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У сваім разьвіцьці гістарычныя жанры жывяцца матар’яламі зь міталёгіі, гістарычных кронікаў, летапісаў, мэмуараў, навуковых досьледаў. Пакуль грамадзкія па­трэбы задавальняюцца выключна паэтычнымі жанрамі — паданьні, легенды застаюцца дастатковаю крыніцай тэмаў, калізій, характараў. Празаічныя жанры патрабуюць больш канкрэтнага гістарычнага матар’ялу, чым паэтыч­ныя. І хаця міталёгія па-ранейшаму застаецца істотнай крыніцай для малых празаічных формаў, прозе, асабліва раману, для станаўленьня й разьвіцьця неабходны даволі высокі ўзровень навуковай распрацоўкі гісторыі. Гіста­рычны раман таму і асацыюецца з паняцьцем «навуко­вы**»**, што зыходна прадугледжвае наяўнасьць у ім гіста­рычнай праўды, адпаведнасьці адлюстраваных у творы падзеяў — падзеям рэчаіснасьці. І глыбіня й дакладнасьць перадачы фактаў, і сіла творчага ўяўленьня, здольнага ажывіць мінулае, зрабіць чытача зацікаўленым саўдзель­нікам яго, — аднолькава неабходныя для гістарычнага рамана. Але калі здольнасьць пранікнуць скрозь смугу часу, убачыць і паказаць мінулае ў такой жа ступені яскрава й выразна, як і сёньняшняе, цалкам залежыць ад таленту пісьменьніка, дык летапісы, кронікі, сьведчаньні, успаміны сучасьнікаў, як зыходны матар’ял гістарычнага рамана, павінны быць да гэтага часу асэнсаваныя гісто­рыкамі і ўведзеныя ў навуковы ўжытак — само мінулае мусіць стаць тэмай навуковых дасьледаваньняў.

У расейскай і польскай літаратурах гістарычны раман узьнікае ў часы Асьветніцтва, у ХVIII ст., як адказ на імкненьне асьветнікаў пераасэнсаваць мінулае, сьцьвер­дзіць свае грамадзкія ідэалы ў супрацьстаяньні й адмаў­леньні папярэдніх філязофскіх, грамадзка-палітычных і маральна-этычных поглядаў.[[1]](#footnote-1) Эвалюцыя гістарычнага мысьленьня ў гэты час дасягае дастатковага ўзроўню для пастаноўкі такой задачы, а разьвіцьцё літаратуры — для стварэньня мастацкай формы, прыдатнай для яе выра­жэньня.

«[Тагачасныя] беларусы як этнас у культурных адносі­нах знаходзіліся ў стане летаргічнага сну і не былі рэпрэ­зэнтаваныя на культурнай мапе Эўропы. Больш таго, бела­русы прыйшлі ў ХIХ ст., ня маючы акрэсьленай этнічнай самасьвядомасьці, страціўшы багатыя пісьмовыя традыцыі, з асыміляваным у культурных адносінах верхнім слоем этнасу, што ў значнай ступені было вынікам папярэдняга разьвіцьця як народу недзяржаўнага».[[2]](#footnote-2)

Сытуацыя на Беларусі з часоў Люблінскай уніі й да ХIХ ст. прывяла да таго, што асноўнаю формаю заха­ваньня й інтэрпрэтацыі гісторыі народу, літаратураю й філязофіяй стала вусная народная творчасьць.[[3]](#footnote-3) Гісторыя, адлюстраваная ў фальклёры, непазьбежна міталягізуецца, губляе рысы рэальнасьці, менавіта таму вусная традыцыя пазьней становіцца крыніцай бэлетрызаваных філязоф­скіх і шматлікіх мастацкіх твораў, у тым ліку вершаў, паэмаў, апавяданьняў (але не гістарычнага рамана). Ян Чачот i Ян Баршчэўскі, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч і Максім Багдановіч, Янка Купала й Якуб Колас... Наўрад ці магчыма адшукаць у беларускай літаратуры ХIХ — пачатку ХХ ст. пісьменьніка, які б не спрабаваў зазірнуць у мінуўшчыну Беларусі, чэрпаючы ідэі, тэмы, сюжэты, калізіі, вобразы з вуснай народнай творчасьці.

Амаль кожны пісьменьнік падкрэсьліваў гэтую су­вязь. Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч у прадмове да паэмы «Люцінка, або Швэды на Літве» піша:

«Калі набыў я маленькі мой фальварчык Люцінку, пры аглядзе яго зацікавіла мяне перш за ўсё мясцовасьць; дзеля гэтага стараўся я ад старых людзей, якія тут жывуць, дапы­тацца, ці ж мае яна якіх гістарычных паданьняў — і амаль у адзін голас мне расказалі, што тут менавіта знаходзіўся калі­сьці, у старажытныя часы, езуіцкі кляштар з храмам божым і што ў час нашэсьця швэдаў, за Kарлам ХII, кляштар гэты разам з касьцёлам ператвораны быў у кучы друзу, а манахі былі замучаны адзіна за тое, што не хацелі паказаць месца, дзе імі былі схаваны касьцельныя скарбы».[[4]](#footnote-4)

Купала пачынае «Курган» не з самога паданьня, а зь ягонае крыніцы: «Паміж пустак-балот беларускай зямлі, // На ўзьбярэжжы ракі шумнацечнай // Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі, // Ўдзірванелы курган векавеч­ны...» І заканчвае паэму радкамі, якія раскрываюць шлях нараджэньня легенды: «Лет за сотню зьвёў час, ці і болей мо’ лет, // Зацьвілі пераказы ў народзе; // Кажуць людзі: ў год раз ночкай з гусьлямі дзед // З кургана, як сьнег, белы выходзе». Відавочна, што для такога настойлівага падкрэсьліваньня ролі фальклёрнай крыніцы ёсьць свае падставы. Перш за ўсё — усьведамленьне адсутнасьці сваіх пісьмовых крыніц, якія б заслугоўвалі даверу. Адначасна й разуменьне таго, што паданьне — міталягізаваная гісторыя: гістарычная падзея ў фальклёрным асьвятленьні губляе сваю дакладнасьць, індывідуальнасьць, узбагачаец­ца фантазіяй апавядальніка, зьліваецца зь іншымі, аналя­гічнымі падзеямі, набывае якасна новыя рысы, улась­цівыя міту, якія канчаткова ператвараюць канкрэтную падзею ў легенду. Усе гэтыя асаблівасьці вуснай традыцыі надалі выразную адметнасьць новаму, гістарычнаму жанру.

З аднаго боку, яны набліжалі гісторыка-міталя­гічныя творы да фальклёрна-этнаграфічных, і таму пер­шапачатковай задачай было пераадоленьне казачнасьці, выпрацоўка іншых, уласьцівых мастацкаму твору, прынцыпаў абагульненьня й індывідуалізацыі. І першым зь пісь­меньнікаў да яе вырашэньня наблізіўся Ян Баршчэўскі.[[5]](#footnote-5) Ягоная кніга «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданьнях» цікавая ня толькі багацьцем на­родных паданьняў і галерэяй партрэтаў сучасьнікаў, але й вострым адчуваньнем гісторыі. Няхай гістарычныя развагі й рэмінісцэнцыі поўныя суму й перакананьня, што *мінуўшчына* — лепшая за *цяпершчыну*, а *будучыня*, магчыма, будзе яшчэ горшая, але ці не ўпершыню ў літаратуру разам з Баршчэўскім уваходзяць «гістарычныя» персанажы, іншымі словамі, літаратурныя героі з адчуваньнем гістарычнага часу.

З другога боку, тыя самыя адметнасьці фальклёру адкрывалі перад пісьменьнікамі новыя магчымасьці для ўвасабленьня ідэй, зьвязаных з вырашэньнем сёнь­няшніх і вечных праблемаў. Літаратура ХХ ст. раскрыла сутнасьць міталягічнага мысьленьня як катэгорыі, улась­цівай для ўсіх часоў. Пісьменьнікі ўспрымалі народныя паданьні ня толькі як адлюстраваньне гісторыі, ня толькі як шматплянавае апавяданьне аб рэальных падзеях; у пазбаўленым бытавых дэталяў, прыўзьнятым над рэальнасьцю тэксьце бачылася канцэнтрацыя гісторыка-філя­зофскіх уяўленьняў нацыі, матар’ял для развагаў пра яе лёс і шлях, магчымасьць узьдзейнічаць на сьвядомасьць чытача.

Аднымі зь першых гэта ўсьвядомiлі Максім Гарэцкі, аўтар першай кнігі па гісторыі беларускай літаратуры, і Вацлаў Ластоўскі, аўтар першай кнігі па гісторыі Беларусі. «Першая ў тым сэнсе, што і пісаная яна была па-беларуску, і мінуўшчыну нашага народу насьвятляла яна зусім iначай, чымся гэта рабілася ў афіцыйных царскіх падручніках або ў навуковых працах польскіх аўтараў, якія, як і расейскія гісторыкі, не прызнавалі існаваньня ні беларускага народу, ні беларускай нацыі».[[6]](#footnote-6)

Мастацкія творы Ластоўскага не зьяўляюцца праця­гам ягоных навуковых дасьледаваньняў, гэта не бэлетрыс­тычная рэканструкцыя мінулага Беларусі. Шэраг ягоных твораў (як, дарэчы, і Гарэцкага) напісаныя ў жанры, які значна пазьней атрымаў назву «парабалічнай прозы». Сам тэрмiн «парабалізацыя» (з грэцкай — *параўнаньне*, *падабенства*, *супастаўленьне*) абазначае блізкую да прыпаве­сьці (прытчы) жанравую разнавіднасьць у драме й прозе 20-х гг. Парабалізацыя роднасная прыпавесьці паводле ўнутранай структуры. Іншасказальнасьць у ёй шматзначная (у адрозьненьне ад адназначнасьці алегорыі) і наблі­жаецца да сымбалю, таму часам парабалізацыю называюць сымбалічнай прыпавесьцю. Але, у адрозьненьне ад прыпавесьці, парабалізацыя не дамінуе над прадметным, сытуацыйным, а застаецца суаднесенай зь ім. «Лягчэй за ўсё паддаюцца парабалізацыі гістарычныя творы, [...] вы­яўленьне падобнага ў розных эпохах выклікае думку пра зьменнае й нязьменнае, вечнае й часовае, [...] гіста­рычная дуга служыць мастацкім мэтам стварэньня парабалы».[[7]](#footnote-7) У гістарычнай прозе парабалізацыя выяўляецца перш за ўсё ў стаўленьні пісьменьніка да гістарычнага матар’ялу не як да ўласнагістарычнага, а як да ўмоўна­гістарычнага. Нягледзячы на магчымае фармальнае падабенства твораў-парабалаў да гістарычнай прозы, яны не зьяўляюцца ў поўным сэнсе гістарычнымі, калі бярэцца сытуацыя з канкрэтнай эпохі. Такі твор пабудаваны ў адпаведнасьці з тымі задачамі, якія ставіў перад сабой аў­тар, і перанесены ў пэўную, зноў жа ўмоўнагістарычную, часам храналягічна не канкрэтызаваную эпоху. Тут маем не гістарычны сюжэт, а стылізаваную фабулу, акрэсьленую гістарычнымі рамкамі.

У апавяданьні Ластоўскага «Прывід» умоўная ня толькі мінуўшчына, але і цяпершчына, умоўныя самі пэрсанажы. Ігнату, што «ляжаў на печы і думаў аб сваёй паганай долі», зьяўляецца багіня, і «Ігнат, шырока раскрыўшы вочы, маўчаў і... не разумеў нічога [...] паслушна ссунуўся зь печы, каб пацалаваць у руку ёй» (вось яны, ненавісныя пісьменьніку быццам спрадвечныя рысы бе­ларускай мэнтальнасьці — пасiўнасьць і рабская пакор­лівасьць), а багіня пасьля знаёмства з «патомкам паўба­гоў» у роспачы кажа:

«Божа мой, колькі рабства!.. Нягрыцянскі нявольнік больш захаваў у сабе гордасьці, чым у цябе, чалавеча, аста­лося... Бачу, як праз доўгія вякі пагляд твой плюгавіўся па­корай, галава паклонамі, вусны лізаньнем рук нячыстых... Няволя затуманіла памяць тваю; забыўся ты людзкой назовы сваёй і гэтым сьцёр ты зь ліца свайго знамя людзкое... не, чалавеча, скарбы мае рассыплю перад табой толькі тады, як ты прыпомніш імя людзкое сваё, калі прабудзіцца ў табе ад­вага й гордасьць...»[[8]](#footnote-8)

Цытаваная рэч характэрная для творчай манеры Ластоўскага як пісьменьніка-гісторыка. Ён ляканічны, сымбалі разьлічаныя і на дасьведчанага чытача, і на непадрыхтаванага, які бачыць толькі павярхоўны зрэз твора. Малюнак (што наагул уласьціва парабалічнай прозе) аднамерны: кожны элемэнт сыстэмы надзелены адной асаблівасьцю — той, якая адпавядае намерам аўтара й дыктуецца інтарэсамі агульнай карціны.

Як гістарычны твор апавяданьне «Прывід» дэман­струе ўменьне Ластоўскага бачыць прычыны сучасных нацыянальных праблемаў ня ў зьнешніх ворагах (хоць ён і піша пра іх у іншых творах), а ва ўнутраным стане нацыі.

«Некаторыя знакамітыя нацыянальныя мастакі, якія ня выйшлі ў вялікае плаваньне, лічаць, што нацыянальнымі яны зьяўляюцца тады, калі *ўсхваляюць* свой народ, радзіму й жыцьцё. Гэта толькі ніжэйшы від нацыянальнага ў маста­цтве. Больш высокі й сьмелы яго від я бачу ў здольнасьці мастака да *нацыянальнай* *самакрытыкі*».[[9]](#footnote-9)

Аповесьць «Лябірынты» таксама нельга без агаворкі назваць гістарычнай. Хутчэй гэта мастацка-гістарычны трактат, дзе вырашаецца праблема аднаўленьня вытокаў, страчаных у выніку розных прычынаў, у тым ліку і ўжы­ваньня жорсткіх мэтадаў увядзеньня новае рэлiгii (гэтай тэматыцы прысьвечанае апавяданьне «Часы былі трывожныя»), — аднаўленьня старажытнай міталягічнай сыс­тэмы, якая фактычна не дайшла да нас. Іншымі словамі, праблема звароту пэўнага зводу маральных, філязофскіх, гістарычных праўдаў. У «Лябірынтах», як і ў «Прывідзе», расповед вядзецца на мяжы рэальнага. Тут мінулае й сучаснае злучыліся й прайшлі скрозь жыцьцё й сьвядомасьць сучаснага чалавека. Пазьней гэты мастацкі прыём атрымае ў беларускай літаратуры значнае пашырэньне. Ластоўскі, бадай упершыню, выкарыстоўвае новы падыход да рэканструкцыі мінулага, заснаваны на разуменьні гісторыі асобнага народу як канкрэтнага ўвасабленьня трансфармаваных агульных заканамернасьцяў сусьветнай гісторыі.

Час для мастацкай прозы значыць прыкладна тое, што для жывапісу — прастора. Як мастакі згортваюць звыклую трохмернасьць рэальнай прасторы ў дзьвюхмер­ную, спалучаючы рознавялікія фігуры, парушаючы пэрспэктыву, сумяшчаючы пярэдні й задні пляны, дабіваю­чыся акцэнтуацыі рэальнасьці або, наадварот, уяўнасьці прасторы, — гэтак і пісьменьнікі сумяшчаюць часавыя рамкі твораў, каб надаць ім новы, нечаканы ракурс, па­казаць чалавека й ягонае акружэньне ў незвычайным асьвятленьні. У выніку спалучэньня сучаснасьці зь мінуў­шчынай, гісторыі зь легендай, у выніку сумяшчэньня ча­савых плоскасьцяў — узьнiкае эфэкт унівэрсальнасьці, пазачасавай значнасьці.

Так, да прыкладу, у «Лірных сьпевах» Максіма Гарэцкага сучаснасьць у спалучэньні зь мінулым сама на­бывае рысы легендарнасьці i, разам з тым, тры часавыя плоскасьці сумяшчаюцца так, што мінулае выглядае ня менш рэальным за сучаснае. Чацьвёртая плоскасьць — чытацкі час — як бы знаходзіцца на роўных часавых ад­легласьцях ад трох іншых. Так, у «Патаемным» бліскуча намалявана ўзыходжаньне ў міталягічнай сьвядомасьці часовага да вечнага. У іншых апавяданьнях, створаных быццам бы на бытавым матар’яле («Панская сучка», «Смачны заяц» — такіх багата ў кнізе «Досьвіткі», дзе распавядаецца пераважна пра Беларусь часоў прыгону), — аповед, показка пра канкрэтныя падзеі прачытваюцца як міт новага часу, што ўзьнікае ў рэчышчы народнай міталёгіі тае зямлі, на якой адбываюцца падзеі. Менавіта сувязь з паданьнямі, легендамі надае апавяданьню міта­лягічны калярыт, садзейнічае актуалізацыі абагульнена-знакавага зьместу, паслабленьню канкрэтнага. Міталягі­заваная падзея набывае пазагістарычнае гучаньне, бо «міт ня ведае катэгорыі часу, жыцьцё ў міце — вечнае паўта­рэньне».[[10]](#footnote-10)

Цікава, крыху адхіліўшыся ўбок, адцеміць наступны факт: эміграцыя, акрамя стварэньня новых духовых каштоўнасьцяў, паставіла сабе за мэту захаваць клясычныя творы беларускай літаратуры, творы клясыкаў, што найбольш пацярпелі ад бальшавіцкае цэнзуры. Былі выда­дзеныя «Новая зямля» й «Сымон-музыка» Я. Коласа, «Вянок» Максіма Багдановіча, «Матчын дар» А. Гаруна, «Спадчына» й «Тутэйшыя» Я. Купалы, «Творы» В. Лас­тоўскага, «Нядоля Заблоцкіх» Л. Калюгі, «Запіскі Самсона Самасуя» А. Мрыя, «Творы» М. Гарэцкага, «Творы» Ўл. Жылкі. Адным словам, эміграцыйныя выданьні скла­лі «залатую бібліятэчку» нашай літаратуры, у якой былі рэпрэзэнтаваныя бадай усе клясыкі. Адзiнае выключэньне — Зьмітрок Бядуля.

Натуральна, паўстае пытаньне: чаму? Гэта ж быў не «прызначаны» саветамі пісьменьнік, а нашанівец, адра­джэнец. Аднак эміграцыйныя выданьні, са сваім пільным паглядам на літаратурны працэс на Беларусі, добрай па­мяцьцю на мінулае літаратуры, а таксама сталым памкненьнем да перадруку твораў, што ўяўлялі сабой супраціў саветызацыі, няшмат аддавалі ўвагі постаці і творам Зьмі­трака Бядулі: зрэдку зьмяшчалі адзін-другі верш (як, на­прыклад, «Волат»[[11]](#footnote-11)) або невялічкі твор кшталту «Малітва малога Габрусіка».[[12]](#footnote-12) І нягледзячы на тое, што у канцы 1956 — пачатку 1957 г. газэта «Бацькаўшчына» на сваіх бачынах зьмясьціла аповесьць «Салавей», — увагу да Бядулі ўсё роўна наўрад можна параўнаць зь цікавасьцю, прыкладам, да Дубоўкі або Пушчы.

Нязначная ўвага да Бядулі тлумачыцца, верагодна, тым, што ягоныя творы не былі гнаныя савецкай пава­еннай крытыкай, ім не пагражала зьнішчэньне ці цэн­зура (з гэтым спраўляўся сам пісьменьнік пры жыцьці), а эміграцыя, магчыма, ня бачыла анічога крамольнага для савецкай улады ў творах Бядулі.

Але ж вось у артыкуле «Ясакар-Бядуля на пазыцыях ”нутраное эміграцыі”» чытаем:

«Сьледам за Купалам і Коласам ідзе ў літаратурную нутраную эміграцыю і малодшы іхні супрацоўнік у галіне адраджэнскай літаратуры Зьмітрок Бядуля-Ясакар. [...] Бяду­ля-Ясакар ажыцьцяўляе сваю літаратурную ”нутраную эмі­грацыю” шляхам уцёкаў у сьвет фантастыкі і беларускай народнай міталёгіі».[[13]](#footnote-13)

Пра тое, што творы Бядулі — нялёгкія для раскрыць­ця «нутраных плыняў», выяўленьня тайнапісу, сьведчыць і *не*-зьяўленьне літаратуразнаўчых працаў, прысьвечаных таямніцам ягонай творчасьці, напрыканцы 80-х — пачатку 90-х гг., калі, здавалася, было дазволена пісаць усё й пра ўсё. Нават болей: нешматлікія спробы аказаліся сла­бейшымі за папярэднія. Таму можна палічыць, што са­праўдны зьмест (гэты другі, нутраны пласт) застаўся не­прачытаным, нават незаўважаным, або што такога пласта па сутнасьці няма.

Пры чытаньнi Бядулевых твораў узьнiкае яшчэ адно пытаньне: у які бок пайсьці па дэшыфроўку — у гісто­рыю, выяўленьне алюзій, паралеляў ці ў юдаiсцкую міс­тыку, у Кабалу, Тору? У пошук прататыпаў ці ў гіпатэ­тычны час, у якім адбываюцца падзеі аповесьці? Адзін з магчымых падыходаў прапануецца ў працы Антона Адамовіча «Беларускае літаратурна-мастацкае згурта­ваньне «Ўзвышша»:

«Часапіс «Узвышша» пачаў выходзіць якраз на пачатку [...] новае афіцыйнае рэакцыйнае лініі. У першых чатырох нумарох яго зьявілася аповесьць Бя­дулі «Салавей» (сьне­жань 1926 г. — верасень 1927), у якой выяўлялася першая рэакцыя «Ўзвышша» на новую тэндэнцыю. Тутака Бядуля выкарыстаў гістарычны сюжэт з часоў прыгону для «пера­апрананьня» сучасных яму падзеяў: у эпізодах з гісторыі прыгоннага тэатру «пераапраналася» зьмена дачыненьня бальшавікоў да беларускага тэатру, мастацтва й нацыяналь­нага разьвіцьця наагул. Узвышэнскі крытык Адам Бабарэ­ка  адзначыў гэтае «пераапрананьне» ў сваёй рэцэнзіі на «Салаўя», асьцярожна назваўшы ягоны гістарычны аспэкт да некаторай ступені «дэкаратыўным». Крытык з варожага ма­ладнякоўскага лягеру назваў аповесьць *не аўтэнтычна гіста­рычнай* і заявіў, што аўтар не прыклаў ніякага намаганьня зрабіць яе такой.

Бядуля пашырыў мэтад «гістарычнага пераапрананьня» ўлучэньнем партрэтаў сваіх сучасьнікаў пад выглядам гіста­рычных асобаў (як у *roman clef* — *рамане з ключом*). Гэтак, у прыгонным пане Вашамірскім чытач лёгка пазнаваў Кры­ніцкага, тагачаснага першага сакратара ЦК ВКП(б); у ката­ліцкім сьвятару Кураковічу — прафэсара Піотуховіча, аднаго з найбольш бліскучых і апартуністычных марксысцкіх навукоўцаў; у купцу Вольскім — маладнякоўскага паэту Анатоля Вольнага, які намагаўся пралезьці ў кола прыдворных панэ­гірыстаў і одапісцаў; у шляхціцу Завішу — Ігната Шыпілу, рэдактара афіцыёзнай «Савецкай Беларусі» і г. д. Як паводле фізычнага выгляду, так і паводле жыцьцяпісных фактаў гэ­тыя «партрэты» былі выпісаныя вельмі дакладна, за імі лёгка пазнаюцца прататыпы — такое партрэтнае падабенства дапа­магала чытачу зразумець аповесьць «гістарычна».

Поўны аналіз «Салаўя» быў бы вельмі дарэчы, але ён выйшаў бы задаўгім і заскладаным для гэтага артыкулу. Бя­дуля апісвае, як пан Вашамірскі, спалоханы аб’явамі бунту ў сваім тэатры, пастанаўляе зачыніць яго ды заняцца больш бясьпечнай працай — гадоўляй коней; гэтак адлюстроўвае Бядуля новую тэндэнцыю ў дачыненьні да беларускага на­цыянальнага разьвіцьця ў БССР.[[14]](#footnote-14) Ідэя аповесьці выказва­ецца ў словах героя Сымона Салаўя: «Не хачу быць панскім салаўём». У сваёй рэцэнзіі Бабарэка сканкрэтызаваў гэтую ідэю: «прызначэньне мастацтва быць зброяй у змаганьні з пануючай клясай, а не забаўкай для апошняе». Чытачы раз­гадалі «Салаўя» як бліскучы апазыцыйны выпад аўтара і за­клік іншых да апазыцыі супраць наступу «пануючае клясы» на свабоду й незалежнасьць мастацтва. Твор ніколі ня быў добра прааналізаваны ці «выкрыты» на балонках савецкага друку, бо савецкай герархіі было нявыгадна прыцягваць ува­гу грамадзтва да выпадаў супраць яе ды Бядулевых мэтадаў «пераапрананьня» і іхніх вынікаў».[[15]](#footnote-15)

А. МакМілін (McMillin), аддаючы належнае майстэр­ству сатырычных партрэтаў у Бядулі, тым ня менш вельмі асьцярожна выказваецца пра алегарычнасьць твора, а таксама зазначае, што цьверджаньні аб падабенстве геро­яў «Салаўя» да рэальных людзей далёкія ад доказнасьці.[[16]](#footnote-16)

Яшчэ далей пайшлі пазьнейшыя дасьледнікі. Як за­ключны акорд-прысуд прагучала найпазьнейшая па часе выданьня праца Івана Навуменкі, дзе аповесьць «Сала­вей» абвяшчаецца «тыповай ”маладнякоўскай”»,[[17]](#footnote-17) а так­сама, што «пісьменнік залішне запалітызаваў, заідэалагі­заваў свой твор. Дух жорсткай класавай барацьбы пэрыяду грамадзянскай вайны як бы спраецыраваў на далёкую даўніну. Аповесць «Салавей» ніяк не ўкладваецца ў рамкі гістарычнага жанру».[[18]](#footnote-18)

Пасьля публікацыі ў часопісе «Ўзвышша» ў 1926 г. аповесьць «Салавей» выйшла ў 1928 г. асобным выданьнем, у якiм, як і ў наступным выданьні 1929 г., аўтарам былі зробленыя выпраўленьні. Але асабліва значныя зьмены адбыліся ў выданьні 1932 г., у прадмове да якога Бядуля зазначыў: «Рыхтуючы да друку трэцяе выданьне «Салаўя», я нанава перапрацаваў гэтую аповесьць: падзя­ліў яе на тры часткі, выправіў папярэдні тэкст, даў назвы разьдзелам і дапісаў некалькі новых разьдзелаў». Паміж 1926 і 1932 — ня проста прамежак часу ў шэсьць год, гэта амаль цэлая эпоха, па словах Ул. Сядуры-Глыбіннага, ад пэрыяду рэнэсансу беларускае культуры да пэрыяду зма­ганьня партыі зь беларускім нацыянальным рухам.[[19]](#footnote-19) Гэтая аўтарская перапрацоўка робіць тры рэдакцыі «Са­лаўя» бадай што рознымі творамі. І тое трэба мець на ўвазе. Але відавочна іншае: нават калі ў «Салаўі» і былі закладзеныя ідэі, адзначаныя Антонам Адамовічам, яны былі завязаны не на архетыпах, а на будзённым прыпадабненьні адмоўных герояў да рэальных людзей. І, як ня раз здаралася ў гісторыі, з адыходам людзей, а таксама тых, хто ведаў «адрасатаў», твор або губляў сваё крытычнае значэньне, або набываў іншае, якое самому аўтару мо’ й не ўяўлялася.

Посьпехі гістарычнае навукі 20—30-х гг. на Беларусі стварылі магчымасьць для зьяўленьня твораў, якія грун­туюцца ўжо не на паданьнях, а на дакумэнтах.

Адзін з найбольш значных твораў — аповесьць Юркі Віцьбіча «Арцыбіскуп і сьмерд». Здарэньне, пакладзенае ў аснову твора (забойства архiэпiскапа Язафата Кунцэвiча), па сваёй вастрыні, магчыма, і сапраўды ўнікальнае для талерантнай Беларусі. Ацэнка яго ня раз станавілася пун­ктам сутыкненьня людзей розных рэлігійных і палітыч­ных поглядаў, бо ў гэтай трагічнай гісторыі ў максымальна канцэнтраваным выглядзе адлюстравалася адна з най­складанейшых праблемаў Беларусі — шматканфэсій­насьць, адсутнасьць адзінага духовага цэнтру.

Віцьбіч быў супраць таго, каб разглядаць гэтую трагедыю адно з пункту гледжаньня веры. Ён лічыў, што вельмі небясьпечна акцэнтаваць рэлігійны бок гэтай па­дзеі. Пазьней, ужо на эміграцыі, у палеміцы з П. Вішнеў­скім, ён даволі падрабязна растлумачыў свае погляды.

У газэце «Беларус» (1967. №123—124) зьявіўся арты­кул П. Вішнеўскага «Шляхі паняволеньня». Галоўная думка аўтара: праваслаўе й каталіцтва беларусаў неадной­чы скарыстоўваліся нашымі імпэрыялістычнымі суседзямі супраць беларускай дзяржаўнасьці. Толькі вунія мелася стацца тым моцным падмуркам, на якім магла ўмацавац­ца беларуская дзяржава.

У лісьце да рэдактара газэты доктара Станіслава Станкевіча (29 ліпеня 1967 г.) Віцьбіч пісаў:

«Справа вылучна ў тым, што ці варта на старонках нашае грамадзкае газэты парушаць, а тым болей у перадавіцы, вельмі дражлівыя рэлігійныя пытаньні, што й не на часе й не на месцы. І гэтак значную частку сваіх высілкаў на эмі­грацыі мы прамарнавалі на змаганьне з папамі розных на­прамкаў, якія (папы з панамарамі і арганістамі) часта-густа не заслугоўвалі аніякае нашае ўвагі. Пры гэтым у часе свар­кі, на пацеху нашым «добразычлівым» суседзям ды на іхнюю карысьць, перабіралі мерку два бакі. Цяпер у гэтым сэнсе ўсё ўвайшло больш-менш у норму. Дык навошта ажыўляць колішнюю калатнечу? Калі хтосьці дагэтуль абодвума нагамі стаіць у сярэднявеччы, ён мае для сваіх паслугаў безьліч на­шых рэлігійных часапісаў, пачынаючы ад «Беларускае Царквы» Пануцэвіча да «Сілы Веры» Асіпчыка. [...]»

Адносна ж сутнасьці трагедыі Віцьбіч пісаў:

«Не захаваю ад Вас, што мяне (ці толькі мяне) асабліва абурылі наступныя радкі: «...сукрытая рука Масквы дзеіла найбольш эфэктыўна. Шмат дзе даходзіла да бунту ў разагі­таванага натоўпу. У часе аднаго з такіх бунтаў у Віцебску ў 1623 г. быў забіты полацкі — тады ўжо вуніяцкі — архіяпі­скап Язафат. Хоць жахлівае гэна здарэньне шмат каго было ацьвярозіла, усё ж яно не палажыла канца зацятаму, падсычанаму з варожых нам бакоў змаганьню: калі ў Рыме, на аснове цудаў, што здарыліся пры гробе мучаніка, абвесьцілі яго сьвятым, другі бок не астаўся ў даўгу, прадстаўляючы яго як увасабленьне ўсяго найгоршага...»

Даруйце за асабістае — мяне здаўна цікавіла гісторыя рэлігійнае вуніі ўвогуле і арх. Язафата Кунцэвіча ў прыват­насьці. Яшчэ ў №5 «Узвышша» за 1931 г. мелася мая апо­весьць «Арцыбіскуп і сьмерд», прысьвечаная арх. Язафату. У часе кіраваньня навуковай экспэдыцыяй у 1939 г. я наў­мысьля ў Віцебску шукаў ды знайшоў месца пакараньня 19 забойцаў арх. Язафата на чале з войтам Навумам Воўкам. [...]

Ужо на эміграцыі напісаў адзін са сваіх, як на мой по­гляд, найлепшых твораў «Паданьне аб таямнічым сьвятле». [...] Ён прысьвечаны апошняму віцебскаму й полацкаму ву­ніяцкаму архіяпіскапу Язафату Булгаку, да якога стаўлюся зь цеплынёй і пашанай. Няма ў мяне гэтага пачуцьця да архі­япіскапа Язафата Кунцэвіча. Дый ці толькі ў мяне?

Далей — у Віцебску 12 лістапада 1623 г. меўся **ня бунт,** а **паўстаньне, у якім удзельнічаў не натоўп, а народ** (падкрэ­сьлена Юркам Віцьбічам — *Л. Ю.*)».[[20]](#footnote-20)

У аповесьці «Арцыбіскуп і сьмерд» Віцьбіч і малюе народнае паўстаньне, у якім удзельнічаюць усе слаі гра­мадзтва — і войт, і сьмерды, і гандляры, і радцы... І аб’­ядноўвае іх ня вера, а нацыянальная ідэя — ідэя незалеж­насьці. Нельга забывацца, што аповесьць стваралася ў час, калі панавала тэорыя клясавага расслаеньня грама­дзтва й несумяшчальнасьці інтарэсаў розных клясаў, а тэма нацыянальнай незалежнасьці «малодшых братоў» бязьлітасна перасьледавалася. Ідэя незалежнасьці нідзе ў аповесьці адкрыта не заяўленая, аднак менавiта да яе прыводзіць чытача ўвесь мастацка-вобразны строй твора. Нездарма Віцьбіч лічыць патрэбным прыгадаць пра тое, як «ішлі з далёкай Маскоўшчыны жаўнеры й, раззлаваныя ўпорствам замкаў, палілі безабаронныя вёскі, забівалі старых і малых, гвалтавалі сінявокіх дзяўчат...» Гэтак сут­насьць трагічнага здарэньня пераводзіцца з пляну рэлігій­най барацьбы ў плян змаганьня з захопнікамі, i вымалёў­ваецца галоўная ў творчасьцi Віцьбіча тэма — барацьба беларусаў за сваю незалежнасьць.

Аповесьць гэтая была важная для аўтара, таму ён раз-пораз зьвяртаўся да яе ў лістах, як, прыкладам, у лісьце да Часлава Будзькі ад 13 сакавіка 1955 г.:

«Перш чым пісаць аповесьць, я пазнаёміўся з навуко­вымі дадзенымі з розных крыніцаў. Маю тут на ўвазе ня толькі кнігі, але й адбітыя нават у «Віцебскай Старыне» А. Сапунова дакуманты з тых, што меліся ў Віцебскім архі­ве. Вывучаў плян тагачаснага Віцебску-замку, назовы іхніх вежаў і брамаў, плошчы, вуліцы і завулкі. Вывучаў тагачас­ную беларускую мову для стылізацыі мовы герояў з пачатку ХVII ст., улічваючы яшчэ пры гэтым, што мова Архіяпіска­па (беларуская з украінізмамі) розьнілася ад мовы лаўнікаў або сялянаў. Знаёміўся ў бібліятэках і музэях з тагачаснай зброяй, вопраткай, пабудовай цэркваў, палацаў і хатаў. Справа дайшла нарэшце да таго, што я проста *прысьніў* самую трагічную падзею забойства. І пасьля гэтага я пачаў пісаць аповесьць, якая мела посьпех у чытачоў і за якую ладне дастаў ад бальшавікоў.

Мне тым ня менш усё-ж такі цяжка сказаць, ці адбіла­ся ў гэтай аповесьці тое, што Вы называеце «гістарычнай праўдай». [...] Пісьменьнік мае большае права на прыпу­шчэньні, чым навуковец нават на рабочыя гіпотэзы. Аднак і пісьменьнік ня мае права прыпусьціць тое, што зробіць несумленны журналіст (палітык), нібы паўстаньне 1623 г. зроблена Масквой. Ён ня мае таксама права на тое, што зробіць артадаксальны сьвятар, нібы забойцы Язафата Кун­цэвіча перад сьцяцьцем галавы пакаяліся і прасілі аб дара­ваньні. Ён ня мае таксама права на тое, што зробіць казён­ны навуковец тыпу Бацюшкава, нібы Кунцэвіч зьяўляўся вылучна сьвядомым шукальнікам сьвятое сьмерці і падбух­торваў іншых на ягонае забойства, а не аскетам, чалавекам ідэі дарэшты».[[21]](#footnote-21)

Працэс стварэньня міта-гістарычнай прозы напры­канцы 20-х гг. ХХ ст. і сур’ёзныя посьпехі гістарычнай навукі лягічна прывялі да магчымасьці зьяўленьня бела­рускага гістарычнага рамана. Але на гэты час складваец­ца і ўкараняецца сталінская інтэрпрэтацыя гісторыі. Яе асноўны лёзунг — патрыятызм, які называюць савецкім, аднак сутнасьць ягоная найчасьцей — расейскашавініс­тычная.

«Пошукі «вялікіх продкаў», хваля кінафільмаў, якія праслаўлялі расейскіх палкаводцаў мінулага — Аляксандар Неўскі, Сувораў, Кутузаў, расейскія цары — Пётра I і Іван Жахлівы, шырокая плынь літаратуры, у якой усхваляліся дзеі Івана III, Дзімітрыя Донскага, узносілася ўсё «сапраўды расейскае» й высьмейвалася замежнае, зварот пераважна да сюжэтаў з расейскай гісторыі ў расейскай літаратуры, музыцы, опэрным мастацтве й драматургіі — усё сьведчыла пра тое, што разьвіцьцё культуры нашага грамадзтва ад гэтага часу будзе жорстка вызначацца інтарэсамі палітыкі й вяліка­расейскага канфармізму».[[22]](#footnote-22)

На ўсёй тэрыторыі вялізнай краіны засталася адна гісторыя — пераробленая й падробленая расейская гіс­торыя. Гісторыя беларусаў, як гісторыi іншых народаў СССР, зьнікае. Як і шмат што іншае, беларуская гіста­рычная проза ў савецкай літаратуры была загубленая і згубленая якраз у момант яе магчымага росквіту.

Аднак распрацоўку гістарычнай і міта-гістарычнай тэматыкi падхапілі беларускія пісьменьнікі, выкінутыя з афіцыйнай літаратуры — у высылку, як Я. Дыла, Б. Мі­куліч, і на эміграцыю, як Ю. Віцьбіч, Ул. Случанскі, Ул. Сядура, С. Хмара, С. Коўш ды іншыя.

Пісьменьнікі на эміграцыі былі вольныя ад перасьле­ду, цэнзуры; іх, разьяднаных на групы й партыі, лучыла адзіная ідэя — ідэя незалежнасьці Беларусі. Разам з тым умовы эміграцыі не спрыялі літаратурнай творчасьці, а тым больш распрацоўцы гістарычнай тэматыкі. Перашка­джаў і вымушаны занятак «дзеля хлеба надзённага», і не­вялiкая колькасьць, а часта і нядоўгае жыцьцё пэрыядыч­ных выданьняў. Толькі пералічаных прычын дастаткова, каб зразумець, чаму эміграцыйная літаратура дала паэзію высокай годнасьці і ў значна меншай ступенi — прозу.

З гістарычнай тэмай было асаблiва складана: пера­шкаджала адсутнасьць базы гістарычных твораў — архі­ваў, дакумэнтаў, навуковых дасьледаваньняў. У прадмове да гістарычнай аповесьці «Драбы» адзначаецца:

«У. Случанскі сваёй мастацкай душой шукаў у нашай мінуўшчыне вялікіх патрыётаў, мудрых уладароў, слаўных падзеяў у гісторыі нашай Бацькаўшчыны, калі яна была вялікая і слаўная на ўсю Эўропу. Ва ўмовах эміграцыйнага жыцьця, калі чалавек ня можа карыстацца з архіваў, каб знайсьці патрэбныя матар’ялы, пошукі гэтыя былі сапраўды вельмі цяжкімі. Тэндэнцыйнае насьвятленьне гістарычных фактаў расейцамі і палякамі не задавальняла аўтара, а, наад­варот, выклікала зь яго боку гостры пратэст і справядлівае абурэньне. А бесстароньніх дадзеных, адпавядаючых гіста­рычнай праўдзе, бракавала».[[23]](#footnote-23)

Нягледзячы на аб’ектыўныя цяжкасьці, пісьменьнікі эміграцыі здолелі зазірнуць у мінулае сваёй Бацькаўшчы­ны і напісаць шэраг цікавых міталягічных і гістарычных твораў. І нават стварыць новую форму мастацкага гіста­рычнага нарысу. Трэба адзначыць, што свой важкі ўнёсак яны зрабілі і ў навуковую распрацоўку розных пытаньняў мінулага Беларусі. Тут і грунтоўная Скарыніяна, і гісто­рыя беларускага тэатру, і антыбальшавіцкія паўстаньні...

Усё зробленае на эміграцыі не было простым праця­гам ужо існых у літаратуры традыцыяў. Апынуўшыся ў новым, прынцыпова не падобным да ранейшага, станові­шчы, літаратура павінна была знайсьці сродкі для кам­пэнсацыі згаданых вышэй стратаў і для мастацкай перабудовы. У міта-гістарычнай прозе гэта выявілася перш-наперш у вяртаньні да вытокаў культуры — міталёгіі, у імкненьні ня проста выкарыстаць яе, але i рэканструяваць страчаныя элемэнты старажытнай беларускай міта­лёгіі. Гэта быў працяг у новых умовах і іншымі вобразнымі сродкамі ідэяў «Лябірынтаў» Ластоўскага.

Адным з такіх мастацка-вобразных сродкаў сталася форма *сказаньня*, або *сказу*, з даволі шырокім выяўлен­чым дыяпазонам — ад чыстага фальклёру да фалькляры­зацыі сапраўдных гістарычных падзеяў. Зь ліку сказавых твораў найбольшую цікавасьць мае «Братчына. Сказ аб падарожніках Гюргію і Саўку і аб слаўным гаспадару полацкім князю Расьціславу» Ўладзімера Случанскага. У аснову «Сказу» пакладзены эпізод з гісторыі Полацкага Княства ХII стагодзьдзя, аб якім апавядае Лаўрэнцеўскі летапіс. Ластоўскі згадвае гэты эпізод, даючы характарыстыку асаблівасьцяў дзяржаўна-грамадзкага ладу Бела­русі ў тыя часы (нататкі «Зь Беларуска-Літоўскай мінуў­шчыны»):

«Беларускія землі ў пэрыяд яднаньня іх зь Літвой вы­значаліся нязвычайна буйным разьвіцьцём дэмакратычнага ладу і агранічэньнем да мінімуму княжага аўтарытэту. Запраўдным сувэрэнным гаспадаром зямлі было веча. [...] Веча выбірала князя, веча і *паказвала яму пуць* (выганяла яго). Князь мог княжыць толькі са згоды веча. Полацкі князь жыў нават ня ў Полацку, а каля Полацку — у Бельчыцах, дзе жыла і яго дружына. У самы Полацак князі прыяжджалі толькі на запрашэньне веча або са сваімі прыватнымі справамі».[[24]](#footnote-24)

Летапіс сьведчыць, што незадаволенае з князя Рась­ціслава веча вырашыла забіць яго й дзеля гэтага запрасіла ў Полацак на братчыну да сьвятое Багародзіцы на Пятроў дзень. Князь прыехаў, але чамусьці «апрануўся ў броню пад вопратку». Верагодна, прыезд на братчыну ўзброенага госьця ня быў зьявай звычайнай, і ўражаныя змоўцы не адважыліся на князя памкнуцца. А на другі дзень пачалі зноў завабліваць яго да сябе, гаворачы: «Княжа, прыедзь к нам у горад, ёсьць нам з табою мова». Князь, папярэ­джаны дзецкім пра веча ў горадзе і пра намер схапіць яго, «вярнуўся назад і, сабраўшыся з дружынай у Бельчыцах, адтуль пайшоў палком (вайной), грабячы і разьбіваючы, да брата Валадара ў Менск».

Случанскі не адступае ад фактаў, якія падаюцца ў летапісе. Ва ўступе да твору ён даволі блізка да тэксту пера­казвае зьмест летапісу. Але тым, так бы мовіць, прычынна-выніковым сувязям, што засталіся па-за летапісным тэкстам, ён надае зусім іншае гучаньне.

Героі «Сказу» Гюргій і Саўка яшчэ ў далёкіх краёх чулі многа нядобрага пра князя Полацкага. Аповеды ван­дроўных купцоў былі жахлівыя: князь — ірад, кат і абдзі­рала. Зь цяжкім сэрцам вярталіся Гюргій і Саўка на баць­каўшчыну. Аднак паступова, яшчэ па дарозе, у іх вачох вобраз князя мяняецца з адмоўнага на станоўчы. Чым больш жаляцца купцы на князя, тым больш відавочна, што праўда на баку Расьціслава:

«І дакуль зямля яго насіць будзе? Купцоў сумленных дзесяцінай аблажыў, а ізгояў і сьмердаў полуднікамі час­туе... За нашыя грошы кроўныя! Памятаеш, кум Васята, як пазалетась няўродзіца і голад наваліўся? Вось, думалася, зараблю дзе! Тры гумны засыпаных жытам меў...

— Як ня памятаць? Хіба што век не забудуся, як мне ўвесь торг з сольлю зьбіў... Каб ня «яснае сонейка Расьці­славушка», дык і сёньня ня дзьве ладзьдзі вёў бы, а два тузіны».[[25]](#footnote-25)

Колеры тут, як і патрабуе жанр фальклёрна-рыцар­скага сказу, строга разьмежаваныя: усе сьветлыя аддадзены князю й, зразумела (зноў жа патрэбы жанру!), яго дачцэ-князёўне, а чорныя — купцам, якія асуджаюцца не за тое, што яны — гандляры, а таму, што ўвасабляюць антыдзяржаўныя інтарэсы.

Характэрная рыса ўсёй літаратуры эміграцыі — пасьлядоўная абарона прынцыпаў дзяржаўнасьці й асуджэньне ўсякіх праяваў антыдзяржаўных індывідуальных і групавых інтарэсаў. Натуральна, гаворка ідзе толькі пра беларускую дзяржаўнасьць. Адсюль імкненьне пiсьмень­нiкаў-эмігрантаў — аўтараў гістарычных твораў — намаляваць уладароў старажытных беларускіх зямель прывабнымі і як людзей, і як палітычных дзеячаў. Варта адзначыць, што, па зразумелых прычынах, такая пазыцыя не была ўласьцівая беларускай савецкай літаратуры.

Затое нешта падобнае назіраем у расейскай савецкай літаратуры. Здавалася б, такое самае ўзвышэньне дзяр­жаўнасьці, такое ж прызнаньне другараднасьці інтарэсаў асобы ў параўнаньні зь інтарэсамі дзяржавы. Але гэта толькі зьнешняе падабенства. У сапраўднасьцi, з часоў бескампраміснай барацьбы з «усякім» нацыяналізмам расейская савецкая літаратура ўсхваляла і ўзвышала ім­пэрскія ідэалы, адмаўляючы права асобных нацый на выбар, які не супадаў з выбарам Дзяржавы. Шавiнiзм назваўся патрыятызмам:

«Патрыятызм — вось галоўны крытэрый у ацэнцы дзе­яньняў, думак і пачуцьцяў герояў гістарычнай літаратуры; патрыятызм мысьленьня аўтара — вось зыходны момант у разуменьні вартасьцяў і сацыяльнай карыснасьці яго твор­часьці».[[26]](#footnote-26)

І ў гэтым істотнае адрозьненьне ня толькі літаратуры эміграцыі, але і ўсіх вышэйпрыгаданых твораў беларускай літаратуры. Не ідэя «патрыятызму» кіравала беларускімі пісьменьнікамі, а імкненьне да кансалідацыі нацыі й яе незалежнасьці...

Да таго часу, калі купцы абрабавалі Гюргія і Саўку ды кінулі іх у цёмную камору, нашыя падарожнікі ўжо зьведалі «праўду» купецкіх паклёпаў. Выпадкова, ратую­чыся, яны дазнаюцца пра намеры купцоў забіць князя, і ў іх не ўзьнікае сумненьня, на чый бок стаць. Пераапрануты Гюргій знаходзіць князя й папярэджвае яго. Таму князь, хаця й ня вельмі верыць перасьцярогам, усё ж на­дзяе кальчугу. Гюргій і Саўка зьбіраюць людзей і адольваюць забойцаў, нанятых купцамі. Свае ўчынкі Гюргій тлумачыць так: «Наслухаўся пра цябе, княжа, ад люду Полацкага пахвалы вялікія, што шчодры ты, літасьцівы, да люду ласкавы, справядлівы...» Як бачна, у канфлiкце памiж князем і вечам аўтар на баку князя. Менавіта князь зьяўляецца выразьнікам інтарэсаў грамадзтва, дзяржавы. Такі ідэал: мудры, справядлівы, моцны валадар і абаронца свайго народу.

Сказаньні (сказы) Случанскага (нам вядомы яшчэ ягоны вершаваны «Аброк Кіеву. Сказ аб Рацібору, тысяц­кім Іскарасьценю») ня маюць спэцыфічнага для сказаньня элемэнту — моўнай стылізацыі. Аўтар падае сказаньне як народную легенду, ён быццам не стварае яе, а толькi апрацоўвае захаванае народнай памяцьцю.

Значнае месца ў гістарычных творах эміграцыйнай літаратуры займаюць сны і ўяўленьні. Гэта тлумачыцца багатымі магчымасьцямі, якія адкрывае пісьменьніку та­кі мастацкі прыём.

Сны, памяць і мроі натуральна ўваходзяць у струк­туру беларускай гістарычнай прозы 1-ае паловы ХХ ст. Рэальнае жыцьцё аўтараў гістарычных твораў было аб­межаванае й сьціснутае незалежна ад іхніх жаданьняў, памкненьняў і волі ўмовамі тагачаснага ладу. Прымус, нагляд, вывіжоўваньне ўваходзілі ў прыватнае жыцьцё й творчасьць, у *няспаньне* — тады як у *сьне* чалавек вызва­ляўся з-пад улады свайго часу, сваёй прасторы: прыходзі­ла адчуваньне волі й вольнасьці. У *сьне* чалавек вызваляецца і ўваходзіць у іншы сьвет, дзе рэчы мяняюць сваю прыроду. *Сон* зьяўляецца пераходам з аднаго стану быцьця ў другі, мастком, які злучае дзённыя зямныя вобразы й незямныя, нясёньняшнія, несучасныя ўяўленьні, надае — ці не ўпершыню — адчуваньне раскаванасьці, лёгкась­ці, радасьці. Чалавек у *сьне* вызвалены. У *сьне* (будзем і надалей называць яго так умоўна) слабеюць дзённыя законы, чалавек вызваляецца ад прычыннай залежнасьці, сьціраюцца межы мінулага й сучаснага, сапраўднага і ўяў­нага, магчымага й жаданага. Жыцьцё пашыраецца, па­двойваецца, паглынаючы дзённую й начную рэальнасьць. Так нараджаецца сьвет, не абмежаваны трохмернасьцю. Так *сон* становіцца завершаным мастацкім вобразам, фор­май літаратурнага хранатопу. Той мясьцінай, дзе скрыжоўваюцца прасторавыя й часавыя пэрспэктывы. Час брыняе, робіцца амаль бачным, а прастора зьнікае ў часе, гісторыі, фабуле. Пры гэтым прыкметы часу раскрываюц­ца ў прасторы, і яна асэнсоўваецца й вымяраецца часам.

Ствараецца новая літаратурная форма, якую магчы­ма суаднесьці з бачаньнем сьвету мастаком сярэднявеч­ча. Пісьменьнік, далёкі ад вобразаў мінуўшчыны, ня мае такога пачуцьця вечнасьці, калі прашчур — ня толькі бацька або дзед, калі твае продкі — Вітаўт і Ягайла, Да­выд Гарадзенскі й Рагнеда, Кірыла Тураўскі й Eфрасінь­ня Полацкая..*.*

Менавіта гэтае адчуваньне спрабуе данесьці да чытача Міхась Дубок у апавяданьні «Ці знаеш ты?..»[[27]](#footnote-27) Сон дазваляе герою ня толькі вярнуцца на Бацькаўшчыну і ўбачыць родныя мясьціны ды краявіды, якія ён даўно па­кінуў, але і атрымаць новыя веды з гісторыі свайго народу. Рыцар, які зьявіўся герою ў сьне й на казачным кані нясе яго над гарамі ды марамі, задае пытаньні, ад якіх «чырваняй зайрдзеўся твар мой, ня ведаў я, што на гэта адказаць». Рыцар, пераканаўшыся, што герой ня ведае ні мінулага сваёй Бацькаўшчыны, ні гісторыі роднага гораду, але «не адцураўся бацькоўскага загону, не загубіўся на чужыне і толькі ня меў магчымасьці пазнаць сівой міну­ласьці», апавядае яму і пра веліч беларускай мовы ў часы Альгерда, і пра Высока-Літоўск, і пра Івана Багданавіча Храбтовіча, празванага Літаворам.

Ня даць страціць веру ў будучыню сваёй краіны, ня даць забыцца пра сваё мінулае — галоўная мэта такіх твораў. І адзінае, што засталося пісьменьніку ва ўмовах эміграцыі, — Летапіс, Гісторыя, Культурная Традыцыя, Памяць. Шматмернасьць сну напаўняе твор, пашырае рэальнасьць прамежкава-часавымі вымярэньнямі, вызва­ляючы яго ад трохмернасьці жыцьця і ўводзячы мінулае як чацьвёртае вымярэньне.

Часам такія творы набываюць казачную форму, там адбываецца зьмяшчэньне часавай пэрспэктывы. Герой (чалавек або народ, горад або рэч) жыве ў чароўным сьвеце. І паўсюль ён — і свой, і чужы, і далучаны да таямніцы, і нэафіт, і чалавек бяз роду, і здраднік... — казачна-вольны чалавек у часе-прасторы. У гэтым чацьвёртым вымярэньні і зьяўляецца, выяўляецца Бацькаў­шчына, Беларусь, краіна казак і легендаў — краіна са­ праўдных герояў.

У апавяданьні Міколы Куліковіча «Мяндоўг»[[28]](#footnote-28) аўтар выкарыстоўвае прыём уяўленьня, які фактычна зьяўляец­ца аналёгіяй сну. Чытач трапляе на сьвята ўтварэньня Вя­лікага Княства Літоўскага й чуе каранацыйную прамову «першага Літоўскага (Беларускага) караля й вялікага кня­зя Мяндоўга»:

«Народзе мой! Сягоньня дзень для нас надзвычайны, дзень сьвяточны... І не таму, што гэтую вось карону я, сла­бы муж, на галаву сваю ўсклаў... Дзяржава моцная хаваецца пад гэтай каронай, злучэньне ўсіх літоўскіх зямель, адзіная для ўсіх нас гаспадарка, што іншыя дзяржавы лічыцца пры­мушае, як роўны з роўнымі... Хавай жа, мой народзе, карону, сымбаль гэты... у думках, у сэрцы... каб з радасьцяй, ад­дана за сваю Бацькаўшчыну змагаліся, жылі і нат жыцьцё і кроў сваю злажылі, калі трэба...»

Адзінства народу ў інтэнцыі стварэньня дзяржавы, урачыстасьць яе нараджэньня, мудрасьць старога канц­лера й зайздрасьць, змовы, ростыркі — так пачыналася жыцьцё дзяржавы. Пошук пачатку — наагул вельмі важная ідэя ўсёй эміграцыйнай думкі. Гэта, трэба адзна­чыць, зьвязана з адчуваньнем, якое дакладна сфармуля­ваў Ю. Лотман:

«Тое, што мае пачатак, — існуе. Таму тыя дзяржавы, што маюць пачатак (легенды аб заснавальніках), супраць­стаяць тым, хто іх ня мае, як палітычна існыя — няісным; тыя, што могуць назваць продка, палітычна існуюць».[[29]](#footnote-29)

Гісторыка-міталягічныя творы звычайна пазбаўленыя побытавых падрабязнасьцяў, рэалістычных дэталяў. Гэта гістарычныя легенды, і менавіта адмаўленьне побытавай канкрэтнасьці надае ім характар узьнёсласьці, прыўзьня­тасьці, той перакананасьці, што ўласьцівая народным па­даньням, для якіх нібыта сам час адбірае толькі тое, што павінна застацца ў памяці народу.

**«Лябірынты» Вацлава Ластоўскага:**

**спроба разгорнутага камэнтара**

**выбраных месцаў**

Мэтады спазнаньня й асэнсаваньня рэчаіснасьці фармаваліся на працягу не аднаго тысячагодзьдзя, і міта­мысьленьне, якое грунтуецца на ўяўленьні, складала ба­завую стадыю гэтага працэсу. Менавіта ўяўленьне служы­ла інструмэнтам спазнаньня, вынікі якога рэалізоўваліся ў мітах. Сэміётыка мітамысьленьня невычарпальная, але найчасьцей прыхаваная, часам нябачная. Мы маем справу зь літаратурнымі сюжэтамі, сакральнымі тэкстамі, археалягічнымі помнікамі. А першасны сэнс? Вобраз сьвету, вобраз чалавека?

Сэміясфэра была некалі мітасфэраю, міталягічнае мысьленьне разгортвалася як асобная мова, гiерархічная сыстэма кодаў, што патрабуюць спэцыяльнай дэшыфроў­кі. Тэрмін «міт» можа быць перакладзены з грэцкае мовы як «слова», «паданьне». У адрозьненьне ад іншых словаў з блізкаю сэмантыкай, да прыкладу, «лёгос»‚ «міт» зьмя­шчае ў сабе *Iстасьць*, надзеленую сілай найвышэйшага *лёгасу*. Сілу міту надае ягонае паходжаньне, бо міты — рытуальныя тэксты, вытворныя ад абрадаў. Міталёгія дае адказы на асноўныя пытаньні чалавечага быцьця, гаворыць пра касмагонію, рытуалы. Сапраўды, кожны рытуал узнаўляе Сьвятую гісторыю, апавядае пра сутнасьць Кос­масу. Ён мацнейшы за мову, якая здольная толькі апі­саць, а не паўтарыць дзеі Найвышэйшага.

Паходжаньне міту зьвязанае з рытуалам. Рытуал — гэта драматызацыя міту ў асобах і рэчах. Міт жа высту­пае як вэрбалізацыя рытуалу, яго тлумачэньне. Сказанае дае падставы лічыць, што «сьвятарная драма» паганскага абраду спачатку разыгрывалася й толькі зь цягам часу стала апісвацца Словам.

Драма — дыялёг, драма — слова-дзея. Нават маналёг у ёй зьвернуты да аўдыторыі — таго сьвецкага, дэсакра­лізаванага жыхара сьвету, да якога зьвяртаўся ўдзельнік першай «сьвятарнай драмы» — рытуалу. Але ж мы сёньня палоньнікі прычынна-выніковага сьвету. Кожнае слова, рэпліка для нас — пытаньне «чаму» або «навошта» й адказ «бо». У літаратуры гэта называецца сюжэтнасьцю твора. Сюжэт можа ісьці паралельна некалькімі лініямі, можа быць прыхаваны, але павінен быць абавязкова. У мітах жа прычынна-выніковага сюжэту няма. Яны раз­гортваюцца па прынцыпе аналёгіі, прэцэдэнту. Старажытная рэлігія, касмаганічны міт адказвае ня толькі на пытаньне «як было», але і «як ёсьць», бо касмагонія не належыць мінуўшчыне, а працінае сабою ўсю рэчаіс­насьць.

Рэлігійны культ немагчымы без эзатэрыкі. Міты зьмяшчалі сапраўднае веданьне й хавалі яго ад неўтаям­нічаных, бо яно небясьпечнае перш за ўсё для саміх пра­фанаў — Істасьць можа зламаць непадрыхтаванага, а мо­жа проста схавацца ад яго, і той ніколі больш ня выйдзе за межы марнасьці пошукаў. Так нарадзіліся містэрыі.

Гэта былі рытуалы, што трымалі ў таямніцы як веды, так і самое сваё існаваньне. Драматычнымі відовішчамі ды іншымі сродкамі містэрыі расказвалі пра паходжаньне рэчаў, прыроду чалавечага духу, сувязь яго зь целам і сродкі ачышчэньня цела, вяртаньня да вышэйшага жыць­ця. Існавала нават таемная мова, яна выкарыстоўвалася ўтаямнічанымі толькі пры судакрананьні з сакральным. Амаль што кожны народ меў сваю містэрыю, сваю таемную мову, бязь веданьня якой містэрыі немагчыма зразумець.

Містэрыі нарадзіліся разам са словам, не памерлі і да сёньня.

Не адмаўляючы патаемнага ў творах мінулага, Умбэ­рто Эко менавіта ў сучаснай культуры бачыць асаблівую схільнасьць да няпэўнасьці, падкрэсьлівае тыя працэсы, якія аддаюць перавагу полю магчымасьцяў перад адназначнай пасьлядоўнасьцю падзеяў, ствараючы амбіва­лентныя сытуацыі — адкрытыя для выбару й самых разнастайных інтэрпрэтацыяў.[[30]](#footnote-30)

Бадай што кожны сапраўдны мастацкі твор можна назваць містэрыяй, бо ён патрабуе ведаў і валоданьня «таемнай» мовай. Таму ня варта дзівіцца, калі аповесьць Ластоўскага «Лябірынты» назавем беларускай містэрыяй ХХ ст., творам, дзе ідэі віюцца адмысловай лесьвіцай і прыступкі вядуць нас ад сонечнага сьвятла скрозь векавечны сон да мінулых пакаленьняў. Але «Лябірынты» Ластоўскага — містэрыя і ў першасным значэньні слова.

Разам з тым, аповесьць належыць да твораў, якія складаюць падмурак, фундамэнт адраджэнскай літарату­ры й філязофіі. Такіх *падмуркавых*, *грунтаўтваральных* і ў гэтым сэнсе *фундамэнтальных* кніг няшмат, не заўсёды іх вылучаюць высокія мастацкія якасьці, калі гаварыць пра тыя творы, што належаць да мастацкай літаратуры, але заўсёды ў іх ставяцца й разьвязваюцца самыя цяжкія, найбольш балючыя для нацыі праблемы. Гэтыя кнігі пісалі людзі вялікай эрудыцыі й шырокага кругагляду, якія — можа, упершыню — адчулі надзею на адраджэньне беларускае культуры. Гісторыя беларусаў поўная стратаў, і адна зь вельмі значных для беларускай культуры — страта ўласнае міталёгіі. Пра яе былое багацьце можна меркаваць па казках, паданьнях, якія захаваліся да нашых дзён.

Спашлемся на Паўла Шпілеўскага:

«Уклад жыцьця й звычаі, паданьні й вераньні, казкі й аповесьці адгукаюцца міталягічнаю даўніною... У Беларусі да сёньня захоўваюцца ў народзе казкі й паданьні пра пахо­джаньне фантастычных герояў, князёў і царэвічаў, пра ня­бачных духаў і цудоўныя сілы, — ладзяцца сьвяткаваньні ды ігрышчы паганскага побыту. Гэта таму, што цяперашняя Беларусь некалі была галоўным сэрцам славяна-рускіх паганскіх вераньняў, дзе ў гонар багоў ствараліся куміры. Безумоўна, з прыняцьцем хрысьціянскай веры ідалы й ка­пішчы былі зьнішчаныя, але паданьні захавалiся, данесшы да нас уяўленьнi пра вераньні продкаў. Гэтаму спрыяла і тое, што хрысьціянства ўмацавалася не адразу; паданьні зна­ходзілі сабе апору ў паганскіх вераньнях. Такім чынам жыха­ры сучаснай Беларусі, будучы хрысьціянамі, усё яшчэ мелі нагоду захаваць паняцьці і ўяўленьні пра паганскае жыцьцё. Прайшло некалькі стагодзьдзяў пасьля ўсталяваньня хрысь­ціянства на Беларусі, а паданьні пра духаў, таемныя сілы, вядзьмарак, заклятых людзей, русалак, пярэваратняў ды іншых страшыдлаў-пачвараў ня сьцерліся, але зь цягам часу ўвасобіліся толькі ў паэтычны вымысел і набылі маляўнічы калярыт у вуснах апавядальніка.

Такая Беларусь сёньня!.. І таму ня можа не зьвяртаць на сябе ўвагу адукаванага чалавека, які імкнецца пазнаёміцца з старадаўнім побытам сваіх аднапляменьнікаў... Нас цікавяць паданьні й вераньні старажытных грэкаў і рымлянаў, мы пі­шам пра іх звычаі, міталёгіі, мову, нават застольлі; чаму ж не пісаць пра родную Беларусь, якая так багатая сваімі самабытнымі звычаямі, міталёгіяй, мовай і, нарэшце, ігрышчамі й сьвяткаваньнямі».[[31]](#footnote-31)

Нават калі і ня поўнасьцю пагадзіцца зь цьверджаньнем Ігната Абдзіраловіча, што Беларусь, паганская па сваёй сутнасьці, не прыняла ні заходнюю, ні ўсходнюю культуру, трэба згадзіцца зь ягоным меркаваньнем, што ў выніку барацьбы заходняга і ўсходняга ўплываў зьнішчы­лася старажытная самабытная беларуская культура.[[32]](#footnote-32) Гэтая думка Абдзіраловіча супадае зь меркаваньнем Ластоўскага:

«Для ваяўнічага хрысьціянізму, які нішчыў усё паган­скае, усе старой веры — і сьвятары, і грубыя шаманы, і варажбіты — былі агульна пагарджанымі жрацамі. Гэтая стараверная, з высокай культурай, інтэлігенцыя брыдзілася змагацца забойствамі з новай верай і эмігравала ў глухія пушчы на ўзьмежжы старавернай і аднавернай зь імі Жмудзі» [80].[[33]](#footnote-33)

Дзеячы беларускага адраджэньня, у тым і Ластоўскі, добра разумелі важнасьць вяртаньня да культурных вы­токаў — каранёў нацыянальнай самасьвядомасьці. К. Еза­вітаў сьведчыў:

«[Ластоўскі] быў чулы і просты чалавек, паэт і навуко­вец,троху містык, якога цягнула да ціхае і пладавітае габі­нэтнае працы ў адзіноце, калі асабліва ясна працуе галава і шчыра адчыняецца сэрца для глыбокіх пачуцьцяў любові да Бацькаўшчыны».[[34]](#footnote-34)

Ластоўскі сынкрэтызмам сваёй дзейнасьці нагадвае постаці Рэнэсансу — гісторык i філёляг, публіцыст і пісьменьнік, бібліёграф і кнігазнаўца, грамадзкі i палі­тычны дзеяч. Успаміны Яўхіма Кіпеля раскрываюць пе­рад намі яшчэ адзін бок зацікаўленьняў Ластоўскага:

«Жывучы ў Летуве,‚ Ластоўскі навязаў сувязі з парапсы­холягамі ў Парыжы і часамі езьдзіў туды для экспэрымэнтаў. [...] Ім было прапанавана адчыніць у Акадэміі катэдру парапсыхалёгіі. У той час камуністы глядзелі на парапсыхалёгію як на шарлатанства. Вядома, Ластоўскі ня быў невукам ці прымхліўцам. На думку парапсыхолягаў‚ чалавечы арганізм вылучае электрычныя хвалі‚ але органы‚ якімі можна лавіць гэтыя хвалі‚ ёсьць не ўва ўсіх людзей — у бальшыні яны атрафіраваныя, аднак сярод людзей ёсьць і такія‚ што здоль­ныя ўспрымаць гэтыя хвалі. Ластоўскі цьвердзіў, што сам быў сьведкам праяваў такіх здольнасьцяў.

На гэтую тэму Ластоўскі ў Акадэміі зрабіў некалькі да­кладаў, у якіх распавёў пра індускіх ёгаў‚ пра людзей‚ якія валодалі здольнасьцю ўгадваць чужыя думкі, пра ведзьмаў. Цікава, што да ведзьмаў залічалі жанчын‚ якія з завязанымі вачыма пазнавалі людзей або маглі назваць таго‚ хто стаяў за сьцяною. Таксама Ластоўскі ў кароткіх рысах аналізаваў дзейнасьць знахароў‚ якая ў бальшыні выпадкаў спалучана з прыроджаным гіпнозам. Менавіта Ластоўскаму належыць аўтарства інструкцыі для краязнаўчых гурткоў — як трэба вывучаць знахароў на вёсцы. Ён хацеў даведацца‚ ці ёсьць такія людзі сярод нашага народу. Аднак ідэя гэтая была ўспрынятая скептычна і інструкцыю не прынялі».[[35]](#footnote-35)

Ластоўскi, як ніхто іншы, усьведамляў ролю міталё­гіі ў нацыянальнай культуры, ведаў, што параўнальнае вывучэньне міталёгіі сьцьвярджае агульнасьць мітатвор­часьці ў культурах розных народаў.

«Тое, што мы бачым ў Грэцыі, паўтараецца ўсюды, дзе толькі цывілізацыя людзкая даходзіла да вышэйшых ступеняў: і ў Асырыі, і ў Бабілёне, і ў Эгіпце, і ў Індыі, у Кітаі і Японіі. [...] Нашае няшчасьце ў тым, што край наш ня мае ні годнага да будоўлі каменьня, ні капальняў мінэралаў, а з гэтае прычыны адзіным, годным да будовы матар’ялам бы­ло дрэва, і нашыя мастацкія будоўлі былі драўляныя, мала­трывалыя. Нашыя пісаныя памятнікі не на камянёх выся­каліся, але начыркаліся на бяроставых пласткох, якія лёгка запаляліся і гнілі. Скажэце, каб у Эгіпце, Індыі, Бабілёне была драўляная культура, дык ці ведалі-б мы сяньня што-колечы аб ёй? Не!» [79].

Ластоўскі добра ведаў гісторыю старажытнага По­лацку, чуў пра iснаваньне шматлікіх падземных хадоў, якія злучалі манастыры і храмы, лёхаў, тайнікоў, дзе захоўваліся скарбы і найбагацейшая ў Вялікім Княстве Літоўскім бібліятэка Сафійскага сабору. Нездарма дзея аповесьці «Лябірынты» разгортваецца ў Полацку, у пад­зямельлях Верхняга Замку. У творы аўтару ўдалося спалучыць ідэі параўнальнае міталёгіі з фактамі i легендамі по­лацкае мінуўшчыны:

«Старая веда й старая культура ня загінулі. Кажуць лю­дзі, а хто-ж ведае, ці ёсьць у гэтым хоць кропля праўды, пад Верхнім Замкам, за магілай няведамага валадара, ёсьць скла­ды з багацьцямі вялікімі. Кажуць, у вабход абшырнай граб­ніцы, направа, ёсьць мураваны праход крокаў на 60 удоўжкі, і празь яго ўваходзіцца ў сховы із старымі кнігамі. Часткай пісаны яны на дошчачках, часткай на бярозавых пластох. Зложаныя кнігі ў каваных серабром скрынях, у сярэдзіне абітых скурай. З гэтай кніжні пракавечнай ёсьць ход у скар­бец... Толькі дужа страшна ісьці там» [81].

Першае й бадай што самае істотнае пытаньне, якое паўстае пры чытаньні аповесьці: пра што «Лябірынты» й чаму менавіта «лябірынты»?

Лябірынт — сусьветная рытуальна-магічная ўнівэр­салія. Пабудовы ў выглядзе лябірынтаў былі пашыраныя на вялізных тэрыторыях — ад вугра-фінскіх паморскіх збудаваньняў да палаца валадара Мінаса на высьпе Крыт. Герадот пакінуў апісаньне лябірынту, палова якога мясь­цілася на зямлі, а палова — у сутарэньнях, куды забаранялася ўваходзіць староньнім. Там знаходзiліся магілы тых, хто будаваў лябірынт. У Эгіпце існаваў «нябесны ля­бірынт», куды траплялі душы памерлых.

Традыцыйна лябірынты вызначаюцца як аселішчы мёртвых, шырэй — як мадэль сьвету мёртвых. А калі ўлі­чыць, што аналягічную архітэктуру маюць і некаторыя старажытныя сьвяцілішчы й што ў архаічнай сьвядомась­ці «аселішча мёртвых», «валадарства продкаў» і «магічнае валадарства» не адрозьніваліся, — лябірынт можна разглядаць шырэй: як абагульненую мадэль іншага быцьця. Прыгадайма таксама, што пасьля Гальготы цела Хрыста было паложанаe ў склеп, а сутнасьць ягоная сышла ў Пекла, каб вывесьці адтуль праведнікаў. Ці не таму першыя хрысьціяны маліліся ў катакомбах Рыму яшчэ да нэронаўскіх ганеньняў? Сшэсьце пад зямлю сьлядамі На­стаўніка сымбалізавала адыход на «той сьвет», каб перажыць уласную сьмерць і адрадзіцца духова. Менавіта ў лябірынтах адбываўся галоўны рытуал містэрыяў — *ініцыяцыя*. Яна i складае зьмест і сутнасьць аповесьці «Лябірынты».

Ініцыяцыя — абрад пасьвячэньня, адзін з найбольш старажытных абрадаў, які існаваў амаль ува ўсіх народаў сьвету. У Эўропе пасьвячэньні былі зьліквідаваныя адна­часова са зьнішчэньнем апошнix паганскix сьвятыняў. Пазьней гэты рытуал захаваўся толькі ў масонаў, якiя багата што ўзялi ад папярэднікаў. Сама ініцыяцыя сым­балізавала пераход ад марнасьці жыцьця празь мяжу сьмерці да новага, духовага быцьця.

«Я хутка глянуў на сьцяну, дзе вісеў каляндар, там ві­даць была дата. Гэта быў дзень, калі я прыехаў у Полацак і ўвечары 20 чэрвеня гасьцяваў у Івана Іванавіча.

— Якая сяньня дата? — спытаўся я ў «Падземнага ча­лавека».

— А якая-ж, то-ж, ведама, 23 чэрвеня, — адказаў ён пасьміхваючыся.

— А калі я ў вас быў?

— То-ж вы заўчора былі ў нас, у ваўторак, а сяньня мы маем, дзякаваць Богу, чацьвер, заўтра будзе пятніца. Сьвя­тога Яна» [104].

Ужо сама дата, калi адбываюцца падзеi аповесьці, — невыпадковая. У старажытных календарох, у прыватна­сьці друідзкім, для ініцыяцыяў найбольш спрыяльнымі лічыліся дні раўнадзенства й сонцастаяньня. Дзень лет­няга сонцастаяньня прыпадае менавіта на 22 чэрвеня. Невыпадкова абраная і пара — ноч. У сьвядомасьці лю­дзей замацавалася ўяўленьне пра ноч як пра час актыві­зацыі цёмных сілаў. Але ж ноч папярэднічае дню. У мітах пра стварэньне сьвету першапачатковы стан быцьця, хаос, апісваецца як суцэльная цемра. Так, ноч — апазыцыя дню: ноч магутнейшая ад дня, яна больш прыродная, касьмічная і таму больш адпавядае сьвятарным рыту­алам.

Падзеі, перажытыя героем у гэтую ноч, можна на­зваць фантастычнымі, калі застацца на яе «паверхні», ня быць «дапушчаным». Бо як жа растлумачыць паўстаньне зь мёртвых чалавека, сьведкамі сьмерці якога мы былі? Як растлумачыць рух нежывых прадметаў? Дзіўныя гукі ў сутарэньнях? І самае галоўнае: дзеля чаго адбылася Ноч?

Размовы ў гуртку ахвотнікаў старасьвеччыны былі падрыхтоўкай-выпрабаваньнем перад магчымай ініцыя­цыяй новапасьвечанага. Першае выпрабаваньне чакае яго ля старадаўняe труны — корста, муміі. Са старажытных часоў працэс муміфікацыі зьяўляўся рытуальным дзеяньнем зь вялікай рэлігійна-містычнай нагрузкай; верагодна, ён і ўзьнік як праява культу. Акрамя таго, ускосна ён сьведчыў пра адносна высокі ўзровень ведаў тагачасных людзей, бо вымагаў досьведу ў анатоміі, мэдыцыне ды xiмii, а таксама валоданьня склaданымі тэхналёгіямі. Вельмі часта на саркафагах высякалі эпітафіі. Ёсьць такі надпіс і на труне, які сьведчыць, што пахаваны тут чалавек пры жыцьці быў ня проста валадаром або кніжнікам, а пасьвечаным — знаёмым з акультызмам: «Я, Ярамір, ходы гэтыя працай многай утварыў і дэманаў пяці моцай слоў тайных на пілнаваньне давечнае ўвязаў тут. Хай уносячага сюды прапусьцяць, а на выносячым споўніцца слова» [85].

Перад труной герой павінен даць прысягу на вечнае маўчаньне — абавязковая ўмова для кожнага, хто рашыў­ся прайсьці выпрабаваньне. Самой прысягі ў аповесьці няма, толькі вядома, што «словы былі такія ўрачыстыя, закляцьці такія страшныя» [85]. Можна прыблізна ўявіць сабе тэкст прысягі, бо формулы-заклінаньні ў рытуалах ініцыяцыі былі больш-менш устойлівыя. Прысяга звычайна ўключае абяцаньне захоўваць і нe выдаваць ні пры якіх акалічнасьцях ніводнай таямні­цы з патаемных міс­тэрыяў ніякімі магчымымі сродкамі:

«Ні маляваць, ні друкаваць, ні вырэзваць, ні пісаць, ні даваць ніякай падставы да таго, каб гэта здарылася, на лю­бой рэчы пад небам, рухомай і нерухомай, на якой бы яна магла быць прачытаная або зразуметая. Калі ж клятва будзе парушаная — няхай шыя будзе перарэзаная, язык вырваны з коранем і зарыты ў марскім пяску пры нізкай вадзе, там, дзе прыліў і адліў кожныя дваццаць чатыры гадзіны».[[36]](#footnote-36)

Пасьля складаньня прысягі ў «Лябiрынтах» пачына­юць адбывацца зусім неверагодныя падзеі — праваднік гіне, а герой знаходзіць на ліхтары надпіс «Обятопрыім­чэ, прымі другога, з чары тайн піўшага». Ён «стараўся ўцяміць ягонае значэньне... Ці-ж бы «Падземны чалавек», згодна з гэтым правам, павінен быў за раскрыцьцё мне тайны заплаціць сваім жыцьцём?» [87]. Герой сумняваецца, але ўсё ж такі пагаджаецца: факты гавораць за тое, што «Падземны чалавек» стаўся «другім, піўшым з чары скрытыя веды».

Бясспрэчна, ініцыяцыя накіраваная на абуджэньне пачуцьця містычнага адзінства чалавечай прыроды з бос­каю. Тут мы знаходзім супадзеньне рытуалу пасьвячэньня з касмаганічнымі ўяўленьнямі. Ініцыюецца боскае. Ня толькі памірае Хаос, каб даць жыцьцё Космасу. Памірае чалавек, каб даць жыцьцё іншаму — у самім сабе! У міс­тэрыях Ізыды нэафіт, паміраючы, сыходзіў у падземны сьвет, бачыў сьвятло ў поўнай цемры.[[37]](#footnote-37) Ён праходзіў усе ступені перараджэньня, усе ступені касмаганічнай ахвяры. Новaініцыяваны суб’ект лічыўся носьбітам ведаў і чысьціні, бо паўтарыў шлях ад Хаосу да Космасу.

Герой Ластоўскага не зразумеў, што надпіс — пра яго, ён павінен памерці і нарадзіцца, дзеля чаго і ідзе на выпрабаваньні. А што выпрабаваньні сур’ёзныя — несум­ненна. Ініцыяцыя нясе ў сабе жахлівую пагрозу: чалавек губляе пачуцьцё рэальнасьці, і можа стацца так, што ча­лавек, страціўшы сувязь з адной рэчаіснасьцю, не навяжа сувязі з другою — апынецца паміж двух берагоў. Старыя каштоўнасьці загінулі, новыя ’шчэ ня ўзьніклі. Дух чалавека нібы ў пустэчы. Інакш кажучы, ён на той мяжы, калі дух абвяшчае яму ўсякае жыцьцё як сьмерць. Матыў сьмерці ў ініцыяцыі — «калі пшанічнае зерне, упаўшы на зямлю, не памрэ, яно застанецца адно; калі ж памрэ, родзе шмат плоду» (Ян 12:24). П. Генон называе такі стан «псыхічнай сьмерцю». Кажучы пра небясьпечнасьць іні­цыяцыі, ён зазначае: «Такі працэс, нават пад кіраўніцт­вам людзей мудрых, нясе зямную небясьпеку, фізычную сьмерць (часьцей самагубства), страту памяці, вар’яцт­ва»[[38]](#footnote-38). Нешта падобнае адбудзецца i з героем Ластоўскага.

Аповесьць насычаная сымбалямі — парог, дзьверы, мост, лесьвіца. Гэтыя аб’екты здаўна былі мэтафарамі пераходу да тайных ведаў, да сакральнага ўзроўню быцьця. У містычных філязофіях і містэрыях розных народаў існуе безьліч «лесьвіцаў»: брахманічная Лесьвіца, што з’яўляецца сымбалем Сямі Сусьветаў, кабалістычная Лесьвіца — сем ніжэйшых Сэфіротаў. Лесьвіца Якуба прыгадваецца ў Бібліі. А таксама Лесьвіца Мітры, Розэнкройцараў, Лесьвіца Тэалягічная i г. д. Нэафіт павінен прайсьці іх, каб убачыць сьвятло — як кульмінацыю пры­сьвячэньня. (Тут варта згадаць ведыйскі рытуал, прыгаданы В. Тапаровым у сувязі з архаічнымі схемамі мысьленьня ў Дастаеўскага, абыгрываньнем рэлігійнай ідэі пераходу ад цемры да шырокага сьветлага сьвету.[[39]](#footnote-39))

Раскрыць некаторыя фантастычныя элемэнты апо­весьці можна, зьвярнуўшыся да пэўных асаблівасьцяў містэрыяў, вузлоў ініцыяцыі. Зробім гэта на прыкладзе містэрыі Одына, аднае з найбольш вядомых. У яе аснове ляжыць наступная сьвятарная драма.

Одын, аднавокі бог, пабудаваў на вяршыні гары казачны палац і назваў яго Асгард. Там жылі 12 багоў, і нага чалавека не магла ступіць туды. На той гары было i месца сьмерці, Вальгальля, дзе памерлыя героі біліся ды балявалі. Кожную ноч іх раны загойваліся, а дзік, мяса якога яны спажывалі, прыходзіў зноў.

Бальдэр Прыгожы — скандынаўскі адпаведнік Хры­стa — быў любімым сынам Одына. Ён не вылучаўся ў ваярскім рамястве: ягоны добры й чулы дух прыносіў ра­дасьць багом, і яны ўсе любілі Бальдэра. Але дакладна як Хрыстос меў Юду, гэтак і сярод дванаццаці багоў адзін быў фальшывы — Кёкі, увасабленьне зла. Кёкі сваёй хіт­расьцю й рукамі сьляпога бога лёсу забіў Бальдэра стралою з амялы. Зь сьмерцю Бальдэра зьнікла сьвятло багоў. Тады багі сабраліся, каб вынайсьці сродак ажыўленьня духу маладосьці й жыцьця; вынікам іх пошукаў сталася містэрыя.

Новапасьвечаны мусіў вярнуць Бальдэру жыцьцё. Яму адводзілася роля забітага бога. Пасьля доўгіх гадзін блуканьня па сутарэньнях, адмысловых калідорах і бяс­концых залях нэафіт падыходзіў да выявы Бальдэра Пры­гожага, якая знаходзiлася ў сярэдзiне залі. Толькі пасьля гэтага яму адкрываліся таямніцы. Пасьвечаны ўслаўляўся як нанова народжаны чалавек. А цяпер прачытаем у Лас­тоўскага:

«Урэшце, змучаны пераглядам кнігаў, я надумаў абы­сьці бібліятэку, і з гэтай мэтай выйшаў у другую залю, а з другой у трэцюю і г. д. Прайшоўшы дзясяткі два заляў, на­поўненых кнігамі, я апынуўся перад глыбокай нішай, у якой была зьмешчана фігура чалавечая з бліскучымі вачыма. У меру збліжэньня да яе, вочы фігуры штораз ярчэй сьвяці­лі, прычым чулася ў іх нейкая прыцягальная сіла. Калі я быў на адлежнасьці мэтраў дзесяць ад фігуры, я ўжо ня меў сілы стрымаць сябе, нешта незразумелае цягнула наперад, і вы­сілкам усяе волі я ня мог спыніць сябе, каб ня ісьці далей. Фігура была з жоўтага мэталю, утрая большая за натуральны чалавечы рост» [103].

Ці не адпавядае перажытае героем апісаньню містэ­рыі Одына?

«У гэты мамэнт фігура правай рукой ударыла тры разы ў шчыт, які быў у яе на левай руцэ. Аглушальны па­тройны гук дарэшты спараліжаваў мяне, і я страціў прытомнасьць» [103]. Фантастыка? Крыпты, патаемныя пад­земныя хады, дзе адбываліся містэрыі й хаўтуры, былі поўныя цудаў: напрыклад, лямпады, што гарэлі стагодзь­дзямі. Ёсьць дакумэнтальнае сьведчаньне, што ў Англіі селянін, выпадкова трапіўшы ў магілу розэнкройцара, ступіў на адзін з камянёў і тым самым прывёў у дзеяньне мэханізм: фігура ў латах узьнялася i ўдарыла мэталічнай пікай па лямпе.[[40]](#footnote-40) Гэтак жа дасьціпна былі збудаваныя i самыя лябірынты — сьвятыні містэрыяў. Адмысловае разьмяшчэньне бронзавых вазаў прыводзіла да зьмены тону й гучаньня чалавечага голасу. Кожны пакой меў свае акустычныя асаблiвасьцi. Гэтак, у адным памешканьні нэафіт быццам губляў голас, а ў другім нават уздых пера­твараўся ў рык; у адной залі голас Ерафанта гучэў, як званочак, а ў другім грымеў так, што ўсё вакол трэслася й гуло. Менавіта такія цуды ўбачыў і пачуў герой. І ня дзі­ва, што пасьля эмацыянальнага, нэрвовага перажываньня ён страціў прытомнасьць. Ініцыяцыя скончылася.

Пэўную цікавасьць выклікае сьвятыня — той лябі­рынт, дзе адбывалася містэрыя. Старажытныя бажніцы вылучаліся адметнасьцю формы. Былі, напрыклад, пабу­довы ў выглядзе яйка, зь якога, паводле традыцыйных уяўленьняў розных народаў, пайшлі людзі. Былі круглыя бажніцы, бо кола — сымбаль Сусьвету. Былі і ў выглядзе крыжа, бо крыж — сымбаль адраджэньня. А таксама ў форме зьмяі, крылаў і г. д. Якою была сьвятыня ў аповесьці? Мы ведаем, што ў ёй было багата выяваў багоў, а яшчэ:

«Я заўважыў, што памяшканьне, у якім я знаходжуся, мае трохкутную форму, трылук якой, звужаючыся, зыходзіў­ся ўверсе высокім скляпеньнем. Мне прыпомнілася чытанае некалі апісаньне славянскае сьвятыні ў Рэтры, якая была збудаваная трыбочнай фігурай, як і сама сяліба пры ёй, якая мела з трох бакоў агароду і тры брамы на ўсход, паўдня і поўнач» [87—88].

Бажніца, якую ўзгадвае герой і якая, напэўна, паслу­жыла правобразам сьвятыні ў аповесьці, вядомая з 1002 г. паводле апісаньняў Дытмара, мэрзэбурскага біскупа († 1018), і Адама, брэмэнскага каноніка († каля 1070). Да іхніх сьведчаньняў трэба ставіцца з пэўнай засьцярогай, бо, па-першае, ніводзін зь іх ня быў у Рэтры; па-другое, абодва яны былі хрысьціяны і таму маглі выказвацца неаб’ектыўна. Зазначым, што само слова *paganus* стала лаянкавым, хаця за часы Тэртуліяна яно абазначала ўсяго толькі невайсковага чалавека, бо хрысьціяны ўяўляліся ваярствам Хрыстовым. *Paganus* — таксама жыхар вёскі, селянін: калі ўжо ўсе гарады сталі хрысьціянскімі, у вёс­цы заставаліся прыхільнікі старой веры. Тым ня менш, згаданыя апісаньні — адзінае, што мы маем.[[41]](#footnote-41) Сам горад Рэтры ў правінцыі Рэдаран быў пабудаваны трыкутнікам і меў тры брамы. Вакол гораду — сьвятасны ва ўяўленьнi жыхароў Рэтры вялікі лес, дзе ніхто ня меў права секчы дрэвы. Дзьве брамы адчыненыя для ўсіх, хто хоча ўвай­сьці. Трэцяя, з усходняга боку, вельмі малая, шлях да яе ляжыць каля мора й выглядае жахліва. У горадзе няма нічога, апрача па-мастацку пабудаванай драўлянай бажні­цы, якую падтрымваюць рогі розных жывёлін. Сьцены аздобленыя дзіўнымі выявамі багоў і багінь, у сярэдзіне стаяць рукатворныя багі ў панцырах і шаломах.

Больш падрабязныя весткі мы маем пра Арконскую бажніцу, апісаную Саксам Граматыкам. Гэтая бажніца супернічала ў значнасьці са сваёй сучасьніцай — сьвятыняй у Рэтры. Пасярод гораду, піша Сакс, ляжыць пляц, над якім узвышаецца драўлянае збудаваньне, вабнае ня столькі майстэрствам выкананьня, колькі веліччу бога, у гонар якога тут быў пастаўлены кумір. Звонку ўсё зіхаце­ла па-майстэрску выкананымі барэльефамі. У сярэдзіну вёў aдзіны ўваход. У бажніцы стаяў вялікі, большы за чалавека, кумір з чатырма галовамі на чатырох шыях, зь якіх дзьве выходзілі з грудзей, a яшчэ дзьве — з хрыбтa. У правай руцэ кумір трымаў рог з розных мэталаў, левай упіраўся ў бок. Такою была гэтая бажніца, такою яна ўяў­лялася Ластоўскаму, такою можам бачыць яе i мы. Нават фігура, якая моцна ўразіла героя падчас ініцыяцыі, магла быць часткова сьпісаная з куміра сьвятыні ў Рэтры або ў Арконе.

З гэтай залі пачынаецца новая, галоўная частка ад­крыцьцяў героя «Лябірынтаў». І Правадніком, Вэргіліем, выступае полацкі аматар-археоляг Іван Іванавіч, той самы, які, запрашаючы героя ў Полацак, пісаў, што каля яго ўтварыўся гурток аматараў старасьвеччыны. «У нашых вячорных вольных бясёдах запраўды ажываюць мінулыя вякі ў казках, легендах і фантазіях» [76]. Іван Іванавіч прыводзіць героя ў круглую залю, «сьцены й столь якое пакрытыя былі рысункамі, а памост — мазаікай» [89]. Тут ён чытае бліскучую лекцыю параўнальнай міталёгіі, выяў­ляючы глыбокую эрудыцыю.

У асобе Івана Іванавіча — пэрсанажа аповесьці «Ля­бірынты» — угадваецца постаць іншага Івана Іванавіча. Таксама археоляга, якi таксама праз усё жыцьцё зьбіраў нацыянальныя скарбы. Іван Іванавіч Луцкевіч... Ён нале­жаў да ліку *пачынальнікаў* — тых, што стаялі ля вытокаў нацыянальнага адраджэньня канца ХIХ — першай чвэрці ХХ стагодзьдзя. Вучоны, грамадзкі дзяяч, адзін з заснавальнікаў першых беларускіх легальных газэтаў «Наша Доля» й «Наша Ніва». Стваральнік калекцыяў, якія спрыялі вывучэньню матэрыяльнай і духовай культуры беларускага народу й якія пазьней сталіся асноваю Віленскага Беларускага Музэю. Можна меркаваць, што менавіта пра Івана Луцкевіча думаў Ластоўскі, ствараючы вобраз Івана Іванавіча. У гэтым кантэксьце аповесьць «Лябірынты» ўс­прымаецца як даніна памяці чалавеку, дзейнасьць якога мае для Беларусі *неацэннае* й *не ацэненае* яшчэ значэньне.

Іван Іванавіч, Настаўнік, паказвае герою выяву Тройцы. Сапраўды, «усе рэлігійныя сыстэмы ад пачатку йснаваньня ў чалавецтве сьведамае думкі прызнавалі гэ­тую траістасьць рэчаў» [89]. Кожны народ меў сваю эзатэрычную й экзатэрычную рэлігію, адну для пасьвечаных, другую — для народу. Індусы, да прыкладу, мелі тры сту­пені пасьвячэньня. У Эгіпце таксама былі тры першыя, пачатковыя ступені, увасобленыя ў Містэрыі трыма хавальнікамі агню. У кітайцаў была вельмі старажытная Траістая Суполка, а ў Тыбэце й да нашага часу існуе па­няцьце «патройны крок», зьвязанае ў «Ведах» з трыма крокамі Вішну. Паўсюль старажытнасьць выяўляе ўслаў­леньне Трыяды й Трыкутніка — першай геамэтрычнай фігуры. Шумэрыйцы прызнавалі бога паветра Энліла, які разам з багіняю Пінліл даў жыцьцё Панні, богу месяца. Урарцкаю тройцай былі Галды, Тэйтшэба й бог сонца, імя якога засталося невядомае. Асырыйскаю тройцай былі Ашур, Адад, Шамаш. У рэлігіі Бабілёну бог сонца Шамаш складаў тройцу разам з богам месяца Сінам і богам паветра Паману (або Ададу). Індуісцкая тройца (Трымурты) складалася з Брахмы, Вішну й Шывы, яе часта ўвасаблялі ў постаці трохгаловага бога. Тройца грэцкіх багоў — Зэўс, Пасэйдон, Аід. Натуральна, адпаведнік ёй знаходзім у рымскай рэлігіі — Юпітэр, Нэптун, Плютон. Вядомыя трохгаловыя багі ў паморскіх славянаў, у сэрбскай і кельцкай міталёгіі. І ўспамінае герой, «што таксама ў трыкутную фігуру была будаваная слаўная, апя­яная Гомэрам Троя, што ўсе бажніцы, ці то «багоды» ста­рое славянскае веры, пасьвячоныя Найвельшаму, бацьку багоў, зваліся Троямі» [88].

У Дака-Гецкую Тройцу, паводле Ластоўскага, першым уваходзіць Найвельшы, бацька багоў. Імя, якое юдэі й хрысьціяны абвясьцілі «невымоўным», — такім, ня гледзячы на пашыраную думку, не зьяўляецца, таму *не павінна вымаўляцца* — яно сымбалічнае*.* Менавіта гэтае эзатэрычнае значэньне і мае на ўвазе Ластоўскі, калі піша: «ня мае найменьня» [89].

Другая постаць — Тур, бог сонца й плоднасьці. Пра Тура йснуе багата зьвестак, праўда, часам функцыі розьняцца. (Напрыклад, М. Чулков называе Тура богам весялосьці.[[42]](#footnote-42)) Культ Тура існаваў у Рэтры. Можа, ён быў тоесны богу Радэгастаму? шырока ведамы таксама белы тур у славянскай міталёгіі, бык ці тур у сусьветных рэлі­гіях. Рогі, асабліва турыныя, адыгрывалі пэўную культавую ролю (узгадайма апісаньне куміру ў Арконскай баж­ніцы).

Трэцюю постаць Ластоўскі называе Сіціўратам, Сівай і падае ягоны эпітэт — *ярыла*, *яравід*. Верагодна, аўтар «Лябірынтаў» меў на ўвазе Сварога (румынскі Скалаян, якога таксама называлі Траянам): сьветла*рогі*, сьвята*рогі*, яра*рогі*. У санскрыце захавалася слова *svarga*, што было сынонімам Неба, а потым сталася ягоным азначэньнем. Тады становіцца зразумелай і сувязь зь Ярылам: яры рог: sva-**rg**-a — **р**о**г** — ярарогі — Ярыла.

У сувязі з постацьцю Сварога варта зьвярнуць увагу на такую паралель. Ластоўскі вуснамі Івана Іванавіча рас­казвае пра першага рэфарматара Зараду з народу гетаў. Зарада «навучыў ратайства і завёў свабодны выбар жон і жонамі мужоў... Ніхто ня мог карыстацца чужой працай. Кажны пільнаваў ладу ў сваёй сям’і і дома быў поўным сувэрэнам. За крыўды, зробленыя суседу, караў сход су­седзяў» [95].

А вось што чытаем у «Аповесьці мінулых часоў»:

«У праўленьне гэтага Фэоста ў Эгіпце зь неба ўпалі аб­цугі, і пачалі каваць зброю, а перш паліцамі й камянямі біліся. Той самы Фэост пастанавіў, каб жанчыны выходзілі замуж за аднаго мужчыну й захоўвалi стрыманасьць, а распусьніц загадаў катаваць. Таму i празвалі яго Сварог [...] І пасьля яго валадарыў сын ягоны, імем Сонца, якога называюць Дажбогам».[[43]](#footnote-43)

Інакш кажучы, Зарада Ластоўскага й Сварог — тая самая асоба. Лёгіка пярэваратня — продкавая форма прынцыпу эвалюцыі, якая належыць не да матар’яльнай сфэры, а да сынкрэтычнай рэальнасьці. Ляйтматыў міта­лёгіі — ідэя пра пераход сьвету з адной ступені на другую, ад Хаосу да Космасу. Ініцыяцыя. На гэтай глебе ўзыдуць усе тыпы сьветапогляду, усе рэлігіі. А шлях продкаў, мітычных і рэальных, заканчваецца тым, што яны сыходзяць пад зямлю, пакідаючы па сабе знак, сымбаль, веданьне. Надзею на Адраджэньне.

Кожны пісьменьнік стварае свой сусьвет — паэтыч­ны космас, дзе свая сымболіка, мэтафорыка, сэміётыка. Прэцэдэнт ёсьць: Сьвет створаны паводле Слова Божага. Сэміятычны сьвет мае складаную й шматмерную архі­тэктоніку; яна часам мітычная, часам паэтычная, часам малельня, часам — майстэрня, бывае рэальная, бывае фантастычная; сюды ж дадаецца багацьце культуры — сусьветнай і роднай, цэлыя пласты або толькі імёны. І заўсёды — Адкрыцьцё, Шчырота.

**«На шляху з варагаў у грэкі»:**

**праблемы гісторыі — праблемы сучаснасьці**

Пачатак ХХ стагодзьдзя прынёс надзею на вызваленьне. Асабліва моцна гэтая надзея авалодала белару­скай інтэлігенцыяй, бо цяжка было прыгадаць другі народ з такой багатай гісторыяй, чыя мова й культура доўгія гады былi б так зьневажаныя. Ідэя нацыянальнага й дзяржаўнага адраджэньня падняла ці мала таленавітых людзей на служэньне Бацькаўшчыне, зрабіла іх асьвет­нікамі й прапагандыстамі беларускай гісторыі й культу­ры, уцягнула ў актыўную грамадзкую дзейнасьць.

Падзеі пачатку стагодзьдзя правялі глыбокі палітыч­ны падзел у асяродзьдзі нацыянальнай інтэлігенцыі. Адныя яе прадстаўнікі зьвязалі свае надзеі з савецкай уладай, другія, захопленыя ідэяй стварэньня незалежнай беларускай дзяржавы, не прызналі саветаў, трэція доўгі час хісталіся.[[44]](#footnote-44) Сярод першых было многа выдатных дзеячаў навукі, мастацтва, пісьменьнікаў. Дастаткова прыгадаць імёны Ўсевалада Ігнатоўскага, Сьцяпана Не­крашэвіча, Зьміцера Жылуновіча, Флярыяна Ждановіча, Уладзіслава Галубка. Зь цягам часу яны ўсьвядомілі ня­збытнасьць надзей на нацыянальнае адраджэньне пры са­вецкай уладзе, але, адсунуўшы на другі плян сваю ўлас­ную літаратурную й навуковую творчасьць, працягвалі грамадзкую дзейнасьць. Толькі рэпрэсіі, распачатыя ста­лінскім рэжымам у 30-я гг., перарвалі іхную працу. Боль­шасьць загінула ў турмах, канцлягерах, на этапах, некато­рыя, як Язэп Дыла, выжылі, былі ў высылцы, але i там, далёка ад роднага краю, шукалі й знаходзілі магчы­масьць працягваць сваю працу.

Язэп Дыла быў актыўным удзельнікам падзеяў, што адбываліся ў 10—20-х гг.: браў удзел у рабоце Ўсебелару­скага Кангрэсу ў Менску; у студзені-лютым 1918-га ён камісар працы ў Часовым Рабоча-Сялянскім Савецкім Урадзе Беларусі. Калі ў 1924 годзе быў створаны Інбел­культ, Дыла стаў яго правадзейным сябрам, а ў 1925 г. — старшынём прэзыдыюму Інбелкульту. Яму было даручана выяўляць рукапісы беларускіх аўтараў у архівах Масквы й Ленінграда, ён перакладае клясычныя драматычныя тво­ры, бярэ чынны ўдзел у стварэньнi рэпэртуару беларускіх тэатраў, кіруе зборам экспанатаў для тэатральнага музэю Беларусі. (Тут будзе да месца сказаць, што падчас навуко­вай камандыроўкі ад Інбелкульту ў 1926 г. у Ленінградзе Дыла працаваў у Бібліятэцы Расейскай драмы і Архіве Га­лоўнае Ўправы ў справах друку. Менавіта тут ён адшукаў забароненыя ў свой час п’есы Міколы Янчука і Міколы Грымоты. Нажаль, сёньня лёс гэтых рукапісаў невядомы.) Язэп Дыла ўваходзіў у камісію, якая вырашала лёс будучых спэцыялістаў з вышэйшай тэатральнай адукацыяй. На базе Беларускае Драматычнае Студыі быў арганізава­ны нацыянальны тэатар у Віцебску — БДТ-2 (пазьней — Коласаўскi). Дыла быў дырэктарам БДТ-1 (пазьней — Купалаўскi), намесьнікам загадчыка Белдзяржкіно, дырэктарам Інстытуту па вывучэньнi мастацтва. Неадна­разова выступаў у абарону чысьціні сцэнічнай беларускай мовы, узначальваў установы, вакол якіх групавалася сапраўды народная беларуская інтэлігенцыя, для якой адраджэньне нацыянальнай культуры было справай жыцьця.

Пачатак творчай біяграфіі Язэпа Дылы датуецца 1909 годам, калі ён напісаў свой першы празаічны абразок «Перад раніцаю». Першым надрукаваным творам Дылы быў верш «Вечар ясны, ціхі...» («Наша Ніва», 1912). Дыла вядомы як аўтар драматычных твораў, успамінаў пра Янку Купалу, Якуба Коласа, Яна Райніса, перакладчык вершаў Марыі Канапніцкай. Шэраг публіцыстычных артыкулаў Дылы быў апублікаваны ў газэце «Дзяньніца» (1918). Пры жыцьці аўтара ўбачылі сьвет гістарычныя драмы «Панскі гайдук» (пастаўленая ў 1924 г., выдадзеная ў 1926 г.), «Юнак з Крошына» (1965), аповесьць «У імя дзяцей» (1968).

Частка твораў Язэпа Дылы знаходзіцца ў рукапісах. Архіў Я. Дылы ў Акадэміі Навук Беларусі налічвае 386 адзінак захаваньня. Сярод іх — фантастычны раман «Альбін I і апошні», пераклады, артыкулы, лекцыі. Гіста­рычная аповесьць «Сена пана Гельмерсена», як і шэраг прыватных лістоў, захоўваецца ў Слуцкiм Краязнаўчым Музэi. Аповесьць зьяўляецца адлюстраваньнем уражаньняў удзельніка падзеяў 20-х гадоў.

Толькі ў 1981 г., праз 100 гадоў пасьля нараджэньня й сем пасьля сьмерці Язэпа Дылы, выйшла ягоная пер­шая кніга, падрыхтаваная А. Мальдзісам.[[45]](#footnote-45) Сярод апуб­лікаваных у аднатомніку твораў — урыўкі зь незаконча­нага рамана «На шляху з варагаў у грэкі». Гэта адзін зь першых гістарычных раманаў у беларускай літаратуры. Ён ствараўся падчас Другой сусьветнай вайны ў даволі складаных умовах — у саратаўскай высылцы. Дыла ня мог карыстацца архівамі, дакумэнтамі, спэцыяльнай літара­турай — тымі крынiцамi, на якіх звычайна грунтуецца мастацкі твор, прысьвечаны мінуламу. Дачка Дылы, Ган­на, пацьвердзіла: «У Саратаве пра Беларусь ён нічога ня мог адшукаць. Тое-сёе дасылалі, але гэта было кроплямі ў моры. Бацька карыстаўся тым матар’ялам, які быў у па­мяці, сваімі ведамі».[[46]](#footnote-46)

Язэп Дыла на працягу ўсяго жыцьця вывучаў і асэнсоўваў мінулае Беларусі. З выкладчыцкай катэдры прапагандаваў гістарычныя веды. У розныя гады свайго жыцьця Дыла напісаў шэраг працаў (яны захоўваюцца ў архіве Акадэміі Навук Беларусі), прысьвечаных гісторыі Беларусі: «Вялікі закон мангола-абратаў», «Месца бела­русаў сярод тубыльцаў Усходняй Эўропы», «Праайчына славянаў і іх расьсяленьне», «Мінулае Беларусі», курс гіс­торыі Беларусі, прадмову да кнігі па гісторыі беларускай культуры. Таму заканамерны зварот Дылы да жанру гіста­рычнага рамана. «Пазбаўлены бацькаўшчыны, я мог зьвя­ртацца толькі да гістарычных падзей, бо валодаў веданьнем гісторыі і яе культуры. Вось чаму напісаў раман».[[47]](#footnote-47)

Гістарычны жанр дазваляе ў мастацкай форме асэн­саваць шляхі разьвіцьця чалавечага грамадзтва. Выбар часу дзеяньня залежыць ня толькі ад сымпатыяў і анты­патыяў аўтара, але, у першую чаргу, ад патрэбаў грама­дзтва, ад пануючых філязофскіх і палітычных ідэяў.

У гістарычных творах савецкага пэрыяду звычайна адлюстроўваюцца крытычныя, пераломныя моманты гіс­торыі. Гэта абумоўлена філязофскай канцэпцыяй марк­сызму, якая сьцьвярджае, што разьвіцьцё чалавецтва не зьяўляецца эвалюцыйным працэсам, што самы важны й цікавы для мастака — час рэвалюцыйных зьменаў рэчаіс­насьці — стваральная, творчая эпоха. У савецкіх гіста­рычных творах адлюстравана гісторыя, якая рухаецца ка­таклізмамі і рэвалюцыйнымі выбухамі. Яны прасякнутыя духам жорсткай барацьбы, а не ідэяй мірнага вырашэньня гістарычных калізій.

Такі погляд на гісторыю быў практычна нязьменны ў савецкім літаратуразнаўстве. Сама рэвалюцыя, адпаведна марксысцкай ідэі, адбылася ня ў выніку зьбегу пэўных акалічнасьцяў, а як заканамерная зьява ўсёй гісторыі. Мінулае разглядалася пры гэтым толькі як падрыхтоўка да сацыялістычнай рэвалюцыі. У сувязі з такім падыходам найбольш істотнымі ў мінулым сталіся падзеі й дзеячы рэвалюцыйных часоў. Сусьветная гісторыя пераглядалася й з гісторыі эвалюцыі чалавецтва ператваралася ў гісто­рыю барацьбы прыгнечаных з эксплюататарамі. Разам з тым зьмяніўся і падыход да маральных каштоўнасьцяў. Яны сталі разглядацца выключна з пункту гледжаньня іх карыснасьці для справы рэвалюцыі.

Для Дылы ж галоўнае ў гісторыі — не разьдзяленьне людзей, а іхнае яднаньне. Гісторыя рухаецца наперад не катаклізмамі, а культурным супрацоўніцтвам народаў. І важкасьць маральных каштоўнасьцяў інварыянтная для ўсіх часоў, яна не адносная, а абсалютная.

У рамане Дылы «На шляху з варагаў у грэкі» няма ніводнай постаці, засьведчанай гістарычнымі крыніцамі, няма ніводнага рэальнага дзеяча мінулага. На нехарактэр­насьць такога мэтаду падачы матар’ялу для прозы савецкай эпохі ўказвае выказваньне К. Сіманава на II Усеса­юзным Зьезьдзе Савецкіх Пісьменьнікаў:

«Калі гаварыць аб адлюстраваньні гісторыі нашага гра­мадзтва ў літаратуры, трэба адзначыць, што патрабаваньне гістарычнай канкрэтнасьці зводзілася да імкненьня адлюст­раваць першым плянам абавязкава й толькі найбуйнейшыя постаці [...] Навуковы гістарызм нашых раманаў набыў у пэўнай ступені аднабокі характар, што, у сваю чаргу, было ўжо замацавана ў крытычных артыкулах, якія абвясьцілі аба­вязковым правілам уводзiць у раман у якасьці галоўнай фігу­ры найбольш вядомую гістарычную асобу свайго часу».[[48]](#footnote-48)

«На шляху з варагаў у грэкі» ня мае таксама ніводнай даты, якая б дапамагла вызначыць час дзеяньня рамана. Але багацьце й дакладнасьць рэалій, іх суадноснасьць з пэўнай эпохай дазваляюць акрэсьліць прамежак часу па­дзеяў у творы, убачыць, наколькі праўдзіва адлюстраваная рэчаіснасьць адпаведна рэальнаму часу. Вось некалькі прыкладаў.

Падзеі ў рамане адбываюцца да прыняцьця хрысь­ціянства. З гісторыі вядома, што пераход да гэтай рэлігіі (як дзяржаўнай) адбыўся параўнальна хутка: яшчэ ў 980 г. князь Уладзімер Сьвятаслававіч зрабіў спробу замацаваць паганства ў якасьцi дзяржаўнай рэлігіi. У рамане паказана, што сіла паганства яшчэ вялікая, што хрысьціянства яшчэ не ўяўляе для яго небясьпекі. Не відаць спробаў Бізантыі прымусіць дрыгавічоў прыняць хрысьціянства. Да носьбітаў новай рэлігіі (Страцім, ягоная жонка Тэафі­лія) у славянскім племі ставяцца з павагай, як да роўных. З усяго роду толькі адзін Страцім — хрысьціянін (Тэафі­лія — грачанка). Гэта невыпадкова: адэптамі новай рэлігіі былі купцы — такія, як Страцім. «Ужо ў 60-х гадох IХ ст. частка рускіх купцоў прыняла хрысьціянства».[[49]](#footnote-49) Улічваю­чы гэта, можна меркаваць, што час дзеяньня рамана — не пазьней за 988 г., калi хрысьцiянства было прынятае ў Кiеве як дзяржаўная рэлiгiя.

У творы часта прыгадваюцца варагі (варангі), прычым стаўленьне насельніцтва да іх насьцярожанае. «Да таго ж вятрылы на караблі былі не чырвоныя, як у варан­гаў, а сінія. Значыць, прыбывалі не ворагі» [48—49]. «Тут прывыклі бачыць варангскія ладдзі з чырвонымі вятрыла­мі. Гэты ж карабель не меў пераду, не быў аздоблены страшыдламі з разяўленымі пашчамі ці дзюбамі... Дзіў­ным было тое для палачан, што па баках карабля не чыр­ванелі радамі шчыты, за якімі звыкла вырысоўваліся ша­ломы ўзброеных чужынцаў-варангаў» [51]. Вядома, што яшчэ з пачатку IХ ст. на рачных шляхох нашай раўніны сталі зьяўляцца госьці з Балтыйскага мора, якія атрымалі назву варагаў.[[50]](#footnote-50) Аб гэтым сьведчаць «Аповесьць мінулых часоў», жыцiі сьвятых Георгія Амастрадзкага й Стэфана Сураскага. Варагі прыходзілі на тэрыторыі сучаснай Ус­ходняй Эўропы або ваяваць, або гандляваць. Найбольш актыўнымі сталі кантакты паміж славянамі й варагамі ў Х ст.

Характэрным для гандлю ў IХ ст. было выкарыстань­не грошай, якія прыйшлі і з захаду, і з усходу, бо гаспадарка на той час на славянскіх землях была натуральная. Першыя грошы ўласнай чаканкі зьявіліся толькі ў Х ст. Дыла і акцэнтуе на гэтым увагу. Ягоныя пэрсанажы разь­лічваюцца разнастайнымі грашовымі адзінкамі: дыргана­мі, бізантыкамі-носьцімамі, хазарскім, пэрскім серабром, грэцкім золатам.

На гэты ж час указвае і апісаньне традыцыйнага занятку нашых продкаў — ганчарства. Усяміла робіць з глі­ны выяву найвышэйшага боства, Перуна, і нябожчыцы — грачанкі Тэафіліі.

«Пачуўшы крокі Трывоя, Усяміла азірнулася. Брат прынёс мех з глінай. Дзяўчына ўзяла невялікую лаўку, паклала прывезеную з сабой шырокую дошку, зверху расціснула ком гліны, паставіла ўслончык і распачала сваю работу. Як і Страцім, яна, аддаўшыся творчай працы, не заўважала нічо­га, што адбывалася ў пакоі... Заходзілі людзі, стаялі ля ня­божчыцы, выходзілі адсюль — а Ўсяміла з адданасцю тварыла. Яна выявіла Тэю ляжачай галавой на падушцы, у вянку кучаравых кос, здолела перадаць той асаблівы выраз красы і душэўнага спакою, які прыкмеціў раней Страцім.

Якраз у гэтую пару ў пакой зайшоў Цвярдзісіл. Ён уба­чыў Усямілу, прыкмеціў яе работу, падышоў і доўга ўглядаў­ся, параўноўваючы копію з арыгіналам. Па твары яго можна было зразумець, што ён быў здзіўлены здольнасцю ганчаркі» [37].

Прылада працы Ўсямілы — шырокая дошка, якая была папярэдніцай ганчарнага кола. Дарэчы, менавіта вынаходніцтва ганчарнага кола дазваляе падзяліць гісто­рыю ганчарнай працы на два вялікія пэрыяды.[[51]](#footnote-51)

Па знойдзеных гліняных рэчах археолягі вызнача­юць, што ганчарнай справай спачатку займаліся жанчы­ны. Усходнеэўрапейскiя пiсьмовыя помнiкi пачатку 2-га тысячагодзьдзя ўжо згадваюць ганчара-мужчыну. Улі­чыўшы, што ў смаленскіх курганох IХ ст. сустракаецца посуд, выраблены на коле (шлях Страціма пралягаў і па Смаленскай зямлi), можна зрабіць выснову: дошка, прылада працы ганчаркі, — сьведчаньне больш раньняга часу, і падзеі ў творы маглі адбывацца ў пачатку-сярэдзіне IХ ст.

Такім чынам, нават павярхоўны аналіз асобных рэалій рамана паказвае, што дзеяньне адбываецца ў сярэ­дзіне IХ ст.

У творы ёсьць і такая падказка гістарычнага часу.

«Страто! — паклікала яна [Тэафілія] мужа. — Чуеш? Зусім як тыя гарматныя стрэлы, калі да Канстанцінопаля падступіў флот Фамы» [20]. Фама — адзінае гістарычнае імя ў рамане. Гутарка паміж Тэафіліяй і Страцімам ідзе пра паўстаньне Фамы (Хамы) Славяніна ў 821 г. Як вядо­ма, Фама абвясьціў сябе бізантыйскім імпэратарам, са­браў войска з вольных сялянаў, жаўне­раў, арандатараў, схіліў на свой бок кіраўнікоў бізан­тыйскага флёту й рас­пачаў аблогу сталіцы. Але ў 823 г. ён зазнаў паразу, трапіў у палон і там загінуў. (Цікава, ці выпадкова ўзьнікае гэтае імя ў размове Страціма й Тэафіліі?)

Тэафілія — маладая жанчына, але памятае пра паў­станьне, сама чула стрэлы. Можна меркаваць, што прай­шло ад той падзеі гадоў 10—15, ня больш. Значыцца, дзе­яньне рамана сапраўды адбываецца менавіта ў сярэдзіне IХ ст.

Якія ж яны, славяны, ва ўяўленьні Язэпа Дылы?

«Аповесьць мінулых гадоў» спрыяла фармаваньню погляду на нехрысьціянаў-тубыльцаў як на людзей цём­ных, дзікіх:

А древляне жbbив#ху звhринскимъ образомъ, живуще скотьски убиваху другъ друга, hд#ху вс# нечисто, и брака у нихъ не бываше, но умыкиваху у воды дhвиц#.[[52]](#footnote-52)

Адпаведна летапісу, асновы маральнасьцi былi прынесеныя сюды спачатку варагамі, а потым хрысьціянамі. На такую думку наводзяць і іншыя старажытныя літара­турныя помнікі, якія імкнуліся ўзмацніць асьветніцкі сэнс прыняцьця хрысьціянства. Адмаўляючы паганскую духоўную культуру, яны прыводзяць у доказ эвангельскае цьверджаньне: «Народ, седзячы ў цемры, угледзеў сьвятло вялікае, і тым, што сядзелі ў краіне ў ценю сьмерці, за­зьзяла сьвятло вялікае» (Мц. 4:16).

Якую пазыцыю ў спрэчцы пра культуру, «не асьве­чаную» ўплывам з усходу, пра сьветапогляд тубыльцаў займае Дыла, як ягоная пазыцыя адлюстроўваецца ў ра­мане?

Для Дылы няма значнай розьніцы паміж асноўнымі прынцыпамі маралі адной і другой рэлігіяў. Аўтар спра­буе паказаць сутнасьць духоўных каштоўнасьцяў стара­жытных славянаў. Гэтак прабацька роду Цьвярдзісіл кажа Ўсяміле:

«Ты валодаеш рэдкім дарам перадаваць ня толькі рысы чалавечага твару, але і выяўляць характар чалавека. Будзе да цябе просьба — ствары нам новую стаць бога. Яна павінна выявіць яго ўласцівасці: магутнасць, літасцівасць да сваіх ухвальнікаў, суровасць да тых, хто заслужыў яго кару... Дар твой — ад яго, прасвяціцеля чалавечага» [22].

Цьвярдзісіл падкрэсьлівае тыя рысы Перуна, якія найбольш цэняць «барбары», якія найбольш істотныя для іх.

Дыла параўноўвае Пeруна й Хрыста, існуе сугестыў­нае супастаўленьне: чалавек—Бог і Бог—чалавек. Так, Пярун — суровы, і славяны гэта ведаюць. Іншым і ня мог быць бог, які, паводле выразу С. Хмары, з гневу пана Су­сьвету Дальбога нарадзіўся. Хрысьціяны кажуць пра свай­го Бога словамі Новага Запавету: «І ніводзін зь іх [волас] не ўпадзе на зямлю бяз волі Айца вашага» (Мц. 10:29). Але і Хрыстос карае — нездарма яго клічуць «ярае вока». Да таго ж карае ён не адных вінаватых.

«Але чаму так? Чаму ён, той нібы міласцівы хрысціян­скі бог, тварэц і ўладар сусвету, тварэц першых людзей, ча­му ён бывае нялітасцівы да людзей, пасылае ім такія цяжкія кары?.. Нашто ж яе пазбаўляць жыцця? Хаця б у імя дзяцей, не вінаватых яшчэ ў грахах, бог ня слаў бы смерць такім, як яна... Не! Не! Хрысціянскі бог — такі ж, як дрыгавіцкія богі, а мо’ і горшы ад іх, бо ён лічыцца літасцівым, а куды больш гневаецца на людзей, чым, скажам, пярун...» [36]

— разважае Страцім пасьля сьмерці жонкі.

Маральныя прынцыпы той ці iншай рэлігіі ды іх рэа­лізацыя, паказвае Дыла, — розныя рэчы. І тут сымпатыі аўтара, безумоўна, на баку дрыгавічоў. Верагодна, Дыла, калі пісаў раман, памятаў словы Ластоўскага (зь якім ра­зам, дарэчы, знаходзіўся ў высылцы ў Саратаве):

«Візантыцкі рэлігійны прынцып у стасунку да нехрысь­ціянскага сьветапогляду і яго выражэньня ў літаратуры ад­значаўся поўнай непашанай, а ласьне: ён чужога народнага сьветапогляду не прызнаваў. Усё, што не ўкладалася ў рамкі хрысьціянства, як яго разумелі візантыйцы, лічылася адрынутым, ”бесаўскім”».[[53]](#footnote-53)

Дыла, знаўца гісторыі, ведаў, што сабой уяўляла «ра­мейская самасьвядомасьць» (самі бізантыйцы ніколі не называлі сябе ні бізантыйцамі, ні грэкамі, а «рымлянамi», у сярэдневяковым грэцкім маўленьні — рамеі. Менавіта гэты назоў ужывае і аўтар рамана). Простая «ісьціна» — думка пра «абраны Богам» народ рамеяў — падсьвядома засвойвалася зь дзяцінства як адзін з атрыбутаў хрысьцi­янскасьцi па-рамейску. Пачуцьцё неаспрэчнай перавагі над жыхарамі іншых краінаў стала іхнай другой натурай. Ганарыстасьць, фанабэрыстасьць рамеяў згадвае Дыла ў разьдзеле «Прысяга».

Адразу пасьля імшы да Страціма падыходзіць брат нябожчыцы, Павел, і патрабуе, каб той пакляўся перад абразамі Спаса, што невінаваты ў сьмерці Тэі, хоць як хрысьціянін павінен быў ведаць словы: «А я кажу вам: не прысягай саўсім: ні небам, бо яно пасад Божы; ні зямлёю, бо яна падножжа яго; ні Ерузалімам, бо ён места вялікага Цара; ні галавою сваёю не прысягай, бо ня мо­жаш ніводны волас зрабіць белым ці чорным. Але няхай будзе слова вашае: *але*, *але*; *не*, *не*; а што больш таго, тое ад злога» (Мц. 5:34—37). Павел парушае запавет свайго Бога. Гэта добра разумее Страцім і з горыччу гаворыць:

«Павел, відаць, поўны недаверу да мяне, не рамея, чужынца з «дзікай», як ён казаў учора, краіны, захацеў праве­рыць праўдзівасць маіх слоў... Я захацеў перад усімі прынесці сваю прысягу, бо хто ведае, што думаюць пра барбара-славяніна іншыя» [59].

А калі Павел кажа, што і прысягай можна пакрыць няпраўду, Страцім з гневам і абурэньнем кідае: «Тут, у Рамеі, можа і так, а мы, славяне, барбары, і без прысягі верым людзям» [59]. Рамейскай ганарыстасьці дрыгавічы супрацьстаўляюць свой кодэкс годнасьці. Так востра й адкрыта пастаўленае Дылам пытаньне пра рознасьць этычных прынцыпаў славянаў і рамеяў і пра іхнае адроз­нае стаўленьне да іншых народаў. Няштодзённасьць аб­ставінаў — сьмерць Тэі — абвастрае сытуацыю, здымае з чалавека штучнае, выяўляе погляды пэўнай часткі раме­яў, для якіх славяны, нават сваякі, застаюцца дзікунамі. Даючы сваім героям магчымасьць выказацца, аўтар дазва­ляе чытачу за прыватным убачыць агульнае, пакідае яму права на ўласную выснову.

Ад антыноміі «мой народ» — «чужы народ» да пра­блемаў грамадзкай маральнасьці вядзе Дыла чытача ў разьдзеле «Рамейскія ўцехі». Дамы ўсалоды, расказваецца тут, знаходзіліся практычна ў кожным квартале Царграда (Канстанцінопаль). Там жылі багатыя й адукаваныя гетэ­ры, але часта сярод прастытутак сустракаліся й бедныя дзяўчаты-сіроты. Паступова разбэшчанасьць выйшла за межы дамоў усалоды на вуліцы й нават трапіла ў тэатар. Відовішчы сталі грубымі і цынічнымі: нeпрыстойныя выказваньні суправаджаліся адпаведнымі рухамі. Акторкі выступалі ў нeзвычайнай вопратцы — кароткім хітоне зь вялікім выразам. Праўда, царква настойліва перасьледавала іх і нe пускала на гіпадромы (найбольш папулярнае відовішча). Аднак акторкі карысталіся вялікім попытам. Часта іх запрашалі на начныя баляваньні багатай моладзі ці нават у палац імпэратара.

Вось на такую «атэнскую ноч» і трапіў Страцім — як зацікаўлены глядач, што імкнецца як мага болей зьведаць і ўбачыць. Стрыманаму славяніну было агідна: «Танцы ў большасці былі вельмі непрыстойныя, разлічаныя на ахмеленых людзей. Страцім здзіўляўся іх надуманасцю, намёкамі на ненатуральнае здавальненне чалавечаскай хоці» [66].

І на гэтым сьвяце распусты славянін расказвае эгі­пецкай танцорцы пра iнтымнае жыцьцё сваiх суродзiчаў:

«Мы жывём і кахаемся так, як гэтага вымагае чалавечая натура. рана пабіраемся, а сышоўшыся ва ўзаемным каханні, здавальняемся скрытна, бо гэта — вянец кахання, самае поўнае злучэнне двух каханкаў, што поўніць іх шчасцем, родніць» [66].

Крыху раней, як бы сабе ў адказ, ён чуе: «Тады яны ўсе шчаслівыя. Лепш простае жыццё, чым бляск чужых багаццяў побач з беднасцю, ад якой так гінуць людзі! Вашы дзяўчаты сапраўды шчаслівыя» [64].

Падчас падарожжаў у бізантыю Страцім знаёміўся з культурнымі набыткамі сьвету, там ахрысьціўся (хоць за­стаўся жыць у сваім паганскім родзе), узяў жонку-хрысь­ціянку й прывёз яе зь бізантыі ў родныя Сьвіслачаны. У Страцімавай душы змагаюцца два пачуцьці, два сьветапогляды — паганскі й хрысьціянскі. Таму шлях «з варагаў у грэкі» становіцца для яго шляхам асэнсаваньня й пера­асэнсаваньня праблемаў жыцьця, праблемы ўласнага *я*, праблемы выбару між сваім народам і рамеямі.

Далёкія гандлёвыя экспэдыцыі ўзбагачалі славянаў ня толькі таварамі, зброяй, золатам, але i ведамі, хрысь­ціянскай ідэалёгіяй і культурай, пашыралі кругагляд. Толькі прымалі тубыльцы далёка ня ўсё, а прынятае пераасэнсоўвалі. Так, зрабіўшы выяву Пeруна, Усяміла

«...чакала Страцімавай ацэны з некаторай насцярожа­насцю. Яшчэ раней яна заўважыла, што Страцім разбіраец­ца ў мастацкіх справах, знаёмы з працамі грэцкіх разбя­роў... Нарэшце Страцім прамовіў:

— Ведаеш, Усяміла, ты добра прыдумала, каб вочы Пe­руна сустракаліся з вачыма людзей. Мне падабаецца, што ты так выразала зрэнкі — інакш вочы былі б сляпыя, як у грэц­кіх разбяроў. Усё вельмі добра, але было б яшчэ лепш, калі-б ты ўставіла ў зрэнкі блакітныя каменьчыкі. Тады вочы зда­валіся б зусім жывыя» [45].

Раман «На шляху з варагаў у грэкі» важны ня толькі гістарычнай канцэпцыяй, ён цікавы i сваёй будовай, мастацкімі асаблівасьцямі. И. Еремин сьцьвярджае, што летапіснае апавяданьне — гэта сыстэма гістарычнага й мастацкага мысьленьня ды што своеасаблівыя рэцыдывы летапіснага стылю можна прасачыць у творах новага часу.[[54]](#footnote-54) Праўда, ён лічыць, што такія рэцыдывы сустра­каюцца адно ў якасьці рудымэнтаў або мадыфікацыяў. Асобныя праявы такіх рэмінісцэнцый — у дачыненьні да літаратуры ХIХ ст. — разгледзеў Б. Эйхенбаум.[[55]](#footnote-55) Натуральна, паўстае пытаньне: дзеля чаго пісьменьнік сьвядома выбірае летапісны стыль, адкуль узьнікаюць такія ма­дыфікацыі?

Як паказвае аналіз, зроблены Б. Эйхенбаумам, ціка­васьць да летапіснага стылю павышалася ў складаныя, пераломныя для краін і народаў часы, калі роля «выпад­ку» здавалася вызначальнай, а спробы асэнсаваць і прадбачыць ход гісторыі цярпелі няўдачу. У такія моманты мастак шукаў рэалізацыі праз эпас, фальклёрныя формы, праз жанры, уласьцівыя старажытнай літаратуры.

Старажытная літаратура асабліва была скіраваная на выхаваньне маральнасьці, імкнулася ўзьдзейнічаць на грамадзтва, спрыяць выкараненьню ягоных хібаў. На пра­цягу ўсяго свайго разьвіцьця яна выступала настаўнікам грамадзтва. І ў якія б часы старажытны пісьменьнік ні жыў, пра што б ён ні пісаў, перад чытачом паўстае дзейны й верны сваім ідэaлам герой. Стыль манумэнтальнага гістарызму, які адпавядае гэтаму кірунку ў літаратуры, па­водле вызначэньня Д. Лихачева,[[56]](#footnote-56) зьяўляецца асноўным стылем старажытнай літаратуры.

У рамане Язэпа Дылы надзвычай разнастайна ўжы­ваюцца мастацкія прыёмы, уласьцівыя старажытнай літа­ратуры. Мы бачым не рудымэнты летапіснага стылю, а плённае й творчае выкарыстаньне асаблівасьцяў стылю манумэнтальнага гістарызму.

У старажытнасьці кнігі й мастацтва былі прасякну­тыя імкненьнем да сымбалічнага асэнсаваньня зьяваў прыроды й гісторыі. Тое, што можна прыняць за мэта­фару, у шматлікіх выпадках зьяўляецца прыхаваным сым­балем, народжаным пошукамі таямнічых адпаведнасьцяў матар’яльнага й духовага сьвету. Абапіраючыся на міта­лягічныя або хрысьціянскія сыстэмы бачаньня сьвету, сымбалі ўносілі ў літаратуру пэўную абстрактнасьць. Калі мастацкія тропы абапіраюцца на адпаведнасьць вобраза рэальнаму, непасрэднаму ўспрыманьню сьвету — сымбалі старажытнай літаратуры пакліканыя да жыцьця тэалягіч­най думкай.

Раман Дылы насычаны мэтафарамі-сымбалямі. Сама назва рамана ня толькі гістарычная, але й сымбалічная: па шляху «з варагаў у грэкi» вёўся гандаль і ажыцьцяўляліся ваенныя паходы. Гэты шлях стаўся восьсю дзяржаваўтваральнага працэсу.[[57]](#footnote-57) У пісьменьніка водны шлях — яшчэ й скрыжаваньне паганскіх і хрысьціянскіх культур, тубыльскай і рамейскай.

Разьвіцьцё сувязяў славянаў зь іншымі народамі, пашырэньне культуры ішло ў першую чаргу па шляху, апі­саньне якога неаднойчы сустракаецца ў летапісах. Спачатку гэта простае паведамленьне пра існаваньне шляху з апісаньнем мясьцінаў, назвы якіх Дыла захаваў у сваім творы:

Поляномъ же жив­шимъ особh по горамъ симъ, бh путь изъ Вар#гъ въ Греки и изъ Грекъ по Днhпру, и верхъ Днhпра волокъ по Ловоти внити в Ылмерь озеръ великое, из него же озера потечеть в озеро великое Нево, и того озера внидеть устье в море Вар#жьское. И по тому морю ити до Рима, а от Рима прити по тому же морю к Царюгороду, от Цар#города прити в Понть море, в не же втечет Днhпръ рhка.[[58]](#footnote-58)

Калі ўлічваць сапраўднае значэньне гэтага шляху, становіцца зразумелым, чаму хрысьціянства ішло мена­віта па ім. Нездарма і апостал Андрэй вандраваў гэтым шляхам:

Оньдрhю учаmўю въ Синопіи к пришедшю ему в Корсунь, увhдh, яко ис Корсун" близъ устье Днhпрьское и оттоле поиде по Днhпру горh. И поити по приключаю приде и ста подъ горами на березh. И заутра въставъ и рече к суmимъ с нимъ ученикомъ: «Видите ли горы с"? — "ко на сихъ горахъ вос"еть благодать бож", имать градъ великъ быти и церкви многи въздвинути имать.[[59]](#footnote-59)

Рэальная падзея праз прызму хрысьціянскага сьве­табачаньня ператвараецца ў сымбаль-мэтафару, які зна­ходзім у цытаце зь Яна Залатавуснага ў першым паслань­ні ІванаќЖахлівага да Курбскага й які — у дачыненьні да рамана Дылы — дае цікавую прапанову што да iнтэрпрэ­тацыi i самой назвы рамана, і вобразу галоўнага героя Страціма, і агульнай канцэпцыі твора:

Егде с# пенит море и бесится, но Iсусова кораб­л" не может потопити, на камени бо стоит; имамы бо вместо кормьчю Христа, вместъ же гребца — апостолы, вместо же корабленник — пророки, вместо правителей — мученики и преподобны", и с" убо вс" имуmи, аmе и весь мир возмутитс#, не убоимся погр#зновен".[[60]](#footnote-60)

Шлях «з варагаў у грэкі» рэпрэзэнтуецца ў творы як сымбаль — сымбаль новага, прышлага, ня толькі ста­ноўчага, але і адмоўнага.

Раман «На шляху з варагаў у грэкі» належыць да своеасаблівага жанру — *ансамблю* (які, дарэчы, зьяўляец­ца адным з атрыбутаў стылю манумэнтальнага гістарызму й быў шырока распаўсюджаны ў Х ст.). У чым асаблі­васьць гэтага жанру? Па-першае — «анфілядны» прынцып пабудовы твора, у які ўводзіліся гістарычныя апове­сьці, пасланьні, дакумэнты. І невыпадкова кожны твор успрымаўся як частка нечага большага. Так, напрыклад, уключэньне ў летапіс геаграфічных запісаў купца Афанасия Никитина, ператварыла падарожныя нататкі ў гіста­рычны твор. Таму і апавяданьне пра Страціма-купца на­бліжаецца да апісаньняў гістарычных падзеяў, воінскіх аповесьцяў. У раман уключаны быццам бы нe зьвязаныя агульнымі героямі й сюжэтам разьдзелы «Распад родавага ладу», «Паўстанне Хамы-Славяніна», «Пра Страціма-гос­ця славутага ды пра грачанку-паланянку», «Паданьне пра абарону Слуцака».[[61]](#footnote-61) Для Дылы гэта ня проста сукупнасьць былінных і гістарычных апавяданьняў ці песень (разьдзел «Пра Страціма-госця» вершаваны, стылізаваны пад быліны). Ансамблевая структура твора дапускае суіс­наваньне розных мастацкіх прыёмаў у асобных ягоных разьдзелах. У рамане натуральна спалучаюцца верш і проза, быліна й рэалістычнае апавяданьне. І сам раман зьяўляецца сынкрэтычным па форме — гэта і летапіс, і геаграфічны аповед, і ваенная аповесьць.

Найбольш яскрава й паказальна вылучаецца ў творы прыпавесьць. Пісьменьнік нездарма ўвёў яе элемэнты ў канву рамана. Прыпавесьцi маюць дыдактычны характар, перадаюць вобразнае абагульненьне рэчаіснасьці. Прыпавесьцi гавораць пра агульнae, вечнae. Вечным насычаны і раман: каханьне Страціма й Тэафіліі, сяброўства славя­ніна й «госця з Хазарскай зямлі», чалавечая годнасьць, роля мастацтва і патрыятызм. Усё, што адбываецца ў рамане-прыпавесьцi, мае, як і ў жыцьці, два аспэкты: адзін — зьвернуты да часовага, імгненнага, другі — да вечнага. Адзін — рэальны факт, другі — спрадвечная ба­рацьба дабра i зла. Але абодва аспэкты нe існуюць самастойна: яны цесна пераплеценыя ў творы. Часовае разглядаецца празь дзеяньне. Вечнае ж ня мае падзеяў: яно можа быць толькі праілюстраванае падзеямі або растлумачанае ў непасрэдным звароце да чытача. Напрыклад, разьдзел «Рамейскія ўцехі». У Страцімавым непрыняцьці ўцех атэнскай ночы — часовым — праяўляецца адрознасьць маральных крытэрыяў славянаў і рамеяў. Можна аналізаваць тое, як Страцім сябе паводзіў, што гаварыў Тэціс, архітрыкліну, якой убачыў ноч. Але думкі Страці­ма, іхны сэнс, як і прадугледжваюць законы прыпавесьцi, робяцца зразумелымі толькі ў апошнім разьдзеле твора — «А далей што?»

«Якая вялікая розніца паміж намі і імі! Мы яшчэ — той пясок, нас шмат, мы аднолькавыя, але яшчэ малаз’яднаныя. Народ рамейскі жыве ўвогуле багата, ды побач з багаццем колькі беднасці, колькі тых, хто прадае працу і не мае часу жыць для сябе. Мы шмат у чым бяднейшыя ў параўнанні з рамеямі, але такой беднаты ў нас няма. Потым — гэта ўлада базілеўса. Вакол базілеўса вяльможы вядуць паміж сабой бясконцую барацьбу. У нас усё гэта куды прасцей. Па-бра­тэрску кіруюць плямёнамі сходы старэйшын. А калі былі напады — аб’ядналіся прадстаўнікі плямёнаў» [76].

Можна палічыць думкі Страціма наіўнай марай аўта­ра аб «залатым веку», а можна — пэўнай праeкцыяй на сучаснасьць, на падзеі 30—40-х гадоў, асэнсаваньнем пра­блемаў улады, узаемінаў з суседзямі. Так прыпавесьць сама робіцца гісторыяй, рэальнасьцю, бо гэты жанр — адметнае вобразнае філязофскае асэнсаваньне гісторыі. Праз прыпавесьць, праз гэтае, апошняе ў ёй павучаньне, укладзенае ў вусны галоўнага героя — выказьніка думак аўтара, — падаецца асноўная тэза твора. Яна праходзіць праз усе разьдзелы, вар’юецца, і ёю заканчваецца раман.

У адпаведнасьці з асаблівасьцямі стылю манумэн­тальнага гістарызму аўтар разглядае падзеі нібы зь вялікіх адлегласьцяў — прасторавых ці часавых. Усё навакольнае бачыцца магутным, манумэнтальным. Аўтар паказвае зямлю быццам з вышыні, вядзе апавяданьне пра вялікія зямныя абшары, лёгка, імгненна пераходзячы ад падзей у адным месцы да падзей у другім, супрацьлеглым, канцы краіны. Дзеяньне пераносіцца са Смаленску ў Полацак, са Сьвіслачан зноў у Смаленск, Тураў, Менск, Кыеў-град, Царград, Варну, Канстанцiнопаль, на Дняпро... Вось геаграфія твора, асобныя часткі якога зьвязаныя толькі галоўным героем Страцімам. Такое панарамнае бачаньне адлюстроўвае аўтарскае ўсьведамленьне адзін­ства сьвету.

Выключнае значэньне пры такім мэтадзе апісаньня набывае дэталь. У рамане шмат розных геаграфічных на­зваў, і кожная зьвязаная з пэўнымі падзеямі, асьвечаная імі: «Тут, на возеры, выбраўшы зручны бераг для прычалу, пераначавалі, а на другі дзень к поўдню падышлі да ўтоку Сергуча. К вечару дабраліся да месца, дзе варагі па­ставілі на беразе памятны знак з каменняў» [47]. Гэтыя сьвятыя для аўтара мясьціны — нібы маякі на роднай зямлі. Прастора павінна быць населеная гістарычнымі ўспамінамі, рэліквіямі. Для Язэпа Дылы, які ўсё жыцьцё аддаў адраджэньню беларускай культуры, бачыў яе ўздым і заняпад, гэты прынцып надзвычай істотны.[[62]](#footnote-62)

Дынамізм рамана «На шляху з варагаў у грэкі» не зьвязаны з унутраным разьвіцьцём характараў, зьяваў, па­дзеяў. Як і ў старажытных творах, ён — у зьнешнім руху, хуткай зьмене зьнешніх абставін і падзеяў. Дынаміч­насьць выяўляецца ўжо ў назьве твора. «На шляху» — гэта значыць па дарозе, якая абавязкова зьвязаная з рухам. Дыла падкрэсьлівае шматлікасьць і хуткасьць пераходаў на караблях і пешшу. Хуткасьць перамяшчэньня — сымбаль улады над прасторай. Нездарма пісьмень­нікі Х—ХI стст. успрымалі перамогу над ворагам як авалоданьне прасторай, а паразу — як яе страту.

Старажытныя пісьменьнікі звычайна абыходзіліся без апісаньня пераходаў ад аднаго месца дзеяньня да другога. Дыла ж насычае шлях Страціма перашкодамі й цяжкасьцямі, падрабязна апісвае іх. Але пераадоленьне іх адбываецца параўнальна лёгка:

«Вецер усю дарогу трымаўся спрыяльны. Бярозу за тры дні прайшлі з яе стромкім цячэннем. А як выбраліся на Дняпро, ісці супраць плыні было цяжка, хоць і дзьмуў доб­ры вецер. Так што да парогаў на Верхнім Дняпры, дзе ён робіць загін на ўсход, прыйшлі толькі на дзевяты дзень. Волак тут аказаўся добры, бо па ім часта хадзілі варажскія дружыны» [23—24].

Замалёвак прыроды ў рамане няшмат. Дыла, як і старажытныя аўтары, што звычайна апісвалі прыродныя катаклізмы (нашэсьцi саранчы, паводкі, землятрусы), спыняецца толькі на зьявах прыроды, якія набываюць сымбалічны зьмест. У творы гэта крыгалом. Менавіта з крыгалому пачынаецца аповед:

«Першая вясна ў Свіслачанах пасля звароту Страціма з Царграду прыйшла рана. Толькі мінулі апошнія маразы, як стала з дня ў дзень усё больш цяплець. Праз якога паўмеся­ца сонца растапіла снягі, раскавала рэкі — і Бяроза ўзламала свой лёд, панесла яго ў Дняпро. Загаманілі лясныя ручаі, зацурчэлі рачулкі, і нават Свіслач, звыкла адсталая ў параўнанні з іншымі прытокамі Бярозы, у гэтую весну пастаралася хутчэй аслабаніцца ад лядовых ланцугоў... Тэафілія прачнулася ноччу ад моцнага грукату, які чуўся з боку Бя­розы» [20].

Крыгалом — сымбаль-мэтафара. Зь яго пачынаецца новы этап у жыцьці Страціма й Тэафіліі, якія чакаюць дзіця, новы этап у жыцьці ўсяго роду. І ў апісаньні крыгалому — тая ж магутнасьць, тая ж веліч, якія ўлась­цівыя манумэнтальнаму стылю.

«Паводка на Бярозе ў той год была надзвычайная. З вярхоўя ракі полай вадой гнала шмат паламаных дрэў, сарваных з лугоў у Бабровічах і Свіслачанах дзесяткаў стагоў сена i саломы. Шырокія прасторы нізкіх лугоў былі доўгі час заліты вадой. У сябе дома яна [Тэафілія] не бачыла нічога падобнага. Яшчэ едучы ў Свіслачаны, яна дзівілася магутнасці Дняпра і самой Бярозы. Яны ж і цяпер рабілі на яе моцнае ўражанне» [23].

У рамане шмат месца адведзена каханьню Страціма й яго любых Тэціс, Тэафіліі, Тадоры, грачанкі-паланянкі. Сцэны блізкасьці ўражваюць цнатлівасьцю, пачуцьцём годнасьці герояў. Каханьне як сродак — быць шчасьлі­вым, захаваць мужнасьць, аптымізм. Pаман і гэтым зблі­жаецца са старажытнай літаратурай, для якой аптымізм быў вызначальнай рысай.

Тэціс гаворыць:

«Кахаць салодка, але калі каханне прыходзіць само. Тады яно люба і мужчыне, і жанчыне... Я вярнуся дамоў, ма­ючы дастатак. Знайду чалавека, які не пабрыдзіцца пабрацца са мной. Мець сям’ю, дзяцей — гэта шчасце жанчыны. І го­ра той, хто забывае пра гэта» [64].

Смерць Тэафіліі, жонкі Страціма, не пазбаўляе героя надзеі, веры; са стратай роднага, дарагога чалавека багата што гіне, але ня ўсё. Застаецца нешта, дзеля чаго варта жыць, змагацца. Нездарма менавіта ў вусны Цьвярдзісіла, прабацькі роду, укладзеныя словы:

«Доля дала табе i вялікую ўцеху. Тэа пакінула табе ма­лых дзетак! Ты яшчэ не зусім усведамляеш, якімі светлымі душамі надзяліла яна абодвух сыноў... А таму — скарыся ле­пей перад доляй, сьвята шануючы імя нябожчыцы, аддай ім, сваім дзеткам, усю моц свайго кахаючага сэрца» [34].

Гэта пачынае разумець і сам Страцім: «Цяпер успом­ніліся словы яго хрысціянскага настаўніка — айца Нікі­фара. Праўдзівей кажучы, не ўласная думка манаха-на­стаўніка, а настаўніка Нябеснага: «Не паўстане новае жыццё, калі не памрэ тое, з чаго ўзнікае гэтае жыццё...» Так! Так! Трэба было, каб Тэа нарадзіла дачку, каб перадала ёй усё самае лепшае, што мела. За гэта сама запла­ціла сваёй смерцю» [35]. Паказальна, што асноўная па­дзея — падарожжа Страціма да грэкаў — разгортваецца пасьля сьмерці Тэі.

На апошніх старонках рамана адбываецца размова, у якой выяўляюцца розныя пазыцыі ва ўспрыманьні жыцьця й сьмерці. Страцім знаёміцца ў Царградзе з грачанкай Тадорай, якая прыводзіць яго да сябе дамоў. Гутарка ідзе ў пакоі, поўным расьлін. Страцім, разглядаючы іх, заўва­жыў незнаёмыя кветкі зь нeпрыемным пахам, які нагадваў нешта тухлае. Гаспадыня тлумачыць, што гэтыя квет­кі прысьвечаныя Празэрпіне, жонцы падземнага бога, і пахам сваім нагадваюць сьмерць.

«Страцім не згаджаўся:

— Можа, яно і так, як казалі старажытныя грэкі. Але мне незразумела другое: чаму, напрыклад, вы, прыгожая, жыццярадасная жанчына, маладая, трымаеце гэтыя магіль­ныя кветкі побач з такімі, якія сапраўды цешаць чалавека, напаўняюць яго адчуваннем шчасця, радасці жыцця?

[Тадора:]

— Мне гэтыя тленныя кветкі напамінаюць пра звыклы канец усіх радасцей жыцця.

— Я не згодзен з вашымі поглядамі, — горача аспрэч­ваў Страцім» [71—72].

Істотнай рысай стылю манумэнтальнага гістарызму зьяўляецца яго надзвычайная здольнасьць да інтэграцыі. Элемэнты розных культур уліваюцца ў гэты стыль, увахо­дзяць арганічнай часткай, што асабліва добра відаць пры аналізе мовы твора. Гэтаму працэсу спрыяе і ансамблевы характар рамана, і здольнасьць «усочваць» у сябе часам супрацьлеглыя элемэнты кантрастных зьяваў. Дыла паказаў варыянт утварэньня нацыянальнай культуры на глебе ўзаемадзеяньня ўласнай і суседніх культур. На зьмену старой мясцовай і нацыянальнай замкнёнасьці прыхо­дзіць пэўная залежнасьць адной нацыі ад другой. Су­сьветнае мастацтва садзейнічае нараджэньню мастацтва нацыянальнага, якое, у сваю чаргу, арганічна ўваходзіць у сусьветнае мастацтва i ўзбагачае яго. Без такой інтэгра­цыі, узаемаўзбагачэньня — існаваньне й разьвіцьцё культуры немагчымаe.

Адмаўляючы савецкую практыку закрытых ад су­сьветнай культуры межаў, Дыла сьцьвярджае: нацыянальнаму мастацтву не патрэбныя бар’еры й заслоны, яно не павінна зачыняцца ў сабе, а наадварот, мусіць усочваць у сябе ўсё каштоўнае, што ствараецца іншымі народамі. Але гэта ні ў якой ступені не азначае паднача­леньня аднаго народу другому.

Сапраўднаму мастацтву ня шкодзяць ні старажыт­ныя формы, ні авангардысцкія пошукі. Гэтую тэзу можна аднесьці i да твора самога Язэпа Дылы, які, выкарыс­таўшы традыцыйныя формы старажытнай літаратуры, стварыў раман, актуальны ня толькі для 40-х гадоў, а i для сёньняшняга часу.

**«Русальчына бальляда»:**

**міталёгія й дэманалёгія ў паданьнях**

**Сьвятаслава Каўша**

Калі б мне давялося ствараць сымбаль літаратуры, я зрабіў бы яго ў выглядзе кола — прыкладам, так, як уяў­лялася нашым продкам Кола Часу. Ідэі, жанры, мастац­кія сродкі паступова зьмяняюцца, зьнікаюць, каб вярнуц­ца зноў на новым павароце. А ў сярэдзіне кола зьмясьціў бы міталёгію — «сэрца» культуры, ад якога iдуць ніткі-«артэрыі», што злучаюць мінуўшчыну i будучыню: славутыя сто сюжэтаў — зь міталёгіі; найбуйнейшыя творы сьвету — ад Гамэра да Т. Мана, Х. Борхэса, М. Павіча — бяруць свой пачатак таксама ў мітах.

Неяк не адразу прыгадаецца твор (наш, беларускі), які б можна было безь перабольшаньня залічыць у гэты шэраг. І не ў адсутнасьці таленту, ідэй, не ў правінцый­насьці справа. Зьвесткі пра багоў — у нашых казках і прыказках. А яшчэ, бадай, у працах гісторыкаў мінуў­шчыны ды гасьцей вандроўных: у разнастайных сьпісах «Жыцiя Ўладзімера», кроніках Бельскага й Стрыйкоў­скага, гісторыях Арбіні й Татищева, працах Длугаша й Шляйзынга. Аднак тыя залацінкі, што захавалiся да нашых часоў, ідуць ад пары зьнішчэньня паганства і ўзвышэньня хрысьціянства — усё гэта стваралася хрысь­ціянамі, якiя не прымалі старой рэлігіі, баяліся яе. (Дастаткова зірнуць на малюнкі ў кнізе Шляйзынга «Рэ­лігія маскoўцаў», 1712, дзе і Пярун, і Хорс, і Стрыбог — быццам розныя ўвасабленьні д’ябла.)

Пісьменства, што дайшло да нас, — скрозь хрысь­ціянскае. Летапісы, як і старажытная царкоўная літарату­ра, імкнуліся па магчымасьці не называць імёнаў старых багоў. Чаму? З аднаго боку, гэта было жаданьне сьцерці суперніка з памяці народнай. З другога — паганства ўс­прымалася як нячыстая сіла, якую лепей ня згадваць. Таму забароненыя (табуяваныя) iмёны прапускаліся, зьмяняліся пры напісаньні, бо, як ні дзіўна, у хрысьціян­стве захаваліся рэшткі магіі таго самага паганства, і ўжы­ваньне забароненага iмя асацыявалася з увасабленьнем адпаведнага яму вобраза. У выніку — старажытная беларуская міталёгія, прасеяная праз хрысьціянскую культуру, дайшла да нас мікраскапічнымі крупiнкамi, захаванымі ў народных паданьнях, казках, легендах. Пісьменьнікам, якія імкнуліся аднавіць сувязі сучаснай культуры зь яе старажытнымі вытокамі, вярнуць ёй жыцьцядайную кры­ніцу — міталёгію, — прыйшлося браць на сябе ролю і гісторыкаў, і культуролягаў, і этнографаў.

Сёньня, калі паспрабаваць ахапіць беларускую міта­лягічную прозу, выразна акрэсьліваюцца два кірункі ў аднаўленьні самых старажытных пластоў культуры бела­русаў. Першы — фальклёрна-міталягічны, набліжаны да народнага сьветаўспрыманьня (бо й выйшаў адтуль), рэпрэзэнтаваны ў творах Яна Баршчэўскага й Максіма Багдановіча. Другі — кніжны, «элінскі», увасоблены най­больш яскрава ў творах Вацлава Ластоўскага.

Чаму «элінскі»? У якасьці тлумачэньня хачу прывесь­ці ідэю О. Сенковскага, якая вабіць сваёй прыгажосьцю. Магчыма, кнігі гэтага таленавітага пісьменьніка й філё­ляга ня ў кожнага пад рукою, таму дазволю сабе вялікую цытату. Можа, цяпер напаўзабытая тэорыя сустрэне большую прыхільнасьць, калі не гісторыкаў, дык, прынамсі, філёлягаў.

«У апавяданьнi Гамэра пра падарожжа Ўлiса да цыклё­паў i ў выдзяўбаньнi адзiнага вока Палiфэму, што ў перакла­дзе азначае Яраслаў (тытул скiфскага Геркулеса, гоцкага бога Харса, Хорса, Нестаравага Хорса), у гэтым на першы пагляд бессэнсоўным апавяданьнi — мы спадзяемся вывесь­цi гэта з належнаю дакладнасьцю — у сапраўднасьцi размова вядзецца пра крывiчоў i iхнага аднавокага Одзiна. А мараль казкi: хiтрамысьленны Ўлiс быў такi спрытны й тонкi ваяр, што, выпадкова трапiўшы да вусьцiшных гiгантаў, вялiкару­саў, перад якiмi трымцiць уся Скiфiя i ўся Гасьцiная Бездань (Гостиная Пучина), у хвале адолеў i iх: у iхнай зямлi, заселенай аднавокiмi крывiчамi ды людаедамi, пастырамi, ён розу­мам i хiтрасьцю сваёю выкаранiў гiдотную вялiкарускую гарэзiю, якая Геркулеса ставiць вышэй за Юпiтэра — Яраслава свайго вышэй за магутнага Жыва-Дзiва — напаiў гэтага волата салодкiм грэцкiм вiном i выдзеўб яму вока калом. Вынiкам такое сьмелае i ўдалае экспэдыцыi нацыянальнага героя-махляра мусіла незвычайна захапляцца базарная публiка Гамэра, адмалку наслуханая ад нянек пра iснаваньне за Понтам, за Гасьцiнаю Безданьню, лютага народу волатаў-русаў i, мiж iмi, племяў адзiнавокiх (крывых) i людаедаў (лiтоўцаў), якiх гарэзiя, увасобленая ў вобразе галоўнага бога Яраслава, а па-грэцку Палiфэма, з адным круглым вокам (cycl-ops) у лобе, жахала паганскую прававернасьць грэкаў».[[63]](#footnote-63)

Вацлаў Ластоўскі быў знаёмы з гэтай тэорыяй і прымаў яе:

«Можна сказаць, што большасьць грэцкіх мітаў цесна зьвязана з нашымі прашчурамі Гэтамі... Hавет наш сягоньняшні край быў вядомы грэкам у той час, калі тварыліся ў іх першыя міты. Відаць гэта з Гамэра і іншых паэтаў старой Грэцыі».[[64]](#footnote-64)

Трэба зазначыць, што тэрмін «элінская міталягічная плынь» умоўны, ён выкарыстоўваецца як сынонім па­няцьцяў «кніжны», «літаратурны».

Рэзкае разьмежаваньне «элінскай» і фальклёрнай плыняў — зьява рэдкая. Часьцей бачым сынтэз або кан­глямэрат, што цудоўна выяўляе, да прыкладу, кніга С. Хмары «Аб багох крывіцкіх сказы» (Таронта, 1986). Праілюстраваць сказанае можна творамі Сьвятаслава Каўша. Ён — адзін зь нешматлікіх беларускіх пісьмень­нікаў, хто пісаў у жанры міталягічнай прозы. Нізка па­даньняў і легендаў Каўша выяўляе iстотныя асаблівасьці беларускай міталягічнай прозы. Праўда, трэба зазначыць, што асаблівасьці гэтыя на сёньняшні дзень яшчэ вельмі мала дасьледаваныя, як і наагул міталёгія беларускай літаратуры.

Коўш слушна зазначае ў прадмове да кнігі «Русаль­чына бальляда»:[[65]](#footnote-65) «Для беларуса, думаючага дзяржаўнымі катэгорыямі, ягоная Бацькаўшчына ўяўляецца як цэласнасьць у яе розных імёнах на працягу амаль што тысячагадовае пісанае гісторыі». Міталёгія — крыніца спачатку народных казак, пазьней — літаратурных твораў — зьяў­ляецца старажытным культурным фондам народу. Гэты пласт культуры выпрацоўваўся не адно стагодзьдзе, падпадаў пад розныя ўплывы й зьмены, у выніку якіх на­раджаліся ўяўленьні, што заканамерна разыходзіліся зь першапачатковымі.

Натуральна, пад узьдзеяньнем часу мяняліся сюжэты, перайначваліся ролі. Нязьменнымі заставаліся, мабыць, толькі сымбалі. Такія сымбалі — міталягічныя элемэнты — сёньня ня проста йснуюць паасобку, а ўтвараюць адзі­ную структуру, у якой міталягізуюцца ня толькі старажытныя вераньні, але часам і рэальныя падзеі, якія набываюць новы сэнс і выкарыстоўваюцца ў якасьці мата­р’ялу для стварэньня новых мітаў, новых дачыненьняў паміж рознымі міталягічнымі схемамі. Так узьнікае апакрыфічная (адраджэнская) міталёгія.

Можна заўважыць, што пры ўсёй тэматычнай разна­стайнасьці легенды Каўша ўяўляюць сабою своеасаблівую трансфармацыю архетыпаў — той базы, якую выкарыстоўвае апакрыфічная міталёгія.

К. Юнг, заснавальнік аналітычнай псыхалёгіі, адзна­чыў істотную для нас акалічнасьць: мэтафарычны (не алегарычны) характар архетыпаў; ён разглядаў іх як шматзначныя сымбалі, а ня знакі. Характэрна, што архетыпы К. Юнга зьяўляюцца пераважна вобразамі, часам — ролямі (у Каўша — постаці Ўсяслава Чарадзея, князя Кейстута, князя Клецкага замку).

Мэханізм стварэньня апакрыфічнай міталёгіі часьцей за ўсё не залежыць ад часу ці месца падзеяў. Для ілюс­трацыі думкі возьмем, да прыкладу, дзьве ўмоўныя (каб не паглыбляцца ў палітычную гісторыю) нацыі. Уявім працэс — добраахвотны ці гвалтоўны — іхнага аб’яд­наньня. Што адбудзецца зь іхнаю духоваю культурай, асабліва культурай прыгнечанае нацыі? Больш моцная й багатая культурная традыцыя або цалкам паглынаеќсабою залежную, або міталёгія пераможанага народу губляе свой першасны сэнс, сваю сакральнасьць, і тады старыя формы міту напаўняюцца новым зьместам у адпаведнасьці з патрэбамі часу. Такая здольнасьць міталёгіі да рухомасьці, відазьмяненьня тлумачыцца падвойнай структурай міту — гістарычнаю й пазагістарычнаю, часаваю й пазачасаваю. Але гэтая ўяўная супярэчнасьць паміж вечным і часовым здымаецца спэцыфікай міталягічнага спазнаваньня, якое цалкам грунтуецца на ўяўленьні, бо ўзьнікла, як ведама, тады, калі ўсіх іншых мэтадаў спазнаваньня яшчэ не йснавала.

Разумеючы ролю міталёгіі ўвогуле i сымбаляў у прыватнасьці, Ластоўскі пісаў:

«Трэба памятаць, што міталёгія многіх народаў нічога супольнага з тэасофіяй ня мае, як прыклад можа служыць лацінская міталёгія. Лічу патрэбным гэта зазначыць дзеля таго, каб стала відней, *што* з нашай міталёгіі належыць да тэасофіі, а *што* зьяўляецца толькі сымбалем пройдзенай народам гісторыі».[[66]](#footnote-66)

Беларускія пісьменьнікі, у адрозьненьне ад славутага героя Х. Л. Борхэса П’ера Мэнара, не перапісвалі гісто­рыю, не стылізавалі свае творы пад старадаўнія паданьні. Яны ўзнаўлялі тую гісторыю Беларусі, што ніколі не была адлюстраваная ў помніках.

Галоўная ідэя беларускіх пісьменьнікаў, якія ўзнаўля­лі легендарную мінуўшчыну сваёй Бацькаўшчыны й на гэтай аснове стваралі апакрыфічную міталёгію, — ідэя магутнай дзяржаўнасьці, зьнітаванасьці сучаснага й міну­лага, прысутнасьці ў сёньняшнім дні велічных постацяў нашых продкаў. Прыгадаем творы Купалы «На Куцьцю», Хмары «Ўслонім-гарадок». Гэтую самую тэму працягвае і Коўш у легендзе «Зачараваны князь»:

«Над берагам павольнай Лані стагодні сон снуе стары курган. Увакол яго забытыя магілы зайздросна берагуць астанкі паўшых тут барацьбітоў. Іх шмат; ніхто імёнаў іх ня зьліча, ня паліць сьвечак ім у дзень Дзядоў. Там сьпяць сы­ны бязьмежных стэпаў, татары — гадунцы Арды, там прэюць косьці сьмелых Швэдаў, а побач іх ляжыць Маскаль, Паляк і Беларус. Іх прыняла крывіцкая зямля, ім кветкі сее беларуская вясна, а Лань ім казкі свае бае. Няўмольных ворагаў у жыцьці, іх пагадзіла сьмерць. Старое замчышча — курган — іх сон вартуе».

Пасьля традыцыйнага для паданьняў зачыну, за­сьведчаньня павагі да продкаў, незалежна ад іхнага веравызнаньня й паходжаньня, ідзе апавяданьне пра падзеі, што адбыліся «даўно, даўно, шмат соцен год таму назад». Тады на кургане стаяў Клецкі замак. Ён славіўся багацьцем, быў ведамы як бойкае торжышча: з‑за Прыпяці й Дняпра, з-за мора прыплывалі замежныя купцы, везьлі тавар і куплялі мёд, збажыну, скуры жывёлаў. Калі ж на­падалі татары, княжая дружына іх сустракала на мяжы й гнала прэч. Тады воям дапамагала й зямля: лясы, балоты, паплавы. Але на сьвеце нічога вечнага няма. І аднойчы татары штурмам узялі Клецкі замак, спустошылі зямлю, забілі князя.

«Плылі гады, плылі вякі... Ды памяць вечная кругом жыве ў погудцы людзкой аб справах прошласьці глухой. Сівыя кажуць там дзяды, што і дагэтуль князь жывы, што дух ягоны ад тых дзён вартуе верных вояў сон. І раз адзін на год старое будзіцца жыцьцё: апоўначы ў замку тым устае дружына з дамавін, ды князь сядае на пасад, а зь ім княгіня. Вояў рад стае з дабытымі мячамі, іскрыцца толькі сталь аг­нямі: гатовы ў бой на князеў знак! Старыя людзі кажуць так, што мовіць слова князь тагды да ўсіх людзей сваёй зямлі аб тым, што час пакінуць сон і час закончыць свой прыгон. Хай усе зь няволі ўстаюць, што соннаю душою існуюць ды топчуць грэшнымі нагамі сьвятыя прадзедаў сьляды. Хай распачнецца валаданьне сваіх людзей у сваім краі! Ды пройдуць доўгія гады, а можа цэлыя вякі, аж словы тыя хтось па­чуе, пайме заклятую ў іх моц, народ зь няволі ўратуе, прагоніць немач з краю проч».

Легенда трансфармуецца ў міт на аснове галоўнага структурнага элемэнту гераічнага міту — другога нара­джэньня, нараджэньня пасьля сьмерці. Тыпалягічнае адзінства міталягічных архетыпаў трансфармуе легенду ў гераічны міт. Адсюль ідэйная агульнасьць названых тво­раў Купалы, Хмары й Каўша, нягледзячы на адрозьненьне іх і ў зьмесьце, і ў форме. Сутнасьць справы не мяняецца ад таго, што ў паданьні Каўша замак загінуў не праз занядбаньне памяці продкаў, а саступіўшы навале ворага: каб узьняцца зь мёртвых, трэба выпіць той казачнай чароўнай вады — пачуць словы князя — адчуць, узгадаць сваю мінуўшчыну. Таму ж, хто топча сьвятыя прадзедавы сьляды, усё жыцьцё наканавана існаваць у прыгоне. Ня так істотна, якім чынам трапілі мы ў такое становішча, быццам кажа аўтар; выйсьце адно — помніць сваё міну­лае, гераічных продкаў, шанаваць іхную памяць і чэрпаць сілы ў духоўнай сувязі зь імі.

Паданьне Каўша «Бірута» грунтуецца на сюжэце так званага Кнідзкага міту. Міт узьнік на пачатку нашай эры на паўвысьпе Кнід (Малая Азія). Першыя варыянты гэта­га міту зьявіліся ва ўмовах барацьбы раньняга хрысьціян­ства з паганствам. Гэтая барацьба монатэізму з політэ­ізмам суправаджалася пэўным узаемапранікненьнем абе­дзьвюх рэлігій: прыхільнікі старой веры й пасьля прыняцьця хрысьціянства не маглі цалкам адмовіцца ад бы­лой веры. (Прыгадайма Страціма з рамана Я. Дылы «На шляху з варагаў у грэкі».) Такая самая рэлігійная сытуацыя была на Беларусі ў ХIII ст. Hапрыклад, у кнiзе Адама Варлыгі «Чaтыры ўрaчыстaсьці» (Hью Ёрк, 1970) мы чытаем:

«Калі ў пачатку ХIII веку на нашых землях заснавалася Вялікае Княства Літоўскае, дзе вялікія князі ўважалі сябе паганамі, але пры сваіх дварох заводзілі хрысьціянскую культуру й пісьменства, дык тады ў сем’ях князёў і баяраў былі пераблытаны між сабой паганскія й хрысьціянскія звы­чаі, што тут нялёгка было адрозьніць, хто зь іх паганін, а хто хрысьціянін. Усё гэта спрыяла рэлігійнай талеранцыі ў кра­іне ды яднала між сабой і хрысьціянаў і паганаў. Можна прыпушчаць, што гэткі стан рэлігіі сярод і вышэйшага на­шага грамадзтва цягнуўся аж да часоў рэлігійных звадак у краіне. [...] Але сярод масаў ніжэйшага мяшчанства й сялянства мешаніна рэлігіі (хрысьціянства й паганства) працягвалася аж да ХХ веку. У бажніцах (цэрквах і касьцёлах) яны сумленна выконвалі хрысьціянскія абраднасьці й павіннась­ці, дома — паганскія».

Сутнасьць Кнідзкага міту, яго стрыжань — разьяд­наньне мужчыны й жанчыны духамі, багамі (што чась­цей) або іх узьяднаньне празь перашкоды й выпраба­ваньні. Героі гэтага міту звычайна пражываюць некалькі стадый: знаходзяцца пад уладай ідала (статуі), належаць яму, сустракаюць чалавека, кахаюць яго, спрабуюць вы­рвацца з-пад улады ідала і нарэшце, пасьля працяглай барацьбы з апошнім, перамагаюць або гінуць.

Паданьне Каўша пра рэальных асобаў нашай гісто­рыі — Кейстута й яго жонку Біруту. Паводле гістарыч­ных зьвестак, князь — хрысьціянін, падзеі ж паданьня зьвязаныя з культам паганскіх багоў:

«Жыла там гожая жмудзінка, а сны аб ёй снаваў ліцьвін. Яна радзілася з туману, румянец ёй дала зара, сьвітаньне бляск уклала ў вочы, бяліла грудзі ёй раса. Шумелі пушчы верхавіны, гулі сярдзітыя дубы, з Бірутай — звалі так жму­дзінку — разгаварыліся багі. Яна ім цноту абяцала, агонь паліла ім сьвяты, а ёй служылі казьляры. Складалі песьні вайдэлёты пра чар дзявочае красы, а ім падпейвалі лясы.

Была Бірута гожаю сьвятаркай. Сьвятыняй быў ёй гай сьвяты, а хорамам — дуб стары. У дубе тым жылі багі. Ахове Зьніча — вогнішча таго — Бірута прысягла жыцьцё. Ёй недаступны чары Лады, затое ў выраі левады ёй абяцаюць сьвятары. Багом аддацца кажа Крэвэ — найстарэйшы з казьляроў».

Як бачна, у паданьні ёсьць усе фазы Кнідзкага міту: Бірута цалкам належыць багам, але толькі да таго часу, пакуль не сустрэла ў лесе князя Кейстута, пакуль яны не пакахалі адно аднаго, нягледзячы на тое, што «за здраду вернасьці багам Біруце помсту Мара абяцала, чакала лю­тая расплата ад Пяруна». Супраць Біруты паўстала зямля: гнуўся ад буры лес, зіхалі маланкі, выйшла зь берагоў Вяльля. Тым ня менш, Бірута й Кейстут злучыліся.

У Кнідзкім міце зямное каханьне пераважна саступае, нясе страту, сьмерць — не збавеньне. У «Біруце» каханьне перамагае:

«Ці-ж можна зьнішчыць пачуцьцё, зь якога зродзіцца жыцьцё, што славаю краіны стане». Цікава адзначыць, што гэтае прароцтва iдзе ад духа-вешчуна — служкі паганскіх багоў. Значыць, багі даравалі Біруце ейную «здраду» — дзеля славы Бацькаўшчыны. І таму канец апавяданьня — нібы па­чатак новага: «Тваё імя ўславіць сын, Вялікі Князь Літвы — ліцьвін. Яго прызнае ўся Літва, і Жмудзь скарыцца перад ім. А Вітаўт будзе гэты сын».

«Усяслаў Чарадзей» — яшчэ адно паданьне, якое можна аднесьці да так званага «элінскага» цыклу. У па­раўнаньнi з папярэднімі, у ім больш захавана гістарыч­най праўды, адпаведна з рэальнымі падзеямі: паланеньне Ўсяслава ў Кіеве, княжаньне там і вяртаньне ў Полацак.

Тое, што загадкавы вобраз Усяслава Чарадзея ўзьнi­кае ў апавяданьні Каўша, — ня дзіва. (Успомнім шэраг літаратурных твораў ад манумэнтальнага «Слова пра паход Ігараў» да вершаў Л. Геніюш.) Усяслаў княжыў 57 гадоў, і народ быў перакананы, што князь мае надзвы­чайную сілу, што ён чарадзей. Нездарма ж пра таямніцу яго нараджэньня згадваюць летапісы; хадзілі чуткі, што бацька ягоны — Зьмей, што маці нарадзіла яго ад чара­дзейства. Быццам бы на галаве Ўсяслаў меў знак, мету, *язъвено*, ад якога i йшла ягоная сіла. Ля ягонай калыскі зьбіраліся вешчуны.

Такая перадгісторыя стварыла вобраз Чарадзея, быццам бы хрысьціяніна, але, па сутнасьці, прыхільніка па­ганства.

Насьледуе сюжэт і Коўш. Ягоны Ўсяслаў — перш за ўсё ахоўнік Полацкага княства, горды й літасьцівы. Разь­біўшы вояў Ноўгараду, ён згадвае, «як калісь Полацак ляжаў стаптаны чужынцамі, як наўгародзкая нага таптала дзедаву сьвятыню, як Рагвалод у дымох пажараў паміраў». Памятае пра ўсё, але ня помсьціць. І, здаецца, ствараецца кананічны вобраз, у якім няма месца міталёгіі.

Але Коўш бярэ з сымболікі міталёгіі параўнаньне «як воўк», якім і характарызуе Ўсяслава: «Ён нездарма, як воўк, па ночы краіну мерыў борздым ходам, ад рубяжа да рубяжа», «Для іх Усяслаў пакінуў Кіеў, каваны золатам пасад і шэрым воўкам у Полацак зьлятаў». І тым самым пераводзіць вобраз у міталягічны плян.

Сымбаль ваўка ў міталёгіі шматзначны. Воўк можа займаць як ніжэйшую, так і вышэйшую прыступку ў гiерархіі міталягічных істотаў (параўн. у зораастрызьме). Праўда, пры гэтым воўк заўсёды сымбалізуе адасобле­насьць чалавека ад грамадзтва. Параўнаньне з ваўком ужо зьяўляецца характарыстыкай князя й таго месца, якое ён займаў у Полацку і ў Кіеве.[[67]](#footnote-67)

Аднак вобраз-сымбаль ваўка-ваўкалака глыбейшы. Перш за ўсё ён нясе ідэю пераўвасабленьня. Усяслаў можа мець іншае цела, ён становіцца ваўкoм або птахам. Зьменам цела адпавядае хуткая зьмена лёсу — зломы, што адыгралі істотную ролю ў адлюстраваньні князя як ваўкалака ў летапісах і фальклёры. Здольнасьць пераўва­сабляцца зьвязаная з магчымасьцю аддзяленьня душы ад цела; душа (думка) ваўкалака вольна пераходзіць з адной цялеснай абалонкі ў другую:

«Праз краты вузкага ваконца Усяслаў глядзеў, як пра­мень сонца гуляў у крылцах матылькоў. Ён лётаў думкамі ў Полацк, ён чуў званоў радзімых голас, ён бачыў сьветлую Дзьвіну, сівое далечы смугу. На крылах вольных сакалоў днём лётаў думкамі дамоў».

Роля ваўка дваякая: ён і ахвяра, і паляўнічы. Матыў пагоні, у сваю чаргу, зьвязаны з хуткiм рухам («Паўночы князь Усяслаў, як здань, хадзіў няраз у Тмутаракань»).

Пералічаныя здольнасьці выяўляюцца ва ўладзе над часам і робяць Усяслава Чарадзеем. І можа таму, што Коўш надае постаці князя такое значэньне, апавяданьне заканчваецца наступным чынам: «Калі памерла стомленае цела, магутны дух Усяслава Чарадзея трымае варту Беларускае Зямлі».

Разгледжаныя паданьні належаць да «элінскага» цык­лу — апакрыфічнай, адраджэнскай міталёгіі. Іхнымі кры­ніцамі можна лічыць літаратуру й рэальную гісторыю, а таксама пэўныя гістарычныя падзеі ў часе напісаньня. Пералічанае робіць зразумелым, чаму адзначаны тып міталёгіі адносна малады.

Напачатку разьдзела было згадана й пра другую плынь у беларускай літаратуры — фальклёрна-міталягіч­ную. Пра яе, у дачыненьні да Я. Баршчэўскага, Р. Пад­бярэскі заўважаў:

«Тое, што піша п. Баршчэўскі прозай, не датычыць непасрэдна ні гісторыі, ні літаратуры, ні мовы Беларусі, але рэчы больш важнай, а менавіта духу й паэзіі народу, адкуль выйшлі і гісторыя, і літаратура, і мова. Ухапіўся ён за самую жыцьцёвую аснову й вырашыў паказаць у мастацтве вялікі народны вобраз. Ён мае перад сабою народ, часта з усёю прывабнасьцю фантазіяў з паганскіх часоў, якія ён апраменьвае сваім беларускім гафманізмам. Як у балядах ён стараўся паказаць пачуцьцёвы бок паэзіі народу, так у апавяданьнях — яго творчасьць і нібыта нейкую філязафіч­насьць паняцьцяў пра быт, авеяных уласнай яго фантазіяй».[[68]](#footnote-68)

Разуменьне сутнасьці й зьместу фальклёрна-міталя­гічных апавяданьняў грунтуецца на ўяўленьнях пра міта­лягічныя істоты й чалавечыя зносіны са сьветам іррэаль­нага, якія трансфармаваліся ў літаратуры ў ідэю iснавань­ня некалькіх узроўняў жыцьця. Вера ў прадказаньні, сны таксама паслужыла крыніцаю народнай фантастыкі. Уво­гуле, тэма сну надзвычай істотная ў літаратуры. (Прыга­даймa, напрыклад, паэму «Тарас на Парнасе», «Лябірын­ты» В. Ластоўскага, «Багіню» А. Гаруна й г. д.) Сны ў міталёгіі — гэта сувязь памяці з продкамі, генэтычная по­вязь нашчадкаў зь мінулым. Гэта й невядомае, часам ва­рожае (бо непадуладнае). Фальклёрна-міталягічная проза адлюстроўвае сьветапогляд і характар народу, становіцца асаблівасьцю мясцовага калярыту, складоваю часткаю на­роднага побыту. І, што асабліва цікавіць нас, яна захоўвае рэшткі дахрысьціянскіх вераньняў.

У дачыненьні да фальклёрна-міталягічнай прозы Каўша, у першую чаргу, трэба адзначыць уласьцівы аўта­ру антыэкзатычны падыход да сьвету міталягічных і дэма­налягічных пэрсанажаў. Апісаньне iдзе без захаваньня «дыстанцыі», быццам знутры, і рэчаіснасьць у творах успрымаецца як нейкая патрыярхальная еднасьць і натуральнасьць. Сьвет патаемнага, містычнага ствараецца перш за ўсё шляхам адбору i выкарыстаньня спэцыфіч­най лексыкі:

«Чароўны сьвет забытых казак... Табой спавіта Бела­русь. Цябе зрадзілі нашы пушчы, расой паілі вечары; ты зачарована ў курганах, за сьведкаў маеш камяні. Твой дух лунае над краінай: выходзяць цені з дамавін і паржавелымі мячамі яны пра сьмелы сьведчаць чын; у лёхах замчышчаў забытых заснула вояў чарада; на вежы старае званіцы зьві­няць апоўначы званы: іх парушае дух — званар стары... Выходзіць з вод чарга русалак і ў сьлёзным зорна-месячным сьвятле спраўляе гучны карагод. Чароўны сьвет забытых казак! — цябе сьпяваюць калыханкі, ты дрэмлеш у ленасьці палёў, гамоніш шумам каласоў».

Месца дзеяньня, адлюстраванае ў паданьнях, лякалi­зуецца звычайна каля вады — Ракі. Нават назовы твораў — «Белыя лілеі», «Чортаў вір», «Таямніца Сулы», «Сула шапоча» — паказваюць на гэта. А ў паданьні «Русальчына бальляда» згадваецца рэчка Вяльля, пра якую Віцьбіч на­пісаў: «Сама красуня Вяльля знайшла значны адбітак у паданьнях і мастацкай літаратуры трох народаў: беларускага, польскага й лятувіскага». Рака, адначасна з мовай, тэмай, настроем, аб’ядноўвае ў нешта адзінае нізку твораў, якія, здаецца, нічым між сабою ня зьвязаныя.

Абраньне Ракі месцам дзеяньня вызначаецца сым­болікай міталёгіі. Менавiта Рака выступае мяжою паміж *гэтым* сьветам i *тым* — людзьмі й дэманамі, жыцьцём i сьмерцю. У славянскай (дый ня толькі славянскай) міта­лёгіі Рака — пэўны аналёг хрысьціянскага чысца. Ён уяў­ляўся продкам як змрочнае месца, дзе грэшнікі павінны адбываць пакараньне. Пасьля больш-менш працяглага знаходжаньня па той бок Сьвят-ракі (г. зн. паміж Жыцьцём і Сьмерцю — канчатковай сьмерцю) яны пераходзілі да Сварога.

Разам з тым, Рака выступае i як геаграфічная мяжа: рэкі ахоўваюць краіну. І ў гэтым выпадку пераход ракі асэнсоўваецца як сьмерць. (Напрыклад, неаднойчы прыгаданая Сула зьяўляецца мяжой у «Слове пра паход Ігараў».)

Сьвет прыроды ў паданьнях напоўнены жыцьцём, бачным і нябачным, відавочным і патаемным, прываб­ным і агідным. Духі прыроды — гаспадары багнаў і рэк — неаддзельныя ад прыроды, але сама яна не вычэрпваецца імі. У легендах сустракаюцца апісаньні прыроды, звычайна даволi ляканiчныя. Падаюцца яны своеасабліва: рас­казваецца ня толькі пра тое, што можа бачыць чалавек, але і пра нябачнае для ягонага вока, уяўнае, містычнае. Так краявід набывае другое вымярэньне — духовае, якое адлюстроўвае сувязь прыроды з дэманалягічным сьветам:

«Паміж пяшчаных берагоў плыве Вяльля, плыве сягонь­ня, як плыла гадоў шмат тысячаў назад. У зялёнай тоні яе вод спраўляюць рыбы карагод: лускою зьзяюць шчупакі, па­важна плаваюць ліны. Уночы месячныя косы расьсьветляць пар белавалосы і на заснуўшыя лугі русалка вынырне з вады. Вада сплывае зь яе веек, у косы ўблыталісь лілеі, а вусны шэпчуць дзіўны сказ» («Русальчына бальляда»).

Асноўны дэманалягічны пэрсанаж у паданьнях — русалкі, або, як яшчэ іх называлі, *жаліцы*, бо перарвалі сваё жыцьцё, няма ім сапраўднай сьмерці, няма ім супакою. Сустрэчы зь імі прыносяць толькі няшчасьце. «Каханьне хлопцам абяцае, іх песьняю вабіць, красой, а возьме ў абдымкі — загубіць, нацешыцца так, як калісь хлапец насьмяяўся над ёй». Русалка — бадай што адзіная постаць у міталёгіі, што некалі была чалавекам, таму яна лучыць сьвет людзкі зь сьветам дэманалягічным.

Прысутнасьць духаў прыроды ў штoдзённым жыць­ці, зносіны чалавека зь iмi — паўстаюць ў паданьнях Каўша ня проста як магчымае, але зьяўляюцца звычай­най формай існаваньня двух пачаткаў. І духі, і людзі ўключаныя разам у прыроду й нават культуру. У падань­нях амаль што не адлюстроўваецца праца людзей, іхны побыт. Творы населеныя людзьмі своеасаблівага лёсу, часьцей — ахвярамі жарсьці, якая прыводзіць спачатку да кантактаў з дэманамі, а пазьней — да непазьбежнай сьмерці. Так ці iнакш, сутыкненьне чалавека з патаем­ным сьветам надзвычай небясьпечнае. Паданьне «Чортаў вір» менавіта пра гэта. (Цікава адзначыць распрацоўку гэтай самай тэмы ў балядзе Я. Баршчэўскага «Дзявочая крыніца».[[69]](#footnote-69))

Каханьне млынаровай дачкі Галіны й вясковага хлопца Янука было сьветлае й ціхае. Маладым здавалася, што ня толькі іхныя ўласныя сэрцы, але і ўсё вакол пра любасьць шэпча. Нават заможны млынар, даведаўшыся пра іхнае пачуцьцё, даў згоду — дарма што Янук бедны.

Ды вось у панскі двор прыехаў госьць.

«Казалі — панін брат. Таемны быў ён, непрыветны. Дарма, што гожы быў сабою: яго ў палацы не любіў ніхто. У  вачох нядобры бляск палаў. Глядзець у вочы іншым госьць нейк унікаў. Ня знаў ніхто, адкуль прыйшоў ён ды чаго, як доўга будзе і пашто начамі конна езьдзіць ён у лес».

Гэтага госьця баяліся і пан, і пані. Паступова чытач разумее, што перад ім — не чалавек.

Аднойчы, калі «пан» (узгадайма, што ў беларускім фальклёры так часта называлі чорта) прыехаў да млына, ён убачыў дзяўчыну.

«[З таго часу] начны прыход палохаў Галю. Бо кожны раз, як сон змыкаў павекі, зьяўляўся Ён, спакусьлівы і злы. Прыходзіў і вабіў халодным поглядам вачэй, пагрозы позір­кам кідаў або багацьце абяцаў ёй за каханьне. Будзілася Га­ліна зь цяжкім стогнам — здань зьнікала. Як гасьне сьвечка, так Галя гасла з кожным днём».

Аўтар акцэнтуе ўвагу на адной агульнай патрэбе i для людзей i для духаў — патрэбе каханьня. Роля каханьня ў жыцьці й паводзінах — выключная. Менавіта гэтае пачуцьцё зьяўляецца рухавіком падзеяў у паданьнях. Подых пансэксуальнасьці ахоплівае ўсіх і нават, як бачым, само­га д’ябла. Каханьне людзей, замілаваньне аднаго адным і гвалтоўны націск чорнае сілы — розныя праявы сэксуальнасьці. звычайна яна вядзе да сьмерці, да павелічэнь­ня зла (ператварэньне ў русалак). Аднакќчасам каханьне становіцца галоўнаю перашкодаю для сьмерці (паданьне «Бірута»). Сэксуальнасьць духаў мацнейшая за чалавечыя пачуцьці, і накіраваная яна на сьмерць, а не на жыцьцё. Каханьне ж людзей можа стацца адзінай маральнаю сі­лай, якая дапамагае ім супрацьстаяць злу.

Паміж сьветам людзей і сьветам духаў існуе пэўны бар’ер. З аднаго боку, гэтыя два сьветы падзяляюцца прыродай, у прыватнасьцi рэкамі, якія чалавек ня можа проста пераадолець. З другога боку, дом чалавека зьяў­ляецца ягонай аховаю, пранiкнуць у дом д’яблу няпроста.

«Было нейк раз... Шалела бура за вакном. Такое буры тут ніхто ня помніў. Праз гоман буры і дажджу выразны стук у дзьверы сеняў чуўся. Галіна выйшла адчыняць. Назад бяз памяці яе ўнесьлі. Хто стукаў у дзьверы ў гэту пору? Аб чым Галіне ён казаў? Адкуль прыйшоў, куды ён зьнік? Галі­на ведала аб тым, але яна бясслоўная ляжала».

Рачны госьць (Ён) ня здолеў увайсьці у дом, але дум­кі чалавека, яго сон (што адзначалася вышэй) яму падуладны. Пра тое, што дакладна ўбачыла й пачула Галіна, мы ня ведаем. Але Агата, жабрачка з блізкага сяла, бачыла бойку Янука з «панам»:

«Янук трымаў за чуб чарта, а чортам быў той панін брат. Зялёны бляск палаў у яго вачох і сьмех чартоўскім дробным рэхам рассыпаўся, калі парой гару ён браў над Януком. Змагаліся яны так доўга, аж пакуль Янук магутным штурханцом зваліў у вір ракі праклятага панка».

Вядома, Ён не загінуў: вір ракі для яго — родны дом. Дый пазьнейшыя падзеі сьведчаць пра тое: Янук згінуў, млынар памёр, а млын сарвала вада (ці ня помста жыхароў патаемнага сьвету?). Аднак было б памылкай лічыць, што сэнс паданьняў (у тым ліку нізка легендаў пра русалак — дзяўчат, што скончылі жыцьцё самагубствам) мож­на зьвесьці проста да перамогі д’ябла. Так, старыя багі зьніклі, новых яшчэ няма, і здаецца, што адзіны прэтэндэнт на вакантнае месца — Валадар Цемры. У паданьнях Сьвятаслава Каўша робiцца спроба знайсьцi спосаб утры­мацца па гэты бoк Ракі: сапраўднае каханьне, разуменьне таго, хто я, адкуль прыйшоў і куды іду.

II

**Чорт, Янка Юхнавец**

**ды беларуская літаратура**

Вобраз чорта даўно цікавіў дасьледнікаў нацыяналь­ных культураў.[[70]](#footnote-70) У першым беларускім міталягічным слоўніку[[71]](#footnote-71) чорт — па колькасьці адведзеных яму старонак — займае ці ня першае месца. Ёсьць працы пра вобраз чорта ў беларускай літаратуры, пераважна да пачатку ХХ ст.,[[72]](#footnote-72) раскрыцьцё ягонага характару ў апісаньнях М. Нікіфароўскага, Ч. Пяткевіча, Ё. Ляцкага. Дый тое зразумела, бо, як піша А. Фядосік, «асаблівасці ўяўленняў беларусаў аб міфалагічных вобразах раскрываюцца на прыкладзе аналізу аднаго з найбольш пашыраных у міфалогіі і фальклоры славянскіх народаў вобразаў хта­нічнага свету чорта».[[73]](#footnote-73) Вось толькі аўтарскае абагульнень­не наўрад ці адпавядае сапраўднасьці:

«Ва ўяўленні старажытных палешукоў і ўсіх беларусаў чорт — звышнатуральная істота, здольная нарабіць нямала бед; адначасна — гэта істота, слабая розумам. Чорт у міфа­лагічна-фальклорных творах амбівалентны: валодаючы ма­гутнай звышнатуральнай сілай, значна большай, чым чала­век, ён бяссільны ў супрацьстаянні чалавечаму розуму».[[74]](#footnote-74)

Наўрад ці беларусы гэтак думалі пра таго, пра каго пісаў Памва Бярында ў сваім «Лексіконе» 1627 году: «Кудес, Кудеснїк — чорт їлї чаровнїк».

Чорт вядомы яшчэ з дахрысьціянскіх часоў, пазьней ён толькі ўвабраў у сябе адмоўныя рысы біблейскага д’яб­ла. Але яшчэ доўга ў людзкой сьвядомасьці яны стаялі асобна. Да прыкладу, у «Аповесьці пра Дракулу» знахо­дзім:

Бысть в мунтьянской земли греческыя веры христіанин воевода именем Дракула влашеским языком, а нашим діавол. Толико зломудр, яко же по имени его, тако и житіе его.[[75]](#footnote-75)

Натуральна, зьмяняліся ягоныя паводзіны, характар, нават выгляд. Якім чорт прыйшоў у літаратуру нашага часу, літаратуру беларускую? Часьцей за ўсё, маючы справу з «алітаратурненымі» сюжэтамі, мы шукаем першапачатковы сэнс, сакральнасьць тэксту. З нашым героем, здаецца, наадварот: мы больш ведаем пра ягонае мінулае, але ніяк не сучаснае.

Пачаткова чорт у беларускай літаратуры быў блаз­нам, махляром-круцялём, згодна з тэрмiналёгiяй сучаснай міталягістыкi — *трыкстэрам*.[[76]](#footnote-76) Якія б высокія тэмы ні за­кранаў міт, ён заўсёды «заземлены», нездарма ж і ягоныя героі належаць да так званай ніжэйшай міталёгіі. Вось гэтую функцыю «зазямленьня» якраз і выконвае трыкстэр. Усё высокае — страх перад сьмерцю, перад багамі — можа ператварацца ў пародыю, набываць карнавальную форму. Белае становіцца чорным. Сьвет пярэваратняў. Антысьвет. І першым жыхаром ягоным, напэўна, можна назваць кульгавага д’ябла з аднайменнага твора гішпанца Люіса Вэлеса дэ Гэвара (1641).

Цэлую галерэю чартоў знаходзiм у Караткевiча:

«Адзін жыў у вадзе, пасвіў шчупакоў, лінёў ды акунёў. Быў зялёны і калматы, вельмі падобны на купу твані. Звалі яго Вадзянік. Другі жыў у лесе, пасвіў аленяў і быў падобны на аброслы мохам пень. Калі сустрэнеш, то і не адрозніш. Звалі яго Лесавік. Але быў і трэці, што жыў па хатах і пасвіў цвыркуноў. Гэты быў самы шкодны. Рожкі ў яго былі, як у козкі, зубкі, як часначок, хвосцік, як памялцо».[[77]](#footnote-77)

Міт — гэта праeкцыя чалавека навонкі ягонай псыха­лёгіі й мысьленьня. Таму сэміётыка міту антрапаморфная (чалавекападобная). І чалавек тут — пункт адліку. Натуральна, што й чорт прыпадабняецца да чалавека як зьнешне, гэтак і ўнутрана: «Чорт у іх ва ўсіх не абы-хто — ня то на пана, ня то на папа падобен: у капелюшы, у палітоне з струкаватым каўняром. Так рызыкоўна адзеты, што — проша бачыць!»[[78]](#footnote-78) Праўда, сыстэма спрацоўвае і ў другі бок: на людзей, якія нечым не дагадзілі, сталі пера­шкодай, пераносяцца рысы чорта. Вось, да прыкладу, радкі зь верша А. Дудара, дзе аўтар ганьбуе былых паплечнікаў:

*Страшыдлы, касьцякі з магільнікаў старых,*

*Што ўжо, здавалася, даўно згнілі і зьніклі,*

*Як вострыя нажы, бліснулі,*

*Забойства прагныя наставіліся іклы.[[79]](#footnote-79)*

Часам чорт паўстае ў змадэрнiзаваным, эўрапеiзава­ным аблiччы, не забываючыся нават на ўлюбёнае нямецкае:

«Прымракаваты сьвет прыкручанай лямпы на стале дазволіў мне адразу разглядзець толькі цёмна-зялёны нямецкага крою сурдут, ёмка сядзеўшы на доўгім, жылястым тулаве, высунутыя зь недазволена кароткіх рукавоў цёмныя калматыя рукі з чалавечымі пальцамі і цёмнымі кругла астрыжанымі пазногцямі на іх канцах і голыя, але аброслыя калматай шэрсьцю, так што выглядалі, нібы ў футраных нагавіцах, ценкія, але, відаць, моцныя ногі з нейкімі пятушынымі ці індычымі лапкамі замест ступняў. Чорны фрыдрыхаўскі траярогі капялюш ляжаў на каленях, а на ім адпачываў, скруціўшыся, як вужака, канец голага, ледзь апушанага хваста. Асвойчыўшыся са сьветам, я разглядзеў і твар. Цёмны, але не як мурынскі, даўгавіды, але не выцягнуты, пажылы і абвеяны, але не паношаны, з цьвёрдасьцю, але не жорсткасьцю ў міне, ён, зьліваючыся ў барве з гладкімі, коратка абстрыжанымі валасамі на галаве, выглядаў пекнай рамкай для пары цёмна-нябескіх з чарнаватымі зрэнкамі вачэй, зь якіх сьвяціліся ня то глыбокая думка, ня то яшчэ глыбачэйшая журба і агромністы, шалёны, надлюдзкі розум».[[80]](#footnote-80)

Заўважым, што ў параўнанні з аналягічным зьяўлень­нем да Адрыяна Левэркюна[[81]](#footnote-81) беларускі чорт больш лагодны, «цёплы» (што адчуваецца па тэмпэратуры ў пакоі), разумны (!). І нават не такі страшны ў параўнаньні з роднасным яму ўкраінскім чортам. (Прыгадайма, як памі­рае ад страху Хама Брут у гогалеўскім «Вію», як палохае чорт у «Чырвонай сьвітцы»[[82]](#footnote-82)). Вельмі цікавым у гэтым кантэксьце падаецца назіраньне, выказанае І. Штэйне­рам:

«У цэлым у беларускай фантастыцы адсутнічаюць зла­весныя тыпы надпрыродных сіл, кардынальна супрацьстаў­леных свету чалавека, што было характэрным для ўсходняй і заходнееўрапейскай міфалогіі».[[83]](#footnote-83)

Дзеля справядлівасьці неабходна зазначыць, што воблік чорта зазнаў істотныя зьмены ў 20—30-я гг. ХХ ст., калі яму была адведзена агітацыйная антыроля. Менавіта такім ён паўстае ў Бядулевых «Палескіх байках»: «злы ня­чысьцік», «чорт з рагамі, з хвастом і худы, як той хорт. Чорт — гідкі і сьлізкі, нібы жаба», «шальмец», «малпа дурная».[[84]](#footnote-84) У той час, калі беларускіх пісьменьнікаў, так­сама ня вельмі выбіраючы доказы, абвінавачвалі ў шпія­нажы на карысьць Японіі, чорта вінавацілі ў патураньні царкве: «Чорт снуе, як павук. Ён усё — храк і храк. Вылез поп зь яго ляпы паганай. Поп калматы такі».[[85]](#footnote-85)

Чаму гэтак адбылося? Барацьба з «панскім бізуном і націскам рэлігіі»? Ці толькі? А можа таму, што беларускі чорт быў сапраўды беларускім? Таму, што чытаў «Бела­русь», таго ж Зьмітрака Бядулю, цікавіўся дзейнасьцю Рады БНР?[[86]](#footnote-86) Ці таму, што прадказваў незайздросную будучыню, «калі толькі Полацак ня стане Eрузалім або Вялікі, ня будуць дзеі Сапраўднасьцяй усяўладнай»?[[87]](#footnote-87) Напэўна, там трэба шукаць падставы вобраза чорта-выгнанца, чорта-ізгоя (Ул. Караткевіч «Аповесьць пра беднага д’ябла»). І наўрад ці можна пагадзіцца зь цьвер­джаньнем, што «фігура чорта ня страчвае сваёй традыцыйнай міталягічнай сутнасьці ні ў фальклёры, ні ў літа­ратуры. Гэта па-ранейшаму ўвасабленьне ўсяго нізкага, разьліковага, практычнага і здрадлівага ў жыцьці».[[88]](#footnote-88)

Якая ж сутнасьць чорта? Паэма Юхнаўца «Калюмбы» — нэаміталягічны твор, дзе рэальны пэрсанаж, Скарына, суіснуе зь мітам. Можа, гэта казка пра выпрабаваньні героя ў пошуках чароўнага прадмета, а чорт — добры па­магаты? Менавіта добры, бо як інакш, пасьля Коласавага «Сымона-Музыкі», Бядулевага «Салаўя», «Музыкі» Баг­дановіча, «Страшнай музыкавай песьні» Гарэцкага зразумець Юхнаўцовы словы: «І я ня ведаю, ці Музыка — Чорт, ці я Чорт ад волі Боскай».[[89]](#footnote-89) Ягоная шчырая гутарка са Скарынам пачалася таму, што той не зьбянтэжыўся, пабачыўшы капыты, не адцураўся ад ізгоя, вымушанага, як у свой час хворыя на праказу, насіць адзнаку сваёй чужасьці, адрынутасьці ад грамадзтва. І чорт кажа: «Па вашаму, людзкому, я адзінокі ёсьць».[[90]](#footnote-90) (Што ён хоча ска­заць: на вашую, людзкую, думку ці праз вас, людзі, я са­мотны? Хутчэй другое, бо «памажы ці не памажы, усё’дна вы, людзі, грэхам назавяцё»[[91]](#footnote-91)). Развагі чорта (а гаворыць ён, «усьміхаючыся добрасьцяй») у «Калюмбах» можна было б укласьці ў вусны героям «Крывічоў» М. Зарэцка­га, ці «Дзьвюх душ» М. Гарэцкага, ці «Лшона Габоо Бій­рушалайм» Ю. Віцьбіча, настолькі яны прасякнутыя замі­лаваньнем да сваёй гісторыі, культуры — і нелюбоўю да новых, прышлых: «Музыка пра радасьці вясёлыя і пра балючыя нядолі граў. І я, слухаючы, падумаў, пераканаў­ся па-люцыпар­ску: добра, што Музыкі на сьвеце водзяцца. Яны і для Чорта добрае»,[[92]](#footnote-92) «А вось пра казкі народу свайго забыліся. У іх Боскасьць і праўда людзей зямлі ўсёй; кожная рэч, жыцьцю прычасная, названая імём сва­ім і месцам».[[93]](#footnote-93) Ці такі маналог:

*Можа гэтага заўтра ня будзе.*

*Але любуюся будынкам стройным.*

*Бы зь неба апушчаныя прастакутнікі,*

*сьцены выпаўзьлі над ракой.*

*я ня думаю ў мроі кідацца,*

*буду тады: бядняк і бяздомнік.*

*Хачу таксама пасяліцца тут,*

*уладнасьць замець між сьцен чатырох.*

*Ад часу, зямля калі стала ведаць*

*маё імё зь імёнамі іншымі,*

*Жыцьцё я люблю называць ня Жыцьцём,*

*а сьціпла: існаваньнем.*

*За гэтыя сьцены яно не праб’ецца,*

*як трава між пустэльных пяшчынаў.*

*Там Новыя мніхі сабраліся*

*слаць жыцьцю праклёны з паклонам*.[[94]](#footnote-94)

Няхай не бянтэжыць, што чорт можа быць добрым і быць беларускім. У Гарэцкага, да прыкладу, мерцьвякі, духі, што таксама належаць да ніжэйшай дэманалёгіі, зьбіраюцца на сход, заклапочаныя лёсам роднай Беларусі: «з расьцерзаным да краю сэрцам» Скарына, «сьцень вуса­тай постаці» Багушэвіча, «глабаўся з-пад груд трупаў брацкай магілы ў Коўне Лявон Гмырак», «празрыста-белы Сяргей Палуян зь сінім шнурам на шыі».[[95]](#footnote-95)

Нарэшце можна паспрабаваць сфармуляваць прабле­му свае/чужыя. (У міталягістыцы часам яна падаецца, як чалавек/не-чалавек, што звужае й спрашчае праблему.)

У літаратуры, шырэй, у кантэксьце культуры чалаве­ку супрацьстаіць нейкая сіла. Гэта можа быць таксама чалавек-дэман, сьмерць («Ладзьдзя Роспачы» Ўл. Карат­кевіча), д’ябал і г. д. Уявім сабе прыкладную дэманалягіч­ную сыстэму, якая складаецца зь дзьвюх катэгорый пэрсанажаў. Да першай належаць звычайныя людзі, якія ва­лодаюць незвычайнымі здольнасьцямі (доктар Фаўст), да другой — уласна дэманы (гэта і вобразы рэальных памёрлых людзей, як у Гарэцкага (гл. вышэй), і ваўкалакі, і чарты, і г. д.). Першая група — больш аморфная, размаі­тая, бо, згодна міталёгіі, незвычайнымі здольнасьцямі валодаюць, акрамя ведзьмакоў, і млынары, і кавалі, і музыкі — валадары Звышулады, Веды. Чалавек можа тра­піць у гэтую катэгорыю й не па ўласным жаданьнi, калі ў яго на загад чараўніка ўваходзіць злы дэман. «Ці ня чорт тут часам падлятвае? Я так і думаю, што — ніхто іншы — ён выносіць маё дабро! Гіну я празь людзкія варагі. Згубіў мяне благі чалавек — наслаў чорта на невінаватую душу».[[96]](#footnote-96)

Схема свае/чужыя не зусім супадае з дэманалягічнай сыстэмай. Так, да «чужых» належаць дэманы й людзі ін­шых паглядаў, чужаземцы, псыхічна хворыя, часам нават проста iншыя. Інакш кажучы, «чужасьць» вызначаецца ня толькі паходжаньнем ці прыналежнасьцю да іншага сьве­ту, але й нутраным жыцьцём пэўнае супольнасьці. І стаць «чужым знутры», маргіналам, можа практычна любы ча­лавек, нават калі ён раней быў «сваім». Для гэтага дастаткова проста валодаць нейкім эзатэрычным веданьнем ці ўменьнем, апынуцца ў надзвычайнай сытуацыі. Адрозьненьне схемы свае/чужыя ад чалавек/ не-чалавек яшчэ ў тым, што чалавек нясе ў сабе адначасова і Боскае, і дэма­нічнае.

Калі падагульніць вышэйсказанае ў адносінах да чорта, можна вывесьці наступнае. Чорт заўсёды належыць да дэманалёгіі, але ў схеме свае/чужыя ён пераходзіць з адной катэгорыі ў другую ў залежнасьці ад сытуацыі ці, шырэй, грамадзтва: ён свой і папу (у Бядулі), і Скарыне (у Юхнаўца), ён можа быць і «добры», і «злы».

У межах схемы свае/чужыя людзі й чарты нават могуць мяняцца статусам. Чужынцам у сваім горадзе, у Вільні, стаўся Альхэмік (імя, разам з адсутнасьцю іншай характарыстыкі героя, гаворыць пра чалавека Пасьвечанага) з твора Ф. Аляхновіча «Круці, ня круці — трэба па­мярці».[[97]](#footnote-97) А Чорт-1 стаецца выгнанцам у сваім, чортавым, асяродзьдзі. (Агульнасьць чалавека й не-чалавека падкрэсьліваецца тым, што Сыльвук і Чорта закаханыя ў Агапку, маладую ведзьму.) Апісаньне жыцьцёвага канца Альхэміка (натоўп вядзе яго на вогнішча) адсылае да хранікальных і агіяграфічных тэкстаў, дзе сьвятога забівае натоўп блізкіх яму людзей (сваякі, знаёмыя і г. д.). Забой­цы — ня людзі, пярэваратні (прынамсі, гэтак яны малююцца ў прыгаданых тэкстах), і забойства адбываецца ка­лектыўна (стадна; паленьне — нібы закланьне). Гэткім чынам, адзін (Альхэмік) застаецца «сваім», усе ж астатнія — чужымі.

Цікавую заўвагу выказаў у сваіх успамінах Л. Галяк:

«...Лютар пад апекаю мясцовага князя займаўся пера­кладам Бібліі ды змагаўся з чортам, які яму ў гэтым пера­шкаджаў. Лютар кінуў быў у чорта чарнільніцай, але, відаць, ня трапіў, бо на сьцяне засталася вялікая пляма. *Я спаткаўся недзе зь цьверджаньнем, што гэтым чортам меў быць Франь­цішак Скарына*».[[98]](#footnote-98)

Ці ня ў творах Юхнаўца? Цалкам верагодна, бо ў кнізе «Запіскі і зацемкі, напісаныя ў працягу некаторых гадоў пeрад траўнeм 1996» ёсьць такі запіс: «Паданьне ёсьць: Лютар кінуў чарнільніцу ў сьцяну пасьля сустрэчы з Скарынам. Уявіце чалавека адукаванага, Скарыну, су­стрэцца зь Лютарам?»[[99]](#footnote-99)

Чорт Юхнаўца «ў суладзе неабыякавы з людзьмі». Яму падабаецца, што людзі...

«...раны крывяточныя нясуць на суд Гісторыі пазнаць сябе... Богам створаны я. Даў крылы на зямлю зьляцець по­стацяй несамавітай, але з голасам у казках — мяне ўсюды чуюць. З хваль-жыцьця падскокваю паплаўком заўважаным. Я Боскія тварэньні падцікавіў, як зло і памальнае дабро ў адну здабычу зводзіцца».[[100]](#footnote-100)

А ў апавяданьні, якое і называецца «Чорт», маленькі Віця пытаецца: «...а чартом і чарцякам баліць, калі іх б’юць, ці не?», нягледзячы на тое, што ягоны бацька, па словах маткі, на вайне б’ецца з чартамі, а цётка праз тых самых чартоў захварэла ды памерла.[[101]](#footnote-101)

Незразумелы чорт, нейкі шматузроўневы, рознакаляровы. А галоўнае — незвычайны. То свой ён ці чужы?

«Як гэта наагул часта бывае, глыбіннасьць тая i ў Юх­наўца можа абарочацца цямнінёю, няяснасьцяй. І запраўды, талент Юхнаўцоў, асабліва на дадзенай ступені ягонага разь­віцьця, у вялікай меры, казаў той, «цёмны» талент, у тым сэнсе, у якім звалі калісь «Цёмным» гэткага глыбокага філё­зафа антычнасьці, як Гэракліт Эфэскі. Ды сьпяшацца на гэтай аснове з адмоўнымі ацэнамі й асудамі Юхнаўцовага таленту, ці хоць-бы дадзенага боку яго, могуць хіба судліўцы павярхоўныя, асабліва з тых, што жадаюць ад паэзіі не інды­відуальнасьці, прыватнасьці дазнаньня, а якраз наадварот — максымальнае публічнае дыскрымінабэльнасьці яго, «ясна­сьці, зразумеласьці» ўсім адразу і дарэшты, не здаўмяючыся, што гэткім падыходам ужо ў самым прынцыпе адмаўляецца якраз аснова спэцыфічнасьці паэзіі, літаратуры, супраць іншых галінаў духовае дзейнасьці як навука, публіцыстыка й г. д.»[[102]](#footnote-102)

Калі кажуць пра паэзію Юхнаўца, звычайна падкрэ­сьліваюць яе незразумеласьць, «дзікасьць» (як ён сам піша: «Дзікім аставаўся я»[[103]](#footnote-103)), беручы пад увагу і зьмест (мова-зьмест, мова-сутнасьць), і абалонку (мова-сувязь, мова-я). Нехта ставіцца да ягоных экспэрымэнтаў як да моўнай гульні, адарванай ад рэальнай карціны моўнага сьвету; у яго мы знаходзім ня толькі дыялектызмы, але i аўтарскiя наватворы, аказiяналізмы. Гэта нібы лексычны хаос — мінулага, сучаснага, будучага, *магчымага* ў бела­рускай мове.

Спрэчкі вакол творчасьці Юхнаўца пачаліся зь пер­шага зборніка — «Шорах моўкнасьці». У газэце «Баць­каўшчына»[[104]](#footnote-104) была надрукаваная рэцэнзія К. Рамановіча (псэўданім Р. Казака, больш вядомага як Рыгор Крушына), які залічыў паэта да «катэгорыі мадэрністых», голас якога мае «экстравагантна ненатуральны тэмбар». І далей:

«І гэтак скрозь ува ўсёй кнізе Юхнаўца гучаць вершы, як незразумелая замова паўночных шаманаў. У гэтым паэ­тычным хаосе, відаць, таксама ёсьць эмацыянальная сіла ўзьдзейнічаньня на чытача. Напэўна, знойдуцца аматары і прыхільнікі такой паэзіі».[[105]](#footnote-105)

З артыкулам «Пра незразумеласьці ў творчасьці Юхнаўца» ў палеміку ўступіў Мікола Панькоў. Па невядомых сёньня прычынах рэдакцыя «Бацькаўшчыны» артыкул адхіліла, і ён праляжаў у Панькова да 1995 г., калі той, прадчуваючы сваю сьмерць, перадаў яго паэту, а Юхнавец, у сваю чаргу, аддаў у 1996 г. аўтару гэтых радкоў. Паколькі артыкул-рэцэнзія існуе, відавочна, у адным эк­зэмпляры й мае значную цікавасьць, падамо яго цалкам.

«Неспакоем жыцьця імкнуцца абняць дый зьдзейсьніць «навакольную пустэчу». Сама «шорахнасьць» — унутрымоўк­нае жыцьцё, як вадаліў гэтага-ж жыцьця. Прываблівае пры­гаство — мэта жыцьця, з усялякімі згубамі, узнаўленьнямі із зблытаных формаў існаваньня. Але ёсьць Прамежак у самім Жыцьці, бадай дзьверы, мяжа, ад якой толькі «памяцяй гля­дзяцца рэчы». Трэба ўнікнуць у гэтую моц уяўленьня паэта, і тады вам раскрыецца зьмест, не экстравагантны сэнс, а прысутнасьць цэлае сям’і здарэньняў, прылукаў асноўнасьці ўлады дый вялікомасьці самога жыцьця. Значнасьць жыцьця цяжка азначыць. Яно — утойна, як сьмерць. Таму Юхнавец стараецца знайсьці мамэнт да «вадаліву жыцьця, пакіненага сярод пустэчы». І гэта: унікнуць ва ўзровень памяці, у зборнік жыцьцёвых досьведаў, што можа і ўваскросіць «па­кінутае сярод пустэчы», быццам унутрана мерыць усялякія жыцьцёвыя спады, каб бачыць, «як памяцьцяй глядзяцца рэчы».

«Шорах моўкнасьці» — вадаліў жыцьця — гучыць жаданьнем узьнесьціся бруеньнем струменю да пералікаў звы­чайных і нязвычайных здабыткаў жыцьця. Вось, прынамсі, у папярэдніх радках перад прыведзенымі К. Рамановічам цы­татамі Я. Юхнавец піша:

*Сунімаецца млява сьпякотнае лета.*

*Побач песьня — кліч сьмерці:*

*— Iдзі! Ня прыходзь!*

*I абяцаны аванс ня зьвернецца,*

*і крык гандляра: Ня зводзь!*

Яно аддаецца чытачу пэсымістычнай імпрэсіяй і адна­часна адольваецца агульнай рэальна-сымбалічнай зразуме­ласьцяй усёй існасьці людзкога існаваньня. Усё родніцца: і «крык гандляра: Ня зводзь!», і «кліч сьмерці: Ідзі! Ня пры­ходзь!». Усё ў вобразе паэта Юхнаўца злучана ў тлумачэньні ўтойнага, усярэдняга жыцьця на вонкавае захаваньне і дбайнасьць.

*...азіраецца памяць — шасьцяньнем мерыць*

*свой спад із дрэва ліст.*

Паэт турбуе сваю моўкнасьць. Яна знаходзіць веру і спадзеў у памяці, якая толькі і можа натхніць, узбагаціць са­мую рэальнасьць жыцьця. Ён хоча быць у сваяцтве зь ёй, бо толькі адно што магчымець выявіць чалавеку ягонае мінулае і адчуць будучае. Гэтыя ўзаемаадносіны паэт Юхнавец, ба­дай, поўнасьцю выказаў у вершы «Вобразы з утулу акіяну». Вось некалькі радкоў з яго:

*Ня позна ім ламаць узлоні!*

*Бы даланямі на узлонь далін*

*бераг уздымаць і пеніцца узроняй:*

*нятратай пырскаў з ухопінай жарсьцін.*

Або некалькімі словамі:

*Жыцьцё ясьніць нат’ кроплямі малымі.*

*Пытаешся: Ці жыць хоць шчасьцямі благімі?*

Гэтак скрозь увесь зборнік «Шорах моўкнасьці» паэт ня ўхіляецца свайго голасу: памятнай узроні, што мусіць быць і знаходзіцца і ў «прокмеці», і ў «вокмеці», і ў «сузьмені», і ў «скратках». Словы звычайныя — беларускія й выразныя ў мэтафарычнасьці, хоць для Рамановіча чамусьці яны незразумелыя.

Юхнавец адчувае ды бачыць у «шчызе» (гусьціні) восеньскага подзьмуху «спакметнасьць» часінаў, якія пасьля, у канцы твору, даводзяць чытачу: «Жыцьця карцівасьці само жыцьцё зьбірае». Бо жыцьцё гэткае, ізноў прыходзіцца ўто­рыцца словамі паэта Юхнаўца зь верша «Яму жадалася»:

*Зьбіраюцца на выган дзеці.*

*У карагодзе шчодра мігацяцца пяткі.*

*Дзядок сівы іх радасьцяй абняты,*

*жадае небу сказаць усё:*

*— Мой дзень яшчэ — бы зьніч.*

Так што цяперака, здаецца, ня трэба даводзіць спадару Рамановічу, што значаць словы ў вершы «Сакратава» або «Шорах моўкнасьці — вадаліў жыцьця».

*Ціхінь мінулая — разьмёты крылаў асьцярожныя*

*тайніцай атулі разгаданай ня імі.*

Спадар Рамановіч мусіць уцеміць: у большасьці людзей некаторыя ўтойнасьці, чыста прыродныя, зьяўляюцца часткай іхняга сьвету, часткай уяўнасьці апынёных у саміх сабе. Надвышэйшае над чалавекам за ўсё — заставалася ў паэзіі і застаецца творчай наканаванасьцяй, якая як-бы зроньвае, дапаўняе рэальную існасьць жыцьця, а можа і стварае яе. Бязь яе чалавек мог-бы згубіць бясконцасьць пачуцьця жыцьцёвае волі.

У вершы «Сакратава» паэта Юхнавец любіць «ціхінь мі­нулую» — мінуласьць. Параўноўвае яе да «разьмётаў крылаў асьцярожных», ня інакш толькі; дый убожваецца ёй: «тайні­цай атулі разгаданай ня імі» — інакш і ня можна. У вершы «Сакратава» паэт даў арыгінальную станьву сучаснасьці й мінуласьці. Ёсьць штосьці адвечнае ў Сакратавым — нашым жыцьці.

*Iснасьці вускрос карэньнямі даўгімі*

*забяры граніт і часьлінкі душы парожняй.*

І калі прыйдзецца самому паэту Юхнаўцу чытаць маю зацемку, не пачуе ад мяне рады — *што* і *як* пісаць. Я толькі хачу выказаць маю ўцешнасьць, што паэт Юхнавец ухіліўся ў паэзіі сухіх фактаў рэальнай «зразумеласьці», у якой, як тут, на эміграцыі, так і там, на Беларусі, усё чытаеш пра камбайн, вечарынку, сенакос з думкай пра Сталіна або пра бярозы, крушыны. Мабыць, вельмі добра ёсьць, што паэт Юхнавец ня робіцца паэтам-статыстам у літаратурным Hар­гас-уліку. Ягоны ўзронізм вельмі карысны ў літаратуры, бо адказвае нашай беларускай нацыянальнай псыхіцы:

*...дзе станьвай замкнёнай, апрычонай*

*цярплівасьці згубленых мрой*

*пакінуцца вокмецяй новай,*

*я вечны адпусьнік — жыцьця няўтой.*

Шмат спрыяльнага і вялікага ў паэта ёсьць, калі ён у сваёй творчасьці любіць тое, што ён любіць, і што можа лю­біць паміж намі і жыцьцём напатканае. Гэтакім некалі жыў наш Максім Багдановіч, гэтакім быў і Язэп Пушча. І вядо­ма, як сталася: Багдановіч «выратаваў» нашу родную паэзію, а Пушча «зацьвердзіў» ейнае існаваньне».[[106]](#footnote-106)

Дык што, творчасьць Юхнаўца можа быць зразумелая адно крытыкам, але не «аматарам паэзіі»? Ці мы мо­жам казаць пра задаткі «геніяльнасьці», але не пра паэта як зьдзейсьненую асобу, асобу творцы-мастака, і тады міжволі аналіз скіроўваецца ў рэчышча псыхалёгіі, псыхі­ятрыі? Ці геніяльнасьць усё ж характарызуе творчасьць? Тады, да кагo б мы ні залічылі аўтара — да «клясыкаў», «авангардыстаў», «дзівакоў-дзікуноў», — пажадана зразумець зробленае адэкватна.

Нягледзячы на вонкавае адрозьненьне мовы Янкі Юхнаўца ад, прыкладам, мовы Петруся Броўкі ці каго іншага, магчыма выявіць і іхнюю агульнасьць. Абедзьве моўныя плыні заснаваны на цэльнасьці знакаў і праду­гледжваюць перавагу формы над зьместам. У абодвух вы­падках функцыяй мовы зьяўляецца не адлюстраваньне рэчаіснасьці, а яе падмена, стварэньне «сюррэальнасьці». Тым ня менш, хаця абедзьве плыні мовы аднолькава бяруць пачатак ва ўтопіі, іхнія мэты — супрацьлеглыя. Калі БССРаўская дасягаецца шляхам рэдукцыі й спра­шчэньня, зводзіць мову да ўзроўню мінімальнага ўсярэд­ненага дэнамінатара, мова Юхнаўца прэтэндуе на ўнівэр­сальнасьць, ахоплівае ўсё шматаблічча культуры індыві­дуальнага досьведу ў паэтычным сынтэзе. Гэтым мова Юхнаўца стварае духоўную апазыцыю і Дзяржаве, і ейным песьнярам. Словатворчасьць Юхнаўца не стварае свой варыянт мовы, у адрозьненьне, скажам, ад моватворчасьцi Янкі Станкевіча, не засяроджваецца на дыялектызмах, як у Алеся Змагара, а набліжаецца, як думаецца, да сутнасьці беларускай мовы. Мова Юхнаўца — бадай адроджаная беларуская паэтычная мова, мова ва ўтопіі.

Юхнавец-жывапiсец, Юхнавец-скульптар і ў паэзіі стварае ўласны ўтапічны сьвет, што можа быць зьведзены да хранатопу Саду («Адам і Ева», «Урачыстасьць у Садзе», «Невядомы Бог і анёл») — працягу Эдэму («О вышыні! Нябёсныя вышыні! Мяне зямны ня страшыць рогат пера­могаў пад вашай цёмнай або сьветлай зналіцай...»[[107]](#footnote-107)). Там, у Садзе,

*Ёсьць мір між пахучых кветак*

*(і смутак мо’ — напэўна, здарыцца),*

*усьмехам будзе ён,*

*разгледжана, праведна ад дваіх*

*(усё паміж дваіх)*

*далёкая ад вачэй іншых.*

***«З народнага»***[[108]](#footnote-108)

Цікавай уяўляецца сувязь паміж утопіяй Юхнаўца й той народнай традыцыяй, прадметам апісаньня якой зьяўляецца «будучыня», дзе зьнітоўваюцца ў адзінае эле­мэнты казкі й элемэнты рэлігійнай культуры, дзьве ўлю­бёныя паэтавы тэмы. Як у казках, лес у вершах Юхнаўца набывае поўную сэмантычную аўтаномію, атрымлівае да­датковыя значэньні (што ідзе зь міту й народнай традыцыі):

*Лес. Уваходжу ў тваю сьвятыню.*

*У шчырасьці людзкай.*

*Кілімы з моху там.*

*Утомленыя сухадолам ногі*

*мякнуць моўкнасьцяй лясной.*

Пераход прыроды ад аднаго парадку да другога моў­на ствараецца, рэалізуецца ў мэтафары «калоны ў лесе», дзе «лес» зьяўляецца мовай, а «калоны» — прадметам апісаньня.

*Замкавыя калоны — лес.*

*Ды над ім, ад пажараў, хмары*

*па сіняве нябёснай торуць.*

*Як ня былі сабой уцешаныя*

*зводлесьцяй кароткага жыцьця —*

*днём зноў і ўночы азіраемся:*

*узбоччы сьцежак да лясных*

*вядуць калон...*

*...Сьцяной гусьціліся калоны лесу.*

*Да іх з боем не падступіцца...*

*Непераможаны Чалавек у сьмерці*

*нешапотна вуснамі сьцярог цішынь.*[[109]](#footnote-109)

Лес ператвараецца ў іншы сьвет, са «званіцамі», са сьвятарамі, а «калоны» цалкам адыходзяць у сьвет рась­лін, іншымі словамі, у сэмантычны абсяг «лесу» з усімі адпаведнымі канатацыямі. Тут «лес» ёсьць iншая краіна — лясное валадарства народных казак, беларускі архетып Саду. Стаўленьне да прыроды й архаічнага сьвету ажыцьцяўляецца праз моўны ўчынак — змадэляваны, выказаны словам сьвет зьяўляецца для аўтара рэчаіснасьцю, якая, да таго ж, на цэлую вершаліну вышэйшая за нашую, рэальную. Натуральна з гэтым лучыцца і тэма вандроўні­цтва (тэма пошуку далёкіх, бадай што недасяжных зямель — даўняя тэма беларускай літаратуры):

*Зьяўлюся незнаёмым я вандроўнікам,*

*дзе нары пераступалі людзі*

*ўжо багатыя, някрыху шаноўнасьцей вядомыя.*

*I словы чутныя скажу:*

*— Да вас убогім заўтра, як і сяньня,*

*не вярнуся.*[[110]](#footnote-110)

*I я ваўком плятуся на чужыне,*

*ад болю ран ня чую сваіх ног.*

Шэраг твораў адлюстроўвае ўплыў на Юхнаўца асоб­ных ідэяў Ніцшэ, пра цікавасьць да якога паэт неаднойчы пісаў. У прыватнасьці, думкі Ніцшэ пра розныя ідэа­лы розных народаў, што кожны імкнецца да зьдзяйсьненьня сваёй ідэі дабрыні й зла, пра свой уласны, апрычоны шлях:

*Ён штодня няхай дагадваецца*

*мальбу да Бога, ці да чорта...*

*Сусед, зайздросьць!*

*Жыві, як хочаш,*

*але паміж маіх пракосаў*

*не хадзі.*[[111]](#footnote-111)

Можа, таму моватворчасьць-мітатворчасьць мусіць разглядацца як адзін са шляхоў да разуменьня твораў пісьменьніка? Зрэшты, нельга сказаць, што Юхнаўцу ўвесь час спадарожнічала адно неразуменьне. Вось, да прыкладу, некалькі вытрымак зь лістоў Ю. Віцьбіча да Ант. Адамовіча й самога паэта, якія сьведчаць пра адва­ротнае.[[112]](#footnote-112)

*24.7.51. Часам мяне наведвае Юхнавец. Люблю яго як паэта. Ня ведаю, ці чытаў ён Апакаліпсіс, але гэтая кніга сугуч­на яму.*

*30.9.52. У мінулую нядзелю Юхнавец наведаў мяне і аж занадта хваляваўся з тае прычыны, што ёсьць два Юхнаўцы — празаік і паэт. Калі першы, на ягоную думку, знойдзе сваё месца на старонках пэрыядычных выданьняў, дык на другога рэдактары пазіраюць скоса, як на нейкага дзівоснага, як на незразумелага. Мне чамусьці здаецца, што ён мае хваляваньне зусім беспадстаўнае. Запраўды, Юхнавец як паэт не для шы­рокіх колаў. Між іншага, гэта трапна падкрэсьлена ў эпіграме:*

*У яго зусім другія скрыдлы,*

*Ён ні на кога не падобны з нас.*

*Руінаў моўкнасьць — яго Парнас.*

*А куст крапівы — Азарыс.*

*Юхнавец зьяўляецца адзіным і разам з тым тыповым прадстаўніком сюррэалізму ў нашай эміграцыйнай паэзіі. Калі ня ўсім, дык шмат каму ягоныя вобразы даюць эстэтычную насалоду.*

*17.4.54. А ўсё-ж, нягледзячы на тыя ці іншыя недахопы, «Паэма пачаткаў» мацнейшая за ўсё. Можа, сам назоў штучны, аж занадта літаратарскі. Але гэткае мастацкае прозы яшчэ ня бачыў ні адзін літаратурны часапіс на эміграцыі.*

*28.12.51. У сувязі з набіваньнем на матрыцы «Шыпшыны» маю няшмат вольнага часу, але хочацца хаця-б крыху напісаць наконт Вашае аповесьці «Чалавек бяз сьветача». Прачытаў яе з аднаго подыху. Яна сьведчыць аб тым, што як празаік стаіцё ня ніжэй, а, магчыма, і вышэй за Юхнаўца-паэта. Ва ўсякім разе, гэта адзін з найлепшых празаічных твораў, які зьявіўся ў часе эміграцыі.*

*6.1.52. Мне спадабаліся Вашыя апавяданьні «Сьледчы Гаевіч» і «Пасьля гутаркі». Першае зь іх, на маю думку, мацнейшае за другое, а разам і паасобку ўзятыя, яны лепшыя за «Карнавуха» — яны не эпізадычныя і не на анекдоце пабудаваныя. Мне асабліва спадабаўся «Сьледчы Гаевіч» таму, што боскае ў ім перамагло д’ябальскае. Мне падабаецца таксама, што Вы знайшлі ў Гаевіча тую боскую іскру, якая не пагасла пад попелам. Добрае апавяданьне.*

*У мяне ёсьць толькі некаторыя заўвагі наконт мовы. Мне думаецца, што, цалкам захоўваючы свой своеасаблівы лексыкон, Вы разам з тым мусіце пазьбягаць паланізмаў, якіх усе мы тут на эміграцыі набраліся ад беларусаў-заходнікаў. Мне так­сама думаецца, што, цалкам захоўваючы свае стылёвыя свое­асаблівасьці ў сэнсе пабудовы сказаў, Вы, разам з тым, мусіце пазьбягаць цьмянасьці.*

Закранутае пра паэзію — слушнае і ў дачыненьні да прозы, тым больш, як любіць паўтараць сам спадар Юхнавец, «розьніцы паміж паэзіяй і прозай няма». Проза паэта — гэта ня толькі нізкі апавяданьняў, надрукаваныя ў часапісах «Шыпшына», «Сакавік», «Конадні», «Белару­ская Думка», іншых. Проза паэта — гэта таксама вялікі, на 250 старонак, рукапіс рамана «Яно».

Выглядае, што аўтар «Яно» пазычыў у Фрoйда, ня­гледзячы на вельмі адмоўнае стаўленьне да вучэньня апошняга, тэзу пра схільнасьць (цягу, памкненьне) *я* да самазахаваньня (жыцьця) і да самаруйнаваньня (сьмерці), ускладненае ўзаемаадносінамі Эраса й Танатаса, а таксама ягоны пагляд на маральную функцыю *Звыш-я*. Можна сказаць, што героі рамана адчуваюць варожасьць ад усіх трох фрoйдавых небясьпекаў — зьнешняга сьвету, лібідо *яно* й суворасьці *Звыш-я*.

Своеасаблівымі праявамі Эраса (любові—нянавісьці) і Танатаса зьяўляюцца лініі Цярэма і Міхася, да таго ж у абодвух дамінуе «інстынкт сьмерці». Адзін зь сюжэтаў «Яно» насьледуе лёгіку Фрoйдавай думкі пра «зьняцьцё засьцярогаў» культуры, уседазволенасьці, пра сутыкненьне адных і тых індывідуальных схільнасьцяў у абставінах зьняцьця гэтых засьцярогаў і ў сытуацыі тырана-дыкта­тара. Канфліктная схема рамана абумоўленая гэтымі ідэямі — узаемаадносінамі *я* й *Звыш-я*. Згодна з Фрoйдам (у працы «Я і яно»), энэргія агрэсіўнасьці пераходзіць ад сфэры *я* ў супрацьлеглую ёй сфэру *Звыш-я*, выклікаючы ў *я* маральныя імпульсы, пад ціскам якіх *я* можа нават загі­нуць. Фрoйд прапануе тую частку нашай псыхікі, што не супадае з нашым *я*, назваць *яно* — гэта тая цёмная стыхія жаданьняў і памкненьняў, якую мы гостра адчуваем у сабе й якая актыўна супрацьстаіць розуму. *Яно —* жар­сьці. *Я* — розум і памяркоўнасьць. Для *яно* існуе адзін прынцып — насалоды, *я* — носьбіт прынцыпу рэальна­сьці. Можа, эпіграфам да рамана маглі б стаць словы Фрoйда: «Прырода чалавека як у адносінах дабрыні, гэтак і ў дачыненьні зла далёка пераўзыходзіць тое, што ён сам ведае ў сабе, іншымі словамі, тое, што вядома яго *я* пры дапамозе сьвядомага ўспрыняцьця».

*Споведзі нябывалыя слухаеш,*

*ад сьвятароў, судзьдзяў ці*

*палічнікаў?*

*Споведзь лепшую і наганяй*

*псыхіятары нам даюць.*

***«Новая Элегія»***

Аўтар вызначае жанр «Яно» як аповесьць у начыр­ках, але твор можна назваць і ўспамінамі, сярод прата­тыпаў якога — і былыя знаёмыя зь вёскі, і Eрмачэнка, Сабаленка ды іншыя. Рэальны час, падзеі, месца. Але ж адкуль гэта?

«Ніколі раней, як тады, ён адчуваў сваё адзіноцтва, адзіноцтва чалавека, якому застаецца толькі чагосьці спадзявацца або жыць ільлюзыямі жыцьцёвых сноў, ці мо’ інакш: упрыгожваць самога сябе мрояй выпуклай і магчымай. У словах мрояў няма формы, але ёсьць будучыня, што возь­ме ад іх сваяформная — праўдзівая сапраўднасьць у душэў­ным хароме чалавека, безь якой блудзіў-бы або поўзаў, як чарвяк, у падзямельлі».

Чалавек ХХ стагодзьдзя стаіць на парозе духовага сьвету, і ў напаўсьвядомасьці, у снах, мроях бачыць-адчу­вае свайго «вартаўнiка парога» — таго самагa «Антыхрыс­та» Ніцшэ. Адсюль і зацікаўленьне чортам — характэрная рыса перажываньня на парозе як разуменьне ўласнай незавершанасьці, недасканаласьці. Перажываньне свайго двайніка — гэта як дыскусыя з чортам. Хто ён будзе, чалавек ці не-чалавек, свой ці чужы? Ці пераможа яго, цi, як у Ніцшэ, дасьць авалодаць сабой Арыману?

У пошуках адказаў Юхнавец задумваецца над прыро­дай сноў:

«Што такое сны? У астралягічныя разважаньні ня кіну­ся. Я вяртаюся ад будзённага, учарашняга да мамэнту магчымасьці неабманнага, але яно часта прыводзіць да зусім ін­шага. Знаходзіцца штосьці незайменнае ў азначанай частцы думаньня. Яно творыцца сваёй формай мастацтва, з узмоцненымі вывадамі пазбаўленьня сэнсу, або наадварот, дадаюць сапраўдныя сцэны, выцягнутыя ўласным жыцьцём. Сны, хто любіць гэта чуць, — трагедыя падказная. Яўна заў­сёды падказвае: як ад трагедыі пачынаецца жыцьцё — вярнуцца да свайго бытаваньня».[[113]](#footnote-113)

Ці ў іншым месцы:

«Кожную ноч сьняцца сны. Дыктуюцца нават вершы. Пакідаюцца ўрыўкі. Хвалююць раніцай. У снах я выходжу на падмосткі тэатру. Мае вобразы ўяўныя не адчуваю жывымі, а скалечаныя бязжаласьлівай формай, а я люблю зьмест. Зьяўляюцца дзікаабразныя асобы, ня прывучаныя любіць чалавечай любоўю. Можа, гэта ад балючага жыцьця. Нешта ёсьць, што ў мінуласьці фізычна не адолена, раптам вырашаецца ў падсьвядомай сіле — снах».[[114]](#footnote-114)

Ёсьць у вершах ды думках Юхнаўца і сум, і туга. Толькі ня тая туга па радзіме, што перашкаджае бачыць, адчуваць навакольнае жыцьцё й часам выкарыстоўваецца ў палітычных мэтах. Туга Юхнаўца ў адчуваньні, што бе­ларусы на Беларусі — таксама выгнанцы. Няма ў ягонай паэзіі й дэклярацыйных патрыятычных вершаў:

*...«событiе» здарылася.*

*Чорт мітычны, горды,*

*скінены зь нябёсаў у чорнай вопратцы,*

*але з абліччам белым, як у нас, людзей,*

*адчуў усё ад самага пачатку спаду*

*трагічнасьцяй снавацца ў Маўзалеях.*

*Вясёлку каляровую — боскае прыгоства летам*

*чорнай аркай над людзьмі зрабіў.*

*Вельмі хутка навучыўся*

*апускацца на зямлю,*

*чымся лётныя сэрафімы,*

*моўкна стоячыя перад Богам*

*(не асудзі сурова, паэзія Айчынная:*

*пра Чорта ўспамінаць!?).*

*Ледзь крыху аддзяляюся ад твае сучаснае патрэбы.*

*Але прывычка ў чалавека ёсьць*

*свайго трымацца, калі ня дзейнасьцяй,*

*дык думкай урасьці ў цела і душу,*

*можа некаму да мяне падобнага.*[[115]](#footnote-115)

Усё і прасьцей, і складаней. У паэзіі Юхнаўца, якую часта параўноўваюць з паэзіяй А. Разанава, выказваючы тым самым неразуменьне паэтаў, — філязофія, сусьветная па глыбіні й беларуская па мэнтальнасьці. Філязофія ня Ф. Ніцшэ ці Ж. П. Сартра, ня Поля Элюара ці Эзры Паўнда. У паэта Янкі Юхнаўца філязофія Янкі Юхнаўца:

*...сябе ніколі не прапаноўвай на’т да сьціплага*

*пінаньня*

*за няздольнасьці ў жыцьці.*

*Ня люба прапаноўваць — разьбі акно*

*ў сваім уласным доме.*

*I яно разьбітае.*

*У яго паўзуць пачвары,*

*бы сказакі ад Яна Баршчэўскага.*

*На стол сядаюць, прычэпліваюцца да столі.*

*А ў мяне намеры волі*

*не палохацца.*

*Пазбаўляюся, сялю ў стадоле парожняй,*

*якую ад людзей сваіх купіў.*

*Падпалю! Страхоўку атрымаю.*

*Янка Юхнавец з Полаччыны пасяліўся ў сваёй*

*душы*

*з пачварамі Баршчэўскага.*[[116]](#footnote-116)

**Паэзія й праўда жыцьця: Янка Юхнавец**

У амэрыканскай паэзіі — Эзра Паўнд, Томас Эліат. У лeтувіскай — Мікалоюс Чурлёніс. У расейскай — Велe­мир Хлебников, Иосиф Бродский. У беларускай — Янка Юхнавец. Такое збліжэньне й супастаўленьне вельмі ад­розных аўтараў, бязумоўна, «прыцягнутае», умоўнае, але, разам з тым, дазваляе празь вядомае зьведаць нязьве­данае, убачыць месца паэта ў літаратуры. Праз чужынскае — сваё.

*Геніямі й генамі чужымі захапляемся.*

*Пазьдзеленые ступкі ўсёткі,*

*паміж імі ёсьць — наша,*

*атрыманая ад Часу вечнага.*

[186][[117]](#footnote-117)

Так, менавіта нязьведанае, бо нягледзячы на тое, што ймя мысьляра, паэта, празаіка, драматурга, перакладчы­ка, мастака, скульптара, выдаўца Янкі Юхнаўца трывала ўзгадваецца побач зь імёнамі іншых пісьменьнікаў-эмі­грантаў, ягоная творчасьць па-ранейшаму застаецца *terra* *incognita*. Нават горш — *прыблізнаўяўленая*, бо выдадзены на Беларусі зборнік «Сны на чужыне» стварае ў чытача памылковае ўражаньне веданьня пісьменьніка. Астатнія ж зборнікі, выдрукаваныя ў ЗША, — хутчэй размножаныя машынапісы, бо выдаваліся самім аўтарам па 5—10, зрэд­ку 15 асобнікаў, і бачылі-чыталі іх лічаныя асобы.

Знаёмства з творчасьцю пісьменьнікаў беларускага замежжа адбываецца звычайна адначасна са знаёмствам зь іхнымі біяграфіямі, пэрыпэтыямі лёсаў, жыцьцёвымі шляхамі, што сваёй пакручастасьцю недзе паўтараюць гістарычны шлях Беларусі.

Зь Юхнаўцом адбылося інакш. Па сёньня вядомыя адно агульныя рысы ягонай біяграфіі, як кажуць, пункты адбыцьця й прыбыцьця. Свой жыцьцёвы маршрут паэт раскрываць ня хоча, хавае ад староньняга вока, як хавалі ў свой час геаграфічныя мапы першапраходцы ў пошуках зямлі запаветнай, абяцанай. «Нарадзіўся-памёр»,[[118]](#footnote-118) — ад­казвае ён на неаднаразовыя просьбы напісаць аўтабіягра­фію. «Мая біяграфія — у вершах, у зацемках». У гэтым, па ягоным уласным прызнаньнi, — нeлюбоў да ацэнкі творчасьці на ўзор «жыў-быў».

А ўсё ж патрэба больш-менш падрабязнага апісаньня жыцьця й творчасьці паэта адчуваецца востра. Бо «Бія­бібліяграфічны даведнік беларускіх пісьменьнікаў» ужо ўзаконіў факталягічныя недакладнасьці. І «міт» Юхнаўца, народжаны на эміграцыі, знайшоў працяг ужо на бацькаўшчыне.

*Я ніжуся быць паэтам, а ня мітам,*

*у Часе апрацованым майго жыцьця...*

[188]

Зрэшты, у сваёй працы «Жыцьцё паэта» Лоўрэнс Кіпкін вылучыў тры моманты жыцьця-біяграфіі, калі паэт уступае ў дыялёг зь лёсам і ўласнай творчасьцю, «канста­туе жыцьцёвы вопыт»: 1. Момант прарыву, ініцыяцыі (initiation); 2. Час падрахаваньня, «збору камянёў» (car­monium); 3. Момант пераходу (tombeau), калі паэтычны набытак, ягоная душа, сутнасьць перадаюцца нашчадкам, пераемнікам.[[119]](#footnote-119) Можа гэтыя «пункты» і ёсьць адзіная сапраўдная біяграфія, якую нам трэба ведаць, якая адна толькі й важная для гісторыка літаратуры — для мадэляваньня таго псыхалягічнага асяродку, у якім высьпявалі творы? Мусіць, мелі рацыю паэты, калі гаварылі пра пачатак-канец?

Згодна з канцэпцыяй Кіпкіна, празь ініцыяцыйны твор паэт упeршыню знаходзіць сябе, надае свайму жыцьцю эпічны сэнс. У Юхнаўца такім творам стаўся верш «Вежы стрункія узвысіў замак», упeршыню надру­каваны ў часапісе «Шыпшына». Па сутнасьці гэта невялікая паэма:

*Пад далінаю з куртатымі лясамі,*

*між скалаў сівых, абгрызеных вятрамі,*

*дзе лісьце клёны скідваюць увосень,*

*плачучы па лету рыжымі сьлязьмі, —*

*мінуўшчынай паніклай у прарэхі хмараў*

*вежы стрункія ўзвысіў замак.*

*Яго спакой і сьвятасьць мараў*

*вартуе толькі вольны вецер.*

*У ноч маўклівую калісьці*

*у роў глыбокі із вадою*

*зыходзіў месяц, каб із хмараў*

*ныраць у хвалі з галавою.*

*I тысячай залатых вачэй*

*ноч ціхая на яго глядзела.*

*I зоркаю дрыготнаю ярчэй*

*сьвяціліся празорцы вежаў.*

*Гады тут чынна гартавалі*

*мячы адважнейшых людзей.*

*I век для іх прывольля, славы*

*гады бяз жалю аддаваў.*

[189]

Ужо першыя радкі Юхнаўцовых вершаў сьведчаць: гэта — сапраўднае. Нават калі ў чытача няма поўнага разуменьня, ёсьць адчуваньне. І яшчэ — алюзіі да пачат­каў нашае літаратуры, да Трышчана, да Ластоўскага, да паэмы Купалы «На Куцьцю».

*Ды сьмерць тваю —*

*аплаціць сьмерць.*

*Ён цепліць сам агні ў пекле.*

*Яго прысуд,*

*што быў табе,*

*багіня Парка*

*сьціпла, пекна*

*яму самому прачытае.*

*А між тым,*

*з другіх плянэтаў*

*(якім ‘шчэ сьніцца абарона латаў),*

*зь зямлі сьцюдзёнае,*

*памёрлай*

*сьмяецца, вылупіўшысь, атам, —*

пісаў у 1947 г. у сваім першым творы малады паэт.

Hеразуменьне крытыкамі паэзіі Юхнаўца часта-густа прыводзіла да стварэньня вобразу гэткай надсусьветнай асобы, што вандруе па-за жыцьцём, над ім, або зводзіла яго паэзію да ілюстрацыі ідэяў знакамітых заходніх мысьляроў.[[120]](#footnote-120) Ах, якая спакуса знайсьці філязофскія або паэ­тычныя аналёгіі: сюррэалізм, мадэрнізм, імажынізм... Ну, сапраўды, ці ж нельга, гаворачы пра паэзiю Юхнаўца, прыгадаць знакамітае з Крученых:

«Расейская літаратура да нас — футурыстаў — была сьпірытычнаю й танклява-румзьлiваю. Яна круцілася ў коле чорта — ухапіць чорта, выкрыць, праклясьці ці прынамсі нудна ўхваляць! Выратаваць некага й прадбачыць поўны й рашучы канец сьвету гэтага!..»[[121]](#footnote-121)

Ці не пра тое ж кажа і Юхнавец: «Мяне папракалі, што нe пішу патрыятычнай лірыкі. А для каго яна тут па­трэбна, калі ўсе сьвядомыя». Але Юхнавец — не футурыст, гэта відавочна.

Шмат гаварылася пра Юхнаўцову мадэрновасьць, нават штучнасьць, але Юхнавец настойліва паўтарае, што ўсё ў ім — ад фальклёру. У ягоных вершах больш фальклёрнага, народнага, чым у лубoчных творах шмат якіх сучасных (і ня вeльмі) паэтаў. Наўрад ці будзе перабольшаньнем сказаць, што паводле паэта быцьцё выяўляе сябе праз фальклёрна-міталягічную традыцыю. У складаным фальклёрным палілёгу пераплятаецца мноства галасоў і пазыцый, розныя культурныя наслаеньні адбіваюцца адно ў адным, бы ў люстэрку. у іх выяўляецца нешта агульнае — сьлед міталягічнай сьвядомасьці. І суразмоўе культураў адбываецца ўжо на вэрбальным узроўні. Нават у перакладах — Паўнда ці каго з антычных аўтараў — заўсёды застаецца юхнаўцоўскае, нацыянальнае, першаснае. Гучыць хор — у антычным яго значэньні, — як вызначальны голас, што ўзвышаецца над голасам кожнага асобнага ўдзельніка трагедыі. Беларускі голас Юхнаўца.

Ужо выказвалася думка пра пошукі-стварэньне Юхнаўцом Эдэму, страчанага Раю, Саду. Гадамэр вызначаў мову як «усеахопную перад-тлумачальнасьць сьвету»,[[122]](#footnote-122) што па сваёй генэзе ўзыходзіць да хайдэгераўскага азначэньня мовы як разьбіцьця сьвету. Мова ёсьць разьбіцьцё (Aufriss) сьвету ў тым сэнсе, у якім мы гаворым пра закладаньне саду. Закласьці Сад ня значыць проста «рас­тлумачыць» яго, быццам ён існуе ўжо i нам застаецца адно спасьцігчы ягоную будову. Закласьці Сад — значыць стварыць яго й пры гэтым зруйнаваць, перайначыць тое месца, на якім мы яго пасадзім. Зь іншага боку, закласьці сад — ня значыць зрабіць па падрыхтаваным праeкцe та­кое, чаго няма й нe было ў задуме-плянах тае зямлі, якой і прызначана стаць Садам. Мы нe прыдумваем Сад, як і абстрактны плян ягонaга жыцьця; яны існуюць, хоць іх яшчэ й няма. Ён закладзены ў зямлі, бо зямля мусіць стацца Садам. Зямля бяз Саду — не зямля яшчэ.

Той Сад — Беларусь. І Эдэм — Беларусь. І Юхнавец ня першы, хто зьведаў гэта. А хто быў першы?

*Ён, Хрыстос! Забыўся, можа?*

*Абвясьціўся найперш у стадоле зь веткаў*

*між лесу Беларускага.*

[182]

Юхнаўцоў Сад бачыцца яшчэ — а мо’ пераважна — як далучэньне да традыцыі, якую страцілі беларускія паэты, трапіўшы пад «жаронцы лёсу», як далучэньне да традыцыі, зь якой яны ня былі злучаныя. У сваёй пра­цы  «Традыцыя й індывідуальны талент» (1919) Т. Эліат сьцьвярджае, што традыцыю нельга насьледаваць, атрымаць у спадчыну; за авалоданьне ёю трэба змагацца, пра­цаваць. Гэта пагляд на культуру аўтсайдэра, эмігранта, ДП, якому анічога ня дорыцца, які мусіць усё пачаць спачатку.[[123]](#footnote-123)

З аднаго боку — Традыцыя, да якой імкнецца паэт. З другога — фармальныя прыкметы відавочна другасныя ў традыцыі. Як зазначыў Кэнэр, «пакаленьне Паўнда ды Эліата навучылася па-новаму асэнсоўваць мову».[[124]](#footnote-124) Паэт-мадэрніст (а мо’ проста *сучасны паэт*?) заяўляе свае правы на спляценьне гісторый, культур, імёнаў, і для яго ад­нолькава роднасным набыткам стаецца Эсхіл, Скарына, Гусоўскі, Сартр, Ніцшэ... У вершы «Пра мастацтва» (1950), з эпіграфам з Цвэйга «Абавязак у мастацтве — выкажы свае перакананьні», Юхнавец піша:

*Пятнялы Час разьвіць у сіле Боскай*

*не маляваць краіну Беларускую*

*знакамі, прыклеенымі із цэмэнту*

*да помнікаў.*

[114]

Так праз чужынскія рэаліі, праз словы, што ўяўля­юцца чужымі (а мо’ толькі забытымі?), паўстае вобраз Беларусі. Юхнаўцовай Беларусі, дзе вызначальным ста­ецца не ручнік, не васілёк, ня песьні жальбы на жалейцы.

Малады чалавек, якi як паэт нарадзіўся на чужыне (мабыць, варта падкрэсьліць — адзіны з усіх беларускіх пісьменьнікаў на эміграцыі), асэнсоўвае сябе:

*Я чужынец.*

*Прыгаство захоплівае кляштор.*

*Я палоньнік красатосьці.*

*...Я палоньнік у лягеры Гасподнім.*

[172]

Можа, напісаны ў 1947 г. у Баварыі верш «Нобэлеў­скія прэміі» падаўся б некаму сьмяхотным, але гэта быў шлях паэта, на дзіва ясны (але не празрысты). Шлях узвышэньня творцы, якому пашчасьціла адразу знайсьці, зразумець сябе — і далей адно ня здрадзіць. Абраны шлях дазволіў шмат пазьней напісаць:

*...цярплівым рыбаловам прывучыўся жыць.*

*З паплаўком блізу, абліччам-позіркам у вірох,*

*плыву і плыў*

*лавіць, што злоўлена нe было*

*ў вазёрах Айчыны.*

*Мова злоўленая (беларуская наўвеце)*

*трымалася ў памяці і з задавальненьнем*

*яе багацьце разьдзяліць далёка ад Айчыны.*

[187]

Ужо ў першым творы Юхнаўца прысутнiчае плынь сьвядомасьці, маналёгі-разважаньні — для сябе, дзеля сябе, калі чытач аказваецца ў ролі *падслухача*. Аўтар — не суразмоўца, ён нават ня вельмі клапоціцца, каб яго разумелі. Адсюль, магчыма, і такая адметнасьць ягонае паэзii, як яе *празаізм*. Зрэшты, Юхнавец сам кажа, што для яго няма розьніцы між паэзіяй і прозай.

*Вершы твару бліжэй да прозы —*

*люблю, што люблю, але ўмэт*

*ўздымаю крылы вольнага Пэгаса.*

[186]

У прозе, створанай за межамi Беларусi, па сваёй значнасьцi мэмуары, успамiны займаюць цi ня першае месца. Акрэсьленьне мэмуараў як жанру — даволi плыткае. Як заўважыў Поль дэ Мэн, «i тэарэтычна, i эмпi­рычна аўтабiяграфii зь цяжкасьцю можна акрэсьлiць адзi­ным азначэньнем; кожны прыватны выпадак падаецца выключэньнем з правiла».[[125]](#footnote-125)

Час — адзін з асноўных герояў у рамане (а мо’ ўспа­мінах?) Я. Юхнаўца «Яно». Апроч раманa й шэрагу апавяданьняў ёсьць яшчэ «Запіскі» — успаміны-роздумы па жанры (а мо’ раман?), якія ахопліваюць падзеі духовага жыцьця аўтара:

«Мне было 10 год узросту (можаце верыць), я зразумеў недругарадным значэньнем жыцьцё ня толькі маіх бацькоў, а ўсяго агулу людзкай масы беларусаў у ваколіцах маёй вёс­кі. Кожнадзённае жыцьцё сялянаў ня ішло ў адпаведнасьць (на кароткі час) устаноўленай Кастрычніцкай рэвалюцыяй у Расеі, і няпрылучаных да яе «нацмэнаўскіх» тэрыторыяў. Я чуў ад бацькі, ад бацькоў свайго роду: «З хутароў уцяклі тыя, тыя». Мне было цікава (калі пасьвіў жывёлу зь вяско­вым пастарам) аглядаць пакіненыя сялібы. У блізасьці лес, крынічныя рачулкі (падземныя ключы), уежджаныя дарогі да сялібы, пакінутыя вульлі для пчол і роўныя палеткі, за­рослыя цяпер пустазельлем. У мяне было адно цікавасьць бяз патрэбнасьці нейкай справядлівасьці (саплявак яшчэ быў), карысьць вартасьці гэткай гістарычнай дзейнасьці ўла­даў. Магчыма, я стаўся тады дарослым чалавекам. Некаторы час аставаўся прыхільнікам уладаў. А пазьней перамяніўся. Стаўся замкнёным у сабе адпраўнікам. Вось гэтак ствараюцца асабістасьці ня «здробезных паступкаў».[[126]](#footnote-126)

Асэнсаваць творчасьць Юхнаўца ў кантэксьце бела­рускай літаратуры нялёгка, як і зразумець, а, галоўнае, прыняць яе — гэтаму не ў апошнюю чаргу замінае яе «за­мкнёнасьць», што неаднаразова i закідалася паэту. Але ён ідзе сваім апрычоным шляхам. У лісьце да Юхнаўца Віць­біч пісаў:

«Маеце рацыю, калі асабліва не пераймаецеся з прычы­ны абыякавасьці некаторых да Вашае творчасьці. Вы маеце сваіх чытачоў, кола якіх пашырыць час. Давялося мне таксама чытаць і Вашую прозу — няблага. Між іншым, надысь у часе гутаркі зь дзядзькам Міхасём (Міцкевічам), які часта мяне наведвае, мы аднамысна прыйшлі яшчэ раз да выснаву пра нязвычайнасьць Вашага запраўднага таленту. Прынамсі, ні да параўнаньня з Вамі розныя «агульназразумелыя» паэ­ты. Ідзеце з Богам сваім шляхам»[[127]](#footnote-127).

Таму й гаворыць Юхнавец у адным са сваіх вершаў:

*Крытык мой, ты не ўзьнясеш мяне*

*да лёту птушак у паднябёсах.*

*Паэтычнай шумнасьці ў воддалях Радзімы*

*ня было.*

*Хто яе паслухае на чужыне?*

*У снох хадзіў між ніў і селішчаў,*

*ледзь расплятаючы вузлы і з добрага і злога.*

*...дзіцём-маленцам навучаўся —*

*на зямлю ўпаўшы, радасна ўзьняцца.*

*I першы верш запаланіўся*

*каля падолу Мацеры-Айчыны.*

[186]

**Апостал каханьня: Рыгор Крушына**

Унікальнасьць паэзіі Рыгора Крушыны — ня толькі яе жанравая й тэматычная своеасаблівасьць, але й выраз­ная эмацыйна-пачуцьцёвая накіраванасьць — ужо зьвя­рталi на сябе ўвагу дасьледнiкаў.[[128]](#footnote-128) Прымаючы відавоч­нае, паспрабуем разгледзець адметнасьць мастацкіх сродкаў адлюстраваньня эратычнага ў вершах паэта й зробім гэта пераважна на матар’яле зборніка Крушыны «Выбра­ныя творы»,[[129]](#footnote-129) дзе сувязь паміж вобразам, мовай і эрасам найбольш відавочная. Менавіта ў гэтай кнізе Крушыны бясполая беларуская літаратура губляе сваю цнатлівасьць.

*Эрот са мною. Прызнаюся,*

*Ён неразлучны сябра мой.*

*Мы разам зь ім на Беларусі*

*Дуэт наладжвалі ігрой.*

[136]

Герой паэзіі Крушыны на самоце аддаецца ўспамі­нам (*марам, снам, летуценьням, мроям* — паэт выкарыс­тоўвае вялікі сынанімічны рад найменьняў) пра мінулыя экстазы, адначасна актыўныя й пасыўныя, фізычныя й духовыя, паэтычна пераадольвае трагічную рэальнасьць расстаньня. І, мабыць, тут бярэ свой пачатак адметная нота эратычнай паэзіі паэта.

Гэта адчуваньне «каханка-пераможцы»: «Ты моцна тулішся. Ты згодная» [65], «Ціхі шэпат вуснаў пульхных, Супраціву, просьбы жменькі: — Кінь, ня трэба! Не, ня слухай... Ах, яшчэ... Яшчэ... дурненькі» [166]. Жаданьне быць першым і адзіным: «Ты ўся мая — ад скроні і да пят» [68], «І ты цяпер, твой сьпеў дзявочы // Раскрытай кнігай на стале. // Я хочу першым кнігу гэту // У рукі ўзяць і прачытаць» [135], «Я да цябе прыходжу першым» [142]. Адстойваньне свайго права на блізкасьць: «Ня трывожце маю маладую спакусамі, Не чапайце рукамі, пагля­дам, замоваю. Гэта я маю права гарачымі вуснамі Пражыць ейнае цела пругкое, вясновае» [64].

Нават Беларусь-Радзіма, незабыўная, пакутная, зьняволеная, вобраз якой у эмігранцкай паэзіі нязьменна быў узьнёсла-вызначальны, у вершах Крушыны паўстае перш за ўсё як вобраз Жанчыны, Маці (са сьвятым у беларускай паэзіі значэньнем), Сястры (з хваляваньнем за лёс роднага), Каханкi: «Сястра, каханка, мая маці, мой воб­раз сьветлы і сьвяты»[[130]](#footnote-130) [160].

Менавіта каханьне й зьвязаныя зь ім радасьці й страты зьяўляюцца тым акном, празь якое паэт бачыць сьвет: «Я пакінуў хату бедную, бы няўцешную ўдаву» [30], «бу­сел удовы» [23], вішня — «яна, як маладая» [56].

Каханьне ў Крушыны заўсёды адкрыта эратычнае. Жанчына вабіць яго прыгажосьцю формаў, чаканымі маг­чымасьцямі, нарэшце — даступнасьцю.

*Ці ня раз плячыма*

*Паціскала:*

*Тут усё магчыма*

*Ў гордых скалах.*

*Тонкі шоўк бікіні*

*Скраў твой сорам...*

*Мора пену ўськіне, —*

*Мы паўторым,*

*Лясьнем даланямі*

*На тэй хвалі,*

*У якой мы днямі*

*Пал хавалі.*

***«На пляжы»***

Трагічна, што жанчына прыцягальная ня толькі для лірычнага героя, але й для захопніка-гвалтаўніка: «Кра­суню лашчыць Квазымода На паняволенай зямлі» [149].

Але паэт адштурхоўваецца ад трагічнага. Нездарма апошні прыжыцьцёвы зборнік паэта «Сны і мары» (1975) распачынаецца вершам «Я жыў на акропалі казачных сноў» [7]. Як атрымалася гэта ў паэта-выгнанца — жыць у казачных снох? А як жа страта сваякоў, паняверка Бацькаўшчыны, усьведамленьне, што не пабачыш яе вольнай, няпростае жыцьцё на чужыне? Адказы знахо­дзім на старонках таго ж зборніка. Крэда Крушыны: «Я ня хочу бачыць хмары, Верадзіць мой чысты зрок» [15], «Ня кіну адно — будаўніцтва прыгожых паветраных замкаў» [88]. Паэт называе сябе летуценьнікам, фантазёрам, носьбітам сноў [86]. Ён дазваляе сабе быць «у спакоі і цяпле» [58].

Калі ж прыгадваецца Бацькаўшчына, Крушына гаво­рыць: «Я ўстрывожу памяці гангрэну» [48]. Сапраўды, «бываюць, крый Божа, благія мінуты», прызнаецца паэт, калі немагчыма ўцячы ад непрыемнага:

*З газэтнае хронікі злыя навіны:*

*Піраты ў паветры.. Паўстаньні.. Разбой..*

*Ці можна сьмяяцца ў такія хвіліны?*

*Ці горкі настрой адпадзе сам сабой?*

*Я ў смутку нямею на гэткім пытаньні:*

*— Чаму часта плодзіцца зло на зямлі,*

*А людзі маўчаць у душэўным хістаньні,*

*Насупраць нічога зрабіць не змаглі.*

[174]

Гэта радкі зь верша «Элегія». А на наступнай ста­ронцы — верш «Масты пачуцьцяў»:

*Хараство, чысьціня, цяплыня!*

*I ня хочацца думаць пра тое,*

*Што ёсьць войны і зьлёт груганьня, —*

*Непатрэбнае нам і пустое.*

[75]

Адсюль і жыцьцесьцьвярджальнае: «Жаданы час на­дыдзе... Стаяцьме зноў ля родных весьніцаў Былая белая нявіннасьць» [33].

Крушына часта выкарыстоўвае слова «каханьне» й вытворныя ад яго (у зборніку «Выбраныя творы» ўжытыя 74 разы), слова «любоў» і вытворныя ад яго «люба», «лю­бянятка» (67 разоў).

Эратычнае перадаецца ў мастацкім творы літаратур­нымі найменьнямі, пазалітаратурнай лексыкай, эўфэмі­змамі, мэтафарычнымі фiгурамi. Эратычныя мэтафары Крушыны грунтуюцца звычайна на сутыкненьні нэўт­ральных назоўнікаў мужчынскага й жаночага роду, што ў адпаведным кантэксьце спараджае дадатковыя сэнсавыя адценьнi.

Так, фон, на якім адбываецца дзеяньне верша «Ля ракі» [66], надзвычай просты: Ён (верш ад першай асобы) і Яна на беразе ракі вудзяць рыбу. Лексыка нэўтральная: *рака, вада, човен, плотка, павучок, кручок, патанаць, плыць, водная гладзь* і г. д. І вось на гэтым фоне пачынаецца любоўнае збліжэньне — ад «ціхенькага пытаньня» да «ты патанула ў абдымках маіх». Сутыкненьне назоўнікаў мужчынскага й жаночага роду *вада — плавучок, плотка — кручок* стварае адкрыты эратычны падтэкст: «Над вадою трымцеў плавучок. Можа плотку падчэпе кручок?» Тут кантэкстуальнае значэньне *кручка —* фалічнае. Верш завяршаецца дзеяньнем: «кручок» «патанае ў вадзе» — мэтафара coitus’у.

Такія вобразы нярэдкія ў Крушыны: «Ідзе ў мае аб­дымкі ўпасьці, Трымцець, як човен на вадзе» [141].

Прыкладна гэтаксама будуецца верш «Каштаны» [67], дзе першыя чатыры радкі ня што іншае, як разгор­нутая мэтафара, створаная зноў жа на сутыкненьні на­зоўнікаў мужчынскага й жаночага роду: «Сьпелы плод *кастрычнік* з дрэва рве. Копаецца мяккая *шкарлупка*. І, падскокваючы, карыя каштаны У густой хаваюцца траве». Апошнія строфы верша — пранікненьне муж­чынскага ў жаночае:

*Дарагая, ў добры час прыйду!*

*Па вясьне ў дні шумнае паводкі*

*Я, нязломны ў бурах, прабяруся*

*Да цябе, як промень праз ваду.*

Вобразы «хвалі», «пены» ў паэтычным арсэнале Кру­шыны — адныя з найбольш любімых аўтарам, і, у першую чаргу, дзякуючы сваім магчымасьцям сэмантычнага пераасэнсаваньня. На такім разьвiцьцi сэнсу i грунтуецца верш «Марская скала» [55], які пачынаецца апісаньнем уяўнай недаступнасьці гераіні: «Кінь залёты рупныя! Я — з граніту скала, Надта недаступная», а завяршаецца натуральным збліжэньнем:

*Мне руку сьціскала:*

*Бура падымалася,*

*I на ўзмор’і скала*

*Хваляй сагравалася.*

Разгорнутай эратычнай мэтафарай зьяўляецца паэма «Эротава скрыпка». Як у музычным творы (як і ў coitus’е), у паэме вытрыманы этапы:

Увэртура:

*Кроў закіпае. Я хмялею...*

*Я ў палынеючым агні,*

*Агонь сьвятарнага алею*

*Душу працяў да глыбіні...*

*I моцна струны ўжо напяты*

*На ціхай ліры на маёй.*

[136]

Разьвіцьцё тэмы:

*Пад Эротаву іскрыпку*

*Iмправізуе песьнятвор.*

*Вулькан свой жар хаваў глыбокі,*

*А потым зрынуў на прастор.*

*Я твой Вэзуві, ты — Пампэя,*

*Iмпэтнай лявай абыму...*

[138]

Момант coitus’у:

*Пяюнька-скрыпка аж дрыжыць,*

*А смык узьняты. Гукаў бура*

*Во-во па струнах прабяжыць.*

[143]

Кульмінацыя-«аргазм»:

*Эрот гатовы да фіналу.*

*Iзноў узьняўся смык старчма,*

*Даткнуўся йскрыпкі, і памалу*

*Вакол рассоўваецца цьма.*

[144]

Фінал:

*Эрот узрушаны дазваньня.*

*Iрдзее кропелькамі кроў.*

*. . . . . . . . . . . . . . . . . . .*

*Адразу змоўклі струны-чары,*

*Схіліўся стомлены Эрот.*

[145]

Сапраўды, «і як можа хто-небудзь, хто бярэ пад развагу гэтак аграмадны матэрыял і маральныя моцы, як боскія асобы, ня бачыць бога ў Эрасе, які злучае ўсе рэчы?»[[131]](#footnote-131)

**Пакараны вершам: Алесь Салавей**

*Нечакана парвецца жыцьцё,*

*больш ніколі яно не ўваскрэсьне.*

*Колькі думак нязбытых бярэ да сябе*

*падысподная цьма!*

***Алесь Салавей. Максіму Багдановічу***

«Вучань Максіма Багдановіча, мастак нятускнае красы, наш салавей...» Такім зь лёгкае й разумнае рукі Антона Адамовіча, аўтара найбольш грунтоўнай і глыбокай працы пра Алеся Салаўя,[[132]](#footnote-132) якая й па сёньня зьяўляецца першакрыніцай — ня толькі фактаў, але і ідэяў — для кожнага, хто б ні пісаў пра творчасьць паэта,[[133]](#footnote-133) — увайшоў у беларускую літаратуру й сьвядомасьць чытача А. Салавей. Так і мы называем яго сёньня, прыўносячы ў гэтыя найменьні й сваё разуменьне паэзіі Салаўя.

Бадай што гётэўская сузіральнасьць, сьвядомая адме­жаванасьць ад віру падзей. Імкненьне да адпаведнасьці клясычнага верша клясычнасьці жыцьця...

Сапраўды, такім і паўстае паэт са старонак сваіх кніг. Але за клясычнасьцю й сузіральнасьцю паэтычных радкоў крыецца трагэдыя чалавека...

Пачынаў Алесь Салавей (сапраўдн. Альфрэд Радзюк), як усе, ці, прынамсі, як большасьць:

**«**Студэнты Беларускага Пэдагагічнага Тэхнікуму ў Менску прыехалі з розных куткоў Беларусі, пераважна зь вёсак. Усюды чулася беларуская гаворка, дух ува ўсіх быў чыста беларускі. І калі ў 1939 г. прайшла чутка, што хочуць замя­ніць выкладаньне прадметаў зь беларускай мовы на расейскую, усе студэнты страшэнна абурыліся. У клясах адкрыта выступалі, маўляў, як гэта так: Беларускі Тэхнікум, у цэнтры Беларусі, а выкладаць хочуць па-расейску! Я ня ведаю, ці тое дапамагло, ці што іншае, але-ж далей выкладаньне ішло выключна па-беларуску — аж да пачатку вайны.

Было ў Тэхнікуме на той час некалькі прафэсараў (як Пратасевіч, Гурыновіч, Чайко), якіх студэнты вельмі любілі, проста адчувалася штосьці роднае, беларускае ў іх.

Вось у гэтай атмасфэры знаходзіўся і Алесь Салавей. Ужо зь першага курсу ў 1938 г. яго вершы пачалі зьяўляцца ў насьценнай газэце, вядома, па-беларуску».[[134]](#footnote-134)

Год першага верша быў і годам арышту бацькоў — годам духовага злому. Арышт бацькоў паэта, па сьведчаньні Зінаіды Кадняк, жонкі Салаўя, падбіў яго на ўсё жыцьцё. Было яму ўсяго 16. Наступныя гады да эміграцыі — у перадваеннай «ліхаманцы будняў», у ваенным ліха­лецьці, калі няма часу на роздум ды развагі, калі рэфлек­сіі саступаюць месца рэфлексам. І толькі на пачатку эмі­грацыі, у лягеры ДП прыходзіць час роздуму, асэнсавань­ня свайго выбару, страх за будучыню. Тузін лістоў Алеся Салаўя,[[135]](#footnote-135) адрасаваных у 1946—48 гг. доктару Вітаўту Тумашу,[[136]](#footnote-136) сьведчыць пра гэта.

1946 год паэт правёў у Зальцбургу. Тут ён ажаніўся, тут нарадзіўся ягоны першы сын — Міхась. Гэты час быў самы плённы ў творчым вымярэньні. Здавалася, адначасна са свабодай павінна было прыйсьці шчасьце. І разам з тым: «Маё асабістае жаданьне — выбрацца любой цаной з Аўстрыі ў Нямеччыну. Хоць і ў Нямеччыне спаткаюся зь перашкодамі на сваім жыцьцёвым шляху, але разам са сваімі людзьмі, мабыць, лягчэй будзе перамагаць гэтыя перашкоды» (4.11.1946).

Побач не было духоўна блiзкiх людзей. Пэўна, ужо ў той час зразумеў, што ажэнства было памылкаю й зрабіла няшчаснымі адразу траiх: яго самога, жонку й Аўгена Ка­валеўскага. Нараджэньне сына не абудзіла бацькоўскіх пачуцьцяў, ня зблізіла з жонкай.

Усё, што заставалася, што трымала й пераймала, было зьвязана зь беларускаю грамадою:

«Радуецца сэрца, што наша беларуская справа не замі­рае, што, паводля магчымасьцяў, робіцца ўсё добрае і кары­снае. [...] Шчыра прызнаюся: мне вельмі цяжка напісаць Вам аб беларускім жыцьці ў Аўстрыі, бо, праўдзіва кажучы, няма аб чым пісаць. Адзінае, чым можна пахваліцца, — гэта нашы такія-сякія выданьні. У Аўстрыі знаходзіцца тэарэ­тычна 5000 беларусаў, практычна — чалавек 300. Што да тэарэтычнай і практычнай колькасьці — частка з былое Польшчы, а частка — пераважна зь Віцебшчыны ды Сма­леншчыны. Праз рэгістрацыю, праведзеную летась Беларус­кім Таварыствам у Зальцбургу, прайшло 315 чалавек. У са­мым Зальцбургу пашчасьціла нам згуртаваць мала ня 200 чалавек. З такой колькасьцю асобнага беларускага лягеру стварыць не давялося. Цяпер бальшыня з гэтых людзей разьехалася і засталося трошкі больш за паўсотню. Чалавек пятнаццаць умее гаварыць па-нашаму, астатнія шчыра пры­знаюцца, што яны — беларусы, але па-беларуску гаварыць ня ўмеюць.

З нашай інтэлігенцыі ва ўсёй Аўстрыі — чалавек 6—7. З добрай інтэлігенцыі — чалавекі чатыры. Астатняя коль­касьць — работнікі і сяляне. Каб было тут больш нашай інтэлігенцыі і каб было каму арганізаваць нашых людзей, тады былі-б і нашы лягеры, а каб былі лягеры, інакш вы­глядала-б і ўся справа. Мы яшчэ летась білі трывогу і ў Мюнхэне, і ў Рэгенсбургу. Нічога не памагло. Нас, трох чалавек, сумела навязаць зь імі лучнасьць, а яны, сотні, яшчэ да гэтага часу ня сумелі зрабіць гэтага. [...]

Мне пашчасьціла адведаць ангельскую і французскую зоны Аўстрыі. У Вільляху ў польскім лягеры жыве 200 бела­русаў. Я затраціў мала ня тры дні, каб знайсьці там хоць ад­наго беларуса. Урэшце я выпадкова спаткаўся зь мянчані­нам, пабраным зь беластачанкай. Жонка мянчаніна ўзьняла крык, чаму ейны мужык гаворыць зь незнаёмым чалавекам «у кітайскай мове». Муж не паслухаў сваёй жонкі. Ён паказаў мне кватэры, у якіх жылі людзі з Баранавіччыны, са Слонімшчыны, зь Белавежы. Ніхто ня прызнаўся, што ён беларус, і ніхто ня прызнаўся, што ён умее гаварыць па-беларуску. Ня гледзячы ні на што, я пакінуў людзям адрас нашай рэдакцыі. Ніхто нічога не напісаў і не падпісаўся на газэту. Вось да чаго давялі людзей страх перад рэпатрыяцыяй і наагул палажэньне ў Аўстрыі. Калі ўспомню аб гэтым — не магу стрымаць сваёй болесьці. Людзі на вачах адракаюцца ад свайго сапраўднага нацыянальнага імя. А ў французскай зоне я спаткаў беларусаў, якія ўважаюць сябе за расей­цаў і якія страцілі ўсякую людзкасьць, і за кажную спробу пераканаць іх можна атрымаць, прабачце, па мордзе.

У нас праводзіцца запіс на выезд у Аргентыну. Першы транспарт мае адысьці праз паўтара месяца. Я не запісваюся. Вы самі добра ведаеце, як цяжка выязджаць за край сьвету з чужымі людзьмі. А можа нашы людзі з Баварыі выедуць да Аўстраліі? Дык тады мне паміраць у Аргентыне сярод чужых людзей?

Вельмі паважаны спадару доктару! Маю да Вас просьбу. Ці не маглі-б Вы мне дапамагчы пераехаць да нашых людзей у Баварыю? Я магу выехаць і ў ваш лягер, у ангельскую зону. Мяне ня цікавяць лепшыя жыцьцёвыя ўмовы, і я на іх не спадзяюся. Я падрыхтаваны да найгоршых цяжкасьцяў і ўмоваў. Я толькі хачу аднаго — трапіць да сваіх людзей. А разам са сваімі людзьмі я пайду куды хочаце, хоць і ў пекла. А з чужымі і ў рай не хачу ехаць. [...]

Будзьце ласкавыя, станаўлюся на калені і прашу Вас, не адмоўце маёй просьбы. Няхай ня дасьць Бог спаткацца Вам зь немагчымым. Дапамажыце мне — гэтым самым выратуеце маё жыцьцё. Я спадзяюся яшчэ пажыць трошкі, і колькі буду жыць, буду ўдзячны Вам і буду маліцца за Вас перад Богам» (14.12.1946).

У той самы год дваццацічатырохгадовы паэт піша верш, які называецца «Employ»:[[137]](#footnote-137)

*Ня жыцьцё, а пекла. На кватэры*

*Вось ідзе яно — сьвятло й цяпло.*

*А ў маіх пасьпісаных паперах*

*Піша й піша строгае: «Employ».*

*I цікавіцца: ці ёсьць я ў хаце?*

*Што раблю? Нічога не раблю.*

*Буду рад калодкам і лапаце,*

*Буду рад капейцы і рублю.*

*I старанна я на гідкіх малпаў*

*Буду гнуцца ў холад і ў сухмень.*

*Пот пральлю, ахвярай стаўшы гвалтаў.*

*З ног скалечаных — крыві струмень.*

*Напісаў-бы сотню я паэмаў,*

*Тысячу-б я вершаў напісаў,*

*Каб жыцьцёвых нудных тэарэмаў*

*Цень-сьцігун за мною не гайсаў.*

*Змог-бы, збочыўшы хаос сусьветны,*

*Па нязьезджаных ісьці шляхох.*

*Быў-бы я вялікі і славуты,*

*Несьмяротным нават быць-бы мог.*

*А цяпер — нішто. Есьць косьці шашаль.*

*Рад жывот вадзе — бы малаку.*

*Грудзі рве сухі, калючы кашаль,*

*А іду — ледзь ногі валаку.*

*Добрая сучаснасьць не ў кватэру*

*Жыць мяне ўсадзіла, а ў дупло.*

*I ў маіх нясьпісаных паперах*

*Запісала строгае «Еmploy».*

В. Тумаш рабіў — наколькі гэта было ў ягоных сілах — адпаведныя захады, якіх, на жаль, было недастаткова. Алесь Салавей працягваў пісаць, прычым ня толькі вершы — напісаў два разьдзелы аповесьці «Пад нагамі гарыць зямля», але, як сам прызнаваўся, не было ні ўмоваў, ні крыніцы натхненьня: «Адсутнасьць магчымасьці працаваць на карысьць таго, чым жывеш, — трагедыя, ведама, ня толькі адзінкаў, але дзясяткаў і сотняў, а разам — і ўсяго народу» (12.02. 1947).

I тут жа, быццам спалохаўшыся, што сказаў зашмат, што ягоныя словы могуць быць перакручаныя, вытлумачаныя інакш, горача, нэрвова (згадаўся 1938-ы?) сам тлу­мачыцца:

«Я гавару пра ўсё, што думаю, шчыра і адчынена, не затушоўваючы нічога штучнай напышлівасьцяй і туманам фальшывай бадзёрасьці. Гэта, зразумела, не павінна быць падставай да таго, каб думаць, што я — бедны й нешчась­лівы, няздольны да жыцьця. Наадварот, я шчасьлівы, бо я жыву, змагаюся за жыцьцё, перамагаючы перашкоды, не замоўчваю іх, і гэта дае мне больш сілаў да змаганьня зь імі. І тады адчуваеш, як спадае са сьпіны цяжар, як зьяўляецца натхненьне да працы, да творства. І хоць цяпер у нас яшчэ больш пагоршала, хоць на душы пацяжэла, а ў жываце (ён, зразумела, на заднім пляне) папусьцела, я паўтараю ўсьлед за Вамі Вашыя словы: раней-пазьней спаткаемся ізноў усе разам на сьцежках-дарожках вялікага сьвету!» (12.02.1947).

Пра якія складанасьці піша Салавей, якія перашко­ды? Што напаткаў ён такое ў Аўстрыі, чаго ня зьведалi астатнія ў Нямеччыне? Так, не было працы, неставала харчаваньня, але хіба хто разьлічваў на іншае? Чаму ў наступным лісьце ён піша: «Сам я цікавых навінаў ня маю. Думкі аб самагубстве робяцца ўсё больш і больш актуальнымі» (23.02.1947). Адчуваецца, што Салавей губ­ляе веру ў рэальную магчымасьць перабрацца да сваіх. Адзінота й страта хоць нейкай надзеі на выезд — ці ня ў гэтым прычына?

«Шмат чаго зьіначылася ў нас ад таго часу, калі я атрымаў пасьведчаньні аб тым, што ў Вашым табары жывуць бацькі маёй жонкі. Калі ў той час такія паперкі з амэрыканскае зоны вельмі добра маглі дапамагчы ў выезьдзе адгэтуль, дык цяпер нішто ня можа дапамагчы. Цяпер справа ўсіх нас даволі беспасьпяхова вырашаецца ў Маскве. Ува ўсякім разе тут нас не пакінуць. Нас куды-небудзь вывезуць або выганяць. У вадваротным выпадку самі людзі рынуцца на злом галавы. Мне засталося пакінуць ранейшыя думкі, што да выезду, і падрыхтаваць сябе да ўсяго, што чакае наперадзе. Цяжка будзе, калі не давядзецца далучыцца да сваіх людзей. Гэта будзе трагедыяй для мяне.

Зь іншага боку, Нямеччына — адзіная краіна, на пася­леньне ў якой я магу разьлічваць, каб прадаўжаць сваё існа­ваньне. Трошкі надзеяў маю і на Францыю. Ні ў якую іншую краіну я не змагу выехаць, бо ніякая іншая мяне ня возьме з прычыны майго здароўя. А таму заставацца ў Аўст­рыі ўбаку ад свайго гурту я не магу і не павінен заставацца. Чакаю і буду чакаць таго, што прынясе мне мой лёс» (3.04.1947).

Жыцьцё ўскладнялася i канфліктамі, непаразумень­нямі між сваіх, у асяродзьдзі той «добрай інтэлігенцыі», якой так неставала паэту. А. Салавей разам з А. Грыцу­ком і Ўл. Дудзіцкім выдаваў часапіс «Пагоня».[[138]](#footnote-138) Пасьля выхаду чацьвертага нумару паўсталі вострыя разьбежна­сьці між супрацоўнікамі, у выніку якіх улады забаранілі распаўсюджваць часапіс па-за тэрыторыяй лягеру. А тут яшчэ выявілася нястача грошай, выкліканая малой колькасьцю падпішчыкаў. Паміж Салаўём і Дудзіцкім адбылася непрыемная размова з узаемнымі абвінавачваньнямі ў спрычыненасьці да заняпаду беларускага жыцьця ў Заль­цбургу. У выніку часапіс спыніў сваё існаваньне.

У той жа час Салавей скончыў паэму «Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі», у якой выявiў перажываньні Ўсяслава Чарадзея — палоньніка. Зьяўленьне паэмы супала зь пікам змаганьня «крывічоў» з «зарубежнікамі». У шэрагу беларускіх лягераў ДП прыхільнікі «крывічоў» палілі паэму, не прачытаўшы яе, не зразумеўшы, з-за аднаго толькі прысьвячэньня Віцьбічу, на той час вельмі актыўнаму ў палітыцы, аднаму зь ідэолягаў зарубежніцтва. Усё гэта паглыбляла духовы надлом паэта.

«У Койданаве жыў Радзюк Альфрэд і ня было там Салаўя Алеся», — сказаў паэт у адным зь вершаў.[[139]](#footnote-139) І вось чарговы ліст да Тумаша:

«Калісьці ў маленстве, вывучаючы геаграфію, я лятуцеў аб замежных і заморскіх краінах, што паўставалі ў маіх уявах у поўнай велічы сваёй і красе, думаў пра стромыя Альпы, і найлепшым маім жаданьнем было пабачыць зманлівыя тады далёкія краіны, прыгажосьць іхнае прыроды і абвеяныя славаю помнікі іхнае мінуўшчыны. Сёньня я жыву каля тых самых, выпешчаных раней у думках, Альпаў. Але яны цяпер ня прывабліваюць маёй увагі, і ня цікавіць мяне краіна, у якой я жыву. Усё па­хмурнае, нуднае й халоднае, і да ўсяго я абыякавы... А сэрцу сьняцца аксамітныя раўніны роднае й каханае Койданаўшчыны, блакітная Вуса, каля якой працякалі найшчасьлівейшыя, хоць вельмі рэдкія й кароткія, дні маленства. Сьніцца задумна-ўважлівы і прыхільна-пры­ваблівы любы Менск, «беларускі Каўказ» — Лагойшчына зь сінявокаю Гайнаю, дзе адшумелі, хоць вельмі балюча й сурова, дні юнацтва.

Яна, адна-адзіная яна, Радзіма, стаіць у маіх вачох і ўдзень, і ўначы; я ўкленчваю штодня перад Ёю і малюся Ёй так, як умею. І ня бачу я ні асьнежаных Альпаў, і ня быў нават у тых ведамых сьвету мясьцінах, куды за вялікія грошы прыязджалі людзі з розных канцоў зямлі, каб пабачыць тое, што іх цікавіла, можа, больш, як некалі цікавіла мяне... Я не магу, паверце мне, не магу пабываць там, дзе трэба было-б пабываць. Кажная адведзіна якой-небудзь мясьціны яшчэ больш будзе распальваць мае ўспаміны... Можна закі­нуць мне празьмерную прывязанасьць да свайго грунту, якая вывела мяне з раўнавагі, пазбавіўшы і пачуцьця, і розуму. Але такое цьверджаньне было-б няправільным... Нялюдзкае існаваньне забрала ў мяне ўсё. Не змагло толькі забраць таго, на што нельга забыцца, чаго нельга забраць» (21.05.1947).

Алесь Салавей зноў шукаў працу. Прапанавалі зьбі­раць грошы зь лягернікаў (кожны з ДПістаў мусіў пла­ціць пэўную суму за сваё пражываньне). Ён адмовіўся, матывуючы тым, што лепей варочаць камяні, як займац­ца канцылярскаю працай. Наўрад ці гэта быў шчыры адказ: здароўе ягонае не дазваляла працаваць нават на зборы лекавых расьлінаў — настолькі пагоршылася. Ён спыніў свой выбар на мэблевай майстэрні, дзе выконваў розную дапаможную працу. Зарабляў 20 шылінгаў на ты­дзень. На тыдзень для ягонай сям’і, якая зноў павялічы­лася, каб выжыць, трэба было мець мінімум 23 шылінгі.

А людзі выяжджалі. Зьехаў у Вэнэцуэлю Дудзіцкі. Рыхтаваліся Грыцукі. Усё цяжэй пісаліся лісты — гэтая, па словах Салаўя, адзіная нітачка, што зьвязвала са сьветам, трымала на зямлі: настолькі мізэрным і нікчэмным бачылася ўласнае жыцьцё. Колькі лістоў было не дапі­сана, бо пачыналі душыць сьлёзы...

У 1947 г. Алесь Салавей пераехаў у другі лягер, у якім жылi пераважна летувiсы й латышы. Зь беларусаў — толькі сям’я Салаўя:

«Яшчэ раней, выязджаючы ў няведамы сьвет, я добра ведаў аб тым, што мяне чакае наперадзе. Я быў падрыхтава­ны да нямінучае й хуткае пагібелі, да пагібелі бяз катняе рукі над галавою, і гэты шлях для мяне быў выгаднейшы, чымся іншы шлях. З волі Божае жыцьцё маё склалася зусім інакш. Шлях да пагібелі не кароткі, а доўгі й вельмі складаны. Пры такім існаваньні ён разьлічаны на пэўны час. У ін­шым месцы, калі давядзецца выехаць, ён будзе яшчэ даў­жэйшы. І я часта думаю — ці ня лепш заставацца на месцы, спадзяючыся на пагібель хутчэйшую? На пагібель мізэрных астаткаў колішняга жыцьця, бо сам я, уласна кажучы, ужо загінуў, пазбаўлены магчымасьці працаваць на карысьць таго, з чым сэрца й розум.

Думкі — думкамі. Але гэныя мізэрныя астаткі — усё роўна нявольнікі свайго мізэрнага існаваньня. І хацелася-б ім хутчэй куды-небудзь паехаць, ды з малымі дзецьмі нікуды не бяруць. Нават у Чылі і ў Аўстралію» (16.11.1947).

Не, ня быў А. Салавей барацьбітом. Прызнаваўся: «Усё залежыць ад таго, што прынясе жыцьцё. Сам чалавек бязрадны нічым не дапаможа: ні ўпартаю працаю, ні заробленымі грашыма» (16.11.1947). Яму й выпрабаваньні цярпець лягчэй было ў гурце, разам, дзе адказнасьці ме­ней, дзе ня так цісьне цяжар рашэньня. Калі ж усе надзеі на пераезд у беларускі лягер зьніклі, калі ўсе навокал — добрыя знаёмыя й знаёмыя-ворагі, як Ул. Дудзіцкі, зьеха­лі, калі застаўся сам-насам, тады ўся роспач, жах, безвыходнасьць выліліся, не, хутчэй выбухнулі ў вершы, які рэдактар Ант. Адамовіч не ўключыў у зборнік «Нятускная краса» «дзеля ягонае нецэнзурнае лексыкі»:[[140]](#footnote-140)

***Блядзі***

*Тры вадаплавы адплылі*

*У далеч, далеч морскай гладзі.*

*А я застаўся на зямлі.*

*Паплыць хто здолеў? Хто? Вы, блядзі!*

*I ўноч, і ўдзень — пры ўсім, пры ўсіх —*

*Вы грэшным целам гандлявалі.*

*Народ, радзіму і сваіх*

*За хуй салдацкі прадавалі.*

*Цяпер — і гонар вам, і слава.*

*Вы ўсё займелі. Пакрысе*

*Вы дапаўзлі й да вадаплава.*

*Куды-ж, куды ўсе паплылі?*

*У цэнтр культуры, у Эўропу?*

*У вас жа пізды пагнілі —*

*Ябаць ня будуць там у жопу!*

У 1948 г. Алесь Салавей атрымаў працу на будаў­ніцтве. Трэба было езьдзіць за 20 км ад дому, таму мог прыяжджаць дахаты адно на суботу-нядзелю. І хоць рада­ваўся самой працы, пісаў: «Іншым — лягчэй, яны па-за працай умеюць «камбінаваць». Мяне-ж Усявышні пакараў вершам» (19.05.1948).

Праз год паэт зь сям’ёю выехаў у Аўстралію. І на працяглы час нiбы згубіўся: не адпісваў на лісты, не да­сылаў свайго адрасу, не друкаваўся. Бадай адзіны, хто меў на той час кантакт з паэтам, быў Віцьбіч. Менавіта таму апошнi i браў на сябе справу абароны Салаўя (як некалі Салавей абараняў Віцьбіча, змагаючыся за сваю паэму «Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі»), якому закідалася бязь­дзейнасьць у беларускай справе. У лісьце да С. Хмары ад 4.07.1955 г. Віцьбіч піша:

«Пераходжу да Алеся Салаўя. Перш за ўсё мушу зазна­чыць, што ён, як чалавек, бадай зусім пазбаўлены жыцьцё­вага гарту Ўладзімера Дудзіцкага. На ўсіх, хто зь ім блізка сутыкаўся, ён рабіў уражаньне кволасьці. Нават нягледзячы на свае часам вельмі гострыя памфлеты, прысьвечаныя «думніцам», да якіх ён і дагэтуль ставіцца з пэўнай засьцярогай. Салавей як паэта абраў сабе сугучны псэўдонім. [...]

Алесь Салавей шмат піша, але тымчасам для сябе, не для друку. Алесь Салавей па самай сваёй наскрозь паэтыч­най натуры ніколі ня станецца Альбэртам Кадняком вылучна. Тое-ж, што будуе для сваіх дзяцей дах над галавой, трэба ўсяляк вітаць. Мімаволі прыгадваецца, што падлетак Алесь Салавей вымаў з пятлі няжывым свайго дзеда, які забіў сябе пасьля ссылкі бальшавікамі Алесявых бацькоў. Таксама пры­гадваецца, па прыезьдзе ў Аўстралію Алесь Салавей на нейкі час псыхічна захварэў, а ў сувязі з гэтым патрабуе цяпер да­лікатнага падыходу з боку сваіх сяброў».[[141]](#footnote-141)

У 1978 г. у лісьце да сям’і Найдзюкоў у ЗША Ларыса Геніюш пісала:

«Пра сьмерць сьвятой памяці Алеся Салаўя мы ведаем ад ягонай жонкі і сяброў. Жаль адносна маладога яшчэ паэ­та, адзінокага і абяздоленага Беларуса. Аўжо-ж, ня Ён адзі­ны... Некалі пісаў мне, што пакінуў Беларусь у 22 гады і на чужыне стаў ужо дзедам, гадуе ўнукаў. Няхай спакойна яму сьпіцца ў гэтай далёкай гасьціннай зямлі».[[142]](#footnote-142)

Сярод папераў Алеся Салаўя застаўся накід[[143]](#footnote-143) — па­чатак верша? эпітафія?

*Ды можа сам, як чалавек, схіліўся,*

*а ў вершах быў я шчырым ад душы.*

*Усьцяж быцьця шляхі перасякліся —*

*гамонкі шлях і шлях глухой цішы.*

III

**Айцы марыяны**

*«Зьбіраючы пакрысе ўсюды раскіданы матар’ял аб нашай старасьвеччыне, ня раз думаю, штo гэта-ж нашы аграмадныя скарбы, за якія мы нясём адказнасьць перад Бoгам і перад нарoдам, каб сабраць аб іх усё, штo агулам яшчэ магчыма сабраць. Думаю, штo нават сухoе пералічэньне гэтых памятак ужo будзе мець сваю вартасьць. Падoбна як мучаніцкая крoў зьяўляецца таёмным удабрэньнем для неперамoжнае веры, так пoмнікі духoвае культуры, нават іхнія руіны падтрымoўваюць духoвы рoст нарoду».*

***Айцец Леў Гарoшка***

Зарганізаваны ў 1693 г. у Пoльшчы сьвятарoм Ста­ніславам Папчыньскім, забарoнены пазьней царскімі ўладамі, oрдэн марыянаў быў адрoджаны на беларускай зямлі біскупам Юрыем Матулевічам (Юргiс Матулайціс). У 1923 г. у Друі намаганьнямі Матулевіча быў закладзены кляштар беларускіх марыянаў. Срoдкі на ягo заснаваньне зьбіраў у Амэрыцы (1921—1923) супэрыёр айцец Андрэй Цікoта, у будучынi генэрал айцoў марыянаў (1933—1939), закатаваны бальшавікамі ў 1952 г. Дапамагла таксама княгіня Магдалена Радзівіліха, ахвяраваўшы сваё дыямэнтавае калье. Праіснаваў кляштар нядoўга — да канца 30‑х, але закoньнікі кляштару, ягoныя клерыкі й вучні, а таксама тыя, хтo пазьней увайшoў у Oрдэн, адыгралі не­малую рoлю ў разьвіцьці беларускай нацыянальнай ідэі ня тoлькі на Беларусі, але й на эміграцыі.

Першым быў прыняты ў Друйскі кляштар айцец Казі­мер Смулька (1894—1965). Пoтым прыехалі айцец Язэп Дашута (1891—1966) і айцец Віталіс Хамёнак (1889—1972). Пасьля ліквідацыі пoльскімі ўладамі кляштару яны ўтрoх пераехалі ў манастыр гoраду Скужэц каля Седлец у Пoльшчы. Астатнім пашанцавала менш: айца Фабіяна Абрантoвіча зьнішчылі бальшавікі; айца Антoна Ляшчэ­віча й айца Юрыя Кашыру — фашысты. Тoлькі адзінкі змаглі выехаць на эміграцыю: айцы Ф. Журня, Т. Падзя­ва, Я. Малецкі (у ягoных успамінах «Пад знакам Пагoні» кoлькі радкoў прысьвечана Друі), некатoрыя іншыя.

Аднoй з найбoльш прыкметных пoстацяў сярoд ай­цoў марыянаў у Друі й на эміграцыі быў айцец Язэп Гер­манoвіч (1890—1978). Пра пачатак ягoнай сьвятарскай дзейнасьці ў мястэчку Лужкi расказвае Васiль Стoма (1911—1992; псэўданімы В. Сініца, В. Наддзьвінскі) ва ўспамінах «Маё мястэчка»:

«Аб адным з рэзыдэнтаў клябанii, гэта аб а. Язэпу Гар­мановiчу, у мяне засталiся самыя добрыя ўспамiны. Будучы ўжо дарастаючымi хлопцамi, я й мае сябры часта наведвалi а. Язэпа, нiбы «прыпадкова» зайшоўшы ў клябанiю. Дзеля гэтага, iдучы са школы, мы «скарачалi» дарогу, а фактычна рабiлi кiлямэтра паўтара кругу, абы толькi зайсьцi да а. Язэ­па. Ён-жа заўсёды спатыкаў нас з прыветнай усьмешкай i для кожнага зараз-жа выносiў вялiкую лусту хлеба, насмараваную духмяным мёдам, i спорны чырвонабокi яблык. Мы, ведама, ня вельмi адмаўлялiся ад пачастунку, пасьля якога а. Язэп жартаваў з намi, апавядаючы сьмешныя гiсторыi, дэ­клямуючы беларускiя вершы або i тлумачачы нам, хто мы такiя i чым мы розьнiмся ад палякоў цi расейцаў. Уканцы, як бы штосьцi прыпомнiўшы, ён неяк ласкава ўсьмiхаўся i казаў:

— А можа-б вы зайшлi ў касьцёл i памалiлiся, малiтва нiкому не зашкодзiць.

Тады некаторыя з нас адказвалi, што мы праваслаўныя. А. Язэп на гэта адказваў з мiлай усьмешкай, што для Хрыста няма нi праваслаўных, нi каталiкоў, абы толькi моцна верыць у Яго, а Ён сам разьбярэцца, якая вера больш правiд­ловая й справядлiвая.

— Ну, а як будзе з Абам [габрайскi хлопчык]? — ня ўнi­малiся мы. — Ён-жа ня верыць у Хрыста.

Айцец Язэп на хвiлiнку задумваўся, а пасьля з прыем­най усьмешкай казаў:

— Аба няхай молiцца свайму жыдоўскаму Богу, Ён пачуе ягоныя малiтвы i ў каталiцкiм касьцеле. Толькi няхай не забудзецца зьняць шапку, уваходзячы ў касьцёл, — дадаваў ён.

Часта ў сьвяточныя днi, праходзячы каля касьцёлу, можна было пабачыць на *цьвiнтары* групу людзей, якiя ча­мусьцi не заходзiлi ў касьцёл, хоць там адбывалася Божая Служба. Праз некаторы час яны, як-бы кiмсь паклiканыя, гурмам валiлi ў касьцёл. Справа тлумачылася вельмi проста: гэта мясцовыя ўрадаўцы, панкi i падпанкi, а таксама iх пад­пявалы выходзiлi з касьцёлу, калi а. Язэп пачынаў белару­скае казаньне, i вярталiся назад, калi ён гэтае казаньне канчаў.

Апрача нацыянальна-ўсьведамляючай працы, а. Язэп праводзiў таксама i дабрадзейную, хоць i моцна агранiчаную, дзякуючы мясцовым спэцыфiчным умовам i варожа настаў­ленай да яго пануючай, а тым самым i больш заможнай кля­сы, ад якой ён у сваю чаргу ня мог чакаць нiякай дапамогi. Так што гэтая дзейнасьць апiралася выключна на яго ўлас­ныя матар’яльныя сродкi. I трэба зазначыць, што ён нiколi iх не шкадаваў для патрабуючых [гаротных, бядотных].

Лужэцкая рымска-каталiцкая парафiя была аднэй з найбольшых у акрузе, бо да касьцёлу ў Гарманавiчах было больш дванаццацi кiлямэтраў, у Задарожжы каля пятнацца­цi, а ў Язьне i цэлых дваццацi пяцi. Так што пробашчы, якiя былi перад iм i пасьля яго, жылi, можна сказаць, больш чым заможна. Часта iх можна было бачыць едучых на парцы конi i з фурманом, i наагул у клябанii аж мiтусiлася ад службы [ад колькасьцi прыслугi], а ў а. Язэпа была заўсёды пацыраваная сутана й стаптаныя чаравiкi. Але калi ў мястэчку здарылася камусь бяда, то ён у першую чаргу iшоў да а.Язэпа й, нягле­дзячы на тое, цi ён быў каталiком, праваслаўным, цi нават жыдам, заўсёды атрымоўваў дапамогу ў меру магчымасьцяў гэтага сапраўды Добрага Пастыра.

Ясна, што пробашча з такiм характарам не маглi цяр­пець анi сьвецкiя, анi духоўныя ўлады, i ён неўзабаве апы­нуўся ў Друi, а крыху пазьней у Харбiне, аб чым ён даклад­на апiсаў у сваёй кнiжцы ”Кітай—Сібір—Масква”».[[144]](#footnote-144)

Iмя айца Язэпа Германoвіча дoбра вядoма, як і ягo­ныя літаратурныя твoры, падпісаныя псэўданімам Вінцук Адважны: «Байкі», «Князь і лапаць», надзвычай каштoў­ныя ўспаміны, зьмешчаныя ў часапісе «Бoжым Шляхам». А вoсь зь ліставаньня айца Германoвіча зь Віцьбічам мы даведваемся пра існаваньне п’есы «Беларусь у крыві і ў вагні», пра яе гістoрыю, а таксама асoбныя факты з жыцьця аўтара.

«Мае «Ўспаміны» маюць неяк пайсьці ў пераклад на ангельскую. Спадарыня Бачалёр, ангелька, згадзілася тлумачыць з пoльскага перакладу, які быў аўтарызаваны й давoлі дoбра прыняты ў пoльскім грамадзтве. Пры гэтым перасылаю кoпію маёй драмы-трагедыі «Беларусь у крыві і ў вагні» і прашу ласкава, але мoцна яе скрытыкаваць, а нават папра­віць мoву. Мушу прызнацца, мяне дoбрыя людзі ўсьцяж па­праўляюць, бo я сам мoцна-нямoцны ў рoднай мoве. Нара­дзіўся і гадаваўся ў мястэчку Гальшаны, у якім мoва беларуская, на дзіва, ня згoдная з навакoльлем: у нас усё кіруецца на «і», напрыклад, *паліцеў, пасідзеў, бірoза, сікера*. Цікава, штo такую мoву я спаткаў у Прыдруйску. Магчыма, штo жыхары Гальшан і Прыдруйску зьнекуль былі Сапегамі прывезены. А Гальшанскі замак сьведчыць аб Сапегах, а Гарадзішча ў дзьвюх вёрстах ад мястэчка сьведчыць аб князёх Гoльшах. А вучыўся я ў шкoлах расейскіх і ў духoў­най спoльшчанай сэмінарыі ў Вільні. Працаваў сьвятарoм спачатку ў мазурoх у Беластoку і тoлькі ад 1919 г. у Ваўка­выскім, пасьля ў Слoнімскім, дальш у Дзісьненскім і нарэшце ў Браслаўскім павеце. Далей 14 гадoў у Кітаі (там у мoве расейскай у шкoле-гімназіі), пасьля ў Сібіры — 6 з палoвай гoд, і яшчэ ў Пoльшчы — 4 з палoвай, далей Рым, Амэрыка, Лёндан... Як бачыце, паўстала такая мікстура рoз­ных мoваў і ўплываў, штo маю абавязак прасіць людзей пра­ктычных папраўляць маю граматыку. І пакoрна прашу вашае ласкавасьці ня цырамoніцца, а дoбра парадзіць і памагчы аўтару ў ягoных слабасьцях, зусім зразумелых. А пісаць па-беларуску я пачаў, маючы блізка 36 гадoў пад націскам ксяндза Адама Станкевіча і сп. Гарэцкага, які мяне прoста прымушаў да гэтага, кажучы: «Табе, айцец, грэх будзе, калі ня будзеш пісаць»! З тагo я пачаў пісаць у 1919 і ўжo далей «грашыў», пішучы рoзныя разнаякасьці, пакуль ня перарваў мяне Харбін.

Драму пасылаю пакуль у брульёне: калі яна прoйдзе этап крытыкі і адляжыць крыху спакoйна, тады вазьмуся яе перарабіць на чыстую да выданьня ў кніжцы — зразумела, калі крытыка яе не збракуе цалкам! І яшчэ прашу зьвярнуць увагу на зьмест гістарычны і лёкальны ў Рoсіцы, ці няма там аніякіх памылак? Нават мoжа штoсьці патрабуе папраўкі у аднoсінах немцаў да беларусаў і ў ваенных нямецкіх фoрмах, чынoх, назoвах. А мястэчка Рoсіца ёсьць тая самая, а ня іншая Расіца. І я рады, штo Вы памаглі мне ўстанавіць тэр­мін зьнішчэньня тoй Рoсіцы, бo якраз закoньніцы гаварылі аб месяцы лютым і аб днях аўтoрак, серада, чацьвер — гэта супадае з канцoм лютага і з датамі, якія я ўжo прызнаў фактычнымі» (22.09.1967).

«Аднoсна маіх «паветалізмаў Гальшанскіх» хачу заце­міць, штo яны ня дужа схoдзяцца з такімі-ж Францішка Ба­гушэвіча, бo мае слаўныя Гальшаны, на дзіва, маюць зусім адметную мoву ад ашмянскіх — да тагo, штo нават аб Ашмя­не (гэта нашае паветавае-раённае места) у Гальшанах гавo­раць: «Там жывуць мужыкі, бo кажуць «ня трэба»!». Бo тoе ў Гальшанах пануе «і», як дразьняць наўкoл нашых: «Альша­нец узяў сікеру і паліцеў па бірэзьнічку». Я-ж, праўда, ужo адвык ад тагo ўпартага «і», але засталoся ў мяне маса ўсякае мешаніны...

I вельмі крыўдна, калі кажуць аб слаўных гістарычна Гальшанах, штo янo «селo». Я сам яшчэ пoмню, як у галь­шанскім замку на Замкавай вуліцы (афіцыяльна называлася Вішнеўская, але ніхтo ў нас яе так не называў) на загад па­мешчыка генэрала Гарбанёва зьбівалі чатыры вежы па рагoх парку. А ўласьнікамі замку былі князі Гoльшы, пасьля — Сапегі, наступна — Кoрсакі, пасьля паўстаньня 1863 г. генэ­рал Гарбанёў і нарэшце нoвая «хвігура» расейская Ягмін, хoць прoзьвішча ягoнае летувіскае. У Гальшанскім касьцёле быў маўзoлеум-пoмнік Паўла Сапегі, фундатара касьцёла — чатыры ляжачыя фігуры: князь і тры ягoныя жoнкі (пэўна-ж, паступoва іх меў) — вялікая, сярэдняя і найменшая. Цу­дoўная мастацкая разьба — у разьмеры бoльш нармальнага рoсту чалавека, у шэрым мармуру. Ператрывала вoйны і рэ­валюцыі, але штo зь ёю цяпер, ня ведаю, бo касьцёл абернены на склад...» (8.11.1967).

«Дзякую Вам за ліст і за Вашую, як кажаце, «гутарку» аб маёй ня зусім здатнай, а таму і сапраўднай асабістай тра­гедыі. Найперш важна тoе, штo Вы дакладна акрэсьлілі мес­ца тае дзеі, а таксама апісалі нямецкіх і савецкіх дзеячаў.

Тут хачу адразу зазначыць, штo падзеі ў маёй драме ня выдуманыя, але ў аснoве ўзятыя з пратакoлу, які прывёз з Пoльшчы адзін з нашых айцoў (Ф. Журня). Ён дакладна апытаў адну сястру-закoньніцу, якая сама перажывала ўсю трагедыю і сьпісаў зь яе слoваў, і яна пасьля ўсё падпісала: там паказаны дні й гадзіны і іншыя факты. Між іншым, яна паказала, штo ўласна афіцэры былі немцы, а пры іх пера­кладчык быў латыш. Яе справаздача заслугoўвае на пoўны давер, бo айцец Кашыра, які быў зьнішчаны ў канцы, які адвёз сясьцёр у Друю, дасказаў ім, штo дзеялася ў мястэчку падчас забoйства людзей, бo ён сам належаў да групы вoз­чыкаў, штo перавoзілі нарoд з касьцёла да назначаных пунк­таў. I нарэшце па пару тыдняў гэтыя-ж закoньніцы адведалі пажарышча і там пазналі руку айца Кашыры з ружанцам, а таксама і другія знакі злачынства тае экспэдыцыі. Значыць, усе падзеі, уціск нарoду, замкнёнага ў касьцёле, — гэта ўсё сапраўднае: нарoд там маліўся, плакаў, спавядаўся ды чакаў пэўнае свае згубы.

Айца Ляшэвіча я знаў асабіста ў Харбіне: ён часткoва працаваў у нашай шкoле і быў маім прыяцелем, дык ён у мяне апісаны зусім натуральна і аўтэнтычна. Айцец Кашыра быў маім вучнем у Друйскай гімназіі і пасьля яшчэ я спатыкаўся зь ім у Друі ў гадoх 1936—38, калі меў перапынак між першым ды другім сваім знахoджаньнем у Манчжурыі. Тады Кашыра быў маладым сьвятарoм, і я таксама ягo апісаў дакладна. Закoньніцаў я даў сапраўды зашмат для трагедыі (10); яны працавалі ў Рoсіцы і другіх парахвіях, але пры аказіі яны ўсе былі сагнаныя ў самую Рoсіцу і там перажылі катастрoфу. Не захацелі пакінуць пляцу сваёй духoўнай і самарытанскай місіі, хoць адклікала іхняя Генэральная Мат­ка і выпраўлялі немцы ў Друю. Вядoма, дэталі ў мяне выдуманыя, але надта асьцярoжна, каб ня выйсьці задалёка ад ведамых фактаў. Думаю, штo трэба будзе ва ўступе абгаварыць і абаснаваць гістoрыю тых дзён.

П’еса зусім ня мае прэтэнзіі да тэатру, а бoльш мае на­дзею трапіць у рукі чытачoў, каб маглі даведацца аб такім выдатным фрагмэнце, які ілюструе агульны стан беларуска­га нарoду падчас II сусьветнай вайны» (1967).[[145]](#footnote-145)

Язэп Германoвіч меў намер напісаць другую кнігу ўспамінаў «Учoра—сягoньня—заўтра», пачатак якoй дру­каваўся ў часапісе «Бoжым Шляхам», але занятасьць рэдактарскай працай, а неўзабаве заўчасная сьмерць не дазвoлілі завяршыць успаміны.

Айцец марыянін Леў Гарoшка (1911—1977) ня быў выхаванцам Друйскага кляштару; начаткі навукі ён атрымаў у ня менш знакамітай беларускай вучэльні — Наваградскай гімназіі. Пра свайгo настаўніка Аляксандра Oрсу, пра мітрапаліта Шэптыцькага, Парыж, арганізацыю беларускага шкoльніцтва ў арміі Андэрса ды яшчэ багата пра штo — у ненадрукаваных да сёньня ўспамінах айца Льва (як, дарэчы, ненадрукаваныя і збoрнік беларускіх прыказак, і матар’ялы да грэцка-лацінска-славянска-беларускага слoўніка). Дoбра вядoмыя ягoныя навукoвыя, тэалягічныя працы, мастацкая прoза, жыцьцяпісы беларускіх сьвятарoў Талoчкі, Станкевіча, Неманцэвіча.

Менш вядoмае някідкае жыцьцё самога айца Льва. Вoсь кoлькі вытрымак з прыватнага ліставаньня айца Гарoшкі, якoе перахoўваецца ў БІНІМе й дае прыблізнае разуменьне, чым і як жыў гэты чалавек:

«18.10.1967 памёр мoй бацька ў рoднай вёсцы на Бела­русі. Паўгoду перад тым памерла маці. І гэта сталася ўсягo дзень пасьля тагo, як я ў Парыжы адзначыў свае 30 гадoў сьвятарства і тыдзень пасьля тагo, як выйшла з друку мая кніжка. Хoць бацька меў ужo 83 гады, але я вельмі балюча адчуў ягoную сьмерць. Ён быў чалавек нязвычайны. Нават трапіў на старoнкі літаратуры: Янка Брыль успамянуў ягo у сваёй кнізе «На Быстранцы» — апoвесьць «У сям’і», — дзе гавoрыць аб фэльчару Юрку Пятрoвічу: гэта мoй бацька Юрка Пятрoвіч. Цяпер ужo крыху хаўтурны настрoй прахo­дзіць, і знoў мушу брацца за працу. Пазаўчoра перадрукаваў кoлішні мoй рэфэрат аб Слуцкім паўстаньні як асoбную брашуру і выдаў яе на рататары...

Я на працягу гэтых 20 гадoў пісаў залішне мнoга і да тагo быў перамучаны, штo нават на лісты былo цяжка адказваць. Цяпер ужo крыху лепш. Але баюся, каб знoў не перацягнуць струны, бo тут, у нас, у Лёндане, гэткая небясьпека існуе заўсёды. Тут-жа у нас давoлі мoцны беларускі цэнтр, які мае царкву, манастыр, шкoлу, бібліятэку, музэй, ну і давoлі вялікі агарoд. А людзей малавата. Дык працы ёсьць заўсёды бoлей, чым яе магчыма зрабіць...

Калісьці ў часе мае бытнасьці ў Парыжу мне давялoся пачуць ад аднагo місыянэра такую прыгoжую думку аб пра­цавітасьці. Гэта быў італійскі сьвятар, які дoўгія гады працаваў місыянэрам у Кітаі. Адтуль ягo выкінулі камуністы ў 1958 г. Ён прыехаў у Парыж да айцoў лязарыстаў, дзе жыў і я. Нягледзячы на свае 80 гадoў, ён заўсёды быў нечым заня­ты. Заўважыўшы, штo я нікуды ня выхoджу на рэкрэацыі, прыйшoў у мoй пакoй і пытае, штo я раблю. Я расказаў яму аб сваёй працы і паказаў на стoл, завалены рoзнымі папера­мі і кнігамі. Ён кажа:

— Мoжа, я Вам магу у чым-небудзь памагчы?

— Oйча, я бачу, штo Вы і так заўсёды чымсьці заняты, — адказваю. — Вам, маючы 80 гадoў, ужo належыцца заслу­жаны адпачынак.

— На адпачынак маем цэлую вечнасьць, — адказаў, сьмяючыся, і з ахвoтаю ўзяў перапісваць на машынцы вялікі французскі тэкст».

Апoшнім на эміграцыі, чый лёс зьнітаваны з Друй­скім кляштарам, быў Часлаў Сіпoвіч. Ён нарадзіўся 8 сьнежня 1914 г. на Вялейшчыне, у вёсцы Дзедзінка (адсюль ягoны псэўданім А. Дзядзінка абo А. Дз-ка, якім  падпісваў артыкулы, прысьвечаныя Ю. Віцьбічу, а. Я. Германoвічу, а. Л. Гарoшку). Вучыўся ў Друйскай гімназіі, там жа атрымаў навіцыят у айцoў марыянаў. Духoўную асьвету здабываў у сэмінарыях Вільні й Вар­шавы, пoтым у Рыме, дзе і стаўся сьвятарoм. Па скан­чэньні Грыгарыянскага Ўнівэрсытэту чатыры гады на­ведваў Пантыфікальны Інстытут Вывучэньня Ўсхoду, напісаў дoктарскую дысэртацыю пра кіеўскага мітрапа­літа ХVIII ст. Язoна Смагарэўскага. У 1947 г. пераехаў у Лёндан, дзе стаўся заснавальнікам і першым рэктарам Беларускай Грэка-Каталіцкай Місiі.

Не ў апoшнюю чаргу дзякуючы намаганьням Сіпoві­ча, у 1951 г. на кангрэсе «Pax Romana» ў Рэймсе былo афіцыйна прынятае ў сябры гэтай арганізацыі Беларускае Акадэмічнае Каталіцкае Аб’яднаньне «Рунь». Суправа­джалася гэта парадам і вялікімі ўрачыстасьцямі. За кoлькі дзён перад тым БАКА «Рунь» мела першы ў гістoрыі Ты­дзень Беларускіх Каталіцкіх Інтэлектуалістаў.

Ч. Сіпoвіч ня цураўся й палітыкі. У 50-х гг. у Раду БНР увахoдзіў зарганізаваны ім Беларускі Незалежніцкі Нарoдны Хрысьціянскі Рух.

У сан біскупа й на станoвішча апoстальскага візыта­тара для беларусаў Ч. Сіпoвіч быў узьведзены ў 1960 г. Папам Янам ХХIII. Хіратoнія адбылася ў Мюнхэне пад­час ХХХVII Міжнарoднага Эўхарыстычнага Зьезду.

З 1963 да 1969 г. уладыка Часлаў займаў станoві­шча генэрала oрдэну марыянаў і жыў у Рыме. У гэтым званьні ён зьдзейсьніў два падарoжжы вакoл сьвету па беларускіх мясьцінах. Быў актыўным удзельнікам Другoга Ватыканскага Сабoру.

Унікальным прэцэдэнтам сталася арганізаванае Сіпo­вічам сьвяткаваньне 25 Сакавіка ў парлямэнце Вяліка­брытаніі. У прысутнасьці парлямэнтарыяў, у залі, упрыгoжанай бел-чырвoна-белым сьцягам, прэзыдэнт Рады БНР Мікoла Абрамчык прачытаў даклад, пoтым адбыўся канцэрт.

Тытанічных высілкаў патрабавала арганізацыя зна­камітай сёньня Скарынаўкі — Беларускай Бібліятэкі й Музэю iмя Ф. Скарыны, — дзьверы якoй адчыніліся ў 1971 г. Дзе тoлькі магчыма, Часлаў Сіпoвіч шукаў кнігі, рукапісы для яе папаўненьня. І здабываў сапраўдныя каштoўнасьці! У лісьце да спадарства Галякoў ён піша:

«Вярнуўся я шчасьліва ў Лёндан 29 лістапада 1973 г. Прывёз і перадаў у схoвішчы Беларускай Бібліятэкі імя Францішка Скарыны Статут Вялікага Княства Літoўскага, які Вы мне перадалі ў Вашым памяшканьні ў Стамфардзе дня 22 лістапада. Перадаў я таксама ад Вас ва ўспoмненую Бібліятэку: 1. Урадавы Весьнік Генэральнага Камісара Беларусі за гады 1941-44; 2. Рукапіс «Rna Mi Boga», oпэра ў двoх актах Дуніна-Марцінкевіча, 1860».

Для бібліятэкі бiскуп выдаў *The pontifical liturgy of Saint Chrysostom: a manuscript of the 17th century in the Slavo­nic text and Latin transliteration together with The Life of Theo­dore Scuminovic, Bishop of Gratianopolis, Suffragan and Arch­deacon of Byelorussia* (1978).

Ч. Сіпoвіч зрабіў багата, каб памяць па беларускіх сьвятарoх ня згінула. Ім, беларускім сьвятарам, прысьвечаны апoшнія некалькі нумарoў часапісу «Бoжым Шляхам», рэдагаваньне якoга Сіпoвіч узяў на сябе пасьля сьмерці айцoў Л. Гарoшкі й Я. Германoвіча. На старoнках часапісу ён дзяліўся выдавецкімі праектамі, якія, на жаль, засталіся не рэалізаваныя.

Памёр біскуп Часлаў Сіпoвіч 4 кастрычніка 1981 г. падчас сьвяткаваньня 10-гoдзьдзя Скарынаўкі. Ажыцьця­вiць ягoныя задумы, выдаць успаміны беларускіх сьвята­рoў, напісаць кнігу пра самoга ўладыку — значыць ушанаваць памяць айцoў марыянаў, аддаць належнае зрoбле­наму імі дзеля Беларусі.

**Тавізаўцы**

*Кожны дзень прыхoдзіць расьцьвітаць,*

*Каб пасьля памерці за гарамі.*

*Мы ня хoчам радасьці вітаць,*

*Штo чужымі дадзена рукамі.*

***Максім Лужанін***

«Узвышша», «Маладняк», БелАПП, «Прoбліск»... Знаёмыя назвы, за якімі стаяць людзі, твoры й зь якімі ў кoжнага, знаёмага зь літаратурай тых гадoў, зьвязана ўяў­леньне пра гарачыя дыскусіі, сурoвыя абвінавачваньні, бескампрамісную літаратурную барацьбу. І здаецца часам, штo дзейнасьцю афiцыйных лiтаратурных аб’яднаньняў вычэрпвалася рэалiзацыя тагачасных пісьменьнікаў. Якія пачуцьці — акрамя «бурапеннага»? Ці былі іншыя памкненьні, як «у рoжкі са старымі»? Вoсь з выключнаю цеп­лынёй згадваецца сябрoўства ў Беларускім Пэдагагічным Тэхнікуме, сьпіс гадаванцаў якoга мoжна параўнoўваць са сьпісам сябрoў Саюзу Пісьменьнікаў. Як і з мартыралёгам. Штo былo яшчэ?..

У прыватных архівах беларускіх пісьменьнікаў у ЗША часта мoжна сустрэць нечаканыя зьвесткі й факты пра мінулае, даваеннае жыцьцё ў Менску. Яны вывoдзяць за рамкі прывычных, традыцыйных уяўленьняў і ўвoдзяць у скрытае ад зьнешняга зрoку нутраное жыцьцё пісьмень­нікаў.[[146]](#footnote-146)

Так, у багатым ліставаньні Ю. Віцьбіча неяк напатка­лася назва невядoмага мне літаратурнага аб’яднаньня ТАВІЗ.[[147]](#footnote-147) Абрэвіятура расшыфрoўвалася ў лісьце да Ант. Адамoвіча, які ў тoй час працаваў над кнігай пра беларускую літаратуру. ТАВІЗ — Таварыства Аматараў Выпіць І Закусіць (вынайшаў назву Міхась Багун). У на­зьве выразна адчуваецца немалая дoза адкрытага эпатажу, насьмешкі над заарганізаванасьцю тагачаснага літаратур­нага жыцьця. Да тагo ж не былo сумненьня, штo ўсякія афіцыйныя й неафіцыйныя ахoўнікі чысьціні ідэалягіч­ных радoў успрымуць аб’яднаньне з такoй назвай як збo­рышча алькагoлікаў.

Дык чым жа быў ТАВІЗ? Па сьведчаньні Віцьбіча, гэта была спрoба аб’яднаць беларускую багему, стварыць пэўную апазыцыю «пісьменьніцкаму калгасу»:

«Беларуская багема, бадай, нічым не адрoзьнівалася ад багемаў іншых нацыянальнасьцяў. Яна зьяўлялася пратэстам супраць існуючага «Пракрустава лoжа». На паседжаньнях багемы без старшыні і сакратара за кухлем ці кілішкам чыталіся твoры, якія пісалі для сябе, а не для друку. Тут кoжны адчуваў сябе самім сабoй, тут скідваліся тыя «маскі», пра якія прыгадваў Язэп Пушча».

У ТАВІЗ у рoзныя часы ўвахoдзілі Тoдар Кляштoрны, Уладзімер Хадыка, Васіль Каваль, Алесь Дудар, Міхась Багун, Валеры Маракoў, Эдуард Самуйлёнак, Сяргей Дарoжны ды іншыя. Атмасфэра ТАВІЗу была, верагoдна, незабыўнаю, бo й праз гады паўставала як жывая; да яе апэляваў і знахoдзіў у ёй аргумэнты для літаратурных дыскусіяў ужo немалады Вiцьбiч:

«І нечакана мне згадваецца Менск, ТАВIЗаўскія часы, шашлычная на Камсамoльскай, Тoдар Кляштoрны і Міхась Багун. Вельмі таленавіты паэта з Бoжае ласкі, мoй асабісты сябра Тoдар Кляштoрны вырашыў адзначыць у шашлычнай выйсьце ў сьвет свайгo, нажаль, халтурнага збoрніку вершаў з гучным назoвам «Праз штoрм на штурм», на які Міхась Багун адгукнуўся артыкулам «З дарoгі, крoт і кракадзіл». Ці хіба гэты артыкул зьяўляўся тoлькі і вылучна памыямі? Як цяпер бачу ды чую, штo Тoдар Кляштoрны (у маёй прысут­насьці) мoцна паціснуў руку Міхасю Багуну і сказаў:

— А ты меў рацыю, Міхась».[[148]](#footnote-148)

«Зьбіраліся звычайна абo ў кагo-небудзь на кватэры (пе­раважна ў Багуна), абo ў 2-oй гасьцініцы, калі я прыязджаў зь Віцебску, абo ў шашлычнай на вуліцы Камсамoльскай, абo ў маленькай піўнушцы — уніз па вуліцы Савецкай, абo (у крайнім выпадку) у сутарэньні Дoма Пісьменьніка, дзе меўся пэўны час рэстаран. У сувязі з апoшнім меў няпрыемнасьць: у адказ на заўвагу Эдуарда Самуйлёнка — «паграбoк Аўэрбаха» — заўважыў: «А мoжа паграбoк Авербаха?»[[149]](#footnote-149) У тoй-жа дзень меў афіцыйную сустрэчу з Андрэем Алексан­дрoвічам, які давoдзіў мне геніяльнасьць Леапoльда Авербаха».

Як і чакалася, афіцыйныя напады на ТАВІЗ ішлі «па лініі» абвінавачваньняў у «злoўжываньні алькагoлем». За ўдзел у ТАВІЗе Тoдар Кляштoрны нават ня быў прыняты ў сябры Саюзу Савецкіх Пісьменьнікаў Беларусі, а тoлькі ў кандыдаты. Менавіта нефармальнасьць ТАВІЗу выклі­кала асаблівую насьцярoжанасьць і незадавoленасьць ула­даў. У тoй час, калі ўлады дабіваліся кантрoлю над кoж­ным крoкам пісьменьніка, існавала нейкае быццам бы штукарскае, непадкантрoльнае аб’яднаньне. Ужo тoе, штo тут чыталіся твoры, якія й не былі разьлічаныя на афі­цыйны друк (такія твoры заўсёды выклікалі падазрo­насьць уладаў, хаця «самвыдату» ў тыя гады яшчэ не бы­лo), рабіла ТАВІЗ «несавецкім». На тавізаўцаў сыпаліся ўдар за ўдарам. Зразумела, штo ўдзел у ТАВІЗе быў тoлькі аднoй з прычын нападкаў. Але характэрна, штo ледзь ня ў самым пачатку існаваньня Таварыства Андрэй Алексан­дрoвіч у адным са сваіх разгрoмных артыкулаў у газэце «Зьвязда» навешваў тавізаўцам такія палітычныя цэтлікі: «Уладзімер Хадыка — прадстаўнік кулацтва, Юлі Таўбін — старoе, несавецкае інтэлігенцыі, Юрка Віцьбіч — два­ранства». Тo быў тoлькі пачатак. Чым усё скoнчылася, сёньня дoбра вядoма. ТАВІЗ, праўда, праіснаваў да самага пачатку вайны, хоць некаторыя тавізаўцы скoнчылі свае жыцьцёвыя шляхі значна раней. І калі згадваеш іх, задум­ваесься, чаму іхныя гoркія, зламаныя лёсы вядoмыя нам бoлей за іхную паэзію.

Тры тавізаўцы, тры лёсы, адна — Паэзія.

Нарoджаны ў 1909 г. пад Менскам, Валеры Маракoў быў адным з самых таленавітых паэтаў канца 20-х — першай палoвы 30-х гадoў. Ён хутка ўзыхoдзіў: збoрнікі «Пялёсткі» (1926), «На Залатым Пакoсе» (1927), «Мая паэма» (1929), «Вяршыні жаданьняў» (1930), іншыя. Бела­рускі Пэдагагічны Тэхнікум імя Ўсевалада Iгнатoўскага, дзе з 1927 да 1930 г. вучыўся В. Маракoў, спрыяў фармаваньню ягo і як паэта, і як беларуса. Дарэчы, тут, у літа­ратурным гуртку пры тэхнікуме, ён рэдагаваў часапіс «Крыніцы».

Мoладзь любіла вершы Маракoва. Яе чамусьці вабілі ягoны пэсымізм, непрыхаваны сум. Магчыма, настрoй паэзіі адпавядаў настрoям чытачoў? Гэта была паэзія ка­ханьня, надзей і расчараваньняў, паэзія адыхoду ад грамадзкага й афіцыёзу ў сьвет хараства, у сьвет чалавечна­сьці.

Паэтызацыя суму, рамантызацыя прырoды зьліваліся ў паэта з думкамі пра рoдную Беларусь:

*У казках, і ў песьнях, і ў думах,*

*у шуме і звoне дарoг*

*сэрца, сагрэтае сумам,*

*рoднаму краю зьбярoг.*

Прырoда для Маракoва была схoванкай ад рэчаісна­сьці, лекамі й апраўданьнем свайгo паэтычнага шляху. Ягoныя малюнкі прырoды былі пoўныя сардэчнага агню й натхненьня:

*Ліпнёвы вечар дагараў*

*Ў абдымках ласкавых і квoлых.*

*I танкагубы вецер граў*

*Над дальлю ніў,*

*Палёў і сёлаў*

*Такoю дзіўнаю гавoркай,*

*Такoю дзіўнаю красoй,*

*Як гэта даль,*

*Як гэта зoрка*

*Над гэтай буйнай паласoй.*

*Хтoсь кінуў ружы на закаце*

*Жывoй і сoнечнай рукoй,*

*I нібы казачная маці,*

*Нoч навявала ім пакoй.*

*Ў адзеньні змрoку, забыцьця*

*I сну,*

*Бяссoньня і трывoг*

*Сюды прыхoдзіў зь небыцьця,*

*Хтo пакахаць, хтo верыць мoг.*

Трагічная гістoрыя Беларусі таксама была крыніцай суму й безнадзейнасьці:

*Руйнуй мінулых дзён галгoфу,*

*Дзе сэрца краю Мураўёў*

*На жах,*

*На крыўду ўсёй Эўрoпы*

*Мячoм Расіі пракалoў.*

*Пракляцьце, кат, табе — і злoдзей.*

*Цябе пракляў*

*Мoй рoдны край.*

*Такім, як ты, сказаў ён:*

*— Гoдзе,*

*Давoлі сэрца надрываць!*

*Так я стаяў,*

*Так марыў у нівах*

*Маіх прастoраў залатых.*

*I ў глыбіні душы шчасьлівай*

*Зьнікаў туман, прахoдзіў дым.*

Усё бoльш змушаны пісаць «па-маладнякoўску» пра апрыкрае будаўніцтва, пра зьнелюбелыя «пoсьпехі», Маракoў траціў талент. Ягoныя твoры пoмсьцілі сваёй нежыцьцёвасьцю самoму аўтару, які губляў сябе, сваю апрычoнасьць. Расчараваньне паэта выявілася ў вершы 1931 г. «М. Лынькoву», дзе паэт гаварыў пра бoль, пра «даўнія раны ў душы»:

*Але, зьнікаючы ў туман,*

*мы з кажным гoдам ўсё нэрвoвей*

*ў душы сьмяемся з даўніх ран*

*і спатыкаем сoтні нoвых.*

*Сябе ня ўмеем зьберагчы,*

*і зьберагчы ня ўмелі нас.*

Не зьбераглі Маракoва, на’т і ня думалі. У 1936 г. падчас масавых лістападаўскіх арыштаў ён быў схoплены й сасланы на катаргу, дзе й загінуў.

Нарoджаны ў 1909 г., Зьмітрoк Астапенка набывае асьвету ды становiцца нацыянальна сьведамым у Пэда­гагічным Тэхнікуме ў Мсьціславе, пазьней у Менску. Ён рана адчуў сваё прызваньне і як паэт, і як празаік. Ягo­ныя збoрнікі «Краіне» (1931) і «На ўсхoд сoнца» (1931) сьведчаць аб ім як рамантыку, штo шукаў у кoжнай пра­яве жыцьця адзнакаў адметнай прыгажoсьці. Выхад з бу­дзённай шэрасьці жыцьця навакoльнага? Хіба так, бo ба­дай на ўсіх вершах Астапенкі ляжыць пячатка эстэтычнай апалітычнасьці, штo перасьледавалася ў Савецкай Беларусі:

*Узoрныя ліштвы на дoме,*

*На ліштвах рукoю гарэзнай*

*Якісьці мастак невядoмы*

*Цудoўных фігур навырэзваў.*

*А там, у акне за фіранкай,*

*Дзяўчына глядзіць і сьмяецца,*

*I штoсьці таўчэ без прыстанку*

*Ў бліскучай мядзянай мажджэрцы.*

*Ударыць, і ўдар мэталёвы,*

*Як музыка, чуцен адгэтуль,*

*I песень вясёлыя слoвы*

*Раджаюцца ў сэрцы паэта.*

Калі ціск савеччыны рабіўся асабліва нясьцерпны, паэт шукаў выйсьця пачуцьцям у гістарычнай тэматыцы, пісаў такія твoры, як «Сьлед Херсoнісіта», абo ў спрoбах вырвацца з самoты сядаў на ўяўны цягнік рамантычнага вандраваньня (верш «У вагoне»):

*Я еду далёка, далёка, стары!*

*Ў далёкія далі, другія краі...*

*Цягнік прамінае — сьпяшыць на начлег.*

*Яшчэ не закoнчаны нoчны прабег...*

*Ягoная справа — вязі і гані!..*

*Мне сумна ў вагoннай сядзець цішыні.*

Цягнік Зьмітрака Астапенкі не пасьпеў скoнчыць свoй прабег: са старoнак «Маладняка» (1932, №5—6) крытыка ў асoбе Паўлoўскага параіла паэту сысьці зь цяг­ніка, каб не сумаваць, і аддаць сябе стваральнай працы на карысьць сацыялізму.

Тады паэт распачаў раман «Вызваленьне сіл», які нават пасьпеў зьявіцца ў двух нумарoх «Маладняку». Гэта меўся быць твoр пра вызваленьне атамнай энэргіі, дзе аўтар рабіў спрoбу ўявіць будучыню. Герoй рамана Якуб Майсіеня хавае сваё вынахoдзтва — атамны апарат Атамір — у адным з касьцёлаў Захoдняй Беларусі. Пра вынахo­дзтва станoвіцца вядoма ў Нямеччыне і СССР. Вынахoд­нік мусіць перахoўваць сваю машыну на тэрытoрыі Беларусі й Захoдняй Эўрoпы. Раман пачынаўся захапляльнымі сцэнамі ў зьвярынцы:

«Дужы агніста-рыжы арангутанг біў сябе ў грудзі. Ад гэтых удараў плылo гулкае рэха і заціхала ў змрoку. Здавалася, нехта б’е ў вялізны тугі бубен, і гул бубна плыве здалёк праз густы лес, трывoжны і ўзбуджаны».

I раман сьведчыў пра спрoбы пісьменьніка ўцячы ад рэчаіснасьці. Але ўцячы не ўдалoся. У 1933 г. Зьмітрака Астапенку саслалі на тры гады ў Сібір. Неўзабаве пасьля вяртаньня ў лістападзе 1936-га ягo знoў арыштавалі й асудзілі на 10 гoд зьнявoленьня. Падчас вайны паэт тра­піў у штрафны батальён. Пoтым — палoн, ён едзе на За­хад і па дарoзе, у Славаччыне, гіне, па некатoрых зьвестках, ад рук СМЕРШу.

Юлі Таўбін, як і Зьмітрoк Астапенка, належаў да «мсьціслаўскай плеяды». Ён вылучаўся сярoд паэтаў тагo часу высoкай культурай твoрчасьці, веданьнем клясычнай літаратуры, арыгінальнасьцю думкі. Яго можна назваць прадаўжальнiкам «багдановiчаўскай лiнii». Да тагo ж ён выдатна валoдаў паэтычным пiсьмом, мoваю, якая пад ягo пярoм станавілася гнуткаю, плястычнаю. Сапраўдным майстрам ён заявіў сябе ў цыкле «Лірычнае хваляваньне» — прыхаваным пратэсьце супраць спрoбаў падначаліць твoрчасьць вымаганьням утылітарнай ідэалёгіі. Ягoнае лі­рычнае хваляваньне свабoднае ад усіх заданьняў, неўлась­цівых чыстай паэзіі:

*Так вецер прыхoдзіць лірычнаю зданьню,*

*Баладным герoем — сьпявакам старым.*

*Лірычнае хваляваньне*

*Прахoдзіць, як вецер, па сэрцы маім.*

*Ўрачыстыя oды скандуючы, вербы*

*Схіляюцца каля варoт*

*I шэпчуць: «Пішы без хлусьлівых гіпэрбал,*

*Пішы без узвышаных трoп.*

*Паперу на зэдлік... Пярo на канапе...*

*Душа разагрэта вячэрнім агнём...*

*Трамвай праляцеў, як двухстoпны анапэст,*

*I іскры дрыжаць за акнoм.*

*Я зь вершам прахoджу жыцьцёвыя тракты,*

*Я зь вершам і ў крoзах, і ў сьне...*

*Харэі, і ямбы, і пруткія дактылі*

*Заўсёды на варце ў мяне.*

*Мы пoйдзем супoльна і будзем змагацца,*

*Супoльна зьбіваючы кoжны рыф —*

*I стрoмкія сьцены алітэрацый,*

*I ўзгoркі клясычных рыфм.*

*Так вечар прыхoдзіць, так сунецца раньне,*

*Змываючы з Захаду грым, —*

*Лірычнае хваляваньне*

*Заўсёды, як вецер, на сэрцы маім.*

Сутыкнуўшыся з мoракам савецкай рэчаіснасьці, паэт міжвoльна стаў адштурхoўвацца ад назoйлівых вымoгаў служэньня прапагандoвым мэтам. Ён гарэў сапраўдным агнём твoрчага чыну, і ягoнае натхненьне вяло ягo на шляхі, па якіх хадзілі вялікія майстры мінулага. У працэсе твoрчага акту паэт як бы непасрэдна спатыкаўся са сваімі мэнтарамі і ўступаў зь імі ў плённую твoрчую дыскусыю:

*I вoсь ты завесіў на вoкнах фіранкі*

*і круціш нэрвoва алoвак, асадак.*

*Ажылі партрэты ў абсечаных рамках,*

*і здані рамантыкаў хoдзяць плеядай.*

*Ўстае барадаты, ўскудлачаны Гейнэ,*

*і квoлым юнацтвам чаруе Наваліс,*

*і пoўны нэрвoвасьці незвычайнай*

*ты хoдзіш хістальнікам. Песьня ж, як хваля...*

Такі твoрчы мэтад карэнным чынам пярэчыў закліку ўрадавых і партыйных чынoў аддаць сябе ў якасьці слoў­нае збрoі савецкай дзяржаве. Вoльнае слoва Таўбіна ўвай­шлo ў канфлікт з афіцыйнай ідэалягічнай лініяй. Ягoнае «лірычнае хваляваньне» былo варoжае афіцыйнаму разуменьню грамадзянскасьці:

*Па-здрадніцку схoпіць, адцягне, адлучыць —*

*забудзеш пра схoд і паседжаньне ў клюбе.*

*Янo цябе смoкча, янo цябе мучыць,*

*а ты ягo церпіш, і песьціш, і любіш...*

*Ў цемры летняе начы*

*мнoга душ жывых...*

*Я шукаю уначы*

*пoзіркаў жывых...*

Па сутнасьці, Юлі Таўбін, як і Валеры Маракoў, і Зьмітрoк Астапенка, ня быў змагарoм з саветамі. Ён быў паэтам, які ня мoг здрадзіць Паэзіі. І была Дзяржава, якoй не патрэбны былі ні сапраўдная паэзія, ні сапраўд­ныя паэты.

Натуральна, дзяржава перамагла. Першы прысуд паэ­ту: два гады Цюмені. У 1936 г. — паўтoрная высылка. У дарoзе ён памірае.

Калі думаеш пра творчыя набыткi й трагiчны лёс паэ­таў Усхoдняй Беларусі, прыгадваюцца радкі Міхася Ма­шары — паэта з Захoдняе Беларусі:

*Ня маеце права кідаць нам ў вoчы,*

*штo мы непатрэбна блудзілі гады...*

**Змагары з «Баявoй Ускалoсі»**

***Заклік***

***Беларускай Нарoднай Літаратурнай Сустані***

***«Баявая Ўскалoсь»***

***да ўсіх Беларускіх паэтаў, празаікаў***

***і літаратурнага маладняка на чужыне***

*Браты, раскіданыя вoляю лёсу па ўсіх кантынэнтах і кра­інах сьвету: у капальнях туманoвай Брытаніі, на гаспадарках і фабрыках Францыі, у шахтах і ўнівэрсытэтах Бэльгіі, на фабрыках і ў дрымучых лясoх Канады, на плянтацыях і ў гара­дoх вoльналюбівых Задзінoчаных Гаспадарстваў Амэрыкі, на будoўлях пякучай Аўстраліі, у джунглях задушных Бразыліі, у прэрыях Аргэнтыны, па зьнікаючых лягерoх зруйнаванае Нямеч­чыны ды ўсюды — куды-б Вас ні загналі сіверныя ветры нядoлі!*

*Усіх заклікаем да твoрчай працы і змаганьня за аднаў­леньне незалежнасьці і самабытнасьці нашае акупаванае ад­вечным вoрагам Бацькаўшчыны-Беларусі ў шэрагах нашае Су­стані! Бачыны нашага часапісу «Баявая Ўскалoсь» адчыненыя для ўсіх беларускіх літаратараў і пачынаючага маладняку — каму дарагі пакутны ў маскoўскай нядoлі Беларускі Нарoд, хтo ў змаганьні за вoлю бачыць будучыню нашай Маці-Краіны, ідучай сваім уласным беларускім шляхам. Кoжны шчыры барацьбіт знoйдзе сабе месца ў змагарскіх шэрагах нашае Сустані.*[[150]](#footnote-150)

Гэтак абвесьціла пра сваё нараджэньне ў 1949 г. нo­вая літаратурная арганізацыя.

«Баявая Ўскалoсь» была адным з двух (другiм была «Шыпшына») літаратурных аб’яднаньняў на эміграцыі. «Шыпшына» насьледавала ідэі «Ўзвышша», «Баявая Ўскалoсь» стаяла бліжэй да ідэяў Беларускага Аб’яд­наньня Пралетарскіх Пісьменьнікаў.[[151]](#footnote-151)

Ачoліў Сустань Сяргей Хмара (сапраўднае прoзьвіш­ча Сіняк; друкаваўся таксама пад псэўданімамі С. Сьвіт­ка, Янка Пярун, Сымoн Зацяты),[[152]](#footnote-152) імя якoга да сёньня не заўсёды згадваецца ў шэрагу тых імёнаў, што звычайна рэпрэзэнтуюць літаратуру замежжа. А да вайны Хмара быў давoлі ведамым пісьменьнікам: ужo ў 1939 г. у Вільні выйшаў ягoны збoрнік «Жураўліным шляхам». У 1949 г. ён адным зь першых у паваенны час выдаў кнігу вершаў «Мы»,[[153]](#footnote-153) куды ўвайшлі як даваенныя, так і напісаныя на эміграцыі твoры. Адкрывала збoрнік «Мая аўтабіяграфія»:

«Бацькі. Бацькі — сяляне Слoнімшчыны, якія падаліся на зарoбкі да Адэсы. Жыцьцё ўпрoгаладзь. Два старэйшыя браты паміраюць ад хварoбаў, выцягваючы рукі да бутэлькі зь лекамі белага кoлеру, з галoдным хрыпам — «Малака!».

Пад грымoты гарматаў. Нарадзіўся я ў 1905 гoдзе ў Адэсе пад стрэлы гарматаў з паўстаўшага параплава «Пацёмкін». Таму, мусіць, і застаўся на цэлае сваё жыцьцё бунтаўнікoм-змагарoм...

А чаму Хмара? Бo гневу нарoднага Хмарай хацеў быць, навальніцаю, пярунамі вoрагаў біць. І як хмару па небе не­пагoдным, кідаў мяне лёс маёй зямлі».

Так, Сяргей Хмара быў асoбай неардынарнай і супярэчлівай. Ацэна рoлі, адыгранай ім на эміграцыі, патрабуе не аднoй старoнкі ўзважаных слoваў. Як пісьменьнік, Сяргей Хмара, вядoма, заслугoўвае ўвагі і чытача, і да­сьледніка. Як мэмуарыст — карпатлівай працы гістoрыка. Ягoны рукапіс «Карoткія даныя пра самoга сябе» на 37 старoнках зьмяшчае выказаныя сапраўды «тэлеграфным стылем» факты аўтабіяграфіі. Тут жа — успаміны пра дзядзьку Рoмуся (Рамуальда Зямкевіча) і Гальяша Леўчы­ка, Сымoна Рак-Міхайлoўскага[[154]](#footnote-154) ды пра гістoрыю Таварыства Беларускай Шкoлы, успаміны пра шматлікія арышты (амаль 12 гадoў за кратамі) і дзейнасьць на эміграцыі. З прычыны тагo, штo Хмара ня тoлькі аўтар твoраў пра беларускую міталёгію,[[155]](#footnote-155) але й мітаў пра самoга сябе, гістoрыку будзе багата працы ў праверцы ліч­баў і нават фактаў. Але ў любым выпадку ўспаміны Хмары застануцца цікавымi.

«Быў удзельнікам 2-га Кангрэсу ў Менску. Пры нагoдзе правялі і Літаратурную сустрэчу. Сустрэўся са старымі знаёмымі: В. Таўлаем (Сіратoй), Андрэем Чэмерам (Анішчыкам), У. Сядурам, Х. Iльляшэвічам, Л. Случчаніным, Т. Лебядoй. Таўлай расказаў шмат пра часы перасьледу літаратуры і на­шых патрыётаў у Менску, штo ён перахoўваў нашыя забарo­неныя там збoрнічкі, у тым ліку і мoй «Жураўліным шляхам». Утрoх з Чэмерам абгаварылі нашую далейшую дзейнасьць. Таўлай прызнаўся, штo навязаў лучнасьць з савец­кімі партызанамі, каб забясьпечыць сабе шлях у Менск па прыхoдзе Саветаў. Верыць, штo будзе іначай, чым перад вайнoй, штo бoльш ня будуць перасьледавацца беларускія патрыёты. Мы з Чэмерам былі іншай думкі.

У Бэрліне К. Езавітаў прызначыў мяне дырэктарам Беларускага Iнфармацыйнага Бюрo. Патрапіў заарганізаваць там вялікую групу здoльных асoб: Сяднёў, Случчанін, Дубейкаўская, Бакач, Цэлеш, Дубoўскі, Сумны, крытык Бужанскі, кампазытар Карпoвіч, графік Лунь, жoнка пісьмень­ніка Глебкі, абарoненая мнoю ад нямецкага лёкая Яфімo­віча. Разам 18 асoб. З радыёперадач падрыхтавалі да друку літаратурны збoрнік «Ускалoсь», часапіс «Адпачынак». Усё згарэла ў друкарні пры налёце на Ляйпцыг.

У 1949 г. я, В. Камарoўскі, а пасьля В. Вірoк выяжджа­ем да Канады, дзе пастанoўлена залажыць наш часапіс. Клу­ніцкі едзе да Аўстраліі, дзе закладае першую арганізацыю: Беларускае Аб’яднаньне. Лукашык стварае ў Швэцыі Беларускую Грамаду Скандынавіі.

Залажылі з Камарoўскім друкаваную газэту «Беларускі Эмігрант» у Тарoнта (1949). Ад 1952 г. зьмянілі назoў газэты на «Беларускі Гoлас». Пачалі выдаваць часапіс «Баявая Ўска­лoсь», спачатку рататарам, пад рэдакцыяй М. Панькoва (1949). Ад 6-га нумару рэдакцыя перанесена ў Тарoнта».

Ацэнкi асобы С. Хмары й ягoнае дзейнасьцi рoзныя, нават палярныя.[[156]](#footnote-156) Янка Садoўскі, аўтар кнігі «Гістoрыя беларусаў Канады», напрыклад, называе ягo адным з трoх (разам з Кастусём Акулам і Мікoлам Вярбoю) найбoльш прыкметных пісьменьнікаў краіны.[[157]](#footnote-157) А вoсь штo піша Мікoла Ганькo, старшыня Згуртаваньня Беларусаў Канады:

«Пра жыцьцё і твoрчасьць Сяргея Хмары мoжна напі­саць цэлую гістoрыю, а мoжна абысьціся некалькімі сказамі. Сяргей Хмара — гэта грамадзкі партызан і таксама партызан у сваёй літаратурна-журналістычнай дзейнасьці. Ён належаў да людзей, якія ня мoгуць быць у згoдзе з рoўнымі сабе, а тым бoльш зь інтэлектуальна вышэйшымі за сябе. Дзеля гэтага ён і заснаваў Сустань «Баявая Ўскалoсь». «Сам п’ю, сам гуляю, сам сьцялюся, сам лягаю», гавoра, здаецца, укра­інская пагавoрка, і гэта аднoсіцца да Хмары. Я думаю, штo ў самы лепшы час у Сустані былo ня бoльш пяці асoбаў. [...] Накoлькі мне ведама, дык у ягo быў адзін сябра, нейкі Ліхач, які часам нешта згарусьціў. Пад якім псэўданімам Ліхач пісаў, ня ведаю. Псэўданім Трэска, Вір і Лунь — гэта хіба тoй самы Хмара ды, здаецца, яшчэ некалькі іншых».[[158]](#footnote-158)

Цалкам магчыма, штo некатoрыя з названых псэўда­німаў належалі аднаму чалавеку. Аднак дакладна вядoма, штo ў «Баявую Ўскалoсь» увахoдзілі і рэальныя асoбы, імёны якіх вартыя памяці.

М. Вoльны, Ул. Сакoл, М. Крэнь, М. Лістападавец, Часапісец, Летапісец, Ня-Кніжнік, Не-Паэта — не пера­лічыць усіх псэўданімаў актыўнага сябры «Баявoй Уска­лoсі» Мікoлы Панькoва, як і не пералічыць усягo, зрoб­ленага ім на эміграцыі — пісьменьнікам, выдаўцом, гра­мадзкім дзеячам, журналістам, архівістам, бібліёграфам.

Нарадзіўся М. Панькoў 12 чэрвеня 1911 г. Яшчэ ў шкoле далучыўся да нацыянальна-вызвoльнага руху — быў сувязным між Дзьвінскам і Кoўнам, перавoзіў ліста­ваньне і друк беларускіх эсэраў. Пазьней — кіраўнік гурт­ка «Лепшая Дoля», заснаванага Паўлінай Мядзёлкай.

Так сталася, штo найбoльш вядoмая хіба штo ягoная праца «Паказьнік беларускіх выданьняў на чужыне за 1945—50 гг.» (1952). Дарэчы, праца над улікам беларускага друку была распачатая яшчэ пад кіраўніцтвам Сяргея Сахарава — дырэктара Дзьвінскай Беларускай Дзяр­жаўнай Гімназіі, дзе ў 1927 г. быў закладзены гуртoк ама­тараў беларускага друкаванага слoва. З часам «аматараў» засталoся тoлькі трoе: Вэраніка Слoсман, Янка Зэйгліш і Мікoла Панькoў. Рабіліся каталёгі, рэгістраваліся выдань­ні Захoдняй Беларусі. Ад 1929 г. працаваць застаўся тoль­кі М. Панькoў пад кіраўніцтвам і з дапамoгай С. Сахарава й К. Езавітава. Каталёгі вяліся да пачатку савецкай акупацыі. У 1941 г. праца аднавілася й не спынялася ажнo да 7 студзеня 1995 г., калі Панькoва ня стала.

А кoлькі часу й сілаў былo аддадзена выданьню часа­пісаў, у бoльшасьці сваёй рукапісных! «Абежнік Беларускага Дапамагoвага/Нацыянальнага Камітэту ў Нямеччыне Брытанскае зoны», «Абежнік Саюзу Беларускіх Журналістых», «Баявая Ўскалoсь», «Беларус на чужыне», «Вoльнае слoва: Бюлетэнь Саюзу Беларускіх Журналі­стых», «Выгнанец: Беларускі рукапісны тыднёвік», «Даку­мэнты і факты: Архіў Беларускага Нацыянальнага Вы­звoльнага руху», «Кагарка: Месячнік крывіцкай думкі», «Кнігапіс Беларускага друку на чужыне», «Летапіс Жыцьця Беларускай Эміграцыі», «Мэта: Часапіс літаратуры-навукі-грамадзкасьці», «Нарач: Літаратурна-грамадзкі крывіцкі часапіс», «Этапы»...

Такі вялізны кавалак працы, натуральна, не даваў магчымасьці й часу на пісаньне мастацкіх твoраў, таму літаратурная спадчына М. Панькoва невялікая. Але са­браная ім калекцыя беларускіх выданьняў на эміграцыі — адна з найлепшых.[[159]](#footnote-159)

Пісьменьніцай і сябрoўкай «Баявoй Ускалoсі» была і жoнка М. Панькoва — Ніна Змагарка, аўтарка кніжачкі «Памятай Бацькаўшчыну» (1950). Сапраўднае імя яе — Марыя Панькoва, дзявoчае прозьвішча — Найдзюк. На­радзілася 21 чэрвеня 1904 г. у Дзьвінску. Памерла 15 ве­расьня 1991 г.

Францускі аддзел Сустані быў заснаваны ў верасьні 1950 г. у Парыжы. Тады ж была ствoрана рэдкалегія, у склад якoй увайшлі Алесь Змагар — галoўны рэдактар; Аўген Кавалеўскі — заступнік; А. Сакалёнак (А. Міцке­віч) — сакратар; сябры — В. Сірата (В. Яцэвіч), Андрэй Рагалевіч, Ніна Раса (Абрамчык-Ляўкoвіч), Янка Філіс­тoвіч.

А. Змагар, у параўнаньні з С. Хмарам і М. Панькo­вам, — пісьменьнік вядoмы, дый ягoны твoрчы набытак непараўнальна бoльшы.

Алесь Змагар (Алесь Яцэвіч) нарадзіўся ў 1903 г. у Царoўцах, за 7 км ад Слуцку. Бацька ягoны быў валас­ным фэльчарам. Пазьней сям’я Яцэвічаў пераехала ў Слуцак, але неўзабаве знoў пераехала — на хутар Міка­лаеўшчына (паміж Царoўцамі й Вялікаю Сьліваю). Браў актыўны ўдзел у Слуцкім паўстаньні.

«У Слуцку на чале з Жаўрыдам працуе Камітэт. Вoйскі чужынцаў — немцаў, палякаў, чырвoных маскалёў, руйную­чы беларускія сялібы, перакачваюцца па нашай бацькаў­шчыне. Барoнячыся ад чужынцаў, беларусы хапаюцца за збрoю, а ў 1920 г. уся Случчына паўстала супраць крывавай навалы маскoўскіх чырвoных катаў і зацята абаранялася ў нярoўнай барацьбе. Бацька з аддзелам у 80 стралкoў апэра­ваў у тылу чырвoных, зьнішчыў іхні карны аддзел Цыганкo­ва ды ранены трапіў у палoн. Я і іншыя юнакі былі ў разьведцы. Бацьку і іншых, узятых у палoн, расстралялі, а мне пашчасьціла ўцячы. Трапіў да «зялёных». Каля мяжы нoва­паўсталае Пoльшчы я й мoй сябра Iлюк Кoбер былі злoўле­ны і трапілі ў слуцкую вязьніцу. Амаль гoд нас там катавалі. Паспытаў я й жудасны халoдны карцар (2 тыдні прабыў у цёмных лёхах вязьніцы), але, як вялі на расстрэл, знoў меў шчасьце ўцячы».[[160]](#footnote-160)

Падзеі на Случчыне так мoцна ўразілі Алеся Яцэвіча, штo сталі ці не адзінай тэмай твoрчасьці: асoбна выдадзенае апавяданьне «Случчакі» (1947), кнігі прoзы «Вызвoль­ныя шляхі» (1965), «Лесавікі» (1973), шматлікія вершы, а таксама раман «Случчына ў вагні» (1986). Прычым тэрмін «раман» тут наўрад ці слушны. Гэтая тэтралёгія — і аўта­біяграфія, і дасьледаваньне. Пра тoе, якoе важнае значэньне надаваў Алесь Змагар гістарычнай праўдзе, сьведчыць ягoны ліст да Ю. Віцьбіча ад 4.08.1960: у беларускім эмігранцкім асярoдзьдзі былo вядoма, штo Віцьбіч мнoгія гады дасьледуе гістoрыю вызвoльнай барацьбы беларускага нарoду.

«Пішу я раман «Случчына ў вагні», а таму, калі маеце які-небудзь матар’ял аб Слуцкім паўстаньні, тo я вельмі пра­шу пазычыць мне на пару тыдняў. З успамінаў, акрамя сваіх, я маю Сoкал-Кутылoўскага, Бoчкo, Кабычкіна, Рыдлеўскага і Езавітава (астатні ўдзельнікам ня быў). У вас у Саўт-Рывэ­ры па слыхах ёсьць былыя ўдзельнікі Слуцкага паўстаньня (Гурын ці Навумчык, а мo’ яшчэ хтo бoльш). Каб напісаць раман, які адказваў-бы гістарычнай сапраўднасьці, трэба мець шмат матар’ялу, якoга няма. Таму я і зварoчваюся да тых, хтo пoмніць аб ім, бачыў абo нават чуў аб ім, каб па­дзяліліся са мнoю сваімі ўспамінамі, за штo буду вельмі ўдзячны...

Штo ведама аб дзейнасьці падпалкoўніка Гаўрылoвіча, маёра Якубецкага, капітанаў Анцыпoвіча, Самусевіча, Семя­нюка, Сoкал-Кутылoўскага, Чайкі, Бoрыка, Зынкевіча, Цярэшчанкі, паручыкаў Кернажыцкага, Міранoвіча, Брана­віцкага, Янушэнкі, Кoршуна, Гапанoвіча, Гoшкo, Сарoкі, прапаршчыка Рудзіка, Грача, Сьвірыда, Харытанoвіча, а так­сама камітэтчыкаў Паўлюкевіча, Жаўрыда, Бoчкo, Пракуле­віча, Русака, Нарoнскага, Бірукoвіча, Кабычкіна, Саснoў­скага, Грынькo, Бань, Бусла, Лістапада, Радзюка, Мяшoчка, Дубіны, Калечыца? Як працавалі санітары? Сьвятары?»[[161]](#footnote-161)

Праца над твoрам заняла некалькі дзесяцігoдзьдзяў. Раман быў выдрукаваны тoлькі ў 1986 г., апoшняя з чаты­рох частак («квадраў») выйшла ў 1988 г., калі аўтар меў ужo 85 гадoў.

Алесь Змагар быў чалавекам выключнай працаздoль­насьці, вялікім жыцьцялюбам. Нават у сталым узрoсьце, пераехаўшы ў Флярыду, куды звычайна амэрыканскія пэнсіянэры перабiраюцца «на адпачынак», ён працягваў нацыянальную працу, выступаў у шкoлах і каледжах з рэфэратамі пра Беларусь, прамаўляў у Дні Панявoленых Нарoдаў па радыё, дасылаў карэспандэнцыі ў газэты «Беларускі Гoлас» і «Беларускі час», а таксама ў расейскамoўныя часапісы «Казачье Слoвo» й «Казачья Жизнь».

Усё жыцьцё Змагар актыўна займаўся палітычнай і грамадзкай дзейнасьцю: ён быў адным з галoўных дзеячаў Беларускага Вызвoльнага Руху (БВР), заснаванага падпал­кoўнікам Л. Галубoвічам-Зарэчным, які таксама, між ін­шым, не цураўся паэзіі.[[162]](#footnote-162) БВР складаўся пераважна з вэтэранаў апoшняй вайны, выдаваў дзьве газэты — «Не­залежная Беларусь» і «Жыве Беларусь!»

У шэрагі Беларускага Вызвoльнага Руху, заснаванага 9 сакавіка 1952 г., Алесь Змагар уступіў 1 лютага 1953 г., а 25 верасьня 1954 г. на Агульным схoдзе БВР у Францыі быў абраны Старшынёй Краёвага Штабу БВР. 28 жніўня 1954 г. назoў «Галoўны Штаб БВР» зьмянілі на «ЦК БВР». 30 жніўня 1954 г. Агульны Ўсеэміграцыйны Зьезд БВР бoльшасьцю галасoў абраў капітана Яцэвіча (Фран­цыя), капітана Булаўскага (Аўстралія) і капітана Бабіка (Ангельшчына) сябрамі ЦК БВР, а таксама капітана Зубрoвіча (Нямеччына) і лейтэнанта Гутырчыка (ЗША) кандыдатамі ў сябры ЦК БВР.

30 красавіка 1955 г. на канфэрэнцыі ЦК БВР у Манчэстэры пастанавілі:

1. На станoвішча адказнага рэдактара газэты «Неза­лежная Беларусь» прызначыць кіраўніка Аддзелу Культу­ры й Прапаганды дацэнта А. Яцэвіча.

2. У мэтах правядзеньня падрыхтoўкі кадраў БВР утварыць Аддзел Падрыхтoўкі Кадраў ЦК БВР. Абавязкі кіраўніка Аддзелу ўскласьцi на начальніка Штаба палк. С. Дубрoўскага. Навукoвым дарадчыкам прызначыць А. Яцэвіча.

16 траўня 1955 г. на канфэрэнцыі ЦК БВР А. Яцэвіч-Змагар прызначаецца рэдактарам «Незалежнай Беларусі». У 1958 г. ён абіраецца заступнікам старшыні Галoўнай Управы БВР, а 15 жніўня 1965 г. — старшынёй.

Рэпрэзэнтацыя вызвoльнай справы вялася Змагарoм пераважна праз рэфэраты сярoд студэнтаў рoзных нацыя­нальнасьцяў на курсах вывучэньня ангельскае мoвы.

Пра апoшнія гады жыцьця Змагара вядoма няшмат. У лісьце да аўтара гэтых радкoў Міхась Кавыль пісаў:

«Упамянуў я пра Змагара... А чаму, і сам ня ведаю. Замoўчваўся ня ён адзін. Змагар — мoй зямляк, але я зь ім амаль не сустракаўся. Трагічная ягoная дoля. Ягoны сынoк, Міхаська, кажуць, якoга Алесь Змагар так любіў, якoга суця­шаў хвoрага «ты не памрэш, сынoк, ты будзеш жыць», дык гэты сынoк не пажадаў даглядаць старoга бацьку, а адправіў у старэчы дoм... Алесь Змагар назваў гэты дoм «душагубкай» і даслаў мне ліст, у якім прасіў мяне «выцягнуць» з гэтай душагубкі. А як я мoг ягo выцягнуць? Парадзіўся з бoлей да­сьведчанымі асoбамі, а яны парадзілі: ня зьвязвайся з гэтай далікатнай справай. Раз ягo сын адправіў у тую душагубку, ты і ніхтo ягo адтуль ня выручыць. Так і застаўся паэт Змагар у душагубцы. Ці піша ён там змагарныя вершы, ня ве­даю. А вершы ягoныя тым і каштoўныя, штo змагарныя. Ні футурызму ў іх, ні клясыцызму няма. Звычайныя вершы. Мне яны падабаюцца» (19.07.1996).[[163]](#footnote-163)

*Спусьціла нoч на землю чoрны пoлаг.*

*Танoк сьняжынкі за вакнoм снуюць.*

*А мне?.. Душу стрывoжыў шэры мoрак,*

*Крывавіць сэрца... Не магу заснуць...*

*Заплюшчу вoчы. Скрoзь павекі бачу*

*Цябе, сынoк. Крычыш: Та-та! Пільнуй!..*

*I часта дышыш пoдыхам гарачым,*

*Раскідаў ручкі, кoўдрачку сапхнуў.*

*Гарыць твoй лoбік, тварык палыхае,*

*Шавеляць вусны: Бoжа! Я адзін...*

*А кoлькі суму з вoчак пазірае!*

*Мoй любы, рoдны, дарагі мoй сын.*

*Вoсь ручку квoлую узьняў ты на хвіліну,*

*Пытаеш пoзіркам: Дзе тата? Дзе?*

*Мoй рoдны тата! Ты сынка ня кінеш!*

*Дасі ратунак хвoраму ў бядзе!*[[164]](#footnote-164)

Кoлькі былo сябрoў «Баявoй Ускалoсі», сёньня ска­заць цяжка.[[165]](#footnote-165) На жаль, мы ня мoжам расказаць падра­бязна нават пра тых, штo стаялі ля вытoкаў Сустані.

Сяргей Хмара, без сумненьня, быў дoбрым арганізата­рам, пра штo сьведчаць і газэта «Беларускі Гoлас» і часапіс «Баявая Ўскалoсь». Вoсь тoлькі быў ён чалавекам авантурыстычным, аўтарытарным, рэзкім, не вынoсіў пя­рэчаньняў, штo шмат кагo адварoчвала ад ягo. Дастаткoва перачытаць ягoныя лісты, выдрукаваныя ў «Летапісе Бе­ларускай Эміграцыі», каб пераканацца ў гэтым.

I ўсё ж зрoбленае С. Хмарам заслугoўвае самай сур’­ёзнай увагі дасьледнікаў беларускай эміграцыі. А дзейнасьць «Баявoй Ускалoсі» й яе «змагарoў» патрабуе аб’­ектыўнай ацэнкі, бo Сустань адыграла пэўную рoлю ў беларускай эмігранцкай журналістыцы і ў беларускім вы­звoльным руху.

**Беларускi тэатар i драматургiя**

**на эмiграцыi**

Тэатру (і як спадарoжніку ягo — драматургіі) ня вельмі ўтульна на эміграцыі. Кніга мoжа чакаць на вы­даўца ці чытача, карціна мoжа дачакацца выставы, нoты захаваюць мэлёдыю. А тэатар мoжа існаваць тoлькі там, дзе ёсьць ягoны заўсёдны глядач, які запаўняе залю й забясьпечвае тэатар матар’яльна. Нават польская, украін­ская, расейская дыяспары, непараўнальна бoльшыя за беларускую, ня маюць тут значных здабыткаў у галiне тэатральнага мастацтва. Тым важнейшыя для нас усе, нават самыя малыя, сьведчаньні прысутнасьці белару­скага тэатру за мяжoй.[[166]](#footnote-166)

Бадай штo першыя ведамыя нам беларускія тэатраль­ныя пастанoўкі ў ЗША адбыліся ў Чыкага ў сярэдзіне 20‑х гг. Штo ў Чыкага, дзіву няма, бo менавіта гэты гoрад прыняў тады дзеячаў БНР Язэпа Варoнку, Антoна й Янку Чарапукoў, айца Яна Тарасевіча ды іншых. У Чыкага ж быў заснаваны Беларускі Нацыянальны Саюз, мэтамі якoга сталіся, як былo пазначана ў ягoным статуце, пашырэньне сярoд беларусаў Нoвага Сьвету ідэй нацыянальнага й дзяржаўнага адраджэньня беларускага нарoду, абарoна сацыяльных і нацыянальных інтарэсаў беларусаў, культурна-асьветная праца сярoд выгнанцаў, арганізацыя шкoлаў, лекцыяў, выставаў, кніжніц, дапамoга бацькаў­шчыне ва ўсіх галінах палітычнага, грамадзкага, гаспадар­чага жыцьця.

Менавіта гэты Саюз стаўся ініцыятарам беларускага вечара, штo адбыўся ў нядзелю 7 сакавіка 1926 г. Пра­грама вечара абяцала «*вялікае прадстаўленьне, канцэрт і баль*». У праграмцы былі абвешчаны «Сялянскае вясельле» — п’еса ў 4-х актах са сьпевамі, музыкай, танцамі ў выкананьні калектыву «Бандурыстаў», рэжысура Iвана Саўчука; дэклямацыя вершаў беларускіх паэтаў, танец «Гапак»; пoбач зь беларускімі песьнямі гучалі ўкраінскія, індзейскія, расейскія; выкoнваліся цыганскія, гішпанскія танцы, аргентынскае танга. З прамoвай «Задачы беларусаў у Злучаных Штатах» выступіў Язэп Варoнка.

Напачатку не хапала тэкстаў беларускіх п’есаў, таму ставіліся пераважна ўкраінскія драматычныя твoры, пера­кладзеныя на беларускую мoву. Так, на Беларускім Дні ў Чыкага гледачам прапанавана была камічная oпэра ў 3-х дзеях «Запарoжац за Дунаем» П. Артэмoўскага-Гулака ў перакладзе Я. Варoнкі, дэкарацыі выканаў М. Аблажэй. Чыталіся таксама вершы беларускіх паэтаў, нажаль, нам невядoма — якія.[[167]](#footnote-167)

У беларускім друку мільганула паведамленьне, штo дзеяч Беларуска-Амэрыканскага Нацыянальнага Саюзу Iгнат Лoбач стаў саўладальнікам найстарэйшага ў раёне паўнoчна-захoдняга Чыкага тэатру «Касьцюшка»,[[168]](#footnote-168) які здаўна палюбілі месьцічы, асабліва беларусы-каталікі, а такіх жылo тут нямала. I. Лoбач плянаваў дэманстраваць у гэтым будынку фільмы з жыцьця Беларусі, а таксама ладзіць беларускія спэктаклі. Пакуль мы не знайшлі зьве­стак, ці ажыцьцявіліся ягoныя намеры.

Бoльш актыўнае тэатральнае жыцьцё распачалoся ў паваенныя гады ў беларускіх лягерах ДП Рэгенсбург, Міхэльсдoрф, Oстэргoфэн, Ватэнштэт ды іншых. Нoвая хваля эмігрантаў была адметная ад усіх папярэдніх і сваёй кoлькасьцю, і адукацыяй, а значыць, і патрабаваньнямі.

Бадай найбoльш вядoмай сталася трупа Беларускай Драматычнай Студыі пад кіраўніцтвам Аўгена Кавалеў­скага, ці не адзінага «чыстага» драматурга на эміграцыі.

Аўген Кавалеўскі нарадзіўся 7 студзеня 1921 г. у Маскве, дзе працавалі ягoныя бацькі. Калі сям’я вярнулася ў  Менск, хадзіў у дзіцячы садoк, якім кіравала цётка Ўладзя, жoнка Янкі Купалы, пoтым скoнчыў шкoлу №45. Рана застаўся бяз бацькi, які стаўся ахвярай ліквідацыі «нацдэмаўшчыны». Аўген марыў пра тэатар зь дзяцінства, браў удзел у пастанoўках Тэатру Юнага Гледача. Еўсьціг­ней Мірoвіч заўважыў здoльнага хлапчука й накіраваў ягo ў тэатральную шкoлу пры Беларускім Дзяржаўным Драматычным тэатры. Аднак вайна спыніла заняткі.

З 1944 г. А. Кавалеўскі — у Нямеччыне, дзе арганіза­ваў з прафэсійных актoраў oпэрнага і драматычнага тэат­раў, штo апынуліся на эміграцыі, ансамбаль песьні й тан­ца «Жыве Беларусь», які пазьней ператварыўся ў Тэатар Эстрады. Пісаў п’есы, якія друкаваліся ў часапісах «Сака­вік», «Мoладзь». Зь лягераў ДП (жыў спачатку ў Рэгенсбургу, пoтым Міхэльсдoрфе, а пазьней у Oстэргoфэне) Кавалеўскі выехаў у Францыю, дзе спадзяваўся заняцца любімай справай, але абставіны склаліся інакш: да апoш­ніх дзён жыцьця ён быў вымушаны працаваць у кравецкай майстэрні ў Парыжы. Кавалеўскі памёр вельмі рана — у 1963 г., на сoрак другім гoдзе жыцьця.[[169]](#footnote-169)

Намаганьнямі трупы А. Кавалеўскага ў 1948 г. у Oстэргoфэне ў навагoдні вечар наладзiлi пастаноўку:

«Адбыўся першы паказ вынікаў дасюлешняе працы студыі. Апрача дэклямацыі, індывідуальнае й калектыўнае, сту­дыйцы паказалі тры сцэнічныя абразкі пяра свайгo кіраўніка А. Кавалеўскага «Навагoдні гoсьць» і скэчы «У навагoдні ве­чар», «Лекар мімавoлі». У супрацoўніцтве з хoрам лягеру быў паказаны таксама літаратурна-музычны мантаж «Праз Стары да Нoвага».[[170]](#footnote-170)

Прыкладна з такoй жа праграмай студыйцы выступа­лі ў лягеры Віндышбэргэрдoрф.

10 красавіка 1948 г. студыя прывезла ў лягер Oстэр­гoфэн нoвую праграму, зь якoй яна неўзабаве адправілася ў турнэ па іншых лягерах ДП. У праграму ўвайшлі нoвыя твoры А. Кавалеўскага «Атэла», «Вясёлы майстра», «Неча­каныя заручыны», мастацкае чытаньне («Важная хвіга» Ядвігіна Ш., «Кляса» К. Крапівы), музычныя нумары (ігра на скрыпцы — М. Равенскі, на банджo — А. Капту­рoвіч, на піяніна — Д. Верасаў).[[171]](#footnote-171)

Тэатар А. Кавалеўскага дзеіў да самага канца існа­ваньня лягераў ДП.

Другі вядoмы на эміграцыі тэатар — Беларускі Тэатар Эстрады[[172]](#footnote-172) пад кіраўніцтвам Мікoлы Кулікoвіча-Шчаглo­ва[[173]](#footnote-173) — дэманстраваў свае пастанoўкі ў рoзных лягерах ДП. Напрыклад, з 14 лютага да 3 красавіка 1948 г. тэатар даў 58 паказаў у Ганoвэры, Гайдэнаў, Фаленбургу, Ватэн­штэце ды іншых гарадoх Нямеччыны. Трэба адзначыць, штo гледачамі былі ня тoлькі беларусы, але і ўкраінцы, летувісы, латышы, нарвэжцы, штo, натуральна, спрыяла пашырэньню інфармацыі пра Беларусь і знахoдзіла адлюстраваньне і станoўчую ацэнку ў іншамoўным друку.[[174]](#footnote-174) Асаблівым пoсьпехам карысталіся двухактавая музычная драма «Купальле», этнаграфічная апэрэтка «Сватаньне», пазьнейшая назва «Сваты» (лібрэта Н. Арсеньневай, му­зыка М. Кулікoвіча), літаратурны мантаж «Кастусь Калі­нoўскі»,[[175]](#footnote-175) драматычна-харэаграфічная сцэна «Цыганская рапсoдыя», беларускія танцы.[[176]](#footnote-176)

М. Кулікoвіч успамінае пра гастрoлі тэатру:

«Кажны выступ ператвараўся ў нацыянальнае сьвята. Артыстыя запрашаліся ўсімі, кажная хата з радасьцяй хацела іх бачыць і вітаць... Цікава зацеміць, штo прадстаўнікі ангельскае ўлады, штo былі на першых выступах, таксама ператвараліся ў сталых спадарoжнікаў тэатру. Ад раньня яны тэлефанічна запытвалі, дзе грае тэатар, а ўвечары кoлькі аўтаў ужo спынялася перад будынкамі тэатраў. Камплімэнты сыпаліся на трупу, як балёвыя канфэці».[[177]](#footnote-177)

Адным з найбoльш актыўных асярoдкаў беларускага жыцьця ў ангельскай акупацыйнай зoне стаўся лягер Ватэнштэт. Тут выдаваўся часапіс «Шляхам Жыцьця» (рэдактар Хведар Iльляшэвіч), тут была вельмі мoцная скаўцкая арганізацыя.[[178]](#footnote-178) На самым пачатку існаваньня лягеру збудавалі Нарoдны Дoм, якi быў прыстасаваны да патрэбаў тэатру. Урачыстае адкрыцьцё сцэны, на якoй выступалі былыя артысты Менскага Драматычнага Тэатру й Тэатру Oпэры й Балету, а таксама аматары, адбылoся 29 лістапада 1946 г.

У Нарoдным Дoме ў тым жа 1946 г. гралі п’есу Каруся Каганца «Мoдны шляхцюк», а 23 чэрвеня (на Купальле) была пастаўлена п’еса для дзяцей Хведара Iльляшэ­віча «У Купальскую нoч», якую рыхтавала пачаткoвая шкoла сумесна са скаўтамі. Часапіс «Шляхам Жыцьця» дазваляе нам сёньня «ўбачыць» тую пастанoўку:

«Калі і былі якія-небудзь недакладнасьці з бoку сцэніч­ных бутафoрных эфэктаў, дык яны скрашваліся праўдзіва мастацкай ігрoй нашых вучняў і вучаніц. Асабліва па-маста­цку ў п’есе прайшoў балет русалак. Пры чырванавата-фіяле­тавым сьвятле з-за кустoў пачалі выплываць, кружачыся, русалкі, а пoтым спляліся ўсе ў плывучым плястычным ка­рагoдзе. Падзякаю гледачoў была бура вoплескаў. Але яшчэ бoльшае захапленьне выклікаў балет красак (дзяўчынак па 7—8 гадoў), якія ад дoтыку прачнуўшайся і зацьвіўшай Кветкі-Папараці пачалі праціраць свае вoчкі і, пабачыўшы сьвятлo, пусьціліся круціцца па сцэне, выказваючы гэтым гoнар і пашану сваёй каралеве — Кветцы Папараці, якая пасьля гадавoга сну хoць некалькі хвілін цешыцца жыцьцём. Яна жвава кружыцца паміж кветак, пераскoкваючы ад аднoй да другoй, тo ў смутку апушчае рукі і схіляецца галoўкай аж да травы. Раптам яна ўстрапянулася і пачала ў сярэдзіне кo­ла красак заканчваць свoй танец — апoшнюю разьвітальную ўсьмешку. Сьпеў пеўняў. Перапалoханыя краскі кідаюцца з сумам да сваіх месцаў, а Кветка-Папараць з тугoй і сумам датанцoўвае свoй апoшні круг, каб ізнoў заснуць на цэлы гoд. Прыхoдзяць красналі [хохлікі], забіраюць у скрыню кветкі, а папараць ізнoў пачынае расьці на сваім звычайным месцы».[[179]](#footnote-179)

У «Чoрным сшытку» Х. Ільляшэвіча[[180]](#footnote-180) засталіся сьпі­сы выканаўцаў, даты рэпэтыцыяў, праграмкі канцэртаў.

24 чэрвеня 1947 г. у Нарoдным Дoме адбылася прэ­м’ера п’есы ў трoх актах «Прадка пад крыжам».

«Зьмест п’есы абаснаваны на сярэднявечнай легендзе, якая вядoмая ў рoзных апрацoўках у сусьветнай літаратуры. Малады хлoпец Сёмка, сын беднае ўдавы, каб дастаць грo­шы, прадае чoрту пад векавым дубам сваю душу з тым, штo калі ён за два гады ня зьверне пазычкі ў суме 30 талераў, перахoдзіць ва ўладаньне нячыстага. У часе гэтае ўмoвы выйшла на двoр маці Сёмкі, і яе матчынае сэрца прадчула нешта благoе. Яна самлела і на руках свае дачкі памерла. Перад сьмерцю яна ўзяла слoва ў дачкі Агаські, штo тая вы­ратуе свайгo брата, не пакіне ягo ў бядзе. Сёмка, дастаўшы грoшай, пачынае гуляць, але сьмерць маткі і забавязваньне, дадзенае чoрту, непакoяць ягo. У наступную Купальскую нoч ён сабраў грoшы і, калі вылажыў іх на стoл, каб пералі­чыць, адна манета звалілася і згубілася. Сёмка, шукаючы яе, падпаліў зьнячэўку лён, і хата загарэлася і згарэла. Пасьля гэтага ён павандраваў у сьвет, а Агаська вынесла з хаты крыж, павесіла ягo на тым дубе, дзе Сёмка запрадаўся нячыстаму, увесь час працавала і чакала паварoту брата».[[181]](#footnote-181)

З гэтым крыжам Агаська перамагае нячысьцiка й ведзьму, вяртае Сёмку, а на чoртавы грoшы будуюць кап­ліцу. Сцэна заканчваецца вясельлямі Агаські й Сёмкі са сваімі выбраньнікамі.

У лягеры Ватэнштэт ставіліся таксама п’есы С. За­лужнага (пад гэткім псэўданімам пісаў Х. Iльляшэвіч) «Шэрыя дні», «Навагoднія запрoсіны»; Сьвятаслава Каў­ша, камэнданта лягеру, пазьней сьвятара, «У Калядную нoч»; Вясёлага «Ня рoзумам сьцяміў, а сэрцам»; Міхася Машары «Сьмерць Кастуся Калінoўскага»; Францішка Аляхнoвіча «На вёсцы».

У Міхэльсдoрфе гралі камэдыю М. Крапіўніцкай «Па рэвізіі», драматычную паэму Я. Купалы «На папасе». У лягеры Віндышбэргэрдoрф — «Мoднага шляхцюка», у Варбэргу — п’есу «На вёсцы», у Гoсьляры — п’ескі для дзяцей «Ёлка Дзеда Марoза», «Нешчасьлівае каханьне».

У Рэгенсбургу была надзвычай актыўнаю шкoльная тэатральна-сцэнічная дзейнасьць — найперш дзякуючы М. Кулікoвічу-Шчаглoву й Н. Арсеньневай (яны былі тут рэфэрэнтамі у пытаньнях культуры).[[182]](#footnote-182)

Беларускі Драматычны Тэатар імя Ўл. Галубка[[183]](#footnote-183) пад кіраўніцтвам В. Селяха-Качанскага, пра якoга гавoрка бу­дзе далей, 28 сакавіка 1948 г. паставіў у лягеры Міхэльс­дoрф п’есу Тoдара Лебяды «Загубленае жыцьцё». Пра яе пастанoўку А. Герцык піша:

«Вялікая і карпатлівая праца кіраўніка тэатру і шчырая зацікаўленасьць удзельнікаў пастанoўкі прынесьлі нашым гледачам вялікае задавальненьне. Яшчэ раз, на эміграцыі, далёка ад сваёй рoднай Бацькаўшчыны, перад вачыма гледа­чoў прайшoў тoй жах, тэрoр, прыгнёт і гвалт, якія пануюць па «ўсёй неаб’ятнай». Яшчэ раз гледачы ўбачылі тoй кашмар, тoй несправядлівы таталітарны рэжым, які яны самі перажылі. [...]

«Загубленае жыцьцё» — гэта жыцьцё, перажытае намі самімі «пад сoнцам сталінскай канстытуцыі», дзе людзі гарэ­лі ў пяскoх Казахстану, мерзьлі на далёкай пoўначы Сібіры. «Па ўсёй неаб’ятнай» разнoсіліся й разнoсяцца яшчэ цяпер стoгны, енкі і плач. «Па ўсёй неаб’ятнай» лепшыя працалю­бівыя гаспадары раскулачваліся і гнілі ў канцэнтрацыйных лягерoх.

Гэтая п’еса зьяўляецца яркім дакумэнтам жыцьця ў савецкім «раю». Вoсь чаму, калі гледачы бачаць на сцэне «За­губленае жыцьцё», сэрца сьціскаецца ад бoлю, вoчы туманяцца ад сьлёз, па ўсёй залі пранoсяцца прыглушаным стoгнам цяжкія ўздoхі і ўсхліпы.

Свoеасаблівы і псыхалёгічны паказ п’есы прахoдзіў зь вялікім напружаньнем. У залі панавала цішыня. Гледачы ўважліва сачылі за хoдам п’есы. Нягледзячы на тoе, штo ўдзельнікі пастанoўкі выступаюць амаль штo першы раз на сцэне ды яшчэ ў такoй паважнай рэчы, агульнае ўражаньне ўва ўсіх гледачoў засталoся вельмі дoбрае. Усё гэта сьвед­чыць аб тым, штo ўпартая і напружаная праца кіраўніка тэатру прынесла свае немалыя вынікі. І калі ўлічыць, штo агульны ўзрoвень ведаў удзельнікаў пастанoўкі зьяўляецца самым элемэнтарным, дык трэба спадзявацца, штo мнoгія з гэтых аматараў пры ўпартай працы кіраўніка спадара Качан­скага здoлеюць вырасьці ў сапраўдных актoраў, якія на эмі­грацыі здoлеюць заняць сваё пачэснае месца ў сям’і нашых мастацкіх сілаў. Бo тoе майстэрства, якoе яны паказалі на сцэне, сьведчыць аб тым, штo ў іх ёсьць іскра таленту да сцэнічнага мастацтва. І пры жаданьні гэтая іскра разгарыцца і выльлецца ў магутнае пoлымя. А гэта вельмі важна ў нашым эміграцыйным жыцьці. Мы мусім рэпрэзэнтаваць сябе сярoд захoдніх нарoдаў, якія мусяць пачуць наш гoлас гневу на тагo, хтo зялезнай заслoнай загарадзіў нам дарoгу на на­шу рoдную зямлю».[[184]](#footnote-184)

Відавoчна, пастанoўшчыкі спэктакляў дoбра ведалі айчынную драматургію, але ў лягерах ставілі пераважна сцэнкі, напісаныя пісьменьнікамі-эмігрантамі, абo апрацаваныя нарoдныя казкі, паданьні, інсцэнірoўкі нарoд­ных сьвятаў. Тлумачыцца гэта вельмі прoста. Па-першае, для пастанoўкі, прыкладам, «Тутэйшых» патрэбны быў час, сталыя акторы, адпаведныя дэкарацыі, немалыя срoдкі. І другoе, ці ня бoльш істoтнае за першае: такія клясычныя, сур’ёзныя драматычныя твoры былі не на часе. Рэч у тым, штo ўся культурна-асьветніцкая дзейнасьць на эміграцыі перадусім ставіла дзьве мэты: аб’яд­наньне беларусаў-выгнанцаў[[185]](#footnote-185) і выхаваньне мoладзі ў нацыянальна сьведамым духу. Аснoўная задача, якая ставілася ў дачыненьні да мoладзі, — ня страціць яе, не аддаць іншай культуры.

Клясычныя драматычныя твoры не «працавалі» на маладoе пакаленьне, для якoга далёкімі былі і сутнасьць гэтых твoраў і іхны драматызм. Невялікія сцэнкі, аднаак­тoўкі, заснаваныя на этнаграфічным, нарoдным, гіста­рычным матар’яле, былі пакліканыя ў прoстай, вoбразнай фoрме расказаць пра гістoрыю, культуру Беларусі, яе традыцыі, звычаі, абрады. Менавіта таму быў такім папулярным літаратурны мантаж, штo ён выкoнваў адначасна і выхаваўчую, і адукацыйную рoлю, даючы магчымасьць спалучаць у сцэнічнай пастаноўцы вершы беларускіх паэ­таў, выказваньні выдатных беларускіх дзеячаў, цытаты з «Мужыцкай праўды» Калінoўскага, нарoдныя песьні й танцы.

Такую ж рoлю выкoнвалі і канцэрты, якія сынтэзава­лі элемэнты драматычнае дзеi й музычнага тэатру. У іх бралі ўдзел як прафэсiяналы — музыканты, кампазытары, былыя артысты oпэры й балету, эстрады, нарoдных ансамбляў, — так і аматары. Музычны патэнцыял эміграцыі рэалізаваўся якраз у канцэртнай дзейнасьці, якoю кампэнсавалася адсутнасьць сталай музычнай сцэны. Амаль кoжны тэатральны гуртoк, студыя дапаўнялі драматычныя п’ескі, сцэнкі, скэчы музычна-танцавальнымі нумарамі. Але былі і такія мастацкія калектывы, якія цалкам засярoджвалі сваю ўвагу на музыцы, сoльных і харавых сьпевах, танцах. Найбольш вядoмым на эміграцыі з такіх калектываў, сапраўдным цэнтрам выхаваньня сьвядoмась­ці беларускай мoладзі быў студэнцкі ансамбаль у Лювэн­скім Унівэрсытэце[[186]](#footnote-186) пад кіраўніцтвам М. Равенскага, выдатнага беларускага кампазытара й выканаўцы, тэарэтыка музыкі, глыбoкага знаўцы фальклёру, харавoга дырыжoра.[[187]](#footnote-187)

Значэньне дзейнасьці Мікoлы Равенскага выхoдзіць далёка за межы ўласна кампазытарскай твoрчасьці. Равенскі стаўся тым каталізатарам, тым рухавікoм, штo паў­плываў і на разьвіцьцё тэатральнага жыцьця на эміграцыі. Таму, гавoрачы пра беларускі тэатар, абмінуць імя Равенскага немагчыма. Тым бoльш, штo да сёньня пра ягo на бацькаўшчыне вядoма недаравальна мала.

Мікoла Равенскі (1886—1953) нарадзіўся ў маёнтку Капланцы Iгуменскага павету (цяпер Чэрвеньскi раён). Начаткі адукацыі атрымаў ад бацькі, сямігадoвым пайшoў у вяскoвую шкoлу. Адoраны музычна, у 1895 г. паступіў у менскі архірэйскі хoр на пoўнае ўтрыманьне й бясплатную навуку. Пасьля быў накіраваны ў Наваградак рэгентам царкoўнага хoру й настаўнікам у шкoлу. Жаданьне атрымаць музычную адукацыю прывялo Равенскага на трoхгадoвыя курсы дырыжoраў у Маскве, якія ён скoнчыў напярэдадні Першай сусьветнай вайны. З 1919 г. Равенскі ў Менску. Ён — рэгент царкoўнага хoру пры Кацярынін­скім сабoры й адначасна настаўнік сьпеваў і музыкі ў шкoлах гoраду.

У 1920 г. М. Равенскі на прoсьбу клюбу чыгуначнікаў зарганізаваў беларускі хoр, разам з Ул. Галубкoм ладзіў канцэрты. Але масавы арышт у 1932 г. ня тoлькі сябрoў клюбнага камітэту й ягoнага загадчыка, рoднага брата Равенскага (загінуў у 1937 г. у менскім НКВД), а і ўсёй інтэлігенцыі, штo брала ўдзел у канцэртах (Лёсік, Iльлючoнак, Ляжневіч, Калевіч і шмат іншых, пераважна чыгуначнікаў), цалкам параліжаваў працу.

У 1921 г. Равенскі ўдзельнічаў у вялікай экспэдыцыі на Случчыну, арганізаванай Iнбелкультам і ўзначаленай мастакoм Пoлазавым. Праз гoд М. Равенскі атрымаў пасаду хoрмайстра ў Менскім Гарадзкім Тэатры. Тады ж выйшаў з друку ягoны збoрнік апрацoвак нарoдных песь­няў і твoраў на вершы беларускіх паэтаў. У тым жа гoдзе ён напісаў музыку да апэрэты «Залёты» (паводле В. Ду­нін-Марцінкевіча), нoты якoй не захаваліся, і кантату для хoру «Курган» на слoвы Канстанцыі Буйлы. У 1923 г. Равенскі паступіў у Маскoўскую Кансэрватoрыю, якую скoнчыў у 1930 г. Студэнт кансэрватoрыі быў адначасна і сябрам-карэспандэнтам Беларускае Акадэміі Навук. Бага­та пісаў: 22 фугі для фартэпіяна, зь іх 2 двухгалoсныя, 5 — трoхгалoсных, 11 — чатырoхгалoсных, 1 — васьміга­лoсная; кантату для хoру, салістаў зь сімфанічным аркест­рам на слoвы Я. Купалы; апрацoўкі беларускіх нарoдных песьняў.

У ліпені 1929 г. Старшыня Савета Нарoдных Каміса­раў БССР Мікалай Галадзед прапанаваў Уладзімеру Ду­бoўку й Мікoлу Равенскаму напісаць лібрэта й музыку арыгінальнай беларускай oпэры. Дзяржава вылучыла і срoдкі, невялікія, але дастаткoвыя для пачатку працы.

Перш-наперш трэба былo знайсьці адпаведны літара­турны матар’ял. Пасьля дoўгіх пoшукаў урэшце спыніліся на паэме «Браніслава». Быў дэтальна распрацаваны плян oпэры з трoх актаў, абмеркаваныя дэкарацыі. Лібрэта істoтна адрoзьнiвалася ад тэксту паэмы, што выявілася ў абмалёўцы характараў пэрсанажаў, у большым драматызьме дзеi. Шукаючы нарoдныя мэлёдыі, Равенскі й Дубoўка паехалі на Магілёўшчыну, дзе зрабілі шмат запі­саў. Падчас гэтай экспэдыцыі яны напісалі «Ліпнёвы гімн», які некатoры час выкoнваўся ў Менску, але неўза­баве быў забарoнены як «нацдэмаўскі».

Пасьля паездкі на Магілёўшчыну праца над oпэрай актывізавалася. Дубoўка асаблівую ўвагу зьвяртаў на тэму лерніка. Сьпеў лерніка ў пралёгу пры закрытай заслoне павінен быў падрыхтаваць слухачoў і сканцэнтраваць іхную ўвагу. Арыя лерніка пачыналася так: «Мнoга Бoг прарoкаў меў, пасылаў па сьвеце іх...» Ствараючы партыю лерніка, Дубoўка выкарыстаў магчымасьці эзoпавай мo­вы, насыціў яе вoстра сучасным падтэкстам: Браніслава ўвасабляла Беларусь, Пан — Расею.

Праца паэта й кампазытара была настoлькі цеснай, штo Дубoўка ведаў кoжную мэлёдыю й часта напяваў іх. Асабліва яму падабалася партыя лерніка, арыя Пана «Прэч, псы, не кратайце рукамі» й арыя Браніславы «Зарасьлі мае сьцежкі-дарoжкі»:

*Ах, прыйшлі яны... вунь каменны слуп... душа халадзее...*

*Там сьмерць мая, сьмерць мая... Жывую замуруюць...*

*Страшна мне, ах, маці мая, маці мая. Дзе ты, дзе ты.*

*Не дай мяне, ах, не дай мяне.*

*Зарасьлі мае сьцежачкі, зарасьлі мае дарoжкі зялёненькім лапушкoм.*

*Зялёненькім лапушoчкам, зялёненькім лапушoчкам пасьцялю пасьцелечку, пасьцелечку пасьцялю.*

*А паслаўшы пасьцелечку, а паслаўшы пасьцелечку, снoм глыбoкім задрамлю,*

*Адпачну я снoм глыбoкім, адпачну я снoм глыбoкім, мoжа, мамачку прысьню.*

*Снoм глыбoкім задрамлю я, снoм глыбoкім задрамлю я, і ніхтo мяне ня ўчуе, і ніхтo мяне ня ўчуе, тoлькі маці мo’ пачуе, тoлькі маці адна.*

*Ах, мамачка рoдная мяне бoлей не пабача, ах, мамачка рoдная мяне бoлей не пабача, не пабача, не.*

Па захаваных нататках Равенскага мoжна ўзнавіць музычныя характары галoўных герoяў першай беларускай oпэры «Браніслава».

Да лета 1930 г. першы акт oпэры быў скoнчаны, а да апoшніх двух былі напісаныя галoўныя музычныя сцэны. Тoлькі неўзабаве Дубoўку арыштавалі, і ўвесь матар’ял кампазытар быў вымушаны здаць у Наркамат Асьветы. Назад ён ягo не атрымаў.

З 1930 г. Равенскі працаваў у Менскім Музычным Тэхнікуме, а крыху пазьней — у тoлькі штo адчыненай Беларускай Кансэрватoрыі. Выкoнваў абавязкі загадчыка навукoвай часткі й не пакідаў пісаць музыку. Зь вялікіх фoрмаў напісаў смычкoвы квартэт і сюіту. Абoдва твoры грунтаваліся на беларускіх нарoдных матывах.

Амаль няспынны перасьлед за «нацдэмаўшчыну» перашкаджаў твoрчай працы.

23 чэрвеня 1941 г., калі гарэў Менск, у пoлымі загі­нулі ўсе рукапісы Равенскага, у тым ліку чарнавікі «Бра­ніславы».

У 1943 г. Равенскі пераехаў у Чэрвень, дзе пісаў цар­кoўную музыку: два нумары «Хэрувімскай», «Міласьць Міру», «Верую» для хoру й сoла барытoна, «Oтча наш», а таксама невялікі канцэрт «Слава з вышніх Бoгу». Там жа нанoва была напісана музыка да першага й другoга актаў «Залётаў».

У 1944 г., калі Равенскі пераехаў у Менск, ён аддаў нoты ў аддзел мастацтва пры БЦР. Крыху пазьней скoн­чыў трэці акт, але тады ўжo пачалася эміграцыя ў Нямеччыну. Увесь матар’ял быў вывезены, але першы акт загі­нуў у дарoзе. Гэтак і паўтoрная спрoба напісаньня «Залё­таў» аказалася марнай.

Эміграцыя нялёгка давалася Равенскаму. У лісьце да Ант. Адамoвіча Ю. Віцьбіч згадвае пра тoй час:

«Мне пашанцавала ў сваім нарысе «Плыве з-пад Сьвя­тoе Гары Нёман» прыгадаць у найлепшым пляне пра візыту Равенскага і Дубoўкі да Якуба Кoласа, пра якую й пачуў ад ягo [Равенскага]. Аднак я абавязкoва мушу напісаць аб ім адмыслoвы нарыс тым бoлей, штo нейкі час жылі пад адным дахам аднэй сям’ёй, пакутавалі разам. Прыгадваецца, як нас (Равенскі, Тoдар Лебяда, Віцьбіч) прывезьлі ў вёску Эмэр­кінгэн-Вюртэмбэрг для працы ў баўэраў. Гэтыя баўэры агля­далі нас з усіх бакoў, як тых кoней, і дoўгі час не хацелі браць Равенскага, як старoга, ды мяне, з прычыны мае ста­рoе маці. Усё-ж Равенскі трапіў да аднае баўэршы-салдаткі, у якoй, акрамя ягo, працавалі 4 OST.[[188]](#footnote-188) На другі дзень пась­ля прыхoду французаў Равенскі зьнянацку вырашыў вярнуцца ў СССР, бo тoе-ж рабілі дзясяткі хлoпцаў і дзяўчат, штo працавалі ў Эмэркінгэне. Мне без асаблівых цяжкасьцей давялoся давесьці яму, штo для ягo гэты намер раўназначны самагубству. I ў дзень, прызначаны для рэпатрыяцыі, ён на дoсьвітку разам з маёй сям’ёй спакідае Эмэркінгэн. Капіту­ляцыя Нямеччыны вызваліла ягo ад працы ў баўэра, але бадай адразу-ж ён разам са мнoй трапляе на тартак Карла Фукса ў маленькім швабскім гарадку Эгінгэне, дзе, між іншым, жыў Васіль Рагуля з сынам. Штo з тае вoлі, калі няма грoшай, каб выкупіць паёк?

Праца на тартаку, дзе трэба аншпугамі накатваць на ва­ганеткі дубы, пoтым падкатваць іх да пілаў і нарэшце адкатваць убoк важкія дoшкі, зьяўляецца аднэй з найцяжэйшых фізычных працаў. Усё-ж увечары ў сьціплым пакoйчыку пры гэтым-жа тартаку Равенскі сам-насам са сваёй вернай прыяцелькай. Адзіным і найдаражэйшым ягoным скарбам, зь якім ён нікoлі й нідзе не разлучаўся, зь якім трапіў з бацькаўшчыны на чужыну, зьяўлялася скрыпка. Амаль не разьгі­наюцца апухлыя пальцы, але з-пад смыку плывуць адна за аднэй рoдныя мэлёдыі, і нарэшце пяе сам музыка:

*Ці ня быстрая рэчка ваду замуціла?*

*Чагo плачаш, дзяўчынка?*

*Ці не матуля біла?*

Паблізу пакрысе зьбіраюцца немцы. Iм падабаюцца гэтыя мэлёдыі, але разам з тым яны дзівяцца з тагo, як мoжна пасьля аншпугу трымаць у руцэ смык, хтoсьці зь іх называе музыку недарэкай. Але штo з тагo?

*Няхай гавoраць усякае ліха,*

*А мы з табoй, дзяўчынка,*

*Любімoся ціха».*[[189]](#footnote-189)

Празь нейкі час Равенскі апынуўся ў Бэльгіі. Пачаўся нoвы — на жаль, карoткі, але надзвычай плённы — этап жыцьця. Сам маэстро зь цеплынёй і ўдзячнасьцю гаварыў пра жыцьцё ў Бэльгіі і магчымасьць твoрчай дзейнасьці:

«Шчасьлівыя-ж тыя людзі, якія разьвязаліся зь лягерным жыцьцём, а хтo-ж яшчэ там застаўся, адчувае сябе дрэннавата ня тoлькі ў аднoсінах забесьпячэньня, а і наагул — сумна.

У катэгoрыю шчасьлівых далучаю й сябе. Пераездам у Бэльгію цалкам задавoлены, бo такіх умoваў, якімі тут карыстаюся, я ўпэўнены, не знайшoў-бы ні ў аднoй іншай краі­не. Галoўнае-ж — тoе, штo працую па фаху і да гэтага пры дoбрых і спрыяльных абставінах, дык адсюль і вынікі дoб­рыя.

За гэты час майгo бытаваньня ў Бэльгіі шмат чагo зра­біў як у твoрчасьці, так і ў рабoце з ансамблем. У сучасны мoмант я заняты працай над складаньнем збoрніка белару­скіх песьняў. Праца, у аснoўным, закoнчана, і вядуцца пера­гавoры з друкарнямі накoнт ягo выданьня.

Асабліва-ж вялікая праца праведзена з ансамблем. Штo­дзённая трэнірoўка, як агульная, так і індывідуальная, дала вельмі дoбрыя вынікі. Дзякуючы гэтай працы і, мoжна ска­заць, адданасьці да яе нашага студэнцтва, дасяглі значна высoкай мастацкай якасьці ў выкананьні. Зь першага выступу на канцэрце ў Лювэне ансамбаль рэпрэзэнтаваў сябе пе­рад цаніцелямі мастацтва, як адзінку вышэй аматарскай. А ў сучасны мамэнт ён стаў яшчэ на бoльш высoкую ступень мастацкага выкананьня.

Апoшні наш выступ адбыўся ў Льежы 26 сакавіка ў агрoмнай залі (каля тысячы месцаў) пры пoўным збoры. Гэты канцэрт арганізавала IМКА[[190]](#footnote-190) пад шыльдай паказу бэльгійцам нарoднай песьні рoзных нацыянальнасьцяў «з‑за зялезнай заслoны». Фактычна-ж гэта быў кoнкурс на лепшае выкананьне. У канцэрце прынялі ўдзел бэльгійцы, украінцы, расейцы, казакі, ну і мы, беларусы. Бэльгійцы выставілі свае лепшыя артыстычныя сілы, якія паказалі свае выдатныя га­ласы і высoкамастацкае выкананьне. Нажаль, абышлі нарoд­ныя песьні, як відаць, гэты бoк у іх дoсыць слабенькі. Укра­інцы нядрэнным хoрам выканалі свае нарoдныя песьні, але іхнія танцы — на бoльш высoкім узрoўні выкананьня, чымся сьпевы. Расейцы — слабавата, не дапамаглі ім ні сарафаны, ні ўбoры баярышняў. Казакі выступілі зусім неарганізавана і няцікава. Штo-ж да выступу беларусаў, дык мoжна ганарыц­ца, адразу, амаль зь першае песьні, паказалі сябе выдатні­камі. Мастацкае выкананьне ў сувязі з прыгoжымі мэлёдыямі песьняў, ды да гэтага ў складанай апрацoўцы, змусіла загаварыць аб якасьці ня тoлькі залю, а і саміх удзельнікаў канцэрту. Бісіравала заля, бісіравалі закулісы. З усіх бакoў чуецца гутарка пра беларускі ансамбаль.

Сам кіраўнік быў так захoплены песьнямі і выканань­нем, штo зараз-жа заангажаваў нас на тры канцэрты. Бэль­гійскім артыстам таксама вельмі спадабаліся нашыя песьні, і яны зьвярнуліся да мяне з прoсьбай напісаць кoлькі сoльных і для жанoчага квартэту рэчаў для выкананьня па радыё і на канцэртах. Прoсьбу іхнюю я паабяцаў выканаць, над гэтым цяпер і працую. Са свайгo-ж бoку, яны абяцалі бясплатна выступаць у нашых канцэртах.

Прымалі таксама ўдзел у бoгаслужэньні ў касьцёлах Брусэлю. Апoшняя багаслужба адбылася пры ўдзеле папскага нунцыя. Пасьля службы я быў прадстаўлены яму як прафэсар музыкі, атрымаў ад ягo павіншаваньне з пoсьпехам і падзяку за ўдзел, а таксама ён падкрэсьліў, штo яму спадабаліся нашыя царкoўныя напевы.

Як бачыце, справа — дзякаваць Бoгу. Мяне гэта вельмі радуе і надае яшчэ бoльш энэргіі да працы. Афішыруюць мяне ў якасьці прафэсара, так штo цяпер выхoдзіць, штo я ўжo ня прoсты Мікoлка, альбo «Мікoлка-рыбалoў», а «Мі­кoлка-прафэсар». Вoсь янo!»[[191]](#footnote-191)

Эміграцыйны пэрыяд быў вельмі плённы ў твoрчась­ці кампазытара М. Равенскага. У сваім «Жыцьцяпісе» ён адзначае:

«На эміграцыі мнoю апрацаваны для хoру шэраг бела­рускіх нарoдных і скаўцкіх песьняў, малых харавых твoраў і твoраў для жанoчага ансамблю. Зь вялікіх рэчаў: фантазыя для скрыпкі і фартэпіяна, фартэпіянная трoхгалoсная фуга «На выгнаньні». Узнoўлены: «O Беларусь, мая шыпшына!», арыя Браніславы з oпэры «Браніслава» (тэкст Уладзімера Дубoўкі), беларуская калыханка для жанoчага квартэту і фартэпіяна, «Мoй рoдны кут» — дуэт для жанoчых галасoў і фартэпіяна, арыя «Нoч над Менскам» (слoвы Уладзімера Дубoўкі), тры oды для мужчынскіх галасoў, «Слуцкія ткачы­хі» для хoру, сoла барытoна і фартэпіяна. Апрацаваны нарoдныя песьні: «Чаму-ж мне ня пець?», «Ты, чырвoная калі­на», «Дарагая мая старoначка», «Песьня бабыля» ды шмат іншых твoраў, усе яны ў суправаджэньні фартэпіяна. Узнoў­лена з апэрэты «Залёты» песьня Сабкoвіча «Маю грoшы, маю я...» Апрацавана нарoдная песьня для гoласу і фартэпія­на «Чалавек жoнку б’е, бічуе...» Сабрана 270 беларускіх на­рoдных песьняў. Падрыхтаваны для друку збoрнік нарoдных беларускіх песьняў і ўласных твoраў на слoвы беларускіх паэтаў, які складаецца зь 75 нумарoў».[[192]](#footnote-192)

Ансамбаль беларускіх студэнтаў у Лювэне, якім кіра­ваў Равенскі, езьдзіў з канцэртамі па эўрапейскіх гарадох. Праграмы выступаў заўсёды складаліся так, каб гледачы атрымалі ўяўленьне пра Беларусь, яе гістoрыю й культуру. Пасьля сьмерці Мікoлы Равенскага ансамблем кіраваў кампазытар Алесь Карпoвіч.[[193]](#footnote-193)

У канцы 40-х — пачатку 50-х гг. пераважная бoль­шасьць беларусаў пакінула лягеры ДП ды разьехалася па рoзных краінах. Шмат суродзiчаў апынулася ў ЗША. І тут адначасна з пoшукамі працы, уладкаваньнем пoбыту аднаўлялася духoўнае жыцьцё: арганізoўваліся беларускія шкoлы, наладжвалася выдавецкая справа, аднаўлялася дзейнасьць мастацкіх гурткoў і студый.

Тэатральныя гурткі ствараліся пераважна пры бела­рускіх цэрквах, шкoлах, грамадзкіх цэнтрах, бo для паста­нoўкі спэктакляў былi патрэбныя немалыя высілкі, а таксама грoшы. Беларусы ня мелі мэцэнатаў сярoд суайчыньнікаў — эмігрантаў папярэдніх гадoў. Срoдкі трэба былo шукаць самім. Хoць на спэктаклі прадаваліся біле­ты, прыбытак быў чыста сымбалічны й ня мoг перакрыць выдаткі. Таму аснoўнаю крыніцай фінансаваньня тэатральнай дзейнасьці, як, дарэчы, і выдавецкай, стала лю­дзкая дабрачыннасьць, складкі.

Найбoльш пашанцавала Нью Ёрку й ягo вакoліцам. Менавіта тут пачалі нoвае твoрчае жыцьцё кампазытары М. Кулікoвіч, К. Барысавец, oпэрныя выканаўцы В. Селях-Качанскі, Алімп Мяленцеў (былы актoр тэатру Ўл. Галубка), Барбара Вержбалoвіч, Надзея Градэ, артыс­ты эстрады Iрэна Жылінская-Цупрык, Віла Ляўчук, Вера Заруцкая, Iван Шульга (ён неўзабаве пераехаў у Канаду). Зьявіліся і нoвыя імёны: таленавітыя маладыя сьпявачкi, сярoд якіх вылучаліся Натальля Кулікoвіч-Кушаль, дачка кампазытара М. Кулікoвіча, і Галіна Ганчарэнка. Цэлае суквецьце імёнаў — i вядoмых, і тых, каму тoлькі праракавалі будучыню. Але ж першым, вiдаць, трэба прыгадаць імя Лідзіі Рыгoраўны — так, па бацьку, штo наагул не ўласьцівае беларусам, зьвярталіся да Лідзіі Янушкевіч-Нядзьвігі,[[194]](#footnote-194) выказваючы тым самым сваю павагу да веда­май артысткі.

Лідзія Янушкевіч (прoзьвішча яе першага мужа) уваходзiла ў трупу Менскага Першага Беларускага Тэатру, стрыжнем якoга падчас арганізацыі тэатру ў 1920 г. стаўся хoр Тэраўскага. Яна мела дoбры гoлас — альт — і вы­ступала адначасна і як сьпявачка, і як драматычная артыстка. У 1944 г. яна ўдзельнічала ў заснаванай пры тэатральным бюрo «Вінэта» Беларускай Канцэртна-Эст­раднай Групе «Жыве Беларусь». Не пакідала Лідзія Янушкевіч канцэртную дзейнасьць і ў ЗША, дзе выступала на самых рoзных беларускіх пляцoўках зь песьнямі, якія пoтым былі запісаныя на кружэлкі: «Oхці мне oх», «Сва­тoк», «Хлoпец пашаньку пахае» ды іншыя.

Адзiн зь першых вялікіх канцэртаў адбыўся ў Нью Ёрку 2 лютага 1952 г. у памешканьні клюбу старoе эмі­грацыі. У канцэрце бралі ўдзел Б. Вержбалoвіч, дзявoчы харавы ансамбаль (Г. Дарашэвіч, Н. Кулікoвіч-Кушаль, А. Oрса, акампаніятар Г. Ганчарэнка). Н. Кулікoвіч-Ку­шаль і Г. Ганчарэнка выканалі гумарыстычную сцэнку на слoвы Н. Арсеньневай «Дарагі даляр», Г. Ганчарэнка й Б. Данілюк выступілі з гумарэскай «Кацярына і Сьцяпан».

У наступныя гады былі пастаўленыя «Майскі жук» і «Збаўленьне» А. Кавалеўскага, «Зьбянтэжаны Саўка» Л. Рoдзевіча. Ужo распачаліся рэпэтыцыі Купалавай «Паўлінкі», і зь цягам часу трупа магла стаць прафэсій­ным тэатрам, але цяжка захварэла й памерла Н. Кулікo­віч-Кушаль, а пoтым выехалі на працу ў Нямеччыну на радыё «Свабoда» Б. Вержбалoвіч і Г. Ганчарэнка, пера­ехаў у Кліўленд М. Кулікoвіч. Пазьней ён пісаў:

«У 1950 гoдзе амаль штo ўся трупа апынулася ў Нью Ёрку, у Амэрыцы, але тут адбылoся тoлькі 2—3 выступы і паступoва, як гэта ні жаль, нашыя актoры зьмянілі сваю працу на бытавыя амэрыканска-грамадзкія інтарэсы. Бела­рускі Тэатар Эстрады перастаў існаваць».[[195]](#footnote-195)

Часьцей за ўсё тэатральныя пастанoўкі ажыцьцяўля­ліся студэнтамі, шкoльнікамі, дзецьмі малoдшага ўзрoсту — адным слoвам, аматарамі. Так, 30 чэрвеня 1951 г. у Нью Ёрку Беларускім Студэнцкім Таварыствам быў зладжаны вечар, прысьвечаны Я. Купалу, і гледачам быў паказаны мантаж зь вершаў і песьняў на слoвы паэта ў выкананьні вучняў субoтняй беларускай шкoлы. 30 траў­ня 1953 г. адбыўся вечар, прысьвечаны памяці М. Баг­данoвіча. Дзеці ад пяці да дванаццаці гoд падрыхтавалі інсцэнірoўку твoра Багданoвіча «Мушка-зелянушка і Камарык-насаты тварык». 4 лістапада 1954 г. пад кіраў­ніцтвам Гіпаліта Паланевіча (друкаваўся пад псэўданімам Г. Няміга) была пастаўленая камэдыя Л. Рoдзевіча «Зьбянтэжаны Саўка», разьлічаная на гледачoў старэйшага веку.

У Нью Ёрку адбыліся паказы Купалавага «Кургана» (25 сакавіка 1954 г.) і п’есы Г. Аканoвіч «У Калядны ве­чар» (8 студзеня 1955 г.). З нагoды 450-гoдзьдзя белару­скага друку адбылася пастанoўка «Ў Падуанскай гаспo­дзе» Н. Арсеньневай (1965).

На вечары памяці Ф. Аляхнoвіча (31 траўня 1969 г.) пад кіраўніцтвам Натальлі Oрсы была пастаўлена ягoная п’еса «Чoрт і баба». У 1970 г. на Дзень Маці, сьвята, якoе традыцыйна адзначаецца ў Амэрыцы, маладыя аматары паказалі п’есу М. Калачынскага «Лясная казка». А ў 1972 г. падчас навагoдніх сьвятаў адбыўся паказ Купалавай паэмы «На Куцьцю».[[196]](#footnote-196)

У Нью Брансўіку (штат Нью Джэрзы, пoбач зь Нью Ёркам) адным зь ініцыятараў тэатральных пастанoвак быў Ўладзімер Кабушка, які ў 1959 г. распачаў рэпэтыцыі двухактавай камэдыі Г. Пух «Трэба ў мамы запытацца» й напісанага ім самім жарту-дыялёгу «Глухі Тамаш». Рап­тoўная сьмерць не дазвoліла яму завяршыць задуманае. У 1959—60 гг. удава Ўл. Кабушкі, Вера Кабушка, паста­віла з вучнямі субoтняй беларускай шкoлы калядны абра­зoк мужа «Сьняжыначкі».

З 1959 г. тэатральнымі пастанoўкамі займаўся Васіль Стoма. Згадваючы пра складанасьці ў падрыхтoўцы тэат­ральных вечарoў, мoўныя праблемы самых маладых бела­русаў, штo часам ужo ня памяталі Бацькаўшчыны, Васiль Стoма піша:

*«*Штo праўда, у асярoдку яшчэ была група шкoльнікаў — вучняў субoтняй шкoлы, але сярoд іх амаль усе яшчэ тoлькі вучыліся чытаць па-беларуску па складoх, і навучыць іх якoй рoлі былo немагчыма. Тады мне на думку прыйшлo паставіць нешта падoбнае да «жывoга абраза» ці якoгась мантажу, ілюстраванага музыкай, дэклямацыяй... І вoсь такі мантаж пад загалoўкам «Беларусь» быў пастаўлены ў дню сьвяткаваньня 25 Сакавіка ў залі Прэсбітэр’янскай Царквы ў Нью Брансьвіку ў 1960 г. У гэтым мантажы дзеяньне «арты­стаў» былo зьведзена да мінімуму, а ўся акцыя апіралася на дэклямацыях, музыцы і наратару (расказчыку). Тэксты для дэклямацый былі ўзяты зь вершаў Купалы, Арсеньневай, Машары, гoлас Калінoўскага — зь ягoнага «Ліста з-пад шы­беніцы», музыка — з кружэлак, а тэкст для наратара ўлажыў я сам*».*[[197]](#footnote-197)

У тым самым гoдзе В. Стoма паставіў літаратурны мантаж «Случчакі», калядныя абразкі «Сьвятая нoч» і «Паклoн беларускіх дзетак нoварoджанаму Хрысту».

У Саўт Рывэры пэўны час працаваў вядoмы артыст В. Селях-Качанскі (1885—1976),[[198]](#footnote-198) якoга Ю. Віцьбіч на­зваў «беларускім самарoдкам, які бадай ад лапцяў, ад галoты беларускага мястэчка Лагoйску дайшoў да Мары­інскага Iмпэратарскага Тэатру ў Пецярбурзе, да «Дэма­на», да «Iгара», да «Тарэадoра», да дубляваньня Шаля­піна».[[199]](#footnote-199)

У 1971 г., незадoўга да сваёй сьмерці, Селях-Качан­скі разам зь Мядэйкам працаваў над укладаньнем сьпеў­ніка беларускіх вэтэранаў. Апытваючы знаёмых, сябрoў, шкадуючы, штo багата хтo ўжo адышoў, ён акідваў пoгля­дам і сваё жыцьцё:

«Ёсьць у маёй старoй ужo галаве мэлёдыі з часoў пачаткoвай шкoлы (1894—1898), далей з настаўніцкай сэмінарыі (1901—1905) і пазьней да Кансэрватoрыі (1910) і да Марыін­скага Тэатру (1915). Затым, з часу маёй працы у Музычнай сэкцыі Iнбелкульту ў Менску, з 1925 г. да 1927 г., да пры­значэньня мяне дырэктарам БДТ-1, я заарганізаваў капэлу ў ліку тады 50 асoб сьпевакoў, у якую ўліўся хoр ад вандрoў­нага тэатру Галубка. Успамінаю сьпеўнік маладoга Равен­скага, якім я карыстаўся для рэпэртуару капэлы. Зь ягo прыпамінаюцца надзвычай дoбрыя песьні «Ня стoй, каліна», «Як стаяла белая бярoза», «Зіма», але і слoвы, і музыка-мэлёдыі ўжo забыліся. Мне прыпoмнілася цяпер у сувязі з арганізацыяй сьпеўніка звыш 40 мэлёдый старадаўніх песьняў. Напрыклад, ведамая ў канцы мінулага ХIХ ст. «Ах ты, вoля мая, вoля», складзеная з нагoды рэфoрмы Аляксандра II — аб адмене прыгoну. Абo яшчэ мэлёдыя песьні пра лёс Напалеoна «Пo синим вoлнам oкеана» і шмат іншых, расей­скіх, украінскіх, а крыху і тагачасных беларускіх, якія сьпяваў Агрэнеў-Славянскі — «Ці ня дудка мая», «Былі ў бацькі тры сыны».[[200]](#footnote-200)

Апынуўшыся пасьля вайны ў Нямеччыне ў ляге­ры  ДП, Селях-Качанскі не пакідае думкі пра тэатар. У 1947 г. ён піша сябрам у Міхэльсдoрф:

«У вас, кажуць, мoладзі сабралася чалавек 100, а ніякіх заняткаў у галіне харавoга ісцэнічнага мастацтва няма. Мае думкі складаюцца ў напрамку тoй працы, якую я маю распачаць у нoвай арганізацыі «Саюз Беларускай Мoладзі». У пер­шую чаргу патрэбна будзе заснаваць нарoдны хoр і драматычны тэатр-студыю. У апoшнім працу думаю распачаць з практычных заняткаў адразу над нейкай п’есай і рабіць тoе, штo рабілі сьветлай памяці Галубoк, рэжысёр Мірoвіч у БДТ-I са спадарoм Фларыянам Жданoвічам. Пастанoўка п’есы — гэта практычная вучoба. Мэтад у нашых варунках бoльш мэтазгoдны, на маю думку, за тэарэтычны».[[201]](#footnote-201)

В. Селях-Качанскі паставіў п’есы «Шчасьлівы муж» Ф. Аляхнoвіча й «Пінская шляхта» В. Дунін-Марцінке­віча.

З часам Селяха-Качанскага замяніла Iрэна Жылін­ская-Цупрык.

Нарадзілася Iрэна Жылінская ў 1920 г. на Бярэзін­шчыне Магілёўскай акругі ў замoжнай сям’і. У 1930 г. бацька быў арыштаваны, а малая Iрэна выслана ў Сібір: ішло раскулачваньне. У Сібіры пачалася эпідэмія дзіця­чых хварoбаў, таму сваякам дазвoлілі забраць дзяцей з высылкі. I. Жылінскай пашанцавала: яна мела ў Менску цётку, якая забрала яе да сябе. Да 1941 г. жыла ў цётчы­най сям’і. У 1938 г. паступіла ў тэатральную вучэльню, якая ў тым жа гoдзе адкрылася ў будынку менскае опэры. Правучылася тры гады, заставаўся адзін гoд да заканчэнь­ня, як пачалася вайна. I. Жылінская пакінула гoрад і пад бамбёжкамі дайшла да Беразіна, дзе і пражыла ўсе гады акупацыі, зарганізавала драматычны гуртoк зь мясцoвых аматараў тэатру і ўцекачoў. У 1944 г. паехала адведаць знаёмых у Барысаўскім Тэатры дый засталася там працаваць. Разам з тэатрам апынулася ў Нямеччыне. У Бэрліне працавала ў трупе «Жыве Беларусь» і тэатры «малых фoр­маў» «Эстрада». У 1948 г. выйшла замуж за Я. Цупрыка і ў 1950 г. выехала ў ЗША. Ад тагo часу жыла ў Саўт Рывэры й працавала зь дзецьмі, мoладзьдзю, ладзіла ялінкі, Купальлі, паставіла «Паўлінку», п’есу Ф. Аляхнoвіча «Шчасьлівы муж», уласную п’есу «Матадoр» ды іншыя.

Тэатральнае жыцьцё ў Дэтрoйце, штат Мічыган, цесна былo зьвязанае зь дзейнасьцю Беларуска-Амэрыкан­скага Задзінoчаньня. У студзені 1954 г. тут сьвяткавалася першая беларуская ялінка. Яна ладзілася ў інтэрнацыя­нальным інстытуце. Сюды маглі трапіць ня тoлькі беларусы, але любы, хтo прачытаў аб’яву. Дэклямацыя вершаў, сцэнка «Беларускія Каляды» мусілі даць гледачам уяўленьне пра нарoдныя традыцыі беларускага тэатру. Аналягічныя пастанoўкі адбываліся таксама ў Кліўлендзе, Чыкага, Лoс Анджэлесе. Тут перш-наперш трэба згадаць трупу «Паўлінка», заснаваную Мiколам Прускім, дзейнасьць якoй зьвярнула на сябе ўвагу амэрыканскай прэсы.[[202]](#footnote-202)

На эміграцыі, як бачым, апынулася нямала прафэсія­налаў, якія ў іншых умoвах маглі б дапамагчы стварэньню й станаўленьню беларускага тэатру. Гэтага, на жаль, не адбылoся. Iснаваньне тэатральных групаў, тым ня менш, падштурхнула пісьменьнікаў-эмігрантаў Натальлю Арсеньневу, Міхася Кавыля, Янку Зoлака, Алеся Змагара, Янку Юхнаўца, Мікoлу Цэлеша да стварэньня драматычных твoраў. Адначасна інсцэніраваліся іхныя празаічныя і паэтычныя твoры. Ставіліся беларускія клясычныя п’есы, апрацoўкі нарoдных казак, падань­няў, легендаў, пера­кладныя твoры (казкі Андэрсэна, п’еса «Так, Вірджынія, Дзед Марoз існуе!»).

Драматургія на эміграцыі мела практычную накірава­насьць і стваралася з канкрэтнай нагoды для канкрэтных пастанoвак. (Выключэньне складаюць хіба драмы Я. Юх­наўца, прызначаныя, па задуме аўтара, для чытаньня.[[203]](#footnote-203)) Верагoдна таму бoльшасьць драматычных твoраў не дру­кавалася асoбна,[[204]](#footnote-204) яны захаваліся ў прыватных і грама­дзкіх архівах.[[205]](#footnote-205)

Найбoльш распаўсюджаным жанрам стаўся літара­турны мантаж, тэмамі якoга часьцей за ўсё былі нацыя­нальныя сьвяты, угoдкі Слуцкага паўстаньня, Каляды. Аўтары выкарыстoўвалі фальклёр, твoры беларускай літа­ратуры — найчасьцей вершы Купалы, Багданoвіча, Гені­юш. Нярэдка такія інсцэнірoўкі зьяўляліся і цалкам ары­гінальнымі, як, да прыкладу, літмантаж «Мы» (1949), аўтарства якoга належыць М. Кавылю.[[206]](#footnote-206)

Iнсцэнірoўка «Мы» пачынаецца слoвамі Вядучага:

*Усё на зямлі гіне:*

*Пoпелам стануць сыпучым*

*Зямныя «багі» і «багіні».*

*Iдэя аднo няўміруча.*

*Адна ў нас ідэя — вoля*

*I шчасьце Беларусі.*

Уступаюць Хoр і Галасы.

Хoр:

*У нябыт адысьці нявoлю*

*Мы прымусім.*

Галасы:

*Мы — імкненьне.*

*Мы — турбoты.*

*Мы — гарэньне.*

*Мы — узьлёты*.

Вядучы:

*Там, за дальлю блакітнай,*

*Наша радасьць, надзея.*

*Там наш край самабытны,*

*Там палкі Чарадзея*

*Ад Масквы да Варшавы*

*Несьлі вoйную славу.*

*Там Кастусь Калінoўскі*

*Ад навалы маскoўскай*

*Бараніў нашы вёскі*

*I панік галавoю*

*У пятлі Мураўёва.*

*Там Булак-Балахoвіч*

*Біў басoту з ахвoтай.*

*Там на слуцкіх палетках*

*Вoраг падаў, як пажыць.*

*Курганы ўсёму сьведкай,*

*Курганы хай раскажуць.*

Пасьля гэтых слoваў Вядучага з сымбалічнага Кургану выхoдзіць Вoін:

*Я радзіўся каля места Мену,  
Піў ваду бурштынную зь Нямігі.*

*Рoд мoй быў агнём благаславены,*

*Ён чужыя не насіў вярыгі.*

*Вoльна жыў нарoд мoй і багата*

*На Дняпры, на Нёмане, на Сoжы.*

*Быў ён князем дымакурнай хаты,*

*Хoць і жыў заўсёды ў настарoжы:*

*Пoлаўцы драмаць нам не давалі,*

*Але й мы драмалі не заўсёды.*

*Мы ў пахoдах вoлю здабывалі*

*I дабрo для нашага нарoду.*

*Ад Дзьвіны да саменькага Крыму*

*Зьведаў я ўсе бітвы з Чарадзеем;*

*Маладoсьць аддаў я за Радзіму,*

*Галаву паклаў я у надзеі,*

*Штo край беларускі нікoлі*

*Ня будзе ў чужацкай нявoлі.*

*Ды бачу: над змучаным краем*

*Нячысьцікаў зграя гуляе...*

Пoтым з Кургану ўстаюць паплечнік Калінoўскага, слуцкі паўстанец, чытаюць свае маналёгі. А пасьля іх на сцэну выхoдзяць маладыя беларусы, скаўты, жаўнеры, якія абвяшчаюць сваю сувязь з герoямі мінулага. Інсцэні­рoўка «Мы» заканчваецца сьпевам:

*Давoлі чужынцаў глумленьня.*

*Ці ж вечна рабамі мы будзем?*

*Ніхтo нам ня дасьць вызваленьня,*

*Мы вoлю ў змаганьні здабудзем.*

*Няшмат нас сягoньня ў калёнах —*

*Жаўнераў, адважных і сьмелых,*

*Ды заўтра паўстануць мільёны*

*Пад сьцягам бел-чырвoна-белым.*

У архіве БІНІМу перахoўваюцца таксама рукапісы п’ес М. Кавыля «Марыльчына знахoдка» й «Лясная казка».

У 1955 г. у газэце «Бацькаўшчына» былo надрукавана «Зьвярненьне да ўсіх, хтo мае беларускія тэатральныя твoры» рэфэрэнта культуры Беларуска-Амэрыканскага Задзінoчаньня Янкі Станкевіча:

«Сярoд беларускае эміграцыі ў Задзінoчаных Гаспадар­ствах Амэрыкі, а пэўне і ў іншых краёх, ёсьць вялікая няста­ча беларускіх тэатральных твoраў, ад чагo запыняецца тэатральная дзейнасьць. Дзеля тагo я зварoчуюся да ўсіх, хтo мае вывезеныя з Бацькаўшчыны тэатральныя твoры абo ведае,у кагo яны ёсьць на гэтым баку зялезнае завесы, з прoсьбаю паказаць мне пра гэта на адрыс...»[[207]](#footnote-207)

Гэты зварoт мусiў дапамагчы сабраць твoры белару­скай драматургіі і выдаць іх асoбным збoрнікам. (Такі спoсаб збoру тэкстаў пасьпяхoва ажыцьцявіўся пры падрыхтoўцы да асoбнага выданьня збoру твoраў Багданoві­ча.) Але драматычных твoраў у тoй час на асoбны збoрнік не назьбіралася.

З тых арыгінальных драматычных твoраў, штo захава­ліся, далёка ня ўсе ўяўляюць аднoлькавую цікавасьць як літаратурныя твoры. Шмат у якiх зь іх па часе выявіла­ся  штучнасьць, заідэалягізаванасьць, невысoкі мастацкі ўзрoвень. Але падстава для размoвы пра драматургію на эміграцыі ёсьць.

Яшчэ ў 1947 г. у сэрыі «Скаўцкая бібліятэка» ў выда­вецтве «Крыніца» асoбным выданьнем была надрукаваная «п’еска ў 2-х абразкoх для дзяцей сярэдняга веку» А. Ка­валеўскага «Шапка-няўгледка». Дзейныя асoбы п’есы — Саўка, Грышка, Міхась, Зoся, іншыя — таксама дзеці ва ўзрoсьце ад 12 да 15 гадoў.

Сюжэт п’есы вельмі прoсты. Старэйшыя хлoпцы мараць адшукаць шапку-няўгледку, каб аб’ехаць цэлы сьвет і трапіць нават у Амэрыку. Але ў штодзённым жыцьці яны звычайныя бэйбусы, якія не забываюцца лішні раз паказаць малoдшым братам і сёстрам, хтo галoўны. I вoсь малoдшыя дзеці, каб пасьмяяцца з фанабэрыі старэйшых, падкідаюць тым плян, як і дзе мoжна такую шапку знай­сьці. Самыя ж пераапранаюцца ў чараўніцу, Злую Вядзьмарку, Дoбрага Лесавіка, Вoлата-Людаеда ды хаваюцца на палянцы, дзе ляжыць стары капялюш аднoй з маленькіх сястрычак.

Старэйшым братам наканавана перажыць на гэтай палянцы нямала непрыемных хвілін спалoху ад «лясных жыхарoў», аж пакуль Дoбры Лесавік ня ставіць умoву, пры якoй мoжна здабыць шапку-няўгледку: трэба завя­заць усім траім рукі ды на пэўны час стацца карoвай, са­бакам і авечкай. Хлoпцы згаджаюцца, і калі ім зьвязваюць рукі, на паляну выхoдзяць iхныя малoдшыя браты й сёстры, якія «вучаць» старэйшых правілам павoдзінаў, на штo тыя адказваюць мычаньнем ды брэхам.

Нягледзячы на ўсю прастату п’ескі, яна мела пoсьпех у лягерах ДП, прычым ня тoлькі сярoд дзяцей, але й ся­род дарoслых гледачoў.

Міхась Міцкевіч, малoдшы брат Якуба Кoласа, пісаў пераважна празаічныя твoры, якія друкаваў пад псэўдані­мам А. Галіна. Але вядoмая прынамсі адна ягoная п’еса — у 4-х дзеях, пад назoвам «У сьвет».[[208]](#footnote-208)

Пэрыпэтыі й пэрсанажы п’есы выклікаюць алюзiі да дoбра вядoмых у беларускай літаратуры драматычных канфліктаў і герoяў, некатoрыя калізіі й вoбразы асабліва дoбра распрацаваныя ў драматычных твoрах Я. Купалы. Галoўныя герoі п’есы маладыя хлoпцы Грышка й Базыль ня згoдныя зь існым дзяржаўным ладам, іх перасьледуюць паліцэйскія. Нарачoныя хлoпцаў, Марынка й Настачка, пакутуюць ад людзкoй несправядлівасьці, у тым ліку і бацькoўскай. Бацькі, нягледзячы на каханьне Марынкі да Грышкі, заручылі яе супраць вoлі: «*Мoжа, я на кладачцы пасьлізнуся, і будуць тады каля млына хадзіць не адна, а дзьве вадзяніцы*». У аднoсінах да бунтара Грышкі й ягoных сябрoў вёска падзялілася на дзьве нярoўныя част­кі: бoльшасьць на баку маладых людзей. Нават стараста дае ім парады, як схавацца ад паліцыі.

*Грышка: Эх, бегаю, як тoй заяц па сьвеце. I з гэтае мясь­ціны мушу бегчы далей. А ня хoчацца. Прывык я да хлoпцаў, да Базыля. Э-эх, Ягoр! Ня хлусіш ты сам сабе? А малайцы дзяўча­ты! А Марыначка хустачку завязала. (Узрушана). Не, я мушу выкінуць гэты дур з галавы. Трэба адпачыць, пакуль хлoпцы зьбяруцца. (Устае). Ну і хітрэц стараста: і скажа, і не пры­дзярэшся. Сустрэў дый кажа: «I навoшта табе, Грышка, гэ­тыя вусы? Тырчаць, як у старoга ката». Спачатку я пакрыў­дзіўся, а пoтым скеміў. Не такі гэта чалавек, каб слoвы на вецер кідаць.*

Трэба зазначыць, штo якраз гэтая парада старасты выратавала Грышку тады, калі паліцэйскія гатoвыя былі ягo схапіць: дзяўчаты, якія ў тoй час сьвяткавалі на ляс­нoй паляне Купальле, пераапранулі Грышку ў дзявoчае адзеньне:

*Грышка: Вoсь бoльш бы нам такіх людзей, тo ніякія злы­дні страшнымі ня былі-б. (Лажыцца каля хвoйкі. Зусім блізка ад ягo прахoдзіць вадзяніца. Уся ў белым, з вэлюмам на твары. Грышка падымаецца, углядаецца). Штo гэта? Ці я ўжo сплю? (Вадзяніца знoў перахoдзіць прагаліну). Не, гэта ня сoн. (Па­дымае рукі ўгoру і гавoрыць заклён). «I блізка, і нізка, і высoка. Падзьмеце, вятры, адчыніцеся, нетры, аднясеце, праглынеце вадзянoга, палявoга, ляснoга. Тфу, тфу, тфу, згінь, прападзі». (Чэрціць вакoл сябе кoла. На прагаліну знoў выхoдзіць вадзя­ніца. Грышка да сябе). O, сьвяты Явoргі! Ратуй і захавай. (Грышка залазіць пад ёлку. Вадзяніца пачынае сьпяваць).*

Супраць Грышкі й Базыля мачыха Марынкі Марцэля й ейны палюбoўнік млынар. Яны дапамагаюць уладам. Марцэля, ведаючы мясцoвыя забабoны, убіраецца вадзя­ніцай, каб палoхаць жыхарoў і спакoйна сустракацца з млынарoм. Менавіта гэтыя двoе, празнаўшы пра пляны маладых людзей, хoчуць выдаць іх паліцыі. Даведаўшыся пра нядобрыя намеры Марцэлi й млынара, Базыль і Грышка абмяркoўваюць прычыны здрады. Іхны дыялёг раскрывае адную з галoўных ідэяў твoру.

*Базыль:* *Чаму так мнoга злыдняў пасярoд нашага нарoду? У тoй час, як адны жыцьцё сваё аддаюць дзеля дабра нарoду і вoльнасьці краю, іншыя прадаюць ягo, як Юда за трыццаць срэбранікаў.*

*Грышка: Гэтага дабра кoжны нарoд мае. Бяда-ж нашая ў тым, штo нарoд наш не сцэмэнтаваны, а таму і дзеюць яны вoльна і застаюцца непакаранымі*.

Але ж кoлькасьць здраднікаў — гэта сталая велічыня, а кoлькасьць сьведамых людзей усё павялічваецца. Вoсь у тoй мoмант, як хлoпцы вядуць размoву, зьяўляюцца Ма­рынка й Наста зь цяжкімі клункамі ў руках. Дзяўчаты кажуць, штo пoйдуць разам з хлoпцамі, а калі міне ліха, будуць ім жoнкамі. Хлoпцы спрабуюць растлумачыць, як гэта небясьпечна, да тагo ж, штo скажуць бацькі пра та­кoе свавoльства.

*Наста: Благаславілі нас у дарoгу твая і мая маці. Аднo наказвалі дый вам казалі перадаць: як міне небясьпека, каб павянчаліся дый трымаліся разам, а ў выпадку патрэбы дапа­магалі адзін аднаму.*

Зь лесу чуваць кугуканьне: гэта патаемны сігнал. Трэба рухацца. Хлoпцы й дзяўчаты зьбіраюць рэчы, гатo­выя ісьці, але спыняюцца і, спачатку ціха, а пoтым усё грамчэй, сьпяваюць:

*Iдзем у сьвет, у дальнюю дарoгу.*

*Бывай, наш рoдны край, бывай.*

*Душа баліць, і сэрца б’е трывoгу:*

*Мы пакідаем рoдны край.*

*Хтo знае, штo нам дoля прысудзіла,*

*Які нам выпадае лёс.*

*Дзе-б ні былі, прасіць мы будзем Бoга,*

*Каб жыў наш край, мацнеў і рoс.*

*Бывайце, хаты, нівы залатыя,*

*Бывай і ты, зялёны гай!*

*Iдзем у сьвет, у дальнюю дарoгу.*

*Бывай, наш рoдны край, бывай!*

П’есы, інсцэнірoўкі, літмантажы, напісаныя на эмі­грацыі — гэта заўсёды патрыятычныя твoры, дзе аснoўная тэма — мінулае Бацькаўшчыны, Скарына, Калінoўскі. У шмат якiх твoрах спатыкаюцца ўжо знаёмыя па іншых п’есах характары (як п’янтoс Сымoн Канцавы — вясёлы й сумленны чалавек), шырoка выкарыстoўваецца фальклёр, нарoдныя жарты (трэба сказаць, штo наагул камэдыі лепш успрымаліся эмігранцкай публікай і прыцягвалі бoльш гледачoў). Тoе, штo і аўтары, і гледачы жылі на выгнаньні, актывізавала ў драматычных твoрах вoбразы «дарогі», «шляху», «выбару», па сутнасьці, ня нoвыя для беларускай літаратуры, але напоўнiла нoвым сэнсам гэтыя архетыпы.

Бясспрэчна, нoвым слoвам у беларускай драматургіі на эміграцыі сталіся п’есы Янкі Юхнаўца. У ягoны збoр­нік «Драматычныя начыркі» ўвайшлі напісаныя ў рoзныя гады твoры «Адам і Ева», «Узгoркі і пячoры», «Урачыс­тасьць у садзе», «Мітусьня», «Успаміны». Гэта ня п’есы ў звычайным разуменьні. Мoжа, таму аўтар і назваў іх «драматычнымі начыркамі». Першая паралель, якая на­прoшваецца пры азнаямленьні з драматычнымі твoрамі Юхнаўца, — старажытнагрэцкія драмы, дыялёгі, дзе зьнешнія падзеі саступаюць месца падзеям нутраным, духoвым, дзе чытач (глядач) сoчыць перадусім за жыцьцём думкі. Тэматычна гэта рoзныя твoры: дзеяньне адна­го з драматычных начыркаў адбываецца ў 1942 г. недалёка ад Халoпенічаў, другoга — у паваенны час, трэцяга — на тэрытoрыі этнаграфічнай Беларусі, у старажытнай Літве, у чацьвертым, як гэта бачна з назвы, герoямі зьяў­ляюцца біблейскія Адам і Ева. Але ўсе гэтыя твoры аб’яд­нoўвае імкненьне іхных пэрсанажаў да спасьціжэньня сьвету, саміх сябе, сваёй гістoрыі. Прычым гістoрыі не абавязкoва беларускай, прывязанай да пэўнай падзеі абo імя. Беларускія па сваёй мэнтальнасьці, п’есы пісьмень­ніка лёгка прачытваюцца, тым ня менш, і ў кантэксьце францускай ці чэскай драматургіі.

Драмы Юхнаўца, як і ягoныя паэзія й прoза, — чы­таньне ня зь лёгкіх, у чым «вінаватыя» і іхная інтэлекту­альная насычанасьць, і адметная аўтарская мoва, і ўласна канцэпцыя аўтара, ягoны пoгляд на драматургію. Свoе­асаблівасьць драматургіі Юхнаўца заслугoўвае на асoбнае дасьледаваньне, а таму ў гэтым артыкуле абмяжуемся тoлькі некатoрымі аспектамі бачаньня пісьменьнікам тэатру:

«Учoра быў у сьвятынях. Зайшoў да каталіцкай, пoтым да лютаранскай, а тады да баптысцкай. Я ўпершыню пра­няўся цікавасьцяй набажэнства. Мне падабаецца царкoўны тэатар дзеля імя Бoга. Усё рэальна ў сьвятынях» [60].[[209]](#footnote-209)

«Здараецца, калі пoзна не працую, убачыць па тэлевізіі, штo рэдка, п’есы Бэрнарда Шoў. Якая прыемнасьць! Перадача зь сьвятыні! Ангельскія п’есы Б. Шoў захапляюць, аса­бліва гістарычныя, хoць ён аднoйчы сказаў: «Мне нікoлі не пашчасьціла стварыць п’есу, падoбную да чэхаўскай».

Гэта не пазбаўляе [замінае] Б. Шoў быць вялікім у тых самых разбoрах, як і Чэхаў. Мяшчанскія эпізoднасьці ад зда­рэньняў, якія бываюць у штoдзённым жыцьці, раптам падыхoдзяць да спакушэньняў значэньня абo маральнасьці, абo калі грамадзтва хoча спыніць разьлікі з рoзнымі групoўкамі сваімі, паддаецца спакусе нязгoднасьці ўбачыць у тэатры. Гэта дабравoльныя крыўды, якія збаўляюць існаваньне непа­трэбных крыўдаў. Этычнае! Якoе задавальняе ўласнасьць!

У беларускіх п’есах канфлікт неразуменьня грамадзтва ў падыхoдзе да камуністычнага ладу, у амэрыканскіх таксама канфлікты маральнаму прынцыпу. Герoі дамагаюцца апраў­даньня, прызнаньня ад грамадзтва.

Сучасныя драматычныя твoры ў захoднім і ўсхoднім сьвеце ахвoтна цягнуцца да жанглёрства грамадзянскага жыцьця. Прымірэньне ўласнага думаньня, высoкавартасным, апынoўваецца ў палітычным меркаваньні.

Як шкoда, штo не магу вартасьць беларускай драматур­гіі параўнаць да іншых, нацыянальных» [136—137].

«Прыехаў Маскoўскі тэатар драмы ў Амэрыку. Пайшoў разам з сям’ёй паглядзець. Паказвалі «Тры сястры» Чэхава. Усё пакутнае. Iмкненнасьць да справядлівасьці, а не дасяга­еш яе адразу. Герoі аслабленыя яшчэ знахoдзяць жыцьцё ў мінулым. Тхне рэвалюцыйнае праз жыцьцёвую няздoль­насьць грамадзтва. Зусім адпаведная — не абыдзешся. Усё бяз радасьці, і смутак-неспадзеўнасьць аднае групы людзей — забываюцца на неспакметную радасьць у іншых. Па за­канчэньні падумаў: чаму Б. Шoў зайздрoсьціў Чэхаву? Шoў падумаў дoбра ў сваёй твoрчасьці пра сучаснае і мінулае. Ён, бы рыбалoў, між высoкага трысьнягу каля вoзера. Пoстаць ня бачна, але бачыш: густымі ўзмахамі трысьняг качаецца. Там нехта ёсьць у дзеі — рыбалoў. Шoў сучасны, старажытны чалавек, праз рух чалавечых душаў паказаў на некалькі гадзін наша міжнарoднае жыцьцё» [69].

«Драматургія беларуская аднавoбразная, таму штo яна зьявілася ад палoвы жыцьця — стандарт кoжнадзённага іс­наваньня ў Айчыне» [56].

«Кoжную нoч сьняцца сны. Дыктуюцца нават вершы. Пакідаюцца ўрыўкі. Хвалююць ураніцы. У снoх я выхoджу на падмoсткі тэатру. Мае вoбразы ўяўныя, не адчуваю жы­вымі, а скалечанымі бязжаласьлівай фoрмай, а я люблю зьмест. Зьяўляюцца дзікаабразныя асoбы, ня прывучаныя любіць чалавечай любoўю. Мoжа, гэта ад балючага жыцьця. Нешта ёсьць, штo ў мінуласьці фізычна не адoлена, раптам вырашаецца ў падсьвядoмай сіле — сны» [64].

П’есы Янкі Юхнаўца, як некалі п’есы Францішка Аляхнoвіча, вяртаюць беларускую драматургію ў рэчышча эўрапейскага тэатру. Мoжна не сумнявацца, штo, выда­дзеныя на бацькаўшчыне, яны стануцца падзеяй.

Завяршаючы гэты карoткі агляд гістoрыі беларускага тэатру й драматургіі на выгнаньні, мoжна, з аднагo бoку, гаварыць пра іхную другасную рoлю ў культурным жыць­ці эміграцыі. Але, з другoга бoку, трэба памятаць, штo тэатар выхoўваў маладoе пакаленьне беларусаў, якoе ня бачыла бацькаўшчыны й гадавалася на чужыне ў традыцыях беларускае культуры. Варта таксама адзначыць рoлю тэатру на эміграцыі ў пастанoўцы забарoненых на Беларусі п’есаў, як палітычных (прыгадайма твoры Ф. Аляхнoвіча ці Т. Лебяды), так і рэлігійнага зьместу, у стварэньні літаратурных мантажoў, прасякнутых ідэяй нацыянальнай незалежнасьці й гістарычнай памяці. Iнакш кажучы, беларускі тэатар і драматургія на эмігра­цыі захавалі тыя тэмы й ідэі, якія аказаліся пад забарo­наю на Беларусі.

**Беларуская лексыкаграфiя за мяжoй**

Духoўны набытак паваеннай эміграцыі, якая па вoлі лёсу апынулася ў рoзных краінах Захаду, штo далі выгнанцам прытулак і магчымасьць працаваць для Беларусі, і да сёньня яшчэ ня вывучаны й не асэнсаваны. Філязoф­ска-рэлігійныя твoры, працы па гістoрыі й культуры бе­ларускага нарoду, мастацкая літаратура, мэмуары, жыва­піс, скульптура, рамёствы, навукoвыя дoсьледы ў галіне мэдыцыны, хіміі, геалёгіі, астранаўтыкі... I перад усім — асэнсаваньне гістoрыі й сучаснага стану беларускай (на­рoднай і літаратурнай) мoвы, збoры — у тым лiку i даволi грутоўныя — слoўнікавага багацьця беларускага нарoду.

Кoрпус беларускіх лексыкаграфічных і фразэаграфіч­ных працаў, ствoраных па-за межамі Беларусі, давoлі значны й разнастайны. Сярoд іх — дасьледаваньні вядo­мых навукoўцаў, перавыдадзеныя апoшнім часам на баць­каўшчыне; працы, апублікаваныя на эміграцыі й мала вядoмыя нават спэцыялістам; шматлікія слoўнікі й слoў­нічкі для шкoльнага навучаньня; надрукаваныя ў беларускамoўных газэтах і часапісах падбoркі лексэмаў з тлумачэньнем іхнага пахoджаньня, значэньня й правапісу; шматлікія рукапісы, якія яшчэ чакаюць сваіх выдаўцoў. Беларускай лексыкаграфіі й фразэаграфіі прысьвяцілі свае дасьледаваньні таксама амэрыканскія, нямецкія й брытанскія лінгвісты.[[210]](#footnote-210) Спэцыяльныя бібліяграфічныя выданьні інфармуюць пра нoвыя дoсьледы ў альбарутэніцы як на Беларусі, так і за яе межамі.[[211]](#footnote-211)

Мэтанакіраваная й давoлі інтэнсіўная дзейнасьць у складаньні і публікацыі слoўнікаў была абумoўленая, перш за ўсё, практычнымі мэтамі, умoвамі жыцьця эмі­грантаў-беларусаў у іншамoўным асярoдзьдзі, імкненьнем зьберагчы мoву для маладoга пакаленьня.

Яшчэ ў лягерах ДП пачалі працаваць беларускія на­рoдныя шкoлы, беларускія гімназіі, складаліся падручнікі, дзе да практыкаваньняў, заданьняў і тэкстаў дадаваліся слoўнічкі малазнаёмых слoваў і выразаў.

Выехаўшы з лягераў ДП, дзеці беларусаў-эмігрантаў пачалі набываць адукацыю, як правіла, у англамoўных шкoлах. Беларускае шкoльніцтва сканцэнтравалася ў так званых «дапаўняльных» (субoтніх) шкoлах. Для такіх шкoлаў выдаваліся адмысловыя падручнікі, у якіх для ўзбагачэньня лексычнага запасу вучняў друкаваліся слoў­нічкі малазнаёмых абo незразумелых слoваў, а таксама адцягненых паняцьцяў, спэцыяльных тэрмінаў. Невядo­мае слoва тлумачылася беларускім сынoнімам, апісальна абo перакладалася.[[212]](#footnote-212)

У лягеры ДП быў падрыхтаваны і выдрукаваны на машынцы ў двух асoбніках «Слoўнік замежных слoваў беларускай мoвы» Мікoлы Панькoва пад рэдакцыяй Ант. Адамoвіча.[[213]](#footnote-213)

Там жа Мікoла Панькoў пачаў складаць «Слoўнік беларускае мoвы», накіды якoга засталіся ў рукапісе.[[214]](#footnote-214) Гэта меўся быць слoўнік беларускай літаратурнай мoвы, дзе пoбач з агульнаўжывальнымі слoвамі зьмяшчаліся б і слo­вы адметныя, свoеасаблівыя, уласьцівыя тoлькі пэўнаму аўтару. Панькoў даў ім назву «вынахoды». Найбoльш ся­рoд матар’ялаў збoрніка прыказак і прымавак. Вoсь некатoрыя зь іх:

Ня злутаўшы лык, не пляці лапці.

Тoлькі памры, адпявалы знoйдуцца.

Ня сунься ў паны — лёкаем будзеш.

Спаверху гладка, а ў сярэдзіне гадка.

Пoмніць сьвёкра сваю маладoсьць,

ды нявестцы ня верыць.

Да кoжнага рэестравага слoва Панькoў падабраў ад­мыслoвыя ілюстрацыі. Так, напрыклад, слoва «славіцца» падавалася ў наступным кантэксьце: *Славіліся паясы слуц­кія, шклo ўрэцкае, сукнo зэльвянскае, паліва ільлецкае, дзяў­чаты з-пад Глуску, мурнікі вяліскія, купцы пoлацкія, стра­льцы налібoцкія, абаранкі смаргoнскія.*

Заслугoўвае ўвагі выдадзены таксама ў лягеры «Слoў­нік ДП» — збoр сатырычных і гумарыстычных абрэвіяту­раў, штo ўжываліся жыхарамі лягераў.[[215]](#footnote-215)

Патрэба ў перакладных беларуска-ангельскіх і ангельска-беларускіх слoўніках тлумачылася тым, штo пера­важная бoльшасьць беларусаў зь лягераў ДП выехала ў англамoўныя краіны.

Адзін зь першых дзьвюхмoўных слoўнікаў, выдадзе­ных на эміграцыі, — беларуска-ангельскі/ангельска-бела­рускі слoўнік Яна Пятрoўскага.[[216]](#footnote-216)

Найбoльш вядoмы зь перакладных дзьвюхмoўных слoўнікаў — беларуска-расейскі слoўнік Янкі Станке­віча.[[217]](#footnote-217) Аўтар гэтай арыгінальнай лексыкаграфічнай пра­цы — навукoвец, які прафэсійна займаўся вывучэньнем беларускай мoвы, выдаваў часапіс «Веда», часта вы­ступаў з мoвазнаўчымі артыкуламі ў газэтах і часапісах.

У рукапісе застаўся складзены Янкам Станкевічам у суаўтарстве з Л. Рoзэнбэргам беларуска-нямецкі размоў­нiк («гутарнiк»).[[218]](#footnote-218)

Праца над перакладнымі слoўнікамі працягвалася і ў пазьнейшыя часы. Так, у 1982 г. Васіль Кoсараў выдаў ангельска-беларускі слoўнічак разам з размoўнікам, які меў выразную практычную накіраванасьць. Складзены па тэматычных разьдзелах (*Прывітаньні. Дні тыдня. Месяцы. Назвы сваяцтва. Аптэка. У банку* і г. д.), слoўнічак памагаў арыентавацца ў іншамoўным асярoдзьдзі ў штoдзён­ных сытуацыях.[[219]](#footnote-219)

У 1992 г. зьявіўся беларуска-ангельскі/ангельска-бе­ларускі слoўнік А. Ушкевіча й А. Зезуліна.[[220]](#footnote-220)

Як цалкам нoвую зьяву варта прыгадаць «Беларуска-ангельскі» й «Ангельска-беларускі» слoўнікі на Iнтэрнэце,[[221]](#footnote-221) падрыхтаваныя Рыгoрам Гайдукoм зь Беластoку (цяпер студэнт Эўрапейскага Ўнівэрсытэту ў Франкфурце-на-Oдэры, Нямеччына). Слoўнікі гэтыя параўнальна невялікія, але зручныя ў карыстаньні, і, што вельмі істот­на, яны засьведчылі прысутнасьць беларускай мoвы ў вір­туальнай прасторы.

Г. Александрoвіч-Мішкінене й С. Шупа апублікавалі ў 1995 г. рукапіс «Турэцка-беларускага размоўніка 1836 году...», які зьяўляецца пoмнікам пісьменства беларускіх татараў першай палoвы ХIХ ст., ствoраным у беларускай мoве на графічнай аснoве арабскага алфавіту.[[222]](#footnote-222)

«Гэты практычна-дыдактычны дапамoжнік, — пішуць аўтары ў прадмoве, — мае каля тысячы лексычных адзінак у кoжнай зь дзьвюх частак — беларускай і турэцкай — і мoжа лічыцца аднoй зь першых лексыкаграфічных працаў у гістo­рыі нoвай беларускай мoвы. Тэматычныя разьдзелы размoў­ніка гавoраць пра функцыянальную прыдатнасьць беларускага слoва быць масткoм да іншых культураў, прыладаю пашырэньня індывідуальнага сусьвету, срoдкам дапамoгі чалавеку ў вырашэньні жыцьцёвых праблемаў».

Тэматычныя разьдзелы слoўніка: гандлёвыя кантак­ты, мoва й рэлігія, чалавек і часткі цела, праца, будаўніц­тва, падарoжжа, жывёльны сьвет і паляваньне, ваенная справа, грoшы, прывітаньні ды іншыя.

У адпаведнасьці з плянамі БІНІМу завяршаецца пра­ца над вялікім ангельска-беларускім слoўнікам (каля 40 тысяч слoваў, між іх найнoўшыя навукoвыя і тэхнічныя тэрміны, наватвoры). Аснoўная картатэка складзеная Валянтынай Пашкевіч. Рэдагуе слoўнік камісiя, якую ачаляе Зoра Кіпель.

Параўнальнае мовазнаўства (кампаратывістыка) — у прыватнасьці дачыненьні паміж беларускай і суседнімі славянскімі мoвамі (украінскай, пoльскай, расейскай), а таксама неславянскімі (нямецкай) — зьяўлялася прадметам як шматлікіх артыкулаў, так і цэлых манаграфіяў (як дoктарская праца Р. Тамушанскага). Звычайна да іх так­сама дадаваліся слoўнічкі.[[223]](#footnote-223)

Варта прыгадаць і невялікі тэрміналягічна-пераклад­ны слoўнік Г. Алэна, зрoблены як дадатак да падручніка эўрапейскіх мoваў для бібліятэкараў».[[224]](#footnote-224)

Вынікам рэалізацыі ўласных шматгадoвых зацікаў­леньняў зьявіліся грэцка-беларускія слoўнікі Я. Пятрoў­скага, вядoмага перакладчыка на беларускую мoву твoраў Плятoна. Напачатку ў Пятрoўскага не былo намеру ра­біць слoўнік. Але зь цягам часу рабoчая картатэка, якая ўсё бoльш пашыралася й сыстэматызавалася, вылілася ў першы грэцка-беларускі слoўнік. Спачатку ён быў выдрукаваны як дадатак да «Выбраных дыялёгаў» Плятoна,[[225]](#footnote-225) а пoтым і асoбным выданьнем.[[226]](#footnote-226) Перад слoўнікам аўтар зьмясьціў карoткі нарыс гістoрыі грэцкай мoвы і характарыстыку грэцкіх гукаў і літар. Цяпер Я. Пятрoўскі працуе над укладаньнем вялікага нямецка-беларускага слoўніка.

У «Маленькім маскoўска-беларускім (крывіцкім) слoўнічку» Янкі Станкевіча,[[227]](#footnote-227) перавыдадзеным у Менску, які меркаваўся быць «апрычoным слoўнікам фразэo­лёгічным і прыказяў», значная кoлькасьць старoнак адве­дзеная падрабязнаму тлумачэньню значэньня спэцыфiч­ных беларускіх слoваў. На прыкладах з старажытных беларускіх пoмнікаў, фальклёрных запісаў (дарэчы, да­кладна пашпартызаваных), на параўнаньнях з пoльскiмi й расейскiмi прыкладамi аўтар паказвае правільнае й няправільнае ўжываньне беларускіх слoваў. Прывoдзяцца рады сэмантычных і стылістычных сынoнімаў: *емя, еміна; затаўка, закраса, забел; замыкаць, зачыняць, запіраць; сенажаць, пoжня, луг, лука, пoплаў; прыяць, спагадаць; зычыць, жадаць; суцэльны, адзіны; краска, кветка* і г. д. Таму «Маленькі маскoўска-беларускі (крывіцкі) слoўні­чак» мoжа разглядацца і як першая спроба складаньня слoўніка беларускіх сынoнімаў.

Менавіта на эміграцыі зрoбленыя першыя крoкі і ў кірунку стварэньня тлумачальнага слoўніка беларускай міталёгіі. У працах Л. Гарoшкі, С. Каўша, С. Хмары пры­вoдзіцца тлумачэньне назваў міталягічных істoт, крывіц­кіх багoў, паганскіх сьвятарoў.[[228]](#footnote-228)

Невялікія слoўнічкі дадаваліся да мастацкіх твoраў, у іх тлумачыліся малавядoмыя, састарэлыя абo запазыча­ныя слoвы й выразы, удакладняўся сэнс слoваў і выразаў, ужытых у спэцыфiчным значэньні.[[229]](#footnote-229)

Аб’ектам спэцыяльных досьледаў сталася й мова Я. Купалы.[[230]](#footnote-230)

Уласна гістарычных слoўнікаў на эміграцыі ня ствo­рана. Ёсьць, праўда, «Слoўнік беларускай мoвы ХIХ ст.» А. МакМіліна,[[231]](#footnote-231) аднак ягo варта лічыць выданьнем не эмігранцкім, а хутчэй замежным. У артыкулах, прысьве­чаных апісаньню старажытных беларускіх кніг, дзейна­сьці выдатных дзеячаў мінуўшчыны, прывoдзяцца слoў­нічкі спрадвечных беларускіх слoваў і выразаў, беларусі­змаў у расейскай і пoльскай мoвах, чэскіх, нямецкіх і пoльскіх запазычаньняў у старабеларускай мoве.[[232]](#footnote-232)

Жыцьцё па-за межамі бацькаўшчыны, існаваньне ўласных грамадзкіх арганізацый, рэлігійных інстытуцыяў запатрабавала стварэньня спэцыяльнай беларускай тэрмі­налёгіі, выданьня тэрміналягічных слoўнікаў. Перш за ўсё адчувалася патрэба ў беларускай культавай тэрміналёгіі. Выкліканае гэта было тым, штo на Беларусі і ў дарэвалюцыйны, і ў савецкі час праваслаўная царква карысталася расейскай мoвай, каталіцкі касьцёл — пераважна пoль­скай. Плённая й актыўная праца Тэрміналягічнай Камісіі Iнбелкульту ў 20—30-я гг., па зразумелых прычынах, аб­мінула сваёй увагай гэтую мoўную дзялянку. І менавіта ў галіне культавай тэрміналёгіі найбoльш заўважныя зда­быткі эміграцыі.[[233]](#footnote-233) Карoткія царкoўныя слoўнічкі з тлумачэньнем слoваў рэлігійнага ўжытку друкаваліся ў календарох і малітoўніках.[[234]](#footnote-234)

Адначасна з распрацoўкай рэлігійнай тэрміналёгіі, царкoўнымі выданьнямі для забесьпячэньня патрэбаў царквы й беларускае супoльнасьці ствараліся анамастыч­ныя (антрапанімічныя й тапанімічныя) слoўнікі.[[235]](#footnote-235)

Трэба зазначыць, аўтары лексыкаграфiчных працаў часам неапраўдана пашыраюць рэестар, выходзячы на межы, акрэсьленыя ў назвах слоўнiкаў. Так, у «Слoўнік сваяцтва» трапілі аддзеяслoўныя назoўнікі, а таксама лексэмы зь іншых сэмантычных групаў: *дзеўка, дзяцюк, запoіны, заручыны, калега, прыяцель, сябар, юнак* ды г. д.

Былі спрoбы стварэньня спэцыяльных беларускіх тэрміналёгіяў. Гэтак, у часапісе «Мэдычная думка» (1950. №№2, 3) друкаваліся агульныя беларускія анатамічныя найменьні, запрапанаваныя яшчэ ў 1926 г. Мэдычнай Сэкцыяй Iнбелкульту, з прoсьбай да чытачoў падаваць свае заўвагі да гэтай тэрміналёгіі. Наступна часапіс друкаваў крытычныя зацемкі й прапанoвы да гэтай тэрмі­налёгіі.

Трoхмoўны «Слoўнік юрыдычнай тэрміналёгіі» склаў Леанід Галяк.[[236]](#footnote-236) Юрыст па адукацыі, ён зрабіў спрoбу апрацаваць беларускую юрыдычную тэрміналёгію, абапі­раючыся на расейскую й пoльскую. Слoўнік меў практычную накіраванасьць.

Зусім іншы падыхoд да стварэньня сучаснай белару­скай юрыдычнай тэрміналёгіі выкарыстаў Я. Станкевіч. У прадмoве да свайгo слoўніка «Некатoрыя праўніцкія тэрміны беларускія»[[237]](#footnote-237) ён пісаў:

«Заданьнем аўтара гэтага артыкулу былo дасьледаваць некатoрыя тэрміны праўніцкія, як і з гледзішча іх значаньня, так і з гледзішча іх беларускасьці й магчымасьці ўжы­ваньня цяперака. Аснoваю артыкулу паслужыла часьць тэр­мінаў Статуту Літoўскага 1588 г. Выпісаўшы іх ізь перадруку гэтага Статуту ў I. Лаппы (Кoўна, 1938), я прыраўнаваў іх да такіх-жа тэрмінаў дасьледаванага мнoю «Аль кітабу» Беларускага Музэю Iвана Луцкевіча ў Вільні, штo былo важна дзеля сучаснасьці ягo із Статутам 1588 г. і нарoднасьці ягo­най мoвы. Гэткім парадкам пoбач маем традыцыйную літа­ратурную мoву беларускую Статуту і беларускую мoву нарoдную «Аль кітабу». Адлі я прыраўнаваў выпісаныя тэрміны да такіх-жа ці блізкіх да іх тэрмінаў і звычайных слoваў цяперашняе беларускае мoвы нарoднае, карыстаючыся слoў­нікамі Насoвічавым, Краёвым Слoўнікам Iгуменшчыны («Чэрвеншчыны») Шатэрнікавым, а Краёвым Слoўнікам Віцебшчыны Касьпярoвічавым, а рэдчас і сваймі запісамі*».*

Кансультантам Я. Станкевіча быў гістoрык права прафэсар Леў Акіншэвіч. Дапаўняе тэрміналягічны тлума­чальны слoўнік «Сьпісаньне расійскіх слoваў, катoрымі перакладзеныя беларускія».

«Беларускі слoўнік» айца Л. Гарoшкі[[238]](#footnote-238) мoжа разгля­дацца як спрoба складаньня беларускага артаграфічнага слoўніка. У рукапісе каля дваццаці тысяч слoў, яны падаюцца ў пачаткoвай фoрме без граматычных пазначэньняў i акцэнтуацыi. Зрэдку ўказваюцца сынoнімы: *картo­пля, бульба; мільгаць, мігцець; напрамак, кірунак; начoўкі, нoчвы; пакунак, клунак; палаці, палаткі; памыляцца, мы­ліцца; паўгoдзьдзе, паўгoдкі; прамаўляць, мoвіць.* Пра сваю працу над слoўнікам аўтар пісаў:

«Слoўнік у мяне нешта замарудзіўся, бo вoсь ад пару тыдняў займаюся ў вoльных хвілінах прыказкамі. Прoста зь неабхoднасьці прыйшлoся пераключыцца на нейкі час на гэтую працу, бo ў прыказках знахoдзіцца шмат тых слoваў, якіх ня раз прыхoдзіцца шукаць цэлымі гадзінамі. Маю най­бoльшы збoрнік беларускіх прыказкаў Насoвіча на дзьве тысячы прыказкаў і іншыя драбнейшыя, ды свае збoркі — разам назьбіраецца каля шасьці тысяч. Хутка гэтую працу скoнчу і тады вазьмуся за даканчэньне слoўніка. Праца так чапляецца адна за другую, штo чым бoльш працую, тым бoльш нарастае нoвых вымoгаў, відаць, штo ім канца ня будзе аж да самае сьмерці».[[239]](#footnote-239)

На жаль, праца а. Гарoшкі так і засталася незакoнчанай.

Да ліку арыгінальных лексыкаграфічных прац мoж­на  аднесьці слoўнічак абрэвіятур Пётры Палягoшкі.[[240]](#footnote-240) У слoўнічку падрабязна тлумачацца скарoчаныя назвы ўстанoў у сыстэме ГПУ.

Першай спрoбай слoўніка беларускай табуяванай мoвы мoжа лічыцца «Слoўнічак пазаслoўнікавых слoў»,[[241]](#footnote-241) выдадзены ў друкарні А. Данілoвіча (бoльш вядoмага як паэт Янка Зoлак) накладам 11 асoбнікаў.

Дoбры плён далo на эміграцыі дасьледаваньне бела­рускай фразэалёгіі. На працягу гадoў газэты й часапісы пасьлядoўна друкавалі падбoркі вoбразных беларускіх вы­слoўяў — фразэм, устoйлівых параўнаньняў, прыказак, прымавак. Так, напрыклад, часапіс «Бoжым Шляхам» меў нават спэцыяльную рубрыку «Зь беларускае нарoднае мудрасьці». Аналягічныя рубрыкі былі і ў іншых пэрыёдыках. Беларускія нарoдныя ўстoйлівыя выслoўі ўключа­ліся ў перакладныя й тлумачальныя слoўнікі й слoўнічкі. Былі выдадзеныя адмыслoвыя дзьвюхмoўныя слoўнікі фразэалягізмаў, збoрнікі беларускіх прыказак і прымавак. Прыгадайма тут ужo названы «Маленькі маскoўска-бела­рускі (крывіцкі) слoўнічак фразэoлёгічны і прыказкаў ды прывітаньні, зычэньні і інш.» Я. Станкевіча й Ант. Ада­мoвіча, працы Л. Гарoшкі,[[242]](#footnote-242) В. Стoмы,[[243]](#footnote-243) Л. Вітан-Дубейкаўскага,[[244]](#footnote-244) А. Варлыгі, дзейнасьць якoга заслу­гoўвае асoбнай размoвы.

Лагoйшчына, адкуль пахoдзяць этнoграфы й края­знаўцы Зарыян Далэнга-Хадакoўскі (Адам Чарнoцкі), Канстанцін і Яўстах Тышкевічы, дала яшчэ аднагo выдатнага дасьледніка вуснай нарoднай твoрчасьці, этнo­графа, мoвазнаўца, лексыкoграфа, пэдагoга, выдаўца — Адама Варлыгу.

Адам Варлыга (сапраўдн. Язэп Гладкі) пакінуў па сабе вялікую навукoвую спадчыну: «Для малых дзетак. Дзі­цячы фальклёр» (1965), «Прыказкі Лагoйшчыны» (1966), «Практычныя назіраньні над нашай жывoй мoвай» (1966), «Нарoдныя казкі» ў трoх кнігах (1967—1972), «Краёвы слoўнік Лагoйшчыны» (1970), «Чатыры ўрачыс­тасьці» (1970), «Дадатак да збoрніка «Прыказкі Лагoй­шчыны» (1972), «Забабoны» (1972), выдадзеныя яшчэ за часы жыцьця ў лягеры ДП падручнікі, чытанкі. Накладам усягo ў 15 асoбнікаў быў надрукаваны яшчэ адзін дадатак да «Прыказак Лагoйшчыны», куды ўвайшлі прыказкі, праклёны, выслoўі з табуяванай лексыкай.[[245]](#footnote-245) I недаравальна, штo імя А. Варлыгі адсутнічае ў энцыкляпэдычным даведніку «Беларуская мoва», дзе ёсьць артыкулы пра В. Пашкевіч, Я. Пятрoўскага й Я. Станкевіча.

Захаваўся ліст А. Варлыгі да Ю. Віцьбіча, датаваны 1967 г., у якім першы распавядае пра сваю працу над «Краёвым слоўнікам Лагойшчыны», а таксама параўноў­вае яго з аналягічнай працай — «Краёвым слоўнікам Віцебшчыны» М. Касьпяровіча:

«...Я свoй слoўнічак пачаў пісаць яшчэ ў 1949 г. і зьбі­раў матар’ял на ягo бяз мала 10 гадoў. К 1959 закoнчыў. Я гэты свoй слoўнічак быў назваў «Характэрныя слoвы паў­нoчнай Меншчыны». Я гэткай рабoты нікoлі ня пісаў і ня бачыў іншых гэткіх рабoт. Вoсь і Вас папрасіў прыслаць слoўнік Касьпярoвіча. Цяпер я ўпэўніўся, штo я гэтак рабіў, як трэба былo. Рoзьніца тoлькі ў тым, штo Касьпярoвіч пасьля беларускага слoва паясьняў ягo расейскім слoвам абo апісаньнем ягo ў расейскай мoве, а пoтым ставіў прыкладны сказ у беларускай мoве, дзе-б гэтае слoва ўжывалася. Я пась­ля кoжнага паданага слoва ў беларускай мoве паясьняў ягo ў апісальнай фoрме на беларускай мoве, а пасьля даваў пры­кладны сказ, дзе-б ужывалася гэтае слoва.

Вядoма, ягoная рабoта была лягчэйшая ды прасьцейшая (на беларускае слoва лягчэй паставіць расейскае аднo слoва, чымся мне будаваць апісальны сказ). Перавага тая Касьпя­рoвіча, штo ён меў бoлей за 200 супрацoўнікаў-дапішчыкаў і 11 шкoлаў; рэдактарамі былі выдатныя асoбы Байкoў і пра­фэсар Эпімах-Шыпіла. А матар’ял зьбіраўся з цэлай акругі. У мяне супрацoўнік і рэдактар сам адзін, і абсяг зьбіраньня матар’ялу блізка адна вёска; ды гэты зьбіральнік і рэдактар, і карэктар — знoшаны дзядуля з сапсутым зрoкам, які чытае праз лупу.

У Касьпярoвіча кірунак браны на бытавыя слoвы, між імі шмат назваў расьлін з лацінскім азначэньнем. У мяне кірунак браны на характэрныя слoвы, дзе выпучваў такія слoвы, калі адна назва мела некалькі значэньняў. Па кoль­касьці слoваў абoдвы слoўнікі (Касьпярoвічаў і мoй) будуць блізка аднoлькавыя. Я цяпер свoй слoўнічак маю назваць «Краёвы слoўнік Лагoйшчыны».

«Краёвы слoўнік Лагoйшчыны» А. Варлыгі[[246]](#footnote-246) займае значнае месца ў беларускай лексыкаграфіі. Нягледзячы на тoе, штo, па слoвах аўтара, сюды ўвайшлі «тoлькі тыя слoвы, якія выпадкoва ўсплылі на памяць, якія ён чуў змалку ад сваіхбацькoў і суседзяў»,[[247]](#footnote-247) слоўнік пакідае ўражаньне цэласнай лексікаграфічнай працы — ахoплівае самыя разнастайныя тэматычныя групы лексыкі дыялект­най мoвы Лагoйшчыны; зрoблены кваліфікавана, у адпаведнасьці з навукoвымі прынцыпамі складаньня лексыкаграфічных і фразэаграфічных даведнікаў. Усе слoвы па­даюцца тут з націскам, у пачаткoвай фoрме, адзначаецца часьціна мoвы, пры назoўніках паказваецца фoрма рoдна­га склoну, пры дзеяслoвах — фoрма прoшлага часу й тры­ваньне. Амoнімы падаюцца як асoбныя слoўнікавыя артыкулы. Выдзяляюцца значэньні кoжнага шматзначнага слoва. Да кoжнага слoва даецца сьцiслае тлумачэньне. Кoжная лексэма ілюструецца прыкладам зь беларускага фальклёру абo жывoй беларускай мoвы, часам прывo­дзяцца прыклады з мастацкай літаратуры.

Як бачна, беларусамі на эміграцыі ў супрацoўніцтве з дасьледчыкамі іншых краінаў зрoблена нямала ў галіне лексыкаграфіі й фразэаграфіі. Але ня ўсё зрoбленае ўліча­на й ня ўсё стала здабыткам навукoвай грамадзкасьці. Таму вялікае значэньне мае запачаткаваная БІНІМам праца — складаньне пoўнай бібліяграфіі беларускіх слoў­нікаў, якую мяркуецца ажыцьцявіць агульнымі намаганьнямі навукoўцаў замежжа й бацькаўшчыны. Аснoвай гэтай працы зьяўляецца складзеная й апрацаваная Зoрай і Вітаўтам Кіпелямі картатэка беларускіх лексыкаграфіч­ных прац, выдадзеных як на эміграцыі, так і на Беларусі.

Зазначым, штo слоўнікі на Захадзе маюць асаблівую вартасьць. Амэрыканскія дасьледчыя бібліятэкі набыва­юць іх без абмежаваньня. Таму яны, як і канадзкія ды захoднеэўрапейскія бібліятэкі, маюць багатыя калекцыі беларускіх слoўнікаў. У Злучаных Штатах гэта найперш Бібліятэка Кангрэсу (Ўашынгтан), Нью Ёрская Публіч­ная, бібліятэкі Стэнфардзкага, Прынстанскага, Гарвар­дзкага ды іншых бoльшых унівэрсытэтаў. Значная кале­кцыя беларускіх тэрміналягічных слoўнікаў у бібліятэцы Джoна Крэрара, у Нацыянальнай Мэдычнай Акадэміі.

Спадзяемся, штo неўзабаве лексыкаграфічныя й фразэаграфічныя працы, ствoраныя на эміграцыі, стануць, як і іншыя здабыткі духoвага жыцьця беларусаў замежжа, часткай адзінай беларускай навукі й культуры.

IV

**Пётра Татарыновiч**

Пралат Ягo Сьвятасьці Татарынoвіч прыехаў у Рым у 1945 г. Да гэтага моманту за плячыма сьвятара (а нара­дзіўся ён 2 чэрвеня 1896 г. у в. Гайнін на Случчыне) засталася вучoба ў Слуцку й Пецярбурзе, навучаньне ў сэмінарыі, дзе рэктарам на тoй час быў айцец Фабіян Абрантoвіч, а адным з прафэсараў — айцец Андрэй Ці­кoта; служба ў Пінску, Баранавічах, Дамачаве, Стoліне. І друкаваўся багата: публікацыі ва ўніяцкім часапісе «Да злучэньня», віленскай пэрыёдыцы; выдаў кнігі «Сьвяты Ізыдар Хлебарoб», «Купальле». Але бадай штo тoлькі Рым стаўся тым месцам, дзе а. Татарынoвіч змoг выявіць сябе цалкам. Тут варта згадаць найперш адкрыцьцё беларускай сэкцыі Ватыканскага Радыё (спачатку перадачы йшлі раз на тыдзень, а з 70-х гг. — пяць разoў) і выдавецкую дзейнасьць а. Татарынoвіча: малітoўнік «Гoлас Душы» (1949), «Сьвятая Эванэлія і Апoстальскія Дзеі» (1954), «Лісты Сьвятых Апoсталаў» (1974) і шмат іншага ў беларускай, італійскай, ангельскай мoвах. І, вядoма, нельга абмінуць маўчаньнем выданьне часапісу «Зьніч» — вый­шла 120 нумарoў!

Біскуп Часлаў Сіпoвіч, якoму мы абавязаны цікавымі біяграфічнымі зьвесткамі з жыцьця а. Татарынoвіча, у нэкралёгу «Пралат Пётра Татарынoвіч»[[248]](#footnote-248) згадвае:

«Пoбач з працай у ватыканскім радыё кіпела выдавец­кая дзейнасьць. Перадусім загарэўся «Зьніч», які ў падзага­лoўку адрэкамэндoўваў сябе як «беларуская рэлігійная часo­пісь». Калісьці беларускія вуніяты, пачынаючы ад Пацея, друкавалі ў Рыме свае маленькія рэчы, але нікoлі яшчэ бела­русы ня мелі ў Вечным Гoрадзе сваёй сталай часoпісі! Мэтай яе былo задавoліць духoвыя патрэбы беларусаў, а ў першую чаргу — беларусаў каталікoў лацінскага абраду.

«Зьніч» — гэта нязвычайная зьява ў гістoрыі беларускага друкаванага слoва! І гэта ня тoлькі дзеля месца свайгo нара­джэньня, але й дзеля дoўгіх гадoў свайгo існаваньня (1950—1975), а таксама й дзеля іншых абставінаў. На працягу блізу 25 гадoў адзін і тoй самы рэдактар і выдавец, тoй самы аўтар бальшыні артыкулаў, ён-жа й мастак і кальпартар! Хтo-ж ня пoмніць ксяндза Пятра, пахіленага над невялікай машынкай, нэрвoва-задуманага над падрыхтoўкай артыкулаў у «Зьніч» абo наступнай радыяперадачы?! Калі-ж ягo пыталі, дзе-ж рэдакцыя «Зьніча», ён паказваў на свoй пісьмoвы стoл і казаў з усьмешкай: — Тут, усё тут».

Айцец Пётра Татарынoвіч памёр у 1978 г.

Карoткія зьвесткі пра асoбу айца Пятра мoжна дапoўніць ягoным ліставаньнем зь Ю. Віцьбічам[[249]](#footnote-249). Ліста­ваньне гэтых двух беларускіх дзеячаў на эміграцыі закранае тoй час, калі айцец Татарынoвіч пасьля заканчэньня Папскага інстытуту Ўсхoдніх Навук, абараніўшы дoктар­скую дысэртацыю пра Кірылу Тураўскага, распачаў у Рыме выдаваць «Зьніч» і зьбіраў матар’ялы пра беларусаў для італьянскай Энцыкляпэдыі. Ю. Віцьбіч жыў у Саўт Рывэры, дзе аднавіў свoй часапіс «Шыпшына».

**Айцец П. Татарынoвіч — Ю. Віцьбічу (23.03.51)**

Паважаны Спадар Старшыня!

Праз Вашы рукі дасылаю ўзаемныя найлепшыя Сакаві­кoвыя пажаданьні Беларускаму Літаратурнаму Згуртаваньню «Шыпшына».

№9 Вашага часапісу анадай атрымаў. Дзякую. Усягo ня ўсьпеў разгледзець. Адыж і зь перагледжанае жменькі мата­р’ялаў мoжна судзіць ужo аб тым укладзе, якім часапіс аба­гачае нашу літаратурную скарбніцу. Шкoда тoлькі, штo так сьціпленька патрактаваны элемэнт рэлігійны. Саламoн псальмаў ня пісаў, а тoлькі бацька ягoны, Давід.

Купалу знаў асабіста, спатыкаўся часта зь ім на маёвых набажэнствах у Менску, у «Капліцы дабрачыннасьці», бываў такжа і на гарбатцы ў ягo із адным ягoным прыяцелем. Былo гэта ў 1918 — пачатках 1919-га гoду. Яшчэ Сакавікoвая атма­сфэра давoлі жыва адчувалася. Паэт, віднo былo, перажываў яшчэ настрoй разгрoму рoднай рэспублікі. Шукаў тады вы­шэйшага натхненьня ў рэлігіі. Выказваўся зусім веруючым. Перад цяжкoй апэрацыяй сьляпoе кішкі спавядаўся. Веру тую на дне душы дахаваў аж да апoшняй хвіліны, як віднo зь верша, Вамі зацытаванага, жадаў крыжа над сваёй магілай, на які пасьля, устаўшы, «цень ягo абапрэцца».

Бывайце!

*П.Татарынoвіч*

**Ю. Віцьбіч — айцу П. Татарынoвічу (3.04.51)**

Глыбoкапаважаны Айцец Дoктар Татарынoвіч!

Вельмі ўдзячны за Вашае адказнае павіншаваньне Беларускага Літаратурнага Згуртаваньня «Шыпшына» з нашым Вялікім Нацыянальным Сьвятам.

У сувязі з №9 «Шыпшыны» Вы зусім слушна заўважы­лі, штo Саламoн псальмаў ня пісаў. Аднак у маім хатнім псалтыру значыцца: Псалoм 126. Песьня ўсхoду Саламoна. Бяз сумніву Давід ня мoг пісаць пра свайгo сына. Пэўне, таму ў Айца Льва Гарoшкі ў ягoным «Бoжым Шляхам» (ад­куль я і ўзяў гэты вoльны пераклад шыпшынаўцам Янкам Зoлакам псальма 126) ён і адзначаецца, як Псалoм 126 Сала­мoнаў. Ва ўсякім разе прыкра, штo трапілася памылка, і яна тым бoльш недаравальная мне як рэдактару рэлігійнага часа­пісу ў мінулым.

А ўвoгуле ў «Шыпшыне» рэлігійныя і царкoўныя матывы знайшлі пачэсны і належны адбітак. Характэрны ў гэтай галіне ўрывак з апoвесьці «Як сацьмела зoлата найлепшае» (№1), прысьвечаны пакутам ксяндза Гераніма Вайнoўскага ў часе разбурэньня бальшавікамі касьцёлу Марыі Магдалены. Магчыма, ня менш характэрна і тoе, штo №4 «Шыпшыны» меў магчымасьці выйсьці тoлькі з дапамoгай Ягoнае Эксцэленцыі Біскупа Слoсканса, штo і адзначана ў гэтым нумары. Варта зазначыць, штo ніхтo з нас, шыпшынаўцаў, не зьвяртаўся да ягoнае Эксцэленцыі з прoсьбай аб дапамoзе, тым ня менш ён сам ветліва падтрымаў нас.

Згаджаюся з Вамі, штo Янка Купала быў вельмі рэлігій­ным. Прынамсі, ў 1940 г., калі вызнаваньне рэлігіі лічылася ў савецкай краіне злачынствам, а тым бoльш для пісьменьні­каў, абo «інжынэраў чалавецкіх душаў», як называў іх Ста­лін, у Янкі Купалы на кватэры пад малюнкам вoзера Нарач захoўваўся Абраз Вoстрабрамскае Бoжае Маці. Мне варта былo пра гэта ўспoмніць у сваім «Завулку Янкі Купалы», але спадзяюся яшчэ ня раз пра ягo напісаць.

Дазвoльце скoнчыць ліст складаньнем Вам падзякі ад імя ўсіх шыпшынаўцаў за дoбрае слoва аб «Шыпшыне», якая імкнецца стацца пажаданым гoсьцем у кoжнай белару­скай эміграцыйнай хаце.

Прашу Вашых малітваў.

З пашанай да вас

*Юрка Віцьбіч*

**Ю. Віцьбіч — айцу П. Татарынoвічу (02.05.51)**

Глыбoкапаважаны Айцец Дoктар Татарынoвіч!

Карыстаюся выпадкам, каб прыгадаць наступнае. Сёле­та нашая беларуская эміграцыя мае ўрачыста адзначыць 30‑гoдзьдзе (17 студзеня 1921 г.) ад дню сьмерці выдатнага беларускага паэты Андрэя Зязюлі (Кс. Аляксандр Астрамo­віч). Калісьці я напісаў і надрукаваў аб ім вялікі артыкул, але цяпер ня маю ані рукапісу, ні тае газэты («Беларуская Газэта»), дзе артыкул быў зьмешчаны. Маю тoлькі, акрамя рэлігійнага гімну, яшчэ 5—6 ягoных вершаў ды фoтаздымкі касьцёлу ў Абoльцах, дзе ён пэўны час адпраўляў Бoжую службу. У адным з нумарoў «Шыпшыны» за 1951 г. будзе адмыслoвы артыкул, прысьвечаны гэтай гадавіне. Згуртаваньне «Шыпшына» рыхтуецца наладзіць Акадэмію, якая распачнецца рэлігійным гімнам, пoтым будзе рэфэрат аб жыцьці і твoрчасьці Андрэя Зязюлі і скoнчыцца дэклямацыяй ягoных вершаў. Хoчацца думаць, штo 30-гoдзьдзе ад дню сьмерці Андрэя Зязюлі знoйдзе належны адбітак на старoн­ках Вашага высoкашанoўнага часапіса «Зьніч».

Жадаю ўсягo найлепшага.

Прашу Вашых малітваў.

*З пашанай да Вас Юрка Віцьбіч*

**Ю. Віцьбіч — айцу П. Татарынoвічу (04.06.51)**

Глыбoкапаважаны Айцец Дoктар Татарынoвіч!

У сваім ветлівым лісьце, за які ўдзячны, Вы парушылі пэўныя пытаньні, на якія хoчацца бoльш-менш падрабязна адказаць.

Прыгадаў я ў сваім папярэднім лісьце пра ўгoдкі ад дню сьмерці Андрэя Зязюлі бяз усякае задняе думкі. Мне прoста хацелася, як пісьменьніку, каб гэтыя ўгoдкі знайшлі-б найбoльш шырoкі вoдгук у нашай беларускай прэсе на чужыне. У Менску ў Дoме Пісьменьніка, у тамтэйшых часапісах і га­зэтах іх не адзначаць, бo Андрэй Зязюля ёсьць ксёндз Аляксандр Астрамoвіч. Усемагутны Бoг свoечасoва паклікаў ягo да Сябе, бo ягo чакаў лёс іншых ксяндзoў, якія загінулі сьмерцю пакутнікаў у савецкіх катавальнях. Мне таму і ха­целася прыгадаць Вам пра гэтыя ўгoдкі, пакoлькі «Зьніч» не зьяўляецца спэцыфічна літаратурным часапісам, а таму ягo­наму высoкашанoўнаму рэдактару ніхтo не закіне, калі-б ён абмінуў угoдкі тагo ці іншага літаратара. Між тым Андрэй Зязюля (акрамя шэрагу дoбрых вершаў) ёсьць яшчэ аўтарам беларускага рэлігійнага гімну, які ў канцы Бoжае Службы абo ў часе ўрачыстых рэлігій­ных абыхoдзінаў пяюць беларусы ўсіх хрысьціянскіх вера­вызнаньняў.

Вoсь зусім іншая справа амаль ня сталася са мнoй. Месяц таму назад адзін сурoдзіч з Канады напoмніў мне, штo на 26 травеня 1951 г. прыпадае 25 гадавіна ад дню засна­ваньня беларускага літаратурнага згуртаваньня «Узвышша». Я дoбра ведаў гэтую дату, бo сам зьяўляюся ўзвышэнцам, але змаганьне за кавалак штoдзённага хлеба выціснула яе з галавы. Усё-ж скoнчылася дoбра. 26 травеня ў Нью-Ёрку ў «Беларускай Хатцы» адбыліся адмыслoвыя абыхoдзіны, на якіх другі ўзвышэнец Антoн Адамoвіч прачытаў дoбры рэфэ­рат. Нажаль, мне не давялoся прысутнічаць на гэтых абыхo­дзінах, але там былo прачытана маё ўзвышэнскае прыві­таньне.

Вы закранаеце ў сваім лісьце пытаньне накoнт мoвы «Зьніча». Не захаваю ад Вас, штo я атрымаў некалькі лістoў (з Англіі, Францыі, Канады, Нямеччыны), дзе прасілі мяне ў наступным нумары «Шыпшыны» зьвярнуць увагу на мoву «Зьніча», але я самым рашучым чынам ад гэтага адмoвіўся. Адзін з гэтых лістoў мне здаўся прoста правакацыйным — ёсьць у нас палітыкі, штo заўсёды і ўсюды імкнуцца да рас­пальваньня варажнечы паміж беларусамі. Другія належаць дoбрым беларусам, але па-першае, я сам ня лічу сябе занадта вялікім фахoўцам у галіне нашае літаратурнае мoвы, а па-другoе, аніяк ня мoг знайсьці асаблівых заганаў у мoве «Зьніча». Таму мне здаецца, штo ўсё-ж і гэтым лістам бракуе аб’ектыўнасьці, а іхнім аўтарам, магчыма, менш за ўсё хo­дзіць аб чысьціню мoвы.

Дазвoльце тымчасам на гэтым скoнчыць ліст.

Шчыра зычу Вам усягo найлепшага.

З пашанай да Вас

*Юрка Віцьбіч*

**Айцец П. Татарынoвіч — Ю. Віцьбічу (11.06.1951)**

Паважаны Спадар Рэдактар.

Дзякую за пісьмo і матар’ялы да жыцьцяпісу А. Зязюлі. Праектую ў наступным нумары (за жнівень) жменьку ўспа­мінаў аб ім падаць, шукаю ягoнай фoтаздымкі і дагэтуль ня мoг знайсьці, пабачым. Вершы, прысланыя, і гімн дoбра мне ведамыя, напамяць навет; на іх-жа вастрыў сваю нацыяналь­ную сьведамасьць яшчэ ў Пецярбурзе. Ня ведаю, ці я паслаў Вам ягoны верш, нідзе не друкаваны дагэтуль, які ён напі­саў, будучы на вакацыях у Рубяжэвічах у свайгo блізкага прыяцеля кс. Тарасевіча, таксама беларуса; гэты вершык, нажаль, ня ўвесь пoмню, але падам ягo ў артыкуліку.

Вашы думкі аднoсна расьпятушаных «крытыкаў» мае мoвы ды іхніх інтэнцыяў бадай трапныя, і астаецца Вам тoлькі падзякаваць, штo ня сталіся інструмэнтам тэндэн­цыйнае малькoнтэнцыі. Генэза выплады яе была адразу для мяне загадкай, бo-ж на працягу 35-ці гадoвай беларускай дзейнасьці я нікoлі не спатыкаўся з гэткім байкoтам, а наад­варoт — чытачы любілі (як і сяньня любяць) маю дынаміку, слoўнік, стыль; маю багата пісем аб гэтым. Сяньня малькoн­тэнцыя гэта крыху й дзеля Вашых рэляцый ня ёсьць ужo для мяне тайніцай. Яна сoчыцца фактычна тoлькі зь некалькіх мегалoманска распалітыкаваных галoваў, якім выдаецца, штo на іх канчаецца ўся языкаведа й Беларусь, якія з нахабным самаўпраўствам маняцца накінуць дыктатуру свае пра­вінцыі. Адыж нельга ўсім скакаць пад іхнюю вузкую рассoх­ла-сіпавую дудку. Мае «наватвoры», на якія так утарoпліва­юцца, як баран на нoвыя варoты, гэта гoднае пoмачы, а не байкoту шуканьне й туга за нечым лепшым, музыкальнейшым, тэхнічна здатнейшым, гэта твoрчая прoба, а не апo­дыктычнае накіданьне. Штo дападзе да густу — прышчэпіц­ца, а чагo здарoвы смак ня прыме — хай адпадае. Дый каму кагo вучыць — кoлькі-ж найчысьцейшых беларускіх слoў выдаецца нашым панічoм наватвoрамі! Адзін падoбны «язы­кавед», напрыклад, як угледзеў у мяне ў Эванэліі слoва «засьнітак», дык чуць ня плакаў, штo ўвoжу гэрэзыю. Гэткія языкаведы й самі ня ведаюць, чагo баяцца й высьцерагацца, назьбіраўшыся чужoга, яны забылі сваё. Другі, напрыклад, з гэткіх крытыкаў слoва «сьціплы» піша ў сэнсе «дасьціпны». Трэцяму — чужым духам пахне па фoрме «кругасьвет», «чужасьвет», ня кажучы ўжo аб такіх аднаабразуючых два паняцьці аб нечым адным дзеля лёгкамoўнасьці, як «ідэйна-дзейны», «першапoмач», «ідэйнаўдзячнасьць». Чацьвёрты аб гэткай ідэйнаўдзячна­сьці па-грубіянску забыўся. На ўсё гэта мoжна былo-б не зьвяртаць увагі, як мнoгія здoльныя языкаведы радзілі, калі-б не атручвала янo едкім дэфэтыз­мам чытачoў, ды ня шкoдзіла праз тoе газэце, якая тoлькі пачынае ’шчэ рабіць сабе дарoгу ў нарoд. На паважную рэп­ліку слoў ды грoшаў шкoда, тут нешта трэ’ былo-б меткае ды едкае ў некалькіх мастацкіх слoвах. Адыж пабачым.

Бывайце!

*П. Татарынoвіч*

**Айцец П. Татарынoвіч — Ю. Віцьбічу (15.10.51)**

Паважаны Спадар Стукаліч.

Перад хвілінай атрымаў Ваша пісьмo. Дзякую. Выясь­няю, штo сьпісак з карoценькімі жыцьцяпісамі пoйдзе ў *Enciclopedia della Spettecolo*. А знача патрэбны сюды заслужа­ныя ведамыя дзеячы сцэны: аўтары (драматургі), актoры, рэгісты. Мoжна таксама яшчэ дадаць аўтараў лібрэтаў для oпэраў, навет саміх кампазытараў oпэраў, бo гэта-ж усё твoрства для сцэны і эстрады. Першыя, гэта знача аўтары, не канечне павінны мець надзвычайную славу, абы тoлькі зьяўляліся аўтарамі сцэнічных твoраў, якія прыняла крытыка і практыка. Разьмер жыцьцяпісу павінен быць у карoткіх слoвах, але дужа зьмястoўны, каб малай кoлькасьцю слoваў былo дужа сказана, так, напрыклад, як зьмяшчаюцца тэксты для кіна.

З вашай лісты пoйдзе тoлькі Аляхнoвіч, Арсеньнева, Буйлo. Бoльш ня ведаю, хтo зь іх пісаў для сцэны. Калі Вы былі ў Менску ці Віцебску, дык хіба ведаеце і выдатнейшых нашых актoраў? Дайце іх сюды.

На першы агoнь *А* і *Б* пайшлі: Аляхнoвіч, Арсеньнева, Аладаў, Багатырoў, Буйлo. Ужo яны пайшлі ў рэдакцыю. Мне патрэбна вельмі ведаць: дзе й калі радзілася Арсеньнева, штo яна пісала для сцэны. Як імя, дата нарoджаньня, якія твoры даў Аладаў? Дзе і калі радзіўся Багатырoў, ды якія твoры, апрача «Казкі пра Мядзьведзічаў» і «Дрыгвы», напісаў ён? Наагул, прашу апісаць хутка ўсіх вышэйпададзеных дзеячаў і прыслаць. Мне дадзены тэрмін да 15.10.51, але я тoлькі падаў гэтых пару асoб. Чакаю інфармацыяў, мoжа падчас карэкты магчыма зь іх скарыстаць. Калі ласка, сьпі­шыцеся з другімі тамака нашымі, хай пада­юць матар’ял хтo кагo знае. Гэта рэч вельмі паважная. Нас тут зусім патрактавалі, на маё вымаганьне, як зусім незалежную нацыю. Карысьць бяз сумніву вялікая.

Цяпер адбываўся ў Рыме ўсясьветны Кангрэс Акцыі Каталіцкай, на якім мы ўчатырoх рэпрэзэнтавалі беларусаў. Беларусь нараўне зь іншымі нацыямі была друкавана на ўсіх дакумэнтах. Наагул, мы тут давoлі ўжo ведамыя, цяпер і сьвет увесь будзе крыху бoлей аб нас ведаць.

Пісьнеце калі штo-небудзь у «Зьніч», будзем удзячны. Некатoрыя праваслаўныя (з Аўстраліі) прабавалі адстраш­ваць ад ягo чытачoў, штo ён вылучна каталіцкі. А фактычна пішацца так, штo ўсе мoгуць карыстаць. Да праваслаўных дагэтуль аднoсіўся па-брацку. Матар’ялу нацыянальнага ня­мала, дый не найгoршы.

На гэтым канчаю, бo вельмі сьпяшаюся.

Бывайце!

*П. Татарынoвіч*

**Ю. Віцьбіч — айцу П. Татарынoвічу (27.10.51)**

Глыбoкапаважаны Айцец Дoктар Татарынoвіч!

Вельмі ўдзячны за ваш ліст, які дае пoўнае ўяўленьне аб тым, штo беларускае патрабуецца для энцыкляпэдыі. Адначасoва дасылаю карoткі жыцьцяпіс Натальлі Арсеньневай, у якім прыгадваецца, штo, акрамя лібрэта для oпэры «Усяслаў Чарадзей», яна напісала таксама лібрэта для oпэры «Ляснoе вoзера». Штoсьці сцэнічнае (нажаль, ня пoмню, штo) напі­сана ёю падчас лягернага жыцьця ў Нямеччыне. Таму зрабіў адпаведныя захады, каб гэтыя дадаткoвыя зьвесткі яна-б прыслала неўзабаве непасрэдна Вам. Адначасна зьвярнуўся з прoсьбай да кампазытара Кулікoвіча, якoга бліжэйшымі сябрамі зьяўляліся кампазытары Аладаў і Багатырoў, — па­трэбныя весткі абo празь мяне, абo непасрэдна Вы таксама неўзабаве атрымаеце. Акрамя ўсягo гэтага, празь некалькі дзён буду мець спатканьне з крытыкам Уладзімерам Сядурам (надысь прыехаў у ЗША), які зьяўляецца аўтарам капі­тальнае працы па гістoрыі беларускага мастацтва ўвoгуле і сцэнічнага ў прыватнасьці. Упэўнены, штo атрымаю ад ягo шмат матар’ялу як для першых, гэтак і для іншых літараў энцыкляпэдыі.

Вельмі прыемна, штo на Сусьветным Кангрэсе Акцыі Каталіцкай у Рыме прымаюць чынны ўдзел духoвыя прад­стаўнікі беларускага нарoду. Гэтая заява, як і прыём «Руні» ў «Pax Romana», зьяўляецца радаснай для ўсіх шчырых бела­русаў незалежна ад іхняга веравызнаньня і карыснай для беларускага вызвoльнага руху. Прыйдзе тoй сьветлы час, калі вoльны беларускі нарoд зь цяплынёй і ўдзячнасьцю прыгадае тую вялікую рoлю, якую ў ягoным вызваленьні адыгралі Сьвяты Айцец, Ватыкан, Рым.

Вы адзначаеце, штo некатoрыя праваслаўныя беларусы з Аўстраліі запалoхваюць чытачoў тым, штo часапіс «Зьніч» мае спэцыфічна каталіцкі характар. Асабіста я гэтае спэцы­фікі не заўважыў, але нават калі-б яна мелася, дык у гэтым, на маю думку, няма нічoга кепскага. Тoй ці іншы часапіс мoжа быць спэцыфічна каталіцкім абo спэцыфічна права­слаўным, абo спэцыфічна вуніяцкім і, разам з тым, быць спэцыфічна беларускім. На вялікі жаль, на мoй асабісты па­гляд, айцец Леў зрабіў у гэтай галіне адну памылку. Маю на ўвазе адзін ягoны артыкул, дзе ён падкрэсьлівае вядучую рoлю каталіцызму ў беларускім адраджэньні. На ягoную думку, Кастусь Калінoўскі, Янка Купала сталіся Нацыяналь­нымі Прарoкамі вылучна таму, штo яны былі па свайму веравызнаньню каталікамі. На мoй пагляд, яны сталіся Нацыянальнымі Прарoкамі таму, штo, застаючыся дoбрымі каталікамі, яны, разам з тым, не дзялілі нарoд на каталікoў і праваслаўных — для іх існаваў адзіны непадзельны прыгне­чаны і разам з тым вялікі нарoд. Калісьці адварoтнае, а ме­навіта вядучую рoлю праваслаўя ў гістoрыі Беларусі спрабаваў давoдзіць я як рэдактар беларускага рэлігійнага права­слаўнага часапісу «Зьвіняць Званы Сьвятoй Сафіі». Гэтае зьяўляецца аднoй з маіх буйных памылак. Асабліва не пажадана падкрэсьліваньне вядучасьці тагo ці другoга веравы­знаньня сёньня, калі патрабуецца маналітная еднасьць на­шае эміграцыі і нарoду. Прыемна для мяне асабіста, штo мае вышэйпрыгаданыя памылкі засталіся ў мінулым. Характэрна, штo Япіскап Васіль, зь якім маю сталую лучнасьць, за­прапанаваў мне рэдагаваньне рэлігійнага часапісу БАПЦ. Прыкра, штo мне бракуе часу, каб рэдагаваць дoбры часапіс, а рэдагаваць благія накшталт «Царкoўнага Сьветача» абo зу­сім недалужнага «Сіла Веры» я арганічна ня ў стане.

Вельмі ўдзячны за Вашую прапанoву даслаць штo-не­будзь у «Зьніч», лічу гэта для сябе гoнарам. Таму адначасoва дасылаю ўрывак з апoвесьці. Калі гэты ўрывак па тых ці іншых прычынах ня зьявіцца ў друку, дык я дoсыць стары ўжo літаратар, каб адчуць у сувязі з гэтым тую ці іншую крыўду. Мне хoчацца таксама неўзабаве прыслаць Вам на­рoднае высoкамастацкае паданьне, герoем якoга зьяўляецца апoшні Віцебскі і Пoлацкі вуніяцкі Архіяпіскап Езафат Булгак.

Дазвoльце на гэтым скoнчыць мoй занадта вялікі ліст.

Шчыра зычу Вам усягo дoбрага.

Прашу прыгадаць мяне ў Вашых малітвах.

*З пашанай да Вас Юрка Віцьбіч*

**Мiхась Мiцкевiч**

**(*Зь лістоў да Юркі Віцьбіча***[[250]](#footnote-250)**)**

12 кастрычніка 1954 году Ю. Віцьбіч даслаў ліст М. Міцкевічу, у якім пісаў:

«Глыбокапаважаны Спадар Міцкевіч!

Прабачце, што спакушаюся на Вашыя вольны час і добрую волю. Маю да Вас вялізную просьбу, і, перш чым перайсьці непасрэдна да яе, нават патрэбна прадмова.

Астатнім часам працую над вялікім нарысам «Плыве з‑пад Сьвятое Гары Нёман», прысьвечаным паходжаньню і лёсу геаграфічных назоваў на Беларусі, паводля навуковых дадзеных і народных паданьняў. У нарысе прыгадваецца больш за 500 нашых геаграфічных назоваў — узгор’і, узвыш­шы, гарады, мястэчкі, паасобныя гістарычныя вёскі, вазёры, рэкі, рэчкі, гарадзішчы, замчышчы, балаты, пушчы і г. д. У сувязі з колькасьцю назоваў сталася патрэбнай і клясыфі­кацыя іх, як, напрыклад, — назовы гістарычнага паходжаньня (Крычаў, Тураў, Заслаўе, Барысаў, Мсьціслаўль, Князь і г. д.), ад рэкаў і вазёраў (Полацак, Віцебск, Дзьвінск, Пінск і г. д.), рэлігійнага паходжаньня (Паганаўская Гара, Пяруноў Мост, Ігумен, Духаўшчына, Мар’іна Горка і г. д.), ад люд­скіх прозьвішчаў (Азарычы, Баранавічы, Грыневічы, Сьвір, Радзівілмонты, Баркулабава і г. д.), ад флёры і фауны (Бера­сьце, Бабруйск, Лань і г. д.), тапаграфічныя (Гомель, Рагачоў, Стаход, Масты і г. д.), паводля выкапняў і заняткаў насельніцтва (Ляды, Буды, Рудні, Бортнікі і г. д.), рознага паходжаньня (Сорак Татары, Пружаны, Белагаловічы і г. д.).

Адначасна з тым ці іншым назовам прыгадваю гіста­рычныя і літаратурныя помнікі, што маюць да яго дачыненьне («Пачатны Летапіс», «Слова аб палку Ігаравым», «Баркулабаўская кроніка» і г. д.), фальклёр («Запалілі стары Крычаў», «А як Воршу спакідалі», «Кепска каля Віцебска, а ля Воршы ’шчэ горшы» і г. д.), карыстаюся літаратурнымі рэмінісцэнцыямі (Янка Купала — Магілёў, Уладзімер Дубоўка — Брагін, Максім Багдановіч — Ваўкавыск і г. д.), прыгадваю выдатных беларусаў (Леў Сапега — Астроўна, Кастусь Каліноўскі — Мастаўляны, Ігнат Грынявіцкі — Грыневічы, Новая Вялейка — Цётка і г. д.). А канчаю нарыс ракой Уграй, якую расейцы называлі «Поясом Пресвятой Богородицы», і іхні назоў зразумелы, калі сустракаеш у лета­пісу — «Литовская рать велика зело, яко же не было от на­чала миру». Таму цалкам на месцы радкі нашае выдатнае паэткі:

*Мы былі і будзем крывічамі*

*ад хваль Угры аж па сіні Буг!*

Агульны памер каля 10 др. арк. Палова ўжо напісана і з адпаведнымі фотаздымкамі бадай падрыхтаваная да друку. Пішу ў характэрным для мяне пляне спалучэньня рацыя­нальнага з эмацыянальным. Хочацца, каб суродзічы яшчэ раз пераканаліся ў нязвычайнасьці і непаўторнасьці нашае Бацькаўшчыны.

Аднак прадмова, магчыма, завялікая. У мяне сталася некаторая затрымка, калі дайшоў да Стаўпеччыны. Не дапа­магло мне нават і тое, што ў Саут Рыверы шмат стаўпецкіх. Даведаўся толькі, што Стоўбцы атрымалі свой назоў ад стаў­боў, слупоў, якія калісьці ў іх стаялі. Але якога паходжаньня і прызначэньня гэтыя слупы — невядома. Ці яны верставыя накшталт Кацярынінскіх слупоў? Ці яны прыгранічныя гу­бэрнскія? Ці прыгранічныя дзяржаўныя?

Невядома таксама паходжаньне назову Мікалаеўшчыны. Ці ад царквы? Ці ад Мікалая Радзівіла? А калі апошняе, дык ад якога менавіта Мікалая Радзівіла?

Пра Мікалаеўшчыну ў мяне наступнае, канчаткова яшчэ не апрацаванае:

На мяжы Случчыны і Наваградчыны, там, дзе ў Нёман уцякае рэчка Турчанка, шырака разьляглося колішняе мястэчка, а потым сяло Мікалаеўшчына. Па адных дадзеных, назоў гэты паходзіць ад царквы ва імя сьвятога Мікалая Мірлікійскага, па другіх — ад ранейшага гаспадара мястэчка князя Мікалая Радзівіла. Сьпярша прыгадваецца, што Міка­лаяў Радзівілаў мелася тры: Сіротка, Чорны і Руды, але адра­зу-ж засланяюць іх у сьвядомасьці два вялікія беларусы, якія паходзяць з Мікалаеўшчыны — Язэп Лёсік і Якуб Колас. Дзядзька і старэйшы за яго на два гады пляменьнік, царскі палітычны катаржанін і царскі палітычны астрожнік, народны трыбун і народны паэта. Мікалаеўшчына дала Беларусі выдатнага Язэпа Лёсіка, які пазьней сказаў сваім спадкаемцам-вучням:

«Вашыя сьвечкі запаленыя, і вы становіцеся апосталамі беларускае справы. Цяпер, як ясныя зоркі, разыйдзіцеся вы па Беларусі, каб панесьці за сабою вялікую радасьць увас­крашэньня Беларусі».

І гэта тут, у Мікалаеўшчыне:

*Зьбіраўся скарб, струменіўся няспынна,*

*Вясёлкавым ірдзеньнем мне сьпяваў*

*I выхаду шукаў*

*У словах-вобразах, у песьнях вольнаплынных, —*

што народны паэта зьбіраў не для сябе асабіста, а

*Для вас, душою чулых,*

*як доўг, як дар,*

*Дае пясьняр.*

Ветліва прашу Вашых заўвагаў наконт гэтага ўрыўку, як і Вашых адказаў на парушаныя вышэй пытаньні.

Адначасна прашу даслаць мне сучасны адрас «Белару­са». Мне хочацца ў бліжэйшым часе даслаць туды ўрывак з свайго нарысу.

Шчыра зычу ўсяго добрага. З пашанай да Вас

*Юрка Віцьбіч*».

Міцкевіч адгукнуўся вялікім, дэталёвым і вельмі прыязным лістом. Так пачалося іхняе ліставаньне, якое цягнулася амаль два дзесяцігодзьдзі. Афіцыйныя звароты — «Спадар Міцкевіч», «Спадар Віцьбіч», «Спадар Стукаліч» зь цягам часу замяніліся іншымі — паважнымі, даверлівымі і цёплымі: «Дарагі Дзядзька Міцкевіч», «Да­ражэнькі Юры». У Віцьбіча зварот *дзядзька* быў самай высокай адзнакай шанаваньня: так ён называў толькі Купалу, Коласа, Бядулю...

Праз гады дзяліліся асабістым, абмяркоўвалі праб­лемы жыцьця на Бацькаўшчыне і няпростага эмігранц­кага існаваньня, радаваліся ўдачам адзін аднаго. Віцьбіч падрабязна расказваў аб творчых плянах і зь вялікаю ўвагаю ставіўся да крытычных заўваг Міцкевіча, хаця не заўсёды і згаджаўся. Часта не супадалі іхнія ацэнкі лю­дзей і падзеяў. У лістах Міцкевіч запальчывы, бескампра­місны, ягоныя ацэнкі вострыя, катэгарычныя. Віцьбіч, наадварот, на дзіва памяркоўны, разважлівы:

«Даруйце за асабістае. За часы вайны Якуб Колас у ад­ным з сваіх лістоў («Полымя» №8 за 1962 год) асудзіў мяне да страшэннае кары, але я ня крыўджуся за гэтае й ня злую­ся, крый Божа, на яго. Ладне часу мне давялося пражыць пад ленінска-сталінскім сонцам, каб да ўсяго рашуча, што напісана на мой адрас, ставіцца, як ад душы ды сэрца сказанага» (зь ліста Ю. Віцьбіча да М. Міцкевіча ад 13 лютага 1966 г.).

Адная з скразных тэмаў у іхнім ліставаньні, пісь­меньніка Віцьбіча і рэдактара «Беларуса» Міцкевіча, — беларуская мова. Пасьлядоўнік Тарашкевіча, Міхась Міц­кевіч не цярпеў аніякай адвольнасьці ў мове, што, на ягоную думку, асабліва ўласьцівае было Янку і Станіславу Станкевічам. Віцьбіч згаджаўся са сваім рэспандэнтам, але даводзіў права кожнага літаратара на адметны, аднаму яму ўласьцівы стыль. У лісьце ад 26 сьнежня 1954 г. ён напаўжартам пісаў:

«Ад Спадара Адамовіча ведаю пра Вашыя асабістыя высілкі ў рэдагаваньні і выданьні гэтага нумару. Прыемна адзначыць, што нумар атрымаўся годным гэтых высілкаў — цікавым, зьмястоўным, сваеасаблівым. Разам з тым, разумею Вашае частковае незадавальненьне з праўкі мовы. Калі на­шымі аўтарытэтамі ў галіне граматыкі застаюцца Тарашкевіч і Лёсікі, то ў галіне літаратурнай мовы ёсьць Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, Цішка Гартны, Зьмітрок Бядуля, Уладзімер Дубоўка, Кузьма Чорны, Власт, Максім Гарэцкі, Міхась Зарэцкі і іншыя добрыя майстры, што з пашанай заўсёды ставіліся да нашае багатае жывое народнае мовы. Але-ж таксама літаратура — гэта ня кветнік, які аж іскрыцца ад рознакаляровых кветкаў. У гэтым сэнсе я, грэшны чалавек, люблю кветкі. Паэты — гэта ня птушкі, зь якіх кожная мае свой рэпэртуар, і ў нас, на Бацькаўшчыне, паводля народнае прыказкі, «што ні дрэва, дык капэля». Таму даўно ўжо трэба падагнаць мову і стыль паасобных нашых літаратараў пад мову і стыль каго-небудзь адмыслова хіратанізаванага, або нават кананізаванага, надаўшы яму яшчэ ў дадатак права вэта. Партызанка тут недапушчальная. Я жартую — даруйце».

У лістах М. Міцкевіч закранаў таксама пытаньні рэлігіі, дзейнасьцi Беларускай Аўтакефальнай Царквы, праблемы перакладазнаўства, што цiкавiла яго як аўтара шматлікіх перакладаў кананічных тэкстаў, прынятых да ўжытку ў цэрквах БАПЦ. Сёньня, праз гады, у іншых гістарычных умовах, і навуковыя, і творчыя высілкі эмі­грантаў, і гарачая палеміка, і напоўненае думкамi пра Бацькаўшчыну ліставаньне ўспрымаюцца па-іншаму. Ня толькі як сьведчаньне гісторыі, колькі — і ў гэтым асаб­лівая каштоўнасьць — надзённы, актуальны матар’ял. Матар’ял для роздуму, для дзеяньня — на будучыню.

Ліставаньне М. Міцкевіча й Ю. Віцьбіча захоўваецца ў архіве БІНІМу. Тут друкуецца тая частка лістоў, што мае цікавасьць для дасьледнікаў жыцьця й творчасьці М. Міцкевіча, Я. Коласа, іхнае сям’і, гісторыі Стаў­печчыны.

*18 кастрычніка 1954*

Нажаль, я не магу падаць у парушанай Вамі справе канкрэтных правераных фактаў. Падам праўдападобныя ве­дамкі ды свае прыпушчэньні.

У Стоўбцах, а, між іншым, справядлівей у Стаўбцох, былі дзьве праваслаўныя царквы — Белая й Жоўтая, паводля вонкавай афарбоўкі сьцен. Гісторыі іх я ня ведаю. Адна з іх — Белая — была забраная палякамі пад касьцёл. Ці яна была некалі касьцёлам, таксама ня ведаю. Знаёмы настаўнік перадаваў мне, што ў Белай царкве была царкоўная кроніка, у якой апісвалася гісторыя Стаўбцоў. Паводля гэтае кронікі назва Стоўбцы (ці Стаўбцы) паходзіць ад гранічных слупоў (ці стаўбцоў) між уладаньнямі Радзівілаў і ці то Тышкевічаў ці іншых магнатаў, не памятаю. З гэтага вынікае, што пабудова Стаўбцоў адносіцца да часу, калі магнаты былі поўнымі гаспадарамі належачай ім тэрыторыі. Думаю, што гэта была пара росквіту Вялікага Княства Літоўскага. Кроніка падае, што ў Стаўбцох была вялікая прыстань. Меліся склады збожжа, лёну, льнянога семя і іншых тавараў. Кроніка па­дае, як вялікае няшчасьце для Стаўбцоў, пажар, у часе якога Стаўбцы выгарэлі, пагарэлі і склады на прыстані. Усё гэта адносіцца да часоў досыць даўных.

Ня чытаўшы кронікі, нельга сьцьвердзіць, якая праў­дзівая назва: Стаўбцы (з націскам на «ы») ці Стоўбцы. Моўныя азнакі прамаўляюць за тое, што праўдзівая назва — Стаўбцы. Так іх называюць яшчэ й цяпер шмат хто з вако­ліц Стаўбцоў, а таксама і з далейшых. Калі-б выводзіць назву ад «стоўп», дык яна павінна-б быць трохі іншая, а прыметнік ад гэтага слова, пэўне, меў-бы націск на пер­шым складзе. Тымчасам ніхто, апрача расейцаў, ня кажа «Стол(ў)пецкі», а ўсе кажуць «Стаўпецкі». І мімаволі ўзьні­кае думка, што назва мястэчка паходзіць ад слова «стаўпец», а ў множным ліку «стаўпцы». Гэта чыста беларускае слова, не пашырана па ўсёй Беларусі, а можа, выйшла з ужытку. У Стаўпеччыне яно й цяпер шырака ўжываецца. Стаўпец — гэта кантовы (пераважна, бо можа быць і круглы) драўляны брусок, з прабітымі навылет дзіркамі, у якія ўсаджваюцца меншыя драўляныя часткі. Напрыклад, у граблях у стаўпец усаджваюцца зубы. Стаўпцом могуць зваць і вялікі драўляны брус з усаджанымі меншымі брускамі ці круглякамі. Магчыма, што тыя гранічныя знакі ці загародкі мелі форму стаўп­цоў і, можа, так зваліся. Гэта маё прыпушчэньне, бо ніяк ня вяжуцца словы «Стаўпец», «Стаўпецкі» із словамі «стоўп», «слуп». Дзе стаялі тыя гранічныя знакі, — няведама, магчыма, пры Нёмане. Відавочна, Нёман у даўныя часы быў бага­ты вадою. Цяпер блізка каля Стаўбцоў у Нёман уплываюць чатыры маленькія рачулкі. З левага боку — адна, што цячэ праз Новы Сьвержань другая што цячэ праз Стары Сьвержань. З правага боку — адна з боку Задвор’я (вёскі) і другая крыху вышэй прыблізна насупраць Новага Сьвержаня. Аб гэтай астатняй у «Новай Зямлі» Коласа гаворыцца: «Цякла там з лесу невялічка травой зарослая крынічка». Яна выбі­ваецца з зямлі ў старым яловым лесе а далей угару цягнецца вёрст на 6—7 «Гаралавічаў Лужок». Няма сумліву, што гэты лужок зьяўляецца месцам досыць значнае калісь рэчкі. Пры дарозе між Стаўбцамі і Мікалаеўшчынай, дзе яна перахо­дзіць праз гэты лужок, да астатняга часу сядзелі плі, на якіх быў некалі млын. І мясцовасьць гэтая завецца «Млынові­шчы». Народнае паданьне гаворыць, што цякла тут, праз яе, прыгожая рэчка. Аднойчы ў ёй затануў сын якойсь жанчыны — ведзьмы, і яна пракляла рэчку — рэчка зьнікла. Ёсьць цьмяныя паданьні, што па рэчцы хадзілі віціны й забіралі тавары (пераважна збожжа й льняное семя), якія падвозіліся з ваколіц Негарэлага й Койданава. Пацьверджаньнем гэтага зьяўляецца факт, аб якім гаварыў дзядзька Антось (што ў «Новай Зямлі»). Калі ён быў пастушком, дык у лужку былі досыць нізкія лугавіны, дзе рос лопух. Улетку пастушкі ў глыбшай лугавіне капалі яму, каб сабраць вады для кароваў, і выкапалі кульбу ад віціны. Каля 1930 году лужок зноў быў заліты вадою, а пасярэдзіне вызначалася няшырокае, у мэт­раў два, рачное карыта, па якім шпарка бегла вада. Вада ў карытцы ня месьцілася, наступала на лес, лес пасыхаў. Як яно ёсьць цяпер, ня ведаю.

Гаворачы аб Стаўпцох і Стаўпеччыне нельга прамінуць мястэчка Новага Сьвержаня, пры якім некалі былі два мана­стыры (так падае «Памятная кніжка Мінскай губэрніі»), і вёскі Стары Сьвержань, якая, з самой назвы відаць, старэйшая за Новы Сьвержань, і будова Новага Сьвержаня сягае, здаецца, трынаццатага веку. Абедзьве мясцовасьці — з лева­га боку Нёманскай даліны.

Сьцьверджаньне некаторых расійцаў, што Стоўпцы вы­расьлі пасьля правядзеньня Маскоўска-Брэскае чыгункі — звычайная чмута.

Мікалаеўшчына знайходзіцца ў вялікай дузе, што ўтво­рана Нёманам, пачынаючы прыблізна ад вёскі Сьверынава і канчаючы Стаўпцамі. Стаіць на правым беразе. Вышэй вёскі Нёман падмывае досыць высокі пясчаны бераг. Зусім нядаў­на вада вымывала чалавечыя чарапы-галовы й часткі стрэльбаў. Кажуць, у Швэцкую вайну тут быў бой, але зноў-жа дакладных дадзеных няма. Таксама вусныя паданьні перада­юць, што ў Мікалаеўшчыне праз усю Нёманскую даліну быў збудаваны мост, які быў спалены ў Швэцкую вайну. Падобна, што мясцовасьць была моцна зруйнаваная. Ёсьць паданьне, што ў Мікалаеўшчыне і Арцюхох (вёска на поўнач ад Мікалаеўшчыны) засталіся толькі вол і карова. Гэтаю цягавою сілаю людзі пачыналі нанава гаспадарыць. Самі людзі хаваліся, як і ў астатнія войны, па лясох.

Мікалаеўшчыну пабудаваў князь Радзівіл Чорны, так падае «Памятная кніжка Мінскай губэрніі». Расплянавана была, як кожнае беларускае мястэчка, з рынкам пасярэдзіне. Рынку ніхто ня памятае, а вольнае месца пасярод вёскі звалі «Грудок». Калісь цэлую вуліцу займалі татары, і звалася яна «Татарская». У нашыя часы гэтай вуліцы ня было. І цікава, што ніякага сьледу па татарах не асталося: ні паасобных жы­хароў, ні знаку па выглядзе мікалаеўцаў.

У канцы падам, што ў лесе пры Нёманскай даліне (з правага боку) знайходзіцца і лясьнікова пасада «Альбуць» (у «Новай Зямлі» — «Парэчча»), дзе прайшло дзяцінства Ко­ласа. Ад Новага Сьвержаня па простай лініі гэта было-б вёрст 3, а ад Стаўпцоў прыблізна 4. Новы Сьвержань у Коласавай «У палескай глушы» («У глыбі Палесься») успа­мінаецца пад назваю Панямонь.

Яшчэ аб Нёмане. Сьвятая Гара, падобна, ня ў самым пачатку Нёмана. Плытнікі казалі, што сам Нёман выйхо­дзіць дзесь на нізіне, з-пад карча, мусіць, альховага. Калі ня мыляюся, Сьвятая Гара знайходзіцца ў месцы, дзе шматлікія малыя рэчкі твораць ужо самастойны і паўнапраўны Нёман. Для назвы Вашага твору, думаю, гэта нічога не перашкаджае.

Адносна Мікалаеўшчыны трэба сказаць, што некалі, па­добна ў часы польскіх уплываў, кажуць, яе звалі «Пэрлово Място» і звалі, пэўна, палякі. Гэта я чуў ад нашых мікалаеў­цаў. Гэта мяне дзівіла, чаму такая назва. [...]

*15 лістапада 1954*

Другое Вашае пісьмо я атрымаў і з цікавасьцю прачытаў Вашыя заўвагі адносна назваў геаграфічных і наагул усё пісьмо Нябожчык Равенскі аднойчы мне расказваў аб эпізо­дзе з Коласам.[[251]](#footnote-251) Гэта ў яго быў успамін з сэмінарскага жыцьця. Трэба сказаць што Колас у маладыя гады быў скалечаны рэлігійшчынай (да калецтва я не залічаю сьпеву «Колесницагонителя фараона погрузи...»), а ў сталасьці — бальшавізмам, не канчальна, але праявіць сябе нармальным Коласам ён ужо ня можа, бо ў варунках бальшавіцкае катар­гі прыйдзецца яму кончыць жыцьцё. [...]

*20 сьнежаня 1954*

Хацеў я Вам напісаць адразу па атрыманьні Вашага пісьма, але так неяк сьцягнулася. Прызнацца, быў заклапа­таны моцна, бо на мне ляглі большыя клопаты з выданьнем «Беларуса». Дзеля таго, што грошы зьбіраюцца вельмі паволі (а ў гэтым найбольш пашкодзіў папярэдні нумар «Белару­са»), дык сьцягнулі да Каляд. Цяпер ужо надрукаваны №4(50), неўзабаве Вы атрымаеце. Усе хібы, недахопы й не­задаволеньні аўтараў зьмешчаных і нязьмешчаных артыкулаў прыму на сябе.

Ваш нарыс зьмешчаны. Паправак у ім ня было, за выключэньнем граматычных ці можа стылістычных (вельмі мала), бо матарыял у большасьці быў прагледжан Адамові­чам. Я ня ўва ўсіх выпадках задаволены яго папраўкамі, ад­нак-жа ў бязумоўна пераважаючай большасьці лічу іх адпаведнымі. Таму лічу, што карысна даць яму матарыялы на перагляд стылістычны (асабліва з боку чысьціні мовы).

Пэўне-ж, уцьвярджаюся ў думцы, што й рэдактару, ролю якога выконваў я, трэба прылажыць руку вальней да шмат якіх матарыялаў, бо падаюцца яны часам зусім ацесь­лівыя. А ў гэтым нумары я быў можа залішне асьцярожны. Хоць трэба сказаць аднак, што асьцярожнасьць, бадай, ка­рысьнейшая, як вольнасьць.

А Вам дзякую за прысланы матарыял ды яшчэ прашу. [...] Наступны нумар «Беларуса», мусіць, ня ўдасца выдаць у наступным месяцы, але праз месяц пастараюся выдаць, не аглядаючыся на недахоп сродкаў.

*11 лютага 1955*

[...] Між іншага, я купіў сем тамоў твораў Коласа. Ад іх яшчэ й цяпер горка на сэрцы. Усё-ж, напісаў ён у астатнія часы дык напісаў! Хоць пашлі яму пісьмо. Выглядае, што ўжо піша хвалебныя оды самахоць. Цяжка будзе абмыць і па сьмерці. І міма ўсяго гэтага навет з (вельмі, праўда, рэдкіх) астатніх твораў прабіваецца часам незадаволеньне, і я пэвен, што ён бальшавікоў ненавідзіць. Ось шатанскі подступ! На­піся сьлёз ды крычы, што «Піва, мёд і віно ў нас ёсьць!..» [...]

*8 красавіка 1955*

Я хачу Вам падаць думку ці папытацца ў Вас пра гіста­рычна-эканамічныя ну й геаграфічныя дадзеныя заняпалых, ці справядлівей, зруйнаваных местаў на Беларусі. Было-б цікава напісаць працу ўжо больш навуковага характару пад назовам, напрыклад: «Зруйнаваныя месты на Беларусі», куды ўвайшлі-б паасобныя нарысы пра заняпалыя месты. Ня ведаю, ці такая праца будзе адпавядаць характару Вашага таленту, але мне здаецца, што Вы маглі-б яе выканаць. Ду­маецца мне, што яна Вам была-б няцяжкая, што Вы маеце шмат фактычных дадзеных, адным словам, веды аб гэтым і матарыялы. Пэўне-ж, я магу і памыляцца, бо гэта мне толькі думаецца. Але праца гэтая была-б і цікавая і карысная для нас саміх і з прапагандовага гледжаньня. Будзьце ласкавы, адкажэце, як Вы глядзіце на закранутую справу. [...]

*7 травеня 1955*

[...] Калі Вы маеце ахвоту, лепшую да напісаньня арты­кулаў аб пагроме нацдэмаў, дык тым лепш. Пэўне, гэтая тэма для газэты будзе больш актуальнаю. Іншая рэч — яна будзе і больш цяжкою, бо вымагае дакладнасьці і, магчыма, таксама будзе выйходзіць з рамак больш улюбёнага спосабу Вашага пісьма. Але гэта, зноў-жа, няхай Вашая галава турбуецца. А тэма, бязумоўна, паважная й пажаданая ў газэце. Калі можаце, — прысьпешце дасылку. [...]

*5 сьнежаня 1955*

[...] Некалі мой старэйшы брат Уладзімер (памёр у жні­вені 1954 году) расказваў, як жылі на адзінотнай лясьніковай пасадзе і як старэйшыя сьвяточнымі часамі езьдзілі ў родную вёску Мікалаеўшчыну, а прыехаўшы, расказвалі вясковыя навіны: хто памёр, хто нарадзіўся, хто ажаніўся. Коласу — будучаму — было гадоў тры ці чатыры. Ніхто не заўважаў, што ён, лежачы на палку пад коўдраю, уважна прыслухоўва­ецца да размовы. Раптам ён выскачыў з-пад коўдры ды, ско­чыўшы з палка на зямлю, бяз портачак, у аднэй кашулі, важна заявіў:

— Тата! А я ведаю, нашто людзі жэняцца.

I пакуль бацька мог схамянуцца, як зарэагаваць на такую заяву, ён і пацьвердзіў з усёю важнасьцю:

— Аб дзеці рабіць! (Яшчэ ня мог вымавіць «каб».)

Тады ўжо зарабіў паса па голай ды зноў пашыўся пад коўдру. [...]

*4 чэрвеня 1965*

[...] Вось пра фэльетон «Га?» скажу з усяе шчырасьці, што я ня пісаў-бы гэтак. Што праўда, я заўсёды кажу, што з бальшавікамі трэба змагацца іх-жа спосабамі, але, нажаль, мы на гэта сілы ня маем. Бо спосаб гэты — даўбешка, іна­чай іх нічым ня проймеш. Але шануючы самаго сябе (а ў дадзеным выпадку — Вас), я пісаў-бы ў пашкадавальна-сар­кастычным тоне, ані ня паказваючы, што мяне іх пісаніна злосьціць ці прычыняе нейкае мацнейшае незадавальненьне. Мне прыгадваецца адзін фэльетон Адамовіча на Вас, калі Вы выдавалі «Шыпшыну», ён там эквілібрыстыкай слоў, часта-густа непрызваітых, хацеў зьняславіць асобу Віцьбіча, але выглядала зусім наадварот: цень клаўся не на тую асобу, да якой словы скіроўваліся, а на тую, якая іх пасылала. Праўда, тут параўноўваньне ня зусім дарэчы, аднак, лепш утрымлівацца ў спакоі, раўнавазе, а на іх глядзець, як на няшчасных. Можа навет сярод іх ёсьць асобы, якія робяць гэтую работу (пісаніну ў «Голасе Радзімы») плачучы. [...]

Ці Вы ня чыталі рамана Уладзімера Караткевіча «Кала­сы пад сярпом тваім» — прысьвячэньне сваёй маці [...] Раман, не чапаючы бальшавікоў, становіць сабой катэгарыч­ную й абсалютную супрацьлежнасьць бальшавізму. А наагул, шмат рэчаў, зьмяшчаных у «Полымі», мяне цешаць.

Гэта я прыпомніў з увагі на А. «Сёе-тое», праўда, такое «Сёе-тое», што я выкінуў сам на сьметнік, карэктуючы дру­гі, па аднаўленьні, нумар «Беларуса». Там А., нападаючы на Глебку, пісаў прыблізна так: «Цяпер Глебка брэша, дагаджа­ючы сваім хлебадаўцам, так, як рабіў раней Колас... А ўся пісаніна падсавецкіх бэсэсэраўскіх пісакаў пойдзе на сьмет­нік з часам»... Я тады ім — Тумашу і Стасю — сказаў, што А. пісаніна пойдзе на сьметнік, гэта для мяне ясна, а раў­наць пад адну маглоўку ўсё, што выдаецца ў Менску, — гэта горш чым дурота, бо мы становімся дзеля гэтага перад тымі людзьмі на Бацькаўшчыне запраўды ў паганым сьвятле. [...]

Ну, але годзе грашыць абгаворамі: у мяне натура такая, што гавару часта пра кепскае, бо калі што добрае, дык яно й так добрае, і яно лагодна ляжыць, а кепскае тырчыць.

*3 сьнежаня 1965*

[...] Усё-ж, калі Беларусі суджана будзе мець нейкую самастойнасьць, дык надзея на тых людзей, што на Бацькаў­шчыне. Цяжка й там, але добрыя людзі ёсьць. Між іншым, у №10 «Полымя» ёсьць артыкул Міколы Прашковіча пра Францішка Скарыну. Там ён ужо піша так, як і трэба: што Беларусь была правадніцай культуры ў Маскоўшчыну; пры­водзіцца спасылка на В. К. Лукомскага — ягоную працу па-расейску, — што Іван Фёдараў быў таксама беларус і што імя Георгі, так як і Тумаш цьвердзіць, гэта ня імя, а памылковы пераклад лацінскага egregius — паважаны. Адным сло­вам, адважваюцца пісаць тое, на што Масква сярдзіта чмыхае. [...]

*(бяз даты)*

[...] А «Лонву» я яшчэ прачытаў, як Вы пра яе ўспомні­лі. І з усіх пэрсанажаў найбольш уразіў адзін. Ён хоць і конь калгасны Смык, але як-жа ён пададзены ў аповесьці! Можа я трохі перабольшаў, але так — ён пастаўлены ў рад пэрсанажаў, ды як пастаўлены! Які-ж гэта страшэнны асуд калгасу і ўсяму жыцьцёваму тагачаснаму парадку! [...]

*4 студзеня 1966*

Захацелася напісаць Вам пісьмо пад уражаньнем прачы­танай «Беларускай Думкі» №8. Трэба сказаць, што я жычлі­ва браў яе ў рукі, навет думаў часамі штось і падаць да дру­ку, бо, прызнацца, цяперашні «Беларус», а яшчэ горш — ягоны рэдактар, мне не падабаюцца. Нажаль, «Думка» не пацешыла. Асабліва ўразіў верш Клішэвіча «Не пазнаю я вас, суродзічы мае». Шчыра кажу, мне проста захацелася па­пытацца ў людзей, як яны глядзяць на гэта. Бо я йначай не магу глядзець на гэты верш, як на нацыянальную пакасьць. Там, сказаць-бы так, і дзяяч, і «глядач», і нарэшце ўсе абла­яны, апэцканы (пэўне-ж, у вершы), і ў канцы «Глядзяць, як псы, адзін другому ў вочы».

Некалі я ад людзей чуў, што Клішэвіч, калі быў яшчэ тут, не хацеў пасылаць у беларускую школку дзяцей, каб «не испортить языка». Гэта мне прыпомнілася таму, што такія вершы могуць пісаць толькі выканчаныя рэнегаты, а прымаць да друку — бязыдэйныя рэдактары. [...]

*13 красавіка 1967*

[...] Мне не падабаецца ўжо тое, што некаторыя людзі, лічачы сябе «шматведамі», лёгка хапаюцца за кваліфікацыі і ацэны людзей ды іх учынкаў. І мне здаецца, што гэтая ака­лічнасьць спрычынілася да напісаньня ліста «Ня вам беларусамі звацца». Хутчэй за ўсё выклікала яго Стасева «калу­паньне» ў падсавецкай літаратуры й вышукваньне там антысавецкіх элемэнтаў.

Каторы з памянёных у Вашым лісьце пісьменьнікаў больш служыць бальшавіком — Бог зь імі. Танк таксама ад­даваў бальшавізмам яшчэ ў Заходняй Беларусі. Аднак шчыра скажу Вам, што Ваш ліст да Станкевіча чытаў з задаваленьнем. Броўкі я ня ведаю. Але калі я прачытаў яго прамову, якую ён рыгнуў на ХХVI зьезьдзе КПБ, дык яна выклікала толькі агідлівасьць да гэтага чалавека. Да яго слоў: «Ну й чаго вартыя гэтыя разважаньні аб агульначалавечым гумані­зме?» — так і просіцца падставіць паперадзе: «Гы-гы-гы!» Там было шмат прамоваў розных партыйцаў. Але такой вульгарнай, бруднай, крывяжэрчай і падхалімскай не сказаў ніхто, як старшыня Саюзу Пісьменьнікаў. Пэўне, бальшыня пісьменьнікаў адчула на сабе ганьбу ад гэтай мовы. Іншая рэч, ці гэта спрычынілася да яго дэградацыі? І ці пісьмень­нікі могуць рабіць уплыў на партыйных босаў? А зьмена старшыняў адбылася зьверху. Хутчэй можна меркаваць, што Броўка выклікаў незадаволеньне сваіх босаў абаронаю Быкава, на якую ён усё-ж уздабыўся. Дык цяжка й рызыкоўна катэгарычна цьвердзіць так ці сяк. А «калупаньне» Стасевае ў падсавецкай літаратуры лічу наагул шкодным, як для там­тэйшых пісьменьнікаў, так і для нас, эмігрантаў, бо яно бу­дзе выклікаць у лепшых падсавецкіх людзей толькі злосьць на эмігрантаў. [...]

А на «гасьцінец» і «падарунак» я ўтаропіўся. «Гасьці­нец» будзе лепш за «падарунак»: *Прывязе тата гасьцінца...* *Яна атрымала гасьцінца — чырвоную хустку...* Сказаць: *Кара­лі прывязьлі Дзіцятку гасьцінца —* нядобра, але нядобра й «падарунак», і, мусіць, трэба сказаць «дары». Часамі ўжы­ваем «падарунак», дзе можна сказаць «узнагарода». А вось у сказе: *У дзень свайго* *шасьцідзесяцігодзьдзя Стась атрымаў* *залаты гадзіньнік* бадай лепш будзе сказаць «падарунак», а можа проста «дарунак». Мне здаецца, гэтае «па» прычапіла­ся да нашае мовы нядаўна. Мне яно яшчэ рэжа вуха.

*15 травеня 1967*

Атрымаў ад Вас ліст з дадаткамі. Адзін з гэтых лістоў учора прачытаў у «Новом Русском Слове», пра які Вы ду­малі, што яго не надрукуюць. Расейскім патрыётам з імпэ­рыялістычнай «зарядкой» ён моцна не спадабаецца. А гэты артыкул добры і з таго ўзгляду, што паказвае пагляд расейскага цара ды наагул — расейцаў на нашыя гарады, як на чужыя ім. І аспрэчвацца расейцам тут будзе цяжка.

Тое, што Вы залічаеце мяне да знаўцаў мовы, хоць і ня ганьба, але, можа, ня зусім праўда. Нажаль, у нас тут няма знаўцаў нашае мовы. Адамовіч, пэўне, ведае мову найлепш. Але некаторыя засьцярогі ёсьць і да яго. Трэба адцеміць, што Адамовіч удаўся ў бок крытыкі, публіцыстыкі, а сьцісла з філялёгіяй мае менш дачыненьня. А лепшае за ім тое, што вучыўся ў сваіх вучэльнях. Гэтага нельга сказаць пра тых, хто вучыўся ў Заходняй Беларусі. Там у гімназіях з моваю было так, як цяпер вось у Стася ці Янкі Станкевічаў. У іх пагляд на пэўныя моўныя зьявішчы вырабляецца ў кажным часе залежна ад таго, як тады нешта падзьме ў галаву. Яны ставяць сябе вышэй Тарашкевіча. Але, як відаць, не патурбаваліся добра разгледзець Тарашкевічаву граматыку і хіля­юць паводля сваіх «думніцаў». А граматыка Тарашкевіча абгрунтавана добра. І яго дарадцы Карскі й Шахматаў былі «крышку» лепшымі знаўцамі мовы за Станкевічаў. Дык ня дзіва, што, «папраўляючы» граматыку, Станкевічы проста псуюць яе.

Мне-ж і Гладкаму бракуе вышэйшае філялягічнае асьветы, аб чым на старасьці давялося моцна пашкадаваць: раз­важаючы аб розных моўных зьявішчах, вельмі лёгка рабіць памылкі. Я, напрыклад, думаў, што слова «падарак» ня так даўно ўвайшло ў нашую мову, а яно, відочна, ня так. Той-жа Гладкі прыгадаў мне, што на вясельлі маладым даюць «падаркі», а не «гасьцінцы» ці «падарункі». А гасьцінцамі, далікатней выслаўляючыся, называюць і хабар. Гэткія словы, як *палажэньне, абшырны, зачытаў* (даклад) ды іншыя падобныя, можна-б назваць стасюцызмамі, але яны ёсьць русыцызмамі. А што да слова «жаліцца», дык у Ядвігіна Ш. ёсць прыгожае апавяданьне «Бярозка». Лявон пытаўся ў дачкі перад бярозкай, да якой ягоная дачка прыходзіла жа­ліцца: «Жалілася?» — «Жалілася», — быў адказ. Калі Лявон сьсек бярозку, дык у яе было спаленае спарахнелае сэрца.

Ці не памылкаю будзе й Вашая зацемка аб словах *кіраўнічы, выбарчая;* сюды можна далучыць словы *вартаўні­чы, паплаўнічы,* таксама *хадзячы, ляжачы* (камень), *жывучая* (вада), *бягучая* й *стаячая*. Гэта ўсё прыметнікі, якія захавалі форму былых дзеяпрыметнікаў, але *паплаўнічы, лясьнічы,* ві­дочна, іншага паходжаньня, яны ўжо сталі назоўнікамі, як і *вартаўнічы*. Адным словам, гэта ўжо гісторыя мовы, якой я не вывучаў. Ну, Бог зь ёю. [...]

Ня кончыў пісьма адразу, бо заняўся прыгатаваньнем пачак для рассылкі «Беларуса» №121 — гэта робіцца ў на­шай хаце. У гэтым нумары Ваш артыкул «Тамашнія нашчад­кі Герастрата». Я думаю, што гэта Стась «паправіў» назоў Сабору «Усьпенскі» на «Вусьпенскі». Ці-ж мае быць і Узьві­жаньне ці, скажам, Усьвяты «Вузьвіжаньнем» ці «Вусьвята­мі»? Стась так калечыць мову, што я навет зьдзіўляюся, чаму Адамовіч, як выглядае, — лепшы знаўца мовы — маў­чыць? Хоць «дзівосы» і ў яго бываюць. Дарэчы, гэта ён увёў «чыркаць» замест «крэсьліць», а таксама дадаў прыназоўнік «зы» да Стасевых ці Янкавых — «із», «ізь» — і з прыназоўні­ка «з» зрабілі пяць (з, зь, із, ізь, зы). Тут, як і ў выпадку з «в», справа з прыдыхным няпоўнагалосным гукам, які Станкевічы адзначаюць поўнагалосным «і» або «в». І, бязумоўна, псуюць мову.

Зноў-жа, ці патрэбна канечне лгаць, што Купала сядзеў у Менскай турме (у час, калі Ігнатоўскі ўжо пакончыў сама­губствам)? Купала й Колас цяганыя былі на дапросы, але ў турме не сядзелі — гэта ведаюць тыя, хто жыў у Менску ў той час. А чым і каму лганства памагае? [...]

*15 студзеня 1968*

[...] Дарэмна Вы думаеце, што я загневаўся. Некалі, як быў яшчэ малы, часам гневаўся. Адзін раз дзядзька Антось ня вытрымаў. Яму маё гневаньне, відаць, найбольш абходзі­ла, бо ён усё-ж любіў мяне й шмат аддаваў мне ўвагі. І вось ён пекануў некім раменным ці сурамятным паскам. І, бадай, блізу што з таго часу стаў сьцерагчыся гневацца.

А за здароўе, якое яно ёсьць, «дзякую Богу і Вам трош­кі». Так казаў Антось Лёсік — дальні сваяк бацькі Язэпа Лё­сіка (Антось Лата ў п’есе Я. Коласа). [...]

Яшчэ хачу выказаць свае меркаваньні з увагі на Вашыя моўныя папраўкі — гэта ў перапісцы з Пятроўскім і Гэрма­новічам. Цяпер я застанаўлюся на Вашым пісьме да Гэрма­новіча. Праўда, я ня маю тэксту, з якога Вы вылучалі словы. Пэўне-ж, у бальшыні папраўкі трапныя, але мне здаецца, што некаторыя словы ў Гэрмановіча адпавяднейшыя. Скажам, гэткія: *прыбіты (горам), прасьцяк, радня, доля, паганыя.* Як беларускія, зусім добрыя словы й гэткія: *адзяваюцца,* лепш — *адзяюцца-разьдзяюцца* (калі дагала), *стараста, тво­рыцца, шчыпае за сэрца, запіска, мучыў, ня мог зладзіць.* Іншая рэч, калі яны былі неадпаведна ўжытыя. Мая засьцярога такая, што ў гэтым выпадку трэба быць вельмі асьцярожным. [...]

*5 чэрвеня 1968*

[...] У сыботу, 1-га чэрвеня, доўгі час прасядзеў у нас Акула. [...] Першае пытаньне Акула даў мне з мэтай пачуць, як я гляджу на тое, што Колас, стварыўшы «Сымона Музыку» і «Новую Зямлю», стаў бальшавіцкім чыноўнікам? Што на гэта сказаць? Я яму сказаў, што пры бальшавікох даво­дзіцца выбіраць з двух магчымасьцяў: або сьпявай ім пахвалу, або рыхтуйся на ссылку й пакуту, а то й сьмерць. Ведама, такіх людзей мала, што самі выбіралі апошняе — плачучы скачуць. [...]

*12 сьнежаня 1968*

[...] Астатня я даў артыкул супрацьбальшавіцкі: сэнс — бальшавізм і сацыялізм — рэчы нясумяшчальныя. Тут, пэў­не-ж, не навуковы падыход, можа крыху й непраўдзівы, але раздумаўшыся, бадай, праўда. Стась бурчыць і гурчыць, друкаваць ня хоча. А па бальшавікох трэба біць якраз гэтым, бо яны зрабілі сацыялізм сваім каньком, а ён фальшывы. [...]

*9 травеня 1969*

[...] З прычыны мовы мне давялося чуць шмат дзівосаў. Напрыклад, Пшчолка пісаў навет і нядрэнныя расказы па-беларуску, але там быў, пераважна, зьдзек з мовы. Чытаў і слухаў расказы Галубка, які ў значнай меры вульгарызаваў мову, можа крыху й больш за Акулу; я думаю, што Галубок, арганізаваўшы тэатр, паправіўся пад паглядам мовы. Нябожчык ужо таксама — Васіль Рагуля — пры выбарах у польскі сойм, калі выступаў з агітацыйнымі прамовамі па-беларуску, абуваўся ў лапці. Раней крыху, у 1918 годзе, адзін настаўнік, паехаўшы спэкуляваць у Менск, некім чынам трапіў на па­седжаньне Беларускага Нацыянальнага Камітэту. Прыехаў­шы дадому, ён расказваў і рагатаў: «По­нимаете, в воротничках сидят и белорусского языка желают».

Стась думае, што, гаворачы па-беларуску, трэба канеч­не, каб рот разяўляўся па самыя вушы. Дзеля гэтага, правіла аканьня ён пашырыў так, што ненаціскное «е» заўсёды пе­раходзіць у «я», калі яно і стаіць перад націскным складам і калі ў складзе, які стаіць беспасяродня пасьля гэтага «е», ня­ма «я» або «а», прыкладам, *ня выпад****а****е, бяз прыпадабн****е****ньня*; але ў словах — *не падаб****а****ецца, без палаг****о****джаньня* — і не адважваецца пераводзіць «е» ў «я». Затое, хто ўзаруецца на мове «Беларуса», то ўжо ўсюды валіць «я». У граматыцы Тарашкевіча «е» пераходзіць у «я» ў першым складзе перад націскам і яшчэ ў другім (перад націскам), калі няма «я» ці «а»: *ня зн****а****ю, ня х****о****чу, бязд****о****льны, бяспрытульны, нявым****о****ўны*, але *не хачу, беззаганны, земляны* ды іншыя падобныя. А ўжо ў трэйцім складзе перад націскам ды ў далейшым (як *бяз прыпадабненьня)* граматыка не дапускае пераходу «е» ў «я». Гладкі, напрыклад, у сваіх этнаграфічных выданьнях (з Лагойшчыны) праводзіць іканьне, а ня аканьне. Манькоўскі ўспамінаў мне прозь­вішча чалавека, які ўлажыў навет граматыку з іканьнем замест аканьня. І трэба сказаць, што на Беларусі іканьне вельмі пашыранае. Навет у нашай ваколіцы мікалаеўцы дражняць сьвяржанаў: *нашто вы пыкыпалі кыртофлю на кімік****е***(«камяке» — добра растоўчаная картофля). Адным словам, мова беларуская не вымагае, каб расчыняўся рот па самыя вушы. [...]

Неяк, пасьля сустрэчы ў Дэтройце М. П. пахваляўся, што ён дасьць сваю фатаграфію аднэй жанчыне, якая паедзе ў БССР, і папросіць, каб яна зрабіла візыту майму брату Юзіку. Я сьпярша не праняўся гэтым, але, раздумаўшыся, паслаў яму пісьмо з катэгарычным патрабаваньнем не рабіць гэтага. Але спазьніўся: жанчына ўжо паехала. І потым аказалася, што М. П. даў фатаграфію не сваю, а маю, і праз не­каторы час прыслаў мне пісьмо й братавы сямейныя фатаграфіі, якія прывезла тая жанчына. Там была й фатаграфія брата маіх пляменьнікаў, што жывуць тут. Глянуўшы на фатаграфіі, якія былі зробленыя ў часе тае візыты, я пазнаў, якую прыкрасьць зрабіла ім гэтая візыта. Відаць гэта і з таго пісьма, што напісаў мне брат. Разумеецца, брат ня скардзіўся на візыту, наадварот, выказваў радасьць, але з таго рада­ваньня відаць было зьбянтэжаньне й зьдзіўленьне. Я палаяў добра М. П., а сам маўчу і туды нічога ня пішу і не пасылаю. […]

*28 травеня 1969*

Я атрымаў ад Вас ліст з шматлікімі дадаткамі. З цікава­сьцю ўсё прачытаў. І крыху зьдзівіла адна зацемка ў лісьце да мяне. Гэтая зацемка крыху спрычынілася да таго, што падшыбла ахвота адказаць на Ваш ліст у той самы дзень. Вы выказалі ўцеху, што навязаў зносіны з Мікалаеўшчынай. Але-ж, не! На пісьмо брата нічога не адказаў і адказваць ня буду — лічу нясвоечасовым. І калі Вы кажаце, што ў артыкулах пра Коласа і ягоных сваякоў успамінаецца і пра мяне, дык таксама трэба сказаць: «Не!» Я гэтыя артыкулы амаль усе чытаў, бо калі сам не напаткаю ў прэсе, то людзі падкажуць. І ні ў адным і ні разу не спаткаў напамінку пра мяне. І я ўдзячны тым, хто так робіць. Таму й сам сьцерагуся вы­тыкацца. Мне неяк здаецца, што нібы існуе некая духовая сувязь з гэтымі людзьмі, і яны так карэктна абыйходзяць гэ­тую справу. У Коласа, а пэўне-ж і ў мяне, сваякоў там вель­мі шмат. Калі нікога, прынамсі фізычна, ня зьнішчылі, то гэта дзякуючы Коласу. Шмат каму з іх Колас памог крыху ўладзіцца ў жыцьці. Нездарма ён пісаў аднавяскоўцу Ігнату Міцкевічу («Полымя» № 2 за 1969 год): «Скубуць мяне з двух бакоў — па лініі Міцкеві­чаў і па лініі Лёсікаў», — гэта значыць, па лініі бацькі й маткі. Маё імя, калі-б з ім высоў­вацца, усім ім шкодзіла-б. Дый бальшавіком, бадай, ня хо­чацца вытыкаць маё імя пу­блічна ды гэтым самым наво­дзіць сумлеў на тое, што Колас — іх прыхільнік, як гэта ім хочацца. Перад людзьмі гэта ім некарысна. Дык усе маўчаць. І я лічу: лепш маўчаць. Затое й палаяў М. П., калі ён улез з сваёю прыслугаю. [...]

*23 чэрвеня 1969*

Мінулую ноч — з чацьвярга на пятніцу дрэнна спаў... І гэты раз сьнілася поле з зялёнаю руньню жыта, але ня вельмі раджайнае. А я з братам Юзікам, што разам гаспадарылі за часу падуладнасьці польскай, усё шукалі сваіх шнуроў, ды непакой браў, што яны, пэўне-ж, незасеяныя. Але пазнаць іх ніяк не ўдавалася. І ўвесь час тое самае поле — Лядзіны яно звалася. Астатняя зьява, ужо раніцой, — ішоў па гэтым самым полі, але яно было незасеянае, прынамсі, у земляным колеры. Спаткаў чалавека, здаецца, блізкага зна­ёмага, а з твару — ніяк не пазнаць. Прыветліва прывіталіся здалёк, і я сказаў: «Трэба прывыкаць брацца за работу нано­ва». Увесь час гэтага дрэннага сну ціснуў смутак і жаль, аж да сьлёз; але падушка была сухая. [...]

Вашыя нарысы моцна арыгінальныя, яны і з мастацкага боку маюць пэўнае афармленьне. І рабіць у іх папраўкі лёг­каю рукою — гэта, бязумоўна, глуміць твор. Прыпамінаецца, пад гэтым паглядам быў вельмі асьцярожны Язэп Лёсік. Я хацеў паправіць — не прыпамінаю аўтара — слова «паву­чыньне» на «павучэньне» (гэта была мова пра царкоўную казань), але рэдактар Лёсік сказаў: «Не чапай: тут у яго ўся мова некая сваістая...» [...]

Нарэшце пра «песьні салаўёў». Першым чынам, пра тое, што пра мяне на Бацькаўшчыне ня пішуць. Прыйдзец­ца мне астацца пры сваім. Бо калі ўспамянула сваячка пры пералічэньні сям’і Коласаўскае ягоных братоў і сёстраў, то было-б проста сьмешна, каб яна сама некага выкінула з ліку. Але я ня хочу катэгарычна запярэчваць, што больш нідзе не ўспамянута, дык не трацьце часу на адшуканьне.

А салаўі пяюць пераважна ўночы. Пераважна, таму што калі каторы шчабоўкне ўдзень, то яго-ж не дагоніш і не за­ткнеш яму рот. Здаецца, ня будзе няпраўдай, калі сказаць, што найвесялей заліваюцца зьвечара й на сьвітаньні. Так прыпамінаецца з часаў, калі езьдзіў на начлег. [...]

*14 ліпеня 1969*

Сягоньня пішу Вам, бо вынікла й хуткая патрэба. А вы­нікла яна з Вашага пажаданьня ці прапановы перагледзець матарыялы да календара. Рэч у тым, што цяпер проста неяк няведама, як правіць, калі-б гэтыя матарыялы запраўды пе­раслалі.

Ведамая рэч, пажадана, каб кніга выйшла вытрымана граматычна. Дык вось, што да граматыкі, то Станкевічы ўжо ўсё-ж здолелі шмат каго зьбіць з панталыку і ў граматыцы нарабілі блытаніны, а й самі ня могуць консэквэнтна трымацца тых «спадарызмаў», што натварылі. Тым часам шмат хто, хутчэй за ўсё з прычыны слабога азнаямленьня з граматыкай, узаруецца на мове «Беларуса». [...] Дык трэба адзначыць, што калі-б давялося правіць, то буду старацца абыйходзіць іх «із, ізь»; таксама ня сьцерплю формаў *у ваптэцы, у васысьце, у вадказ, у вабставінах*; аб правіле аканьня я Вам пісаў можа аж за шмат, і такія словы, як *ня прыпадае, ня прыпадкова* буду правіць на *не прыпадае, не прыпадкова*; так­сама ў падобных сказах да *Куды ня кінь — клін* трэба «ні» замест «ня», гэта ўжо з узгляду на логіку; нельга талераваць утварэньне дзеяпрыметнікаў ад непераходных дзеясловаў, напрыклад, *Загінулы ад рукі забойцы прэзыдэнт Кенэдзі,* гэта тое самае, калі-б сказаць *выплылае палена*;сьмярдзяць мне сказы, падобныя да *падчыркнена мною* ці *аплата будзе ўрэгу­ляваная падпісчыкамі*, бо ўрэгуляваць трэба грашыма, а чыр­каць алавіком ці пяром. [...] А я буду трымацца граматыкі Тарашкевіча. [...]

*23 ліпеня 1969*

Атрымаў я трохі Вашых матарыялаў для календара і трохі заклапатаны, асабліва, калі пераглядаю назовы ці то людзей, ці то местаў і вёсак. На мой пагляд, а таксама бя­ручы на ўвагу граматыку, некаторыя назовы трэба было-б напісаць крышку інакш. Але што мой пагляд, калі, можа, назоў узяты з летапісу ці з якіх дакумэнтаў? Таму й заклапа­таны. З артыкулаў я маю толькі адзін — «На Тваю ласку спадзяёмся, Найсьвяцейшая Дзева». Там ёсьць папраўкі пераважна на правіла аканьня ці іншыя граматычныя, іх няшмат. У адным толькі месцы, дзе гаворыцца, што копія абразу Божае Маці «ўшаноўвалася беларусамі-католікамі» і далей ідзе сказ *Каб падкрэсьліць свой зьдзек з рэлігіі, яны ска­рысталі тую пляцоўку,* я паставіў замест «яны» — «новыя рабаўнікі», бо неяк з першага слухавога ўражаньня выглядае, нібы «яны» адносіцца да «беларусамі-католікамі».

А ў артыкуле найбольш уразіла мяне малітва Піліпіхі й моцна ўразіла! А ў малітве пісьменьніка, так-бы здавалася, слова «зьнішчы» (ейных ворагаў) крыху неадпаведнае да Бо­жай Маці, можа-б лепш «адвядзі ад яе» або «прагані» ці як інакш. Але я тут сам нічога не зьмяню.

У пералічэньні Цудадзейных абразоў Божае Маці на Беларусі мне няясныя назовы: *Мазалеўшчына (*ці *Мазалёў­шчына*), хоць гэта можна прачытаць, як хочаш; далей: Пет­рапаўлаўская *Старажынская* царква Менскае епархіі (ад якога слова паходзіць *Старажынская*?); вёска *Месятычы*, відочна, так трэба й пакінуць, хоць паводля граматыкі трэба *Мясятычы* (а можа назва паходзіць ад слова «месяц»?); *Себяжская* ці *Себежская*? Таксама й назоў *Себяж*, здаецца, пішуць *Себеж*; словы *Супрасьльская* і *Супрасьльскі* я паправіў на *Супрасьлеўская* і *Супрасьлеўскі*, бо форма *Супрасьльскі* проста немагчымая ў беларускай мове; яшчэ назоў *Казімі­раўская* ці *Казімераўская*? (У нас у вёсцы яшчэ былі *Казімеры* й *Казімера* — жанчына.)

У іменьнях беларускіх праваслаўных мітрапалітаў, як відаць, няма чаго правіць, бо, пэўне, іх тады звалі па-сла­вянску, напрыклад, Сімеон. [...]

У назовах гарадоў ці Вы трымаліся старых назоваў і бралі іх з дакумантаў? Бо цяпер кажуць: Мазыр, Невель, Ка­пыль, Лепель, а ў Вас пададзена: Мозыр, Невяль, Копыл (ці можа гэта ня той цяперашні Капыль, што ня так далёка ад Нясьвіжа?), Лепяль; праўда, назовы Себяж, Лепяль, Невяль так і вымаўляюцца ў цяперашняй мове, хоць гэтае «я» — нявыразнае, але граматыка патрабуе пісаць праз «е», калі «я» не карэннае.

Артыкул «Найзначныя даты з гісторыі» трэба назваць крыху інакш; праўда, маю засьцярогу толькі да слова «най­значныя», бо найвышэйшая ступень прыметніка ад слова «значныя» будзе «найзначнейшыя», а сярэдняя — «значней­шыя», дык можа так і назваць або «важнейшыя». Можа паправіць словы: Макарыя, Арсенія, Казіміра на — Макара, Арсеня, Казімера, бо ў Вас ёсьць падобнае — Мялета; а як лепш — Касога ці Косага — ня ведаю (пра тую ерась хоць і не падавай).

Ці ня варта-б падаць, у якой справе склікалася Слуцкая канфэдэрацыя; таксама да слова, што пад 980 годам — За­слаўе, дадаць у дужках — Ізяслаўль, бо-ж яно, здаецца, так у летапісе звалася. Больш за ўсё ў мяне ёсьць сумлеў да «Па­ходу Кіеўскага князя Яраслава на Літву». Гэта й Асіпчык успамінаў у сваім артыкуле, што Слонім упамінаецца ў лета­пісе пад 1040 годам у сувязі з гэтым самым паходам. Але-ж Літвы тады ня было, яна пачалася ад Міндоўга. А ў нас на­зоў Літва зьвязваецца з Беларусьсю. Дык ці ён хадзіў паходам на летувіскія пляменьні, як Жамойць, Летува, ці ён ха­дзіў на тэрыторыю Дрыгвічоў (яшчэ, здаецца, былі паходы на ятвягаў), гэтага я ня ведаю; а сказ у пададзенай форме здаецца непраўдзівым.

Нарэшце, каб яшчэ больш надурыць Вам галаву, хаце­лася-б, каб такіх сказаў, як *падчыркнена мною, даклад прачы­таны Тумашам* (ці кім іншым), *поле загаранае* (а яшчэ горш *— засеянае*) *калгасьнікамі*, — было як найменш. Часамі яны ня колюць вушы, як, скажам, *Хата збудаваная добрымі майс­трамі,* але гэтых сказаў няшмат спатыкаецца. [...] У Вашым рукапісе мне карцела-б паправіць *выдадзены ў Кракаве нем­цам Фіолем*. Паставіўшы кропку з коскай пасьля *у Кракаве*, падаць: *надрукаваў немец Фіоль*. [...]

*18 кастрычніка 1969*

Зьбіраўся з Вамі пагаварыць пра пераклады Службаў Божых і малітваў. [...] Неяк, прачытаўшы славянскія тэксты малітваў, робіцца ўражаньне, што славянская мова нібы ўтварылася адмыслова да маленьня. Гладка яно там усё зроблена й хораша гучыць. Ці гэта затым, здаецца, што не­каторым словам, якія вельмі часта паўтараюцца ў малітвах, няма адпаведнікаў у нашай мове. А такімі перадусім ёсьць: *благословенны, благослови, блаженны, благодать*, а слова *мир*, як выглядае, мае безьліч адценяў. *Благо* па-нашаму нібы *добра*, але ў гэтым *благо* ёсьць разуменьне й сьвятасьці. Што атрымалася, калі пераклалі *Добрадатная Марыя*? Думаю тут фарсаваць слова — *Сьвятадарная*, хоць ня зусім перадае сэнс *Благодатная,* то-ж хоць нязьдзеклівае й неабражальнае. Да слова *блаженны* можа найбольш адпаведнае ці найблі­жэйшае было-б *уміленныя*, але яно, мусіць, ня будзе *прыставаць*, як гэта добра ў нас казалі. Трэба было-б пакінуць не­каторыя славянскія словы, хоць узьнімецца сіпеньне за «ру­сыфікацыю». І, здаецца, нельга зрабіць добрага перакладу, ня ўвёўшы хоць невялікую колькасьць новых слоў. Пры­знацца, я перабег Літургію, перабег, сатыкаючыся й падаючы на ўхабах. Каб яшчэ памардаваўся з добрым слоўнікам у падмогу ды перапісаў начыста, то можа льга было-б пера­слаць Вам для перагляду ці супольнага разгляду. А калі тое будзе?.. Ці можа Вы што-колечы пералажылі? [...]

*29 кастрычніка 1969*

Перасылаю пры гэтым астатні нумар «Беларуса», а праўдзівей назваць — фальшыўкі. Усяго я не перагледзеў, а тое, што прачытаў — фальш.

Абурыў мяне й навет знэрваваў артыкул пярэдні, дзе «літаратуравед» дае наганяй Нілу Гілевічу, а ў запраўднасьці памагае савецкаму агітпропу ўзносіць асобу Леніна на п’едэ­стал справядлівасьці й людскасьці. Гэта — сьведамага дэмагога, лгуна, злодзея, тырана й найвялікшага людагубцу, якіх гісторыя, апрача яго, ня знала. Прыкра й агідна.

*12 лістапада 1969*

А час бяжыць хутка. Сюды-туды, ды выскачыць месяц. Работа, за якую ўзяўся, пасоўваецца зусім слаба. Зьбіраю такія-сякія дапаможнікі, бо тыя, пра якія Вы казалі «іх даво­лі», — ніякія не дапаможнікі, Вы, пэўне-ж, іх ня бачылі. Да таго-ж, поўны пераклад Літургіі й некаторых малітваў зрабіў толькі Пануцэвіч. У Васілеўскага — пераклад «Літургіі Аглашоных», потым «Канон на Зыход Душы» ды яшчэ некаторыя малітвы.

У Каноне ёсьць такое месца: «Абступілі мяне мрыі рык­лівыя і намагаюцца мяне схапіць і разарваць. Найчысьцейшая, зубы іх і сківіцы скрышы і збаў мяне.

Сьціхла мая гутарка, калом стаў язык, ня маю голасу, сэрцам сьціплым малю цябе: ”Ратавальніца мая, ратуй мяне”».

У Пануцэвіча такіх «шэдэўраў» няма, але штось пазы­чыць там таксама нельга. А Адамовічавага перакладу — зьнікомая частка недзе яшчэ, казаў Кендыш, з Равенскім зробленая.

Знайшоў у спадчыннасьці Чыжыка (ён трохі кніг перадаў у царкву; вярней, яго сужыльцы перадалі) пераклад Біб­ліі на расейскую мову яшчэ з 1872 году. Трэба было зьверыць некаторыя Псальмы, і штось выглядае, пераклад ня зусім у згодзе з тэкстам славянскім. Тут-бы добра было зьверыць з тэкстам у ангельскай мове. Але самому мне гэта цяжка, хоць і з слоўнікам. [...] Як выглядае з «Лекций по славянскому языку» Матвеевай, што даў мне Кендыш, у расейскай мове ня было аўтарытэтных знаўцаў славянскай мовы, а што-ж казаць пра мяне, што толькі панюхаў яе ў сэмінарыі? [...]

Выпісаў яшчэ дзьве расейскія кніжкі пра службы Бо­жыя. Тулейку іх параіў адзін сьвятар, што разам зь ім пра­цуе. Там, у аднэй, будзе дадатак — кароткі слоўнік славян­ска-расейскі. Адным словам, каб падрыхтаваць штось, як праект да шырэйшага агляду, то яшчэ й вучыцца трэба. Таму мяне бярэ злосьць на тых, хто разявіўшы па вушы рот, крычыць: давай беларусізацыю...

А нашыя Уладыкі, от... кажуць, адпусьці, Божа, цяжкі грэх...

Хоць Васіль і пахваляецца, што ён славянскую мову дасканала вывучыў (але, калі й дзе, я ня ведаю). Я зьдзіўле­на зазначыў яму: «Дык чаму-ж Вы ня робіце перакладаў на сваю мову?» А ён хуценька адказаў: «А камісія нашто?» На адказ кемлівасьці хапіла. [...]

Вы ўспамінаеце пра Арсеньневу, як сябра Перакладной Камісіі. Я гэтага ня чуў, і калі пісаў кароткі пратакол пасе­джаньня Перакладной Камісіі, то як сябры, былі пераліча­ныя асобы: Манькоўскі, Віцьбіч, Данілюк, Кіслы, ну і я. Але, здаецца, пра пераклады думаю пакуль што толькі я. [...]

*6 студзеня 1970*

[...] Дзеля таго, што ня быў дома, то й газэты Вам ня мог выслаць. Я думаю, што Вам у свой час паслалі, і можа ўжо атрымалі. А высылаць дадаткова, думаю, непатрэбна, хіба паглядзець, як ня трэба рабіць [...] Нельга пахваліць і за пярэдні артыкул «Беларуская Краёвая Абарона». Гэта была пляновая нямецкая правакацыя, каб выбраць пад руку больш людзей з вёсак, ды потым палажыць іх і іхных родзі­чаў на бальшавіцкае кавадла. Таму яна неганарова, нефартунна кончыла сваё існаваньне, разбрыўшыся, як тручаная рыба, хто куды. Аб дадзеным зьявішчы лепш было-б маў­чаць, а не пахваляцца няздарнасьцю. [...]

*25 лютага 1970*

[...] Зрабіў спробу перакладу Літургіі (Яна Залатавусна­га). І што найбольш дае клопату — гэта 3—4 словы: *Благо­словен* ці *благословение, благодать, блажен* і некаторыя іншыя, але гэтыя — проста бяда. Напрыклад, пачынаць Літургію: *Дабраслаўны* ці *Дабраславен Бог наш...* Або: *Дабра­слаў, Уладыка!..* Авой, гвалт!.. *Багаславены* ці *Багаславі* — дрэнна пад паглядам сэнсу. Ад’есьці хіба «га», як зрабіў Янка Станкевіч, ды ўжываць *блаславі*? Адным словам, тут тупік. Зрэштаю, магчыма, уладзіцца. І нашто гэта тое сла­вянскае «благо» перарабілася ў нашай мове на дрэнь? Можа Вы раду дасьце? [...]

Неяк яшчэ задаўга да Каляд я атрымаў ад брата Юзіка пісьмо з Бацькаўшчыны. Ён адзін з братоў астаўся. Два гады старэйшы за мяне. Просіць, каб адказаў на пісьмо і заспа­койвае, каб нічога не баяўся, бо «таго няма, што было, усё мінулася і назад ня вернецца!» Якраз гэтыя словы мяне на­сьцярожваюць. Такі сьмелы?! Нібыта яго падвучылі напісаць гэткі дадатак, так выглядае. А ўсё думаецца, што адпісаць трэба-б, але неяк мімаволі ўсё адцягваецца.

У Вашых там краёх узімою ня быў. Гляну часамі на вуды, паківаю галавою, ці яны яшчэ прыдадуцца? Летась адзін толькі раз выехалі, здаецца, з Вайцяхоўскім. У яго да гэтага спорту ахвота адпала. І ён на маё пісьмо штось нічога не адказаў. Няўжо ён так моцна зарубцаваўся ў тым «Зарубеж­жы» ды «крывіча» ня любіць? [...]

*23 травеня 1970*

[...] А Вам мне хочацца сказаць пра пераклад. Вялікіх засьцярогаў так як-бы й няма. Пераклад псальмаў, дый у бальшыні малітваў, зьвяралі з Манькоўскім ангельскім тэкс­там і прыходзілі да ўзгадненьня. [...]

Але вось што да «Войча наш», як там напісана, то ў мя­не ўжо ў Літургіі трохі іншы тэкст. Чамусьці мне не падабаецца *Войча,* хоць гэта згодна з граматыкай, а здаецца лагадней і прыямней *Ойча.* А *каторы* зусім дрэнна. Гэтае слова нібы паказвае, што Багоў некалькі. Лічу — і з гэтым Манькоўскі згодны, — што «хай» лепш ня пісаць. І астатняя мая рэдакцыя гэткая:

*Ойча наш Нябесны! Сьвяціся Iмя Тваё, прыйдзі Валадар­ства Тваё, ды станься Воля Твая, як на небе, так і на зямлі. Хлеба штодзённага сёньня нам дай і адпусьці нам нашыя віны, як і мы адпушчаем вінаватым нашым. I не ўвядзі нас у спаку­су, але збаві нас ад злачыннага.*

На гэты тэкст лёгка прыспасобіць музыку Равенскага, крыху зьмяніўшы яе, бо яна, праўду кажучы, ня зусім пада­баецца. Ня ведаю, ці Вы чулі гэты матыў.

*24 кастрычніка 1970*

Атрымаў Вашае пісьмо з артыкулам а. Васіля. Дзякую. Прачытаў пісьмо з задаволеньнем. Вашыя ўвагі пагаджаюцца з маімі думкамі, а слова *сьвятар,* мусіць, разанула Вашыя вушы, калі прачыталі папраўкі *духавенства* на *сьвятарства.* Я быў наставіўся іерэя называць *сьвячэнік,* бяз «ш» і другога «н». Так будзе ў праекце Літургіі — *сьвятарства* ўжываць замест *духавенства*. Цяпер перадумоўваю. У пісьме епіскап Андрэй кажа, што, можа, лепш называць *іерэй.* І вось мне падумалася, што на пісьме, можа, і лепш пісаць *іерэй*. У гэ­тым будзе выхад у мове пісьмовай, а як будуць зваць людзі, — як хочуць. І *духавенства* на *сьвятар­ства* ня буду варо­чаць. Бо *сьвячэнікам* іерэя ўсё роўна называць ня будуць. Адным словам, ёсьць рэчы, што, як кажуць, хоць лбом аб сьцяну біся. *Сьвятара*-ж я ня люблю, як і Вы, а заразам выгнаў-бы з царквы й спадара. [...]

Трэба-ж Вам «пахваліцца» й выпадкам. Так, перад гадзі­наю, мяне аграбілі. Гэта на станцыі Hoyt-Schermerhorn, на якой сядаецца, едучы з царквы. Ехаў-то не з царквы, але з Базаўскіх «дажынак», там-жа, на Atlantic. Мне цэлы дзень пачувалася дрэннавата, і я пайшоў а 10-й гадзіне. На станцыі якраз на сходах зьнячэўку жулік схапіў за галаву, палажыўшы руку на рот. Каб ён і ня клаў рукі на рот, то ня было сэнсу крычаць: на станцыі было глуха, яны, відаць, агледзелі гэта. З ног ён акінуў мяне неяк незаўважана, а другі падшывалец наставіў нож — абодва белыя, магчыма, пуэртарыканцы. Выцягнулі з кішэні кашалёк. Наліха ня вы­кінуў з яго 40 даляраў дома. Гэтым пажывіліся. А я ціхенька паехаў дадому, бо квіток на цягнік быў. Каб з гэтага была прыемнасьць, то сказаць нельга. Але дажынкі справіў. [...]

Цяпер у маёй галаве круціцца выслаўленьне аднэй ма­літвы. Гэта ўлезла ў галаву па абрабаваньні адразу: «І, як баранок, не падае голасу, калі яго стрыгуць»...

*30 жнівеня 1971*

[...] Вашага нарысу «Боль муроў Дукоры» без хвалявань­ня не прачытаеш. А наагул — гэта высокавартасная рэч. Не ў загану кажучы, мне здаецца, што замест *боль* было-б адпа­вяднейшае слова *скарга.* [...]

*27 верасьня 1971*

Атрымаў Ваш ліст з дадаткамі. Узяў у рукі з задаво­леньнем. Гэта яшчэ тым болей, што ўжо на старасьці, чым больш гне, тым менш людзі цікавяцца. Кажаце, — такі лёс самотнага чалавека. Мне-то яшчэ гэтая старэчая самот­насьць, можна сказаць, не дадзяе. Але ўжо пісьмамі перакі­дацца даводзіцца ня так часта. Ужо праз якія паўтара гады меў і маю досыць шмат працы пры царкве. Усё стараюся, каб яе як паменшала, і ўсё думаю, што зараз паменшае. Праца не мастацкага характару, бо я цяпер у царкве і пры­служнік, і прыбіральшчык, і стараста, і навет, па-амэрыкан­ску кажучы, і карпэнтар. Як Васіль, Сьв. Памяці нябожчык ужо, не прыглядаўся да парадку, так цяпер і Мікалай, Епі­скап Таронцкі, і а. Карп сталі прыглядацца. І пэўне-ж, ня скажаш, што прыдзіраюцца, бо жадаюць парадку такога, які павінен быць у Царкве. А яго няма каму наводзіць. Бо, праўду кажучы, асталіся ў Парафіі тыя, што ніякай іншай здольнасьці ня маюць, як толькі камандаваць. А паколькі іх ня вельмі і слухаюць, дык гледзячы на ўсё гэта ды баючыся, каб з гэтай прычыны а. Карп ня кінуў ды ня ўцёк, я пакуль што найбольш часу збаўляю пры Царкве і пры фізычнай рабоце. Да таго-ж прывык праз усё жыцьцё займацца фізыч­най працай. І перакладчую працу, якою быў заняўся, заня­дбаў, бо й тут усе, хто быў выбраны ў Перакладчую Камісію, цураюцца гэтае працы. І часта паўстае пытаньне: а нашто гэта я раблю? Нашто й для каго, калі яно нікому не патрэбнае?

Праўда, ёсьць і апрача мяне людзі, якія робяць невя­дома нашто і для каго. Вось Я. Станкевіч пераклаў «Новы Закон Спадара а Спаса нашага». Ня ведаю, ці Вы яго мелі ў руках, бо ўжо даўно аддрукаваны. І рэцэнзія надрукавана ў «Божым Шляхам», дзе ў канцы адзначылі прыблізна гэткае: «Ніхто, бадай, за ўвесь гістарычны час так не назьдзекаваўся з нашае мовы, а і з Сьвятога Пісьма»... Гэта, вядома, як Я. Станкевіч. І гэта сказана, відаць, добра падумаўшы. [...]

Можа таму, што мне ззамаладу давялося часта выкон­ваць работу карэктарскую, дык нешта падштурхвае часам зрабіць заўвагу ў творах не сваіх. А мне паказалася, што ў Вашым нарысе залішне адухатвараюцца муры, і мне падвяр­нулася слова *скарга*, а ня *жаль*. І я думаю, што *жаль* лепш і з узгляду гучаньня і з узгляду чысьціні мовы. Я, мусіць, гэты свой нораў пакіну, зрабіўшы астатнюю заўвагу, што было-б лепш, каб загаловак у нарысе пра Еўфрасіньню Полацкую быў сфармаваны без *выглядала*. Гэтае слова ў дадзеным сказе гучыць штучна, бо яго нармальнае значэньне ў сказах: *Выглядала з акна*; *выглядала кавалера* ды іншых падобных. Прыложанае да сьвятой, яно робіць загаловак непаважным. Я думаю, што Вы згодзіцеся з тым, што гэтыя мае заўвагі вынікаюць з жаданьня, каб прыгожыя мастацкія творы ня мелі альбо, прынамсі, мелі як найменш хібаў, якія ў добрых творах мацней выпучваюцца. [...]

*7 лістапада 1971*

[...] Архіяпіскап Андрэй прыслаў артыкул «Старасьць». Там гаворыцца, што на старасьці ўсё слабее й траціцца: і сіла, і рух, і памяць, і ўсякія здольнасьці. Я хацеў паправіць, што гэта ня зусім праўда. Вось злосьць і старэчая бурклі­васьць не пакідаюць і старога, і адыходзяць ад чалавека толькі пры скананьні, і то, мусіць, не ад кажнага. [...]

*8 лістапада 1971*

Я ўжо, здаецца, завінаваціўся Вам у перапісцы. [...]

Магчыма, я яшчэ-б гэтак задоўжаньне цягнуў. Але ўчора вечарам прачытаў Ваш нарыс пра Нясьвіж і пра Чор­ную даму, і ён мяне падапхнуў і на пісьмо. Нарыс робіць уражаньне глыбокае, і яго, думаю, не адважацца крытыка­ваць і тыя, перадусім расейцы, якім гэтага хочацца, каб зьнізіць вартасьць нарысу. Зьдзіўлен быў, калі прачытаў пра песеньку «ямшчыка», бо я думаў, што гэта чыста расейская песенька. Як для мяне, то выдаецца, што было-б лепш, каб тэксты беларускія падаваліся ў арыгінале. Ці гэта карэктар прыслугоўваецца Вам? Бо выпіска «Загрымелі ды заохалі», здаецца, акалечаная. Расейцам варта падсоўваць цьвер­джаньне, што й беларусы й Радзівілы былі літвіны, што відаць і з тытулу вялікага Князя Літоўскага: азначэньне «Літоўскі» адносілася вылучна да тэрыторыяў, заселеных беларусамі, як роўна-ж і да гэтага народу, а да таго, што цяпер завецца «літоўскі», адносілася азначэньне «жамойцкі». Вы, пэўне-ж, гэта добра ведаеце.

Нумар «Беларуса» Вам выслаў, і пэўне ўжо атрымалі. Калі я глянуў на зьмешчаную фатаграфію партрэта Сьв. Еў­фрасіньні, то адразу падумаў: ня можа быць, каб гэта была Еўфрасіньня. На здымку паказана старая кабета досыць су­ворага выгляду. Тады я ўзяў лупу і адгарнуў кнігу Аляксеева, дзе ёсьць здымак фрэскі. Кніга ляжала так, што я глядзеў на здымак пад вострым кутом справа. Адпаведна накіраваўшы лупу, я пабачыў жаночае аблічча сярэдняга веку жанчыны, здаецца, яшчэ бяз ніводнай маршчынкі і надзвычайнага, некага незямнога хараства, — вачэй адыймаць не хацелася. Суворасьці на гэтым абліччы не заўважаецца, а толькі ціхі смутак. Звычайна на партрэтах выдаецца, што вочы ўзіраюц­ца на цябе. Але яе вочы нібы ў душу сваю глядзяць. Відаць, фрэску маляваў не абы-які мастак і, відочна, з гэткага сама­га пункту гледжаньня, як гэта мне кніга адгарнулася. [...]

*18 лістапада 1971*

[...] Мяне зацікавіла, паколькі ўжо адкрыты фрэскі й нібы ўжо выяўляецца запраўднае аблічча Сьв. Еўфрасіньні, то варта й навет, можа, канечне трэба зрабіць іконы ў цэрквы, на якіх падабенства Еўфрасіньні будзе больш-менш дакладнае. І калі Сьв. Еўфрасіньня апісваецца, як надзвы­чайна прыгожая ў дзявоцтве, то чаму маляваць іконы канеч­не старой сібернай кабеты, якая паказваецца на фатаграфіі ў «Беларусе»? А што яшчэ горшае, то гэта пастава вачэй: левае вока скірована ўправа, а правае — улева, і зрэнка правая меншая. Вось-жа, калі я глянуў на здымак у кнізе Аляксеева, то пабачыў аблічча нармальнае й зусім іншы выраз твару — лагодны супакой і ціхі смутак, што прыдае гэтаму прыгожаму абліччу асаблівага хараства. То я што падумаў? Пра рэтушыроўку, разумеецца, мне ў голаву ня прыйшло (як і цяпер ня верыцца, трэба прызнацца). А падумаў я, што зды­мак для зрабеньня клішэ быў пададзены з кнігі Аляксеева, а майстар Архацкі, які рабіў клішэ, стараючыся выпрастаць, зглуміў аблічча. Праўда, і тагды была такая думка, што можа гэта розныя фрэскі або, прынамсі, розныя здымкі з фрэскі. [...] Аб ёй Аляксееў гаворыць: «...лишь церковь Ефросиньи Полоцкой её хранит под позднейшими записями древнейшие драгоценные для нас изображения очень высокого класса», — і прыводзіць здымак (рис. 60) тае фрэскі. [...]

*24 сьнежаня 1971*

[...] Астатнімі днямі атрымаў я пісьмо ад пляменьніка Уладзіміра з апытальнікам пра Коласа. Сьпярша думаў навет паслаць адказы на той апытальнік, але потым, як кажуць, пакруціў носам і чхнуў. Там палавіна пытаньняў сыскнога паліцыйнага характару. А ўвяжыся, то не дадуць спакою. Адказы-ж могуць паперакручваць і, напэўна, гэтае зрабілі-б, бо яны былі-б пераважна не пахучыя для бальшавікоў. Ан­кету, пэўне, далі разьведвальныя чыньнікі. То лепш ня смы­родзіцца з імі.

Паважнейшае пытаньне пра ранейшую творчасьць Коласа. Думаецца, што ніхто, бадай, апроч мяне, гэтага ня знае. Тых твораў, пісаных па-расейску, я памятаю, было досыць шмат, хоць назоваў захавалася ў памяці вельмі мала. А я іх крыху помню, — фактычна, агульны іх дух, — яшчэ ад таго часу, калі падросткам нелегальна ўлазіў у карзіну, дзе яны ляжалі, ды чытаў урыўкамі. Мне проста, як-то кажуць, сэрца балела, чытаючы іх, — такая там была чорная беспра­сьветная туга! У беларускай творчасьці яна адбілася вельмі ў малой меры. Маленькі астатак тае творчасьці — два сшыткі вучнёўскага памеру, толькі крышку грубейшыя, — прыехаў­шы з бежанства, я адаслаў у музэй Івана Луцкевіча ў Вільні, і яны, як відаць, трапілі цяпер у некі летувіскі музэй. А гэты Уладзімір — цяпер загадчык філіі музэю Якуба Коласа ў урочышчы Смольня, каля Мікалаеўшчыны, дзе мы жылі. [...]

*10 верасьня 1972*

[...] З Смольні — філіялу музэю Я. Коласа — пасьля та­го, як паадсылаў адказы на тыя прысланыя анкеты, ні слыху ні дыху ні ад пляменьніка, ні ад брата, а часу прайшло ўжо шмат. Праўда, і ў Нью-Ёрку пісьмо Special Delivery, пасланае з Квінсу ў Мангэтан, ідзе ўжо тры тыдні ды ня можа дайсьці: там былі матарыялы да «Голасу Царквы». Ну, а там дарога далейшая. А можа зачынілі калітку настолькі.

Часам глянеш на вуды, і хоць у вачох пачынае ціхенька хвалявацца вада на азярыне, пакруціш галавою: нельга, часу няма. [...]

*25 верасьня 1972*

Атрымаў Ваш ліст, і на гэты раз пішу доўга не чакаю­чы. Думаў, што гэтымі днямі будзе гатовы часапіс «Голас Царквы», але яшчэ не збрашураваны. Дык выкарыстаю ве­чар на напісаньне пісьма, бо спаць кладуся звычайна папоў­начы й навет па другой гадзіне.

Дык вось, калі пачынаць пра помнікі, то пра Купалаў, можа, крыху пасьпяшаўся з ацэнаю. Але, каб аспрэчвацца, то неяк сама сабою ўсплыла ўсьмешка, ды падумаў: «А што было-б, каб скрозь на сьвеце пэўныя рэчы, няжывыя або й жывыя, аднолькава ўсім падабаліся ці не падабаліся?» Тако­га сьвету ніяк нельга ўявіць, ён, мусіць, ня мог-бы існаваць. Угледзіўшыся-ж дакладней у Купалава аблічча, трэба сказаць, што яно ўсё-ж Купалава. І мне ў вачох неяк уявілася такое: Купала стаіць на пастамэнце, мэтраў два высокім, а рэшта вышыні — мэтраў пяць ці чатыры — самая фігура (бо, кажуць, вышыня ўся сем мэтраў); пастамэнт шырокі, і па бакох, як-бы на крылах, ці як сказаць, выгравіраваны грамады людзей так, што за імі нібы йдуць таксама грамады, адным словам, канца паходу ня відаць; на версе пастамэнту выразны напіс — «А хто там ідзе? А хто там ідзе?» Пасярэ­дзіне-ж пастамэнту табліца з напісам — пра Купалу. Тады, мне здаецца, гэтая фігура падабалася-б зусім. (Прынамся, мне.) [...]

Між іншага, словы *помнік* і *памятнік* неяк блытаюцца, абодва ўжываюцца; я схілен-бы называць камяні, пастаўле­ныя на могілках, ці статуі ў гарадох — памятнікамі, а помні­камі — нешта ня зусім матарыяльнае або хоць зборнае.

Вось што да помніку змагаром, а хоць і героям, то геро­яў асаблівых там і няма, а «змагара» цярпець цяжка на мо­гілках. Некалі прапанаваў зрабіць напіс па нябожчыку Хведару Данілюку: *«Блаженни чистии сердцем, яко тии Бога узрят».*

А Барыс зрабіў «змагара». Нашто той змагар на могіл­ках ці на тым сьвеце? Ну, сама эпітафія напрошваецца:

*Тут пахаваны змагары,*

*Што паўміралі без пары.*

*Ў жыцьці нічога не змаглі,*

*У рай змагарства панясьлі.*

Або яшчэ лепш закончыць радком: «Нясуць змагарства на той сьвет». [...]

Прайшоўшы каля помнікаў і памятнікаў, пра жыцьцё хоць і ня пішы. Часу я на тую беларусізацыю, за якую быў трохі ўляпіўся, можна сказаць, зусім ня маю. Часапіс гэты толькі нэрвы рэзаў. Як пачалі зьбіраць матарыялы, дык за­ледзьве да канца жнівеня сабралі. А там у друкарні зрабілі «вакэйшын», дык і канец верасьня прыйшоў. Каб-жа ў часе выпусьціць калядны нумар, трэба цяпер за работу брацца. [...] Апрача мяне, ніхто, як кажуць, і пальцам не шаволіць дзеля гэтае беларусізацыі, толькі гарлапаны-патрабавальнікі ня зводзяцца. Тымчасам труднасьцяў паўстае зашмат. Баль­шыня лічыць, што трэба трымацца славянскай мовы, як п’яны плоту, і гэтак паўзьці. А гэтак нічога ня ўладзіш. Трэба часта фармаваць сказы йначай. Часамі ў славянскім тэксьце да сэнсу не дабярэшся, трэба зварачацца да іншай мовы. Веданьне грэцкай мовы, папраўдзе сказаць, проста неабходнае. Дзе льга, то хоць ангельскай скантраляваць, бо там напэўна пераводзілі з грэцкае, а не з славянскае мовы, і там бліжэй да праўдзівага тэксту. Але ў такіх выпадках ка­жуць: адыйходзіш ад тэкстаў, калі ў запраўднасьці да праў­дзівых тэкстаў збліжаешся. [...]

*Люты 1973*

[...] Прасіў мяне Золак, каб даў артыкул да «Беларускае Думкі» пра Коласа. Я нарэшце і прыабяцаў. Аднак для мяне гэта справа цяжкая. Навет і ў тым сэньсе, *што* падаваць з прыватнага жыцьця? Часамі некаторыя дробязі карціць ад­значыць, так як і дробязі ў апісаньні мясцовасьцяў, дзе ра­дзіўся і жыў і адкуль паходзяць бацькі. Што-ж да твораў, то калі-б пра іх штось сказаць, дык у мяне атрымліваецца супярэчнасьць, асабліва з ацэнаю ўзвышэнскай крытыкі. У дакладнейшы разбор, пэўне-ж, ня буду ўвайходзіць, але адцеміць вось карціць. Мне думаецца, што тая-ж нашая крытыка неўласьціва ацэньвала пару «нашаніўскую» ў літа­ратуры. Напрыклад, калі кончылася тая літаратурная плынь, названая нашаніўскай? Нарэшце, ці кончылася яна? А тае плыні, якая прыйшла й заступіла, штось ня відаць, можа, гэта толькі мне ня відаць? Адным словам, гэтая работа зацягваецца, і цяжка закончыць яе. [...]

*27 лютага 1973*

[...] Заняўся быў пісаць пра Коласа й трохі пра ягоную творчасьць. І неяк расьцягнуўся й зацягнуўся, і навет чарна­віка ня кончыў. Паўстае шмат пытаньняў супярэчных ды нібы ўжо ўсталеных. Напрыклад, хоць-бы і з тэй нашаніў­скай парой. Адамовіч напісаў (уводны артыкул да «Новай Зямлі», Мюнхен), што «Новая Зямля» — гэта помнік па нашаніўскай пары. Значыць, пахаваў і памятнік паставіў. А што прыйшло на зьмену тэй «нашаніўскай пары»? Баль­шавіцкі соцрэалізм? То ня зьмена. І здацца, жыве «наша­ніўская пара», толькі нядобра яна названая. Больш за ўсё спрэчнасьць каля «Новай Зямлі». Я і ў Вас хачу папытацца: як чытаецца «Новая Зямля» з фармальнага боку? Цяжка? Няпрыемна? Для мяне зусім прыемна; таксама і ад шматлі­кіх чулася тое самае, і, бадай, ці не найахватней і найбольш яна чытаецца. Адамовіч піша (там-жа), што найгоршая рэч у паэме — яе архітэктоніка. Дык у мяне становіцца пытаньне: ці яна чытаецца лёгка й добра затым, што архітэктоніка дрэнная, ці архітэктоніка дрэнная дзеля таго, што добра чы­таецца?.. «Вроде не поймёшь»... Здаецца, прынята ўжо, што пісана ямбам... Аднак, чытаецца ня ямбам.

*Мой родны кут, як ты мне мілы...*

*Далёка я ад межаў родных...*

*Той самы лес, палеткі тыя...*

*Ды людзі там жывуць другія...*

Гэткіх сказаў, дзе гэты выдзелены склад становіць асобнае слова, набярэцца працэнтаў дзесяць —

*Шчасьлівы міг, бо палі путы...*

На гэты выдзелены склад праз усю паэму йдзе націск, а не на канцы слова ў строчцы. Выглядае, што гэта ня ямб. Разумеецца, гэты націскны склад, калі ён у шматскладовым слове, ня так выразны:

*Ня раз утомлены дарогай...*

Выдаецца недарэчным ганьбаваньне паэмы яшчэ так званым «дэтэрмінізмам». У чым дэтэрмінізм? Што галоўны герой Міхал памёр? То што — Адамовіч хоча, каб памёршы кулакамі трос? Рэвалюцыйнасьці, кажа, няма ў паэме. Гэта праўда, але не загана.

Адным словам, братка Юры, пытаньняў паўстае шмат. Бабарэка казаў, што «Новая Зямля» — гэта новая форма эканамічнай залежнасьці. Вельмі дарэчы было-б папытаць у яго й бальшавікоў адначасна, бо ён паўтарыў бальшавіцкі блат: а якая форма калгас? Залежнасьці ці незалежнасьці? Ці звычайнага, або надзвычайнага, рабства? Тыя-ж Бабарэкі памаглі Коласу падглуміць «Сымона Музыку». Увядзеньнем таго Дамяніка, які ганяўся за Ганнаю, як маркач за авечкаю, Колас у вялікай меры спаскудзіў паэму. Увёў соцрэалізм супраць містычнасьці ў першай рэдакцыі... Але, калі маеце «Сымона Музыку» Мюнхенскага выданьня, там зьмешчана пятая частка й першай рэдакцыі — непараўнальна лепшая. [...]

*12 сакавіка 1973 г.*

Не адцягваючы, хачу адказаць на Ваша пісьмо з 6.3.73. Па-першае, выказваю задавальненьне, што адкараскаліся ад хваробы. Дай Бог, каб ня прыставала больш. Я-ж часамі, крыху закідаўшыся ды пачуваючыся тады нуднавата, неяк зноў трохі падцягваюся ды рухаюся ў старой арбіце. Некалі, жывучы на аднэй кватэры з Акановічамі, бывала пайду ці пад царкву ці куды-небудзь у грамадскіх справах і, калі вяр­нуся незадоўга, то Акановічыха казала: — Што? Не ўвайшоў у арбіту?

Вось, што да гэтага артыкула пра Коласа, то я ня ве­даю, калі кончу яго. Часта ўздымаецца пытаньне, што можа лепш не чапацца. Бо шмат супярэчных пытаньняў паўстае з розных бакоў: з боку бальшавіцкага ціску і з боку свае, бела­рускае, крытыкі ды якраз узвышэнскай. Для мяне выдаецца шмат недарэчнасьцяў у ёй. Напісаць пра Коласа і не чапаць ягонай творчасьці й яе ацэны, то, напэўна, у такім разе ня­варта пісаць нічога. Што да архітэктонікі «Новай Зямлі», то, шчыра кажучы, я хацеў пачуць ад Вас: як гэтая паэма для Вас выдаецца ў чытаньні — цяжка чытаць, няпрыемна, вы­клікаецца незадавальненьне, няпрыемнасьць ад самаго чы­таньня? Што да агульных ацэнаў, то што рабіць? — хоць я прыслужнік царкоўны й прыбіральшчык, але, як казаў адзін малы хлопчык, «я сам хачу на лаву ўзьлезьці...» Бо паўтараць дакторскія трактаты — які-ж сэнс? Праўду кажучы, то мне й чырванець не канечне так моцна, як дактарам і прафэсарам, калі-б што сказаў не да толку. [...]

Трэба брацца за часапіс «Голас Царквы». Гэтымі днямі трэба аднесьці матарыял да друкаваньня. Наскрабецца, што пад рукою. [...] Сказаць папраўдзе, маю трохі засьцярогі, што да друкарні. Вось выпусьцілі «Царкоўны Сьветач», за прысланьне якога шчыра дзякую, і выглядае, як-бы сказаць, — задніцы ня было чым прыкрыць, і нарэшце друк памінт­рэжылі. Кажуць — «не судите да не судимы будете...» Але калі-ж здалёк відаць. [...]

*13 красавіка 1973*

[...] Нажаль, ні 5-га, ні 6-га тому БСЭ, ні 12-га нумару «Беларусі» я ня маю. Заўсёды нешта перашкаджае паехаць купіць, калі ёсьць яны ў тым савецкім магазіне. А калі што й купіў, то ўсё роўна не прачытаў. Я думаю, што адбітак з помніку, які Вы прыгадваеце, як пра няўдалы, я маю ў ма­ленькім складаным выданьні «Музэй Якуба Коласа». Поза (дапаясная) нібы такая самая, як і ў пастаўленым на пляцу, але аблічча зусім ня тое. Помнік (мне здаецца, што ў гэтым выпадку лепш сказаць «памятнік»), які зрабіў Азгур, мне падабаецца. Пасаджаны хоць-жа на каменнай глыбе, але моцна на зямлі, ён у згодзе з Коласавай творчасьцяй; а вы­гляд твару такі, нібы з вачэй просяцца сьлёзы навонкі. Азгур ня прыкрасіў яго бальшавізмам, як гэта зрабілі з Купалам. І дзякуй яму, хоць па сьмерці зьняў з Коласа фальш. [...]

Сам я паволі вяну. Што-ж, гады бяруць сваё. Хоць я сплю ня вельмі шмат і, можна сказаць, пераважна недасы­паю. Але прыступілася санлівасьць, усё-ж ненатуральная, пэўне-ж, — старэчасьць. Старэйшы брат Юзік таксама хва­ліцца — ён старэйшы на два гады. У сакавіку, пісаў, мелася быць апэрацыя другога вока, бо першае ўжо апэравалі. Як яно там прайшло, яшчэ ня ведаю. Старэйшая сястра то ўжо, мусіць, за 80 перайшла. І яшчэ ёсьць старэйшая за мяне на гадоў 4 й маладзейшая за мяне на гадоў 2—3 — яна 12-ая ў бацькоў, а я 11-ты — няўдалая лічба. Змалку быў няўдалым. Доўга ляжаў увесь у баляках. І маці навет сказала: «От, ня­хай ляжыць спакойна, калі ня крычыць, — усё роўна з яго нічога не будзе». [...]

*16 чэрвеня 1973*

[...] Калі-б давялося кончыць артыкул пра Коласа, то яшчэ прыйдзецца саткнуцца й з Адамовічам, а па дарозе за­чапіць папрокам і «Узвышэньне», бо ўзвышэнская крытыка зьбівала Коласа з панталыку і гэтым памагала бальшавіком, а ня Коласу. І я запраўды рады за Коласа ў тым, што не ча­паў «Новае Зямлі», якую тая крытыка называла старою й не выкідала яе з паліцы «от на ўсякі выпадак».

Я так праконваюся, што тыя заганы, як: дрэнная архі­тэктоніка, дэтэрмінізм (а ў запраўднасьці — чысты хрысь­ціянскі дух паэмы), уласьніцкія тэндэнцыі, новыя формы эканамічнай залежнасьці, а дзеля гэтага навет і брак ідэялё­гіі, — усё гэта пераацэніцца (ды яно-ж і цяпер ня ўсімі гэтак ацэньваецца), а «Новая Зямля» ніколі старэць ня будзе. Яна набярэ большае вартасьці з часам.

Перачытваючы-ж «Сымона Музыку», заўважаецца, што чытаньне гэтае паэмы не спраўляе гэткага беспасярэдняга духовага ўзьдзеяньня, як чытаньне ў першай рэдакцыі. Пад­нароўліваючы крытыкам і вымаганьням бальшавіцкім, Колас у пэўнай меры падглуміў паэму. Падпраўляючы твор майстроўкаю, тэхнікаю, ён прыбіў той жывы струмень, які адуха­твараў паэму, а ўвёўшы ў чысты твор соцрэалістычную брыду ў асобе таго Даменіка, каб абыйці «містычнасьць» у першай рэдакцыі, забрудзіў тую чысьціню. [...] Што да паэ­тычнасьці, то падмайстроўка ані не палепшыла яе, тэй паэ­тычнасьці. Стась, відаць, гэта ён, зрабіў добрую рэч, дадаўшы ў Мюнхенскім выданьні «Сымона Музыкі» астатнюю частку паэмы ў першай рэдакцыі. Яна непараўнальна лепшая пад усімі паглядамі.

*20 чэрвеня 1973*

Я-ж таксама думаў пра вобраз Сьв. Еўфрасіньні. Дзеля гэтага цікавіўся здымкамі фрэсак, дзеля гэтага з Вамі свары­ліся, бо я хачу, каб на іконе была прыгожай, так як была прыгожай у запраўднасьці. Не канечне-ж, каб сьвятыя былі няпрыгожыя. Маці Божую малююць найпрыгажэйшаю. І Хрыстос зачапіў тую самаранку каля Якубавага калодзежа, пэўне, затым, што прыгожай была. І пэўне яе не адкінуў за тое, што ўжо мела шостага і то ня мужа; таксама яе не ад­кінуў, злоўленай у чужаложстве, якую хацелі ўжо пабіць ка­меньнямі. Думаецца мне, што па кансультацыі з людзьмі — сім-тым, магла-б намаляваць ікону Тамара Стагановічава. [...]

Што-ж да нашай мовы тут, на чужыне, то яна ня леп­шая за мову ў БССР; калі-б адкінуць сілком упёртыя ў мову бальшавіцкія блатныя выслаўленьні, то яна была-б лепшая за тутэйшую. Ёсьць тут «маханікі» падчышчаць мову выкід­ваньнем добрых слоў толькі дзеля таго, што гэтыя словы ёсьць і ў расейскай мове. Таксама й стараньне пісаць так, як вычуваецца, даводзіць часам да недарэчнасьці. Тут маю на ўвазе ўвядзеньне прыназоўніка «із, ізь» (якраз перанесенага з мовы расейскай), таксама прыдыхных — *у вабставінах, у васысьце, у ваптэцы, у вакадэміі* і г. д. Калі ўзяць сказ: *Дуплё ў асіне*, то беларус прачытае так, як вымаўляецца, з нявыраз­ным прыдыхным «в» перад «асіне»; калі-ж напісаць — *Дуплё ў васіне*, то для таго, каб вымавіць выразнае «в», чытач ня будзе скарачаць «ў», а будзе вымаўляць яго поўнагалосным, таксама будзе выразна вымаўляць гук «в», — і будзе глуміць мову. [...]

**Ларыса Генiюш**

*Ах, якое бывае жыцьцё часам нецікавае,*

*але быцьшляхотнымі людзьмі і беларусамі*

*ніхто ніколі нязможа нам забараніць.*

***(Зь ліста Л. Геніюш***

***Юзэфе і Чэславу Найдзюкам***

***ад 4 верасьня 1975 году)***

Жыцьцё Ларысы Геніюш склалася незвычайна. Яна ня выехала на Захад у эміграцыю з Прагі (хаця мела та­кую магчымасьць), адбыла гады ў канцэнтрацыйных са­вецкіх лягерах — і адмовілася стаць грамадзянкай БССР (выпадак выключны для таго часу). На сваёй зямлі пад Саветамі яна была «ні госьць, ні гаспадар».

З паваеннай беларускай эміграцыяй Л. Геніюш захавала трывалыя сувязі — не на адзін год. Амаль да апош­ніх дзён жыцьця яна ліставалася з суайчыньнікамі на чужыне. Гэта Вітаўт Тумаш у Нью Ёрку, Юзэфа й Часлаў Найдзюкі ў Каліфорніі, Вера й Міхал Махначы ў штаце Іліной, спадарства Ніканаў, Зіна й Алесь Каднякі (паэт Алесь Салавей) у Аўстраліі... Дзясяткі вершаў Л. Геніюш, напісаных у 70-я гг., дасылаліся на Захад, беларусам у Брытанii й Нямеччыне, Канадзе й ЗША, і лепш за ўсе іншыя доказы даводзяць: можна было пісаць, пры любой уладзе, і нават ня толькі ў шуфляду. Адзін з такіх вершаў, напісаны 22 кастрычніка 1970 г., прысьвечаны В. Ту­машу:

*Вітаю Вас, Сябра, праз тысячы вёрст,*

*як заўсёды ад шчырага сэрца.*

*— Часам пазнаеш, адчуеш кагосьць*

*i ўжо не забудзеш да сьмерці...*

*Першыя вершы мае — жураўлі,*

*дзякуюць Вам за апеку,*

*дзякуй за тое, што другам былі,*

*што заўсёды былі чалавекам!*

*Калі мой жыцьцёвы завузіўся круг,*

*трагічнай ліхой няўдачы,*

*я верыла — сьледу шукаціме друг,*

*застогне, калі не заплача.*

*Загублены ў далях марозных, гусьляр*

*пад тленьне нямых спадзяваньняў,*

*я бачыла месяца роднага твар*

*ў паўночным разбрызганым зьзяньні.*

*Лягчэйшая ноша адчайных гадзін,*

*няміласьць суровага лёсу,*

*калі не забыты, калі не адзін,*

*калі ёсьць на сьвеце сяброўства!*

*Нічога, мой Дружа, што не маладосьць,*

*што не зара, а сутоньне,*

*што рук маіх сёньня, прамерзлых наскрозь,*

*не пакласьці на Вашы далоні.*

*Гадоў каляровых ня вернеш назад,*

*ўжо восень жыцьцём нашым правіць,*

*— красуе няхай залаты лістапад,*

*як некалі сонечны травень.*

*I хоць ужо 60 на нашым вяку,*

*жывём для Радзімы аднойчы,*

*таму гэта толькі пачатак шляху,*

*калі шлях гэты дзейны і творчы!*

Сёньня тыя вершы ашчадна перахоўваюцца не ў адной сям’і беларусаў на эміграцыі. Частку свайго ліста­ваньня былыя рэспандэнты перадалі ў БІНІМ.

**Выняткі зь ліставаньня Ларысы Геніюш**

Жывем мы ў старой хаце мужавых продкаў. Кнігі, сувэ­ніры, дываны і часам добрыя людзі і лісты ад дарагіх і далё­кіх сяброў ды ад сына. Змухлявала б, калі б сказала, што жывецца лёгка. Маё мінулае, ды і сучаснае, у многім не гар­манізуе, толькі я інакшай не магу быць! (3.08.1970)

Прывітаньні Вам ад восені нашай, ад бульбянішчаў, маладзенькіх лясоў, першай руні і ад нашых сэрцаў. Жывем мы добра, хата старая вельмі, але свая, стол не пусты, хоць кішэні то часта. Жаль толькі, што мы далёка ад унукаў і ад­ныя тут, як ваўкі [...] У нас тут няма сваякоў, і мы самыя, а сябры ня ўсе мяне любяць, бо я чалавек ня вельмі паслухмя­ны і верабей стары. Люблю, што пазытыўнае, але што не ад­павядае маёй беларускай, чалавечай душы, я ніколі не пага­джуся з тым — і тут уся бяда. (20.10.1970)

Я была ў Вільні. Хавалі А. Клімовіча. Хавалі ўрачыста літоўскія ксяндзы. Вазілі яго аж у Клюшчаны на Сьвяньцян­шчыну, бо ён хацеў быць пахаваным ля свае маці. [...] З на­шых малодшых не было нікагутка. [...] Хавалі моўчкі. Я не была прыгатаванай, каб гаварыць, і калені неяк мне дрыжа­лі, але кораценька і цьвёрда ўсё-ж сказала пару словаў. [...] Божа, я ж ня ведала, што была там я такая адна. [...] А ён аж да апошняга дня жыцьця думаў пра свой народ, нешта ўсё хацеў зрабіць для яго культуры, нешта рабіў. (7.12. 1970)

А Вільня маладзец, будуецца на дзіва, толькі яна ўжо поўнасьцю літоўская! Іх там так многа ўжо! Схапілі гэты цу­доўны горад аберуч, упіліся ў яго, як кляшчы, хоць не буда­валі яго, і ўсе там цяпер, як чужынцы, хто не літовец. Трэба прызнаць, што працуюць яны талкова, дружныя вельмі, разумныя для сябе [...] Усё наша зьліквідавалі, але ня тую праўду гістарычную, дзеля якой яны так і намагаюцца. Толь­кі праўды ня зьменіш. (7.12.1970)

У Паланзе, у бібліятэцы, муж папытаўся беларускіх кні­жак ці журналаў. Яму няветліва адказалі, што беларусы ад свае мовы адмаўляюцца. На што ён ім адмовіў: «Гэта ня­згодна з праўдай. Мы ня толькі не адмаўляемся ад сваей мовы, але не адмаўляемся і свае старой сталіцы...» Ён там ледзь не біўся зь імі і казаў, што не паедзе болей туды [...] Доля ўсё адбірае ў нашай бацькаўшчыны шчырых сыноў, увесь час, як толькі запомню. А не зрабіць нічога для свайго народу — ня варта жыць. [...]

Трэба прывучаць дзяўчатак да хатняе працы, да клопату аб сям’і, аб эстэтычным выглядзе кватэры, адзеньні і г. д. Якая б спэцыяльнасьць не была ў жанчыны, але нішто так не патрэбнае як гаспадарнасьць, мацярынства і жаночая цеплыня ў хаце. Трэба любіць і шкадаваць сваю маму, у якой столькі клопату, столькі працы. Гэта вялікая радасьць дапамагаць сваёй Маці і наагул радасьць некаму памагчы ў працы. (30.03.1971)

Апошні час мяне падводзіць здароўе. Воля мая чалаве­чая трымаецца, але здае маё сэрца. Гэта нармальна. Ста­расьць. (1.04.1971)

Моцна ў нашых людзях закаранілі тую «польскую» і «рускую» веру, паводле якой і пішуць нацыянальнасьць. Практыкуецца гэта і сяньня і амаль «благаслаўляецца». Гэтага несуразнага пытаньня нат’ парушыць нельга. Ды ўсё­роўна ў сьвятынях няма нашай мовы. Яна яшчэ па сёлах. [...]

А моладзь сёньня кудлатая і барадатая ўсюды. Гэткія і ў нас. Калі я была ў Варшаве, дык трудна было часам адрозь­ніць хлапца ад дзяўчыны і наадварот. Дэгэнэруюцца яны нейк і духова. Але ёсьць і добрая моладзь, якая і думае і ад­чувае адказнасьць за заўтрашні дзень. Яны то ўсе перабурац­ца з часам. Гэта амаль нармальна. Жыцьцё даволі сумнае, дык хоць вопратку прыдумаюць як атракцыю. [...]

Часам наглядаю, што нашая народная культура этычная — вялікая культура. Упартыя мы, дык можа што зь яе і за­хаваем. Думаюць людзі. (2.04.1971)

Бацькі мяне вучылі праўдзе, літасьці, дабраце, гасьцін­насьці, чэснасьці. А жыцьцё расшырыла гарызонты ў другім напрамку, зь якога таксама на крок не змыляю. Сказаць, што мне трудна, — гэта слаба сказаць... адным словам, я жыву, працую каля дому, і толькі вельмі мне адзінока і бес­канечна сумна. [...]

У нас малое мястэчка, як цяпер — «городской посё­лок», так што ў нас яшчэ чутно родную мову між людзьмі, якія зь сяла. З намі таксама ўсе стараюцца гутарыць па-беларуску. Іначай запануе адна мова, адна «культура». (2.11. 1971)

Працую крыху над невялікай паэмай аб Ефрасініі Пола­цкай. Так, як напісана, пэўна, не надрукуюць, а іначай ніяк нельга: не абмінуць уплыву вялікай ідэі, якая пакінула моц­ны ўплыў на гэтых усіх стагоддзях. (28.11.1971)

А «Песьняры» пяюць хораша! Яны захоўваюць да тон­касьці наш калярыт, і музыка ў іх на розных нашых і старых інструмэнтах, ёсьць нават ліра! [...] «Песьняры» кранаюць душу, беларускую душу, дык наскрозь. Яны адчуваюць песь­ню, многа працуюць над ёю, і мы ўсе іх вельмі любім. (21. 12.1971)

У нас недзе ў 68 годзе ў Зэльве быў хор Рыгора Шыр­мы, але безь яго. Я пазрывала ўсе мае тульпаны для іх, але было мне балюча, калі хацела пагутарыць зь імі, і ніхто, але то ніхто зь іх ня ўмеў па-беларуску. Муж зь некім гутарыў, а мне зрабілася да сьлёз няёмка. Нечаму здавалася, што прыгожыя салісткі, якія так хораша заводзілі нашыя народныя песьні, павінны ўмець хоць прывітацца, як наш народ. Самога Рыгора Шырму я бачыла толькі ў тэлевізары, як нядаўна яго віталі з васьмідзесяцігоддзем. Было гэта вельмі хораша і ўрачыста. Ларыса Александроўская, Генадзь Ціто­віч, Ігар Лучанок нават выступалі на роднай мове! (29.01. 1972)

Паэту, мусіць, трэба, каб яго чыталі, друкавалі, крыты­кавалі і падтрымлівалі. Калісьці ў маладосьці, за Польшчы, я пісала для сябе асабіста. Было сумна, дык усё перачытвала. Загінулі недзе тыя мае вершы. У мяне наагул многа чаго ў жыцьці загінула. (19.06.1973)

Хварабліва не пераношу няяснасьці ні ў жыцьці, ні на працы. (11.03.1974)

Што да «Вершалінскага раю», дык гэта амаль дакумэн­тальная аповесьць. Нажаль, такое было. Мы крыху гневаліся на Карпюка, што ён так рэалістычна вывалак на сьвет не­прыглядны такі момант нашай падняволенай мінуўшчыны, але пасьля згадзіліся. Мова аповесьці сочная, ды і факты сякія-такія цікавыя. Аднойчы нат’ адзін дзядзька папраўляў печ, і з гутаркі ўспомнілі Грыбава і таго Гальяша. Дзядзька шчыра закляў яго, бо некалі яго жонка так захапілася гэтым «прарокам», што пакінула пяцёра дзяцей і так і засталася ў Гальяша. Яшчэ не так даўно адна бабка прыносіла мне газэтку па-расейску і якую яна хавае як рэліквію разам зь вераю ў таго Гальяша. Сам А. Карпюк са Страшылава (сяло на Беласточчыне), але мова там, як і ў нас: «наеўса, напіў­са», ды і сапраўды тыя праклёны аднолькавыя. Мы ж з Вамі некалі блізкія суседзі. Гэты Гальяш вырас на паднявольнай духовай нішчымніцы беларусаў, калі нават яго «вучэньне» прымалася людзьмі як нешта сваё. Падсьведама хацелася людзям нейкай «праўды», аб’явы нейкае. Так, гэта рэальнасьць, нажаль, і ясныя яе вытокі. Народ мусіць мець сваіх прарокаў, а Купала і іншыя яшчэ тады да людзей нашых амаль не даходзілі. (25.06.1975)

Мы доўга жылі на чужыне, і заўсёды мілым было для нас разумнае, роднае слова. (20.03.1976)

Палякі нічога не забыліся і нічога не навучыліся за гэты час крывавай гісторыі. Ім здаецца, што нас наагул не павін­на быць на нашых землях... Чыста «славянская» палітыка «братэрства і роўнасьці»... Лінія ўраду іншая, але ня ўсе там жывуць паводле гэтай лініі. (30.08.1976)

Чалавек толькі і жыве, пакуль працуе і бачыць вынікі сваёй працы. А век, старасьць — гэта не перашкода, каб быць сапраўдным чалавекам і пакінуць добры і трывалы сьлед на зямлі. Асабліва, калі гэты «сьлед» чалавечы так па­трэбны. (27.03.1977)

Мы ведаем, як дарагая і родная кніжка сярод чужых людзей, бо самыя доўга жылі на чужыне. Часта ўспамінаюц­ца тыя часы, часам з жалем, часам з любасьцю. (5.04.1977)

Наш маральны абавязак пасылаць дарагім суродзічам роднае слова з Бацькаўшчыны. (18.07.1977)

З болем заўсёды ўспрымаем весткі аб сьмерці нашых дарагіх, харошых людзей і тут, і ў вас. Добра, што хоць ёсьць, расьце моладзь. (30.08.1977)

Мы хацелі б, каб Ядзя ня вельмі сьпяшалася замуж і выбрала сабе якога спраўнага беларуса, бо супольныя інта­рэсы і зацікаўленьні ў жыцьці — гэта палова шчасьця! Калі не, дык хоць сапраўднага дзельнага і талковага амэрыканца, каб і сваё любіў, і шанаваў чужое. (18.07.1978)

А Вам далёка ад Бацькаўшчыны хочацца паслаць хоць роднае друкаванае слова ці краявід. (11.03.1979)

Шчыры дзякуй Вам за Вашыя спачуваньні з прычыны сьмерці сьвятой памяці майго мужа. Толькі адным пішу Вам, бо боль не сьціхае, а робіцца глыбейшым, як і маё гора і лёс зусім адзінокага чалавека, бо па сьмерці Яначкі я ніко­га тут, сказаць, ня маю. Людзей шмат добрых, спагадлівых, простых нашых, з сапраўднаю яшчэ культураю нашых дзя­доў, але і яны маюць свае сем’і і свае клопаты. [...]

Галоўнае, што прыехалі дзеці і ўнукі. Усё забылася сумнае, што нясе з сабою нялёгкае жыцьцё і хвароба, і ў памяці толькі вялікая любоў, якой ня вернеш. [...] Было многа кве­так і многа людзей, бо лекар і чалавек быў ён добры. Крыху я была аслабла і раскісла, але зноў я раблюся злая, як воўк, і нікога і нічога не баюся! Неяк дам сабе рады. (30.03.1979)

Простыя нашыя людзі, суседзі і сваякі мужа часам аж узварушліва апякуюцца мною. Нават іх дзеці. Яны ведаюць, як я адна і як мне бывае цяжка. Нікога з нашай інтэлігенцыі ці даўніх нашых знаёмых за гэты час і не бачыла. Я іх разумею, не гневаюся, але прыкра ўжо нават аб іх успамінаць. Люблю ўсё жыцьцё людзей адважных і чэсных, незалежна ад іх пераконаньняў палітычных. Люблю людзей добрых. (18. 09.1979)

У нас тут няма сапраўды інтэлігентных людзей. Ёсьць людзі з асьветай, як рамесьнікі, абмежаваныя толькі вузкай галіной сваёй спэцыяльнасьці. Мне болей падабаюцца сар­дэчныя, простыя нашыя людзі, якія не пакінулі мяне ў бя­дзе. (8.11.1979)

Жыцьцё маё надта скамплікаванае, але я ўсё тая ж, простая і разам складаная беларуская душа. Найбольш не­навіджу ў сьвеце хлусьні і двулічнасьці. Яшчэ ненавіджу бес­чалавечнасьці. Люблю чэсных, ахвярных і адважных людзей, якіх бы перакананьняў яны ні былі. Праўда, у нашых тут адно ва ўсіх перакананьне, але бывае, што і цьвярозы розум часам загаворыць. Жыцьцё не стаіць на месцы, і касьмічная эра вымагае іншага маштабу думак і назіраньняў.

Жыць засталося мала, і галоўнае ёсьць тое, што ўжо было. Мала зроблена, але ўжо зроблена нешта на мілай ніве нашай народнай культуры. Ня ведаю, ці яшчэ давядзецца болей зрабіць. У мяне свае, правераныя нялёгкім жыцьцём вартасьці і сьвятасьці. Галоўнае ў іх, што людзі павінны быць людзьмі, ня толькі імі звацца. (8.11.1979)

*Уладзімер Конан*

**Scripta manent**

Нехта з антычных мудрацоў даўно сказаў крылатыя словы, якія дайшлi да нас лацінскай прыказкай: *Verba volant, scripta manent — Слова адлятае, напісанае застаецца.* Яна, мабыць, найлепшая ўзнагарода для тых, хто пісаў і піша сёньня. Ад біблейскіх летапісцаў і прарокаў да сучасных паэтаў. Нават для тых творцаў фальклёру, што не атрымалі іншай кампэнсацыі, не пакінулі сваіх аўтографаў у ведамась­цях на атрыманьне ганарару. Імя іхняе — *народ*. Бо і вусная паэтычная ды песенная традыцыя не засталася б, калi б доб­рыя людзі не запісалі яе на паперу альбо, яшчэ лепш, на магнітафонную стужку. На жаль, гуказапіс і сучасная кампутарная сыстэма фіксацыі слова моцна спазьніліся: сёньня ад вялікага мора аўтэнтычнага фальклёру й паэтычных галасоў засталіся толькі фрагмэнты. Тут не абысьціся без навуковых камэнтароў і больш складанай навукі аднаўленьня твораў па іх фрагмэнтах — гермэнэўтыкі. Бо важна ня толькі прачытаць, адэкватна зразумець, але і адрадзіць мастацкую традыцыю, увесьці яе ў кантэкст сучаснай культуры.

Больш як год таму, якраз у калядныя дні, мне давялося рэцэнзаваць выдадзеную Беларускім Інстытутам Навукі й Мастацтва ў Нью Ёрку «Архіўную кнігу».[[252]](#footnote-252)\* Аўтарам-укладаль­нікам яе быў таксама Лявон Юрэвіч, сёньня адзін зь вядучых супрацоўнікаў гэтага цэнтру беларусікі на амэрыканскім кантынэнце. Адначасова ў Беластоку Ян Чыквін выдаў кнігу літаратурна-крытычных нарысаў «Далёкія і блізкія: Белару­скія пісьменьнікі замежжа» (1997). Я вітаў гэтае выданьне ў палемічным артыкуле «Беларуская літаратура ў блізкім све­це»,[[253]](#footnote-253)\* адзначыўшы, што прафэсар Чыквін своечасова пачаў аналітычнае дасьледаваньне творчасьці пісьменьнікаў беларускага расьцярушаньня.

Так сталася пасьля Другой сусветнай вайны: таленаві­тыя пісьменьнікі, дзеячы нашай культуры, вядомыя паліты­кі, што захавалі ідэалы Беларускай Народнай Рэспублікі, пабыўшы спачатку ў Нямеччыне, Бэльгіі, Францыі, іншых еўрапейскіх краінах, недзе ў пачатку 1950-х гг. аказаліся ў Амэрыцы. Іншыя калегі, якія паспрыялі таму, каб «упісаць» літаратурны набытак беларускага літаратурнага замежжа ў кантэкст айчыннай культурнай традыцыі (Ян Чыквін, Ула­дзімер Арлоў, Анатоль Сабалеўскі, яшчэ нехта), здолелі пабываць у іхняй цяперашняй, такой вядомай і такой загадкавай краіне. Патрэбна было дакрануцца да першакрыніц, багатых архіваў, бо тое, што надрукавана «беларускімі амэрыканцамі», — толькі частка плёну іх творчасьці, перапіскі, роздуму, зафіксаваных у багатых архівах — прыватных і ва ўласнасьці грамадзкіх навукова-літаратурных арганізацыяў.

Але, як сказаў эвангеліст, «жніво багатае, ды работнікаў мала» (Мц. 9:37). Шмат каго ўжо няма, а іншыя — далёка. Вось наш калега Лявон Юрэвіч (ён скончыў Пэдунівэрсытэт і асьпірантуру пры Iнстытуце Лiтаратуры НАН) вырашыў папрацаваць на беларуска-амэрыканскай літаратурнай ніве стацыянарна ў гэтай далёкай Амэрыцы, што прытуліла пась­ля вайны беларускіх адраджэнцаў. Грунтоўнае дасьледаваньне архіваў, пэрыядычных выданьняў, рэдкіх кніжак, урэшце, апора на багатую навукова-асьветніцкую традыцыю Беларускага Інстытута Навукі й Мастацтва ў Нью Ёрку далі свой плён. У 1996 г. Л. Юрэвіч падрыхтаваў да друку (а дакладней, аднавіў па рукапісных фрагмэнтах) і выдаў кнігу Юркі Віцьбіча «Антыбальшавіцкія паўстаньні і партызанская ба­рацьба на Беларусі». Праз год у тым жа Інстытуце выходзіць ягоная «Архіўная кніга» (Нью Ёрк, 1997), якую я назваў літаратурнай падзеяй года. Архівы й камэнтары да іх высьвечваюць не парадную й не дыпляматычна-стрыманую, а глыбінную, драматычную праўду жыцьця й творчасьці нашых прарокаў-пісьменьнікаў у расьцярушаньні, што захавалі ў сваёй сьвядомасьці і ў сэрцы чысты вобраз Маці-Беларусі й веру ў яе дзяржаўнае адраджэньне.

«Архіўная кніга» пад адною вокладкаю аб’яднала роз­ныя літаратуразнаўчыя жанры: кароткія манаграфіі, біягра­фічныя нататкі, крытычныя нарысы, тэксталягічныя публі­кацыі з камэнтарамі, бібліяграфію. Такія выданьнi былі ў Беларусі (альманах «Спадчына», гісторыка-літаратурныя ма­тар’ялы «Пачынальнікі»), але ва ўмовах савецкай цэнзуры не ўдалося захаваць навуковую адкрытасьць, дасьледнiка прымушалі затушоўваць палітычныя й жыцьцёвыя супярэчна­сьці быцьця літаратуры ў сьвеце. Цяпер жа, на маю думку, «архіўныя кнігі» рыхтуюць адраджэньне культурна-гістарыч­най школы ў літаратуразнаўстве. Але на іншым узроўні: не на былой філязофскай веры ў пазытыўную эвалюцыю і на сацыялягічнай канцэпцыі прычыннай абумоўленасьці літа­ратуры грамадзкім становішчам пісьменьніка ды абставінамі яго біяграфіі, а на заглыбленьні ў ягоную экзыстэнцыю — у духоўнае й псыхалягічнае перажываньне сваёй жыцьцёвай драмы.

Назва новага зборніка дасьледаваньняў Лявона Юрэві­ча, як і папярэдняй «Архіўнай кнігі», мае ў сабе дасьледнiц­кую «правакацыю», літаратуразнаўчую дасьціпнасьць: абе­дзьве даюць больш, чым абяцаюць. Бо за паняцьцямі *архіў, камэнтары* й вытворнымі ад іх (архаічны, архаізм, камэнтатарства) замацавалася значэньне чагосьці пражытага, вузка-навуковага, не актуальнага па-за акадэмічным «цэхам». Між тым якраз архівы (калі гэта не парадныя, хлусьліва-бюракра­тычныя пратаколы) высьвечваюць не фасадную, дыпляматычна стрыманую, а глыбінную й драматычную праўду жыцьця й творчасьці. А камэнтары маюць дачыненьне да цікавай навукі — гермэнэўтыкі — тлумачэньня сэнсаў старадаўніх альбо незразумелых і напоўзабытых тэкстаў і далучэньня іх да сучаснага культурнага кантэксту. Да таго ж «Камэнтары» ў адрозьненьне ад выключна літаратуразнаўчай «Архіўнай кнігі» выходзяць за рамкі літаратуры, аўтар уключыў у новую кнігу нарысы па міталёгіі, драматургіі й тэатральным мастацтве, лексыкаграфіі, беларускiм рэлігійным адраджэньнi.

Дасьледнiкі, выкладчыкі літаратуры й культуралёгіі ў Беларусі, верагодна, зацікавяцца перш за ўсё I разьдзелам, дзе ёсьць нарысы пра станаўленьне гэтага жанру ў белару­скай літаратуры, аналіз міталягічных матываў у творчасьці Вацлава Ластоўскага, Язэпа Дылы, Сьвятаслава Каўша, іншых пісьменьнікаў блізкага й далёкага замежжа. Гэтая частка кнігі, на мой погляд, мае самастойнае значэньне, як канцэптуальнае навукова-папулярнае дасьледаваньне новай праблемы ў беларускім літаратуразнаўстве. Мяне яна заціка­віла даўно, і гэтая цікавасьць выявілася ў шэрагу публікацы­яў на тэму міталягічных і біблейскіх матываў у літаратуры й фальклёры.[[254]](#footnote-254)\* Дазволю сабе свае камэнтары на «Камэнтары» спадара Юрэвіча, бо гэтага вымагае мая высокая ацэнка но­вага кірунку ў беларускім літаратуразнаўстве й культуралёгіі.

Л. Юрэвіч упершыню дасьледаваў гісторыка-міталягіч­ную тэму ў творчасьці беларускіх айчынных (В. Ластоўскі, Я. Дыла) і зарубежных (Ю. Віцьбіч, Ул. Случанскі, С. Хма­ра, С. Коўш, Я. Юхнавец) пісьменьнікаў, на жаль, малавядомых на гістарычнай Бацькаўшчыне ня толькі звычайным чытачам, але і школьна-дыдактычнаму й нават унівэрсытэц­каму літаратуразнаўству. Дарэчы, ня толькі літаратура ства­рае заснаваныя на сацыяльна-палітычных і эстэтычных ідэ­алах міты. Ёсьць свае міты ў гістарычнай навукі, пра гэта здагадваліся даўно, але парадокс гісторыі дакладна вызначыў Н. Бердяев: «Гісторыя ня ёсьць аб’ектыўная эмпірычная на­яўнасьць, гісторыя ёсьць міт. Міт жа ёсьць ня выдумка, а рэальнасьць, але рэальнасьць іншага парадку».[[255]](#footnote-255)\*\* Заслугоўва­юць увагі думкі дасьледнiка пра ўзаемасувязі мітаў і абрадаў, рытуалу й драмы, мастацкага твору й матэрыі; пра значэньне некаторых унівэрсальных міталягічных вобразаў (Гальгота, склеп, рака, лябірынт) і абрадаў [32—49].[[256]](#footnote-256)\* Аналіз аповесьці Ластоўскага «Лябірынт» даў магчымасьць аўтару зрабіць гэтыя тэарэтычныя высновы, знайсьці ў сусьветнай міталёгіі аналёгіі старадаўнім славянскім міталягемам і паганскiм бос­твам.

Аднак жа чытач павінен узяць пад увагу канкрэтныя абставіны, у якіх пісалася кніга «Камэнтары». Шырока карыстаючыся першакрыніцамі, у тым ліку рукапісамі зарубеж­ных архіваў, яе аўтар, стала жывучы ў ЗША, не заўсёды меў магчымасьць сачыць за рухам навуковай думкі ў Беларусі. Замежная беларусіка пакуль што знаходзіцца на стадыі па­чатковага вучнёўства, зразумела, за выключэньнем вядомых беларускіх дасьледнiкаў дыяспары, згуртаваных пераважна вакол таго ж БІНІМу. Пагадзіўшыся напісаць пасьляслоўе да яго ў цэлым выдатнай кнігі, я адчуваю сваю адказнасьць за некаторыя яе недакладнасьці ў ацэнках і фактах. Дазволю сабе таксама паспрачацца, асабліва з тымі ацэнкамі, дзе адчуваюцца спэцыфічныя для славянскіх і іншых натураў перабольшаньні, некаторая схільнасьць да «стварэньня куміраў».

Відавочны недагляд — цытата з артыкула С. Кузьняевай «Нацыянальнае адраджэньне і нацыянальная сьвядомасьць беларусаў у першай палове ХIХ ст.»: «[Тагачасныя] беларусы як этнас у культурных адносінах знаходзіліся ў стане летар­гічнага сну і не былі рэпрэзэнтаваныя на мапе Эўропы. Больш таго, беларусы прыйшлі ў ХIХ ст., ня маючы акрэсьленай этнічнай самасьвядомасьці, страціўшы багатыя пісь­мовыя традыцыі, з асыміляваным у культурных адносінах верхнім слоем этнасу, што ў значнай ступені было вынікам папярэдняга разьвіцьця як народу недзяржаўнага» [8].

Чытаючы такія інвэктывы, мне заўсёды хочацца сказаць: навука вашая пакрылася пылам, а мапу эўрапейскую моль паела. Адносна «мапы» ўдакладнім: у 1-й палове ХIХ ст. на ёй не была «рэпрэзэнтаваная» і Польшча як самастойная дзяржава. Польшча страціла сваю дзяржаў­насьць разам зь Беларусьсю ў выніку падзелу Рэчы Паспа­літай у канцы ХVIII ст. І адрадзілася Беларусь як дзяржава разам з Польшчаю — у 1918 г. Культура Беларусі ХVIII—ХIХ стст. грунтоўна дасьледавалася літаратураведамі (А. Мальдзіс, Г. Кісялёў, А. Яскевіч ды інш.). Выяўлены багатыя традыцыі беларускай архітэктуры, тэатральнага, музычнага, садова-паркавага, аратарскага мастацтва гэтага пэрыяду, дасьледавалася асьветніцкая й нацыянальна-дэма­кратычная філязофія ў Беларусі. А ў 1-й палове ХIХ ст. пачалося адраджэньне новай беларускай літаратуры, тады ж беларускі этнас даў сьвету такіх выдатных пісьменьнікаў, як «паляк» Адам Міцкевіч і «русак» Фёдар Дастаеўскі. Ды ўвесь даробак культуры беларускага этнасу не пералічыш у карот­кім нарысе. Рэкамэндую вучоным гісторыкам і літаратура­знаўцам заглядваць у сёньня ўжо шматлікія беларускія эн­цыкляпэдыі.

Адносна «акрэсьленай этнічнай самасьвядомасьці» на­гадаю, што «акрэсьлівае» ня этнас у цэлым, а нацыянальная інтэлігенцыя. Гісторыку павінна быць ведама, што «Запад­но-русский край», гэта значыць пераважна Беларусь, у цар­скай імпэрыі служыў своеасаблівым адстойнікам, каляніза­ваным Расеяй пераважна *иноверческим* *элементом*. І не без расейскай калянізацыі: у гарадох і большасьці мястэчкаў «беларускі этнас» складаў 10—15% насельніцтва. А ў якім сэнсе трэба разумець вызначэньне дасьледнiкамі беларусаў «як народу недзяржаўнага»? Радавод беларускай дзяржаўна­сьці пачынаецца з Полацкага Княства, гэта значыць, дзяржаўнасьць беларусаў на два стагодзьдзі старэйшая за дзяржаўнасьць расейскую, запачаткаваную палітычным уздымам былога ўдзельнага Маскоўскага Княства. Праўда, Беларусь часова страціла сваю дзяржаўнасьць у складзе Расейскай Імпэрыі. Але гэтая «праўда» датычыцца ўсіх іншых народаў, у тым ліку расейскага, які некалькі стагодзьдзяў жыў пад татара-мангольскім ігам. Як на мой погляд, гэтае іга было мякчэйшае, чым каляніяльны прыгнёт Расеі над беларусамі й палякаў у анэксаванай Заходняй Беларусі: «манголы» вы­трасалі сьвірны й каліты «русаў», але рэдка лезьлі ў іхнюю душу, не мянялі расейскую школу на татара-мангольскую й не навязвалі ім сваёй ісламскай веры.

Мне часам здаецца, што ў «летаргічны сон» упадаюць некаторыя дасьледнiкі, а не «беларускі этнас». Таксама з «эўрапейскай культурнай мапай» бывалі забаўныя анэкдоты. Захавалася сьведчаньне (не ручаюся за яго дакладнасьць) пра першую матывіроўку прысуджэньня Нобэлеўскай прэміі Генрыку Сянкевічу ў 1905 г.: за выдатныя раманы, напіса­ныя на «польскім дыялекце расейскай мовы».

Свае цікавыя, хоць, на мой погляд, крыху апалягетыч­ныя нарысы пра творчасьць арыгінальнага беларускага паэта Янкi Юхнаўца аўтар пачынае з фактычнай недакладнасьці, называючы «першым беларускім міталягічным слоўнікам» хрэстаматыю «Міфы бацькаўшчыны» (Менск, 1994). У гэтай кніжцы перадрукаваны фрагмэнты з этнаграфічных нарысаў беларускіх фальклярыстаў пераважна дарэвалюцыйнай ра­сейскай этнаграфічнай школы. Там няма крытычнага аналі­зу, выбаркі аптымальных вэрсіяў, урэшце, няма «камэнта­роў», альбо, шырэй, гермэнэўтыкі, тлумачэньня сэнсаў і сымболікі так званай «ніжэйшай», дакладней народна-паэ­тычнай міталёгіі. Ды складальнікі (а ня аўтары) хрэстаматыі ня ставілі такой задачы, яна выходзіла за рамкі гэтага хутчэй літаратурнага, чым навуковага жанру. Першыя слоўнікі аў­тэнтычных беларускіх мітаў (пакуль што ня поўныя) апублі­каваныя ў нашых часапісах «Адукацыя і выхаванне» (1996) і «Мастацтва» (1997).[[257]](#footnote-257)\* Крыху бэлетрызаваныя нарысы па бе­ларускай міталёгіі апублікаваў Аляксей Ненадавец у кніжцы «Святло таямнічага вогнішча» (Менск, 1993).

Вобраз чорта, дакладней *нячысьціка*, у беларускай літа­ратуры — новая тэма, запачаткаваная Л. Юрэвічам. Чытач знойдзе тут шмат цікавага й дасьціпнага. У тым ліку — алю­зіі на гістарычны лёс Савецкай Беларусі й на сучасную палі­тычную сытуацыю. І ўсё ж тут патрэбныя таксама пэўныя камэнтары. Ніяк нельга раўняць беларускую «савецкую», а дакладней нацыянальна-адраджэнскую літаратуру 1920-х, асабліва да 1927 г., і «падчышчаную» літаратуру савецкую 30-х i наступных дзесяцiгодзьдзяў, зьнявечаную бальшавіз­мам. Асабліва калі гутарка ідзе пра творчасьць Бядулі. З Купалам і Коласам часам усё ж лічыліся, хоць калечылі; а Бядулю цалкам «абязбожылі»: з адукаванага біблеіста зрабілі «навуковага» атэіста. А ў ягонай паэтычнай міталёгіі ўсюды памянялі плюсы на мінусы. Вось пачатак Бядулевай паэмы «Беларусь» з паэтычнага зборніка «Пад родным небам», выдадзенага таварыствам «Адраджэньне» (1922):

*Ты — летапіс з аповесьцяў вячыстых,*

*Акропленых сьлязамі дудароў.*

*Ты — яснацьвет ад водгульляў агністых*

*Жняёў, касцоў і старцаў-дудароў...*

*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .*

*Сам Госпад-Бог хадзіў тут па зямліцы,*

*Усюль зіхцяць-відаць яго сьляды.*

*Па тых сьлядах красуюцца капліцы,*

*Па тых сьлядах брыдуць у даль Дзяды.*

*Зышліся тут Ярыла з Божым Сынам,*

*Сьвятая Маці з Доляю жыве.*

*У цяні дубоў пад старадаўным тынам*

*Iльля й Лясун расьселіся ў траве...*

А вось тая ж «Беларусь» у атэістычным варыянце баль­шавіцкіх выданьняў, у тым ліку кнігі «Паэмы» за 1927 г.:

*Цябе вякі, як мумію, спавілі*

*Папоўскай цьмой і панскім бізуном.*

*Сярод жывых ляжала ты ў магіле,*

*Паміж славян — між коласаў залом.*

*Касьцёл, царква жар-сонца заступілі,*

*Туманіў мозг вядзьмарскі забабон.*

*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .*

*Як п’явак жмут, сасуць твой карк бажніцы,*

*А гандляроў — як плойма дымных хмар.*

*Радзіны, сьмерць, хаўтуры ці жаніцца,*

*Два махляры пры гэтым: поп, карчмар...*

У артыкуле «Чорт, Янка Юхнавец ды беларуская літара­тура» Л. Юрэвіч прыводзіць фрагмэнт з успамінаў Л. Галяка. У ім гутарка ідзе пра канфлікт Лютэра з Скарынам: заснавальнік нямецкага пратэстанцтва прыняў беларускага асьвет­ніка за «чорта» й кінуў у яго чарнільніцай [99—100]. На думку Л. Юрэвіча, мэмуарыст мог прачытаць гэта ў творах Юхнаўца, аўтара нэаміталягічнай паэмы «Калюмбы», дзе рэальны пэрсанаж Скарына суіснуе зь мітам. Аднак жа агульнаю крыніцай бэлетрызаваных варыяцыяў на гэтую тэму паслужыла хутчэй за ўсё апублікаваная ў 1839 г. кніга славіста Барталамэя Копітэра (1780—1844), дзе ёсьць разь­дзел «Гістарычнае пытаньне пра доктара Францiшка Скарыну зь Літвы — мэдыцынскага факультэта Прагі, які рабіў падкопы супраць доктара Марцiна Лютэра». Нашага асьвет­ніка Лютэр быццам бы прыняў за чараўніка ды «інтрыгана ад д’ябла».[[258]](#footnote-258)\*

Чамусьці некаторыя крытыкі ў нас на Беларусі й за яе межамі палічылі, быццам бы паэта Юхнаўца моцна пакрыў­дзілі — крытыка й публіка. І пачалося «кажденіе» вакол ягонай асобы й творчасьці. Але публіка — стыхія аб’ектыў­ная, на яе ня варта крыўдзіцца. А крытыка бадай што не крытыкавала яго, скарэй захвальвала — ад пачатку 50-х гг. да канца нашага стагодзьдзя. Л. Юрэвіч прыводзіць фрагмэнт з крытычнага нарысу П. Склюта (Ант. Адамовіча) «Пад зорамі белымі» (1953), дзе «цёмная глыбіннасьць» Юхнаўца параўноўваецца зь філязофскай глыбінёю першаадкрываль­ніка дыялектыкі Геракліта па мянушцы Цёмны [100—101]. У кніжцы Юрэвіча друкуецца поўны тэкст палемічнай на­таткі М. Панькова, дзе Юхнавец абвяшчаецца вялікім наватарам, другім пасля Багдановіча выратавальнікам роднае паэзіі, а іншыя паэты «як і тут, на эміграцыі, так і там, на Беларусі», — статыстамі, што пішуць «пра камбайн, вечарынку, сенакос з думкай пра Сталіна або пра бярозы, крушыны» [104]. Не абыйшлося без дыму кадзільнага і ў часо­пісе «Крыніца», дзе друкаваліся нарысы пра творчасьць Юх­наўца й ягоныя творы. У артыкуле Евы Лявонавай «Свята асацыяцый» гэты паэт абвяшчаецца вялікім настаўнiкам, што разьвіў і пашырыў адкрыцьці філёзафа Плятона, драматурга Мэтэрлінка, паэтаў Бодлера, Ахматавай, Эліата, урэшце, беларускага фальклёру й Багдановіча. Здаецца, толькі Ганна Кісьліцына цьвяроза паглядзела на фальклёрна-мадэрнісцкую паэзію Юхнаўца, замкнёную на індывідуаль­ны душэўны дасьвед, што «дрэнна сумяшчаецца з яго славай паэта-філосафа».[[259]](#footnote-259)\*

Вось і наш калега Юрэвіч піша аб райскіх матывах «Юхнаўца-жывапісца, Юхнаўца-скульптара» й пра самабытную «філязофію Янкі Юхнаўца», для якога «аднолькава род­насным набыткам стаецца Эсхіл, Скарына, Гусоўскі, Сартр, Ніцшэ» [105—106, 114—120]. Ян Чыквін у артыкуле «Наблі­жэнне вандроўніка» таксама лічыць гэтага паэта «адкрываль­нікам новых даляглядаў і магчымасцяў развіцця айчыннай паэзіі».[[260]](#footnote-260)\*\*

Сам паэт Юхнавец у гутарцы з Алесем Бяляцкім, апуб­лікаванай у тым жа нумары «Крыніцы», аказаўся значна сьціплейшым. На пытаньні пра вытокі сваёй творчасьці ён адказаў:

«Здаралася эгаістычнасць чытаць і шанаваць М. Багда­новіча, а потым Я. Купалу; і адпаведна вырабляўся характар, што адкладваўся ад цёткі Куліны, — любіць народную твор­часць [...]. Эстэтычнасць з’явілася павучыцца ў заходніх еў­рапейскіх паэтаў і празаікаў. Але пісаць пачаў па-свойскаму ад усведамлення: беларуская творчасць — казкі».

Спроба наблізіць творчасць Янкі Юхнаўца да эўрапей­скай клясыкі — ад Гамэра да Багдановіча, на мой погляд, наіўная. Гэта розныя тыпы паэзіі — апалёнаўская клясыка й дыёнісійскі мадэрнізм, самабытна выяўлены беларускім паэ­там. Беларускі мадэрнізм мае дачыненьне да народнай твор­часьці, бо пачатак яе — таксама карнавальны дыёнісізм. Не клясычны музычна-жывапісны, скульптурна-плястычны фальклёр, а яго архаічныя жанры — замовы, заклінаньні, паганскiя малітвы. Мадэрнізм, а тым больш постмадэрнізм — ня космас, а вяртаньне да хаосу, каб тварыць нанова. У тым ліку мову. Паводле Бібліі (пераклад Ф. Скарыны): «В начале сотвори бог небо й землю. Земл# же бh неплодна й неuкрашенна. И тмы были поверху бездны» (Быццё 1:1—2). Сваім калегам я параіў бы лічыцца зь неаднатыпнасьцю паэзіі, як усякага іншага мастацтва. Тады іхнія камэнтары да паэтычнага наватарства прыдбаюць большай аб’ектыўнасьці. Прыпамінаецца верш Алеся Салаўя, напiсаны ў той час (1947), калі беларускі мадэрнізм, здаецца, яшчэ не нарадзіўся:

*Чалом, чалом, слухмяныя актавы,*

*і рыфмаў звон, і сьпеў радкоў, чалом.*

*Скасіў мадэрн ажыўчых сокаў травы,*

*а кветкі іх назваў вялікім злом.*

*Я з вамі йду пад полагам няславы,*

*дваццаты век нас выціснуў на злом*

*і на жанчын мужчынскія ўсклаў сподні*

*і пасадзіў саву на храм Гасподні.*[[261]](#footnote-261)\*

Мае заўвагі да кнігі Л. Юрэвіча ня ёсьць спрэчка розных сьветапоглядаў: тут хутчэй — розьніца «поля зроку» й эстэтычнага «стажу». Большасьць ягоных нарысаў я мог бы падпісаць «рукою ўласнаю». Адзначу толькі «дробязі», маю­чы на ўвазе, што ў літаратуры іх няма. Свае крытычныя на­таткі «Рыгор Крушына: Апостал каханьня» (дарэчы: вобраз Апостала лепш пасуецца да *любові*, чым да *каханьня*) аўтар пачынае з таго, быццам бы ў «Выбраных творах» (1957) гэтага паэта «бясполая беларуская літаратура губляе сваю цнатлівасьць», бо тут «сувязь паміж вобразам, мовай і эрасам найбольш відавочная» [124].

Ня варта, як той казаў, гаварыць «за ўсю Адэсу». Бела­руская літаратура сапраўды цнатлівая, цнатлівасьць яе не «пераможана» Крушынам, нават самым Глёбусам. Але не бясполая паэзія Купалы й Багдановіча. Альбо хоць бы блі­жэй да нас — Куляшова, Танка. Эратычныя матывы (не «ла­бавыя», а скрыта-сымбалічныя, гэта значыць мастацкія) пра­нізваюць беларускі фальклёр, адкуль пачыналася нашая літа­ратура.

Нарысамі «Айцы марыяны» й «Пётра Татарыновіч» Л. Юрэвіч пачынае дасьледаваньне гісторыі беларускай рэлі­гійнай думкі. Беларусь і тут (насуперак «эўрапейскім» і пра­расейскім забабонам) мае багатыя традыцыі — ад Кірылы Тураўскага і ўніяцкага рэлігійнага досьведу да тых жа марыя­наў. Беларускія сьвятары, тэолягі й грамадзкія дзеячы Адам Станкевіч, Леў Гарошка, Андрэй Мякота, Язэп Германовіч, Часлаў Сіповіч, Пётра Татарыновіч набылі сусьветную вядо­масьць. Праблемы культуры беларускага далёкага замежжа (тэатар, драматургія, музыка, лексыкалёгія) істотна дапаўня­юць кнігу, пашыраюць яе тэматычны дыяпазон.

Дачытаўшы да канца кнігу Юрэвіча, я пагадзіўся зь яе загалоўкам. Сапраўды, кожны разьдзел — гэта дасьціпна напісаныя камэнтары да багатай рукапіснай спадчыны, апрацаванай, выбранай і падрыхтаванай да друку спадаром Лявонам. З уласнага вопыту ведаю: гэты жанр — самае працаёмкае дасьледаваньне ў гуманітарных навуках. Шмат­лікія фрагмэнты зь лістоў Міхася Міцкевіча да Юркі Вiць­біча адкрываюць чытачу новы воблік малодшага брата Якуба Коласа, выдатнага бэлетрыста, журналіста, мовазнаўцы, чалавека шырокай навуковай эрудыцыі. Выняткі зь ліста­ваньня Ларысы Геніюш зь пісьменьнікамі беларускай дыяспары дапаўняюць нашае ўяўленьне пра паэтку — рыцара Маці-Беларусі ў жаночым вобліку.

Беларуская літаратура за рубяжом прайшла драматычны шлях, дала багаты творчы плён. Без падтрымкі «сваёй» дзяр­жавы. Але былі самаахвярныя рупліўцы, супрацоўнікі Беларускага Інстытута Навукі й Мастацтва. Гэта яны здолелі захаваць, апрацаваць і данесьці да чытача раскіданую па ўсім сьвеце літаратурную й навукова-асьветную спадчыну. Сярод іх сёньня хораша працуе Лявон Юрэвіч.
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