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ANNA, SOROR... 
раман 

 
 
Яна нарадзілася ў Нэаплі ў 1575 годзе, па-за 
таўстымі мурамі форту сьвятога Эльма, у 
якім ейны бацька быў камэндантам. Дон Аль-
вар, здаўна ўсталяваўшыся на паўвысьпе, 
знайшоў ласку віцэ-караля, а яшчэ варо-
жасьць народу і кампанскай шляхты, якія 
дрэнна зносілі злоўжываньні гішпанскага чы-
навецтва. Ніхто прынамсі не аспрэчваў яго-
най непадкупнасьці, ані сапраўднасьці яго-
най крыві. Дзякуючы свайму сваяку, карды-
налу Маўрыцыо Карафа, ён пабраўся шлю-
бам з унучкай Агнэс дэ Мантэфэльтро, Ва-
лянцінай, апошняй кветкай, на якой выбітны 
род вычэрпаў семя. Валянціна была прыго-
жай, сьветлай абліччам, танкявай станам: 
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ейная дасканаласьць пазбаўляла натхненьня 
стваральнікаў санэтаў абедзьвюх Сыцыліяў. 
Дон Альвар, занепакоены небясьпекай, якой 
гэты цуд пагражаў ягонаму гонару, і нату-
ральным чынам схільны недавяраць жанчы-
нам, навязваў сваёй жонцы амаль затворніц-
кае існаваньне, і гады Валянціны міналі 
паміж мэлянхалійнымі маёнткамі, якімі вало-
даў ейны муж у Калябрыі, кляштарам у Іск’і, 
дзе яна праводзіла Вялікі пост, і маленькімі 
скляпеністымі пакойчыкамі фартэцыі, дзе ў 
сутарэннай турме зьнемагалі падазроныя ў 
гэрэзіі і праціўнікі рэжыму.  

Маладая жанчына прыхільна прыняла 
свой лёс. Ейнае дзяцінства прайшло ва Ўрбі-
не, у самым рафінаваным з шляхетных ата-
чэньняў, сярод антычных манускрыптаў, ра-
зумных размоваў і віёляў д’аморэ. Апошнія 
вершы мерлага П’етра Бэмба былі складзе-
ныя, каб ушанаваць ейнае блізкае зьяўленьне 
на сьвет. Маці ейная, ледзьве ачомаўшыся ад 
родаў, сама завезла яе ў Рым, у кляштар сьвя-
той Ганны. Блядая кабета з сумнай складкай 
каля роту ўзяла дзіцёнка ў свае рукі і дабра-
славіла яго. Гэта была Віторыя Калёна, удаві-
ца Фэрантэ д’Авалоса, які перамог у Павіі, 
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містычная сяброўка Мікелянджала. Паста-
леўшы побач з гэтай аскетычнай музай, яшчэ 
маладой Валянціна набыла надзвычайную 
сур’ёзнасьць і спакой тых, хто нават не імк-
нецца да шчасьця.  

Муж, паглынуты амбіцыямі і крызамі 
рэлігійнай гіпахондрыі, грэбаваў ёю – пакі-
нуў яе з самага нараджэньня сына, іх другога 
дзіцяці. Ён не замяніў яе жаднай суперніцай, 
ніколі не меўшы галянтных авантураў пры 
нэапалітанскім двары, што і склала ягоную 
рэпутацыю шляхетнай асобы. Схаваўшыся 
пад маскай, у часіны прыгнечанасьці, калі за-
стаешся сам-насам з сабою, дон Альвар бавіў 
час з вісьленамі-маўркамі, ласку якіх выганд-
лёўваў у раёне порту ва ўтрымальніцаў пры-
тонаў, сядзелых пад каганцом альбо каля 
жароўні. Дона Валянціна ні аб чым не пада-
зравала. Бездакорная жонка, яна ніколі ня 
мела каханкаў, з абыякавасьцю слухала га-
лантных пэтраркістаў, ніколі ня ўдзельнічала 
ў інтрыгах, што плялі між сабою розныя па-
любоўніцы віцэ-караля, і не вылучала сярод 
сваіх чалядніцаў ані наперсьніцаў, ані фава-
рытак. Дзеля прыстойнасьці яна насіла на 
прыдворныя сьвяты цудоўныя адзеньні, якія 
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пасавалі ейнаму веку і ейнаму рангу, аднак 
не спынялася, каб палюбавацца сабою ў лю-
стра, паправіць складку ці калье. Штовечар 
дон Альвар знаходзіў на сваім століку сямей-
ныя рахункі, правераныя акуратнай рукой 
Валянціны. Гэта быў час, калі Сьвяты 
Столец, кагадзе ўведзены ў Італіі, сачыў за 
ўсялякім калываньнем сумленьня; Валянціна 
рупна ўнікала ўсялякай размовы аб веры, а 
ейная стараннасьць на набажэнствах залічва-
лася. Ніхто ня ведаў, што ўпотайку яна пера-
давала бялізну і пітво вязьням у карцар фар-
тэцыі. Пазьней дачка Ганна не змагла прыга-
даць, ці жагналася ейная маці, затое часьця-
ком бачыла яе ў кельлі кляштару Іск’і з 
“Фэдонам” ці “Банкетам” на каленях, і ейныя 
прыгожыя рукі, складзеныя на падваконьні 
расчыненага вакна, у бязьмежных мэдытацы-
ях перад дзівоснай буктай.  

Дзеці ейныя шанавалі ў ёй Мадону. Дон 
Альвар, які меркаваў па хуткім часе паслаць 
свайго сына ў Гішпанію, зрэдчас настойваў 
на прысутнасьці маладога чалавека ў чакаль-
ні віцэ-караля. Мігель праводзіў гадзіны 
запар, седзячы каля Ганны ў невялічкім зало-
чаным, нібы нутраны бок кофра, пакоі, дзе 



ANNA, SOROR… 

    11 

бачыўся вышыты на сьцянах дэвіз Валянці-
ны: Ut crystallum*. З самага дзяцінства яна на-
вучыла іх чытаць Цыцэрона і Сэнэку: калі 
яны слухалі гэты мяккі голас, што тлумачыў 
ім пэўны аргумэнт ці максіму, іх валасы блы-
таліся па-над кнігамі. Мігель у гэтым узрось-
це быў вельмі падобным да сваёй сястры; каб 
ня рукі – далікатныя ў яе, загрубелыя ад ка-
рыстаньня повадам і шпагай – у яго, то 
можна было б пераблытаць іх. Абое дзіцяці, 
якія любілі адзін адное, шмат маўчалі – ім не 
патрэбны былі словы, каб цешыцца з таго, 
што яны былі разам. Дона Валянціна гавары-
ла мала, дасьведчаная правільным інстынк-
там тых, хто адчувае сябе любімым, не адчу-
ваючы сябе зразумелым. Яна мела ў шкатул-
цы калекцыю грэцкіх інталіяў*, некаторыя зь 
якіх былі аздобленыя голымі фігуркамі. 
Часам яна ўздымалася на дзьве прыступкі, 
якія вялі да глыбокіх амбразураў вокнаў, каб 
падставіць пад апошнія промні сонца пра-
зрыстасьць сарданіксаў, і цалкам загорнутая 
ў цьмянае злота сутоньня, Валянціна сама 

                                                        

* Як горны крышталь (лац.). 
* Разны камень з паглыбленым відарысам. 
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падавалася празрыстай, як ейныя каштоўныя 
камяні. 

Ганна апускала вочы з сарамлівасьцю, 
што  яшчэ ў пабожных дзяўчатаў праяўляец-
ца падчас сталеньня. Дона Валянціна гавары-
ла з сваёй няўпэўненай усьмешкай: 

– Усё, што прыгожае, асьвятляецца 
богам. 

Яна гаварыла з імі на тасканскай мове, 
яны адказвалі ёй на гішпанскай.  
 
У жніўні 1595 году дон Альвар абвесьціў, 
што ягоны сын, да надыходу Калядаў, паві-
нен адправіцца ў Мадрыд, дзе ягоны сваяк, 
герцаг дэ Мэдына, зрабіў ласку, прыняўшы 
яго ў якасьці пажа. Ганна ўпотайку плакала, 
але дзеля гонару трымалася перад братам і 
маці. Насупор таму, да чаго рыхтаваўся дон 
Альвар, Валянціна ніяк не запярэчыла ад-
праўцы Мігеля. 
 
 Маркіз дэ ля Сэрна валодаў ад сваёй італій-
скай сям’і вялікімі маёнткамі, адрэзанымі ба-
лотамі, прыбыткі зь якіх паступалі нерэгу-
лярна. Па радзе сваіх інтэндантаў, ён паспра-
баваў увесьці на сваёй зямлі ў Акрапалі най-
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лепшыя вінаградныя лозы з Аліканты. Пось-
пех быў адносным; дон Альвар ня падаў 
духам, штогод ён асабіста прысутнічаў на 
зборы вінаграду. Валянціна і дзеці суправа-
джалі яго. Аднак сёлета дон Альвар, затры-
маны справамі, упрасіў жонку саму дагле-
дзець за маёнткам.  
Пераезд доўжыўся тры дні. Рыдван доны 

Валянціны ў суправаджэньні карэтаў, набі-
тых чаляднікамі, руліў па няроўнай брука-
ванцы ў бок раўніны Сарна. Дона Ганна ся-
дзела насупраць маці, дон Мігель, не зважа-
ючы на захапленьне коньмі, сеў каля сястры. 
Жытло, пабудаванае ў эпоху Анжэвінаў 

сыцылійскіх, мела выгляд умацаванага зам-
ку. На пачатку стагодзьдзя да яго прыбудава-
лі тынкаваную вапнай забудову, нешта на-
кшталт фэрмы з портыкам, які выходзіў ва 
ўнутраны дворык, з роўнай кроўляй, на якой 
сушылася садавіна, і з шэрагам каменных 
прэсаў. У ім жыў інтэндант са сваёй жонкай і 
ўсёй дзятвой. Час, нястача рамонтных працаў 
і непагадзь зрабілі непрыгоднай для жытла 
вялікую залю, загрувашчаную лішкам гаспа-
даркі. Груды ўжо зацукраванага ва ўласным 
соку вінаграду вэдзгалі плітачную падлогу ў 
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маўрскім стылі і вабілі мухаў; зьвязкі цыбулі 
віселі пад скляпеньнем; мука высыпалася з 
мяхоў, прасочваючыся паўсюль разам з 
пылам; можна было затахнуцца ад паху буй-
валавага сыру. 
Дона Валянціна і ейныя дзеці ўсталяваліся 

на другім паверсе. Пакоі брата і сястры зна-
ходзіліся адзін насупроць аднога; праз вузкія, 
як байніцы, ваконныя рамы яму выпадала 
бачыць цень Ганны, што сноўдаў пры вобліс-
ку маленькага каганца. Яна распускала вала-
сы, шпілька за шпількай, потым выпроствала 
нагу пакаёўцы, каб тая сьцягнула ейны абу-
так. Праз прыстойнасьць дон Мігель апускаў 
фіранкі.  
Дні, усе падобныя адзін да аднога, цягну-

ліся – кожны даўгі, як усё лета. Неба, амаль 
заўсёды зацягнутае цёплым туманам, што 
туліўся да раўніны, калывалася ад нізкіх 
гораў да мора. Валянціна і ейная дачка пра-
цавалі ў занядбанай аптэцы, выгатаўляючы 
лекі, якія яны раздавалі хворым на малярыю. 
Непрыемнасьці затрымлівалі завяршэньне 
збору вінаграду: некаторыя працоўныя, пара-
жоныя трасцай, не пакідалі свае ўбогія ложкі; 
іншыя, выпрастаныя хваробай, гайдаліся ў 
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марыве, нібы выпітыя. І хоць дона Валянціна 
са сваімі дзецьмі ніколі аб тым не гаварылі, 
набліжалы ад’езд Мігеля змрочваў усіх трох.  
Увечары, у раптоўнай цьмянасьці сутонь-

ня, яны вячэралі разам у невялікай зале ўнізе. 
Валянціна, стомленая, клалася рана; Ганна і 
Мігель заставаліся самі ў цішыні пазіраць 
адзін на адное, а неўзабаве чуўся выразны 
голас Валянціны, які клікаў дачку. Тады яны 
разам уздымаліся па лесьвіцы; дон Мігель, 
выпрастаны на сваім ложку, лічыў, колькі 
тыдняў адзьдзяляла яго ад ад’езду. Хоць ён і 
пакутваў ад гэтага, ён з супакаеньнем адчу-
ваў, што набліжэньне гэтай паездкі ўжо адда-
ляла яго ад сваіх.  
Тым часам выбухнулі хваляваньні ў Каля-

брыі, дона Валянціна наказвала свайму сыну 
дужа не аддаляцца ад вёскі і замку. Незадаво-
ленасьць сьпела сярод дробнага люду 
супраць гішпанскіх афіцэраў і інтэндантаў, 
асабліва некаторыя мніхі вар’явалі ў сваіх 
бедных кляштарах, узгрувашчаных на схіле 
гораў. Найбольш адукаваныя, тыя, хто адву-
чыўся некалькі год у Ноле ці ў Нэаплі, мары-
лі аб часах, калі гэта краіна была грэцкай 
зямлёй, поўнай мармуровых статуяў, багоў і 
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прыгожых аголеных жанчынаў. Найбольш 
дзёрскія адмаўлялі і клялі бога, гаварылі, што 
яны ўдзельнічалі ў змовах з турэцкімі пірата-
мі, якія кідалі якар у глыбі буктаў. Распавяда-
лі аб дзіўных блюзьнерствах: аб зьняважаных 
нагамі вобразах Хрыста і аб просьвірах, якія 
насілі ў мужчынскіх частках, каб павялічыць 
плоцевую моц. Аб хеўры мніхаў, якая захапі-
ла і зьняволіла ў кляштары частку вясковай 
моладзі і намаўляла ім, што Хрыстос фізычна 
кахаў Магдалену і сьвятога Яна. Валянціна 
адным словам спыняла балачкі, расказаныя ў 
інтэнданта альбо на кухне. Мігель мімаволі 
часьцяком думаў аб гэтым, потым выганяў 
думкі з розуму, як пазбаўляюцца поскудзі, 
узрушаны тым ня менш думкай аб гэтых 
людзёх, якіх жаданьне заносіла дастаткова 
далёка, каб адважыцца на ўсё гэта. Ганна 
баялася Ліха, але часьцяком у маленькай 
бажніцы перад выявай нязмоглай каля ног 
Хрыста Магдалены яна ўяўляла, наколькі б 
ён мог быць пяшчотным, абняўшы таго, каго 
любіў і, як сьвятая, няма сумневу, жадала 
быць узьнятай Езусам.  
У пэўныя дні, не прымаючы пад увагу 

забароны доны Валянціны, Мігель уздымаўся 
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на досьвітку, сам сядлаў свайго каня і кідаўся 
ў авантуру вельмі далёка ў нізоўі. Зямля 
ляжала чорнай і голай, нерухомыя буйвалы, 
што спалі цьмянай масай, былі здалёку па-
добнымі да блёкаў скалаў, адпалых ад гары; 
вульканічныя ўзгоркі рабілі ланды ўвалісты-
мі; і заўжды шугаў вялікі вецер. Дон Мігель, 
пабачыўшы тлустую жыжку, што прасочва-
лася праз падковы каня, раптоўна спыняў яго 
на беражку дрыгвы.  
Аднойчы, акурат перад самым захадам 

сонца, ён апынуўся каля стаялай уздоўж мора 
калянады. Адныя рыфленыя стваліны калё-
наў распасьціраліся мэрам велічныя камлі 
дрэваў, іншыя, выпрастаныя, упоперак павя-
лічаныя ўласным ценем, узьнімаліся ў чырво-
нае неба. Імжыстае і блядое мора ўгадвалася 
ззаду. Мігель прывязаў каня да стваліны ка-
лёны і пусьціўся хадзіць па руінах, назву якіх 
ён ня ведаў. Яшчэ ашалелы ад даўгога галёпу 
ў ландах, ён зьведваў гэтае пачуцьцё лёгкась-
ці і млявасьці, якое часам зьведваеш у снох. 
Тым ня менш яму балела галава. Ён прыбліз-
на ведаў, што знаходзіўся ў адным з гэтых га-
радоў, дзе жылі мудрацы і паэты, аб якіх ім 
гаварыла дона Валянціна. Тыя людзі, якія 
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жылі бяз страху перад пеклам, разяўленым 
пад іх нагамі, што наведваў часам дона 
Альвара, таксама вязьня ў пэўнае ступені, 
што і палонныя форту сьвятога Эльма. Яны 
тым ня менш мелі свае законы. Нават у тыя 
часіны, хаўрусы, якія, няма сумневу, падава-
ліся легітымнымі нашчадкам Адама і Эвы 
напачатку сьвету, потым пачалі жорстка 
карацца. Жыў калісьці нейкі Каўнас, які 
ўнікаў, дзе б ён ні быў, залётаў пяшчотнай 
Бібліс…Чаму ўздумаў ён аб гэтым Каўнасе, 
ён, каму яшчэ ніхто не прапаноўваў кахань-
ня? Ён губляўся ў лябірынце зрынутых камя-
нёў. На прыступках таго, што, няма сумневу, 
было храмам, ён заўважыў дзяўчыну. Ён на-
кіраваўся да яе. 
Гэта, магчыма, быў усяго толькі дзіцёнак, 

але вецер і сонца збаразьнілі ейнае аблічча. 
Дон Мігель заўважыў ейныя жоўтыя вочы, 
якія непакоілі яго. Ейныя скура і твар былі 
шэрымі, як пыл, а ейная спадніца да каленак 
хавала ногі і голыя ступакі, пастаўленыя на 
пліты.  

– Сястра мая, – сказаў ён, усхваляваны мі-
маволі гэтай сустрэчай у самоце, – як называ-
ецца гэтая мясьціна? 
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– Я ня маю братоў, – адказала дзяўчына. – 
Ёсьць шмат назваў, якія лепей ня ведаць. 
Гэта благое месца. 

– Але ты гэтуль пачуваешся добра. 
– Бо я ў сябе дома. 
Яна склала вусны і выціснула кароткі 

сьвіст, а вялікім пальцам нагі, нібы падаўшы 
знак, пацэліла ў шчыліну сярод камней. Вуз-
кая трохкутавая галава зьнячэйку зьявілася з 
расколіны. Дон Мігель расьціснуў сваім 
ботам гадзюку.  

– Бог даруе мне, – сказаў ён. – Ці ты не 
вядзьмарка? 

– Мой бацька быў заклінальнікам вужа-
каў, – сказала дзяўчына. – Каб служыць вам. 
І ён добра зарабляў. Бо гадзюкі, панове, паў-
зуць паўсюль, без уліку тых, што мы маем у 
сэрцы. 
І толькі цяпер Мігель адчуў, што цішыня 

напаўнялася шолахамі, шамаценьнямі і сьліз-
гаценьнем – усялякага кшталту ядавітыя 
стварэньні паўзьлі ў траве. Беглі мурашы, 
павукі плялі сеціва паміж калёнамі. І шмат-
лікія жоўтыя, як у дзяўчыны, вочы ўсыпалі 
зямлю. 
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Дон Мігель хацеў зрабіць крок назад, але 
не адважыўся. 

– Ідзіце, панове, – сказала дзяўчына. – І 
памятайце, што поўна вужакаў паўсюль, ня 
толькі тут. 
 
Дон Мігель вярнуўся позна ў замак Акра-
паль. Ён жадаў даведацца ў фэрмэра назвы 
зруйнаванага гораду, але той нічога ня ведаў 
нават аб ягоным існаваньні. Затое Мігель да-
ведаўся, што ўвечары дона Ганна, занятая 
пераборкай садавіны, пабачыла гадзюку ў ко-
шыку. Яна закрычала, прыбеглая чалядніца 
забіла паўзуна адным ударам камяня.  
Гэтай ноччу Мігель сьніў кашмар. Ён спаў 

з расплюшчанымі вачыма. Аграмасты скарпі-
ён выпаўзаў са сьцяны, потым яшчэ адзін і 
яшчэ; яны караскаліся ўздоўж сяньніка, а 
сплеценыя малюнкі, што ўпрыгожвалі коў-
дру, ператвараліся ў гадзючае кубло. Загарэ-
тыя ногі дзяўчыны стаялі ў ім спакойна, як на 
ложку з сухіх траваў. Ногі гэтыя рухаліся, 
танцуючы; Мігель адчуваў, як яны сягаюць 
па ягоным сэрцы, а з кожным сягам ён бачыў, 
як яны бялелі, і цяпер яны ўжо краналіся па-
душкі. Мігель, нахінуты, каб абняць іх, спаз-
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наваў ногі Ганны, аголеныя ў хатніх з чорна-
га саціну тапцях. 
Незадоўга перад раніцай ён расчыніў 

вакно і ўсьперся, каб падыхаць. Слабы сьве-
жы вецер, што дзьмуў з затокі, ахалодзіў пот. 
Ваконныя рамы Ганны былі расчыненыя, дон 
Мігель утаропіўся ў другі бок. Уздоўж сьця-
ны гналі пасьвіцца статак козіцаў, ён з мань-
ячнаю ўпартасьцю лічыў іх, заблытаўся, 
адвярнуў галаву. Дона Ганна сядзела на 
ўслончыку для маленьня. Калі ён уздымаўся, 
то яму падалося, што ён пабачыў паміж нач-
ной кашуляй і сацінам тапця цьмяную бля-
дасьць аголенай нагі. Ганна павітала яго 
ўсьмешкай. 
Ён пайшоў у галерэю ўмыцца. Халода ва-

дзіцы цалкам прабудзіла яго й супакоіла. 
Надыйшлі іншыя сны. Уранку ён больш 

не даваў рады выразна адрозьніваць іх ад рэ-
чаіснасьці. Ён стамляўся з надзеяй лепей 
саснуць. 
Часьцяком на самоце ён накіроўваўся да 

руінаў. Пабачыўшы калянады, ён паварочваў 
назад, часам, тым ня менш, заваблены міма-
волі ці засаромлены самім сабою, ён заходзіў 
туды. У траве маленькія яшчаркі перасьлед-
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валі адна адную. Ніколі дону Мігелю не 
трапляліся гадзюкі, ды і дзяўчыны там не 
было. 
Ён пацікавіўся аб ёй. Сяляне ўсе ведалі яе. 

Ейны бацька, ураджэнец Лючэры, быў сара-
цынскай расы, ад яго дачка ўспадчыніла 
шарм, яна хадзіла па вёсках, яе добра прыма-
лі на фэрмах, якія яна пазбаўляла ад поскудзі. 
Страх суроцаў і, мажліва, невядомы ім самім 
страх перад мешанай расай маўрскай крыві 
заміналі шкодзіць гэтай сарацынскай дзяў-
чыне. 
Ён спавядаўся штосуботу ў аднога пус-

тэльніка, чалавека пабожнага і добрай 
рэпутацыі. Але не спавядаюцца аб падобных 
снох. Ягонае сумленьне было ў згрызотах, 
яго зьдзіўляла, што ён ня мог упікнуць сябе ў 
жаднае хібе. Ён тлумачыў сваё нэрваваньне 
блізкім ад’ездам у Гішпанію. Аднак ён больш 
не рыхтаваўся да яго. 
Па вяртаньні з адной даўгой паездкі, 

аднаго дня, калі было вельмі горача, ён сы-
шоў з каня і апусьціўся на калені, каб напіцца 
з крыніцы. Тонкі струмень пырскаў з баюры-
ны ў некалькіх кроках ад дарогі; некалькі 
стромых травінаў буялі вакол гэтай сьве-
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жасьці. Дон Мігель выпрастаўся, каб напіцца 
проста зь зямлі, як жывёла. У хмызьняку па-
чулася шастаньне, ён ускочыў, пабачыўшы, 
як зьявілася дзяўчына-сарацынка. 

– Га, несапраўдная вужака! 
– Будзьце пільнымі, панове, – сказала ўла-

дальніца шарму. – Вада бяжыць, выгінаецца, 
трымцее і блішчыць, а ейны яд ледзяніць вам 
сэрца. 

– У мяне смага, – сказаў дон Мігель. 
Ён быў яшчэ нахінуты дастаткова нізка да 

баюрыны, створанай крынічкай, каб убачыць 
у ледзь разгайданай вадзе адлюстраваньне 
вузкага твару з жоўтымі вачыма. Голас дзяў-
чыны стаў сьвісьцелым: 

– Спадар, – падалося, пачуў ён, – ваша 
сястра чакае вас тут побач са шклянкай, поў-
най чыстай вадзіцы. Вы нап’ецеся разам. 
Дон Мігель, хістаючыся, сеў на каня. 

Дзяўчына зьнікла, і тое, што ён прыняў за яву 
і словы было ўсяго толькі фантазмам. 
Няма сумневу, у яго была трасца. Але, 

мажліва, трасца дазваляе бачыць і чуць, што 
іншым разам ня бачыцца і ня чуецца. 
Вячэра была змрочнай. Дон Мігель, з 

утрапёнымі ў абрус вачыма, здаецца, адчуваў 
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позірк Валянціны, скіраваны на яго. Як заў-
сёды, яна сілкавалася толькі садавінай, 
гароднінай і травой, але гэтым вечарам яна 
падавалася ледзь здатнай паднесьці ежу да 
сваіх вуснаў. Ганна ж не размаўляла, ані 
вячэрала. 
Дон Мігель, якога палохала думка пайсьці 

і замкнуцца ў сваім пакоі, прапанаваў выйсь-
ці падыхаць на эсплянаду. 
Вецер наляцеў з хуткасьцю сьвятла. Сьпя-

кота парэпала зямлю ў садзе; вузкія бліску-
чыя баюрыны дрыгвы гасьлі адна за адной, 
вагнёў у вёсцы нідзе ня было бачна. На гус-
тым чарноцьці гораў і раўніны выгіналася 
сьветлае чарноцьце неба. Неба – дыямэнтавае 
і крыштальнае – спакваля варочалася вакол 
полюса. Усе ўтрох, з пазадзёртымі галовамі, 
глядзелі. Дон Мігель пытаўся ў сябе, якая 
згубная плянэта ўзыходзіла для яго ў ягоным 
знаку, які знаходзіўся ў сузор’і Казярога. 
Ганна, няма сумневу, думала пра бога. Ва-
лянціне, мажліва, мроіліся пяялыя нябесныя 
сфэры Пітагора. 
Яна сказала: 
– Сяньня ўвечары зямля прыгадвае… 
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Ейны голас быў звонкім як срэбны звон. 
Дон Мігель завагаўся, ці ня лепей было б 
прызнацца ў мітрэнзе сваёй маці. Шукаючы 
словаў, ён вырашыў, што няма ў чым было 
прызнавацца. 
І потым Ганна была тут. 
– Вернемся, – сказала ціха дона Валян-

ціна. 
Яны вярталіся. Ганна і Мігель шпацырава-

лі наперадзе. Ганна наблізілася да брата, ён 
аддаліўся. Ён, падаецца, баяўся перадаць ёй 
сваю хваробу.  
Дона Валянціна вымушаная была спыняц-

ца некалькі разоў, абапіраючыся рукой на 
дачку. Яна ўся дрыжэла пад манто. 
Яна павольна ўзышла па лесьвіцы. Да-

браўшыся на другі паверх, яна ўзгадала, што 
пакінула звонку, на ўслончыку, сваю насоўку 
з вэнэцыянскіх карункаў. Дон Мігель спу-
сьціўся яе пашукаць, калі ён вярнуўся, дона 
Валянціна з дачкой былі ўжо ў сваіх пакоях. 
Ён перадаў насоўку праз камэрыстку і сы-
шоў, не пацалаваўшы, як звычайна, рукі маці 
і сястры. 
Дон Мігель абаперся на стол, нават не па-

думаўшы зьняць свой паўкафтан, і бавіў ноч, 
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спрабуючы думаць. Ягоныя думкі круціліся 
вакол адной вызначанай кропкі, як пядзенікі 
круцяцца вакол лямпы; яму не ўдавалася 
зрабіць іх выразнымі, галоўнае ўсклізала ад 
яго. Позна ўначы ён задрамаў, але заставаўся 
дастаткова пільным, каб разумець, што ён ня 
спаў. Гэтая дзяўчына, мажліва, яна яго зача-
равала. Яна не была яму даспадобы. Ганна, 
напрыклад, была бясконца бялейшая за яе.  
На досьвітку пагрукалі. І тады ён заўва-

жыў, што разднела.  
Гэта была Ганна, таксама поўнасьцю апра-

нутая. Ён падумаў, што яна ўстала да сонца. 
Гэты спалоханы твар падаўся дону Мігелю 
нагэтулькі падобным да свайго, што яму 
здалося, бы ён пабачыў уласны адбітак у глы-
біні люстра.  
Сястра сказала яму: 
– Нашу маці адолела трасца. Яна там 

унізе.  
Дазволіўшы ёй адвесьці сябе, ён зайшоў 

да доны Валянціны. 
Аканіцы пакою былі зачыненыя. У цэнтры 

вялікага ложку Мігель ледзьве разгледзеў 
маці, яна ледзь краталася – хутчэй сшэрхлая, 
чымся саснулая. Ейнае цела – гарачае на 
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дотык – калацілася, мэрам балацяны вецер не 
спыняў дзьмуць на яе. Кабета, якая даглядала 
дону Валянціну, адвяла іх да вакна. 

– Спадарыня здаўна хварэе, – сказала яна 
ім. – Учора яе адолела такая слабасьць, што 
мы падумалі, яна пакідае нас. Цяпер ёй 
лепей, але яна вельмі спакойная, гэта благі 
знак. 
Была нядзеля, таму Мігель зь сястрою 

пайшлі паслухаць імшу ў замкавую капліцу. 
Акрапальскі сьвятар, чалавек грубы, часьця-
ком крыху пад мухай, служыў для іх. Дон 
Мігель, які шкадаваў, што прапанаваў напя-
рэдадні прагулку на эсплянаду ў вечаровую 
сьмяротную сьвежасьць, шукаў у Ганнавым 
абліччы блядасьць, накладзеную трасцай. Не-
калькі служкаў таксама прысутнічалі на 
імшы. Ганна аддана малілася. 
Яны прычасьціліся. Вусны Ганны напялі-

ся, каб атрымаць камунію. Мігелю прымроі-
лася, што гэты рух надаў ім форму пацалун-
ка, і ён адагнаў гэтую думку, як блюзьнер-
ства. 
Вяртаючыся, Ганна сказала яму: 
– Трэба было б паехаць па лекара. 
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Некалькі хвілінаў пазьней ён нёсься ў Са-
лерна. 

 
Моцны вецер і хуткасьць сьцерлі сьляды яго-
най бяссоннай ночы. Ён скакаў супраць 
ветру. Гэта было як ап’яненьне барацьбой 
супраць праціўніка, які адступаў, усё яшчэ 
супраціўляючыся. Парывы ветру адкідвалі 
назад ягоныя страхі, як складкі даўгога 
манто. Трызьненьні і дрыжыкі ўчорашняга 
скончыліся, зьнесеныя прылівам маладосьці і 
сілы. Прыступ ліхаманкі доны Валянціны 
мог быць усяго толькі часовай крызай. Сянь-
ня ўвечары ён зноў пабачыць прыгожы ціха-
мірны твар сваёй маці.  
Перад самім Салерна ён павёў каня 

ступою. Ягоныя страхі вярнуліся. Мажліва, 
гэта была тая сурочная ліхаманка, ад якой 
можна пазбавіцца, перадаўшы яе іншаму, і ён 
мімаволі перадаў яе маці. 
Ён ня мог адшукаць жытло лекара. На-

рэшце, каля дзьвярэй у тупіку яму ўказалі 
нейкую бедную хаціну, з напалову адарванай 
і ляпаючай аканіцай. На ягоны грукат у 
дзьвярны малаточак зьявілася расхлістаная 
жанчына, якая размахвала рукамі; яна пыта-
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лася ў коньніка, што яго сюды прывяло; ён 
быў вымушаны падрабязна патлумачыць ёй, 
роўшы, каб быць пачутым. Іншыя кабеты 
шумліва накінуліся на хворую незнаёмку. 
Дон Мігель нарэшце пачуў, што мэсэр Фран-
чэска Чычына быў на сьвяточнай імшы.  
Маладому чалавеку далі зэдлік на вуліцы. 

Сьвяточная імша завяршылася, мэсэр Фран-
чэска Чычына шоў дробнаю ступою ў сваім 
лекарскім адзеньні, дбайна выбіраючы леп-
шы брук. Гэта быў маленькі стары, нагэтуль-
кі чысьцюткі, што надаваў новы і неістотны 
выгляд сваім рэчам, нібы імі ніколі так і не 
карысталіся. Калі дон Мігель назваўся, той 
рассыпаўся ў камплімэнтах. Пасьля даўгіх 
хістаньняў ён пагадзіўся ўзьлезьці на каня 
ззаду. Аднак спачатку ён папрасіў даць яму 
падсілкавацца чым-небудзь; служка вынесла 
яму на парог лусту хлеба, палітага алеем; ён 
яшчэ доўга абсмоктваў пальцы.  

 
 Поўдзень застаў іх пасярод балатоў. Было 
горача для канца верасьня. Cонца амаль у 
самым зэніце дурманіла дона Мігеля, мэсэр 
Франчэска Чычына таксама пачуваўся 
няёмка.  
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Крыху далей, каля рэдкага сасоньніку, 
што акружаў дарогу, конь дона Мігеля ад-
скочыў, убачыўшы гадзюку. Дону Мігелю 
падалося, што ён пачуў выбух сьмеху, але на-
вокал іх было пуста.  

– У вас палахлівы конь, панове, – сказаў 
лекар, якога гняла цішыня. І ён дадаў, ус-
крыкнуўшы, каб быць пачутым коньнікам: 
“Булён з гадзючыны – гэта лекі, якімі ня грэ-
буюць.” 
Жанчыны з трывогаю чакалі лекара. Ад-

нак мэсэр Франчэска Чычына быў нагэтулькі 
сарамяжлівым, што ягоная прысутнасьць не 
заўважалася. Ён шмат тлумачыў аб сухім і 
мокрым кашлі і прапанаваў пусьціць кроў 
доне Валянціне.  
Ад праколваньня пайшло мала крыві. 

Дону Валянціну яшчэ раз адолела слабасьць, 
яшчэ горшая, чымся ў першы раз, і ад якой яе 
ледзьве ачомалі. Ганна папрасіла мэсэра 
Франчэску Чычына паспрабаваць што-
небудзь яшчэ, маленькі лекар прыгнечана 
прашаптаў: 

– Гэта канец. 
З вастрынёю слуху паміраючых дона Ва-

лянціна павярнула да Ганны свой прыгожы 
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твар, які яшчэ ўсьміхаўся. Ейным служкам 
падалося, што яны пачулі, як яна шапянула: 

– Нічога не канчаецца. 
Жыцьцё ў ёй гасла на вачох. У вялікім з 

балдахінамі ложку ляжала ейнае хударлявае 
цела, шчыгульна абцягнутае прасьцінёй, бы 
фігура з надмагільнага помніку. Маленькі 
лекар, які сядзеў у закутку, падавалася, баяў-
ся турбаваць Сьмерць. Трэба было прымусіць 
замаўчаць чалядніцаў, якія прапаноўвалі ле-
кару дзівосныя лекаваньні: адна з іх гавары-
ла, аб тым, што неабходна было ўвільгоціць 
лоб хворай крывёю кагадзе забітага труса. 
Мігель не аднойчы ўпрошваў сястру пакі-
нуць пакой. 
Ганна шмат спадзявалася на алеепама-

заньне. Дона Валянціна прыняла яго без уся-
лякіх эмоцыяў. Яна папрасіла, каб да яе пры-
вялі сьвятара, які рассыпаўся шумлівымі на-
стаўленьнямі. Калі ж ён выйшаў, Ганна ў 
сьлязах села ля ложку. 

– Вы нас пакідаеце, спадарыня-мая маці. 
– Я бачыла трыццаць дзевяць разоў зіму, – 

неадчувальна прашаптала Валянціна, – трыц-
цаць дзевяць разоў – лета. Досыць. 
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– Але мы яшчэ такія маладыя, – сказала 
Ганна. – Вы не пабачыце, як праславіцца Мі-
гель, а я, вы не пабачыце… 
Яна хацела сказаць, што маці не пабачыць 

яе пабратай, але думка гэта раптам жахнула 
яе. Яна змоўкла. 

– Вы ўжо абое так далёка ад мяне, – ска-
зала ціхім голасам Валянціна.  
Усе падумалі, што яна трызьнела. Тым ня 

менш, яна яшчэ спазнавала іх усіх, бо дала 
дону Мігелю, таксама схінутаму перад ёю, 
пацалаваць сваю руку. Яна сказала: 

– Што б ні адбылося, не дазваляйце няна-
вісьці заняць месца паміж вамі. 

– Мы любім адзін аднога, – сказала Ганна. 
Дона Валянціна заплюшчыла вочы. По-

тым ледзь чутна: 
– Я ведаю гэта. 
Падавалася, яна перамагла боль, страх і 

няўпэўненасьць. І яшчэ яна сказала, толькі 
невядома, ці то датычылася будучыні ейных 
дзяцей, ці яна гаварыла аб самой сябе: 

– Не хвалюйцеся. Усё добра. 
Потым яна змоўкла. Ейная сьмерць без 

агоніі сталася амаль бясслоўнай. Усё жыцьцё 
Валянціны было толькі павольным скоў-
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званьнем у цішыню. Яна аддавалася бяз бою. 
Калі дзеці зразумелі, што яна была мёртвай, 
жаднага зьдзіўленьня не ўмяшалася ў іх скру-
ху. Дона Валянціна была з тых, якая ўражва-
ла пры жыцьці.  
Яны вырашылі адвезьці яе ў Нэаплю. Дон 

Мігель быў вымушаны заняцца труной.  
 

Разьвітальная ноч з нябожчыцай адбылася ў 
вялікай старой залі, вызваленай ад працоў-
ных прыладаў, мэбляванай толькі кофрамі з 
раскіданымі масьніцамі. Час і жамяра зрабілі 
сваю працу з саф’янам абіўкі. Дона Валянці-
на ляжала паміж чатырох факелаў у сваёй 
даўгой сукенцы з белага вэлюру. Амаль па-
гардлівая і такая ж амаль пяшчотная ўсьмеш-
ка яшчэ зьбірала зморшчынкі ў кутках вус-
наў, ейнае аблічча зь вялікімі, глыбока заня-
палымі павекамі нагадвала абліччы статуяў, 
якія часам выкопваюць, корпаючыся ў зямлі 
Вялікай Грэцыі між Кратонам і Мэтапонтай.  
Дон Мігель думаў аб дрэнных знаках, што 

апаноўвалі яго ў апошнія тыдні. Ён узгадаў, 
што маці доны Валянціны, якая сама па ку-
дзелі паходзіла ад кіпарскіх Люзін’янаў, рап-
тоўна зьявілася вужака як прадвесьце ейнай 
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сьмерці. Яго гэта крыху суняла. Гэта ня-
шчасьце, якое апраўдвала ягоныя прадчу-
ваньні, надало яму спакой. 
Заляцелы ў расчыненыя напята вокны 

вецер уздрыгануў полымя каганцоў. На ўсхо-
дзе ноч яшчэ азмрачала Базілікацкія горы, ад 
падпалетага кустоўя беглі ссохлыя патокі. 
Кабеты галасілі жалобныя песьні на нэапалі-
танскай гаворцы ці калябарскіх дыялектах. 
Пачуцьцё бясконцай адзіноты агарнула 

абаіх дзяцей Валянціны. Ганна паклялася 
свайму брату ніколі не пакідаць яго. Вярнуў-
шыся ў свой пакой, каб падрыхтавацца да 
ад’езду, ён зноў пачаў думаць, што, на 
шчасьце, недзе на Каляды ён адплыве ў 
Гішпанію. 

 
Вяртаньне, бясконца больш маруднае за пры-
езд, доўжылася амаль тыдзень. Ганна і Мі-
гель сядзелі адзін ля аднаго насупраць труны 
сваёй маці, пастаўленай пасярэдзіне цяжкага 
рыдвана, які прывез іх з Нэаплі. Служкі ехалі 
ўсьлед за імі ў карэтах, абцягненых чорным. 
Ехалі ступою, пакаянныя пешшу суправа-
джалі рыдван, чытаючы на памяць літаніі са 
сьвечкамі ў руках.  
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Яны зьмянялі адзін аднога на кожным 
этапе. Ноччу, з-за адсутнасьці кляштару, 
Ганна з сваімі жанчынамі, як маглі, прыста-
соўваліся ва ўбогіх прытулках. Калі ў вёсцы 
не было царквы, труна Валянціны заставала-
ся на пляцу, а жалобнае разьвітаньне адбыва-
лася навокал. Дон Мігель, які спаў як мага 
менш, праводзіў большую частку начы ў ма-
літвах. 
Няспынная, нязвычайна моцная сьпякота 

засыпала пяском. Ганна падавалася шэрай. 
Ейныя гладка зачасаныя валасы пакрываліся 
белым слоем, ня бачна было ані брывей, ані 
веяк; твары абоіх набывалі тон ссохлай 
гліны. Пякло ў глотцы, Мігель, баючыся лі-
хаманкі, выказваўся супраць таго, каб Ганна 
піла ваду з рэзэрвуараў. Звонку воск прыста-
ваў да рук пакаянных. Гізаваньне мухаў 
удзень саступала месца начной мітрэнзе, вы-
кліканай паразытамі і камарамі. Каб вочы 
адпачылі ад бляску дарогі і мільгаценьня 
сьвечак, Ганна спускала фіранкі рыдвана, Мі-
гель гвалтоўна пратэставаў, сьцьвярджаючы, 
што можна затохнуцца.  
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І бясконца іх апаноўвалі жабракі, якія лепята-
лі малітвы. Дзеці-галасільнікі набліжаліся да 
васей, рызыкуючы кожную хвіліну быць 
зачэпленымі коламі, паваленымі, зьнявеча-
нымі ці расьціснутымі. Дон Мігель калі-ніка-
лі кідаў дробязь на шлях у марным спадзеве 
пазбавіцца ад гэтай дзятвы. Апоўдні вёска 
была амаль пустой, тады прасоўваліся бы ў 
міражы. Потым увечары абадраныя сяляне 
прыносілі, ня маючы кветак, пучкі арама-
тычных траваў. Іх набівалі як маглі ў труну.  
Дона Ганна ня плакала, ведаючы, наколькі 

сьлёзы мітрэнжылі яе брата.  
Ён трымаўся ўціснутым у свой кут, як 

мага далей ад яе, каб даць ёй больш месца. 
Ганна трымала каля роту маленькую карун-
кавую насоўку. Павольны рух рыдвана і літа-
ніі ідучых са сьвечкамі апускаў іх у нешта 
накшталт галюцыйнага трызьненьня. У най-
горшых мясьцінах дарогі падскокі кідалі іх 
адзін да аднога. Часам яны трымцелі, паба-
чыўшы, як валіцца і рэпаецца сьпешна зьбі-
тая акрапальскім стальмахам дамавіна. Па 
хуткім часе, не зважаючы на дубальтовыя 
дошкі, прыкры пах прымяшаўся да водару 
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сухіх траваў. Наляцела мушак. Штораніцы 
яны абліваліся пахкай вадой. 
Чацьвёртага дня апоўдні дона Ганна згу-

біла прытомнасьць. 
Дон Мігель паклікаў адну са служак 

сястры. Дзяўчына затрымлівалася. Ганна 
была як сканалая, ён расшнураваў яе, хвалю-
ючыся, ён шукаў месца сэрца, біцьцё 
намацалася пад ягонымі пальцамі. 
Пакаёўка Ганны прыбегла і прынесла ара-

матызаваны воцат. Яна схінулася па-над гас-
падыняй, каб намачыць твар. Павярнуўшыся, 
каб узяць флякон, яна раптоўна прыўстала, 
прыкмеціўшы дона Мігеля. 

– Спадару дрэнна? 
Ён стаяў, абапершыся на накрыўку дама-

віны, з усё яшчэ дрыжэлымі рукамі і яшчэ 
больш зьмярцьвелы, чымся ягоная сястра. Ён 
ня мог гаварыць. Ён адказаў “не” знакам. 
Улічваючы, што ў задняй частцы рыдвана 
месца было на тры асобы, Мігель, падумаў-
шы, што Ганна зможа зноўку згубіць пры-
томнасьць, наказаў дзяўчыне сесьці каля яе. 
Дарога заняла яшчэ два дні. Сьпякота і 

пыл заставаліся; час ад часу пакаёўка намоч-
вала твар Ганны мокрай анучай. Дон Мігель 
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безупынку шараваў свае далоні – адну аб 
адную, нібыта жадаючы пазбавіцца ад ча-
госьці. 

 
Яны прыбылі ў Нэаплю ў прыцемкі. Народ 
апускаўся на калені перад труной Валянціны: 
яе шчыра любілі. Варожыя перашэптваньні ў 
бок камэнданта форта сьвятога Эльма пера-
мешваліся з журботным лямантам: ворагі рэ-
жыму абвінавачвалі дона Альвара ў тым, што 
ён паслаў сваю жонку паміраць ад ліхаманкі 
ў гэты згубны маёнтак. 
Хаўтуры былі ўрачыста адзначаныя назаў-

тра ў гішпанскай бажніцы сьвятога Дамініка. 
Брат і сястра прысутнічалі там поплеч. Па 
вяртаньні дон Мігель папрасіў спатканьня са 
сваім бацькам.  
Маркіз дэ ля Сэрна прыняў яго ў сваім ка-

бінэце, за сталом, загрувашчаным справазда-
чамі фіскалаў, лістамі палітычных вязьняў і 
затрыманых па прыказе віцэ-караля падазро-
ных. У асноўны абавязак дона Альвара ўва-
ходзіла падаўленьне бунтаў, а часам, пры 
неабходнасьці, іх правакаваньне, каб лепей 
разгледзіць агітатараў пад час паліцэйскіх аб-
лаваў. Ягонае чорнае адзеньне было ня толькі 
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для Валянціны: пасьля сьмерці сына, якога ён 
меў шмат гадоў таму ад сваёй першай жонкі, 
гэты верны муж на свой капыл насіў жалобу.  
Ён не даведаўся жаднай дэталі аб сьмерці 

доны Валянціны. Мігель, спасылаючыся на 
тое, што ў Нэаплі яму станавілася занадта 
сумна без ягонай маці, запытаў, ці немажліва 
прысьпешыць ягоны ад’езд у Гішпанію. 
Дон Альвар, які працягваў чытаць кагадзе 

прыбылую з Мадрыду пошту, адказаў, не 
падняўшы галавы: 

– Гэта мне падаецца несвоечасовым, 
спадар. 
Дон Мігель бяз словаў заставаўся тут, 

мардуючы вусны, таму ён дадаў, каб выпра-
вадзіць яго: 

– Вы мне аб гэтым яшчэ нагадайце. 
 

Вярнуўшыся да сябе, Мігель, тым ня менш, 
пачаў некаторую падрыхтоўку да падарожжа. 
Што да Ганны, яна ўпарадкоўвала рэчы, што 
належылі ейнай маці. Ёй падавалася, што 
сыноўская любоў Мігеля перамагла братэр-
скае сяброўства, яны амаль ня бачыліся, іх 
блізкасьць, падаецца, памерла з донай Валян-
цінай. Толькі цяпер яна зразумела зьмену, 
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выкліканую ў ейным жыцьці гэтым зьнік-
неньнем. 
Аднаго ранку, вяртаючыся з імшы, на 

лесьвіцы ён сустрэў Ганну. Яна была 
жудасна сумнай. Яна сказала яму: 

– Вось ужо больш за тыдзень, як я ня ба-
чыла вас, мой брат. 
Яна працягнула да яго рукі. Гэтая гордая 

Ганна зьняважалася да словаў: 
– На жаль, мой брат, я зусім адна! 
Яна прысароміла яго. Яму было сорамна 

самога сябе. Ён прызнаў, што недастаткова 
любіў яе. 
Яны вярнуліся да іх былога жыцьця. 

 
Ён штораз прыходзіў у другой палове дня, у 
гадзіну, калі сонца запаўняла пакой. Ён сядаў 
насупраць яе, Ганна займалася шытвом, але 
часьцей ейны занятак ляжаў у яе на каленях, 
між яе млявых рук. Абое маўчалі, праз пры-
адчыненыя дзьверы чулася супакойваючае 
гудзеньне калаўроту чалядніцаў.  
Яны ня ведалі, чым заняць гадзіны. Яны 

прадпрынялі новыя чытанкі, але Сэнэка і 
Плятон больш не чыталіся без артыкулявань-
ня пяшчотным ротам Валянціны і бязь ейных 
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камэнтараў з усьмешкай. Мігель нясьцерпна 
гартаў тамы, прабягаў у іх некалькі радкоў, 
пераходзіў да іншых, якія пакідаў па хуткім 
часе. Аднойчы ён знайшоў на стале лацін-
скую біблію, якую адзін з іх нэапальскіх сва-
якоў, перацягнуты ў эвангельскую веру, 
пакінуў Валянціне перад тым, як перабрацца 
ў Баль ці ў Ангельшчыну. Дон Мігель, раз-
гортваючы кнігу ў розных месцах, як тое 
робяць, кідаючы жэрабя, чытаў то там, то 
гэтуль некаторыя радкі. Зьнянацку ён спы-
ніўся, неакуратна паклаў том і, сыходзячы, 
унёс яго. 
Яму карціла замкнуцца ў сябе, каб зноў 

раскрыць кнігу на старонцы, якую ён пазна-
чыў. Калі ён кончыў чытаць, ён распачаў 
зноў. Гэта быў пасаж з кнігі Царстваў, дзе 
размова йшла аб гвалце, учынёным Амном з 
сваёй сястрой Тамарай. Рэчаіснасьць, якой ён 
ніколі не адважваўся глядзець у твар, паўста-
ла перад ім. Яна жахнула яго. Ён кінуў біб-
лію падалей у шуфляду. Дона Ганна, якая ла-
дзілася ўпарадкаваць кнігі сваёй маці, патра-
бавала яе некалькі разоў. Ён заўсёды забываў 
вярнуць яе. Яна забыла аб ёй. 
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Яна прыходзіла некалькі разоў у ягоны па-
кой – у ягоную адсутнасьць. Ён дрыжаў, каб 
яна не разгарнула кнігу на той старонцы. 
Калі ён ладзіўся выйсьці, ён рупна замыкаў 
яе.  
Ён чытаў ёй містыкаў: Луіса дэ Леона, 

Яна ад Крыжа, сьвятую маці Тэрэзу. Аднак 
гэтыя ўздыхі ўпярэмешку з усхліпваньнямі 
вымерхвалі іх, палкія словы і хваля любові да 
бога яшчэ больш расчульвалі Ганну, як паэ-
таў расчульвае зямное каханьне, хаця, па сут-
насьці, гэта амаль адно і тое ж. Гэтыя 
перажытыя яшчэ нядаўна выяўленьні 
пачуцьцяў сьвятымі асобамі, якіх яна ніколі 
ня ўбачыць, схавалых па-за сьценамі гішпан-
скіх кляштараў, станавіліся суслам, ад якога 
яна п’янела. Ейныя крыху закінутая галава, 
раскрыты рот нагадвалі дону Мігелю млявую 
нязмушанасьць сьвятых у экстазе, якіх 
мастакі паказваюць, мэрам да іх дакрануўся 
бог. Ганна адчувала позірк брата, кінуты на 
яе, зьбянтэжаная, ня ведаючы чаму, яна вы-
праствалася на сваім месцы. Прыход служкі 
прымушаў іх чырванець нібыта змоўнікаў.  
Ён станавіўся нязносным. Ён рабіў ёй ня-

зьлічоныя закіды наконт ейнай бязьдзейнась-
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ці, ейнага выгляду ці вопраткі. Яна прымала 
іх, не жалючыся. Ён страшэнна баяўся аголе-
ных, звычайных для патрыцыянак, шыяў. 
Ганна, каб падабацца яму, затохвалася ў ма-
нішках. Ён зацята ганьбіў ейныя слоўныя 
выяўленьні, яна пачынала імітаваць Мігелеву 
строгую стрыманасьць. Тады ён спалохаўся, 
што яна здагадалася аб нечым, ён падкрадня 
назіраў за ёю. Яна пачувалася шпегаванай, і 
самыя нязначныя здарэньні выклікалі спрэч-
кі. Ён больш не ўспрымаў яе як сястру, яна 
заўважыла гэта і плакала з гэтай нагоды ўсю 
ноч, пытаючыся ў самой сябе, чым жа яна 
магла яго пакрыўдзіць. 
Часьцяком яны разам адпраўляліся ў Да-

мініканскую царкву. Трэба было перасячы 
ўсю Нэаплю; рыдван, поўны ўспамінаў аб 
хаўтурным вяртаньні, быў нявыцерпным для 
Мігеля, ён настойваў, каб яна брала з сабою 
сваю служку Агнэзін. Яна западозрыла яго, 
што ён закахаўся ў тую. Яна не магла зьнесь-
ці падобнага грамадаваньня. Нахабства гэтай 
дзяўчыны заўсёды было ёй не даспадобы, і па 
пэўнае прычыне яна знайшла сродак зволіць 
сваю служку.  
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Быў першы тыдзень сьнежня, дон Мігель 
дастаў свае дарожныя кофры і нават наняў 
збраяносца для дарогі. Ён падлічваў дні, сіля-
чыся атрымаць асалоду, што яны праляцяць 
хутка, але заставаўся хутчэй зьнямоглым, 
чымся сунятым. Сам у сваім пакоі, ён пасі-
ліўся намаляваць у памяці найдрабнюткія 
рыскі Ганнавага твару, як бы ён тое, няма 
сумневу, зрабіў, быўшы дастаткова далёка ад 
яе ў Мадрыдзе. Чым больш ён стараўся, тым 
цьмяней ён бачыў яе, і немажлівасьць пры-
гадаць дакладна складку ейных вуснаў, асаб-
лівую форму павека, радзімку ззаду на бля-
дай руцэ наперад мучыла яго. Тады, апана-
ваны раптоўнай рашучасьцю, ён заходзіў да 
Ганны і кідаў на яе позірк, поўны маўклівай 
ненажэрнасьці. Неяк яна сказала яму: 

– Брат мой, калі гэта вандроўка засмучае 
Вас, то наш бацька ня будзе на ёй настой-
ваць. 
Ён нічога не адказваў. Яна лічыла, што ён 

быў рад зьехаць і, хаця гэта адчуваньне да-
казвала ёй слабасьць любові, Ганна не была 
няшчаснай: цяпер яна ведала, што жадная 
іншая кабета не ўтрымлівала дона Мігеля ў 
Нэаплі.  



ANNA, SOROR… 

    45 

Назаўтра каля дзясятай гадзіны ўвечары 
ён быў выкліканы да дона Альвара.  
Мігель не сумняваўся, што размова пой-

дзе аб пэўных рэкамэндацыях, што датычац-
ца ягонай паездкі. Маркіз дэ ля Сэрна ўсадзіў 
яго і, узяўшы са стала разгорнуты ліст, пра-
цягнуў яго яму. 
Ён быў з Мадрыду. Сакрэтны агент камэн-

данта паведамляў у ім, у асьцярожна прыха-
ванах словах, аб раптоўнай няміласьці гер-
цага дэ Мэдына. Гэта быў сваяк, да якога 
Мігель павінен быў паехаць як паж у Касты-
лію. Мігель спакваля перавярнуў аркушы і 
моўчкі вярнуў іх. Ягоны бацька сказаў яму: 

– Вось Вы і вярнуліся з Гішпаніі.  
Дон Мігель, падавалася, быў нагэтулькі 

ўзрушаны, што гэта прымусіла маркіза да-
даць: 

– Я ня думаў, што вы так сьпяшаецеся 
даць волю сваім амбіцыям. 
І ён няпэўна паабяцаў – з далікатнай 

паблажлівасьцю – што паспрабуе кампэнса-
ваць месца дона Мігеля якім-небудзь іншым 
варыянтам, таксама годным ягонага нара-
джэньня. Ён дадаў: 
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– Братэрская любоў павінна была б вас 
прымусіць застацца ў Нэаплі. 
Дон Мігель узьняў вочы на свайго бацьку. 

Твар шляхціца быў як заўжды непраглядным. 
Чаляднік з турбанам на галаве на турэцкі 
капыл ічыганаў прынёс камэнданту ягонае 
вечаровае віно. Дон Мігель сышоў.  
Знадворку яго ахапіў прыступ шчасьця. 

Ён паўтараў: 
– Бог не захацеў. 
Мэрам міжвольнае зьмяненьне лёсу, паз-

баўляючы яго ўсялякай адказнасьці, апраўда-
ла яго наперад, ён адчуваў, як ачмурэлы, 
нечаканую лёгкасьць, што авалодала ягоным 
жыцьцём. Ён пабег у апартамэнты Ганны, 
якая ў гэтую гадзіну павінна была быць сама. 
Ён сам ёй скажа, што застаецца. Яна будзе 
вельмі ўсьцешанай. 
Калідор і вітальня Ганны былі ў сутоньні. 

Слабы пук сьвятла бачыўся з-пад дзьвярэй. 
Мігель, падыходзячы, пачуў голас Ганны, 
якая малілася.  
Адразу ён уявіў яе – бялейшую за сваю 

бялізну і цалкам занятую богам. У велічнай 
сьпячай фартэцыі гэты роўны і ціхі голас быў 
адзіным шумам, які ён чуў. Лацінскія словы 
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чуліся ў цішы, як кроплі халоднай і супака-
яльнай залевы. Дон Мігель неўпрыкмет 
счапіў рукі і далучыўся да гэтай малітвы.  
Ганна замоўкла, пук сьвятла пагас, яна, 

відаць, паклалася. Пакрысе дон Мігель адда-
ліўся ад дзьвярэй. Нарэшце ён уздумаў, што 
хто-небудзь з чаляднікаў мог сустрэць яго ў 
вітальні альбо на пляцоўцы. Ён вярнуўся да 
сябе.  
Шалёная жарсьць авалодала ім. Ягоны 

хросны бацька, дон Амброзыё Карафа, кага-
дзе даслаў на ягоны дзевятнаццаты дзень 
нараджэньня двух дзіўных коней. Ён кінуўся 
гарцаваць. Пакінуўшы свой пакой, разьмеш-
чаны на адным з донай Ганнай паверсе і ў 
адным блёку фартэцыі, ён перабраўся ў 
іншы, супрацьлеглы бок замка, недалёка ад 
уласных стайняў камэнданта. 
Ягоны бацька думаў, што ён шкадуе аб 

сваіх гішпанскіх праектах. Ганна успрыняла 
гэты разрыў як зьнявагу. Яна палічыла, што 
ён падазраваў яе ў чыненьні перашкодаў ад’-
езду. Яна не адважвалася проста апраўдацца, 
ейная гордасьць замінала ёй жаліцца, але 
ейная роспач была ўся навідавоку, і дон 
Мігель, пры рэдкіх аказіях, калі ён яе сустра-
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каў у вялікай зале ці ў кулюарах форту сьвя-
тога Эльма, сурова запытваў у яе, зь якой на-
годы яе гняла туга. 
Ён сіліўся наведваць двор віцэ-караля. У 

яго было зусім мала сяброў. Гішпанская няў-
мольнасьць камэнданта пачынала ўздымаць 
супраць яго шляхту паўвыспы. Мігель блу-
каў адзін у гэтым натоўпе, і тлустыя нэапалі-
танскія вабноты, ажыўлёныя грымам і каш-
тоўнымі камянямі, з аголенымі шыямі пад 
бляскам жырандоляў, раздражнялі яго сваёй 
юрлівасьцю, напоўненай пэтраркізмам. Ганна 
была калі-нікалі абавязаная зьяўляцца на 
гэтых сьвятах. Ён бачыў яе здалёк, усю ў 
чорным, клубы жудасна пашыраныя таўшчы-
нёю ахоўніка інфанты: натоўп іх разьдзяляў; 
гняткі сум валіўся са столяў з гзымсам, і 
рэшткі жывых былі для яго толькі цьмянымі 
зданькамі. Ураньні дон Мігель апыньваўся на 
парозе якой-небудзь гнюснай партовай тавэр-
ны, хворы, азяблы ад холаду, ачмурэлы ад 
стомы, гэтаксама змрочаны, як і нябёсы 
перад сьвітанкам. 

 Падчас адной з сваіх вылазак у кулюары 
аднаго прытону, ён сустрэў дона Альвара. Ні 
адзін, ні другі не захацелі раскрыцца. Дон 
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Альвар, між іншым, насіў маску, як гэта пры-
нята ў такога кшталту ўстановах. У наступ-
ныя дні, тым ня менш, калі Мігель сустракаў 
свайго бацьку ў патайным ходзе форту сьвя-
тога Эльма, яму падавалася, што ён чытаў на 
гэтым гермэтычна схаваным твары саркас-
тычную ўсьмешку.  
Ён паспрабаваў куртызанак. Але наймала-

дзейшая падалася яму старой як Геродавы 
грахі, і ён заставаўся, абаперты на нейкі стол, 
згубленым увесь час у адной і той думцы, ап-
лачваючы выпіўку сустрэлым сябрам, у той 
час, калі жанчыны тавэрны віселі на ягоным 
плячы. 
Ноччу ў прытоне на вуліцы Таледа, ён 

сядзеў з лакцямі на нагах, з галоваю паміж 
рук. Ён глядзеў, як танчыць дзяўчына. Яна 
была непрыгожай, насупленай, з горкай 
складкай у закутках вуснаў, уласьцівай тым, 
хто прыслугоўвае жаданьню іншых. Яна, 
няма сумневу, мела толькі нейкія там двац-
цаць год, але нельга было глядзець на гэту 
нікчэмную плоць, ня ўздумваючы аб незьлі-
чоных абдоймах, якія ўжо выкарысталі яе. 
Адзін кліент, які чакаў яе наверсе, мажліва 
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траціў цярплівасьць. Гаспадыня прытону на-
хінулася праз парэнчы паверха і закрычала: 

– Ганна, ты йдзеш? 
П’яны ад агіды, ён устаў і выйшаў. 
Хутка яму падалося, нібы ён заўважыў, 

што за ім сачылі. Ён кінуўся ў бакавую вулі-
цу. Ужо не ўпершыню зьведваў ён адчувань-
не, што па пятах ягоных ідзе шпег. Ён пачаў 
ісьці хутчэй. Уздым да форта сьвятога Эльма 
быў даўгім і цяжкім. Вяртаючыся, ён паба-
чыў, як заўсёды, калі ён вяртаўся на золку, 
што аканіцы Ганны былі прыадчыненыя. 
Узьняўшыся на эсплянаду, ён павярнуўся і 
ўздоўж спадзінаў Вамэра заўважыў, як пады-
маўся ягоны ўласны збраяносец Мэнэгіна 
д’Ая.  
Гэты чалавек, перад тым як перайсьці да 

яго на службу, доўгі час належыў дону Ам-
брозыё Карафа, які давяраўся яму. Ён 
паходзіў з досыць прыстойнай сям’і, і, казалі, 
зьведаў і лепшыя часіны. Ягоны сьмелы вы-
гляд спачатку прыйшоўся даспадобы новаму 
гаспадару, але вось ужо некалькі тыдняў дон 
Мігель адчуваў сябе шпегаваным гэтым за-
надта дасканалым чаляднікам. Ён засьпеў у 
калідорах замку сакрэтныя шушуканьні 
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Мэнэгіна д’Аі і жанчынаў сваёй сястры. На-
рэшце, двойчы ці тройчы ён бачыў, як той 
заходзіў да доны Ганны ў суправаджэньні 
служкі. Нутраныя разьдзіраньні, вымерхваю-
чы ягоны розум, рабілі яго ахвярай пада-
зрэньняў, якія ён сам лічыў гнюснымі. 
Прыдворныя і тавэрныя прыгоды навучылі 
яго баяцца небясьпечных жаночых фантазіяў. 
Ён падумаў падслухаць пад дзьвярыма. 

Ягоная фанабэрыя ўзьнялася на дыбкі ад 
падобнай нізкасьці. 
Ганна ў гэтыя дні Масьленкі шчыравала ў 

малітвах. Яна была папярэджаная Мэнэгінам 
д’Ая аб паводзінах і ўчынках дона Мігеля. 
Гэтыя банальныя грахі ёй падаваліся яшчэ 
больш брыдаснымі з-за таго, што зьдзейсьне-
ны яны ейным братам. Тое, што яна ўяўляла, 
кідала яе ў роспач. І штодня яна зьбіралася 
пагаварыць з ім аб гэтым. 
Аднаго ранку, калі ён рыхтаваўся пайсьці 

на імшу, ён пабачыў, як яна зайшла ў ягоны 
пакой. Яна спынілася, зьбітая з тропу, уба-
чыўшы, што ён не адзін. Мэнэгіна д’Ая быў 
каля вакна, заняты папраўкай вупражы. Мі-
гель сказаў Ганне, паказаўшы ёй на гэтага ча-
лавека: 
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– Вы шукаеце яго? 
Дона Ганна зьбялела, іх цішыня на дваіх 

зацягнулася б яшчэ на шмат, калі б не ўмя-
шаўся чалавек дона Амброзыё Карафа. 

– Панове, – сказаў ён, – я схібіў, схаваўшы 
ад вас праўду. Дона Ганна, якая хвалюецца за 
вашы паводзіны, папрасіла мяне даглядаць за 
вамі. Яна ўсё ж-такі ваша старэйшая сястра. 
Я ня думаю, што вы можаце крыўдаваць на 
вашу сястру цераз ейную занадта вялікую пя-
шчоту. 
Выраз твару Мігеля вокамгненна зына-

чыўся, стаў асьветленым. Аднак ягоны гнеў, 
падаецца, узрос. Ён закрычаў: 

– Цудоўна! 
І павярнуўшыся да сястры: 
– Значыць, каб сачыць за мною, вы завая-

валі гэтага чалавека! Уранку, калі я вяртаўся, 
вы чакалі мяне, як пакінутая каханка. Па яко-
му праву? Ці вы мая ахоўніца? Хіба я ваш 
сын ці каханак? 
Ганна, схаваўшы галаву за сьпінку фатэлі, 

рыдала. Від сьлёзаў, падаецца, зьмякчыў Мі-
геля. Ён сказаў Мэнэгіну д’Аі: 

– Завядзіце яе ў ейны пакой. 
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Застаўшыся адзін, ён сеў у фатэлю, якую 
яна кагадзе пакінула. Ён трыўмфаваў, паўта-
раючы: “Яна раўнуе”. 
Узьняўшыся, ён пайшоў прысесьці перад 

люстрам датуль, пакуль ягоныя стомленыя ад 
угляданьня ў сваё ўласнае аблічча вочы не 
заслаліся туманам. Мэнэгіна д’Ая вярнуўся. 
Дон Мігель заплаціў яму жалаваньне і ада-
слаў яго бяз словаў.  
Вакно ягонага пакоя выходзіла на заднюю 

частку форту. Нахінулая, яна дамінавала па-
над старым абходным шляхам, закінутым, 
але да якога меў доступ камэндант. Крыху 
далей лесьвіца бастыёну далучалася да яго. 
Дон Альвар зьяўляўся ў гэтых пакінутых кле-
цях, куды час ад часу прыводзілі згубленых 
жанчынаў. Часам ноччу адтуль чуўся пры-
глушаны сьмех зводніцаў і дзяўчынаў. Яны 
падымаліся: натынкаваныя твары паказваліся 
ў хістаньні ліхтара, і гэтыя рэчы, што адва-
рочвалі Мігеля, нарэшце адкідалі ягоныя 
згрызоты, даказваючы яму ўнівэрсальную 
ўладу плоці.  
Некалькі дзён пазьней Ганна, вярнуўшыся 

да сябе, знайшла біблію доны Валянціны, 
якую яна так прасіла ў свайго брата. Кніга 
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была разгорнутая і пакладзеная на стале так, 
быццам той, хто чытаў яе, спыніўшыся, ха-
цеў пазначыць пасаж. Дона Ганна ўзяла яе, 
уклала закладку паміж старонак і рупна 
паставіла яе на паліцу. Назаўтра дон Мігель 
запытаў у яе, ці кінула яна вока на тыя ста-
ронкі. Яна адказала, што не. Ён не адважыўся 
настаяць. 
Ён больш не забараняў сабе знаходзіцца 

зь ёю побач. Ягонае стаўленьне зыначылася. 
Ён больш ня гнаў ад сябе алюзіяў, якія выма-
лёўваліся выразна. Яны былі толькі для яго: 
цяпер усё, падавалася яму, уяўна суадносіла-
ся з ягонай маніяй. Столькі загадак хвалявала 
Ганну, а яна не давала рады зразумець іх 
сэнс. Невытлумачальны страх авалодваў ёю 
перад братам; ён адчуваў, як яна трапятала ад 
самага нязначнага дотыку ягоных рук. Тады 
ён аддаляўся. Увечары, вярнуўшыся да сябе, 
знэрваваны да сьлёзаў, таксама не даруючы 
сабе ані свайго жаданьня, ані сваіх згрызотаў, 
ён з жахам думаў, што ж з ім будзе заўтра ў 
гэткі ж час. Дні, нічога не зьмяніўшы, міналі. 
Ён палічыў, што яна не жадала разумець. Ён 
пачынаў ненавідзець яе.  
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Ён больш не хаваўся ў начных фантазіях. Ён 
зь нецярплівасьцю чакаў гэтай напаўнеўсьвя-
домленасьці розуму, які засынаў; з тварам, 
патанулым у падушках, ён аддаваўся сваім 
марам. Ад іх прачынаўся зь пякучымі рукамі, 
зь перакручаным, бы пасьля ліхаманкі, 
ротам, і яшчэ больш разгублены, чым напя-
рэдадні.  

 
 У Чысты чацьвер Ганна паслала запытаць у 
свайго брата, ці не жадаў ён суправадзіць яе 
ў паездцы па сямі цэрквах. Ён перадаў, што 
не. Ганнава карэта чакала яе. Яна паехала 
адна. 
Ён працягнуў сноўдаць па пакоі. Нарэшце, 

ён больш не вытрываў. Апрануўся і выйшаў. 
Ганна ўжо наведала тры царквы. Чацьвёр-

тай павінна была быць Ламбардзкая царква; 
карэта спынілася на пляцу Мон-Аліве перад 
нізкім цьвінтаром, каля якога зь віскатам са-
браліся нямоглыя жабракі. Дона Ганна міну-
ла нэф і ўвайшла ў капліцу Труны Гасподняй.  
Кароль арагонскай Нэаплі быў там з 

сваімі каханіцамі і паэтамі ў стане жалобы, 
якая доўжылася вечнасьць. Сем пэрсанажаў з 
гліны ў чалавечы рост, укленчаныя ці прысе-
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лыя проста на пліты, лямантавалі вакол Чала-
века-Бога, якому яны паверылі і палюбілі. 
Кожны з іх быў дакладным партрэтам памер-
лых амаль сто год таму мужчыны ці жанчы-
ны, і іх засмучаныя выявы, падавалася, енчы-
лі на месцы з часу Укрыжаваньня. Рэшткі 
фарбаў яшчэ аздаблялі іх: чырвань Хрыс-
товай крыві абадралася як камякі старой 
раны. Бруд ад часу, сьвечкі, цьмянае сьвятло 
капліцы надавалі гэтаму Езусу выгляд жу-
дасна зьмярцьвелы, які павінен быў мець гал-
гоцкі Езус за некалькі гадзінаў да Вялікадня, 
калі гнілізна спрабавала сваё стварэньне і 
калі нават самі анёлы пачыналі сумнявацца. 
Увесь час абнаўлялая гурба тапталася ў 
вузкай прасторы. Жабракі зьяўляліся поплеч 
з шляхціцамі, заклапочаныя, бы на хаўтурах, 
сьвятары прабівалі сабе праход сярод жаў-
нераў флятыліі з абсіверанымі морам тварамі 
і шнырамі ад турэцкай шаблі. Дамінуючыя 
па-над нахінутымі лбамі, іншыя статуі Дзевы 
Марыі і сьвятых стаялі ў шэраг у нішах, 
апранутыя, паводле старога правіла, у фіяле-
тавыя вуалі ў гонар гэтай жалобы, якая пера-
сягала ўсе іншыя жалобы.  
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Расхіналіся перад Ганнай, каб саступіць 
ёй месца; раты шапталі ейная імя, ейная пры-
гажосьць і раскоша ейных адзьдзеньняў спы-
нялі на імгненьне перабіраньне пацерак. Кі-
лімчык з чорнага вэлюру склізануў перад ёю, 
дона Ганна апусьцілася на калені. Схінутая 
над памерлым з гліны, выпрастаным на плі-
тах, яна пабожна пацалавала раны па бакох 
цела і прадзёртыя рукі. Ейная вуаль, што спа-
дала на твар, замінала ёй. Крыху ўзьняў-
шыся, каб адхінуць яе назад, ёй падалося, 
што нехта глядзеў на яе, і, павярнуўшы гала-
ву праваруч, яна пабачыла дона Мігеля.  
Гвалтоўнасьць, з якой ён глядзеў, жахнула 

яе. Таўшчыня лавы разьдзяляла іх. Ён, як і 
яна, быў апрануты ў чорнае, а наганяўшы 
жаху, быў бялей за плоці сьвечак – яна гля-
дзела на гэтую змрочаную статую пад фіяле-
тавымі скульптурамі. 
Потым, узгадаўшы, што яна была гэтуль 

для маленьня, яна зноў нахінулася, каб паца-
лаваць ногі Хрыста. Нехта нахінуўся над ёй. 
Яна ведала, што гэта быў ейны брат. Ён 
сказаў: 

– Не. 
І ўсё тым жа ціхім голасам: 
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– Вы знойдзеце мяне на выхадзе. 
Ганна нават ня ўздумала не падпарадка-

вацца яму. Яна ўзьнялася і, праз усю шарга-
целую ад літаніяў царкву, выйшла на рог 
цьвінтара. 
Мігель чакаў яе. Абое, – у канцы Вялікага 

посту, – змагаліся з нэрвовасьцю, што выні-
кала з даўгога ўстрыманьня. Ён сказаў: 

– Спадзяюся, вы нагуляліся ў набож-
насьць. 
Яна чакала, што ён працягне. Ён сказаў: 
– Хіба няма іншых цэркваў, больш спа-

койных? Ці дастаткова шмат палюбаваліся 
вамі? Гэта так неабходна – дэманстраваць на-
роду манеру вашых цалаваньняў? 

– Мой брат, – сказала Ганна, – вы дужа 
хворы. 

– Вы гэта заўважаеце? – сказаў ён. 
І ён запытаў у яе, чаму яна не паехала па-

маліцца ў час Вялікага тыдня ў кляштар 
Іск’я. Яна не адважылася сказаць яму, што не 
пажадала пакінуць яго. 
Карэта чакала іх. Яна села ў яе. Ён пайшоў 

за ёй. Не працягваючы наведваньня іншых 
цэркваў, яна прыказала, каб іх везьлі ў форт 
сьвятога Эльма. Яна трымалася ўся напру-
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жанай на сваім седзеве, трывожнай і суровай. 
Дон Мігель, гледзячы на яе, марыў аб згубе 
прытомнасьці сястры па дарозе з Салерны.  
Яны прыбылі. Карэта спынілася каля тай-

нага ходу. Яны падняліся ў пакой Ганны. Мі-
гель адчуваў, што яна жадае пагаварыць з ім. 
Адкідваючы вуаль, яна сказала яму: 

– Ці ведалі вы, што наш бацька прапана-
ваў мне шлюб у Сыцыліі? 

– Га? – сказаў ён. – З кім? 
Яна ціхмяна адказала: 
– Вы цудоўна ведаеце, што я не пага-

джуся.  
Гаворачы аб тым, што яна хацела б адысь-

ці ад гэтага жыцьця, мажліва назаўжды, яна 
сказала, што пайшла б альбо ў кляштар Іск’і, 
альбо ў кляштар клярысак у Нэаплі, цудоўны 
кляштар, які часта наведвала дона Валянціна. 

– Вы звар’яцелі? – ускрыкнуў ён. 
Ён, падавалася, быў абураны. Ён сказаў: 
– І вы будзеце жыць там, залітая сьлязьмі, 

зморваючыся любоўю да воскавай фігуры? Я 
вас бачыў толькі што. І я дазволю вам кахан-
ка толькі таму, што ён укрыжаваны? Хіба вы 
сьляпая ці вы хлусіце? Вы думаеце, я 
саступлю вас богу? 
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Уся запалоханая, яна адхінулася. Ён 
паўтарыў некалькі разоў: 

– Ніколі! 
Ён стаяў прыхілены да сьцяны, адмыка-

ючы ўжо адной рукой дзьвярыну, каб выйсь-
ці. Нібыта перадсьмяротны хрып запоўніў 
яго глытку. Ён закрычаў: 

– Амнон, Амнон, брат Тамаравы! 
Ён выйшаў, гахнуўшы дзьвярыма. 

 
Ганна заставалася сядзець на сваім месцы. 
Крык, які яна кагадзе пачула яшчэ адбіваўся 
ў ёй. На розум прыйшлі хісткія расповеды зь 
сьвятога пісаньня. Ужо ведаючы, што яна 
зараз прачытае, яна пайшла і ўзяла біблію 
доны Валянціны, і разгарнула на пазначаным 
месцы, на пасажы, дзе Амнон гвалціць сваю 
сястру Тамару. Яна не пайшла далей першых 
вэрсэтаў. Кніга высклізнула з ейных рук, і 
павалетая на сьпінку крэсла, агаломшаная ад 
таго, што столькі часу жыла ў хлусьні, яна 
слухала, як калацілася ейнае сэрца. 
Ёй падавалася, што яно расьцягвалася на-

гэтулькі, што запоўніла ўсю ейную істоту. 
Неадольная млявасьць авалодвала ёю. 
Адчуваючы гэтыя раптоўныя штуршкі, з 
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прыціснутымі каленямі, яна заставалася 
засяроджанай на гэтым нутраным калаценьні. 

 
У наступную ноч, лежачы ў ложку бяз сну, 
Мігелю падалося, што ён нешта пачуў. Ён ня 
быў у тым упэўнены: то быў хутчэй шум, 
чымся судрогі нечай прысутнасьці. Зьведаў-
шы ў думках шмат падобных момантаў, ён 
сказаў сабе, што яго ліхаманіла, і, спрабуючы 
суняцца, ён прыгадаў, што дзьверы замкну-
тыя.  
Ён не хацеў уставаць, але выпрастаўся і 

сеў. Падавалася, што ўсьведамленьне, якое 
ён меў аб гэтых здарэньнях, сталася больш 
выразным па меры таго, як яны станавіліся 
больш мімавольнымі. Упершыню зьведаўшы 
гэтае паглыбленьне ў самога сябе, ён адчу-
ваў, як пакрысе пазбаўляў свой розум ад 
усяго, што не было гэтым чаканьнем.  
Ён спусьціў ногі на плітку і вельмі асьця-

рожна ўзьняўся. Інстынктыўна ён стрымаў 
дыханьне. Ён не хацеў яе напалохаць; ён не 
хацеў, каб яна даведалася, што ён чуў. Ён 
баяўся, што яна ўцячэ і яшчэ больш, калі яна 
застанецца. Падлога з іншага боку парогу 
скрыгатала крыху пад голымі нагамі. Ён бяз 
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шуму наблізіўся да дзьвярыны са шматлікімі 
спыненьнямі, і, нарэшце, абапёрся на створ-
ку. Ён адчуў, што яна таксама трымалася за 
яе; дрыготка іх целаў перадавалася ашалёў-
цы. Было вельмі цёмна: кожны слухаў у цем-
ры дыханьне жаданьня, падобнага да свайго. 
Яна не адважвалася папрасіць яго адамкнуць. 
Каб адважыцца адамкнуць, ён чакаў, каб 
загаварыла яна. Адчуваньне нечага неад-
кладнага і непапраўнага ледзяніла яго. Ён 
жадаў, каб яна адначасова ніколі не прыхо-
дзіла і каб, нарэшце, зайшла. Калаценьне 
ягоных артэрыяў замінала яму слухаць. Ён 
сказаў: 

– Ганна… 
Яна не адказала. Пасьпешліва ён спраба-

ваў адкінуць засаўку. Ягоныя дрыжачыя рукі 
беспасьпяхова навобмацак шукалі яе. Калі ён 
адамкнуў, ужо нікога не было на іншым баку 
парога.  
У даўгім скляпеністым калідоры было 

таксама цёмна, як і ўнутры пакоя. Ён пачуў, 
як удалечы бёг і зьнікаў прыглушаны лёгкі і 
імклівы шум голых пят. 
Ён доўга чакаў. І больш нічога не пачуў. 

Кінуўшы дзьверы напята, ён вярнуўся вы-
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прастацца на прасьцінах. Сілячыся ўлавіць 
хаця б самыя нязначныя ўздрыгі ў цішыні, 
яму пачыналі мроіцца ці то шаргаценьне тка-
ніны, ці то слабое і нясьмелае гуканьне. 
Мінулі гадзіны. Ненавідзячы сябе за ейную 
баязьлівасьць, ён суцяшаўся думкай, наколь-
кі яна павінна мучыцца.  
Калі разднела, ён узьняўся і пайшоў 

зачыніць дзьверы. Адзін у пустым пакоі, ён 
марыў: “Яна была там”. 
Адхінутыя коўдры стваралі велічны груд 

змроку. Ім авалодаў гнеў на самога сябе. Ён 
паваліўся на сяньнік. Ён курчыўся на ім з 
крыкам.  

 
Назаўтра Ганна правяла дзень у сваім пакоі. 
Аканіцы былі зачыненыя. Яна нават не апра-
нулася: чорная даўгая сукня, у якую яе 
штодня загортвалі ейныя апранальніцы, 
лунала вакол яе з расьцягнутымі складкамі. 
Яна наказала, каб ніхто не ўваходзіў. Седзя-
чы, абапершы галаву аб шурпатасьці сьпінкі, 
яна мучылася бяз сьлёзаў, бяз думак, зьнява-
жаная цалкам тым, што паспрабавала і па-
спрабавала намарна, і надзвычай вымер-
ханая, каб адчуваць свой боль. 
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Перад вечарам, тым ня менш, ейныя 
жанчыны прынесьлі ёй навіны.  
Дон Мігель апоўдні заявіўся да свайго 

бацькі. Спадара адольвалі крызы містычнай 
жуды, падчас якіх ён адчуваў сябе пракля-
тым. Пад прэсам настойлівасьці Мігеля 
служкі дазволілі яму, тым ня менш, увайсьці 
ў каплічку, дзе знаходзіўся дон Альвар, які 
нецярпліва згарнуў свой малітваслоў.  
Дон Мігель абвесьціў яму аб сваім хуткім 

адплыцьці на адной з гэтых узброеных 
галераў, каб паляваць на піратаў, якія суcтра-
каліся ад Мальты да Танжэру. На гэтыя 
караблі, часьцяком дрэнна экіпаваныя ці 
старыя, экіпаж якіх складаўся з авантурнікаў, 
а часьцяком з былых піратаў альбо туркаў-
пераварачэнцаў, на чале нейкага выпадковага 
капітана, прымаўся заўгодна хто. Дасьведча-
ныя чаляднікі ня ведалі калі, але ім падавала-
ся, ведалі, што дон Мігель падпісаў кантракт 
гэтай жа раніцай. 
Дон Альвар сказаў яму суха: 
– Для шляхціца ў вас дзіўнае ўспрыняцьце 

сьвету. 
Гэты ўдар быў цяжкім. Бачылі, як ён спа-

латнеў. Ён сказаў свайму сыну: 
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– Падумайце, панове, у мяне няма іншага 
спадчыньніка. 
Дон Мігель зацята глядзеў у пустэчу. 

Нешта адчайнае праяўлялася ў гэтым позір-
ку, і хоць жадная цягліца на ягоным твары не 
задрыжэла, ягоны твар заліваўся сьлязьмі. 
Тады дон Альвар, падаецца, зразумеў, што 
люты бой, мажліва даўняга паходжаньня, ад-
бываўся ў душы ягонага сына. Дон Мігель 
ладзіўся пагаварыць, няма сумневу, ад-
крыцца. Бацька спыніў яго адным рухам рукі.  

– Не, – сказаў ён. – Я мяркую, што вам па-
слана выпрабаваньне. Я не абавязаны аб ім 
ведаць. Ніхто ня мае права ўмешвацца паміж 
сумленьнем і богам. Рабіце тое, што вам па-
дасца найлепшым. Я перапоўнены сваімі 
грахамі, каб узгрувасьціць на сябе яшчэ 
вашы беды. 
Ён паціснуў руку сыну, два мужчыны ўра-

чыста абняліся. Дон Мігель выйшаў. Ён 
зьнік, ён пазьбягаў усіх. 

 
Ганнавы служкі, пабачыўшы, што яна не ад-
казвала ім, пакінулі яе. 
Ганна засталася сама. Станавілася зусім 

цёмна. Гарачыня ў гэты чацьвёрты красавіцкі 
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дзень была дачаснай і задушлівай. Ганна 
зноў адчула, як закалацілася ейнае сэрца, яна 
з жахам заўважыла, што ейная ўчорашняя 
ліхаманка зноў пачыналася ў той жа час. Яна 
затохвалася. Яна ўстала. 
Яна падышла да балькона, адчыніла акані-

цы, каб пусьціць у пакой ноч, і прыхілілася 
да сьцяны, каб удыхнуць паветра. 

 
 Вельмі шырокі балькон быў зьвязаны з не-
калькімі пакоямі. Дон Мігель сядзеў на яго-
ным супрацьлеглым баку – на балюстрадзе. 
Ён не павярнуўся. Дрыжаньне папярэдзіла 
яго, што яна была тут. Ён не кратнуўся.  
Дона Ганна пільна ўглядалася ў цемру. 

Нябёсы гэтай ноччу ў сьвятую пятніцу, па-
давалася, зьзялі ад ранаў. Дона Ганна на-
пружвалася ад пакутаў. Яна сказала: 

– Чаму вы не забілі мяне, мой брат? 
– Я думаў аб гэтым, – сказаў ён. – Я б 

кахаў вас мёртвай. 
Толькі тады ён павярнуўся. Яна заўважы-

ла ў змроку гэты перакручаны твар, які, пада-
валася, разьядалі сьлёзы. Словы, якія яна 
падрыхтавала, спыніліся ў яе на вуснах. Яна 
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нахінулася па-над ім з маркотным спачувань-
нем. Яны абняліся. 
 
Тры дні пазьней у царкве дамініканцаў дон 
Мігель быў на імшы. 
Ён пакінуў форт сьвятога Эльма зь пер-

шым пробліскам сьвятла ў панядзелак, які ў 
народзе завецца Анёльскім Вялікаднем, бо 
нябесны пасланец неяк распавёў аб ім жан-
чынам на ўскрайку долу. Там, вышэй, у 
шэрай фартэцыі нехта правёў яго да парогу 
пакоя. Разьвітаньні працягваліся ў цішыні. 
Ён вымушаны быў – вельмі мякка – рас-
чапіць млявыя рукі, што схапіліся за ягоную 
патыліцу. Ягоны рот яшчэ захоўваў даўкую 
прысмаку сьлёзаў.  
Ён бяз памяці маліўся. За кожнай малітвай 

наступала другая, яшчэ больш безразважная, 
штораз новы ўздым прысьпешваў яго да на-
ступнай. Ён адчуваў з ап’янялай млосьцю 
гэтую палёгку ў целе, якая, падавалася, 
вызваляла душу. Ён ні аб чым не шкадаваў. 
Ён дзякаваў богу, што ён не дазволіў зьехаць 
яму бяз гэтага перадсьмяротнага разьвіталь-
нага прычасьця. Яна ўпрошвала яго, каб ён 
застаўся, ён зьехаў у назначаны дзень. Гэта 
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стрыманае перад самім сабою слова ўпэўні-
вала яго ў сваіх традыцыях гонару, і веліч 
ягонай ахвяры, падавалася яму, даходзіла да 
бога. Ягоныя рукі, у якіх ён, каб лепей устры-
мацца ад усяго, хаваў свой твар, дарылі яму 
пах мілаванай плоці. Больш нічога не чака-
ючы ад жыцьця, ён кінуўся да сьмерці, як да 
неабходнага завяршэньня. І ўпэўнены ў 
зьдзяйсьненьні сваёй сьмерці, як ён зьдзей-
сьніў і сваё жыцьцё, ён рыдаў ад шчасьця.  
Вернікі ўсталі для прычасьця. Ён не пай-

шоў за імі. Ён не спавядаўся перад вялікод-
ным прычасьцем; нешта накшталт рэўнасьці 
замінала яму выдаць свой сакрэт сьвятару. 
Ён толькі наблізіўся як мага бліжэй да стая-
лага на другім баку каменнай лавы сьвятара, 
каб сіла гостыі распаўсюдзілася на яго. Со-
нечны промень поўз уздоўж аднаго зусім 
блізкага слупа. Ён прыхіліў шчаку да гэтага 
гладкага і мяккага, бы чалавечы дотык, ка-
мяня. Ён заплюшчваў вочы. Вярнуўся да ма-
літваў.  
Ён маліўся не за сябе. Цьмяны інстынкт, 

атрыманы, мажліва, у спадчыну ад нейкага 
невядомага альбо вырачанага продка, які 
змагаўся пад Паўмесяцам, упэўніваў яго, што 
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кожны чалавек, забіты ў бойцы супраць 
няверных, абавязкова выратаваны. Сьмерць, 
у пошуку якой ён адпраўляўся, даравала яму 
збавеньне. Ён з запалам упрошваў бога ашча-
дзіць ягоную сястру. Ён не сумняваўся, што 
бог пагодзіцца. Ён патрабаваў гэта як права. 
Яму падавалася, што, хаваючы яе за сваю 
ахвяру, ён возьме яе з сабою ў шчасную веч-
насьць. Ён пакінуў яе, але думаў, што не 
пакідаў. Рана пакутаў спыніла крываточыць. 
Гэтым ранкам, калі засмучаныя жанчыны 
пабачылі перад сабою толькі пустую магілу, 
дон Мігель дэманстраваў сваю ўдзячнасьць 
жыцьцю, сьмерці і богу. 
Нехта паклаў яму на плячук руку. Ён рас-

плюшчыў вочы: гэта быў Фэрнаа Білбаз, ка-
пітан карабля, на якім ён адплываў. Разам 
яны выйшлі з царквы. Знадворку партугаль-
скі авантурыст сказаў, што зацішак затрым-
ліваў адплыцьцё іх галеры, каб ён вяртаўся 
да сябе, але быў гатовы па мізэрнаму подыху 
брызу. Дон Мігель узьняўся у форт сьвятога 
Эльма, але не забыў прывязаць да Ганнавых 
аканіцаў даўгі шалік, каб чулася яго тра-
пятаньне на вятру.  



МАРГАРЫТ ЮРСЁНАР 

 70 

Назаўтра на золку яны пачулі стракатань-
не шоўку. Разьвітаньне і сьлёзы паўтарыліся, 
падобныя да папярэдніх, прыблізна так, як 
паўтараецца сон. Але жадны зь іх больш не 
даваў веры ў бясконцасьць разьвітаньня. 

 
Мінула некалькі тыдняў; у канцы траўня 
Ганна даведалася, як дон Мігель спаткаў 
сьмерць. 
Карабель пад камандаваньнем Фэрнаа Біл-

база сустрэў альжырскага карсара напаўшля-
ху паміж Афрыкай і Сыцыліяй. Пасьля кана-
нады дайшло да абардажу. Сарацынскі кара-
бель патануў, але перамоглае гішпанскае 
судна, хоць і згубіўшае кіраваньне, з сарва-
тым такеляжам і паламатай мачтай некалькі 
дзён блукала, гнатае хвалямі і ветрам. Рап-
тоўны вецер нарэшце выкінуў яго на пясчаны 
бераг, недалёка ад сыцылійскага мястэчка 
Католіка. Між тым бальшыня ранетых падчас 
бойкі мужчынаў ужо былі мёртвымі. 
Сяляне з суседняй вёскі, ахопленыя, маж-

ліва, спакусай нажывы, спусьціліся да гэтага 
аскалабка. Фэрнаа Білбаз наказаў выкапаць 
могілку і пры дапамозе вікара Католікі паха-
ваў нябожчыкаў. Дон Альвар меў вялікія 
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ўладаньні ў гэтай частцы Сыцыліі; калі мяс-
цовы люд пачуў імя дона Мігеля, яны набож-
на памясьцілі ягонае цела на ноч у царкву 
Католікі. Потым накіравалі ягоную труну ў 
Палерму, адкуль яе адвезьлі ў Нэаплю. 

 
Дон Альвар, даведаўшыся аб канцоўцы, толь-
кі і сказаў: 

– Гэта была прыгожая сьмерць. 
Тым ня менш, яна агаломшыла яго. Ягона-

га першага сына яшчэ дзіцёнкам унесла па-
люндра разам з маці за некалькі год да 
нараджэньня Мігеля. Гэтая дубальтовая жа-
лоба вымусіла дона Альвара пайсьці на новы 
шлюб, але ён у сваю чаргу атрымаўся яшчэ 
горшым, калі не намарным. Цяпер, калі Мі-
гель загінуў, ён аплакваў пустыя намаганьні 
павялічыць і ўмацаваць памер свайго багаць-
ця, якое, хоць і будзе яшчэ прымнажацца, але 
застанецца па хуткім часе без уладальніка. 
Ягоныя кроў і імя не перажывуць яго. І хоць 
ён яшчэ поўнасьцю не адвярнуўся ад выка-
наньня сваіх шляхецкіх абавязкаў, гэтая 
сьмерць, прыгадаўшы яму аб намарнасьці 
ўсяго, падштурхоўвала яго кінуцца ў аске-
тызм альбо ў дэбош. 
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Цела дона Мігеля, прывезенае ў прыцемкі, 
было часова памешчана ў невялічкую цэр-
каўку сьвятога Яна з Мора, недалёка ад 
порту. Быў чэрвеньскі вечар, злёгку туманны, 
удушлівы і цёплы. Ганна, прышоўшы, як 
толькі настала ноч, прыказала, каб адчынілі 
труну. 
Некалькі факелаў асьвячалі царкву. Бач-

ная рана на левым баку дала Ганьне надзею, 
што ейны брат нядоўга мучыўся. Але хто 
ведае? Можа, наадварот, ён доўга аганізаваў 
сярод іншых каналых на зьнесенай палубе 
карабля. Фэрнаа Білбаз сам ня мог прыга-
даць. Два ці тры мніхі чыталі псалмы. Ганна 
гаварыла сабе, што гэтае цела, напалову рас-
кладзенае, будзе раскладацца і далей паміж 
гэтых дошак, і яна зайздросьціла гніцьцю. 
Падыходзілі зачыніць труну. Ганна шукала 
што-кольвек ад сябе, што мажліва было б па-
класьці яму. Яна нават і не падумала пры-
несьці кветкі. На шыі ў яе была ладанка з 
гары Кармэль. Мігель у час ад’езду паца-
лаваў яе некалькі разоў. Яна сарвала і пакла-
ла яе на грудзі свайго брата.  
Маркіз дэ ля Сэрна, супраць якога людз-

кая варожасьць толькі працягвала павяліч-
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вацца, выказаў асьцярогу, каб не прысутні-
чаць на перадачы цела ў царкву сьвятога 
Дамініка, дзе павінны былі адбыцца хаўтуры. 
Ён зьявіўся пад покрывам ночы без усялякіх 
цырымоніяў; Ганна паехала зь ім у карэце. 
Яна выклікала шкадобу ў жанчынаў. 
Хаўтуры адбыліся назаўтра ў прысутнась-

ці ўсяго двара. Укленчаны каля хораў, дон 
Альвар пільна глядзеў уверх катафалку. Пад 
гэтым грудам аблямовак і эмблемаў зьнікала 
форма дамавіны; у галаве шляхціца міналі 
ўсялякія візіі: неўрадлівыя, як глеба сьеры, 
шурпатыя, як валасяніца, пакутныя, як Dies 
Irae*. Ён глядзеў на гербы, пыхлівасьці ра-
доў, якія толькі існуюць, каб нагадаць кож-
най сям’і аб колькасьці памерлых. Сьвет зь 
ягонымі пыхлівасьцю і асалодамі падаваўся 
яму шаўковым саванам на касьцяку. Ягоны 
сын, як і ён, пакаштаваў гэтага попелу. Няма 
сумневу, дон Мігель быў пракляты. Дон 
Альвар з рэлігійным страхам думаў, што ён, 
верагодна, таксама будзе пракляты; яго пры-

                                                        

* Той дзень, дзень гневу (лац., пачатак сярэдневяковага 
царкоўнага гімну, другая частка рэквіему). 
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водзіла ў роспач думка аб вечных пакарань-
нях, вынесеных істотам з плоці з-за некалькіх 
караткіх уздрыгаў радасьці, нават ня шчась-
ця. Да сына, якога ён мала любіў, ён цяпер 
адчуваў больш інтымную і містычную крэў-
ную прывязанасьць: тую, якая ўстанаўліваец-
ца паміж людзьмі цераз змрочаную роз-
насьць памылак, цераз адныя і тыя ж страхі, 
бойкі, згрызоты сумленьня і намарнасьць.  
Ганна была насупраць яго, зь іншага боку 

нэфа. Дону Альвару гэты зьзялы ад сьлёзаў 
твар нагадваў твар Мігеля ў тую Вялікую 
пятніцу, калі ягоны сын прыйшоў абвесьціць 
яму аб сваім ад’ездзе на парозе сьмерці і, 
няма сумневу, граху. Старыя прыкметы, што 
складваліся ў адное ў ягонай галаве, дзікун-
скі адчай Ганны, уключаючы пэўную тры-
вожную ўніклівасьць служак, прымусілі яго 
западозрыць тое, чаго ён не жадаў ведаць. Ён 
зласьліва глядзеў на Ганну. Гэтая жанчына 
палохала яго. Ён гаварыў сабе: “Яна забіла 
яго”.  

 
Непапулярнасьць дона Альвара зьнячэйку 
павялічылася.  
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У дона Амброзыё Карафа быў брат Лібэ-
рыё. Гэты малады чалавек, падбухтораны 
паэтамі і аратарамі Антычнасьці, прысьвяціў 
сябе службе італійскай айчыне. У хвалявань-
ні, якое настала ўсьлед за сумятнёй у Каляб-
рыі, ён падбухторыў сялянаў супраць падат-
ковага чынавецтва, схаваўся і быў вымушаны 
бегчы. За ягоную галаву быў прызначаны 
кошт, усе думалі, што ён у бясьпецы ў адным 
з замкаў сваёй сям’і, калі раптам даведаліся, 
што ён кагадзе быў зьняволены ў форце сьвя-
тога Эльма. 
Віцэ-кароль адсутнічаў. Дон Амброзыё 

Карафа прыйшоў да камэнданта, каб упра-
сіць яго адтэрмінаваць сьмяротную кару. 
Хросны бацька дона Мігеля сказаў маркізу дэ 
ля Сэрна: 

– Я прашу толькі аб адтэрміноўцы. Я 
люблю Лібэрыё як сына. Ён таго самага веку, 
што меў дон Мігель. 
Дон Альвар адказаў: 
– Мой сын мёртвы. 
Дон Амброзыё Карафа зразумеў, што на-

дзея была згубленая. Ён ненавідзеў, але і 
спачуваў дону Альвару. Ён таксама ня мог не 
любавацца гэтай непахіснай зацятасьцю. Ён 
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бы любаваўся ёю яшчэ больш, калі б ведаў, 
што камэндант падпарадкоўваўся толькі пры-
казам, дадзеным графам Аліварэсам ужывую, 
а таму ведаў, што будзе асуджаны. 
Празь некалькі гадзінаў даведаліся, што 

галава Лібэрыё пала. Цяпер дон Альвар ад-
важваўся выходзіць рэдка, у суправаджэньні 
моцнага эскорту ці схаваны за маскай, 
позьняй ноччу. Горад прывабліваў яго сваёй 
пабожнасьцю і асалодай. Яго спазнавалі, у 
яго шпурлялі камяні. Ён замкнуўся ў форце 
сьвятога Эльма і больш ня выйшаў. Цыта-
дэль, якую ўзьвялі над Нэаплям як кулак 
каталіцкага караля, ненавідзеў увесь люд. 

 
Ганна штовечар накіроўвалася ў царкву сьвя-
тога Дамініка. Зацятыя ворагі ейнага бацькі 
зьлітваліся, калі яна мінала. Яна наказвала 
адчыніць капліцу і заставалася ў ёй нерухо-
май і бязь сьлёзаў, забываючы нават маліцца. 
Вернікі, якія наведвалі царкву ў гэты позьні 
час, глядзелі на яе праз краты, не асьмельва-
ючыся нават вымавіць ейнае імя праз страх 
прыцягнуць да сябе ўвагу гэтай формы, па-
добнай да статуі на могілцы.  
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Думалі, што яна кінецца ў рэлігію. Яна 
ніколі нічога ня выказала на гэты конт. Ейнае 
жыцьцё звонку не зьмянілася, але амаль 
мніскае правіла вызначала ейныя дні, і яна 
насіла валасяніцу, каб памятаць пра грэх. 
Ноччу яна клалася на вузкім ложку з дошак, 
які наказала памясьціць каля велічнай пась-
целі, дзе яна больш не жадала спаць. Сны 
будзілі яе, яна была адна. Тады яна вымерх-
валася паўтараць сабе, што ўсё гэта таксама 
мінула як сон, што ў яе больш няма доказаў і 
што яна абавязкова аб усім забудзе. Каб усё 
аднавіць, яна паглыблялася ў сваю памяць. 
Жадная мажлівасьць будучыні не мільгацела 
ў ёй. Пачуцьцё самоты было нагэтулькі мар-
котным, што Ганна зноўку сьмела жадала 
мець надзею, якая ў падобным выпадку 
напалохала б бальшыню жанчынаў.  

 
Вярнуўся нэапалітанскі віцэ-кароль, граф 
Аліварэс. Дон Альвар быў выкліканы да яго. 
Граф сказаў яму без прэамбулаў: 

– Вы ведалі, што я вас асуджу. 
Дон Альвар нахіліўся. Граф Аліварэс 

працягнуў: 
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– Ня думайце, што я дзейнічаю так дзеля 
ўласных інтарэсаў. Кагадзе ад караля я 
атрымаў мае адклікальныя лісты, і магутны 
манарх, няма сумневу, мяне выклікае па хут-
кім часе. 
Ён ня хлусіў. Ён хварэў, апухлы ад ва-

дзянкі. І ён дадаў яшчэ: 
– Маркіз дэ Спінола шукае на фляндар-

скую вайну лейтэнанта, які ведаў бы Нідэр-
лянды. Раней вы змагаліся ў гэтай правінцыі. 
Якраз цераз Савою мы накіроўваем канвой 
людзей з грашыма. Вы павядзеце яго. 
Гэта была высылка. Дон Альвар, пакіда-

ючы графа Аліварэса, пацалаваў друзлую 
руку і задуменна сказаў: 

– Усё нічога. 
Вярнуўшыся, ён паведаміў Ганне, што яна 

павінна заняцца хуткім ад’ездам.  
 

Камэндант правёў свае апошнія дні ў Нэаплі, 
паглыблены ў роздум у картэзіянскім кляш-
тары сьвятога Марціна, фартэцыі малітваў, 
што знаходзілася побач з ягонай. Ганна рас-
пачала вопіс. Надышла чарга пакоя дона 
Мігеля. Ганна не набліжалася да гэтых дзьвя-
рэй з таго самага дня, калі Мігель шукаў зь 
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ёю спрэчкі праз збраяносца. Калі яна адамк-
нула, яе ахапіла слабасьць; той забыты інцы-
дэнт нанава паўстаў перад ёю. Мігель сіліўся 
выкрычаць ёй абразы, з чырваньню ад жыць-
ця і гневу на брунатных шчакох. Пакой, у 
якім усё яшчэ знаходзілася дарагая вупраж, 
быў насычаны пахам скуры. Яна гаварыла 
сабе, і гаворачы гэта, ведала, што падманвала 
саму сябе, што ў гэты самы момант яшчэ не 
адбылося нічога непапраўнага і што ўсё яшчэ 
зможа павярнуцца інакш. Потым адчула сла-
басьць. Жанчыны адчынілі аканіцы, каб за-
пусьціць паветра. Яна доўга не ачульвалася. 
Потым яна выйшла. 
Камэндант вырашыў праз асьцярож-

насьць, што ад’езд адбудзецца да сонца. Ган-
навы жанчыны апранулі яе пры сьвятле факе-
лаў. Потым яны спусьціліся з кофрамі. Ганна, 
застаўшыся адна, выйшла на балькон, каб па-
глядзець на Нэапаль і затоку ў матавай бя-
лізьне ранку. 
Гэта быў дзень пасярод верасьня. Ганна, 

схіленая на балюстрадзе, шукала вачыма 
ўнізе, нібы станцыі на шляху, па якіх яна 
больш ніколі не праедзе, кожную мясьціну, 
дзе спынілася на імгненьне ейнае жыцьцё. 
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Спадзістасьць раўніны праваруч хавала ад яе 
выспу Іск’я, дзе два задуменныя дзіцёнкі 
разам чыталі па складох старонку з Банкету. 
Дарога з Салерна леваруч гублялася на адлег-
ласьці. Каля порту Ганна пазнала царкву 
сьвятога Яна ад Мора, дзе яна ў апошні раз 
далучылася да Мігеля, і зіхоткую на пры-
ступкавых кроўлях тэрасаў званічку сьвятога 
Дамініка Арагонскага. Калі ейныя пакаёўкі 
ўзьняліся, яны знайшлі сваю гаспадыню вы-
прастанай на вялікім неапратаным ложку, 
прыгнечанай успамінамі.  
 
Рыдван чакаў на дзядзінцы. Яна пакорліва 
заняла сваё месца ў гэтай карэце, дзе ўжо 
знаходзіўся ейны бацька. На ўваходзе чаляд-
нікі новага камэнданта, заносячы нейкія спа-
руды і мэблю, спрачаліся з лёкаямі, якія 
ад’яжджалі. Запрэжка кратнулася. Перасяка-
ючы амаль пусты ў гэты час горад, Ганна 
папрасіла, каб на некалькі хвіляў спыніліся 
ля царквы сьвятога Дамініка, якая кагадзе ад-
чыніла свае дзьверы. Дон Альвар не запя-
рэчыў. 
Імгненьні міналі. Маркіз траціў цярплі-

васьць. Жанчыны, па ягонаму прыказу, увай-
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шлі ў царкву, каб упрасіць дону Ганну вый-
сьці адтуль. Яна неўзабаве зьявілася.  
Яна апусьціла вуаль і бяз словаў заняла 

сваё месца – напятая, абыякавая, безуважная, 
– як быццам у гэтай капліцы ў якасьці па-
дзячнага прынашэньня яна пакінула сваё 
сэрца. 
Дона Ганна склала для надмагільнай 

пліты агульнаўжыўную эпітафію. На плінту-
се можна было прачытаць: 

 
LUCTU MEO VIVIT 

 
Пасьля па-гішпанску былі падазеныя 

імя і званьні. Затым унізе: 
 

ANNA DE LA CERNA Y LOS  
HERREROS SOROR CAMPANIAE 

CAMPOS PRO BATAVORVM CEDANS HOC 
POSUIT MONVMENTVM AETERNUM  

AETERNI DOLORIS AMORISQVE 
 
 
Інфанта ў Фляндрыі была ўдзячная спадару 
дэ Віркену, гетману войска, сабратага на яго-
ных землях каля Араса, за нядаўна аплачаныя 
з сваіх уласных сродкаў страшэнна затры-
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маныя жалаваньні людзям, і яна ведала, што 
ейныя ваенныя кіраўнікі цанілі ягоную бру-
тальную сьмеласьць. Аднак гэты француз, 
вымушаны гаварыць на гішпанскай прыдвор-
най мове, мэрам на дасьпехі накінулі падман-
лівае аздабленьне з карункаў, падавалася, 
нарадзіўся пазбаўленым двайнога аблічча, 
якому хапала аднаго міргу вока, каб стаць пе-
ракіньчыкам. Насамрэч, ніякая вернасьць не 
зьнітоўвала Эгмона дэ Віркена з гэтымі кра-
самоўнымі італійцамі ці з гэтымі гішпанцамі-
выхвалякамі, пазалочанымі жабракамі, чась-
цяком байструкамі, сапсутая кроў якіх, калі 
даць яму веры, ня была вартая ягонай. Пазь-
ней ён даў рады б адпомсьціць хітрамудрай 
абразай тым, хто даў яму адчуць, што ягонае 
шляхецкае званьне было надазена яму толькі 
заўчора, а калі б шанец доўга позьніўся ці 
калі б палітычны брыз падзьмуў з іншага 
боку, ён бы мог заўсёды перайсьці на фран-
цускі бок. 
У Брабанце ўвечары, што папярэднічаў іх 

прыёму ў інфанты, у рыдване, які дастаўляў 
іх у лягер, герцаг пармскі намаляваў свайму 
падначаленаму карціну падзеяў. Сем паўноч-
ных правінцыяў былі, шчыра кажучы, кан-
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чаткова згубленымі; Гішпанія, яшчэ не 
ачулая ад урагану, які зьнішчыў ейныя кара-
блі, больш не магла забясьпечыць патруля-
ваньне гэтых даўгіх берагоў, дзюны якіх былі 
пакрытыя столькімі сьмерцямі. У цэнтры, ка-
нечне, вернасьць квітнела ў гарадох. Ён 
прызнаўся, тым ня менш, што было цяжка 
аплаціць рахункі багатых буржуа з Арасу, 
купцоў сукном і віном, зь якімі спадар дэ 
Віркен быў зьвязаны праз сваю маці. Пазыка 
на каралеўскія патрэбы, дадаў ён, была 
гонарам, але і добрым узьнёскам на будучы-
ню: суму выплацілі б з наступным вяртань-
нем галіёнаў. Гетман бяз словаў усьміхнуўся. 
Затым умелы італіец між іншым заўва-

жыў, што шлюб з адной з гэтых красуняў, 
прыбылых з Гішпаніі, якіх інфанта з палітыч-
най мэтай прапаноўвала выдаць замуж у 
Фляндрыі, дазволіў бы чалавеку, які ня меў 
апоры на двор, скарыстацца шанцам усталя-
вацца ля архігерцага і ягонай вялікаснай 
жонкі. Мала зацікаўленага шлюбам спадара 
дэ Віркена вабіла тым ня менш ідэя аб цудоў-
ным альянсе. Ён задаволіўся сказаць, што 
падумае.  
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Позна пабратая, апранутая з мніскай стро-
гасьцю, інфанта з задавальненьнем утрымлі-
вала сваіх фрэйлінаў у царкоўным змроку. 
Яна не адмаўлялася ад строяў, якія адпавяда-
лі ейнаму рангу, ані ад дазволеных гульняў, 
ані ад данінаў павагі з боку адборных і пры-
стойных кавалераў, якія шукалі добрай пáры, 
што ўмацавала б ейную прымірэнчую палі-
тыку. Мажліва, яна зайздросьціла гэтым 
вясёлым ці поўным дзіцячых сьлёзаў вачам, 
якія не палохаў выгляд войска, флёта і фартэ-
цыяў. У гэты дзень, седзячы ля вялікага 
каміну ў дажджлівую другую палову дня, яна 
мэлянхалійна паглядала на сваіх кампанёнак 
і думала, якую б прапанаваць на шлюб. Зь 
ейных вуснаў ліліся словы адданасьці кара-
леўскай справе і пакоры нябёсам. Маладыя 
дзяўчыны адхіляліся ад гэтага дапытлівага 
позірку: тыя, хто мелі каханкаў, баяліся быць 
вымушанымі пакінуць іх; і Пілар, і Марыяна, 
і Саледад маліліся, каб толькі выбралі ня іх.  
Аднак інфанта павярнулася да апошняй 

прыбылай з фрэйлінаў. Ганна дэ ля Сэрна, 
дваццаці пяці год, была і самай дарослай. 
Яна насіла жалобу са сьмерці свайго брата, 
забітага тры гады раней на службе ў караля, і 
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раскоша тканінаў надавала нешта ўрачыстае 
ейнай жалобе. 

– Я гаварыла з вашым бацькам наконт ва-
шага шлюбу, – сказала інфанта. – Ён пакідае 
выбар за вамі – альбо ён, альбо кляштар. 
Чакалі, што яна выкажацца за закон. Яна 

зьдзівіла сваіх дружак, сказаўшы амаль ціха: 
– Маю мала сымпатыі да шлюбу, мадам, 

але я і не адчуваю сябе гатовай аддацца богу. 
 

Абвесьцілі аб прыбыцьці кавалера. Інфанта 
ўзьнялася, каб перайсьці ў суседні пакой. 
Ганна дэ ля Сэрна павінна была пайсьці 
ўсьлед. Спадар дэ Віркен, які, дарэчы, любіў 
толькі мажныя флямандзкія вабноты, быў 
спакушаны гэтай дзяўчынай, жалоба якой 
рабіла яе яшчэ больш бялявай і хударлявай. 
Ганна дэ ля Сэрна хвалявала яго як штандар. 
Потым яму нашапаталі, што яна атрымае 

ад свайго бацькі, маркіза дэ ля Сэрна, веліч-
ныя маёнткі ў Італіі. І быццам усё гэтае 
далёкае багацьце, наколькі б казачным яно ні 
было, ужо належыла яму, ён напісаў сваёй 
маці нанава абмэбляваць іх замак у Баікуры.  
Маркіз дэ ля Сэрна, зь нядаўняга часу 

чалец Прыватнай Рады, выпадкова сустрэў 
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сваю дачку пры двары інфанты, некалькі 
дзён апасьля заручынаў. Ён відавочна зьвед-
ваў адзін з гэтых прыступаў уціхаміраньня, 
калі ягоны розум зьбіваўся з тропу. Ён сказаў 
ёй: 

– Я больш не сярдую на вас. 
Яна зразумела, што ён заўжды сердаваў на 

яе. 
Вясельная імша Ганны адбылася 7 жніўня 

1600 году ў Брусэлі, у царкве Саблён, у пры-
сутнасьці інфанты. Пад час ахвяраваньня 
дароў дона Ганна згубіла прытомнасьць, што 
было патлумачана гарачынёю, крайняй ня-
зручнасьцю з-за натоўпу, а яшчэ тым, што 
ейнае цела затохвалася ў срэбным сукне. Дон 
Альвар, стоячы каля хораў, захаваў на пра-
цягу ўсёй даўгой цырымоніі поўны спакой, 
ацэнены нават ягонымі ганьбавальнікамі: 
перад тым якраз арыштавалі двух вераад-
ступных кальвіністаў, якія зьбіраліся зарэ-
заць яго, і цяпер людзі з ягонай сьвіты не 
маглі ўтрымацца, каб пры самым нязначным 
шуме не павярнуць галавы назад.  
Дон Альвар таксама глядзеў назад, бо ён 

ні на каліва не спыняў у гэты дзень разва-
жаць аб сваім мінулым. Гэты чалавек, які ня 
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мог прыгадаць жаднай жывой душы і цела 
жаднай жывой істоты, якую б ён кахаў, усё 
больш думаў аб сваім сыне цяпер, калі ён 
заняў месца ў чарадзе ягоных фантомаў. Га-
лава ягоная слабела, зь ім здараліся містыч-
ныя правалы памяці, якія заводзілі яго да 
ўзьмежжа пякучай краіны бяз колераў, ані 
формы, дзе з усіх нашых дзеяньняў выжы-
ваюць толькі адныя згрызоты сумленьня. Не 
адважваючыся зазірнуць у нутро Мігелевай 
памылкі, мажліва, таму, што ён баяўся, каб 
яна яго дужа не жахнула, ён тым ня менш 
адчуваў да гэтай жарсьці невядома якую зай-
здрасьць, якая ўсё зьнішчыла навокал сябе, 
нават боязь граху. Каханьне дапамагло 
Мігелю пазьбегчы адзіноты. Ягоны бацька ня 
зьведаў каханьня й застаўся на самоце аж да 
канца жыцьця ў гэтым сьвеце бяз бога. Ён 
зайздросьціў яму асабліва за тое, што ён ужо 
асуджаны. Ганнавы шлюб адсякаў апошнюю 
повязь, хоць і мізэрную, што зьнітоўвала яго 
са сьветам жывых. Амбіцыі былі ўсяго толькі 
падманам, які больш ня дзейнічаў на яго, 
покліч плоці сьціхаў з узростам; гэтая сумная 
перамога прымушала яго зьвярнуцца да 
душы. Заклапочаны і зьнямоглы, маркіз 
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прадчуваў, што настаў момант аддацца 
магутнай жудаснай руцэ, якая, мажліва, пала-
гаднее, калі ён спыніцца змагацца.  
Некалькі месяцаў пазьней ён у апошні раз 

удзельнічаў у Прыватнай Радзе інфанты. Яго-
ная адстаўка была прынятая бязь цяжкась-
цяў. Гэта яго мучыла: ён спадзяваўся, што 
сьвет даўжэй паспрачаецца за яго з богам. 
Эгмон дэ Віркен увёз сваю жонку ў Пікар-

дыю, у свае ўладаньні. У адрозьненьне ад гэ-
тага замежніка, які верыў, што валодаў 
Ганнай, мэрам валодаюць жанчынай, хоць 
пры гэтым ня ведаюць прычынаў ейных сьлё-
заў, маркіз, насупор злапамятлівасьці, якую 
ён усё яшчэ адчуваў у дачыненьні да сваёй 
дачкі, лічыў сябе зьнітаваным зь ёю маўклі-
вай змоваю. Аднак іх разьвітаньне было 
сухім; мімаволі дон Альвар упікаў яе за тое, 
што яна жыла; Ганна сама злавалася на ня-
шчасьце, якое не разьбіла яе яшчэ больш. 
Пагадзіўшыся на мужа, якога яна прынамсі 
не баялася любіць, яна цешылася, што яго-
ныя схуднелыя твар, рукі, шыя былі непадоб-
нымі да тых рук, сталых ужо пылам, якія 
лашчылі яе.  
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Ваенныя і грашовыя клопаты не дазвалялі 
спадару дэ Віркену шмат займацца ёю. За-
надта фанабэрысты, каб шукаць матывы жа-
ночых фантазіяў, ён ніколі не зьдзіўляўся, 
што Ганна ў час сьветлага тыдня праводзіла 
ночы ў малітвах. 

 
У Нэаплі аднаго ліпеньскага вечара 1602 
году адзін бедна апрануты чалавек грукаў у 
дзьверы кляштару сьвятога Марціна. Патаем-
нае крацістае акенца абачліва адчынілася, і 
мніх-брамнік спачатку адмовіўся пусьціць 
чужака ў такую позьнюю гадзіну. Нарэшце, 
зьдзіўлены камандным тонам, які звычайна 
не ўласьцівы жабракам, мніх адамкнуў дзьве-
ры і пусьціў незнаёмца. На парозе чалавек 
павярнуўся. Гэта было імгненьне, калі чыр-
вонае сонца склізае за кляштар камальдулаў. 
Чалавек моўчкі паглядзеў на блядае мора, на 
агромністыя курціны форту сьвятога Эльма, 
абтынкаваныя злотам зьмерканку, а па-над 
імі байніцы, якія засланялі ад яго порт, на 
ўспушаны трохкутнік галіёту, які выходзіў з 
рэйду. Потым раптоўным пацісканьнем пляч-
мі ён нацягнуў сваю шапку на вочы і пайшоў 
усьлед за гідам па даўгім калідоры. Мінаючы 
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царкву, якая была новай і багата аздобленай, 
ён укленчыў на пэўны момант, але заўважыў, 
што мніх не пакідаў яго вачыма, быццам ён 
баяўся, што меў справу з рабаўніком. Абодва 
нарэшце ўвайшлі ў чакальню, сумежную з 
рызьніцай. Тады брат зачыніў за чужаком 
дзьверы, утэркнуў ключ, які павярнуў з скры-
гатлівым шумам старога залеза і пайшоў 
паведаміць супэрыёру. 
Чужак, са згубленым, як у малітве, позір-

кам, доўга чакаў. Пачуўся той самы скрыгат і 
зьявіўся супэрыёр кляштару сьвятога Марці-
на дон Амброзыё Карафа. Два мніхі, што су-
праваджалі яго, спыніліся за парогам. Кожны 
зь іх нёс сьвечку. Блядыя агні адлюстроўва-
ліся на драўлянай аблямоўцы сьценаў.  
Гэта быў мажны чалавек, ужо ў гадох, зь 

ветлым і спакойным тварам. Чалавек скінуў 
сваю шляпу, разьвязаў плашч і моўчкі схіліў 
нагу. Калі ён нахінаў галаву, ягоная шорсткая 
і шэрая барада ледзьве краналася вэлюру ка-
мізэлькі. Вочы на ягоным змораным твары, 
які быў адным перапляценьнем цягліцаў, гля-
дзелі проста перад сабою, скрозь супэрыёра, 
мэрам ён сіліўся ня бачыць гэтага мніха, да 
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якога, тым ня менш, прыйшоў прасіць 
нечага.  

– Айцец мой, – сказаў ён, – я стары. 
Жыцьцю больш нічога няма падараваць мне, 
як толькі сьмерць, і я спадзяюся, што яна 
будзе лепшай, чым маё жыцьцё. Я прашу вас 
прыняць мяне да вас як самага простага і 
апошняга з вашых братоў. 
Супэрыёр моўчкі разглядаў гэтага фанабэ-

рыстага ўмольніка. Той, хто гаварыў, быў без 
біжутэрыі, без каўнера, ані тасьмы, але вакол 
шыі яшчэ вісела – ці то праз нядбайнасьць, ці 
то праз пыхлівасьць, – залатое гішпанскае 
руно. Папярэджаны позіркам супэрыёра, чу-
жынец узьняў руку і сарваў яго. 

– Вы шляхціч, – сказаў супэрыёр. 
Мужчына адказаў: 
– Я ўсё забыў. 
Супэрыёр ускалануў галавой: 
– Вы багаты. 
– Я ўсё аддаў, – сказаў мужчына. 
У гэты самы момант усчаўся, расьцягнуў-

ся й сьціх даўгі працяглы крык. Гэта было 
вітаньне вартавых, шум варты форта сьвятога 
Эльма, і супэрыёр пабачыў, як уздрыгануўся 
чужынец ад гэтага нечаканага рэха звонку. 
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Дон Амброзыё Карафа ўжо даўно спазнаў 
дона Альвара. 

– Вы маркіз дэ ля Сэрна, – сказаў ён. 
Дон Альвар ціхмяна адказаў: 
– Я быў ім. 
– Вы маркіз дэ ля Сэрна, – паўтарыў 

супэрыёр. – Каб ведалі, што вы ў Нэаплі, то 
многія, аб чыім існаваньні вы нават і не зда-
гадваецеся, прыйшлі б павітаць вас з нажом. 
Дзесяць год таму і я б зрабіў таксама. Але 
ўдар, што атрымаў я ад вас, адкінуў мяне з 
гэтага сьвету. Цяпер і вы жадаеце пакінуць 
яго. Здані не вынішчаюць адна адное ў гэтым 
мірным месцы. 
Калі дон Альвар узьняўся, ён дадаў: 
– Дон Альвар, вы мой госьць, як і тады, 

калі я прымаў вас у сваім зялёным кабінэце ў 
замку Каскатэль. 
І тонкая ўсьмешка патрыцыя, напалову 

зьніклая ў складках, склізанула па твары 
картэзіянца. Дон Альвар пахмурнеў. Супэры-
ёр гэта заўважыў. 

– Я намарна ўзгадаў мінулае, – сказаў ён. 
– Вы гэтуль усяго толькі госьць бога.  
І тады дон Альвар павярнуўся, каб пагля-

дзець на нешта ў цемры. Яго крыху адолеў 
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стары страх з жахам перад бязьмежным бяз-
доньнем. Але муры кляштару абаранялі яго 
ад пустэчы, а па-за імі яшчэ іншыя муры, 
яшчэ больш моцныя, што ўзводзіла вакол яго 
царква. І дон Альвар ведаў, што дзьверы 
пекла ніколі ня зьнішчаць іх. 
 
Надалей ягонае жыцьцё сталася адным пака-
яньнем.  
Дон Амброзыё Карафа паводле цыстарцы-

янскай простасьці захоўваў цягу да мастацт-
ваў, што адрозьнівала яго ў жыцьці. Кляшта-
ры былі рэканструяваныя на свае ўласныя 
грошы ў дакладнай адпаведнасьці з патраба-
ваньнямі Вітрува, і, каб паспрыяць мэдыта-
ваньню ў духу пабожнага эпікурыйца, кожны 
пілястар быў упрыгожаны галавою далікатна 
скульптаванага мерцьвяка. Мажныя рукі 
супэрыёра рупна правяралі шліфоўку камяня. 
Гэты патрыцы, для якога рэлігія была, маж-
ліва, усяго толькі завяршэньнем чалавечай 
мудрасьці, знаходзіў бога ня толькі ў про-
жылках прыгожага мармуру, але і ў чытанцы 
Харміда. Не парушаючы правіла маўчаньня, 
яму здаралася, калі якаясь кветка зь ягоных 
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кветнікаў падавалася яму асабліва чароўнай, 
паслаць ёй усьмешку.  
Дон Альвар тады думаў аб бойцы, што за-

вязваюць пад зямлёю карані ў гэты цёплы 
пэрыяд руху сокаў, які ператварае кожны 
венчык у ёмішча нэктарнай асалоды. Неза-
вершаныя канструкцыі, адзін выгляд якіх 
расчараваў бы аўтара праекту, першапачат-
кова былі падобныя да руінаў, якімі яны не-
калі абавязкова стануць; яны нагадвалі яму, 
што кожны будаўнік урэшце пакіне пасьля 
сябе адное котлішча. Ад ягоных стомленых 
імкненьняў яму заставаліся ламоты, нібы 
пасьля трасцы, і зьдзіўленьне, што параджае 
пасьля шуму аглушальную цішыню. Аркі 
скляпеньняў кляштару, якія раздвойвалі 
кожную арку на супрацьлеглай сьцяне, апоў-
дні надавалі каменнай калёне пару – ценявую 
калёну, і чаргавалі чорнае зь белым, як пад-
войная чарада мніхаў. Дон Амброзыё і дон 
Альвар віталіся там, праходзячы. Адзін, чы-
таючы вершы паэта Хіраза, якія тлумачыў 
яму ў час рымскага амбасадзтва пасланец 
султана, знаходзіў у кожнае анемоне сьве-
жую маладосьць Лібэрыё. Сухая зямля, у 
якой часам выкопвалі дол, нагадвала другому 
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аб доне Мігеле. Такім парадкам, кожны ад-
розна чытаў гэтую кнігу стварэньня, якую 
можна зразумець дваяка; абодва разуменьні 
слушныя, бо ніхто ня ведае, ці ўсе жывуць, 
каб памерці, ці ўсе мруць, каб уваскрэснуць.  

 
Гісторыя Ганны стала аднастайнасьцю адной 
зацягнулай нягоды. Спадар дэ Віркен рана 
пакінуў гішпанскія землі і вярнуўся ў Фран-
цыю, што павялічыла пагарду, якую Ганна 
мела да яго. Некалькі разоў вайна апустош-
вала іх землі; трэба было ратаваць, наколькі 
мажліва, сялянаў, быдла, маёмасьць, аднак 
гэтыя калектыўныя клопаты не збліжалі іх. З 
свайго боку муж Ганны не дараваў цесьцю 
збаёды сваёй фартуны ў дабрачынных фунда-
цыях: амаль казачныя багацьці, праз якія ён, 
прынамсі часткова, пагадзіўся на гэты 
альянс, былі ўсяго толькі ўяваю. Паміж 
Ганнай і ім куртуазнасьць замяняла пяшчоту 
– пачуцьцё, якое ён не лічыў неабходным у 
адносінах з жанчынай. Спачатку Ганна гід-
ліва зносіла ягоную начную ўвагу, затым з 
асалодаю, якую раз-пораз зьведвала яна насу-
пор усяму і якая абмяжоўвалася нізкай і 
нязначнай часткай ейнай плоці, не ахоплі-
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ваючы ўсёй ейнай істоты. У далейшым яна 
была ўдзячная яму за тое, што ён завёў каха-
нак, якія аддалілі яго ад яе. 
Некалькі цяжарнасьцяў, перажытых з 

пакорай, пакінулі ёй толькі адзін успамін – 
бязупыннай млосьці. Яна, тым ня менш, 
любіла сваіх дзяцей, але любоўю жывёльнай, 
якая згасала, калі яны ўсё менш мелі патрэбу 
ў ёй. Два хлопчыкі памерлі ў малым узрось-
це, яна шкадавала асабліва наймалодшага, 
дзіцячыя рысы якога нагадвалі ёй Мігеля, але 
з цягам часу гэтае засмучэньне зьнікла. 
Старэйшы, які выжыў, асоба ваенная і пры-
дворная, змагаўся з пазыкадаўцамі, якіх 
пакінуў яму пасьля сябе ягоны бацька, забіты 
на двубоі ў выніку нейкай незразумелай 
справы гонару. Ейная дачка была мнішкай у 
Дуэ. Некалькі месяцаў апасьля сьмерці спа-
дара дэ Віркена сябра нябожчыка, які супра-
ваджаў Ганну д’Арас у Парыж, дзе 
знаходзіўся ейны сын, скарыстаўся выпадко-
вым прытулкам, каб асадзіць яшчэ маладую 
ўдавіцу. Вельмі стомленая, каб змагацца, ці, 
мажліва, заахвочаная сваім уласным целам, 
Ганна прыняла яго ані з большым, ані з мен-
шым хваляваньнем, чым тым, якое яна зьве-
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дала ў сямейным ложку. Пытаньне нават не 
паўстала, каб даць працяг гэтаму здарэньню; 
кавалер уехаў і далучыўся да свайго палку ў 
Нямеччыне; насамрэч, усё гэта ня мела сэнсу. 
Падчас рэдкага знаходжаньня Ганны ў Луў-
ры, караліца заахвоцілася да гэтай высака-
роднай гішпанкі, з якой яна знаходзіла 
асалоду размаўляць на сваёй роднай мове. 
Але ўдавіца Эгмона дэ Віркена адмовілася ад 
месца фрэйліны. Француская пампезнасьць і 
фляндрыйская раскоша пад гэтымі нізкімі 
нябёсамі ня йшлі ў ніякае параўнаньне з 
успамінам аб шчасных днях у Нэаплі і яго-
ным чыстым небе.  

 
З цягам часу самота, стома і нейкае здраньць-
веньне наваліліся на яе. Суцяшэньне сьлязьмі 
ёй было забаронена, яна марнела ў гэтай 
чэрствасьці, бы ўнутры нейкай сухой пустэ-
чы. У пэўныя моманты салодкія каліўкі міну-
лага невытлумачальна ўвіваліся ў сучаснае; 
яна ня ведала, адкуль яны набягалі: то пэўны 
жэст доны Валянціны, то завіток лазы вакол 
шківу старога калодзежа на двары ў Акрапа-
лі, то пальчатка дона Мігеля, кінутая на 
стале, яшчэ цёплая ад яго рукі. І тады падава-
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лася, што дзьмуў лагодны брыз: ад яго яна 
амаль губляла прытомнасьць. Потым, на пра-
цягу даўгіх месяцаў, ёй не хапала паветра. 
Памінальная малітва, вывучаная на памяць 
на працягу кожнага вечара сорак год запар, 
як толькі пачыналася, раптоўна губляла ўся-
лякі сэнс. Твар каханага зьяўляўся ёй часам у 
снох, выразны да драбязы – да пушка каля 
вуснаў; рэшту часу ён ляжаў збуцьвелы ў па-
мяці, як і сам дон Мігель у сваёй могілцы. І 
тады падавалася ёй, што Мігель ці то існаваў 
толькі ў ейным уяўленьні, ці то яна прыму-
шала амаль па-блюзнерску мёртвага працяг-
ваць жыць. Як іншыя хвастаюць саміх сябе, 
каб прабудзіць сумленьне, Ганна лупцавала 
сябе ўласнымі думкамі, каб ажывіць жалобу, 
але ейны згаслы боль ператвараўся ў зьня-
могласьць. Гэта зьмярцьвёнае сэрца адмаўля-
лася крываточыць.  
У шэсьцьдзесят год, пакінуўшы маёнтак 

свайму сыну, яна ўсталявалася, як пансіянэр-
ка, у кляштары ў Дуэ, дзе ейная дачка была 
мнішкай. Іншыя шляхетныя дамы таксама 
завяршалі тут свае жыцьці. Адразу пасьля 
прыбыцьця Ганны падрыхтавалі адзін пакой 
для нейкай мадам дэ Барсэль, адной з 
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каханак, празь якую збанкруціўся Эгмон дэ 
Віркен. Час, які гэтыя дамы не прысьвячалі 
малітвам, мінаў у вышываньні, чытанках 
уголас лістоў ад дзяцей, у падвячорках і 
гурманскіх вячэрах, што ладзілі яны адна для 
адной. Размовы круціліся вакол моды ў іх 
маладосьці, аб уласьцівых добрых якасьцях 
кожнага з памерлых мужоў, альбо аб сучас-
ных спавядальніках, аб каханках, якімі яны 
хваліліся, што мелі ці не. Але заўсёды яны 
павярталіся з брыдаснай і амаль гратэскнай 
настойлівасьцю да сваіх плоцевых бачных ці 
прыхаваных хваробаў. Падавалася, што 
выстаўленьне фізычных заганаў сталася для 
іх новай формай бессаромнасьці. Пэўная глу-
хаватасьць перашкаджала Ганне чуць іх скар-
гі і дазваляла ёй устрымлівацца ад размоваў. 
Кожная мела сваю служку, але здаралася так, 
што дзяўчаты былі нядбайнымі, або праз пэў-
ную прычыну іх адсылалі, а навіцыятак не 
заўжды хапала, каб услужыць пансіянэркам. 
Мадам дэ Барсэль была мажнай і амаль няду-
жай; Ганна часам дапамагала ёй расчэсваць 
валасы, а былая прыгажуня калаціла рукамі, 
калі да яе твару набліжалі люстру. Або яна 
мізэрна хныкала, бо забылі паставіць перад 
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ёй ейную бамбаньерку. Тады Ганна зь цяж-
касьцю ўздымалася з свайго крэсла, знаходзі-
ла бамбаньерку і дапамагала мадам дэ Бар-
сэль напоўніць рот прысмакамі. Аднойчы 
старую пансіянэрку, якая вярталася са ста-
лоўкі, званітавала ў калідоры. На той момант 
жаднай чалядніцы не было побач, Ганна 
вымыла пліты. 
Мнішкі любаваліся ейнай лагоднасьцю да 

сваёй старой і скандальнай суперніцы, ейнай 
строгасьцю, ціхамірнасьцю і вытрымкай. Але 
гэта ня мела нічога агульнага ані з лагоднась-
цю, ані са строгасьцю, ані з пакорлівасьцю ці 
вытрымкай, Ганна па-просту была ня гэтуль. 
Яна пачала чытаць містыкаў: Луіса дэ 

Леона, Яна ад Крыжа, сьвятую маці Тэрэзу – 
тых самых, што калісьці ёй чытаў у сьвятле 
паабедзеннага нэапалітанскага сонца малады, 
цалкам у чорным, вершнік. Кніга заставалася 
разгорнутай у ваконным прасьвеце; Ганна 
сядзела пад блядым восеньскім сонцам і час 
ад часу апускала свае стомленыя вочы ў 
кнігу. Яна больш не імкнулася разумець сэнс. 
Гэтыя вялікія палкія фразы складалі частку 
любоўнай і хаўтурнай музыкі, што суправа-
джала яе ўсё жыцьцё. Вобразы мінуўшчыны 
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зноў зіхацелі ў застылай маладосьці, як быц-
цам дона Ганна, у сваім паступовым сыхо-
джаньні, пачала дасягаць месца, дзе ўсе зьбі-
раюцца разам. Дона Валянціна была неда-
лёка; дон Мігель зьзяў у красе сваіх дваццаці 
год, ён быў зусім побач. Дваццацігадовая 
Ганна таксама палала і жыла – усё тая ж, 
унутры гэтага жаночага патрыманага і саста-
рэлага цела. Час нізка апусьціў свае бар’еры і 
парваў свае путы. Пяць дзён і пяць начэй 
гвалтоўнага шчасьця перапаўняліся рэхамі і 
адбіткамі ва ўсіх кутках вечнасьці. 
Ёйная агонія была даўгой і пакутлівай. 

Яна забыла францускую мову; капэлян, які 
цешыў сябе, што ведае некалькі словаў па-
гішпанску і крыху кніжнай італійскай мовы, 
прыходзіў некалькі разоў і зьвяртаўся да яе 
на адной зь іх. Але каналая ня слухала яго і 
ледзьве разумела. Сьвятар, хоць яна і ня 
бачыла яго, працягваў падсоўваць ёй рась-
пяцьце. У канцы змораны твар Ганны пала-
гаднеў; яна спакваля апусьціла вейкі. Яны 
пачулі, як яна прашаптала: 

– Mi amado*… 
                                                        

* Мой каханы (гішп.) 
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Яны падумалі, што яна зьвярталася да 
бога. Магчыма, яна зьвярталася, да бога. 



 

 
 
 
 

 

ПАННА  
З ЛАСТАЎКАМІ 
навэля 

 
 
Мніх Тэрапіён быў у маладосьці самым адда-
ным пасьлядоўнікам Атанаса Вялікага; ён 
быў жорсткім, строгім, мяккім толькі да істо-
таў, у якіх ён не заўважаў прысутнасьці ня-
чысьціка. У Эгіпце ён уваскрашаў і хрысьціў 
муміі; у Бізантыі ён спавядаў імпэратараў; у 
Грэцыю прыбыў, бо даверыўся адному сну, з 
намерам асьвяціць гэтую зямлю, яшчэ падпа-
радкаваную чарам Пана. Ён успыхваў 
нянавісьцю ад выгляду сакральных дрэваў, 
на якія сяляне, хворыя на ліхаманку, чапля-
юць анучкі, вінныя трапятаць ад самага ня-
значнага подыху вечара; ад фаласаў узьнятых 
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на палетках, каб прымусіць зямлю нара-
джаць, і ад гліняных багоў у нішах сьценаў і 
ў ракавінах крыніцаў. Ён пабудаваў сваімі 
ўласнымі рукамі вузкую хацінку на берагох 
Сэфізу, паклапаціўшыся выкарыстаць толькі 
пасьвяцоныя матэрыялы. Сяляне дзяліліся зь 
ім сваімі скуднымі харчамі, аднак, хаця гэтыя 
людзі і былі змардаваныя, блядыя і палыя 
духам з-за галадоўлі і войнаў, што абрыну-
ліся на іх, Тэрапіёну не прыходзіла ў галаву 
ўявіць іх годнымі неба. Яны любілі Езуса, 
сына Марыі, апранутага ў злота, бы ўсходнае 
сонца, але ж іх упартыя сэрцы заставаліся 
вернымі баствам, якія жывуць у дрэвах і 
зьяўляюцца з клекатаньняў вады; штовечару 
яны пакідалі на плятане, прысьвечанаму нім-
фам, паўмісак малака ад адзінай казы, якая ім 
засталася; хлапчукі караскаліся ў поўдзень у 
шаты дрэваў, каб падпільнаваць гэтых жан-
чынаў а оніксавыя вочы, якія сілкуюцца 
чаборам і мёдам. Яны былі паўсюль, дзяўча-
ты гэтай калянай і сухой зямлі, дзе ўсё як 
толькі ператвараецца ў марыва, адразу ж на-
бывае вобраз і сапраўдную істоту. Знаходзілі 
сьляды іх крокаў на дне фантанаў, і бялют-
касьць іх целаў блыталася здалёку з водбліс-
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кам скалаў. Здарылася нават, што адна зьня-
вечаная німфа выжыла дасюль у дрэнна аб-
габляванай бэльцы, якая падтрымлівала кроў-
лю, і ўначы чулі, як яна жалілася альбо сьпя-
вала. Амаль штодня прычараваная быдла гу-
блялася ў гарох. Празь некалькі месяцаў 
знаходзілі толькі маленькі груд костак. Злыд-
ніцы бралі за руку дзяцей і заводзілі іх тан-
чыць на ўскрай бяздоньня; іх лёгкія ножкі не 
дакраналіся да зямлі, але бяздоньне хапала 
цяжкія маленькія целы. Ці аднойчы адзін 
маленькі хлапчук, што напаў на іх сьлед, 
спусьціўся захаканым, празяблым ад ліха-
манкі, выпіўшы сьмерць з крынічнаю вадою. 
Пасьля кожнай паразы мніх Тэрапіён паказ-
ваў кулака лясам, дзе хаваліся Праклятыя, 
але вяскоўцы працягвалі шанаваць гэтых ня-
вінных, напаўбачных фэяў, і яны даравалі ім 
іх ліхія ўчынкі, як даруюць сонцу, якое зьні-
шчае глузды звар’яцелых, месяцу, які сьсе 
малако ў заснулых мацерак, ці каханьню, 
якое прымушае гэтак пакутваць.  
Мніх баяўся іх, як зграю ваўчыцаў, а яны 

мітрэнжылі яго як чарада вісьленаў. Ніколі 
гэтыя вычварныя прыгажуні не пакідалі яго ў 
спакоі: уначы ён адчуваў на сваім твары іх 
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гарачы подых, мэрам напаўпрыручанага зьве-
ра, які загната блукае ў пакоі. Калі ён адпраў-
ляўся празь вёску з прадсьмяротным прыча-
шчэньнем для хворага, ён чуў, як гучаў за 
ягонымі пяткамі іх наравісты і выразны тру-
шок маладых козіцаў; калі яму траплялася, 
насупор ягоным высілкам, заснуць у час ма-
літвы, яны прыходзілі, каб гарэзліва пацягаць 
яго за бараду. Яны не спрабавалі яго спаку-
сіць, бо лічылі яго пачварным, камічным і 
вельмі старым у ягоных шырокіх адзеньнях 
мніскага брунатнага покрыва. І, незважаючы 
на іх зграбнасьць, яны не прабуджалі ў ім 
ніякага нячыстага жаданьня, бо іх голасьць 
была гідкай яму, як блядая плоць вусьня ці 
гладкая скура вужакі. Яны выклікалі тым ня 
менш у ім выпрабаваньні, бо ён пачынаў су-
мнявацца ў богавай мудрасьці, які стварыў 
столькі некарысных і шкодных істотаў, як 
быццам стварэньне было ўсяго толькі дрэнна 
згулятай гульнёю, у якой замяшаны і Ён. 
Уранку вяскоўцы знайшлі свайго мніха заня-
тым спілоўваньнем німфнага плятану, і яны 
зусім засмуціліся, бо, з аднаго боку, яны бая-
ліся помсты фэяў, якія забяруць з сабою кры-
ніцы, а, з другога боку, гэты плятан кідаў 
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цень на месца, дзе яны мелі завядзёнку зьбі-
рацца для танцаў. Але яны не зрабілі ніякіх 
нараканьняў у бок сьвятога чалавека, бо па-
баяліся пасварыцца з Бацькам, які на нябёсах, 
які кіруе дажджом і сонцам. Яны змоўклі і 
гэтым маўчаньнем ухвалілі намеры мніха Тэ-
рапіёна супраць німфаў.  
Цяпер ён выходзіў толькі са скалкамі, сха-

ванымі ў складцы рукава, і ўвечары, падкрад-
ня, калі не заўважаў жаднага селяніна ў 
апусьцелай вёсцы, падпальваў старую аліві-
ну, пашкоджаны камель якой, – падавалася 
яму, – укрываў багіцаў, ці маладую лускава-
тую сасьніну, смала якой ліла залатыя сьлё-
зы. Нейкая голая істота ўцякала з лістоты і 
сьпяшалася далучыцца да сваіх сябровак, ня-
рухомых удалечы, бы напалоханыя аляніцы, і 
сьвяты мніх цешыўся з таго, што зьнішчыў 
адну з апораў ліха. Паўсюль ён выстаўляў 
крыжы, і маладыя боскія стварэньні адскок-
валі, унікалі ценю гэтага кшталту вытанча-
най шыбеніцы, пакідаючы навокал асьвячо-
най вёскі яшчэ большую зону цішыні і само-
ты. Барацьба працягвалася на першых гор-
ных сьцежках, у калючых хмызьнякох і гор-
ных абвалах, адкуль найцяжэй выгнаць 
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багоў. Нарэшце, акружаныя малітвай і вог-
нішчам, змарнелыя з-за адсутнасьці ахвяра-
ваньняў, пазбаўленыя любові з таго моманту, 
калі людзі вёскі пачалі адварочвацца ад іх, 
німфы адшукалі прытулак у апусьцелай лаг-
чыне, дзе некалькі цалкам чорных сасьнінаў, 
узрослых у глінянай глебе, прымушалі ўяў-
ляць вялікіх птахаў, якія зьбіраюць сваімі 
моцнымі кіпцюрамі чырвоную зямлю, і маха-
юць ў небе тысячай тонкіх кончыкаў сваіх 
арліных пер’яў. Крынічкі, што прасочваліся 
гэтуль пад грудам бязформных камянёў, былі 
дужа халоднымі, каб прывабіць прачак і 
пастухоў. Нейкі грот западаў на паўадхоне 
лагчыны і трапіць туды можна было толькі 
праз адну адтуліну, дастаткова шырокую, каб 
праціснуцца аднаму целу. Увесь час німфы 
хаваліся там па вечарох, калі грамніцы пера-
шкаджалі іх гульням, бо яны баяліся пяруна, 
як і ўсе зьвяры лесу, і тут таксама яны спалі 
падчас бязьмесячных начэй. Некаторыя мала-
дыя пастухі распавядалі, што пранікалі ў 
гэтую пустку, рызыкуючы здароўем і маца-
той сваёй юні. Яны бязупынку гаманілі аб 
пяшчотных, напаўбачных целах у празрыс-
тых прыцемках і шэвэлюрах больш уяўных, 
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чымся рэальных. Для мніха Тэрапіёна грот, 
прыхаваны збоку скалы, зьяўляўся мэрам за-
палым у ягоныя грудзі ракам. Не кратаючы-
ся, ён стаяў перад лагчынай з узьнятымі ру-
камі гадзінамі запар, упрошваў нябёсы дапа-
магчы яму зьнішчыць гэтыя небясьпечныя 
рэшткі расы багоў. 
Аднога вечара, адразу пасьля вялікадня, 

мніх склікаў самых верных і жорсткіх з сваёй 
паствы, узброіў іх рыдлёўкамі і ліхтарамі, 
узяў расьпяцьце і павёў іх празь лябірынты 
лагчынаў у млявае сутоньне, поўнае жыць-
цёвай сілы; ён ня мог дачакацца моманту, 
калі пераменіць сьвет да лепшага ў гэтую 
чорную ноч. Мніх Тэрапіён спыніўся на па-
розе гроту і не дазволіў сваім пасьлядоўнікам 
увайсьці ў яго. Ён баяўся, каб яны ня былі 
спакушаныя. У непрагляднай немарачы чу-
лася, як хіхікаюць крыніцы. Слабы шум 
калываўся, мяккі як брыз, у баравінцы; гэта 
подых саснулых німфаў, якія марылі аб 
маладосьці сьвету, аб часе, калі чалавека 
яшчэ не існавала, калі зямля спараджала 
толькі дрэвы, жывёлаў і багоў. Сяляне 
запалілі вялікае вогнішча й мніх наказаў ім 
рашчыніць тынкоўку, звозіць камяні. Зь 



МАРГАРЫТ ЮРСЁНАР 

 110 

першымі пробліскамі сьвітанку яны пачалі 
будаваць маленькую каплічку збоку лагчыны 
перад адтулінай праклятага гроту. Сьцены 
былі вільготныя, кроўля яшчэ ня крытая і не 
хапала дзьвярэй, але мніх Тэрапіён ведаў, 
што німфы не паспрабуюць высьлізнуць праз 
гэтае сьвятое месца, якое ён ужо акропіў і 
асьвяціў. Для большай пэўнасьці ён узмась-
ціў у глыбі каплічкі, на тым месцы, дзе 
разявалася зяпа скалы, вялікага Хрыста, на-
маляванага на крыжы з чатырма роўнымі 
канцавінамі. І німфы, якія разумелі толькі 
ўсьмешкі, адхінуліся ад вусьцішы перад во-
бразам Пакаранага. Першыя промні сонца 
сарамяжліва выпрастваліся да парога ў пуст-
ку: гэта быў час, калі няшчасныя мелі звычай 
выходзіць, каб прыняць на лісьцях суседніх 
дрэваў свой першы сьняданак з расы. 
Паланіцы рыдалі, упрошвалі мніха прыйсьці 
ім на дапамогу і ў сваёй наіўнасьці, калі б ён 
пагадзіўся даць ім уцячы, абяцалі яму любіць 
яго. Увесь дзень, аж да вечара, працягваліся 
працы. Сьлёзы падалі з каменьня, чуліся ка-
шаль і сіпатыя крыкі, падобныя да скаргаў 
параненых жывёлаў. Наступнага дня накрылі 
кроўлю і яе ўпрыгожылі букетам кветак; ус-
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тавілі дзьверы і пракруцілі ў замочнай 
адтуліне вялізны жалезны ключ. Гэтай ноччу 
вымерханыя сяляне спусьціліся ў вёску, але 
мніх Тэрапіён лёг ля каплічкі, якую ён збуда-
ваў, і ўсю ноч енкі ягоных паланіцаў салодка 
перашкаджалі яму спаць. Ён спачуваў, зьмяг-
чаўся над растаптаным нагамі чарвяком або 
сьцяблом кветкі, сарванай дотыкам ягонай 
рáсы, але ён з усьмешкай мог замураваць па-
між дзьвюх сьценаў кубло маладых вужакаў. 
Назаўтра сяляне прынесьлі вапнага ма-

лака, абмазалі інтэр’ер і надворак каплічкі, 
якая прыняла тады выгляд белай галубоўні, 
прымошчанай пасярод скалы. Два вяскоўцы, 
менш запалоханыя, чымся іншыя, сунуліся ў 
грот, каб пабяліць ягонае волкае і сітаватае 
нутро, каб вада крыніцаў і мёд пчолаў не 
прасочваліся ў нутраны бок прыгожай пячо-
ры і не падтрымлівалі каналае жыцьцё фэяў-
жанчынаў. Зьнясіленыя німфы ня мелі больш 
сілаў пратэставаць супраць людзей; лездь-
ледзь там і гэтуль угадваліся ў прыцемках 
малады скрыўлены рот, дзьве крохкія скла-
дзеныя рукі ці ружовая бляда грудзей. Альбо 
час ад часу на шурпатасьцях скалы бачыліся 
іх вялікія, белыя ад вапны, пальцы. Сяляне 
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чулі, як лускалася мяккая і хісткая шэвэлюра 
– як тыя папараці, што растуць у волкіх і за-
кінутых мясьцінах. Сканалае цела німфаў 
ператваралася ў пару, станавілася пылам, як 
крылы мёртвай мятлушкі. Німфы ўсё яшчэ 
скавыталі, але трэба было ўслухацца, каб 
расчуць гэтыя слабыя скаргі; гэта былі душы, 
якія плакалі. 
Усю наступную ноч мніх Тэрапіён пра-

цягваў дэманстраваць свае малітоўнае дбань-
не на парозе каплічкі, як анакарэт у пустэль-
ні. Ён радаваўся ад думкі, што да новага ме-
сяца енкі спыняцца, і што німфы, памёрлыя 
ад галадоўлі, будуць толькі цьмяным успамі-
нам. Ён маліўся, каб прысьпешыць імгнень-
не, калі сьмерць вызваліць паланіцаў, бо ён 
пачынаў – насуперак сабе – шкадаваць іх, і 
кпіў з гэтай бясслаўнай слабасьці. Ніхто ня 
прыходзіў да яго; вёска падавалася яму такой 
далёкай, бы ён знаходзіўся на іншым баку 
сьвету. Ён аглядаў на супрацьлеглым адхоне 
лагчыны чырвоную зямлю, сасьніны і 
сьцежку, напалову схаваную ў залатых іглах. 
Ён чуў хрыпоты, штораз слабейшыя, і усё 
больш сіпаты гук сваіх уласных малітваў. 
Увечары ён пабачыў на сьцежцы нейкую 
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кабету, якая накіроўвалася да яго. Яна шпа-
цыравала з ніцай галавой, крыху гарбаватая; 
ейныя паліто і шалік былі чорнымі, і бляск 
прабіваўся скрозь цьмяную тканіну, быццам 
яна насунала ноч на ранак. Хоць яна выгля-
дала вельмі маладой, у ёй была сталасьць, па-
вольнасьць і годнасьць старой кабеты, ейная 
чароўнасьць была падобная да сьпелае гронкі 
і духмянае кветкі. Перад каплічкай яна 
ўважліва паглядзела на мніха, які быў зьмі-
трэнжаны ў сваіх малітвах. 

– Гэтая сьцежка нікуды не вядзе, кабета, – 
сказаў ён ёй. – Адкуль ты ідзеш? 

– З Усходу, як ранак, – сказала маладая 
кабета. – А што ты гэтуль робіш, стары мніх? 

– Я замураваў у гэтым гроце апошніх нім-
фаў, якія пустошылі край, – сказаў мніх. – А 
перад уваходам у пячору я пабудаваў капліч-
ку, празь якую яны не ўцякуць, бо голыя і на 
свой капыл баяцца бога. Я чакаю, пакуль яны 
памруць ад галадоўлі і халоды ў сваёй пуст-
цы, тады боскі мір запануе на палетках. 

– Хто сказаў табе, што боскі спакой не 
распаўсюджваецца на ніфмаў, як на аляніцаў 
ці статак казлоў? – адказала маладая кабета. – 
Ці ня ведаеш ты, што ў часіны стварэньня 
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бог забыў даць крылы некаторым анёлам, 
якія звалілся на зямлю і пасяліліся ў лясох, 
дзе стварылі расу німфаў і панаў? А іншыя 
пасяліліся на гары, дзе сталіся алімпійскімі 
багамі. Не ўсхваляй, як паганцы, істоту на 
шкоду Творцу, але і ня будзь таксама скан-
далізаваным ягоным стварэньнем. І дзякуй 
богу ў сваім сэрцы за тое, што ён стварыў 
Дыяну і Апалёна. 

– Мой розум не сягае так высока, – сказаў 
пакорна стары мніх. – Німфы мітрэнжаць 
маю паству і пагражаюць яе выратаваньню, 
за якое я адказны перад богам. Вось чаму я 
буду перасьледваць іх, калі спатрэбіцца, аж 
да пекла. 

– І гэтая адданасьць табе залічыцца, спра-
вядлівы мніх, – сказала з усьмешкай маладая 
кабета. Але хіба ня бачыш ты сродку за-
хаваць жыцьці німфаў і выратаваць сваю 
паству? 
Ейны голас быў мяккім, мэрам музыка 

флейты. Усхваляваны мніх апусьціў галаву. 
Маладая кабета паклала яму руку на плячо і 
сказала паважна: 

– Мніх, дай мне ўвайсьці ў гэтую пячору. 
Я люблю іх і мне шкада тых, хто шукае ў іх 
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прытулку. У пячоры я нарадзіла сваё дзіця і ў 
ёй я даверыла яго сьмерці, каб ён зьведаў 
другое нараджэньне – Уваскрасеньне. 
Анакарэт пасунуўся, каб даць прайсьці ёй. 

Без ваганьняў яна накіравалася да ўваходу ў 
пустку, схаванага за алтаром. Вялікі крыж 
заступаў парог; яна лёгка пасунула яго, як 
уласную рэч, і прасклізнула ў пячору. 
У сутоньні пачуліся гострыя стогны, 

цвырканьні і нешта накшталт шараваньня 
крылаў. Маладая кабета размаўляла з нім-
фамі на невядомай мове, якая была, мабыць, 
мовай птушак і анёлаў. Нарэшце яна зноўку 
зьявілася ля мніха, які бязупынна маліўся. 

– Паглядзі, мніх, – сказала яна, – і слухай. 
Шматлікія маленькія пранізьлівыя крыкі 

сыходзілі спадыспаду ейнага паліто. Яна рас-
сунула крысы і мніх Тэрапіён пабачыў, што 
яна несла ў складках сваёй сукні сотні мала-
дых ластавак. Яна раскінула шырока рукі, як 
кабета ў жагнаньні, і дала птушкам палёт. 
Затым яна сказала – ейны голас быў сьвет-
лым, як гук арфы: 

– Ляціце, мае дзеці. 
Вызваленыя ластаўкі ляцелі ў вечаровыя 

нябёсы, малявалі дзюбамі і крыламі невытлу-
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мачальныя знакі. Стары і маладая кабета cа-
чылі пэўны момант за імі вачыма, затым 
падарожніца сказала самотніку: 

– Яны будуць вяртацца штогод, і ты дасі 
ім прытулак у маёй царкве. Бывай, Тэрапіён. 
І Марыя пайшла па сьцежцы, якая нікуды 

не вяла, жанчына, якой малаважна, што шля-
хі завяршаюцца, бо яна ведае, як шпацыра-
ваць па нябёсах. Мніх Тэрапіён спусьціўся ў 
вёску, а назаўтра, калі ён вярнуўся адправіць 
імшу, пячора Німфаў была поўная гнёздаў 
ластавак. Яны вярталіся штогод; яны лёталі 
туды-сюды ў царкве, занятыя кармленьнем 
сваіх маленькіх ці ўмацаваньнем сваіх гліня-
ных хатак і часьцяком мніх Тэрапіён спыняў-
ся ў сваіх жагнаньнях, каб пасачыць з замі-
лаваньнем на іх любоў і гульню, бо тое, што 
забаронена німфам, дазволена ластаўкам. 


