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I

Чорны, дрыжачы паравік, заскрыгацеўш.ы нутром, як зу- 
бамі— моцна і сіпла, ахутаў сябе брудным смалістым дымам—  
і раптам застанавіўся...

Вагоны ўсе былі халодныя, з разьбітымі вокнамі, залеп- 
леныя сьнегам, прапахшыя чадам. Галодным натоўпам, напёрабой 

сталі вылязаць людзі, на маленькую гарадзкую станцыю. Яны 
моцна тупалі нагамі ў  сыпучы сьнег, таўхамі адзін другога, 
з гаворкай буйнай, падобнай на лаянку, лезьл і ў  дзьверы. Му- 
жыкі з торбамі за плячыма, у  абмерзлых лапцях, чырвонаар- 
мейцы ў востраверхіх шапках і з абсіверанымі тварамі, лю дзі ў 
польтах з  портфэлямі запоўнілі халодную станцыю цёгілым па- 
рам свайго дыханьня, адчулі сябе вальгатней... А  ў  дзьвярох 
нехта стукаў прыкладам вінтоўкі ды ніяк ня мог адвесьці затвор 

азызлымі пальцамі...

I патроху ўсё заціхла— бо ў цішыні той быў супакой і ад- 
пачынак ад нуднай язды, назольлівых марозаў.

А гей  Засекін,— у цяжкіх ботах, шынэлі ды шапцы чырво- 
наармейскай,— патупаўшы нагамі, падабраў пад сябе мяшок і 
сеў ды выцер твар ад пушынак сьнегу. I думаў ён, што едзе 
з фронту ў водпуск у  сваё роднае сяло, дзе ў  канцы сяла—  
шлях ліпавы, таму і завецца так— Ліпы. Думаў, бо ня быў у 
ім вось ўжо чацьверты год, пайшоўшы пры першым наборы 
чырвоных у армію васемнаццацігадовым хлапцом...

А гей  закурыў пахучай салдацкай махоркі. Пайшлі воблакі 
шызага дыму і разьлілася прыемная у целе цяплынь. (Гэта ма- 
хорка ня раз сагравала ў паходах і ў  халадох, калі можна ча- 
сам памерці ад нуды, можна скамянець ад марозу,— а тут раз- 

гоніш усё!).
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Паравік на вуліцы засьвістаў яшчэ. Яшчэ далей павёз' 
людзей. Ш ум  паравоза, гоман, гаворкі наганялі дрымотную 
песьню, некалі перажытую, х іл іл і А гея  к трывожнаму сну. Лю - 
дзі ўсе былі змораныя. Маладзіца з падвязанай у тры хусткі 
галавою нешта ціха гаворыць старому дзеду. Чырвонаармеец, 
проста на падлозе, соладка заснуў, раскінуўшы рукі. Неспа- 
койны ў яго сон: вось пераходзіць ён сьнегавую гару. асьця- 
рожна спускаецца па абрыву ўніз, і нападае на яго атрад чу- 
жых. Н я хочацца здавацца чужым, і кідаецца ён у бяздоньне, 
а потым— ускрыкнуў, азірнуўся і пачаў доўга часаць пад граз- 

най кашуляй.

—  Ж ысьць ты мая— э-эх,— гаворьіць дзед маладзіцы, пры- 

топваючы лапцем,-— Бязладзьдзе ды раз-зор!.. Э-эх.

Уздыхае дзед, а маладзіца падае думку:

—  Скажы ты, дзядуля, ці не сканчэньне сьвету настае? 

Н і хлеба... ні солі... войны гэтыя прайшлі— чысьцюхенька раз- 

буры лі— датла.
—  А  можа сабе і так? Хіба-ж ты можаш разабраць 

што адзін— тое, другі— гэтае— і ўсё іначай...
Д зед, выняўшы з торбы сухую  скарынку мёрзлага хлеба, 

стаў жаваць. Маладзіца глядзела ў  вочы. С лухала  нямудры

сказ пра жыцьцё. /
—  У  горад езьдзіў, знацца, езьдзіў за дзьвесьце вёрстаў. 

Сын там у мяне. Ну, ён— ого-о! Ня тое, як сказаць к пры- 

кладу, жыве...
Сумна А гею . І ад перажытага за некалькі дзён, і ад га- 

воркі. Даехаць-бы хутчэй да свайго сяла! Там бацькава хата, 
маладая сястра Наста і меншы брат Кірыла. А  часы шпарка 

бягуць,— бягуць так, што не пасьпяваеш...

І дзень такі хмурны і цёмны.

Вецер на дварэ чуць пагульвае ды вясёла, заліхвацкі, як 

у п‘яным карагодзе, круціць мяцеліцу.
Нечы звонкі голас рэжа вушы Агеевы :
—  Агей , здаецца... ён самы!
А гей  абярнуўся, ускочыў з месца.
—  Дзядзька Карней, добрага здароўя!..
А  Карней цісьне рукі, як мядзьведзь, абымае, сьмяецца, 

і коле вачыма.

—  Сынок тьі мой, колькі гадоў цябе ня бачыў... Ну, і пад- 
рос-жа ты, не салодка мусіць жылося?..

—  Ды  ўсяго спрабаваў-—на тое я і жыў, каб ўсё пе- 
ранесьці...

—  То-то-ж яно— жыцьцё!.. У  міг чалавека пераверне ды 
ўніз галавою і паставіць...

Перад А геем  тая-ж смая постаць Карнеева, як годы таму 
назад,— высокая, трохі згорбленая, з шырокай русай барадой.

Пераступае Карней з нагі на нагу.
—  Ну, дык хадзі, Агейка, давязу цябе да дварз,— няхай 

табе на здароўе! I як гэта мы сустрэліся? Пойдзем... Тут мой 
конь стаіць.

—  А  чаго прыяжджаў?
—  Ды  харчналог-жа прывозіў. Застанавіў каня ды дай, 

думаю, зайду— пацягнула, ведаеш, нешта мяне, ці ня будзе тут 
сваіх людзей,— няхай табе на здароўе!..

Каторы раз суліць узрадаваны Карней здароўе аднасельцу 
і ўсё ня можа супакоіцца. Вясёласьць надышла. Ады ш лі ў бок 
і дні праезду, і дзед з маладзіцаю, і чырвонаармейцы, і цяжкія 
дні, што не давалі супакою...

—  Н-но, мушаты! Калі-б на тваю галаву...— крыкнуў з ра- 
дасьцю Карней на каня— на худога, кармлёнага трушанкай. 
Замахаў пугаю, прысьвіснуў. Затрусіў мушаты па гарадзкой 
вуліцы. Серабром пераліваецца сьнег. Ш ырокая сьпіна Кар- 
неева засланіла дарогу. А гей  даўно ведае Карнея вясёлым, 
сьмяшлівым дзядзькам.

—  Мігам, Агеюш ка, праляцім дванаццаць вёрстаў, як 
агнём спаліць! 3  радасьці і гаварыць ня ведаю што... ня сын 
ты мне, не з радні, сусед толькі, а сам ня ведаю— чаму?— ха- 
ха-хы-ы... н-но, мушаты!

А гей  успомніў нешта вельмі прыгожа.е. I разам з Карнеем 
сьмяецца ўсім нутром... Гэта-ж у Карнея ёсьць дзяўчына— Ма- 
ланьня. Даўно ня бачыў яе. А  яна ўстала ў новым вобліку—  
з русымі косамі, стройная і пабацьку вясёлая. Праз туман не- 
калькі гадоў чуецца яе ласкавы, прыцішаны голас:

—  Агейка, не пакінеш мяне?
—  Ну, навошта ты гаварыш аб гэтым? Хіба-ж я хоць 

словам намякнуў, што п.акіну цябе, маю шызакрылую!
—  Дык чаго ты злуеш ся— о, які нядобры!
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—  Прыгожая ты мая!..

А  голас Карнея абрывае нітку.

—  Агей !

—  Ш то-о?

—  Чаго занудзіўся так? О т  чалавек— вясёлым быў, а 

тады— на табе!— як адрэзаў...

Карней паварачваецца тварам, зьдзіўлена разводзіць ру- 
камі. А гей  вяжа ў галаве перажыткі мінулага. Хочацца яму рас- 
пытацца пра ўсё гэта, ды ня ведае, як падыйсьці, каб віду не 
паказаць. А  неспакойны Карней не дае падумаць.

—  Д ы  не маўчы ты, ке раўнуючы, як пень. Раскажы, дз' 

быў, што бачыў...

Былі войны... Былі паходы вялікія, нязможныя, па гурбах 
сьнегу, калі ўсё цела ледзянела, але пачуцьці былі гарачымі,— 
тады дужа хацелася легчы на сыпучы сьнег і ляжаць так, ад 
пачыць ды ізноў ісьці ды ісьці, пакуль ногі не надломяцца. Штс 
там голад і холад, калі жаданьні ў  лю дзей бязьмерныя? Хадзілі 
яны— гэта многа іх  (тысячы тысяч)— і ў сьпеку гарачага лета 
па траве-мураве далёкіх чужых палёў, і ўвосень дажджлівую. 
I ўсе прапахлі яны чалавечым потам і дымам парахавым. I сад 
нілі раны на целе... Хадзілі яны (тысячы тысяч) па гарах Ураль- 
скіх, па беразе мора паўночнага, па беларускіх лясох шумлівых 
і балотах... балотах ціністых... Х адзіл і яны...

Былі вялікія паходы і бойкі. А  чалавек жывы, чалавек 
з вераю— усё можа перанесьці, бо на тое ён і чалавек, на тое 
і кроў бурліва-гарачая, перанясе ўсё для таго, каб прыйсьці да 
сваёй мяжы!..

А  Карней— вечны зямляроб-пахатнік— дзівіцца.
—  Так, яно, сынок, усяго лю дзі нацярпеліся, усё перанесьлі 

Як падумаеш, дык вялікая ў лю дзей сіла ёсьць... А  вось— не 
разумею я, за што лю дзі біліся? Ты  гаворыш, што за рэво- 
люцыю. А  хто яна такая?.. Прышла яна— ходарам усё захадзіла 
сьвет перавярнуўся, а я мала што разумею. Роўнапраўе, знацца, 
прышло і завуць мяне цяпер дзе-небудзь ня проста, а тава- 
рыш Карней Карпячонак,— а мне з гэтага мала карысьці...

—  Д ы  ня ў гэтым толькі справа.
—  Можа сабе і так, але, як ні кажы,— зямлі больш трэба 

на тое мы— мужыкі— цэлы век сядзім ды калупаемся ў зямлі.

—  Н е адразу, дзядзька, усё робіцца, не здарма-ж мільёны 
людзей біліся і гінулі на франтох— за лепшае, за рэволюцыю...

—  О т  то-та-*ж і яно— не здарма! Знацца, прыдзем да нечага...
I ў  Карнея, як і вакол, галава ходарам ходзіць— бо ду-

мае чалавек.
Бяжыць мушаты, грывай памахвае; дарога бяжыць, бя- 

розкі ў  іней убраны— і ўсё радасна бяжыць сьледам.
—  Раскажы ты, дзядзька Карней, пра сяло— ні словам 

ты не абмовіўся,— нецярпліва просіць Агей .
—  Ш то табе сказаць?— абярнуўся Карней, пачасаў у ба- 

радзе і за вухам,— усё на сваім месцы стаіць... Некаторыя па- 
будавалі новыя хаты— гэта ў  часы завірухі той, а ўдругіх , як 
стаялі тыя, так і стаяць, ад ветру хістаюцца. У  адных абрэ- 
залі зямлю,— другім далі. Падпала і на маю долю, абы сіла ды 
здароўе, дзесяцінкі тры. З а  рэчкаю, на выЖарах, думаюць па- 
сёлак сабраць...

А гею  зразумелы ўсе адценьні слоў  Карнеевых: як ні 
цяжка, але сяло ідзе наперад, а чалавек вось цягнецца некуды, 
як у прыцемку, шчупае рукамі ды ідзе.

Дзядзька гаворыць асьцярожна пра бацькоў Агеевы х, 
заглядаючы ў твар і ўсё сыпле словамі:

—  Замуж Н асту выдалі ў  суседнюю вёску. Н е хацела 
яна, дужа не хацела, ды оацька твой упарты чалавек— усё на 
свой капыл пераверне... прыедзеш ты— сам узнаеш, на ўсё па- 
глядзіш... Н-но, мушаты, прыедзеш, задам я табе сянца, а то
дык і з аўсом зьмяшаю. Н-но, весялен

Зусім  цёмна. Змрок атуліў зямляныя прасторы. А  сьнег 
па зямлі белы. Тонуць А геевы  думы ў змрочна-сьнегавых пра- 
сторах.

—  Л іпы !— кажа Карней, тармошачы думы.
А д  гэтага ціха і радасна. Карнею таксама. Гаварыць яму 

цяпер хочацца.
—  Цёплы ўжо запалілі ў  хатах. Вось, знацца, царква, 

валіцца яна, дапамогі просіць поп, ды ніхто з сяльчан і ня 
думае аб гэтым, бо каму яно трэба:— схадзіць у  царкву— схо- 
дзіць, а лішніх грошай няма. А  іншыя і без царквы, пры- 
выклі... Тут  хата Нікандры— гуляць любіць чалавек, п‘янства- 
ваць, і ўсё ў яго ідзе ня ўлад. А  тут Сьцяпан Гаравы, верха- 
водам у  нас. 3  год, як прыехаў з гораду, на нейкім заводзе
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быў. І ў  яго няўлад, бо ня можа прытарпавацца к сялянскаму 
абыходу; чалавек з  сілы  выбіваецца, новы чалавек, разумны. 
У  Сідаравай хаце супрадкі. Д зеўк і зьбіраюцца, песьню якую 
сьпяюць. У сё  час весялей пройдзе. Птр-ру! Вось і хата твайго 
бацькі. Змарыўся, мусіць, здорава— нялёгкая дарога!

У  А ге я  сэрца мацней забілася. Н а  вуліцы запахла прэ- 
лым сьнегам ды спакойнай цішынёю. Карней ходзіць і хло - 
пае зморанага каня па храсткох...

—  А  можа-б, А гей , ка мне зайшоў: па чарцы-б выпілі,. 
усё цяплей. Я  то сам кінуў піць, ну, а як...

—  Ня варта, дзядзька, прыду я к табе заўтра, тады і 
пачастуеш.

—  Няхай сабе і так,— згадзіўся Карней.— Адпачывай на 
здароўе. А  я скажу сваім: прыехаў— так і так— А гей  Ніканаў... 
У сяго  добрага! ' \

У  асьвечанае вакно хаты відаць было: брат К ірыла плёў 
лапці, бацька стаяў, пачосваючы сьпіну, на сьцяне капціла 
газьніца.

Н а  сяле сонна забрахаў сабака.

Дзеўкі-супрадніцы засьпявалі песьню. Яна ў паходах за- 
бывалася, а зараз ажыла:

Ой, ды ў  по-олі, ў  по-олі, да-арожухна-а,
О й ды да-арожухна шырока-ая-а...

А гей  спазнаў Маланьнін голас; ён пяшчотна забіраўся ў 
душу, варушыў нізкі дум, падобных на зелень вясновую, на 
раньне ў пару сенакосную...

Ізноў— завеі, паходы, сьнягі, вясна, сяло— і захацелася 
моцна заснуць— у пахучым сене ці на скрыпучых бацькавых 
палацях.

II
Сяло Л іпы — на прыгорку са зьбітымі ў  кучу хатамі, абы- 

як пастаўленыміі пунямі, хлявамі паабапал хат. А гей , прай- 
шоўшы па вуліцы, прыкмеціў, што побач з разбуранымі хата- 
мі стаяць новыя-пяцісьценкі.

„Я к  пасьля пажараў!"— падумаў А гей  Засекін.

Хата яго бацькі старая, дзьве пуні прытуліліся, вароты 
скрыўленыя.

Нікан— нізкі ды крэпкаваты мужык, з проседзьдзю ў  ры- 
жаватай барадзе, седзячы на лаўцы, зараз-жа павёў гаворку:

пачаў скардзіцца на жыцьцё, на старасьць, на цяперашні час. 
3  яго слоў А гей  выводзіў, што ня было нейкай шчырасьці 
ў словах, проста хацелася пажалкавацца, адкінуўшы ўсё і не 
знайшоўшы нічога добрага. Ен і ўперад рабіў так. А л е  тады 
бацька хадзіў цьвёрда па зямлі, часта хваліўся сваёй сілаю, 
спорнасьцю ў  працы, хоць багатым ён і ня быў— быў дужым 
мужыком. А  цяпер жаліўся на нейкую хваробу ў  грудзёх, 

што яшчэ з восені прывязалася.

—  Л іхалецьце нейкае настала,— гаварыў Нікан, моршчыў 
лоб, шчыпаў бараду.— Х леба  недахоп, корму... зямлі мала...

„З я м л і мала!“ — думаў Агей . х
І ўяўляў ранейшага бацьку. Нікан не адзін раз судзіўся 

з-за зямлі з суседзямі, нават ішоў супроць земскага, за кава- 
лак зямлі чуць не да сьмерці біўся. Капейка да капейкі скла- 
даў грошы, хаваючы пра чорны дзень; усё гэта хаваў у ста- 
рую замусоленую кніжку, замыкаў у  стары сундук і кожны 
месяц пералічваў іх. А  калі адзін раз ня ўгледзеў  ды забыўся 
на вакне новенькі рубель— меншы сын забраў сабе,— Нікан б іў 

яго і вышаў з хаты, пакуль не адышло сэрца.
—  Ц і доўга будзе цягнуцца гэта калатніна?— дапытваўся 

Нікан. А  А гей  ня ведаў, што яму адказаць, бо ўсё роўца, 
што-б ні сказаў, Нікан не паверыў-бы, перавярнуў-бы гутарку 
на другі бок. I ён гаварыў, што ўсё скора скончыцца, што 

жыцьцё пойдзе іначай.
А гей  аглядаў хату: падлога пачала падгніваць, столь за- 

копчана ад чаду, у  шыбы вакон павявае вецер; на лаўцы—  
мяшок нямеленага збожжа, а на паліцы— парваны хамут.

Нікан ня мог адарвацца ад зямлі.
—  С ілы  няма!.. Ідзе гэтая сіла невядома куды— у зямлю 

ці што?
Ён зусім прырос к зямлі. У  яго чорныя сагнутыя паль- 

цы, нячэсаная барада і ад сярмягі яго моцна пахне зямлёй—  
сапраўднай восенскай зямлёй, прапахшай гнілым зельлем , ба- 

боўнікам, палыном.
—  Прыбавілі гэты кавалак зямлі, а працаваць на ёй 

няма сілы. Раз-зор цэлы!.. Т ут  і налогі на цябе— і чаго толькі 

хочаш...
—  Быў час такі трывожны,— стараўся апраўдаць А гей .—  

Унялося ўсё— будзе другое...
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—  Ш то там будзе ды будзе? Т ут  абы жыцьцё было.. 
ядры яго...

Нікан уздыхнуў.

—  Арывон вясною падзяліўся, не захацеў разам жыц^. 
Жонка ўсё баламуціла, сварку заводзіла. Т-так... Ну, дык ці 
зусім  прышоў?

—  Ня ведаю. Можа яшчэ прыдзецца ісьці...
—  Ну, ты гэта кінь!— пакрыўдзіўся бацька,— тут абы 

ўзьбіцца на гаспадарку, на другога каня, карову купіць, на но- 
гі каб устаць...

Тады ў А гея  ўзьнікла вялікае жаданьне— пацягнула і яго 
да зямлі, захацелася з усёй мужычай упартасьцю ў адзін міг 
падняць бацькаву гаспадарку, перамагчы ўсю бацькаўскую 
няздольнасьць.

Нікан гаварыў роўным старым голасам, словы яго гру- 
баватыя перасыпаліся, як каменьне ў пустой кадушцы. Казаў 
аб тым, колькі засеяў жыта, колькі сабраў бульбы — і ўсюды 
выходзіла ў яго ня так. А гею  здавалася, што бацька імкнуўся 
ў  словах некаторае паменшыць, паказаць не ў  такім вобліку, 
як ёсьць.

А  Нікан усё гаварыў:
—  Бабы няма ў хаце. Насту аддаў замуж за добрага 

чалавека; жывуць, здэцца, хораша, у ладу —  дай бог усяго 
добрага.

Нікан загуменьнем падыходзіў да таго, што А гею  па- 
трэбна жаніцца, гэта значыць: прывесьці ў  хату бабу— жняю, 
гаспадыню. А гей  дзе-небудзь пярэчыў. Тады Нікан злаваўся 
няпрыкметна: у яго сьціскаліся губы, нэрвова закручваў на 
палец бараду.

А гей  не паверыў таму, што Наста жыве добра. А  ў  сло- 
вах бацькавых скразіла нявер'е ў  сына.

—  Перамяніўся ты зусім!— адрэзаў раптам Нікан і незда- 
волена забарабаніў па сталу пальцамі.

—  Гады, бацька, могуць і не такога, як я, перавярнуць.
А б  гэтым яму сказаў і Карней, значыць: ён зусім

перамяніўся, стаў іншым чалавекам. Ц і мо‘ шырэй далі адчы- 
ніліся?

I бацька к сыну адчуў нейкую варожасьць— ад таго, што 
сын ходзіць па зямлі ня так, ад таго, што А гей  з большым
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узьлётам пачуцьцяў; няма нічога бацькавага— цень засталася 

толькі...
Тады Нік^н узьлез  на печ ды закрыўся старым кажухом; 

і усё ляжаў дагары, быццам разьлічваў што. У  яго была пры- 
I вычка гаварыць сам з сабою. Словы  глухія, ціхія адрыўкамі 

ляталі:

—  Л іха  яго возьме... Так яно— так... а можа і ня так?
Потым яшчэ загаварыў з печы аб непарадках: от мужыкі 

некуды цягнуцца, самі ня ведаючы куды, усё к новаму нечаму.
А  што будзе? Ш то  прыдзе? Якое ліха? Д ля  А ге я  словы 

цягнуліся шэрымі, золкімі, наганялі дрымоту. Тады ён, гле- 
дзячы на вуліцу, дзе разгульвала мяцеліца ды белым насьці- 
лам лажылася вобзем,— успамінаў чамусьці акопы, парахавы 
дым, гарматныя выбухі, і тады балела рана ў левым баку. 
І ўсё спляталася ў нудлівы беспакойны сон. Яму— здароваму, 
шырокаплечаму, з моцнымі, як абцугі, мужычымі рукамі,— хаце- 
лася, каб хто-небудзь сказаў ласкавае слова, прыцішана пага- 

варыў словамі маці...
I цяпер шкода было, што няма маці— простой, ласкавай. 

А  памерла яна даўно, у зімовы дзень, уначы, калі ў  коміне 
вецер плакаў. Бацька тады п‘янстваваў у карчме, ня думаў 
зусім аб ёй— хворай. Прышоўшы да хаты, ён доўга стаяў, 
аслупянеўшы, з шклянымі вачыма, потым пагладзіў халодную 
жончыну руку— і заплакаў. I ўсе тады заплакалі. Бацька жа- 
ліўся на свой л ё с— на жыцьцё і, здавалася, усплы ло ў  той 
момант к грубаватаму чалавеку непамернае каханьне к пакут- 
ніцы-жон^ы і маці...

А  тады жыцьцё пайшло сваім чарадом— жорсткае, крыўд- 
нае, з малымі радасьцямі...

Кірыла езьдзіў у  лес: прывёз сырога бярэзьніку з ельні- 
кам. Нікан зьлез з  печы і, накінуўшы кажух, хадзіў па двару. 
За  нешта між Ніканам і Кірылам завязалася лаянка. Нікан 
крычаў і мацюгаўся на ўвесь двор, называў сына лежабокам. 
Агей  заступіўся. Бацька, пакрыўдзіўшыся, больш  ня злазіў 
з печы і не варочаўся пад кажухом— спаў ці драмаў?..

К ірыла— тонкі, высокі, белакуры— шаснаццацігадовы хла- 
пец, бойкі. 3  раньня ён чысьціў бульбу, сек дровы, паліў у печы 
і ўпраўляўся з гэтым рупна.

—  Вучышся?— запытаўся Агей.
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—  Н е!..— нездаволена паморшчыўся Кірыла.— Бацька няі 
хоча. Няма, кажа, з  навукі гэтай ніякай карысьці...

—  А  ты бацьку ня слухай у  гэтым... Ен ня ведае...

—  Д ы  я кніжкі чытаю... лю блю ... у  настаўніка бяру іх...
—  Ну, і ўчыся!— параіў брат...

Пасьля поўдня А гей  сядзеў на лаўцы, гледзячы ў вакно, 
а за вакном— сьнег чысты і ў  садзе іней ды моразь... Прышла 
брата наведаць Наста. Лапці яе ў  сьнягу, галава павязана 
цёплай хусткаю, твар белы, бяз чырвані ды з жаўцізнаю пад 
вачмі. А гей  чуць спазнаў яе. Помніў дзяўчынай чырвонай, 
з зіркімі вачыма. Брат узрадаваўся, а на вачох Насьціных—  
сініх і глы бокіх—=паказаліся сьлёзы . Тады засьмяяўся Агей , 
сеў побач з ёю, а Наста, нібы-то сарамліва, змахнула сьлёзы  
хусткаю, і твар стаў спакойным, павольным, толькі ў  глыбокіх 
вочах сьвяціўся дзявочы сум аб страце нечага вельмі дар^гога. 
А гей  прыкмеціў, што ў  сініх вочах сястры няма былой спрыт- 
насьці, а вось застыла адна думка, і здаецца, ніхто яе не 
разгоніць. А д  поглядаў братавых у  Насты зьявілася лёгкая 
ўсьмешка, сястра пачала распытваць пра нязначныя здарэньні, 
як прыехаў, ці назаўсёды...

— . А  табе як жывеЦца?

Пасьля запытаньня, Наста зірнула ў  вочы брату, паду- 
мала: „расказаць яму ці мо‘ ня варта?“

Нікан храпеў на печы.

—  Ня ведала я добра яго,— гаварыла Наста. — Бацька 
загадаў мне: „Ідзі, кажа, дакуль ты будзеш сядзець у  дзеўках, 
добры чалавек знайшоўся— і ідзі...“  Ня ведала я нічога— не 
магла пярэчыць бацьку...

Бацька расплюшчыў вочы ды стаў прыслухоўвацца да 
гаворкі.

—  Пажыла гэта я з ім,—ужо шэптам гаварыла Наста,—усяго 
нацярпелася, працай замардавалі, а выйдзеш у сьвяты дзень 
пагуляць к маладзіцам ці к дзеўкам— сварку падымае, б ‘е...

Д зьве буйных сьлязы ' скаціліся па шчоках Насьціных, | 
па шчоках пакутна-дзявочых, праточаных журбою.

—  ...Ты, кажа, ходзіш к хлопцам гуляць... ня любіш  мяне...
А  сам слова ласкавага не сказаў ніколі...

I жанчыне-— маладой, змучанай— хацелася ласкі гэтай чала- 
вечай, незапляменай брудам людзкіх пачуцьцяў.

—  Вось і жыві тут.

А гей  са спачуваньнем спытаў:

—  А  ты бацьку не казала пра гэта?

—  Ш то-ж  яму сказаць? Н е паверыць ён мне... ды і сам 

нічога ня зробіць.
—  Ты, Наста, не гаруй,—-суцяшаў брат,— цяжка табе,

прыходзь ды і жыві...
—  Як гэта?— спужалася Наста.— Пакінуць яго, а самой

прыйсьці?

—  Кінь ды і прыходзь... Мы пражывем...

—  А  вянчаліся-ж мы... А д  сарому па вуліцы ня пройдзеш... 

Усе лю дзі будуць...

—  Ты  не глядзі на гэта. Цяпер новы сьвет стаў, ува 

ўсе закавулкі прышоў ён, а ў вас няма... гэтага сьвету...
А гей  стараўся падабраць такія простыя словы, каб уска- 

лыхнулі яны сястру, каб сама яна праўду ў іх адчула. Брат 
аблакаціўся на стол ды гаварыў аб тым сьвеце, якога ня ўгле- 
дзела Наста. Сястра ня ўсё разумела; бачыла спагаду брат- 
нюю і ад гэтага лёгка было, і яшчэ падабаліся ёй простыя і 

шчырыя братнія словы.
Тады перад Настай праходзіла жыцьцё.
Лю біць нялюбімага горш за ўсё. А  на сяле быў хлопец 

Сёмка і Наста гуляла з ім. Нікан ня лю біў  Сёмку за тое, 
што бедна з бацькам жывуць, што ня могуць яны выбіцца на 
сной шлях-дарогу. I калі прышлі сваты, мала знаёмыя лю дзі, 
бацька, бяз ведама Насты, выпіў гарэлку, заручыў яе. Тады 
Наста павінна была ісьці ў  чужую хату. У  той вечар вышла на 
ш нур, дзе часта гулялі з Сёмкай,— і плакала горка дзявочымі 
сьлязамі, павіснуўшы на прасьле. Гора такое ў  першы раз, 
ісьці невядома куды ў  чужыя лю дзі, пражыць век з нялюбімым, 
няласкавым— ох, цяжкі ты лё с— доля пакутная!.. I Наста 
стаяла так, абапёршыся, вільготнымі вачамі гледзячы ў шыр 
палёў, вецер валасы раскідаў па плечах, расплёў касу русую, 
у той вечар няўдала заплеценую... А  трава пад прасламі расла 
густая і зялёная, і яшчэ сонца заходзіла за Ліпамі ды гармонік 
граў на сяле— нудліва і весела. Вечар у вільготным тумане 
памёр ужо, а Сёмка яшчэ ня прыходзіў. Можа даведаўся аб 
гэтым, дык сэрца балела, а можа так чаму ня прышоў, а можа..



14 В А С І Л Ь  К А В А Л Ь

толькі ўсё ня было. Вярнуўшыся ў хату, ноч праплакала. Але 
ня пойдзеш-жа ты супроць бацькі і ўсяго сьвету!

А  ўзімку шэрыя, сумныя дні...

I ўспамінаюцца Насьце грубыя абыймы мужа, зьвярыныя 
ласкі яго. А  брат добры, суцешыў: „П ры ходзь ды і жыві, 
кажа, у  крыўду нікому ня дам...“

Брат з сястрою ідуць па полі. (А гей  захацеў правесьці 
Насту да хаты). Сьцямнела... Н а сьнегавым прасторы вецер 
уздымае пух, кружыць яго па дарозе і па гурбах. А гей  апавя- 
дае пра сваё жыцьцё...

Жыцьцё бяжыць у даль так, што не дагнаць яго, не 
перагнаць... А  ўсё-ж-ткі чалавек жыве. А  раз гэтак: павінен 
гнацца за жыцьцём угрунь, адстанеш— не чалавек ты! Утрое- 
най, учацьвяронай сілай бяжы за жыцьцём!..

I А гей  Засекін прышоў з крамяным пачуцьцем да 
жыцьця— шырокага і разгоннага...

Сястра маўчала. А гей  гаварыў.
Па небу паўзьлі хмары... • I

III
На гумнішчы, старым і крытым толькі на палову, якое 

належала двум гаспадарам і Нікану, яшчэ стаяла завеяная 
сьнегам капа жыта, што не пасьпелі абмалаціць увосень...

Х леба  к таму часу ня было. У  пахмурны дзень з  раньня 
сушылі на асеці, потым на другі дзень малацілі. А гей  даўно 
ня трымаў цэпа ў руках. А  ўзяўшы яго ў  рукі, адчуў сілу 
даўнейшую. У  два цапы з Кірылам лоўка хадзілі па постаці, 
абмалачваючы дарагое зерне. Бацька крахцеў, згорбіўшыся 
з вілкамі, ператрушваў салому.

—  О т  хлеба няма!— сказаў Нікан.— Н е рахуба гэта...
А гей  сам чуў,— няма хлеба— не гаспадар ты!

Гэта было цяжка думаць і адчуваць— трэ' было з  усёй 
напружанасьцю знайсьці нешта, ня так пражыць, знайсьці 
выйсьце...

А  бацька гаварыў:

—  Мужычы хлеб  горкі ды потны...

Тады яшчэ ядраней стукаў А ге е ў  цэп, чуць не прабіваў 
ток. I ў  тахт гэтага снавалі думы аб здабычы хлеба.

Кастрывы пыл забіраўся пад кашулю, пакрываў твар, ад 
марозу халадзелі рукі. Так да вечара змалацілі капу жыта...
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Была субота, і на старай званіцы, як у  разьбіты  чыгун, 
некалькі разоў празванілі. У  суседавай хаце заплакала дзіцё, 
заенчыла, паднялася лаянка і плач жанчыны... 3  гармонікам 
цераз плячо ішоў па вуліцы гарманісты; грудам хлопцы з пры- 
певам ішлі ў  канец сяла, а ўперадзе дзяўчаты— са сьмехам і 

выкрыкамі, уцякаючы ад абдымкаў хлапцоў.
—  Э-эх-мма д ‘ ты ка-алінушка-а...— зацягваў адзін голас.

—  Ка-алінушка-а— э-э-эх!— падцягвалі другія.
Як больш  сьцямнела, А гей  адзеў сваю шынэль і пайшоў 

на вячоркі. Макеева хата грымела ад скокаў. Гарманісты кі- 
ваўся ў  бокі ды прытопваў нагамі. Спачатку нічога ня можна 
было разгледзець: усё мітусілася ў  скоках. Хлопцы з дзяўча- 

тамі, потныя, выціраліся хусьцінкамі...
-—  Во напрацаваліся, як асець змалаціўшы,— пажартаваў

нехта.
■—  Ды  другі на працу так ня здатны, як на гэтыя скокіг 

гы-гы-гы...
—  Ды  гэта навука невялікая, абы ногі хадзілі...
—  Твае ногі нябось не разыйдуцца!— нехта зачапіў 

старога.
—  Ш то  ты мне гаворыш? Дай чарку выпіць, тады па-

глядзім, хто каго абгоніць...
—  Зялёную  грай!— загадваў віхрасты хлапец.
—  Ня слухай яго... вальц-сьлёзы  сыграй нам... Э-эх, разь-

люлі-малінушка!..
Стары Макей ляжаў на печы, пыхцеў піпкаю і, пазіраючы 

ўніз, перакідваўся словамі з некаторымі мужчынамі. Дзяўчаты  
стаялі грудам ля полу, сядзелі з хлапцамі. А гей  завёў гутарку 
з мужчынамі, але гаварыць было цяжка, бо ад тупаньня ног 
і выкдыкаў нічога ня было чутно... Расчырванеўшыся, сядзела 
на палу Маланьня ў белай хусьцінцы. А гей  падышоў і сеў 
побач. Маланьня ўстрапянулася, і твар заліла яшчэ большая 

чырвань.
А гей  узяў за яе руку, гарачую, і нібы-та насьмешліва 

спытаў:
—  А  можа забылася пра мяне?
Маланьня яшчэ бліжэй прытулілася.
—  Ш то  ты, А гейка? Я  ўсё толькі і думала аб табе. 

А  цяпер я рада... так, што ты тут, што мы разам...
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Лёгка і добра адчуваць цяплынь рукі любімай, слухаць, ”  

як цячэ і б ецца маладая кроў... ( —  Ш то ты — бога у кішэнь схаваў,— зразу накінуўся

Позна ўвечары ішлі яны па вуліцы. Разаслалася цемень, бацька,—  шэльма ты!.. Толькі ўстаў, дык за кніжку ўзяўся... 
а з яе асабліва вылучаўся сьнег— белы  такі ды бліскучы.,, А-ах, растак тваю...

-грозна запы-
—  Бога няма!— бухнуў Кірыла.
—  А  дзе ён дзеўся, га-а? Быў— і няма!— г 

таўся бацька, стаўшы перад сынам.
Постаць бацькава— яшчэ моцная, сьціснуты кулак— каст- 

лявы, жоўты.
—  Ды ня было яго зусім,— спакойна адказаў Кірыла.

—  Як гэта так?
— Усе так гавораць разумныя людзі, нават у кніжках

А гей  Засекін думаў:

„Тры  гады— ня шутка!“  Так перавярнулі суздром і я— 
праўду бацька сказаў— стаў зусім ня той...

У  Маланьні жыцьцё было ціхае, штодзеннае, цякло яно. 
як вада ў  рэчцы, нішто не бунтавала яго, не калыхала буй- 
ных пач'уцьцяў.

—  Толькі шкадавала я... гаравала, што няма цябе, мой —

даражэнькі... лю бы !— гаварыла запінаючыся і скорагаворкаю 

Маланьня. пішуць...

... Н а другі 'дзень была нядзеля... [ Нікан абурана вырваў кніжку з рук, кінуў яе к парогу

Д рабла бомкалі званы. Некалькі старых ішлі ў  царкву,—  ды топнуў нагою. К ірыла выпрастаўся перад бацькам, злосна 
яны лічылі сваім абавязкам кожны раз пабыць там. Нікан ня глянуў у вочы; ён ростам з бацьку, вёрткі— і закрычаў: 
лю біў  хадзіць: ён лепш у сьвяты дзень спаў на печы ці захо- —  Біць думаеш, га-а? Я  ня дамся!..
дзіў да каго-небудзь з суседзяў; адзін раз у  год хадзіў да спо- Нешта кальнула ў  грудзі Нікану. Вышаўшы з хаты, плю-
ведзі, дзе расказваў папу дробныя, няважныя зьявы з свайго нуў і расьцёр нагою. Яму стала цяжка на сэрцы і сумна— не 
жыцьця. Устаючы рана, мыўся, пырскаў сабе на твар і хрысь- ад таго, што яны маюць свае законы, а што з усім гэтым 
ціўся на цёмны абраз, засіджаны мухамі, дзе няможна было забылі яны сілу бацькаву над сабою. I здавалася, каб сыны 
разглядзець твару сьвятога... не супярэчылі яму, ён слова-б не сказаў, бо ўсё-ж-ткі ведае—

Калі А гей  устаў з палацяў, памыўся і стаў зьбірацца новы настаў сьвет, другі, а ў ім ходзіць Нікан і блытаецца... 
выйсьці, Нікан пакрыўдзіўся. [ А  К ірыла падняў кніжку і стаў нанова чытаць, старанна

адвяр- водзячы вачыма па лістох.
—  Ш то ты чытаеш, Кірыла?-— абтрасаючы сьнег ад бо- 

таў, запытаў Агей.
—  Політграмату.

—  А  ты разумееш што?
—  Тут проста... А  калі што ня так— запытаюся ў на-

перахрысьціў!— сказау ен і—  Хоць-бы  ты лоб 
нуўся.

А гей  паглядзеў прытна на бацьку.
—  Я  не маленькі... Ведаю, як трэба...
—  Ведаеш?
—  Ведаю.

Ну, ото і добра... Разумны які. Яму ўжо і бацька ні- стаўніка— той усё ведае...
пачым, законаў ня пісана яму. Пажывеце вы яшчэ, праведаеце 
сьвет, як гэта...

А гей  хлопнуў дзьвярыма ды вышаў. Нікан глянуў іскоса 
ды паківаў галавою.

Сын падумаў, што бацька-ж ня любіць сам хадзіць у 
царкву, толькі з дзяцінства пісаны былі яму законы, за мяжу 
якіх ня меў права пераступіць...

Тое-ж самае было і з Кірылам.

—  Гэта добра, калі разумееш. Маладчына ты!— пахваліў 
брат,— будзеш можа далей вучыцца... Я  вось прайшоў жыцьцё 

не навукаю, а практыкай— усё перажыў...
Кірыла расказваў, як некалькі іх чалавек зьбіраюцца 

к настаўніку, чытаюць кніжкі і думаюць скласьці ячэйку...
У  хату ўваліўся Ары вон— аброслы рыжаватай барадою, 

сутулы,— прывітаўся з братам, скінуў шапку, сеў.
-  Ш то гэта вы бацьку крыўдзіце?-— зараз-жа пачаў на- 

стаўляць братоў.— Так няможна... Еа..стагргы.

( 2. „Маладняк" № 9. \

\

1Г.
іл А
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—  Ды  ніхто ня крыўдзіў яго...

—  А  ён прышоў і жаліўся суседзям... Ну, як пражыва; 
А гей ?  Ц і намнога прыехаў?— а гаворачы, усё пашчыпва 

бараду.

Арывон гаварыў глухавата, роўна, спакойна. Быў ужі

—  Ну, і прыбралася-ж ты сягоньмя— сказаў ён,— і яшчэ 
прыгажэй стала.

Маланьня іскоса лю боўна паглядала.

—  Дзявочыя косы ды сінія вочы, многа агню ў вас! 
Добры  дзень!— пераступіў парог Сьцяпан Гаравы.

сталым гаспадаром пасьля падзелу з бацькам, меў добрук 

гаспадарку, двое коняй ды чэцьвера дзяцей.

—  Некалі з вамі сядзець... Пайду!

У  парозе абтрос ногі, паправіў кажух ды скінуў абла-
вухую шапку. Раптам, узрадаваўся А гею , загаварыў моцна,
стаў распытваць пра ўсё, потым зьвярнуў пра непарадкі на
сяле, стаў ганьбіць некаторых мужыкоў, якія не разумеюць 

I пайшоў за дзьверы, шырока сігаючы, прыціскваючы пад таг0) што зараз ёсьць.
логу  мокрымі лапцямі, а брат усьлед  яму ўспомніў, як ня лю ~  . „ ..

1 г  . „  _ . . —  <->т лю д з і жывуць,— загавары у ен,— кожны капошыцца
біў  ён бацькі. Звы чанна з  гаспадарчай др обяз і пачыналі яні _ . _

1 . . . . „ . ў сваім куту, ня бачыць— і .ня хоча бачыць ломкі старага...
спрэчкі, потым пераходзілі на лаянку, і ўсе гэта выходзіла з-з| . . . .  . . .

г  . .  - . „ . _ —  А д к уль -ж а  ен мог убачыць, калі тольк і ш то вы ходзім
таго, ш то сын і бацька бы лі упарты , сходны  між сабою  наті „

. . . .. . • - . - на новы ш ляхг
рамі, бо  ніводзін не хацеў уступ іць ні кроку ў  сваіх па
чуцьцях Сьцяпан гаварыў, не застанаўліваючыся:

. . . .  . . —  Ім давай што-небудзь сапраўднае,— тады яны паве-
Н а вуліцы дробная мяцеліца м ітульгою папырхвала, шчь

. . ~ .  раць, а уся го  гэтага  пакуль няможна даць,— таму і ня вераць
м іла  ядраным марозам. Л ю д з і хадзіл і захутаны я ў  ш убы, ук ; ц табе
жухі. У  А ге я  ад чаду балела галава, бо палілі печ сырьп „  ..„

. .. „ • п» карн ен  стау пасярод хаты , разьвеу рукамі:
дрывамі. Н есьвядом а ен завярнуў за  ваколіцу. М алады  ле ‘ _ . .. ~  „

„ . , ,  . —  Д ы  вось, браткі, усе  зямля гэта. Ь е з  яе мы не абон-
чуць-чуць ш умеў абелены м і шапкамі вяршынь. Н а  сьнягу відн т . . . .  _

. . дземся. Н е  адарвеш ся ад яе. Ц ісьне, знацца, яна пябе. К аб  у
сьляды  заячы х лап, птуш ыных ног, і чамусьці круж ы лася д _ „

А „ 0  „ _ мяне, к прыкладу, бы ла  дастача ва ус ім — распахау-бы  я слау-
каркала варона. А г е н  дасек ін  дум аў усе, ш то вось трэба  р< 1 . ■' г  ■' 1

. л  на поле, засеяу, ды і жыві на здароўе, песьні прыпяваючы,
біць яму нешта, ды ня можа зараз прыступіцца... Л к  вецер  п

растаў, стала зусім ціха, а на небе зьбіраліся ў адну кудзел 
хлоп 'я хмараў. Невядома чаму, А гей  успомніў. Рэзалі тут к 
зённы лес, пад елку зьнячэўку папаў іаднаселец Яўхім. Бь 
Яўхім  той мужык трохі кульгавы, нязвычайна вясёлы. I Аг< 
зьдзівіла яго сьмерць. Скрывіўшы твар ад нявыноснай бо. 
Яўхім  прахрыпеў: „Прыдайце, браткі, сьмерці— усё роўна і 
выжыву!“ А л е  мужыкі ўсклалі яго на сані, пакуль давязьлі 
сяла— ён ужо памёр. Чаму гэтая праява ўспомнілася, А гей  
ведаў, бо паўзьлі ў  галаву розныя думы.

а так...
—  Жыві ды ўмеючы!— падцьвердзіў Сьцяпан Гаравы, а 

Карней пачасаў карак і сказаў:

—  То-то-ж і яно... круцішся, як у  коле...
А гей  бачыў, што вось Карней умее ўсё-ж ткі жыць, ён 

можа праверыць сябе, перадумаць можа факты жыцьця і ча- 
сам правільна падыйсьці да ўсяго.

Карней вышаў на двор. А  Сьцяпан усхвалявана сказаў:
—  Лю дзі, таварыш, хочуць жыць... Ш руб толькі шко-

Н а вуліцы, ля варот сваёй хаты, стаяў Карней. Ён п ДЗІЦЬ"; Вось павярнуць-бы добра гэты шруб, тады ня тое... 

вёў А ге я  ў хату пагаманіць. »  Ен казаў аб тым, каб вёску ўскружыць неяк, падняць на

У  хаце стол, накрыты вузорным абрусом, чыстая падлог ног*’ * т а ДЬІ ўсё-б пайшло іначай... 

з чалесьнікаў печы смачна пахне недаваранай страваю. У  сьв Карней прынёс бутэльку самагону. Перш не хацелі са- 
точнай адзежы, з істужкамі ў косах сядзіць на лаўцы Маланы Дзіцца, Карней падмігнуў вокам. Калі выпілі, у  галаве ціха 
А гею  чамусьці стала весела. 1 зашумела ды праз ваконныя шыбы вецер сьвістаў чуць, але
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было горача. 3  вуліцы, з  марознага паветра чулася п‘яна? 
песьня. А гей  усё прыглядаўся да Маланьні. Яна сядзела ля 
вакна, пазірала— як бялеў сьнег ды старая ліпа пад бацька- 
вым вакном была пабелена, як сьвечкамі, у  іней. I чым далей, 
тым больш падабалася яна: вочы— агні сінія, доўгія косы, тон- 
кі дзявочы стан. Галава была перапоўнена гэтымі думамі д й  

трошкі кружылася...
—  Браткі вы мае,—абярнуўся разам Карней,—вось,жывуя..

—  I я жыву!— падцьвердзіў Сьцяпан,— усе мы жывем!..

Чамусьці Сьцяпан Гаравы пачаў гаварыць вельмі моцна
размахваючы правай рукой:

—  У се  ведаеце, як жыву... Д а 17 году быў на заводзе.,, 
так... перамены пайшлі... бойкі... 3  вінтоўкай хадзіў, чуць ш 

на ўсіх франтох пабываў. Сюды прышоў. I тут нелады. Сум 
на мне стала— ня прывык я да зямлі, бо адно ў мяне бы ло— леп 
шым качагарам быў...

—  Каму што!— уставіў слова Карней.
—  Я  прывык да заводу. Там— шум, грохат. А  тут, вый 

ду я на п оле— цішыня глушыць мяне.

А гей  разумеў няшчасьце Сьцяпана, бо ён біўся, як рыб< 
аб лёд, не знаходзіў свайго...

—  К  зямлі не магу прывыкнуць, не магу... I не таму 
што праца цяжэй— не: ня зросься я з тым...

—  А  ты вось знайдьзі с ілу  такую,— сказаў А гей ,— сілы | 
чалавека многа. Захаці— ды зрабі, каб стала на тваім...

—  Вось яно... — дадаў Карней.

А  Сьцяпан, прыгладжваючы чорныя валасы (з  цыган 
скім абліччам), казаў спакайней.

—  Пажыву яшчэ год-два, сілы  ўсе пакірую, ня выйдзе- 
кіну ўсё...

Тады А гею  думалася, што Сьцяпан Гаравы— моцны чала 
век, што прынёс ён сілу з шумнага гораду, што справіцца ёі 
з усімі перашкодамі; а вырасшы ў Л іпах— яго цягнула... Р 
Карней быў другой сілаю. Н я жыў ён нікрлі ў  гарадох і ні 
цягнула яго. Натура вясёлая, такому і жыць...

А  Карней вышаў на сярэдзіну хаты, топнуў нагою ді 
падміргнуў усім; засьпяваў:

А  з гары, з гары-ы, з да-аліны-ы 
Беглі конікі-і ча-а-тыры-ы...
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Песьня дзявочая, вясельная, а голас у  Карнея сіплы, ня 
можа зладзіць з песьняй. Карнея падхапіла вясёласьць...

Звонка засьмяялася Маланьня, падхапілі сьмех А гей  са 
Сьцяпанам, а Карней зьдзіўлена стаў з разьведзеннымі рукамі.

—  Вы чаго?— га-а? Э-эх, вы... Дачка Маланьня, хоць-бы 
ты бацьку пасабіла сьпяваць.

—  Ну, давай, тата!

А  з гары, з  гары...

Э-эха-ха... з да-а-ліны-ы...

Голас бацькаў і голас Маланьнін спляліся, адзін звонкі—  
другі сіплы; неяк выпадкова разьлілася большая вясёласьць у 
людзей, агарнула іх. I тады ўжо забылі аба ўсім. Нават сурь- 
ёзны, пахмурны Сьцяпан схіліўся на рукі пад сталом ды ра- 
зам з А геем  галасамі здаравеннымі грымнулі:

—  Э-э да-ээх!..
Карней ня змог утрымацца і пайшоў па хаце камарынскага, 

здорава прытопваючы лапцем; трасьліся ў  яго барада і порткі, 
бо з радасьці не ўстаіш на нагах. Ува ўсіх прайшоў хмель... 
Тады ў хату ўбег шчуплы мужык Нікандра; шапка ў яго набак, 
вочы глядзяць насьмешліва, адставіў правую нагу, рукі ў бокі...

—  Г-эх! Д ы  ня так-жа зусім, а вось як!..
І Нікандра ня ўтрымаў, кінуўся ў скокі разам з Карнеем, 

прыпяваючы:
А х  ты, сукін сын, ды ліпаўскі мужык,
А  куды ты спатыкаешся-бяжыш?..

Э-эх!..

Падхапіў знаёмы прыпеў Карней:

Я  бягу, бягу з  пахмельля ды ў шынок—

Жыць ня можа, не паўпіўшы, мужычок...

Сьцяпан Гаравы прыхіліўся к А гею  і сказаў:
— Правільна сказана: спатыкаецца, а ўсё-ткі бяжыць 

мужык.
—  Старая песьня— жыць падвыпіўшы... Сягоньня ты душу 

адвёў, а заўтра будзь чалавекам, а не скацінай...
—  І буду,— гаварыў Сьцяпан,— сягоньня я іду супроць 

сябе, выпіўшы чарку, а заўтра буду іншым, бо жыцьцё— не адна 

маліна...
—  Я  сягоньня выпіў,— гаварыў Нікандра Карнею,— а заў- 

тра ня буду піць, бо працы многа,



А гей  таксама думаў: у Карнея праца будзе спарыцца 
Сьцяпан будзе спрачацца з жыцьцём— і ўсё будзе іншым...

—  Ну, як мы жывем?— дапытваўся Нікандра.
—  Жывем...
—  А  як? Скажы ты мне...
—  Сягоньня дзень прайшоў, заўтра другі... трэці...

—  I ўсё?— нездавальняўся Нікандра.
—  Уперад, уперад мы павінны ісьці!-—цьвярдзіў Сьцяпан.. 
Вокны ў хаце залеплены сьнегам. Па вуліцы людз

ходзяць...

Д зень у  сонечным бляску і хіліцца пад вечар. А  Нікан- 
дра ўсё дапытваўся:

—  Ды  скажы ты мне, скажы— як жыць?!

(Канец будзе)



Аркадзь Моркаўна

*
* *

І такая кволая 
Т ы — мядзяны зьмей,
3  думкамі вясёлымі 

Агнявых завей.
—  Над маёй калыскай 

Няўміручы птах.
Бачыш шчасьце блізкае, 

Бачыш зорны дах?
І сьвячамі-соснамі,

Й маладосьцю губ 

Вечарамі роснымі 
Убірала шлюб.

—- Будзем сёньня шчаснымі, 

Заўтра дзень другі.
Чуеш, вецер шастае 

Струнамі тугі?..

І такая кволая 
Т ы — мядзяны зьмей,
3  думкамі вясёлымі 
Агнявых завей-



М. Хведаровіч

*
* *

Д зе  туман тугу валочыць,
Ды  лаза расьце,

Паглядаюць з чорных ямаў вочы 
Няжывых касьцей.

Парасла зямля, крывёй паліта 

Сіняя трава.
I ляжаць каменьнямі капыты 

У  сочных далавах.
Вось сюды, дзе ноччу злыдні плачуць 

Д ы  агні гараць,
Прывялі худую  клячу 

Л ю дзі— паміраць.
Н е вачыма— сэрцам чыстым 

Ўкралася туга.
Затрасьліся, як асіны лісьця,

Жылы у нагах.

Н аліліся горкім болем  вочы 
Пад глыбокі ўздох...

I здаліся ў росах чыстых ночы 
I прастор лугоў.

У  вачох таемных і глыбокіх 
Цепліцца імгла,

Ш то на гэтых, на палёх шырокіх 
С іла  ўся лягла,

Ш то цяпер патухнуць успаміны.
Быў, ня быў— адно.

Завастрылася худая сьпіна,

Як сталярскі нож.
Ш тось кальнула, гіехта пасваволіў—
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Боль, ці то жальба...
I скрывілася ад горкай болі 

Ніжняя губа.
Нехта моцна, моцна засьмяяўся, 

Палілася кроў.
I дзівіўся ціха сівы ясень,

Нахіліўш ы скронь.
А  калі-ж ўзьняліся вышай грудзі, 

Як-бы што сказаць,
Капнула на рукі людзям 

Горкая сьляза.
I бяз слоў, бяз крыўды і праклёнаў 

Гэты дзякуй быў.
Паглядалі з-пад травы зялёнай 

Вочы-чорнасьліў.
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Міхась Лынькоў

У мяс тэ чку
(Апавядсіньне)

У  нядолі і ў  долі шчасьце куй да падкоўвай, прыгравай 
нясьціручымі мазалямі. Рукі апусьціш— не чалавек ты, а старьі 
атопак, якім папіхаюць куры на сьметнішчы. Дык вось як, не 
апускай-жа рукі, бо заўсёды іх шыла чакае. А  з шылам і ма- 
латок за панібрата. А  к ім скуры кавалак, дратвы маток, і 

што табе трэба,— сыт будзеш, жонка печы часьцей усьміх- 
нецца і весела скажуць дзеці:

—  Татка, татачка, на яблыкі дай!..

І дасі... Н а тое-ж яны і дзеці, каб на яблыка ім даць, бо 
іначай, іначай ты ня татка і не чалавек.

А  калі заварушацца шэраю купінай нудныя клопаты, калі 
чорныя думкі апантаюць розум, і на сэрца надавіць камень 
шызага суму,— бяжы тады, чалавеча, узьніміся з скрыпучага 
зэдліка і бяжы, прабегайся, праветрай зьнямеўшыя ногі, разь 
вей, раскідай нуду жыцьцёвую па вуліцах ды па завулках 
ціхіх. Потым будзеш вясёлым.

І бегае стары Ш олам, хутка бегае. Сядзіць, сядзіць над 
шавецкім начыньнем і раптам падскоча, шапку нацягне, у рукі 
палку— і толькі ты яго й бачыў; а ён ужо на другім канцы 
мястэчка. Праз хвіліну назад лапаціць.

Дзіўны чалавек Ш олам. Пабегае, пабегае і зноў на месца, 
ізноў шархаціць дратва і скача малаток па падэшве. А  там, 

глядзіш, з-пад рук і выйдзе чаравік новы ці чобат прыгожы.
І тады Ш олам  заўсёды кажа жонцы сваёй:

—  Эстэрке! Бачыш, чобат новы— к субоце пшанічнай 
мукі купіш. А  чаму чобат новы? Бегаў я, занадта бегаў, бо 
вельмі перапляліся думкі паміж сабой, перапляліся так моцна, 

як добра падсмажаны грыбэнэс. А  калі пераплятаюцца думкі,

тады ніводнай ня відна, бо адна засьціць другую. Прабя- 
жыш— усё і становіцца ясным, на месцы сэрца і розум...

Ш олам гаворыць, а дратва шорхае ў  спрытных руках, 
глядзі— другі чобат вылузнуў капыльле з  сябе, і чорны, блі- 
скучы ставіцца на паліцу. Чобат на паліцу— і ўсьміхнецца 

Шолам, рукі патрэ, жонцы міргне і скажа:

—• Гут...
—  Ой, гут, гутэньке...— адказвае Эстэр, а Ш олам, зьлям- 

чыўшы печанае яблыка, ізноў за чобат, за новы, бо шмат ча- 
батоў трэба. А л е  што-ж, калі ў  Ш олама толькі пара рук улас- 
ных, ды поўная хата таксама ўласных дзяцей, а ў  кожнага 
д:ііцёнка рот і кожны рот мае за звычай адкрывацца па не- 
калькі раз на дзень ды пачынаць адну і тую-ж нудную казку:

—  Мамка, хлеба...
—  Мамка, есьці...
—  Татка, яблыка...

—  Гурка-а..
—  Цыбу-у-лі...
— Рэдзькі, рэдзькі, рэдзькі...
А  самы меншы селядца любіць, ой, як любіць, ды яшчэ 

дай яму ня што-небудзь, а хвост.
—  Татка, хвост, хво-о-ст...
—  Ну, на табе хвост, толькі замаўчы ты, зачыні сваё 

зяпала.
—  Ой, Ш олам, Ш олам , што ты на дзіцёнка кажаш, вяр- 

зеш нямаведама што.
—  Ну, яшчэ што скажаш? Х іба я свайму дзіцяці вораг? 

Ну, няхай сабе есьць на здаровейка, ну, што я сказаў, ну, 
гавары, ну... Калі я худа сказаў, ну дай яму яблыка, няхай на 

здаровейка есьць...
А  малому што: і хвост, і яблыка! Гэта лепей, чым сухая

маца на пасху, чым горкая рэдзька з мёдам. Гры зе малы
яблыка, і ўсе пазіраюць яму ў вочы. Яшчэ як пазіраюць— і па- 

чынаецца зноў:
—  Татка, і мне...

—  І мне...
А ле-ж  трэба ведаць граніцы, ня сем, а пара рук у Ш о- 

лама, і чабаты бог ня кідае з неба, як манну калісьці... Дый
кожны чобат мазалёў каштуе, а мазалі больш  магчымага на



далоні не зьмяшчаюцца. Таму і ўстае Ш олам  з скрыпучап 
зэдліка, бровы насупіць, рукой махне і раптам адрэжа: [ вуліцы, весела калупае шылам да пастуквае малатком па чо-

Годзе... Шша... бату, нават песьню зацягне паціху. Песьню ня песьню, а так
нешта нейкае— бяз слоў, бяз думак, нешта ціхае і цягучае:

-— Ой-о-о-й-ой-ой-ой, а-я-я-й, а-я-я-я-я, ой-ой-ой...
Калі ша, дык і ша... Дзецям не ўпяршыню загад гэты, 

яны гурмай сыпяць на двор.

Ш олам  працуе і бегае, бегае і працуе і кажа ўсім: „Дзені 
добры!“  А л е  не падумайце, што ён думае толькі пра добрь: 
дзень, калі ім прывітае суседзяў, знаёмых. Не, і другія думкі; 
другія словы мітусяцца ў  яго галаве непакойнай, калі, стуліў- 
шыся, навайстрыўшы плечы худыя, ён шэраю зданьню пра- 
носіцца ўзад і ўперад па ціхай вуліцы местачковай, ад самай 
сінагогі і да шырокага рынку, дзе штодзенна сядзіць над ніз- 

кай абаранкаў старая Роха. Чакае яна, не дачакаецца, покуль 
вынырне з-за вугла які-небудзь хлопчык-купец і прамяняе 
скрадзенае ў клеці яйка на чэрствы абаранак, печаны перад 
тамтым шабасам. I, пабачыўшы Роху, ветліваўсьміхнецца Шолам:

—  Ну, як гандаль?

—  Дзякаваць богу і людзям— нічога сабе...

Х іба  скажа Роха, што абаранак чэрствы, хіба скажа, чаму 
ён чэрствы. I ня будзе Ш олам  пытацца, ён і так ведае, што 
абаранак чэрствы, бо чэрствае жыцьцё, чэрствыя сьцежкі людз- 
кія. I чэрствыя думкі:

—  У  Эйдлі сукенкі няма.
—  Жонка датоптвае чаравікі...

—  Айзік  ходзіць бяз порткаў. Праўда, ён малы, але ў 
мяне бацькава сэрца, таму, як-жа быць бяз порткаў?

—  А  ў Лёвы... у  Лёвы  кашуля падралася, у  Гінты пан- 
чох няма, у  Ісака няма... няма... ды ці мала чаго няма. Куды ні 
круці— усё няма і нямашака...

I думкі пачынаюць кружыць у  другім напрамку:
—  Івану чабаты пашыць— Эйдлі сукенка.

—  Сьцяпанісе чаравік абсаюзіць— панчохі Гінце.

—  Н а порткі— дзесятак лапікаў, кашуля— абшыць валенцы 
дзеда Гаўрылы.

Лапікі, падэшвы, саюзкі, глядзіш— і ўсьміхнуўся Ш олам, 
павёўшы нэрвовай брывёю. Дый як ня ўсьміхнуцца, калі лі- 
чыў, лічы ў ды і вылічыў, што застанецца яшчэ і на хлеб, а 
то, чаго добрага, і на кавалак мяса к субоце. А  калі так, дык 

зноў за працу. Ш олам  сядзіць і, супакоены прагулянкай па

Пачуўшы гэтыя гукі, заўсёды пытае маленькі А й зік  матку:

—  Мама, мамачка, чаго тата галосіць?
—  Дурань ты, тата песьню пяе...
А л е  Айзік  ня верыць, хіба-ж так можна сьпяваць, хіба 

так сьпяваў ён, Айзік, з другімі дзяцьмі на вуліцы, калі ска- 
калі гурмай ля старой бярозы на залатым пяску. О го, там пел1 

ня так, хаця і разьбілі троху А йзіку  нос, і адарвалі казырок 
ад шапкі, за што мамка пачаставала трапкачом. А л е  што трап- 
кач, калі перад гэтым было так весела, да і пасьля трапкача 

мамка дала хлеба з маслам. Усё-ж-ткі весела, а тут...
I Айзік ідзе да бацькі, нерашуча становіцца перад ім: 

кладзе палец у рот і заглядае ў бацькавы вочы.

—  Чаго ты?
—  А  чаго ты, тата, галосіш?

—  Ш то?
—  Чаго ты кажаш: ай-яй-яй?..
—  Вось дурань, ідзі гуляй.
I пагавары тут з таткам. Айзік  пачыкае крызіць рот, 

моршчыць твар, нібы зьбіраецца ўсьміхнуцца, і раптам пачынае 

румзаць, размазваючы сьлёзы  запэцканымі кулачкамі.

Гэта Ш оламу не па душы.
—  Эстэр, прыбяры хлапца, бач, раскіс зусім.
З а ўсім гэтым моўчкі назірае Эйдля— старшая дачка. Ей 

дванаццаты год, але па выгляду можна даць трохі болей. Веч- 
на задуманыя вочы, нібы пакрыліся яны якойсь пеляной смугі 
і ціхага, нявыразнага смутку. Д зьве чорныя касы старанна 
заплецены і перавіты чорнай істужкай. Сукенка старая, але 
чысьценькая,— то клопаты маткі. I як не клапаціцца— Эйдля 
ходзіць у  школу, носіць кніжкі з  сабой і зялёныя сшыткі. 
I кніжкі і сшыткі грошай каштуюць, але знаходзіць іх Ш олам, 

бо як-жа дзяцей без навукі пусьціць, хіба невукам жыцьцё на 

гэтым сьвеце?
Носіць кніжкі Эйдля, чытае іх. Вось і цяпер на старой 

канапцы сядзіць Эйдля з кніжкай, і калі перастаў румзаць 
Айзік, яна ўткнулася ў  старонкі яе, нібы прыліпла да тых
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дробных літар, да белай паперы. Эйдля нярухома, толькі ша 
Беляцца часам губы, парой уздрыгануць чорныя бровы, ру 

мянец шчокі зальле, і ляціць за старонкай старонка, як белы; 
сьняжынкі пуховыя ў  дзень васеньні. А  ў  хаце шархаціці 
дратва, пастуквае роўнамерна малаток, ды ледзь чутна тра- 
шчаць гусіныя пер'я ў руках матчыных— тая скубе пух ні 
пярыну, бо кожная матка павінна клапаціцца аб пасагу длі 
дачок сваіх.

А  Эйдля чытае „Прьш ца і Н іш чага". Ляцяць словы за 
словамі, уюцца малюнкі дзівосныя, адзін прыгажэй за другі, 

чароўныя зьявы, жыцьцё чароўнае. Закрые Эйдля вочы, а пе- 
рад ёй, як жывыя, ходзяць нявіданыя лю дзі, бліскае залатоі: 
каронай кароль, у  сталёвых шлемах праходзяць палкі салдаі 
і грыміць нязвычайная музыка. Блішчастыя пакоі вялізарныя, 
і ў  іх падлогі люстэркамі сьвіцяцца, у  паветры струменіць паі 
цьвятоў заморскіх. I ў  пакоях вялікіх гуляе прынц і б ‘е зала' 
тою  пячацьцю арэхі. Ня простыя арэхі— залочаныя. Стукне раз— | 
і з-пад залатой пячаці сыплюцца бурштыновыя іскры, срэбнык 
звонам зьвініць бліскучая шалуха, і арэх, такі прыгожы смачны 
арэх, коціцца з-пад залатой пячаці. А  прынц стукае ўсё і стукае, а 
сонца 'скрозь шыбы колерныя льле  свае прыгожыя прамені: 
лілёвыя, сьветла-ружовыя, чырвона-агнявыя. I цьвяты цьві- 
туць, шмат цьвятоў. А  прынц усё б ‘е і б ‘е залатою пячацьцю, 
б ‘е арэхі залачоныя... Мітусяцца бурштыновыя іскры...

—  Эйдлечка, вазьмі падэшвы ў таткі ды памачы ў 
цэбры...

... У сё  дым, усё туман шызы. Н і прынца, ні цьвятоў, ні 
залатых арэхаў. Татка стукае малатком па падэшве. Трэба 
скураты намачыць, скураты брудныя і ванючыя, не залачоныя.

—  Ой, тата, татачка!...
—  Ш то з табой?

—  Нічога... гэта я так... нічога...— і зноў супакоена Эйдля, 
толькі вочы робяцца глыбокімі, глыбокімі, нібы захаваліся ў 

іх віры жыцьця ды нізкі нявырашаных пытаньняў. Тольк і па- 
дзёрне часам брывёй, да неўзаметку плячо ўскалыхнецца. 
Праўда, іншым часам Эйдля расказвае матцы пра бліскучыя 
пакоі і залатую пячаць, пытае парой:

—  Мамачка, а чаму там... ну, чаму там залатыя арэхі, а 
ў нас... скураты?

— Дурная, што ты кажаш! Няма на сьвеце залатых арэхаў.

—  Есьць.
—  Няма.

Есьць, мамачка... Ну, няхай сабе гэта— кніжка, гэта—  

казка, а ўсё-ж-ткі, чаму там залатыя арэхі?

—  Ай , адвяжыся ты, от выдумала нямаведама што.
—  Ну, добра, а чаму ў  таткі такія худыя плечы?

—  Вось нахаба на маю галаву! Чаму худыя плечы? Ну, 
вядома, худыя таму... што... ну... таму, што худыя. Раз худыя, 
дык яны і худыя, аб чым тут і гаварыць. I хто пра гэта кажа, 

хіба тата твой пра гэта ня ведае?

—  Ну, дык чаму-ж яны ўсё-ж ткі худыя?

— Ай, адвяжыся, назола...

Няма ў  маткі слоў пра пячаць залатую, да і ня прыхо- 
дзілі ў голаў думкі аб ёй, а пра плечы худыя... што казаць—■ 

і ўчора яны былі худыя, пазаўчора і цэлыя годы прайшлі, пра- 
несьліся па запыленых вуліцах— і ўсё худыя плечы, не зьмяня- 
юцца яны. Праўда, мо‘ былі яны другімі даўным-даўно, тады 
яшчэ, калі ня было ні Эйдлі, ні Лёвы , ні Гінты, тады яшчэ, 
калі звонка разьбіўся фаянсавы чарапочак, калі надзяваліся на 
пальцы залатыя пярсьцёнкі і хадзілі яны— Эстэр і Ш олам , не- 
калькі раз абышлі наўкол балдахіна чырвонага. Дык вось, мо‘ 
тады? А ле  ўжо Эстэр не памятае і пары гэтай. Захавалася 
яназа прапыленымі сьцежкамі, за векавечнай нізкай людзкога 

клопату, матчыных думак турботных. Забы лася Эстэр і на 
быўшы калісьці пякучы агонь каханьня, і калі парой, у ціхі 

час ночы, занадта мяккі бывае Ш олам  у  словах да жонкі, 

песьціць Эстэр яго і думае аб адным:
—  Так трэба богу, бог лю біць дзяцей...
А  шчасьце сваё— што шчасьце? Н я трэба думаць аб ім, 

бо пыцьвілі чорныя вочы і рэдка каса, а сэрца 6‘ ецца паціху, 
халодна яно. Чаму? Таму, што вунь у дзяцей гараць бліску- 
чыя агоньчыкі воч. I Трапечуцца сэрцы крывёй гарачай. Д зе- 
ці плачуць прарэзьліва, звонка сьмяюцца, а словы, што іскры—  

сьветла і цёпла матчынаму сэрцу.

Дык што-ж трэба болей? Найвялікшае шчасьце ў  дзецях, 

і не здарма адказвае Эстэр, калі запытаюць яе старыя знаё- 

мыя з далёкіх мястэчак і гарадоў:
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—  Ну, як жывеш, як дзеці, колькі?
—  Слава богу, яшчэ толькі восьмерка...
—  А  мо‘ і дзевяты будзе?

—  А  што-ж, калі бог дапаможа, доля не пакарае
—  Зачым-жа тут гаварыць пра пячаць залатую і зачыл

у Эйдлі такія словы? Дзіўная Эйдля!

А  Эйдля сядзіць нярухома над кніжкай і думае:

—  Дзіўнач мама! Чаму яна аб усім не гаворыць? А  мо
ня ведае? Яна-ж не хадзіла ў  школу, яна ня ўмее чытаць 
А  чаго, чаго не гавораць у  школе, здаецца, няма нічога на 
сьвеце, аб чым-бы не давялося пачуць там. Вось і сягоньня 
казалі аб піонэрах, аб атрадах іхных.

Воеь маленькая Лэя, шчаеьлівая. Бацька яе ў горадзе 
працуе, і ў  яго была нядаўна Л эя  і там, там бачыла сапраў- 
дных піонэраў. Казала, вельмі прыгожа, як ідуць яны і песьні 
сьпяваюць— і ўсё гэта пад медную музыку. I ўсе распытваліся, 
якая гэта медная музыка, бо ў мястэчку з усёй музыкі адна 
толькі скрыпка ў крывога Лэйзара, да грамафон у старых 
Пінсаў. I ня дзіва— яны-ж палучаюць з Амэрыкі доляры— чаму 
ім ня мець грамафон?

-3  піонэраў думка ў  Эйдлі пераскаквае на яе таварышку, 
суседаву Маню. Як яны дружаць, аб гэтым ведае кожны, бо 
сядзяць яны ў школе на скамейцы аднэй, пішуць з аднэй чар- 
нільніцы. Падарункі робяць: Маня дасьць Эйдлі прыгожую 
паперынку, Эйдля Мані істужку чырвоную. I заўсёды ходзяць 
умясьцёх, водзяць сакрэты поміж сабой, розныя сакрэты— учо

—  А  ў мяне няма, а ў таткі худыя плечы і мамка нічога 

ня ведае.
Гінта палец накалола на шкло і плача цяпер, а мамка 

дыхае ёй на нагу і кажа: „ну, ня пляч, не баліць ужо, дай 
яшчэ на больку пахукаю трохі, во і няма нічога, загаілася".

І Гінта плакала, плакала, а потым пачала сьмяяцца, і ад 
яе звонкага сьмеху так цёпла робіцца ў хаце, як ад гэтага 
сонейка, што пасылае свае зайчыкі скрозь галінкі бярозкі пла- 
кучай у сьветлыя шыбкі. Поўзаюць зайчыкі па сьцяне, па пад- 
лозе, вунь татку на сьпіну ўзабраўся адзін, а татка і ня ба- 
чыць яго, дзе яму, калі ён над скуратом сагнуўся.

А  сонейка ўсё ніжэй і ніжэй, ужо цалуе саламяныя стрэ- 
хі на тым баку вуліцы. Затое зайчыкі пад самую столь паза- 

браліся, не дастаць іх рукой.
То надыходзіць вечар.
Цёплы ветрык ляніва дыхае ў  вокны. Чуць, чуць трапе- 

чуцца лісточкі бярозы, а сучча зусім нярухомыя, застыглі ў  па- 
хучым паветры, не калышуць галінкамі зыбкімі. Н а вуліцы пыл 
павіс белай наўлачкай— то з поля каровы прайшлі, і дзе-ні-дзе 
мычаць яны каля двароў, нібы завуць гаспадынь няруплівых, 
каб хутчэй адчынілі хворткі да ўпускалі на двор да цёплых 

памыяў.
Эйдля сядзіць на бярвеньнях пад вокнамі сваёй хаты, пазірае 

на вуліцу. Чаго толькі ня ўбачыш тут. Хлапчаняты ў клёка 
гуляць, а там і дзяўчаты, пабраўшыся за рукі, гуляю ць у кор- 

шака.
Насупроць на лавачцы сядзіць сусед Пінька— парыкмахер.

ра Маніна мама абскубла  г у с к у -п р ы с л а ў  з  гораду  тата, а Эй- Ен тольк і шт0 ^ры ехаў з далёк іх  вёсак, пры вёў адтуль  пару 

дл іна  мама пры нясе хутка ці новага братца, ці сястры цу но- к а Р °Ў  ХУДЬІХ' Э й д л я  бачы ла, як уш ралася  карова адна, падала 

вую ... І абедзьве сястры цу чакаюць, бо  хлопчы к і— дзяруны  і н а  пяРэ Дн я е  калена, не хацела  ісьці. л е  інька хітры , ^н пад

чарніламі пэцкаюцца, да ці мала ад іх чаго кепскага. ганяйь Умее- } б ! « ь ня 6<е> а так хвост шт0 тая аж
. . п  трухам бяжьіць. I шкода кароў Эйдлі, і Пінькі шкода, бо ў

А л е  ня толькі аб гэтым думаюць сЭндля і Маня. Яны  ̂  я     л
яшчэ лю бяць кніжкі, занадта любяць, і ўжо ў школе няма і 

кніжок для іх— перачыталі ўсе і прыходзіцца шукаць іх па 
ўсяму мястэчку.

Вось аб гэтым усім і думае Эйдля. І лётаюць думкі адна 
за аднэй: кніжкі, залатая пячаць, пер‘я гусіныя, „ц і сястрычка, 
ці брацік?“ , прыгожы сіцец у кветачкі— татка Мані з гораду 
прыслаў.

'! Пінькі больш дзяцей у хаце, чым круп у крупніку, і ў  малень- 

кай Соры заўсёды вочы баляць.
Пінька парыкмахер. А л е  ён гандлюе каровамі. Праўда, 

не каровамі, а мясам— купіць карову, авечку— і гандлюе тыдзень 
другі, там ізноў паедзе куды-небудзь, ізноў прывядзе якую- 
небудзь недалугу старую, бяззубую . І мястэчку добра— за- 

ўсёды ў Пінькі і кошар і трэф.
3. „Маладняк" №  9.
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А  ў пятніцу Пінька заўсёды дома. У  пятніцу П інька— па- 
рыкмахер запраўдны. Раніцай ён натачвае брытву, ставіць на 
стол вялікі асклёпак ад люстры, у рукі пэндзлік— і падхадзі
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—  Ну, што вы скажаце, хіба гэта жыцьцё? Гэта-ж, вы- 
бачайце за слова, паскудзтва, а ня жыцьцё,— і пры гэтым Ш о- 
лам падымае палец угору. Пінька заўсёды пускае паважна

калі хочаш. Так адбрые, лепш, чым у горадзе тым, н а в а т  і д у - ;: 'у^ьг дыму і, заўважыўшы Ш оламаў палец, басам пускае:

хамі спырсьне, калі ў  цябе гальштук стракаты.

Пінька парыкмахер і яшчэ які! Нядарма калісьці над вок- 
намі вісела і шыльдачка „Ф ранцуск і парыкмахер Пінхус Пэн- 
длік— стрыжэ дам і мужчын“ . А  яшчэ вышэй вісела другая 
шыльдачка, дзе красаваўся „гаспадзін" з намыленнай галавою, 
з узьнятай над ёй брытвай, трохі падобнай на сякеру дзеда

- -  Вядо-ома...

А  Сіман, заклаўшы правую руку ў жылетку, левай 
махае ў паветры і адрэжа:

—  Ну, так, так...

—  I што вы думаеце, хіба так можна жыць? Ф э , паскудз- 
тва... Калі ў  нас была прыстань і калі вадзіліся на ёй лю дзі,

Панкрата. А  пад „гаспадзінам стаяў залаты надпіс „Гігіеніч- я пам;ж намі кажучы, і гора ня бачыў. Колькі чабатоў пашыў, 
ная парыкмахерская . А л е  няма цяпер шыльдачак, зьняў Пінь- НЯХЙд мне столькі здароў'я, да хіба я брашу, няхай Пінхус 
ка са сьцяны свае залатыя літары і „гаспадзіна“ з сумніцель4скажа 
най „гігіенай". Чаму?— хто спытае. А  хіба Пінька дурань,— за 
шыльды, брат, патэнты гані, а патэнты, вядома, рэч ня зусім 
прыемная і, паміж намі кажучы, для Пінькінай кішэні ня вель- 
мі пажаданая, бо бразгацяць ножны толькі ў пятніцу, і адзін 
раз у  тыдзень бывае шабас.

Ды  што шыльды? Каму ахвота ў  суботу кудламі трэсь-

пагражаюча ножны, абразаючы і падраўніваючы пейсы старым,

Вядома...
—  Ну, так, так...

—  Вы толькі падумайце, кожнаму дзесятніку па пары, а 
хіба і рабочы ня лю біў  чобат? Ды  што гаварыць, колькі лю - 
дзей на прыстані таўклося, кожны Ш олама ведаў, бо я чала- 
веку дагадзіць рад і чобат у  мяне, дык чобат, яго і вада не

ці? Таму і ходзіць народ і рыпіць Пінькіна брытва, ляскочуць кЯрэ, не пячэ агонь. А  цяпер што? Ф э , паскудзтва... Ш то я

а маладым, ого, тым не да пейсаў. Тым дай прабор ангельскі, пйк старЬІ Хіба я няпраўду кажу, нахай скажа Сіман.
тым так прыгладзь валасы, каб блішчэлі і сьвіціліся сонцам 
Бяда з маладымі, не патрапіш ім часам, што ні тыдзень, да- 

вай новую моду.

раблю цяпер, хіба чобат? Не, гэта, выбачайце за слова, ато-

—  Вядома...
—  Ну, так, так...

- I што вы сабе думаеце: тавару няма, людзей на яго
А л е  Пінька спэц, ён майстра на ўсе рукі, і справа пакулг няма -якія-ж тут заработкі? Ф э , паскудзтва, а не заработкі, 

што ідзе на лад. 3  каровамі таксама добра— на цэлы тыдзені няхай скажа Пінхус... 
забясьпечан, а там, там доля не пакарае. Таму і спакойны наіі — Вядома...
Піня, паважна дастае з кішэні капшук, паперу і пачынае кру- 

ціць цыгарку.
—  Ну, так, так.
—  А  хіба мае дзеці ня хочуць жыць? А  хіба мае дзеці

Калі Піня выняў капшук, павінен татка выйсьці з ха' ня дзеці, ці я ім ня бацька?

ты і пайсьці да Піні ў кампанію,— думае Эйдля.

І Эйдля не памыляецца, праз хвіліну рыпаюць дзьверы 
татка хутка, нэрвова суне да Піні. Як-жа, сябры! Д а іх хутш

—  Вядома...
—  Так, так...

Да кампаніі падыходзіць стары Бокька. Ен арандуе ў су-

далучаецца кравец Сіман, і на лавачцы гутарка пачынаецца в седняй вёсцы сад, прышоў за хлебам дамоў і цягне пад пахай 

ўсю. Звычайна, за ўсіх тата гаворыць, гаворыць шыбка, шыб пеўня.
ка, махае пры гэтым рукамі, галавой і ўсёй сваёй сутульнаі 

постацьцю.

—  Д зень добры!
А-а... добры, добры, ну, як яблыкі?
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—  Ш то яблыкі? Вы запытайце пра чарвяка, а яго болеГ 

чым яблыкаў!
—  Чаму так?
—  А  я вас сам запытаю— чаму так? Х іба я рад чарвяку 

ён-жа пагрыз усю завязь. А  чаму? Таму што няма дажджу 
а без дажджу чарвяк яблыка любіць, пагрызе, гад, і табе не 
заставіць ні фунта. Вось табе і зарабіў тады, вось табе і ган 
даль на дулі сушаныя.

—  I што вы на гэта скажаце, ці я-ж не казаў вам, шт< 
гэта ня жыцьцё, а паскудзтва?— кажа тата.

—  Ну, вядома...
—  Так, так...
А  Эйдля сядзіць і слухае. Часам яна мала разумее, чам] 

гэта яе тата заўсёды абзывае жыцьцё паскудзтвам. Хіба-ж гэ 
та паскудзтва, ну, вось тут, на вуліцы, у мястэчку, на шыро 
кіх палёх і лугох, у тым вунь лесе, што стаіць таемны і ку 
чаравы за мястбчкам. Л е с  стаіць задумёны, а пад яго чорны 
мі ў змроку зубчыкамі старых ялін гойдаецца маладзенькі ме 
сячык, мігацяць сарамліва зоркі. А  лёгкія, лёгкія, як пярынкі 
празрыстыя хмаркі плывуць карагодам, ахінаюць месяц, ал̂  
ён, жартаўнік, ньірне, нырне ў срабрысты туман бягучы, д  
і вынырне потым і нібыта сьмяецца.

—  А  вось і я, маладзік срэбравокі, глядзеце на мяне 
каму я дораг і люб.

Хіба-ж гэта паскудзтва? Не, тысячу, сто разоў не...
А  мо‘ татка кажа праўду, у яго-ж плечы худыя і ў  вачоіі 

заўсёды агонь непакойны, да і локці ў мяне дзіравыя, а мамка 
мамка не пашыла мне кальсончыкі... А л е  не, тут штосьці ня так

А  як-жаж, дзе адказу шукаць?
■—  I жывуць там ня так, як мы, і зямля там чарней ша 

каляду, а яўрэй— не абы хто, ён сам сабе гаспадар, бо і дзяр 
жава яўрэйская, наш закон і звычай, той закон, што ідзе аі 
усявечнага бога. I зямля ад бога, таму і шчасьце там і спакой..

Эйдля прыслухаецца. Хто-ж гэта гаворыць так сьціха, ні; 
гаворыць, а шэптам пякучым пранізвае цёплы змрок. А га ! Гэ 
та вось хто... Гэта стары Нісан, рыжы мэламэд далучыўся 
кампанію і пачаў сваю заўсягдашнюю прамову штодзенную. Е» 
ціха гаворыць, аглядаецца па бакох— маладых ня любіць, ні 
лю біць іх вока і вуха. Чаму? А  хто яго ведае...
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А ле  Эйдля ведае другое. Усе слухаю ць Нісана, нібы і 
ўважліва слухаюць, слухаюць пра далёкую ГІалясьціну, пра 
гарачае сонца і хлеб  белы. Н іхто і не спрачаецца асабліва, 
але заўсёды татка, прышоўшы да хаты, матцы кажа:

Прыгожая казка, што і гаварыць, лю ба паслухаць, 
але-ж толькі паслухаць, бо казка заўсёды застанецца казкай, 
мо' і прыгожай і чаруючай, але ўсё-жткі застанецца выдум- 
кай, самай звычайнай выдумкай людзкой. А  дурняў няма больш.

—- Чаму?
Таму што сама ты дурніца. Бач, пытае яшчэ. Ну, ска- 

жы :ы мне, як жыве твой пляменьнік?
—  Мой пляменьнік? Няхай не дае бог нікому...

—  А  дзе ён жыве?
— 1 што ты пытаеш, ну, у Палясьціне, ды што з таго? Ен 

даўно ўжо паехаў адтуль.
—  Ага ! Паехаў, кажаш. Дык вось, дурняў няма больш 

ехаць туды, гавары ні гавары, Нісан, хоць лопні...
—  Уй, які ты ў мяне разумны, а я і думала, зачым ты 

пра дурняў кажаш.
Таму і ведае Эйдля, што Палясьціна— гэта прыгожая 

казка, а казку пачуць добра раз. А  калі табе будуць гудзець 
ёй штодня і штовечару, тады і аскома будзе, няцікава і слухаць.

—  Гэта ты, Эйдлечка?
Эйдля спалохана ўзварушылася. Х то  гэта такі за плячо 

ўзяўся. І раптам радасьць— перад ёй Маня: яе таварышка, са- 

ўдзельніца яе думак, яе гора і радасьці.
—  Пойдзем, Эйдлечка, да Ф ан і за дражджамі, мама заў- 

тра булкі пячэ.
—  З а  дражджамі? Н у, пойдзем.
Каля рэчкі, у  старой с}парахнеўшай хаце жыве старая ра- 

бініха—  мудрая Ф аня. Памёр даўно мужык— мудры, яшчэ муд- 
рэйшы за яе, рабін Залман. Ж ыў быў, тады і жылося нішто. 
Л  цяпер, цяпер Фаня гандлюе жыдкімі дражджамі, нагатовіць 
іх пра запас і прадае тым, каму ёсьць патрэба ў іх. А  патрэ- 
ба, вядома, заўсёды ёсьць,— там дзіцёнку баранак сьпекці, там 
булкі к субоце, ды ці мала што. Вядома, пякуць памалу— і драж- 
джэй грэба трохі. Ня пойдзеш-жа ў краму за чвэрцю, бо многа, 
а ў Ф ані можна купіць колькі хоць: шклянку і поўшклянкі* 

а то і лыжкі са дзьве. Таму і ходзяць.
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Ф аня мерае шклянкай, адлажыўшы ў бок векавечну 
панчоху з бліскучымі сьпіцамі. Яна асьцярожна налівае з гл? 
дыша ў шклянку шэрае, жыдкае цеста, падносіць блізка да вока 
прыглядаецца, але ня верыць сваім вачом, надзявае другі 
вочы— такія-ж старыя, як сама, акуляры і доўга налівае, адл: 
вае, перамервае поўшклянкі дражджэй, нібы перасыпае мяш; 
золата. О х, як марудна ў яе, як сумна.

I Маня і Эйдля шпарка бягуць ад старой рабініхі. Да 
чаму ня бегчы; папершае, у іх ёсьць дрожджы, а падругое- 
яны заўтра пойдуць купацца, на тое і ўмова ёсьць. Ну, як ту 
ня жыць і зачым тата пра паскудзтва гаворыць...

Гады пыл па дарогах узьнімаюць, пасьцілаюць вулію 
сьнегам, абуджаюць вясной румянай чалавечыя радасьці і ска 
вычуць восеньню на аблезлы х палёх і лугох.

Год за годам ідзе, нібы сьцелецца ліст на траве шаўко 
вай. Сьцелецца ліст і бадзёршыя думкі ў Ш олама і сутулей 
шая сьпіна. Як-жа— дзеці растуць, падрастаюць, як грыбы 
лета  сырое пад цёплым сонцам.

Ой, дзеці,-дзеці, куды вас падзеці, доля з вамі і нядоля 
Сьвет шырокі і шырокая плынь жыцьця, але дробныя ў ёі 
сьляды чалавечыя— ідуць, брыдуць, разыходзяцца... Куды па 
шлеш, куды патрапіш...

I часта думае Ш олам  аб дзецях, аб іх цёмнай і далёка*- 
будучыне. Эйдлі 14 год. Пара аддаваць на швачкі. А л е  Эйдлі 
здаецца, ня думаецца аб гэтым, загаварвае яна зусім аб дру 
гім. Эйдля піонэрка, піонэр і Лёва.

Д аліся гэтыя піонэры Ш оламу. Калі толькі даведаўся ён 
што яго Эйдля, яго чорнавокі Л ёва  ўступілі ў  гэтыя самы? 
,,камуністы“ , ён, хто-б мог аб гэтым падумаць, ён з лазіно? 
ганяўся за дзецьмі. Д а дзе там... Х іба зраўняеш ногі яго . 
спрытнымі маладымі нагамі. I бясьсільны, задыхаўшыся, ён се 
на суседзкую лаву і, трасучы галавой, дрыжучы ўсім сваЬ 
кволым целам, наўзрыд, захліпаючыся, давіўся рэдкімі і цягу 
чымі словамі:

—  О , мае дзец і, дзец і мае, дзец і...

А  Эйдлі было сорамна вясёлых таварышак, сорамна за 
дарагога тату. I на пераменцы, у цёмным кутку ў калідоры

I!
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яна хавала ў хустку сьлёзы  крыўды, каб ніхто не заўважыў 
іх, не падумаў кепскага пра тату, якога яна вельмі любіць, 
хоць тата бывае і дзіўны часам, не разумее такіх простых 
рэчаў, якія ёй вядомы даўно.

Злосьць ня камень. Калі вечарам Ш олам  пасунуўся да 
дачкі, трасучы перад ёй кўлакамі худымі— ён усё-ж ткі не 
пасьмеў крануць яе, бо неяк дзіўна паглядзела на яго Эйдля. 
Ен бачыў, як шэры бурштын яе воч заблішчэў залатымі іскар- 
камі, зубы сьцяліся і на шчокі ўпаўзьлі шырокія блядыя пля- 
мы. I пачуў ён яшчэ, як прашапталі яе зьбялеўшыя вусны:

—  Та-а-та, татачка...

Ш то рабіць, што прыдумаць? А т , няхай так будзе, му- 
сіць, век такі і такія дзеці. Чаму-ж ня лю біць ён піонэраў? 
Ня любіць— бо нічога мабыць сам ён ня бачыў такога ў  сум- 
ным, туманным дзяцінстве.

Ен ня лю біць піонэраў таксама, як ня любіць, як ня мо- 
жа яшчэ поўнасьцю зжыцца з сучаснымі днямі, якія падарвалі 
мястэчка, паразганялі яго лю бых заказчыкаў, пазакрылі кра- 
мы сваякоў і суседзяў, агалілі прыстані. Чым жыць, чым-жа 
выбіваць ад жыцьця кавалак патрэбнага хлеба? I хто вінават?

Мусіць, тыя, што перавярнулі ўверх дном прызвычаенае 
;кыцьцё, што пасадзілі гэтую савецкую ўдаду. А  хто яны— хі- 
йа разьбярэшся адразу ва ўсім. Вунь, стары Нісан пляце па- 
лясьцінскія казкі пра гарачае сонца і хлеб  белы, хлусьню  нясе 
чалавек, ведае аб гэтым Ш олам, калі не з свайго, дык з чу- 

жога вопыту.

А  дзе-ж праўда? Д зе  пэўныя шляхі да лепшых дзён? 
А  яны патрэбны, усім патрэбны. Х іба з дабра пабег да мілі- 
цыі ўчора стары кравец Пэйсах і заявіў, што на гародзе ў 
яго зладзеі пакралі закапаныя ў зямлі пляжкі з самагонам. 
3  гарачкі пабег чалавек, не падумаў добра, што ня вернецца 
самагон, ня вернуцца пляшкі, што прыдзецца яшчэ наверх і 
штраф заплаціць, і заплаціў... За  што-б, спытацца... А  за ган- 
даль самагонам, як сказалі ў міліцыі. А  хіба Пэйсахавы 
дзеці ня хочуць есьці, хіба ў Пэйсаха многа заказаў, хіба ў 
Пэйсаха не заржавела машына адна? Чаму? Ш ы ць няма чаго, 
мала нясуць пакуль што. Вось і заскачаш па пыльных вулі- 
цах, засьмяюцца і лю дзі часам тваёй няпрытомнасьці.
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Да хіба толькі Пэнсах адзін? Вунь закройшчыкі ў  сады абжыўся вось і сала для яго глупства цяпер, ня страшна. І ся- 
пацягнуліся, а яблыкі не заўсёды харч. І крамы пустыя ста- ляне любяць— ня дзіва, трэці год на пасадзе- 

яць, ёсьць тавары, але-ж яны ў коопэратыве. | —  Каго-ж і абраць, як ня Ісака— ён-жа чалавек чэсны,
А  што-ж есьці, а чым дзяцей карміць? І пусьцее мяс- да і ДОма застанеш яго, калі хочаш, ніколі не адмовіць, ці 

тэчка, разбрыдаюцца лю дзі па пуцінах, ш ляхох адвечных, днём ці ноччу, калі трапіцца справа якая.
шукаюць шчасьця і хлеба. А л е  цяжка спаймаць у  паветры 
шчасьце, сьлізк і хвост у яго, не даецца ў рукі. І мястэчка 
жыве ня жыве; паўзуць дні за днямі, і кожны баіцца загляд- 
ваць у  вочы будучыні.

Таму і Ш олам  вечна нездаволен, і на кожным сходзе ён 
кідае гарачыя абрыўкі слоў, што ўсё прапала, што няма 
жыцьця, што ніхто не глядзіць на яўрэя, ня хоча дабра яму. 
Д а  ці мала ён кажа, і ўсе прывыклі, прызвычаіліся да слоў гэ- 
тых і ня дзівіцца ніхто.

Да і жонка Ісака прымірылася са службай яго. Як-ні-як, 

усё-ж ткі і рошы, а не абы што мае чалавек за працу. I ча- 
сам, вядома, жанчына,— расказвае суседкам, як давялося год  
назад Ісаку на аўтомобілі ў  горад праехаць з  нейкім началь- 

ствам нажным. Рада жонка, як-жаж:

— Мой Ісак на аутомобілі ехаў, і што вы сабе думаеце... 

А л е  справа ня ў гэтым. Ісак сам ня думае аб аўтомобілі. 
Ш то ў ім! Вось з  гораду цікавая папера прьццла і ў  ёй пі-

А  дзеці, дзеці... ат, што ім робіцца... Вунь цягнуцца на ш> «ь’ каб 3РабІЎ ё н - Іс а к -с а к р а т а р  сельса в ету -сьп іс  на жь: 
вул .цу^м аленьк ія-і тыя ў піонэраў гуляюць. ~ хаР°Ў ЯЎРЭЯЎ’ згодных на перасяленьне^ на зямлю. 'Нібы ад

■*"*.■**•— »"»----- т=>-   ./ і •/
о „  перапісаў ён і тых, хто хоча зямлю палучыць на месцы. Ці-
пось растуць на бацькава гора. Яшчэ не абсохлі, а -

З ірне на іх Ш олам  і чмыхне носам, нездаволена чмыхне. в о д з іц ц а  ЗЯМЛЯ Д36СЬЦ1 ТаМ У К рЫ М у‘ 1 ЯШЧЭ п Р ЬІШСал1’
перапісаў ён і тых, хто хоча зямлю палучыць на месцы. Ці-

„ _ „  кавая папера і старанна перапісвае яе Ісак ва „ўхадзяшчыя“ .
туды ўжо, падаюцца у бок той... „  „

Перапісвае, прыглядаецца к нумару, а голаў  думкі сьвідруюць, 
С7Йдля таксама думае аб будучыні, толькі трохі іначай. нпныя ДуМІ<і:

Д ля  яе будучае -шырокі і̂  сьветлы шлях, толькі падрасьці-б _  н  ' хто я цяпер? Некалькі год назад мэламэдам быў

вось ды расправшь шырэн свае маладыя крыльлі. ы,ладым. Ш архацеў пажоўклымі, счарнеўшымі лістамі талму-

ондля  ведае жыцьце, ня з  казак прыгожых, а з самага ду шукаў у яго ВЬІСахшай паперы крупінкі чалавечага розуму, 
жыцьця, з праўдзівага слова. А  слова гэта можна пачуць чалавечую праўду. А м о ' ня шукаў, мо‘ сам сіліўся зразумець, 
колькі хочаш і ў  атрадзе, і ў комсамоле, куды кожны вечар ад, адаць гэтую праўду.
заглядае  Э йдля са сваёй неразлучнай Маняй. I « ~

Адшукваў, дакапваўся да глыбыні мудрых законаў жыць-
ця, знаходзіў іх, але яны, гэтыя мудрыя законы, убраўшыся

Ціха ў сельсавеце. Тольк і шалясьціць часам папера, ды Ў старыя пасьцёртыя літары, чамусьці блеклі перад жыцьцем
рыпае паціху пяро сакратарскае. Сагнуўся Ісак над грудкай ' расплываліся якімсьці празрыстым туманам. Пад сонечным
папер. Ісак— сакратар, трэці год сакратарствуе. Нязручна Днём туманілі чорныя вочы дзяцей, і дзеці плакалі за старою

было трохі спачатку, але, бач, уцягнуўся ў  працу. І пяпер кнігаю, бо не разумелі законаў.

свабоднай хвілінай расказвае Ісак, як баяўся ён раней езь- » І Д-(е зразумець! Вунь Майсей ударыў кіем аб камень, і
дзіць па справах службовых па суботах у  вёскі, бо скоса па- пацякла сьцюдзёная вада. Ідзі-ж, паспрабуй, адшукай гэты ка-
зіралі суседзі. мень чароўны, знайдзі гэты цудоўны кій. Не... Вунь стары

Расказвае, як давялося яму першы скрылёк сала зьесьці. Мікола (а >;н любіць пагаварыць з Ісакам) казаў аднойчы:
Н е ахвота была закон парушаць, але што-ж зробіш, калі ся- , Справа, браце, ня ў камні, яны для нас гора. У  зямлі,
ляне частуюць, хіба гожа адмовіцца? І зьеў. Тры дні пакут- голуб, справа, у зямлі. І ты ня бі яе, а палі сьлязьмі сваімі 
ваў, стары бацька дазнаўся і штодня дапякаў. Усё-ж нічога, ды потам гаручым, тады і колас убачыш, і будзе радасьць,

І
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бо  ў коласе, голуб мой, захована вялікая сіла, і сіла гэта 
жыцьцё...

А л е  раней пра зямлю  ня думалася. Д а і на што бьі 
думаць аб ёй— другія былі гады.

—  А  цяпер вось я сакратар сельсавету і няма талму; 
на стале вунь зборнік дэкрэтаў і пра іх сяляне пытаюць. Іч 
таю ім, і разумеюць, бо сьвежыя словы і думкі сьвежыя ў 
тарах гэтых, а сьвежага хто не зразумее?

Трэба вечарам сход. Няхай паслухаюць, няхай пагаі 
раць, а мо‘ што і скажуць.

Эйдля ведае даўно пра зямлю. Д а хіба яна і ня любі 
яе? Ц і не яна з маткай гарод завяла даўно і цэлае лета п( 
цуе ў ім? Затое і купляць ня трэба ні цыбулі, ні рэдзь 
нават бульбы*'грохі свае пад восень бывае.

Праўда, скардзілася матка часам, што няма месца 
пасадзіць болей, бо вялікай падмогай у сям‘ і агарод свой, 
трэба штодня на базар бегаць, шукаць перад суботай морк: 
на цымус.

Лю бае дзела— гарод мець, а каб яшчэ трохі зямлі, яшч 
лепей, ня быў-бы і татка такім засмучоным.

У  комсамоле даўно пра зямлю кажуць, даўно гавораі 
што без яе нічога ня будзе, без яе жыцьця не наладзіш. Га» 
рылі і пісалі, цяпер чакалі толькі, што выйдзе, ускладалі 
дзеі на сход сёнешні. І, калі зьвечарэла, Эйдля з Маняй іду: 
у  сельсавет. Трэба прайсьці цьвінтарам, потым праз стар 
клодаўе яўрэйскае, а за ім, у  старым магазыне грамадзі 
сельсавет зьмяшчаецца.

Л іпы  на цьвінтары вялікія, вялікія, шапацяць паціху лісті 
Пад ліпамі захаваліся макаўкі царкоўныя. Ц іха тут і жудас 
трохі— занадта цішыні многа. Вокны царквы зьзяюць чорнь 
плямамі, ды ў вячэрнім змроку ўглядаецца ў глыбокае не 
старая званіца. I наўкол яе мышы лётаюць— бяз гуку, б 
посьвісту, ня лётаюць, а праносяцца змрочанай ніткай, і ніт 
бясшумна вузлы робіць, ды гіне дзесь на званіцы стар 
ды ў  старых разгалістых ліпах у цёмных дуплах. I паці 
л істы  шалясьцяць, сьвіціцца крыж белы  пад старой рабін: 
Ух... страшна тут Эйдлі і Мані, і шчыльней прытуляюцца яа 
адна да другой.

—  Пойдзем хутчэй, бо занадта тут пуста...

А  далей яшчэ страшней. Тут клодаўе. Сьпяць лю дзі сном 
адвечным— ні ім зямля, ні ім піонэрскія гальштукі, а пра сонца 
і не гавары. Моцна ўціснуліся ў зямлю вострыя пліты каменныя, 
уціснуліся і ўсё на адным месцы стаяць і вечна стаяць будуць, 
стаяць векавечнымі сьведкамі дзён старых і старога шчасьця. 
Вунь магілка Бэйніна Лёвы... I шчыльней прытулілася Эйдля 
да Мані. Хто ня ведаў Лёвы ? Многа аб ім казалі. Н ібы  шчасьця 
шукаў па сьвету, а мо‘ хлеба кавалак... I быў сумным заўсёды, 
і сумна пазіралі вочы яго і на яснае сонца, і на лісьця зялёныя 

румянай вясны.

А  гіотым ня стала Лёвы . Ш укалі яго, знайшлі. Вунь у тым 
ляску на старой хвоі павесіў. Лёва сваё шчасьце-жыцьцё, 
павесіў яго на тоўстым суку. Пахавалі. А л е  кожны памятае 
яго сумныя вочы і ціхую жудасьць яго незразумелых слоў. 
А б  чым ён думаў, аб чым марыў? М о ‘ аб новым сонцы, аб 
новай вясьне, а мо‘ аб хлеба кавалку, які тут падаваўся ў рукі—  
ніхто ня ведае— і нашто ведаць, бо прысыпала зямля сумныя 
вочы, а язык болей слова ня скажа— няма Лёвы . Толькі вочы 
яго нібы зданьню стаяць, вунь, сярод дрэў; прыгледзься— і ўба- 
чыш агоньчыкі чалавечае жудасьці, войстрае пакуты чалаве- 
чага сэрца, сьцятага кайданамі жыцьця, старымі кайданамі 
дауно мінулых дзён.

Бяжым хутчэй, Маня, страшна мне тут і на сэрцы 

робіцца холадна.
Хіба Эйдля баіцца мерцьвякоў?

— Ой-ой... вы думаеце, яму трэба зямля-а-а... Вы думаеце, 
ён будзе араць? Вы думаеце, ён трымаў плуг, ці ведае, дзе 
ў каня галава, а дзе хвост?— То разышоўся ва ўсю  Эйдлін 
бацЬка Ш олам. Ен накінуўся на Міньку, што хадзіў па вёсках, 
што скупляў шчаціну і цялячыя скуры, накінуўся з тае пры- 
чыны, што Мінька папрасіў сакратара запісаць яго на пера- 
сяленьне ў Крым. Ш олам  бегаў з кутка ў куток, нечакана 
выныраў то тут, то там і гаварыў усё адно і тое:

I хіба з гэтага што будзе, ой-ё-ёй... Вы думаеце, што 
гэта і запраўды, калі зямля, дык ты і гаспадар. Не, не... пача- 
кайце, пабачыце, пабачыце, як боб садзіць трэба, пабачыце, 

пабачыце, з чым цыбулю  ядуць...
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—  3  хлебам,— абрэзаў нехта Ш оламаву гаворку.

Ш олам аж падскочыў. Х то  можа супярэчыць яму, яму,
так добра ведаючаму жыцьцё? I, расьцягваючы кожнае слова, 
насупіўшы бровы, Ш олам  важна гаворыць, нібы працэджвае 
кожнае слова праз частае сіта сваіх рудых вусоў.

Ой, адкуль ты такі разумны, і ведае ўсё, як малое... 
3  хлебам,— бач адказаў, а дзе ты той хлеб знойдзеш, галоўка 
твая яловая?

—  Пасеем...

— - Ой, каб цябе трасца пасеяла. Ен пасее, ён па-а-сее... 
Бачылі людцы, то-ж галоўкі бязглуздыя.

А л е  ніхто асабліва не зварочваў увагі на прамовы 
Ш олама, і ён, азірнуўшыся па бакох і яшчэ гаворачы:— ён 

пасее, ё-о-н пасее, уй...— Тымчасам мітнуўся к сакратару і на 

вуха шапнуў яму, каб ніхто ня чуў:

—  Ісак, Ісак, глядзі-ж, на мяне не забудзь, запішы дзеся- 
ціны са тры...

А л е  хіба лю дзі не пачуюць, хіба ў комсамольцаў вочы і 
в . шы не маладыя? 1 раптам з усіх бакоў:

—  Брава, Ш олам, брава, вось маладзец, дык маладзец.
— Ну, што, ну, што вам трэба і чаго вы раты паразявалі?
■—■ Брава, Ш олам, пасееш!

—  Ой, каб вам спухнуць і што з вамі гаварыць...— 
Ш олам  захаваўся ў людзкім натоўпе, які разышоўся цяпер ва 
ўсю, гудзеў на ўсе галасы, лаяўся, спрачаўся, грукацеў нагамі, 
і ляцелі новыя слоізы, словы аб зямлі, самай звычайнай зямлі, 
на якой бывае ўраджай і ■шчасьце людзкое. А  комсамольцы 
сьмяяліся, чаму не сьмяяцца— -сход прайшоў вельмі ўдала, 
з вялікім і вялікім посьпехам: каля палавіны мястэчка пацяг- 
нулася да зямлі. Каля палавіны, а гэта што-небудзь ды знача.

Толькі вунь нешта сумныя, быццам не'здаволеныя стаяць 
стары Лейба і Саламон. Яны даюць грошы ў рост, жывуць 
з гэтага— і што ім да зямлі, не яна іх цікавіць, а так прышлі 
на сход паслухаць, аб чым гаварыць будзе галота гэтая. 
I, крыва ўсьміхнуўшыся адзін другому і насунуўшы ніжэй ста- 
рыя шапкі, яны кінулі адзін другому па слову: „пабачым..." 
і пасунуліся моўчкі на мястэчка.
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А  Эйдлі было весела. Чаму? Яна і сама добра ня скажа—  
чаму. А л е  заўсёды весела тады, калі ў шэрыя дні жыцьцёвыя 
ўпаўзе нешта сьмелае, нешта новае, што ўзьнімае лю дзей да 
новых думак, да новых дзей, што застаўляе мацней біцца 
сэрца і прыдае бадзёрасьці ўсяму твайму руху: і ідзеш веся- 
дей, і гаворыш сьмялей, а то засьпяваеш і песьню. I льлюцца 
песьні ў цёплым змроку летняе ночы. Галасы маладыя, песьні 
агнявыя, кіпучыя, як кіпуча маладосьць.'

Бо ўсё ў маладосьці горача— і словы, і думкі, і дзеі. Дры- 
паюць вунь па вуліцы старыя, боўтаюцца полы вопратак, калены 
ляніва згінаюцца і разгінаюцца. Думкі і словы ў старых ня 
плывуць, а так-сяк прыгінаюцца, паўзуць па змрочанай вуліцы 
і ў думках што: грошы, шабас, тры фунты газы ды селядзец 
з адваранай бульбай. Вось і думкі, вось і шчасьце...

А  ў  Эйдлі сэрца гатова разьліцца няўміручаю радасьцю, 

бо гудзе звон-перазвон:

—  Мы кавалі з  юнацкім духам.

Куём  мы будучыны дні.

I ўсіх спрытней заліваецца песьняй малады каваль Даля 
ГІрыгожы хлопец, • а рукі, рукі, нібы наліў іх хто гнуткаю 
стальлю. Моцныя рукі, і калі здароваецца з табой, так пацісьне, 
што аж пальцы хрусьцяць і зьліпаюцца— і балюча і страшна 
робіцца. А л е  што там, паглядзі ў Далькіны вочы, а ў іх цяпло 
сгруменіць, мітусяцца агоньчыкі такой вясёласьцю таварыскай, 
што дзе той і страх, дзе тут і боль. А др азу адыйдуць пальцы 
і засьмяешся такім пераліўчатым сьмехам, што хлопцы і дзяў- 
чаты змоўкнуць разам, а потым і пайшло, і пайшло:

—  Ой, Эйдлечка, не ўглядайся ў Далькіны вочы!
I колькі сьмеху, такі гармідар учыняць, што, здаецца, 

бярозы і тыя пачынаюць ківаць сваімі маўклівымі галінкамі. 
Эйдлі бывае тады сорамна. А л е  што там, і ёй сьу.ешна, хіба-ж 
яна зрабіла што кепскае? А  Далька, ну што Д алька? Далька 
хлопец, ну прыгожыя рукі, праўда і вочы ў яго прыгожыя. 
Але якое да яго дзела Эйдлі. Далька Далькай, а Эйдля сама 
па сабе Эйдля. А  хіба нельга пазірнуць на Д альку, паглядзець 
на яго шэрыя вочы? Глупства. Так разважае Эйдля, ідучы 
дамоў. Тата яшчэ сядзіць і нешта горача гаворыць з маткай.

—  М усіць, аб зямлі,—-думае Эйдля.



А л е  татка пачынае прымайстроўвацца нанач, кідае гаворку 
ўсякую, і хутка ў хаце пануе сонная цішыня, якую парушае 
толькі непакойны цвыркун за печкай, да ў  вокны заглядае 
бессаромны месячык. Хітры, хоча ўсё паглядзець сваім срэб- 
ным вокам.

Эх, спаць пара, бо ноч над людам пануе, ноч-начаніца 
зялёная з блакітнымі іскрамі-зорамі...

—  Эйдля, восень падходзіць, трэба брацца за працу, бо 
ты-ж не малая ўжо,— пачынае чамусьці татка нудную гутарку.

Чаму нудную?

А  як-жа, тут  ён пагаворыць і аб кавалку хлеба, і аб 
скуратох, і аб тым, што кожны чалавек павінен потам і сьлязьмі 
зарабляць на дзень сабе, і ня толькі на дзень, а наогул кла- 
п а Ц І Ц Ц а  аб жьіцьці сваім. I як іначай, калі Эйдля хутка ўжо 
чалавекам будзе. Хіба-ж на бацькавы мазалі век пражывеш? 
Д а і бацькаў хрыбет ужо занадта пасьцёрся, ня ім высьцілаць 
жыцьцёвыя сьцежкі, ды каму?— маладой дзяўчынцы. Дый трэба 
трохі і сэрца мець і жаль да бацькавай працы, бо...

—  Ой, татачка, годзе, ну што вы...

Ш то  годзе, што годзе? Х іба я няпраўду кажу?
—  Д ы  вы праўду кажаце, але...

—  Ш то але? Я-ж цябе не папракаю хлебам, бо я-ж 
бацька, а ня хто іншы. А ле , як татка твой, павінен сказаць 
табе, што трэба да жыцьця бліжэй падыходзіць, да яешта ў 
рукі ўзяць, бо за жыцьцё голымі рукамі ня схопішся.

—  Дык што вы хочаце сказаць?

—  А  вось што, школу ты скончыла— чытаць і пісаць 
можаш, што болей  трэба? А л е  гэтым сыта ня будзеш. Трэба 

п Р а ЦУ мець. М о ‘ , скажаш, нашто табе праца, мо‘ хутка зьбі- 
раешся замуж выходзіць, дык цяпер, галубка мая, жаніхі пайшлі 
і такія пайшлі, што хоць ты ім галовы адрывай. Няхай-бы сабе 
і жаніх тымчасам, але ведаеш, даражэнькая, і жаніху прыемней 
тады, калі нявеста, ці жонка ў жыцьці ня толькі канарэйкамі 
пяе, але яшчэ і займаецца чым-небудзь, бо, ведаеш, супакойней 
куды. Справа не ў заработках, а калі жонка каля хаты што 
зробіць сама, ці дзіцёнку пашые, ці мужыку свайму што— дык 
гэта ў сям‘ю прыбытак і вялікі прыбытак.

— Ай , татка, татка! І якія жаніхі, і якія прыбыткі... Х іба 

не працую я, хіба гультай я ў вас?

—  Эй, ня туды пачала ты казаць. Я-ж не гавару, што 
гультайнічаеш ты ў сям‘ і. А л е  што зробіш у хаце— яно ўсё' 
неўзаметку. Трэба другі занятак, ну, рукамяство якое, ці што, 
ну, хоць-бы швачкай быць, усё-ж-ткі лю дзі гэтым кормяцца, 

а бывае і другіх кормяць.
—  Ды к чаго вы хочаце?
—  Чаго я хочу? Х а ц е н ь н е  малое, трэба з восені да швачкі 

Фані цябе аддаць— пашыеш год, другі— глядзі і навучышся. 

А гэта хлеб, пэўны хлеб, ня Нісанавы казкі...
—  Ну, я татачка, я... згодна... Я  нічога ня маю супроць* 

Але мне думалася... Мне хочацца... да і Маня паедзе ў горад 

і многа хлопцаў са школы... М о ‘ лепей, тата...

—  Ш то лепей, што, што?
—  Я, татачка, хачу вучыцца...

Ш олам сьмяецца:
—  Яна хоча вучыцца! Ха-ха-ха... Х то?  Ш оламава дачка.. 

Якога Ш олама? Шаўца... Ш ылам сьвет, галубка, не нагрэеш... 
Хоць і невялічкі сьвет у нас, а ўсё-ж-ткі не нагрэеш, ня хо- 

піць агню, ня хопіць...
—  ГІра што вы, татка, гаворыце?..
—  Пра што, пра што— да пра гэтыя самыя грошы... Бяз 

іх ня сунешся ў горад, а з гэтай вунь хэўрай, вунь з А й з і-  
хамі тваімі да Гінтамі, бач, куточак сястрыц і братоў, з гэтай 
гурмай не падскочыш высока, ва ўсякім разе за парог местач- 

ковы нам совацца цяжка, ой, як цяжка, ой, як цяжка.
Эйдля гатова плакаць, у Эйдлі сэрца шчыміць калючым 

болем і ў вачох туман, засьцілаюць іх здраднікі-сьлёзы. А л е  
хіба Эйдля не комсамолка, маладая. з кіпучай думкай і сьмелай 

надзеяй...
—  Тата, прычым тут грошы? М о ‘ і бясплатна буду ву- 

чыцца, да і ячэйка хадайніцтва дасьць.
—  Хадайнічаць яна будзе, хадайнічаць... Свая кішэня 

вось і хадатай... А  ў  мяне там вятры веюць, у кішэні ў гэтай.
—  Татачка, я-ж кажу, што бяз грошай, ну што вы ня 

верыце...
—  А т , выкінь з галавы думкі дурныя. Яна хоча вучыцца. 

Яна хоча сьвет зьмяніць, Ш оламава дачка хоча вучонай быць
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Н у, дзе вы бачылі справы такія? Кінь і не гавары болей глуп- 
ства, бо ўжо не малая, пара сьвет разумець і справы людзкія. 
Яна да Мані раўняецца... Ш то Маня? Я е бацька ў  горадзена 
гатовых грашох служыць, а ты паспрабуй, выбі малатком свае 
грош ы— выбіваеш, .выбіваеш і дух займае. Яна вучыцца.. 
добра сказаць... А л е  даволі, што гаварыць, пара розум мець, 
ды глупствамй не займацца. Дый павінна яшчэ ведаць, што 
на сьвеце ў  жыцьці кожны чалавек сваё месца мае. Ты, на- 
прыклад, шавец. А  чаму? А  таму— твой бацыса шаўцом быў 
і сын ім павінен быць, а дачка... дачка за шаўца замуж пойдзе 
Н е за шаўца, дык каваль знойдзецца, ды і краўцоў хапае.

і сяк-так кожны і кавалак хлеба прыдбае, не памрэ з 
голаду. А  яна— вучы-ы-цца... Жыцьцё навучыць і бясплатна 
навучыць, як на сьвеце жыць, ды як варочаць мазгамі шавец- 
кімі. Ш ылам сьвету не нагрэеш. Даволі глупства. А  яна— 
вучы-ы-цца...

Прыгожа на вуліцы ў дзень шабасовы, асабліва, калі 
сонца і ад яго цяплынь вее. Маладым што, а вось старым 
прыемна на прызьбе сядзець ды падстаўляць гарбатыя сьпіны 
і худыя калены пад хвалі сонечныя. Сонца пяшчоты разьлівае 
нямераным калівам і пі, колькі душы тваёй заўгодна, толькі-б 
здароўе, карыстайся ласкаю сонечнай, набірайся цяпла яго 
на зіму, калі ў  самога трохі высахла сэрца і кроў ня бурліць, 
ня пеніцца, а струменіць патрохі ляніва ручаінай перасохшай, 
халоднай.

Дзетвара на вуліцы мітусіцца, гульні водзіць, сьмяецца, 
плача— чаго ня бывае толькі. А л е  сьмеху болей і болей ра- 
дасьці, бо жыцьцё для іх— дзьверы неадкрытыя, не стаяць за 
імі годы пражытыя. Таму і сьмяюцца, а заплачуць— і тады 
сьмяюцца.

I старыя ўспамінаюць жыцьцё і расказваюць аб дзеях 
мінулых. А  болей за ўсіх расказвае Арон. Ен болей за ўсіх 
пабачыў сьвету, паспытаў і салодкага, і горкага, а калі па 
праўдзе казаць, дык болей горкага. Д зе  ні пабыў толькі ча- 
лавек, нават у Амэрыку езьдзіў да старшага сына. А л е  не 
паладзіў з нявесткай, назад зьвярнуўся да родных мясьцін, 
да наседжанага гняздоўя, дзе стаяць пад сонцам саламяныя

стрэхі і іх цалуюць бярозы кучаравыя і зубчастыя клёны. 
Многа ведае Арон, таму і расказвае цікава:

—  Быў я маХадым і расьцьвіталі цьвяты на сэрцы... 
Праўда, цяпер я другі— абламаліся лёгкія крыльля, прылан- 
цужылася сэрца гадамі, і ногі слабыя, і старыя вочы— мусіць 
хочуць закрыцца... Ну, што-ж— пара... А л е  справа ня ў гэтым. 
Аб чым гэта я расказаць вам хацеў? Ага... Вы вось пра 
зямлю ўсё. Як што, дык— зямля і зямля, толькі і чуткі аб 
ёй да размовы. Што-ж, дзела добрае, не здарма аб ёй словы 
пашлі, бо зямля— цьвёрды грунт, нярухомы, і шчасьце захована 

ў ёй, паспрабуйце знайсьці. Знойдзеце— небясьпекі няўбачыце—  
зямля надзейна і ня лю біць маны.

Ня верыце мо‘ , дык паслухайце. Многа езьдзіў калісь па 
краінах чужых я, шукаў, а чаго шукаў— запытайцеся ў сонца, 
запытайцеся ў  ветра павевах... Дык вось... Давялося мне раз 
на моры быць. Н е адзін я там быў, а многа людзей. Пры- 
глядаліся, але бачылі мала, толькі неба блакітнае, ды ўсплёскі 

зялёных хваль, ды салёныя пырскі, вось і ўсё... Потым вецер 
шалёны. Мора супакою ня любіць, падабаюцца яму віхры ма- 
гутныя да жарты з вадзянымі нетрамі. Захвалю е мора, за- 
хвалюецца жудасьцю сэрца, сьціснецца болем  калючым, і сам 
ты зробішся маленькай, маленькай істотай, якую зыбае мора 
на ўсьпененых хвалях, нібы хоча захаваць цябе ў цёмнай 
глыбіні зялёнага шкла. А  кожнаму хочацца сонца, у глыбіню 
глядзець неахвота.

Разышлося, разгулялася мора, а лю дзі плакалі, богу ма- 
ліліся, успаміналі пройдзены шлях, пракліналі дзень і час, калі 
ступілі на шляхі зыбучыя, шукаючы ўперадзе патаемнага 
шчасьця. I для кожнага найвялікшым шчасьцем стала адно—  
жыцьцё— худое ці бліскучае—усё роўна, толькі-б жыцьцё. 
А  на моры ўсё хужэй і хужэй, пасарвала мачты даўно, вада 
падступае пад шыю, казычыць яе сваёй халоднай пяшчотай. 
I ўсе прымоўкі— супроць сьмерці нічога ня скажаш, трэба 
стрэць яе супакойна, бо ты чалавек, не абы хто. I было ціха 
і сумна, толькі хвалі марскія зыбаліся ў  шалёных скоках, 
хацелі абняць, падараваць пацалункамі сьмерці. I ў  гэты час 
хтосьці крыкнуў, нечалавечымтоласам крыкнуў:

—  Зямля, зямля-я-я...
4. „М аладняк" №  9.
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1 адразу нібы адышла сьмерць, адвяла свае вадзяныя 
зялёныя вочы. Загарэлася радасьць у грудзёх пякучым агнём 
запляснуліся сэрцы ў васкрэсшых надзеях, і ўсе весела зірйулі 
наўкол— недалёчка была зямля, самая звычайная зямля, на якоі 

цьвёрды грунт і надзейнае шчасьце.
Некалькі хвілін— і мы на зямлі, і мокрыя, стамлёныя мы 

палка цалавалі зямлю і плакалі ад нязвычайнае радасьці. Мь 
бачылі перад сабой жыцьцё са ўсімі яго радасьцямі і ўцехамі 
са сьлязьмі цёплымі і гаручымі. Жыцьцё... і мы былі вясёлыя

—  А  ўсё-ж ткі розум трэба мець і вялікі розум,— кажа 

паціху Ш олам.
—  Ш то розум?
—  Д ы  вось, каб да зямлі дабрацца...
—  Н у, вядома... У  кожнай справе на першым месцы па- 

вінен розум стаяць.
—  Так, так, розум— без яго не абыйдзешся.
—  Х то  і спрачацца будзе— бяз розуму не пражывеш, асаб 

ліва ў нашы дні.
—  Так, так, розум і толькі розум, а з ім чалавек ні 

загіне...

Бегай ня бегай, Ш олам, дум сваіх не зланцужыш— рас 
сыпаюцца яны, як каралі з ніткі парванай: адну прыгарнеш- 
другая далей бяжыць, пераймеш яе— а наўцёкі сямёра новых 

I ўсё дражняцца:
—  Ш олам, Ш олам, ці табе шылам сьвет нагрэць— у цябе-г 

кішэня шавецкая, а ў ёй дзіркі сьвіцяцца, бо залапіць некалі- 

калі-ж зарабляць на хлеб?
Ой, грошы, грошы, бяз вас пакута, а кажуць лю дзі- 

і з вамі гора... Чаму?— а ліха вас ведае. Н е ў грашох бьш 
Ш олам у шчасьце, а ў працы спрытнай, ды ў сытых дзецяз 
А ц яп ер?  Нямаведама... I новыя думкі лашчуць подыхам цёплым

—  Ш то грошы?— сьмяцьцё... Ня ў іх справа. Было-б зда 
роўе да моцныя рукі, не аслаблі-б вочы ад бліскучых гвазь 

дзёў, а там... усё, што захочаш. Дый Эйдля ад бацькавага сэрп 
ўпартасьць мае, і розум жыцьцёвы— не прападзе, не загіне н 
сьцежках людзкіх, часам сьлізк іх для іншага чалавека...

Трэба розум вялікі мець, каб да ўсякае справы прьікласьі. 

ўдала мазалёвыя рукі. Іменна розум... Значыцца, Эйдлі трэба,

Што яшчэ ня ведае Ш олам, а калі і ведае, дык як-жа адразу і 
згадзіцца так. А  вунь сям‘я, апоўзьлікаў колькі, і ўсе сьмяюцца. 
Чаму? А  мусіць таму, што бацька сумуе, ніжа вузлы расхіста- 
ных думак... Не... Хіба-ж можна так,— дзеці яны, дзяцьмі і 
застануцца, ну ў чым яны вінаваты? Ня ў іх справа...

А  ў  жонкі ізноў чаравікі стапталіся. Х то  вінават: мо‘
жонка, мо‘ чаравікі, ці свае рукі шавецкія. А  там вунь яшчэ 
колькі патрэб і патрэб неадкладных. I што рабіць, і што думаць...

А  ўсё-ж-ткі розум вялікая штука... Ну... Дык няхай-жа 
будзе, што будзе...

—  Эйдля!

—  Ш то, татачка?
—  А  ўсё-ж-ткі ты...
—  Чаго, тата?
—  А  ўсё-ж-ткі ты будзеш... вучыцца...
—  ?

—  Ну, чаго ўлыпіла вочы, хіба ня рада, дык я... бяз 
прымусу...

—  Татачка! Даражэнькі! М іленькі мой татачка!

Эйдля цалуе бацьку, і Ш оламу прыемна: усё-ж-ткі ён 
бацька, ня хто іншы, Ш оламу прыемна, што ў яго такая пры- 
гожая і разумная дачка. Прыгожая, што і гаварыць. Бач, шас- 
наццаты год ідзе, калі што— і жаніхоў чакай. Дый хіба яны не 
заглядаюцца, ого-о, праныры людзі, асабліва гэтыя самыя чала- 
векі маладыя. А л е  што гаварыць, ня ў іх справа— Эйдлі трэба 
вучыцца і гэта наперад за ўсё.

—  Правільна думка мая, Эйдлечка?
—  Ш то тата?
—  Д а нічога, ідзі вунь да маткі, яна нешта сказаць 

табе хоча.

Х іба матка ня чуе справы, хіба ёй ня хочацца пацалаваць 
дачкі, хіба не аб ёй яна ноччу прамазоліла вушы Ш оламу, пра- 
мазоліла да таго, што ўзлавала яго не на жарты, і ён нават? 
які страх вялікі, вылаяўся тады:

—  Сьпі ты ўжо, жлукта асінавая...
Праўда, Эстэр ноччу трохі плакала— хіба мае права Ш о- 

лам так абражаць яе? Праўда і тое, што Ш олам раніцой казаў 
жонцы паціху:
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—  Ты. Эстэр, забудзь пра тое, што я ноччу сказаў. Ну 
сказаў, бачыш... вядома, ад глупства сказаў... забудзь...

I паміж імі ізноў мір.

Мір і супакой ва ўсёй хатцы. Неяк весялей нават сталй 
ў  ёй, вунь скачуць дзеці.

—  Эйдля едзе вучыцца, вучыцца...

I ўсім сьмешна, а татку, вядома, болей, на тое-ж і татка- 
не абы хто.

Калі нырне чалавек у хвалі радасьці, нырне ўсёй сваёі 
чалавечай істотай, тады ня чуе ён ног пад сабой, а часаі 
і сонца ня бачыць, бо сонца— радасьць і радасьць— сонца кож 
нае дорага, кожнае міла і ў  кожным сьветла і цёпла. Любг 
і дорага жыць на сьвеце, калі радасьць тваю абыйме, прыга 
лубіць слодыч сонечных дзён, калі ў  сэрцы тваім закрынічаш 
надзеі, маладыя надзеі. Ня стрымаць іх жыцьцёвым віхурак 

ні цёмным вірам, ні маленькім няўдачам людзкім. Бо наперадзе 
вялікі шлях, наперадзе агні вялізарныя полыхам веюць, завуць 
запрашаюць— ідзі каваць, гартаваць шчасьце, долю  лепшую 
Н е тваю долю, не тваё шчасьце, чалавеча няшчасны, калі ть 
а душою сваёй адзін-адзінюткі,— а шчасьце агульнае, долк 
агульную  для людзей мазаля і поту.

П лы лі карагодам думкі, запляталіся вянкамі васільковымі 
і ад дум, ад надзей маладых усё для Эйдлі наўкол было пры 
гожым і новым. Саламяныя хаткі, здаецца, не хацелі пакрыў 
ленымі быць, усьміхаліся ёй, міргалі прыжмураным вокам-в. 
кенцам, нібы сказаць хацелі:

—  I мы не абы што... Мы старыя хаткі, але лю ба наі 
маладое шчасьце, і любы нам карыя вочы і вочы шэрыя, бс 

ў сьценах нашых яны пачалі вучыцца глядзець на шырок 
сьвет...

Эйдлі было весела, да таго весела, што вечарам, ка.\і 
сабраліся хлопцы й дзяўчаты пад старой бярозай ля сьветлап 
клю бу і калі ў  жартах задзеў яе Далька-каваль,— хацеў паш 

лаваць зьнянацку пры ўс іх ,— яна так ушчыкнула яго, што ён аа 
падскочыў і круглей зрабіліся шэрыя вочы. Вось, вось пайшлі-і 
маршчакі па твару. А л е  сьцярпеў ён і засьмяяўся сваім срэбнг 
пераліўчатым сьмехам, засьмяяўся так, што ўсе пакацілісі 
ў рогат: |
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—  Ш то, зьеў, Далька? Упярод, браце, ня суйся, ня будзь 
занадта ласым на дзявочыя пацалункі,— жартавалі дзяўчаты.

Сьмяялася і Эйдля, і на яе адкрытыя вусны і прыжмура- 
ныя расьніцы ўглядаўся Далька і думаў, думаў. А  чым? М о ‘ аб 
тым, аб чым думала Эйдля. А б  чым? А  хто іх ведае— ідзі, разьбя- 
рыся ў дзявочым сэрцы, і калі спавівае яго год шаснаццаты...

Л ета  страціла моц, захалодзела сонца, падкасіў яго пра- 
мені подых восені блізкай. Раніцой туманы халодныя сьце- 
люцца на бліскучьім іржэўніку, хутка, хутка адыйдуць кучара- 
выя дні, дні цяплыні, дні прывольля шырокага. А л е  ўсё пры- 
гожа яшчэ, вунь і дрэвы лістом шалясьцяць, нібы шэпты шлюць 

сонцу раніцы і ў паветры сьвежым яблыкам пахне і мёдам 

ліпавым.
І дыхаць вольна, бадзёрыць шыр палей чалавечыя грудзі, 

асабліва, калі шыр гэтая расьсьцілае перад табой усё новыя 

дываны, абшары.
Эйдля з  Маняй едуць у горад вучыцца. Тата правёў з поў- 

вярсты, дый пашоў у  поле, дзе канчалі разьбіўку зямлі для 
тых, хто хацеў з ёй бліжэй парадніцца, набыць сваяцтва новае, 

нярушымае.
Эйдлі весела і сумна трохі— што ўперадзе будзе? А  дарога 

туды— у горад, віецца істужкай прамою, і няма ёй канца, няма 
краю. Ш алясьцяць бярозы лістом, у  задуменьні клёны ахінулі 
дарогу кучаравымі кронямі, да асіна трапеча лісточкамі кволымі, 

да вятроў палахлівымі.
І ўсюды радасьць ціхая паразьліта. І ў сэрцы яна... І ра- 

дасьцю, вунь, на ўзгорку пад лесам зялёным, каля маладых 
бярозак прыгожых ірдзеюць на сонцы залатыя брусьніцы...

Ірдзеюць брусьніцы...
Залатыя брусьніцы...
Т о  ў каплях расы сьвежай купае сонца свае ранічныя 

праменьні.



Е. Пфляумбаум

І н э й )
Н а чужыне ня кажуць „маці“ 
васільковасьцю ціхіх вачэй: 
на чужыне ў башкірскай хаце 
стройна-лёгкая ў срэбры „інэй“ .

Бы кавыль— серабрыстасьць стэпу 
з  ветрам ціха жартуе-зьвініць, 

гэты ветлівы срэбра зьлеп ак2) 
так пяшчотна можа любіць.

I калі пацалуеш сына—  
загарацца вочы „інэй“ , 
і бліжэй мне тады чужына, 
і бліжэй тады, і мілей.

I мая ласкавая маці—  
яе вочы чарней і глы бей—  
у  далёкай радзімай хаце 
усьміхнецца гэтак... сьвятлей.

Н а чужыне ня кажуць „маці“  
васільковасьцю ціхіх вачэй:

/ на чужыне ў башкірскай хаце 
стройна-лёгкая ў срэбры „інэй“ .

*) Інэй— пабашкірску— маці.

2) У  Башкірыі жанчыны звычайна апрануты у сукенкі, дзе нанізана 
надзвычай многа срэбра (манэт).



П. Росіч

У К р ы і  у

Сонэт

Ў сё тут як казка альбо дзіўны сон. 
З ьл ілося  вунь з далёкім небам мора,
А  кіпарысамі прашыты горы...

Бяжыць уперад хутка шэраг дзён.

*
* *

А  за сьпіной вялізны Чатыр-даг 
Цалуецца з праменем, падпірае 

Блакіт нябёс, і часта разрывае 
Хмар чэрава яго зялёны дах.

*
*  *

Імкнуцца сіл набрацца ў сонца, ў мора 
Сюды з палёў далёкіх, з ціхіх рэк,
I тут яны канчаюць часам век.

*
*  *

Няўжо-ж магчымы тут і сьмерць, і гора! 
А  можа й не? Пад хваляў звон 
Прыходзіць к людзям ціхі, вечны сон. 

Алушта, 1927 г.



Іл. Барашка

Легенда пра Эльбрус
►

—  Пей, урус, пей! Д а дна пей! Пей, як горац п‘е... А  вы- 
п‘еш да дна,— я раскажу табе паданьне. Цяпер можна расказ- 
ваць яго, бо ты— урус і я— джыгіт— браты.

—  Пей, урус, пей! Кахэтынскае віно— добрае віно. Яно 
студзёнае, прынясе табе ахалоду, яно згоніць кроплі поту з 
твайго твару, к таму віно кіслае... Пей, урус, пей да дна, а я 
табе раскажу..,

Я  піў. Горац, з .жоўтым высахлым тварам, у  бурцы, са 
срэбным кінжалам і пісталетам за, поясам, піў і апавядаў:

—  Бачыш Эльбрус? Бачыш, як воблакі засланілі ад людз- 
кога вока яго сівую вяршыну, хаваючы яе ад людзкога вока?! 
Ты  чуеш, на самай вяршыне Эльбрусу ніхто з урусаў ня быў! 
Эльбрус наш. Наступіць на Э льбрус можа толькі нага джы- 
гіта. А  з вяршыны Эльбрусу джыгіт бачыць увесь сьвет! Эль- 
брус наш высокі. Трэба мець вочы сокала і ногі джыгіта, каб 
ступіць на вяршыну і глянуць на ўвесь, чуеш, на увесь 
сьвет. А  вочы уруса— ня вочы сокала. А  ногі уруса— ня ногі 
джыгіта. А д  бялізны сьнегу урус сьлепне. А  на вяршыні Эль- 
брусу белы, белы  сьнег, чысты сьнег. Нага уруса ня ступала 
на яго, бо трэба мець ногі джыгіта, каб ступіць на чысты, 
белы  сьнег і не забрудзіць яго...

—  Ты  хочаш ведаць чаму Эльбрус наш? Ты  хочаш ве- 
даць праўду, з чаго урус сьлеппе? Ты  хочаш ведаць, чаму 
уруса ногі ня ступалі на чысты сьнег Эльбрусавай вяршыны?

—  Так слухай. Я  раскажу табе паданьне, ад дзеда чуў яго.
Я  слухаў. Горац мне расказаў легенду пра Эльбрус.
—  Гэта было даўно. Сонца цяпер састарэлася, а тады 

яно было маладзейшае. Каля самага Эльбрусу стаяла сакля 
джытіта Сімура. Джігіт Сімур быў такі бедны, што меў толькі



Л Е Г Е Н Д А  П Р А  Э Л Ь Б Р У С 57

двое коняй, саклю і востры кінжал з сіняга булату. Адно 
багацьце было ў  Сімура: яго жонка была такая прыгожая джы- 
гітка, што і тады, што і цяпер, нельга падобную ёй адшукаць.

У  адзін з летніх дзён, калі сонца мядзяным шчытам вы- 
плывала з-за Эльбрусу, Сімур пайшоў на Эльбрус, на наля- 
ваньне. Сьцярог ён дзікую  казу з стралой ў руцэ напагатове... 

Каза-ж ня йшла.

У  гэты-ж дзень прышлі урусы ў саклю. Закон парушыўшы 
спрадвечны, Тагідзе твар адкрылі, зьдзёршы чадру, зьвязалі 
рукі ёй, палоньніцай пагналі за сабою, з зямлёй зраўнялі 

саклю, а М эцю — сына ад Тагіды, пакінулі ў  стайні...в
Прышоў Сімур, глядзіць— і бачыць заместа саклі разбура- 

ныя сьценьі. Тагіду клікаць ён пачаў:
—  Тагіда, дзе ты?
I водгульле назад вярнула словы.
I тут пачуў Сімур плач Мэці.
—  Урус...— сказаў быў Мэця бацьку.
І слова было досыць, каб зразумеў Сімур, у чым справа 

тут, і дзелася дзе Тагіда.
Сказаў тады Сімур:
—  Сягоньня я памру. А  ты, мой сын, ідзі ў аул к джы- 

гітам, і памятуй Сімура, твайго бацьку.
Мэця паслухаўся бацьці, кажа паданьне, пайшоў у  аул і 

сказаў джыгітам:
—  Урусы  разбурылі нашу саклю, узялі ў  палон маю маці 

Тагіду, а бацька мой, Сімур, сказаўшы мне, што сёньня ён 
памрэ, паслаў мяне да вас.

І вось, з таго дня на вяршыне Э льбрусу жыве вольны 
сокал. Сярод белага, сярод чыстага сьнегу. Сівы, сівы цяпер 
сокал, а зваць яго Сімур.., Сімур-джыгіт, С імур— Тагіды  муж. 
Адным вокам Сімур жыве помстай за палоненую урусам Та- 
гіду, за разбураную урусамі саклю.

І як толькі нага уруса ступіць на Эльбрус, уздымаецца 
сокал Сімур высока па-над вяршынаю... А д  узмаху крыльляў 
Сімура ўздымаецца на Эльбрусе буран— урус варочаецца назад.

Пад час чутны стогны Сімура, песьні жальбы пяе Сімур, 
успамінаючы Тагіду, зруйнованую саклю. І калі Сімур пяе 
песьню жальбы, заціхаюць тады птушкі ў  лясох Эльбруса,
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кветкі долу галовы свае клоняць, сярдзіта злую ца горныя 
ручаі. А  Сімур успамінае мінулае, Тагіду, саклю на зямлі, 
праклінае уруса.

А  калі Сімур глядзіць у будучыню, тады песьні жальбы 
заціхаюць: чуюцца гарманічныя гукі вясёлых мэлёдый Сімура,—  
тады зіхаціць у  блакіце неба беласьнежная верхавіна Эль- 
брусу, золатам гараць сонечныя праменьні, горныя ручаі ім- 

чацца з  вясёлымі пералівамі, лес  напаўняецца подыхам паху- 
чых кветак...

Дапіваючы чару кахэтынскага, горац працягваў:
—  Сімур пакутуе за ўсіх джыгітаў. Паданьне кажа, што 

Сімур памрэ толькі тады, калі урусы будуць брацьцямі, а ня 
ворагам джыгітаў. А  да тых часоў, покуль урус ня будзе бра- 
там джыгіту, Сімур жыве на вяршыне, адным вокам глядзіць 
у  мінулае, другім у  будучыню. .

А  кожны джыгіт, як толькі пачуе над сабою зьдзекі уруса, 
зьвяртаецца да Сімура з просьбай праклясьці уруса за зьдзек 
над ім...

Горац скончыў.

Я  доўг^і прыглядаўся на вяршыну Эльбруса ў  надзеі 
ўгледзець вялічавага Сімура.

А  мо‘ ён ужо даўно памёр?
Сам-жа джыгіт сказаў: ты— урус, і я— джыгіт— браты.



Алесь Гладкі

Гаманіла хвоя ■ )

Гаманіла хвоя у пажоўклым полі,
Ш апацела вецьцем, плылі гукі ў просінь,
І казала хвоя стройнаму таполю^
—  Паглядзі, браточку, надыходзіць восень.

Паглядзі, ўжо жыта навакол пажата,
Пабурэла лісьце у старой бярозы,

Н е пяюць пад вечар у палёх дзяўчаты,
Зазьв інелі сумам лугавыя лозы .

Н е сьпяваюць птушкі ў срэбралістым гаю,
Н я відаць уранку туману ў даліне.
І чаму галосяць, я сама ня знаю,

Гэтак нудна ветры у маёй чупрыне.
—  Ой, ня плач, сястрыца,— адказаў таполю,—  
Ты  аб тым ня плач лепш, што цяпло ў  нас гіне, 
Н е загіне радасьць у сялянскім полю,
Н е загіне шчасьце ў дарагой краіне.

Часы суму пройдуць і вясна настане,
Зацьвіце ўсё ў  гаю, зацьвіце ў нізіне,
І прыгожа сонца зноў з  нябёсаў гляне,

Вер, сястра, настане вясна у краіне!

* ) А д  рэдакцы і. А лесьГлад к і— 17-гадовы сялянскі хлапец з Заслаў- 

скага раёну. Скончыў сямёхгодку... „Гаыаніла хвоя“ — яго першы верш.



Ів. Сенчанка

3 з а п і с а к

„Н е  радзіся шчасьлівым, а радіся ў  сарочцы“ ,— так 
гаворыць народная прымоўка. Я  няйначай радзіўся ў  сарочцы 
і, мусібыць, праз гэта жыву цяпер больш чым шчасьлівы. 

Праўда, на гэтае шчасьце можна парознаму глядзець, але я 
наперад кажу, што не належу ні да філёзофаў, ні да людзей 
з ідэаламі (і парожнімі кішэнямі), што ўсё крытыкуюць і на- 
рэшце дохнуць пад платамі і парканамі.

Я просты сабе сьмяротны з здаровым розумам, выгіна- 
стаю сьпінаю і дасьціпнымі рукамі.

Вы усьміхаецеся: „ з  выгінастаю сьпінаю, ха-ха-ха“ .

Я  чую вашую ўсьмешку, але мне ўсё роўна, бо веру я 
толькі ў гэтую сьпіну— выгінастую, калі трэба, і надзвычайна 
пруткую ў іншых выпадках. Сьпіна мая— мой бег, мой найцу- 
доўны ўзьвей-самалёт, мой патрон і прожэк^ар. Яна выгіна- 
стая, як вужака, і разам з тым сьлізкая, як уюн. Вочы мае 
паглядаюць на ўсе чатыры бакі разам і адпаведна з тым, што 
яны бачаць; мой хрыбет вырабляе дзівападобныя фігуры— ад 
паземнае да вялізарнае позы ўдава-пераможца; вушы мае—  
найчутнейшая мэмбрана, і я лю блю  іх за тую чутнасьць, што 
не дае маёй сьпіне застыць у адным палажэньні: я ўвесь слух, 
і вушы мэмбраны мае.

Сьмейся, скэптык і філёзоф,— я маю панцыр сваёй філё- 
зофіі і мне ўсё роўна. Я  наважыўся пісаць свае запіскі, якія 
супроцьстаўляю ўсяму, што было да гэтага часу напісана, і 
ўпэўнены, што буду мець посьпех.
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Бо што такое посьпех, як не зеляніна яснаблакітнага 
траўня, золата трапяткое восені і жанчыны з пухкімі рукамі 
зімы? Вы не адмовіцеся ад гэтых даброт— і вось ключы ад іх.

З а п а в е д з і

Першы з іх: паслухмянасьць, бо толькі той, хто слухае, 
мае пэрспэктывы ў будучыне. З а  ёю ўсьлед ідзе пакорнасьць. 
Шчасьлівы той, хто зносіць пакорнасьць моўчкі і не абцяжар- 
вае слуху вашага лішнімі і непатрэбнымі словамі, а найбольш 
выглядам, што то іц ь 'у  сабе нездаволеньне і пачаткі бунту. 
Уцякайце ад такога, як ад паморкаў і чумы; затыкайце вушы; 
заплюшчвайце вочы; плюйце ўсьлед  яму; выгінайце сьпіну 
вужакай і бяжэце, бяжэце.

Вось для чаго вам патрэбны ня толькі выгінастая сьпіна, 
а і розум, а і сумленьне, а і ўся істота. Яшчэ раз кажу вам, 
будзьце выгінастымі, як вужака, і сьлізкімі, як уюн.

Трэцяя запаведь мая так'ая-ж разумная, як і натрэбная: 
маўчаньне. Маўчэце. Зашыйце вусны вашыя і ня пісьніце. 
А  калі назьбіраецца слоў і нельга ўжо больш  цярпець, бяжэце 
за места, капайце яму і тройчы ў цішку, каб ніхто не пачуў, 
гукайце: „іі сага Тга]апа ког]е цбі...“

Гэта вялікая запаведь і поўная глыбокага зьместу, і хто 
не зразумее яе, той ніколі не зразумее ні маўклівае мовы 
вачэй начальніка, ні бляску шаўкоў на плячах яго вернае па- 
другі, ні таемнага зьместу лічбаў на апошняй, што ён падпі- 
саў, паперы. Маўчэце. Будзьце, як рыба. I вы выгадаеце і 
далёка і высока паднімецеся па прыступках вашага шчасьця. 
І чацьвёртая запаведзь ваша: падзівўйцеся. Л іжэце чаравікі ў 
таты, у мамы, нават у дзетак маленькіх.

Выгінайце хрыбет, не шкадуйце сьпіны: вы яе раз са- 
гняце, а яна выратуе тысячу разоў ад небясьпекі. Н е кажэце 
сабе: „не магу“ — поўзайце. Абнім іце калені, зьдмухніце пару- 
шынку з лакерак вашага пана. Затойце дух. I вам скажуць: 
гэта найлепшы халуй і— чыркануць наском па вашым носе. 
І вы на вяршку шчаснасьці.

Бойцеся мацнейшага.

Клюйце па сіле; тапчэце мёртвага льва; лавеце за хвост 
тыгра ў клетцы. I вам скажуць: які ён сьмелы! Хапайце па
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змозе. Спачатку за ножкі і рожкі. Н ічога— у будучыне чакае 
вас львіная дзялянка.

Н я бі ніколі першым,— яшчэ невядома, што пан скажа. 
Спакойна— рукі ў кішэні — чакай.

Н е шкадуй ніколі апошняга ўдару. Апош ні ўдар заўсёды 
найбольш верны.

Брахня, што ляжачага ня 6‘юць. Беце, душэце.

—  Гэта старэнны халуй,— скажуць вам,— і вы на вярху 
шчаснасьці.

Фелёзофскае абгрунтаваньне

Чытач мой— я старэнны, я надзвычайна добры халуй. 
Я  не саромяюся. Наадварот— я з гонарам нашу гэтае імя. 
Бо што такое халуй? Тысячу вякоў чалавецтва білася над 
разьвязаньнем гэтае проблемы. Вынайшлі мікроскопы, тэле- 
скопы, матэматычныя формулы і цудадзейныя хэмічныя ана- 
лізы . I ўсё такі ня здолелі адшукаць вібрыёна халуйства. Бо ён 
не пастаянны; ён зьменлівы і мяняе вобраз свой і выгляд 
свой шточасна, штохвілінна.

Колькі разоў той ці іншы бязглузднік наважваўся ска- 
заць: эўрыка! А л е  слова застывала на яго вуснах. Ен ня мог 
з пэўнасьцю сказаць: гэта халуй. А л е  прышоў нарэшце я і 
кажу: вось ён халуй— глядзеце на яго. Я  кажу шчыра, сьмела.

Х алуй— ня лаянка, гэта гонар. Халуізм — гэта сыстэма, 
такая-ж добрая, як усе іншыя сыстэмы, але бязьмерна глыбей- 
шая эа іх.

Я  яшчэ зусім не стары чалавек. Наадварот— мне толькі 
каля трыццаці гадоў. Д ля  новага прарока я яшчэ вельмі ма- 
лады, але сэрца маё прагне адабрадзеяць чалавецтва. Перад 
мною былі тысячы тысяч прарокаў, што жадалі вывесьці чала- 

вецтва на новы шлях. А л е  за імі ішло нямінучае банкруцтва, 
як пракляцьце па сьлядох пракожанага.

У се  марнавалі с ілу  прыгожых слоў , маладосьць, здароўе, 
а з імі і надзею на тое, што калісь на зямлі будзе па слову іх.

Вар'яцтва, пустаслоўе. У сё  ішло сваім парадкам, бо ніхто 

не пачуў, чым дыхае і чаго жадае незраўнаны Пій. П ій— усё



3 3 А  П І С А К 63

існае над намі. Н іхто не заглянуў у душу чалавека і ня 
вынучыў яе такою, як яна ёсьць:— душа халуя. У се  перліся па 
зоры адзін перад другім і толькі пабольшылі суму людзкое 
пакуты. Бо ўсе хацелі быць Промэтэямі і, ідучы гэтым шля- 
хам, ішлі супроць свае дзейснае прыроды— прыроды незраў- 
нана-добрага халуя. Х то вам сказаў, што вы Промэтэі? Гэта 
непаразуменьне: Промэтэй— мара, вы— рэальнасьць. Чаго-ж 
вы хочаце ўцякаць ад сваёй сапраўднай існасьці?

Абмінайце крывавую цень Промэтэя. Ю накі— глядзеце 
на мяне: мне трыццаць гадоў, але я пражыву яшчэ тры разы 
па трыццаць і буду шчасьлівы— з мажным целам, чырвонымі 
шчакамі, выгінастым хрыбтом і гумавымі нагамі.

Мяне шануе начальства, жанчыны без меры кахаюць 
мяне; калі я іду, усе з павагаю ўступаюць мне дарогу і шэп- 

чуць сваім маленькім дзецям.

—  Гляедзеце— гэта ідзе вялікі Халуй!

—  Вялікі Х алуй ,— чую я навокал сябе і прыветна па- 

кручваю галаваю.

У  сябе дома

Я зараз моцны і сталы чалавек. Я  яшчэ ня лысы, але 
ўжо маю двое дзетак і прыгожую жонку. У  мяне прывабныя 
пакоі і нават некалькі пакаёвак. Піяніна, крэслы, гардыны; 
некалькі хароственных пальм і дубовых паліц для кніг— што 

мне яшчэ трэба?

Я  прасынаюся досьвіткам і засынаю адвячоркам. Усю  

рэшту дня працую па-за домам.

Калі раніцай прыходзіць да мяне мой маленькі сынок і 
гаворыць: „добрае раніцы, татачка“ — я адказваю яму:„ добрае 
раніцы“ — так па звычаю паводзіцца. А гулам , лю блю  розныя 
звычаі, і калі не дастае іх, я ўтвараю новыя.

Я  ведаю: сьвет яшчэ ня ў весь ахалуіўся, і шмат там ёсьць 
непатрэбнага. Праз гэта я сачу за дзецьмі, каб ня зьбіліся з 
прызначанага ім зямлёю  халуйства. Я  прывучаю іх змалку, 
як у старажытнасьці прывучалі маліцца за „татачку, мамачку, 
бабулю, дзядулю  і ўс іх  праваслаўных хрісьціян“ .
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У  мяне свая сыстэма:

Я  гукаю Вядзьмедзя (так завуць майго сына) і ласкава 

пытаю ў яго:

—  Скажы мне, мая крошка, перад чым ты павінен на- 
гінацца?

—  Перад Піем, татачка.
—  А  што гэта за Пій?

Ен пазірае на мяне і, ня зьбіваючьіся, гаворыць: П ій— 
усё, што над намі існуе.

—  Напрыклад?
—  Іван Сьцяпанавіч Д уля — старшыня вашага праўленьня; 

Параска Яўхімаўна— яго жонка; Л я ля  і Л ё л я — яго дзеткі.

—  Д обра !— б ‘ю я ў далоні і раблю іспыт далей.— А  ці 
ўмееш ты добра нагінацца?

—  Мама кажа, што я добра гэтае раблю. Мяне нават 
пагладзіў калісь сам Пій.

У  майго сына заўсёды сьветлы тварык і ясныя бліскучыя 
вочы... Кроў мая і плоць мая! I тады ў  экстазе бацькаўскага 
пачуцьця я станаўлюся на кукішкі і крычу весела і радасна: 
поўзай, прыглядайся, як гэтае робіць твой тата! Выгні сьпіну! 
Прыпадзі да зямлі! Зрабі шчасьлівыя вочы!

I мы ўдваіх поўзаем па падлозе.
—  Х то  лепш ?— нарэшце пытаюся я. I мой сынок адказ- 

вае мне:
—  Я, татачка, я малодшы, і ў  мяне хрыбет, як з гумы.
Я  лю блю  сваё стварэньне і хачу, каб такім было ўсё

чалавецтва.
Слухайце, глядзеце далей.
—  Вось ён увіваецца вужакай: бліскаўка, страла, гума! 

Потым становіцца на заднія лапкі і пакорна схіляе галоўку.
Вочы яго— бязьмежная пакорнасьць.
Рукі яго— бязьмежная цярплівасьць.
Н огі яго— слуп веры і перакананьня.
Скажы: „стой “ , і ён будзе стаяць сто, тысячу, мільён 

гадоў.— Гэта найбольшы будучы халуй.
Я  жыцьцярадасны, я бадзёры, я нават васёлы ў сябе 

ў  пакоі. Я  стаю на аднэй назе і раблю  доўгую  стойку. 
У  люстэрка я бачу вялікўю, сталую фігуру ў чорным гарні- 
туры, трохі сагнутую — адзнака поўзаньня. Бялявыя валасы
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артыстычна зачэсаны назад, брытыя шчокі; надзвычайна белы  
каўнерык, манішка і манкеты кажуць бяз слоў :— „ён  у  пашане 
ў П ія“ . Я  стаю на аднэй назе, кручуся на пятцы і разам азі- 
раюся на сябе.

Вочы мае вялікія і надзвычайна ясныя: шэры, мяккі колер 
надае ім асаблівае сьвятло, што можа раптоўна спалохаць 
і, зьнішчыўшы, яшчэ ласкавей разьліцца.

Я  ў  сваім пакоі. Я  шчыльна прычыніў дзьверы і зам- 
кнуў іх: я м ілуюся з сябе бяз сьведак.

Уцякайце ад сьведак. Як агню бойцеся іх!
Я  не магу выносіць чужых вачэй. Яны зазіраюць у душу, 

у кішэні, у  рукі— выварочваюць іх; яны не даюць спакойна за- 
кончыць распачатую справу; яны забруджваюць вашыя каў- 
нерыкі, манішку і манкеты: „Ш т о  каштуе?— Вядро сьлёз? 
Шклянку крыві? Дзявочае чэсьці? Гонару ці яго добрага імя?“

Пазбаўляйцеся сьведак. Рабеце свае справы на самоце. 
Скачэце ў  сваім пакоі бяз сьведак.

На рабоце

(Клясычны прыклад халуйства; з  маёй запісной кніжкі
за 1918 год).

Іх прывялі дванаццаць галодных, абдзёртых бунтароў 
і сярод іх бацька, што нарадзіў на сьвет такі буянны прыклад 
натхненьнейшага халуйства.

Яны былі брудныя; замест вопраткі— лахманы, замест рук—  
чорныя вузлатыя аборкі.

Я  быў у  той час на вяршку славы, і імя маё наводзіла 
страх на патомкаў Промэтэя. А л е  чым больш  ненавідзелі мяне 
яны, тым я быў у большай ласцы ў Пія.

Ен пазнаў мяне і, дурны чалавек, зрабіўшы апостальскую 
міну, выкрыкнуў, падымаючы рукі ўгору:

—  Божа, калі ты ёсьць на небе, калі твой магутны і ўся- 
сільны дух лятае над зямлёю і бачыць усё, што робіцца тут, 
калі толькі ад твайго погляду громы і рухаецца зямля, і дры- 
жьіць усё жывое і мёртвае стварэньне: людзі, каменьні, горы —  
пашкадуй мяне; накрый мяне цёмнаю ноччу сьмерці; выдзеры 
вочы мае, пячонку, раскрой сэрца маё, высушы да кроплі кроў 
маю і скруці жылы, каб я мог выкупіць пракляцьце сваё 

5. „М аладняк” №  9.
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ў посгаці гэтага паскудніка, што на гора зямлі нарадзіўся маім 
сынам!

і рукі, закутыя ў ланцугі, намерваюцца перарваць мне горла. 
Я  звычайна сьмяяўся. Ш то  мог я рабіць з такім нера-

лаянкаю.
Я  сказаў: „вельм і шкада, што так здарылася“  і пазваў 

падыйсьці да сябе...
—  Бі,— закрычаў ён,— паскудніка,— і, набліэіўшыся, плю- 

нуў мне ў  твар.
—  Яшчэ!— сказаў я.
I ён плюе яшчэ, яшчэ і яшчэ.

Плюваў зларадасна, няшчадна і, наіўны, думаў у сьліне 
агіды ўтапіць гонар вялікага з  найбольшых халуёў. А л е  няўжо 
халўй існуе для таго, каб гневацца ад плюўка вар'яцкага?

шана для мяне— атрымаць плювок яшчэ, яшчэ і яшчэ раз. 
Бо плювок тое-ж самае, што адзнака на грудзях, што ласка 
вялікага Пія, што дыямэнт погляду яго радасных вачэй.

Ня бойцеся плюўкоў. Сьмела падстаўляйце вочы пад іх. 
Сьліна—-толькі вада, і няўжо хто-небудзь стаў-бы абараняць 
свае нівы ад дажджу? Д зе  ёсьць такі дурасьвей, каб уцякаў 
ад сваіх прыбыткаў?

—  Я  задаволены,— сказаў я.— А л е  ты скончыў сваю 
справу і дай мне магчымасьць зрабіць сваю.

Ен выцягнуў шыю і падставіў твар для ўдараў.
Я  стукнуў яго ў  сківіцы моцна і цьвёрда, так, як умее 

біць халуй, калі за сьпіною ў яго стаіць усемагутны Пій.
Потым біў яшчэ яго ў зубы, у нос, у  вочы, вушы і пры 

гэтым гаварыў штораз:
—  Гэта за П іеву крыўду.
—  Гэта за крыўду яго дзетак.
—  Я го  падругі.
—  Я го  маемасьці.
—  Я го  валоў.
—  Я го  кароў.
—  Я го  асла.

Ён стогне; упалыя вочы яго бліскаюць злосьцю, пакутай,

зумным хлопцам? І я даў яму шклянку вады.
Ён шпурнуў мне яе ў вочы з дзікімі праклёнамі і

Ён ня ведае душы халуя, ня ведае таго, што найбольшая па-
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—  А  хто той асёл?— выцершы кроў, запытаў той, хто 
нарадзіў халуя. На яго думку— гэта меў быць д 'ябальскі жарт, 
але я, схаваўшы зубы, ласкава адказаў:

—  А слы  ня родзяцца ў нашых краёх; гэта з дзесятае 

запаведзі.
—  Я  быў-бы вельмі рад, але на сваіх зубах пераканаўся, 

што гэта ня так.
Наіўны, дурны бунтар! Ен хацеў праткнуць маё сэрца

і ня ведаў, што той удар узваліцца на яго самога.
—  А с ё л — гэта я,— сказаў Вялікі Халуй.
Ен адступіўся. Вочы яго вы лезьлі з орбіт, і твар зра*

біўся зямляна-чорным.
—  Божа мой,— прастагнаў ён,— я бацька ня толькі халуя, 

але і асла?
I ён затуліў твар рукамі.
Ён стагнаў, ірваў цела, біўся галавою аб сьцяну, і з гру- 

дзей яго выляталі злосныя праклёны.
Я  сьмяяўся: як ты да гэтага часу ня ведаў, што халуй 

можа быць яшчэ і аслом? I я яшчэ раз ціха і спакойна пра- 
казаў яму бадай што на вуха: „Так, той, хто мае быць тваім 
сынам,— ня толькі халуй, але і асёл“ .

I стаўшы на кукішкі каля ног Пія, я зароў высокім і 
зычным голасам „І-і-га!“  Так равуць аслы.

Я не хачу апавядаць далей, бо ўсе патугі мае павярнуць 
яго на правільны шлях ні да чаго не прывялі. Ен прыкінуўся 
галодным бунтаром і за поўгадзіны адышоў у вечнае селішча 

дурняў.
Доктар прызнаў разрыў сэрца.

Мае запіскі не закончаныя. Я  паказаў толькі фрагмэнты
’іалуйства, найвышэйшыя прыклады яго пяройдуць перад вамі
далей. Гэта толькі пачатак. Халуйства, як і ўсякі процэс, па- 
чыраецца з дробязяй і паступова набіраецца дыапазону і раз- 
маху. Яно вырастае нібы няпрыкметна, хоць я не магу сказаць,

ф " V  .
што быў калісь час, калі я ня быў халуём.

Як гэта добра! Я  мілуюся з сябе самога, як з самае да- 
рагое рэчы, што трапляецца чалавецтву раз у вякі. I праз гэ- 
тае паказваю сябе чалавецтву ва ўвесь рост.

Глядзеце— я ўвесь перад вамі.
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А л е  я загаварыўся, хоць гэта ўласьціва чалавеку, што 
выказвае свае думкі і трошкі гарачыцца.

Сьвятая і пры ем най^га^іка!— Ты  ўласьціва ўсім людзям, 
але для ўсіх ты смутак і зло, бо нясеш з сабою хваляваньне 
і неспакой.. \  ч*

Вось чаму я і кажу— не хвалюйцеся, ня думайце. Кожная 
лішняя думка— этап да жыцьцёвых нязгод.

Цурайцеся думак, як сьведак. Глядзеце ў  вочы Піевы—  
там акіян натхненьня для вас.

Прыслухайцеся, як дыхае Пій,— і досыць.

„Думка выказаная ёсьць хлусьня“ , і хто паручыцца, што 
вы скажаце ня тое, што трэба? Вось дзеля гэтага, дбаючы 
пра вас, я кажу: затулеце рот, або лепш папрасеце, каб яго 
вам заткнулі. Так бясьпечней. Часамі, каб прадэмонстраваць 
сваю волю, можаце сказаць сабе маўчком: „а ўсё такі нічога“ . 
Н ібы маўчыцё і гаворыце разам...

Глядзеце ў рот Піевы: яго словы — вашыя словы. Адтуль  
адзінадумнасьць. А  дзе адзінадумнасьць — там спакой. У  вочы 
пільна ўглядайцеся— бо яго погляд— ваш погляд. I вы ня бу- 
дзеце коса паглядаць.

Вы хістаецеся? Вы ня хочаце быць халуём? Д ух  Промэ- 
тэя яшчэ жыве ў вас? Пакіньце. Ваш шлях велічнага і незраў- 
нанага халуя.

3  украінскай гіераклаў А. Гурло.

Харкаў, 1926 г.



Вечнасьць
Няўжо-ж на тое, каб памерці, 
Радзіўся я?
Хоць я й памру, але зраблюся 
Пачаткам новага жыцьця.

На крыльлях сьмерці у сусвет 
Я  ў новым выглядзе ўвайду.
Я  буду парай, лёгкай хмарай 

I на зямлю пашлю ваду.

Няўжо-ж такой баяцца сьмерці!
Д а  гэта-ж вечна-юны лёс.
Я  у палетку стану кветкай,
Я  буду зорачкай нябёс...

У  сваю сьмяротную гадзіну,
Як сьвету новая часьціна,
Зьяўлю ся я.

3  харвацкай пераклаў П . Рос іч .



В. Пронін

Далі шырокія

У дарогу

Гудзіць-гудзіць цягнік...

Некаторыя з экскурсантаў залезьлі наверх, на полкі ды 
„даю ць храпака", другія вядуць гаворкі на самыя рознастайныя 
тэмы...

Станцыя Віцебск. Шумнай гурбой выходзяць акскурсан- 
ты на вялікі вакзал.

У  Віцебску цягнік будзе стаяць да 6 гадзін вечара, за- 
стаецца шмат часу, яго патрэбна скарыстаць...

Мы грудам ідзем ад вакзалу па вуліцы. М ільгаюць шыль- 
ды, праходзяць новыя незнаёмыя людзі...

Вось цячэ шырокая, з адлеглымі берагамі, Дзьвіна; яе 
перасякае каменны мост. Дзьвіна падзяляе на дзьве часткі 
горад. Па халаднаватай вадзе плавае па некалькі чаўноў, ля 
берагоў стаяць дзеравяныя плыты.

Тав. Касьпяровіч— былы працаўнік па краязнаўству на 
Віцебшчыне,— добра ведае сучасны Віцебск, яго старажытныя 
куткі. Вядзе размову:

—  О т  тая белая царква на горцы пачала будавацца 
яшчэ ў 12 стагодзьдзі італьлянскім архітэктарам...

Цяпер царква ўжо старая, аблезлая, але цікавы яе стыль, 
цікава яна тым, што перажыла столькі падзей,— і рэгілійную 
барацьбу, і кцязёўскія нялады, і бунты сялянства і г. д.

Экскурсанты ўважліва слухаюць.

Зварачваем з галоўнай вуліцы ўлева, узыходзім на крутую 
горку. Слухаем цэлы даклад аб гісторыі ды старажытнасьці 
Віцебску. А  горад, як на далоні: блішчаць жалезныя дахі двух 
і трохпавярховых дамоў, бялею ць купалы... У  горадзе стукат 
трамваю, а ўнізе мутна-серабрыстая Дзьвіна...
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Вялізны будынак, падобны на царкву. Гэта музэй.
Пры ўваходзе на другі паверх сядзіць фігура старажыт- 

нага ваякі, увабранага ў  жалезную кальчугу і шолам. Так вая- 
валі ў даўную пару...

На сьценах разьвешана самая рознастайная зброя, пачы- 
наючы ад незапомных часоў і да сучаснасьці.

Вядзе гаворку аб усім супрацоўнік музэю. Ен, мусіць, вель- 
мі лю біць гэтую справу,— таму што дасканальна аб усім ведае, 
гаворыць з такім натхненьнем...

А дд зел  нумізматыкі (колекцыі грошай). Вельмі многа іх, 
розных формаў, розных стагодзьдзяў, выкапаных з зямлі, як 
дарагая знаходка.

Беларуская крашаніна, паясы, вышываньне на палатне—  
вельмі маруднае, высока-мастацкае.

У  адным з пакояў ляжаць „мошчы“  сьв. Апрасіньні По- 
лацкай, да якіх некалі цэлымі натоўпамі прыходзілі багамоль- 
цы. Бачым проста згніўшы шкілет і нават не жаночы, а муж- 

чынскі.
Малюнкаў гістарычных у музэі мала...
У се  здаволены, бо некаторыя з экскурсантаў далей сваёй 

вёскі ці гораду нідзе ня былі, нічога ня бачылі.

*
* *

Рытмічна ды шпарка бяжыць паравоз, грукоча ды стукае...
—  Тррах-тах-тах!
М інулі ўжо беларускія саламяныя, бура-зялёныя вёскі, 

хутары, палі зарунелыя схаваліся, нізіны ды ўзгоркі жоўтыя, 
балоты, рэчкі пазавіваліся і перарэзалі палі.

У  вагоне вясёласьць, гармідар...
Гаворкі ды сьмех.
„А ,  Лявоніха, Лявоніха мая!“ — цягнуць галасы хлапцоў, 

а дзявочыя, тонкія падхапілі:
Гляну, гляну я ў  ваконца...

Э-э-эй, проціў яснага-а сонца.

—  А-э-эй!...

А  ў туманнай далі ўжо чутно, як равуць гудкі з чорных 
труб, што сотнямі абапал відны; потым кідаюцца ў вочы 
будынкі фабрык, заводаў. Т ут  няма зелені— жалеза, стукат, дым 

і туман.
Ленінград.
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3 вышкі Ісакіеўскага сабору
14 мая.

Вось аграмадны Ісакіеўскі сабор, з таўшчэзнымі мармуро- 
вымі колёнамі-слупамі.

Падымаемся з праважатым па завілых сходах, праз цём- 
ныя кануркі на самы верх. Н огі трэба падымаць высока і моцна 
трымацца рукамі за жалезныя пруты. Пачынае з няпрывычкі 
кружыцца галава. Хады на самы верх 25-30 хвілін, вельмі 
душна, а ўжо на самай вышцы раптам у твар кідаецца пары- 
вамі вільготны вецер.

Як паглядзіш уніз, адчыняецца перад вачыма шырокі кру- 
гагляд на ўвесь горад, які ляжыць у катлавіне. Паабапал, на 
кругаглядзе —  сіняя паласа ўзгоркаў... Горад расплянаваны 
проста, ва ўсіх напрамках; цары, пачынаючы з Пятра I, стара- 
ліся надаць яму прыгожасьць,— і шмат палягло лю дзей тут,. 
пакуль на балоцістым месцы ўзьнік вялікі і прыгожы горад.

У н ізе— горад гудзіць, стукае...

Парывісты вецер жорстка акутвае твар. Лю дзі, аўтобусы, 
здаюцца зусім маленькімі; будынкі квадратовыя. I першае кі- 
даецца ў вочы зялёна-мутная Нява ў  гранітных берагох: цяг- 
нецца яна да Ф інскага заліву, а там— чорная палоска—Кронштадт.

Абш ар гораду бяз прыгарадаў— 97 кілёмэтраў, насель- 
ніцтва ў 23 годзе налічвалася 722 тысячы...

Асьцярожна спускаемся па тых-жа вілаватых сходках уніз.
Такі грукат, што няпрывычнаму чалавеку рэжа вушы, па- 

чынае балець галава...

Петрапаўлаўская крэпасьць
На Васілеўскім востраве, на беразе Нявы— крэпасьць.

Яшчэ] ў 1712 годзе была пабудавана перш зямляная крэ- 
пасьць, потым вырасьлі каменныя сьцены. Чужаземны архітэк- 
тар будаваў крэпасьць 34 гады. „К ал і паглядзець на яе зьвер- 
ху,— кажа наш праважаты,— будзе няправільны шасьцікутнік“ . 
Паабапал— казэматы...

—  У  Петрапаўлаўскай крэпасьці, як у люстры, адбіваец- 
ца гісторыя барацьбы за волю. Тут сядзелі: Радзішчаў, петра- 
шэўцы. першамартаўцы...

Брама, праз якую вялі зьняволеных.
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Направа- Петрапаўлаўскі сабор. У  ім знаходяцца грабні- 
цы ўсіх расійскіх цароў.

Некалькі басьціонаў, галоўны з іх Трубецкой, дзе сядзе- 
лі галоўныя політычныя „праступнікі“ .

Цэлыя жахі апавядае нам праважаты.

Вось у адным з пакояў курсістка Ветрава кончыла жыць- 
цё самагубствам (абліла  сябе газай і падпаліла), ня змогшы 
перанесьці жорсткага рэжыму.

Н і ў  адну з камэр не праходзіла сонца і сьвету, гіават 

неба кавалка ня ўбачыш...

Н і адзін з крэпасьці ня бачыў ніколі сьвету, ня выходзіў 
жывым; калі прыводзілі туды „праступніка“ , які ішоў супроць 
самаўладзтва, значыць, яму была пэўная сьмерць у гэтых сьце- 

нах ці на шыбеніцы.

Тольк і ў  часе рэволюцыі некаторыя вытрымаўшыя цяж- 

кую няволю вырваліся з гэтых мураў.

Так на працягу некалькіх стагодзьдзяў гэтыя сьцены за- 

хоўвалі ўсіх тых, хто меў вольную думку.

Так было... Л
А  зараз няма...

Клюб маладой гвардыі

Ш умна і весела. Гэта ленінградзкая моладзь робіць 
спатканьне беларускай. К лю б перапоўнены. Н і аднаго воль- 

нага месца.

Ленінградзкія хлапцы і дзяўчаты, комсамольцы і беспар- 
тыйныя акружылі нас цеснымі сяброўскімі гурткамі.

Мы ім расказвалі аб нашым жыцьці, аб нашых імкнень- 
нях, аб нашай маладой з  кожным годам усё болей і болей 
ажываючай краіне.^

Яны ў сваю чаргу расказвалі аб сабе, [аб сваім вялікім 
горадзе, аб тэй моцнай сувязі, якая павінна існаваць паміж 

брацкімі рэспублікамі.
Было даволі позна, калі мы пачалі разыходзіцца. Над 

Ленінградам паўзьлі чорныя начныя туманы. Накрапваў не- 
вялічкі халодны дождж, а на душы было сьветла і радасна. 
Хацелася пець, скакаць і сьмяяцца.
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Эрмітаж і Аляксандраўскі музэй
У  Эрмітажы адразу губляешся. Разьбягаюцца вочы і ня 

ведаеш, куды кінуцца. Якое нязьлічанае багацьце вялікіх мас- 
такоў, якое вялікае багацьце іх твораў. Вось мадонна Рафаэля. 
Яна ўся чалавечна. Яна жыве і дыхае. I чамусьці здаецца, 
вось-вось засьмяецца і сойдзе з палатна. А  цікава, што, гле- 
дзячы на яе, доўга мімаволі нрыходзіць на думку, што вялікія 
мастакі, задумваючыся над нявечнасьцю жыцьця чалавека, 
старадіся стварыць істоту ніколі няўміручую. Яны аддавалі ім 
усю  сваю душу, загэтым і малюнкі іх і сьмяюцца, і плачуць, і, 
нарэшце, прымушаюць задумвацца і хвалявацца над імі. Вось 
малюнкі Рамбрандта. А д  гэтага нязьлічанага багацьця сьвета- 
ценяў чалавечага цела, ад гэтага жывога вобліку чалавечай 
істоты цяжка адарвацца. Разам з малюнкамі Рамбрандта зна- 
ходзяцца малюнкі яго вучняў. Яны значна слабейшыя. Няма 
ў  іх той жывасьці, той рэальнай выразнасьці, як у  іх настаўніка.

Праходзім пакой за пакоем. Няма часу доўга спыняцца. 
Наш кіраўнік гаворыць, што, каб прайсьці ўсе пакоі Эрміта- 
жу, трэба зрабіць сем вёрст. Перад вачыма прабягаюць цу- 
доўныя малюнкі, убраньні і зброя старасьвецкіх рыцараў. 
Вось старая коньніца— кальчугі, латы, зброя— усё гэта гарыць, 
аблітае пырснутым у вокны сонцам. А дразу  робіцца ясна, ча- 
му ў стары час так доўга цягнулася тая ці іншая вайна.

Праходзім далей. Вось адзіны гіпсавы твар Рафаэля,— 
дзіцё. Гэта орыгікал, вельмі каштоўны з гістарычнага боку. 
Вось Вэнэра Мілоская (копія), якую праславіў у сваіх песь- 
нях не адзін сусьветны поэта. Цэлая галерэя вядомых статуй, 
вядомых скульптураў. Усё гэта праглядваем насьпех і накі- 
роўваемся далей. Вялікае ўражаньне зрабілі малюнкі Бруллава 
„Г іб е ль  Помпэі“ , Айвазоўскага „Д зевяты  вал“  і Рэпіна 
„Бурлак і“ .

Некалькі слоў наконт слуцкіх паясоў. Апош нія мы знай- 
шлі не ў беларускім аддзеле, як гэтага трэба было чакаць, 
а ў польскім. I гэта ня гледзячы нават на тое, што на іх бы- 
ла  пячатка з надпісам „С луц ак“ . Кіраўніца экскурсіі сказала, 
што паставіць гэта пытаньне на абгаварэньне. А л е  ўсё-ж такі 
старалася даказаць, што гэта паясы польскія, грунтуючыся на 
тым, што іх насіла выключна багатая польская шляхта.

Уражаньні засталіся багатыя.
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Дзецкае Сяло

3  ранішнім цягніком мы прыехалі ў  Дзецкае С яло  (не- 
калі Царскае). Першае, што кінулася ў вочы,— гэта ліцэй. 
Аграмаднае прыгожае памяшканьне, а кругом— сады. Недалёка 
ад ліцэю самы лепшы помнік Пушкіну. Гэта той самы ліцэй, 
тыя самыя сады, пра якія ў свой час у адным з сваіх вядо- 
мых вершаў расказаў нам вялікі расійскі поэта.

Падыходзім да Царска-сельскага палацу. Палац пабудо- 
ваны ў стылі барокко, дойлідам Растрэльлі. Сты ль барокко—  
гэта той стыль, пры якім ні аднаго пустога кавалку ня можа 
быць. У се  месцы павінны быць запоўнены.

Царска-сельскі палац быў заснаваны яшчэ пры царыцы 
Альжбеце. Частку тых грошай, якія былі ахвяраваны для па- 
ляпшэньня становішча жаўнераў на вайне, пераводзілі тай- 
ным парадкам на будаваньне гэтага палацу. К олькі патрачана 
грошай— гэтага сказаць нельга. Бо аб тым, на што і куды 
ішлі грошы, справаздачы Альж бета нікому не давала, а ні- 
якіх дакумэнтаў пвсьля яе не засталося.

Д ля  таго, каб увайсьці наверх, нас прымусілі апрануць 
брэзэнтавыя лапці, падшытыя другой мяккай матэрыяй. Ува- 
ходзіць іначай нельга. Бо паркетная падлога ў гэтым дварцы 
ня мае сабе цаны. Яна амаль што ўся зроблена з дарагога 
заморскага дрэва. У  янтарным, самым дарагім пакоі яна скла- 
даецца з 25 гатункаў такога дрэва. Яна такая гладкая і сьліз- 
кая, што напамінае сабой лёд. Апрача ўсяго гэтага яна нязвы- 
чайна прыгожая па сваёй мастацкай апрацоўцы.

Каштоўных дарагіх малюнкаў у гэтым палацы няма ця- 
пер. Засталіся толькі тыя з лепшых, якія маюць цесную гіс- 
тарычную сувязь з палацам.

Праходзім цэлую галерэю пакояў. Усё гарыць і блішчыць 
ад пазалоты. Дысонансам выглядае апрацоўка залі Аляксанд- 
ра II. Яна не пазалочана, а абведзена срэбрам. Ранейшыя ца- 
ры мелі некаторае мастацкае пачуцьцё і стараліся, каб у 
структуры палацу ня было ніякіх дысонансаў. Аляк^андр II 
гэтага не прадугледзіў; ён быў значна грубейшы за сваіх 
продкаў, так што нават не адчуў, якую вялікую памылку зра- 
біў, калі свой пакой загадаў абвесьці не залатой, а срэбнай 
фарбай.
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Н я будзем спыняцца на блакітных кітайскіх, японскіх, 
бурштыновых і другіх пакоях, якія болын-менш па свайму 
стылю і разьмерах падобны. Нам здаецца больш  цікаваю 
гасьцінная заля. Пераходзім да яе. Гэта грамадная, уся аблітая 
золатам „вуліца“ . Уваходзіш у яе і робіцца цяжка глядзець.

Адзін  дыван, які пасьцілаўся на падлозе, важыць 200 пу- 
доў. 3  ім маглі справіцца толькі 40 чалавек.

Музэй рэволюцыі

У  Музэй рэволюцыі мы гіапалі пасьля Дзецкага Сяла. 
Гэта ўзмацніла нашы ўражаньні і пачуцьці. У  той час, калі 
ў  Царска-сельскім палацы мы бачылі гістарычнае жыцьцё тых, 
хто кіраваў Расіяй, то ў М узэі рэволюцыі мы пабачылі жыць- 
цё тых, хто змагаўся і гінуў за волю, тых, хто паўставаў супроць 
зьдзекаў над сваім абяздоленым народам.

Вось кіраўнік апавядае аб барацьбе дзекабрыстых. А б  іх 
трагічнай сьмерці.

Кожная гістарычная падзея, кожны ^істарычны твар 
ілюструецца некалькімі адпаведнымі малюнкамі. Уражаньне 
застаецца багатае і моцнае.

Вось ідуць малюнкі і портрэты з быту і барацьбы наро- 
давольцаў, яшчэ далей— з падзей пятага году і, нарэшце, каст- 
рычнікавай пары. Д ля  пісьменьніка тут ёсьць шмат новага 
гістарычна-цікавага матар'ялу. Можна чакаць, што ў# будучым 
на грунце гэтых матар‘ялаў будзе створаны не адзін гіста- 
рычны роман.

На вялікіх магілах

Мы ўпяцёх пайшлі шукаць магілы вялікіх пісьменьнікаў. 
Ц і прыкмячалі вы, якое бывае адчуваньне, калі вы падыхо- 
дзіце да магілы блізкага і дарагога чалавека.

Такое было адчуваньне і з намі, калі мы падышлі да 
магдл: Салтыкова-Ш чэдрына, Тургенева і Грыгаровіча. Прад 
вачыма прайшла цэлая вераніца створаных імі гэрояў, створа- 
ных імі вЯлікіх, вечна глыбокіх і вечна маладых думак.

Далей мы пайшлі шукаць так званыя літаратурныя масткі. 
А б  тым, дзе яны знаходзяцца, ні ў  кога пытаць не хацелася, 
і мы іх знайшлі самі. Цэлы  шэраг каханых і дарагіх імён паў- 
стаў прад намі: Гаршын, Глеб  Усьпенскі, Лескоў, Гарын,
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Міхайлоўскі, Неміровіч-Данчэнка, Плеханаў, Белінскі, Дабра- 
лю баў, Пісараў і, нарэшце, Надсон.

Літаратурныя масткі далі нам шмат новага і цікавага. 
Т о е  многае, што для нас было міфам, зрабілася сапраўднасьцю.

Кіно-фабрыка
Ленінградзкая кіно-фабрыка зрабіла зусім ня тое ўра- 

жаньне, якога мы ад яе чакалі. Аказалася, што ў яе творчай 
працы на першым месцы стаіць тэхніка. Мы і спынім свае 
галоўныя ўражаньні на ёй.

А м аль  што ўсе вядомыя кіно-трукі: абрывы цягнікоў 
з рэек, самагубства гэроінь і гэрояў праз падзеньне іх з высо- 
кіх скалаў у бурнае цячэньне ракі, пажары аграмадных памя- 
шканьняў, страшныя начныя буры на моры— робяцца ў пер- 
шую чаргу пры дапамозе кіно-тэхнікі.

А л е  гэта не азначае, што непатрэбна ігра артыстых. 
Ігра патрэбна, ды яшчэ якая. Яна павінна ахопліваць усе чала- 
вечыя магчымасьці, а гэтыя магчымасьці можна ахапіць толькі 
пры дапамозе добрай тэхнікі.

Цяпер самы процэс працы. Мы папалі якраз у той момант, 
калі здымалася адна дзяўчына. Спачатку пры даволі невялікім 
сьвеце яна некалькі раэоў рабіла рэпэтыцыю сваёй ролі. 
Рэжысэр і опэратар з боку падлаўлівалі добрыя бакі яе ігры. 
Прымушалі яшчэ раз зрабіць толькі што добра зробленае. 
Дрэннае-ж у далейшым ртараліся выправіць. Нарэшце, калі 
рэпэтыцыя скончана здавальняюча, запальваюцца „ю піцеры“ 
і пры белым асьляпляючым сьвеце пачынаецца канчатковая 
ігра. Калі і на гэты раз яна не ўдаецца ці выйдзе ня так, як 
патрэбна, то ўсё пачынаецца спачатку, пакуль ня будзе добра. 
Гэтазначы ць так, як хоча рэжысэр. Творчая праца кіно-арты- 
стых вельмі цяжкая. Па некалькі гадзін прыходзіцца ляжаць 
у вадзе, сьмяяцца і плакаць пад сьветам „ю піцераў", якія 
даюць такі моцны сьвет, што кроў пад кожай прымае зялёны 
колер.

Волхаўбуд
У  120 кілёмэтрах ад Ленінграду раскінуўся электрычны 

гарадок. Аграмадныя, шырокія нямошчаныя вуліцы, вялікія 
часовыя драўляныя памяшканьні— усё гэта напамінае нешта 
пачаткова-няскончанае ў  параўнаньні з самой электрычнай
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станцыяй Волхаўбуду. Н а станцыі працуе 8 генэратараў. Яны 
даюць сьвет на ўвесь Ленінград. Прыводзяць у  рух яго фаб- 
рыкі і заводы. Сама станцыя стаіць на рацэ Волхаў. Яна зай- 
мае даволі значны пляц.

У  сярэдзіну станцыі прапускаюць толькі па асобных 
прапусках, пры гэтым ні ў якім разе не прапускаюць тых, хто 
мае з сабой фотографічны апарат.

Уся станцыя ўяўляе з сябе нейкую бязьмерна моцную 
жалезную істоту. Па сваёй велічыні яна самая большая ў С С С Р. 
А дзін  праход над вадой вадаспаду трэба ісьці шмат часу. Пры 
гэтым кружыцца галава і дыхаць робіцца цяжка. Праўда. гэта 
можа ў залежнасьці ад тых абставін, у якіх мы знаходзіліся. 
Пахіснуцца ў бок страшна, бо там ідзе пафарбаваны чорнай 
фарбай провад, у пачатку і канцы якога намалёваны шкілеты 
і надпіс аб тым, што дакрануўшамуся да гэтага проваду пагра- 
жае сьмерць. Было цёмна. Лямпачкі вісяць адна ад другой на 
працягу 3— 4 сажняў. Ш ум і грохат напаміналі сабой глухія 
ўдары ўстрывожанай зямлятрасеньнем глебы.

Вышаўшы адтуль, мы доўга, доўга любаваліся многафарб- 
най пенай вады. Узьнімаліся і падалі аграмадныя беласьнежна- 
пенныя зьверху, і зьнізу зеленавата-чырвоныя хвалі. Завывалі 
і гудзелі злосна, упарта і страшна.

Мы папалі ў  той час, калі прапускалі каля станцыі пара- 
ход. Спачатку адчыняюцца адны вароты, робяць узровень 
вады аднолькавы, потым другія, і параход тады праходзіць. 
Гэта цягнецца прыблізна каля гадзіны.

Праз некалькі гадзін мы накіраваліся ў  Ленінград, каб 
адтуль ужо накіравацца на бацькаўшчыну.

Разьвітаньве

У  гэты дзень у нашай програме было выехаць з Ленін- 
граду. А л е  цягнік, які вёз нас з Волхаўбуду, ішоў так, што 
нават сьмешна ўспамінаць. На кожнай маленькай станцыі ён 
стаяў ледзь не па гадзіне, прапускаючы паштовыя і скорыя 
паязды. Вынік ад гэтага быў той, што мы ўсё-ж такі спазьні- 
ліся. 120 кілёмэтраў мы ехалі гадзін 7— 8.

У  гэту ноч мы ня спалі. Ляжалі, варочаліся з  боку на 
бок  і не маглі заснуць. Хвалявалі і трывожылі новыя пачуцьці.
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Падняліся з цяжкімі галовамі. У  вокны пятага паверху гля - 
дзела хворая ленінградзкая раніца.

Горад, як і заўсёды, шумеў, сьмяяўся, плакаў, ня сьціхаў 
жыць сваім мільённым жыцьцём. Паўзьлі лёгкія ранішнія ту- 
маны. I дзіўна, чамусьці напаміналі яны сабой нашы асеньнія 
туманы, што надыходзяць халоднымі верасьнёўскімі вечарамі. 
Пацягнула ізноў у  Беларусь. Цэлы  дзень мы прахадзілі па_ 
вуліцах, ня ведаючы за што ўзяцца, і ледзь толькі сьцямнела„ 
накіраваліся на станцыю.



Підерскі

За будзённай працай
( 3  блёк-ноту комсамольскага працаўніка)

Сёньня наша „слова“ аб газэце, аб комсамольскай газэце 
„Чырвоная Зьмена“ .

Калісьці была прыказка „пнсатель попнсывает, чнтатель 
почнтывает“ . Цяпер чытач ня толькі пачытвае. Цяпер чытач 
уцягваецца газэтай у шмат карысных, цікавых мерапрыемстваў. 
Вссь аб гэткім вопыце мы зараз і будзем апавядаць.

Організацыйную дзейнасьць вызвала тое, што часам з да- 
памогаю таго ці іншага дасканэльна прадуманага мерапрыем- 
ства газэта можа сапраўды зьявіцца застрэльшчыкам новай 
справы, адным з дапаможнікаў Ц К  Л К С М Б  у яго „вспашке" 
новай паласы працы ў саюзе.

Гэта таксама дапамагае гуртаваць вопыты асобных „пры- 
зыўных агней“ , асобных удалых, прыкладных узораў работы.

❖ *

Характэрны прыклад.

У  організацыі, у свой час, было многа размоў аб неаб- 
ходнасьці ўцягваньня комсамольцаў у практычную работу па 
адбудаваньню сельскай гаспадаркі. Рэдакцыя газэты надумала 
склікаць першую ў Беларусі нараду комсамольцаў— самастой- 
лы х  сельскіх гаспадароў.

Месцам для нарады быў выбран Горацкі раён Аршанскай 
акругі, у  межах якога знаходзіцца Беларуская Сельска-Гаспа- 
дарчая Акадэмія. Была праведзена дасканальная падрыхтоўка. 
У  нарадзе прынялі ўдзел 35 комсамольцаў— самастойных гас- 
падароў, каля 20 гасьцей з вёскі і чалавек 20 местачковых ком- 
самольцаў і юнкораў. Акрамя таго, увесь дзень (на ранішнім і 
вячэрнім пасяджэньнях) прысутнічалі і прымалі ўдзел у  спрэч-
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ках 10 профэсароў і агрономаў, а таксама ўсе сябры акругкому 
Л К С М Б , горацкага райкому КПБ, прадстаўнікі трох газэт. Былі 
атрыманы спэцыяльныя прывітаньні ад бюро Ц К  КПБ, Ц К  

Л К С М Б  і г. д.

Гэта была „парадная частка“ .

Непасрэдная-ж дзелавая праца была характэрна тьш, што 
рэдакцыя ніякіх вялізных дакладаў на тэмы „вообчэ“ і „ ў  час- 
насьці“  ня ўключыла. Замест гэтага былі заслуханы два прак- 
тычныя даклады комсамольцаў— самастойных сельскіх гаспада- 

роў аб становішчы іх гаспадарак і дасканалыя садаклады агро- 
номаў, якія загадзя выехалі на месца і абсьледвалі гаспадаркі 

гэтых комсамольцаў.
Па дакладах разгарнуліся цікавыя спрэчкі. У  перамешку 

з вясковым бязвусым комсамольцам выступаў сталы, сівава- 
лосы профэсар і пасьля некалькіх адчувальна-шчырых уступных 
слоў пачынаў даваць шэраг практычных парад па жывёла- 

водзтву ці другой галіне сельскай гаспадаркі.
Нарада, ня гледзячы на тое, што працавала звыш 12 

гадзін, прайшла дзелавіта.
А б  гэтым кажуць наступныя вытрымкі з двох лістоў, пры- 

сланых профэсарамі, удзельнікамі нарады, у  рэдакцыю газэты 

„Чырвоная Зьмена“ .
—  „...Я  быў запрошаны на нараду комсамольцаў—-сама- 

стойных гаспадароў. Думаю: што гэта яшчэ за выдумка, якімі 
могуць быць самастойнымі гаспадарамі ў  вёсцы комсамольцы?!

—  „...Зьявіўся роўна а 10 гадзіне раніцы ў партклюб і 

адразу папаў у вясёлую кампанію комсамольцаў.
—  „...Выходзіць на трыбуну хлопец у кажуху і вялікіх 

ботах. Гаворыць аб тым, якая яго гаспадарка, як адносяцца 
бацькі да гаспадараньня сына і г. д. У  яго ўжо паўтара гады 
як заведзена дзевяціпольле і асушан пакос. Я го  гаспадарка па- 

ляпшаецца на вачох.
„...Іду дахаты змораны, але здаволены тым, што прач- 

нулася вёска, што маладыя комсамольскія ўсходы цягнупца да 
пабудовы колектыўнай гаспадаркі". ( 3  ліста профэсара Ф. 

Паўлааа).
„...Маладыя вясковыя хлопцы—Кандраценка і Вайстроў- чы- 

талі даклады аб сваіх гаспа’дарках. Агрономы давалі справа- 
здачы аб зробленым імі абсьледаваньні гэтых гаспадарак. Про- 

6. „Маладняк" № 9.
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фэсарьт, навуковыя працаўнікі і шэраг маладых агрономаў— усе 
жадалі падзяліцца сваімі думкамі, парадамі, ідэямі.

„...Гэта была пікавеішіая нарада, якую я калі-небудзь 
сустракаў“ ( 3  ліста профэсара М. I. Бурштэйна).

Наперакор звычайнасьці і спрэчкі вяліся на новы лад.
Загадзя да нарады ўсім удзельнікам быў раздадзен пры- 

блізны сьпіс тых пытаньняў, якія пажадана, каб былі закрануты 
ў спрэчках. Гэта, на першы погляд вельмі маленькае, мерапры- 
емства надало спрэчкам строга дзелавы характар.

Пасьля нарады ўсе ўдзельнікі атрымалі ў падарунак ад 
рэдакцыі па бібліотэцы  сельска-гаспадарчых кніг.

Вынікі— коратка— як падрыхтоўка, так і правядзеньне на- 
рады— былі падрабязгова асьветлены ў газэце. На падставе гэ- 
тага вопыту мясцовыя райкомы К П (б )Б  і Л К С М Б  прынялі ра- 
шэньне аб правядзеньні падобных нарад (ня толькі ў комса- 
мольцаў, але і ў  комуністых) па асобных сельсаветах.

У  Горках за апошні час ужо была склікана другая агульна- 
раённая нарада. Акрамя таго, хваля падобных нарад прака- 
цілася па ўсіх  акругах Беларусі. А гульная ўстаноўка і про- 
грама гэтых нарад, у асноўным, поўнасьцю кажуць за скары- 
станьне вопыту абагуленага газэтай.

Па вестках, якія маюцца, вопыт правядзеньня нарад ком- 
самольцаў— сельскіх гаспадароў— падштырхнула мясцовых на- 
вуковых працаўнікоў на стварэньне ў Горках, пры Акадэміі, 
Вячэрняга Сялянскага Унівэрсытэту. Унівэрсытэт ужо распачаў 
там заняткі.

Так наша Горацкая справа аказалася далёка не „дэфіцыт- 
наю“ справаю і дала значную дапамогу агульна-саюзнай працы.

*
* *

Завастрэньне ўвагі Саю зу да пытаньняў культурна-масавай 
працы навяло (яшчэ 7 месяцаў таму назад) на думку правясьці 
на старонках газэты агляд самага вялікага ў Менску маладзеж- 
нага клю бу імя КІМ.

Рэдакцыя перад тым, як выпусьціць старонку, прьісьве- 
чаную вопыту працы гэтага клюбу, падрыхтавала політсуд, які 
правяла ў  сьценах клюбу.

Політсуд да таго зацікавіў комсамольскую братву, што 
зацягнуўся на два вечары і даў сапраўдную крытыку стано- 
вішча клюбнай працы.



Політсуд даў газэце магчымасьць выпусьціць прагледжаны 
на многасоценнай аўдыторыі распрацаваны матар'ял.

Раздадзены перад політсудом надрукованы акт абвінава 
чаньня даў магчымасьць многім выступіць па свайму жаданьню 
ў якасьці сьведак.

Прыцягваньне моладзі ў  тэатр

Праводзячы агляд працы клю бу КІМ, рэдакцыя цесна зьвя- 
залася з гіраўленьнем клюбу. Разам з клюбнымі працаўнікамі 
было пастаноўлена організаваць масавы паход працоўнай моладзі 
ў Беларускі Дзяржаўны Тэатр.

Ва ўмовах Менску гэтая задача набыла ня толькі куль- 
турна-выхаваўчае, але і, бязумоўна, політычнае значэньне (боль- 
шасьць гарадзкой рабочай моладзі— яўрэі, пастаноўкі ў тэатры—  

на беларускай мове).
Па дагаворанасьці з адміністрацыяй тэатру на „Чырвона- 

зьменныя“ спэктаклі рабілася скідка на білеты ў 50°/° (ад 15 

да 75 кап.).
Акрамя таго, плата за вешалку поўнасьцю паступала ў рас- 

параджэньне рэдакцыі, і на гэтыя грошы купляліся білеты для 
дармовага распаўсюджваньня сярод беспрацоўнай моладзі.

Дні для пастановак выбіраліся, як правіла, адразу-ж пасьля 

атрыманьня пэнсіі.
Такім чынам, спэктаклі ў некаторай ступені зьяўляліся 

затрымкамі супроць растраты палучак.
У  час першага спэктаклю было даручана групе супрацоў- 

нікаў зрабіць абход піўных, разьмешчаных каля Ляхаўскіх 
скураных заводаў і, звычайна, у дні палучак перапоўненых 
моладзьдзю. У  дзень першага спэктаклю газэтныя супрацоў- 
нікі налічылі ў піўных усяго некалькі маладых хлопцаў.

Тлумачылася гэта тым, што амаль усе маладыя гарбары 

колектыўна закупілі білеты  ў тэатр.
З а апошні час было праведзена 6 пастановак для моладзі 

(„В ір “ , „Перамога“ , „Н ад  Нёмнам“ , „С тралок  Т э л ь “ , „З м рок“ 
і „Каваль'Ваявода"). Пастаноўкі наведалі ў  агульным ліку 3.600 

чалавек. Ніводнага спэктаклю ня было без аншлягу.
Д а часу скліканьня ў Менску па партыйнай лініі нарады 

па тэатральных пытаньнях было прыстасавана правядзеньне 

дыспуту аб пастаўленых для моладзі спэктаклях.
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Дыспут адбыўся ў будынку тэатру, пры аўдыторыі ў 800 
чал., і ў выніку значнага ліку жадаючых выказацца ў спрэчках 
зацягнуўся на два вечары.

Ня прыводзячы дробных ітогавых матар'ялаў аб дыспуце, 
мы лічым неабходным зрабіць наступную вытрымку з  уступнай 
прамовы сябра бюро Ц К  К П (б )Б  і старшыні Інстытуту Беларус- 

кай Культуры  тав. Ус. Ігнатоўскага, якую ёй зрабіў пры ад- 
чыненьні дыспуту:

„...Газэта „Чырвоная Зьм ена“ і  комсамольская оріані- 
зацыя ўпяршыню ў іісторыі Беларусі організавалі такі са- 
праўдна шырокі пролетарскі суд над тэатрам. Гэта факт 
вялікага культурнага і  політычнага значэньня"...

Той-жа таварыш Ігнатоўскі ў сваёй заключнай прамове, 

даючы ацэнку дыспуту і 16 заслуханым выступленьням адзначыў:

„...Рабочая моладзь, якая выступіла ў  спрэчках, у ас- 
ноўным дала правільную ацэнку паказаным ёй пастаноўкам 
г тэатру наогул.

„... Я  лічу мэтазгодным склікаць такія дыспуты пэ- 
рыодычна, бо яны даюць многа цікавага матар'ялу як куль- 
турным і  тэатральным працаўніком, так і  самой моладзі“.

Цяпер, побач з Менскам, падобныя паходы моладзі ў 
тэатр організуюцца ў шэрагу месц Беларусі (Віцебшчына, Ма- 
гілеўшчына, Гомельшчына і г. д.).

*
& *

Акрамя ўпартага, з нумару ў нумар, асьвятленьня шэрагу 
пытаньняў, зьвязаных са зьніжэньнем цэн (работа коопэрацыі, 
якасьць продуктаў, накладныя выдаткі і г. д.), рэдакцыя пра- 
вяла два організацыйныя мерапрыемствы.

Вопыт „інтэрв‘ю “ юнкораў і рэпарцёраў з  хатнімі гаспа- 
дынямі паказаў, што яны могуць многа цікавага расказаць аб 
тым, як у іх за плітою, у гаршку дае сябе адчуваць зьні- 
жэньне цэн.

Гэта наштурхнула на думку аб скліканьні шырокай нара- 
ды бацькоў комсамольцаў (пераважна хатніх гаспадынь) па 
пытаньню зьніжэньня цэн.

Нараду прышлося вызначыць на некалькі няспрыяючы 
дзень— нядзелю, дзень праваслаўнага і яўрэйскага вялікадню.



Перад нарадаю былі разасланы супрацоўнікі і юнкоры 
за сьпісам хатніх адрасоў жонак працоўных. Купіўшы 600 паш- 
товых картак, рэдакцыя па пошце, на хатнія адрасы, паслала 
запрашэньне на нараду.

Эфэкт быў нечаканы.
На нараду зьявілася звыш 350 удзельніц, якія прышлі 

разам з груднымі малепькімі дзяцьмі.
Пасьля дакладу Наркамгандлю і М Ц Р К  пачаліся цікавыя 

спрэчкі.
Па матар'ялах гэтай нарады праўленьне М Ц Р К  прыняло 

шэраг конкрэтных пастаноў (аб пашырэньні сеткі мясных крам, 

аб адносінах прыказчыкаў з пакупцамі, аб папаўненьні асор- 
тымэнту тавараў і г. д.).

А б  тым, што нарада сябе апраўдала, акрамя практычных 
вынікаў, гаворыць таксама і наступная вытрымка з газэтнай 
справаздачы, якая зьмешчана ў газэце Ц К  КПБ „З в езд а " ад 

7 красавіка ў  нумары 95 (2605).
„... Скліканая па ініцыятыве рэдакцыі газэты „Чырвоная 

Зьмена“  і Ж анаддзелу акругкому КП Б сход дэлегатаў і жонак 

рабочых прайшоў з вялікімі посьпехам..."
„... Упяршыню праўленьню М Ц РК пры ш лося  рабіць спра- 

ваздачу перад такой вялікай колькасьцю жонак пайшчыкаў—  
асноўным кадрам спажыўцоў у  коопэратыўных крамах..."

„... Кожнае выступленьне насіла зусім конкрэтны харак- 

тар. А гульн ы х разважаньняў ня было...“
Зараз вопыт скліканьня падобнага роду нарад практы- 

куецца фабзаўкомамі асобных прадпрыемстваў і раённымі жан- 

аддзеламі.
Апрача сходаў хатніх гаспадынь, праведзена ў адным з 

раёнаў нарада вясковых комсамольцаў-коопэратараў (удзель- 

нічала звыш 70 чалавек), якая таксама дала шмат цікавага 

фактычнага матар‘ялу.

** *

Праведзеная нарада па пытаньню турызму паказала не- 
абходнасьць утварэньня экскурсыйна-турысцкага бюро, якое 

цяпер працуе пры рэдакцыі.
Апрача зьмяшчэньня ў газэце шматлікіх матар'ялаў на 

гэту тэму, рэдакцыя знайшла мэтазгодным правесьці на пачын
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сіламі рэдакцыі экскурсію ў Ленінград— Кронштадт— Краснае 
С я ло— Волхаўбуд.

Рыхтавацца да эскурсіі пачалі за 21Ь месяцы. Такі пра- 
цяг часу даў магчымасьць:

шырока паведаміць аб экскурсіі (праз газэты, спэцыяль- 
на надрукаваны плякат і г. д.);

жадаючым ехаць накапіць неабходную суму грошай 
(38 руб. 90 кап.) і

самой рэдакцыі правесьці дасканальную папярэднюю 
падрыхтоўку.

У  выніках дасканальнага, да самых мікроскопічна-малых 
дробязяй, выпрацаванага пляну, удалося правесьці экскурсію без 
малейшай організацыйна-фінансавай перашкоды.

У  экскурсіі прыняло ўдзел 130 чалавек. Пераважная боль- 
шасьць— рабочая і сялянская моладзь. Экскурсантамі было прад- 
стаўлена 11 акруг Б С С Р .

Экскурсія, разам з дарогай, працягнулася 14 дзён. Папя- 
рэдні плян наведваньня асобных месц (музэяў, прадпрыемстваў, 
флёту, дзяржтэатру, палацаў і г. д.) выканан гіоўнасьцю.

Самы факт як падрыхтоўкі да экскурсіі (па ячэйках утва- 
раліся грашовыя фонды, наладжваліся платныя вечары, рабілі- 
ся „атакі“  на культфонды профсаюзаў і г. д.), як провадаў (на 
вялікіх станцыях экскурсантаў урачыста гіраважалі шматлюд- 
ныя натоўпы моладзі і ўзрослы х рабочых з оркестрам музыкі, 
паходнямі і г. д .) і ўдалага правядзеньня гэтага мерапрыем- 

ства (пасьля экскурсіі экскурсанты рабілі справаздачы па ячэй- 
ках, дзяліліся ўражаньнямі на вечарох, у клюбах і г. д .)— зья- 

вілася лепшай, пераканаўчай агітацыяй за экскурсіі і турызм.

У  выніку чаго за першыя летнія месяцы ўжо адправіла- 
ся некалькі груп рабочай і студэнцкай моладзі на лодках да 
Чорнага мора, рыхтуецца паездка рабочых хлапцоў у  Ленін- 
град і Маскву, сталі разьвівацца экскурсіі ў  абшарах акругі 

ці раёну (пехатою, на вэлёсыпэдах, на лодках) і павялічыліся 
прыезды ў Менск экскурсій сялянскай моладзі.

Экскурсыйна-турысцкая камісія пры рэдакцыі, апрача па- 
радаў экскурсантам, аказвае таксама экскурсіям дапамогу, вы- 
даючы ім ільготныя чыгуначныя ліцеры (якія нам усялякімі 
праўдамі і „няпраўдамі“  ўдалося раздабыць).
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*
Я: *

Мы, здаецца, надта падрабязгова расьпісаліся і таму пры- 
мушаны на астатніх (найбольш важных) організацыйных мера- 
прыемствах застанавіцца зусім коратка.

Д а выбараў у  гарсавет газэта прыстасавала правядзеньне 
нарады комсамольцаў, працўючых у гарсавеце, разам з кіраў- 
нікамі гарсавецкіх сэкцый. Папярэдне разам з акруговым 
камітэтам Л К С М Б  было праведзена абсьледваньне той працы, 
якая выконваецца комсамольцамі ў  савеце. Матар'ялы нарады, 
апрача зьмяшчэньня ў газэце, былі таксама скарыстаны ў па- 
казаньнях Ц К  на месцы па гэтаму пытаньню.

Д а Міжнароднага Жаночага Д ню  рэдакцыя газэты разам 
са зьмяшчэньнем артыкулаў з агульнымі разважаньнямі на тэму 

аб жаночым роўнапраўі, вылучыла два практычных пытаньні:

аб адносінах комсамольскіх ячэек да замужніх комсамо- 
лак і аб іх удзеле у  агульна-саюзнай працы;

аб ролі і аб тым фактычным месцы, якое ў гэты час 
займаюць дзяўчаты ў вытворчасьці. Папярэдне скліканыя па 
гэтых пытаньнях нарады (разам з майстрамі і прадфабкомамі—  
па другому пытаньню) дасканальна і рознастайна разабралі—  
пасьля чатырох вячэрніх пасяджэньняў— гэтыя пытаньні і 
выпрацавалі два адкрытыя лісты да організацыі.

Гэтыя лісты, па пастанове Ц К  Л К С М Б , былі ўключаны 

ў парадак дню чарговых ячэйковых сходаў. Потым, па пры- 
кладу „Чырвонай Зьмены“ , у шэрагу акруг акругкомам 
Л К С М Б  былі праведзены падобныя нарады.

„Досдг піонэраў і набыцьцё ім і тэхнічных навыкаў" . 

У  гэтай нарадзе, побач з піонэрскім актывам, удзельнічала так- 
сама шмат настаўнікаў і бацькоў.

Нарада аказалася характэрнай тым, што паказала амаль 

што поўнае неразуменьне з боку значнай часткі прысутных 
таварышоў у тых пытаньнях, якія яны павінны былі абгаварыць.

Гэта прымусіла газэту забіць трывогу, зьмясьціць шэраг 

матар‘ялу па гэтых пытаньнях, а таксама правесьці на ста- 

ронках газэты ажыўлёную дыскусію.
Характэрна адзначыць, што пры правядзеньні нарад аб  

якасьці шэфскай працы комсамольскіх ячэек у вёсцы таксама 

прышлося выкрыць, што вялікае захапленьне організацыйнымі
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формамі засланяла сабою асноўную мэту— непасрэдную шэф- 
скую працу. У  гэткім, прыкладна, духу намі і быў прыпадне- 
сен у  газэце матар'ял аб гэтай нарадзе.

*
*  * *

Гадавіна Чырвонай арміі была ў газэце адбіта аглядам 
працы вайсковых гурткоў (з  папярэднім абсьледваньнем) і 
падвядзеньнем вынікаў гэтага агляду на нарадзе.

Прыблізна з падобнай-жа ўстаноўкай, як і пералічаныя 
раней мерапрыемствы, былі праведзены нарады комсамольцаў, 
працуючых у вытворчых нарадах, і аб становішчы здароўя 
працоўнай моладзі і г. д.

Цяпер заканчваецца масавы шахматны турнір моладзі. 
Усяго ў турніры прыняло ўдзел звыш 250 чалавек, з іх пера- 
важная частка— рабочая і часткова вучнёўская моладзь.

У  хуткім часе пачнецца ўсебеларускі конкурс стралко- 
вых гурткоў, які праводзіцца рэдакцыяй газэты і Т С А А в ія - 
хімам.

*
*  *

Асноўнай, вузлавой задачай бліжэйшых трох месяцаў 
рэдакцыя вылучыла пытаньні мэліорацыі і торфараспрацовак.

Конкрэтная задача: дабіцца з дапамогай уплыву газэты 
такога становішча, каб пытаньні ўдзелу моладзі ў організацыі 
мэліорацыйных таварыстваў і таварыстваў па торфараспра- 
цоўкам— зьявіліся-б адным з асноўных зьвеньняў гаспадарчай 
работы вясковых ячэек Л К С М Б .

Наш плян „опэрацыйных • дзеяньняў": у  шэраг акруг 

мы паслалі нашых мэліорацыйна-тарфяных „выведнікаў",

Яны павінны, знаёмячыся непасрэдна з працай на месцы, 
прыслаць у  газэту шэраг нарысаў, абагульняючых вопыт тар- 
фяных і мэліорацыйных таварыстваў і ўдзелу ў  іх моладзі.

Апрача гэтага, нашым „выведнікам" і юнселькорам дару- 
чана, як вопыт, організаваць у  некаторых месцах групы садзей- 
нічаньня моладзі работам і торфараспрацоўкам. У  хуткім часе 
рэдакцыяй, разам з Наркамземам, б уд зе ' распрацаваны орыен- 
тыровачны плян працы гэтых груп садзейнічаньня.

Пры рэдакцыі ўтворана консультацыя па тарфяных і мэ- 
ліорацыйных справах. Д а  ўсяго гэтага трэба дадаць, што ,ў
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гэты час рэдакцыйны колектыў (аж да аддзелу хронікі) грун- 
тоўна знаёміцца з літаратурай па пытаньнях мэліорацыі і торфу.

Як вопыт, газэта мае думку паставіць пытаньне аб узяцьці 
некаторымі раённымі комсамольскімі організацыямі шэфства 
над мэліорацыйнымі работамі, якія вытвараюцца на тэрыторыі 

данага раёну.
Мы вышэй выклалі нешта накшталт пляну, а як ён будзе 

рэалізован— пакажа нам недалёкая будучыня.
Ва ўсякім выпадку, усе рэдакцыйныя працаўнікі настроены 

ў адносінах да балот самым ваяўнічым вобразам, і трэба спа- 
дзявацца, што гэты настрой яны змогуць перадаць і ўсім чытачом.

** *
З а  апошні час у некаторых таварышоў узьнікла думка: 

ці ня выконвае рэдакцыя паралельную работу акругкомам і 

райкомам ці не падмяняе яна іх.
Мы лічым, што падобныя паразуменьні асобных тава- 

рышоў нельга прымаць усур'ёз.
Н і аб якім паралелізьме ня можа быць і гутаркі.
Прынцыповая ўстаноўка наступная: газэта організацыйна 

афармляе тую галіну работы, на якую трэба зьвярнуць увагу 
організацыі, газэта стараецца аформіць (па сваіх сілах, з да- 
памогаю чытачоў і юнкораў, з дапамогай грамадзянства) мо- 
дэль, вузор той ці іншай формы работы.

А б  шкодным паралелізьме ня можа быць і гутаркі, хаця-б 
таксама і таму, што тое ці іншае мерапрыемства рэдакцыя 
праводзіць толькі адзін раз з тым, каб яно з дапамогай са- 
юзных органаў прымянялася ўва ўсёй саюзнай організацыі, 
урастала-б у штодзенную работу.

Затым. Кожнае важнае організацыйнае мерапрыемства, 
кожнае прынцыповае пытаньне рэдакцыя загадзя згаджае з  Ц К  
і адпаведным акругкомам ці райкомам.

Такім чынам, зноў такі баязьлівым гутаркам аб шкоднай 
„партызаншчыне" ня можа быць і месца, так як лю бое мера- 
прыемства газэты цесна ўвязваецца, зьяўляецца непадзельнай 
часьцю агульнасаюзнай работы.

Падводзячы папярэднія вынікі праведзенай організацыйнай 
работы, трэба адзначыць, што штуршок, зроблены ў гэтых ад- 
носінах газэтай „Комсамольская Праўда" мае для нашых про- 

вінцыальных газэт вялікае значэньне.
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Побач з чулым прыслухоўваньнем да саюзнага жыцьця, 
праз паступаючы матар'ял, асобныя організацыйныя мерапры- 
емствы даюць магчымасьць уважліва выслухоўваць пульс саюз- 
нага жыцьця, даюць магчымасьць ведаць, „...як пахне жыцьцё“ .

Вось такавы— адносна кароткія наброскі аб вопыце орга- 
нізацыйнай працы рэдакцыі.

Вось так мы ажыцьцяўляем наказ Ільліча, што „...газэта 
ня толькі колектыўны агітатар, але і колектыўны організатар"...



У Фіншчыне
(Нат ат кі з  дарогі)

Сучасная Фіншчына займае 387.565 кв. клм., г. зн. у тры 
разы большая за Беларускую Савецкую Соцыялістычную Рэс- 
публіку. Насяленьня-ж тамака значна менш чым у нас, а ўлас- 

на— толькі 3.560.000 чал. Каля 65 проц. насяленьня займаец- 
ца сельскай гаспадаркай, больш 14 проц. занята ў  прамыс- 
ловасьці, 3,4 проц.— гандлем, 3,5 процантаў— на транспорце і 
13,3 проц.— іншаю дзейнасьцю. Моцнаю нацыянальнаю мен- 
шасьцю зьяўляюцца швэды, хоць іх налічваецца толькі каля 
10 проц. Д оўгі час швэды былі культурна мацнейшымі і ця- 
перака стараюцца захаваць што можна ад свайго пануючага 
становішча. Цяперака ўжо пераважная большасьць школ з фін- 
скаю выкладоваю моваю, у Дзяржаўным Унівэрсытэце ў Г э л ь -  
сінках амаль што ўсе лекцыі чытаюцца на фінскай мове, у 
Турку адчынены прыватны унівэрсытэт з фінскаю выкладоваю 
моваю і г. д. Ф інская мова займае першае месца, хоць ура- 

довымі роўнапраўнымі мовамі зьяўляюцца швэдзкая і фінская. 
На іх напісаны назвы вуліц, шыльды, програмы кінофільм і 

надпісы ў апошніх і г. д. Барацьба паміж гэтымі мовамі ня 
спынена. У  Турку-ж адчынен прыватны унівэрсытэт з швэдз- 
кай выкладовай мовай, выдаюцца швэдзкія часопісі, існуюць 

швэдзкія школы і г. д. Часамі гэта барацьба прымае вельмі 
вострыя формы, і тамака з жахам слухалі, што ў нас аж ча- 
тыры роўнапраўных дзяржаўных мовы. Зразумела, ім трудна 
было паверыць, што барацьбы паміж імі ў  нас няма. Свае по- 
зыцыі швэды даводзяць, што швэдзкая мова— старая культур- 

ная мова, што ўжываньне фінскай мовы ў навуцы і літара- 
туры— гэта крок назад і г. д. Ф іны  на гэта кажуць, што для

М. Касьпяровіч
7
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фінаў трэба будаваць культуру на фінскай мове, так як гэта 
робіцца для швэдаў—на швэдзкай, для немцаў—на нямецкай і г. д. 
Буржуазная сутнасьць дзяржаўнага ладу Фіншчыны перашка- 
джае ім вырашыць гэта нацыянальнае пытаньне проста, так 

як яно вырашана Савецкаю ўладаю.
3  усяго гэтага ясна кожнаму, што пры гатоўцы дзьвёх 

моваў у  грамадзкім жыцьці фінская літаратура апошніх ста' 
лецьцяў разьвівалася на дзьвёх мовах: фінскай і швэдзкай.

У  пачатку 19 сталецьця вядомыя фінскія пісьменьнікі 

Францэн, Хорэус, Лінсэн, Ш эстром і інш. у сваіх творах апя- 
валі дабрату жанчыны, яе прыгожасьць, прыроду Фіншчыны, 
разважалі ў  вершах аб добрых якасьцях хрысьціяніна, захап- 
ляліся воляю і патрыятызмам, ухвалялі значэньне навукі і ма- 
стацтваў і перакладалі чужаземных пісьменьнікаў. У се  яны пі- 
салі на швэдзкай мове. А л е  ў той-жа час Якаў Тэнегром да- 
водзіў неабходнасьць разьвіцьця нацыянальнай фінскай поэзіі 
з народнай творчасьці і паклаў пачатак мэтаімкнёнасьці да на- 
цыянальнага адраджэньня. Усё-ж  мала яшчэ было сіл, не па- 
сьпелі ўмовы, а таму пісьменства заставалася і далей швэдз- 
кім па мове. Рунэбэрг, дасканала азнаёміўшыся з  бытам| фін- 
скага народу, адбіваў у сваіх шматлікіх творах пераважна 
яго дадатныя бакі. Затое яго сучасьнік Стэнбек, які пісаў 
таксама ў палове 19 сталецьця, адбіваў пераважна цёмныя 
бакі жыцьця, будучы пэсымістым, але застаючыся праўдзівым. 
Працягваючы традыцыі Хорэуса, Сігнэус, другі сучасьнік Рунэ- 
бэрга, пісаў разважаньні ў  вершах з гісторыі народу і пакі- 
нуў па сабе шмат твораў, прасякнутых закаханьнем да Ф ін - 

шчыны. Д ругі пісьменьнік, Топэліус, працаваў у тым-жа кі- 
рунку, але быў больш  таленавіты за папярэдніх і вызначаўся 
мастацкасьцю і шчырасьцю. Яшчэ большым патрыётам, чым 

Топэліус быў Бэрнтсон, які пісаў ужо і прозаю.
Д а паловы-ж 19 сталецьця належыць і пачатак так званай 

новай літаратуры на швэдзкай мове. Прадстаўнікі яе, Эсэп 
і П інэлё пісалі гістарычныя і бытавыя апавяданьні, Мальстром 
з тонкім поэтычным пачуцьцём памастацку даваў уражаньні 
ад прыгожай фінскай прыроды, а Рэксэль можа лічыцца 

прадстаўніком байронізму і часткова працягваў традыцыі 
Францэна і Топэліуса. У се  гэтыя поэты і пісьменьнікі падрыхта- 
валі глебу да ўплыву на поэзію новых поглядаў Дарвіна,
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Ф охта, Бокля і інш., якія і адбіліся ў творчасьці Сэдэргольма, 
Нэрвандэра, Гэрцбэрга, Лягуса, Лінда, Райтэра і інш ; Вэтэргоф 
і Вальбэрг больш  за іншых аддавалі ўвагі сучасным ім філё- 
зофскім пытаньням жыцьця.

К  20 сталецьцю ў гэтай літаратуры, як і ў  літаратуры 
на фінскай мове, запанаваў рэалізм, форма непараўнальна 
ўзбагацілася, а ў поглядах зьявіўся утончаны сэнсуалізм, хоць 
былі і пасьлядоўцы старых, як Арэнбэрг і інш.

Побач з літаратураю на швэдзкай мове, у пачатку 
19 сталецьця пачала разьвівацца і літаратура на фінскай мове; 
Эліас Ленрот сабраў фінскі народны эпос і выдаў яго пад 
назваю „К ан тэле“  і „К алевала". У  газэце „М эхіляйпэн“  ён 
друкаваў і гістарычныя апавяданьні на фінскай мове. У  гэты-ж 
час Раяні выдаў сваю фінскую гісторыю. У сё  гэта падрыхтавала 
глебу для зьяўленьня і працы поэтаў і пісьменьнікаў. Пачы- 
нальнік Кархопэн яшчэ напалову вучоны, напалову поэта. А л е  
хутка яму на падмогу выступілі: Лютынен, Маконэн,

Кюмяляйнэн, Пухака, К аліо  і драматургі: Лягерваль іГанікайнэн. 
Разьвіцьцю літаратуры на фінскай мове пачало дапамагаць 
і Ф інскае Літаратурнае Таварыства пры шчырым удзеле ў  яго 
працы і вядомага Ленрота. Разьвіцьцю фінскай літаратурнай 
мовы значна дапамог поэт Альквіст сваймі надзвычайна 
ўдалымі ўзорамі фінскага вершу, з якіх лепшымі лічацца: 
„Магутнасьць Ф іншчыны“ , „Песьня саволаксца" і інш. А л е  
першым асілкам фінскай поэзіі лічыцца Крон, які пісаў 
і прозаю. Самым-жа моцным і самым яркім літаратарам 
зьяўляецца А лекс іс  Ківі разам з Ю ганіем А хо , Іоганам Л і-  
нанкоскі, Эйно-Лейно і ТэоП акаля. У се  яны ўвайшлі ў гісторыю 
літаратуры канца 19 і 20 сталецьця.

Алексіс  Ківі, як сын краўца, прынёс у сваёй творчасьці 
ўсе свае ўражаньні, перажываньні, пачуцьці і думкі з шырокіх 
народных гушчаў у непасрэднай і сьвежай перадачы. Самым 
выдатным яго творам зьяўляюцца „С ем  братоў“ , якія хацелі 
адрачыся ад цывілізацыі і жыць, як першабытныя лю дзі, але 
з гэтага нічога ня вышла. Ківі пісаў і драматычныя творы, 
з якіх лепшым лічыцца „ Л ія “ . Крыху пазьнейшым па часе за 
Ківі зьяўляецца поэта Эрко з сялян, настаўнік. У  ім ёсьць 
нешта роднае Я. Коласу. П ісаў ён і трагэдыі, у  той час як 
Каяндэр перакладваў Ш эксьпіра, а Крамс апрацоўваў гіста^
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рычныя фінскія сюжэты ў форме баляд. 3  ліку драматургаў 
лепшымі лічыліся Янсон і Кант, якія давалі вельмі трапныя 
характарыстыкі народных тыпаў, а Кант зьяўлялася прадстаў- 
ніцай найноўшага рэалізму ў  сваіх п 'есах і апавяданьнях.

Ужо даўно ў Фіншчыне разьвілася штучная народная 

твОрчасьць. Пачынальнікам у гэтай галіне быў Пайвя- 
рынта, які напісаў апавяданьне „М аё жыцьцё", у  якім 
дае свой жыцьцяпіс, але з цікавымі здарэньнямі вонкавага 
жыцьця. Сваёю творчасьцю ён нагадвае нашага Старога Ўласа. 
З а  Пайвярынтам пайшло шмат іншых, што і ўтварыла цікавую, 

напалову народную, напалову штучную літаратуру.

Твар сёнешняй фінскай літаратуры на фінскай мове 
трохі высьветліцца, калі мы пералічым сучасных фінскіх 

літаратараў з іх творамі. Адзін  з самых выдатных— А . Ярнфэльт, 
моралісты, падобны Л . Талстому, у  сваіх галоўны х творах: 

„Ісэнмаа“  і „Г элен а " малюе студэнта-патрьіёту і інтэлігентную 
дзяўчыну. Аснова твораў— патрыётызм, але яшчэ гуманны. 
Д ругі пісьменьнік— С. Івалё дае гістарычныя романы з эпохі 
16— 17 в., як „Г ю го  Вэсайнэн", „Эраман Тайстэле“  і інш. 
Адна з сапраўды лепшых сучасных пісьменьніц Майля Тальвіо 
ў сваім вялікім романе „Зьніш чэньне цёмнага дому“ апісвае 
жыцьцё провінцыяльнага інтэлігента і маладой дзяўчыны, якая 
загінула. С. А лк іо — заснаваўца аграрнай партыі, былы міністар 
соцыяльных спраў, самавук, моралісты і шчыры хрысьціянін, 
былы купец, у  сваім романе „Ножык юнкера“ пасвойму паказвае 
народнае жыцьцё Эстэрботніі. В. Антэрво— рэктар унівэрсытэту, 
лірык-філёзоф даступны толькі пэўнаму колу чытачоў, як 
О . Манінэн— другі лірык-профэсар. І. Лехтонэн— романісты 

з сатырычнымі здольнасьцямі, былы студэнт, у  сваіх творах 
карыстаецца пераважна матар'ялам з вайны 1918 году 
і тэндэнцыйна высьмейвае бальшавікоў. Тое самае робіць 
і сатырьік-романісты I. Кіанто ў сваёй „Чырвонай рысе“ і інш. 
Ф . Сілямпэ таксама карыстаецца матар'ялам з грамадзянскае 

вайны, будучы крыху глыбейшым і цішэйшым за Лехтонэна 
ў сваёй „Сьвятой беднасьці". Л . Кю сьці— лірык прырода- 
апіеальны з захапленьнем ідыліяй. М. Сокуні— высьмейвае га- 
радзкое мяшчанства ў сваіх комэдыях. Ш мат сьвяжэйшы за 
іншых І. Гэрканэн, які піша з жыцьця Карэліі, імкнецца куль- 
турна падняць гэту сваяасаблівую самабытную краіну Фіншчыны



і карыстаецца посьпехам. Ёсьць і іншыя і больш  маладыя, 
але ў гэты пералік яны нічога новага не ўнясуць.

Як бачым, жывога конкрэтнага селяніна, тым больш рабо- 
чага, а таксама працы, наогул, у фінскай літаратуры няма. Мяне 

запзўнілі, што пролетарскіх пісьменьнікаў, левых пісьменьнікаў 
у Ф іншчыне няма. I сапраўды, спаткацца з такімі ня прышлося. 
Калі дзе і ёсьць яны, дык пабачыць іх, мабыць, ня так лёгка.

Далёкае романтычнае мінулае, ідылія, інтэлігентныя пе- 
ражываньні—-вось уласьцівасьці фінскай літаратуры пры рэа- 
лізьме з боку формы. А  калі хто бярэцца за сучаснасьць, Дык 
дае тэндэнцыйна антыбальшавіцкія творы, накіраваныя супроць 
рабочае клясы. Крытьікі-ж дарэмна імкнуцца давесьці пры гэтым 
агульначалавечасьць і бясклясавасьць літаратуры.

Н ельга абыйсьці маўчаньнем Саю з Ф інскіх Пісьменьнікаў, 
які ўжо мае 30 год. Ён яднае літаратараў, крытыкаў і амата- 

раў літаратуры і мае на мэце: аб'яднаньне літаратараў, дапа- 
могу разьвіцьцю літаратуры і абарону экономічных інтарэсаў 
пісьменьнікаў. Д ля  ажыцьцяўленьня сваіх мэт Саюз наладжвае 
сходы, популярызуе творы, выдае штогодныя альманахі і (самая 
шырокая і важная галіна дзейнасьці) выдае прэміі і сродкі 
на замежныя паездкі. Члены Саю зу падзяляюцца на пасыўных 
і актыўных, а апошнія ў  сваю чаргу на: ганаровых (іх 19), 
сапраўдных (іх  66) і гадавых (іх  65). Пасыўныя падзяляюцца 
таксама на сапраўдных (іх  10) і гадавых (іх  50). У  лік актыў- 
ных членаў прымаюцца асобы, якія маюць друкаваную кніжку 
з добрымі ацэнкамі, а ў лік пасыўных— хто хоча, калі ўнясе 
пэўную суму грошай. У  гэтым годзе Саю з дабіўся выданьня 
закону аб аўтарскім праве. Сродкі Саю зу складаюцца з член- 

скіх складак і ахвяраваньняў і вельмі вялікія. Праўда, вырасьлі 
яны каля 10 год назад і, ясна, ня з членскіх складак. 3  вы- 
шэйпададзенай характарыстыкі літаратуры відаць само сабою, 
хто, якая кляса дае сродкі Саю зу. Тым ясьней гэта таму, што 
пролетарыят сам ня мае сродкаў і даць іх ня можа. Вось бур- 
жуазія і падтрымлівала сваіх пісьменьнікаў, даючы ім круглыя 
сумы, часта мільёны, якія і складалі фонды Саю зу. Цяперака 

ўсіх фондаў— 15. Выдаткуюцца толькі процанты з фондаў, але 
і яны складаюць вялікія сумы. Так, напр., адзін фонд Аль- 
стрэма дае пісьменьнікам звыш 40.000 марак у год. Ёсьць 
фонды вьідавецтваў. Кожны фонд мае свой статут, па якім
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і выдаткуюцца прыбыткі з  яго. Цяперака нам зусім  зразумела, 
чаму ў Саю зе няма левых, і чаму характар літаратуры такі 
больш-менш суцэльны. Левы  і ў  Саю з не пападзе і дапамогі 
не пабачыць. А гульны  сход Саю зу абірае дырэкцыю і зацьвяр- 
джае яе працу. У  гэтым годзе адбылося каля 6 сходаў. Саюз 
мае пісьмовую сувязь з падобнымі саюзамі іншых краін, і дэ- 
легаты яго былі на конгрэсах у  Рыме, Стокгольме і Варшаве. 
А л е  галоўная праца Саю зу— грашовая. Як бачым, Саю з— ціка- 
вая вытрыманая організацыя клясавай літаратуры, цесна зьвя- 

заная з сваёю клясаю.

У  мастацкім стасунку сталіца Фіншчыны— Гэльсінкі ня 
менш рухавая і яскравая, чым звычайнае жыцьцё яе. Нават 
надворны выгляд яе— архітэктурныя аздобы і скульптуры на 
эсплянадах і інш. месцах— даюць шмат асалоды падарожнікў 

сваёю прыгожасьцю і высокай культурнасьцю ў сэнсе прастаты. 
3  помнікаў самы выдатны, бясспрэчна, вядомаму і ў  нас Каст- 
рэну ля Нацыянальнага Музэю. У  ім паказана столькі інтэ- 
лектуальнага разьвіцьця і нутранога хараства чалавека, што 
глядзіш  і не наглядзішся, і доўга, доўга можна стаяць і думаць 
ля гэтага вялікага твору, тады як каля іншых хапае некалькі 
хвілін, каб паглядзець. 3  іншых скульптурных аздоб гораду 
самаю лепшаю зьяўляецца група гінучых з затопленага карабля. 
Па сваёй композыцыі, псыхолёгічнай выразнасьці і адсутнасьці 
гвалтоўнага спрошчваньня або ламаньня формаў— яна можа 
лічыцца адным з лепшых твораў малых народаў. А ле , бязу- 
моўна, што галоўныя мастацкія каштоўнасьці згрупаваны ў му- 
зэях. Самым большым мастацкім музэем зьяўляецца Атэнэум, 
які мае спэцыяльна пабудаваны для яго будынак. У  ім болып 
за ўсё зьмяшчаецца і нацыянальных фінскіх рэчаў. Тутака 
прадстаўлены амаль усе віды мастацтва: маляўніцтва, скульп- 
тура і графіка. Асабліва  яскравым зьяўляецца мастак Гален 
Калела, які, разам з тым, даў амаль што найбольшыя палотны: 
кузьню, раку зімой і інш. Ня меншае, калі нават ня большае 
ўражаньне ўтвараюць драўляныя скульптурныя працы Галёнэна: 

дзяўчына, жанчына з цялём, мужчына на чоўне, мужчына з але- 
нем і мужчына на лыжах. Першая рэч— вялікая скульптура, 
апошнія— вялікія барэльефы. Гэта— творы фінскія і разам з тым 
высока-мастацкія. М атар'ял (дрэва), форма і зьмест, будучы 
глыбока суладнымі, робяць моцны ўплыў на гледача. Побач



з  лепшымі самабытнымі творамі ў музэі ёсьць і перайманьні 
антычнага мастацтва, а таксама аддзел замежных мастакоў: 
Рэпіна, Рэрыха, Сомава, Кустадзіева, Васьняцова, Паленава 
і інш. Спэцыяльныя залі ў  гэтым спэцыяльным будынку дапа- 
магаюць гледачу ўспрымаць больш  інтэнсыўна прадстаўленае 
ў  іх. Тутака разумееш, як ня трэба лепш, колькі трацяць нашы 
музэі, калі паказваюць свае каштоўнасьці ў будынках, будава- 
ных для чаго-хаця, але ні ў  якім разе не для музэяў.

Другім  мастацкім музэем, якім Фіншчына можа гардзіц- 
ца ня менш, чым Атэнэумам, зьяўляецца галерэя б. С інебру- 
хава. Апош ні падарыў яе „фінскаму народу“ . У  той час, як у 
Атэнэуме можна знайсьці і краявід, і жанравыя карціны, і 
портрэт, у галерэі б. Сінебрухава— выключна портрэты, апрача 
якіх-небудзь 10 рэчаў. Зьяўляю чы ся портрэтнаю галерэяю, 
галерэя б. Сінебрухава разам з тым галерэя пераважна мінья- 
тур. Гэта адзін з найвялікшых збораў у  Эўропе і, разам з 
тым, з  выдатнымі імёнамі: Рэмбрандта, Вэляскеза і інш. Х то 
працуе ў галіне портрэту і міньятуры,— таму нельга не пазнаё- 
міцца з гэтай галерэяй, дзе на кожным кроку высока мастац- 
кія рэчы. Апрача гэтага, у  галерэі ёсьць надзвычайна мастац- 
кая і цікавая мэбля, косьць, фарфор і інш. рэчы прыкладнога 
мастацтва. Будучы адным з строгіх сыстэматычных збораў і 
якраз міньятуры, галерэя адбівае выключна магнатаў, князёў 
і д. т. п., у  той час як у Атэнэуме спаткаеш вёску і працу.

Таксама пераважна адбітак багатых спатыкае падарожнік 
і ў  галерэі б. Сігнэуса. Гэта збор выпадковых, але часамі 
вельмі каштоўных, рэчаў маляўніцтва, скульптуры і графікі. 
Есьць старыя майстры. Побач з перайманьнем антычнага мас- 
тацтва і апошнімі ёсьць рэчы і з фінскага жыцьця, напр., у 
манеры перадзьвіжнікаў напісаная карціна аб тым, як казакі, 
спаліўшы вёску, едуць далей у кірунку да сьнежнай гары, дзе 
схавалася адна сям'я з мужчыны, дзяўчыны і хлопчыка і ў 
жаху зьбіраецца бараніцца стрэламі з луку. Н я дрэнна напі- 
саны другі малюнак: дзяўчынка і хлопчык на беразе. Ёсьць 
адна рэч аб працы: разгрузка барліны— работы Русанэна
(1908 г.). Застаючыся сваяасаблівай, яна нагадвае Мэнье і 
Матэ разам. Ня менш цікавы і шмат якія іншыя рэчы.

Разглядаючы фінскія мастацкія каштоўнасьці, перакон- 
ваешся, што фінскае мастацтва шмат дапамагло фінам у спра- 

7. „Маладняк" №  9.
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ве буржуазнага культурнага будаўніцтва, бо адбівала буржуаз- 
ную Фіншчыну і яе жыцьцё вельмі непасрэдна і патрыётыч- 
на, служачы інтарэсам гэтай самай буржуазіі. Бачачы Ф інш чы- 
ну ў мастацтве, адчуваеш, разам з тым, яе як жывы організм, 
хоць і з аднаго боку толькі: тутака краявід пэўнага краю, ту- 
така портрэт з іншай часткі Фіншчыны, а тамака— праца на 
пэўнай прыстані і г. д. Няма і почату жаданьня ўтварыць 
нейкую схэму Фіншчыны і фіна, як часамі ў нас наглядаецца 
жаданьне замацаваць схэматычны тып беларуса і беларускага 
стылю. А л е  разам з тым і тут, як і ў  літаратуры, мы маем 
буржуазную Фіншчыну, рэальную, клясавую, гатовую да ба- 
рацьбы з іншаю, рабочаю клясай, якой у мастацтве, апрача 
некалькіх дробных выпадкаў, ня відаць. У  фінскае мастацтва 
яшчэ павінен прыйсьці сам рабочы і расказаць аб працы.

У  Фіншчыне тры унівэрсытэты, з  якіх адзін дзяржаўны—  
у Гэльсінкак і два прыватных у Турку. Дзяржаўны Унівэр- 
сытэт пераважна фінскі, але частка лекцый чытаецца яшчэ 
пашвэдзку. А дзін  прыватны унівэрсытэт цалкам фінскі, другі—  
цалкам швэдзкі. Абодва прыватныя унівэрсытэты заснаваны 
на сродкі, сабраных па ўсёй краіне сярод фінскай і адпавед- 
на-швэдзкай насельнасьці. Цяперака яны маюць субсыдыю 
ад дзяржавы.

Унівэрсытэт у Гэльсінкак, заснаваны ў 1640 г. ў Турку, 
а пасьля перанесены ў Гэльсінкі, зьяўляецца адным з старэй- 
шых у Эўропе. Дзякуючы шырокаму разьвіцьцю працы фін- 
скіх навуковых таварыстваў, Дзяржаўны Унівэрсытэт ня мае 
неабходнасьці друкаваць свае працы. Часамі Унівэрсытэт дае 
25 проц. на выданьне дысэртацыі, а рэштў— 75 проц., дае ды- 
сэртант, але і гэта рэдка, бо часьцей за ўсё дысэртацыя так- 
сама выдаецца якім-небудзь таварыствам, выдавецтвам або 
самім дысэртантам. Галоўныя сродкі Унівэрсытэту складаюцца 
з уласных фондаў; на гаспадарчыя выдаткі, інстытуты, бібліо- 
тэкі і заробак Унівэрсытэт мае сродкі па бюджэту ад дзяржа- 
вы, каля 5— 6 проц. студэнтаў даюцца стыпэндыі, але даволі 
буйныя. Некаторыя сумы ёсьць на дасьледаваньні і замежныя 
камандыроўкі.

У сё  студэнцтва прадстаўляе аб'яднаньне зямляцтваў, 
членства ў якіх абавязковае, і мае сваё цэнтральнае праўлень- 
не— „парлямант", а таксама ўласнасьць больш, чым на 14 міль-
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ёнаў марак і, апрача таго, бібліотэку больш, чым ў 100.000 кніг. 
А гульны  сход, які абірае праўленьне, зацьвярджае бюджэт 
і г. д., адбываецца раз у  год. Задачы аб'яднаньня мяняюцца з 
часам. Напр., раней яно організавала народныя унівэрсытэты, 
а цяперака апошнія — урадовыя.

Зямляцтвы— гэта аўтономныя юрыдычныя адзінкі, якія 
таксама маюць сваю маемасьць, часамі вельмі буйную. Так, 
зямляцтва провінцыі Сатакунта, пад кіраўніцтвам проф. Мік- 
каля, мае санаторыю на 120 ложкаў для дарослых тубэрку- 
лёзных, 25— дзіцячых і 100— дзіцячых-жа для хворых хірур- 
гічным тубэркулёзам. Санаторыя гэта каштуе больш  12 міль- 
ёнаў марак, ды цяперака організуецца новае аддзяленьне. 
Праўда, зямляцтва мае на ўтрыманьне санаторыі і субсыдыю—  
каля 1.200.000 марак штогодна ад дзяржавы ды 350.000 ад ка- 
мун (сельсаветаў).

Апрача іншай працы, члены гэтага зямляцтва вывучаюць 
сваю провінцыю і выдаюць працы аб ёй пад назвай „Сата- 
кунта“ . Вышла з друку ўжо шэсьць томаў па 250— 300 ста- 
ронак. Зьмест гэтых зборнікаў самы рознастайны— з галіны 
прыродна-географічнай, грамадзка-экономічнай і культурна- 
гістарычнай пераважна. Першы том вышаў у 1907 годзе, 
апошні— у 1926. Раней зямляцтва мела субсыдыю ад унівэр- 
сытэту, а цяперака— ня трэба яе: выданьне акупляе сябе.
Прадаецца каля 1.000 экз. кожнага тому. Ш мат робіцца зям- 
ляцтвам у галіне вывучэньня гісторыі сялянскіх радоў свае 
провінцыі. У  зборніках— працы студэнтаў, зробленыя пад кі- 
раўніцтвам профэсароў, і працы апошніх, бо нават скончыўшы 
унівэрсытэт былы студэнт застаецца членам зямляцтва да 
сваёй сьмерці. Адпаведна задачам зямляцтва на месцы працуе 
таварыства па вывучэньню Сатакунты.

У с іх  зямляцтваў 12, з іх друкуюць свае працы 11.

Самае выдатнае для ўсяго студэнцтва— гэта Студэнцкі 
Дом, падараваны студэнцтву „фінскім народам“ . Уласна, гэта 
два дамы, з якіх адзін прыбытковы і зьмяшчаючы магазыны, 
рэсторан і інш. дае вялікі прыбытак. У  другім— памяшканьні 
на некалькі пакояў для зямляцтваў з агульнай заляй на кожныя 
два зямляцтвы, сталовай, агульнай заляй і г. д. 3  тае прычы- 
ны, што швэдзкае і яшчэ тры іншых зямляцтвы маюць свае
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вялізарныя дамы, у даным доме зьмяшчаецца толькі восем 
зямляцтваў ды хрысьціянскі саюз, агульны для ўсіх  студэнтаў.

Д а рэчы— у школах для самых малых дзяцей існуюць 
хрысьціянскія і супроцьалькогольныя гурткі; настаўнікі— усе 
партыйныя, і 97 проц. належыць да правых партый, а каля 
3 проц.— да соцыял-дэмократычнай.

Як бачым. буржуазія Фіншчыны падрыхтоўвае сабе зьме- 
ну, не шкадуючы сродкаў і сіл.

Д а выдатнага ва Унівэрсытэце трэба аднесьці і б ібліотэ- 
ку, якая зьмяшчаецца ў прыгожым з надворнага і асабліва 
нутранога боку. Д а  гэтага далучаецца надзвычайны парадак і 
чыстата. Расійскі А д д зел  Б ібліотэкі зьмяшчаецца ў другім бу- 
дынку і ім загадвае вельмі культурны чалавек, без усялякага 
шовінізму, магістар Гекман, які шчыра цікавіўся нашымі вы- 
даньнямі. А д д зел  мае намер фактычна ажыцьцёвіць абмен кні- 
гамі і ўжо паслаў нашаму Унівэрсытэту 16 кніг. 3  нашых вы- 
даньняў у аддзеле ёсьць: „Краткая ннформацня об Ннстнтуте 
Белорусской К ультуры “ , „Л етап іс  Беларускага Д руку" за 
1925 і 1926 год і адзін нумар нашай „Мэдычнай Д ум кі“  і 
„М отіпа апаіотіса АІЬо КііІЬепіса". Больш за ўсё аддзел ціка- 

вяць нашы выданьні па мовазнаўству, гісторыі, географіі, края- 
знаўству і юрыспрудэнцыі, а таксама прыгожая літаратура. На 
іншыя— меншы попыт і яны менш цікавяць А ддзел . Зразуме- 
ла, было падкрэсьлена, што самыя цікавыя нашы выданьні 
тыя, у  якіх ёсьць рэзюмэ па чужаземных мовах. Гэта мне 
падкрэсьлівалі і маскоўскія і харкаўскія спэцыялістыя, як я быў 
у  Доме Вучоных у Ленінградзе. Магістар запісаў ад мяне ўсе 
новыя выданьні Інбелкульту і краязнаўчых таварыстваў і знач- 
на зацікавіўся імі. Выказаў жаль, што А ддзел  можа абмень- 
вацца толькі выданьнямі Гэльсінгф орскагаУнівэрсытэту і дуб- 
летамі. Згодна размове з Прокулевічам, намзаг нашае Дзяр- 
жаўнае Б ібліотэкі, я запэўніў, што наша кніжная палата можа 
выслаць у  выпадку патрэбы любыя беларускія выданьні, якія 
зьявіліся на Савецкай Беларусі. Паміж іншым, магістар заціка- 
віўся гісторыяй нашае Бібліотэкі і тым, ці ўсе кнігі ў  нас з 
былых маёнткаў.

Д ругою  школаю вышэйшага тыпу, з якою мне ўдалося 
пазнаёміцца, была Рабочая Акадэмія ў мясцовасьці Гранкуля. 
А д  Гэльсінак гэта будзе каля 18 кілёмэтраў, але дарога
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такая добрая, што тамака чытаюць выдатнейшыя сілы  сталіцы, 
у  тым ліку і міністар асьветы. Пасьля таго, як вучань скончыў 
адпаведную школу, а потым Народны Унівэрсытэт, ён пры- 
маецца сюды і тутака вучыцца год. Заснавана гэта Акадэмія 
тры гады назад асобным таварыствам. З а  апошні год, калі 
было 40 вучняў, Акадэмія атрымала каля 420.000 марак суб- 
сыдыі. Вучацца ў Акадэміі хлопцы і дзяўчаты 18 год і ста- 
рэй. Апрача звычайна патрэбных, добра абсталяваных згодна 
новай пэдагогіцы, аўдыторый, бібліотэк і на 3.000 кніг, кухні, 
сталовай і г. д. ёсьць на кожных 2— 3 чалавекі асобны пакой 
у інтэрнаце, лазьня, пляцоўкі, сад, 10 гэктараў зямлі і д. т. п

На 40 кілёмэтраў ад Гэльсінак у другі бок існуе Народны 
Унівэрсытэт, якіх налічваецца ва ўсёй Фіншчыне каля 50. 
Гэты Унівэрсытэт, таксама як і Акадэмія, мае добры будынак, 
інтэрнат, надворныя будынкі, зямлю і г. д. Вучыцца тутака 
60 хлопцаў і дзяўчат. Вучэбны год 6 месацяў, настаўнікаў—  
6 звычайных і 2 часовых. Вучні— усе сялянскія. Бедныя ня 
плацяць за навуку, іншыя— 2.000 марак у год. Заснавала гэты 
Унівэрсытэт прыватнае таварыства, якое атрымлівае субсыдыі 
каля 120.000 марак у год, а ўсяго трэба— 250.000.

Летам  пры Унівэрсытэце наладжваюцца трохмесячныя 
курсы для сялянскіх хлапцоў і дзяўчат з кароткім плянам на- 
вучаньня. Усё робіцца ў інтэрнаце, і наогул Унівэрсытэце, па 
прынцыпу самаабслугоўваньня.

Недалёка ад гэтага Унівэрсытэту ў мясцовасьці, якая 
завецца таксама Тузуля , існуе Настаўніцкі Інстытут, што пад- 
рыхтоўвае настаўнікаў для школ хатняй гаспадаркі і апошняя—  
як практычная. У  ёй вучыцца 18 дзяўчат. Курс навучаньня—  
адзін круглы год. Ш кола мае мін'ятурную сельскую  гаспадарку, 
дзе вучаніцы практыкуюцца, і, апрача таго, 15 гэктараў зямлі, 
2— саду, будынкі і г. д. Апрача хатняй гаспадаркі вучаніцы 
вучацца пець, музыцы, першым правілам гадаваньня дзяцей. 
Ш то  выдатнага ў  гэтай школе, дык гэта прыгожы сабака, які 
з жахам уцякаў ад мяне і нам. дырэктара Галоўнай Ш коль- 
най Управы, што са мной ехаў. Нам з сьмехам вытлумачылі. 
што сабака нас баіцца, бо амаль ніколі ня бачыў мужчын...

Такім чынам, і ў галіне асьветы даюцца субсыдыі, органі- 
зуюцца ўстановы, якія падрыхтоўваюць лю дзей для замаца-
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ваньня існуючага буржуазната ладу. Тое  самае мы спаткаем 
і ў навуковай справе.

Апошняя ў Фіншчыне разгорнута надзвычайна шырока. 
Адначасна з асыгнаваньнем стыпэндый на дасьледваньні Дзяр- 
жаўным Унівэрсытэтам дзейнічае Акадэмія Навук і шэраг на- 
вуковых таварыстваў: Ф інскае і Ш вэдзкае літаратурныя, Ф ін - 
скае Навуковае, Ф інска-Угорскае, Ф лёр ы  і Фауны, Гістарыч- 
нае, Царкоўнай Гісторыі, Старажытнасьцяй, Новай Ф ілёлёгіі, 
Усходу, Географічнае, Мэдычнае, Дыялектолёгічнае і ікш. 
А м аль  што ўсе яны маюць сваю даўгую гісторыю і багатыя 
дасягненьні. На жаль, азнаёміцца прышлося толькі з некаторымі, 
бо на большае не дазваляў час і ўмозы.

Ф інская Акадэмія Навук заснавана ў 1908 годзе па прын- 
цыпу вольнага прыватнага таварыства. Як і ўсё іншыя тава- 
рыствы, мае свае вялікія грашовыя фонды, атрыманыя, як 
афяры, што служаць пэўнай базай у дзейнасьці. Мае надзвы- 
чайна шмат сваіх выданьняў; выдае багаты фольклёрны 
орган. Пакуль што зьмяшчаецца ў доме Ф інскага Літаратур- 
нага Таварыства, але ўжо ёсьць проект пабудаваць свой 
уласны будынак.

Ф інскае Літаратурнае Таварыства мае ўжо 97 год і гур- 
туе ў  сваіх шэрагах вучоных і аматараў, маючы навукова дась- 
ледчы характар. Асабліва шмат зрабіла Таварыства ў справе 
слоўнікавай і фольклёрнай. Колекцыі эапісаў фінскага фоль- 
клёру займаюць 8 вялізных шафаў (калі іх так можна назваць) 
праз увесь пакой, апрача дзьвярэй і праходаў між шаф. Гэта 
нязьлічонае багацьце запісаў дае магчымасьць мець усе вары- 
янты і рабіць сапраўды навуковую апрацоўку. Ф інскі фольклёр 
ужо амаль што ўвесь сабраны, і даныя колекцыі, а таксама 
эстонскія, лічацца самымі багатымі ў Эўропе.

Слоўнікавая праца вядзецца Таварыствам у трох галінах: 
утварэньня слоўніка фінскіх дыялектаў, слоўніка старой фін- 
скай мовы і слоўніка сучаснай літаратурнай мовы. З бор  пер- 

шага пачаўся Таварыствам у 1895 годзе, а ў 1924 годзе быў 
утвораны спэцыяльны слоўнікавы Легат, які спачатку меў 
штось падобнае на акцыянэрнае таварыства ў справе сваіх 
сродкаў. У  1924 годзе парлямант даў Л егату субсыдыю ў па- 
меры 200.000 марак, а ў гэтым годзе— 400.000. З а  ўвесь-жа час,
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з 1924 году, ад ураду атрымана субсыдыі адзін мільён марак. 
Есьць надзея, што і ў наступныя гады слоўнікавы Л егат  будзе 
мець ад ураду субсыдыі па марак— 400.000, а ўся праца 
зьбіраньня слоўніка дыялектаў мае працягнуцца яшчэ каля 
10 год, пасьля якога тэрміну мае пачацца рэдагаваньне. 
Апрача сродкаў Таварыства і ўраду, на гэту працу даваліся 
значныя сумьі прыватнымі асобамі, а таксама адміністрацыйная 
ўлада камун (сельсаветаў) асыгноўвала часамі пэўныя сумы на 
збор слоўніка мовы данай тэрыторыі камуны. Перасылка ма- 
тар'ялаў у Л егат  і л істоў апошняга робіцца поштай дармова. 
Збор  праводзіцца спэцыялістымі і падрыхтаванымі студэнтамі—  
стыпэндыятамі Унівэрсытэту. Часамі прысылаюцца матар'ялы, 
або адказы аматарамі з месц. Той, хто прышле шмат адказаў 
на анкетнае запытаньне, атрымлівае пэўную ўзнагароду. Ста- 
лы я колектары (зьбіральнікі) атрымліваюць каля 3.000 марак 
у  месяц, прычым яны настолькі добрасумленныя, што якой-не- 
будзь контрольнай лічбы для іх ня існуе. Зьбіраньне і пра- 
верка адбываюцца экпэдыцыйным шляхам, але Л егат  імкнецца 
мець працаўнікоў,' якія-б жылі ня менш году на адным месцы, 
бо вычэрпваючае вывучэньне аднае гутаркі адным чалавекам 
патрабуе каля трох год. У  гэтым годзе Легатам камандыра- 
вана 20 чал., якія працуюць ва ўсходняй Фіншчыне каля 
мяжы С С С Р . У  1899 годзе Таварыствам выданы вялікі орыен- 
тыровачны слоўнік для зьбіральнікаў, а ў апошнія часы пера- 
выдана кніжка аб мэтодах зьбіраньня і зьбіральніцкім до- 
сьледзе ранейшых зьбіральнікаў, а таксама кніжка аб тым, як 
выбраць мясцовага чалавека—-„майстра слоў “ , і як з ім пра- 
цаваць у справе запісу з яго слоў. Этнографічныя працы 
С ірэліуса і інш. падзелены на часткі і раздаюцца зьбіральнікам 
для апытваньня насяленьня на прадмет зьбіраньня слоў. 
Выдаецца непэрыодычная часопіеь „Ш укальн ік  слоў“ . У  Легаце 
ёсьць карты месц, дзе сабраны і дзе трэба зьбіраць яшчэ слоў . 
нікавы матар'ял з паказаньнем колькасьці апошняга, а таксама 
карткавыя каталёгі зьбіральнікаў і месц зьбіраньня. Запіс адбы- 
ваецца на даволі вялікіх картках. У сіх  картак каля 1.250.000, 
апрача слоўніка карэльскай мовы, які зьбіраецца непасрэдна 
Таварыствам і картак якога налічваецца каля поўмільёна. 
Карткі разьмешчаны ў скрынках па камунах так, што лёгка 
ўведаць географічнае распаўсюджваньне слова.
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Іншыя два слоўнікі ўкладаюцца Таварыствам звычайна. 
Памагаюць студэнты Унівэрсытэту пад кіраўніцтвам профэсара 
фінскай мовы. Часамі даецца заданьне аб выпісцы слоў арыш- 
тантам. Словы выпісваюцца на карткі па галінах веды: тэхні- 
цы, праву і г. д. Практычныя слоўнікі ўкладаюцца; асобнымі 
ўрадовымі камісіямі, як, напрыклад, марскі— пад кіраўніцтвам 
проф. Міккаля.

Таварыства мае свае вялікія фонды, якія часта раней 
дарыліся прыватнымі асобамі, а таксама ўрадовую субсыдыю 
ў 200.000 марак на год і нязначную суму членскіх складак. 
Таварыству належыць найбагатшая колекцыя фінскіх выданьняў. 
Таварыства мае сваё выдавецтва, якое дае прыбытак; выда- 
юцца: поўныя зборы твораў, пераклады клясыкаў, фольклёр, 
слоўнікі і д. т. п.

Яшчэ старэйшае другое навуковае Таварыства па выву- 
чэньню флёры і фауны: „Зосіеіаз рго Пога еі рго {аш а 5епіса“ , 

заснаванае ў 1821 годзе, яно мае каля 200 членаў ды больш  
350 корэспондэнтаў. Кожны прыродазнаўца Фіншчыны зьяў- 
ляецца членам Таварыства. Дасьледчая праца Таварыства 
адбываецца пераважна Шляхам экспэдыцый. Апрача таго, пры- 
сылаюць розныя матар'ялы корэспондэнты. Таварыства зай- 
маецца і фэнолёгіяй. Пачынаючы з 1848 году, яно выдае 
вельмі шмат усякіх прыродазнаўчых выданьняў.

Н ельга  абмінуць маўчанкаю вельмі цікавую зьяву ў  фін- 
скім навуковым жыцьці, уласна, Дом  Навуковых Таварыстваў; 
Ф інскае Літаратурнае Таварыства мае свой вялікі дом, у якім 
зьмяшчаецца і Акадэмія Навук. Усе іншыя навуковыя тавары- 
ствы зьмяшчаюцца ў  памянёным доме. Ен займае вялізарны 
будынак з заляю для пасяджэньняў, рознымі службовымі пако- 
ямі' і бібліотэку, быць можа на поўмільёна кніг, сабраную 
выключна шляхам абмену, прычым па самых розных галі- 
нах веды.

Такім чынам, відаць, як актыўна фінская буржуазія будуе 
сваю школу, навуку, мастацтва, даючы на гэта вялікія сродкі 
ў відзе так званых фондаў, маючы моцны нагляд за ўсім 
жыцьцём і абслугоўваючы толькі сваю клясу.
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Аб японскай літаратуры
Японская літаратура мала вядома нашаму чытачу, мала 

можна знайсьці артыкулаў, але ўсе, хто меў дачыненьне да 
гэтага пытаньня, адзначаюць, што японская літаратура раскві- 
тае вельмі пасьпешна, і асабліва бэлетрыстыка. Багатая народ- 
ная творчасьць шырока скарыстана ў  іх пісаным слове. Япон- 
ская літаратура доўгі час жыла сваім замкнутым жыцьцём, і 
толькі з  набыцьцём Японіяй увагі сярод сусьветных дзяржаў 
паступова пачынаецца ўзаемнае знаёмства Японіі з Захадам 
і наадварот. Быў час, калі японцы старанна пераймалі лепшыя 
эўропэйскія ўзоры, яны захапіліся францускім натуралізмам. 
Натуралістычны роман заняў пачэснае месца сярод новых 
бэлетрыстых, яны старанна вывучалі яго прынцыпы і, выву- 
чыўшы, павялі бэлетрыстыку па самастойнаму шляху. Асабліва 
пашыралася японская літаратура за час апошняй сусьветнай 
вайны. Іх літаратары загаварылі аб тым, што бэлетрыстыка 
іх дасягнула эўропэйскага ўзроўню і, значыць, можа стаць на 
поле сусьветнае літаратуры. Яны лічаць, што творы такіх 
песьняроў, як Сіга, Сатомі, Касаі, могуць быць пастаўлены на 
адзін узровень з лепшымі творамі Чэхава і Мопасана. Справа 
ў тым, што японская літаратура мае вялікі ўплыў на карэй- 
скую літаратуру і нават кітайскую. Студэнты Пекінскага 
Унівэрсытэту літаратурнага факультэту, побач з эўропэйскай 
клясычнай літаратурай, вывучаюць і творы сучасных японскіх 
романістых. Усё гэта дае магчымасьць японскім літаратарам 
гаварыць аб высокім узроўні свае літаратуры.

У  той час (1904 г.), калі Таяма Катаі ў  аднэй сваёй 
стацьці вылажыў асноўныя тэзісы экспэрымэнтальнага роману, 
зьяўляюцца на японскай мове творы Мопасана, З оля  і іншых 
французаў. Трэба сказаць, што значная частка літаратараў
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і крытыкаў выхоўвалася не на сваёй літаратуры, а на заходня- 
эўропэйскай, і вось гэта частка гуртуецца і складае натуралі- 
стычную школу.

Закладчыкі гэтае школы ў працягу першага дзесяці- 
годзьдзя былі надзвычайна плённы ў сваёй творчасьці. У  гэты 
час зьяўляецца шэраг політыка-экономічных з вялікімі літара- 
турнымі аддзеламі штомесячнікаў, а таксама выдаюцца спэцы- 
яльна літаратурныя часопісі. У  гэты час зьяўляюцца сапраўды 
высока-мастацкія творы такіх аўтараў, як: Таяма, Такуда, 

Масамунэ.
Побач з гэтаю школаю існавалі прыхільнікі романтызму, 

яны займалі другараднае месца.
Супроць натуралізму сталі маладыя пісьменьнікі, якія 

зьявіліся ў  апошнюю імпэрыялістычную вайну— гэта Кікуці, 
Акутакава і іншыя. Яны адхіляюць апісаньні паўсядзеннай 
дробязі жыцьця. У  сваіх новэлях яны стараюцца паказаць 
рэдкія моманты псыхічнага жыцьця чалавека. Гэту групу пад- 
трымоўвала японская крытыка, спадзяючыся, што натуралістыя 
зложаць сваё аружжа. А л е  прыхільнікі іншых кірункаў часта 

зьбіваліся з свайго тропу.
Урэшце, у апошнія гады позыцыя натуралізму пахіснулася. 

Выплывае тэорыя т. зв. „эго-бэлетры зм у“ (ватакусі-сіосэцу). 
Найлепшьія ўзоры „эго-бэлетры зм у“ далі пісьменьнікі: Кумэ 
і Касаі Д зендзо. Д а іх набліжаецца ў апошнія часы і Акута- 
кава. Некаторыя з пісьменьнікаў пачынаюць пераходзіць да 
бясфабульнае прозы, а ў часопісях апошніх гадоў зьяўляецца 
іншы жанр, т. зв. „дзацубун“ , г. зн. зьмесь рознае пісаніны: 
і  адрыўкі з запісное кніжкі, і літ. нататкі, афорызмы і інш

Цікавыя загалоўкі сучасных японскіх апавяданьняў, напры- 
клад: „Адчы няю  вакно", „Гуляю  з братам“ , „Чаму я ня пры- 
шоў на пахаваньне" і г. д. У се  яны, як бачым, у першай асобе. 
А л е  зараз японская крытыка адзначае, што вялікія майстры—  
і  „эго-бэлетры сты “ і „дзацубунаўцы11 часам становяцца неда- 
ступнымі разуменьню радавога чытача. Як вынік рэакцыі, 
супроць гэтых ух ілаў зьяўляецца „популярная літаратура“ 
з  пэўным сюжэтам. Тут можна знайсьці авантурныя романы і 

апавяданьні выдатных пісьменьнікаў.
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М. І. Касьпяровіч. Матэрыялы 
да вывучэньня Віцебскай кра- 
ёвай літаратуры і мастацтва.
Менск, 1927 г. 5оо экз., стр, 20.
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Аднэй з адзнак культурнай 
рэволюцыі, якая адбываецца 
ў  нас, ёсьць тое, што вялікая 
ўвага аддаецца вывучэньню 
гістарычнага і сучаснага жыцьця 
провінцыяльных беларускіх ася- 
родкаў— Віцебску, Магілева, Го- 
мелю  і інш.

3  прычыны гэтага зацікаўле- 
насьць выклікае брошура Кась- 
пяровіча. Аўтар  ставіць мэту 
даць кавалак біобібліографіі 
дзеячоў Віцебшчыны. Неабходна 
падкрэсьліць, што кавалак гэты 
прачытваецца з неаслабнай за- 
цікаўленасьцю. Прычына ў тым, 
што аўтар, даючы як-быццам 
сухі, на першы погляд, нарыс 
жыцьця і дзейнасьці дзеячоў 
Віцебшчыны, здолеў укласьці 
ў яго ўсю дынаміку сўчасна- 
га бурлівага жыцьця. Праца 
М. Касьпяровіча дае яскравы 
малюнак мастацкага і літара- 
турнага (у  меншай ступені) 
жыцьця г. Віцебску ў першай 
чвэрці X X  ст.

Брошура М. Касьпяровіча па- 
чынаецца невялікай прадмовай, 
якая высьвятляе мэту кніжкі, 
і складаецца з двох разьдзелаў:

1) выяўленчыя мастацтвы, му- 
зыка, тэатр і 2) літаратура, кры- 
тыка, дасьледваньні мовы. Прад- 
мова зусім неабходна для такой 
кнігі, як рэцэнзуемая. А л е  яна 
не здавальняе чытача і пакідае 
яго ў незразуменьні. Паасобныя 
думкі вырваны з цэлага, не 
пастаўлены ў сувязь адна 
з другою. Так, напр., аўтар 
зусім слушна кажа, што „той 
ці іншы край імкнецца (у  буда- 
ваньні сваёй культуры ) да 
ўласьцівай яму формы“ . Гэта 
азначае, што аўтар, вывучаючы 
культурнае жыцьцё Віцебшчыны, 
такога прынцыпу і шукаў, але 
ў прадмове ні слова ня сказана 
пра гэтыя гістарычныя і су- 
часныя пэрспэктывы, пра сын- 
тэз культурнага жыцьця аднаго 
з буйных гарадоў Беларусі. 
У  самым загалоўку брошуры 
ёсьць неакрэсьленасьць, і прад- 
мова не высьвятляе гэта. Ш то 
аўтар разумее пад словам 
„Віцебшчына?“ Як бачым з 
1-га разьдзелу, Віцебшчына—  
гэта самы г. Віцебск. У  другім 
разьдзеле аўтар робіць уступку 
і пад Віцебшчынай разумее 
часам б. Віцебскую губэрню. 
Д алей  аўтар у прадмове пад- 
крэсьлівае: „матэрыял неабход- 
на зьбіраць як аб самых вы- 
датных дзеячох, так і аб самых 
малых— казачніках і інш., якія
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пры ін ты х  умовах, быць можа, 
сталі-б нацыянальнай гор- 
дасьцю". Такі прынцып трэба 
толькі вітаць, але чаму аўтар 
не растлумачыў, з якой пры- 
чыны ён сам парушыў гэты 
прынцып, асабліва ў другім 
разьдзеле, дзе параўнальна 
поўна ахоплена толькі літара- 
тура, а крытыка, публіцыстыка, 
дасьледваньні мовы амаль што 
не зачэплены. Н аогул, першы 
разьдзел вельмі добра апраца- 
ваны і, здаецца, яго мала чым 
можна папоўніць. Кажучы аб 
культурных дзеячох Віцебску 
ў  галіне выяўленчых мастацтваў, 
музыкі і тэатру, аўтар часта 
інформуе і аб такіх тэорэтычных 
працах дзеячоў, якія знахо- 
дзяцца ў рукапісах. Гэта вельМі 
важна, бо дае нам магчымасьць 
прасачыць культурнае разьвіць- 
цё Віцебску з самых захаваных 
крыніц. Праўда, аб некаторых 
дзеячох аўтар часта піша, што 
гэта „выдатны“ гісторык, публі- 
цысты, музыка і г. д., але кажа 
пра іх толькі два словы і нават 
ня прыводзіць самых сьціслых 
біографічных нататак (стр. 6, 
10, 11). Брошура дае шмат 
новых вестак і даных, напр., 
зусім новыя весткі (для звы- 
чайнага чытача) маем пра мас- 
така Рэпіна.

Брошура вельмі цікава тым, 
што дае першую спробу мясцо- 
вай біобібліографіі. Кожны 
дасьледчык свайго краю, гісто- 
рыі яго культурнага жыцьця, 
канешне, пазнаёміцца з брошу- 
рай. Брошура— першы скромны, 
але моцны каменьчык ў Бела- 
рускую Энцыклёпэдыю.

Ан . Ш .

Сяргей Фамін. Балота (поэма ).
Выданьне Ц Б  „Маладняка“ 
Менск— -1927. 32°, 23 ст.

Поэма Сяргея Фаміна мае 
сваім зьместам адраджэньне Бе- 
ларусі, але адраджэньне асаблі- 
вага роду,— адраджэньне гаспа- 
дарчае. У  цэлым яна— апатэоз 
перамогі новых сіл вёскі ў ба- 
рацьбе супроць забабон і за 
новую агрыкультуру.

Як у нас,
У  нас ды на балоце—  
Зашумела
Нахілілася пшаніца...
Як у нас—
Багата проса родзіць 
Сееш пуд,
А  назьбіраеш 

Трыццаць!

Ш то  каму,—
А  нам і гэта люба,
Ш то  каму,—
А  нам— шумі авёс!

А  што-ж было раньш на бе- 
ларускім балоце?

А  было:
Д зе шолах сенажацяй,
Д зе хвалюе 
возера пшаніц—
Н е праехаць.
Н е прайсьці па гаці —
Па начах

Па цёмных 
Агані...

А  што яшчэ было?
Была тройца,
Бомкала званіца,
Ой, няхай
Н іколі ня прысьніцца.
Ш то  прайшло.
І што ня прыдзе больш!

Новае ў  вёсцы пачалося з лёг- 
кай рукі комуністых.

Так было:
3  Масквы прышоў М ікола 
Быў—

Пастух.
Адчы ніў
У  вёсцы шэрай школу;
Звалі гэтага М іколу—

—  Комуніст.
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I вось у  вёсцы на грудзёх 
у  хлопцаў ужо квітнееКІМ , по- 
тым радыё, у  царкву бур'янам 
шлях зарос, і Ганна, урэшце—  

Стала дэлегаткай,
У  школе добра 
Скончыла лікпункт".

Процэс комуністычнага будаў- 
ніцтва ў вёсцы ў поэме выяў- 
лены  выпукла і маляўніча.

Пад поэмай подпіс:
„1926 г. в. Ратуцічы".
Поэма ўвачавідкі паказвае, 

чым жыве наша вёска. Ня шко-

да было-б, каб аўтар на гэту 
тэму даў больш ую  па разьмеру 
поэму. Я го  поэтычная здоль- 
насьць выяўлена зусім  выразна. 
Мова— чыстая, стыль дынамічна- 
рэволюцыйны і. разам з тым 
лёгкі. Вось толькі нядобра, што 
ў беларускай поэме чытаем:

Эх, валяй,
Зьвіні. гармонік звонкі...

Гэтае „валяй“ ужо зусім не 
пабеларуску.

М ікола Крывіч.
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