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МІХАСЬ ЛЫНЬКОУ  

АПОШНІ ЗЬ ВЕРЫЯДАВЕЦ

(Аповесьць)

Сэрца ў Валі— маленькае сэрца. Таму ў ім ня знойдзем ні вялі- 
кіх тайн, ні крыўд балючых, ні жыцьцёвага суму. Усё гэта ўлась- 
ціва людзям, якія працярэбілі сьцежкі доўгія па зямлі, пазаслалі іх 
дзесяткамі год.

Ну, хоць-бы татка Валі— стары гутар Антось. У яго і вочы ня 
сьвецяць— няма бляску ў іх. Д зіва, дзе-ж яму быць— ня год і ня 
два выдувае Антось бліскучыя, як жар, і залатыя, як сонца, бутэлькі. 
Залатыя таму, што гарачыя, гарачыя, як тое пекла аграмадністай 
печы, дзе варыцца шкло.

Дзе-ж бляску тут быць у вачох, калі шосты дзесятак сеў на 
стары каршэнь, сагнуў хрыбет дугою нягнуткай.

А  Валі што...
Вь: бачылі лён на палёх, калі ён цьвіце... Ветрык ціхі павее, 

усходзяцца сінія хвалі, сыпляцца пялёсткі сінія на пахучыя межы. 
Такія-ж Валіны вочы. Сінія-сінія. А  калі засьмяецца Валя ці гляне 
гэтак трошачкі злосна—тады, здаецца, сыпляцца з воч яе пялёсткі 
сінія ці сінія іскры. Такія ўжо вочы...

А  ільняныя валасы Валіны, асабліва, калі сонца заблытае ў іх 
свой прамень? Яны зьзяюць тады агняцьветнай карунай, будзяць 
радасьць у старога таткі, гоняць з  твару сум жыцьцёвы ўсьмеш- 
каю цёплай, айцоўскай. I калі пасьля полудню пацалуе Валя зьня- 
нацку татку ў шчаку і пабяжыць, заскача па старым пакойчыку, 
Антось усьміхнецца, галавой дзелавіта гіакруціць дый скажа:

— Ах, ты, мая каза-дзераза, непаседа-ж ты, мая дарагая... Непа- 
седлівая, неўгамонлівая...

5, памаўчаўшы крыху, дабавіць:
— Ерзкая ты ў мяне, браце, дзяўчына... Не нажыць-бы бяды 

часам... Молада—зелена...
Так, молада— зелена...



4 Міхась Лынькоў

Молада. як пахучыя вятры вясновыя, поўныя гуду жыцьцёвага, 
перазвону палёў і лясоў—перазвону птушынага, срэбнага. Зелена, 
як тыя лісточкі прыбярыхі бярозкі, як тыя лугі-мурагі са сваімі 
мядовымі краскамі... Вун яны палі— лугі, параскінуліся за  ракой 
неабдымнаю скацеркай і на ёй узоры: то цьвітуць— расьцьвітаюць 
раньнія лугавыя краскі—жоўтацьвет, курасьлеп... Аж уваччу ад яго 
пярэсьціцца.

— Як у Яшкі вясьнянкі— гараць, не згасаю ць... А  дурань 
Яшка...

Так думае Валя, седзячы ў канторы заводу, паклаўшы пальцы 
на абшарпаныя клавішы Ундэрвуду. Яна машыністка. У канторы 
служыць, у канторы гуты. Кантора вокнамі глядзіць на раку, на 
шырокі луг. А  там вясна, там сонца сее жменямі свае шчырыя 
ласкі, абуджае зямлю да жыцьця, да цьвяценьня. I жыве зямля. 
Паглядзі на далёкае поле і заўважыш ты— трапяткое дыханьне зямлі 
струменіць паветра, нібы разьлілі гарачае шкло і павісла яно над 
зямлёй, празрыстае, трапяткое, жывучае.

I ў кантору лезе сонца назолай, забіраецца ў Валіны косы, пус- 
кае зайчыкі ад Ундэрвуда на шэрыя сьцены, на столь, на плякаты, 
партрэты. Добрае сонца, ды далёка. Яно—за вакном, за  ракой, на 
прасторах неасяжных, блакітных.

А  тут Ундэрвуд. Нафарбованы пальцы. I клавішы сьпіс выбі- 
ваюць. Бач, палучка хутка, трэба ведамасьць у канторьі, па ёй 
атрымаюць грошы і татка і рабочыя ўсе і... Яшка...

-— Дурань Яшка...
Няхай сабе й так, няхай сабе Яшка і дурань, але ўсё-ж ткі ён 

Яшка, і імя яго так старанна выбіта на машынцы і нават падкрэсь- 
лена крыху...

— Трэба ножычкам падчысьціць пасьля... А  то яшчэ падумае, 
што... у голаў сабе чаго забярэ... Дурань. .

Вядома, дурань... Колькі дзён ужо, а на вочы— ні разу... Хоць-бы 
слова ці што— анізваньня... Падумаеш, хіба толькі ён адзін—хлап- 
цамі плот гарадзі. Па заводзе не атаб'ешся ад іх, не адчэпішся.. 
Праўда, у Яшкі вочы... Ат, што там вочы, ну, шэрыя вочы, звычай- 
ныя... Голас... і голас звычайны. А  рукі— барані божа з рукамі— 
на граблі падобны... Ат, дурань, чысты дурань... А  гаворыць, ах як 
ён добра гаворыць, і словы такія— так прыемна іх слухаць... Тады 
цёпла неяк робіцца на душы і хочацца паглядзець яму ў вочы, 
у цёплыя, у шэрыя вочы... А  ён паглядзіць так, крышачку вока 
прыжмурыць, і затрапечыцца сэрца, маленькае Валіна сэрца...

— Ну, дурань, ясны дурань...
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— А  як у вас ведамасьць?
Гінуць зайчыкі на сьцяне, за  вясновыя хмаркі хаваецца сонца, 

па сьпіне халадок прабягае.
— Ведамасьць? От, зараз...
— Ну, ну, запрацаваліся? Аб чым гэта вы думалі, Валя? Я-ж 

бачыў, заглядзеўся на вас тут.
— Толькі й справы вам. таварыш дырэктар, на мяне глядзець... 

Гэта я вось аб чым... Па якому разраду паставіць рабочага новага?
— А  там-жа сьпісы ёсьць.
—  А-а... сьпісы... то добра... Я хуценька скончу.
— Ну, ну, канчайце, да можна й дахаты скора, субота сёньня... 

скончым раней.
Машынка акуратна выстуквае літары, разам з машынкай 

стукае сэрца. Стукае ўпарта, настойліва, нібы выскачыць хоча 
з цеснае клеткі. А  чаму, з  якое прычыны?

— Глядзіць, не глядзіць?—думае Валя.— Глядзіць, мусіць, бо 
неяк сядзець нязручна, пад табой нібы ходзяць спрунжыны, а за  
плячмі халадок павявае, той халадок, калі глядзіць табе хто-небудзь 
у сьпіну, сочыць за  табой адзаду.

3 пераблытваючы сьпіс, Валя асьцярожна і хуценька азіраецца, 
і адразу ўся— макаў цьвет, цьвет чырвоны.

— Ізноў... Ну, чаго яму трэба...— думае Валя пад стук машынкі.— 
Каторы раз... Вось уныпіць вочы і хоць-бы што. Нібы яму й працы 
няма ці што, як толькі ўглядацца ў мае косы.

Валя асьцярожна папраўляе рукаў свае чырвонае блюзкі. Не 
гіасьпела раніцой зашыць маленькае дзірачкі, і заўважа яшчэ... А  якая 
яму, паміж іншым, справа да майго рукава... Вось дура... Але мусіць 
валасы разышліся—то гора з  гэтымі шпількамі... А  ён, пэўна, усё 
ўглядаецца... Хай-бы скончыць усё хутчэй, да дамоў...

Гудзіць гудок над палямі й лясамі, урываецца неўгамонны ў вакно, 
заліваецца медзяным голасам, нібы гудам сваім затміць хоча сонечны 
бляск. Але зачым? Гудок і сонца—добрая справа, асабліва пад ве- 
чар. З а  гудком—дамоў, за гудком— полудзень, за  гудком—яшчэ 
поўдня сонечнага. На тое субота.

... Усё тое хораша, што мае канец харошы. А  чым ён кепскі? 
Замялося старое ў завірухах, у завеях жыцьцёвых, замялося— канцы 
схованы... Ня знойдзеш іх, не патрапіш на сьляды старыя. Мо‘ 
сам і патрапіш—другім у недагадзь... Канец харошы-—дырэктарам 
заводу стаў, чаго болей трэба... Ну, чаго-ж трэба болей... Д а пры 
нашым жыцьці, да пры нашым быцьці...
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Канец харошы...
А  мо‘ й не канец?М о‘ гэта пачатак слаўны? Чым чорт ні жартуе... 

Ці адзін завод на акрузе? Дый ці завод гэта ‘шчэ—ат, погань шкляная.
—  На бязрыб'і і рак рыба,— казаў калісьці паважаны папаша.
Так, на бязрыб'і... На бязрыб'і нашым, на нашай бязладзіцы, на

нашым веку сумныуі, часе кручаным... Так, на бязрыбЧ... Не адзін-жа 
завод на акрузе... Вун трэст ёсьць... Было-б жаданьне, ды здоль- 
насьць... А  здольнасьць, ого, яе хопіць, як хапала дагэтуль. Толькі-б 
сьмеласьці болей, паболей адвагі— усё будзе тваё, чаго ні захочаш...

— С ы  еласьць гарады бярэ,—так казаў калісьці паважаны папаша.
— Так, гарады... Гарады і сьмеласьць... Не, папаша, ня ў сьме- 

ласьці справа, здаецца... У гарады, дружа, ня суйся пакуль—пры- 
шчэмяць нос...

Прышчэмяць...
3  галавой адарвуць...
Адарвуць...
Не памілуюць...
Па галоўцы цябе не пагладзяць...
А т, што гэта я? Раскіс, абмяк, нібы нелюдзь якая... Жыві, пакуль 

жывецца... Вышэй-жа галаву, жыцьцё на прыцэл, дарагі мой, а там... 
там... далей хоць трава не расьці...

І, устаўшы з канапкі, дырэктар заводу Анатоль Іванавіч нэрвова 
захадзіў па свайму пакойчыку. Вячэрні змрок вясеньні ўліваўся 
праз вокны, абыймаў вільготнымі пахучымі хвалямі сьцены, падлогу, 
запаўняў увесь пакойчык нечым незьясьнімым, дзівасна-трывожным, 
як глыбокая сінь неба, як гэта суцішаная бярозка, ля каторай гу- 
дуць струною кволай хрушчы шмялі вясеньн?іга вечару.

Змрок вясеньні, зялёны крыштальны змрок так бадзёрыць душу 
чалавека, бадзёрыць, уздымае сэрца, лашчыць і казычыць яго ня- 
відомымі хвалямі, будзіць мары, узьнімае іх, з-пад хламу і бруду 
штодзённых клапот і сумятніны.

На душы адлягае тады, яна мякчэе, робіцца чулай...
А  за  вакном за ракой мітусіліся зоры і заглядаліся ў рэчку. 

купаліся ў ёй і расплываліся ў срэбныя дрыжачыя плямы. І адна, ад 
усіх ярчэй— гарыць, не згасае, пераліваецца адценьнямі рознымі у 
далёкай цемрадзі неба.

— Твая зорка,— успомніў Анатоль словы маці.— Твой лёс...
— Твая!— усьміхнуўся.
Вунь сквярэчуць жабы ў балоце і ў рэчцы, іхняе с к в я р э н ь ж ' 

мякка прунжыніць паветра. Прыемна чуць яго, прыслухацца да 
жаб‘іх песень каханьня, сакавітых, напорных песень...
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Пяюць, бо на іх сьвецяць вясеньнія зоры і іх мілуюць вясень- 
нія чары— зачары. .

— Дзе-ж зоры мае, мае мінулыя, дарагія зоры... Чаму-ж ім ня 
быць жаб'імі... Так, жаб‘імі... Аплялі жабы сьвет, распасьцёрлі за- 
скарузлыя лапы на зялёнай зямлі... I зямля— на балота, і жыцьцё... 
Заматаўся клубок— шукай канца краю... У-у... гады...

Анатоль Іванавіч садзіцца ля вакна на скрыпучы зэдлік, схіляе 
на падаконьнік абясьсіленую думамі галаву і глядзіць нярухома туды, 
за вакно, на раку. Ен глядзіць і нічога ня відна—думы гоняць адна 
адну, падганяюць, зьліваюцца, мітусяцца шэрай істужкай бяз сьвету, 
бяз пробліску.

Д зе канец, дзе пачатак?
Не знайсьці яго, не дадумацца...
А сэрца шчыміць гэтым прыкрым, даўно зьведаным болем. 

У ім цьвіце безнадзейнасьць, цёмная, жудасная і глыбокая. Цёмная 
гэта бяскрайняя цемрадзь начнога неба, як гэты змрок упарты, 
напружаны, што спавіў цішынёй магільнай нямыя абшары...

Не... Там ня так... Вун на рэчцы каўзнуўся сярэбраны месяц, 
трапечыцца сьлед яго на зыбучых струменях, блісьціць, прыцягвае 
да сябе чаруючым сьветам.

Так, сьвет, хоць зыбучы.
Усё-ж такі сьвет...
Чуюцца ўсплёскі, месячны сьвет праразаюць чорныя цені, звон- 

кія галасы парушаюць вячэрні змрок і гулка аддаюцца над высокім 
берагам, над полем, над лесам...

Слсвы песьні ўлятаюць у вакно, песьні гулкай, вясёлай, задзі- 
рыстай...' нават песьні ў адказ прагудзела струна старой гітары, 
што вісіць на сьцяне над канапкай. Прагудзела танюсенькім, ледзь- 
ледзь чутным гудам пчаліным... Сама прагудзела. I змоўкла...

— У-у... сволачы, езьдзяць, катаюцца... Камсамолія... Лодыры, 
голькі й ведаюць— шашні вадзіць... Усіх-бы вас на адну... Зачыні- 
пе-ка вакно, спакайней так.

Анатоль Іванавіч старанна зачыняе вокны, апускае фіранкі і, на- 
мацаўшы лямпу на стале, паліць сьвет.

3  сьветам лепей. Тады душа хаваецца ў цябе, забіраецца ў глу- 
хія куткі. Гінуць чорныя думы, адлягае на сэрцы.

I А натоль Іванавіч спакойна спраўляе вячэру, з а  якой некалі 
-і\маць, некалі разваж аць аб канцах і гіачатках, аб усіх гэтьіх заблы- 

іных узлах, ш то павуціньнем ш эрым і брудным аплялі зямлю , 
апаганілі яе прыгожы калісьці твар , сьцёрлі яркія фарбы, зглумілі 
ах зямлі— чаруючы, тонкі.
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Пасьля сытай вячэры прыятна паляжаць на канапцы і ўсяго сябе 
аддаць ва ўладу бязьдзейнасьці, тае мілае бязьдзейнасьці, якую й 
раней так любіў і паважаў Анатоль Іванавіч. Праўда, цяпер ня тая 
бязьдзейнасьць— яна адпачын ад працы.

Ляжыш, крыху ногі ныюць у салодкай утоме дзённай, роўнымі, 
пяшчотнымі хвалямі пераліваецца, струменіць кроў у целе, ды лянавата 
варушацца няясныя туманныя думкі. I ня думкі гэта абрыўкі думак, 
абрыўкі слоў, назіраньняў, уражаньняў... З а  дзень усяго бывае, і 
колькі рабочых адных перабудзе ў тваім кабінеце, людзей розных, 
наведнікаў. У кожнага сваё аблічча, сваё жыцьцё, свае жаданьні. 
І ў кожнага свае словы, асаблівыя звычаі трымацца з людзьмі 
моднымі, гаварыць з начальствам...

— ... Таварыш дырэктар, мне-б надбавачку—дзяцей повен кут, 
што рот, то прожар—рублём не заткнеш...

- Пладзі жабракоў, на гэта вы спрытны...
—  ... Прачытайце даклад на сходзе, добры даклйд да спадобы 

рабочым...
... Майстры вы на язык, усю Расею мітынгамі ўгробілі, апага- 

нілі словам блудлівым...
... Чаго гэта варта, таварыш дырэктар, гэта чорт ведае што, 

я на ячэйцы пастаўлю, так быць немагчыма...
... У-у... погань кожная з  указаньнем лезе, з саветам...
— ... Анатолю Іванавічу мая пашана! Як і што, нешта вас ня 

відна даўно...
... Хоць адзін чалавек прыяшны... з ім і пагаварыць можна,
Мітусяцца абрыўкі думак, абрыўкі чутага за  дзень, бачанага. I 

разам засланяе ўсё капна ільняных валос і ўвесь пакойчык хаваецца 
ў сініх крыштальных вачох, якія глядзяць адусюль, усьміхаюцца, 
пабліскваюць сонечнымі зайкамі цёплымі, падмігваюць сьвежымі не- 
памятымі дзявочымі расьніцамі.

Анатоль Іванавіч аж прыпадымаецца на канапцы.
— А  нішто дзяўчына... Яблычка на адбор—без чарвінкі, бяз пле* 

сені... сьвежае яблычка, румянае—вясной пахне і сонцам...
— Вясной...
Прыгожае слова— вясной... Многа з ім успамін нахлынае, нара- 

джаюцца мары, як вясеньнія туманы пад сонцам.
Вясна і сонца... I дзявочыя вочы, як неба...
I сьветлыя мары... Не аб будучым—аб мінулым...
Анатоль Іванавіч дастае, адамкнуўшы шуфлядку стала, пэлуЛ, 

вязку лістоў. Яны старанна пазложаны і пазьвязаны. Сярод іх ста* 
рыя здымкі, цэлая колекцыя локанаў, перавязаных шоўкавыЛ



істужкамі. Розныя локаны. I сьветлыя—ільнянога колеру, і колеру 
адстыглага попелу, і цёмна-русавыя. Чорных няма іх ня любіць 
Анатоль Іванавіч, яны грубыя і падобны на сажу -няма ў іх красы. 
Іншыя брыдкія.

Ад выцьвілых лістоў, паблеклых здымкаў і локанаў льлецца 
ледзь успрыймаемы пах, пах чагосьці сумнага, даўно забытага, даўно 
зьведанага. Так пахне лісьце ў паблекшым саду, калі ляжыць яно 
мёртвае, зжаўцелае на сырой зямлі і шархаціць пад дробнымі камнямі 
вясеньняга дожджыку. Для каго гэты шолах прыемны, ён мякка 
кладзецца на сэрца, супакойвае нэрвы, і на душы тады замірэньне.

Анатоль Іванавіч глядзіць на выцьвілыя здымкі, на замёрлыя, 
застыглыя ў нярухомай красе вочы фатаграфій, на локаны, дакра- 
наецца да іх... Здаецца, ажываюць пад пальцамі локаны, здаецца, 
ідзе ад іх цёплая пяшчотная ласка, ажываюць нярухомыя вочы — 
блісьцяць дакорам жывым, ці прывабнай ветлівай усьмешкай...

I ледзь прыкметны рух на вуснах Анатоля Іванавіча:
— Мае пабеды...

— Колекцыя шчасьця...
I аднекуль здалёк узьнялася і прамільганула, як цудоўная птаха, 

як казачнае імгненьне—думка:
— Сінякрылага шчасьця...
— А  мо‘ й сінякрылага...
Кожны локан — свая гісторыя. А  ўсё схована ў далёкім мінулым. 

Толькі й памятаецца яскрава першая... Першая пабеда...
... Была ноч звычайная. Летняя. Стары парк панікнуў дадолу 

пахучымі галінамі ліп. Паміж імі прытаіўся змрок, хрустаў пясок 
пад нагамі... На ўзгорку ў прытульным доме парадна' сьвіціліся 
вокны. А  на дарожках вільготная цішыня і роснае вецьце акацый, 
якое пакінула на гарачай шчацэ неналькі буйных халодных кро- 
пель. 1 роснае вецьце скрадвала гарачыя шэпты і пацалункі. А  да- 
лей... Якія недарэчныя гэтыя сьлёзы... Хутчэй-бы пайшла... Ш то 
сгала потым з  гэтай малодзенькай гувэрнанткай?— каму цікава...

Гэта першая... А  потым шмат іх... багатая колекцыя ў Анатоля 
Іванавіча, пабеды і локаны... Аб некаторых успамінаць ня варта, 
некаторых-жа нават і страшна...

I раптам думка:
— Анатоль Іванавіч, Анатоль Іванавіч! У кішэні білет партыйны... 

Партыйны білет, а ты вы твараеш  ш то...
I разам:

У-у, і рады ня нашага бога... Калі-ж на вас звод пойдзе, 
замора...

Апошні зьверыялавеу, 9
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І разазлаваны і змораны Анатоль Іванавіч кладзецца спаць. За- 
блытаныя думкі ў клубок сплятаюцца, усё зьліваецца разам. Не 
разьбярэш, што і адкуль і да чаго. Ячэйка, рабочыя, „таварыш ды- 
рэктар“ , локаны, музыка і гарачыя бутэлькі— усё праходзіць пярэ- 
стымі плямамі, скача і мітусіцца ў соннай галаве. Далей валасы 
ільняныя пад сонцам, сінія вочы, і раптам, сарваўшыся аднекуль, 
вялікі, бліскучы эполет прыглушыў усё, упаў мякка, як лапаць, і ста- 
ла ціха.

Сон быў збаўцам ад дню.

— А х за гэтыя, за  кірпічыкі...
— А  годзе табе ўжо галаву дурыць—кірпічыкі ды кірпічыкі... 

Папала на язык— вярзе паўдня, хоць-бы табе што іншае...
— З а  кірпічыкі...
—- Ну, кінь, кінь, даліся табе гэтыя кірпічыкі ў знакі...

— Ах. ты, татачка,
Татка міленькі,
Ну, чаго-ж ты сярдуеш, злуеш?

І ў бліскучую лысіну Антося шлёпаецца гучны пацалунак.
—  Ну, нечага, нечага там, бач, заняткі знайшла... Найшла пра- 

цу... Вунь нядзеля заўтра, а ў хаце зусім не дагледжана... Дый па- 
мыць трэба трохі... А  табе ўсё скокі да кірпічыкі...

-— Татачка, ну, чаго гэта вы ?— і засмучаная і адразу прыціх 
лая Валя садзіцца на зэдлік, разглядае палавіцу перад сабой. А  па 
лавіца ўваччу двоіцца.

— Ну, вось... Вось табе й раз. Ей слова, а яна й вочы наўзвод 
мокры. А  яшчэ ў камсамол часам ходзіш... Вось скажу хлопцам— 
засьмяюць адразу... Ты ёй слова— а яна сьлязіну ў вочы... а, мамкі 
мае, і дзе вас гадавалі такіз#* 3  мяне дзівіся—я-ж твой бацька, 
а  ці бачыла ты калі сьлязу ў мяне? А  я-ж стары корч—абшарпанае 
дрэва, колькі нягод перанёс і хоць-бы што! Жыцьцё, галубка, раш- 
піль вялікі, так цябе абшарпае, на сьлязіну мейсца не пакіне. Рас- 
кісьнеш— рашпіль цябе не памілуе, да касьці абкарнае... Сухімтрэ- 
ба быць, вось што... Сэрца ў бокі ды ў скокі, а ты яго абцугамі— 
ня рыпайся, маўляў, вышэй галавы ня сунься, бо сядзеш макам- •

— Дык чаго вы... к чаму гэта ўсё?
— К чаму? Гм... Спаць я хочу, замарыўся за дзень, чуць ды- 

хаю, а ты... кы-ы-рпычыкі...
— І ўсё?
— А  ты думала? Вядома, усё. От, авечка ты мая глупая, ну> 

скачы, ну, пой—бацьку-ж радасьць толькі... Але давай, дачушка,
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пасплю я ўжо трохі, бо косьці ныюць, дый у грудзёх адляжа, а то 
цяжка неяк...

— А, татачка, а я думала, чаго гэта ты да мяне так...
—  Узьеўся, кажаш?

Не... ну, сьпі, татка...
Валя папраўляе падушку, накрывае ляпей бацькіны ногі (каб-жа 

ім ды было цёпленька), а сама бярэцца за  працу. Там бялізну па- 
чыніць, палапіць таткіну кашулю, аб вячэры падумаць, працерці 
падлогу крыху, сьвежыя фіранкі з  газэты на вокны павесіць... ?Да 
ці мала набярэцца працы хатняй, няпрыкметнай жаночай працы. 
Неўзаметку і час ідзе, вечар у госьці просіцца.

Калупае Валя іголкай, у вакно пазірае, а думкі белаю ніткай 
уюцца. Простыя думкі, звычайныя. Вось пра татку, пра шэры, па- 
чарнелы завод, пра неасяжны лес, што залёг навокал, далёка ўціс- 
нуўся ў зялёныя поймы лугоў, на палі распасьцёрся, падмяў пад 
свае ногі, пад свае карчы каравыя і пахучыя старое курганішча.

— Хутка там расьцьвітуць суніцы... Такімі белымі, белымі цьвя- 
точкамі.

— Эх, суніцы...—уздыхнула Валя.
Хараш о, калі ў сэрцы цьвітуць суніцы. Тады на ім пахучая ра- 

дасьць зялёная. I радасьць— нібы раса раніцою— вясёлкай іскрыцца, 
вее холадам— прадсонечным холадам. Калі так-бы і ўзяў — і лес,
і завод, і першы промень сонечны, прастроміўшы залатою плямай
клубы шэрага дыму з комінаў,—і абняў-бы ўсё, да грудзей пры- 
гарнуў і, расой амачыўшы вусны,— усяму сьвету і жыцьцю мала- 
дому паслаў-бы шчыры, шчыры пацалунак гарачы.

... Вось татка часам крыўдзіцца... Што-ж, цяжка татку... Бутэлькі 
пякучыя, часта кашляе, часам грудзі яму баляць, нямеюць ногі...

А завод пачарнеў. Д зіва, колькі год стаіць.
А ў панчохах дзірка—не забыць-бы паштопаць...
— Эх, ты, машыністачка, элемэнт непрацоўны... Кажа часам 

Яшка.
Так, а мо‘ і непрацоўны, татка стары, а жыць трэба.
— Не мазалём, дык розумам,—таткава думка.
Чым-жа яна вінавата,— „машыністка". Кожны грош не залішні— 

а татку лягчэй. Кашляе часта. А  што яна не давучылася, хто 
в,нен у гэтым. Цяжка ехаць бяз грошай... Ні сясьцёр у цябе, ні 
' ратоў. Праўда, трохі сорам вунь перад дзяўчатамі другімі, перад 
^акавальшчыцамі, пазалотчыцамі... Тыя вунь там, пад счарнелаю 
!’ышай... А ты... Ундэрвуд, вокны на рэчку глядзяць, і чысьцень- 

К|я блюзка і хусьцінка прыгожая... А як-жа: у канторы нязручна
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так, па простаму, па звычайнаму. Там-жа ўсякія людзі бываюць, 
ізноў-жа... дырэктар там.

У дырэктара нос гарбінкай і над левай брывёю вялікі рубец, 
сінявы крыху заўважыла, як паперы падпісваў. А  вочы— сьвярдзёлкі 
вочы, пякучыя... Ад іх чырвань усплывае на шчокі і ні з таго ні 
з сяго вушы гараць. I ня зручна тады, няпрыемна. Дзірку-ж трэба 
заштопаць. А  то заўважа яшчэ часам... Сорам адзін...

А  заўтра нядзеля. Э х, каб ца сонечны дзень... I пагуляць, чаго 
добрага. пакатацца ў чоўне, прайсьціся па востраву, дзе так многа 
цьвятоў, лапушыстага шчаўлю...

I на боршч можна сабраць.
Яго татка любіць—вялікі ахвотнік на кіслае. Так, любіць татка 

боршч.
I Валя глядзіць на татку. А  ён сьпіць спакойна на ложку, спа- 

койна дыхае, і гэта дыханьне прасякае нібыта ў кожную шчылінку 
хаты, ахінае ўвесь пакой салодкай, салодкай і такой ліпучай дры- 
мотай— так-бы вось і заснуў.

Не заснуў— задрамаў-бы.
I Валіны вочы сінія парабіліся ьа ніткі-нітачкі. Вось і зусім 

іх няма— пахаваліся яны пад іглінкі чорныя, пад расьніцы. 3-гіад 
іх цені паўзуць пад вачмі—трапяткія і калючьія— блізка лямпа 
стаіць. I плыве дзесьці думка дрымотная, такая ці-і-хая, няпры- 
кметная.

—  Разбудзіць-бы татку, час вячэраць...
I раптам:
— Ой,— уздрыганулася Валя.
Н ехта стучыць у вакенца, паціхонечку стукае... Хто-б такі?
А-а... хітрунец, ну. вось і вазьмі яго... Ну, хто як ня Яшка... Ен- 

жа, няйначай.
Валя прыхіляецца да вакна, прынікае да самае шыбкі. А  ў шчы* 

лінку паміж рам, у гэтую малюсенькую шчылінку, словы чутны.
— I як табе ня сорам у хаце сядзець. I калі?— вечарам, ды яшчэ 

перад самай нядзеляй...
—  Тс-с... татка сьпіць, ані слова, змоўкні і шша...
— Ну, выйдзі, выйдзі, чаго там.
— ... Д обра—„выйдзі“ ... Колькі дзён ані слова табе, ан і  званьня^ 

Вось вазьму і ня выйду, ну, няхай сабе й пойдзе, п а с т а і ц ь ,  па*. 
стаіць, дый пасуне да хаты... Дурань... Вазьму й не пайду...

Думкі, думкі—дзявочыя думкі... А  рукі на клямку і на ганку Валяі
—  Ну?
-— Ш то занукала?
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— Сказаць што хацеў?
— Кінь глупства... Валя, ну, чаго ты ? Ну, прышоў вось, да 

цябе-ж прышоў, ні да кога...
— А  мо‘ й „да кога“ , па чым-жа мне ведаць.
— Чаму-ж так?
— Так ды так, маё ты токала... А  дзе-ж учора быў, пазаўчора?
— А  ты-ж у канторы служыш.
—  ?
—  Ну, Дык і ведаць павінна, дзе быў, за матар ‘яламі-ж езьд з іў  

у горад.

Трохі сорамна Валі. Усе нарады на работы ў канторы і, на 
табе, не заўважыла, не дагледзела... Колькі дурнем абазвала да-
рэмна... Якім-жа цяпер мілым робіцца гэты Яшка, ня хлопец, а зо-
латка. Не, ня так—золатка маё дарагое... I ня так— вясьнянкі мае 
даражэнькія. I гэта ня так... Н ешта іншае, болей чым даражэнькае, 
болей чым золатка... Чаму-ж не прыхіліцца да яго пляча...

А які-жа блазан— месячык... Якая яму справа, дзе што дзеецца, 
бач, сьвеціць, вышчарыў свае срэбныя зубы, палажыў іх на паліцы 
ноблачныя, сьмяецца... Бач, назола...

— Яшка, кінь...— і няведама, к чаму гэта „кінь“ —ці што за  руку 
узяў, паклаў сваю руку на плячо, глядзіць нешта вось нерашуча, 
мусіць, сказаць думае што.

— Валя...
Г — Ну?

— Нічога, гэта я так сабе...
.. Вось няўклюда, так і ня скажа нічога...

— Валя!
— Чаго табе?
— Ну-у... я...
— Ну, ты...
~  Я-а...
— „Нічога, так саб е?“
• Ось -жа заўсёды так, думае нешта сказаць і не дакажа.
I ўпраўды, чаму Яшка ня кажа, і што ён сказаць хоча?
Яшка стаіць, моршчыць лоб, адчувае сябе прыкра, прыкра.

I ліха яго ведае ш то? Вось ідзеш і, здаецца, на цэлы сьвет 
} цябе гаворкі хопіць, нават словы такія прыгожыя мітусяцца, пад- 
Рфаюцца адно да другога. Толькі і ведай— кажы, вяжы словы-ў 
орамовы, выкладай, да чаруй, каго хочаш... А  тут, на тебе, замок 
На язык—шчоўк і гатова.
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І Яшка да балючай выразнасьці адчувае сваю бяспомачнасьць і 
перад кім... перад дзяўчатамі, у абыходжаньні, у гутарках з імі. 
Калі яшчэ некалькі, тады нішто... А  калі вока на вока—тады хоць 
язык пракалі: ляжыць ён, не зварухнецца, нібы прышыты да зубоў— 
не адцянеш...

— Валя... Ну, ты ведаеш, што з табой цяжка гаварыць мне, 
ня йдуць словы... I ні то што ня йдуць— з языка не зьлязаюць...

Валі прыемна чуць яго кожнае слова. Яна ўважліва слухае і 
думае, чаму-б гэта так—вось Яшка на сходзе—адкуль толькі ў яго 
тады бярэцца што, лепшага красамоўцы на заводзе ня знойдзеш— 
прыемна гаворыць, люба паслухаць, і ні шуму тады, ні вархалу— 
цішыня. А  вось тут—з ёй—іншы... I нават нешта падобнае на 
гонар, на сваеасаблівы гонар дзявочы на хвіліну зьяўляецца ў думках:

— Саромяецца мяне...
—  Валя... Я ня ведаю, чаму толькі з табой мне хочацца гава 

рыць, а ня з кім іншым... Вось і цяпер. 3  клюбу зайшоў я сюды. 
Ці там-жа ўседзіш, сама ведаеш, што там дзеецца— скачуць усё, 
што ні вечар—скокі, і калі ўжо даскачуцца да чаго—ня ведаю... 
Сама ведаеш, колькі раз на ячэйцы казаў я: „Кіньма глупствы, ці 
мы хужэй ад людзей, ці ў тустэпе шчасьце якое, ці што...“ Дык 
дэе там. Застукалі і загрукалі:

— Блазан ты яшчэ, а вучыць лезеш... Ш то мы манахі табе. 
альбо чучалы тыя гародныя? Нам—-жыцьцё даёш, нам—крый, гуляй 
варушы нагамі, падварушвай, пакуль шчокі крамяныя, насы ядра- 
ныя... А  там, калі губой нос падапрэш, там тады й справы другія... 
Таму ні шкні, не разводзь анцімоніяў... Д аволі будзе церці...

І гэта кожны раз. І крыўдней за ўсё—хоць-бы хто сказаў, 
хоць-бы слова закінуў, навучыў-бы вуму-розуму. Дык ніхто, нівод- 
най душы ня знойдзеш. Вось анодысь да дырэктара заходзіў. Як-жа, 
камуніст, у каго, як не ў яго параду ўзяць. Зайш оў я па справах 
нашых. Разгаварыліся. І выклаў я яму пра ўсё, што дзеецца ў нас 
у абшчажыцьці, у ячэйцы нашай камсамольскай, у клюбе...

— Ня варта,—кажу,— так. Нешта трэба рабіць, што вы ск аж ац е  

часам?
Вось ён і кажа:
—- Молад ты занадта, мой даражэнькі. Ну... а таму і в ы х о д з і ц ь  

патвойму ўсё дрэнна.
Дабавіў яшчэ:
— Ты от дзівіся: запалка—пш-шырк... І гатова. Ж ы цьцё-ж  - 

палка, мудрэц мой вялікі... Адсюль, разумей. Як хочаш... А  хлапе 

ты, здаецца, з  розумам, казаць доўга ня варта.
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Вось і разумей і гадай, як хочаш .. А  Нютцы вунь ноччу спад- 
ніцу падралі... А  гэта як патвойму— запалка? Пш-шырк гэты самы? 
Не, нешта іншае трэба шукаць, не ў запалках справа...

— Але і загаварыліся мы з табой, давай хоць пасядзім крыху 
на лаўцы. А  яшчэ наэываецца: кавале-е-р... Адубееш з табой тут, 
пад вакном стоячы.

— Кінь, Валечка, глупствы. Ня мысьлю-ж я, што табе кава- 
леры толькі й трызьняцца, не аб чым ты болей ня думаеш...

— Ну, мудрылка мой, не сярдуй, гэта-ж я так... Вось скажы 
мне лепей, дзе ты заўтра будзеш?

— З аў тр а? Дома буду. Х іба падвечар толькі ў вёску пасуну, 
да чарпылёўцаў— харошыя хлопцы.

— А на чоўне часам ня хочаш раніцой пакатацца?
— Чаму не.
— Дык давай разам. У Мікіцёнкавым чоўне. Тады і прыходзь 

да дубкоў...
— Ладна... Ну, дык да заўтра, Валя, пайду дахаты.
Яшка ўстае. Нязграбны, з рукамі-граблямі, з  гэтым носам, які 

ня ведае, дзе дзець, здаецца, ён нерашуча яшчэ тупае на мейсцы, 
мусіць, нешта сказаць яшчэ хоча, але ўрэшце суне на разьвітаньне 
руку і, няскладна павярнуўшыся, ідзе да хаты.

Валя глядзіць некалькі хвілін усьлед, углядаецца ў шырокую 
сьпіну, на .гэты шэры пінжак, на якім так выпукляецца пад меся- 
чыкам чорны лапік, зашыты белымі ніткамі. Постаць Яшкі адда- 
ляецца ўсё болей і болей, па ёй паўзуць чорнымі плямамі цені га- 
лінак прыдарожнае хвоі, тэлефоннага слупа, калодзежнага журава. 
А вось і нічога ня відаць— зьліўся Яшка з начною цемраю, з шэ- 
разьзю месячнай...

3 сумна чамусьці крыху на сэрцы.
... Золатка .. Даражэнькі... Чаму-ж золатка часам ш эрае? Чаму 

месік хаваецца ў хмары?
I чаму гэга так вось пахне часам усё, як тая дудка лазовая, толькі- 

толькі скручаная, як тыя баранчыкі белыя, ш товясною навярбе распу- 
каюцца. Гэта бывае часам, калі з Яшкай умясьцёх, бачыш яго, гаво- 
І'ЫШ з ім... Але не заўсёды... Вось і цяпер... Пуста нешта ўсё і хо- 
•'адна... Мудруе, бачыш, а ці ты яго зразумееш заўсёды. Вунь дзяў- 
чаты кажуць— любяць хлопцы іначай, кроў паланее, кажуць... I б‘юцца 
Хлопцы і лаюцца—а дзяўчатам усё-ж да спадобы каханьне іхнае...

-  Мо‘ ня люблю?
Люблю, здаецца...

^асмучоная Валя йдзе дахаты.
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У абшчажыцьці заўсёды шумліва, як у вульлі вясной, у цёплыя 
ясныя вечары. Праўда, гэты шум не пчаліны, ня ціхі, не мілагуч- 
ны. Тут заўсёды, асабліва ў гэтай палавіне, дзе моладзь, поўны 
вархал: пяюць, гуляюць, скачуць, крычаць, гавораць так, што аж 
вокны дрыжаць і мітусіцца полымя ў пракопчаньім пузыры газоў- 
кі. Часам спрэчкі, часам буйная лаянка, часам ляціць праз ложкі, 
праэ сталы чый-небудзь бот, пагражаюча выскаліўшы зубы, ці 
падушка вандруе пад стольлю—усяго бывае.

Праўда, цяпер крыху цішэй. Д зіва, першая гадзіна ночы. Сьпяць 
некаторыя, як пшаніцу прадаўшы. Другія, згрудзіўшыся ў куткуна 
двух ложках, расказваю ць анэкдоты— адтуль далятаюць часам вы- 
бухі рогату, потым зноў цішыня—слухаюць. Паміж ложак швэндае 
з  гармоняй Цімка Рубец і падпявае гармоні аб нейкім недарэчным 
казьле і яшчэ больш недарэчным даеньні яго, ня даўшым асаблі- 
вых гаспадарчых вынікаў.

Але мусіць і казёл яму надакучыў і Цімка садзіцца на ложак, 
пазяхае, нібы праглынуць хоча ўвесь пакой з  усімі яго жыхарамі, 
і пачынае сьцягваць бот. Бот мокры, склізкі ад гразі і вільгаці— 
мусіць, шлындаў некуды Рубец да хутарскіх дзяўчат— і Цімка крэк- 
ча, напружвае сілы, аж лоб чырванее і надуваюцца на ім сінія жы- 
лы. Урэшце бот шлёпаецца аб падлогу, а з-за  лішняй натугі Цім- 
кава рука моцна выцялася аб жалезны ложак. Цімка, зморшчыўшы 
на печаную дулю твар, лаецца на чым сьвет стаіць і, каб спагнаць 
на кім злосьць, дае „стопроцантнага ляшча“ свайму суседу па 
ложку, Алесю, той толькі-толькі сьніў нешта і прыгожы сон абар- 
ваўся раптам, а сам аж войкнуў.

— Ну, ну, нечага войкаць там. Бач, вышчарыўся... Ну, ш то , мяне 
ня бачыў? З ь е ў ?  На-ж яшчэ, здаравей будзеш... Н у?

— Чаго табе трэба, чаго ты чэпішся да мяне смалой.
— От, пагавары яшчэ... Ну, яшчэ крыху... ну, от слова адно...

Бачыш, я злосны, а таму і нішкні...
— Статуй ты кіеўскі, што з табой гаварыць і што з цябе ўзяць •
„С татуй“ крыўднае слова. Але Цімка заняты сьцягваньнем дрУІ

гога чобату, а таму й не дачуў гэтага слова.
— I к лепшаму,—думае тым часам Яшка, які ўвесь час назірае

з  свайго ложку за  Цімкам. за  Алесям.
— Заснуць-бы вось адразу, а то нешта ў галаве мутна, не зьбя- 

рэш і думак у вадно—усё мітусяцца, рассыпаюцца, і ўсё не папа-| 
дзеш у толк, куды патрапіць, на чым спыніцца, што галоўнае..-

— Вунь Ц і м к а  злосны... Але што яго злосьць... Глупая, зьвяры н ая :
злосьць... Дай ямупапяросудобрую,абяцайямучаркуўнядзелюі адразУ'
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— Го-го... дай-жа я цябе пацалую... І сволач-жа ты, ня пры нас 
кажучы, але давай ужо пацалую...

1 ён будзе тады лезьці да цябе цалавацца, як дурань, ці, пры- 
паўшы к табе да вуха, выкрые адразу ўсе свае „найстрашэнныя“ 
сэкраты:

— А  ведаеш, Нютка, брат, таго... як піць даць, маёй будзе, от 
дадушы-ж, няхай я з гэтага мейсца ня ўстану... А  ўчора, бра-а- 
тачка... што гаварыць, маліна, а не дзяўчаты, гэта там на хутарох. 
Ня верыш? Гм... дурань...

Такі ўжо Цімка. Вядома, брэша заусёды. Вось злосны— няўдача. 
Злосьць спаганяе. А  падыйдзі да [гэтага хлапца як трэба, дакра- 
ніся яго ласкавым словам—усьлед пойдзе як авечка. Толькі хто-ж 
можа павесьці? Вунь усе як што— статуй... Ну, статуй і расьце 
статуем з медзянымі кулакамі. Не аднаму хванары панаставіў, не 
адна дзяўчына паплакала—ні за  што ні пра што прычэпіцца, 
і ляціць у мэтлухі, на шматкі спадніца, хустка... Праўда, статуй на- 
падае на’ слабейшых заўсёды. А  каб пасунуцца на каго другога, 
які хоць на столечкі вось яго мацней,— дзе там, няма пораху. А  пе- 
І>ад майстрам якім шыю гне, як цялятка тое. Д а й старэйшыя рабо- 
чыя вунь колькі раз яшчэ—чуць што, падпояць Цімку, ды на вуха 
яму:

— Цімка!
— Га?
— А  што на цябе Гаўрыла казаў, каб ты ведаў толькі...
— Ш то ты кажаш!?.
— Статуй— на цябе казаў, і што ты сабе думаеш.1 Даруеш мо‘?
— Я?
— Ты...
— Каб я дараваў? Каб я гэта... да я-ж яму, гаду, адразу так 

шыю намылю, што не дачакаецца і водпуску...
— Дзе гэта ты там намыліш, байкі адны...
— Ну, вось-жа крыж часны, што гэта яму ня пройдзе так.
Цімка туг быў акуратным. Мыліў, старанна мыліў, нацкаваў-

чіыя рагаталі звычайна, за  жываты хапаліся. Як-жа, такія жарты: 
Ні з таго ні з  сяго накладуць чалавеку ў каршэнь, той толькі 
■ 'ядзіць да дзівіцца: адкуль і што ўзялося.

~ • Але навошта мне даўся Цімка, вялікі клопат аб ім... Цімка
*ось нешта. Куды ні павернешся—усюды цяжка і няпрытульна.

Ў цябе адпачын тут—нямаведама што робіцца заўсёды. Ці
а*ж палюдзку, ці нельга іначай рабіць усё, іначай жыць, скажам.

■ нь У клюбе скокі...

2 Маладняк- № 3.

Ведя.-ускі V .'.- *  е ? » ! ? - * » * * *
л ’.тгра 'і. V- 1 маск.ц.-*а
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Няўжо другога чаго няма на сьвеце, каб жыцьцё да зрабіць 
прыгажэйшым, ну, хоць-бы такім, каб яно ня рэзала вочы няпры- 
гляднаю шэраньню, гэтай хліпучай агідай, гэтым брудам, ад якога, 
здаецца, ніколі не адкаржскаемся, не адчэпімся... Жывуць-жа вунь 
людзі, іначай жывуць... і праца за ўцеху і жыцьцё да спадобы. 
Чаму-ж так і хто вінен у гэтым... I ўсё, здаецца, як сьлед— камса- 
мольская ячэйка ёсьць, партыйцы вунь—каму-ж як ня ім заводзіць 
парадак новы. Дык дзе там, хоць-бы хто языком памкнуўся—ні разу...

Д а й я—до-о-обры... Чаго варт? Ні ў народзе ні ў заводзе, ні... 
эх, Валя, Валя, няма і з  табой парадку... і гавару вось часам, 
і ‘шчэ як гавару, а хто паслухаў? Ніхто. Ш то казаць аб заводзе, аб 
ячэйцы, калі вось з  Валяй і то ў цябе ня выходзіць нічога... Усе 
людзі як людзі, а на цябе й капыла нібыта няма... Так, капыла... 
А  мо‘ язык вінен, дзе трэба— там ён прышыты... 3  дзяўчатамі 
гэта... Вось і сягоньня. Ну, хацеў я яе пабачыць, пагаварыць аб 
многім, пагаварыць ад душы: аб сваім, аб дарагім, аб усім тым, 
што хаваеш у сэрцы, аб гэтай радасьці, радасьці закрасаваньня 
жыцьця... Вось і гаварыў з  ёй, цэлы вечар прастоіў, а што з таго 
хоць-бы слова адно аб тым, намёк... не... А б чым хочаш гаварыць 
буду, а як толькі справа свайго кранецца, свайго жыцьця, сваіх 
пачуцьцяў—маўчок тады, ані зыку, як казаў калісьці стары пастух 
Ахрэм.

А  чаму ўсё гэта?
Чаму нелюдзьдзю стаў я такою?
І ўспамінаецца Яшку жыцьцё—небагатае яшчэ гадамі, невялікае 

сваімі радасьцямі. Суму больш. Кожны ведае долю безбацьковіча, 
парабчонка—усякі табе—указ, кожны табой патурае, мае ўлад\ 
над табой, над тваім сэрцам, над шчасьцем тваім, маленькім шчась- 
цем, калі часам ты яго знойдзеш, знойдзеш—адбяруць, не па- 
глядзяць на твае лапікі, на твае сьлёзы...

І замкнулася тады маленькая душа на замок, паглядала на сьвет 
задумлёнымі вачмі, а думкі хавала, словы хавала—і лажыліся яны 
каменем цяжкім на маленькае сэрца. Мо‘ таму яно так палахліваЛ 

так балюча ўспрыймае ўсё, так скрытна і недаверліва да людзе»- 
І заглянуць у гэта сэрца цяжка каму, яно баіцца адчыніцца, баіцца 
гэтага шэрага жыцьцёвага холаду.

А ле ўсё ні па чым. Звычны мы да жыцьця, да яго холаду ‘ ч* 
розу. Выкараскаўся вось, самаго сябе за  вушы выцяг на прастор 
жыць, да заводу прыбіўся. Нічога цяпер, жыць можна і як яшчэ жы® 
Абы жаданьне да добрая воля. Вось адно толькі й кепска, 
ня зусім падабаюцца парадкі заводу. Куды-б лепей можна, а V
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нешта ўсё ня клеіцца, на лад чамусьці ня йдзе. Вунь рабочыя ча- 
сам лаюцца—два месяцы грошай няма, у хлопцаў распуста, языкі 
што вёслы, параспусьцяць—сьцены чырванеюць. I дзяўчаты— чаго 
варты толькі— ім дай тустэп і нічога ня трэба болей. Бяз тустэпу 
кіснуць. Ці-ж гэта, парадак?

Не, не парадак гэта, а бязладзьдзе, многа чаго трэба зра- 
біць, перайначыць. А  як і што—дадумайся— ніхто рады ня дасьць, 
дапамогі...

Ш го далей— цяжка і думаць. Налягае на вочы дрымота і тума- 
няцца думкі. Ва ўсім пакоі старожская цішыня: толькі скрыгане 
зубамі хто ва сьне, заскрыпіць дошка на ложку, прашкрабеча мыш 
у кутку, ці старая ліпа за  вакном шархане гальлём па страсе і тады 
чулымі і старожкімі робяцца змрочныя сьцены.

Вунь нехта застагнаў у кутку, нехта кажа праз сон, вядзе нясу- 
разіцу... I зноў ціха... Ш вэндае ноч пад вакном, заглядае ў вокны 
лупатым месячыкам, нясе старожкую варту, беражэ сон людзкі, 
людзкі адпачын. Але ці ўсе-ж сьпяць. Вунь ціха скрыпнула пала- 
віца. Н ехта крадзецца паміж ложкаў... З а  ім другі... Белыя, нібы 
здані тыя... Мо‘ на двор куды, па патрэбе!

I ляная, марудная ^умка нікне адразу, абрываецца салодкай 
дрымотай. Сон хваравіты, старожкі, як у часе бяссоньніцы. I нібы 
скрозь сон чуе Яшка— ці то плача нехта, ці то вецер узьняўся за 
вакном і вые ў шыбкі па-васеньняму—нудна, гэтак холадна і дажджліва. 
Аж зябка робіцца. Пацягнуўся і прыслухаўся...

Не, ня вецер, няйначай у Ганны што... Так, у Ганны...
З а  спальным пакоем невялічкі праход, а збоку канурка— аршын 

на аршын. Там жыве Ганна прыбіральшчыца, ці Нютка, як пра- 
звалі яе хлопцы. Нядаўна жыве, мо‘ з  месяц, ня болей. Раней па- 
: абчанкай дзесьці служыла, ці ў саўхозе. Цяпер на заводзе. Дзяў- 
чыаа ня зусім што, з  твару ніякае зайздрасьці, дзеўка як дзеўка, 
але стараная, руплівая. Куды чысьцей з ёй стала ў абшчажыцьці. 
'і'ыбярэ ўсё, да парадку паложыць, падмяце падлогу, а то і памые 

часам. На што ўжо неахайныя хлопцы, а і то некаторыя цяпер,
■ 'ядзіш, і ногі аб парог вытрэ — нязручна неяк з  гразёю да на 
чыстую падлогу сунуцца. Адно ня любяць хлопцы— сарамліва за- 
надта, і ні то што сарамліва, а проста, ну, ня зусім вясёлая дзеўка, 
1а кампаніі яе—ні тпру ні но. 3  табой слова ня скажа і ўсё гля- 
Дзіць у  падлогу, нібы цьвікі тыя лічыць, ці палавіцы.

Ат, масьлёнка мазутная...
~~ Ц ялуха-белабруха...
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Так адзываліся хлопцы аб Нютцы, часам казалі ёй аб гэтым у 
вочы, дражніліся, насьміхаліся. I хадзіла тады Нютка ўцяўшы голаў 
у плечы, хадзіла асьцярожна, нібы сьцяўшыся ўся ў шэры, няпры- 
гожы камяк. 3 каб не пападацца залішне на вочы людзям, хава- 
лася ў сваёй канурцы.

Вось з гэтай кануркі чуліся цяпер у прадранічным змроку пакою 
ціхія ўсхліпы. Нютка плакала, як відна, у падушку, бо ўсхліпы 
раздаваліся то гучныя, поўныя выразнага адчаю, то нейкія прыду- 
шаныя, якія ішлі нібыта з пад зямлі, ці з  гэтых сьцен, са столі 
нізкай, што распасьцёрлася, павісла цяжарам над спальным пакоем.

— Чаго-б гэта ёй?
Усхліпы ня сьціхалі. Чутно было, як зьмяніў іх сударгавы плач. 

Потым цішэць ён пачаў. Ізноў усхліпы.
—  Ш то за праява? Пайсьці, запытаць...
I хутка Яшка ціхенька стучыць у дзіравую дзьвер, аклееную 

старымі газэтамі. З а  дзьверру прыціхла ўсё. I поўныя нянавісьці, 
глыбокай чалавечай нянавісьці і адчаю—чуюцца словы:

—  Ізноў? Ізноў, праклятыя... Божа, чаго вам ад мяне трэба, чаго 
вы прысталі, чаго вы прычапіліся...

— Цішэй, апамятайся, чаго ты? Гэта-ж я, Яшка, што ты вярзеш 
нямаведама ш то?

— А  чаго ты ? — супакоеным і прыціхлым голасам пытае 
Нютка.

— Як-жа чаго... Чую, плачаш... Ноччу... Дзіўна неяк... Запьі- 
таць вось прышоў, мо‘ нездарова, ці што, мо‘ дапамога трэба...

— Ой, сіл маіх нямашака болей. Няхай бы ўжо днём сьляпіцаю 
лезьлі ў вочы... Ну проста-ж жыцьця нямашака, сьвет ня мілы; 
пашла бы вось, куды вочы глядзяць... Дык не, і ноччу няма супа- 
кою. Ш то ні ноч—дык стаяць пад дзьвермі, бэсьцяць, высьмяхаюць, 
у дзьверы ломяцца...

— Х то ?
—  Андрэйчык Лузан, ды гэты, ну гэты-ж самы, чарнявы таю, 

што, ну вось, кульгае крыху...
—  Сьцяпанка Віхлясты?
— Ну, ён... I чаго ім трэба... Д а кожнае ночы... I пажаліЦв* 

некаму... Вунь у заўком хадзіла анодысь... Дык што з  таго. I га*Ф 
рыць ня сталі, абсьмяялі толькі: „Ты ,— кажа,—ды супроць гэт|Я 
самага, якая з  цябе і дзяўчына тады, пустацьветам жыць хочая 

Кінь, даражэнькая, глупствы... Другая-б на тваім мейсцы пазві 

здросьціла толькі— бач, ад хлапцоў не адбіцца, а ты... ха-ха-ха
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— Ну, цішэй, Ганна, даволі, і румзаць нечага. Мо‘ яно і ў за- 
праўды глупства ўсё гэта, калі сьмялей на жыцьцё паглядзіш, ня 
будзеш вочы тапіць у сьлёзы. Самой пасьмялей трэба быць, пры- 
чэпіцца хто—у пысу дай без усякіх там разгавораў. А  то—у сьвет 
у сьвет... А  ноччу калі хто—народ будзі— ня ўсе-ж вар'яты такія, 
як Лузанчык твой, да Сьцяпанка Віхлясты-

— А сораму колькі...
— Ат, што той сорам. Яны-ж нябось не саромяцца, лезуць вось. 

Хоць ты ім у вочы ліні... Адным словам, супакойся, уладзім справу, 
ня будзе гэтага...

— Калі-б то яно ды па твойму.
— А т, кінь... Сьпі і годзе... Нашла вялікі клопат. Падумаеш! 

Усё зжывём, усё загоім... _ _ _ _ _ _ _
Усё прыгожа навакол— і рака, і туман, і трава, і краскі, і раса—

халодная, іскрыстая, што гарыць-зьзяе пад пяшчотнымі гіромень- 
нямі ранічнага сонца. А  птушкі над лесам, вунь там, на другім берагу, 
толькі й ведаюць:

— Чы-лік, ці-вік, чы-лілік... гудуць кволымі званочкамі, сьвісьцяць 
мілагучнымі сьвісьцёлкамі— чаго толькі не пачуеш у песьнях іхніх.

Іскры і промені сонца, мядовы пах, звон-перазвон галасоў пту- 
шыных, рэдкія беласьнежныя воблачкі вісяць на ўсходзе, гараць
залатымі акрайцамі, а раса так і кусае за  ногі— вось яна раніца.
А рака нібы засты гла ў ціхіх плёсах, укучаравіўшыся ніцымі лозамі, 
\прыгожыўшы берагі асакою-разучкай. На плёсах ціха, вада як 
люстэрка- А  калі пачне сонца лашчыцца аб халоднае люстра, тады 
па плёсу пырскі пойдуць, узьнікаюць стралой пузыркі, усплёскі. 
То ўсходзіцца, гуляе шчупак, павольна блісьне бурштынавым бокам 
ішчапераны вокунь, мільгне платва істужкай сярэбранай, спакваля 
чравандруе язь. А  каля карча перасоўваецца ляніва- з  мейсца на 
'■іейсца векавечны лодыр— чорны мянтуз. А  на пясочку, там, дзе 
мялей, шнуруюць пячкуры-праныры, шнуруюць статкам і палахліва 
кідаюцца ў бок ад якога-небудзь каменьчыка, сьцяблінкі, што коціць, 
г|і‘ракотвае вада па дну.

То-ж стварэньні дзіўныя—пічкураты гэтыя самыя. Маляўка, 
* вазьмі ты яе... Дробязь, можна сказаць, а і тая нібыта розум 
"ае, адна ня пойдзе—наравіць усё статкам... Ну, шчупак, паложым, 
ТамУ такія законы ня пісаны, але-ж я на цябе найду ўправу.., 

У> ну, ты, мразь вадзяная, вось я табе патузаю... от... от... от... 
9 "  тузану... То-ж паскуднае стварэньне— плотка... Каб-жа ёй па- 
' ЮдзкУ> Дык не, тыркаецца ўсё, тыркаецца, а чарвяка як ні было, 
5ібы кот зьлізнуў... Эх, каб ды вокунь! Паважаная рыба. Ні табе
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дзёргу, ні табе страты чарвячнай, падыйдзе, нюхне, дзёрг і пашоў, 
і пашоў, аж на самае дно—знай, падсякай, да выцягвай... Важнею- 
шчая рыба, другой, можна сказаць, такой не знайсьці. I кампаней- 
ская... Набрыдзе кампанія—усіх павыцягваеш, толькі знай—закід- 
вай, таму салідарная рыба, важнецкая. Не раўня якой-небудзь там 
плотцы, або, скажам, уклейцы той недарэчнай. I ня ёрш-дурань— 
з  ім пакуты болей, а карысьці, навару таго— ат, рак той самы. 
А  чарвяка, тымчасам, зьлізнулі, гады, не аблізнуліся нават...

Юрка Пупок сядзіць на беразе на дубовым пеньчыку і старанна 
насаджвае чарвяка на кручок. Раней чым закінуць вудзілна, Юрка 
зьлёгку шчоўкае пальцам па чарвяку, плюе на яго.

— Для вясёласьці... жывей каб бьіў, вярцеўся болей— рыба 
паважае вясёлых...

Не адно ў Ю ркі вудзілна, а цэлых шэсьць. Пара ў руках, а 
то вунь на шчупакоў панаставіў—вісяць шнуры на рагатках, на 
кручках жыўцы панасаджаныя, круцяць небаракі хвастамі. Часам 
Ю рка зьнімае жыўца, насаджвае другога.

— Для вясёласьці...
Ю рка заядлы рыбалка. Не праміне ніводнай свабоднай раніцы, 

каб не пайсьці на рэчку, а ў нядзелю ўвесь дзень тут. I ці ўдалы 
лоў, ці няўдалы, не адцягнеш яго ад берагу аніякай сілай, пра 
полудзень забываецца нават, прасядзіць галодным да вечару.

—  Няпуцёвы мой, недалеча, ізноў вунь на рэчцы. Каб бот пад- 
біць, ці паркан пачыніць, ці бульбінай гарод закідаць—дык не: дзе 
там, і ня думай, і ня прыступу, далася такі ў знакі яму гэта рыбп. 
Нават сьпіць і то аб ёй сьніць,— адзываецца часам аб Юрку яго 
паважаная палавіна.

— З а  тое-ж ты з рыбай дзень кожны, чаго табе болей трэба.,)
— А т... 3 рыбай, кажаш. Сказала-б я... ды ня варта часам 

Ш кода вушэй тваіх. Вунь людзі ў яго годы майстрамі сталі- * 
яму толькі гэтыя ўклейкі на памяці, анічога болей. Ды што казаць...

— Д акарала часам жонка і Юрку.
— Абібок ты, рачыя твае вочы, чуць сьвет—на вудзілну чэпі- 

шся... I дзе толькі розум мой быў зьвязаць каўтуны з  такім вырад- 
кам... У-у... халява ты дзіравая...

— Хоць дзіравая, ды ня лапаць. ГІрыпомні, ненаглядная, у чым 
• цябе браў, красуня ты мая андарачная...

— Ты й андарака ня варт...
— Мо‘ й ня варт чаго, табе-ж мілы!
— Каб табе, даў бог, ды такімі мілымі сталі твае вудзі-'н̂  

куды лепей і ў хаце было-б.
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— Ну ня рыгай, дарагая, Рыга—горал не прасты, тары-бары- 
растабары, а я мальчык халасты...

— А т, разявіў ужо зяпала...
— ... а я мальчык халасты...
— А  ты думаў бацькам хто назаве? У каго дзяцей загарадзь, 

пара-б і дзедам часам зваць, а ў цябе што—пустальга ты нясу- 
сьветная—ні ў таты, ні ў сваты— пустацьвет той гарбузны...

—  ... а я мальчык халасты...
Далей жонка не знаходзіла патрэбным працягваць дыскусію, 

бо Ю рка не здарма назаляў „халастым мальчыкам". Калі жонка 
надакучвала праз меру сваімі дакорамі, Ю рка рабіўся надзвычайна 
сур'ёзным, паважна садзіўся на зэдлік і, паглядзеўшы моўчкі з 
хвіліну на зьбіты кіпець на пальцы, гаварыў:

— Ведаеш ш то? Ты от... язык твой як той хвост каравячы ў 
зык—боўць, боўць, верць— круць і—і па-а-нёсься дудой, ня стры- 
маць яго, ня сьцішыць... Ладна. Можна сказаць, я мужык твой. 
Чаго-ж табе трэба? Качагар я? Качагар. Грошы палучаю?— не 
малыя грошы... на два раты — расьпіражыся, хопіць... Дзяцей? 
Можна сказаць, няма дзяцей. Хоць ад прыбытку галава на баліць, 
іле-ж у чым я вінен? Ты пра вудзілны рыгаеш, можна сказаць, ня 
\ вудзілах справа... Дык чаму-ж турбавацца? Ці я цябе жывасілам 
трымаю, ці жыўцом цябе ем, ці ш то? З агс  недалёка... Адна хвіліна— 
чырк-расчырк і гатова: і ты— вольная галубіца, і я—мальчык ха- 
ласты...

— А каб цябе ўжо...
На гэтым справа заўсёды любамірна канчалася, і Ю ркава 

жонка, ня меўшая асаблівае павагі да птаства, хоць-бы сабе й 
млубінага, дэмонстратыўна ляпала якой-небудзь чапялой у кача- 
рэжніку і даставала сёе-тое з  прысмакаў.

— На ўжо... ласун... Ды ня баўся...
Ласун супакойна шоў на рэчку.
— Бяда—гэтыя самыя жонкі... Ці яна цябе зразумее. Ты вунь 

«апціш і капціш у качагарцы той— рад вырвацца на паветра чыс-
V . Гут табе і расіца—бач, зьзяе, кропелька вунь— а ў ёй сонца 

'юстэрыцца... I кожны лісток блісьціць, і цьвет раніцою пах пускае,
1 вожык вунь пабег—спаць хоча—да чаго-ж праца вітае стварэньне— 
,сю н°ч на нагах... I казюркі табе поўзаюць, мураш галінку цягне,

Над рэчкай стрэлак колькі і крылейкі як тыя шклінчкі розна-
х'ерныя. Краса, можна сказаць, няўміручая... Эге... а чарвяка

V сьцягнулі... Заглядзеўся, праміргаў... Стой, стой... стой... Чшш...
О'то-то... Ну-ну-ну... яшчэ раз... о-о-о... р-р-аз...
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І небарака-вокунь, старанна верцячы хвастом, ляціць бліскучай 
дугой у паветры, пералятае аж алешкавы куст і чутна, як лапаціць 
ён, мягка падскаквае на мурожнай траве.

У Ю ркі рукі трасуцца ад радасьці і ўвесь ён аж замірае ў 
адчуваньні ўдачы, зажмурвае вочы і пацягваецца ў плячох.

— Ф унты з  два, мусіць, і як яшчэ леска вытрымала...
Ю рка ўстае і йдзе да вокуня. Але што за  трасца— ні вудзілна, 

ні рыбы, і дзе-б тое што і падзелася.
— Ш то за  праява?
Ю рка глядзіць за  куст, потым ідзе да берагу, углядаецца ў 

ваду— анічагусенькі, ні сьледу, ні паху.
— Ш то за  д'ябальшчына? I хто-б падумаў... I ніколі не зда- 

ралася так...
Раптам нечыя далоні закрываюць Ю ркавы вочы— нехта падско- 

чыў адзаду.
—  Адгадай!
— А т, блазны, жарты ня ў час заводзіць, што гэта я табе— 

сват-панібрат ці ў сад разам лазіў?
— Ну, не мурмуль, годзе!
Прад Ю ркам Яшка, рагоча, заліваецца.
— І лоўка гэта я ў цябе вокуня вывудзіў. Іду гэта я, чую нехта 

пра красу гаворыць... У чым справа, думаю... А  тут твой вокунь 
проста мяне па шапцы... Каторы гэта? Ш мат нацягаў?

—  А  каб ты спух! А  я ўжо і дадумацца ня мог— куды вудзілна 
падзелася... Але-ж якое цябе ліха тут носіць?

— Л іха чалавека ня носіць, ад яго папаўзеш па зямлі... Рэчку 
прышоў паглядзець!

—  Хіба ня бачыў? Занадта спрытны ты, як бачу я, сёньня...
— Д а вось ахвота пашвэндаць на беразе.
— Глядзі, хлапец, бачу я, па якіх ты справах ш вэндаеш ся. 

Уклейкі, браце, цяпер занадта алімэнтнымі сталі...
— Ну, кінь глупства. Вось скажы лепей як клёў ідзе.
— Ат, што той клёў, нешта ня клеіцца сёньня, толькі й знай—  

чарвякоў насаджвай...
Яшка ведае, як падыйсьці да Ю ркі. Аб чым хочаш, з  ім пага* 

варыць можна, начынай толькі з вокуня, тады Ю рка раскажа таб* 
аб усім: як трэба падыходзіць да кожнае рыбы, калі якая клЮ' 

добра, як рагаткі ставіць, як прынаджваць, як падпілнаваць со» 
чаму ракі павывяліся... Ад ракаў можна перайсьці да былога п 

скага загадчыка заводу, які вельмі паважаў ракі. Ад загадч ы ка
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пана, ад пана да прыстава—адным словам, усё жыцьцё перабярэ 
Ю рка— і старое і новае. Тады можна зьнеціку і запы таць:

—  А чаму гэта цябе на сходах нешта ня відна? А  ты-ж, здаецца, 
і член заўкому, так ці не?

— На сходах, кажаш? Гм... А ты бываеш на сходах?
— Ці ты-ж ня бачыў?
— А  што ты там бачыў на сходах гэтых самых? Ваду ў ступе 

таўкуць?— таўкуць. Тры бочкі рыштантаў нагавораць?— нагавораць. 
А  дырэктар як скажа слова—і крыць нечым—усё паягонаму. П ра- 
вільна ці няправільна, але-ж на тое ён і ды-ы-рэктар, не абы хто...

—  Дык кажаш і няправільна часам скажа!
— А  што ты думаеш... Правільна гэта, калі Гальчука вунь 

зволіў? Колькі год чалавек на заводзе працуе, усё жыцьцё, можна 
сказаць, на заводзе пражыў... I зволіў. „Непакойны, кажа, элемэнт, 
склоку сярод рабочых разводзіць"... А  ў чым гэта склока, запы- 
таць цябе часам? У тым, што на сходзе дырэктара крыў за  запа- 
зычанасьць рабочым, за  кепскія печы, што абпальваюць кожны 
дзень работніц. Дык гэта склока патвойму? А  каго-ж ён на работу 
прымае? 3  хутароў вунь. Работнікаў знашоў... У іх гаспадарка ад 
дабра ломіцца... Але дзе там—лішні-ж рубель у кішэні ня вадзіць— 
залішняя пляшка будзе...

— Чаму-ж ты нічога ня кажаш? Чаму на сходах маўчыш?
— Маўчым... I маўчаць будзем... Вунь сказануў я раз, дык твой-

жа, ну, сэкратар ячэйкі твае, і сказані мне: „Чыя-б кароўка мычала, 
а твая-б маўчала, як-ні-як, ты-ж у заўкоме... без цябе разьбяруцца 
тут...“ Вось і сказані... Нагаворышся... Не, голуб, падалей ад граха, 
так лепш... Я сваю топку ведаю, адбыў чаргу і айда... А  каб і ў 
заўком гэтым самым— а ну яго к ліху, ступа адна... Што-ж ты гэта 
дўмаеш сабе—тры месяцы рабочыя граша шчарбатага ня бачаць, 
Добра, у каго гарод, ды карова, скажам, ды там падсьвінак, альбо 
што... а як другому?

А  што дырэктар пяе?
— Вы, кажа, пралетарамі сьвядомымі павінны быць, раней на

пана працавалі, цяпер на рэспубліку, на савецкую, ня грэх і бяз
'"рошай часам пасядзець... А  што-ж ты бутэлькі грызьці загадаеш , 
Ці што? ‘Ш чэ таму другому авансы даюць, а ты падзі-тка, даступіся...

— Чаму-ж ты маўчыш усё-ж ткі?
— А  йдзі ты, адкуль прышоў, маўчыш ды маўчыш... Глядзі, гава- 

Рок які внашоўся... Ідзі, вунь, мусіць чакае...
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Зірнеш на берагі і здаецца, плывуць яны назад, плывуць мякка, 
не здрыгануцца. Цурчыць вада пад чоўнам і ціхія ўсплёскі вёслаў 
лашчаць вуха. А  вада як люстэрка, толькі на стрэжані круцяцца 
вадзяныя лейкі, разьбягаюцца трапяткімі пярсьцёнкамі хвалі, з  пыр- 
скамі, пузырамі, масьляным накіпам пены. Валя правіць вяслом, а 
Яшка сядзіць на качотах і прунжыніць рукі, нахіляючыся то назад, 
то наперад. Налягае на вёслы, а вачмі вяслуе па Валі. Яе ільня- 
ныя валасы раскудлачыліся, на потны лоб завіс гэтакі сьмешны 
чубок, палаюць шчокі румянцам і сарамліва выглядаюць з-пад 
блюзкі мярэжкі кашулі.

Глянуў на іх Яшка і сам'засароміўся і пачаў глядзець у ваду, 
у якой зыбалася і расплывалася постаць Валі, і гэтак сьмешна, 
сьмешна—уніз галавой.

— Як-ні-як—а люблю...
Падумаў і задумаўся. На хвіліну заблытаўся ў вёслах, неўпапад 

налёг на іх і адно вясло, чырканўшы вьлёгку па вадзе, абдало Валю 
цэлым фантанам пырскаў—аж тая здрыганулася.

— Эх, ты, мядзьведзька, няўклюда ты гэткая... Вось вазьму і 
патаплю цябе тут,— і Валя пачала парыўчата зыбаць човень, ад 
чаго пабеглд навакол вясёлыя хвалі—кружэлкі і сам човен зачэрп- 
нуў краямі вады.

— Ну, годзе табе, на вадзе жарты кепскія — пакупацца ня 
доўга...

— I страшна, думаеш? Ну, давай пакупаемся. Вось, ра-а-з...
— Кінь, кінь глупствы, глядзі, куды правіш, уткнемся ў кручу.
Валя сьмела, шырока заграбла вяслом і плыткі човен стралой

панёсься да нізкага, аброслага асакой берагу невялічкага вастраўка. 
Човен зашархацеў асакой і мякка ўліп сваім носам у тваністы бераг

— Ну, вылазь! —камандуе Валя.
— Ідзі ты ўперад.
— Айда, айда без царамоній, а то ‘шчэ вывалішся...
Яшка падцягвае човен і памагае Валі выбрацца на бераг.
— Ну, цяпер айда за  шчаўлем, да глядзі—шчыпай толькі мала- 

ды, а з старым і на вочы не паказвайся...
Яшка нехаця нагінаецца за  шчаўлінкамі— ці мужчынская то 

справа— а ў думках далёка ад іх. Аб Валі ўсё. Учора вунь хлопцы, 
калі шлі са сходу ячэйкі, нібыта так, зьнеціку, кінўлі ў вочы:

— Яшкец! Глядзі, каб не застаўся ты з  носам...
— А  што?
— Д а штокала вось... Сьляпым робішся... Людзі па малінку 

ходзяць...
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— Па якую маліну?
— Эх, ты, яму разжуй ды ў рот пакладзі... Задужа ласы Ана- 

толь Іванавіч да малінкі...
— Ну?
—  Чапялой абаранкі гну... вось табе й ну... вуч-о-о-ны...

А  вучоны—таму „у кнігу чытае“ . А  пры чым яно тут усё— 
ліха яго разьбярэ. А  ўсё-ж-ткі трошачкі сумна. Нешта ёсьць і ў 
чым яно гэта нешта— пакуль няведама, бо нічаго-ж, здаецца, аніча- 
гусенькі не заўважваў.

А  Валя зьбірае шчавель, расьпявае песьню і голас яе— малады 
і мяккі—разьліваецца, сьцелецца па вадзе, ляціць назад пагалоскам 
з-пад высокае кручы, з залатых ключоў. Залаты я ключы— вір пад 
кручай, дзе ходзіць вада кругамі, дзе хлапкі белае пены з  блішча- 
стымі пузырамі ня могуць выбрацца на рачны прастор, на шырокі 
плёс, і кружацца-кружацца, нібы ў зачарованым коле. Прыемна са- 
чыць за  гэтым вірам, назіраць, як пападаюць у яго трэсачкі, га- 
лінкі дрэва, сьцяблінкі асакі ці сарваўшыйся цьвет жоўтых жба- 
ночкаў.

— I лодыр-жа ты, ну, дзе твой шчавель? Бач, конскага нашчы- 
паў... I што-ж ты сабе думаеш...

Валя жартліва лупцуе лазінай, садзіцца поплеч і заглядвае ў 
вочы Яшку. Глядзіць і паступова зьмяняецца і ўжо зусім другім 
голасам пытае паціху:

— Чаго ты такі? А б чым ты думаеш?
— Ды нічога... Бачыш, вір вельмі прыгожы. I страшкі ён і пры- 

вабны: усё круціцца, круціцца, круціцца... I днём і ноччу... I тысячы 
год... Усё круціцца, круціцца...

— Ну й няхай сабе круціцца, які табе клопат?
— Бачыш... прыгожа. От ты толькі падумай: надыйдзе ноч— 

ціха ўсё— палягам мы спаць... А ён усё круціцца... I раней круціў- 
ся... I колькі год... І яшчэ раней, як Залаты я Ключы... Колькі 
жьіцьця аднаго, колькі думак, колькі людзей праехала праз яго... 
А ён усё круціцца... кажуць і зямля круціцца і мы з  зямлёй кру- 
уімся... От і зразумей усё— а чаго-ж яно круціцца, і чаму жбаночкі 
жоўтыя, а ня белыя, і чаму гэта ўсё... от я, ты, чаму> скажам, у 
цябе вочы сінія, а не... зялёныя?

— А таму, што ў цябе ня чырвоныя.
Кінь глупствы, Валечка. Я табе аб адным, а ты аб другім. 

Я от і думаю. І прыгожа, ведаеш, як часам падумаеш: ты адзін- 
адзін, малюсенькая кропачка, а навакол цябе сьвет, навакол блакіт 
Чеасяжны. І сонечныя праменьні ідуць як стрэлы, напаткаюць
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цябе—табе цёпла. І зямля, а на зямлі людзі. I паску-у-дныя-ж людзі, 
Валя, асабліва хоць-бы ў нас... Ды ня толькі ў нас. Вось раней 
за  пастушка я быў— ганяў кароў чужых у поле. І былі людзі саба- 
камі. Ня ўсе— тыя, у каго служыў. Кавалачка хлеба шкадавалі, ня 
спускалі воч, пакуль ня зьем. Але столькі клопату! Выйдзеш у 
поле, ляжаш пад хвояй дзе-небудзь, ляжыш і глядзіш угару, не 
зварухнешся... І галінкі не трапечуцца, толькі ветрык шуміць у іх 
ці-і-ха, ціха... Смалой пахне, а ўгары пярынкамі лёгкімі і зыбу- 
чымі сунуцца белыя хмаркі. Ідуць і ідуць чарадой нязьлічанай... 
А  то павучынкі - плывуць, серабрацца... І хочацца ўсьлед за  імі. 
Каб крыльля вось—узяў і паляцеў-бы. А  вясной бярозкі такія зя- 
лёныя, зялёныя, і вечарам пах ад іх і як пчолы хрушчы гудуць. 
А  то ляжаш пад кручай, пад Залатымі Ключамі —  недалёчка і 
служыў тут... У траве мурашы ды казюркі поўзаюць, куюць кава- 
лікі. А  ў вадзе сонца купаецца і круціцца вір, круціцца, круціцца... 
І страшка, аж млосна робіцца... І добра... на душы адлягае...

Валя глядзіць на вір і шчыльней прыхіляецца да Яшкі. Ні то 
страх, ні то нейкае другое пачуцьцё, ледзь прыкметнае, трапяткое 
агортвае цела і хочацца Валі гэтых слоў Яшкіных, што ліюцца 
ціхім струменем, ахінаюць сэрца нейкім нязьведаным спакоем і ці- 
хаю непазнанаю радасьцю. Хоць дзівак, але мілы...

— А  скажы, Яшка, чаму гэта Залаты я Ключы? Чаму яны за- 
вуцца так?

— Залаты я Ключы? Бач, даўно гэта было. Мне расказвалі т)т 
на сяле. Дзяды і тыя ня памятаюць, так, паданьне, няйначай. Ка- 
лісьць, даўным даўно, шумеў па вакольных палёх непраходны бор, 
па нізінах балоты цягнуліся, і на сотні вёрст ня было ні душы 
чалавечае. Толькі й можна было чалавека ўбачыць на рацэ, бо 
толькі па ёй і дарога была. Вядома, параходы-ж тады не хадзіл і, 
больш на чаўнох усё, на вёслах. Праяжджалі часам і багатыя лю- 
дзі і князі там, купцы, скажам. Езьдзілі ўзброеныя, бо час быў 
дзікі і дарога глухая. І вось над кручай гэтай у нетрах лясных 
пасяліліся, калі верыць старым людзям, разбойнікі. Ніводнага судна 
не прапускалі, заганялі на мель—і шла тады расправа, шла раз- 
бойніцкая пацеха. І цяпер яшчэ рэшткі суднаў часам зн а х о д зя ц ь , ці 
якары старыя, старыя стрэльбы.

Дык вось было ў разбойнікаў гэтых замчышча на гарэ пасярод 
непраходнага лесу. І жыў там вялікі разбойнік Бутрым Дуб- I былі 
браты яго—усё сямейка разбойная— і Агап Аднавок, Каліна Зя 
лёны, Саўла— Чорны Вусы і малодшы брат—Расьціслаў— Д з я в о ч і  

Вочы. Жылі браты, грэлі рукі аб судны купецкія, цешылі сэр#
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крывёю і ў замку часам баляваньне шло дзікае, разгульнае, як 
шалёныя лясныя навальніцы.

I вось ехаў раз па рацэ ні то князь, ні то вольны чалавек ку- 
пецкі, ехаў з  падарункамі багатымі, бо шлях трымаў да цара Мас- 
коўскага. I з ім жонка яго— маладая красуня. Ну, як у казцы там, 
вочы— зоркі і як ноч—каса чорная па калені. Ну, пашоў князь 
пічкуроў лавіць на зыбучае дно, за  ім усьлед і чаляднікі яго вер- 
ныя. I толькі узьняў Агап Аднавок свой востры палаш над гала- 
вой слаўнай Кастусі— так звалі красуню—як Бутрым цяжкай дубі- 
най выбіў палаш з  рук Аднавока і узяў Кастусю за  чорныя косы. 
Ці ў яе вачох быў чаруючы зірк, ці былі косы яе пахучы, як 
вясеньнія лозы, ці можа вусны яе былі салоджай маліны, але толькі 
Ьутрым сказаў тут:

— Браты мае дарагія, любезныя. Жывём мы з вамі ня многа, 
ня мала— а сэрца старэе. I сохне кроў. Дык прызнайце-ж яе за 
жану маю дарагую...

I ў знак згоды нахілілі браты свае буйныя голавы.
3  таго часу стаў сумным замак. Цешыў Бутрым маладую жану 

і нічым нацешыць ня мог—сумавала красуня за  жалезнымі дзьвяр- 
мі, за мураванымі сьценамі... I быў Бутрым злым заўсёды, бо ні- 
чым ня мог дагадзіць Кастусі: ні каменьнем самацьветным, ні шаў- 
ковымі палушалкамі, ні заморскімі вінамі шыпучымі. Усё ўспамі- 
нала аб шырокіх палёх, аб лугавых красках, аб зялёнай волі, аб 
гарадох далёкіх...

Хадзілі браты сумнымі, павесілі голавы. А  малодшы брат Рась- 
ціслаў расьціў у сэрцы крыўду на жыцьцё і тайную думку аб пры- 
гожых вачох Кастусі, аб яе грудзёх лебядзіных.

Раз паехаў Бутрым з  старэйшымі братамі, каб разагнаць нуду, 
разьвесяліць змарнелае сэрца ў бойках крывавых, у пацехах тых 
рукапашных. I калі ад'яджаў, аддаў ён ключы залатыя малодшаму 
г>рату Расьціславу. Гаварыў яму:

— Брат ты мой любезны, Расьціслаў мой Дзявочыя Вочы. Даю 
ключы табе залатыя ад заветных дзьвярэй, ад шчасьця майго, адзі- 
нага шчасьця... Толькі... Глядзі! Не спазрыся на белыя плечы— ня 
бьіць тады тваёй галаве на плячох, пазнаюць смак на ёй ваўчыныя 
эубы. Глядзі! І памятай...

Дзень праходзіць, за  ім другі, ходзіць Расьціслаў, вартуе за- 
Ветныя дзьверы. І ўсё бліжэй да дзьвярэй і ўсё неадчэпней узьні- 
каюць, варушацца думкі.

~~ Толькі-б раз, адзіны-б раз пазірнуць у яе дзіўныя вочы, 
ытць мёд з малінавых вуснаў...



30 Міхась Лынькод

Ціснуць цяжарам пякучым залатыя ключы, вось-бы ўставіць у 
замок— адамкнуць.

Д а дзьвярэй памкнуўся. Але памятны словы:
— На галаве тваёй пазнаюць смак ваўчыныя зубы...
Падалей ад дзьвярэй, падалей ад граха, ад спакусы.
Вышаў Расьціслаў на бераг, сеў над кручай, заглядзеўся ў вір, 

да й кінуў туды залатыя ключы...
А  тут і браты падасьпелі, падплылі іх чаўны гонкія, з  насамі 

вострымі, расьпіснымі.
3 пытае Бутрым Расьціслава:
—  Ключы... Д зе ключы, кажу, падавай-ка хутчэй...
І кіўнуў галавой Расьціслаў:
—  Шукай, вунь там на дне... Мо‘ і знойдзеш, а я ня пры чым...
І ўскіпеў тут Бутрым. Узяў Расьціслава, падняў яго панад кру-

чай і кінуў у хвалі.
— Шукай, бяз ключоў не вяртайся...
Ня выплыў Расьціслаў. Падабалася яму, мусіць, дно пяшчанае, 

жоўтае, што блісьціць пад сонцам бурштынавымі іскрамі.
Кінуўся Бутрым да замку. Да дзьвярэй заветных. Але ці іх-жа 

адчыніш. Надзейныя дзьверы былі, надзейныя муры.
I з таго часу кожнага, хто пападаўся ў Бутрымавы рукі, ён кі- 

даў з высокае кручы ў вір, кідаў і злосна сьмяяўся:
—  Знайдзі залатыя ключы, адшукаеш—памілую...
Многа людзей, кажуць, загінула ў Залаты х Ключах, да й сам 

Бутрым, калі верыць паданьню, знашоў у іх свой вечны адпачын. 
Стары ўжо быў. Кінуўся з сваім чоўнам у бойку, ня здужыў во- 
рага і захлібнуўся ў віру, пашоў да дна шукаць еваё шчасьіі ■ 
Вось чаму і вір празываецца Залатымі Ключамі...

Валя сядзела і нічога не адказвала. Паданьне навеяла ціхія 
думкі. І так добра было сядзець, маўчаць і прыслухацца, як шар- 
хаціць асака пад вадзянымі струменямі, як абарвецца каменьчык 
з  высокае кручы і боўтка ўпадзе ў ваду, як прыўскочыць шчупак 
з вады ў пагоне за  палахлівай уклейкаю.

Яшкіна шчака находзілася блізка, зусім блізенька. І добра так 
сядзець, прыхіліўшыся адно да аднаго, адчуваць як 6 ‘ецца сэрца 
ў кожнага і пранікаць у думкі другога.

Але дзесьці галасы чутны, чуюцца ўсплёскі вёслаў. Рыбалкі, 
мусіць. І абодвы нібы з забыцьця вяртаюцца.

—  Паедам, Яшка, бо й татка зажджэцца, палуднаваць час...
— Ну, едам...

(Працяг будзе).
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БАЛЫПАБІК БАХРЫМ

(Поэма)

I

Мароз, як звон! Як шчоз—калючы сівер! 
Бракуе сонцу сіл зямлю каб абагрэць. 
Праменьні валяцца, як быццам зьліткам медзь, 
дрыжаць-калоцяцца, як цені, палахліва.

Як сіні лёд, халодны неба колер
(ды неба скована, як скован сьцюжай дол...).
3  высокіх дымароў, бы ў моры ледакол, 
фабрычны дым— сабе дарогу коле.

Шугай! Плыві! Сьмялей! Умей змагацца!
Чым большы дым, тым радасьць агнявей. 
Ш угае дым?— Фабрычны штурм жыве! .
Жыве фабрычны ш турм?—Жыве краіна працыі

Зіма!.. Зіма... А  рух такі ругілівы!
Ш турзуе кроў, нібы электра-ток.
Жыцьцё людзкое ня стрымае ні на крок,— 
мароз, як звон. Як шчоз—калючы сівер.

А  маладым— хоць што!.. Асьнежаныя ўзоры... 
Н а лыжах— гонка! Звонка— гучны ўздым! 
Глядзіць Лявон Рыгоравіч Бахрым 
і процілегласьць фарб у думках ставіць поруч.

Ен непадобным стаў. Якая перамена!
Ня так стары, як старыць сівізна.
Няўжо бяда? Няўжо адна яна 
змушае стаць прад сьмерцю на калена?
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Прад сьмерцю, так! Бо хто таму дасьць веры, 
каб барацьбіт, выдатны комуніст, 
згніваў, бы ўвосень жоўты ліст, 
заплёваны прахожымі на сквэры?

Прычына ёсьць. Яна, як цьвёрды камень, 
што лёг на сэрца мёрзлае зямлі...
Як птушкі ў вырай, думкі так плылі...
I твар каробіўся ў абоймах разважаньняў...

—  Краіна Беларусь,— была яна нязнанай 
стагодзьдзі доўгія ў гісторыі людзкой.
Як водгульле лясоў, уздыме голас свой
і гінуў ён, заглушаны, загнаны!..

Цяпер— рэспубліка. Гарыць жыцьцём інакшым 
сягае ўперад з  славай заваёў!
3  якою гордасьцю сагнем жыцьцё сваё 
ў імя вялікай будучыны нашай!..

Такой развагаю  захопліваўся часта 
Лявон Рыгоравіч (выдатны чалавекі).
Каб атрымаць вясёлкавы эфэкт, 
ён карыстаўся мэтадам контрасту.

Захоўваў веру ў будучыну гэту 
і ён спаткаў яе! Галоўнае адно, 
што ён заўсёды дум сваіх старно 
не пакідаў бяз ясна-ўпартай мэты.

II

— Відаць абрыдзела табе мая гаворка?
А  добра што спаткаліся з табой.
Душу адвёў... На сэрцы гэтак горка...
Д асада чортава... Хадзіў як сам ні свой.

Пытаньні часта ставіў я бывала:
З а  ш то? Прычына дзе? Адкуль уся навала?

Ідзеш. Зьнішчаеш перашкоды.
Каб дасягнуць свайго, жыцьцё гатоў аддаць. 
Над кручаю стаяў... Прайшлі змаганьня годы. 
I раптам так бяспраўна дагараць.
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Няма падстаў зьбіваць мяне каменьнем.
Маё, як вока, чыстае сумленьне.

Ты малады яшчэ. Табе мая парада: 
ніколі ня злучай каханьня з  барацьбой. 
Страшнейшай крыўдаю бывае— толькі здрада! 
Прысуд падобны сьмерці—быць не з  грамадой!

Заблытаны клубок. Прыблізіцца разьвязка 
і будзе вораг наш зубамі сьмерці ляскаць...

— „Л явон Рыгоравіч! Ня будзе так, ніколі! 
Ня можа гэтак быць. Патрэбны вы для нас!..“
—  „Н я шкодны я, то нраўда. Н ават болей, 
я чую што змагу карысным быць ня раз.

Каб толькі партыі, каб толькі ўсёй краіне 
даказаць—што я ня хцівец не злачынец".

— „Ну, выйшла так. А  вывад тут выразны: 
ваш абавязак, як балыпавіка,
спакойна і выключна падрабязна 
заяву напісаць, паслаць у Ц КК“ .

— „Я  думаў сам. Пісаў было аднойчы.
Але дванаццаць год, як я ўжо не рабочы"...

— „Заяву , там —разгледзяць як найбліжай. 
Зьмяняе ўсё жыцьця нястрымны бег.
Лявон Рыгоравіч, хадзем сягаць на лыжах! 
М ароз—агонь! А  сьнег, прывабны сьнег!“

— „Н е. Дзякую. Х іба другім мо‘ разам “ ...
— „Бывай, Рыгоравіч! З ая в а— абавязак !"

III

Патрэбных некалькі даведак дам спачатку, 
каб не варочацца да дробных фактаў зноў. 
Пачну традыцыяй анкетнага парадку: 
адкуль я, хто, становішча бацькоў... 1

нты пацьвердзяць праўду гэтых слоў.
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Сам віленчанін я. Цяпер мне трыццаць пяты. 
Бацька мой—сталяр. У Вільні і цяпер.
Жылося нам?.. Што-дня над нашай хатай 
зубамі ляскаў голад, быццам зьвер.

Заробак бацькі быў, мо‘ аднаму хапала-б. 
Сям‘я-ж вялікая. Ш то чалавек—то рот.
I маці без пары здароўе падрывала 
ў тлуме вечна-злыбедньіх клапот.

Вось гэтак беглі дні. Павырасталі дзеці. 
Лягчэй бацьком і дзецям весялей.
Ня страшным стаў зімой халодны вецер, 
альбо набег разьюшаных завей.

Цяжэй было на працу дзе прабіцца.
Прайшло і тут: манцёрам стаў мой брат. 
Служыць і я пайшоў. З а  звычай— стаў хіліцца 
і потам абліваць халодны свой варстат.

Ня буду гаварыць наконт жыцьця рабочых, 
пра ўціск, эксплёатацыю, правы.
Было адно: служы, трывай. Ня хочаш ?— 
вышэй травы—ня ўздымеш галавы!

*❖ *

Працуй, трывай... I раптам рух шалёны.
Як гулам падзямельным— навіна.
Мобілізацыя. Фармуюць эшалёны.
На фронт!
Вайна.

I мой прызваны год. Пакінуў жонку Ванду. 
(Сярод чужых з дзіцём малым адна).
Малебен, а за  тым пад выкрыкі каманды—
На палегон!
Вайна.

Агонь і дым. Равуць-гручаць гарматы. 
Сьвіргочуць кулі, стогне цаліна.
I веру і цара скубаць акопным матам
салдата ўшчуньвала—
вайна.
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Сьціхае бой. Прытуліць сэрца крыўду, 
як маладых салдат пясчаная труна.
Заціхне бой, адслужыць паніхіду
губамі наймітаў—
вайна.

I выюць зноў атрутныя гарматы, 
як-бы няспынныя раскаты пяруна.
I часта нам:— З а  ш то? Таварышы! Салдаты!
Пытаньні ставіла—
вайна.

—  З а  што? Таварышы! Пара спыніць навалу! 
Якая танная людзкой крыві цана!
„Салдацкай праўдаю" на новы шлях гукала
салдат замучаных—
вайна.

Прайшла пара сьвінца.
Яшчэ скажу-—пры тым 
з пачатку й да канца 
быў толькі радавым.

**  *
Прышоў дамоў... Інакшай стала Вільня. 
Запанаваў нямецкі гарнізон.
Жыцьцё сям‘ю спаткала няпрыхільна...
Памёр мой сын. Лягло адразу шчыльна 
на грудзі гора мне, як люты чорназгон.

Але стрываў усё! Хоць данімала гора.
Прадаць—няма чаго, апроч уласных рук.
Бяз працы прападаў. Пры бровары ў канторы 
дастала службу жонка. А  ўжо скора, скора 
чакалі зьмен і ў нас. Сьмялеў рабочы рух.

На Усходзе сонца ўсход ніколі не заслоніш! 
Пасьля дажджу заўжды растуць грыбы... 
Наведваць стаў рабочы клюб на Вроні.
Падзеі рэволюцыі ўсё больш і больш палоняць. 
Я стаў удзельнікам падпольнай барацьбы.
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Ускалыхнуўся люд. Займае Вільню Воля! 
...Старно гісторыі зьвярнула ад крыві.
Мяне таварышы пакінулі ў падпольлі.
І канчаткова я у гэтай цяжкай школе 
загартаваў сябе, як цьвёрды бальшавік.

Дваццаты год. І Вільня зноў вітае 
пару легальнага жыцьця бальшавіка.
—  Даёш Варшаву! Ўперад! Наступаем!
Па згодзе партыі пайшоў я ў корпус Гая, 
з гранатай на плячы, з вінтоўкаю ў руках...

3  тых пор у арміі служыў я пяць з паловай, 
Быў ваенкомам сёмага палка.
У дваццаць шостым годзе дэмобілізован. 
Прыехаў повен сіл для працы творчай, новай— 
пад загад ЦК.

**  *
Я на новым месцы, ў новым атачэньні, 
хоць адны задачы, хоць адны імкненьні. 
Першым што зрабіў я— напісаў загад: 
скараціць распухшы канцэлярскі штат, 
зьменшыць лік камісій, сходаў, пасяджэньняў 
разам з тым і лішні папяровы чад ').

І адразу крута 
гутаркі пад бокам:
—  „Палка перагнута“ ...
Пачалася склока

• /
Не для ўвасхваленьня, а скажу сумленна, 
я дабіўся ў трэсьце поўнай перамены.
Кроў байца заўсёды—баявая кроў.
Ш то здабыта— квіта! Не саступіць зноў!
І трымаў фронт моцна! Поруч з тым штодзенна 
вывучаў дарогі новых заваёў...

Жонка за мяжою 
і было між намі 
тое, што парою 
зьменімся лістамі.

]) Не хацеў, прасіўся, але як ня лез там, 
быў накіраваны старшынёю трэста.
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Выйшла і цяпер так: паштальлён прынёс там 
ліст ад жонкі з  Вільні, і, як праўда, просты:
— „Гаравала, думала пройдзе ўсё... Дарма.
У Менск хачу, ратунку іншага няма.
Данімае голад, захлынае ростань.
Ня стрываю, цяжка. Ня жыцьцё—турма“ .

Не цягнуў я доўга, 
ў той-жа дзень адразу 
выслаў на дарогу.
— Папрацуем разам!

Т ак спаткаў яе, і думаў— хай спачыне, 
азнаёміцца з  савецкаю краінай.
Погляд хай акрэйне, выбера мішэнь, 
а пасьля нагрузку—за  наступны дзень.
З ар аз, як успомню, кроў у жылах стыне.
Крыўда, сілай здрады, сэрца мне грызе...

Д зе ні ступіш крокам 
тчэ сабе, варушыць 
павуціньне склокі 
павучок— чынуша.

Помню, сход партыйны. Білі адмыслова 
па акопах склокі жорстка так, сурова.
Дырэктыва сходу—для мяне загад:
Скараціць нягодных, скласьці новы штат...

Ідучы з ячэйкі я быў... арыштован.
3  павуціньня склокі ў павуціньне крат.

Служба?— Ўсё ў парадку.
Д ом а?— Ну, тым болей!
Разьвязаць загадку 
сам—ня змог ніколі.

Так ня знаў прычыны, толькі ўжо на нарах 
добра я дазнаўся, чым тлумачыць арышт.
Мой портфэль укралі... Там лісты ЦК, 
узаконены сакрэт бальшавіка.
— Ш то? ГІортфэль быў дома!.. Як-жа так, таварыш? 
Ш то? Няўжо тут жонка? Жончына рука?
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Так, работа Ванды.
О, спакуснасьць грошайі 
— Не адна, тут банда 
пад камандай Польшчы.

3  партыяй— разлучаны.
Цяжкая разлука!
3  тых часоў атручаны, 
сам ня свой.
О, няўжо сапраўды гэткі блізарукі 
што ня змог варожы адгадаць настрой?

**  *

Пятнаццаць дзён сядзеў. Жыцьцёвы зьверыў шлях там, 
і пройдзены мой шлях заве гарэць ярчэй!
Няхай трагэдыя... Але трымайся шляхта!
З а  пераможны залп—спаткаемся яшчэ!

Адно прыемна мне, што прэмію за здраду 
не атрымала правакатара рука.
Перастраляла ўсіх савецкая засада 
сіплым выкрыкам ударніка-курка.

Балюча... Выйшла так, што я больш ня прыгодны 
для будаўніцтва, ўпартай барацьбы.
Вось год мінуў... Снуюся як бязродны 
хоць добра ведаю —так не павінна быць.

Ня злоснай воляю... А  шляхам правокацый 
я выкінут сучаснасьцю за  плот.
Няўжо здабытак шматгадовай працы 
здалеў згубіць за гэты глумны год?

Я не з такіх—„мая, бач, хата з  краю“ , 
я не растраціў сіл! Хоць часам і кране, 
г\ы бока так, за сэрца боль глухая 
і моцна крыўдаю ударыць па струне...

Не пашкадуйце час! Прашу разгледзіць справу, 
забраць назад мяне ў партыйныя рады.
Прашу настойліпа, канчаючы заяву,— 
вярнуць мне зноў ранейшы мой уздым!
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Р. 5. І заадно скажу, каб разьвязаць вузлы, 
пакарчаваць няяснасьцяў карэньні, 
ці ў будучым змагу папасьці пад уплыў 
маёй радні, што ў панскім атачэньні?

Кар'ера жончына—вядома. А  далей 
памерла маці... Адыйшла дачасна...
А  што пад старасьць атрымала ад дзяцей? 
— Павырасталі, кінулі нясчаснай.

Мой брат?— Скруціў яго іржавы дрот бяды, 
на катарзе ў бязьлітаснай Пазнані.
Ен старшынёю быў райённай „Грамады", 
а раз грамадавец— напэўна катаржанін!

Застаўся толькі бацька. Гне сваю сьпіну. 
Габлюе труны, час свой дажывае...
А ле саб'е яшчэ— ну хоць адну труну 
ў якой ён шляхціца дачасна пахавае!

IV

М ароз, як звон! Як шчоз— калючы сівер!
Бракуе сонцу сіл зямлю каб абагрэць.
Праменьні валяцца, як быццам зьліткам медзь, 
дрыжаць-кал.оцяцца, як цені, палахліва.

Зіма! З ім а! Суровая такая!
Але ня страшны рост заледзянелых крат,
Усьлед за шахам— блізіцца і мат, 
замкі зімы— гірадвесьня адмыкае.

Пакуль вясна, дык маразы сягоньня 
тіад сорак градусаў, пры тым яшчэ— вятры... 
Бяжыць Лявон Рыгоравіч Бахрым, 
ці то ад холаду, ці нехта яго гоніць...

—  „Лявон Рыгоравіч! Куды-ж вы так рухава? 
Здароў! Ну, што чутно? Мо‘ добра што спаткаў?"
— „Н я дрэнна. Атрымаў я позву з  ЦКК, 
у парткалегіі сягоньня мая справа.



Сьпяшаюся. Пайду. М ар-роз“ ... I рупна гэтак, 
стаптаны сьнег нэрвова так хрушчыць.
А  ў сэрцы цепліцца і глуха шалясьціць 
надзея сьветлая—вярнуцца з  партбілетам.

40 Андрэіі Александровіч

Злачынец ён, ці не? Ці праўда гэтых слоў? 
Ці шкодны ён? Ці мае права зноў 
вярнуцца ў шэрагі ваяк— бальшавікоў?

Люты, 1929 г.
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Б Р А Т Ы

Паміраючы, стары Сахно казаў да сваіх сыноў: „С увора цяпер 
і на зямлю, і на грошы. Сувора, дзеці. О т што маю, вазьміце, дый 
прырабляйце. Зачапілася зямля за  паноў, пакуль вырвеш кавалак, 
хоць на далонь, дык жылы ў сабе вырвеш... Ды жывучы разам, 
неяк прахарчуецеся. У рамяство ня лезьце, бо што рамесьнік, што 
рабочы—лёгкі народ. Сягоньня быў, а заўтра завыў, і попелу ад 
цябе не засталося. Ну іх, ня дзівіцеся на тых, што ідуць на фаб- 
рыкі ды на цукраварні. Ідуць на лёгкі хлеб, ды там і здыхаюць. 
А  на гаспадарцы, хоць і цяжка— горка, ды ўсё-ж т ‘кі ёсьць надзея 
ў бозе, калі тавар на возе. Н агараваўся і я за  свой век і вам давя- 
дзецца. Ня цурайцеся зямлі, хоць якая яна малая ды ня шчодрая“ .

Тры сыны стаялі перад бацькам, як тры дубы, і ўважна слу- 
халі яго словы. Тры сыны— адзін за  другога на год старэйшы: 
Прохару — васемнаццаць, Сымону — дзевятнаццаць, а Ніканору— 
дваццаць. Ужо і вус чорны зьвісае яму на губу,— так і ў бацькі было 
некалі.

Стаялі, думалі кожны пра сваё:
Ніканор тады перахрысьціўся тройчы і праказаў перад бацька- 

вай пасьцеляй.
„Як нашы бацькі жылі, вечная ім памяць, так і мы будзем жыць. 

Даў ім бог розуму, дык і нам дасьць. А  зямлі, хоць і мала, а 
глядзі яе, дык і яна не забудзе. Мы хоць бедны, але чэсных 
бацькоў. Памірайце, тата, спакойна, як вам бог дае, а я ўсё гэта 
зраблю па вашаму закону і братоў давяду да шляху. Памірайце 
спакойна".

Так і памёр Сахно. А  як памёр, засталіся сыны, пайшлі сваімі 
Дарогамі, дык і словы тыя пайшлі ў забыцьцё.

Шмат рук у сям'і, а тут яшчэ ажаніўся Ніканор. Стаў за  бацьку 
кіраваць, а яно толькі лаянка ды грэх. На працы ўсе гарачыя,

’) І. Мікітэнко—сучасны украінскі пролетарскі пісьменьнік. Член ВУСПП'у. Рэд•
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ухопяць —згарыць пад рукамі: тры кавалачкі зямлі той па грудачцы 
перабяруць, кожную бур'яніну вырвуць; на пух пераб'юць пахань, 
а прышла восень, прышла зіма—важ па зернятку. Як пост, то ўжо 
і пазычай хлеба, ды яшчэ на адработак.

Усё думаў Ніканор:
—  Няхай, ня мы апошнія,— 6‘юцца людзі ды на гаспадароў і 

выбіваюцца. Можа, і мы нягоршыя, прыробім.
Ня раз казаў яму Сымон:
— Прападзем, як мухі ў восень. Д зесяць тысяч зямлі ў самога 

Варуна, а нам на сяло, на пяцьсот двароў, напалову менш пры- 
ходзіцца. Як-жа ты выб'ешся?

Піць пачаў.
А  Прохар, найменшы брат, пабыў з  год разам і пачаў наймацца 

ў эканомію. Ш то заробіць, на гурт і аддасьць. А  яно тоне, як капля 
ў моры.

Потым яшчэ і Сымон ажаніўся. Ня даў Прохар дзяліцца—жыві 
разам, бо чым яго дзяліць? Абы зямлю крышыць.

Так і жылі. Ніканор чарнеў, абрастаў валосьсем ды ўсё на гас- 
падароў паглядаў. Сымон піў, а Прохар пачаў бунтавацца. Прара- 
біў тэрмін у пана і адзецца ня хопіць. Якое-ж гэта жыцьцё? Ды 
гэтак цэлы век? I сьвету ня бачыць? Калі-ж яно палепшае?

Вырас ён—хлапец на славу. Вочы сьмелыя, чуб буйны і чорны, 
як ноч, а сіла ў руках страшэнная. Ударыць кулаком па стале— 
хата зарухаецца. Ды толькі невясёлы, усё думае, а то яшчэ і кніжку 
нейкую дастаў і ўсё хаваецца. Зусім адвярнуў ад сябе Ніканорава 
сэрца.

— Паважай мяне,— казаў Ніканор.
А  ён толькі гляне на яго... Паважаю, маўляў.
Дзіўны нейкі ён стаў. Ішлі неяк з  працы; выпаў дождж, у полі 

росна, а на дарозе калюгі. Стаў ён пад крыжам— закурвае. Пальцы 
азызьлі, ніяк цыгаркі ня скруціць. А  тут аўтамабіль панскі як на- 
ляціць, як гаркне ды гразёю з-пад колаў— усяго чыста і абдаў яго. 
I паляцеў далей, аж дым адзаду ў яго сінее. Ніканор, на што ўжо 
ня любіць сьмеху, а й той скрывіў губу—усьміхнуўся сабе пад вус.

Што-ж ты, маўляў, разьзява ня стаў у баку. Трэба-ж берагчыся. 
ім-жа некалі дзівіцца, калі машына прэ‘ аж сьвішча. А  Прохар 
колькі 'хвілін стаяў, як у цемені, нават не зварухнуўшыся, толькі 
выпусьціў з рук цыгарку, бо яна зусім раскісла ў гразі. Стаяў 
моўчкі, дзівіўся ўсьлед таму аўтамабілю. Вочы яго гарэлі дзіўным 
агнём. На скронях выпнуліся скулы— ён быццам хацеў кінуцца ўсьлед



і раскрышчыць машыну, перакінуць іх саміх у гразь. А  потым 
выцер аблічча і пашоў далей, месячы топкую мяжу босымі бруд- 
нымі нагамі.

Доўга потым не размаўляў ён нават з  Ніканорам, быццам той 
быў у чым-небудзь вінаваты.

I вось аднаго разу, калі ў сяле стаяла дурная восень, па вуліцах 
разьяжджалі казакі і нельга было паліць сьвятла, ён затрывожыўся 
зусім. У сэрцы залягла журба. Ні да кога не гаворыць.

Выйдзе за  вароты, пастаіць... Над хмурым даляглядам плывуць 
хмары, быццам недзе страшны пажар і шэры цяжкі дым разыхо- 
дзіцца па цэламу сьвету.

— Не магу я, Ніканор,—сказаў ён брату.—Як сабе ведаеш, а я 
не магу.

— Чаго ты ня можаш. Не разьбярэш цябе.
— Душыць мяне. Гняце... Праўду казаў той чалавек, што нача- 

ваў у нас: задавяць народ чыста ўвесь. Уцяку я, мабыць, сьвет за 
вочы. Можа знайду йдзе лепшае.

— На фабрыку, можа, ці куды?— спытаў тады насьмешліва Ніка- 
нор. Успомніў яму бацькавы словы.

— Э х,—адказаў Прохар,— ня цяміш ты, Ніканор. Што-ж бацька? 
Ляжьіць у зямлі. А  жыцьцё? Яно-ж патрабуе ня з бацькі, а з  нас. 
Ты вось дзівішся на гаспадароў, ды ты і здохнеш у злыднях, а ня 
станеш гаспадаром. Хутчэй пойдзеш да іх у наймы. А  я ня хочу, 
будзь яны прокляты! Лепей пайду куды-небудзь, дзе больш сьвятла. 
Бо тут прападзеш не запухлую душу. Ня ведаю, можа і на фаб- 
рыку. Нічога ня ведаю... Як былі мы ў горадзе з  фурманкаю, дык, 
ведаеш, дзіўная прыгода, от ты слухай. Ляжым мы пад возам. Коні 
храпуць мордамі, сена з  пехцяра выкідаюць. I так гэта яно вечна. 
Яшчэ малым памятаю. А га, дык ты сьпіш, а я куру. Самае раньне 
пачынаецца. Туман такі над горадам, а за  турмою неба ледзь-ледзь 
чырвонае. Ляжу, куру, калі раптам гудок як загудзіць. Адзін, далей 
Другі, далей трэці. Гудок за  гудком. Ведаеш, як быццам сьпявае 
хто, у каго голас моцны, што аж хата дрыжыць і столь хоча раза- 
рваць. А  тут так неба дрыжыць ад гудкоў. Х то яго ведае, што са 
мною зрабілася. Як наўрочыў хто. Гудзіць і ўсё.

Ніканор нахмурыўся, падняў свае шырокія плечы.
— Гудок, каб ісьці на працу. I ўсё.
— Ды ўжо-ж на працу. I вось я ляжу сабе, сьвітка ў мяне 

ілее—вугальчык упаў, а й ня чую. А  ў нас, думаю сабе, певень 
досьвіткам... Ку-ка-рэ-ку... Выйдзе чалавек на двор, пачухаецца.
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Цёмна. Сабакі заводзяць. А  тут яшчэ, кажуць, нагоняць казакоў. 
І ў эканоміі жыцьцё сабачае. Нідзе не захаваеш ся, хоць ашалей.

—  Ну, а далей ш то?— глуха спытаў Ніканор.
— Устаў я, падкінуў коням. Нідзе ні духа. А  я не магу, гудзіць, 

чуеш.
—  Цягне ці што?
— Цягне, ды як цягне? Як-бы так, проста,— цягне дый усё. 

А  то цягне за  жывое, няйначай за  сэрца цябе сьсе. Стаю , а ў 
галаве кроў бухае. Дзіўна. Сарваўся і гайда. Прыбег да заводу, стаў 
за  корпусам, а яны самыя ў вароты валяць... Валяць, як тая вада 
чорная... Ні спыніць, ні загаціць... Ніякая сіла. Цёмна, ранак шэры, 
корпус чорны, высокі. Рабочыя з  ліхтарыкамі. Цыгаркі дапальваюць, 
топчуць нагамі ды ў вароты, у вароты... Толькі варушацца шапкі 
ды вылаецца хто. А  вочы блісь-блісь, тысячы вачэй так і прыйма- 
юць. Здаецца, пройдуць над зямлёю— зьмесяць і жалезам закідаюць.

—  Каго?
— К аго? У гэтым і штука... Гэта ў іх запытай. Мабыць, яны 

ведаюць каго. Пастаяў яшчэ, пакуль прайшлі. Чую, зарухаўся кор- 
пус, загурчаў". Пекла дый годзе, а адыйсьці не магу. Падыходзіць 
стражнік: „Ты ,— кажа,—чаго аслупянеў? Праходзь, мілы, калі ня 
хочаш у кардэгардыю. Супакою за  вамі,— кажа,— ня маеш“ . Я як 
ад сну пракінуўся. Іду горадам.

I толькі-толькі паказаўся ўскрай сонца. Гляджу— партыю арыш- 
тантаў пагналі.

— Якая табе справа? Зарабілі, дык і пагналі. Сядзі на зямлі, 
працуй чэсна— ніхто не пагоніць.

— Не пагоніць, дык у зямлю ўгоніць. Я ўжо бачу. Ты вось і 
брат, а душа ў цябе чэрствая. Каменная яна ў цябе ці што? Злы- 
дзень, а скура тоўстая, як на дубе. То й працуй на іх колькі хочаш.

— Н а каго? На сябе раблю. Ш то зраблю, тое і мець буду. Ве-
даю, што маё, потам зробленае, не на дурнога.

Тады ўжо. Прохар нічога не адказаў. Махнуў рукою і пайшоў.
Адламаў з  частаколу кій, паклаў у кішэню лусту хлеба ды

жменю махоркі і пайшоў.
Куды пайшоў, як пайшоў? Невядома.
Вышаў Ніканор раніцаю на гумно.
— Прохар.
А  яго няма.
„Пайшоў такі на лёгкі хлеб,— падумаў Ніканор.— Ну, ідзі-ж 

дый не вяртайся, прайдзісьвет, калі ў мяне душа чэрствая. Глядяі 
як у мужыках абрыдла быць“ .



Найцяжэй было Ніканору, што Прохар падаўся ў горад. Няхай- 
бы ішоў хоць ізноў на тэрмін, дзе-небудзь на зямлі рабіў-бы, мо- 
жа-б здужалі такі на лішнюю дзесяціну. А  пайшоў у горад, эабыў, 
як пахне зямля, як усходзіць збожжа, ды й усё забыў— і хату, і 
родных. Загубіўся паміж тымі гарадзкімі панамі, што толькі і гля- 
дзяць, дзе-б пажывіцца, што толькі і чакаюць, пакуль мужык пры- 
вязе ім таго хлеба гарапашнага. На завод пайшоў, дурню закарцела, 
нібы бацькі не зямлю сьвятую аралі, а недзе лізалі па тракцірах 
гарэлку, ды на дурнога з  заводу жылі. Ш то гэта за  работа? Ці 
стук, ці грук, а есьці яму дай.

Ненавідзеў Ніканор гарадзкіх людзей. Усе былі для яго адноль- 
кавы, усе паны, паўбіраныя, фальшывыя.

А  пра Прохара тымчасам ні слуху, ні духу. Толькі дайшлі чуткі 
за некалькі гадоў, што непарадкі пакшлі ды бунты. Пагналі недзе 
па турмах ня сотню і ня дзьве бунтароў. Недзе там дастукаўся і 
Прохар... Няхай-жа зносіць на здароўе ды ўспамінае бацьку. А  як 
ня прыдзе, не паверне галаву і пасьля таго,— туды яму і дарога.

3  таго часу Ніканор зусім зарос чорнай купчастай барадою, 
прыдбаў гарба на сьпіну ды вялікія, цьвёрдыя, як квасоль, мазалі 
на рукі. У гэтых руках трымаў ён і вінтоўку, біў ёю з разгону, 
проста прыкладам па вокнах і сталах, як разьбіралі эканомію, біў 
глуха з адчаем і бадай зусім бяз слоў: ад глыбокага сэрца. А  по- 
тым ізноў глуха ўзяўся за  ручкі ад плуга, прыціснуў іх мазалямі і 
таксама бяз слоў пачаў араць. У дваццатым годзе, як адшумелі 
загоны, недзе зьнік і Сымон, згарэў на вачох буйным полымем, 
недзе завёў каня і прапіў, кінуў і жонку— невядома ці ўдава, ці не 
ўдава, а гаруй адна на сьвеце— і як пачалі людзі прыходзіць у 
памяць, Ніканору нарэзалі зямлі, колькі на едакоў належала.

Хапае цяпер у яго тых едакоў. Ен працуе зранку і позна ла- 
жыцца спаць. I ўсё такі хмурны.

Быццам ня верыць, што мае сілу. Пачне гаварыць—слухаюць. 
На зьезд на нейкі абралі. Паехаў, таксама гаварыў і слухалі. А  ня 
верыць.

„Мужыкі мы,— кажа,—ды й годзе. Душа ў нас чэрствая. А  ў іх, 
'">ачыш, мяккая“ . I голас як-бы надломіцца. На горад злуецца па- 
старому. Ненавідзіць і ня верыць. Ня ведае нават меры свайму цём- 
наму, глухому болю,— прасяк ім, як горкім потам. Адыйшла; казаў, 
рэвалюцыя, а цяпер от як. А  што і як, таго ня можа выказаць. 
Чолькі яшчэ больш распальвае сябе.

За Прохара думае, ды ня кажа. І ў сям'і маўчаць. Толькі 
Па-'ымнее Ніканор дзень і ноч. Ня можа прымірыцца.
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Так і жыве.
Вось ён прыехаў з поля. Стаіць пасярод хаты, шапку павесіў 

на драўляны крук у слупе, што падпірае старую згорбленую столь. 
Сьвітка стаіць лубам,— ён прыехаў з  дажджу, з  халоднай непагоды.

Дома за абразамі ляжыць даўны ліст. Ніканор паглядае на аб- 
разы, доўга яшчэ стаіць пасярод хаты зьвесіўшы рукі, як дзьве 
цяжкія нязграбныя клюшні.

— Вячэраць,— кажа ён густым, як зямля, голасам.
Сям'я варушыцца каля печы, грухае вілкамі, вымае гаршкі.
— Можа-б рукі памыў?—кажа Ніканорыха.
Ен моўчкі скідае сьвітку і сядае за  стол.
Адламаўшы хлеба, кажа:
—  Мы не паны. Па гарадзкіх трахцірах ня вучыліся.
— Ды бруд-жа на руках. Ці цяжка памыць?
— Маўчы. 3  гэтага бруду хлеб ясі.
Вялікая сям'я моўчкі, вінавата абсядае стол з  усіх бакоў. Вя- 

чэраюць.
Маленькая дачка ня вытрымлівае: падводзіць на бацьку цікавыя, 

чорненькія вачаняткі.
— Тата, а дзядзька Плохал хіба ў тлахцілах ідзяць? А  сто-з 

яны там ядуць?..
Усе паклалі лыжкі краячкамі на берагі вялікае рудае міскі і 

зірнулі на Тацянку.
—  Трэскала-б моўчкі.
У лямпе дагарэла газа.
Ніканорыха падкручвае кнот, і ён задушліва капціць цёмна- 

чырвоным рогам. Над апарожненай міскаю ў астатні раз перахі- 
ляецца вядэёрны гаршчок.

Хлюпае боршч, густа зафарбаваны бураком.
— Ежце, дзеці,— кажа Ніканорыха,— хрысьціце ілбы ды й спаць.
3  дзесяцёх пунктаў, праз увесь стол, лыжкі сыходзяцца колам

над міскаю, цокаюць зьлёгку адна аб адну і варушацца ў місцы, 
заграбаючы гушчу. Павольна плывуць назад. Левая рука падста- 
віла кавалачак хлеба, каб не расхлюпаць. З а  вячэраю не д авод зіц ц а 

ляпаць языком.
Сёрбаюць моўчкі.
Потым магутная Ніканорава постаць выходзіць з  покуту, выці* 

рае бараду і, глыбока ікнуўшы...— ...яко насыціў есі нас... вЫ' 
дыхае- Ніканор з грудзей і падымае перад сабою чорныя в у з л а в а  

тыя пальцы для крыжа.



— Патушы яго, няхай мне не сьмярдзіць,— гаворыць ён да ста- 
рэйшай дачкі.

Яна дзьмухае ў лямпу, і з  распаленага, засмуроджанага шкла 
валіць густы газавы дым, як з  сапраўднага коміна.

Столь паважна асядае яшчэ ніжэй. Цяпер яна ўрэзваецца сваім 
гарбом у цемень, што выйшла з куткоў і агарнула Ніканораву сям'ю.

Сям‘я варушыцца, уздыхае, шалясьціць саломаю. Бацька скідае 
боты і кідае анучы на печ, у цёмнае бяздоньне.

Старэйшы хлапец, Васька, ідзе спаць да коняй.
Х ата паволі замаўкае, толькі быццам нябачаныя кавальскія мяхі 

сапуць у цемені.
Ніканор ляжыць на падлозе. Ня сьпіць. Варушыць брывямі, 

глядзіць у змрок і думае.
„Як пайшлі „зажыгалкі" дык, бач, разьбегліся па хатах, хвост 

прышчамілі. А  ўжо-ж, не наясіся з  іх. Пролетарыі. I заводы хвалё- 
ныя пакідалі. Н а ўсё махнулі. У вёску, ды ў ногі ёй. Адпусьціла 
пятля— зноў на лёгкі хлеб... Толькі мы і дасюль гніем тут, жукі, 
вечныя чэрві. А  ты сядзіш пры электрычнасьці і газэтку пачыт- 
ваеш. I душа ў цябе мяккая“ .

Ніканор перавярнуўся, напяў на сябе кажух. У яго балела па- 
ясьніца, мабыць, ён застудзіў яе, бо ў полудзень паляжаў трохі на 
вохкай ральлі.

„Х іба ў нас ёсьць тыя гадзіны, што адпрацаваў ды й пан? 
Папяроску ў рот, бразгай грошыкамі...

Мы ня маем такіх гадзін. Адна ў нас гадзіна—цэлае жыцьцё. 
Як зямля на цябе ападзе, толькі тады вольны адпачывай".

Глухая чорная хваля падышла яму ад жывата ў грудзі, зата- 
піла горла.

,,‘Шчэ і размаўляюць. Ды мы для вас, ды мы да вас, от які 
добры, горад—гэта-ж брат вёсцы. Радня. Цела наша есьці, запіваць 
нашай крывёю ды папіросамі закурываць. А  як-жа! Радня!.. Родныя 
'фаты. У цябе сын на электрычнасьці, практыкуецца, а мой у г н а ю  
а дзеўкі пеляною мятуць ды чакаюць ліхой гадзіны“ .

Ен цяжка ўздыхнуў і працягнуў руку на вакно па махорку. 
Адарваў кавалачак старае шпалеры, пацёр паміж пальцамі і, распра- 
В1ўшы на далоні, сыпнуў дробнай махоркі. Запаліўшы, зноў ляжаў, 
3 закрытымі вачыма. Глыбокія зацяжкі ўваходзілі ў грудзі густымі 
хмарамі, быццам волавам наліваючы лёгкія.

Нарэшце, ён пры туш ы ў між пальцаў недакурак і зноў уздыхнуў, 
нрыдушаны змрокам .
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„У госьці прыяжджай. Засумаваў, аж ні куды. Ды вось чакай, 
прыеду. Пабачу, як пачастуеш мужыка з  чэрстваю душою“ .

У глухой начы, калі ў цемені самотны вецер шумеў, гойдаючы 
дрэвы, біўся мокрым халодным крылом у вокны, Ніканор, нарэшце, 
заснуў каменным сном.

І, як толькі пачало сьвітаць і ў кутках заварушылася сям'я, 
ён прачнуўся. У печы ўжо гарэў агонь. Шырокі чалесьнік лізаў 
гнуткі саломены дым.

Ніканор устаў, падышоў да лаўкі і, набраўшы ў рот вады з 
старога, некалі сіняга кухліка, пачаў мыцца. Ен пырснуў на рукі 
і пацер імі пад вачмі і каля носа, дзе ня было барады. Выцершыся 
нейкай палатнінаю, сеў за  стол.

—  Х ведзька, дзе той ліст?—запытаў ён.
Хлопчык, што зьбіраўся ў школу, палез за  абразы, падаў Про- 

хараў ліст.
— Ого-го-о. Тут ужо і літар не пазнаць. Як яго ўсякі бярэ ды 

толькі камячыць.
Бацька патрымаў ліст, згарнуў і зноў разгарнуў яго.
— Ш то ён там піша?
— А  я-ж чытаў ужо,—паважна сказаў хлопчык.—О т я ў школу 

спазьнюся.
Ніканор яшчэ патрымаў моўчкі ліст, потым сказаў:
— Завяжы там хлеба.
— Тата, куды вы пойдзеце?— спытала Тацянка.— Да дзядзькі 

Плохала?
— Ой, і ты ўжо тут урадзілася,— крыкнула на яе Ніканорыха,— 

ты-б лепей памылася ды станавіся, пракажаш отчанаш. Якая 
цікавая!

Тацянка надула губы, засапела:
— А  сто-з? Х іба сто?
Ніканорыха моўчкі падрыхтавала мужніну торбу. Ён надзеў і 

пашоў...
І калі шырокая бацькава постаць перайшла аж на шлях, з двара 

пабег Васька; нешта гукаў супраць ветру. Але бацька не абярнуў- 
ся. Белая торбана сьпіне хісталася, набітая, як горб, і зьнікла паволі 
ў глухой лагчыне. Вецер з  дажджом і пахам палыну варочаў к 
Ваську яго гуканьне:

— Та-та-а... Глядзі-ж. На мэха-ні-ка... Та-та!..
Ён яшчэ доўга стаяў за варотамі—дзівіўся на загразьненую 

асеньнюю дарогу, што працягнулася праз лагчыну, выгнула тая 
сваю патоптаную, зьмешаную сьпіну і некуды з-за гарба лезе зноу.



далей, у сівы ад імжы, ад хмар і дажджу—бязьлюдны і халодны стэп. 
Бацька вынырнуў на гарбе, выцягвае з  гразі боты. Вось ён спы- 
ніўся і павольна абцірае іх аб тоўсты грушавы кій. Потым рушыць 
далей. Толькі торба набіта, як горб. Васька таксама думае паважна, 
але ўсё-ж такі шпарчэй, чым ідзе бацька. I вось у яго ўяўленьні 
паўстаюць агні, малочнае зьзяньне над горадам, калі неба чорнае і 
бяскрайнасьць наўкола, а над самім горадам сьветлая яма дрыжыць 
за малочнай кісяёй. Бацька падыходзіць да прадмесьця, становіцца 
на брук і вымае з кішэні пакамечаны ліст, чытае, дзе шукаць 
дзядзьку Прохара. Потым ён скідае шапку, выцірае лоб, які змак- 
рэ ад хады, астатні раз абчышчае боты і йдзе пад ліхтары, зьмя- 
шаўся з людзьмі і патануў.

Колькі думаў Васька аб тым, каб пабачыць дзядзьку і Міхась- 
ку! Мабыць, толькі-б яны і зразумелі, як гэта хочацца яму на мэ- 
ханіка. Ад-жа яны там жывуць, і праца ў іх не такая, і ўсё ў іх, 
мабыць, іншае. О т прыяжджалі летась з  гораду хлопцы, дык што 
ён супроць іх? Ня скажа і слова, а яны такія сьмелыя, ад іх пах- 
не мазутам, а словамі—так і сякуць. Чаму яно так, што нават 
падмазьнік каля паравіка, у паравым млыне, і той не такі, як яны— 
вясковыя хлопцы? Нічога ён не баіцца, абы машына ішла. Пачне 
гаварыць, дык нібы гэта машына яго.

А тут... Бацька злуецца, усё яму ня так, а як, дык і сам ня 
скажа. Хоць-бы ў арцель запісаліся, трактар быў-бы... , Як загры- 
міць, дык поле разьлягаецца. Ды ўсё ім ня верыцца. Пратрахкаюцца, 
кажуць. А  так не пратрахкаемся? На каня нешта навалілася, гузы 
парабіліся. Ну яго к сьвіньням з такою работаю! Казаў на мэха- 
ніка, дык хіба-ж яны паслухаюць?

Ен пахіліўся на плот і глядзеў ужо ў стэп, абыякава, тупа. 
3-пад шапкі тырчэў у яго закручаны чуб—на яго асядаў туман з  
дажджом. Васька насьвіставаў нешта сумнае, цягучае. 3  хаты нехта 
вышаў, грукнуўшы дзьвярмі.

— Чаго ты аслупянеў, хлапец?—пачуў ён маткін голас.— Рабо- 
ты няма ці ш то? О т быдла напой.

Васька ўздыхнуў і, насупіўшыся, пайшоў да быдла...

**  Ф

На прадмесьці заходзіць вечар. Прагула на заводах чацьвертая 
Гадзіна, ударыліся ў муры густыя поўнагрудыя гудкі, ірванулі бары- 
°намі неба і змоўклі. Вуліца п‘е зьмярканьне; цямнеюць вокны, 

гаснуць жоўгыя плямы „ларкоў" і сінія аколышы „цэрабкопаў".
4 »М іладняк“ №  3.
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Цагляныя паверхі складаў хмурна ціснуць суседнія будыначкі, ніз- 
кія, прысадзістыя, з пашчэрбленаю чарапіцаю. С а скуранога заводу 
тхне нясьцерпны дух, як-бы там заселі „дабрахэмы",

Прохар Сахно энэргічна плюе ў той бок, бярэцца за  раменны 
казырок, ніжэй насоўвае шапку і пераходзіць вуліцу. Рукі наліты, 
як рэйкі, цяжка гойдаюцца пры хадзе. Высокая постаць, трохі згорб- 
леная, паважна ступае па бруку. Яму пад сорак, але можна даць 
пад пяцьдзесят. Шчокі перарэзаны двумя раўчакамі, у якіх асела 
сажа. Кароткі, няроўна падстрыжаны вус, жорсткі і ўпарты, кры- 
віць яму паўгубы, быццам перацягвае яе дротам. На скронях моц- 
на ўзяла сівізна, а над шэрымі гострымі вачыма ляжаць двумя пе- 
раваламі пухкія чорныя бровы. Яны надаюць яму нейкага дзіўнага 
вы разу—нібы суворага, а нібы лагодна-цёплага...

— Стары ўжо нахмурыў бровы, —сьмяяліся сягоньня ў ліцей- 
ным.— Ш то ты ўсё думаеш? Плюнь, усё адно нічога ня пры- 
думаеш.

Ен моўчкі ліў у формы белы чыгун, і водблескі гарэлі ў яго на 
абліччы.

— Чаму-ж, можа і прыдумаем што.
Заўсёды перад тым, як увайсьці ў ліцейны, яны сядаюць на 

жалезных брусах пад сьцяною і пачынаюць гаварыць.
— Навошта табе думаць? Гэта мне вось, як давядзецца зды- 

хаць, дык я от тут на гэтых падушках,— сгукаў адзін аб жалеза 
качаргаю.—А  табе што? У сяле радня ёсьць, а ты яшчэ й думаеш.

— Так, гэта ты правільна. Радня...— сплёўваў Прохар паміж бо- 
таў.—Толькі, як паміраць ужо прыдзецца, дык я габе дам і адрас 
да іх— ідзі.

Усьміхаліся гіранічна, як-бы гаворачы—ведаем. Потым гава- 
рылі пра „зьдзельную плату“ , потым пра тое, што ў вёсцы от 
гуляюць, мабыць, у „дурачка" або ў „казла", кураць дамарослую 
махорку і плююць на ўсё. Перабіралі ў памяці, хто далёкія ўспа- 
міны, хто нядаўныя прыгоды, як хадзілі яшчэ на вёску мяняць на 
хлеб. I ў кожнага зьяўлялася ўсьмешка, калі ён успамінаў, як 
дзядзька даставаў гарнец мукі і сыпаў яму ў торбу, баючыся рас- 
пыліць хоць адну парашынку. Потым чыталі газэту і спрачаліся.
А  як дойдзе ўжо да сэрца, дык заўсёды нехта зьвяртаецца да 
Прохара: „Як твой погляд?“ Мужчына, што нюхаў досыць пораху, 
падыме чорныя бровы, зварухне вусам і скажа колькі слоў.

... Прагула чацьвертая гадзіна. Прохар павесіў свой нумар на 
дошку і йдзе. Рукі наліты, як рэйкі, цяжка гойдаюцца пры хадзе-



Браты 51

Падае вочар. Дзеці з крыкам перакідаюць кошык з семачкамі і 
імчаць у вузкі завулак, а дзесьці за  імі ляціць натхненная, прыціша- 
ная лаянка старой перакупшчыцы:

— Каб вам вочы павывернула, крымінальнікі вы!
Як знаёма гэта прадмесьце... Тут кожны мур пастрэляны куля- 

мь Некалі тут захліналіся свае і чужыя грузавікі, і йшлі працоў- 
ныя з  праклёнамі і сьмерцю ў абыймах—абаранялі брамы гэтых 
чорных карпусоў.

Прохар усьміхнуўся, гледзячы на дзяцей.
— Ну й галузы.
— Ды бадай ужо з  іх душу вытрасла,— крычыць перакупшчыца.
— Чаго ты, стары мухамор?— кажа ён да яе.— Толькі-ж пера- 

кінулі, не расьцягнулі. I за  гэта дзякуй.
А  ў галаве неадступна залягла адна і тая-ж самая думка. Залягла 

каменем, муляе ў чэрапе, быццам расколіць яго.
„Чаго ён не задаволен? Чаго яны хочуць і за  што наракаюць? 

Пісаў—прыяжджай, зірні на гэты рай, панюхай яго“ .
Сягоньня ізноў гаварылі ў ліцейным: „Ну, што, стары, як там 

брат? Трымаеш змычку?" А  ён, мабыць, і духам іншым дыхае. Усё, 
мабыць, на „гаспадароў“ паглядае. Цьфу!

Бліснулі і захісталіся на ветры ліхтары. На мокры брук упалі 
шырокія агнявыя плямы, як трымцячыя языкі шматгаловага волата, 
лізалі на камні сьлед штодзённай працы.

Паўз Прохара беглі трзмваі, набітыя мускуламі— вачыма, вуз- 
ламі рук, зашмальцаванымі шапкамі. Зьмена ехала дахаты, важкая, 
амораная. 3  трамваю выпала колькі постацяй і, згорбіўшыся, пера- 
рэзалі вуліцу да „Баварыі".

Трамвай скрыгануў коламі і зазваніў— уперад.
— Разгружацца, Сёмка?.. Сказаць бабе, што ты на сходзе?..— 

зарагаталі мускулы ўсьлед тым постацям. I зноў над імі асела сажа 
• ўтома.

Прохар сумысьля пайшоў— ня сеў у трамвай.
„Чаго ён нездаволен? Як-бы ты зразумеў... А  ён маўчыць. 

А ад маўчаньня толькі на сэрцы накіпае. Ну, і носіць той шлак у 
гРУДзёх“ .

Ен дайшоў да вузла, дзе разьяжджаліся трамваі. З а  каменным 
«астом скрозь цёмную арку зіяла доўгая мяжа ліхтароў—там пачы- 
калася мейсца пышнай вуліцай з музэямі, бліскучымі аптэкамі і тэ- 
атрамі. Ен увайшоў пад арку, дзе ня так шалёна гудзеў вецер. 
Закурыў. Над галавою праграмыхалі вагоны, і далёка засьвістаў 
эаДзірысты паравозік, быццам задаваўся.
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— Плугі! Плу-гі-і!
Гэта цягнік з  заводу. Ен адвязе на таварны вакзал свой жалезны 

тавар і прыбяжыць назад пустым са сьвістам і крыкам.
— Час-с! ча-с! ча-с!
Прохар пайшоў пад насыпам, бліжэйшай дарогаю да свайго 

спуску. Апошні вагон мігацеў з  далёкіх рэек чырвоным вокам і ўця- 
каў за  чорны загіб вакзалу.

— Таварыш Сахно!— раптам пачуў ён нечы голас, а потым— 
сьмех.

Перад ім вырасла мокрая скураная постаць і схапіла яго за 
плечы.

— Тата, чаго ты швэндаешся? Чаму не паехаў трамваем?
Прохар дзіўна неяк заварушыў левым вусам—засьмяяўся.
— Гэта ты! Чаго ты палохаеш?
— Ха-ха-ха! А х ты, бацька, бацька. А  я думаў, што ты гэрой!
— А ты-ж гэта куды нанач?
— Справы.
Прохар ізноў неяк цёпла, патаварыску засьмяяўся.
— Ну, куды?
— Ды на сходку. Сьвята-ж скора. Плян распрацоўваем. Клюб 

ілюмінуем. Праводку новую робім. Стук, грук, каюк... Мне няма 
часу,— выбачай, хоць ты і старэйшы, пабягу.

— Ты-ж не адпачываў.
— Ды ну? От дык штука! А  я думаў, што я толькі з ванны 

вылез ды на балалайцы пайграў. Ну, ідзі, не размаўляй, бо як-бы 
ты ведаў, хто ў нас...

— Х то ?—раптам запытаў Прохар і адчуў, як грудзі ў яго сьціс- 
нуліся.

— Угадай.
— 3  сяла?
— Ды яшчэ з  дзікага.
— Слухай, ты дурня ня строй, Міхась. Кажы, праўда?
— Ну, не хвалюйся, тата,—сказаў юнак. —Сапраўды прышоў з 

сяла дзядзька Ніканор. Гэта-ж гора— ня дзядзька! От ён мне пада- 
баецца. У яго кожнае слова— пуд зямлі. А  глядзіць! 3-пад Ілба 
Яй-бо, мне падабаецца.

Міхась зьнік за  насыпам, а Прохарава вуха ўлавіла яшчэ яго 
сьмех—звонкі, як цокат кляўца па малому кавадлу.

Н а заводзе Міхась за  малодшага памочніка электратэхніка. АЛ! 
не працуе ён толькі шэсьць гадзін у суткі, калі сьпіць. Рэшту-
недзе ў клюбе, на сходах, недзе прападае і прыходзіць да*а



53

позна, павячэрае, потым упадзе на ложак і сьпіць, аж хата ра- 
скідаецца.

Прохар падзівіўся ў той бок, дзе зьнікла М іхасёва постаць. 
Вочы яму заліло гарачым, балюча прыемным. Але ён махнуў рукою, 
ізноў засьмяяўся.

— О т зух! Прыходзь-жа, чуеш ты, агітатар,— крыкнуў ён у це- 
мень. Потым падняў каўнер, насунуў на лоб каўнер і шпарка пай- 
шоў дахаты.

**  *

Матроскі спуск увяз галавою ў бяздоньне, дзе разбураныя бу- 
дьінкі, каменьне і горы пабітай цэглы. Тут ірваліся трохдзюймовыя 
набоі, а недалёка рабочыя ў шалёным наступе высадзілі ў паветра 
цэлы артылерыйскі склад.

Насупроць будынку №  12 стаіць адзінокі мур, пахіліўшыся над 
брукам у нямой развазе: „паваліцца ці не?“ На пабітых ваканіцах 
варушыцца начная птушка, гатовая зашумець чорным крылом, калі 
прыдзе небясьпека.

Прохар жыве ў будынку №  12.
Ен падыйшоў к варотам і пацягнуў драцяную ручку. Вышаў гас- 

падар і, лаючыся, загрымеў запорам.
— Дзякую,— сказаў Прохар.
Гаспадар засоп, моўчкі грукнуў форткаю, сплюнуў.
— Жыве за пухлую душу, ды яшчэ й адчыняй яму. Ох, і людзі-ж 

пяпер, зямл-я-б пад вамі правалілася.
Але Прохар ня чуе сягоньня гэтых слоў. Ен прыгінаецца і йдзе 

па каменных сходах пад драбінаю да свайго памяшканьня. Цёмна. 
Намацаў дзьверы і спыніўся.

3  чым прышоў Ніканор? А д таго часу прайшло жыцьцё. Цяж- 
■?ае, жорсткае. Ведаў-жа, што брат сядзіць недзе за  кратамі... за 
непарадкі... Але маўчаў. Рабіў, як чорны вол, на сваёй ральлі і маў- 
чаў. Верны раб зямлі.

Налёг на клямку. Пастукаў. Выйшла Маша, чарнявая, у змор- 
шчаках, у новай кохтачцы.

~  П рохар, а ў нас госьці.
Ен ступіў у хату і пабачыў Ніканора. Той сядзеў каля стала ў 

вітцы, як прышоў, не разьдзеты , і здавалася, што яго чорная 
°стаць от-от раздушыць на цуркі белы чысты стол. На другім 
оліку поруч ляжала грубая, добра завязаная торба. Раздутыя бакі
^ь'піналіся булкаю хлеба і яшчэ нейкімі вузламі.

Рохар ступіў у хату і пайшоў да Ніканора, скідаючы шапку.



54 /■ Мікігэнко

— Здароў, браце!
Ніканор заварушыў барадою, выпрастаўся і, працягваючы руку, 

адказаў:
— Здароў, Прохар. От, як бачыш.
Маша адвярнулася. Паціхеньку, краем кохты, выцерла вочы. 

Браты-ж паважна парукаліся, потым паклалі левыя рукі на плячо 
адзін аднаму і тройчы сувора пацалаваліся—моўчкі, уважліва.

—- Дзякую,— сказаў пасьля Прохар.— Я спаткаў Міхася, а ён мне 
і сказаў. Я нават і не паверыў. Ну, дзякую, значыць, добра,— гава- 
рыў Прохар, хвалюючыся. Ніканор, пачуўшы пра Міхася, усьміх- 
нуўся скронямі, ілбом, усім абліччам.

— Я  і ня ведаў, што маю такога пляменьніка.
— А  што ён тут? Ен такі, што...
— Не, прыемны хлапец, а ўжо што скажа, што прыкажа... Ад- 

разу відно, што... гарадзкі.—I зноў яму барада ўступіла ў аблічча, 
закрываючы ўсьмешку.

—  Давай вады,— сказаў Прохар на Машу,— будзем зараз скрэбсьці 
сябе. Разьдзявайся-ж, што-ж ты так і сядзіш, як быццам на вак- 
зале? Ну, расьпяразвайся. Ці ты пёхатою? Няўжо такі сьвет пехатою?

— А  што-ж? Хай коні адпачываюць. Напрацаваліся.
— Адсеяўся, значыць?
— Ды пасеяў, што бог даў.
—  Ну, скідай, скідай сьвітку. Сюды яе. Давай, Маша, вады.
Маша наліла ім летняй вады ў вялікую белую міску. Ніканор

моўчкі засучыў рукі і ўтапіў іх у прыемна-цёплую ваду. Па твары 
разьлілася сьмешная, дзяціная нялоўкасьць. Прышлося ўзяць яшчэ 
і мыла, бо Маша не адыходзіла і проста ўсунула яго ў Ніканоравьі 
рукі. Яны абодвы хлюпаліся ў адной місцы. Вада стала адразу 
чорнай— ад зямлі і ад сажы.

— Давай чыстай,- камандваў Прохар.
Потым Ніканор разьвязаў торбу і, выняўшы бўлку хлеба, ска- 

заў Машы:
— Прыміце, гаспадыня, з нашых мужыцкіх рук. Жывём мы чорна,, і 

а хлеб можам зрабіць і белы.
— Што-ж ты, Ніканор, так гаворы ш ?—адказаў Прохар.— ДзякуІ 

табе, толькі чаго-ж ты так?..
Браты глянулі адзін на другога. Моцныя, засмаглыя ў праіш, і РУ' 

быя мускуламі, перацягнутымі здаровымі жыламі, яны быццам мераі 
адзін другога. У аднаго вус пасівелы і галава пакрыта ніткамі срэбр*» 

а ў другога— нявылазная барада.
— Ну, сядай. Расказвай. Як вы там?
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— Што-ж, жыцьцё наша вядома табе,— сказаў Ніканор,— вёска 
дый усё. Ну, ваш а мала нам вядома.

— М ала? Прыглядайся, браце. На ўсё прыглядайся. На завод 
пойдзеш.

— Як пусьцяць.
— Чаму-ж ня пусьцяць?
— У вас-жа там па гадзінах. Зьмены.
— Ну, дык што, калі зьмены? Паглядзіш. Можа ў той зьмене 

ты й гадзіны ня выстаіш. *
Ніканор хмура ўсьміхнуўся.
— Так цяжка?
— Як на каго. Наш брат прывык.
Змоўклі. Маша бразкала шклянкамі— будзе гарбата.
— Вып'ем, брат, гарбаты, а там яшчэ прыдзе Міхась, ён да 

сьвята нешта там рыхтуецца.
— Сьвяты, значыць?
— Так, нешта клюб пакажа. А  ў вас там як? Бывае што?
— Ня ведаю, мы да тэатраў нязвычны, ня ходзім. Копэрацыя ў 

вас тут, бач, якая. Мы здохнем, а ў нас такой ня будзе. Д зе нам. 
Тут улада— падтрымка. А  ў нас за  дзевяць год рэволюцыі, можа, і 
дзевяці аратараў путных ня было. Так, нейкія жэўжыкі прыяжджалі, 
яшчэ й на аўтамабілях. Толькі бэнзіну псуюць. Папшыкалі, папшы- 
калі—кажуць шэфства. А  яно нікуды. Х то яго паслухае? Як у яго 
маткіна малако на губах, а ён: „таварышы, таварышы". I так нам 
усе...

Ніканор разыйшоўся. Ен абапёрся далонямі на камні, пахіліў 
галаву і, нібы ў землю, нібы ў глыбокую яму, што ляжала перад 
ім, выварачваў з сябе словы, гарачыя, цяжкія, напоеныя крывёю. 
Яны падалі ў кучу, тыя гарачыя словы, кавалкі заскарузлай, ра~ 
сьпечанай зямлі, узрасталі гарою, і здавалася, што яны запалоняць 
увесь пакой.

Прохар слухаў яго, падпёршы шчаку вялікім чорным кулаком.
Ад гэтага засмаглая скура сышлася ў гармонік і так ляжала на 
пальцах.

Яму успаміналіся даўн:я леты. Глухія ночы, пеўні, завываньні 
' збак. Ніканор сядзіць ля краю стала, думае пра зямлю, глыбока 
!МоРшчыўшы лоб. Потым перад яго вачыма прайшло ўласнае 
«ыцьцё—у агні, у трывогах і таксама ў нястачках. А  цяпер, калі ён 
1 сь'нам зарабляе разам, уросшы ў той штодзённы сьпеў і грукат 
І' еза, і прыяюць часта проста і шчыра— ад жыцьця, ад таго, 

ГаРэньня штодзённага ў размовах і спрэчках, ад таго, што скідаюць
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і абіраюць заўкома, бо ўсё ім баліць, калі робіцца не да ладу, і ад 
таго, што ў сьвята грае ў клубе музыка і гараць сьцягі,—чамуі ця- 
пер Ніканор глядзіць так, як тады?

— Эх, Ніканор. Далі-ж табе зямлю. Ты-ж за яе хварэў. Чаму-ж 
цяпер ня прыяеш?

—  Далі, ды ўзяць яе нечым. Гарбом толькі і бярэш. А  прадасі 
хлеба, сабе нічога за  яго ня купіш, бо хіба тут «акупіш ся? Ты вось 
іпто скажы, а то—шэфства. Вам то добра гаварыць.

Прохар горка ўсьміхнуўсіь
— А  як-жа! Нам добра, у малацэ купаемся, нічога ня робім— 

само ў рот плыве. Ты яшчэ й тады гэта казаў. Толькі навошта 
гэтыя рабочыя на сьмерць ішлі, у крыві купаліся? Н авош та яны і 
рэволюцыю рабілі— хай-бы й зямля была панская, і заводы...

— Я гэтае не кажу. Што-ж ты...— Ніканор не даказаў.
„Дакуль-жа вы “— хацелася крыкнуць Прохару.
Як раптам адчыніліся дзьверы. Увайшоў Міхась.
Вада сьцякала з  яго, і каплі мякка падалі з казырка на падлогу. 

Ен страхнуў з сябе расу і выгукнуў:
— П асядаеце? О т і я. Пакінуў, прыбег. Слова гонару, дзядзька, 

толькі дзеля вас. Дождж, паночкі, аж пішчыць.
Стала ўсім лёгка, як-бы Міхась, гэты здаровы і вясёлы юнак, 

мог загаіць усё ліха, мог суцешыць і дзядзьку і ўвесь яго боль.
— Ну, чаго-ж змоўклі? Дакладчык, здаецца, дзядзька Ніканор? 

Ну-ну, не адпірайцеся, я-ж чуў, як вы крылі нашага брата—комса- 
мольца. Ха-ха! Ня праўда? Ад-жа „кры ў“?

—  Крыў. Бо вас так і сьлед, вы-ж, барбосы, хіба што зробіце 
путнае?— сказаў Прохар сувора і з  такой пяшчотаю, што Міхась 
зарагатаў на ўсе лёгкія.

— Правільна! Я-ж кажу—ідзі ў нашу ячэйку, мы цябе сэкрага- 
ром зробім, і давай парадак.

— Ды адчапіся ты. Гультаёў ня бачыў.
— Ха-ха-ха! Яй права-ж, бацька думае, што й сапраўды мы яго 

сэкратаром хочам.
Ніканор пасьміхаўся, глядзеў на Міхася трохі недаверліва, збоку.
— Ты-ж і штукар, хлапец, як я бачу,—сказаў ён да яго.
— Іначай, дзядзька, грош нам цана. Хто носу няўмее сабе ўперш. 

ходзіць і стогне, той, дзядзька, не чалавек. Той толькі псуе па- ; 
ветра. Яно-ж і самому няпрыемна, кісьне гэта, стыгне, ды яшчэ 
іншых выклікае на сьлязу.

— Гэта-ж як выходзіць?



— Ды так і выходзіць. Брыдка выходзіць. Калі і нам на тое 
пусьціцца, дык лепей зразу сказаць: „Паганяй у яму“ !

— Гм, ён як. Цябе нешта не разьбярэш, супроць каго ты стра- 
ляеш,— нахмурыўся Ніканор.

— Ня супраць вас, не. Вы маеце права.
— Г эта якое?
— Ды от хоць-бы клясьці нашага брата, жэўжыка,—засьмяяўся 

Міхась.
— Бо ёсьць за  што.
— Ну, вось бачыце. Есьць за  што. А  вось бацька скажа, ці не 

казаў я сто разоў: ёсьць у дзядзькі Ніканора сын, а ш тоён роб іц ь? 
Хвасты коням круціць. Ці гэта жыцьцё? А  дзядзька Ніканор і ня 
туды, што Ваську трэба ў комсамол.

— Туды. Перавёў на што. I што яму палягчэе?
— А  вы-б яго тады запыталі— ці табе, Васька, палягчэла хоць 

трохі?
— І пытаць няма чаго. Н ехта ўсё роўна будзе круціць. Жыцьцё 

наша такое. Няма яму, хлопча, ні канца, ні краю, як гэта восен- 
ская ноч. Усё адно круціў-бы хвасты...

— Але, дзядзька! Вы-б паглядзелі, як-бы ён іх потым круціў! 
• -— Сьвядома ці што?

— Каб вы ведалі!.. А  то круціць несьвядома.
Усе засьмяяліся, хоць як Ніканор не хацеў і намагаўся змор- 

шчыць бровы.
— Не, дзядзька, бяз сьмеху: давайце вячэраць! А  бацька, ма- 

'іыць, для такога здарэньня і пляшку віна дазволіць...
— Чаму-ж,— адклікнуўся Прохар,— схадзі. А  як-жа—трэба.
Ніканору было дужа прыемна, але ён не паказваў віду. Ён на- 

ват сказаў.
— Яно можна й без таго. Абышлося-б.
— Не-не, схадзі, Міхаська,—гукнула з кухні маці.—Тут недалёка 

Ларок“ . Як можна?!
Міхась на гэта адкінуў палу тужуркі і палажыў пальцы на шыйку 

^утэлькі, што выглядала з  кішэні.
„Ларок“ , мама, бліжэй, як ты думаеш.

~ Ці гэта ня ш тукар?!—ужо шчыра зарагатаў Ніканор.
— Ну, тата, значыць вымаць? У ячэйку не заявіш ?

Вымай, вымай, гэта-ж артыст добры,—засьмяяўся і Прохар,— 
ртанаві яе сюды. Навошта было і гутарку разводзіць?

Мусіў быў даведацца вашага погляду. Ды бачу, што „погляд“ 
аш такі, што хоць-бы і дзьве,— ня было-б спрэчак.
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Ён адкінуў і другую палу і выняў з той кішэні яшчэ пляшку.
— А х ты, хуліган, хуліган,— прамовіў скрозь сьмех Прохар.
— Гэта так, так!
Міхась паясьніў:
— На чатырох рабочых людзей дзьве бутэлькі віна ўсё адно, 

што паравіку адна лапата вугальля. Так і сабе разьлічыў. Праўда, 
я ня дужа п‘ю, значыць, вам будзе трошкі болын, ну—паўтары 
лапаты. Але гэтым-жа такіх паравікоў, як вы ўдвох, не распаліш.

Яны пагадзіліся. Міхась расьпячатаў абедзьве бутэлькі.
— ГІершую шклянку—за  нашу сілу,— сказаў ён, здароўкаючыся 

да Ніканора.
Выпілі. Ніканор адказаў.
— Ваша сіла і так.
— Чыя гэта „ваш а“? —раптам абярнуўся да яго Прохар. Гэта 

быў першы рэзкі і непрымірымы рух, ад якога ён ня стрымаўся.
—  Чыя гэта ваша, я цябе пытаю?
— Ваша, значыць, ня наша. Няма чаго і пытаць.
Міхась усьміхнуўся і адказаў:
— Крыйце іх, эксплуататараў! Бо жыць не даюць.
— Ты гэтую крытыку кінь,—сказаў Ніканор.— Думаеш, як му- 

жык, дык ужо і не разьбярэ?
— Хто-ж кажа не разьбярэ? Тым больш, вы зразу ўгадалі... 

Можна сказаць, у самую жылу б‘ецё...
— А  што-ж?
— Ну што-ж?—зноў кінуў Прохар і ўтаропіўся ў яго вачыма
— Ты, можа, скажаш, нас пытаюць? Мы, як скаціна. Угнойвай 

зямлю ды капайся ў ёй, пакуль не прападзеш.
— А  твой унутраны вораг—рабочы тымчасам ходзіць і паплёў- 

вае на заводзе,— зарагатаў Міхась.
— Ня ведаю, ці паплёўвае, ці пасьвіствае.
— Пасьвіствае, буржуяка! О, вы яго яшчэ ня ведаеце, дзядзііка 

Ніканор. А ле нічога, будзеце ведаць. Добра, што вы прышлі. Мы 
гэту крытыку на бок. А  вось, як пазнаёмімся, тады мы з вамі ў'се 
наша і ваша жыцьцё, і ўсю ўладу па вінціках разьвінцім, перачысь- 

цім, зноў разам с.кладзем і ў ход пусьцім. Піце віно!
Ён распаліўся. Голас яго загучэў сухім тэмбрам. У во ч ах  ня 

стала сьмеху, на тым мейсцы скакалі іншыя іскры...
— Піце-ж віно ды гаварыце да канца. А  ну, не хаваць злой 

думкі! Адкрыта! Бо вы народ моцны, алё ня бойцеся—рабочьШ 

куды мацней.
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... Сядзелі позна. І ў іхных размовах перапляталіся жалеза і 
дрэва, камень і чыстая сталь, сваяцкая распырсканая кроў з  цём- 
най уласьніцкай хцівасьцю хлебароба і кроў рабочага, што бярэ, 
заваёўвае сьвет, вырывае іх з рук прыгнятацеляў. У кожнага гарэлі 
вочы натхненным неўгасімым агнём, кожны біў па стале і сыпаў 
іскры. I ў гэтым агні тапіліся шчырыя заўзятыя сэрцы, і ў гэтым 
белым гарце імкненьняў і жаданьняў—зямлі і жалеза—нараджалася 
моцная адзіная ісьціна...

— Мы-ж... браты!

** *

На заводзе рыхтаваліся да кастрычнікаўскіх сьвятаў. Міхась 
бегаў да заўкома, хапаў яго за  блузу, гразіў яму, бліскаючы яснай 
усьмешкаю:

— Як толькі ты мне, бюрократ няшчасны, не дасі пяцьдзесят 
рублёў дадаткова на ілюмінацыю, ведаеш, што будзе?

Заўком, заклапочаны, зялёны ад 'пераўтомы, вырываўся й кідаў 
на хаду.

— Ведаю, ведаю...
— Ну што?
— Ня будзе ілюмінацыі.
— Правільна. Ня будзе ілюмінацыі, але ня будзе й цябе. 

Закапаю.
— Абы ня дужа глыбока.
— Ды ўжо так, шго ня вылезеш. От-жа глядзі: каб былі грошы. 

Па-першае, перад сваімі-ж сорам, як будзе абадрана, а па-другое, 
з вёскі прыедуць. Ды я дзеля аднаго дзядзькі душу ў табе вытрасу.

— Дзеля якога дзядзькі?
— Ды ўжо ёсьць такі. Родны брат майго бацькі.
— Ну? Сахно?
— Мабыць, Сахно, калі родны брат. О т зямля! О т зямля! Без 

падробкі. „У вас там,— кажа,— зьмены ды гадзіны"... Гэта ёсьць: 
'одары вы гарадзкія, сядзіцё на нашай шыі.

— Цікава.
— Цікава? Не, брат, ня проста цікава, а пякуча! Такты -ж, тое, 

глядзі ў мяне!
Потым бег да заўклю ба, да майстра, да рабкора...
А ў клубе грукацелі малаткі, сьвісталі рубанкі, крычала жэсьць. 

^зля сьцяны ў пахучых стружках танулі раскіданыя кругі дроту. 
^'хась вымерваў, напінаў драціну, казаў вышэй прыбіць гачок. 

павінен праз залю праляцець аэроплян.
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Адэін раз у клюб прышоў Ніканор і запытаў:
— Д зе тут будзе Міхась Сахно?
— Міхась Сахно?— гукнуў той.— Мабыць, гэта я буду Міхась 

Сахно. Як вы думаеце, хлопцы?
Рабочыя яасьмяяліся.
— Ня ведаем.
— Заходзь, дзядзька, заходзь,— крыкнуў ён Ніканору. Той 

стаяў у дзьвярах цёмнаю масай.—Заходзьце, толькі глядзіце, не 
зачапіцеся эа дрот, бо можна паваліцца. Майструем! Хочаце, я вас 
на завод праваджу?

— Ды хачу. Гэта-ж я й хачу, каб прайсьці.
— Ідзем. Я, хлопцы, зараз вярнуся,— кінуў ён да рабочых.
Потым ён перайшоў з Ніканорам праз вуліцу і паказаў:
— О! Падабаецца? Такі вясёлы, як вы.
— Ото-о?
— Не, гэта будзе электростанцыя, а далей,— наш.
— А-а, здаровы.'
— Нічога сабе. Хадзем. Я вазьму для вас пропуск, а потым 

вы сабе йдзіце. Пройдзеце ў вароты, пад аркаю, потым направа, 
налева, направа, налева. I прыдзеце ў ліцейны цэх.

Яны падыйшлі к заводу, Міхась недзе зьнік. Ніканор глянуў 
перад сабою і стаў напоўголасна чытаць, становячы ў радкі адну 
да другбй вялізныя бронзавыя літары.

„Д зяр... ж... а-жа—Дзяржа... ўн... ы... Дзяржаўны... М-ма... ш... 
ына...-буд... аўн... ічы... за-во-д.— Машына будаўнічы дзяржаўны завод“.

Зірнуў кругом. Пад мурам першага корпусу ляжала жалеза— 
рудымі, чорнымі раскіданымі стагамі. Пад'яжджалі цяжкія грузавікі. 
Пад імі дрыгацела зямля. Людзі скідалі жалезныя слупы, гнутыя, 
іржавыя трохкутнікі, дзесяціпудовыя „балванкі", крычалі рэйкі, 
бразкацела бляха, варушыліся, ухалі людзі ў  шэрай за ір ж а ў л е н а й  

парусіне. Доўгія пруты вытыкаліся з жалезнага лому адбітыш 
пальцамі і тырчэлі сьвежымі ранамі, як-бы жадаючы дапамогі. Тут 
перабіралі годнае і нягоднае, кідалі зноў на грузавікі і гр ы м ел і ў 
арку, вязьлі, правальваліся, як у чорнае бяздоньне.

— Беражыся, дзядзька, чаго стаў?—крыкнуў нечы рэзкі голас. 
Ніканор адхіснуўся і стаў воддаль, устрывожаны, дзіўны, разг\б- 
лены. Раптам пачуў Міхась, той вынырнуў як з-пад зямлі.

— Ш то, дзядзька, грукае? Так, тут музыка вясёлая. Вось ва* 
пропуск, ідзіце сюды.

Папхнуў яго ў вароты, а сам мятнуўся налева, і зноў яго-^ 
стала.



Ніканор сьціснуў пропуск і прайшоў пад аркаю.
—  Куды?— запытаў яго той, што стаяў у варотах.
— У ліцейны. Д а Сахно.
— Пропуск?
— Есьць.
—  Праходзьце. Там запытаеце.
Ён вышаў з-пад аркі на маленькі пляц. Гэта дно нейкай камен- 

най крыніцы. 3  чатырох бакоў падымаюцца грозныя муры, а пад 
імі направа ў карыдоры між карпусоў сьвішчуць махавікамі транс- 
місіі, шугаючы ў вакно хісткімі пасамі... Тут рэжуць шыны. Скры- 
гочуць разцы —точуць нейкія даўжэзныя шворні. Сіняя зашмаль- 
цаваная кітайка прыліпае ды сагнутых сьпін. Над вузкім карыдо- 
рам, між двух карпусоў, павіснуў цяжкі жалезны мост. Падымаюцца 
чорныя рукі ў скураных рукавіцах па локці. Бягуць ваганеткі, і 
ўсё дрыжыць пад Ніканорам—і неба, і зямля.

Глянуў налева. Ш то гэта? Нярухомая галава, літае пагрудзьдзе 
на высокім камені. Дым калышыцца над галавою і жалезная пурга 
асела яму на плечы. Падыйшоў бліжэй. Бюст Леніна...

Стаў... I тут! Ен!!. Сярод жалеза... I там... Як дзялілі зямлю... 
Ён...

... Доўга стаяў. Думаў...
— Куды ў ліцейны?—запытаў рабочага, што прабег перад 

вачыма.
— Направа.
Прайшоў у карыдор паміж мурамі. Налева застаўся сьлясарны 

цэх. Перад ім— такарны. У шыбы, у расчыненыя вокны зноў закру- 
жьіліся валы з безьліччу колаў. А  ад іх хваляваліся пасы— да стан- 
коў. I толькі „ж-ж-ж“— скрыгатаньне разцоў і стружкі бягуць сьпі- 
ралямі і валяцца ў кучу, як пераможаныя срэбныя гадзюкі.

Выйшаў з  карыдору на вузкі дворык.
Куча гатовага прадукту, адлітага з чыгуна, сунулася яму на

грудзі.
Дзірчастыя дэкі, грубыя пліты розных форм блішчэлі дужымі 

рэбрамі, давілі на вочы, на галаву, прыцягвалі яго сваёю халоднаю, 
Цьвёрдаю сілаю.

Хацеў падыйсьці, бліжэй паглядзець. Але перад вачыма зашу- 
ЫеЎ. засіпеў раскіданы агнявы хвост нейкага страшэннага казач- 
Нара зьмея...

Кінуўся ў бок і засты г...
Гэта была квадратовая дзірка дзьвярэй ліцейнага цэха. Але 

Са“ ° ” Дзіркі ня было. Яна заслалася агнявым вадаспадам. У пя-
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кельным злучэньні сіпелі, разьляталіся іскры, пырскі чыгуна, белая, 
чырвоная, жоўта-гарачая пена. Выляталі з боку дзьвярэй і суцэль- 
най сьцяною зачыняла ўваход. Гагатаньне растопленай сілы, што, 
вырваўшыся з-пад коксу, з-пад тысяч градусаў белага гарту, ска- 
кала ў шалёным танцы, сьвяткуючы дзікую свавольнасьць і разьлі- 
ваючы навокал і гарачую, нязносна-гарачую смагу.

Перад вачыма пайшлі жоўта-зялёныя кругі.
— Гэта ўваход у пекла.
... Зноў неспадзявана вынырнула Міхасёва постаць, што ішла 

за  ім назіркам, сочачы за  кожным яго рухам, няпрыкметна для 
яго, скураная, замаскаваная водблескамі чыгуна і сталі. Міхась 
наблізіўся да Ніканора.

— Гагоча? Сама пашла вагранка. Ну, гайда.
— Куды?—запытаў Ніканор, не адрываючы погляду ад дзьвярэй.
— Ды сюды-ж, у ліцейны.
Ніканор зьвёў на яго вочы: „Ш то ён, сьмяецца ці праўда?“
— Як? Х іба туды можна ўвайсьці? Агонь... Дзе-ж дзьверы?
— Э, што там агонь. Гэта так, вагранка трохі капціць. Вось 

глядзіце, унізе куточак дзьвярэй? Трэба прыгнуцца, затуліць галаву 
і проста туды.

— А  там?
— Нічога, думаеце і там агонь? Там толькі трохі дыму. Ну, 

праскаквайце.
Ніканор нязрушыўся. Х іба можна кідацца ў такое пекла? Міхась 

сьмяецца, „запэўнівае" яго.
Але Міхась зусім не жартаваў:
— З а  мною,—крыкнуў ён.
Ніканор пабачыў, як ён затуліў рукамі галаву і шугнуў пад 

пену ў ніжэйшы куток дзьвярэй, што клубіўся сінім дымам. Там 
гасьлі рэдкія, стомленыя іскры. Тады ён закінуў на твар палу і 
рынуўся сьледам за Міхасём.

... У першую хвіліну ўсё захісталася жоўта-сінімі густымі крУ' 
гамі. Недзе крычалі галасы і варушыліся постаці—у чадзе, у працьі.

—  Беражыся!—крыкнуў нечы голас.
—  Сюды, Ніканор,—пачуў ён з  другога канца. Гукаў Прохар-
Ізноў нечы рэзкі голас-—загадвае:
— Стань у бок! Прымі налева! Стаіш, як...
Двое прынесьлі на жалезным каромысьле цяжкі цэбар і зьнікль
— Міхась, дзе ты ? Я нічога ня бачу,—гукнуў Ніканор.
— Тут!— прагудзеў дзесьці адказ і патануў у пяску і ў дыме<
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Немагчымая сьпека прайшла яму пад сьвіту, наліла косьці, выр- 
валася ў жылы, пацякла па абліччу раптоўным гарачым потам.

I раптам збоку ад дзьвярэй ударыла белае сьвятло. Пах растоп- 
ленага чыгуну абдаў Ніканора. Ен абярнуўся. 3  высокай вагранкі 
хлынуў пякучай белаю масаю чыгун і мякка, нячутна напоўніўся 
цэбар, другі, трэці... Захісталіся на прутах, паплылі па цэху. Ён 
ужо бачыць варстаты, формы і рабочых, што там чакаюць на пяску 
кожны на сваім мейсцы, гатовы прыняць з цэбра сваю порцыю 
страшнай вадкасьці, уліць яе ў форму і выкінуць потым, цьвёрдую 
і сьвежую, у сьвет—на патрэбу людзям. Іх чорныя твары ўмы- 
ваюцца потам; рукі лётаюць у незлавімым рытме, і дым разносіцца 
кругамі ад іхных рукавіц, ад іхнага руху, напружана точнага.

— А што там, як яно ў полі?— пачуў ён нечы голас.
Да яго падыйшоў нізенькі здаровы рабочы з чырвоным спат- 

нелым тварам. Пасьміхаючыся, ён кінуў на Ніканора дружацкі 
погляд, дастаў з кішэні махорку і стаў круціць цыгарку.

— Усходзіць азім ае?—праказаў ён далей.
— Ды паўсхадзіла... ужо на чвэрць ад зямлі,—абыякава азваўся 

Іііканор.—Калі-б сьнегам прыкрыла, дык добра было-б...
У гэтую хвіліну прагучэў сухі майстраў наказ:
— Глядзі літнікі! Глядзі літнікі! Пэдо!! Каб ня было мне 

браку. Давай!
Рабочы хутка цмокнуў губамі цыгарку і адбег дзесьці на 

сваё мейсца.
Зноў чыгун. Льлецца страшным патокам, гатовы перапаліць усё, 

што стрэне на сваім шляху— РУКУ> нагу, чалавека надвае.
— Гэта-ж сьмерць,— паказвае Ніканор у той бок.
— Сьмерць,—кідае М іхась,—к чорту лысаму лезьці ёй у зубы. 

У формы яе. Хоць трапляецца...
Ніканор стаяў, аглядаючыся навокал. Ш укаў таго, што распыт- 

*аЎ пра азімае.
Гэтыя сінія, задымленыя постаці здаліся яму такімі незразу- 

Челымі, нават непраўдзівымі. Я к? Цэлае жыцьцё—жалеза і агонь. 
Кроплямі заходзіць на пясок, на чыгун сіла. Яе нельга павярнуць. 
Упала й няма. Пайшла гарачым потам... А  мускулы, косткі, жылы— 
‘■нашываюцца... Н а іх асядае іржа. Будзе час, калі рукі ападуць і 
■вльга будзе ісьці на работу. Сілы той, што была, няма... і хаты 
г*аёй няма... і двору... і скаціны... Толькі ёсьць маленькая скрынка, 
№ У Прохара. А  ў ёй увесь скарб рабочага—новыя штаны ды боты.

Цела стамілася. Вочы плавалі ў тумане, у галаве шумела. 
-м,яртэльна жадалася паветра.
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— На двор! Міхаська, куды на двор?
— Сюды,— засьмяяўся Міхась.— З а  мною.
Ніканор, хістаючыся, дайшоў да дзьвярэй.
Кавалак хмарнага неба, што, нацэліўшыся на камяны між кар- 

пусамі, сеяў халодную морась, здаўся яму такім бязьмежным, чы- 
стым прасторам. Ніканор азірнуўся навокал сябе, але Міхася ня 
было, хоць ён, здаецца, выскачыў адтуль сьледам за ім. Тады ён 
сеў на жалезны брус і хціва дыхнуў, выпрастаў сьпіну і плечы, аж 
захрусьцела ў суставах. Перад вачмі яго паўстала поле і тусклы 
вечар, калі на даляглядзе залягалі хмары, а Прохар казаў пра 
ўцечу... І раптам адчуў, як дрыжыць зямля ад клёкату грузавікоў 
за  варотамі... Адчуў гэту страшную сілу. Устаў,— хацеў выйсьці 
на вуліцу.

— Ужо йдзіцё?— пачуў ён адзаду ў сябе.
Стаяў і ўсьміхаўся Міхась.
— Д зе ты быў? Я хачу выйсьці адсюль.
— Ч аго? Я быў заскочыў на хвілінку ў машыннае. Можна й 

выйсьці. Але тут вось трохі ніжэй— склад. Хочаце падзівіцца? 
Я краз стаіць тысячы са дзьве плугоў.

Ніканор бліснуў вачыма.
— Саккаўскія?
— Чаму-ж саккаўскія? Нашы. Дзяржаўныя плугі. От пойдзем
Ён сам правёў яго ў склад. I тут, абапёршыся на касяк,

Ніканор дзівіўся ў глыбіню бяскрайняга складу, дзе, задраўшы 
ручкі ды зарыўшыся лемяхамі ў дробны пясок, стаялі бескан- 
цовымі шэрагамі новыя, сьвежа-падфарбаваныя плугі. I раптгм 
уявілася, як гэтыя часткі рабочага цела, яшчэ ня высахшыя ад 
поту, яшчэ хмурыя ад чорных муроў складу, упадуць на сотні 
і сотні вагонаў і ўначы, насустрач вятрам і слаце, застугоняць у 
далёкія палі.

І зноў паўстаў перад вачмі ліцейны,— і дым, чад... Сінія постаці 
ў рукавіцах. Гэта-ж яны... Гэта іхнія мускулы...

Прагуў гудок.
— Зьм ена,— сказаў Міхась.— З а р а з  выйдзе бацька. Ідзіце разан 

дахаты, а я .яшчэ маю тут справу.
Хлынулі рабочыя. Ніканор ступіў у гэты паток. Сьціскаючм 

плячыма, бакамі, локцямі, яны сунулі яго ў вароты—на мокру 
вячэрнюю вуліцу.
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Д а сьвят засталося некалькі дзён. Ніканор напасьледак паабя- 
цаў Міхасю застацца яшчэ на гэтыя дні.

— Пагляджу яшчэ, як вы там прадстаўляеце. Бо там-жа Васька 
будзе распытваць. Ен у мяне таксама баявы...

— Але ходу яму няма,— сказаў Міхась.
— Яно як-бы й праўда.
— Яшчэ ня праўда! Ведаеце ш то? О т вы яго прышліце да

нас.
— Ды й ш то?
— Хай пабудзе. Можа, мы яго куды...
— Ды яно там на рабфак пнецца. А  ня ведаю.— Ен не хацеў 

нават сказаць, што меў на думцы пакінуць у іх на кватэры.
— Пнецца? I добра. Давайце сюды,— горача адказаў Міхась.
— На мэханіка, кажа, хачу. Такі дурны, быццам дома няма 

чаго есьці.
— Няўжо на мэханіка? Я таксама, дзядзька, буду мэханікам. 

Значыць, сюды яго!
— Ды я ня пушчу. Куды там яму? Хай працуе на зямлі.
— А  ў вас-жа яшчэ ёсьць хлопцы?
— А  ёсьць. Там адзін такі галузьнік. У школу ходзіць. А  другі, 

той па гаспадарцы таксама. Хвасты няхай круцяць.
— Дурныя! От пасьля сьвяг прысылайце. Вы, як пабудзеце ў 

нас у клюбе, то яшчэ й самі, чаго добрага, на завод папросіцеся.
Ніканор паківаў галавою.
— Гэта ўжо не. Няхай ужо вам доля такая выпала. Хто яго 

недае, можа й Ваську,—дадаў ён задуменна,— а я ўжо тут нагля- 
дзеўся. Дзіўныя вы людзі.

— Дзіўныя?
— Не такія нейкія. Вы й самі як-бы з  жалеза, мабыць, у вас 

замест крыві от той чыгун.
~  Ого, дзядзька! Яй-бо, добра сказалі! Гэта-ж, як-бы хто ска- 

Заў,-—не паверылі-б. А  калі вы кажаце,—павераць.
Ці павераць, ці не павераць, ну, а я ўжо бачу цяпер.

Хацеў яшчэ нешта сказаць, ды толькі махнуў рукою—не знахо- 
Дяіў такога слова. Потым дадаў:

Сьмерць за  вамі ходзіць.
Міхась засьмяяўся.
~~ Яна за кожным ходзіць. А  найбольш, дзядзька за  тым, хто 

^ ей ня думае. З а  намі ёй цяпер ня так зручна.
■ -М . •чадняк" № з
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**  *

У гэты вечар Міхась, перахваціўшы пасьля зьмены на скорую 
руку абед, пайшоў ізноў на завод.

— І сягоньня йдзеш?— спытала маці.—Хоць-бы гэты вечар пася- 
дзеў дома. Вось дзядзька хутка пойдзе. Пасядзі з  н ам і.1

— Ня йдзі, Міхаська, ну яго,—сказаў і Прохар,— без цябе 
абыйдуцца. Ня йдзі, прашу я цябе.

Але Міхась усё-такі пайшоў. Як-жа? Засталося два дні. Сягонь- 
ня будзе генэральная проба. Ен павінен сам пусьціць ток, павінен 
паглядзець, як асьветліцца заля, як будзе круціцца Зорка. Хто-ж 
без яго? Яшчэ ўдарыць каго токам. Нельга, трэба ісьці.

І пашоў.
У клюбе зьбіраліся ў той вечар усе „сіняблузьнікі", што меліся 

рабіць у дзень сьвята спэктакль. Міхась глянуў на сцэну і адразу 
пабачыў між імі адну... Яе звалі, як і яго маці, Машаю.

Сэрца сьціснулася немагчыма пругка. Ён колькі дзён ужо ня 
бачыў яе, колькі дзён яны не размаўлялі і не гарэлі на ветры, пад 
мурамі заводу.

Бліснула на яго вачыма, як толькі стаў каля дзьвярэй.
— Здарова, шація!—крыкнуў ён „сіняблузьнікам“ .— А  ну, арты- 

сты пагарэлага тэатру, злазьце мне са сцэны.
— Паложым,— адазваліся тыя,—нам і тут добра.
— Але лепш, калі вы зьлезеце. Бовось зараз буду пускацьток, 

а там скрозь драты, яшчэ ня ўсё гатова. Дык лепей сыходзьце, 
сур'ёзна кажу. А  то яшчэ тузане каго.

Узьбег на сцэну і пасьпеў сьціснуць Машы гарачыя пальцы.
— Здарова,— шапнуў ёй.
Далей разьдзеў тужурку, надзеў на шыю маток тонкага дроту.
— Гэта перацягну для заслоны і потым... Казаў ім—прыбіце, 

ня прыбілі. О т народ! І гэта навінен рабіць сам.
Падставіў раскладную лесьвіцу і палез да верхняга парталу прьі- 

біваць дрот. „Сіняблузьнікі" сядзелі ў залі, курылі, чапалі дзяўчат.
Сьмяяліся. Усім было так ясна: ідуць кастрычнікавыя сьвяты, 

будзе чырвона і гулка.
Міхась дастаў адзін канец дроту з  матка, што вісеў у яго на 

плечах, і стаў зачэпліваць яго ў куточку, над дошкаю з  ізалятарал
Маша сачыла за  ім, за  кожным яго рухам, не адрывала вачэй-

Яго моцная гнуткая постаць бялела сьвежаю кашуляю ў напоу 
цёмным квадраце сцэны, то небясьпечна перахіляючыся пр** 
лесьвіцу, то напружана застыгаючы каля нейкай цяжкасьці



Вось ён напяўся... Павольна зьвёў рукі.
—  Не зваліся, Міхась,— ціха сказала Маша. Ды ён і сам тры- 

маўся добра. Ен толькі засьмяяўся на яе папярэджаньне, трахнуў 
чубам— ня турбуйся. 3  гэтым ужо скончыў і вось зараз застаецца 
толькі пракруціць другі канец дроту да таго канца, што ў залі. 
Дрэнна, няма провада. К азаў  дакупіць, не дакупілі.

Але можна гэтым, звычайным...
— Эх, і заграе-ж ілюмінацыя!..
Яму было глыбока-прыемна адчуваць, што тут пакладзена сілаю 

яго турбот, працы, фантазіі. Маша таксама гэта адчувае. Яна мру- 
жыць на яго вочы, усьміхаецца. А  як-жа дзядзька Ніканор будзе 
зьдзіўлены!

Яму і на вялікдзень у царкве не даводзілася бачыць столькі 
агню, колькі тут.

— Ну, хлопцы, яшчэ адна хвіліна. Прыкручваю...
— Давай хутчэй!
— Хвіліна. Бяжыце хто да мэханіка, няхай дае ток. Пакуль я 

тут...
Раптам ён пахіснуўся.
Рука з дротам махнула ў паветры.
Канец недзе зачапіўся... У залі бліснулі сотні агней...
I ў гэту-ж сэкунду адзін кароткі зык вырваўся з  Міхасёвых гру- 

дзей, і ён, як стаяў, паваліўся на сцэну. Спачатку ніхто нічога не 
.<1>азумеў. Толькі ўва ўсіх адразу, у адзін міг расшырьіліся вочы 
і ва ўсіх твары быццам акамянелі. Потым усе кінуліся на сцэну...

— Ток!!!
— Хто пусьціў ток!??
— Выключыць!!! Выключыць ток!!!
Міхася падкінула над сцэнаю і ўдарыла галавою аб рампу.
Маша скочыла да яго. Кінулася да ізалятараў. Няма. Ня зной- 

лзе... Ірванула яго за руку—хацела вырваць з таго дроту—яе кіну- 
ла ў сьцену.

Нехта закры чаў.
— Манцёра!!!

Нехта паўторыў:
— Манцёра!!!
Нехта ўдарыў кавалкам рэйкі ў дошку.

Адразу пагасла ўсё.
Але Міхась ужо ня біўся. Ён ляжаў сярод свайго інструманту, 

^Рэзкаў бляхі і дроту.
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Страшэнна ціха.
З а  некалькі хвілін карэта хуткай дапамогі бліснула чырвоным 

ліхтарыкам ля клюбу.
Таварышы абкладалі Міхасёва цела халоднай мокраю эямлёю. 

Але доктару засталося толькі сказаць ім:
— Годзе, таварышы, чакайце... Апавясьціце бацькоў і заўком...

Міхася пахавалі. Сумнае было сьвята. Жалобна прагулі гудкі. 
Стары Прохар ня плакаў, ён толькі счарнеў на вугаль, як-бы ў 
сярэдзіне ў яго ўсё ператлела.

Ніканор зьбіраўся дахаты. У маленькім пакоіку стаяў змрок. 
Маша ляжала на ложку ў нямой роспачы. Сухія, выплаканыя вочы 
яе бяздумна блукалі па сьценах.

Ніканор надзеў торбу.
— Бывай, браце,— сказаў ён Прохару,—бывай і ты, Маша.
І потым, апусьціўшы на грудзі галаву, быццам на сваё даўняе 

запытаньне, адказаў:
—  Дапрактыкаваўся... — І неяк коратка і глуха, усім целам, 

зарыдаў...
—  А чалавек-жа які быў...
Прохар падняўся з сундучка. Тры дні ён ужо ня быў на заво- 

дзе. Галава яго пабялела, а жорсткую, няголеную шчаку зацягнулі 
сьвежыя, глыбокія равы.

— Хадзем. Правяду.
Яны выйшлі на вуліцу і пайшлі на прадмесьце. Ніканор маўчаў, як 

і Прахор. А  калі даходзілі да заводу, Ніканор схапіў за  руку брата 
горача, усімі грудзьмі прахрыпеў яму:

— Хадзем на вёску! Зямля не заб ‘е. Памятаеш бацькавы словы? ]
Прохар спыніўся. Падвёў на брата важкі, наліты горам погляд, >

і ўпяршыню пасьля сьмерці сына загаварыў, цяжка здабываючы з 
грудзей сухія, пякучыя словы:

— На зямлю? Няўжо й цяпер не разумееш ? Ды ты п аду м ай ... 1 
Ен паківаў галавою і глянуў на рабочых, што лаваю с у н у л іс я  

браму завода.
— Глядзі сюды,—паказаў на іх Прохар,— глядзі на іх! Ня спы'^ 

ніш... Табе, як выяжджаеш раніцою ў поле, жаваранак сьпявае, 
зямля табе пахне. А  тут яна стогне ўся, і жылы табе нальлю цЦ вд 

агнём, аж пацягне іх.
— Застаеш ся?—нібы запытаў, нібы сьцьвердзіў Ніканор.
Прохар нічога не адказаў, толькі глянуў на брата сухімі, зап*

ленымі вачыма.
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Потым прыхіліўся да сьцяны, закрыў твар і застагнаў:
— Міхаська, хлопчык мой... Мэханік... Як-жа ты не ўсьцярогся?.. 

Ты-ж загінуў задарма...
Ніканор стаяў моўчкі, не знаходзячы слоў, каб разгрузіць душу. 

I раптам... выплыў перад ім напалову цёмны склад і тысячы жа- 
лез, пастаўленых у бясконцыя шэрагі... Яны яшчэ пахлі сьвежаю 
фарбаю, нібы зыходзіла на пясок нябачная сіла—паветра было ад 
яе гарачае, насычанае потам. Міхасёва постаць моўчкі стаіць у 
дзьвярох складу,— працягвае да жалеза брудную зашмальцаваную 
руку.

— Нашы, дзядзька Ніканор. Не саккаўскія.
Ніканор захлынуўся паветрам. Пасунуўся ўперад усім целам, 

ахапіў Прохара, сьцяў мускуламі, быццам абклаў яго чорнаю зям- 
лёю, і прагаварыў яму і заводу, і сінім кітайкам, што недзе там 
варушыліся ў дыму і ў грукаце:

— Бывай, браце... да сьмерці не забуду. А  як Васька прыдзе,— 
беражы яго... бог з ім...

Адступіў, у астатні раз глянуў на завод, на трубы, што, як 
вартаўнікі волатаў, пыхкалі ў неба, і пайшоў, адбіваючы па бруку 
цяжкія крокі.

Калі скончылася вуліца і перад ім лягла доўгая, пакручаная і 
гразкая дарога—бясконцым асеньнім стэпам—Ніканор пачуў, як 
раптам у дваццаці мяйсцох задрыжэла прадмесьце і паплыло магут- 
нымі галасамі над стэпам:

— Гу-у-у-у-у!
Абярнуўся. Там, пазадзе яго, валіў густы дым і патануў над 

будынкамі...
Пералажыў з украінскае мовы В. К —ЛЬ.



ЮЛІ ТАЎБІН

АРГЕНТЫНСКАМУ СЯБРУ

Сябра мой!
Над намі ходзіць месяц,
А  ў вас, напэўна, ясны дзень...
Ты ў далёкім Буэнос-Айрэсе 
Па шумлівых вуліцах ідзеш...
У другіх інакшыя пуцігіы,
Ты-ж такі бядак, як і раней... 
Аргентына— добрая краіна,
Калі ёсьць даляры ў партманэ...
Чысьціў боты з вечару да ранку,
А  цяпер блукаеш па рагу...
На нагу наступяць—скажаш: „Сэнк ю “ , 
У кішэню злазіш — „Вэры гуд“ ...
І цягіер ты хочаш абнадзейваць,—
Вось Бразілія— другая старана...
Сябра мой!..
І ў Рыо-дэ-Жанэйро
Той-жа доляр правіць ля старна.
Сябра мой!..
Ты, пэўна, многа вынес 
І ў лісьце ты пішаш да мяне: 
„Аргентына—добрая краіна,
Калі ёсьць даляры ў партманэ“ ... 
Можна жыць у дзень адным какосам,
3  пляшкай „віскі" весялей табе... 
Пішаш—хочаш паступіць матросам 
На якісь бразільскі карабель.
Паблукай салонымі марамі,
Паглядзі шумлівыя парты,—
Ці ня ўбачыш новай пекнай рані,
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На Усходзе пробліск залаты...
Прыдзе час... Пад чырваньню штандару 
Зараве  асіплы паравік 
I ты крыкнеш, стаючы на варце:
„Гэй!.. Лёнг лів ды рашшон рэпюблік“ ... 
Сябра мой!..
У нас адны пуціны,—
Н а ступеньках будучага дня...
Аргентына—добрая краіна,
Калі серп і молат ёй радня...

Некаторыя тлумачэньні:
„Сэнк ю“ —„ТЬапк Уоіі“ =„Дзякуй вам“. „Вэ- 

ры гуд“ —„Уегу §оо(1“=„Вельмі добра". „Лёнг лів 
ды рашшон рэпюблік"—„І.опя і і у с  (Ііс Кцазіаіі ге- 
рцЫіг“ =„Н яхай жыве расійская рэспубліка“ .



АЛ. Д У Д А Р

СТАРЫ ЛЯСУН

Гушчу лясную займае ноч.
Цёмна, нуда і сум.

Сёньня ізноў на струхлелы корч 
сядзе стары лясун.

Месяц, дружака стары, прапоўз, 
плача ў гушчары воўк...

Трэскі бялеюць старых дубоў — 
секлі сягоньня зноў.

Брат балацянік косьці склаў 
недзе пад новую гаць.

Рэчка нібыта назад пацякла — 
вадзяніка ня чуваць.

Нават русалак пакрыўдзіў кон 
для вадзяных турбін...

Сэрца кроіць сякераў звон: 
падаюць хвоі, дубы...

— Старасьць— ня радасьць, і час ня той; 
мабыць і сьмерць ня міне,

калі ня хоча верыць ніхто 
і ў самога мяне.

Як-жа, як ад тугі уцячы?
Лес свой як бараніць?

Толькі і могуць сэрца тачыць 
клятыя гэтыя дні.
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Мабыць ня вернецца тая пара.
Чуеш, сястрыца ноч! 

Прыдуць, прыдуць у нас адабраць 
гэты апошні корч.

Твар мой асунуўся, стан аблёг.
Сёньня туга і сум!..

Так на гнілым карчы па начох 
плача стары лясун.



П ятрусь Б роўка

**  *

Дні цякуць, нібы кроплі праз сіта, 
ня стрымаць хады пэўнае ног... 
Абдымаюцца ў полі ракіты, 
павяваючы радасным сном.

Зоры  й тыя ў срэбным убраньні, 
б‘юць у далоні і скачуць на дол, 
бы дружкі й шафярыцы з сватамі 
за  вясельным гуляюць сталом.

Нек хаўтурна замоўклі капліцы, 
крыж пахілы мінуўшчыну сьніць, 
што даўно ўжо званы на званіцы 
сабіралі папу пятакі.

Час дарэмна мы траціць ня любім, 
у нас новы— машынны звон.
Толькі часам са дзьве-тры бабулі 
ля налою пакінуць паклон.

Нас завуць... мы ідзем і сьпяваем, 
творым новае: песьні і цьвет.
Не адну ‘шчэ душу пахаваем 
ў будаваньні жыцьця, ў барацьбе.

Дні цякуць, нібы кроплі праз сіта, 
ня стрымаць хады пэўнае ног... 
Абдымаюцца ў полі ракіты, 
павяваючы радасным сном.

Полаччына, 1928 г.



А. Р эй зэа

Насільшчык
Шчыльна каля вялікага магазіна, падпіразаны тоўстай вяроўкай, 

у знак таго, што гэта насільшчык, ён стаіць і глядзіць. У яго 
вачох—неспакой. Ужо другая гадзіна, а ў яго яшчэ „пачыну“ няма...

Каля яго праходзяць людзі, сьпяшаць, мітусяцца, не глядзяць 
нават у яго бок, нібы гэта стаіпь слуп...

Ен разваж ае,—так стаяць далей нельга, трэба шукаць рады, 
выйсьце, а выйсьце ў тым, каб заглядаць кожнаму ў вочьі,— 
але-ж усе праходзяць з  апушчанымі вачмі, і ня можа ён улавіць 
аніводнага погляду.

Ен бянтэжыцца, злуецца, зрывае шапку, трэ вочы, і хочацца 
яму падняць гвалт: „Разбойнікі, хоць гляньце на мяне, я-ж таксама 
чалавек!..“

Але ён душыць гэты крык у сэрцы, і яму робіцца яшчэ горш.
I ён пачынае пільна прыглядацца,—а мо' хто-небудзь заўважыць 

яго, пакліча, каб паднесьці хоць які цяжар,— ён так марыць аб 
гэтым цяжары; о, каб яму далі вялікую, цяжкую скрыню! Ён-бы 
так пабег з  ёю, як найлепшы конь...

Але ніхто яго не заўважае, ніхто яго ня кліча, а людзей так 
многа, так многа! Кіпіць вуліца.

1 раптам ён нешта ўгледзеў, і яго неспакой яшчэ больш расьце.
Янкель-насільшчык дыбае пасярод вуліцы з вялікай цяжкай 

скрыняй, якраз гэткай скрыняй, аб якой ён толькі што так 
марыў.

I Іанураным ад зайдрасьці поглядам праводзіць ён Янкеля-насіль- 
шчыка і з болем у голасе стогне:

Такая скрыня! Такая скрыня! Во шчасьце!..

3  яўрэйскае мовы пераклаў

Іяраіль Плаўнік



Р . М У Р Л Ш К А

ДЫК ДЗЕ-Ж зя м л я ?

(Па раману К. Чорнага „Зям ля")

„Як у галіне ідэалё'гіі наогул, дык так і ў галіне 
мастацкае літаратуры ў прыватнаоьці нэобуржуаз- 
ныя ўплывы праяўляюцца ў простай груба-непа- 
срэднай форме і ў форме замаскаванай, часам са- 
мым нечаканым спосабам пераблытваючыся з роз- 
нымі настроямі, якія нельга аднесьці да нэобуржу- 
азных, пры чым у гэтым другім выглядзе нэобур- 
жуазны ўплыў праяўляецца значна часьцей“ .

(3 рэзолюцыі 4-га Усесаюзнага Зьезду проле- 
тарскіх пісьменьнікаў 1928 Г.).

Ш то такое сучасная „зямля" ў мастацка-рэалістычным паказе 
яе? Ш то такое вёска ці мястэчка ў эпоху соцыялістычнае перабу- 
довы, пераробкі іх? Зямля ёсьць сынтэзам клясавага змаганьня 
двух клясавых груповак: бядняцтва і кулацтва, а больш поўна ск 
заўшы, змаганьне соцыялістычных элемэнтаў (колектывістычных п 
сваёй бачнай форме) з элемэнтамі індывідуалістычнымі, з  элемэ 
тамі кулацкага напластаваньня і росту. Сучасная вёска і мястэч 
ёсьць ясным фонам, на якім выразна выпінаецца сынтэз кляса_ 
змаганьня—зямля.

Выходзячы з  гэтых агульных установак, давайце паглядзім. 
паказвае нам зямлю ў мястэчку К. Чорны.

Поцемкам у мястэчку склікаецца сялянскі сход. На сходзе 
волі моцная фігура— сельсаветчык Тамаш. На сходзе распа 
ваюцца „страстн". Бядняк Мацьвей запальваецца клясаваю н 
вісьцю да свайго роднага брата —кулака Сэбастыяна. На схо 
закранаюцца пытаньні перамеркі зямлі і быццам-бы в ы р а ш а ю  

станоўча. Пасьля гэтага шмат разьдзелаў аддаецца аўтарам 
хлапчукоў, якія ня мыюць праз цэлыя гады ног, лазяць у ЧУ 
ігрушы ды яблыкі, а потым паказвае тыпы местачковых к 
мольцаў— п'яніц, дзе пачынаецца гутарка, каб абкласьці пада
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жыхарства і на гэтыя грошы прыдбаць музычную духавую капэлю.
. ч. ірава з  падаткам ня выгарыць, дык камсамо- 

лец Клемусь прапануе: „... А  каб гэта нам самім. Мы-ж самі гаспа- 
дары. Каб гэта кожны з нас прадаў можа хоць і цішком ад бацькі 
па пудоў колькі жыта, ды самім справіць струмант, а пасьля ўсё 
вярнулася б нам, пачалі-б вясельлі граць. Зарабілі-б.

Як бачыце, камсамольцы пачалі-б вясельлі граць. Гэта, праўда, 
ім-то і ня дзіўна, бо той-жа самы камсамолец на другой старонцы 
сьпявае:

Над зялёнаю лукою 
ходзяць мухі талакою...

а хор гукае:
Пад гарою й на гары 
таўкуць кашу камары.
Ай, ф‘ююю.

Ужо з пададзенага відаць, што гэта за  камсамольцы. У першай 
частцы падаюцца досыць выразна тыпы кулакоў, толькі не як ку- 
лакоў, а як самых звычайных „богобоязненных“ працавітых сялян: 
Сэбастыян, Павал, Вашыновіч, Барановіч. Другая частка пачы- 
наецца паказам ячэйкі, але справы прыходзяць да таго, што ячэйкі 
нн відаць—няма. Тымчасам нібы-та меркавалася сакратаром ячэйкі1) 
даручыць сельсаветчыку Тамашу арганізаваць справу з  калектыў- 
наю алейняю. У другой частцы адбываецца перамерка зямлі, на 
якую гэтак неахвотна згаджаліся заможнікі і кулакі на сходзе і 
якою яны вельмі здаволіліся, роўна гэтак сама, як і самы галейшы 
бядняк у мястэчку, Мацьвей, у якога памёрла жонка, а засталіся 
драбней маку—дзеці, і конь у якога ня сёньня, дык заўтра мусіць 
здохнуць—такі няўдалы. Пасьля гэтае славутае перамеркі камор- 
нік-студэнт, што кватараваў у аднаго з багатыроў мястэчка Бара- 
новіча, бярэ замуж яго дачку Г'анну і выяжджае ў горад. А лесь— 
ркратар ячэйкі (быццам), што кахаўся з Ганнаю, застаецца з  вя- 

■чзным носам і горкім сумам на сэрцы, з чаго яму хочацца вы- 
. ГШшь горкасьць горкім і ён ня раз выпівае з сябрамі. Клін клінам 
М^ганяецца, нічога не парадзіш. Трэцяя частка, як і патрэбна было 
Чакапь, канчаецца „мірам на зямлі і ў чалавецах благоволеніем", 
• < ерцю Тамаша, што не намогся ўсё-ж такі на сваіх каляктыві- 
«ьічных лятуценьнях, і ціхім мяшчанскім шчасьцем, да якога пры- 
І^Ў па сьмерці Тамашовай Алесь, ажаніўшыся на дачцы селяніна 
3 сУседняй вёскі, хоць зманіў быў да гэтага сваю таварышку па

1 \ О ,
' °  раману ня відаць, што ён сакратар ячэйкі.
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партыі Вольку. „Чуеш, Маня, гэта паўната жыцьця... усё роўна ўсяго 
за  век не пераробіш... Яшчэ хадзем гуляць, Маня“ ... Ідэалізацыя 
ціхае мяшчанскае прытульнасьці, ідылія бясклопатнага мяшчанскага 
спакою. Мы не ўспамінаем пра цэлы шэраг „жывых" людзей мя- 
стэчка, пра цэлы шэраг кулакоў, пра выразна індывідуалістычны 
характар жыцьця рэшты гэрояў, бо яны выконваюць у рамане 
другарадную ролю, ролю дапаможнікаў у дасягненьні пастаўленае 
перад сабою аўтарам мэты. Хаця вельмі цікава паглядзець у твар 
аднаму з  іх, каб пакінуць сабе ўяўленьне аб гэтых „жывых“ лю- 
дзях зямлі. Вось— Ю лік Барановіч.

— Мяне раней усе лічылі кулаком !), цяпер лічаць серадняком. 
А  гэта што значыць? Гэта значыць, што я чалавек. Я  сабе маю 
гаспадарку, гляджу яе, маю, што мне трэба, і нічые ласкі не прашу, 
калі ўсе такія разумныя пашлі. Ня дай бог як з-замаладу я 
мучаўся.

— Як-жа вы мучыліся?
— Хлеба кавалка ня было... А  цяпер трое коняй маю. I ніхто 

мне не памог на макава зерня... А  цяпер— кулак, серадняк... Чорт 
вашу матару бяры, як сабе хочаце, я ёсьць сам сабою. Нялішне 
да каго прыслухоўваюся. Калі тут скаэаць, няма каго лішне пры- 
слухоўвацца—у іх што гадзіна, то навіна. Як патвойму, Алесь, 
я —кулак ці серадняк? Ты мне скажы.

— Памойму, серадняк.
— А  за што мяне ўсе гады лічылі кулаком?
— Хіба не падабаецца?
— Мне ўсё роўна. Няхай мяне хоць чортам лічаць, да мяне ні 

чоганя прыстане. Я нікога не забіў і не аграбіў. Іншы ня мае,~  
бо рабіць лянуецца. Абібока або дурня ніколі кулаком не на- 
завуць...

— Я гляджу гаспадаркі, бо хачу жыць на сьвеце, а не п р а п а д а ц ь  

Унь я і дзяўчыну сыскаў з  навукі дзеля гэтага. Мне і шкода яе 
было, от што, але я не глядзеў на гэта. У мяне сэрца таксама-ж 
не каменнае і мне таксама хацелася, каб м ая дачка выўчылася і 
была паняю, але што-ж ты зробіш, не даўчылася. А  тут, калі што 
якое, дык адразу: кулак, кулак. Як-бы гэта ганьба, што ч а л а в е к  

мае. Няўжо-ж, каб усе нічога ня мелі. А  калі і кулак, ну то што— 
трасца матары іх... які я кулак... я — трудзяшчы пралетарыят.
I больш нічога, калі яны хочуць ведаць.

— Вам цяпер далі скідкі з падатку на канюшыну?!

') Тут і ніжэй падкрэсьлена намі. Р. М.
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—  Далі. Бо паразумнелі. Бачаць, нічога ня выходзіць, на галет- 
ніку далёка не заедзеш. А дразу і мяне серадняком зрабілі... Як 
гэта  ўсё лоўка робіцца ў іх. Ай-яй, што за  майстры...

Вось вам „жывы“ чалавек зямлі, тып у „Зям лі“ Чорнага над- 
звычайна пашыраны і надзвычайна актыўны. Рэшта іх нічым не 
адрозьніваюцца ад яго, а хіба толькі дадаюць да тыпу свае інды- 
відуальныя рысы: адзін з іх больш рэлігійны за  самога папа, на- 
зывае таго „дамакратам", другі будзе гаварыць вам пра сваю 
крыўду цэлы дзень і вы не ўразумееце, што-ж яму за  крыўда, а 
трэці вельмі ёмка адводзіць братава абвінавачваньне яго ў кулацтве 
тым, што дапамагае таму, як кажуць, ня кіпець, а звоніць пра да- 
памогу аж цэлы тыдзень, стараючыся паказаць сябе ні больш ні 
менш, як добрага жаласьлівага брата.

Досыць пра гэта. Цікава цяпер паглядзець, якімі літаратурнымі 
сродкамі апэруе К. Чорны, майструючы „сваю “ зямлю.

Улюбёным літаратурным прыёмам К. Чорнага ёсьць на працягу 
ўсяго твору ўспрыйманьне зьяў прыроды і адчуваньне іх праз пахі: 
пахла страха, пахлі гнілыя платы, пахла падмеценаю хатаю, пахла 
хлявом і г. д. Ня мела-б гэта вялікага значэньня, каб яно ўжыта 
было адзін, два, ну некалькі разоў у творы. У К. Чорнага гэтае 
нюхальнае адчуваньне на працягу 353 старонак паўтараецца на 
кожнай літаральна старонцы па 2—-3 разы. I вось тут гэты прыём 
выкарыстаны ў неабмежаванай колькасьці, пераходзіць тым самым 
у якасьць і тым самым робіцца пэўным прынцыпам. Ці варта тут 
варочацца да таго, што форма і зьмест у мастацкім творы непа- 
дзельны і што форма і зьмест выконваюць адну і тую-ж самую 
службовую ролю. Адхілімся крыху ад тэорытычных разважаньняў 
і паспрабуем уявіць сябе некаторыя рэчы праз паказ на конкрэт- 
ных і зусім рэальных фактах.

Індывідуум індывідууму не раўня, бязумоўна, хоць у чым-небудзь 
з свайго жыцьця ці натуры яны розьняцца адзін ад аднаго. На 
[этае, вядома, маюцца свае прычыны, бо выніка ніколі ня можа 
быць бяз прычыны. Бяспрычыннасьці мы не прызнаем. Есьць людзі, 
мадароныя, скажам, больш разумоваю памяцьцю, а ёсьць больш— 
зрокаваю. У адным перамагае, да прыкладу, болып лёгічнае аналі- 
гычнае ўспрыняцьце рэчаў, у другіх больш пачуцьцёвае. У сваю 
чаргу і гэтыя катэгорыі можна падзяліць на цэлы шэраг падкатэ- 
Г0Рый—пачуцьцёвае ўспрыйманьне пэўных зьяў разьбіваецца яшчэ 
На цэлы шэраг: зрокавае, гіраз слых, мацальнае і нюхальнае.
-явім сабе на адну хвіліну, што чалавек ня мае мажлівасьці сузі- 
'аЦь абкружаючае, што ў пэўнай меры адна высокаслужбовая
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частка яго асмысьлівальнага апарату вядомым парадкам атрафава- 
лася; гэты індывідуум ужо ня скажа вам, якога колеру вокладка на 
кніжцы, якіх колераў электрычныя лямпачкі на сьвятковых арках 
і шмат іншага. У такім выпадку важкасьць успрыйманьня перахо- 
дзіць ужо на іншыя функцыянальныя органы ўспрыняцьця, на слых, 
мацальныя і нюхальныя. Але зрок ёсьць зрокам і рэштаю органаў 
успрыняцьця нельга замяніць яго, бо пэўныя зрокавыя зьявы 
ўспрыймуцца слыхам і мацаньнем і нюхам аморфна, зусім ня гэтак, 
як іх успрыняў-бы зрокавы апарат. Тое-ж самае можна сказаць і 
пра рэшту органаў успрыняцьця ў адносіне выкананьня службовае 
ролі па чужой ці сумежнай лініі. Кожны ўспрыймальны орган мае 
вельмі вялікае значэньне і да некаторае ступені як спэцыфічна са- 
мастойнае ў суцэльным асмысьлівальным апараце чалавека і на- 
огул жывое істоты.

У пэўным успрыйманьні якое-небудзь зьявы ці факту ў розных 
жывых істот па аднэй і тэй-жа самай лініі дзейнічаюць зусім роз- 
ныя ўспрыймальныя органы. I характэрна тое, што чым вышэй па 
культурным стане трымаецца тая ці іншая жывая істота, дык больш 
важную ролю ў суцэльным асмысьлівальным апараце выконвае 
зрок і, наадварот, чым ніжэй с гаіць, тым больціую ролю і значэньне 
набывае нюх; у кожнага праз розныя шляхі праходзіць успрый- 
маньне аднаго і таго самага зьявішча, вядома—успрыймаецца яно 
далёка не ў аднэй і тэй самай прапорцыі.

У зьвязку з давёдзенымі палажэньнямі мы можам наблізіцца да 
пэўных вывадаў адносна літаратурнага прыёму К. Чорнага—успрый- 
маньня праз пахі. Але перад гэтым патрэбна спыніцца крыху ля 
мовы аўтара. Мова К. Чорнага выразна мясцовая, вельмі часта 
сустракаюцца паветалізмы. 3  гэтае-ж самае прычыны вельмі часта 
бывае не зразумець аўтара, вельмі часта словы ўжыты, відаць, па 
згукавай роднасьці, бо сэнс іх зусім інакшы, напрыклад: „Буйны 
жвір і гліна чырванелі сярод сібязьвечных зімою бяроз у чыстьш 
полі“ . Ці— „Мікалай габлявсіў смольны к ан т  у тоўстай дошцы- 
А  ўцалку мова не сканцэнтраваная, лагодненькая, ціха з а к а л ы х в а г  

чытача і наганяе дрымоту.
Мова ёсьць матар'ял, які адыгрывае ў творы найважненшуіо 

ролю. Мова ёсьць адначасна элемэнтам і формы і зьместу. У К  Чор- 
нага гэта асабліва характэрна выпінаецца на двор, у яго адно I 
адным зьвязана вельмі цесна. Найвышэйшага посьпеху дасягае ў ягч_ 
мова там, дзе, як і ў Л. Калюгі, на працягу 5 —10 старонак гавор ьш З Э  

пра хлапчуковыя, зроду нямытыя, ногі, пра брудныя з а ш м а л ь ц а в ^  

ныя штаны, пра тое, як лазяць у чужыя агароды ці сады, або Я
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кормяць сьвіней,—там мова дасягае свайго кульмінацыйнага пункту 
па лагоднасьці, па разьмякчаньню, па закалыхваньню чытача, па 
прытупленьню яго ўвагі. Мова К. Чорнага характарна якраз ста- 
рой вёсцы, вёсцы даўных часоў, а ня новай. Н авошта канкрэтнз 
аўтару спатрэбілася такая мова і як гэта ўвязана ў агульнай сы- 
стзме мастацкіх сродкаў—вынікне далей. А  пакуль што бачым» 
што мова адыгрывае найвялікшую ролю, а ў „Зям л і" К. Чорнага 
асабліва.

Вернемся яшчэ да зьместу „Зям л і“ , хоць, паўтараем, нашы до- 
сьледы ні ў якай мерцы ня ставяцца разглядаць яго вузка ў паасобку. 
На падставе кароценькага пераказу таго, што выказана на 353 ста- 
ронках, маем поўную рацыю запытацца: А  дзе-ж уся сетка гра- 
мадзкіх організацый мястэчка, дзе ўся тая маса сялянскага савец- 
кага актыву, вылучаная процэсам клясавага змаганьня і соцыялі- 
стычнай перабудовы вёскі— мястэчка,— дзе гэтыя жывыя людзі зямлі 
па Чорнаму. Няма іх. Няма, як няма ні ўлады, ні партыйнае і ні 
камсамольскае ячэйкі, як ня відаць ні коопэратываў, ні клюбу, адным 
словам, нічога, што паказвала-б на савецкае мястэчка. Д ва ці тры 
І>азы, праўда, ушчынаецца ў Чорнага гутарка пра сходы ячэйкі, 
відаць быццам зьбіраецца яна і— няма яе. „Усё ў тым-жа самым 
школьным будынку (чытач ня ведае ў якім, бо пра яго гутаркі 
больш нідзе няма— Р. М.) зьбіралася некалькі чалавек. Алесь на 
ічэйку пазваў Тамаша і настаўніка“ . Праз увесь разьдзел гутарка 
ідзе зусім не аб ячэйковых справах, нарэшце, усе разыходзяцца, а 
я іэйкі ня відаць. Няма. Затое ў гэтым разьдзеле супроцьставіцца 
ячэйцы наяўна абыватальская фізыономія настаўніка.

— У горад хачу паехаць на які тыдзень, праветрыцца трэба,
не прыбяруся ніяк. Гаспадарка заядае... Заядае... Гарбузы па-

лажыў на страху, кожны дзень зьнімаць іх нанач часу няма і ахвоты: 
болын тае работы будзе, як гарбузоў. А  так дык падпільноўваць 
трэба, а то пазвалакаюць ўночы са страхі, і прапала ўся мая, так 
сказаць, гарбузовая палітыка.

— Палітыка.
— Палітыка. Я мяркую высыіяліць гэтыя гарбузы—р-раз...
Пры слове „р аз“ настаўнік пальцам правае рукі прыгнуў самы

ченшы палец на левай руцэ.
— ... Пасьля гарбузоў— у мяне другое: пудоў шэсьць з  агароду 

аўса будзе, гэта два. 3  дзьвёх яблынь будзе трохі яблык, гэта
Р'Рьі. 3  гэтага месяцу пачынаю адкладаць па чатыры рублі з 
нсн—гэта чацьвёртая даходная стацьця. Цяпер, каб як вынайсьці 
гУ*о якую, так сказаць, даходную стацьцю. Каб як хоць на руб-

Г »Наладпяк“ Лі 3.
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лёў дванаццаць а д ш у к а ц ь ..................................................................................

Можа пачнем, а то яшчэ я думаю да вечара капусту ў агародзе 
пазрэзваць.

Вы мне выбачайце, я праз хвілін пятнаццаць вярнуся—залажу 
пайду разгародку ў плоце, баюся, каб гусі капусты не папсавалі*'.

Вось хто выразна выступае са сваею „палітыкаю“ у гэтым разь- 
дзеле, а ячэйкі няма і ні слова пра яе, і сход не пачынаецца, бо 
зноў-жа таму, што ячэйка недзе ў паветры, а мо і зусім у беспа- 
ветранай прасторы, але толькі ня ў школьным будынку, не ў 
„Зям л і“ К. Чорнага.

Другі раз таксама,— нейкая зусім не ячэйковая гутарка ідзе 
праз увесь разьдзел і ні з таго ні з сяго ў канцы раптам адзін 
радок: „Пачала зьбірацца ячэйка“ .

Тут мы сустракаемся са справаю поўнага адхіленьня ячэйкі, 
адмаўленьня яе, ну якія ячэйкі могуць быць на зямлі. Не здарма зусім 
староньнія, быццам захавана-варожыя гутаркі ідуць перад гэтым, 
не здарма паказаны ясна тып самага звычайнага абываталя ў асобе 
настаўніка. Гарбузовы „палітык", вось хто па К. Чорнаму зьяў- 
ляецца рэальнаю, культурнаю і грамадзкаю сілаю нашага мястэчка, 
гэта ён ёсьць выказьнік і „вылучэнец" тых, што гавораць у „Зямлі": 
„Я  ёсьць сам сабою“ ... „Н а галетніку (на бедняку—Р. М.) далёка 
не заедзеш “ . I не ўважаючы на ўсю захаванасьць, на ўсё прымя- 
неньне да мясьціннасьці, гэты гарбузовы „палітык“ зусім вырлзна 
і тэндэнцыйна супроцьставіцца ячэйцы і па К. Чорнаму натуральВІЯ 
займе яе месца.

Возьмем каморніка-практыканта, у якога наперадзе пасьля пе- 
рамеркі зямлі ў мястэчку здача дыплёмкі. Каго ён сабой уяўляЯ 
Роднага брата настаўніку, толькі крыху іншае, мусіць савецкае ўМО*' 
фармацыі. Не памыляецца'адзін з гэрояў „ З я м л і “ , сымпатычны іШЧ 
ўдачнік Тамаш, калі характарызуе яго гэтак:

— Х то яго ведае, ці ён залаты, ці не залаты гэты каморнік. Але што- 
ён панаваты, то гэта відаць. А  раз панаваты, то і сьвін аваШ і

Клясавым чуцьцём бядняк Тамаш, адзіны актывіст у мястэчк» 
адчувае ў каморніку „панаватага“ і „сьвінаватага“ . Хіба-ж 1 
праўду ён кажа. Каморнік, фігуруючы на працягу ўсяго твору I  
прозьвішча нават, што характэрна для гэрояў К. Чорнага, 
праўды заслугоўвае такое характарыстыкі, бо да сучаснасьці 
наблізіўся столькі-ж сама, як і настаунік са сваёю „гарбуэЛ| 
палітыкаю“ .
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3  рэшты пэрсонажаў варта спыніцца яшчэ на двух, гэта на 
Алесю і Вольцы. Алесь быццам-бы сакратар ячэйкі, хоць дакумэн- 
тальна пасьведчыць гэтага нельга, зноў-жа такі, што блізка ты- 
чыцца „асаблівасьці“ К. Чорнага. Дэмабілізаваны чырвонаармеец, 
ячэйковец (іначай па К. Чорнаму яго нельга назваць), ён далёка за- 
стаецца пазаду ў простага малапісьменнага актывіста —старога 
Тамаша. У шмат якіх пачынаньнях, якія дарэчы ніколі не право- 
дзяцца ў жыцьцё, Тамаш падштурхвае Алеся і ячэйку. Але ячэйка 
ніякага ўдзелу не бярэ ў вяліказначных грамадзкіх зьявішчах мяс- 
тэчка, узяць тую-ж самую перамерку зямлі. Алесь выведзены ты- 
пам досыць вадкім, без акрэсьленых пераконаньняў і, што самае 
галоўнае, бяз цеснае сувязі з жыцьцём, без усялякае мэты на бу- 
дучае. Ды гэта іначай і не магло выйсьці: у агульнай сыстэме 
Алесь павінен бьшь кіраўніком няіснуючае ячэйкі, адхіленае, 
ячэйкі ў беспаветранай прасторы. Волька—тып дастойны свайго 
кіраўніка Алеся: па масе, якая высоўвае кіраўнікоў, трэба мер- 
каваць аб кіраўнікох, і кіраўнікі вызначаюць сабою пэўны сацы- 
яльны і культурны стан масы. У нашым выпадку якраз абое — і 
Алесь і Волька—ёсьць людзьмі „не от мнра сего“ , людзьмі ня- 
існуюадмі, як тыпова ня існуюць і шмат хто з іх у „Зям л і“ Чорнага.

Няма ў К. Чорнага ні груп беднаты, ні коопэрацыі, якой прад- 
казваў вялікую будучыню вялікі Ленін, ні клюбаў, нічога з тых 
культурных інстытуцый, якія ў сацыялістычным напрамку перавыхоў- 
ваюць шырокія сялянскія масы. Гэта ня дзіўна, К. Чорнаму было-б 
куды ня гэтак спраўна паладзіць з упартым матар'ялам, які на- 
пэўна не паддаўся-б штукарству мастацкага „інжынэра-канструк- 
тара“ . Пры наяўнасьці групы беднаты не пасьмеў-бы кулак Вашы- 
новіч сказаць пасьля перамеркі зямлі:— Чорт яго ведае, можа яно 
і лепш будзе цяпер. Пасьля перамеркі ня стала-б у мястэчку „тншь 
Да гладь да божья благодать".

Невядома чаму, з якое рацыі немаль усе і крытыкі і крыцікі, 
лічаць К. Чорнага рэалістам. Гэта ёсьць проста непаразуменьне, 
якое лёгка давесьці на прыкладзе яго „Зям лі“ .

Вывад з першага нашага палажэньня.
Мастацкі прыём К. Чорнага ўспрыйманьня ў большай частцы 

»раз пахі сьведчыць пра вачавісны намер накіраваць успрыняцьце 
*ьіцьця на ашуканцкі шлях—ня ўперад да асмысьліваньня жыцьця, 

ррраз зрокавы апарат, не наперад па шляху клясавага змаганьня да 
*анчатковае сацыялістычнае перабудовы, а назад туды, адкуль чала- 
еЦтва прышло праз цэлы шэраг эпох у сёньнешні дзень. Гэта кажа 

Ў*о зусім не гіра рэалізм.



84 Р. Мурашка

Паглыбдёны псыхолёгізм, у якім навіхнуўся творчы мэтад К. Чор- 
нага яшчэ ў рамане „С ястра“ , у „Зям л і“ ператвараецца ў натура- 
лізм: на працягу цэлых дзесяткаў старонак круціцца гутарка вакол 
тэм пра нямытыя ногі, пра смаркатыя насы, сьвінушнікі і гнілыя платы. 
І ўсё гэта дзеля таго, каб праз строга „аб ‘ектыўны“ бытавы паказ 
і пералічэньне дробязяй накіравацца да канчатковае мэты.

Што-ж за  мэта? Калі ўдумацца на падставе пададзенага вышэй 
у сутнасьць „Зям лі“ , дык стане зразумелай аўтарава тэндэнцыя, і 
не на карысьць яму хай будзе сказана— тэндэнцыя Вашыновічаў, 
Барановічаў, Сэбастыянаў, гарбузовых „палітыкаў“ і каморнікаў 
з шайкі першых. Яго мэта дайсьціся таго, што „нейкая“ там кля- 
савая барацьба— абстрактнае разуменьне па-за сялянствам, можа ў 
галовах хіба толькі палітыкаў ды ў вузкім коле „чыстае“ палітыкі. 
Хіба-ж ня так. Сьвіцюшчым пальцам паказваючы ў пачатку на 
наяўнасьць клясавае барацьбы (сход), К. Чорны даходзіць ня толькі 
да адмаўленьня яе, а яшчэ далей. Ен прапаведуе самае шчыльнае, 
самае братэрскае сяброўства (выпіўка на каленьні гіарасюка- 
ст. 300 305) бедняка з кулаком, кулака з сакратаром ячэйкі Алесем.
Адным словам, зразумелая тэндэнцыя. Мы не памылімся, калі на- 
завём яе тэорыяй пацыфікацыі ў сваім зараджэньні, тэорыяй кляса- 
вага замірэньня і бясклясавасьці (у мастацтве). фг

Але памыляецца К. Чорны, калі думае, што можа дасягне свае 
мэты ўплываючы ў пэўным напрамку на чытача. Памыляецца. Ста- 
ранныя спробы запяць туманом з грубога натуралізму сваю тэндэн- 
цыю, рассыпаюцца на порах. Адмаўленьне на кожнай старонцы, 
хоць і ня ў рэзкай форме новага грамадзкага жыцьця, падменка 
жывых людзей новае зямлі бязвольнымі абстрактнымі беднякамі, 
сэкратарамі ячэек і п'яніцамі камсамольцамі, толькі настойнеіі 
выпукляе тыпы кулакоў, толькі ярчэй вырысоўвае іх на фоне 
мяшчанскага бьггавізму, палатно якога выткаў нам у сваёй „Зямлі 
К. Чорны.

Некаторыя „шаноўныя крыцікі" за гэтае, як і за  поўна якіх 
сьцьвярджэньняў могуць вырачыцца на нас. з аргумэнтам:

— А дзяк Скварчэўскі, а адмаўленьне ад царквы і рэлігіі дзяка— ̂  
Ш то гэта- не заняпад рэлігіі. Кіраваньне местачковаю к ап э л я ю , за 
якое ўзяўся Скварчэўскі, ці гэта ня пэўная перамога новага жыцьц^ 
над рэлігіяй. Хіба К. Чорны не рэалістычным прыёмам аго л ь в ае  

супярэчнасьць паміж ніжэйшым духавенствам і рэлігіяй? Гэта-ж 
такі рэалізм, над які лепшага ня трэба.

Мы э такім „крыцікам“ спрачацца асабліва наконт рэалістыі 
насьці гэтага прыёму К. Чорнага ня будзем, мы толькі прымусім яі
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ўспамянуць два-тры факты з „Зям лі“ , цесна зьвязаных з гэтым 
аргумэнтам.

Бядняк Мацьвей у адносіне да рэлігіі ні рыба ні мяса— быццам- 
бы не хацеў хаваць жанку з  папом, але-ж пад уплывам свайго брата 
кулака Сэбастыяна прымушаны быў уступіць. Ужо з гэтага мы бачым, 
як пераможа рэлігія па К. Чорнаму. Далей. Сама капэля, якою ўзяўся 
кіраваць былы дзяк Скварчэўскі, хіба яна рэальна, хіба яна сапраўды 
прадукт грамадзкага жыцьця, навошта яна сабрана і што яна 
робіць, пра гэта таксама ні слова; ня бачыць яе ні местачковае 
грамадзтва з  раману, ні чытач, ніякае карысьці ад капэлі грамадз- 
тва ня бачыць. Капэля Скварчэўскага ёсьць такім самым абстрак- 
тным зьявішчам, як і фігуры Алеся, ячэйкі камсамольцаў. Гэты рэ- 
алістычны прыём атручваецца аўтарам праз адхіленьне новых лю- 
дзей, жывых людзей, праз адхіленьне зьяў новага жыцьця, праз адхі- 
леньне клясавага змаганьня і праз прапаведваньне бясклясавасьці.

Пададзены рэалістычны прыём К. Чорнага ў агульнай суме гру- 
ба натуралістычных сродкаў зьяўляецца ашуканскім прыёмам, зьяў- 
ляецца толькі спрытным ходам у пацыфісцкай гульні. Прыём ужыты 
з пэўнаю мэтаю ашукаць чытача, у самым небясьпечным мейсцы 
разгортваньня свае тэорыі. Сваю  задачу прыём выконвае, а далей, 
калі ён ужо становіцца не патрэбным, аўтар сілаю асноўных сваіх 
натуралістычных сродкаў абязбройвае яго, уціскае ў вузенькую кле- 
іачку і, упэўнены ў сваім спрыту, не азіраючыся, шпарыць уперад 
івыбачайце: па сутнасьці назад). Такім чынам некаторыя элемэн- 
ты рэалізму ў „Зям лі“ Чорнага ёсьць нічым іншым, як сапраўдным 
^ялёным колерам ваеннага абмундзіраваньня. I тут і там замаскоў- 
ваюцца пад колер прыроды, каб ашукаць супраціўніка, каб ня даць 
'аўважыць пад гэтым абаронным колерам сьмяртэльнае зброі і варо- 
жых намераў. Але ў К. Чорнага вышла горш, чымся на вайне: скро 
1 на добра, ды пашыта не самавіта, белыя ніткі відаць, вельмі ўжо 
ён захапіўся ідэяю адмаўленьня і папаў у няволю да тэндэнцыі. 
Тэндэнцыя заўладала К. Чорным, тэндэнцыя яго-ж і выкрыла з 
вушамі. Пасьля ўсяго гэтага рэалістычным прыёмчыкам не на- 
крыешся, як хвосьцікам, балазе ён вельмі кароценькі і без шча- 
ЦІньня.

Усе пэрсанажы, якія толькі можна, выкарыстоўвае К. Чорны
забываецца ён уставіць і традьіцыйнага беларускага старца-па- 

Аарэку, што цягаецца ад вёскі да вёскі, перакрыжаваўшыся паўра-
Мі торбаў. Але пра іх ужо досыць, нас цікавіць яшчэ толькі адна 

соба з другое сэрыі: дадатных нібы-та, але абстрактных, няжыць- 
' евых тыпаў і таму адмоўных. Гэта Тамаш.
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Вось што ён кажа пра сябе Алесю:
— О т я стараюся тут з табою, а наўрад, госпадзі, ці я прыча- 

каю ўбачыць усю гэту формальную ’) перастройку. Яй-богу. Але 
от варушуся... Весялей жыць... унь той лог, каб забараніць грузіць 
каровамі, дык там сенажаць буяла-б. А то—чорт яго ведае што. 
Праўда, ці не. Але з  нашым народам нічога ня зробіш. Няхай яны 
паправальваюцца скрозь зямлю гэткія людзі. . Чаму ты, Алесь, ня 
жэнішся?"

Памя{ куйце, чытачу, даможацца гэты чалавек свайго, ці не. 
Ці будзе грамадзкая алейня ў мястэчку, пра якую ён на працягу 
ўсяго раману марыць. Паглядзімо больш. Гутарка кулакоў з 
Тамашом.

— Ш то ты Тамаша чапаеш, Тамаш у камуністыя сам думае 
зараз падавацца. Ен нанава зараз гаспадарыць пачне. Яшчэ ажа- 
ніцца гатоў.

—  Ш то мне, колькі там мне засталося пажыць. Ты ведаеш, 
колькі мне ўжо гадоў?

Можна тымчасова дагадвацца.
— Ну от-жа. То што ты маеш да мяне?
— Нічога. Ш то мпе да цябе мець. Жыві сабе на здароўе.
— Я і жыву.
— Добра робіш. Адно, не баламуць лішне сьвегам (які выразны 

кулацкі ультыматум — Р. М.).
— А  што я дзе баламучу?
— 3  Алесем разам баламуціце. Таварышы, тымчасове, знай- 

шліся. Можна сказаць—аднаму жаніцца пара, а другаму ўміраць. 
Хэ-хэ! Фацэця дый годзе. Тымчасове, усялякія перарэзкі і пера- 
меркі— гэта-ж з вас усё сьвет гарыць.

Паслухаем яшчэ, як характарызуе Тамаша гарбузовы „палітык" 
настаўнік.

—  Здаровы... Ен не здаровы. Зусім не. Гэга, так сказаць, здаец- 
ца толькі Затым, што ён рухавы такі. Ён, так сказаць, як грыб 
стары , які ў сярэдзіне згніў увесь, а толькі зьверху здаецца цэ- 
лым і не чарвівым (падкрэсьлена намі—Р. М ).

Усе тры вытрымкі з  розных мясьцін раману в ы р а з н а  гавораць 
пра тое, што не дажыць Тамашу да зьдзейсьненьня сваіх грамадз-* 
ка-калектывістычных лятуценьняў, што нічога ня спраўдзіцц3 5 
таго, пра што ён не пакідае ні хвіліны думаць. Мы не памыляемся.;

’ ) Пра гэта мы ўжо не гаворым— Р. М.
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Гэтымі і шмат якімі параскідванымі па кнізе характарыстыкамі і 
проста кароценькімі заўвагамі апраўдваецца мастацкі Тамашова 
сьмерць у трэцяй частцы. Тамаш памірае, а з ім разам паміраюць 
і яго лятуценьні. Нічога не зрабілася, нічога ня вышла з яго сьвет- 
лых прыгожых думак. Разам з  Тамашом яны знаходзяць сабе пры- 
тулак на местачковых могілках у смаляной Тамашовай труне.

Тамашова сьмерць акрэсьлена сынтэзуе сабою крах калектыўных 
лятуценьняў і поваратку да старасьветчыны,— задні ход ад сучас- 
насьці! Мястэчка, калі толькі яго паказвае К. Чорны (ня відаць), 
пададзена ў аморфным станаўленьні. Баржджэй за  ўсё гэта вёска 
старых-старых часоў, а не савецкае мястэчка. Гэтак прынамсі 
ўяўляецца. Бо сучаснае мястэчка стаіць у пляне пэўнае праблемы, 
як раённы цэнтр. Ад паказу яго К. Чорны стаіць на вельмі скэп- 
тычнай адлегласьці.

Асноўная ідэя раману „Зям ля“ , калі яго можна назваць раманам,
00 ён вадкі і не дынамічны, як само местачковае мяшчанства,— 
праз лагодненькі набор дробнага маштабу бытавых зьяў з  дна са- 
і;ецкага мястэчка, зьвязаных паміж сабою хіба толькі тэндэнцыяю, 
гэта новая ў беларускай літаратуры ідэя пацыфікацыі. Гэта ёсьць 
епробаю ў мастацкай форме давесьці, што клясавае змаганьне ня 
юсьць у сялянстве. Мы паказалі, як К. Чорны ад адмаўленьня кля- 
савае барацьбы шпарка прайшоў просьценькаю пацыфісцкаю сьце- 
;качкаю да прапаведваньня бясклясавасьці. Агульнае здавальненьне 
інрамеркаю зямлі і беднякоў і кулакоў ясьней яснага сьведчыць 
пра гэта.

На гэта мы можам 'заключыць толькі выняткаю з прамовы 
тав. Сталіна на адным са сходаў партактыву маскоўскае гарадзкое 
■ і'ганізацыі УсеКП(б) у 1928 годзе. Вось што сказаў ён:

.,Хто думае ў вёсцы весьці такую палітыку, якая ўсім упадабае—
1 багатым і бедным, той не марксыст, а дурань, бо такое палітыкі 
ня існуе ў прыродзе".

Камэнтарыі да гэтае вытрымкі бадай будуць лішнімі.
Дмк дзе-ж зямля па „Зям лі" К. Чорнага. Па Чорнаму яна ў „жы- 

*ьіх людзях такіх, як Сэбастыян, як Павал, Вашыновіч, Барановіч, 
Ік гарбузовы „палітык“ , як каморнік нарэшце. Але жывымі то яны 
раліся толькі ў двукосьсі. Аднатоўваем толькі, што спробы К. Чор- 
нага \ гэтай адносіне ідуць па ўжо вядомых літаратуры гэтага на- 
прамчу сьцежках. К. Ф едзін  у сваім „Трансваалі“ паспрабаваў ідэа- 
■заваць кулака Сваакера. К. Чорны падыходзіць да гэтага. Але пэўнае 
•°боўнае вырысоўваньне сваіх „жывых людзей“ замілаваньне імі 
•“‘'рьіць нам, што базу для нараджэньня Сваакера К. Чорны сваёю
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зямлёю заклаў Тэндэнцыйнае замілаваньне выдуманымі „жывымі 
людзьмі“ , людзьмі савецкага дна паказваюць на чый сацыяльны 
закал працуе К. Чорны.

Сапраўднае зямлі, сапраўдных жывых людзей яе няма знарок у 
К. Чорнага. (Па тым самым шляху ідзе ў „Узвыш шы“ і Л. Калюга 
са сваёю аповесьцю „Ні госьць, ні гаспадар“ ). Зьвязаны я органічна 
з  пэўным клясавым асяродзішчам у вузка-замкнутай цэхаўскай орга- 
нізацыі, яны знарок ня хочуць бачыць сучаснага наогул і сялянства 
ў прыватнасьці, ня хочуць бачыць што:

„Н аш  рашучы наступ на капіталістычныя элемэнты гораду і вёс- 
кі выклікае шалёны адпор клясавага ворага. Ен упарта ня хоча зда- 
ваць пазыцый, ён, баронячыся, пераходзіць іншы раз да контратакі. 
робіць вылазку на тым ці іншым вучастку фронту і адсюль на су 
часным этапе мы маем завастрэньне клясавае барацьбы.

Хто ня бачыць гэтага завастрэньня, хто спрабуе зьменшыць ягп 
значэньне, замазаць, той нічога не разумее ў клясавай барацьбе, 
той шкодзіць справе пролетарыяту, той спрабуе паслабіць яго пші- 
насьць, яго волю да барацьбы, як і той, хто ў паніцы павялічва< 
сілу клясавага ворага, спрабуючы растлумачыць завастрэньне кля- 
савае барацьбы нібы ўзмацненьнем клясавага ворага і нашаю сла- 
басьцю". (С а справаздачы ЦК КП(б)Б—даклад тав. Гамарніка . 
12-м іьезьдзе КП(б)Б).

У асабліва вострыя моманты клясавага змаганьня акрэсьліваюіш.і 
і афармляюцца нэобуржуазныя ўплывы. Яны прасочваюцца і ў па- 
асобныя галіны культуры і ў літаратуру, наймагутны сродак кляса- 
вае барацьбы.

„Завастрэньне клясавае барацьбы не магло не знайсьці свайго 
водгуку, адбітку сярод інтэлігэнцыі, асноўная маса працоўнай інтэ- 
лігэнцыі за  мінулы год яшчэ бліжэй стала да савецкае ўлады да 
рабочае клясы; бліжэй да нас падышла некаторая частка кваліфіка- 
ваных спэцыялістых. Але затое некаторая, праўда, невялікая частка 
спэцыялістых, невялічкая частка інтэлігэнцыі супольна з кулаком і 
нэпманам адкрыта і ўпотайку спрабуе аказаць супраціўленьне на* 
шаму сацыялістычнаму наступу“ . (3  дакладу тав. Гамарніка ні 
12-м зьезьдзе КП(б)Б).

Варожыя супраціўленьні будуць пабіты. Завастрэньне ўвагі на і* 
пралетарскае і ўсяе савецкае грамадзкасьці зьявяцца спагаднаю аті 
мосфэраю, у якой пролетарскай літаратуры лягчэй будзе даць а. 
пор падобным варожым тэндэнцыям і ідэям.

Форсыраваным маршам ужо ідуць кадры беларускае пролетар 
скае літаратуры да буйнага паказу сучаснасьці, да паказу соцыя
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лістычнага будаўніцтва ў яго шырокіх памерах. Новая тэматыка, 
зьяўленьне шырокіх палоцен пролетарскае літаратуры—гаворыць за 
тое, што Сваакерам і да іх падобным будзе дадзены добры адпор 
пролетарскаю літаратураю, цесна зьвязанаю  з  шырокімі пролетар- 
скімі і працоўнымі масамі. Упартая праца пад непаслабным кіраў- 
ніцтвам комуністычнае партыі ёсьць пэўны залог перамогі проле- 
тарскае літаратуры. Толькі ня трэба забывэць пра ўсе цяжкасьці. 
Вучоба, творчасьць— творчасьць і вучоба. Пры гэтай неабходнай 
умове дасягнем мы гэгэмоніі пролетарскае літаратуры, якая дасьць 
ва ўсёй яе шырычыні і глыбіні новую зямлю і новых людзей 
на ёй.
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3 сучаснага стану літаратуразнаўства 
на Украіне г)

Рукапісны Аддзел Усенароднае Бібліотэкі Украіны, Камісія Украінскае 
Акадэміі Навук для выданьня твораў новае украінскае літаратуры. Акадэ- 
мічная Бібліотэка украінскіх пісьменьнікаў. Літаратурная Бібліотэка украін- 
скіх пісьменьнікаў (выданьні „Кнігоспілкі"). Інстытут імя Т. Шаўчэнкі. Біо- 
бібліографічная Камісія УАН для складаньня біографічнага слоўніка дзеячоў 
Украіны. Абслугоўваньне літаратуразнаўчай працы карэспандэнтамі Фоль- 
клёрна-Этнографічнай Камісіі УАН.

Н а Украіне сыстэматычнае вывучэньне роднае літаратуры пача- 
лося значна раней, чым на Беларусі. Між тым, як у нас літарату- 
разнаўчая праца ставіцца на навуковы грунт толькі пасьля Кастрыч- 
ніка, у Кіеўскім Унівэрсытэце мы бачым з'організаваньне сэмінарьія 
для вывучэньня украінскае літаратуры пасьля рэволюцыі 1 9 0 5  году. 
Сэмінары прыцягнуў да сябе пэўную колькасьць студэнтаў. Частка 
досьледаў маладых удзельнікаў сэмінару была выдрукавана ў „За- 
пнсках Украінського Наукового Товарнства в Кніві“ (1 9 0 8  г ), з  
прычыны чаго вядомы ў свой час украінафоб С. Ш чогалёў у 1912 г. 
пісаў: „Семннарый, суіцествуюіцнй прн „Нмператорском уннверсн- 
тете“ н даже пользуюцінйся его денежной поддержкой, был нспол- 
ннтельным органом украннской партнн в Кневе н пнтомннком для 
укранкнзацнн русской учаіцейся молодежн“ . -) Свой данос Шчо- 
галёў закончыў пэсымістычным выслоўем, што „хмары, якія сабра- 
ліся ў Кіеўскім унівэрсытэце, ня хутка расьсеюцца“ .

Але хмары расьсеяліся, толькі ня тыя, пра якія пісаў С. Ш ч о -

галёў. Кастрычнікавая рэволюцыя зьліквідавала стары дзярж аўны

а) 3  дакладу, які быў эачытаны на сходзе катэдры гісторыі беларускае літарв- 
туры ІБК.

2) Проф. П. Фнлнповнч. „Украінське літературознавство за десять років револі 
ціі. Кнів. 1928, стар. 6.
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дад, і ў нацыянальных рэспубліках у тым ліку на Беларусі і Укра- 
іне вольна залунала родная мова і раэам з тым побач з іншымі 
дысцыплінамі ў вышэйшыя школы было ўведзена выкладаньне гіс- 
торыі роднае літаратуры.

Першае пытаньне, якое паўстала перад літаратуразнаўцамі вы- 
зваленых Кастрычнікам нацыянальнасьцяй, гэта пытаньне аб зьбі- 
раньні літаратурнага матар'ялу.

У галіне зьбіраньня матэрыялаў літаратурнага характару на 
Украіне заслугоўвае ўвагі праца „Рукапіснагсі Аддзелу Ўсенарод- 
най бібліотэкі Украіны“ .

У рукапісным Аддзяленьні, які займае ва Усенароднай бібліо- 
тэцы на Украіне ў Кіеве тры вялікіх пакоі, сабрана шмат рукапі- 
саў гісторыка-літаратурнага і публіцыстычнага значэньня.

Рукапісны Аддзел тым і адрозьніваецца ад архіваў, што ў апош- 
ніх зьбіраюцца дакумэнты дзяржаўнага, афіцыйнага значэньня, а ў 
рукапісным Аддзеле сабраны рукапісы больш прыватнага харак- 
тару.

Некаторыя разьдзелы рукапісаў Усенароднае Бібліотэкі прад- 
стаўлены вельмі значнаю колькасьцю нумароў. Так, напрыклад, са- 
праньне лістоў літаратурных і грамадзкіх дзеячоў налічвае ўжо 
20 тысяч нумароў, сярод якіх ня менш паловы зьяўляюцца вельмі 
цікавым матар'ялам, які высьвятляе самыя інтымныя бакі грамадз- 
кік, агульна-культурных і літаратурных інтарэсаў Украіны.

Рукапісны Аддзел Усенароднае Бібліотэкі Украіны зьяўляецца 
зараз самым вялікім сховам у Кіеве і наогул на Украіне дакумэн- 
тау і рукапісаў гісторыка-літаратурнага значэньня. Адсюль у вы- 
падку патрэбы бяруцца рукапісы рознымі камісіямі 1-га Аддзелу 
- краінскае Акадэміі Навук і іншымі інстытуцыямі г. Кіева, якія 
займаюцца дасьледваньнем украінскае гісторыі і літаратуры. Адсюль 
бяруцца рукапісы пісьменьнікаў для выданьня іх твораў.

Аднэю з найважнейшых інстытуцыяў, што займаецца выданьнем 
В°Раў новага украінскага пісьменства, зьяўляецца „Постійна Ко- 
•с'я для выдавання пам'яток новітнього украінського пнсьмен- 
“ ва ' пры Украінскай Акадэміі Навук.

Камісія апрацоўвае творы украінскіх пісьменьнікаў да акадэміч- 
®га выданьня. Разам з тым Камісіяю распрацоўваюцца і розныя 

Торыка-літаратурныя тэмы з  прычыны гадавін, юбілеяў ці якіх- 
УДзь іншых падзей з жыцьця таго ці іншага украінскага пісь- 

•ьчіка, як, нагірыклад, Ш аўчэнка, Куміма, Ш чогалёва, Каніскага, 
* *нчэнка, Самійленка, Лесі Укр аінкі, Олеся і іншых.
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Камісіяю выдадзены 2 тамы зборніку „Ш евченко та йогс} доба“ 
(т. I— у 1925 г., т. II—у 1926 г.) і зборнік „Пантелеймон Куліш“ — 
у 1927 годзе.

Але галоўная праца Камісіі вялася ў напрамку акадэмічнага вы- 
даньня твораў Шаўчэнка.

Акадэмічна выдадзеныя творы з аднаго боку зьяўляюцца вельмі 
каштоўным помнікам, які ставіцца пісьменьніку за  яго літаратур- 
ную працу. Акадэмічна выдадзены поўны збор твораў складае са- 
бою монумэнт рэдкі сваімі якасьцямі. 3  другога-ж боку чытач да 
акадэмічнага выданьня прад'яўляе самыя сур'ёзныя вымаганьні; тут 
ён павінен знайсьці адказ на ўсе галоўныя пытаньні, якія ўзьні- 
каюць у яго пры чытаньні тэксту твораў данага пісьменьніка. У гэ- 
тым сэнсе акадэмічна выдадяеныя творы зьяўляюцца як-бы поўнаю 
энцыклёпэдыяю, якая зьмяшчае ў сабе розныя веды аб пісьменьніку.

Маючы на ўвазе выдаць акадэмічна поўны збор твораў Т. Шаў- 
чэнка, Камісіяю для выданьня твораў новае украінскае літаратуры 
выпушчана ў сьвет першая кніга „твораў Тараса Ш аўчэнка. Том І\". 
І-Цоденні запнскн (Журнал). Тэкст. Первістні варіянтн. Коментарій 
Редакція і вст.упне слово акад. Сергія Ефремова'*.

Ва ўступе да выданьня („О д редактора“ ) гаворыцца: „В  своій 
работі редакція внходнть із основннх внмог для всякого наукового 
вндання будь якого пнсьменннка: певннй, перевіреннй і установл - 
ннй текст творів, по змозі всі варіянтн до основного тексту і шн- 
рокнй коментарнй у формі матеріялів історнчно-літературного і 
громадського значіння“ .

„Журнал“ Шаўчэнка, як і іншыя яго творы, выдаваўся шмат 
разоў. Так яшчэ адразу пасьля сьмерці поэты рэдакцыя „Основы" 
пачала друкаваць „адрыўкі" з  „запісок“ Т. Шаўчэнкі, які звычайнаі 
завуць „дзеньнікам“ , „ІІ|оденннком“ *). Але ў гэтых адрыўках былі 
апушчаны ўсе на той час нецэнзурныя месцы, а таксама і ўсе ня- 
прыхільныя заўвагі поэты да асоб, якія яшчэ тады жылі. Вось ад 
гэтага першага выданьня „дзеньніка“ і да выданьняў самага апош- 
няга часу, у тэкст уводзіліся часта нематываваныя папраўкі і шмат 
якія пераробкі, якія ў кожным паасобным выпадку выклікаліся роя- 
нымі прычынамі, і толькі зараз у акадэмічным выданьні грамадзтву 
дадзены тэкст штодзенных запісаў поэты ў тым выглядзе, як яны 
былі зроблены самім Шаўчэнкаю бяз усякіх уставак, пропуска) < 
іншых зьмен.

]) „Дневннк Т . Гр. Шевченко. Отрывок первый... і т. д. „Основа” 186' 
кн. У -ІХ , XI і XII; 1862 г. кн. I— VIII
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Маючы на мэце ў сваім выданьні аднавіць першатвор у найбольш 
чыстым выглядзе, Камісія па выданьні твораў новае літаратуры пры 
УАН перазьняла ўвесь „журнал“ , які захоўваецца ў Гістарычным 
Музэі ў Чарнігаве, старонка за  старонкай; цікава адзначыць, што 
часамі пасьля фотографаваньня, некаторыя нячытэльныя месцы 
аўтографу праясьняліся і паддаваліся расчытываньню. Карактура 
„Журналу“ праводзілася таксама вельмі ўважліва, прычым захоў- 
валіся ўсе асаблівасьці шаўчэнкавага рукапісу ўключна да памылак 
самага рознастайнага характару, захоўвалася, нават ужытая поэтам 
няправільная пастаноўка знакаў прыпынку. У гэтым сэнсе цікава 
падаць некалькі вынятак з  тэксту. Так у запісе ад 30-га красавіка 
чытаем: „Барон безг> умысла достнг"ь целм выл'ізпнвше эту жалкую 
статую н барельефг^ нменно для дмтей“ ... Далей: „Находмвшесь до 
упадг/ мы на ялнк'Ь переплылн неву...1) і г. д. Ці ў іншьім меецы 
пра Мікалая І-га: „Покойному нашему Тормозг/ надо думать очень 
кравнлось э'го топорное гіронзведенне... Прішем я помню когдато 
в летербург'Ь оперетка эта нсполнялась с большей днсцеплн- 
ной“ ... і г. д .2).

На кожнай старонцы дзеньніка зьвяртаюць на сябе ўвагу асаб- 
ізасьці мовы і правапісу Шаўчэнка. Усе гэтыя адступаньні ад таго- 
аснага правапісу і асаблівасьці лексыкі Шаўчэнка ў даным вы- 

.-„аньні пакінуты, як сказана вышэй, непарушанымі.
Самыя памылкі Шаўчэнкі, якія так старэнна захованы ў вы- 

даньні, наводзяць рэдактараў на пэўныя адшуканьні ў яго твор- 
часьці і нават даюць магчьшасьць зрабіць тыя ці іншыя вывады.

„На гэтых нявыпраўленых старонках, гаворыцца ў прадмове, 
адбілася і так выразна столькі непасрэдных рыс, што робяць 
гэты ,,брульон“ ‘і) вельмі цікавым ня толькі для біографа по- 
эты, для гісторыка пісьменства ці грамадзкага жыцьця, але і для 
г ыхолёга, для філёлёга, для тэорэтыка поэзыі, На падставе гэтага 
..'>рульону“ мы можым гаварыць ня толькі аб зьмесьце напісанага, 
• і пра тое, якімі шляхамі думка аўтара даходзіла да таго зьм есту...5). 
цВялікі процант памылак у Ш аўчэнка мае нейкі сваеасаблівы, унар- 
маваньі і нават „норматнвннй" характар. Тут мы бачым усе адзнакі 
Ьэўнага гукавога прыпадабеньня ’).

I Украінська Академія Наук. Повне зібрання творів Тараса Шевченка, т. IV. 
Ш°Денні запнскн (Журнал). Д .В .У . 1927, ст 177

‘ ) і!)і(1. стар. 143. *
) Чарнавік, чарнавы рукапіс.
1 Прадмова, стар . XXXIII.
) Прадмова стар. ХХХУН-ХХХУШ .



94

Далей робіцца спроба на падставе памылак праясьніць бакі 
Ш аўчэнкавай гворчасьці. „Гукі мелі для яго (Ш аўчэнкі) такую 
сілу, што часам запаланялі і падбівалі пад сябе нават правільнасьць 
вымаўленьня, прыпадабняючы да сябе навакольныя гукі“ . („Прад- 
мова“ стр. X X X IX ). „Адэін гук выклікае другі сабе падобны, як- 
бы сілком цягне яго за  сабою. Такім чынам Ш аўчэнка пісаў: „не 
мого хорошо разсм отріть“ , „по моро (замест „по мере“ ) сь т'Ьх'ь 
пор'ь“ , „сочнненне возвотнтельных“ (замест ,,возмутнтельных“) стн- 
хов“ і г. д. Вось гэтыя памылкі, калі іх паставіць у залежнасьці 
ад „інэрцыі гуку“ , стануць яснымі, зразумелымі. Гэтая рыса Шаў- 
чэнкі (г. зн. безграматнасьць рукапісу), анархічная анамалія... вада 
свайго роду,— набывае выразнасьці, закончанасьці, хараства ў тыя 
моманты, калі ён знаходзіўся пад уладаю гворчага натхненьня", 
гаворыць акад. Ефрэмаў у сваёй прадмове.

Такім чынам, як сказана вышэй, на падставе памылак аўтара, 
старанна захованых у акадэмічным выданьні, ужо сам рэдактар 1 
„Журналу“ робіць спробу зрабіць некаторыя вывады. Гэты пры* 
клад вельмі выразна гаворыць за  тое, каб у акадэмічных выдань- 
нях твораў пісьменьнікаў з найбольшаю паўнатою і дакладнасьцюШ 
былі захаваны ўсе асаблівасьці аўтографаў.

У аўгографах часам сустракаюцца неапрацаваныя, няясныя 
месцы. Захоўваючы іх у выданьні, можна выклікаць у чытача роі1 
ныя запытаньні. Вось каб прыйсьці на дапамогу чытачу, каб пра- 
ясьніць незразумелыя месцы, дадаецца ў канцы акадэмічнага вы* 
даньня да тэксту твораў пісьменьніка крытычны апарат, у якім у 
першую чаргу і павінны быць высьветлены ўсе няяснасьці гэкст^* 
альнага характару.

Апроч заўваг, выкліканых неабходнасьцю даць тлумачэньне да 
адпаведнага месца тэксту, у крытычны апарат уводзяцца і комэЯ 
тарыі гісторыка-літаратурнага зьместу. „У комэнтарыях мы пільна* 
валі (гаворыцца „О д редактора" IV т. Ш аўчэнка), каб не пакінуЯ 
без тлумачэньня аніводнага месца ў журнале, якое магло 6 у 
тача выклікаць тое ці іншае запытаньне. Асобы, з  якімі сп аты кіЯ  
Шаўчэнка; мясцовасьці, дзе ён бываў ці аб якіх успамінаў; паН
і рэчы, так ці іначай з імі зьвязаныя, яго погляды, творчасьць і г.Ш"
усё гэтае зьяўлялася прычынаю адпаведнага комэнтарыя".

У дадатках д а  тэксту рэдакцыяю старанна выбраны ўсе перВ 
пачатковыя варыянты, якія меліся ў аўтографе і не ўвайшлі ў ч Н  
У якасьці варыянтаў прыведзены ўсе закрэсьленыя поэтам 1*1 
журналу. Апроч таго сюды ўнесены і папраўкі да некаторых^ 
якія ў тэксьце пакінуты нязьменнымі, з  памылковым напісаньв
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А калі ў тэксьце падана выпраўленае слова, дык у дадатках яно 
прыводзіцца ў пачатковым напісаньні. Словам, тут можна знайсьці 
ўсе роэначытаньні да пэўных месц „Ж урналу".

Выданьне Шаўчэнкі, такім чынам, з  пункту гледжаньня вытры- 
манасьці прынцыпаў акадэмічнасьці, робіць уражаньне даскана- 
ласьці як з боку пастаўленых і прынятых Камісіяй па выданьні 
твораў найноўшага украінскага пісьменства мэт, таксама і па прак- 
тычна праведзенай працы ў падборы матар'ялаў да ўвагі ва ўваж- 
лівым расчытваньні нячытэльнага рукапісу „Ж урналу". Ш мат якія 
месцы дзеньніка толькі зараз у акадэмічным выданьні ўпяршыню 
паданы грамадзтву ў правільным напісаньні і высьветлены так, як 
хацеў аўтар. Такая монумэнтальная праца, зразумела, запатраба- 
вала ад Камісіі шмат часу. Як паказана ва ўступе („О д редактора 
ст. 5 “ ) ужо ў 1919-м годзе была складзена ўмова з Дзяржаўным 
Выдавецтвам Украіны аб падрыхтоўцы твораў Ш аўчэнка да вы- 
даньня, але абставіны таго часу ня спрыялі выданьням падобнага 
тыпу, і толькі ў 1923 годзе Дзяржаўнае Вы давецтва выявіла ахвоту 
узяць на сябе выданьне „акадэмічнага Ш аўчэнка“ . „Ж урнал" быў 
іданы ў друк у 1924-м годзе, але ўбачыў сьвет ён толькі ў 1927 г.

Некалькі павольны тэмп друкаваньня 1У-га тому вельмі ста- 
ноўча адбіўся на якасным баку данае кнігі: Камісія мела магчы- 
масьць сабраць патрэбныя матар'ялы і належным спосабам іх рас- 
працаваць.

Для выданьня твораў новае літаратуры на Украіне прыняты і 
другі тып навуковых, але не акадэмічных выданьняў. Між тым як 
сьцісла-акадэмічнае выданьне разьлічана на спэцыялістых, наву- 
ковыя выданьні другога тыпу маюць на ўвазе задаволіць у першую 
чаргу школы і шырокае кола грамадзтва.

Тэкст твораў для выданьня другога тыпу таксама правяраецца 
і навукова-апрацоўваецца. Д а тэксту звычайна дадаецца прадмова, 

■ У якой характарызуюцца асаблівасьці творчасьці пісьменьніка, і кры- 
тычны апарат з заўвагамі тэкстуальнага і гісторыка-літаратурнага 
характару.

Але розьніца пастаўленых мэт прымушае рэдактараў, якія пра- 
юдуюць над выданьнямі 1 -га (акадэмічнага) і другога тыпу, не адналь- 
Гііова, па-рознаму адносіцца перш за ўсё да падбору матэрыялаў да 

•ьіданьня. Між тым як у выданьні акадэмічнага тыпу зьмяшчаецца 
*а'маі чымасьці ўсё, што выйшла з пад пяра таго ці іншага пісьмень- 
Р*а> у выданьні другога тыпу друкуюцца толькі выбраныя творы. 
Ца-другое, калі ў „ЬЦоденніх запнсках" Т. Шаўчэнка, выдадзеных 
1 ”  засталіся захованымі правапіс і пунктуацыя аўтографу, дык
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рэдакцыйныя колегіі, што падрыхтоўваюць выданьні другога тыпу, 
прытрымліваюцца іншага погляду.

У гэтым сэнсе вельмі цікава выданьне „Кнігоспілкі“ („Літера- 
турна-бібліотека“ ) — „Галіцка та буковннська поезія XIX віку. 
Кнів, 1927“ . Х Х Х М ІІ+ 1 6 8 + Х Х І.

У данай кнізе зьмешчаны выбраныя творы 26 пісьменьнікаў 
XIX ст., пачынаючы з  Марціана Ш ашкевіча (1811— 1843) і канча- 
ючы Аляксандрам Казлоўскім (1876— 1898).

„Перад рэдакцыяю, гаворыцца ў прадмове (стар. V), паўстала 
важнае пытаньне аб правапісе кніжкі. Галіцкая ды Букавінская поэзія 
расьлі ва ўмовах надзвычайна гострай барацьбы з  уплывамі польскай 
ды расійскай мовы на нашу мову, з полёністычнымі ды русафільскімі 
тэндэнцыямі. Давань кніжку правапісам кожнага з аўтараў было-Гі 
немажліва (для гэтага трэба дачакацца сьцісла „экадэмічнага“ вы- 
даньня); асабліва-ж немагчыма рабіць гэта зараз, у часе рашучаіі 
барацьбы нашай за ўстанаўленьне адзінага навуковага правапісу: 
відавочна, для данае кнігі магчымы голькі адзін выхад,— зьвесьпі 
розныя правапісы з рознымі лінгвістычнымі законамі да сучаснага 
украінскага правапісу. Рэдакцыя ўласна і стаяла на гэтым шляху 
пры складаньні кніжкі, за выняткам тых момэнтаў, калі выпраў- 
леньне правапісу гостра парушала-б мастацка-эўфонічныя эфэкты 
поэта. Напрыклад, калі поэт дае рыфму „березн“ — „слёзы " дык 
пераіначыць апошняе слова на „сльозн“ немажліва; калі поэт даі 
радок: „Кожный ся цурае“ , дык паставіць „ся “ на сваё месца і 
сказаць „цураеться", немажліва бяз поўнага зьнішчэньня поэтавага 
рытму. З а  выняткам такіх і падобных выпадкаў, па меры мажлі- 
васьці правапіс перакладзены на сучасны (,,уніфіковано“ ).

Пры уніфікацыі правапісу рэдакцыяй рабіліся папраўкі і ў галіне 
фонэтычных зьяў, і ў морфолёгічных формаў, а таксама і тады, 
калі падпарадкаваньне словаў сучаснаму правапісу даволі значна 
адбіваецца на яго вымаўленьні. Падобныя зьмены ў сьцісла акадэ- 
мічных выданьнях на Украіне не дапушчаюцца.

Паводле другога тыпу навуказгоднага выданьня в ы д а е ц ц а „ К н і г о -  

спілкай" „Літературна бібліотека“ ...
Усе выданьні Кнігоспілкі разьлічаны на семдзесят пяць тамоў; 

ужо выйшла з друку каля трыццаці кніжок— твораў Бордуляна Т 
(апавяданьні), Віньнічэнка В. (выбраныя творы), Кабылянскай ( 
(новэльлі, аповесьць „Зям л я“ і зборнічак апавяданьняў), Кацюбш* 
скага М. (выбраныя творы і „Раіа М ог§апа“ ), Куліша П. (поэзіі і 
„Чорна рада“ . Хроніка 1663-га году), М артовіча П., Н е ч у я - Л я в і Ч  

кага І., Олеся О. (выбраныя творы), Руданскага С. (поэзіі), Самі(|
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ленка В. (выбраныя творы), Старажэнка О. (выбраныя творы), 
Ф ранка I., Ш чогалёва Я. („поэзіі"), Чарэмшына М., Тараса Шаў- 
чэнка („поэзія") і некаторых іншых.

У падрыхтоўцы тэкстаў да выданьня і ва ўкладаньні ўступных 
артыкулаў прымаюць удзел кіеўскія дасьледчыкі— (А. К- Дараш- 
кевіч, М. К. Зераў, Б. В. Якубскі, А . Лебедзь, П. Філіповіч,
0  Гермайзе, П. Рулін і інш.), харкаўскія (А. Ш амрай, І. Айзен- 
шток, А. Рэчыцкі), адэскі— В. Герасімзнка і інш.

Апроч таго выдавецтва „С яйво“ распачало выдаваць „Бібліо- 
тэку украінскае аповесьці“ ; выдавецтва „Ч ас“ выдае „Популярную 
бібліотэку з выбраных твораў украінскіх пісьменьнікаў— клясыкаў“ . 
Выданьні „Ч асу“ задавальняюць гісторыка-літаратурныя запатраба- 
ваньні ў меншай ступені, чым выданьні „Кнігасьпілкі", але і яны 
сьведчаць пра імкненьні на Украіне да літаратурнае асьветы, пра 
вялізарны попыт на украінскіх клясыкаў з  боку шырокага чытача
1 школы.

Для задаваленьня патрэб школы складзены гісторыка-літаратур- 
ныя хрыстаматыі М. Плевака—„Хрестоматія новоі украінськоі 
літературн“ , „Ш кільная бібліотэка за  ред. А. Дараш кевіча— „Ене- 
іда“ , 2 0 —40-ыя гады ва украінскай літаратуры, а таксама прызна- 
чана для школьнага карыстаньня хрыстаматыя старога украінскага 
пісьменства, укладзеная А. К. Дарашкевічам і Л. Т. Білецкім.

На Украіне набывае ўсё большае значэньне ў справе зьбіраньня 
і дасьледваньня твораў новае украінскае літаратуры параўнальна 
маладая ўстанова, заснаваная толькі ў канцы 1927-га году—Інсты- 
т у т ім я  Шаўчэнка. У разьдзеле першым проэкту статуту Інстытуту 
аб мэце яго гаворыцца наступнае: „Інстытут Тараса Шаўчэнка 
^сьць навуковая ўстанова, якая ставіць сабе мэтаю зьбіраць і за- 
'Оўваць матар'ялы і дакумэнты з новае украінскае літаратуры і ў 
першую чаргу аб Т. Шаўчэнку, а таксама дасьледваць і популяры- 
:іаваць з пункту гледжаньня матэрыялістычнага разуменьня гіста- 
рычныя ды гісторыка-літаратурныя зьявы і процэсы, у першую чаргу 
•ьіцьцё і дзейнасьць Шаўчэнка на фоне яго эпохі, а потым і наогул 
«овую украінскую літаратуру X IX —X X  ст. і літаратурна-грамадзкія 
РУХ' на Украіне“ . У разьдзеле чацьвертым статуту гаворыцца: 
'нстьітут Тараса Ш аўчэнка мае пераважнае права на концэнтрацыю 

літаратурна-мэморыяльных матар'ялаў, якія датычацца Ш аў. 
чэнка,—рукапісаў, малюнкаў і г. д., а таксама і копіяў з  іх“ .

Як відаць з прыведзеных вытрымак з статуту, Інстытут Ш аў- 
^•нка на Украіне ў некаторых адносінах нагадвае Пушкінскі Дом 
Г ^ ен‘нградзе, з тэю толькі розьніцаю, што ва украінскім інсты-

• ■Н алццяк» Л і 3.
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туце да вывучэньня Шаўчэнка яшчэ далучана і наогул дасьлед- 
ваньне новае украінскае літаратуры.

Інстытут т. Ш аўчэнка мае два аддзелы: Літаратурна-мэморы- 
яльны і навукова-дасьледчы.

Літаратурна-мэморыальны аддзел зьбірае і захоўвае друкаваныя, 
рукапісныя і іншыя матэрыялы Інстытуту, каталёгізуе і апісвае іх, 
падбірае колекцыі да выставак. Пры літаратурна-мэморыяльным 
аддзеле існуе бібліотэка Інстытуту.

Для навукова-дасьледчай працы ў Інстытуце Т. Шаўчэнка ва 
сноўваюцца габінэты, якія распрацоўваюць пастаўленыя перад Ін- 
стытутам проблемы.

Асноўных габінэтаў 6. 1) Габінэт для вывучэньня жыцьця Ша\ 
чэнка, 2) Габінэт для дасьледваньня творчасьці Ш аўчэнка, 3) Габінэт 
бібліографіі Ш аўчэнка і новае украінскае літаратуры, 4) Габінэт 
дашаўчэнкавай літаратуры, 5) Габінэт дакастрычнікавае літаратуры,
6) Габінэт пасьлякастрычнікавае літаратуры.

Паасобныя габінэты ў выпадку патрэбы могуць выдзяляуь 
сэкцыі і камісіі для распрацоўкі тых ці іншых заданьняў.

Тры габінэты Інстытуту імя Ш аўчэнка (уласна габінэт для дасьле- 
даваньня творчасьці Шаўчэнка, габінэты дакастрычнікавай і кастрьіч- 
нікавай літаратуры) працуюць у Харкаве, рэшта габінэтаў увахо 
дзяць у склад Кіеўскай філіі Інстытуту.

Кіеўская філія фактычна распачала сваю працу з  пачатку ліста 
пада 1927 году, калі атрымала будынак. У гэтым будынку некаторы 
час жыў Т. Ш аўчэнка ў 1846 годзе. З ар а з  на адпушчаныя Акрвы- 
канкомам сродкі будынак нанова адрамантаваны, прычым яму нада- 
дзены той выгляд, які ён меў у часе пражываньня ў ім славутага 

пісьменьніка.
У мэтодзе працы Інстытуту імя Ш аўчэнка цікава адзначыць два 

моманты,
Па-першае—Інстытут мае на мэце сваю сэтку корэспандэнтаў у 

розных раёнах Украіны і па-за яе межамі. Гэтыя корэспандэнты 
павінны дапамагаць працаўнікам  Інстытуту арыентавацца ў мясцо-' 
васьцях, дзе жылі тыя ці іншыя пісьменьнікі, зьбіраць розныя зы** 
сткі і матар‘ялы літаратурнага характару, а  таксама выконва|» 
розныя даручэньні Інстытуту.

Па-другое—для сувязі з  масамі Інстытут шырока карыстае||* 
адозвамі, газэтнымі артыкуламі, зваротамі да паасобных інстьйу 
цыяў і розных дзеячоў. Так, напрыклад, у сьнежні м есяц ы  IV / 
усімі газэтамі Украіны была надрукавана адозва К іеў ск ае  
Інстытуту Т. Ш аўчэнка ад 19-га грудня (сьнежня) 1927 году-
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Гэтая адозва нагадвае ўмовы, у якіх прабівала сабе шлях бела- 
руская літаратура:

„Цяжкія ўмовы, у якіх разьвівалася украінская літаратура ў чаеьі 
царызму, гаворыцца ў адозьве, агульна вядомы. Ня толькі шмат 
твораў маладых пісьменьнікаў, якія прабавалі свае сілы ў літара- 
туры, але і ня мала твораў ужо вядомых пісьменьнікаў не маглі 
пабачыць сьвету, дзякуючы цанзурным уціскам. Нічога не гаворьім 
ужо пра гісторыка-літаратурныя матар'ялы—дзеньнікі, ліставаньні, 
успаміны, якія друкаваць было ўжо зусім немагчыма. Вялікая коль- 
касьць такога матар'ялу першараднага значэньня захоўваецца ў 
архівах цэнзурных ды жандармскіх упраўленьняў, а яшчэ больш 
іх захавана ў прыватных сховах аматараў украінскае старажытнасьці. 
Кастрычнікавая рэволюцыя разгарнула шырокія мажлівасьці для 
творчасьці і гісторыка-літаратурных досьледаў. I гэтыя досьледы 
на падставе тых архіваў, якія зьявіліся ўжо ў першае даесяцігодзь- 
дзе рэволюцыі, часта цалком па-новаму высьвеглілі шмат якія факты 
\ітаратурнага і грамадзкага жыцьця, цалкам у новым асьвятленьні 
ныявілі цэлыя пэрыоды і паасобныя постаці дзеячоў украінскага 
літаратурнага руху“ .

Далей у адозьве гаворыцца аб заснаваньні Інстытуту, які ставіць 
оваёю мэтаю вывучэньне украінскага „літаратурнага працэсу" за 
XIX—X X  сталецьці. „А ле падобная навуковая праца можа шырока 
разгарнуцца толькі пры ўмове, калі на дапамогу прыдуць усе, хто 
мае якія-небудзь літаратурныя ды іконографічныя матэрыялы, ці 
можа даслаць свае ўласныя ўспаміны пра паасобных пісьменьнікаў.

Інстытут зварачаецца да ўсіх грамадзян з  заклікам перадаць для 
«авуковага выкарыстаньня, або зусім падараваць, ці прадаць свае 
матэрыялы гісторыка-літаратурнага характару (або аўтэнтычныя копіі 
» іх) і партрэты даўных дзеячоў і пісьменьнікаў". Далей у адозьве 
зьмешчана просьба перадаць у Інстытут свае ліставаньні, успаміны, 
або „прынамсі паведаміць, дзе падобныя матар'ялы захоўваю цца".

Цікава адзначыць, што нават у календарох Украіны зьмяшчаюцца 
•фтыкульчыкі, у якіх сьцісла пераданы зьвесткі аб розных культур- 
ных установах Украіны. Так там зьмешчаны весткі аб Акадэміі 
Чавук Інстытуту імя Т. Ш аўчэнка, у якіх між іншым досыць пад- 
рабязна і поўна высьветлены мэты Інстытуту, характар яго чыннасьці 

к У галіне зьбіраньня літаратурных матэрыялаў, а таксама ў 
Дасьледаваньня найноўшае украінскае літаратуры.

Уж°  на працягу першых месяцаў у Інстытут, як водгук на звароты, 
г *  Дасланы каштоўныя матар'ялы, сярод якіх асабліва вызна- 

ЦЦа некаторыя рукапісы Шаўчэнка, М. Маркавічовай („Маркс
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Ваўчок“ ), лісты Куліша, а таксама архіў Архіпа Тэсьленка, пісь- 
меньніка з  Палтаўшчыны, які памёр у 1911 годзе. Архіў Тэсьленка 
быў дасланы настаўнікам з Лохвіц Палтаўскае губ.

Усе матар'ялы, якія зьбіраюцца Інстытутам, вывучаюцца, распра 
цоўваюцца і друкуюцца ў спэцыяльных выданьнях.

Дасьледчая праца ў галіне распрацоўкі пытаньняў гісторыі укра- 
інскае літаратуры апроч зазначаных вышэй інстытуцый праводзіцца 
на Украіне ў шматлікіх навукова-дасьледчых установах і катэдрах.

Пры Ўсеукраінскай Акадэміі Навук у 1922 годзе была за- 
снавана Гістарьічна-Літаратурнае Таварыства з  мэтаю спрыяць вы- 
вучэньню роднае літаратуры з усімі дапаможнымі інстытуцыямі. За 
6 гадоў існаваньня Т-ва на яго пасяджэньнях было зачытана 167 да- 
кладаў, значная колькасьць якіх была вьідрукавана ў акадэмічных 
выданьнях і па розных часопісах.

3  іншых устаноў Украінскае Акадэміі Навук гісторыка-літара- 
турныя пытаньні распрацоўвалі: Камісія для вывучэньня Візантый- 
скага пісьменства і яго ўплыву на творы украінскае літаратуры, 
габінэт араба-іранскае філёлёгіі. У гістарычнай сэкцыі ВУАН так- 
сама зачытваюцца даклады галоўным чынам на біографічныя тэмы, 
якія потым друкуюцца ў воргане гістарычнае сэкцыі— „Украіне".

Навукова-дасьледчыя катэдры ці іх сэкцыі з пэўным штатам 
вучоных спэцыялістых і навуковых працаўнікоў і асьпірантаў існу- 
юць у Кіеве, Харкаве, Адэсе, Днепрапятроўску, Нежыне. Кожная 
катэдра інтэнсыўна праводзіць дасьледчую працу і мае мажлівасьць 
друкаваць свае досьледьі ў адпаведных выданьнях. Гістарычна-літа- 
ратурная работа праводзіцца і ў меншых цэнтрах, як, напр., Жыто 
мір, Камянец-Падольск і інш. Гэтая інтэнсыўная праца, якая прг 
водзіцца ў дасьледчых катэдрах і іншых інстытуцыях Украіны і } 
адпаведнасьці з  тым падвышэньне гісторыка-літаратурных інтарэсіу.і 
масавага чытача неаднокраць адзначана ва украінскім друку. Т а* . 
напр , К. Копержынскі, робячы агляд украінскага лігаратуразнаўст» 
за  1926 год, піша: „Мінулы год быў, супроць папярэдніх, вельв 
плённы на розныя артыкулы, рэцэнзыі, і студыі з поля украінск** 
літаратуры" х).

Для гісторыка літаратуры як і для кожнага, хто цікавіцца МШ 
ратураю, вялікае значэньне мае добра складзеная бібліографія. 
гэтае папярэдняе, чарнавое, але неабходнае працы немагчьіма I 
вуковая распрацоўка гісторыі украінскае літаратуры", гаворв 
I. Айзеншток у артыкуле.

') „Украіна" 1927, III.
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Пытаньні бібліографічнага характару распрацоўваюцца на Укра- 
іне пры Ўсенароднай Бібліотэцы і часткова ў „Камісіі для скла- 
даньня біо-бібліографічнага слоўніка дзеячоў Украіны".

Мэтаю апошняе камісіі зьяўляецца выданьне слоўніка дзеячоў 
Украіны, у тым ліку, значыць, і слоўніка украінскіх пісьменьнікаў.

У аснову працы над слоўнікам пакладзены наступныя прынцыпы:
Слоўнік павінен быць даведачным выданьнем біо-бібліографіч- 

нага характару, г. зн. біографічныя нарысы, якія будуць зьмяшчацца 
у слоўніку, павінны быць па магчымасьці кароткімі, яснымі, поўнымі, 
але не монографіямі; пажадана, каб у біографічнай частцы былі 
паказаны ўсе творы данае асобы, а таксама і крытычныя артыкулы, 
якія датычацца яе твораў і чыннасьці.

На той выпадак, калі чыннасьць асобы датыкаецца Украіны 
голькі часткова, пажадана, каб у біографічным нарысе, а таксама і 
у біографіі былі распрацаваны галоўным чынам моманты яго чын- 
насьці на Украіне, а ўсе іншыя пэрыоды жыцьця павінны адзна- 
чацца толькі „пабіжна".

У слоўнік павінны увайсьці біографіі дзеячоў усіх нацыяналь- 
насьцяў, якія жылі на Украіне, пачынаючы ад найдаўнейшых часоў 
і аж да нашых дзён, і ва ўсіх галінах людзкое чыннасьці. Такім 
чынам слоўнік дасьць біографіі: усіх дзеячоў нацыянальна-украін- 
скіх: украінцаў сваім нараджэньнем пры ўмове, калі іх дзейнасьць 
была зьвязана з Украінаю; украінцаў месцам нараджэньня ды паха- 
джэньнем, калі іх дзейнасьць ня была зьвязана з  Украінаю, але 
мела вялікае значэньне для Украіны, дзеячоў расійскіх, польскіх, 
яўрэйскіх і іншых, калі яны сваёю чыннасьцю ўплывалі на укра- 
інскіх дзеячоў, пакінулі некаторы сьлед у гісторыі Украіны; дзеячоў, 
якія жылі на Украіне (галоўным чынам навуковых працаўнікоў, ад- 
міністратары і інш.), і ўрэшце чужаземных дзеячоў, якія ніколі ня 
^ьілі на Украіне, але праца якіх мела дачыненьне да украіназнаўства.

У канчатковым сваім складзе слоўнік павінен даць поўную бі- 
бліографію па украіназнаўству. Ен мае на мэце, з  аднаго боку, вы- 
явіць усё тое, што даў для культуры украінскі народ ва ўсіх галінах 
•'юдзкое чыннасьці, а з другога—даць месца ўсім дзеячам, якія 
!фацавалі на Украіне, незалежна ад таго, ці была іх чыннасьць 
-арыснаю ці шкоднаю для Украіны.

Шляхам распрацоўкі друкаваных крыніц і праз вусныя апытаньні 
у *° ў біо-бібліографічнай камісіі сабрана болын за сто тысяч кар- 
так з зазначэньнем біографічных і бібліографічных зьвестак аб 
■'зеячах Украіны.

Над распрацоўкаю іх працуюць спэцыяльныя рэдактары.
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Ус,я рэдактарская праца падзелена між 6 рэдактарамі, якія рэда- 
гугоць біографіі наступных разьдзелаў:

а) ад найдаўнейшых гістарычных часоў да паловы XIV ста- 
лецьця;

б) ад паловы XIV  стал. да паловы XVII сталецьця;
в) ад паловы XVII стал. да другое паловы XVIII сталецьця (да 

1764 г. для Леваберажжа, да 1765 г. для Слабажаншчыны, 1775 г. 
для Сечы і да 1768 году для Праваберажжа);

г) ад другое паловы XVIII сгал. аж да нашага часу;
д) дзеячы літаратуры ўсіх часоў (поэты, пісьменьнікі, журналі- 

стыя, крытыкі);
е) дзеячы мастацтва ўсіх часоў (мастакі, артыстыя, музыканты, 

крытыкі мастацтва, разьбяры, архітэктары і г. д.), уключаючы і тых, 
замест прозьвішча якіх ёсьць толькі ініцыялы.

Калі чыннасьць данае асобы мае разнастайны характар (напр., 
поэта і артысты ці крытык мастацтва), дык яна падлягае разгляду 
некалькіх рэдактараў.

Камісія лічыць, што на літару „ А “ ёю ўжо сабраны ўсе біогра- 
фічныя і бібліографічныя зьвесткі, а таму карткі на гэтую літару 
ўжо сыстэматызуюцца і апрацоўваюцца для здачы ў друк у блі- 
жэйшым часе.

Інстытут імя Т. Шаўчэнка і Камісіі УАН шырока карыстаюцца 
зьвесткамі спэцыяльных і дабраахвотных карэсгіандэнтаў, але най- 
больш шматлікую і дасканалую сетку карэспандэнтых разьвінула 
Этнографічна-Фольклёрная Камісія Украінскае Акадэміі Навук.

Этнографічна-Фольклёрная Камісія ў сучасны момант мае сваімі 
карэспандэнтамі да 600 горыдычных асоб, пры чым, часам пад 
аднэю юрыдычнаю асобаю (школа, паасобная у с т а н о в а , в ё с к а  і інш.) 
захоўваецца больш за дзесятак і нават каля сотні звычайных дапіс- 
чыкаў. Кожная юрыдычная асоба мае сваю картку, на якой зазна- 
чаюцца як усе атрыманыя Камісіяю лісты, так і яе адказы. Кожны 
карэспандэнт знаходзіцца ў сьціслай сувязі з  Камісіяй, не затрым- 
лівае адказаў на розныя пытаньні, якія яму ставяцца Камісіяй, і, 1 
другога боку, у самым хуткім тэрміне атрымлівае патрэбныя інфарі 
мацыі ад Камісіі. Такая наладжанасьць апарату дае м а г ч ы м а с ь ц ь  

Камісіі праверыць якія заўгодна даныя на мясцох, у самы каротіц 

тэрмін, прыблізна ў два тыдні.
Ва ўмовах Беларусі зьвесткі літаратурнага характару на мясцоч 

зьбіраюцца праз краязнаўчыя організацыі, якія ў гэтых а д н о с ін а х  

прыходзяць на дапамогу літаратуразнаўству.
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„Нова Білорусь“ л ітературяіій  
ахьманах за  редакцівю С. П ііл іі- 
пенка. ДВУ, 1929 г., 386 стар . 

Цана 3 руб.

Усё шчыльней і шчыльней замацоў- 
;1ецца сувязь паміж літаратурамі братніх 
оавецкіх рэспублік. Асабліва гэта яскрава 
бачва на прыкладзе Украіны і Беларусі. 

Паездкі нашых пісьменьнікаў на Укра- 
ну. украінскіх да нас, пэўная ўзаемная 
ацікаўленасьць творчасьцю сьведчаць аб 
гэтым.

Якраз у пачатку 1929 г . ДВУ выдала 
б я а ік і альманах перакладаў з беларускіх 
нсьменьнікаў на украінскую мову. Крок, 
пі бязумоўна трэба вітаць. Крок, які 
дапаможа яшчэ шчыльнейшай нашай су- 
ші.

Але ў гэгым значным культурным 
сьвяце вялікай прыкрасьцю зьяўляецца 
артыкул Міколы Байкова „Новітня біло- 
руска література".

Белпруская грамадзкасьць, якая ўважліва 
ічыць за нашым літаратурным жыцьцём, 

в'Дае яго (М. Байкова) па досыць, у 
*о»ьшасьці, бяспрынцыпных артыкулах 
>6 беларускаіі літаратуры на старонках 
•Польімя".

Пры значнай слабасьці нашай крытыкі. 
яшчэ ў дадатак часта зьяўляецца і 

"  крытыкаіі, а гісторыяй літаратуры, 
Т**умела, што кожная асоба. якая працуе 
І гэтым напрамку. на пералік.

® °ры  р о з н ы х  к р ы т ы к а ў  і г і с т о р ы к а ў  

аР а т у р ы  з  п р ы е м н а с ь ц ю  д р у к у ю ц ц а  ў
іПШЫх

Што, газэтах, часопісах, альманахах. 
*• гэта зьява добрая! Яна сьведчыць

* ачнай увазе да пытаньняў літара-
' т

Але дрэнна тое, што гэта крытыка 
часта вызначаецца такой бяспрынцып- 
насьцю, такой неакрэсьленасьцю, такой 
„об‘ектыўнасьцю“ (ідэал М. Байкова, а 
двукосьсе наша), што толькі наша няўвага 
дае магчымасьць усіх гэтых крытыкаў 
лічыць марксыстымі. А можа і друка- 
ваць?

У нашых умовах, зразумела, найболь- 
шае права на жыцьцё мае крытыка мар- 
ксыцкая і таму зразумела, што ўсе (ці 
амаль усе) спрабуюць быць марксьістымі.

Але аднаго жаданьня, хоць і падмаца- 
ванага інады авансам, мала. Трэба і яшчэ 
нешта. Вось аб гэтым нешта і пойдзе 
наша гутарка.

Надзвычайна добра разабрацца ў гатай 
бяспрынцыпнасьці, адсутнасьці належных 
ведаў можна па ўжо названаму намі ар- 
тыкулу М. Байкова.

Яшчэ ў пачатку 1928 г. („Полымя“ 
№  1—1928 г.) ён даў нам яскравы пры- 
клад неразуменьня сутнасьці крытыкі ды 
і ня толькі крытыкі. Чаго варты такія 
пэрлы як: „беларуская пролетарска-сялян- 
ская літаратура", „каштоўнасьць выяўляе 
об'ектыўная бесстаронная крытыка, якая 
выходзіць з мотываў паспрыяць удаска- 
наленьню (толькі? М. А .)  навуковай або 
літаратурнай працы", „дарасьці да ступені 
сапраўднай аб'ектыўнаіі (падкрэсьлена 
намі. М. А.) марксыцкай крытыкі", „спа- 
койная сур'ёзная крытыка „нашаніўцаў“, 
як ідэал нашага часу“.

Гэтыя памылкі, гэтае неразуменьне 
(а мо‘ і нежаданьне зразумець) сутнасьці 
сучаснае беларускае літаратуры пышнай 
краскай распушчаюцца ў яго апошнім 
артыкуле.
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Тут мы маем і няправільную абмалёўку 
літаратурных падзей, тут і значная доля 
самаўпэўненасьці, тут і жмут памылак, 
якіх ня зробіць вучань школы. прапраца- 
ваўшы хоць-бы „Гісторыю беларускае 
літаратуры" Гарэцкага.

Але па парадку. Для ўсяго свая чарга. 
Спачатку аб улюбёнай Байковым „об'ек- 
тыўнасьці". Зразумела ў двукосьснх, бо 
ён сам дае такі прыклад „об:ектыўнасьці“ 
ў „Полымі11 № 1—1928 г. што лепш і 
ня трэба.

Толькі малым дзецям ды яшчэ полі- 
тычна-няпісьменным можна марыць аб 
нейкай такой чароўнай об'ектыўнасьці. 
Ня бывае яе ды і не павінна быць такой 
рэчы.

Пляханаў даў сапраўды клясычную 
формуліроўку асноўных задач кожнага 
крытыка-марксыстага. Яго формула аб 
двух шчыльна-зьвязаных паміж сабою 
актах: знайсьці соцыялёгічны эквівалент 
дадзенае літаратурнае зьявы і ацаніць 
эстэтычную вартасьць разглядаемага тво- 
ру, зьяўляецца сапраўды асноўным мэто- 
долёгічным прынцыпам.

Але гэта ні ў якой меры ня кажа аб 
об‘ектыўнасьці. Бо аднаго разгляду ў 
дадзенай плошчы мала Кожны крытык 
ня толькі дасьледчык. але і барацьбіт 
сваёй клясы. Ен павінен ацаніць твор з 
пункту погляду карысьці ці шкоднасьці 
для справы пролетарыяту, для справы 
будаваньня соцыялізму. I чым больш тут 
будзе тэмпэрамэнтнасьці, чым больш бу- 
дзе запалу, тым лепш Тым крытычны 
артыкул. рэцэнзія і г. д. будуць больш 
актуальнымі і цікавымі.

Але гэта, можа і частковая публіцыс- 
тычнасьць, будзе значна розьніцца ад 
„спакойнай сур;ёзнай крытыкі „нашаніў- 
цаў“, бо там мы мелі ці спробу выкарыс- 
таць свае (нашаніўскія) політычныя і 
этычныя ідэі ў якасьці асноўнае меркі 
мастацкага твору ці выкарыстоўваньне мас- 
тацкага твору ў якасьці выпадковага по- 
ваду для сваеасабовых публіцыстычных 
меркаваньняў. У той час калі, наша мар- 
ксыцкая крытыка павінна будаваць свае,

няхай і публіцыстычныя нічога дрэц. 
нага тут няма, вывады на грунце ўсеба- 
ковага аналізу.

Цяпер можна перайсьці да рэволюцыі. 
Байкоў лічыць, што „сучасную беларус- 
ную літаратуру з ноўнай рацыяй можна 
назваць парасткам двух Кастрычнікавыі 
рэволюцый—1905 г. і 1917 г.“. Зразумел» 
раўнаваць гэтыя дзьве рэволюцыі справа 
сьмешная.

Аўтар зусім змазвае клясавую сутнасьць 
беларускае літаратуры. Цэлы шэраг фак- 
таў сьведчыць аб гэтым. Ён зусім спа- 
койна „об'ектыўна" кажа. што ў першыя 

гады рэвалюцыі ў Вільню эмігравалі не- 
каторыя беларускія літаратары ў тым 
ліку і А Гарун, які там памёр. І хоць- 
бы некалькі слоў аб тым, шго Гарун эмі- 

граваў туды пасьля барацьбы з СавецкаІ 
уладай. Пасьля таго як ён быў старшы* 
нёй нацыянальнага камітэту. а потйі 
працаваў у вайсковай беларускай орга- 
нізацыі, утворанай на грошы Польш'М .

Ці ён падае такі факт, шго ў Мемсіу с 
ў часе польскай окупацыі выходэіць га- 
зэта „Беларусь“. А дзе тое, што ў гэ*|| 
газэце на першай старонцы буйнівй 
літарамі друкуюцца весткі аб „перано- 
гах“ польскіх акупантаў, аб гістарычмі 
місыі Польшчы на „Крэсах Усходні»*. ' 
А гэтым ані гуку. І гэта , пбекпф 
насьць".

А азначэньне асноўнага груніу 
ніўскае літаратуры, як „соцыяльна дНВп 
кратычнага" чаго варта? Праўда. у ліеЧЯ 
(„Зьвязда" № 41 ад 21 лютага 1929 
Байкоў піша, што гэта памылка; быЯЯН 
бы ў рукапісу было „нацыянальна-Д*в 
кратычны", але чамусьці на У*^®* 
зьмянілі. Як кажа прыказка: без I 
мяне жанілі. Ну ш т о - ж ,  бываюць таЯЙ  
падкі. Але як убачым далей. ліст н* •* 
ліва ўпэўнівае.

Байкову, як энаўцы сучаснае і 
туры („шэраг артыкулаў пра літа^в 
апошніх год“), сорам пісаць: : Д>4ЯІ 
цы рую ц ц а сучасныя беларускія *  
тары больш па чысга ф арм ал ьн ы » * 
ках‘‘ (20).
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О, зразумела гэта спакайней! У нас, 
ведэеце, ціш гладзь ды благадаць Ні ба- 
рацьбы табе, ні лаянкі. Супакой. Калі і 
адрозьніваецца чым пісьменьнік адзін ад 
другога, дык гэта формай. А зьмест ого! 
на ўсе 100 проц., ды што 100—на200 проц- 
сучасны, „Марксыцкі". Тут. ведаеце, сым- 
болістыя, тут рэалістыя, там романтыкі, 
ну з новых яшчэ конструктывістыя. Рась- 
цем. А зьмест што—глупства! Такі на- 
прашваецца вывад.

Тая самая песьня і аб адколе „Узвыш- 
ша“ ад „Маладняка". „Звычайна, у гэтым 
расколе мелі значэньне ня толькі ідэйныя 
прычыны. Тут, фактычна, значную ролю 
адьігралі і прычыны організацыйнага ха- 
рактару.

Ну як сказаць памякчэй каб? Вырасла 
эяачыць „Узвышша“, вось яно па фар- 
чальньім адзнакам і выдзелілася. Мы вяр- 
іі, а вы там нізы. Нездарма Бабарэка 
зваў „з далін на узвышшы“. Прыго- 
жасьць.

Зразумела. ні ў якім выпадку такое 
ілумачэньне адходу „Узвышша" ад „Ма- 
ладняка' і гутаркі аб адрозьніваньні 
нашых пісьменьнікаў толькі па формаль- 
ным адзнакам ня ўпэўніваюць, ды нават 
і ня могуць мець месца.

А л е  г э т ы  а р т ы к у л  п р э т э н д у е  н а  а з н а -  

я м л ен ь н е  у к р а і н с к а й  г р а м а д з к а с ь ц і  з  с у -  

часнай б е л а р у с к а й  л і т а р а т у р а й .  З а м е с т -  

жа с а в р а ў д н а г а  р э а л ь н а г а  п а к а з у  с у а д -  

н осін ы  л і т а р а т у р н ы х  с і л  м ы  м а е м  к р ы в о е  

АІоетра, у  я к і м  д а г а р ы  н а г а м і  а д б і т а  н а ш а  

новая к а е т р ы ч н і к а в а я  л і т а р а т у р а .  П а г э т а -  

МУ т р э б а  з  у с ё й  н я п р ы м і р ы м а с ь ц ю  ў д а -  

р ч ц ь  п а  г э т к і м  с п р о б а м  р э п р э з э н т а в а ц ь  

б е л а р у с к у ю  л і т а р а т у р у  п е р а д  у к р а і н с к а й  

с а ве ц к ай  г р а м а д з к а с ь ц ю .

ІЬ вестках Байкова артыкул пісаўся ў 
н̂іўні 1927 г. Нават паказаньне аб рэ- 

“ртанізацыі інбелкульту ў Беларускую 
*адэмію Навук зроблена без яго ведама.

паспрабуем паверыць. Але іншыя 
І1актьі з артыкулу нас зноў разупэўні- 
мюць.

&
хоць-бы весткі аб выхадзе пяці 

Рнііях томаў збору твораў Я. Купалы

(стар. 27), аб вялікай аповесьці Бядулі 
„Салавей“ (1928 г.), нават год выхаду 
асобным выданьнем у дужках ёсьць; ці 
„гэты капітальны твор вышаў цяпер асоб- 
ным выданьнем і паставіў малэдога рама- 
ністага ў першы шэраг беларускае літа- 
ратуры*. Аб чым вы думаеце, чытачу, 
гэта? Ну, зразумела, аб „Сьцежках-дарож- 
ках“ Зарэцкага, які мы ў 1928 г. асобным 
выданьнем пабачылі.

Бачыце, апошнія літаратурныя навіны 
ёсьць. Інформацыя досыць поўная.

А з другога боку „найвыдатнейшыя з 
маладнякоўцаў Міхась Чарот і Міхась 
Зарэцкі“ . Сапраўды, я ня хлушу. Так на 
старонцы 38 надрукована. У той час, калі 
ўжо з канца 1927 г. гэгыя таварышы пе- 
райшлі ў групу „Полымя". За тое ў групу 
„старэйшых" трапіў сябра БелАПП (раней 
„Маладняка") А. Моркаўка.

Байкоў піша, што артыкул выдрукаваны 
са скарачэньнем цэлага абзацу і толькі, 
бачыце, чаму Моркаўка апынуўся сяр ід 
старэйшых.

Ну што-ж. можа хоць гут кропля праў- 
ды? Ды дзе вы бачылі. 3  сгаронкі 20 аж 
па 38 уключна ідзе разгляд творчасьці 
групы „старэйшых* і тут на стар. 37 ясна 
выдрукавана. Як поэты, з групы старэй- 
шых маюць значэньне Я. Моркаўка, М. Гра- 
мыка і А. Гурло“. Наяўнасьць памылкі 
відавочная. Ды яшчэ і не Я. Моркаўка, а 
А. Моркаўка трэба! Што-ж, бываюць вы- 
падкі.

Варта рля некаторае поўнасьці падаць 
яшчэ некалькі прыкладаў літаратурнае 
няпісьменнасьці паважанага „крытыка'1 
(я дазваляю цяпер узяць яго у друкосьсі).

Калі ў адным месцы ён кажа (стар. 22), 
што асноўная адзнака творасьці Купалы 
гэта сымболізм разам з романтызмам. то 
праз некалькі старонак (стар. 29) ён ужо 
аб гэтым запамінае і піша „у Я. Купалы 
асноўны напрамак творчасьці нацыяналь- 
ны романтызм“.

Ці яшчэ: „Больш-менш пэўнае аблічча 
мае толькі адно аб'яднаньне пісьменьні- 
каў „Узвышша", а праз некалькі радкоў 
ніжэй „літаратурным аб'яднаньнем ува



106 Кнігапіс

ўласным разуменьнем слова ёсьць „Малад- 
няк“. А як па вашаму. дзядзька Байкоў. 
.аб'ядваньне ува ўласным разуменьні 
слова“ ня мае аблічма? Што-ж гэта за 
аблічча такое? Можа „ордэн сонэту" ці 
„ордэн трыолету"?

Пакуль што мы лічым прыматам адзнакі 
літаратурнае організацыі, яе ідэолёгію і 
на грунце гэтае ідэолёгіі мы маем фор- 
мальныя плыні. Але ніяк не наадварот.

Чамусьц! Байкову здаецца, што наша 
„Энэіда навыварат", гэта пераклад з укра- 
інскае мовы. Калі сам ня ведаеш, то за- 
ўсёды трэба даведацца. Такі выдатны да- 
сьледчык беларускае літаратуры як проф. 
Піотуховіч зусім слушна даводзе („Нары- 
сы гісторыі беларускай літаратуры" ч. I) 
пэўную самастойнасьць і орыгінальнасьць 
нашае „Энэіды“ .

Да Ьірзіів Ііпцпае, а мо‘ і памылак аў- 
тара трэба аднесьці і Кастуся (?) Каган- 
ца і даты выхаду ў сьвет шматлікіх кні- 
жок. (Цётка—“Хрэст насвабоду" і „Скрып- 
ка беларуская“—1904 г., а трэба 1906 г.; 
Купала—„Жалейка“ —1906 г., а трэ'1908 г. 
Купала —„Паўлінка“ і Раскіданае гняздо” 
напісаны ў 1915 г. у той час, калі „Паў- 
лінка“ напісана ў 1912 г. друк. 1913 г., а 
„Раскіданае гняздо“ нап. у 1913 г., адрук. 
у 1919 г.; Т. Г ушча— „ Апавяданьні “ —1908 г.. 
а трэ' 1912 г., яго-ж —„Родныя зьявы' — 
1912 г., а трэ‘ 1914 г. і г. д.).

Ну, досыць! Можна было-б даць і яшчэ 
прыкладаў, але ці варта? I так ясна.

Як бачым, гэты артыкул, роля якога ў 
аянаямленьні украінскае грамадзкасьці з 
беларускай літаратурай значная, сваёй 
мэты дасягнуць ня можа.

Надзвычайная бяспрынцыпнасьць, пера- 
блытваньне і няведаньне літаратурных 
і замазваньне політычных фактаў яго 
асноўныя адзнакі,

На нашу думку, гэты артыкул зьяў- 
ляецца яскравым прыкладам наступу на 
беларускую пролетарскую літаратуру, 
якая пад сьцягам Бел.АПП'а вядзе ба- 
рацьбу за св го гегемонію.

Кніжка Клейнборта „Молодая Белорус- 
сня“, некаторыя артыкулы 3. Жылуно-

вічэ (зб. „Узгоркі і нізіны") і гэты арты- 
кул Байкова—усё гэта ластаўкі з аднаго 
гнязда. „ Адна ластаўка вясны ня ро- 
біць“—кажа народная прыказка. Будзеі, 
думаць і верыць, што ня зробяць вясны 
і гэтыя некалькі ластавак.

Бо афіцыйнае расьпінаньне за проле- 
тарскую літаратуру на літаратурных веча- 
рох і неафіцыйнае замазваньне вялікае 
працы перадавога атраду беларускае про- 
летарскае літаратуры; не дапамаганьне 
яму, а завугольнае хіхіканьне і пужаньне 
расійскімі „бякамі“ і цукеркамі зьяўляеуца 
вадой зусім не на млын нашага соцыя- 
лістычнага будаўніцтва. Аб гэтым варта 
падумаць.

Бязьлітасна змагаючыся за гегемонію 
пролетарскае літаратуры ў нашых бе- 
ларускіх умовах, мы павінны былі-б спа- 
дзявацца і на дапамогу іншых, блізкіх да 
гэтае мэты, організацый. Калі гэтага няма 
тым горш для іх.

** *

3  боку матар'ялу трэба сказаць. што 
зборнік складзены разнастайна. 3  поэтау 
маем; Александровіча, Бядулю-Ясакара 
Вольнага, Гартнага, Грамыку, Гурло, Ду 
дара, Дубоўку, Кляшторнага, Коласа, 
Крапіву, Купалу, Маракова, Моркаўку, 
Салагуба, Труса, Фаміна, Чарнушэвіча. 
Чарота і Лявоннага. Чамусьці сярод су- 
часных поэтаў мы знаходзім М. Багданр- 
віча і А. Гаруна, тады калі іх творчасЦ» 
цалкам адносіцца да нашаніўскае пары.

У якасьці перакладчыкаў мы маен та- 
какіх выдатных сучасных украінскіх ЛЦ* 
таў як Тычына, Полішчук. Сосюра. 
Кулік, Паніў, Піліпэнка. Масэнка.
Хмара, і інш.

У разьдзеле прозы п р ад стаў л ен ы  т«Ш 
нашы пісьменьнікі; Барашка. БяДУ**- 
Гарэцкі, Гартны, Гушча, Зарэцкі. Кав̂ Н 
Нікановіч, Неманскі. Чарот і Чорны-'п

Некаторыя поэты і пісьменьнікі пріі 
стаўлены ня зусім характэрнымі дл** 
творамі.

Ня гледзячы на некаторыя *  п 
заных недахопаў. літаратурны мат»
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зборніку зьяўляецца каштоўным для 
азнаямленьня украінскага чытача з бела- 
рускай літаратурай.

Шкода толькі, што ўступны артыкул 
належыць... Байкову і зусім не дапамо- 
жа чытачу разабрацца ў нашым літара- 
турным жыцьці.

Мік. Аляхноаіч.

Вясна“, штомесячны літаратурны  
дадатак да газэты  „Камуніст" №  1 (10) 
студ-’ень 1929 юду, ст . 16.

Некалі тав. Сянькевіч на старонках 
газэты „Зьвязда", рэцэнзуючы першы 
нумар ,.Вясны“, заўважыў тую вялізар- 
ную ролю, якую павінна адыгрываць гэта 
выданьне. Зараз перад намі ўжо 10 вы- 
;уск „Вясны", які адчыняе новы творчы 
год Бабруйскай філіі Бел.АПП. які пра- 
цягвае асноўнае сваё заданьне вылучэнь- 
ня новых літаратурных сіл з глыбіні пра- 
цоўных гушчаў і іх выхаваньне. Бабруй- 
:кая філія знаходзіцца ў асабліва цяжкіх 
.мовах, бо адзінаццаць яе сяброў раскіда- 
ны па розных куткох Бабруйшчыны, што 
у пэўнай меры перашкаджае выхаваўчай 
ярацы. Вось чаму асаблівую ўвагу мы 
чавінны зьвярнуць на кожны выхад 
Вясны", якая можа ўжо падзяліцца нека- 

горыні вынікамі. Проза 1 (1н) № дадатку 
кл.ідаецца з апавяданьняў Міколы Мікі- 

ЦІна ,Пісямко“, Алесі „За лепшыя дні“, 
Квндоса Явара „Чую кліч*,—-акрамя гэ- 
гага маецца апрацоўка народных жартаў 
Прыказкі і прыслоўі"—Язэпа Страта- 

новіча.
Апавяданьне Мікіціна —хучэй абразок, 

вто ў прыгожа-лірычных рысах малюе 
іЧовы працы вясковай настаўніцы і са- 
м«ю постаць гэнай настаўніцьт. Простасьць 
1 '-«Душэўнасьць, так уласьцівая для 

рттага аўтара, робяць апавяданьне „Пі- 
'<мко сапраўды каштоўным.

Першая літаратурная спроба Алесі „За 
,”шыя дні“ малюе дзяўчыну-тэлегра- 
стку, якая гэроічна гіне „за лепшыя 
ў аД рукі белапалякаў.

апавяданьні ёсьць недахопы, але 
!ягам часу, трэ‘ спадзявацца, яны бу- 

>нікнуты. Хвядос Явар дае ў нумары

нешта накшталт вершу ў прозе, які ўсё-ж 
малюе чыгунку. Вершаваны матар'ял 
„Вясны" складаецца з вершаў Атавы, 
Яўхіма Кохана, Алеся Жаўрука, Шы- 
лава, Зрэбнага, Крысько і Чымбура’ 
з якіх апошнія чатыры друкуюцца амаль 
што ўпяршыню. Выгодна вылучаюцца 
вершы Яўхіма Кохана („Песьня вясковай 
дзяўчыньГ) і Алеся Жаўрука. Трэба 
з прыемнасьцю аднатаваць вялізарныя по- 
сьпехі гэтых маладых поэтаў. якія старанна 
працуюць і над формай, і над мовай, 
і над зьместам.

Верш Апанаса Атавы „ПраводзіньГ 
таксама сьведчыць аб крока; наперад. 
але тэхнічная апрацоўка вершу ўсё-ж 
сла ая.

Яшчэ ў нумары меем біонататку да 
20-гадовага юбілею Дзям;яна Беднага.

Вялізарная зацікаўленасьць насельніц- 
тва і аграмадны прыток новых літуратур- 
ных сіл ставяць перад „Вясной“ адказныя 
заданьні.

Б. М.

Школьная гіраыа. Часопісь Даьвінскай 
Дзяржаўнай беларускаіі гімназіі. Дзьвінск 
1928, №  10, / оііо 24 ст.

Ужо каторы год выдаецца гэты часо- 
піс у Дзьвінску сіламі беларускай мо- 
ладзі, якая змагаецца з цяжкімі ўмоваыі 
жыцьця і ня траціць надзей на лепшую 
будучыню. Гэты нумар часопісу пачы- 
наецца напеўным бадзёрым вершам Касту- 
ся „Мэта жыцьця', якая вызначаецца 
аўтарам як змаганьне і праца, апрача 
гэтага, у нумары ёсьць яшчэ тры вершы; 
абразок—заклік хуткай язды наперад 
здольнай Н, Мікалаевай—пад назвай „Жа- 
даньне"; адраджэнчы зварот да гусьляў з 
заклікам пець на ўвесь сьвет беларускія 
песьні У. Ціхамірава—пад назвай „Гусь- 
ляр“, ды загад кавалю выкаваць магутны 
меч для змаганьня з  нядолей П. Сакала 
пад назвай „Кавалю“. Кароценькія апа- 
вяданьні; „За што?“ —Янкі з вёскі і 
„Зімні вечар“ А. Ціхамірава расказваюць 
аб тым як забілі на вайне татку і пра 
вучнёўскае жыцьцё. Артыкул рэдколегіі
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„Навагодныя думкі“, заклікае моладзь за- 
гартоўвацца для змаганьня з жыцьцёвымі 
нягодамі. Летапіс гімназіі паведамляе аб 
прынятых у першую клясу вучнях, схо 
дзе бацькоў вучняў гімназіі, лекцыі 
П. Масальскага „Пачатак і разьвіцьцё 
беларускага пясьнярства ў Латвіі “ з літа- 
ратурнымі выступленьнямі розных аўта- 
раў, лекцыях (тры з астрономіі, тры аб 
тэатры, адна аб выбары профэсіі і інш ), 
вучнёўск'м коопэратыве, гістарычна-этно- 
графічным музэі і такім самым вучнёў- 
скім гуртку, сьвяткаваньні дзесяцігодзь- 
дзя беларускай сярэдняй школы, спэктак- 
лях („Модны шляхцюк ' К. Каганца, „Сур- 
дут і сярмяга" Ф . Аляхновіча, „На даро- 
зе да справы" і інш.) і г. д. У часе ва- 
кацый вучнямі гімназіі ў родных мясцо- 
вых вёсках былі пастаўлены наступныя 
п^есы: „Пасланец" — Родзевіча, „На папа- 
се“—Купалы, „Модны шлнхціск“ Каганца. 
„Калісь“ Аляхновіча, „Суд“ Галубка, 
„Атрута“ Гарэцкага і інш.; выступаў 
на некаторых спэктаклях і хор. ’Гэкст ча- 
сопісу аздоблены малюнкамі.

3  усяго гэтага відаць, што беларуская 
моладзь у Латвіі шмат і актыўна пра. 
цуе. Апошняе. мабыць, выратоўвае яе ад 
унлываў сантымэнтальнага нацыяналізму, 
якім там-сям разбаўлена часопісь рэдко- 
легіяй.

А. С

О. Ф . Сахарава. На Полацкіл( замчы- 
шчы. Казачная фэерыя ў 2 дзеях з  про- 
лёгам. Усцэнізавана паводле п'есы „Сон 
на кургане" Янкі Купалы. Прысьвячаец- 
па роднаму месту Полацку. Дзьвінск 
1928 г., ІП 4°. 16 ст., цана не паказана.

Імя Вольгі Тодаравай Сахаравай ужо 
вядома ў беларускай літаратуры ў Латвіі, 
дзе яна і захапілася літаратурнаю твор- 
часьцю на роднай мове з часу выхаду 
газэты „Голас Беларуса" пад рэдакцыей 
К. Б. Езавітава. Яе вершы „Яму і баць- 
каўшчыне". „Плаўцу“ і інш. мелі там 
добры пасьпех і водгукі. Пра апошні ў 
„Голасе Беларуса"(1927 № 48)адзначала- 
ся як пра верш упартага змаганьня і 
моцнае- веры ў перамогу. Трэба сказаць,

што шэраг іншых вершаў Сахаравай: 
„Змагару“, „Адраджэнцу", „Брату беле- 
русу“, „Стары працаўнік", „Прайшлі га- 
ды“, „Нашы дзеці“, „Сумрак", „Ноч“, 
„Доля“, „Заклік да працы“, „Вясна’', 
„Восень“, „Сірацінка", „Родная краіна', 
„Наша моладзь" і г. д. таксама каштоу- 
ныя ў нэўнай меры сваім соцыяльны.м 
зьместам ды сьведчаць аб формальных 
магчымасьцях літаратаркі. 3  гэтай пры- 
чыны нас некалькі дзівіць чаму Сахара- 
ва згадзілася зараз выдаць гэту п есу 
„На Полацкім замчышчы", якая 28 тра- 
веня 1927 году ставілаея на сьвяткавань- 
ні пяцігадовага юбілею Дзьвінскай ііела- 
рускай гімназіі ў Дзьвінску. ’Гады яе 
пахваліла расійская Дзьвінская больш чым 
буржуазная газэта „ Двннскнй голос" (1927, 
№ 23) ды стрымана інформаваў аб ёй 
„Голас беларуса“ (1927, № 57). Ужо адно 
гэта магло паслужыць пэўнай перасьцяро 
гай аўтарцы.

Коратка зьмест гэтай п'есы наступны: 
Стары дзед апавядае унукам лягенду 
пра Прадславу—княжну, заклятую мачы- 
хай, якую вызваліў ад чар княэь Уся- 
слаў. У канцы дзедавага апавяданьня хор 
за сцэнай пяе „гімн“ —  „О , божа. спасе 
наш“ . Расказанае дзедам у пролёгу, па 
казана ў I і II акце п'есы, калі Усяслаў 
блудзіць па лесе шукаючы гарадзішча а 
заклятай Прадславай. ды, ня гледзячы 4) 
розныя чары русалак, ведзьмаў і ініШВІ 
чартаўні, знаходзіць яго і вызваляе ІІрМ' 
славу. У канцы п'есы хор за сцэнай зноу 
сьпявае названы „гімн", хоць у заўвЖ' 
адзначана, што па жаданьню можна п<>| 
і „Мы выйдзем шчыльнымі радамі" У< 
гэта романтычная чартаўня. апрача Я 
го, яшчэ прыпраўлена романтычнів 
ідэалізаваньнем старадаўняга мінул*г* 
Беларусі. Толькі само змаганьне Усясла* 
з чорнымі сіламі, яго заклік: „Прадсл** 
Прадслава, я іду за табою змагад^Д 
народнай нядоляй ліхою", які ка*  
п'есу, ды памянёны марш зьяў.'Я* 
сьветлай плямай на агульным мал* 
п есы. Яны ў пэўнай меры наводзвіі 
думку, што аўтарка хацела сым
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паквзаць змаганьне беларускага працоў- 
нага народу з чорнымі сіламі фашысц- 
кай рэакцыі ў Латвіі, як гэта некалі ра- 
білі адпаведна стану свайго народу і ча- 
су Райніс і інш. пісьменьнікі ў латыскай 
і інш. літаратурах. Але для данага ад- 
афармленьне п‘есы гэта ўжо занадта „ту- 
манная алегорыя“, адгадваньне якой аб- 
пяжарана эпіграфам на цітульнай сга- 
ронцьі п'есы з вершаў „Слаўнага Полац- 
к у “ , якія канчагоцца радком: „У цяжкой 
няволі Полацак пагас".

Аўтарка ўдала скарыстала Купалаў_ 
.Сон на кургане”, ад чаго выйгралі шмат 
якія мастацкія якасьці п'есы. Усё-ж у 
п'есе вельмі шмат русізмаў, без якіх мо- 
:кна-б было абыйсьціся, і мастацкі бок п‘е' 
сызусім не выратоўпае яе зьместу. Каму 
з латвійскіх. прыгнечаных фашызмам, бе- 
ларусаў галоднай Латгаліі ды беспрацоў- 
ных гарадоў Латвіі гэта п'еса хоць што- 
небудзь скажа? Наогул—што можа гава- 
;;ыць" сёньня беларусам стары беларускі 
лдраджанізм з налётам прымірэнства з 
фашызмам? Аўтарка быццам забылася, 
што ўжо няма і ня можа быць спажыў- 
цоў такой літаратуры і ніхто яе ня тво-
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рыць. У захаваных або вострых адчыне- 
ных формах эдбываецца найвялікшая 
клясавая вайна; усе беларусы, якія дзе- 
небудзь толькі ёсьць на сьвеце, прыма- 
юць у ёй удзел ці з таго ці з таго боку; 
вайна гэта адбіваецца ў літаратуры, і на- 
ват у латвійскай беларускай літаратуры 
ёсьць зародкі пролетарскай літаратуры; 
сама аўтарка піша часамі выразна ка- 
штоўныя соцыяльныя творы; і раптам. як 
быццам усё гэта праспаўшы, яна заміж 
зборнічку сваіх вершаў, заміж сваёй 
драмы „Маладыя парасткі" з жыцьця 
ідэёвай насгаўніцы і г. д. згаджаецца 
выдаваць гэту чартаўню. Ні цэнзурныя 
ўмовы, ні фашысцкія ўмовы жыцьця ў 
Латвіі наогул ня могуць апраўдаць гэта- 
га факту.

Выданьне гэтай п‘есы больш чым па- 
мылка. Аўтарка павінна пазбавіцца ад 
інтэлігэнтных хістаньняў у справе куль- 
турнай працы ў шэрагах беларускага 
працоўнага народу, калі яна хоча знай- 
сьці і сваё месца і скарыстаньне сваіх 
здольнасьцяй.

Ш. Касьпяровіч.
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*  М. Нікановіч канчае пісань- 
нем роман „Вясьнянка". Ім-жа 
рыхтуецца да друку зборнік апа- 
вяданьняў „Вясновыя праменьні".

*  М. Хведаровіч здаў у друк 
другі зборнік вершаў пад назваю 
„Рытмы“ .

*  С. Баранаў  здаў у БД В збор- 
нік апавяданьняў „Плямы", ім-жа 
здадзены ў выдавецтва „Чырво- 
ная Зьмена“ зборнік дзіцячых 
апавяданьняў „Злосьц ь".

*  В. Казлоўскі здаў у БДВ 
зборнік вершаў „Аржаныя па- 
жары".

*  Л. Якімовіч здаў БДВ дзіцячую 
вершаваную казку пад назвай „Ка- 
валь-Вярнідуб“ .

*  Вышаў з  друку зборнік вер- 
шаў Ал. Салагуба „Лукішкі", дзе 
малюецца вастрожнае жыцьцё по- 
эты. Ен-жа канчае апрацоўкай для 
„Полымя" трохактавую п‘есу „Вя- 
сельле".

*  П. Галавач  здаў у друк збор- 
нік апавяданьняў „Хочацца жыць“ .

*  А. Гародня падрыхтоўвае 
эборнік крытычных артыкулаў. 
Ім-жа скончана пісаньнем апо- 
весьць „П ісар пана Куркуса".

*  Вышаў з  друку зборнік мас- 
тацкіх нарысаў М. Гольдбэріа 
„Пабягуць слупы".

*  П. Броўна скончыў пісаньнем 
поэму фактаў з  літаратурнага 
жыцьця „Рапарт".

*  Ян. Скрыган (Відук) піша апо- 
весьць з  жыцьця рабочых пад

наэваю „Будынак". Яго зборнік 
апавяданьняў „З аток а  ў бурах" 
друкуецца ў БДВ.

*  В. Маракоў рыхтуе да друку 
зборнік поэзіі пад назваю „Вершы 
і поэмы“ . Ім-жа здадзены ў „Ма- 
ладняк“ да друку поэмы: „Муляр" 
і „Парогі паміраюць". У „Полымя" 
здадзена поэма „Рабінавая ноч“, 
там-жа друкуецца поэма пад на- 
зваю  „Мая поэма“ .

*  У лютым м-цы Менская філія 
„Бел АПП наладзіла ў Менску два 
вялікія літаратурныя вечары. Адзін 
вечар у А БВШ , другі ў клюбе 
камунальнікаў.

*  Расійская п‘еса А. Файко 
„Чалавек з  портфэлем", перакла- 
дзеная на беларускую мову С- Ба- 
ранавым і Ал. Пальчэўскім, у гэ- 
тым м-цы будзе пастаўлена клю- 
бам К. Маркса. Яна-ж здадзена 
для друку ў БДВ.

*  Добра працуе гурток беларус- 
кае культуры пры Горацкай с.-г. 
акадэміі, заснаваны з  пачатку на- 
вучальнага году. З а  4 м-цы бьіло 
9 заняткаў, дзе акрамя літаратур* 
ных тэм разглядаліся яшчэ і—а® 
становішчы Зах . Беларусі. У гуР' 
тку прымаюць удзел сябры Бел- 
АПП'у. Адчуваецца недахоп срод- 
каў на выпіску газэт і часопісау 
што не дае магчымасьці шьір» 
разгарнуць працу.

*  На сходзе Менскай філіі ПР“ 
няты ў склад асоцыяцыі малад»
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беларускі драматург Іл. Гурскі. 
Вышла з  друку яго новая п'еса 
„Д рыгва".

*  22 лютага г. г. у малой залі 
Клюба ім. К. Маркса адбыўся 
агульны сход Менскай філіі.

На сходзе адказны сакратар 
праўленьня Бел. АПП тав. Ліма- 
ноўскі зрабіў даклад „А б чарго- 
вых задачах Бел. А П П ‘у“ , у якім 
ён зрабіў аналіз усім літаратур- 
ным падзеям за  апошні час ад 
зьезду Бел. АПП.

У спрэчках выступалі: В. Ка- 
валь, які адзначыў на неабход- 
насьць утварэньня вечароў сама- 
крытыкі, пашырэньня часопісі. Ен 
таксама зьвярнуў увагу на ўцяг- 
неньне ў драматургію сяброў філіі, 
дзеля чаго ў якасьці першага за- 
чаду трэба абвясьціць конкурс на 
лепшую п'есу.

М. Аляхновіч адзначаў, што 
іараз няма ўвязкі лірыкі з  жыць- 
і}ём. Падтрымаў пытаньне, высу- 
нутае В. Кавалём, аб пашырэньні 
часопісі.

— Больш дбаць аб культуры 
мовы, вывучэньні фольклёру. Па- 
шьфыць крытычны аддзел, у ча- 
сопісі ўвесьці ілюстрацыю, зьвяр- 
нуць увагу на калектыўную твор- 
часьць—аб усім гэтым казала 
3. Бандарына.

П. Трус адзначыў на неабход- 
насьць чысткі Бел. АПП'у.

- Некалькі прапаноў унёс т. 
Барашка:

Нашы крытыкі выступаюць за 
''есстароннасьць у крытыцы—гэта 
чездаровая зьява. Час абвясьціць 
^аступленьне. Неабходна ўвесьці 
Ў склад рэдакцыі часопісі „По- 
'ьімя“ нашага сябра Бел.АПП. 
Іатрэбна сувязь з  чытачамі. Ары- 

-Нтацыя ў творчасьці на працоў- 
^Ыя масы,— нацыялістычным на- 
стР°ям у нас не павінна быць 
мейсца.

Член польсэкцыі, Мысьлінскі 
лічыць неабходным—у працу Бел. 
АПП ‘у ўключыць распрацоўку лі- 
таратуры нацыянальных сэкцый, 
дзе адзначаць недахопы і дасяг- 
неньні гэтых сэкцый. Працягваць 
дыскусіі аб сустрэчы пісьменьніка 
з  чытачом.

У заключным слове тав. Ліма- 
ноўскі згадзіўся на неабходнасьць 
жывой сувязі з нацыянальнымі 
сэкцыямі, а пры прыёме ў асоцы- 
яцыю будзем даваць большыя за- 
патрабаваньні.

На сходзе была заслухана спра- 
ваздача Мурашкі аб працы Мен- 
скай філіі. Пасьля чаго адбылося 
абраньне новага аб'яднанага бюро 
філіі. У склад бюро.філіі абраны 
сябрамі: Барашка Іл., Мурашка, 
Гольман, Сэрбэнта, Аляхновіч, 
Трус, Рымашэўскі і 'кандыдатамі: 
Бандарына і Камянецкі.

*  9 сакавіка адбыўся літара- 
турны вечар на заводзе „Бела- 
русь“ . Даклад на тэму „Літара- 
тура і чытач“ зрабіў Іл. Барашка. 
Выступалі з творамі: П. Трус, 
М. Нікановіч, В. Каваль, В. Ма- 
ракоў, С. Фамін.

*  17 сакавіка былі наладжаны 
літаратурныя вечары ў Слуцку і 
Мазыры. У Слуцак выяжджалі: 
М. Аляхновіч, І. Плаўнік, Я. Відук, 
Мысьлінскі і Хведаровіч. У Ма- 
зы р— Барашка, Каваль, А. Звонак, 
Маракоў і Трус.

У Аршанскай філіі Бел. АПІГу.

*  Мсьціслаўская студыя рыхтуе 
да друку альманах, дзе будуць 
зьмешчаны творы маладых поэтаў 
і пісьменьнікаў Мсьціслаўшчыны і 
цікавы біографічны матар'ял аб 
Насовічу (аўтар слоўніка жывое 
беларускае мовы X IX  стагодзьдзя).

*  А. Аляксеяў напісаў п'есу 
„Ангуленская барыкада“ з  жыцьця
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Парыскай Камуны. ГГесу драмгур- 
ток акадэміі і філія Бел. А П П ‘у 
рыхтуюць да пастаноўкі ў Горац- 
кім Акадэмічным Тэатры.

У польскай сэкцыі БелАПІРу.

*  10 сакавіка выяжджалі ў Ві- 
цебск Гараўскі А ., Мысьлінскі і 
Рымашэўскі Зенон для наладж- 
ваньня ў Польскім рабочым клюбе 
масавага літаратурнага вечару.

*  Н а конкурс апавяданьняў, які 
праводзіцца сэкцыяй сумесна а 
рэдакцыяй газ. „О гка“ , паступіла 
18 апавяданьняў. Конкурсная камі- 
сія прыступіла да разгляду матар'- 
ялу.

:і' Д а „Дню друку“ сэкцыя разам 
з  газ. „О гка“ выдае газэту—адна- 
днёўку. Выручка ад продажу пой- 
дзе на карысьць МОПР'у. Запро- 
шаны да ўдзелу ў аднаднёўцы ўсе 
польскія пісьменьнікі і поэты 
С С С Р . Таксама пасланы пэрса- 
нальныя запрашэньні польскім за- 
кардонным пралетарскім пісьмень- 
нікам: Бронеўскаму, Вандурскаму, 
СтанДэ і Ясенскаму (аўтару ьядо- 
мага роману „Я  палю Парыж“).

*  Зборнік вершаў сяброў сэкцыі 
пад назваю „ІсЫ ету“ выходзіць у 
БД В з друку ў пачатку красавіка.

*  Здадзены ў друк БДВ дзьве 
першыя п'есы, прэмірованыя на 
конкурсе п‘ес „М1уп“ і „Кіі і^ іа г-  
с!ош“ .

У яўрэйскай сакдыі БелАПП у

*  Пісьменьнік — Аршанскі пра- 
цуе над п'есай для Дзяржаўнага 
Яўрэйскага Тэатру Беларусі. Тэма 
п‘есы—трагэдыя меншавізму ў яў- 
рэйскім рабочым руху.

*  Даўіапольскі працуе над п‘е- 
сай, якая малюе сацьіялістычнае

будаўніцтва на Беларусі і барацьбу 
з клясавым ворагам.

*  Здадзены для друку ў БДВ 
зборнікі апавяданьняў Н. Гардона 
і Э. Каіана.

*  Рыхтуецца вялікае турнэ сяб- 
роў сэкцыі па Магілеўскай, Віцеб- 
скай і Полацкай акругах. Будуць 
абслужаны галоўным чынам рабо- 
чыя масы. Адначасова імі будзе 
праводзіцца кампанія па вярбоўцы 
падпісчыкаў на часопісь „Штэрн“ 
і газ. „Акцябр“ .

*  Па запрашэньню Аршанскага 
акруговага бюро прафсаюзаў 15 са- 
кавіка выяжджала група пісьмень- 
нікаў для наладжаньня літаратур- 
нага вечару. Удзел у выезьдзі 
прымалі: Дунец, Харык і Э. Каган.

*  З а  апошні час сэкцыяй пры- 
няты ў сябры т. т. Г. Гольдбэрі 
і А. Юдэльсон.

*  Нядаўна адбыўся дыспут на 
тэму: „А б  сацыяльным заказе ў 
літаратуры". Уступнае слова зра-
біў т  Дунец.

*  3 .  В ітэнзон  канчае аповесьць 
пад назваю „У трыкутніку“ . Частка 
гэтае аповесьці друкавалася ў ча-
сопісі „Ш тэрн“ .

*  Г . Камянецкі піша нялікукі 
поэму з жыцьця рамесьнікаў )
часы рэвалюцыі.

*  Я. Гольдман канчае поэму э 
жыцьця Польшчы ў часы грама-
дзянскай вайны.

*  Ш . Гарэлік (з Бабруйску 
здаў да друку ў часопісь „Штв(ЙГ 
дзьве аповесьці з жыцьця рабочЦЛ

*  X. Дунец падрыхтаваў дад^* 
   оА поЭК'!ку крытычныя артыкулы аб пс 

Харыка „Душою і цяплом“- Ім**г 
падрыхтаваны артыкул аб яўрэі' 
скім пісьменьніку А . М. Фук' 
цяпер працуе над крытьікаю

Т~І - -  оновай кнізе~ Бергельсона » 

кону

Па ва

3 Ь М Е С Т

м. Аынькоў—Апошні зьверыядавец (аповесьць)

А. Александровіч:—Бальшавік Бахрьш  (поэма)
\. Мікітэнко—Браты (апавяд.) . . . . .

Ю. Таўбін—Аргёнтынскаму сябру (верш)

А. Дудар—Стары лясун (еерш) . . . . . .

П. Броўка— .х. ( верш/ . . . . . . .

А. Рэйзэн—Насільшчык (новэля)

Р, Мурашка—Дык дзе-ж зямля? (па роману К. Чорнаха 
„Зям л я“)  .

І .  Мачульскі—3  сучаснага стану л і т а р а т у р а з н а ў с т в а  на 
Украіне . . . . . . . . .
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