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лесь Эвонак

Абрысы наступнага
І вось адбылося...

Разью ш аны м зьверам 
Накінуўся вецер...

І людзі і коні 
Спыніліся ў стэпу...

І тольк і наперад 
Імчаўся буран

у шалёнай пагоні.
І вочы сьляпілі

буран і зьнямога,
І ў стэпу згубілася

нейдзе дарога.
І вы ведка  наша

вярталася тройчы 
Бяз вынікаў жадных...

і наш эскадронны 
Крыў матам у бога...

А вецер варочаў 
сьняговыя глыбы

пад скогат шалёны...
Эх, братка ты мой,

праз бяду і нягоды, 
Праз кроў і загубу,

гіраз хмары насланьняў, 
Прастрэлены сьцяг

уздымаючы горда,
Мы йшлі ад Самары

да Бугуруслана...
Хай кроў  ледзянела,

хай стыгнула сэрца,
Хай ночы прыносілі

новыя сьмерці 
і цяжкія страты...

Мы йшлі не задарм а—



АЛЕСЬ ЗВОНАК

Нас вёў да змаганьня
Загад  камандарма...

А зараз
прыплыў

да спакойнай бухты,
На якары  стаўшы...

І больш не пакліча 
Д а  бою вясёлы гарністы...

...І вочы патухлі,
І цьмяным зрабілася

ў сябра аблічча.
Я ведаю:

сьлёсар яшчэ пе забыўся 
П ра ш ашку, каня,

нра гады баявыя ..
І ў шуме заводу,

і ў сьпевах трансмісій 
Яму ўспамінаюцца

бойкі былыя...
Я ведаю:

сьлёсар— ударнік сягоньня,
Упарта наперад

як некалі крочыць...
А будзе патрэбна,

ізноў у эскадроне 
Ён будзе рубака,

баец, кулямётчык.
Хай сьлёсар— романтык,

ягоную школу,
Быць можа, і нам

давядзецца праходзіць... 
Хай сьлёсару цяжка

дагнаць нашу моладзь
У іншым,

нябачаным ў сьвеце,
паходзе,

Але вырастае
штодзень, штохвіліну 

Н ад сьветам старым
маладая сіла,

I ад Балканаў
да Аргентыны 

Зьбіраю цца хмары
на небасхіле.

Яна уздымаецца
горда над намі



АБІ’ ЫСЫ НАСТУПНАГА

Магутная сіла
магутнага духу.

Яна ня сьцішае
ні ноччу, ні днямі 

Ж алезнага  руху,
няўхільнага руху.

I будзе павольна
і доўга бруіцца 

Па кронлі маленькай
вялікая сіла...

Пакіне кружыцца
ў адвечнай арбіце 

На вечна пахмурным
сваім небасхіле.

I людзі, што йшлі
ад стварэньня сьвету

Адзінай, адвечнай
цяжкою дарогай,

Сто раз перакруцяць
нашу плянэту,

Паставіўшы сьвет
з галавы на ногі.

А сьпершку ня раз
загарыцца нлянэта

Пажарам надзей,
нябачаных сьветам.

I пройдзе балота
і зімаў і летаў,

Сто раз пасячэцца
зямля на катлету,—

Пакуль будзе зьдзейсьнена мэта.
I можа быць сьлёсару

з моладзьдзю, з намі 
Н я раз яшчэ прыдзецца

ўзяцца за зброю
I рушыць ізноўку

лясамі, палямі 
На ворага дружным

і сьціснутым строем,
Бо грозна гучыць

ад  усіх краёў:
„Мы нагшрэдадні новых б аёў“

Масква 14 ІІ-31 г.



Валеры Маракоў

Л  і р ы к а

❖ #
ф

Страшныя сны навеяла гісторыя, 
Крывавы выбух колішняй вайны,
I гавару: ня лечым край, а творым мы 
Той край, што быў ў  агні.

Назад  вады ня вернеш ў вадазборы 
I не абудзіш цемру мёртвых цел.
Няхай ня йшлі да М агамэта горы,—
Мы горы возьмем на прыцэл.

Адчуў я сэрцам будучага поступ 
I сэрца зноў— агонь і дынаміт.
Злучы — і ты адчуеш проста 
I кроў  дынам, і цемру пірамід.

Ш умяць вятры, і 6 ‘юцца ў скалы хвалі,  
I я стаю на ўзвышшы нашых дзён. 
Няхай мяне часамі і ня хваляць,—
Не для мяне пахвалаў звон!

Я гавару, што знаю і люблю я 
Свой край, зямлю і рухі творчых сіл,
I што поэт, калі на ўсё гаворыць

„алілуя“ —
Ён сын адных магіл.
I кляса тая, дзе поэт ў загоне,
Д зе думка сьмелая страшней, як сьмерць

зямлі,
Пустая, бедная, якою быць сягоньня 
Ня можа кляса наша, нашы песьняры.

Таму пад сны абуджанай гісторыі 
К ажу ўсім сэрцам, ўсёй сваёй істотай, 
Ш то вось ня толькі лечым край, а

творым мы 
Той край, што быў пад ботам.
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я помню, яблыні цьвілі,
I вецер заліваўся сьмехам 
У расой апырсканай далі.

П ад месяцам гарэлі стрэхі 
Халодным колерам сваім.

Палала ноч, і вёска спала, 
Сьпявалі ціха паплавы,
А мне чагосьці не ставала.

Я абыходзіў  сад вакол 
I вуснамі кранаўся кветак, 
Якія колісь рваў  рукой 
Д ругі асьмеяны поэта.

Усё праходзіць чарадой,
I ўсім даецца сум і радасьць,
I ўсе спазналі горач здрады, 
Калі стыкаліся з бядой.

Я ведаў ўсё. Усяму цану 
Спазнаў за словамі чужымі,
I я нікога не кляну,
Не пазываю й дарагімі.

Ш ляхі вялі мяне ў туман,
А я імкнуўся да сузор 'яў, 
Таму мо‘ й хцівасьці няма 
Ў маіх нявыказаных творах.

Прайшлі жалезныя гады 
I ўскаланулі ў сэрцы нешта,
I я сягоньня, як заўжды,
Сябе выказваю да рэшты.

Інакшы сад цьвіце кругом,
I нашы песьні іншым складам 
Вядуць да новых берагоў 
Свае ударныя брыгады.

Які далёкі грозны шлях!
А колькі-ж  вёснаў адпалала 
Там, дзе за радасьць і за жах 
Было і сноў і мараў мала!...



Барыс Мікуліч

Ч о р н а я  В і р н я
(аповесьць)

Вецер разрыізае на клочча, на кавалкі асобнын словы, перамеш- 
вае іх з скрыгатаньнем, з тупатам, з рыпам і лязгатаньнем, кідае гэты 
вэрхал гукаў у  прасьцяг, і адтуль ужо вяртаецца водгульле— густое, 
прыдушанае, працяглае. •

Вецер 6 ‘ецца, вецер падхоплінае кволыя сухія лісты, павуціньне 
і бледныя, страціўшыя жоўты свой бляск, саломінкі, нясе гэты вэрхал 
адцьвіўшай зямлі ў прасьцяг, і адтуль ўжо не зьвяртаецца ён да- 
рагім званцам— вясёлым, сонцародным, доўгачаканым...

Здаецца, вецер толькі гіануе, балюе над пылам мулкіх дарог, 
над колкім шчаціньнем іржэўніку, над цяжкімі дахамі саламянымі 
вясковы х хат.

Пануе густы, няўцямліпага тэмбру, звон ад ветру. Працінае ўсе 
дарэшты шчыліны чалавечае істоты. Г'оніць радасьць і давіць шчасьце. 
Боль сіберпы ўлівае ў  жылы.

Д арогай  вецер узьняў пыл— руды, саланаваты, рэзьлівы, пахабны 
пыл. За  пылам праехалі коньнікі. Пярэдні нешта наважыўся сказаць 
астатнім, але вецер зноў ірвануў дарогу, гілойма пылу ў шалёным 
танцы замітусілася наўкола коньнікаў, засьціла ад  вачэй краявід.

Конь пярэдняга крута прыпыніўся на месцы. Прыпыніліся і 
іншыя. Згрудзіліся. Чалавек на сівым кані паказаў астатнім рукой на 
ўскрай лесу, ля якога прылеглі на доўгія гады сялібы.

— Мінут тры ццацьпяць  .. частка—тэй дарогай, паўзлес, а частка, 
меншая, можа ехаць балынаком. Заўважыць цяжка. Цямнее.

—  Ой, глядзі, Ігнась, з гэтай справы маленькі толк выйдзе...
Ч алавек  на сівым кані глыбей сеў у сядло. Аж захадзіў пад ім

конь. Зрываючы шалёнствы ветру, адказаў:
—  3 гэтай драбязой трэба скончыць. У нас ёсьць пільнейшая 

справа пад Стрэшынам. Гэтую трэба л іквідаваць раз назаўсёды! —І ён 
махнуў рукой.

Копьнікі разьехаліся.  Частка рушыла гіраз іржэўнік,  а астатнія, 
крыху счакаўшы, паехалі бальшаком.

У зьмярканьні канаў вецер. Толькі час-ад-часу выбухаў ён, гой- 
саў і сваволіў, бы ашалелы зьвер, а пасьля надыходзіла магутнпя, 
вялікая і прыгожая ў сваёй войстрасьці цішыня...
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Вокны ледзь  прыкметна рухавелі сьвятлом. Д ар о га  ішла паўз 
сялібы аж да лесу. У прамежку, ад хаты да хаты. цягнуўся нізкі пар- 
кан, крыху паламаны ў некалькіх мясцох,— адзнака таго, што неза- 
доўга да гэтага звозілі гаспадары з поля бульбу. Яшчэ пахла паветра 
бульбянікам.

Копяй пакінулі ў лесе. Асьцярожна прайшл долам ля ракі, на- 
кіраваліся аселіцай да гумнаў.
Перапынкамі было ціха. Халодны туман абмяжоўваў гонкую далячынь.  
Здавалася так: вялізарны казачны дзед  узьнімаўся над хвалямі ракі, 
нрасьціраў над зямлёй рукі свае, а на руках тых было пакрывала,  
сатканае з тумановага  паркалю.  Паказвала на д о ж д ж —вецер сагнаў 
багата хмар.

Адным махам пераскочылі праз плот. Ужо чуваць было, як узды- 
хае, тупаціць у хляве конь, як танюсенька енчаць цяляты.

Аднаго паслалі на выведку. 'Гой скора зьвярнуўся і дрыгаткім 
шапаценьнем паведаміў:

— Ёсьць, братцы. У  хаце чалавек дзевяць. Пэўне, п 'янаватыя. 
Нехта варушыцца ў сенцах...

— Жанчын ў хаце няма?
— Так, таварыш камандзір, тая самая, што тады з-пад варты 

ўцякла. Адразу пазнаў.
— Абкружыць! Ш то я к о е —страляй.
Крута ірвануў дзьверы. Пад ногі чмякнуўся сабака. Затупацелі 

ногі. I вусьцішная цішыня -апанавала ўсё навакольнае.
У хату ўвайшлі свабодна. Іх, ведама, ніхто не чакаў. Нібы ня- 

жывыя —па сваіх мясцох прысутныя. I першай цішыню парушыла жан- 
чына. Яна ірванулася з лавы, замітусілася па хаце.

— Узяць!
Чырвонаармейцы напоўнілі пакой, абкруж ылі людзей. Вінтоўкі 

былі напагатове Ж анчына тады выбегла на сярэдзіну пакоя, адштыр- 
хнула чырвонаармейцаў і з дікім лемантам кінулася на камандзіра. 
Бліснула сталь

— Трымай! чаго там!
Людзі замітусіліся, загармідарылі. Толькі гойсалі пакрыўленыя 

цені. Гулка чуліся конскія крокі. Рэзалі яны паветра дробам.
Камандзір пахіснуўся, упаў сьпіною на падлогу. 1 тады ў хату 

ўбеглі чырвонаармейцы з чалавекам, што быў кагадзе на сівым кані.
— Забіла?!
Забралі ўсіх. Параненага камандзіра панесьлі на руках. Чалавек 

на сівым кані ехаў за чырвонаармейцамі, што несьлі параненага. Як 
той прычыніў вочы, чалавек сказаў:

ЧОРНАЯ ВІРНЯ
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БА РЫ С МІКУЛІЧ

— Эх, Брагін, пя прыдзецца нам з табой пад Стрэшынам...
У апусьцелай хаце застаўся толькі падлетак гадоў шаснаццаці.
Як сьціхлі на вуліцы, ён выпаўз з-за печкі, спуджана абвёў ва-

чыма, хату, адчуў ж ах пустэчы і адзіноты. Тады кінуўся ніцма на ло- 
жак, і закалаціліся плечы ў немым плачы.

Гэта было напрыканцЬі тысяча дзевяцьсот дваццаць першага.

I.

Трамвай праходзіў  па пляцы.
Было цеснавата і горача ад людзей, было дуж а пылыіа ад  на ' 

браклых жарынёй вуліц. Беглі паабапал высачэзныя будынкі, мітусіліся 
людзі, аўтомобілі і рамізьнікі. Нездалёк на пляц даносілася ад яго 
ш умавіньне—жыў рознакалёрным сваім жыцьцём рынак. 3  тэй вуліцы, 
якая злучала рынак з пляцам, паволі цягнуліся фурманкі, соўвалі 
людзі з кошыкамі і пакункамі.

Брагін праціскаўся да выхаду. На астаноўцы сышоў і гіакрочыў 
праз сквэр, што чатырохкутнікам ляжаў на пляцы.

Д а тэй вуліцы трэба было яшчэ ісьці хвілін дваццаць. Але ён 
параш ыў прайсьці сквэрам, каб крыху |асьвяжыцца ад трамвайнай су- 
мятніны.

На лавачках сядзелі людзі, чыталі газэты, елі суніцы, расплёў- 
ваючы навакол сябе зялёныя каруначкі ад ягад. Было цяніста, крыху 
сьвяжэй, чым на разамлелых панэлях вуліц.

Брагіна пацягло сесьці.
Ён купіў у кіёску газэту, знайшоў вольную лаўку і сеў. Наважыўся 

быў прачытаць перадавіцу, але намер неяк зьнік сам сабой, і Брагін 
сядзеў вось так, адчуваючы прыемны спакой у целе.

Час-ад-часу праходзілі паўз яго людзі. Цені рушылі па зацяру- 
шанай акуркамі і луской дарожцы. Ён прыслухоўваўся да людзкой 
гаворкі, доўга глядзеў усьлед  нраходзячым жанчынам, ацаноўваў іх 
пекнасьць, намагаўся маляваць у выабражэньні гэтых жанчын у ін- 
шых абставінах: на службе, у сябе дома за хатняй драбязой. Ён ве- 
даў, што вуліца зьмяняла людзей: яны былі вонкава вясёлыя, спакой- 
ныя, чыста ды прыгожа прыбраныя. I тым больш цікавей было ўяў- 
ляць, здагадвацца аб сапраўднай існасьці прахожых: у кож нага з іх 
быў свой, замежаваны поглядамі, працай і звычкамі сьвет, свой кра- 
ціны лёх, які яны старанна ахоўвалі, старанна абкруж алі сябе драбні- 
цамі, уласьцівымі толькі ім адным.

— Айя! Каго я бачу, браточак мой!—І чалавек кінуўся да Бра- 
гіна, трос руку, ціснуў яе з усяе сілы, ласкава рагатаў  мяккімі рысач- 
камі свайго твару.
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— Так, сапраўды нечаканая сусгрэча!— зьдзіўлена адказаў Бра- 
, ін_— Як 1'эта трапілася ў наш горад?

Гэта быў ш ы ракаплечы  мужчына, у белым летнім гарнітуры, 
з старанна выгаленым тварам і галавой. А гэта ўсё— і моцная карот- 
кая шыя, і вялікі лоб, і крутая, упартая галава—усё было масянжо- 
вым ад сонечных клапот.

— Ды вось скончыў інстытут, мяне і накіравалі сюды пад загад 
Наркамзему. На карысьць сваёй бацькаўшчыпы, значыць, служыць... 
Ну, а ты чым пахваліцца маеш, камандзір?!

I апошняе слова тавары ш а кранула ўспаміны: аб сустрэчы ў  шпі- 
талі з ім, Раманам Пратасэняй, таксама цяж ка параненым, як і ён.

—  Я цяпер літаратурай  заняты, Раман. Пачаў пакрысе пісаць, 
падтрымалі, гэтак і ўцягнуўся ў яе...

Пратасэня расьцьвіў  яшчэ шырэйшай, яшчэ болын цёплай усь- 
мешкай зьдзіўленьня.

— Пісьменьнік Брагін!.. А я вось потым сустракаў у часопісах 
тваё імя, ды ніколі не. здагадваўся, што гэта іменна ты. А гэта ты і 
ёсьць!..—Ён паціснуў зноў яго руку і зарагатаў.— Ну і як? Партыя ня 
супярэчыць тваім захапленьням? Ты-ж у мінулым баец, цябе трэба 
было-б скарыстаць на гаспадарчай ніве, ты-б быў карысьнейшым пра- 
цаўніком.

Брагін крыху маўчаў. Потым наважыўся быў закурыць, выцяг- 
нуў гіапяросы, прапанаў іх Пратасэні. Той, усё мякка рагочучы, адмо- 
віўся, спаслаўся на тое, што ўжо даўно ня курыць, адвык.

Брагін ўзяў  папяросу, але чамусьці яе не закурыў, было крыху 
дзіўна глядзець на Пратасэню, які зусім перайначыўся з тых часоў, 
калі праводзілі доўгія вечары ў спрэчках і размовах у шпітальнай 
палаце.

—  Наадварот, Раман,— сказаў Брагін, камечачы ў руках папя- 
росу:— партыя лічыпь, што і л ітаратура зьяўляецца дуж а адказным 
фронтам. Тыя таварышы, што здатны да літаратуры, атрымалі самую 
шчырую, самую сапраўдную дапамогу. У нас, ведаеш ,— ён крыху па- 
маўчаў, падбіраючы больш прасьцейшыя і дакладны я словы ,—у літа- 
ратуры таксама змаганьне, таксама вайна. Патрэбна больш  бальша- 
вікоў, а іх покуль што мала...

Пратасэня моўчкі слухаў, аглядаў ягонўю постаць, дзівіўся, як 
гады жыцьця паклалі на яго свае адзнакі: ня было ў твары ранейшай 
яснасьці і чырвані, толькі вочы засталіся ранейшыя— глыбокія, чор - 
ныя вочы пад танюсенькімі шэрымі брывамі.

— А ўсё-ж я не магу ўцяміць гэтага, Брагін... Ведаеш, я разва- 
жаю па-свойму... Д октар ,  інжынэр, агроном, будаўнік, гаспадарнік, 
проста радавы рабочы... Ад іх, ведаеш, карысьць, спажыўная, калі
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гэтак сказаць можна, спажыўная карысьць, а літаратура, мастацтна 
і'эта нешта надматэрыяльнае, нешта зусім неакрэсьленае і мала ка- 
рыснае нашаму будаўніцтву...

Брагін зірнуў на яго і нібы ў вачох ягоных прачытаў ужо не' 
калькі разоў чутыя ад розных людзей словы: ну, ну, займайся спаім 
мастацтвам, а карысьней было-б яго кінуць...

Ён ня супярэчыў, не даводзіў болып відавочнай ісьціны, а за- 
мест гэтага прапанаваў:

— Заходзь  да мяне, Раман, пазнаёмлю з нашымі людзьмі нашага 
сьвету. Як паслухаеш іх, пэўне пераканаешся ў сваіх поглядах. Я ж ы в у  
на Падгорнай, нумар дваццаць першы... А ты дзе застанавіўся?

— Я покуль ш т о ў  знаёмых асталяваўся, ды гэта не надоўга—хутка 
на раён паеду, працаваць прагну... Зайду як-небудзь вечарам.

Яны разьвіталіся.
Брагін пашоў у выдавецтва. У знаёмым калідоры было багата 

людзей. Сёньня быў дзень выплаты ганарару, і тутака сыйшлося ба- 
гата пісьменьнікаў розных груповак і напрамкаў. Стаяў нпсьціханы 
гоман. Як увайш оў Брагін, багата хто павітаўся з ім, перакінуўся 
двума-трыма словамі. Ён прайшоў у габінэт загадчыка. Той узыіяўся 
з крэсла, абедзьвю ма рукамі паціснуў ягоную, і ўн(о пасьля гэтага 
прывітаньня запытаўся:

—  Адчуваю, што ты прынёс рукапіс... Гэта зусім нядрэнна... Мы 
даўно мелі з табой справу.

Брагін сеў, закурыў, і тады адчуў утулы іасьць загадчыкавага 
габінэгу.

— Ты мне казаў аб перавыданьні маёй аповесьці. Вось я і пры- 
шоў падпісаць ўмову.

У акуратна складзеных горках пагіеры за іадчы к  адшукаў напіса- 
ную ўмову і паклаў яе перад Брагіным.

—  Я-б з большай прыемнасьцю падпісваў-бы ўмову з табой аб 
выданыіі аповесьці пра сацыялістычнае будаўніцтва... Табе трэба аб 
гэтым сур'ёзна падумаць. Вайна вайной, а жыцьцё наша па-за ўвагай 
пісьменьнікаў, слабавата руніць іх гэта...

Брагін сядзеў і чытаў ўмову. Д оўгае кручкастае дж ала дыму ві- 
лося пад столь. За сьцяной гаманілі людзі.

Пазіраў праз акно сьпякотны дзень.

2.

Скавытнулі спружыны софы.
—  I усё-ж такі мы ідзем нашармака,— сказаў Самахвалаў, умя- 

стоўней прымайстраваўся на софе і зацягнуўся папяросай Вось, пры- 
кладам, Брагін— ты. Адзін раз—бандыты, другі раз— бандыты... Але 
досыць, таварыш, досыць! Чытачу можа апрацівець твае шалёныя на- 
скокі чырвоііаармейцаў, надфарбаваныя гарнірам романтыкі...

12



ЧОРНАЯ ВІРНЯ

Усе зарагаталі.
Поэт у пэнснэ вышаў на сярэдзіну пакоя, заклаў за спіну рукі і 

ў многазначнай мэлянхоліі пачаў:
— У вас, у прозаікаў, справы мікуды ня вартыя. Самахвалаў 

праўду к а ж а —перапевы. А ты зірні навокал—дрыгатаньне ў паветры 
адчуеш.

Нехта з тых, што рэзаліся ў шахматы, гіронічна скон 'яваў поэта:
— Так, такі Вось, прыкладам, саўгас, або колгас... Парторгані- 

затар—якая-небудзь Маруся, ну, а ён—трактарыст. Сучасна, чырвона- 
спажыўна. I поэма гатова... Д а  ты здымай сланя ўжо, ахвярую...

— Поэт хацеў быў зазлаваць на шахматыста, але потым парашыў, 
што лепш не распачынаць спрэчак, і моўчкі сеў побач Самахвалава.

— Д зівакі дый тольк і,— нарэшце сказаў Брагін, разглядаючы 
апошні нумар часопісі,—Ужо пасьпяшаліся ў хроніку даць, што я еду 
ў раён суцэльнай колектывізацыі. Я можа яшчэ не паеду, баюся, шго 
нічога зрабіць ня здолею.

За апошнія словы ўчапіўся Самахвалаў:
— Як ты нічога ня зробіш? Гэта, таварыш, нездаровае зьявішча! 

Ты мусіш ехаць, як партыец.
Брагін прыкметна пачырванеў, зразумеўшы сэнс выпадковых 

сваіх слоў, але не хацелася здаваць сваёй позыцыі:
— Эээ!.. Ты зноў чапляешся за словы... Я гэтым хацеў сказаць, 

што дужа даўно быў на вёсцы, ведаю яе толькі па газэтах ды тых 
гаворках, што прыходзіцца чуць ад таварышоў. Ц яж ка будзе пер- 
шыя часы орыентавацца...

Ён сгіыніў гаварыць, бо да яго падышоў расчырванелы Раман 
і голасна павітаўся.

— Ледзь цябе знайшоў, Брагін!
— Д ык сядай, калі знайшоў,— усьміхнуўся той.
— Няма часу, браток, заўтра еду на вёску. Колгасы будам орга- 

нізоўваць. Ты прабач, што да цябе не забег, мітусьніна, ведаеш ...— 
Ён пачаў апавядаць нра тое, што ўсе гэтыя дні— былі гарачыя дні 
ў беганіне, сходах, нарадах.

Брагін з цікавасьцю слухаў Рамана і дзівіўся ягонай натхненасьці 
і маладосьці.

Раман-жа апавядаў аб тэй працы, якая чакае яго на вёсцы.
...Адзьвінеў дзень. Па куткох пакою паляглі ўж о камлыгі густога 

змроку. Сьцены гублялі дзённую пекнасьць, калі блішчаць яны со- 
нечным сьвятлом, якое шчодра льлеццца з вакон. За вакном зьвінелі 
трамваі ды са звонам гэтым блытаўся цокат капытоў аб брук.

— ...Дык вось, як скончылі інстытут, езьдзілі па вёсках право- 
дзіць колектывізацыю. Эх, брат Брагін, колькі гірышлося гіапраца- 
ваць. Вось, я чуў, ты таксама дваццаціпяцітысячнік? Папрацуем,
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братка! Спачатку дяжка будзе, асабліва калі трапіш да заможнікаў, 
памылак наробіш вэнака колькі, але нічога, выправіш.

Брагін слухаў Рамана і глядзеў у вакно. Там, за вакном, застыла 
ў  немым чаканьні постаць клёну. Ужо верасень ледзь  крануў цьмя- 
нае зяленіва лісьця, і прыдзе неўзабаве часіна—страсанецца клён пад 
віхурным націскам восені, і будуць барвянцовыя карункі лістоў апа- 
даць долу.

Ах, як шурш ыць лісьце, як шуршыць пад нагамі лісьце!
— ...Памылкі---рэч такая, што іх заўсёды можна выправіць, абы 

жаданьне было, абы зразумець, што памыліўся.
I здалося Брагіну: не гаворку гэта ён чуе, ня словы таварыша, 

а шолах засохлага лісьця пад нагамі,— гэтак спакойна цурчаць словы 
Рамана аб вялікіх справах чалавечых. I пэўна там у— мільганула ў  га- 
лаве— гэтак спакойна разважае Раман, што ён заляйцаў жыцьцё, што 
кіруе, як канём /ж ы цьцёвы м і падзеямі. Гаспадар! Так, гаспадар жыцьця...

За сьцяной нехта крануў клявішы роялю. Брагін перавёў вочы 
на Рамана. Усьміхнуўся, неяк па-дзіцячаму, неспадзеўкі, проста.

— Ну, дык бывай, Брагін, я з табой гэтак  забавіўся, што нават 
твае таварышы паразьбегліся. А ведаеш !—ён раптам зарагатаў:— вось 
гэты самы, што гуляў у шахматы, з жахам глянуў на мяне і ўцёк. 
Пэўне, памысьліў, што я агітую цябе...

Брагін агледзіўся. Ш ахматная была сапраўды пустой. Толькі ў 
залі быў народ: адтуль чуўся рогат, гамана ды ракатаньне роялю.

—  Покуль што бывай. Мо' і прыпадзе працаваць разам. Я, ве_ 
даеш, у другую чаргу паеду...— хацеў быў дадаць: па барвовых д ар о -  
гах прыемна будзе ехаць.

Яны разьвіталіся.
Колькі хвілін Бра-гін сядзеў нярухома, нават сьцішылася кару- 

сель думак. Выцяг з кішэні портабак. ГІапяросу не закурыў. Трымаў 
яе  ў руках.

Потым пайшоў на вуліцу, пастаяў крыху ля трамвайнай астаноў- 
кі, але трамвая не дачакаўся, пайшоў пешкам.

Насоўваўся ціхі вечар.
3.

„Нешта робіцца са мной пзікаватае", разваж аў Брагін, ідучы 
ціхай вуліцай, якую агортваў  вечар. „Ня чую, што гавораць людзі, 
не заўважаю, як вітаюцца... Нешта на душы лягло войстрае, успаміны 
данімаю ць“ .

I раптам ён усьміхнуўся. ГТрычына знайшлася проста, звычайна. 
Як толькі не разумеў яе раней, маніў сам сабе, адхіляў простую, але 
адзіна магчымую прычыну? М о ‘ ад таго, што крыху сорамна было 
перад самым сабой прызнацца ў захапленьні, у тым, што і восень
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іарыць, палымнее фарбамі? 1 вось цяпер гэтая прычьіна падсьвядома 
прывяла яго ў гэтую крывацелую вуліцу, дзе пахне паветра пылам, 
дзе вечар у некалькі разоў цішэйшы і мягчэйшы, чым там, у цэнтры.

„Здаецца,  трэці дом пасьля гэтага бруднага з а в у л к у " . .
Ён апынуўся каля нізенькага доміка, зазірнуў неспадзеўкі ў 

акно. Потым адбег, зразумеўшы, што зрабіў  глупства. П астукаў у 
дзьверы. Адказам была цішыня. Потым цішыня рыпнула, пачуліся 
лёгкія крокі.

— Хто там?—зазьвінела цішыня жаночым голасам.
— Натачка, гэта я, адчынеце...
— Ах, я зараз, зараз! Я ў гэткім адзеньні, што проста сорамна .•
—  Нічога, пазнаю...
Лязгнула клямка. У цемры ён адчуў, што менавіта такой, у про- 

стым хатнім адзеньні, з непаслухмянай валвай галавы ён хацеў ба- 
чыць яе багата разоў, чакаў гэтай хвіліны, каб канчаткова пераканац- 
ца ў сваіх пачуцьцях.

Як гіраходзілі калідорам, ён распытваў аб драбязе, аб здароўі, 
навінах.

У пакоі пстрыкнуў выключацель і ў  сьвятле войстрай электрыч- 
насьці яна стаяла перад ім—любая такая, простая і дарагая, стаяла і 
ўсьміхалася, прытрымліваючы рукой валасы.

Брагін падышоў да яе. Рукі ў рукі. Кранулася моц. Ён зацяў яе 
ў абдымку і пацалаваў. Ад нечаканасьці яна застыла на ягонай гру- 
дзі, хацела зьяднаць думкі, шго ў  момант рассыпаліся лёгкімі лускамі 
сонечніка.

— Ня трэба, ня трэба...
Твар гарэў, пунсавеў, ледзь вібравалі бровы, танюсенькія бровы, 

бы контуры японскай гравюры.
Ён загасіў сьвятло. Водыр змроку шугануў па пакоі. Н ‘ат зьві- 

нела цішыня. Н ‘ат пульсавала цішыня верашчэньнем развагі.

4.

Згрудзіліся ля стала.
—  Гэта пытаньне настолькі важнае, што раней трэба абгаварыць 

яго на бюро, а ўжо потым выносіць на агульны сход. У каго ёсьць 
меркаваньні?

— Вызначай кандыдатуры, чаго думаць багата. Справа зразумелая.
—  Толькі падыходзь асьцярожней да кожнага, каб не засыпаўся. 

Гэта ня лапці плесьці!..
Нахіліліся над кавалкам паперы. Сэкратар смактаў у задуме кон- 

чык алоўка, час-ад-часу ўпісваючы новыя і новыя імёны. Маўчалі.
— Ну, дык вось я тут некаторых аднатаваў. Усе згодны з гэтым?
— Валі, валі! С ход чакае.
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Вышлі ў залю. Яна сьпявала мноствам галасоў, тупаценьнем, ро- 
гатам. Як увайшлі члены бюро, усе расьселіся, бразгаючы зэдлікамі. 
Загаманілі галасьней.

— Распачынай сход!
— Д акуль  чакаць будам?
Сэкратар сьцішыў гаману.
— Мы, таварышы, сёньня павінны вызначыць тавары ш оў з на- 

шага заводу на працу па організацыі колгасаў. Усе ведаюць, што 
справа колектывізацыі— справа хутчэйшага дасягненьня пастаўленных 
партыяй задач. Чым мацпей будзе расьці соцыялістычны сэктар сель- 
скай гаспадаркі, тым хутчэй наша краіна здолее пабудаваць соцыялізм. 
Слова мае прадстаўнік райкому таварыш Крывашыеў.

У залі— напружаныя постаці, шырокія зрэнкі ў чаканьні Ледзь 
прыкметны шолах шэпту. I разам з людзьмі, здаецца, застылі ў чака- 
ньні сьцены залі.

Крываш ыеў казаў аб генэральнай лініі партыі ў справе колгас- 
нага будаўніцтва, аб тых аграмадных зрухах у асноўных колах сяляп- 
ства, на якія робіць стаўку паргыя. Кароткімі, скупымі, словамі абма-і 
ляваў ён той удзел рабочае клясы ў дапамозе колектывізацыі, застана- 
віўся на задачах дрэваапрацоўчага заводу „Балыпавік":

— Дваццаціпяцітысячная армія найлепшых, наймацнейшых ідэ- 
олёгічна рабочых Савецкага саюзу ідзе ў вёску, каб разам з бедна гой 
змагацца за організацыю колгасу, змагацца аа тое лепш ае жыцьцё, 
аб якім марылася стагодзьдзямі. Ваш завод, таварышы, павінен даць 
трыццаць чалавек. Яны павінны быць самымі вытрыманымі, самымі 
прыкладнымі рабочымі. Ня трэба забывапца на тое, ш то  іх чакае 
цяжкая праца, яны павінны здужыць гэтыя цяжкасьці.

Пытаньняў амаль ня было. Як адзін чалавек, усе разумелі, па- 
стаўленую задачу. I тады, як пачалі зачытваць кандыдатаў, пачуўся 
голас:

— Дай сказаць!
Усе абярнуліся на голас. Гэта быў карантыш аваты чалавек, з 

шырокай, падобнай на пляскаты гузік, галавой.
— Мяне вызначылі ехаць на вёску. Я не адмаўляюся, але папя- 

рэджваю: калі ш то-якое здарыцца, дык уцяку.
Адны зарагаталі, другія запротэставалі. Чарнявы высокі хлапец  

патрабаваў, каб ён даў тлумачэньне, чаму гэтак кажа. Людзі горача 
падтрымалі патрабаваньне.

— Тоўсьцік, растлумач свае словы..
Той зноў узьняўся з месца, твар набрыняў крывёю, на ілбе 

бліснулі крогілі поту.
—  Я на сьмерць ехаць ня хочу. Вось і ўвесь сказ. Мне расказ- 

валі хлапцы з нашай вёскі, пгго надоісь ледзь не забілі ў іх брыга- 
дзіра. Каму гэта хочацца без пары ў магілу класьціся!..
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— Д зе гэта Ты чуў?
— Кажу, хлопцы баілі, Аглох, ці што?
Крывашыеў увязаўся ў размову:
— Гэта глупства ты кажаш, ня гэтак лёгка людзей забіваць. ГІа- 

страшыць нас уздумаў?
Тоўсьцікавы вочы шалёна абмацвалі  залю. Ш укалі падтрыманьня.
— А што можа цяжка забіць? У мяне, можна сказаць, сям‘я, дзе- 

ці малыя. Ж онка, як пачула, што з нашага заводу пасылаць будуць, 
дык адразу і захварэла...

— Ты пэўне бакі  ёй паадбіваў!—выгукнулі  адзаДу.
Ураз змоўк Тоўсьцік. I ўж о седзячы, дадаў:
— -Усё-ж, тавары ш  сэкратар, меў на ўвазе.
— Не зьвяртай увагі там на ёлапня.
— Страшыць думае, ці што?
— Выкрасьлі яго, нам гэтакіх ня трэба!
М аладая работніца падышла да стала. Чарнявая пасма валасоў 

адцянялася на чырвані твару.
— Каб доўга ня бавіцца, загіішы мяне. Я хочу працаваць на 

вёсцы.
Навала воплескаў пакрыла яе словы. Крываш ыеў расплыўся ў 

цёплай усьмешцы.
— Бось гэта справа, баявая дзяўчына! I сьмерці ня спужалася...
Завод  „Бальш авік“ пасылаў трыццаць чалавек у раён суцэльнай

колектывізацыі. Гэта былі бадзёрыя, сьмелыя людзі. Ні гамана па-за 
вугальлем, ні плёткі аб галоднай сьмерці, што плылі ўж о  каторы 
дзепь па горадзе, ня спужалі іх.

Сход працягвр.ўся.
Тоўсьцік праціскаўся да выхаду. Бокам шмыргануў у дзьверы . 

У калідоры шпарка пакрочыў на двор.
Зьмяркалася. Лязгалі ланцугі саматасу. Сьвідруючы паветра, ве 

рашчэлі канцарэзкі.
Тоўсьцік прамінуў корпус лесцэху і хутка апынуўся за парканам 

заводу.
Ён панура пасігаў уздоўж  вуліцы, у пыльны змрок вечару.

5

Насупраць чалавек распрасгаўся на паліцы; ледзь разьзяўлены 
рот; рука зьвесілася долу, гойдаецца яна і ў пэрлямутры пазногцяў 
паблісквае сьвятло ад газоўкі.

Цішыня. Толькі дрыгатаньне і лязг колаў, якія крыюць перагон 
за перагонам. Рытмічныя штуршкі запалонілі вагон: паспрабуй, паз- 
баўся іх, штуршкоў гэтых, крышку назольлівых, абрыдлых і звы- 
чайных.



БАРЫ С МІКУЛІЧ

Шалёным галёпам дэмонстравалі паабапал бясконЦыя лясы. Час- 
ад-часу абрысы дрзў  губляліся за п-асмай дыму з паравознага дымару,| 
які, здэцца, стукае ў акеннае шкло, нібы просіцца ў  вагон. 

С ьмярдзела прэлінай, дзёгцем і недапечаным хлебам.
Ён пасупуўся бліжэй да сьлязьлівай газоўкі, і вока пакрысе. 

прызвычаілася да дры готкага  сьвятла. Разгарнуў газэту. Словы ішлі 
за' словамі, радкі за радкамі, але ў масе газэтных артыкулаў ён знай- 
ш оў тое галоўнае, аб чым думалася апошнія дні.

А пад нагамі зьвінелі колы. Спрадвечную сваю песьню, цот-у-цот 
падобную і сёньня, і заўтра, і кожны дзень, зазыўную і адчайную 
разам песьню заводзіў  паравозны гудок.

„Лістападаўскі пленум ухваліў лічыць мэтазгодным ’накіра- 
ваньне на работу ў колгасы, машынатрактактарныя станцыі, 
кустовыя аб 'яднаньні і да т. п. ня менш 25 тысяч рабочых з да- 
статковай організацыйна-політычнай практы кай“...

1 зноў крануў паветра гудок. Лязганулі колы, тармазы бралі іх 
у абоймы свае ,—пэўне, цягнік падыходзіў да паўстанку.

Сьпяшаючыся, прайш оў вагонам праваднік, а паперадзе яго спя- 
шалася па падлозе плойма сьвятла ад ліхтара.

„...гэтыя дваццаціпяцітысячнікі зьяўляю цца „кіруючымі кад- ] 
рамі будаўнікоў соцыялістычнага зям ляробства“...

У восеньскіх туманох купалася раньне. Н япры тульна збочылі 
вочы свае каранастыя хацінкі.

— Таварыш, таварыш, вам у Сьвярдлова? Ну, дык сядайце, чаго 
выглядаць будзеце!— I ён ужо цягнуў чамайдан на шырокія, умястоў- 
ныя калёсы.—Д ык вы ўжо пачакайце. Там, на станцыі, здаецца яшчэ 
пасажыр чакае, на адну мінутку, толькі паклікаць.

— Хутчэй там, сьцюдзенавата.
У дарозе гутарылі.
—  У  Сьвярдлопе покуль-што няма колгасу, гамана адна. А што 

панаехала гэтых брыгадзіраў поўнае мястэчка, дык гэта верна! У 
хату не ўваткнеш ся цяпер. А вы хто будзеце?

Разважна сігаў конь, глеістая дарога адлю строўвалася ў  глыбо- 
кіх конскіх вачох. Штохвіліны рамізьнік паграж аў каню пугаўём, 
абуджаю чы ранішшою цішыню сярдзітымі выгукамі:

— Пайшоў, пайшоў, не азірайся, каб на цябе ваўкі!..
Конь паводзіў  вушыма і, здаецца, дужа мала зьвяртаў  увагі на 

су р ‘ёзнага гаспадара.
— Мяне таксама накіравалі організоўваць колгасы. Таксама 

брыгадзір.
— Агээ,— шматзначна праказаў рамізьнік, агледзіўшы гумавы па- 

літон пасажыра.

18



ЧОРНАЯ ВІРНЯ

Узьехаўшы на ўзгорак,  убачылі  ехаўшы х за колькі  сажняў лю- 
пей. Рамізьнік спрытней замахаў над канём пугай. 3 пярэдняга воза 

і укалі:
— Таварыш Гіратасэня, якім цягніком выбраліся?
— Ааа! Д обрага  раньня, колега! Дзевяцігадзінным.
Яны пайшлі за калёсамі.
— Значыцца, пачынаецца новая гісторыя, гэтак кажучы...
Агроном быў нізкарослым мужчынай, з руж овы м тварам. Зялё-

наватыя вочкі спрытна пералётвалі з аднаго месца на другое. Н ельга 
было ўцяміць, якую  думку песьцяць у глыбіні сваёй гэтыя неспакой- 
ныя вочы.

— Так, таварыш Мялешка, нячуваная ў гісторыі чалавецтва 
вайна,—адказаў Пратасэня, прыгадваючы іхнюю гутарку тры дні на- 
зад у горадзе.

М ялешка працаваў разам з Прыш іэпавымГ, стаўка на колгас, 
стаўка на ліквідацыю кулацтва для яго была новай Амэрыкай, ад- 
крыцьцё якой адразу зруш ыла асталелыя погляды на сельскую га- 
спадарку. Ён у завуаляванай форме намагаўся быў тады крытыка- 
ваць раскулачваньне, і гэта крытыка ня была толькі вынікам гума- 
ністычных разваж аньняў і меркаваньняў, якімі гэтак жонглююць не- 
далёкія філёзофы, а чымсьці больш пераканальным, законам.

I вось цяпер пад дабратлівай луской слоў аб новай гісторыі 
крануліся войсгрыя кіпцюркі гіроніі.

Пратасэня-ж  адчуваў, што прыдзецца з гэтым чалавекам пава- 
яваць, паспрачацца, і калі гэта будзе патрэбна справ'е— прымусіць са- 
ступіць з дарогі.

—  Эх, таварыш Пратасэня, вы гляньце навакол! Непарушная ве- 
ліч палёў, мудрасьць прыроды. А вы дбаеце аб чалавэчым горы, аб 
вайне нейкай... Ці варта нам, спэцыялістам, хірургам палёў, мяшацца 
ў політыку, калі навокал такая пекната!

— Вы, колега, лірык... але лірык „дзяржаўнай музы “ ...
М ялешка прыкра драпануў плечыма.
— Не жартуйце, таварыш Пратасэня, гэта ня сур'ёзна для вас...
А коні соўваліся па нязграбных рысунках дарог.
— Гані коні,— і укнуў Пратасэня, ускочыўшы на воз.—Д осы ць  

цягнуцца, гэтак і да ночы не даедзеш .
\

6 .

Лёгкі бег нары. Чай блішчыць каштанавай паверхняй, гэткім-жа 
каштанавым зрабіўся сподачак. Сьвятло лямпы трымціць у шклянцы 
і адкідае ў бакі густыя промні.

Ната гаспадарыць. Яна ветлівую ўсьмешку затрымлівае на гась- 
цёх, гасьцінна напаўняе шклянкі чаем, накладае цукар, падсоўвае та- 
лерачкі з прысмакамі.
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— Л еоп ольд  Барысавіч, паспытайце цукерак. За  спрэчкамі гэты- 
мі бязглуздымі вы нават забыліся на сгіравы больш існыя.

—  Выбачайце, мая чараўніца, але тавары ш  Брагін надзвычай 
дрэнна спрачаецца. Вы разумееце—ён перайначыў маю ідэю, заблы- 
таў і цяпер пацяшаецца.— Ён з надзіманым выразам вачэй глянуў на 
Брагіна, які ўтаропіў  позірк у сподачак.

—  Ды ўж о годзе, таварышы. Ма цэлую ноч заладзілі гамарню. 
Д авай це  паслухаем музыку.

Натачка села за рояль, перагармула колькі нотных аркуш оў і 
запыталася:

—  Бэтховэн, Шопэн, або Грыг?
Л еопольд Барысавіч тэатральна ўзьняў плечы. Крыху думаў.
— Ну, вядом а—Шопэн! Таварышу Брагіну трэба сьцішыць свае 

хваляваньні.
Перагукнуліся клявішы.

Брагін прайшоў да софы, адкінуўся на сьпінку і адчуў целам 
ласкавы  халадок скураной абабіўкі. Ён слухаў музыку і думаў пра 
заўтрашні дзень, пра тое, што жыцьцё на колькі месяцаў перайна- 
чыцца зусім, пераломіцца заўтрашнім днём. I потым думаў аб размо- 
ве з Леопольдам Барысавічам, які апавядаў пра жахі, пра вусьціш- ■ 
ныя факты, што прыпала бачыць яму ў часе апошняй паездкі ў адзін 
з раёнаў суцэльнай колектывізацыі.

— Вы багата ў  чым памыляецеся, Л еопольд  Барысавіч,-—нібы 
канчаючы разважаньне, прыцішана, каб не парушыць гукаў раялю, 
сказаў Брагін.

Л еопольд  Барысавіч магануў галавой, акуляры  яго бліснулі вой- 
стра і зырка.

— Ну, што я вам буду даводзіць! Паедзеце, пабачыце.. Н аогул, 
ведаеце, ня вельмі прыемна спрачацца з чалавекам, які ня верыць... 
Успомніце мае словы. (Факты, якімі перасыпаў загуста свае словы 
Л еопольд  Барысавіч, былі сапраўды жудаснымі).

Брагін адчуваў, што нават калі разумець словы Л еопольда  
крышку інакш, менш надаваць значэньня нязвычайным гісторыям, калі 
прыняць пад увагу гіпэрболічнасьць, мастацкую густоўную афарбоўку 
гэтых фактаў, дык і тады прыдзецца яму крута: вёску ён мала ведае, 4 
трэба раней яе вывучыць, працяць тклівым позіркам жыцьцё, а по- 
тым ужо вырашаць, знаходзіць мэтоды працы.

Ён схамянуўся. Ён злавіў сябе на хісткасьці думак, на няўпэў- 
ненасьці разважаньняў. Густа пачырванеў.

Ната грала. Кволыя, хворыя гукі нізаліся адзін за адным: то ма- 
рудна тупацелі яны мінорам, то ў  шалёным скэрцо імклівілі ў невя- 
домыя прасьцягі, то кокетоўна шныпарылі гавотам.

Брагін рэзка і з шумам узьняўся.

— Ната, зрабі ласку... Д осы ць Шонэна! Ведаеш... неяк не пасуе 
настроям. Сыграй лепш Бэтховэна, восьмую ці што...

Ната зірнула на яго. Вочы яе на хвілінку глыбака ўрэзаліся ў 
ягоныя, ён заўважыў, што на белым маленькім твары яе гайсануліся 

цені.
—  Добра. Восьумю сонату...
Яе постаць напружылася. Маленькія рукі наліліся моцай, і вы- 

расьлі ў пакоі магутныя хвалі музыкі, і яны ірвалі, рушылі, ляцелі, 
змагаліся з няёмкай, шго ўраз панавала пакой, цішынёй.

Брагін зірнуў на Л еопольда Барысавіча. Той прыкмеціў нейкую 
пераможную ўрачыстасьць у гэтым позірку. Неазначальна паціснуў 
плячыма. Скамячыў папяросу. Нярухома акамянеў на крэсьле.

Суладнай гармоніяй хваляваўся рояль.

7

Нечаканасьці ў гэтым ня было: восень ішла вобмацкам, нягіры- 
метнымі пуцінамі нерушаў, гонкай быстрынёй рэчак, залацістай зале- 
ваіі палёў. І таму гіэўне, што ня часта бралася на дож дж , што пагода 
стаяла роўная і неп аруш н ая  ў сваёй аднатоннасьці, што сонца сьвя- 
ціла скрозь  ўсе верасьнёвыя д н і - в о с е н ь  ўраз зьявілася нерад сьве- 
там ва ўсёй сваёй велічы. А сонца па-ранейшаму грала на хвалях ракі, 
блукала ў лістох арэшніку і клёнаў, разгапяла ранішнія туманы, што 
куродымілі па юрох.

Вазілі бульбянік.
Рыпелі колы на крутых паваротах, мяккія каляіны клаліся па 

полі. Праз колькі часу гэтыя каляіны зьменьвалі свой малюнак— 
сьвежая зямля засыхала на сонцы.

— Э-гэ-гэ-э! Сьцеражыся, саступі, ня бачыш хіба, куды ідзеш- 
разява!

Лягчэ.й, лягчэй! Сядзіш на возе, дык і сядзі.
— І чаго гэта вас гоніць сюдэю? Гасьцінцам-бы дыбаў сабе, дык 

не, гэтак і меціць, каб як вуліцай. Гультаяватыя людзі потым.
Браверка рас.-хрыстана на поўны наварат, з-пад шапкі выбіліся 

пасмы саламяных валасоў, вочы касавурацца сьмехам.
— Ш то-ж гэта сталася, праз Вірню і прайсьці нельга- Дзіўна.
— А ты асабліва не разважай, асьмялеў завельмі. Хіба забыўся, 

як рэбрын не далічыліся вашыя, пятроўскія?...
Воз параўняўся з пятровіцкім. Цяпер н ‘ат не хацелася спыняць 

гамонкі, а гэтак ехаць побач з ім, смактаць гаркаваценькі сьцябель- 
чык, перакідацца словамі.

— От-ба-то, маўчыш, дык маўчы. Ну, а як у вас там наварач- 
ваюць... гэтыя самыя брыгадзіры?

— Хіба ў вас сваіх няма, што распытваеш?

ЧОРНАЯ ВІРНЯ
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БА РЫ С МІКУЛІЧ

Адам разваліўся на нахкі'м бульбяніку, угледзеўся ў  свае ногі {I 
адказаў:

— Д зякавапь  богу, потым яшчэ ня бачыў.
— Не прамінуць...
Чалавек ішоў сьцяжынкай, што абмярэжвала скрозь  усю д ар о гу і  

За  плячыма целяпаўся клунак, забруджаны ад часгага карыстаньня.—] 
Клунак быў сымболем жыцьцёвых падзей і ўзруш эньняў.

— Нічога потым, ладзяць! Папісалаея колькі... сямей з пятнац- 
цаць. Хутка і да вас дойдзе чарга.

Конь ішоў паволі, абмахваючыся хвастом дзелавіта і ўдумліва.
І як дарога, і як сьцяжынка, гэтак-жа сама ішоў паабапал возупаркан .

— Хоць-бы пасьпець з бульбай управіцца. А там, глядзі, і наля- 
туць, налятуць рэзолюцыі пісаць...

Н асустрач— на ў зго р к у — шыргнула дзяўчына. Хустка адставала 
ад спружыністага л ёту —крылом варушылася адзаду.

• — Што, ужо на супачын?
— Пад вечар падбіраецца, сонца потым на Бродзішчы.
Дзяўчына прамінула воз, а Адам угледзіўся ў гіыл, што дыміў

пад пругкімі дзяўчынінымі нагамі.
— П ятроўская робіць тутака.
— Каваліхіна дачка, сярэдняя. Ну, дык не сварыся, Адаме, на 

нашых, пятроўскіх. Бывай потым здароў, да цёмнага ў  мястэчка 
трапіць трэба.

— Бывай!..
Са скрыпам расчыніліся вароты. Чорны сабака тыцнуўся паца- 

лаваць каня. Ашалела заюрліў каля Адамавых ног.
—  Адчапіся, Гайшан, не замінай.
Выпраг каня, адвёў да калодзежа, ціха пасьвістаў.
А Гайшан бегаў каля Адама, скуголіў і качаўся па зямлі.

8

Вокны ўглядаліся ў раку. А рака ляжала ў зарасьнікох чаро- 
тавых, у купаў алешніку, рака ляжала, туга закітаваная малахітавым 
лугам.

Вокны— наросхрыст. Тлум. Вэрхал. 3  самага раньня аж  за 
сонечны захад у райвыканкоме ня знойдзеш мясьцінкі вольнае, каб 
дзе як прытуліцца, адпачыць хвілінку.

Некалькі сталоў па пакоях, у папяровых акраўках, у каляровых 
плямах атраманту. За гэтымі сталамі—нэрвовыя сур 'ёзныя людзі, якіх 
паважаюць і слухаюць уважна, якіх абгаворваю ць па-за сьценамі вы- 
канкомаўскімі, якіх часта пасылаюць у дуж а далёкае вандраваньне 
(смачная лаянка чалавечая). А людзі за няхлюдымі сталамі працуюць, 
спрачаюцца, абмяркоўваю ць пляны, склікаюць нарады, сходы, пасе- 
джаньні.
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у  калідоры людзі раздаліся. Спакойна прайш оў М ялеш ка, паві- 
,-аўся з кі.мсьці. Губы трымцелі посьвістам, і ружовы твар яго хітра- 
вата чагосьці ўсьміхаўся.

Ён прайш оў у габ інэт  старшыні, шчыльна прычыніў дзьверы, 
павітаўся.

— Якія навіны, Сымон Ляксеевіч , сёнешні дзень прынес нам? 
Зноў, пэўне, горы цыркуляраў, дырэктыў, павестак...

Старшыня збочыў вочы на акуратны стопак папер, што л яж аў  
перад ім на стале, пабарабаніў пальцамі па іх.

— Прыехалі новыя работнікі. Брыгадзіры. Увечары трэба  накі- 
раваць па сельсаветах. А гал о ў н ае—у Чорную Віршо. Там не скалуп- 
неш: трымаюцца, чэрці.

У гэты момант дзьверы  са скогатам паддаліся наперад. У габі- 
нэт увайшоў незнаёмы чалавек, высокі, русавы, у гарадзкім гарнітуры.

— Хто будзе тутака старшынёй?
Павіталіся.
— Мяне накіравалі пад ваш загад. М ожаце выкарыстаць як бры- 

гадзіра. Быў у райкоме, нікога нямашака, усе, кажуць, паразьехаліся. 
Вось дакуманты.

П окуль старшыня перачытваў гіаперкі. М ялеш ка падыш оў да 
прыехаўшага, гірацягнуў руку і загіытаўся:

— Прабачце, я вас, здаецца, бачыў... Гм, дзе я вас бачыў? Ага! 
На вечары ў Н аркомземе. Ваша прозьвішча...

— Брагін.
М ялешка расьцьвіў ветлівай усьмешкай, і вочы забегал і  па 

постаці Брагіна.
—  Так, так! Пісьменьнік Брагін...
Ён зірнуў на старшышо, які акунуўся ў справы, і крыху цішэй 

скончыў:
— ...прыехаў шукаць у нашы палясьціны сужэтаў!
Брагін пачырванеў. Гэта атрымалася нечакана, пэўне, таму, што 

замарыўся за доўгую дарогу  і ня было сілы стрымаць сябе.
— Я прыехаў працаваць, таварыш. Дый наогул жартаваць мне 

цяжкавата: я крыху замарыўся
Старшыня схамянуўся, адкінуў паперкі і ўзьняўся з крэсла.
— Таварыш М ялешка, будзьце ласкавы, прыстройце вось тава- 

рыша... пакуль што.
— Добра, добра! Я з прыемнасьцю.
Яны вышлі.
Мястэчка набрыняла шумавіньнем. Як праходзілі пляцам, пры- 

шлося спыніцца п ер ад  доўгай чарадой ва;юў. Вазы плылі па пляцы 
роўна, спакойна. На нершым з вазоў  ірваўся ў п ерад  непакорны 
сьцяі: вецер камечыў, кідаў у бакі чырвонае полымя.

— Вось... можа быць, апошні чырвоны абоз...

23



БАРЫ С МІКУЛІЧ

— Чаму апошні?—зьдзіўлена запы таў Брагін, ня нрыкмеціўшы 
гіронічных ценяў на агрономавым твары,

—  Ну-мс—закруцілі ў  нас колгасы, бачыце. Хто-ж павязе на 
будучы год? Ніхто.

Брагін зірнуў на яго. М ялеш ка ішоў нобач, моцна друкуючы 
крокі.

—  Наадварот, таварыш Мялешка, гэты абоз яшчэ будзе болыны. 
Вы кажаце глупства.

Той змоўчаў.
Так яны дайшлі да вялікага дому, каля якога стаялі на варце 

суровыя таполі. М ялеш ка сказаў:
— Вось тут штаб-кватэра, так сказаць. Возьмеце ў прыбіраль- 

шчыцы ключ і адпачнеце. Яшчэ пабачымся пэўне, пагаворым. А мне 
сьпяшацца трэба, раб о ты —вень столечкі, на самыя годзі.

— Ш часьлівай дарогі!
Людзі разыйшліся.
Суровыя таполі стаялі на варце перад вялікім домам.

9
Раньне.
Вуліца.
Страла калодзежу наважы лася працяць густую шэрань неба.
На пагоду не паказвае: нават за кудзеркай ляжы ць неба густым 

каберцам, тапазы скрозь уткалі гэты каберац.
На ўзгорку некалькі рахітычных хацінак, а рэшта -у н ізе .  Унізе 

пад лес— сялібы багацеяў, а бліжэй да ўзгорку, уздоўж  ракі жмень- 
кай рассыпаліся і ўраз прыраслі да зямлі ў бязладзьдзі і мітусьніне— 
бядняцкія.

П асярод-жа вуліцы— калодзеж  з грознай стралой.
Тут— мяжа. Тут два сьветы сышліся і ўчапіліся за стралу 

калодзежа: хто ў які бок перацягне, пераважыць.
На самай справе гэтага няма. Скажам. Аўдзей і Рыгор не ста- 

яць дзень-у-дзень і ня дужаюцца за стралу. Гэта маленькая поэтыч- 
ная вольнасьць.

Але затое гляньце вы, як зьбяруцца жанкі ля калодзежа, дык 
маленькая поэтычная вольнасьць зробіцца рачаіснасьцю.

Д ык вось-жа— раньне. Рыпіць страла.А дна супроць аднае паўсталі 
жанкі: адвечныя знаёмыя, суседзі, сваякі, але-ж ворагі. Адарка са- 
праўляе спадніцу, ушчэплівае вядро, паволі апускае яго ў студню. 
Чуецца кволы пляск вядра аб ваду.

— Ну, цягні, цягні, навошта бавішся! Яно зразумела: боцікі ўзь- 
дзела, дык ля студні паганьдзю рыць можна.

—  Чаму не! Упрыгожылася, як маладзіца на агледзінах, а 
тутака  стой і глядзі. Дзіва ўбачылі!
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3 лапатаньнем пер^ліваеца вада ў парожняе вядро. Так лапо-
чуць крыльлем гусі на імшарах, калі час надыйдзе ў далёкія  краі
ляцепь— па сонца, гіа цяпло, па ежу.

— Нібы ня зьела! Ах, каб ты ўжо галавой налажылася! Чакай
ды чакай!

Адарка няздольна стрымаць хэньці адказаць на словы суседзкія 
ды сваяцкія. Яна аш чэрваецца грабянямі белых зубоў:

— З ьеж !—і ў твар зьбянтэж анае жанчыны стрэліла важкая і 
грозная фіга.

Шуганулі галасы:
— Чаго вызьвяраешся?..
— Напужала!
— Ай войечкі! От-жа багатырка знайшлася! Яшчэ каторага дня 

ў Панаса скваркі пазычала...
—- Цябе нават да акна ня пусьцяць, ня то што скварку пазычаць.
Ці мо‘ вецер абудзіўся, ці мо‘ лаянка растры вож ы ла кляны. 

Зашурхацелі лісты, колькі паляцела долу чырвонымі матылямі.
Каровы пайшлі на зьнясіленае поле ш укаць рэдкага  каліўя.
Ля калодзежа стала пуста: выракаючыся разышліся жанкі па 

хатах завінацца за драбязой  штодзеннай.
На аселіцах коні іржуць. Дзё-ні-дзе купінамі—гаспадары. Пах 

кажухоў і чабару. Гамана. Спаважная, станавітая.
— Чуў, Кузьма, у сельсавеце начуе. Учора з мястэчка прыехаў, 

комісіянэр прывёз.
— Бачылі?
— Яшчэ-ж не... 3  дарогі адпачывае, відаць. Гарадзкі, панюка' 

ваты. Вігдальчык казаў.
— Пакруціцца!
Сказаў і глянуў на струмок дыму, што л яц еўугару  і раснадаўся 

на празрыстыя варухлівыя коскі.
Бралася на дзень.

10

Як і заўсёды, у мясцкоме было багага  народу. Канцэлярская 
будзёпшчына зьвіла гняздо досыць моцна: прарэзьліва вераш чэў 
тэлефон, рассыпаўся пошчак „У ндэрвуд“у, густы  дым пеніўся пад 
стольлю.

Сэкратар мясцкому рваўся на часткі: падгіісваў командыроўкі 
дыктаваў машыністцы, чытаў на-ляту інструкцыі, адказваў  на запы- 
таньні, бразгаў тэлефоннай трубкай.

— Таварыш Сяргеева, вось добра, што вы нрышлі: неадклад 
ная справа.

Ён падсунуў крэсла, а сам апынуўся на стале,— сеў, падкамя- 
чыўшы паперкі
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—  На „Бальшавіку" веч р... Там, здаецца, брыгадзіры  будуць 1 І гэта яшчэ больш дзівіла Нату: людзі к іпяць працай, бурліць
рабіць справаздачу, потым... мы плабяцалі выслаць брыгаду актораў. энэргія ў іх, бы салодкае пітво праз венцы келіху. Па вёсках і сёлах
Прыдзецца і вам выбрацца. Машына будзе. яны робяць вялікую сваю работу: пераапранаюць краіну ў новае,

— Бязумоўна, я буду. розназыркае адзеньне.
Сэкратар  пеніўся ўсьмешкай. А ён... ня піша...
— Вось і добра! Першы чалавек адразу згадзіўся. Не апазьне-1 Падплывала да грудзей прыкрае хваляваныіе, блытала думкі,

цеся тольк і— а восьмай гадзіне. перашкаджала разумець сэнс прамоў.
Ната разьвіталася. Прайшла праз цёмны калідор у залю. На Неўзабаве сход скончыўся. Яна прайшла за кулісы, дзе  ўжо

сцэне ўстанаўлівалі дэкорацыю  для новай пастаноўкі. сабралася акторская брыгада.
Крыху пастаяла, паглядзела на блёклыя фарбы шчытоў. I праз 1 — Ах, Натачка, гэты Вольскі зноў напіўся, акомпануйце вы!

увесь час думала аб тым, што сёньня ўвечары пачуе жывое слова Губкі скрывіліся ў гарэзнай усьмешцы. Вочы затуманіліся.
ўдзельнікаў колектывізацыі, яго таварышоў па рабоце. — ІІІто вы сьпяваеце?

Прайшло ўжо шмат дзён, як яны разьвіталіся на шумлівым бяз- ! — Ммм .. Я думаю арыіо Тоскі, потым на Ьіз прасьпяваю...
ладзьдзі вогзалу а лістоў ня было. Яна прагна нгго раньня перачыт- Ната крута павярнулася да сьпявачкі.
вала газэты: думала знайсьці хоць у іх драбніцы яго працы. Але —  Я вам не акомпаную,—адрэзала ляконічна.
колькі ні шукала,—у газэтах ня было вестак аб Чорнай Вірні. Зьдзіўленыя абступілі яе:

Яна схамянулася. — Чаму?

Чорная Вірня! — Таварыш Сяргеева, нельга-ж Вольскага выпускаць: зусім

Нешта містычнае ў гэтай назьве—скрыгочыя два * р “ —Чорррная набраўся.

Вірррня!.. 'Яна хвалявалася:
Але не, не! Навошта пужацца, навошта напаўняць галаву ней- — Вас закідаюць шапкамі. Разум ееце ці не? Вы, можа, яшчэ

кімі жудаснымі меркаваньнямі? Ня піша, пэўне, таму, ш то  дужа „Салавейку11 ці „Ц іш ы ню “ с сабой прывезьлі... Людзі сабраліся слу-
заняты: ён-жа на адказнай працы ў вёсцы. Трэба гірыглядацца, ву- хаць справаздачы колгасных організатараў, а вы романсы прыгатавалі
чыцца і вучыць. на дэсэрт. Саромцеся!

Вечарам яна прыехала ў заводзкі клюб раней астатніх актораў. Бялявая сы іявачка візгнула.
Сход яшчэ не распачаўся. Па пакоях шумлівыя людзі гаманілі адзін —  Ах, божа мой! Г’рубіянка...— хутка замахала хустачкай на
з адным, рагаталі голасна і весела. У буфэт нельга было прабіцца. Нату.

Загадчы к клюбу прыкмеціў у натоўпе Нату, адразу  зразумеў, ГІрыбег загадчык клюбу.
што гэта пастаронны чалавек, падышоў да яе. — Таварышы! Распачынаем. Д аеш  трэці!

—  Вы, таварыш, з тэатру? За заслонай паволі сьціхала.
Ната нахіліла галаву. Ната чула, як за сьпіной абгаворвал і яе, гіронічна перакідваліся
— Чаму-ж так рана? Бачыце, мы яшчэ і сход не распачыналі. словамі, чакалі яе выхаду.
'■— Я пачакаю, паслухаю... І ў  залі таксама чакалі.
Загадчы к зьдзівіўся. Яна вышла. М аленькая. У чорным глухім гарнітуры. У валасох
— Будзеце ў нас на сходзе,—зірнуў пільна проста ў вочы. трымцела сьвятло.
— Вам дзіўна? Так, буду слухаць... А цяпер трэба праверыць П адышла да роялю. Зразумела: трэба браць дзьве бастыліі адразу,

інструмант. П раводзьце на сцэну. І ў вір цішыні яна кінула рашуча і мужна:

Яна ненатольна лавіла кожнае слова, але думкі няўхільна кон- — Бэтховэн. Апосыяната.
цэнтраваліся на ім. Брыгадзіры расказвалі аб сваёй р аб о ц :  з патосам, | І падтрыманытем было: сотні шырокіх  чалавечых зрэнак, сотні
уладна запаўняючы залю густым тэмбрам голасу, перакідаліся жар- постацяй, што ўраз паддаліся да сцэны, гарачая цішыня, што апа-
тамі з заляй, спрытна адказвалі на беэьліч запытаньняў. нала залю рабочага клюбу „Б альш ав ік“.
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БА РЫ С МІКУЛІЧ

М ялеш ка глытнуў са шклянкі. П аглядзеў  на компаньёна і сказаў:
— Вось узяліся за Вірню. Вы разумееце, чым гэта пахне? Асяро- 

дак увагі таварыша... Прышчэпава ў нашым раёне. Колькі я працы 
паклаў там,— адно неба ведае...

Піва было халоднае: лёгкая дрыготка бралася па целе. Камор- 
нік агледзеўся па бакох, затрымаў погляд на суседнім століку, за 
якім сядзеў малады хлапец і смачна, з прыцмокам, піў чай.

—  Што вы мяркуеце?
— Сьпяваць! Вы дзівіцеся? Дарэмна, мой дарагі. С ьпяваць ў 

габінэце нашага начальства аб неабходнасьці раскулачваньня вірнянцаў.
За шклянкай піва праглынуў хітры сьмяшок.
— Вы супярэчыце самі сабе, таварыш  М ялешка.
Той бліжэй падсунуўся да каморніка, зарагатаў  над вухам.
— Наадварот! Д зеяньне выклікае адваротнае, як вы ведаеце. 

Аксыёма. ГІеце піва і разумейце, што я вам скажу.
Памаўчалі.
— Гэты самы Брагін — моцны? Чаму, канечне, яго ў Вірню 

накіравалі?
— О, цнатлівасьць! Гэта я і параіў я-го туды... саслаць. Няхай 

павучыцца.
Вочы сустрэліся.
—  Разумею, разумею... Вы варты свайго настаўніка.
Паўз іх прайш оў коопэратар, павітаўся, сеў па-суседзтву.
—  Жах!
М ялеш ка павярнуўся да яго.
—  Д зе  вы бачылі, Саламон Маркавіч? Цудоўная восень і халод- 

нае піва!
Коопэратар бязуваж на матляў рукой. Змора паклала адлюстро- 

вак на трыкутным яго твары.
—  Гэгыя ёлапні, не н а .лю дзях  кужучы, праваліваюць контракта- 

цыю. Сядзяць, ладзяць, гавораць, пішуць, а як да справы,— амін. 
Нібы і няма іх!

—  Контрактацыю? Фэ, Саламон Маркавіч, пеце піва і адпачьг 
вайце, а то хутка вас у падзямельны аддзел адправім. ЕЗы толькі 
зірнеце, што за гірыгажун Косьці ды скура!

— Не! Але вы разумееце—галавацяпы! Д зякаваць, дзякаваць, я 
піва ня піо. Н утро верне.

М ялеш ка— каморніку:
— Пойдам у выканком, пакінем гэтага пакутніка: з ім не паго- 

дзішся.
Яны з шумам адсунулі крэслы.
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ЧОРНАЯ в і р н я

— і ўсё-ж выпіце з пару кухалёў, тады і праца лепш пойдзе. 
Ну, бывайце!

— Ш часьлівенькай  дарогі.
Яны вышлі на ганак сталоўкі. П ерад  імі ляжала местачковая 

вуліца. Вільготпая зямля ледзь пульсавала парай. Ужо восень кан- 
чаткова асталявалася: раньнем браліся марозы, а ўдзень сонца рас- 
сыпала лапкі свае па ўсім навакольлі. Цененькі лядок падплываў, 
нібы кавалак масла на гарачай патэльні.

На рынку рыпелі вазы.
—  Я часта хаджу на рынак, слухаю, аб чым кажуць людзі,— 

сказаў пасьля доўгае маўчанкі М ялеш ка.—Ёсьць рознае: і прыхіль- 
насьць да колгасаў, і варожасьць да брыгадзіраў. У гэткай двуістасьці 
ёсьць багата нечаканага, раптоўнага. Трэба ўмець павярнуць стырно...

— А вам часам не здаецца, што вы заняліся справай не па 
сваіх плячох?

Мялешка ціха сьвіснуў.
— Пераканаць каго-небудзь цяжка, вы гэта разумееце добра  

самі. Я і ня зьбіраю ся гэтага рабіць... А гіерашкодзіць я здолею  —не 
забывайце, што я раённы агроном. Ён падаўся ўгіерад і рагітам вы- 
рас на трапіўшым пад ногі камені.^-Я  чалавек прынцыпу. Гэтага, 
спадзяюся, досыць.

— А што за прынцыгіам?
— Маўчэце... Якое цудоўнае надвор‘е сёньня, праўда?
На ўсім ляжала густое кармінавае сонца.

12
Пісаліся цыркуляры. Д арогі засыгіаліся пажоўклым лісьцем, 

іржэўнікі заплывалі павуціньнем, а сельсаветы і брыгадзіры засыгіа- 
ліся, заплывалі цыркулярамі.

Той дзень быў гарачы і ветраны. Брагін гарэў нецярплівасьцю. 
Ен стукаў кулаком па с?але і кідаў у твар сэкратара райкому жорст- 
кія, супярэчлівыя словы:

—  Ты, Серафімаў, робіш глупства. Як я магу праводзіць раску- 
лачваньне, калі ў мяне не скалочаны бядняцкі актыў, калі справа сгва- 
рэньня колгасу яшчэ пад пытаньнем?

Ня менш Брагіна к іпеў  Серафімаў.
— Як гэта так пад пытальнікам? Мы маем факт огюртуністыч- 

нага неразуменьня задач партыі. Чорт ведае, што такое!
— Я буду званіць у горад. Трэба высьветліць, вырашыць гэта 

пытаньне прынцыпова.
Серафімаў рыўся ў папках., шукаючы протокол апошняга насе- 

джаньня бюро, каб вычытаць адтуль пастанову па дакладзе аб кол- 
гасным будаўніцтве.
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—  Таварыш Брагін, не займайся дэмагогіяй, ня дыктуй сваіх 
уласных законаў. Раскулачваньне дапаможа хутчэйшай організацыі 
колгасу ў тваёй Вірні. Сяляне ўбачаць конкрэтную сгіразу, убачаць, 
што колгас мае кулацкую маемасьць, што гэта маемасьць будзе 
іхняя... Сельсаветчыкі будуць вымушаны пайсьці, знойдецца яшчэ 
2— 3 чалавекі з беднаты. 3 імі правядзёш раскулачваньне, а ўрэшце...

Скончыў і зірнуў на Брагіна, на глыбокую маршчыну, што пера- 
крэсьліла высокі ягоны лоб.

— І гэта ты называеш уздымам мас?! Найвялікш ая гісторычная 
задача—раскулачваньне —дыктуецца масай? У Вірні гэтага яш чэ няма 
не насыіела.

Ён крута павярнуўся [ пайшоў да дзьвярэй. Там прыпыніўся па 
момант. Чакаў  апошняга слова Серафімава. I тоіг сказаў:

— Табе-б варта было чытаць газэты... А цяпер можаш ісьці. У 
чацьвер бюро райкому...

Ён не заўважыў, як апынуўся ля пошты. Зайшоў. Тэлеграфіст 
пачаў шукаць лініі. каб дазваніцца ў горад, але ўсё было занята.

— Нічога, таварыш, не атрымаецца: учора званілі гадзін тры, і 
ўсё дарэмна. Далёка, як не кажэце.

Брагін схмурнеў. Сядзеў на лаве і думаў аб размове з сэкра- 
таром, аналізавйў сваю позыцыю. Ён не памыляўся, ня хістаўся, зда- 
ецца. Ды ня было дзе— вёска і людзі былі твар-у-твар, разваж аць 
доўга ня прыходзілася.

Думкі набрылі на горад, раптам сконцэнтраваліся на адным: 
Ната!

„Зусім ня пісаў ёй, папрашу прабачэньня. Яна зразумее"...
Буйнымі роўнымі радкамі клаліся словы на арлуш ыку.

13
„Мая Лада!
Я хочу расказаць табе, як устае ў сваіх харомах сонца што- 

дзень, як туман на празрыстым крыльлі ляціць ў неабсяжнасьць нра- 
стораў, як сонца пасьля рассыпае свае ўсьмешкі па ўсёй зямлі, як 
ветліва песьціць гэтае сонца людзей... але ці в а р т а  пісаць аб гэтым, 
калі ёсьць на сонцы цені, калі сонечныя ўсьмешкі цурчаць іншы раз 
гіроніяй, вырокам...

Ня пісаў так доўга, бо вось гэтыя цені на сонцы засьцілі вочы 
і захіналі далягляды, залітыя сапраўдным сьвятлом.

Але сонца ёсьць, толькі справа ў зьвілінах тых дарог, па якіх 
гэта сонца ідзе. Трэба ўмець выдаліць сьмецьце з гэтых зьвілін і 
тады ўпівацца, п ‘янець сонечнымі ўсьмешкамі.

Вось я бачу: ты хмурыш бровы, на ілбе кладуцца зморшчынкі, 
ты ў  зьдзіўленьні паводзіш плячыма. Што ён пляце нялюдзкае гэт- 
кае?—думаеш ты, чытаючы дзівацкую „лірыку" гэтага лісту. Дармо,
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кобая! Інакш ахпрактыразаваць вібрацыі пачуцьцяў і ўраж аньняў  
нельга. Адно магу сказаць пра сябе з поўнай адказнасьцю за словы: 
цяжка працаваць.

Вось учора быў сход. Сотня людзей маўчыць. Сядзяць, глядзяць, 
слухаюць, кураць, кашляюць і... маўчаць. Р азум ееш —маўчаць! Хоць-бы 
;|Дно слова ў адказ на мае довады, тлумачэньні, прапановы. Густая, 
цяжкая, нібы парубень, цішыня. Так і разышліся.

Я доўга думаў нотым аб тым, як знайсьці агульную мову з 
і'этымі людзьмі, як запэўніць іх у тым, што кажу шчыра, што жадаю 
лгульных носыіехаў усім нам: і гэтым сялянам, і мне, і краіне...

А нось сёньня паспрачаўся з сэкратаром райкому. Ён патрабуе 
форсаваных тэмпаў, ён патрабуе, прасьцей кажучы, хутчэйшага ажыць- 
цяўленьня лёзунгу раскулачваньня. А я гэтата покуль што не магу ра- 
біць у Чорнай Вірні. Не таму, што я баюс.-і гэтага процэсу, што ў мяне 
нараджаюцца гуманістычныя пачуцьці да кулака, не! Я —бальш авік 
з вайсковай закалкай, хоць крыху і скалечаны жыцьцём, як усё наша 
сярэдняе пакаленьне. Я супярэчу сэкратару, бо ня бачу таго, каб 
тая-ж самая гаротная Аксіньня, у падзёртай спадніцы, з галодным дзі- 
цём на зьнясіленых грудзёх, прышла да выніку: трэба раскулачыць 
Каратая. Маса мной яшчэ ня ўзьнята, не мобілізавана вакол пытаньня 
колгаснага будаўніцтва. Патрэбен час для гэтага. Я не чакаю яго, а 
намагаюся, каб ён хутчэй гірышоў. Уся сгірава залежыць цяпер ад 
таго, ці здолею я пераканаць нашых кіраўнікоў у правільнасьці 
сваёй позыцыі.

Аб літаратурнай працы казаць, бязумоўна, няма чаго. Вёска 
мяне ўразіла сваім ш маткаляровым калейдоскопам жыцьця. Думаю, 
што пісаць прыдзецца потым, калі ўсё, да чаго я імкнуся, увойдзе 
ў рэчышча, умацуецца і ўгрунтуецца. І тысячу разоў я лічу сябе 
надаўбнем за тое, што сядзеў у горадзе, што частаваў пакорлівых 
чытачоў вайной і партызаншчынай, што жыцьця, сапраўднага зма- 
ганыія не намагаўся ўбачыць, каб выліць яго на паперы. Вёска, Ната, 
гэта вайна. Якімі мізэрнымі робімся мы, пісьменьнікі, калі гіішам аб 
колгасе, ня ведаючы яго, калі пішам аб вялікай будоўлі соцыялізму, 
ня прымаючы актыўнага ўдзелу ў яго будаўніцтве.

П ерад ад ‘ездам у вёску я чытаў рэч невядомага яшчэ маладога 
пісьменьніка. Гэта была новэля пра рояль, які стаіць у рабочым 
клюбе. Рояль стогне, плача аб гаспадары, які загінуў на фронце. 
Хіба такімі густымі мастацкімі фарбамі, якія ёсьць у гэтай новэлі, 
можна пісаць аб роялі, ідэалізаваць просты кавалак дрэва, а нраз 
гэтую ідэалізацыю маліцца на віхор партызаншчыны, грамадзянскай 
вайны?! Мне хочацца сустрэцца з аўтарам гэтай новэлі і сказаць яму: 
таварыш, кінь! Твае здольнасьці патрэбны справе будаўніцтва соцы- 
ялізму, твае мастацкія сродкі трэба скарыстаць для змаганьня за гэта
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будаўніцтва. Ідзі на вёеку, нрацуй, прыглядайся, вучыся, і тады тьі 
створыш сапраўды натрэбны нам твор. А ў іншыы выпадку ўзнага- 
родай табе будзе аханьне мяшчаначак, якія ,мо‘ праліюць сьлязінку 
над сумам тваіх твораў.

Ну, Ната, канчаю. Даруй, што мала пішу, але і так паштавік 
пачынае касавурыцца на чалавека, які гэтак старанна смокча свой 
аловак.

Пішы на райком, там бываю кожныя 2-3 дні. Убачымся, гіэўне, 
ня дуж а скора. Бывай, родная! Цалую. М іхаіл“ .

14.

Нібы злодзей, цішком падкраліся маразы. Н ядоўга ляж ала рудая 
зямля ў марш чакох— сустым пластом лёг сьнег,—луста хлеба пад 
сьвежым маслам. Як выбіраліся па запаруш анай дарозе ўраньні, 
бачылі ваўчыныя сьляды. Ураз надыходзіў вецер, гойсаў сыіег, 
і гэтыя ваўчыныя сьляды гаіла замець.

У стугірох валтузіла Чорная Вірня. Доўгімі вечарамі калаўроты 
гудуць; смаляная лучына і цені (рыцары пракаветны х паданьняў) на 
сьценках; самасей урадзіўся д о б р а —моцны водыр тытунёвы; песьні; 
уздрыгваньні гармонікаў і пасмы мяккіх валасоў; а т о —у танцы хаты 
захадзілі; рогат; посьвіст; гупат; на ўскраі вёскі— хата чытальня 
з плякатам: „ Л е н і н “... І часінамі у марозным паветры дубянее гуд 
царкоўных званоў. Нясецца гуд над вёскай, недзе губіцца недалёка 
за сялібамі, а пастка царкоўных дзьвярэй  застаецца па-ранейшаму 
чорнай, жахлівай, халоднай.

Тым вечарам гудзеў за вокнамі звон. А над дзьвярыма гарэлі 
словы чырвоным сьвятлом: „ Л е н ін “... Над  сталом нахіліліся пры 
чалавекі— маладыя хлапцы. Адзін з іх старанна вадзіў пальцам па 
газэтным аркушы і чытаў уголас. Часінамі ён перапыняў чытаньне, 
адры ваў вочы ад радкоў. Тады ажыўлена абгаварвалі прачытанае.

Раптам чытаньне-перапынілася. Бразнулі дзьверы, і ў хаце апы- 
нуўся Брагін.

— Д обры  вечар, тавары ш ы ,— навітаўся ён.
Яму адказалі. Лепш падправілі кнот у газоўцы. Язычок агень- 

чыку ледзь  хваляваўся.
—  Ну, таварышы, заўтра наладжваем сход. Трэба мацней 

трымацца.
—  Нас мала.
— Хто гэтага ня ведае! Але трэба зрабіць, каб нас было болып.
— Каратаеўскія мацнейшыя. У кулаку трымаюць вёску—запа- 

лохаюць.
Газэта ляж ала  перад імі—з гарачымі словамі, з трыпяткімі 

лёзунгамі. І вось гэтыя лёзунгі трэба было ўцалёўваць у справу, 
у конкрэтную д з е ю —тутака, у заможным сяле Чорнай Вірні.



— Х.утчэй-бы закрылі зяпу гэтаму Каратаю. Д зіву  даешся, як 
цярпяць ад  яго.

— Ад вас гэта залежыць, — адказаў  Брагін, нрыпамінаючы 
колешню ю размову з Серафімавым.— Нам трэба зьяднаць чалавек 
івацнаць, гэта ўжо значная сіла будзе. А ў чатырох нічога ня зробім..* 

Гэта-ж зразумела кожнаму дзіцёнку.
Зноў маўчаньне. У выабражэньні Брагіна маляваліся ўявы: 

загоны, роўна нарэзаныя на чатырохкутнікі, і пры мяжы — чорны слуп 
з чарговай лічбай: 1, 2, 3 . .  Гэта рука Прышчэпава, гэта сьляды яго 
чыннасьці, у выніку якой Чорная В ірня—два лягеры, два канцавосьсі. 
Апошнімі днямі гэтыя чорныя слупы (іх Брагін бачыць кожны раз, 
як ідзе ў мястэчка)—заўсёды ў вачох, думкі концэнтруюцца на іх.

Ха! Чорррная Вірррня! Ч орррны я слупы!..
Гэта цэлая культура, гэта грамадзкі лад, гэта сымболь тысяча- 

гадовай рабскай культуры, і вось ёй прыходзіць канец, канчатковы, 
рашучы, беззваротны. Т рэба толькі больш сіл, больш людзей, больш 
энэргіі.

— Д ы к давайце абмяркуем, як сход заўтра правесьці. Трэба 
ўсё ўзважыць.

Раптам у вечаровай сьціхоце паўстаў і паволі сканаў удар цар- 
коўнага звону.

15

У процілеглым канцы сяла таксама сабраліся людзі ў хаце 
Андрэя Каратая. На стале стаяла некалькі пляш ак гарэлкі, пахкія 
лусты хлеба ляжалі на абрусе.

— Блаславі, айцец!
Рукавы  ш ырачэзныя—чорная раса да падлогі. Крыж блішчыць 

на шырокіх грудзях.
— Няйначай, бацюшка. А бой будзе здаравенны.
— Дармо! Абы вера ў бога.
У чарках трымціць срэбрам гарэлка. Рукі трасуцца, гарэлка 

пераліваецца праз венцы.
—  3  адным богам, бацюшка, мала зробіш ,— усгаўляе сваё слова 

Каратай.
На бацюшкавым твары ўзьнікае крывенькая ўсьмешка. Ён дапі- 

вае гарэлку, закусвае салам і шырокім рухам абцірае вусы.
— Так, гаспадар мой міленькі, патрэбен розум, патрэбен разьлік. 

Разумная асьцярож насьць патрэбна.
— Гэта мы ведаем. Пеце, бацюшка, пеце!
У суседнім пакоі лілася гарэлка таксама. За сталом ладзіла 

парадак Каратаіха. Тут быў народ маладзейшы, хлапцы ды дзяўчаты, 
свавольны народ.

ЧОРНАЯ ВІРНЯ

33
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Н енарокам— гармонік зьявіўся. Танцы: скрыпіць падлога, стогне 
цяжка; нагамі выбівай спрытней, а то выперадзіць цябе зухаваты 
гармонік; гарманісту— карафка гарэлкі: зыр, музыка!

За шафамі цёмна. Хлапец чэпіцца да дзяўчыны. Тая адказвае 
на яго настойлівыя запытаньні—няўпрыцям.

— Заўтра, Стэфа, на сходзе скажаш. Гіерад людзьмі. Не саромся. 
Павераць.

— Але-ж гэтага, Паўлючок, ня было. Як я скажу?
— Я жанюся, Стэфа, тады. А так у дзеўках  будзеш дзіця мець, 

гэта куды больш сорамна.
Рукі намацваюць пад сукенкай пругкія дзявочыя грудзі, грубымі, 

моцнымі рукамі рукі прыцягваюць дзявочае цела, прыціскаюць. Яна апу- 
скаецца на лаву; над ёй гараць яго вочы —бліскучыя, вузкія; затхла 
ад  гарэлкі; яна слаба пхне яго рукой; рука падмята целам; цяжарынь.

А за шафамі—-гармонік. Дзявочыя галасы рэжуць ад усяе сілы:
„Мамачка мая, 

баліць галава!“

і ўжо разам, усёй хатай, пад рып, лязгатаньне, тупат, з гармонікам—
„Ай, люлі!“

у тахт танцу—гойсае чупрынка газоўкі, шурхацяць цені па сьценках, 
па столі, па падлозе.

А на д варэ— марозная млосьць.
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Прысеў на кукірэчкі змрок, каб ураз выпрастаць свой мажны 
стан—тады надыйдзе глухое, суладнае цемрыва.

Чорная Вірня— агні, агні, агні. Акенцы сьвецяцца імі, а пад 
вокнамі—сьнег зіхціць сярэбранымі маністамі. Вуліца згінам папаўзла 
на ўзгорак. Цішыня. Марозная. Ёмістая гэткая. Раптам цішыня трэ- 
снула, разьехалася па швіву. Звон. І ўсьлед  за звонам на вуліцу 
вышлі людзі. Па некалькі чалавек. Голасна гаманілі. Падміналі нагамі 
крохкі насьціл сьнегу на дарозе.

— У Макара?
—  Але. Д а яго загадвалі.
Рыпіць сьнег гулка. 3 гюшчакам.
— Зноў накручваць?
—  Ня іначай,— са сьмяшком, з падкавырынкай.
Вуліца— у прадоньне: да ракі, за якой— сопуха лясоў. На ўскраі, 

праз мост, М акарава хата, дзе зьбіраецца Чорная Вірня: адны — каб пачуць 
тое, чым жыць, з чым прысьці да жыцьця—залатога і наднага; дру- 
гія— каб плойму зьдзекаў, кпінаў, абраз кінуць у твар першым, каб 
Чорная Вірня заставалася, як і раней, двума лягерамі з чорнымі слу- 
памі—эмблемамі Руш аць  людзі.
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— А бацюхны мае! І званара легішага не знайшлі. Саўка бубнеў.
— Гы-гы-і'ы!
— А няхай яны, няхай!
У хаце дым, дзынк, дрызгаценьне. А над усім— апранахай— 

гамана, рахтаньне, смачнае псямацьканьне.
— Пачынай!
— Зыр! Агітуй!
— Прыгналі, нібы на кірмаш. Бабы, бач, у чародку— круці, 

плаці, тавар забірай!
— ГІотым, з мястэчка прыехалі таксама. Важнецкія справы 

будуць!..
За сталом атайбаваліся местачкоўцы-райвыканкомаўцы, сельса- 

ветчыкі, моладзь. Адам устаў, перагнуўся праз стол і ў гуд гармі- 
дарны гукнуў:

— Зваж ай  там! Распачынаю!
Сьцішыліся. Цішыня ўспацела ад шматротага дыханьня. Напру- 

жыліся.
— Слова мае...
Маўчалі. Доўга. Упарта. Праз усе прамовы —і райвыканкомаўца, 

і Брагіна, і Адама. І тады, як скончыліся прамовы,—чакалі, хто 
возьме слова.

Ёмісты хлапец устаў тады, аб 'вёў вачыма прысутных, чмыхнуў 
носам.

— Чаго маўчаць, гаспадары? Справа відаць простая. Нам леп- 
шага зычуць, прымаць трэба.

I цышыня ня вытрымала.
— Не чашы, свой... чалавек.
— Ах, ты, комуністаў падбрэхіч! Колектыў уздумаў!
— Трымай дзяжку!
У посьвісьце, рогаце, гаманлівай мітусьніне заюрлівіла хата.
— Ціха, грамадзяне! Кожны гіа чарзе, справу на стол выкладай! 

Пабарахоліць і потым пасьпееш.
Нізкарослы чалавек— рыжая барада тырчма— лез да старшыні 

сходу.
— Ды ты адкасьніся! Няхай душу адвядуць. Навошта пра кале- 

ктыў ушчапіліся, калі вэнь колькі трэба іншага да ладу-параду пры- 
весьці. А дн о—мелеш!

— Гэта я мялю?
— Няіначай ты! Лепш-бы пра грэблю падумалі— глядзі і вясна 

ў двор прыдзе.
Ш алела хата. Д ва  бакі сашчапілі шаблі войстрыя ў гарачай 

спрэчцы, і няма ведама, чым-бы гэта ўсё скончылася, калі-б не дзя- 
вочы голас, да якога раптам прыслухаліся ўсе.



БАРЫ С МІКУЛІЧ

— Каб я скрозь  зямлю правалілася, калі ў колектыў пайду.і 
даражэнькія! Галаву хай адкруцяць!

— Чаму гэтак?
— Гэта-ж адно толькі, што зводзяць. Вось кагадзе...
Стэфа спужалася ўласнага голасу, які раптоўна прымусіў сьці-,1 

шыцца ўсіх. Чакалі слоў яе. Абодва бакі чакалі: хлусьня ці праўда?
—  Каля Д зям ідавага паркану ашчарэпіў, прынаджваў...  воеь 

гэты, брыгадзір...
— Мана!
Брагін стаяў перад ёй, а іхнія постаці абмацаваліся безьл іччу і 

прагных вачэй.
...Сход быў сарваны.

17
І пачалося.
Ноч згубіла лейцы— у хмарах, у небнай вышыні купаецца золак.1 

У звычайныя дні такім часам Вірня спіць моцным сном, які бывае | 
толькі перад пявуновай песьняю. Сьпіць Вірня ў  такі час, і тубыльцы I 
сьняць надныя і чароўныя сны: адны— аб коласе залатым на г у с т ы м і  
ды пахкім жыце; друг ія—аб тугіх сьвіранах ды ёмістых варыўнях; 3 
трэція— аб выплаце пазыкі Каратаям; чацьвёрты я— ... Хіба ўсё пера- | 
кажаш  словамі, звычайнымі, простымі словамі аб- тым, што сьніцца 
перад  абуджэньнем вірнянцу? Але тады ья спала Вірня. Сноўдаліся 
сьцені. П аветра гойдала зыкі і гаману.

— Так, так!
— Не зважай асабліва. Бяры за зябры крывапійцу!
Д а  купкі лю дзей падбег Брагін, нэрвовая дрыготка апанавала 

ягонае цела, голас зрываўся, неяк коўзаўся, і словы атрымліваліся |  
няпэўнымі, нядужымі:

—  Пачалі?.. У Каратая?
Раптам прыпыніўся. Цішыня ірванулася густым стрэлам-
— Д зе  страляюць?
І ўжо накатвалася навала хвалюючых галасоў, галошаньня . 

гвалту.
— Цімка! Гэта Цімка!
Мітусьня.
— Трымай яго! Не выпушчай падлюгу!
—  Забіць нядоўга!
Валтузьня.
—  Адзаду забягай! У абход!
—  Д ы  ты што на дарозе стаў, як багародзіца!
— Хіба кулі паспытаць захацелася?
У гэтым водырным вэрхале Брагін раптам убачыў М ялешку. Ён 

нешта голасна даводзіў  Серафімаву, а той адмахваўся абедзьвюма \  
рукамі.

Ужо Цімоха Каратая павялі да аўтомобілю. Відаць было, як 
б л іск ац яц ь  па-зьвярынаму вочы, а валасы, што параскідаліся ветрам, 
„арушалі маладыя рысы ягонага твару. Ён ухіляўся, стромкі хлапечы 
стан крыва згінаўся— вызваліцца хацелася.

.— І паверце, пачатак нядрэнны. Мы маем справу з узброеным 
супраціўленьнем кулацтва, і гэта аргумэнт у нашу карысьць,— з гэтымі 
словамі М ялеш ка падышоў да Брагіна, і пры ранішнім сьвятле Брагін 
заўважыў, як гіронічная ўсьмешка момантам надмацавала словы.

— Не, гэта так ня сыйдзе,— прахрыпеў Брагін.
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Ён нрышоў адвячоркам, і ведаў, што апрача Брагіна ў хаце 
нікога ня будзе. Ён стаяў і маўчаў, камячыў у руках шапку, ці не 
адважаўся пачынаць, ці хацеў, каб Брагін пачаў першым.

— Вы мяне пэўне не пазналі?—сказаў ён, крыху пачакаўшы.
Браг н зьдзіўлена ўзьняў плечы.
— Я ўпэўнен, што вас ніколі ня ведаў, таварыш...
Чалавек сеў на крэсла, паклаў на калені шапку, закурыў.
— Не, вы мяне ведаеце.
— М ожа я забыўся, але здаецца... Ведаеце, прыходзіцца багата 

з кім сустракацца. Але ў чым справа?
Чалввек курыў, тонкім струменчыкам выпускаючы з роту дым. 

Ляцеў гэты дым пад столь і там блытаўся са змрокам.
— Вам калі-небудзь прыходзілася бываць на Забуднянскіх  

хутарох?
Маўчаў.
— У хаце С ьцяпана М яжэвіча?
ІІе адказваў. Варушыўся ва ўснамінах.
— Ня помніце? А я гэта помню, і вас добра іюмню, як быццам 

гэта было толькі ўчора. Вы арыштавалі...
Брагін уздрыгануў Ён успомніў гэтую падзею, а галоўнае—целам 

авалодала боль: бляск лёза!
Навош та вы гэта ўспомнілі?.. І наогул, хто вы?..
Ч алавек  загасіў недакурак, паклаў яго на падваконьнік, потым 

перавёў вочы на Брагіна.
— Я сын тае жанчыны, якую вы рассгралялі. Я прышоў, каб 

папярэдзіць вас... Сьцеражэцеся!
Брагін усхапіўся з месца. Апошняе слова незнаёмага трымала 

ў сабе столькі затаенае жудасьці, што нельга было ўсядзець 
спакойна.

— І што далей?— чамусьці шэптам перапытаў Брагін.
— Таварыш камандзір ,—сказаў  н е з н а ё м ы ,-в ы  прымусілі тады 

пакутваць мяне; зусім малога пакінулі без бацькоў...
— Але яны былі бандытамі!

ЧОРНАЯ ВІРНЯ
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Ч алавек  усьміхнуўся.
— Гэта для вас... а для мяне яны былі ўсё-такі бацькамі... род. 

нымі бацькамі. ГІрайшоў час. I вось вы зноў нрыехалі сюды, каб 
зьдзеквацца над маімі сваякамі, каб разбуры ць іхнія гнёзды...

—  Я выконваю волю партыі. Разумееце, ці не! Д ля  мяне вы 
былі і ёсьць ворагі.

Тады чалавек устаў, крыху пастаяў моўчкі, нібы разнажаў 
аб нечым.

— Вас заб 'ю ць. Я магу гэга сказаць упэўнена. М ожаце мяне 
ары ш таваць ,  расстраляць...  але вас заб 'юць, як вы забіваеце людзей.

—  Выйдзіце!—прарваўся Брагін.— Мы забіваем ворагаў, разу- 
мееце— ворагаў усяго абяздоленага сялянства.

Ён закрочыў па хаце і раптам узбрыла на розум думка: прышоў 
пужаць. Ён захваляваўся, буйныя кроплі поту затрымцелі на ілбе. 
Крута павярнуўся:

—  Выйдзеце!..
Чалавек пайшоў і ў цемрыве ўсьміхаўся сам сабе.

19

Напрыканцы зімы тэатр накіраваў у раёны суцэльнай колекты- 
візацыі акторскія брыгады. Гэта была пераважна моладзь. Наскора 
рыхтавалі рэпэртуар, ладзілі гарнітуры, малявалі дэкорацыі. Адміні- 
стратары бегалі па ўстановах, выпрацоўвалі пляны.

Як скончылася падрыхтоўка, прышла вясна. Яна ішла няпэўньші 
крокамі, азіраючыся асьцярожна. Днямі гуляла сонца, а ночы стаялі 
марозныя, або праз цэлыя тыдні сваволіў вец ер — нахабны такі, 
прыкры, сьцюдзёны.

Ната была старшым аднэй з брыгад, якая паехала ў самыя далё- 
кія куткі Беларусі,— вандравала акторская брыгада з вёскі ў вёску, 
з пасёлку ў пасёлак, па набраклых вадой сьнягох, па воранавых 
грэблях: не прайсьці ўвесну, не праехаць.

Езьдзілі яны ўжо тыдзень. У мястэчку, у цэнтры раёну, які яны 
абслугоўвалі, іх стрэлі прыхільна, цёпла і па-таварыску. Р азьм ясьц і ' 
ліся ў  нардоме, рыхтавалі спэктакль.

...Ната лягла на ложак, на момант спыніла разважаньні, і тады 
раптам адчула: замарылася. Так вось яна ляжала, пакуль ня прышла 
тавары ш ка і села ля яе на ложак.

Тавары ш ка шчабятала.
—  Ведаеш, старшыня выканкому надзвычай прыемны мужчына, 

ён нават паабяцаў пачаставаць мяне тутэйш ай камгіаніяй... Ды> 
Натачка, нгго гэта з табой?

-— Змарылася крышку...
Рука таварыш кі пяшчотна легла на яе цела. Потым таварыш ка 

гарэзна засьмяялася і, прытуліўшыся да Натчынага вуха, прашаптала:
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— Ты скора будзеш  маткай! Не затойвай -гэта выразна відаць.
Ната нечакана ўспалыхнула, шчокі афарбаваліся кволай чыр-

ваньню.
— 'Гак, я гэтага чакаю...
Тавары ш ка ўскочыла з ложку і закруж ы ла па пакоі.
— Ты, Ната, будзеш  шчасьлівай. Ведаеш... гэта жаночае 

ш часьце!.— Яна пацёрла рукой лоб, пешта прыпамінаючы. У Рабін- 
дранат Тагора ёсьць адна мясьцінка, добры я такія словы: „Я люблю 
яго не таму, што ён прыгажун, але таму, што ён —мой маленькі"...

Ната ляж ала  і ўсьміхалася словам акторкі, якая натхнялася ўсё 
больш і больш.

— Хто з жанчын, Ната, ня марыць аб гэтым шчасьці? Усе, мая 
любая, усе!.. Толькі ты павішіа ехаць зараз-жа ў горад, адпачываць.

Ната зьвесіла ногі на падлогу. Прыбрала валасы, што растра- 
паліся ад  ляжаньня. Са шпількамі ў зубах, ладзячы прычоску, адка- 
зала сяброўцы:

— Не, Аля, я буду сёньня граць на спэктаклі. І ведаеш  што? 
Грыга! Так, Грыга. Я яшчэ моцная на гэта! Вось пабачыш.

Тая падскочыла да яе і моцна пацалавала ў  лоб.

20

І зноў зьбіраліся ў хаце-чытальні. Толькі ўж о ня гудзеў звон 
у марознай сьціхоце, ня міргаў чупрынкай сваёй агеньчык газоўкі.

Быў дзень, сонечны, вясёлкавы, веснавы дзень.
Гарачыўся, кіпеў Цімох, кідаў словы, нібы агнявыя стрэлы.
— Б'емся, 6‘емся, а вынікі малыя. Не, хлопцы. Трэба выкрыць 

тых, хто разносіць гэткія чуткі аб колгасах. Інакш нічога ня выйдзе.
Русавы паддаў:
— Ты думаеш, раскулачваньне не адш тырхоўвае нашых гаспа- 

дароў ад колгасу?
Вядома не! А дно—раскулачваньне не на аснове ініцыятывы 

мас, другое— калі пішчом будзеш лезьці. Яны ўсё выкарыстоўваю ць — 
кожную нашую памылку, кожны абмах.

Яшчэ болып занепакоіліся хлопцы, загаварылі ўсе разам, у кож- 
нага паўсталі сумненьні, іх неадкладна трэба было вырашыць.

— Нас мала, таварышы, і ў гэтым наша няшчасьце.
— Мы гэта ведаем. Каторы раз таўчэмся на адным і тым-жа!
— Нам трэ 'іа  сабраць больш сіл. Каратаева зграя ў нашым сяле 

мацнейшая.;.
І тады ўстаў з-за стала хударлявы Апанас, абвёў вачыма прьг 

сутных і вымавіў— разваж на і глуха:
— Мы гіараніліся, хлапцы. Аб гэтым і Брагін кажа. Трэба больш 

працы пакласьці, заваяваць аўторытэт, пераканаць, што праўда наша.
— А райком?

ЧОРНАЯ ВІРНЯ
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Райком! . . .Гэтаён  у сьцюдзёныя дні]запаляў энтузынзм тысяч. Ішло 
на франты: праз дні і ночы, праз запеі і даж дж ы , ішлі на белых, на 
зялёных, на палякаў, на тыфус, на голад, на вош. Гэта ён вёў армію 
юнакоў паміраць за Беларусь С авецкую , ён накіроўваў волю тысяч 
бадзёры х і юных на фронт разрухі, каб вы рваць  маладую краіну 
з кіпцюроў сьмерці. У завеях, у навальніцах, у вятрох, у дажджох, 
у глыбокае цемрыва нязьлічоных вачэй— гэта ён трымаў агнявы 
штандар з тымі трыма літарам і— КСМ, якія прымушалі адцурацца 
людзей ад ўсяго свайго, ад ўсяго асабістага, прымушалі лю дзей не 
зважаць на сьцю ж у і голад, на боль і крыўду, а ісьці, ісьці ўпарта 
наперад, а ісьці на змаганьне толькі пад ім, гэтым штандарам.

... Райком! Гэта ён адкры ў тысячам юнакоў дзьверы  на фабрыкі 
і заводы, дзьверы ў запаветныя мясьціны чалавечай мудрасьці.— Гэта 
ён кінуў тысячы цёмных дагэтуль людзей у нязьлічопыя школы і 
ўнівэрсытэты. Гэта пад тым-жа штандарам з трыма гарачымі літа- 
рамі — КСМ, — тысячы юнакоў адваявалі нрава на песыпо і сонца> 
права высокай годнасьці—радавога нашага пакаленьня...

—  Не, хлопцы! Райком у адносімах да Вірні памыліўся, — ска- 
з зў  пасьля доўгага маўчаньня Брагін.

—  Гэтага ня можа быть, таварыш.
Быў соне-чны дзень. Гарэлі шыбы маленькімі, але зыркімі сон- 

цамі. I гэтак-ж а гарэў  па сьцяне плякат з словамі: „Ленін...

21
Рыпелі вазы.
Коні прадзіраліся праз бязладзьдзе местачковага рынку, маталі 

галавамі, стрымоўвалі нружыністы крок.
— Бацюхны, што там робіцца!
— Пабягом гляньма!
—  ХадземІ
Гарцавалі на конях міліцыянэры. Крычалі ў натоўп, які згрудзіўся 

каля вазоў. Але народу рабілася больш і больш.
—  Высылаюць?
— Пэўне ў Сібір.
— 3 маленькімі дзетачкамі, гарапашнымі.
— Гэтак і трэба, крывасмокам. Папанавалі!
—  I іх, глянь! Канчаецца.
Воз абступілі жанчыны. На каленях паджы лой кабеты  .тяжаў 

хлопчык. На гвары ірдзелі пунцовыя гілямы, падкачваліся пад лоб 
вочы, перакрыўлены ад болю рот прасіў:

— Мама, піць... піць.
Кабета глядзела на гэты пакутны твар і, сьцяўшы зубы, маўчала.
— Праяжджай, чаго прыпыніўся!
— Не замінай!
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Рыпелі вазы. Вярзьлі бабы. Голасна спрачалісн гаспадары. Йзе- 
ьалі званы царкоўнын:—

прастольнае сьвята.
А на ганку райкома спрачаліся людзі.
— Гэта чорт ведае што! Які вар 'ят  мог гэткую  ласку зрабіць? 

\в о р ы х  дзяцей выпраўляюць. Ды яшчэ праз мястэчка, каб усе бачылі.
— Не мялі, Брагін! Кінь хвалявацца. Мы ведаем, што робім. 

Так траба.
— Але атрымалася па вашай-жа ласцы сапраўдная супроцькол- 

гасная дэмонстрація. Д зе  вашы галовы былі?
ГІадышоў Мялешка. Павітаўся.
— Наш гуманіст зноў расхадзіўся, як я бачу. Дарэмна!
— Ія  тое самае скажу,— рэзка адрэзаў  Серафімаў.— Лепш  зьвярні 

ўвагу па сваю Вірню. А ў іншых мясцох мы самі справімся.
Сказаў і найшоў цяжкімі крокамі ў дом.
Гуло мястэчка.

22

Вакапіца толькі дзынкае, вецер разгуляўся.
Ускочыў. Прыслухаўся. За пярэбаркай сьпяць: гуляе пакоем 

сьвіст. Н амацаў паліто. Надзеў. Выбег на двор.
Яшчэ багата часу заставалася да сьвету. Ды відаць было— дзень 

будзе хмурны, сьцюдзёны. Хмары цяжкімі крыгамі рушылі па небе, 
вецер разьмятаў цярушыва саламянае па зямлі, шастаў саломай у 
падстрэшшы, рыпеў весьніцамі.

Ён сьпехам вышаў на вуліцу. Азірнуўся. Навакол было ціха. За  
сялібамі ляжала мокрая ральля. Вецер лізаў зямлю, загойваў зімовыя 
болькі.

Ён пастаяў ,на вуліцы. Каторы раз прыслухаўся. Вецер гуляў, 
вецер біўся; скрыпеў паркан, шастала салома. Раптам у г эт а й м у зы ц ы  
ветру ён пачуў танклявы стогн. Гэты стогн, падхоплены ветрам, адне- 
сла далёка, а там— у прасгорах— ён скончыў свой нядоўгі век. Гэта 
пэўне праз сон прастагнала цялё.

Але спачатку яму здалося, нгго стогне чалавек, і ён уж о гатоў 
быў уявіць гэтага чалавека: пакутны твар, скрыўлены рот, пальцы 
скручаны курчамі. Ураз паўстала асоцыяцын. Ён уявіў сабе: валяецца 
ў крыві пад парканам, а навокал— цемра, нікагусенькі ннма, ніхто не 
пачуе яго стогну, мальбы аб паратунку, і ён прымушаны захлынацца 
сваёй-жа ўласнай крывёй.

Ё іі схамянуўся. Адчуў усім целам сьцюдзёны жах, нявымерны, 
пеадольны. Пабег. Проста па д а р о з е - -у  гору. Было цяжка бегчы, але 
ён не адчуваў гэтага, ногі неяк несьлі самі па даўно знаёмай дарозе-

Ужо сялібы засталіся адзаду. Наўсьцяж .чяжала поле, аголенае 
гонкім ветрам. Там-сям чарнелі сілуэты др эў —гэта дзікія яблыні.
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Ш алёна мітусіліся ўявы, але лёгіка, развага недзе заснула глы- 
бокім сном, хаос панаваў ва ўсёй іетоце.

Раптам міргнуў агеньчык вось уперадзе, зусім блізка. Міргнуў 
агеньчык, і разам з гэтым заварушылася развага.

— Мястэчка? Так, ужо блізка.
А адчуваньне самоты яшчэ болы л узмацнілася. Захацелася і,і 

людзей, каб гаварыць, голасна сьмяяцца, спрачацца.
Ён падыш оў да ўскрайняй хаты.
— Зайду. Хто пытацца будзе, адкуль у такі час? Якая справа 

каму? ЬЦ мала людзей заходзіць у заезны дом?
Ён рашуча шпурнуў нагой дзьверы.

23

— Ва! Як гэта ты трапіў у такі позыіі час, Міхал? Здароў, зда- 
роў! Мы даўненька з табой ня бачыліся,— Раман ішоў яму насустрач, 
усьміхаўся ўсім шырокім сваім тварам.

Брагін замяшаўся. Ён стаяў пасярод хаты і мружыў вочы ад 
невялікага, але ўпартага сьвятла лямпы.

— А я вось толькі з поўгадзіны прыехаў са сваёй Каменкі. 
Д аўно ў мястэчку ня быў, працаваў, браток, усё. Ну, дык сядай. 
Ш то гэта з табой?

Брагін пакорна сеў на крэсла. ГІравёў рукой па галаве. Уздры- 
гануў. Потым схіліў галаву на стол I заплакаў, заплакаў  буйнымі 
дзіцячымі сьлязьмі.

— Ну, вось табе! Што з табой? Першы раз бачу, каб т а к і я  
плакалі. Эй, камандзір Брагін, камуніст Брагін, што здарылася... 
ю л у б ?— Ён тармашыў яго, хацеў зазірнуць у твар, зразумець, у чым 
еправа, што так моцна заела чалавека.

1 Брагін узьняў галаву. Вочы былі цяжкімі, вялікімі і тужлівымі. 
Р от  перакрыўлены ад нутранога болю, і відаць было, што гэты боль 
здуж ы ў розум, здужы ў развагу, здаровае цела.

— Раман, ты кажаш, багата працаваў? А вынік які?
Той зьдзіўлена павёў плячыма. Неяк асабліва засьмяяўся.
— Надзвычай добры, Міхал! Біліся, біліся, але наша ўзяла. 

Як-жа іначай?
— А вось у мяне, ведаеш... — ён ускочыў з крэела, захінуў 

сваёй постацьцю сьвятло: цень лёг на падлогу і сьцяну, — я ўцёк з 
Вірні! Проста ўцёк, ганебна, як злодзей, як вар'ят!

Раман здэтанавана глядзеў на яго. Позірк выразна казаў толькі 
адно, але такое простае, такое жахлівае па сваёй яснасьці: ганебны 
ўчынак!

— Разумееш, не магу! Не сьцярпеў...
Раман крута закрочыў па хаце.

[ ЧОРНАЯ ВІРНЯ

— Інтэлігеншчына заела, Міхал. Партыйная дысцыпліна паслабла. 
ц]то-ж гэта такое? Нават... І слоў няма!

— Ц яжка, Раман, нявымерна цяжка!
— Але ты бальшавік! Такога ўчынку табе дараваць нельга? Зма-

іаньне, дзе тваё змаганьне?!
Прыпыніўся пасярод хаты. Рэзка кінуў:
— З ар аз-ж а  едзь  у горад. Там відаць будзе. Ганьбн, таварыш!
За вакном вецер, мокрае поле, золак.
Праз колькі часу ў газэтах было:
1) ЦК КГІ(б)Б распусьціў С ьвярдлоўскі райком за скрыўленьні 

партыйнай лініі ў справе колектывізацыі;
2) член КП(б)Б Міхал Станіслававіч Брагін атрымаў суровую  

вымову;
3) у шэрагі змагароў за соцыялістычны еэктар сельскай  гаспа- 

даркі ўступіў новы колгас „Чырвоная Вірня‘4

1930- 1931.
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Зяма Півавараў

рабочыя - такелажнікі

Ад Туркестану
да Верхняудзінска 

Песьня такая
блізкая,

Слопы простыя
будзем-жа

Нітамі
песень

нанізваць.
ГІаравозы

на рэйкі
турксібскія 

Узьнялі не дамкратамі,— 
воляй.

Колаў
грукат

пульеам
шыбкім

Песьня
жалезных

коняй.
У пяскох

ды суглінках
тонем мы,—

Вусны 
вады 

ня бралі,
Затое

па 'Гурксібску 
тонамі 

Паравозам
ваду

аддавалі.



МЫ— РАЬОЧЫЯ ТАКЕЛАЖНІКІ

Маці,
колгасьніца,

пэнсіянэркаі 
Мы ўсюды

такія дбайныя, 
Нашы атомы,

жылы
ды нэрвы

Занадта
складаныя

комбайны. 
Д уш а на росхрысг, 

веерам,
А ле...

удумны
важкі

РУХ-
I калі

не хапае 
конвэераў,

Цісьнем
на конвэеры

уласных рук.
I калі

з захаду 
Пойдзе шалёны

„іпрыт"
На нашыя

мірныя
гоні,

Бры гады  ударныя
пе-ра-тварыць 

На вайсковыя
эскадроны.

Акіяны
матэрыкі мо‘

Затопяць
у вадзе,

Але
цела
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ЗЯМА ПІВАВАРАЎ

Уласнай крывёю 
сагрэта,

Калі трэба,
жыцьцё спаё

пакладзем
За кавалачак

чырвані 
нашай плянэты.

Мы—
рабочыя-

такелажнікі

Ленінград, 1931 г.



■

П. Мінін

* ф *

Оркестры... песьню...
Сьмех зьвініць...
Разьмерны м рытмам 
Крок напружым.
Мы помнім баявыя дні,
Глядзела сьмерць 
3  крывавых лужын...
Смутнела сонца...
П ралятаў  . Н
Цыклён кры вавае віхуры.
І толькі вецер 
Адпяваў
Ахвярам дзікія хаўтуры...
Ды часам 
3 некуль груганы 
На баль зьляталіся 
Д а раньня...
А сёньня...
Дрэмлю ць курганы,
Магілы-помнікі
Змаганьня...
Аркестры...
Марш нам 
Брук зьвініць,
Пад рытм
Чырвоных батальёнаў...
Нам песню хочацца 
Разьліць,
Ударных снайпэраў 
Калёнай...
Наш порах сух...
Не прамахнем...
Хто сілу зможа 
Маладую?..
Мы ведаем 
Каму нясем
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П. МІНІН

Вінтовак
Помсту агнявую...
Чарнеюць хмары,
Будзе гром,
Бліснуць маланкай 
Зноў гарматы...
Мы авангард...
Мы сьцяг нясём 
Сусьветнаму пролетарыяту... 
Нам заўтра будзе 
З ахад — цір,
А м эта—
Лоб і ожэл бялы...
Д зе  кры важэрна 
Распусьціў
Арол бязьлітасныя ралы, 
Аркестры 
Песьнямі у высь, 
Узьвявайце 
У сонечныя далі...
Каб хвалі водгульля 
Нясьлісь,
Бы морска-усьпененыя 
Хвалі...

20-1V 31

У
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Вашэк Каня

Вуглебаронэса Маржэна
Чатыры дымары голеш овіцкае ')  электростанцыі; што стаяла на 

беразе М алдавы, у ваенны і пасьляваенны час былі сьведкамі най- 
вялікшае пакуты пролетарскіх дзяцей. Тут, на ўзгорках, на наспах 
гарачае жужлы нарадзілася пакаленьне „злачынцаў“-вуглебаронаў 2). 
Тут у выкапных ямах жылі падлеткі, што займаліся кражаю  вугалю 
з грузавых паяздоў. Галодным дзецям, бацькі якіх паміралі на фран- 
тох, а маткі галадавалі самі, гэтыя ямы служылі дамамі. Колькі іх 
тут загінула ад атрутных газаў, якія ішлі з ям? Колькі дзіцячых 
трупаў парэзалі доктарскія  нажы? Гэта ўжо даўно забыта, а гэтыя 
мясьціны цяпер набылі зусім іншы выгляд. Ж уж лавы х  наспаў ужо 
няма. Замест іх красуюцца ўжо ценевыя пляцоўкі і пабудаваны рас- 
кошныя аборы для чыстакроўных коняй праскіх міліянэраў.

Там, дзе раней паміралі атручаныя газамі нашы дванаццацёх- 
гадовыя дзеці, цяпер у белых туфэльках бегаюць накрашаныя дочкі 
купцоў са сваімі зацяганымі партнэрамі, і іхны сьмех далятае да 
другога берагу рэчкі. Яны гуляюць у тэніс, яны ўпіваюцца жыцьцём, 
якое ім забясьпечылі бацькі тых дзяцей, што вось тут паміралі ў 
часе вайны.

*
У часе вайны сюды забрыла шаснаццацёхгадовая, невялікага 

росту, дзяўчына Маржэна. Яна была ў рабаціньні і з вострымі ад 
голаду рысамі твару. М арж эн а—ф раерка  з „К ароны “ і вуглебаро- 
нэса. Яна гірышла на наспу жуж лы ўвечары, у той час, калі мы яшчэ 
ў гарачым вугольлі пяклі бульбу, мы яе ўбачылі ўпяршыню, а таму 
сталі да яе недаверлівы. Мы ляжалі на разасланых мяшкох і з нецяр- 
плівасьцю чакалі, калі сьпячэцца бульба. На М аржэну ніхто з нас 
нават не зьвярнуў увагі, ніхто яе ’не запрасіў прысесьці да нашае 
кампаніі. Яна стаяла і ў замяшаньні перакідала складзены мяш ок з 
аднае рукі на другую.

1) Голешовіца—частка Гірагі.
2] Вуглебароны—назва, прыдуманая вуліцаю зладзеям, што размножыліся ў часе 

вайны і спэцыялізаваліся на кражы вугалю. Кадры гэтых зладзеяў поўніліся выключна 
за лік дзяцей бяднейшых бацькоў. Гэтыя дзеці жылі на бубенецкіх наспах жужлы і 
кралі вугаль з таварных паяздоў, што спьшяліся’перад ад'ездам на Дэновіцкі вакзал.

Заўвша аўтара.
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ВАШЭК КАНЯ

—  Хлопцы, дайце і мне бульбы,—сказала яна са сьлязамі 
ў голасе,— я галодная, як сабака, нічога ня ела з учарашняг;і 
вечара.

Мы зразу  ўсе вырачыліся на яе. Запанавала ц іш ы ня, Мы ўее I 
маўчалі, і тольк і самы старэйшы з нас—семнаццацёхгадовы Пэпік, 
пераступаючы з нагі на ногу, груба сказаў:

—  Тады табе няма чаго швэндацца. Ідзі дахаты, да мамы, няхай |  
япа цябе накорміць, а нам не да цябе, дзяўчыны.

— Д а мамы... да мамы...— раптам расплакалася М арж эна,—у і  
мяне яе няма вось уж о чатыры месяцы. Яна атруцілася з-за бацька- * 
вае сьмерці... Ах, мама, мама! —плакала яна. Яе плач рэзка аддаваўся
ў нашых вушах. Нечакана мы ўсе расплакаліся, а Пэпік, які яе пра- 
ганяў, ледзь ня румзаючы сказаў:

—  Ты, вось што... дзяўчына... не раві... я гэта так... ня ведаў.. 
садзіся.

* **
3  прыходам М аржэны ў наша „злачы ннае“ асяродзьдзе  мы сталі 

дружнейшымі, сталі больш уважлівымі адзін да аднаго. Калі раней 
мы часта біліся з-за кавалка вугалю або хлеба, дык пры ёй мы 
трымалі сябе як сьлед. М аржэна двума словамі ўмела папярэдзіць 
такую  сутычку, якая раней нямінуча даходзіла да бойкі, да набітых 
насоў. А цяпер справа, наогул, да бойкі не даходзіла. М арж эна мелп 
як-бы нейкія чары, якія нас пакаралі. Пэгіік, вядомы нахабнік ды 
ф р аер ’), 'у  прысутнасьці М аржэны быў, як ягнё. М арж эне мы пама- 
галі цягаць мяшкі ад каляі да самае стромаўскае2) сьцяны, дзе нас 
чакалі жанкі, якім мы і нрадавалі крадзены вугаль па 5 — 10 крон за 
кошык, у залежнасьці ад таго, як вяліка была здабыча. Пэпік яўна 
імкнуўся заваяваць каханьне рабаўнічае М аржэны, над чым мы, 
малодшыя, ня мала зубаскалілі. 3  таго, што мы спалі разам, пана- 
крываўш ыся мяшкамі ад вугалю, дык Пэпіка і М аржэну мы пра- 
звалі мужам і жонкаю. Але Пэпік не зьвяртаў  увагі на нашы сьмешкі. 
Калі раней ён краў ня больш двух мяшкоў вугалю, то калі прышла 
М аржэна, дык ён стаў цягаць па шэсьць мяш коў у дзень. Ён прада- 
ваў іх, а грошы зьбіраў. Гэтыя грошы ён хаваў  у маткі, якая слу- 
жыла ў шынку „Вясёлыя худобіны “, дзе ён бываў разам з 
М аржэнаю.

А пад канец ён зьдзів іў  нас усіх.
К ожнае суботы мы хадзілі ў шынок „Чэская к ар о н а“ глядзець 

вечарынку. Т ут у залі танцавалі фраеры ды ф раеркі,  што сходзіліся 
з усяе Прагі. Танцавалі галоўным чынам „ставак“ і „ш тыбр". Пры 
чым тут часта фраеры біліся за фраерак. У нас, у дзяцей, якія

х) Фраер—так завуць у Празе анашоў.
5) Стромаўка—былы каралеўскі парк у Празе.
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ВУГЛЕБАРОНЭСА МАРЖЭНА

хадзілі яшчэ ў кароткіх  штоніках, ня было іншага жаданьня, апрача 
лднаго: зрабіцца такімі самымі фраерамі, як і гэтыя танцоры, насіць, 
насунуўшы на бок, капялюш, аксамітную камізэльку і штаны звонам. 
Гледзячы на іхшою разудальнасьць, мы гарэлі ад  зайздрасьці і зла- 
валі на шынкара, які ні за што ў сьвеце не хацеў пусьціць нас у 
залю, куды мы ірізаліся, каб паказаць і сваё ўмельства: „став ак“, 
папрыклад, мы маглі танцаваць як сьлед.

І вось, уявеце сабе, аднойчы ў субботу, парасплюшчваўшы насы 
аб шкло шынкавых вокан, мы глыталі вачыма танцавальных „л ьво ў “, 
як раптам бачым, каля нас, зграбна выгінаючыся, праплыла парачка: 
вуглебарон Пэпік і вуглебаронэса Маржэна!

На наша дзіва, яны былі надзвычай апранены. На М аржэне была 
новая паласатая паркалёвая кофтачка, на рыжай галаве віхляўся 
вялізны чырвоны банг, а валасы на скронях былі накручаны. Глед- 
зячы на М аржэну, я нявыказна радаваўся, захапляўся М аржэніным 
убраныіем і шкадаваў, што яе бацька, які гніе недзе ў Сэрбіі, і матка, 
якая ляжыць на ільшанскіх могілках, ня можа нарадавацца з свае 
Маржэны і паглядзець, якая харош ая з яе вышла ф раерка і як яна 
спрытна круціцца ў руках Пэпіка.

Ня лепш цікавым быў і Пэпік у чорнабелых камбінаваных чара- 
віках і ў портках звонам з наклееным пад вокам піковым тузам і з 
напамаджанаю галавою.

„Цяжкі ф раер“—згадзіліся мы аднагалосна і ціснуліся ў вакно 
так, што яно траш ала. Мы адчувалі нязвычайны гонар ад таго, што 
нашы сябры, якія начуюць з намі ў ж уж ловы х ямах, могуць быць 
такімі фраерамі. А калі ў  часе перапынку яны вышлі да нас у саді 
дык мы ўсе іх абкружылі і прымусілі перад кожным з нас пакру- 
ціцца і наказаць свае ўборы. Пэпік прынёс нам піва і пачаў часта- 
ваць кожнага па парадку, але пры гэтым мы заўважалі, што ён 
абыходзіўся з намі неяк няшчыра, што ён глядзіць на нас неяк 
зьверху, і нам здавалася, што ён, „зрабыўшыся нейкім фраерам", 
цяпер сароміцца нашае кампаніі.

Мы адышлі ад вакна з цяжкім адчуваньнем. Кожны з нас сам 
сабе думаў: „Вось Пэпік стаў .фраерам, у яго Ужо ёсьць дзяўчына, 
ён можа сабе дазваляць усё, чаго захоча, а мы? Мы набітыя дурні. 
Кожны раз, калі мы хочам куды-небудзь пайсьці, дык на нас крычаць: 
„пайшлі вон, саплякі!“

Мы зайздросьцілі нашым таварышом Пэпіку і М аржэне. Але 
гэтая зайздрасьць мучыла нас вельмі нядоўга. ужо ў панядзелак на 
насьпе, сустрэўшыся з імі зноў, мыў бачылі, што яны зноў такія самыя, 
як былі і раней. У той-жа самай парванай вопратцы, брудныя, нямы- 
тыя. I ўсё прайшло. Пэпік, як і раней, расказваў нам пра індэйцаў, 
пра Буфалёбіля, пра прэрыі ды бізонаў, і ўвесь налёт ягонага фра- 
е'рства, якім ён вызначыўся у суботу на вечарынцы „кароны “,
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прапаў бяз сьледу. Калі там ён знарок зморш чваў лоб, каб выгля- 
даць с.тарэй сваіх гадоў, то тут быў такім самым нястрымны.ч 
лятуценьнікам, якімі мы былі ўсе, фантазуючы пра гіаездку ў Амэ- 
рыку, на далёкі захад, дзе абавязкова сустрэнемся з вялікім каўбоем 
Буфалёбілем.

*

Я ня веру, што пятніца няшчасны дзень, тым ня менш гэта 
здарылася менавіта ў гэты дзень. Гэта я памятаю добра. Увечары 
мы ўсе сышліся на насьпе жужлы і, сеўшы вакол ледзь яшчэ тлелых 
вугалькоў, вялі гаворку на розныя тэмы. М арж эна з Пэпікам раіліся, 
як яны наведаюць наступную вечарынку ў „карон е“. Яны запрашалі 
нас прысьці ды паглядзець у вакно, якімі танцорамі могуць быць* 
вуглебароны.

Поле за рэчкаю было заслана сьнегам. Над  горадам зьвісалі 
чорныя сырыя хмары. Газы, што выходзілі на паверхню жужлы, 
гарэлі зялёнымі ды блакітнымі языкамі і, успыхваючы, асьвяглялі 
цемру. Чакаючы таварнага поезду, які прыходзіў  позна ўвечары, мы 
ляжалі вакол полымя. Праз мяшкі ды дрэнную апранаху прадзімала 
халодным ветрам. Некаторыя, сярод іх і М аржэна, спалі прыгрэў- 
шыся на цёплай жужле.

М аржэна спала, паклаўшы руку на калена Пэпіка. Яна, як кошка, 
скруцілася клубком і ўздрыгвала ўся ад пранізьлівае халоднае віль- 
гаці. Пры гэтым Пэпік, кожны раз заклапочаны, як маці, прыкрываў 
яе горнымі мяшкамі. Але вось яна сударгава закашляла. Пэпік левым 
бокам рукі дакрануўся да яе ілба і заклапочана прагаварыў:

Хлопцы, а М арж эн е ' дрэнна... Яна мабыць захварэла. 
ГІапрабуй,—загаварыў ён да мяне,—якая ў  яе галава... Мабыць 
гарачка... Яна брэдзіць...

Я дакрануўся. Ён казаў рраўду. М арж эну здорава  калаціла 
трасца. I нам яе стала так шкада, што мы гатовы былі расплакацца. 
Пэпік зьняў з шыі шалік і пабег да рэчкі, каб яго намачыць у 
халодную ваду. Але тым часам на каляі праімчаўся экспрэс і раз- 
будзіў Маржэну. Яна ўскочыла, ш ырока расплю шчыла вочы і пачала • 
глядзець на асьветлены поезд, што імчаўся як шалёны. Яна, як вар‘- 
ятка, замахала рукамі і крыкнула:

—  Мама, глядзі, тата едзе з вайны!

Пэпік, пачуўшы яе адчайны крык, прыбег на наспу і пачаў 
супакойваць:

— М аржэна, Маня, ня зыходзь з розуму... твой-жа бацька 
даўно прыехаў... супакойся... ты ўся гарыін... ідзі сюды, ляж  вось 
тут...— гаварыў ён са сьлязьмі на вачох.

Урэшце мы яе сунакоілі, і яна зноў заснула ў Пэпікавых руках. 
Настала магільная цішыня. Ніхто з нас ні слова не адважы ўся 
праказаць, і нават тыя, што да гэтага спалі, цяпер ляжалі моўчкі
гдядзелі на скручаную ў камяк Маржэну.

— Вось што, хлопцы— праш аптаў  Пэпік, — хто-небудзь  з вас 
павінен астацца тут. А я таму набяру лішні мяшок вугалю. Згодны?

— Д ы  калі трэба, то мы ўсе астанемся,— сказалі мы ў адзін 
голас.

Але М аржэна доўга' не праспала. Праз дзьве  гадзіны, калі 
загрохаў поезд каля Бубанецкае станцыі, яна паднялася, доўга ўгля- 
далася ў нас, а пасьля сказала, ужо мабыць апамятаўшыся:

— Д ы к чаго-ж вы, дурныя, сядзіце, паразяўляўш ы раты?[]Поезд-жа 
ўжо даўно прышоў, хадзем на работу!

— М аржэна, лажыся і ня выходзь з розуму,— крыкнуу на яе 
Пэпік. Ты здыхаеш, ледзь трымаешся на нагах, а сунешся... зьбіра-
ешся лезьці на пляцформы? Нікуды я цябе ня пувду!

—  Я пайду, Пэпік. Я не хачу, каб нехта другі за мяне рабіў.
Ня бойся, сапраўды, я сябе добра адчуваю.

— Нікуды ты ня пойдзеш! Кончана!— накінуўся на яе Пэпік 
ужо са злосьцю. Ён схапіў яе і палажыў на разасланы м яш ок.— 
Тут астанецца Ярда, ён прабудзе з табою да таго часу, пакуль мы 
ня вернемся. Зразумела, што іначай нельга...

Мы пайшлі на калею, а М аржэна асталася з дзесяцігадовым 
Ярдаю на кучы жужлы.

Калі поезд суняўся, дык мы, загадзя агледзеўшыся і ўпэўніў- 
шыся, што нікога з кондуктароў блізка няма, залезьлі на нагру- 
жаныя вугалём пляцформы і ліхаманкава пачалі рукамі насыпаць 
мяшкі. Гэтая работа цягнулася ня больш  дзесяцёх хвілін, бо поезд 
хутка крануўся і мы адзін за адным на хаду пачалі саскакваць з 
пляцформаў. Радасныя, мы спускалі ўніз па насыпу мяшкі, як 
раптам пачуўся страшэнны крык, і мы ўбачылі, як нехта ўпаў  з 
поезда, а пасьля ўлавілі зык падобны да ўсплёскаў. Усё апош-
няе бьГло заглушана грукатам калёс поезду. Раней, чым мы змаглі
зразумець, што адбылося, калёсы поезду раздушылі нашага сябра 
Маржэну...

Расплюшчыўшы ад ж аху вочы, мы разьбягаліся ў розныя бакі, 
убачыўшы пакалечаныя крывавыя кавалкі, якія расьцягло калёсамі 
на некалькі мэтраў. Мы ўцякалі не азіраючыся ад таго месца, дзе 
на нас жудасна вышчарылася акрываўленая, адрэзаная галава вугле- 
баронэсы Маржэны.

П ераклад з-чэскае  мовы,
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Е .  Пфляўмбаўм

Вясновы старт

Там, дзе пырснулі
промні, 

паросткам жывога
на парозе

паўстала
вясна,

і ў  яе харастве
клапатлівая строгасьць, 

і калішніх сонат
не пазнаць.

Ашалёстала гольле
убёр белафарбны 

і чарэмаю
ссыпаўся сыіег...

Адрынелі ў  долях
апошнія арбы,

Калі перш ы раўчак
забрынеў...

1

Выпярэдзіла тую,
што барды й баяны 

Хмельным трункам
паднесьлі жыцьцю, 

што уславілі толькі
цыганкаю п'янай, 

ды пугой загайданым
нактурнам...

Там, дзе ўзвальле
гары нявыразнай



ВЯСНОВЫ СТАРТ

стамавала залюдненасьць пуліц, 
узьнясьліся

нязрушнаю базай 
элеватару  буйныя вульлі.

I калі на асьнежаным
бруку

палазы пагублялі
звонкасьць—

Каля брамы
пачуўся грукат, 

і вясна адчыніла гонкі.

. ..Старт— сяўба!.. 
у трывозе шчасьлівай

прачынаецца зерне 
у сьвірнавых спратах, 
і з мільённай энэргіяй 

сонечных ванбаў 
пачынае прабег 
на колгасныя нівы.

... І спустошанай студняй 
стаіць элеватар — 
урадж аю  і севу,

сумлешіая варта,— 
будзе жнівень 

арбітрам 
пясновага старту, 
калі ўдрун<аць снапы 
дадатковую  вартасьць.

3.

Творчы заплодак
ляж ы ць 

ў чорнай пахучай глебе— 
сонца паконвае жыць

коласам буйным
і хлебам.

Сонца на варце жыцьця,
парасткі ўладна благаюць... 

Кінь свае промні наўсьцяж
па-над заплодненым краем!..
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Б. ПФЛЯЎМБАЎМ

Каб літаваў промне-цэх
коласу дуж ую  постаць, 
каб і ў дужай руцэ 

ён не ляж аў  недаросткам.

Зыбіцца далеч далін,
трактар спачыў на узьмежку; 

старт веснавых пуцявін 
сёньня прасторы усьцешыў.

У воддалі сьветлай арбітр,
воддаль нязьмерну ў  цалях, 
строга чакае касьбы, 
як элеватар на ўзвальлі. 

Д у ж у ю  творчасьць вясны
кіне на звонкія шалі...

М узыку чуеш крыніц—
нівы жыцьцём узбуялі!
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Сяргей Ракіта

( ^ [ а с т а ў н і ц ы

Заўж ды  у парывах імпэтнасьці й веры, 
Я помню, ты часта казала:
Ж ы цьця цягнікі, што імчацца наперад, 
Ля нашага стануць вакзалу.
І мы з непамернай адвагай юнацтва 
Кранемся ў жыцьцёвыя сьцюжы,
Мы будзем упарта, аддана змагацца, 
Каб цёмру адвечную здужыць.

І вось цягнікі, адышоўшы ад станцый, 
Імчаць ў  завірушныя далі...
Ты, чуеш велікую музыку працы 
У звоне жалеза і сталі.

Табе даручылі расьціць для змаганьня 
Наступных вякоў пакаленьне,
Работай упарта. Ня месца ваганьням, 
Ня месца тры возе й сумненьням.

Падумай! вялікая гордасьць і гонар 
Ісьці у наступнае першым,
Ш ляхі церабіць з гэроічным напорам, 
Вінтоўкаю, молатам, вершам.

Імчаць цягнікі, адыш оўш ы ад станцыі, 
Адчынены ўсе сэмафоры,
Ты чуеш вялікую музыку працы, 
Раш учасьць хады непакорнай.

в. Ліцьвінава



Мік. Цэлеш

11 а п р ы в а л е
(Апавяданьне)

Неяк бадзяўся я кілёмэтраў за ш эсьцьдзесят ад  Менску з стрэль- 
бай і сабакам. Там былі балоты, на якіх здорава пладзіліся цецярукі, 
белыя курапаткі, дупялі і часамі іншыя даўганосыя. Здабы ўш ы  трохі 
гэтых пярнатых стварэньняў і, як сьлед, змарыўшыся, я вышаў на 
сухі край балота. Было каля паўдня, і жнівеньскае сонца паліла так, 
што паляваць далей нечага было і думаць, тым больш, што стаміўся 
і сабака. Рухавітасьць прапала, язык мокрай чырвонай анучкай вісеў 
з роту, і сабака цяжка дыхаў.

У такі час хадзіць па балоце са стрэльбай дарэмна, бо і птушкі, 
пасьля ранішняй кармёжкі забіраюцца куды-небудзь у гушчар, дзе 
больш халадку.

П адышоўшы да густога альховага куста, я зьняў боты, выкруціў 
анучы і разаслаў іх на траве, каб прасохлі, а сам лёг на шоўкавую, 
абвяўшую  к поўдню траву, скруціў цыгарку махоркі і пачаў глядзець 
у блакітны бязьмежны прастор неба.

Хто ня ведае таго стану надвор'я ў  моўдзень, калі сонца стаіць 
пад вашай галавой і пячэ сваімі простымі праменьнямі вам плечы, 
пос, твар і ўсё цела так, што аж цяжка дыхаць. Усё ж ы вое ггрыціхае 
і хаваецца па кустох, у лазу, у траву, а то і ў  ваду. Толькі сотні 
скачкоў траш чаць каля вас у траве, і гэты трэск яшчэ доўга чуецца 
ў вушшу, пасьля таго, калі вы ўвечары, прыш оўшы дамоў, кладзе- 
цеся спаць.

Хто не адчуваў той салодкай млявасьці, калі вы, выхадзіўшы 
дзесяткі к ілёмэтраў па расістай траве за раніцу, выстраляўшы каля 
сотні патронаў, і моцна змораным урэшце выйдзеце на край балота, 
ляж аце пад куст у халадок, скінуўшы лішняе адзеньне, і расправіце 
свае змораныя члены цела. Салодкая стома пацячэ ў вашых жылах. 
Л едзь  прыкметны вецярок павее з усходу, забярэцца вам пад кашулю і 
ахалодзіць потнае цела. Тады вы шырэй раскры ваеце каўнер кашулі, 
шырэй распраўляеце грудзі і вольна дышаце.

Вось так і я, лёгшы плячмі на траву, стаў глядзець у неба, а ў 
грудзёх стала неяк лёгка і вольна. Сабака, скруціўшыся ў абаранак,
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НА ПРЫВАЛЕ

іёг каля маіх ног, падставіўшы нос да торбы, на якой віселі дупялі 
і цецярукі. Яму, як прыроднаму паляўнічаму, прыемна было ўдыхаць 
пах дзічыны.

Я ляжаў, ні аб чым ня думаючы, як нешта заваруш ылася ў кустох 
лазы, пачуліся нейчыя цяжкія крокі, а сабака падняў галаву. Я пстры- 
кНуў яго па носе, і сабака зноў паклаў галаву на лапы. За  кустамі 
пачуліся галасы: мужчынскі і жаночы. П аглядзеўш ы ў той бок, я ўба- 
чыў, як  мужчына ўтыркнуў граблі ў  зямлю і сеў пад куст. Жанчыны 
я ня ўбачыў, але неяк інстынктыўна пачуў, што села і яна. М іж імі 
пачалася гутарка. Мой сабака часта падымаў морду, каб брахнуць, 
але я супакойваў сабаку пстрычкамі па носе.

— Слухай, Марына!—пачуўся мужчынскі, нейкі надтрэснуты, як 
у сухотніка, грубы голас: -  навошта ты мяне мучыш?! Вось ужо тры 
гады, як я з табою жыву і ніводнага дня я не адчуваў сябе волыіа, 
каб было лёгка на душы, каб ні аб чым ня думаць!

— Чым я цябе мучу, мой дараж энькі!— звонкім, пявучым галас- 
ком спрачалася жанчына,—Вось людзі бачуць, як я стараюся ўсё для 
цябе, усё зрабіць як мага лепш, каб дапамагчы табе.

— Гэта праўда! Але тры гады я хачу вырвацца з гэтай злыбеды, 
з гэтага пекла! Ты-ж ведаеш, што на сваёй гэтай гаспадарцы мы 
ніколі не зажывем як людзі. Хіба можна... Паўтара гектары ўсёй 
зямлі— якая тут зямля!— і тут табе і жыта сей, і пшаніцу, і бульбу 
садзі, грады рабі і сена касі. Вось грызі гэтыя сіўцы! Мы, вось, 
з табой колькі сёньня—з самага раньня, як сонца ўзышло, працуем,— 
а ці воз сена хаця накасілі?

— Зямлі падбавяць, дадуць,— адказаў  мяккі, пявучы жаночы 
голас.

— Ну, хай сабе дадуць!— згадзіўся мужчына.— Хай сабе дадуць,— 
але ці будзем мы ж ы ць па-людзку нават на шасьці гектарах зямлі? 
Ніколі! Мы толькі больш будзем працаваць, а хвароба адна будзе. 
Усёроўна,—я яшчэ ў Чырвонай арміі думаў аб гэтым —на індывіду- 
альнай гаспадарцы ніколі ня будзе добра. Адзін чалавек—-ня дзесяць. 
Самы здаровы адзін падасца самым слабым двум-тром. Трэба буда- 
ваць хату—старая ўжо раскідаецца,— а ці я, ці мы ўдваіх  зможам 
гэта зрабіць? Коні трэба лепшых завесьці, угнаеньне зямлі даць, 
машыны купіць,— а як ты гэтымі машынамі будзеш  рабіць хоць сабе 
і на шасьці гектарах? Не, адзін у полі ня воін!

— Мікіта! А я думаю, што як-небудзь абжывемся, і ўсё добра 
будзе.

— Я ня думаю гэтага, Марына! Вось у нас скора трэці чалавек 
ааявіцца, а там чацьвёрты, глядзі пяты і больш. А чым мы іх карміць 
будзем!—ускрыкнуў мужчына нейкім сумным, нібы падзямельным 
голасам:—у нас нават каровы няма, каб даць малому малака!
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Мяне, прызнаюся, неяк кальнула ў сэрца. Прыпомніліся мае два 
малышы. Яны там, недзе ў горадзе, бегаюць сытыя і здаровыя, вясё- 
лыя і шчасьлівыя, а тут чалавек яшчэ не радзіўся, а ўж о бацькі кла- 
поцяцца аб яго месцы на гэтым сьвеце і чым карміць яго.

— Быў адзін хвост і той загінуў,—зноў пачуўся мужчынскі 
голас.— Ты гаворыпі, Марына, што карова ад хваробы  здохла. Якоіа 
чорта ад хваробы, калі ўвясну ня было чым карміць; на аднэй 
саломцы зіму прастаяла. Не, Марына, ты перадумай, ды давай 
пойдзем шукаць новага жыцьця, новай долі ў „Ш часьлівым лёсе* 
(гак называўся колгас). Ты знаеш-жа, што хворы я чалавек, бацька 
жыў бедна, паранены на фронце, хварэў  шмат і цяпер здароўе 
кепскае.

Мужчына цяжка кашлянуў, і разам з гэтым, здавалася, адарва- 
лася ў яго нешта ў сярэд з іне—такі гулкі, нібы арэх трэснуў, быў 
у яго кашаль!

— А таварышы ўсе пашлі ў калгас, шчасьліва жывуць, шкілююць 
з мяне:

— Мікіта Сымончык падкулачнікам стаў! У колгас ня хоча 
ўступаць!

— А цябе вось ніяк не пераможаш. Каб ты мне ня люба была, 
я даўно цябе ўжо кін...

— Кінуў-бы!?— крыкнуў успалоханы жаночы голас.
— Кінуў-бы, бо рады няма. Але кепска, што люба ты мне.
— І ты мне любы. Інакш я не пашла-б за цябе. Ш то ў братоў 

есьці чаго ня было, ці што?
—  Вось у тым і справа, што ў тваіх братоў з глоткі пёрла, як 

яны заграбалі чужое дабро, а другія галадалі.
— Вось таму я ненавіджу гэтых басякоў і не хачу ў колгас, 

што яны няправільна паступілі з братамі!
— Як гэта няправільна? А нашто яны колгаснае гумно падпалілі. 

Іх бы ня толькі выслаць, а забіць т р э ‘ было-б за такія штукі!
—  А навошта колгасьнікі раскулачылі іх? Што дрэннага зрабілі 

мае браты людзям?

— Баба бабаю. 'Гы, вось, жыла з братамі, ела іх,— хаця ня іх, 
а наш хлеб, а ўсёй махінацыі той і ня ўбачыла, з чаго і багацелі 
твае браты?

— 3 чаго яны багацелі, га-а-а, з чаго? Працавалі, вось і багацелі!
— Мой бацька працаваў у дза разы больш, чым твае браты, 

а калі доўг тваім братом ня было чым заплаціць, дык карову з пуні 
і вывелі. Уся вёска на тваіх братоў працавала. Адзін за памол 
у млыне, другі за фунт газы з крамы, трэці за пяць фунтаў хлеба 
пазычанага—па цэлым дні працавалі. Нечага гаварыць, шмат крыві 
папілі.

МІК. ЦЭЛЕШ
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— Але-ж такі я гіе найду да тваіх гэтых басякоў, не пайду і ўсё.
— Апомнішся, ды позна будзе!—крыкнуў мужчына і, сабраўшы 

,раблі, пайшоў у напрамку вёскі, якая шэрымі саламянымі пабудо- 
рамі, відна была з-за бугра.

Жанчына паднялася і пайшла за ім. Гэга была прыгожая, хоць 
і вельмі бедна апранутая ў самагканыя андарак і кашулю, _з вышы- 
тьімі рукавамі і каўняром, жанчына. На галаве была чырвоная хустка, 
з-пад якой выбіваліся русыя, доўгія і мяккія валасы, закрываючы 
белую шыю.

Мой сабака ўскочыў на ногі і брахнуў. Ж анчына спынілася 
і азірнулася назад. Яе твар з тонкімі правільнымі рысамі пакрыўся 
румянцам. ІІІэрыя, як пралескі, з сінявагым адценьнем, вочы зьдзіў- 
лена глядзелі то на мяне, то на сабаку, то на тое месца, дзе яна 
з мужам вяла гутарку. Па-жаночы прыгожы лоб закрываўся расчоса- 
нымі на абодвы  бакі русымі валасамі. Ж анчына паглядзела на нас 
і шпаркімі крокамі накіравалася ў вёску. Я паглядзеў ёй усьлед 
падумаў: „нездарма бядняк улюбіўся!“

Зноў заціхла навакол. Сонца паступова пачало каціцца да захаду. 
Падуў вецярок, затрапяталі лісты маладога асіньніку і бярозак . Стала 
прахладней. Я ўстаў і пачаў зьбірацца, каб выкарыстаць другую 
частку дня на паляваньне выключна на дупялёў, якія ваДзіліся 
ў парадачнай колькасьці на зарослым маладой атавай лузе, на загібу 
ракі. Не пасьпеў я абуцца, як вецер раптоўна ірвануў вяршкі хмызь- 
няку, пахіліў яго з захаду на ўсход і загуляў у лістох. 3 захаду 
плыла чорна-сіняя хмара. Н едзе далёка-далёка пачуўся гром. Хмара 
сунулася шпарка і хутка засланіла сабой сонца. Час за часам грымеў 
гром, усё пацямнела, маланка праразала неба, і пачалі капаць буйныя, 
хоць яшчэ і адзінокія, каплі дажджу.

Нечага было і думаць пра паляваньне, а таму я сабраў усё 
сваё паляўнічае начыньне і накіраваўся ў вёску па той самай дарозе, 
па якой пайшлі і мужчына з жанчынай гадзіну назад.

На краі вёскі стаяла маленькая хатка. Вокны хаткі, якія можна 
было-б шапкай заткнуць, сумна паглядалі на вуліцу. Вуглы пакасіліся, 
і хатка, здавалася, ледзь-ледзь  стаяла на касагоры. Страха ў  шмат 
якіх мясцох была прадрана, і вецер гуляў тырчэўшай з гэтых дзірак 
пагніўшай саломай. Д во р  быў неабгароджаны, і сьвіньні з курамі 
гулялі па вуліцы каля двара. Каля маленькай стопкі стаялі калёсы 
без пярэдняй восі і катка калёс. Тут-жа да сьцяны стопкі прытулі- 
лася мяліца і паламаная, бяз лемяшоў, саха.

Стала неяк няёмка. Я павярнуўся і паглядзеў  навакол. На 
бугры, недалёаа ад  ракі, усімі колерамі радугі блішчэлі стрэхі кол. 
гасных будынкаў. Н едалёка ад  колгаса гудзеў матор трактара. Гэта
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аралі папар, а яшчэ далей трашчэла, як кулямёт, касілка. Хмара 
хутка сунулася, наляцеў дождж. Я яшчэ раз паглядзеў туды, д3е 
відзён быў колгас. Бабы і мужчыны з звонкім рогатам і песьнямі 
аднекуль з поля беглі ў  колгас.

— „Якія контрасты!“—падумаў я, уваходзячы ў дізор.
Каля дзьвярэй  хаты мяне спаткаў брэхам аблезлы сабака, 

з апушчаным хвастом. Я махнуў на яго стрэльбай, і сабака, падціс- 
нуўшы яш чэ больш  свой хвост, з вурчэньнем пайшоў ад  дзьвярэй 
хаты ў прыстопнік, разы два аглянуўшыся назад, нібы гаворачы: - 
„Ды ідзі, хай цябе воўкі! Мне да цябе справы няма, а то яшчэ па 
сьпіне заедзеш!"

Я, усё-ж такі неасабліва давяраючы гэтаму паліняламу „псу“ 
і аглядаючыся назад, бокам падышоў да дзьвярэй  і ўвайш оў у  хату. 
Ма лаўцы за сталом сядзеў той самы чалавек, што гаварыў за кустамі 
і еў з міскі капусту, а тоўстая жанчына нешта даставала з печкі. 
Убачыўшы іх і ўспомніўшы падслуханую гаманку, мне стала зноў 
няёмка. Я спыніўся каля парогу і прывітаўся. Гаспадар адказаў:

— Д обры  дзень! Заходзьце, садзецеся!
Я сеў на лаўку, сказаўшы:
— Д ож дж , ведаеце, прыхваціў.
— Так, дождж... ды здаровьі які! Вы што, з стрэльбай  пахадж- 

ваеце?— нібы насьмяхаючыся запытаўся мужчына і, ня даўшы мне 
адказаць, падышоў да торбы і пачаў разглядаць дзіч.— О-г-о-о! Птушак 
сколькі намалаціў. Ш то гэта за птушка гэткая глюганосая?

— Д у п ель ,—адказаў  я.
— Дупель!! Гэта,— што цяжка так падымаецца на бало'це з травы, 

ды крэхча, як барын, які сыты?
— Гэты самы.
— А гэта? Я такіх  птах і ня бачыў тут!
—- Гэта курачка-лысуха.

—  Яна такі праўда лысая. Бачыш, якая лысіна на дзюбе і на 
галаве?— ласкава загіытаўся мужчына, падносячы да жонкі птаху.— 
Усё ў сьвеце мае свае адзнакі, сваю назву. Ж он ка  паклала птаху на 
руку, зважыла і сказала:

—  А цяжкая якая! Ось на гэту птуху дык варта паляваць. 
А гэтая, дык я і ня ведаю навошта вы стралялі?— зьвярнулася яна 
да мяне, падазрона паглядаючы ў вочы.—Яе абскубі, у арэх будзе...

—  Я не таму страляў яе, што-б мяса больш, а так... ахвота...
— Ахвота!?— ня то зьдзіўлена, ня то пытаючыся, усклікнула 

жанчына.
— Пал такі, ахвотніцкі...-—стараўся растлумачыць я.
— Н авош та-ж  тады зарады псаваць?— у адзін голас адказалі 

муж з жонкай.

Я нічога не адказаў, выняў некалькі сярэбраных манет і папрасіў 
даць шклянку малака.

— У нас няма каровы! (Я забыўся аб разгаворы  пад кустом),— 
адказаў мужчына, потым зьвярнуўся да жонкі і, разам з тым, да 
мяне.—Зьбегай , Марынка, да цёткі Зосі, а грошай нам ня трэба.

Мне прыемна зрабілася ад яго ласкавае гутаркі з жонкай. 
Жанчына ўзяла гарлач і, апрануўшыся з галавой ад даж д ж у  нейкай 
падсьцілкай, пабегла да цёткі Зосі. На двор густой сеткай ліў буйны 
дождж. М аланка гіраразала неба, і тады сьвятлела ў хаце. Гулкія 
раскаты грому патрасалі і хатку, і шыбы ў вокнах. Н еўзабаве на 
двары пачуўся голас Марыны, і разам з тым у вокнах бліснула 
маланка, а ўсьлед  за ёй гулка стукнуў гром. Марына крыкнула на 
дварэ, а мужчына, аж падскочыўшы на лаўцы, напалохана стаў гля- 
дзець праз вакно. Хутка дзьверы  адчыніліся, і яна ўся мокрая вярну- 
лася ў  хату. Я заўваж ы ў на твары мужчыны і страх і разам з тым 
радасьць.

— Напалохалася? — ласкава пытаўся муж, потым зьвярнуўся 
да мяне.

—  От глядзі ты на яе! Гаруе ёаба, а колькі я ні лаюся, колькі 
пі ўгаварваю  ласкай, і палохаю нават, ня хоча ў  колгас ісьці. Я шмат 
скітаўся па сьвету, ваяваў шмат, хварэў, паранен, здароўе  кепскае, 
і ведаю, што жыць на сваёй адзіночнай гаспадарцы — гібель для 
нашага брата мужыка. Але вот не ўлам аеш — у цела ўсасалася разам 
з матчыным малаком ёй гэта с в а я  ў л а с н а с ь ц ь .  Падумай ты:— 
„ у л а с н а с ь ц ь ,  свая воля, што хочу, тое раблю “. А хіба яно так 
і выходзіць?! я-б, вось, хацеў-бы сёньня па сваёй добрай волі зьесьці 
добры кавалак сала, але фігу зьясі, калі яго няма. Раней трэба 
сьвіныію выкарміць, а для гэтага авёс трэба, а каб ён быў— пасеяць 
трэба. От табе і добрая воля, што ты скажаш?!

Ён гавары ў палка, з захапленьнем, аж  на твары выступілі незда- 
ровыя чырвонага колеру плямы. Жанчына адвярнула галаву, нібы ёй 
сорамна стала. Зірнуўшы ў мой бок і убачыўшы маю вясёлую 
ўсьмешку, яна загаварыла.

—  Мой Мікіта гаворыць вам, што я не хачу ў колгас, а таго 
не гаворыць, што ў думцы ў мяне робіцца.

Я лрыпомніў зноў гутарку пад кустом.
— А таго не гаворыць... ды што там!.. што парадку ў колгасе 

няма. Тут у нас, як вам вядома, колгас „Ш часьлівы л ё с “, дык бабы 
і б‘юцца.

— Бабы 6 ‘юцца!— перадражніў Мікіта.—А калі бабы ня біліся 
і біцца ня будуць? Такія ўжо ў нас бабы. Але нічога, паб'юцца, ды 
як наробяцца, ды як пажнуць, ды як намалоцяць, намелюць, напя- 
куць,—дык і біцца ня будуць. Б ‘юцца гіакуль што і біліся з галоты!
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Ты не глядзі на гэта,— а глядзі туды, дзе скірды. Ш то ў іх на кож- 
ную сям'ю прыходзіцца на год, то мы не пажнем за пяць год 
з табой ,— вось і б ‘юцца! А наконт парадку, дык парадак  грэба самім 
рабіць: чым больш туды сабярэцца беднаты, галыцьбы адзінай, тым 
менш будзе за што біцца і бабам.

Марына зноў папыталася ў мяне:
— А ўсё-ж такі, вы чалавек прыежджы, гарадзкі, як па-вашаму, 

ці варта ісьці ў колгас?
Мікіта паглядзеў на мяне, нібы жадаючы нагіерад знаць маю 

думку.
Я адказаў:
— Такія гіытаньні зараз ужо не задаюцца. Вы ўж о маеце пад 

бокам колгасы, ёсьць дзе паглядзець, навучыцца жыць. Я толькі, як, 
можна сказаць, староньні чалавек, калі паглядж у на будынкі там на 
гары, на колгас, дык сэрца ў мяне радасна заб'ецца, а вось, калі тут, 
выбачайце, у вас сяджу, дык неяк сумна становіцца; у хаце цёмна, 
нібы і сонца зусім і ня сьвеціць, і ня грэе. Вось што, дарагія!

Мы яшчэ доўга гаварылі, пакуль барабаніў у вокны дождж. 
Я выпіў некалькі шклянак малака, падклаў неўзаметку пад настоль- 
нік тры рублі, бо яны не хацелі браць, і, калі дож дж  перастаў, пады- 
шоў да Марыны.

—  Ну, дзякую вам шчыра за ежу і за гугарку!
Марына абцёрла аб хвартух руку і паціснула маю. Потым, разь- 

в ітаўшыся з Мікітам, я вышаў на двор.
ГІасьля даж дж у на дварэ было так весела, так прыгожа! Нібы 

і паветра стала другім, і трава, і кусты зьмянілі свой выгляд. На 
кустох шчабяталі вераб'і. У алешніку з зайздрасьцю  заліваўся сала- 
вей! Сотні жаўранкаў з звонкімі песьнямі падняліся ў  неба. Сонца 
пачало ўжо сыходзіць к захаду, іграючы сваімі залацістымі пасмамі 
праменьняў на расістых кустох. Я ступаў па мокрай траве, а на 
душы было неяк радасна і весела, нібы я і ня чуў сёньня такіх сум- 
ных гутарак Мікіты з Марынай. Я ў гэты момант паверыў у іх пера- 
могу, у перамогу Мікіты, што і ён накіруе сваё жыцьцё па вернаму 
шляху. Калі падыходзіў да станцыі чыгункі, мне не хацелася ехаць 
адгэтуль.

Гады праз цва я зноў апынуўся на паляваньні ў гэтых самых 
мясцох. І як і тады, дож дж  прымусіў мяне шукаць дзе-небудзь крышу. 
Я ўспомніў пра маіх старых знаёмых і пайшоў да іх. Калі я падышоў 
да вёскі, на тым месцы, дзе  раней стаяла Мікітава хата, вырас палын, 
Хмара была яшчэ далёка  і я пабег у колгас „Ш часьлівы л ёс“. Там 
як раз абедалі і запрасілі мяне за стол.

Пасьля даж дж у  я сабраўся ісьці з колгасу, як перада мной стала 
жанчына з працягнутай рукой і шырокай шчасьлівай усьмешкай 
на твары.
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— А, Марына! Як жыведе, Марына! — цІскаючы руку пытауся я.— 
д3е Мікіта?

Тнар жанчыны зьмяніўся, раней на яго набег лёгкі румянец, 
а потым нейкае зялёнае адценьне зьявілася, бровы самкнуліся. 
діарына паглядзела на мяне і ўздыхнула.

Вось, толькі і засталося ад  Мікіты!..
Яна паказала на двохгадовага , з белай галавой, хлапчука.
— Вінавата я, грамадзянін, перад Мікітам. Позна апомнілася, 

Паслалі яго ў мінулае лета  і на цёплыя воды ,— усё роўна не памагло! 
ГІамёр Мікіта яш чэ летась.

— Памёр,— пераказаў у задуменьмі я.— Так, памёр! Ну, нічога* 
вы зараз п р ы с т р о іл іся .. нічога... А што было-б, калі-б вы яшчэ 
больш угіартавалі? Ш то было-б з вамі цяпер?

— Так, вінавата я. А скажэце па праўдзе, вы тады падслухалі 
пашу гутарку за кустамі? Памятаеце?

Я засьмяўсўя. Марына ўглядалася сваімі сіняватымі вачмі мне 
ў твар.

— Ну, нічога. Сына добрага пакінуў вам Мікіта. Вырасьце-— 
добры комунар будзе. А скажы, М арына, давольна ты, што цяпер тут?

—  Вядома. Я-ж вам раней сказала, што дурная была, дык 
і ўпартавала.

Колгасьнікі паўставалі з-за стала, зьбіраючыся ісьці на работу. 
Дождж перастаў. Я разьвітаўся з М арынай і, падняўшы малога, пры- 
ціснуў яго чырвоныя, мяккія і цёплыя шчочкі да свайго твару. 
Я, чамусьці, быў у прыўзьнятым настроі. Малы прытуліўся да мяне.

— Ну, бывайце, Марына!
Вышаўшы на двор, як і тады пелі пгушкі, і таксама сьвяціла 

сонца, і 'раса ,  здаецца, засталася буйнымі каплямі на лістох кустоў 
аж з таго часу. Як і тады мне не хацелася ехаць з гэтых месц, хаця 
і шмат чаго перамянілася тут з таго часу. Час бяжыць, людзі 
мяняюцца і разам з гэтым мяняюцца іх справы.
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Я . Маёвы
I У далях сьпявала— 

Сьвежая сьвежасьць 
У бязьмеж ж а лілася.

3 ПРАСТОРАЎ

Потым кагосьці 
М агутныя грудзі

3  п р а с т о р а ў

Белыя, белыя 
Вішань пялёсткі 
Ціха апалі.
Упалі на хвалі. 
Пенна усьпенены, 
Срэбныя ўсплёскі 
Далі хагіалі... 
Хвалі імчалі...

Бурай рванулі, 
Гукнулі у г р у н і . . 
Далей... апалі... 
На хвалі упалі 
Вішань пялёсткі 
Хвалі імчалі...

ІІІ/У-ЗІ г., Менск.

Трактамі трактары 
Такты адточваюць... 
Топалі тонкія 
Стогнам утораць ім... 
Пахкімі пасмамі 
Кужалю кружыць дым... 
3  топатам сопкім 
Там коні гоняцца.

М ятнуўся вятрыска,
У вуха дзьмухнулі мне 
Песьні... Прынесьлі іх 
Ветры суладна 
3  прастораў, дзе пырскаюць 
Сьмешкі уцешныя 
Пышнай машыны.

Ценькімі ценямі 
Ценар цягнуў. Яго 
Воласам голас 
У высі зьвіваўся...
Альтамі сталь там

Ціха, панадна

вб в?



СЕЕМ, ЗАСЯВАЕМ

Сьцяпан Ліхадзіеўс

се е м ,  з а с я в а е м

I. Калі ды м іць  горкая  махорка

П авячэралі і пагрэліся. 
Гаспадыня, жанчына гадоў пад 

35— 40, прыбрала крош кі і начынь- 
не, бялявым абрусам, што выткан 
у восем нітоў, заслала стол і пача- 
ла зьбірацца ў  ш колу на заняткі 
лікпункту. Яна дастала з покуці 
свае вучнёўскія прылады, разгар- 
нула кн іж ку на тэй старонцы, дзе 
намалёвана жаночая дэмонстрацыя, 
і, пасьлібізаваўшы некалькі разоў 
н ах ад у  сказ „Наша сіла— саветы",- 
кінула:

—  Ну то хіба і гіабягу. Ула- 
джвайцеся тут, каб не спазьніцца 
хоць.

Мы паглыбілі свой зрок у чар- 
нявыя шпальты „Колгасьніка Бела- 
р ус і“.

Горкая махорка разьвейвалася гу- 
стым дымам.

Пасьля загрукала ў  сенцах пад- 
лога і ў хату ўвайш оў маладжавы 
дзядзька, прывітаўся, пацёр зьле- 
дзянелыя рукі і сказаў пару слоў 
пра надворак.

— Ліхалецьце ўсходжваецца. 
Д зяд зька  Кавалёнак і дзядзька

Кандрат маюць агульныя інтарэ- 
сы— яны абодва конюхамі ў  колга- 
се. Таму і вяж ацца гэтак складана 
гутарка пра сечку, пра вобмешку, 
пра тое, як расшрубаваліся ў сяч-
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карні таемныя мутэркі ігэткімсш. 
са5ам апынуліся ў  ролі маленькі 
шкоднікаў. і

Разважна, стала, па-гаспадарску; 
Ад гаспадаркі—да політыкі. 
Вайна. Розны х людзей гэтае сло- 

ва тры вож ы ць па-рознаму. Каторы 
рухавы, дык да вясны заўжды пась- 
пее прызапасіць пудоў дваццатак 
солі, д зесяткаў  дзесяць запалкаў. 
Каторыя „хітрэйшыя", з чорным 
вугалем варожасьці ў  вачох, кары- 
стаюцца момантам і робяць зброю 
супроць колгаснага будаўніцтва.

— Вось абы вясна. Палякі нры- 
дуць. Штаны спусьцяць. С куру зьні- 
муць. I перш за ўсё тым, каторыя 
колгасьнікі.

Адны веры даюць, другія чхаць 
на гэта хочуць. I дзядзька Кандрат, 
што ў гурт прыш оў душ у адвесьці, 
дае сваё рэзюмэ:

— Калі што якое, ды к мы іх, 
гэтых „імпэралістаў“, так ціска- 
нём, што і на двор  за сваёю па- 
трэбаю ня выйдуць.

Д зядзька  Кавалёнак круціць но- 
вую ў  газэтнай паперы цыгару, 
разбэрсвае ніткі сівога дыму. Жоў- 
ты пачак махоркі па чарзе абхо* 
дзіць спэцыяльна нарыхтованыя для 
гэтага рукі.

Ад політы кі—зноў да гаспадаркі. 
Крыўдуюць, што некаторыя праў- 

ленцы ўвільваю ць ад  работы  ў  кол-

На тое ж  яны 
| С;лЯць колгас „Колас", яго стар-

"'"1'спрытпы старшыня! ГІрацаві- 
] Іу, у колгасе ня ўсё яшчэ так, 
гл'адка. Да р аб о ты —з халадком. 

ііпЫДУЦь 3 работы, дык сгаршыня 
I кажа:—ну хлопцы, вы ўжо пата- 
[іііся! Сугіачывайце! Сеў на конь 
| гайда на начлег. Глядзяць дзя- 
' зькі сорамна. „Чакай, каж уць, у- 
К пзні пасьвіць будзем". Гэтак і 
[касьбою. Толк у людзей.
' 1 вочы прагнуць, каб толк такі 
быў. як У ЛІ°Дзей, каб такі па- 

ідак.
Холад з панадворку невядома як 

нралазіць у хату. Сьцёбае за пле- 
Ец, За вокнамі бушуе бура.

-  Холадна! — разьвейваецца, як 
дым, заўвага.

-  А ты, дзмдзька, як гаспадар, 
шішукаў-бы чым пагрэцца,— з усь- 
лешкай прапануе Кандрат.

— Ды яно-б... Але што-ж... На 
|яма і суду няма. ,

Паўза.
— А я сам гнаў... Ц япер і ў ад- 

ірытую прызнацца можна... Гадоў 
тры назад,— дзядзька Кандрат ад- 
іашліваецца, сплёўвае і працяг- 
вае:—што было, тое перабылося... 
Глуміў хлеб... Ціснуў, н азы ваец ц а . .

А пасьля з нейкай вясёласьцю 
ріавядае:

Разьвёў  разб р агу . . .  ГІудоў мо‘ 
:.за загнаў... Паставіў нанач. На- 

■ўтра ўстаю. Гляджу, Аж там чор- 
рым-чорна!.. ІІрусакоў— страх коль- 
!. Не абабрацца. Выбіраць— ня вы- 

|бераш. Выліць—шкода: два пуды 
іагнаў.
Ну і найшоў наўдалую. Гнаць, 

ІЫК гнаць. I выгнаў... І што вы ду- 
іаеце? Такі пярш ак вышаў, што 
і агонь. Пілі ўва ўсю. Хрэсьбіны 
-ілі... I што-ж? Нічога! Ніводзін 

|Е атруціўся! Хвалілі, ды ня зналі, 
Іто п‘юць прусаковую настойку... 
тоеха!.. Ну, але што было, тое 

^Раіішло... Толькі ўспомніш часа- 
ці то сумленьне, ці то што

іншае от нейк возьме ды загрызе 
ўсё нутро... I сам ня ведаю...

Д зядзька  Кандрат сплёўвае, мяр- 
куючы, каб траніла гэта як-небудзь 
бліжэй да качаргешніка, і глыбока 
зацягваецца.

Чыталі ўголас „Колгасьнік Бела- 
рус і“ . Артыкульчык гаварыў пра 
ўвядзеньне зьдзельшчыны.

—  О г можа які парадак лепшы 
будзе,— заўваж вае дзядзька Кавалё- 
нак, выслухаўшы надрукаванае: „лю- 
дзей падцягне, а то некаторыя ўжо 
ізавельмі расш рубавал іся“. Пойдзеш 
з гэткім касіць. Махне раз касою, 
шарахне мянташкай ды з ірк  на 
сонца: ці скора яно за горку зако- 
ціцца. Махне другі раз, вады на- 
п 'ецца ды зноў на сонца. Няма ра- 
боты з гэткім. Сам ня робіць і ў 
другога хэньць адбівае. А цяпер — 
выдзеляць табе, дадуць заданьне і 
павінен зрабіць, і шыта-крыта. I га- 
монкі лішняй ня трэба.

— Ужо даўно гэта трэба было 
зрабіць,— працягвае дзядзька Кан- 
драт ,— ці мала сілы марна прапала, 
часу вольнага? I праўда, што рас- 
шрубаваліся. Вось скора абгавар- 
ваць будзем (на сходзе будзе ста- 
яць)—галаснуць дружна прыдзецца 
і за работу...

Пагаварылі пра заўтрашні дзень.
Пакурылі.
— Ну, то хіба і коні пара ўжо 

напаіць. Адстаяліся трохі з дарогі...
Кандрат устае, пазяхае і грукае 

дзьвярыма.
П асьля дарогі і сапраўды хочац:- 

ца супачыць, супачыць, каб выйсь- 
ці ў новы прагон.

Бура на панадворку завывала мац- 
ней і мацней. Грукала ў дзьверы. 
Ш урш ала ў саламянай страсе. Сы- 
пала сухім сьнегам у шыбы. Браз- 
гала зьледзянелым гольлем клёнаў 
і ліп. Разьвейвала і адносіла на сы- 
пучыя пяскі адвечную смугу і го- 
рач. Рвала збуцьвелы будынак ста- 
расьветчыны. I напорная бура-ві- 
хура пакінула сьлед. Настала рані- 
ца. Здаровая , сакавіковая.



СЬЦЯПАН ЛІХАДЗІЕЎСКІ

Выбрацца з хат было надзвычай- 
на цяжка: сьнегам пазавальвала
дзьверы, вуліцы.

А між колгасьнікаў радыёграмай 
разыходзіпася вестка:

— Максім Корчык у колгас па- 
даўся...

А справа была гэтакая. Быў сход 
і быў запіс у колгас. Чарга дай- 
шла да бедняка Корчыка (бядней- 
шых за яго ў вёсцы ня было: конь 
трохрублёвы, кароўка сухарэбрая, 
хатка на курыных ножках — ледзь- 
ледзь ліпіць).

Але Максім і нагамі і рукамі:
— Хоць зарэжце! Не пайду!
Было ясна: назюзюкалі дзядзьку

Корчыку ў вушы кулакі і іхнія пад- 
пявалы Але паколькі мы ў колга- 
сы ня гонім, дык дзядзька Максім 
Корчык і лічыўся неколгаснікам, але 
які ў хуткім часе стане колгасьні- 
кам. Увосень колгас па-таварыску 
дапамог яму з сяўбой управіцца.

I была зіма.
I было прадвесьне.
I была тая бура, што рвала збуць- 

велы будьшак старасьветчыны і ад- 
носіла на сыпучыя пяскі смугу і 
горач. I сарвала гэтая бура страху 
з Корчыкаван хаты, што трымала- 
ся на курыных ножках, і сталітагды 
вуглы ў косікі, а сьценкі пайшлі ў 
прысядкі.

Вылез тагды Максім Корчык з 
хаціны, паглядзеў на зыіесеную бу- 
рай страху, пажурыўоя, можа і за- 
плакаў нават.

I пайшоў тагды да праўленьня 
колгасу і запытаў у старшыні:

—  Можа-б работа якая знай- 
шлася?

Зразум еў  старшыня, у чым сэнс, 
ды хітра закінуў:

— Спачатку колгасьнікам нагруз- 
ку дамо, а пасьля і пра падзён- 
шчыкаў падумаем, калі сілы ня 
стане.

— А што я ў колгасьнікі ня вар- 
ты?—з адценьнем крыўды прака- 
заў  Корчык. Закусіў старшыня вет- 
лую ўсьмешку ды пытае:

— То, можа, ты яшчэ трохі паіі 
маеш, на людзей паглядзіш?

— Няхай конь думае—у яго Я  
лава вялікая. 1

Мужчыны сабраліся ў гуртоці 
закурвалі махорку. ЗапрапанавяІ 
І дзядзьку  Корчыку І ён З Ь В я р Д  
даўжэзную  напяросу. Такою быЭ 
раніца назаўтра.

2. Тры зары соўк і

Гэта ўсё адбываецца ў нас.
Яно кіпіць і бушуе, як вопіец.1 

ная ,'іява. Прыдзе час— мы яго ўваль-1 
лём у вядомыя формы.

* **
М ікола-чудатворац з кута наглД 

дае за тым, што дзеецца ў цёмнаН 
хаце, вартуе заледзянелую стыня 
традыцыі. ІОры-Пабеданосец, пры-І 
кончыўшы зьмея, вось-вось іатоўі 
сарвацца з абраза і рынуцца са 
сваім кап‘ём на таго, хто мершы.м 1 
пасьмее парушыць забрасьнелую 
ціш. М атка божая ў апошні раз 
бласлаўляе і цешыць заплаканых 
бажанят, перапалоханых і патр;іпа- 
ных разам з начальствам пры ня- 
даўняй спробе наступу.

Цётка Агрыніна стукае вілкамі 
па чалесьніках, парадкуе ў печы 
чыгуны.

Цётка Агрыпіна ня ў гуморыі 
Цётка Агрыпіна на кагосьці злоснаіі

і калі Мікола, яе мужык, засыі 
паўшы яравых ацір жывёле, вяр- 
нуўся ў  хату, яна, прыставіўшы 
вілкі ў  качаргешпік, адсекла пану-: 
ра і сярдзіта:

— П ойдзеш — разьвядуся.
Сказала і ўсё...
На сходзе Мікола гаварыў:
— А я-а... м-м-мужчыны, абагуль- 

вацца яшчэ ня буду... Баба не да- 
зваляе... Няхай усе людзі скаж уць..

Хацелася сказаць штосьці боль- 
шае, глыбейшае, але язык блытаў- 
ся. Мікола густа пачырванеў, рась- 
сеяна пачухаў патыліцу і адышоў 
ад  стала.
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СЕЕМ, ЗАСЯВАЕМ

рэта ўвясну 30 году...
Жыцьцё нас частуе нечаканась- 

дамі-
Цётку Агрыпіну ад аднаасобніц,

азам з жанчынамі-колгасьніцамі, 
паслалі на ўсебеларускую выстаўку.

Хлумач, перш чым распачаць аб- 
х0д павільёну, ветліва запытаў у 
аднае колгасьніцы:

Вы— колгасыііца?
‘ —- Колгасьніца.

Да Агрыпіны:
— I вы колгасьніца?
— Так, так. Колгасьніца!
Больш нічога не здарылася.
Калі цётка Агрыпіна вярнулася

да хаты, жыцьцё павярнулася дру- 
гім бокам.

На сьцяне зьявіўся портрэт 
Леніна.

* *

Цнрусіць невялікі сьняжок.
Адзеўшы сьвяточны ўзорны анда- 

рак, жанчыны сьпяшаюцца на пле- 
нум сельсавету.

Мы пьггаем, дзе знайсьці хату 
члена праўленьня.

А калі знаходзім, пачынаем гру- 
каць падэшвамі аб надлогу, абіва- 
ючы пульхны сьнег. Нас абдае цяп- 
лынёй змрочнай утульнасьці.

— Д ы к хто-ж у вас членам праў- 
деньня колгасу?—зварочваецца бры- 
гадзір да насельніцтва хаты, пера- 
важна жаночага.

— Пазнайце!!!—свяцілісн прамя: 
ністыя твары.

Паціраем рукі.
— Ну то хіба я ўж о буду за 

члена!— ветліва ўсьміхаючыся пры- 
знаецца чарннвая маладая кабета з 
дзіцёнкам на руках.

... Яе вобраз чамусьці глыбока 
ўрэзваецца ў памяць, ва ўяўленьне. 
Чарнявая, увішная як дзяўчына — 
вышчарка...

Д агаворваемся пра пасяджэньне 
праўленьня.

А пасьля— гутарка, як ланцужок, 
чапляецца колца за колца, колца 
за колца. I калі канцоў ланцужка

не замкнуць, ён завядзе ў  бязь- 
межнасьць.

— Не хацеў мой мужык у кол- 
гас падавацца. Усё кажа: яклю дзі ,  
так і мы. А н — член сельсавету. 
Гадоў са тры ўжо. П аглядзела — 
сорамна. Як-жа гэта, каб так? Вазь- 
му, думаю, свайго дзеда за бара- 
д у — можа што і выйдзе. I выйшла. 
I пайшлі. А мяне - ў  члены праў- 
леньня. Д ык што-ж вы думаеце? 
Начальства! Правініцца мой Астап 
перада мною —магу і на прымусо- 
выя работы закатаць. Хай адно ась- 
меліцца!—ж артуе  цётка Шапялёнак, 
рупна ўвіхаючыся каля цаброў з 
харчамі жывёле.

А калі адзін няго дзядзька ,  нято 
дзед  асьмеліўся заўважыць, што 
„соцыялізмы" яму ўсё адно не да- 
чакаць (старасьць ня радасьць), цёт- 
ка ўзялася ўзбадзёрваць „нямавер- 
н іка“.

— Э, чаго, дзядзька, сумаваць, 
што стары. У колгасе ў нас усе 
старыя пад м аладыхзаходзяць! Абы 
вось пяцігодку выканаць. Вось вы 
са сваёю жонкаю і надалей пама- 
леньку каля цялят будзеце хадзіць, 
а мы— на болыную работу.

А пасьля ўжо, як член кіруючай 
галоўкі гаспадаркі, дадае:

— Д а вясны нішто рыхтуемся. 
Насеныіе праз трыер прапусьцілі. 
Аўса дык аж  каля сотні цэнцераў. 
Плугі чынім. Насеем—хлеб будзе, 
жыць будзем.

...Побач з портрэтамі правады- 
роў разьвешан малюнак: матросы 
Пацёмкіна душ аць за горла сваіх 
начальнікаў, узводзяць куркі і кі- 
даю дь разьмякш ае цела ненавісных 
істот у цёмна-сінія хвалі Чорнага 
мора.

Малюнак становіцца сваяасаблі- 
вым сымболем барацьбы. Барацьбы 
адкрытай, рашучай.

I недарэмна збуцьвелы я абразы 
шчылыіа прыкрыліся газэтнымі 
лістамі.

Мы-ж гэтым часам зьбіраемся 
адчыняць пасяджэньне праўленыія 
колгасу „Чырвоны баяв ік“.
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* %*
Гэта ўжо было ў трэцім месцы.
У былым кулацкім доме, дзе ця- 

пер зьмяшчаецца канцэлярыя кол- 
гасу, як правіла, густа накурана.

На тым месцы, дзе спрадвеку 
пасядалібагі і іхнія ўгоднікі, прайш- 
ла грунтоўная рэволюцыя.

...Сядзіць таварыш  Ленін на пле- 
ценым з тонкіх д убц оў  крэсьле. 
Каля яго—таварыш  Сталін на драў- 
лянай табурэтцы. Таварыш  Сталін 
час-ад-часу папяроскай зацягваец- 
ца. I абодва глыбока думаюць над 
тым, як-бы вывесьці абяздоленых, 
загнаных, прыгнечаных з нядолі, 
з прыгону, з прыгнёту...

Мы слухаем інформацыю старшы- 
ні праўленьня колгасу „Новы 
ш л я х “. Гаворыць пра насеньне, 
вапну, інвэнтар, гаворыць пра гужы, 
пастронкі, гаворыць пра людзей, 
пра іхнюю работу. Адразу бярэ 
казла за рогі. Глыбока западае ў 
памяць:

— „Плян гэты, што прыслалі, ка- 
саецца, з райколгассаюзу, па-наша- 
му ня выходзіць. Мала зямлі ўпіса- 
на. Мы яго павялічым".

Ш то яму на гэта сказаць? Пася- 
джэньне маўчыць і чакае наступ- 
ных слоў. Старшыня пераходзіць 
да самакрытыкі.

Гэта— па-нашаму!!!

3. Р об іц ца  гэта проста

Д а  ведама райколгассаюзу дайш- 
ло, ш т о ў  „Чырвоным Кастрычніку" 
адбываюцца непарадкі. Зрабілі вы- 
езд, праверылі стан гаспадаркі і 
выявілі, што праз бязьдзейнасьць і 
шкодніцтва праўленьня гаспадарка 
коціцца да заняпаду. Пачалося з 
таго, што нейкім парадкам разь- 
несьлі раскулачаны інструмант: хто 
гэблік, хто сьвярдзёлак , хто дола- 
та. Д альш  у лес—болей дроў Кан- 
чалася тым, што начамі сплаўлялі 
на кірмаш колгаснае жыта.

Старшыня праўленьня ія г о  „бліж- 
н ія“ былі арыштаваны.

—  Каб чужы чалавек б ы у . - .р ^ Д  
важаюць колгасьнікі, абмяркоў. |  
ваючы пытаньне пра новага стапм 
шыню:—тады ні кума, ні свата, Н|І  
цесьця табе н ям а—усё роўныя.

Д ы к вось мы і заявіліся ў „Чьір. 
воны Кастрычнік" з „чужым" ча]  
лавекам.

П ерад сходам шушукаліся:
—  Каторы-ж гэта начальствамі 

нашым будзе?
—  Онь той, відаць, што з краю...
—  Ды неі Я ведаю! Гэта бры- 

гадзір!
—  То мо‘, што ў сярэдзіне.
— Гэты што на заслоне? Нейкі-ж 

вельмі малады.
— Дарма, што малады. Абы баявы.
— Ну то можа той, што кажух 

расшпільвае?
—  ?!
Член праўленьня падаўся да сга- 

ла, каб адчыніць сход.
— Таварышы!.. Бабы, чаго вы 

там рассакаталіся, як на хрэсьбінах...
—  А і сапраўды хрэсьбіны... 

Старшыню новага хрысьціць бу- 
дзем...

—  Ну, даволі... даволі... Заткніце 
раты...

— Глядзі, глядзі цянер бабе рот 
затыкаць!

— Правучыць скора можна!—кі- 
далі новаю рэплікай:—бач маладзец 
які абабраўся...

—  Ды хто табе заты кае— сход 
хачу адчыніць.

— Ну то і адчыняй, а хто табе 
не дае.,

— Хто? Вы не даеце.
— Мы?
— Вы.
—  Эт!
Прызначылі прэзыдыум, і сгар- 

шыня сходу пастукаў алоўкам па 
стале...

— Якія дадаткі да парадку дня 
будуць?

— Ды чаго там. Самі ўжо гам 
парадкуйце. Чаго ўсюды свой 'нос 
саваць.
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_  д  чаму? Д зе трэба саваць, то I пэба і ўсунуць. Які-ж гэта пара- 
К д К? Ці-ж гэта парадак, калі рук 
КмьіЦЬ няма чым- ^ ы л а  няма. Пра 

Імьіла ўпішы.
_  Ціха, ціха, цётка. Ш то ты на- 

■шьіх цяжкасьцяй не разумееш?
_  Цяжкасьці — цяжкасьці, каму 

I  цяжка, а каму і лёгка.
I з цётчынай рэплікай дакладчык 
|і  распачаў сваю прамову.

__ Што нам сёньня патрэбней? Ці 
I „я трактар, што хлеб нам гіавінен 
■длць, ці не завод, што гэты трактар
■ зробіць? Што?— я пытаю ў вас.

I  — Трактар, завод! —  падказвае 
I  хтось са сходу.

I — Трактар. завод. То ці ня мо-
■  жам мы на які месяц ахвяраваць 
I  гаго, што вырашыць увесь наш 
I  добрабыт?

I — Можам!—падказваюць са сх о д ^ . 
I — Н у ,т о  добра. Ну то чаго вы 
да бабы дурное прычапіліся? Ну 
сама бачу я, што слова маё было 
ае да месца... Ну і сама ведаю, ня 
добра... Бачу цяпер...

Дакладчык гавары ў пра безгас- 
ш арнасьць, да якое давяло ра- 
нейшае праўленьне колгасу.

— ГІраўда, мужчынкі... П рагарэлі, 
значыцца, чаго вочы закрываць. .— 
да стала прабраўся гадоў пад 
шэсьцьдзесят дзед, які адзін час 
быу членам ЦВК Беларусі.

— Праўленьне вініць, знацца, па- 
трэбна. Але-ж і самі ці не вінава- 
ты? Бачылі, як мяшкі, знацца, ця- 
галі, ды маўчалі... Тут і нашае няд- 
йльства... Ці-ж мы не хадзяіны, 
Ц і - ж  мы не гаспадары?— дзед  замяў-

I зацягнуўся самасеем і адышоў 
I Д стала.

1 — Кончыў, дзед?
— Будзе. Хай другія гавораць,— 

I іалодшыя.
— Я-б сама, зд 'эцца, гэтакага 

і таршыню за краты пасадзіла... Бы- 
I ала, прыдзеш па малако. Ды ня- 
| ось—ніколі поўна не нальле. А 
|  абе—дык толькі і глядзіць.
I Сядзелі, гутарылі, гулі.

Гаварылі доўга.
А пасьля інструктар райколгас- 

саюзу пачаў характары заваць „чу- 
ж о г а “ чалавека, як кандыдата ў 
старшыні.

—  Батрак... Колгасьнік... Быў 
ко н ю х ам .. Кладаўшчыком... Сгар- 
шынёю... Перакінулі... Сям‘я яшчэ 
ў тым колгасе...

— Ж он ачк і—і-і. Ш то чуем? Ж а- 
наты-ы .. А мы-ж думалі ўжо...

— Ну, ну, ціха, ціха. Ж арты  но- 
тым. Тут справа су р ‘ёзная...

—  Ды мы і ўсе сур'ёзныя...
Інструктар с к о н ч ы ў ..
—  Хай сам што скажа наш но- 

вы старшыня!
— Ну то і няхай скажа.
—  Ну то ўжо і скажу...— падняў- 

ся дзядзька Карнацкі:— чаго-ж там, 
і скажу... Ну вось прышлі да вас. 
Прызнаеце годным— абярэце. Не— 
дык не. Ну, а гаспадарку агледзеў 
крыху... М еснасьць спадабалася...  
Лясок, рэчка, паша... А ў кароўні- 
ку— недагляд, салома пад ногі ва- 
ліцца, драбінкі трэба. Разгон вялі- 
кі... Ну, а т а к - г а в а р э ц е ,  што-ж 
тут доўга гаварыць.

— Нічога, наш чалавек,— чуваць 
шэпты.

Пыталі, ці ў  салдатах быў, коль- 
кі ў колгасе працаваў.

Д зяд зьк а  Карнацкі мерна ўсё 
вытлумачыў, расказаў, як езьдзіў  у 
лес і ногі быў паламаў, як пасьля 
гэтага некалькі ты дняў ў пасьцелі 
праляжаў.

А пасьля яго аднагалосна абралі 
за старшыню.

Вырашалі розную дробязь.
А як сход скончылі, дзядзька 

Карнацкі ўстаў і заявіў:
— Ну, а заўтра, мужчыны і кабе- 

ты, каб ўсе на работу зранку друж- 
на сабраліся. Бачыў я там— грэчку 
трэба ўпарадкаваць.

На тварах адлюстравалася згода.
Сход зачынен, але разыходзіцца— 

не разыходзіліся. Кожнаму хацела- 
ся яшчэ штосьці сказаць, штосьці 
пачуць, кагосьці адшукаць, нечаму 
невядомаму парадавацца.
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У гурце моладзі, якая пасьпела 
ўж о адваяваць стол, пранёсься за- 
дорысты шум, сонечным зайчыкам 
па тварах мільганула ўсьмешка.

— Ды гэта, таварыш прадстаў- 
нік, у „Даведніку колгасьніка" вы- 
чыталі, што ў комуне будучы алі- 
мэнтаў плаціць ня трэба. Д ы к вось, 
нашы хлопцы ў комуну згодны ўсе, 
як адзіні—жартуе так, між іншым, 
чарнявы юнак, што нядаўна скон- 
чыў курсы і застаўся за рахунка- 
вода.

— Эт, што ім! Молада-зелена!— 
зацягваўся ў нязьлічоны раз дзед 
сваім самасеем.

Вакол-жа т. Карнацкага сабралі- 
ся дарослыя мужчыны. Гадалі, калі 
ўсё-ж такі гэтая цяжкая зіма лопне, 
якім днём лепей па вапну выбрац- 
ца, пад якую пару авёс дзяды 
часьцей за ўсё сеялі.

А зямля, адчуўшы здаровы пра- 
двясеньні ранак, дыхала на ўсе 
грудзі. I ў колгасным хляве разва- 
руш валіся ад сну ласкавыя і рах- 
маныя цяляты, адчуваючы патрэбу 
ў сьвежай порцыі цёплага пойла.

4. П рыбой зм ы в ае  сьм ецьце

Пасьля таго, як VI Усесаюзны 
зьезд саветаў і 3-ці зьезд колгасаў 
Беларусі паставілі востра перад 
аднаасобнікам пытаньне „з кім 
ідзеш: з намі альбо з кулаком?" 
пракацілася, як веснавая паводка, 
хваля агульных сходаў.

Вы адчулі, як бунтуе гэтае лю- 
дзкое мора пасьля звычайнага да- 
кладу пра работу колгасу, калі 
скрыжоўваецца ўпэўненасьць і не- 
давер'е, калі берагі залівае халод- 
ная разважлівасьць („пачакаць хі- 
ба, вось як у поле выходзіць мем, 
тагды можа"), калі недаверлівая 
рука дзядзькі абмацвае кожную 
шрубку, кожны вінцік таго вялі- 
кага са сталі вылітага мэханізму, 
які называецца колгасным будаў- 
ніцтвам?

— Яно то салодка расьпісана, 
але чаму, таварыш старшыня кол-

гасу, ваш млын пасьля шасьці ГаІ  
дзін работы стаў? Не прайілдо • 
аднаго дня, як прыш лося нейкуні 
там машынку зноў весьці ў МейсЯ 
да Шапіры лячы ць— чаму гэта так) 
Вось на гэта ты мне што скаж аш ?!

...— Вось вы тут пра зьдзелыц’ 
чыну. Яно то іэта добра. Але Што' 
вы са старымі рабіцьмеце? Мы- 
ла няма— дык старых на мыла! нЯ  
дарэмна-ж: хто не лрацуе, той ня 
есьць. А колькі стары напрацуе?

— Гэта ты, цётка, сама разва- 
жаеш?

— Сама, сама! Чаго там сама. 
Людзі і бяз мяне гавораць. А я{ 

-сама—дык ніколі. Каб я што дзе 
каму якое— дык барані бог!..

— Замусолілі ўж о гэту байку 
пра мыла,— адказаў старшыня кол- 
гасу:—як са старымі? Ды справа ў 
вашых руках. Будзеце мець сум- 
леньне, вылучце на сходзе фонд 
для непрацаздольных. і забясьпечце 
іх. У жабракі з колгасаў яшчэ не 
хадзілі і ня пойдуць.

Старшыня працягваў:
— У першы раз і лапцей добра 

не спляцеш. Ш то тут казаць. Дру- | 
гі год толькі. Нашая работа, як на 
далоні. Глядзеце, аглядайце. Што ! 
тут хваліцца залішне. Вось толькі і 
зіма зацягнулася... Харчоў жывёле 
не хапае...

— А ўсё-такі ўсплывае праўда 
на верх. Як ні круці, дык да ка- 
былы кляшчамі,— заўваж ыла невя- ! 
домая асоба з цемені так, каб го- 
лас быў чуцён, а сам той, хто га- 
ворыць, быў недаступны для вока 
людзкога...

— Праўда, праўда! Муляваная 
праўда! Ш ўкай яе ў чыстым полі! 
А можа няпраўда, што ты ў кол- 
гасную кашанку на начлег езьдзіў?

Зачэплены гэтай заўвагай, уско- 
чыў, як з іголак. Узлаваўся, ускі- 
пеў, зашыпеў, як скварка на па- 
тэльні.

— А можа няпраўда, што ты ў 
Мікіты чыгун украў быў? Можа 
скажаш, няпраўда? Твой і бацька 
гэтакім быў. I пра бабу тваю шмат

людзі 'гавораць. А ён ту т— ка- 
ціанка, кашанка... М ожа і ўскочыла 
каЛі канянё само... Як ведаць...

I сход раптоўна зашумеў, загу- 
каў, заварушыўся, узбурыўся.

— Вон са сходу!
— Прэч кулацкага падпявалу!
— Гані яго, пгго ён пераш кадж ае 

нам!
Старшыня сходу стукаў кнігай 

нротоколаў па стале, дамагаўся ці- 
шыні і дамогся спакою толькі 
тагды, калі чалавек, што езьдзіў у 
колгасную кашанку на начлег, сха- 
ваўся за сьпінамі парыжэлых кажу- 
хоў і бразнуў з гарачаю злосьцю 
дзьвярыма хаты.

Пасьля зноў дзелавіта распытвалі 
пра распарадак работы і пра разь- 
меркаваньне ўраджаю  ў колгасах.

Старшыня колгасу, рабочы аднаго 
згомельск іх  заводаў, дваццаціпяці- 
тысячнік, гіра якога плялі, што ён, 
аднойчы прышоўшы ў гумно і вы- 
цягнуўшы са снапа жытні колас, 
запытаў: „Што гэта, авёс?,“ а цяпер 
хвалілі, як „добрага гарнізатара, 
які на ўсё рэлігіруе", проста іш чы - 
ра ўсё вытлумачваў. Пасьля вы- 
казваліся.

Выказаўся радавы колгасьнік, які 
заўважыў, што колісь на работу ме 
хацелі выходзіць, а цяпер дык і 
загадваць ня трэба.

Тагды ў яго нехта ненарокам 
запытаў:

— А самагонку гоніце?
— Д ы  не, чыстую рускую п'ем!—- 

адказаў і вокамгненна спахваціўся:
— Я то. . як... сказаць... здароўе 

не дазваляе. От так калі... як для 
закону... Каб рабоце ня шкодзіла... 
Прывычка... ІІІто зрабіць... Але я 
ўжо і ня п‘ю... Зусім ня п‘ю...

Больш  ад яго тлумачэньняў не 
патрабавалі, і дзядзька зьбянтэжа- 
на апусьціўся на зэдаль.

I зноў перад сходам ва ўсю шыр 
паўстала пытаньне: з кім ісьці? 
Пытаныіе раздвайвалася і зьявілася 
другое пытаяьне: „3 колгасам ці з 
кулаком?"

I тагды сход маўчаў... Чагосьці 
ч а к а ў ..

А пасьля з нейкай таемнай ура- 
чыстасьцю дваццаць аднаасобнікаў 
далучыліся да колгасу.

Сход кончыўся ў чатыры гадзіны 
ночы.

А назаўтра абагульвалі плугі і 
бароны.

I нейк неўзам етку  ў канцэлярыю  
колгасу прышла жанчына, жонка 
аднаго бедняка, новага колгасьні- 
ка, і няўпэўнена, хоць і верыла, 
што „бабы не ары ш тую ць“, пала- 
жыла на стол заяву:

„У к о л г а з

Заява  М. Кіпрыянчыка, апо- 
сему прашу вычыркнуць мяне 
з колгасу, таму што я япгчэ 
неасазнаў“ ...

Д ва  шляхі... 3 кім ісьці? Калі ігя 
з колгасам, значыць з кулаком... 
Залатое сярэдзіны быць ня можа. 3 
намі, або супроць нас?

Хто супроць?
Той, хто супроць, учора ня шчоў- 

каў адкры та на сходзе замком ір- 
жавай абразанкі, не вастрыў нажа, 
як гэта робіцца ў вечаровую су- 
тонь, ня вышаў адкрыта і не ска- 
заў, што „я вось кулак і ўвесь ваш 
колгас праглы ну“...

Але ён адчуваўся шмат у чым... 
Хаваўся пад лёдам недаверлівасьці 
і няўпэўненасьці ў прыжмураных 
вачох... Яго промні адходзілі ад 
байкі пра старых і мыла, ад пры- 
казкі гіра кабылу і клешчы, ад за- 
пытаньня аднае кабеты: „А ц і ,
праўда, што хутка ў колгасах дзя- 
цей'пачнуць контрактаваць— цяпер- 
жа ўсе контрактую ць?“-

I тагды вочы нейк само сабою 
нападалі на плякат:

| Ліквідуем кулацтва як клясу *
| на базе суцэльнай колекты в і- ' 

зацыі.

...Пасьля доўгай гутаркі цётка 
Кіпрыянчык „асазнала" і забрала
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заяву назад. А дзядзька Кіпрыян- 
чык пасьля полудня нрынёс у 
агульную адрыну свой слабенькі 
аднаконны іржавы плужок.

У гумне трыер монотонна сарта- 
ваў гатунковы шацілаўскі авёс. У 
кузьні акоўвалі баркі і стальвагі. 
Стальмахі заганялі лёсткі ў драбі- 
ны. Набліжаўся новы і адказны 
фронт— другая колгасная вясна.

М ы — бальшавікі.
I ня было яшчэ такое цытадэлі, 

якой-бы мы не ўзялі

5. Н евялікая  кан ц о ў ка

Канцоўка хай будзе з кавалачкаў.

Д зядзька  Кавалёнак вёз мяне ў 
Бярэзынь. Праяжджалі праз вёску 
Сьвятліцы. Д зядзька  Кавалёнак кі- 
дае дакорам:

— Гэтакая вялікая вёска, а ў  кол- 
гас— ніхто, ніводзін...

Г э т а .б ы ў  дакор старога колгась- 
ніка. Ён меў сваю шчырасьць і 
глыбіню.

Даўней верылі ў рай, у якім 
шмат садоў. Колгас „1 м ая“ заса- 
дзіў некалькі гэктараў саду. Цяпер

ён абвязан саломай, чакае вясны 
каб пышна распусьціцца, і выгдя! 
дае, як расстаўленая здаровая 
моладзь на фізкультуры.

Верыцца: ён р'асьцьвіце і прыня- 
се тое, што мы называем здабыт.; 
кам нашай колектыўнай працы.

Мы ня любім хваліць сябе. Але 
мы горды нашымі агульнымі дасяг- 
неньнямі.

Аднойчы наш брыгадзір, непа- 
срэдны прадстаўнік ад  колгасных 
ніў, запісаў сабе ў тэзісах для вы- 
ступленьня:

„Расходы жалеза на пабудову 
Д н еп р аб у д у “.

Нашага ж алеза  хопіць на Дне- 
прабуд. Нашага жалеза хопіць на 
сотні Д непрабудаў.

Нашага жалеза хопіць для таго, 
каб змацаваць агромністы орга- 
нізм соцыялістычнай грамады.

3 жалеза мы робім трактар  і 
комбайн. Яны будуць вернымі сал- 
датамі ў другой бальшавіцкай 
вясьне, сяўбе.

Каб узрасло—трэба сеяць.
I мы сеем, сеем.
Сеем, засяваем.

15-ІУ—31 г. Бярэзынь.
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Зіма. Халодны в.ецер і золь  сьце- 
поцца па белым асьнежаным акія- 
е. Глыбокі пульхны сьнег.
Раніца. Зямля сваім халодным, 

прыветлівым тварам сарамліва, ня- 
сьмела ўглядаецца на чырвонае, 
арачае сонца. Павольна, не сьпя- 

шаючыся прыходзіць на зямлю 
дзень.

ГІа пратаптанай сьцяжынцы, што 
вядзе ў комуну, ідзе чалавек. Сам 
высокага росту, плячысты, у вялі- 
кіх абношаных ботах, армяку, у зі- 
мовай, з навушнікамі, шапцы. На 
твары ў чала^ека відна заклапоча- 
насьць і неспакой. Якая нялёгкая 
магла ў такую рань прывесьці гэ- 
тага высокага статнага чалавека 
іа комунарскай сядзібы? У колькі 
адзін ночы трэба было ўстаць, 

каб, прайшоўшы вёрст восем, у та- 
кую рань дайсьці да комуны, і ча- 
му на твары гэтага чалавека столь- 
кі заклапочанасьці і неспакою? Ча- 
лавек усё гэта хаваў у самім сабе. 
Ідучы па дарозе, абвеянай з абод- 
вых бакоў пульхным, белым сьне- 
гам, чалавек адчуваў усю адказ- 
насьць свайго першага падарож ж а 
у комуну. Пакінуўшы у адным з да- 
моў рабочага пасёлку сваю сям'ю, 
чалавек ступіў на новую дарогу. 
Ён быў крыху ўзнэрваваны сваім 
новым прызначэньнем. Але крокі 
былі ўпэўненымі і сьмелымі. Твар 
быў надзвычайна суровы, і ў ваччу 
гарэлі іскаркі чалавеччага дабра- 
душша. Гэта надавала твару сым- 
патычны выраз.

Мінуўшы моіілкі, чалавек пры- 
шоў на двор. Неспакойны сабака 
парушыў сваім брэхам ціхую, спа- 
койную рань. У стайні заіржаў 
конь, замэкалі бараны, адгукнуўся 
певень, зароў бы к— гаспадарка абу- 
дзілася ад  соннай дрымоты з нады- 
ходам дню.

Ч алавек  пачуў усю сымфонію 
гэтых новых для яго гукаў.

— Д ы к вось дзе мне прыдзецца 
працаваць! —падумаў чалавек-— Но- 
вая стыхія, новыя людзі, новы 
край.

А бцярушыўшы з армяка сьнег, 
абабіўшы з ботаў, чалавек ступіў 
на га'нак самага больш ага дому. 
Д зьверы былі адчынены, і чалавек 
зьнік за дзьвярыма. У сенцах лёгань- 
ка пастукаў у дзьверы, і калі дзьве- 
ры адчыніліся, другі, выбрыты, 
нізкарослы, з маленькімі жывымі 
вочкамі, чалавек працягла сказаў:

— А-а-а! Гэта вы і будзеце? Сым- 
патычна, надзвычайна сымпатычна! 
Уваходзьце і будзьце, як у сваёй 
хаце... Сядайце! Я зараз разбуджу 
жонку і скажу прыгатаваць сьне- 
даньне...

Высокі чалавек надзвычайна спа- 
койна падыш оў да крэсла, скрануў 
яго крыху з месца і сеў:

— Спасыба... Спасыба... забары- 
тоніў высокі чалавек.

II.

Новы старшыня прынёс пэўнае 
ажыўленьне і новыя гутаркі ў 
жыцьцё комуны. Вестка аб тым, 
што прыш оў новы старшыня, ра- 
бочы з заводу, абляцела ўсе кому-
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нарскія кватэры, прымусіла зане- 
пакоіцца адных і ўсьцеш ыла дру- 
гіх. Адны гаварылі аб новым стар 
шыні з радасьцю, з нявыказным 
уздымам, што „вось калі пачнецца 
сапраўднае ж ы ц ьц ё“, а другія, гіро- 
нічна паглядаючы на высокую по- 
стаць новага старшыні, вачмі гава- 
рылі— „ён пагаспадарыць, ён пагас- 
п адары ць“...

А новы старшыня ўсё яшчэ ня 
мог агледзецца. Комуна вялікая— 
сорак чатыры сям‘і, да двухсот га 
зямлі, поўныя хлявы жывёлы, ад- 
кормачны пункт, сьвінаматкі—поў- 
ная гаспадарка...

Сёньня-ж новы старшыня павінен 
прымаць гаспадарку. Правільна ска- 
заўшы, прымаць ня было ад каго, 
бо былы старшыня Мініч сядзеў у 
Допры  за растрату. Вялося сьледз- 
тва, і ўсёй гаспадаркай, да пры- 
ходу новага старшыні, фактычна 
кіраваў сэкратар комуны, той са- 
мый выбрыты, нізкарослы, з малень- 
кімі жывымі вочкамі чалавек, які 
так дабрадушна сустрэў  новага 
старшыню з рабочых. У савег ко- 
муны на выбарах быў абраны і 
трактарысты Сямён, але ён паехаў 
на курсы перакваліфікацыі, і кому- 
нары чакалі яго дзень пры дні 
з новымі ведамі, і абавязкова з но- 
вым трактарам .

У хаце сэкратара комуны было 
ўтульна і цёпла. Ж о н ка  з маця- 
рынскай захлапочанасьцю ўвіхалася 
ля малых дзяцей, за адно адзяючы 
аднаго і кормячы другога.

— На сёньня трэба  будзе склі- 
каць сход усіх партыйцаў і комса- 
мольцаў,— сказаў новы старшыня 
сэкратару.

— Гэта можна будзе! У нас два 
партыйцы, два кандыдаты і чатыры 
комсамольцы,— адказаў сэкратар.

— А вы партыйны?
— Я? Я, я, як вам сказаць, і пар- 

тыйны і не партыйны, адазваўся 
сэкратар ,— мяне прыняла наша ячэй- 
ка апошнімі днямі. Але цяпер спра- 
ва ў раёне, і я ня ведаю, як сябе

лічы ць—-ці партыйным ці беспап' 
тыйным... Але, па-мойму, я болм' 
нартыйны, чым б есп арты й ны ..

У голасе сэкратара, які насіў Да. 
волі арыгінальнае прозьвішча, р 
чэлі гэтыя слоры нясьмела і ’ня?І 
пэўнена. Адчуваючы, што ім яінчэ 
сказана замала для сваёй характа- 
рыстыкі, таварыш  Сардэчны працЯг. 
ваў:

— А фактычна, ведаеце, мНе 
як чалавеку тут найбольш куль!І 
турнаму, прыходзілася ўсю к о м у Я  
на сваіх плячох, чэснае слова, цаІ 
сваіх гілячох, вывозіць... Таварьцц 
Мініч, прабачце, грамадзянін Мініч 
увесь час давяраў  на мяне ўсю ко- 
муну, пакуль, пакуль сам, як вы 
в е д аец е . . Ну можа з чалавекам 
здарыцца ў ж ы ц ь ц і . . Справа такая, 
як вы напэўна ведаеце, таварыш 
Мініч атрымаў у Райкопсаюзе 2000 
з лішнім рублёў, на закупку кар- 
моў, ну і вось, атрымаўшы грошы, 
замест комуны паехаўу  Ленінград, 
да сваёй радні. Комунары чакалі 
яго тыдзень, другі, трэці, нарэшце 
прышла вестка, што яго ў Ленін- 
градзе арыштавалі, і цяпер ён ся- 
дзіць у Д опры за расграту...

— Так, гэта я ведаю ,— ну,я к влм 
тут жывецца,— сур'ёзна, заклапо- 
чана спытаў у Сардэчнага новы 
старшыня.

— Пахваліцца няма чым. Корму 
мала, але да вясны мо‘ і хопіць...

—  Значыць, корму, гаворыце, у 
нас мала?

—  „У нас корм у“ ...падумаў Сар- 
дэчны. „Бач ты ў нас“...“ „у нас...“

—■ Угга, колькі корму ў нас! 
Толькі і жывёлы ў нас угга колькі! 
У голасе прагучэла гіронія. Няўжо 
не заўваж ыў яе новы старшыня?

ГІраз гадзіну, другую  ;новы стар- 
шыня хадзіў па хлявох, па гумнах і 
амбарах, аглядаючы комунарскае 
дабро. Д а  абмалоту яшчэ ў  кому- 
не не прыступалі, і збож ж а ў сна- 
пох ляжала ў гумнах. Каровы смач- 
на жвалі жвачку, хрукалі сьвіньні, 
іржалі коні.
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дцёл скора, трэба будзе 
іьш даглядаць кароў,— прахо- 

зячы прзз кароўнік гаворыць Сар-

^ НЬд  сёлета многа цельных?
_ Сорак восем галоў,— адказ- 

й.іе Сардэчны.
Гужо да вечару, агледзеўшы гас- 

г:1рку, новы старшыня меў гіэў- 
\ р  уяўленьне аб яе моцнасьці і 
“ а б ы х  бакох.
'На працягу ўсяго дня ў кватэру 

крдэчнага па справах і бяз спра- 
вьі прыходзілі комунары, абы па- 
гЛЯдзець на новага старшыню. А но- 
' ы старшыня скромна сядзеў на 
тапчанчыку і смачна пакурваў, 
пускаючы шыза-сіні дымок з сва- 
ёіі Трубкі.

— Нейкая адменная ў нашага 
старшыні піпачка,—заўважыў Ці- 
мох,—з кароткім цыбучком...

— Цыбучок кароткі, але сам пя 
у мерку ростам...

— Самы дробненькі будзе сярод 
нас... на дзьве галавы вышэй...

Новы старшыня моўчкі сядзеў, 
чакаючы партыйнага сходу.

Партыя кіруе! Ён павінен паслу- 
хаць, што скажуць яму бальшавікі- 
комунары. Ён павінен дазнацца 
пра ўсю праўду, пра ўсе па- 
радкі і непарадкі ў  комуне. с.н 
прыслухаецца спачатку да таго, 
аб чым будуць гаварыць бальша- 
ііікі, ён будзе маўчаць і толькі слу- 
хаць, і толькі слухаць, бо для яго 
ўсё гэта новае, нязвычайнае. Яму 
трэба зноў пераключыццэ.

Партыя кіруе! Ужо каторы раз 
паргыя кідае яго на найадказьней- 
шыя дзялянкі бальш авіцкіх фран- 
тоў. І так з самага семнаццатага 
году, з тых часоў, як ён паступіў 
у слаўную дывізію Латыскіх страл- 
коў, аж да гэтага часу. Заява  ім 
^ыла пададзена надоечы ў райком 
з просьбай накіраваць на Дальні 
і'сход, а райком паслаў у комуну.

У райкоме таварышу Гравэ маль- 
цы сказалі:

—Г'равэ, мы ведаем цябе, як чэсна- 
га бальшавіка, які ўмее працаваць!

У комуне, у самай багатай  комуне 
нашага раёну, прарыў. Ідзі туды! 
1 ы будзеш там больш натрэбен! 
Наладзь гаспадарку! Прачысьць ко- 
муну! П рыгледзься. Падрыхтуй 
зьмену, і мы тваё жаданы іе  зада- 
волім.

Таварыш Гравэ не з такіх, каб 
адступаць. Ён, праўда, нехаця, але 
даў згоду, і вось, на трэці дзень 
прышоў у комуну. Ведаў Гравэ 
пра гэтую комуну і раней, але ні- 
колі не выпадала быць у ёй. I вось 
толькі сёньня ён сапраўды пазнае 
ўсё жыцьцё комуны.

III

А жыцьцё ў той комуне было 
такое:

„ ... 1 заснавалася наша комуна ў 
тысяча дзевяцьсот восемнаццатым 
годзе. Вярнуліся з фронту мужыкі 
нашыя бальшавікамі-комунарамі, 
з вінтоўкамі ды з наганамі з чырво- 
нымі істужкамі ды новымі дум- 
камі...

—  Ленін,— казалі,—жыць па но- 
ваму вучыць; комуны заказаў бу- 
даваць! Ж ыцьцё ў пана Ш абэра 
было нікуды ня вартае, батракамі 
ў пана былі мы ўсе. Сабралі нас 
ўсіх на сход і запыталі ў  нас, 
як мы хочам ж ы ць:— ці падзяліць 
панскую зямлю, кожнаму з нас па 
пядзі, ці гуртам, комунай, каб ра- 
зам усе! Быў такі, сярод  нашых му- 
жыкоў, мужык Н едасед ка— панскі 
батрак. Баявы такі, развудалы баль- 
шавік...

Ён нас усіхд а толку, можна ска- 
заць, і давёў! Толькі, толькі бабы 
справілі музыку—за падзел зямлі 
панскай, ды кожнай па пядзі, а ён 
як сказане, дык усе і сьцішыліся! 
Сярод мужыкоў падмогу знайшоў.

Вышаў той Н едаседка на ганак 
і так от гаварыў:

— Слухайце, што я буду казаць! 
У бацькі было тры сыны, ды тры 
дзесяціны зямлі, ды адзін конь, ды 
адна карова, ды адна хата. Павы- 
расталі сыны тыя, ды дзяліцца па-
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чалі— як ня круці, а кожнаму па 
дзесяціне зямлі т р э ‘! Падзялілі. 
Кожнаму па каню ірэ '.  А дзе-ж  іх 
узяць? Кожнаму па карове, трэ‘ а дзе 
іх узяць? Кожнаму па хаце, а дзе-ж 
іх узяць? Д оўга  думалі яны ,і  даду- 
маліся— не дзяліцца! I не дзяліліся. 
Іван мае каня, ед зе— гаворыць: 
„нно трэ‘ мой ко н ь“, Сьцяпан едзе,— 
гаворыць: „нно, м ой кон ь" ,  ды іУла- 
дысь едзе, — гаворыць „нно, мой 
к о н ь “... Так і з каровай, т а к і  з ха- 
тай, так  і з ўсім чыста... Д ы к да- 
вайце будзем жыць так, як жылі 
тыя тры браты... Д руж най  сям‘ёй... 
Комунай вялікай!..

... Так сярод мужыкоў падмогу 
і знайшоў.

I комуну з 'організавалі, і жылі 
разам... Праўда, авой, як баяліся, 
як жыць мы будзем. Пяць год той 
Недаседка старшынёю ў нас быў. 
На шосты год здаўся і памёр. Па- 
міраючы, загадваў: пахавайце мяне 
ў комуне...“

Споўнілі яго мы жаданьне і ў 
комуне першую могілку насыпалі. 
Сьпіць ён цяпер. О т д зе  быў кому- 
нар... Д ачку пасьля сябе пакінуў— 
слаўную дачурку— радзілася дачка 
Недаседкі нашага на другі дзень, 
як комуну з'організавалі.. А цяпер 
яна ўж о вунь якая д зеўка—адна 
кроў з малаком, ды разумная, ужо 
што ні на ёсьць дзяйсьцьвіцельная 
комунарка...

У дваццатым напалі на нас бан- 
дыстыя, чэрці паганыя. Усе нашы 
на полі былі, сенажаць касілі. А іх 
наляцела груганоў ажно дзевят- 
наццаць чалавек. I ў  форме, і з 
гранатамі, і з вінтоўкамі.

— Д зе  комунары?
А комунараў у комуне і няма: 

усе на рабоце; малыя ды старыя 
адно ў  хаце сядзяць, ды полудзень 
сыном ды бацьком гатовяць. Па- 
выводзілі груганы чорныя, бан- 
дысты паганыя, старых з хат ды 
паставілі да сьценкі.

— Д зе  сыны?— пытаюць.
— На рабоце, — гаворым, а ў 

саміх ногі ажно зыбаюцца, ды сьлё-

зы з вачэй плызуць, гледзячы і  
разарэньне такое. Авой, авой.. '

Так яно было, ж ы цьцё такое
Вывелі бандыстыя дзевяцера 'к 

ней нашых комунарскіх са стйЗ 
няй— ды пастралялі на двары... п I 
выносілі падушкі з хат к о м у Я  
скіх—ды пух на вецер павыпускЯ 
лі... Падпалілі гумно ды дымам пуСь' 
цілі... А тут нашы на абед  ішлі.

Угледзеў Недаседка, вечны ямуі 
спакой, усю катавасію  такую, дыІ 
як закамандую з за ўзгорку:

— Кавалерыя, за мною!
А голас моцны ў чалавека б ы ў і  

Ды як кінуцца комунары з косамД 
на бандыстых груганоў чорных, I 
крывапійцаў. Ды як  пабралі комуЯ 
нары ў рукі стрэльбы, ды як пач-1 
нецца страляніна на двары. .

— А ўсе перапужаныя, што бо- 
жа мой... Д обра , што ўдзень усіЯ 
было... Д ы  далі знаць у сельсавет, 
ды як наехалі подвечар армейцаў і 
раць—-нас ратаваць, а м ы ўсе  з пе- 
рапуду стаім і плачам ,—а гумно 
ўжо згар эл а . .. А коні ў армейцаў 
змыленыя, змыленыя, ажно дры- 
ж аць—так захадзіліся .

А на двары навальніца, ды пра- 
лівень, ды гром, як гасане, як га- 
сане...

Пытаюць у нас армейцы пра 
бандытаў, а ў  нас зуб на зуб не па- : 
падае:

А родненькія, дарагія, ратуйце, 
адно просім мы, бабы старыя,
У іх .. .

Выратавалі. Тых бандыстых, 
груганоў чорных, пералавілі. Пасьля 
суду да аднаго расстрэлілі.

А нашыя комунары доўга яшчэ 
сьцерагліся: — едзе комунар — він- 
тоўка за плячмі; арэ ком унар— 
вінтоўка за плячмі; косіць кому- 
нар— каса ў руках, а— вінтоўка за 
плячмі.

Палі комунары духам.
Н едаседка , старшыня наш, у го- 

рад паехаў, доўга быў у горадзе, 
а прыехаў з гораду з дапамогаю 
ад, дзяржавы: дзесяцера коняй ды
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I оіііай кіпу прывёз. За  грошы тыя 
млы н пабудавалі — палягчэла

I (|Ы
і ()т толькі, як Недаседка памер, 

ы як новы старшыня ў нас быў, 
Іепаладзіла частка комупараў з ім 
г,. на выселкі вышлі чатыры
Еігі-.Склікаў тады новы старшыня 

да спытаў у комунараў:
_  Мо дзяліцца хочаце, на іх

гледзячы? _ ^
і Ніхто дзяліцца не захацеў. Іак  
я1ю мы і жывем у комуне...“

IV.

Да партыйнага сход}?, пакуль не 
сабраліся партыйцы і комсамольцы, 
усе сядзелі моўчкі і курылі махор- 
ку. Доўгі зімні вечар. У хаце Сар- 
дэчнага насіўся сваяасаблівы пах 
ад вымытых дзіцячых пялёнак. Та- 
бачны дым крыху адбіваў гэты 
прыкры пах прэльля, у ляжанцы 
дагарэлі галавешкі. Доўга не за- 
пальвалі лямпы:— ж онка Сардэчна- 
га эканоміла газу.

Нарэшце, калі прышоў у хату 
стары Піліп Андрыёнак, Сардэчны 
запаліў лямпу, са смакам загасіў 
сярнічку і сам сеў за стол.

Але таварыш  Гравэ сходу не па- 
чынаў. Не пачынаў сходу ніхто і з 
іншых комунараў. Усе сядзелі і ча- 
калі пачатку.

Прайшло ў маўчанцы яшчэ не- 
калькі хвілін.

— Д ы к хто ў вас пачынае сход! 
Хто сакратар  ячэйкі?

— Сямён у нас сакратар. але 
яго, як бачыце, няма, — адказаў 
Сардэчны, хоць і не ў яго пытаў 
таварыш Гравэ.
[ — Так! Дык усё-ткі трэба сход 
ііачаць...

— Тады дазвольце мне кіраваць 
нашым сходам,- -вывеў з усяго та- 
варыш Гравэ.

Маўчаньне было знакам згоды. 
Тады Гравэ залез за стол і адчы- 

ніў сход. Сам-жа ўзяў слова. Тут 
здарылася даволі цікавае. Сардэчны

■

перабіў I равэ „на адну хвілінку“ 
і, праўда няшчыра, заявіў:

— Таварышы! С яр о д  нас, партый- 
цаў і комсамольцаў комуны, ёсьць 
беспартыйная—мая ж онка Сардэч- 
ная, я прапанаваў-бы ёй пакінуць 
памяшканьне...

Такая заява, сказаная высокім то- 
нам, выклікала за сабою ўсьмешку 
на тварах партыйцаў, а маладыя 
комсамольцы голасна зарагаталі.

Але Сардэчны настойваў на сваім.
Яму, відаць, страшна падабалася та- 
кая таемная фракцыйнасьць.

Ж он ка-ж  ня зьвяртала ўвагі і 
ўвіхалася ля калыскі груднога дзі- 
цяці.

— Я да вашых размоў ня надта 
прыслухоўваюся... Куды мне з хаты 
ісьці...

Гравэ не зьвярнуў на гэты вы- 
брык С ардэчнагаўвагі і пачаў спа- 
койным, упэўненым голасам сваю 
нескладаную прамову.

Спачатку ён прачытаў пастапову 
Райкому партыі аб накіраваньні 
яго ў комуну. Гіастанова жадных 
спрэчак ня выклікала. Тады Гравэ 
працягваў:

—  Я, таварышы, новы для вас 
чалавек, і вы мяне ня ведаеце. Але 
спрацуемся, і вы пазнаеце мяне. Д ля 
мяне праца ў комуне новая праца, 
і, магчыма, з майго боку будуць 
упушчэньні Партыйная організацыя 
тады няхай выпраўляе мяне. Я не 
з такіх, каб не прыслухоўвацца да 
голасу партыйнай масы. За  комуну 
мы будзем адказваць усе да адна- 
го. П артыя паслала мяне кіраўні- 
ком гаспадаркі. У вас тут прарыў, 
старшыня арыш таваны за растрату, 
а комуна ня можа заставацца без 
кіраўніка. У вас ёсьць недавыка- 
наньне абавязкаў  перад дзярж а- 
вай—дзярж ава  чакае на закантрак- 
таваны лён, а ён і дасюль ня пры- 
ведзены ў парадак. Абмалот ня 
зроблены. П адры хтоўка да будаў- 
ніцтва не распачата. Машыны сьне- 
гам занесены і іржавеюць на два- 
ры — самі бачылі, і я  бачыў. Месяц- 
другі, трэц і—і вясна прыдзе. А ці

КОМУНАРЫ
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гатовы комунары? У вас, як-мяне 
інформавалі ў Райкоме, ёсьць са- 
бесаўскія настроі, ёсьць кулацкі 
элемэнт, ня выяўлены, праўда, да- 
гэтуль... Усё я павінен ведаць. 
3 бальшавіцкай сьмеласьцю, у па- 
радку самакрытыкі і крытыкі, мы 
павінны выявіць усе нашы недахо- 
пы... Я скончыў.

Гравэ зноў сеў за стол, а Сар- 
дэчны падкруціў кнот у лямпе. Усе 
маўчалі.

Сьледам выступіў з прамовай 
Сардэчны. Сваю прамову ён гава- 
рыў з патосам вялікага знаўцы.

Гравэ моўчкі сядзеў і слухаў. 
Сардэчны гаварыў доўга...

— П артыя нас вучыць змагацца, 
як с правымі, так і з левымі на два 
франты, за генэральную лінію над 
лёзунгам дагнаць і перагнаць 
Сардэчны скончыў.

Колькі ні прыслухоўваўся да 
прамовы Сардэчнага Гравэ, ён ні- 
чога ня смог атрымаць карыснага 
для сваёй работы.

Рэш та прысутных маўчала. Маў- 
чалі і бесьперапынна курылі. Такая 
пасыўнасьць не магла не нэрваваць 
Гравэ, прызвычаенага на рабочых 
нартыйных сходах да вялікай ак- 
тыўнасьці пры абмяркаваньні такіх 
важных пытаньняў, як жыцьцё 
прадпрыемства.

— Мне дзіўна такая маўчанка, 
таварыш ы, — устаў Гравэ.— Няўжо 
кожнага члена партыі трэба цяг- 
нуць за язык, каб ён загаварыў? 
М ожа ў каго будуць якія запы- 
таньні, і я адкажу...

Піліп Андрыёнак, заклапочана 
скінуўшы пальцам попел з сваёй 
цыгаркі, апусьціўшы галаву ў зям- 
лю, ня гледзячы на тавары ш а Гра- 
вэ, спытаў:

— Хто ты сам будзешРРаскажы нам! 
М ы-ж навінны ведаць, хто ты такі. 
Праўда, мы верым Райкому: дрэн- 
нага ён ня прышле, аднак разам-жа 
працаваць прыдзецца... Д ы  ты, як 
відаць, ня з нашага краю... Д зе  твая 
сям'я? Ці ты мо‘ адзін?...

- П равільна,—адказваў  : і .Я  
Тут я павінен расказаць, хт I I
Гэта неабходна. Разам-жа іі| . /  I
б у д з е м . .

— Сам я рабочы, латып 
з тмх латыскіх...

Доўга гаварыў пра сяС '
Усе з вялікай уваж лівасы  
лі з;і тварам Гравэ ў  часе і ;<цН 
вага, доўгага апавяданьня 
жыцьцё.

Калі-б хто сядеў з боку Чі4й
за паводзінамі Сардэчнага, з м в
бы заўваж ыць ледзь  п р ы к м етЯ  
перадзёргіваныіе твару  С..р;: I
га Але з прысутных ніхто і агм 
не заўважыў. Сардэчны, як заўсё- 
ды, ёрзаўся на лаўцы, барабаніў 
пальцамі аб стол, круціў  у руках 1 
аловак і з боку, з затаенай увагяЯ 
углядаўся на Г'равэ.

А Гравэ доўга і спакойна гава- 
рыў пра сябе. (

Тысяча дзевяцьсот  семнаццаты' 
год прынёс з сабою гіаводку но-; 
вых думак у рабочыя квартальм 
рыскіх прадмесьцяў. Запалымнелі 
чырвоныя сьцягі, загаварылі гіра- 
моўцы, пачалі дзяліцца на групым 
партыі, у кожнай сям‘і па вечаюх 
доўга не згасала сьвятло, і ад 5ы- 
валіся дыскусіі па бягучаму п 
тычнаму моманту. Пасьля каст^: ч- 
ніцкіх боек у Ленінградзе, ус с|- ' 
ла больш ясным. Зьнікла разі 
дзе, што кружыла верхаводі у 
неабдымных прасторах было; Ра 
сійскай імгіэрыі. Загаладалай  т1 
рыі, змучанай імпэрыі...

Сям'я Г равэ— вялікая сям‘я. К<$' 
ня было войны, быць можа с і'-.і 
ўжо даўным даўно і развалі. . >і . 

Але вайна стрымала падзел 
кай сям‘і яшчэ на чатыры га, • 1 
ў васемнаццатым годзе было: < ;ць 
вёра братоў, грое сясьцёр і ст ля 
маці. Быў і пяты брат, але ( :
даўным - даўно, у чатырнаццг 'ыі 
годзе, разьвіталася з ім, і ён і 
дамляў сям‘і пра сваё існава 1



к о м у н д р ы

I  нямецкім аалоне праз кароткія, 
Еала цікавыя лісты.

у восемнаццатым годзе ў сям‘ю 
Іярруліся двое сыноў з арміі, з 
Лронту. 3  чырвонымі нашывачкамі

дятліцах, з чырвонымі істужка- 
м'і праз салдацкія зімовыя папахі. 
Двое вярнуліся з фронту бальша- 
ыкамі- 3  партыйнымі дакумэнтамі, 
з заданьнем ад Рэвваенсавету.

у  тым-жа восемнаццатым годзе 
ў сям‘ю вярнуўся і трэці брат, з 
нямецкага палону.

Карла і Густава ў хаце ня было, 
эдлі прышоў Вольдэмар да хаты. 
Карл і Густаў былі бальшавікі. 
Працавалі яны— адзін у партыйным 
комітэце, а другі ў міліцыі. Рабо- 
ты было страшна многа, і яны рэд- 
кн маглі заехаць да хаты адпачыць.

Стаміўшыся за час палону Воль- 
дэмар параш ыў адпачыць. Адне- 
куль на стале зьявілася выпіўка, 
закуска, а за сталом стольныя 
госьці, былыя Вольдэмаравы тава- 
рышы. Праўда, і Вольдэмар вярнуў- 
ся соцыялістам...

На трэці дзень пасьля прыезду 
ў хату Вольдэмара прыш оў Карл, 
стомлены, змучаны. У гледзеўшы 
Вольдэмара, Карл прывітаўся, сеў 
за етол, пачаў распытваць.

і пытаньне было пастаўлена ру- 
бам.

— Ну, а скажы, Вольдэмар, су- 
проць каго ты цяпер?

— Я?
—? Так, ты!
— Супроць б ал ь ш а в ік о ў . .
— Я першы бальшавік!
— А я другі, пачулася з дзьвя- 

рэй,—то ішоў Густаў.
— Значыць, я супроць вас!
— А мы супроць цябе!
П раз месяц Карл, начальнік баль- 

шавіцкай міліцыі, за антысавецкую 
агітацыю арыштаваў Вольдэмара. 
А яш чэ праз два тыдні, за ўцекі 
з арыштнага дому. разам з групай 
белых офіцэраў, Рыская надзвы- 
чайная комісія падпісала прыгавор

над Вольдэмарам. На протоколе 
комісіі і цяпер, гак, паводдаль, 
стаіць подпіс Карла Гравэ.

У хуткім часе, пасьля гэтага зда- 
рэньня, падзеі зьмяніліся. У Рызе, 
па загаду геніальнага Уладзімера 
Ільліча, форміравал іся першая ды- 
візія латыскіх  стралкоў.

— Вам, слаўныя гэроі, пролетар- 
ская рэволюцыя давярае абарону 
першай у сьвеце гіролетарскай 
дзяржавы! Меткае вока і гэроізм 
латыскіх стралкоў, адданасьць іх 
справе дыктатуры  пролетарыяту, 
павінны запаліць агнём энтузыязму 
на барацьбу з адвечным ворагам 
пролетары яту—з сусьветным капі- 
талам— мільёны новых змагароў за 
перамогу Кастрычніка ва ўсім 
сьвеце!

— Ганарыцеся.абаронцы Кастрыч- 
ніка, уручаным вам пролетарыятам 
аружжам! Гэроічна і стойка вар- 
туйце заваёвы пролетарыяту! На 
вас наша надзея! Ганарыцеся імем 
байцоў рэволюцыі! Будзьце гэ- 
роямі!

3 рабочых прадмесьцяў ішлі ра- 
бочыя- 3 вёсак і панскіх маёнткаў 
ішлі батракі. Рэволю цыя заклікала 
гэрояў  на фронт абароны. Формі- 
равалася дывізія.

Карл і Густаў Гравэ былі адны 
з першых у слаўных, пачэсных 
сьпісах П ерш ай дыаізіі латыскіх 
стралкоў.

Стойка і гэроічна змагаліся л а ‘ 
тыскія стралкі за сусьветны Ка- 
стрычнік! Яны не налохаліся ва- 
рож ы х куляў, гармат і танкаў! Рэ- 
волюцыя пасылала іх туды, дзе  
было найбольш  небясьпечна. I гэ- 
роі выходзілі гэроямі! Фінскі фронт 
у нябясьпецы, — латыскі стралок 
метка страляе! Белыя ў Арле— ла- 
тыскія стралкі ратуюць Чырвоную 
станіцу! Дэнікін  у Р асто в е—страл- 
кі на бой! Урангель не здае Пера- 
копу, —у бой латыскія стралкі! Бе- 
лая Польшча рыхтуе пятлю—і ла-
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тыскі стралок сваім клінком раз- 
рубае пятлю!..

Нам ня хлеб быў уцехай, а абоймы
патронаў!

Нам зацішша на фронце — нуда і
смута...

Ад латыскіх стралкоў не схаваецца
вораг...

Латыскі стралок для белых—бяда!
I сьмела, гледзячы проста ў вочы 

сьмерці, ішлі палкі чырвоных ла- 
тыскіх стралкоў. Яны не здаваліся 
ў пеілон белым, бо ведалі пра свой 
лёс... Раз паранены заставаўся на по- 
лі бою, і таварышы не маглі яго 
забраць з-пад варож ы х атак, па- 
ранены вымаў наган, прыстаўляў 
халодную сталь да віска і паміраў, 
як гэрой... Так, пад Арлом, памёр 
Густаў Гравэ... А Карл прайшоў 
усе франты, усе пераправы, удоль 
і поперак прайшоў Украіну, Каў- 
каз, Крым і Б еларусь  і, тройчы 
паранены на франтох, астаўся чыр- 
воным гэроем! Слава гэроям!

Пасьля таго, як сьціх раскат  
вайны, Карл Гравэ працаваў на 
ф абры цы  мэханікам у машынным 
аддзяленьні.

—  Д ля вашага стамлёнага зда- 
роўя патрэбна ціш і іншыя ўмо- 
вы,— такі быў зроблен вывад дак- 
тароў пры мэдаглядзе.

Доўга не згаджаўся Гравэ з дак- 
торскімі вывадамі. Д оўга ён ніяк 
ня мог разьвітацца з тым, дарагім 
для яго, рабочым асяродзьдзем. 
I толькі тады, калі кашаль пачаў 
усё больш  і больш душ ыць яго, 
а нэрвы пераставалі слухацца, ён 
памяняў фабрыку на вёску.

Тры гады ён быў старшынёю 
сельсавету. Тры гады ў вёсцы вяр- 
нулі здароў'е . Прымусілі нэрвы 
слухацца, і вось цяпер, калі Гравэ 
падаў заяву аб накіраваньні яго на 
далёкі Усход, Райком накіраваў 
яго ў комуну...

I так, як змагаліся мы ў часы 
грамадзянскай вайны, і так, як па- 
міралі мы на франтох, так чэсна 
змагаемся мы, латыскія стралкі, на 
фронце соцыялістычнага будаўніц- 
тва! Агонь па ворагу!
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— Па-'ртыя паставіла мяне аодті 
Добра! Я буду працаваць! Ал>
вы разам са мной павінны прац 
ваць! Чуеце? А калі нас зноў 
клічуць на бой, калі зноў пр 
ная труба заграе для ла; . 
стралкоў-комунараў трывог '.,1 
нанова возьмемся за вінт> 
разам з вамі пойдзем у апон б Э  
з капіталам!

Успаміны мінулага налілі .{{Л  
Гравэ крывёю  і зрабілі бель .р 
комунара. Ён прыстальна ; 
глядзеў проста ў вочы стар м;,' 
ліпа, нібы для аднаго яго 'кеі 
ваў пра сябе. Але новага с .•..<п:• ч| 
ню слухалі ўсе.

Уважліва слухаў і Сардэчны, за- I  
тоена перабіраючы ў сваіх дум к ах  1 
і сваё мінулае. .

VI.

Гравэ аказаўся ня дрэнным стар- |  
шынёю комуны. Комунары яго па- 
любілі за шчырасьць і актыўнасьць. 
Ня было таго, хоць і дробнага на 1 
першы погляд, пытаньня, якое-б { 
ня было сваячасова вырашана Гравэ. I

— От характар ,— гаварылі кому- І 
нары,—слова сьвята! Раз скажа, 1 
што зробіць, то зробіць...

Сам Г'равэ пачаў прыкмячаць, ] 
як у комуне з яго прыходам па- 
чалі наладжвацца справы. Адна ра- і 
бота чарадавалася за другою; праў- ] 
да, часамі плян работы, вызначаны 
ім, не заўсёды акуратна выконваў- 5 
ся, прыходзілася падганяць работу 1 
па вечарох, пры сьвятле.

Нават падцягнуліся і тыя з коЛ 
мунараў, якія былі ў  чорных сьпН 
сах гультаёў  і сымуліравалі с; е 
розныя хваробы, абы ня в ы й сы | 
на работу.

Комуна жыла ў абкружэньні.
Ш тодня на комунальны м л ы н  

прыяж джалі сяляне з мелівам, пра 
комуну прыяжджалі з навакольны Ш  
вёсак у сельсавет, у лес, і саміЯ 
найменшы непарадак адразу-ж  пр -»1 
кмячаўся сялянамі.

Да прыходу Гравэ ў комуну ку| | 
лакі выкарыстоўвалі самы н ай м ен Я

цтьі непарадак у комуне для сваёй 
агітацыі, для к$>мпромэтацыі ко- 
луны . Колькі ўж о было пагаворана 
пра Мініча! Колькі ўжо было на- 
гаворана пра тое сена, што не 
пасьпелі комунары сваячасова ска- 
сіць! Колькі ўжо не нашапталіся 
бабы ў вёсках пра сьмерць у ко- 
муне кныра! Колькі нагаварвалі на 
сходах кулацкія падпявалы  пра 
студню кому.гы, у якую нейкі злы- 
дзень нібы ўкінуў сабаку!

3 прыходам Гравэ ўсё гэта па- 
чала цішэць. Ня было да чаго пры- 
чапіцца бабскім плёткам, ня было 
чаму пажывіцца раскулачаным ін- 
дывідуальнікам, ды іхнім падку- 
лачнікам.

Праўда, ня так ужо і добра 
жыцца стала ў комуне па прыходзе 
Гравэ, але пайка хапала, комуна 
прамысловымі таварамі забясьпеч- 
валася, і комунары асабліва ні ў 
чым не адчувалі гострай патрэбы. 
Праўда і тое, што ў комуне было 
яшчэ пакуль што цесна,- -за гэтыя 
гадьг сем'і комупараў павырасталі, 
трэба было будавацца. Гравэ у 
сельсавеце востра паставіў кватэр- 
нае пытаньне, і ў выніку комуне 
былі пер.ададзены пяць кулацкіх 
дамоў. Заставалася перавезьці іх у 
комуну. К новаму году комунары 
ўзяліся за перавозку першага з ку- 
лацкіх зрубаў...

Многа зьмянілася з часу т,аго 
першага сходу.

Гравэ пільна сачыў за гаспадар- 
кай, за кароткі час зорганізаваў 
невялічкі актыў з партыйцаў і ком- 
самольцаў, і ўжо ня так, як на 
першым сходзе у іх язык разьвяз- 
ваўся сам, калі, яны прыкмячалі 
непарадкі.

Гравэ з ўсіх комунараў больш 
за ўсё наблізіў да сябе старога 
Піліпа Андрыёнка. Гэта быў ра- 
зумны стары ком унар ,вечна  закла- 
почаны, вечна зацікаўлены жыцьцём 
комуны. Ён часта адрайваў  Гравэ 
тую ці іншую задуманую ідэю,уносіў 
корэктывы, папраўкі, а часта ісам, як 
практычны, сумленны чалавек, про-

ста гаварыў, што трэба рабіць так, 
а ня гэтак, як думае Гравэ.

Піліп зрабіўся, як гавораць, пра- 
вай рукою  Гравэ. Калі Гравэ вы- 
яж дж аў  у горад, намесьнікам яго 
заўсёды заставаўся Піліп. Ён разь- 
мяркоўваў комунараў на работу, 
вёў табэль рабочых дзён.

3 прыходам Гравэ ў камуну нек 
сам сабою адышоў у бок Сардэч- 
ны. Ён стараўся як  мага радзей 
паказвацца на вочы Гравэ, запі- 
раўся ў канцэлярыі комуны на цэ- 
лыя дні, заяўляю чы ,ш то ён занадта 
заняты складаныіем плянаў весна- 
вога севу, і прасіў, пакуль ён пля- 
ны ня скончыць, не турбаваць  яго. 
Гравэ згаджаўся з такімі довадамі, 
і мала турбаваў Сардэчнага.

У комуну трактарысты Сямён 
прывёз з машына-трактарнай стан- 
ныі трактар. Да гэтага году кому- 
на ня мела трактара. Гэта яшчэ 
больш  падбадзёры ла комунараў. 
Сямён узяўся за падрыхтоўку ма- 
лодшых трактарыстых. Савет ко- 
муны парашыў у дапамогу Сямёну 
даць Гузікавага сына і Арынку Ле- 
бедзеву, вызваліўшы іх на час ву- 
чобы ад работы аднаго ў канюшні, 
а другую ад дойкі кароў.

За месяц-паўтара лён быў пры- 
мяты, ільновалакно аказалася ніз- 
касортным. Лён перамок.

— Як па твойму, чыя тут віна?— 
снытаў аднойчы Гравэ ў Піліпа.

— Ясна, Сардэчнага! —бяз утой- 
кі, адказаў  Піліп.— Восень і так 
была мокрая, а лён пералеж аў— 
гэта ён сябе за вялікага спэца вы- 
даваў  увесь час...

Лён пайшоў на загатоўчы пункт 
за паўцаны.

— Ш то-ж, нічога тут не папі- 
шаш!— падумаў Гравэ, —гэта нем ая 
віна...

VII

У часе суду над Мінічам выяві- 
лася ўся яго злачынная дзейнасьць. 
Ня гледзячы на тое, што комуна і 
насьля яго старшыпства засталася 
такой-жа, як і была, аднак усе фак-

КОМУНАРЫ
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ты паказвалі, што каб ён сваяча- 
сова ня быў выкрыты, комуна-б 
дайш ла да развалу.

Калі старш ыня суду пытаў уяго :
— Ці прызнаецё вы, падсудны, 

ш то ў выніку вашай работы ў ко- 
муне зьнізілася дысцыпліна, павя- 
лічылася п 'янства, пачаўся дрэнны 
д агляд  жывёлы, ледзь  не правалі- 
лася ўборачная кампанія, каб не 
дапамога акружаю чых бядняцка- 
серадняцкіх гаспадарак,— дык Мі- 
ніч, прыціснуты фактамі, прыціс- 
нуты паказаньнямі комунараў, пры- 
мушаны быў прызнацца вінаватым.

С ьведкі паказалі і на другое. Мі- 
ніч употайку ад  комунараў, скла- 
даў  акты аб прапажы парасят ад 
„навальнага л іха“ і ўпотайку пра- 
піваў іх... На судзе выявілася і 
прозьвішча сабутыльнікаў Мініча. 
У невялікім сьпісе красавалася 
нрозьвішча раённага агронома, за- 
суджанага па другой справе, і двух 
інструктароў райкоонсаюзу...

Прамігнула на судзе прозьвішча 
і Сардэчнага. Але Сардэчны быў 
адным са сьведкаў па абвінавач- 
ваньню Мініча і даў суду вельмі 
каштоўныя паказаньні аб коль- 
касьці растраты.

Гравэ на судзе ня быў. У гэты 
час ён знаходзіўся ў Мзнску на 
нарадзе старшынь комун, і хоць 
цікавіўся, але ня меў магчымасьці 
пабыць на судзе.

Менск ж ы ў шалёнай гіадрыхтоў- 
кай да бальшавіцкай вясны. Што- 
дня ў  раёны выяжджалі шматлікія 
брыгады для дапамогі ў правя- 
дзеньні веснавога севу і колекты- 
візацыі. У Н арком зем е ,. Белкалгас- 
цэнтры, у  Ільносаюзе штодня зьбі- 
раліся зводкі аб процантах колек- 
тывізацыі, контрактацыі, насенных 
фондаў, давядзеньні веснавых пля- 
наў да двара. У цягнікох ішлі гу- 
таркі на адну тэму, і тэмаю была 
колектывізацыя.

Прыехаўшы з нарады ў комуну, 
Гравэ застаў у канцэлярыі аднаго 
Сардэчнага. Сардэчны лязгаў на 
шчотах. Мімалётны ўзрок, кінуты

на Сардэчнага, устры вож ь 
Чамусьці яму ўспомніліся >■ 
мадзянскай вайны. I як 6ы , -м |  
яму ўспомніўся самы прс 
ленькага, выбрытага чалаг ■

— Не, гэта ня можа бь ь ,  г а . 1  
раш ыў Гравэ, - гэта прос' чаі 
ёй стомленасьці ў  часе н- .;ы.. |

Стары Піліп прынёс п уюЯ
вестку: за апошнія тры чв лі .і
лілася з ног дзьве кароі і < (
цялят, Кароў прышлося і і , . |
рэзаць.

—- Гэта з чаго яны?
— Хвароба страўніка — адказаўЯ  

спакойна Сардэчны, не адгінаючы-Я 
ся ад папер.

— От тут ужо мая віна,— зане-1  
пакоіўся Гравэ, тут  ужо я вінава-Я  
ты... Я...

Але сёньня, як ніколі, яму пака- 
заўся такі знаёмы і голас Сардэч- 
нага...

— Што за ліха .. гмм...
Вясна стукалася ў дзьверы . Ма-

шыны чакалі рамонту, насеньнеча- 
кала сартоўкі і ачысткі. Комунар- 
скія коні і каровы чакалі кармоў.
А ў комуне кармы, асабліва сена, 
было на сходзе. Гумны неяк раг 
тоўна папусьцелі, вясна хоць і сту 
калася ў дзьверы , але на палёх 
глыбока ляж аў белы акіян пульх- 
нага сьнегу. Толькі дзе-нідзе пра- 
цякалі раўчачкі на пералесіцах.

На прызыдыуме сельсавету было 
ўхвалена даабкласьці цьвёрдым за- , 
даньнем дванаццаць найзаможных 
гаспадарак сенам. Усё сена п е р а - ;■ 
даць комуне. Цьвёрдазаданьшчыкі 
нехаця выконвалі сваё цьвёрдае. ./ 
Але выконвалі.

— Як ні круціся, а ня выкру- |  
цішся з іхніх рук ..

Мімалётна ўспомніўшы насьля 
звароту  з нарады, з Менску, нібы 
знаёмы твар і голас Сардэчнага, 
цяпер Гравэ ўсё больш* і больш 
углядаўся на гэты выбрыты твар 
і ўсё болып і больш п р ы с л у х о ў Я  
ваўся да голасу гэтага маленькага,,Я 
голенага чалавека. Ён нават да п о ў -1 1 
начы ня мог замкнуць павекі, жа-

даючы ўспомніць, дзе, як і калі бачыў 
гэтага 'чалавека. П ражытыя гады 
выбілі з галавы час, месца, абста- 
віны гэтай сустрэчы Гравэ ста- 
раўся лёгічна прыйсьці да вываду:

— Грамадзянская вайна... дзе? 
грамадзянская вайна... дзе? франты... 
ці мала было ў яго франтоў?.. Бе- 
лы я— чырвоныя? Дзе?

Н адакучлівая думка не выплы- 
вала з галавы, але абсолютна без- 
рэзультатна. Памяць прабліснула 
і зьнікла, сам спуж аўся такой дум- 
кі і не адважыўся. Цяпер яму на- 
ват здавалася, што і Сардэчны нібы 
пазнае яго, але таксама не адва- 
жваецца спытаць.

— А мо спытаць?
Розум адказваў: „не, ня т р э б а “. 
Гравэ падбіраў розныя акаліч-

насьці для пацьверджаньня сваёй 
няяснай думкі.

— Праўда, што гэта такое, у 
райком справы Сардэчнага аб нры- 
ёме ў партыю адаслалі яшчэ вунь 
калі, да ягонага прыходу ў камуну, 
і чаму Райком не вызывае яго ў 
прыймовую камісію? А мо ўж о і 
вызываў?

Але чым больш думаў Гравэ над 
гэтым пытаньнем, яснасьць усё 
больш і больш  выплывала з яго 
галавы.

Клопаты ш тодзённага жыцьця 
комуны не дазвалялі многа думаць 
над гэтым, і праз некаторы час 
Гравэ зусім быў забыўся пра нібы 
дзесьці бачаны твар , і чуты голас 
Сардэчнага.

Маўчаў і Сардэчны.

VIII

У комуне запалілі агні.
Вечар слаўся кісейнымі туманамі. 
Надоечы ў  комуну на сталае 

жыцьцё пераехала ўся сям‘я Гравэ, 
і з прызвычаенай заклапочанасьцю 
да самай дробнай справы, Гравэ 
разам з жонкай сёньня выклейваў 
сьценкі сваё кватэры вялікімі га- 
зэтнымі аркушамі. Работа „ня клеі- 
л ася“, газэтныя аркушы паўзьлі

размочаныя клеем, Гравэ нэрваваўся 
нечаканай работай  і гаварыў жонцы:

— От выдумала... і трэба было 
канечна сёньня...

Ж он ка  выстаўляла ў довад, што 
яна любіць чыстату і акуратнасьць, 
што і яму будзе прыемней зайсьці 
ў выклееную кватэру, ды да таго, 
рэдка калі бывае, што вечар будзс 
вольны...

— Яно то так —згаджаўся Гравэ,— 
можа і сёньня...

Калі работа па аклейцы кватэры 
падыходзіла да канца, у дзьверы 
кватэры Гравэ забарабаніў позьні 
госьць.

Гравэ адчыніў дзьверы.
Увайшло двое.
Адзін у форме ўпаўнаважанага 

ДПУ, а з ім міліцыянэр.
Прывіталіся.
—■ У вашай комуне ёсьць ка- 

мунар Сардэчны?—спьггаў упаў- 
наважаны.

— Так, у нас!
— Вы член партыі?
— 3 семнаццатага году.
—  ’Так.
— Нам трэба  арыш таваць Сар- 

дэчнага!
— Так... ясна...
— І другога комунара з вашай 

комуны— Мікалаевіча. Ьсьць такі?
— Ёсьць! Сардэчны жыве ў аднэй 

з ім хаце.
— Так - так, -  расьцягнуў слова 

ўпаўнаважаны, — ну апранайцеся! 
Мы павінны будзем зрабіць у іх 
вобыск.

Гравэ накінуў на плечы армяк, 
адзеў шапку, і ўсе вышлі на двор 
комуны.

— От як маскуецца наш вораг... 
П ралазіць  ва ўсе шчыліны, ва ўсе 
спакойныя мясьцінкі, а адтуль з 
сярэдзіны падрывае...

У куфры Сардэчнага пры во- 
быску была знойдзена офіцэрская 
шабля, некалькі пар капітанскіх 
эполетаў> фотографічныя здымкі 
Сардэчнага ва ўсёй „веліччы“ ка- 
пітана.
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ІЛ. БАРАШКА

Сардэчны і Мікалаевіч былі 
арыштаваны.

І толькі цяпер Гравэ ўспомніў 
Сердэчнага.

Гэта было ў тысяча дзевяцьсот 
дзевятнаццатым годзе. Д ы б і з і я  ла- 
тыскіх стралкоў знаходзілася на 
Украіне.

Гравэ з групай тавары ш оў было 
дана опэрацыйнае заданьне гірайсьці 
ў варожы стан, дазнацца пра месца- 
знаходжаньне ш табу белых. І калі 
ён вяртаўся да сваіх, раптам з-за 
лесу выплыў профіль маленькага 
нізкарослага офіцэра. У цякацьнель- 
га было. Гравэ тады кінуўся быў 
на офіцэра і хацеў задушыць. Офі- 
цэр крыкнуў:

— Ні з месца, с в о л а ч ! - і  вы- 
страліў.

Гравэ ўжо не памятяе, як ён да- 
брыў да сваіх. Той офіцэр прастра- 
ліў яму плячо. Таварыш ы па разь- 
ведцы гаварылі, што яны забілі таго 
офіцэра.

— Але... думае сёньня Гравэ — 
вораг жывучы .. вораг і цяпер не 
здаецца...

І ўсьцешаны тым, што тая нада- 
кучлівая думка разгадана ім, Гравэ 
вярнуўся да дому і расказаў  аб 
усім у сям‘і. Ён расшпіліў кашулю, 
паглядзеў  на заросшую рану і 
ўсьміхнуўся.

Усьмешка гаварыла:
— Ж ы вем і будзем жыць!..
Успомнілася несьня вялікіх пя-

ходаў:
Ннкогда-шікогда, ннкогда-ннкогда, 
Комунары не будут рабамн!

П ерад самым севам у комуне 
праходзіла чыстка. Савет комуны 
ўхваліў выключыць з комуны Сар- 
дэчнага і Мікалаевіча як шкод- 
ніцкі, контррэволюцыйны элемэнт

8. IV. 1931 г.

з сем‘ямі, дый і трэцяга—Атр . і 
за кулацкую  агітацыю і нядбйм 
сгва. Сход праводзіўся пры ўднел* 
рабочых брыгадзіраў, якія прые :а 
ў веску для дапамогі ў  вясеньній 
севе.

Гаварылі на сходзе мала. 
С о р акадн а  рука— за выкліочэш М  

і не аднае -с у п р о ц ь .
На імя рабочых брыгадзір <> 

гораду, у прэзыдыум, п ^ с т у . іЛ  
запіска на лістку са сшытку:

„Таварыш ыўсепрыездж ые! ІрдЙ 
шу вас не аставтя маей про: бЯ 
что я буду вас прасіць. Нг |  
сям'іо сігоня ісключаюць з і ;м \Я  
ны. Я прашу вас ні заставтя . і н | |  
беспаследствія больную то ь к л |  
радзівшую з дробнымі д і т ь м Я  
зімняе время. Раз есть закоі .?*| 
гнать пз камуны, но я з к а м у м і  
не пайду. Я пагібну в камупе і і м  
не на снегу. Гірашу вазьміте нні-’І 
м ан ія“.
Замест брыгадзіраў  адказв  у і д ■ 

запіску тавары ш  Гравэ. Ёп р-к'к, 
заў пра сваё знаёмства з Сардэ’ч Я  
ным, пра сустрэчу, пра рану і скон^ 
чыў так:

— Там, дзе капіталізм, з н .ш Ь -Я  
інакш абышліся. І на сьнег, 
яму жывымі закапалі-б... Але ммШ 
бальшавікі, ня помсьцім свайму 
рагу! На сьнег мы хворую  ж-ін^у. 
Сардэчнага ня выкінем. Да н 
янн будзе ў комуне. А там... - ' . I
нам такія людзі не патрэбны.

На т ы м - ж а  сходзе афор> п ў.’і  
члены комуны пяць новых 
Сталінскага закліку.

Комуна дзейна ры хтуецца д а і  
севу.

Здалёкучутнотарахтаньне т р ак т аЯ  
ру. То малодшыя тр ак т ар ’- 11 I  
вуздаю ць сталёвага каня.
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„СІьняволеная" і „вольная“ літаратура
Ня так даўно т. Луначарскі на 

адным выступленьні перад пісьмень- 
нікамі, крануўш ыгя ўзаемадносін 
савецкае 1 замежнае літаратуры, 
рпзумеючы пад апошняю памую- 
чыя ў ёй плыні, зусім правільна 
ідзначыў, што, чым далей, тым больш  
яскрава намячаецца між імі разрыў.

У той час, як савецкая літара- 
гура, савецкія пісьменьнікі, зара- 
жоныя будаўніцтвам соцыялізму, 
удзельнічаюць як хто можа ў гэ- 
гым будаўніцтпе, у той час, як  са- 
вецкая л ітаратура дапамагае выра- 
шаць найвялікшыя проблемы чала- 
вецтва і ганарыцца гэтым дык замеж- 
ная літаратура, выключаючы з яе па- 
куль што слабы пролетарскі і рэ- 
волюцыйны сэктор, абслугоўвае 
інтарэсы пануючае, эксплёататар- 
скае клясы.

Зусім зразумела, што літаратура, 
у якой так ці іначай тояцца, так 
ці іначай завуалявана, ідэі гэтага 
клясы або іншыя відазьмененыя 
формы, ня можа цікавіць шырокія 
пласты чытацкіх мас будаўнікоў 
соцыялізму, заўзятых ворагаў  ка- 
піталістычнае сыстэмы.

У сваю чаргу і л ітаратура тых, 
хто будуе соцыялізм, нічога, акрамя 
нянавісьці, ня можа выклікаць ад 
ворагаў гэтага соцыялізму.

Так мы гэта бачым і ў сапраўд- 
насьці. Д а  прыкладу возьмем Чэха- 
Славакію. У №  5 соцыял-дэмокра- 
тычнае часопісі „Собота", зьявіўся 
артыкул пана В. Кёніга „Зьшіво- 
леная літаратура", дзе гаворка ідзе, 
вядома, пра савецкую літаратуру.

Пан Кёніг вельмі разьвязна сьць- 
вярджае, што савецкая „літаратура

проста задуш ана", што л ітаратура 
знаходзіцца ў  глыбокім кры зісе“. 
Прычьша такога заняпаду савецкай 
літаратуры, на яго думку, у тым, 
што „ў гарод  л ігаратуры ўлез по- 
літычны казёл, які наважыў быць 
гар о д н ік ам “.

Сапраўды, як можна жыць са- 
вецкаму пісьменьніку, як  можна 
пісаць, паводле п. Кёніга, калі ад 
яго  п а т р а б у е ц ц а ,  каб ён быў 
„кваліфікаваным політычным аўта- 
р ам “, ад  яго п а т р а б у е ц ц а ,  каб ён 
сваё мастацтва аддаў колгаснаму 
руху, п а т р а б у е ц ц а ,  каб ён пісаў 
пра прамфінплян, пра ўдарніцтва, 
пра Чырвоную  армію. Яго, няшча- 
снага, прымушаю ць адбы ваць  вай- 
сковую муштроўку (!), бываць ў 
лягерах  ды на манэўрах, ад яго 
п а т р а б у е ц ц а ,  каб над ім шэфст- 
вавалі прадпрыемствы і г. д.

Бедны пісьменьнік! Я кая-ж  можа 
быць „свабода11 пры такіх умовах? 
і як ён можа „свабодна" выказваць 
свае думы?.

Усемагутны РАПП захапіў ка- 
мандныя вышыні і стры ж э ўсіх 
пісьменыіікаў пад адзін грабянец. 
Усе гіапутнікі, організавана распы- 
леныя, а частка іх прымушана (!) 
была нібыта ўступіць у РАПП. 
У якасьці прыкладу пан Кёніг с.па- 
сьілаецца на творчасьць Леонава. 
Увесь час гэты пісьменьнік пісаў 
добрыя рэчы. Н апісаў надзвычай- 
ную рэч „В ор“, а пасьля раптам 
„С о ть“. I Леонаў памёр як пісь- 
меньнік...

Зусім не выпадковым зьяўляецца 
гэтае выступленьне супроць савец- 
кае літаратуры. I па часу і па ха-
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рактару яно сугіадае з кампаніяй 
у буржуазным друку супроць так 
званае „прымусовае працы ў СССР" 
„Прымусовая прац а“ і зьняволеная 
літаратура"-—гэта два бакі аднаго 
мэдалю. Трэба паказаць дробна- 
буржуазным масам, што ў СССР ня 
толькі праца, але і выш эйш ыя фор- 
мы культуры зьяўляюцца „прыму- 
совымі", „зьняволенымі“.

П ерш  за ўсё пан Кёніг нахабна 
хлусіць, калі гаворыць, што папут- 
ніцкія пісьменьніцкія організацыі 
распылены. Д а  гэтага ч асу ж ы в у ц ь і  
працуюць такія папутніцкія орга- 
нізацыі, як „Саюз савецкіх пісьмень- 
н ікаў“, якім кіруе той самы-ж Лео- 
наў, „П еравал“, Нікіцінскія субот- 
нікі“, „М аскоўскае тавары ства пісь- 
меньнікаў" ды інш.

Формы грамадзкае работы асоб- 
ных пісьменьніцкіх організацый, у 
якіх пісьменьнікі прымаюць ўдзел 
ня толькі па ўласным жаданьні, 
але часта зьяўляюцца самі і іх вы- 
находцамі, — пан Кёніг выдае ня 
толькі як  за абавязковыя для ўсяго 
пісьменьніцтва, а як і прымусовыя 
(„патрабуецца"). Пісьменьнікі, па- 
водле пана Кёніга, прымусова вы- 
конваюць „соцыялы-іы з а к а з “ ста- 
лінскага кіраўн іцтва“... Гэта ўжо 
ня толькі фальсіфікацыя, а і брахня.

Каб абгрунтаваць тэорыіо „зьне- 
в ал ен ьн я“ савецкае л ітаратуры, 
п.Кёніг павіненбы ўчастку  выдумаць, 
а часткаю падтасаваць факты. Мы, 
вядома, разумеем, што як аргумэн- 
ты, і вывады, да якіх павінен быў 
прыйсьці п. Кёніг, прадыктаваны 
яму клясавымі інтэрэсамі. Ён про- 
ста выконвае „соцьіяльны заказ" 
свае клясы.

Як бачыце, заняпад савецкае лі- 
таратуры, пра які нічога ня ведае 
наша крытыка, адбываецца таму, 
што ў  яе „гарод  улез політычны 
к а з ё л “. Ну, а ў  чэскай літаратуры, 
якая, бачыце, квітнее, такога „ка- 
зл а“ няма.

А ці не політычны казёл дыкта- 
ваў М эдэку напісаць п 'есу „Пал-

коўнік Ш вэц “? Ці не політычны ка- I 
зёл водзіць рукам і паноў д Ыка'  1 
Дурыха, Карла Чапэка („Гавапы 
з М асары кам“), !. Копта („3-я р0та 
па магістралі.")?

Так, мы сьцьвярджаем, што літа-  ̂
ратура ёсьць часткаю політыкі, што 1 
літаратура, асабліва ў эпоху  ’жор. ' 
сткае клясавае барацьбы, зьяўляецца |  
пэўнай політычнай зброяй, што лі- ' 
таратура тольк і тады можа быць 
на ўзроўні свае эпохі, калі яна ак- 
тыўна ўдзельнічае ў будаўніцтве 
жыцьця, у п о л і т ы ц ы  жыцьця.

А вы гэтага не сьцьвярджаеце? 
„Літаратурныя", калі можна так 
сказаць, творы Мэдэка і ўсіх да 
яго падобных кажуць за тое, што ; 
політыка зьяўляецца асноўнымэле- ■ 
мэнтам буржуазнай літаратуры.

Але вам сазнацца ў  гэтым нявы- 
гада, і вы крывадушыце. Вы робіце 3 
выгляд, што ваша літаратура „не 
парты йная“, „бесстароньняя", „об‘- 1 
ектыўная“. Вам гэта патрэбна на 
тое, каб трымаць ў  аблудзе масы, ■ 
якіх вы штодзённа атручваеце бур- ] 
жуазнай ном энклятурай .

Вам гэта патрэбна на тое, каб I 
умацаваць уплыў вашага пісьмень- і 
ніка на масы, і гэтыя масы весьці і 
за сабою. Вось таму вам лепш вы- 1 
даць яго за „бесстароньняга* ды , 
„об‘екты ўнага“, за сумленьне нацыі.

Так для нас было-б дзіўна, каб | 
у той час, калі кожны мускул на- I 
шае краіны, кож ная мысь ня толь- I 
кі перадавых людзей, але і кож- ] 
нага радавога грамадзяніна заняты 
тым, каб хутчэй зьдзейсьніць пяці- . 
гадовы плян, каб лепш ы я людзі I 
краіны, якімі, бязумоўна, павінны 
быць пісьменьнікі, —• аш свалі лю- : 
боўныя прыгоды дэгенэратаў, як 
гэта робяць, напрыклад, такія чэс- 
кія пісьменьнікі, як В. Кршка а б о і  
Красек са Львовіц. Або каб займа- 
ліся насадкаю імпэрыялістычных . 
пачуцьцяў, як  гэта робіць палкоў- ] 
нік М эдэк (мы ня зьбіраемся з а - 1 
ваёўваць чун<ых краін), або каб I 
займаліся агітацыяй, накіраванай на

з р ы ў  нашага соцыялістычнага бу- 
Лаўніцтва, якое павінна вырашыць 
лёс сьвету!

’І акі пісьменьнік сустрэў-бы су- 
ровы і аднадушны адпор ня толь- 
кі ад нашае крытыкі, але і ад усяе 
грамадзкасьці ў цэлым. Па-вашаму, 
іэта дрэнна, гэта „пры мус“ і зыіе- 
валеньне". Па-нашаму, добра, і мы 
ўпэўнены, што з гэтым згодзіцца і 
нерадавая частка чэскай ды сла- 
вацкай грамадзкасьці.

Так, зусім правілыіа, што мы па- 
трабуем, каб пісьменьнік стаяў на 
вышыні свае эпохі. А гэтач вышыня— 
ідэі Кастрычніцкай рэволюцыі, со- 
цыялістычнае будаўніцтва.

М ожам вас упэўніць, што гэтыя 
патрабаваньні ня болы пыя за тыя, 
якіх чытачы патрабую ць ад Чапэка, 

•Мэдэка ды Дьіка.
Мы разумеем, што вам ня вы- 

гадна адчыняць сапраўднае зна- 
чэньне вашай літаратуры, бо гэтая 

Ілітаратура імкнецца політычна і 
эстэтычна ўслужыць кіраўнічай кля- 

ІСе. Вы (я зварочваю ся да ўсіх, хто 
аднолькава з вамі мысьліць) ужо 
дауно ня можаце пісаць так, як 
некалі пісаў гнеўны Безруг, як пі- 
саў А. Сова, або нават Врхліцкі ў 
ягб, напрыклад, „Ахвярам катаст- 

; рофы ў М осьцеп":

:.Хлеб! Адзіны лёзунг імчыць на сьвеце, 
Хто згіпуў за >леб, т :й  — мучалыіік!"

Вы так ня можаце пісаць, бо гэ- 
та вам напомніла-б пра 25 лютага, 
пра расстрэлы беспрацоўных у 
Д ухаве, якія ішлі прасіць сабе хле- 
ба; за гэтыя расстрэлы, зробленыя 
па загаду ўраду, у якім сядзяць 
соцыял-дэмократы, лёкаі буржуазіі,  
іі ы нясеце поўную адказнасьць.

Вы, „вольны я“ пісьменьнікі ў 
„вольпаЙ" краіне, ужо даўно пя 
мож аце пісаць пра беспрацоўе, пра 
ж абрацтва мас, пра падрыхтоўку 
да вайны, г " а з а б е с ы ія ч э н ь н е з б р о -  
'лй аашай , іны самых рэакцый- 
пы\ урадаў  у сучаснай Эўропе, бо

гэтым самым вы падсякалі-б сук, 
на якім сядзіце,

У 1925 годзе  ваша цэнзура за- 
бараніла верш А. Совы „Аўгіевы 
кашошні" і Врхліцкага „ВеіНцпе“, 
бо яны вам напаміналі пра расстрэ- 
лы на „Вацлаўскім пляцы“ . А мы 
гэтых поэтаў ваш ае клясы пера- 
кладаем і друкуем у нашай краіне 
„зьняволенае літаратуры", і тое, што 
ў іх было сапраўды рэволюцый- 
ным, лічым сваім.

Вы саджаеце пісьменьнікаў у аст- 
рогі за тое, што яны політычна 
іначай за вас думаюць (О льбрахт, 
Фучык)і яш чэмаеце нахабствапісаць 
пра „зьняволеньне“ савецкае літа- 
ратуры. Вы гнаіце ў астрогах ра- 
бочых (Гарус, Странскі) толькі за 
тое, што яны змагаюцца за інтарэ- 
сы рабочае клясы, ваша цэнзура 
душыць усялякія  спробы рабкораў  
прабіцца ў пісьменьнікі, і яшчэ маеце 
нахабства крычаць пра „зьняво- 
леньне савецкае літаратуры!

Так, пра цэнзуру, пра арышты 
пісьменьнікаў, пра расстрэлы вы хо- 
чаце маўчаць і крычаць пра „зьня- 
волен ьн е“ у БССР, таксама як ап- 
гельск ія  ды францускія рабаўлась- 
нікі хочуць маўчаць пра сваіх ра- 
боў у афрыканскіх  колёніях і кры- 
чаць" пра „прымусовую п рац у“ у 
СССР.

Але ці не здалося тольк і вам 
страшным, што наша краіна зай- 
мае цяпер перш ае месца ў сьвеце 
па выданьнях друкаваны х твораў? 
Што у нашай краіне ўпяршыню у 
сусьветнай гісторыі выступаюПь 
цяпер нісьменьнікамі не дзесяткі, 
а сотні рабочых ад  варштату? Ш то 
за гэты час у нас вырасла магут- 
ная нацыянальная—украінская, бе- 
ларуская, грузінская, армянская, 
узбэкская і інш.—літаратура?

Зрэш ты  пра гэта добра  ведаюць 
рабочыя Чэха-Славакіі. Асабліва 
тын, якія пабылі ў  нас. Яны вам 
калі-небудзь дадуць дакладны і 
апошні адказ.



ЗА КАРДОНАМ

Шілях закардоннага пролетарскага 
пісьменьніка

Закардонная пролетарская літаратура 
бесьперапынна расьце. Хугка яна стане 
масавым рухам.„3усім натуральна, што 
пры гэтым узьнікае шэраг пытапьняў: 
як формуюцца кадры пролетарскіх пісь- 
меньнікаў? якое асяродзьдзе рабочае 
клясы на Захадзе вылучае рабочых 
пісьменьнікаў? якімі шляхамі ён прыхо- 

.дзіць да літаратуры? як ён глядзіць на 
свае задачы і інш? На ўсе гэтыя пы- 
таньні адказвае чэскі пролетарскі поэт 
Эл Цар у сваёй аўгобіографіі, што па- 
даецца ніжэй.

Рэдакцыя.

Нарадзіўся я ў П разе ў 1900 г. 
Мой бацька гірацаваў сырамятнікам 
і зарабляў  добрыя грош ы —ад 20 
да 30 злотых у тыдзень. У школе 
я быў адзін з трох лепшых вучняў. 
Як адно дзіця ў сям‘і, якая добра 
зарабляла, я жыў у дастатку. Мой 
бацька быў соцыял-дэмократам, але 
актыўнага ўдзелу  ў політычным і 
грамадзкім жыцьці ня браў.

На дзевятым годзе майго жыць- 
ця бацька памёр ад няшчаснага 
выпадку на прадпрыемстве. Маці 
прымушана была падацца на фаб- 
рыку на работу. Гэта прымусіла 
яе кінуць кватэру з двух пакояў і 
наняць адзін маленькі пакойчык.

Маё становішча пагоршылася. 
Бадай увесь  свой пазашкольны 
час я быў бяз догляду  і праводзіў 
яго на вуліцы. Свае позыцыі леп-

шага вучня я паступова здаваў і 
пераходзіў  на апошняе месца. За- 
чытваўся дэтэктыўнымі романамі. 
Таксама любіў чытаць пра пада- 
рожжа. Часта думаў, каб уцячы з 
дому.

У чатырнаццаць год я скончыў 
школу з дрэннымі адзнакамі. Тады 
маці аддала мяне вучыць сталяр- 
наму рамяству. Але ад  таго, што 
майстр^ дрэнна са мною абыхо- 
дзіўся і ад  цяжкіх умоў працы, 
я тры разы ў ц якаў  з фабрыкі. Уцё- 
кшы трэці раз, я тры дні пра- 
ш вэндаўсяпагорадзе, але голад пры- 
мусіў мяне на чацьвёрты дзень вяр- 
нуцца да хаты. Гэтыя тры дні я на- 
чаваў у сутарэньнях розных дамоў. 
Але сталярку ўсё-ж  адолеў.

Гэта было якраз у рлзгар вайны, 
калі становішча рабочае клясы, у 
тым ліку і мае маці, было неўма- 
гату. Маці зарабляла шэсьць зло- 
тых у тыдзень, а я 60 крэйцараў1) 
Харчы можна было ку п л яц ьу  вель- 
мі абмежаванай колькасьці толькі 
па картках, але і на іх у нас ча- 
ста не ставала грошай. Разам з 
дзецьмі, такімі самымі галоднымі, 
як і я, хадзіў  я за горад  у поле, 
дзе мы кралі бульбу рэпу і ўсё, 
што пападалася пад рукі. Разам з 
тым мы кралі і вугаль з пляцфор-

') Крэйцар—','5о залатога
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лаў; адны рабілі гэта на свае па- 
грэбы, другія кралі на продаж,

У 1917 годзе пачаліся дэмонстра- 
цыі рабочых праскіх прамысловых 
прадпрыемстваў супроць голаду. 
У аднэй такой  дэмонстрацыі я, 
адзіны рабочы з свае фабрыкі, 
браў удзел, за што быў звольнены, 
але па просьбе маткі мянепры нялі 
зноў. Ня гледзячы на тое, што я 
не належыў ні да якое політычнае 
партыі.я заўсёды ўдзельнічаў ва ўсіх 
акцыях рабочае клясы, што змага- 
лася за свае інтарэсы.

Кола маіх тавары ш оў было ты- 
повым продуктам ваеннага часу: мы 
кралі, курылі, ігралі ў карты, „стра- 
лялі“ за дзяўчатамі. У той час пра- 
політыку мы яшчэ ня мелі ўяўлень- 
ня. Мая матка цярпела, з аднаго 
боку, ад матэрыяльнае нястачы, а 
з другога, ад мае моральнае рас- 
пусты.

У 1918 годзе, у лютым, я быў 
узяты ў  войска. Мяне залічылі ў 
102 полк, які стаяў у Вэнгрыі ў  г. 
Вакешчабы. М уш троўка ды голад 
былі падрыхтоўкаю  да франтавога 
жыцьця. А пасьля— паходы:месяц у 
Штырыі і 4 месяцы ў Італіі. Так 
ішла ўзмоцненая работа, каб пера- 
рабіць нас у гарматнае мяса.

У часе аднаго агляду, калі я ня 
выканаў загаду убраць свой казы- 
рок дубовым лісьцем, палкоўнік 
выцяў мяне па твары. Тады я стаў 
рыхтавацца да дэзэрты рства. Аднак 
да гэтага справа не дайшла.

У жніўні нас адправілі з Італіі ў 
Сэрбію, дзе пад націскам францу- 
заў і колёніяльнага войска адсту- 
пала аўстрыйская ды нямецкая ар- 
мія. На нас была ўскладзена за- 
дача —затрымаць гэтае адступлень- 
не. Немцы прабавалі выратаваць 
становішча. Цэлымі цягнікамі яны 
адвозілі машыны ды рознае ўзбра- 
еньне. »

5 кастрычніка я сам здаўся ў 
палон вольнаму насельніцтву. На- 
ша дывізія была ў стадыі распаду,

і часьці, што былі на сэрбскай тэ- 
рюторыі, разьбягаліся хто куды. 
У палоне я гірабыў тры месяцы. 
Голад, вошы, холад.

24 сьнежня я ўцёк з палону і 
пайш оў пехатою да хаты, аднак у 
Нішы мяне схапілі сэрбы і зьбілі, 
а францускі офіцэр разам з тым 
разьбіў  мне твар. Пасьля гэтага 
мяне зьмясьцілі ў концэнтрацыйны 
лягер, а ў 1919 годзе, разам з ін- 
шымі палоннымі, мяне адправілі 
на бацькаўшчыну.

3  вялікімі надзеямі пусьціліся мы 
пехатою да хаты. У дарозе  мы да- 
ведаліся, што заключаны мір х што 
заснавана самастойная Чэха-Сла- 
вацкая рэспубліка. Д арогі былі 
паразьбіваны немцамі, і мы ледзь 
дабраліся  да Новага. Саду, а ад- 
туль нас ужо цягніком адправілі 
праз Вену ў  Прагу.

У вайсковай службе я часта ду- 
маў пра сваё становішча рабочага 
ў сучасным грамадзтве і пра свае 
да яго адносіны.

Калі я вярнуўся да хаты, дык 
Прага ўсё яш чэ была ў стане ап ‘я- 
неньня ад „заваёвамае свабоды". 
Аднак і я і мая маці па-даўнейшаму 
галадавалі. У гэты час я падаўся ў 
Саюз рабочых спортыўных органі- 
зацый (соцыял-дэмократычны), які 
коратка зваўся літарамі С Д Т Е .Т у т  
я атрымаў першыя ўражаньні пра 
політычнае жыцьцё, пра клясавы 
антагонізм і пра клясавую бараць- 
бу. Але гэтыя першыя ўражаньні 
былі няяснымі і блытанымі. Усё-ж 
інстыктыўна я ішоў па правілыіым 
ш ляху і схіляўся да левага крыла 
соцыял-дэмократыі, якое аформля- 
лася тады ў самастойны комуніс- 
тычны рух.

У 1920 годзе мяне зноў узялі на 
вайсковую служ бу і адправілі ў 
Беняшоў. У часе вайсковае службы 
я няспынна падтрымліваўсувязь змя- 
сцоваю леваю  організацыяй СДТЕ, 
а ў 1921 годзе перайш оў ужо ў 
ФДТЕ (комуністычны спортыўны

11?



саюз), які ў  той час яшчэ толькі 
організоўваўся.

За ўдзел у публічным выстун- 
леньні гэтае організацыі і за па- 
рушэньне, у сувязі з гэтым, вай- 
сковае дысцыпліны ваенны дыві- 
зіённы суд ?асудзіў мяне па адзін 
месяц у адседку. Гэтую адседку я 
адбываў у праскай гарнізоннай 
турме.'

Адбыўшы кару, я быў пераве- 
дзены ў Будэйспвіцэ, пры чым ат- 
рымаў адзнаку політычна нена- 
дзейнага чалавека і быў паднагля- 
дам, аж пакуль ня скончыў вайско- 
вае службы.

У 1922 годзе я вярнуўся д ах аты  
і стаў працаваць у ФДТЕ. Доўгі 
час быў беспрацоўным, і мы зм ат-  
каю зноў апынуліся ў нястачы. 
П асьля мне ўдалося атрымаць ра- 
боту на вугальным чыгунковым 
складзе.

У 1924 годзе я ўступіў ў  ком' 
партыю Чэха-Славакіі і маю заўсё- 
дную работу ў мясцовай ячэйцы і ў 
раённым комітэце.

За  гэты час я перамяняў некаль- 
кі месцаў мае работы, бо кожны 
раз, калі мне ўдавалася знайсьці 
работу, дык мяне звальнялі з пры- 
чыны беспрацоўя.

Маё матэрыяльнае становішча 
ніяк не палепшылася, ня гледзячы 
на тое, што ў нас, як кажа бур- 
жуазія і соцыял-фашысты, „дэмо- 
кр а ты я“ і „свабода". Рабочыя жы- 
вуць у такім самым жабрацтве, як 
і раней, і натуральна, што я і мая 
сям‘я фактычна мае напоўгалоднае 
жыцьцё. Цяпер я працую на про- 
дуктовай фабрыцы, якая вырабляе 
крэм, і атрымліваю 230 крон на 
тыдзень.

Я актыўна працую ў К Г ІЧ іФ Д Т Е , 
а апошні час яшчэ працую і раб- 
корам.

Такім чынам, мой шлях да кому- 
нізму пачаўся з 1919 году, калі я 
моцна зьвязаўся з рабочаю орга- 
нізацыяй.

ЭЛ ЦАР
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Вось факты майго жыцьця.
Цяпер мне хацелася-б корацень- 

ка спыніцца на маёй рабкораўскай 
і л ітаратурнай дзейнасьці. Калі да 
нас прышлі першыя весткі пра тое  
што рабочыя СССР, пасьля пера. 
можнае рэволюцыі, будую ць сваю  
рабочую дзярж аву  і што ў іхным 
будаўніцтве адным з сродкаўкульЗ 
турнае і грамадзкае работы ’ лу. 
жыць насьценгазэта, дык мы так-" 
сама навяжылі выдаваць сваю нась- 
ценную газэту.

Першы нумар такое газэты, які 
мы назвалі „Чырзоны вы клік“, мы 
выдалі ў 1925 годзе і павесілі ў 
нашым па.мяшканьні (ФДТЕ). У гэ- 
ту газэту (яна выходзяць і да гэ- 
тага часу) я пачаўпісаць артык\ . >ы 
сатырычнага характару , галоўным 
чынам на мясцовыя тэмы.

3 цягам часу я пачаўзварочваць 
увагу і на больш  важныя падзеі з 
грамадзкага жыцьця, на пробле.мы 
з жыцьця і барацьбы рабочае кля- 
сы ў  цэлым, а калі ў нас пачаўся 
рабкораўскі рух, дык мае тавары- 
шы параілі мне дасылаць свае до- 
пісы і ў цэнтральны партыйны друк.

3 апаскаю паслаў я свае першыя 
допісы, аднак, калі ўбачыў, што 
яны надрукаваны і што рэчы, напі- 
саныя рабочым, могуць даць ка- 
рысьць партыі і садзейнічаць кому- 
ністычнаму руху, я сам сабе ска- 
заў: калі я сапраўды магу што-ко- 
лечы зрабіць у гэтых адносінах, 
дык з радасьцю  аддамся гэтай ра- 
боце.

Я пачаў рэгулярна пісаць у пар- 
тыйныя газэты. Стаў рабкорам. На 
працягу гэтага часу мне давалася 
магчымасьць часта, калі мы нала- 
д ж вал і які-небуцзь дыспут і ў нас 
ня было чаго чытаць з эстрады* 
прабаваць свае сілы ў вершах.

У рэдакцыях мае вершы прыма- 
ліся, хоць пры гэтым таварышы 
рэдактары гаварылі мне, што яны 
слабыя (і я ім веру) і раілі нісаць 
рэчы ў сатырычным жанры, якія 
мне ўдаюцца больш  лёгка.

Я-ж маю вялікае жаданьне зра- 
біцца рабочым рэволюцыйным пісь- 
меньнікам і адчуваю, што яш чэмне 
не хапае л ітаратурнае адукацыі.

Цяпер, у якіх умовах ідзе мая 
літаратурная работа? На фабрыцы 
ў мяне работа амаль мэханічная. 
Я зьбіваю скрынкі, што не патра- 
буе ніякае разумовае напружанась- 
ці. У часе гэтае работы я абдум- 
ваю свае вершы, і калі што-небудзь 
надумаў, дык употайкі ад  майстра, 
стараюся запісаць на лісгох паперы 
і схаваць у кішэню. Я думаю, што 
так яш чэ не працаваў ніводзін пісь- 
меньнік.

У гэтым заключаецца вялікая вы- 
гада ў  маёй фабрычнай дзейнасьці, 
а вячэрні вольны час я аддаю на 
іншую партыйную работу, працую 
яшчэ і ў  ФДТЕ, пішу вершы для

ШЛЯХ ЗАК АРДО Н Н АГА

выступленыіяў на рабочых вечарэх 
і для мясцовае піонэрскае часопісі 
„Агонь“.

Вось уся гісторыя мае рабкораў- 
скае і л ітаратурнае дзейнасьці.

Урэшце мнехацелася-б  адзначыць, 
што ў апошні час я запрошаны па 
работу па організацыі рабочых (про 
летарскіх) рэволю цыйных пісьмень- 
нікаў і пролетарскае літаратуры. 
Я ўвесь  цяпер аддаўся гэтай ра- 
боце і ёю надта здаволены. Я моц- 
на веру, што ў рабочай клясе за- 
хавана багата літаратурных тален- 
таў  і што выявіць і нам удасца. 
3  іхнаю дапамогаю можна будзе 
разьвіць гэты рух і ўтвары ць доб- 
рую пролетарскую літаратуру, якая 
будзе служыць зброяю ў барацьбе 
рабочае клясы за яе вызваленьне.

Эл. Цар.

П Р О Л ЕТ АР СК А ГА ПІСЬМЕНЬНІКА
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Х Р О Н ІК А

П а ш ы р а н ы ,п л е н у м  праўленьня БелАПП

12-16 мая адбыўСя пашыраны пленум 
праўленьня БелАПП з удзела.м прадстаўні- 
коў раённых філій і рабочых-ударнікаў, за- 
кліканых у літаратуру. Усяго на пленуме 
прысутнічала з правам рашаючага голасу 
50 дэлегатаў.

Пленум заслухаў наступныя даклпды:
1. Задачы пролетарскай літаратуры (т. Бу- 

дзінскі).
2. Справаздача праўленьня БелАПП (т. Лі- 

маноўскі)
3. Даклад ВОАПП (т. Каваленка).
4. Беларуская пролетарская літаратура 

(т. Бэн^э).
5. Беларуская пролетарская поэзія (т Аля- 

хновіч).
Характарнай асаблівасьцю пленуму было 

тое, што ён прайшоў пад знакам жорсткай 
самакрытыкі ў галіне творчых нытаньняў, 
пад лёзунгам барацьбы за бальшавізацыю 
літаратуры, за аўладаныіе тэ атыкай рэкон- 
струкцыйнага пэрыоду, за мэтод дыялектыч- 
нага матар'ялізму. Аб гэтым- сьведчаць тыя 
жывыя спрэчкі, якія шырока разгарнуліся 
па творчых пытаньнях.

Пленум паслаў прывітапыіе ЦК КП(б)Б, 
а таксама вынес рэзолюцыю протэсту су- 
проць новай хвалі фашысцкага тэрору ў 
Зах. БеларусІ.

На пленуме прысутнічала дэлегацыя ФАСП 
РСФСР, якая прыяжджала сустракаць Мак- 
сіма Горкага. У склад дэлегацыі ўваходзілі 
т.т. Серафімовіч, Гладкоў, Матэ Залка, Ко- 
ранеў, Усев. Іваноў, Огнеў, Салаў (рабочы- 
ўдарнік заводу АМО, закліканы ў літара- 
туру) і інш.

Увечары пленум БелАПП упоўным скла- 
дзе сустракаў на вакзале першага проле- 
тарскага пісьменьніка савецкай зямлі т. Мак- 
сіма Горкага. Ад імя пролегарыяту і пра- 
цоўных Горкага вітаў г. Будзінскі, ад наву- 
ковых працаўнікоў—т. Вольфсоп

12 мая ўвечары адбылася творчая перакліч- 
ка асоцыяцыі. 3  чытаньнем уласных твораў 
выступалі т.т. Жыткевіч (Віцебск), Мелыіі- 
каў (Гомель), Ліысьлінскі (польсэкцыя), Ля- 
вонны (Менск), Ракіта (Барысаў), Вера.мікін 
(яўр. сэкцыя), Богуш (Лачаф), Ліхадзі^ўскі 
(Менск).

Рэдакцыя „Чырвонай .'іьмены" наладзіла 
нараду комсамольнаў, удзельпікаў пленуму, 
па пытаньпю стварэньня такой літаратуры, 
якая-б адлюстравала ролю ленінскага ком- 
самолу ў соцыялістычпым будаўніцтве. Апра-

ча гэтага, нарада разгледзела пытаньні, зьвя- 
заныя з літаратурнай работай вакол газэты 
„Чырвоная зьмена',  з выданыіем дэкаднай 
старонкі ў газэце.

На нарадзе вырашана стварыць літара- 
турную брыгаду, якая і будзе працаваць 
пры газэце. У літбрыгаду „Чырвонай Зьме 
ны“ ўвайшлі т.т. С. Ліхадзіеўскі, Б. Мікуліч, 
Ю. Лявонны, Т. Алесін і інш.

Пленум выв.’ў са складу праўлепьня 
Бандарыну, Вечара I Бумбэр. У склад праў- 
леныія выбраны т т. Александровіч, Бэндэ, 
Бронштэйн, Люгоўскі (ударнік Віцебска)', 
Швэйдэль I Малашонак (ударнікі Менска), 
Адэскі (ударііік Бабруйска), Мелыіікаў (удар- 
нік Г'омелю). Богуш, Шапіра, Буйвалінскі 
(Л ачаф).

У сэкратарыят праўленыія Б е гАПП абра- 
ны т.т! Гллавач, Лынькоў, Александровіч. 
Мурашка, Бэндэ, Ліманоўскі, Дунец, Мысь- 
ліііскі, Сянкевіч, Швейдэ. ь і Малашопак.

Першым сэкратаром БелАГШ абраны
т. ГІлатон Галавач, другім сэкратаром — 
т. Міхась Лынькоў.

У склад дэлегацыі ў Савег ВОАПП аб- 
раны т.т. Галавач, Лыпькоў, Ліманоўскі, 
Сяпкевіч, Мысьлінскі, Мурашка I Аршанскі.

У рэвізійнуіо камісію ВОАПП абраны; 
т. Бронштэйн. ш
БССР

БЕЛАРУСКАЯ АСОЦЫЯЦЫЯ ПРОЛЕТАР- 
СКІХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ

•  Андрэіі Александроаіч друкуе ў 
Центравыдаце зборнік вершаў у перакладзе 
на польскую мову і ў Дзяржаўным В-ве 
Узьбэкістану у перакладзе на узьбэкскую 
мову.

Неўзабаве выйдзе з друку ў БДЗВ яго 
вялікі зборнік „Вершы поэмы". Друкуецца 
роман у вершах „Нараджэныіе чалавека".

Ф Платон Галавач апрацоўвае аповесыіь 
„Спалох на загонах“.

Сымон Б а р а н а в ы х  друкуе ў БДЗВ 
другім выданыіем аповесьці „Межы“, „Чу- 
жая зямля".

•  Янка Скрыган падрыхтоўвае да друку 
другое выданьне нарысаў ДІІугае соіша“.

в  Юлі Таўбін  працуе пад поэмай „Таў- 
рыда“. Вышла з друку ягоная кніжка вер- 
шаў „Каб жыць, сыіяваць і не старэць".



ХРОНІКА

•  29-ІУ-ЗІ *г. адбыўсн перавыбарчы сход 
Менскай філіі ЬелАПП. Спрлваздача сэкра- 
гара філіі т. Барашкі выклікала жывое аб- 
гаварэньне работы філіі.

Менфілія зьяўлпецца асноўнай філіяй 
БелАПП: у ёй сконцвнтравана каля 90 проц. 
г̂сяе асоцыяныі. I зусім зразумела, што 

існоўная работа БелАГІП, галоўным чын м. 
лажылася на актыў філіі. Барацьба з нацыя- 
нал-дэмократызмам, дапамога партыі ў спра- 
ве правядзеныія беларусіз ‘цыі (дзесяткі ве- 
чароў і выступлліьняў ў сувязі з меспчні- 
кам беларусізацыі), масавая работа асоцыя- 
цыі, барацьба за кіруючую ролю БелАПП 
у літаратуры—усё гэта трэба запісаць у 
актыў філіі.

Праўда. творчае адставаныіе ад задач рэ- 
конструкцыйнага -пэрыоду, пры ўсіх магчы- 
масьцях далейшага росту, яшчэ да'.ёка ня 
зьнішчана. Зусім натуральна, што цэлы шэ- 
раг людзей пачынае адсявацца ад літарату- 
ры, ад актыўнага ўдзелу ў нашым руху 
(Моркаўка, Баркоўскі, Якімовіч і інш.) Не- 
каторыя са „старэушых" не падаюць ніякіх 
сымптомаў аб далейшым творчым росьце.

Побач з гэтым расьце і разьвіваецца гру- 
па навейшага прызыву, група маладых, 
якая, галоўным чынам, і запаўняе ў апошні 
час літаратурныя часопісі.

Кожны новы твор не сустракаецца жва- 
вай крытыкай і дзейным абгаварэныіем. 
Гэтае становішча десна зьвязана з надзвы- 
чайнаю слабасьцю' нашай крытыкі, слабась- 
цю маладых крытычных кадраў.

Зусім натуральна, што з гэтага ўсяго вы- 
нікае асноўная ўстаноўка: больш увагі твор- 
чым пытаньням, бліжэй да задач рэконструк- 
цыйнага пэрыоду. I творчая дыскусія, якая 
філіяй цяпер распачынаецца, павінна стаць 
сапраўдным экзамэнам для філіі.

Калі ў  мінулыя гады наглядаліся выпадкі 
ўцёкаў з вучобы, ды< на сёныіяшні дзень 
мы наглядаем дыямэтралыіа працілеглую 
зьяву. I ў гэтым парука ділекш ага творча- 
га росту.

Заклік ударнікаў у літаратуру гіа Менску 
іактычна правалены. Аб гэтьш адчынена 

гаварылася на сходзе. У гэтым прычын шмат: 
і недастатковая мобілізацыя самой асоцыя- 
цыі, 1 адсутнасыіь п трэбаніі дапамогі з бо- 
ку профэсыянальных і інш. організацый. На 
гэты важнейшы вучастак работы і павінна 
быць зьвернута асаблівая ўвага філіі, т -  
вінны быць кінуты ўсе сілы.

У спрэчках па снраваздачы выказваліся 
т.т. Ліхадзіеўскі, Таубін, Кучар, Галавач, 
Мысьлінскі, Стэльмах, Доўгапольскі, Ліма- 
поўскі, Баранавых, Мікуліч.

У склад новага бюро ўвайшлі т.т. Алексан- 
дровіч, Салагуб, Кучар, Астапенка і Бароў- 
скі (яўр. сэкцыя).

На гэтым-жа сходзе ўхвалена Менфіліі 
БелАПП называцца Менскаю асоцыяцыяй 
пролетарскіх пісьменыіікаў.

У СЭКЦЫІ НЛРЫСУ

в На агульным сходзе сэкцыі нарысу пры 
БелАПП, які адбыўся ў апошніх чыслах 
сакавіка, праведзены зыбары сталага бюро 
сэкцыі. У бюро ўваіішло пяць чалівек: Мань- 
коў (рабочы-вылучэнец), Паваротны, Ліпнё- 
вы, Зарэчны і Скрыган. Адказным сэкрата- 
ром сэкцыі абраны тав. Паваротны.

Сэкцыя сыстэматычна, раз ў дэкаду, пра- 
водзіць творчыя заняткі. Першыятакія твор- 
чыя заняткі былі прысьвячаны прапрацоўцы 
вынікаў вытворчай нарады сэкцыі нарысу 
РАПП. 3 дакладам выступіўтав. М’х. Лынь- 
коў. Даклад быў багата ілюстраваны бе. а- 
рускім матар'ялам і быў з вялікаіі увагаіі 
выслуханы прысутнымі на занятка.ч.

У абмеркаваньні задач, намечаных першан 
вытворчай нарадай раппаўскай сэкц ,:і на- 
рысу і высунутых тав. Лыньковым у свлім 
дакладзе, прынялі удзел т.т. Паваротны, 
Ліпнёвы, Скрыган, Зарэчны і інш.

ц  Першыя творчы., заняткі яскрава вы- 
явілі злачыннае адставаньне беларускага на- 
рысу ад задач соцыялісіычнагл будаўніцтва. 
Нарыс, якадзін з жанраў пролетарскай л та- 
ратуры, павінен быц .баявым, дзейным, іду- 
чым поплеч з бальшавіцкімі тэмпамі соцыя- 
лістычнага будаўніцгва.

На творчых занятках сэкцыі прысутні- 
чаюць і прымаюць удзел газэтныя работнікі 
і студэнты газэтнага аддзяленьня Комуні- 
стычпага Унівэрсытэту Беларусі імя Леніна.

ІЙ Н ; бліжэйшых чарговых творчых за- 
нятках сэкцыі будуць чытаць свае цовыя 
нарысы С. Знаёмы і Іл. Барашка. Таксама 
сэкныя ры.чтуенца да творчага разгляду бро- 
шур нарысістых Гарбунова і Салдаценкі: 
„Рапарт перамог“, „Пролетгрскія батальёпы 
на калгасным будаўні. тве“ і „Колгасныя 
рулявыя".

Сэкцыя рыхтуе зборнік лепшых нарысаў 
сваіх. сяброў, які будзе выдан ОГНЗ-ам на 
расійскай мове.

3 мэтаю ўцягнеььня ў сэкцыю лепшых 
рабочых учарнікаў з прад: рыемстваў, а так- 
сама і для праверкі дзейнасьці нарысаў, 
сэкцыя будзе праводзінь болынасыіь сваіх 
заняткаў на буйных фабрыках і заводах 
Менску.

МАГІЛЕЎ
•  17-га красавіка ў залі Магілбўскага 

пэд-комбінату адбыўся ўрачысты вечар, пры- 
сьвячаны гадавіпе з дніо сьмерці Ул. Ул. Мая- 
коўскага.

Доцэнт пэдінстыгуту т. Свадкоўскі зрабіў 
даклад на тліу : „Творчы шлях ноэгы". Дэ- 
клямавалі я творы Маякоўскага „Ленін“, 
„Левы марш".

Вечар закончыўся літаратурным выступ- 
леньем гарадзкога згуртаваньня БелАПП. 
Чыталі свае творы т.т. Івашын, Г'ардон, Ка- 
раткевіч, Кавалёў, Воўкаў, Дажджоў, Бага- 
мольцаў і Жукавец.

123



в  Гіры Магілеўскім ДЧА утварылася га- 
радзкое згуртаваньне БелАПП. Перавзж- 
ную частку (ўсяго 18 асоб) складаюць сту- 
дэпты тэхнікуму, чырвонаармейцы, вучпі 
ФЗВ.

Раз у дэкаду адбываюцца заняткі, дзе по- 
бач з дакладамі разглядаецца творчасьць 
сяброў.

Кіраўніком — т. Івашын.
Згуртаваньне прымацавала сваіх сяброў 

да прадпрыемства гораду (швэйфабрыка, 
скурзавод, ф-ка штучнага шоўку, зав. ,.Чыр- 
воііы адраджэнец'-).

БЕЛАРУСКАЕ АБ‘ЯДНАНЬНЕ ПРОЛЕТАР- 
РКА-КОЛГАСНЫХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ

в  25-ІУ-ЗІ г. адбыўся сход пісьменьніцкіх 
згуртаваньняў (БелАГІП, Узвышша, Полымя, 
БелЛАЧАФ), на якім створана Беларускае 
аб'яднаныіе пролетарска-колгасш.іх пісь- 
меньнікаў.

На сходзе з дакладамі выступалі прад- 
стаўнікі ЦК ВОПКП т.т. А. Багданаў і Его- 
рашвілі.

Створана Ўсебеларускае орг. бюро БАПКП 
у складзе т.т. Шукевіча-’Грацышкова (адк. 
сэкратар), Барашкі (орг. сэкратар), Галавача, 
Барапавых і рэдакгара „Колгасьніка Бела- 
русі“. У аб‘яднаныіе ўваходзяць пісьмепь- 
нікі, якія галоўным чынам працуюць над 
тэмамі з соцыялістычнаіі перабудовы вёскі 
і якія пастунова становяцца па рэйкі проле- 
тарскай ідэолёгіі.

БАПКП будзе выдаваць штомесячную 
літаратурна-мастацкую і грамадзка-політыч- 
ную часопісь памерам у ’іры друкаваных 
аркушы. Часопісь будзе зьмяшчаць і творы 
пачынаючых пісьменыіікаў.

Сход пісьменыіікаў заслухаў орыепты- 
ровачны плян працы БАПКП, згодна якому 
на раёнах у буйнейшых цэнтрах соцыя- 
лістычнага зямляробства (Комуна БВА, кол- 
гас Энгэльса, „Расьсьвет Пераможца", Кой- 
данаўская МТС і інш) будуць створаны фі- 
ліі аб'яднаньня.

Аб‘яднаньне распачынае заклік ударнікаў 
колгасных палёў у нролетарска-колгасную 
літаратуру.

У БЕЛАРУСКІМ ТАВАРЫСТВЕ МАРКСЫ- 
СТЫХ-ЛІТАРАТУРАЗНАЎЦАЎ

•  У апошніх лічбах лютага таварыстваліта- 
ратуразпаўцаў-марксыстых наладзіла ў  Доме 
пісьмельніка вечар, прысьвячапы творчасьці 
Кузьмы Чорнага.

3 дакладам пра гворчасьць К. Чорнага 
выступіў тав. Ал,- Кучар.

3  пункту гледжаньня творчага мэтоду ў 
творчасьці Кузьм >і Чорнага можпа вызна- 
чыць дзьве асноўныя тэндэнцыя. Першая 
тэндэнцыя, якая найбольш адносіцца да пер- 
шага пэрыоду творчасьці, тзйдэнцыя у асноў- 
ным ідэалістычная, якая прыводзіць да адры-
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ву чалавека ад рачаіснасьці, да адрыву 
лавечай псыхолёгіі, псыхікі ад рачаіснасШ

К. Чорны бачыць людзей. рэчы застыглм 
мэтафізьГчнымі. нярухомымі. Гэтакімі вачыі. 
ён і глядзіць на веску. Таму процэсу зьц | 
ны гэтае вёскі, перабудовы яе ў Чорнгш 
амаль няма („Зямля“, „Сястра*, ВерасьЛ 
выя ночы“, „Пачуцьці").

Паглыблена-гі ыхолёгічны падыход Ч о р Л  
га да людзей з адценьнем лібэральнага Нг 
манізму прыводзіць да сьціраньня клясавай 
антагонізму па вёсцы.

Творам „Лявоп Бушмар" Чорпы пачЯ 
свой адыход ад ранейшае творчасьці, з й |  
біў спробу паказаць клясавае змаганьне на 
вёсцы. У адпаведнасьці з гэтым лдбынаецЭЬ 
пералом і ў творчым мэтг дзе.

Ад ідэалістычных тэндэнцый К. ЧорнЦЯ 
скочваецца да груба-мэханістычных позыцый?! 
і клясавыя адносіны між людзьмі замяійш 
фізыолёгічнымі.

Тав. Кучар спыняецца па пытаньні пра-;. 
соцыяльную прыроду творчасьці Чорнага.

Нельга Кузьму Чорцага. адпосіць да с я - і і  
лянскіх пісьменьнікаў, зважаючы толькі ш Л  
гое, шго ён піша пра вёску. Чорны у сва-^ 
ёй творчасьці органічна ня зьвязаны з асноуі 
нымі сялянскімі масамі. Яго цікааяць гл 
біпі псыхікі селяпіна, і ён не паказвае я 
цалкам з усімі ягопымі жаданьнямі і 
кнепыіямі.

Творчасьць Чорнага мае вытокамі дробія 
буржуазныя пласты гораду, якія вышлі 
вёскі і пе парвалі сувязі з вёскай, якія шу- 
каюць прыгулку сваім „стомленым начуці 
цям“ на вёсцы.

Апошнія гворы К. Чорнага (роман „Ідз: 
Ідзі“, апав. „Вясна", „Брыгадзіравы апав: 
даныіі") гавораць пра тое, што Чорны пер, 
магае недахопы свае ранеіішае творчасьца! 
становячыся на шлях паказу клясавага змаЖ 
ганьня ў нашай краіне. Але і ў апошіііх,; 
творах стыхійна прарываюцца рысы ранеМ 
шага творчага мэтоду ў выглядзе паглыб» 
ленага псыхолёгізму.

Характэрнаю асаблівасьцю аношніх твораў | 
Чорнага зьяўляецца тое, што Чорны прО' 
буе нам паказаць процэсы пераробкі людзеік 
у соцыялісЛічпым будаўніцтве, як у нро-н 
цэсе будаўніцтва ко.лгасаў („Вясна" і, і ж  ' 
ў гіроцэсе індустрыялізацыі краіны ( ,М Л  
дэльшчык Пархвіенка", Андрэй I Зыдар з р о ^  
ману „!дзі. Ідзі“).

Пролетарская літаратура Беларусі бязу 
моўна зацікаўлена ў тым, каб К. Чорны з і н  
путніка ператварыўся ў еаюзыііка нролета; ' 
скай літаратуры, павінна яму дапамагай 
суровай, але таварыскай крытыкай.

Па дакладу т. Кучара выказаліся т.т І'ал 
перына, Глебка, Чорны, Крапіва, Сяду 
Ляпіч, Цітоў, Зубко і інш.

•  На працягу трох дзён у канцы сака 
ка і пачатку красавіка ў т-ве м'арксысті 
літаратуразнаўцаў адбывалася абгаварэн 
курсаў гісторыі беларускай літаратуры прі 
Гііотуховіча і Гарэцкага.

Тав. Кобэр у сваім даволі вялікім дакладзе 
,адрабязна спыніўся на разглядзе кнігі проф. 
[1 от\ ховіча і давёў, што ўся сыстэма погля- 
іў проф. Піотуховіча ёсыіь сыстэма нацыя- 
л-дэмократычпая.
Ца дакладу т. Кобэра выказв; ліся т.т. Ба- 

іьісенка і Рубіна, якія прысьвяцілі свае вы- 
ітэпленьні разгляду нацыянал-дэмократыч- 
іай кніжкі Гарэцкага і на адзінстве нац- 
іэмаўскіх поглядаў Гарэцкага і Гііотуховіча.

Тав. Сэрбэнта спыніўся на сувязі нацдэ- 
іаўскаіі сыстэмы поглядаў у кніжках па гі- 

[торыі бел. літаратуры з гістарычнай нац- 
[іэмаўскай концэпцыяй.

Т.г. Гальперына і А. Кучар гаварылі пра 
[гьія асноўныя моманты, якія павінны быць 
(раложаны ў аснову пры пабудове марксысц- 
;аіі гісторыі беларускаіі літаратры.

[ Па дакладу выступіў і проф. Піотуховіч, 
|які, прызнаючы некаторыя памылкі, ўсё-ж ня 
ірызнаў налічча ў ягопай кніжцы пацдэмаў- 
кай концэпцыі.

ІТ Э А Т Р

14 мая БДзТ—2 канчае сваю работу ў 
ІМенску. Пасьля 2-тыднёвага перапынку тэатр 
Іцыяжджае на некалькі тыдняў у Маскву,

ізе будзе працаваць у будыпку МХАТ—2.
15 ліпеня тэатр будзе працаваць ў Ле- 

Інінградзе, у Выбаргскім і Маскоўска-Нарв- 
[скім палацах культуры. У Ленінградзе адбу- 
[дуцца ўрачыстыя вечары спатканьня тэатру 
з работнікамі ф-кі Белдзяржкіпо, Беларуска- 
га дому асьветы і рабочых буйпых п ад- 

[прыемстваў. У сустрэчы тэатру прыме ак- 
[тыўны ўдзел беларуская сэкцыя Комакадэміі.

У Маскве і Лепінградзе тэатр пакажа 
Іп'есм „КачагарьГ, „Разлом", і „Першая 
іконная".

«  Да настапоўкі ў БДзТ—2 вызначана 
|п‘еса В. Вольскага і М. Ільлінскага. „Стру- 
мень праз балота" (назва ўмоўная). Галоў- 

Іпая ідэя п‘есы—змаганыіе за пролетарскую 
Інавуку, за гіролетарскае мастацтва, за но- 
івыя кадры. Форма--вострая політычная са- 
гыра ў выглядзе музычнаіі комэдыі. У п'есе 

[ўскрываецца шкодная дзейнасьШ» нацдэмаў 
|у галіне культурпага будаўніцтва БССР.

9  У рэпэртуарны плян БДзТ—2 ўключана 
пастаноўка колектыўпаіі п'есы, якая павін- 
на быць створана самім колектывам работ- 
пікаў тэатру. Гэта будзе першы вопыт са- 
праўднага колектыўнага паказу, аўтарам 
і выканаўцам якога будзе сама акторская 
маса.

|К I Н о

•  У сувязі з выклікам здымачных брыгад 
Іпа сваячасовую нарыхтоўку сцэнараў на 
[1932 г. дырэкцыяп ф-кі БДзК і мастацкім 
эддзелам распрацаваны контрольныя лічбы 

[нытворча—тэматычнага пляну на 1932 год.
Агульная колькасьць адзінак, вызпачаных 

Іпляпам—24; сярод іх мастацкіх—8, полігась-
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ветпых-—16. Мяркуецца выпусьціць 5 гука- 
вых фільмаў, з іх 2 мастацкіх і 3 політась- 
ветпых

• Упярш іпо на ф-цы, а таксама і ва 
ўсёй савецкаіі кінематографіі заключана па- 
між трыма здымачнымі брыгадамі ўмова на 
соцыялістычную ўзаемадапамогу. Брыгады 
падпісалі ўмову і абавязваюцца ўзаемна 
дапамагаць адна адной.

Усе трі.і брыгады цалкам адказваюць за 
кожную брыгаду, як за якасыіь продукцыі, 
так і за сваячасовае выкананьне кожнай 
брыгадай яе гадовога прамфінпляну.

РСФСР.
•  Лепіпградзкае аддзяленьне в-ва „Моло- 

дая Гвардня“ выпўскае ў бібліотэцы „Наш 
творческнй опыт“ зборнік артыкулаў М. Гор- 
кага „О ремесле пнсателя". У зборнік 
увойдуць артыкулы Горкага, якія тычацца 
яго работы з пачынаючым пісьменьнікам, 
напісаныя ў пэрыод з 1914 г. да апошняга 
часу.

в  Інстытут ЛІЯ Комакадэміі выпускае ў 
в-ве „Федерацня" ў масавай сэрыі „Что 
нужпо зпать рабочему об нскусстве н лпте- 
ратуре" 4 кпіжкі пра Горкага: „Максім Горкі 
пра пролетлітаратуру", „Максім Горкі пра 
вучобу", „Ленін пра Максіма Горкага" і 
„Чаму трэба вучыцца ў Максіма Горкага".

Інстытут ЛІЯ і Маскоўскі абласны комвуз 
правялі 26 красавіка дыспут на тэму: „Пар- 
тыя ў пролетарскай літаратурьГ. Дакладчык
А. Бачачэр аналізаваў творы Гарбатава, 
Ісбаха, Авалава і Чумандрына.

в  Першая інтэрнацыянальная пісьмепь- 
ніцкая брыгада МОРІІ і О П З  прыехала ў 
Растоў. Пасьля азнаямленьня з прадпрыем- 
ствамі брыгада выедзе ў саўгасы Зерна- 
трэсту.

® Дзяржплян СССР з ФАСП распраца- 
ваў план уключэньня пісьменьнікаў у рабо- 
ту бўйнейшых пабудоў, што дасьць магчы- 
масьць на справе рэалізаваць лёзунг аб аў- 
ладаньні пісьменікамі тэхнікай.

Пісьменьпікі будуць накіраваны на на- 
ступныя пабудовы: Урала-Кузьнецкі комбі- 
пат, Казмедзьбуд, Ангара-Енісейскі энэрге- 
тычны вузел, Д.іяпроўскі комбінат, МІну- 
сінскі комбінат, Карагандынскі каменна-ву- 
голыіы басэйн, Сярэднюю Азію і Бобрыкаў- 
скі комбінаг. Да гэтых пабудоў пісьменьнікі 
будуць прымацаваны на тэрмін ад 2 тыд- 
няў да 2—3 месяцаў.

Дзяржплян СССР вылучыў спэцыяльных 
рабогпікаў, якія перад ад‘ездам пісьменьпі- 
каў на месца пабудоў правядуць з пісь- 
меныіікамі гутаркі і консультацыю.
■ ФАСП прыцягвае для прымацаваныія це- 
раз Дзяржплян СССР да пабудоў: Іванова, 
Лідзіна, Гладкова, Нізавога, Шпанава, Іпбэр. 
Рыхтэр, Бальшакова, Скосырава. Н. Багда- 
нава, Паўленка, Хаіта, Драздова, Рамашова, 
Фінка, Мітрэйкіна, Лаўрэнева, Казакова, і 
Нікіціна.
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ХРОНІКА

в  Сэкратарыят РАПП заслухаў паведам- 
леньне т. Дынамава пра плян выпуску^нсты- 
тутам ЛІЯ Комакадэміі масавай сэрыі „Что 
нужно знать рабочему об нскусстве н лнте- 
ратуре". У сэрыю ўключана некалькі дзесят- 
каў популяр іых кніжак па актуальных пы- 
таньнях літаратуры і мастацтва. Сэрыя разь- 
лічана на шырокія масы чытачоў, рабочых 
і колгасьнікаў. Да складаньня массавай сэ- 
рыі Інстытут прыцягвае і рабочых-удар- 
нікаў.

•  Большасьць ленінградзкіх „кузнецоў" 
пастанавілі зьняць старое кіраўніцтва. На- 
нова абраная тройка заключыла згоду з 
ЛАПП пра ўваход „Кузнпцы" ў Асоцыяцыю.

Дырэктарыят Інстытуту ЛІЯ зацьвердзіў 
т. Дзехцярова старшынёй сэкцыі вайсковай 
лігаратуры. Намесьнікам старшыні зацьвер- 
джана т. Раіса Азарх.

•  Зацьверджана бюро літараурнай сэкцыі 
Комакадэміі ў складзе: А. В. Луначарскі 
(старшыня), Нусінаў (нам. старшыпі), Ма- 
кар'еў, Запраўская, Храпчэнка і Дабрынін.

•  Заходняя АПП сумесна з ЛАЧАФ ор- 
ганізуе масавы паход-конкурс- за аўладань- 
не тэхнікай. Усе члены АПП і ЛАЧАФ Зах. 
вобласьц! мобілізуюцца на ліквідацыю тэх- 
нічнай няпісьменнасьці. Для пісьменьнікаў 
будуць праведзены дяклады пра задачы лі- 
таратуры ў галіне аўладаньня тэхнікай і 
конкурс па лецшае правядзеныіе паходу. 
Зах. АПП і ЛАЧАФ праводзяць літарагурна- 
творчую пераклічку з ЛАЧАФ Беларусі.

© Пачалі працаваць курсыЛенбалт ЛАЧАФ 
па ваянізацыі пісьменыіікаў. Курсы падрых- 
тоўваюць пісьменыііка да работы ва ўмовах 
вайскавога часу. Кіруе курсамі і .  Вішнеў- 
скі Ўсевалад. Да работы прыцягнуты цэлы 
шэраг вайсковых спэцыялістых і работнікаў 
вайскова-політычнай акадэміі. У програму 
курсаў уваходзяць вайскова-корэспондэнц- 
кія, тактычныя і стратэгічныя гульні.

•  Пленум сэкцыі літарагуры і мастацтва 
народаў СССР (Комакадэмія) заслухаў да- 
клад т. К авал ен к а  пра задачы 1 асноўныя 
ўстаноўкі сэкцыі.

У пляне працы сэкцыі—складаньне цэлага 
шэрагу момографій, якія асьвятляюць вуз- 
лавыя мсгманты ў разьвіцьці культурнага 
будаўніцтва народаў СССР.

Асабліва важнае месца зоймуць організу- 
емыя сумесна з ВОАПП дыспуты на акту- 
альныя політычныя тэмы. Асноўнымі даклад- 
чыкамі зьявяцца т. т. з месц. У тым ліку вы-

значаны—„Вялікадзяржаўны шовінізм і м 
сцовы нацыяналізм у мастацкай літаратурі 
мастацтве і крытыцы", „Нацыянал-дэмокг 
тызм і барацьба за папутніцтва“, „дд Ся 
лянскай да колгаснай літаратуры“, „Вын 
творчай дыскусіі ў ВОАІ1Г1“ і г. д.

»  20 мая ў Маскве адчьшяецца перц 
ўсерасійская конфэрэнцыя ВССП. Конй 
рэнцыя заслухае політычны даклад цра 
лепьня ВССП, „Пісьменьнікі і соцыялість 
нае будаўпіцтва" і шэраг іншых.

На конфэрэнцыі ВСОП будзе праведзена 
дыску^ія пра творчы мэтод.

УССР
I. Мікітэнка

канчае аповесьць
канчае п‘есу „Вугілля 
Петро Карташев".

© Р. К уш няроў працуе над п'есаю 
„Еквівалент", якая высьвятляе клясаву: 
барацьбу у навуцы.

•  Ів. К іры л енк а  працуе над романам 
„Дві брпгадп* з жыцьця мзталюргічныхра- 
бочых.

в Л. Нядоля закончыў п‘есу „Підземна 
Комуна".

к  М. Гаско працуе над п‘есаю „Шахга №“.
Г. К ацю ба выдаў новую кніжку 

„Бронзові людн“ . Працуе над романам з 
Дняпроўскага будаўніцтва.

9  Суполка рэволюцыйных пісьменьнікаў 
„Західня Украіна" складзена з тых заходня- 
украінскіх пісьменьнікаў, якія жывуць у 
УССР і Існуе на Ўкраіне блізка 5 гадоу. 
Хутка адбудзецца зьезд суполкі, на які пры- 
едуць дэлегаты з розных месц Украіны. 
Будзе выдавацца ў Харкаве пэрыодычнаіГ 
часопісь „Західня Украіна" грамадзка-літа- 
ратурнага харакгару.

в ЛІМ здаў да друку першы том тво- 
раў У. У. Маякоўскага ў перакладзе на 
ўкраінскую мову пад агульнай рэдакцыяй 
Міх. Сэмэнка. Пераклад зрабілі М. Сэмэнка, 
Ол. Влызько, I. Маловічко, Э. Дробязко, 
Гео Шкурупій і інш. Том выдзе з артыку- 
лам Э. Пэрліна. Неўзабаве здаецца ў друк 
том другі. &

® ЛІМ падрыхтаваў да друку і выпусь- 
ціў такія аднатомнікі: Нэчуй-Лэвіцкій, пад 
рэд. С. Шчупака, Марко Вовчок, пад рэд.
Э. Кірылюка, Леся Украінка, пад рэд. Б.Яку- 
боўскага, Міх. Коцюбінські, пад рэдак.
В. Дзесыіяка.



г 
»' 

•’»
*

»
'Л

(:
Ч

*•
 

V 
• - 

, 
.і 

«
I

 
' 

. 
 

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

_

Б Е Л Д З Я Р Ж В Ы Д А В Е Ц Т В А
А Д Д З Е Л  ПАДПІСНЫХ I П Э РЫ О Д Ы ЧП Ы Х  ВЫ ДАНЬНЯІ' 

МЕНСК, САВЕЦКАЯ, 79. ТЭЛ. 17-12

ПАДПІСВАЙЦЕСЯ
*
НА ЧА СОПІСЬ ========

АЛАДНЯК"
О р ган  б еларускай  асоцы яц ы і п ролетарск іх  п ісьм екьн ікаў

У 1931 годзе частка аддзелаў часопісі рэорганізуецца. Будуць уведзены ад- 
дзелы: „РАБОЧАЯ КРЫТЫКА”, „ЛІТАРАТУРНАЯ КОНСУЛЬ’ГАЦЫЯ" і інш.

У 1931 годзе „МАЛАДНЯК* дасьнь шэраг аповесыші, поэм на тэмы: зма- 
 --------  = ганьня за прамфінпляп, вытворчасьці і колектывізаць.1. ■ ■■ -

У 1931 годзе „МАЛАДНЯК“ зьмясьціць шэраг артыкулаў аб замежных лі- 
таратурах: нямецкай, вэнгерскай, баўгарскай, адавенскай, чэскай, польскай 
і інш. Будуць зьмешчаны артьікулы аб пролетарскай літаратуры РСФСР, 
  = — ■ - - -     Украіпы і Закаўказьзя. ........ —=

ШУ часопісі »МЛ.ЛАДНЯК“ бяруць удзел  лепшыя сілы про- 

летарснай літаратуры БССР і выдатнейшыя прадстаўнікі 

пролетарскай літаратуры Савецкага Саюзу і замежжа.

*
УМОВЫ ПАДПІСКІ:

на 12 месяцаў. . . 5 р. — к.
6 месяцаў. . . 3 р. — к.
3 месяцы . . . 1 р. 50 к.

Асобны нумар 50 кап.
-

П А Д П І С К А  П Р Ы М А Е Ц Ц А :  у аддзеле падпісных 1 пэрыодычных
 -------- ------- ------ ----------------------------  выданьняў: Менск, Савецкая, 79, усімі
кнігарнямі, кіёскамі і ўпаўнаважанымі БДВ, усімі паштова-тэлеграфнымі 

конторамі і крамамі спажывецкай коопэрацыі.



А Д Д З Е Л  П А Д П ІС К І  I П Э Р Ы О Д Ы Ч Н Ы Х  В Ы Д А Н Ь Н Я У  

Б Е Л Д З Я Р Ж В Ы Д А В Е Ц Т В А

АДЧЫНЕНА ПАДПІСКА на 1931 год
НА ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, 
М А С Т А Ц Т В А  I К Р І .ІТ Ы К І

ВЫДАНЬНЕ БЕЛДЗЯ РЖВЫДАВЕЦТВА 

В Ы Х О Д З І Ц Ь  12 КН І Г  У г о д

II УЗВУШША II

„УЗВЫШША“

друкуе мастацкія творы  беларускіх 
і іншакраёвых пісьменьнікаў, шы- 
рока асьвятляе пытаньні поэзіі і 
наогул усіх галін мастацтва

жыва адклікаецца ў мастацкім слове 
на ўсе пытаныіі політычнага, літа- 
ратурнага і мастацкага жыцьця

УМОВЫ ПАДПІСКІ:
на 1 г о д ...................... 6 р, -* ‘ к.
на 6 мес...................... 3 р. 50 к.
на 3 мес...................... 2 р 30 к.

Асобны нумар— 80 к.

П А Д П І С К А  Г І Р Ы М А Е Ц Ц А :

у аддзеле падпісных і пэрьіодычных выданьняў БДВ, 
Менск, Савецкая. 79, усімі кнігарнямі, кіёскамі і 
ўпаўнаважанымі БДВ, ва ўсіх паштова-тэлеграфных 

конторах і крамамі спажывецкай коопэраныі
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