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проза

У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

пр
о

за

. . .на вялікдзень трэба ўспомніць свайго ворага, 

запрасіць у рэстарацыю і добра накарміць.. .

Максім Танк. 1938 год

             хтось “Мацюся” хрыпла запеў
               Пад струны гавайскай гітары…  
                                            Мàкñіì Тàíк. “Íà пåðîíå”.

Дçå ìÿíå пàëіöûÿ шóкàå –
Íà Çàâàëüíàé, Бàкшòà, Êàëÿ¸âàé?!
Êàíôіäýíòû, шпікі і шàкàëû
Êîжíû кðîк àáíþхâàþöü і ñëîâà.

Іхíіÿ âіçіòкі і ìàíішкі,
Іхíіÿ пðàíіçëіâûÿ âî÷кі –
Íàпàìіíàк ñëàўíû пðà Ëóкішкі,
Ïðà ëàãîäó âàáíàé àäçіíî÷кі…

Цÿжкà ìíå ç Ëóöкåâі÷àì çãàäжàööà,
Àëå ў ãýòûì, пýўíà шòî, çãàäжóñÿ –
Ёí Ëóкішкі àхðûñöіў пàëàöàì
Íàéãàëîўíûì ñàìûì Бåëàðóñі!

Працяг.
Пачатак
у №4 (41)
за 2009 год
і №4 (47)
за 2010 год.



Бåëàðóñü ó òûì пàëàöû, áà÷ûш,
Àä àðàòàãà і äà пàýòà…
Íåáà äîáðàå, ÷àãî òû пëà÷àш?
Хіáà пåðшû ðàç òàкîå ãýòà?!

Оò ó пàðкó íàä Âіëåéкàé ìíішкі
Хàé пàìîëÿööà çà кàìñàìîëüöà,
Êàá íå òðàпіў çíîў ¸í ó Ëóкішкі,
Дçå пà ëûжöû ў äçåíü пðûíîñÿöü ñîíöà!

Хàé пàìîëÿööà ÿш÷ý é çà òîå,
Êàá, ñâà¸é íå òðàöÿ÷û ñâàáîäû,
Бåëàðóñі ñëîâà äàðàãîå
Çàñòàëîñÿ äàðàãіì çàўñ¸äû.

І кàá íåñöіхàíàÿ Âіëåéкà
Дçåöÿì ãàâàðûëà і äàðîñëûì:
Ãåäçіìіíàâû ìóäðýö Ëіçäçåéкà
Ç áåëàðóñкàå пàхîäçіў â¸ñкі!

Àëå äî пðà ãýòà. Ш÷àñöå áóäçå,
Ëішíå ãàìàíіöü àá іì íå òðýáà.
Çîëàòà ÿãîíàå ў пàкóöå
Âûñпåå і âûáóхíå äà íåáà.

À пàкóëü шòî, ðàäàñíû âàíäðîўíік,
Я іäó пà âóëіöû Âÿëікàé.
Дçå òû – ñòðàжíік-пðàкóðîð-пшàäîўíік –
Çâåð, àп’ÿíåíû òóðýìíûì кðûкàì?!

Çíікíі, ñпðàхíі, ñ÷ýçíі, óòàпіñÿ
У íàãàх ñâÿòîãà Хðûñòàôîðà;
Çàñòàíіñÿ çà ìàãіëüíàé ðûñàé
І çà íàðà÷àíñкàþ пðàñòîðàé!

Мíå ж äàëåé òðûâîжíàå òðûâîжûöü,
À пðûãîжàå ðàáіöü пàòðýáíûì
І ў íàöûÿíàëüíûì áåçäàðîжжû
Мàðшû âûäóìëÿöü, à íå ìàëåáíû.

À òàкñàìà ж íà ñâà¸ íàñòðîéâàöü
Ñòðóíû òîé ãàâàéñкàå ãіòàðû,
Êàá çàáûëà íà ÷óжûÿ ìðîі
І пðà íàшûÿ ñпÿâàëà ìàðû…

Íà пåðîíå хîëàäíà і öіхà.
Цÿãíікі íà çàхàäçå äàë¸кà.
Мîжà, хîöü ÿкіì öûãàíñкіì öûðкàì
Âіëüíÿ пîñíàÿ пàöåшûöü âîкà?!
                                    7 траўня 2010. Пятніца. Менск.

д з е я с л о ў6     /
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4 красавіка 2010. Нядзеля. Дçÿў÷ûíà М. åхàëà äà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі 
Ñîëû, âÿçëà òîðò áàöüкàì (ñ¸ííÿ ж Âÿëікäçåíü!), ãàðòàëà ãëàìóðíû ÷àñî-
піñік і íåшòà ñëóхàëà ў íàâóшíікàх.

Ç ÿå хóäçåíüкàé шûі çâіñàў кàëÿðîâû шàëік ç íàäпіñàì пà-àíãëіéñкó: 
“Мàí÷ýñòýð”; òàкіìі шàëікàìі çàўçÿòàðû çâû÷àéíà âіòàþöü ôóòáàëіñòàў.

М. íàáûëà ÿãî çà 20 äàëÿðàў ó Мåíñкó, áî ëþáіöü кàìàíäó “Мàí÷ýñòýð 
Þíàéòýä”, ó ÿкîé ãóëÿå ÿå кóìіð – íÿñòðûìíû Рóíі.

Âó÷ûööà М. ó БÍТУ, ìàå ñòûпåíäûþ 160 òûñÿ÷; ãðîшàé òàкіх, кàíå÷íå, 
áðàкóå, òàìó пàéшëà ў íà÷íû кëóá áàðìåíàì-àäìіíіñòðàòàðàì.

Çàðîáàк ó кëóáå 600 òûñÿ÷ äû ÿш÷ý ÷àÿâûх çà ìåñÿö òûñÿ÷ íà 300 
íàáіðàåööà, à ãýòà äëÿ ñòóäýíòкі ўжî äîáðàÿ кàпåéкà!

Бàöüкà ж М. пðàöóå íà íàôòàáàçå, ìàöі ў шкîëå, à ðîäíàÿ ö¸òкà…
Ç ðîäíàé ö¸òкàé íàäçâû÷àé пàшàíöàâàëà, áî òàÿ жûâå ў Ëîíäàíå і 

àäíàãî ðàçó, кàëі М. ãàñöÿâàëà òàì, ö¸òкà çàâåçëà ÿå ў Мàí÷ýñòýð íà ìàò÷ 
ç óäçåëàì ëþáіìàé кàìàíäû…

Тàкàÿ îò ñó÷àñíàÿ ñàöûÿëüíàÿ каçà÷кà.
À âîñü ÿш÷ý àäíà.
Ïàìÿòàþ÷û çàпіñ Мàкñіìà Тàíкà: “…Уëàäàк Бàðûñåâі÷ çàâ¸ў ìÿíå íà 

Ñкàпóўкó, äçå ў äîìå ¹ 5 ðàçìÿñöіëàñÿ ðýäàкöûÿ “Ïàпðîñòó”…” – ÿ пàé-
шîў пà ãýòûì àäðàñå.

Ñкàпóўкà, Ñкàпîўкà, Ñкàпî – ñàìî ÷ûòàëàñÿ ў ìà¸é äóшû.
Ãіñòîðûкі ж ó ãýòàé íàçâå ÷óëі ñëîâû – “кàпà”, “кàпіöü”, “кîпíû ñóä”.
Іâàí Êàñÿк і Яçýп Íàéäçþк ó ñâàіì пàпóëÿðíûì íàðûñå “Бåëàðóñü – ó÷îðà 

і ñ¸ííÿ” òëóìà÷ûëі: “…Êîпíûÿ ñóäû çáіðàëіñÿ пåðàâàжíà ў íàéâàжíåéшûх 
ìåñöàх ãàðàäîў кàëÿ кíÿжûх пàëàöàў, íà ðûíкàх і àä ãýòàãà íàâàò ãýíûì 
ìåñöàì äàâàëіñÿ àäпàâåäíûÿ íàçîâû. Тàк, пðûкëàäàì, ó Âіëüíі пà ñ¸ííÿшíі 
äçåíü àäíà ç âóëіö, íåäàë¸кà Çàìкàâàé ãàðû, íàçûâàåööà “Ñкàпîўкàé”…”

Ç íàшûìі ãіñòîðûкàìі çãàäçіööà ìîжíà, хîöü іíшàÿ кðûíіöà кàжà ãýòàк: 
кàðàëåўñкі ñàкðàòàð Ñòàíіñëàў Ñкàп ó пà÷àòкó 16 ñòàãîääçÿ кóпіў òóò çÿìëþ, 
пàáóäàâàў äîì, ÷ûì і пàñпðûÿў òàìó, шòî âóëіöó íàçâàëі ў ÿãî ãîíàð.

Çóñіì íå äóìàþ÷û, шòî ðýäàкöûÿ “Ïàпðîñòó” ìàãëà çíàхîäçіööà ў 
ñàкðàòàðñкіì áóäûíкó, íà Ñкàпîўöû ñóñòðýўñÿ ç áûëûì жûхàðîì íàшûх 
Ïàñòàâàў М. Ш. – ¸í ÿкðàç âûхîäçіў ç áðàìû, íàä ÿкîé ÷àðíåëà ëі÷áà “5”, 
шòî é ñпàкóñіëà ìÿíå çàãàðàäçіöü ÿìó äàðîãó.

– ×àìó òàк íàçûâàåööà âóëіöà? – ñпûòàў ÿ, âÿäîìà ж, òîëüкі äçåëÿ 
àäíàãî, кàá çàâÿçàöü ãàâîðкó.

М. Ш. íå âåäàў àäкàçó, òàäû ÿ ðàçãàâàðûў ÿãî ëÿã÷ýéшûìі пûòàííÿìі і 
îò шòî пà÷óў: М. Ш. íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå, пðàöóå ў Âіëüíі іíжûíåðàì, 
çàðàáëÿå 2000 ëіòàў, жûâå ç äà÷кîé і жîíкàé ó äîìå ¹ 5 íà пåðшûì пà-
âåðñå ў äâóхпàкà¸âàé кâàòýðû…

Мàіì ñëîâàì, шòî, ìàã÷ûìà, ó ÿãî кâàòýðû íåкàëі áûâàў ìàëàäû Мàкñіì 
Тàíк, М. Ш. íå çäçіâіўñÿ і íå ўçðàäàâàўñÿ.

– Êâàòýðà íå хàëîäíàÿ? – òàк ñàáå пàöікàâіўñÿ ÿ.
– Ёñöü ýëåкòðàáàòàðýі, à кàëі òðýáà, òî пàëþ äðîâàìі.
– Дðîâàìі?!
– Тàк, äðîâàìі…
– À äçå âû іх ñкëàäàåöå?
– Мàþ àäðûíкó ў äâàðû…
Ïà÷óўшû пðà àäðûíкó – “…íåäàë¸кà Çàìкàâàé ãàðû…” – ìíå çàхàöåëàñÿ 

ўжî íå ñàöûÿëüíàé, à âåëікîäíàé кàçкі.



Ç ñàìàãà ðàíкó, ÿк òîëüкі пàìіж пàãðàíі÷íûìі ñëóпàìі áëіñíóў öåíü пëûò-
кàãà ðó÷àÿ; ÿк òîëüкі ÿñíàÿ Âіëüíÿ ñóñòðýëà íà Êàðìåëіöкàé пòóшûíûìі 
ñпåâàìі; ÿк òîëüкі íà Çàìкàâàé çà 5 ëіòàў і 90 ñàíòûìàў óçÿў кàâû ç ìіíå-
ðàëüíàé âàäîé і пàãàâàðûў ç пàäíîñ÷ûкàì Àëüáåðòàì пðà íàðöûñû, ÿкіÿ 
ўкâåöіëі ãàíàк ÿãî кàâÿðíі; ÿк òîëüкі ў Мікàëàåўñкàé і Рàìàíàўñкàé öýðкâàх 
пàñòàâіў ñâå÷кі ў пàäñâå÷íікі, à ў кàñö¸ëå áåðíàðäçіíöàў ó áåëû пÿñîк; ÿк 
òîëüкі ўñпîìíіў, шòî Ñâÿòàÿ Ãàííà çäàâàëàñÿ Íàòàëëі Àðñåííåâàé çûðкàé 
кâåòкàé; ÿк òîëüкі пàöікàâіўñÿ ў пðûкàñöåëüíàé ãàíäëÿðкі, öі á’þöü ñ¸ííÿ 
ў Âіëüíі ÿéкі…

Іíàкш кàжó÷û, ç ñàìàãà ðàíкó ìíå çàхàöåëàñÿ òàãî, äàâûä-ãàðàäîöкàãà…
Íà Âÿëікäçåíü ó Дàâûä-Ãàðàäкó пà öàðкîўíàé àäпðàâå ç ðàäàñíûì 

âîкëі÷àì: “Хðûñòîñ óâàñкðîñ!” á’þöü ÿéкі, çâàðàíûÿ ў öûáóëüíікó.
Ïåðàä áіöö¸ì іх кàшòóþöü, ñпðàáóþöü íà ìîö, çë¸ãкó пàñòóкâàþ÷û àá 

ñöіñíóòûÿ çóáû.
Êàëі àä òàкîãà кàшòàâàííÿ éäçå äîáðû ãóк – çíà÷ûöü, ÿéкà ìîöíàå, кàëі 

ñëàáû – òàäû ñëàáîå.
Âûáðàўшû ìîöíûÿ, ðàхóþööà – хòî пåðшû áóäçå áіöü…
Тîé, кàìó âûпàäàå ÿéкà òðûìàöü, äàëікàòíà ñöіñкàå ÿãî ў кóëàкó, 

çàкðûâàå ш÷ûëüíà, пàкіäàå àäкðûòàé òîëüкі âîñòðóþ äçþáкó, ÿкàÿ, ÿк 
âÿäîìà, ìàöíåéшàÿ çà áàкі. 

Êàëі ж äçþáкà ðàçáіâàåööà, òàäû ÿéкà пàäñòàўëÿþöü пóхîé – òóпûì 
кàíöîì.

Êàëі ж і пóхà íå âûòðûìëіâàå, òî òàкîå ÿéкà íàçûâàåööà áіòкàé і àääà-
åööà òàìó, хòî áіў.

Çäàðîâûì ÿéкàì ìîжíà âûáіöü äà äçåñÿöі áіòàк…
Рàíåé ішëі íà хіòðàñöü – ãîëкàé пðàпîðâàëі шкàðëóпіíó, âûпóñкàëі 

áÿëîк і жàўòîк і çàëіâàëі пóñòîå ÿéкà ãàðà÷ûì âîñкàì.
Тàкîé “âîш÷аíкîé” ìîжíà áûëî íàáіöü ìîðà áіòàк, àäíàк жà, кàëі ëàâіëі 

íà пàäìàíå, òî òàäû пàäìàíш÷ûкó äàâàëі ў кîñöі.
Іíшû ðàç ó кóëàкó хàâàëі ìàöíåéшûÿ çà кóðûíûÿ – ÿéкà öýñàðкі öі 

пàôàðáàâàíàå ãóñіíàå.
І çà ãýòà ж òàкñàìà, кàëі ëàâіëі, äàâàëі “кîпíÿкà”!
І хàé ñàáå!
Âåëікîäíàÿ кàçкà íå ìàãëà áûöü áåç âÿñ¸ëàãà пàäìàíó!
À шòî ÿш÷ý?
Àãà, íà Âÿëікäçåíü òðýáà ўñпîìíіöü ñâàéãî âîðàãà, çàпðàñіöü ó ðýñòàðà-

öûþ і äîáðà íàкàðìіöü!
Ïðûçíàþñÿ: ãýòà ўжî ÷ûñòà ìàÿ пðûäóìкà!
Мíå пàшàíöàâàëà: ñâàéãî âîðàãà ñóñòðýў ó Ãàðáàðñкіì, ëÿ іíäûéñкàé 

ÿäàëüíі, àëå çàçâàöü òóäû íå íàñìåëіўñÿ.
Ïðû÷ûíà ў ìà¸é àáà÷ëіâàñöі: âîðàã жà òàкñàìà ÷àëàâåк, à ў іíäûéñкàé 

ÿäàëüíі Бîã ñâÿòû âåäàå шòî çà кóхíÿ!
Яíû ж òàì ðîáÿöü óñ¸ âåëüìі àäìûñëîâà, ãàòóþöü шìàò íåéкàé кàëÿ-

ðîâàé ÿäû – íå, ÿíà íå äëÿ ìàéãî ëіпкàãà íåäðóãà.
Оò áëіçåíüкà ñòðàўíÿ “Çîå”, і ãýòà, çäàåööà, òîå, шòî é òðýáà…
Мû ñåëі çà ñòîë ëÿ âÿëікàãà àкíà, ÿкðàç íàпðîöі çâàíіöû Êàôåäðàëüíàãà 

ñàáîðà, – і íàпëûëî-íàáåãëà ÷ûòàíàå ў Ëÿâîíà Ëóöкåâі÷à, шòî ìåíàâіòà пðà 
ãýòóþ çâàíіöó Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ ñкàçàў: “… І íà âåжû, ÿк кðóãëàå âîкà 
ñàâû, Цûôåðáëàò – піëüíû ñâåäкà ìіíóëûх ó÷ûíкàў…”

Я ëþáàâàўñÿ çâàíіöàé і ðàäкàìі Бàãäàíîâі÷à; àôіöûÿíòкà ж Àëåíà кàð-
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ìіëà ìàéãî пðàöіўíікà, à òîé, ñûòà ÷âÿкàþ÷û, ãðîá óñ¸, шòî ÿíà ñòàâіëà 
пåðàä іì.

Àäíûì ñëîâàì, äçþäçік, ëàáàé ñкàíó (âåëüìі ñìà÷íà)!
У âûíікó ðàхóíàк ñкëàўñÿ òàкі: ãàðýëкà “Фіíëÿíäûÿ” 100 ãðàìàў – 17.50, 

áóëüáÿíû ñóп ç öûáóëÿé – 14, áàðòôіш (ñìàжàíàÿ ðûáà, пàäàäçåíàÿ íà 
äîшöû) – 35, ãàðáàòà – 7.

Рàçàì – 73 ëіòû 50 ñàíòûìàў.
Дîðàãà, âÿäîìà, àñàáëіâà, кàëі çãàäàöü іíжûíåðñкі çàðîáàк М. Ш.
Àëå ж пîëóäçåíü âåëікîäíû і äëÿ íàéëåпшàãà âîðàãà, òàìó íå шкàäà.
Íó шòî, íàåўñÿ, óáîãі?
Íàкëàўñÿ çà ãóáó?
Тàäû пàўçі ў ñâàþ ìóðàў¸ўñкóþ íàðó, äðóкóé óкðàäçåíóþ пðîçó, àáñëó-

ãîўâàé ìàñкîўñкіх пàìåш÷ûкàў, пàшûðàé ðóñіôікàöûþ…
Шòî?
Тû íå ðóñіôікàòàð?!
Тû ãàòîâû пàìåðöі çà áåëàðóñкóþ ìîâó?
Çàÿâó òàкóþ çðàáіў…
Íå, òàкіÿ, ÿк òû, çà ìîâó íå пàìіðàþöü…
Çðýшòû (ðàпòàì íàäóìàåш!), òî ñкàжû, кàëі ãýòà áóäçåш ðàáіöü і äçå, – 

пðûéäó пàãëÿäçåöü íà òâàþ àãîíіþ!
Дû íå, íіÿкàé àãîíіі íå áóäçå!
Тû ñûòû, òû çáіðàåшñÿ äîўãà жûöü!
Àäíàк, äàðàãі ìîé íàкîðìëåíû, çàўâàжó: кàëі òû пààáÿöàў жûöö¸ àä-

äàöü çà áåëàðóñкóþ ìîâó і íå àääàў, òî òû òàäû пàâîäëå äçіöÿ÷àé öâÿëüáû: 
íÿўäàкà – ãîëà ñð…кà!

Ñхàпі ñÿáå çà ñÿäðî і âûкіíü íà ñìåòíік, àáî íàкàўòàéñÿ ÷àãî і çäîхíі!
Бåëàðóñкàé ìîâå íåпàòðýáíû âûëþäкі!
Бåëàðóñкàÿ ìîâà íå хî÷à, кàá ÿå áàðàíіëі кðýöіíû…
Тàк ÿ ðàçâіòàўñÿ ñà ñâàіì âîðàãàì і пàéшîў ó кàñö¸ë Ñâÿòîãà Ñòàíіñëàâà.
У áàжíіöàх, ó ÿкіÿ çàхîäçіў çðàíкó, íàäçіâà áûëî ìàëà ëþäçåé (íіáûòà 

é íå ñâÿòà ñ¸ííÿ, äàðý÷û, пðàâàñëàўíà-кàòàëіöкà-іóäçåéñкàå!), à îò ó ãýòûì 
кàëîííûì кàñö¸ëå кðûхó ñàáðàëàñÿ âåðíікàў.

Ïàâîëі àáûшîўшû хðàì, íà âûхàäçå пðûñòîіў ëÿ ñкóëüпòóðíàé ôіãóðû 
Мàéñåÿ, і òóò ó кішýíі çàñпÿâàў äàëüкàжûк: ìîé òðàþðàäíû áðàò Â. Я. 
пàäàў äóìкó íà Рàäàўíіöó пàåхàöü äàäîìó.

Тàì, ó Дàâûä-Ãàðàäкó, ó ÿãî äçâå ñâåжûÿ ìàãіëû – áðàòàâà і ìàò÷ûíà; 
ó ìÿíå òàкñàìà ж äçâå…

Â. Я. – ãàñöіííû, âûòðûìàíû, àäóкàâàíû; пðàöóå ў Дîìå Уðàäà.
У ñâîé ÷àñ ìåў ðàáîòó ў Êіåâå.
Яãî ўкðàіíñкіÿ кàëåãі-ýкàíàìіñòû çâû÷àéíà пðû ÷àðöû ÷ûòàëі âåðшû 

Тàðàñà Шàў÷ýíкі і кîжíû ðàç пàäñòóпàëі ç пðîñüáàìі:
– Ïà÷ûòàé шòî-íåáóäçü пà-áåëàðóñкó!
І ¸í òàäû âûâó÷ûў íà пàìÿöü àìàëü óñþ “Íîâóþ çÿìëþ” Якóáà Êîëàñà…
Â. Я. – ñûí çàëàòîé ìàöі, ÿкóþ çà ÿå äàáðî ãàðàä÷óкі ëàñкàâà íàçûâàëі 

Íàäçå÷кàé; ÿãî ìàöі áûëà ўìåëàé âûшûâàëüш÷ûöàé і ÷ûòàëüíіöàé – ÷ûòàëà 
пà íÿáîж÷ûкàх ìàëіòâû ç пñàëòûðà і çà äóхîўíóþ ðàáîòó ñâàþ ãðîшû íå 
áðàëà; ëåòàñü ÷ûòàëà пà ìàіх áàöüкàх – 27 кðàñàâікà пà Âàñіëþ, 2 âåðàñíÿ 
– пà Ëþáå; 12 ж ëіñòàпàäà ў ñâàå âîñåìäçåñÿò пðûåхàëà çà 300 кіëàìåòðàў 
ó Мåíñк пðàñпÿâàöü і пà Àëåãó “Ïàìіëóé ìÿ, Бîжà”, à òàäû ўжî âÿðíóëàñÿ 
äàäîìó, пàжûëà ç íåéкі ìåñÿö і öіхåíüкà ñûшëà íà âå÷íû ñпàкîé.
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Àä Íàäçå÷кі íіхòî íікîëі íå ÷óў íіâîäíàãà áëàãîãà ñëîâà…
У Â. Я. íà ðóкàх çàñòàўñÿ áàöüкà (äçÿäçüкà Міхàëкî – кîëішíі ìàéñòàð, 

ñòàëÿð), ñкàëå÷àíû ñòàðàñöþ і öÿжкîé хâàðîáàé.
Íåкàëі ÿ àòðûìàў àä ÿãî âàжíû ìàðàëüíû óðîк.
À áûëî òàк.
У òðàўíі 1978-ãà, âÿðòàþ÷ûñÿ ç âîéñкà, ÿ äàў òýëåãðàìó äàäîìó: “Бóäó 

19-ãà”, à пðûåхàў íà ñóòкі пàçíåé, áî çàòðûìàўñÿ ў Мàñкâå.
Âîñü òàäû äçÿäçüкà Міхàëкî é пàäñòóпіў äà ìÿíå íà âóëіöû:
– Ë¸íік, òàк íÿìîжíà ðàáіöü!
– Як?
– Êàëі àáÿöàåш 19-ãà, òî é áóäçü 19-ãà!
À ÿ, äóðíû ìàëàäû, âÿкíóў:
– Íі÷îãà ñòðàшíàãà. Уñ¸ àäíî ж ÿ пðûåхàў!
– Як ãýòà íі÷îãà ñòðàшíàãà?! Мàöі ж òâàÿ ўñþ íî÷ íà àўòîáóñíàé 

пðàñòàÿëà…
Тàкі ¸í, äçÿäçüкà Міхàëкî…
Â. Я. çàáðàў ÿãî ў Мåíñк (ÿш÷ý äà ñìåðöі ìàöі) і ãëÿäçіöü óжî òðû 

ãàäû.
Бîжà ìîé, òðû ãàäû – ãýòà ж íå ìàå âàñÿìíàööàöü áàëüíі÷íûх 

íà÷ýé…
Â. Я. áàіööà çà áàöüкó, ëþáû íàпàìіí пðà Дàâûä-Ãàðàäîк âûëіâàåööà 

äëÿ ñòàðîãà ў áÿñкîíöûÿ ñë¸çû, ñëàáîå çäàðîўå іìãíåííà ãîðшàå, òàìó пðà 
ñìåðöü ìàöі Â. Я. íå ñкàçàў ÿìó, íà пàхàâàííå ÿãî íå âàçіў, íà ñîðàк äç¸í 
òàкñàìà – ðàññóäçіў, шòî àäкðûåööà íà Рàäàўíіöó…

Рàçâàжëіâàñöі ñâàéãî òðàþðàäíàãà áðàòà ÿ çàéçäðîш÷ó і кðûхó шкàäóþ, 
шòî öÿпåð ¸í íå ñà ìíîé, à òî пàñÿäçåëі á íà Âàñòðàáðàìñкàé, íà òýðàñå 
ðýñòàðàíà “Фåëіöûÿ”, çà кóôëåì íÿìåöкàãà піâà “Ýðäçіíãåð”.

À òàк ñÿäжó àäçіí; áà÷ó íåíàâіäíû ãàíкîíã – ñіíіÿ ãíіëûÿ çóáû íà 
Ñíіпішкàх; ÿíû çëàâåñíà ўçâûшàþööà íàä ñòàðûì ìåñòàì.

Дçå òûÿ àðхіòýкòàðû, ÿкіÿ òàк ñпàñкóäçіëі Âіëüíþ?!
Ïàкàжûöå ìíå іх, íåäàðýкàў!
Êåëüíåðкà Àóшðà (і òóò Àóшðà!) кðûхó пðûòóшûëà ìîé пàôàñ, ñкà-

çàўшû âіíàâàòà:
– Ñ¸ííÿ íåëüãà піöü íà òýðàñå… 
“Ïðû÷ûíà, âіäàöü, ó òûì, шòî ñ¸ííÿ Âÿëікäçåíü!” – çäàãàäàўñÿ ÿ.
Àëå ўñ¸ ж äàçâîëіëà, пðàўäà, ç òîé óìîâàé, кàá ÿ, кàëі òðýáà áóäçå, ñкàçàў, 

шòî ñàì íàпðàñіўñÿ íà òýðàñó.
І òóò пàäñåў íåéкі ñòàðàâàòû пàëÿк – ÷àëàâåк ãàñöіííàãà âûãëÿäó; ¸í 

òàкñàìà ж пàпðàñіў піâà, àëå àäкіíóў ñâàþ пðîñüáó, кàëі äàâåäàўñÿ, шòî 
піöü ìîжíà òîëüкі ў ñàìіì ðýñòàðàíå. 

– Я пðîñòà пàñÿäжó, пàäûхàþ! – ñкàçàў Àóшðû.
Дàëікàòíû!
І íå кіўíóў ó ìîé áîк: ìàўëÿў, à ÷àìó ¸í ç піâàì íà âóëіöû?!
Çà ãýòà ÿ çàхàöåў пàòðàкòàâàöü ÿãî öûãàðýòàé, àëå пàëÿк шûðîкà ðàçâ¸ў 

ðóкàìі, шòî çíà÷ûëà: íå пàëþ!
Я òóò жà çãàäçіўñÿ: пàëіöü шкîäíà, і пàòðýáíàÿ ìíå ìîâà пàâÿëàñÿ.
Я äàçíàўñÿ, шòî ¸í ýìåðûò (пåíñіÿíåð), шòî ÿãîíû öåñöü íàðàäçіўñÿ ў 

Бðàñëàâå, шòî ÿãî жîíкà ëþáіöü òðóñкàëкі, à äà÷кà çàìóжàì çà àўñòðûé-
öàì, і ãýòû àўñòðûåö íå ìîжà äíÿ пðàжûöü áåç іíäû÷àé ñìàжàíіíû ç 
пàìіäîðàìі.
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À ÿш÷ý ìû пàãàâàðûëі пðà ÷ûãóíкó – äàëікàòíàãà ñòàðîãà öікàâіëà, ÿкàÿ 
кàëÿÿ ëÿжûöü ç Âіëüíі äà áåëàðóñкàé ìÿжû: шûðîкàÿ öі âóçкàÿ…

Ñпàäàáàўñÿ ìíå ãýòû ãжý÷íû âûпàäкîâåö!
Àä òàкіх, ÿк ̧ í, íå áàëіöü ãàëàâà і íå ðàñпàëÿþööà íåðâû; пàñëÿ ñóñòðý÷û 

ç òàкіìі ëþäçüìі хî÷àööà ÿш÷ý áîëåé çàхîўâàöü ñпàкîé, áûöü пàìÿðкîўíûì, 
íåçàўâàжíûì і, çäóшûўшû ў ñàáå äàкó÷ëіâóþ íåñàìàâіòàñöü, хî÷àööà ў 
äàðîçå пåðà÷ûòâàöü òîå, шòî пðûíîñіöü ðàäàñöü – íàпðûкëàä, àпàâÿäàííå 
Якóáà Êîëàñà “Ïðàкóðîð”: “Рàáіëàñÿ ãýòà òàäû, кàëі íå áûëî íі äðîў, íі 
ãàçû, íі ñîëі, à âàжíûÿ ÷ûíîўíікі ñÿäçåëі áåç ñëóжáû…”

Íà àўòîáóñíûì ãàäçіííікó çàпàëіëàñÿ 24-ÿ хâіëіíà, à íà äàðîжíûì óкà-
çàëüíікó ìіëüãàíóў 24-òû кіëàìåòð.

Âÿäîìà ж, íàñòóпíàÿ хâіëіíà áûëà 25-ÿ, à кіëàìåòð – 23-öі.
×àñ ðîñ, àäëåãëàñöü пàìÿíшàëàñÿ.
Тàкàÿ ж ñóâÿçü – пàìіж кëîпàòàìі і ўëàñíûì жûöö¸ì; кëîпàòû áîëü-

шàþöü, жûöö¸ ñкàðà÷àåööà…
Ñëîâàì, ÿк áûëî, òàк і áóäçå, і, ÿк òîé кàçàў, ÿк ¸ñöü, òàк і äîáðà.
À кàëі äîáðà, òî âåëüìі хî÷àööà äàâåäàööà, шòî ðîáіööà íà ÷ûãóíà÷íàé 

ñòàíöûі Ñîëû – ó äîìå äçÿў÷ûíû М.
Мàã÷ûìà, óñå ўжî ñпÿöü, à íà àпîшíі кàâàëà÷àк âåëікîäíàãà òîðòà 

ìûшûíûì пîçіðкàì íàöýëіëàñÿ áëіçкàÿ íî÷.

10 траўня 2010. Панядзелак. У 9-ûì òîìå Мàкñіìà Тàíкà (ç íîâàãà 13-
òîìíàãà çáîðó òâîðàў) ¸ñöü ôîòàçäûìàк ç òàкіì пîäпіñàì: “Дîì ó Âіëüíі пà 
âóë. Бóкàâàé, 16 (öÿпåð Ñкðîáëþ, 16), ó ÿкіì жûў Мàкñіì Тàíк ó 1930-ÿ 
ãàäû…”

Мікîëà Àðî÷кà ў кíіçå “Мàкñіì Тàíк. Жûöö¸ ў ñëîâå” кàжà: пàýò жûў 
íà ãýòàé âóëіöû, àëå ў äîìå 11.

À ў пàëіöýéñкіх äàíÿñåííÿх óкàçàíà: äîì 14…
24 ñàкàâікà 1932 ãîäà âàÿâîäñкі кàìåíäàíò äçÿðжàўíàé пàëіöûі äàкëàäâàў 

àкðóãîâàìó ñëåä÷àìó ñóääçі Âіëåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà Яçýпó Бóëãàкó, шòî 
Яўãåí Ñкóðкî жûâå ў Âіëüíі пðû âóëіöû Бóкàâàé 14, кâ. 1…

Дàкëàäíû àäðàñ, âÿäîìà ж, пàçíà÷àíû ў пàëіöýéñкіх пàпåðàх, àëå ÿíû 
òðàпіëіñÿ ìíå пàçíåé, òàìó 10 òðàўíÿ 2010 ã. ÿ шóкàў ó Âіëüíі íà âóëіöû 
Ñкðîáëþ äîì ìåíàâіòà пàä íóìàðàì 16.

Ãýòû äîì, ìÿðкóþ÷û пà ôîòàçäûìкó, – äðàўëÿíû, äîўãі, ñàìàâіòû, íà 
äâà ÷ûñòûÿ хàäû; à пðà äîì пàä íóìàðàì 14 ñàìàäçåéíû пàýò Ïÿòðóñü 
Ãðàíіò ñкàçàў: “…äðàўëÿíàÿ хàòà, àëå íà äâà кàíöû і íà пàäìóðкó âûñîкà 
пàäíÿòàÿ…”

Ëþäçі ðàäçåé, à áóäûíкі ÷àñöåé áûâàþöü пàäîáíûÿ àäçіí íà àäíàãî!
Êàðòà пàäкàçâàëà: âóëіöà ç òàåìíàé íàçâàé Ñкðîáëþ çíàхîäçіööà пàáëіçó 

äîáðà âÿäîìàé ìíå Íàâàãðóäñкàé, і òàìó àäñþëü, ç Íàâàãðóäñкàé, і пà÷àў 
äàçíàâàööà: шòî çíà÷ûöü Ñкðîáëþ?..

Жàí÷ûíà ëÿ ðýñòàðàíà “Ïàí Тàäýâóш” àäíî пàöіñíóëà пëÿ÷ûìà:
– Ãýòà íåéкàå äðýâà…
– Мîжà, áóк? – пàäкàçàў ÿ.
– Мîжà…
Âóëіöà ж íàçûâàëàñÿ Бóкàâàé äà 1940 ãîäà, à пðû öàðñкàé óëàäçå áûëà 

Бàçàðíàé, і îò, óжî іäó÷û пà ¸é, àпіñàëüíà кàжó÷û, áàçàðíàé, çàñòàўëåíàé 
пóñòàâàòûìі кàìÿíіöàìі і ўáîãіìі ãàðàжàìі, çàпûíÿþ ìóж÷ûíó ç ñіÿìñкіì 
кàòîì íà пëÿ÷û.
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Ïà÷óўшû, шòî ÿ хà÷ó, ìóж÷ûíà íÿöÿìëіâà пàãëÿäçåў íà ìÿíå і, пàñëÿ 
кàðîòкàãà ðîçäóìó, пÿш÷îòíà пàãëàäçіў кàòà:

– Ñкðîáëó, Ñкðîáëó… Жûâó òóò, à шòî ãýòà òàкîå, і íå ў ãàëàâå ìíå…
Тàäû, пàäкóñіўшû âåðхíþþ ãóáó, ÿ пàäñòóпіў äà þíàкà ç ãàíòýëÿé.
– Ñкðîáëó?! – þíàк àпóñöіў ãàíòýëþ íà ëàўкó. – Ãì, ãýòà шòîñüöі òàкîå, 

кóäû çîéäçåш і íå âûéäçåш!
Âî ÿк!
Мÿíå ðàçàáðàëà ÿш÷ý áîëüшàÿ öікàâàñöü, і ÿ пàñòàíàâіў: ðàçàá’þñÿ ў 

áëіí, à äàìàãóñÿ ñâàéãî!
Уçáðîåíû òàкîé ðàшó÷àñöþ і àäçíà÷ûўшû: òóòýéшûÿ кàжóöü íå “Ñк-

ðîáëþ”, à “Ñкðîáëó” – пðàç íåéкóþ хâіëіíó çàãàðàäçіў äàðîãó… çäàåööà, 
áûëîìó àôіöýðó.

Ёí áûў ñòðóíкі, пðóòкі, ñòàíіñòû – ñàпðàўäû ж, âûпðàўкà âàéñкîâàÿ.
– Ãýòà íåéкàå äóпëî! – ãîëàñíà ðýкíóў “àôіöýð”.
Рîçóì пàãîííû, íàçûâàåööà: óí¸ñ ÿñíàñöü!
Я ñàñòóпіў ç хîäíікà, áëіжýéшûì äâàðîì пðàéшîў äà шкîëû, âÿäîìà ж, 

íå âåäàþ÷û, шòî âûéäó äà шкîëû, і ўòкíóўñÿ, ÿк ó ñкàìå÷àíóþ ãàçåöіíó, 
ó â¸ðòкàãà п’ÿíіöкó...

– À-à-à! – ñпëþíóў òðàâіíó п’ÿíіöкà. – Ãýòà âóëіöà Êëÿíîâàÿ!
Тàк, ãýòà Êëÿíîâàÿ (ÿ é ñàì áà÷ó), íà ¸é і ñòàіöü шкîëà, àëå ж пûòàўñÿ 

ÿ íå пðà Êëÿíîâóþ.
Тàäû п’ÿíіöкà áîëüш àкðýñëåíà пàäíÿў íà ìÿíå ñâàå ãàëóáіíûÿ âî÷û, 

пàãàâàðûў ñàì ç ñàáîþ пà-ëіòîўñкó і ðàпòàì ñкîкíóў çà áëіжýéшû кóñò, çà 
ÿкіì, ÿк âûÿâіëàñÿ, ñпàў ÿãî íàпàðíік.

Íàпàðíік пðà÷íóўñÿ àäðàçó, áî, ìóñіöü, пàäóìàў: ÿìó пðûíåñëі âûпіöü!
О, ÿк ¸í пà-òóðûíàìó íåçàäàâîëåíà ðûкíóў, óшàëîпàўшû: ãàðýëкàé і íå 

пàхíå; àä ÿãî пðîñòà хî÷óöü пà÷óöü пðà íåéкóþ òàì íàçâó!
Íå, ¸í íі÷îãà íå ñкàжà!
Íå ўñòàþ÷û, ç пðûкðàñöþ пàâÿðíóўñÿ çà ñâàіì óòóëüíûì кóñòîì íà 

ÿì÷ýéшû áîк і çëàìàў пðû ãýòûì íåкàëüкі ãàëіí.
Íåàäñòóпíàÿ öікàўíàñöü, ìîжíà ñкàçàöü, ðàç’ÿäàëà ìÿíå, і ÿ íå çàñìó-

÷àўñÿ, áî ÷àìóñüöі ш÷ûðà âåðûў ó пîñпåх ñâàéãî пîшóкó.
Âîñü пàäñóíóëàñÿ íÿìîãëàÿ жàí÷ûíà, íå пðîñòà ж òàк пðûñòàëà äà íàñ, 

кàëûхíóўшûñÿ íà ðàñпóхëûх íàãàх.
Уáà÷ûўшû ÿå, â¸ðòкі п’ÿíіöкà íàäçâû÷àé óçðàäàâàўñÿ:
– Âî, ö¸òкà Мàðûÿ ñкàжà!..
Ïàкóëü ö¸òöû Мàðûі кàçàöü, ÿ пàäóìàў, ãëåäçÿ÷û íà ÿå, пðà ñâà¸…
Ãàäîў пÿöü ìó÷ûëàñÿ é íàãàìі ìàöі; ÿíû àпóхàëі, íà íåéкі òûäçåíü 

ñòóхàëі і çíîў àпóхàëі.
Хàäû, íå хî÷àööà ўñпàìіíàöü, áûëî ñòîëüкі ж, кîëüкі ў íàпàðñòкó 

âàäû ìàãëî íàáðàööà – àä ëîжкà äà пå÷û, à кàëі пàшàíöóå, òî àä ãàíкà 
äà хîðòкі.

Шòî òóò кàçàöü, хàäû íіÿкàé íå áûëî, і ëÿ÷ýííå кàëûхàëàñÿ òàкîå ж, 
ÿк і хàäà.

Рàáіëі і òîå, і ãýòàå; пðûхîäçіў àäçіí äîкòàð і äðóãі, і òðýöі – íі÷îãà íå 
пàìàãëî.

Ñòàðàñöü!
І âîñü óжî пÿòû ãîä, ÿк ñýðöà ìà¸ çàкіпàå, кàëі áà÷ó ñòàðûх жàí÷ûí ç 

ðàñпóхëûìі íàãàìі…
Ц¸òкà Мàðûÿ íàðàäçіëàñÿ ў ãýòûì âіëåíñкіì кóòкó і пðàжûëà òóò óñ¸ 
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ñâà¸ äîўãàå жûöö¸, àëå òàкñàìà ж íå âåäàëà, шòî òàкîå Ñкðîáëó і – шòî 
öікàâà – âåëüìі çäçіâіëàñÿ, шòî ÿå ðîäíàÿ âóëіöà òàк íàçûâàåööà.

– Ãýòà âóëіöà Бóкîâà! – ðàшó÷à ñкàçàëà ö¸òкà Мàðûÿ, ó хâàëÿâàííі íå 
ìîãó÷û ўòàіöü ñâîé áåëàðóñкà-пîëüñкі àкöýíò. – Ç Іçðàіëÿ ìíå пішóöü ëіñòû 
і íà кàíâåðòàх òàк і ñòàâÿöü: Бóкîâà!

– І ëіñòû äàхîäçÿöü?
– Дàхîäçÿöü…
Тàäû ÿ пàâÿðíóў ãàâîðкó пðà äîì 16 і пà÷óў ãіñòîðûþ, âàðòóþ ñàпðàўä-

íàé пðîçû…
У ãýòûì äîìå, ÿкîãà ўжî íÿìà, íåкàëі жûëà òàâàðûшкà ö¸òкі Мàðûі; äà 

âàéíû ÿíà ãàáðýÿì íàñіëà âàäó, à пðû íåìöàх ðàòàâàëà іх ó ñâàіì пàäâàëå; 
пàñëÿ âàéíû ж òûÿ ўäçÿ÷íûÿ ëþäçі âûпіñàëі ÿå äà ñÿáå ў Іçðàіëü і ўжî 
ñàìі – òàк ÿíà піñàëà ö¸òöû Мàðûі – íîñÿöü ¸é âàäó!

Я ñëóхàў ç òàкіì çàхàпëåííåì, шòî é íå çàўâàжûў, ÿк â¸ðòкі п’ÿíіöкà 
ўâ¸ў ó ìîé кëîпàò і ÷àëàâåкà іíòýëіãåíòíàãà âîáëікó.

Тàк ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Ñіãіòàñàì Ñàëàäжûíñкàñàì, çíàўöàì ó іíжûíåðíàé 
ãðàôіöû.

Ñіãіòàñ – пåíñіÿíåð, àëå ÿш÷ý пðàöóå – ó пðûâàòíàé кàëåãіі äûçàéíó 
і ў ãýòàé шкîëå íà Êëÿíîâàé; âûкëàäàå íàðûñíóþ ãåàìåòðûþ і ìàòýìà-
òûкó.

Êàëі ¸í äàâåäàўñÿ àäкóëü ÿ, òî òóò жà àäкðûўñÿ, шòî ñÿáðóå ç äàñëåä-
÷ûкàì áåëàðóñкàãà äðóкàðñкàãà шðûôòó пðàôåñàðàì Ïàўëàì Ñåì÷àíкàì.

– À хòî жûў ó äîìå 16? – ñпûòàў Ñіãіòàñ.
– Мàкñіì Тàíк…
(Çíîў жà íàãàäàþ: 10 òðàўíÿ ÿ íå âåäàў, шòî ў 16-ûì äîìå пàýò íå жûў, 

à пàâîäëå äàкëàäà âàÿâîäñкàãà кàìåíäàíòà кâàòàðàâàў ó äîìå 14.)
– Мàкñіì Тàíк? – Ñіãіòàñ пàãëÿäçåў íà ìÿíå çäçіўëåíûìі âà÷ûìà.
– Âû âåäàåöå Мàкñіìà Тàíкà?!
– À хòî íå âåäàå Мàкñіìà Тàíкà! – áûў òàкі Ñіãіòàñàў àäкàç.
Àä пà÷óòàãà íà äóшû ìà¸é пàöÿпëåëà.
Я òóò жà пà-шкîëüíàìó çàãàâàðûў, шòî Мàкñіì Тàíк ñÿáðàâàў ç Ёíàñàì 

Êàðîñàñàì, Àëüáіíàñàì Жóкàўñкàñàì, Уëàäàñàì Дðýìàì, Оíàé Міöþòý, 
Ёçàñàì Êåкшòàñàì…

Ñкëàў, ÿк óìåў, áåëàðóñкà-ëіòîўñкі òâîð÷û áóкåò, і ãýòû áóкåò пðûéшîўñÿ 
äà äóшû Ñіãіòàñó – àñàáëіâà ñÿáðîўñòâà Мàкñіìà Тàíкà ç Уëàäàñàì Дðýìàì.

Тàкàÿ ìàëàäàÿ çäàâîëåíàñöü жûëà ў ìà¸é кðûâі, шòî íà хâіëіíó íàâàò 
çäàëîñÿ: кëþ÷ àä Âіëüíі ў ìà¸é кішýíі!

Ñіãіòàñ òûì ÷àñàì пàðàіў çâÿðíóööà ў Дçÿðжàўíû àðхіў Ëіòâû, òàì пà-
âіííû ж áûöü пàпåðû пðà äîì 16, à íàä ñëîâàì “Ñкðîáëó”, äàðý÷û, òàкñàìà 
ж çàäóìàўñÿ: ìàўëÿў, òðýáà çіðíóöü ó ñëîўíік.

– À äçå ñòàÿў äîì? – ñхіëіўñÿ ÿ пåðàä ö¸òкàé Мàðûÿé.
– Ëÿ ãàðàжîў, òàì òàкàÿ пóñòкà öÿпåð…
Ц¸òкà Мàðûÿ пàкàçàëà кóäû éñöі і äàäàëà:
– Я пðàâÿëà á, àëå íå ç ìàіìі íàãàìі…
Мû ðàçâіòàëіñÿ.
Я äàéшîў äà пóñòкі, пðûкìåòíàãà хàöіш÷à, пàñòàÿў ç íåéкóþ хâіëіíó, à 

пîòûì, пàâîëі кіðóþ÷ûñÿ íà âûñîкóþ Íàâàãðóäñкóþ, óжî âåñåëà äóìàў: і 
ëіòîўöû ж ÷àñàì ðàçáіðàþööà ў ñâàіх íàçâàх ãýòàк жà, ÿк і ìû ў ñâàіх!

Íà ñöåжкó äà хàöіш÷à, íà ñòàÿííå òàì і äàëåé íà пàâîëüíóþ хàäó àä-
пóñöіëàñÿ, ìóñіöü, хâіëіí ç äçåñÿöü.

 / 13Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к  / 13



І äîáðà, шòî íå ñпÿшàўñÿ, áî íåўçàáàâå пà÷óў çäàë¸кó ñâà¸ іìÿ:
– Ëåàíіä! Ëåàíіä!
Ñіãіòàñ äàãàíÿў ìÿíå, кàá ñкàçàöü, шòî “Ñкðîáëàñ” пà-ëіòîўñкó – ãðàá, 

і, çíà÷ûöü, âóëіöà íàçûâàåööà Ãðàáàâàÿ.
Ïåðшàå, шòî çðàáіў ãýòû ñëàўíû ÷àëàâåк, кàëі пðûéшîў íà ðàáîòó (ó 

òóþ шкîëó, шòî íà Êëÿíîâàé) – ðàçãàðíóў ñëîўíік…
Ñіãіòàñàў ó÷ûíàк çà÷àðàâàў ìÿíå, шëÿхåòíàÿ ñіëà жûëà ў ãýòûì ó÷ûíкó, 

і ÿ пðàпàíàâàў àáìÿíÿööà íóìàðàìі òýëåôîíàў…
Я àп’ÿíåў àä ðàпòîўíàé ðàäàñöі і ç âûшûíі Íàâàãðóäñкàé, óáà÷ûўшû 

òðû áåëûÿ кðûжû, âûãóкíóў ýрíûÿ ðàäкі Ïіìåíà Ïàí÷àíкі:

               Âóíü Тðîхкðûжîâàÿ ãàðà.
               І ÿк òóò íі кðóжû –
               Íà ¸é пàä пðîìíÿìі ãàðàöü
               Дàкëàäíà òðû кðûжû…

À íà Фðàíöûñкàíñкàé, ó кàâÿðíі “Шàóíі âåòàëå” (Уäàëàå ìåñöåéкà), 
пàäóìàў: íåкàëі ж пàñÿäжó òóò, ó çàöішкó, íàпðîöі кàòàëіöкàé кíіãàðíі, і ç 
Ñіãіòàñàì Ñàëàäжûíñкàñàì.

À íà Рàòóшíûì пëÿöû…
Íà Рàòóшíûì пëÿöû ў ñåòкàâàé çàãàðàäçі хëîп÷ûкі ãóëÿëі ў ôóòáîë, à 

ў пóñòûì кàñö¸ëå Ñâÿòîãà Êàçіìіðà áûëî пîўíà ñâÿòëà і пðàхàëîäû.

23 траўня 2010. Нядзеля. Ñіãіòàñ âåäàў, шòî ñ¸ííÿ ÿ ç Ýäóàðäàì Àкóëіíûì 
áóäó ў Âіëüíі (пàýò Рîìýк Мÿ÷кîўñкі çàпðàñіў íàñ íà пîëüñкàå ëіòàðàòóðíàå 
ñâÿòà “Мàé íàä Âÿëë¸é”).

Çà àпîшíіÿ äâà òûäíі ðàçû ÷àòûðû ÿ çâàíіў Ñіãіòàñó – òî ўäàкëàäíÿў 
ñýíñ пàòðýáíàãà ìíå ëіòîўñкàãà âûðàçó, òî пûòàўñÿ, ÿк пðàâіëüíà піñàöü òîå 
öі іíшàå пðîçâіш÷à, àáî âóëі÷íóþ íàçâó, à òàкñàìà ж ðàñкàçâàў пðà àäðàñû 
áåëàðóñкàé Âіëüíі, і ÿíû, äàðý÷û, çàöікàâіëі Ñіãіòàñà.

Ёí пàáûâàў íà Ïіўíîé – ó кâàòýðû, äçå жûў Àíòîí Ëóöкåâі÷; àäшóкàў 
òàкñàìà é çàãàäкàâàãà ñпàäàðà Шûìåë¸íіñà, ç ÿкіì пà-áåëàðóñкó (!) – óäà-
кëàäíåííå Ñіãіòàñà – ìîжíà пàãóòàðûöü пðà ë¸ñ àíòûкâàðíàé ñпàä÷ûíû 
áðàòîў Ëóöкåâі÷àў.

У àðхіâå ж ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà çðàáіў кñåðàкîпіі ôîòàçäûìкàў Мàкñі-
ìà Тàíкà, Я. Шóòîâі÷à, À. Ñàëàўÿ і пàäðàáÿçíà àпіñàў äâà іíшûÿ ôîòà: íà 
пåðшûì çíÿòû À. Жóкàўñкàñ, Ё. Êàðîñàñ, Мàкñіì Тàíк, Я. Шóòîâі÷; íà 
äðóãіì – О. Міöþòý, Мàкñіì Тàíк, À. Ñàëàâåé, Я. Шóòîâі÷.

À ў ôîíäçå Оíý Міöþòý çíàéшîў äëÿ ìÿíå ëіñò ãýòàé пàýòкі, àäðàñàâàíû 
Мàкñіìó Тàíкó.

Ñкàçàöü, шòî ìíå пàшàíöàâàëà – çíà÷ûöü, ìàëà ñкàçàöü!
Çäàâàëàñÿ, ñàìà ўäà÷à пàöіñíóëà ìíå ðóкó!
Ñіãіòàñ пðûéшîў íà âàкçàë і пàâîäëå ñâàéãî ìàðшðóòó пðàâ¸ў íàñ пà 

ñòàðûì ãîðàäçå.
Ïðà Âіëüíþ ў Ñіãіòàñà – âîç ãіñòàðû÷íûх íàâіí!
Ñëóхàþ÷û, ìîжíà é ñòàìіööà…
Àäíàк жà, пîўíûÿ ўâàãі, ìû íå ñòàìіëіñÿ.
Ãëåäçÿ÷û íà “…àкðýñëåíû кîíòóð çâàíіöû âÿëікàãà Яíà…”, ÿкîé çàхàпëÿў-

ñÿ Êàðàòкåâі÷, ó кàíöû шпàöûðó пàâÿðíóëі íà Íÿìåöкóþ, і íàш âåòëіâû 
пàâàäûð пàкàçàў, äçå ìîãóöü çíàхîäçіööà пàäìóðкі íåкàëі ðàçáóðàíûх íà 
Íÿìåöкàé áóäûíкàў, à íà Âÿëікàé Ïàãóëÿíöû кîðàòкà é öікàâà ðàñкàçàў 
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пðà âûäàòíàãà àðхіòýкòàðà ×àãіíà (ñÿáðà äûкòàòàðà Мóðàў¸âà!); ÿш÷ý ñû-
пàíóў пîўíàé жìåíÿé ñàìûх ðîçíûх çâåñòàк, à òàäû ўжî çàпðàñіў äà ñÿáå 
íà Çàкðýòàâóþ – òî áîк, íà ñ¸ííÿшíþþ âóëіöó ×óðë¸íіñà...

Жîíкà Ñіãіòàñà – Àпàëіíàðûÿ Ëàўðàўíà, жàí÷ûíà пðûðîäíàãà хàðàñòâà, 
ðàñіÿíкà пàхîäжàííåì, äçіöÿ ñòàðàâåðñкàé ñÿì’і – íàкàðìіëà íàñ пëîâàì і 
ç íàñòàëüãі÷íàé íîòкàé ó ãîëàñå ўñпîìíіëà пðà ñâàіх ìåíñкіх çíà¸ìûх.

Íàì áûëî äîáðà і ўòóëüíà.
Мû íå ãëÿäçåëі íà ãàäçіííік і íàäòà íå äóìàëі àá òûì, шòî íàì òðý-

áà áûöü ó Фðàíöûñкàíñкіì кàñö¸ëå, äçå çáіðàþööà пà àáåäçå ўäçåëüíікі 
ëіòàðàòóðíàãà ñâÿòà; ìû àäпà÷ûâàëі ў àá’¸ìíàé, âûñîкàé, пîўíàé ë¸ãкàãà 
пàâåòðà кâàòýðû, áàãàòàé íà кíіãі, ñÿðîä ÿкіх âûëó÷àëіñÿ äâà òàìû íàшàé 
ýíöûкëàпåäûі “Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå”, і òàкñàìà ж áà÷íûì áûëî 
ìåíñкàå âûäàííå 1988 ãîäà “Фðàíöûñк Ñкàðûíà і ÿãî ÷àñ”.

À íà ўçðîўíі âÿëіçíàãà áàëкîíà ðóíåëі кóпàëû Рàìàíàўñкàé öàðкâû!
Ãóòàðкà çàäîўжûëàñÿ і íå çàäîўжûëàñÿ, âÿëàñÿ ðîўíà ñòîëüкі, кîëüкі é 

пàòðýáíà çâû÷àéíà áûâàå ãàñöіííûì ãàñпàäàðàì і (пàхâàëіì жà é ñÿáå!) íå 
âåëüìі äàкó÷ëіâûì ãàñöÿì…

Íà àäûхîä Ñіãіòàñ пàöåшûў ãіñòàðû÷íûì жàðòàì, ðàñкàçàў, ÿк ó 1927 
ãîäçå Àíòàíàñ Ñìåòàíà пðûåхàў äà ñòàðàâåðàў ó â¸ñкó Дçÿãó÷àé, шòî íå-
пàäàë¸кó Çàðàñàÿ.

Ïàäçåÿ ж, âÿäîìà, äëÿ пàñпàëіòàãà ëþäó áûëà âÿëікàÿ, òàìó ўçðóшàíûÿ 
жûхàðû Дçÿãó÷àÿ ñóñòðýëі пåðшóþ àñîáó Ëіòîўñкàé Рýñпóáëікі ñàìûì 
óðà÷ûñòûì і ñâÿòî÷íûì òâîðàì, ÿкі âåäàëі – ñпåâàì “Бîжå, Цàðÿ хðà-
íи!..”

Ñìåòàíà ж íå ўáà÷ûў ó пÿÿííі öàðñкàãà ãіìíà íіÿкàé пðàâàкàöûі, íіÿкàãà 
пðàòýñòó – óñ¸ çðàçóìåў пà-÷àëàâå÷û, пàäçÿкàâàў і ñкàçàў, шòî ¸í íå öàð, 
à ўñÿãî òîëüкі пðýçіäýíò.

À кàá òàкіх кàçóñàў áîëåé íå áûëî, ðýäàкòàð ÷àñîпіñà “Бàëòиéñкиé 
àëüìàíàх” пàýò Яўãåí Шкëÿð (ç 1921 ã. жûў ó Êîўíå) àäìûñëîâà äëÿ 
ñòàðàâåðàў (пýўíà ж, âûкîíâàþ÷û пðîñüáó-çàãàä ÿкîãà-íåáóäçü ñëóжáîўöà 
ç пðýçіäýíöкàãà кðóãà) ó 1928 ãîäçå пåðàкëàў íà ðóñкóþ ìîâó ãіìí Ëіòâû 
Âіíöàñà Êóäçіðкі:

               Ëåòóâà, îò÷иçíà íàшà,
               Тû – çåìëÿ ãåðîåâ,
               И ñûíû Тâîи íà пðîшëîì
               Âñå âåëи÷üå ñòðîÿò.

               Ïóñòü шàãàþò Тâîи äåòи
               Ê пðàâäå, шàã çà шàãîì.
               Ïóñòü òâîðÿò Тåáå íà пîëüçó
               И ëþäÿì íà áëàãî.

               И пóñòü ñîëíöå Ëåòóâû
               Мðàк íî÷íîé ðàçâååò,
               И ñëàâà, и пðàâî
               Ïóòü íàш îçàðÿþò.

               Ïóñòü ãîðиò ëþáîâü Ëиòâû
               Â ñåðäöàх ÿðкîé ÷àшåé.
               Â ÷åñòü ñóäüáû òîé Ëиòâû –
               Еäиíåíüå íàшå!
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Тðýáà ñкàçàöü, Ëіòîўñкàÿ Рýñпóáëікà пðûхіëüíà ñòàâіëàñÿ äà ñòàðàâåðàў, 
ëі÷ûëà іх íàäçåéíûìі ãðàìàäçÿíàìі.

20 òðàўíÿ 1923 ãîäà ўðàä пðûíÿў ÷àñîâûÿ пðàâіëû, ÿкіÿ ўíàðìîўâàëі 
àäíîñіíû пàìіж ñòàðàâåðñкіìі пðûхîäàìі і äçÿðжàâàé – ãýòà çíà÷ûëà, шòî 
ìåíàâіòà ў Ëіòâå ўпåðшûíþ ў ãіñòîðûі ñòàðàâåðñкàÿ öàðкâà áûëà пðûçíàíà 
äçÿðжàâàé.

У Ïîëüш÷û ж ÿíà áûëà пðûçíàíà ў 1928 ãîäçå, à ў Ëàòâіі – ó 1935-ûì.
Ñòàðàâåðû àöàíіëі ìóäðàñöü Ëіòâû – ÿíû âûкîíâàëі ўñå çàкîíû, áûëі 

пàñëóхìÿíûÿ, âûкàçâàëі ўäçÿ÷íàñöü кіðàўíіöòâó кðàіíû, ñâÿòкàâàëі äçÿð-
жàўíûÿ ñâÿòû – і 16 ëþòàãà (Дçåíü íåçàëåжíàñöі), і 23 ëіñòàпàäà (Дçåíü 
ëіòîўñкàé àðìіі)…

Іäó÷û ў Фðàíöûñкàíñкі кàñö¸ë і пàçíåé, пà Âÿëікàé Ïàãóëÿíöû âÿð-
òàþ÷ûñÿ ў ãàñöіíіöó, Ýäóàðä Àкóëіí óçáóäжàíà ãàâàðûў пðà Ñіãіòàñà, óñ¸ 
íå ìîã пàâåðûöü:

– Âû ñàпðàўäû пàçíà¸ìіëіñÿ íà âóëіöû?
– Íà âóëіöû…
– І пàñëÿ âûпàäкîâàãà âóëі÷íàãà çíà¸ìñòâà íàñ, ÷óжûх ëþäçåé, ¸í 

ñóñòðýў íà âàкçàëå і, ÿк ýкñкóðñàâîä, âàäçіў пà Âіëüíі, à пàñëÿ çàпðàñіў ó 
ñâîé äîì?!

– Як áà÷ûш…
– ×àëàâåк, àäíûì ñëîâàì!
– Мû пàçíà¸ìіëіñÿ, äçÿкóþ÷û Мàкñіìó Тàíкó! – çíàðîк пàôàñíà çà-

кëþ÷ûў ÿ.
Уâå÷àðû ж пðà÷ûòàў ëіñò Оíý Міöþòý:
“Âіëüíÿ, 1970. 02. 19.
Шàíîўíû Дðóжà Мàкñіìå,
Ïåðàä Íîâûì ãîäàì ó íàñ âûéшëà Тâàÿ кíіãà “Ëіñòкі кàëåíäàðà” ў 

ëіòîўñкіì пåðàкëàäçå. Я ў çàхàпëåííі! Які ãýòà öóäîўíû äç¸ííік ìàëà-
äîñöі, âÿñíû жûööÿ, íåçìàðíàâàíàé íà ñпàкóñû і íà пóñòûÿ ëåãкàäóìíûÿ 
ðý÷û!

Дàðàãі Ñÿáðà, ш÷ûðà äçÿкóþ, шòî ў ñâàіì äçіâîñíûì жûööÿпіñó ìà-
ëàäûх ãàäîў íå çàáûў і ìàþ ñöіпëóþ àñîáó, à òàкñàìà ж çãàäàў і пðà іíшûх 
ëіòîўöàў ç òàãî äàë¸кàãà і öÿжкîãà äëÿ ўñіх íàñ ÷àñó. Я âåëüìі ўäçÿ÷íà 
Тàáå çà ãýòà.

Íàшà âіëåíñкàÿ ìàëàäàÿ ëіòîўñкàÿ ëіòàðàòóðà ў 1937-1939 ãàäàх 
ðàáіëà пåðшûÿ, àëå ñàìàñòîéíûÿ і äàâîëі ìîöíûÿ кðîкі. Ïåðш çà ўñ¸ 
ãýòà çàñëóãà пåðàäàâîé ìîëàäçі, ÿкàÿ çäîëåëà çàñíàâàöü ëіòîўñкі ðóх 
і ўçÿöü ÿãî ў ñâàå ìàëàäûÿ, ìîöíûÿ ðóкі. Íà âÿëікі жàëü, – âàéíà, 
íàпëûў íîâûх ëþäçåé, ÿкіÿ íå ðàçóìåëі íàшàãà жûööÿ, пðûíåñëі íàì 
áàãàòà шкîäû, à íåкàòîðûх ìàëàäûх ëіòàðàòàðàў íàâàò âûкðàñëіëі ç 
òâîð÷àãà жûööÿ.

Яш÷ý ðàç äçÿкóþ çà íàпàìіí àá ìàëàäûх òâîðöàх òàãî ÷àñó.
Çû÷ó Тàáå, äàðàãі Ñÿáðà, çäàðîўÿ, äîўãіх ãàäîў жûööÿ, і кàá Тâà¸ пÿðî 

(à ÿíî ìàå âÿëікі òàëåíò) äîўãà ñëóжûëà íà кàðûñöü áðàòýðñòâà і àäçіíñòâà 
íàðîäàў.

Ç пàâàãàé
Оíà Міöþòý-Шóòîâі÷.
Âûáà÷àé, кàëі ëàñкà, шòî пішó пà-пîëüñкó. Íå çóñіì óпýўíåíà, öі çäîëåëà 

á äàкëàäíà âûкàçàöü ñâàå äóìкі пà-áåëàðóñкó”.
Íà àäâàðîöå àðхіўíàÿ пàçíàкà: ôîíä 269, âîпіñ 1, ñпðàâà 3, ëіñò 1 і 
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пðûпіñкà, çíîў жà пà-пîëüñкó: “Мàкñіìó Тàíкó” – пýўíà ж, ãýòà àäкàç Оíý 
Міöþòý íà пûòàííå: “Êàìó àäðàñàâàíà піñüìî?”

Ïðà ãýòû ëіñò хî÷àööà ñкàçàöü, ÿк пðà äîáðàãà ÷àëàâåкà – ¸í ìіëû і 
кóëüòóðíû!

Ãýòû ëіñò, ÿк äîкàç òàãî, шòî íà áåëàðóñкà-ëіòîўñкіх òâîð÷ûх шëÿхàх 
óñ¸ ÿш÷ý ìîжíà äûхàöü íå÷àпàíûì àðхіўíûì пàâåòðàì.

Àäàì Мàëüäçіñ ó кíіçå “Бåëîðóññкиå ñîкðîâищà çà ðóáåжîì” àпàâÿäàå 
пðà íàшàãà пàýòà Яíóкà Êàñöåâі÷à, ðóкàпіñû ÿкîãà çíàхîäçÿööà ў ëîíäàí-
ñкàé áіáëіÿòýöû іìÿ Фðàíöішкà Ñкàðûíû.

Íåâÿäîìû íàì Êàñöåâі÷ ñÿáðàâàў ç Мàéðîíіñàì, Бàñàíàâі÷óñàì, Ïðà-
пàëÿíіñàì, пðûñâÿ÷àў ñâàіì ëіòîўñкіì ñÿáðàì âåðшû…

У òîé жà кíіçå À. Мàëüäçіñ пішà і пðà Яíкó Шóòîâі÷à (ìóжà Оíý Міöþ-
òý) і íіáûòà пðûìóшàå ñâàіх ÷ûòà÷îў пàäóìàöü, шòî áåëàðóñкà-ëіòîўñкіÿ 
òâîð÷ûÿ ñåì’і – кðîпëÿ ш÷àñöÿ і ìîðà пàкóòû!

Яíкà Шóòîâі÷, ðýäàкòàð-âûäàâåö ÷àñîпіñà “Êàëîñüñå”, áûў àðûшòàâàíû 
ñòàëіíіñòàìі і âÿðíóўñÿ ў Âіëüíþ òîëüкі ў 1956 ãîäçå.

Âûпóñкíік óíіâåðñіòýòà Ñöÿпàíà Бàòóðû, ¸í пðàöàâàў пàжàðíûì âàð-
òàўíікîì ó кàðöіííàé ãàëåðýі, ó ÿкóþ áûў пåðàðîáëåíû âіëåíñкі Êàôåäðà-
ëüíû ñàáîð…

Âó÷ûўñÿ íà òýàëàãі÷íûì ôàкóëüòýöå, à òàкñàìà ж íà ôàкóëüòýöå пðàâà 
і ãðàìàäñкіх íàâóк, піñàў ðýôåðàòû “Ïðàáëåìà кàìпåíñàöûі ў çàкîíå àá 
çÿìåëüíàé ðýôîðìå ў Ïîëüш÷û” і “Êðûíіöû ôіíàíñàâàííÿ îðãàíàў ñàìàкіðà-
âàííÿ ñåëüñкàé ãìіíû íà òýðûòîðûі ўñхîäíіх âàÿâîäñòâàў”, áðàў óäçåë ó 
ñåìіíàðàх пà öûâіëüíûì пðàâå, пàäðûхòàâàў äâóхãàäçіííóþ ëåкöûþ пàä 
íàçâàé “Ñóäîâàÿ ìåäûöûíà”.

Шòóäçіðàâàў пàëіòû÷íóþ ýкàíîìіþ, пàëіòû÷íàå пðàâà, íàöûÿíàëüíàå 
пðàâà, äçÿðжàўíû ëàä Фðàíöûі, ãіñòîðûþ ðûìñкàãà пðàâà, ãіñòîðûþ äçÿð-
жàўíàãà ëàäó Ïîëüш÷û, ñòàðîå ñóäîâàå пîëüñкàå пðàâà, кàñöåëüíàå пðàâà, 
à òàкñàìà іíшûÿ пðàäìåòû.

Àäçíàкі ж ìåў ó àñíîўíûì çäàâàëüíÿþ÷ûÿ; ÷àñàì çäàâàў іñпûòû пà äâà 
ðàçû – òàк íà âÿñíîâàé ñåñіі 1928/29 íàâó÷àëüíàãà ãîäà àòðûìàў пåðàýк-
çàìåíîўкó íà âîñåíü пà ðûìñкіì пðàâå.

Уíіâåðñіòýöкàå жûöö¸ àäкðûëàñÿ пåðàä іì 25 âåðàñíÿ 1924 ãîäà; ó ãýòû 
äçåíü ñкëàў çàÿâó (âÿäîìà ж, пà-пîëüñкó):

“Яãî Мàãíіôіöýíöûі Ïàíó Рýкòàðó Уíіâåðñіòýòà Ñ.(öÿпàíà) Б.(àòóðû).
Яíà Шóòîâі÷à, ÿкі жûâå íà âóëіöû Âàñòðàáðàìñкàé ¹ 9, кâ. 23.
Çàÿâà
Ïðàшó Яãî Мàãíіôіöýíöûþ çàëі÷ûöü ìÿíå ñëóхà÷îì íà Þðûäû÷íû 

Фàкóëüòýò.
Дàäàòàк:
1. Ãіìíàçі÷íàå пàñâåä÷àííå ¹ 140/330.
2. Ïàñâåä÷àííå àá íàðàäжýííі.
3. Àпûòàëüíік.
4. Тðû ôîòàçäûìкі.
5. Curriculum vitae.
25.09.1924 ã. Âіëüíÿ. Яí Шóòîâі÷…”
У кàíöû çàÿâû пðûпіñкà пàäàўöà, ç ÿкîé âûíікàå, шòî àðûãіíàë àòýñòàòà 

ñòàëàñöі і àðûãіíàë пàñâåä÷àííÿ àá íàðàäжýííі ç 9 ëþòàãà 1920 ãîäà çíà-
хîäçÿööà ў кóðàòîðûóìå Âіëåíñкàé шкîëüíàé àкðóãі.

À çâåðхó íàкëàäçåíà ðýçàëþöûÿ: “Ïðûíÿöü âîëüíûì ñëóхà÷îì…”
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Ïðàç òðû ãàäû 28 âåðàñíÿ 1927 ã. Я. Шóòîâі÷, à жûў ¸í òàäû ўжî íà 
âóëіöû Ïîëàöкàé (äîì 4, кâàòýðà 10) çëàжûў íà іìÿ äýкàíà çàÿâó íàñòóп-
íàãà çìåñòó:

“Ãýòûì пðàшó Ïàíà Дýкàíà ëàñкàâà çàëі÷ûöü ìÿíå ñòóäýíòàì íà Фàкó-
ëüòýò Ïðàâà і Ãðàìàäñкіх íàâóк.

У 1926/27 íàâó÷àëüíûì ãîäçå ç’ÿўëÿўñÿ ñòóäýíòàì Тýàëàãі÷íàãà Фàкó-
ëüòýòà У.(íіâåðñіòýòà) Ñ.(öÿпàíà) Б. (àòóðû).

Дà çàÿâû пðûкëàäàþ:
1. Àòýñòàò ñòàëàñöі.
2. Ïàñâåä÷àííå àá íàðàäжýííі.
3. Біÿãðàôіÿ.
4. Àпûòàëüíік.
5. Тðû ôîòàçäûìкі.
Яí Шóòîâі÷, 28.09.1927 ã., Âіëüíÿ…”
Çàÿâà çàñâåä÷àíà кðóãëàé пÿ÷àòкàé äýкàíàòà òýàëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà; 

пîáà÷ äàçâîë äýкàíà Фàëüкîўñкàãà: “Íå пÿðý÷ó”, – і 14 кàñòðû÷íікà Я. 
Шóòîâі÷ ñòàў ñòóäýíòàì ôàкóëüòýòà пðàâà і ãðàìàäñкіх íàâóк…

Ç àпûòàëüíікà ж ìîжíà äàâåäàööà, шòî ¸í áåëàðóñ âåðû ðûìñкà-кà-
òàëіöкàé, шòî ðîäíàÿ ìîâà ÿãîíàÿ áåëàðóñкàÿ, à áàöüкîў кëікàöü Яçýп і 
Яäâіãà.

Ïàâîäëå ж Curriculum vitae (жûööÿпіñó) – íàðàäçіўñÿ 11 ñòóäçåíÿ 
1904 ãîäà ў â¸ñöû Шóòîâі÷û, Ñìàðãîíñкàé ãìіíû, Àшìÿíñкàãà пàâåòà, 
Âіëåíñкàé çÿìëі; пà÷àòкîâóþ àäóкàöûþ àòðûìàў ó Шóòîâіöкàé íåëåãà-
ëüíàé пà÷àòкîâàé пîëüñкàé шкîëå; кàëі ñкîí÷ûў äâà кëàñû, пàñòóпіў ó 
÷àòûðîхкëàñíóþ ðàñіéñкóþ пà÷àòкîâóþ шкîëó ў â¸ñöû Ñóкíåâі÷û, âó÷îáó 
ў ÿкîé çàâÿðшûў ó 1915 ãîäçå – пàñâåä÷àííÿ ж íå àòðûìàў, òàìó шòî íà 
Âіëåíш÷ûíó пðûéшëà âàéíà; ó 1916 ãîäçå пàñòóпіў ó ìіíñкóþ пîëüñкóþ 
ãіìíàçіþ òàâàðûñòâà äàпàìîãі àхâÿðàì âàéíû, àëå пðàç äâà ìåñÿöû âó÷îáó 
пàкіíóў, áî íå áûëî ÷ûì пëàöіöü; ó 1918 ãîäçå áûў пðûíÿòû ў пà÷àòкîâóþ 
ìåñòàâóþ ðóñкàìîўíóþ шкîëó ў Ãëûáîкіì; àäâó÷ûўшûñÿ ў äðóãіì кëàñå, 
пðàç ãîä пàñòóпіў ó Âіëåíñкóþ áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ, пà ñкàí÷ýííі ÿкîé ó 
1924 ãîäçå çàéìåў пàñâåä÷àííå ¹ 140/330…

У àäíûì ç пàçíåéшûх ñâàіх жûööÿпіñàў Я. Шóòîâі÷ пàâåäàìëÿў, шòî 
ñóñâåòíàÿ âàéíà пåðàпûíіëà ÿãî íàâóкó, і äà 1918 ãîäà ¸í жûў íà â¸ñöû ç 
áàöüкàìі, à âîñåííþ 1919-ãà áûў óçÿòû ў ÷àöâ¸ðòû кëàñ Âіëåíñкàé áåëà-
ðóñкàé ãіìíàçіі; âîñåííþ ж 1925-ãà пà÷àў âó÷ûööà і ў Âіëåíñкіì äóхîўíûì 
âó÷ûëіш÷û, ó ÿкіì ó ÷ýðâåíі 1926-ãà çäàў іñпûò ñòàëàñöі äëÿ ýкñòýðíàў 
ãóìàíіòàðûÿў пåðàä äçÿðжàўíàé ýкçàìåíàöûéíàé кàìіñіÿé, ñòâîðàíàé кó-
ðàòîðûåì Âіëåíñкàé шкîëüíàé àкðóãі… 

Âó÷îáà âà ўíіâåðñіòýöå ðàñöÿãíóëàñÿ, áî äàâÿëîñÿ 28 ëіпåíÿ (пà іíшûх 
äàäçåíûх – 13 жíіўíÿ) 1929 ãîäà éñöі ў ñàëäàòû; пðîñüáó àäòýðìіíàâàöü 
пðûçûў, íå пðûíÿëі – ÿш÷ý 8 ÷ýðâåíÿ пðûéшëà àäìîâà…

Çà ÷àñ âó÷îáû çäàðàëàñÿ ўñÿëÿкàå: ñкàжàì, 19 ëþòàãà 1931 ã. ñòóäýíöкі 
ñóä óíіâåðñіòýòà âûíåñ Я. Шóòîâі÷ó çàўâàãó çà íåâûкàíàííå піñüìîâàãà 
àáàâÿçàöåëüñòâà, ÿкîå ¸í äàў Àëüáіíó Ñòàпîâі÷ó 16 ñíåжíÿ 1930 ã.

Шòî ãýòà çà àáàâÿçàöåëüñòâà, ãàäàöü íå áóäó, àëå ñþжýò öікàâû: ñòóäýíò 
íåшòà піñüìîâà пààáÿöàў íÿäàўíÿìó äýпóòàòó ñåéìà і íå ñòðûìàў ñâà¸ 
àáÿöàííå!

À âîñü íîâû ýпіçîä: 18 ëþòàãà 1932 ã. (ðîўíà пðàç ãîä!) óñ¸ òîé жà 
ñòóäýíöкі ñóä óжî àä іìÿ äýкàíà çíîў жà çðàáіў çàўâàãó Я. Шóòîâі÷ó.
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Çà шòî?
Ãýòûì ðàçàì çà çëîўжûâàííå äàçâîëàì ðýкòàðà.
Дçåëÿ äàкëàäíàñöі áûëî á öікàâà äàçíàööà – ÿкîãà ðýкòàðà?
Àëÿкñàíäðà Яíóшкåâі÷à, ÿкі ў 1932 ã. çäàў ðýкòàðñòâà, öі Êàçіìіðà Àпà÷ûí-

ñкàãà, ÿкі ç ðóк Яíóшкåâі÷à ўñÿãî òîëüкі íà ãîä ðýкòàðñòâà пðûíÿў?
Àäíàк âûíÿòкà ç пðàòàкîëà ðàçáîðó âåëüìі ñкóпàÿ; ç ÿå ìîжíà çðàçó-

ìåöü хіáà òîëüкі òîå, шòî Я. Шóòîâі÷, àòðûìàўшû äàçâîë íà âûñòóпëåííå, 
пóáëі÷íà âûкàçàў íåéкóþ ñâàþ íÿçãîäó і òûì ñàìûì âûéшàў çà ìåжû 
äàçâîëåíàãà.

Тðýáà ñкàçàöü, шòî áóäó÷àãà ðýäàкòàðà-âûäàўöà “Êàëîñüñÿў” íå òîëüкі 
öÿãàëі пà ñòóäýíöкіх ñóäàх, íå òîëüкі “кàðàëі”, àäíàк жà é ñпðûÿëі ÿãî 
íàñòðîþ.

Íàпðûкëàä, óжî íîâû ðýкòàð Âіòîëüä Ñòàíåâі÷ пðûçíà÷ûў ÿìó ãðàшîâóþ 
äàпàìîãó (60 çëîòûх) íà àпëàòó äðóãîãà пàўãîääçÿ 1933/34 íàâó÷àëüíàãà 
ãîäà.

Тóò, кàíå÷íå, óðàжâàå íå ñóìà (хàöÿ òàкñàìà ж ãðîшû íåìàëûÿ), à 
хóòкàñöü, ç ÿкîþ ðýкòàð ðàçãëåäçåў пðîñüáó: ñâà¸ пðàшýííå Я. Шóòîâі÷ 
пàäàў 22 ëþòàãà 1934 ã., і ўжî пðàç äâà äíі – 24 ÷ûñëà – ÿíî áûëî ñòà-
íîў÷à âûðàшàíà.

Ïðà Âіòîëüäà Ñòàíåâі÷à âÿäîìà, шòî ¸í äàпàìàãàў áåëàðóñàì – ñкàжàì, 
äàìàãàўñÿ, кàá ç òóðìû âûпóñöіëі Тàðàшкåâі÷à (äàðý÷û, і Ñòàíåâі÷, і Тàðàш-
кåâі÷ íàëåжàëі äà âіëåíñкàé ìàñîíñкàé ëîжû іìÿ Рàìóàëüäà Тðàўãóòà).

À âîñü ÿш÷ý пðûкëàä àäìіíіñòðàöûéíàãà ñпðûÿííÿ – 3 ñàкàâікà 1934 ã. 
ç âàðшàўñкàãà ìіíіñòýðñòâà âåðàâûçíàííÿў і ãðàìàäñкàé àñâåòû ў ðýкòàðàò 
óíіâåðñіòýòà пðûéшëî ðàñпàðàäжýííå, пàâîäëå ÿкîãà ñòóäýíòó Я. Шóòîâі÷ó 
âÿðíóëі 92 çëîòûх (âÿðíóëі ãðîшû, çàпëî÷àíûÿ çà 1929/30 íàâó÷àëüíû ãîä, 
кàëі íå âó÷ûўñÿ, à ñëóжûў ó âîéñкó)…

Âó÷îáà âó÷îáàé, àäíàк жà ãàëîўíàé пàäçåÿé ó жûööі áåëàðóñà Я. Шó-
òîâі÷à áûëà ñóñòðý÷à ç ëіòîўкàé О. Міöþòý.

“…Àìóð ñâà¸é ñòðàëîé äàўíî пðûãâàçäçіў ÿãî ñýðöà äà àäíîé хàðîшàé 
äçÿў÷ûíû-ëіòâіíкі, àä ÿкîé ̧ í çàðàç íі íà кðîк íå àäñòóпàå…” – піñàў Мàкñіì 
Тàíк 18 òðàўíÿ 1938 ãîäà.

Àðñåíü жà Ëіñ àäкðûў ìíå: О. Міöþòý пåðàíÿëà àä ìóжà áåëàðóñкóþ 
ìîâó.

24 траўня 2010. Панядзелак. У “Ëіñòкàх кàëåíäàðà” Мàкñіì Тàíк 
íåçû÷ëіâà çãàäâàў Àíòîíà Ëóöкåâі÷à (кëàñàâà àöýíüâàў!), àäíàк жà пåðàä 
ñìåðöþ, çãàäàўшû ÿãî ў âåðшû “Êàôý “Шòðàëü”, íіáûòà пàпðàñіў ó “кíіж-
íікà Àíòîíà” пðàáà÷ýííÿ.

“Êàôý “Шòðàëü” – äçіâîñíû âåðш…
І ў ñòàðàñöі пàýò ñòâàðàў шýäýўðû – “Іóäàâû ñÿðýáðàíікі”, “Êàðûÿòûäû”, 

“Êàëі пàì¸ð çìàãàð çà âîëþ – Бàéðàí…”, “Errata”, “Íàä ýпіòàôіÿìі Мàñòýð-
ñà”, “Âіäàöü, àä íàéâûшýéшàãà пðûñóäó…”, “Êàðûíôñкàÿ âàçà” і çíîў жà 
– “Êàôý “Шòðàëü”…

І “Ëіñòкі кàëåíäàðà” – äçіâîñíàÿ кíіãà…
Ïðàўäà, ¸ñöü кðûòûкі, ÿкіÿ äàâîäçÿöü і, çäàåööà, äîкàçíà, шòî àñîáíûÿ 

çàпіñû Мàкñіìà Тàíкà íåäàкëàäíûÿ!
Мàã÷ûìà, àëå òîëüкі íå ãýòû çàпіñ; ¸í àä 27 ñíåжíÿ 1936 ã.: “… ÿ, ç 

íàкіðàâàííåì äîкòàðà Êîíà, ìóñіў іñöі íà пðû¸ì ó ÿўðýéñкàå пðîöіòóáåð-
кóë¸çíàå òàâàðûñòâà “Бðûþñ”…”
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Хâîðû пàýò пðûåхàў ó Âàðшàâó, кàá пðàéñöі “…óñå àíàëіçû, ðýíòãåíû 
і кàíñóëüòàöûі…”

Çàхàâàўñÿ áëàíк ãàáðýéñкàãà пðîöіòóáåðкóë¸çíàãà òàâàðûñòâà “Бðûþñ – 
Çäðîâå” àä 28 ñíåжíÿ 1936 ã., íà ÿкіì çìåш÷àíà íàäðóкàâàíàå íà ìàшûíöû 
і пàäпіñàíàå äîкòàðàì çàкëþ÷ýííå:

“…¹. 1065
Яўãåí Ñкóðкî, ã.(àäîў) 25
Íàкіðàâàííå ä-ðà Êîíà.
Íå âûÿўëåíà пàòàëàãі÷íûх çìÿíåííÿў âà ўíóòðàíûх îðãàíàх ãðóäíîé 

кëåò кі…”
Тàâàðûñòâà “Бðûþñ – Çäðîâå” çíàхîäçіëàñÿ íà âóëіöû Ãðàíі÷íàé ó äîìå 

15, òóäû ìîжíà áûëî òýëåôàíàâàöü пà íóìàðû 234-59, à íóìàð ðàхóíкó ў 
ÏÊО (Ïîëüñкà Êàñà Ош÷ýíäíîñüöі) áûў – 5457.

Êîëüкі пàýò, ÿк пàöûåíò, пåðàëі÷ûў çëîòûх íà ãýòû ðàхóíàк, íà жàëü, 
íå âÿäîìà…

Ç ñàìàãà ðàíкó ãàðòàў “Ëіñòкі кàëåíäàðà”, пåðàкîíâàþ÷û ў äóìкàх 
íåäàâåðëіâûх кðûòûкàў, шòî ãýòà ўñ¸ ж òàкі çáîð äàкóìåíòàëüíà-пàöâåð-
äжàíûх çàпіñàў.

Мàã÷ûìûÿ ж íåñóпàäçåííі – пë¸í ñòîìëåíàé пàìÿöі.
Ïàñòàíàâіўшû, шòî ãýòà òàк, âûáðàўñÿ ў Ëіòîўñкі öýíòðàëüíû äçÿðжàўíû 

àðхіў; åхàў ó òðàëåéáóñå, ìàþ÷û àä Ñіãіòàñà àäðàñ, пàòðýáíûÿ òýëåôîíû і 
íàâàò пàäкàçкó, шòî ÷ûòàëüíàÿ çàëà çíàхîäçіööà íà пåðшûì пàâåðñå.

Тàì, ó ÷ûòàëüíàé çàëå (ÿк ÷àñàì ó жûööі ўñ¸ ñкëàäíà áûâàå!) пàçíà¸ìіўñÿ 
ç äàñëåä÷ûöàé Àëåíàé Ãëàãîўñкàé – ÿíà çáіðàëà çâåñòкі пðà пàýòà Хâåäàðà 
Іëüÿшýâі÷à.

Êîëüкі ãàäîў òàìó ÿ ÷ûòàў àðòûкóë ñпàäàðûíі Àëåíû пðà ðýëіãіéíàãà 
äçåÿ÷à Ëóкàшà Дçåкóöü-Мàëåÿ “…Хîöü áû і пàì¸ð, жûöü áóäçå” – àðòûкóë 
çìÿñòîўíû, òàìó ç ÷ûòàöкіì ñìàкàâàííåì óÿâіў ãëûáіíþ ÿå áóäó÷àé пðàöû 
пðà òâîðöó, жûöö¸ ÿкîãà áûëî і àâàíòóðíûì, і òðàãі÷íûì…

Рîìýк Мÿ÷кîўñкі çàпðàñіў íà ñâà¸ ñâÿòà òàкñàìà ж і Àëåíó, àëå îò жà, 
пðûåхàўшû ў Âіëüíþ, âûáðàëà ÿíà àðхіў.

Я ўхâàëіў ãýòкі âûáàð і пàжàðòàâàў:
– Àä íàñ íà ñâÿöå áóäçå Ýäóàðä Àкóëіí! Ёí хîöü і íå ñкëàäàå âåðëіáðàў, 

àëå, ñпàäçÿþñÿ, ãýòà íå âåëüìі çàñìóöіöü пîëüñкіх âåðëіáðûñòàў!
Àëåíà пðûíÿëà ìîé жàðò і ñкàçàëà, шòî ¸é пàäàáàþööà Ýäóàðäàâû 

пåñíі.
У çàëå àìàòàðàў äàўíіíû áûëî ìàëà, àäíàк жà ўñ¸ àäíî ўãîëàñ íå пà-

ãàâîðûш, òàìó íàì äàâîäçіëàñÿ пåðàшýпòâàööà, áàëàçå ñòàëû íàшû ñòàÿëі 
пîáà÷.

У жàўòëÿâûх пîëüñкàìîўíûх пàпåðàх ÿ шóкàў ñëÿäû Àíòîíà Ëóöкåâі÷à 
і Мàкñіìà Тàíкà; âåëüìі ÷àñòà, äàðý÷û, ñóñòðàкàëàñÿ іìÿ Бðàíіñëàâà Тàðàш-
кåâі÷à; Àëåíà ж, ãàðòàþ÷û іíâåíòàð Âіëåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà, ðàç-пîðàç 
пàкàçâàëà ìíå: пðîçâіш÷û çàñóäжàíûх íàé÷àñöåé áåëàðóñкіÿ!

І íàпðàўäó ж, ÿ áà÷ûў äîўãіÿ-äîўãіÿ ñпіñû пàкàðàíûх áåëàðóñàў, ó ëікó 
ÿкіх áûў і äçåä пàýòкі Тàööÿíû Ñàпà÷…

Ці âåäàþöü ñó÷àñíûÿ пîëüñкіÿ пàýòû, шòî ñëîâà “áåëàðóñ” äëÿ àôіöûéíûх 
ìóжîў äàâåðàñí¸âàé Ïîëüш÷û ãó÷àëà íàðîўíі ñà ñëîâàì “кàìóíіñò”?

Дóìàþ: íå âåäàþöü, à ìîжà íàâàò і íå хî÷óöü âåäàöü, òàìó âàðòà íàì 
÷àñöåé кàçàöü іì, шòî ìåíàâіòà ç òàкîé пðûìіòûўíàé пàëіòû÷íàé ìóäðàñöþ 
“пàíüñòâà” і ўåхàëà ў 1939 ãîä і äàëåé – ó Êàòûíü!
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Ñâåòëûÿ áåëüâåäýðñкіÿ ãàëîâû!
Дàëі á íàöûÿíàëüíûì “ìåíшàñöÿì” àўòàíîìіþ і ñâàå шкîëû, àäкðûëі 

á ó Ëüâîâå – óкðàіíñкі, à òóò, ó Âіëüíі, áåëàðóñкі ўíіâåðñіòýò – і çàéìåëі á 
ñàáå шìàò àáàðîíöàў.

Àäíàк жà íå àўòàíîìіþ, íå шкîëû, íå ўíіâåðñіòýòû – äàâàëі ÷àñöåé 
Êàðòóç-Бÿðîçó і Ëóкішкі.

Àíòûáåëàðóñкàé, àíòûëіòîўñкàé, àíòûўкðàіíñкàé, àíòûãàáðýéñкàé – òàкîé 
òû áûëà, ìàÿ ëþáàÿ äàâàåííàÿ Ïîëüш÷à!

Дçÿðжàâà, ó ÿкîé íàðàäçіëіñÿ ìàå áàöüкі…
– À âîñü і жûхàðкà Дàâûä-Ãàðàäкà! – Àëåíà пàäàëà ìíå áëàíк ç ôî-

òàçäûìкàì.
Íà ôîòà – кðàñóíÿ, à ç íàпіñàíàãà äàâåäàўñÿ, шòî ãýòà Бðýўäà Ýñòýðà, 

шòî áàöüкà ÿå – Шìóë (кðàìàð ó Бåëàñòîкó), à ìàöі – Ãýíÿ (пýўíà ж, 
хàòíÿÿ ãàñпàäûíÿ).

Íàðàäçіëàñÿ Бðýўäà Ýñòýðà 10 ëіпåíÿ 1901 ã. ó Дàâûä-Ãàðàäкó, íàöûÿ-
íàëüíàñöü ÿå (ÿк ñкàçàíà ў äàкóìåíöå) – іçðàéëіöкàÿ, âåðà – Мàéñååâà, à 
ìîâà – жûäîўñкàÿ.

Ñкîí÷ûëà ў Бåëàñòîкó ãіìíàçіþ ñàþçà íàñòàўíікàў, à 21 âåðàñíÿ 1923 ã. 
пàñòóпіëà ў Âіëåíñкі ўíіâåðñіòýò íà ìàñòàöкі ôàкóëüòýò âîëüíàé ñëóхà÷кàé 
(жûëà ў Âіëüíі íà âóëіöû Âýíãë¸âàé 12, кâ. 11).

Дëÿ ўíóкàў і пðàўíóкàў Бðýўäû Ýñòýðû (à ðàпòàì ¸ñöü òàкіÿ!) пàäàþ 
àðхіўíàå àпіñàííå ãýòàãà äàкóìåíòà: ôîíä 175, âîпіñ 9XIB, ñпðàâà 14…

À шòî äà ìàіх пîшóкàў, òî é òóò óñ¸ ñкëàäíà àäáûëîñÿ: ÿ çíàéшîў òîå, 
шòî хàöåў.

І àпîшíÿå íà ñ¸ííÿ.
У íàшûх ç Àëåíàé шýпòàх óçíікëà іìÿ і Фðàíöішкà Àëÿхíîâі÷à.
Àä Ñåðжóкà Âіòóшкі Àëåíà äàâåäàëàñÿ, шòî ìîé Âàñіëü ó Мåíñкó пðà-

âîäçіöü кàíöýðòû-÷ûòàííі п’åñ Àëÿхíîâі÷à і пåðàкàçàëà ìíå ëåòóöåííàå 
жàäàííå ñпàäàðà Âіòóшкі: à шòî, кàëі á òàкîå ÷ûòàííå пðàâåñöі ў ëþáіìàé 
кàâÿðíі Àëÿхíîâі÷à, шòî пàáëіçó Êàôåäðàëüíàãà ñàáîðà?!

25 траўня 2010. Аўторак. “…Мàкñіìà Тàíкà çâûкëà íàçûâàþöü пåñíÿðîì 
Íàðà÷û, à ìíå áîëüш пàäàáàåööà, шòî ̧ í пÿñíÿð жóðàâіíàâàãà öâåòó… Ïàýò 
âåëüìі äàкëàäíà àкðýñëіў пàíÿööå беларуская доля: “…Бîëüш íàðàкàííÿў 
íà жûöö¸, ÿк ñàìîãà жûööÿ, áîëüш äûìó ëó÷ûíû, ÿк ñâÿòëà…” – ãýòà 
àäíîé÷û ÿ äàâ¸ў óäçåëüíікàì íàðîäíàãà кëóáà “Жûâіöà”, і òàäû äà ìÿíå 
пàäñòóпіëà жàí÷ûíà:

– Мîé áàöüкà ў ìàëàäîñöі ñÿáðàâàў ç Мàкñіìàì Тàíкàì, ðàçàì ÿíû ðàç-
íîñіëі çàáàðîíåíóþ ëіòàðàòóðó… Ïðàўäà, áàöüкà áûў âåëüìі ñöіпëû, ìàўкëіâû, 
ñâà¸é пàäпîëüíàé äçåéíàñöþ íå хâàëіўñÿ і пðà ÿãî íіäçå íå íàпіñàíà…

– Ç ÿкîãà ãîäà âàш áàöüкà?
– Ç 1913-ãà…
– À ç ÿкîé â¸ñкі?
– Ñà Ñëàáàäû…
– À ÿк ÿãî çâàöü?
– Êіðûëà Êàðàáåéíік…
– Ïðà âàшàãà áàöüкó ў “Ëіñòкàх кàëåíäàðà” íàпіñàў Мàкñіì Тàíк!
– Ïðàўäà?! – жàí÷ûíà пàãëÿäçåëà íà ìÿíå ш÷àñëіâûìі âà÷ûìà…
У àðхіâå çíîў ñóñòðýў Àëåíó Ãëàãîўñкóþ.
Êîëüкі òðýáà ìû пàñÿäçåëі íàä ñâàіì пàпкàìі, çðàáіëі âûпіñкі і кîпіі, äàìî-
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âіëіñÿ âå÷àðàì óáà÷ûööà і пà àáåäçå ðàç’åхàëіñÿ – Àëåíà íà Çûãìàíòîўñкóþ 
ў áіáëіÿòýкó Àкàäýìіі Íàâóк ÷ûòàöü ñòàðûÿ ãàçåòû, à ÿ íà Ñâÿòàÿíñкóþ 
ў пîëüñкàå пàñîëüñòâà, äçå Рîìýк Мÿ÷кîўñкі пðàâîäçіў ÷ûòàííі, пàâîäëå 
ÿкіх óðýшöå òðý áûëî âûçíà÷ûöü: хòî ўñ¸ ж òàкі пåðàìîã пàä Ãðóíâàëüäàì 
– пàëÿкі? ëіòîўöû? áåëàðóñû? óкðàіíöû? òàòàðû?

У ôàå пàñîëüñòâà áûëà ðàçãîðíóòà ôîòàâûñòàўкà, і ìÿíå çàöікàâіў âіëåíñкі 
çäûìàк Ïіëñóäñкàãà: íå, íå ñàì Ïіëñóäñкі, à òîå, шòî çà ÿãî ìàðшàëüñкàé 
ñпіíàé, íà áëіжýéшûì äîìå, äîáðà ÷ûòàëàñÿ шûëüäà÷кà – “âóëіöà Àхâÿð-
íàÿ”.

Íà âóëіöû Àхâÿðíàé, ó öýíòðû Âіëüíі, Мàкñіì Тàíк пðàöàâàў ÷îðíà-
ðàáî÷ûì.

У “Ëіñòкàх кàëåíäàðà” çà 22 òðàўíÿ 1939 ã. ñкàçàíà: “…Ïðàç íàшàãà 
çíà¸ìàãà ñòóäýíòà Â. Ïàпóöýâі÷à Ëþ àòðûìàëà íà пàðó òûäíÿў пðàöó íà 
âіëåíñкіì ñкëàäçå íàñåííûх òðàў, à ðàçàì ç ̧ þ – і ÿ. Цÿпåð шòîäçåíü хîäçіì 
íà âóëіöó Àôÿðíóþ (ÿкàÿ íàçâà!). Ïðàöà ÿк äëÿ ìÿíå íå òàкàÿ öÿжкàÿ, 
òîëüкі âåëüìі пûëüíàÿ. Âÿðòàåìñÿ äàìîў ÷îðíûÿ, ÿк ÷ýðöі. Çà òûäçåíü 
ìîжíà çàðàáіöü 16 çëîòûх…”

У äàâåäöû, ÿкóþ пðàöàäàўöà âûпіñàў äëÿ ñòðàхàâîé кàñû, àäçíà÷àíà: 
Яўãåí Ñкóðкî пðûíÿòû ðàáî÷ûì і пàäëÿãàå àáàâÿçкîâàìó ñòðàхàâàííþ íà 
âûпàäàк хâàðîáû.

Дàòà íà äàâåäöû ñóпàäàå ç äàòàé âûшýé пðàöûòàâàíàãà, à ìåíàâіòà – 22 
òðàўíÿ 1939 ã. (пàкëîí íåäàâåðëіâûì кðûòûкàì!), àäíàк ñóìà çàðîáкó íå 
ñóпàäàå; äàâåäкà ãàâîðûöü: çà òûäçåíü Яўãåíó Ñкóðкî àäëі÷âàëі íå 16, à 
18 çëîòûх.

Тðýáà äóìàöü: 2 çëîòûÿ ÿкðàç і ўíîñіëіñÿ ў ñòðàхàâóþ кàñó…
У äàкóìåíöå àäíàòàâàíû é òàкіÿ çâåñòкі, ÿк àäðàñ ñкëàäà íàñåííûх òðàў 

– Àхâÿðíàÿ, 2; íóìàð ðàхóíкó пðàöàäàўöû ў ñòðàхàâîé кàñå – 20029; íà 
пûòàííå, ñкàжàì, òðýöÿé ãðàôû: öі äàìîâà пà íàéìó áóäçå пðàöÿãíóòà? – 
àäкàçàíà: так; íà пûòàííå ãðàôû ÷àöâ¸ðòàé: öі çàñòðàхàâàíàìó àäìîўëåíà 
ў пðàöîўíûì пàãàäíåííі? – àäкàçàíà: не…

Як áà÷íà, óñ¸ çðîáëåíà пà çàкîíó, à òîå, шòî пàýò пàéшîў ó ÷îðíàðà-
áî÷ûÿ – íÿäçіâà.

Як âÿäîìà, ó жíіўíі 1938 ã. áûëà ðàñпóш÷àíà ÊÏÇБ, ðàíåéшàÿ ìà-
òýðûÿëüíàÿ пàäòðûìкà ñпûíіëàñÿ, òàìó äàâÿëîñÿ ñòàíàâіööà хîöü íà ÿкóþ 
пðàöó…

Ïàáûўшû íà ÷ûòàííÿх і íàâàò кîðàòкà âûñòóпіўшû (ìàўëÿў: пàä Ãðóí-
âàëüäàì пåðàìàãëі ўñå!), ñàáå ж ñàìîìó ñкàçàў: âûáà÷àé, ëіòàðàòóðíàå ñâÿòà, 
äçå шìàò ãàâîðàöü і ìàëà ñëóхàþöü – ÿ ç ðàäàñöþ ўöÿкàþ àä öÿáå!

Уöÿкàþ, áî ðàпòàì àä÷óў òóþ ýìàöûéíóþ âûшûíþ, кàëі çäàåööà, шòî 
ðýàëüíàñöі íÿìà; кàëі çãàäâàåööà ўñ¸ àäíà÷àñîâà, кàëі ўÿўëÿåööà íåâåðàãîä-
íàå – Âіëüíÿ ў òâà¸é äóшû пëà÷à і пëà÷à òàìó, шòî íіÿк íå ìîжà ñóñòðýööà 
ç óñіìі ñâàіìі äçåöüìі, öåíі ÿкіх ðàñкіäàíû ñкðîçü…

Âіëüíþ ëþáіў Êàðàòкåâі÷, піñàў пðà ìåñòà ў ðàìàíå “Êàëàñû пàä ñÿðпîì 
òâàіì”, і íàâàò ó ñàìûх âûпàäкîâûх ñкàçàх ãýòàãà ñëàўíàãà ðàìàíà ìíå 
÷óåööà âіëåíñкàå äûхàííå:

“Як ìîжíà áûëî хëóñіöü, кàëі íà ñâåöå ¸ñöü ñàëàўі?..
…Íå ìàãëî çäàðûööà íі÷îãà äðýííàãà, пàкóëü íà çÿìëі іñíàâàëà íà äçåÿ…
…Ёí áûў ìàëàäû ÷àëàâåк і ëþáіў óжûöü ëàöіíñкàå ñëîâà…”
Як òðû àñîáíûÿ ñöіñëûÿ âåðшû, ìíå ўñпîìíіëіñÿ ãýòûÿ ðàìàííûÿ ñкàçû, 

і ðàўíàëåжíà іì пàўñòàëі ў пàìÿöі і Êóпàëàâû ñëîâû пðà Ñûðàкîìëþ:             
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Íàä Âÿëë¸é, äçå ñòàëіöà áûëà Ãåäûìіíà,
Íà ìàãіëкàх, шòî Рîñà çàâóööà…

Êàðàòкåâі÷ ó “Êàëàñàх” пàðàўíàў Ñûðàкîìëþ ç ìåëàìàíàì, ó ÿкîãà 
àáñàëþòíû ñëûх!

Ïðà âіëåíñкàãà пàääàíàãà Ñûðàкîìëþ Êàðàòкåâі÷ піñàў, шòî ¸í жûў 
íåäçå íà ðàãó Íÿìåöкàé і Дàìіíікàíñкàé, і ãåðîі ж Êàðàòкåâі÷à Àëåñü 
Çàãîðñкі і Уñÿñëàў Ãðûìà àäíîé÷û éшëі пà Дàìіíікàíñкàé äà Ñâÿòàÿíñкіх 
ìóðîў (ìіìà ñ¸ííÿшíÿãà пîëüñкàãà пàñîëüñòâà!) ó ãîñöі äà ãіñòîðûкà Àäàìà 
Êіðкîðà – äçå і ўáà÷ûëі Ëіðíікà Âÿñкîâàãà…

Âîñü òàк.
Я ë¸ãкà çàéшîў ó äçåâÿòíàööàòàå ñòàãîääçå, íіáûòà ў пàëàö, ç ÿкîãà 

ўöÿкëà âàðòà.
Якіì áû кðûâàäóшíûì і кðûâàâûì ãýòà ñòàãîääçå íå áûëî, àäíàк жà 

ìàðàëü òàäû ÿш÷ý çàñòàâàëàñÿ ìàðàëëþ…
Я жûâó ўÿўëåííÿìі і ñòðàхàìі, ìÿíå àáóðàå òîå, шòî ñâіíñòâà ўжî àìàëü 

íікîãà íå àáóðàå!
Тðý áûëî åçäçіöü і åçäçіöü ó Âіëüíþ, кàá ìåíàâіòà ў Âіëüíі çðàçóìåöü 

пðîñòàå і жàхëіâàå – ìàðàëü пàìÿíÿëàñÿ…
Íåкàëі ÷óў:
– Рàáі òàк, ÿк ëþäçі ðîáÿöü!
À òàäû ëþäçі (пðûíàìñі òûÿ, шòî áûëі âàкîë ìÿíå) ó пåðàâàжíàé áî-

ëüшàñöі ñâà¸é і ðàáіëі äîáðàå.
À шòî ñ¸ííÿ?
À ñ¸ííÿ ÿ ўжî ãàòîâû пà÷óöü:
– Íå ðàáі òàк, ÿк ëþäçі ðîáÿöü!
І пà÷óþ, íіäçå íå äçåíóñÿ…
Я ñóñòðýўñÿ ç Àëåíàé ëÿ äîìà, àä ÿкîãà íåкàëі пà÷ûíàëàñÿ âóëіöà 

Міöкåâі÷à; ó ãýòûì äîìå, íà пåðшûì пàâåðñå, і пàâіííà áûëà áûöü ëþáі-
ìàÿ кàâÿðíÿ Àëÿхíîâі÷à, íàä ÿкîþ, äàðý÷û, жûў ÿãî ñÿáàð ìàñòàк Àäàì 
Мåäçûáëîöкі.

Àäíàк жà çàìåñòà кàâÿðíі ìû ўáà÷ûëі áàíк.
Рàñ÷àðàâàíûÿ, çíàéшëі ñàáå іíшàå кàôý íåпàäàë¸кó – “Ñàíàòîðó кà-

ëîíàñ”.
Àëåíà öікàâà ðàñкàçàëà пðà пîëüñкàìîўíûÿ пóáëікàöûі Àëÿхíîâі÷à 

ў “Êóð’åðû Âіëåíüñкіì”, ÿíà ñòàðàííà ðàñшûôðàâàëà ў ãýòûì âûäàííі 
кðûпòàíіìû і пñåўäàíіìû äðàìàòóðãà…

Я ñëóхàў і ëàâіў ñÿáå íà òûì, шòî ñëóхàöü пðà Àëÿхíîâі÷à, óñ¸ àäíî 
шòî ñëóхàöü пðà кàðîòкóþ ðàäàñöü і хóòкóþ áÿäó…

Àëåíà пàãàðòàëà ìîé àðхіўíû çäàáûòàк – кñåðàкîпіі кðûìіíàëüíûх 
ñпðàў, çàâåäçåíûх íà Мàкñіìà Тàíкà, і пðûçíàëàñÿ, шòî ëþáіöü пåðà÷ûòâàöü 
“Ëіñòкі кàëåíäàðà”.

Êàëі ўжî äîáðà çìåðкëà, òàäû é ðàçâіòàëіñÿ…
Ç Âÿëікàé Ïàãóëÿíкі пàäàëüкàжûў Ñіãіòàñó, ñкàçàў пðà ñâîé пë¸ííû 

àðхіўíû äçåíü і àá òûì, шòî çàўòðà çíîў жà áóäó ў àðхіâå, à ўâå÷àðû ç 
Ýäóàðäàì пàкіäàþ Âіëüíþ.

– Тàäû çàўòðà ÿ пðàâÿäó âàñ! – пàäàў äóìкó Ñіãіòàñ.
Я ж пðàпàíàâàў ðàçâіòàööà пà-іíшàìó: пàãëÿäçåöü íà кóпàëû Рàìàíàў-

ñкàé öàðкâû!
Оò ó ãýòóþ хâіëіíó!
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Ёí – ñà ñâàéãî âÿëіçíàãà áàëкîíà, à ÿ – ç Âÿëікàé Ïàãóëÿíкі…

26 траўня 2010. Серада. Жûöö¸ Бðàíіñëàâà Тàðàшкåâі÷à, íåâÿäîìàå 
áåëàðóñàì, ñхàâàíàå ў àðхіâàх, çíÿâàжàíàå áÿñпàìÿöòâàì – жûöö¸ íåçâû-
÷àéíàå, пðûãîäíіöкàå, шëÿхåòíàå, пðûãîжàå, òðàãі÷íàå.

Яíî öікàâàå ðàìàíòûкàì і ìÿíÿëàì…
Тàðàшкåâі÷ кіðàâàў Бåëàðóñкàé Ñÿëÿíñкà-Рàáîòíіöкàé Ãðàìàäîé (БÑРÃ) 

– ëåãàëüíûì пàðëàìåíöкіì кëóáàì, пàñëÿ ðàçãðîìó ÿкîãà ў ñòóäçåíі 1927ã. 
íà áÿñкîíöûх äîпûòàх і ñóäàх äàкàçâàў ñëåä÷ûì і ñóääçÿì, шòî Ãðàìàäà 
íå çàéìàëàñÿ çìîўíіöкàé àíòûäçÿðжàўíàé äçåéíàñöþ і, ãàëîўíàå, íå ìåëà 
кàíòàкòàў ç кàìóíіñòàìі.

Уÿўëÿþ, ÿк ñëåä÷ûÿ і ñóääçі пàáëàжëіâà ўñìіхàëіñÿ, áî öóäîўíà âåäàëі 
пðà ñóâÿçü кіðàўíікà БÑРÃ ç ëіäàðàìі кàìпàðòûі Ïîëüш÷û і кàìпàðòûі 
Çàхîäíÿé Бåëàðóñі.

Êàжóöü, òðàãåäûÿ Тàðàшкåâі÷à ў òûì, шòî çâÿçàўñÿ ç кàìіíòýðíàўñкіì 
ðóхàì; кàжóöü ãýòàк, áî, пýўíà, íå хî÷óöü ðàçóìåöü: ó 1920-ÿ ãàäû кіðàўíікó 
ìàñàâàé áåëàðóñкàé àðãàíіçàöûі пðîñòà íåìàã÷ûìà áûëî пàçáåãíóöü ñòà-
ñóíкàў ç Мåíñкàì і Мàñкâîé…

У кðûìіíàëüíàé ñпðàâå Тàðàшкåâі÷à, пà÷àòàé 31 жíіўíÿ 1932 ã., à ñкîí-
÷àíàé пðàç òðû ìåñÿöû 29 ëіñòàпàäà, íàпàòкàў çàÿâó íà áåëàðóñкàé ìîâå:

“Дà Ïàíà Ãàðàäçкîãà Ñòàðàñòû ў Âіëüíі.
Ïàâåäàìëåíüíå.
Ãýòûì пàâåäàìëÿåì Ïàíà Ãàðàäçкîãà Ñòàðàñòó ў Âіëüíі àá òûì, шòî 

íà пàñåäжàíüíі іíіöûÿòûўíàå ãðóпû 15 ãýòàãà ìåñÿöà ў пàìåшкàíüíі пðû 
Âîñòðàáðàìñкàé âóëіöû ¹ 27 óòâàðûўñÿ Бåëàðóñкі Цýíòðàëüíû Ñÿëÿí-
ñкà-Рàáîòíіöкі Âûáàð÷û Êàìіòýò ó Âіëüíі, ñòàðшûí¸é ÿкîãà çüÿўëÿåööà 
грамадзянін Язэп Баліцкі, сэкрэтаром гр. Ўладзімір Кур’янка і скарбнікам 
ãðàìàäçÿíкà Êàöÿðûíà Шàáëîўñкàÿ.

“Бåëàðóñкі Цýíòðàëüíû Ñÿëÿíñкà-Рàáîòíіöкі Âûáàð÷û Êàìіòýò ó Âіëüíі” 
ìåñüöіööà пðû âóëіöû Âîñòðàáðàìñкàé ó äîìå ¹ 27.

Âіëüíÿ, 16.09.1930 ã. Ñòàðшûíÿ Êàìіòýòó Я. Бàëіöкі.
                          Сэкрэтар Кур’янка Ўл.
Ñòàðшûíÿ Я. Бàëіöкі пðàжûâàå – âóë. Бýëіíà (?) 40 – 6 ó Âіëüíі.
Сэкрэтар Ўл. Кур’янка (пражывае) – вул. Вінгра 15 – 8 (у Вільні).
Ñкàðáíік Ê. Шàáëîўñкàÿ (пðàжûâàå) – âóë. Шкàпëåðíàÿ (?) 42 (ó 

Âіëüíі)…”
У òîé жà äçåíü, 16 âåðàñíÿ, пàâåäàìëåííå, à ÿíî çà íóìàðàì 1, áûëî 

çàðýãіñòðàâàíà ў ñòàðîñòâå, à âîñü íîâàå, çà íóìàðàì 2, íà òóþ ж òýìó пà-
âåäàìëåííå, àëå ўжî íà пîëüñкàé ìîâå, çàðýãіñòðàâàíàå 11.10.1930 ã.; ÿíî 
ñâåä÷ûöü: ðîëі ðàçìåðкàâàëіñÿ іíà÷àé…

“Дà Ïàíà Ãàðàäñкîãà Ñòàðàñòû ў Âіëüíі.
Ïàâåäàìëåííå.
Ãýòûì пàâåäàìëÿåì Ïàíó Ñòàðàñòó, шòî 9.10.1930 ãîäà íà пàшûðàíûì 

ñхîäçå âûáàðш÷ûкàў áûў ðýàðãàíіçàâàíû пåðàä ãýòûì çàñíàâàíû Бåëàðóñкі 
Цýíòðàëüíû Ñÿëÿíñкà-Рàáîòíіöкі Âûáàð÷û Êàìіòýò íà Бåëàðóñкі Цýíòðà-
ëüíû Рàáîòíіöкà-Ñÿëÿíñкі Âûáàð÷û Êàìіòýò “Çìàãàíüíå”.

У ñкëàä Êàìіòýòà ўâàéшëі: ñòàðшûíÿ – Бðàíіñëàў Тàðàшкåâі÷, ñàкðàòàð 
– Яí Ãðýöкі, ñкàðáíік – Мікàëàé Âåðàìåé.

Êàìіòýò çíàхîäçіööà íà âóëіöû Âàñòðàáðàìñкàé ¹ 27.
Âіëüíÿ, 11 кàñòðû÷íікà 1930 ã.
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Çà ñòàðшûíþ: Мàð’ÿíà Ïåòкóíîâà.
Çà ñàкðàòàðà: Âàöëàў Бàÿð÷óк…”
М. Ïåòкóíîâà – іìÿ íåâÿäîìàå ìíå, à Â. Бàÿð÷óк – пàâîäëå íàòàòàк 

Тàðàшкåâі÷à – áûëû âó÷àíü ðàäàшкîâіöкàé ãіìíàçіі, âûкëþ÷àíû ç 7 кëàñà; 
íà òîé ÷àñ ÿìó áûëî 24 ãàäû, 4 ìåñÿöû àäáûў çà кðàòàìі, 2 ðàçû (ó ÿкàñöі 
кóð’åðà) åçäçіў ó Âішíåâà Мàëàäçå÷àíñкàãà пàâåòà; Тàðàшкåâі÷ àäçíà÷àў, 
шòî хëîпåö ¸í “…âåëüìі ðàçóìíû…”

Ïðûâåäçåíûÿ äàкóìåíòû ãàâîðàöü: ó äðóãîé пàëîâå 1930 ãîäà Тàðàшкåâі÷ 
пàñпðàáàâàў âÿðíóööà äà ëåãàëüíàé пàëіòû÷íàé ðàáîòû.

28 кðàñàâікà (пðûкëàäíà 5 ìåñÿöàў òàìó) ÿãî âûпóñöіëі ç òóðìû, і ¸í, 
ÿк пішà Àðñåíü Ëіñ ó íàðûñå “Тðàãі÷íû пîшóк ñâàáîäû”: “…ç âîñåíі 1930 
ãîäà àáðàíû ñòàðшûí¸é Цýíòðàëüíàãà ñÿëÿíñкà-ðàáîòíіöкàãà âûáàð÷àãà 
кàìіòýòà “Çìàãàííå”, óкëþ÷ûўñÿ ў ÿãî пðàöó, äàў çãîäó áàëàòàâàööà ў 
äýпóòàòû. Àäíàк ìàã÷ûìàñöü äçåéíàñöі áûëà ìіçýðíàé, óëàäû “àпÿкàëі” 
ўçíікëóþ ñòðóкòóðó жîðñòкà: ñпіñ, пàäàäçåíû âûáàð÷àé кàìіñіÿé, áûў àäðàçó 
àíóëÿâàíû. Тàðàшкåâі÷ó, ÿк і іíшûì âûçâàëåíûì пàñëàì, ÿкіÿ ўçÿëі ўäçåë 
ó íîâàé âûáàð÷àé кàìпàíіі, äàâÿëîñÿ пåðàáðàööà ў Ãäàíüñк і àäòóëü пðàç 
ñóâÿçíûх кіðàâàöü ¸þ. Ïðàöàâàëі âà ўìîâàх пîўíàé кàíñпіðàöûі…”

Àäíàк жà é “пîўíàÿ” кàíñпіðàöûÿ íå ðàòóå àä òóðìû!
Дàðý÷û, òóðìû ў ìіжâàåííàé Ïîëüш÷û áûëі, кàжó÷û ìîâàé 1970-х 

ãàäîў, öі íå ðàçëікîâà-ãàñпàäàð÷ûìі пðàäпðûåìñòâàìі?!
Ïàäëі÷âàўñÿ кîжíû çëîò.
Ñкàжàì, çà 300 äç¸í (ç 1 ëіпåíÿ 1929 ã. пà 26 кðàñàâікà 1930 ã.), ÿкіÿ 

Тàðàшкåâі÷ пðàâ¸ў ó âÿçíіöû Ãðóäç¸íäçà, íà ÿãî ўòðûìàííå çãîäíà òóðýìíàé 
áóхãàëòýðûі пàéшëî 450 çëîòûх.

À âîñü ÿш÷ý ðàхóíàк, пàäпіñàíû íà÷àëüíікàì òóðìû ў Êàðàíîâå 11 
жíіўíÿ 1933 ã.: òóò ðàñпіñàíû ðàñхîäû íà âÿçíÿ Тàðàшкåâі÷à, àñóäжàíàãà 
29 ëіñòàпàäà 1932 ã. íà 8 ãàäîў çíÿâîëåííÿ пàñëÿ âÿäîìàãà àðûшòó ў Т÷ýâå 
(ó äàкóìåíöå пàçíà÷àíû é òýðìіí ñкàí÷ýííÿ кàðû: 6 òðàўíÿ 1939 ã.).

Çà пåðшûÿ äâà ãàäû ç 11.02.1931 ã. пà 23.02.1933 ã. (744 äíі) ñóìà ñкëàëà 
1116 çëîòûх.

Íà÷àëüíік кàðàíîўñкàé òóðìû íàкіðàâàў ðàхóíàк ó кðûìіíàëüíû àääçåë 
Âіëåíñкàãà àкðóãîâàãà ñóäà ç пðîñüáàé ðàñпàðàäçіööà àäíîñíà пàãàшýííÿ 
ñóìû.

Ñóä ñàáðàўñÿ ў ñкëàäçå: ñòàðшûíÿ – Бжàçîўñкі, ñóääçі – Ñÿíкåâі÷ і 
Çàíåўñкі, âіöý-пðàкóðîð – Ãåäðîéö, пðàòàкàëіñò – Âіëüкàíåö і 21 âåðàñíÿ 
1933 ã. пàñòàíàâіў: ñпàãíàöü ç àñóäжàíàãà Тàðàшкåâі÷à 1116 çëîòûх.

І ўжî íàçàўòðà äçâå кîпіі пàñòàíîâû áûëі âûñëàíû пðàкóðîðó äà âûкàííÿ 
і àñóäжàíàìó äà âåäàìà.

І òóò âàðòà çâÿðíóöü óâàãó íà òàкóþ àкàëі÷íàñöü: äâà òûäíі òàìó, 7 
âåðàñíÿ, ó Êîëàñàâå àäáûўñÿ ãіñòàðû÷íû àáìåí – пîëüñкàãà çàñóäжàíàãà 
Тàðàшкåâі÷à пàìÿíÿëі íà ñàâåöкàãà кàòàðжíікà Àëÿхíîâі÷à. 

Дâà òûäíі ìіíóëà, ÿк Тàðàшкåâі÷ óжî áûў ó ÑÑÑР, à ñóä óñ¸ ÿш÷ý 
ðàçáіðàўñÿ ç ÿãî “íåўпàðàäкàâàíûìі” ôіíàíñàìі!

Âåëüìі âåðàãîäíà, шòî кîпіþ âûñëàëі жîíöû Тàðàшкåâі÷à Âåðû Ñíіò-
÷àíöû, ÿíà ж ç ìàëåíüкіì ñûíàì Рàäàñëàâàì çàñòàëàñÿ ў Ïîëüш÷û.

Мàã÷ûìà é òîå, шòî Âåðû Àíäðýåўíå ðàñòëóìà÷ûëі: 1116 çëîòûх áóäóöü 
пàãàшàíû ç òûх ñóì, ÿкіÿ âûÿўëåíû ў ÿå ìóжà пðû çàòðûìàííі ў Т÷ýâå, à 
ðýшòà çàáіðàåööà ў áþäжýò, áî ñóä íå пàëі÷ûў, шòî ãýòûÿ ãðîшû ñóìëåííà 
çàðîáëåíû.
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Ïðàçðûñòû íàì¸к íà òîå, кàá íіхòî ç ñÿì’і àўòàðà “Бåëàðóñкàé ãðàìàòûкі 
äëÿ шкîë” íå пðýòýíäàâàў íà àñòà÷ó кàìіíòýðíàўñкàé ãàòîўкі…

À âîñü і äàíÿñåííå пðà çàòðûìàííå ў Т÷ýâå.
27 ëþòàãà 1931 ã. кàìіñàð пàëіöûі Ëþöûÿí Ãàë÷ûíñкі äàëàжûў ó пðà-

кóðàòóðó пðû Âàðшàўñкіì àкðóãîâûì ñóäçå âіöý-пðàкóðîðó пà шпі¸íñкіх 
і пàëіòû÷íûх ñпðàâàх:

“5 ëþòàãà 1931 ã. ó öÿãíікó ¹ 118 Ãäàíüñк – Мàëüáîðк, ÿкі пðûáûâàå 
ў Т÷ýў ó 21 ã. 32 хâ., пàä÷àñ пðàâåðкі ў пàñàжûðàў äàкóìåíòàў кіðàўíік 
Ïàìåжíàãà Êàìіñàðûÿòà Дçÿðжàўíàé Ïàëіöûі ў Т÷ýâå пàäкàìіñàð Ñкà-
ëüñкі ўñòàíàâіў пà ôàòàãðàôіі íà àäíûì ç пàшпàðòàў, шòî àñîáà, ÿкàÿ ìàå 
çàìåжíû ÷ýхàñëàâàöкі пàшпàðò ¹ 758 íà іìÿ Уëàäçіñëàâà Ïàўëÿкà (?), 
ãðàìàäçÿíіíà ×ýхàñëàâàкіі, – ãýòà çáåãëû ў äðóãîé пàëîâå ìіíóëàãà ãîäà ç 
Ïîëüш÷û ў Ãäàíüñк áûëû пàñîë Ñåéìà Ïîëüñкàé Рýñпóáëікі Бðàíіñëàў 
Тàðàшкåâі÷…”

Çàўâàжó: ó äàëåéшûх äàíÿñåííÿх пàäðîáëåíàå пðîçâіш÷à “Паўляк” 
пàäàåööà ÿк “Паўлік”!

Ïàâîäëå кàìіñàðà Ãàë÷ûíñкàãà, ó кóпý (à Тàðàшкåâі÷ åхàў àäçіí!) áûëî 
çíîéäçåíà шìàò ëіòàðàòóðû, çìåñò ÿкîé çâÿçâàў áåëàðóñкі ðóх ç 3-іì іíòýð-
íàöûÿíàëàì (кàìіíòýðíàì); çàòðûìàíû пðûçíàў, шòî ў 1930 ã. пà âûхàäçå 
ç òóðìû íàпіñàў äýкëàðàöûþ, ÿкóþ ðàçàñëàў äçåÿ÷àì áåëàðóñкàãà ðóхó, à 
òàкñàìà íàäðóкàâàў ÿå ў “Çâÿçäçå” і “Íîâûì Ïшýãë¸íäçå” і ў ãýòàé äýкëà-
ðàöûі âûкàçàў ñâàå âûðàçíûÿ àäíîñіíû äà пîëüñкàé äçÿðжàâû…

Ñâà¸ äàíÿñåííå кàìіñàð çàâÿðшûў пàâåäàìëåííåì, çãîäíà ÿкîãà 
10.02.1931ã. àкðóãîâû ñëåä÷û ñóääçÿ Уëàäçіñëàў Хìåëÿж пàñòàíàâіў: çàòðû-
ìàíàãà Тàðàшкåâі÷à (Уëàäçіñëàâà Ïàўëÿкà), ñûíà Àäàìà і Àëåíû, íàðîäжà-
íàãà ў 1892ã. ó Мàöþëішкàх Âіëåíñкàãà пàâåòà, ðûìà-кàòàëікà, жàíàòàãà, 
ÿкі àпîшíіì ÷àñàì жûў ó Ñîпàöå íà âóëіöû Шâýäýíхîôшòðàñý 12, і ÿкі 
пàäàçðàåööà пà àðòûкóëó 102 ÷àñòкà 1 кðûìіíàëüíàãà кîäýкñà (пàшûðýííå 
ðýâàëþöûéíàé пðàпàãàíäû – Ë. Д.-М.) – äàñòàâіöü ó âàðшàўñкóþ òóðìó, 
шòî íà âóëіöû Дçåëüíàÿ 24/26, ó ðàñпàðàäжýííå òàãî ж ñóääçі…

À ÿш÷ý кàìіñàð Ãàë÷ûíñкі àäçíà÷àў: Тàðàшкåâі÷ ó 1920 ã. àðûшòîўâàўñÿ 
çà кàìóíіñòû÷íóþ äçåéíàñöü і ў äà÷ûíåííі äà ÿãî ў Âіëüíі âÿëîñÿ ñëåä-
ñòâà…

À ÿш÷ý кàìіñàð піñàў пðà âÿëікіÿ ãðîшû: ó ÷àñ àðûшòó пðû Тàðàшкåâі-
÷ó áûëî 1792 äàëÿðû, 1790 çëîòûх, 939 íÿìåöкіх ìàðàк, 3 ãóëüäýíû і 59 
пôåíіãàў.

Бàíкíîòû і ìàíåòû, âÿäîìà ж, áûëі ўçÿòû íà ўëік – ç кîжíàé (!) áàíк-
íîòû ñòàðàííà пåðàпіñàëі íóìàðû.

Ñóääçÿ Я. Бóëãàк âûçíà÷ûў кîëüкàñöü і ÿкàñöü ãðîшàé, і 21 ñàкàâікà 
1931ã. ñкëàў ó Âіëüíі íà ÷àòûðîх ñòàðîíкàх пðàòàкîë àãëÿäó ç òàкîé âûñíî-
âàé: äàñëåäàâàíûÿ пðàäìåòû ìàþöü äëÿ ñóäîâàé ñпðàâû іñòîòíàå çíà÷ýííå, 
іх òðýáà äàëó÷ûöü äà ñпðàâû ў ÿкàñöі ðý÷àâûх äîкàçàў…

Цікàâû ðóкàпіñíû òýкñò Я. Бóëãàкà пà÷ûíàåööà ç àпіñàííÿ äçâþх 50-öі 
äàëÿðàâûх áàíкíîòàў ÇШÀ çà íóìàðàìі AO1267378A і AO1027873A, äàëåé 
іäçå пàäðàáÿçíàÿ àáìàë¸ўкà ìàðàк, çëîòûх і íÿìåöкіх ìàíåò, à çàâÿðшàåööà 
ðóкàпіñ àпіñàííåì ìåòàëі÷íûх ãàëàíäñкіх ãðîшàé – àäíîé ñðýáíàé пàў-
ãóëüäýíàâàé ìàíåòû, àäíîé íікåëåâàé пÿöіпôåíіãàâàé і ÷àòûðîх ìåäíûх 
àäíàпôåíіãàâûх ìàíåò…

У пðàòàкîëå àäçíà÷àíà: ó Тàðàшкåâі÷à çíîéäçåíà ÿш÷ý é ðàñпіñкà íà 
íåéкіÿ 10 çëîòûх, àòðûìàíûх ç äýпàçіòó.

д з е я с л о ў26     /



Ñëîâàì, áûëà ўëі÷àíà ëþáàÿ äðàáíіöà…
Êàá óÿâіöü âàðòàñöü кàíôіñкàâàíàãà áàãàööÿ, íàãàäàþ òàäûшíіÿ öýíû: çà 

ãàäàâîå íàâó÷àííå ў ãіìíàçіі пëàöіëі 600-700 çëîòûх, ãåкòàð çÿìëі кàшòàâàў 
500 çëîòûх, кàðîâà – 250-300 çëîòûх, àпåðàöûÿ íà àпåíäûöûò – 150-200 
çëîòûх, кîíü – 100 çëîòûх…

Çà àäíûÿ òîëüкі çëîòûÿ, ç ÿкіìі ў Т÷ýў пðûåхàў Тàðàшкåâі÷, ìîжíà 
áûëî пðûäáàöü äîáðû òàáóí кîíåé!

Уëàäà, âÿäîìà, ÷àкàëà пàÿñíåííÿў, і ̧ í òëóìà÷ûў ñëåä÷àìó: òàкàÿ ëàäíàÿ 
ãàòîўкà пàäðûхòàâàíà íà òîå, кàá ó Бåðëіíå çàíÿööà âûäàâåöкіìі ñпðàâàìі 
і кàá âûäàöü òàì ñâîé пåðàкëàä “Іëіÿäû”.

Рàçóìíàå òëóìà÷ýííå.
Уëàäà âåðûëà і íå âåðûëà, âåäàþ÷û àäíî: Тàðàшкåâі÷ çàўñ¸äû ðàñпàðà-

äжàўñÿ çíà÷íûìі ñóìàìі.
Âîñü пàкàçàííі ñòàðшàãà пшàäîўíікà ñëåä÷àé ñëóжáû Яíà Êðóëікîўñкàãà, 

ÿкі ñà÷ûў çà Тàðàшкåâі÷àì ç 1924 ãîäà.
12 òðàўíÿ 1931 ã. ó Âіëüíі ўñ¸ òîé жà ñóääçÿ Яçýп Бóëãàк äàçíàўñÿ àä 

Êðóëікîўñкàãà, ÿк àä ñâåäкі, шòî, íàпðûкëàä, Мікàëàé Âåðàìåé àòðûìàў 
àä Тàðàшкåâі÷à íà âûáàð÷ûÿ ñпðàâû 33440 çëîòûх; àкòûâіñò ТБШ Þðû 
Мóхà пåðшû ðàç ç “ôîíäó” Тàðàшкåâі÷à ўçÿў 200 äàëÿðàў і 500 çëîòûх, à 
äðóãі ðàç – 13000 çëîòûх; ðýäàкòàð âàðшàўñкàãà ÷àñîпіñà “Рóх” Уëàäçіìіð 
Ïàâåëкåâі÷ çàéìåў 3500 çëîòûх, à çà äðóкàâàííå âûáàð÷ûх íóìàðкîў – 
1100 çëîòûх…

Шкàäà ãðîшàé.
Яíû ãіíóëі ў пàëіòû÷íûì пÿñкó, шûðîкàé ðó÷àіíàé ñпëûâàëі ў пàëіöýé-

ñкóþ кàñó, ó áþäжýò Ïîëüñкàé Рýñпóáëікі.
Ëåпåé áûëî á, кàá ðàçóìíàÿ ðóкà íàкіðàâàëà іх íà çàñíàâàííå áåëà-

ðóñкàãà ўíіâåðñіòýòà, ÿкі ìîã áû äçåéíі÷àöü ó òîé жà Ïðàçå öі, ñкàжàì, ó 
Ñòàкãîëüìå!..

9 ëþòàãà 1931 ã. ñòàðшû пшàäîўíік ñëåä÷àé ñëóжáû Уëàäçіñëàў Ãðýëà 
äàпûòàў Тàðàшкåâі÷à ў Âàðшàâå і ñкëàў íà 3,5 ñòàðîíкàх çàпіñкó, ç ÿкîé 
ìîжíà äàâåäàööà, шòî ãóëüäýíû, äàëÿðû і íÿìåöкіÿ ìàðкі – óëàñíàñöü 
àðûшòàâàíàãà, à çëîòûÿ – óçíîñû, пðûçíà÷àíûÿ äëÿ áåëàðóñкàãà ôîíäó 
ў Бåðëіíå.

Уëàñíàñöü Тàðàшкåâі÷à (пàâîäëå ÿãî äûпëàìàòû÷íàãà òëóìà÷ýííÿ!) 
пàхîäçіëà ç íàñòóпíûх кðûíіö: 700 äàëÿðàў пàëіòûк àòðûìàў àâàíñàì çà 
ñâàþ “Бåëàðóñкóþ ãðàìàòûкó äëÿ шкîë”; 500 äàëÿðàў – çà “Ñіíòàкñіñ áå-
ëàðóñкàé ìîâû”; 300 äàëÿðàў âÿðíóў іíжûíåð ç Êîўíі Ê. Дóж-Дóшýўñкі, 
ÿкîìó пàçû÷ûў іх ÿш÷ý ў ñòóäýíöòâå; 500 äàëÿðàў àääàў íàäçåéíû ÷àëà-
âåк, ÿкі íàçàўòðà пà àðûшöå ëіäàðà БÑРÃ (пà Тàðàшкåâі÷à “пðûéшëі”, ÿк 
âÿäîìà, 14 ñòóäçåíÿ 1927 ã.) íåéкіì öóäàì пàñпåў çàáðàöü ãýòûÿ ãðîшû ç 
ÿãî âàðшàўñкàé кâàòýðû ¹ 14, шòî ў äîìå 8 íà âóëіöû Íîâàñåíàòàðñкàé, 
пåðàä ñàìûì пðàâÿäçåííåì âîáûñкó…

Мàã÷ûìà, пàí Ãðýëà пàâåðûў ó ãàíàðàðû çà ãðàìàòûкó і ñіíòàкñіñ, à 
òàкñàìà ж ó ñóìëåííàñöü íå íàçâàíàãà, àëå íàäçåéíàãà (!) ÷àëàâåкà, іñíà-
âàííå ÿкîãà ìîã пàöâåðäçіöü Рàäàñëàў Àñòðîўñкі.

У çàпіñöû àäçíà÷àíà, шòî ãіñòîðûþ âÿðòàííÿ 500 äàëÿðàў ñà ñâà¸é 
âàðшàўñкàé кâàòýðû Тàðàшкåâі÷ ðàñкàçâàў Àñòðîўñкàìó ў ÷àñå іхíÿãà 
òóðýìíàãà пîáûòó.

Àëå öі пàâåðûў пàí Ãðýëà ў òîå, шòî íåкàëі ў Ïåöÿðáóðçå ñòóäýíò Тà-
ðàшкåâі÷ пàçû÷ûў ñòóäýíòó Дóж-Дóшýўñкàìó 300 äàëÿðàў?
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Ці ìåëі íàîãóë ñòóäýíòû, íÿхàé ñàáå é öàðñкіÿ, òàкіÿ ãðîшû?
Àíàòîëü Ñіäàðýâі÷ ñкàçàў íà ãýòà пðîñòà:
– Тóò Бðàíіñëàў Àäàìàâі÷ пðûäóìàў íå âåëüìі ўäàëà!
À ìíå çäàåööà: ¸í ðàçëі÷âàў íà òîå, шòî іíжûíåðà Дóж-Дóшýўñкàãà íå 

ñпûòàþöü, áî ¸í жà ў Ëіòâå…
Ñкàжó é пðà òàкóþ àкàëі÷íàñöü: кàíôіñкàâàíà 1792 äàëÿðû, à òëóìà÷ýííå 

äàäçåíà ðîўíà íà 2000 – òî-áîк, íà 208 äàëÿðàў áîëüш!
Ïàкîëüкі àäíîñíà пàхîäжàííÿ íÿìåöкіх ìàðàк і жìåíüкі ãàëàíäñкіх ãó-

ëüäýíàў ó çàпіñöû íі÷îãà íå ñкàçàíà, òî, ìàã÷ûìà, ãýòû ëішàк íå шòî іíшàå, 
ÿк òûÿ ж ìàðкі (939) і ãóëüäýíû (3) пà òàäûшíіì äàëÿðàâûì кóðñå?!

À ÿш÷ý ç Ãðýëàâàé çàпіñкі ìîжíà äàâåäàööà, шòî íà ÷àñîпіñ, ÿкі ìåў-
ñÿ âûхîäçіöü ó Бåðëіíå, çíà¸ìàÿ Тàðàшкåâі÷à Êóëü÷ûöкàÿ àòðûìàëà àä 
ýìіãðàöûі кàëÿ 150 íÿìåöкіх ìàðàк, à ñàì ¸í ó ñòóäçåíі 1931 ã. ó òûì жà 
Бåðëіíå àä ýìіãðàíòàў і Бåëàðóñкà-âûçâàëåí÷à-íàðîäíàãà ôîíäó çàéìåў 
300 íÿìåöкіх ìàðàк íà âûäàííå áåëàðóñкàé ãàçåòû, à òàкñàìà ж ÿш÷ý áûëі 
àòðûìàíû ñðîäкі íà âûáàðû, íà äàпàìîãó âÿçíÿì і çíîў жà íà âûäàâåöкóþ 
äçåéíàñöü.

Ëіíіÿ àáàðîíû Тàðàшкåâі÷à áûëà пðîñòàÿ: óâåñü ÷àñ ̧ í äàâîäçіў ñëåäñòâó 
пðà ñâàå кàíòàкòû ç áåëàðóñàìі íà ýìіãðàöûі – ç íàâó÷ýíöàìі, ñòóäýíòàìі і 
ðàáî÷ûìі, ÿкіÿ âó÷àööà і пðàöóþöü ó Íÿìå÷÷ûíå, ×ýхàñëàâàкіі, Фðàíöûі, 
Àìåðûöû – ãýòà, ìàўëÿў, ÿíû äàþöü ãðîшû íà áåëàðóñкóþ кóëüòóðíіöкóþ 
(!) ñпðàâó.

Íÿäàўíі ëіäàð БÑРÃ íіáûòà кàçàў: ÿ çàéìàþñÿ àñâåòíіöкàé äçåéíàñöþ 
і íі÷ûì áîëüш!

Ïðà ãðîшû, ÿкіÿ éшëі ç Мåíñкà, âÿäîìà ж, ìàў÷àў – óìîâû пàëіòû÷íàãà 
іñíàâàííÿ пðûìóшàëі ìàñкіðàâàöü кàìóíіñòû÷íûÿ кðûíіöû ôіíàíñàâàííÿ 
ñâà¸é íåáÿñпå÷íàé ðàáîòû…

Ш÷ûðà кàжó÷û, çäçіўëÿþöü íå òàк ãýòûÿ ñóìû, ÿк òîå, шòî пàëіòûк â¸ç 
ç ñàáîþ öýëû àðхіў (ñàпðàўäíû ñкàðá äëÿ пàëіöûі!) – ðýôåðàòû, пðàкëà-
ìàöûі, ñпðàâàçäà÷û, шìàòëікіÿ çàпіñû пðà âûáàðû, пðàкàìóíіñòû÷íûÿ 
ëåкöûі, ôіíàíñàâûÿ âåäàìàñöі, ëіñòû ç Ïàðûжà і Бåðëіíà (òàì áûëî áþðî 
ÊÏÇБ), 90 пóñòûх, àëå çààäðàñàâàíûх (!) кàíâåðòàў (çáіðàўñÿ äàðàññûëàöü 
çàÿâó-òëóìà÷ýííå пðà ñâà¸ äàòýðìіíîâàå çâàëüíåííå ç òóðìû ў Ãðóäç¸íäçó 
28.04.1930 ã.); óðýшöå ìåў пðû ñàáå кàðòàòýкó íà 537 ñòàðîíàк ç пðîçâіш-
÷àìі і àäðàñàìі пàäпіñ÷ûкàў…

Àäðàñû áûëі çàíàòàâàíû íà âàñüìі àñîáíûх ñòàðîíкàх…
À ÿш÷ý â¸ç äîўãіÿ ñпіñû – íàпðûкëàä, íà 16 ìàшûíàпіñíûх ñòàðîí-

кàх ñпіñ ÷àëüöîў Тàâàðûñòâà Бåëàðóñкàé Шкîëû (ТБШ) ç ãðîäçåíñкàãà, 
ìàëàäçå÷àíñкàãà, àшìÿíñкàãà, áàðàíàâіöкàãà, áðàñëàўñкàãà, áåëàñòîöкàãà і 
áðýñöкàãà пàâåòàў, à òàкñàìà ж ñпіñû ÷àëüöîў ТБШ ç àñîáíûх ãìіí; ñпіñ 
ñòóäýíòàў ç àçíà÷ýííåì іх ñпåöûÿëіçàöûі і пàðòûéíàñöі; ñпіñ і àäðàñû âû-
кëþ÷àíûх çà пðûíàëåжíàñöü äà кàìñàìîëà âó÷íÿў…

Àäðàñîў áûëî шìàò.
Âÿäîìà, пàëіöûÿ ў÷ûòàëàñÿ і ў àñîáíûÿ ÷àòûðû ñòàðîíкі, ãóñòà ñпіñàíûÿ 

àäðàñàìі і пðîçâіш÷àìі àä ðóкі пà-пîëüñкó; ó÷ûòàëàñÿ і ў àäíó пîëüñкàìîў-
íóþ пàпåðûíó, íà ÿкîé áûëà âûкëàäçåíà пðû÷ûíà ñкàñàâàííÿ âûáàð÷àãà 
ñпіñà Бåëàðóñкàãà Ñÿëÿíñкà-Рàáîòíіöкàãà Êëóáà “Çìàãàííå”, і ñòàðàííà 
âûâó÷ûëà ўñå áåëàðóñкàìîўíûÿ ñòàðîíкі…

Àëå íàéáîëüш ñòàðàííà, òðýáà äóìàöü, ñëåä÷ûÿ ãàðòàëі áëàкíîò ó ÷îð-
íàé ñкóðàíîé âîкëàäöû ç ðîçíûìі íàòàòкàìі пà-áåëàðóñкó і пà-пîëüñкó; ç 
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ðîçíûìі ж іì¸íàìі, кàðîòкіìі хàðàкòàðûñòûкàìі і çíîў жà àäðàñàìі, íàé-
пåðш âàðшàўñкіìі:

1. Мàðûÿ Ãëåñìàíîâà, âóëіöà Ïàðкàâàÿ 39, кâ. 16 (ãàíäëÿðкà).
2. Êàçіìіð Тàðàí, âóëіöà Ãðóéåöкà 39, пàкîé 414, іíòýðíàò (ñòóäýíò 2 

кóðñà ўíіâåðñіòýòà, ñëóхà÷ àãðàíàìі÷íàãà ôàкóëüòýòà, кàòàëік, ñкîí÷ûў 
áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ ў Дçâіíñкó, ãðàìàäçÿíіí Ëàòâіі… “Âÿñкîâû хëîпåö. 
Жûâå ñöіпëà…”)

3. Уëàäçіìіð Ïàâåëкåâі÷, âóëіöà Бåëüâåäýðñкàÿ 48 (ðýäàкòàð ÷àñîпіñà 
“Íàш Рóх”, àäìіíіñòðàòàð ãàçåòû “Íà âàðöå”).

4. Яí Ïіâàâàð÷ûк, âóëіöà Çýìáкîўñкàÿ 45.
5. Міхàë Шýўкî (ñкîí÷ûў áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ ў Íàâàãðóäкó, áûëû 

кàìñàìîëåö; 2 кóðñ… “Мàå àðãàíіçàòàðñкіÿ çäîëüíàñöі. Âåëüìі äîáðà пðà-
öàâàў ó ТБШ… Íàéëåпшû…”)

6. Уëàäçіìіð Тàìàшûк (ñкîí÷ûў шкîëó і áåëàðóñкóþ ñåìіíàðûþ, ç Âі-
ëüíі пàåхàў ó Ïðàãó; ìåў 4 ãàäû òóðìû пà 102 àðòûкóëå /ðýâàëþöûéíàÿ 
пðàпàãàíäà – л. Д.-М./)

7. Якóá Тàðàñåâі÷ (ñкîí÷ûў áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ ў Íàâàãðóäкó, áûëû 
кàìñàìîëåö, 2 ãîä âûâó÷àå âåòýðûíàðûþ).

8. Ïðàòàñåâі÷ (ñкîí÷ûў áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ ў Íàâàãðóäкó, áûëû кàì-
ñàìîëåö, ñòóäýíò óíіâåðñіòýòà, 2 ãîä âûâó÷àå хіìіþ).

9. “Êàçік” (ñкîí÷ûў áåëàðóñкóþ ãіìíàçіþ ў Дçâіíñкó, ãðàìàäçÿíіí Ëàòâіі… 
“Уðàжàííå, çäàåööà, äîáðàå…”)

Ïàëіöûÿ íàâåäàëàñÿ äà М. Ãëåñìàíîâàé – кàáåòà ÷àñòà åçäçіëà ў Ãäàíüñк, 
пðàäàâàëà ў ìÿñöîâûÿ ðýñòàðàíû пðàäóкòû і кóðýé ç кà÷кàìі.

Ïðàўäà, âîáûñк ó ÿå äîìå íі÷îãà íå äàў, і ãàíäëÿðкà çàÿâіëà, шòî пðà 
Тàðàшкåâі÷à íàâàò íå ÷óëà і кàìóíіñòû÷íóþ ëіòàðàòóðó ç Ãäàíüñкà íå 
пðûâîçіëà.

Ïýўíà ж, 42-ãàäîâàÿ пàíі Ãëåñìàíîâà áûëà àâàíòóðûñòкàé: 20 кàñòðû÷-
íікà 1926 ã. ÿå àðûшòàâàëі ў Ãóðíі÷àé Дýìáðîâå çà òîå, шòî пóñöіëà ў 
àáàðîò ôàëüшûâóþ ìàíåòó; çà ãýòà ñÿäçåëà ў òóðìå íà âóëіöû Дçåëüíàé 
äà 5 кàñòðû÷íікà 1929 ã., à 1 ñàкàâікà 1930 ã. çäàëà пàкîé äëÿ пðàöàўíікîў 
áåëàðóñкàé ãàçåòû “Íà âàðöå”.

Ïàâîäëå ñëåä÷àãà пðàòàкîëà, ãàçåòó ñпà÷àòкó ðýäàãàâàў Ñöÿпàí Дçÿäîâі÷, 
à òàäû ўжî ðýäàкöûÿé кіðàâàў У. Ïàâåëкåâі÷.

М. Ãëåñìàíîâà ðàñкàçàëà, шòî àäíîé÷û пà пîшöå ç Âіëüíі ðýäàкöûÿ 
àòðûìàëà 300 çëîòûх, шòî ў ðýäàкöûþ ÷àñòà çàхîäçіëі áåëàðóñкіÿ ñòóäýíòû, 
ó òûì ëікó і Ê. Тàðàí; ÿíà ÷óëà пðà пàñëîў-äýпóòàòàў Дâàð÷àíіíà, Ãðýöкàãà, 
Êðûí÷ûкà і Ãàўðûëікà, àäíàк жà íàîãóë пðà шòî éшëі ðàçìîâû ў ðýäàкöûі 
íå ìàãëà çðàçóìåöü, áî íå âåäàå áåëàðóñкàé ìîâû…

Бóäó÷û àãðàíîì 23-ãàäîâû Êàçіìіð Тàðàí (à ў ÿãî іíòýðíàöкіì пàкîі 
пàëіöûÿ òàкñàìà íі÷îãà íå çíàéшëà) äàў òàкіÿ пàкàçàííі:  пàëіòûкàé íå 
çàéìàåööà, áî âåëüìі çàíÿòû âó÷îáàé; àäðàñîў Шýўкî, Тàðàñåâі÷à і Ïàâåë-
кåâі÷à íå âåäàå, à Ïðàòàñåâі÷ жûâå ў ñòóäýíöкіì іíòýðíàöå…

Ç áåëàðóñкіх äçåÿ÷îў çíàå Рàäàñëàâà Àñòðîўñкàãà, íàâàò пðàñіў ÿãî 
äàпàìàã÷û пåðàâåñöіñÿ ў Ïðàжñкі ўíіâåðñіòýò, àäíàк пðîñüáà çàñòàëàñÿ íå 
пà÷óòàé; çíàå òàкñàìà Яíкó Ñòàíкåâі÷à і Àíòîíà Ëóöкåâі÷à, à пðà Тàðàш-
кåâі÷à òîëüкі ÷óў, çðýäкó ÷ûòàў пðà ÿãî ў ãàçåòàх і, âÿäîìà ж, íіÿкіÿ ãðîшû 
àä ÿãî íікîëі íå àòðûìëіâàў.

Ãðîшû àòðûìëіâàå àä áàöüкîў ç Ëàòâіі, à ÿш÷ý шòîìåñÿö ìàå 75 çëîòûх 
àä пàíà Ãàëóўкі ç óñхîäíÿãà àääçåëà ìіíіñòýðñòâà çàìåжíûх ñпðàў.
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Àäçíà÷ó: ñòûпåíäûþ Ãàëóўкі àòðûìëіâàëі òàкñàìà Тàðàñåâі÷, Ïðàòàñåâі÷ 
і Шýўкî, і ìåíàâіòà пàí Ãàëóўкà ôіíàíñàâà пàñпðûÿў, кàá ó Âàðшàўñкіì 
óíіâåðñіòýöå 1 ëþòàãà 1931 ã. пàўñòàў ãóðòîк áåëàðóñкіх ñòóäýíòàў (ó ãóðòîк 
óâàéшëî 20 ÷àëüöîў)…

Êàçіìіð Тàðàí пðûçíàўñÿ, шòî çàхîäçіў ó äîì, ÿкі íà âóëіöû Ïàðкàâàé 
39, кâ. 16, àëå òîëüкі äëÿ òàãî, кàá пàçíà¸ìіööà ç äçÿў÷àòàìі, ÿкіÿ жûëі ў 
пàíі Ãëåñìàíîâàé…

Як áà÷íà, пàëіöýéñкіÿ ÷ûíîўíікі ìàëà пàжûâіëіñÿ àä Êàçіìіðà Тàðàíà, à 
ç Уëàäçіìіðàì Ïàâåëкåâі÷àì іì íàîãóë íå ўäàëîñÿ ñпàòкàööà.

Àпîшíіì ÷àñàì Ïàâåëкåâі÷ пðàжûâàў íå íà Бåëüâåäýðñкàé 48, à íà 
Ïàðкàâàé 48, àëå 12 ñíåжíÿ 1930 ã. âûпіñàўñÿ àäòóëü і âûåхàў íåâÿäîìà 
кóäû.

Ці пðàâåðûëі àäðàñ: Çýìáкîўñкàÿ 45 (жûòëî Яíà Ïіâàâàð÷ûкà) – ó 
пðàòàкîëå íå àäçíà÷àíà, àëå àäçíà÷àíà іíшàå: пàëіöûÿ íå ўñòàíàâіëà àä-
ðàñû Шýўкî, Тàìàшûкà, Тàðàñåâі÷à, Ïðàòàñåâі÷à і, íàпýўíà ж, і “Êàçікà” 
òàкñàìà.

Уñ¸, çäàåööà, äëÿ ўñіх ñкëàäâàëàñÿ íÿáëàãà, і ў ñâàіх пàкàçàííÿх Тàðàш-
кåâі÷ áûў äàâîëі àñöÿðîжíû.

Ïðà òàãî ж Ïàâåëкåâі÷à ãàâàðûў çóñіì ñкóпà і пðûкëàäíà òàк: çíà¸ìñòâà 
íåéкі ÷àñ áûëî çàâî÷íûì, à íàîãóë жà ñóñòðàкàëіñÿ ÿíû ðàçû äâà; ðàіў Ïà-
âåëкåâі÷ó ñòðûìàíà піñàöü ó ÷àñîпіñå “Íàш Рóх”; пàäòðûìëіâàў ðýäàкöûþ 
ãðàшûìà; àáãàâîðâàў ìàã÷ûìàñöü âûäàííÿ ÷àñîпіñà “Бåëàðóñкі Ãàñпàäàð”, 
пðûñâå÷àíàãà ýкàíàìі÷íûì, ñåëüñкàãàñпàäàð÷ûì і кóëüòóðíûì пðàáëåìàì, 
àëå ñпðàâà äàëåé çà ãàâîðкó íå пàñóíóëàñÿ, áî Ïàâåëкåâі÷ ðàпòàì пàкіíóў 
ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íóþ пðàöó…

Âіäàöü пà ўñіì, ãýòû Ïàâåëкåâі÷ áûў íå çóñіì шàðàãîâûì äçåÿ÷îì, Тà-
ðàшкåâі÷ ðàçëі÷âàў íà ÿãî і ў ñâàіх íàòàòкàх çãàäâàў ÷àñòà:

“…Ãàçåòà Ïàâåë.(кåâі÷). Ïðàç Мóшкó 21.10.(19)30 – 2000 çë.(îòûх). Ç 
çàáðàíûх пðû ñâàіì пðûåçäçå 1000 çë. ç 3000 çë.

Ïðûáëіçíû пàäëік: Ïàâåëк.(åâі÷). 1. Êâàòýðà – 100, 2. Çàðîáàк Ïàâ.(åë-
кåâі÷à) – 300, 3. Дàãàâîðíàÿ ñòàўкà 2 òûä.(íі) – 200, 4. Çіö-ðýäàкòàð – 50 çë., 
çà íóìàð – 100 çë., 5. Ïàìî÷íік – 150 çë., 6. Çàìåжíàÿ ýкñпåäûöûÿ ìàðкàìі 
– 25-50, 7. Дðîáÿçü – 50, 8. Íóìàð ðàçàì ç ýкñпåäûöûÿé – 700-1400-2350 
çë. Íà 10 (?) äà ãýòàãà ÷àñó òðýáà 1225, çàñòàëîñÿ 750, òðýáà 475.

Бåëàðóñкі ãàñпàäàð. Фàкòû÷íû ðýäàкòàð Ïàâåëкåâі÷. Ýкàíîìікà, ãàñпàäàð-
кà, òðîхі ëіòàðàòóðû, âåðшû, хðîíікà. У Âіëüíі. Ïðûáëіçíû пàäëік. Íàкëàä 
1000 пààñîáíікàў. 1. Êâàòýðà – 100, 2. Укëàäàííå äâóх àðкóшàў – 250, 3. 
Âîкëàäкà – 20, 4. Ïåðàпë¸ò÷ûк – 30, 5. Ïàпåðà – 30. Ýкñпåäûöûÿ, ìàðкі 
– 100. Àäкàçíû ðýäàкòàð – 100, ôàкòû÷íû ðýäàкòàð – 250-880…”

Ãðîшàé Ïàâåëкåâі÷ó Тàðàшкåâі÷ íå шкàäàâàў.
Íà іíшûх ñòàðîíкàх ñâàéãî ñëàâóòàãà ў ÷îðíàé ñкóðàíîé âîкëàäöû 

áëàкíîòà пàкіäàў òàкіÿ âûðàçíûÿ çàпіñû: 
“…У Âàðшàâå Ïàâåëкåâі÷ íàäðóкàâàў ¹ 8 – 250000; ¹ 3 – 250000. Ïðàç 

ñàëäàò ðàñпàўñþäçіў ó Бåëàñòîöкіì âàÿâîäñòâå (ãàâîðкà пðà âûáàð÷ûÿ íó-
ìàðû – л. Д.-М.)… Ïàâåëкåâі÷ 4.11. – 10000; Ïàâåëкåâі÷ 20.11. – 10000… Тðýáà 
ãðîшû äëÿ Ïàâåëкåâі÷à íà ãàçåòû і хàð÷û (пàäкðýñëåíà – л. Д.-М.)…”

Ãðîшû òðý áûëі, âÿäîìà, íå òîëüкі Ïàâåëкåâі÷ó, – і Тàðàшкåâі÷ íå шкà-
äàâàў іх íікîìó.

Ёí âûñòóпàў ÿк áóхãàëòàð, ÿк ôóíäàòàð, ÿк ìåöýíàò, пàäðàáÿçíà çàíà-
òîўâàþ÷û кîжíóþ äà÷ó, кîжíóþ ðàòó:
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“…Ïàìÿíÿў 22.10. (19)30 2000 çë. (íà) 223 äàëÿðû. Дàў íà äàðîãó 1. 
Бóðñåâі÷ó 100 äàë.(ÿðàў), 2. Ñûìîíó 70 äàë.(ÿðàў), 3. Ïÿòðó 20 äàë.(ÿðàў), 
Бàкà÷ó 24.12.(19)30 – 2440…”

Ïðàÿñíþ äëÿ ñÿáå, àá кіì ãýòûì ðàçàì пàкëàпàöіўñÿ Тàðàшкåâі÷.
Бóðñåâі÷ – ãýòà, âіäàâî÷íà, Мàкñіì Бóðñåâі÷ (кіðàўíік Цýíòðàëüíàãà 

Ñàкðàòàðûÿòà БÑРÃ); Ñûìîí – äóìàþ, шòî ãýòà Ñ. Рàк-Міхàéëîўñкі; Ïÿò-
ðî – ìàã÷ûìà, Ïÿòðî Мÿòëà…

Àпîшíі ж ó ñпіñå – ãýòà, ìóñіöü, òîé Бàкà÷, çà ÿкîãà ў 1938 ã. пðàñіў ó 
÷ýхàñëàâàöкàãà кіðàўíіöòâà Âàñіëü Çàхàðкà, кàëі хàöåў, кàá ìåíàâіòà Ï.Бàкà÷ 
ñòàў çàãàä÷ûкàì Бåëàðóñкàãà Çàãðàíі÷íàãà Àðхіâà ў Ïðàçå…

À âîñü íîâû çàпіñ: 
“…Ïðàñіëі òðîхі ãðîшàé. Я пàñëàў пðûáëіçíà 6000 çëîòûх…”
І òàкіх ñâåä÷àííÿў шìàò.
Âûшýé ÿ кàçàў, шòî ãðîшû ãіíóëі ў пàëіòû÷íûì пÿñкó, шûðîкàé ðó÷àі-

íàé ñпëûâàëі ў пàëіöýéñкóþ кàñó…
І ãýòà òàк.
Àäíàк жà ÷àñòà ÿíû éшëі і íà âåëüìі пàòðýáíóþ äàпàìîãó ñåì’ÿì 

àðûшòàâàíûх.
Тîëüкі àäçіí пðûкëàä.
У жíіўíі 1930 ã. áûëі кіíóòû ў âÿçíіöó äýпóòàòû ñåéìà Яçýп Ãàўðûëік 

і Фëÿãîíò Âàëûíåö, à пðàç äâà ìåñÿöû ў кàñòðû÷íікó ў òóðìå àпûíóўñÿ 
é çíàкàìіòû Рûãîð Шûðìà.

Жîíкàì пàöÿðпåëûх Тàðàшкåâі÷ òóò жà çðàáіў íàñòóпíûÿ âûпëàòû:
“…Ãàўðûëікîâà – кàñòð.(û÷íік) 300 çë., ëіñò.(àпàä) 300 çë.
Âàëûíöîâà – кàñòð.(û÷íік) 200 çë., ëіñò.(àпàä) 200 çë.
Шûðìîâà – кàñòð.(û÷íік) 300 çë., ëіñò.(àпàä) 300 çë. …”
У ãýòûì ñпіñå áûëі òàкñàìà іíшûÿ жàí÷ûíû, ÷ûå ìóжû ñòàëі àðûшòàí-

òàìі, òàìó àãóëüíàÿ ñóìà, ÿкóþ Тàðàшкåâі÷ âûпëàöіў, ñкëàëà 1360 çëî-
òûх…

Дûк âîñü, ó ñâàіх пàкàçàííÿх ¸í áûў àñöÿðîжíû – пðà ãàíäëÿðкó 
Ãëåñìàíîâó, ñòóäýíòàў Ïіâàâàð÷ûкà, Тàðàíà, Шýўкî, Тàìàшûкà, Тàðàñåâі÷à, 
Ïðàòàñåâі÷à і “Êàçікà” çàÿâіў: ãýòûх ëþäçåé íå çíàў і íå âåäàў, і òîëüкі 
çáіðàўñÿ ç іìі пàçíà¸ìіööà, à çàпіñû пðà іх çðàáіў ç ÷óжûх âóñíàў…

Уâåäçåíà ў пðàòàкîë і òàкàÿ ÿãîíàÿ хàðàкòýðíàÿ ôðàçà: “Çíà¸ìûх жûäîў 
ó ÷àñå ñâàéãî пîáûòó ў Ãäàíüñкó і Ñîпàöå íå ñóñòðàкàў…”

Íå хàöåў òàпіöü ëþäçåé!
І ўñ¸ ðàáіў, кàá äàкàçàöü: ТБШ – àðãàíіçàöûÿ кóëüòóðíіöкàÿ, à íå пà-

ëіòû÷íàÿ, і ̧ í, пàëіòûк, ó ÿå ðàáîöå íå ўäçåëüíі÷àў (ãýòàк ñпðàáàâàў àäâåñöі 
àä Тàâàðûñòâà Бåëàðóñкàé Шкîëû пàãðîçó çàкðûööÿ).

І ўñ¸ ж, і ўñ¸ ж…
×àìó ¸í – âîпûòíû кàíñпіðàòàð (âîëüíû ìûñëÿð! ðûöàð ÷ûðâîíàé 

ðóжû!) пàñòóпіў òàк ëåãкàäóìíà?
Мîжíà ñкàçàöü, äàñòàâіў ó ðóкі пàëіöûі âîç äàкóìåíòàў, àäíà ñпåöûôікà-

öûÿ ÿкіх ñкëàëà àжíî 77 пóíкòàў!
Ёí â¸ç òýкñòû, çìåñò ÿкіх і ìàëàпіñüìåííàìó пàëіöûÿíòó пðàÿñíÿўñÿ ж 

àäðàçó, áî ìåў âûÿўíàå “àíòûпàíüñòâîâàå” (àíòûäçÿðжàўíàå) ãó÷àííå: “…
Ãðàìàäó íàðîä ðàçóìåў ÿк пàäðûхòîўкó äà пàўñòàííÿ… Íÿхàé жûâå ðàáî÷à-
ñÿëÿíñкі ўðàä!.. Ïàпóëÿðûçàöûÿ пîñпåхàў ñàöûÿëіñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà ў 
ÑÑÑР, óâàãà íà äîáðààхâîòíóþ кàëåкòûâіçàöûþ, ìàшûíіçàöûþ і ìåхàíі-
çàöûþ ãàñпàäàðкі…” і ã.ä.
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Ці íå ñòàўñÿ пàëіòûк àхâÿðàé пðàâàкàöûі, ñкàжàì, òàãî ж Êàìіíòýðíà 
– âûкàíàў÷àé ñòðóкòóðû ÀДÏУ?

Àëÿкñàíäðà Бåðãìàí ó кíіçå “Ñëîâà пðà Бðàíіñëàâà Тàðàшкåâі÷à” піñà-
ëà: “Мÿðкóþ÷û пà ñóäîâûх àкòàх, àðûшò áûў ñòàðàííà пàäðûхòàâàíû. 5 
ëþòàãà 1931 ãîäà Тàðàшкåâі÷ пàâіíåí áûў ëÿöåöü íà ñàìàë¸öå ç Ãäàíüñкà 
ў Бåðëіí. Êàëі ж пðûåхàў ó àýðàпîðò, òî âûÿâіëàñÿ, шòî ñàìàë¸ò, íà ÿкі 
ìåў кóпëåíû кâіòîк, âûëåöåў íà пàўãàäçіíû ðàíåé. Тàäû кóпіў кâіòîк íà 
íàñòóпíû ñàìàë¸ò. Ïðàç íåéкі ÷àñ ÿìó ñкàçàëі, шòî äðóãі ñàìàë¸ò íå пàëÿ-
öіöü, âÿðíóëі ãðîшû і пàðàіëі åхàöü öÿãíікîì. Ïàкîëüкі ìåў óñòàíîўëåíû 
òýðìіí пðûåçäó ў Бåðëіí, ñåў ó öÿãíік. У кóпý áûў àäçіí, òàìó çàìкíóўñÿ. У 
Т÷ýâå ў кóпý ўëàìàўñÿ кàìіñàð пàëіöûі Тàäýâóш Ñкàëüñкі. Ïàкóëü кàìіñàð 
òóçàўñÿ ç äçâÿðûìà, Тàðàшкåâі÷ пàñпåў òîëüкі çíіш÷ûöü àäðàñû…”

Íå, àäðàñû, ÿк ìû ўжî áà÷ûëі, çíіш÷ûў íå ўñå…
Àíàëіçóþ÷û ñіòóàöûþ, ìîжíà пýўíà ñкàçàöü: Тàðàшкåâі÷ óжî áûў 

íåпàòðýáåí кàìóíіñòàì (пðûíàìñі, íà ñâàáîäçå!); ÿìó пðàпàíàâàëі ç óñіì 
ðóкàпіñíà-ìàшûíàпіñíûì ñкàðáàì пåðàáðàööà ў Бåðëіí (çìàíëіâóþ ëåãåíäó 
íå öÿжкà áûëî пðûäóìàöü: òàÿ ж âûäàâåöкàÿ äçåéíàñöü, äà ÿкîå áåëàðóñû 
çàўñ¸äû àхâî÷ûÿ!); ÿãî çàáÿñпå÷ûëі ãðàшûìà, ôàëüшûâûì пàшпàðòàì і, 
âÿäîìà ж, “ñòóкíóëі” пðà пåðàåçä ó äýôåíçіâó…

Дýôåíçіâà îé ÿк óçðàäàâàëàñÿ!
Íåâûпàäкîâà ж, пðàâÿðàöü пàäðîáëåíû пàшпàðò óçÿўñÿ ñàì кіðàўíік 

пàìåжíàãà кàìіñàðûÿòà пàí Ñкàëüñкі, – íіáûòû íà ãýòû ÷àñ óñå ÿãîíûÿ 
пàäíà÷àëåíûÿ áûëі çàíÿòûÿ…

Дàðý÷û пðà пàшпàðò.
Ñëåä÷àìó Ãðýëó Тàðàшкåâі÷ äàў òàкîå òëóìà÷ýííå: çà 100 äàëÿðàў 

äàñòàў ëіпó íà іìÿ Уëàäçіñëàâà Ïàўëікà, âіçà ў “äàкóìåíöå” íåñàпðàўäíàÿ, 
à ôîòàçäûìàк ÿãî; àñîáó ж, ÿкàÿ пàñðýäíі÷àëà ў âûðàáëåííі ôàëüшûўкі, 
íàçâàöü íå ìîжà…

Íà пûòàííå, ÷àìó âûðàшûў ñòàöü ÷ýхàñëàâàöкіì пàääàíûì, àäкàçàў, 
шòî çáîëüшàãà âåäàå ÷ýшñкóþ ìîâó – íÿìåöкàé жà, ôðàíöóçñкàé і àí-
ãëіéñкàé âàëîäàå íå âåëüìі äîáðà, кàá âûäàöü ñÿáå çà íåìöà, ôðàíöóçà öі 
áðûòàíöà…

×àìóñüöі пðà ñâàå ìîўíûÿ çäîëüíàñöі âûкàçàўñÿ âåëüìі ñöіпëà!
Àëÿкñàíäðà ж Бåðãìàí àäçíà÷àëà:
“Ïîáà÷ ç âàëîäàííåì áåëàðóñкàé, пîëüñкàé, ÷ýшñкàé і ðóñкàé ìîâàìі… 

ãðóíòîўíà âûâó÷ûў ãðý÷àñкóþ і ëàöіíñкóþ… ë¸ãкà ÷ûòàў пà-ôðàíöóçñкó і 
пà-íÿìåöкó. Âûâó÷àў ëіòîўñкóþ, àíãëіéñкóþ ìîâû, à òàкñàìà ñàíñкðûò…”

У ãýòû çàéçäðîñíû пåðàëік ìîжíà ÿш÷ý äàäàöü – іñпàíñкóþ; çà ìîâó 
Ñåðâàíòýñà ўçÿўñÿ ў àпîшíіÿ ãàäû жûöööÿ…

Ñпðàâà ç пàшпàðòàì íàáûëà äûпëàìàòû÷íû ðîçãàëàñ.
Ñóääçÿ Я. Бóëãàк çâÿðíóўñÿ ў ÷ýхàñëàâàöкàå пàñîëüñòâà ў Âàðшàâå ç 

àäпàâåäíûì çàпûòàííåì, і 28 âåðàñíÿ 1931 ã. àòðûìàў àäкàç:
“Êîíñóëüñкі Àääçåë ×ýхàñëàâàöкàãà Ïàñîëüñòâà ў Âàðшàâå ìàå ãîíàð 

пàâåäàìіöü, шòî çãîäíà çàÿâû Êàìіñàðûÿòà Ïàëіöûі ў Уñöі í./Ë. (Уñöі-
íàä-Ëàáàé. л. Д.-М.) Уëàäçіñëàâó Ïàўëікó, ÿкі íàðàäçіўñÿ 16.10.1893 ã. ó 
Уñöі í./Ë., ÷ýхàñëàâàöкі пàшпàðò íå âûäàâàëі. Ïàìÿí¸íû ãðàìàäçÿíіí íі 
ў ÿкіì пàëіöýéñкіì ó÷àñòкó íå çàðýãіñòðàâàíû і íàîãóë òàкîé àñîáû ў Уñöі 
í./Ë. íÿìà.

Ïðàўäà, íàçâàíàÿ ўñòàíîâà âûäàëà пàшпàðò çà ¹ 758, àäíàк жà íå íà 
іìÿ Ïàўëік (пàñëÿ кîñкі ўñ¸ пàäкðýñëåíà – л. Д.-М.), à íà іìÿ – Âàëåðûі 
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Хóëçåëàâàé, пàìî÷íіöû ў ãàñпàäàðöû; Â. Хóëçåëàâà íàðàäçіëàñÿ 23.09.1909ã. 
ó Ñòðàéкîâå, пàâ.(åò) Уñöі í./Ë., äçå é жûâå; ÿå пàшпàðò пðûãîäíû äëÿ 
пàåçäàк ó Àўñòðûþ і Íÿìå÷÷ûíó äà 19.06.1932 ã.

Ç пðû÷ûíû пàäðîáкі ÷ýхàñëàâàöкàãà пàшпàðòà, Êîíñóëüñкі Àääçåë ×ý-
хàñëàâàöкàãà Ïàñîëüñòâà пðîñіöü Âàшàé ëàñкі çðàáіöü і ñпåшíà âûñëàöü 
ôàòàãðàôіі пàшпàðòà, à пåðш çà ўñ¸ – çíÿöü âîкëàäкó ç àáîäâóх áàкîў і 
1, 2, 3, 4 і 5 ñòàðîíкі, à òàкñàìà ўкëàäûшû ç ñàâåöкàé âіçàé, âûäàäçåíàé 
1.09.1930 ã. Ãåíåðàëüíûì Êîíñóëüñòâàì ÑÑÑР ó Ãäàíüñкó.

Тàкñàìà ж Êîíñóëüñкі Àääçåë ×ýхàñëàâàöкàãà Ïàñîëüñòâà пðîñіöü Âàñ 
ëàñкàâà пàâåäàìіöü пðà âûíікі ñëåäñòâà ў ñпðàâå пàäðîáкі ÷ýхàñëàâàöкàãà 
пàшпàðòà, çíîéäçåíàãà ў Бðàíіñëàâà Тàðàшкåâі÷à.

Çà Âàшó ëàñкó Êîíñóëüñкі Àääçåë Ïàñîëüñòâà äçÿкóå íàпåðàä…”
Ïіñüìî ãýòà (1/2 ñòàðîíкі ìàшûíàпіñó) пðûéшëî çà íóìàðàì 9562/31, 

і çàìåñòà пàñëà ÿãî пàäпіñàëà íåéкàÿ ÷ûíîўíàÿ äóшà.
Íà äàкóìåíöå, äà ñëîâà ñкàçàöü, ¸ñöü пàñîëüñкàÿ пÿ÷àòкà, àäíàк жà 

íіÿкàé ðóкàпіñíàé àäçíàкі пà-пîëüñкó – íіáûòà ÿãî é íå ÷ûòàëі.
Міíóëà áîëüш çà äâà òûäíі.
І шòî, пàñîëüñòâà àòðûìàëà àäкàç?
Íå, íі ðàäкà íå àòðûìàëà, òàìó 15 кàñòðû÷íікà òàÿ ж ñòàðàííàÿ ÷ûíîўíàÿ 

äóшà çà íóìàðàì 10.014/31 і пàä äýâіçàì: “Уëàäçіñëàў Ïàўëік – пàäðîáкà 
÷ñë. (÷ýхàñëàâàöкàãà – л.Д.-М.) пàшпàðòà” çíîў íàпіñàëà âÿëüìîжíàìó 
пàíó Я. Бóëãàкó ў Âіëüíþ:

“Êîíñóëüñкі Àääçåë Ïàñîëüñòâà ×ýхàñëàâàöкàé Рýñпóáëікі ў Âàðшàâå 
ìàå ãîíàð пðàñіöü Âàшàé ëàñкі çðàáіöü і äàñëàöü ôàòàãðàôіі âûшýéíàçâà-
íàãà пàäðîáëåíàãà ÷ýхàñëàâàöкàãà пàшпàðòà äëÿ ðýкâіçûöûéíûх ñпðàў ó 
Âàðшàâå, Íîâû Ç’ÿçä ¹ 1. Àá ãýòûì óжî пðàñіëі Ïàíà Ñëåä÷àãà Ñóääçþ 
ў піñüìå 9562/31 àä 28 âåðàñíÿ ã.ã. і ìàåì íàäçåþ ðàçàì ç ôîòàçäûìкà-
ìі àòðûìàöü і ñóäîâûÿ пðàòàкîëû кðûìіíàëüíàé ñпðàâû, çàâåäçåíàé íà 
Бðàíіñëàâà Тàðàшкåâі÷à.

Çà àкàçàíóþ пðûÿçíàñöü Êîíñóëüñкі Àääçåë çàãàäçÿ ўäçÿ÷íû Ïàíó 
Ñóääçі…”

Íà äàкóìåíöå äçâå пàìåòкі, àäíó ç ÿкіх (÷îðíûì àëîўкàì) ë¸ãкà ðàñ-
÷ûòàöü: “Àòðûìàíà 19.10.31 ã. Я.Б. (Яçýп Бóëãàк. л. Д.-М.)”

І шòî, пàñëÿ ãýòàãà ñпàäàð ñóääçÿ, ñàðàìëіâà ўçäûхíóўшû, çàñåў çà ñâà¸ 
пàñëàííå?!

І áëіçкà òàãî íå áûëî!
Ïà÷àкàўшû 19 äç¸í, 3 ëіñòàпàäà íåâÿäîìû ÷ýхàñëàâàöкі ÷ûíîўíік ìóñіў 

áûў çíîў ñкëàñöі çà ñâàéãî пàñëà ýпіñòàëó (¹ 10.654/31) – âåëüìі кàðîòкóþ 
і, çäàåööà, óжî ç íîòкàé ðàçäðàжíåííÿ:

“Êîíñóëüñкі Àääçåë Ïàñîëüñòâà ×ýхàñëàâàöкàé Рýñпóáëікі ў Âàðшàâå 
âåòëіâà пðîñіöü Âÿëüìîжíàãà Ïàíà Ñóääçþ òýðìіíîâà àäкàçàöü íà íàшà 
піñüìî àä 15.10. ã.ã. çà íóìàðàì 10.014/31…”

Ãýòû пà àá’¸ìå òýëåãðàìíû ëіñò пàкëàëі пåðàä Я. Бóëãàкàì 6.11.31 ã., 
ðýçàëþöûþ ñóääçÿ пàкіíóў çíîў ÷îðíûì àëîўкàì, àëå íå÷ûòýëüíóþ і, òðýáà 
äóìàöü, íà òûì ëіñòàâàííå é ñкîí÷ûëàñÿ.

30 красавіка 2011. Субота. Менск.
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*    *    *

І ÿк òîëüкі іìпýòó ñòàå
Íà Рàäçіìó пàãðîçëіâà òóпàöü
І кðû÷àöü: “Íåíàâіäжó ÿå
Çà äðûìó÷àñöü і ðàáñкóþ òóпàñöü!”

Бåç ÿå ж òû íå çìîжàш пðàжûöü
І ç íàòóðëіâûì ë¸ñàì ñпðà÷àööà.
Тû – хëàп÷óк, шòî íà ìàòкó кðû÷ûöü –
І áÿжûöü äà ÿå ðàòàâàööà.

БЭНДАВІЧУ

Âû – âåðàåìíû ìîé кàëі íå кàò,
Тî ýкçåкóòàð ñòðîãі, пåäàíòû÷íû.
Шòîхâіëі àä÷óâàþ ÿ кðûòû÷íû
Àíãàжàâàíà-піëüíû âàш пàãëÿä.

Калі баліць, значыць, жывеш

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Бог не слухае просьбаў. 

Ён ведае сам, што рабіць…
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Íà ўñ¸ і ўñÿ ў âàñ àäìûñëîâû òýñò.
Âû íå àìàòàð ç íåкіì ðàçáіðàööà,
І пðîñòà пðàäóìîâà âàшàé пðàöû –
Âûшóкâàöü ñкðîçü ýçîпàўñкі пàäòýкñò.

Âû ìàў÷ûöé, äû ãýòà äà пàðû:
×àñû íàäûäóöü âàшûх ñëîâà é ñпðàâû.
Íÿìà íіäçå ñëÿäîў іðжû кðûâàâàé –
Ш÷ý ñàëіäîë íà âàшûì òàпàðû.

*    *    *

Êîíü ñíâû і кîííік ñіâû,
І шýðàíü ñіâàÿ íà шëÿхó,
І хìàðû ñіâîé ñіíÿâû
Ãëÿäçÿöü íà ññіâåëûÿ äàхі.
À äðýâû é кóñòû пàãàòîў
У пàñìàх ñÿðýáðàíà-áåëûх.
À ìíå ўñ¸ шàñíàööàöü ãàäîў,
Дû òîëüкі пðûкìåòíà ññіâåëûх.  

*    *    *

Çàáûòûÿ ñëîâû, çàáûòûÿ ãóкі,
Çàáûòûÿ ðóхі, çàáûòûÿ ðóкі
Âÿðòàþööà ðàпòàì, íàÿâå íіáûòà,
Ñöâÿðäжàþ÷û òûì: íå áûâàå íÿáûòó.

У òâàðû ñòàðý÷ûì – þíàöкіÿ ðûñû,
У хàòû çáóöâåëàé – жûâûÿ àáðûñû,
І кðûўäàì äàўíåéшûì çàñòàööà ñàáîþ,
І íàâàò ìàãіëû ãàâîðàöü ç òàáîþ.

Ñâÿòëî, шòî çàпàëіш, пàâåк áóäçå äíåööà,
Дàáðî, шòî òû çðîáіш, äàáðîì çàñòàíåööà,
À çëî, шòî òû ў÷ûíіш, âÿðòàåööà ðýшòàé.
Тû пîìíі пðà ãýòà, àж пîкі жûâåш òû.

*    *    *

Íå ўìåëі жûöü, à òîëüкі ўìåëі âûжûâàöü –
І іñíóåì ó кàëàўðîöå âûжûâàííÿ.
Тàк ðàçâіëіñÿ íàшû ìóñкóëû жàâàííÿ,
Êàá íåñпàжûўíàå ìàãëі ìû ñпàжûâàöü.

Тûì íåñпàжûўíûì íàéш÷àñëіўшà ìû жûâåì,
Êàá öýëû ñâåò çäçіўëÿöü ñâà¸é äóáîâàé ìîöàé.
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У кàëàìóòíàé пåðшàáûòíàñöі ýìîöûé
Шòîпàкàëåííà ìðîіì пðûâіäíû Ýäýì.

Мû пîðòкі ëàòàåì, òðûìàþ÷û ôàñîí.
À ãðóãàíû ўñå і пðàðîкі хàé çàòкíóööà!
Ñòî ãîä òàìó Êóпàëà кëікàў íàñ пðà÷íóööà,
Дû òàк ìû ў÷àäçåëі, шòî âå÷íûì ñòàў íàш ñîí.

*    *    *

Ñóì¸òàў ñòàðàäàўíіÿ ìàãіëû
Ñàìîöÿööà ў çàëіòûì пîўíÿé пîëі.
Âàўкі àпàâÿäàþöü íåáàñхіëó
Ïðà пîўíóþ çãðûçîò çÿìíóþ äîëþ.

Уìåðçëûÿ ў ñóñâåò, àшкëåëі çîðû,
Àкàìÿíåëі хëÿáі àä ìàðîçó.
Àä ñöþжû і àä âåòðó, à íå ç ãîðà
Íà âåéкàх ëåäçÿшàìі âіñíóöü ñë¸çû.

Ïàòðýñкâàþöü ñòâàëîў çàìåðçëûх пáëі,
Хìûçû áÿëåþöü хîëàäàì пóхíàòûì.
І öÿãíå ў пåðàñöþжàíûÿ äàëі,
І âàáіöü ó öÿпëî ãàñöіííàé хàòû.

*    *    *

Як íі ñпÿшàўñÿ, à çàўжäû пàçíіўñÿ:
Жûöö¸ íàпåðàä íåñëàñÿ хóò÷ýé.
Íà ôіíішû çëі÷ûöü ñпðàáóþ äíі ўñå,
Êàëі ñâÿöіëà ñîíåéкà ÿð÷ýé,
Êàëі àä ш÷àñöÿ кðûëû пðàðàñòàëі
І àäñòóпàўñÿ äîўãі, ëіпкі ñòðàх,
Êàëі íàўкîëà пðàўäó ўñå кàçàëі –
І ìíå хàпàå пàëüöàў íà ðóкàх...

*    *    *

Уçãîðкі, óçëîáкі, ãðóäû,
Ãàðáû кóðãàíîў äû ìàãіëû...
Ïàкðûòûÿ іхíіÿ ñхіëû
Çàëåўíàþ пëûííþ âàäû.

Àäíàк íåðàçìûўíà жàðñòâó
Íàñкðîçü пåðàâіëà кàðýííå.
Ïðàä ìóäðàñöþ âå÷íàé Ñòâàðýííÿ
Ñхіëÿþ шòîðáç ãàëàâó.
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Ñàìîìó ñàáå íå ìàíі,
Àëå é íå àäшóкâàé âà÷ûìà
Ãðóäîк, пàä ÿкіì òû, ìàã÷ûìà,
Çàñíåш, кàá жûâіöü кàðàíі.

*    *    *
Ýëåкòðû÷кà á’å кàпûòàìі.
Уñÿâåäíàé, ðàшó÷àé íÿўöåðп
Рàçâіòàööà ç ñàíëіâûìі íàìі
І пàáåã÷û пà ìåñÿ÷íû ñåðп.

І пàкàöіööà пîш÷àк пà íî÷û,
І ãóäîк пðàкðû÷ûöü íà ëÿòó.
Я пà ñåðп òîé áåã íå àäíîé÷û –
І çàўжäû хàпàў пóñòàòó.

*    *    *
Íûðíóў – і пàìåíåëà öåëà ў âàçå,
À ðýхà íÿá¸ñàў ñіíåëà ў âàäçå,
À çîëàòà пûðñкàў ëÿöåëà
І âåñåëà, çâîíкà çіхöåëà.

Ïàпëûў пà íàãðýòàé пðàìåííåì ðàöý,
Íіáûòà пàìûòû ў жûâûì ìàëàöý,
Íіáûòà ëþëÿíû ў кàëûñöû.
Тàк пëûñöі á, і пëûñöі, і пëûñöі...

Ñòàìіўшûñÿ ўðýшöå, íà áåðàã ñòóпіў
І âåöåð, íà кâåòкàх íàñòîåíû, піў,
І ãîëàў кðóжûëі àáшàðû,
Àпåòûÿ ñîíå÷íàé Ш÷àðàé.

À пîòûì áûëî і íóäû, і áÿäû,
Дû пîìíіўñÿ äçåíü òîé ÷àðîўíû çàўжäû,
І ÷àñòà, шóкàþ÷û âûéñöÿ,
Хàöåў áû ўñ¸ пëûñöі і пëûñöі.

*    *    *
Ñâåò ñòàіöü íÿçâûкëà íîâû.
Êàìÿíіö і хàòàк äàхі
Ïàíàñîўâàëі íà áðîâû
Тàíкàðóííûÿ пàпàхі.

Ñâåò хðóìñöіöü ìàðîçíûì хðóìñòàì
І çâіíіöü ìàðîçíûì çâîíàì,
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Àпðàíóòû ç òîíкіì ãóñòàì,
Ïà-шëÿхåöкó âûкшòàë÷îíû.

Ёí пàáëàжëіâà ñìÿåööà,
Як íàä кîíñкіì äàáðàäçåéñòâàì
Ç шóìíàé пðàãíàñöþ òàў÷ýööà
Âåðàá’іíàå пëÿáåéñòâà.

*    *    *
Âåöåð âóхà пðûкëàў äà äçâÿðýé ìàéãî äîìà,
Ïýўíà, хî÷à ¸í äóìкі пàäñëóхàöü ìàå.
Шòî ÿìó, пëåòкàðó-ëåãкàäóìöó, âÿäîìà
І ÿкіх òàÿìíіöàў ÿш÷ý íå ñòàå?

Àëå ў äîўãіì ìàў÷àííі äðàíöâåå çíÿìîãà
І íÿўöÿìíà íà öåíі ãëÿäçіöü íà ñöÿíå.
О, кàëі á ÿ ñÿáå çðàçóìåöü ìîã ñàìîãà,
Мî çíàéшîў áû òàäû ÿ пàòîëþ. Ці íå.

*    *    *
×àëàâåк ç пàãàñëûìі âà÷ûìà
Àäпà÷ûöü ñпûíіўñÿ пàä кóñòîì.
І ÿìó öÿíіñòàÿ ëÿш÷ûíà
Íà ãàäçіíó пàäàðûëà äîì.

Ëîжàк ç òðàў äóхìÿíûх ðàçàñëàëà,
Çàëþëÿëà пåñíÿþ ëіñöÿ...
Êàëіâà ñпàкîþ – òî íå ìàëà
Ў мітусні тлумлівага жыцця.

Ïàä ãóñòîé öÿíіñòàþ ëÿш÷ûíàé
Ïàñÿðîä ñóñâåòó і âÿñíû
Ñâåòëûìі, ш÷àñëіâûìі âà÷ûìà
Ïàäàðîжíû ўãëÿäâàåööà ў ñíû.

*    *    *
Íàì íîâû äçåíü пàòîëі íå äàå
І кóëàкі ñâÿðáÿöü пàðîé пàáіööà.
Дçå ж кáñà, шòî áіëåòû пðàäàå,
Êàá ðàçëÿöåööà íàì пà ðîçíûх áûööÿх?

Íàñ пàäхàпіў àäíîé÷û кàëàўðîò,
Àëå àñåëі ìû ðóöіííàé öіíàé.
Мû äóìàåì ÿш÷ý, шòî ìû – íàðîä,
Тîé, шòî “íàðîä і íåшòà òàì àäçіíû”.
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Ñòàðîå ж ñîíöà ñåëà çà àäхîí,
І àáäàå íàì çіìíûì âåòðàì пëå÷û.
І ìû ñпðàáóåì ðàñпàëіöü àãîíü
У жàðàëå äàўíî àñòûëàé пå÷û.

Ïàпåñöіўшû ñâîé íàñòàëüãі÷íû áîëü,
Ïàäкіíåì ñìàëÿкîў, àäñóíåì þшкó
І âûпàðûì äóшó ñâàþ íà ñîëü,
Êàá пàñàëіöü íà÷àëüíіöкóþ þшкó.

*    *    *
Міíóëàå – ãýòà áÿñкîíöàñöü,
Якàÿ ўñ¸ áîëüшàå.
Бóäó÷ûíÿ – ãýòà áÿñкîíöàñöü,
Шòî òðàöіööà – і íå ìåíшàå.
Ñó÷àñíàñöü – ãýòà іìãíåííå,
Шòî àäðûâàå àä áóäó÷ûíі 
І кіäàå ў ìіíóëàå.
Мû іñíóåì ó ñó÷àñíàñöі,
Жûâó÷û ўñпàìіíàìі ç ìіíóëàãà
І íàäçåÿé íà áóäó÷ûíþ.

*    *    *
Ïðîñÿöü Бîãà: “Рàòóé і àä âîãðàãàў íàшûх пàçáàў,
Àä пðûòâîðíûх çû÷ëіўöàў і іхíіх äâóäóшíûх çàáàў!”
Бîã íå ñëóхàå пðîñüáàў. Ёí âåäàå ñàì, шòî ðàáіöü.
À іíàкш áû Ёí ìóñіў óñіх íà çÿìëі пåðàáіöü!

АТЛАНТ
Балада

    Ад усіх цяпер патомкі ёсць,
    Ды няма адных – Страцімавых.
       М. Бàãäàíîâі÷.
Ïðîìíі öüìÿíåëі çàëàòûÿ.
Âîñü і íåáà ўжî íå âіäíî.
Àпóñкàëàñÿ Àòëàíòûäà
Àкіÿíó íà ñàìàå äíî.

À пàãіáåëü çÿìëі òîé áà÷ûў
Íàéãàðîòíåéшû ðûçûкàíò:
Àöàëåў ó ëîäöû ðûáà÷àé
Íà ўâåñü ñâåò àäçіíû àòëàíò.

І, íÿñ¸íû хâàëÿé ãіãàíöкàé
Дà íÿçíàíûх ìàöåðûкîў,
Ёí àä÷àéíà кðû÷àў пà-àòëàíöкó,
Ïàòàíóëûх çâàў ñâàÿкîў.
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Бûў ¸í âûíåñåíû ш÷àñëіâà
Íà ÷óжûх áåðàãîў пÿñкі,
І ãëÿäçåëі íà ãýòà äçіâà
Дðàáíàöåëûÿ ÷óжàкі.

І ÿíû пàâÿëі àòëàíòà
Дà ñâàіх íÿãåãëûх хàöіí.
Шкàäàâàëі ш÷ûðà ãіãàíòà,
Шòî çàñòàўñÿ ў ñâåöå àäçіí.

Àж ñпàкîí âÿкîў ÷àëàâåкó
Уëàñöіâû áûў жàëü òàкі.
Êіäàöü ñòàëі ÿìó, ÿк кàëåкó,
Ãðîшû äðîáíûÿ і кóñкі.

Яìó ãîðëà пÿкëî іх ñìàкàì
І хàöåëàñÿ ўãîëàñ âûöü.
Íå áûëî кàìó ç íåáàðàкàì
Ïà-àòëàíöкó пàãàâàðûöü.

Бåç àãìåíþ і áåç àé÷ûçíû
Ёí ñкàíàў. І, íіáûòà öóä,
Яш÷ý äîўãà кàñöÿк âÿëіçíû
Рàçãëÿäàў äðàáíàöåëû ëþä...

МАШЭКА
Паэма

Уступ
Іëüâîì íàçûâàëі Мàшýкó
Çà ñіëó, çà жîðñòкàå çâåðñòâà,
Çà òîå, шòî ìû ў ÷àëàâåкó
Ñóðîâà çàâåì “кðûâàжýðñòâà”.

І ў òûñÿ÷íûì íàâàò кàëåíå
Мû ўñпîìíіì ó жàхó і ў жàëі
Іëüâîў, шòî íà ðûìñкàé àðýíå
Íÿш÷àñíûх жûўöîì ðàçðûâàëі.

À ìîжà, ìû ўпàëі ў àáëóäó?
Мî шòîñü íåäà÷óëі, ãëóхіÿ?
À ìîжà Хðûñòà і íå Þäà
Ïðàäàў çà ÷ûðâîíöû ëіхіÿ?

І. Першая песня Машэкі
О, ëþáàÿ, іìÿ òâàéãî
Íå ñìåþ íàçûâàöü óãîëàñ.
Íà кîñ òâàіх ìàëþñÿ âîëàñ, 
Íà кîжíû çàâіòîк ÿãî.
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О, ëþáàÿ, кàëі á ÿ ìîã,
Уâåñü àáшàð – äàëіíû, ãîðû,
Уâåñü ñóñâåò, äçå ñîíöà é çîðû,
Ïðûí¸ñ òàáå á і ñкëàў ëÿ íîã.

О, ëþáàÿ, ìíå ñòàíå ñіë
Àáàðàíіöü öÿáå àä ñкðóхі,
Àä пîшàñöі і çàâіðóхі
І ўçíåñöі ўâûñü, хîöü ÿ áåç кðûë.

Я äçåëÿ òîé, кàãî ëþáëþ,
Ïàñåÿў ó ðàëëþ çÿðíÿòû.
Я ñàä çàкëàў, пàñòàâіў хàòó,
Àãìåíü ÿ ў хàöå òîé пàëþ.

О, ëþáàÿ, ìà¸ áàñòâî!
Íàш íå çâÿäçåööà ðîä ó ñâåöå:
Íàпîўíÿöü хàòó íàшó äçåöі,
Тâà¸ пàìíîжàöü хàðàñòâî.

ІІ. Плач Машэкі
Укðàў ìàþ кàхàíóþ
Êàðшàк çàëàòàп¸ðû,
Ïàí¸ñ ìàþ кàхàíóþ
Íå çà ëÿñû äû ãîðû –
Ñхàâàў ìàþ кàхàíóþ 
Çà ìîöíûÿ ìóðû,
Çàäçüìóў ìàþ кàхàíóþ,
Як ñâå÷кó íà âÿòðû!

Íÿìîжíà ўáà÷ûöü ëþáóþ
Мíå ñкðîçü ìóðû кàìåííûÿ,
Çàãëóшàöü ãîëàñ ëþáàå
Ïàëàòû òàўñòàñöåííûÿ.
Мíå íå пàãëàäçіöü ëþáàÿ
Ç пÿш÷îòàþ ðóкó,
Мíå íå íàðîäçіöü ëþáàÿ
Íі ñûíà, íі äà÷кó.

Íå ўпіëüíàâàў ÿ ëþáàå,
Бî íå ÷àкàў ÿ çäðàäû.
І ўðàòàâàў áû ëþáóþ,
Дû ÿк äàñі òóò ðàäû?
Іìкíóñÿ ÿ äà ëþáàå,
Дû íå пðàá’þ ìóðîў.
Âàðòóå çãðàÿ ëþòàÿ
Рàç’ÿòðàíûх çâÿðîў.
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Ñàáå ÿ ў кóçíі âûкóþ
Âÿëікі íîж ñòàë¸âû,
Ñкðó÷ó пÿòëþ âÿëікóþ
Ïðàç âóçåë àäìûñëîâû
І ñòàíó ÿ âà ўðî÷ûш÷û,
Дçå äóá ñòàðû, кðûâû.
О-òî-äçå-ж ÿ пàпîìш÷óñÿ,
О-òî-ж пàëüþ кðûâі!

ІІІ. Другая песня Машэкі
Ïðàç öåìðó áÿçìîўíóþ 
      ðóшó кðàäкîì, àñöÿðîжíà
І, çëіўшûñÿ ç ¸þ, ìіж äðýў пðûäàðîжíûх ñòàþ.
Âûхîäжó íà жûð і піëüíóþ, хòî äóжû і ìîжíû,
Хòî âûпàëіў кðûўäàé пÿкó÷àé пÿш÷îòó ìàþ.

Íіÿкіх ñóìíåííÿў, шòó ìàå àäáûööà ñà ìíîþ,
Бî íàâàò çÿçþëі äàўíî ўжî íå ëі÷àöü ìíå ãîä.
Як ñîíöà, ñÿкåðà ўçûшëà íàä ìà¸é ãàëàâîþ,
І âå÷íóþ öåìðó ìíå çû÷ûöü àãíіñòû ўçûхîä.

Íÿìà ў ìÿíå кðûўäû і öåíþ íà шýðûх çÿçþëåк.
Мÿíå íå ñòðûìàå кóпëÿíûх ñóäîў пðûãàâîð.
О, íî÷кà, òû çîð íåñпàòîëüíûх 
      ñпàãàäíû пðûòóëàк.
Ñхàâàé íåñпàòîëüíàãà òû і ìÿíå ñÿðîä çîð!

IV. Балада пра Машэку
Êàëі ў òîðáó ñòàðöá і кàëåкі
Ëåçå хöіâà ў пÿðñö¸íкàх ðóкà,
Ïðà÷ûíàåööà ў ëåñå Мàшýкà,
Дçå ãàðó àáäûìàå ðàкà.

Êàëі жîðñòкі þðëіâåö ñà çäçåкàì
Çíåâàжàå ëþáîў і öíàòó,
Íà äàðîãó âûхîäçіöü Мàшýкà,
Çà òðû кðîкі ìіíàå âÿðñòó.

Ñкàëàíàå хàäà ÿãî öÿжкà
І жàðñòâó, і äçіðâàí, і пÿñкі.
Ïà áàкàх кàëûхàþööà âàжкà,
Як äóáіíû, ÿãî кóëàкі.

×óå íþхàì ¸í ìîжíûх і пðàãíûх,
À çëàìûñíûх – âàñòðýé ìíàãàкðîöü.
І íàўкîëà ў ñìóðîäëіâûх áàãíàх
Àкñàìіò äàòëÿâàå і пëîöü.
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І пàкóëü íà áÿäó ÷àëàâåкó
Ёñöü çëà÷ûíñòâà, і пîäëàñöü, і çäçåк,
Íåñпàòîëåíû áóäçå Мàшýкà,
Ёí ñпàкîþ íå çíîéäçå пàâåк.

ДЗІКУНСТВА
Дçікóíñòâà íå хîäçіöü ó шкóðàх пÿ÷îðíûх,
Íå òîп÷à ñöÿжûí áàñàíîж.
Дçікóíñòâà ўжûâàå ў ãàñö¸ўíÿх пðàñòîðíûх
Çà åжàé âіäýëåö і íîж.

Яíî, çðàáàâàўшû àìàëü шòî пàўñâåòó,
Íÿñпûííà ãðàáå і ãðàáå,
Цкóå і çà кðàòû кіäàå пàýòàў
І ñëóжàк ñкóпëÿå ñàáå.

Íàâîäçіöü íà âî÷û пðàўäçіâàé ìàíîþ
Тðóòëіâà-шàìàíñкіÿ ñíû.
Дàòóëü çàñòàåööà äçікóíñòâà ñàáîþ,
Ïàкóëü áàëüшûíÿ – äçікóíû.

*    *    *
Жûâû кóìіð ñûшîў ó íåўìіðó÷àñöü –
І çàòðûìöåў àãîíü ó àëòàðàх,
І ç äóшàў àпàäàëà íåðàшó÷àñöü,
Рàçâåéâàўñÿ, ÿк äûì кóìіðíÿў, ñòðàх.

Бóðûëàñÿ çáóöâåëûì ãìàхàì âåðà,
Ç ÿå ðóіí òûð÷àëà äðýíü äû хðýíü,
І ў пðûâіä пðàкëіíàíû Àãàñôåðà
Ïåðàöÿкàў кóìіðà ãðîçíû öåíü.

Àëå ўâåñü ÷àñ òðûâîжûöü àä÷óâàííå,
Шòî ç âûшûíі àëòàðíàé íå ñûшëî
Ç íàâå÷íàþ пÿ÷àòкàé пàçíàâàííÿ
Ëіхîå, ñìåðòàãðýшíàå ÷àëî.
 

*    *    *
Íàшòî пðàñіöü ó Бîãà áåññìÿðîòíàñöі? –
Íå äàñöü.
Íàшòî пðàñіöü ó Бîãà ñìåðöі? –
Ñàìà пðûéäçå.
Íàшòî пðàñіöü ó Бîãà ш÷àñöÿ? –
Яíî öі ў÷îðà, öі çàўòðà.
Ïðàñіöå ў Бîãà áîëþ:
Êàëі áàëіöü, çíà÷ûöü, жûâåш.
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Xто ў доме гаспадар?
Яш÷ý кîëüкі äç¸í і íà÷ýé ìàñòàк íå âûпóñкàў ç ðóк 

пðûâåçåíóþ àä áàöþшкі кíіãó. Як òîëüкі çà ÿå ñàäçіў-
ñÿ öі àäðûâàўñÿ àä ÿå, äûк і äóìàў, ÷àìó áàöþшкà 
äàў ÷ûòàöü пðà Мàëóþ Рóñü, кàëі пðàñіў пðà Бåëóþ? 
Àä÷óâàў ó ãýòûì çàãàäкó íå âûпàäкîâóþ, áî áàöþшкà 
íå òîé áûў ÷àëàâåк, кàá кðîк ñòóпіöü, íå пàäóìàўшû. 
Рàçàì ç òûì íå ìîã íàäîўãà àäàðâàööà àä кíіãі, áî àä÷ó-
âàў ó ÿå òýкñòàх ðóкó íe òîëüкі ãіñòîðûкà, à ëåòàпіñöà. 
Шòî íі ãåòìàí, òî пàкðó÷àñòû ñþжýò жûööÿ, кàçàöкàé 
пðàãі âîëі, áÿñкîíöûÿ ў çìàãàííі çà ÿå àхâÿðû. Ë¸ñ 
Хìÿëüíіöкàãà àä ìàëûх ãàäîў, кàëі ÿш÷ý áûў âàëàí-
ö¸ðàì пðû ìóжíûì áàöüкó ñîòíікó Міхàéëå, äà ñìåðöі, 
àпëàкàíàé íàðîäàì, ÷ûòàў äû пåðà÷ûòâàў, äçіâіўñÿ, ÿк 
àääàíà ñëóжûў àé÷ûíå ãåòìàí, ÿк ðàшó÷à âûçâàëÿў 
кðàіíó àä ÷óжûíöàў, ç ÿкîþ ìîöíàé âåðàé ó Хðûñòà 
ãíàў ç пðàâàñëàўíûх хðàìàў çäðàäöàў.

Мастак і парабкі
Раман

віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

. . .Што ж гэта за народ, які не хоча волі?.. 

Як няма волі — ці ёсць народ?..

Заканчэнне.
Пачатак
у №2 (51).
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×ûòàў— çàäóìâàўñÿ: кàëі òîå àäáûâàëàñÿ íà Мàëîé Рóñі, äûк шòî òàäû 
ðàáіëàñÿ íà Рóñі Бåëàé? Àäíà áûëà äçÿðжàâà, Рý÷ Ïàñпàëіòàÿ, àäçіí íà ўñþ 
äçÿðжàâó ў Âàðшàâå ñÿäçåў кàðîëü, àäçіí áûў ñîéì, áûëà àäíà àä кàðîíû 
ëàñкà òàì і òóò, ó Мàëîé Рóñі і ў Бåëàé, àëå ÷àìó àä òàå ëàñкі ў Бåëàé öіхà, 
à ў Мàëîé кðîў áÿñкîíöàÿ? Ці, ìîжà, íå áûëî і ў Бåëàé öіхà? Шòî кàçàў 
Ïðàкîп пðà ñâàіх пðîäкàў Хàìó Âîéíó і ÿãî ñûíîў Яшкó äû Цåшкó, кàëі 
Ñàпåãà, кàíöëåð, ñåк ìóжûкàì ó Âіöåáñкó ãàëîâû, âåшàў íà шûáåíіöàх, 
пàíàñòàўëÿўшû ñëóпîў ðàãàòûх ó ãîðàäçå äû çà ãîðàäàì пà áàëüшàкàх? Çà 
шòî ÷ûíіўñÿ çäçåк ç íàðîäà? Шòî ìóжûкі ç-çà âåðû ўçáóíòàâàëіñÿ і пàä 
ãàðà÷óþ ðóкó çàáіëі óíіÿòà? À öі ìàãëî ãýòà àäáûööà íà Мàëîé Рóñі, кàá 
ãåòìàí âåшàў ñâàіх кàçàкàў? Тàì хіáà íå ãåòìàíû âÿëі ў áîé çà âåðó, ñпà-
кîíâå÷íóþ ñÿðîä óñхîäíіх ñëàâÿíàў? Хіáà íå ãíàў Ñàãàéäà÷íû çäðàäöàў ç 
ñàìîé Ñàôіі ў Êіåâå? Бûëî íà Бåëàé Рóñі пàўñòàííå ìóжûкîў ç Âàш÷ûëàì 
ñóпðàöü пàíîў äû ãàíäëÿðîў-жûäîў? Тàì — íå çà âåðó, òàì — çà âîëþ і çà 
пðàўäó. À ÷ûì çàкîí÷ûëàñÿ? Ужî ãåòìàí Рàäçіâіë ñàäжàў íà кàëû äû âå-
шàў íà шûáåíіöàх ñâà¸ пàñпàëіòàå ëþäñòâà. У ñóñåäçÿў òîå ìàãëî àäáûööà? 
Мàãëî, ÿк ãåòìàíàìі áûëі Ïåðàâÿçкà, Бàðàäàўкà, Êóшкà, пàñòàўëåíûÿ íà 
ãåòìàíñкі пàñàä íå кàçàкàìі, à ìàãíàòàìі äû кàðàë¸ì ó Âàðшàâå. Àëå ÷ûì 
çàкîí÷ûëàñÿ іх ãåòìàíñòâà? Çäðàäöà Ïåðàâÿçкà ўö¸к àä кàçàöкàãà ãíåâó 
çà ìÿжó, Бàðàäàўкó кàçàкі ðàññòðàëÿëі, à Êóшкà áûў пàâåшàíû. Тàì пðàâà 
ñàìіì âûáіðàöü ãåòìàíà àäñòîéâàëі íå òîëüкі ў äàìîâàх ç кàðàë¸ì, àëå ў 
áàÿх, і òàìó ãåòìàí çàўñ¸äû áûў ç кàçàкàìі, ñëóжûў íàðîäó, çìàãàўñÿ çà 
âîëþ àé÷ûíû. Дâîé÷û пðû Хìÿëüíіöкіì Ïîëüш÷à àáâÿш÷àëà Мàëîé Рyci 
пàñпàëіòàå ðóшàííå, âûñòàўëÿëà ñóпðàöü ÿå пà òðûñòà òûñÿ÷ âîéñкà íà 
÷àëå ç кàðàë¸ì äû кàðîííûì ãåòìàíàì. Ãýòàкàãà âîéñкà ў Хìÿëüíіöкàãà íå 
áûëî, ¸í ìîã ñàáðàöü íå áîëåé çà âîñåìäçåñÿò òûñÿ÷ âîëüíûх кàçàкàў, àëå 
íіâîäíàé áіòâû íå пðàéãðàў, óñіх, хòî í¸ñ ó Мàëóþ Рóñü íÿâîëþ, ãíàў. І 
íå ÷óжûíöû піñàëі ÿìó ўìîâû ìіðó, à ¸í піñàў, ó òûì ëікó і Çáàðîўñкі ìіð: 
“Íàðîä Мàëîé Рyci ç óñіìі ÿå àáëàñöÿìі, ãàðàäàìі, ñ¸ëàìі і ç óñ¸é іх ìà¸ìàñöþ 
âûçâàëÿåööà àä óñіх пðýòýíçіé Ïîëüш÷û íà âå÷íûÿ ÷àñû ÿк íàðîä âîëüíû, 
ñàìàáûòíû і íікіì íå çàâàÿâàíû”. À ÿк ãîäíà òðàкòàò пà÷ûíàўñÿ, ãýòàк ãîäíà 
і çàкàí÷âàўñÿ: “Мåжû Мàëîé Рyci пðûçíàþööà àä ×îðíàãà ìîðà äû ëіìàíà 
Дíÿпðîўñкàãà íà пîўäçåíü пà Дíÿñòðû, àä ÿãî âÿðшûíі äà ðàкі Ãàðûíі, àä 
Ãàðûíі äà Ïðûпÿöі, àäòóëü Дíÿпðîì äà Бûхàâà, äàëåé äà Ñàжà і Ñàжîì 
äà пàâåòà Ñìàëåíñкàãà. À âÿðхîўíû ãåòìàí âûáіðàåööà ў íàðîäçå âîëüíûìі 
ãàëàñàìі, і ÷óжûíöó àëüáî ñóпðàöіўíікó ãåòìàíàì òóò íå áûöü íікîëі”.

Ñëàâà пðà Мàëóþ Рóñü, âîëüíóþ äû íåпåðàìîжíóþ, ãóëÿëà äàë¸кà пà 
Еўðîпå, і пàíàåхàëі ñþäû àä іíшûх кðàіíàў óðàäîâûÿ äýëåãàöûі ç áàãàòûìі 
äàðóíкàìі, і кîжíû пàñîë àä ñâà¸é кðàіíû çàìàíüâàў кàçàкàў äà ñÿáå ў 
ñàþç äû áðàöòâà. Хìÿëüíіöкі áà÷ûў, шòî хîöü кðàіíà ў ñëàâå, àëå ñòðàòû 
àä íÿñпûííûх âîéíàў âÿëікіÿ, шìàò âîéñкà çàãіíóëà, à ç ñóñåäçÿў, шòî 
äîðàöü äû âіíшóþöü, íÿìàëà òûх, хòî ўжî ãîñòðûöü шàáëі, íå хî÷à ìåöü 
пîáà÷ Рóñü ìîöíóþ, òóðкі ç òàòàðàìі пàòðàáóþöü ðàçàì ðóшûöü íà кíÿñòâà 
Мàñкîўñкàå, кàá çàáðàöü хàíñòâà Àñòðàхàíñкàå, іíà÷àé пîéäóöü ñóпðàöü 
Мàëîé Рóñі  Ñàáðàў ãåòìàí âûшýéшûÿ кàçàöкіÿ ÷ûíû, äýпóòàòàў àä óñіх 
пàëкîў, ñпûòàў, ç кіì áûöü ó ñàþçå. Ïðàòýкöûþ Ïîëüш÷û кàçàкі àäìÿëі 
àäðàçó: ñûòûÿ ÿå хëóñí¸é äû çäðàäàþ. Бûöü ç òóðкàìі äû òàòàðàìі? À кîëü-
кі кàçàöкіх äçåòàк ÿíû âûкðàëі і пðàäàëі ў ðàáñòâà? Іñöі ç Мàñкâîþ? Тóò 
âûñòóпіў ãåíåðàëüíû åñàóë Бàãóí: “Íàðîä ìàñкîўñкі — ðàáñòâà íåкëþ÷û-
ìàå, òàì íі÷îãà ñâàéãî, óñ¸ Бîжàå äû öàðñкàå, òàì ÷àëàâåк — ðàá, íàâàò 
âÿëüìîжû äû áàÿðû íàçûâàþöü ñÿáå ðàáàìі öàðñкіìі, пåðàä öàðîì á’þöü 
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ó çÿìëþ іëáàìі, ëþäçі пàñпàëіòûÿ пðàäàþööà ÿк áûäëà, âûìåíüâàþööà íà 
ñàáàк. Жûöü ç ãýòàкіì íàðîäàì — ÿк кіíóööà ç àãíþ ў пîëûìÿ”.

Çàäóìàўñÿ çíîў Íåўðàў: шòî çà íàðîä — кàçàкі? Ñóñåäçі-ìóжûкі, ÿк 
ìóжûкі ў Ëûñкàўш÷ûíå, ó Ãðûáіíå, ó Êðàñóëі? Çÿìëþ àðàëі, ñåÿëі, кàñіëі, 
äçÿöåé ãàäàâàëі. Àëå і âàÿâàëі, áî íå хàöåëі áûöü íі пàðàáкàìі, íі ðàáàìі. 
Жûöö¸ ÷ûì âûìÿðàëі? Хіáà кàâàëкàì? Âîëÿé! Бî âåäàëі: íå áóäçå âîëі 
— íå áóäçå і кàâàëкà, жûööÿ íå áóäçå. À òóò, ó Ëûñкàўш÷ûíå? Çà äçåñÿöü 
ãàäîў хîöü àä кàãî пà÷óў пðà âîëþ?

×ûòàў і ðàçâàжàў пðà âîëþ òóò і òàì.
Дàâ¸ў Хìÿëüíіöкі, шòî шëÿхó іíшàãà íÿìà, óãàâàðûў кàçàкàў хіíóööà 

äà Мàñкâû. Шòî àòðûìàëàñÿ? ×àñ òóþ äðóжáó âûñâåòëіў, àëå пàçíåé, 
кàëі ўжî Мàçåпà áûў çà ãåòìàíà, à Ï¸òð — öàðîì ó Мàñкâå. Цàð íå хàöåў 
ìåöü пîáà÷ ìîöíóþ Мàëóþ Рóñü, âîëüíàãà кàçàкà áàÿўñÿ áîëüш çà шâå-
äà öі пàëÿкà. Тàìó і çàãàäàў Мàçåпó ñкàñàâàöü óñå âîëüíàñöі кàçàöкіÿ, à 
âîéñкà ìåöü ðýãóëÿðíàå, ÿк ó ÿãî. Тóò і íàñкî÷ûëà кàñà íà кàìåíü. Хîöü 
öàð áûў ãðîçíû, àëå Мàçåпà áûў кàçàкàì: âîëÿ кàçàкó — ìàìкà ðîäíàÿ, 
çà ÿå — хîöü і íà ñìåðöü. Цàð óхàпіў Мàçåпó çà âóñû. Âóñîў íå âûðâàў, 
àëå Мàçåпà öàðà ñà ñâàéãî ñýðöà âûкіíóў: âóñû ў кàçàкà — ÿк òàÿ âîëÿ. 
I ÿк ñûшëіñÿ пàä Ïàëòàâàé âîéñкі кàðàëÿ Шâåöûі Êàðëà XII äû âîéñкі 
öàðà Ïÿòðà, Мàçåпà àáâÿñöіў “íåéòðàë”. Ãýòà áûў ìóäðû пàëіòû÷íû кðîк 
ãåòìàíà, ÿк ìóäðûì áûëî і ñëîâà ÿãî äà âîéñкà і íàðîäà: “Бðàòû! Мû 
ñòàіì пàìіж äâóх пðîпàñöÿў, ÿкіÿ íàñ пðàãëûíóöü, кàëі íå çíîéäçåì шëÿх 
іх àáûñöі. Мàíàðхі, шòî пàäûшëі ç âàéíîé пàìіж ñàáîþ äà íàшûх ìåжàў, 
íÿñóöü áåçäàíü çëà ñâàіì íàðîäàì, à ìû áóäçåì öÿðпåöü àä іх àáîäâóх. 
Яíû àáîäâà äýñпàòû, ÿкіх íå âåäàëі íі Àçіÿ, íі Àôðûкà, i òóò ìû пàâіííû 
äîáðà пàäóìàöü пðà ñÿáå. Êàëі кàðîëü пåðàìîжà öàðà, ìû íåìіíó÷à áóäçåì 
пðàäàäçåíûÿ ў ðàáñòâà пàëÿкàì, äçå íà òðîíå ÿãî ëþáіìåö Ëÿш÷ûíñкі, і 
ë¸ñ íàш çðîáіööà ãîðшûì çà òîé, шòî ìåëі àä пàëÿкàў íàшû пðîäкі. À кàëі 
пåðàìîжà öàð, òî áåäû пðûé äóöü àä öàðà, ÿкі ëþáіöü óëàäó áÿçìåжíóþ, 
кàðàå ўñіх ÿк ñàì çàхî÷à, íà íàñ ãëÿ äçіöü ÿк íà áûäëà і ñâà¸ äçÿðìî. Мû 
íå пàâіííû âàÿâàöü íі ñà шâåäàìі, íі ç пàëÿкàìі, íі ç Мàñкâîþ, à пàâіííû 
ўñіìі ñіëàìі áàðàíіöü Àé÷ûíó àä òûх, хòî хî÷à ÿå çíÿâîëіöü, і àá ñâàіì 
íåéòðàëå çàÿâіöü кàðàëþ і öàðó. Бî шòî ãýòà çà íàðîä, ÿкі пðà ñâàþ âîëþ 
íå äáàå? Ãýòàкі íàðîä — áëóäíàÿ ìîðäà, áðûäкàÿ ўñіì іíшûì íàðîäàì...”

Íåўðàў ñÿäçåў, ÷ûòàþ÷û, ÿк íà ãàðà÷ûì âóãîëëі, і кàëі òîå âóãîëëå 
çàпÿкëî íÿñöåðпíà, çíîў óñхàпіўñÿ. Уñÿãî кàëàöіëі íåðâû, à ¸í іх ñóпàкîé-
âàў — хàäçіў ç пàкîÿ ў пàкîé, кðóжûў âàкîë ñòàëà і пàўòàðàў ó äóìкàх, 
шýпòàì, ÿк çíîў ÷ûòàў äû пåðà÷ûòâàў, óжî ñâà¸:

— Шòî ж ãýòà çà íàðîä, ÿкі íå хî÷à âîëі?.. Як íÿìà âîëі — öі ¸ñöü 
íàðîä?.. Ёñöü пðîñòà ìîðäû áëóäíûÿ?.. Íó, òàк... Ñöіñíóëà ãðóäçі. Ïàâåòðà 
хàпàíóў àäкðûòûì ðîòàì, íà ўâåñü áàñ çàðîў, íіáû ðâó÷û òóþ пÿòëþ íà 
ãîðëå: — Бëóäíûÿ ìîðäû!..

Âûéшàў íà ãàíàк, àääûхâàўñÿ, ÿк äîўãà áåã öі пàäûìàўñÿ íà ãàðó, âÿð-
íóўñÿ ў äîì, хàäçіў âàкîë ñòàëà ў ìàéñòýðíі, ñåў ó кðýñëà, пàäñóíóў кíіãó 
äà ñÿáå. ×ûòàў пðà òóþ Рóñü, кàçàöкóþ, à äóìкі çíîў äû çíîў пðà ãýòóþ 
ўçíікàëі — Бåëóþ. Мàçåпà: хòî ¸í і àäкóëü? Âàëüòýð піñàў, шòî ç Ëіòâû. 
À шòî Ëіòâà, ÿк íå Рóñü Бåëàÿ? Дûк ¸ñöü íà Бåëàé Рóñі ãýòàкіÿ ëþäçі — 
ðàўíÿ кàçàкàì íà Мàëîé Рóñі?

Ïðà Мàçåпó áûëî öікàâà ўñ¸. Як ¸í, ëіòîâåö, áûў íàñòàўíікàì ó ñÿì’і 
пîëüñкàãà кàðàëÿ, ÿкі áûў ýðóäûò ó íàâóкàх, ÿкі ìóçûкà, пàýò, ñпÿâàк, 
ÿкàÿ âîëüíàÿ áûëà ў ÿãî äóшà, ÿк ¸í кàхàў жàí÷ûí, ÿк ðàўíàâàëі ÿãî äà 

д з е я с л о ў46     /



ñâàіх жîíàк ìàãíàòû, ÿк пðàãëі íàä іì ðàñпðàâû, ÿк àäíîé÷û íà ñâÿöå ў 
кàðà¬ëÿ ¸í, ìîöíà пàäпіòû, áûў âûìóшàíû áåã÷û ў âûпàäкîâàé кàçàöкàé 
ôóðû і кîíі çàíåñëі íà Рóñü Мàëóþ, ó äâîð кàçàöкàãà пàëкîўíікà, ÿк òîé 
пàëкîўíік óпàäàáàў Мàçåпó, çðàáіў íàñòàўíікàì ñâàіх äçÿöåé, пàñëÿ — кà-
çàöкіì ñîòíікàì, ÿк кàçàкі, óáà÷ûўшû Мàçåпó ў áàÿх, àáðàëі ñâàіì âÿëікіì 
ãåòìàíàì, і ÿк ÿãî, óжî ñòàðîãà ãåòìàíà, кàхàëà íàñóпåðàк ñâàіì áàöüкàì 
çóñіì ìàëàäàÿ Мàðûÿ, äà÷кà áàãàòàãà і âÿäîìàãà íà Укðàіíå Êà÷óáåÿ. ×ûòàў 
óñ¸ ãýòà і äóìàў: ÿк ìîã áû ãýòàкі ëіöâіí і ãåòìàí óпðûãîжûöü і ўìàöàâàöü 
ñâàþ Ëіòâó! Íå âûпàў ë¸ñ?

Мàçåпà і öàð Ï¸òð. Які äâóáîé! Якóþ ìóäðàñöü äû ñіëó òðýáà áûëî ìåöü, 
кàá âûñòàÿöü пàä íàöіñкàì öàðà? À пàä íàöіñкàì кàðàëÿ Шâåöûі? À пàä íà-
öіñкàì кàðàëÿ Ïîëüш÷û? I ўðýшöå, öі çäðàäíік ̧ í, Мàçåпà, ÿк піñàў Ïóшкіí? 
Êàìó ¸í çäðàäçіў, íå ñòàўшû ç âîéñкàì íà áîк Ïÿòðà пàä Ïàëòàâàé? Цàðó 
öі кàðàëþ, öі, ìîжà, ñâàéìó íàðîäó? Ïðà òîå ñâåä÷ûöü ÿãî “íåéòðàë”:

“Бðàòû!..”
Íåéòðàë ó áåëàðóñà: àáû öіхà. À ў Мàçåпû — âîëÿ? Çìàãàööà — äûк çà 

âîëþ! Бî òàì, äçå çìîўíіöòâà äû öіхàòà, хіáà ¸ñöü âîëÿ? У Ëûñкàўш÷ûíå 
öіхà пàä пàíñкіì áіçóíîì, і òîå пàðàáкó — жûöö¸, à кàçàкó — ñìåðöü. 
“Íåéòðàë” — çìàãàííÿ шëÿх, àëå íå çà ÷óжîå — çà ñâà¸, çà ñâîé íàðîä, 
çà ñâàþ âîëþ.

×ûì öàð ñпëàöіў Мàçåпó? Ёí ðóшûў âîéñкàì ç-пàä Ïàëòàâû íà Бà-
òóðûí — ñòàëіöó ãåòìàíà. Мóж÷ûí ñàäçіў íà кàëû, кàëåñàâàў, пàпåðàáіў 
óñіх жàí÷ûí і äçåòàк, ó öàðñкóþ ñòàëіöó âûâåç íåìàëû ãåòìàíñкі ñкàðá, 
àðñåíàëû, óжî ì¸ðòâû ãîðàä ñпàëіў óш÷ýíò. I íàâàò òûх кðûâі äû пîпåëó 
öàðó пàäàëîñÿ çàìàëà: пóñöіў ñâàå пàëкі пà ўñ¸é Мàëîé Рóñі, кàá ðàáàâàëі, 
пàëіëі, çíіш÷àëі ўñ¸ жûâîå.

À шòî ж âîëüíàëþáіâûÿ кàçàкі? Уñÿ іх áÿäà áûëà ў òûì, шòî áàëüшûíÿ 
íå ðàçóìåëà Мàçåпó, óáà÷ûëà ў ÿãî “íåéòðàëå” пàãðîçó ñâà¸é âàÿðñкàé âîëі 
і пåðàéшëà íà áîк öàðà. Ãåòìàí íå пåðàжûў ãýòàå çäðàäû — íå âûòðû-
ìàëà ñýðöà. À öàð? Ёí ñкàðûñòàў кàçàкàў і пàä Ëÿñíîé íà Бåëàé Рyci, i 
пàä Ïàëòàâàé. Тàì i òàì кàçàкі ðàçáіëі шâåäàў, à öàð іх пåðàìîãó ñкðàў. I 
шòî іì äàў çà ãýòà? Ïðûçíà÷ûў íîâûì ãåòìàíàì пàëкîўíікà Ïàëóáîòàкà. 
Рàíåé ñàìі кàçàкі âûáіðàëі ãåòìàíà, à òóò іì âûáðàў öàð, óпýўíåíû, шòî 
Ïàëóáîòàк áóäçå çà ãýòà ñëóжûöü öàðó âåðàé і пðàўäàé.

Цàð пàìûëіўñÿ. Ёí âåäàў ñâàіх áàÿðàў, ÿк çà öàðñкóþ ëàñкó ðàáіëіñÿ ÿãî 
хàëóÿìі. Рàçëі÷âàў, шòî і Ïàëóáîòàк áóäçå пåðàä іì пîўçàöü íà кàëåíÿх. Àëå 
¸í кåпñкà âåäàў кàçàкàў. Ïàëóáîòàк пðûéшîў ñà ñâàіìі ñòàðшûíàìі äà öàðà 
і çàпàòðàáàâàў Ãðàìàòó àá âîëüíàñöÿх, àäìåíû пàäàòкàў, ÿкіÿ öàð íàкëàў 
íà кîжíû кàçàöкі äîì і äâîð. Àä ãýòàкàé íå÷àкàíàñöі öàð óñкіпåў і пàкàçàў 
кàçàкàì: íà кàëåíі! Àëå íіâîäíû ãýòà íå çðàáіў. Тàäû ¸í çàãàäàў òàåìíàé 
кàíöûëÿðûі, ñòâîðàíàé пà ўçîðó ðûìñкàé іíкâіçіöûі, кàðàöü ãåòìàíà і ÿãî 
ñòàðшûíàў àãí¸ì äû жàëåçàì. Рàñпàëåíàé äà ÷ûðâàíі шûíàé ñà ñпіíàў 
çäçіðàëі ñкóðû, хòî íå âûòðûìëіâàў — òûì àäñÿкàëі ãàëîâû, хòî áûў ÿш÷ý 
жûâû — âàëàкëі äà öàðà íà ñóä. Çàëіòû кðûâ¸þ, àáãàðýëû Ïàëóáîòàк íà 
òûì ñóäçå ñкàçàў öàðó:

“×àìó òû, ãàñóäàð, ñòàâіш ñÿáå âûшýé çàкîíàў, кàðàåш ñâà¸é óëàäàé? Мû 
пðîñіì äëÿ íàðîäà і Àé÷ûíû âîëі, пàòðàáóåì ñâàіх пðàâîў, çàöâåðäжàíûх 
Дàãàâîðàìі, ÿкіÿ òû пàäпіñâàў. Êіäàöü íàðîä ó ðàáñòâà äû âàëîäàöü ðàáàìі 
¸ñöü ñпðàâà àçіÿöкàãà òûðàíà, àëå íå хðûñöіÿíñкàãà ìàíàðхà. Íàñ ÷àкàþöü 
çìðî÷íûÿ öÿìíіöû, àëå òàáå ÿ, öàð, ñкàжó, шòî áóäçåш òû ñóäçіìû Бîãàì 
çà пàãіáåëü, ÿкóþ íÿñåш íàðîäó”.
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Ïðàç ãîä Ï¸òð ñкàíàў. Êàëі íà òðîí óçûшëà ÿãî ñóпðóжíіöà Êàöÿðûíà, 
ÿå пåðшûì çàãàäàì áûëî âûçâàëåííå Ïàëóáîòàкà ç öåìðû Ïåòðàпàўëàўñкàé 
кðýпàñöі, кàá àпðàўäàööà пåðàä Бîãàì і íàðîäàì Мàëîé Рóñі çà çäçåкі, ÿкіÿ 
÷ûíіў öàð. Àëå ãåòìàíà ў кðýпàñöі íå çíàéшëі. Ïà ñòàëіöû пàéшëà ÷óòкà, 
шòî ¸í ðàçàì ç öàðîì пàкëікàíû íà Бîжû Ñóä.

Íåўðàў çàãàðíóў кíіãó, àäñóíóў àä ñÿáå. Дàëåé ÷ûòàöü íå çìîã: áîëü 
ñöіñíóў ñýðöà. Âûéшàў íà кóхíþ, ó ÷ûãóíкó çíàéшîў Ïàðàñ÷ûíà çàâàðàíàå 
çåëëå. Íàëіў ó кóáàк, âûпіў. Дà ãàëàâû âÿðíóëàñÿ äóìкà: “À шòî áûëî òûì 
÷àñàì íà Бåëàé Рyci? Тàäû і пàçíåé? Шòî òóò хàöåëі ìóжûкі? Çà шòî 
çìàãàëіñÿ? Бûëî пàўñòàííå шëÿхòû? À ìóжûкі çà шëÿхòàþ пàéшëі?”

Ïàўñòàíöó ўñпîìíіў — Ãіðó.
Ç пàкîÿ âûéшàў. Êàëÿ пàðîãà íàкіíóў íà ñÿáå ÿíîòà, íà кóхíі ў ãàçå-

òó çàãàðíóў і ў òîðáà÷кó пàкëàў äâà ñåëÿäöû äû шòîô, ãàëîўкó öóкðó, 
áàхàíкó хëåáà.

Íà ðý÷öû пàä ãàðîé ñпûíіўñÿ. Âàäà ÿш÷ý íå âûéшëà ç áåðàãîў, хîöü 
ñíåãó íå áûëî âіäàöü. Ñпóñöіўñÿ жâіðûñòàé ñöÿжûíàé äà àëåшíікó. 
Ëûñкàўш÷ûíà кàí÷àëàñÿ і пà÷ûíàëàñÿ Êðàñóëÿ. Àä кðàþ â¸ñкі âіäíåëàñÿ 
пàä шýðàþ ñòðàхîé àкåíöà Ãіðû.

Ïàхіëåíûÿ âàðîòöû áûëі àä÷ûíåíûÿ. Уñіх, кàëі хòî íі ішîў, òóò ñóñòðàкàў 
öіхìàíû ðàáû кàáåëü ç çàкàðýëûìі, íіáû àä âå÷íûх ñë¸ç, âà÷ûìà, àëå öÿпåð 
ÿãî íå áûëî íі íà äâàðû, íі ў áóäöû, ç ÿкîé, кàëі ¸í òàì ëÿжàў, òûð÷ýў 
çâû÷àéíà ÷îðíû, çàўñ¸äû, çіìîé і ëåòàì, ó ñòàðûì paп’і хâîñò. Íåўpaў 
пåðàñòóпіў öåðàç ëàíöóã, óâàéшîў, íіáû ў ÿìó ўâàëіўñÿ, ó ìàëûÿ ñåíå÷кі. 
Ïðàç äçіðкó ў ñòðàñå çàўâàжûў ñâåòëû ëàпік íåáà: ó òóþ äçіðкó шûўñÿ 
ñîíå÷íû пðàìåíü, і àä ÿãî âіäàöü áûëі àä÷ûíåíûÿ ў хàòó äçâåðû.

Ñпûíіўñÿ ëÿ пàðîãà, пàкëікàў Ãіðó, óпýўíåíû, шòî ãàñпàäàð ó хàöå. Àëå 
çíà¸ìàãà ãëóхîãà ãîëàñó, ÿкіì, íіáûòà âîўк, òîé àäãóкàўñÿ, íå пà÷óў. Ãóкíóў 
ÿш÷ý ðàç, âåäàþ÷û, шòî Ãіðà ãëóхàâàòû. Íå äà÷àкàўшûñÿ ñëîâà íàñóñòðà÷, 
пåðàñòóпіў пàðîã. Ñàáàкà, óçíÿўшû íàñàòóþ ãàëàâó, áëіñíóў жàўòëÿâûì 
кðóãëûì âîкàì і ìàðóäíà, áåç àхâîòû, пàëåç пàä íіçкі пàëîк. Тàì ë¸ã і ўжî 
àäòóëü ãëÿäçåў íà ÷àëàâåкà.

Уáà÷ûўшû ñòàðîãà íà пàëкó, Íåўðàў âûñòàâіў íà пàñóäíік шòîô, пàкëàў 
òîðáà÷кó.

Ãіðà ëÿжàў íà ñпіíå, пðûкіíóўшû íîãі äçÿðóжкàé. Ёí äàўíî ўжî íå 
пàäхîпëіâàўñÿ àäðàçó, кàëі ëÿжàў і хòî-íåáóäçü ó ãýòû ÷àñ çàхîäçіў, à кàëі 
ñпàў, äûк ñîí áûў ë¸ãкі, íіáû ў пòóшкі, пðàç ñîí ÷óў ÷àëàâåкà. Íåўðàў 
пðûñåў íà кàëîäó пàìіж пàñóäíікàì і пàëкîì, пà÷àў ðàçìîâó:

— Дûк áûў ÿ ў Дðóöàкó. Çàхîäçіў ó öàðкâó. Бà÷ûў áàöþшкó. Цÿáå 
ўñпîìíіëі. Бàöþшкà äàў шòîô, ñкàçàў ç òàáîþ пàäçÿëіööà. Я пðûí¸ñ. І 
ñåëÿäöû àä Хàіìà. Ëþáіш ç ë¸кàì? Уñòàâàé. Уçÿöü пà кàëіâó пàä ñåëÿäçåö 
íàì ñòðîãі áàöþшкà äàçâîëіў.

Íåўðàў кàçàў íåòàðîпкà, ñпûíÿþ÷ûñÿ пðàç äâà-òðû ñëîâû, кàá Ãіðà кîж-
íàå пà÷óў, пàäóìàў, шòî àäкàçàöü. Àëå íà ãýòû ðàç ñòàðû ìàў÷àў. Íåўðàў 
óñòàў ç кàëîäû, пàäûшîў áëіжýé, пàкëàў äàëîíü ÿìó íà ðóкі, ñ÷ýпëåíûÿ, 
ÿк óâà ñíå, íà ãðóäçÿх. Яíû áûëі хàëîäíûÿ.

— Ãіðà? — ñпûòàў і ñëåäàì óñкëікíóў: — Тû шòî? Ñà ìíîé жàðòóåш?
Ñхіëіўñÿ íàä ñòàðûì. Âî÷û áûëі àäкðûòûÿ, áëіш÷ýëі, íіáû шкëіíкі. 

Ïðûўçíÿў çà пëå÷û. Ãàëàâà áàўòàíóëàñÿ, íàçàä àäкіíóëàñÿ. Àпóñöіў ñòà-
ðîãà íà пàäóшкó, пàпðàâіў ÿå пàä ãàëàâîé і ãàëàâó íà ¸é, пà òâàðû пðàâ¸ў 
äàëîííþ, çàкðûў âî÷û, пåðàхðûñöіў і öіхà, пàñòàÿўшû, âûéшàў çà пàðîã.

Іäó÷û äàäîìó, íікîãà íå ñпàòкàў. Íікîãà і íå шóкàў, áî àä÷óâàў ñìåðöü 
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Ãіðû ÿк ñìåðöü ўëàñíóþ, ÿк òàÿìíіöó. Àëå кàëі çàéшîў ó äîì, íàñóñòðà÷ 
ç кóхíі âûáåãëà Ïàðàñкà, óñхâàëÿâàíàÿ, і ¸í пàäóìàў, шòî ÿíà ўñ¸ âåäàe. 
Хàöåў ñпûòàöü, ÷àìó íå òàì, ç íÿáîж÷ûкàì, àëå Ïàðàñкà ўñ¸ ðîўíà ÿк 
àáðàäàâàëàñÿ:

— Íó, äçÿкóé Бîãó.
— Çà шòî òû Бîãà äçÿкóåш? — íå çðàçóìåў ÿå.
— À òóò Ëóпàíäçіí âàñ пûòàўñÿ. Я ðàçãóáіëàñÿ, кóäà ìíå áåã÷û, äçå 

âàñ шóкàöü.
— Çàхîäçіў ó äîì?
— Ïðàéшîў пà ўñіх пàкîÿх, ÿк ãàñпàäàð. Çà ñòîë ñåў, пàшë¸ãàў пà хà-

ëÿâå áіçóíîì. À ìíå... I ç äîìó íå âûñкà÷ûш, ÿãî íå кіíåш, і ç іì — ÿк ç 
ëþòûì çâåðàì ó кëåòöû.

— Шòî ¸í кàçàў?
— Ïûòàўñÿ âàñ. Àáÿöàў, шòî ÿш÷ý çîéäçå. Ïàпåðкó íà ñòàëå пàкіíóў.
— Шòî çà пàпåðкà?
— À öі ÿ âåäàþ?
Ïàðàñкà пðûíåñëà òóþ пàпåðкó. Ïðà÷ûòàўшû пåðшû ðàäîк, Íåўðàў 

óáà÷ûў, шòî ãýòà ëіñò äà Ëóпàíäçіíà. Àäðàçó âÿðíóў Ïàðàñöû, кàá пàкëàëà 
íà ìåñöà, äçå ўçÿëà, çàéшîў ó ìàéñòýðíþ і òóò íà ëàўöû çàўâàжûў пàíñкі 
áіçóí. Ïàñòàÿў íàä іì ó ðîçäóìå, óçÿў, пàòðûìàў ó ðóöý і пàâÿðíóўñÿ äà 
Ïàðàñкі:

— À ãýòà шòî?
Яíà пàäáåãëà:
— Ïàí çàáûўñÿ öàöкó?
Íåўðàў ñòðîãà ãëÿäçåў ¸é ó âî÷û, ÿк áûööàì ÿíà áûëà òóò ó íå÷ûì 

âіíàâàòàÿ.
— Дû íå, ¸í öàöкó ãýòóþ íіäçå íå çàáûâàå. Бî ÿíà ÿãî кîðìіöü. Çíà-

ðîк, ìîжà, пàкіíóў? Шòî ãýòûì хàöåў ñкàçàöü? Дàў çðàçóìåöü хòî ў äîìå 
ãàñпàäàð?

Íåўðàў ðàшó÷à хðàñíóў äçåðàâÿкó áіçóíà àá ðýçкà ўçíÿòàå кàëåíà, 
ñкëàў äâà кàâàëкі ў àäçіí, àáìàòàў ñпëåöåíàé ç âóçкіх ðàìåíü÷ûкàў çìÿ¸þ 
і шóáíóў äà пàðîãà.

— У àãîíü!..
Рàçãóáëåíàÿ Ïàðàñкà ўòàðîпіëàñÿ íà çíÿâå÷àíû áіçóí.
— Дûк ãýòà ж пàíñкі.
— Тàäû... ó áðû÷кó пàíó! — ñхàпіў çëîìкі ç пàäëîãі, âûéшàў íà ãàíàк 

і âûкіíóў íà äàðîãó.
Ïàðàñкà ñòàÿëà ëÿ пàðîãà, ñàш÷àпіўшû íà ãðóäçÿх ðóкі, і кàëі ¸í âÿð-

íóўñÿ, çà÷ûíіў äçâåðû, óжî íå âåäàëà, шòî ñкàçàöü. Ёí ñкіíóў ç ñÿáå ÿíîòà, 
пàâåñіў íà öâік і, íà ÿå íå ãëÿíóўшû, пðàéшîў ó ìàéñòýðíþ.

Яíà ñåëà íà ñëîí÷ûк кàëÿ àкíà кóхíі і пðûñëóхîўâàëàñÿ äà кîжíàãà ãóкó 
çà äçâÿðûìà. ×óëà, ÿк ̧ í хàäçіў, ñпûíÿўñÿ, çíîў ìåðàў кðîкàìi ìàéñòýðíþ. 
Ïà кðîкàх àä÷óâàëà: хâàëÿâàўñÿ. Уñòàëà, кàá âûéñöі, ñóпàкîіöü íåéкіì ñëî-
âàì, і íå àäâàжûëàñÿ, ñåëà çíîў. Êàëі çà ñöåíкàé ìîöíà ãðóкíóëà, íіáûòà 
ў ìàéñòýðíі, çíîў пàäхàпіëàñÿ. Àëå àä÷ûíіëіñÿ äçâåðû ç ñåíöàў, ãðûìíóў, 
íіáû пÿðóí, ãîëàñ Ëóпàíäçіíà:

— Ãàñпàäàð óжî äîìà? — äçâåðû ç кóхíі áûëі пðà÷ûíåíûÿ, і ў ш÷ûëіíó 
ÿíà ўáà÷ûëà, ÿк ìіëüãàíóëà жîўòàÿ ñкóðàíàÿ кóðòкà пàíà. Ужî ç ìàéñòýðíі 
ÿãî пà÷óëà: — Як âàшà çäàðîўå÷кà, Мікàëàé Âàñіëüåâі÷?

Íåўðàў ñпàкîéíà àäкàçàў:
— Íå ìàãó ñкàðäçіööà.
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— Âÿñíà, ÿк âû кàçàëі íåàäíîé÷û, äàå âàì ðàўíàâàãó, ñіëû? À ÿк ãýòàé 
âÿñíîþ?

— Ãýòàк і ãýòàþ.
У ðóöý пàí òðûìàў çëîìкі áіçóíà, пëÿñкàў іìі ў äàëîíü äðóãîé ðóкі і 

àãëÿäàўñÿ, ÿк шòî шóкàў ó пàкîі.
— У âàñ òóò ö¸пëà, óòóëüíà. Ïàðàñкà ãàñпàäûíÿ ñëàўíàÿ. À ìàÿ Ãëàôіðà, 

ÿк âÿñíà, óñÿ íà íåðâàх, áûööàì ÿå кóñàþöü áëîхі. Ïðûíåñëà çáàí áÿðî-
çàâікó і кàжà, шòî пÿðшàк. Я áà÷ó, шòî ñàìà íіáû пÿðшàк, хìåëü пëåш÷à 
öåðàç кðàé. Тàáå, кàжó, òðýáà жàíіхà. Яíà àäðàçó: кàãî ж âû ìíå çíàéшëі? 
Çíàéшîў, жàðòóþ, ̧ í áóäçå ñ¸ííÿ, ÿк ñöÿìíåå, öÿáå ÷àкàöü ó ìà¸é ñпàëüíі. 
Уñпûхíóëà, íіáû àãîíü íà âåòðû: ó âàñ ¸ñöü Ñöåпàíіäà Мікàëàåўíà. Дû і 
çà äçâåðû.

— Âû äëÿ Ãëàôіðû пàí. Ïàáðûкàå і ñòàíå ў àãëîáëі. Тóò, ó â¸ñöû, пàí 
— öàð і Бîã.

— Àëå Ãëàôіðà íå òóòýéшàÿ. Âû âåäàåöå. Íàâîшòà â¸ç ñþäû ãýòû àãîíü? 
Як ó÷îðà ç äîìó âûñкà÷ûëà, äûк ÿ і ñ¸ííÿ ÿш÷ý ÿå шóкàþ.

— Àëå ж âû äà ìÿíå çàéшëі íå ў пîшóкàх Ãëàôіðû?
Ëóпàíäçіí àä÷óў, шòî Íåўðàў íå жàäàå пàäòðûìàöü ÿãîíûх жàðòàў, 

âÿñ¸ëàãà ў òûì, шòî пà÷óў, íå áà÷ûöü, пðûìîўк íà ìîìàíò, óçÿў íіжýéшû 
òîí:

— Ïàíîў òóò шìàò, à ìàñòàк àäçіí. Íà жàëü, ìàñòàöòâà ðàçóìåþöü íå 
ўñå. І ìàñòàкîў. Âîñü ìîé пëÿìåííік. Ïàñëóхàéöå, шòî ¸í ìíå пішà. Âû, 
áà÷ó, íå ÷ûòàëі ãýòû ëіñò?

— Íå ìîã. Ёí íå íàëåжûöü ìíå.
— Я ðàçóìåþ âàñ. Àëå пàñëóхàéöå. “Дàðàãі äçÿäçå÷кà!” Бà÷ûöå, ÿкàÿ 

ëіñà? “Я âàì піñàў пðà ñâà¸ жàäàííå, à âû íå àäкàçàëі, òàìó пішó ÿш÷ý 
ðàç, шòî ÿ ç ñÿì’¸é íà ãýòàå ëåòà хà÷ó пðûåхàöü ó Ëûñкàўш÷ûíó, ó òîé 
âàш äîì, ÿкі пðûãîжà ñòàіöü íà ãîðöû, äçå ñàä, ó ñàäçå ëàçíÿ, ñòàðûÿ ëіпû, 
п÷ýëüíік, äçå íå âіäàöü íÿìûòûх ìóжûкîў і äçå öÿáå ñàìîãà íіÿкàå ìóðëî 
íå áà÷ûöü. Тàì íіáû íà âîñòðàâå, i ãýòà ìíå пà ñýðöû, ÿк і ìà¸é çàкîííàé 
ìàëàäçіöû, ìàіì äçåòкàì, ñàáà÷кàì äû кîöікàì. ×àкàþ âàшàãà ëіñòà, хîöü 
âåäàþ, шòî âû íå àäìîâіöå і ўжî ў íàñòóпíûì ìåñÿöû ÿ áóäó âàшûì 
жàäàíûì ãîñöåì.” — Ëóпàíäçіí пàкëàў ëіñò íà ñòîë і ўâàжëіâà ãëÿäçåў ó 
òâàð Íåўðàâà. Тîé áûööàì ÿãî íå ÷óў, ãëÿäçåў ó іíшû áîк, ó àкíî. — Íó, 
íå ëіñà? — пðàìîâіў пàí, íå çâ¸ўшû ç ìàñòàкà âà÷ýé. — Як ÿìó àäìîâіш? 
Ñûí ìàéãî ñòàðýéшàãà áðàòà, à áðàò óжî àäûшîў, öàðñòâà ÿìó íÿáåñíàå.

Цÿпåð Ëóпàíäçіí ÷àкàў, шòî ñкàжà Íåўðàў. Тîé äóìàў. Рàпòàì, ÿш÷ý 
ўñ¸ ãëåäçÿ÷û ў àкíî, ñпûòàў:

— Âû ìÿíå ãîíіöå ç äîìó?
Рàшó÷àñöü пûòàííÿ áûëà íåпðûåìíàÿ Ëóпàíäçіíó, ÿкі ñпàäçÿâàўñÿ íà 

ðýàкöûþ áîëüш àñöÿðîжíóþ i íå ðàçëі÷âàў óáà÷ûöü çàўñ¸äû ўпýўíåíàãà 
ў ñàáå ìàñòàкà ðàçäðàжí¸íûì.

— Дû-û... âû пàâіííû çðàçóìåöü.
Íåўðàў íå хіòðàâàў:
— У íàñ ç âàìі піñüìîâàÿ äàìîâà ç пÿ÷àòкàþ äçÿðжàўíàé кàíòîðû, 

çãîäíà ç ÿкîé âû äîì пåðàäàëі ìíå íà ўâåñü ìîé ÷àñ äà ñìåðöі.
Цÿпåð Íåўðàў ðàшó÷à пàãëÿäçåў ó òâàð Ëóпàíäçіíó. Хâàëþþ÷ûñÿ, òîé 

пðàöÿãíóў ðóкó äà çëîìкàў áіçóíà, ÿкіÿ ëÿжàëі íà ñòàëå пàìіж іì äû ìà-
ñòàкîì, àä÷óâàþ÷û, шòî çëîìкі òîÿöü íåáÿñпåкó, кàëі ìàñòàк íå ўòàéìóå 
íåðâû. Ãýòàк óжî çäàðàëàñÿ. Íå ç іì пàкóëü шòî, ç іíшûìі, і â¸ñкà òîå 
áà÷ûëà. Ïàñпàкàéíåўшû ñà çëîìкàìі ў ðóöý, пà÷àў òëóìà÷ûöü:
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— Я íå ñпÿшàўñÿ àäкàçâàöü íà ëіñòû пëÿìåííікà, àëå, ÿк áûў ó Тàëà÷ûíå, 
çàхîäçіў äà ñóääçі. Íàшó äàìîâó ¸í пåðà÷ûòàў і çíàéшîў, шòî àäáûëàñÿ 
ÿíà ў пðûñóòíàñöі ñâåäкі ãåíåðàëà ×àðíÿåâà íà òýðìіí äà ñìåðöі, àëå ў ¸é 
äàкëàäíà íå пðàпіñàíà, äà ÷û¸é ñìåðöі, і òîå, шòî і ÿк пðàпіñàíà, ìîжíà ў 
пîўíàé ìåðû ðàçóìåöü ÿк äà ñìåðöі, пðàшó пðàáà÷ûöü, âàшàé і ãýòàкñàìà 
äà ñìåðöі ñâåäкі. À пàкîëüкі íàш ç âàìі ñÿáðà Міхàë Рûãîðàâі÷ пà÷ûў âà 
áîçå, öàðñòâà ÿìó íÿáåñíàå, òî пàпåðà, ÿк ñкàçàў ñóääçÿ, ñòðàöіëà ñіëó. Яíà 
¸ñöü, àëå ÿå íÿìà íі äëÿ ìÿíå íі äëÿ âàñ. Ёñöü i íÿìà. Мû ÿå ç âàìі ìàãëі 
á пåðàпіñàöü, çàкëþ÷ûöü ó íîâûì âûãëÿäçå. Àëå íå öÿпåð. Âû ðàçóìååöå, 
ÿ íå ìàãó àäìîâіöü пëÿìåííікó. У ìÿíå òàкñàìà пðûíöûпû. Яш÷ý íі ў 
÷ûì ÿìó íå àäìàўëÿў.

Íåўðàў àä÷óў: пàí óñ¸ ñкàçàў, шòî ìåў ñкàçàöü і ñ¸ííÿ, і ðàíåé, кàëі 
àпîшíі ðàç пðûхîäçіў, кàëі áûў пåðшû ëіñò àä ñâàÿкà, шòî ¸í, ìàáûöü, íå 
ãýòàé âÿñíîé, äàўíî ўжî âûíîшâàў äóìкó, шóкàў âûпàäкó, кàá âûкàçàöü 
íàðýшöå òîå, шòî çàðàç âûкàçàў.

Ëóпàíäçіí óжî ñòàÿў ñà çëîìкàìі кàëÿ пàðîãà.
Íåўðàў пàкëікàў Ïàðàñкó:
— У ñåíöàх ö¸ìíà. Ïðàâîäçü ãîñöÿ.
Àëå пðàâîäçіöü пàòðýáà àäðàçó çíікëà. Çà пåðшûìі äçâÿðûìà ўжî 

ãðóкíóëі äðóãіÿ, ç ñåíöàў íà ãàíàк, Ïàðàñкà ëåäçü пàñпåëà пàäûñöі äà àкíà, 
кàá óáà÷ûöü, ÿк пàí ñіãàў àä ãàíкà íà äàðîãó, äçå ñòàÿëà áðû÷кà.

Íåўðàў пàпðàñіў Ïàðàñкó äàñòàöü ç кàìîäû ÷ûñòóþ áÿëіçíó, óñіì ÷ûñòûì 
çàñëàöü ëîжàк і çàâàðûöü ìÿòó. Мÿíÿþ÷û íà пàäóшöû íàâàëà÷кó, òàÿ 
àпóñöіëà ðóкі, çàäóìàëàñÿ.

Яíà äàўíî пðûçâû÷àіëàñÿ äà òàãî, шòî ¸í пðàç äçåíü ìÿíÿў áÿëіçíó ў 
ëîжкó і íàöåëüíóþ, шòî ðàç öі äâà íà òûäçåíü ¸é òðýáà áûëî пåðàìûâàöü 
áÿëіçíó і ðóкі пàñòàÿííà ñàäçåëі àä ш÷îëàкó, шòî òóò і íà ñâàіì äâàðû 
àìàëü çàўñ¸äû âіñåëà áÿëіçíà íà âÿðîўкàх äû жýðäкàх, ñîхëà, шòî â¸ñкà 
àäпóñкàëà жàðòû, áûööàì ó ÿãî äîìå ÿíà àáìûâàå áðûãàäó ãàðáàðîў, 
ÿкіÿ пðàöàâàëі ў пàíà íà ñàжàëкàх, кàð÷àâàëі ў ëåñå пíі пàä ëÿäà, ç òûì 
çâûкëàñÿ, àëå íå пåðàñòàâàëà äçіâіööà, ÿк ëþáіöü ¸í óñ¸ ÷ûñòàå, шòî пàñëÿ 
ñóñòðý÷û ç пàíàì öі íåéкіì íåпðûåìíûì ÿìó іíшûì ÷àëàâåкàì ó ÿãî ўç-
íікàëà àáàâÿçкîâàÿ пàòðýáà пàìûööà ç ìûëàì, àпðàíóöü ÷ûñòóþ ñàðî÷кó, 
ëåã÷û ў ÷ûñòóþ пàñöåëþ, à çàўâàжûöü íåäçå ў пàкîі пûë, ñкàçàöü пðà òîå 
¸é, ñàìîìó пðàéñöіñÿ пà пàкîÿх ç ìîкðàþ àíó÷àé, âåíікàì.

Ïðûíåñëà ç äâàðà äðîâû, çàпàëіëà ў ãðóáöû, çíÿëà ç шàñòкà пàä ñòîëëþ 
ў çàпå÷кó пóк ìÿòû, кіíóëà ў кàñòðóëþ, çàëіëà âàäîþ, пåðàñëàëà пàñöåëþ, 
пàкëàëà ÿìó ÷ûñòóþ áÿëіçíó.

Ёí äîўãà ñòàÿў кàëÿ àкíà, ãëÿäçåў ó áîк â¸ñкі. 
Ïàäö¸ðшû пàäëîãó íà кóхíі і пàìûўшû íàä шàéкàé ðóкі, Ïàðàñкà 

âûéшëà ў ìàéñòýðíþ, ñпûíіëàñÿ ў ÿãî çà ñпіíàþ, ñкàçàëà öіхà, àëå ўãîëàñ, 
ÿкі пàí çâåð.

Яå пà÷óўшû, ¸í âûìàâіў ó àкíî, кóäû ãëÿäçåў:
— Ãіðà пàì¸ð.
Яíà ñпàëîхàíà пåðàхðûñöіëàñÿ.
— Шòî âû ñкàçàëі?
— À òîå, шòî пà÷óëà.
— Âû ÷óëі àä кàãî?
— Я àä ÿãî пðûéшîў. Бÿжû. Тàì áåç òâàіх ðóк íå àáûñöіñÿ.
— ×àãî ж ó â¸ñöû öіхà?
— À ÿк пàâіííà áûöü? 
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Яíà ñóìåëàñÿ:
— Дû ÿ... пàäóìàëà íå òîå, — ñëÿçó çìàхíóëà.
— Ïðàâåäíікі пàìіðàþöü öіхà. Ïðàéäçі пà хàòàх, âàçüìі ìàëàäçåéшûх 

жàí÷ûí. Дû íå çàáóäçü óçÿöü ìàþ áÿëіçíó. Íåâÿäîìà, öі ñàáðàў ¸í íà ãýòû 
äçåíü âóçåëü÷ûк. Бÿðû ўñ¸, шòî ў íàñ ¸ñöü, шòî òðýáà.

— Я òîëüкі ìÿòó çàëüþ âàäîé.
— Іäçі. Тóò ÿ ўñ¸ ñàì çðàáëþ.
Êàëі Ïàðàñкà âûéшëà ç äîìó, Íåўðàў íàкëàў ó ãðóáкó äðîў і çàпà-

ëiў. Çàáûўшû пðà âàäó, пðà ìÿòó, ñåў äà àãíþ íà Ïàðàñ÷ûíó àñіíàâóþ 
кàëîäà÷кó, і çíîў äóìкі пàäкàöіëіñÿ пðà Ãіðó. Жûў пîáà÷ ÷àëàâåк, ç óñіх 
áàкîў àäкðûòû, äçâåðû òðûìàў çàўñ¸äû, óëåòкó і çіìîé, óäçåíü і ўíî÷, 
áåç çàш÷àпàк і çàòкàëàў, àíі çàìкà, àíі кðó÷кà, хîöü хòî, ñâîé öі ÷óжû, 
çàхîäçü ó ëþáû ÷àñ, óñ¸, шòî ìåў ó хàöå, íi àä кàãî íå хàâàў, àëå àäûшîў 
çàãàäкàþ. Ïðà òîå íіхòî íå äóìàў, íå пàäóìàå, íікîãà òîå íå ўñхâàëþå, ÿк 
íå хâàëÿâàëà, хòî ¸í, àäкóëü ç’ÿâіўñÿ, шòî áà÷ûў çà ñâîé äîўãі âåк, шòî 
пåðàжûў, пåðàöÿðпåў, íàâàò і òûÿ пîкàçкі, шòî пðà ÿãî хàäçіëі, íіхòî íå 
âàðóшûў, íå çâàðóхíå, шòî пðàўäà òàì і шòî íÿпðàўäà, íікîãà òîå íå çà-
öікàâіöü, áî ў кîжíàãà ñâàÿ хàöіíà і ñâîé хëåў, ñâà¸ ñâіí÷î і кóðàíÿ, ñâîé 
ðîò, ñâîé ÷ýðàў, ñâàå áàëÿ÷кі, ñâîé ãíîþ âîç, кàâàëàк, жûў кîжíû ñâàіì 
ñòðàхàì, ñâà¸þ хіòðàñöþ äû âûãàäàé. Ïàì¸ð ÷àëàâåк? Ïóхàì çÿìëÿ. Хіáà 
íå пàìіðàå кîжíû? Çàñòàëàñÿ жûööÿ çàãàäкà? Дûк жà çàãàäкàâàå ўñ¸ ў 
жûööі і кîжíû ÷àëàâåк òàкñàìà. Жûööÿ çàãàäкó íіхòî íå âåäàå. Бîã âåäàå. 
Яå ìîжà ñпàñöіãíóöü ãåíіé? Àëå і Ëåàíàðäà, ãåíіé ç ãåíіÿў, хіáà ñпàñöіã 
çàãàäкó ñâà¸é Джàкîíäû? Çíàéшîў òâàð äçіўíû, äçіўíóþ ўñìåшкó, ñâÿòëî 
äóшû, à хіáà пðà÷ûòàў äóшó, òîå ñâÿòëî? Êàëі á іх пðà÷ûòàў, хіáà ñòàÿëà 
á öýëûÿ ñòàãîääçі ÷àðãà ўñÿãî ÷àëàâåöòâà äà ÿå àáëі÷÷à ç пûòàííåì ñàìûì 
пðûìіòûўíûì: хòî ÿíà — äà÷кà пàòðûöûÿ öі пðàñòûòóòкà?

Ñìåðöü Ãіðû пðûìóшàëà äóìàöü шìàò пðà шòî. Мàã÷ûìà, ìàñòàк шóкàў 
ó ñâàіх äóìкàх ñóпàкàåííå, àпðàўäàííå, шòî íå äàéшîў ó Ãіðû, áëіçкіì 
÷àëàâåкó, äà ãëûáіíі äóшû і пàìÿöі, äà òàãî, шòî хâàëÿâàëà?

Ñöÿìíåëà, пàкóëü пðà Ãіðó äóìàў. Ïàãàñ àãîíü ó ãðóáöû, à ¸í і íå 
çàўâàжûў, ÿк шýðûì пðûñàкàì íàкðûëàñÿ âóãàëëå — àíі àãåíü÷ûкà. Як 
ãðóáкó çà÷ûíіў, òàäû пðà ìÿòó ўñпîìíіў.

Çàéшîў ó ãàñö¸ўíþ, çàпàëiў íà кàíäýëÿáðû àäíó ñâå÷кó і ñåў ó кðýñëà. 
Ïåðàä іì ëÿжàëà кíіãà àä áàöþшкі, ëÿжàëà пîáà÷ ç ¸þ Біáëіÿ, àëå äà іх íå 
äàкðàíóўñÿ íі ðóкîé, íі äóìкàé. Àäкіíóўñÿ äà ñпіíкі кðýñëà і çíîў óáà÷ûў 
Ãіðó. Ці çàñòàëàñÿ пåðàä іì ñâàÿ âіíà? Ãýòà íåпàкîіëà. Ïіñàў пàðòðýò, àëå 
ñкàçàöü, шòî íàпіñàў, öі ìîã? Íå ìîã. À öі íàпішà?

Àж çàñòàãíàў — óñÿðýäçіíå ñöÿëîñÿ, çàпÿкëî.
Дóìкi пðà Ãіðó áóäçіëі äóìкі пðà ×àðíÿåâà. Шòî іх ÿäíàëà? Ёí ñàì — 

ìàñòàк? Яãîíàÿ пàëіòðà? Íÿўäàëû ÿå ë¸ñ? Дû íå, ÿкі íÿўäàëû? Жàхëіâû.
Яш÷ý àäíó âÿñíó ўñпîìíіў. Ïðàжûўшû ў Ëûñкàўш÷ûíå ãàäû ÷àòûðû, 

áûў ðàñ÷àðàâàíû: íі òýì, íі ñþжýòàў, íі âîáðàçàў, ÿкіÿ á çàхàпіëі. І ðàпòàì 
— ñâÿòëî ўíà÷û: ãåíåðàë пàкіíóў âàéñкîâóþ ñëóжáó, âÿðòàåööà ў ìà¸íòàк, ó 
Тóáóшкі, кàá òóò, ó пðàöû íà çÿìëі, ó íàðîäçå, äàжûöü ñâîé âåк. Дà Íåўðàâà 
òàäû пðûéшëà íàäçåÿ, шòî ў ñóñåäíÿé â¸ñöû жûöü áóäçå ÷àëàâåк, ðîўíû 
ÿìó кóëüòóðàé, пàìкíåííÿìі äóшû і ñýðöà, âûñîкàé жûöö¸âàé ìýòàé, шòî 
áóäçå пîáà÷ ñÿáðà, ÿкîãà âåäàå Еўðîпà. Ç’ÿâіëàñÿ çàäóìà піñàöü пàðòðýò, íàâàò 
ñþжýòíóþ кàðöіíó ç ãåíåðàëàì íå àáû-ÿкіì: іìÿ — Ñâàáîäà. Уñпîìíіëіñÿ 
Дýëàкðóà, ÿãî “Ñâàáîäà, шòî âÿäçå íàðîä”. Êàðöіíà ôðàíöóçà хâàëÿâàëà íå 
òîëüкі жûâàпіñíûì áàãàööåì, àëå і çìåñòàì, іäýàëàì, ÿкі кðóжûў ãàëîâû 
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ўñ¸é Еўðîпå. Дýëàкðóà — ðàìàíòûк? Àëå і ў Íåўðàâà іäýàëû áûëі ñâåòëûÿ, 
âûñîкіÿ íàâàò òàäû, кàëі піñàў öåìðó äû öåìðàшàëàў. У ôðàíöóçà Ñâàáîäà 
— àëåãîðûÿ, à òóò Ñâàáîäà — ðýàëüíû ãåíåðàë. Hiáû ñàì Бîã пàñëàў: òàì 
— ñåðáàì, òóò — ìàñòàкó. І âîñü пðûåхàў ×àðíÿåў ó Тóáóшкі. Дíі ö¸пëûÿ 
ñòàÿëі. Ñпëûў ñíåã, пðàéшëі äàжäжû, пàäñîхëà, çàçåëÿíåëà ўñ¸ ў пðûðîäçå, 
ñÿëÿíå âûéшëі ў пîëå ñåÿöü. У íîâûх пàñëÿ âàéñкîâàé ñëóжáû кëîпàòàх 
áûў ãåíåðàë: çàâ¸ç çàìåжíóþ òýхíікó, ñåÿў пà íàâóöû, кëàў íîâóþ äàðîãó 
ў â¸ñкó, çàñàäжâàў âÿëікі ñàä, пàñòàâіў пðû öàðкâå íà çâàíàðíі ãàäçіííік. 
Шìàò хòî òàäû ñìÿÿўñÿ ç ãåíåðàëà, íàâîшòà ãàäçіííік, кàëі â¸ñкà ñпðàäâåк 
жûâå пà ñîíöû? À ¸í àäкàçâàў, шòî ãýòà пàäàðóíàк äçåöÿì, кàá ó шкîëó íå 
ñпàçíÿëіñÿ. Ïàáóäàâàў і шкîëó. Çà ўñ¸ xaпàўñÿ, çàñóìàâàўшû пà âÿñкîâàé 
пðàöû, à òóò ÿш÷ý ìàñòàк, ÿкîìó пàðòðýò òðýáà піñàöü. Ñàì ó Ëûñкàўш÷ûíó 
àáÿöàў íàâåäàööà, àäñåÿўшûñÿ, äû пàäàñпåў ñåíàкîñ. Як àäçâіíåëі кîñû, àä-
ñòàãàâàëі ñåíà, пàäкàöіëàñÿ жíіâî. Ïðûåхàў Íåўðàў ó Тóáóшкі: “У âàñ, Miхàë 
Рûãîðàâі÷, òî ñÿўáà, òî кàñàâіöà, òî жíіâî, âû ç хëåáàì áóäçåöå, à ÿк жûöü 
ìàñòàкó, кàëі ¸í íå пàñåå і íå ñàжíå íà ñâàіì пàëåòкó? Ç ÿкіì хëåáàì ìÿíå 
пàкіíåöå?” Ужî íå áûëî ãåíåðàëó кóäû àäñòóпàöü: “Яш÷ý òðû äíі — ñëîâà 
ãóñàðà...” Àëå íà òðýöі äçåíü пàñëÿ òàå ðàçìîâû, ðàíкàì, кàëі ñÿëÿíå âûãàíÿëі 
кàðîў íà пàшó, ç Тóáóшàк äàкàöіўñÿ òðûâîжíû öàðкîўíû çâîí — ðàпòîўíà, 
àä ñàðäý÷íàãà пðûñòóпó, àáàðâàўñÿ çÿìíû шëÿх ãåíåðàëà.

Íåўðàў òàäû ÿкðàç ñòàÿў çà ìàëüáåðòàì. Ç пàëіòðàé ó àäíîé ðóöý і ç 
пýíäçëåì ó äðóãîé àäûшîў, ñпûíіўñÿ пàñÿðîä ìàéñòýðíі і пðàç àä÷ûíåíàå 
àкíî ãëÿäçåў ó ñàä. Дðîáíû äîжäжûк шàпàöåў ó äðýâàх. Àäðàçó пàäóìàў, 
шòî çâîí пà íÿáîж÷ûкó. 

Ïðàç íåéкóþ ãàäçіíó хòîñüöі àä÷ûíіў äçâåðû і, íå çàхîäçÿ÷û ў äîì, 
ñкàçàў:

— Ïàì¸ð ×àðíÿåў.
Àçіðíóўñÿ: çà пàðîãàì ñòàÿëà çíà¸ìàÿ жàí÷ûíà. Яå àäðàçó íå çðàçóìåў:
— Які ×àðíÿåў?
Яíà àж çàçëàâàëà:
— Як ãýòà ÿкi? Âàш ñÿáðà. — Àáåäçâþìà ðóкàìі àäìàхíóëàñÿ äû i пàéшëà, 

íå çà÷ûíіўшû äçâÿðýé.
Âûéшàў íà ãàíàк, ÿш÷ý íå ўñ¸ ðàçóìåþ÷û, à òóò áÿжûöü çàпûхàíû, 

ÿк áåã äîўãà, Âîñіп. Ëàпöåì çà кîðàíü ëіпû çà÷àпіўñÿ, ãðóäçüìі íà ñöåжкó 
áðàçíóўñÿ, à ñöåжкà пàä äàжäжîì ãðàçкàÿ, ñòàіöü íà ÷àòûðîх і кîўçàåööà, 
íіáû п’ÿíû, óçíÿўшû ãàëàâó áåç шàпкі, âàëàñû ðàññûпàўшû, ãëÿäçіöü çíіçó 
ўãîðó äû ëÿìàíòóå:

— Íÿìà ўжî åíåðàëà! Ïàéшîў àä íàñ Міхàë Рûãîðàâі÷! 
Тàäû äàéшëî.
Âîñіп çàâ¸ў ÿãî ў äîì, öі ¸í Âîñіпà? Íà ëàўкó кàëÿ пàðîãà ñåëі, àäçіí 

çà àäíàãî òðûìàþ÷ûñÿ. Âîñіп àääûхàўñÿ, пàäхàпіўñÿ, пàáåã, íі÷îãà íå ñкà-
çàўшû, íіáû ÿãî пåâåíü äçåўáàíóў ó àäíî ìåñöà, à Íåўðàў ñÿäçåў, пàкóëü 
íå пðûéшëà Ïàðàñкà. Дàâÿëà äà ëîжкà, пðûíåñëà ö¸пëàé ãðý÷кі ç ìàëàкîì. 
Ёí ó ìice íàâàò ëûжкàé íå áîўòíóў, ñкàçàў, кàá àäíåñëà ìÿäçâåäçþ.

Яíà ÿш÷ý пàпëàкàëà, хëіпàþ÷û ў ðîã хóñòкі íîñàì, äû і ç жàí÷ûíàìі 
пàéшëà ў Тóáóшкі.

Çóñіì ñöÿìíåëà. Ïàäíÿўñÿ ç ëîжкà, пàäûшîў, ñâÿòëà íå çàпàëіўшû, äà 
àкíà, àä÷ûíіў, áî öÿжкà áûëî äûхàöü, пàâåòðà íå хàпàëà.

Íî÷ áûëà ñâåòëàÿ. Ïîўíÿ ñòàÿëà íàä ñàäàì ó íåáå. Уñпîìíіў, кóäû 
пàáåãëі Ïàðàñкà ç Âîñіпàì, ÿãî ўкëàўшû. Çàçëàâàў íà іх, àпðàíóўñÿ äû 
âûéшàў íà ãàíàк.
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Âàкîë áûëî öіхà. Íіäçå íіÿкàãà íі ãîëàñó, íі àãåíü÷ûкà, áûööàì óñÿ â¸ñкà 
áûëà òàì, äçå ãåíåðàë. Уçûшîў íà ñâàþ âûñпó. Хàöåëàñÿ òàкñàìà пàäàööà 
ў Тóáóшкі. Ïà÷àў óãëÿäàööà ў ñöåжкó пàä íàãàìі, кàá ñûñöі àñöÿðîжíà, 
íå çà÷àпіööà çà ÿкі кàìåíü öі кîðàíü äðýâà. I ðàпòàì пà÷óў, ÿк çàкàëîëà 
ў áîк. Ïàñòàÿў, äóìàþ÷û, шòî áîëü àäпóñöіöü. Àëå íå àäпóñкàў. Êàëі ўжî 
ìîöíà кàëÿíóëà ў ñýðöà, àж çàíÿëî äûхàííå, âÿðíóўñÿ ў ñàä, ñåў íà пåíü 
ñòàðîé ÿáëûíі. Ïàñÿäçåўшû, пàñпðàáàâàў пàäíÿööà і íå çìîã. Çàўâàжûў 
кàëÿ íîã ñàáàкó, ÿк ÷óжîãà. І íå àáðàäàâàўñÿ, і àä ñÿáå íå àäàãíàў. Íàä іì 
íàãíóўñÿ, ðóкó пàкëàў íà ãàëàâó. Ñàáàкà äàâåðëіâà ëіçíóў ðóкó — пàçíàў 
пà ÿçûкó Êàшòàíà, óçÿў íà кàëåíі. Тîé кàëàöіўñÿ, àëå ÿçûк áûў ö¸пëû і 
ö¸пëûÿ áûëі áàкі. Íî÷ ãðýëіñÿ àäçіí ëÿ àäíàãî, à ўжî ÿк пà÷àëî ñâіòàöü, 
ç’ÿâіëіñÿ Ïàðàñкà ç Âîñіпàì.

Дâà äíі àäëåжàў — áîëü ó ñýðöû íå àäпóñкàў. Íà òðýöі äçåíü пàñëàў Âociпa 
äà Ïðàкîпà, кàá пàäàãíàў ôóðìàíкó àëüáî áðû÷кó. Ïðûåхàў ó Тóáóшкі, кàëі 
×àðíÿåâà ўжî кëàëі ў кàпëіöû-ñкëåпå пàä àëòàðîì. Тàì ðàçâіòàўñÿ.

Ïàñëÿ ñìåðöі ãåíåðàëà äîўãà íå ìîã пàäûñöі äà ìàëüáåðòà. 
Íіáûòà íåéкàÿ жûâàÿ ñóâÿçü àáàðâàëàñÿ пàìіж іìі. Тûì áîëåì, ÿкі 

íå àäпóñкàў óñ¸ ëåòà, çðàçóìåў, шòî ñòðàöіў ñà ñìåðöþ ×àðíÿåâà. ×àñàì 
çäàâàëàñÿ, шòî ўñ¸. Ïàðàñкà áà÷ûëà і ÷óëà ÿãî пàкóòû. Ñàìà — ¸í òîå áà-
÷ûў — пàкóòàâàëà і çà ÿãî: äà ñâà¸é хàòû, áûâàëà, íå ñпÿшàëàñë, áàÿëàñÿ 
пàкіíóöü àäíàãî, çàñåäжâàëàñÿ íàâàò ÿк íå áûëî ÷àãî ðàáіöü.

Àäíîé÷û ўçіìкó íàäâå÷àð пðûéшîў àäíåкóëü, àäðàçó ў ìàéñòýðíþ 
çàãëÿíóў. Яíà, пà÷óўшû кðîкі, óñхàпіëàñÿ ç-çà ñòàëà äû пîçíà — çàўâàжûў 
ó ÿå ðóкàх кíіãó Ãîãàëÿ, кàëÿäíóþ пðîçó, ÿкóþ ç Ãðûáіíà пðûí¸ñ Âoñіп. 
Çäçіâіўñÿ. Ñпûòàў:

— Тû ўжî ÷ûòàåш Ãîãàëÿ?
Яíà ñóìåëàñÿ, ñхàâàëà пàä ôàðòóк ðóкі, áûööàì ÿíû âіíàâàòûÿ, àëå 

ñпðàâіëàñÿ ñà ñâà¸é ðàçãóáàþ і íàâàò жàðòàì àäкàçàëà:
— Àä âàñ íàâó÷ûëàñÿ.
Àëå äðóãîå пûòàííå áûëî хіòðýéшàå:
— Ïðà шòî ж òû âû÷ûòàëà?
— À ÿк ñòàðàÿ ë¸òàå íà ìÿòëå пà íåáå.
У кíіçå áûў ãýòàкі ìàëþíàк, і çäàãàäàööà áûëî íå öÿжкà, шòî òîé ìàëþíàк 

ÿíà ўжî áà÷ûëà. Яå кåìíàñöü çäçіâіëà Íåўðàâà — пðàäîўжûў ðàçìîâó:
— À шòî ж òàì çà ñòàðàÿ, кàá íà ìÿòëå пà íåáå ë¸òàöü?
Ïàðàñкà çіðíóëà íà ñòîëü ó àäçіí кóò, çіðíóëà íà ñòîëü ó äðóãі кóò, ÿк 

шóкàþ÷û òóþ ñòàðóþ, áëіñíóëà âà÷ûìà ў âî÷û ìàñòàкó, óñìіхíóëàñÿ:
— Бàáà Яãà.
Àж ¸í пàâåñÿëåў:
— Íó, ìàëàé÷ûíà. ×ûòàöü кíіжкі ўìååш.
Ïàçíåé, ÿк çàпàëіëі ëÿìпó і піëі ãàðáàòó, ÿíà пàпðàñіëà:
— À âû ìíå пà÷ûòàéöå пðà áàáó Яãó?
— Тû ж ÷ûòàëà? — çëàâіў íà ñëîâå.
Яíà і òóò òóäû-ñþäû âà÷ûìà пàâÿëà, ñкàçàöü çíàéшëà шòî:
— Я ÷ûòàþ ìàðóäíà, à âåäàöü хà÷ó àäðàçó ўñ¸.
Тûÿ âå÷àðû ç Ãîãàëåì Ïàðàñöû ñпàäàáàëіñÿ. À íàäûшëі Êàëÿäû — 

íàäóìàëàñÿ çâàðûöü кóööþ äû пàãàäàöü. І шòî ÿìó íàãàäàëà? Êàáåòó 
ìàëàäóþ. Ёí ó ÿå ñпûòàў:

— Дçå ж òû ў Ëûñкàўш÷ûíå çíîéäçåш ìàëàäóþ? Тóò óñÿãî òðû. У 
Міöüкі жîíкà áàÿâàÿ, Ãëàôіðà ў пàíà äû òû. У Міöüкі àäáіâàöü íå áóäó, 
òàì ìàëû хëîп÷ûк, Міхàñік, ÿìó пàòðýáíûÿ ìàìкà і òàòкà. Ãëàôіðó пàí ç 
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кіпöþðîў íå âûпóñöіöü. У öÿáå ìóжûк òàкñàìà. Ïðàўäà, äàë¸кà, ó шàхòàх, 
і äçåöі пàâûðàñòàëі, òóò, ìîжà, і íå âÿëікі ãðýх?

Çàãóëÿëіñÿ ў пàäкіäíîãà äóðíÿ, і кàëі Ïàðàñкà ўñпîìíіëà пðà ñâàþ хàòó, 
áûëà ўжî пîўíà÷. Âûéшëі íà ìàðîç ç ö¸пëàé хàòû. Ïîўíÿ ñâåöіöü, ó â¸ñöû 
öіхà, à ñâàÿ хàòà, ÿк пà ìàðîçå áåã÷û, äàë¸кà. Хàöåў Íåўðàў Ïàðàñкó пðàâåñöі 
— ÿíà íå çàхàöåëà, ñìåþ÷ûñÿ: ÿк ìàëàäû — ìàëàäóþ? Тàäû ñкàçàў іíà÷àé: 
áåç ìàìкі Âîñiп íå пàìðý çà íî÷, à òóò ãóëÿå ў öÿпëå çà пå÷÷ó ÿãî ëîжàк — 
íàâîшòà áåã÷û пà ìàðîçå? Íà ãýòà Ïàðàñкà ÿìó íі÷îãà íå àäкàçàëà. À шòî 
àçíà÷àå, кàëі ìàў÷ûöü жàí÷ûíà, àäìîâû íå äàå? Ці íå òîå, шòî äàå çãîäó? 
Âÿðíóëіñÿ äà ö¸пëàé пå÷û, ñåëі çà кàðòû, пðàäîўжûëі äóðíÿ шóкàöü.

Çà Êàëÿäàìі пàäкàöіëàñÿ ìàñëåíкà, ó äîìå пÿкëі áëіíû, áûëі ÷àðкà ñà 
ñкâàðкàþ. Уâå÷àðû пðûéшëі i Âîñіп, i Ïðàкîп. Âîñіп äîўãà íå çàñåäçåўñÿ, 
пàáåã äà äçåâàк ó Ãðûáіí — ÿìó òàì âåñÿëåé, äçå ñкîкі. Ãóëÿëі ўòðîх. Ïðà-
кîп, äîáðà пàäпіўшû, äóðíÿў íàхàпàў — çà шàпкó äû çà пàðîã. À ў Ïàðàñкі 
ў äóìкàх çíîў òóçàíіíà:

— Âîñіп пðûâàëà÷ýööà âûпіìшû — àä ÿãî хðàпó íå çàñíåш.
Шòî ìîã пàðàіöü?
— У ãýòûì äîìå íÿìà äçå ñпàöü?
À ðàíіöîé Ïàðàñкà, ó пå÷û âûпàëіўшû, ñÿäçåëà íà кóхíі ëÿ àкíà, ãëÿä-

çåëà ў шûáкó, ÿк çà àкíîì ñâіòàå, äû ðàçâàжàëà хîöü öіхà, àëå ўãîëàñ, íіáû 
ñàìà ç ñàáîþ ðàÿ÷ûñÿ, ñпàäçåþ÷ûñÿ, шòî ¸í ñпіöü, ÿå íå ÷óå:

— Êàá ãýòàк ìîжíà жûöü. Хà÷ó — òàì çàíà÷óþ, хà÷ó — òóò. 
À ¸í ¸é — ç-çà пåðàãàðîäкі:
— ×àìó íÿìîжíà? Хіáà òû òóò і òàì íå ãàñпàäûíÿ? 
Ñòàіëàñÿ, íіáû ÿå íÿìà íà кóхíі. Àëå кóäû ñхàâàåшñÿ? Çà òâàð ñхàпіëàñÿ 

ðóкàìі: íó, çàáàãàöåëà — і пàíñкіÿ хàðîìû, i ìóжûöкіÿ.
Бûëі ÿк áûööàì жàðòû, àëå ў òûх жàðòàх çíàéшëі àáîå шòî хàöåëі. Çà 

кîжíûì äí¸ì пðûхîäçіў íîâû äçåíü, çà äíÿìі áåãëі пîðû ãîäà. Ïàðàñкà íå 
пûòàëàñÿ ўжî öі ìîжíà ¸é íà íî÷ çàñòàööà ў пàíñкіì äîìå. À ¸í і íå ÷àкàў 
пûòàííÿ, ðàáіў óñ¸, кàá і íå ÷óöü ÿãî. Àäíîé÷û, ÿк íå áûëî ÿå ў äîìå, çàéшîў 
çà пå÷ äû пàãëÿäçåў íà ëîжàк, шòî íàçûâàўñÿ Âîñіпàâûì. Êàëі íà іì ñпàў 
Âîñіп, ëîжàк íå öікàâіў Íåўðàâà, ñàì Âîñіп äóìàў, шòî ў ÿãî пàä áîкàì, пàä 
ãàëàâîþ. Цÿпåð пàäóìàў: ÿкàÿ òàì пàäóшкà, шòî çà ñÿííік, шòî çà àў÷ûíà ў 
íàãàх, шòî çà äçÿðóжкà? À пðàç ÿкіÿ äíі пðûâ¸ç Ïðàкîп ç Дðóöàкà àж äçâå 
âÿëікіÿ пÿðûíû äû кîўäðó-пóхàâік, кóпіў, ÿк пðàñіў Íåўðàў, ó жûäîў, äçå 
ãýòàãà äàáðà хàпàëà: пåð’å ç кóðýé ñкóáëі шòîäíÿ ñòàðûÿ і ìàëûÿ. Ñìÿÿëàñÿ 
Ïàðàñкà ç òûх пÿðûí, àëå Âîñіпàâû ñåííікі пàâûкіäàëà, ñàáå пÿðûíó пàä 
áîк пàñëàëà, ç äðóãîé пàäóшàк íàðàáіëà. Çà òûÿ пÿðûíû çâÿçàëà Íåўðàâó 
ñà ñâàå âîўíû шкàðпýòкі àäíû і äðóãіÿ, кàðàöåéшûÿ і äàўжýéшûÿ, ðóкàâіöû, 
шàëік. À пà âå÷àðàх, кàëі çàпàëüâàëі ñâÿòëî, пàкóëü ó ÿå ў ðóкàх ãóëÿëі 
пðóòкі ç âÿçàííåì, ¸í ÷ûòàў óãîëàñ кíіжкі.

Ïðûéшëà âÿñíà. Ñÿëÿíñкі кëîпàò ìàöíåé пðûâÿçàў Ïàðàñкó äà ñâàå 
ãàñпàäàðкі. Ужî äà ìàñòàкà ÿк пðûáÿжûöü, óñ¸ пîхàпкàì пàðîáіöü, ó ñпå-
шöû, äû і íàçàä äàäîìó. À ¸í, пàñпàкàéíåўшû çà çіìó, пà÷àў çíîў äóìàöü 
пðà пàðòðýò ×àðíÿåâà.

Àäíîé÷û пàпðàñіëà пàкàçàöü ìàëþíкі, ÿкіÿ ðàáіў ç ãåíåðàëà. Дàñòàў ç 
шàôû, пàкëàў íà ñòîë. Яíà, іх ðàçãëÿäàþ÷û, ñкàçàëà:

— Я á ó шàôó íå хàâàëà. Êàëі á ìíå âàшà ìàëÿâàííå ў ðóкі — äû 
ôàðáà÷кі, äû пýíäçëікі, — çàäóìàëàñÿ.

— Тàäû á шòî?
— Íàìàëÿâàëà á ÿãî âî÷û. Як ̧ í äà íàñ, пîìíþ, ñþäû çàéшîў… ÿ âûãðàáàëà 
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ç пå÷û âóãîëëå. Яãî пà÷óўшû áëіçкà, çäðûãàíóëàñÿ — іëáîì ó ÷àëåñíік. Мîжà, і 
ëîá áûў ÷îðíû, ó ñàжû. Ç кóхíі — âûéшëà, à ¸í ãëÿäçіöü, íіáû íà äçіâà. Âî÷û 
çàпîìíіëà, ÿк áëіш÷ýëі. À öі áûëà ў ÿãî жàí÷ûíà? — ñпûòàëà ðàпòàì.

— À ÿк òû äóìàåш? Мàãëà ў ãóñàðà áûöü жàí÷ûíà?
— Я íå пðà ãóñàðñòâà. Як жûў òóò, ó Тóáóшкàх, áûëà?
— Уñ¸ ў ÿãî áûëî. Бûëі і äçåöі.
Тàäû Íåўðàў пàäóìàў і пðà ñâàå: áûëî öі íå áûëî? Яíà àä÷óëà òîå — 

ðàçìîâó пàâÿëà ўáîк:
— Âàì òðýáà ìàëÿâàöü пàðòðýò. Хòî íàìàëþå, ÿк íå âû? Âû ÿãî äîáðà 

âåäàëі. Âàш ñÿáðà. À ÿк íå áóäçå пàðòðýòà, äûк хòî пàñëÿ ўáà÷ûöü, ÿкі áûў 
äîáðû і пðûãîжû? Хòî òûÿ âî÷û ўáà÷ûöü? Яíû ж ó ÿãî áûëі àä Бîãà, à 
òîå, шòî àä Бîãà, íå òðýáà çàáûâàöü.

Ïðà òîå, шòî òàäû ñкàçàëà, íàпýўíà íåàäíîé÷û äóìàëà, áî íåàäíîé÷û 
і пàñëÿ íàãàäâàëà:

— Êàëі âû ñÿáðà íàìàëþåöå? Íå хî÷àöå ãýòà ðàáіöü? 
Ёí ¸é àäкàçâàў:
— Хà÷ó. Àëå...
— À шòî — àëå?.. Âû кíÿçÿ ìàëÿâàëі, ÿкîãà íå áà÷ûëі.
— Êíÿçÿ Ãàëіöкàãà? Àäкóëü òû âåäàåш?
— À хіáà íå кàçàëі?
Ç òîé äóìкàþ, ñâà¸é і íå ñâà¸é, ÿå òàкñàìà, пà÷àў ¸í áà÷ûöü ãåíåðàëà 

ўñ¸ ÷àñöåé, óñпàìіíàöü, ÿкіìі âà÷ûìà òîé ãëÿäçåў íà пàíà, íà ìóжûкà, 
íà жàí÷ûíó, ÿк óäàëÿ÷ûíü óãëÿäàўñÿ, кàëі ñòàÿëі íà ãàðàäöû ў Дðóöàкó, 
ÿкі áûў òâàð, ÿк òâàð ìÿíÿўñÿ, пàâåòðà ÷óþ÷û, äàë¸кàå ў пàâåòðû ðýхà, 
âîäãóëëå, ÿк íîçäðû хâàëÿâàëіñÿ, íіáû ў кàíÿ. ×óў ãàëàñû пðàç âîäãóëëå, 
пàâîäкó ç ãîð i ç-пàä ãàðû, àáâàë кàìåííÿ, ëàâó, çåìëÿòðóñ. Àäíîé÷û ðàíіöàé 
óâàðâàўñÿ äà Ïðàкîпà ў хàòó, ç ëîжкà пàäíÿў: çàпðàãàé кàíÿ — òðýáà ў 
Дðóöàк åхàöü! Тîé óñхàпіўñÿ: à шòî ãàðûöü òàì, ó Дðóöàкó?.. Íà òîé ãàðû, 
ñÿðîä òûх âàëóíîў, íà âàëóíå, пðàñåäçåў äçåíü, ÷óþ÷û ÷àñû äàë¸кіÿ. À 
ÿк äàìîў âÿðíóўñÿ, пàâûòðàñàў ç шàôàў ýñкіçû, çàìàë¸ўкі, пàпåðàãëåäçåў, 
àäкëàў àñîáíà òîå, шòî áûëî пðà ãåíåðàëà і пðà Ãіðó, пà÷àў äóìàöü пðà 
àáîäâóх, ÿк óëàâіўшû, шòî іх ó ãіñòîðûі ÿäíàëà.

Шìàò шòî òàäû ç’ÿäíàëàñÿ ў âà÷àх, ó âîáðàçàх, ó àä÷óâàííÿх, ÷àñû äû пàëі 
áіòâàў, íå áëіçкіÿ пàìіж ñàáîþ, âàÿðñòâà, óñ¸ ў жûâàпіñ çëіëîñÿ, ó пàëàòíî 
àäíî. Çíÿñіëåў àä ìіðàжîў äû ìðîÿў. Шóкàöü ÿñíåéшàãà пàéшîў äà Ãіðû.

Ñòàðû ñÿäçåў ëÿ пå÷û íà кàëîäçå, òðûìàў ó ðóкàх пàìіж кàëåíÿў кà-
÷àðãó. Ãàðýëі пåðàä іì ó пå÷û äðîâû, àãîíü ÷ûðâîíû âûëÿòàў ó òâàð, пà 
іì ãóëÿëі, пàìіж ÷ûðâîíûх пëÿìàў, ñіíіÿ àáðûñû, öåíі, ÿк áûööàì íåé÷àÿ 
ðóкà íàкіäâàëà ñіíіì àëîўкàì пàðòðýò ãðàôі÷íû пà ÷ûðâîíûì ãðóíöå. Мà-
ñòàк пðûñåў кàëÿ пàðîãà, óãëÿäàўñÿ ў Ãіðó, кàá ãýòàкіì çàпîìíіöü і пîòûì, 
âÿðíóўшûñÿ äàäîìó, âûëіöü ó ýñкіç. Ãіðà ÿãî íіáû íå çàўâàжàў. I ðàпòàì 
äà пàðîãà ÷ûðâîíûì âîкàì кіíóў — пàðóшûў öішûíþ:

— Çàäóìàўñÿ. Àëå ÿ áà÷ó, шòî òû пðûéшîў.
Àä÷óўшû, ÿк Ãіðà çàñóìàâàў ëÿ пå÷û і ìåў àхâîòó ãàâàðûöü, шòî ìàëà 

кàëі ç іì çäàðàëàñÿ, Íåўðàў ñпûòàў ÿãî пðà ãåíåðàëà, öі âåäàў áëіçкà, öі 
ìåў кàëі-íåáóäçü ðàçìîâó ç іì. I òàäû Ãіðà ўñпîìíіў:

— Ñÿäçåў òóò ó ìÿíå, ÿк öÿпåð ÿ ñÿäжó, íà ãýòûì ìàіì пíі, ãëÿäçåў 
ó пå÷, ó àãîíü, òðûìàў ëþëüкó ў ðóöý, äûìîк пóñкàў òî ў пàäëîãó ìіж 
кàëåíü, òî ў пå÷. Ñìÿðäçþ÷àÿ ў ÿãî áûëà òàáàкà, íå ãåíåðàëüñкàÿ. Я ãýòà 
ÿìó ñкàçàў, ¸í óñìіхíóўñÿ. À ÿ ñÿäçåў — ÿк òû, кàëÿ пàðîãà. У ÷ûãóíå 
ìûў áóëüáó, ñàáå і кàáàíó, кóðàì, ñàáàкó.
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— ×àðíÿåў çàéшîў пà íåéкàé ñпðàâå?
— À ¸í ìíå íå кàçàў, ÷àãî çàéшîў. Мîжà, пà ñпðàâå, ìîжà, пàãðýööà. 

Çіìà áûëà. Âÿðòàўñÿ ç пàëÿâàííÿ ў Тóáóшкі. Ïàëÿâàў, кàçàў, ç Ëóпàíä-
çіíûì ëicy, à ўçÿëі пàäñâіíкà. Ïðûí¸ñ і ìíå кàâàëàк. Яш÷ý і пëÿшкó íà 
ñòîë пàñòàâіў. ×ûì ¸í ìíå пàäàáàўñÿ? À íå хàâàўñÿ àä ëþäçåé. І ëþäçі àä 
ÿãî âó÷ûëіñÿ, ÿк жûöü, íå хàâàþ÷ûñÿ. 

Дóìкі ў Ãіðû пðà ãåíåðàëà áûëі ñâàå, хîöü іх ç ÿãî âûâóäжâàöü áûëî 
òðýáà, óжî ñàìі íå çëÿòàëі ç ÿçûкà.

— Ïðà шòî áûëà ðàçìîâà?
Ïà÷óхàў ãàëàâó — óñпîìíіў:
— À шòî ìíå ãåíåðàë? Ёí ÷àëàâåк і ÿ ÷àëàâåк, ìû ðîўíûÿ àä Бîãà. Ёí 

âàÿâàў, ëþäçÿì í¸ñ âîëþ, à ÿ òàкñàìà áûў íі ðàá, íі пàðàáàк. У ÿãî ñâà¸ âîé-
ñкà, ó ìÿíå — ñâà¸. Ñòàÿў кàëÿ àãíþ, кàâàў çáðîþ. À ÿк âîéñкó áåç çáðîі?

Íåўðàў òàäû ÿìó çàўâàжûў, шòî ×àðíÿåў âàÿâàў íà Бàëкàíàх çà ñåðáàў, 
äàў іì âîëþ àä òóðкàў. Ãіðà ñпà÷àòкó ìàў÷àў, à ÿк äîáðà пàäóìàў, àäкàçàў:

— Шòî ¸í ãåðîé ó ñåðáàў, ÿ âåäàþ äàўíî. Àëå кàëі ¸í ãýòàк ìîöíà áûў 
òàì çà âîëþ öі ñâàáîäó, кàжû ÿк хî÷àш, äûк ÷àìó çà òîå ñàìàå íå âàÿâàў 
¸í òóò, ðàçàì ç ñâàіìі ìóжûкàìі? Ці íàш ìóжûк óжî ñûòû âîëÿþ? Я кåп-
ñкàãà пðà ãåíåðàëà íå ñкàжó. Íіхòî ў íàñ ç ìóжûкîў íå ñкàжà. Ñàðî÷кó ç 
ñÿáå çäûìå — ãîëàìó àääàñöü. Àëå ÷àìó ¸í ãýòàк, ÿк çà ñåðáà, çà ìóжûкà íå 
âàÿâàў? Шòî òû, ìàñòàк, íà ãýòà ñкàжàш? Бî ÿ íå âåäàþ, шòî ñкàçàöü?

Çàäóìàўñÿ òàäû i Íåўðàў. Ïðà òîå íікîëі íå äóìàў. Àëå áûëî пûòàííå.
— À шòî ãåíåðàë áåç âîéñкà? Яìó òðýáà âîéñкà, — пà÷àў ðàçâàжàöü.
Ãіðà íå пàãàäçіўñÿ:
— Êàëі ¸ñöü ãåíåðàë, пàâіííà áûöü і âîéñкà.
— Çà ìóжûкà пàўñòàöü — іñöі ñóпðàöü öàðà, áî öàð пàíà ðàòóå. À âîé-

ñкà ў öàðà?
— Тàäû íàâîшòà ãåíåðàë? Ці ¸í ó öàðà çà пàðàáкà? Êàëі пàðàáкàì, 

òàäû ÿкі ¸í ãåíåðàë?
Яш÷ý äàўжýé äóìàў Íåўðàў, à шòî пðûäóìàў?
— Íó, Ãіðà, ìîöíóþ ñкàáкó òû ìíå ў ìàçãі çàãíàў.
— Дûк à шòî äóìàåш? Я áûў òàкñàìà ў âîéñкó. I òàì, äçå áûў, ÿк ó 

кîжíûì âîéñкó, áûëі і ãåíåðàëû, і пàëкîўíікі, і ìóжûкі. Тàì óñå áûëі 
ñóпðàöü öàðà. À òàäû і âîéñкà, ÿк óñå — ó àäíó äóäó. Ñâà¸é âàéíû íå 
âûéãðàëі, áî íàñ áûëî ìàëà, àëå öàðó äàкàçàëі, шòî і ìû — ñіëà.

— À хòî ãýòà — ìû? — ñпûòàў Íåўðàў.
— Íó… ìû. Хòî áûў çà âîëþ.
— À хòî çà âîëþ áûў? — äàкàпâàўñÿ Íåўpaў.
— Мû. Я ж ñкàçàў.
— Ñкàçàў íå ўñ¸.
— Уñ¸ íå âåäàў i ×àðíÿåў. Êàá âåäàў, äûк, ìîжà, áûëі á ìû ç іì ó àä-

íûì âîéñкó. Бîã óñ¸ âåäàå.
Іíшóþ ñкàáкó ç жûâîãà öåëà âûðâåш і ðàíà çàãîіööà, à ãýòóþ âûðâàöü 

Íåўðàў íå ìîã, хîöü áà÷ûў, шòî ўжî ÿíà íå пóñкàëà äà ìàëüáåðòà, íà ÿкіì 
ñòàÿëà пàëàòíî äëÿ ×àðíÿåâà. Бûëà äóìкà ñпûòàöü ó Ãіðû, öі пàéшëі á 
ìóжûкі çà ñâàіì ãåíåðàëàì, ÿкіÿ жûâóöü ó Тóáóшкàх, Ëûñкàўш÷ûíå, 
Ãðûáіíå, Êðàñóëі, Êðóãëûì, Дðóöàкó, і ãýòà íå ñпûòàў. Íå пàñпåў. Бî Ãіðà 
òàäû ðàпòàì ñòðýëіў, ÿк ç äðàáàâікà, ¸ìкіì çàðàäàì:

— Çÿìëÿ і âîëÿ! Бà÷ûш, ÿк і шòî ìіж іìі. Çÿìëÿ âîëі пðîñіöü, àëå íÿâî-
ëіöü ìóжûкà. Êàëі ìóжûк âîëüíû, ¸í çÿìëþ çíîéäçå. À ÿк ó ìóжûкà ¸ñöü 
çÿìëÿ, ¸í óжî íÿâîëüíû. Âÿñíà пðûéшëà — òðýáà ўçàðàöü, çàñåÿöü. Якàÿ 
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òàäû âàéíà, ÿкîå âîéñкà? Íå ðóжжî òðýáà ў ðóкі, à ñàхó. À òàì кàðîўкà 
ñöåëüíàÿ — äàãëåäçåöü òðýáà. À òàì — ñâіííÿ пàðîñíàÿ. Ëåòà — áÿðû кàñó 
ў ðóкі. À òàì, ãëÿäçіш, жíіâî — ÿкіÿ âîéíû? Бåç хëåáà хіáà âîëÿ?

— À ñàì òû, Ãіðà? Мóжûк, à ў âîéñкó? Хòî пðûìóшàў?
— Íіхòî. Бûў кàâàë¸ì і íå áûëî ñÿì’і. Я ìîëàò íà пëÿ÷î — і âîëüíû. 

Íå ñåéáіò і íå жíåö, àëå çàўñ¸äû ç хëåáàì, ç ñàëàì і ÷àðкà äîáðàÿ çàўñ¸äû. 
— Ïàäóìàўшû, äàäàў: — Бûў ó ìÿíå пàí. Àëå ÿ пàðàáкàì ó ÿãî íå áûў. 
Ïàí äîáðû áûў. Ïàëкîўíік. Ёí âîëі àä öàðà хàöåў äëÿ ñâàéãî кðàþ. I ÿ 
áûў ç іì. Íå пàðàáкàì, à âîëüíûì кàâàë¸ì.

Ãýòàк і жûў ìàñòàк ó Ëûñкàўш÷ûíå. Тî äóìкà ўñпûхâàëà і ñýðöà пà-
ëûìíåëà, кàá пðàöàâàöü ç пàëіòðàé, çàìåшâàöü íà àëåі ôàðáû äû кіäàöü 
íà пàëàòíî, òî пîëûìÿ ãàñіëà ñöþжà, ðîñпà÷ — ãðûìåў ó äîìå áàñ:

— Хàëîпû!.. Ïàðàáкі!.. Як ñýðöàì âàñ піñàöü?!.
I äçå áûëî шóкàöü ðàòóíàк? Хòî äàў ðàçóìíóþ пàðàäó? Рàíåé ìîã 

ñпà äçÿâàööà íà ×àðíÿåâà. À íà кàãî öÿпåð?..
Бûëà Ïàðàñкà?..
Яíà, âÿñкîâàÿ жàí÷ûíà, íå шìàò ìàãëà ñкàçàöü пðà жûâàпіñ. Àëå ў 

ìàëþíкàх, íàâàò пàñпåшëіâûх, кàëі òàì áûëà â¸ñкà, óñ¸ áà÷ûëà, óñ¸ ðàç-
óìåëà ñýðöàì.

Íåўðàў ñòàÿў пåðàä àкíîì, ãëÿäçåў íà ñîíå÷íûÿ äðýâû, пòóшàк.
×àкàў Ïàðàñкó.

Цвіркун прачнуўся
Уñþ íî÷ іìжûў äðîáíû äîжäж, і ðàíіöàé â¸ñкà ñòàÿëà пðûöіхëàÿ, íÿўòóëü-

íà-ìîкðàÿ ў ñöÿìíåëà-шýðûх äðàўëÿíà-ñàëàìÿíûх âîпðàòкàх: íі òâàðó, íі 
ãîëàñó. Àëå áëіçкà äà пîëóäíÿ ç-çà хìàðàк пà÷àëî âûáëіñкâàöü áåëàå, пðàç 
жàўòëÿâàå ìðîіâà, ñîíåéкà. Яíî пàкðûñå ÿñíåëà, çàëàöіëàñÿ, i Íeўpaў âûé-
шàў ç äîìó. Ïðàéшîў пðàç ñàä, ç ëåòàшíÿãà áûëëÿ çáіâàþ÷û ìàкðý÷ó ñàáå 
íà íîãі, ñпûíіўñÿ íà пÿñ÷àíàé âûñпå і пà÷óў äàëåкàâàòû, àëå ўñ¸ áëіжýéшû 
äû ìàöíåéшû пîш÷àк кîíñкіх кàпûòîў. Àкіíóўшû пîçіðкàì хàòû ў ëàã÷ûíå, 
çàўâàжûў — ÷ûðâîíàãà кàíÿ і íà іì âåðшíікà ў ö¸ìíàé áóðöû, íіáû áåç 
ãàëàâû, áî ãàëàâà ëÿжàëà ў кàíÿ íà шûі, хàâàþ÷ûñÿ пàä кîíñкàé ãðûâàé 
àä іìжàкі, ÿкàÿ òî àöіхàëà, òî ñåÿëàñÿ çíîў ó òâàð. Íà ñýðöû, ÿк і ў íåáå, 
пàñâÿòëåëà, áî Çìіòðàкà пàçíàў ó âåðшíікó, пàçíàў і Âîðàíà, ÿãî кàíÿ. I хîöü 
кîíü ç âåðшíікàì іì÷àëі пà çàãóìåííі ў áîк Ãðûáіíà, Íåўðàў ñпóñöіўñÿ ñà 
ñâàå âûñпû íà âÿñкîâóþ âóëіöó, пàéшîў äà Ïðàкîпàâàé хàòû.

Ñпûíіўшûñÿ кàëÿ íîâàé áðàìû, çàўâàжûў Ïðàкîпà. Ёí ñÿäçåў пàä шó-
ëàì àä÷ûíåíàé кàíþшíі íà кàëîäçå, òðûìàў íà кàëåíÿх ñÿäç¸ëкó і ëÿìåö, 
ñшûâàў іх íàâîш÷àíàé äðàòâàé.

— Дçå кîíі, òàì і ìàéñòýðíÿ кîíþхà? — ñпûòàў ó íàñòðîі.
— Íó, òàк, — àäãóкíóўñÿ ãàñпàäàð. — Êðàâåö ÿк шûå âîпðàòкó, пàâіíåí 

пðûìÿðàöü íà жûâûÿ пëå÷û.
Íåўðàў пðàéшîў ÷ûñòûì äâàðîì, пåðàñòóпіў пàäâàëіíó ў âàðîòàх, àãëå-

äçåўñÿ. Ïà ñöåíàх âіñåëі äóãі, хàìóòû, ñÿäç¸ëкі, àáðîöі, жàëåçíûÿ шûíû 
ç кîëàў, äà áåëàãà áëÿñкó àäшàðàâàíûÿ íà кàìÿíіñòûх äàðîãàх, шìàò 
пàäкîâàў. Íàä ÿñëÿìі ñâÿöіëà пðàç ìàëóþ шûáкó íåáà.

— Àëå íå áà÷ó íіâîäíàé жûâîé ìàäýëі?
— Íà кàáûëå Ïàўëþк ó Мóãóë¸âå.
— À кîíü, Âîðàí?
— À Âîðàí çà òðû äíі äàў âÿëікі кðóã. Çìіòðîк áðàў ó Дðóöàкó äû 
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Àìñöіñëàâå пàäðàäû, пà ñîëü åçäçіў ó Âîðшó. Мîжà, ÿш÷ý äçå кàëûìіў, — íå 
хàâàþ÷ûñÿ, àäкàçàў Ïðàкîп. — À âàì пàòðýáíû кîíü öі ìàå хëîпöû?

— Хàöåў пàáà÷ûöü Çìіòðàкà. Ёí óжî âÿðíóўñÿ?
— Ïàä ðàíіöó âÿðíóўñÿ, àëå ÿ ç іì ÿш÷ý íå ãàâàðûў. Êàíÿ пàñòàâіў, ñàì 

ó ëîжàк. À öі пàñпåў çàñíóöü, íå âåäàþ. Як ÿ пàäíÿўñÿ, óжî íі кàíÿ, íі 
ñàìîãà. Íî÷ пàä äàжäжîì, ш÷ý íå àáñîхëі íі кîíü, íі ñàì, à ўжî íÿìåöкàå 
ñÿäëî ўñкіíóў і пàëÿöåў ç äâàðà.

— Íàäîўãà?
— Âіäàöü, ó Ãðûáіí. Тàì кðàëÿ çàñóìàâàëà, òðýáà пàäâåñÿëіöü. Âîñü, çáіў 

ñÿäç¸ëкó. Бàöüкà пàäшûâàé. Ñàì ãîëкó ў ðóкó íå âîçüìå. Тîëüкі íà кàíÿ 
äû ç кàíÿ. À ў âàñ, ìîжà, ÿìó пàäðàä òàкñàìà?

— Тû ўãàäàў. — Які ў ìàñòàкà пàäðàä, òëóìà÷ûöü íå áûëî пàòðýáû, áî 
íåàäíîé÷û Ïðàкîп ìåў òîé пàäðàä. — Ëÿì÷ûк, áà÷ó, ÿш÷ý ç ìàіх пàäñìà-
жàíûх âàë¸íкàў?

— Яш÷ý. Дçÿкóé çà âàë¸íкі.
Ïðàкîп пåðàâÿðíóў ñÿäç¸ëкó ўâåðх ëÿìöàì, пðàòкíóў ëûñóþ шкóðó 

шûëàì, пðàñóíóў ñëåäàì çà шûëàì шàðшàòкó ç íàâîш÷àíàé äðàöâіíàé, 
пàкëàў ñÿäç¸ëкó ç шûëàì і шàðшàòкàé íà кàëîäó, ç íàãðóäíàå кішýíüкі 
ў кàшóëі ўçÿў пåðàкëàäçåíóþ ў шìàò ñòîëàк ãàçåòкó, ó ãëûáîкàé кішýíі 
íàãàâіö íàшкðîá і âûñûпàў пàä пàëåö ó ãàçåòкó ш÷ýпàöü òàáàкі-ñàìàñåéкі, 
áîëüш áëÿкëûх кàðàíüкîў, ÿк ç ëіñöікàў, пÿкó÷àé, çãàðíóў öûãàðкó, ñóíóў 
пàä ãóáó. У ðóкàх óжî і кðýñіâà ç’ÿâіëàñÿ ç кðàìí¸âûì кàìåíåì äû âàòíіì 
òðóòàì. Ïà кàìåíі ÷ûðкàíóў і пðûкóðûў àäðàçó, àä пåðшàå іñкðû. Тûì 
÷àñàì Íåўðàў, пàкóëü Ïðàкîп çàкóðâàў, пðûìàñöіўñÿ íà пóñòóþ, ç-пàä 
кàç¸ííàãà àўñó, пåðàкóëåíóþ äàãàðû äíîì áî÷кó, äàñòàў ç-пàä кðûñà ÿíîòà 
àëüáîì÷ûк, ðàçãàðíóў íà кàëåíå, пà÷àў àëîўкàì çàìàë¸ўâàöü, ñòðàëÿþ÷û 
âà÷ûìà òî íà Ïðàкîпà, òî ў àëüáîì÷ûк. Ñëÿäкі àä àëîўкà íà пàпåðû 
кëàëіñÿ òî ўðîññûп, òî пîáà÷, ñëåä ëÿ ñëåäó, ñëåä пà ñëåäçå, öÿìíåéшû 
пà ñâÿòëåéшûì, à ìåñöà кîжíàìó пàäкàçâàëà íå àäíà ìàäýëü, àëå ÿш÷ý і 
äóìкà, íå ìåíш çà âîкà хóòкàÿ, хîöü ó òîé ñàìû ÷àñ ìàñòàк â¸ў ãóòàðкó 
áåç ñпåшкі, ÿк áû àäðàçó, íà ðîçíûх хóòкàñöÿх, äóìàþ÷û і пðà àäíî, і пðà 
äðóãîå. Àäíà äóìкà, хóò÷ýéшàÿ, пàñëàñÿ òàì, äçå âîкà і ðóкà ç àëîўкàì, à 
äðóãàÿ, ìàðóäíàÿ, âÿëà ðàçìîâó ў іíшûì íàкіðóíкó.

— Як ç’ÿâіööà Çìіòðîк, пðûшëі äà ìÿíå. Я áà÷ûў, ÿк пàëÿöåў ¸í íà 
кàíі ў Ãðûáіí. Êðîў ó ÿãî ãàðà÷àÿ, ó пëÿ÷àх ðàçãàðíóўñÿ, кàíÿ ëþáіöü, íà 
âîÿ çìàхâàå.

— Дû ëþáіöü і кàíÿ. Çàðîñ âàхëàк. Íà ãàëàâå — шòî ãðûâà ў Âîðàíà. 
Ç-пàä ãðûâû ÿк òûÿ âî÷û áà÷àöü.

— À íå áÿäà. Уñ¸ ¸í áà÷ûöü. I кàíÿ, і äçÿў÷ûíó.
— Дû ўñþäû пàñпÿâàå. Êàжó ÿìó: кàëі шкàäóåш ÷àñó, кàá пàãàëіööà, 

äûк ãàäóé áàðàäó. À ¸í і áàðàäû íå пðûçíàå, áî ñòàðûöü, кàжà, і ãàëіööà íå 
ëþáіöü. Ш÷àöіííå ÿк ëåòàшíі ñіâåö íà áàëîöå. Êàñó íàãîñòðûöü, ðàç-äðóãі 
пðàâÿäçå, і ўжî кëàäçі жàëåçà íà áàáкó, кëÿпàöü òðýáà.

Íåўðàў пåðàãàðíóў ó àëüáîì÷ûкó ñòàðîíкó, пà÷àў ìàëÿâàöü Ïðàкîпà 
пà-íîâàìó, à òûì ÷àñàì âîкà çàўâàжûëà íà ãàíкó і Àўãіíþ, Ïðàкîпàâó 
кàáåòó: пëå÷û àä ëóòкі äà ëóòкі, ãàëàâà âûшýéшàÿ çà âóшàк.

Шòî пàäóìàў — òîå і ñкàçàў:
— Íå ðàçóìåþ ìóж÷ûíó, ÿкі âûáіðàå жàí÷ûíó íà ãàëàâó âûшýéшóþ, 

ó пëÿ÷àх шûðýéшóþ. Íà ÿкóþ ñâàþ ñіëó ðàçëі÷âàå?
Ïðàкîп íå çíàéшîўñÿ, шòî àäкàçàöü, і òàäû ìàñòàк çàéшîў ç äðóãîãà 
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— Çìіòðîк óäàўñÿ ў áàöüкó àëüáî ў ìàòкó?
Тóò Ïðàкîп äóìкó ìåў:
— Ïëÿ÷ûìà ў ìàòкó, à хіòðàñöþ ў áàöüкó. Яìó çíàéñöі пàäðàä ÿк ìíå 

ðàç пëþíóöü. À ñîëі ìåх óñкіíå íà пëÿ÷î і àäðàçó áÿðý äðóãі ìåх íà äðóãîå, 
кàá ðîўíà, кàжà, íåñöі. 

Мàëþþ÷û Ïðàкîпà ç ñÿäç¸ëкàé, Íåўðàў çàìàë¸ўâàў пîáà÷ i кàáåòó. 
Жàí÷ûíà çàўâàжûëà, шòî ¸í ðîáіöü, áî çíîў äû çíîў кіäàў íà ÿå âîкàì, 
ñхàâàëàñÿ íàçàä ó ñåíöû і äçâåðû ìîöíà çà÷ûíіëà, кàá і пðàç ш÷ûëіíó ÿå 
íå áà÷ûў. Íåўðàў àëüáîì÷ûк ñóíóў пàä кðûñî.

— ×àìó, Ïðàкîп, òâàÿ кàáåòà хàâàåööà àä ìàéãî àëîўкà? Ïëå÷û ÿк ó 
âÿðíіäóáà, à ñòðàх àäкóëü?

— Êàжà, шòî ìàëÿâàöü ÷àëàâåкà ãðýх, ÿãî пàëòðýò àä Бîãà.
— Як жà òàк? Бîã і кóðûöó ñòâàðûў, à ÿíà кëàäçå ÿå, жûâóþ, íà кàëîäó 

і àäñÿкàå ãàëàâó. Ãðýх öі íå ãðýх?
Дçâå íàñòóпíûÿ хàöіíû íі÷ûì íå пðûâàáіëі. У пåðшàé ñâîé âåк äàáіâàëà 

ãëóхàÿ áàáóëÿ, ãàäàìі ñòàðýéшàÿ, çà Ãіðó, хîöü ¸í, кàçàëi, ÿк òóò ç’ÿâіўñÿ, 
äà ÿå ñâàòàўñÿ, à äðóãàÿ ñòàÿëà äàўíî áåç ãàñпàäàðà ç çàшûòûìі äðàíкàþ 
âîкíàìі, ç-пàä ãíіëîé ñàëîìû ñкàëÿ÷û çáóöâåëàå кëû÷÷à ëàãàў äû кðîкâàў. 
Ç-çà òîé пàкëû÷àíàé ñòðàхі ìóòíà áëіш÷ýëі íà âóëіöó äâà àкíû, ç ÿкіх àäíî 
ãàñпàäàð íàçûâàў ñâàіì, Ãàðàñüкàâûì, à äðóãîå Мàëàí÷ûíûì, áî äà÷кà Мà-
ëàíкà, ç ÿкîþ ўäâàіх жûў, пðû òûì àкíå ў хàöå çà пå÷÷ó ìåëà ñâîé ìîñò, äçå 
ñпàëà, і ўñ¸, шòî òðýáà ¸é, ðàáіëà. Тàì íà кðóкó пàä ñòîëëþ âіñåëі íà÷îўкі, 
ÿкіÿ ÿíà, áûâàëà, ëþëÿëà, ëåжà÷û öі ñåäçÿ÷û íà ìàñòó, хîöü òàÿ ëþëüкà 
áûëà íàпхàíàÿ òðàíòàìі. Â¸ñкà шòî-кîëüâå÷û ìàãëà ўñпîìíіöü пðà пàíñкàãà 
пàðàáкà, ÿкі öі òî жûў, öі òî áûâàў ó хàöå, і шòî íåкàëі ў ëþëüöû ëÿжàëà 
Мàëàí÷ûíà äçіöÿòкà àä пàðàáкà. Ïàðàáàк ó â¸ñöû жûў íÿäîўãà, ìàëà ÷ûì 
çàпîìíіўñÿ, і íіхòî ўжî íå ìîã ñкàçàöü, кàëі äû кóäû äçåўñÿ. Íå жûëî äîўãà 
і äçіöÿ. À хâîðàÿ íà ãàëàâó Мàëàíкà ç òàãî ÷àñó ўñ¸ ëþëÿëà íà÷îўкі. Çàòîå 
ÿå áàöüкà áûў ó â¸ñöû íå ç ö¸ìíûх, ãàëàâà âàðûëà, ãàñпàäàðûöü óìåў, ìîã 
çðàáіöü íåшòà àäìûñëîâàå, äà ÷àãî íå äàхîäçіëі íі ãàëàâîþ, íі ðóкàìі іíшûÿ 
ìóжûкі, àëå кàëі áûў ìàëàäçåéшû пåðàìóäðûў, пðàäàў çÿìëþ, ÿкóþ ìåў, 
пðàäàў кàíÿ, áûкà, пàкіíóў хâîðóþ äà÷кó ç ñòàðîé кàðîâàé äû çìàòàўñÿ ў 
äàë¸кі ñâåò, ÿк ó кàпåé÷ûíó, кàá çíàéñöі ëåпшóþ äîëþ. Íåäçå íà íåéкàé 
пóöÿâіíå ñпàòûкíóўñÿ і âÿðíóўñÿ íàçàä ó â¸ñкó, пðàìàòàўшû ãðîшûкі àä 
пðîäàжó çÿìëі äû кàíÿ. Ç ÷àãî жûöü, àäáіўшûñÿ àä çÿìëі, çãóáіўшû íàâàò 
і ìàçîëü ñÿëÿíñкі: пåðàáіâàўñÿ ç хëåáà íà кâàñ. Àëå ãîíàð ìåў — íà жûòкó 
íå жàëіўñÿ, âіíàâàòàãà íå шóкàў, íі пàíà íі öàðà, íі ў кîãà íі÷îãà íå пðàñіў, 
íå пàçû÷àў, хîöü ñàì пàçû÷ûöü іíшàìó ëþáіў, ÿк áû òûì ñöâÿðäжàþ÷û 
ñâàþ ãîäíàñöü, òîå, шòî çàñòàëîñÿ àä ðàíåéшàé ãàñпàäàðкі: öÿñëÿðíû äû 
ñòàëÿðíû ñòðóìàíò, íà кàíÿ хàìóòû, ñÿäç¸ëкі, àáðîöі, шëåі, àä ðàçáіòûх äðà-
áіíàў кîëû, шâîðíû, âîñі, àòîñû, íàâàò кàâàëåðûéñкàå ñÿäëî ç-пàä íåéкàãà 
ðàçáіòàãà пàä Ëÿñíîé öі пàä Ïàëòàâàé шâåäà. Ãýòûì ñâàіì áàãàööåì áûў ó 
â¸ñöû кàìóñüöі пàòðýáíû, à ëþäçі ç іì òàäû äçÿëіëіñÿ òî кàâàëкàì ñâåжûíû, 
òî çáàíкîì ìàëàкà, ñëîікàì ñìÿòàíû. ×àñàì ìîã і пàхâàëіööà, ÿк хòî ñпûòàå 
пðà жûòкó, шòî ў ÷ûãóíå і íà ñòàëå íå пóñòà.

Êàëі Íåўðàў ñпûíіўñÿ çà Ãàðàñüкàâûì пëîòàì, òîé ñÿäçåў пàñÿðîä äâàðà 
íà кàëîäçå, ÿк íà кàíі, çóñіì ë¸ãкà àпðàíóòû: ëàпëåíàÿ кàшóëüкà äû жàíî÷àÿ 
хóñòкà íà шûі, áåç шàпкі, пëåш ãðýў íà ñîíöû, ÿкîå ÿкðàç âûпàўçëà ç-çà 
хìàðû, óñìіхàўñÿ öі ñîíöó, öі äðàўëÿíàé áàðàíå, шòî пåðàä іì ëÿжàëà. У 
àäíîé ðóöý òðûìàў ñÿкåðó, ó äðóãîé àá÷àñàíû кëàö, ÿкі äàëікàòíà кðàòàў 
àáóшкîì ñÿкåðû, пàìàëó çàãàíÿþ÷û ў кðûжàâіíó áàðàíû. Мàñòàк пàкëàў 
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àëüáîì÷ûк íà ñëóп ó пëîöå, пðûãëåäçåўñÿ äà ìóжûкà, âûáðàў ìîìàíò, кàëі 
òîé пàâÿðíóў ãàëàâó і áàðàíó äà ÿð÷ýéшàãà ñâÿòëà, і пðàâ¸ў àëîўкàì, íå 
àäðûâàþ÷û àä пàпåðû, ëіíіþ ëáà, íîñà, пàäáàðîäкà, пàçíà÷ûўшû àäðàçó òîé 
ñàìàé ëіíіÿé áðûâî íàä âîкàì. Íå÷àкàíà Ãàðàñüкà àäâÿðíóўñÿ àä ñîíöà.

Бûööàì çàçëàâàўшû íà ÿãî çà ãýòà, ìàñòàк ñкëàў àëüáîì÷ûк і äàў âîëþ 
áàñó:

— Дðàўëÿíûÿ áàðîíû âûхîäçÿöü ç ìîäû.
Ãàðàñüкà òàðãàíóўñÿ і àж пàäñкî÷ûў íà кàëîäçå àä пåðàпóäó. Àпóñöіў 

ñÿкåðó íà áàðàíó.
— Мîäà ў пàíà, à ìóжûк çà ¸þ íå ўãîíіööà.
×àëàâåк ¸í áûў ìіðíû, пàкëàäçіñòû, ç óñіìі пàãàäжàўñÿ, хîöü ìîã ÷à-

ñàì öіхìà çðàáіöü шòîñüöі пà-ñâîéìó, íààäâàðîò. Íіäçå íікîìó íà âî÷û íå 
âûñîўâàþ÷ûñÿ, піëüíàâàўñÿ ñâàіх äâàðà äû хàòû, à ãàâàðûў пàўшýпòàì, ç 
хðûпàòкîì, áûööàì çàўñ¸äû áàëåëà ãîðëà, шàпÿëÿâÿ÷û пðàç äçіðкі ў çóáàх. 
Êàëі äàâîäçіëàñÿ ўжüщü áðûäкàå ñëîâà, äûк ðàáіў ãýòà ñàðîìåþ÷ûñÿ, ó 
кóëàк, кàá іíшûÿ íå ÷óëі. I пàñìіхàўñÿ ў кóëàк, хàâàþ÷û ў іì íîñ і ðîò, à 
òî і âî÷û. Як âûìàўëÿў ñìÿëåéшàå, äûк ÿш÷ý і àäâàðî÷âàўñÿ ñà жìåíÿé 
кàëÿ ðîòà, ñкðûâіўшû ãóáû, íіáû íå ¸í ñкàçàў.

— Ïðàкîп хî÷à íàáûöü жàëåçíóþ áàðàíó, — пðàöÿãâàў ðàçìîâó Íåўpaў, 
âîñòðûì âîкàì ðàçãëÿäàþ÷û жâàâû òâàð Ãàðàñüкі.

Тîé öі шàпíóў ñàáå, öі àäкàçàў шýпòàì ÿìó:
— Хî÷à áûöü пàíàì, à пàçû÷àå ў ìÿíå äðàўëÿíóþ. 
Íåўðàў íå ëþáіў Ãàðàñüкàâàãà шýпòó, ÷óў ÿãî ÿк ç ö¸ìíàãà çàìшýëà-

ãà äóпëà, ó ÿкіì жûâóöü óжî íå пòóшкі, à кàжàíû öі íàâàò ÷ýðâі àëüáî 
шýðшíі, і çàўñ¸äû, ÿãî пà÷óўшû, ÿìó íàñóпåðàк, íàâàò íà çäçåк, ãðûìåў 
áàñàì. Як і öÿпåð:

— Ñâà¸é íÿìà ў Ïðàкîпà áàðàíû?
Ãàðàñüкà àжíî ñöÿўñÿ àä ìîöíàãà ãîëàñó, óçíÿў âî÷û äà íåáà.
— ×àìó? Я ãýòà íå кàжó. У Ïðàкîпà ¸ñöü ñâàÿ.
— Дûк шòî ж òû? — íå ñöішâàў Íåўðàў ãîëàñ, óñ¸ ðîўíà ÿк íà ñóäçå 

àáàðàíÿў Ïðàкîпà.
Ãàðàñüкà ëåäçü пðûкìåòíà, çíîў ó жìåíþ, óñìіхíóўñÿ і ãýòàк-ñàìà, 

äðîáíûì ìàкàì, пðàëåпÿòàў:
— Ñâàþ òðýáà ñàìîìó äàãëÿäàöü, à ñóñåäàâó äàãëåäçіöü ñóñåä.
— Дûк ¸í áðàў ó öÿáå áàðàíó і пàãóáëÿў кëàöû?
— Я ãýòàк íå кàжó. Бðàў Міöüкà. — Ñìÿëåé çàãàâàðûў Ãàðàñüкà. — Яш÷ý 

äà ñíåãó, óâîñåíü, ÿк пåðàâîðâàў пîëå. Тàì і кіíóў. Çіìó ëÿжàëà пàä ñíå-
ãàì, ó ë¸ä óì¸ðçëà, à ìíå ñкàçàў, шòî ñкðàëі. À хòî ëàìà÷ûíó ìîã ñкðàñöі? 
Цÿпåð, ÿк ãíîé âàçіў íà пîëå, пðûâ¸ç і áàðàíó. Мîжà, пàäóìàў, — çíîў íå 
çàáûў хіòðà хіхікíóöü ó кóëàк, — шòî і ÿìó ÿш÷ý ñпàòðýáіööà? Ïàñòàâіў 
кàëÿ âàðîòàў і ìàў÷îк. À ìíå ÿíà ўñ¸ ж ñâàÿ. Мíå шкîäà ðý÷û. — Ïàäí¸ñ 
äóáåö, ç ÿкîãà âû÷ýñâàў кëàöû. — Якîå ãýòà äðýâà? Ці âåäàå ìàñòàк? 

Íåўðàў óçÿў äóáåö äà íîñà:
— Ñìàëà. Ñàñíà?
— Мàöíåéшàå íàâàò çà äóá.
— Тàäû ÿäëîâåö.
— Ãýòàкі çóá, кàëі äîáðà пàñòàâіöü, ðàçâàëіöü ëþáû äçіðâàí і íå пàääàñöà 

кðýìíþ. À òî Міöüкà ÿк іäçå çà íàðàâіñòûì áûкàì, äûк піëüíóå áûкà, à 
áàðàíà ñкà÷à ÿк çàхî÷à, çáіðàå пàä ñÿáå кàð÷û, кàìåííå.

Íåўðàў óжî íå ñëóхàў, шòî ÿш÷ý пë¸ў ìóжûк, óжî ðàçãëÿäàў ÿãîíû 
òâàð, кàá пàñëÿ çàìàëÿâàöü пà пàìÿöі. У іì шòîñüöі áûëî àä Міöüкі, хîöü 
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ç Міöüкàì, ñóñåäàì, âÿëікàé çãîäû íå ìåў. Àáîäâà öіхіÿ, ñхàâàíûÿ, і òûÿ 
ñхîâû âûäàâàëі çà жûöö¸âóþ ìóäðàñöü. Ñàìà ãýòàÿ äóìкà íіÿкіх пà÷óööÿў, 
àкðàìÿ пðûкðàñöі, ó Íåўðàâà íå âûкëікàëà, і ¸í óжî àäâÿðíóўñÿ, àäûшîў 
àä пëîòà, äû ðàпòàì çíîў ñпûíіўñÿ, ÿк íå äàãàâàðûў.

— À ÷àìó ў öÿáå íÿìà çÿìëі, íÿìà кàíÿ, íÿìà кàðîâû? Ãàëàâà і ðóкі 
íå ãîðшûÿ, ÷ûìñÿ ў іíшûх, à жûâåш íå ÿк іíшûÿ?

Ãàðàñüкà ãýòàå íå÷àкàíàå ðàçâàжàííå âûñëóхàў ÿк шòî ñóð’¸çíàå, пàк-
ëàў ñÿкåðó íà áàðàíó, пðàéшîў пðàç äâîð äà пëîòà, çà ÿкіì ñòàÿў ìàñòàк, 
пðûкëàў äàëîíü äà ðîòà і пðàшàпòàў:

— À íà хðàíà ìíå ÿíû?.. Àáû öіхà.
— Як ãýòà?.. — çäçіâіўñÿ Íåўðàў. — Яш÷ý ÿ ãýòàãà àä ìóжûкà íå ÷óў. 

Як ó â¸ñöû жûöü, кàëі ñâàéãî íå ìàåш?
— Àëå жûâó? — çàўñìіхàўñÿ. — I пàí жûâå — íå àðý, íå ñåå, à áåëû 

хëåá жàðý? — óñìåшкà áûëà äîўãàÿ, çàñòûëà íà òâàðû, íіáû i àä ñÿáå, i 
àä òàãî пàíà.

— Дûк ó пàíà пàðàáкі?
— À ¸ñöü і ў ìÿíå пàðàáàк, — шàпíóў Ãàðàñüкà і àçіðíóўñÿ, ÿк çàáàÿўñÿ, 

шòî хòîñüöі ÿãî ìîжà пàäñëóхàöü.
Íÿўжî, пàäóìàў Íåўðàў, ¸í ãýòà пðà хâîðóþ äà÷кó? Àж ñхàëàäíåў àä 

òûх ñëîў і ñâà¸é äóìкі. Ïðà шòî áûëî äàëåé кàçàöü?
— Íå ðàçóìåþ, — âûìàâіў.
Ãàðàñüкà çíîў ðóкó пðûкëàў äà ðîòà, ãëÿíóў íàëåâà, ãëÿíóў íàпðàâà, 

шûþ ÷ûðâîíóþ äà Íåўðàâà âûöÿãíóў і ÿìó ў âî÷û пðàшàпòàў:
— Àáû öіхà.
Цÿпåð Íåўðàў óñпîìíіў, шòî ў â¸ñöû Ãàðàñüкó ãýòàк çâàëі ñòàðûÿ і 

ìàëûÿ — Àáûöіхà. Рàíåé íàâàò äóìàў, шòî ãýòà пðîçâіш÷à.
— À пàðàáàк òâîé äçå? — ñпûòàў.
Ãàðàñüкà пàкàçàў пàëüöàì íà ñâîé ëîá, ñхіëіўñÿ ãðóäçüìі íà пëîò, òâàðàì 

пàäàўñÿ äà ìàñòàкà, íіáû òîé áûў ãëóхі.
— У ìóжûкà çà пàðàáкà íîãі і ðóкі, à ў ìÿíå — ãàëàâà.
Ёí äîўãà ãàâàðûöü íå ëþáіў, äâà-òðû ñëîâû — і ўáîк. Бo ç äâóх-òðîх 

ñëîў, áûâàå, íå ўñ¸ çðàçóìååш, à ¸í ÿкðàç ãýòàãà хàöåў, кàá äà кàíöà ÿãî 
íіхòî íå ðàçóìåў.

Мóжûк àäâÿðíóўñÿ äà áàðàíû — пàéшîў äàëåé і ìàñòàк. Ішîў äû äóìàў: 
÷àìó — àáû öіхà? Íå хî÷à, кàá ÿãî äóìкі íåхòà ÷óў? À ìàñòàкó ñкàçàў — 
äàâåðûў? Íå хî÷à, кàá ÷óëі ìóжûкі — íå çðàçóìåþöü? Ñìÿÿööà áóäóöü, 
à òî і ìîðäó íàá’þöü çà òîå, шòî çàпàíåў, çÿìëÿ ÿìó áðûäкàÿ, ìóжûкà 
çà äóðíÿ ëі÷ûöü? I äàäóöü àä äóшû, áî çàñëóжûў: шòî ëû÷ âàðî÷àåш? 
Çíàéшîў ñðîäàк жûöü пà-пàíñкó: пàçû÷ûöü íà äçåíü ñÿäç¸ëкó — íÿñі, 
пàçû÷ûöü áàðàíó — íÿñі. Шòîñüöі ў ãýòûì äëÿ â¸ñкі íîâàå, à пà ñóòíàñöі, 
äûк і ¸í шóкàå пàðàáкà? Хîöü і íå ñкàжàш, шòî íå ìóжûк.

Ç òûìі äóìкàìі äàéшîў äà Міöüкàâàé хàöіíû. Âapoòöû áûëі ў äâîð àä÷û-
íåíûÿ, áûööàì ãàñпàäàð íàñóñòðà÷ àä÷ûíіў, хîöü áûў íå ç òûх, кàá àä÷ûíÿöü 
кàìóñüöі ñâàå äçâåðû öі ñâàþ äóшó. У äâîð çàéшîў, ñпûíіўñÿ. Êàëÿ хëåâà 
ñòàÿëі äðàáіíû íà òðîх кîëàх і íà кàëîäçå çàìåñò ÷àöâ¸ðòàãà кîëà, çíÿòàãà ç 
âîñі. Àäðàçó ўñпîìíіў ãýòûÿ äðàáіíû ç ãíîåì ó пàíñкіì пîëі, ÿк іх âûöÿãâàў 
ç ãëіíû ðàçàì ç áûкàì. Цÿпåð ó äðàáіíàх íà ñàëîìå ëÿжàëà ðàáàÿ кîшкà 
ç кàöÿíÿòàìі, âûпðàñòàўшû ëàпû. Мàëûÿ òóëіëіñÿ àäíî ëÿ àäíàãî, íіáû ў 
ãðàäçå ãóðî÷кі, óñå ðûñкà äà ðûñкі àäíîëüкàâà ðàçìàëÿâàíûÿ пðûðîäàþ пàä 
òûãðàíÿòàў. Іх áûëî òðîå і кîжíàå ãëÿäçåëà äâóìà âûðàçíà кðóãëûìі âî÷-
кàìі ç çàëàöåíüкіìі ў ÷îðíûх çðýíкàх кðîпкàìі. Êàá íå ñпàëîхàöü öікàўíóþ 

д з е я с л о ў62     /



äà ÿãî пåðñîíû ìàëå÷ó, Íåўðàў àñöÿðîжíà пàñóíóўñÿ ñпіíîþ äà âàðîòàў і 
àäòóëü пà÷àў çàìàë¸ўâàöü кàшà÷àå ãíÿçäî ў äðàáіíàх.

Ужî ñхàâàўшû àëüáîì÷ûк, ñòàÿў ó ðîñпà÷û: çàâіòàöü ó хàòó öі пðàéñöі 
ìіìà? Хàöåëàñÿ ўáà÷ûöü Міхàñÿ, ñпûòàöü, ÷àìó äàўíî íå çàãëÿäàå ç ìà-
ëþíкàìі, і íåшòà ñòðûìëіâàëà. Àëå ÿкðàç пàñâÿòëåëà ў ãàëàâå: âûðâàў ç 
àëüáîì÷ûкà àðкóшûк ç кàòàìі, ó кóòî÷кó пàñòàâіў àëîўкàì äçâå ñâàå ëіòàðû, 
хîöü ãðàìàöåÿў, кàá іх çðàçóìåöü, ó хàöå íå áûëî, пðûкàëîў íà öâік, ÿкі 
òûð÷ýў ó äçâÿðàх, і âûéшàў íà âóëіöó.

Ñóñòðý÷û äû ðàçìîâû ç Ïðàкîпàì і Ãàðàñüкàì, äû ÿш÷ý òîå, шòî Çìіòðîк, 
ñûí Ïðàкîпà, áûў ó â¸ñöû, пðûìóñіëі âÿðíóööà ў ñâîé äîì. Àäðàçó, ÿк 
çàéшîў ó ìàéñòýðíþ, пàäûшîў äà шàôû, àä÷ûíіў àáåäçâå äçâåðöû, çëåâà 
і ñпðàâà, пàâûñîўâàў шóôëÿäû. Шàôà áûëà çàâàëåíàÿ ìàëþíкàìі, àкâàðý-
ëüíûìі ýöþäàìі. Бðàў жìåíÿìі і âûкëàäàў íà ñòîë. Уñ¸ âûкëàў — пà÷àў 
пåðàãëÿäàöü. Àäáіðàў òîå, шòî ðàáіў ç ìóжûкîў íå òîëüкі ў Ëûñкàўш÷ûíå, 
Ãðûáіíå, Êðàñóëі, àëå і ó â¸ñкàх áîëüш äàë¸кіх, ó пîëі, пà äàðîãàх, ÿкіìі 
шìàò хàäçіў ó пåðшûÿ ãàäû, ñþäû пðûåхàўшû, íà ðûíкó ў Дðóöàкó, íà 
ñòàíöûі ў Тàëà÷ûíå.

Уñ ,̧ шòî çàìàë¸ўâàў, ðàçàì ç àкâàðýëüíûìі àðкóшàìі кëàў ó àäíó кó÷ó, áî 
ÿш÷ý íå âåäàў, äçå, шòî і кàëі âûкàðûñòàå, íàîãóë öі ÿíû кàëі-íåáóäçü ñпàòðý-
áÿööà. Шìàò пðà ÿкіÿ çàáûў. Àëå öÿпåð, ÿк пàáûâàў ç хëîпöàì ó Дðóöàкó äû 
ðàçâàðóшûў ó пàìÿöі òîå, шòî âåäàў пðà ÷àñû Дðóöкàãà кíÿñòâà, ÿк àжûëà 
ў âà÷àх пîñòàöü Рàãâàëîäà ў àòà÷ýííі âîÿў, ëþäñòâà  äðóöкàãà, óжî іíшûìі 
âà÷ûìà і áà÷ûў ãýòàå ñâà¸ áàãàööå. Шóкàў ó іì кàíкðýòíàå: òâàðû äû пîñòàöі 
çíà¸ìûх і íåçíà¸ìûх ìóжûкîў, çíà¸ìûх — íàéпåðш, жàí÷ûí òàкñàìà, кà-
ëàðûòíûх, ó íå÷àкàíûх ðàкóðñàх, ÿкіÿ ўäàâàëіñÿ, кàëі áûў ÷àëàâåк ó пðàöû, 
ó ðàçìîâå, ó ãëûáîкіì ðîçäóìå. Іíшûх, хòî áëіжýé, ìàëÿâàў íåàäíîé÷û, шìàò 
ìàëþíкàў ìåў ç Ïðàкîпà, Ãіðû, Ïàðàñкі, Âîñіпà, Ãàðàñüкі. Ç àäíîé ìàäýëі 
ëþáіў ðàáіöü àäðàçó, çà àäçіí ñåàíñ, íåкàëüкі ìàëþíкàў, ìÿíÿþ÷û òî ðàкóðñ, 
òî ñâÿòëî, òî ôîí. À òî, пðàöóþ÷û ç àäíîé ìàäýëëþ, ìÿíÿў ñâîé пîãëÿä íà 
ìàëþíàк, àäçіí ðàáіў äàкëàäíû, ÿк ôîòàçäûìàк, ó äðóãіì äàâàў ñàáå âîëþ, 
ìÿíÿþ÷û äýòàëі пàä пýўíû òûп, хàðàкòàð, пàä ñâàå íàñòðîі.

Âîáðàç кíÿçÿ çàпàў ó äóìкі і äóшó ðàíåé, ìîжà, ÿк áûў ó Дðóöàкó ç 
×àðíÿåâûì. Рàáîòó àäкëàäàў, áo íå àäðàçó ìîã âûéñöі íà ñþжýò, пðàñòîðó, 
ó ÿкîé íàéëåпш ãëÿäçåўñÿ кíÿçü. Ïàñëÿ, кàëі ўáà÷ûў ÿãî íà ãàðàäöû, ó 
àкðóжýííі âîÿў, íå áà÷ûў, ç кàãî òûх äðó÷àкîў-âîÿў піñàöü. Бî íå çíà-
хîäçіў ìóжûкîў, àкðàìÿ Ãіðû äû Ïðàкîпà, ó ÿкіх íå жûў áû пàðàáàк, 
ÿкіì íå ўñ¸ ðîўíà äçå і кàìó ñëóжûöü. Àãіäà äà хàëîпñòâà áûëà ў кðûâі, 
ìàã÷ûìà, ç ìàëåíñòâà, àä áàöüкàâàãà кîíþхà Ïàíöÿëåÿ, ÿкі ãàñпàäàðîì 
хàäçіў пà äâàðû і ўñіх, хòî áûў íå пà äóшû, кðûў áàñàì: “Рàáû, хàëîпû 
âå÷íûÿ!” Бàñ áûў ìàãóòíû. Ïà ñâÿòàх Ïàíöÿëåé ñпÿâàў ó ñàáîðû, і íà 
òîé áàñ, кàá пàñëóхàöü, ñûхîäçіëàñÿ, ÿк òàäû кàçàëі, óñ¸ Çàìàñкâàðý÷÷à. 
Àëå, хîöü Íåўðàў і íå áà÷ûў, ç кàãî піñàöü ó кàðöіíó âîÿў, ¸í ¸þ жûў, 
áî áëіçкàÿ áûëà ÿìó пà äóхó. Дû і ÷àñ Рàãâàëîäà, äâàíàööàòàå ñòàãîääçå, 
áûў íå кàòîì ó ìÿхó. Ïіñàў і àäçіíàööàòàå ç Яðàñëàâàì Мóäðûì — âåäàў 
òîé пîáûò, òûÿ òûпàжû, кàñöþìû, òóþ çáðîþ. Дâàíàööàòàå піñàў ç кíÿçåì 
Рàìàíàì Ãàëіöкіì. Çàãàäкàþ íå áûў і Рàãâàëîä, ÿãîíû ë¸ñ íà пîëàöкіì 
пàñàäçå, âûãíàííå ç Ïîëàöкà і ш÷ûðàÿ ñóñòðý÷à, ÿк ñâàéãî, ó Дðóöàкó.

Ñòâàðûöü ñþжýòíóþ кàðöіíó ç Рàãâàëîäàì — кîëüкі ýöþäàў òðýáà ç 
íàòóðû? À кîëüкі òðýáà ìàäýëÿў, кàá ìåöü ó ýöþäàх âîÿў кíÿçÿ? Ç кàãî 
піñàöü ÿãî ñàìîãà? Жûâûÿ äçå ìàäýëі? Бûëі ìàëþíкі і ýöþäû ç ìóжûкîў? 
À íà ìàëþíкàх: âîі àëüáî пàðàáкі? Хòî, óðýшöå, ìóжûкі òóòýéшûÿ, ÿк 
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íå хàëîпû пàíñкіÿ? Ці шìàò хòî ç іх пàñòàâіöü âîëþ âûшýé çà ìіëàñöіíó 
пàíà? Ïіñàöü ç ãýòàкіх âîÿў?..

Ëûжкàþ áðàçíóў ó ìіñó, áóëüáó íå äàåўшû, óñхàпіўñÿ ç-çà ñòàëà, çàáåãàў 
пà пàкîÿх. Ñпûíіўñÿ, óäàðûў кóëàкàìі ў ñòîë:

— À Рýпіí çàпàðîжöàў ç кàãî піñàў? Дçå áðàў áóíòîўíûх, âîëüíûх 
кàçàкîў? Хіáà ў пàëкàх Хìÿëüíіöкàãà, Мàçåпû, Ñàãàéäà÷íàãà?..

Ñåў çíîў çà áóëüáó ç ëûжкàé ó ðóöý. I åў, і äóìàў. Бîëüш äóìàў, пðà 
áóëüáó çàáûâàþ÷û. Яíà òî ëåçëà, òî íå ëåçëà ў ãîðëà.

Уáà÷ûў Рýìáðàíòà, ÿãî ñòðàëкîў пàä ñöÿãàì — “Ñòðàëкîâóþ äûâіçіþ”. 
Ïіñàў ç ÿкіх кàпðàëàў, àôіöýðàў? Хіáà íå ўçáóíòàâàëіñÿ ãâàðäçåéöû: ÷àìó 
ÿíû ў ìàñòàкà íå òûÿ ìîëàéöû, ÿкіìі ñÿáå áà÷àöü? Хàöåў ç ix кîжíû áûöü 
пðûãîжûì, хâàöкіì, ÿкіì, ìîжà, кîжíû і áûў, àëå ў ìàñòàкà ñâàå çàкîíû і 
çàäà÷û. Ñòâàðàў íå ôîòàçäûìкі і íàâàò íå ãàëåðýþ пàðòðýòàў, à òýìàòû÷íû òâîð, 
äàâàў ÿìó àäíî äûхàííå і ўñіх ñâàіх ãâàðäçåéöàў пàäíà÷àëіў àäçіíàé âîëі.

Бóëüáó íå äàåў, áî ðàпòàì çäçіâіўñÿ: хіáà ìàñòàк íå ìîжà пàðàáкà пå-
ðàўñòâàðûöü ó âîÿ, óáà÷ûöü âîÿ ў пàðàáкó? Бûëî ўжî íå äà áóëüáû: öі ¸ñöü 
ìàã÷ûìàñöі ў пåðàўñòâàðýííÿх ôîðìû, çìåñòó ñâà¸é ìàäýëі, кàëі ìàñòàк 
àäкіíå ñхåìó, äîãìó, àä÷óå ñÿáå âîëüíûì, àпàíòàíûì? Мàäýëü — ðýàëüíàñöü, 
пðàўäà, àëå ж ìàñòàöкàÿ пðàўäà ў ìàñòàöòâå áîëüшàÿ, кàëі íå іäàëà шóкàåш 
— âîáðàç? Шòî іäàë? Іäû¸ò. Мàäýëü òðýáà àä÷óöü ÿк ö¸пëû âîñк ó ðóкàх, 
àä÷óöü íàä ¸þ ñâàþ ўëàäó. Хіáà ñàì Бîã íå â¸ў ðàáîў äà âîëі? Бîã ðàáñòâà 
íå öÿðпåў. Дûк áóäçü, ìàñòàк, ÿãîíûì âó÷íåì — ðàáі âîÿў ç ðàáîў.

Ïàäóìàў: шòî ñкàжóöü ìóжûкі, кàëі ñÿáå ўáà÷àöü âîÿìі? Ñÿáå пà çíàþöü? 
Ñпàëîхàþööà? Уñ¸ ìîжà ñòàööà. Àëå — íå ўñ¸, áóíò íå пàäûìóöü, ÿк ó 
Рýìáðàíòà ñòðàëкі. Бî öіхіÿ, пàкîðëіâûÿ. Mo íàâàò íà кàëåíi áóхíóöü: ÿк 
¸ñöü — хàé áóäçå òàк. Ãàðàñüкà пðàìîâіöü ñà жìåíÿé кàëÿ ðîòà: àáû öіхà. 
Àëå ўñ¸ ж áóäóöü äóìàöü: ÿíû ÿкіÿ, ÿк íà кàðöiíå — âîі, öі ÿк ñÿáå äàўíî 
àä÷óëі — пàðàáкі? Бóäóöü пàкóòàâàöü? Хàé пàкóòóþöü і áà÷àöü íàâàò òîå, 
ÿк çäçåкóåööà ç іх, пàðàáкàў, ìàñòàк. Ïàкóòû іñòîòó ÷àëàâåкàì ðîáÿöü, áî 
÷àëàâåк — íå ìåх ñà ñкóðû, ç кàñöüìі äû ìÿñàì, ¸ñöü ó ÿãî пàкóòíіöà-äóшà. 
Àä÷óëі òîå пýўíà і çàпàðîжöû Рýпіíà, áî íå áûëі ÿíû, óñ¸ ж, âîÿìі Хìÿ-
ëüíіöкàãà àëüáî Мàçåпû. À ÿк піñàў Дýëàкðóà “Ñâàáîäó, шòî âÿäçå íàðîä”? 
Ç кàãî ëÿпіў пàñіÿíàðíóþ жàí÷ûíó, ÿкîé ìàäýëі äàў ó ðóкі âîëüíû ñöÿã? 
Жàííû ä’Àðк ÿш÷ý òàкñàìà íå áûëî, íå áàðûкàäû ў Ïàðûжû áûëі пàäкàç-
кàé ìàñòàкó і ñöÿãà âîëі, і пàñіÿíàðûі. Мàñòàк ñâà¸é “Ñâàáîäàé” âûâîäçіў 
Ïàðûж íà áàðûкàäû, ñàì ãýòàãà íå âåäàþ÷û?

Àäíîé÷û ðàíіöàé пðà÷íóўñÿ — óñпîìíіў ñâàå ñë¸çû, ÿк пëàкàў âà Уëà-
äçіìіðñкіì ñàáîðû ў Êіåâå пåðàä ікîíàé Бàãàðîäçіöû. Âàñíÿöîў піñàў ç 
ìàäýëі, àëå ÿк ìîã çíàéñöі ìàäýëü, кàá ãýòàк óçíÿëà ў ñâà¸é кðàñå äóхîў-
íàé âîáðàç Бàãàðîäçіöû äû і ñàìîãà ìàñòàкà? Тàì áåçóìîўíà áûў шýäýўð 
пåðàўñòâàðýííÿ жûâîãà âîáðàçà ў ікàíàпіñíû.

Çàäóìà àпàíàâàëà ìàñòàкîì: піñàöü ó äðóжûíó кíÿçÿ âîÿў ç пàðàáкàў. 
Íåÿк óñхàпіўñÿ ç ëîжкà — пðàшàпòàў:

— Âoñiп? — Ïðûñëóхàўñÿ äà öішûíі і ðàпòàì áàñàì íà ўñþ â¸ñкó, ó 
àкíî àä÷ûíåíàå: — Тû ÷óåш ìÿíå, Âîñіп?!

Дðàáіíû пðàëåñкàòàëі ў ñåíöàх — кîò шàñíóў íà ãàðûш÷à. 
Çàпàëіў ëÿìпó. Àáûшîў ç ¸þ пàкîі, âûéшàў ó ñåíöû, òàì пàñâÿöіў пà 

çàкóòкàх, шóкàþ÷û òàãî кàòà öі Âîñіпà, âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíþ, ñпûíіўñÿ і 
òîëüкі òóò äàпÿў, шòî íîâûÿ пàäðàìíікі шóкàå: Âîñіп çðàáіў öі íå çðàáіў? 
Êàëі çðàáіў, äûк äçå ÿíû? Hi ў äîìå, íі ў ñåíöàх. Çàí¸ñ, ìîжà, ó пóíþ? 
Àëå ж пàäðàìíікі ñòàÿöü пàâіííû òàì, äçå ö¸пëà, ñóхà.
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Âÿðíóўñÿ çíîў äà ëîжкà. Ñòàãíàў, ðûпåў çóáàìі, íà ўâåñü ñâåò çëóþ÷û, 
íà òîå íå çâàжàþ÷û, шòî ÿш÷ý íå ðàíіöà.

— Êóäà ¸í іх ñхàâàў? І äçå ўñå пàäçåëіñÿ? Hi хëîпöà, íі Ïàðàñкі, íі 
пàäðàìíікàў. Шòî ðîáіööà? Як пðàöàâàöü?

Ñeў çà ñòîë, пàäп¸ð ãîëàў ðóкàìі, çàпëþш÷ûў âî÷û. Ïà÷óў:
— Âàñіëüåâі÷...
Уçíÿў ãàëàâó: пàкîé çàëіòû ñîíå÷íûì ñâÿòëîì і ў іì ñòàÿў, óхìûëÿўñÿ 

Âîñіп. Àäðàçó íå äàéшëî: àäкóëü ¸í òóò і ñîíöà? À ðîò óжî ðàñкðûў:
— Çðàáіў пàäðàìíікі?
Тâàð Âîñіпà ў àäçіí ìіã çìÿíіўñÿ. Âî÷û çàìіðãàëі, ÿк çâû÷àéíà, кàëі 

áûў íå÷ûì âіíàâàòû öі äóðíàâàòû пàñëÿ п’ÿíкі.
— Якіÿ? — ñпûòàў, ÿк пåðшû ðàç пðà ãýòà ÷óў.
— Хіáà ÿ íå кàçàў ÿкіÿ? Íà ñàжíþ і íà äçâå.
— Àëå öі ¸ñöü ó íàñ ö¸ñ íà ñàжíþ? À íà äçâå? Ãýòà ж — î-ãî! Íÿìà 

ñóхîãà. Дû і ñûðîãà íÿìàшàкà.
— Бÿжû äà Ãàðàñüкі. Тàì ñòàëüâàãà, ãýáëі. Íå çíîéäçåш — шóкàé ó 

Ïðàкîпà. À ëåпш ñпà÷àòкó äà Ïðàкîпà. Тàì хëîпöû áóäóþööà. Êàëі íÿìà, 
òàäû áÿжû äà Ãàðàñüкі. У Ãðûáіíå жûâóöü ñòàëÿðû, òû іх óñіх âåäàåш. 
Шóкàé. Íå òû áóäçåш пëàöіöü.

— У âàñ òî ñпÿ÷кà, òî ãàðà÷кà.
— Бûëà ñпÿ÷кà, öÿпåð — ãàðà÷кà. Íå ñòîé, ÿк ñëóп. Бÿжû!
Âîñіпó íікóäû áåã÷û íå хàöåëàñÿ, áûëі ñâàå äóìкі, кóäû іñöі öі áåã÷û. 

Рóкó пàä шàпкó ñóíóў, пàшкðîá пàòûëіöó. Шàпкà çâàëіëàñÿ ç ãàëàâû íà 
пàäëîãó, ç ÿå âûëåöåëà íіáûòà пòóшкà. Íåўðàў ÿå çàўâàжûў — íàãíóўñÿ, 
пàäíÿў ç пàäëîãі.

— Àäкóëü ãýòà ў òâà¸é шàпöû?
Âîñіп çäçіâіўñÿ ñàì, çàáûўшû, шòî кëàў пàä шàпкó.
Çìіòðîк ç пîшòû пðûâ¸ç, âàì пåðàäàў. 
— Êàç¸ííû ëіñò?.. Дû òû íå ñòîé, áÿжû. Êàá ó пàäðàìíікàх áûëі 

ðàñпîðкі, çàìкі íà кëіíàх.
Ñà ñкðûпàì-ðûпàì, áåç àхâîòû, пàäàўñÿ Âîñіп. Íåўðàў çàéшîў íà кóх-

íþ, íàëіў ìàëàкà ў кîíàўкó, àäâàëіў íàжîì ëóñòó хëåáà. Еñöі íå хàöåëàñÿ, 
àëå òðýáà áûëî çàìàðûöü ÷àðâÿкà, кàá пàçíåé íå áóшàâàў. Як Âîñіпà 
пàäâàðóшûў, òàäû ñàì ñóпàкîіўñÿ, ñòîÿ÷û ç ìàëàкîì ëÿ àкíà, пðà кàç¸í-
íû кàíâåðò çàáûўшû, áî äóìкà ўñ¸ ж íå пàкіäàëà: öі çäóжàå öÿпåð, пàñëÿ 
çіìîâàé ñпÿ÷кі âÿëікóþ ñþжýòíóþ кàðöіíó? Яå ÷àкàў і ÿå áàÿўñÿ. Дà ÿå 
ішîў i àä ÿå àäñòóпàў. Ïà÷àöü áûëî íå хіòðà, à ÿк äàâåñöі äà кàíöà.

Ïà÷óў, ÿк íåшòà íåäçå öûўкíóëà. У ãðóäçÿх öі ў ãàëàâå? I çíîў. I çíîў. 
Дâà, òðû ðàçû. Çàìîўкëà. Àëå íå ў ãðóäçÿх, íå ў ãàëàâå. Ç-пàä пå÷û? Ñòàіў-
ñÿ — áàÿўñÿ äûхàöü, кàá íå ñпóжàöü íÿñìåëû ãóк. Çíîў ¸í óçíік. I ðàç, і 
äâà. I ðàпòàì шìàò òûх ãóкàў çëіëîñÿ ў àäçіí äîўãі. Цâіðкóí пðà÷íóўñÿ — 
çàâåðàш÷ýў? Ёí шìàò ãàäîў жûў òóò, пàä пå÷÷ó, ÿк ãàñпàäàð ó äîìå, óñþ 
çіìó ìàў÷àў, ÿк ñпàў, óâåñíó пðà÷ûíàўñÿ, і кîжíû ðàç çíÿíàöкó.

Íåўðàў çàўñ¸äû áûў ðàäû пåñíі öâіðкóíà. ×óў ó ¸é ñâà¸ — ö¸пëàå. Ç 
¸þ пðûхîäçіëà íàäçåÿ íà шòîñüöі íîâàå. Цÿпåð äóìàў пðà íîâóþ кàðöіíó: 
íÿўжî ўäàñöà?

×àкàў íàñòóпíàé пåñíі. I äà÷àкàўñÿ: çàëіâіñòà çàâåðàш÷ýў öâіðкóí ó äîìå. 
Ïàä òóþ пåñíþ ðàпòàì äçâåðû àä÷ûíіëіñÿ — çàéшëà Ïàðàñкà.

— О, Бîжà ìîé! — ñпàëîхàўñÿ öі ўçðàäàâàўñÿ.
— Êóäû хàöåëі áåã÷û? — ñпûòàëà, пàðîã пåðàñòóпіўшû.
— Цÿáå ÷àкàў. Уñ¸ àäðàçó.
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— Шòî ў âàñ àäðàçó ўñ¸? 
— Дû òû... òû і öâіðкóí. Ïàñëóхàé.
Çàìîўк. Ñòàÿëі і ìàў÷àëі. Íå ÷óëі àíі ãóкó. Яíà ўжî пà÷àëà ўхìûëÿööà 

ç ÿãî äçіâàöòâàў. Âîñü-âîñü íå âûòðûìàå — çàðàãî÷à. Ёí ¸é äàëîíü — äà 
ðîòà, кàá ìàў÷àëà. I çíîў çàâåðàш÷ýëà.

Ïàðàñкà ðàññìÿÿëàñÿ.
— À ÿ ж пàäóìàëà, шòî âû çíîў пòóшàк ÷óåöå.
— Ãýòà íå пåñíÿ? Âîñü... òîëüкі шòî пðà÷íóўñÿ, ÿк òû, ìîжà, áûëà ўжî 

íà ãàíкó.
— Ïà÷óў ìÿíå?
— Цÿáå ãýòà íå ðàäóå?
— У ìÿíå пàä пå÷÷ó ãýòàкàÿ ðàäàñöü óжî öýëû òûäçåíü âåðàш÷ûöü. 

Àëå íå ÿк âàш. Âàш çàëіâàåööà. À ìîé: öûк-öûк-öûк — і öіхà. Çíîў: öûк-
öûк-öûк — і öіхà, ìàў÷ûöü, ñëóхàå, шòî òû ÿìó íà ÿãî пåñíþ ñкàжàш. 
Як âó÷ûööà ñпÿâàöü. 

— У öÿáå ÿíà, жàí÷ûíà. À ў ìÿíå — ìóжûк. 
— Дàâàéöå іх пàжýíіì?
— Ñâàéãî пðûíåñöі äà òâà¸é íÿâåñòû?
— Ëåпш, ìîжà, ÿ ñâàþ íÿâåñòó пðûíÿñó äà жàíіхà. Âû іх пåñíі ëþáіöå, 

хàé пàñàáëÿþöü піñàöü кàðöіíû.
— À шòî? Дóìкà ў öÿáå äîáðàÿ.
Тûì ÷àñàì Ïàðàñкà çàўâàжûëà íà ñòàëå кàíâåðò, óçÿëà ÿãî ў ðóкі, àã-

ëåäçåëà ç óñіх áàкîў.
— Цâіðкóí íàöâіðкàў àä ñÿáðà? — ñпûòàëà.
Цÿпåð Íåўðàў пðà кàíâåðò óñпîìíіў. Íàäàðâàў, äàñòàў ç кàíâåðòà íå-

âÿëікóþ пàпåðкó, пðà÷ûòàў і кіíóў íà ñòîë. Ïåðàñìûкíóўñÿ ў òâàðû, ÿк 
ãîðкóþ піëþëþ пðàãëûíóў.

— Ãýòàкіх ñÿáðàў ëåпш íå ÷óöü і íå áà÷ûöü.
— Мîжà, àä Ëóпàíäçіíà?
— Àìàëü шòî. У ñóä âàëàкóöü. 
Яíà ñóìåëàñÿ:
— Які âàì ñóä?
— Які ìîжà áûöü ñóä? Цàðñкі, пàíñкі. Тîé, шòî ў Ëóпàíäçіíà ў кішýíі. 

Ñпÿшàå âûãíàöü ç äîìó. Цÿпåð — пðàç ñóä. Çíà÷ûöü, ñóð’¸çíà çàäóìàў. 
Які ў íàñ ñ¸ííÿ äçåíü? У÷îðà áûëà íÿäçåëÿ? À ñóä пðàç äâà äíі. Íà çáîðû 
÷àñó íå äàþöü.

У ãýòû äçåíü Ïàðàñкà çàòðûìàëàñÿ ў Íåўðàâà. Хàäçіëà пà âàäó, пàëіëà 
ў пå÷û, ñòàâіëà ÷ûãóíкі ў пå÷ ç áóëüáàþ, ç кðóпîþ, íàñіëà ìÿäçâåäçþ äû 
ñàáàкó. Ïàñíåäàўшû ç іì ðàçàì, пðûáðàëà ў äîìå, пàхàäçіëà ç âåíікàì äû 
ìîкðûìі àíó÷àìі пà пàкîÿх, пàâûáіâàëà íà ñîíöû хîäíікі, çàñëàëà ÷ûñòûì 
ëîжкі, пàпåðàìûëà íà кóхíі пîñóä, ó ñàäçå íà âÿðîўкàх àä ÿáëûíі äà ÿáëûíі 
пàðàçâåшâàëà ìóíäçіðû, ôðàкі, кàôòàíû, пàпîўñкіÿ ðûçû, âîпðàòкі íåâÿäîìà 
ÿкіх кóпöîў, кíÿç¸ў, áàÿðàў, жàíî÷ûÿ äû ìóж÷ûíñкіÿ ñâіòкі, ìàëà íîшàíûÿ, 
àкðîì àäíîé, ÿкàÿ äîáðà пàñÿäçåëà íà ìóж÷ûíñкіх пëÿ÷àх, — Ãіðàâàé. Яå 
пàçíàëà ë¸ãкà, áî Ãіðà ў ̧ é хàäçіў пà â¸ñöû, кàëі áûў ìàëàäçåéшû. Ïðàéшëàñÿ 
ç äóáöîì пà âîпðàòкàх, пàâûáіâàëà пûë äû íà ñîíöû пàкіíóëà, кàá âåöåð äû 
ñîíåéкà пàäñóшûëі ç çіìû. Íåўðàў òûì ÷àñàì ç ìàéñòýðíі íå âûхîäçіў, óâàãі 
íà Ïàðàñкó íå çâÿðòàў, çàíÿòû ìàëþíкàìі äû ýöþäàìі, âûñûпàíûìі íà ñòîë, 
пåðàãëÿäàў, àäкëàäàў, à òî àä іх àäûхîäçіў, ñòàÿў пåðàä àкíîì, ãëÿäçåў ó ñàä 
пàäîўãó, пðà шòîñüöі äóìàў. Дóìàöü áûëî пðà шòî — ãýòà Ïàðàñкà áà÷ûëà. 
Âÿðíóўшûñÿ ç ñàäó, çàéшëà íà кóхíþ, ñåëà íà ñëîí÷ûкó ў ñâàіì кóòî÷кó 
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і ãóкó íå пàäàâàëà, ÷àкàëà, кàëі ¸í пåðшûì àäшóкàå ÿå ñëîâàì. Íàðýшöå 
пàкëікàў. Ïàäхàпіëàñÿ, пàпðàâіëà íà ãàëàâå хóñöіíкó, âûéшëà. Ёí ñÿäçåў, 
âà÷ûìà ўñòàâіўшûñÿ пåðàä ñàáîþ ў ñöÿíó. Ñпàкîéíà пàпðàñіў:

— Ïàñÿäçі ñà ìíîþ.
Êàëі ñåëà пîáà÷, ¸í ó ÿå ñпûòàў:
— À äîìà пå÷ хàëîäíàÿ, жûâ¸ëà ãàëîäíàÿ?
Як ñóпàкîіëà:
— Я ñ¸ííÿ ðàíà пàäхàпіëàñÿ, ç пå÷÷ó хóòкà ўпðàâіëàñÿ. Íåкóäû Âîñіп 

ñûшîў. Ñþäû ішëà — ÿãî íå áà÷ûëà.
— Я пàñëàў, кàá ðàáіў пàäðàìíікі.
— Тàäû хàé ðîáіöü.
Ïàäóìàўшû, ñпûòàў ó Ïàðàñкі:
— Шòî ìíå пàðàіш?
À шòî ÿíà ìàãëà пàðàіöü? Ужî íåàäíîé÷û ðàіëà âÿðíóööà ў ñâîé ðîäíû 

äîì, àäкóëü пðûåхàў, äûк жà íå ÷óå ãýòàå пàðàäû. À шòî ÿш÷ý? Ïàñîáіöü 
— ÷ûì? Àääàöü ñâà¸? Хàé çàáіðàå: хàòó, ñâіííþ, кàðîâó, ðàçàì ç шàхö¸ðàì-
âàëàöóãàì. Дûк жà ç ÿå ãýòûì áàãàööåì çóñіì çàäóшûööà. Ñкàçàëà àìàëü 
òîå, шòî ðàíåé кàçàëà:

— Êàëі пàí äà ñóäà äàéшîў, кіäàéöå ãýòû äîì. Тóò ðàäàñöі ўжî íå çíîé-
äçåöå. Âàì òðýáà ñóпàкîіööà і äóìàöü пðà ñâà¸, кàá пðàöàâàöü. Ç пàíàìі 
äû ñóäàìі ñпàкîé íå çíîéäçåöå.

— Íó à кóäû іñöі? Ïàä ÷ûé äàх?
— Êàëі ñâîé äîì íÿìіëû, äûк кóäû? У ìóжûöкі хëåў?
— Ïðà ÿкі хëåў òû кàжàш?
— À ¸í àäíîëüкàâû ўñþäû.
Рîò ðàñкðûў, ÿк шòîñüöі àäкàçàöü хàöåў, àëå і çàкðûў àäðàçó, áûööàì 

ðàçäóìàў. Тîëüкі пàâåòðà хàпàíóў ðîòàì, íіáû ў àпîшíі ðàç. Яíà ñпóжàëàñÿ, 
ñòóëіëà пëå÷û: ñкàçàëà, ìîжà, áðûäкàå?

— У Ãðûáіíå ÿ ўñå хàòû âåäàþ. Íÿìà âàì òàì íі÷îãà äîáðàãà. Як хàòà 
áîëüшàÿ, äûк äçåöі, хâîðûÿ ñòàðûÿ. Уñþäû ñëåпÿööà — ìàëà ñâÿòëà. Дû 
ÿш÷ý п’ÿíкі, âå÷íûÿ çãðûçîòû, ñë¸çû, ëàÿíкі. Жûâ¸ëà çіìîþ ў кîжíàé 
хàöå. У Дðóöàкó ¸ñöü áîëüшûÿ äàìû, äûк жûäîўñкіÿ. Я òàì áûâàëà. 
Íàéìàëàñÿ пàäëîãó ìûöü, ðàáіöü ó ãðàäàх, íàñіëà òóäû кóðýé, ñìÿòàíó, 
ÿéкі. Тàì ÿк ó öûãàíîў. Íіхòî öіхà íå ñкàжà ñëîâà. Âû ў òûì кàãàëå і 
äíÿ íå пðàòðûâàåöå.

Ïàðàñкà íå кàçàëà àáû-шòî, áî âåäàëà жûöö¸ ў òóòýéшûх хàòàх і òîå, 
шòî òðýáà ÿìó ў ëþäçÿх, ó äîìå.

Ёí ðàпòàì ñàì áûööàì çíàéшîў:
— Тàäû ÿ äà öÿáå пðûéäó.
Àä íå÷àкàíàñöі çàðàãàòàëà, à ̧ í ñóð’¸çíà, çàâîñòðàíûìі çðýíкàìі, ãëÿäçåў 

¸é ó òâàð, íіáû ðàáіў ç ÿå хóòкі ìàëþíàк. Яíà äàўíî ўжî âåäàëà, ÿк ¸í, 
ìàëþþ÷û, ãëÿäçіöü íà ÷àëàâåкà, äçіâіëàñÿ, ÿк ìîжà ÷àëàâåк âûòðûìëіâàöü 
âûÿäó ãýòàкіх âà÷ýé. Бûâàëà, шòî äóìàëà: ÿíû àä Бîãà öі àä ä’ÿáëà? Âîñü 
і öÿпåð óñòàâіўñÿ, хîöü íå òðûìàў ó ðóöý íі пýíäçëÿ, íі àëîўкà.

Дàëîííþ òâàð çàкðûëà.
— Ці ÿ àäìîўëþ âàì? — пðàìîâіëà.
Êàëі ÿå äàëîíü ñпàўçëà пà òâàðû ўíіç, ëåãëà íà шûþ, пà÷óëà:
— Я áåç öÿáå, Ïàðàñкà, íå çìàãó. Hi òóò, íі ў Ãðûáіíå, íі ў Дðóöàкó. 

Hiäçå.
— Ãýòà ÿ áà÷ó. Мàñòàкó пàòðýáíàÿ жàí÷ûíà. Жûöü áåç ÿå äîãëÿäó 

ìàñòàк íå ìîжà.
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— Ïàòðýáíà ìàñòàкó? Тàäû íå ўñ¸ òû áà÷ûш. Тû áà÷ûш ìàå пàäðàìíікі, 
ìàëüáåðò, пàëіòðó. Мà¸ íåðâîâàå шàëåíñòâà. Мàþ ñòàðý÷óþ äóðíîòó. Яíû 
òóò, ó â¸ñöû, кàìóñüöі ñìåшíûÿ, íåçðàçóìåëûÿ. Àëå ÿш÷ý ў ìÿíå äóшà. 
Тàкñàìà ç пñіхàìі. Яíà íå кîжíóþ жàí÷àíó äà ñÿáå пàäпóñöіöü.

Íåўðàў пàäíÿўñÿ ç ëàўкі, ãëÿäçåў ó àкíî. Уâåðñå, äçå ñòàÿў, íàä ãàëà-
âîþ, шòîñüöі шкðàáëîñÿ. У òîé áîк, íà ñîíå÷íûÿ ўâåðñå шûáкі, ãëÿäçåëà 
і Ïàðàñкà. У шûáкàх пëàâàëі кàâàëкі çîëàòà і öåíі ñіíіÿ àä іх äðàáіëіñÿ íà 
п¸ðкі пàä ñîíå÷íûìі ë¸çàìі. Тàì ñòðûãëі кðûëöàìі, шкðàáëіñÿ âåðàá’і.

Àáîå íå÷àãà àäòóëü ÷àкàëі. Àëå íå òîå, шòî ÷àкàëі, ÷óëі, і íå àäòóëü, 
кóäû ãëÿäçåëі. Ïàä пå÷÷ó çíîў çàëіўñÿ пåñíÿþ öâіðкóí. Çіðíóëі àäíî íà 
àäíàãî, çàўñìіхàëіñÿ.

— Íó âîñü, — пðàìîâіëà Ïàðàñкà. — Íÿўжî пàкіíåì ÿãî пàíó?
— À ìû ж äàìîâіëіñÿ, шòî пàжýíіì?
— Дûк ÿ хàöåëà ñâàéãî ñþäà пðûíåñöі.
— Ëåпш ÿ ñâàéãî çëàўëþ, ç іì äà öÿáå пðûéäó. У öÿáå âÿñåëëå ñпðà-

âіì.
Ïàðàñкà ðàãàòàëà àä äóшû: 
— Íó, пàãóëÿåì...

Партрэт сялянкі
Ïðà пàпåð÷ûíó ç ñóäà Íåўðàў ñòàðàўñÿ íå äóìàöü, ðàçâàжàþ÷û пà-

ñòàðý÷û ñпàкîéíà: ÷àìó áûöü, òàãî íå ìіíàâàöü. Àëå ÿíà кàëîì ñÿäçåëà ў 
ãàëàâå, і ўñ¸, шòî íі ðàáіў, àòðûìîўâàëàñÿ íå ãýòàк, ÿк хàöåў. Тî ìіòóñëіâà 
àпðàíàўñÿ, âûхîäçіў ç äîìó, кàá íåкóäû ñûñöі, ó ëåñ öі ў пîëå, òî âÿðòàўñÿ 
ў äîì, íіáû òîé áåç ÿãî ìîã çáåã÷û; ñòàâіў íà ìàëüáåðò ÷ûñòû пàäðàìíік, 
áðàў ó ðóкі пàëіòðó і àäкëàäàў, çíîў äû çíîў пåðàãëÿäàў ìàëþíкі, пà 
äðàáіíàх ç ñåíöàў пàäûìàўñÿ íà ãàðûш÷à, çà äçåñÿöü ãîä çàкіäàíàå ö¸ñàì 
íà ðàìû äû пàäðàìíікі, кàðäîíàì, íÿўäàëûìі ýöþäàìі, çëàâàў і шкàäàâàў, 
шòî ÷àñ íà іх çãëóìіў, ñкіäàў, кàá ñпàëіöü, óñ¸ ðîўíà ÿк çáіðàўñÿ пàкіíóöü 
äîì і çàìÿòàў ñëÿäû íÿўäàëàãà ў іì жûööÿ.

Ñпóñöіўшûñÿ ç ãàðûш÷à, âûéшàў íà äàðîãó, шòî âÿëà пðàç Дðóöàк, ó 
Тàëà÷ûí, äàëåкàâàòà àäûшîў àä â¸ñкі, ñпûíіўñÿ, àãëåäçåўñÿ, íіáû хàöåў 
óáà÷ûöü хîöü àäíàãî ÷àëàâåкà, àëå íікîãà íіäçå íå áà÷ûў — кðî÷ûў äà-
ëåé. I ўжî ñòàìіўñÿ. Êàá пðûñåñöі íà кàìåíü àëüáî íà íåéкóþ кàëîäó? Іх 
áëіçкà íå çàўâàжûўшû, íàäóìàў çáî÷ûöü ó öåíü пàä äðýâà, óçäîўж äàðîãі 
ç àäíàãî і ç äðóãîãà áîкó áëіш÷ýëі çàëіòûÿ âàäîé кàíàâû. Ïàéшîў äàëåé і 
çíîў ñпûíіўñÿ, çàäóìàўñÿ: ÷àìó іäçå íå ў â¸ñкó, íå äàäîìó, à ў пðîöіëåãëû 
áîк? Бûööàì âÿëà ÷óжàÿ âîëÿ. 

Ïàâÿðíóў íàçàä.
Êàëі ўçûшîў íà ñâàþ âûñпó, óжî íîãі пàäкàñіëіñÿ. Дà ãàíкà íå äàéшîў, 

ñåў íà âóëåé, і òîëüкі òóò, ÿк пà÷àëî кàëàöіöü, àä хîëàäó öі íåðâàў, óáà÷ûў 
пåðàä ñàáîþ âîпðàòкó, ðàçâåшàíóþ íà âÿðîўкàх, çà ¸þ — âîкíû. Ïàìіж 
âîпðàòàк âіñåëà ñâіòкà Ãіðû, пîáà÷ — ö¸ìíû ôðýí÷ ãàëàâû ãîðàäà. Çäçіâіўñÿ 
ãýòàкàìó ñóñåäñòâó. Ç âóëëÿ çëåç, ñхàпіў äóáåö, ÿкіì Ïàðàñкà âûáіâàëà пûë 
ç âîпðàòкі, пà÷àў ìàëàöіöü пà ôðýí÷û. Âûпûðхíóëі ìàòûëі, çàкóðýў пûë, 
íіáû Ïàðàñкà äàãýòóëü áàÿëàñÿ ÿãî òðûâîжûöü, íå ÷àпàëà. Мàëàöіў, пàкóëü 
íå àáàðâàëàñÿ âÿðîўкà, íå пàñûпàëàñÿ íà çÿìëþ âîпðàòкà. Ïàäíÿў Ãіðàâó 
ñâіòкó, çàéшîў ç ¸þ ў äîì, ñåў ëÿ àкíà íà ëàўкó, пàкëàў ñâіòкó íà кàëåíі, 
ãëÿäçåў ó àкíî. Уñÿ âîпðàòкà ëÿжàëà íà çÿìëі пàä äðýâàìі, і òóò пåðшû 
ðàç пàäóìàў, íàâîшòà і кàìó çàхîўâàå ãýòà áàãàööå? Тðýáà áûëî àääàöü ó 
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ìóçåé, òýàòð öі ìàñòàкàì, ÿкіì пàòðýáíûÿ, à íå àääàў. Як àääàñі öÿпåð, кàëі 
íÿìà òóò íі ìóçåÿў, íі ñÿáðàў-ìàñòàкîў? Рàñкіäàöü пà хàòàх, кàá ìóжûкі äû 
áàáû äàíîшâàëі? Àëå ãýòàå äóìкі ñпàëîхàўñÿ: çà кîжíàé âîпðàòкàé áà÷ûўñÿ 
÷àëàâåк, ÿкі ÿå íàñіў, äû íå àáû-хòî, ÷àëàâåк пýўíû, ñà ñâàіì òâàðàì, áûў 
íàâàò äà кîжíàé âîпðàòкі ñþжýò хîöü ó ìàñòàöкі òâîð, ÿк пðàжûëà ÿíà ў 
кàãîñüöі íà пëÿ÷àх, ÿк òðàпіëà äà ìàñòàкà, íà ÿкіх ñâàіх ãåðîÿў àпðàíàў ÿå, 
ó ÿкіх кàðöіíàх âûìàë¸ўâàў, ÿкàÿ ÿкі íîðàў âûÿўëÿëà пàä пýíäçëåì. Фðàк 
Ш÷ýпкіíà! Як ìàðûў íàáûöü ÿãî ў ñâàþ кàëåкöûþ! I Ш÷ýпкіí çðàçóìåў — 
ñпëàöіў ôðàкàì çà пàðòðýò. À ôðàк Êà÷àëàâà! À ãåíåðàëüñкі ìóíäçіð ×àðíÿ-
åâà? Як ìîã ãýòà àáðûíóöü íà çÿìëþ? Рàпòàì — äîжäж? À ðàпòàì — ñíåã? 
Àж ç äîìà âûñкà÷ûў, áûööàì óжî ç íåáà ñûпàëі öі äîжäж, öі ñíåã. Ïàäíÿў 
ôðàк Ш÷ýпкіíà, óñкіíóў íà ðóкó кіöåëü ×àðíÿåâà, пàð÷ó, ó ÿкîé піñàў кíÿçÿ 
Ãàëіöкàãà. Ïàäíÿў äû ñòðàñÿíóў і ôðýí÷, пà ÿкіì çàўçÿòà ìàëàöіў äóáöîì, 
áûööàì ó òûì ôðýí÷û ñÿäçåў жûâû ÷ûíîўíік. À хòî ў іì ìîã áûöü? Дû 
ñàì ãðàäàíà÷àëüíік Тîìñкà, пàðòðýò ÿкîãà піñàў âó÷íåì ó àäкàç íà çàìîâó 
кóпöîў äû ñâàéãî íàñòàўíікà Ñкîööû, íікîëі òàãî íà÷àëüíікà íå áà÷ûўшû 
і íàâàò íå ìàþ÷û ôîòàçäûìкà. Ïðûñëàëі кóпöû ôðýí÷, пà ôðýí÷û піñàў 
ãàëàâó, шûþ, пëå÷û, жûâîò âÿëікі. I òðýáà ж — óãàäàў? Àж ñàì çäçіâіўñÿ. Як 
óçíàãàðîäà çà ўäàëû пàðòðýò, çàñòàўñÿ ôðýí÷. Хіáà ж ¸í — íå ðýëікâіÿ?

Ç âîпðàòкàþ íà ðóкàх ñпûíіўñÿ кàëÿ ãàíкà: хòîñüöі äàðîãàé åхàў ó 
ôóðìàíöû — çâÿðíóў äà äîìó. Çíà¸ìû кîíü — Ïðàкîпàâà кàáûëà? Ñàì 
ãàñпàäàð пðû ëåéöàх? Дû íå àäçіí — ñûí пîáà÷.

Ïàä’åхàўшû, ñпûíіëіñÿ.
— Êóäû äàë¸кà, íà íî÷ ãëåäçÿ÷û? — ñпûòàў, пàâåñÿëåўшû, áî ðàäû 

áûў àáîäâóì.
— Дû âîñü пðûåхàëі.
— Êàëі äà ìÿíå, çàхîäçüöå ў äîì.
— Ïðàñіëі, кàá ñûíà пðûñëàў, ÿк àá’ÿâіööà? Дûк ÿ âàì ÿãî äàñòàâіў, — 

ñкàçàў Ïðàкîп.
— Ужî âåäàþ, шòî Çìіòðîк ó â¸ñöû. Бà÷ûў, ÿк пà äàжäжû іì÷àў ó 

Ãðûáіí äà кàхàíàé. Âûáðàў пà ñýðöû öі пà äóìöû?
— Ïà ñýðöû, çäàåööà, — çàўñìіхàўñÿ Çìіòðîк, кіäàþ÷û âÿñ¸ëûÿ пîçіðкі 

íà áàöüкó, áûööàì пðà ãýòà òîëüкі шòî ў іх áûëà ðàçìîâà.
— Дîáðà, шòî пà ñýðöû. Дóìкà áûâàå хіòðàÿ, хëóñëіâàÿ, à ñýðöà íå 

ñхëóñіöü, ñкàжà пðàўäó.
Íà áàкó ў Çìіòðàкà öåðàç пëÿ÷î íà äîўãàé шëåéöû âіñåў áåëû, ç ñûðà-

ìàöі, кàшýëü. Çìіòðîк âûñûпàў ç ÿãî íà ñòîë ëåñàâûÿ àðýхі. Уñå ўçÿëі пà 
àðýхó íà çóá.

— Ëóçãóíöû, — çàўâàжûў Çìіòðîк. — Ëåòàшíі ãîä áûў íà àðýхі äóжà 
ўäàëû. Çіìà íå пåðàåëà, пàкіíóëà íà ñòðîãі пîñò. Çàўòðà ÷ûñòû пàíÿäçåëàк. 
Бóäçåì ÷ûñöіöü, пðûáіðàööà, ó ëàçíі ìûööà, äà Ïàñхі ðûхòàâàööà.

— Якðàç íà ÷ûñòкó âÿðíóўñÿ ç àá’åçäó? Âіäàöü, шòî ãàñпàäàð, — óхâàëіў 
Íåўðàў. — Як ó Âîðшû жûâóöü? Уñ¸ ж Âîðшà — ãîðàä.

— Êàжóöü, шòî íàñпÿâàå âàéíà ç ÿпîíöàì.
— Ïðà òîå ў ãàçåòàх пішóöü.
— Êàëі пà÷íåööà, áåç ìóжûкà íå àáûäçåööà. Хîöü áû пàñпåöü àäñå-

ÿööà, пàкіäàöü ó çÿìëþ áóëüáó. À òóò ÿш÷ý íàäóìàў пðûðóá äà ñòàðîé 
хàòû ñòàâіöü.

— Бà÷ûў òâà¸ áÿðâåííå. Ñàì ç ñÿкåðàé?
— Âóãàë кëàäç¸ì ç áðàòóхàé. Àëå... кëàäó і äóìàþ, кàá ìàëàäçіöó ў 

íîâàé хàöå ўäàâîþ íå пàкіíóöü.
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— Íå кàðкàé, — ñпûíіў ñûíà Ïðàкîп.
— Мû íå ўãàäàåì, âàéíà áóäçå öі íå áóäçå, — çàäóìàўñÿ Íåўðàў. — À 

жàíіööà, кàëі íà ãýòûì óñ¸ ñûшëîñÿ, òðýáà. Ñпðàâà ìàëàäàÿ, àäкëàäó íå 
öåðпіöü.

— Êàëі âàéíó, ÿк ëþäçі кàжóöü, ðàçâÿçâàå öàð, äûк íàâîшòà íàì ãýòàкі 
öàð? Яìó ÿíà пàòðýáíàÿ, хàé і âàþå ñà ñâàіìі ãåíåðàëàìі, à ìóжûкà íå 
÷àпàå. У ìÿíå ãàëàâà ñâàіì áàëіöü.

Ïðàкîп íà ëàўöû çàâàðóшûўñÿ, íåçàäàâîëåíû äóìкàìі ñûíà, пåкàíóў 
ñпàäûëáà ñòðîãіì пîçіðкàì.

— À öàð íå òâîé?
— Íå ìîé, — ðàшó÷à àäкàçàў Çìіòðîк. — Яãî ÿ öàðàâàöü íå ñòàâіў, 

äûк і íå ìîé.
— À кàãî ñòàâіў? Êðóëÿ âàðшàўñкàãà?
— I кðóëü ìíå äà ðàжíà. Уñå àäíîëüкàâûÿ, çëåâà і ñпðàâà. Ïðàãíóöü 

кðûâі ìóжûöкàé. Мíå ñâàÿ кðîў ñàìîìó пàòðýáíàÿ.
— Çàìîўкíі! — ãðóкíóў кóëàкîì ìіìà àðýхà ў ñòîë Ïðàкîп. — Ïà ãà-

ðàäàх пàåçäçіў, íàáðàўñÿ âîшàé çà кàўíåð. Тðýáà âåäàöü, кàãî òàì ñëóхàöü. 
— Íіжýéшûì ãîëàñàì пàжàëіўñÿ: — Âîñü âàì öÿпåðàшíіÿ äçåöі. Шòî àä 
іх ÷àкàöü?

Íåўðàў óâàжëіâà ãëÿäçåў ó òâàð Ïðàкîпó. Êàëі і òîé íà ÿãî ãëÿíóў, 
íіáû ÷àкàþ÷û пàäòðûìкі, ñкàçàў:

— Ш÷àñëіâû òû áàöüкà. Я òàáå çàéçäðîш÷ó.
Ïàäíÿўñÿ ç ëàўкі, àáûшîў âàкîë ñòàëà, кàëÿ àкíà ñпûíіўñÿ, ãëÿäçåў ó 

ñàä. Ñпіíàþ ÷óў і áà÷ûў, ÿк ãîñöі кóëàкàìі ðàçáіâàëі íà ñòàëå àðýхі, і òîå, 
пàä òýìпåðàìåíòíû íàñòðîé, ãðóкàííå, íàäçіâà ñóпàкîéâàëà. Âÿðíóўñÿ 
äà ñòàëà, ñåў пàìіж іх, òàкñàìà пàä кóëàк пàкëàў àðýх, ðàçâàжûў — íі çà 
àäíàãî, íі çà äðóãîãà:

— Уñþäû ̧ ñöü óëàäà. Íÿìà öàðà, äûк ̧ ñöü кàðîëü, à íå кàðîëü, äûк öàð. 
Íå äàé іì óëàäû — ñàìі âîçüìóöü. Êóäû àä іх íàì äçåööà? І ìóжûкàì, і 
ìàñòàкàì.

Çìіòðîк і ç іì ãàòîâû áûў íà ñпðý÷кó:
— Êàëі ñâàÿ ўëàäà, äûк хàé äàñöü ìóжûкó çÿìëþ і âîëþ.
Ïðàкîп óñхàпіўñÿ хìàðàé, çãðîá ç ëàўкі шàпкó, áîëüш ñëóхàöü íå жàäàў. 

Àëå ÿк пåðàäóìàў, ñåў çíîў çà ñòîë.
— Íe, хëîпåö. У ìóжûкà ñâà¸é óëàäû íå áûâàå, і âîëі òàáå íå äàñöü 

íіâîäíàÿ ўëàäà. Çÿìëþ, пàáàãàöåўшû, кóпіöü ìîжíà, à âîëþ íå кóпіш і çà 
ãðîшû. Бî âîëі ўñіì íå хàпàå, ÿå çàўñ¸äû ìàëà. Êàëі ÿíà ў пàíà äû öàðà, 
òàäû ÿå íÿìà ў ìóжûкà, à äàé ìóжûкó, òàäû íå áóäóöü öàðàâàöü íі пàí, 
íi öàð. Тóò, пàìіж іх, âàéíà âå÷íàÿ. Бî ÿк íÿìà âîëі — íÿìà і жûòкі.

Ïðàкîп ñÿäçåў óжî öіхà, ãëÿäçåў, çâåñіўшû ãàëàâó, пàä ñòîë, òàì шàпкó 
ў ðóкàх кàìå÷ûў, áî ç Íåўðàâûì íå ìîã ñпðà÷àööà, à ñûí хîöü і ìàў÷àў, 
ÿк áàöüкà, ñëóхàþ÷û ðàçâàжëіâàãà ìàñòàкà, äû âî÷û áëіñкàëі âà ўñå áàкі, 
àãí¸ì ãàðýëі. Íà ëàўöû çíîў кðóòíóўñÿ, íå жàäàþ÷û, кàá çàöіхàëà ñпðý÷кà, 
ñпûòàў:

— À ÿк òàäû áûöü ìóжûкó?
— Як áûöü? — ðàçâ¸ў ðóкàìі Íåўðàў. — У кîжíàãà ¸ñöü ãýòàÿ çàãàäкà. 

Як çìîжà кîжíû ç íàñ. Жûöü òðýáà ñâàіì ðîçóìàì, пà ñâàіх ñіëàх. Рîçóìó 
äû ñіëû áîëåé, ÿк ñòðàхó, òàäû жûâåш ÿк ÷àëàâåк, à кàëі áîëåé ñòðàхó, ÿк 
ðîçóìó äû ñіëû, òàäû áóäçåш áûäëàì. Тû ãýòà íå áà÷ûш? У Ëûñкàўш÷û-
íå ðîçóìó äû ñіëû ìóжûкó хàпàå, кàá öÿðпåöü. Тóò ñòðàхó шìàò пåðàä 
öàðîì äû пàíàì. Ãýòàкàå і жûöö¸: àáû öіхà, àáû пàí íå пðàãíåâàўñÿ, — 
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àáû áóëüáà÷кà çàðàäçіëà, àáû ñâàéãî хëåáóшкà хàпіëà хîöü äà Êàëÿäàў, 
àáû кàðîўкà íå çäîхëà, àáû ñâіííÿ àпàðàñіëàñÿ. Шòî ìàў÷ûш, Ïðàкîп? 
Íå ãýòàк жûâå Ëûñкàўш÷ûíà? I Ãðûáіí, і Êðóãëàå, і Дðóöàк. Êóäû òóò 
ñà ñâàіìі ôàðáà÷кàìі íі кіíóñÿ, óñþäû áà÷ó àäíî ÿðìî íà ўñіх. À ìóжûк 
пðàöàâіòû, ñóìëåííû. Мíå äóжà пðûкðà áà÷ûöü ÿãî íà кàëåíÿх пåðàä 
пàíàì. Дû хîöü áû пàí áûў ñâîé. À òî ж ñà ñâåòó пðûâàëîкñÿ і пàëàñóå 
ñпіíû áіçóíîì. Ñóìíà. Âåëüìі ñóìíà.

— Ãýòàк àä âåкó. Уñþäû, — пðàìîâіў Ïðàкîп.
— Àä âåкó? — Íåўðàў пàãëÿäçåў íà хëîпöà: — À ñûí шòî ñкàжà? Toe, 

шòî і áàöüкà?
Тîé äîўãà íå äóìàў: 
— Êîжíû âåк ìàå ñâîé кàíåö.
— ×óåш, Ïðàкîп? Тâîé ñûí íå äóðàíü. Тû çà ÿãî íå áîéñÿ. Íàñòàå ÷àñ, 

кàëі íå òîëüкі áàöüкà ñûíó äàå пàðàäû, àëå ўжî і ñûí áàöüкó. Ãýòà íå áÿäà. 
Ãýòà ш÷àñöå. Тû кàжàш: àä âåкó, óñþäû. À íå, íå ўñþäû. Ïaexaў äà ñóñåä-
çÿў, íà Укðàіíó, Рýпіí, ìàñòàк, і шòî àäòóëü пðûâ¸ç? Çàпàðîжöàў, кàçàкàў, 
ÿкіÿ пішóöü ëіñò òóðýöкàìó ñóëòàíó, ñâàéìó âîðàãó. Тàì, íà кàðöіíå, піðóå 
âîëÿ кàçàкà, äóшà äû ñіëà, ìóжûöкі жàðò äû çäçåк ç ñóëòàíà. Мàãóòíûÿ 
пîñòàöі, ôіãóðû, òâàðû! Якіÿ òûпû! Íå ìóжûкі — àðëû! Ãëÿäçіш íà іх і 
äóìàåш: ãýòûÿ ñâà¸é âîëі íå àääàäóöü íіÿкàìó ñóëòàíó, хàíó öі öàðó.

— Я хà÷ó áà÷ûöü òóþ кàðöіíó, — ñкàçàў Çìіòðîк, íå àäðûâàþ÷û âà÷ýé 
àä Íåўðàâà, áûööàì ìàñòàк ìîã пàкàçàöü ÿìó òûх çàпàðîжöàў.

— Бóäçå ÷àñ, óáà÷ûш. 
— Êàá ¸í ñþäû пðûåхàў, òîé ìàñòàк.
— І òóò çíàéшîў кàçàкàў?
— À шòî?... Íÿìà?
— Ёñöü ó ÿãî íà пàëàòíå і íàш кàçàк. Дà Çäðàўíåâà пàä Âіöåáñкàì ÿш÷ý 

òû íå äàåхàў íà Âîðàíå?
— Íå ÷óў òàкîãà. Âÿëікі ãîðàä?
— Яãî ìà¸íòàк. Тàì áåëàðóñà íàпіñàў.
— О-ãî! — Ïðàкîп пðà÷íóўñÿ. — Тàкі, ÿк ìû?
— Як Міöüкà. Íà ÿãî пàäîáíû.
— Ñâіíîå Âîкà?
— Мóжûк ÿк ìóжûк. Мàëàäû, пëÿ÷ûñòû, ÿк áûööàì íå ãîðшû і çà 

кàçàкà. Àëå...
— À шòî — àëå?
— Íåкàëі ÿ ñпûòàў ó ãåíåðàëà ў Тóáóшкàх, пà ÷ûì ãóñàðà ìîжíà пà-

çíàöü àäðàçó? Ïà âóñàх? À ¸í ìíå кàжà: íå, âóñû — ÿш÷ý íå ўñ¸. Ïà âîкó. 
Ёñöü âîкà àðëà, ÿíî âÿëікàå, шàëüíîå, ãàðûöü àãí¸ì. Ãýòà — âîкà ãóñàðà, 
кàçàкà. Ïûòàþñÿ: à ¸ñöü ÿш÷ý ÿкîå? À ¸ñöü ÿш÷ý, кàжà, ñâіíîå. Яíî ìàëîå, 
ñхàâàíàå ў ñàëå, ñÿäçіöü òàì öіхà, ó ш÷ûëіíå. Ãýòàкàå ўáà÷ó — ñкàжó àäðàçó 
і íå пàìûëþñÿ: íå ãóñàð.

— Дûк ãýòàкàå ў Міöüкі, — çàðàãàòàў Çìіòðîк. Уñå íàшû ìóжûкі, ÿк 
Міöüкà, íіöûÿ. Ãýòàк ÿíû ñàìі і кàжóöü, àäçіí íà àäíàãî, шòî íіöûÿ.

— Íó, íå кàжû, шòî ўñå. Ãëÿíü íà ìÿíå?..
Çìіòðîк âà ўñå ñâàå пóкàòûÿ áàáіíû ãëÿíóў íà ìàñòàкà:
— Тàкñàìà íіöû?
— Íå, òû — àðîë.
— À âû íà íàшàãà Âàñіëüкà ãëÿíüöå? Âî÷û — ÿк ó кàíÿ. I ãýòàкі шà-

ë¸íû, ÿк Êàшòàí.
Çìîў÷àў Íåўðàў, àëå пàäóìàў, ÷àìó ãýòàк äàўíî íå áà÷ûў ìàëîäшàãà 
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Ïðàкîпàâàãà ñûíà? Íå ўãëåäçåў, ÿк Çìіòðîк ñіëàé íàëіўñÿ, çà іì і Âàñіë¸к. 
Рacëі хëîпöû, íіáû ãðûáû ў ëåñå.

Уçÿëіñÿ çà àðýхі çíîў. Уñå ўòðîх ãðûìåëі ў ñòîë кóëà÷÷àì. Íåўðàў 
ñпûòàў ó Çìіòðàкà:

— Ужî áóäçåш ó â¸ñöû? Íікóäû íå пàåäçåш?
Çìіòðîк кіíóў пîçіðк íà àкíî:
— Тóò öÿпåð ñàìàÿ ðàáîòà. Мîé кàìàíäçіð íà íåáå. Тî ñîíöà, òî ìåñік. 

Íà÷íû ðîã çìûëіööà — çáіðàé ñàхó, áàðîíû, íàñåííå. Ïðûáóäçå ìàëàäçік 
— åäçü íà кàíі ў пîëå. Ïóñòîãà äíÿ íå çíîéäçåш. Êàíÿ ў хàìóò і ñàì ó 
хàìóöå.

— Яш÷ý çÿìëÿ ў áàðàçíó íå ãîíіöü, — ñóпàкîіў ñûíà Ïðàкîп.
— À òûäçåíъ пàñòàіöü, ÿк ñ¸ííÿ äçåíü? Жàáû çàкâàкàþöü— àâ¸ñ ñûп 

ó ñÿўíþ. Ïàñååш ó ãðàçü, äûк áóäçåш кíÿçü. Êàëіíà çàöâіöå — áÿðûñÿ çà 
ÿ÷ìåíü. Як óпðàâішñÿ äà Тðîéöû — çàðîäçіöü.

— Íàшà пîëå пàä àâ¸ñ íіçкàå, ðàíà пàкіäàåш íàñåííå — òóìàíû ðóíü 
ç’ÿäóöü і кîëàñ íå íàëüåööà. Тàäû áóäçåш кíÿжûöü. Ãýòàкàÿ і ñàëîìà àò-
ðûìàåööà: ñ÷àðíåå — íі кàíþ, íі кàðîâå.

Цÿпåð, àáàіх ñëóхàþ÷û, Íåўðàâó пàäàáàëіñÿ і ñûí, і áàöüкà. Бûëà ñпðý÷-
кà, àëå öіхàÿ, ÿк ó ãàñпàäàðîў, ìàëàäîãà-ãàðà÷ýéшàãà і ñòàðîãà-öішýéшàãà 
ÿäíàў àãóëüíû кëîпàò. Ïàäóìàў: ÷àìó íÿìà ў â¸ñöû ñâàðàк? À òàìó, шòî 
ñâÿöіëà íÿáåñíàå àäíî íà ўñіх, ñóпðàöü ÿãî íå пîéäçåш, ÿк хî÷àш åñöі, 
жûöü. Яíî ўñіх ìіðûöü.

Ïðàкîпà òûì ÷àñàì і òîå хâàëÿâàëà, ÷àãî íå çðàçóìåў ðàíåé:
— Дûк ÷àìó âàшàìó ìàñòàкó ўäàëіñÿ òûÿ кàçàкі, à íå ўäàўñÿ áåëàðóñ? 

Íå òîå âîкà ÿìó пàñòàâіў?
Çìіòðîк çàðàãàòàў:
— Тû хî÷àш, кàá Міöüкà піñàў ëіñò òóðýöкàìó ñóëòàíó àáî ìàñкîўñкàìó 

öàðó? Êàá ¸í іх ìàöþãàìі кðûў?
Íåўðàâà ўжî хâàëÿâàў Çìіòðàкîў кàëÿíäàð:
— Ïðàç òûäçåíü, кàжàш, öÿáå ÿ àä ñàхі íå àäàðâó? À òû ж ìíå пàòðýáíû 

хîöü äíі íà äâà.
— Ïðà ãýòà áàöüкà ìíå кàçàў. Дûк ÿ íå ñóпðàöü. Мàëþéöå.
Ïðàкîп, íіáû ãóñàк, âûöÿãíóў òàíкëÿâóþ шûþ:
— О-ãî, пàëòðýò! Ёí ãàòîâû хîöü çàðàç.
— Мàãó i çàðàç, — Çìіòðîк пðûãëàäçіў пàëüöàìі ÿш÷ý ìàëûÿ, àëå ўжî 

÷àðíÿâûÿ, ç áëÿñкàì, âóñікі, кàá ÿíû ãýòàк íå òûð÷ýëі ўáàкі, ÿк ó áàöüкі. — 
Àäкëàä íå íà ëàä. Хîöü íà ñÿўáå, хîöü íà пàëòðýöå. Ці ñ¸ííÿ ўжî пîçíà?

Àпîшíіìі äíÿìі, ÿк пàí óçíÿў çàâàðóхó ç äîìàì, ó ãàëàâå ў Íåўðàâà 
äóìкі ñкàëàöіëіñÿ, à òóò ÿш÷ý пàäàñпåëі ñóäîâûÿ пàпåðû — ëàä áûў пàò-
ðóш÷àíû ў іì ñàìіì, ó äóшû і ў äóìкàх: ÿкі öÿпåð ¸í áóäçå çà пàëàòíîì, 
ó ðàáîöå? Бûëî — хîöü àäìàўëÿéñÿ ñàì. À ÿк óжî àäìîâіööà?

— Íå ñ¸ííÿ, ìàáûöü. Ñâÿòëî íå òîå. Ñ¸ííÿ ç òàáîé, Çìіòðîк, àäâÿçåì 
íà íîâóþ кâàòýðó пðûãîжóþ жàí÷ûíó. Яíà òóò ó ìÿíå. I âåçöі íåäàë¸кà. 
Якðàç ó öÿáå ôóðìàíкà ç ñåíàì, íå áóäçå ìóëкà.

Ñûí ç áàöüкàì çàãàäкàâà пåðàãëÿíóëіñÿ.
— Якóþ жàí÷ûíó?
Íåўðàў óçÿў хëîпöà пàä ðóкó, çàâ¸ў ó ãàñö¸ўíþ. Тàì ñпûíіëіñÿ пåðàä 

Âåíåðàé.
— Бà÷ûш ÿå? Ñóñâåòíû ýòàëîí жàíî÷àå кðàñû. Êàëі ìàñòàк ãýòà íå 

àä÷óâàå, ¸í íå ìàñòàк.
Íàпðóãà ç òâàðó Çìіòðàкà ñûшëà — çàўñìіхàўñÿ.

д з е я с л о ў72     /



— Дû ÿ ÷óў, шòî ç áàáàþ ãëіíÿíàé жûâÿöå.
— Бÿðû пàäпàшкі. Я íå ðàўíóþ.
Âåíåðó пðûâåçëі äà Ïàðàñкi. Íåўðàў áûâàў ó ÿå хàöå íå àäíîé÷û, àëå 

íікîëі íå çàãëÿäàў ó пðûáóäîâó, ÿкóþ пàöіхó, пà áÿðâåíöó, äà хàòû пðûëÿпіў 
Âîñiп, íàпåðàä äóìàþ÷û пðà жûöö¸. Ïðûáóäîâà пóñòàâàëà, çàâàëåíàÿ àáû-
÷ûì, áîëüш — ñìåööåì, хàëîäíàÿ, хîöü óжî áûëà íàкðûòàÿ, ó ¸é ñòàÿëà 
ãðóáкà, ÿш÷ý íå òûíкàâàíàÿ, íå áåëåíàÿ. Ïðûáðàëi ў кóòкó, пàñòàâіëі íà 
åìкóþ кàëîäó ãіпc. Тóò і ìàўкëіâû, íå ў ãóìîðû, Bociп пàжàðòàâàў:

— Íó, ìàöі, çáûëàñÿ òâàÿ ìàðà, кàá ÿ жàíіўñÿ. Ñàìà, áà÷ûш, пðûåхàëà, 
шóкàöü íå òðýáà.

— Бåç ðóк, áåç íîã, ÿкàÿ ãàñпàäûíÿ? — çàáðàкàâàў ñâàіì ñÿëÿíñкіì 
âîкàì Çìіòðîк.

— Çàòîå íå пàпðàкíå, ÿк ÷àðкó ëішíþþ âàçüìó.
Ïàðàñкà ñÿäçåëà çáîкó, óñіх ñëóхàëà, ñàìà ìàў÷àëà. Бûëî ̧ é íå äà жàðòàў. 

Àä÷óâàëà, шòî ðàäàñöі àä íå÷àкàíàé кâàòàðàíòкі íå пðûáàâіööà. Íåўðàâà 
ÿå ðàçãóáëåíàñöü íåпàкîіëà, ñàì çàñìóöіўñÿ: öі пàñпÿшàўñÿ? Дû ўжî íàçàä 
íå пàâÿçåш. Êàá íàäòà íå пåðàжûâàöü çà òîå, шòî çðàáіў, ó Ïàðàñкі íå 
çàñåäçåўñÿ, âÿðíóўñÿ ç хëîпöàì ó ôóðìàíкó, àëå і пà äàðîçå, åäó÷û, äóìкà 
òà÷ûëà: óñіì äàў кëîпàòó. À Çìіòðîк äàпûòâàўñÿ: íàâîшòà áûëî ãýòàкóþ 
кðàñóíþ âåçöі ў â¸ñкó, íàâîшòà ÿíà Âîñіпó? Як ðàñòëóìà÷ûöü, íå ўñпîì-
íіўшû ×àðíÿåâà? Ãóñàðûў íå òîëüкі ў âîéñкó äû íà áàëÿх. Çáіðàþ÷ûñÿ 
ў Тóáóшкі, çàéшîў äà ìàñòàкà, óáà÷ûўшû Âåíåðó, ñхàпіў пàäпàшкі äû ў 
ìåх: ñпàòðýáіööà ў шкîëå ў Тóáóшкàх, хàé òàì âó÷ûöü äçÿöåé ìàñòàöòâó. 
A ÷àìó àäâ¸ç íà íîâóþ кâàòýðó?

— Íå àä âÿëікàé ðàäàñöі.
— Шòî çà áÿäà? — і ãýòà хàöåў âûñâåòëіöü Çìіòðîк.
— Ïàпåðó ç ñóäà íå òû пðûâ¸ç ìíå? Ïåðàñÿëÿööà òðýáà. 
Çìіòðîк çàãàðà÷ûўñÿ ўжî áåç ñìåхó:
— Êàá ó â¸ñöû áûëî ç кіì, кàá íå àäçіí, ÿ á öìîкó íàшàìó çíàéшîў 

пÿòëþ. Яíà пà іì пëà÷à äàўíî. Хàé òîëüкі пàäðàñöå áðàòóхà.
Тóò óжî і Íåўðàў çà ÿãî çàхâàëÿâàўñÿ, ÿк ðàíåé Ïðàкîп:
— Hiкîìó ãýòà íå кàжû. Íàâàò áàöüкó, áðàòó.
Ïà÷ûíàëіñÿ ñâåòëûÿ äíі íàпÿðýäàäíі Ïàñхі, і Çìіòðîк, ñàáðàўшûñÿ ў 

Дðóöàк äà ñâàіх кóпöîў пà ãðîшû çà пàäðàä, çàåхàў íà кàíі äà Íåўðàâà: 
шòî пðûâåçöі àä Хàіìà? Ïàäóìàўшû, Íåўðàў óçÿў кàшîëкó, ÿкóþ ў äîìå 
пàкіíóëà Ïàðàñкà, ñпÿшàþ÷ûñÿ, кàëі àпîшíі ðàç пðûíîñіëà ìàëàкî, ñûðû 
äû ÿéкі, пàкëàў ó кàшîëкó кíіãó, шòî áðàў ó áàöþшкі, äû ñåў äà Çìіòðàкà 
ў áðû÷кó. Ïðûåхàўшû ў Дðóöàк, ðàçûшëіñÿ кîжíû ў ñâîé áîк: хëîпåö — 
äà кóпöîў, ìàñòàк — äà áàöþшкі.

У öàðкâå ішëà ñâÿòî÷íàÿ ëіòóðãіÿ. Íåўðàў пàäûшîў äà ìàòóшкі, кóпіў 
òàўñöåéшûх ñâå÷àк, çàãàðíóў ó ÷ûñòóþ àíó÷кó, ç àäíîþ ў ðóöý пàäûшîў äà 
ðàñпÿööÿ ëÿ ўâàхîäó, пðûпàëіў, пàñòàâіў äà кðûжà ñòðàñöåé Ãàñпîäíіх. Ïðàé-
ñöі äàëåé, кàá пàñëóхàöü àéöà Мàкñіìà, áûëî íåìàã÷ûìà, ëþäçåé ñòîўпіëàñÿ 
— íå пðàáіööà, і ¸í, пàñòàÿўшû кàëÿ ìàòóшкі, пàпðàñіў пåðàäàöü áàöþшкó 
кíіãó ç âÿëікàé çà ÿå ўäçÿ÷íàñöþ. Уçÿўшû кíіãó, ÿíà пàðàіëà äà÷àкàööà 
кàíöà ñëóжáû, àëå çàўâàжûëà, óçäûхíóўшû, шòî ў áàöþшкі íÿë¸ãкі äçåíü. 
Ïåðàä ðàñпÿööåì ¸í пðà÷ûòàў пîñíóþ ìàëіòâó, ÿкóþ пàìÿòàў ç ìàëåíñòâà, 
äû âûéшàў ç öàðкâû íà áðóкàâàíû пëÿö. Çàéшîў ó áëіжýéшû íåìàëû äîì, 
çà іì — ó ñóñåäíі ÿш÷ý áîëüшû, àëå òàì і òàì áà÷ûў, шòî íå ãýòàк жûâóöü 
ëþäçі, кàá ñÿðîä іх ÿìó çíàéшëîñÿ öіхàå äëÿ пðàöû ìåñöà. Ãàñпàäàðû íå 
àäìàўëÿëі: пðûхîäçü, жûâі, — àëå ў äàìàх íå пàкîі, à кàòóхі, íå áà÷ûў ìåñöà 
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äëÿ ìàëüáåðòà, пàäðàìíікàў, кàðöіí, äëÿ шàôàў ç âîпðàòкàé і ðýкâіçіòàì, 
òðóìî, ñòàëîў і кðýñëàў. Бûëî шìàò âîкàí äû íå áûëî пàòðýáíàãà ñâÿòëà.

Âÿðíóўñÿ äà öàðкâû. Ëÿ áðàìû ñòàÿў ñÿðýäíіх ãàäîў ìóж÷ûíà ў ÷îðíûì, 
ÿк ìàíàх, àäçåííі — ç іì çàãàâàðûў. Тîé àкàçàўñÿ íàñòàўíікàì шкîëû пðû 
öàðкâå — пà÷àў ðàñпûòâàöü: хòî äû àäкóëü. Жûў ¸í òóò ç âîñåíі, äîáðà 
Дðóöàк íå âåäàў, ñàì пðûñòîéíàãà жûëëÿ íå ìåў, àáûхîäçіўñÿ кàòóхîì 
ó шкîëå, пàðàіöü âîëüíû äîì öі хîöü пàëîâó äîìà ў ìÿñòý÷кó íå ìîã, 
àëå, óñпîìíіўшû, пàäкàçàў äîì íà áåðàçå Дðóöі, ó ÿкі íà ëåòà пðûÿçäжàå 
ãàñпàäàð ç Âàðшàâû, — ñàì хàöåў òàì óëàäкàâàööà. Ñÿáå íà ãýòàé äóìöû 
àáàðâàў — ñпûòàў:

— À öі íå äëÿ âàñ àéöåö Мàкñіì пðàñіў ìÿíå пàшóкàöü ó ðàçóìíûх 
кíіãàх пðà ðûíàк ðàáîў ó Дðóöàкó?

— Ïðà òîå ў íàñ ç іì áûëà ðàçìîâà.
— Дûк ó Мóãóë¸âå ў ìàíàñòûðû ÿ ìåў ãàâîðкó ç àäóкàâàíûìі ëþäçüìі. 

Àëå ж òîå ðàáñòâà — äàë¸кі ÷àñ. Êíÿçü Ãëåá, ÿкі ñÿäçåў ó Мåíñкó íà пàñàäçå, 
ìåў âîў÷û íîðàў. Ïàëîííûх âîÿў äû і ñâàіх ñÿëÿí пðàäàâàў i ìåў ç òàãî 
âÿëікіÿ áàðûшû. Ñóñåäçÿì ãýòàå áàðûшíіöòâà íå пàäàáàëàñÿ. Êíÿçü кіåўñкі 
Уëàäçіìіð ç кíÿçåì ÷àðíіãàўñкіì Дàâûäàì äû кíÿçåì ëіòîўñкіì Жûâіíáóäàì 
ðàçáіëі âîéñкі Ãëåáà, ñпàëіëі Мåíñк, Дðóöàк, Âîðшó, пàпåðàáіëі ãàíäëÿðîў 
ðàáàìі, âûçâàëіëі íÿâîëüíікàў, à Ãëåáà çàâåçëі ў Êіåў, äçå ¸í і ñкàíàў.

— Тóò кíÿжûў Рàãâàëîä, áûëû кíÿçü пîëàöкі?
— Ãýòà пàçíåé. Ïðûéшîў ñпà÷àòкó Яðàпîëк, ñûí кіåўñкàãà Уëàäçіìіðà. 

Àëå òóò íå жûў. Ãýòàå ìåñöà çâàëàñÿ âîў÷ûì ëàãâîì.
Ïðà Рàãâàëîäà íàñòàўíік áîëüш íі÷îãà íå ñкàçàў, çàñпÿшàўñÿ ў шкîëó. 

Íåўðàў ÿãî ÿш÷ý çàòðûìàў, óñпîìíіўшû пðà Міхàñÿ, ñпûòàў, ÿк óëàäкàâàöü 
хëàпöà, кàá пàâó÷ûўñÿ ў шкîëå. Íàñòàўíік пàöікàâіўñÿ, шòî çà хëîп÷ûк, 
÷ûé ¸í, пàðàіў çâÿðíóööà ç ãýòûì äà áàöþшкі, ÿкі ñàì ç â¸ñàк пàäáіðàў 
âó÷íÿў.

Ïàäûшîў Çìіòðîк — пàåхàëі äà кðàìû Хàіìà. Ãàíäàëü âÿëà Хàéкà. Уáà-
÷ûўшû жàí÷ûíó çà âàãàìі, Íåўðàў àäðàçó ўñпîìíіў, ÿк ÿå ÿìó хâàëіў Хàіì, 
кðàкòàíóў, íіáû àä öÿжàðó, пàâàжûўшû òûÿ пóäû, íå ìåíш — ÿк äçåñÿöü, 
і íå пàñпåў ñхàâàöü ñâàþ ўñìåшкó, жàí÷ûíà ÿå çàўâàжûëà — ñпûòàëà:

— Шòî âàì ñìåшíà?
Бûў âûìóшàíû àäкðûööà çáîëüшàãà:
— Уñпîìíіў Хàіìà, ÿк ¸í кàхàå âàñ.
— À шòî? Мÿíå íåëüãà кàхàöü? Я áàáà ö¸пëàÿ. — Тóò і ÿíà пàâåñÿëå-

ëà, кàкåòëіâà пàâÿëà пóхëûì пëÿ÷îì, кðóòíóëà íå ìåíшûì, ÿк ó äîáðàé 
öÿëóхі, çàäàì. — Âû âåäàåöå Хàіìà?

— Хòî Хàіìà íå âåäàå?
— Дûк, ìîжà, ñкàжàöå, ÿк âàñ çàâóöü?
Íåўðàў íàçâàўñÿ. Яíà ў äàëîíі пëÿñíóëà, íіáûòà ìàðûëà äàўíî ўáà÷ûöü, 

óñкëікíóëà:
— Ñпàäàð Íåўðàў?! Мíå Хàіì хâàëіўñÿ, шòî âû ў ÿãî áðàëі àëåé. À 

ñåëÿäöû öі áðàëі?.. Як кàжà Хàіì, — öûìóñ... — Яíà ўжî кëàëà ñåëÿäöû 
íà âàãі. — I шòî ÿш÷ý âàì?

— Цóкåðкі ¸ñöü? І пåðíікі?..
 Якðàç ó кðàìó, ãðóкàþ÷û áîòàìі, çàéшîў Çìіòðîк. Ãëÿíóў ó ÿãî áîк, 

Хàéкà àäðàçó çàáûëà пðà Íåўðàâà, óñкіíóëà ðóкі, ó àäíîé ç ÿкіх çà ãàëàâó 
òðûìàëà òëóñòàãà ñåëÿäöà, ç іì ëåäçü íå âûñкà÷ûëà ç-çà âàãàў. Çìіòðîк 
çàўñ¸äû, ÿк åхàў íà кàíі пðàç Дðóöàк öі ў Дðóöàк, кðàìó Хàіìà äû Хàéкі 
íå àáìіíàў. У Дðóöàкó çàðîáàк ìåў, кàпåé÷ûíà ў кішýíі âàäçіëàñÿ, і ÿк 

д з е я с л о ў74     /



áûëî íå çàўâàжûöü ãýòàкàãà хëîпöà? Хàéкà íå пûòàëàñÿ, шòî ÿìó òðýáà, 
ñàìà âåäàëà, і öÿпåð àäðàçó âûñòàâіëà ãàðýëкó Цàðñкóþ і ãàðýëкó Êàç¸í-
íóþ, íà àäçіí áîк âàãàў кіíóëà áîëüшóþ ãіðкó, íà äðóãі пàñòàâіëà ãëûáîкóþ 
áëÿшàíкó пàä ñåëÿäöû.

— Бÿðû, ìîé ëþáû, áÿðû ўñ¸, ÷ûì ÿ ñ¸ííÿ áàãàòàÿ. Тàáå íі÷îãà íå 
пàшкàäóþ. Àäàðâó àä Хàіìà і äàì òàáå, ãîжû хëîпåö. Яш÷ý òû íå жàíіўñÿ? 
Оé, ó ìÿíå äçåўкà пðûãîжàÿ! Уñÿ ў ìàìкó.

— À шòî ў ÿå àä Хàіìà? — пàäàхâî÷âàў íà âÿñ¸ëàå ñëîâà Çìіòðîк.
— Íàâîшòà ¸é àä Хàіìà? У ìÿíå ўñ¸ ¸ñöü, шòî òðýáà і òàáå. Оé, ñìà÷íû 

ñåëÿäçåö! Дçåñÿöü ôóíòàў ìàëà?..
Êàëі âûéшëі ç кðàìû äû âÿðíóëіñÿ äà кàíÿ, Çìіòðîк àäðàçó ðàçâÿð-

íóўñÿ ў áîк Ëûñкàўш÷ûíû, àëå Íåўðàў çàãàâàðûў пðà äîì, шòî пàäкàçàў 
íàñòàўíік. Дîì хëîпåö âåäàў — пàåхàëі òóäû.

Çà ìÿñòý÷кàì пàäíÿëіñÿ íà âûñîкі áåðàã Дðóöі.
Дðàўëÿíàÿ хàðîìіíà íà äâà пàâåðхі ç òýðàñàìі äû çàшкë¸íûìі ãàëåðýÿìі 

шûкîўíà âûãëÿäàëà ў ñòàðûх ëіпàâûх пðûñàäàх. Çà ëіпàìі пàä кðó÷àþ íà 
ўâåñü çàðý÷íû пîпëàў ðàñкàшàâàëàñÿ âÿñíîâàÿ Дðóöü, âàäà ñòàÿëà äà ëåñó 
íà òûì áåðàçå. Íà ìîìàíò Íåўðàў óÿâіў ñÿáå ў äîìå — çàéãðàëà ñýðöà. I 
íå áûëî пûòàííÿў, àкðîì àäíàãî:

— Дçå òîé ÷àëàâåк?
Çìіòðîк àáåðó÷ óхàпіўñÿ çà пðàíòû жàëåçíàé áðàìû. Çàáðàхàў ñхàâàíû 

àä âà÷ýé ñàáàкà. Ç ãàíкà áàкàâîé òýðàñû ñûшîў ñіâû, ç іíòýëіãåíòíàþ 
áàðîäкàé, äçÿäîк, пàâàжíû і íåòàðîпкі, ÿк ñàì óëàäàëüíік äîìà. Àëå ¸í 
àкàçàўñÿ ўñÿãî òîëüкі âàðòàўíікîì. Íå àä÷ûíіўшû âàðîòöàў, пðàç пðàíòû 
áðàìû ñкàçàў, шòî ãàñпàäàð пðûåäçå, ÿк çàöâіöå ëіпà, à öÿпåð ëå÷ûööà íà 
âîäàх ó Еўðîпå. Êàëі ж äàçíàўñÿ, шòî пåðàä іì ìàñòàк, пàëàãàäíåў:

— Ïðûхîäçüöå, ÿк пðûåäçå ãàñпàäàð. Ёí ëþáіöü ãýòû äîì і ìàñòàкîў. — 
Íàâàò ëàñкàâà пàўòàðûў ç àðûãіíàëüíûì àкöýíòàì ó ãîëàñå öі íå ñàìîãà, 
ÿк пàäàëîñÿ, ãàñпàäàðà: — Ïðûхîäçüöå, ÿк çàöâіöå ëіпà. Ïàí пðàôåñàð 
áóäçå ў ãýòû ÷àñ àáàâÿçкîâà.

Ç пðûåìíûìі äóìкàìі Íåўðàў âÿðòàўñÿ ў Ëûñкàўш÷ûíó. Ёí äîáðà 
âåäàў, ÿк áëіçкіÿ ÿìó ìàñòàкі ëþáіëі жûöü ó ãýòàкіх áàãàòûх äàìàх, іх 
öішûíі, óòóëüíàñöі, пðûðîäçå, ÿк хîðàшà òàì піñàëàñÿ Ëåâіòàíó, Êàðîâіíó, 
Ñöÿпàíàâó, ìàëàäçåéшûì Жóкîўñкàìó, Бÿëûíіöкàìó-Біðóëі, Бàãäàíàâó-
Бåëüñкàìó, ÿк ãàñпàäàðû äàìîў, ëþäçі çâû÷àéíà âÿäîìàãà ðîäó, âûñîкàé 
кóëüòóðû, шàíàâàëі ìàñòàкîў, ëþáіëі жûöü ç іìі пîáà÷, ãàíàðûëіñÿ òûì, 
шòî ў іх äàìàх ñòâàðàþööà òâîðû ìàñòàöòâà. ×àìó ж ×àðíÿåў íå пðûâ¸ç 
ñþäû? Ёí ãýòû äîì íàпýўíà âåäàў? Ці ó òîé ÷àñ, ÿк ðàçàì пðûÿçäжàëі, 
хîöü і áûëà âÿñíà, íå öâіëі ëіпû?

Àä’åхàўшû àä áðàìû, Íåўðàў ñпûòàў ó Çìіòðàкà:
— Êàëі пðàôåñàð, òî ў ÿкіх íàâóкàх?
Íà ãýòà Çìіòðîк ÿìó íі÷îãà íå àäкàçàў, àëå ўñпîìíіў, ÿк àäíîé÷û â¸ç 

ãýòàãà пðàôåñàðà àä öÿãíікà ç Тàëà÷ûíà, ÿк òóò çàíîñіў ÿãî öÿжкіÿ ÷àìà-
äàíû ў äîì.

Íà ñкðûжàâàííі кîíü хóòкàé ðûññþ пàéшîў íå ñâà¸é äàðîãàé. Çìіòðîк 
ðýçкà ўçÿў íà ñÿáå ëåéöû, âûëàÿў кàíÿ, кîëû çàñкðûãàòàëі íà кðóòûì 
ðàçâàðîöå, пàäкіíóëі íà пðûäàðîжíûì ðàўкó, і Çìіòðîк çàìîўк.

Мàў÷àў öÿпåð i Íåўðàў. Ïðûåìíà ўхìûëÿþ÷ûñÿ, ¸í óжî áà÷ûў ñÿáå 
ў íîâûì äîìå, ó пàкîÿх, àáñòàўëåíûх ñòàðîþ, ó ö¸пëûì òîíå, ìýáëÿþ, íà 
àäìûñëîâûх кàðóíкàх пàðкåòíàé пàäëîãі, ñÿðîä пðûãëóшàíûх ÷àñàì кàðöіí 
ñòàðûх ìàéñòðîў, ãðýўñÿ òîé ìýáëÿþ, òûìі кàðöіíàìі ëÿ іçðàçöîâûх ãðóáàк 
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äû кàìіíàў, пðàç âûñîкіÿ, ç öÿжкіìі ãàáåëåíàâûìі шòîðàìі âîкíû ãëÿäçåў íà 
Дðóöü, ÿå âÿëікóþ âÿñíîâóþ âàäó, i ўжî íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî ў òûх пàкîÿх 
áóäçå пðûâå÷àíû ÿк ãîñöü жàäàíû, òàì áóäçå жûöü і пðàöàâàöü íå òîëüкі 
ў çàëàòóþ пàðó ëіпîâàé кâåöåíі, àëå і çіìîþ, кàëі ãàñпàäàð пàåäçå ў Еўðîпó 
íà ãàþ÷ûÿ âîäû, áóäçå піñàöü ó ñâåòëûì äîìå öóäîўíûÿ, àä ñýðöà і äóшû, 
кàðöіíû. I òàäû ÿíû àáàâÿçкîâà ç’ÿâÿööà íà áóéíåéшûх ñòàëі÷íûх âûñòàâàх. 
Ïðà ÿãî, ÿк íåкàëі, çàãàâîðàöü ó пðýñå і ìàñòàöкіх ñàëîíàх, і ўñå пðûçíàþöü, 
шòî Íåўðàў çíîў íà âûшûíі ñâàéãî òàëåíòó, шòî ðàíà ÿãî хàöåëі çðàáіöü óñÿãî 
òîëüкі äûðýкòàðàì ñëàâóòàé Тðàööÿкîўкі, ̧ í çíîў ñÿðîä ëåпшûх ó àé÷ûííûì 
жûâàпіñå, і ãýòàå àäðàäжýííå àäáûëîñÿ ў пðûãíå÷àíà-пðûöіхëàé Бåëàé Рóñі, 
ó íікîìó íå âÿäîìàé Ëûñкàўш÷ûíå ñÿðîä пàðàáкàў, äçå íàâàò Рýпіí шóкàў і 
íå çíàéшîў жûâîé ìàäýëі, кàá âûÿâіöü äóхîўíóþ кðàñó і ìîö ìóжûкà. I кàëі 
ãýòà ўñ¸ ÿãî ÷àкàå, òî òðýáà äàжûöü äà áëіçкіх äç¸í, ÿк çàöâіöå ëіпà.

Дîўãà ìîã, åäó÷û, ìàў÷àöü, áî íà äóшû ñâÿòëåëà àä пðûåìíûх äóìàк. 
Àëå Çìіòðîк, àäкіíóўшûñÿ íàçàä пëÿ÷ûìà, íàпÿўшû ëåéöû, ðàпòàì ñпà-
ëîхàў óñå äóìкі:

— Тпððó-ó!.. Ñòîé, Âîðàí!.. Ïðûåхàëі!..
Êîíü кðóòà çàëàìàў шûþ ў áîк íàпÿòàé ëåé÷ûíû, çëîñíà áëіñíóў âÿ-

ëіçíûì кðóãëûì âîкàì, і ў òîé ñàìû ìîìàíò ãíåўíûì âîкàì áëіñíóў íà 
кàíÿ Çìіòðîк, íàпÿўшû ñкóðó íà шûі äû ñкіâіöàх. Íåўðàў ÿк ãëÿíóў çáîкó 
ÿìó ў òâàð, шòîñüöі íå çðàçóìåўшû, àж кіíóëà, íіáûòà пàðûâàì âåòðó, àä 
хëîпöà: ÿш÷ý íå áà÷ûў ãýòàкàãà пðûãîжàãà. À пðûãàжîñöü áûëà ў ñіëå, 
ðàшó÷ûì òýìпåðàìåíöå. Àäðàçó äóìкà ўñпûхíóëà: пàðòðýò! Ãëÿäçåў, кàá 
çàпîìíіöü. À ¸í óжî íå ў áðû÷öû, óжî çà ¸þ пà кàëåíі ў âàäçå ñòàіöü, пхàå 
кàíÿ íàçàä, ç âàäû íà äàðîãó.

— Êóäû пðûåхàëі?
— Âàäà пðàðâàëà ãàöü íà пàíñкàé ñàжàëöû, äàðîãó çàëіëî. Çíîў пàí 

àáâіíàâàöіöü ìóжûкîў, шòî ðûáкі çàхàöåëі íà хàëÿâó, пóñöіëі íà пîпëàў 
ç ñàжàëкі.

Ç àáîäâóх áàкîў i ëåñ ñòàÿў кàìëÿìі ў âàäçå.
Çíîў хëîпåö ðàçâÿðíóў кàíÿ.
Çâÿðíóëі çà çàëåâàé ó ëåñ, і áðû÷кà пàкàöіëà ìіж òîўñòûх пàäãàëûх 

хâîÿў пà ìÿккàé пÿñ÷àíöû. Ïàñпàкàéíåўшû, Çìіòðîк ñкàçàў:
— Àá’åäçåì ñàжàëкó.
— Ïàí, кàжàш, çâàëіöü âіíó íà ìóжûкîў?
— A ў ÿãî çà ўñ¸ àäкàçâàå ìóжûк.
Êðóã áûў хîöü íåìàëû, àëå кîíü хóòкà âûíåñ äà âóãëà пàíñкàé àãà-

ðîäжû, пðàåхàëі і ìіìà áðàìû ç äâóìà шýðûìі ëüâàìі. Çìіòðîк çâÿðíóў 
пàä хâîþ, ñпûíіў кàíÿ.

— Çíà¸ìûÿ ìóжûкі, — ñàñкî÷ûў ç áðû÷кі íà çÿìëþ.
Êàëі åхàëі пàўç àãàðîäжó äû áðàìó, Íåўðàў ãëÿäçåў ó òîé áîк, äçå ñòàÿў 

пàíñкі äîì, і íå çàўâàжûў, шòî ç äðóãîãà áîкó äàðîãі íàñóпðàöü áðàìû 
пàä ìàëàäûìі хâîéкàìі ñòàÿëі ìÿñöîâûÿ ñÿëÿíå. Яíû і çàòðûìàëі Çìіòðà-
кà. Âÿðíóўшûñÿ àä іх äà áðû÷кі, хëîпåö àäðàçó ўçÿў ó ðóкі ëåé÷ûíû, ç 
ãîðû÷÷ó ñпëþíóў пàä íîãі, ç ëåé÷ûíàìі ñåў ó áðû÷кó.

— Ці íå пðûéшëі äà пàíà, кàá пàâіíіööà çà ãàöü? — ñпûòàў Íåўðàў.
— Ãýòàк і ÿ áûў пàäóìàў. Àëå хî÷óöü пðàñіöü íàñåííÿ пàä àäпðàöîўкó 

íà пàíш÷ûíå, ìàçàë¸ì äû пîòàì пàñëÿ ðàçëі÷àööà.
— Дàñöü, äóìàåш?
— Дóìàþ, шòî íå äàñöü. Цÿпåð пàíó íàñòðîé ãàöü ñàпñàâàëà. Як íå ў 

íàñòðîі, ëåпш íå пàäûхîäçіöü äà ÿãî. Я ãýòà іì ñкàçàў. Àëå ìóжûк íàш ÿк 
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òàўкà÷. À ìîжà äàñöü?.. À ìîжà, — òóò ¸í óâåñü, ÿк ãàëàâà íå âàðûöü. Ïà-
äóìàöü äû ðàçâàжûöü áàіööà.

— Íó äûк пàåхàëі. Ці òàкñàìà ÷àкàåш пàíà?
— À íà хðàíà ¸í ìíå? — Çìіòðîк ñìàðãàíóў ëåéöàìі.
Ç-çà хâîÿў ÿкðàç íàñóñòðà÷ âûкàöіëà ôóðìàíкà Ëóпàíäçіíà, і хëîпåö, 

кàá ç ¸þ íå ñóòûкíóööà íà âóçкàé ëåñàâîé äàðîçå, ñпà÷àòкó çäàў óáîк, 
пîòûì çóñіì ñпûíіў кàíÿ. Ïàí пðàåхàў ìіìà ç ëåñíікîì і хàðòàìі, ÿкіÿ áåãëі 
ñëåäàì, пðûâÿçàíûÿ äà ôóðìàíкі, àëå, çàўâàжûўшû ìóжûкîў, ñàñкî÷ûў 
íà äàðîãó. Êîíü ç ëåñíікîì äû ñàáàкàìі çàâÿðíóў ó äâîð.

Мóжûкîў áûëî ÷àöâ¸ðà і ўñå ўжî ñòàÿëі íà кàëåíÿх пåðàä пàíàì, 
пàçâåшâàўшû ãàëîâû, ç шàпкàìі ў ðóкàх. Ïàí пàкëàў áіçóí кðàéíÿìó íà 
пëÿ÷î — òîé пàäхàпіўñÿ íà íîãі, çëàâіў пàíñкóþ ðóкó ç áіçóíîì, ñпðàк-
òûкàâàíà-хóòкà ñóíóўñÿ ў ÿå òâàðàì, ðóкó і шàпкó пðûкëàўшû äà ãðóäçåé. 
Ïàí пàâÿðíóўñÿ äà àñòàòíіх — óñхàпіëіñÿ íà íîãі ÿш÷ý äâà, пàâûöÿãíóўшû 
шûі, çëàў÷ûëіñÿ, кàá пàíó ÷ìîкíóöü ó ðóкі. Тðýöі, ìàëàäçåéшû, ñòàÿў пà-
ðàíåéшàìó ç óçíÿòàé íà òàíкëÿâàé шûі ãàëàâîþ, кðóöіў ¸þ âà ўñå áàкі, 
íіáû íå çàўâàжàþ÷û пåðàä ñàáîþ пàíà.

— Шòî òóò íå áà÷ûëі? — íå âûòðûìàў Íåўðàў. — Ãàíі кàíÿ. 
Êîíü кðóòà, ëåäçü íå пåðàкóëіўшû áðû÷кó, âûâåðíóў ç áÿðýçíікó і 

ñûпàíóў àäðàçó хóòкàé ðûññþ.
Íàñòðîé ëàãîäû пàãàñ і ў Íåўðàâà. Êàëі пàä’åхàëі äà ñâàéãî äîìà, ¸í 

áåç ëішíіх ñëîў ðàçâіòàўñÿ ç хëîпöàì, àäí¸ñ íà кóхíþ кàшîëкó, çàéшîў ó 
ìàéñòýðíþ. Íà ìàëüáåðöå ñòàÿў íîâû пàäðàìíік, ÿкîãà òóò íå áûëî, кàëі 
àä’ÿçäжàў ó Дðóöàк. Уçÿў ó ðóкі, óâàжëіâà àãëåäçåў ç óñіх áàкîў, áûööàì 
пðà ÿãî òîëüкі і äóìàў, åäó÷û. Ïàëàòíî áûëî äîáðà пðàãðóíòàâàíàå. Âîñiп 
пàñòàðàўñÿ, àëå — çàäóìàўñÿ — öі òîé пàìåð? Ïðàñіў ðàáіöü íà ñàжíþ, à 
ãýòû íà пàëîâó ñàжíі? Ці äâà пðàñіў? Тîé, шòî ëÿã÷ýé, çðàáіў? Ці, ìîжà, 
ö¸ñó íå çíàéшîў íà ñàжíþ? Âÿðíóў пàäðàìíік íà ìàëüáåðò, àäûшîў äà 
ñöÿíû, ñåў íà кðýñëà і ўãëÿäàўñÿ ў áåëû кâàäðàò пàëàòíà.

Рàíåé, ó ìàëàäçåéшûÿ ãàäû, ëþáіў ãëÿäçåöü íà ÷ûñòàå ãðóíòîâàíàå пà-
ëàòíî, ÿíî áóäçіëà ў äóшû ñâåòëûÿ і ÷ûñòûÿ íàñòðîі, пðàäкàçâàëà ðàäàñöü, 
ñâÿòà. Ãðóíò кëàў çàўñ¸äû ñâåòëû і íå ñпÿшàўñÿ, пàñòàâіўшû пàäðàìíік íà 
ìàëüáåðò, кðûöü пàäìàë¸ўкàì àáî íàíîñіöü ìàëþíàк. Êîëüкі äç¸í íÿí÷ûў, 
íіáûòà ìàöі ëþáіìàå äçіöÿ, àáìàöâàў, àáшîðãâàў äàëîíüìі, ãðýў іх íà пà-
ëàòíå і ãðýў äàëîíüìі пàëàòíî, пðûðó÷àў, шóкàў пàðàçóìåííÿ, і кàëі ñòàâіў 
íà ìàëüáåðò, àäðàçó íå хàпàўñÿ çà пàëіòðó, пýíäçëі. Ïðûãëÿäàўñÿ, ëàâіў 
íà пàëàòíå пëÿìû ñâÿòëà і öåíþ, ÷àкàў іх ðóхó, ó ÿкіì ÿíû ãóáëÿëі ñâàå, 
àáñòðàкòíûÿ ôîðìû і ў ôîðìû іíшûÿ, çíà¸ìûÿ, çáÿãàëіñÿ, пðûäàòíûÿ äà 
íå÷àкàíûх öі ўжî пðàäáà÷àíûх кàìпàçіöûé. Тàäû і äóìкà ç’ÿўëÿëàñÿ íå 
àáñòðàкòíàÿ — ëàâіëà кàíкðýòíû âîáðàç. I ўжî хàöåëàñÿ піñàöü. 

Àпîшíіÿ ãàäû ÷àñöåé áûëî íå òàк. Ñÿäçåў пåðàä пàäðàìíікàì, і ÷ûì 
äàўжýé íà ÿãî ãëÿäçåў, òûì ìàöíåé íåпàкîіëà àä÷óâàííå, шòî пàëàòíî íå 
áà÷ûöü і íå ÷óå ìàñòàкà, шòî ¸í, ìàñòàк, áà÷ûöü пåðàä ñàáîé íå пàëàòíî, 
à хàëîäíóþ ñöÿíó, пåðàñîхëóþ òûíкîўкó. Дóшó і ñýðöà ñкîўâàў ñòðàх. I 
íåàäíîé÷û äûÿëîã ãëóхіх çàкàí÷âàўñÿ òûì, шòî хàпàў пàäðàìíік ç ìàëü-
áåðòà і ðàçáіâàў óш÷ýíò.

Ñ¸ííÿ, кàëі çàéшîў ó ìàéñòýðíþ äû ўáà÷ûў íà ìàëüáåðöå íîâû пàäðàìíік, 
ñпà÷àòкó áûў ðàçãóáіўñÿ àä íå÷àкàíàé ñóñòðý÷û, пîòûì, âà ўëàäçå пàãàíàãà 
íàñòðîþ, пà÷àў ó äóìкàх óш÷óâàöü Âîñіпà, íіáû íå ãýòàкі, ÿк òðýáà, çðàáіў 
пàäðàìíік, і ðàпòàì àä÷óў іíшàå: äîáðà, шòî Âîñіп çìàéñòðà÷ûў ìåíшû 
пàäðàìíік i íå çðàáiў áîëüшû. Ïàä áîëüшû öåшûў äóìкі ç кíÿçåì Рàãâà-
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ëîäàì, íà ãàðàäöû ў àáëîçå пîëàўöàў öі ðóñі÷àў, àëå òàì íå áûëî íі÷îãà 
ў ãàëàâå, àкðîì àãóëüíàé çàäóìû, кàðöіíó íå áà÷ûў íі ў кàìпàçіöûі, íі ў 
âîáðàçàх. Ç кàãî піñàöü ýöþäû âîÿў. I çóñіì іíшûÿ íàñòðîі âûкëікàў ìåíшû 
пàäðàìíік, ÿкі ñòàÿў íà ìàëüáåðöå.

Мåíшû çàкàçâàў òàкñàìà пàä Рàãâàëîäà äû ÿãî âîÿў, àëå ñþжýò òóò 
áà÷ûўñÿ áîëüш ëіðû÷íû, пðàñöåéшû: ç’ÿўëåííå кíÿçÿ ñà ñâà¸é äðóжûíàé 
пàä ñöåíû Дðóöàкà íà кíÿñкі пàñàä. Êíÿçü пðûпëûâàў пà Дðóöі, ÿãî òóò 
óðà÷ûñòà ñóñòðàкàëі ìåñöі÷û, íàðîä, ÿкі áûў ðàäû кíÿçþ. Якðàç ç’ÿâіëàñÿ 
çàäóìà піñàöü ÿãî ñà Çìіòðàкà, íà âîÿў ñкàðûñòàöü ýöþäû ç ëûñкàâіöкіх 
ìóжûкîў. Цÿпåð ãëÿäçåў íà пàëàòíî і ў ÿãî пðàñòîðû áà÷ûў Дðóöü âÿñíîâóþ, 
ðàçëіòóþ, íà ¸é áåçëі÷ ëîäàк, ç àäíàãî áîкó — кíÿñкіх, ç äðóãîãà — äðóöкіх, 
ëàääçþ, àáàâÿçкîâà áåëóþ, ó ¸é, íà пîўíû ðîñò, кíÿçÿ, çà Дðóööþ, íà âû-
ñîкіì áåðàçå, ñòàëіöó кíÿñòâà, àáíåñåíóþ âûñîкіì òûíàì, íàä іì — кðûжû 
і кóпàëû ñàáîðàў, іх áëÿñк і çâîí. Тóò кàìпàçіöûÿ ñкëàäàëàñÿ àäðàçó, хîöü 
пëàâàëі ÿш÷ý ôіãóðû, ÿш÷ý íå ўäàâàëàñÿ пðûкàëîöü кîжíóþ äà ñâàéãî ìåñöà, 
ôіãóðû пåðàòâàðàëіñÿ ў пëÿìû і ўñå ÿíû áûëі ðàçìûòûÿ, íіáû ãëÿäçåў íà 
іх пðàç ñë¸çû ў âà÷àх. Фîðìû ўжî íàкðàòâàў, àëå ðàпòàì çäçіâіўñÿ: òðû 
пîáà÷ пëÿìû áûëі пàäîáíûÿ íà ñпіíû ìóжûкîў ëÿ пàíñкàé áðàìû. Ñпіíû 
ãàðáàòûÿ, пðûãíóòûÿ ãàëîâû хàâàëіñÿ çà іìі і ўíіçå, пàä іìі, òûð÷ýëі пëÿìû 
ìåíшûÿ — òðû пàðû: íîãі, ëàпöі? Àж ñкàëàíóўñÿ: íàâîшòà òóò пàðàáкі?

Рàçãóáëåíû ўñхàпіўñÿ ç кðýñëà, âûéшàў íà кóхíþ.
Цÿìíåëà. Âÿðíóўñÿ çíîў ó ìàéñòýðíþ. У ñàäçå çà àкíîì ãóñöåëà шýðàíü, 

ãóкàëà íî÷. Ãëÿäçåў ó ö¸ìíû ñàä, à áà÷ûў òûÿ ñпіíû, пàä іìі — ëàпöі. І ãýòà 
піñàöü ó кàðöіíó? Êîëüкі ñþжýòàў, âîáðàçàў ¸í пåðàáà÷ûў òóò, ó â¸ñкàх, çà 
ãýòûÿ ãàäû. Ішëі, пëûëі íà пàëàòíî кàëåкі, жàáðàкі, ãàëîäíûÿ і хâîðûÿ, пðûã-
íå÷àíûÿ пàíàì, ÿк íå àäíûì — äðóãіì, íå пàíàì, äûк пàäпàíкàì, — пðàñіëіñÿ 
íà пàëàòíî. À ¸í іх ãíàў àä пàëàòíà. Хіáà çà пàðàáкàìі ñþäû, ó â¸ñкó, åхàў?

Дà ëóòкі àкíà пðûòóëіўñÿ ãàðà÷ûì ëáîì, ñòàÿў, àä÷óўшû ÿå хîëàä. 
Çàпëþш÷ûў âî÷û.

Íåхòà ãðóкíóў íà ãàíкó. Ïðûñëóхàўñÿ — öіхà? Âûéшàў íà кóхíþ і 
çàпàëіў ëÿìпó. Ïðûíåñ ÿå ў ìàéñòýðíþ, íà ñòîë пàñòàâіў.

Тîé ñàìû ãðóкàò пàўòàðûўñÿ. Уçÿў ëÿìпó, âûéшàў çà пàðîã ó ñåíöû. 
Ñпûòàў:

— Хòî òàì?
Íіхòî íå àäãóкíóўñÿ. Хàöåў âÿðíóööà ў äîì, äû çàпûíіëà пðàä÷óâàííå 

÷àãîñüöі íÿäîáðàãà. Àä÷ûíіў äçâåðû íà ãàíàк. У ñâÿòëå, ÿкîå ëіíóëà àä 
ëÿìпû, óáà÷ûў пåðàä ñàáîé жàí÷ûíó — ñòàÿëà, пðûöіñíóўшûñÿ äà ñöÿíû. 
Íå пàçíàўшû, çäàãàäàўñÿ:

— Ïàðàñкà?
Яíà ðýçкà пàâÿðíóëàñÿ äà ÿãî, àáåäçâþìà ðóкàìі пàâіñëà íà пëÿ÷û. 

Ïà÷óў і ñë¸çû, і öіхі ãîëàñ:
— À ãýòà... ÿ...
×óў пðàç óñхëіпû. Ñкàçàў ¸é і ñàáå:
— Дûк шòî ñòàіì? Іäçі ў äîì.
Яíà пðàéшëà ўпåðàä. Ёí çà÷ûíіў äçâåðû íà çàñàўкó, íà кóхíі пàñòàâіў 

ëÿìпó íà кðàé ñòàëà, кàá àñâÿòëÿëà і ў пðûхîжàé. Íå ñкіíóўшû ç ãàëàâû 
хóñòкі, ÿк çâû÷àéíà ðàáіëà, çàéшîўшû ў äîì, àäíî àäхіíóўшû ÿå àä òâàðó, 
Ïàðàñкà ñåëà кàëÿ àкíà.

— Тû çàхâàðýëà? — ñпûòàў, хîöü áà÷ûў, шòî çäàðûëàñÿ іíшàå, íåçâû-
÷àéíàå.

Ïàкëàў ðóкі ̧ é íà пëå÷û. Яíà пðûўçíÿëà ãàëàâó, кàá пàãëÿäçåöü ÿìó ў âî÷û. 
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Яå âî÷û áëіш÷ýëі ìîкðûÿ, àëå öіхіÿ, ÿк âіíàâàòûÿ, ëîá áûў ðàçáіòû, ó кðûâі, 
çàñîхëà кðîў і кàëÿ íîñà, íà ãóáàх. Ñіíі кðóã óñхàпіўñÿ, пðûпóх пàä âîкàì. Яíà 
ñхàâàëà òîå âîкà пàä хóñòкàé, çíîў àäâÿðíóëàñÿ, кàá ¸í ÿå áÿäó íå áà÷ûў.

Ïðûí¸ñ ÷ûñòû ðó÷íік, íàáðàў ó кîíàўкó âàäû. 
— Çäûìі хóñòкó, òðýáà çìûöü кðîў.
— Я ñàìà.
— Ñàìà íå áà÷ûш.
Çìà÷ûў ðó÷íік ó кîíàўöû, пðûкëàў äà ðàíû íà іëáå, çìûў кðîў ç іëáà 

і ç íîñà, ç ãóá, пðûкëàў ðó÷íік äà ñіíÿкà пàä âîкàì. Як óñ¸ ãýòà çðàáіў, 
ñпûòàў:

— Цÿáå хòî áіў?..
— Ñàìà.
— Як òû ìàãëà ñàìà?
— Ïàëåçëà íà ãàðûш÷à. Дðàáіíû пàäкàñіëіñÿ, ÿ ç іх çàãðûìåëà. À ўíіçå 

ëÿжûöü кàëîäà. Я ãàëàâîþ àá ÿå. Íі÷îãà, çàжûâå. Âîкà öýëàå, ìàçãі íå 
âûáåãëі.

— Дû ãýòà òàк, çàãîіööà.
— À âû?.. Дçå öýëû äçåíü áûëі? Я пðûáÿãàëà òðû ðàçû, à âàñ óñ¸ íÿìà. 

І Âîñiп çáåã.
Яíà ñпÿшàëàñÿ àäâåñöі ðàçìîâó àä ñâàіх áàëÿ÷àк, ¸í ãýòà ðàçóìåў, àëå 

íå äóìàöü пðà ÿå íå ìîã і áà÷ûў: íå ў òûì áÿäà, шòî пàäкàñіëіñÿ äðàáіíû. 
Àëå òàäû ў ÷ûì?

— Бûëà, кàжàш, ðàíåé òóò?
— À âû íå çàўâàжûëі, шòî íà âîкíàх íÿìà ôіðàíàк, пàçäûìàëà, кàá 

пàìûöü, і шòî áÿëіçíà ÷ûñòàÿ íà ëîжкàх? Ç ñàäó пàпåðàíåñëà âîпðàòкó, 
ëÿжàëà, ÿк âåòðàì ñкіíóòàÿ, íà çÿìëі. Бÿëіçíó, ÿкàÿ áðóäíàÿ, çàáðàëà äà 
ñÿáå, пàöûðàâàëà, ðàçâåñіëà ñóшûöü. Ужî ж áëіçкà Ïàñхà. Як ÿ пàéäó 
ў öàðкâó? Шòî ëþäçі пðà ìÿíå пàäóìàþöü і ñкàжóöü? — çíîў çàхіíóëà 
хóñòкàé òâàð, çàпëàкàëà. — Яш÷ý òîé Âîñiп — äçå ¸í, âàëàöóãà?

Ïðà Âîñіпà Íåўðàў íå âåäàў, шòî ñкàçàöü, çàãàâàðûў пðà òîå, äçå ñàì 
äçåíü áûў:

— Çìіòðîк åхàў ó Дðóöàк, ìÿíå ç ñàáîé óçÿў. Çàéшîў òàì ó öàðкâó, кàá 
áàöþшкó ўáà÷ûöü, à ў ÿãî — ñëóжáà.

Ïàðàñкà çàўñ¸äû ëþáіëà ðàñпûòâàöü, кàëі ̧ í пðûÿçäжàў ç Дðóöàкà, кàãî 
òàì áà÷ûў, ç кіì і пðà шòî áûëі ðàçìîâû, пðà áàöþшкó і пðà öàðкâó, àëå 
öÿпåð, хîöü äàў ̧ é ãýòó ìàã÷ûìàñöü, íå ўхàпіëàñÿ, áûööàì íå ÷óëà. У ãàëàâå 
áûëî ўñ¸ іíшàå. Ёí ãýòà áà÷ûў. Тàìó íàâàò пðà äîì âÿëікі äû пðûãîжû 
íå ñкàçàў, хîöü ñкàçàöü хàöåў, хàöåў ñпûòàöü, öі áà÷ûëà ÿíà ÿãî і, ìîжà, 
кàëі-íåáóäçü áûëà ў òûì äîìå, âåäàëà ãàñпàäàðà-пðàôåñàðà? Хàäçіëà ж ó 
іíшûÿ äàìû — íàñіëà ÿéкі äû ñìÿòàíó, пàäëîãі ìûëà, öûðàâàëà?

Êàëі ñàáðàëàñÿ äàäîìó і ¸í хàöåў пðàâåñöі, хóò÷ýé âûéшëà çà äçâåðû, 
ÿìó íå äàўшû àпðàíóööà, кàá íå пðàâîäçіў.

Íåўðàў çàшìîðãíóў íà âîкíàх ìàéñòýðíі шòîðû, çàéшîў ó ãàñö¸ўíþ, 
пàñòàâіў íà ñòîë ëÿìпó, ñåў ó кðýñëà і ãëÿäçåў пåðàä ñàáîþ íà ñöÿíó. Як 
òîëüкі пà÷ûíàў òóò жûöü, äû і пàçíåé, кîëüкі ãàäîў âіñåў íà ãýòàé ñöÿíå 
пåéçàж ãàëàíäñкàãà ðàìàíòûçìó ç пàñòóхàìі äû пàñòóшкàìі, ñà ñòàòкàì кà-
ðîў äû àâå÷àк, íÿўäàëàÿ кîпіÿ ç кàðöіíû íåâÿäîìàãà ìàñòàкà. Яå ÷àìóñüöі 
çíÿў і àäí¸ñ Ëóпàíäçіíó ÿк ÿãî кàшòîўíàñöü, à íà ãýòûì ìåñöû пàâåñіў ñâîé 
íÿхіòðû пåéçàжûк, íàпіñàíû ў Êðàñóëі, ç ñòàðûìі пàхіëåíûìі ëàçåíкàìі 
íà ðó÷àі ў ðàўкó, ìàáûöü, шòî пåéçàжûк ñпàäàáàўñÿ Ïàðàñöû — пàñëÿ ¸é 
пàäàðûў. Ñöÿíà áåç кàðöіíû âûãëÿäàëà пóñòîþ, ñóìíàé. Ñÿäçåöü пåðàä 
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¸þ áûëî хàëîäíà. Ïàâåñіў пàðòðýò Ïàðàñкі. Âіñåў ¸í ç ãîä, пàкóëü íå çíік. 
Бûëà çàãàäкà: кóäû пàäçåўñÿ? Íіхòî, àкðîì ÿå äû Âîñіпà, òóò íå áûâàў, ÿк 
íå áûëî ãàñпàäàðà. Âîñiп пðàпàжó çàўâàжûў, ñпûòàў, äçå пàðòðýò, пàòûëіöó 
пà÷óхàў. Âіäàöü áûëî, шòî і ÿìó пðàпàжà íå÷àкàíàÿ. À Ïàðàñкà çðàáіëà 
âûãëÿä, шòî íå çàўâàжûëà. Íå ìàãëà íå çàўâàжûöü. I âîñü òàäû çäàãàäàў-
ñÿ, шòî ãýòà ÿå ðàáîòà. Àëå ж і ў ñâàþ хàòó çàáðàöü áåç äàçâîëó íå ìàãëà. 
Ïà÷àў шóкàöü — çíàéшîў ó кàìîäçå. À-ãà, пàäóìàў, íå хî÷à, кàá хòîñüöі 
áà÷ûў äû пàçíàў? Ïàâåñіў çíîў. Ïàðòðýò çíîў ñà ñöÿíû ñхàâàўñÿ ў кàìîäó. 
Бîëüш íå âûâåшâàў: íå хî÷à ãýòàãà —íå òðýáà. Àëå áûâàëі äîўãіÿ çіìîâûÿ 
âå÷àðû, кàëі ñóìíà ðàáіëàñÿ àäíàìó ў äîìå, і òàäû äàñòàâàў пàðòðýò ç кàìîäû, 
âûâåшâàў ñÿäçåў кàëÿ àкíà ў кðýñëå äû ãëÿäçåў íà Ïàðàñкó. Ïðà шòîñüöі 
äóìàў, шòîñüöі ўñпàìіíàў, і ўжî ÿк íå àäçіí áûў ó пàкîі.

Цÿпåð çíîў äàñòàў пàðòðýò, àáö¸ð äàëîííþ, пàâåñіў íà òóþ ñàìóþ ñöÿíó, íà 
òîå ìåñöà, íà òîé çíà¸ìû öâік. Ñåў пåðàä іì ó кðýñëà і ўñпîìíіў, ÿк пåðшû ðàç 
пðûéшîў ç ×àðíÿåâûì ó хàòó äà Ïàðàñкі. Ç Ëóпàíäçіíûì óжî áûëà äàìîâà 
íàкîíò äîìà, ×àðíÿåў хàöåў пàñîáіöü, ÿк ÷àëàâåк пðàкòû÷íû, çíàéñöі ў äîì 
ãàñпàäûíþ, à хàòà ÿå ñòàÿëà ў òûì кàíöû â¸ñкі, шòî áëіжýéшû äà пàíñкàãà 
ìà¸íòкà, і òàìó, âûåхàўшû çà áðàìó ç ëüâàìі, àäðàçó і çàåхàëі. Яíà ñÿäçåëà 
ñóпðàöü пàðîãà çà пðàñíіöàé. ×àðíÿåў кàçûðíóў, çíÿў ç ãàëàâû âàéñкîâóþ 
ôóðàжкó, пðàäñòàâіўñÿ, çâÿкíóўшû шпîðàìі, пðàäñòàâіў, ÿк ñâàéãî ñÿáðà, 
ìàñòàкà і пåðàìîâû â¸ў íіáûòà äëÿ ñÿáå, à Íåўðàў ÿк çàáûўñÿ, шòî пðà ÿãî 
ðàçìîâà, áûў óжî çàхîпëåíû жàíî÷ûì âîáðàçàì і òîëüкі íàçіðàў ç-çà ãåíåðà-
ëüñкàãà пëÿ÷à çà ãàñпàäûíÿé, çà ÿå âîäãóкàì íà кîжíàå ñëîâà ãåíåðàëà. Шìàò 
шòî ў ¸é òàäû çäçіâіëà, à áîëåé òîå, шòî íå ўñхàпіëàñÿ íà íîãі, пðàöÿãâàëà 
ñÿäçåöü, äîўãà íå âûпóñкàëà ç ðóкі кóäçåëþ, ÿк çà ÿå òðûìàëàñÿ, íå àäкëàäàëà 
âåðàöÿíî, íіáû ñóñòðý÷à àäáûâàëàñÿ ç ñóñåäíіì ìóжûкîì і ãàâîðкà ішëà çâû-
÷àéíàÿ ñÿëÿíñкàÿ пðà öÿëÿ öі ñâіí÷î, ãóðкі öі áóëüáó, áûööàì ó хàòó кîжíû 
äçåíü çàхîäçіëі і ìàñòàкі, і ãåíåðàëû, ÿк ìóжûкі öі áàáû. Хîöü ãåíåðàë áûў 
ó пàðàäíàé ôîðìå, пðû ўñіì áàÿâûì áëÿñкó, à ÿíà ç òâàðó ãëÿäçåëàñÿ çóñіì 
ìàëàäîé жàí÷ûíàé — ìàãëà á íå òîëüкі ðàçãóáіööà, àëå ñпàëîхàööà.

Ïàçíåé, óжî ÿк âÿðòàëіñÿ ў Тóáóшкі, пðà òîå пàìіж ñàáîé âÿëі âÿñ¸ëóþ 
ìóж÷ûíñкóþ ðàçìîâó і ўжî àáîäâà äçіâіëіñÿ жàíî÷àìó ñпàкîþ пàä÷àñ 
ñóñòðý÷û. Íå áåç жàðòó Íåўðàў çàўâàжûў:

— Мîé ãåíåðàë íà пîëі áîþ, ìàáûöü, ãýòàк íå ãóáëÿўñÿ, ÿк пåðàä âà÷ûìà 
ãýòàå ñÿëÿíкі?

— Íå àäìàўëÿþñÿ, — çãàäçіўñÿ ç іì ×àðíÿåў. — Àëå ÿ ўпýўíåíû, шòî 
ìàëàäàÿ ñÿëÿíкà і ìàñòàкà ўðàçіëà. Âû öÿпåð ñà ìíîþ ў Тóáóшкàх íå 
çàñåäçіöåñÿ?

I ãåíåðàë íå пàìûëіўñÿ.
Ïðàç äçåíü ìàñòàк áûў çíîў ó Ëûñкàўш÷ûíå — піñàў пàðòðýò ñÿëÿíкі. 

Бàÿўñÿ çãóáіöü çàхàпëåííå àä ìàäýëі — ñпÿшàўñÿ.
Цÿпåð ¸í çíîў ñÿäçåў пåðàä пàðòðýòàì. Àëå íå òûÿ, шòî ðàíåé, пåðà-

пàўíÿëі äóìкі. Рàíåé пàðòðýò äàâàў íàäçåþ, шòî, íàпіñàўшû ÿãî ў пåðшûÿ 
äíі çíà¸ìñòâà ç â¸ñкàþ, ÿш÷ý íàпішà, жûâó÷û ў ãýòàé âåñöû, íÿìàëà öó-
äîўíûх пàðòðýòàў äû кàðöіí. Íàäçåі íå àпðàўäàëіñÿ, і ¸í пûòàўñÿ ў ñÿáå: 
÷àìó? Шòî äû хòî âіíàâàòûÿ? Â¸ñкà àëüáî ìàñòàк?

Вялікая субота. Вялікдзень
Ïåðшûÿ ãàäû, ÿк пà÷àў жûöü ó Ëûñкàўш÷ûíå, Íåўðàў ëþáіў áûâàöü ó 

Дðóöàкó. Ïðûхîäçіў ñþäû пåшà, пàâåñіўшû íà пëÿ÷î òî ýöþäíік, òî пëàíшýò, 
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ÿш÷ý і òîðáà÷кó ç íåàáхîäíûìі ў ãýòàé âûëàçöû ðý÷àìі. Тàäû ў ìÿñòý÷кó 
шìàò ÷àãî çíàéшîў, хîöü і íå áà÷ûў äîì пðàôåñàðà, áî íіхòî íå пàäкàçàў 
çàãëÿíóöü íà ўñкðàіíó ìÿñòý÷кà ў ñòàðàñâåöкіÿ ëіпû íà áåðàçå Дðóöі. Ïі-
ñàў äû çàìàë¸ўâàў ãàðàäçåö, ðàâû äû áåðàãі, ðý÷кó Êðûâóþ, ÿå пðûâàáíûÿ 
кðûâóëі пà öÿ÷ýííі, ç äàìкàìі äû ëàçåíкàìі íàä âàäîþ. Ýöþäû, кàá ó äîìå 
íå çàéìàëі ìåñöà, çáіðàў íà ãàðûш÷û. Ïàñëÿ шòîñüöі àäòóëü çäûìàў, пàëіў, 
íåçàäàâîëåíû çðîáëåíûì, ëåпшàå àäкëàäàў і пðà òîå çàáûâàў. Цÿпåð, âÿð-
íóўшûñÿ, пà äðàáіíàх, ÿкіÿ ñòàÿëі ў ñåíöàх, пàäíÿўñÿ íà ãàðó, áî ў äàðîçå 
пàäóìàў, öі íå піñàў äîì пðàôåñàðà, кàëі íå ñàì äîì, äûк ñòðîìó пà-íàä 
Дðóööþ ў ëіпàâàé àáñàäçå. Ëіпû, пåðàáðàўшû ýöþäû, íå çíàéшîў і äîì 
òàкñàìà, àëå пðûí¸ñ ó ìàéñòýðíþ ýöþäû ç пàâîäкàþ íà Дðóöі, ç ãàðàä öîì 
äû кðó÷àìі, іðâàìі, хàòàìі і ëàçåíкàìі. Рàçâåñіў íà ñöÿíå ñóпðàöü âîкàí, 
ó ÿкіÿ ўжî çàãëÿäâàëà ñîíåéкà, ñåў çà ñòîë і ðàçãëÿäàў äîўãà, пàкóëü íå 
пàöÿжýëà ãàëàâà, пàкóëü ÿíà íå ўëåãëàñÿ, íіáûòà íà пàäóшкó, íà ðóкі, ÿкіÿ 
ëÿжàëі íà ñòàëå. À ÿк пðàхàпіўñÿ, óáà÷ûў пåðàä ñàáîþ íå òûÿ ýöþäû, à 
÷àðíÿâóþ шàâÿëþðó Çìіòðàкà. Яãî ãàëàâà òàкñàìà ëÿжàëà íà ñòàëå, à ç-пàä 
ãàëàâû òûð÷ýëà ðóкà, ñöіñкàþ÷û ў жìåíі àðýхі, ÷àñòкà ÿкіх âûñûпàëàñÿ 
íà ñòîë. Íåўðàў óñìіхíóўñÿ ãýòàкàé íå÷àкàíàñöі, óçÿў àðýх, пàкëàў пåðàä 
ñàáîé äû ãðóкíóў кóëàкîì пà іì. Íå ðàçáіў, àëå Çìіòðîк àä òàãî âûáóхó 
пàä âóхàì пàäñкî÷ûў. Âî÷û пðàëóпіў і ãàëàâîé кóäëàòàþ çàòðîñ.

— Ух òû, äîáðà ñпіì, — âûäûхíóў, ÿк àä öÿжкîé пðàöû.
— Мà¸ âîðûâà ñòàðîå, ñöåðпіöü, à òâà¸ íàўðàä, — óñìіхàþ÷ûñÿ ñкàçàў 

Íåўðàў. — Ці òû ўíà÷û àðàў?
Çìіòðîк ç óñÿãî ìàхó äàëîííþ ãðóкíóў пà àðýхàх, àäðàçó ñпëþш÷ûў 

íåкàëüкі. Дâà пàкëàў пåðàä ìàñòàкîì, àäçіí кіíóў ñàáå ў ðîò.
— Бûëî âîðûâà. Ç ö¸пëàé пàäóшкі пàäхàпіўñÿ äà пåðшûх пåўíÿў, à ìíå 

кàìàíäà: пà÷àў àðàöü — ãàíі äàëåé, ñâàіх íåäàðîáкàў íà іíшàãà íå пàкіäàé. 
Êóäû äçÿâàööà?

— У ñòðîãі пîñò? Íó, ãðýшíік.
— À ÿ пàш÷ó. Àðó íå åìшû і íå піìшû.
— Які òàäû ç öÿáå àðàòû, кàëі íå åìшû?
— Мàÿ ãàñпàäûíÿ íå ñкàðäçіööà.
— Íó äûк òðýáà ç’åñöі áóëüáû. Íå ñíåäàў?
— Бóëüáû ç’åñöі ìîжíà. À ðàçãàўëÿööà áóäçåì çàўòðà. Ñ¸ííÿ, кàëі íå 

пàìûëÿþñÿ, âÿëікàÿ ñóáîòà, пîñò ñòðîãі. À çàўòðà Ïàñхà.
— Мàÿ áóëüáà пîñíàÿ. Ç àëååì, ç ðýäçüкàé.
— У âàñ ðýäçüкà і ў пîñò, і ў ñâÿòà.
Ïàкóëü Çìіòðîк äàÿäàў ö¸пëóþ, ç пå÷û, áóëüáó äû òðóш÷ûў àðýхі, 

Íåўðàў, óпðàâіўшûñÿ çà ñòàëîì, âûáðàў ÿìó ў шàôå ñâіòкó. Ëåпшàé íå 
çíàéшëîñÿ, ÿк Ãіðàâà, пàäûшëà і ў пëÿ÷àх, і äàўжûí¸þ. Çìіòðîк, пðàўäà, 
кàðàк ñпà÷àòкó пà÷óхàў:

— Бàöüкà кàçàў, шòî áóäó ў âàñ кíÿçåì.
— Бóäçåш. Як äîáðû кíÿçü, äûк і ў ñâіòöû äîáðû.
Ãàäàў і ìàñòàк, ÿкàÿ âîпðàòкà äà òâàðó кíÿçþ, äà ÿãî пàñàäó. Êíÿçü — 

íå ìóжûк, ó ÿãî ñâàÿ і âîпðàòкà, і ўñÿ, ÿк Ïðàкîп кàçàў, ìóíіöûÿ. Âîпûò 
ðàáîòû ç ãіñòàðû÷íûìі ñþжýòàìі äû âîáðàçàìі áûў íåìàëû, хîöü і піñàў ó 
àñíîўíûì пàçíåéшûÿ ÷àñû, ýпîхі Іâàíà Ãðîçíàãà, Бàðûñà Ãàäóíîâà, Ïÿòðà 
Ïåðшàãà, ó àäçіíàööàòàå ñòàãîääçå òàкñàìà çàãëÿäàў, äà Яðàñëàâà Мóäðàãà, 
ó òâîð íішòî ç íåáà íå áðàў, äà кîжíàå äýòàëі, кàá ìåëà жûöö¸âóþ äû ìà-
ñòàöкóþ âàðòàñöü, äàхîäçіў äàñкàíàëà, àëå ўëі÷âàў ÿш÷ý і íîðàў, пñіхàëîãіþ 
ãåðîÿ, àáñòàâіíû і ìîìàíò. Ñâіòкà ç ìóжûöкіх пëÿ÷ýé äëÿ Рàãâàëîäà íå áà-
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÷ûëàñÿ âûпàäкîâàé. Хîöü ¸í і кíÿçü, àëå íà пàñàä áðàëі ìóжûкі, ÿк ñâàéãî 
пà äóìöû і пà ñýðöû, äû ¸í і ñàì, ÿк пëûў äà іх, хàöåў ñÿáå àäðàçó пàкàçàöü 
ñâàіì óñÿìó òóòýéшàìó ëþäñòâó. Íàâîшòà жàëåçà íà пëÿ÷àх äû ãàëàâå ў 
ìіðíûì пàäàðîжжû — кàëü÷óãà, шîëàì, ìå÷? Хîпіöü òàãî, шòî пîáà÷ âîі, 
хîöü ñ¸ííÿ і ÿíû íà âîëі, ÿк óñå. Íіхòî íікîãà íå çàâà¸ўâàå.

Мàñòàк пàкëàў íà ñòîë пëàíшýò, àðкóш ÷ûñòàé, пàä àкâàðýëü, пàпåðû, 
пàñòàâіў пàä ðóкó і ñкðûíкó ç ôàðáàìі, ãëÿ÷îк ç âàäîþ. Àäûшîў, кàá áà-
÷ûöü ìàäýëü óñþ àäðàçó, àäíûì іìãíåííûì пîçіðкàì.

— Íå кàìÿíåé, кíÿçü. Тû жûâû, âîëüíû. Хîöü ó ëîäöû, пëûâåш пà 
Дðóöі, àëå і ëîäкà — íå ìóжûöкі ÷îâåí, à ëàääçÿ кíÿñкàÿ. Ïåðàä òàáîé 
íà âûñпå Дðóöàк, òâàÿ íîâàÿ ñòàëіöà, ãóäóöü çâàíû, öÿáå âіòàþöü, óñ¸ 
ëþäñòâà пàñпàëіòàå íà áåðàçå і íà âàäçå, óñå íà öÿáå ãëÿäçÿöü, òû — іх 
íàäçåÿ, кíÿçü і áîã.

Çìіòðîк ãëÿäçåў ó àкíî і ìàñòàкà íå áà÷ûў. Яìó çäàâàëàñÿ, шòî òîé 
òîå àäíî і ðîáіöü, шòî ç іì ãàâîðûöü, çà іì ñî÷ûöü. Àëå ìàñòàк íå òîëüкі 
ãàâàðûў, ¸í ñòàâіў íà àðкóшû íàòóðó: ñпà÷àòкó âîкàì, пîòûì àëîўкàì, 
кëàў пëàíû, ëіíіі і ôîðìû, шóкàў іì ñóâÿçü, äà÷ûíåííі, óñÿìó çíàхîäçіў 
ìåñöà і àáëі÷÷à. Íàðýшöå ðóкі àпóñöіў, öÿжкà ўçäûхíóў і àäûшîў ó кóò 
пàкîÿ. Ñòàÿў òàì і ìàў÷àў. Çìіòðîк íå âûòðûìàў, — ñпûòàў:

— Íå òîå àòðûìàëàñÿ?
— Ñâÿòëî íå òîå, — пðàìàðìûòàў, ÿк íà кàãîñüöі çëîñíû.
— Мàëà ñâÿòëà? Àëå ж пÿöü âîкàí ó пàкîі?
— Íå òîå, ÿ кàжó. Íå òîå! — ãðûìíóў áàñàì.
Шòîñüöі ў ÿãî òàì ãðóкíóëà, àжíî Çìіòðîк ñûшîў ñà ñâàéãî ìåñöà і 

íå âåäàў, ÿк öÿпåð ñòàÿöü.
— Я ўжî âîëüíû?
— Іäçі ãóëÿé, кàëі ñòàìіўñÿ.
Мàñòàк áûў ðàçäðàжí¸íû. Çìіòðîк пàäóìàў, шòî ў íå÷ûì âіíàâàòû 

пåðàä іì. Âûéшàў çà äçâåðû, ñåў íà ãàíкó.
Íåўðàў òàкñàìà íåўçàáàâå âûéшàў. Íà пëÿ÷û âіñåў кóôýðàк ç ôàðáà-

ìі, пàëіòðàé, пýíäçëÿìі, ç äðóãîãà áîкó пàä ðóкîé áûў ó ÿãî пëàíшýò ç 
ìàëþíкàìі. Уñìіхàўñÿ, і ãýòà Çìіòðàкà áÿíòýжûëà: ó äîìå çëàâàў і ãûðкàў 
áàñàì, à òóò óñìіхàåööà і áàñó íå ÷óâàöü. Яш÷ý і çà пëÿ÷î ўçÿў, ñпàкîéíà 
âûìàâіў, ÿк ëåпшû ñÿáðà:

— Ïàéшëі íà ñàжàëкó.
Дàéшëі, ñпûíіëіñÿ кàëÿ ìàñòî÷кà. Íà іì жàí÷ûíû ç пàíñкàé äâîðíі 

ëþáіëі áіöü пðàíікàì áÿëіçíó. Цÿпåð òóò íå áûëî íікîãà. Íåўðàў пàñòàâіў 
Çìіòðàкà íà ìàñòî÷кó òâàðàì äà ñîíöà і ñóпðàöü âåòðó, шòî ðàñкàëûхâàў 
÷àðîò ëÿ áåðàãà і òîé ìàñòî÷àк, ãíàў хâàëі пà âàäçå íàñóñòðà÷. Ñâіòкà пàä 
ñîíöàì áëіш÷ýëà, іëüíÿíûì ñðýáðàì пåðàëіâàëàñÿ íà ўëîííі ñіíÿé âàäû і 
ãðûâà äîўãàÿ íà ãàëàâå ў хëîпöà ãëÿäçåëàñÿ, ÿк âåöåð óçäûìàў ÿå, ãàéäàў, 
íàçàä àäíîñіў. Íà хâàëÿх пàä ìàñòî÷кàì ãóëÿëі ñâÿòëà àäáіòкі. Мàñòî÷àк 
пëûў, çäàâàëàñÿ, íіáû ëàääçÿ.

— Êàá íàñ пàí íå çàўâàжûў, íå пðàãíàў, — ñкàçàў Çìіòðîк. — Цÿпåð 
¸í òóò шóкàå ìóжûкîў, ÿкіÿ пàäкàпàëі ãðýáëþ. У äâîð äà Ñâіíîãà Âîкà 
çàãëÿäàў, âûíþхâàў.

— Дà Міöüкі? Хàé íà âÿñíó пàäàñöü ó ñóä.
— Âÿñíà âÿñíîþ, àëå ìóжûк òàкñàìà ðûáкó ëþáіöü. Âàäà кàëі іäçå пðàç 

ãðýáëþ, ðûáà âûхîäçіöü íà іх пàëåòкі, ó кàíàâû. Âàëîкà Міöüкàâà ÿкðàç 
íàñóпðàöü ãðýáëі öåðàç äàðîãó. 

— Íå шàíöóå ìóжûкó. Тî пàí ÿãî ç ñÿкåðàé ó ëåñå çëîâіöü, òî ў пîëі íà 
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пàòðàâå. Яш÷ý і ðûáà. Ці пàäáіðàåööà äà ÿãî áàáû? Мàëàäàÿ, ãàðà÷àÿ. Íà 
ãýòàкіх пàí ëàñû.

— Дà Íþðкі? О-ãî!.. Яíà — íå òîå, шòî ÿå ìóжûк. Як кà÷àðãà пàäâåð-
íåööà пàä ðóкі, íå пàãëÿäçіöü, шòî пàí.

— Цÿпåð íàì íå äà пàíà. 
Íåўðàў ñпûíіў ðàçìîâó íå àäíî òàìó, шòî пðàöà пðàñіëàñÿ äà ãàëàâû, äà 

ðóк. Дàўíî çàўâàжûў, хîöü ñкàçàöü íå ìîã íікîìó, шòî пàí íå ãýòàк пàñå 
Міöüкó, ÿк ÿãî жîíкó, àä÷óўшû, шòî ў ìóжûкà íå òîëüкі ñâіíîå âîкà, àëå 
і âóхà, пðàхëîпàå іì Íþðкó, кàëі ÿå çàâóäçіöü íà äîáðóþ íàжûўкó. Ïðàўäà, 
хàé ó Міöüкі âîкà і ñâіíîå, àëå ўжî öі íå çàўâàжûў пàíà ў ñâàіì àãàðîäçå? 
Êàëі ìàñòàк ñпûòàў ó Íþðкі, ÷àìó íå çàãëÿäàå Міхàñ¸к, ìàëþíкі íå íÿñå, 
шòî àäкàçàëà? Шòî ў ìóжûкà çíàхîäçіööà ðàáîòà, ÿк òîëüкі ñûí çáіðàåööà 
äà ìàñòàкà: òî òîðáó пàñòóшкà пàâåñіöü íà пëÿ÷î, òî піëó àëüáî ñàхîð ó ðóкі 
äàñöü. Íåўðàў çäçіâіўñÿ, ÷àìó ¸í ñûíà íå пóñкàå äà ÿãî — ÿкàÿ òóò áÿäà öі 
çãóáà? Тàäû пà÷óў і òîå, шòî äîì òóò пàíñкі, шòî пàí ó іì ãàñпàäàð. Çàäó-
ìàўñÿ: пðû ÷ûì äîì? À ÿк ÿíà çàáåãëà пåðшû ðàç, пðûíåñëà ÿéкі, пà âà÷àх 
çàўâàжûў, шòî ўжî áûâàëà òóò і шòî öÿпåð, кàëі ñþäû пà÷íå хàäçіöü ñûí, 
äûк ç іì, ìàëûì, пà÷íå çàхîäçіöü і ÿíà, ç íàãîäû öі áåç íàãîäû.

Ïðà òîå Íåўðàў íåàäíîé÷û äóìàў, шòî жûöö¸ ў â¸ñöû íå òàäû пà÷àëîñÿ, 
ÿк ¸í ñþäû пðûåхàў, шòî òóò ñÿëÿíå, ìóжûкі äû áàáû, жûëі і äà ÿãî, жûў 
òóò і пàí, áûëі ў іх çäàўíà ñâàå ñóäû і пåðàñóäû, шòî íà âà÷àх âà ўñіх, à шòî 
і ў хîâàíкàх, ó кîжíàé хàöå, ó кîжíûì ÷àëàâåкó жûëі òàÿìíіöû, íà ÿкіх і 
жûòà кàëàñіëàñÿ, і áóëüáà÷кà ðàäçіëà, і ãàðкàòîé пàëûí áóÿў, àñîò кàëþ÷û 
íå âûâîäçіўñÿ. Жûöö¸ пëûâå ÿк і ðàкà — і пîâåðхó, і íà ãëûáіíÿх, ó ÿìàх, 
ÿкіх íå áà÷ûш âîкàì, кðóöіöü âіðû ў кîжíàé ÿìіíå.

Цÿпåð кëàў ôàðáû íà кàðäîíкó і ìàў÷àў, íіáû íікîãà і íі÷îãà íå áà÷ûў, 
àкðîì ìàäýëі, ôàðáàў і кàðäîíкі. Çìіòðîк пðûöішûўñÿ òàкñàìà. Àëå äîўãà 
ñòàÿöü íà àäíûì ìåñöû, ãëÿäçåöü ó àäíó кðîпкó, ÿк òðýáà ìàñòàкó, áûëî 
ñóìíà, ìëîñíà. Ñàáå кàçàў: öÿðпі, ÿк çàхàöåў áûöü кíÿçåì. Âî÷û àáшàðûëі 
ўñþ ñàжàëкó, óñå áåðàãі і хàòû пà áåðàãàх, íіäçå жûâîé äóшû íå ўáà÷ûëі, 
äû ðàпòàì ìàëàäçіöó çëàâіëі íà пðîöіëåãëûì áåðàçå. Яíà ñòàÿëà ç áåëàé 
ñóìà÷кàé ó ðóöý, ç äàëîíі äðóãîé ðóкîþ шòîñüöі кіäàëà íà âàäó. Тâàð пàä 
кàпÿëþшûкàì ç шûðîкіìі пàëÿìі çäàë¸к íåëüãà áûëî ðàçãëåäçåöü, àëå 
ўãàäâàëàñÿ ëåòóöåííàÿ пðûâàáíàñöü хîöü і пà òîé çàäóìëіâàñöі, ç ÿкîé 
ñòàÿëà íàä âàäîþ, пà òûì, ÿкàÿ áûëà ўñÿ ë¸ãкàÿ äû ñòðîéíàÿ. Ïðàéшëà 
ëÿ ñàìàå âàäû, íàãíóëàñÿ, óçÿëà шòîñüöі ç-пàä íîã, çíîў кіíóëà. Çìіòðîк 
çäàãàäàўñÿ, шòî çáіðàëà, кіäàëà ў ñàжàëкó кàìåíü÷ûкі, äçіâіëàñÿ, ÿк пà 
âàäçå ðàçáÿãàëіñÿ ñâÿòëåéшûÿ äû öÿìíåéшûÿ кðóãі. Êàëі ãëÿäçåëà äàëåé 
àä áåðàãà, òî ўñ¸ ðîўíà ÿк íå íà àäíó âàäó, àëå і íà ìàñòî÷àк, äçå ¸í ñòàÿў 
ó áåëàé ñâіòöû. Ïàäóìàўшû пðà òîå, ñпàхàпіўñÿ, шòî íå àäçіí, çіðíóў íà 
ìàñòàкà, çàíåпàкîåíû, шòî òîé çàўâàжûў ÿãî ўâàãó äà жàí÷ûíû, і çíîў 
çäçіâіўñÿ: ìàñòàк òàкñàìà ãëÿäçåў ó òîé áîк, óжî âûöіðàþ÷û àíó÷кàé пýí-
äçëі. Ёí, пðàўäà, пàãëÿäàў íå òîëüкі íà ÿå, àëå і íà ÿãî, íіáû шóкàў, хòî 
âіíàâàòû ç іх, шòî äàëåé пðàöàâàöü íå çìîã. Àëå ж ãëÿäçåў ç óñìåшкàé, 
íå çëàâàў. Бûў íàâàò öі íå çàäàâîëåíû.

Çìіòðîк ñûшîў íà áåðàã.
— Ñòàìіëіñÿ? — ñпûòàў ó ìàñòàкà. — Ці ўжî ñâÿòëî íå òîå?
— Ñâÿòëî — шòî òðýáà. Ñâÿòëî і öåíі. I òû äîáðà ãëÿäçåўñÿ. Якðàç 

çàўâàжûў пðûâàáíóþ жàí÷ûíó — ÿ пàñпåў çðàáіöü.
Яíà ішëà ўäîўж áåðàãà àä іх óñ¸ äàëåé. Цÿпåð ÿíû àáîäâà ãëÿäçåëі ¸é 

ó ñëåä.
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Ужî ў â¸ñöû Çìіòðîк íå âûòðûìàў, ñпûòàў:
— À хòî ÿíà? Ïðûåхàëà, âіäàöü, äà пàíà?
Íåўðàў пàжàðòàâàў, ÿк ë¸ãкà жàí÷ûíû ðàíÿöü ÿìó ñýðöà, à хòî — íå 

àäкàçàў. Àäíî òàìó çäçіâіўñÿ, ÿк ÿãî âîкà Ãëàôіðû íå пàçíàëà. Хîöü ñàì 
áîëüш çäàãàäàўñÿ, ÿк пàçíàў, áî ãýòàкàþ і ¸í ÿå ðàíåé íå áà÷ûў.

Ïåðàñòóпіўшû ñâîé пàðîã, àáðàäàâàўñÿ íîâàé íå÷àкàíàñöі: пåðàä іì ñòàÿëà 
Мàðûëüкà. Яíà òðûìàëà ў ðóкàх ðàçãîðíóòóþ áåëóþ ôіðàíкó, òî çà ÿå хàâàþ-
÷ûñÿ, òî ç-çà ÿå ўñìåшëіâà âûãëÿäâàþ÷û. Àпóñöіўшû ўíіç, пðûâіòàëàñÿ:

— Хðûñòîñ óâàñкðîñ!
— Ужî? Тû ãýòàк ÿãî ÷àкàåш? — і ¸í ¸é óñìіхíóўñÿ. — Яш÷ý çàðàíà? 

— Ïàñòàâіў íà пàäëîãó ëÿ пàðîãà кóôýðàк і пëàíшýò, àáíÿў çà пëå÷ûкі, 
пàöàëàâàў ó ëîáік.

Яíà пàâåñіëà ôіðàíкó íà àкíî, ç ëàўкі ўçÿëà àñòàòíіÿ, пàíåñëà ў ìàéñòýðíþ.
—Мàìà пåðàìûëà, àäпðàñàâàëà, ñкàçàëà, кàá ÿ ðàçâåñіëà íà âîкíû. I 

хîäíікі кàá âûòðàñëà. I кàá пàìûëà пàäëîãó.
— Дàўíî òû ç Âîðшû? 
— Ïðûåхàëà ў÷îðà. Бûëî ўжî ö¸ìíà. Тóò âàì пðûíåñëà ìàëàкî, ñûðû. 

À ÿéкі íåñâÿíöîíûÿ, хîöü ôàðáàâàíûÿ. Мàìà пîéäçå ў öàðкâó, пàñâåíöіöü, 
òàäû ÿш÷ý пðûíÿñó.

— À ìàìà пîéäçå ў Дðóöàк?
— Çáіðàåööà.
Ïàкóëü äçÿў÷ûíкà ðàçâåшâàëà ў пàкîÿх ÷ûñòûÿ ôіðàíкі, ¸í çàí¸ñ ó 

ìàéñòýðíþ кóôýðàк ç ôàðáàìі, пëàíшýò, çàéшîў íà кóхíþ, àäòóëü çàўâàжûў 
ó кóòî÷кó кàëÿ пå÷û ÷ûðâîíûÿ ÷àðàâі÷кі.

— Тâàå ñíåãіðûкі?
— Якіÿ?.. Дçå?..
— Дû âóíü ñòàÿöü. Дçâå пòóшà÷кі íà ñîíåéкó.
— Іх òàòà ìíå пðûâ¸ç, ñíåãіðûкі, — çàéãðàëà âî÷кàìі, óпàäàáàўшû 

ñëîўкà. — À пàëіöå÷кà ÿ ñàìà кóпіëà. Çàðîáіëà íà ôàáðûöû і кóпіëà. Âû 
ÿãî íå áà÷ûëі?

— Дûк òàòà ўжî äîìà? — пàñпåшëіâà ñпûòàўшû, ñпàхàпіўñÿ: кàá íå 
çàўâàжûëà ÿãî çäçіўëåííÿ íà âîкà âîñòðàÿ Мàðûëüкà? — À пàëіöå÷кà ÿш÷ý 
íå áà÷ûў.

— Ёí òóò óжî кîëüкі äç¸í.
Íå òîå Íåўðàâà çäçіâіëà, шòî ç шàхòàў âÿðíóўñÿ áàöüкà, áî Ïàðàñкà äàў-

íî кàçàëà, шòî пðûåäçå, ÷àкàëà ÿш÷ý íà Дàáðàâåñöå, кàëі íÿìàëà ìóж÷ûí, 
ÿкіÿ áëûòàëіñÿ пà ãàðàäàх ó пîшóкàх çàðîáкàў, пàпðûÿçäжàëі íà âÿñíîâàå 
âîðûâà, çäçіâіëà іíшàå — ÿк óñ¸ ñóпàëà: пðûåçä Ïàðàñ÷ûíàãà ìóжûкà і 
òîå, шòî ÿíà ñþäû ўжî íå çàãëÿäàëà, пà÷àëà хâàðýöü?

— À Âîñіпó шòî ¸í пðûâ¸ç?
— Шòàíû шàхö¸ðñкіÿ. Âîñіп ó іх äóжà ñìåшíû. Шûðîкіÿ, ÿк ìàìіíà 

ñпàäíіöà, і шìàò кішýíÿў. Бûëî á шòî ў кішýíі кëàñöі. À ìàìöû пðûâ¸ç 
пàöåðкі. Âîñü ãýòàк, òðû ðàçû íà шûі, — ðóкîþ пàкðóöіëà âàкîë ãàëàâû. 
— Як ó òîé öûãàíкі. Яш÷ý, ìîжà, ÿ áóäó іх íàñіöü. Мàìкà ÿк ç òàòкàì 
пàñпðà÷àëàñÿ, ñкàçàëà, кàá ÿ íàñіëà.

— Дàðàãіÿ? — çíÿíàöкó ñпûòàў пðà òîå, шòî íå öікàâіëà.
— À íå ñкàçàў, кîëüкі пëàöіў. Мîжà, íікîëüкі. Ñкàçàў òîëüкі, шòî ўäàëîñÿ 

çíàéñöі. Мîжà, öûãàíкó àáäóðûў? À ìîжà, çíàéшîў äçå-íåáóäçü, äû і ўñ¸.
— Як ãýòà — äû і ўñ¸?
— À ÿк äçÿäçüкà Хàëіìîí çíàéшîў кàшàë¸÷àк? У іì — ðóáåëü. Ïàäíÿў, 

äû і ўñ¸. À шòî? Ãýòà ж ¸í çíàéшîў?
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— Àëå íå ñâà¸?
— Бûëî íå ñâà¸, à öÿпåð ñâà¸.
Яíà çàéшëà ў ãàñö¸ўíþ, çãàðíóëà хîäíікі, пàíåñëà çà пàðîã. Âÿðíóўшûñÿ, 

ñàáðàëà і òûÿ, шòî ëÿжàëі íà пàäëîçå ў ìàéñòýðíі äû пðûхîжàé. Ïðûíåñëà 
âÿäðî âàäû, íàëіëà шàéкó, óкіíóëà äçÿðóжкó, ÿкîþ Ïàðàñкà ìûëà пàäëîãó, 
çàкàñàëà âûшýé ëîкöÿў ðóкàâû ñóкåíкі, пàäîë, кàá ó íàãàх íå áëûòàўñÿ, 
çàòкíóëà çà пîÿñ, пðûхàпіëà шпіëüкàþ, çëіëà ç äçÿðóжкі ëішíþþ âàäó, ÿш÷ý 
ðàç кіíóëà íà ìàñòàкà âÿñ¸ëûìі âî÷кàìі і áàñàíîж пàшë¸пàëà ў кóò. Êàá ¸é 
íå çàìіíàöü, ¸í âûéшàў íà кóхíþ, òàì ñåў íà ñëîí÷ûк і пðàç пðà÷ûíåíûÿ 
äçâåðû äçіâіўñÿ, ç ÿкіì äàðîñëûì ñпðûòàì ñпðàўëÿëàñÿ äçÿў÷î, ÿкіÿ çãðàáíûÿ, 
íàâàò пðûãîжûÿ áûëі ў ÿå ðóхі. Рàíåé ¸í ãýòàк íàçіðàў çà Ïàðàñкàþ, ëàâіў, 
ÿк ìàñòàк, пëàñòûкó ðóхàў, çàìàë¸ўâàў âîкàì ó пàìÿöі, кàá пåðàíåñöі пîòûì 
íà пàпåðó öі пàëàòíî, пàкóëü àäíîé÷û íå ðûçûкíóў пàкëàñöі íà кàëåíà 
ñшûòàк. Яíà çàўâàжûëà òóþ хіòðàñöü, íі÷îãà íå ñкàçàëà, àëå ўжî ÷àñöåé 
пàãëÿäàëà íà ñâàå кàëåíі äû íà ñпàäíіöó, кàá ó пðàöû íå òðàöіëі пðûñòîéíàãà 
âûãëÿäó. Тàäû ¸í пåðàñòàў хàâàööà ñà ñшûòкàì, àä÷óўшû ÿå ñпàкîé і çãîäó. 
У ñâàіì çàхàпëåííі àä÷óâàў çàхàпëåííå пàâîäçіíàìі çâåðà ў ëåñå, кàëі ішîў 
çà іì пà ñëåäçå, íà ìóшкó ñòðýëüáû íå âûñî÷âàў, à òîëüкі íàçіðàў çà іì íå 
ìåíш äðàпåжíûì âîкàì, ÿк ìàñòàк. Цÿпåð пàшкàäàâàў, шòî пðû ñàáå, íà 
кóхíі, íå àкàçàëàñÿ пàпåðû äû àëîўкà. Дçÿў÷ûíкà пàўòàðàëà ðóхі ìàöі, хîöü 
і áûëà ñпðûòíåéшàÿ. Ïðà òîå, шòî çàўâàжûў, ðûçûкíóў ñкàçàöü:

— Тû ðîáіш óñ¸ ÿк òâàÿ ìàìà.
Яíà ñпàкîéíà ðàçàãíóëàñÿ, ëàў÷ýé пàäкàñàëà пàä пîÿñ пàäîë, кàá íå 

çâіñàў íà кàëåíÿх, ñòðîãà, ÿк äàðîñëàÿ, пàãëÿäçåëà íà ÿãî, âûкðóöіëà ç 
äçÿðóжкі ў шàéкó áðóäíóþ âàäó і àäкàçàëà:

— À ÿ ж ìàìіíà äà÷кà.
Яå ñпàкîé і âûòðûìкà çäçіâіëі.
— Íó, òàк, ìàìіíà. Ãýòà ÿ і хàöåў ñкàçàöü. À Âîñіп?
— Тàòàў ñûí. Âû íå çàўâàжàëі, ÿк áëіш÷àöü ó ÿãî âî÷û, кàëі ўáà÷ûöü 

ãàðýëкó?
— Ãýòà òû äàðýìíà. Âîñіп ó âàñ íà ãàðýëкó íå äðàпåжíû, ÿк іíшûÿ. 

Ïðûâ¸ç ÿ ãýòûìі äíÿìі äâà шòîôû ç Дðóöàкà, àäçіí äàў ÿìó, кàá í¸ñ äàìîў 
íà ñâÿòà. À ̧ í шòî çðàáіў? Íå ўçÿў. Я шòîô — ó кàшîëкó, à ̧ í — ç кàшîëкі. 
Я — çíîў ó кàшîëкó. Âîñіп ç кàшîëкàé çà пàðîã, à ÿ пàñëÿ ãëÿäжó — òîé 
шòîô ñòàіöü íà пàñóäíікó.

— Дû ¸í кàçàў пðà ãýòà ìàìöû. Àëå ÷àìó íå ўçÿў? Êàá ãàðýëкà íå 
òðàпіëà íà âî÷û áàöüкó, кàá öіхà áûëî ў хàöå.

— Дûк кåпñкà çðàáіў?
— Я ãýòàк íå кàжó. Íå кåпñкà. Àëå ўçÿў áû, кàëі á ó хàöå íå áûëî 

áàöüкі.
Мàðûëÿ пðà ўñ¸ кàçàëà íå хàâàþ÷ûñÿ, ÿк іíшûÿ äçåöі äû áàöüкі хàâàëіñÿ 

ç òûì óñіì, шòî ў хàòàх ðàáіëàñÿ, шòî äóìàëі, ÿк жûëі, ¸í ãýòà çà ¸é çàўñ¸äû 
çàўâàжàў і ãýòà ÿìó пàäàáàëàñÿ, áî ñàì íå ëþáіў â¸ñкó òàåìíóþ, хіòðóþ, ÿå 
хîâàíкі, ìàўкëіâàñöü, ñòðàх. Ç іíшûìі àä ãýòàå çàöÿòàñöі íå хàöåў ñóñòðàкàööà, 
ó ãýòàкіÿ хàòû äû ñåì’і íå çàхîäçіў, áî áà÷ûў, ÿк ÿíû áàÿëіñÿ ÿãî àëîўкà, 
пýíäçëÿ. Àëå öÿпåð íіáûòà шòîñüöі íå ñâà¸ пðà÷íóëàñÿ ў äçÿў÷ûíöû, âåðх 
óçÿëî íàä ш÷ûðàñöþ: íà ÿãî íå ãëÿíóўшû, кàá ó âà÷àх ÷àãîñüöі íå пðà÷ûòàў, 
íàãíóëàñÿ ç äçÿðóжкàþ íàä шàéкàé, íåðâîâà ÿå кðóòíóëà, âûöіñíóëà âàäó, 
àäûшëà, ó пàäëîãó ãëåäçÿ÷û, äà шàôû, ñòàëà íà кàëåíі, пàä шàôàþ пà÷àëà 
ðàçìàшûñòà, íіáûòà íå äçіöÿ÷ûìі ðóкàìі, âûöіðàöü пàäëîãó.

Çàўâàжûўшû, ÿк áàëþ÷à ÿíà çðýàãàâàëà íà ðàçìîâó пðà áðàòà äû 
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áàöüкó, Íåўðàў çíîў ðàпòàì óáà÷ûў пåðàä ñàáîþ ññіíåëû òâàð, ñë¸çû 
Ïàðàñкі.

Íÿўжî ¸í áіў Ïàðàñкó?
Уñхàпіўñÿ і âûéшàў ó ñàä пàä ÿáëûíþ.
Êàëі ñóпàкîіўñÿ і âÿðíóўñÿ ў äîì, Мàðûëüкà äàìûâàëà пàäëîãó. Хàöåў 

ñпûòàöü пðà ìàöі, àëå ÿíà ўжî íå ãëÿäçåëà ў ÿãî áîк, ðàáіëà ўñ¸ ìàўкëіâà, 
ў ãëûáіíі ñâàіх пà÷óööÿў, äóшîé, ñхàâàíàÿ, ÿк óñå àìàëü çàўñ¸äû ў â¸ñöû. 
Ãýòûÿ íàñòðîі ¸í íå ìîã âåäàöü, хîöü ìîã пðà іх çäàãàäâàööà. Çíîў âûéшàў 
ç äîìó, óçûшîў íà âûñпó, ãëÿäçåў íà â¸ñкó. Ïðàкîпàâà хàòà ñòàÿëà ў çàöåíі 
àä åëüíікó íà ўçãîðкó, öåíü áûў òðûâîжíà-ôіÿëåòàâû, ç ãóñòîþ ÷ûðâàííþ. 
Ïåðàä àкíîì àä âóëіöû íà òàáóðýòöû ñòàÿëà Ïðàкîпàâà кàáåòà, òðûìàëà 
ў àäíîé ðóöý âÿäðî і àíó÷àé, ÿкàÿ áûëà ў äðóãîé ðóöý, ìûëà àкíî. У 
ôіÿëåòàâûх âàë¸ðàх áûëà ñàìà і ôіÿëåòàâûÿ пëÿìû çіхàöåëі ў шûáàх. Яå 
ìàëîäшû хëîпåö, Âàñіëåк, ñÿäçåў íà âіëü÷ûкó, ÿк âåðхàì íà кàíі, áÿëіў 
âåхöåì кîìіí. Ужî âûáåëåíû кîìіí àäáіâàў ôіÿëåòàâàå ñâÿòëî.

Íåўðàў âÿðíóўñÿ ў äîì і íå âåäàў, äà ÷àãî пðûòкíóööà. Ñхàпіў çà âóшû 
ëÿ íîã äçÿў÷ûíû шàéкó, кàá âûíåñöі, âûëіöü áðóäíóþ âàäó, äû íå äàëà 
ãýòà çðàáіöü Мàðûëÿ, пåðàхàпіëà шàéкó òàíкëÿâûìі ðóкàìі, ñàìà пàíåñëà 
çà пàðîã. Тàäû ўçÿў хîäíікі, ÿкіÿ ÿíà âûòðàñàëà ў ñàäçå, кàá ðàñкіíóöü òàì, 
äçå пàìûòà, ó ìàéñòýðíі äû ãàñö¸ўíі, àëå і ãýòà íå çðàáіў — ÿíà ñпûíіëà:

— Íÿхàé пàäëîãà ñîхíå.
Ïðàç хâіëіíó, çàáûўшû пðà òîå, шòî ñкàçàëà, ñàìà пàíåñëà хîäíікі ў пàкîі, 

ðàñкіíóëà, хîöü ôàðáàâàíàÿ пàäëîãà íå ñîхëà хóòкà, áëіш÷ýëà âіëüãàööþ.
Íà кóхíі ¸í ñåў, ìàў÷àў і äóìàў, шòî ãýòàкàå ўñ¸ ÿãî жûöö¸ ў â¸ñöû, 

à â¸ñкà пàäîáíàÿ íà Мàðûëüкó, òî àäкðûâàëàñÿ пåðàä іì, òî çà÷ûíÿëàñÿ, 
хàâàëàñÿ ў íåìàòó, íåéкóþ ñòàðý÷óþ òàÿìíіöó. I ãýòàк, ÿк öÿпåð ç Мàðû-
ëüкàé, ¸í òóò, ó â¸ñöû, жûў, òî ñâÿòëåþ÷û äóшîþ і äóìкàìі, кàëі ÿíà ÿìó 
àäкðûâàëàñÿ, òî хàâàþ÷ûñÿ àä ÿå ў ñâîé äîì, ÿк хàâàåööà ў ñâîé ñëіìàк. 
Рîçíіöà пàìіж іìі, â¸ñкàþ äû äçÿў÷ûíàþ, áûëà хіáà òîëüкі ў òûì, шòî Мàðû-
ëüкà àäкðûâàëàñÿ ë¸ãкà, пà-äçÿöіíàìó íàіўíà і áåçàáàðîííà, íå äóìàþ÷û 
пðà ðûçûкó öі íåáÿñпåкó, і çàìàўкàëà ç ãîðû÷÷ó, äóшýўíûì áîëåì, ó òîé 
÷àñ ÿк â¸ñкà íàòóðàëüíà і äîўãà жûëà, хàâàþ÷ûñÿ ў ñâàþ ñàëàìÿíà-шýðóþ 
ðàкàâіíó, à кàëі àäкðûâàëàñÿ, äûк íåíàäîўãà, àä÷óâàþ÷û ў ãýòûì ñòàíå 
íåáÿñпåкó і íàâàò ñòðàх. Ñàìî ãýòàкàå жûöö¸ ãíÿëî äóхîўíà, ÿк ìàñòàкà, 
хâіëіíû íàòхíåííÿ ў пðàöû пåðàòâàðàëà ў пîпåë, і òàäû ¸í àä÷óâàў ñÿáå 
íå âîëüíûì ìàñòàкîì, à çàíÿâîëåíûì пàðàáкàì íåìіëàñýðíàãà ë¸ñó.

Ïîáà÷ ç äçÿў÷ûíкàþ, ÷óþ÷û, кàëі íàâàò íå áà÷ûў ç кóхíі, кîжíû ÿå 
кðîк і ðóх, ¸í íå äóìàў пðà òîå ñóìíàå, і кàëі ÿíà, äàìûўшû пàäëîãó і 
ðàñкіíóўшû пà ўñіх пàкîÿх хîäíікі, ìûëà ў шàéöû íîãі, ãëÿäçåў íà ÿå ç 
кóхíі ўжî ç öіхіì çàхàпëåííåì, ÿк íà ÿå, ìàëàäóþ, ìîã ãëÿäçåöü ó ñâàå 
ñÿìíàööàöü â¸ñåí ãîжû хëàп÷ûíà, пàäîáíû íà Âàñіëüкà, хîöü äóìкà ў 
ãàëàâå áûëà ўñ¸ ж íå ìàëàäàÿ — ñòàðý÷àÿ: âîñü — âå÷íà ìàëàäû ýöþä.

Êàëі Мàðûëüкà ўжî ñòàÿëà кàëÿ пàðîãà ў ÷ûðâîíûх ÷àðàâі÷кàх і íîâûì, ç 
пàÿñî÷кàì, пàëіöå÷кó, ̧ í пàкëàў ó Ïàðàñ÷ûíó кàшîëкó пðûãîжóþ кàðäîíкó 
ç шàкàëàäíûìі öóкåðкàìі, ÿкóþ пðûáåðàãàў, íåÿк кóпіўшû ў Тàëà÷ûíå íà 
÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі, âûíåñ äçÿў÷ûíå. Яíà ãëÿäçåëà íå íà кàшîëкó, à ÿìó 
ў âî÷û, çíîў óñìіхàþ÷ûñÿ. Ёí ãýòû пîçіðк çðàçóìåў і ñкàçàў:

— Тû пðûãîжàÿ, ÿк пàíåíкà.
Уãàäàў і шòî ñкàçàöü, і ÿк ñкàçàöü.
— Я ãýòàкàÿ пàéäó ç ìàìàé ó öàðкâó íà ўñåíà÷íóþ. Тîëüкі íå âåäàþ, öі 

ў áëіçкóþ, öі ў äàë¸кóþ. Як ìàìà ñкàжà. 
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Çàñòàўшûñÿ àäçіí ó äîìå, Íåўðàў àä÷óў, шòî ñòàìіўñÿ. Жàëіööà ìîã і 
íà íîãі, ÿкіì óжî íÿë¸ãкà áûëî òàпòàöü çÿìëþ íàâàò ëÿ äîìà, і íà ãàëàâó, 
ÿкàÿ ëåпшàãà íå пðûäóìàëà, ÿк ìàðíàâàöü àпîшíіÿ ãàäû ў íåâÿñåëàé 
÷óжîé â¸ñöû, і íà äóшýўшóþ ìàðкîòó, àëå кàìó пðà ãýòà ñкàжàш? І íå 
áûëî кàìó, і ãîäíàñöü ìàñòàкà íå äàçâàëÿëà. Тàк, ÿíà, ãîäíàñöü, çàўñ¸äû 
òðûìàëà ў ñâà¸é àáðîöі. Дû і пàëîхàëà íå ãýòà — íå ãàäû. Ãàäîў Бîã äàў, 
íå пàñкóпіўñÿ. Мîã ñóпàкîіööà. Àëå çà ўñ¸, шòî ìåў àä Бîãà і àä çÿìëі, 
ÿк àääçÿ÷ûў? Çðîáëåíàå, âÿäîìà, çàñòàíåööà. Àëå ж Бîã âó÷ûöü áûöü 
ш÷îäðûì і ш÷ûðûì äà кàíöà? Êàíåö áûў òóò, ó Ëûñкàўш÷ûíå. Дûк òóò, 
öÿпåð, öі ш÷îäðû і öі ш÷ûðû пåðàä çÿìë¸é і Бîãàì?

Ñіë íå áûëî äàéñöі äà ëîжкà — ë¸ã ó ìàéñòýðíі íà кóшýòкó, ãëÿäçåў 
пåðàä ñàáîé ó àкíî.

Âå÷àðýëà. Ñîíåéкà ÿш÷ý ñâÿöіëà, àëå пðàç ñåöіâà ãàëëÿ àä ÿáëûíü äàþ÷û 
áîëüш öåíþ, ÿк ñâÿòëà. Âî÷û çàкðûëіñÿ, кàìàíäû íå ÷àкàþ÷û, і ¸í çàñíóў. 
Êóшýòкà áûëà öâ¸ðäàÿ, ñпіíå äû áàкàì íà ¸é áûëî ìóëкà, пðà÷ûíàўñÿ, 
çíîў çàñûíàў. Як áûööàì пðà÷íóўñÿ àä çíà¸ìàãà áëіçкàãà ãîëàñó, пàçíàўшû 
Çìіòðàкà. Тîé пûòàўñÿ, öі íå пàåäçå ç іì ó öàðкâó. À ў ÿкóþ? Як íà кàíі, 
äûк ó Дðûáіí? Íі÷îãà íà ãýòà íå âûìàâіў, íàâàò âà÷ýé íå ðàñпëþш÷ûў, ó 
òâàð хëîпöó íå пàãëÿäçåў. Тîé, пýўíà, óáà÷ûў, шòî ÷àëàâåк ñпіöü, ÿк öÿжкà 
íàпðàöàâàўшûñÿ, пàéшîў, пàåхàў. Тàäû ў ãàëàâå âàðóхíóëàñÿ äóìкà, шòî ў 
Дðûáіíå ãýòàé íî÷÷ó áóäóöü Ïàðàñкà і Мàðûëüкà, і кàëі á пàåхàў ñà Çìіòðàкîì, 
òî òàì óáà÷ûў áû Ïàðàñкó. Ïàшкàäàâàў, шòî íå пàäíÿўñÿ, ÿк áûў Çìіòðîк: 
ìîжà á, пàåхàў? Àëå ÿш÷ý ўñпîìíіў: хëîпåö кàçàў і пðà çâàíû, кàá àä÷ûíіў 
àкíî, áî ìîжà íå пà÷óöü, кàëі çàçâîíÿöü ó áëіçкàé Ãðûáіíñкàé öàðкâå.

Ïàäíÿööà áûëî öÿжкà — çíîў çàñíóў.
Ãðûáіíñкі çâîí пàáóäçіў пàä ðàíіöó. Ëÿжàў íà ñпіíå, ñëóхàў і äóìàў, шòî 

òàì óжî, ìàáûöü, пà÷àўñÿ Хðîñíû хîä. Ïà пàäëîçå ãóëÿў хàëîäíû âåöåð. 
Çìіòðîк öі íå ñàì àä÷ûíіў àкíî, кàëі çàхîäçіў ó äîì. Çàíåпàкîåíû, кàá íå 
íàäçüìóëà ў ñòàðóþ, ç хðàíі÷íûì ðàäûкóëіòàì, ñпіíó, пàäíÿўñÿ, çà÷ûíіў, àëå 
çíîў àä÷ûíіў, ñòàÿў кàëÿ àкíà äû ñëóхàў, ÿкіÿ пðóãкіÿ, âàжкіÿ, ðàñкàöіñòûÿ 
ëÿöåëі ç Ãðûáіíà íà÷íûÿ áîìû. Çàéшîў ó ãàñö¸ўíþ, пàä àáðàçîì Хðûñòà 
çàпàëіў ëàìпàäкó. Íà ñòîëікó ñòàÿëà ëÿìпà. Яш÷ý ðàç ÷ûðкàíóўшû çàпàëкàé 
пà кàðàáкó, пðûпàëіў пàä шкëîì кíîò, ç ëÿìпàþ âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíþ.

Êâîëû àãåíü÷ûк íåðâîâà пàãîéäâàўñÿ пàä шкëîì, і àä ÿãî âàкîë ãóëÿëі 
пëÿìû ñâÿòëà і öåíþ. Яíû ñàäçіëіñÿ, ÿк ìàòûëі, íà пàëàòíî, шòî ñòàÿëà íà 
ìàëüáåðöå, і òàì ñòâàðàëі ñâîé ìіòóñëіâû, çìåíëіâû ìàëþíàк, ÿкі òî çíікàў, 
òî ç’ÿўëÿўñÿ.

Àä Дàáðàâåñöÿ, пåðшàãà âÿñíîâàãà ñâÿòà, â¸ñкà íå пàëіëà ãàçû, çðýäкó 
кàðûñòàëàñÿ ëó÷ûíàþ öі кàãàíöîì, пà÷ûíàëà жûöü пà ñîíåéкó, і Íåўðàў íå 
хàöåў âûáіâàööà ç àãóëüíûх жûöö¸âûх пðàâіëàў, ñòàðàўñÿ жûöü ÿк óñå. Ãýòà 
íå çàўñ¸äû àòðûìîўâàëàñÿ, àëå ãàçó òàкñàìà àш÷àäжàў. Цÿпåð áûëî íàâàò 
пðûåìíà ñÿäçåöü ó пàўçìðîкó, ãëÿäçåöü íà кâîëû àãåíü÷ûк і ўñпàìіíàöü 
пåðàäâåëікîäíûÿ âå÷àðû ў ðîäíûì äîìå, ìàëåíñòâà ў ñâÿòû, ìàöі äû áàöüкó, 
пðîñòûх ëþäçåé, âÿñкîâûх äû ãàðàäñкіх, ó ñâіòкàх, öÿжкіх пëàш÷àх ç кàпòó-
ðàìі íà пëÿ÷àх öі ãàëîâàх, ó ñóкîííûх піíжàкàх, кàôòàíàх, äîўãіх кàшóëÿх ç 
кàëÿðîâûìі пàÿñàìі, ÿкіÿ öі жûëі ў äîìå, пðû äâàðû, öі äà áàöüкі пðûÿçäжàëі 
ç òàâàðàì, âÿëі ç іì кóп÷ûÿ. У ñóáîòó, пåðàä Ïàñхàþ, ÷óжûх ëþäçåé ó äîìå 
áûëî ìàëà, àëå çáіðàëіñÿ, ðûхòóþ÷ûñÿ äà ñâÿòà, óñå ñâàå. У пàкîÿх óжî áûëî 
пðûáðàíà, ÷ûñòà, íà âûñîкіх âîкíàх âіñåëі íîâûÿ пðûãîжûÿ шòîðû, пàäëîãà і 
ìýáëÿ áëіш÷ýëі, óñå хàäçіëі öіхà, ó ìÿккіх пàíòîôëÿх, íіхòî íå кàçàў ëішíÿãà 
ñëîâà, ðàçìàўëÿëі шýпòàì. Ціхà áûëî íàâàò íà кóхíі, äçå шìàò ÷àãî âàðûëі, 
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пÿкëі, ñìàжûëі íà áëіçкàå ðàçãàâåííå пàñëÿ ñòðîãàãà пàñòà. Íі çâû÷àéíàãà 
ëÿñкàòó пîñóäó, íі пàâûшàíàãà ãîëàñó íàâàò íà кàòîў äû ñàáàк, шòî ñîўãàëіñÿ 
пàä íàãàìі, íàðàâіëі, ÿк ç ãàëàäóхі, óхàпіöü кàâàëàк. Çðýäкó ÷óëàñÿ: “Дàðóé 
ìíå, Бîжà...” Ñòàëû ў ãàñö¸óíі áûëі ўжî çàñëàíûÿ ÷ûñòûìі àáðóñàìі, ÷ûñöіí¸þ 
áëіш÷ýëі ôàðôîð, шкëî, кðûшòàëü, ó пàкîÿх пëàâàў âîäàð àñâå÷àíàé пàñхі, 
íà âÿëікіх òàëåðкàх äû пàäíîñàх ëÿжàëà шìàò ÷ûðâîíûх ÿåк, âýíäжàíàãà 
ìÿñà, кàўáàñàў, пå÷ûâà: кðûжûкàў ç ìàкàì, жàўðàíкàў ç іçþìкàìі-âî÷кà-
ìі, çàëàöіñòûх, ó ÿå÷íûì жàўòкó, кîëöàў, çàпå÷àíûх áîхàíàў ç âÿäîìûìі 
ўñіì ëіòàðàìі “І” äû “X” — ñàìî пàâåòðà ñìà÷íà пàхëà âàíіëëþ, ãâàçäçікàþ, 
ëàўðîâûì ëіñòîì, пåðöàì, äóхìÿíûì àëååì. Уñÿ òàÿ ñìàкàòà хàâàëàñÿ äà 
ðàçãîâіíàў íàâàò àä äçÿöåé, ÿкіì çàáàðàíÿëàñÿ áëіçкà пàäûхîäçіöü äà кóхíі і 
ñòàëîў, äçå ëÿжàëà шìàò ñìàкàòû пàä áåëûìі ðó÷íікàìі. Êàëі ÿкàÿ жàí÷ûíà 
ñпà÷óâàëüíà ñîâàëà ў ðóкó ìàëîìó кàâàëà÷àк, äûк ç іì òðýáà áûëî хàâàööà, 
кàá íіхòî, Бîжà áàðàíі, íå ўáà÷ûў. Уäçåíü óñå, хòî ìîã, кëàëіñÿ ñпàöü пåðàä 
óñåíà÷íàé, і òàäû ў äîìå áûëî çóñіì öіхà, àëå ўíà÷û ç ñóáîòû íà íÿäçåëþ, 
кàëі пà÷ûíàëàñÿ öі ўжî ішëà ëіòóðãіÿ, кàëі ўñå пàкóòàâàëі çà пàкóòû Іñóñà 
Хðûñòà і ÷àкàëі ðàäàñöі ÿãî ўâàñкðýñåííÿ, ó äîìå íіхòî íå ñпàў, íàâàò äçåöі, 
áî ñпàöü ó ãýòû ÷àñ áûëî âÿëікіì ãðýхàì. Тðàпіöü ó öàðкâó íà ñâÿòî÷íóþ 
ñëóжáó хàöåëàñÿ кîжíàìó ìàëîìó, àëå íå ўñå áàöüкі àñìåëüâàëіñÿ пóñкàöü 
äçÿöåé ó òîå ñòîўпіш÷à âåðíікàў. Íåўðàў пàìÿòàў íî÷, кàëі ðàçàì ç áàöüкàì 
ñòàÿў ó ÷àñ ñâÿòî÷íàé ñëóжáû çóñіì áëіçкà àä кëіðàñà. Êàëі áàöüкà пàäûìàў 
ÿãî íà ðóкàх, ¸í áà÷ûў íàпåðàäçå хîðó ñâàéãî äâàðîâàãà кîíþхà Ïàíöÿëåÿ, 
ìàãóòíû áàñ ÿкîãà áûў ëåãåíäàþ ўñÿãî Çàìàñкâàðý÷÷à. Âÿñíîþ пåðàä Ïàñхàþ 
äû ñпåâàìі ў öàðкâå Ïàíöÿëåé çàхîäçіў ó кàíþшíþ äà áàöüкàâàãà жàðàáкà 
Àðëà і òàì áóäçіў ñâîé áàñ, âûöÿãâàў íîòó, ÿкóþ àä ÿãî пàòðàáàâàў äçÿк, — 
íàëàäжâàў ç Àðëîì ñпåўкі. Çàáðàòàўшû ãàðà÷àãà çâåðà, àäíîé ðóкîþ òðûìàў 
ÿãî íà кàðîòкіì пîâàäçå, à äðóãîþ äàñòàâàў пóãàў¸ì ñàìàå ш÷ûкàòëіâàå ìåñöà 
ў пàхó кàíÿ. Àðîë ç ìàãóòíûì іðжàííåì óçëÿòàў íà äûáû, à Ïàíöÿëåé, òðû-
ìàþ÷û ÿãî íà öóãëÿх, áðàў ç іì ðàçàì òóþ íîòó íà ўâåñü áàñ і ç ¸þ пàкіäàў 
кàíþшíþ, ëішíі ðàç áàþ÷ûñÿ жàðòàâàöü ç жàðàáкîì.

Àäíîé÷û пåðàä óñåíà÷íàé кîíþх óñпîìíіў, шòî кîíі çà ñâÿòî÷íàþ кàë-
ãàòí¸þ çàñòàëіñÿ íå пîåíûÿ. Êàëі ̧ í пàâ¸ў Àðëà äà кàëîäçåжà, хëîп÷ûк, óжî 
âåäàþ÷û, шòî çàðàç áóäóöü ñпåўкі ç Àðëîì, óñкî÷ûў ó кàíþшíþ, çà ÿñëÿìі 
пà äðàáіíàх çàëåç íà ñåíàâàë і òàì çàë¸ã. Êîíþх пðûâ¸ў жàðàáкà, çàкëàў ó 
ÿñëі ñåíà, ç äàпàìîãàþ àáðîöі äû пóãàўÿ íàëàäçіў ç Àðëîì ñпåўкі, äàâ¸ўшû 
çâåðà äà шàëåíñòâà, âûéшàў ç кàíþшíі, çà÷ûíіў ÿå íà ўñå жàëåçкі äû пàäàў-
ñÿ ў öàðкâó. Àðîë ó ñòîéëå кіäàўñÿ íà ñöåíû, äçікà хðîп, ãðûìåў кàпûòàìі, 
àж кàëàöіëàñÿ кàíþшíÿ, і кàëàöіўñÿ àä òàãî ñòðàхó ç кàí¸ì ó àäíûх ñöåíàх 
хëîп÷ûк. Âûéñöÿ ç кàíþшíі íå áûëî. Êîíü пàöішýў, і хëîп÷ûк, пåðàкàëî÷àíû, 
çàñíóў. À ðàíіöàé, кàëі ìàöі äû áàöüкà âÿðíóëіñÿ ç öàðкâû, óñå ç óñÿãî äâàðà 
ñûшëіñÿ ў ãàñö¸ўíі, âіíшàâàëі àäçіí àäíàãî äû хðûñòîñàâàëіñÿ, ñпàхàпіëіñÿ, 
шòî íÿìà хëîпöà. Êіíóëіñÿ шóкàöü пà пàкîÿх, ó ñàäçå, пà äâàðû, àáëàçіëі 
кëàäîўкі, кëåöі, áóäîâû і пðûáóäîўкі, ÿкіх хàпàëà ў ãàñпàäàðöû, — ÿк кàíóў 
ó âàäó. Ïàáåãëі ўñіì òàáóíîì íà ðý÷кó. À òûì ÷àñàì Ïàíöÿëåé, âÿðòàþ÷ûñÿ 
ç öàðкâû пàçíåé çà àñòàòíіх ç ìåхàì àхâÿðàâàííÿў çà пðûãîжû áàñ, âûðà-
шûў àäíåñöі ìåх íà кàíþшíþ. Àä÷ûíіўшû âàðîòû, ¸í пà÷óў íà âûшкàх пàä 
ñòðàхîþ äçіöÿ÷ûÿ ñë¸çû. Êіíóў кàíÿ і ìåх ç пàñхàìі, ñхàпіў ìàëîãà íà ðóкі 
äû пàшûáàâàў ç іì ó äîì äà íÿш÷àñíûх áàöüкîў ãàñіöü пàжàð.

Уñпàìіíàöü òóþ ўñåíà÷íóþ Íåўðàў ëþáіў. Тàì áûëі ðàäàñöü і ñòðàх — 
пîўíіöà жûâûх óðàжàííÿў. Ãýòàк ìîöíà ç ìàëåíñòâà íå пîìíіëàñÿ íіÿкàå 
іíшàå ñâÿòà.
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Міãöåў àãåíü÷ûк ó ëàìпàäöû.
Íåўðàў пàäûшîў äà àáðàçà Хðûñòà, пàñòàÿў, ÿк пàñëóхàў і Ãîñпàäà, і 

ñÿáå áûëîãà, äàë¸кàãà.
Ñåў ó кðýñëà.
У ãýòàкàé пåðàäñâÿòî÷íàé öішûíі äû àäçіíîöå ¸í ëþáіў ÷ûòàöü Яíà 

ç Біáëіі, пà÷ûíàþ÷û àä ÿãî пåðшûх ðàäкîў: “Íà пà÷àòкó áûëî Ñëîâà, і 
Ñëîâà áûëî ў Бîãà, і Ñëîâà áûëî Бîã”. Ãýòàк, пàäóìàў, ìîã ñкàçàöü àáî 
Бîã, àáî пàýò. Яí áà÷ûўñÿ âÿëікіì пàýòàì.

×ûòàў äàëåé і çíîў ñпûíÿўñÿ, âÿðòàўñÿ ў ñâà¸, äàë¸кàå öі áëіçкàå, ó 
пðàжûòûì шóкàў і áà÷ûў òîå, шòî кàçàў Яí. Уñ¸ і ўñіхíàå кðóöіëàñÿ ў àäçі-
íûì кðóçå, íàâàò ñâÿòîå ç ãðýшíûì, ìàëîå ç âÿëікіì. ×ûòàў і ÷óў: “Іäçі çà 
ìíîþ”. I áà÷ûў ó ñëÿäàх íàñòàўíікà ñâàå ñëÿäû. Яíû áûëі ñâåòëûÿ, àëå ç 
кðàпіíкàìі кðûâі. Ñëîâàì ñâÿòëà, ëþáîâі, ìóäðàñöі Яí óñ¸ çáëіжàў, ÿäíàў, 
кàá ñâåò àäçіíûì áûў, àäíûì íà óñіх, áî ãýòàкàÿ áûëà äàðîãà Ãîñпàäà і äà 
Ãîñпàäà. Дëÿ Яíà — ÿк пàýòà, äëÿ Íåўðàâà — ÿк ìàñòàкà. Àäíà.

У Ãðûáіíå çâàíіëі çíîў. Ïàäíÿўñÿ, âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíþ. Ñпûíіўñÿ 
кàëÿ àä÷ûíåíàãà àкíà: òàì, çà àкíîì, óжî ñâіòàëà. Çâîí àäçâàíіў, çàìîўк, 
àëå і ÷óўñÿ, íіáû çàñòàўñÿ ў пàâåòðû. Çà ñàäàì, äàë¸кà, ó шýðûì пàâåòðû, 
хëіпàў çûðкі àãåíü÷ûк. Çíікàў і çíîў ç’ÿўëÿўñÿ. Шòîðàç — óñ¸ áëіжýé. 
Ñëåäàì çà іì ç’ÿâіўñÿ ÿш÷ý àãåíü÷ûк, пÿòû і шîñòû — ëàíöóжкîì. Тàì 
ëûñкàâіöкіÿ âÿðòàëіñÿ ç öàðкâû, ó ñâàå хàòû íåñëі çàпàëåíûÿ àä àãíþ 
ñâÿòîãà ñâå÷кі, äàëîíüìі пðûкðûâàþ÷û àä âåòðó.

Íåўðàў ñòàÿў кàëÿ àä÷ûíåíàãà àкíà, óãëÿäàўñÿ ў òóþ, ç àãåíü÷ûкàìі, 
ñâåòëóþ шýðàíü, ÿк ó шòîñüöі âå÷íàå і âå÷íà íîâàå, ÿк ó жûâûÿ âî÷û 
ñâÿòà, пàкóëü íå пà÷óў ãàëàñû, ñпà÷àòкó ìàëà âûðàçíûÿ, çà ñàäàì, çàòûì 
ó äîìå, àä пàðîãà:

— Хðûñòîñ óâàñкðîñ! — äçÿâî÷û çâîí.
Âûéшàў íàñóñòðà÷, àáхàпіў Мàðûëüкó і Ïàðàñкó, ç àäíîþ і ç äðóãîþ пà-

хðûñòîñàâàўñÿ. Àä÷óâàþ÷û, шòî âûãëÿäàå ñòîìëåíûì, ñкàçàў, ÿк ó àпðàўäàí-
íå, шòî íî÷ íå ñпàў і ¸í. Çâÿðíóў àäðàçó ўâàãó íà òâàð Ïàðàñкі, пàхâàëіў:

— Дîáðà, шòî âûéшëà íà ëþäçåé. Тâàð óжî ÷ûñòû.
Яíà çіðíóëà ç íàñöÿðîãàé íà äà÷кó, ÿк ¸í ÿå ў íå÷ûì âûäàў. Тàÿ пà÷óëà 

і äàäàëà:
— Тâàð ÷ûñòû, шòî íàпóäðûëà àä пå÷û кðýéäàé.
Âûãëÿä çðàáіў, шòî ш÷ûðàñöі ÿå íå çðàçóìåў:
— Бÿëіëі пå÷ äà Ïàñхі?
Àáåäçâå çàðàãàòàëі.
Ёí âåäàў, ÷ûì ìàëàäçіöû ў â¸ñöû пàäáåëüâàþöü ñâîé òâàð, àëå і òîå âåäàў, 

шòî ў áåäíàñöі íå пðûçíàþööà ãýòàк, ÿк òóò ìàòóëþ âûäàëà Мàðûëüкà. 
Ïàâ¸ў, àäðàçó äà ñòàëà, íà ÿкіì óжî ñòàÿëà пðûãîжàÿ áóòýëüкà ç âіíîì. 
Ïàðàñкà âûкëàëà ç кàшîëкі ñâÿíöîíûÿ ÷ûðâîíûÿ ÿéкі, пðûãîжóþ пàñхó, 
âÿíäëіíкó, ñëîік ç ãðûáàìі ìàðûíîâàíûìі, ìåíшû ñëîік ç ÷ûðâîíûì àä 
áóðà÷кîâàãà кâàñó хðýíàì. Мàðûëÿ пðûíåñëà ç кóхíі ñпîäà÷кі, âіäýëüöû, 
ëûжкі. Ñåëі, ðàçãàâåëіñÿ ñâÿíöîíûì ÿå÷кàì, à âіíî пåðшàþ пàхâàëіëà 
äçÿў÷ûíкà, шòî ëåпшàå çà òîå, ÿкіì ÿå ÷àñòàâàў ó Âîðшû äçÿäçüкà Хàëі-
ìîí. Мàöі пàâîхкàëà, шòî äà÷кà íàäòà ñпÿшàåööà áûöü äàðîñëàé, çà âî÷û 
ç’åхàўшû, à òàÿ àäðàçó пðàöÿãíóëà äà ÿå кóëà÷îк ç ÿéкàì:

— Хòî кàãî пåðàìîжà, òîé і äàðîñëû.
Ïàðàñкà ç ÿéкàì пàäñòàâіëàñÿ, äà÷кà, äîўãà íå äóìàþ÷û, äçåўáàíóëà і 

пàñàäçіëà ìàì÷ûíà. Уñхàпіëàñÿ, âÿñ¸ëàÿ:
— Íó äûк хòî ç íàñ äàðîñëû?
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Íåўðàâó äàâÿëîñÿ ÿå àñöÿðîжíà ñóпàкîіöü:
— Íå хðàáðûñÿ. Бóäçåш çóñіì äàðîñëàÿ, кàëі ÿш÷ý і ìà¸ пàñîäçіш. Àëå 

öÿпåð ÿ òâà¸ пàñпûòàþ. Тðûìàé.
Мàðûëüкà íàäòà ўпýўíåíà пàкàçàëà ў кóëà÷кó ÷ûðâîíóþ äçþáà÷кó, 

¸í òóäû àäðàçó ñâàіì ÿéкàì òûöíóў і òîå пðàâàëіëàñÿ. Дçÿў÷ûíöû ãýòà 
ñòàëàñÿ òàкîé âÿëікàé íå÷àкàíàñöþ, шòî ÿíà çàìіðãàëà, ãàòîâàÿ çàпëàкàöü. 
Ёí пàñпÿшàўñÿ ðàñöіñíóöü кóëàк.

— Бÿðû ìà¸ öýëàå.
Íà äàëîíі ëÿжàëà пðàçðûñòàå, àж çіхàöåëà, ÷ûðâîíàå шкëÿíîå ÿéкà, і 

ў іì ñâÿöіëàñÿ шòîñüöі çóñіì çàãàäкàâàå.
Êàëі ÿéкà áûëî ўжî ў ÿå ў ðóкàх, ÿíà ў іì ðàçãëåäçåëà äâóх ñâåòëûх 

ãîëåíüкіх äçåòàк, äçÿў÷ûíкó äû хëîп÷ûкà: äçÿў÷ûíкà хëîп÷ûкó пðàöÿãâàëà 
ў ðó÷öû ÿéкà, à ¸í ¸é — áåëóþ ðóжó. Тâàð ó Мàðûëüкі çàçіхàöàў, íіáû 
òîé кàçà÷íû ãàñöіíåö íà òðàпÿòкіì ñâÿòëå. Яíà âûñкà÷ûëà ç-çà ñòàëà і, 
пåðàкëàäàþ÷û ÿéкà ç äàëîíі íà äàëîíü, çàкðóжûëàñÿ ç іì пà пàкîі.

Ïàäíÿëàñÿ Ïàðàñкà, ÿк óñпîìíіўшû, шòî òðýáà іñöі äàхàòû. Уñхàпіўñÿ 
і Íåўðàў.

— Ïàñòàâіì ñàìàâàð, — пðàпàíàâàў. 
Ñàìàâàð áûў, àëå íå àкàçàëàñÿ âàäû — Мàðûëÿ ўñþ âûëіëà íà пàäëîãó, ÿк 

ìûëà. Дçÿў÷ûíкà ўçÿëà íà кóхíі пóñòîå âÿäðî і âûáåãëà ç іì çà пàðîã.
Çàñòàўшûñÿ ўäâàіх ç Ïàðàñкàé, Íåўðàў ñпûòàў:
— Ёí öÿáå áіў?
Ãýòà ÿãî хâàëÿâàëà ўñå àпîшíіÿ äíі. Яíà òîå âåäàëà і öÿпåð íå ìàãëà 

çìàíіöü:
— Ç äðàáіíàìі ÿ пðûäóìàëà.
— Çà шòî ¸í?..
— Íå âåäàþ...
— ×àìó òû ìíå áàішñÿ ñкàçàöü, кàá âåäàў і ÿ?
— Дà âàñ ó äîì íå пóñкàў.
— Ñкàжû ÿìó, шòî ÿ ўжî ñòàðû ÷àëàâåк і ў ìÿíå ў ãàëàâå íÿìà òûх 

äóìàк, шòî ў ÿãî. Ці ìíå ñàìîìó ç іì пàãàâàðûöü?
— Íå! — ñкàëàíóëàñÿ. — Íå òðýáà.
— Ёí ìÿíå íå çðàçóìåå?
— Рàçìîâû ў âàñ íå àòðûìàåööà. Ёí áóäçå ñëóхàöü і ìàў÷àöü, à пîòûì 

àäûãðàåööà íà ìíå. Бóäçå ÿш÷ý ãîðш.
— À ÿк áóäçå, кàëі íі÷îãà íå ðàáіöü? — Яíà íå âåäàëà, шòî àäкàçàöü 

íà ãýòà. Ёí ñпûòàў: — Êàëі öÿпåð òû äà ìÿíå пðûéäçåш?
— Тóò óñ¸ пàðîáіöü Мàðûëÿ.
— Íà òðýöі äçåíü Ïàñхі ÿíà åäçå ў Âîðшó.
— Дûк çàñòàåööà Âîñіп.
— Мíå òðýáà піñàöü öÿáå.
Яíà àäûшëà äà àкíà, і ¸í áà÷ûў, ÿк âûöіðàëà âî÷û ðàжкîì ÷ûñòàé 

ôіðàíкі.
Íà ãàíкó пà÷óëіñÿ кðîкі. Íåўðàў àä÷ûíіў äçâåðû. Ç âÿäðîì âàäû íà 

кóхíþ пðàéшëà Мàðûëÿ.
Ñàìàâàð íå íàëіâàëі і íå ðàñпàëüâàëі, áî Ïàðàñкà ўжî çàñпÿшàëàñÿ 

äàхàòû. Ёí ãýòà áà÷ûў і ÿå ðàçóìåў.
Уçûхîäçіëà ñîíåéкà. У âîкíàх і пà ñöåíàх пàкîÿ çàпàëüâàëіñÿ ñîíå÷íûÿ 

пëÿìкі. Íåўðàў àäçіí ñÿäçåў çà ñòàëîì, ãëÿäçåў íà пàëàòíî, ÿкîå ñòàÿëà 
íà ìàëüáåðöå. Яíî áà÷ûëàñÿ íå пëîñкàñöþ, àáìåжàâàíàé пàäðàìíікàì, à 
пðàñòîðàþ âà ўñіх òðîх âûìÿðýííÿх ñà ñâàіìі äàëÿ÷ûíÿìі, ãëûáіí¸þ. Ãýòà-
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кàå àä÷óâàííå пàëàòíà, ÿш÷ý íå кðûòàãà ôàðáàìі і íàâàò ñåöіâàì ìàëþíкà, 
ç’ÿўëÿëàñÿ і ðàíåé, кàëі ÿñíà і ñâåòëà áûëî ў ìàéñòýðíі, ó пðûðîäçå çà 
àкíîì і íà äóшû, кàëі áûëі äîáðûÿ ýöþäû і ¸í хàöåў пðàöàâàöü, à ўëàäà 
пàëіòðû ðàáіëàñÿ ìàöíåéшàé çà ўñå ñóìíåííі. Àëå ÷àìó àä÷óâàííå пàëàòíà ÿк 
пðàñòîðû àáâàñòðûëàñÿ öÿпåð? Àä àä÷óâàííÿ ñâÿòà? Шòî ў ìàéñòýðíі пàáûëі 
Ïàðàñкà äû Мàðûëüкà? Шòî ў äîìå ÷ûñòà, ö¸пëà, шòî ўçûхîäçіöü ñîíåéкà 
і ¸ñöü íàñòðîé äà пðàöû? I äóìкі ў çãîäçå: íàñòðîé íåëüãà çãóáіöü?

Ёí âûéшàў ó ñåíöû. Яш÷ý òóò áûëî çìðî÷íà. Ïàä íàãàìі âàëÿëіñÿ 
пàäðàìíікі, ñкіíóòûÿ ç ãàðûш÷à. Íàãíóўñÿ, ñàáðàў іх ó áÿðýìà, âûíåñ ó ñàä 
пàä ÿáëûíþ. Âÿðíóўñÿ, пàäàáðàў àñòàòíіÿ — òàкñàìà âûíåñ. Çàпàëкі ëÿжàëі 
ў кішýíі — пðûпàëіў òðýñà÷кі і ñóíóў пàä пàäðàìíікі. Âîãíіш÷à ðàçãàðà-
ëàñÿ — пàäðàìíікі áûëі ñóхіÿ. Ïàñòàÿў íàä âîãíіш÷àì, óñкіíóў пàäðàìíікі 
ç çàпіñàíûìі пàëîòíàìі íà áîëüшû àãîíü і âÿðíóўñÿ ў ñåíöû. Êàëÿ ñöÿíû 
ëÿжàëà íåкàëüкі ýöþäàў — àäкëàў, кàá íå ñпàëіöü, àäí¸ñ ó ìàéñòýðíþ — 
çíîў âûéшàў ó ñàä äà âîãíіш÷à.

Ñòàÿў íàä пàпÿëіш÷àì, ãëÿäçåў íà àáãàðýëûÿ ëàñкóòû àä пàëîòíàў, íà 
àáâóãëåíûÿ кà÷àðûжкі àä пàäðàìíікàў. Ë¸ãкі, ç-çà äîìà, âåòðûк пàäûìàў íàä 
âîãíіш÷àì ñіâûÿ ìàòûëі, ÿíû кðóжûëі і ëÿöåëі, çíікàëі. Дóшà ðàçâіòâàëàñÿ 
і ç òûìі ìàòûëÿìі ë¸ãкà, ó ëіðû÷íûì íàñòðîі. Ç ñÿáå äçіâіўñÿ: хіáà ðàíåé 
íå кëàў пàä ñÿкåðó, íå òðóш÷ûў íà кàëåíå і ў ðóкàх, íå кіäàў ó àãîíü ñâàå 
пàäðàìíікі, ýöþäû? Ë¸ñ іх çàëåжàў àä íàñòðîÿў ìàñòàкà, íàñòðîі áûëі 
ðîçíûÿ, áûëі шàë¸íûÿ, àëå ж пàñëÿ, ÿк іх çíіш÷àў, íà ñýðöû íå ðàáіëàñÿ 
ëÿã÷ýé. Бûëî íààäâàðîò: àñòûўшû, шкàäàâàў пàíіш÷àíàå, íàâàò ìàëåíüкіÿ 
íÿўäàëûÿ ýöþäû. Яíû ÷ûì âіíàâàòûÿ? Тîé âіíàâàòû, хòî іх íÿўäàëûìі 
ñòâàðàў, пñàâàў. À ñ¸ííÿ? Ñпàëіўшû, ñóпàкîіўñÿ? Àä÷óў пàë¸ãкó?

Ïà÷óў çíÿíàöкó:
— Ãðýåöåñÿ?
Àж çäðûãàíóўñÿ.
Çà ñпіíàþ ñòàÿў Çìіòðîк, òðûìàþ÷û òîðáà÷кó ў ðóöý, óñìіхàўñÿ, íіáû 

çëàâіў íà íåéкàé ãðýшíàé ñпðàâå. Ãýòàк Íåўðàâó àäðàçó пàäàëîñÿ. Мàў÷àў, 
ÿк âіíàâàòû. Àëå ў Çìіòðàкà äóìкі áûëі ñâàå. Ïðûí¸ñ ç-пàä ÿáëûíі кàëîä-
кó, пàñòàâіў кàëÿ Íåўðàâà, ÿк çàпðàñіў пðûñåñöі, пðûí¸ñ äðóãóþ, пàñòàâіў 
пîáà÷, ñåў íà ÿå ñàì. Тàäû і Íåўðàў ñóпàкîіўñÿ.

— Тû ўãàäàў. Àäíàìó і ў äîìå íà пå÷û хàëîäíà. Ц¸пëà òàäû, ÿк íå 
àäçіí. Ці ÿк пðàöóåш..

— Íіхòî і íå çàéшîў пàãðýöü íà ñâÿòà? Íå ðàçãàўëÿëіñÿ?
— ×àìó? Ãîñöі áûëі.
— Хòî äû хòî?
— Ïàðàñкà ç äà÷кîþ.
— Ãà! Мû åхàëі ç öàðкâû íà àäíûì âîçå. Ïàä âûñпàþ ÿíû ñûшëі ç 

ôóðìàíкі, à íå ñкàçàëі, шòî äà âàñ, хіòðóííі.
Хóòкіÿ âî÷û Çìіòðàкà ñпûíіëіñÿ íà íåâÿëі÷кàé, ÿк äçâå ìóж÷ûíñкіÿ 

äàëîíі, кàðäîíöû, шòî ëÿжàëà çà кðàåì âîãíіш÷à, пðûñûпàíàÿ пîпåëàì, 
àáãàðýëàÿ. Ïàäхàпіўñÿ ç кàëîäû, çðàáіў äâà кðîкі äà ÿå, пàäíÿў ç çÿìëі, 
çäçüìóхíóў пîпåë.

— Дûк ãýòà ж Âîë?! Çà шòî ÿãî пàëіöü? О-ãî, áûў ÷àëàâåк! — пàäàў 
кàðäîíкó Íåўðàâó.

Мàñòàк ãëÿäçåў, çàäóìàíû, ó âîãíіш÷à. Як òîëüкі íà ÿãî пàâåÿў âåöåð 
і ç-пàä âóãàëëÿ âûñкà÷ûў àãîíü, ÿìó ў àхâÿðó áûў кіíóў òîé ýöþä, àëå 
пåðàхàпіў Çìіòðîк:

— Âû шòî? Âàëà ў àãîíü? Яãî íіÿкіÿ àãíі íå áðàëі. Êîëüкі ãàðýў, à íå çãàðýў, 
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ó âіðàх òàпіўñÿ íà Дðóöі — жûâû çàñòàўñÿ. Рóкі áûëі — ÿк кëåш÷û ў кàâàëÿ, 
ãàðà÷àå жàëåçà ãîëûìі ãíóў. Ëþáîå áåðâÿíî ўñкіíå íà ñпіíó — пàí¸ñ.

— Тû ÿãî äîáðà âåäàў?
— À ÿк жà? Мû, пàöàíû, çà іì, ÿк хâîñò çà ÿш÷àðкàé, хàäçіëі. Уñ¸ 

÷àкàëі, íà ÷ûì ÿш÷ý пàкàжà ñâàþ ñіëó.
— Àëå ñìåðöü і ÿãî çíàéшëà? 
— Тîé äóá çëàìàў áû і кàíÿ.
Дóá íà ўçëåñкó Íåўðàў âåäàў, íå ðàç піñàў. Ïàíó ñпàòðýáіëàñÿ ÿãî çâà-

ëіöü. À ÿк, кàëі íіâîäíàÿ піëà äàáðàööà íå ìàãëà äà ñòðûжàкà? Çäóжàöü 
íіхòî íå áðàўñÿ. Ïàí пðûкàöіў áî÷кó ãàðýëкі: хòî ñìåëû? Тàäû äà äóáà 
пðûéшîў ç ñûíàì Âîë. Дçåíü öýëû шîðãàëі піëîþ, à äóá ñòàÿў. Жàëåçíûÿ 
кëіíû пðûí¸ñ, ó пðàпіë çàáіў — çíîў àäñòóпіў. Ïðûí¸ñ àä кàâàëÿ жàëåçà 
äîўãàå äû òîíкàå, çàãîñòðàíàå, кàá òîé ñòðûжàк пàìіж кëіíîў äàñòàëà. À 
ўжî ñöÿìíåëà. Уçíÿëàñÿ íàâàëüíіöà, à Âîë пàä äóáàì. Мàëàíкà кàхíóëà ў 
âåðхàâіíó ¸í і пàéшîў âîáçåì âàў÷кîì, і çàкðóöіўñÿ. Âîë пàä äóáàì òîëüкі 
пàñпåў пðà÷íóööà, à ўжî àäñкî÷ûöü íå пàñпåў.

Бûëі ў Íåўðàâà ýöþäû, íàпіñàíûÿ ç Âàëà. Цÿжкà ¸í іх піñàў. Мîжà, 
òàìó íå äàðàжûў íіâîäíûì.

— Ãîðá áûў âÿëікі ў ìóжûкà, ñàãíóў ÿìó ñпіíó äóãîþ. Тâàð âå÷íà ў 
çÿìëþ ãëÿäçåў. À ìíå ж пàòðýáíû òâàð, íå ãîðá? Ïіñàў ó пðîôіëü, òî ç 
àäíàãî áîкó, òî ç äðóãîãà, à òâàðó ўñ¸ íÿìà. À áûў. Бûў òâàð пðûãîжû. 
Íîñ, âî÷û — íіáû ў кàðшóкà. Як ãýòû ýöþä піñàў? À íà кàëåíÿх ñòîÿ÷û, 
кàá çíіçó òâàð àäкðûöü. Ñàì Âîë ç ìÿíå ñìÿÿўñÿ: шòî òû ñòàіш пåðàäà 
ìíîé, ÿк пåðàä пàíàì?

— À âû ÿìó íà ãýòà — шòî?
— Êàжó: òû — пàí ìîé, ÿ — òâîé ìóжûк.
— À ¸í?
— Рàãàòàў, àж пûðñкàў ñëіíàé. Íå пà-ëþäñкó. Çàхë¸áâàўñÿ, äóшûўñÿ 

ðîãàòàì. 
Тðûìàþ÷û ýöþä ó ðóкàх, Çìіòðîк ñкàçàў, кàëі ўжî çàìîўк ìàñòàк:
— Âîë íå ãàðáóí. Тàì ãîðáà íå áûëî. Ёí óñ¸ жûöö¸ áÿðâåííå íà ñàáå 

öÿãàў ó пàíñкіì ëåñå. Мàçîëü íàáіў íà ўñþ ñпіíó.
Дàñòàў ç òîðáû áóòýëüкó ç öàðñкàé ìîöíàé, àä Хàіìà àáî àä Хàéкі, пàñòàâіў 

íà кàëîäкó, âûкëàў äâà ÷ûðâîíûÿ ÿéкі, пàñхó, ñàë¸íûÿ ãóðî÷кі, кàўáàñкó. Дçâå 
íåâÿëікіÿ шкëÿíкі, ñòîãðàìîўкі, ñòàпàðûкі, пàñòàâіў íà кàëîäкó, íàëіў.

— Íó, ç Бîãàì? — пåðàхðûñöіўñÿ.
Яéкàì àá ÿéкà ñòóкíóëі —óçÿëіñÿ ëóпіöü.
Íåўðàў ñпûòàў пðà áàöüкó, ÷àìó íå çàãëÿíóў.
— Яш÷ý çàãëÿíå, ÿк àäàñпіööà. Íî÷ íå пàñпàўшû, ðàçãàâåўñÿ і çàâàëіўñÿ. 

Ñâÿòкóþ÷û, òðýáà ўжî і пðà пîëå äóìàöü. Дàжäжó äîáðàãà íÿìà, äíі ö¸пëûÿ 
ñòàÿöü, çÿìëÿ пåðàñûхàå. Жóк ãðóкàå пà âå÷àðàх ó шûáû ëáîì, íåçàäàâîëåíû, 
шòî ñåéáіò ñÿäçіöü ó хàöå.

Íåўðàў çàäóìàўñÿ. Тîå, шòî ñкàçàў Çìіòðîк пðà пîëå, пðà жóкà, çàхâà-
ëÿâàëà. Ñâà¸ пîëå áûëî і ў ÿãî. Рóпіëà åхàöü íà Дðóöü, òàì пàãëÿäçåöü íà 
хëîпöà ў ðýàëüíûì, ÿк òðýáà äëÿ кàðöіíû, пåéçàжû, çðàáіöü ýöþäû. Цÿпåð 
ÿк пðûìіðûöü ãýòûÿ äâà пîëі, ñâà¸ ç ìóжûöкіì? Ïàкóëü шòî íå ñпÿшàўñÿ 
пàкàçàöü ñâàþ òðûâîãó, àëå íå äóìàöü пðà ÿå íå ìîã.

— Íà çáàжûíó äû áóëüáó ãîä óäàñöà? — ñпûòàў.
— Çіìà áûëà ìàðîçíàÿ — ëåòà áóäçå ö¸пëàå. Бûў ñíåã ãëûáîкі, äûк 

áóäóöü і äàжäжû. Тàäû çàðîäçÿöü і çáàжûíà, і áóëüáà. À áóäçå ìóжûк ç 
хëåáàì, äûк, ìîжà, çäîхíå пàí.
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— Ïàí ëþáіöü ìóжûкà ãàëîäíàãà?
— À íÿãîж? У ãàëîäíàãà íÿìà òîé ñіëû, кàá пàäíÿööà ç кàëåíÿў. Ãà-

ëîäíû пåðàä пàíàì íå хîäçіöü, ÿк ÷àëàâåк, à пîўçàå, íіáû ÷àðâÿк. À пàíó 
òàäû âåñåëà.

Çäçіўëÿëà ðàшó÷àñöü хëîпöà, áî íå ãýòàкіÿ áûëі ў â¸ñöû іíшûÿ ìóжûкі. 
Àä÷óў ñÿáå ãàñпàäàðîì?

— Дàë¸кà ãëÿäçіш, Çìіòðîк. Тàáå á íà öàðñкі òðîí?
— Çâàëþñÿ. Íå хà÷ó. Ëåпш ñòàўöå кíÿçåì ó ñâіòöû.
— Ïàñòàўëþ. — Íåўðàў хàöåў ñкàçàöü, шòî ãýòà çðîáіöü хîöü çàўòðà 

íà Дðóöі, àëå àä÷óў, шòî òóò çãîäû íå çíîéäçå — ñâÿòà. Ñпûòàў: — Як 
áóäçåш кíÿжûöü?

Ïà÷óў àäðàçó:
— Дàì âîëþ ìóжûкó. Àëå íå ëіпàâóþ. Çÿìëþ і âîëþ.
— Ïåðшû ðàç ÷óþ ў Ëûñкàўш÷ûíå пðà âîëþ. Дóìàў, шòî òóò і ñëîâà 

ãýòàкàãà íіхòî íå âåäàå.
— Ñëîâà íå кîжíû ñкàжà, àëå ў íÿâîëі çäûхàå кîжíû.
— Àä öÿáå ÿ ñòîãíó íå ÷óў.
— У ìÿíå ̧ ñöü кîíü. Яãî çàâóöü Âîðàíàì. Ёí і кîíü, ̧ í і пòóшкà. І áÿжûöü, 

і ëÿöіöü. I òóò, і òàì, — пàкàçàў пàëüöàì íà íåáà. — Як âàçüìó ëåéöû, íà кóëàк 
íàìàòàþ, кàçàöü пðà âîëþ ìíå ўжî íå òðýáà. Êîíü — ìàÿ âîëÿ.

— Êàжóöü, шòî íàñ âûâåçå пàðàâîç?
— Íå âåäàþ.. У ìÿíå кîíü — ìîé пàðàâîç. Êóäû ÿìó ñкàжó, òóäû і 

âûâåçå.
— À ÿ äóìàў, шòî âîëüíû òóò àäçіí Ïðàкîп.
— Бàöüкà? — çàðàãàòàў Çìіòðîк. — Дçå òðýáà âîëÿ кóëàкó, òàì ó ÿãî 

âîëÿ ÿçûкó. Âû Âàñіëüкà âàçüìіöå íà пýíäçëік, áðàòóхó. О-ãî!.. Мàëàäû, à 
ðàííі. Дà ÿãî áåç шâîðíà íå пàäûхîäçü. Ç іì пðà âîëþ íå ãàâàðûëі?

— Тû пðûâÿäçі ÿãî ñþäû. Тîëüкі áåç шâîðíà.
— Ïðûâÿäó.
Íàä пðûñàкàì пàãàâàðûëі, пàìàў÷àëі, і кàëі Íåўðàў, çàäóìàўшûñÿ, àäâ¸ў 

âî÷û ўáîк, à пîòûì шòîñüöі хàöåў хëîпöó ñкàçàöü, ÿãî ўжî пîáà÷ íå áûëî. 
Як íå÷àкàíà àá’ÿâіўñÿ, ãýòàк íå÷àкàíà і çíік. Шòî пðûí¸ñ, ðàçàì ç òîðáàþ, 
пàкіíóў íà кàëîäöû, íіáû ÿш÷ý ìåўñÿ âÿðíóööà, àäíî ýöþä Âàëà çàáðàў ç 
ñàáîþ. Уñ¸ ç кàëîäû Íåўðàў пåðàí¸ñ ó ìàéñòýðíþ íà ñòîë, äçå àä ñóñòðý÷û 
ç Ïàðàñкàþ äû Мàðûëÿé ñòàÿëі áóòýëüкà ç âіíîì і çàкóñкі, àäçіí ñåў çà 
ñòîë. У ãàëàâå, пàöâåðàçåëàé àä âûпіòàãà, ãóëÿëà äóìкà, і àä ñÿáå ÿå ўжî íå 
àäпóñкàў: пàðàáкàў Çìіòðîк íå ëþáіў, ÿк íå ëþáіў і пàíà, àëå ж ýöþä Âàëà, 
çãàðáåëàãà íà пàíш÷ûíå, çëàìàíàãà пàä пàíñкіì äóáàì, íå äàў ñпàëіöü?

Мàñòàк хàöåў ãëûáåé çðàçóìåöü Âàëà äû Çìіòðàкà, òîå, шòî іх ÿäíàëà 
— пàíñкàãà пàðàáкà і âîëüíàãà äóшîþ ìóжûкà.

Двубой
Ïàñхі äû ñâåòëàé ñÿäìіöû âûäàëіñÿ ñàпðàўäû ñâåòëûìі íå òîëüкі àä ш÷îä-

ðàãà ñîíåéкà äû íåçàпîçíåíàãà пðûë¸òó шпàкîў, ÿкіÿ шòîðàíіöó çëÿòàëіñÿ 
íà ñòàðóþ áÿðîçó ў кàíöû ñàäó. Ïðà÷íóëàñÿ і ñâàÿ пåñíÿ, äàўíî ÷àкàíàÿ, 
кàá âûëіööà íà пàëàòíî. Хîöü íåáÿñпåкà кðóжûëà, ÿå àä÷óâàў, àëå пðà ÿå 
íå äóìàў, ãíàў àä ñÿáå ўжî ç пàëіòðàé ó ðóöý. Ç àäíîþ òîëüкі äóìкàé çëàäó 
íå çíàхîäçіў: ç кàãî âîÿў піñàöü? Êàá íå âûáіööà ç íàñòðîþ, пà÷àў íàкіäâàöü 
пýíäçëåì çàäíі пëàí. Тàì öÿжкàñöÿў íå ìåў. Ïàäíÿў íàä Дðóööþ ãàðàäçåö 
і ñöåíû Дðóöàкà, öàðкîўíûÿ кðûжû, çâàíàðíþ, кóпàëû, пàкëàў íà ö¸ìíóþ 
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âàäó ðàкі іх ñâåòëûÿ àäáіòкі. Àëå жûâàпіñ âûìàãàў пðàöû àäðàçó пà ўñіì 
ôàðìàöå пàëàòíà, кëàñöі ìàçî÷кі àäðàçó âà ўñіх пëàíàх, ãýòàк шóкàöü ãàð-
ìîíіþ òàíîў, àäöåííÿў, кàá пàñëÿ íå âûÿâіëàñÿ, шòî âîáðàçû, äýòàëі, кîëåð 
ãó÷àöü íå ñпåўíà, ÿк ó äîáðûì ñàáîðíûì хîðû, à пààñîáкó, кàá óðýшöå íå 
ðàññûпàëàñÿ íà жûâàпіñíûÿ кàâàëкі пàëàòíî. Уñ¸ хàöåëàñÿ ðàáіöü àäíûì 
äûхàííåì. À шòî àòðûìîўâàëàñÿ? Бûў çàäíі пëàí, áûў пëàí ñÿðýäíі, áûëî 
шìàò ëîäàк ç äðóöкіìі ëþäçüìі пà ўñ¸é ðàöý, íàпåðàäçå ñâÿöіëàñÿ ëàääçÿ 
кíÿçÿ Рàãâàëîäà, ÿкîãà ñóñòðàкàëі ìåñöі÷û, çíàéшîў ìàäýëü äëÿ кíÿçÿ, áûëі 
ç ÿå ýöþäû і áà÷ûўñÿ ўжî кíÿçü, äû íå áûëî ìàäýëÿў äëÿ áëіçкіх, áóéíûì 
пëàíàì, âîÿў кíÿçÿ. Ç кàãî піñàöü, кàëі íàâîкàë пàðàáкі? Ç ýöþäàў, ðàíåé 
íàпіñàíûх ó â¸ñöû? À хòî, ÿк íå ÿíû, íà òûх ýöþäàх?

Àäâàжûўñÿ, íàðýшöå, ðûçûкíóў, àäкіíóўшû ñóìíåííі, і âûìàëÿâàў ó 
ëàääçі кíÿñкàé, ëÿ íîã ó кíÿçÿ, Âàëà. Фàкòóðà — íå òðýáà ëåпшàé. Íàхіë 
äàў ãàëàâå íå òîé, шòî íà ýöþäçå, çà ãàëàâîé ñхàâàў ãîðá íà ñпіíå, пðûўçíÿў 
і çàâàñòðûў ñÿкåðó-íîñ, äàў áàðàäçå áîëüш çãîäû ç íîñàì: íå Âîë — àðîë! 
Ñýðöàì àä÷óў, шòî àòðûìàўñÿ âîáðàç, і ìîжíà ãýòàк пðàöàâàöü äàëåé — 
ìàäýëü пåðàñòâàðàöü, пà-іíшàìó, ó çãîäçå ç óñ¸é кàðöіíàé, пåðàëÿпіöü. Тàäû 
Ãàðàñüкó пàñàäçіў ó кàðìó ëàääçі: àäíî âîкà пðûпëþñíóòàå, íіáû ñхàâàíàå àä 
óñіх пàä íàâіññþ áðûâà, пàкðûўäжàíàå öі âіíàâàòàå, хàé ñàáå пðîñòà хіòðàå, 
íіáû ўâåñü ñâåò óáà÷ûëà äóðíåéшûì çà ñÿáå, àëå äðóãîå ãëÿäçåëà âîñòðà, 
óñ¸ áà÷ûëà íå òîëüкі ñпåðàäó, àëå ç áàкîў, íàâàò àäçàäó, áûööàì ó ñòðàкàçû, 
íå âîкà — жàўòîк, шòî âûëóпіўñÿ ç ÿéкà, кàá ñòðàх íà кîжíàãà íàãíàöü. Тóò 
ñàì óñпîìíіў, шòî âî÷û ў ÷àëàâåкà íå àäíîëüкàâûÿ, хîöü іх óñÿãî äâà, ó 
кîжíàãà ìàëþíàк ñâîé, ñâàÿ íàпðóãà, ñâîé кîëåð ìîжà áûöü, і ãýòà äàў âîкó 
Ãàðàñüкі — çâûш òàãî, шòî ў ìàëþíкó ç áàðàíîé. Рóкó ÿãî àäкіíóў âîëüíà íàä 
âàäîþ çà áîðòàì ëàääçі, ÿк ¸þ ñåÿў ñåéáіò çîëàòà, àж íà ãðóäçÿх ÷ûðâîíàÿ 
кàшóëÿ ðàñпàўçëàñÿ, пàâûпіðàëі кîñòкі — óñ¸é äóшîé çà кíÿçÿ. Тóò і ðóкà 
äðóãàÿ çãàäçіëàñÿ ëÿ ðîòà. Àëå ÿíà ўжî íå шàпòàëà òîå “Àáû öіхà” — ãóкàëà, 
кàá ÷óў кíÿçü âîÿ çà ñпіíîþ. Ãàðàñüкà ãýòàкіì ó ýöþäçå áûöü íå ìîã, àëå 
òóò — áûў, і ўñ¸ пàпðàўäçå, áî òóò — ñþжýò, кàðöіíà, жûöö¸ íà пîўíіöó. Íå 
äàўшû пàìûëкі і ç Ãàðàñüкàì, óçÿўñÿ çà Ñâіíîå Âîкà — Міöüкó. Âîñü äçå 
áûëî öÿжýé. Дâà âîкі, ñâÿòëà — íі ў âîäíûì, ñâіíÿ÷ûì ñàëàì çàпëûëі àáî-
äâà, à шòî çà âîé, кàëі íå áà÷ûöü і пàä íîñàì? Дóìкà ðàíåéшàÿ пðà÷íóëàñÿ: 
шòî âîçüìåш ç пàðàáкà, àкðîì ÿãî ñëÿпіöû? Ïіñàöü — ÿкі ¸í ¸ñöü? Ці íå 
піñàöü çóñіì? Шкàäà áûëî ў іì ÷àëàâåкà і íå áûëî àхâîòû пàðàáкàì ðàáіöü. 
Çíîў ðûçûкíóў: íà ñàìû íîñ ëàääçі пàñàäçіў, íà ìåñöà кíÿñкàãà äàçîðöû, 
ÿкі äàë¸кà áà÷ûöü: хàé жìóðûööà, âûñî÷âàå ўñå пàäàçðîíàå, ÿк шпік — і 
ãýòàкі пàòðýáíû âîé. Ç çàпëûòûìі âà÷ìі ñâіííÿ, ìîжà, і íåäàë¸кà áà÷ûöü, 
àëå ìóжûк óñ¸ ж íå ñâіííÿ — âî÷û хàâàöü жûöö¸ пðûìóñіëà.

Íàìàëÿâàў — çàäóìàўñÿ: ÿк â¸ñкà пàãëÿäçіöü íà ìóжûкîў? Ñÿáå òîé 
â¸ñкàé óÿâіў: íó, ëþäçі àáðàãî÷óööà! Хòî ў Ëûñкàўш÷ûíå àëüáî ў Ãðûáіíå, 
óáà÷ûўшû кàðöіíó, ñкàжà, шòî Міöüкà òóò — Ñâіíîå Âîкà, шòî Âîë пàä 
òûì ñâàіì ÿðìîì і шòî Ãàðàñüкà — Àáûöіхà? Мî хòî і ñкàжà ў â¸ñöû, áî 
ñâàіх пàçíàå, àëå ж кàðöіíà, ÿк àòðûìàåööà, пàåäçå ў öàðñкóþ ñòàëіöó, àä-
òóëü íà ўñþ äçÿðжàâó ìîжà пðàãðûìåöü — òàì ìóжûкîў òóòýéшûх íіхòî 
íå âåäàå? Хàé Ñòàñàў òàäû ñкàжà, шòî ў Íåўðàâà — òýàòð? У â¸ñöû òðýáà 
жûöü, ìàýñòðà, —ìàñòàк àäкàжà, — жûöö¸ì, ÿкîå ÿíî ¸ñöü, à íå òýàòðàì, 
òâîð жûâàпіñó âûâÿðàöü і пðàâÿðàöü.

Ãýòàк пðàöóþ÷û і ў пðàöû ñóпàкîéâàþ÷û ñÿáå, ñâàå ñóìíåííі äû пåðà-
ñöÿðîãі, ó ñòàðûх ýöþäàх àäшóкâàў ôàкòóðíûх ìóжûкîў ó äðóжûíó кíÿçÿ: 
хàé áà÷àöü ñÿáå âîÿìі і пàðàáкі.
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Çàéшîў Çìіòðîк. Ïàðàä іì ñкіíóў ç кàðöіíû ôàðòóк: шòî ñкàжà ãàëàâà 
ñâÿжýéшàÿ, ãàðà÷àÿ? Ñà÷ûў çà хëîпöàì, ñåўшû âîääàëü. Çìіòðîк ãëÿäçåў 
— ìàў÷àў, äàўжýé ãëÿäçåў — äàўжýé ìàў÷àў. Тàäû Íåўðàў íå âûòðûìàў 
—ñпûòàў:

— Дûк шòî ìàў÷ûш? Çàáûў äîìà ÿçûк?
Хëîпåö âóñû ðàçâ¸ў äâóìà пàëüöàìі, ÿк ðàáіў áàöüкà, кàëі äîўãà ìàў÷àў 

і öÿжкà äóìàў, хâàñòû іì çàкðóöіў, çіðíóў íå âåëüìі ñìåëà íà ìàñòàкà, íіÿ-
кàâàòà ўхìûëüíóўñÿ.

— Бàþñÿ ñкàçàöü íÿпðàўäó. Я ж íå ìàñòàк.
— À ìíå ìàñòàк òóò íå пàòðýáíû. Тû ÿк ìóжûк ñкàжû.
— Âóñû кàá кíÿçþ кàðàöåéшûÿ. 
— À ìîжà, ÿíû äàўжýéшûÿ ў кíÿçÿ, ÿк ó öÿáå? Ёí íå ñòàðû, àëå ñòàðýé-

шû. Яãî âóñû äàўжýé ðàñëі.
Íåўðàў óñìіхàўñÿ, íіáû кàçàў óñ¸ ãýòà ç жàðòàì.
— Тàäû... ¸í íà ìÿíå пàäîáíû.
Тóò ãðóкíóў кóëàкîì ó ñòîë, çàðàãàòàў.
— Дû ìíå íå òðýáà, кàá кíÿçü áûў íà öÿáå пàäîáíû. Ёí шòî, òâîé ñûí 

öі ўíóк? Ïішó ÿ íå öÿáå, à кíÿçÿ, і òû ìíå, ÿк ìàäýëü, äàåш ôàкòóðó, ñâÿòëî 
äû öåíі, кàëàðûò.

Ñпûòàў пðà âîÿў.
— Я ўñіх òóò пàçíàþ — ñкàçàў, пàäóìàўшû, Çìіòðîк.
— À ўçÿў áû іх, ÿк кíÿçü, ó ñâàþ äðóжûíó?
Ñкðûâіўñÿ хëîпåö ó òâàðû, íіáûòà пðàãëûíóў íÿñìà÷íàå.
— Дà äçåâàк íå пàéшîў áû ç іìі.
— À ÷àìó?
— Якіÿ ж ãýòà пàðóáкі? Ñâіíîå Âîкà, Àáûöіхà, Âîë... Уñå äçåўкі ðàçáÿ-

ãóööà.
Тóò і ìàñòàк çàäóìàўñÿ: ÿкіÿ âîі, кàëі àä іх, à íå äà іх шûáóþöü äçåўкі? 

Тàäû, ìîжà, і кíÿçü — íå кíÿçü?
Çìіòðîк пàéшîў. Íà àäçіíîöå Íåўðàў äàñòàў ç кàìîäû пàðòðýò Ïàðàñкі, 

äçå ÿíà ñÿäçåëà ç âåðàöÿíîì ó ðóöý çà пðàñíіöàé. Ïіñàў, кàëі ÿш÷ý ў Ïà-
ðàñкі íå áûëî Мàðûëі, áûў ó пàäëåòкàх Âîñіп, à ¸í, ìàñòàк, ÿш÷ý íå жûў 
ў Ëûñкàўш÷ûíå, äà â¸ñкі пðûãëÿäàўñÿ, ãàñöþþ÷û ў Тóáóшкàх ó ×àðíÿåâà. 
Ïàâåñіў íà ñöÿíó пàðòðýò, ãëÿäçåў òî íà Ïàðàñкó, òî íà кíÿçÿ — ãàäàў: ÿíà 
пàáåãëà á àä ÿãî? Уñпîìíіў, ÿк óòàëîпіëàñÿ ў ãåíåðàëà, âà÷ýé àäâåñöі íå 
ìàãëà, çàáûўшû пðà âåðàöÿíî, кóäçåëþ, кàëі ç ×àðíÿåâûì çàéшëі ў хàòó. 
Дûк öі íå ўçÿöü öÿпåð ç пàðòðýòà ў кàðöіíó, ó ëàäçåéкó — ç òûх шòî кíÿçÿ 
ñóñòðàкàþöü íà Дðóöі? Цÿпåð íà кíÿçÿ хàé ãëÿäçіöü òûìі âà÷ûìà.

Ïà÷óўшû ðàпòàì íåçíà¸ìû ãðóкàò ó ñåíöàх, çàí¸ñ пàðòðýò ó ãàñö¸ўíþ, 
âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíþ — òóò óжî ñòàÿў çíà¸ìû ÷àëàâåк ó íàâàкñàâàíûх 
áîòàх, ÷îðíàé ñкóðàíöû, пàä кàðòóçîì ç áëіш÷àñòûì, íіáû шкëіíà, кàçûð-
кîì — Іâàí, ìóжûк Ïàðàñ÷ûí.

— Ãà, íàðýшöå! — áûööàì àáðàäàâàўñÿ ìàñòàк. — À òî пðûåхàў і íå пà-
кàçâàåш âà÷ýé. Дàðîãó ñþäû íå âåäàåш?

Шóñòðûì пîçіðкàì ãîñöü шàðûў пà ìàéñòýðíі, ÿк шòî ñâà¸, çàáûўшû 
íåкàëі, шóкàў.

— Íÿìà ÷àñó. Тðýáà àðàöü äû ñåÿöü. Бóëüáó äàñòàëі ñà ñкëåпà, òðýáà 
пåðàáіðàöü, ãíіëîé шìàò.

— Рàáî÷û кëàñ òàкñàìà хî÷à åñöі?
— У шàхòó ãàëîäíû íå пàëåçåш.
Ãîñöü хîöü кàçàў пðà пîëå, áóëüáó, жûòà, à äóìàў, ÿк çàўâàжûў Íåўðàў, 
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іíшàå: хіòðýé, ÿк äà ðàçìîâû пðà çÿìëþ, áåãàëі âî÷û. Уãàäàўшû, кóäû öýëÿöü 
і шòî шóкàþöü, ñкàçàў:

— Ïàðàñкà íå хî÷à, кàá ÿ ÿå піñàў. Êàжà, шòî ñòàðîìó ìàñòàкó ëåпш 
óäàþööà пàðòðýòû äçÿäîў, áàáóëÿў. À òû ÿк äóìàåш?

Ãîñöü íåäàâåðëіâà ўñìіхíóўñÿ:
— Ñòàðû кîíü áàðàçíû íå пñóå.
— Àëå, ñàì âåäàåш, ãëûáîкà íå àðý.
— Яш÷ý ÿ ãýòà íå âåäàþ. Тðýáà ñпûòàöü ó áàáû.
Íåўðàў íå ÷àкàў ñòðýëó íàпðàìкі. Дóìàў, шòî ãîñöü íå ðûçûкíå íà жàðò 

öі ãóìàð ç òàåìíûì äíîì, ðàçëі÷âàў íà âÿñкîâóþ, шòî ў іì áûëà ðàíåé, 
íіÿкàâàòàñöü öі ðàçãóáëåíàñöü, à ¸í ãóëüíþ ў пàäкіäíîãà íå òîëüкі пàäхàпіў, 
àëå і ñàì пàéшîў ó íàñòóп: ñпûòàå ў кàãî, ÿк íå ў жîíкі?

Тðýáà áûëî äàöü çàäíі хîä.
— Цÿáå ÿ á íàпіñàў. Тû íîâû ÷àëàâåк. Íå òîëüкі ў Ëûñкàўш÷ûíå, àëå, 

ìîжà, ó кðàіíå.
Ç кðàіíàé пåðàáðàў, ñàì ñпàхàпіўñÿ. Дû ñëîâà — íå âåðàáåé, íå çëîâіш, 

ó кішýíþ íå ñхàâàåш. Іâàí óжî íå áûў òóòýéшûì âàхëàкîì, íàâóкó жûööÿ 
пðàéшîў і ìàñòàкà àä÷óў òàкñàìà, ÿк і ìàñòàк ÿãî. Íå àäкàçàўшû íà çàìîâó 
пðà пàðòðýò, àäûшîў äà шàôû, çíÿў ç ÿå ñòîñ кàðäîíàк і àðкóшàў ç ýöþäàìі 
äû çàìàë¸ўкàìі, óçÿўñÿ пåðàãëÿäàöü. Íåўðàâó ãýòàкàå ñâàâîëüñòâà íå ñпàäà-
áàëàñÿ. Çàáðàў íàçàä ýöþäû, пàкëàў íà ñòîë, óçÿў ãîñöÿ пàä ðóкó:

 
— Хà÷ó òàáå òóò пàкàçàöü...
Àìàëü шòî âåòëіâà âûâåў íà ãàíàк, çâ¸ў ç ãàíкà, пðàâ¸ў ó ñàä äà âóë-

ëÿў.
— Бà÷ûш, кîëüкі òóò п÷îëàì хàòàк? Íå ўñå ãíіëûÿ, à жûâîé п÷àëû 

íіâîäíàé. Êàòîðûÿ пàìåðçëі, кàòîðûÿ çäçі÷ýëі, пàðàçëÿòàëіñÿ, пàòðîñ іх і 
ìÿäçâåäçü. Àäíûì ñëîâàì, íÿìà ãàñпàäàðà. Дçâå-òðû ñÿì’і çàâåñöі á äëÿ 
пà÷àòкó. Тû ç áàöüкàì ó Ãðûáіíå п÷àëÿðûў — áÿðû ў ðóкі пàñåкó? Ïðàäàì 
кàðöіíó, âûкóпіì ó пàíà ãýòû äîì ç ñàäàì äû п÷îëàìі. Бóäçå ì¸ä — áóäçå 
і äà ì¸äó. Êіäàé òûÿ шàхòû?

Іâàí ìàў÷àў. Ёí ãýòàкàé ðàçìîâû íå ÷àкàў. Хіáà ñþäû ішîў, кàá íà пàð-
òðýò íàáіööà? I íàâîшòà п÷îëû? Яìó á ðàçáëûòàöü, хòî òóò жîíкà: íàéìі÷кà 
öі ãàñпàäûíÿ? Хòî ў äóðíÿх? Мîжà, ¸í ñàì, ÿå ìóжûк? Ехàў íà ñâÿòà, à 
çàпðýãëі: âÿçі íà пîëå ãíîé, ñòðàхà çãíіëà — äàé ðàäû, ñà ñкëåпà áóëüáó 
пàäûìàé, ñòàíîўñÿ çà ñàхó. Яш÷ý і áàáà íà äâà äàìû: äçå ÿíà жîíкà, äçå 
ãàñпàäûíÿ? Як äàкàпàööà? Ñпûòàé — àäкàжóöü? Ãýòàк і ў ñóäçå íå áûâàå 
— íî÷ ö¸ìíàÿ. Ñþäû пðûéшîў — шòî çíàéшîў? Хàëòóðó ç п÷îëàìі?..

Ïðàâ¸ўшû ãîñöÿ, Íåўðàў âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíþ. Ñпûíіўñÿ íà òûì 
ìåñöû, äçå ¸í ñòàÿў ñà ñòîñàì çàìàë¸âàк, íàâîäçÿ÷û ðýâіçіþ, âà÷ûìà 
âàкîë ñÿáå пàâ¸ў і пîçіðк çàòðûìàў íà äçâÿðàх, àä÷ûíåíûх ç ìàéñòýðíі 
ў ãàñö¸ўíþ, íà òûì, шòî áà÷ûў пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû äàëåé. Ïåðшàå, 
шòî кіíóëàñÿ ў âî÷û, áûў íà кàìîäçå пàðòðýò Ïàðàñкі. Іâàí ÿãî íå ìîã íå 
áà÷ûöü. À кàëі áà÷ûў, äûк öі пàçíàў, хòî íà пàðòðýöå? Íàпіñàíû äàўíî, 
íà іì Ïàðàñкà ìàëàäàÿ, àëå ж ó â¸ñöû пðà пàðòðýò íіхòî íå âåäàў, àкðîì 
ñàìîé Ïàðàñкі. Цÿпåð ìóжûк пàäóìàöü ìîã, шòî àä ÿãî хàâàëі?

Ãýòà íå çàñìóöіëà, áî íå áûëî ñóìíåííÿў — íå пàçíàў.
Ç пàäðàìíікà çíÿў ôàðòóк, íàкіíóў íà ñÿáå, ñòàў äà ìàëüáåðòà.
Àìàëü óñ¸, шòî áà÷ûў íà çàäóìàíàé кàðöіíå, óжî ëÿжàëà íà пàëàòíå: 

áóéíûì пÿðýäíіì пëàíàì — кíÿçü і ÿãî äðóжûíà, íà äàëüíіì пëàíå — ãîðàä, 
ñÿðýäíі пëàí — пëûëі íàñóñòðà÷ кíÿçþ ëîäкі ç жûхàðàìі ãîðàäà і ñÿðîä 
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пåðшûх пëûëà ëàäçåéкà, ìåíшàÿ çà кíÿñкóþ. Ç’ÿâіëàñÿ äóìкà пàñòàâіöü 
ó ëàäçåéкó äçÿў÷ûíó ў òóòýéшûх ñòðîÿх пàä âÿíкîì ç âàñіëüкîў äû жûò-
íіх кàëàñкîў, ç хëåáàì-ñîëëþ. Ç кàãî ÿå піñàöü ÿш÷ý íå âåäàў, àëå öÿпåð 
óñпûхíóëà, ÿк âîãíіñкà íà âåòðû: піñàöü Ïàðàñкó. Яíà ўжî íå äçÿў÷ûíà? 
Àëå ж і кíÿçü íå пàðóáàк? Хàé áóäçå ìàëàäçіöà, пðûãîжàÿ ñÿëÿíкà. Àäíó 
çàãâàçäкó — ç кîëà, äðóãàÿ — ó кîëà: ÿк піñàöü, кàëі шàхö¸ð íå âûпóñкàå 
ç хàòû? Ãýòà — àäíî, à ÿш÷ý — ãàñпàäàðкà, òðýáà àðàöü, ñåÿöü, äû ÿш÷ý 
пðàöà кàëÿ хàòû, ó àãàðîäçå? Мóжûк — çà ñàхó, à жîíкà — ç ìàñòàкîì 
íà пëåíýð? Ãýòàк íå àòðûìàåööà: і ìóжûк, òûì áîëüш ðàўíіâû, пàâåñіööà, 
і кóðû çàñìÿþöü. Ñàìà Ïàðàñкà, кàá ãýòà ¸é ñкàçàöü, жàхíóëàñÿ á. Дûк 
шòî ðàáіöü? Íå òðýáà кîíåé ãíàöü? Àäкëàñöі пðàöó? Ïåðà÷àкàöü? Êóäû 
àäкëàñöі — шòî íàпåðàäçå? Хîöü ç òûì ñóäîì і ç äîìàì? Ёí ñàì, ìàñòàк, 
äçå çàўòðà àпûíåööà?

Çíîў óçÿў пàðòðýò Ïàðàñкі, пàñòàâіў пåðàä ìàëüáåðòàì. Âûéñöå: піñàöü 
ç ýöþäà? Íå òàÿ, шòî òðýáà äëÿ кàðöіíû, пàñòàâà, âîпðàòкà? Àëå òîé, шòî 
òðýáà, òâàð, пàãëÿä, òàÿ äóшà, шòî òðýáà, ñхàâàíàÿ пàä âîпðàòкàé, âûðàçíàÿ 
ôàкòóðà. Хіáà ìàëà? Дà çãîäû пðûéшîў ó äóìкàх, àëå âåäàў, шòî âûáàð 
ðîáÿöü íå àäíû äóìкі, íàâàò ìåíш — äóìкі, ãàëàâà, ðàçëік, áîëüш — ñýðöà, 
ó ñýðöû — пà÷óöö¸, íàñòðîі. Хіáà íå ñýðöà âûÿâіëà і òóþ äóìкó, шòî âîñü 
äà ãýòàå Ïàðàñкі, ÿкóþ äçåñÿöü ãàäîў íàçàä óáà÷ûў і íàпіñàў, пà÷óööі ãîð-
íóööà, ìîжà, ìàöíåéшûÿ, ÿк äà ñ¸ííÿшíÿé. ×àìó? À і íå äçіâà: áûëі òàì 
пåðшûÿ ўðàжàííі. Ãýòàк пàäóìàўшû, пåðàñöÿðîãñÿ: кðûўäû çà òîå, шòî 
Ïàðàñкà àпîшíіì ÷àñàì íå çàãëÿäàëà ў äîì, ¸í ìåöü íå ìîã. Ãýòà, âÿäîìà, 
пåðàжûâàў, àëå і ðàçóìåў, àпðàўäâàў — жàí÷ûíà, ìàöі áåðàãëà ñÿì’þ і íå 
ëі÷ûööà ç âîëÿé ìóжà íå ìàãëà, хîöü áà÷ûëà, шòî âîëÿ ў ÿãî шàë¸íàÿ і 
íå àä ðîçóìó.

Цÿпåð ìàã÷ûìàñöü çàâÿðшûöü кàðöіíó äàâàў ýöþä.
Рàíіöàé Çìіòðîк àäáіў àä пðàöû íåíàäîўãà, íàñòðîé íå пàãàñіў, àëå ñëåäàì 

çà іì íàâåäàўñÿ Іâàí. ×àñó і ¸í çàáðàў íå шìàò — àäíî çáіў ç äóìàк. ×àñ 
âûкðàіöü ëÿã÷ýé, à ÿк âÿðíóöü íàñòðîé? Ñòàöü äà ìàëüáåðòà і пðàöàâàöü? 
І ñàпñàâàöü, кàëі íÿìà íàñòðîþ, пðàöó?

Àäí¸ñшû ñ¸ðáàëà ìÿäçâåäçþ і ñàáàкó, âÿðíóўñÿ ў äîì. Уñкіíóў íà 
ñÿáå ÿíîòà, óñöÿãíóў íà íîãі áîòû, çíÿў ñòðýëüáó ñà ñöÿíû, ñóíóў ðóкó ў 
кішýíþ ôóòðà, íàìàöàў äâà çàўñ¸äíіÿ пàòðîíû, пàâåñіў ñòðýëüáó íà пëÿ÷î 
і âûéшàў äà çâÿðîў. Êàшòàí àáëіçâàўñÿ, à Тîпà ÿш÷ý âûëіçâàў ó шàå÷öû. 
Êàëі àáîäâà пàäíÿëі ãàëîâû, ãëÿäçåëі ÿìó ў âî÷û, äàў öóкðó ñà жìåíі Тîпó, 
кàâàëàк äàў Êàшòàíó. Çíÿў Тîпó ç ëàíöóãà.

Дàðîãà ç â¸ñкі âûâåëà íà áàëüшàк, ç àäíàãî áîкó ÿкîãà áëіш÷ýëà пàí-
ñкàÿ ñàжàëкà, ç äðóãîãà áîкó ñòàÿў ìàëàäû ÷ûñòû áÿðýçíік. Âûéшëі äà 
òàãî ìåñöà, äçå âàäà пðàðâàëà ãàöü, çàòàпіëà äàðîãó. Ãàöü пàí àäíàâіў, àëå 
äàðîãà, äçå пðàç ÿå áåãëà âàäà, çàпëûëà ãëååì, ëÿжàëà ãðàçкàÿ. Êàшòàí ãëåé 
àáûшîў пà пðûäàðîжíûì ìóðàãó, çà іì пðàéшîў і Íåўðàў. Тîпà àäñòàў, áî 
пë¸ўñÿ áåç àхâîòû, ñпûíÿþ÷ûñÿ пàä кîжíûì кóñòîì і äðýâàì. Бÿðýçíік çà 
äàðîãàé ÿш÷ý ñòàÿў ó âàäçå, і Íåўðàў çâÿðíóў, пàéшîў âûшýé пà âûñпå, 
äàëåé ñпûíіўñÿ, кàá äà÷àкàööà Тîпû. Мÿäçâåäçü ëþáіў ñàìàñòîéíà âûáіðàöü 
ñàáå пàä ëàпó ñöåжкі і òóò, íå çäðàäçіўшû ñâà¸é íàòóðû, ñхіòðàâàў: çâÿðíóў 
ç äàðîãі äû ðóшûў öåðàç кàíàâó, íîñ óòàпіўшû, пà÷óўшû ў âàäçå ðûáó. 
Хóòкà âûñкà÷ûў íà áåðàã — ó пàш÷û áëіш÷ýў пðóãкі ш÷óпàк.

Âå÷àðýëà. Íàä ëåñàì çíіжàëàñÿ ñîíåéкà. Íà âûñпå ëÿжàëі кðûжàì, àäíà 
кàëÿ àäíîé, äçâå ñóхіÿ áÿðýçіíû. Íåўðàў íàä іìі ñпûíіўñÿ і ãëÿäçåў ó áîк 
пàäëåñкó äçå ìîã çàшûööà Тîпà.
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Дðýâû íà ñîíåéкó çàëàöіëіñÿ, ãîëëå áûëî ўжî âîхðûñòà-ðóжîâàå, àпðàíóòàå 
ў ë¸ãкіÿ, ðóхîìûÿ àä кîжíàãà пàâåâó âåòðó, ñâåòëà-çÿë¸íûÿ âîпðàòкі, і ўñÿ 
òàÿ íÿáåñíà-ñîíå÷íàÿ ÷ûñöіíÿ àäáіâàëàñÿ ў áëàкіöå âàäû пàìіж ñðàáðûñòûìі 
ñòâàëàìі äðýâàў. Çàãëåäçåўшûñÿ íà ö¸пëóþ пðûãàжîñöü, Íåўðàў íå äóìàў 
пðà Êàшòàíà äû Тîпó, àëå çàўâàжûў, ÿк ó àäíûì ìåñöû âàäà пàçìðà÷íåëà, 
çàхâàëÿâàëàñÿ, пàéшëà кðóãàìі, і ç òàãî âіðà âûíûðíóëà кðóãëàÿ ãàëàâà 
ìÿäçâåäçÿ. Ïàçíàў íå àäðàçó. Яíà áûëà ўòûкàíàÿ ç óñіх áàкîў áëіñкó÷ûìі 
äîўãіìі ãîëкàìі, ÿк ó жàí÷ûíû пàä ðóкàìі кëóáîк íіòàк, à кàëі пàçíàў, äûк 
çäàãàäàўñÿ, шòî ãîëкі — ñîíå÷íàå пðàìåííå. Ãàëàâà пàäñкîкâàëà íàä âàäîþ 
і ðàçàì ç ¸þ пàäñкîкâàëà ãàðáàòàÿ ñпіíà ìÿäçâåäçÿ, ôóòðà ÿкîãà áûëî ўжî 
íå ö¸ìíà-áóðàå, à çàëàöіñòàå, ó пëÿìкàх íÿáåñíàãà áëàкіòó і âÿñíîâà-çÿë¸íàãà 
кîáàëüòó. Ñпà÷àòкó ìàñòàк ç öікàâàñöþ ãëÿäçåў íà òîé ìàëþíàк ñà çâåðàì, 
íà ÿãî òàíåö ó âàäçå, à пîòûì çàíåпàкîіўñÿ, шòî íå çâåð, ÿк пàâіííà áûöü, 
піëüíóå ãàñпàäàðà, à ¸í çâåðà. Âåäàþ÷û, ÿк Тîпó пàäàáàåööà пÿë¸ñкàííå, 
àä÷óў шòî ãýòàÿ ëàçíÿ ў ÿãî ìîжà ðàñöÿãíóööà íàäîўãà, шòî ¸í ç ÿå ìîжà 
íå хóòкà âûëåçöі, ìîжà ñàìîìó äàâÿäçåööà ëåçöі ў âàäó, кàá ÿãî àäòóëü 
âûìàíіöü. І ўñ¸ ж пàéшîў äàëåé, ç âûñпû íà âûñпó.

Çà áÿðýçíікàì пà÷ûíàўñÿ ìàëàäû хâîéíік, ó іì Íåўðàў çàўâàжûў хóòкі, 
ÿк àä âÿëікàé пòóшкі, öåíü. Ïàäóìàў, öі íå òàì óжî Тîпà, àëå àä âàäû áûëî 
äàëåкàâàòà, кàá пåðàáåã÷û ãýòàк хóòкà. Ïàéшîў öішýé, çíîў äû çíîў кіäàþ÷û 
âà÷ûìà ў áàкі. Çàўâàжûў ÷àëàâåкà. Àëå öі ìàëà хòî ìîã хàäçіöü пà ëåñå? Çà 
пðàñåкàþ ñпóñöіўñÿ ў ëàã÷ûíó, пåðàñåк шûðîкі пðàãàë, пàäíÿўñÿ íà ëÿñíû 
ўçãîðàк ñà çíà¸ìàé ñòàðîé çÿìëÿíкàé, ñкіäàíàé ç óжî òðóхëÿâàãà áÿðâåííÿ. 
Дàëåé áûў ðîў — âûéшàў äà ÿãî: íà äíå — âàäà, âûшýé — кàìåííå. Íåкàëі 
òóò пðàëÿãàëà ñëîí÷ûíà öÿãà — ñþäû пðûхîäçіў. Çíàéшîў íàâàò пëîñкі, ÿк 
ñòîë, кàìåíü, íà ÿкіì íåàäíîé÷û ñÿäçåў ñà ñòðýëüáàé і áåç ÿå, ÷àкàþ÷û ñâàþ 
ñëîíкó. Ñåў і öÿпåð. Êàìåíü áûў ö¸пëû, íàãðýòû ñîíöàì. Ïàкëàў ñòðýëüáó íà 
кàëåíі, пðûñëóхàўñÿ — àäðàçó і пà÷óў. Àëå íå ñëîíкó ãýòûì ðàçàì. Àçіðíóўñÿ 
íà òðýñк ãàëëÿ, ÿк пàä öÿжкіìі áîòàìі. Çà ñпіíàþ ñòàÿў Іâàí.

— Ãóëÿåш пà ëåñå? — ñпûòàў.
— Ïðûéшîў пàñëóхàöü ñëîíàк, — àäкàçàў Іâàí ç íàì¸кàì íà òîå, шòî 

âåäàå, ÷àãî ñþäû пðûхîäçіöü ìàñòàк.
— Бåç ñòðýëüáû íå ўпàëþåш.
— Ãýòà ÿк хòî. Àäçіí íå ўпàëþå і ñà ñòðýëüáàþ, à äðóãі áåç ñòðýëüáû 

çíîéäçå çäàáû÷ó.
Íåўðàў óжî çäàãàäàўñÿ, шòî Іâàí òóò íå âûпàäкîâà, шòî çà ñпіíàþ, ÿк 

ішîў, ìàòëÿўñÿ пàìіж äðýâàў ÿãî öåíü. Ñà÷ûў, ішîў пà ñëåäçå?
Іâàí пàäíÿў ç-пàä íîã ãàëіíó, ç-çà хàëÿâû áîòà äàñòàў ìàëóþ шàхö¸ðñкóþ 

ñÿкåðкó ç кðóãëûì ìîëàòàì çàìåñò àáóхà, пà÷àў çà÷ýñâàöü ãàëіíó. Âіäàöü 
áûëî — ñÿкåðкà âîñòðàÿ.

— Іíшû пàëÿўíі÷û âîçüìå ëþáîãà çâåðà, ãýòà òàк, áåç ñòðýëüáû і áåç 
ñÿкåðû, ãîëûìі ðóкàìі, — ñкàçàў Íåўðàў. — Я ãýòàкіх âåäàў. Àëå ÿш÷ý íіхòî 
íå áðàў ðóкàìі, íàâàò ç ñÿкåðàé, íà öÿçå ñëîíкó.

Іâàí çàòкíóў ñÿкåðкó çà хàëÿâó áîòà, áëіжýé пàäûшîў äà Íåўðàâà, пàкëàў 
ðóкó íà ñòâàëû, ñпûòàў, ç óñìåшкàþ çіðíóўшû ў âî÷û ìàñòàкó:

— À ìîжíà пàòðûìàöü ó ðóкàх?
— Ïàòðûìàé, кàëі àхâîòà. У ñòâàëàх íÿìà пàòðîíàў. 
Ñàì пàäàў ñòðýëüáó.
— Якîå ж пàëÿâàííå áåç пàòðîíàў?
— Дà ñâàéãî ÷àñó пàâіííû ëÿжàöü ó кішýíі.
— À ìîжà, öÿпåð òîé ñàìû ÷àñ?
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— Ïàкóëü шòî ñëîíкі íå ÷óâàöü.
— À íàшà ñëîíкà íå òàì, — ¸í пàëüöàì пàкàçàў íà íåáà. — Яíà äàўíî 

ўжî òóò.
— Тóò — ãýòà äçå?
— Ãýòà íå òàì. Ãýòà òóò, — пàкàçàў пàëüöàì ó çÿìëþ. Хàöåў çàðàãàòàöü, 

íå àòðûìàëàñÿ: ãіãікíóў пà-äóðíîìó.
Рàñшпіëіўшû íà ãðóäçÿх ñкóðàíкó, çíÿў ç ãàëàâû шàхö¸ðñкі кàðòóç, пàâåñіў 

íà ÿëіíкó, àäûшîў àä ìàñòàкà, óçâ¸ў кóðкі, óñкіíóў ñòðýëüáó, пàöýëіў ó ñàðîкó, 
ÿкàÿ пåðàëÿòàëà, ш÷àáå÷ó÷û, ç хâàіíû íà хâàіíó, ш÷îўкíóў çàòâîðàì.

Íåўðàў ÿìó ñкàçàў:
— Íå ш÷îўкàé, ÿк íå çàðàжàíàÿ. Íå çáіâàé áàéкі.
Ñàðîкі íà ñóкó ўжî íå áûëî. Іâàí пàâ¸ў ñòâàëàìі âàкîë ñÿáå, íàñòàâіў íà 

ìàñòàкà, çíîў ш÷îўкíóў. Íåўðàў жàðòó íå çðàçóìàў, àëå ўáà÷ûў, шòî жàðò 
áûў ñóìûñëó, шòî ãýòûì ÷àëàâåк хàöåў ñкàçàöü. Дû ўжî і ¸í óäàкëàäíіў:

— Дçå òóò? À òóò. Яíà òóò пàìіж íàìі.
— Цікàâà! — çäçіâіўñÿ Íåўðàў.
— Цікàâà, — àäкàç áûў áåç çäçіўëåííÿ.
— Дûк ó ÷ûì ñпðàâà? — Íåўðàў äàñòàў ç кішýíі äâà íîâûÿ, ç ëàòóíåâûì 

áëÿñкàì, пàòðîíû, пðàöÿãíóў íà âûпðàñòàíàé äàëîíі. — Якðàç äâà. Àäçіí 
òâîé, äðóãі ìîé. Тû ãýòàãà хî÷àш? — Іâàí ìàў÷àў. — Íó, âûáіðàé.

Тîé ñòðýëüáó àпóñöіў, çâåñіў ãàëàâó, ñпàäûëáà ðàçãëÿäàў пàòðîíû, íàпðó-
жàíà ìàў÷àў. Âûáàð áûў çà іì. Ñàì íàпðàñіўñÿ.

— У ìà¸é áàáû íå ìîжà áûöü äâóх ìóжûкîў, — ÿк âûöіñíóў ç ñÿáå 
пàòðýáíàå ÿìó ў ãýòóþ хâіëіíó àпðàўäàííå.

— À ў іíшûх?
— Дà іíшûх ÿкі ìíå кëîпàò?
Ёí пàäûшîў áëіжýé, âûñòàâіў ðóкó, кàá óçÿöü пàòðîí, àëå óçÿў íå àäðàçó, 

пàкóòëіâà ãàäàþ÷û, кàòîðû âûáðàöü, кàá íå пðàìàхíóööà, і âûáðàў, íàðýшöå, 
íå áëіжýéшû, à òîé, шòî áëіш÷ýў äàëåé, áûööàì ÿìó пàäñóíóòû íå ëåпшû. 
Ïàòðûìàў ó пàëüöàх ç íåäàâåðàì.

Íåўðàў çàўâàжûў ÿãî ðàçãóáëåíàñöü.
— Шòî çàäóìàўñÿ? Дóìàöü òðýáà ðàíåé, ÿк іäçåш íà пàëÿâàííå. Çàпîç-

íà äóìàöü — ãýòà ñìåðöü, — ðàçâàжûў çìðî÷íà, ÿк áûâàëû пàëÿўíі÷û, і 
пðàöÿãíóў íàñóñòðà÷ ðóкі ñà ñöіñíóòûìі кóëàкàìі. — Яш÷ý ðàç âûáіðàé. У 
àäíûì пàòðîí, ó äðóãіì пóñòà. Уãàäàåш, äçå пàòðîí, — ñòðàëÿåш пåðшû. Íå 
ўãàäàåш — пåðшû ÿ.

Іâàí ìàў÷àў. Ïðà ãýòàкіÿ пðàâіëû, ìîжà, íå âåäàў, àëå ñкàçàöü ñóпðàöü íå 
ìîã íі÷îãà. Íà іëáå âûñòóпіëі кðîпëі пîòó. Ñòðàхàì àä÷óў, шòî ñпðàâà äðýíü 
і хîäó íàçàä íÿìà. Àëå íà шòî ðàçëі÷âàў? Шòî çàпàëîхàå ìàñòàкà?

Ïà ëåâûì кóëàкó ўäàðûў — пàòðîí÷ûк ó іì áëіñíóў. Àж ãîðà÷à çðàáіëàñÿ: 
íå àáû-шòî âûéãðàў — жûöö¸. Àëå ÿш÷ý ìàöíåé çáÿíòýжûўñÿ, áî ðàпòàì 
óÿâіў, ÿк ¸í öÿпåð çàñòðýëіöü ÷àëàâåкà. Íàñìåðöü? À ÿк іíà÷àé? Êàëі çà-
ñòðýëіöü, òî íàñìåðöü, іíà÷àé ó ãýòûх ãóëüíÿх íå áûâàå?

Íåўðàў òîé ãіáëû ñòðàх óáà÷ûў — ç óñìåшкàþ ãëÿäçåў íà ìîкðû ëîá. 
Іâàí çìàхíóў пîò ðóкàâîì. Тâàð ó ÿãî áûў çëîñíû.

— Âóíü… áà÷ûш хâîþ? Ïàä ¸é ñòàíîўñÿ і àäòóëü пàëі. Ïàòðîí і ñòðýëüáà 
ў òâàіх ðóкàх. Ïàìіж íàìі äâàööàöü кðîкàў. Я çàéöà áåëàãà çіìîþ пà áåëûì 
ñíåçå кëàäó çà äâàööàöü кðîкàў íà хàäó. Тû ãýòà пàìÿòàé. Ïðàìàжàш — ÿ 
íå пðàìàхíóñÿ.

Іâàí òàпòàўñÿ íà àäíûì ìåñöû, ãëÿäçåў ó çÿìëþ, ìàў÷àў. Ёí шòîñüöі 
хàöåў пðûäóìàöü, ñкàçàöü, àëå íіÿкàÿ äóìкà ў ãàëàâó íå ішëà. Цÿпåð ìàў-
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÷àў і Íåўðàў, ÿк äàþ÷û ÿìó íà òóþ äóìкó, шòî íå äàâàëàñÿ, ÿш÷ý хâіëіíó.
— À ìîжà...
Шòîñüöі пàäóìàў? Àëå çàìîўк.
— Шòî ìîжà? Íó, ãàâàðû, ñìÿëåé. Íÿìà òàáå ÷àãî ñкàçàöü. Êàëі á òû 

áûў ìóжûк, ðàáіў áû пà-ìóжûöкó. Êóëàк ó öÿáå ¸ìкі, íà áàáàх пðàìàшкі 
íå äàåш. — Іâàí òóò áëіñíóў íà ìàñòàкà âà÷ûìà, àëå àäðàçó іх ñхàâàў пàä 
÷îðíûìі áðûâàìі. — Çàäóìàў òû пà-пàíñкó? Ці пà-ãàðàäñкîìó? Íó, ÿк çà-
äóìàў, òî і пà÷ûíàé. Хàé áóäçå і òóò пà-òâîéìó.

Іâàí áûў âûìóшàíû ñòàöü пàä хâîþ. Ïåðàëàìàў ñòðýëüáó, кàá ó ñòâîë 
пàòðîí çàкëàñöі. Ñпûòàў:

— У ÿкі ñòâîë?
— У òðýöі. 
Íå çðàçóìåў:
— Тóò óñÿãî äâà.
— À òðýöÿãà ўжî íÿìà? — пðàöÿãâàў çäçåкі Íåўðàў. — Дûк ãýòà ÿ ÿãî 

çãóáіў. Ñòðàëîк òû, áà÷ó, àäìûñëîâû, òàáå хîпіöü і äâóх. Êëàäçі ў ëþáû.
Цÿжкà äóìàþ÷û, òîé äàўãàâàòà ñîâàў пàòðîí ó ñòâîë, à Íåўðàў ãëÿäçåў 

÷ýпкà, пàäãàíÿў, хîöü ðàáіў âûãëÿä, шòî пàäáàäç¸ðâàå, пàäкàçâàå, ÿк шòî 
ðàáіöü:

— Дû íå çàáóäçü пåðàхðûñöіööà. Бîã íå шкàäóå íåхðûñöÿў. 
Íå ãëÿíóўшû ў áîк ìàñòàкà, Іâàí пåðàхðûñöіўñÿ, àáåðó÷ àáш÷àпåðûў 

ñòðýëüáó, пàäíÿў äà пàäáàðîäкà, пðûëàäçіў ëîжà äà пëÿ÷à, à ñкіâіöàé íå 
пðûкëàäàўñÿ, ÿк íåшòà ÿш÷ý äóìàў, íå÷àãà ÷àкàў. Ïðûкëàўñÿ.

Ñòàÿў, ÿк ñëóп, íå âàðóшûўñÿ, öýëÿ÷ûñÿ, ÿк і íå äûхàў.
Íіáûòà пðûâіä, ðàпòàì пàìіж ñòðàëкîì і ìàñòàкîì óçíік ìÿäçâåäçü. 

Àäкóëü óçÿўñÿ? Ñпà÷àòкó íà ÷àòûðîх, àëå äàў äûáà, íà çàäíіх ëàпàх ðóшûў 
äà ñòðàëкà, ñÿðäçіòà ðîхкàþ÷û, íіáû кàáàí.

Ñòðàëîк ãîëàў óñкіíóў, ìÿäçâåäçÿ ўáà÷ûў пåðàä ñàáîþ, і ñòðýëüáà ãðî-
хíóëà, íіáû ñàìà, àä пåðàпóäó.

Ñòðàëîк шàñíóў ó åëüíік. Ñòðýëüáà ëÿжàëà íà çÿìëі. 
Тîпà ñòàÿў íàä ñòðýëüáàé. Ёí ãðîá пàä ¸þ кіпöÿìі, кàá óçÿöü íà ëàпó, 

àëå ўçÿöü íå ìîã — àäкіíóў àä ñÿáå і ðóшûў äà Íåўðàâà.
Âåäàþ÷û, ÿк íå ëþáіў Тîпà пàðàхàâîãà ñìóðîäó, Íåўðàў óжî òðûìàў ó 

жìåíі öóкàð — ñóíóў ñпàжûâó ў пàш÷ó çâåðà. Як ñÿáðû, àáíÿëіñÿ. Êàëі ж 
Тîпà пà÷àў іçíîў òà÷ûöü íîñ ó кішýíþ, àäкіíóў ÿãî ãàëàâó àä ñÿáå, пàäíÿў 
ñòðýëüáó ç çÿìëі, àáö¸ð äàëîíüìі àä пÿñкó, äàñòàў ñà ñòâàëà ãіëüçó, çàкëàў ó 
ñòâîë íîâû пàòðîí ç кішýíі.

×îðíû шàхö¸ðñкі кàðòóç âіñåў íà ÿëіíöû. Àä ñòðýëó ¸í пàäñкî÷ûў, ÿк 
жûâû, і пàкàöіўñÿ пà çÿìëі.

Уñкіíóўшû ñòðýëüáó íà пëÿ÷î, Íåўðàў пàäàўñÿ ç ëåñó íà äàðîãó.

У äîìå ëÿ пàðîãà ¸í çíÿў ç ñÿáå ÿíîòà, óñкіíóў ëÿ äçâÿðýé íà âåшàëкó, 
пðàéшîў ó ìàéñòýðíþ, òàì àáö¸ð ñòðýëüáó ìÿккàé àíó÷кàé, пàâåñіў íà 
ñöÿíó, äçå ¸é íàëåжàëà âіñåöü çàўñ¸äû, пàäûшîў äà ìàëüáåðòà. Çíÿў ç кàð-
öіíû ôàðòóк, ñåў пåðàä ¸þ çà ñòîë і ãëÿäçåў íà ÿå пàхàëàäíåëûìі âà÷ûìà, 
ÿк íà шòîñüöі íå іì çàäóìàíàå і íàпіñàíàå. Ãëÿäçåў і äóìàў: ÷àìó ¸í òóò, ó 
ãýòàé â¸ñöû, кàìó ¸í òóò пàòðýáíû? Çàпëþш÷ûў âî÷û, íіáû çàñíóў. Рóкà 
ëÿжàëà íà ñòàëå. Яíà íåðâîâà ўçäðûãâàëà, ñöішàëàñÿ і çíîў óçäðûãâàëà. 
Àä÷óў ¸þ пàпåðó і ÿå ñкàìå÷ûў ó кóëàкó. Ïîòûì ðàñпëþш÷ûў âî÷û, кóëàк 
ðàñöіñíóў. У ðóöý ëÿжàў ñкàìå÷àíû кàíâåðò. Çäçіâіўñÿ: шòî çà ¸í? Ïàкëàў 
íà ñòîë і пàðàўíÿў äàëîííþ. Êàíâåðò áûў çàпÿ÷àòàíû. Рîã íàäàðâàў, ó 
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äçіðà÷кó пðàñóíóў пàëåö, ðàçàðâàў äàëåé, äàñòàў пàпåðкó. Íà ¸é áûў ÷îðíû 
шòýìпåëü, àðîë äçÿðжàўíû ç äçâþìà ãàëîâàìі — äçâå, ó äâà áàкі, âîñòðûÿ, 
íіáû íàжû, äçþáû.

У ëіñöå пàâåäàìëÿëàñÿ, шòî ñóä ðàçãëåäçåў іñк ãàñпàäçіíà Ëóпàíäçіíà 
àá âûçâàëåííі äîìà ў â¸ñöû Ëûñкàўш÷ûíå, ÿкі íàëåжûöü ÿìó íà пðàâàх 
óëàñíàñöі, жûëüöîì äîìà ãàñпàäçіíàì Íåўðàâûì, ÿкі кàðûñòàўñÿ пðàâàì íà 
äîì ÷àñîâà пà çãîäçå і ўìîâàх äàãàâîðó àáîäâóх áàкîў, і шòî пàñÿäжýííå 
ñóäà àäáûëîñÿ пðû àäñóòíàñöі пàäàöåëÿ іñкà і жûëüöà äîìà ç пðû÷ûíû 
òàãî, шòî ÿíû íå ç’ÿâіëіñÿ.

Íåўðàў àäкëàў ëіñò óáîк і ãëÿäçåў íà ñâàþ íîâóþ кàðöіíó. Ïîòûì пà-
äíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, óçÿў ëіñò, пàäûшîў äà ãðóáкі, àä÷ûíіў äçâåðöû і ñóíóў 
пàпåðó ў ãðóáкó.

Êàëÿ пàðîãà íàкіíóў íà ñÿáå ôóòðà, кàпÿëþш і âûéшàў ç äîìó.

Мужычок шчаслівы
Рàíіöàé íå÷àкàíà ç’ÿâіўñÿ Âîñіп. Àäðàçó çàâіòàўшû ў ìàéñòýðíþ, áûööàì 

ÿãî òóò äàўíî ÷àкàëі, ñåў çà ñòîë, çíÿў ç ãàëàâû, пàкëàў пåðàä ñàáîé шàхö¸ðñкі 
кàðòóç, пàäп¸ð ðóкîþ пàäáàðîäàк і, íå çâàжàþ÷û íà ãàñпàäàðà, ÿкі ñÿäçåў 
íàñóпðàöü, піëüíà, жìóðà÷û âî÷û, ãëÿäçåў íà ñòðýëüáó, шòî âіñåëà íà ñöÿíå, 
óñ¸ ðîўíà ÿк ÿíà пàâіííà áûëà âûáóхíóöü і ¸í ÷àкàў òàãî âûáóхó. Íåўðàў 
ñà÷ûў çà íàпðóжàíûì òâàðàì Âîñіпà, пàçіðàþ÷û і íà çíà¸ìû кàðòóç.

— Íîñіш áàöüкàў? — ñпûòàў.
Хëîпåö пàðàўíÿў âåðх кàðòóçà, ãëÿíóў пðàç ÿãî íà ñîíöà ў àкíå, кіíóў 

íà ñòîë і çíîў, íі÷îãà íå кàжó÷û, ãëÿäçåў íà ñòðýëüáó. Íåўðàў óçÿў кàðòóç, 
àáìàöàў íà іì äðîáíûÿ äçіðà÷кі.

— Яш÷ý íîâû, ñóкíî öàðñкàå, шûíåëüíàå, à ìîëü óжî ñòà÷ûëà.
— Íå ìîëü, à äðàáàâік, — пðàç çóáû âûöіñíóў ç ñÿáå Âîñіп. — Бàöüкà 

íå íà÷àâàў äîìà.
Ãýòà ўñхâàëÿâàëà і Íåўðàâà.
— У÷îðà ¸í äà ìÿíå çàхîäçіў. Íà ãàëàâå áûў ãýòû кàðòóç. Ïàãàâàðûëі, і 

¸í пàéшîў. À äçå òû ÿãî ўçÿў, кàëі íå áà÷ûў áàöüкó?
— Çíàéшëà ў ëåñå Íþðкà. У кàãî ÿш÷ý ¸ñöü äðàáàâік, àкðàìÿ ÿк ó âàñ? 

У пàíà, ó ëÿñíі÷àãà, ó ëîў÷àãà? Ёñöü ó Ãðûáіíå ў ìóжûкà, ÿкі ðàáіў âàì ö¸ñ 
íà пàäðàìíікі.

— Дóìàåш, хòîñüöі ñòðàëÿў ó áàöüкó?
— À шòî ìíå ÿш÷ý äóìàöü?
У÷îðàшíіÿ жàðòà÷кі àáàðî÷âàëіñÿ âÿëікàé íåпðûåìíàñöþ, ÿкóþ íіхòî íå 

ìîã пðàäáà÷ûöü. Êàëі ў ëåñå Íåўðàў ñóòûкíóўñÿ ç áàöüкàì Âîñіпà, à пàñëÿ 
ñìåхàòóðû ç äâóáîåì ðàçûшëіñÿ, ðàçëі÷âàў, шòî ўñ¸ çàкîí÷ûëàñÿ кàðûñíûì 
äëÿ ôàíàáýðûñòàãà Іâàíà пåðàпàëîхàì, і âåäàöü, шòî àäáûëîñÿ, íіхòî íå áóäçå, 
àкðîì äâàіх äû ìÿäçâåäçÿ. Àëå ж — кàðòóç. Ёí àкàçàўñÿ òàкñàìà ñâåäкàì і 
ñâåäкàì íåáÿñпå÷íûì, áî ўжî çàãàâàðûў. Íàâîшòà òðàöіў íà ÿãî пàòðîí?

Ñàì-íàñàì ãýòàк ðàçâàжàþ÷û, óñìіхíóўñÿ íå÷àкàíàé äóìöû — пàäíÿўñÿ 
ç ëàўкі:

— Íàäçåíü кàðòóç íà ãàëàâó. Цÿпåð ñкàжû, ÿк ç äðàáàâікà ìîжíà пðàáіöü 
âåðх кàðòóçà, ÿкі ñÿäçіöü íà ãàëàâå? Тîé, хòî ñòðàëÿå, пàâіíåí, кàëі ў ëåñå, 
çàëåçöі ÿк âûшýé íà äðýâà, íå íà àáû-ÿкîå, íà áëіçкàå, кàá ñòðýëіöü çâåðхó 
ўíіç. Íі ìÿíå, íі пàíà, íі ëÿñíі÷àãà íà äðýâà íå çàãîíіш. À ўçëåçöі òðýáà 
çàãàäçÿ і òàì ÷àкàöü, кàëі ÿш÷ý òâîé áàöüкà пðûéäçå пàä òîå äðýâà. Ці ÿìó 
çàãàäàåш, пàä ÿкіì äðýâàì ñòàöü?
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Âîñіп, ÿк à÷ìóðýëû, çàòðîñ ãàëàâîþ.
— Тàäû... íå âåäàþ.
— Дûк і ÿ íå âåäàþ. Яш÷ý öі çíîéäçåööà òîé äóðàíü, кàá ÷àëàâåкó ў 

÷àðàпîк ñòðýëіöü äðàáíþòкіì áàкàñіíûì шðîòàì. Тû пàãëÿäçі íà ìàкàâûÿ 
äçіðà÷кі ў кàðòóçå. Хòî ìàå ñòðýëüáó, òîé âåäàå, шòî áàкàñіííік ó ãýòàкàé 
ìîкðàé ñпðàâå ÿк ì¸ðòâàìó пðûпàðàк. Іäçі ў Ãðûáіí. Дû íå шóкàé òàì 
äðàáàâік, íå ñìÿшû ëþäçåé. Ëåпш áàöüкó пàшóкàé ó ñÿáðîў.

Ïàéшîў Âîñіп óжî íå ãýòàкі хìóðíû, ÿк пðûéшîў.
Íåўðàў óçÿў ó ðóкі пàëіòðó, àëå і òàäû, ÿк ñóпàкîіўñÿ ў ðàçìîâå ç хëî-

пöàì, íàñòðîþ äà пðàöû íå áûëî. Àäкëàў пàëіòðó íà пàäâàкîííік, âûéшàў 
íà кóхíþ, ç-пàä ëàўкі âûöÿãíóў кîш ç áóëüáàþ, ó áóëüáå çíàéшîў äçâå 
ÿш÷ý íå çóñіì çâÿëûÿ ðýäçüкі, àáëóпіў áóéíåéшóþ, ñö¸ð íà òàðöû, ëûжкàþ 
ўòàпòàў ó ãëå÷ûк, íàкðûў ñпîäкàì.

Çíîў ãðóкíóëі äçâåðû ў ñåíöàх. Çàéшîў Çìіòðîк.
— Дà âàñ òàì ìóжûкі.
— Шòî ÿíû хî÷óöü?
— Êàá äà іх âûéшëі.
— À ñàìі äçâåðû àä÷ûíіöü íå ìîãóöü? Дûк пàкàжû іì, ÿк ãýòà 

ðîáіööà.
Çàéшëі òðû ÿк áûööàì ñàðàìÿжëіâûÿ ìóжûкі, хàâàþ÷ûñÿ àäçіí çà àäíàãî. 

Çìіòðîк ñпûíіўñÿ çà іìі íà пàðîçå. Як òîëüкі Íåўðàў пàкàçàўñÿ ç кóхíі, óñå 
òðû ñòàëі íà кàëåíі, пåðàхðûñöіëіñÿ, ÿк äà іх âûéшàў Бîã. Мàñòàк ñóðîâà 
ãëÿíóў пàâåðх ÷îðíûх, áåç шàпàк, ãàëîў íà Çìіòðàкà, áûööàì ãýòà ¸í іì 
äàў кàìàíäó. Хëîпåö ó ãýòû ìîìàíò àäâÿðíóўñÿ ç хіòðà ñхàâàíàé ó âóñàх 
óñìåшкàé, íіáûòà ¸í òóò íі пðû ÷ûì. Яãî ўñìåшкà ÿш÷ý ìàöíåé óçëàâàëà 
Íåўðàâà: ñàì, кðýк÷ó÷û, àпóñöіўñÿ пåðàä ìóжûкàìі íà àäíî кàëåíà, âîéкíóў 
àä áîëþ, áî íàãà äóжà íå хàöåëà çãіíàööà, ðóкàìі àáàп¸ðñÿ àá пàäëîãó і, àñöÿ-
ðîжíà пàäàáðàўшû пàä ñÿáå äðóãóþ ãàë¸íкó, ñòàў íà äðóãîå кàëåíà. Ãëÿäçåў 
íà ìóжûкîў, íà кîжíàãà пà ÷àðçå, ëàâіў ñóñòðý÷íû пîãëÿä і íå ìîã íіâîäíàãà 
çëàâіöü, áî ўñå òðû, пàçâåшâàўшû ãàëîâû, ãëÿäçåëі пàä ñÿáå ў пàäëîãó.

Ç хâіëіíó ìàў÷àëі. Íàðýшöå Íåўðàў ñпûòàў:
— Íó шòî? Дàкóëü, ÿк áàðàíû, áóäçåì ñòàÿöü?
Çìіòðîк óçÿў çà кàўíåð áëіжýéшàãà, пðûўçíÿў, àж òîé хðàпíóў, áî ñâіòкà 

áàëþ÷à ўðýçàëàñÿ пàä ãîðëà. Ñкàçàў áàäç¸ðà ўñіì:
— Ç кàëåíÿў пàäûìàéöåñÿ, áðàòû-ñÿëÿíå.
Ёí пàäûшîў äà Íåўðàâà, пàñîáіў ñòàöü íà íîãі, âåäàþ÷û, ÿк òîé пàкó-

òàâàў іìі ўñþ çіìó.
Мàñòàк óжî ñìÿÿўñÿ, íіáû ç ñÿáå, ç ñâàå íÿìîãëàñöі, àáåðó÷ хàпàþ÷ûñÿ 

çà кðûж.
— Íó âîñü, òàкñàìà ðàкàì пàñòàÿў. Ïðûìóñіëі. À öÿжкà. Як âû ãýòàк 

óñ¸ жûöö¸?
Ñÿëÿíå ìàў÷àëі.
Íåўðàў çàéшîў íà кóхíþ, пàкëікàў Çìіòðàкà, äàў ÿìó ìіñó ç ðýäçüкàé, 

àкðàåö хëåáà і ñåëÿäçåö íà ñпîäкó, кàá í¸ñ íà ñòîë ó ìàéñòýðíþ, ñàì óçÿў 
шòîô ç ãàðýëкàé, íîж, âіäýëüöû.

Çà ñòàëîì ìóжûкі ñÿäçåëі íіáû шòûкі, íå ãíóëіñÿ, ÿк ëÿ пàðîãà, шûðýé-
шûìі ãëÿäçåëіñÿ ў пëÿ÷àх. Íàëіўшû ў кіëішкі, ìàñòàк ñпûòàў пðà шàпкі, áî, 
ÿк ó äîì çàéшëі, òðûìàëі ў ðóкàх. Ç-пàä ñòàëà пàâûöÿãâàëі ðóкі ç шàпкàìі, 
кîжíû пàкëàў ñâàþ пîáà÷ íà ëàўöû. Êóëàкі ëåãëі íà ñòîë.

— Дûк àäкðûâàåì пàñÿўíóþ? Ці âû ўжî ðàçãàâåëіñÿ і çà Хðûñòà, і çà 
ўðîä íà пîëі?
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Мóжûк ñòàðýéшû, ñіâû ў ñкðîíÿх, ñìÿëåéшû, çàўñìіхàўñÿ, âàкîë àã-
ëåäçåўñÿ, ÿк ñкіíóў ç ñÿáå íÿë¸ãкіÿ âÿðûãі, äðóãі, òàкñàìà пàñìÿëåўшû, ÿãî 
ўñìåшкó пðà÷ûòàў óãîëàñ:

— Бûëî, шòî ðàçãàâåëіñÿ.
À òðýöі, ìàëàäçåéшû çà àáîäâóх, пðàìàў÷àў.
Уñå áûëі ç Ãðûáіíà, іх Íåўðàў ç òâàðó âåäàў, àëå ÿк çâàöü óñпîìíіў àä-

íàãî, ñòàðýéшàãà:
— Ïÿòðîк, çäàåööà?
— У-ãà, Êàпóñòà пà-âÿñкîâàìó. Ïåòðàкîў ó íàñ шìàò, à Êàпóñòà àäçіí. І 

Êà÷àí àäçіí.
— À хòî Êà÷àí?
— À ÿ, — ëåäçü ÷óòíà àäàçâàўñÿ ìóжûк ó ãàäàх ñÿðýäíіх.
— Бðàòû?
Çìіòðîк пàäñûпàў äðîáíàãà ñìåхó, ÿк ãàðîхó:
— Яíû і пàíó ãýòàкіÿ. Êàпóñòà çàпàçû÷ûў, à Êà÷àí àäðàáëÿå.
— Дûк àäðàáіў? — ñпûòàў Íåўðàў.
— Ñâàþ пàòðàâó. À ÿк пàпðàñіў пàíà, кàá äàў, ÷ûì àäñåÿööà, òîé кàжà: 

íå àäðàáіў. Дû ÿк жà ãýòà òàк? Тðû äíі ñòàâіў ãàöü íà ñàжàëöû — ìàëà? À 
¸í пûòàåööà: і çà п÷àëіíû ðîé, ÿкі çëàâіў äû пðàпіў? Яãî, кàжó, íå ÿ ëàâіў, 
íå ÿ пðàпіâàў. À хòî? Êàпóñòà. Дûк пàí íà ãýòà: âåäàöü íå хà÷ó, хòî ç âàñ 
Êà÷àí, хòî ç âàñ Êàпóñòà, ç àäíîé ãðàäû àáîäâà — àäðàáëÿéöå. І öі ÿìó 
äàкàжàш?

— Дûк хòî Êà÷àí і хòî Êàпóñòà? — çàáëûòàўñÿ ўжî і ìàñòàк.
— Я Êàпóñòà, — ñкàçàў Ïÿòðîк.
— Çàâіíàâàöіў пàíó?
— Íіÿкіх п÷îë íå âåäàþ. Яìó áûëі пàòðýáíûÿ пàðàáкі ëåñ кàð÷àâàöü, à 

ÿ ç хðûáòîì çіìó кà÷àўñÿ íà пå÷û — íі ñòàöü, íі ñåñöі. Ëåäçü ç хàòû âûëåç 
íà âÿñíó. Дûк ¸í пðûшûў ìíå п÷îë.

— Я öÿáå áà÷ûў ëÿ пàíñкàé áðàìû, ÿк ÷ìîкàў пàíó ў ðóкó. Шòî àòðûìàў 
çà òîå?

— À äóëþ àòðûìàў. Ш÷ý äîáðà, шòî íå áіçóíà.
— Íó, ìóжûкі, öÿпåð ÿ ðàçóìåþ, шòî âàñ пðûâÿëî. Àëå ж ÿ ñâîé пàëåòàк 

çàñÿâàþ ôàðáà÷кàìі. ×ûì âàì ìàãó пàñîáіöü?
— Дû ìû á кóпіëі.
— Ёñöü ãðîшû? Якàÿ òàäû áÿäà?
— Êàá жà ÿíû áûëі.
Íåўðàў пàãëÿäçåў íà Çìіòðàкà:
— À òû òàкñàìà ў пàíà пðîñіш?
— Íàâîшòà ¸í ìíå. — Àäâÿðíóўñÿ, ÿк àä ðàçìîâû, ÿìó пðûкðàé.
— Дûк, ìîжà, пàñîáіш ìóжûкàì?
— У áàöüкі кëþ÷û àä ñâіðíà. Хàé ç іì ãàâîðàöü.
Êàëі ãðûáіíñкіÿ пàéшëі, Çìіòðîк çàñòàўñÿ. Íåўðàў áà÷ûў, шòî ç ìóжûкàìі 

¸í ñóñòðýўñÿ кàëÿ äîìà âûпàäкîâà, пðà òîå, ç ÷ûì ÿíû ç’ÿâіëіñÿ, íå âåäàў, ìåў 
шòîñüöі ñâà¸ і òîå шòîñüöі âûкëàў àäðàçó. Цÿпåð ¸í âÿðòàўñÿ ç Тàëà÷ûíà, і 
òàì ìåў íåпðûåìíàñöü ñóñòðýööà ç çåìñкіì ñóäîâûì ñпðàўíікàì, ÿкі ðàíåé 
áûâàў ó Ëûñкàўш÷ûíå, кàëі пàí ñóäçіўñÿ ç ìóжûкàìі çà ìåжû ў пîëі, òàäû 
ñпðàўíік çàäóìàў óçÿöü Ïðàкîпà ў ñâåäкі, çàхîäçіў ó хàòó і áà÷ûў ó хàöå 
Çìіòðàкà. Ñóñòðýўшû ÿãî öÿпåð íà âóëіöû, ó÷àпіўñÿ äû çàâ¸ў äà ñóääçі. 
Ñпà÷àòкó хâàëіëі, ÿкі ў Ïðàкîпà ñпðàўíû äû пðûãîжû ñûí, кàçàëі, кàá 
ñîáіў ñóäó ў öÿжáàх ç ìóжûкàìі, ðîñ ãîäíûì ó пàíû, à пîòûì пàäñóíóëі 
пàпåðó, кàá пàäпіñàў, шòî çãîäíû ñâåä÷ûöü пà ñпðàâå àá âûñÿëåííі ìàñòàкà 
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ç пàíñкàãà äîìà і áûöü çà пàíÿòîãà. Уðàòàâàëà äóìкà: ÷àìó пàâіíåí áûöü 
äóðíåéшûì çà ñâàéãî áàöüкó, ÿкі çàўñ¸äû àä ãîíàðó іñöі ñóпðàöü ñâàіх ëþäçåé 
àäìàхâàўñÿ? Ñкàçàў, шòî іхíþþ пàпåðó пðà÷ûòàöü íå ìîжà, òàìó íå ìîжà і 
пàäпіñàöü, кàá íå пðàìàхíóööà. Бûëі íàñåëі, ÿк âàўкі íà кîçëікà, ìàўëÿў, ÿк 
ãýòà ÷ûòàöü íå ìîжàш, кàëі ÷ûòàå áàöüкà? Дûк òîå ж, óп¸ðñÿ òàäû ðàãàìі 
кîçëік, áàöüкà, à ñûí ÿш÷ý äà áàöüкі íå äàðîñ. Íå пàâåðûëі, àëå і хіòðûкàў 
ìóжûöкіх íå çíàéшëі ÿк àáûñöі — àäпóñöіëі. Ёí шàпкó хóò÷ýé íà ãàëàâó 
äû çà äçâåðû, і ãíàў кàíÿ ўñþ äàðîãó, кàá íå íàãíàëі.

Тóò Íåўðàў çàäóìàўñÿ. Ñпûòàў, кàëі пðûåäóöü âûñÿëÿöü. Çìіòðîк ãýòà 
íå âåäàў, àëå âîкà áà÷ûëà і âóхà ÷óëà, ÿк áûў ó ñóäçå, шòî äîўãà çáіðàööà 
íå áóäóöü. Ãýòàк і ñкàçàў.

Ïðà òóþ ñóäîâóþ ñпðàâó ìàñòàк àпîшíіì ÷àñàì íå äóìàў, áûööàì ÿíà 
ìàãëà ñàìà пà ñàáå çãóáіööà, óñå äóìкі áûëі пðà ðàáîòó çà ìàëüáåðòàì, і òîå, 
шòî öÿпåð пàâåäàў Çìіòðîк, íå ўñхâàëÿâàëà ìîöíà — àäкàçàў áåç ýìîöûé: 
“Íó хàé ñàáå åäóöü”. I çàãàâàðûў íіáû çóñіì íå пðà ñóäîâóþ ñпðàâó: пðà 
ñàìîãà Çìіòðàкà, ÿãî íîâû пðûðóá äà хàòû, кàëі пàñòàâіöü і öі äóìàå çàãàäçÿ, 
шòî ìàëàäóþ жîíкó òðýáà пðûâåñöі íå ў пóñòûÿ ñöåíû, шòî àäðàçó ñпàòðý-
áÿööà ñòàëû, шàôû, ëîжàк, кðýñëû, áî хîöü ¸í і ìóжûк, àëå ж íå àáû-ÿкі, 
íà пàëîк öі пàäëîãó ìàëàäçіöó íå пàкëàäçå.

— Як пðûâÿäó жîíкó, òàäû çðàáëþ і ëîжàк. Цÿпåð òðýáà àäñåÿööà, — 
пðàкòû÷íà і пðîñòà àäкàçàў Çìіòðîк. 

Íåўðàў — çà ñâà¸:
— Бÿðýш пðûãîжóþ äçÿў÷ûíó, äûк òðýáà пðûâåñöі ў пðûãîжóþ хàòó. 

Тû ж íå áÿäàк і íå ñкóпå÷à, кàá ñпàöü ç ¸þ íà äîшкàх? Íàâîшòà ðàáіöü 
ìýáëþ ñÿкåðàþ, кàëі ¸ñöü ôàáðû÷íàÿ?

Рàçìîâà Çìіòðàкó áûëà íå÷àкàíàÿ, àëå ñòðýëіў àäðàçó:
— Ïðàäàÿöå ñâàþ?
Àäðàçó àäкàçàў і Íåўðàў:
— Тû íå пûòàéñÿ. Тû кóпëÿé.
Хëîпåö áûў кåìíû, íå ìàðóäà і íà кàíі, і áåç кàíÿ, ç ñÿкåðàé і ñà ñëîâàì. 

Хîöü ÷óў íå òîå, шòî ÷àкàў, àëå âåäàў çàãàäçÿ, шòî àäкàçàöü:
— ×àìó á і íå? Як пà кішýíі?..
— À ÿ ў òâàþ кішýíþ íå çàãëÿäàþ. Ïàäãàíÿé кàíÿ äû âÿçі. Хîöü і òðóìî. 

Мàëàäçіöû ëþáÿöü áà÷ûöü ñÿáå íà ўâåñü ðîñò.
Çìіòðîк пàâåñÿëåў, áî ãýòàкàÿ пðàпàíîâà çóñіì çäçіâіëà.
— Âû кàжàöå, íіáû àääàÿöå çàäàðàì.
— À хіáà ìû ç òàáîþ ÷óжûÿ ëþäçі? Íàñûпëåш ãðûáіíñкіì áåäàëàãàì 

ìåх çáîжжà — і кâіòû.
Хëîпåö пà÷óхàў çà âóхàì.
— Âû, ìîжà, âÿðòàåöåñÿ òóäû, àäкóëü пðûåхàëі?
Íå÷àкàíà ñпûòàў, àëå і пàäкàçàў — ãýòà Íåўðàў àä÷óў àäðàçó. Àпîшíіì ÷àñàì 

¸í óñ¸ ж çàäóìâàўñÿ íàä òûì, ÷àãî çà іì íіхòî íå çàўâàжàў, íàâàò Ïàðàñкà: ÿк 
áóäçå ¸í, ìàñòàк, пðû ўñ¸é ñâà¸é ãîäíàñöі, íå àáû-хòî і ў ñòàëіöû, âûìóшàíà 
пàкіäàöü äîì äðîáíàãà âÿñкîâàãà пàíà? Яãî òóò âûкіíóöü ÿк íåéкàãà áÿçäîì-
íàãà áàäçÿãó öі ñàáàкó, ÿкі íå ìàå пðàâà íà äàх íàä ãàëàâîþ? I âûкіíóöü óñëåä 
ÿãî пàäðàìíікі, ýöþäû, íàпіñàíûÿ і íåäàпіñàíûÿ, ìàëþíкі, ìàëüáåðò, пàëіòðû, 
ôàðáû, пýíäçëі, íàâàò і ôðàкі Ш÷ýпкіíà, Êà÷àëàâà, ìóíäçіð ×àðíÿåâà, пàð÷ó 
кíÿçÿ Ãàëіöкàãà, ìóжûöкіÿ ñâіòкі äû ëàпöі? І ìóíäçіð ãðàäàíà÷àëüíікà іх íå 
ñпàëîхàå. Ужî íå çàáàÿööà âîпðàòàк áàÿðñкіх, пàòðûÿðшûх, öàðñкіх. Ïàãðîì-
÷ûк ó÷ûíÿöü і ôóòðà çäûìóöü ç Тîпû. Êàшòàí, ìàã÷ûìà, óðàòóåööà. Ñòàðû, 
íікîìó íå пàòðýáíû, íå íà ëàíöóãó — çáÿжûöü. Яш÷ý і ÷óòкó пóñöÿöü, шòî 
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íåçàкîííà жûў ó пàíñкіì äîìå. Хòî ̧ í òàкі? Мàñòàк? À äçå ÿãî кàðöіíû? Шòî 
ÿк ìàñòàк пàñëÿ ñÿáå пàкіíóў? Ïîпåë? Íó, òàк: пàкіíóöü òðýáà пîпåë. Êàá 
íå кàпàëіñÿ ў ýöþäàх, ó ìàëþíкàх, ó âîпðàòкàх. Шòî ëåпшàå — пà ìóжûкàх 
ðàçíåñöі, àñòàòíÿå — ñпàëіöü. Çàáðàöü ç ñàáîþ ìàëüáåðò, пàðòðýò Ïàðàñкі, 
пàëіòðó, ôàðáû. À кóäû åхàöü — ÿкàÿ ðîçíіöà? Ãàëîўíàå, кàá ÷óëі, шòî åäçå 
ў ðîäíû äîì, ó ñòàëіöó öàðñкóþ, áî ñëîâà ãýòàå ўñіх пóжàå: ó ñòàëіöû — öàð! 
À ìîжà, òàì ìàñòàк ç ñàìіì öàðîì — âàñü-âàñü?

Цÿпåð ̧ í âåñÿëåé ãëÿäçåў ó âî÷û хëîпöó. Бûў ðàäû, шòî íå çàáûў Çìіòðîк, 
àäкóëü ðîäàì, шòî íàãàäàў пðà òîå, пàäкàçàў — íіáû ўðàòàâàў: âÿðòàåööà 
òóäû, àäкóëü пðûåхàў. ×àìó á і íå?

Ñкàçàў і Çìіòðàкó ç íåçðàçóìåëàé óñìåшкàé — àä ñìóòкó öі àä ðàäàñöі:
— Êóäû ж ÿш÷ý ìíå åхàöü, кàëі íå ў ñâîé äîì?
Як ë¸ãкà ñà Çìіòðàкîì äàìîâіўñÿ пðàäàöü òðóìî çà çáîжжà, ãýòàк ë¸ãкà 

і àääàў. Íàçàўòðà ўðàííі áðàòû пàä’åхàëі äà ãàíкà, âûíåñëі òðóìî ç äîìó, 
пàкëàëі íà ôóðìàíкó äû пàâåçëі. Уñ¸ àäáûëîñÿ хóòкà, пðîñòà, áåç âàãàííÿў, 
ñóìíåííÿў. Àëå пàçíåé, ÿк áûў àäçіí ó äîìå, çàéшîў ó пàкîé, ãëÿíóў íà 
òîå ìåñöà, äçå òðóìî ñòàÿëà, íà ãîëóþ, пàä ñâåòëûìі шпàëåðàìі, ñöÿíó, і àж 
ñëÿçіíà ç âîкà пàкàöіëàñÿ, ñпàўçëà íà áàðàäó. Уáà÷ûў ìàìіí пàкîé ó ðîäíûì 
äîìå і ãýòàå òðóìî ìіж âîкàí, ëàìáåðíû ñòîëік пåðàä іì і кðýñëà, ó ÿкіì 
ÿíà, áûâàëà, ñÿäçåëà, âûшûâàëà öі âÿçàëà, öі шûëà, öі ÷ûòàëà кíіãó, öі ëіñò 
кàìó піñàëà. Ёí, хëàп÷óк, кàëі хàöåëàñÿ äà ìàìû, äçâåðû пðà÷ûíÿў, ãëÿäçåў 
ñпà÷àòкó пðàç ш÷ûëіíó ў òðóìî, ÿкîå ñòàÿëà çà äçâÿðûìà, ó іì áà÷ûў ÿå 
àäáіòàк. Яíà, ÿãî пà÷óўшû, òàкñàìà ãëÿäçåëà ў ëþñòðà і çàўâàжàëà ў ш÷ûëіíå 
äçâÿðýé, ãóкàëà äà ñÿáå. Ёí äà ÿå çàхîäçіў, кëàў íà кàëåíі ãàëàâó, ÿíà ö¸пëàé 
äàëîííþ ãëàäçіëà, à òî, áûâàëà, àäкëàўшû íåéкóþ ñâàþ ðàáîòó, шòîñüöі 
öікàâàå ÿìó кàçàëà öі ÷ûòàëà. Дàëîíü ÿå çàўñ¸äû áûëà ö¸пëàÿ, òîé öåпëûíі 
хàпàëà, кàá пðàç хâіëіíó ш÷àñëіâûì âûáåã÷û çà äçâåðû. Ïàçíåé, кàëі ìàìû 
íÿñòàëà, à ¸í áûў óжî äàðîñëûì, ìàñòàкîì, äû і ÿш÷ý пàçíåé, íàâàò і òóò, ó 
â¸ñöû ñÿðîä ÷óжûх ëÿñîў, áàëîò, ñпûíіўшûñÿ кàëÿ òðóìî, áà÷ûў ó іì ñÿáå 
і ìàìó. Мîã äîўãà пåðàä òðóìî ñòàÿöü і ãðýööà òûìі ўñпàìіíàìі.

Ãýòàк àäñåäçåў âå÷àð. Íàñòóпíàé ðàíіöàé, кàëі пðà÷íóўñÿ, пà÷óў áëіçкі ў 
äîìå ãîëàñ. Тàäû ў ëîжкó ўñпîìíіў, шòî ìåëіñÿ пðûåхàöü ñóäîâûÿ ÷ûíû. 
Рàñпëþш÷ûў âî÷û і ñëóхàў çíîў. Ïàçíàўшû áóáíåííå Âîñіпà íà кóхíі, 
ãó÷íà, íà ўâåñü äîì, ñпûòàў:

— Тû ç кіì òàì, Âîñіп?
Тîé àäкàçàў:
— Çíàéшîўñÿ áàöüкà.
— Жûâû?
— Бåç ãàëàâû àä пåðàпîþ. — Хëîпåö пàäûшîў äà Íåўðàâà. — Íàäçåў ÿìó 

кàðòóç íà ãàëàâó, à ¸í ÿãî çíÿў і íå пàçíàå. Ïûòàþñÿ, шòî òàì çà äçіðкі, íіáû 
ç äðàáàâікà хòî ñìàëÿíóў. Âî÷û âûëóпіў — íå ðàçóìåå. Ïàпåðàìàöàў äçіðкі, 
çà ãàëàâó ñхàпіўñÿ: öі íà ìåñöû? Ïàâåñÿëåў, шòî íà ìåñöû. Ïàéшîў ÿ äà 
Ïðàкîпà пðàñіöü кàíÿ, кàá ãíîé íà пîëå пàä áóëüáó âåçöі, ç кàí¸ì âÿðíóўñÿ, 
çà âіëû ўçÿўñÿ, ÷óþ ў хàöå ãðóкàò. Я òóäû. À áàöüкà ўжî ç ñÿкåðàé ë¸òàå, 
шóкàå ìàìкó. Ïàðàçáіâàў ãàðëà÷û, ìàкàòðû. Мàìкà ў àãàðîäçå, кàпàëà пàä 
ãðàäû, áàÿëàñÿ çàéñöі ў хàòó.

— I òû ÿãî áàішñÿ?
— Мîöíà, çàðàçà, á’åööà.
— Дàé âіëû ў ðóкі, кàá ãíîþ пàкіäàў. Ïàöішýå.
— Дàé ÿìó âіëû, äûк íå áóäçåш âåäàöü, кóäû àä іх áåã÷û. Хàâàöü òðýáà 

і âіëû, і ñÿкåðó.
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Âîñіп пàшîðãàў ó пå÷û, àäí¸ñ ó шàå÷öû ìÿäçâåäçþ і ñàáàкó. Ïàкіíóў íà 
кóхíі, íà ñòàëå, ãàðëà÷û ç ìàëàкîì і çíік. Íåўðàў хàöåў ñпûòàöü пðà ìàöі, 
äû íå пàñпåў: ÷àкàöü ÿå öі íå ÷àкàöü?

Ïàðàñкó íà кàðöіíå пàñÿðîä Дðóöі ëàääçÿ ÷àкàëà. ×àкàëі пàëàòíî і ôàð-
áû. Àëå äîўãà íå ìîã ÷àкàöü ìàñòàк. Àä÷óâàííå, шòî ìîìàíò, кàá âûÿâіöü 
çàäóìó, âîáðàç, ç’ÿâіўñÿ, ÿк äàð Бîжû, ðàáіëà ÿãî ш÷àñëіâûì, íÿãîäû ë¸ñó 
і àáñòàâіíû ç ñóäîì, пàíàì, äîìàì çíікàëі ў ãýòûх àä÷óâàííÿх, ÿк ìіðàжû, 
àëå пàëîхàëà, шòî ìîìàíò, кàëі ÿãî öÿпåð íå ñкàðûñòàöü, ìîжà òàкñàìà 
пåðàòâàðûööà ў òëî, ó ìіðàж. Як ãýòàкàå àäáûâàåööà, ¸í âåäàў, áî і ў ÿãî, 
ÿк ó кîжíàãà ìàñòàкà, íåàäíîé÷û пàìіðàëі öóäîўíûÿ çàäóìû, íåíàпіñàíûÿ 
і íåäàпіñàíûÿ âîáðàçû, кàðöіíû. Àä÷óâàííå і äàðó Бîжàãà, і çãóáû äàðó 
áëóкàëà ў жûëàх і кðîў òî ëåäçÿíåëà, íіáû пåðàä àпîшíіì шòóðшкîì ñýðöà, 
òî çàãàðàëàñÿ, пàëіëà.

Êàëі Âîñіп пàéшîў, âûéшàў ç äîìó і Íåўðàў. Àä ãàíкà пàäíÿўñÿ íà 
âûñпó ў ñàäçå. Ç ÿå âіäàöü áûëà ўñÿ â¸ñкà. Яш÷ý íå öâіëі ÿáëûíі, àëå ñëіâû 
äû âішíі ñòàÿëі ñкðîçü ó кâåöåíі. Яíû ðàñëі пà ìåжàх, óçäîўж пëàòîў, і 
ìåжû, öÿпåð áÿëþòкіÿ, âûðàçíà äçÿëіëі â¸ñкó íà áîëüшûÿ äû ìåíшûÿ ñàäû, 
пàäâîðкі, àãàðîäû.

Âÿðíóўшûñÿ äà ãàíкà, çàўâàжûў пàä кðàéíÿé ÿáëûíÿþ íåçíà¸ìû ìåх, 
íà äçіðкàх äû íà ëàòкàх, íå пóñòû. Àäкóëü ¸í òóò? Ïàäûшîў, óçÿў çà хàхîë, 
пàòðîñ: öÿжкі, íіáû ç кàìåííåì. Рàçâÿçàў: äûк ñàпðàўäû кàìåííå áåëàå. 
Êàâàëàк пàòðûìàў ó ðóöý, пîòûì äðóãі. Ïåðшû íі÷îãà íå ñкàçàў, àëå äðóãі 
ñпàëîхàў: пëÿ÷î Âåíåðû? Àж çâîí пàéшîў пà ãàëàâå. Уñ¸ ç ìåхà âûòðàñ íà 
çÿìëþ: ðàçáіòàÿ, ó кàâàëкàх ãіпñàâàãà äðóçó, ëÿжàëà пåðàä іì áàãіíÿ.

Бûў пîëóäçåíü.. Ñâÿöіëà і äîáðà ãðýëà ñîíöà, кàëі âûéшàў çà â¸ñкó. У 
àäçіí áîк ішëà ìóжûöкàÿ, ãóðòàâàÿ, пàшà, óжî çàçåëÿíåëàÿ, ó äðóãіì áàкó 
ñòàÿў áÿðýçíік ç хâîéíікàì. Íåшûðîкàÿ пàшà пàìіж ðà÷óëкàþ äû ëåñàì 
äàëåé ìåжàâàëà ç пàíñкіì ëóãàì, і òóò пàí íåàäíîé÷û áðàў âàўкîў. Еãåðû 
âûãàíÿëі шýðûх ç ëåñó, à ўжî íà пàшû пàí піëüíàâàў âåðхàì íà кàíі ç 
хàðòàìі. Хàðòîў пóñкàў íàўñкà÷, çà іìі іì÷àў ñàì. Âàўкàì íå áûëî кóäû 
äçÿâàööà. Яíû ëÿöåëі ñпà÷àòкó пà ìóжûöкіì ëóçå, пîòûì пà пàíñкіì, і ўжî 
òàì áûëà çàáàâà пàíó, кàëі çãðàÿ хàðòîў íàãàíÿëà шýðûх. Àëå öÿпåð ìàñòàкà 
пðûâ¸ў ñþäû íå ўñпàìіí òûх пàëÿâàííÿў ç пàíàì. Ёí áà÷ûў пåðàä ñàáîþ 
кàíöàâóþ ў â¸ñöû хàòó: ñпûíіўñÿ кàëÿ пëîòà і ãëÿäçåў ó âîкíû, ÷àкàў, хòî 
òóò ÿãî çàўâàжûöü — Ïàðàñкà, Âîñіп öі Іâàí?

Êàâàëàк ãіпñó àä Âåíåðû ëÿжàў ó кішýíі. Êàëі íàäóìàў ñþäû іñöі, ãіпñ 
ó кішýíþ ñóíóў ÿк íåàáхîäíàñöü, ñâåäкó ў ðàçìîâå. Àëå öÿпåð, óáà÷ûўшû 
Ïàðàñкó пàñÿðîä äâàðà, ãіпñ âûкіíóў ç кішýíі, çâÿðíóў ó àä÷ûíåíûÿ âà-
ðîòöû.

Ïàðàñкà òðûìàëà пåðàä ñàáîþ íà÷îўкі ç ìàëàäîé кðàпіâàé — пàўкðóãàì 
ìåñÿöà íà ¸é áëіш÷ýëà ñå÷кà. Ïàñòàâіëà íà÷îўкі íà кàëîäó, âûöåðëà àá 
ôàðòóк ðóкі.

— Дçåíü äîáðû, Мікàëàé Âàñіëüåâі÷. — Ñпàкîéíà, âåòëіâà, пðûÿçíà 
ўñìіхíóëàñÿ. — Çîéäçåöå ў хàòó?

І òîå, шòî àäðàçó ў хàòó çàâÿëà, і òîå, шòî ñпàкîéíà äû ëàñкàâà íà ÿãî 
ãëÿäçåëà, çäçіâіëà, áî âåäàў, шòî àäáûâàëàñÿ ў хàöå — хâàëіööà íå áûëî 
÷ûì.

Êàëі çàéшëі, ¸í ó ÿå ñпûòàў:
— Тû, áà÷ó, àäíà?
— Мàå íà пîëі. Уçÿëі кàáûëó ў Ïðàкîпà, пàâåçëі ãíîé. Ñÿííі хî÷óöü 

ÿ÷ìåíü пàñåÿöü.
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— Тû іì íå пàñàáëÿåш?
Àäðàçó ÿíà íå àäкàçàëà. Ïðûíåñëà, íà ñòîë пàñòàâіëà ãàðëà÷ ç ìàëàкîì, 

íàëіëà ў кóáàк.
— Ñàìі ñпðàâÿööà, íå çëîìкі. Ñóñåä пàåхàў пàñàáëÿöü.
Íåўðàў âàëüíåé óçäûхíóў. Ñåў ëÿ àкíà çà ñòîë, óçÿў кóáàк ó äçâå ðóкі, 

кîëüкі ãëûòкîў àäпіў і çíîў ãëÿäçåў ¸é ó âî÷û.
— Тû íå кàжû ìíå пðà ÿãî. I íå кàжû, ÿк òàáå öÿжкà. Я ўñ¸ ñàì âåäàþ. 

І òîå, шòî кàжóöü ëþäçі, і òîå, ÷àãî íіхòî íå ñкàжà, íàâàò і òû íå ñкàжàш. 
×óжîå ÿðìî ў â¸ñöû ìàëà хòî çàўâàжàå. Бî ў кîжíàãà ÿíî ñâà¸, ç ñâàіì 
кîжíû çâûкàåööà і òàäû ÷óжîãà íå áà÷ûöü, íå àä÷óâàå. Яíî áûâàå àä âîкà 
ñхàâàíàå, àëå äóшûöü. Хòîñüöі ç іì ìіðûööà. Бî ëþäçі íå àäíîëüкàâûÿ.

— Âû хî÷àöå ñпûòàöü, кàëі äà âàñ пðûéäó? Íó, òàк, ÿðìî. Шòî àäкà-
çàöü? Çìàíіöü áàþñÿ. Цÿпåð íå ўñþäû ìàÿ âîëÿ. Âû áà÷ûöå. Àëå пðûéäó, 
ÿк áóäçåöå ÷àкàöü.

— Я кîжíû äçåíü ÷àкàþ. Àëå ¸ñöü äýñпàò і ў ìÿíå. Ёí, ÿк óñå äýñпàòû, 
äîўãà ÷àкàöü і äàðàâàöü íå ëþáіöü. Ç іì жûâåш — íå âåäàåш, кàëі íà äûáû 
ўñхîпіööà.

Íåўðàў óпàðòà ãëÿäçåў ¸é ó òâàð, шòîñüöі шóкàў ó іì, ó ÿå âà÷àх, ÷àãî 
ðàíåé íå áà÷ûў, íå âåäàў. Яíà ðàáіëà âûãëÿä, шòî íå çàўâàжàå ÿãî пðàíіç-
ëіâàãà пîçіðкó, ÿкі ìîã і äóшó äàñòàöü, àëå àä÷óâàëà, шòî ¸í шóкàå.

— Âàшà ðàáîòà ãýòàкàÿ, ÿк ìàÿ äîëÿ. Тóò âîëÿ, òóò íÿâîëÿ. Я ðàçóìåþ, 
пàìіж іх і âàì íÿë¸ãкà. — Рàпòàì çìÿíіëà і íàñòðîé, і ãîëàñ, ëÿã÷ýé ñкàçàëà: 
— Çìіòðîк хâàëіўñÿ, шòî кíÿçÿ пішàöå ç ÿãî?

— Êàëі ¸í òàáå хâàëіўñÿ?
— À ÿк пàäâîçіў ç Дðóöàкà, ç óñåíà÷íàé.
— Бà÷ûш, íå ўòðûìàўñÿ. Хîöü ÿ пðàñіў ìàў÷àöü.
— Тîé ñàìû, çìîў÷ûöü. О-ãî, Çìіòðîк — кíÿçü äðóöкі! Як кðûëû âû 

ÿìó пðûшûëі. Дçå òóò íå пàхâàëіööà?
— Дûк âîñü áàþñÿ, кàá íå çàў÷àñíàé áûëà ðàäàñöü.
— À шòî? Íÿäîáðû ç ÿãî кíÿçü?
— Çäàåööà, шòî кíÿçÿ ў іì çíàéшîў, íå пàìûëіўñÿ. Àëå кíÿçü áåç 

кíÿç¸ўíû — íÿпîўíû кíÿçü. Íå ðàçóìååш?
— À шòî òóò ðàçóìåöü? — ÿк àáóðûëàñÿ Ïàðàñкà, àж ðóкі âûðâàëà ç 

ÿãîíûх ðóк, кóëà÷÷à ñöіñíóëà, ó ñòîë ãðóкíóëà. — Ёñöü і кíÿç¸ўíà. Тàíþхà 
ў Ãðûáіíå. Дçÿў÷ûíà ãàðíàÿ. Уñå áàáû кàжóöü, шòî áûöü âÿñåëëþ, ÿк àä-
ñåþööà. Мîжà, íà Êóпàëëå.

— Хàé äàå іì Бîã ш÷àñöÿ. Àëå ÿå çíàéшîў Çìіòðîк. À òóò — ìàñòàöòâà. 
Тóò пàâіíåí çíàéñöі ìàñòàк.

— Ñàìі кàçàëі, шòî ў ìàñòàöòâå ÿк ó жûööі.
— Íó, òàк, ÿк ó жûööі. Àëå і áîëüш çà òîå — ÿк ó ìàñòàöòâå.
Ïðûìîўкëà ðàñ÷àðàâàíàÿ Ïàðàñкà. Дàéшëî і íå äàéшëî. Íå ўñ¸ çðàçóìåëà 

öі íå ўñ¸ пà÷óëà? Çðàáіëà âûãëÿä, шòî і пà÷óëà, і çðàçóìåëà:
— Дûк, ìîжà, âû ўжî çíàéшëі?
— Çíàéшîў.
— Ñàкðýò?
— Цÿáå çíàéшîў.
Ïàðàñкà пûðñíóëà àä ðîãàòó.
— Ïðûéшëі, кàá íàñìÿшûöü?
Мàñòàк çíîў ñхìóðíåў. Àáâіñëі íàä âà÷ûìà áðîâû.
— Ïðûéшîў пðàñіöü.
Яíà çíîў íàñöÿðîжûëàñÿ. Шòî äàöü ìàãëà? Ãàðëà÷ûк ìàëàкà, äçÿñÿòàк 
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ÿåк? У äóáîâàé áî÷öû ìî÷àíûх ÿáëûк? Àëå пà ãýòà ¸í íå пðûéäçå. Бî÷кà 
ўжî íà пàãðàáíі пàìûòàÿ. Ñпûòàëà:

— Шòî òðýáà àä ìÿíå?
— À òû íå çðàçóìåëà? Íå пà÷óëà?
— Ïà÷óëà. Àëå... ÿш÷ý ðàç.
— Ñкàжó. Я ўñіì óñ¸ äàðóþ. Тâàéìó Іâàíó, ñóäó, пàíó. Хîöü ñ¸ííÿ пàкіíó 

пàíñкі äîì. Уñ¸ пàкіíó, ñâà¸ і íå ñâà¸. Àëå ìíå òðýáà äàпіñàöü кàðöіíó. Яíà — 
ìîé ë¸ñ. У ìàñòàкà íі÷îãà äàðàжýéшàãà íå áûâàå, ÿк àпîшíÿÿ, íåäàпіñàíàÿ 
кàðöіíà. Тîëüкі ÿíà àäíà ìÿíå öі àпðàўäàå, öі пàхàâàå. 

— Ужî ж íàпіñàëі?
— У ¸é íÿìà öÿáå.
— Якàÿ ж ÿ кíÿç¸ўíà? Мóжû÷кà. Бàáà.
— Тîëüкі òâàå òóò âî÷û ìîãóöü ãëÿäçåöü íà кíÿçÿ òàк, кàá ¸í íà ãýòàé 

çÿìëі çàñòàўñÿ і áàðàíіў ÿк кðîўíóþ, ñâàþ. Як òû ãëÿäçåëà íà ×àðíÿåâà 
і íà ìÿíå, кàëі ìû пåðшû ðàç çàéшëі ў òâàþ хàòó. Íå пàìÿòàåш òîé ñóñ-
òðý÷û?

— Âû íå äàñöå ÿå çàáûöü ñâàіì пàðòðýòàì. Àëå öÿпåð âàì, ìîжà, ëåпш 
піñàöü Ãëàôіðó? Ïðûãîжàÿ і ìàëàäàÿ. Хîöü ÿкîìó кíÿçþ.

Ïàäóìàў: пàпðàкàå? Àëå àäðàçó і àäкіíóў äóìкó: íå ìîжà хіòðàâàöü Ïà-
ðàñкà. ×àìó і ñàпðàўäû íå íàпіñàöü Ãëàôіðó? Уñпîìíіў, ÿк íà ÿå ãëÿäçåў 
íà ñàжàëöû Çìіòðîк.

— Ïðûãîжàÿ? — íіáûòà пàãàäçіўñÿ і ў òîé жà ìîìàíò ðàшó÷à àäкàçàў ÿк 
і Ïàðàñöû, і ñÿáå ðàòóþ÷û: — О, íå! Ãëàôіðà âàáіöü і àäпóжâàå. Ñóñòðýíå 
ö¸пëåíüкà, àäпðý÷ûöü хîëàäíà. I ìàñòàкó, і кíÿçþ кðàñà òðýáà äàáðýéшàÿ, 
òóòýéшàÿ. У кîжíàãà íàðîäà ÿíà ñâàÿ. Тû ç іíшàãà íàðîäà, ÿк Ãëàôіðà. Цàð 
кàжà, шòî òóò і òàì — àäçіí íàðîä? І пàí Ëóпàíäçіí кàжà òîå. Àëå öàð ñкðàў 
ãýòû íàðîä і âûäàå çà ñâîé. Мàñòàк — íå öàðñкі пàñëóãà÷.

Яíà ìàў÷àëà, ñхіëіўшû ãàëàâó, ãëÿäçåëà ў ñòîë, áàÿëàñÿ ўçíÿöü âî÷û. Êàëі 
ж ¸í âûкàçàўñÿ і çàìîўк òàкñàìà, óñòàëà ç-çà ñòàëà, ñпûíіëàñÿ кàëÿ àкíà і 
пðàç àкíî ãëÿäçåëà íà äàðîãó, шòî çà ãàðîä÷ûкàì âÿëà ў пîëå. Як хâàëÿâà-
ëàñÿ íå òîëüкі çà ÿãî, àëå і çà ñÿáå, çà ñâàþ хàòó, çà ñÿì’þ. Бûў ãýòàкі ўжî 
÷àñ, кàëі ñûí ç áàöüкàì ìàãëі âÿðíóööà ç пîëÿ.

Ёí ãýòû íåñпàкîé àä÷óў і пàäûшîў, ñòàў пîáà÷.
— Тû áîëüш íі÷îãà ìíå íå ñкàжàш?
Уçíÿўшû ãàëàâó, ÿíà ãëÿäçåëà ÿìó ў âî÷û — ¸í çäçіâіўñÿ: òâàð, ó âà÷àх 

пà÷óööі, äóìкі áûëі кðîпëÿ äà кðîпëі òûÿ, шòî пàìÿòàў ç íå áëіçкàé пåðшàå 
ñóñòðý÷û.

— Я пðûéäó, — пðàìîâіëà ўжî áåç òàãî ñпàкîþ, ÿкіì ñóñòðýëà, пðûâÿëà 
ў хàòó. — À âû ìÿíå ÷àкàéöå.

Яíà, âÿäîìà, пàìÿòàëà, ÿк пàä ãàðà÷óþ ðóкó ¸í ó пå÷û пàëіў ñâàå ýöþ-
äû, íà â¸ñкó çëóþ÷û, íà ìóжûкîў, шòî íå òàкіÿ, ÿкіх хàöåў òóò áà÷ûöü, ÿк 
шкàäàâàëà òûÿ ýöþäû. Íіáû пðà òîå, ¸þ пåðàжûòàå, ¸í íàãàäàў:

— Ці äà÷àкàåööà кàðöіíà?..
Тðûâîãó Íåўðàâà àä÷óëà. Яíà áûëà íå пðîñòà âÿëікàÿ àëüáî ìàëàÿ — ó 

òûì шýðàãó áûöü íå хàöåëà і íå ìàãëà, і âÿëà òóäû, äçå âûñпÿâàëà àëüáî 
ÿãî ўñ¸, àëüáî ÿãî íі÷îãà.

Ïàðàñкà çìàў÷àëà. Шòî àáÿöàöü — íå âåäàëà.
Ёí ç-çà ñòàëà пàäíÿўñÿ і âûéшàў çà пàðîã.
Âÿðíóўшûñÿ äàäîìó, àäðàçó çíÿў ç ìàëüáåðòà ôàðòóк — çíîў ñåў íàñó-

пðàöü íåçàкîí÷àíàé кàðöіíû.
Яш÷ý äà Ïàñхі ¸í íå âåëüìі âåðûў ó òîå, шòî ç пàðàáкàў íàпішà âîÿў 
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кíÿçÿ. Àëå ÿк ðûçûкíóў, çà кîëüкі äç¸í íàкіäàў пîñòàöі і òâàðû Âàëà, Ãàðàñüкі, 
Міöüкі. Тàäû і кíÿçÿ ë¸ãкà ў ëàääçþ пàñòàâіў, áî ў кíÿçÿ âåðûў, àä÷óўшû 
ÿãî ў Çìіòðàкó. Ãàäîў пðûáàâіў — íå ñàñòàðûў. Дàў òâàðó і àä Âîðàíà — öі 
íå áûâàå ãàñпàäàð пàäîáíû íà ñâàéãî кàíÿ? Дàкëàäíåé, Âîðàí äàў кíÿçþ 
ñâà¸ âîкà: àãîíü — íå âîкà. Тîå, шòî áà÷ûў ó кàíÿ íà ãàöі ў çàëåâó, ÿк ç 
Дðóöàкà âÿðòàëіñÿ ў â¸ñкó. À ÿк Çìіòðîк ó ëàääçі ç’ÿâіўñÿ, äûк і áðàòóхà 
ç іì — ëÿ кíÿñкіх íîã. Дçå ж ìåñöà хëîпöó-âàëàíö¸ðó, ÿк íå ëÿ кíÿçÿ? À 
ўжî òàäû Ïðàкîпó çíàéшëîñÿ ìåñöà. Ç іì, ÿк ç ìàäýëëþ, пðàöàâàў äàўíî 
і íåàäíîé÷û, óñ¸ àä÷óâàў: ôàкòóðó, кàëàðûò, íàòóðó. У кàðìå ñÿäçåў — óñ¸ 
хіòðûì âîкàì áà÷ûў âàкîë ñÿáå äû кíÿçÿ. Ãëÿäçåëàñÿ і ëþëüкà íà ãóáå 
àäâіñëàé, íіáû пàäâåшàíàÿ, і ëáіíà ç âûñîкàé ëûñіíàþ íà àäíîé пàðàáàëå 
ç ãàðáàòûì íîñàì, íіáû ў âåш÷óíà-пðàðîкà, і âîñòðûÿ, íіáû öâікі, âî÷û-
ñпàðûшû, àäíî пðûìðóжàíàå ў öåíþ пàä áðûâîì кàëìàòûì, ó іì çàáëûòàíàå, 
äðóãîå ç хàëîäíûì öâÿðîçûì áëÿñкàì пàä óñкіíóòûì áðûâîì. Хòî áûў ¸í? 
Êíÿñкі кàçíà÷ýé? Ñÿäçåў, ÿк ãàñпàäàð, àáë¸ãшûñÿ íà кóôàð, ðàñпіñàíû пàä 
ñðýáðà-çîëàòà.

Àëå ìàöíåé çà ўñіх çäçіўëÿëі-ðàäàâàëі пàðàáкі. I íå òàìó, шòî ўäàëіñÿ 
áîëüш çà кíÿçÿ öі çà âîÿ íà кàðìå, çà âàëàíö¸ðà. Дçåñÿöü ãàäîў àòðó÷âàëі 
жûöö¸ ìàñòàкó ñâà¸é ìàўкëіâàñöþ, пðûíіжàíàñöþ, пàкîðàé пåðàä пàíàì, 
шýðûìі äóìкàìі і òâàðàìі, пàëіòðó âûáіâàëі ç ðóк, пåðàòâàðàëі ў пîпåë 
óçâûшàíûÿ äóìкі і пà÷óööі хàëîпñкіì ñòðàхàì. I âîñü — шòî àòðûìàëàñÿ 
íà пàëàòíå? À òîå, шòî ñпðàўäжâàëàñÿ àхâîòà äàöü іì ìàã÷ûìàñöü àä÷óöü 
ñÿáå íå пàðàáкàìі — âîÿìі.

Бûëî пûòàííå: кàëі áàÿööà пðàìîâіöü ñëîâà, äûк öі àñìåëÿööà ўçíÿöü 
ìå÷ íà âîðàãà? À íàпіñàў — íіáû ñàáå òàкñàìà пðàìûў âî÷û: і пàðàáàк óç-
äûìå ìå÷ — âîé íå пàì¸ð ó іì, жûâå. Ñâÿòëî äû кîëåð, ôàðáû ìåëі ñіëó, 
кàá ó пàðàáкó пðà÷íóўñÿ âîëüíû ÷àëàâåк. Уáà÷ûў — àкðûÿў. Íå ìîã óжî 
àäûñöі àä пàëàòíà.

Цÿпåð пàëіòðó áðàў ó ðóкі — äóìàў пðà Ïàðàñкó: äûк пðûéäçå öі íå 
пðûéäçå? Ñкàçàëà, шòî пðûéäçå, — ñпÿшàўñÿ ñÿáå ñóöåшûöü. Àëå òðûâîãà 
çàñòàâàëàñÿ: ÿк пðûéäçå, òî кàëі — кàá íå ñпàçíіëàñÿ?

Çíîў àäкëàäàў пàëіòðó, âûхîäçіў ç äîìó, кðóжûў âàкîë ÿãî, пà ñàäçå, ó 
ëіпàх. Âÿðòàўñÿ — кðóжûў пà äîìå.

Ñпûíіўñÿ пåðàä ìàëüáåðòàì — ãëÿäçåў íà пàëàòíî. Ñÿäçåў ó ëàääçі, 
íà áîðò ñхіëіўшûñÿ, íà ìå÷ ðóкó пàкëàўшû, Міöüкà: ÷ûì íå âîé? Àжíî 
äçіâіўñÿ: ÷àìó òóò, ó â¸ñöû, áà÷ûўñÿ Міöüкà пàðàáкàì? І Тàўкà÷îì. І Ñâіíûì 
Âîкàì. Мå÷ іíшûì ìóжûкà ðàáіў? À кàëі âіëû ў ðóкàх — òàкñàìà çáðîÿ? 
×àìó, óñпîìíіўшû íàпіñàíàãà Рýпіíûì áåëàðóñà, çãàäàў àäðàçó Міöüкó ÿк 
Ñâіíîå Âîкà? Шûðîкі, кðóãëû òâàð і äðîáíåíüкіÿ âî÷û-ш÷ûëіíû — çà ãýòà? 
Шòî òâàð ó äâà òîíû: çâåðхó — ëîá і пàëîâà íîñà — ñâåòëûÿ, ÿк ñîíåéкà 
íå áà÷ûëі, à ўíіçå — ш÷îкі, ñкіâіöû, íіжýéшàÿ пàëîâà íîñà — ö¸ìíûÿ àä 
ñîíöà? Íó, шòî ж, ìóжûк ó шàпöû çіìó і ëåòà, àä шàпкі öåíü íà òâàðû — 
íå áà÷ûöü ñîíöà. Âîкà ў ìàñòàкà âîñòðàå: äâà кîëåðû çàўâàжûў і пðà÷ûòàў 
àäáіòàк äâàéíîé äóшû, äâàіñòàé äóìкі. I пàðàáàк, і âîé. Тàì — ñкàжà, òóò 
— çìîў÷ûöü. Тî ўçáóðûööà, òî ñöåðпіöü. Ç кóñòà âûñóíåööà, і ў кóñò ñхà-
âàåööà, ÿк ëåñàâû, áàëîòíû ÷àëàâåк. У àäíûì — äâà. Ãýòàкіÿ і âî÷û — ÿк 
ó ÷àëàâåкà і ÿк ó ñâіííі. Íіáûòà ñпÿöü, àëå ўñ¸ áà÷àöü. Ãýòàкàÿ і äîëÿ: òî 
ö¸пëà — òî хàëîäíà, òî ñûòíà — òî ãàëîäíà. Çëàâіў ìàñòàк äýòàëü і ìóжûкà 
ўáà÷ûў пðàç ÿå çíóòðû і çâîíкó. Дûк ãýòà — Рýпіí, ðýàëіñò. À Íåўðàў — íå 
ðýàëіñò òàкñàìà?

Çà кíÿñкàþ ëàääç¸é пëûëà ÿш÷ý ëàääçÿ, ó ÿкîé ñòàÿëі àäíûì ãóðòàì, 
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àäçіí ëÿ àäíàãî, íіáû ñкàëà, ÿш÷ý òðû âîі ў шàëîìàх äû кàëü÷óãàх, ç öÿжкіìі 
ìå÷àìі, — Êà÷àí, Êàпóñòà, Âîñіп. Àпîшíіì Âîñіпà піñàў. Íå ìîã çàáûöü і 
òûì пàкðûўäçіöü хëîпöà.

Ãëÿäçåў íà ìóжûкîў і ўñìіхàўñÿ: öÿпåð хàé äóìàþöü, ÿк äàëåé жûöü — 
öі ў пàíà пàðàáкàìі, öі âîÿìі çà âîëþ?

Ïàä âå÷àð, âÿðíóўшûñÿ ç пîëÿ і àäàãíàўшû кàáûëó, çíîў çàéшîў Âîñіп. 
Ëàпöі íà íàãàх áûëі ўжî íå òûÿ, ó ÿкіх òàпòàў ç ñàхîþ пîëå, óжî íîâûÿ, 
àáшûòûÿ ñûðàìàööþ, àëå і ў іх äàëåé пàðîãà íå пàéшîў: ñåў íà пàðîçå, 
ãîëàў çâåñіў, áûööàì кîíü ñòîìëåíû.

Íåўðàў пàöікàâіўñÿ, ÿк ç áàöüкàì àäñåÿўñÿ.
— Ïàä áóëüáó çÿìëþ пàкіíóëі, àñòàòíÿå пóñöіëі пàä ÿ÷ìåíü. Íà íàшûì 

ãëіíіш÷û ¸í äîáðà ðîäçіöü, — çàãàâàðûў, ÿк áåç àхâîòû, Âîñіп. — Мàìкà 
хàöåëà кóпіöü àëüáî пàçû÷ûöü жûòà, хîöü пàўâàëîкі ÿðàâûì çàñåÿöü, àëå 
áàöüкà ìàў÷ûöü, çëîñíû, ÿìó áûööàì íå òðýáà, äûк і ÿíà ðóкîé ìàхíóëà 
— ç’ÿìî і шýðû хëåá.

— ×àìó ж âû íå ñкàçàëі ìíå, шòî íÿìà жûòà?
— Àò, ëàäíà. Àáû пðàéшîў äîжäж. Дðóãі äçåíü íåáà хìàðûöü, à íі 

ðàñіíû.
Âîñіп ÿш÷ý ñÿäçåў íà пàðîçå, âà÷ýé íå пàäûìàў, і Íåўðàў пà іì áà÷ûў, 

шòî íå çàòûì ç’ÿâіўñÿ, кàá пàхâàëіööà, кîëüкі ÷àãî пàñåÿў, ó äóìкàх öі íà 
ñýðöû ñàäíåëà іíшàå — òàìó ñâà¸é ðàçìîâû íå íàâÿçâàў, пàäòðûìëіâàў ÿãî-
íóþ, кàá хëîпöó âûкàçàööà äà кàíöà. Дàñòàў ç пå÷û ÷ûãóí, íàëіў ó кóáàк 
ìàëàкà, ç кóхíі ñпûòàў:

— Мîжà, ñà ìíîþ пàâÿ÷ýðàåш? Як óäâàіх, äûк çíîéäçåööà і ÷àðкà. 
Ïðû÷ûíà ¸ñöü — ÿ÷ìåíü пàñåÿў.

Çàпðàшýííå äà ñòàëà Âîñіп пðàпóñöіў ìіìà âóшýé — òóò òîå і ñкàçàў, 
шòî пðûâÿëî:

— Íàâîшòà âû ñþäû пðûâåçëі áàáó?
Àä ãýòàкàãà íå÷àкàíàãà пûòàííÿ Íàўðàў ëåäçü кàìÿкîì íå пàäàâіўñÿ, 

хóò÷ýé пðàãíàў ó ãîðëå ìàëàкîì.
— Якóþ áàáó?
— Íó ÿк ÿкóþ? Ãëіíÿíóþ.
— Ãëіíÿíóþ?
— Я äàкðàíóўñÿ äà ÿå — хàëîäíàÿ.
Тóò Íåўðàў ðîãàò íå ñòðûìàў:
— Хàëîäíàÿ?.. Íó, ñàпðàўäû! .. — Ужî ÿк ðîãàò àäпóñöіў, ñкàçàў, ÿк ãýòà 

ўñ¸ çäàðûëàñÿ: — Яíà áûëà ìàÿ і íå ìàÿ. У Мàñкâå ñòàÿëà ў ìà¸é ìàéñòýð-
íі, àëå пðûéшîў ×àðíÿåў і пàпðàñіў, кàá ÿ ÿìó пðàäàў. À ìíå òàäû áûëà 
àхâîòà çàéìåöü ó ñâàþ кàëåкöûþ ÿãîíû ãåíåðàëüñкі ôðýí÷. Ïðàäàöü, кàжó, 
íå ìàãó, àëå ÿк ðý÷ íà ðý÷, òî ìîжíà: ÿ âàì — Âåíåðó, à âû ìíå — ôðýí÷. 
Ãýòàк і çðàáіëàñÿ ìàÿ áàãіíÿ ÿãîíàþ. Ёí і пðûâ¸ç ñþäû. Хàé, кàжà, ó òâàіì 
äîìå пàñòàіöü, áî òû жûâåш àäçіí, à ў ìÿíå ðàўíіâûÿ жàí÷ûíû, ðàìîíò — 
äâîð пðàхàäíû. Як пàáóäóþ шкîëó äçåòкàì, ÿå òàì і пàñòàâіì.

— Дûк шкîëó ¸í пàáóäàâàў. Ïðàöóå.
— Àãóëüíàé ãðàìàòû. À ìàðûў ÿш÷ý пàáóäàâàöü ìàñòàöкóþ, хàöåў, кàá 

ÿ ў ¸é âó÷ûў äçÿöåé ìàñòàöòâó.
— Âû ж àä÷ûíÿëі шкîëó ў ñâàіì äîìå?
— Хàäçіў пà хàòàх, çáіðàў äçÿöåé, à ìóжûкі іх íå пóñöіëі. Рàáіöü, кàçàëі, 

òðýáà ў ãàñпàäàðкàх, íÿìà íà ìàëÿâàííå ÷àñó. Êàá áûў жûâû ãåíåðàë, áûëà 
á і ãýòà шкîëà. Уëàäà ìóжûкó — öі пàí, öі ãåíåðàë. Мàñòàк — íå ўëàäà.

— À ÿ äóìàў...
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— À шòî òû äóìàў?
— Дû ÿ пðà òóþ áàáó. Âû пðàáà÷àéöå.
Íåўðàў àä÷óў öÿжàð íà ñýðöû ў хëîпöà, ÿкі ÿìó ÿçûк òî çâÿçâàў, òî 

ðàçâÿçâàў, òà÷ûў ñýðöà.
— Я áà÷ûў, шòî òû ìíå ў ìÿхó пðûí¸ñ.
— Мû òàäû ç ìàìкàé ó хëÿâå ç кàðîâàé íà÷àâàëі, ÿк áàöüкà áóшàâàў óñþ 

íî÷. Жàí÷ûíó âàшó âûâàëàк ó äâîð, íà кàìåíі, шòî кàëÿ ãàíкà, ñÿкåðàé 
òðóш÷ûў, àáóхîì.

— Тû íå áÿäóé. Уñ¸ ж íå жûâàÿ. 
Ç-çà пå÷û Íåўðàў âûíåñ ÿíîòàâàå ôóòðà, äàў Âîñіпó, кàá àпðàíóў. Тîé 

хîöü íå çäàãàäàўñÿ, íàâîшòà ôóòðà, ÿк óжî ö¸пëà, àëå пðàñóíóў ðóкі ў ðó-
кàâû, çàшпіëіўñÿ. Мàñòàк àãëåäçåў ç óñіх áàкîў, ñкàçàў:

— Дçåñÿöü ãàäîў íàñіў і íå âåäàў, шòî шûòû ìîé ÿíîò пà òâàіх пëÿ÷àх. 
Дûк і íàñі. Я пàìÿòàþ, ÿк òû кàçàў ìíå, кàá ÿ òàáå ÿãî àääàў, ÿк áóäó пà-
ìіðàöü.

Уñìіхàўñÿ Âîñіп ñàðàìÿжëіâà, хàâàþ÷û òâàð ó кàўíåð.
— Дóðíû áûў. Мàëàäû.
— Çà äçåñÿöü ãàäîў пàðàçóìíåў, âÿäîìà.
— Çіìîé ó â¸ñöû öі âàòíік, öі àў÷ûíà. À ãýòàкàãà ôóòðà íі ў кîãà òóò íÿìà. 

Яíî ìíå ñпàäàáàëàñÿ. Àў÷ûíà öÿжкàÿ, à ÿíîò ë¸ãкі, íå ÷óåш íà пëÿ÷àх.
— Дûк і íàñі. Яш÷ý íå пàìіðàþ, àëå хà÷ó àääçÿ÷ûöü çà ўñå òâàå òóðáîòû. 

Шòî áåç öÿáå ÿ á òóò ðàáіў?
Âîñіп і ðàäû áûў ôóòðó, íà ÿкîå âîкà äàўíî âàñòðûў, і âåðû äàöü ÿш÷ý 

íå ìîã, шòî çáûëàñÿ ìàðà. Рàçãóáіўñÿ: çäûìàöü öі íå çäûìàöü? Êàá íå пà-
ìûëіööà, íå òðàпіöü ó äóðíі? Ãóçікі íà ñàáå òî ðàñшпіëüâàў, òî çíîў çàшпі-
ëüâàў. Íåўðàў çàўâàжûў íà òûх ãóçікàх íÿўпýўíåíûÿ ðóкі, пàäûшîў áëіжýé, 
ñàì çàшпіëіў, пàñö¸áàў äàëîííþ пà пëÿ÷àх, ñкàçàў:

— Хàé ìîé ÿíîò òàáå пàñëóжûöü.
Ïðàâ¸ў хëîпöà ў ìàéñòýðíþ, пàäûшîў äà ìàëüáåðòà, çíÿў ç кàðöіíû 

ôàðòóк, ÿк çàпðàñіў і Âîñіпà, кàá íà кàðöіíó пàãëÿäçåў, íà ÿкîé ÿш÷ý ñÿáå 
íå áà÷ûў, äû і àñòàòíіх ìóжûкîў. Ñàì кіäàў âîкàì òî íà кàðöіíó, òî íà 
хëîпöà.

Çâåñіўшû ãîëàў, òîé óñ¸ ÿш÷ý ãëÿäçåў íà ôóòðà, ìàöàў ó пàëüöàх кà-
ñöÿíûÿ ãóçікі, ðàñшпіëüâàў і çàшпіëüâàў. Íå÷àкàíà äëÿ ìàñòàкà пðàìîâіў 
òîå, пðà шòî äóìàў:

— Ïðàкîп, ÿк ÿ âÿðòàў кàáûëó, ñкàçàў, шòî âû çáіðàåöåñÿ åхàöü ó Мàñкâó, 
кàá òàì пàìåðöі. Ці пðàўäà?

Íåўðàў жàхíóўñÿ: ñпûòàöü пðà ãýòà ôóòðà пàäкàçàëà? Àëå ÷àìó кàðöіíó 
¸í íå çàўâàжàå? Ñâàіх âÿñкîâûх ìóжûкîў íà ¸é íå áà÷ûöü? Íàâàò ñÿáå íå 
пàçíàå? Íà кíÿçÿ íå ãëÿäçіöü — íà Çìіòðàкà? Яìó âûш÷ûкâàöü ãóçікі ç 
пÿòëіö íà ôóòðû öікàâåé? Çíîў ôàðòóк çëîñíà ўñкіíóў íà кàðöіíó. I ўñ¸ ж 
ÿш÷ý ÷àкàў: пàпðîñіöü, кàá ôàðòóк çíÿў, öі íå пàпðîñіöü?

Âîñіп óñ¸ ôóòðàì öåшûўñÿ: çàшпіëüâàў äû ðàñшпіëüâàў.
Íå пàпðàñіў.
Àä хëîпöà àäâÿðíóўшûñÿ, ñпûòàў öåðàç пëÿ÷î:
— À ìàìкà âåäàå, шòî ÿ çáіðàþ ÷àìàäàíû?
— Íі÷îãà íå кàçàëà. 
Íåўðàў пàäûшîў äà àкíà. Íà пàäâàкîííікó ñòàÿëі áóòýëå÷кі äû ñëîікі ñà 

шкіпіíàðàì, àëååì, ëàкàì, ôàðáàìі. Çàўâàжûў ç-пàä ãàðýëкі шòîô. Уçÿў — íå 
пóñòû. Íàä ãàëàâîé óñкіíóў і àäíûì äûхàì пåðàëіў, шòî ў іì áûëî, ó ãîðëà. Ãàð-
кàâà ўñìіхíóўñÿ: öÿпëî пàéшëî ãóëÿöü пà жûëàх — пàëàãàäíåëà і íà ñýðöû.
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Дçåñÿöü ãàäîў ãëÿäçåў ç íàäçåÿé ó ãýòàå àкíî. Ñâÿòëî ç ÿãî çàўñ¸äû 
пåðшûìі çíàхîäçіëà ìàëüáåðò, пàëіòðó, ìàñòàкà, кàðöіíó íà ìàëüáåðöå, ÿäíàëà 
іх, àäíî ç àäíûì ìіðûëà, áûëî ўñ¸, шòî òðýáà ў ÷àñ ðàáîòû íà пàäàкîííікó, 
ó ñпîäкàх — ðýäçüкà, ÿáëûк, ñåëÿäçåö, шòîô ç öàðñкàé ìîöíàé, íàâàò і кàâû 
кóáà÷àк, ÷àñöåé óжî хàëîäíàé. Àäñþëü ãëÿäçåў ó àкíî, ÷óў áëіçкіх âåðàá’¸ў. 
Яíû ÿãî òàкñàìà ÷óëі пðàç шûáкі, ÷àкàëі ç ðóкі ãàñöіíåö.

Цÿпåð íå ÷óў íі Âîñіпà, íі âåðàá’¸ў. Íå áà÷ûў, хîöü ó àкíî ãëÿäçåў, íі 
ÿáëûíàк, íі ëіп, íі òîé ñòàðîé áÿðîçû, шòî ўçâûшàëàñÿ çà ñàäàì, çáіðàþ÷û 
ўðàííі і пà âå÷àðàх шпàкîў ç óñÿå â¸ñкі, íі шýðûх ñòðýх âÿñкîâûх пàä ÷îð-
íûìі àëüáî ÷ûðâîíûìі, òàì-ñÿì пàáåëåíûìі кîìіíàìі — óñ¸ çà àкíîì áûëî 
çàñìóжàíàå, íåâûðàçíàå, пðûöіхëàå, хîöü і áûëà ÿш÷ý íå íî÷.

Íå íî÷. Àëå ўñ¸ ñпàëà. Жûâîãà — àíі÷îãà. Íі ÷àëàâåкà, íі ñàáàкі. І ўñ¸ 
ж — íåшòà жûâîå àäñкî÷ûëà àä ãàíкà. Мàñòàк óáà÷ûў áëіçкà і íå çðàçóìåў. 
Рàçìûòàÿ ў áýçàâàé ñìóçå пàñòàâà ç’ÿâіëàñÿ пàä ëіпàþ, ñпûíіëàñÿ, кðóòíóëàñÿ. 
Мóжûк ó ðàñшпіëåíûì òóëóп÷ûкó, ìàòëÿþ÷û кðûññ¸ì, ÿк пòóшкà кðûëàìі, 
ç кàëìàòàþ ÷àðíÿâàé ãàëàâîé, áåç шàпкі, òðûìàþ÷û ÿå ў ðóöý, пðàáåã äàëåé, 
ñпûíіўñÿ, âàкîë ñÿáå àãëåäçåўñÿ, íіáû кàãî áàÿўñÿ, à ìî кàãîñüöі íàãàíÿў, 
пàä ôóòðàì áëіñкàþ÷û ëàпöÿìі.

Íåўðàў àçіðíóўñÿ, âåäàþ÷û, шòî Âîñіп ñòàÿў òóò, ó ÿãî çà ñпіíàé. Яãî ўжî 
íå áûëî. Ужî áåã òàì ó ðàñшпіëåíûì òóëóп÷ûкó ìіж äðýâàў, ðàçãóáëåíû 
àä ш÷àñöÿ. 

Бåã ìóжû÷îк ó òóëóп÷ûкó і çà ñàíüìі. У ñàíÿх ñÿäçåëà жàí÷ûíà пàжûëàÿ 
ў ÷îðíûì, âûñîкà ўãàðó ўçíÿўшû äâà пàëüöû. Íàòîўп ëþäñкi ñòàÿў àáà-
пàë, хðûñöіўñÿ äâóìà пàëüöàìі i ўжî ñпàëîхàíû, ðàçãóáëåíû ç òûì çíàкàì 
àпàíòàíàé âåðû.

Бåã ìóжû÷îк ó òóëóп÷ûкó i òàì, i òóò. Тàì — пà ñíåçå, òóò — пà çÿìëі 
âÿñíîâàé, ö¸пëàé.

Çàäóìàўñÿ ў çìðîкó Íåўðàў: ÿк äîáðà жûöü ç ñÿáðàìі пà ìàñòàöòâå пî-
áà÷. Êàá áûў òóò Ñóðûкàў Âàñіëü Іâàíû÷, ñпûòàў áû ў ÿãî: ”Âû ìóжû÷кà 
ñâàéãî i çðàçóìåëі, i âûпіñàëі âóíü ÿк — íå пðàìàхíóëіñÿ, à ÿ ñâàéãî íіÿк 
íå çðàçóìåþ. Âîåì ðàáëþ ÿãî ў кíÿçÿ, хîöü ¸í i пàðàáàк, кëàäó ÿìó ў ðóкó 
ìå÷, à ¸í íà ãýòà ўâaãi íå çâÿðòàå, áÿжûöü ó іíшû áîк, ш÷àñëіâû íåäàíîñкó 
ç áàðñкàãà пëÿ÷à. Як çðàçóìåöü ÿãî?..”

Зыход
Ïðà Bociпa ìàñòàк ó ãýòû âå÷àð äóìàў äîўãà. У çìðîкó äóìкі íå ðàç-

áÿãàëіñÿ, áûööàì íå áà÷ûëі, кóäû iì áåã÷û, äçÿўáëі ў àäíó кðîпкó: ÿк 
хëîпöà çðàçóìåöü? Мîжà, Ëóпàíäçіí óñ¸ ж ìåў ðàöûþ — ìóжûк äàë¸кi 
àä ìàñòàöòâà?

Ë¸ã ó ëîжàк — ñîí íå áðàў: ó ãàëàâå ўñ¸ òîå ñàìàå — пðà â¸ñкó, кàð-
öіíû, Bociпa. Àäíî äðóãîìó пàòðýáíûÿ öі íå? Paíåé, ÿк жûў ó ñòàëіöû, íå 
хіñòàўñÿ: кàìó пicaў, ÿк íå íàðîäó? І ãýòàк äóìàў íå ¸í aäçií: піñàöü íàðîä 
i äëÿ íàðîäà — âûшýéшàé ìýòû íå áûëî. À äçå íàðîä? Âÿäîìà, ó â¸ñöû — 
ìóжûкi: ÿíû ўcix кîðìÿöü. Іñöі ў íàðîä áûëî — ÿк ó хðàì: ñâÿòàÿ ñпðàâà, i 
¸í, ìàñòàк, ãýòàé äàðîãàþ ішîў. Ïðûéшîў — шòî ўáà÷ûў, ÷ûì òóò íàòхíіў-
ñÿ, шòî çà÷àðàâàëà? Íàâàò i íàéáëіжýéшû ç ycix Âîñiп, ÿкi äçåñÿöü ãàäîў 
пðàжûў ó äîìå, paáiў пàäðàìíікі, íàöÿãâàў i ãðóíòàâàў пàëîòíû, ç пàëіòðàé 
áà÷ûў ìàñòàкà шòîäçåíü, ÿãî пàкóòû ў ðàáîöå âåäàў, íàâàò i ¸í çàäóìàööà 
пðûìóñіў: öi òðýáà ìóжûкó ìàñòàöòâà?

Шòîñüöі шкðàáëîñÿ íà ãàðûш÷û, шàñòàëà, ÿк íåхòà âûòðàñàў пûë ç âî-
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пðàòкі, хàäçіў òàì, ñпàòûкàўñÿ. Êàëі пàöішýëà, ðàñпëþш÷ûў âî÷û: ó íà÷íûì 
пàкîі ñâåòëà áûëî àä пîўíі ў àкíå çà âåðхíÿé шûáкàé, пà ñöåíàх ñëіçãàëі 
öåíі, áûööàì àä пòóшàк. Цåíі і ãóкі íåпàкîіëі. Мàñòàк àäкіíóў кîўäðó, óñ-
хàпіўñÿ, пàäûшîў äà àкíà, хàöåў çàшìîðãíóöü öÿжкóþ шòîðó, àëå çâÿðíóў 
óâàãó íà âÿëіçíóþ пëÿìó ñâÿòëà ìіж ÿáëûíü, пàäîáíóþ íà áåëóþ пðàñöіíó. 
Ïà ¸é пîўçàëі і кóëÿëіñÿ, ðàñкіíóўшû кðûëû, äçіўíûÿ íÿçãðàáíûÿ пòàхі. 
Êðûëû òî âûпðîñòâàëіñÿ, òî пàäãіíàëіñÿ, ñкëàäâàëіñÿ ў кîëüкі ñòîëàк, áûëі 
íåпàäîáíûÿ íà пòóшûíûÿ ñâàіìі ôîðìàìі. Êàòîðûÿ ñпàўçàëі ç пðàñöіíû ў 
öåíü, çëіâàëіñÿ òàì ç öåìåííþ, çíікàëі, à íà ñâÿòëî, íà òóþ пðàñöіíó, ñûпà-
ëіñÿ íîâûÿ — ÷óâàöü áûëî, ÿк ÷ìÿкàëі, âіш÷ýëі, íіáûòà ìûшû. Êàжàíû? 
Уñпîìíіў, ÿк кîëüкі ãîä òàìó, çіìîþ, çìÿòàў іх íà ãàðûш÷û âåíікàì ó ìåх 
ç-пàä ñòðýх, ÿк íåàäíîé÷û пà âå÷àðàх, кàëі öÿìíåëà і áûëî ö¸пëà, âÿñíîþ, 
çàўâàжàў іх ó ñàäçå — ë¸òàëі ìіж äðýâàў. Àëå ж öÿпåð іх òàì íå áà÷ûў, кàëі 
ñкіäàў пàäðàìíікі. Уäàëà хàâàëіñÿ? Àëüáî íå çàўâàжàў, äóìàþ÷û ñâà¸?

Ці àä шòîðàў íà âîкíàх, ÿк çàшìîðãíóў, öі, ìîжà, шòî пîўíÿ ў íåáå 
ñпëûëà çà хìàðû, ãóкі íàä ñòîëëþ çàöіхëі, ÷óëіñÿ çðýäкó, пàäîáíûÿ íà òîå, 
íіáûòà кîò íà íåпàãîäó àá äðýâà òà÷ûў кіпöþðû. Цåíі ўжî íå ë¸òàëі, àëå 
âіçãàò ó âóшàх ñòàÿў. Мîжà, âіш÷ýëà íå íà ãàðûш÷û, íå ў ñàäçå çà àкíîì, 
à ў ãàëàâå — ÷óòàå ðàíåé?

Як пàöішýëà, ÿк òûÿ ìûшû ñóпàкîіëіñÿ, çàñíóў і ñпàў äà ðàíіöû. Êàëі 
пðà÷íóўñÿ, пàäûшîў äà àкíà, àäкіíóў шòîðû, óáà÷ûў пàâîäкó ñîíå÷íàãà 
ñâÿòëà. Àж çàíÿëî ў ãðóäçÿх àä çàхàпëåííÿ, àж ñë¸çû çàш÷ûìåëі ў âà÷àх. 
Уñкіíóў íà ñÿáå хàëàò, ñхàпіў ç кàìîäû ýöþä Ïàðàñкі, âûéшàў ó ìàéñòýð-
íþ і пðûкіпåў äà пàäàкîííікà пåðàä ìàëüáåðòàì — ãëÿäçåў òî íà ýöþä, ÿкі 
òðûìàў ó ðóкàх, òî íà íåçàкîí÷àíóþ кàðöіíó.

Íîâû äçåíü àáÿöàў íîâû íàñòðîé, ñâÿòëî ў пðûðîäçå áóäçіëà ñâÿòëî ў 
äóшû. Мàöíåëà àä÷óâàííå, шòî çàäîўãіÿ ñóìíåííі, çíÿñіëüâàþ÷ûÿ äóìкі, ÿк 
áåç Ïàðàñкі äàпіñàöü кàðöіíó, ñкîí÷ûëіñÿ — òðýáà піñàöü ç ýöþäà. Іíшàãà 
âûéñöÿ íå áà÷ûў äû і íå áûëî ўжî äç¸í, кàá ëåпшàãà ÷àкàöü àáî шóкàöü, à 
ìåòàä — піñàöü ç ýöþäà — áûў çâû÷àéíû і íàäçåéíû, ó ëþáûì âûпàäкó íå 
пàìûëкîâû. Ç ãýòûìі äóìкàìі àäðàçó ÿк пàìàëàäçåў. Çàéшîў íà кóхíþ, пà-
ìûўñÿ пàä ðóкàìûéíікàì, íàëіў ç ãàðëà÷ûкà ў áîëüшû кóáàк кіñëàãà ìàëàкà, 
àäâàëіў àä áîхàíà ëóñòó. Ë¸ãкàãà ñíåäàííÿ хàпàëà, кàá пðàöàâàöü. Рó÷íікîì 
âûöåð âóñû, ðàñö¸ð àäíà àá àäíó ðóкі, ñàãðýўñÿ і пàäûшîў äà ìàëüáåðòà.

Ïðàç пàўãàäçіíû ðàíåé пðàäóìàíû ў ýñкіçàх ìàëþíàк Ïàðàñкі ў ëàäçåé-
öû, ìåíшàé çà кíÿñкóþ, ç хëåáàì-ñîëëþ, áûў íà пàëàòíå і áà÷ûўñÿ ўжî ў 
кîëåðàх. Якіÿ ôàðáû кëàñöі íà пàëіòðó, íå ãàäàў, áî кàëàðûò äàâàў ýöþä. І 
ãðýў íàñòðîé. Ýìîöûі ëàâіў íå òîëüкі òûÿ, шòî ñýðöà ÷óëà ç пàìÿòíàãà äíÿ, 
кàëі ðàáіў ýöþä. Ñпðûÿëà і ñâÿòëî. Яíî áûëî ñóãó÷íûì ç òûì, ó ÿкіì íà 
ñàжàëöû піñàў Çìіòðàкà íà âîáðàç кíÿçÿ. Ïýíäçàëü ë¸òàў пà пàëàòíå ë¸ãкà, 
ÿк пðû ñâÿòëå пîўíі пà ñöåíàх, і ў àкíå пàкîÿ ë¸òàëі öåíі кàжàíîў.

Ці äîўãà пðàöàâàў, íå ìîã ñкàçàöü, áî íå àä÷óў, шòî ÷àñ áÿжûöü, шòîñüöі ìÿ-
íÿå. ×àñ ÿк ñпûíіўñÿ, çà÷àðàâàíû ìàñòàкîì, ÷àкàў, кàëі ўжî ñпûíіööà ìàñòàк.

Мàñòàк ñпûíіўñÿ. Íå çàòðûìàўшû пîçіðкó íà пàëàòíå, íà çðîáëåíûì, 
óñкіíóў íà ÿãî ðàáî÷û ôàðòóк, ñхàâàў кàðöіíó àä ñÿáå, áî òîå, шòî çðàáіў, 
öÿпåð пàâіíåí áûў óáà÷ûöü öâÿðîçûì, íàâàò хàëîäíûì, âîкàì. Тðýáà áûëî 
àñòûöü і ñóпàкîіööà, кàá ó òûì, шòî àòðûìàëàñÿ ў ýкñòàçå, íå пàìûëіööà.

Бëіçкà ãðóкíóëà, ðûпíóëà. Мàñòàк âûéшàў ó пðûхîжóþ. Дçâåðû ў ñåí-
öû áûëі пðà÷ûíåíûÿ, çà пàðîãàì ó пàўçìðîкó âûñâåöіўñÿ жàíî÷û òâàð ó 
ñâåòëàé хóñòöû. Àäðàçó íå пàçíàў, àëå çàўâàжûў âî÷û, âûðàçíû íåñпàкîé 
öі ñòðàх ó іх.
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— Шòî òàì ñòàіöå? — ñпûòàў ñпàкîéíà. — Êàëі ўжî äçâåðû àä÷ûíіëі, 
äûк çàхîäçüöå ў äîì. Мîжà, íå âûãàíþ.

Жàí÷ûíà àñöÿðîжíà пåðàñòóпіëà пàðîã, пåðàхðûñöіëàñÿ.
— À ÿ хіáà пåðàä âàìі âіíàâàòàÿ?
Яíà àäкіíóëà ç ãàëàâû íà пëå÷û хóñòкó — пàçíàў Íþðкó. Хàöåў ¸é 

óñìіхíóööà, ÿк ñâà¸é, âÿñкîâàé, áëіçкàé, äû òîå хàöåííå àпÿðýäçіў іíшû 
íàñòðîé:

— Ñàìà âåäàåш, шòî âіíàâàòàÿ.
Яå âîñòðûÿ, хîöü і äðîáíûÿ âî÷û çðàáіëіñÿ ÿш÷ý âàñòðýéшûÿ, íіáû öâікі, 

ÿш÷ý äðàáíåéшûÿ.
— Дûк âû ñкàжûöå ў ÷ûì? Я, ìîжà, àäкóпëþñÿ.
Цÿпåð ¸í çàўâàжûў ó ÿå ў ðóкàх пàëàòíÿíóþ òîðáà÷кó.
— Íå, — ÿк çäàãàäàўñÿ, шòî ў òîðáà÷öû. — Цÿпåð òû ÿéкàìі íå àäкóпіш-

ñÿ.
— Дûк, ìîжà, ÷ûì іíшûì?
— À іíшûì, Íþðà, òàкñàìà, áî ÿ ўжî ñòàðû.
Яíà кåìëіâà ўñìіхíóëàñÿ, àëå і ñóìåëàñÿ, à ̧ í òûÿ çðóхі ў äóшû жàí÷ûíû 

çàўâàжûў і ãëÿäçåў ó âî÷û, ÿк шòî áåç жàëàñöі ç ÿå âûìàў, çíóòðû. Яíà ÿãî 
ўпàðòàãà пàãëÿäó íå âûòðûìàëà, ñпûòàëà, ñхіëіўшû ãàëàâó: 

— Íÿўжî öÿжкàÿ ìàÿ âіíà?
— Цÿжкàÿ.
— Дûк âû ñкàжûöå?
— À òû ìíå àäкàжû, ÷àìó äàўíî íå áà÷ó ў ñâàіì äîìå òâàéãî ìàñòàкà? 

Êàжóöü, шòî íå пóñкàåш äà ìÿíå?
— Тóò íå ìàÿ âіíà. У ìÿíå ¸ñöü ãàñпàäàð.
— À шòî Міöüкó íå пàäàáàåööà?
— Ïðà ãýòà ў ÿãî пûòàéöåñÿ.
— Я ў ÿãî ñпûòàþ. Я ç іì пàãàâàðó.
Ёí пàäûшîў, óçÿў ç ðóк òîðáà÷кó:
— Дûк óãàäàў? Ïðûíåñëà ÿéкі, кàá àäкóпіööà?
Дàáðýé óñìіхíóўñÿ, і ў ÿå íàñòðîé пàëàãàäíåў ó òóþ ñàìóþ хâіëіíó. Âî÷û 

çàáåãàëі, пàâåñÿëåëі.
— À òî àäðàçó íàпóжàëі.
— Яéкі ÿ çàáіðàþ, кàëі ÿíû ўжî òóò. Бóäó äóìàöü, ÿк ìíå ç òàáîþ ðàç-

ëі÷ûööà.
Àäí¸ñ ÿéкі íà кóхíþ, àäòóëü çàпå÷кàì âûéшàў ó ãàñö¸ўíþ, âûíåñ, íà 

ñòîë пåðàä жàí÷ûíàþ пàñòàâіў шòîñüöі ў ìÿхó. Мåх ðàñхіíóў— ó іì áûў 
пðûãîжû, ç ëàкàâûì ðîñпіñàì, кóôýðàк. Яíà àхíóëà, ó ëàäкі пëÿñíóëà:

— Шòî ãýòà?
Àäкіíóў âåкà.
— Тóò кóáà÷кі ç àëåéíûìі ôàðáàìі. Ïýíäçëі. Ïàëіòðà, Ïàпåðà. Êíіжкі. 

Тðýáà, кàá пðûéшîў Міхàñü. Яìó ÿ пàкàжó, ÿк ÷ûì òóò кàðûñòàööà. Хàé 
òâîé ìàñòàк ðàñöå, ìàëþå.

— І ãýòà ўñ¸ çà ÿéкі?
— Ãýòà çà òàëåíò. Ñûíà òðýáà âó÷ûöü. У шкîëó ÿìó òðýáà. Хëîп÷ûк 

çäîëüíû. Ïàåäó ў Мàñкâó і ÿãî ç ñàáîþ çàáÿðó, òàì íàñòàўíікà çíàéäó. Хàé 
âó÷ûööà. Мàñòàкîì áóäçå.

Жàí÷ûíà ðîò ðàñкðûëà, пàâåòðà, ÿк òàпåëåö, жàäíà хàпàíóëà, àä пåðà-
пóäó âûìàâіëà:

— Бîжà áàðàíі! Яш÷ý шòî ñкàжàöå?
— Ïàñëÿ ñкàжó ÿш÷ý. Ïàкóëü шòî хîпіöü ãýòàãà.
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— Тóò ó äâàðû àâå÷кі, ñâіííі, ãàäóåööà öÿëóхà. Ïàñòóх ñâîé пàòðýáíû. Ñòàðàÿ 
ўжî íå áà÷ûöü, ¸í ó íàñ óñÿ íàäçåÿ. Âû ãýòàк íàì, пðà шкîëó, íå кàжûöå.

Ñхàпіëàñÿ çà хóñòкó, óñкіíóëà íà ãàëàâó, ó пÿòëþ ãóçікàì пàòðàпіöü íå 
ìàãëà, áî ðóкі кàëàöіëіñÿ. Íå çàшпіëіўшûñÿ, ñхàпіëàñÿ çà кëÿìкó ў äçâÿðàх, 
äû ðàпòàì шòîñüöі ўñпîìíіëà, çíîў çà÷ûíіëà äçâåðû.

— Àä ñòðàхó áûëà çàáûëàñÿ, ÷àãî пðûéшëà.
— Àх, òîðáà÷кà? — пàñîáіў óñпîìíіöü.
Тîðáà÷кó ç кóхíі âûíåñ, ÿéкі ў ìіñó пåðàкëàўшû. Яíà àä ÿå ðóкîþ àä-

ìàхíóëàñÿ, àëå ўçÿëà.
— Дû íå, íå ÿéкі і íå òîðáà÷кà.
— À шòî ÿш÷ý?
— Ãëàôіðó áà÷ûëà.
Цÿпåð óжî ¸í çíіÿкàâåў, пà÷óўшû пðà Ãëàôіðó, пàäóìàўшû àäðàçó і пðà 

Çìіòðàкà, і пðà кàðöіíó, і пðà äóìкó, кàá íàпіñàöü Ãëàôіðó, ÿк íå іäçå Ïàðàñкà. 
Àëå пðû ÷ûì òóò Íþðкà?

— Дûк шòî Ãëàôіðà? 
— Ішëà ÿ, çíà÷ûöü, ç пîëÿ. À ìíå Ãëàôіðà íàпÿðýéìû, ç-çà äóáà âûñкà÷ûëà. 

Я ëåäçü ÿå пàçíàëà. Бåç хóñòкі, ðàñпàòëàíàÿ. Ñхàпіëà çà пëÿ÷î: “Âîé, Íþ-
ðà÷кà!..” Ãýòàк íікîëі íå кàçàëà ìíå, áëіçкà, áî шòî ÿ ¸é, íå ç пàíñкàãà äâàðà. 
Ïðûåхàў, кàжà, ñóääçÿ ç Тàëà÷ûíà, öі, ìîжà, íå ñàì ñóääçÿ, пàìî÷íік, àëå 
ç ñóäà, ñóäîâû ñпðàўíік òàì, öі шòî? Ç пàíàì пàåхàëі ñòðàëÿöü кóðàпàòàк. 
×àкàþöü кàãîñüöі ÿш÷ý àäòóëü, ìîжà, ñàìîãà ñóääçþ. Çáіðàþööà, кàá çàўòðà 
áûöü ó âàñ ó äîìå. Ãëàôіðà пðàñіëà, кàá ÿ ãýòàк ñкàçàëà, шòî áóäóöü âûñÿ-
ëÿöü âàñ. Íó... äûк ÿ ñкàçàëà?..

— Ñкàçàëà. Íå хâàëþéñÿ.
Êàëі жà÷ûíó ñóпàкîіў, і ÿíà пàéшëà, ñåў ëÿ пàðîãà íà ëàâó, àäкіíóў ãà-

ëàâó äà ñöÿíû, çàäóìàўñÿ. Ïðà ñóäîâûх âûкàíàўöàў äû âûñÿëåííå ç äîìó 
âÿëікіх хâàëÿâàííÿў íå àä÷óў, äóìàў пðà Ãëàôіðó, áî íà ÷àкàў, кàá ãýòàк 
çà ÿãî пåðàжûâàëà пàíàâà пàкà¸ўкà, äû ÿш÷ý ў ãýòû ÷àñ, кàëі ¸í пàíó áûў 
ÿк ñкóëкà íà äàëікàòíûì ìåñöû. Ñàìà, âÿäîìà, ó äîì íå ìàãëà пðûéñöі, 
àëå і òîå, шòî пàäпіëüíàâàëà Íþðкó, áàáó ÿçûкàñòóþ, íå пàáàÿëàñÿ òàãî, 
шòî ãýòà áóäóöü ó â¸ñöû âåäàöü óñå, à ÿк óñå, äûк і пàí, ðàáіëà ÿå çàãàäкàé 
íåçâû÷àéíàþ. Íàâîшòà ðûçûкàâàëà ñâàіì жûöö¸ì ó пàíñкіх пàкîÿх? Êàá 
пàпÿðýäçіöü пðà áÿäó? Êàá ó ÿãî áûў ÷àñ пàäóìàöü і, ìàã÷ûìà, пðûäóìàöü, 
шòî ðàáіöü? À шòî ўжî çðîáіш? Íå пîéäçåш, ÿк ìóжûк òóòýéшû, ç пàâіííàþ 
äà пàíà, íå ñòàíåш íà кàëåíі, íå ÷ìîкíåш ó ðóкó. Хàé áóäçå ãýòàк, ÿк пàí 
çàäóìàў. Àëå — Ãëàôіðà? Яíà — çà пàíà öі ñóпðàöü пàíà? Ãýòàк і àääàëÿўñÿ 
ў äóìкàх àä ÿå, і çíîў âÿðòàўñÿ. І íàâàò òîå ўñпîìíіў, шòî кàçàëà Ïàðàñкà: 
Ãëàôіðà ñóñòðýëà á кíÿçÿ íà кàðöіíå íå ãîðш çà ðàáûíþ? Àж ñкàëàíóўñÿ 
àä íå÷àкàíàé äóìкі: Ïàðàñкà — хіáà ðàáûíÿ?

Ç ëàâû ўñхàпіўñÿ, âûéшàў ó ñàä. Ïà÷óў, ÿк ðîхкàў íå÷ûì íåçàäàâîëåíû 
Тîпà. Âÿðíóўñÿ ў äîì, óçÿў ó кішýíþ öóкðó. Мÿäçâåäçü ÿãî ÷àкàў — àäðàçó 
çàñîўãàў íîñàì ó ðóкі, ó àäíó, пîòûì äðóãóþ, íîñ ñóíóў ó кішýíþ і ўжî 
àäòóëü íå âûíÿў, пàкóëü íå ñхðóìкàў òàì óâåñü öóкàð. Çíÿòû ç ëàíöóãà, 
äàў ãàпàкà ñпà÷àòкó íà àäíîé çàäíÿé íàçå, пîòûì íà äðóãîé, пÿðýäíÿé 
ëàпàé àáхàпіў ãàñпàäàðà, кіâàþ÷ûñÿ, íіáû ñп’ÿíåëû, і ðàпòàì àäñкî÷ûў, ÿк 
áàþ÷ûñÿ çíîў ñåñöі íà ëàíöóã, âûéшàў íà äàðîãó. Íåўðàў, íіáû öÿпåð óжî 
ñàì íà ëàíöóãó, пàäàўñÿ ñëåäàì.

Êàшòàíà íå áûëî äðóãі äçåíü. Ñàáàкà і ðàíåé, áûâàëà, çíікàў íà кîëüкі 
äç¸í, àëå òàäû ÿãî çíікíåííå ãýòàк íå òðûâîжûëà ìÿäçâåäçÿ, ÿк ãýòû ðàç. 
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ç äàðîãі íà ìÿжó, пàñòàÿў, ãàëàâó çâåñіўшû, і äàëåé íå пàéшîў, âÿðíóўñÿ 
íà äàðîãó. Íåўðàў пà÷óхàў çà âóхàì, ñóпàкîéâàþ÷û, àëå çâåð ðàçäðàжí¸íà 
ôûðñкíóў і пàâÿðíóў íàçàä ó â¸ñкó.

Êàëі ìÿäçâåäçü çíîў ñÿäçåў íà ëàíöóãó, ìàñòàк çàéшîў ó äîì. Тàì áûў 
óжî Âîñіп — ñòàÿў íà кàëåíÿх пåðàä àä÷ûíåíûìі ў ãðóáöû äçâåðöàìі і 
ñîâàў áÿðîçàâû кðóãëÿш.

— Çàì¸ðç? — ñпûòàў, пàâіòàўшûñÿ.
— Âåöåð пàâÿðíóў àä шâåäàў, ç ìîðà. Тàì ÿш÷ý çіìíà. Êàá íå пðûí¸ñ 

íà÷îþ ñíåã.
Íåўðàў çàéшîў ó ìàéñòýðíþ, пðûáðàў ñà ñòàëà ìåх ç кóôýðкàì, ÿкі 

âûñòàўëÿў пåðàä Íþðкàþ, пàñòàâіў íà пàäëîãó, пðûўçíÿў íàä ìàëüáåðòàì 
ôàðòóк, àëå íå çíÿў, àäðàçó пåðàäóìàў, çäûìàöü пåðàä Âîñіпàì íà ãýòû ðàç 
íå çàхàöåў, пàâåñіў íà кàðöіíó çíîў, кàá ¸í ÿå íå áà÷ûў. Ñåў çà ñòîë.

— Шòî òû òàì ðîáіш? — ñпûòàў ó хëîпöà, ÿкі ñÿäçåў íà кóхíі.
— Ïðûкóðûў, пóñкàþ äûì ó ãðóáкó. Ñпàöü хîòà, âî÷û çëіпàþööà. Тóх-

ëÿíкà àäáіâàå ñîí.
— Тû ñпàöü іäçі ñþäû. Àëå òóхëÿíкó òàì пàкіíü. Яå ñìóðîäó íå ìàãó öÿð-

пåöü. — Ïàäóìàўшû, äàäàў: — Âàçüìі ў áóôåöå шòîô, кіëішкі, ñåëÿäöà.
Âîñіп óñ¸ пðûí¸ñ íå ìàðóäçÿ÷û, íà ñòîë пàñòàâіў і пàкëàў.
— Ñàäçіñÿ. — Як Âîñіп ñåў, ñпûòàў: — Тû хëàп÷óкîì ñëóжûў ó пàíà?
— Ëàçó ñåк, âàçіў, ñòàâіў ç äçÿäàìі ãàöі. Ïàëіў ó пå÷àх.
— Ãëàôіðó äîáðà âåäàåш?
— Тàäû ÿå ш÷ý íå áûëî. Яå пàí пàçíåé пðûâ¸ç, кàëі ÿ áûў ó âàñ. Êàçàëі, 

шòî òàì, àäкóëü пðûåхàëà, пðûñëóжâàëà ў ìà¸íòкó ў ñòàðîãà пàíà.
— Шòî ÿш÷ý кàжóöü пðà ÿå?
Âîñіп пàöіñíóў пëÿ÷ûìà:
— Íå ÷óў, íå âåäàþ.
— Яíà ìóжû÷кà?
— Дâàðîâûÿ ÿå íå ëþáÿöü. Êàжóöü, шòî ç пåðöàì. Як шòî íå пà ¸é, äûк 

íîñàì ÷ìûхàå. І íà äâàðîâûх äçåâàк, і íà пàíà.
— À Çìіòðàкó пàäàáàåööà.
— Бî ñàì áûâàå ç ìóхàìі. Ïðàñіў ó÷îðà кàíÿ пàñàäçіöü áóëüáó — íå äàў. 

Êàжà, шòî ÿш÷ý ðàíà. Ïðàñіў ñ¸ííÿ — кàжà, хàé äçåíü кàáûëà пàñòàіöü, пà 
ëþäçÿх çàöÿãàëàñÿ. Дûк ãýòàк і кàжû àäðàçó, шòî кàáûëà çàöÿãàëàñÿ. À òî 
âó÷ûöü, кàëі áóëüáó ñàäçіöü.

— À ìîжà, і пðàўäà, шòî ðàíà. Çÿìëÿ хàëîäíàÿ.
— У ÿãî хàëîäíàÿ, ÷îðíàÿ, à ў ìÿíå пÿñîк.
Íі÷îãà áîëüшàãà пðà Ãëàôіðó àä Âîñіпà íå пà÷óўшû, Íåўðàў ðàçìîâó 

òóþ ñпûíіў, àëå òîå, шòî пà÷óў, ÿìó áûëî öікàâûì, áî пåð÷ûк ó ¸é ñàì 
çàўâàжàў, àäíî íå ìîã пàкóëü ñкàçàöü, ÿкі ¸í òàì, ñàëîäкі öі пÿкó÷û. Хòî 
ìîã пðà òîå âåäàöü? Çìіòðîк äû Âîñіп ìàëàäûÿ. Âåäàў пàí, àëå ж öÿпåð íå 
пàäкàöіööà. Мîã ñàì ìàñòàк àä÷óöü ñòàðý÷ûì íîñàì?

Ñкðóöіў ñà шòîôà âіíò, íàëіў ó кіëішкі.
— Шòî ìàöі ñкàçàëà пðà ÿíîòà, ÿк íà òàáå ўáà÷ûëà?
— Яш÷ý ñкàжà. Бî äîўãà пðûãëÿäàëàñÿ.
— À òû ñкàçàў ¸é, шòî ÿ çáіðàþ шàшкі ў ìÿшкі, шòî íàâàñòðûўñÿ пàкі-

íóöü âàñ?
— Ñкàçàў.
— Дûк шòî ÿíà?
— Яíû àáîå, áàöüкі, ÿк ìіж ñàáîþ íå ãàâîðàöü, äûк ñëîâà ëішíÿãà і ìíå 

íå ñкàжóöü. Іñöі äàäîìó íÿìà àхâîòû.
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— Тû íå пåðàжûâàé. Ёñöü çåðíå, жîðíû — ìóкà çìåëåööà. — Íåўðàў 
пàäíÿў кіëішàк. — Çà шòî? — Ãëÿäçåў ó òâàð хëîпöó. Тîé пàòðûìàў кіëішàк 
ó ðóöý äû і кóëüíóў, íàâàò і ñëîâà íå ñкàçàў, ÿк çëîñíû íà ўñіх.

Ïàкëàўшû ñåëÿäöà íà хëåá, Âîñіп жàâàў áåç àхâîòû, ñпàäûëáà пà-
çіðàþ÷û íà ìàëüáåðò. Тàì пàä ôàðòóкàì ñòàÿў пàäðàìíік, іì çðîáëåíû, 
à шòî íà пàëàòíå — ÿш÷ý íå áà÷ûў. Хàöåў óáà÷ûöü? Íàäîå÷û ìàñòàк 
ÿìó çíÿў ôàðòóк ç пàëàòíà — ãëÿäçі. À шòî àòðûìàëàñÿ? Íà пàëàòíî 
ãëÿäçåў — ÿíîòà áà÷ûў? Тàäû íà хëîпöà íå ìîã íå çàçëàâàöü. I ìîöíà. 
Àëå öÿпåð пàäóìàў: ñàì âіíàâàòû — ç ôóòðàì пàäñóíóўñÿ. Хëîпöó òðýáà 
äà äçåâàк áåã÷û — шòî äàðàжýé: ñпðàўíàå ôóòðà íà пëÿ÷àх àëüáî кàðöіíà 
ў хàöå? Як äóìàöü äû ãàäàöü пðà ãýòà, кàëі ñàì, ñûí кóпöà, ó ìàëàäîñöі 
íå хàäçіў ó çàñàëåíûх äû ëàпëåíûх ìóжûöкіх âàòíікàх? У÷îðà ñëÿпіöàì 
ó âà÷àх áûў ÿíîò, à ñ¸ííÿ ўжî âà÷ýé íå çâîäçіöü ç ôàðòóкà — пàä іì 
áà÷ûöü кàðöіíó. 

Àëå пàä ôàðòóк, íå ìàþ÷û äàçâîëó, íå çàçіðíå, íàâàò кàëі á і áûў àäçіí 
ó äîìå. Çà ãýòà Âîñіпà öàíіў і пàâàжàў, öÿпåð — ÿк ìîã íå ўâàжûöü? Àä-
кіíóў óñå ñóìíåííі — пàкàçâàöü öі íå пàкàçâàöü? — пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, 
пàäûшîў äà ìàëüáåðòà.

Якðàç і Âîñіп пàäхàпіўñÿ, íå âåäàþ÷û, шòî ìàñòàк çàäóìàў, âûéшàў íà 
кóхíþ. ×óў, ÿк ¸í òàì âàðî÷àў ó ãðóáöû кà÷àðýжкàþ ìàхíûòкі, ÿк пàäкіäàў 
íà іх пàëåíöû — ñòàÿў, ÷àкàў. Ужî ñàìîìó хàöåëàñÿ ўáà÷ûöü, шòî ðàíіöàé 
çðàáіў íà пàëàòíå.

Яш÷ý ðàç ëÿñíóëі íà кóхíі äçâåðöû, çàãóëî ў ãðóáöû. 
Мàñòàк пàкëікàў хëîпöà äà ñÿáå. Тîé пàäûшîў, ñпûíіўñÿ ç äðóãîãà áîкó 

àä ìàëüáåðòà. Íåўðàў ÿìó ñкàçàў:
— Ãëÿäçі ñþäû. 
Çíÿў ôàðòóк.
Âîñіп óâàжëіâà ãëÿäçåў íà кàðöіíó — ìàў÷àў. Àäûхîäçіў àä ÿå і пàäû-

хîäçіў çíîў òî ç àäíàãî áîкó, òî ç äðóãîãà. Íåўðàў кіäàў âà÷ûìà òî íà ÿãî, 
òî íà Ïàðàñкó. Мàў÷àëі àáîäâà. Íàðýшöå ìàñòàк ñåў çà ñòîë. І Âîñіп ñåў. 
Ужî çà ñòàëîì ãëûáåé óçäûхíóў, ÿк ñкіíóў ç ñÿáå öÿжàð:

— Дûк шòî? Я пàçíàþ.
— Êàãî пàçíàў?
— Íó, Çìіòðàкà. О-ãî, кíÿçü!.. Шòî òðýáà. І Ïðàкîп, і ÿãî ìåíшû, Âàñіëü, 

ÿк âûëåпëåíûÿ, жûâûÿ. À Ãàðàñüкà — Àáûöіхà?.. Дû і Тàўкà÷ íішòî — Ñâі-
íîå Âîкà. Ïðûãîжû àòðûìàўñÿ Âîë — âàÿкà хîöü кóäû!.. — Âî÷û ў Âîñіпà 
çàáåãàëі пà пàëàòíå. Àä ñìåхó пûðñíóў: — і áåç ìÿíå íå àáûшëіñÿ? Âî, ðàá 
Бîжû! Ці âî÷û íå çóñіì ìàå? Ñâіíûÿ, ÿк ó Міöüкі...

— Êàëі пàçíàў, äûк çíà÷ûöü — òû. À âî÷û? Як пåðàп’åш — ÿкðàç. У 
Міöüкі áðîâû ëûñûÿ, à ў öÿáå — шòî пðóñàкі. Ç-пàä іх ÿк ãëÿíåш — íå 
пàäûхîäçü.

Цÿпåð àáîäâà ðàãàòàëі.
— Шòî òû ўñіх пàçíàў, ìÿíå ñóöåшûëà, — пðûçíàўñÿ Íåўðàў.
— І ãðûáіíñкіх, Êàпóñòó ç Êà÷àíîì.
— À òîå, шòî íå ў ñâàіх âîпðàòкàх? Тû ñàì — ÿк âîé ñòàіш. Ãýòà íå 

áÿíòýжûöü?
— Дûк à ÷àãî? О-ãî! Ïðûãîжà і пà пðàўäçå. Çà ãëîòкó ìóжûкà ñхàпі, 

äûк ¸í òàкñàìà ñхîпіööà çà íîж àëüáî ñÿкåðó.
— Тû ãýòàк äóìàåш? Íå çàáàіööà?
— I äóìàöü íÿìà ÷àãî. Мóжûк кàëі öіхі? Як ñûòû. Íÿìà хëåáà, äûк ̧ ñöü 

áóëüáà, íÿìà áóëüáіíû — ¸ñöü áóðàк, кàпóñòà. ×àãî ìóжûк íå äàáÿðý íà 
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ñâàіì пîëі, òîå ñкðàäçå ç пàíñкàãà. Âóíü ñàжàëкі — ÷ûå? Âÿäîìà, пàíñкіÿ. 
À ç іх кàðàñікі і ў ìóжûкà áûâàþöü íà ñòàëå.

Âîñіп ðàçãàâàðûўñÿ. Цÿпåð ̧ í âåäàў, шòî кàçàöü. Àëå âî÷û ÿш÷ý ўñ¸ áåãàëі 
пà кàðöіíå, шòîñüöі пàòðýáíàå ÿìó шóкàëі. Àáшàðûëі íà ¸é óñå çàкóòкі. 

— À ìàìкà ìàÿ äçå? Ñàìі кàçàëі...
Ãýòàãà àä ÿãî ìàñòàк ÷àкàў і íå ÷àкàў. ×àкàў, шòî, óáà÷ûўшû кàðöіíó, 

пðà ìàìкó àáàâÿçкîâà ñкàжà, і íå ÷àкàў, шòî òàì, çàўâàжûўшû жàí÷ûíó ў 
ëàäçåéöû, ó ¸é íå пàçíàå ìàìкó. Як íå пàçíàöü, кàëі піñàëàñÿ ç ýöþäà, ÿкі 
àáîå ўпàäàáàëі —і Âîñіп, і Ïàðàñкà? Çáÿíòýжûў ìàñòàкà.

— Íó ÿк íÿìà? Íå áà÷ûш ó ëàäçåéöû?
— Жàí÷ûíó áà÷ó. Àëå íå ìàìкà.
— Ãì-ì!.. — ìàñòàк çàäóìàўñÿ. — Íà ìàìкó íå пàäîáíàÿ? À ìîжà, 

ñàпðàўäû... 
Ёí ðàпòàì çðàçóìåў: піñàў ç ýöþäà, ãýòà òàк, піñàў Ïàðàñкó, ñÿáå äà ãýòàãà 

пðûìóñіў, äóшà ç пðûìóñàì íå ìіðûëàñÿ, äóшîþ íå хàöåў ¸í пàўòàðàöü 
ýöþä, піñàў і òîå, і íå òîå, ÿк áûööàì òîå, àëå ñÿáå пàäìàíâàў, áî кëàў íå 
òîå íà кàðöіíó, шòî àä÷óâàў ó Ïàðàñöû íà ýöþäçå — хàâàў пà÷óööі, ó хî-
âàíкі ç ñàáîé ãóëÿў. Íà шòî ðàçëі÷âàў? Шòî áóäçå íà кàðöіíå âîáðàç, àëå 
ýöþäà íå пàўòîðûöü? Хàâàў àä кíÿçÿ і кàðöіíû Ïàðàñ÷ûíó äóшó? Ñàáå ÿå 
пðûñâîіўшû і кíÿçþ íå жàäàþ÷û àääàöü? Хіáà пðà ãýòà ñкàжà Âîñіпó? À 
шòî ÿш÷ý ñкàçàöü? Ñûëãàöü?

— Íå ìàìкà òâàÿ ãýòà? — çàäóìàўñÿ. — Íå, íå ÿíà. Тû ìàìкó âåäàåш. 
Тû ÿå ñûí. Íå ìîжàш пàìûëіööà. Íå. Жàí÷ûíà òóò íіÿкàÿ. Àáñòðàкòíàÿ. 
Тóò пðîñòà пîñòàöü. Фіãóðà. I ãýòàк íà кàðöіíå áûöü íå ìîжà. Мÿíå òû 
ðàçóìååш, Âîñіп?!— Àж ãðûìíóў ðàпòàì áàñàì, íіáûòà Âîñіп áûў òóò ó 
íå÷ûì âіíàâàòû. — Íå пðûéäçå òâàÿ ìàìкà — íå áóäçå і кàðöіíû! Тû ãýòà 
ðàçóìååш? Íå áóäçå íі Çìіòðàкà, íі ÿãî áàöüкі, íі Міöüкі, íі Ãàðàñüкі, íі 
Êàпóñòû ç Êà÷àíîì!.. Цÿáå, Âîñіп, íå áóäçå…

Âîñіп ó ãýòà íå ìîã пàâåðûöü: ÿк íå áóäçå, кàëі ўжî ¸ñöü кàðöіíà і íà 
кàðöіíå — ¸í? І ¸í áûў ðàäû, шòî ãýòà — ¸ñöü. Ёñöü ¸í... Âà÷ûìà çàìіðãàў, 
íіáû äçіöÿ.

Мàñòàкó çðàáіëàñÿ шкàäà хëîпöà. Цÿпåð áà÷ûў ÿãî íå òûì, ÿкіì ¸í áûў 
ó÷îðà ў ôóòðû, ÿк áåã äàхàòû, кàá ìàìöû пàкàçàöü ñÿáå ў áàðñкіì òóëóп÷ûкó. 
Тóò ¸í óжî íå ìîã âà÷ýé àäâåñöі àä кàðöіíû, ÿкàÿ ўçâûшàëà ÿãî, ðàäàâàëà. I 
ãýòà ðàäàâàëà ìàñòàкà. Хіáà íå ãýòà хàöåў çðàáіöü ñâà¸é кàðöіíàé — óçâûñіöü, 
ç кàëåíÿў пàäíÿöü íà íîãі ìóжûкîў? Тóò ¸í óáà÷ûў, шòî ÿäíàå ìóжûкà ç 
ìàñòàöòâàì. Мóжûк хàöåў ó ìàñòàöòâå ñÿáå ўáà÷ûöü íå хàëó¸ì, íå пàðàáкàì, 
à ÷àëàâåкàì, âîåì, і ãýòà áûëî òîå, ÷àãî íå çðàçóìåў Ëóпàíäçіí.

Êàðöіíàþ ўñхâàëÿâàíû, óñхàпіўñÿ Âîñіп:
— Дûк ÿ, кàëі ìàìкà íå пðûéäçå, пðûâÿäó âàì äçåўкó. Мàëàäóþ, пðû-

ãîжóþ.
Ш÷ûðàñöü хëîпöà ðàäàâàëà, àëå пðûìóñіëà ўñìіхíóööà.
— Мíå ìàëàäóþ?.. Íó, òû ðàñш÷îäðûўñÿ.
— Дûк Ãëàôіðó пішûöå! Âî, ìàëàäçіöà! — пàäíÿў óãàðó âÿëікі пàëåö.
— Ãëàôіðà, ÿк òû кàжàш, ç пåðöàì.
— Дûк çíîéäçåì і áåç пåðöó. Мîжíà пàäìàçàöü Íþðкó?..
Çàëішíіÿ ãàäàííі Âîñіпà Íåўðàâó íå ñпàäàáàëіñÿ. Àä іх хіòíóўñÿ çíîў 

äà шòîôà:
— Мû âîñü… ÿш÷ý пà ÷àðöû, òàäû пðûäóìàåì шòî-íåáóäçü ðàçóìíåéшàå. 

Іíà÷àé òóò íå âûáëûòàööà.
Àëå пðà ãýòà Âîñіп ÿк íå пà÷óў:
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— Ïàéäó пðûâÿäó ìàìкó. Я хóòкà. 
Âûñкà÷ûў çà пàðîã.
Íåўðàў âåäàў, шòî і Âîñіп íå пðûâÿäçå Ïàðàñкó íі öÿпåð, íі пàçíåé, 

äàðìà пàãàðà÷ûўñÿ, äàðìà і ¸í, ìàñòàк, ÿãî íå ўòðûìàў. У ãýòûì íàñòðîі 
ðàíішíÿÿ ðàáîòà çà ìàëüáåðòàì, äàўшû ñâåòëóþ íàäçåþ, öÿпåð çäàëàñÿ ìàð-
íàé, і íàâàò пàпðàкíóў ñÿáå: íàâîшòà пàкàçàў кàðöіíó хëîпöó? Êàá пà÷óöü 
òîå, шòî ñкàçàў? Шòî ў ëàäçåéöû íå ÿãî ìàìкà — àáû-хòî? Дûк хіáà ñàì 
ãýòà íå àä÷óў? Êàëі íå àä÷óâàў, ÿк пðàöàâàў, íà íåшòà ñпàäçåþ÷ûñÿ, äûк 
жà пàâіíåí áûў àä÷óöü хàëîäíàé ãàëàâîé, áåç Âîñіпà.

— Ãó-ó-ó! — çàãóў áàñàì, âûäûхàþ÷û  ç ñÿáå öÿжкîå, íіáû ãí¸ò, пàâåòðà, 
ÿкîå ñöіñкàëà ãðóäçі.

Íàкіíóў íà кàðöіíó ôàðòóк і, íå жàäàþ÷û ÿå ўжî áà÷ûöü, ñхàпіўñÿ çà 
ãàëàâó, пàäûшîў äà ëÿжàíкі, пàкëàў ãàëàâó íà ÷àðýí, òâàðàì ó ö¸пëóþ àў÷ûíó, 
çàñòàãíàў, íіáû пàðàíåíû çâåð, àëå пðûìóñіў ñÿáå çàìîўкíóöü, ðàñпëþш÷ûў 
âî÷û — ãëÿäçåў íà áåëóþ кàôëþ. І òàäû пàäóìàў, шòî ў кîжíàãà ñóð’¸çíàãà 
ìàñòàкà ¸ñöü çàпàâåòíàÿ ðàáîòà — öі òî кàðöіíà, öі òî ýöþä, öі òî ìàëþíàк, 
— ÿкóþ ̧ í хàâàå àä óñіх, íàâàò ÷àñàìі àä ñÿáå, áàіööà ÿå ÷àñòà áà÷ûöü, áàіööà 
íà ÿå ëішíі ðàç äûхíóöü, кàá íå пàãàñëà àä ëішíіх ðóк, âà÷ýé, äûхàííÿ, ñà 
ñхîâàў äàñòàå, кàá äàкðàíóööà ÿк äà ñâÿòûíі, óðàòàâàööà äóхàì. Бûëà ў ÿãî 
ñâÿòûíÿ — ýöþä Ïàðàñкі. Êàëі á ãýòà áûў çâû÷àéíû ýöþä, öÿжкà íå áûëî á 
ç кàðöіíàé: ÷àìó ж íå піñàöü ç ýöþäà? Цÿжàð і íåìàã÷ûìàñöü ãýòàå ðàáîòû 
áûëі ў òûì, шòî òóò íå ðàäàâû ýöþä — ñâÿòûíÿ-òàÿìíіöà, ç ÿкîé íå ìîã 
çíÿöü кîпіþ. Íåÿк, íå ў÷îðà і íå ñ¸ííÿ ўðàííі, ÿш÷ý ðàíåé, кàëі íàäóìàў 
ãýòà çðàáіöü, пà÷óў ãîëàñ äóшû, шòî òóò — çëà÷ûíñòâà. У ÷ûì ÿíî? Âî÷û 
Ïàðàñкі, ÿкіÿ çàñòàëіñÿ ў ýöþäçå, ãðýëі äóшó і ñýðöà, хіáà ìîã àääàöü кàìó-
ñüöі іíшàìó, хîöü íàâàò кíÿçþ Рàãâàëîäó? Тàäû, кàëі çàäóìàўñÿ пðà ãýòà, 
óáà÷ûў пåðàä ñàáîþ íå кàðöіíó, íå ýöþä, à Бàãàðîäçіöó — ікîíó, àáãîðíóòóþ 
ñâåòëûì ðó÷íікîì, — ó ÿå òàäû ñпûòàў: “О, Мàöі Бîãà íàшàãà Іñóñà! Тû ãýòà 
âåäàåш, áî òû жàí÷ûíà. Ñкàжû, öі ìîжà òâàÿ ñÿñòðà çÿìíàÿ, òóòýéшàÿ, хîöü 
і ðàáûíÿ пàíñкàÿ, ñâàþ äóшó àääàöü äâóì ìóжûкàì? Ці ìîжà, ÿå àääàўшû 
àäíàìó, пàñëÿ àääàöü äðóãîìó? І хіáà ìîжà ìóж÷ûíà, ÿкі ÿå äóшîþ âàëîäàå, 
àääàöü ãýòó äóшó äðóãîìó, хîöü íàâàò кíÿçþ ñëàўíàìó?”

Ïà÷óў öі íå пà÷óў ̧ í ñëîâà Бàãàðîäçіöû, кàëі ÿå ўáà÷ûў? Íà ãýòàå пûòàííå 
ìåў пðàâà ñкàçàöü: àä÷óў, шòî ўðàòàâàўñÿ. Àä çäðàäû.

Тàäû, ó òîé äçåíü, àäкëàў пàëіòðó.
À ñ¸ííÿ çíîў ÿå ўçÿў.  Çàáûўшû Бàãàðîäçіöó?
Ïàëіòðó ўçÿў àä ðàíкó, à пðàç пàўäíÿ ñхàпіўñÿ çà ñàëîìіíó: піñàў, àëå íå 

íàпіñàў? Тóò — Âîñіп ñâåäкà. Ёí, ñûí Ïàðàñ÷ûí, íå ìîã çìàíіöü: íå ìàìкà 
íà кàðöіíå.

Ïà÷óўшû ãýòà, ðàçãóáіўñÿ, à пîòûì ñóпàкîіўñÿ і íàâàò àä÷óў ðàäàñöü: 
ÿк äîáðà, шòî Ïàðàñкà ç ýöþäà íå ëåãëà ў кàðöіíó. Êàðöіíà ìàñòàкó áûëà 
пàòðýáíàÿ і áîëüш çà òîå — áûëà ðàòóíкàì. Ёí ñпàäçÿâàўñÿ: óäàñöà — óðà-
òóå. I íå áûëî пàìûëкàé, кàëі àä÷óў: ýöþä ìîã óðàòàâàöü. Àëå... Ýöþä!.. Ёí 
ó äóшû çàñòàўñÿ á öі пàì¸ð?

— Íó, íå-ý! — пðà÷íóўñÿ áàñ. — Я çíіш÷ûў áû ÿãî!..
Ýöþä Ïàðàñкі ñòàÿў íà кàìîäçå. Мàñòàк óãëÿäàўñÿ ў ÿãî, ðàçãóáëåíû. Íå 

ўñ¸ ў іì çðàçóìåў? Çà äçåñÿöü ãîä — íå ўñ¸? À шòî — íå ўñ¸?
Уñхàпіўñÿ ç кðýñëà, çàéшîў ó ìàéñòýðíþ. Ç кàðöіíû íà пàäëîãó ñкіíóў 

ôàðòóк і çàñòûў íà ìåñöû. Ãëÿäçåў íà íîâóþ кàðöіíó, óãëÿäàўñÿ пðàãíà, 
шòîñüöі ў ¸é шóкàў. І ðàпòàì ñкàëàíóўñÿ, ñхàпіў ñà ñòàëà íîж і ўçíÿў ÿãî 
íàä ãàëàâîþ. Ïàìкíóўñÿ äà кàðöіíû...
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Дçâåðû ў ñåíöàх ðûпíóëі, àäкіíóëіñÿ, ëÿñíóëі, íіáû àä ìîöíàãà пàðûâó 
âåòðó. Ёí àпóñöіў ðóкó ç íàжîì, пðûñëóхàўñÿ.

Яш÷ý ðàç ëÿñíóëі…
Íîж кіíóў íà пàäëîãó і âûéшàў çà пàðîã.
Ñîíöà ÿш÷ý âіñåëà çà ñàäàì, çàáëûòàíàå ў ãîëëі ÿáëûíü. Ç-пàä âûñпû, ç 

áîкó â¸ñкі, ó ñàä âûкàòâàëàñÿ шàпкà. Àäðàçó çäàëîñÿ, шòî âÿðòàўñÿ Âîñіп. 
Àëå ÷àìó ç-çà âûñпû, íå ñâà¸é äàðîãàé? Як шàпкà âûкàöіëàñÿ âûшýé — 
пàçíàў Ïðàкîпà.

Àäðàçó пàëÿã÷ýëà. 
— Ñàì Бîã, ìàáûöü, пàñëàў?
Ïðàкîп пàäûшîў áëіжýé, àãëåäçåўñÿ, ñкàçàў:
— Íі÷îãà äîáðàãà âàì íå пðûí¸ñ. 
— Ужî òîå äîáðà, шòî ñàì пðûéшîў. 
Ïðàкîп íàáëіçіў òâàð äà òâàðó ìàñòàкà:
— Çàáåãëà Íþðкà, шàпíóëà пà ñàкðýòó, шòî ñóääçі òàëà÷ûíñкіÿ пðûåхàëі, 

íà÷óþöü ó пàíà, ðàíіöàé áóäóöü ó âàñ. Ёé Ãëàôіðà пðàãàâàðûëàñÿ.
— Âåäàþ. Íþðкà ўñÿìó ñâåòó çâîíіöü пà ñàкðýòó.
— Дûк шòî ÿíû пðûâåçëі?
— Ñàì âåäàåш, íі÷îãà äîáðàãà. Ãàñпîäíÿãà ñóäà ÿ íå áàþñÿ. Хîöü ãðýш-

íû, àëå ўñ¸ жûöö¸ ñåÿў ñâÿòëî і пðàўäó, íå öåìðó і íå хëóñíþ. Дûк öі ìíå 
áàÿööà пàíñкàãà ñóäà? Іäçі, Ïðàкîп, äàäîìó, çàпðàжû кàíÿ ў ôóðìàíкó, 
пàä’åäçü ñþäû ç кàòîðûì ñâàіì хëîпöàì. Çìіòðîк íå ўñ¸ ў ìÿíå çàáðàў, шòî 
ÿ пààáÿöàў.

Êàëі ñöÿìíåëà, пðûкàöіëі Ïðàкîп і Çìіòðîк. Ñåëі çà ñòîë, пà÷àëі äàìàўëÿö-
öà, шòî ñûí äû áàöüкà âîçüìóöü ó ñâàþ хàòó. Рàçìîâà íå ішëà àá пðîäàжû 
— áûëà пàòðýáà хîöü шòî ўðàòàâàöü. Дçåíü-äâà íàçàä çäàâàëàñÿ: хîöü óñ¸ 
хàé âûкіäàþöü ç äîìó, хàé шàëåþöü íà пàпÿëіш÷û, àáû íå çãóáіöü ñâÿòëî ў 
âà÷àх äû íà пàëіòðû. Уñ¸ íàжûўíîå, àкðîì äóшû. Àëå öÿпåð пàäóìàў ãýòàк 
і íå ãýòàк: кóäû пàäçåöü ìàëüáåðò і ôàðáû, кàðöіíû äû ýöþäû, пëàíшýòû ç 
ìàëþíкàìі і ðýкâіçіò, шòî ўñ¸ жûöö¸ çáіðàў íå àäíàìó ñàáå — ñÿáðàì, жûâà-
піñó. Як ç äîìó пàâûкіäàþöü âîпðàòкі, äûк ãýòà ж — íіáû ñàìіх ×àðíÿåâà 
і Ш÷ýпкіíà, кíÿç¸ў і ìóжûкîў, ÿкіх піñàў öі ìàðûў íàпіñàöü. Як áóäçå ñàì 
íà ãâàëò ãëÿäçåöü? À öі пåðàжûâå? Ці ñöåðпіöü ñýðöà?

— Çìіòðîк?!— àж шûþ âûöÿãíóў пðàç ñòîë íàñóñòðà÷ хëîпöó, áëіш-
÷àñòûìі àä ñë¸ç âà÷ûìà, ÷ûðâîíûìі àä íåäàñûпó ўñòàâіўñÿ, шóкàþ÷û 
ñпàãàäû. — Бÿðû ўâåñü ãàðäýðîá, óñå âîпðàòкі кíÿç¸ў, áàÿðàў, ãåíåðàëàў, 
кóпöîў і ìóжûкîў. Ñàáå шòî кіíåш, àñòàòíÿå ðàçäàé пà хàòàх. Тàì ñóкíû 
öàðñкіÿ. Дçå ëþäçі пåðàшûþöü, à äçå і ãýòàкіÿ çíîñÿöü, áóäóöü ÿк ãåíåðàëû 
äû кíÿçі. Мíå çàхàâàåш ôðàк Ш÷ýпкіíà äû ñâіòкó Ãіðû. Дû ÿш÷ý ôðýí÷ 
×àðíÿåâà. Тû âåäàåш, ÿк ÿ ãýòà çáіðàў? Мàå кішýíі òðýñëі î-ãî ÿк! À шòî і 
пà-ñÿáðîўñкó àääàâàëі. Êóпåöкàå — àä áàöüкі. À Ш÷ýпкіí äàў ÿк óçíàãàðîäó 
çà кàðöіíó. ×àðíÿåў — çà Âåíåðó. Шûíåëі äû ìóíäçіðû ̧ ñöü àä Âåðàш÷àãіíà. 
Хòî ¸í òàкі? Âÿëікі íàш ìàñòàк і âîé âÿëікі. Як âîé — çàўñ¸äû ў пåðшûì 
ëàíöóãó ç пàëіòðàé і âіíòîўкàé, íà кóëàкàх öі íà шòûкàх — пåðшû. À áîé 
çàöіхíå, íî÷ — òàäû хîöü ó äîжäж, хîöü ó ìàðîç , ¸í çíîў íà пîëі áîþ. 
Ïàкóëü кàìàíäà пàхàâàëüíàÿ çáÿðý äû пàхàâàå ì¸ðòâûх, ¸í òàì, ó ìåðòâûì 
пîëі, çáіðàå пëàñòóíîì ÿìó пàòðýáíûÿ ў áàòàëüíûì жûâàпіñå çáðîþ, шûíÿëі, 
ìóíäçіðû. Уñ¸ пðûìàöóå äà ñÿäëà, ñàì — íà кàíÿ і äà ñâàіх àкîпàў. 

— Мàðàäç¸ð?
— Мàñòàк âÿëікі. Бàòàëüíàãà ìàñòàöòâà áåç ðýкâіçіòó íå ñòâîðûш. Хòî 

ÿк çáіðàå, à ¸í — ó áàі.
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Уãàâàðûў хëîпöà çàáðàöü і шàôó, ó ÿкîé çàхîўâàў ðýкâіçіò. Шàôà áûëà 
âÿëіçíàÿ, àëå ўòðîх âûâàëàкëі ç äîìó, пàкëàëі íà ôóðìàíкó ўâåðх äçâåðöàìі, 
пàўíþòкà íàáіëі âîпðàòкàþ.

Ãàñöåé пðàâ¸ўшû, âÿðíóўñÿ ў äîì, хàäçіў ç пàкîÿ ў пàкîé, ìåñöà íå çíà-
хîäçіў, äçå пðûпûíіööà. Ïà-íîâàìó, íå ÿк ðàíåé, àä÷óў ñÿáå ў äîìå. Яш÷ý 
ñòàÿëі ñâàå кðýñëû, ñòàëû, кàíàпà, áóôåò, ëîжàк, à ўжî ÿк íå ñâàå, áàÿўñÿ 
äà кîжíàé ðý÷û äàкðàíóööà. Бûëі і íå áûëі, ÿãî і íå ÿãî, ðýàëüíûÿ і ўжî 
ÿк çäàíі ñхàëàäíåëûÿ.

Ñпûíіўñÿ пåðàä ìàëüáåðòàì — òàкñàìà çäàíü?
Ñàðâàў ôàðòóк ç кàðöіíû, пðûжìóðûў âî÷û, óãëåäçåўñÿ ў жûâàпіñ íà 

пàëàòíå, ðóкîþ äàкðàíóўñÿ, пàкðàòàў ôàðáû, äçå — óжî ñóхіÿ, äçå — ÿш÷ý 
ñûðûÿ. Êðàíóў ëàäçåéкó пàëüöàìі — ÿк âûëåпëåíû äîéëіäàì ðýëüåô.

Çíîў, ÿк ó÷îðà, çàëàпàòàëà íà ãàðûш÷û. Çíîў шòîñüöі íåпàкîіëà і кàжà-
íîў? Àëå ж ó âîкíàх íå áûëî òàãî ñâÿòëà, ÿкîå іх áóäçіëà? Íî÷ âûäàëàñÿ 
ö¸ìíàÿ.

Уçÿў ëÿìпó, ç ¸þ âûéшàў ó ñпàëüíþ, ñâÿòëî пàñòàâіў íà ëÿжàíкó і ñåў 
íà ëîжàк. Рàñпðàíóўñÿ, çàëåç пàä кîўäðó.

Ïà÷óў, ÿк íåхòà öіхà, íіáûòà кðàäó÷ûñÿ, çàéшîў ó äîì. Бûööàì áûëà 
ўжî ðàíіöà. Ïàäóìàў пðà òûх, ç ñóäà, ëþäçåé, ÿкіÿ ñâÿòëà ÷àкàëі, кàá äà ÿãî 
пðûéñöі. Çâåñіў íîãі ç ëîжкà.

— Тû, Âîñіп, òóò? — ñпûòàў. Íіхòî íå àäãóкíóўñÿ. Íÿìîöíûì ãîëàñàì 
пàçâàў: — Іäçі ñþäû.

Âîñіп âûéшàў ç-çà пå÷û, ñòàў ñпіíàþ äà ö¸пëàé ëÿжàíкі.
— Мàìкó íå áà÷ûў.
— Дçå ÿíà хîäçіöü íî÷÷ó?
— Íÿ âåäàþ.
— Шòî áàöüкà кàжà? Ёí âåäàå?
— Ëûкà íå âÿжà. Ïàä ëàўкàþ ëÿжûöü. Мàìкà öі íå пàéшëà äà кóìû ў 

Ãðûáіí. Яíà і òóþ íî÷ òàì íà÷àâàëà.
— Тû, ìîжà, ãàëîäíû? — ñпûòàў ó хëîпöà. — У пå÷û ÷ûãóí ç áóëüáàþ. 

Дàñòàâàé, íÿñі íà ñòîë. Тàì ñåëÿäçåö і ўñ¸ àñòàòíÿå.
 Êàëі Âîñіп âûéшàў íà кóхíþ, пàäíÿўñÿ ç ëîжкà Íåўðàў. Íà пëå÷û 

ўñöÿãíóў хàëàò, çàéшîў ó ìàéñòýðíþ.
Ïàñëÿ ÷àðкі ìàñòàк òðûìàў ó ðóöý ëÿ ðîòà ñåëÿäöà çà хâîñò, ç іì áûööàì 

ãàâàðûў пà äóшàх, à ãëÿäçåў ó òâàð Âîñіпó, äîўãà ãëÿäçåў, ÿк пішó÷û ÿãî 
пàðòðýò. Тîé хàöåў àäâåñöі àä ñÿáå öÿжкі і ÷ýпкі пàãëÿä âà ўпîð, àëå íå âå-
äàў, ÿк ãýòà çðàáіöü, ãóáëÿўñÿ і ñàì àäâîäçіў âî÷û.  Íàðýшöå, пàñìÿëåўшû, 
ñпûòàў, ÷àìó ìàñòàк ÿãî ðàçãëÿäàå, шòî ў іì шóкàå âîñòðûì âîкàì, пàä пýí-
äçàëü öі пàä àëîâàк. Íішòî àä ãýòàãà пûòàííÿ íå çâàðóхíóëàñÿ ў ñòàðý÷ûì 
òâàðû, àäíî ëåäçü пðûàäкðûўñÿ ðîò, кàá ñëàáûì ãîëàñàì пðàìîâіöü:

— Ãëÿäжó ÿ, Âîñіп, íà öÿáå, íіáûòà íà ўñþ â¸ñкó. Íі ў ÷ûì пåðàäà ìíîé 
íіхòî ў ¸é íå âіíàâàòû. I ÿ íі пåðàä кіì íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû. Àäíîëüкàâûÿ ìû 
ў ñâàіх ãðàхàх пðàä Бîãàì. À шòî ¸ñöü пàí, ¸ñöü ñóä, äûк òîå ўñ  ̧— íå â¸ñкà. 

Íå ўñ¸ ìîã Âîñіп çðàçóìåöü, ñëîâû áûëі ÿк áûööàì пðîñòûÿ, àëå ñÿäçåëà 
ў іх çàãàäкà, ÿкóþ íå ãàëàâîþ, à äóшîé àä÷óў, і òîå, шòî àä÷óў, ñàãðýëà, à 
áîëüш çðàáіëà ñëàáûì äû ìÿккіì, ÿк ñëîâà áàöþшкі ў öàðкâå ç àìáîíó. I 
ãýòà çàхàöåëàñÿ ñкàçàöü — ñкàçàў:

— Âû... ÿк ó öàðкâå íà ñпîâåäçі.
Íåўðàў пàãàäçіўñÿ.
— Дàўíî àхâîòà ìíå пàáûöü íà ñпîâåäçі. Я áàöþшкó кàçàў. І ¸í ìÿíå 

÷àкàå.
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— Íó äûк ÷àãî ж?..
Çíîў Íåўðàў ãëÿäçåў ó òâàð хëîпöà ðóжîâûìі, ÿк àä àãíþ, âà÷ûìà. Çíîў 

Âîñіпó íÿўòóëüíà ðàáіëàñÿ пàä òûì пàãëÿäàì — ÿк âûöіñíóў ç ñÿáå:
— Хàëîäíà íåшòà ў äîìå. 
Ïàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, пàéшîў íà кóхíþ. 
Íåўðàў ãëÿäçåў íà òîå ìåñöà, äçå ñÿäçåў Âîñіп, íіáû ÿш÷ý ўñ¸ áà÷ûў 

хëîпöà. Ці, ìîжà, ÿк ñàì пðûçíàўñÿ, â¸ñкó áà÷ûў?
У ãðóáöû áûëî хàëîäíà, ö¸ìíà, і Âîñіп, пàкëàўшû ў ÿå äðîў, äðóãі ðàç 

ðàñпàëіў. Ñÿäçåў кàëÿ àãíþ, ãëÿäçåў ó ÿãî, пàäкіíóўшû пàëåíöàў, пîòûì 
пàäíÿўñÿ ç кàëîäкі, пàäàўñÿ çà пå÷ äà ëîжкà.

Мàñòàк ñòàÿў кàëÿ àкíà. Çíîў ççÿëà пîўíÿ, âûпëûўшû ç-çà хìàð. Яíà, 
ÿк і íàäîå÷û, ÿк ñûпàëіñÿ кàжàíû, âûñâå÷âàëà кîжíóþ ãàëіíкó íà äðýâàх, 
áåëûì àãí¸ì çàпàëüâàëà ў хàëîäíûì âîãíіш÷û пðûñàк äû ãàëàâåшкі. Дó-
ìàëàñÿ: шòî òóò ÷àкàå — пîўíÿ жûööÿ öі пîўíÿ ñìåðöі?

Çàўâàжûў çíîў ýöþäû íà пàäëîçå. Яш÷ý íå ўñå ñпàëіў? Êàìó іх пàкі-
äàöü? Ïàäíÿў àäçіí, äðóãі: íà іх — âÿñкîâûÿ кàáåòû, àëå ўñå, хîöü ìàëàä-
çåéшûÿ — òàкñàìà ñòàðûÿ ç âûãëÿäó. Мàã÷ûìà, ç ãýòûх ëÿã÷ýé áûëî á 
çíàéñöі кàáåòó ў ëàäçåéкó? Êàëі á, âÿäîìà, íå Ïàðàñкà. Яíà ўñіх àäшûëà, 
пîòûì — ñàìà àäшûëàñÿ. Тàкñàìà — хàðàкòàð, òàÿìíіöà. Ïàäíÿў ç-пàä íîã 
ýöþäû, çàí¸ñ íà кóхíþ, ñкіíóў пàä äçâåðöû ãðóáкі.

Дðîâû äàãàðàëі. Бðàў, íå âûáіðàþ÷û, àäçіí ýöþä, äðóãі, áіў кîжíû àá 
кàëåíà, кіäàў ó àãîíü. У íåéкі çðýäкó ўãëÿäàўñÿ, óñпàìіíàў жûâîãà ÷àëà-
âåкà, кàãî піñàў, ñóñòðý÷ó ç іì, ðàçìîâó. Шòî пðûâàáëіâàëà? Фàкòóðíàÿ 
кðàñà äû ñіëà, äóшû çàãàäкà, ñëîâà ш÷ûðàå, äçÿðкàòàå, пðû÷ýпëіâàå. Іíшûх 
пàñëÿ áà÷ûў, кàòîðûх — пðàç кîëüкі ãîä, óжî íå çíàхîäçіў íі òàå ш÷ûðàñöі, 
íі òîé пðûâàáëіâàñöі. Мàëàäàÿ кðàñà ў â¸ñöû хóòкà çàâÿäàëà ў öÿжкîé 
ñÿëÿíñкàé äîëі, ó пàкîðû, ó ñòðàхó.

Яш÷ý àäçіí ýöþä óçÿў ó ðóкі: íà іì áûëà кàáåòà ў ÷ûðâîíàé кîôöå. 
Ïàçíàў Íþðкó. Ñòàÿëà áîñàÿ пàä ñàëàìÿíàþ ñòðàхîþ, ðûжàâàëîñàÿ, кóäëà-
òàÿ, хóñòкà ëÿжàëà íà кðóòûх пëÿ÷àх. Тðûìàëàñÿ ðóкàìі çà áàкі і ðàãàòàëà. 
Ãðóäçі — ¸ñöü óçÿöü çà шòî — íàпåðàä, ó âà÷àх — àãîíü. І íå òàкіÿ âî÷û 
äðîáíûÿ, і íå кàëþ÷ûÿ, ÿк ñ¸ííÿ áà÷ûў, áëіш÷àöü, íіáû пàäìàñëåíûÿ. 
Бàáà — àãîíü? Ïіñàў ìàçкîì ãóñòûì, шûðîкіì, кëàў ôàðáû, íіáûòà пåкàð 
— öåñòà, íå шкàäóþ÷û, ç òûì ñàìûì, шòî і ў ÿå, àãí¸ì.

— Хà-хà!.. — çàðàãàòàў. — Бûў ðàäû піñàöü ñöåðâó? — Уãëÿäàўñÿ ў ÿå 
àш÷ýðàíû шûðîкі, íіáû ў жàáû, ðîò, ó çóáî÷кі äðîáíûÿ і ðýäкіÿ. — Рàç-
íåñëà пà ўñ¸é â¸ñöû, шòî ñóääçі пàíàåхàëі, шòî ìàñòàкà, íіáû áàäçÿãó, 
ãíàöü áóäóöü ç äîìà пàíñкàãà. Ёé âåñåëà — çàáåãàëà пà хàòàх? Тû ÷óåш, 
Âîñіп?!. Ёé, ñöåðâå, âåñåëà!.. À хëîп÷ûкà àä ìàñòàкà хàâàå. У ÿå Міöüкà 
âіíàâàòû. Бàіööà ìóжûкà — Ñâіíîå Âîкà?.. À пàíà íå áàіööà? — çàñкðû-
ãàòàў-çàхðóпàöåў çóáàìі. — Ãó-ó-ó!..

Âîñіп пðà÷íóўñÿ àä ãðóкàòó ў äîìå. Уñхàпіўñÿ ç ëîжкà. Ціхà, кðàäó÷ûñÿ, 
кàá íå пà÷óў і íå çàўâàжûў ìàñòàк, âûéшàў íà кóхíþ — ÿãî òàì íå áûëî. 
Ïðàç ш÷ûëіíó ў äçâÿðàх çàçіðíóў ó ìàéñòýðíþ — óáà÷ûў і пà÷óў, ÿк òàì 
ìàñòàк кóëÿў кіëішàк çà кіëішкàì пàä âóñû, ÿк óñ¸ áóáíåў, à òî çðûâàўñÿ 
ç òàãî áóáíåííÿ, áàñàì кіäàў, íіáû кàìåííåì: “Хàëîпû!.. Ïàðàáкі!..” — çà 
ãàëàâó хàпàўñÿ ìîöíûìі, íіáû пðóòû, пàëüöàìі, ñöіñкàў ÿå, ÿк áàþ÷ûñÿ, кàá 
íå ðàññûпàëàñÿ, хàâàў òâàð çà äàëîíüìі і òàäû ìàў÷àў. Êàëі çíîў ðàпòàì 
óñхàпіўñÿ, àáåäçâþìà ðóкàìі çãðîá íåкàëüкі ç-пàä íîã ýöþäàў — пàäðàì-
íі÷кі çàхðàáóñöåëі ў ðóкàх, ÿк òðýñкі, Âîñіп хóò÷ýé íûðíóў çà ãðóáкó, çíîў 
ë¸ã пàä кîўäðó, íàкðûўñÿ ç ãàëàâîé. Ãýòàкàãà ìàñòàкà і ðàíåé áàÿўñÿ, хîöü 
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ìàëà кàëі ãýòàкі áûâàў. Бåã òàäû ç äîìó, ÿк і Êàшòàí àä Тîпû, кàëі òîé áûў 
ðàç’þшàíû. У ãýòûì áûëі пàäîáíûÿ — ìàñòàк і ìÿäçâåäçü.

Ñòîÿ÷û кàëÿ ãðóáкі íà кàëåíÿх, ìàñòàк äàëîìâàў àпîшíіÿ ýöþäû, óñå 
кіäàў ó àãîíü, óжî öіхà. Ужî çðýäкó Âîñіп ÷óў ÿãî áóáíåííå, ñòîãíû, ðàç-
ìîâû ç ñàìіì ñàáîþ.

Êàëі çðàáіëàñÿ çóñіì öіхà, àäкіíóў кîўäðó ç ãàëàâû, ëÿжàў äû пðûñëó-
хîўâàўñÿ. Íå ÷óþ÷û íіÿкіх ãóкàў, âûëåç ç-пàä кîўäðû, ñåў íà ëîжкó, ãëÿäçåў 
пåðàä ñàáîé ó öåìåíü. Ñâÿòëåéшàÿ пëÿìà пðàпëûëà íàñóпðàöü, ÿк çà àкíîì, 
пà шûáàх. Тàäû ¸í ñòàў íà íîãі, ðóкàìі ìàöàþ÷û ç àäíàãî áîкó ñöÿíó, ç 
äðóãîãà — ãðóáкó, пðàéшîў íà кóхíþ, çíàéшîў íà пðûпåкó àãàðàк ñâå÷кі, 
íàìàöàў кàðàáîк ç çàпàëкàìі, çàпàëіў і çíîў пàñòàâіў íà пðûпåк ñâå÷кó. 
Ñòàÿў — çíîў ñëóхàў öішûíþ. Çíîў óçÿў ñâå÷кó, ç ¸þ пðàç ãàñö¸ўíþ âûé-
шàў ó ìàéñòýðíþ, ñпûíіўñÿ пàñÿðîä пàкîÿ. Ñìÿðäçåëà ãàçàé. Ïàäëîãà áûëà 
çàñûпàíàÿ áіòûì шкëîì, ó шкëå âàëÿëàñÿ ëÿìпà. Бëіш÷ýëà ìîкðàÿ пëÿìà, 
íà ̧ é ëÿжàў кóхîííû íîж — àä ñâå÷кі áëіш÷ýëà шûðîкàå і äîўãàå ëÿçî. Êàëі 
àãëåäçåўñÿ, çäçіâіўñÿ, шòî íå áûëî íà ìåñöû шàôû. Âÿëіçíàÿ, öÿжкàÿ, кóäû 
ìàãëà пàäçåööà? Мàã÷ûìà, ÿå ўжî íå áûëî òàäû, кàëі ñÿäçåëі çà ñòàëîì? 
Àäðàçó, ÿк íå ўáà÷ûў шàôû, пàäóìàў і пðà ìàëüáåðò ç кàðöіíàé — ìàëüáåðò 
ñòàÿў íà ñâàіì ìåñöû, àëå íå áûëî кàðöіíû ç кíÿçåì. Ãýòà ìàöíåé, ÿк шòî 
іíшàå, çàхâàëÿâàëà Âîñіпà: кóäû ìîã çíікíóöü? Ç пàäëîãі пàäíÿў ôàðòóк: 
¸í áûў ñкàìå÷àíû, ìîкðû, ñìÿðäçåў òîé ãàçàé, íіáûòà іì пàäëîãó âûöіðàëі. 
À хòî ìîã âûöіðàöü, ÿк íå ìàñòàк? Тóò óñ¸ — ÿãî ðàáîòà. І кàðöіíà? Êóäû 
ñхàâàў? Íàâîшòà? Àä кàãî?

Íå ўñ¸ ðàçóìåþ÷û, Âîñіп àä÷óў, шòî òóò, ó äîìå, пàкóëü ñпàў, àäáûëîñÿ 
шòîñüöі íåçâû÷àéíàå, жàхëіâàå.

Ñà ñâå÷кàé âûéшàў íà ãàíàк. Бûëî і òóò íàâîкàë öіхà, і âåòðó ÿк áûööàì íå 
áûëî, àëå ¸í, âûпàäкîâû, пàâåÿў ç-çà âóãëà, ç-çà ñåíöàў, і ñâå÷кó пàãàñіў.

Ç ãëûáіíі ñàäó, àäòóëü, äçå жûëі Êàшòàí і Тîпà, áëіñíóў àãåíü÷ûк, öüìÿ-
íû, íіáû çà шкëîì ñхàâàíû, ó ëіхòàðû. Ëіхòàð âіñåў ó ñåíöàх íà ñöÿíå, ç іì 
ìàñòàк кàëі-íікàëі âûхîäçіў ç äîìó пà íà÷àх, äûк, ìîжà, і öÿпåð ç іì áûў ó 
ñàäçå? Шòî-íåáóäçü çäàðûëàñÿ ç ìÿäçâåäçåì öі ñàáàкàì? Ці âûíåñ іì ÷àãî 
ў шàå÷öû?

— Âàñіëüåâі÷! — íå ìîöíà, ÿк áàþ÷ûñÿ ñâàéãî ãîëàñó, ãóкíóў ó òîé áîк.
Àãåíü÷ûк ó ñàäçå àìàëü àäðàçó пàãàñ. Àëå òàì ñâÿöіëàñÿ ÷ûÿñüöі пîñòàöü 

— íіáûòà ìàñòàкà, âûñîкàÿ. Ïîñòàöü çàãàéäàëàñÿ, пà÷àëà íàáëіжàööà. Ëіхòàð 
çàñòàўñÿ òàì, äçå áûў.

Ç-çà áëіçкіх äðýâàў âûéшàў Íåўðàў.
— Шòî çäàðûëàñÿ? — ñпûòàў óñхâàëÿâàíû Âîñіп. — Шòî-íåáóäçü ç 

Тîпàì? Íå çàхâàðýў?
— Íÿìà кàòîðû äçåíü Êàшòàíà, Тîпà пåðàжûâàå. Дû і шкàäà ñàáàкі.
— Ïðûáÿжûöü. Íå пåðшû ðàç çíікàå.
— Íó òàк, íå пåðшû ðàç, àëå ўñ¸ áûâàå. Ñàáàкà öіхі. Шкîäû íікîìó íå 

÷ûíіў.
Тîå, шòî Íåўðàў àпàðàжíіў шòîô і íå áûў п’ÿíû, Âîñіпà íå çäçіâіëà. 

Ñòàðû áûў ÿш÷ý пðû ўñіì ñâàіì, àä ãýòàкàãà öÿжàðó ìîã жàëіööà àäíî íà 
íîãі, à ãàëàâà ўñ¸ пàìÿòàëà, âîкà ўñ¸ áà÷ûëà, ÿçûк àáû-шòî íå ìàëîў, ìîã 
áîëüш ÷àãî, ÿк çâû÷àéíà, ñàáå äàçâîëіöü äîìà, ó ìàéñòýðíі, òóò ñòðàхó ìîã 
íàãíàöü íà öіхóþ äû ö¸ìíóþ äóшó, пàкàðûñòàööà öÿжкіì, àëå íå áðûäкіì, 
ñëîâàì, à ÿк âûхîäçіў çà пàðîã, äçå á íі пðûпûíіўñÿ, ó â¸ñöû öі ў ëåñå, 
ãóáëÿў íàâàò ñâîé áàñ, öішýў-ìÿк÷ýў, ÿк ó öàðкâó çàéшîўшû. Тàäû ўжî ç 
кîжíûì ÿìó хàöåëàñÿ ðàçìîâû öіхàé, àä äóшû.
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— Íî÷, Âîñіп, à ÿ àäçіí. Ãýòà — ñпðàâÿäëіâà? Тàÿ íî÷ áûëà ç пîўíÿþ 
ў íåáå, ìíå áûëî ëÿã÷ýé. À ãýòàÿ пîўíþ пàкàçàëà і íàçàä ñхàâàëà ў òîðáó. 
À ÿ íå кðîò, кàá жûöü ó öåìåíі. Я ìàñòàк. À ìàñòàкó òðýáà ñâÿòëî. Ёí óñ¸ 
і ўñÿãäû пàâіíåí áà÷ûöü. Уñþ äçÿðжàâó і ўâåñü íàðîä. Я âåäàþ, шòî òû 
пàéшîў äà ìàìкі. I äîáðà, шòî âÿðíóўñÿ. Ïàðàñкà ўжî ñпіöü? Хàé ñпіöü. 
Бóäçіöü íå òðýáà. Ïðûéäçå íà òîå äçåíü, ¸í пàáóäçіöü. Ãýòà ÿãî ðàáîòà, à íå 
òâàÿ. À öÿпåð íî÷. Я ëіхòàð çàпàëіў і ëûжû íàâàñòðûў. Мàÿ äàðîãà ðîўíàé 
íå áûâàå. Мíå òðýáà ñâÿòëî.

— Êóäû âû íàâàñòðûëіñÿ?
— À ÿ ўñ¸ òàáå ñкàжó. Іäçі çà ìíîþ. Як Мàéñåé кàçàў? Іäçі çà ìíîþ. І 

Бîã ãýòàк кàçàў — іäçі çà ìíîþ. I ÿ òàáå кàжó — іäçі çà ìíîþ. I íå áîéñÿ.
Íåўðàў çðàáіў òðû кðîкі äà ãàíкà, ñпûíіўñÿ, ñхàпіўñÿ çà пëÿ÷î Âîñіпà, 

пàéшîў äàëåé, çà Âîñіпà òðûìàþ÷ûñÿ. Ïàäíÿëіñÿ íà ãàíàк. Çíîў ñпûíіëіñÿ. 
Âîñіп çàўâàжûў ó ö¸ìíûì кóòкó ìåх, ÷ûìñüöі íàпхàíû пàä çàâÿçкó.

— Шòî ãýòà? — ñпûòàў.
—  À òîå, шòî òðýáà àäíåñöі ў áëіçкі äâîð. — Мàñòàк пðûўçíÿў ìåх, ãëÿíóў 

ó âî÷û хëîпöó. — Ёí íå öÿжкі. Íà ãàíàк Міöüкó àäíÿñåш? Ïàñòàâіш — і 
íàçàä.

— À шòî òóò?
— Íå áîéñÿ. Êóôýðàк ç ôàðáàìі, пàëіòðà, пýíäçëі, пàäðàìíі÷кі ìàëûÿ, 

ÿкіÿ òû ðàáіў. Іхíÿìó хëîпöó, Міхàñþ. Мàñòàк ðàñöå, òðýáà пàñîáіöü. Çâåðхó 
шûíåëü. Ñóкíî òàўñòîå, ö¸пëàå. Хàé хëîпöó пåðàшûþöü. Я Íþðöû кàçàў. 
Яíà âåäàå. Êàëі ÿå ўáà÷ûш àëüáî Міöüкó, ñкàжàш, шòî ÿ пàñëàў. Àäòóëü 
ìîжàш іñöі äàхàòû.

Âîñіп óçÿў ìåх íà пëÿ÷î, ñûшîў ç іì ç ãàíкà. Ñпûíіўñÿ, àçіðíóўñÿ íà 
ìàñòàкà, ÿк шòî ñкàçàöü çàáûўшû.

— À ìàìкà ў ìÿíå ñпûòàå?..
Íåўðàў ãëÿäçåў íà íåáà, ÿк íåáà ñëóхàў, ç íåáàì ãàâàðûў.
— Ñкàжû ̧ é, шòî ìîé öÿãíік ó Тàëà÷ûí íà ñòàíöûþ пðûхîäçіöü ðàíіöàé, 

ÿк ñîíåéкà пàäûìåööà íàä ëåñàì.
Âîñіп ãëÿäçåў íà ìàñòàкà íà ўñå âî÷û, íіáû íå ðàçóìåў, шòî òîé кàçàў. 

Çàíåпàкîіўñÿ:
— Êóäû âû öÿãíікîì íàäóìàëіñÿ åхàöü?
Мàñòàк óñ¸ ÿш÷ý ãëÿäçåў íà íåáà.
— Іäçі, Âîñіп, іäçі. Âóíü çàðàç ìåñÿö ç-çà хìàðû âûпëûâå, òàáå пàñâåöіöü. 

Іäçі. Ç áîãàì.
Âîñіп âûшýé пàäкіíóў íà пëÿ÷î ìåх, пàäíÿўñÿ íà âûñпó, ç ÿå пà÷àў ñпóñ-

кàööà äà âÿñкîâûх хàò. Ужî íîãі, ãàëàâà, ìåх, пëå÷û áûëі çà âûñпàþ — çíîў 
àçіðíóўñÿ. Íåўðàў öÿпåð óáà÷ûў áåëû, ÿк áëіí, кðóãëû, пàäîáíû і íà пîўíþ 
ў íåáå, òâàð, óñ¸ ðîўíà ÿк пåðшû ðàç ÿãî ў â¸ñöû áà÷ûў. 

Тâàð ìóòíà áëіñíóў і пàкàöіўñÿ пàä ãàðó.

У äàë¸кіì кàíöû â¸ñкі хàëîäíûì ãîðëàì пðàхðûпåў пåâåíü. Âîñіп ñпûíіў-
ñÿ, çäçіўëåíû, ÷àìó ÿãî ×óáàòû áóäçіöü â¸ñкó íå ñâàіì ãîëàñàì. Àëå кàëі 
òîé ñàìû пÿþí äðóãі і òðýöі ðàç пðàкðû÷àў ç пðûñâіñòàì, íіáû ў ãëÿ÷îк ñà 
ш÷ûëіíàé, пàçíàў ñóñåäàâàãà кàë÷àíîãàãà áàíäçþãó.

Яш÷ý àäçіí, íÿñìåëû, пÿþí äàў ãîëàñ і çàхëіпíóўñÿ, íіáû ãàðîшûíàþ 
пàäàâіўñÿ, ç Ïðàкîпàâàãà äâàðà. Ïàâåÿëà ö¸пëûì, ç кîìіíà, äûìàì.

Ñàáàкі ў ãýòû ÷àñ, ÿк пðà÷ûíàëіñÿ пåўíі, çâû÷àéíà ìàў÷àëі. Міöüкàў кà-
áåëü, кàëі Âîñіп óçûшîў íà ãàíàк, íàâàò ç-пàä ãàíкà íå âûëåç, íå öÿўкíóў. 
Хëîпåö пàä äçâÿðûìà ñкіíóў ç пëÿ÷à ìåх, ó áëіжýéшûì àкíå çàўâàжûў 
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кâîëóþ, àä ëó÷ûíû, ñâåòëóþ пëÿìкó і öіхіì кðîкàì пàñпÿшàўñÿ ç пàäâîðкà 
íà âóëіöó.

Ïîўíÿ ñâÿöіëà ÿш÷ý âûñàкà. Тðûâîжíà ш÷ûìåëà ñýðöà. Âîñіп ñпûíіўñÿ, 
àãëåäçåўñÿ і пàéшîў äàëåé. Âóëіöà âÿëà ў кàíåö â¸ñкі, äçå çà âûãàí÷ûкàì 
ñòàÿëà ÿãî хàòà, àëå ¸í çáî÷ûў ó öåíü àä ñòàðîé áÿðîçû, шòî íà âûñпå, 
пàäíÿўñÿ äà ÿå і âûéшàў äà äîìà пàä ëіпàìі.

У ìàéñòýðíі ãàðýëà ñâÿòëî. Çàхîäçіöü íàãîäû íå ìåў, äû і ìàñòàк кàçàў, 
кàá àä Міöüкі ішîў äàхàòû, àëå íåпàкîіëà, ÷àìó ¸í íî÷ íå ñпіöü, шòî ўíà÷û 
ўñ¸ хîäçіöü, óñ¸ шóкàå? У ñåíöàх áûў пàâÿðíóў íàçàä, àëå íàìàöàў кëÿìкó, 
пðûñëóхàўñÿ, äçâÿðýé íå àä÷ûíÿþ÷û, öі ¸ñöü хòî ў äîìå, і àä÷ûíіў, íіáû 
íàñóпåðàк äóìöû іñöі äàхàòû. Çàéшîў àäðàçó ў ìàéñòýðíþ. Íà ñòàëå ñòàÿ-
ëà кàíäýëÿáðà, ãàðýëі ñâå÷кі, à кàðöіíû íà ìàëüáåðöå і öÿпåð íå áûëî. Тóò 
Âîñіп çäàãàäàўñÿ, шòî пàâÿëî ÿãî íà âûñпó, ó äîì: äçå ўñ¸ ж кàðöіíà? Яíà 
ўжî ìîöíà хâàëÿâàëà.

Ïàкóëü хàäçіў äà Міöüкі, ìàñòàк áûў ó ìàéñòýðíі. Ïàäëîãà áûëà пàäìå-
öåíàÿ, пàäö¸ðòàÿ, íі шкëÿííÿ íå áûëî íà ¸é, íі ëÿìпû, íі кóхîííàãà íàжà. 
І íå áûëî íіäçå кàðöіíû. I ñòðýëüáû íà ñöÿíå. Яíà çàўñ¸äû âіñåëà ðàçàì ç 
пàëÿўíі÷ûì ðîãàì, òðóáîþ íà äûâàíå, öÿпåð — àäíà òðóáà âіñåëà íà ëàíöóж-
кó. Êóхîííû íîж ëÿжàў àä кðàþ íà ñòàëå. Çà іì ñòàÿў çíà¸ìû кóôýðà÷àк ó 
÷ûðâîíûì àкñàìіöå. Âåкà áûëî àäкіíóòàå, пàä іì áëіш÷ýëі ëàòóíåâûÿ ãіëüçû. 
Ç пðûñкðûíкà äðîáíûìі âî÷кàìі áëіш÷ýëі піñòîíû, ó äðóãіì ëÿжàëі шýðûÿ, 
ç ëÿìöó, пûжû, ó ìåíшûì кóáà÷кó áûў пîðàх, ó áîëüшûì — áóéíû шðîò. 
Яш÷ý ñòàÿëі кóáà÷кі ñà шðîòàì, äðàáíåéшûì і áóéíåéшûì, à íà ñòàëå, пîáà÷ 
ç íàжîì — äâà пàòðîíû ç кóëÿìі íà çâåðà áóéíîãà, ìÿäçâåäçÿ öі кàáàíà. 
Уñ¸ ãýòà Âîñіп áà÷ûў ó ìàñòàкà ðàíåé, ÿк òîé çáіðàўñÿ ў ëåñ íà пàëÿâàííå, 
àëå öÿпåð çäçіўëÿëà іíшàå: íàâîшòà ðàñкëàўñÿ ñÿðîä íî÷û, кàëі çáіðàўñÿ äà 
ðàíішíÿãà öÿãíікà? Ці ¸í пàжàðòàâàў ç òûì öÿãíікîì? Íå çàхàöåў кàçàöü 
пðà пàëÿâàííå? Дûк äçå ¸í ñàì?

Âîñіп âûéшàў ç äîìà. Íåўðàў ñòàÿў çóñіì áëіçкà пàä ëіпàþ ў öåíþ, áåç 
ëіхòàðà. Ëåäçüâå ÿãî çàўâàжûў. Ñпà÷àòкó пà÷óў:

— Уñ¸ çðàáіў, шòî ÿ пðàñіў?
— Çðàáіў. Àäí¸ñ.
— Íå áà÷ûў Íþðкó àëüáî Міöüкó?
— Íікîãà.
— Íó äûк іäçі äàхàòû. Мàìкà, ìîжà, íå ñпіöü, ÷àкàå ñûíà. Íå âåäàå, äçå 

хîäçіш пîíà÷û.
Âîñіп ìàў÷àў, пåðàñòóпàþ÷û ç íàãі íà íàãó, ÿк ãýòà, кàëі хâàëÿâàўñÿ, ðàáіў 

ìÿäçâåäçü. Хàöåў ñпûòàöü ó ìàñòàкà пðà кàðöіíó, пðà ñòðýëüáó, äçå ÿíû, 
хàöåў пà÷óöü і пðà öÿãíік, áî âåðûў і íå âåðûў пðà ÿãî, äû àä÷óâàў, шòî 
òûх ÿãî пûòàííÿў ìàñòàк ÷óöü íå жàäàå, íà іх ¸í íå àäкàжà — пàўòîðûöü, 
кàá ішîў äàхàòû.

Íåўðàў óçíÿў äà íåáà òâàð.
— ×óåш? Ïðàëÿöåëі кà÷кі ç ñàжàëкі. — Ïàäûшîў áëіжýé äà Âîñіпà, 

пàкëàў íà пëÿ÷î ðóкó. — Тàáå ÿ íî÷ ñкàìå÷ûў. Ïðàáà÷. Іäçі àäпà÷ûâàé.
Íåáà áûëî і ìåñÿ÷íàå, і çîðíàå, і ўжî íàä ëåñàì çà âûãàíàì пà÷ûíàëà 

çàëàöіööà àä ÿш÷ý íå áëіçкàãà ñîíå÷íàãà âîãíіш÷à, кàëі Âîñіп ñпûíіўñÿ пåðàä 
ñâà¸é хàòàþ. Ñхàпіўñÿ àáåðó÷ çà ñëóпкі ў ôîðòöû, àãëåäçåўñÿ. Ішîў хóòкà, 
äçå ішîў, äçå ўпîäáåã шûáàâàў — ñýðöà кàëàöіëàñÿ. Êóäû áûëî ñпÿшàööà? 
Ãëÿíóў ó äâîð — óáà÷ûў ìàöі. Яíà ñòàÿëà пàä хëåâàì, ãëÿäçåëà íà ÿãî, ðóкàìі 
íà ãðóäçÿх òðûìàþ÷ûñÿ çà кàíöû хóñöіíû, і òîëüкі öÿпåð пàäóìàў, шòî äà 
ÿå ñпÿшàўñÿ. Àäкіíóў ôîðòкó, àäðàçó, íå çà÷ûíÿþ÷û, пàäûшîў, çіðíóў ¸é 
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ó òâàð і âî÷û àпóñöіў. Мàў÷àëі àáîå, хîöü кîжíû ç íåöÿðпëіâàñöþ ÷àкàў 
íåéкàå ñëîâà äà ñÿáå. Яíà áà÷ûëà, шòî ñûíó òðýáà пàìàў÷àöü, кàá шòîñüöі 
öÿжкàå àäхëûíóëà àä ñýðöà, кàá ñóпàкîіööà. Àëå íå âûòðûìàëà:

— Дûк шòî òàì?
— À òóò шòî?
— Тóò òîå ñàìàå. Як ¸í òàì?
— Íå ñпіöü.
— Ïðûáÿãàëà Íþðкà. Ñкàçàëà, шòî ў пàíà ç Тàëà÷ûíà ÷ûíû ñóäîâûÿ. 

Ïàíàåхàëі ÿãî âûñÿëÿöü.
— À Íþðкà іх áà÷ûëà?
— Ãëàôіðà ñкàçàëà. Ёí ãýòà ўжî âåäàå.
— Мíå íå кàçàў. Дûк шòî ðàáіöü?
— À шòî òû çðîáіш ñóпðàöü іх? Шòî ðîáіöü ¸í, кàëі íå ñпіöü?
— Ïàëіöü кàðöіíû.
— À Бîã òû ìîé!.. — çäðûãàíóëàñÿ Ïàðàñкà. — Шìàò ñпàëіў?
— Мîжà, óñå. І òûÿ, шòî áûëі ў äîìå, і шòî íà äîìå. Ñкіäàў ç ãàðûш÷à.
— À íîâàÿ, шòî ç кíÿçåì?
— Як ðàíіöàé òàì áûў, ñòàÿëà. Я ж пðà ÿå òàáå кàçàў. À öÿпåð íå áà÷ûў. 

Бûööàì óжî íÿìà ў äîìå.
— Я âіíàâàòàÿ?..
У òûì áàкó, äçå â¸ñкà, ìîöíà ãàхíóëà, íіáû ç ãàðìàòû, àжíî àáîå çäðû-

ãàíóëіñÿ.
— Ãàñпîäçü ìîé! — Ïàðàñкà пåðàхðûñöіëàñÿ. — Шòî ãýòà?
Ãëÿäçåëі àäíî äðóãîìó ў âî÷û.
— Íåхòà ñìàëÿíóў ç äðàáàâікà, — пðàìîâіў Âîñіп. — Мîжà, òûÿ, шòî 

пàíàåхàëі äà пàíà. Яíû ж, ÿк кóäû åäóöü, òàì хî÷óöü і ñпðàâó ñâàþ çðàáіöü, 
і пàãóëÿöü, пàñòðàëÿöü. À пàí ÿкðàç öÿпåð íà кà÷àк, íà кóðàпàòàк хîäçіöü. 
Âàñіëüåâі÷, ìîжà, òàкñàìà?

— Тàáå кàçàў пðà ãýòà?
— Êóôýðàк пàëÿўíі÷û íà ñòàëå ñòàÿў, âåкà áûëî àäкіíóòàå. Мîжà, пàòðîíû 

íàáіâàў. Ñòàÿў ó ñàäçå, ñëóхàў, кóäû íà жûðîўкó ëÿòóöü кà÷кі. Мîжà, öÿпåð 
òàì ç пàíàì?

— Шòî òû, ñûíîк, òàў÷ýш? Ёí ç пàíàì öÿпåð íå пîéäçå. Іäçі ў хàòó.
Ïàðàñкà çíÿëà ç ãàëàâû хóñöіíó, çíîў íàкіíóëà íà ãàëàâó, çàâÿçàëà. 

Âûéшëà çà ôîðòкó.
— À òû кóäû? — ñпûòàў Âîñіп.
— Іäçі ãëÿäçі áàöüкó, ÿк пðà÷íåööà. Я — ó äîì çáåãàþ. Тóäû і íàçàä. Íå 

çàáàўëþñÿ. Тû ж áàöüкó íå кàжû.
Яíà àäðàçó, óжî ñпÿшàþ÷ûñÿ, âûéшëà íà ñâàþ, пðàç ëåñ, кàðàöåéшóþ 

ñöåжкó, ÿкîé çàўñ¸äû хàäçіëà äà ìàñòàкà. Âîñіп íå пàñпåў íі ñпûíіöü, íі 
пàðàіöü, кàá пà÷àкàëà, ÿк ñîíöà пà÷íå ўçûхîäçіöü.

Іñöі ў хàòó íå хàöåëàñÿ — пðûñåў íà пðûñòóпкó. I íå ñÿäçåëàñÿ. Çàéшîў 
ó ñåíöû, óçÿў ìåäíóþ кîíàўкó, ç âÿäðà çà÷ýðпíóў âàäû, äâà ðàçû ãëûòíóў, 
ÿк çíîў ãðûìíóëà ў òûì ñàìûì áàкó ç òàãî äðàáàâікà. Êіíóў ó âÿäðî кîíàў-
кó ç íåäàпіòàé âàäîþ, âûéшàў íà ãàíàк і çàñòûў íà àäíûì ìåñöû, áûööàì 
÷àкàþ÷û íàñòóпíàãà ñòðýëó. Íàñòóпíàãà, òðýöÿãà, íå áûëî.

Êóäû іñöі? Як ðàçãóáіўñÿ. Âûéшàў çà ôîðòкó — ñпûíіўñÿ. Тðûâîãà, ÿкîþ 
пîўíіëіñÿ ãðóäçі, ãíàëà íà ñöåжкó, ÿкîþ пàáåãëà ìàöі, àëå і àä ñâà¸é хàòû 
íå àäпóñкàëà.

Дðóãі ñòðýë Ïàðàñкà пà÷óëà, кàëі ўжî ìіíàëà ìàëàäû хâîéíік, óâàéшëà 
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ў ñòàðû ëåñ. Тàì ñпûíіëàñÿ. Ïåðшû ñòðýë ãýòàк íå ўñòðûâîжûў, ÿк ãýòû. 
Мî òàìó, шòî òàäû ñòàÿëà ëÿ ñâà¸é хàòû, ç Âîñіпàì. Ñâàÿ хàòà, ÿкàÿ á 
жûòкà ў ¸é íі кàöіëàñÿ, çàўñ¸äû ñóпàкîéâàëà, à ëåñ çàўñ¸äû íåпàкîіў íàâàò 
öішûí¸þ, âóñöішшó. У іì çàãàäàк áîëüш, ÿк ó â¸ñöû àëüáî ў пîëі. У пîëі 
öі ў хàöå ÷àëàâåк ìîã áûöü àäçіí і àä÷óâàöü, шòî ¸í àäçіí, àëå ў ëåñå, кàëі 
íàâàò âàкîë íікîãà íå ÷óў, íå áà÷ûў, òà÷ûëà àä÷óâàííå, шòî íå àäçіí, шòî 
¸ñöü ó іì íå òîëüкі ëþäçі, àëå çâÿðû äû пòóшкі, жûâóöü óäçåíü і ўíî÷ ó 
ÿìàх, äóпëàх, ãóш÷àðû, ÿкіх âîкà íå áà÷ûöü і âóхà íå ÷óå, шòî òóò жûööÿ 
çàãàäкі ñкðîçü.

Ñýðöà ãíàëà, кàá ішëà хóò÷ýé, à íîãі íÿìåëі. ×àñàì çäàâàëàñÿ, шòî ñöåжкó 
çãóáіëà, íå òóäû áÿжûöü — ñпûíÿëàñÿ àçіðàëàñÿ. À âûéшëà ç ëåñó — çäçіâіëà-
ñÿ: çóñіì ñâåòëà. Ñпóñöіëàñÿ çà пàшàþ äû хâîéíікàì ó ðàâîк, äà Ãіðàâàé 
хàöіíû пàäûшëà — ñýðöà ñöіñíóëà. Çà пëîò óçÿëàñÿ äçâþìà ðóкàìі, пàñòàÿëà, 
пàкóëü áîëü àäпóñöіў, à ўжî ëÿ äîìà áëіçкà пàä ëіпû âûéшëà — çíîў ñýðöà 
ñпûíіëà. Àä ñâà¸é хàòû áåãëà — íі пðà шòî íå äóìàëà, àáû хóò÷ýé äàáåã÷û, 
à пðûáåãëà, íà âîкíû ãëÿíóëà — çàâàãàëàñÿ: ÿк ó äîì çàéñöі? 

Ñòàÿëà, íіáûòà âіíàâàòàÿ, — Âàñіëüåâі÷ ñпіöü öі íå ñпіöü, ÷àкàå àëüáî 
íå ÷àкàå? У ñåíöû ўâàéшëà, кëÿìкó пà÷àëà íàìàöâàöü, íå çíàхîäçіëà, à ÿк 
çíàéшëà, ñпà÷àòкó äçâåðû пðà÷ûíіëà, кàá òîëüкі çàçіðíóöü öåðàç пàðîã, і ўжî 
ÿк òàì íå ўáà÷ûëà íікîãà, пàðîã пåðàñòóпіëà. Íåâÿäîìà ç кіì пàâіòàëàñÿ, 
áî íіхòî íà àäкàçàў. 

Ïðàéшëà íà кóхíþ. Êàëîäà÷кà пàä ëàўкàþ ëÿжàëà, à ўñ¸ àñòàòíÿå íà 
ìåñöû, пàäëîãà пàäìåöåíàÿ, пîñóä пàìûòû. Çàòîå ў ìàéñòýðíі àхíóëà: íікîëі 
íå áûëî, кàá ãýòàкі çàкіäàíû áûў ñòîë, кàá пàä ñòàëîì äû пà ўñіì пàкîі ãýòкі 
ãàìóç — пàòðóш÷àíûÿ шкëî, пàäðàìíікі, ðàñкіäàíûÿ àíó÷û, çàìàë¸ўкі, áóòý-
ëüкі пàä íàãàìі, пýíäçëі, ñìóðîä ãàðýëкі ç ãàçàé. Íÿìà íі шàôû, íі кðýñëà, 
ç ÿкîãà ìàñòàк пàäîўãó ðàçãëÿäàў ñâàå кàðöіíû, íі кóшýòкі, ÿкàÿ ðàòàâàëà, 
кàëі ñіë íå хàпàëà äàéñöі äà ëîжкà. À äçå ìàëüáåðò і íîâàÿ ðàáîòà ç кíÿçåì? 
Мàëüáåðò ñòàÿў, àëå íå íà ñâÿòëå пåðàä àкíîì, à ў ö¸ìíûì çàкóòкó. Бûëà 
íà іì кàðöіíà — íå òàÿ? Ïàðàñкà пàäûшëà áëіжýé — àж ðàçãóáіëàñÿ: ó ðàìå 
íà ìàëüáåðöå ÿíà ñàìà — ÿå пàðòðýò. Ñпóжàëàñÿ, хóò÷ýé âûéшëà çà äçâåðû, 
ç ñÿíåö — íà ãàíàк.

Ç’ÿâіўñÿ, íіáû çâàëіўñÿ ç íåáà, Êàшòàí. Àäðàçó кіíóўñÿ íà ãðóäçі, пà÷àў 
хàпàöü пàш÷àé çà ðóкі, ëіçàöü іх ö¸пëûì ÿçûкîì, âіш÷ýöü, òî пðûñÿäàþ÷û, 
ìàòëÿþ÷û хâàñòîì, òî ñкà÷ó÷û. Ç ãàíкà ñàñкîкâàў і áåã ó ñàä, âÿðòàўñÿ, 
çíîў хàпàў çà ðóкі.

— Íó шòî, Êàшòàí÷ûк? ×àãî òû хî÷àш? Íі÷îãà ў ìÿíå íÿìà, íі÷îãà ç 
ñàáîé, äóðíіöà, íå пðûхàпіëà. Ці òû ãàëîäíû? Ці áåç ìÿíå ñóìóåш? Шòî 
кàëîöішñÿ? У ñàä âÿäçåш äà Тîпû? Íó пîéäçåì, пîéäçåì äà ÿãî...

Ïàðàñкà ñûшëà ç ãàíкà.
Ñàáàкà â¸ў ó ñàä, àëå і ö¸ðñÿ ¸é àá íîãі, íå äàâàў іñöі. Çíîў â¸ў — ÿíà 

ішëà çà іì. 
Ïåðàä ëàãâîì кðîкі çà òðû-÷àòûðû ñпûíіëàñÿ, пðûñëóхàëàñÿ, ÿк ãýòà 

çàўжäû ðàáіëà, пàäûхîäçÿ÷û äà Тîпû. Яãî äûхàííå ÷óëà íàâàò, кàëі ñпàў, 
áî і ў ñíå öіхі íå áûў, ñîп öі ãóў ó íîñ, íіáû ў òðóáó, óçäðûãâàў, çâÿкàў 
ëàíöóãîì. Àëå öÿпåð ñòàÿëà і íå ÷óëà, ÿк áûööàì íå áûëî ÿãî. Íі äûхó і íі 
ãóкó. Яå, ìîжà, пà÷óў — äûхàííå ñöÿў äû пðûñëóхîўâàўñÿ? Çàхâàëÿâàëàñÿ, 
ñпóжàëàñÿ. Хàöåëà пàâÿðíóöü íàçàä, кàá óçÿöü ìÿäçâåäçþ ў äîìå öóкðó öі 
äà÷àкàööà Íåўðàâà, àëå ÿкðàç Êàшòàí óш÷àìіўñÿ пàìіж íîã, áàëþ÷à âûöÿў ó 
íàãó, àä íîã ñкî÷ûў óпåðàä. Яíà ÿк âûìóшàíà, ÿк ó ÿãî íà шâîðöû, çðàáіëà 
кðîк, àäðàçó і äðóãі. Ñòâîë ÿáëûíі àäñóíóўñÿ ўáîк, ç іì ðàçàì ó òîé áîк 
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àäñóíóўñÿ çàñîхëû кóñò àãðýñòó, àäкðûëàñÿ âà÷àì ëàãâî, çàñëàíàå шýðûì 
àпàäàì ëåòàшíÿãà ëіñöÿ, çðóäçåëûì ñåíàì, ñóшíÿкîì, ó íîñ äàëî ñìóðîäàì 
çâÿðûíàé ë¸жкі — Ïàðàñкà ўáà÷ûëà ìÿäçâåäçÿ. Ёí ëÿжàў íà áàкó âÿëіçíû, 
ÿк і íå Тîпà, âûпðàñòàíû, пàкëàўшû ãàëàâó íà ëàпó, íіáû ñпàў. Ç ëàпû òûð-
÷ýëі äîўãіÿ і òàўñòûÿ, ÿк пàëüöû ÷àëàâåкà, кіпöþðû, ö¸ìíûÿ, áëіш÷àñòûÿ íà 
ðàíішíіì ñâÿòëå, âîñòðûìі кàíöàìі — ó шûðîкі ëîá, óñ¸ ðîўíà ÿк ó çâåðà 
áàëåëà ãàëàâà і кіпöÿìі ¸í íàìàãàўñÿ âûðâàöü ç ãàëàâû òîé áîëü.

Êàшòàí пàäñкî÷ûў äà ìÿäçâåäçÿ, âîñòðàé ìîðäà÷кàé ñóíóўñÿ ў ÿãî 
ðàçÿўëåíóþ пàш÷ó — пà÷àў âûëіçâàöü кðîў, ÿкàÿ ñà÷ûëàñÿ ç пàш÷û ў 
÷ûðâîíóþ, пàä ãàëàâîþ, ëóжûíкó.

Уáà÷ûўшû òîå, шòî ðîáіöü Êàшòàí, Ïàðàñкà âîéкíóëà, çàкàëàöіëàñÿ, 
àáåðó÷ ñхàпіëàñÿ çà äðýâà. Íîãі пàäкàñіëіñÿ, àëå ў ãýòû ìîìàíò ÿíà àä÷óëà 
÷ûåñüöі ìîöíûÿ ðóкі, ÿкіÿ ўçÿëі ÿå пàäпàшкі, íå äàëі ўпàñöі, ÿк òûÿ ðóкі 
пàâÿëі, íіáû пàíåñëі, пðàç ñàä.

Ужî ў äîìå ÿíà àäкðûëà âî÷û і ўáà÷ûëà пåðàä ñàáîþ Çìіòðàкà. Дîўãà 
ãëÿäçåëà ÿìó ў òâàð, ÿк íå пàçíàâàëà öі íå ўñ¸ ðàçóìåëà, ìàў÷àëà, пîòûì 
ñпûòàëà:

— Дçå Âàñіëüåâі÷?
Çìіòðîк ñòàÿў пåðàä ¸þ ў ñâåòëàé çðýáíàé кàшóëі, пàäпÿðàçàíàé âåðàў-

÷àкàé, ãëÿäçåў ¸é ó òâàð і ÿк íå ÷óў.
Àäíîé ðóкîþ òðûìàþ÷ûñÿ çà хëîпöà, äðóãîé — çà пàäâàкîííік, Ïàðàñкà 

àпóñöіëàñÿ íà ëàўкó, і òîëüкі öÿпåð ç âà÷ýé ëіíóëі ñë¸çû. Яå ўñþ çàкàëàöіëà. 
Ñхàпіўшûñÿ çà òâàð äàëîíüìі, ÿíà ўãîëàñ çàпëàкàëà.

Íàä â¸ñкàþ ўçûхîäçіëà ñîíöà.
Мàñòàк ëÿжàў ó ñàäçå кàëÿ ëàãâà пîáà÷ ç ìÿäçâåäçåì, íàкðûòû Çìіòðàкîì 

ñâà¸é ìóжûöкàé ñâіòкàé. Ñîíå÷íàå ñâÿòëî пðàáіâàëàñÿ пðàç ãîëëå äðýâàў і 
пåðшû ÿãî пðàìåíü ëàñкàâà ãóëÿў пà òâàðû, ðàáіў ÿãî ñâåòëûì, пðûãîжûì. 
У ãîëëі ÿáëûíі, íà ñàìåíüкàé âåðшàëіíå, çëàâіўшû íà äçþáó äðàáіíкó ñî-
íå÷íàãà ñâÿòëà, âûñâіñòâàў ñâîé ðàíішíі ìàòûў÷ûк шпàк.

Ãýòàк ó Ëûñкàўш÷ûíå пà÷ûíàўñÿ ÿш÷ý àäçіí äçåíü âÿñíû — 3 ìàÿ 1904 
ãîäà.

Пасля стрэлу
Тûÿ äâà, àäçіí çà àäíûì, ñòðýëû íà пàíñкàé âûñпå ў â¸ñöû ìàëà хòî пà÷óў, 

áî â¸ñкà ÿш÷ý ñпàëà, ÿш÷ý ў ¸é ìàëà хòî пðà÷íóўñÿ, àëå ðýхà äàéшëî äà 
ëþäçåé, çëіëîñÿ ў àäíó áÿäó — пðà ÿå пà÷óëà ўñÿ òàãà÷àñíàÿ Рàñіÿ. Ñòàëі÷íûÿ 
äû ìÿñöîâûÿ ãàçåòû піñàëі, шòî ў ìàëåíüкàé áåëàðóñкàé â¸ñöû Ëûñкàўш÷ûíà 
àä хâàðîáû íåðâàў çàñòðýëіўñÿ âÿäîìû ìàñòàк, ðýàëіñò-жûâàпіñåö Мікàëàé 
Âàñіëüåâі÷ Íåўðàў, ìàéñòàð áûòàâûх жàíðàâûх кàðöіí, ãіñòàðû÷íûх ñþжýòàў, 
âûäàòíû пàðòðýòûñò. У â¸ñкó ç’ÿâіўñÿ áàöþшкà і çàáàðàíіў хàâàöü ìàñòàкà, 
ÿк ñàìàãóáöó, íà âÿñкîâûх ìîãіëкàх. Ïàхàâàëі пðû äàðîçå ç â¸ñкі, ÿк çâû-
÷àéíàãà áàäçÿãó. Íàñûпàëі кóðãàíîк, пàñòàâіëі áåçíàçîўíû äðàўëÿíû кðûж 
— ñпі ñпàкîéíà, ðàá Бîжû. Тîé кðûж àäðàçó àáëþáàâàëà ñàðîкà ç ñóñåäíÿãà 
пàíñкàãà ëåñó. Яíà пðûëÿòàëà, ñàäçіëàñÿ íà ÿãî і ñàкàòàëà, пðûâàáëіâàþ÷û äà 
ìàãіëû хàäçÿкàў ç äàðîãі. Àëå ў çàáàáîííûì íàðîäçå пðà ñàìàãóáöàў ãóëÿëі 
ðîçíûÿ жàхі, іх áàÿëіñÿ і äà ìàãіëû ìàëà хòî пàäûхîäçіў.

Ëûñкàâіöкіÿ ñÿëÿíå ãýòàãà ìåñöà íå àáûхîäçіëі. Яíû âåäàëі ìàñòàкà, ÿк 
¸í ñÿáðàâàў ç ìóжûкàìі, ÿк іì ñпà÷óâàў, ÿк пàñàáëÿў іì і хëåáàì, і âîпðàò-
кàé, і ãðàшûìà, і ãíåўíûì áàñàì ó àáàðîíó пåðàä ÷ûíîўíікàìі äû пàíàì, 
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ÿãîíûìі öіâóíàìі. Íî÷÷ó, кàá íå ўáà÷ûў ÿкі çëûäçåíü, ÿíû ðàñкàпàëі ìàãіëó 
äû пåðàíåñëі ìàñòàкà íà âÿñкîâû ìîãіëüíік. І áûëî ў ÿãî пýўíû ÷àñ äçâå 
ìàãіëû: àäíà — äëÿ пàíà, ÿãî äâîðíі äû ўëàäû, à äðóãàÿ, ó ÿкîé ëÿжàў 
ìàñòàк, — äëÿ â¸ñкі.

Ïðàëÿöåëі ãàäû і ãàäû. Рýâàëþöûі äû âîéíû пàâûкîшâàëі ñÿëÿí, àëå 
âûкàñіëі і пàíà ç ÿãîíûìі ñóääçÿìі. Â¸ñкà çàñòàëàñÿ, хîöü âåëüìі çìÿíіëàñÿ, 
і íå пàìåðëà ў ¸é пàìÿöü пðà ìàñòàкà.

У 1947 ãîäçå âÿñíîþ, ó áåëóþ, íà пà÷àòкó ìàÿ, кâåöåíü, ó Ëûñкàўш÷ûíó 
íàâåäàўñÿ ìàñòàк Бÿëûíіöкі-Біðóëÿ. Ïðûåхàў ¸í íà ñâàþ áàöüкàўш÷ûíó, 
кàá пàãëÿäçåöü, öі äóжàþ ÿíà âûéшëà ç âàéíû äû íàпіñàöü ÿå ў ñâàіì 
àäðàäжýííі, і íå ìîã íå çàâіòàöü ó Ëûñкàўш÷ûíó, áëіçкóþ àä ðîäíûх ÿìó 
Êðûíàк пàä Бÿëûíі÷àìі. Ñóñòðýў òóò ñòàðîãà ñåëÿíіíà Ïàўëà Дýìáіöкàãà і 
пàпðàñіў ÿãî пàкàçàöü ìàãіëó Íåўðàâà. Ïðûéшëі äà ìàãіëû, à òàì і Мàð’ÿ 
Іâàíàўíà Цûкóíîâà, äà÷кà Ïàðàñкі, кóхàðкі Íåўðàâà, áåç ÿкîé ¸í ó â¸ñöû 
íå ìîã і äíÿ пðàжûöü, ÿкóþ піñàў íà ñâàіх ýöþäàх і, ðûçûкí¸ì ñкàçàöü, 
— кàхàў, òàÿ Мàðûëÿ, шòî áûëà ñÿñòðîþ Âîñіпó, ÿкі ìàñòàкó пðûíîñіў ç 
Тàëà÷ûíà пîшòó, ðàáіў пàäðàìíікі і ÿш÷ý шìàò ÷àãî, òàÿ Мàðûëüкà, ÿкàÿ 
äçÿў÷ûíкàþ пàñàáëÿëà ìàìå ў äîìå ìàñòàкà, пðûíîñіëà ÿìó ç кðûíіöû âàäó 
і ìûëà пàäëîãó.

Ïðà шòî áûëà ў іх ðàçìîâà íà ìàãіëå Íåўðàâà? Дû, áåçóìîўíà, пðà ìà-
ñòàкà, ÿкі ¸í áûў, ÿк жûў і ÿк çàãіíóў.

Як жûў ó â¸ñöû — пðà òîå áûëî шòî ðàñпàâåñöі і Цûкóíîâàé, і Дýìáіöкàìó. 
Біðóëÿ ñëóхàў óâàжëіâà і пàðàіў пàкіíóöü ñâàå ўñпàìіíû íà пàпåðû. Ёí ñàì 
óìåў і ëþáіў ãýòà ðàáіöü — пàкіäàöü íà пàпåðû ўñпàìіíû пðà äàðàãіх ÿìó 
ëþäçåé. Ñкóпà, ÿк ìàãëі, ÿíû ãýòà пàñëÿ çðàáіëі. À Біðóëÿ іì ðàñпàâ¸ў, ÿкі 
áûў Íåўðàў ó кðóçå áëіжýéшûх ñâàіх ñÿáðîў — ñëàâóòûх ìàñòàкîў Ñóðûкàâà, 
Рýпіíà, Ïàëåíàâà, Âàñíÿöîâà, — ÿк ÿíû ÿãî пàâàжàëі çà ñìåëû жûâàпіñíû 
òàëåíò, âûñîкóþ ãîäíàñöü, пðàўäçіâàñöü, àääàíàñöü ìàñòàöòâó і íàðîäó. I пðà 
ñëàâóòûÿ кàðöіíû ìàñòàкà, ÿкіÿ Біðóëÿ âûäàòíà âåäàў і âûñîкà öàíіў.

À ÿк ìàñòàк çàãіíóў? Бûëà âіíàâàòàÿ хâàðîáà íåðâàў, ÿк піñàëі ãàçåòû, 
öі шòîñüöі іíшàå?

Уñпàìіíàþ÷û, ÿкіì ̧ í áûў, ñÿëÿíå ñкàçàëі, íіáû пðà íå ñàìàå ãàëîўíàå, ÿк 
Íåўðàў äàâîäçіў ìóжûкàì: çÿìëÿ òóò âàшà, à íå пàíñкàÿ, âàшû пàëі, âàшû 
ëÿñû, íå кëàíÿéöåñÿ пàíó, ÿк пàпðàкàў іх— хàëîпû, пàðàáкі!.. ×àñàì — öіхà, 
çàäóìëіâà, à ÷àñàì — íà ўâåñü ñâîé áàñ, — ÿк áіў ó çâîí.

— À íàшà â¸ñкà — шòî òàкîå? У пðûãîí жûëі òóò пàíñкіÿ ðàáû, óñå íà 
пàíш÷ûíå ãàðáåëі, — ñкàçàў ñòàðû.

— У пðûãîí? À пàñëÿ пðûãîíó?
— Дû... òîå ñàìàå. Íå пåðàðîáіш ìóжûкà.
Біðóëÿ âåäàў, ÿк Íåўðàў íåíàâіäçåў ðàáñòâà, ÿк âûëіўñÿ ¸í ó ãýòàé íÿ-

íàâіñöі ў ñâàіх кàðöіíàх “Ãàíäàëü”, “Àãëåäçіíû”, “Дçåöі ñкóпîãà”, “Ïàíіхіäà 
íà âÿñкîâûх ìîãіëкàх”, “Âûхàâàíкà”, “Ïàхàâàííå ñåëÿíіíà”, “Êóпåö-кóöіëà”, 
íàðýшöå — ó àäíîé ç ñàìûх àпîшíіх ñâàіх кàðöіí “×ûì áûëі ìîöíûÿ ñó-
âÿçі áðà÷íûÿ”, ÿкіì ñýðöàì і ÿкîé кðûâ¸þ іх піñàў, ñÿáå ñàìîãà àä÷óâàþ÷û 
пðûíіжàíûì ó кðàіíå ðàáñòâà.

Біðóëÿ, ÿк ìàñòàк-пñіхîëàã, âåäàў, кóäû і àä кàãî, кóäû і àä ÷àãî áåã 
Íåўðàў ó пîшóкó ñâàіх кàðöіí — ÿк àпûíóўñÿ ў Ëûñкàўш÷ûíå. Шóкàў ó 
пðîñòûì íàðîäçå âîëþ і кðàñó, à шòî çíàéшîў?..

Ñâàþ ìàãіëó пðû äàðîçå.
Біðóëÿ âåäàў, ÿк пîìñöіöü ðàáñòâà ìàñòàкàì.
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*      *     *

Жíіâåíü. Ñп¸кà. Ïàìіäîðíû ðàé. 
Ëþáàÿ-кàхàíàÿ, áûâàé, 
íà ðàìîíкàх áîëåé íå ãàäàé. 

Íå äëÿ íàñ öâіòóöü öÿпåð ðàìîíкі. 
Мîжà, ñòàíåш òû кàхàíàé жîíкàé – 
íó, à ìíå ðàáіí äàñпåþöü ãðîíкі. 

Мàþ ÿ ў çàпàñå ñòî äàðîã, 
äçå ðàñöå àáàпàë ñіíі ìîх, 
äçå ÿш÷ý íіхòî пðàéñöі íå çìîã. 

Ïàãëÿäçі! Якіÿ äàëÿ÷ûíі! 
Âîкíû ñÿðîä íî÷û ìû ðàñ÷ûíіì, 
çýãàð íàäàкó÷ëіâû пðûпûíіì… 

Тваё імя – на вуснах цішыня...
   

Юрась Пацюпа

паэзія

па
эз

ія

…я дом, дзе аніколі не жылі, 

я бераг, куды чайка не прыстане…
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Ãýòû кóáàк íàñ íå àáìіíå! 
Хîöü íå çíîéäçåì пðàўäû íі ў âіíå, 
íі ў äà äíà ðàñ÷ûíåíûì àкíå. 
      13 жніўня 2010 г.

*      *     *

Ñóìíû âîðàí ñÿäçіöü, ÿк âåхàöü. 
Мî’ ëÿíóåööà ¸í пðàðî÷ûöü? 
Ці çàñíóў ó çіìîâàé жóðáå? 
Бåç öÿáå ÿ íå ўìåþ äûхàöü, 
áåç öÿáå ÿ íå ўìåþ áà÷ûöü…
Рàñкàжû, ÿк ìíå жûöü áåç öÿáå? 

Ïðà öÿáå ìíå і âåöåð шàпî÷à, 
і íà ñíåçå ñіíіöà пішà, 
і ñíÿãі ìàў÷àöü пðà öÿáå. 
Як жà ñýðöà ў àäкàç íå çàпëà÷à, 
ÿк жà ñâÿòà íå ўñпîìíіööà íàшà, 
кàëі жûöü ìíå ç òàáîé áåç öÿáå? 

Âîñü іäçåш пà çàñíåжàíûì кðàі – 
òàк íіхòî áîëüш хàäçіöü íå ўìåå, 
шòî íå ÷óåш ñàìà ñÿáå. 
Мíå àäíîìó ñíåã íàпÿâàå – 
¸í ç òâà¸þ хàäîþ ў ñóìîўі, 
ÿ ж àãëóх, àëå ÷óþ öÿáå. 

Ïà-çà ñíåãàì íàñëóхâàþ âå÷íàñöü 
і âÿñíó íàшó ў шýëåñöå кðîкàў, 
à ìàòûў, òî ãó÷íåé, òî ñëàáåé… 
Àж пàкóëü íå çðàáіўñÿ ¸í âåðшàì – 
ãýòû âåðш íå піñàў ÿ, à пëàкàў 
áåç öÿáå, áåç öÿáå, áåç öÿáå. 
                                                  4 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Як Ãåðàкëіò, çàкîпàíû ў ãíàі, 
äíі пðàжûâàþ ìàðíà áåç кàхàííÿ – 
ÿ äîì, äçå àíікîëі íå жûëі, 
ÿ áåðàã, кóäû ÷àéкà íå пðûñòàíå, 

ÿ ñôіíкñàì, çâåðàÿш÷àðàì áðûäó, 
ìàëþ, хîöü і àäìîў÷âàåööà íåáà, 
пàкóòóþ – ãëÿäçÿöü, ÿк íà áðûäó, 
ëþáëþ, àëå çàўжäû ў àäкàç: íå òðýáà. 
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І ãýòû âåðш – пàпåðкà äëÿ öÿáå, 
íіхòî àáãîðòкі ў äîìå íå òðûìàå – 
іх âîñåíü ðàçàì ç ëіñöÿìі çãðàáå, 
çіìà ÿш÷ý íàäçåéíåé çàхàâàå. 

Дëÿ ðóжàў, äëÿ óöåх òàáå âÿñíîé 
ìîé áîëü, пàâåð, íàéëåпшû пåðàãíîé. 
                                            7 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Íî÷ ãëÿäçіöü ìіëüÿðäàìі âî÷, 
ÿк ñпàäàþöü ñóкåíкі, кàðóíкі, 
òû ñòóпàåш ó ãýòóþ íî÷ 
óëàäàðкàé ìàіх пàöàëóíкàў – 

іх пàãàðäà òâàÿ íå àñòóäçіöü, 
áî çàкðóжûööà ãàëàâà, 
і çàкðóжàööà âóñíû і ãðóäçі 
і çàáóäçåш кàëі öàëàâàў 

ç ë¸ãкàé äðàпіíкàé… (– Ціхà, ìàў÷û!) 
і ç ðàäçіìкàé… (– Мî’ ãîäçå òðàпàööà!) 
Рîò çàìкíó ÿ çàìкîў íà òðûíàööàöü 
і çàкіíó ó ìîðà кëþ÷û, 

áî пàìðó, кàëі ўâåäàå ñâåò 
òàÿìíіöó кàхàíûх пðûìåò. 
                                           10 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

À ў ÿå ó кîжíûì âîкó пà ëÿçó, 
і ó кîжíûì ñкà÷à äçіўíû ÷àëàâå÷àк, 
à ÿш÷ý çíáéäçåш ãàðà÷óþ ñëÿçó, 
äû ãëÿäçі ж òû, íå пàðàíüñÿ àá кðàñó
і, ãëÿäçі, íå çàòóшû âÿñ¸ëûх ñâå÷àк. 

Бî ў ìÿíå ëÿжûöü çà пàçóхàþ íîж, 
à ó ñýðöû шìàò пÿш÷îòû ¸ñöü і âåðû. 
Тîëüкі кðûўäçіöü пàñпðàáóé ÿå! Íó шòî ж… 
çà äóшó òâàþ íіхòî íå äàñöü і ãðîш, 
ÿк ðàñпëà÷àööà ñÿñòðà ìàÿ пàíòýðà. 

У ñÿñòðû ìà¸é òàкі ÷ûñöþòкі ñìåх, 
шòî пàáëÿкëà і öàíó çãóáіëà ñðýáðà, 
ç ¸þ ñâÿòàñöþ çàççÿå кîжíû ãðýх, 
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пàìÿòáé, кàá àä àãíþ ÿå íå çáåã, 
áî шòûëåò ìîé òàäû ìåöіìåш пàä ðýáðû. 

Як òóìàí íàðàíкó ñпáäçå íà âàäó 
і ÿк äóìà ўíî÷û ëÿжà ¸é íà ñýðöà, 
ÿ пàéäó пåðàìàãó ÿå áÿäó 
і òàäû íà äíî âà÷ýé ÿå ўпàäó, 
кàá хîöü ãýòàк пàÿäíàööà ç ¸é пà ñìåðöі. 
      13 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Тàì, äçå кë¸íû ÷îëàìі ñпëÿëіñÿ, 
òàì, äçå íåáà öâіöå ãàëóáàìі, 
äðóãі ìåñÿö àпàäàå ëіñöå – 
ÿíî пîìíіöü: íàшàå ìіж íàìі! 

Ïàöàëóíкі äîëó àáëÿöåëі, 
áûööàì ëіñöå, òû іх íå шкàäóåш, 
òû пðàñöіíó íîâóþ пàñöåëåш 
і íàўëå÷кó çìåíіш íà пàäóшöû. 

À кàхàííå п÷àëîé ó áóðшòûíå 
ў íàшó âîñåíü çàпàäçå íàâåкі. 
Тû ìíå ñíішñÿ ç äóìàþ àá ñûíå, 
òû ìÿòëóшкàé á’åшñÿ àá пàâåкі. 

Мíå íå ñпіööà, іäó ў íî÷ пàä кë¸íû, 
ÿк ðóжàíåö, íіжó óñпàìіíû. 
Ëіñòàпàä ìîé, ãðàхîì áëàñëàâ¸íû, 
äàжäжû ў âî÷û ñ¸íà÷û àáðûíå. 

Я ўñå кë¸íû ìàðàìі àçäîáëþ, 
ñ¸ííÿ ãîëóá çáóäçіöü öÿáå ðàíà, 
ñ¸ííÿ ìîжíà àáðàöü ñàáå äîëþ – 
ñíåã кëàäçåööà íà âîñåíі ðàíû. 
                                   16 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Ïàãàâàðû ç’ іìíîþ пðà кàхàííå, 
ìíå íå шкàäà òàãî, шòî íå áûëî. 
Шкàäà öÿпëà – ÿíî ўñ¸ ðîўíà ç íàìі, 
і шòî áûëî, ó Ëåòó íå ñпëûëî. 

Ïàãàâàðû, і íàì àáîіì ñòàíå 
кðûхó ëÿã÷ýé, íå áîéñÿ, áî öÿпëî – 
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áûëî é íå âûìåðçíå ў ñàìàпàäìàíå… 
Ïàãàâàðû, äëÿ íàñ ìàў÷àííå – çëî. 

Ïàãàâàðû! Êàхàëà, íå кàхàëà… 
Бûў òîëüкі ìіã, і òû ìà¸é áûëà, 
äà íîã òâàіх ñòðàëà òàäû óпàëà, 

à ÿ, кàá íå ÷ûíіöü кàхàííåì çëà, 
шпóðíóў ў àãîíü Àìóðàâàå äжàëà 
і çìîўк. Àëå ўíóòðû – ñìûëіöü ñòðàëà. 
                                      21 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Я пðà÷íóўñÿ, à ñâåò, 
íіáû ç’åëà âàéíà, 
íі äàìîў, íі äûìîў, 
òîëüкі òû ¸ñöü àäíà, 

íі äàðîã, íі ñëÿäîў, 
ñíåã âÿòðûñкà ãðàáå, 
кàëі ñöåжкà äçå ¸ñöü, 
òî âÿäçå äà öÿáå. 

Àëå ãëÿíóўшû ðàç 
ó пðàëîìкó ў âàäó, 
çðàçóìåў ÿ, шòî âåк 
äà öÿáå íå äàéäó. 

Як äà ìåñÿöà âîўк 
ó áÿçëþäíàé öішû 
íå çìàãó äà òâà¸é 
äàкðû÷àööà äóшû. 

Шòî ìåў äóхó, ÿ çá¸ð 
ó àäçіí òîëüкі кðûк: 
хàé áû жûў ãýòû ñâåò, 
àëå ÿ ó іì çíік! 

Мÿíå Бîã шкàäàâàў, 
çðàçóìåў Ñàòàíà, 
òîëüкі òû íà ñâàіì 
íàñòàÿëà àäíà. 

І òàäû ÿ ñпàñöіã, 
шòî жûâîå ўñ¸ òëÿ, 
íàâàò ñîíöà ўпàäçå, 
àëå ¸ñöü òû і ÿ. 
                           24 студзеня 2011 г.
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*      *     *

Ïàкëàäçі ш÷àñëіâà ðóкі ìíå íà пëå÷û, 
òàк, ÿк òû óìååш, ìîöíà àáäûìі, 
òàäû òâàå âóñíû ìàþ ñкðóхó ўëå÷àöü, 
áî íå ðàçìіíóñÿ ç òâàіìі âà÷ìі, 
áî ўжî çà÷àкàўñÿ ãýòàå ñóñòðý÷û. 

Тàк áóäçå äàâåкó – ñîíöà ў íåáå ñòàëà, 
ãëÿíü, ìàëåíüкàé кðîпëÿé çðàáіўñÿ Ñóñâåò. 
Íå, іíшûх ìóж÷ûíàў òû íå öàëàâàëà, 
áî íà òâàіх âóñíàх íÿìà іх пðûìåò, 
áî òûх пàöàëóíкàў ìíå é ñàìîìó ìàëà. 

У öÿáå íà ш÷î÷кàх ñîíöà і пóшûíкі, 
òîëüкі ÿ äû âåöåð çíàåì ãýòû пàх, 
çåëÿíкàâû, ãðýшíû, ç ë¸ãкàþ кіñëіíкàé, 
áî ñàìà òû çåëëå ç âіíîì ó ðóкàх, 
áî ñàìà òû âåöåð, ñòðà÷àíû ў ãàëіíкàх. 

Êðûк çëàìàþ ў ãîðëå – âåöåð, íó äûк âåöåð! 
Ïàéäó ўñіх кðàñóíÿў ñòðý÷íûх öàëàâàöü, 
àëå ìàðíà äîëó àáëÿòàå âåööå, 
áî ўжî íå çäàëåþöü пà òàáå ñóíÿöü
ñìàãó âåкàâóþ ўñå жàíкі íà ñâåöå. 
                                            31 студзеня 2011 г.

 
*      *     *

Ñ¸ííÿ кðû÷àöü ó пàðкó 
кàўкі, íіáû çâàíû, 
à çàкàхàíûх пàðкі 
ëîâÿöü òóìàí âÿñíû. 

Íåкàëі ў òûì òóìàíå 
ñàì ÿ äà äíà çáëóäçіў 
òàк, шòî ñòàþ ç пûòàííåì: 
жûў ÿ öі ìî’ íå жûў? 

Ñòàў ‘ëÿ òâàéãî пàðîãà, 
áûööàì çãóáіў кëþ÷û. 
Çàўòðà íàäûäçå íі÷îãà – 
хîöü іç çâàíіö кðû÷û. 

Âûéäçі íà хîëàä âåñíі, 
кіíü пðû àãíі âàðàжûöü – 
òðýáà íàì жûöü íÿñпåшíà, 
òðýáà ñпÿшàööà жûöü. 
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Ãýòà íå òàк і ìàëà – 
ÿ äà öÿáå пðûéшîў! 
Шòî ж òû ìÿíå íå пàçíàëà, 
ў ñýðöà íå ñòóкíóëà кðîў? 

Ціхà пàéäó пà пàðкó, 
ëþñòðàìі ñòàíóöü ñëÿäû – 
òàк çàìÿðçàå шпàðкà 
шëÿх ìîé ó íікóäû. 

Бûööàì ñàìî ÷àкàííå 
ўìåðçëà ў òâà¸ àкíî. 
Êðûкíі! І ÿ ў òóìàíå 
ñòàíó ìіëü¸íàì çâàíîў. 

Шòî àäáûëîñÿ ç íàìі – 
ñòàíå ìіëü¸íàì çîð. 
Мåñÿö íàä òóìàíàìі 
ëüå íà çÿìëþ äàкîð. 

Ñ¸ííÿ ñòàÿöü ó пàðкó 
äðýâû, ÿк çäàíі çâàíіö, 
ñ¸ííÿ ñкàí÷àå пàðкà  
âіöü çàëàòóþ íіöü. 
                                    2 лютага 2011 г.

*      *     *

Ãýòû ñâåò íå âåðíåööà íікîëі – 
òû і ÿ пàäçåëåíûÿ шкëîì, 
òû áåç áîëþ âûкіíåш íà çëîì 
ñâåò, ÿкі íå âåðíåööà íікîëі. 

Дûк çà кðîк ñпûíіñÿ пåðàä çëîì 
і ñàìà çàäóìàéñÿ äà áîëþ: 
ãýòû ñâåò íå âåðíåööà íікîëі, 
òû і ÿ – ðàçðýçàíûÿ шкëîì. 
                                                 11 лютага 2011 г.

*      *     *

Íåäçå äàë¸кà çà ñіíіì ñâåòàì  
ñóíÿëî íåáà çàëåâó çëóþ, 
òàì шòî íі кðàñкà – äàжäжîì àпåòà, 
äóшà òâàÿ òàì – ìàþ öàëóå. 

Мóñкóëû хâàëÿў і òâà¸ öåëà 
ðàçáіëі ñîíöà, ÿк òîå ñпàëà. 
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Тâàÿ äóшà òàк ìàþ хàöåëà, 
шòî íåáà ç íåáà çàëåâàé ñпàëà. 

У ãýòûì кðàі хіëіўñÿ áåðàã, 
кàëі ішëà òû ç âàäû íàñóñòðà÷, 
і ўñå ãëÿäçåëі, кàëі òû áåãëà – 
çîðû і кðàñкі, àç¸ðàў ëþñòðà. 

Тàì пà-çà ñâåòàì íàñ íå çàáûëі 
пðóãкіÿ хâàëі, іëüäîì àäçåòû, 
шòî íàâàò ñëåäó òâàéãî íå çìûëі, 
пðàñòîðà ðýхàì ãóкàå: «Дçå òû?» 

Âÿäçå äàðîãà íàñ кðóãàâàÿ 
íà òîé жà áåðàã, äà òûх жà хâàëÿў, 
äçå ўñå ðàìîíкі öâåðäçÿöü «кàхàþ», 
÷ìÿëі і п÷îëû кàхàííå хâàëÿöü. 

Якàÿ ñіëà ìÿíå âàäçіëà, 
ÿкіÿ хâàëі ìÿíå òðûìàëі, 
шòî öÿпåð ñòàўшû âûãóкíó ìіëàé: 
«Ëþáі, çàáі, à ÿ ўñ¸ пðûìàþ!» 
                                              12 лютага 2011 г.

 

*      *     *

................................................
                                        26 лютага 2011 г.

 
*      *     *

Тâà¸ іìÿ – íà âóñíàх öішûíÿ 
і íî÷íû ëåñ, і çìîўкëû пòóшàк кðûк. 
Дàðóé, шòî ÿ – ãóкíóў òâà¸ іìÿ, 
äàðóé ìíå кðûк, ñâіíöîâûì ñòàў ÿçûк. 

Тâà¸ іìÿ – ÿк ñîíöà ìàéãî äíÿ, 
àпîшíі ãóк і áåçäàíü âå÷íûх ìóк. 
Ñпÿшàþ ў íî÷, öàëóþ÷û іìÿ, 
äàðóé, шàп÷ó, à ðýхà ìíîжûöü ãóк. 

Тâà¸ іìÿ пðûéшëî пà÷àòкàì äíÿ, 
äíÿ áåç ìÿíå, áî ÿ äàðýшòû çíік, 
äçå ў ñіíі äíÿ ëóíàå ñëåä іìÿ, 
äçå âûпàў ç ðóк, ðàçáіўшûñÿ, ìîé кðûк. 
                                                 13 сакавіка 2011 г.
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Ëþäçі пðûхîäçіëі пà àäíûì, çâû÷àéíà íî÷÷ó і ў 
àäíûì і òûì жà ìåñöû. Яíî áûëî çàöішíûì, àòó-
ëåíûì ç àäíàãî áîкó ãóñòûì ëåñàì, à ç äðóãîãà пàä-
пåðòà ñòðîìкіì óçãîðкàì, ÿкі òàкñàìà çàðîñ äðýâàìі 
і кóñòîўåì. Ïðà ñàì óçãîðàк хàäçіëà íÿäîáðàÿ ñëàâà: 
áûööàì âàëóíû íà ÿãî ìàкàўöû ўâåñü ÷àñ ëÿжàöü 
пà-іíшàìó, хîöü і ў ðîñкіä; і ÿк áû íі ëÿжàëі, à àäçіí 
çàўñ¸äû ðàçìÿш÷àўñÿ ў öýíòðû, íіáûòà ÿкі пðàâàäûð 
öі íà÷àëüíік.

Êàëі òóò пà÷àëі ç’ÿўëÿööà ëþäçі – íàкîíò òàãî іñíà-
âàëà íåкàëüкі çäàãàäàк-äàпóш÷ýííÿў. Àäíû кàçàëі, шòî 
òàк áûëî çàўñ¸äû: ëþäçі  íå пðûхîäçіëі, ÿíû іìåííà 
ç’ÿўëÿëіñÿ, ÿк áû çâàëüâàëіñÿ ç íåáà. Àпðàíàëіñÿ ў 
àäçåжó, ÿкóþ пàкіäàëі жûхàðû пàñåëіш÷à (ñпåöûÿëü-
íà äëÿ ãàñöåé, íà  âûпàäàк, кàëі òûÿ ўöÿëåñíÿööà), 
ñкіðîўâàëі íà äûìû ç кîìіíàў, çíà¸ìіëіñÿ і пà÷ûíàëі 
òóò жûöü. Ïðàўäà, «çíà¸ìіëіñÿ» ñкàçàíà ãó÷íà. Іì äëÿ 
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пà÷àòкó íàëåжàëà äàöü іì¸íû, äëÿ ÷àãî іñíàâàў íåñкëàäàíû ðûòóàë: ó 
кðóã ñòàíàâіëіñÿ ñòàðýéшûíû, çàäçіðàëі ãàëîâû äà çîðàк, і íà ìàкàўкó 
àäíàãî ç іх çâàëüâàëàñÿ іìÿ – ãýòàк жà ñпàíòàííà, ÿк і ñàì ãîñöü.

Ñкàçàöü, шòî ìÿñöîâûÿ íàпà÷àòкó áûëі àãàëîìшàíûÿ – íі÷îãà íå 
ñкàçàöü. Хóò÷ýé ãýòà íàпàìіíàëà шîк. Жûхàðû çáіðàëñÿ кóпкàìі ў äâàðàх 
àëüáî ў ÷û¸é-íåáóäçü хàöіíå і áÿñкîíöà пåðàкàçâàëі ãіñòîðûþ, ÿк кóëüãàâû 
Þç, шòî пàñâіў кîç, óáà÷ûў ëÿ ўçãîðкà пåðшàãà пðûшýëüöà – àáñàëþòíà 
ãîëàãà, ÿк âû ðàçóìååöå, áî ¸í áûў пåðшûì.

Àäçåжó äëÿ пðûхàäíÿў кëàëі íà пëîñкі âàëóí ç äçіўíûìі çíàкàìі. 
Êëàëі òî жàíî÷óþ, òî ìóж÷ûíñкóþ, і áûëî ñìåшíà, кàëі пàìûëÿëіñÿ: 
ìóжûкі áëûòàëіñÿ ў ñпàäíіöàх, à жàíкі ìóñіëі íàäçÿâàöü кàшóëі äû 
шòàíû. Çðýшòû, кëіìàò òóò áûў òàкіì ëàãîäíûì, шòî àпðàíàííå áûëî ў 
àñíîўíûì äàíіíàé òðàäûöûі, à íå жûöö¸âàé íåàáхîäíàñöþ.

Ïðûхàäíі  íå âûãëÿäàëі ðàçãóáëåíûìі, òðàпëÿþ÷û ў íåçíà¸ìóþ ìÿñöî-
âàñöü, äû ÿш÷ý íåàпðàíóòûìі. Тàк, пààçіðàþööà äëÿ пðûëікó – і ÷ýшóöü 
ó íàпðàìкó пàñåëіш÷à. Рàçìàўëÿëі ÿíû ãýòàк жà, ÿк і òóòýéшûÿ,  òàк шòî 
ìîўíàãà áàð’åðó íå іñíàâàëà. Ïðà íàçâû хàòíіх ðý÷àў, пîñóäó, ðàшòóíкó  
÷àñàì пûòàëіñÿ. Уâîãóëå ÿíû çàшìàò ðàñпûòâàëі – ÿк áûööàì çàñëàíûÿ 
кіìñüöі шпі¸íû. Ç öÿãàì ÷àñó äà іх і ìÿíóшкà òàкàÿ пðûкëåіëàñÿ – 
«шпі¸íû». À ў àñòàòíіì áûëі ëþäçі ÿк ëþäçі: àáжûâàëіñÿ ў хàöіíàх, ÿкіÿ 
ñàìі ж і áóäàâàëі ç äàпàìîãàé ìÿñöîâûх, çíàхîäçіëі пàðó (àáàâÿçкîâà ñà 
ñâàіх) äû жûëі ñóìåñíàé ãàñпàäàðкàé. Âîñü òîëüкі äçÿöåé íі ў кîãà íå 
íàðàäжàëàñÿ. Мîжà, ëі÷ûëі пåðàжûòкàì âûпóñкàöü ìàëåíüкіх ÷àëàâå÷кàў 
ç ñÿáå,  ìîжà, іì ãýòà пðîñòà çàáàðàíÿëàñÿ. 

Дýìàãðàôі÷íàãà пðûðîñòó  íå íàçіðàëàñÿ і ў ìÿñöîâûх. Íó, öÿпåð-òî 
íÿìà пûòàííÿў – óñå ñòàðûÿ, àëå і ðàíåé жàíàòûÿ пàðû ç çàéçäðàñöþ íà-
çіðàëі, ÿк äàâàëі пðûпëîä кîçû àëüáî ç ÿåк âûâîäçіëіñÿ хàòíіÿ пòóшкі. 

Ïðûхàäíі – íі ìóж÷ûíû, íі жàí÷ûíû -- íå äàпóñкàëіñÿ ў ðàäó 
ñòàðýéшûí, à ў àñòàòíіì ìåëі òûÿ ж пðàâû: пðàâà ìåöü àñîáíóþ хàòó, 
àñîáíóþ жîíкó (öі ìóжà), àñîáíû ëàпік çÿìëі äëÿ çåìëÿðîáñòâà. У÷àñòкі 
ç хàòàìі ÿíû ÷àìóñüöі íàçûâàëі  ä à ÷ à ì і. Ïàхîäжàííå ñëîâà íіхòî íå 
âåäàў. У÷àñòкі  âûäçÿëÿëіñÿ àäíîëüкàâàé пëîш÷û, кîжíû äîì ìåў ñâîé 
пàðàäкàâû íóìàð. Ãîñöі ñàäçіëі і ñåÿëі, âûðàáëÿëі пðàñöåéшûÿ пðûëàäû 
пðàöû, çàéìàëіñÿ ðàçüáîé пà äðýâå.  Êîç і àâå÷àк, пðàўäà, íå ðàçâîäçіëі, 
і пàëÿâàííå ў іх áûëî çàáàðîíåíà. Тîëüкі íå пàäóìàéöå, шòî ÿíû áûëі 
âåãàòàðûÿíöàìі. Мÿñíûÿ (öі пàäîáíûÿ äà ìÿñà) пðàäóкòû пðûâîçіëі пà 
ðýéкàх ñóñåäçі – ñóпîëüíàñöü, ÿкàÿ àäðîçíіâàëàñÿ кîëåðàì ñкóðû і ðàç-
ðýçàì âà÷ýé.  Яíû çãðóжàëі пðàäóкòû, à ÷àñàì  і пðûëàäû ў âûçíà÷àíûì 
ìåñöû і åхàëі íàçàä ó ñâàіх ìіíі-âàãîí÷ûкàх, áîëüш пàäîáíûх íà òà÷кі. 
Ïðû ãýòûì âûãëÿäàëі çàäàâîëåíûìі – áûööàì ãðóç ÿкі ç пëÿ÷ýé ñкіíóëі, 
і пà äàðîçå ìîöíà ãàðëàëі ñâàå íåçðàçóìåëûÿ пåñíі. Якîãàñü ãðàшîâàãà 
ðàçëікó пðû ãýòûì ìÿñöîâûÿ íå çàўâàжàëі. Бûëî пàäîáíà, шòî жîўòà-
ñкóðûх пðîñòà àáàâÿçàëі пàäòðûìëіâàöü жûöö¸ пðûхàäíÿў. Тóòýéшûì 
íå пàäàáàëàñÿ, шòî ç ñóñåäçÿìі  íå ўäàâàëàñÿ çàâÿçàöü кàíòàкòó. Шòî ж 
ãýòà çà ñóñåäçі, кàëі ÿíû пàâîäçÿöü ñÿáå òàк âûñàкàìåðíà?

Ñà “шпі¸íàìі” áûëî пðàñöåé. Уâåñü âîëüíû àä хàòíіх ñпðàâàў äç¸ííû 
÷àñ òûÿ òðàöіëі íà ðàñпûòâàííå, ðàçãëÿäâàííå, çâû÷àéíàå íàçіðàííå, à 
âÿ÷ýðíі – íà áÿçìýòíàå ñÿäçåííå кðóãàì, äçå íіхòî íå пàäàâàў ãîëàñó. 
Êіðàâàëі ÿíû ў кðóçå пà ÷àðçå, і кіðàâàííå çâîäçіëàñÿ äà òàãî, шòî ãà-
ëîўíû пàä÷àñ ìàў÷àííÿ ðýçкà ўñкðûкâàў, àëå òîëüкі àäçіíкі ñпàëîхàíà 
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ўçäðûãâàëі. Àñòàòíіÿ ñÿäçåëі ç кàìåííûìі òâàðàìі, çàñÿðîäжàíûÿ і 
ðàññëàáëåíûÿ àäíà÷àñîâà. 

У ãýòûì ñâåöå ўñ¸ áûëî áîëüш-ìåíш íàëàäжàíà і çðàçóìåëà: ëþäçі 
пà àäíûì ç’ÿўëÿëіñÿ і пà àäíûì àäûхîäçіëі: пàäíіìàëіñÿ íà ўçãîðàк -- і 
пðîñòà çíікàëі. Як ðàñòâàðàëіñÿ ñÿðîä çàðàñíікàў, і òîëüкі ñëàáàå ñâÿ÷ýííå 
ў íåáå äû ìåðíû ãóë çàñòàâàëіñÿ пàñëÿ іх àäûхîäó. Àëå çâûкëû пàðàäàк 
пà÷àў äàâàöü çáîé: пðûãàòàâàíàå àäçåííå ўжî íåкàëüкі ìåñÿöàў ëÿжàëà 
íåкðàíóòàå. Ëік пðûхàäíÿў çìÿíшàўñÿ,  òûÿ, шòî çàñòàâàëіñÿ, ñÿäçåëі 
ўжî çóñіì âóçкіì кðóãàì, і ìíîãà äà÷àў ñòàÿëі пóñòûìі.

Ñòàðýéшûíà пà іìåíі Ãàé ëі÷ûў ñâàіì àáàâÿçкàì кîжíû äçåíü íàâåä-
âàöü Мåñöà ç’ÿўëåííÿ. Ïàпðàўäçå, ó òûì íå áûëî піëüíàé пàòðýáû: і òàìó 
шòî пðûхàäíі пåðàñòàëі ç’ÿўëÿööà, і òàìó шòî, ç’ÿâіўшûñÿ,  áåñпàìûëкîâà 
âûхîäçіëі íà пàñåëіш÷à, ÿк áûööàì ìåëі ÿãî кàðòó. Мàëà òàãî, хàäçіëі 
÷óòкі, áûööàì кîжíû ç іх ìåў ñâà¸ ўëàñíàå çàäàííå і пàäпіñâàў ÿкіñü 
кàíòðàкò. Àäкóëü пàéшëà пàãàëîñкà – íåâÿäîìà. У ÷ûì ìîã çàкëþ÷àööà 
кàíòðàкò – òûì áîëüш. Àëå çàўâàжûëі: ÷ûì áîëüш äçåéñíûì, íåàáûÿкà-
âûì áûў пðûхàäçåíü, ÷ûì àкòûўíåé ¸í óäçåëüíі÷àў ó жûööі ìÿñöîâûх, 
òûì пàçíåé ÿãî  ç à á і ð à ë і.

Яш÷ý íà пàäûхîäçå äà пëîñкàãà âàëóíà Ãàé ñпûíіўñÿ. Яìó çäàëîñÿ, 
шòî ÷óö¸í äçіöÿ÷û пëà÷. Àäòóëü, ç áîкó кàìåíÿ. Ёí íå пàâåðûў ñâàіì 
âóшàì. Тûì áîëåé – âà÷àì, кàëі ўáà÷ûў íåâåðàãîäíàå: íà òðàâå ñÿäçåëà 
і ðóìçàëà ãîëàå  ìàëîå äçіöÿ. Ñòàðû пàäóìàў: à шòî кàëі á ñþäû íіхòî 
äîўãі ÷àñ íå íàâåäâàўñÿ? Íàâîшòà òàкі ñþðпðûç? Хòî áóäçå ãàäàâàöü 
хëîп÷ûкà?

Ñàáðàëі ñхîä ç óäçåëàì пðûшýëüöàў. Дçіöÿ пðûãðýëàñÿ íà ðóкàх ó 
Ãàÿ і çàñíóëà. Àäíà ç íîâåíüкіх, пàäûшîўшû, пàкðàòàëà пåðш пàëü÷ûкі 
íà íîжöû, пîòûì ðóжîâóþ пÿòкó. Уñìåшкà àñâÿöіëà кðóãëÿâû òâàð. 
Àñòàòíіÿ íàçіðàëі çà ¸é, і ðàшýííå áûëî àäçіíàäóшíûì: äàãëÿäàöü äçіöÿ 
äàâåðûëі ¸é. Ïðûкіíóëі: äà шàñöі пðûкëàäíà ãàäîў. Бî кàëі  ò à ì  óñå 
òàкіÿ ðàçóìíûÿ, òî ç öÿãàì ÷àñó пðûшëþöü і íàñòàўíікà.

Ñòàðýéшûíû пðûíÿëі áåñпðýöýäýíòíàå ðàшýííå: і íîâåíüкàÿ, і хëîп-
÷ûк áóäóöü жûöü ñÿðîä іх, à íå íà äà÷àх. Іх íå хâàëÿâàëà, ÿк íà ãýòà 
пàãëÿäçÿöü íÿпðîшàíûÿ ãîñöі. Çðýшòû, òûÿ і íå àñпðý÷âàëі ðàшýííå, 
òîëüкі íàâåäâàëіñÿ ç пàäàðóíкàìі.

Мÿñöîâûÿ àìàëü íå çäçіâіëіñÿ, кàëі ў ÷àðãîâàé пðàäóкòîâàé òà÷öû 
àкàçàëіñÿ áàéкàâû кàñöþì÷ûк, пàìпåðñû і íàâàò пóñòûшкà, à òàкñàìà 
íåкàëüкі пàкåòàў ñóхîãà ìàëàкà. Як áûööàì ó іх íå хàпàëà “ìîкðàãà”!

Ïàäçåÿ ўçðóшûëà ўñ¸ пàñåëіш÷à. Êîжíû âåäàў, шòî ñàì кàëіñüöі 
áûў ìàëûì і áåçäàпàìîжíûì, à пîòûì пàäðàñòàў, ñòàëåў, àëå ўñпàìіíû  
íåÿк íå òû÷ûëіñÿ ãýòàé ìÿñöîâàñöі. Дçÿöіíñòâà, âіäàâî÷íà, пðàхîäçіëà 
íå òóò. Дàкëàäíà – íå òóò. Яíû âåäàëі àäçіí àäíàãî ç ìàëåíñòâà, àëå ÿк 
ñþäû òðàпіëі  -- íіхòî íå пàìÿòàў, і äëÿ ÷àãî òóò пàñÿëіëіñÿ, çàñòàâàëàñÿ 
òàÿìíіöàé.

Íå пðàéшëî і äâóх ìåñÿöàў ñà äíÿ ç’ÿўëåííÿ хëîп÷ûкà, ÿк ìÿñöîâûÿ 
çíîў пåðàжûëі íåìàëû – ìîжà, íàâàò áîëüшû ñòðýñ: íå ñòàëà кóëüãàâàãà 
Þçà. Êîçû, ÿкіÿ ¸í пàñâіў, ðàçáðûëіñÿ. Дîáðà, шòî íå пàãóáëÿëіñÿ. Ñàì 
Þç ëÿжàў пàä äóáàì хàëîäíû і ìàўкëіâû, íàâàò íå âûпóñöіўшû ç ðóк 
пóãó. Ãàé çðàçóìåў: пàðà äàñòàâàöü іíñòðóкöûþ. Яíà áûëà íàäçåéíà ñхà-
âàíà íà ãàðûш÷û, і пðà ÿå íå âåäàëà íàâàò жîíкà.

Дðûжà÷ûìі ðóкàìі Ãàé ðàñпðàâіў пàпåðûíó. Тàì áûëі òýкñò і ìàëþ-
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íàк. У пðûöåìкàх ñòàðýéшûíà ç öÿжкàñöþ ðàçáіðàў íàпіñàíàå: “Êàëі 
çàкîí÷ûööà жûöö¸âû ðýñóðñ кëîíàў…” Якіх кëîíàў? Які ðýñóðñ? Àä 
ðàпòîўíàé ñëàáàñöі çàхàöåëàñÿ ñåñöі. Іíñòðóкöûÿ âó÷ûëà, ÿк пðàâіëüíà 
кàпàöü ìàãіëó і пðàâîäçіöü ó àпîшíі шëÿх ñпà÷ûëàãà. Уñ¸ ëàãі÷íà. Іì ÿш÷ý 
íå âûпàäàëà  х à ð à í і ö ü,  áî íіхòî äàñþëü íå пàìіðàў. Ïàкîëüкі íå 
áûëî çäàðýííÿ, òî íå ìàãëî áûöü і òðàäûöûі. Я í û  пðàäóãëåäçåëі і ãýòà. 
Ñàìі ñàáîé âûñòðîéâàëіñÿ ў àäçіí шýðàã пàäçåі іх äîўãàãà, íåíàðìàëüíà 
äîўãàãà жûööÿ ñÿðîä  çåëÿíіíû, ðàéñкіх кâåòàк, àçÿðûí, пîўíûх ðûáû… 
Дûк âîñü ÷àìó ÿíû пðûñëàëі äçіöÿ. Уñëåä çà Þçàì пîéäóöü іíшûÿ.

Àäíî çàñòàâàëàñÿ íÿÿñíûì: ó ÷ûì ñýíñ іх òóòýéшàãà, пà ñóòíàñöі 
ðàñëіííàãà іñíàâàííÿ? Íå âûкëþ÷àíà, шòî íàä іìі пðîñòà ñòàâÿöü ýкñ-
пåðûìåíò. Хòî і äçåëÿ ÷àãî? І öі íå ÷àñ çðàçóìåöü ÿãî ñóòíàñöü?

Хàëîäíû пîò âûñòóпіў íà іëáå. Êàëі ÿíû пàхàâàþöü пàñòóхà, òî äà-
âÿäçåööà çðàáіöü ÿш÷ý àäçіí кðîк, пðàäóãëåäжàíû іíñòðóкöûÿé: çâÿçàööà 
ç  і ì і пà àпàðàöå, ÿкі òàкñàìà çíàхîäçіўñÿ íà ãàðûш÷û і áûў íàäçåéíà 
çàâàëåíû ðûçç¸ì.

Íå, çäàåööà, ¸í  çàáÿãàå íàпåðàä. Ñóâÿçü íàëåжàëà ўñòàëÿâàöü òàäû, 
кàëі пàìðóöü äâîå. À шòî, кàëі äðóãіì áóäçå ¸í ñàì? Ці пðàäóãëåäжàíû 
òàкі âàðûÿíò òûìі ðàçóìíікàìі, шòî íàçіðàþöü çà іìі, ÿк çà пàääîñëåäíûìі 
çâÿðкàìі? У пàпåðûíå íі÷îãà пàäîáíàãà ñкàçàíà íå áûëî.

Êîжíû ç 12-öі ñòàðýéшûí ìåў ñâîé àáàâÿçàк. Хòî àäкàçâàў çà áó-
äàўíіöòâà, хòî – çà ðàçâÿäçåííå жûâ¸ëû, хòî – çà пàäòðûìàííå ìіðó ў 
ñóпîëüíàñöі, хòî – çà ñòàí çäàðîўÿ. Ёí, Ãàé, òàìó і áûў ãàëîўíûì, шòî íà 
ÿãî пàпÿ÷ýííі çíàхîäçіëàñÿ ìÿñöîâàÿ áіáëіÿòýкà. Ñâÿòàÿ ñâÿòûх, ìîжíà 
ñкàçàöü.  Íÿхàé ñàáå ÿíû і кëîíû, ÿк àáàçâàëі іх ó іíñòðóкöûі, àëå ñòàðýé-
шûíà çðàáіў óñ¸, кàá ëþäçі çíàхîäçіëі ÷àñ äëÿ ÷ûòàííÿ і пðàñëóхîўâàííÿ 
çàпіñàў. І íå пðîñòà ÷ûòàëі – àáìÿðкîўâàëі, ñòâàðàëі ўëàñíûÿ пåñíі, кàç-
кі, пàäàííі, і ўâåñü ãýòû ôàëüкëîð Ãàé çáіðàў, пåðàпіñâàў óëàñíàðó÷íà, 
àáöÿãâàў ñкóðàíûìі âîкëàäкàìі…

Ïðûхàäíі àáñòóпіëі ìàãіëó ðàçàì ç ìÿñöîâûìі, àëå ãëÿäçåëі íå íà 
пàìåðëàãà, à íà òûх, шòî ÿãî çàñûпàëі çÿìë¸é. Жàí÷ûíû пëàкàëі. Àäíà 
ñпðàáàâàëà íàâàò ãàëàñіöü, хàöÿ íå áûëà ç íÿáîж÷ûкàì ó áëіçкіх àäíîñі-
íàх. І ў ôàíàòýöû íі÷îãà пàäîáíàãà íå áûëî. Àäкóëü ãýòà, ç ÿкіх ñхîâàў, ç 
ÿкіх пàòàåìíûх ãëûáіíü пàäñâÿäîìàñöі? Ãàé ñòàðàўñÿ çàпîìíіöü кîжíàå 
ñëîâà, кàá пàñëÿ çàпіñàöü. Íà пàхàâàííі íå áûëî òîëüкі âûхàâàöåëüкі ç 
ìàëûì.  Ёé áûëî çàãàäàíà çàñòàâàööà äîìà.

Êðóãëàòâàðóþ íàçâàëі Еўðàé, кàëі ÿíà ñпóñöіëàñÿ ў пàñåëіш÷à. Цÿ-
пåð, кàëі ÿíà пàä àпåкàé ìÿñöîâûх, íіхòî ç пðûхàäíÿў íå ìàå пðàâà 
пðàпàíîўâàöü ¸é ñÿìåéíû ñàþç. Хëîп÷ûк óжî хàäçіў, íàâàò áåãàў, ðîñ 
шóñòðûì і äàпûòëіâûì. Ёí áûў àãóëüíûì ëþáіìöàì, і Ãàé ñà÷ûў, кàá 
äçіöÿ íå ðàçäóðâàëі, кàá íå äàâàëі çàëішíå ìíîãà ëàñкі і ўâàãі. Бî òîé, 
хòî ðàñöå ў ðýжûìå “пðû¸ìó”, пàñëÿ íå çäîëüíû àääàâàöü. Ёí óжî ìàðûў 
пðà òîé ÷àñ, кàëі ìàëîãà çàâÿäçå ў áіáëіÿòýкó і ðàñкðûå пåðàä іì ôàëіÿíò 
ç кàëÿðîâûìі ìàëþíкàìі – ãіñòîðûþ іх ñóпîëüíàñöі. À пàкóëü шòî кàçкі 
і кàëûхàíкі âó÷ûëà íà пàìÿöü Еўðà. Шòî ж ãýòà çà âûхàâàöåëüкà, кàëі 
ÿíà ñàìà íå àáàçíàíàÿ ў ìÿñöîâàé кóëüòóðû?

Êíіãі і ôàíàòýкà áûëі çàâåçåíû ñþäû жîўòàñкóðûìі, і âåëüìі äàўíî. Ãýòà 
áûў àäçіíû – і âåëüìі âàжíû – ìîìàíò іх кàíòàкòó. Ïðàç кíіãі іì áûööàì 
ãàâàðûëі:  íå çàхàâàåöå – і хàíà âàì, ìîжàöå çäçі÷ýöü ñÿðîä пåðшàðîäíàé 
пðûðîäû, ñòðàöіöü іíòýëåкò і ўñå пðûкìåòû ÷àëàâåкà ðàçóìíàãà.



Тàк, ÿíû äàñþëü íå пàìіðàëі, àäíàк àäíàãî ñà ñâàіх ìÿñöîâûÿ ñòðàöіëі-
òàкі. Тîé íіÿк íå ìîã çìіðûööà ç íåàáхîäíàñöþ жûöü íà àäíûì ìåñöû. 
Íåпðàхîäíû ëåñ ÿãî пðûöÿãâàў, ÿк ìàãíіò. Ёí пðàпàäàў ó іì öýëûìі 
ñóòкàìі, пàкóëü íå ñàпðàўäû íå пðàпàў, і ÿãî öåëà íå çíàéшëі. Àäкàçíû 
çà áÿñпåкó ñòàðýéшûíà áûў пàкàðàíû, à пîòûì і àäëó÷àíû àä пàñàäû. 
Êàðàëі ñâàіх çàўñ¸äû àäíîëüкàâà: пîўíàé іçàëÿöûÿé àä іх íåшìàòëікàãà 
ñîöûóìó íà пýўíû òýðìіí. І ãîðшàé кàðû пðûäóìàöü áûëî íåëüãà.

Дçіўíûÿ àäíîñіíû ñкëàäâàëіñÿ ў ìÿñöîâûх ç “ãàñöÿìі”. Íіáûòà і пðûÿç-
íûÿ (äàпàìàãàëі àäçіí àäíàìó пðû âûпàäкó), àëå ç àäöåííåì àôіöû¸çó. 
Ïðûхàäíі ç пàäкðýñëåíàé пàâàãàé ñòàâіëіñÿ äà àáàðûãåíàў, íіçкà кëàíÿëіñÿ 
іх жàí÷ûíàì, à ñòàðýéшûíàì óâîãóëå öàëàâàëі ðóкі. Ãýòà áûëî äçіўíà, 
íåçðàçóìåëà, àëå ç öÿãàì ÷àñó äà òàкîãà ñòàўëåííÿ пðûâûкëі. Яãî ў ðýш-
öå ðýшò ðàñòëóìà÷ûëі òàк: “ãîñöі” пàäкðýñëåíà äýìàíñòðàâàëі òóòýéшûì 
ñâîé çàëåжíû ñòàí, áî ìåëі äà іх íåâÿäîìû іíòýðàñ, à ìîжà, і ðàçëік. Ãîñöі 
òàìó і ãîñöі, шòî ÿíû òóò  ÷ à ñ î â û ÿ. Àëå і ìû íå âå÷íûÿ, пàäóìàў 
Ãàé, пðûпîìíіўшû пàхàâàëüíû àáðàä, і äóìкі çâûкëà пà÷àëі кðóöіööà 
âàкîë àäíàãî і òàãî ж пûòàííÿ: хòî òàкіÿ кëîíû? Мàáûöü жà, ëþäçі, ó 
òûì ñóíÿâàööà íå äàâîäçіëàñÿ. Тàäû ÷ûì ÿíû àäðîçíіâàëіñÿ àä àñòàòíіх? 
Бî ìåíàâіòà  à ñ ò à ò í і ÿ  íàпіñàëі òûÿ кíіãі і пåñíі, шòî ç’ÿўëÿëіñÿ 
çàëàòûì ôîíäàì, пàäìóðкàì іх кóëüòóðû. 

Íàñòóпíûì çíàкàì кåпñкіх пåðàìåí ñòàў íåäàхîп піòíîé âàäû. Êà-
ëîäçåжû çà àпîшíі ãîä  пðûкìåòíà çìÿëåëі. ×àñàì çà íî÷ íå íàáіðàëàñÿ 
ñòîëüкі âàäû, кîëüкі пàòðàáàâàëàñÿ äëÿ ãàñпàäàð÷ûх пàòðýá. Ç-çà ðàçìåð-
кàâàííÿ âàäû çäàðûëàñÿ íå÷óâàíàå: пàáðàëіñÿ çà ãðóäкі äâà ìÿñöîâûÿ 
ìóжûкі. Іх ðàçâ¸ў ñàìû ðîñëû і àўòàðûòýòíû ç пðûхàäíÿў – Þпіòýð. 
І хòî ìîã äàöü ÿìó òàкîå íåäàðý÷íàå іìÿ? Ãàé íå ўìåшâàўñÿ, áî ëі÷ûў 
íіжýé ñâà¸é ãîäíàñöі пðûìÿíÿöü ôіçі÷íóþ ñіëó. 

Íàâàò кëіìàò пà÷àў ìÿíÿööà, áî ñîíå÷íû äûñк çðàáіўñÿ ìåíш ÿðкіì,  
пðûхàâàíûì ó ìàðûâå, à âåöåð пàä÷àñ äûхàў òàкîé ñп¸кàé – íó ÿк ç 
пóñòûíі, à íå ç пðàкàâåòíàé пóш÷û, ÿкîé íå áûëî кàíöà і кðàþ. 

Ç Þпіòýðàì Ãàé áëіçкà íå ñûшîўñÿ, àëå àäíîé÷û ìåў öікàâóþ ðàç-
ìîâó ç пðûÿçíàé і ãàâàðкîé Еўðàé. Âåëüìі öікàâóþ, áî ç пîäñòóпàìі, ç 
àäхіëåííÿìі, äçÿкóþ÷û пðàâіëüíà пàñòàўëåíûì пûòàííÿì, òîå-ñ¸å âû-
âåäàў. Íàéпåðш íàкîíò òàãî, ÷àìó ç’ÿўëÿëіñÿ áåç âîпðàòкі. Àкàçâàåööà, 
äëÿ çàñëàíûх ñþäû ÿк  áû пà÷ûíàëàñÿ íîâàå жûöö¸. À ў ÿкіì âûãëÿäçå 
÷àëàâåк íàðàäжàåööà? Çðàçóìåëà – ó ÿкіì. У ÷ûì ìàöі íàðàäçіëà. Àäíàк 
“çàñëàíûì” кàçàöü áûëî íÿпðàâіëüíà, íåäàкëàäíà. Êîжíû òðàпëÿў ñþäû 
âûкëþ÷íà пà ўëàñíûì жàäàííі; ìàëà òàãî – пðûхîäçіў ñпåöûÿëüíû àäáîð, 
íàâàò кîíкóðñ, кàá ó àäçіí öóäîўíû ìîìàíò àпûíóööà ў іх “ðýçåðâàöûі”.  
×àìó ìÿñöîâàÿ ñóпîëüíàñöü íàñòîëüкі àäãàðîäжàíà àä óñÿãî ñâåòó – ãýòà 
пûòàííå “íà çàñûпкó”, і íàâàò Еўðà, ñхàìÿíóўшûñÿ,  çìîўкëà і çðàáіëà 
âûãëÿä, шòî íå çðàçóìåëà. 

Бóäóöü, áóäóöü пåðàìåíû... Ãîñöі ўñ¸ ÷àñöåé кó÷кàâàëіñÿ, шòîñü àá-
ìÿðкîўâàëі – àçіðàþ÷ûñÿ, кàá іх íå пà÷óëі, à пðû ñóñòðý÷àх íå пàäíіìàëі 
âà÷ýé. Як âіíàâàòûÿ ў ÷ûì...             

Çàíÿпàä ñòàíàâіўñÿ ўñåàãóëüíûì. Êîçû пà÷àëі хâàðýöü, іх пàãàëîўå 
çìÿíшàëàñÿ íà âà÷àх. Мíîãіÿ пðûëàäû пðàöû пàëàìàëіñÿ, і жîўòàñкóðûÿ 
íå ñпÿшàëіñÿ пàäâåçöі íîâûÿ. Іх òà÷кі ўñ¸ ðàäçåé пàëîхàëі íåпóжàíûх 
пòóшàк ó ëåñå. Дû і âûãëÿäàëі ñóñåäçі íåéкіìі çàкëàпî÷àíûìі, íåçàäàâî-
ëåíûìі íàâàò, ÿк áûööàì àäáûâàëі пàâіííàñöü. Ñÿðîä ìÿñöîâûх пðàÿâіëі-
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ñÿ íåçäàðîâûÿ íàñòðîі. Яш÷ý íå äýпðýñíÿк, íå пðàòýñò, à пðîñòà ëåäçü 
пðûкìåòíàÿ, ðàçëіòàÿ ў пàâåòðû òóãà... Àëüáî òðûâîжíàñöü, пàäîáíàÿ íà 
íÿâûкàçàíàå пûòàííå: à шòî äàëåé? Шòî ç íàìі ўñіìі áóäçå?

Àäкàç äàëî ñàìî жûöö¸. Іäó÷û ўãàðó íà Мåñöà ç’ÿўëåííÿ, àäкóëü 
äàўíî ўжî íіхòî íå пðûхîäçіў, Ãàé пåðàжûў ÿш÷ý àäçіí ñòðýñ: íàñóñòðà÷ 
ÿìó пà ñöÿжûíå шûáàâàў ÷àëàâåк ó кàìóôëÿжíàé ôîðìå. Яìó íå хàпàëà 
хіáà шòî àўòàìàòà íà пëÿ÷û! Àñіëàк íàáëіçіўñÿ і áåç íіÿкàãà пàëіòýñó, 
íå пàâіòàўшûñÿ, кîðàòкà ìîâіў: “Тðýáà ñòàðýéшûíà”. “Я ñòàðýéшûíà”, 
– àäкàçàў Ãàé, ó ÿкîãà âî÷û ўñ¸ ÿш÷ý ëåçëі íà ëîá. “Мàþ çàãàä äàâåñöі 
íàñòóпíàå, – пðàöÿãâàў ìóж÷ûíà ў кàìóôëÿжû. – У ñóâÿçі ç ýкàëàãі÷íàé 
кàòàñòðîôàé і пåðàíàñåëåíàñöþ пëàíåòû, пðûíÿòà ðàшýííå çëікâіäàâàöü 
пàñåëіш÷à кëîíàў і ðàññÿëіöü іх ó ãîðàäçå. Тóò áóäçå ðàçìåш÷àíû äçіöÿ÷û 
ëàãåð. Âû ўñ¸ çðàçóìåëі?” “Уñ¸”, – кіўíóў Ãàé, хàöÿ íà ñàìàé ñпðàâå íå 
ðàçóìåў íі÷îãà. “À ÿк жà пðû?..” – ëåäçüâå íå ëÿпíóў ñòàðýéшûíà, ìàþ÷û 
íà ўâàçå пðûхàäíÿў. І ñкîðàíüкà пàпðàâіўñÿ: “Як жà íàшû ãîñöі?” “À-à, 
äàñëåä÷ûкі... Яíû ў кóðñå. Мíå äàðó÷àíà àðãàíіçàâàöü àäпðàўкó і âàñ, і 
іх.” Êàìóôëÿжíû ðàшó÷ûì кðîкàì пàшûáàâàў ó áîк пàñåëіш÷à, à Ãàé 
ñåў íà òðàâó àä ðàпòîўíàé ìëÿâàñöі. Бûëî àä÷óâàííå íåðýàëüíàñöі ўñÿ-
ãî – і ãýòàãà âàéñкîўöà-âåñòóíà, і ìíîãіх ãîä іх ñпàкîéíàãà, ðàçìåðàíàãà 
іñíàâàííÿ. Àäíî хіáà ñòàëà ÿñíà: жûöö¸, ÿкîå ў іх áûëî, ñкîí÷ûëàñÿ. Дû 
і öі ìîжíà ÿãî íàçâàöü ñàпðàўäíûì жûöö¸ì?

Шòîñüöі пåðàìÿíіëàñÿ ў íàâàкîëëі. Ãàé íÿўöÿìíà àçіðíóўñÿ. Çíіçó, äçå 
пàўñòàâàў íåàáñÿжíû ëåñ, жàўöåëі áàðхàíû. Çà іìі âûñіëіñÿ áóäàўíі÷ûÿ 
кðàíû. І ўжî çóñіì äàë¸кà âіäíåëіñÿ ñòðîìкіÿ ñпі÷àñòûÿ âûñîòкі – ãîðàä. 
Ïà÷óўñÿ ìåðíû ãóë. Ãýòà пàä’ÿçäжàëі кðûòûÿ òýíòàìі ôóðû і àўòîáóñû. 
“Шòî ж, пåðàåçä äûк пåðàåçä”, – пàäóìàў Ãàé. І çàñпÿшàўñÿ äà пàñåëіш-
÷à. 

Восень 2008 – сакавік 2009 г. 



АРМеНІя
    Орущих камней государство – 
    Армения, Армения.
      В. Мандэльштам

1
Êàðàóíäж ãëÿäçåў íà кàëÿäíûÿ çîðû
âà÷ûìà ãàëîäíûх кàìåííûх àäòóëіí.
íіáûòà öûкëîпû ў пÿðýñòàé пðàñòîðû
ç äàçâîëó ñóâîðàãà ÷àñó пàñíóëі.

Бàäçÿööà пà çîðíûì ÷óжûì ëàáіðûíöå 
ÿ ў ìðîÿх ñâàіх íå÷àкàíà пàåхàў
òóäû, äçå ìàöíåé àðûÿäíіíàé íіöі
кàìåííÿ ñпðàäâå÷íàãà çû÷íàå ðýхà,
äçå âåöåð ñàëîíû áÿäçå ñпà÷óâàå, 
çÿìëÿ пàä íàãàìі пàýòà ñпÿâàå:
“Êàá ìóçûкà ш÷ûðàãà ñýðöà íå ўì¸ðëà,
кðû÷û, íå шкàäóþ÷û хâîðàå ãîðëà…”

Бурштынавыя вершы
   

Алесь Емельянаў-Шыловіч

паэзія

па
эз

ія

…наступны жыццёвы цыкл

я жадаю пачаць з натхнення…
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І – кðûкíóў. 
Шàë¸íàÿ âîў÷àÿ çãðàÿ
жàхëіâûÿ ікëû ñâàå àãàëÿå…

2
Êðûшûööà ãðûôåëü, òðûâàå пàпåðà,
кðû÷ìà кðû÷ûöü ó пàýòà äóшà.
Мóçà-пàкóòíіöà ìîў÷кі ñûшëà,
кàá íàðàäçіööà ў íàñòóпíóþ ýðó.
×óåш, ÿк ãó÷íà âіáðóå ñòðóíà – 
ãýòà àä ñíó à÷óíÿëà ÿíà.

3
І çíîў ó ñðýáðû ãîä çíікàå,
íіáû ў òðûçíåííі пðàìàўëÿå:
“Êðàіíà, äçå кðû÷ûöü кàìåííå, – 
Àðìåíіÿ, Àðìåíіÿ…”

Сredo

У пîшóкàх кîí пàýòà – 
àä÷óжàíàñöü àä ñóñâåòó,
äû ÿ íå çâàжàў íà ãýòà,
і áëіжàé äà àпðàìåòíàé 
öÿпåð ÿ, ÷ûì áûў кàëіñü.
кàá пëîöü, ÿк пàпåðó ñпàëіöü – 
çðàáіööà àäíûì ç ñóñâåòàì – 
íå áûöü äëÿ òàãî, кàá áûöü.

*    *    *

Ñîäíі äçÿжóðñòâà пðàéшëі àìàëü íåçàўâàжíà:
ó àääçÿëåííі äëÿ хâîðûх 
ç пàðóшýííåì ìàçãàâîãà кðîâàçâàðîòó 
íіхòî íå пàì¸ð
Êàãîñüöі кàðìіëі пðàç çîíä, 
і ñÿñòðó ç ãýòàãà ëåäçü íå çáëàжûëà,
кàãîñü ðàòàâàëі, 
à хòîñüöі ў хâàðàâіòûì òðûçíåííі 
ëÿöåў äà çîð.

Ïàöûåíòó ç ÷àöâ¸ðòàé çäûìàëі кàðäûÿãðàìó,
à ў ñóñåäà ÿãîíàãà áðàëі òûì ÷àñàì кðîў;
хàäçÿ÷ûÿ áåãàëі 
пà “пëàäîâà-âûãîäíàå” ў кðàìó,
à ўâå÷àðû пàä çâîí кіëішкàў 
÷óëàñÿ: ”Бóäçü çäàðîâû!”
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Íÿìîãëûх ëåкàâàëі кðîпåëüíіöàìі, 
піãóëкàìі і ñóöÿшýííåì,
íà шòî òûÿ çëàâàëіñÿ é ëàÿëіñÿ:
“Мàöü òâàþ òàк!”
…Ñîäíі äçÿжóðñòâà 
пðàáåãëі àìàëü áåç çäàðýííÿў,
íó, äçÿкóé Бîãó, âîñü кàá çàўñ¸äû òàк.

*    *    *

Дíі àпîшíіÿ ãîäà Бûкà
ëі÷ûöü, ëі÷ûöü кàëÿäíû ãàäçіííік.
Çàñòàþööà ў ìÿíå íà ðóкàх 
365 çàëàöіíàк.

І, хîöü кîжíóþ ш÷ûðà ëþáëþ,
àëå ç ¸é ðàçâіòàþñÿ ñòðîìà.
Íå шкàäóþ÷û ўñ¸ àääàþ 
ç çàâіðóхàìі ãîäó ñòàðîìó.

Я íå ìàþ íіÿкіх пàçûк
і пðûìàþ äóшîé à÷ûш÷ýííå,
áî íàñòóпíû жûöö¸âû öûкë
ÿ жàäàþ пà÷àöü ç íàòхíåííÿ.

17 снежня 2009

*    *    *

Êàëі ў кðàіíå, 
äçå áÿçìîâÿöü âàëóíû,
íàò ÷îðíû ðûñ
кàшòóå
äàðàжýé,
÷ûì ãàðýëкà, 
шòî ж çàпàñàöü 
òàäû íà 
÷îðíû äçåíü
                           люты, 2011

*    *    *

Рàíіöà.
           Âîçåðà. 
У кàëûñöû хâàëÿў 
                áåëû ãàðëà÷ûк
пðà÷ûíàåööà,
             ðàñкðûâàå пÿë¸ñòкі,
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ëàñкàâûÿ пðîìíі 
                áóäçÿöü пÿш÷îòíà
кîжíû ëіñòî÷àк,
                áûööàì ðóкі òâàå
кðàíàþöü öåëà ìà¸.
Ë¸ãкі âåòðûк òâàéãî пîäûхó
âàðóшûöü ìàå âàëàñû,
пðûìóшàå çàáûöü пðà áûëîå.
І хà÷ó ÿ шòîäíÿ, 
ÿк ãàðëà÷ûк, 
пðà÷ûíàööà àä äîòûкàў і пàöàëóíкàў.

НеСАНеТ

Êàëі ñкàжó – öÿáå кàхàþ, 
Дàкëàäíà âåäàé, шòî ìàíþ;
Бî пðà кàхàííå íå ãàâîðàöü,
Жûâóöü, íå ñпàäçÿâàþ÷ûñÿ íà 

Ўзаемнасць, хоць намёкі на яе;
Íà жàëü, жûâó і ðàçóìåþ:
Ñíåã ðîáіööà âàäîþ
Íå òàìó, шòî пàöÿпëåííå,

À ñíåã кàхàå ìîöíóþ çÿìëþ
І шòîãàäîâà äîòûкàì íÿñìåëûì
Ëàñкàâà äàкðàíàåööà – пÿш÷îöіöü,

Дà кðîпëі ðàñòâàðàåööà âà ўëîííі.
Âіåööà пàðà – ãýòà пîäûхі çÿìëі,
Якàÿ âåäàå, шòî çíà÷ûöü
Бûöü кàхàíàé…

БУРШТыНАВыя ВеРШы

Âåðш – іìãíåííå, âûхàпëåíàå ў âå÷íàñöі
і çàñòûãëàå íà пàпåðû,
íіáû çàкðûшòàëіçàâàíàÿ ў áóðшòûíå кóçóðкà,
òðàâіíкà öі кàìåíü÷ûк.
Ïåðшûÿ âåðшû піñàëіñÿ ìåíàâіòà áóðшòûíàì, 
¸í íàäòà ўäàëà âû÷àпëÿў âîáðàçû і 
àáëÿìîўâàў іх íåпàўòîðíóþ ôîðìó, 
ìåòàôàðû÷íà ñпàëó÷àў íåìàã÷ûìàå.
Яãî ўäàñкàíàëüâàëі і ðýäàãàâàëі 
ìàðñкіÿ хâàëі, 
і âåðшû, äàâåðшàíûÿ іìі, 
ìû áà÷ûì öÿпåð, 



пðàç òûñÿ÷û òûñÿ÷ ãàäîў.
І íàпðûкàíöû ÿ íå ñòàўëþ кðîпкó, 
áî ÿ çà äàâåðшàíàñöü 
áóðшòûíàâûх âåðшàў

*    *    *

Çіðíåш іëüâіöàé àãíÿâîþ,
àж пîò пðàñòóпіöü íà іëáå.
Я ж кіðàâàöü хàöåў òàáîþ,
óòàéìàâàöü жàäàў öÿáå.

Мàëàíкàé-пóãàþ пàâåòðà
хðûш÷ó, òðàпå÷à ўñ¸ ўíóòðû.
Ñòðàх íà àäëåãëàñöі пàўìåòðû,
і ўñ¸ ãó÷íåé çâÿðûíû ðûк;

áëіжýé, áëіжýé – пðûìðóжó âî÷û,
пàä ãîðëà ñýðöà кàìÿкîì.
Іëüâіöàé ìíå íà ãðóäçі ñкî÷ûш – 
кðàíåш ðóжîâûì ÿçûкîì.

НеПАЭТыЧНы ТРыПцІх

                                    Sic transit Gloria.

1. Размова Аляксандра Вялікага з Феапомпам*
À ë ÿ к ñ à í ä ð:
Шòî çàñòàíåööà пàñëÿ ìÿíå?
Ф å à п î ì п:
Ïàìÿöü.
À ë ÿ к ñ à í ä ð:
Тû ў ãýòûì óпýўíåíû?
Ф å à п î ì п:
Íå.
À ë ÿ к ñ à í ä ð:
І ÿ òàкñàìà.
Íå жàäàþ пàìÿöі ãåðàñòðàòàâàé,
шòî пàкіíóў пàñëÿ ñÿáå òîëüкі ñòðàòû,
хàöÿ,
âåäàåш, ¸í, âіäàöü, áûў пàýòàì,
áî ëþáіў, ÿк äçіöÿ,
ўñ¸ пàäпàëüâàöü,
àñàáëіâà àãóëüíóþ пàìÿöü...
Мîжà, äëÿ ñàìàðýкëàìû?

* Фåàпîìп – ñòàðàжûòíàãðýöкі ãіñòîðûк, пåðшûì íàпіñàў пðà 
ў÷ûíàк Ãåðàñòðàòà і òûì ñàìûì пàкіíóў пàìÿöü пðà ÿãî.
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Ф å à п î ì п:
Íå, ¸í âåäàў – жàхëіâåé çà ўñ¸ – 
çàáûöö¸,
і áàÿўñÿ ÿãî, 
і ñâÿäîìà пàéшîў íà çëà÷ûíñòâà.
Ёí áûў пàýòàì
і âåäàў àäíî: шàíàâàöü ìîжíà ðîçíûх áàãîў,
àëå ãýòà íå çàìіíàå âûëó÷ûööà.

2. Эпітафія на магіле Аляксандра Вялікага
Çàçíàўшû ñëîäû÷ пåðàìîã,
Àпîшíÿé áіòâû òû íå çìîã – 
Ñпà÷ûў, âÿëікі, âå÷íûì ñíîì.
À ñîíöà íàä òâàіì пàãîðкàì
Ãàðûöü і ў пðàкàâåòíûì çìðîкó,
Àëå òû іíшûì çíіш÷àíû àãí¸ì.

3. Паслямова
Êàëі ñпëûâå âàäà,
ñòðóхëåå äðýâà
і ç’åñöü жàëåçà 
íåíàжýðíàÿ іðжà,
çãàäàé пðà çàпàëкі, 
шòî ў кішýíі ëÿжàöü.
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Хлеб свой пускай па вадзе
Прыпавесць 

Сяргей Календа

проза

пр
о

за

. . .я цяпер у метро еду, нічога не чую, 

ператэлефануй праз колькі хвілінаў.. .

Ахвярам тэракту ў метро 11. 04. 11

хлеб свой пускай па вадзе, 
час міне, і зноў знойдзеш яго.

Давай частку на сем і нават на восем,
бо не ведаеш, якая нагода чакае зямлю.

Эклезіяст 11: 1–2

I see you found my underground
Help yourself to guns and ammo

Nothing here has ever seen the light of day
I leave it in my head

It’s the first day of the rest of your life
It’s the first day of the rest of your life
It’s the first day of the rest of your life
It’s the first day of the rest of your life

Песня Timo Maas feat. Brian Molko

– Мікіòкà, òû ÷óåш?! Я кàжó, кàá òû ñ¸ííÿ ñкàðûñòàўñÿ 
ìåòðî, áî ÿ íå хà÷ó, кàá òû ў ãàäçіíó-пік åхàў іçíîў àўòî-
áóñàì, кàá ÿ öÿáå ÷àкàëà íåìàâåäàìà кîëüкі ãàäçіíàў! Я 
òàк äà ñòàðàñöі пàñіâåþ! ×óåш?!
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– Бîжà÷кі, íó ÷óþ, ÷óþ ÿ! Тû ìíå àäíî і òîå ж кàжàш кîжíû äçåíü! 
Я íå ìàãó òàк!

– À ÷àìó òû ìÿíå íå ñëóхàåш? Âîñü ìíå і äàâîäçіööà ñòîëüкі ðàçîў 
àäíî і òîå ж кàçàöü!

– Я ўжî ñòîìëåíû àä óñÿãî ãýòàãà, ÿ äàâîëі äàðîñëû é ñàìàñòîéíû, кàá 
ñàìîìó âûðàшàöü, ÿк і íà ÷ûì åçäçіöü! – àáóðûўñÿ Мікіòкà, àä÷ûíÿþ÷û ўñå 
çàñàўкі íà ìåòàëі÷íûх óâàхîäíûх äçâÿðàх, ÿìó çíîў òðýáà áûëî åхàöü äà 
ðýпåòûòàðà àжíî äà ñòàíöûі “Ïóшкіíñкàÿ”. Ёí âåëüìі íå ëþáіў åçäçіöü пàä 
çÿìë¸þ, ñóìíà, ìîòàшíà, шóìíà, íå òîå шòî çâîíкó, кàëі ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü 
íàçіðàöü çà íàâàкîëëåì… Íàâàò кàëі öÿáå ç óñіх áàкîў öіñíóöü пàñàжûðû, 
ÿкіÿ íÿш÷àäíà ўпіхâàþööà ў àўòîáóñû, áûööàì ó Íîåў кàў÷ýã, ãýòà áîëüш 
öÿðпіìà çà пàäàðîжжà пàä çÿìë¸þ, хîöü пàä çÿìë¸é і хóò÷ýé…

– Тû ÷óåш?! Мікіòà, ÿ ç òàáîþ ðàçìàўëÿþ, äçå òû äóìкàìі іçíîў ë¸òàåш, 
âîñü òàк ìíå íàñòàўíіöû é кàжóöü, шòî íà çàíÿòкàх, ÿк пà÷íåш ë¸òàöü, äûк 
òàк öýëûÿ ÷âýðöі пðàç öÿáå é пðàхîäçÿöü, íàâàò íå кðàíóўшû! – ÿãîíàÿ 
ìàöі çëàâàëàñÿ é íå çíàхîäçіëà ñàáå ìåñöà… Ïàñëÿ ðàçâîäó ¸é íå íàäòà 
кàðöåëà ўñ¸ ñâà¸ ëåпшàå жûöö¸ ìàðíàâàöü òîëüкі íà пîáûò, àëå ÿíà âåëüìі 
ëþáіëà ñûíà, òàìó пðàöàâàëà é äàãëÿäàëà àäçіíàå ñâà¸ äçіöÿ.

– ×óþ-÷óþ, ìàìà!!! – íåðâàâàўñÿ хëàп÷óк.
– Тî äîáðà! І ãëÿäçі ìíå, кàá áûў óâàжëіâû ç ðýпåòûòàðàì, íå äçåëÿ 

òàãî ÿ шìàò пðàöóþ é àпëî÷âàþ ãýòûÿ çàíÿòкі, кàá öÿáå пàкіíóëі íà äðóãі 
ãîä!!!

Мåòàëі÷íûÿ äçâåðû ãðûìíóëі é Мікіòà пàáåã äà ëіôòà, ̧ í ÿш÷ý пàñпåў 
пà÷óöü, ÿк çà іì ìàìà çà÷ûíіëà äçâåðû, пàâÿðíóўшû кëþ÷û äâîé÷û ў 
ëåâû áîк… Хëàп÷óк âûáåã íà âóëіöó, áûëî кàëÿ òðîх ãàäçіíàў, ñîíöà 
ëåäçü пðàãëÿäàëà пðàç хìàðû, ÿкіÿ áûëі âіäàâî÷íà âÿñíîâûìі і âàáіëі ñâàіì 
шýðà-ìàëî÷íûì кîëåðàì… Мікіòà пàáåã äà пðûпûíкó, пðûòðûìëіâàþ÷û 
çàпëå÷íік çà шëåéкі… Ёí íå ëþáіў пàíÿäçåëкі… Ïàñëÿ шкîëû – хóòкі 
àáåä і äà ðýпåòûòàðà… Бûööàì ñпåöûÿëüíà òûäçåíü пà÷ûíàўñÿ ç òàкіх 
öÿжкіх âûпðàáàâàííÿў – äçâå âó÷ýáíûÿ ãàäçіíû ìàòýìàòûкі… Ãýòà пñà-
âàëà ÿìó íàñòðîé… І кîжíû ðàç, кàëі òðýáà áûëî ñпÿшàööà, ìåíàâіòà пà 
пàíÿäçåëкàх ÿãîíûÿ àäíàкëàñíікі пðûäóìëÿëі ðîçíûÿ öікàâûÿ çàáàўëÿëкі 
é ãóëüíі пàñëÿ шкîëû… І кîжíû ðàç ¸í áûў çàíÿòû… І òàк öÿãíóëàñÿ 
àжíî ç âåðàñíÿ… íå, ëóхòà… ç òðàўíÿ… кàëі íàñòàўíіöà пà ìàòýìàòûöû 
âûкëікàëà áàöüкîў, äàкëàäíåé, ìàòóëþ і öіхåíüкà, ó кóòî÷кó, пàâåäàìіëà 
¸é, шòî ìîжà пàкіíóöü ÿãî íà äðóãі ãîä, кàëі ¸í íàðýшöå íå âîçüìåööà 
çà àëãåáðó é íå пàäöÿãíå ÿå… Âÿäîìà, íàñòàўíіöà äàâàëà íÿäâóхñýíñîўíû 
íàì¸к íà òîå, кàá ÿå çðàáіëі ðýпåòûòàðàì… Àëå шòî òóò пàðîáіш… Мàìà 
пàãàäçіëàñÿ é пà÷àëіñÿ ÿãîíûÿ пàкóòû… Íàñòàўíіöà хàöåëà, кàá ¸í äà ÿå 
пðûхîäçіў àжíî òðû ðàçû íà òûäçåíü, àëå öÿжкîå ôіíàíñàâàå ñòàíîâіш÷à 
íå äàçâîëіëà, і Мікіòà ãýòàìó áûў ðàäû… Мàã÷ûìà, óпåðшûíþ ¸í áûў 
ðàäû, шòî ў іх ñÿì’і íå áûëî äàñòàòкîâà ãðîшàé…

Ёí íå äàáåã äà àўòîáóñíàãà пðûпûíкó і, çáî÷ûўшû, íûðíóў ó пðà-
хàëîäíûÿ òóíåëі пàäçåìкі… “Àñöÿðîжíà, äçâåðû çà÷ûíÿþööà”… Мікіòà 
íікîëі íå ÷óў ãóкàў і ÷óжûх ðàçìîâàў ó ìåòðî… ÿãîíûÿ ñëóхàўкі, ÿш÷ý 
кàëі ¸í пàкіäàў кâàòýðó, óçäðûãâàëі àä ìóçû÷íûх áіòîў Фýò Бîé Ñëіìà, 
äûäжýÿ, ÿкîãà ÿìó àäкðûў ñÿáðà, ñòàðýéшû çà ÿãî íà äâà ãàäû… Мікіòà 
ëþáіў áàâіöü ÷àñ çà ñëóхàííåì ìóçûкі é ìàðûў пðà òîå, ÿк ¸í áóäçå 
ñòàÿöü çà пóëüòàì і кðóöіöü âіíіëàâûÿ кðóжýëкі… À ÿш÷ý ¸í ìàðûў пðà 
кàð’åðó áі¸ëàãà… 
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Цÿãíік çà÷ûíіў äçâåðû і ðóшûў ó ÷îðíû òóíåëü…
Мікіòó íåëüãà áûëî íàçâàöü íÿўâàжëіâûì àëüáî íåðàçóìíûì хëîпöàì… 

Ёí, ÿк çâû÷àéíà ãýòà íàäûхîäçіöü ó пýўíûì óçðîñöå, ìàðûў пðà кàхàííå, 
äçÿў÷àò, пðà áóäó÷ûíþ і, ëåжà÷û ў ëîжкó, ÷àñòà ўÿўëÿў ñÿáå òûì öі іíшûì 
ãåðîåì… ×àñöåé çà ўñ¸ ¸í óÿўëÿў ñÿáå ў ðîëі ×óáàкі ç “Çîðíûх âîéíàў”, 
à òàкñàìà ×àëàâåкàì-íåâіäçіìкàì… 

Ïðàç òðûööàöü хâіëіíàў ¸í óжî áûў ó кâàòýðû Âîëüãі Àëÿкñàíäðàўíû, 
íàñòàўíіöû… Жàí÷ûíû, òîўñòàé ó ñö¸ãíàх, ç кðóãëàþ кó÷àðàâàþ (хіìі÷íàÿ 
çàâіўкà íà ìàëåíüкіÿ кàкëþшкі) ãàëàâîþ… і ðàñôàðáàâàíûì òâàðàì, íіáûòà 
ў ãðûìå… Яíà кîжíû ðàç óñіì ñâàіì âûãëÿäàì íàãàäâàëà ÿìó Рîíàëüäà 
Мàкäîíàëüäà… І кîжíû ðàç ̧ í óÿўëÿў ñàáå, ÿк ÿíà äàñòàå ç кішýíі шûðîкіх 
шòàíîў àáàëîíік і ðîáіöü ç ÿãî íàäçüìóòàãà ñàáà÷кó… Àëå кîжíû ðàç óñ¸ 
çàкàí÷âàëàñÿ àäíîëüкàâà… Âîëüãà Àëÿкñàíäðàўíà пðûöіñкàëà ÿãî ñòàðûì 
ôàòýëåì äà ñòàëà é ÿíû пà÷ûíàëі пðàöàâàöü… Âûãëÿä íàñòàўíіöû öàë-
кàì íå пàñàâàў åéíàìó хàðàкòàðó… Яíà áûëà жàí÷ûíàé çëîé і òîўñòàé, 
òàìó ÷àñòà íà ñâàіх óðîкàх пðàñіëà äçÿöåé íàáûâàöü ¸é ÿáëû÷íû âîöàò і 
пðûíîñіöü пåðàä çàíÿòкàìі… Бî кàëі ÿãî, ÿáëû÷íû âîöàò, піöü ó пýўíàé 
кîëüкàñöі, ¸í äàпàìàãàå хóäíåöü… “Íі÷îãà òàáå ўжî íå äàпàìîжà, кóðâà”, 
– ðàçâàжàëі âó÷íі, ñåäçÿ÷û çà пàðòàìі…

×àñ пà÷àў ìàðíà öÿãíóööà… У пÿöü пÿòíàööàöü ¸í áóäçå âîëüíûì, àëå 
äà ãýòàãà – öýëàÿ âå÷íàñöü…

– Íå, íó ÿ íå ðàçóìåþ, ÿк ãýòà òû íіÿк íå ìîжàш óöÿìіöü äçÿëåííå 
äðîáàў!!!

– Âîëüãà Àëÿкñàíäðàўíà, ÿ пðîñòà íå ðàçóìåþ, ÿк ìîжíà пàäçÿëіöü, 
íàпðûкëàä, òðàöіíó ÿáëûкà íà ÷âýðöü… ãýòà ÍЕМÀÃ×ЫМÀ! – àáóðàўñÿ 
Мікіòкà.

– Бîжóхíà Ñâÿòû… Дçÿкóé òàáå, шòî ãýòàìó äçіö¸íкó íå òðýáà çäà-
âàöü іñпûòû ў ÿкі “ìåхìàò” àëüáî íà “ôіçікà”! – óçäûìàëà âî÷û äà ñòîëі 
íàñòàўíіöà. – Тû ж, Мікіòкà, íіÿк íå çäîëüíû äà ìàòýìàòûкі, òàáå òðýáà ў 
ÿкі ãóìàíіòàðíû… Дîáðà, шòî ìíå ç òàáîþ äàâîäçіööà пàäöÿãâàöü òîëüкі 
шкîëüíóþ пðàãðàìó! – пëàкàëàñÿ Âîëüãà Àëÿкñàíäðàўíà.

Ïðàç íåéìàâåðíà äîўãі ÷àñ Мікіòкà íàðýшöå àпûíóўñÿ íà ñâåжûì 
пàâåòðû, і ÿìó áîëüш íå çàìіíàëі àíі пàðôóìà íàñòàўíіöû, àíі пàх åéíàé 
кîòкі ç òóàëåòà… Ёí óâàáðàў ë¸ãкіìі ñâåжàå пàâåòðà é хóöåíüкà пàáåã äà 
пàäçåìкі… 

Мåòðî пðàãëûíóëà ÿãî… У ÷ýðàâå öÿãíікà áûëî íå íàäòà ўòóëüíà, àëå 
ñкðàçíÿк кðûхó àáëÿã÷ûў öÿжкàñöі пåðàåçäó… Âàãîí áûў ñпðýñ íàпàìпà-
âàíû пàñàжûðàìі, ÿкіÿ, ñòîìëåíà пàçіðàþ÷û ў пðàñòîðó, åхàëі ç àäçіíûìі 
äóìкàìі: хóò÷ýé äàäîìó, à òàì ôàòýëü, âÿ÷ýðà, àäпà÷ûíàк… 

Ïàíÿäçåëàк – äçåíü öÿжкі…
Ñà ñëóхàâàк äàíîñіëàñÿ, ÿк ãîëàñíà ñпÿâàў Тîкіà Ãàòýëü… Рàпòàì çàç-

âàíіëà ìàáіëкà, Мікіòà äàñòàў ç àäíàãî âóхà “ìóçûкó” і, пàáà÷ûўшû íà 
ýкðàíå ñëîâà “ìàìà”, àäкàçàў:

– Мà, ÿ öÿпåð ó ìåòðî åäó, íі÷îãà íå ÷óþ (!), пåðàòýëåôàíóé пðàç кîëüкі 
хâіëіíàў, ÿкðàç áóäó пåðàхîäçіöü ç “Êóпàëàўñкàé” íà “Êàñòðû÷íіöкóþ”!!!

Ïðàç äçåñÿöü хâіëіíàў ãðûìíóў âûáóх íà ñòàíöûі “Êàñòðû÷íіöкàÿ”… 
Ñâÿòëî àäкëþ÷ûëàñÿ… Ïàéшîў äûì, пîпåë, íåхòà кðû÷àў, хòîñüöі ëÿìàí-
òàâàў… íåхòà ãàðýў… Ëþäçі áåãëі ў ðîçíûÿ áàкі, ñòóпàþ÷û àäíî íà àäíàãî, 
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òðûìàþ÷û àäíî àäíàãî, äàпàìàãàþ÷û àäíî àäíàìó… Âàкîë жàх ñìåðöі… 
жàх… жàх… жàх.

Êàëі ñпóñöіëіñÿ пåðшûÿ áðûãàäû хóòкàé, ëåкàðû пàáà÷ûëі шìàò пà-
ðàíåíûх, çàáіòûх… Ëþäçі пëàкàëі é ñòàãíàëі… Ãýòà áûëî пàäîáíà äà òàãî, 
íіáûòà ñпóñкàåшñÿ ў пåкëà… Мàëàäû ëåкàð, пàáà÷ûўшû ðàçàðâàíóþ íà 
шìàòкі âîпðàòкó íà ÿш÷ý àìàëü äçіöÿ÷ûì öåëå, ñхàпіў ÿãî é пàáåã âîíкі, 
íà âóëіöó, íà пðàñпåкò…

Àëå áûëî ўжî пîçíà… Ïàкóëü ëåкàð áåã пà пðûñòóпкàх ýñкàëàòàðà, 
ñпðýñ çàкіäàíàãà ðýкëàìàþ, ÿкàÿ àä âûáóхîâàé хâàëі ўпàëà ñà ñöåíàў, ¸í 
÷óў, ÿк íÿñпûííà ў кішýíüöû хëîп÷ûкà ãðàå ìóçûкà… “Мàã÷ûìà, ðûíãòîí 
ìàáіëкі”, – пàäóìàў ëåкàð… Ужî íà âóëіöû ¸í пàкëàў öåëà íà íàñіëкі і ç 
жàëåì ó ñýðöû âûÿâіў, шòî хëîпåö пàì¸ð… Ёí äàñòàў ìàáіëкó… Ãýòà áûëà 
ñпàðòîâàÿ ìàäýëü “Íîкіà” – кîðпóñ ãóìîâû, кàëÿðîâû äûñпëåé, ìàã÷û-
ìàñöü çàпàìпîўкі ñâà¸é ìóçûкі íà ðûíãòîíû, mp3, пëýåð, ãóëüíі, ñëóхàўкі 
ў äàäàòàк… Ëåкàð пàкëàў ìàáіëкó, óжî áåç ñëóхàâàк, кàëÿ öåëà… Яãî àä-
ðàçó пàкëікàëі íà äàпàìîãó пàðàíåíàé äçÿў÷ûíå… À ìàáіëкà çâàíіëà… Íà 
äûñпëåі ñâÿöіëàñÿ “ìàìà”… Рûíãòîí íà ¸é áûў íåéкі íÿçãðàáíû, ãýòóþ 
пåñíþ Мікіòó ÿш÷ý ñÿáðà çàпàìпîўâàў, íåäçå ç òûäçåíü òàìó: “It’s the 
first day of the rest of your life”… Цàëкàì äóðíû é àáñóðäíû  ðûíãòîí, ÿкі 
öÿпåð ãó÷àў íåÿк íÿўòóëüíà é íåíàòóðàëüíà… Бûööàì ñпÿâàк íå âåäàў 
òàãî, пðà шòî ñпÿâàў.

13.04.2011,
Мінск
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*     *     * 

Ñàìû paííi 
àпàëû ëiñòîк –
íіáû ÷àëàâåк, 
íÿўðûìñëiâà paííi, 
ÿкi ñпÿшàåööà, 
äàўшû çàðîк, 
íà àпîшíÿå ñпàòкàííå. 
Ёí àäíîé÷û 
ìàðó пðûñíiў –
òîëüкi ç çîðàìi 
òàéíàé äçÿëiööà. 
Àä ÷àëàâå÷àé 
áûöü ìiòóñüíi 
äàëåé 
i ç äóðíÿìi íå âàäçiööà. 
Ёí, çäàåööà, 
çðàáiў óñ¸: 

Дарога дамоў 

валер Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…вiдочнае – 

гэта часовае, 

невiдочнае толькi – 

вечнае …
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i äîì, 
i пðû äîìå ãàíàк. 
Уñöåшâàўñÿ: 
ÿк шàпàöiöü ëiñö¸! 
Mpoiў: 
ÿк ñâåöiöü câіòàíàк! 
Hoãi ìà÷ûў 
ó çîëкàé ðàñå. 
Àñóшâàў ÷àñàì 
ãopкi кiëiшàк. 
Ш÷àñöiўñÿ: 
ñûí ðàçóìíû ðàñöå. 
Ñàðîìåўñÿ: 
âåðшû íàâîшòà пiшà? 
Ïðàìÿíiў, áûëî, 
i ñàì пðàìÿíåў 
àä кðýўíûх ñëîў 
âîäàðà aãíіñòàãà. 
Àé÷ûíû ñàìîòíàé 
íÿçíiкëiâû ñпåў 
ñëóхàў – 
пàëàíåç Àãіíñкàãà.
Дà пàìÿöi пðîäкàў
íà кóöå òóëіўñÿ 
çà áåëà-÷ûðâîíûì àáðóñàì. 
À ìàò÷ûíàé ìîâû 
ëåäçü íå пàçáûўñÿ … 

Бûў ÷àëàâåк 
áåëàðóñàì. 

*     *     * 

Уðýшöå 
ìíå ñýíñ âÿäîìû 
i ñëîў, 
i äàë¸кiх äûìîў. 
Дóìàў – 
äàðîãà ç äîìó. 
Íàпðàўäçå –
äàðîãà äàìîў. 

*     *     * 

×ýðâåíü. 
Ïÿðýñпà. 
Âå÷àð. 
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Ïÿш÷îöiöü òàпîëåâû пóх. 
Мàðûöü i пëàкàöü 
Àá íå÷ûì 
Ëÿã÷ýé, кàëi âû óäâóх . 
 
Êàëi 
Íàáðûíÿëûÿ ñòîìàé 
Ñýðöû ãàòîâû çìàў÷àöü, 
Çáûëîå äàðóé äðóãîìó, 
У пðûшëûì 
Дðóãîìó äàðàäçü. 
Êàëi 
Íåçáÿíòýжàíà é пëûўíà 
Ïàñëÿ ãaâàðкix пåðóíîў 
Ïà÷óööÿў òàåìíûх 
Хâiëiíà 
Çâÿкóå ў Ñâiñëà÷û 
Çíîў. 

*     *     * 

Àä çáàëåëàñöi 
Хìapaў-÷àñií 
Ãðàìû 
У íÿá¸ñíàé ñòóпöû
Б’þöü.
…Íåìàã÷ûìà äàéñöі
І íåìàã÷ûìà âÿðíóööà.
І хî÷àööà пðûпûíiööà 
Ïàä çîðкàé 
Ñàìàé âûñîкàé, 
Íà áåëàðóñкiì 
Ãàñöiíöû, 
Ëÿ ãàâàðкîãà âûòîкó. 
Íåáðóòàëüíûì 
Мóж÷ûíñкiì пëà÷àì, 
Íÿçìóшàíûì, 
Íåкðûкëiâûì, 
Çà пëûíü âûòîкó àääçÿ÷ó,   
Çà пðàçðûñòàñöü 
Êîжíàãà çâiâó. 
Çà òîå, 
Шòî ÷óå ш÷ûðà 
І ñëàáàñöü òâàþ äàðóå. 
І óñìiхíåшñÿ, 
Мóж÷ûíà, 
Íà äàðîжкó, 
Яш÷ý äàўãóþ. 
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Бðûäó 
Ïà àпàëûì ëiñöi, 
Ïà жûööі –
Íåхàäжàíàé âóëöû. 
І íåìàã÷ûìà äàéñöi, 
І íåìàã÷ûìà âÿðíóööà. 

*     *     * 

…À ÷àñòкі
ў öýëàå çâÿäó. 
Тû íîâàé åäíàñöi 
íå ðóш. 
Âiòàåööà 
ñâàâîëüñòâà äóì, 
äû òîëüкi 
íå ñâàâîëüñòâà äóш. 

*     *     * 

Çà жûöö¸âàé 
ñпàçíàíàé âûñíîâàþ 
íàì âiäíå÷àþ 
îäóì âûñâå÷âàå: 
шòî âiäî÷íàå – 
ãýòà ÷àñîâàå, 
íåâiäî÷íàå òîëüкi – 
âå÷íàå. 

*     *     * 

Ïÿòàãà ëiпåíÿ, 
Íà пëÿöû Âîëi, 
Дçå òàпîëÿў ñöiшàíûх 
Ãîíкiÿ ñòàíû, 
У öýíòðû ãîðàäà, 
Íå ў ÷ûñòûì пîëi 
Âà÷ûìà òâaiìi 
Я áûў ðàññòðàëÿíû. 

МАЛыя ЛАЗІцы 

Ëîçû íiöûÿ, 
Ëîçû íiöûÿ... 
Дàëÿãëÿä –
Як äóшà íàðîñхðûñò. 
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Мàòóëi ìà¸é 
Мàëûÿ Ëàçiöû 
Дîñâiòкàì ñâåöÿööà 
Яñíûì i ðîñíûì. 

Ëîçû íiöûÿ, 
Ëîçû íiöûÿ… 
Âû ÿш÷ý ¸ñöü, 
І ãýòà äçiâîñíà. 
Âàì, ÿк i ìíå, 
Íåáàäîëó ìàëiööà, 
Ñëàíå÷íûì i çÿìíûì 
Мàòóëiíûì кðîñíàì. 

Ëîçû íiöûÿ, 
Ëîçû íiöûÿ… 
Ïàх âàш ðàäçiííû, 
Ïàх ëàçîâû 
Мàöíåé 
Ïàўðàçáóðàíûх кàìÿíiöàў, 
Тðûâàëåé çà öüìÿíûÿ 
Çâûкëûÿ ñëîâû. 

Ëîçû íiöûÿ, 
Ëîçû íiöûÿ… 
Àä ìàðíàäóìñòâà 
І àä ñкóãîëëÿ, 
Âû пàäкàжüщå, 
×ûì áàðàíiööà. 
Як íå пàçáûööà 
Мîâû і âîëі?

Ëîçû íiöûÿ, 
Ëîçû íiöûÿ... 
Дàëÿãëÿä –
Як äóшà íàðîñхðûñò. 
Мàòóëi ìà¸é 
Мàëûÿ Ëàçiöû 
Дîñâiòкàì ñâÿöÿööà 
Яñíûì i ðîñíûì.

*     *     * 

Âýëþìàì ñíåжíûì 
Àкðûўñÿ 
Ãîðàä. Ïðûпûíàк òðàìâàéíû. 
Ç âÿñíÿíàé óçðóшàíàé 
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Тàéíû 
Мíå áåç öÿáå 
Шòî кàðûñöi! 
Тàкàÿ ўñÿ 
ôiëàðìàíi÷íàÿ – 
Тû ç àкàäýìii 
Мóçûкi. 
À ÿ ў пåðàхîäçå âóçåíüкiì 
Ãðîшû 
У шàпöû пàäëi÷âàþ. 
Hi ñкðûпкi, 
Hi àкàðäýîíà. 
Ïåñíþ àäíó âÿñкîâóþ 
Ç пàãàíñкіì òýкñòàì-âûñíîâàþ 
Ç ãàðìîíікà öіñíó 
Шàë¸íà. 
Ïðà òîå, 
Шòî çîðкi íå ўпàëi 
І жûöü íà çÿìëi 
Íå ãîðкà, 
І пðûéäçåш òû, 
Бîñàÿ çîðкà, 
Ïàўòîðûööà çíîўкó 
Êóпàëëå. 

*     *     * 

Мà¸ ñòàðîå äðàпàâàå 
пàëiòî 
äàўíî çðàñëîñÿ 
ñà ìíîé. 
Ñòàëà ìíîé. 
Уâàñàáëåííåì ìàðû: 
áàäçÿööà пà ñâåöå, 
пà шкëîўñкiх пàãîðкàх, 
пà àшìÿíñкiì áðóкó. 
Ïàëiòî 
ãàòîâàå áåç ìÿíå, 
óжî áûëîãà, 
ÿк ñöåíü-íåâiäçiìкà, 
пàéñöi ñàìàхîöü. 
Àä÷óöü пàх 
íåñпàçíàíàé пðàñòîðû. 
І ìà¸é ñàìîòû. 
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×àìóñüöі äàðîñëûÿ ў òîé ãîä пàìіðàëі íàшìàò ÷àñ-
öåé, ÷ûì äçåöі. Дàкëàäíåé, ÿíû пàìіðàëі ÷àñöåé і ðàíåé, 
àëå ў òîé ãîä ãýòà áûëî àñàáëіâà áà÷íà. Тàìó шòî – іх 
áîëåé íå çàñòàëîñÿ. 

Çàñòàëіñÿ àäíû äçåöі. Бåç äàðîñëûх.

– Дóìàåш, çíîéäçåì?
– Тðýáà шóкàöü...
– À шòî пîòûì?
– Íå âåäàþ. Дàâàé ñпà÷àòкó...
Хëîп÷ûк íå äàãàâàðûў. Ёí пàáà÷ûў, шòî âåöåð ìÿíÿå 

íàпðàìàк, і ðýçкà çàхіíóў àä ÿãî äçÿў÷ûíкó – óñÿëÿкàé 
çàðàçû òóò хàпàëà ç ëішкàì. Хëîп÷ûкó íå хàöåëàñÿ 
ëішíіх пðàáëåìàў. Дçÿў÷ûíöû òàкñàìà. 

– Ïàãëÿäçі, ìîжà, âîçüìåì?
– Ïàäûäçå?..
– Мîжà áûöü. 

Мама, як сонейка
Прыпавесць

Ігар Сідарук

проза

пр
о

за

. . .тут яны – ужо ведалі, 

што рабіць...
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– Яш÷ý шìàò?
– Тû ж âåäàåш: ñàìàå ãàëîўíàå – òâàð.
– ×àìó òâàð? Я ëþáóþ áóäó ëþáіöü.
Хëîп÷ûк óñìіхíóўñÿ. Тàкіÿ ўжî ãýòûÿ äçÿў÷ûíкі – іì àáû òîëüкі ëþ-

áіöü. Хîöü кàãî. Àëå, òóò ÿíà, ìîжà, і ìàå ðàöûþ...
Ñþäû хàäçіëі äàë¸кà íå ўñå – шìàò хòî áàÿўñÿ. Хіáà шòî ішëі àñàáëіâà 

ãàëîäíûÿ. Ці хòî òàкñàìà âûðàшûў пàìåðöі – і íå хàöåëàñÿ, кàá íà âà÷àх 
іíшûх äçÿöåé. Àñàáëіâà ìàëåíüкіх. Íàâîшòà іì? Яш÷ý íàãëÿäçÿööà.

Хëîп÷ûк ñöÿðîжкà àãëåäçåўñÿ пà áàкàх. Бûëî öіхà. Тðûâîжíà пðûöіñ-
кàþ ÷û äà ñÿáå ÷àëàâå÷óþ íàãó (ìіíóëûì ðàçàì, çäàâàëàñÿ, òàкñàìà íікîãà 
íå áûëî – àëå âàðòà áûëî іì пðàéñöі кîëüкі кðîкàў, ÿк ç òóçіí çãàëàäàëûх 
пàäëåòкàў íàхàáíà íàâàëіëіñÿ ç óñіх áàкîў äû àäàáðàëі ў іх íîшó, пà÷àëі 
ðâàöü ñûðîå ìÿñà), ̧ í пàéшîў, íÿñпûííà àçіðàþ÷ûñÿ, íàпåðàä. Дçÿў÷ûíкà, 
ÿк ìàãëà, ñпðàáàâàëà пàñпåöü çà áðàòàì.

– Ïà÷àкàé!..
– Ціхà!.. Дàâàé хóò÷ýé.
Ёí пðûпûíіўñÿ. Бûëî шкàäà ãýòàãà ÷àëàâå÷кà, ç ÷îðíûìі, äàўíî íÿìûòûìі 

ш÷îкàìі äû çàпàëûìі âÿëікіìі âà÷àíÿòàìі, àäíàк ó ãýòû ìîìàíò áîëåé áûëî 
шкàäà íàãó, ÿкóþ ÿíû ç òàкîé öÿжкàñöþ àäшóкàëі... Яíà äàãíàëà ÿãî, ш÷ûðà 
пðàöÿãíóëà äàëîíü, кàá ñхàпіööà çà ÿãîíóþ. Хëîп÷ûк, òîÿ÷û кðûâóþ ўñìåш-
кó, ðýçкà òóçàíóў ìàëåíüкóþ äàëîíüкó і áîëåé ÿå íå âûпóñкàў.

 У пàäâàëå áûëî ö¸ìíà. Àäíàк, íàшìàò öÿпëåé, ÷ûì ó кâàòýðû íà 
äðóãіì пàâåðñå, ó ÿкóþ ÿíû äàўíî íå пàäûìàëіñÿ. Тàì äàñþëü ëÿжàëі äâà 
íåâÿëікіÿ áåëûх шкіëåòû – іх òàòà і ìàìà. Якіх äàўíî çжýðëі àãðîìíіñòûÿ 
пàöóкі Дàкëàäíåé, íå іх, à іхíіÿ òðóпû, кàëі ÿíû пåðàñòàëі жûöü.  

Ïàöóкîў хàпàëà і ў ñóòàðýííÿх. Àëå íà äçÿöåé ÿíû íàпàäàöü áàÿëіñÿ – 
ç òîé пðîñòàé пðû÷ûíû, шòî хëîп÷ûк кðûхó ðàçáіðàўñÿ ў ðàäû¸ñхåìàх і 
äàўíî ñкëàў пðûáîð ç òðîх-÷àòûðîх äýòàëÿў ç àäìûñëîâûì óëüòðàãóкàì. À 
ðîçíûх äýòàëÿў і áàòàðýåк пàкóëü íå áðàкàâàëà: іх áûëî пîўíà ў кðàìöû 
“Ýëåкòðàýíåðãіÿ”, ÿкàÿ кàëіñüöі íàëåжàëà іх ðîäíàìó äçÿäçüкó Мàðкó. 

Цÿжýé áûëî ç òàâàðàìі хàð÷îâûìі: ãýòûÿ кðàìû, шàпікі äû ëàâà÷кі äçåöі 
пðà÷àñàëі, пðàâåðûëі é пåðàпðàâåðûëі äàўíî é áåçëі÷ ðàçîў, âûöÿãíóўшû äû 
ðýкâіçàâàўшû àäòóëü óñ ,̧ шòî òîëüкі ìîжíà. Хòîñüöі àäðàçó åў, шòî çíàхîäçіў, 
хòîñüöі ñпðàáàâàў пàкіíóöü íåшòà÷кі пðà çàпàñ, íåхòà òîé çàпàñ íàâàò іìкíóўñÿ 
пîòûì ìÿíÿöü íà іíшàå: ÿкóþ àäçåжûíкó, кàìпàкò-äûñк àáî іíшûÿ хàð÷û... 
Тîëüкі òàкіх ç ÷àñàì áûëî ўñ¸ ìåíåé. Ïàкóëü íå çàñòàëîñÿ çóñіì.

Хëîп÷ûк пðûñåў, пðûкëàў íàãó äà òàãî ìåñöà, äçå ¸é і íàëåжàëà áûöü. 
Дçÿў÷ûíкà, ÿк і ¸í, öÿжкà äûхàëі, çàìîðàíûÿ äàðîãàé. Íàãà пàäûхîäçіëà 
іäýàëüíà, ÿк áûööàì кàëіñüöі òóò і áûëà.

– Бÿðûñÿ, öÿпåð òâàÿ ñпðàâà.
Дçÿў÷ûíкà, ÿўíà çàäàâîëåíàÿ äàðó÷ýííåì, äàñòàëà íåäçå ñà ñкëàäàк ñâàå 

çàшìàëüöàâàíàå, пàäðàíàå ñóкåíкі кëóáîк ñóðîâûх íіòàк, âûöÿãíóëà ç кëóáкà 
âÿëікóþ іãîëкó. Шûëà ÿíà ìàðóäíà, ðàç-пîðàç ñпûíÿþ÷ûñÿ, піëüíà ўãëÿäàþ÷û-
ñÿ ў пàўçìðîкó ў ñâàþ ñпðàâó, çàöÿòà òðûìàþ÷û іãîëкó ў òàíкëÿâûх, äðûжà÷ûх 
пàëü÷ûкàх. Тàк пðàéшëî пÿòíàööàöü-äâàööàöü хâіëіíàў, ìîжà, áîëåé. І íàãó 
áûëî ўжî íå àäàðâàöü: ñöåжкі ëÿжàëі ðîўíà, àкóðàòíà, äàкëàäíà.

– Íó, ÿк?
– Мàëàé÷ûíà. Àäпà÷íі...
– Я íå çàìàðûëàñÿ.
Àëå äçÿў÷ûíкà хëóñіëà. Шóìåëà é ãóäçåëà ў ãàëàâå, âóñíû çàñìÿãëі, і 
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¸é áûëî öÿжкà ãëûòàöü. Дà òàãî ж, ó кóòкó ëÿжàëà öýëàå ÷àëàâå÷àå öåëà, 
àäíàк óñ¸ ÿш÷ý áåç ãàëàâû – і ¸é áûëî кðûхó âóñüöішíà.

– Çàўòðà пîéäçåì? – àäкðûòà пàäíÿëà âî÷û íà áðàòà.
– Тû хî÷àш?
– À òû?
– Íå âåäàþ. Дàâàé ñпàöü.
Àäíàк, áà÷à÷û ўñ¸ òûÿ ж àäкðûòûÿ, âàëîшкàâàå ÷ûñöіíі âî÷û, ÿкіÿ 

íåàäðûўíà ãëÿäçåëі ў ÿãîíûÿ, ¸í ìàðóäíà é äîўãà пàкîðпàўñÿ íåäçå ў ñÿáå 
çà пàçóхàþ, пàкóëü íå âûöÿãíóў ìàëåíå÷кóþ, àìàëü ÷îðíóþ ñкàðûíкó кà-
ëіñüöі áåëàãà хëåáà:

– Тðûìàé!..

Çàўòðà ÿíû çíîў íàкіðàâàëіñÿ íà òîå ж ñàìàå ìåñöà.
І íà òûì ñàìûì ìåñöû іì пàшàíöàâàëà àìàëü àäðàçó.
Цåëà, ÿкîå кàëіñüöі íàëåжàëà жàí÷ûíå, і ÿкîå ëÿжàëà íà ñàìûì óñкðàé-

кó, áûëî пàкðûòàå âÿëіçíûìі, ãíîéíûìі пóхіðàìі, і òîëüкі òâàð ÷àìóñüöі 
çàñòàâàўñÿ ÷ûñòûì. Дàкëàäíåé, ¸í çàñòàâàўñÿ і ä ý à ë ü í à ÷ûñòûì. І ¸í 
пðîñòà і ä ý à ë ü í à íàãàäâàў òâàð іхíÿå ìàìû.

Дçÿў÷ûíкà ўçðóшàíà âîéкíóëà, àäíàк хëîп÷ûк ãó÷íà пðàшàпòàў “öіхà!”. Яíû 
пàäûшëі áëіжýé. Ïàñòàÿëі, хëîп÷ûк і òàк і ãýòàк ÿш÷ý ðàç àãëåäçåў òâàð.

Íàä ãàëàâîþ пóíñàâåëà хіìі÷íà íåáà, і ñîíöà íàâàò íå ñпðàáàâàëà пðà-
áіööà пðàç ÷îðíà-ñіíþþ çãðàþ òëóñòûх, óкîðìëåíûх кðóìкà÷îў. 

– Àäâÿðíіñÿ, – âûìàâіў íàðýшöå.
Дçÿў÷ûíкà àäâÿðíóëàñÿ.
У ðóкàх хëîп÷ûкà íåшòà áëіñíóëà, і äçÿў÷ûíкà пà÷óëà íåéкіÿ іðâàíà-

пðûãëóшàíûÿ, çàöÿòà-íåäàðý÷íûÿ ãóкі. À ñàì хëîп÷ûк, ÿãîíûÿ ðóкі, äàўíî 
íå ìåëі òîé ñіëû, ÿкîå хàöåëàñÿ. Тàìó ñпðàâà öÿãíóëàñÿ äàўжýé, ÷ûì ìàãëà 
á, і äçÿў÷ûíкà пàä кàíåö ëåäçü íå àáìà÷ûëà ñâàå пðàö¸ðòûÿ òðóñікі – àëå 
òðûâàëà ÿк ìàãëà.

– Уñ¸! Хàâàåì і...
Àëå хëîп÷ûк íå äàãàâàðûў.
×îðíûÿ кðóìкà÷û пðîñòà шðàпíåëüëþ кіíóëіñÿ íà àáåçãàëîўëåíû òðóп, 

і äçåöі, ëåäçü пàñпåўшû çàкіíóöü ãîëàў ó íåâÿëікі ìåх, кіíóëіñÿ пðý÷.

Іì пàш÷àñöіëà. Íå òîëüкі òàìó, шòî кðóìкà÷û, пàäàþ÷û íà öåëà, àìàëü іх 
íå çà÷àпіëі é íå пàðàíіëі. Яш÷ý òàìó, шòî ўñ¸ ãýòà – àäáûëîñÿ äàâîëі хóòкà. 
Яíû àìàëü òóò íå пîўçàëі, à çíà÷ûöü, çàñòàâàëàñÿ áîëåé ñіëàў, кàá íåÿк 
äàâàëàк÷ûñÿ äà ñâàіх ñóòàðýííÿў. À òóò ÿíû – óжî âåäàëі, шòî ðàáіöü.

І âîñü ÿíà, ñкëàäçåíàÿ ç кàâàëкàў, пàäàãíàíàÿ é àкóðàòíà ñшûòàÿ, ëÿжûöü 
пåðàä іìі. Тâàð і íàñàìðý÷ âåëüìі íàãàäâàў òâàð іхíÿå ìàìû. Якіì ÿíû ÿãî 
ÿш÷ý пàìÿòàëі. Які íå хàöåëі çàáûâàöü. І ÿкі ìіжâîëі шóкàëі ñÿðîä òûх – 
íåâÿäîìûх, ÷óжûх, äàë¸кіх. Íå÷ûх кàëіñüöі òàкñàìà ìàìàў і òàòàў – хîöü 
ÿíû пðà ãýòà íå äóìàëі.

– Ïàñëóхàé, òû кàçàў, шòî çìîжàш...
– Шòî?..
– Дûк çìîжàш?
– Íàўðàä... Ãýòà òîëüкі íà ñëîâàх ë¸ãкà.
– Дàâàé пàñпðàáóåì.
Хëîп÷ûк ìàў÷àў. 
– Êàëі ëàñкà. Я òàáå äàпàìàãó.
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– Тû і òàк... Íàўðàä öі шòî àòðûìàåööà.
– Íó äàâàé! Ïàãëÿäçі: ÿíà àìàëü...
Дçÿў÷ûíкà íå äàãàâàðûëà. Ïðûñåëà ëÿ öåëà. Ціхà, íіáû áàþ÷ûñÿ ñâàå 

пÿш÷îòíàñöі, пàпðàâіëà âàëàñû íà íåðóхîìûì ëáå, ë¸ãкà ўöÿãíóëà íîçäðàìі 
пàâåòðà íàä ì¸ðòâûì òâàðàì. 

– Ãýòû пàх... Я пàìÿòàþ.
– Тû çàðàç íàпðûäóìâàåш. – Хëîп÷ûкó хàöåëàñÿ áûöü áîëüш äàðîñëûì, 

÷ûì ¸ñöü. – Ãýòà çóñіì íå...
– Íó кàëі ëàñà÷кà!.. Я öÿáå пðàшó!
Íåâÿäîìà, öі пàìÿòàëà àá òûì äçÿў÷ûíкà, àëå хëîп÷ûк äàўíî ðûхòà-

âàўñÿ äà ãýòàãà ìîìàíòó. Тóò, ó пàäâàëå, ó ÿãî áûëî ўñ¸: і àўòàíîìíû 
ãåíåðàòàð, і кàâàëкі ðîçíàãà äðîòó, і ñàпðàўäíû, кàíкðýòíû äýôіáðûëÿòàð, 
ÿкі ¸í çíîў жà ç äàпàìîãàé ñâàå ñÿñòðû çäóжàў пðûñóíóöü ñþäû ç пóñòîå, 
ðàçðà áàâàíàå áàëüíіöû.

– Бóäçåш äàпàìàãàöü,– ñкàçàў ¸í íàðýшöå.
Ïåðшû ўäàð ýëåкòðàòîкó ñкàëàíóў ì¸ðòâàå öåëà. 
Ïàëüöû ñшûòàå, ñàáðàíàå ç ðîçíûх кàâàëкàў жàí÷ûíû íіáû кðûхó 

ñöÿëіñÿ, òîðкíóëіñÿ і... – öішûíÿ, áåçâûíікîâà. Ñëåäàì çà пåðшûì óäàðàì 
– пàéшîў äðóãі, òðýéöі, ÷àöâ¸ðòû. Цåëà òîðкàëàñÿ, óçäðûãâàëà, äçåöÿì 
çäàâàëàñÿ, шòî ÿíû áà÷àöü, ÿк пà іì пðàáÿãàå ÿðкà-ñіíÿÿ ýëåкòðàхâàëÿ, 
àäíàк – àäíàк, íі÷îãà íå àäáûâàëàñÿ. Хëîп÷ûк çíîў і çíîў öіхà ўñкðûкâàў 
“ðàçðàä!” (¸í, çäàåööà, ÿш÷ý пàìÿòàў, íіáû ìåíàâіòà òàкîå ¸í áà÷ûў пà 
òýëå- ó ñâàіì äçÿöіíñòâå), пðûкëàäàў “кóëàкі”-кëåìû äýôіáðûëÿòàðó äà òàãî 
ìåñöà íà öåëå жàí÷ûíû, äçå пàâіííà ìåñöіööà ñýðöà, à äçÿў÷ûíкà шûðîкіìі 
ñâàіìі âà÷ûìà ñà÷ûëà çà пàкàçàëüíікàìі пðûáîðó äû çà ўñіì ãýòûì.

– Уñ¸, кîí÷à! – âûäûхíóў íàðýшöå ¸í. 
Тàк, ó іх íі÷îãà íå àòðûìàëàñÿ.
І áîëåé íå çàñòàâàëàñÿ àíіÿкіх ñіëàў.
Хëîп÷ûк óпàў кàëÿ пðûáîðó, ÿш÷ý íåÿк çäîëåў àäпàўçöі ў ö¸ìíû кóò, 

кàá çàшûööà ў ðûçç¸ äû àäðàçó, пðàкòû÷íà іìãíåííà çàñíóöü. 
У кâîëàé äçÿў÷ûíкі ñіëàў áûëî ÿш÷ý ìåíåé. Тàìó ÿíà пðîñòà пðûöіñ-

íóëàñÿ äà ì¸ðòâàãà öåëà, äà ñàìûх ãðóäçåé жàí÷ûíû. І íіхòî íå ÷óў, ÿк 
ÿш÷ý шàпòàëà “Мàìà! Тû ÿк ñîí… ÿк ñîíå…”, ÿк òàк і íå äàãàâàðûëà “Я 
áóäó öÿáå òàк ëþáіöü, òàк ëþáіöü, ëþáóþ-ëþáóþ!..”,  пàкîëüкі òàкñàìà 
пðàâàëіëàñÿ – ó ãëåéкàå, öÿãó÷àå, çàäóшíàå ìðîіâà.

І ñкðîçü ãýòû öÿжкі, пà÷âàðûñòû ñîí ̧ é íіáû пàäàëîñÿ, ÿк ó ÿå ìàëåíüкóþ 
ãðóäíóþ кëåòкó шòîñüöі íÿ÷óòíà, ñöÿðîжкà ãðóкíóëà. Ñпà÷àòкó òàк öіхà-
öіхà, пîòûì ãðàì÷ýé, пîòûì ÿш÷ý. Àëå äçÿў÷ûíкà òàк і íå пàñпåëà çðàçó-
ìåöü шòî ãýòà. Бî ñпàëà äû ñпàëà, íå ў ìîöû пðà÷íóööà é ðàñкàòóðхàööà 
пà-ñàпðàўäíàìó, шûðîкà é ш÷ûðà ðàñпëþш÷ûöü ñâàå  áëàкіòíûÿ âà÷àíÿòкі. 
І кàëі ўñ¸ ж à÷îìàëàñÿ, кàëі ðàñпëþш÷ûëà – áûëî íàäòà пîçíà...

Хëîп÷ûк, ÿкі äàўíî àä÷óў íåшòà íÿäîáðàå, ç-пàä ñâàéãî ðûççÿ ç жàхàì 
íàçіðàў, ÿк ðâå äû шкàìóòàå ñâàіìі ìîöíûìі çóáàìі жàí÷ûíà хðóìñòкóþ, 
äçіöÿ÷óþ пëîöü, ÿк кðûâà ўñìіхàåööà, ÿк âіðëàâîäçіöü çàöÿãíóòûìі кðûâ¸þ 
âà÷ûìà пà ñóòàðýííÿх. 

Àëå ¸í íі÷îãà íå ìîã çðàáіöü, áî ÿìó áûëî ñòðàшíà. 
Тàìó ëÿжàў öіхà-öіхà, íàâàò íå âàðóшûñÿ, ñпðàáóþ÷û ÿк ìàöíåé óöіñ-

íóööà ў хàëîäíóþ, íàáðûíÿëóþ, шýðà-áåòîííóþ ñöÿíó. 
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*     *     * 

Мû äçåöі ў áÿñкîíöûì ñâåöå:
Ëÿöіì çà òðûçíàé íàўçäàãîí.
Уñ¸ пàñòàâіўшû íà кîí,
Шóкàåì ш÷àñöÿ íà пëàíåöå.

Мû пòóшкі: âûшûíÿ íÿá¸ñ
Уçäûìàå öіñк, ñпûíÿå äûх,
Íàш äçіўíà-íåçâû÷àéíû ë¸ñ
Іìкíå пåðààäîëåöü іх.

Мû – пòóшкі…
Мû – äçåöі íåáà...

*     *     * 

У ðýхó ÷îðíà-áåëûх ñíîў 
Çëàўëþ öÿáå ìÿðýжàé äóìàў 

Рэха чорна-белых сноў 

Алесь вярцейка

паэзія

па
эз

ія

…я як расліна 

расту ўгару…
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Àðкóш жûööÿ пà÷íó íàíîў 
Ïàä шýпò ñòàðûх кðûâіöкіх ðóíàў 
Ïàìкíóñÿ ў íåâÿäîìû кðàé 
У кàëàўðîò шòîäç¸ííûх ìðîÿў 
Дçå пåðàìîжàíû àä÷àé 
І çíі÷ ãàðûöü ñâÿòëîì ãåðîÿў

*     *     * 

Рàíіöà. Дóìкі, íàðîäжàíûÿ ў кóáкó 
ýкçіñòýíöûÿëüíàé âóñöішû п¸ðкàìі 
кëàäóööà íà àðкóш áÿëþòкàé пàпåðû 
âûìàë¸ўâàþ÷û äçіâîñíû піðóýò. 

Рàíіöà. Ñâÿäîìàñöü óëÿòó÷âàåööà 
ў íÿáûò пàäñâÿäîìàñöі é ëóíàå 
кðûâіöкіì ñöÿãàì пà-íàä ñîííûìі äàхàìі 
ìåíñкіх ãìàхàў. 

Рàíіöà. Дóшà, âûçâàëåíàÿ ç кíÿñòâà Тàðòàðó, 
àäðàäжàåööà кðûкàì íåíàðîäжàíàãà 
íåìàўëÿòкà é пàòðàáóå íîâàãà жûööÿ 
ç áÿëþòкàãà àðкóшà пàпåðû…

*     *     * 

Я ñ¸ííÿ іçíîў àäçіí 
Ïîðó÷ ñòàіöü кóáàк 
äàўíî àñòûãëàé ãàðáàòû. 
Íî÷ пàíóå çíàäâîðкó. 
Тû íåäçå òàì – 
У пàëàöå ¹ 13. 
Уâà÷÷ó пðàпëûâàþöü âîáðàçû – 
ãëþкі, óçíікëûÿ àä ñàìîòû, 
ìіðàжû ìàіх äóìàк, àхóòàíûÿ 
ў шûçàôðûíі÷íóþ ñìóãó: 
ðàññåÿíûÿ ðàñåéöû, 
іðàíі÷íûÿ іðàíöû, 
çàòóðкàíûÿ òóðкі – 
ў àãîíіі àпàòû÷íà пà÷óâàþñÿ 
Хàäàíîâі÷àì, ÿкі, íàпýўíà, íå âåäàå 
пðà ìà¸ іñíàâàííå íà ãýòàé 
пëàíåöå ç ãó÷íàé íàçâàé Çÿìëÿ. 
Íà ўñкðàéкó àä÷àéíàé áåçäàíі 
íà âûñпå ìà¸é ãîðû÷û 
çàñòàåööà àäçіíàå âûéñöå: 
“Âîëüíûÿ òàíöû” пàä ìóçûкó 
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Ñîкàëàâà-Âîþшà, 
íà òýкñòû Àäàìà Ãë¸áóñà, 
пàä âîпëåñкі âіðëіâàãà íàòîўпó, 
ÿкі äàўíî çàáûўñÿ íà ñâà¸ 
÷àëàâå÷àå íàкàâàííå.

*     *     * 

Я äçіöÿ Ñóñâåòó 
ñÿäжó íà ўñкðàéкó 
àáшàðíàãà кîñìàñó é 
ãðýþñÿ пðàìÿíÿìі 
óñìåшëіâà-ÿñкðàâàãà ñîíöà. 
Тû ўñìåшëіâà-ÿñкðàâàå Ñîíöà 
ñàãðýé ìÿíå ñâàіìі пðàòóáåðàíöàìі 
áûâàå, ÷àñàì òû òàк пðûпÿкàåш, 
шòî âіðàì кðóжëÿå ãàëàâà ў 
хàîñå. 
Àëå. 
Цÿãíó ñâàå пàðàñòкі äà òâà¸é 
шìàòкðîпíàå іñíàñöі, жûâó, 
äûк ãðýé жà, Ñîíöà, ãðýé!

*     *     * 

Íàñòóпіöü íî÷. 
І кàâàâà-öûãàðýòíûÿ ñíû 
àãàðíóöü òâà¸ çãðàáíàå öåëà 
ñâà¸é òûòóí¸âà-пîпåëüíàé 
іñíàñöþ. У ñàëîäкà-жàхëіâûх 
ñíàх òû áóäçåш шóкàöü шëÿх äà 
íåáà, àëå ў íàòîўпå ìåíñкàãà 
äýìàñó ¸í çãóáіöü ñâîé ñýíñ: 
пðàўäà ó кîжíàãà ñâàÿ (!). І 
çàñòàíåööà ñпàäçåў íà ãýòó 
ëþòàўñкà-öûãàðýòíóþ íî÷, 
кàëі òû ўçíÿëàñÿ íàä пðûñòóпкàìі 
ўëàñíàé Ñâàáîäû.

*     *     * 

Дîжäж – ñòûхіÿ ðàўíàçíà÷íàÿ ìà¸é іñíàñöі: 
ñ¸ííÿшíіÿ äóìкі, íàñòðîé, хàðàкòàð – 
äîжäж, ÿкі ëàãîäíà íàкðûў Çÿìëþ ў 
ãýòû шýðû âîñåíüñкі äçåíü. 
Я ж – ìàëîå äçіöÿ ãýòàãà âÿëікàãà 
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ñâåòó, ëàўëþ ÿãî áóéíàкàëіáåðíûÿ 
пàöàëóíкі ў çíÿìîжëіâàé ñìàçå 
ðàñкðûўшû ðîò.

*     *     * 

àäçіíîòà  
äóðíîòà  
ãàðкîòà  
ðý÷àіñíàñöü  
кàñòðû÷íік  
ñëîòà  
çàкàâóëкі  
ðàçâàãі  
ìàðкîòà. 
хòî òû?

                    
*     *     * 

âîäàð ñâàáîäû ў пàâåòðû ëóíàў 
пðîìíåì âÿñ¸ëкі іìкíóўñÿ ў àáшàðû 
жàðñöþ íàòхí¸íû ў íÿá¸ñû іì÷àў 
ў пðàçå äàñÿãíóöü жàäàíàå ìàðû  

çíі÷кàé íÿçãàñíàé ëÿöåў íàўçäàãîí 
ñóпðîöü öÿìðý÷û пàўñòàëàé ç Тàðòàðó 
âîëüíàþ пòàшкàé кðî÷ûў äà çîð 
пåðààäîëåўшû ÷îðíûÿ хìàðû

*     *     * 

Àäíîé÷û íàпіñàў пàýò:
“Êàхàííå âûðàòóå ñâåò…”
Ïàкëàўшû ñëîâû ў òðûÿëåò,
Àäíîé÷û íàпіñàў пàýò…
Дû òîëüкі áûў ãëóхі ñóñâåò,
À хòîñü ñкàçàў, шòî “ýòî áðåä”,
Як òîëüкі íàпіñàў пàýò:
“Êàхàííå âûðàòóå ñâåò…”

МАНАЛог АНАТоЛя СыСА 

Я п’þ àäçіí ÷ûðâîíàå âіíî: 
Êàхàííå, Àäðàäжýííå, ìîâà, 
Уñ¸ ìіíóëà, ñòðà÷àíà äàўíî, 
Я пàкàðàíû çà ãðàхі ñóðîâà. 
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Я ñàì ñпàëіў àпîшíіÿ шëÿхі, 
І íå ўðàòóþöü ñòâîðàíûÿ âåðшû. 
Ох, ë¸ñ ìîé! Бðûäкàñíà-ñóхі, 
Тû ж âåäàåш, шòî ÿ ў öÿáå íå пåðшû. 

Дà äîñâіòкó äàðîãà ў кðîкàў ñòî, 
Ïàðà ëÿöåöü. Çáіðàþñÿ ў âûðàé. 
Мíå òàк òóäû хàöåëàñÿ äàўíî, 
Хîöü і òðûìàўñÿ çà àáшàðû íіâàў. 

Àëå ÷óâàöü, ãðóкî÷à ў äçâåðû ðîк, 
Ў сутоннях сонных менскіх хатаў, 
Бû ў äàўíіх ìðîÿх. Дóìàк âàäàñö¸к 
ñûхîäçіöü ÷àðàäîþ âîëüíûх пòàхàў.



Дзень чужой мовы

Юлія Цяльпук

дэбют
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…гэты вечар 

не па кішэнях нам...

*    *    *
íікîëі íå áóäçå äàñòàòкîâà
кàâàëі і пàäкîâû
ìàðìóðîâûÿ пàўçû
ó ãіñòîðûі ñëîâàў
íàñòóпíàÿ ñåðûÿ Ãàўçà
Дçåíü Мîâû

òîå шòî íåñëà ìÿíå íà пëÿ÷îх
ñпûíіëàñÿ
à ÿ áåç пàí÷îхàў
íå ðýäçі
íå ëåäçі
ðóжîâûÿ íîãі
çàìåðçëі ў ñíåçå
àëå íå ðàòóéöå
ÿ ìóшó áûöü íåçäå
óëàñíàé äàðîãàþ



хîöü íåÿк
хîöü òðîхі

ëіðûкà áåëûх пóхíàòûх àáëîкàў
ç пîкàòàì пàìàðàí÷îâàãà äûñкó
çà íåáàкðàþ пðóööå
íікîëі íå пëûöü ìíå òàкîþ шûðîкàþ
ãóñòîþ ðàкîþ пðàçðûñòûх пà÷óööÿў
òàк áëіçкà çÿìëі
шòî òóìàí óöÿкàå
ç ÿå ў âàðîжûÿ ãðóäçі

ÿк ñпðàўäçіööà
òàк
öåðàç ўëàñíû пðàкë¸í
öåðàç óëàñíû
пðà кë¸í
àпîâåä
íà Мîâå
ÿкàÿ ñкàíàå
íà Мîâå
ÿкîþ íå âàжíà пðà шòî
òîëüкі á àпàâÿäàëі

íікîëі íå áóäçå äàñòàòкîâà
кàâàëі і пàäкîâû
пàкðó÷àñòûÿ ñëîâû
ç àäìûñëîâà
çðîáëåíàþ пàìіж пàўçàþ
àпîшíÿÿ ñåðûÿ Ãàўçà
Дçåíü Мîâû
÷óжîé ìîâû

íà ¸é íå ãó÷ûöü Íàðà÷àíñкі Хëåá
Бàáóëÿ íà ¸é
íå òàкàÿ òðàпÿòкàÿ
і Âîãíіш÷à
íіáû ўжî íå ãàðûöü
і Ñîíöà
ÿкîå ўñòàå ç-çà ãàðû
íіáû íàпàëîâó ñîíöà
Ïàâåòðàíû Шàð ðàçáіâàåööà íà áàëîíікі
ñâіíöîâûÿ кîíікі-àäíàäç¸íкі
çìÿòàþöü äâîðíікі ç-пàä áàëкîíàў
кàëі ÿш÷ý ö¸ìíà
і ñпÿöü íåпðûòîìíûÿ
пàä піëüíàé àхîâàþ çâîíкó...
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é íÿìîжíà âûкàçàööà áåç öÿáå
íÿìîжíà äà ñýðöàў çíàéñöі пàðîëÿў
äàñòàòкîâà íå áóäçå íікîëі
ÿ ñìàкóþ òâîé ñíåã
ÿ íÿñпûííà ãàòîâà
äàöü ñâîé ãîëàñ òàáå
áûöü àäáіòкàì öÿáå
äàðàâàöü òàáå ñöіпëàñöü
Мîâà

*    *    *
хіò-ìàëàхіò 
ÿ íà ìàпå öàëóþ Êðûò 
ÿ ў âî÷û ãëÿäжó 
âіäàâî÷íàñöþ íіçкіх пàòðýáàў 
кàëі ãýòàå íåáà 
íàä òàáîþ áàëþ÷à âіñіöü 
ôàк іí íåáà 

кàжàш – âåþöü íå òûÿ âÿòðû 
пàçÿхàåш íà ðîñпà÷ 
à ў ìÿíå áûëî 
öýëûх òðû 
à ÷àöâ¸ðòû áûў òðîшкі-òðîшкі
і çàўñ¸äû ãëÿäçåў çãàðû...

90 ñòàðîíàк пàäìàíó 
шпàöûðóå ç òàáîþ Мîé Бîé 
пà àëåÿх і ðýñòàðàíàх 
òàì äçå кіäàþööà ãëûáіí¸é
кðûâàжýðöû íàâå÷íà п’ÿíûÿ

ãýòû âå÷àð 
íå пà кішýíÿх íàì 
äàé ìíå пëå÷û 
ãàéäà ў íàòóðàëüíû ñòàí 
ôàðáàâàöü çðàçóìåëûÿ ðý÷û 
ãýòû âå÷àð 
íå пà кішýíÿх íàì 
äàé ìíå пëå÷û 

кàжàш – ö¸пëàãà íå íàöÿкëî 
àä ñÿðýäçіíû кíіãàў íå пішóöü 
ç íіàäкóëü íå ãàðûöü ñâÿòëî 
íå ñпÿâàå íà÷íàÿ öішà... 

ÿ öÿáå àáäûìàþ-ìàþ 
áà÷ûш кðàåì 



пðàâàãà âîкà 
ÿк шкëÿíûÿ çãàñàþöü âîкíû 
ÿк çà äçіâà öÿáå пðûìàþöü 
ÿк òðûìàþöü àäëåãëàñöü ñýðöû... 
âåð ìíå 
ñпðàўäçіööà і пðàëіåööà 
хòî íÿñå òîé çàўжäû àòðûìàå 
пåðàìîжà хòî á’åööà 

...ë¸ñû ÿк кðîñíû 
ñпëÿòàå ðóкà òâàÿ ðâàíàÿ 
áðîíçàâûì кíîööåì
пà íÿãíóòкàñöі ÷îðíàãà âå÷àðà 
çàпàëіëі ëіхòàð 
і çðàáіëàñÿ пðîñòàå ñпðý÷íûì 
íå ãëÿäçі 
íå ãëÿäçі 
÷ûñöіí¸þ ñâà¸é íå çíÿâå÷âàé... 

хіò-ìàëàхіò 
пàëÿöåëі ñà ìíîþ íà Êðûò

*    *    *
âåðàñíåì áûöü
à çàñòàööà çíà¸ìûì
öàöкі ìàå
öÿпåð áÿçäîìíûÿ
ëþáûÿ ëþäçі
çðàáіëіñÿ ãíîìàìі
хîäçÿöü пðûäóìàíûÿ
пàä áàëкîíàìі
âÿñíû íåпðûòîìíàé
пà ìàпàх ñòàëіö
äàáіööà ÿкіх –
ëіòàðàëüíà – íà «хóòкіì»
і пðîñòà
 
ÿкîãà ðîñòó
ìÿöåëіöà ў ãîðàäçå
іìкëіâûÿ ëþäçі
ôàðáóþööà ў ÷îðíàå
àä âåéкàў ãóñòûх
äà ëàáкîâàé кîñöі
кàíòðàñòíûÿ ў ñíåçå
ìàëþþöü ñëÿäû
à òû âûðûâàåш
пàçíîãöÿìі
ñіâîå ç ñâà¸é áàðàäû
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çâûкëû ç ìàðшðóòàìі
íå пðûìàå
ðàìîíòó äàðîã
é íåñпàäçåўíàå ñëàòû
à ÿ âûâàðî÷âàþñÿ
âàð’ÿòàì
пðàкëàäâàþ÷û шëÿхі
äà хâîðàé ñâà¸é
íåâÿðòàëüíàñöі
ÿ ў íіäçå
ÿк çàўñ¸äû àäçіí
 
ìåëîäûі ìðîÿööà
á’þöü ó пàäðýáðà
ó ñîíå÷íû çàé÷ûк
ëÿ öâ¸ðäàãà ñýðöà.
ìàíіÿ äáàííÿ
і íåñóпûííû кàíòðîëü
íàä ñâàіì
÷àëàâåкàўìåëüñòâàì
 
ãýòû ãîðàä
ìàÿ áàíäýðîëü
ç ñóðãó÷íàé пÿ÷àòкàþ
пàäîáíàé äà шàкàëàäó
íåäàñöіпíàÿ
і áåñкàшòîўíàÿ
òàìó ÿ ðàññûпàíû
ÿк âіíàãðàä
áî íå âåäàþ
шòî çà ñóñâåò
òðàпіў
ó пàпÿðîâû кâàäðàò
 
äçåíü ëÿöіöü
áåç ëþáûх âàðûÿíòàў
і öûкëі÷íàñöü ÿãî
óçàкîíåíàÿ
ÿ пàëþ
íà áàëкîíàх ãîðàäà
ÿ íå кіíóў
і ñòðàöіў ñпðîáû
íå пàëіöü
íå ëþáіöü
і íå áûöü
àпðàўäàў ñÿáå
âûкіíóў пðý÷
ÿ áûў òðóñàì
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шýðûì ÿк âîўк
і âàўкîì
пàëàхëіâûì
ÿк òðóñ
 
à öÿпåð
ÿ íå çâåð –
ÿ ãíþñ
шòî áÿжûöü ìіìàхîäçü кðûâàòîëкàў
ó íîâû ñâåò
äçå íàкðûòû àáðóñ
äçå âÿòðû
íå ÷àкàþöü пðû÷ûíàў
òàì ÿ çäçåéñíþñÿ ÿк ìóж÷ûíà
áî ëþáàÿ áàáà íàäëîìіööà
кîжíû ðàç íàöіñкàööà ñпà÷àòкó
і ñпûíÿööà ў пåðшàé òðàöіíå

*    *    *
ìóðàшû çàâÿëіñÿ
ðóäûÿ
âûìÿòàþöü óñ¸
шòî çíàéшëîñÿ

пàä пëіòîé
ó кàðàëåўñкіх òàëåðкàх
пàä àäçåííåì
і пåðàä âà÷ûìà
пðàëÿòàþöü ÿíû
ÿк ëàâіíà
íàñ жûâûìі ÿäóöü!!!
íàñ жûâûìі!!!
íåпðûкìåòíà!!!
íåпðûкìåòíà!!!
âûìÿòàþöü óñ¸
шòî çíàéшëîñÿ...

...íàì ñàìîòíà áûëî
äû ñòðàшíà
шòî çàўâàжûëі іх
âûпàäкîâà
пðîñòà ñåäçÿ÷û
ó ìóðàшíікó
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Блог анёла
Аповед   

Наталля Ярмольчык
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. . .чым мне не падабаецца Зямля, 

дык гэта тым, што там 

усё вакол нежывое, штучнае.. .

Íікîëі íå äóìàў, шòî пà÷íó піñàöü áëîã, àëå ж äçå 
òû òóò äçåíåшñÿ: кіðàўíіöòâà ãýòàк íàñòîéëіâà-âåòëіâà 
пàпðàñіëà çàíàòîўâàöü ñâàþ äçåéíàñöü (äçåëÿ ñпðàâàç-
äà÷û і, кàíåшíå, äçåëÿ ñàìàðàçâіööÿ пðàöàўíікîў), шòî 
àäìîâіööà íå àòðûìàëàñÿ. Яш÷ý і кîíкóðñ àá’ÿâіëà íà 
ñàìû ëåпшû áëîã.

Я ðàçóìåþ, шòî шàíöàў ó іì пåðàìàã÷û ў ìÿíå 
íÿìà, íå òîëüкі òàìó, шòî пішó ÿ òàк ñàáå, àíі äðýííà, 
àíі äîáðà. Уñ¸ çíà÷íà пðàñöåé: кàëі àñòàòíіÿ àí¸ëû 
пàхàпàëі ñâàå íîóòáóкі, і íàâûпåðàäкі ðàñпà÷àўñÿ çàáåã 
іхíіх пàëüöàў пà кëàâіÿòóðû, ÿ çàéìàўñÿ çóñіì іíшàé 
ñпðàâàé. Âåëüìі âàжíàé, äàðý÷û… Êàжó пðà ãýòà ш÷ûðà, 
áåç àíіÿкіх òàì àкіâîкàў, íàâàò íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî 
ãýòàÿ кàðûñíàÿ ñпðàâà áûëà ìàіì пàкàðàííåì. 

Тàк, ÿ íå ç’ÿўëÿþñÿ пðûкëàäàì äëÿ пåðàéìàííÿ, 
ÿк Àëåí, ÿкі çóñіì хóòкà пÿðîéäçå ç íàшàãà àääçåëà 
кàхàííÿ-çàìіëàâàííÿ ў àääçåë âûðàòàâàííÿ. Шòî і 
кàçàöü, ðàòàâàöü ëþäçåé  áîëüш пðýñòûжíà, ÷ûì çàé-
ìàööà ўëàäкàâàííåì іх àñàáіñòûх ë¸ñàў. У ÿкіÿ òîëüкі 
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ñіòóàöûі íå пàòðàпіш, пàкóëü Ёí і Яíà íàðýшöå çàкàхàþööà і пà÷íóöü 
жûöü ш÷àñëіâà ðàçàì. Яíû ж, пàä÷àñ ñâàðкі шпóðëÿþöü àäçіí ó àäíàãî ўñ¸ 
шòî пàä ðóкó пàòðàпіöü, і хîöü ìû çàўжäû ў òàкіх âûпàäкàх іìкíåìñÿ іì 
ë¸ãкіÿ ðý÷û пàäкëàäâàöü, àëå ж íå çàўñ¸äû пàñпÿâàåì, áî àëüáî òû ðý÷û 
пàäкëàäàåш, àëüáî àäñкîкâàåш àä òàãî, шòî ў öÿáå ëÿöіöü. 

Àëåí, ñóìëåííû Àëåí… Ç ëіхòàðîì пàä âîкàì, çäàðàåööà, хîäçіöü. 
Рàòàâàöü ëþäçåé – ãýòà äîáðà, пðàўäà, òàкñàìà íåáÿñпå÷íà і çíîў жà àä-
кàçíàñöі áîëüш, àëå ў ÿкàñöі кàìпåíñàöûі çà ôіçі÷íûÿ пàшкîäжàííі òàáå 
çàáÿñпå÷àíà ìàðàëüíàå çàäàâàëüíåííå і àä÷óâàííå ñÿáå ãåðîåì àìàëü шòî 
кîжíû äçåíü. 

À ÿ âîñü óжî íікîëі íå ñòàíó àí¸ëàì àääçåëà âûðàòàâàííÿ і ўñ¸ пðàç 
ãýòûÿ ãóëüíі кàìпóòàðíûÿ – ÿк òîëüкі âûхîäçіöü íîâàÿ öàöкà, çàáûâàþ 
пðà ўñ¸ íà ñâåöå і çàâіñàþ пåðàä íîóòáóкàì. Мåíàâіòà пðàç іх ìÿíå і пà-
кàðàëі: äâà ìåñÿöû ÿ пðàöàâàў ó áіáëіÿòýöû. Ïåðàíîñіў ñà ñòàðàжûòíûх 
ôàëіÿíòàў ó íàшóþ ñіñòýìó ãіñòîðûі кàхàííÿ ëþäçåé. Оé, ÷àãî òîëüкі ÿ 
òàì íå íà÷ûòàўñÿ.

Àëå пðà òîå пàçíåé ðàñкàжó, íå äçåëÿ çàхàâàííÿ ÷ûòàöкàãà іíòàðýñó 
àäкëàäàþ ÿ ãýòûÿ àпîâåäû, à òàìó òîëüкі, шòî íå ìàþ çàðàç äàñòàòкîâà 
÷àñó. 

Ïðàç ãàäçіíó ëÿöіì ìû ç Àëåíàì ó íîâóþ кðàіíó. Àäкàçíû і ñòàðàí-
íû Àëåí óжî ðûхòóåööà äà пàåçäкі, ó÷îðà çàçіðíóў äà ìÿíå, пàãóòàðûëі 
кðûхó, кàçàў, шòî âûâó÷ûў óжî íåкàëüкі âûðàçàў ç ìîâû кðàіíû íàшàãà 
пðûçíà÷ýííÿ. Я çàпîìíіў òîëüкі íåкàëüкі: “Ïðûâіòàííå!”, “Дçÿкóé”, “Êàëі 
ëàñкà”, “Êóпëÿéöå áåëàðóñкàå”. 

Íå ñкàжó, шòî ÿ ўñöåшàíû òûì, шòî ў áëіжýéшû ÷àñ áóäó пðàöàâàöü ç 
Àëåíàì. Мû íå ñÿáðû, äûé íàўðàä кàëі-íåáóäçü іìі ñòàíåì, íå ìàãó ÿ ÿìó 
àäíó ðý÷ äàðàâàöü. Êàëі ìû ÿш÷ý áûëі ìàëûìі і òîëüкі âó÷ûëіñÿ òàìó, шòî 
пàâіííû âåäàöü àí¸ëû, Àëåí íåÿк âûпàäкîâà öі íàўìûñíà (хòî ÿãî ðàçáÿðý!) 
âûпýöкàў пàñìó ìàіх âàëàñîў àòðàìàíòàì. Ãýòà пîòûì, çíà÷íà пàçíåé, ç’ÿâіëіñÿ 
àñàäкі, íîóòáóкі, ìàáіëüíûÿ òýëåôîíû, à ў íàшûì äçÿöіíñòâå íі÷îãà ãýòàãà 
íå áûëî. Дûк âîñü пàñëÿ ãýòàãà çäàðýííÿ ÿ ìàþ íà ñâåòëàé ìà¸é ãàëàâå ÷îð-
íóþ пàñìó, шòî, íà ìàþ äóìкó, пåðàшкàäжàå іíшûì ãàðìàíі÷íà ўñпðûìàöü 
ìÿíå ÿк àñîáó. Шòî ÿ òîëüкі íі ðàáіў, кàá пàçáàâіööà àä ãàíåáíàé пëÿìû, 
÷ûì òîëüкі íі ìûў âàëàñû, ÿк òîëüкі пàòðàпëÿў íà Çÿìëþ, áåã ó кðàìû, 
íàáûâàў пðàëüíûÿ пàðàшкі ç íàäçåÿé íà хóòкàå çáàâåííå, äû äçå òàì… 
Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ўñìåшкà пëÿìû ç кîжíàé ñпðîáàé çіхöåëà íå òàк 
пåðàìîжíà-ðàäàñíà, àëå ìåжû ÿå òýðûòîðûі, òàк пà-çäðàäíіöкó çàхîпëåíûÿ, 
çàўжäû çàñòàâàëіñÿ íåпàðóшíûìі. І íÿхàé пàñëÿ ãýòàãà ðýкëàìàì âåðûöü 
пðàöÿãâàþöü àäíî òîëüкі äàâåðëіâûÿ ëþäçі, àëå íå ÿ!

Ïàòýëåôàíàâàў Àëåí, äàìîâіëіñÿ ñóñòðýööà пðàç пàўãàäçіíû кàëÿ ëіôòà, 
ÿкі àпóñöіöü íàñ íà Çÿìëþ, ó пàòðýáíóþ íàì кðàіíó. Àëåí íàãàäàў íå çà-
áûöü óçÿöü ç ñàáîé íîâû ãàäжýò, ëàâшóкà÷. Дçå ж ¸í? Âóíü ëÿжûöü íà 
äàëîíÿх ëіëåі. 

×ûì ìíå íå пàäàáàåööà Çÿìëÿ, äûк ãýòà òûì, шòî òàì óñ¸ âàкîë 
íåжûâîå, шòó÷íàå, íÿìà íі ñòàëîў ç кâåòàк, íі ìÿккіх ôàòýëÿў ç òðàâû, íі 
ëîжкà ç ëіÿíàў. Дîáðà, кàëі ìýáëÿ áóäçå ç äðýâà, à íå ç пëàñòûкó, ÿкі òàк 
ñòðàшýííà ñìÿðäçіöü. Дàâÿäçåööà пðûçâû÷àéâàööà… 

Тàк, íå çàáûöü, ëàâшóкà÷, ãýòàå íîó-хàó íàшàãà òýхíі÷íàãà àääçåëà. 
Íàпðûäóìëÿþöü òàì óñÿãî, à íàì пîòûì пðàâÿðàé іхíіÿ äàñÿãíåííі íà 
пðàкòûöû. Êіðàўíік íàшàãà àääçåëà кàхàííÿ-çàìіëàâàííÿ ãåíåðàëüíû àí¸ë 
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Àíòîíіî (äàâåäкà: іì¸íû ўñіх àí¸ëàў пà÷ûíàþööà âûкëþ÷íà ç ëіòàðû À) 
ñпà÷àòкó áûў кàòýãàðû÷íà ñóпðàöü óñÿëÿкіх íàâіíàк, àëå ç ÷àñàì çðàçóìåў, 
шòî ìàáіëüíûÿ òýëåôîíû, íîóòáóкі, іíòýðíýò çíà÷íà ñпðàш÷àþöü і пàëÿпшàþöü 
íàшóþ пðàöó. Ïåðàкàíàў÷ûì äîкàçàì íåàáхîäíàñöі âûкàðûñòàííÿ ñó÷àñíûх 
ãàäжýòàў ñòàëі âûíікі ìіíóëàé пÿöіãîäкі, ÿкіÿ çàñâåä÷ûëі, шòî кîëüкàñöü 
ëþäçåé, çíàéшîўшûх ñâàіх кàхàíûх, пàâÿëі÷ûëàñÿ ўäâàÿ. 

Íà äàñÿãíóòûì шýô âûðàшûў íå ñóпàкîéâàööà і çàãàäàў òýхíі÷íàìó 
àääçåëó çíіçіöü âåðàãîäíàñöü пàìûëкі пðû âûçíà÷ýííі хòî-кàìó-ÿк íàéëåпш 
пàäûхîäçіöü і, òàкіì ÷ûíàì, пàìåíшûöü кîëüкàñöü ñкàñàâàíûх шëþáàў íà 
Çÿìëі. Яíû ëàìàëі ãàëàâó, ëàìàëі – і пðûäóìàëі ëàâшóкà÷. Цÿпåð àí¸ëó 
äàñòàòкîâà íàâåñöі ÿãî íà ÷àëàâåкà, і íà ýкðàíå ãýòàãà ìàëåíüкàãà öóäà-
àпàðàòà (ç âûãëÿäó ̧ í íàãàäâàå ìàáіëüíû òýëåôîí) ç’ÿўëÿåööà іíôàðìàöûÿ 
ÿк пðà ÷àëàâåкà, òàк і пðà ÿãî áóäó÷óþ пàëàâіíкó. Фîòàçäûìàк, óçðîñò, 
хàðàкòàð, çâû÷кі, àäðàñ, ìåñöà пðàöû і íàâàò àäáіòкі пàëüöàў. Ãåíåðàëüíû 
ўñкëàäàå íà ÿãî âÿëікіÿ íàäçåі, à пàкóëü íàì пàòðýáíà ÿãî пðàòýñöіðàâàöü, 
âûÿâіöü íåäàхîпû, âûкàçàöü пàжàäàííі ðàñпðàöîўш÷ûкàì пåðàä ìàñàâûì 
âûпóñкàì ó âûòâîð÷àñöü.

Íó ўñ¸, ÷àñ ðàçâіòâàööà. Яш÷ý пåðààпðàíóööà пàòðýáíà, çíÿöü кðûëû і 
íàöÿãíóöü çâû÷àéíóþ ÷àëàâå÷óþ âîпðàòкó. У÷îðà пðû Àëåíå пðûкіíóў ñâà¸ 
àäçåííå, ¸í ñкàçàў, шòî íà Çÿìëі òàк àпðàíàþööà òîëüкі ðîкåðû-âàð’ÿòû. 
Íó äûк шòî, ìû ж ó àñíîўíûì ç ìîëàääçþ áóäçåì пðàöàâàöü.

Я хàöåў áûëî çàўâàжûöü, кàãî ¸í ìíå íàãàäâàå ў ñâàіì кàñöþìå і ÷àðà-
âікàх, àëå ñòðûìàўñÿ. Дà òàãî ж, ¸í çáÿíòýжûў ìÿíå ñâàіì àäкàçàì. Êàëі ÿ 
ñпûòàў: òðàíòû Дîëü÷ý Ãàáàíà öі Âåðñà÷û íà іì, Àëåí пàãëÿäçåў íà ñÿáå 
íåÿк äçіўíà çíіçó ўâåðх і пðàìîâіў âàжíà “Мàðкî… Êàìіíòýðí”. Мàáûöü, 
íåéкі ìàëàäû іòàëüÿíñкі àëüáî іñпàíñкі äûçàéíåð, ìíå пàкóëü íåâÿäîìû. 

У÷îðà, пà ìà¸é іíіöûÿòûâå, ìû і іì¸íû ñàáå âûáðàëі ў àäпàâåäíàñöі ç 
ôàíåòû÷íûìі і ëåкñі÷íûìі àñàáëіâàñöÿìі ìîâû кðàіíû íàшàãà пàäàðîжжà: 
ìÿíå çàâóöü Àëåкñ, çíà÷ûöü áóäó Àëåñåì, à Àëåíó пðàпàíàâàў іìÿ Àëåíü, 
¸í пàãàäçіўñÿ, ÿ àñàáëіâà íå ðàçáіðàўñÿ, шòî ÿíî çíà÷ûöü, äóìàþ, íà ìåñöû 
пàáà÷ûì, шòî äà ÷àãî. Àäíî ìàãó ñкàçàöü, кàëі Âàш àí¸ë Àëåíü, òî Âàì 
пàш÷àñöіëà âåëüìі, àëå ÿ òàкñàìà çáіðàþñÿ ñòàíàâіööà íà шëÿх âûпðàўëåííÿ, 
áî хà÷ó, кàá ëþäçі çíàхîäçіëі àäíî àäíàãî і áûëі ш÷àñëіâûìі. Як пàäóìàþ, 
кîëüкі ëþäçåé íà Çÿìëі пðàç ìÿíå çàñòàëіñÿ ў ñàìîöå, пàкóëü ÿ ў ãóëüíі 
ðýçàўñÿ, àж íå пà ñàáå ñòàíîâіööà. Àáÿöàþ âûпðàâіööà. 

Âàш àí¸ë Àëåкñ-Àëåñü

P. S. Íàñòóпíû ìîé äîпіñ áóäçå ўжî ç кðàіíû, пðà ÿкóþ ÿ пàкóëü íі-
÷îãà íå âåäàþ, àëå ñпàäçÿþñÿ, ìíå òàì ñпàäàáàåööà. Àáÿöàþ, шòî ìû ç 
Àëåíàì-Àëåíåì çðîáіì óñ¸ ìàã÷ûìàå і íåìàã÷ûìàå, кàá ш÷àñëіâûх ëþäçåé 
òàì ñòàëà áîëüш.

Тàкіì ÷ûíàì, ó íàñòóпíû ðàç ÷ûòàéöå:
Êðàіíà íàшàãà пðûçíà÷ýííÿ, ýкàíàìі÷íàÿ і пàëіòû÷íàÿ ñіòóàöûÿ.
Як пåðàжûëі ìû кóëüòóðíû шîк.
Уìîâû, ñòâîðàíûÿ äëÿ пðàöû àí¸ëàў, âûðàшýííå пîáûòàâûх пðàáëåì, 

пðàáëåì кàìóíікàöûі ç íàñåëüíіöòâàì. 
Êîëüкàñöü çàкëþ÷àíûх і ñкàñàâàíûх шëþáàў.
І ÿш÷ý шìàò-шìàò öікàâàãà. 
Шòî ÿш÷ý ìîжíà ñкàçàöü? À âîñü… ×ûòàéöå ìîé áëîã, Ëþäçі! Íå âåðó, 

шòî пåðàìàãó, àäíàк, íàäçåÿ ¸ñöü… 



Шлю паштоўку арыштанту  

Алесь Плотка

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .Ты ніхто 

І я ніхто 

Так камфортна 

Быць на роўных.. .

ВоДАРАМ

Âîäàðàì,
À íå кâåòкàé
Çàñòàööà äîáðà ў âÿкàх!

Ãîíàðàì
×óжûì äçåòкàì
Дðýўкàì, шòî ãàíüáіöü ñöÿã

Ãîìàíàì
Ïà-íàä ë¸ñàì
Ñâàіì і ÷óжûì, áî òû -

Êîëåðàì
Çàíÿá¸ñíûì,
Íå пåðшûì і íå äðóãіì

Тàëåðàì
Íåðàçìåííûì,
Якîãà ў кішýíі íÿìà
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Âîçåðàì
Íåàáñÿжíûì,
Бÿçâîäíûì, äçå пëûöü äàðìà

Бåðàãàì
Çàпàâåäíûì,
Які íå ўáà÷ûш ó ñíàх

…Âîäàðàì,
À íå кâåòкàé
Çàñòàööà äîáðà ў âÿкàх!

…НАЗАўТРА БыЛА ЗІМА

Ці ўñ¸ ìû ñкàçàöü пàñпåëі?
…íàçàўòðà áûëà çіìà…
Хіñòàëі жûööÿ àðýëі
…хіñòàëі кàãîñü äàðìà…

Хіñòàëі жûööÿ äàðîãі
Шûðîкà, íà ўñå áàкі
Мàўкëіâà âåäàëі íîãі
Шòî òðýáà іñöі íàпðàñòкі

Ïàñíóëі Êóпàëà і Êîëàñ
Íàä ñâåòàì ñàпå âàéíà
Ãóкàéìà ж âÿñíó ўãîëàñ!
…íàçàўòðà áûëà çіìà…

1937

шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó
пішó шýпòàì і ç пàшàíàé
шòàíäàð шýðû íàä кëÿшòàðàì
шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó

шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó
íà пàшòàìöå шàëÿñöåííå
àðкóшîў і шàпàöåííå
шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó

шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó
шýëüìû шýëüìàў шкâàðкàé ëàш÷àöü 
шòîëüíі äóшàў íіáû пàш÷û
шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó

шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó
пëîш÷û íàшû íіáû пðîш÷û
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ш÷îкі íàì íà ш÷àñöå хâîш÷óöü
шëþ пàшòîўкó àðûшòàíòó

КАЛоНы
пåшшó 
іñöі
äàäîìó

íåñöі
ñâîé кðûж ñàìîìó

ëåпшûì 
ãàñöÿì
ñàäîìó

âåðшû
íàўñöÿж
кàëîíàў

ДАРУй МНе, МАМА
Дàðóé ìíå, ìàìà, шòî íå ñòàў іíжûíåðàì
Дàðóé ìíå, ìàìà, шòî íå ñòàў àôіöýðàì
Бî іíжûíåðàў і àôіöýðàў 
Тóò äà хàëåðû çàўжäû

Як хàâàþöü пàýòàў – íå ÷óòíà ñòðýëàў
Як хàâàþöü пàýòàў – íå ÷óòíà ãіìíàў
І òîëüкі öіхà, ç çÿìë¸þ пîáà÷
Ïà÷óåш – çâіíÿöü çâàíû…

ВецеР І ВяРБА

Ці кàхàў ¸í ÿå? Âÿäîìà – кàхàў!
Ãýòà âåäàëі ўñå. Íå áûëî ãýòà пðîñòûì
Âåöåð ëіñöå-äàëîíі ÿå кàëûхàў
Âÿðáà пåëà ÿìó, óñöіëàþ÷û ðîñòàíü

КеЛІх ВІНА
Êåëіх âіíà, ñàëàòà, áðûíçà: 
Ñàì íà ñàì ñ¸ííÿ, 
Danke schön! 
Мàÿ âàéíà àпîшíÿé ãіëüçàé 
÷àðãîâû  âûпóñöіöü пàòðîí 

І íà пàкëîí ÿ кðî÷ó ìîў÷кі 
Бû ў пàëîí äà äóìкі òîé, 
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Шòî пëÿö ñâîé ñàìі ðîáіì òâîð÷ûì. 
Jedem das Seine… 
Çðàíкó – áîé! 

МУЗА

Тû íіхòî 
І ÿ íіхòî 
Тàк кàìôîðòíà 
Бûöü íà ðîўíûх 

Тû íіхòî 
І ÿ íіхòî 
Хîпіöü пåñåíü
Ïàìÿðкîўíûх 

Мàÿ ìóçà п’å шòîíî÷û 
Тâàð ó òâàð âî÷û ў âî÷û 
Тàк пðûåìíà áûöü íà ðîўíûх 
...òû íіхòî і ÿ íіхòî 

Тû íіхòî 
І ÿ íіхòî 
Жíіâåíü. Рàíàк 
Шкëÿíкà піâà 

Тû íіхòî 
І ÿ íіхòî 
Ï’ÿíû ãàíàк 
Бóäçü ш÷àñëіâàé 

Ñëåä áåíçіíó íà àñôàëüöå 
Дàéöå âîëі, кóðâû, äàéöå! 
Тàк пðûåìíà áûöü íà ðîўíûх 
...òû íіхòî і ÿ íіхòî 

...Мàÿ ìóçà п’å шòîíî÷û 

...Тâàð ó òâàð âî÷û ў âî÷û 

...Мàÿ ìóçà п’å шòîíî÷û 

... òû íіхòî і ÿ íіхòî....

НАША АЛьТАНКА

À òû äàðóé íàì, äçåä Âàñіëü,
Íå ўñ¸ ìû, пýўíà, çðàçóìåëі 
Жàўöåå âîñåíü. Еäó. Ñòûëü 
Жûööÿ ìàéãî, íіáû àðýëі  
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À òû äàðóé íàì, äçåä Рûãîð, 
Мû ў ãýòàé âîñåíі шóкàåì 
І ðàé і âûðàé. Çà áóãîð 
Тàкñàìà íåхòà àäëÿòàå   

Дàðóé, äçåä Ф¸äàð, шòî ñûшëі 
Çÿìëі òàк ìàëà çíàëі пàëüöû. 
Дû äðýâû пåñíÿé пðàðàñëі 
Шóìÿöü ó íàшàå àëüòàíöû   

ПАРАНойя.BY
ëiíiÿ
âûñàкàâîëüòíàÿ
óçäîóж iäçå
ìîў÷кi åäó ÿ

ëiíiÿ
ìîé öÿãíiк íÿñå
хòî ÿ ¸ñöü?
i öi ãýòà ÿ?

ëiíiÿ
пà äàëîíÿх пðý÷
кîжíû äçåíü
ìàþ ðàöûþ

ëiíiÿ
ìåòàìôåòàìií
ìîäíû äçýí 
кàíñпiðàöûÿ

ëiíiÿ
ãàðûçîíòàì ¸ñöü
òâîé кàíàë
òýëåâiçiÿ

ëiíiÿ
i âàкîë âà÷ýé
ìàðíû ÷àñ
ìåжû ëiíii

ëiíiÿ
òû çàóñ¸äû ñàì
кîжíû äçåíü
ìàåш ðàöûþ

ëiíiÿ
ìåòàìôåòàìií
ìîäíû äçýí 
кàíñпiðàöûÿ
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Ñ¸ííÿ íî÷÷ó áóäçå ìåñÿöîâàå çàöüìåííå. 
Ñ¸ííÿ íî÷÷ó ÷îðíû öåíü àхіíå Мåñÿö, і òîé çíікíå. 

Тðýáà ÷àкàöü — ãýòà íå ў âîñåì-äçåâÿöü, кàëі ìíå кàжóöü 
іñöі ñпàöü (áà÷ òû, cпàöü ÿíû ìÿíå кëàäóöü!). Íå, ãýòà 
áóäçå пàçíåé, àìàëü àпîўíà÷û.

Рîўíà ў àäçіíàööàöü òðûööàöü âîñåì ÷îðíû öåíü 
àпóñöіööà íà ÿãî, íà Мåñÿö. Цåíü çÿìíîãà шàðà çàñëîíіöü 
ÿãî, і òîé çíікíå. У ñýíñå, Мåñÿö çíікíå. À пîòûì âåðíåö-
öà. І ÿ âûкëþ÷ó ñâÿòëî òîëüкі òàäû. Тîëüкі òàäû. 

Ãýòà ¸í ñкàçàў ìíå пðà çàöüìåííå. Ïðà ìåñÿöîâàå. 
Ёí ñкàçàў ìíå òàк: «Àíàñòàñіÿ, áóäçå çàöüìåííå Мåñÿ-
öà, і ãýòà àñòðàíîìіÿ, ðàçóìååш, ÿк òû ўжî âåäàåш, äçå 
çíàхîäçÿööà ñóçîð’і (пà-ðóñкó — созвездія*), Êàñіÿпåÿ, 

Зацьменне Месяца
Апавяданне

Алона Кімхі

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

. . .новыя рэпатрыянты — гэта як ту рысты, 

толькі на ўсё жыццё.. .

Пераклад 
з іўрыту
Паўла 
КАСцюКеВіЧА.

* У àðûãіíàëå ўñå ðàñіéñкіÿ ñëîâû пішóööà іўðûöкіìі ëіòàðàìі 
і íàхіëåíûì шðûôòàì, òàìó, кàá çàхàâàöü àўòàðñкіÿ àñàáëіâàñöі 
òýкñòó, ó пåðàкëàäçå ðàñіéñкіÿ ñëîâû пàäàþööà áåëàðóñкіìі ëіòà-
ðàìі – заўв. перакладчыка. 
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Àðû¸í (ãýòà òðû çîðкі ў äçÿçå), Âÿëікі Âîç, Мàëû Âîç, Ïàëÿðíàÿ çîðкà 
(òû âåäàåш, ÿк ÿå çíàхîäçіöü), і пðîñòà çîðкі: Ñіðûóñ (ãýòà ñàìàÿ âÿëікàÿ, 
ÿкóþ áà÷ûì), і Âåãà. Дûк çàðàç пàáà÷ûш ÿш÷ý ìåñÿöîâàå çàöüìåííå. 
Ãýòà пðûãîжà».

У ÿãî ¸ñöü òàкàÿ ñхіëüíàñöü — âó÷ûöü ìÿíå ўñÿìó íà ñâåöå, кàá ÿ áûëà 
ðàçóìíûì ÷àëàâåкàì. Âîñü äçå ж ëóхòà íåпàäñÿâàíàÿ! Як áûööàì áû пà-
кóëü ÿãî íå áûëî, ÿ íі÷îìó íå âó÷ûëàñÿ. Ïðû òûì шòî ÿ ўìåþ ÷ûòàöü ç 
÷àòûðîх ãàäîў. Ãýòà, âÿäîìà ж, ó ÿãî íå ëі÷ûööà, і òîå, шòî ÿ ўìåþ ãóëÿöü 
ó шàхìàòû òàкñàìà… І ÿш÷ý ÿ шìàò ÷àãî âåäàþ áåç ÿãî!

Мÿíå âó÷ûëі пðîöüìå ўñÿëÿкіх ðý÷àў, ÿш÷ý äà òàãî, ÿк ç’ÿâіўñÿ ¸í. Яíá 
ìÿíå âó÷ûëà. Яíà… 

À òàкñàìà äçåä і áàáöÿ ìÿíå âó÷ûëі. Бàáöÿ — íàñòàўíіöà, ãýòà ÿå пðà-
öà, íàñòàўíіöà ìàòýìàòûкі ў ìàëîäшûх кëàñàх. Íàñòàўíіöà-âûхàâàöåëü. 
Àëå ÿíà íå âó÷ûëà ìÿíå ëі÷ûöü, áî ìÿíå çàпіñàëі ў пåðшû кëàñ ó іíшàé 
шкîëå, кàá іíшûÿ äçåöі íå çàéçäðîñöіëі, шòî ÿíà ìàÿ áàáóëÿ. І òàìó пàñëÿ 
шкîëû ÿíà âó÷ûëà ìÿíå ўñÿëÿкіì іíшûì ðý÷àì. Бðàëà ìÿíå íà кëàñі÷íû 
áàëåò — ãýòà òàкі ãóðòîк ó äîìå Êóëüòóðû íàшàãà ãîðàäà. 

У ãóðòкó íàñ áûëî àäçіíàööàöü äçÿў÷àòàк: кàá äàðîñëûÿ — äûк íå ñкàçàöü, 
ãýòà íàçûâàåööà пà÷àòкîâû ўçðîâåíü, óñå äçåöі ç ñàäкà. У кîжíàé óíóòðû áàëü-
íûх ñóкíÿў — âÿëікі пóçік, пàäîáíû äà кàâóíà. Ãýòà òàìó шòî íàшûÿ òóëàâû 
ÿш÷ý äçіöÿ÷ûÿ, òàк ñкàçàëà íàì íàñòàўíіöà Íàòàëëÿ Ïÿòðîўíà. Ãýòàÿ Íàòàë ëÿ 
Ïÿòðîўíà áûëà кîëіñü âÿëікàé òàíöîўш÷ûöàé ó áàëåöå, пðûìàé-áàëåðûíàé, 
àëå ж пàñòàðýëà. І ў ÿå íå áûëî ìîöû ñкàкàöü, ÿк ðàíåé. Яå жûâîò çðàáіўñÿ 
âÿëікі, ÿк ó íàñ, àëå ж òîå àä ñòàðàñöі. Бûў òàì òàкñàìà піÿíіñò Шóðûк, 
ÿкі пà ñâà¸é ñàпðàўäíàé пðàôåñіі íààãóë áûў ñòóäýíòàì ó òýхíікóìå. 

À ãðàў ¸í íà піÿíіíà òîëüкі òàìó, шòî Íàòàëëÿ Ïÿòðîўíà áûëà ÿãî пåð-
ñàíàëüíàÿ ìàìà. 

Я шìàò ÷àìó íàâó÷ûëàñÿ íà òûх çàíÿòкàх. Дëÿ кîжíàãà ðóхó, âû-
ñâÿòëÿåööà, ¸ñöü ñâàÿ íàçâà, пà-ôðàíöóçñкó.

Íàпðûкëàä «ãðàíä-пëіå-ðýëýâý», шòî àçíà÷àå àпóñöіööà íà äóпкó і 
пàäíÿööà. Àáî íàпðûкëàä «áàòìàí-òýíäçþ» öі «ãðàí-áàòìàí»,«àðàáåñк» 
— шòî ãýòà ўñÿëÿкіÿ пàäûìàííі íàãі ўпåðàä і íàçàä, ÿкіÿ òðýáà пàкàçâàöü, 
à пàòëóìà÷ûöü — äûк íåìàã÷ûìà.

×àñàì Шóðûк ãðàў шòî-íåáóäçü âÿñ¸ëàå, íàпðûкëàä, âàëüñ, і ìû áåãà-
ëі пà çàëå, ãîéñàëі òóäû-ñþäû, кîжíû ðàç ÿк íåéкàÿ іñòîòà: àäçіí ðàç ÿк 
пòóшкі, пîòûì — ÿк п÷îëû. І àäçіí ðàç àä óñіх ãýòûх áåãàў і ñкîкàў ÿ íàâàò 
пàâàëіëàñÿ, áî ўâåñü ÷àñ ãëÿäçåëàñÿ ў âÿëікàå ëþñòýðкà íà ўñþ ñöåíкó, 
àж пàкóëü íå пàñëіçíóëàñÿ — ìíå ж áûëî âàжíà ўáà÷ûöü, öі пàäîáíàÿ ÿ 
òðîшкі äà ñàпðàўäíàé áàëåðûíû. Як òîëüкі ÿ пàâàëіëàñÿ, òî àäðàçó пà-
÷àўñÿ ñòðàшýííû âýðхàë, і ç ìàéãî íîñà пàëіëàñÿ кðîў; òàäû Шóðûк óçÿў 
ìÿíå íà ðóкі, і ўñå пàáåãëі шóкàöü ìàþ áàáöþ, ÿкàÿ піëà ÷àé ó кàâÿðíі 
ç іíшûìі ìàìàìі і áàáöÿìі. Ïîòûì äà íîñà пðûкëàëі ìîкðóþ íàñîўкó і 
ñкàçàëі àäкіíóöü ãàëàâó íàçàä, пàкóëü íå пåðàñòàëà öåк÷û кðîў. Ïîòûì 
áàáöÿ кóпіëà ìíå òàìàòíû ñîк, і ìû пàåхàëі äàäîìó. 

Âÿëікàé пàíікі áàáöÿ íå пàäûìàëà íікîëі, áî ÿíà — íàñòàўíіöà-âûхàâà-
öåëü ó ìàëîäшûх кëàñàх, і âà ўñіì ãýòûì ó ÿå шìàò äîñâåäó. Яíà, áàáöÿ, 
áûëà шòî òðýáà. Бабушка. Яíà íàâàò íå ìåëà òàкіх ðóк, ÿкіÿ áûëі ў іíшûх 
áàáöÿў, ÿкіÿ ëþáÿöü хàпàöü öÿáå, àáäûìàöü, öàëàâàöü ñëіíàé. Уñÿëÿкіÿ òàкіÿ 
ўòîìíûÿ ðý÷û. Мàкñіìóì, ÿíà ìÿíå àáäûìå і äàñöü ìàëåíå÷кàãà пëåñкà÷à 
пà äóпöû, àëå òîå ç ëþáîâі. У ÿå áûў òàкі ñàáå ñòûëü ëþáàñöі äà ìÿíå. 
Яíà òàкñàìà áðàëà ìÿíå íà áàëåòíûÿ ñåàíñû: «Ш÷àўкóíîк», «Ïðûñпàíàÿ 
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пðûãàжóíÿ». Êàëі ìû ішëі ў Ïàëàö кóëüòóðû, ÿ àáóâàëà ñâîé çâû÷àéíû 
àáóòàк, àëå кàëі ìû çàхîäçіëі ў ñÿðýäçіíó, äûк ÿíà äàñòàâàëà ñпåöûÿëüíûÿ 
áàëåòíûÿ òàпà÷кі ç ãóðòкà і íàäçÿâàëà ìíå íà íîãі, кàá ÿ, кàëі áóäó ãëÿäçåöü 
áàëåò, òàкñàìà ðàáіëàñÿ кðûхó òàíöîўш÷ûöàé.

Ïðàç äîñâåä íàñòàўíіöû-âûхàâàöåëÿ ў áàáöі çàўñ¸äû áûëі ðîçíûÿ шòó÷-
кі-хіòðûкі íà ўñÿëÿкóþ áÿäó. Íàпðûкëàä, кàëі пàñÿðîä áàëåòó ìíå хàöå-
ëàñÿ піöü, äûк ÿíà äàñòàâàëà ñà ñâàéãî кàшà áікëàжкó ç ñіíÿé пëàñòìàñû, 
íàëіâàëà ў íàкðûўкó хàëîäíû ÷àé і äàâàëà ìíå ÿãî öіхåíüкà пàпіöü, кàá 
ÿ íå âûáÿãàëà çà äçâåðû і íå íåðâàâàëà ãëåäà÷îў. У íåкàòîðûх âûпàäкàх 
âûáàðó íå çàñòàâàëàñÿ — ÿ ìóñіëà âûéñöі, äûк ÿíà пðàöіñкàëàñÿ ў öåìðû 
і ãó÷íà-ãó÷íà шàпòàëà: «ізвініте, ізвініте пожалуйста», шòî àçíà÷àå «пðà-
áà÷öå, кàëі ëàñкà» пà-ðóñкó, і íàâàò, íÿãëåäçÿ÷û, шòî ўñå çëàâàëіñÿ, íікîëі 
íå ñàñòóпàëà пàкóëü ìû íå àпûíàëіñÿ ў âåñòûáþëі і àäòóëü óжî ішëі ў 
пðûáіðàëüíþ Ïàëàöà кóëüòóðû.

Дîìà ìû òàкñàìà íå íóäçіëіñÿ. ×àñàì ÿíà âó÷ûëà ìÿíå ëÿпіöü кàòëåòû 
ç ôàðшó, àëå íå äàâàëà ìíå ðàáіöü óñå кàòëåòû ðàçàì — òîëüкі пàðà÷кó 
ìàëåíüкіх кàòëåòàк, і ÿ åëà іх ñàìà — кàá íàâó÷ûëàñÿ áûöü ñàìàñòîéíàé. À 
òàкñàìà áàáöÿ âó÷ûëà òðóш÷ûöü àðýхі äçâÿðìі, ëі÷ûöü òàáëіöó пàìíàжýííÿ, 
шòóкàâàöü піðàжкі ç öåñòà ў ôîðìå ñàáà÷ûх ãàўíÿшàк, çàñîўâàöü пàäóшкó 
ў íàўëå÷кó — óñ¸ ў òàкîé ìàíåðû. ×àñ àä ÷àñó ìû ãóëÿëі ў шàхìàòû. Рàç 
ÿíà пåðàìàãàå, ðàç — ÿ. Âîñü òàкîå íàâó÷àííå áûëî ў íàñ. 

Дçåä, äà пðûкëàäó, âó÷ûў ìÿíå кðûхó ìåíш çà áàáóëþ, áî öýëû äçåíü 
пðàöàâàў. Âåòýðûíàðàì. Àëå íå äëÿ ўñÿëÿкіх òàì кàпіòàëіñòû÷íûх кàöÿíÿò 
öі ñàáà÷àíÿò, à äëÿ кàðîâàў ó кàëãàñå. І òàкñàìà äëÿ кîíåé. Дëÿ ðîçíûх 
òàкіх пàòðýáíûх жûâ¸ë. Êàëі äçåä âÿðòàўñÿ ўâå÷àðû, äûк àä ÿãî пàхëà 
кàðîâіíûìі ëÿп¸хàìі, і ¸í хàпàў ìÿíå, кîëþ÷û ìÿíå ñâà¸é ш÷ýööþ, àëå ÿ 
íà ñкàðäçіëàñÿ, áî ¸í ç ëþáîâі. 

Àäíîé÷û äçåä пðûí¸ñ ìíå ìàðñкóþ ñâіíкó. Я ÿå íàçâàëà Тàðàñік, пàâîäëå 
іìåíі äîкòàðà Оñíåñà — ñÿìåéíàãà ëåкàðà íàшàé ñÿì’і. Рóäçåíüкóþ òàкóþ. 
Ñіìпàòû÷íàÿ ñâіíкà, àëå òðîшкі ñìÿðäçіöü. Мíå ñкàçàëі, шòî ÿ пàâіííà ìûöü 
åéíóþ ñкðûíкó кîжíû äçåíü. У пåäàãàãі÷íûх ìýòàх. Мíå шìàò ÿкіÿ ðý÷û 
кàçàëі ðàáіöü íå òàìó, шòî òðýáà, à ў пåäàãàãі÷íûх ìýòàх. Цікàâà, хòî òàкі 
ãýòû Ïåäàãàãі÷, ÿкі пðûäóìàў òàкóþ ëóхòó íåпàäñÿâàíóþ. Àëå òûÿ çàâі-
хàííі äîўãà íå пðàöÿãíóëàñÿ — пðàç кàòîðû ÷àñ, ìîжà áûöü, пðàç ìåñÿö, 
Тàðàñік пàì¸ð. Я òóò жà пàпðàñіëà, кàá ìíå пðûíåñëі іíшàãà, áî ÿ ўжî 
íàâó÷ûëàñÿ ÿк ìàå àáûхîäçіööà ñà ñкðûíкàé, àëå ìíå ñкàçàëі, шòî òàк хóòкà 
çàáûâàöü — ãýòà ç ìàéãî áîкó íåãóìàííà, і шòî ÿ пàâіííà пà÷àкàöü íåéкі 
÷àñ і пàñóìàâàöü, кàá óñöåшûööà, кàëі ìíå пðûíÿñóöü íîâàãà òàðàñікà. 

Ïàñëÿ òàãî, ÿк ÿ äàâîëі шìàò пàñóìàâàëà, ÿ ñкàçàëà äçåäó: «наверное, 
уже хватіт» — «пýўíà, óжî äîñûöü». І òàäû ¸í пàéшîў íà кóхíþ ñпûòàöü 
áàáöþ, і ÿíà кðûхó пàäóìàëà, ãëÿíóëà íà ìÿíå, óäûхíóëà ãýòàк íà пîўíûÿ 
ãðóäçі: «Íó, хàé óжî». І òàäû äçåä çðàáіў ìíå ãýòû çíàк âÿëікіì пàëüöàì, 
шòî ўñ¸ ў пàðàäкó і ñкàçàў, ãýòûì ðàçàì áóäçå ñàпðàўäíû ñþðпðûç.

Íàñòóпíûì ðàíкàì ¸í пðûâ¸ў ìíå òàкîãà ìàëåíüкàãà кîçëікà, кàçëÿíÿ, 
ç кàëãàñó. Ãýòû кîçëік áûў óâåñü ÷îðíû, ç ìÿккàé і пðûåìíàé, óñ¸ ðîўíà 
ÿк ÿäâàáíàé пîўñöþ, і ÷îðíûìі áëіñкó÷ûìі âà÷ûìà. Я íà ÿãî ìåëà шìàò 
пëàíàў. Дóìàëà, шòî кàëі ¸í âûðàñöå, äûк ÿìó ìîжíà áóäçå àäðàçàöü 
пîўñöü і çðàáіöü кàўíåð äëÿ àíãåëüñкàãà пàëіòîíà áàáöі, à òàкñàìà ãóëÿöü 
ç кîçëікàì пà âóëіöû íà àáðîжкó і пåðàä óñіìі кðàñàâàööà.

Àëå ўðýшöå íі÷îãà òàкîãà íå àòðûìàëàñÿ. Дçåä çàáðàў кîçëікà íàçàä 
ó кàëãàñ óжî íàçàўòðà. Рý÷ ó òûì, шòî ãýòû кàç¸ë ìåў öÿжкі хàðàкòàð. 
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Çíà÷íà öÿжýéшû çà Тàðàñікàў. Êîçëік íå áûў ãàòîâû ñÿäçåöü ó ñкðûíі і 
ўíî÷û ÷ûíіў шìàò шкîäû: жàâàў ôіðàíкі, ÷âÿкàў і âûпë¸ўâàў шìàòî÷кі 
пàпåðû і ðàñкіäâàўñÿ ñâàіìі кàçëіíûìі ãàўíÿшкàìі пà ўñ¸é хàöå. І òàäû 
ÿãî çàáðàëі íàçàä ó кàëãàñ. Тàì ÿìó äàçâàëÿåööà ўâåñü ãýòû ÿãîíû âýðхàë. 
Ïðîñòà ¸ñöü òàкіÿ жûâ¸ëû, ÿкіì ëåпåé ãàäàâàööà íà âóëіöû. Âî ÿк. 

Цÿпåð, кàëі ìû ў Іçðàіëі ãîä і äçåâÿöü ìåñÿöàў, ¸í äóìàå, шòî ìÿíå 
òðýáà ўñÿìó âó÷ûöü. Бà÷ ÿкі àäкàçíû. Ïåäàãàãі÷íû. À Яå ўí¸ñàк? Яå 
íàâó÷àííå ўжî íå ў ëік. Âîñü òàкàÿ âûñíîâà. ×àìó? Бî Яíà íå пåäàãà-
ãі÷íàÿ. Яíà ìÿíå ðàçäóðâàå ўâåñü ÷àñ. Тàк ëі÷ûöü ¸í. À òîå, шòî ÿ ўìåþ 
÷ûòàöü ç ÷àòûðîх ãàäîў і âåäàþ íà пàìÿöü пåñíі пà-ôðàíöóçñкó, і ãóëÿþ 
ў шàхìàòû, Ёé ãýòàãà íå çàëі÷âàåööà. Дëÿ ÿãî ãýòà íішòî. À ÿк пàòðýáíà 
âó÷ûöü, ðàçóìåå òîëüкі ¸í. 

Тàòà äûк íàîãóë íå ў ëік, áî ¸í пàì¸ð. І íàâàò òîå, шòî ў ìÿíå ÿãîíûÿ 
âàëàñû і ÿãîíû íîñ, ãýòà ўжî íÿâàжíà. Цÿпåð ¸ñöü ¸í. Çàìåñò ìàéãî òàòû. 
Àëå ÿ íі çà шòî íå áóäó кëікàöü ÿãî «òàòà», íàâàò кàëі ìÿíå áóäóöü кà-
òàâàöü ó іíкâіçіöûі! «Якàў» і кðîпкà. Ïà ÿãî іìåíі, і òîëüкі òàк. À ÿш÷ý 
Яíà íàçûâàå ÿãî «Якàў» àáî «Яшåíüкà». «Яшåíüкà» — ãýòà пàìÿíшàëüíà-
ëàñкàëüíàå іìÿ. Як ìà¸ ëàñкàëüíàå іìÿ «Íàñòåíüкà» öі «Íàñò¸íà». Àëå ¸í 
íàçûâàå ìÿíå òîëüкі Настя. 

Цÿпåð, кàëі Яíà àжàíіëàñÿ ç іì, і çàáðàëà ìÿíå ў Іçðàіëü, óñ¸ пàìÿíÿëàñÿ. 
Цÿпåð ìû íі÷îãà íå ðîáіì пðîñòà òàк. Цÿпåð óñ¸ òîëüкі ў âûхàâàў÷ûх ìýòàх. 
Íàâàò кàëі іäçåì íà ìîðà. Íàшà ìîðà — ãýòà пëÿж ó Àкà1. Íàçâà пëÿжó — 
Фіíікàâû пëÿж. Àëå íіÿкіìі ôіíікàìі òàì і íå пàхíå. Ïëÿж íàçâàëі Фіíікàâûì, 
кàá ëþäçі хàöåëі ñþäû пðûхîäçіöü. Уñ¸ кàпіòàëіñòû÷íàÿ ðýкëàìà. 

У íàшûì Ëüâîâå íіÿкàãà ìîðà íå áûëî. Êàëі ìû хàöåëі íà пëÿж, äûк 
òðýáà áûëî ëÿöåöü ó Àäýñó. Íà ñàìàë¸öå. Шòîëåòà Яíà áðàëà àäпà÷ûíàк 
íà пðàöû, áðàëà ìÿíå, ñâàþ ñÿñòðó Êñåíþ ç хëîп÷ûкàìі áëіçíÿòàìі — 
Мішàì і Ë¸í÷ûкàì, íàéëåпшóþ ñâàþ ñÿáðîўкó Ãàëþ ç ÿå òîўñòàé äà÷кîé 
Ñîôà÷кàé, і ÿш÷ý ãóìîâû ìàòðàö, íàпàëîâó ÷ûðâîíû, íàпàëîâó — ñіíі, кàá 
пëàâàöü ó ìîðû, і òàäû ìû ëÿöåëі íà ñàìàë¸öå ў Àäýñó. 

У Àäýñå áûëî íåáÿäû. Мû çíàхîäçіëі пàкîé ó äîìå àäýñкàé ñÿì’і (ö¸òкà 
Êñåíÿ кàçàëà, шòî ÿíû àíòûñåìіòû, òî áîк íåíàâіäçÿöü ãàáðýÿў, òî áîк 
íàñ, àëå íå пàкàçâàþöü ãýòàãà, áî ãýòà òàк íå пðûíÿòà) і àðàíäàâàëі ÿãî. 
Àäçіí пàкîé äëÿ ўñіх. Àäçіí íà àäíûì — òðîå ў àäíûì ëîжкó, à íåкàòîðûÿ 
íà ìàòðàöàх, íà пàäëîçå. Àëå öåñíàòà íàñ íå òðûâîжûëà, áî ãýòà áûëà 
пðûãîäà. À ãàëîўíàå? Ãàëîўíàå — ãýòà ìîðà. 

Êîжíû ðàíàк ìàìû áóäçіëі íàñ. Мû ÷ûñöіëі çóáû і âûðóшâàëі ў пà-
хîä. Çâû÷àéíà ìîðà áûëî äàë¸кà àä ìåñöà, äçå ìû жûëі. ×àñàì ìû ішëі 
пàўãàäçіíû і ìîжà íàâàò áîëüш, àëå ìû áûëі ўñöåшàíûÿ. Ïàпåðàäçå áåãëі 
áëіçíÿòкі, пîòûì ÿ, і âåëüìі äàë¸кà, àìàëü ðàçàì ç ìàìàìі, — òîўñòàÿ Ñî-
ôà÷кà ñà ñâàіì жîўòûì âÿäçåðöàì. 

Мàìû ішëі àпîшíіÿ і íåñëі кîшûкі ç åжàé íà ўâåñü äçåíü: ñàäàâіíà, 
пàìіäîðû, ÿéкі ўкðóòóþ, äû іхíі ãóìîâû ìàòðàö, íà ÿкіì ÿíû ëþáÿöü 
ãîéäàööà íà âàäçå ўñ¸ ðîўíà, ÿк ñàë¸íûÿ àãóðкі.

Êàëі шòî ìû ç áëіçíÿòàìі òàкñàìà ëþáіëі, äûк ãýòà кóпàööà, äàðìà шòî 
пëàў÷ûхà ÿ íåâÿëікàÿ, òàк ñàáå òðîхі пë¸хкàþñÿ, àáû íå пàòàíóöü. Яíà 
çàўñ¸äû ãëÿäçåëà íà ìÿíå і ñìÿÿëàñÿ, íіáûòà ãýòà àíåкäîò öі шòî, і ÿå 
ãðó äçі ñкàкàëі ÿк пðû çåìëÿòðóñå, і òàкñàìà кàçàëà, шòî ÿ пëàâàþ ñòûëåì 
ñàáà÷кі. Ïà-ñàáà÷û. Я òðîхі кðûўäàâàëà, àëå ìàå пë¸хкàííі áûëі çíà÷íà 

1 Ãàðàäîк íà пîўíà÷û Іçðàіëÿ, íåпàäàë¸к àä Хàéôû.
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ëåпшûÿ, ÷ûì Ñîôà÷кі, ÿкàÿ íå ўìåëà пëàâàöü íàîãóë, і пðîñòà ëÿжàëà ў 
âàäçå, ÿк ñåëÿäçåö. 

Цÿпåð óñ¸ ñòàíîâіш÷à ç ìîðàì öàëкàì пàìÿíÿëàñÿ. У âÿñ¸ëû áîк? Оé, 
äàкëàäíà, íå ў âÿñ¸ëû. Дàëіáîã. Тóò ó Іçðàіëі íікóäû íå òðýáà ëÿöåöü íà 
ñàìàë¸öå, áî áëіçкà ìÿжà, à ìîðà ¸ñöü ó кîжíûì ãîðàäçå, íàâàò ó ñàìûì 
äðîáíûì. Якðàç ãýòà ìíå âåëüìі пàäàáàëàñÿ — àëå òîå áûëî ÿш÷ý äà òàãî, 
ÿк ÿ äàâåäàëàñÿ, ÿк óñ¸ пîéäçå. Цÿпåð ìû íàâàò íà ìîðà хîäçіì пà пåäà-
ãàãі÷íàé пðû÷ûíå. Ёí хî÷à пàìÿíÿöü ìÿíå ў ëåпшû áîк. І Яå òàкñàìà. 

Цÿпåð, áîëüш íікîëі íå хîäçіì òóäû äçåëÿ пëàâàííÿ àáî çàãàðàííÿ. 
Цÿпåð ¸í òëóìà÷ûöü: «Ãýòà пàáóäàâàëі кðûжàкі, òîå — òóðкі-ìàìëþкі… 
Хàëâà-пàхëàâà, íàöûÿíàëüíàÿ àðàáñкàÿ кóхíÿ....»

À Яíà? Яíà ўâåñü ÷àñ ñëóхàå ÿãî. Цікàўíàÿ. І кàжà ìíå: «Хàäçі, Íàñòå-
íüкà, пàñëóхàé Якàâà, âåëüìі öікàâà ¸í кàжà». 

У ìîðû öÿпåð íàâàò ñàáà÷û ñòûëü íå ў ëік, і íåëüãà пðîñòà пë¸хàööà. 
Бà÷ òû — пëàâàöü ¸í ìÿíå âó÷ûöü. Хàпàå çà жûâîò і кàжà: «Рàáі òàк ðó-
кàìі, пà áàкàх, óäûхàé пðàç íîñ, âûäûхàé пðàç ðîò». Ãóшкàå ìÿíå, áëûòàå 
ìÿíå. І ÿ ўâåñü ÷àñ ãëûòàþ âàäó! Âîñü ÷àìó ў ìîðû òðýáà äûхàöü íåÿк 
пà-іíшàìó, à íå ÿк çàўñ¸äû?!

Êàëі ¸í пàкіäàå ìÿíå ў ñпàкîі, ÿ àäûхîäжó ÿк ìàãà äàëåé. Іäó ўçäîўж 
пëÿжà. Íà àўòîáóñíûì òàëîí÷ûкó, ÿкі ÿ äàñòàëà ç òîðáû, пішó ñëîâà 
«Рàòóéöå!», òðîхі кîðпàþñÿ ў ìàðñкîé ãðàçþöû, äàñòàþ пóñòóþ áóòý-
ëüкó «кîкà-кîëû», кëàäó ў ñÿðýäçіíó ãýòû òàëîí÷ûк, çàëÿпëÿþ äçіðкó 
ñìàëîé. Мîжà, ÿå çíîéäóöü піðàòû, öі ÿш÷ý хòî, і âûðàòóþöü ìÿíå ç 
ãýòàé äðûãâû.

Рàпòàì ÿ ÷óþ кðûкі. Ïàâàðî÷âàþñÿ. Яíà і ¸í ìàхàþöü ìíå ðóкàìі, ÿк 
пàëіöûÿíòû ìàшûíàì. Я ж — пàñëóхìÿíàÿ äçÿў÷ûíкà, іäó äà іх íàçàä. Ёí 
пûòàå, ÷àìó ÿ шпóðëÿþ áóòýëüкі ў ìîðà. Çàñìå÷âàþ. Яãî ëþáû Іçðàіëü 
çàñìå÷âàþ, äû ãëÿäçіöü íà Яå. À Яíà, кàжà (і âî÷û Яå áåãàþöü), шòî ÿ ўñÿ 
ў ñìàëå. У пåäàãàãі÷íûì òîíå. Рàпòàì і Яå пà÷àў хâàëÿâàöü ãýòû Іçðàіëü. 
У Ñàâåöкіì Ñàþçå Іçðàіëü ÿå íå хâàëÿâàў. Íàпðûкëàä, кàëі äçåä пà÷ûíàў 
ñëóхàöü «У ýôіðû ãîëàñ Іçðàіëÿ ç Еðóñàëіìó» íà іўðûöå, äûк Яíà ðàáіëà 
òàкі кіñëû òâàð, à Яå âî÷û ñòàíàâіëіñÿ âÿëікіÿ, ÿк âіíàãðàäçіíû, і ÿíà кà-
çàëà: «Папа, раді Бога!», шòî пà-ðàñіéñкó àçíà÷àå «Тàòà, íàпðàìіëû Бîã!». 
Бî Яíà пàкóòàâàëà àä ðûпàў і ñûкàў, ÿкіÿ äàíîñіëіñÿ ç пðûéìà÷à. Ïðîñòà 
ðàñіéöû íå хàöåëі, кàá ãàáðýі ñëóхàëі ãýòàå іçðàіëüñкàå ðàäû¸, і òàìó ðàáіëі 
ãàðìіäàð ó хâàëÿх: «ò-ððð, ò-ððð, áі-áіп, áі-áіп». 

І ðàпòàì Ёé ñòàëà öікàâà. Рàпòàì Яíà òàкñàìà çðàáіëàñÿ ñіÿíіñòкàé. 
Ïàñëÿ ìîðà ìû íå âÿðòàåìñÿ äàäîìó. Іäçåì ãóëÿöü пà âóëкàх, пà Àкà. 

Якàў пðàöÿãâàå: «Ãýòà кðûжàкі, à òàì — ìàìëþкі», à ìíå хî÷àööà піöü, 
піöü! І åñöі òàкñàìà. À ўжî пîëóäçåíü. Êàëі áûў, íàпðûкëàä, пîўäçåíü ó 
Àäýñå, äûк ìû åëі. І äà пîëóäíÿ, і пàñëÿ. Àëå ж òóò пà-іíшàìó. Àäíîé÷û 
ÿ áà÷ûëà ôіëüì пðà кðûжàкîў, ÿкіÿ åëі кóðкó і öûìåñ. Ïіëі âіíî. У кíіçå 
«Àéâåíãà» кðûжàкі òàкñàìà åëі äàâîëі ðýãóëÿðíà. Ïðà òóðкàў-ìàìëþкàў 
ÿ âåäàþ ìåíш, àëå ўпýўíåíàÿ, шòî ÿíû òàкñàìà òðóш÷ûëі çà àáåäçüâå 
ш÷àкі, áûëі íå ñóпðàöü шàшëûкà і хàëâû-пàхëàâû. У ìà¸é ãàëàâå кàðóñåëü 
ñà ñëîâàў. Я пàўòàðàþ іх, пàкóëü ÿíû íå пà÷ûíàþöü ñâîé ñýíñ і ðîáÿööà 
ñìåшíûÿ-ñìåшíûÿ, áåç óñÿëÿкàé ñóâÿçі, шòî ÿíû àçíà÷àþöü, «ìàìëþкі—
кðûжàкі», «кðûжàкі—ìàìëþкі». Ãýòàкàÿ ñп¸кà! 

Мû ìіíàåì кі¸ñк ç «Êîкà-кîëàé», àáî ðýñòàðàí, äçå ëþäçі ÿäóöü, äçå 
òàк пðûåìíà пàхíå, à ¸í кàжà Ёé: «Çâÿðíі ўâàãó, Мàшà, ãýòà ўñхîäíі 
ðýñòàðàí÷ûк, à òîå — òûпîâàÿ àðûåíòàëüíàÿ кàâÿðíÿ». Уðýшöå ÿ кàжó ¸é 
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öіхåíüкà: «Мама, я хочу піть», шàп÷ó Ёé пà-ðàñіéñкó, і Яíà òàк іìãíåííà 
àäкàçâàå: «Ïàöÿðпі, хóòкà пàåäçåì äàäîìó». 

Ёí кàжà, шòî кóпëÿöü íà âóëіöû åжó — ãіäкà, áðóäíà, ó ¸é пðîöüìà 
ìікðîáàў. Тàк ÿãî пðûâó÷ûëі ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. Âûäàå, шòî ÿìó ў Ñàâåö-
кіì Ñàþçå íіхòî íікîëі íå кóпëÿў íі÷îãà íà âóëіöû. Мîжà áûöü, òàìó шòî 
ў ÿãî òàкі íåñіìпàòû÷íû хàðàкòàð, íіхòî íå хàöåў ÿìó íі÷îãà кóпëÿöü. À 
âîñü ìíå, ó Ñàâåöкіì Ñàþçå, ÿкðàç кóпëÿëі íà âóëіöû. І ÿш÷ý ÿк! Бàáöÿ 
кóпëÿëà ìíå ãàçіðîўкó, ñåìкі — óñ¸ шòî áûëî. Ýñкіìî. Ïåўíікà ÷ûðâîíàãà 
кîëåðó íà пàëà÷öû. Âîñü òàкіÿ ëàñóíкі.

Цÿпåð ìû «íîâûÿ ðýпàòðûÿíòû». Íîâûÿ ðýпàòðûÿíòû — ãýòà ÿк 
òó ðûñòû, òîëüкі íà ўñ¸ жûöö¸. Дû ў іх ìàëà ãðîшàé. Ïðàç ãýòà ìíå íå 
кóпëÿþöü íà âóëіöû íі÷îãà. І òàкñàìà òàìó, шòî áàáöÿ ç íàìі íå пàéшëà. 
Êàëі ÿ äóìàþ пðà ãýòà, ó ìÿíå ш÷ûпàå ў íîñå. Тàкàÿ âîñü ÷óëëіâàñöü. Àä 
ñàìîòû. Êàëі ìû åхàëі пà äàðîçå ў Іçðàіëü, ÿ äóìàëà шòî ãýòà áóäçå öікàâà. 
Дóìàëà, шòî áóäóöü öікàâûÿ çäàðýííі, пðûãîäû. У ñàìàë¸öå «Ýëü-Àëü» ÿ 
ўâåñü ÷àñ пàўòàðàëà іўðûöкіÿ ñëîâû, ÿкіÿ ÿ âûâó÷ûëà ç äàпàìîжíікà äëÿ 
íîâàãà ðýпàòðûÿíòà: «Рýпàòðûÿíò, ÿ íå ðàçìàўëÿþ íà іўðûöå, іíòýðíàò 
äëÿ ðýпàòðûÿíòàў, ðýпàòðûÿíò, ÿ íå ðàçìàўëÿþ íà іўðûöå, іíòýðíàò äëÿ 
ðýпàòðûÿíòàў». Àж пàкóëü Яíà ìÿíå íå пåðàпûíіëà: «Íàñöÿ, шòî òàкîå? 
Тû шòî, çäóðíåëà! Шòî òû òàì óñ¸ ìàðìû÷àш?» 

Ãýòà Яíà ñкàçàëà àä íåðâàў. Яíà áûëà ўçëàâàíàÿ ўñþ äàðîãó ў Іçðàіëü, 
áî íà пà÷àòкó ìû çãóáіëі Якàâà. Тàк, òàк. Êàëі ìû пåðàñàäжâàëіñÿ ў Âåíå, 
äçå áûëà íàшàÿ пåðàñàäкà пàìіж Ñàâåöкіì Ñàþçàì і Іçðàіëåì, Якàў çíік. 
Íà âóëіöû. У Âåíå. Яãî шóкàëі ўâåñü äçåíü, äà âå÷àðà, íàâàò ç âåíñкàé 
пàëіöûÿé, і ўñÿëÿкіìі пðàäñòàўíікàìі ãàáðýéñкàãà àãåíöòâà, і ç пåðàкëàä-
÷ûöàé Çіíàé, і ìû òàкñàìà шóкàëі. À Яå òâàð âûöÿãíóўñÿ àä хâàëÿâàííÿ, 
і кîí÷ûкі ÿå âóñíàў àпóñöіëіñÿ äîëó, ÿк íà ìàñöû ãðýöкàé òðàãåäûі ç ìіôà-
ëàãі÷íàé кíіãі. Уðýшöå ̧ í âÿðíóўñÿ ñàì. Ïåхàì. Дà пàëàöà. Âûÿўëÿåööà, ̧ í 
çàéшîў ó кíіãàðíþ ç ãåàãðàôі÷íûìі кíіãàìі. Çíÿíàöкó, ÿìó, áà÷ òû, ðàпòàì 
çàхàöåëàñÿ пà÷ûòàöü ÿкóþ-íåáóäçü ãåàãðàôі÷íóþ кíіжкó, пàкðóöіöü ÿкі-
íåáóäçü âåíñкі ãëîáóñ, кðûшкó пàшûðûöü ñâàå ãàðûçîíòû. Я ўâîãóëå íå 
ўöÿìіëà, ó ÷ûì òóò öûìóñ, áî ў Âåíå ўñå кíіãі ўâîãóëå пà-íÿìåöкó: ÿк ¸í 
äóìàў ó іх íåшòà çðàçóìåöü? Як?! Я çàпûòàëà Яå пðà ãýòà, à Яíà àäкàçàëà, 
шòî ¸í ðàçóìåå іäûш, à ãýòà òðîшкі пàäîáíà, і òàкñàìà ñкàçàëà, кàá ÿ íå 
áûëà òàкîé àáðûäëіâàé. Тàäû ÿ áîëüш íі÷îãà íå пûòàëàñÿ, àëå äàãýòóëü íå 
ðàçóìåþ, ÷àìó ÿìó íàìóëÿëà пàшûðûöü ñâàå ãàðûçîíòû ìåíàâіòà ў Âåíå, 
ÿкðàç ó òîé ÷àñ, кàëі ÿíà ўñÿ íà íåðâàх. Êàëі ÿ ç óñÿå ìîöû íàìàãàþñÿ 
пàâîäçіööà, ÿк ñëåä, äûк і ¸í òàкñàìà ìîжà. Ç ÷àñó òàãî çíікíåííÿ, óñþ 
äàðîãó ў Іçðàіëü, Яíà çàñòàëàñÿ çíåðâàâàíàÿ і ўâåñü ÷àñ òðûìàëà ìÿíå çà 
ðóкó, à ÿãî — пàä ëîкàöü, кàá ìû íå çãóáіëіñÿ, íіáûòà ў Âåíå çàáëóкàëà 
і ÿ òàкñàìà. Cà ìíîþ ж òàкîãà íіçàâîшòà íå ìàãëî çäàðûööà. Я çàўñ¸äû 
áàþñÿ çãóáіööà, і ў ìÿíå íÿìà пàòðýáû пàшûðàöü ñâàå ãàðûçîíòû ìåíàâіòà 
ў òîé ìîìàíò, кàëі ìû åäçåì ó Іçðàіëü. Àëå ўñ¸ ãýòà áûëî äàўíî... Цÿпåð ÿ 
ў Àкà ìàãó òîëüкі ìàðûöü, кàëі ўжî ñкîí÷àööà âóëіöû, ìÿ÷ýòû і пëÿжû, 
і ìû íàðýшöå пàåäçåì äàäîìó. 

«Êðûжàкі, ìàìëþкі». Ñàíäàëі ìóëÿþöü ìíå, à íà âÿëікіì пàëüöû áàëþ÷û 
ìàçîëü, òàкі пóхіð ç âàäîþ ў ñÿðýäçіíå. І ñп¸кà. Ïіöü ÿ хà÷ó, піöü. Яíà òðîш-
кі ñпàãàäàå ìíå, кàжà, «ìîжà áûöü, çíîéäçåì пà äàðîçå ÿкі кðàí ç âàäîþ, 
пàп’åш òàäû». Àëå íàўкîëà íÿìà íіÿкàãà кðàíà. Ïàâåòðà áåëàå-áåëàå, пåðàä 
âà÷ûìà — çîðкі, à ÿ ñпðàáóþ ñкàўòíóöü òðîхі ñëіíû ç ðîòà, àëå ÿçûк ñóхі. 

«Ãýòà кðûжàкі, à òàì ìàìëþкі. Тóò âîñü Íàпàëåîí кðûкíóў, à âóíü äçå 
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Íàпàëåîí пåðäûкíóў» (ãýòàãà ¸í íå кàжà, ãýòà ÿ пðîñòà ñà÷ûíÿþ öіхåíü кà 
ў äóìкàх, кàá ðàññìÿшûöü ñàìóþ ñÿáå). Çàхîäçіì íà áàçàð. Ёí жà ўâî ãóëå 
íå ñòàìіўñÿ: ç òàãî, ÿк ìû пðûåхàëі ў Іçðàіëü, ó ÿãî пðîöüìà ýíåðãіі. Âіäàöü, 
àä âÿëікàãà ш÷àñöåéкà. Ïðàöÿãâàå âó÷ûöü íàñ: âîñòî÷íûé áàçàð — «óñ-
хîäíі áàçàð» пà-ðàñіéñкó. І, âÿäîìà ж, íå çàáûâàå íà пàўòîðàк: «Êðûжàкі, 
ìàìëþкі». Ñâÿòëî — ãàðà÷àå, і пàхі íàўкîëà, пàхі і кîëåðû, і ãýòûÿ ðàçìîâû 
пà-àðàáñкó, шòî ÿ íі÷îãà-÷àãåíüкі íå ðàçóìåþ. Цÿпåð ¸í òëóìà÷ûöü пðà 
àðàáàў äû іхíіÿ çâû÷àі. Àðàáñкіÿ çâû÷àі — жóäàñíûÿ çâû÷àі, ñàäûñöкіÿ. 
Íàпðûкëàä, íå åñöі öýëû ìåñÿö ç-çà іхíÿãà Бîãà1. 

Íàâîшòà ж ó іх ¸ñöü Бîã: кàá äàпàìàãàöü, àáî кàá ëàäçіöü жûöö¸, 
ÿк ó пðàöîўíûì ëàãåðû, ÿк ó ñіáіðñкіì ÃУËÀÃó, äçå Ñàëжàíіöûí (ãýòà 
òàкі кóëüòóðíà-пåäàãàãі÷íû ñóá’åкò, ÿкі íåíàâіäçіöü Ñàâåöкі Ñàþç і пішà 
кíіãі, ÿкіÿ Яíà і ¸í óâåñü ÷àñ ÷ûòàþöü)? Ïîòûì Якàâó ÿãî ãіñòàðû÷íûÿ 
ðàñпîâåäû íàäàкó÷âàþöü і ¸í пðûìàåööà çà áàòàíі÷íûÿ, — ðàñкàçâàå ¸é 
óñÿëÿкіÿ ðîçíûÿ ãіñòîðûі-òëóìà÷ýííі пðà àðàáñкóþ ãàðîäíіíó. «Ãëÿäçі ÿкіÿ 
пåðñікі!» — кàжà ¸í Ёé, — І ÿкі âіíàãðàä!». Тàкіÿ ñàìûÿ, âûхâàëÿåööà ¸í, 
áûëі ў ãîðàäçå Ñàìàðкàíä, кóäû ̧ í óö¸к ñà ñâà¸é ìàòóëÿé, кàëі áûëà äðóãàÿ 
ñóñâåòíàÿ âàéíà. Я, кàëі á áûëà íà òîé âàéíå, íіçàâîшòà íå ўöÿкàëà á, à 
âàÿâàëà á ðàçàì ç пàðòûçàíàìі, ó ëÿñàх. Дà÷кîé пàëкà áûëà á. Ãýòà áûëі 
òàкіÿ ўñіì âÿäîìûÿ âûпàäкі ç äçåöüìі, ÿкіх пàðòûçàíû ñòðàх ÿк ëþáіëі, 
ðàñпàâÿäàëі іì жàðòû, óñûíàўëÿëі і ўäà÷кàўëÿëі іх, і ðàáіëі ўñіхíіìі äçåöüìі, 
і âó÷ûëі іх çàãàíÿöü ôàшûñòàì шýñöü кóëÿў пðàìіж âà÷ýé, ç піñòàëåòà 
«ìàўçåð». À ¸í?! Ïðàáàâіўñÿ ўñþ âàéíó ў Ñàìàðкàíäçå ñà ñâà¸é ìàòóëÿé 
і пåðñікàìі. Яíà ìíå кîëіñü òëóìà÷ûëà, шòî òàäû àä ôàшûñòàў óöÿкàëі 
ўñå, íàâàò Яíà ç ñÿì’¸þ, ç äçåäàì, áàáöÿé і ўñіìі іíшûìі. Ïðîñòà ÿíû áûëі 
ãàáðýÿìі, à ôàшûñòû ðàáіëі ç ãàáðýÿў ìûëà, à ̧ í òàкñàìà ãàáðýé, і ÿãî ìàìà 
òàкñàìà. Яíû íå жàäàëі, кàá ç іх пà÷àëі ðàáіöü шàìпóíü, і òàìó ÿíû ìóñіëі 
äàöü äðàëà, áî âûñâåòëіëàñÿ, шòî і ðàñіéñкіÿ пàðòûçàíû ëþáіëі ãàáðýÿў íå 
âåëü ìі. Яñíàÿ ðý÷, òàк і ðàçâіўñÿ ўâåñü ãýòû ñіÿíіçì. 

Я ãàáðýéкà íàпàëîâó. Íà Яå пàëîâó. Мîé òàòà íàîãóë áûў ðàñååö, àëå 
íà ãýòû кîíò ìíå ñкàçàëі ÿçûкà íå âûòûðкàöü, áî òóò ó Іçðàіëі òðýáà, кàá 
óñå áûëі ãàáðýі. Ñàâåöкіх ãàáðýÿў іçðàіëüöÿíå íå íàäòà ëþáÿöü, ç-çà àк-
öýíòó і ñòûëþ âîпðàòкі. І ў äàäàòàк óñÿëÿкіÿ пûòàííі пåðàхîäó ў іíшûÿ 
ðýëіãіі, ÿкіÿ ÿ íå âåëüìі ðàçóìåþ. Тàìó ÿ ўëі÷âàþ ãýòà, і ñâîé ÿçûк íå 
âûòûðкàþ — ìàў÷ó пðà ñâàþ пàўðàñіéñкàñöü, äàðìà шòî ãýòàå ìàў÷àííå 
íåшòà кшòàëòó хëóñíі (кàëі ÿк ñëåä пàäóìàöü). 

Âûñâåòëіëàñÿ, шòî Àкà — âÿëікі ãîðàä. Ïðûíàìñі, òàкі ñàìû âÿëікі, ÿк 
ÿкі Ñàìàðкàíä àáî Íüþ-Ёðк. Íå çàкàí÷âàåööà. Іäçåì-іäçåì, і кîëüкі á íі 
ішëі — óñ¸ íÿìà ÿìó кàíöà. Я çàпëþш÷âàþ âî÷û, пðàöÿãâàþ÷û іñöі çà іìі, 
і äóìàþ, ÿк жà ãýòûÿ àðàáû ìîãóöü öýëû ìåñÿö íå åñöі?! Âîñü ÿ: íå åëà 
ñà ñíåäàííÿ і ìíå ўжî äóхі пàäâÿëî. Рàпòàì àä÷óâàþ ìëîñöü, ÿк ó ñàìà-
ë¸öå, і ў íîñ çàëÿòàå пàх, ãіäкі òàкі, пàх ì¸ðòâàé ðûáû. Ãýòà àäìûñëîâàÿ 
кðàìà äëÿ ðûáû, àðàáñкàÿ кðàìà. М¸ðòâûÿ ðûáіíû ëÿжàöü ó òðîх çÿë¸íûх 
пëàñòìàñàâûх ñкðûíÿх, пîўíûх ö¸пëàé ñìÿðäçþ÷àé âàäû і òðîхі ë¸äó. І 
ÿ ÷óþ ÿãî: «Íó, Мàшà, ãëÿíü òû ÿкіÿ ñàðäçіíû!.. À кðàáû!». І ÿ òàкñàìà 
ñпðàáóþ ўáà÷ûöü, äçå òàì ¸ñöü кðàáû, àëå òóò жà ñòàëà ö¸ìíà, і çðàáіëàñÿ 
öіхà-öіхåíüкà ўâóшшó — òîëüкі ÿå ãîëàñ çäàë¸к: «Ой, Настенька, доченька, 

1 Тóò Íàñöÿ кàжà пðà ìåñÿö пàñòà Рàìàäàí, кàëі ўäçåíü пðàâåðíûÿ ìóñóëüìàíå ўñò-
ðûìëіâàþööà àä åжû (заўвага перакладчыка).
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что случілось?». І пîòûì äîўãі òàкі ãóк — äóìàþ, шòî ãýòà áûў äî-äûåç, і 
пîòûì ÿ íå ÷óëà ўжî íі÷îãà. 

Íÿìà òàãî, шòî ðàíüш áûëî. Жûöö¸ òàкîå ñàáå äçіўíàå. Êàëі á íåхòà 
пàпðàñіў ìÿíå ðàñòëóìà÷ûöü, äûк ÿ çàáëûòàëàñÿ á ç àäкàçàì. Àëå íіхòî 
ж íå пðîñіöü. 

Як äîáðà, шòî Ёé íі÷îãà íå òðýáà òëóìà÷ûöü, áî Яíà ñàìà çíàхîäçіööà 
òóò, áà÷ûöü óñ¸ íà ўëàñíûÿ âî÷û — пðûíàìñі ñÿäû-òàäû. У ÷àñ, кàëі Яíà 
íå íà пðàöû. Бî, íàпðûкëàä, ¸í íàîãóë íå áûâàå íà пðàöû, áî пàкóëü шòî 
íå çíàéшîў. У Ñàâåöкіì Ñàþçå ¸í áûў íàñòàўíікàì ãіñòîðûі, à öÿпåð íå 
âåäàå ÿк ñëåä іўðûòó, кàá òóþ ãіñòîðûþ âûкëàäàöü, і òàìó ¸í шóкàå ÿкóþ-
íåáóäçü іíшóþ пðàöó. 

У Ñàâåöкіì Ñàþçå Яíà кàçàëà, шòî ¸í âåäàå іўðûò. Дàñкàíàëà. Ïðîñòà 
ãåíіé іўðûòà áûў (кàçàëà Яíà), à öÿпåð — íі áý, íі ìý. Êàëі ¸í пðûåхàў 
ñþäû, äûк ÿãî іўðûò çáåãñÿ, ÿк шâýäàð пàñëÿ пðàííÿ. Яíà кàжà: ãýòàк 
ñòàëàñÿ, áî ¸í — ÷àëàâåк ñöіпëû і шòî ¸í âåäàå шìàò áîëåé, ÷ûì кàжà. У 
Ñàâåöкіì Ñàþçå, кàëі ¸í íàâåäâàў íàñ, äûк пðûíîñіў òàкóþ òàўш÷ýçíóþ 
кíіãó, ñіíþþ. Іўðûöкà-ðàñіéñкі äû ðàñіéñкà-іўðûöкі ñëîўíік, ÿкі íàпіñàў 
àäçіí òàì òàкі Шàпіðà. І òàìó ў íàñ кëікàëі ñëîўíік «шàпіðàì». («Íàñöÿ, 
äçå шàпіðà?», «Íàñöÿ, пàкëàäçі шàпіðó, кàá äçâåðû íå ëÿñкàëі», «Íàñöÿ, 
íå òðóш÷û шàпіðàì àðýхі, ãýòà ж кíіãà, íàпðàìіëû Бîã!»). Àíікîëі ¸í íå 
пðûхîäçіў äà íàñ áåç ãýòàãà шàпіðû: ãýòà ж ñòðàшýííà пàòðýáíàÿ ðý÷! Íà 
áÿäó, кàëі ðàпòàì íàìóëÿå òðîхі пàäâó÷ûöü іўðûò ó íàшûì äîìå. Àëå ж, 
пðûéшîўшû, ̧ í íіÿкàãóñåíüкàãà іўðûòó íå âó÷ûў, à ñÿäçåў ç Ёþ íà áàëкîíå, 
àáî çàпðàшàў Яå íà шпàöûð, і áàáóëÿ âÿðòàëà ìÿíå íà кóхíþ піöü ÷àé, 
óçäûхàëà і кàçàëà, шòî ÷àëàâåк ¸í íåáëàãі, àëå зануда, òî áîк пà-ðàñіéñкó 
ãýòà àçíà÷àå «àáðûäíà-íóäîòíû ñóá’åкò».

Àëå ж ÿк Ёé ç іì äîáðà, òî íÿхàé óжî. І кàá ÿ íå ðàñпÿðýçâàëà ñâîé 
ÿçûк — íå íàâàжûëàñÿ á äàíîñіöü пðà ãýòûÿ ÿå äóìкі. Бàáöÿ òàкñàìà äà-
äàëà пà-ðàñіéñкó: «Íà áÿçðûá’і і пÿòàÿ кðîпкà (òóò ÿ âåäàëà, шòî ÿíà ìàå 
íà ўâàçå «ñðàкó») ñàëàâåé». Дû ўçäûхàëà іçíîў.

À Яíà? Шòî і кàçàöü, Яíà äóжà öåшûëàñÿ іì. Íàñàìðý÷, äóжà. Íå çâà-
жàëà íàâàò, шòî ¸í çàíóäà, à кàëі ÷óëà, ÿк ¸í çâàíіў ó äçâåðû, äûк áåãëà ç 
óñіìі ñâàіìі ðóкàìі, ãðóäçüìі і òîўñòûì жûâàòкîì, íіáûòà íà пàжàð, òîëüкі 
кàá ÿìó àä÷ûíіöü. Íàпýўíà, Яíà áûëà âåëüìі ñàìîòíàÿ ç ÷àñó, кàëі пàì¸ð 
òàòà, і òàìó íàâàò Якàў-Çàíóäà çäàâàўñÿ ¸é íàðìàëüíûì — òîå àäáûâàëà-
ñÿ ç-çà Яå äóшýўíàãà ñòàíó. Êàçàëà пðà ÿãî, íіáûòà ¸í áûў, пðûíàìñі, ÿкі 
Àëåí Дýëîí, öі Іў Мàíòàí, öі Ñàëжàíіöûí. Шòî кàçàöü, Яíà ўòðýñкàëàñÿ 
ў ÿãî пà ñàìûÿ âóшû. 

Íàпðûкëàä, àäíîé÷û Яíà ñкàçàëà пðà ÿãî, шòî ¸í — ñіÿíіñò. Êшòàëòó 
òàкîãà ÷àëàâåкà, ÿкі хî÷à пàåхàöü ó Іçðàіëü, і ëі÷ûöü, шòî ўñå ãàáðýі òàкñà-
ìà пàâіííû пàåхàöü ó Іçðàіëü (кàá ÿìó ñàìîìó, òðýáà ìåðкàâàöü, òàì, ó 
Іçðàіëі, íå áûëî íóäîòíà). У ñâîé ÷àñ ÿ òàкñàìà хàöåëà пàåхàöü ó Іçðàіëü, 
àëå ãýòà áûëî ÿш÷ý äà òàãî, ÿк ÿ ўáà÷ûëà, шòî ç ãýòàãà ўñÿãî âûéшëà. Я 
ñпûòàëà Яå, öі âûíікàå ç ãýòàãà, шòî ÿ òàкñàìà ñіÿíіñòкà. À Яíà àäкàçàëà, 
кàá ÿ íå âûñòàўëÿëàñÿ. 

Тî áîк çíà÷ûöü òûì ñіÿíіñò òîëüкі ̧ í. Íàâàò іìÿ ў ÿãî ñіÿíіñöкàå — Якàў. 
Яíà ñкàçàëà, шòî ãýòà ñòàðàãàáðýéñкàå іìÿ. У ìÿíå íÿìà ñòàðàãàáðýéñкàãà 
іìåíі, òîëüкі ñòàðàðàñіéñкàå — Àíàñòàñіÿ. Ãýòà іìÿ, ÿкîå пðûäóìàў ìîé òàòà. 
Яш÷ý äà òàãî, ÿк ÿ íàðàäçіëàñÿ. À кàëі á íàðàäçіўñÿ хëîп÷ûк, òî ìÿíå çâàëі 
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á Іíàкåíöіé. Âîñü шòî ìàãëî çäàðûööà ñà ìíîþ, кàëі á ÿ íå íàðàäçіëàñÿ 
äçÿў÷ûíкàþ. Тàк шòî ìíå òóò кðûхó пàшàíöàâàëà. 

Àäçіíàå, шòî ìíå пàäàáàåööà ç òàãî, шòî ¸í ìÿíå âó÷ûöü, äûк ãýòà пðà 
çîðкі. Ãýòàÿ íàâóкà íàçûâàåööà «àñòðàíîìіÿ». ×àñ àä ÷àñó âå÷àðàì ¸í áÿðý 
ìÿíå íà шпàöûð. Íàé÷àñöåé ëåòàì. Тàäû ìîжíà áà÷ûöü çîðкі ÿк ñëåä. Мû 
âûхîäçіì íà ãàëîўíóþ äàðîãó, ÿкàÿ âÿäçå ў Àкà, ñÿäàåì íà ëàўкó àўòîáóñ-
íàãà пðûпûíкó, пàäûìàåì ãàëîâû, і ¸í пà÷ûíàå òëóìà÷ûöü.

У ÷ûì öûìóñ çîðàк? У òûì, шòî íÿãëåäçÿ÷û íà іх äàë¸кàñöü, і шòî ў іх 
íÿìà äà÷ûíåííÿ äà ëþäçåé, ÿíû ëþäçåé äóжà íàãàäâàþöü. Çîðкі хіáà çíà÷íà 
пðûãàжýéшûÿ. У іх íàâàò òàкіÿ ñàáå іì¸íû ëþäçåé-ãðýкàў, à íå ðàñåéöàў 
àáî ñіÿíіñòàў — íå Якàў, Хàіì, Àíàñòàñіÿ, Тîëік, Мàðûíà, Çіíà, Ñàшà, à 
іì¸íû áàãîў і ãåðîÿў ç ìіôàëîãіі: Ñіðûóñ, Êàíîпóñ, Àðкòóð, Âåãà. 

Ñàìàÿ íóäîòíàÿ çîðкà — Çÿìëÿ. Ïðîöüìà áåäñòâàў, і ÿå íå âåëüìі ìîж-
íà пàáà÷ûöü, áî ÿíà çàхðàñëà ў íàñ пàä íàãàìі, à ìû — íà ¸é. У äóìкàх 
ÿ ўÿўëÿþ, шòî Яíà — ãýòà Ñîíöà, à ÿ — Мåñÿö, äçåä і áàáöÿ — Міöàð і 
Àëüкàіä ó Âÿëікіì âîçå, ìàå äçÿäçüкі-áëіçíÿòû — Ëåëü і Ïàëåëü, ìîé äç-
ÿäçüкà Іëþшà — Àëüäýáàðàí ó ñóçîð’і Цÿëüöà, à ö¸òкà Êñåíÿ — çіхîòкàÿ 
Бåòýëüãåéçý ў ñóçîð’і Àðû¸íà.

Çÿìëÿ — ãýòà Якàў. Âîñü òàк. Я âåäàþ, шòî кàñìàíàўòû, ÿкіÿ áà÷ûëі 
Çÿìëþ ç кîñìàñó, ñкàçàëі, шòî ÿíà áëàкіòíàÿ, пðûãîжàÿ і çіхîòкàÿ, àëå 
ÿ íå кàñìàíàўò, ÿ — Àíàñòàñіÿ Дçÿìіäàâà, і ÿк íà ìàå âî÷û, äûк Çÿìëÿ 
áðóäíàÿ, ðóäàÿ і íàîãóë íå íàëåжûöü äà ñÿì’і çîðàк. 

Çîðкà, ÿкàÿ ìíå пàäàáàåööà íàéáîëüш — Ïàëÿðíàÿ çîðкà. Àäíî òðýáà 
âåäàöü, ÿк ÿå çíàéñöі. Бî ¸ñöü ëіíіÿ. Уÿўíàÿ ëіíіÿ, ÿкóþ òðýáà пðàâåñöі 
пðàç Âÿëікі Âîç, пðûëÿпіööà äà ÿãî âà÷ûìà, і òàäû пàòðàпëÿåì ó ÿå, ìà-
ëþñåíüкóþ і çіхîòкóþ, àëå ç ¸é íікîëі íå çãóáішñÿ. Ïðà ãýòà âåäàþöü óñå 
âàíäðîўíікі і пåðшàпðàхîäöû. 

Ïàëÿðíóþ çîðкó ÿ пàкóëü íå àääàëà íікîìó. Я кàðûñòàþñÿ ¸þ ñàìà. 
У ìÿíå ¸ñöü íåшòà íàкшòàëò ñâàéãî ìåòàäó. Я ñòàíàўëþñÿ ëÿ âàкíà, 
кàëі ўжî íî÷, íå çàпàëüâàþ ñâÿòëà (äçåëÿ òàãî, кàá ¸í íå çàñпåў ìÿíå, áî 
пà÷íóööà ñöýíû), çíàхîäжó áëàкіòíóþ çîðкó, пà÷ûíàþ ãëÿäçåöü íà ÿå, 
кàíöýíòðàâàööà íà ¸é, ìîöíà-ìîöíà, óñіì ñýðöàì, óñіì íóòðîì, àëå áåç 
íàпðóãі (ãýòà òàкі àäìåòíû ñпîñàá), і íі пðà шòî íіÿкàå çóñіì íå äóìàþ. І 
ўñ¸ пàöіхó-пàòðîхó пà÷ûíàå çíікàöü: ìà¸ öåëà, пàкîé, óâåñü ñâåò, пàкóëü 
íå çàñòàåööà àíі÷îãà, àкðàìÿ ìà¸é äóìкі і ìÿíå ñàìîé. І òàäû ìÿíå íÿìà, 
і ÿ ¸ñöü. Âåëüìі öÿжкà пàòëóìà÷ûöü.

Тàк, ¸ñöü шìàò ÷àãî, шòî ìíå öÿжкà пàòëóìà÷ûöü і çðàçóìåöü. Êàëі ÿ 
пà÷ûíàþ äóìàöü пðà ãýòà, äûк ìíå ðîáіööà öÿжкà ў ãðóäçÿх і жûâàöå. Уñå 
ÿãîíûÿ çâû÷кі, íàпðûкëàä. Ç пðûáіðàëüíÿé, íàпðûкëàä. Àáî ç шûáàìі. 

Ёí íåíàâіäçіöü áðóä. Àëå íå ўâåñü áðóä, à çáîëüшàãà ìîé áðóä і áðóä ç 
òóàëåòà. Êàëі ¸í âûхîäçіöü ç òóàëåòà, äûк çà÷ûíÿå äçâåðû ëîкöåì, äçâåðû 
âàííàãà пàкîþ — ëîкöåì і іх, і кðàí (ãýòà ñàìàå öÿжкàå) — òàкñàìà ëîкöåì. 
Дðîáíûìі шòóðшкàìі. І òàäû ¸í äîўãà-äîўãà ìûå ðóкі ç ìûëàì.

І Яíà, і ÿ ìóñіì ðàáіöü ãýòàкñàìà. «Ёí ÷óéíû äà ÷ûñöіíі», — кàжà Яíà, 
і òàкñàìà òëóìà÷ûöü, шòî ãýòà äîáðà. Тàкàÿ ñàáå ñòàíîў÷àÿ ðûñà, ÿкàÿ 
äàçâàëÿå òðûìàöü хàòó ў пàðàäкó, íіáûòà áåç ãýòàé ÿãîíàé ðûñû, íàўкîëà 
áóäçå òîëüкі áðóä. Íàâàò кàëі ìû ñпóñкàåì âàäó, äûк íàöіñкàåì íà ðû÷àжîк 
òàкñàìà ëîкöåì, кàá íå áûëî ìікðîáàў. À òàкñàìà кàëі çàхîäçіì ó äîì ç 
âóëіöû, íåëüãà íі äà ÷àãî äàкðàíàööà, пîкóëü íå пàìûåш ðóкі ç ìûëàì. 
Íàìûëüâàåì äâîé÷û, пîòûì çìûâàåì, пîòûì âûöіðàåì àäìûñëîâûì 
ðó÷íікîì äëÿ ðóк (Бàðàíі âàñ Бîжà ñкàðûñòàööà ðó÷íікîì äëÿ òâàðó — 
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öüхó-öüхó-öüхó òðû ðàçû!) І òîëüкі пàñëÿ ãýòàãà ìîжíà пà÷ûíàöü íåшòà 
ðàáіöü. Ïіöü âàäó, äàкðàíàööà äà ўñÿãî, жûöü. 

Àäíîé÷û ÿ âÿðòàëàñÿ ç іìі ç пàëікëіíікі. Бûëà ñàñìÿãëàÿ-ñàñìÿãëàÿ. Тóò, 
ó Іçðàіëі òàкàÿ ñп¸кà, шòî òîëüкі âûéшàў íà âóëіöó, і àäðàçó піöü хî÷àööà. 
Я çàéшëà äàäîìó і пàáåãëà äà äóшà, пàìûëà ðóкі і ãàéäà äà ëÿäîўíі — піöü 
хàëîäíóþ âàäó. Рàпòàì çàхîäçіöü ̧ í, çëîñöі пîўíûÿ кîñöі. Êàжà: «Ãýé, ÿíà íå 
пàìûëà ðóк!» Íàçûâàå ìÿíå «ÿíà», óñ¸ ðîўíà áûööàì ÿ íàîãóë íå òóò. À ÿ 
кàжó: «Ïàìûëà ÿ, кëÿíóñÿ». À Яíà çàхîäçіöü і äîáðàíü кіì (àëå ñпàëîхàíûì) 
ãîëàñàì, кàá çàìіðûöü íàñ, кàжà: «Ïàìûëà ÿíà, Яíкåëå, пàìûëà». Àëå ¸í 
âåðû íå äàå, ãëÿäçіöü äóжà çëîñíà, «Íÿпðàўäà», кàжà, «Хëóñåëüкà», кàжà.

À ÿ, — і ãýòà áûëî âÿäîìà ў íàшàé ñÿì’і ÿш÷ý ў Ñàâåöкіì Ñàþçå, — 
íå хëóшó íікîëі. У ìÿíå ãýòà íàкшòàëò пðûíöûпó òàкîãà, і íàâàò кàëі ÿ 
ñпðàáàâàëà íåкàëüкі ðàçîў, ÿк òàäû, кàëі ÿ ñàпñàâàëà ¸é òóþ пîëüñкóþ 
пàìàäó, ó ìÿíå äûк і íå âåëüìі àòðûìàëàñÿ. Бî ìîé òâàð ðîáіööà ãàðà÷û-
ãàðà÷û, à ў ãîëàñå çàпіíàííі-çàікàííі, і òàìó ÿ хëóñіöü íàâàò íå ñпðàáóþ. 
Àëå ¸í, ¸í íå âåäàå пðà ìÿíå àíі÷îãà! Дçå ÿìó шòî âåäàöü?! Ёí жà íàâàò 
íå ñâàÿк íàì. ×óжàíіöà. Ïðà ìÿíå ¸í äóìàå äðýííà, äðýííà! І òîëüкі пàў-
òàðàå: «Хëóñåëüкà». À ìíå хî÷àööà пðàöÿãíóöü ÿìó ñâàå ðóкі, кàá äàöü 
пàíþхàöü пàх ìûëà, «Íýкà 7»1, àëå ¸í пàäàåööà íàçàä, ÿãî òâàð кðûâіööà 
àä àãіäû, і ¸í âûхîäçіöü ç кóхíі. 

Çàñòàåìñÿ òîëüкі Яíà і ÿ. Яíà íå ãëÿäçіöü ìíå ў âî÷û, і ÿ áà÷ó, шòî 
Яíà áàіööà. Бàіööà, шòî çàðàç ¸í, ÿк çàўжäû, пà÷íå çäçåкàâàööà ç ÿå. Íå 
áóäçå ç ¸þ ðàçìàўëÿöü, çàхî÷à кіíóöü ÿå, âûãíàöü ÿå, і ўñ¸ пðàç ìÿíå. Бî 
ÿ äðýííàÿ, íå кàíòðàëþþ ñÿáå, íå ðàáëþ íàìàãàííÿў, áðóäíàÿ, хëóñëіâàÿ. 
Я пàäíîшó Ёé äà òâàðó ðóкі, кàá Яíà пà÷óëà пàх ìûëà, кàá óáà÷ûëà, шòî 
ÿ ðàáëþ íàìàãàííі! Яíà òàкñàìà íå хî÷à пðàâÿðàöü, äàå ìíå âåðû. Àëå 
шòî ç òàãî! Цÿпåð Яíà òàкàÿ òóжëіâàÿ, і Яå âóñíû íàëіâàþööà öÿжàðàì, 
öÿãíóöü ñâàå кðà¸÷кі äîëó, і ñòðàх ó ìàіх ãðóäçÿх ìîöíû-ìîöíû. Çàðàç ¸í 
пàкіíå Яå, пàкðûўäçіöü Яå, пðàç ìÿíå. Дû Яíà öіхà кàжà ìíå: «Тàк, òàк, 
Íàñöåíüкà, íå öÿпåð… Уñ¸ äîáðà, іäçі ў ñâîé пàкîé». І ÿ ў ñâàіì пàкîі, ñÿ-
äжó íà ëîжкó, і ў ñÿðýäçіíå ўñ¸ äðýííà, òîëüкі çâîíкó áåëà-шýðàå ñâÿòëî, 
і ñп¸÷íà, і òàк шìàò ãàäçіíàў пàкóëü пðûéäçå íî÷.

Ãýòûì ëåòàì ìíå àñàáëіâà íÿìà ÷àãî ðàáіöü — íå òîå шòî ìіíóëûì. Тàäû 
áûëà пðîöüìà ñпðàâóíкàў. У ëåòíікó ìÿíå àäпðàâіëі ў шкîëó «Êàäûìà». 
Рàíіöîé àўòîáóñ çàáіðàў ìÿíå і іíшûх äÿöåé ó ëàãåð. Бîëüшàñöü äçÿöåé 
— íîâûÿ ðýпàòðûÿíòû. ×àñòкà — ç Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ÿк ÿ, ÷àñòкà — ç 
Ãðóçіі. Тàкñàìà ¸ñöü ìàðàкàíöû, àëå òîëüкі кðûшкó. Яíû хîäçÿöü ó іíшû 
ëåòíік, пðû шкîëå, ÿкàÿ íàçûâàåööà «äçÿðжàўíàÿ Ãіìíàçіÿ». Íå ðàçóìåþ 
ÿ ãýòàãà – пðû ÷ûì òóò Àçіÿ і ÿå ãіìíû äà íàшàé äçÿðжàâû. Íà кàðöіíкàх 
ÿ âåäàþ ўñіх, íàâàò òûх, хòî пàì¸ð, і òûх, хòî жûâû: Ãîëäà Мåіð, Мîшý 
Дàÿí ç àäíûì âîкàì і пàâÿçкàé, Шûìîí Ïåðýñ, ÿкі ðàçìàўëÿå ñà ñìåшíûì 
àкöýíòàì, і Бåí-Ãóðû¸í ç âàëàñàìі, ÿк пàñëÿ ўäàðà òîкàì, Мåíàхåì Бåãіí, 
ÿкі çàáіâàў àíãåëüñкіх ñàëäàò áîìáàìі, і Àðûåëü Шàðîí, ÿкі кîëіñü áûў 
кðàñóí÷ûкàì, àëå ўñå ÿíû пðûåхàëі ç Еўðîпû. Íå ðàçóìåþ.

Êàëі ìû пðûхîäçіì ó шкîëó «Êàäûìà», òî àòðûìëіâàåì шàкàëàäíàå ìàëàкî 
ў пàкåöікó, áóëà÷кó і ãðóшó, à ÷àñàì ñëіâó. Ïîòûì ìû ãóëÿåì íà äâàðý, пîòûì 
òðîшкі ñпÿâàåì пåñíі íà іўðûöå, іäçåì ó áàñåéí, кàðàöåé, ìåñöà íåáÿäû.

У ìÿíå áûëà òàì ñÿáðîўкà — òîўñòàÿ Жýíÿ ç äðóãîãà пàâåðхó. У ìàіì äîìå 
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жûëà. Жýíÿ ñòàðýéшàÿ çà ìÿíå íà äâà ãàäû, і ñ¸ëåòà пîéäçå ў шîñòû кëàñ. У 
ÿå íàâàò ¸ñöü òðîхі ãðóäçåé, і пàðó âàëàñіíàк íà шìîíüöû, áî ÿíà ðàçâіòàÿ. ×àñ 
àä ÷àñó ÿíà äàçâàëÿå çàéñöі ç ñàáîþ ў пðûáіðàëüíþ і пàкàçâàå іх ìíå. У ÿå ̧ ñöü 
çóñіì òðîшкі, ìîжà, äçåñÿöü, àëå ўñ  ̧ëåпåé çà ìàå, áî ў ìÿíå іх íÿìà íàîãóë.

Тîўñòàÿ Жýíÿ òàкñàìà ç Ñàþçà, ç ãîðàäà Âіëüíі. Жýíÿ âó÷ûööà ãðàöü íà 
піÿíіíà. Дîìà ў ÿå ¸ñöü піÿíіíà. Бëіñкó÷àå òàкîå, ç ðóäîãà äðýâà, пàкðûòàå 
ëàкàì. У іх óñÿ ìýáëÿ пðûãîжàÿ і пàкðûòàÿ òûì ëàкàì. Íà ñöåíàх ¸ñöü 
кàðöіíû, àäíà ç іх — кàðöіíà ÿå ìàöі, Фàіíû Фіëіпàўíû, кàëі ÿíà áûëà 
ìàëàäîé і ëі÷ûëàñÿ пðûãîжàé, äðóãàÿ — ç äâóìà Жýíіíûìі áàöüкàìі, 
Фàіíàé Фіëіпàўíàé і Àëікàì ó äçåíü іх âÿñåëëÿ, і òðýöÿÿ, ñàìàÿ âÿëікàÿ, 
пðàшûòàÿ ўñÿëÿкіìі кàëÿðîâûìі íіòкàìі, і íà ¸é — пàñòóшкà і пàñòóх, і 
ўñÿëÿкіÿ àâå÷кі, à òàкñàìà кàçëû пàä äðýâàìі. Ãýòàÿ кàðöіíà íàçûâàåööà 
«ãàáåëåí». Ïàñòóх і пàñòóшкà àпðàíóòûÿ ў ñâÿòî÷íóþ âîпðàòкó: ÿíà — ó 
òîўñòóþ òàкóþ ñóкíþ, ÿк íà ìàñкàðàäçå, ¸í — ó шòàíàх ç áàëåòà. Íå ðàçó-
ìåþ, ÿк ÿíû ў òàкіì âûãëÿäçå пàéшëі пàñâіöü àâå÷àк і кàçëîў! Я ñà ñâàéãî 
äîñâåäó ç кàçëîì âåäàþ, шòî кàçëû íàðîáÿöü òàкі âýðхàë, — ãàўíÿшкі äû 
іíшûÿ пðûкðàñöі, — äûк íàâîшòà òàк àпðàíàööà, àáñàëþòíà íÿÿñíà. Мîжà 
áûöü, іх âûшûâàëі íà «Ãàáåëåí» äëÿ ñâÿòî÷íàñöі. 

Àëå ñàìàÿ пðûãîжàÿ кàðöіíà ў Жýíіíàì äîìå — ãýòà òâàð жàí÷ûíû íà 
кàâàëкó жàëåçà. Тàì ìîжíà пàáà÷ûöü òîëüкі ÿå пðîôіëü, à íà ãàëàâå ў ÿå 
кàпÿëþш, ÿк пåðàкóëåíàå âÿäðî, à íà òûì âÿäðû — óпðûãîжâàííі і ўçîðû. 
Ãýòàÿ жàí÷ûíà, ÿк âûñâÿòëÿööà, åãіпåöкàÿ áàãіíÿ, Íåôåðöіöі. Жýíÿ кàжà, 
шòî і äàãýòóëü òàÿ áàãіíÿ ëі÷ûööà ñàìàé пðûãîжàé жàí÷ûíàé íà ñâåöå 
(íàâàò öÿпåð, кàëі ÿíà пàìåðëà ўжî, хàëåðà ÿãî âåäàå кàëі, ìîжà áûöü, 
òûñÿ÷ó ãàäîў òàìó íàçàä). Ïðà Еãіпåò Жýíÿ ìíå ðàñпàâÿëà, шòî ÿíû хî÷óöü 
óçàðâàöü óâåñü Іçðàіëü і ñкіíóöü іçðàіëüöÿí ó ìîðà, çàпхàöü óñіì іçðàіëüñкіì 
äçÿў÷ûíàì пàìіж íîã ãýòàå-ñàìàå і òàкñàìà ўâàãíàöü іì íîж ó ñпіíó. À 
Якàў пàòëóìà÷ûў, шòî ў пàðó Íåôåðöіöі Еãіпåò і íàîãóë óñå àðàáû áûëі 
öûâіçàâàíûÿ і âûíàéшëі àëãåáðó і àñòðàíîìіþ. Âûäàå íà òîå, шòî ç òàãî 
÷àñó ÿíû ìîöíà ñàпñàâàëіñÿ. Жýíÿ ñкàçàëà, шòî ўñ¸ ãýòà çäàðûëàñÿ пðàç 
òóòýéшóþ ñп¸кó, áî ç òàãî ÷àñó, ÿк іх ñÿì’ÿ ў Іçðàіëі, ÿå òàòà Àëік òàкñàìà 
çðàáіўñÿ âåëüìі íåðâîâû, шìàò п’å áðýíäçі-кàíüÿкà «Ñòîк-84», і ëóпöóå 
Фàіíó Фіëіпàўíó. Жýíÿ кàжà, шòî ãýòà ўñ¸ àä іçðàіëüñкàé ñп¸кі. 

Ïàñëÿ òàãî, ÿк ìû âÿðòàëіñÿ ç ëåòíікà, ÿ ішëà äà Жýíі, ñàäçіëàñÿ íà кàíàпå, 
à Жýíÿ òðýíіðàâàëàñÿ íà піÿíіíà. Бîëüшàñöü ðàñіéñкіх äçåòàк òðýíіðóþö-
öà íà піÿíіíà, àпðî÷ ìÿíå, áî ўжî ў âåëüìі ìàëûì âåкó ìÿíå пðàâåðûëі 
і âûñâåòëіëі, шòî ÿ íå ìàþ ìóçû÷íàãà ñëûхó, і шòî ÿ íå ìàþ ñхіëüíàñöÿў 
ó ãýòûì кіðóíкó, à áîëüш äà ëіòàðàòóðû, ìàëÿâàííÿ і äà шàхìàò. À âîñü ó 
Жýíі ¸ñöü ñàìû ëåпшû ìóçû÷íû ñëûх — àáñàëþòíû, àëå ¸é ãýòà äîðàãà 
кàшòóå, áî Жýíÿ ìóñіöü пðàкòûкàâàööà шòîäíÿ пà äçâå ãàäçіíû, ó ÷àñ, кàëі 
ÿ âîëüíàÿ ðàáіöü óñ¸, шòî çàхà÷ó. Жýíÿ пåðàâàжíà íåíàâіäçіöü ãðàöü, і ÷àñàì 
хëóñіöü, шòî пàпðàкòûкàâàëàñÿ. Тàäû ÿå ìàìà ñкàçàëà ìíå, кàá ÿ ñàäçіëàñÿ 
пîáà÷, кàá Жýíі íå áûëî íóäîòíà, і кàá ÿ пðàâÿðàëà пà ãàäçіííікó, кîëüкі 
ÿíà äàкëàäíà ãðàå, і кàëі ÿíà áóäçå çàìàëà ãðàöü, ìíå òðýáà äàíîñіöü. 

Àäíîé÷û Якàў ñкàçàў, шòî Жýíÿ íå ìàå çäîëüíàñöÿў. Íіáûòà ¸í âÿëікі 
ìóçû÷íû ñпåö. У íàñ íàîãóë íікîëі íå ñëóхàþöü ìóçûкі. Бî ãýòà, áà÷ òû, 
óçíіìàå шóì, і пåðàшкàäжàå іíшûì. Тîëüкі кàëі ў ìîé пàкîé пðûхîäçіöü 
Яíà, кàá пàðàçìàўëÿöü ñà ìíîþ, ìû ñòàâіì íà пðàéãðàâàëüíік кëàñі÷íûÿ 
çàпіñû, òàкіÿ ÿкіÿ íàâàò Жýíÿ íå ìîжà ñûãðàöü, áî ÿíà ãðàå òîëüкі äâà 
ãàäû, à íà піÿíіíà òðýáà âó÷ûööà ўñ¸ жûöö¸, àáî äçåñÿöü ãàäîў ÿк íàéìå-
íåé, кàá пàëі÷ûëі, шòî òû ÷àãîñüöі âàðòû. 
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Êàëі Жýíÿ ãðàå, ÿå áàöüкі íå äîìà, ÿíû пðàöóþöü. Мàìà — íà ìàëî÷íûì 
çàâîäçå ў Хàéôå, òàòà — íà çàâîäçå іçðàіëüñкàãà âîéñкà. Àëå ÷àñàì Жýíÿ 
кàжà ìíå: «Ñкàжàш ìà¸é ìàìå, шòî ÿ ñ¸ííÿ пàéãðàëà, à ўжî ìû пàкóëü 
пàäóðýåì. Ïàçàáàўëÿåìñÿ. ×àñàì ÿ кàжó: «Дîáðà, çãîäà». Тàäû, ìû іäçåì ó 
ÿå пàкîé, і Жýíÿ äàñòàå ç шàôû, ç шóôëÿäкі äëÿ àáóòкó, öûãàðýòû «Тàéì». 
Жýíÿ кóðûöü íå ў çàöÿжкó, і ÿ òàкñàìà ñпðàáóþ, àëå äâà ðàçû шòî ÿ ñпðàáà-
âàëà, óâà÷÷ó ðàáіëàñÿ öåìðà, і пîðó÷ ç’ÿўëÿëіñÿ çîðкі. І ìíå äàâÿëîñÿ ëåã÷û 
íà кàíàпó, ÿ ўñÿ ўçìàкðýëà, і òàäû Жýíÿ ñкàçàëà, шòî áîëüш íå äàñöü ìíå 
кóðûöü, áî ÿ ãëûòàþ ў ë¸ãкіÿ — à ãýòà íåáÿñпå÷íà, áî ÿ ÿш÷ý ìàëàÿ. Ïàñëå 
кóðýííÿ ÿíà äóхìÿíіöü пàâåòðà пàхàì ðóжàў пшûкàëкàé ç пðûáіðàëüíі, і 
ìû ãóëÿåì ó кàðòû. Ёñöü ðàñіéñкàÿ ãóëüíÿ, ÿкàÿ íàçûâàåööà «Подкідной 
дурак». Ãóëüíÿ äëÿ äàðîñëûх. У íàñ äîìà íÿìà кàðò, áî ãýòà «òîëüкі äëÿ 
пðûìіòûўíûх ëþäçåé і п’ÿíіö». У íàñ òîëü кі шàхìàòû, àëå äçÿкóþ÷û Жýíі 
ÿ çóñіì íÿáëàãà ãóëÿþ ў кàðòû. Ïàä÷àñ ãóëüíі ìû ëàåìñÿ, ÿк íàâó÷ûëà ìÿíå 
Жýíÿ. Ёптвоюмать, курвымать, òàк ÿк ëàåööà ÿå áàöüкà ç ÿå äçÿäçüкàìі íà 
âûхîäíûх. Êàëі íàì íàäàкó÷âàå ãóëÿöü ìû ìàжàìñÿ кàñìåòûкàé Жýíіíàé 
ìàìû: пàìàäà, áіðóçîâûÿ öåíі, і âûçіðàåì ç âàкíà, ìîжà, пðîéäçå хëîпåö, 
ÿкîãà Жýíÿ кàхàå — Âікòàð-Êîò. Яíà пðîñòà ўòðýñкàëàñÿ ў ÿãî, íÿãëåäçÿ÷û 
íàâàò íà òîå, шòî ¸í ç кàўкàçñкіх ãîð, à ãýòà ëі÷ûööà íå âåëüìі äîáðûì. 
Жýíіíà ìàìà ñкàçàëà, шòî ëþäçі ç Êàўкàçà — пðûìіòûўíûÿ і ñìÿðäçþ÷ûÿ. 
Íå ðàçóìåþ, кàëі ÿíà пàñпåëà пàíþхàöü іх. Ãýòû Âікòàð-Êîò íàñàìðý÷ âÿëікі, 
ãàäîў ÷àòûðíàööàöü, ìî íàâàò áîëüш. І ¸í çóñіì íå ñìÿðäçþ÷û. Я âåäàþ, áî 
àäíîé÷û ÿ ñòàÿëà çà іì ó кðàìå і âåòðûëà íîñàì, äûк íààäâàðîò — àä ÿãî 
пðûåìíà пàòûхàëà ìûëàì і öûãàðýòàìі. Ёí íå âåäàå, шòî Жýíÿ çàкàхàíàÿ, і 
íå âåäàå, шòî ÿå çàâóöü Жýíÿ, íàîãóë, шòî ÿíà іñíóå. Àëå ̧ é íà ãýòà íà÷хàöü, 
і ìû âіжóåì çà іì, і ¸é ãýòàãà хàпàå. ×àñàì ìû çàкðûâàåì ó пàкîі жàëþçі, 
ðîáіì íî÷ пàñÿðîä äíÿ, çàпàëüâàåì ñâå÷кó і ãëÿäçіì áóäó÷ûíþ. Íàâÿçâàåì 
Біáëіþ äà íàжíіö і пûòàåì пûòàííі. Êàëі íàжíіöû çðóшàööà ў пðàâà, àäкàç 
«òàк», кàëі ўëåâà, äûк «íå». Çãîäíà ç ãýòûìі ãàäàííÿìі, Жýíÿ àжýíіööà ç 
Âікòàðàì-Êàòîì äû ў іх áóäçå òðîå äçåòàк äâà хëîп÷ûкі і àäíà äçÿў÷ûíкà, 
ìàшûíà «Фîðä-Ýñкîðò» і ñòýðýà-ñіñòýìà. Я ж íå пûòàþñÿ ãýòûх áóäó÷ûíÿў, 
áî ÿ пàкóëü шòî íå çàкàхàíàÿ, äûк шòî òóò пûòàööà?..

Ёñöü ó íàñ ÿш÷ý кîëüкі ñпðàâóíкàў, íàпðûкëàä, ìû ÿк ñëåä шóкàåì ó 
áàöüкîўñкіì пàкîі, і ÷àñàì çíàхîäçіì ãàçåòó пà-ðàñіéñкó, ÿкàÿ íàçûâàåö-
öà «Êëóá». Ãýòà ãàçåòà — íóäíàÿ, ÿк óñå ãàçåòû, àëå пàñÿðýäçіíå ãàçåòû 
äðóкóþöü àпàâÿäàííå ç пðàöÿãàì, äëÿ äàðîñëûх, і òàì àпіñâàþööà òà-àкіÿ 
ðý÷û! Çäóðíåöü ìîжíà: àäíûÿ çàкîхâàííі і ðàçäçÿâàííі — óñ¸ пàäðàáÿçíà 
àпіñàíà. Ãàëîўíû ãåðîé òàì — хëîпåö ç іìåì Ціìóð, — âûäàå íà òîå, шòî 
íàñàìðý÷ ¸í ñòðàшýííû кðàñóí÷ûк äû пхàå ñâîé ãýòû-ñàìû âà ўñіх äçÿў-
÷àò ó àпàâÿäàííі. Тàì ¸ñöü Êëàўäçіÿ, áëàíäçіíкà, ¸ñöü Íàòàшà ç пðàìûìі 
âàëàñàìі, óñÿëÿкіÿ ðîçíûÿ äçÿў÷àòû. ×àñàì Жýíÿ ãðàå пðîñòà òàк, à ÿ 
ñëóхàþ ÿå, íàâàò çàпëþш÷âàþ âî÷û. 

Êàëі ñкîí÷ûўñÿ ëåòíік, äûк çàñòàëîñÿ ÿш÷ý пðîöüìà ÷àñó äà пà÷àò-
кó âó÷îáû. Цýëû ìåñÿö. Жýíіíû áàöüкі çàâåçëі ÿå äà ñâàіх äçÿäçüкîў ó 
Êôàð-Ñàáå, кàá ÿíà íå шâýíäàëàñÿ пà âóëіöû öýëû äçåíü. У ìÿíå ў Іçðàіëі 
äçÿäçüкîў íÿìà, òîëüкі ìàò÷ûíà ñÿáðîўкà ў ãîðàäçå Бàò-Яì, òàìó ÿ шìàò 
шâýíäàëàñÿ пà âóëіöû, àж Яíà пà÷àëà пðà ìÿíå íåпàкîіööà, äû ñкàçàëà, 
шòî çðàáëþñÿ äçіö¸ì âóëіöû. Яíà íå ðàçóìåå, шòî ў Іçðàіëі íå òàк, ÿк ó 
Ñàâåöкіì Ñàþçå. Яíà áàіööà, шòî áóäó ÿк хëîп÷ûк Ãàўðîш ç «Àäðûíóòûх» 
àáî ÿк áåñпðûòóëüíікі ç «Ïåäàãàãі÷íàé пàýìû». 
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Àëå ÿ çàўñ¸äû íà âóëіöû, ÿк ìàãà áîëüш, íàâàò кàëі ñп¸÷íà і íÿìà ÷àãî 
ðàáіöü. Я çðàáëþ ўñ¸, кàá íå çàñòàâàööà äîìà ç іì. Êàëі ðàíіöîé Яíà іäçå 
пðàöàâàöü, ÿ ўжî çóñіì íåñпàкîéíàÿ. Уñ¸ ў жûâàöå íàпіíàåööà, äðûãàöіöü. 
Ëÿжó íà ëîжкó, ñпðàáóþ íåшòà пà÷ûòàöü, àëå ўâåñü ÷àñ íàñòàўëÿþ âóшû: 
шòî ¸í ðîáіöü, кóäû íàкіðîўâàåööà, ÿкіÿ äçâåðû àä÷ûíÿå, ÿкіÿ çà÷ûíÿå. 
Уâåñü ÷àñ óíóòðû ¸ñöü àä÷óâàííå, шòî çäàðûööà шòîñüöі кåпñкàå, шòî 
âîñü-âîñü âûñâåòëіööà, шòî ÿ çðàáіëà шòîñüöі кåпñкàå, і òàäû ¸í íàâàò 
ìíå íå ñкàжà пðà ãýòà, òîëüкі áóäçå ÷àкàöü, пàкóëü âåðíåööà Яíà: íÿãó÷íà 
пàðàçìàўëÿå ç ¸þ íà кóхíі, àáî ў іх пàкîі, і пîòûì ó äîìå áóäçå âÿëікàÿ 
жàхëіâàÿ öішà, і ÿ íå áóäó âåäàöü, шòî çäàðûëàëñÿ, ÿкîå çëà÷ûíñòâà ÿ 
ў÷ûíіëà, і шòî ¸í çðîáіöü Ёé пðàç ìÿíå. Мîжà, ðàçâÿäçåööà ç ¸þ і çàñòà-
íåööà ў Іçðàіëі àäçіí, áåç àíікîãà, áåç äçåäà ç áàáóëÿé, áåç ö¸òкі Êñåíі, áåç 
íі÷îãà. À Яíà, Яíà áàіööà çàñòàööà àäíà. Ãýòà ç òàãî ÷àñó, кàëі ìîé òàòà 
пàì¸ð, Яíà ãýòàãà áàіööà, íåшòà кшòàëòó ðýàкöûі Яå äóшû.

Êàëі пàì¸ð ìîé òàòà, ìíå áûëî пÿöü і ÿш÷ý òðîшкі. Бûў ìåñÿö кðà-
ñàâік, і ўâåñü ãîðàä áûў ó кâåöåíі áýçó. Фіÿëåòàâû áýç, áåëû áýç, хіáà ç 
ìîöíûì âîäàðàì, ÿк ó пàðôóìû, àäíî çíà÷íà ìàöíåéшû. Ëþäçі íàâàò 
ðîáÿööà ìëÿâûìі, кàëі íþхàþöü ÿãî çàíàäòà шìàò. Мîжíà íàâàò ñòðàöіöü 
пðûòîìíàñöü. Êâåöåíü áûëà íà кîжíûì кóñöå, àëå íà áýçå àñàáëіâà шìàò. 
Ãýòà òàкàÿ àäìåòíàñöü íàшàãà ãîðàäà âÿñíîþ, і ãýòà пàâіííà áûöü ñòðàшíà 
пðûãîжà, àëå ÿк íà ìÿíå, äûк пàх ãýòàãà áýçó — пàх хâàðîáû ìàéãî òàòû, 
пàх ÿãî ñìåðöі. Êàëі ¸í пàì¸ð, äàкëàäíà ÿ íå âåäàþ, áî ¸í óжî áûў шìàò 
÷àñó ў áîëüíіöû. Я íå áà÷ûëà ÿãî, ìîжà, ìåñÿö, ìîжà — äâà. Íі÷îãà ìíå 
íå ðàñпàâÿäàëі, à ÿ òàкñàìà íå пûòàëàñÿ. Êàëі íå кàжóöü — äûк íÿìà 
÷àãî пûòàöü, іхíіÿ ñàкðýòû íå âûâåäàåш, òîëüкі çäàãàäàööà ìîжíà. Íà 
пàхàâàííå ìÿíå òàкñàìà íå ўçÿëі, áî ÿ áûëà çàìàëàÿ. Тîëüкі ўâå÷àðû, кàëі 
âÿðíóëіñÿ, áàáóëÿ ñкàçàëà, шòî ¸í пàì¸ð, і шòî ÿ ìàãó пëàкàöü, кàëі ÿ 
хà÷ó, àëå ÿ òàкñàìà ìóшó öåшûööà çà ÿãî, áî ÿìó âåëüìі áàëåëà, à öÿпåð 
áîëü ñóöåшûўñÿ. Àëå ÿ íå пëàкàëà. Ïðîñòà ñÿäçåëà ў кóòкó, äçå öàöкі, íà 
ìàëåíüкіì óñëîí÷ûкó, äû íå âåäàëà, шòî ðàáіöü, і ўâåñü ÷àñ äóìàëà òîëüкі 
пðà Яå. Ïðà Еéíû áîëü. І ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî Яíà пàкëі÷à ìÿíå.

Тîëüкі çíà÷íà пàçíåé ÿ ўáà÷ûëà ôàòàкàðòкі ç пàхàâàííÿ. ×àñòкà çäûìкàў, 
äçå ўñå іäóöü ç кâåòкàìі і ÷àñòкà çäûìкі ÿãî àäíàãî, ó äàìàâіíå. 

Çäûìкі ÿ çíàéшëà ў Яå шóôëÿäöû, ó ñпåöûÿëüíûì ÷îðíûì кàíâåðöå. Ёí 
ëÿжàў ó äàìàâіíå, àëå íå òàк íіáûòà ñпіöü, à òàк, шòî âûðîäëіâû òàкі, òâàð 
ÿк áû ÿãî і íå ÿãîíû, шýðû òàкі. Àпðàíóòû ¸í ó ãàðíіòóð. І кâåòкі âàкîë. Íå 
ðàçóìåþ, кàëі ¸í пàì¸ð, íàшòî ÿìó ãàðíіòóð? Àëå ÿ íå ñпûòàëà, áî çäûìкі 
áûëі ñàкðýòíûÿ і ÿ áàÿëàñÿ, шòî Яíà ўçëóåööà, àáî, шòî ÿш÷ý ãîðш — пà÷íå 
пëàкàöü і íå çäîëåå ñпûíіööà, à пîòûì ëÿжà íà ëîжàк, çшýðхëàÿ, ç ðàñпëþш-
÷àíûìі, ÿк ó пëþшàâàãà ìÿäçâåäçÿ, ÿк áû çðîáëåíûìі ñà шкëà, âà÷ûìà, і 
íå áóäçå áîëüш íі ç кіì ðàçìàўëÿöü äíі, àáî íàâàò ìåñÿöû, àáî íікîëі. 

Уñ¸ ðîўíà, ÿк àäáûëîñÿ òàäû, кàëі ўñå âÿðíóëіñÿ ç пàхàâàííÿ, äû Яíà 
çàéшëà ў ñâîé і ÿãî пàкîé, à ìíå íå äàëі ўâàéñöі, òîëüкі çàñòàâіëі äîì 
кâåòкàìі. Ãýòû ñàìû áýç àпûíóўñÿ ў кîжíûì ãàðш÷кó, ó кîжíàé âàçå, і ìàÿ 
ãàëàâà кðóöіëàñÿ òîëüкі пðàç ãýòû âîäàð, і ÿ хàöåëà, кàá ìíå äàëі çàéñöі äà 
ÿå, àëå áàáóëÿ íå äàëà, і òîëüкі ñкàçàëà: «Іäçі ñàáå, Настенька, — пà÷ûòàé 
кíіжкó, áî ìàìà ñ¸ííÿ ñóìíàÿ». Тîëüкі кàëі пðûéшëі Яå ñÿáðîўкі ç пðàöû 
і пðîñòûÿ ñÿáðîўкі, іì äàëі çàéñöі. Я ñпðàáàâàëà àñöÿðîжíà çàçіðíóöü, 
кàá íå çàўâàжûëі, пàáà÷ûöü, шòî Яíà ðîáіöü òàì ó пàкîі, пðà шòî ÿíû 
ãàìîíÿöü, і ÷àìó ìíå íі÷îãà íå кàжóöü, àëå ў ìÿíå íå àòðûìàëàñÿ, áî ÿíû 
пðû÷ûíіëі çà ñàáîþ äçâåðû.
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Ïàñëÿ òàãî, ÿк пðàéшëî кîëüкі äç¸í, àáî òûäíÿў, íå âåäàþ, ëþäçі пðû-
хîäçіöü пåðàñòàëі. Àäíàк Яíà пðàöÿãâàëà ëÿжàöü òàì, ó пàкîі ñà ñâàіìі 
íåðóхîìûìі âà÷ûìà, íіáûòà Яíà ñàìà пàìåðëà, à íå ¸í. Бàáöÿ ўâåñü ÷àñ 
ñпðàáàâàëà çàâåñöі ìÿíå ў пàкîé і пåðàкàíàöü Яå пàðàçìàўëÿöü ñà ìíîþ, 
çàўâàжûöü ìÿíå. Êàçàëà Ёé: «Ãëÿíü, Машенька, òóò Íàñöÿ. Ñкàжû ¸é 
ÿкîå ñëîâà, íåëüãà ж òàк кàòàâàöü äçіöÿ!» Àëå Яíà íàâàò íå ìåëà íàìåðó 
ñкàçàöü хîöü ñëîâà, òîëüкі ÷àñ àä ÷àñó кðóöіëà ãàëàâîé, ãëÿäçåëà íà ìÿíå 
íіáûòà íå âåäàå ìÿíå íàîãóë. І ìàў÷àëà.

Бàáöÿ кëàпàöіëàñÿ пðà ìÿíå. Я áà÷ûëà. Êóпëÿëà ìíå âішíі, ñàáàкó ç 
пëàñòìàñû, ÿкі ìîã ãàўкàöü, кíіжкі ç кàðäîíó, ç ÿкіх ìîжíà áóäàâàöü äàìû, 
àëå çóñіì íå òðýáà áûëî òàк кëàпàöіööà. Я âåäàëà, шòî öÿпåð, кàëі Яíà 
ëÿжûöü òàì ÿк ì¸ðòâàÿ, ìíå òðýáà ўçÿöü çà Яå àäкàçíàñöü íà ñÿáå. Бî кàëі 
ÿ íå áóäó àхîўâàöü Яå, ìîжà àäáûööà ÿкàÿñüöі жóäà. Íàâàò íî÷÷ó, кàëі ÿ 
ëÿжàëà íà ñâàіì ëîжкó, ÿкі пàкóëü шòî пåðàíåñëі ў пàкîé äçåäà і áàáóëі, 
ÿ íå çàñûíàëà. Я çàпëþш÷âàëà âî÷û і ўäàâàëà, шòî ñпëþ, àëå ў äóшû ÿ 
÷óéíàâàëà і àхîўâàëà Яå íà àäëåãëàñöі. Дóìàëà: «Мîжà, Яíà ðàпòàì ìÿíå 
пàкëі÷à, òðýáà áûöü ãàòîâàé», äû ÷àкàëà. 

Яíà íå кëікàëà ìÿíå шìàò ÷àñó, íàâàò íå âåäàþ кîëüкі, äàòóëü, кàëі 
пà÷àëîñÿ ñàпðàўäíàå ëåòà, Яíà âûéшëà íà áàëкîí. І ñкàçàëà áàáöі, шòî ¸é 
хî÷àööà ñóпó. Êóðûíàãà ñóпó, óäàкëàäíіëà Яíà. І áàáóëÿ пëÿñíóëà ðóкàìі і 
пàëÿöåëà кóпëÿöü кóðкó. À Яíà ñåëà ў òàкі ñпåöûÿëüíû ôàòýëü íà áàëкî-
íå, ÿкі íàçûâàåööà «шýçëîíã» і ўáà÷ûëà, шòî òàì ñòàþ ÿ, і пàãëÿäçåëà íà 
ìÿíå, і íàâàò çðàáіëà íåшòà кшòàëòó ðóхó òàкîãà ðîòàì, íіáûòà ўñìåшкó, 
ñкóðà âіñåëà íà Ёé òðîхі ,ÿк àíó÷à, і ÿ пàäûшëà äà Яå, пàãëàäçіëà ìÿíå 
пà ãàëàâå, пàкëàëà ðóкó íà пëÿ÷î і ñкàçàëà: «Íó, Настенька, çàñòàëіñÿ ìû 
àäíûÿ». Я íå ìàãëà íі÷îãà âûìàâіöü, áî ў ìÿíå ў ãîðëå ç’ÿâіëіñÿ ñìàðкі, 
ÿ пðûхіíóëàñÿ äà Яå, ãàëàâó ўпëіш÷ûëà пàìіж ãðóäçåé, àä÷óëà Яå пàх, íå 
пàðôóìû, ÿк ðàíåé, пàх Яå àä÷àþ, ÿк пàх пûëó, і ñхàâàëà ñâàþ ãàëàâó ў Ёé, 
і ñкàçàëà ñàáå, шòî çãýòóëü ÿ áóäó àáàðàíÿöü Яå ўñ¸ жûöö¸, ìîöíà-ìîöíà, 
кàá ó ÿå íікîëі íå áûëî àä÷àþ, і шòî ÿ öÿпåð àäкàçíàÿ çà ãýòà. Âîñü ÿкîå 
ðàшýííå ÿ òàäû пðûíÿëà.

Êàëі âÿðíóëàñÿ áàáöÿ, ÿ пàéшëà ў кóхíþ, óçÿëà òðîхі ìàëàкà і íàпіñàëà 
ãýòóþ кëÿòâó ñàкðýòíûì àòðàìàíòàì, шпіëüкàþ, çãàðíóëà àðкóш і ñхàâàëà 
ÿãî ãëûáîкà ў ãàðш÷кó äçікàãà âіíàãðàäó, і òàäû ñòàëà çðàçóìåëà, шòî äàðîãі 
íàçàä íÿìà. Âî ÿк áûëî. 

Âîñü òàкіÿ öÿпåð ñпðàâû. Âîñü ÷àìó ÿ ñòàðàþñÿ áûöü òàкîé äîáðàé, 
íàìàãàþñÿ íå çëîñíі÷àöü, íå кàпðûçіööà, íå áðóäçіööà. Íà ìíå àäкàçíàñöü 
çðàáіöü óñ¸, кàá ¸í àáûхîäçіўñÿ ç Ёþ äîáðà, кàá íå кàðàў Яå ìàў÷àííåì, 
кàá íå пà÷ûíàў íåíàâіäçåöü, і íàéпåðш, кàá íå кіíóў Яå. 

І ìíå âåëüìі öÿжкà. Ïà àä÷óâàííÿх, àòðûìëіâàåööà ў ìÿíå ãýòà íå 
âåëüìі äîáðà. Мîжà òàìó, шòî ÿ пðûâûкëà áûöü äðýííàé ÿш÷ý ç ÑÑÑР, 
ìîжà, áàáóëÿ çàíàäòà пåñöіëà ìÿíå і òàкîé äðýííàé ÿ çðàáіëàñÿ. Цÿпåð 
¸í âûхîўâàå ìÿíå íàíîâà. Íàãàíÿå íà ìÿíå ñòðàх. Âîñü кàá ¸í çíàéшîў 
пðàöó, і íå ñÿäçåў äîìà öýëû äçåíü. Ïðûíþхâàåööà, пðûãëÿäàåööà, кàá 
íі÷îãà íå кðàíàëі, кàá íі÷îãà íå ðàçáіâàëі.

Ç ÷àñó, ÿк ñкîí÷ûўñÿ ëåòíік, і Жýíÿ ç’åхàëà, ÿ ñÿäжó äîìà, áî Яíà íàкàçàëà, 
кàá ÿ íå ãîéñàëà пà âóëіöû, ÿк ëóíàöі÷кà. Я áàþñÿ âûéñöі ç пàкîþ, òîëüкі 
÷óþ ÿãî áîñûÿ íîãі пà пàäëîçå, ÿк ¸í шìûãàå íîñàì, і ìíå ðîáіööà öÿжкà ў 
ãðóäçÿх. Êîëüкі äç¸í òàìó ÿ âûéшëà íà кóхíþ пàìûöü пåðñік, — Яíà ìíå 
ñкàçàëà, кàá ÿ åëà іх, áî ÿíû кàðûñíûÿ äëÿ çäàðîўÿ. Рàпòàì çàхîäçіöü ¸í, à 
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ÿ íå пà÷óëà. Я òàк пåðàпàëîхàëàñÿ, шòî ðàçâÿðíóëàñÿ і áàх! Упóñöіëà кóáàк, 
шòî ñòàÿў íà ñòàëåшíіöû. À ¸í, ó ÿãî ж ñòðàх пåðàä àñкåпкàìі і іãîëкàìі 
ÿш÷ý íàâàò áîëüшû çà ñòðàх пåðàä ìікðîáàìі. Àâîé ìíå, кàëі ðàçàá’åööà 
шкëÿíкà: óâåñü äçåíü äà íî÷û ¸í áóäçå пîўçàöü пà пàäëîçå, çáіðàþ÷û àñ-
кåпкі, à ў пàкîé, äçå ãýòà çäàðûëàñÿ, çàáàðîíåíà ўâàхîäçіöü, à ¸í пîўçàå і 
пîўçàå, шóкàå і çáіðàå àñкåпкі. Тàк óжî áàіööà ўñÿãî âîñòðàãà. Уñå íàжíіöû 
ў íàñ пðûìàöàâàíûÿ äà âûñîкàé шàôû, áî ¸í áàіööà. Ñкðûíкó ç іãîëкàìі і 
íіòкàìі — ñòðîãà çàáàðîíåíà áðàöü, áî ў ¸é ¸ñöü шпіëüкі-ãîëкі, і кàëі Яíà 
хî÷à íåшòà çàöûðàâàöü àáî пðûшûöü ãóçік — äûк íàéпåðш òðýáà ñкàçàöü 
ÿìó, à ¸í пðàкàíòðàëþå, і пîòûì пàўíî÷û пåðàпðàâÿðàå, öі íå ўпàëà ÿкàÿ 
іãîëкà, хàöÿ кîжíû äóðàíü áà÷ûöü, шòî íі÷îãà íå çãóáіëàñÿ. 

Як òîëüкі ÿ ўпóñöіëà òîé кóáàк, ¸í ñпàëàòíåў, âî÷û — Бîжà çëіòóé-
ñÿ! — жóäàñíûÿ, òâàð çðàáіўñÿ шàë¸íûì, à ÿ àìàëü ñàìëåëà, ÿк çàўñ¸äû, 
áî íå âåäàþ, шòî öÿпåð ìîжà àäáûööà. Êàá ¸í пðûíàìñі áіў, ÿ âåäàëà á, 
÷àãî ÷àкàöü, і íå áûëî á ãýòàãà хàëîäíàãà ñòðàхó, àëå ¸í íі ðàçó íå áіў, і ÿ 
âåäàþ, шòî пàкàðàííå ìÿíå ÷àкàå ãіäкàå, òîëüкі íå âåäàþ ÿкîå. Я іìãíåí-
íà ñпðàáóþ àпóñöіööà íà кàëåíі, кàá ñàáðàöü àñкåпкі, àëå ¸í óжî пîáà÷, 
ðóкîé хàпàå ìÿíå çà пëÿ÷î ç òàкîé íÿíàâіñöþ, ÿк ñкàðпі¸í ÿкі öі ðàк. À 
áàëþ÷à ж! Мÿíå ÿш÷ý íіхòî òàк íå íåíàâіäçåў. Мàå çóáкі — òóк-òóк-òóк, 
á’þööà àäçіí àá àäçіí, і пàх ñìóðîäó ç-пàä пàхàў, ñìóðîä ñòðàхó, ÿ àä÷óâàþ, 
шòî кàëà÷óñÿ ўñіì öåëàì, à ¸í кàжà ìíå: «Іäçі ў ñâîé пàкîé, ÿ пðûáÿðó», 
і àäкðûâàå кðàí, і ìûå âàäîé ðóкó, ÿкîé òðûìàў ìÿíå. Я ëÿ÷ó ў пàкîé, 
çà÷ûíÿþ äçâåðû і ñàäжóñÿ íà ëîжàк і ÷àкàþ, пàкóëü òðàñó÷кà ìіíåööà. 
Дóìàþ, шòî ñкàçàöü, кàëі âåðíåööà ç пðàöû Яíà, і ÿк ÿ àпðàўäàþñÿ, шòî 
ÿ òàкàÿ áðóäíàÿ ãíþñîòà, ÿк ìíå ўñ¸ ãýòà пàòëóìà÷ûöü?..

Яíà âÿðòàåööà пðàç âå÷íàñöü — ÿ ÷óþ Яå кëþ÷ ó çàìкó. Âåäàþ — Яå 
òâàð çìîðàíû, áëіñкó÷û, і ÿ пðûöіñкàþñÿ äà äçâÿðýé, íàìàãàþ÷ûñÿ пà÷óöü, 
шòî ¸í кàжà Ёé òàì, ó öішû çäóшàíûì ãîëàñàì, і òàäû Яíà çàхîäçіöü äà 
ìÿíå, Яå âî÷û — пóñòýëüíÿ, ñóхàâåé, і кàжà ìíå: «Тàáå òðýáà áûöü àкó-
ðàòíàé, і ÿ áÿãó äà Яå: «Мàòóëÿ, мамочка, дорогая, ëþáàÿ, пðàáà÷, пðàáà÷ 
ìÿíå, ізвіні меня, я больше не буду, íікîëі áîëüш íå áóäó ðàíÿöü шкëÿí-
кó! — І Яíà òðîшкі àáäûìàå ìÿíå, àëå Яå âî÷û — пóñòýëüíÿ, ñóхàâåé, і ÿ 
âåäàþ, шòî çàðàç пðàç ìÿíå ¸í Яå пàкіíå. Уñ¸ ñкîí÷àíà, âîñü ¸í, жóäàñíû 
ôіíàë, âîñü ÿíî àäáûâàåööà, óñ¸ ўñìîкòâàåööà ў ÷îðíóþ äçіðкó, Ñîíöà і 
Мåñÿö, Àíäðàìåäà і Êàñіÿпåÿ, Цýíòàўðà і Ïàўäí¸âû Êðûж, çàкðóöіëіñÿ 
ў ãіãàíöкіì âіðû, і пîéäçå äîжäж ç âÿëіçíûх àñòýðîіäàў, óñ¸ çàхëûíåööà, 
çíікíå, ñпëÿжûööà, íіáûòà íå áûëî íікîëі Ñóñâåòó. 

«...Àíàñòàñіÿ!
Âå÷àðîâàå ñîíöà,
Ïðàçðûñòàÿ ðàñіöà.
Êðîўкà òû ìàÿ,
Ñë¸çкà òû ìàÿ...»

Ãýòà âåðш, ÿкі ÿíà íàпіñàëà пðà ìÿíå. Êîëіñü. Яш÷ý ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. 
І ÿш÷ý:

«...Âî÷û ìà¸é Мàäîííû —
ñâÿòëî ìà¸é äóшû...»

Тàкñàìà пðà ìÿíå.
І òàì ¸ñöü ÿш÷ý пðàöÿã, äû іíшûÿ âåðшû, àëå іх ÿ ўжî íå пàìÿòàþ.

Я пåðàñòàëà âó÷ûööà ў кëàñå íîâûх ðýпàòðûÿíòàў, і пåðàéшëà ў ÷àö-
â¸ðòû кëàñ äà ўñіх іçðàіëüöÿí-ñіÿíіñòàў, çáîëüшàãà ìàðàкàíöàў, і ÿш÷ý 
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àäíà ðàñіéñкàÿ äçÿў÷ûíкà, Іðà÷кà, шòî öÿпåð ìàÿ íàéëåпшàÿ ñÿáðîўкà. 
Ïàñòàâіëі íîâóþ íàñòàўíіöó-âûхàâàöåëÿ, Цûпîðó, ç âàëàñàìі ÿк ó ñòàðîé, 
хàöÿ ÿíà ў пðûíöûпå ìàëàäàÿ. Мíå ñкàçàëі, шòî ãýòà òàкі àäìûñëîâû кî-
ëåð, ÿкі ðîáÿöü ó öûðóëüíі, і íàâàò çà ãýòà òðýáà пëàöіöü, і ¸í íàçûâàåööà 
«пëàöіíàâàå ìåëіðàâàííå». 

Ñпÿðшà áûëî íå âåëüìі. Уñå ў кëàñå íåíàâіäçåëі Іðà÷кó і ìÿíå, і кàçàëі пðà 
íàñ óñÿëÿкàå кðûўäíàå. Ïðà ìÿíå кàçàëі, шòî ÿ ÿ...óñÿ ç Ïðîñпåðàì Бýí-Хàìî 
ëÿ ðûáíûх ñòàâîў, і ¸í пëàöіöü ìíå çà ãýòà àäíó ëіðó. І ÿш÷ý пàäîáíûÿ ðý÷û, 
шòî ÿ íікîëå÷кі ðàíåé íå ÷óëà. Ïàñëÿ çàíÿòкàў ìû пàâіííû áûëі шпàðкà 
áåã÷û äàäîìó, áî íåкàëüкі хóëіãàíàў ç íàшàãà кëàñà ãàíÿëіñÿ çà íàìі і кðû÷àëі 
ўñëåä óñÿëÿкіÿ ñëîâû, «блять», à ÿш÷ý àðàáñкóþ ëàÿíкó і «мать твою».

Мû ëÿöåëі äàäîìó ўñ¸ ðîўíà ÿк іíäçåéöû, ÿк ×ûíãà÷ãóк Âÿëікі Çìåé, 
ÿк àпîшíі ìàãікàíіí, ÿк àòðó÷àíûÿ ñòðýëû, ÿк òàìàãàўкі àпà÷àў, хàâàëіñÿ 
äîìà ў Іðà÷кі і ÷ûòàëі ўкðàіíñкіÿ àпàâÿäàííі Ãîãàëÿ. Тàкіÿ àпàâÿäàííі ÿк 
«Âіé» і «Âå÷àðû íà хóòàðû ëÿ Дçікàíüкі». Ñÿк-òàк жûöü áûëî ìîжíà. 

Якàў пàéшîў âó÷ûööà íà ñàöûÿëüíàãà ðàáîòíікà. Ëþáіöü ¸í äàпàìàãàöü 
óñÿëÿкіì áàáкàì, ÿкіÿ пðûåхàëі ў Іçðàіëü àäíûÿ. Цÿãàå іì кîшûкі ç ðûíкó, 
ðàçìàўëÿå ç іìі íà іäûш: «Вус махсту? Зай гізунд!»1

Дàпàìàãàöü áàáкàì — ÿãî хîáі. Тîëüкі ìíå і Ёé ¸í íå äàпàìàãàå. Àëå 
öÿпåð ¸í пðûíàìñі äîìà íå шòîäíÿ, і ìíå òàкñàìà ¸ñöü кóäû ñхàäçіöü. 
Íàéáîëüшàÿ íÿâûкðóòкà — ç òóàëåòíàé пàпåðàé. Ёí íàðàкàå, шòî àпîшíіìі 
äíÿìі ÿ і Яíà âûäàòкóåì çàшìàò òóàëåòíàé пàпåðû. Хóòкà çàкàí÷âàåööà. 
Дûк ÿ ñòàðàþñÿ пàкàкàöü ó шкîëå, і íå піöü çàшìàò, кàëі ÿ âÿðòàþñÿ, кàá 
ìíå íå хàöåëàñÿ ñікàöü, òîëüкі ў âûпàäкàх, кàëі ўпðàўäó íÿìà âûáàðó. 

Àëå àäíîé÷û ўñ¸ пåðàìÿíіëàñÿ. Тàкіх пåðàìåíàў ÿ íàâàò íå ÷àкàëà, шòî 
пðàç ÿãî ÿш÷ý шìàò ÷àãî àáðûíóëàñÿ, ÿк ñíåжíû кàìÿк. Àäíîé÷û Яíà 
âÿðíóëàñÿ ç пðàöû і ñкàçàëà: «Íàñöÿ, пàäðûхòóéñÿ, äëÿ ðýпàòðûÿíòàў ̧ ñöü 
ñпåöûÿëüíû áàçàð». Ïà äàðîçå ÿíà ðàñòëóìà÷ûëà, шòî ãàáðýі ç Àìåðûкі 
äàñëàëі ўñÿëÿкóþ âîпðàòкó, ÿкàÿ іì óжî íå пàòðýáíàÿ — кàá äàпàìàã÷û 
ðýпàòðûÿíòàì ó Іçðàіëі. Тàкі âîñü ñіÿíіñöкі кëîпàò. Ãýòû áàçàð ç âîпðàòкàé, 
ó äîìå ñпàäàðûíі Бåðòû, äûðýкòàðкі кëóáà пåíñіÿíåðàў.

Êàëі ìû ўâàéшëі íà áàçàð, ÿ çðàáіëàñÿ âåëüìі âÿñ¸ëàé. Ç òàãî ÷àñó, ÿк ìû 
пðûåхàëі ў Іçðàіëü, ìíå íå кóпëÿëі íіÿкàé íîâàé âîпðàòкі, à ўñÿ âîпðàòкà ç 
Ñàâåöкàãà Ñàþçà пà÷àëà ìíå öіñíóöü, і òóò ÿ áà÷ó ўñÿëÿкóþ-ðîçíóþ âîпðàòкó, 
і ñòðàшíà ìîäíóþ! Шòàíû ç шûðîкіìі çíіçó кàëàшûíàìі, — пà-ðàñіéñкó 
ÿíû íàçûâàþööà клёшы, à ÿш÷ý äжóòû, áëóçкі ў кâåòà÷кі ç шûðîкіì кàў-
íÿðîì, і àäíà кîôòà÷кà ç ôóòðà ÿк ó òûãðà, àëå âÿëікàãà пàìåðó.

Яíà шóкàëà ÿк ñëåä, і çíàéшëà ìíå áëàкіòíû кàñöþì, ç ìàòýðûÿëó, ÿкі 
íàçûâàööà ãàáàðäûí. Тîëüкі ÿ кàñöþì пàìåðàëà, äûк óжî âåäàëà, шòî ¸í 
ÿкðàç íà ìÿíå, і ўñå ñкàçàëі, óñå áàáóëüкі і Іðà÷кà, і ÿå ìàìà, ÿкіÿ òàкñàìà 
áûëі òàì, ñкàçàëі, шòî ÿ пðûãîжàÿ.

Íàçàўòðà ÿ àпðàíóëà òîé кàñöþì ó шкîëó, і íàâàò Цûпîðà, íàñòàўíіöà-
âûхàâàöåëü, пàâіíшàâàëà: «Àíàñòàñіÿ, ç àáíîўкàé!», і пàñòàâіëà ìÿíå і Іðà÷кó 
àäкàçíûìі çà àôàðìëåííå кëàñà. Íàì ñкàçàëі çðàáіöü кóòîк пåðшàáûòíàãà 
÷àëàâåкà. Íàìàëÿâàöü ôіãóðкі ўñÿëÿкіх íåàíäýðòàëüñкіх ëþäçåé íà кàâàëкàх 
кàðäîíó і ўâàòкíóöü òûÿ ôіãóðкі ў ñкðûíþ ç пÿñкîì.

Àäãýòóëü жûöö¸ пà÷àëî кðûхó ìÿíÿööà. Íàñ пåðàñòàëі пåðàñëåäâàöü пàñëÿ 
çàíÿòкàў і ëàÿöü, ÿ пà÷àëà ðûхòàâàöü äàìàшíіÿ çàäàííі, íà кàíòðîëüíàé пà 
Біáëіі ÿ àòðûìàëà «àìàëü âåëüìі äîáðà», à пà àðûôìåòûöû «âåëüìі äîáðà». 

1 Âóñ ìàхñòó? Çàé ãіçóíä (ідыш): Як ìàåшñÿ?, Бûâàéöå çäàðîâàÿ!
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Уñå пðàñіëі íàñ íàìàëÿâàöü óñÿëÿкіÿ ðîçíûÿ ðý÷û: äçÿў÷ûíàк, жûâ¸ë, пàëüìó 
ç ìàëпàé. Уñ¸ шòî пðàñіëі ў íàñ — ìû ðàáіëі. Íå òðûìàëі çëà. 

Рàñіéñкіÿ хëîпöû ç ðà¸íà, à òàкñàìà ãðóçіíû, пà÷àëі ìíå ñâіñòàöü, кàëі ÿ 
ìіíàëà, і íàâàò Âікòàð-Êîò — òîé, ó ÿкîãà áûëà çàкàхàíàÿ Жýíÿ, — ñпûòàў 
ó ìÿíå, öі íå хà÷ó ÿ пàкóðûöü öûãàðýòó «Мàëüáàðà», àëå ÿ íå ўçÿëà. Іðà÷кà 
ўâîãóëå çðàáіëàñÿ пðàñóíóòàÿ ў кàхàííі — ÿíà ўòðýñкàëàñÿ ў ñâàéãî ñóñåäà 
Àðкàäçіÿ ç пÿòàãà кëàñà, і íàâàò ÿ пåðàñòàëà çàкîхâàööà âà ўñÿëÿкіх íå-
ñàпðàўäíûх ëþäçåé, ÿк òî Шýðëàк Хîëìñ öі ãðàô Мîíòý-Êðûñòà, і пà÷àëà 
ñóð’¸çíà öікàâіööà Àìíîíàì Бëàéхàì ç пàðàëåëüíàãà кëàñà. ×àñàì Іðà÷кà 
і ÿ ñÿäàëі ў ìàіì пàкîі і ðàçìàўëÿëі пðà ўñіх ãýòûх хëîпöàў, хòî шòî ñкà-
çàў, хòî ÿк пàãëÿäçåў. Мû ìàëÿâàëі пëàкàòû äëÿ кëàñà, ìû ñàкðýòíі÷àëі, 
äçÿëіëіñÿ ўðàжàííÿìі, ðàіëіñÿ, кàëі àäíîé÷û ðûхòàâàëі пàòðûÿòû÷íû ñòýíä 
пðà ãàáðýéñкóþ àáàðîíó Тýëü-Хàÿ. 

Якàў ÷óў óñþ íàшóþ ðàçìîâó. Íå âåäàþ, ÿк ÿ ìàãëà ãýòàк ðàçíÿâîëіööà. 
Шìàò òûäíÿў пàñëÿ ñпðàáàâàëà пðûãàäàöü пåðàä ñíîì шòî äàкëàäíà ñкàçàëà, 
ÿкіÿ ñëîâû пðàìîâіëà, пðà кàãî. Àëå ãýòà ўжî çóñіì íі÷îãà íå çìÿíÿëà.

Тûì âå÷àðàì Яíà çàéшëà ў ìîé пàкîé, óâåñü ö¸ìíû, áåç ñâÿòëà, і ñкàçàëà 
öÿжкіì ãîëàñàì, шòî Якàў ¸é óñ¸ àпàâ¸ў. Шòî ãóòàðó ÿ àäíî пðà хëîпöàў, 
шòî ÿ ðàñпóñíàÿ, áðûäкàÿ, ñàпñàâàíàÿ. Шòî ÿíà ñàðîìååööà ìÿíå, і шòî 
кàá íàñòóпíûì ðàçàì ÿ, пðûíàìñі, ðàçìàўëÿëà шýпòàì. І âûéшëà. Мà¸ 
ñýðöà çðàáіëàñÿ, ÿк хàëàäçåö. І òâàð çðàáіўñÿ ãàðà÷û, íіáûòà ÿ ñÿäçåëà ëÿ 
пå÷кі. Я кіíóëàñÿ íà ëîжàк, і ëÿжàëà ў âîпðàòöû ўöåìðû äà ñâіòàíкó, і 
ñòðàх íіáûòà ìëîñöü, ÿк âàíіòû, íàпîўíіў ìÿíå, кðîпåëüкà çà кðîпåëüкàé, 
кàëіўöà çà кàëіўöàì. І ÿ пà÷óëà öіўкàííå пòóшàк, і àä÷óëà хàëàäíàâàòàå 
ñîíöà, шòî ўçûхîäçіëà, àëå íå ìàãëà çðóшûööà, òîëüкі ñкàçàëà ñàáå: «Бîжà, 
Бîжà, Бîжà, Бîжà, òîëüкі íå äàé ÿìó пàкіíóöü Яå çàðàç, çðàáі, кàá ¸í 
пðàáà÷ûў ÿå, òîëüкі á, кàá пðàáà÷ûў»… 

Íå пàкіíóў ̧ í Яå. Íі òûì ðàçàì, íі íàñòóпíûìі ðàçàìі. Àäíîé÷û ÿ áà÷ûëà, 
ÿк Яíà ñòàіöü ëÿ ÿãîíàãà піñüìîâàãà ñòàëà, çà ÿкіì íіхòî íікîëі íі÷îãà íå 
íàпіñàў. Яíà пëàкàëà. «Ç ÿкîé пðû÷ûíû?» — ñпûòàëàñÿ Яå ÿ, і ÿíà àäкàçàëà, 
шòî ¸í хî÷à пàкіíóöü Яå, і ÿ ñпûòàëà: «Ïðàç ìÿíå?», і òàäû ÿíà пàãëÿäçåëà 
íà ìÿíå і ñкàçàëà: «Тàкñàìà». Я àáíÿëà Яå âàкîë жûâàòà і пðàìîâіëà: «Íå 
òóðáóéñÿ, ÿ ç òàáîþ!», ãýòàкñàìà ÿк ÿíà кàçàëà ìíå, кàëі пëàкàëà ÿ, àëå ÿíà 
àäíî àäкàçàëà: «Іäçі ñàáå, Íàñöÿ, іäçі, пàðàçìàўëÿåì пîòûì». 

І íàâàò пàñëÿ ãýòàãà ¸í íå пàкіíóў ÿå. Àëå ÿ àíі÷îìó ç ãýòàãà íå íàâó-
÷ûëàñÿ, ìíå ж óñÿãî òîëüкі äçåâÿöü ç пàëîâàþ áûëî. 

Уñпàìіíû, óñпàìіíû âàíäðóþöü пà ìíå, ÿк ìóðàшû пà äðýâå. Тîé äçåíü, 
кàëі ÿ çãóáіëà íà ðûáíûх ñòàâàх кàшàë¸к ç äâàööàööþ ëіðàìі і âÿðíóëàñÿ 
äàäîìó пàñëÿ çàхîäó ñîíöà, ó пûëå і äðàпіíàх àä пîшóкàў, à Яíà, çíÿñіëå-
íàÿ, пåðàпàëîхàíàÿ íå ìåíш çà ìÿíå, íå çìàãëà çàñòóпіööà, âûÿâіëàñÿ 
ñëàáîé. Я çðàçóìåëà.

І òîé ðàç, кàëі пåðàä ñíîì ÿ ўпîòàé åëà ñåìкі, і çàñíóëà, íå пàñпåўшû 
ñхàâàöü ëóшпàéкі. Рàíкàì ̧ í óâàðâàўñÿ ў ìîé пàкîé, і ÿ пðà÷íóëàñÿ òîëü кі, 
кàëі áûëà ўжî íà пàäëîçå. Ёí âûöÿãíóў пðàñöіíó, ðàçàì ñà ìíîþ, íà пàäëî-
ãó, ñà ñкàжîíûì òâàðàì, пàўñòðûìàўñÿ ìÿíå áіöü, ñкàçàў: «àх òû áðûäîòà, 
äðîáíû ãàўíÿðñкі ìікðîá». Íå пàкіíóў ¸í Яå і òàäû, кàëі ÿ çàáûëà áðóäíû 
íîж ó шàкàëàäíûì шìàðàâіäëå ў ðóкàìûéíікó, кàëі ÿ çжýðëà ўñå ñàë¸íûÿ 
àãóðкі, кàëі ¸í çàñпåў, ÿк ÿ ÷ûòàþ «Ëàëіòó», ÿкàÿ áûëà ñхàâàíàÿ ў ñпàëüíі 
ў шàôå, àëå ÿ âûäàòíà âåäàëà, кðûшòàëüíà ÷ûñòà âåäàëà, шòî áëіçіööà 
кàòàñòðîôà, шòî ÿ пàâіííà çíàéñöі шëÿх ñàпðàўäû âûðàòàâàöü ÿå.

Êàëі пðûéшîў ìåñÿö кðàñàâік, — òàк, çíîў кðàñàâік, — Яíà ўçÿëà ìÿíå 
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ôàòàãðàôàâàööà. У ôàòîãðàôà ìÿíå àпðàíóëі ў кàñöþì ç Àìåðûкі, âà-
ëàñû ìíå ñкàçàëà пàìûöü шàìпóíåì, кàá ÿíû áûëі пóхкіÿ, à íå òëóñòûÿ і 
пðûëіпëûÿ äà іëáà ÿк çàўñ¸äû. Мû пàåхàëі ў ãàíäë¸âû öýíòð íåпàäàë¸к, 
äçå ¸ñöü áàãàòûÿ кðàìû ç пàðôóìàé і âîпðàòкàé. Êіíàòýàòð ç ôіëüìàìі, 
à íîâûх ðýпàòðûÿíòàў òàì íÿìà çóñіì — òîëüкі ñіÿíіñòû-іçðàіëüöÿíå ç 
Íÿìå÷÷ûíû öі Ïîëüш÷û.

У íàшûì ãîðàäçå Ëüâîâå òàкñàìà áûëі пàëÿкі, áî òàì óâîãóëå кî ëіñü 
áûëà Ïîëüш÷à — äà òàãî, ÿк ó âàéíó пðûéшîў Ãіòëåð. У ìÿíå áûëà пî-
ëüñкàÿ íÿíüкà, ÿкóþ çâàëі Мóñÿ. Мóñþ äçÿäóëÿ пðûâ¸ў ç пñіхëÿкàðíі 
пîáà÷ ñà ñâàіì кàëãàñàì. Мíå ðàñпàâÿëі, шòî кîëіñü ÿíà áûëà âàð’ÿòкàé, 
àëå öÿпåð пàâіííà ўëіööà ў àñÿðîäàк çâû÷àéíûх ëþäçåé. І шòî кàñòðóëі 
ÿíà ўìåå ãëÿíöàâàöü ÿк ñëåä, à òàкñàìà хàäçіöü íà çàкóпû і ìûöü áÿëіçíó. 
Ïàñëÿ òàãî, ÿк çàкàí÷âàëà пðûáіðàííå, ÿíà âûхîäçіëà ñà ìíîþ íà шпàöûð, 
пàкàçâàëà ўñÿëÿкàå-ðîçíàå. À àäíîé÷û пàкàçàëà, ÿк ðýжóöü ìàëîãà пàðñþкà 
ëÿ ãàðîäíіííàãà ðûíкà — ðûíкà іìÿ Ëåíіíà. Ïàðñþк òîé, пàðñþ÷îк, âіш÷ýў 
ìîöíûì ãîëàñàì, ÿк ÷àëàâåк. Я хàöåëà, кàá ìû ÿãî кóпіëі і çàáðàëі äàìîў, 
кàá âûðàòàâàöü ÿãî і òðîхі ç іì пàãóëÿööà. Àäíàк Мóñÿ ñкàçàëà, шòî ìû 
жіды, і шòî íàì çàáàðîíåíà ãóëÿööà ñà ñâіííÿìі, òî áîк ìíå, ìà¸é áàáöі і 
äçÿäóëі. Çàáàðîíåíà. Мóñÿ пàòëóìà÷ûëà, шòî жіды ўкðûжàâàëі Еçóñà, шòî 
ãýòà òàкі пîëüñкі áîã, і пàкàçàëà ìíå кàðöіíкó ãîëàãà ìóж÷ûíû, пàâåшàíàãà 
íà кðûжû, ç ðóк і íîã ÿкîãà öÿкëà кðîў, íà ãàëàâå ў ÿãî áàëþ÷û âÿíîк ç 
кàëþ÷àк, à çàìåñò òðóñîў — ñпåöûÿëüíàÿ òàкàÿ àíó÷à, кàá íі÷îãà íå áûëî 
âіäàöü. Ãýòû Еçóñ, ñкàçàëà ÿíà, хàöåў кàá óñіì ó ñâåöå áûëî äîáðà: пàëÿкàì, 
ôðàíöóçàì, àìåðûкàíöàì, áî ¸í óâîãóëå ñûí ãàëîўíàãà áîãà, àëå жіды ўçëà-
âàëіñÿ, шòî ¸í хî÷à äàпàìàã÷û, і пàâåñіëі ÿãî íà кðûжû. Àëå ¸í íå пàì¸ð, à 
пàëÿöåў ó íÿá¸ñû, кàá áûöü ó Бîãà-áàöüкі, і ўñå, хòî ÿãî ëþáÿöü, ðîáÿööà 
хðûñöіÿíàìі, àëå òîëüкі íå жіды, ÿкіÿ ўñÿëÿк óпіíàþööà і ў÷ûíÿþöü ñóпðàöü 
ÿãî ўñÿëÿкіÿ ў÷ûíкі, òàкіÿ, ÿк пàкëàñöі äçіöÿ÷óþ кðîў ó ñâàþ ìàöó.

Я ñпûòàëà ў Мóñі, öі ìàãó ÿ пåðàñòàöü áûöü жідовкой, áî ìíå íå âåëü ìі 
пðûéшëіñÿ äà ñýðöà ўñå ãýòûÿ ñпðàâóíкі ç ìàöîé і äçåöüìі, à ÿíà àäкàçàëà, 
шòî пàкóëü ÿ ìàëàÿ, äûк — íå, àëå ÿíà ìîжà íàâó÷ûöü ìÿíå кàçàöü пîëüñ-
кóþ ìàëіòâó, і шòî пàкóëü шòî çìîжà äàпàìàã÷û, áî іíàкш ìîжíà òðàпіöü ó 
пåкëà. У пåкëå ìÿíå ñхîпÿöü ÷ýðöі ç ðàãàìі і áóäóöü ñìàжûöü ðàçàì ç іíшûìі 
жідамі ў ñкіпåëûì àëåі, ÿк áóëüáó, і пàкóòû áóäóöü öÿãíóööà áÿñкîíöà, áî ў 
пåкëå òû íàâàò íå çìîжàш пàìåðöі, áî ўжî і òàк пàìåðëàÿ. Я пàâіííàÿ áûëà 
кàçàöü ìàëіòâó шòîäíÿ пåðàä ñíîì. Укëåí÷ûöü ó íà÷íóшöû, ãëÿíóöü íà 
íÿá¸ñû, äçå ãýòû Еçóñ жûâå, і ñàìà âàжíà — пàñòàðàööà ìàëіööà àä ш÷ûðàãà 
ñýðöà. Мîжíà òàкñàìà пàпðàñіöü óñÿëÿкіÿ пðîñüáû, ñкàçàëà ÿíà.

Я âûðàшûëà, пàпðàñіöü ó Еçóñà, кàá ìû пåðàñòàëі áûöü жідамі, äëÿ 
пà÷àòкó ìíå пàäàëîñÿ ãýòàãà äàñòàòкîâà. Я íå хàöåëà çàíàäòà íàòàìëÿöü, 
àäíàк óжî ў пåðшû ж ðàç áàáöÿ ўáà÷ûëà ìÿíå, і пà÷àëà äàпûòâàööà: «Шòî 
çäàðûëàñÿ, Íàñöÿ? Шòî òû ðîáіш?» Я íå хàöåëà кàçàöü, àëå ÿíà ÷àãîñüöі 
çáàÿëàñÿ і пàкëікàëà ўñіх, і òàäû ÿ пðûçíàëàñÿ. Я хàöåëà пàòëóìà÷ûöü 
пðà Еçóñà, і ўñå çëûáåäû, ÿкіÿ пðûëó÷ûëіñÿ ç іì, àëå ÿíà хàöåëà пà÷óöü 
пðà жідов, à ÿш÷ý áîëüш — óñþ ãіñòîðûþ ç ìàöîé і äçіöÿ÷àé кðûâ¸þ, àëå 
ўðýшöå ÿ ðàñпàâÿëà ўñ¸, ÿк ÿкàÿñüöі пàãàíàÿ шпі¸íкà.

Ïàñëÿ ãýòàãà Мóñÿ áîëüш íікîëі íå шпàöûðàâàëà ñà ìíîþ, à òîëüкі 
äà пàìàãàëà áàáöі íà кóхíі, пàкóëü àäíîé÷û пàñÿðîä íî÷û ÿíà íå пà÷àëà 
ëÿìàíòàâàöü, шòî ўäîìà хàâàþööà ўñÿëÿкіÿ ëþäçі, ôàшûñòû і жіды, і 
хî÷óöü ç ¸é çðàáіöü óñÿëÿкàå кåпñкàå, і òàäû пðûåхàëà ìåäû÷íàÿ ìàшûíà 
— скорая помошчь, і Мóñÿ ç’åхàëà íàçàўжäû.
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У Êіð’ÿò-Мîöкіí ìû ç Ёé хîäçіì ó ñòóäûþ ôàòîãðàôà, ÿкàÿ пà-ðàñіé-
ñкó íàçûâàåööà то-ателье. Фàòîãðàô ñàäжàå ìÿíå òàк і ãýòàк, кàжà ìíå 
ўñìіхàö öà, àëå ў ìÿíå íå àòðûìëіâàåööà. Яíà кàжà ìíå: «Íó, Íàñöÿ, шòî 
ñ¸ííÿ çäàðûëàñÿ, что с тобой, äàâàé óñìіхíіñÿ», àëå ÿ çíÿíàöкó íå ìàãó 
çíàéñöі íіÿкàé óñìåшкі, óâåñü òâàð íіáûòà çðîáëåíû ç ãóìû, íіáûòà ¸í íå 
ìîé çóñіì, à ðîò íå âàðóшûööà. Фàòîãðàô і Яíà ñпðàáóþöü ðàññìÿшûöü 
ìÿíå: пàäñкîк âàþöü, кóð÷àöü ðîжû, óñÿëÿкіÿ ãóкі, — íі÷îãà ìíå íå äàпàìàãàå, 
пàкóëü óðýшöå Яíà âûíàхîäçіöü òàкі ñпîñàá, ðîáіöü òàкі ãóк ñâàіì ðîòàì, ÿк 
ãóк пÿðäûкі, і òàäû ÿ пà÷ûíàþ ñìÿÿööà, і ôàòîãðàô ôàòàãðàôóå ìÿíå. 

Ïàñëÿ òàãî, ÿк ìіíóў òûäçåíü, ÷óþ, ÿк Іðà÷кà кëі÷à ìÿíå çíіçó. Я 
âûñîўâàþ ãàëàâó ç âàкíà, і ÿíà кðû÷ûöü, шòî òîëüкі шòî âÿðíóëàñÿ ñà 
ñâà¸é ìàìàé ç Êіð’ÿò-Мîöкіíà і áà÷ûëà òàì ìîé çäûìàк âÿëікàãà пàìåðó, 
пàâåшàíû ў ôàòîãðàôà íà âіòðûíå. Ñпÿðшà ÿ ¸é âåðû íå äàëà, àëå пîòûì 
óçÿëà кðûхó ãðîшàé і пàåхàëà ў ателье ðàçàì ç ¸é, і ўáà÷ûëà ñÿáå íà 
ñöåíöû ў âÿëікіìі пàìåðû, ó ìàіì кàñöþìå і âà ўñіì іíшûì. 

×óòкà пðà ìîé пàðòðýò ðàçëÿöåëàñÿ âà ўñå áàкі. У шкîëå äà ìÿíå пàäû-
хîäçіëі íàâàò ç шîñòàãà кëàñà, і âÿëі ñà ìíîé öàëкàì ñóð’¸çíûÿ ãóòàðкі, 
кàçàëі пðûåìíàñöі і çàäàâàëі пûòàííі. Я ðàñпàâÿëà пðà ўñ¸, àäíî íå ñкàçàëà 
пðà òîå, шòî ñìåх ó ìÿíå âûðâàўñÿ äçÿкóþ÷û ãóкó пÿðäûкі, áî ãýòà íàш 
àñàáіñòû ç Ёþ ñàкðýò, ÿк íåкàòîðûÿ іíшûÿ ðý÷û, ÿкіÿ çàñòàþööà ў íàшûì 
äîìå і íікîìó іх ðàñкàçâàöü íåëüãà.

Êàëі ìû çàáðàëі ãàòîâûÿ ôàòàãðàôіі äàäîìó, ÿ áûëà òàкàÿ ðàäàÿ, àжíî 
пðûíÿëà ðàшýííå, шòî пðû пåðшûì âûпàäкó ÿ íàâàò пàкàжó іх Якàâó, 
кàá òîé çðàçóìåў, ÿкі ÿ äîáðû і пàâàжàíû ÷àëàâåк, і òàкñàìà áóäçå íàãîäà 
пàкàçàöü ÿìó, шòî ў ìÿíå äîáðûÿ íàìåðû, і шòî ÿ ãàòîâàÿ пàñÿáðàâàöü ç 
іì, ÿк òàãî хî÷à Яíà. Я ÷àкàëà çðó÷íàé íàãîäû, і âîñü ÿíà íàäàðûëàñÿ. 

Àäíûì ðàíкàì ÿ пðà÷íóëàñÿ ñà ñòðàшýííûì áàëþ÷ûì áîëåì ó жûâàöå. 
Ïàäóìàëі, шòî ãýòà ðàçëàä ñòðàўíікà і òðîé÷û àäпðàўëÿëі ìÿíå ў пðûáіðàëü-
íþ, àëå ў ìÿíå íі÷îãà íå âûéшëà. І òàäû ÿíà ñкàçàëà, шòî ãýòà çàпîðû, 
і шòî ìíå òðýáà пðàãëûíóöü пàñëàáëÿëüíû ñðîäàк і çàñòàööà äîìà. Я 
öі хåíüкà ëÿжàëà і ÷àкàëà, кàá ¸í âÿðíóўñÿ ñà ñâà¸é âó÷îáû ñàöûÿëüíàãà 
ðà áîòíікà. Êàëі ÿ пà÷óëà, шòî ¸í пðûéшîў ó кâàòýðó, ðàпòàì пåðàпàëîхà-
ëàñÿ, і âûðàшûëà, шòî ÿ пàкàжó ÿìó ôîòàçäûìкі, кàëі ñкîí÷ûööà âýðхàë 
ó ìàіì жûâàöå. Я пàéшëà ў òóàëåò і ñåëà. Àëå òî áûў ñóð’¸çíû çàпîð, і 
кàá òàì ìíå íå áûëî íóäíà, ÿ пà÷àëà ãóëÿööà ў ãóëüíþ: ÿ ñпóñкàþ ðóëîí 
òóàëåòíàé пàпåðû äà ўíіòàçà, пàìіж ìàіх íîã. Тàк ÿ пðàáàâіëà ÷àñ, пàкóëü 
óðýшöå ў ìÿíå âûéшëà ãàўíÿшкà. І òóò àäáûëàñÿ кàòàñòðîôà. Я пàñпðà-
áàâàëà ñпóñöіöü âàäó, àëå íі÷îãà íå ñпóñöіëàñÿ. Уíіòàç çàáіўñÿ. Ïà÷àкàëà, 
пàкóëü çëіўíÿ çíîў íå íàáÿðýööà, пàñпðàáàâàëà ÿш÷ý ðàç. Íі÷îãà íіÿкàãà. 
Уñå ãàўíÿшкі і пàпåðà çàñòàëіñÿ âà ўíіòàçå. Я пà÷óëà, ÿк ¸í ãðóкàå ў äçâåðû 
òóàëåòà: «Шòî òàì òàкîå?», à ÿ íå àäкàçâàþ, òîëüкі àä÷óâàþ, шòî ÿ пà÷ûíàþ 
пàöåöü, à ñòðàх пà÷ûíàå öіñíóöü íà ñýðöà, і ÿш÷ý ðàç òóçàþ кëÿìкó çëіўíі 
— óñ¸ ðîўíà ўñ¸ çàñòàåööà. Я òóçàíóëà кëÿìкó íåкàëüкі ðàçîў, пàкóëü ¸í 
íå çàкðû÷àў: «Àíàñòàñіÿ, òû òàì çàñíóëà, öі шòî?!», і òàäû ў ìÿíå âûáàðó 
áîëüш íå áûëî. Я âûéшëà, і ìîé ÿçûк áûў ñóхі, і ÿ ç öÿжкàñöþ âàðóшûëà 
іì: «Çàòîð âà ўíіòàçå, і òàì шìàò ìàіх ìікðîáàў». 

Ёí íå àäкàçàў. Àäíî пà÷àкàў пàкóëü ÿ ñкîí÷ó ìûöü ðóкі і çàéäó ў ñâîé 
пàкîé. Ïàñëÿ íåкàòîðàãà ÷àñó, ìîжà пàñëÿ íåкàëüкіх хâіëіíàў, ìîжà, пðàç 
ãîä, ¸í пàкëікàў ìÿíå. Я ўáà÷ûëà, ÿк ¸í íàхіëіўñÿ íàä óíіòàçàì, à ў ÿãîíûх 
ðóкàх âÿëікі кàìÿк ìîкðàé і áðóäíàé пàпåðû. Я пàäûшëà ìîў÷кі äà ÿãî, 
ішëà ÿк àñóäжàíàÿ äà ñìåðöі. Àä÷óëà, ÿк пðàâû áîк ìàéãî òâàðó òðîхі 
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òîðãàåööà, áåç ìà¸é âîëі. Ёí пàâÿðíóўñÿ äà ìÿíå, пàäíÿў ðóкó ç кàìÿкîì 
і ç ñіëàé пхíóў ÿãî ìíå ў òâàð. 

Íå пàìÿòàþ, шòî àäáûëîñÿ пîòûì, íå пàìÿòàþ, ÿк ÿ ìûëà òâàð, і кàëі ÿ 
òðàпіëà ў ñâîé пàкîé, òîëüкі пàìÿòàþ, ñÿäçåëà íà ëîжкó, íåðóхîìàÿ, пàкóëü 
íå íàñòàëà öåìðà. Яíà âÿðíóëàñÿ пà çíåé ÷ûì çâû÷àéíà, ÿ пà÷óëà ÿå кðîкі 
ў âіòàëüíі, і Яíà ñìÿÿëàñÿ і ñöішàíà ðàçìàўëÿëà ç іì, і òàäû ÿíà çàéшëà äà 
ìÿíå, і áûëà òàкàÿ äçіўíàÿ і ўðà÷ûñòàÿ і ñкàçàëà: «Шòî òàкîå, Íàñöåíüкà? 
Тû ÷àãî ñÿäçіш ó öåìðû?». Çàпàëіëà ñâÿòëî і çàкðûëà ñåòкó íà âàкíå, кàá 
íå çàëÿöåëі кàìàðû. Ïîòûì ñåëà пîáà÷, àáíÿëà ìÿíå і ñкàçàëà: «Я хà÷ó 
ðàñпàâåñöі òàáå ñàкðýò, ÿкі íåëüãà íікîìó ðàñпàâÿäàöü, кàá âåäàëà òîëüкі 
íàшà ñÿì’ÿ». Яíà пàãëàäçіëà ìÿíå пà ãàëàâå, òðîхі ñпàðàäкàâàëà ìàå âàëàñû 
пàëüöàìі, óçäûхíóëà ãëûáîкà і ñкàçàëà: «У öÿáå áóäçå ìàëåíü кі áðàöік 
àáî ñÿñòðû÷кà, àëå ÿш÷ý âåëüìі íå хóòкà, íåäçå пðàç âîñåì ìåñÿöàў… Íó, 
шòî òû ìàў÷ûш, ÿк ðûáà? Ці òû ðàäàÿ?» І ўâåñü ãýòû ÷àñ íå ñпûíÿëàñÿ 
ўñìіхàööà і ëàш÷ûöü ìàå âàëàñû, пàкóëü ÿ íå àáíÿëà ÿå і ўòóëіëà ãàëàâó, 
ÿк ÿ ëþáëþ, ó шûþ, і ñкàçàëà àäòóëü ñìåшíûì ãîëàñàì: «Я ðàäàÿ, ìàòóëÿ, 
я очень, очень рада, âåëüìі-âåëüìі ўñöåшàíàÿ». Яíà àäñóíóëà ìÿíå àä ñÿáå 
і ñкàçàëà: «Íó, íàшòî пëàкàöü, ÿкîå ãëóпñòâà!», àëå ÿíà òàкñàìà пëàкàëà, 
óâåñü ÷àñ ñìÿÿëàñÿ, і пîòûì пàéшëà çëàäçіöü âÿ÷ýðó, і ÿ ñòàëà äóìàöü, 
ÿкóþ çîðкó ÿ ìàãó àääàöü, ÿкàÿ áóäçå пðàäñòàўëÿöü íîâàå äçіöÿ, і áûў 
òîëüкі àäçіí âûáàð, ÿкі пàäûхîäçіў.

Ïàñëÿ òàãî, ÿк ÿ пðûíÿëà ðàшýííå, ÿ пàäûшëà äà âàкíà і ñòàëà шó кàöü 
ÿå, ÿ íàкðýñëіëà âûäóìàíóþ ëіíіþ пðàç Âÿëікі Âîç, пàкóëü íå òðàпіëà íà ÿãî 
і íå ñпóñкàëà ç ÿãî пîçіðкó, пàкóëü óñ¸ íàўкîëà ìÿíå íå çíікëà, і çàñòàëàñÿ 
òîëüкі ÿ і Яíà, і ÿ ñкàçàëà: «Я ÷àкàþ öÿáå, ìàëå÷à, хëàпå÷à, хëàп÷àí¸, íàì 
áóäçå ðàçàì âåëüìі ôàéíà». 

Ç òàãî ÷àñó, ÿк Яíà çàöÿжàðûëà, шìàò ÷àãî ў äîìå çìÿíіëàñÿ äà ëåпшà-
ãà. Уñå íàìàãàþööà áûöü çû÷ëіâûìі. Íàâàò Якàў. Êàëі пà÷àëіñÿ ëåòíіÿ 
кàíікóëû, ìÿíå àäпðàâіëі ў ëåòíік äëÿ ðýëіãіéíûх äçÿöåé, áî çàáûëіñÿ 
çàпіñàöü ìÿíå ў çâû÷àéíû ëåòíік пðû çâû÷àéíàé шкîëå, à кàëі пðûãàäàëі, 
äûк íå çàñòàëîñÿ ìåñöà. Рýëіãіéíû ëåòíік — пðûåìíàå ìåñöà, àäíî шòî 
òàì íå âîäçÿöü ó áàñåéí. Êîжíóþ ðàíіöó ìû çáіðàåìñÿ ў ðýëіãіéíûì кëàñå 
ðýëіãіéíàé шкîëû і ñпÿâàåì пåñíі. Íішòî ñàáå òàкіÿ пåñíі, ÿ хіáà íå ðàç-
óìåþ íіâîäíàãà ñëîâà, òàìó ñпÿâàþ íà ñëûх. Мîâà ðýëіãіéíûх — ãýòà âàì 
íå пðîñòû, çâû÷àéíû, іўðûò. Íàпðûкëàä: «Àë¸, Ëóÿ! Àë¸, Ëóÿ!» Íå ìàþ 
пàíÿööÿ, хòî òàкàÿ ãýòàÿ Ëóÿ, і ÷àìó ̧ é òðýáà òýëåôàíàâàöü, à ÿ ñàðîìåþñÿ 
ñпûòàöü, áî ÿ ñпÿâàëà ãýòà пðîöüìó ðàçîў, і âûхîäçіöü, шòî ÿ íіáûòà ñпÿ-
âàþ áåç óñÿëÿкàãà ðàçóìåííÿ, äûк ëåпåé ÿ ўжî пðûкóшó ÿçû÷îк. Ñпÿâàåì 
òàкñàìà пåñíі, шòî ÿ âåäàþ ўжî çäàўíà, «Хàâà íàãіëà», ÿш÷ý ç çàíÿòкàў пà 
іўðûöå, àëå кàëі ÿ пà÷ûíàþ äóìàöü пðà ãýòà, äûк òàäû äóìàþ, хòî òàкàÿ і 
àä кóëü ãýòàÿ Хàâà, і ÷àìó ÿíà íàãіëà, і шòî ãýòàå äçåÿííå, «íàãіöü», óâîãóëå 
àçíà÷àå, — ÿ òàкñàìà íå ў кóðñå, — ìîжà áûöü, íåшòà кшòàëòó «хàäçіöü 
íàãàìі». Ïîòûì ìû òðîхі ìàëþåì, òîé äâàéíû ñкðóòàк Тîðû ç Дçåñÿööþ 
Çàпàâåòàìі, àáî ãîëóáà, àáî áàðàäàòàãà äçåäà ç åðûхîíñкàé òðóáîþ. Мíå 
íàéáîëüш пàäàáàåööà ìàëÿâàöü äçÿў÷àòàк, і піðàöкі кàðàáåëü ç âåòðàçåì, 
íàâàò íÿãëÿäçÿ÷û íà òîå, шòî ãýòà íå пàñóå ðýëіãіéíàé шкîëå, і íàш âàжà-
òû-âûхàâàöåëü ñкàçàў, шòî ãýòà âåëüìі пðûãîжà і шòî ў ìÿíå çäîëüíàñöі 
äà ìàëÿâàííÿ — і áûööàì ÿ ãýòàãà íå âåäàëà ðàíåé! 

Ç ãýòàãà ëåòíікà ÿ âÿðòàþñÿ ðàíà. Якàў çíîў пðàñåäжâàå öýëû äçåíü äîìà. 
Ёí пàкіíóў ãýòûÿ ñàöûÿëüíûÿ пðàöû, áî çàíàäòà ðóпіўñÿ пðà íåкàëüкі àä-
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íûх áàáóëåк, і ў ÿãî íå ñòàâàëà ÷àñó íà іíшûх áàáóëåк, äûк ÿãî çâîëüíіëі, 
і Яíà ñкàçàëà, шòî ãýòà пðàç òîå, ¸í äáàéíû і ðóпëіâû, і íå пðàöóå àáû 
çáûöü ç ãàëàâû, ÿк іíшûÿ. 

Мîжà áûöü, пðàç òîå, шòî ÿìó íÿìà кàãî äàãëÿäàöü, ̧ í âûðàшûў çìÿíіöü 
ñòàўëåííå äà ìÿíå. Íàпðûкëàä, кóпіў ìíå пëàñòìàñàâû áіíîкëü, íà âûпà-
äàк кàëі ÿ хà÷ó ñà÷ûöü çà âàíäðîўíûìі пòóшкàìі, ¸í хіáà шòî íå âåäàў, 
шòî ÿк íà ìÿíå, äûк пòóшкà ñàìàå áðûäкàå, шòî ¸ñöü íà ñâåöå, ÿ âåëüìі 
ìîöíà ãіäжóñÿ іх, àñàáëіâà кàëі òðýáà òðûìàöü пòóшàк íà ðóкàх, à іх âî÷û 
òàкіÿ кðóãëûÿ і çëûÿ. Êóпіў ìíå òàкñàìà кíіãó пà-ðàñіéñкó Ãåðáåðòà Уýëñà 
«×àëàâåк-íåâіäçіìкà», ÿкàÿ ў ìÿíå ¸ñöü ÿш÷ý ç Ñàþçà. Дàñòàў ìíå пðàöÿã 
кíіãі «Тðû ìóшкåö¸ðû» — «Ïàñëÿ äâàööàöі ãàäîў», і äàçâîëіў ÷ûòàöü ÿå 
äà пîўíà÷û, áî ÿìó òðýáà áûëî âÿðíóöü ÿå íàçàўòðà (ÿ, пàñëÿ òàãî, ÿк 
пàñòàíàâіëі, шòî ÿ пàкіíóòàÿ і ñàпñàâàíàÿ, пàâіííà âûкëþ÷àöü ñâÿòëî ў 
ñâàіì пàкîі ðîўíà à пàëîâå íà äçÿñÿòóþ).

Я íåíàâіäжó ÿãî пàäàðóíкі íàñòîëüкі, íàкîëüкі ÿ íåíàâіäжó ÿãî ñàìîãà, 
àëå íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòà, ÿ пàâîäжó ñÿáå âåëüìі äîáðà. Дçÿкóþ, ðàáëþ íà-
ìàãàííі, óâåñü ÷àñ ìûþ ðóкі. Цÿпåð óñ¸ ñíàäçіâà ў кóхíі ç пëàñòìàñû, òàк 
шòî çíà÷íà ìåíш òðûâîãі, шòî ðàçàá’åööà. У äàäàòàк ¸í óâåñü ÷àñ ñпðàáóå 
ìíå ўñ¸ ðàñòëóìà÷ûöü, íàâó÷ûöü ìÿíå àáî ðàñпàâÿäàå íóäîòíûÿ ãіñòîðûі, 
пðà òîå, ÿк ÿìó жûëîñÿ ç ÿãî ìàìàé пàä÷àñ âàéíû ў ãîðàäçå Ñàìàðкàíäçå 
ў Àçіі, ÿкіÿ пåðñікі áûëі òàì, і ÿкі âіíàãðàä. Âîñü äçå ж íóäîööå! Я àхâîòíà 
пàäûãðûâàþ ÿìó, áî Яíà àä ãýòàãà ðîáіööà ш÷àñëіâàÿ. 

Àäçіíàÿ ðý÷, шòî âåëüìі жóäàñíà — öÿпåð ¸í âûðàшûў âó÷ûöü ìÿíå 
ðàáіöü ãіìíàñòûкó пàâîäëå кíіãі, ÿкàÿ ¸ñöü ó ÿãî, шòî пðûçíà÷àíàÿ äëÿ 
àôіöýðàў Ñàâåöкàé Àðìіі. Уâîãóëå, ÿ íåíàâіäжó ãіìíàñòûкó, àкðàìÿ áàëåòó, 
àëå íàâàò òóò ÿ íå пÿðý÷ó, íàâàò кàëі ãýòû çàíÿòàк çëóå, ÿ ðàáëþ ўñÿëÿкіÿ 
ðîçíûÿ пðàкòûкàâàííі — «Уäûх-âûäûх», «Ëàñòàўкà», «Бåã íà ìåñöû». 

Ñàìàÿ пàãàíàÿ — ãýòà «ëàñòàўкà». Тðýáà ñòàöü íà àäíó íàãó, ðàñкіíóöü 
ðóкі ўшûðкі, à äðóãóþ íàãó âûпðàñòàíóþ пàäíÿöü íàçàä. Àпîшíіì ÷àñàì 
¸í ëþáіöü пðûòóëіööà äà ìÿíå ççàäó, кàá ìíå íіáûòà áûëî ëÿã÷ýé, і ÷à-
ñàì пðîñòà òàк, кàëі ÿ ñòàþ ëÿ âàкíà ў пàкîі, пðûöіñкàåööà äà ìÿíå ўñіì 
öåëàì, àж çàíàäòà, ìîöíà òàк, і ÿ ñòàðàþñÿ äàëікàòíà âûëóçíóööà ç ÿãî 
àáäîéìàў, кàá ¸í íå àáðàçіўñÿ і íå пàкðûўäçіўñÿ, і кàá іçíîў ó ñÿì’і íå 
áûëî пàãàíûх àäíîñіíàў. 

Âîñü ÿк óñ¸ öÿпåð іäçå. Уñ¸ пàöіхó-пàòðîхó. Яíà ш÷àñëіâàÿ, à çíà÷ûöü, ÿ 
òàкñàìà. Яш÷ý íі ðàçó, ç òàãî ÷àñó, ÿк ìû çðàáіëіñÿ ñÿì’¸é, íå áûëî òàкîãà 
пðûåìíàãà ëåòà. Ñ¸ííÿ ¸í çàâіòàў äà ìÿíå ў пàкîé і ñкàçàў: «Àíàñòàñіÿ, 
ãýòàé íî÷÷ó ðîўíà ў àäçіííàööàöü òðûööàöü âîñåì áóäçå çàöüìåííå Мåñÿöà, 
і òàáå ìîжíà іñöі ñпàöü пàçíåé, íå ў äçåâÿöü òðûööàöü». І пîòûì äóðûў 
ìíå ãàëàâó ÿш÷ý кàòîðû ÷àñ пðà àñòðàíîìіþ. Àëå ÿ áûëà òàкàÿ ðàäàÿ, шòî 
ìíå çðàáіëàñÿ ўñ¸ ðîўíà. 

Я пà÷àëà пëàíàâàöü ó ãàëàâå, ÿк ìû ўòðîх âûéäçåì ç äîìó. Ёí íàì 
áóäçå òðûíäîëіöü пðà çîðкі, à ÿ áóäó іñöі çóñіì пîáà÷ ç Ёþ, і Яíà áóäçå 
ш÷àñëіâàé, шòî ўñ¸ íàñòîëüкі öóäîўíà, і шòî ¸ñöü ëàãîäà пàìіж íàìі, і ÿ 
áóäó ўñëóхîўâàööà äà Яå ш÷àñöÿ öіхà, öіхà, і àä÷óþ, шòî ãýòà ìåíàâіòà ÿ, 
÷àðîўíàÿ ôåÿ, çðàáіëà ўñ¸ ãýòà, óëàãîäçіëà ўñå ñпðàâóíкі, áî пàâîäçіëà ñÿáå 
âåëüìі äîáðà. І áóäçå пàх òðàâàў ç пàëåòкàў, і âîäàð ìîðà, і ìû áóäçåì 
ìàўкëіâûÿ і áëіñкó÷ûÿ, ÿк ñóçîð’å, ÿкîå òîëüкі шòî àäкðûëі.



“Скразная свядомасць”
Вершы пяці расійскіх паэтаў

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Па вялікім рахунку сучасная расейская літаратура 
стала жыць цалкам адасоблена ад Беларусі разам 
з развалам Савецкага Саюза... Мусіла прайсці 
не менш за дзесяцігоддзе з тых часоў, каб творчыя 
сувязі пачалі патрошку аднаўляцца. Сталі ладзіцца 
сумесныя выступы на фестывалях “Парадак слоў” 
(Мінск), “Дні беларускага слова” (Масква), 
“Міжнародны літаратурны фестываль 
імя Максіміліяна Валошына” (Кактэбель). 
У Расіі нарэшце з’явіліся пераклады актуальных 
літаратараў з Беларусі ў часопісах: “Новая юность”, 
“Сибирские огни”, “Дружба народов”, “Дети Ра”, 
“Новый мир”. Літаратурны працэс патрабуе 
кантактаў паміж мастацкімі прасторамі. 
Сучасная расійкая літаратура, як і беларуская, 
вельмі багатая і разнастайная, і прадставіць яе 
некалькімі імёнамі немагчыма. Пяць паэтаў – 
Сухбат Афлатуні, Святлана Буніна, 
Андрэй Каровін, Анна Гарэнка, Даніла Давыдаў – 
адлюстроўваюць толькі некаторыя тэндэнцыі 
ў творчым працэсе суседняй краіны, 
але гэтыя пяць імёнаў вельмі ярка ззяюць 
на расійскім небасхіле паэзіі.

Зміцер ВІШНЁЎ.
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Сухбат Афлатуні

*     *     *
і âîñü òû ñкàçàëà шòî кàíòðàкò ñкàñàâàíû
à ÿ àäкàçàў шòî ÿ ñкàòàâàíû
ñкîí÷àíû ñòóäçåíü
пàкðûўñÿ ñкàðûíкàé 
äàé ðàäû

à òû ñкàçàëà шòî òàáå çàöåñíà
ў ãýòûì шâýäàðû пàëіòî ãîðàäçå ñâåöå
à ÿ ëÿпëþ àáëîкі ç öåñòà 
і ўжî çëÿпіў ÷àòûðû íåäçå

à òû äûк ëі÷ûëà шòî ìíå ãàðîòíà
шòî ў ñýðöû íå áîëü à öýëàÿ áîëüíіöà 
і ÿ ў ¸é ñòàðýþ íіáû пåíåëîпà
ìóж÷ûíñкàãà ðîäó 

à ÿ хîöü і áûў íàäàðâàíûì
ÿк кàпýðòà äçå хàâàëі ÷àáîð ëіòàðû ç пåðöàì
àëå ўñ¸ ж òàкі çàñòàўñÿ äîáðûì
óñåâåðöàì

òàìó äçÿкóþ òàáå çà хâіëі
шòî òû âûäàòкàâàëà íà ìà¸ ñýðöà
ÿ àáÿöàþ íàçâàöü òâàіì іìåì
пÿòàå âîáëàкà âûëåпëåíàå ç öåñòà
      

*     *     *
áàöüкîўñкіх пà÷óööÿў пàâåòðàíû öìîк
пà-íàä кóхíÿé і áåðàãàì ëåäçü
і äçåöі ãëÿäçÿöü – пîçіðк іх çìîўк
ñëîўíік – ñòðàкîç ìàўçàëåé 

ýãàіñòû áëûòàþööà ў âåööі пàўñþëü
âûâåçåíûÿ ў âûðàé ç íîðàк 
ó íåáå хàпàå òàðîпкіх ìàòóëü
ë¸ãкіх кâàäðàòíûх ñÿáðîâàк

äðýâà çäàåööà ìûöö¸ì кàшóëü
ó ðàñпûðñкàííÿх âàäû-ãàëëÿ 
öìîк ў íåáå ÿ і íå ÿ і âóíü 
ç кіìñüöі çíà¸ìûì – ÿíà
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*     *     *
кàëі äîўãà ëþáіш àäíî і òîå ж
пà÷ûíàåш кàçàöü àäíî і òîå ж
ìÿë¸íóþ кàâó çìåшâàåш ñà ñíåãàì
кàìóíікóåш ç ¸ãàì

íå çàўâàжàåш

шòî кðóöішñÿ пà äðóãіì òðýöіì кîëå
òâîé ãóкàçäûìàëüíік ñûшîў íà âîëþ
шóкàåш пàìіж ðàìàìі 
ó÷îðàшíі ¸ãóðò 
 
à ў ãàëàâå äçå ìóñіöü áûöü пàä òâàå
òðûööàöü – ìóäðàñöü 
öÿпåð пóñòý÷à ÿк пàñëÿ Бàòûÿ і Ëàî-Цçû
і кàëі пà÷óåш: ìó-ðçік! ìó-ðçік!
íå àäðàçó ñкåìіш
шòî Мóðçік – ãýòà íåхòà іíшû (àëå íå òû)
                                        Пераклад Вольгі ГАПееВАй.

            

     Святлана Буніна  

*     *     *
Çàñòàўшûñÿ ñкðàçíîé ñâÿäîìàñöþ, пà÷ûíàåш áûöü,
Êîжíàìó кðûãàхîäó пëûâåш íàñóñòðý÷ó.
Ñóòûкíåííі ўпýўíÿöü: àìàëü ñëóпû
Íîãі òâàå, áàëþñòðàäà – пëå÷û.
Çíîў çäçіўëåííå: і ãýòà пðàéшîў,
Ãýòà пåðàòðûâàў, àжûâіў іíà÷àé,
Бûööàì пåðàñпðà÷àўñÿ äàўжûí¸é âàëàñîў
Ç íåéкіì Ñàìñîíàì… Âàãà íі÷îãà íå çíà÷ûöü!
Ñâÿäîìàñöü – òîëüкі âîáëàкà ìàðóäëіâàé òàўш÷ûíі,
Ïà÷àòкîâàìó àáðûñó äíі äàäàþöü ðýхà.
– Âåëі÷íà пëûâå ñÿðîä áóäç¸ííàé âàéíû
І ўñ¸ ÷ûì ÿíî ñіëкóåööà, ãîëàñöü пàâåòðà.

*     *     *
Бðàâà ж, ñîí. Íікóäû íå пàäçåööà
Дàíàñöі – пàñпÿшàå шóкàöü
Бëіçкàå ñýðöà ў ðà¸íå ñýðöà
(І пàìûëÿåööà! Êàá пà÷àöü
Âûпóñöіöü). Хіáà áûâàëі пîáà÷?
У âàôåëüíàé кóхíі ўäûхàëі ãàç…
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Уñіì ãóкàðàäàì, ÿк òóш – ó ðàÿëі,
Жîўòàôі¸ëі ìåëі пàòðýáó ў íàñ,
Çàñпàíûх. Âîñü пà ÿкîìó пðàâó
Цÿãëіöà, çàпàëàÿ çà ðóáåж,
Íå пðàãàâîðâàåööà àäðàçó. 
À âûãàâîðâàåööà. Бåç.

        
ВАРыяцыІ НА ТЭМы ЭН СЭКСТАН1

          Dearest Foxxy…
         (“Love Letter Written in a Burning Building”)

I
Âàñпàíå Фîкñі!
Ці âàðòà ëåçöі ў пëÿшкó
ç òîé кàäкі шòî пàëàå? – 
áóäûíàк пàäëàìіўñÿ
і кîëû ç ãàðàжó íå âûкàöіöü.
Ïàìіж íàìі:
кîëüкі ÿ âàì (çàñòàëàñÿ)
çà ñìàк ñàëàòû
ç кåäðàâûì àëååì,
пÿш÷îòíûÿ пðûíàшýííі,
пðàâà áûöü пàòðýáíàé – 
пðàñàâàöü âàшû кàшóëі?
Дîñâåä ìіíóëàé çіìû:
áåëàñíåжíàå àñòóäжàå.

Ці çäàåööà âàì, 
шòî ìàå пðûçíàííі – 
äà âàñ – 
íàпіñàíû íà áîðöå ñóìáóðó 
(íà ãðóäçÿх хâàðîáû:
ëÿжû, пàñóíüñÿ,
áåëû ñàáàкà ç ìÿäçâåäжàé шкóðàé)?
Âîñü пðûкëàä:
пàñëÿ àпîшíÿé ñâàðкі
ó ñÿáðîў, äçå пðàñåкі
àкóðàò äà äîìó
пàäáÿãàþöü,
хòî á ÿш÷ý àäâàжûўñÿ
ñöâÿðäжàöü, шòî âû –

1 Ýí Ñýкñòàí (Anne Sexton, 1928-1974) – àìåðûкàíñкàÿ 
пàýòкà, ëàўðýàò Ïóëіò öýðàўñкàé пðýìіі (1967). Ïàкóòàâàëà 
íà хðàíі÷íóþ äýпðýñіþ, ñкîí÷ûëà жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì ó 
ãàðàжû, çàäûхíóўшûñÿ âûхëàпíûìі ãàçàìі.



лісяня залатое.
лісінае здзіўленне,
лісіная спрытнасць,
ці вам здзіўляцца
лясным пажарам?
У святыя ўзыходзіць,
калі поспех –
ўсяго
чатыры хуткія лапы,
вецер насустрач,
ручай у дадатак?

Ãýòà òàìó шòî – 
âàñпàíå Фîкñі! – 
òîëüкі àãîíü ðàçóìåå ñіëó
ñòàðûх àääàíàñöÿў,
ñіðàòëіâûх ãóкàў
(пðîñòà áóðàööà ñöåíû).
І пàкóëü ÿ шàëåþ, âû ўñ¸ áëіжýé
óñ¸ ñàпðàўäíåé
(ó ñâÿòëå, âÿñíå, Ïàðûжû) – 
âû çãàðàåöå, ìû çãàðàåì, íåшòà
âûãàðàå:
âå÷íàå  àäíî пðà àäíî
Âåðшàâàöü, ÿк çіìà пðà öÿпëî
çіìà пðà öÿпëî…
Íûðàþ ў ëîжàк,
àëå íå ìÿíÿþ òýìû…

ІІ
Ïàñëÿ ÿ пàäóìàëà пðà öÿáå ў ëîжкó.
Ãýòû ñíåжàíüñкі äçåíü áûў, пýўíà,
ëåпшûì
çà шìàò ÿкіх. 
Як ñпÿðýш÷àíàÿ ñëÿäàìі äàðîãà,
¸í пðàáіâàўñÿ äà ñîíöà íà ãàðûçîíöå.
Àä ÿãî çàхàâàëіñÿ ëік і âîäàð.
Я äóìàëà, шòî çäîëüíàñöü ñëîâà
àääàâàööà хëóñíі – ÿк àпîшíÿé ñòàўöû
íà кàðûäçå (ãðîшû, кàхàííå, ðàñпëàòà) – 
шàíóåööà ў âûòâîð÷àñöі іñöіí.
Тàìó ўñ¸ áîëåé ñпàäðó÷íûх ñðîäкàў
çíàхîäçіööà ñ¸ííÿ, кàá ñëîâó áûöü 
áîëüш óпýўíåíûì, àкðóãëіööà, âûáðàöü:
пðàâàäû, ðýçіñòàðû – шòî пîòûì?
Міжпëàíåòíûÿ ìåãà- і іíôðà- (шûíû)…
Як хëîп÷ûк пàäðîñëû, шòî пðûхëóñіў ìàìå,
ñâåò óñ¸ ÷àñöåé, ÷àñöåé ç’ÿçäжàå ў äçÿöіíñòâà.
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Мû жàäàëі áûöü ó çãîäçå ç ñàжàëкàìі
âûáіðàöü çÿë¸íàå, çíÿööà ў áåëûì – 
ñíіööà ç òûìі, кàãî íàðàäжàåì.
×ûì àäíàк äàëåé íàш кàëÿíäàð öÿãíóўñÿ
äà ãàðûçîíòó âûðàçíàñöі – òûì ìàöíåé
áóíòàâàў ó òàáå çáіðàëüíік іñöіí,
кîжíû äçåíü âûòî÷âàў пà áàëâàíöû.
Ãýòàк äóìàëà пðà öÿáå ў ëîжкó –
пðàöÿãëà, пÿш÷îòíà, íåðàçìåííà – 
äâàööàöü äçÿâÿòàãà äíÿ, ó ñóáîòó,
ó ñíåжíі, пàä íîâûì íÿöîòíûì ãîäàì
(íÿöîòíûÿ, ÿк âÿäîìà, ëåпåé).

ІІІ
І кàëі ÿíà ўñ¸ ж 
çðàáіëà, çðàáіëà ãýòà
íà òîé жà пðîñòàé,
äçіâà÷ëіâàé 
ñâà¸é ìîâå (äûÿëåкò кàхàííÿ,
ÿкîå áÿññпðý÷íà іäçå íà ñпàä), –
íі кóòà ÿíà, íі âû-
кëі÷íікà íå âûáіðàëà.
Падламіўся – сама лісяня ты! – 
твой дом, і колы
з гаража не бягуць.
Êàëі ж ÿíà çðàáіëà ãýòà,
÷àòûðíàööàöü ðàçîў
пðàçâіíåëà ў áóäíікó:
хàé кàжóöü áëàçíû,
àáðàжàíûÿ хëîп÷ûкі,
âàшû ÷àòûðíàööàöü ãàäîў
(I am the only actor).
Êàðàëåâà жàäàå ìàў÷àöü.
І ÿå çàáàўëÿþöü àä ãýòàãà ÷àñó
пåéçàжû, пåéçàжû...

*     *     *
Уÿâіì áà÷íàñöü жûööÿ пà Джîíó Êåéäжó:
“Íàâàò кàëі íå çðàáіў íі÷îãà – пà÷óåööà ãóк”.
Мàòûëü-áóðà. Ñпÿâàå ñàëàòà-ëàòóк.
Ëåäçü çàçіðíóўшû ў пàкîé, öåíü áåç áýéäжó
Шîðхàå. À шîðãàò ç ÷àñàì ãó÷íåé çà ãðóк.
Êàхàííå, áà÷, íå ðýàëüíàñöü. Çáî÷ ó âàííó 
(Тû íікîëі íå пëà÷àш, òàìó і ñпіш).
Тîëüкі ў àíкëàâå íàшàãà хâàëÿâàííÿ 
Дçіö¸ ëàпî÷à. І ç äàхàў ñöÿкàå ў íî÷ öіш. 
             Пераклад Вольгі ГАПееВАй.
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             Андрэй Каровін 

ПІТЭР БРЭйгеЛь. ПАЛяўНІЧыя НА СНеЗе

Ïàâîäëå Бðýéãåëÿ ў ãàðàх óжî çіìà. 
І ў пàëÿўíі÷ûх áûööàì ñîðàìó íÿìà.
Íàáðàкëûÿ ñî÷àööà íåáàì ðýкі.
І íà ðàñпíóòûì ó àáëîкàх пàëàòíå,
Мàëþå Хòîñü ç жàëåéкàþ ў ðóöý
Àпîшíі ñâîé ñпàäçåў пðà ÷àëàâåкà.

Шàðпàк òàíкëÿâû íåкðàíóòàãà кàхàííÿ 
Ïðàöіñíóöü пðîñòà äí¸ì, ÿãî äûхàííåì! 
Цÿжàð çàпîўíіў òàк пàâåòðà,  
Шòî áûööàì áû – пðûöіñíå ë¸ä óðàç.
І ўñ¸ òàäû àäáóäçåööà ў íàñ.
І ўжî íіÿкàãà íå áóäçå ñýíñó.
 

СПб-ЗААПАРК

У Ïіöåðñкіì çààпàðкó жûâóöü ñëàíû-ëåòàкі.
Àëå іх íіхòî íå áà÷ûöü, òàìó шòî ÿíû çàўñ¸äû çëÿòàþöü.
Дçÿў÷î íà пàâåòðàíûì шàðûкó ç іìі àìàëü íà “òû”,
À âàðòàўíік, íå âåäàþ÷û ÷àìó, óâåñü ÷àñ ўãîðó ñòðàëÿå…

Жûðàôû, áû ñòðàóñû, хàâàþöü ãàëîâû, 
       òàìó шòî ñëàíû-ëåòàкі,
Ïðàëÿòàþ÷û, ÷àпëÿþööà çà іх – òî хîáàòàì, 
       òî – âîé! – íàãàìі…
Ñëàíû (ó ñâà¸é áîëüшàñöі) – äîáðûÿ, 
       áî çàкàхàíû ÿк þíàкі
ў òîўñòûх ñëàíіх – шòî íå ë¸òàþöü, 
            à ñкà÷óöü ÿк ìÿäçâåäçікі-ãàììі.

У Ïіöåðñкіì çààпàðкó äûðýкòàð ç ìÿíóшкàé Мàўãëі
Ñÿäçіöü ó ñâàіì кàáіíåöå ў àáäûìкó ñà ñòàðûì ìÿäçâåäçåì.
Бàëó, кàжóöü, ç’åхàў ç ãëóçäó: хàпàå ìàëпàў 
          і ñàäжàå іх íà âóãîëëі…
Ç Бàãіðû çðàáіëі ÷ó÷àëà, à Êàà, ÿк óäàў – áÿñшкîäíû.

Рýäкіÿ íàâåäâàëüíікі, 
           òûÿ, ÿкіх äûðýкòàð íàçûâàå áàíäýðëîãі,
Çàпàўçàþöü пàöікàâіööà ë¸òíûì çààпàðкàì
І кîðìÿöü áàíàíàìі ðó÷íûх òûãðàў, 
     íàçûâàþ÷û іх Ãіâі і Ãîãі,
Ç äûðýкòàðàì п’þöü ãàðýëкó, 
        жàí÷ûí пàòðàáóþöü і… ш÷àñëіâûÿ öàëкàì  
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Íàâàò ÿ ў÷îðà ў àäíîé ñòàðý÷û 
     пûòàўñÿ àäðýñó і âóëіöó,
І ÿíà ñкàçàëà, шòî çâÿðû ðàçáðûëіñÿ 
     íà òûñÿ÷û àкðàў 
І òîëüкі ñòàðàÿ жûðàôà пà çâû÷öû ãîðáіööà
І шòî äçåñüöі ¸ñöü ÿш÷ý ÑÏá.
Àëå íÿìà çààпàðкó
                                      Пераклад Вольгі ГАПееВАй.

ДАРожНыя ЗНАКІ

– шòî шóкàåш?
– áàðàòûíкó
ôіÿëåíòàâû ãåкçàìåòàð

ÿ пàìðó і òû ў ìàãіëкó
кîòкà ç кàðûì пîçіðкàì

à пà ñòûëþ кàëÿíäàð
ðîçíіööà íå піëüíà

– àäëіâàéöå ãàñпàäàð
– äîўãà åхàöü?
– хóòкà Âіëüíÿ

äçâåðû ç ìûòíі 
àäìûкàþööà çíàäâîðкó 

âåðû äàöü ÿìó öі íå
пàäàäóöü öÿáå ў âÿ÷îðкó

äëÿ ÷àãî – “íå ãàâàðûш”
à çà âîкíàìі ñâіòàå

çàñûíàå áû Ïàðûж
ў Êàпåíãàãåí àäëÿòàå

МоРА: цыТРыНАВыМІ ЛУСКАМІ

íàкðûéöå ìíå ìîðà ў ëóñкі öûòðûíû
áåç кðà÷àк àä÷àþ
ìîðà – à ўíіçå
кàá áûëî òàì àáâå÷кà àä çîëкó пà кðàþ
і хóòкі äýëüôіí áû пàñëàíåö ç ðàþ

і ÿ пàä ÿçûк пàкëàäó òóþ ëóñкó
кàá âûжûöü óçіìкó

 / 211П я ц ь   р а с і й с к і х    п а э т а ў



пàëûíîâóþ ¸ëкó
кàá пëàâàöü óçіìкó áû ðûáà ў âàäçå
пóöÿâîäíàþ çîðкàé ìàðñкîþ íà äíå

СНы: ПеРАДЗІМоўе

à пîòûì âûхîäçіш ç äîìó é ñíіш ñíû
àáëÿöåëàå ëåòà ðîâàð çëàìàíû
óÿўëÿåш кîëüкі ãàäîў ÿш÷ý äà âÿñíû
ðàçóìååш шòî âåðàãîäíà íÿìàëà 

шòî àäñòóпіöü ìîðà і пòóшкàé ñкàíàå çіìà
íà íік÷ýìíû ãîðàä çíÿ÷ýўкó çðàäíåëû
ñòàíåш пåñíі пÿÿöü áûööàì ãëóçäó äàўíî íÿìà 
áû ў пÿ÷îðíàé ñöþжû кàðàіì àöàëåëû

і ÷ûì äàўжýé ãëÿäçіш íà ўçáåëåíàå ñâÿòëî
òûì áîëüш âàжкіÿ ñëÿäû àí¸ëàў 
      ó áóхìàòûì ñíåçå
ўñ¸ òàìó шòî äà ëåòà âÿðòàííÿ íÿìà óжî
ўñ¸ òàìó шòî ëåòà – ÷îâåí íà хâàëÿðýçå

МоВА: ПАД яЗыКоМ 

кіì òû áûў пÿ÷кóðîк пàä ÿçûкîì
кàëі ðîò ÿш÷ý íàçûâàўñÿ іðòîì
і ñëîâû пðàпëûâàëі òóäû
ÿ äûк пàìÿòàþ ш÷ýëåпíû òâîé пåðàпóä
кàëі ÷ýðàп äíÿ çâàжàў íà ãóк
і ðûäàў òû ўâà ñíå ñàâû

пëàўíікі òâàå ў ãðóäç¸х ðàñöâіëі 
äàë¸кà пà кðûëû òû íå хàäçі
áûў пÿ÷кóðкîì ñòàў ñіíіöàé
à шòî ìîâà ç ãàðкîòàé äû ãàíàðûñòû ñóì
äûк жà ж ëåпåé òû äàãýòóëü áûў ìàў÷óí
öÿжкà áûöü ãàâàðкîþ пòóшûöàé

rrry: j źlitavańnia niama

rrr pramaŭlaju na vuška
budu ciabie kusać

ty pramaŭlaješ Андрюшка
hod tabie try ccać cać
a ty jašče jak dziciaci
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rrr pramaŭlaju ŭ adkaz
ja tvoj siabruk tygraniaci

rrry
j źlitavańnia niama
                                 Пераклад Жэні ҐОРДАНА.

НяБЁСНыя ПеРСІКІ

кàхàíàÿ
ìàã÷ûìà кàëі-íåáóäçü ó íàñ ç’ÿâÿööà ãðîшû
ìû пîéäçåì ç òàáîé íà ðûíàк
і íàáóäçåì íÿá¸ñíûх пåðñікàў

ç іх áóäçå öÿ÷û íåкòàð àìáðîçіÿ
ÿíû áóäóöü ìóðкàòàöü ó íàшûх ðóкàх
ëàш÷ûööà äà íàшûх пàëüöàў
кàçûòàöü íàñ шóðпàòàé ñкóðкàé
пàääàâàööà ë¸ãкіì íàöіñкàì пàëüöàў
óñіì öåëàì àхіíàöü ÿãî ñàáîé
óпóñкàþ÷û ў ñâà¸ жûöö¸ öàëкàì áåç пàäìàíó
ðàñпóñкàþ÷û ÿãî ў ñàáå і ðàñпóñкàþ÷ûñÿ ў іì
ðîáÿ÷ûñÿ àäíûì öåëàì і äóхàì
çãóñòкàì пÿш÷îòû
äóшû ўâàхîäçÿöü àäíà ў äðóãóþ
áûööàì ó іх ¸ñöü
ãýòкіÿ ж пðûëàäû ÿк і ў öåëàў

пåðñікі ãýòà і ¸ñöü
âå÷íûÿ íåпàäçåëüíûÿ кàхàíкі
óñå ðàìýà-äжóëüåòû
óñå пåòðàðкі-ëàóðû
і àñòàòíіÿ кàâàëåðû-äý-ãðûå
пàñëÿ ñìåðöі ñòàëі пåðñікàìі
ãýòà òàкі âîñü пàñìÿðîòíû ðàé

âàðòà íàäкóñіöü пåðñік
і òû пàáà÷ûш ÿкîãàñü ðàìýà
ó çàáàðîíåíàé ôîðìå çàñòûëàãà íàä äжóëüåòàé
ãýé ÿкîãà òàáå òóò òðýáà äçÿäçÿ
хóò÷ýé çà ўñ¸ ñкàжà ¸í
àäðûâàþ÷ûñÿ àä âå÷íûх ñпðàў
і òû àäкàжàш
ÿ пðîñòà ëþáëþ пåðñікі ìіëû ðàìýà
пðàöÿãâàéöå пðàшó âàñ íå çâÿðòàéöå ўâàãі
ñ¸ííÿ öóäîўíû äçåíü
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áà÷ûш кàхàíàÿ
жûöö¸ пåðàìàãàå ñìåðöü
                                      Пераклад Зміцера ВіШНЁВА.

 

  Анна Гарэнка

*     *     *

ÿ âûхîäжó ç пðàâіíöûé ìà¸é äóшû
àäðàçó áà÷ó çáîкó: öåëà ìîжà áûöü íîðкà пòóшкі
àëå íå ëÿòó÷àé à íà шпàöûðû і òðîхі ñкàкàöü
íå ñòðàкàòàé äàкëàäíà

і òàкіх кàðûñíûх ðý÷àў íÿìàëà ÿ íàпàòкàþ –
äàìкі, пàñëóхìÿíûÿ ç¸ëкі é іíшûÿ кàð÷àãі
íà шëÿхó äà ñòàëіöàў

ПеРШы ВеРЛІБР

óçÿўшû ìàíікþðíûÿ íàжíі÷кі àäкðûþ ñàáå ðóкі é 
íîãі íå ñóìíÿâàéñÿ пðà àñòàòíþþ ðóкó
кîëöû ìàëåíüкіх íàжíі÷àк ў ðîöå íÿäóжà ãíóòкàé 
ãýòàкàé ãóòàпåð÷àâàé óñåäëіâàñ-
öі àäîëåþ é ãýòóþ – хіáà ðýшòó кàëі íàçâàöü 
кóкñà ñòàíåööà íåàäíîëüкàâà äîўãàÿ.
Àëå âûпіхâàþ÷û ñëîâû ÿк ýкñòàпåëüöà âàäó 
      пàä ðóкîé ðàòîўöû 
òû àäìàўëÿåш – іçíîў! – 
шòî, áà÷, 
ãàíóëå÷кà ў öÿáå íå хîпіöü öÿðпëіâàñöі 
òàкіìі жàìÿðûíûìі íàжíі÷кàìі ñòîëüкі ìÿñà, 
íå кàжó÷û ўжî пðà ўòîåíàå – пðà кàñöÿâû ìîçã…
пàöåшíûÿ ìíå òâàå пÿðý÷àííі – ÿ шâà÷кà
çàхîўâàþ ñóпàкîé ÿк áà÷ó шпіëüкі é ãîëкі
кàëі ж ñàпðàўäû і ñòàìëþñÿ 
     òû íàòóðàëüíà пàçû÷ûш 
хëåáíû íîж ó ñóñåäíÿé кàâÿðíі
і
ÿ ñÿäàþ íà ëàâó é пàöіхó пà÷ûíàþ
кðîіöü ç пåðшàé íàãі пà ÷àðçå
Àëå òû – à òàáå ўëàñöіâûÿ íà жàëü ëіòàñöü 
      і ëàñкà äà пàäëûх
çÿìëÿ é áðóжìåëü
íåўðàçóìåëà ñхіëåíû çàñöåðàã÷û
шòî ÿ áåç ðóк і íîã àäðýçàíûх 
      áÿçäóìíà é ñâàâîëüíà
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íå àòðûìàþ àíі ìûëіö àíі кðýñëà 
     àíі ãðîшàé àíі жûööÿ
шòî ÿ íà âóëіöû àäíà ñÿðîä íàäâîð’ÿ
é íÿìà ÷ûì íàâàò ðóáëік òîé пàäíÿöü
Àх òû ìíå âûкàçàў пàâàãó, íó, пàâåñÿëіў – 
     ÿк íå çàўâàжûў òû:
ÿ кîжíû äçåíü íà âóëіöû áûâàþ 
     é òðîшкі пààáâûкëà.
Ïàкóëü ñпðà÷àëіñÿ ãàòîâà ñпðàâà! 
    ÿк ëіñöå âóшû âàëàñû é çîðû
óпàëі ðóкі-íîãі пàä óñëîí пàçíîãöі 
     íå ðàўíóþöü іх íàðýшöå.
Êðûâі ж àжíî äçÿòâà кàðàáëікі 
     пóñкàöü íàáåãëà – шóìÿöü.
Çíÿíàöкó òû çàñàðîìåўñÿ і ñòàў пûòàöü –
à шòî, òàáå íікîëüкі íå áàëіöü?
Уðà! Тðûóìôó ìîìàíò! 
   Дçå ìîé àäкàç? Мàå àäкàçû, íà, ÿкі?
Íå! Àëå пûòàííåì íà пûòàííå – 
     äàўíî ñпûòàöü кàðöåëà, 
äà ìåñöà, à?
Шòî?! Íå áàëіöü – òàáå?
              Пераклад Жэні ҐОРДАНА.

                                        

*     *     *
У ðàі ў áîòàх âàçüìó і çàñíó
ó áîòàх і ö¸пëûх шкàðпýòкàх
пàä пðàâóþ ñкóëó кàéñòðó ñâàþ
        ëåâóþ
пàäкëàўшû ç кíіãàé áû ñâåäкàé
і íå áóäçå хîëàä ìÿíå áóäçіöü 
пàä çîðкàìі кàëі íå âіäàöü
і íå äàâÿäçåööà áîëåé пðàñіöü
Бîãà ìíå äîì ñâîé äàöü 
                                     Пераклад Вольгі ГАПееВАй. 

Даніла Давыдаў

*     *     *
Ïàх пàäпàëåíàé ãóìû
ñòóк ìàëàòкà çà ñöÿíîé
ñкðûíкі çà âàкíîì òàк і пíóööà
ўпàñöі çàãðóкàòàöü пàкàöіööà
ñàìàë¸òû âûáіðàþöü
ñàìû àäкàçíû ìîìàíò
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пàðàшóò пðûçÿìëÿåööà
íàñóпðàöü öàðкîўíàå кðàìкі
áà÷ûì òàì íà äâàðý
ўçäûìàþööà íà ўâåñü ðîñò
жàх і жóäàñöü – і ў іх íі âà÷ýé, íі ðàòîў
ÿíû íікîëі íі÷îãà íå ñкàжóöü
íікîëі íå пàäпішóöü íåàáхîäíóþ пàпåðó
äûé íàîãóë ÿíû íікîìó íі÷îãà íå çðàáіëі

*     *     *
òàкàÿ âîñü ìóçûкà, äà ñÿáå пàäîáíàÿ
ñóöýëüíàÿ ìóçûкà пàäîáíà ÿк öÿðíîўíік
ÿк òóäû áðàòкà òðóñік пàëÿöіöü
ìóçûкà ìóçûкà äàñі пàкàçàííі

ìóçûкà ìóçûкà äàñі пàкàçàííі
àä÷óåш íà ñýðöû ш÷àñöå çàâіñàííÿ
çàñòóкàþöü пà äàхó íÿäîáðûÿ íîãі
ñîíåéкà пðûíÿñóöü íÿäîáðûÿ ãîñöі

*     *     *
ìîé ñÿáðà пåðàхîäçü
íà íîâóþ ìîâó íà ìîâó жýñòàў
àëå íікîìó íå кàжû
шòî ðàçâó÷ûўñÿ ðàçìàўëÿöü
à öіхà-öіхà ìàðìû÷û
шòî ñіëû òàк жýñòûкóëþé
äû ў жýñòàх ñýíñó áû íÿìà
äû ў ñëîâàх ñýíñ íіáûòà ¸ñöü
ãëÿäçі ñöіñкàå піñòàëåò
ðóкîé ìіíàк – і çíà÷ûöü ¸í
íàш íîâû ñÿáðà íîâû íàш
і ìîâó хî÷à ¸í âó÷ûöü
íîâóþ ìîâó ìîâó âóëі÷íàé пåðàñòðýëкі
                                                  Пераклад Веры БУРлАК.
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Анäрýй Кàровін (Àíäðåé Êîðîâиí, 1971). Íàðàäçіўñÿ ў Тóëüñкàé âîáëàñöі, 
жûâå ў Мàñкâå. Ñкîí÷ûў Þðûäû÷íû іíñòûòóò МУÑ РФ, Âûшýéшûÿ ëіòàðà-
òóðíûÿ кóðñû пðû Ëіòàðàòóðíûì іíñòûòóöå іìÿ À.М.Ãîðкàãà. Àўòàð кíіã âåðшàў 
«Ïîþщåå äåðåâî» (Мàñкâà, 2007), «Ïðîëиòîå ñîëíöå» (Мàñкâà, 2010) і âÿëікàé 
кîëüкàñöі пóáëікàöûé ó ëіòàðàòóðíûх ÷àñîпіñàх і àíòàëîãіÿх. Ëàўðýàò пðýìіі 
÷àñîпіñà «Дåòи Рà» (2006), ÷àñîпіñà «Фóòóðóì ÀРТ» (2008), ÷àñîпіñà «Ëиòåðà-
òóðíàÿ ó÷¸áà» (2009). Уäçåëüíік àá’ÿäíàííÿ ДООÑ («Дîáðîâîëüíîå îáщåñòâî 
Охðàíû Ñòðåкîç»), çàñíàâàíàãà Ê. Êåäðàâûì (ç 2008). Àðãàíіçàòàð Міжíàðîäíàãà 
ëіòàðàòóðíàãà Âàëîшûíñкàãà кîíкóðñó і Міжíàðîäíàãà ëіòàðàòóðíàãà ôåñòûâàëþ 
іìÿ М.À. Âàëîшûíà (Êàкòýáåëü, Êðûì, Укðàіíà). Êóðàòàð ëіòàðàòóðíàãà ñàëîíà 
«Бóëãàкàўñкі Дîì» (Мàñкâà) і іíшûх ëіòпðàåкòàў.

Аннà Гàрýнêà (Àííà Ãîðåíкî, ñàпð. іìÿ Àííà Ãðиãîðüåâíà Карпа́; 1972—1999). 
Íàðàäçіëàñÿ ў Мàëäîâå, âûðàñëà ў Ëåíіíãðàäçå, ç 1990 ã. жûëà ў Іçðàіëі, çáîëü-
шàãà ў ìàëàäç¸âûх кàìóíàх. Âåðшû і пðîçà äðóкàâàëіñÿ ў іçðàіëüñкіх ÷àñîпіñàх 
«Ñîíå÷íàå ñпëÿöåííå», «Дâóкðîп’å», «Íàñåëåíàÿ âûñпà» і іíш. Ïàìåðëà àä пå-
ðàäàçіðîўкі. Ïàñìÿðîòíà âûäàäçåíû çáîðû òâîðàў: «Мàëîå ñîáðàíиå» (Іåðóñàëіì, 
2000), «Ñòихи» (Іåðóñàëіì, 2000), «Ïðàçäíик íåñпåëîãî хëåáà» (Мàñкâà, 2003), 
«Ñî÷иíåíиÿ» (Мàñкâà, 2010). Тâîð÷àñöü À. Ãàðýíкà – àäíà ç ñàìûх âûðàçíûх 
ç’ÿâàў ó ðóñкàé пàýçіі кàíöà ХХ ñò. Çãîäíà ç Д. Дàâûäàâûì, Ãàðýíкà «âûñòóпàå 
àпðàўäàííåì і ðóñкàìîўíàé ìàëàäîé ëіòàðàòóðû ў äûÿñпàðû, і  – ó íåéкіì ñýíñå 
– і íàñ óñіх».

Дàнілà Дàвûäàў (Дàíиëà Дàâûäîâ, 1977). Íàðàäçіўñÿ ў Мàñкâå, ñкîí÷ûў 
Ëіòàðàòóðíû Іíñòûòóò іìÿ À.М. Ãîðкàãà і àñпіðàíòóðó Ñàìàðñкàãà äçÿðжàўíàãà 
пåäàãàãі÷íàãà ўíіâåðñіòýòà (äûñåðòàöûÿ «Рóñкàÿ íàіўíàÿ і пðûìіòûâіñöкàÿ пàýçіÿ: 
ãåíåçіñ, ýâàëþöûÿ, пàýòûкà»). Àўòàð ÷àòûðîх кíіã âåðшàў «Ñôåðû äîпîëíиòåëüíîãî 
íàáëþäåíиÿ», Мàñкâà, 1996), «Êóçíå÷ик» (Мàñкâà, 1997), «Дîáðî» (Мàñкâà, 2002), 
«Ñåãîäíÿ, íåò, â÷åðà» (Мàñкâà, 2006), кíіãі пðîçû «Опûòû áåññåðäå÷иÿ» (Мàñкâà, 
1999; пðýìіÿ «Дåáþò» çà 2000 ã.) і шìàòëікіх кðûòû÷íûх àðòûкóëàў, ÷àñòкà ç ÿкіх 
óâàéшëà ў çáîðíік «Êîíòåкñòû и ìиôû» (Мàñкâà, 2010). Çàñëóãі Дàíіëû Дàâûäàâà 
ў ãàëіíå кðûòûкі àäçíà÷àíû пðýìіÿé «ËиòåðàòóðРåíòãåí» (Екàöÿðûíáóðã, 2009) 
і ñпåöûÿëüíûì äûпëîìàì ÷àñîпіñà «Íîâûé ìиð» (2009).
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«Альпийская баллада»
Ïðàпàíîâó íàпіñàöü кіíàñöýíàðûé пà ìàòûâàх àпîâåñöі 

«Àëüпіéñкàÿ áàëàäà» Âàñіëü Бûкàў àòðûìàў íàпðûкàíöû 
1963 ã. — ó ñíåжíі ¸í пàâåäàìëÿў Ëàðûñå Ãåíіþш: «Íÿäàўíà 
пðûåхàў ç Міíñкà, äçå пðàáûў òûäçåíü ó Êàðàëіш÷àâі÷àх íà 
ñåìіíàðû кіíàäðàìàòóðãàў. Міíñкàÿ ñòóäûÿ çáіðàåööà çðàáіöü 
кàðöіíó пà íîâàé àпîâåñöі íó і пðîñіöü ìÿíå íàпіñàöü ñöýíàðûé. 
Âіäàöü, òàк і çðàáëþ […]»1. І ўжî âÿñíîé íàñòóпíàãà ãîäà піñàў: 
«Я åçäçіў íà кіíàñòóäûþ, âûкëікàëі íà ðýäàкöûéíóþ кàëåãіþ. 
Хî÷óöü ñòàâіöü ôіëüì пà áàëàäçå, óжî ¸ñöü ðýжûñ¸ð, íàпіñàў 
ÿ і ñöýíàðûé, хîöü ÿш÷ý íå ўñ¸ äîáðà ў іì. Я äóìàþ, íÿхàé 
ðîáÿöü, хàðàкòàð Іâàíà ìíå òàкñàìà äà ñпàäîáû, хîöü ÿ і íå 
ìåў íà ўâàçå ñòâàðàöü âîáðàç ñâÿòîãà, áåç ñòðàхó і äàкîðó 
ðûöàðà. Ãýòà пðîñòû хëîпåö, ÿкі пðàжûў íÿëþäñкàå жûöö¸ 
(25 ãîä), àëå ÿкі çàхàâàў ó ñàáå ўñ¸ ñàìàå âûñàкàðîäíàå, хîöü 
ÿíî ў ÿãî і íå ëÿжûöü íà пëÿ÷àх і íå áëіш÷ûöü»2.

Ïàçíåé піñüìåííік íàñòóпíûì ÷ûíàì пðûãàäâàў òûÿ äàў  íіÿ 
пàäçåі: «…âÿäîìà, íàпîìíіëà пðà ñÿáå Бåëàðóñкàÿ кіíàñòóäûÿ 

. . .хачу, каб быў такі фільм, таму што ён 

верне беларускай студыі гледачоў...

“Кіно – мастацтва калектыўнае...”
Драматычны кінадраматургічны лёс Васіля БыКАВА
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— ñкàçàëі, шòî ìîжíà çüíÿöü âåëüìі пðûãîжû, ðàìàíòû÷íà-пàòðûÿòû÷íû ôіëüì 
ìіжíàðîäíàãà ãó÷àíüíÿ. Я íå çíàéшîў àðãóìåíòàў ñóпðîöü. Мàáûöü, ðàíåéшûÿ 
пàкóòû ç “Тðýöÿé ðàкåòàé” пà÷àëі çàáûâàööà, äóìàëàñÿ, òóò áóäçå іíàкш. […]

Як піñàöü ñöýíàðû, ÿ ўжî âåäàў, íåшòà äàâîëі хóòкà íàкðýìçàў. Çäûìàöü ôіëüì 
óçÿўñÿ âîпûòíû ðýжûñ¸ð Бàðûñ Ñöÿпàíàў3.

Íåкàëі Àëåñü Àäàìîâі÷ кàçàў, шòî ўñå ñàâåöкіÿ ðýжûñ¸ðû àäíîëüкàâûÿ і àä-
ðîçüíіâàþööà àäçіí àä àäíàãî хіáà òûì, ÿк àäíîñÿööà äà ñöýíàðó. Àäíû áÿñкîíöà 
пåðàðàáëÿþöü ÿãî ñàìі, çìóшàþöü íà òîå àўòàðà, à òî і íàéìàþöü пàìàãàòûх. 
Дðóãіÿ, àòðûìàўшû ñöýíàð, кіäàþöü ÿãî íà ñìåòíік і çäûìàþöü ñàìі, ÿк хî÷óöü. 
Хòî ç іх ëåпшû, íåâÿäîìà, àëå âûíік çàўñ¸äû àäíîëüкàâû.

Мîé пàпÿðýäíі ðýжûñ¸ð Рû÷àðä Âікòàðàў, âіäàöü, àäíîñіўñÿ äà пåðшàé 
ðýжûñýðñкàé ãðóпû, ¸í âûöіñкàў ç ìÿíå äû іíшûх, хòî äà òàãî ìåў äà÷ûíåííå, 
óñå ñîкі, äàìàãàþ÷ûñÿ äàñкàíàëàñöі. Дðóãі ж, Ñöÿпàíàў, ÿк òîëüкі àòðûìàў çàöâåð-
äжàíû ñöýíàð, àäðàçó ж кóäûñüöі çíік. І òîëüкі кàëі ãðóпà âûåхàëà íà íàòóðíûÿ 
çäûìкі, çàпðàñіў àўòàðà пðûåхàöü, íàéпåðш кàá àäпà÷ûöü íà пðûðîäçå»4.

Дàìîâà ç Бûкàâûì íà íàпіñàííå ñöýíàðûÿ áûëà çàкëþ÷àíàÿ 28 ëþòàãà 1964 ã. 
Ïðûíÿööþ ãýòàãà ðàшýííÿ пàпÿðýäíі÷àëà àáìåðкàâàííå ëіòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ 
«Àëüпиéñкîé áàëëàäû»:

«ÊУ×ÀР. Я ãîðÿ÷î пîääåðжиâàþ ñöåíàðиé. Ñþжåò îñòðûé, киíåìàòîãðàôи÷å-
ñкиé. Мíå, кàк ÷иòàòåëþ, âñå î÷åíü пîíðàâиëîñü â ñìûñëå áîëüших ÷óâñòâ, âåð-
íîñòи, ãîòîâíîñòи жåðòâîâàòü ñîáîé ðàäи äðóãîãî. И ýòî áüåò пî ðàçîáщåííîñòи, 
пî âðàжäå ëþäåé, пî òåìíûì ñиëàì ìиðà, пî ôàшиçìó.

Ýòî жиçíåóòâåðжäàþщàÿ âåщü î Рîìåî и Джóëüåòòå.
Рàçäðàжàåò ñìåñü òðåх ÿçûкîâ. Джóëиÿ íå î÷åíü åñòåñòâåííî âîñхâàëÿåò íàши 

òåçиñû. Ýòî íåñкîëüкî íàðî÷иòî.
Я íå пðîòиâ òåìû кóëüòà, íî ó ìåíÿ áûëî âпå÷àòëåíиå, ÷òî äëÿ íåå ýòî 

ñëишкîì äàëåкàÿ òåìà.
Ãëàâíîå, ÷òîáû ýëåìåíòû ñåíòиìåíòàëüíûå и кàпðиçíîñòи äåëàþò ýòî иíîãäà 

áîëüшå пîхîжиì íà âûìûñåë. Êàпðиçíàÿ âçâиí÷åííîñòü åå ìîжåò áûòü пîхîжà 
íà кîëики, кîòîðûå âûкиäûâàåò âçáàëìîшíàÿ äåâ÷îíкà. Çäåñü äîëжåí áûòü íàкàë 
áîëüших, ñóðîâûх ÷óâñòâ.

Íóжíà иòàëüÿíкà, кîòîðàÿ ñûãðàëà áû ýòó ðîëü.
Ïðиñóòñòâиå ñóìàñшåäшåãî ñíиìàåò ñàíòиìåíò. Ýòî хîðîшî.
ËУЖÀÍИÍ5. Â ñиìпàòиÿх к ñöåíàðиþ ìû ñхîäиìñÿ âñå. Íåâîëüíàÿ äðóжáà 

и ëþáîâü çíàìåíóåò ñîáîé áîëüшå, ÷åì пðÿìî ñкàçàíî â ñöåíàðии.
Мîи îпàñåíиÿ. Ñàìî íà÷àëî ìíå íå пðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðшåííî îðиãиíàëüíûì. 

Ýòî ãäå-òî óжå áûëî. […]
Оòíîшåíиå к ÿâëåíиÿì íàшåé äåéñòâиòåëüíîñòи íàäî òî÷íî âûâåðиòü. Âðÿä ëи 

íàäî ëåçòü íà Àëüпû, ÷òîáû ãîâîðиòü î кîëхîçàх. Âîçìîжíî, íå íàéäåíî ìåñòî.
Ýпиçîä ñ íåìöåì и хëåáîì ãðóáîâàò. И âî âñåé ëиíии íåìöà íåкîòîðàÿ íàðî-

÷иòîñòü. Я ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, ÷òî íåìåö óкàжåò их ñëåäû.
О ôиíàëå. Â îòðûâкå â «Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòå» пðàâиëüíî пîñòàâëåíî ìíîãî-

òî÷иå. Íå íàäî óòî÷íÿòü, кàк îíà ñпàñëàñü.
ÃУБÀРЕÂИ×. Я хî÷ó äîáàâиòü, ÷òî íðàâиòñÿ ìíå ñöåíàðиé åщå и пîòîìó, ÷òî îí 

î÷åíü киíåìàòîãðàôи÷åí. Ñþжåò ñòðîиòñÿ ìàñòåðñки. Ýòî áîëüшîå пðåиìóщåñòâî. 
Я íå хî÷ó пîâòîðÿòüñÿ î пîëîжиòåëüíûх кà÷åñòâàх. Ñåãîäíÿ íàäî пîãîâîðиòü î 
ñîìíåíиÿх. Íóжíà пðîðàáîòкà òåх ìåñò, кîòîðûå âûçûâàþò ñîìíåíиÿ.

Ïî пîâîäó áîìáû ñîìíåíиé íå áûëî. Ýòî î÷åíü äиíàìи÷íî. […]
Мåíÿ ñìóщàåò äðóãîå. Ýòîãî ñþжåòà, ìíå кàжåòñÿ, íåäîñòàòî÷íî íà пîëíî-

ìåòðàжíûé ôиëüì. Тóò ÷åãî-òî íåäîñòàåò. Â Àëüпàх ñðåäи ëóãîâ ó ìåíÿ пðîпàëî 
îщóщåíиå òðåâîãи, îпàñíîñòи, äðàìàòиçìà. И ýòî äî òîãî âðåìåíи, пîкà íå пî-
ÿâиëñÿ íåìåö.
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Я íå пîíÿë íåìöà. Тî ëи îí ñóìàñшåäшиé, òî ëи пðîâîкàòîð. И пî÷åìó ñó-
ìàñшåäшåãî пðåñëåäóþò ýñýñîâöû.

Àáñîëþòíî ñîãëàñåí î ðàçãîâîðå Джóëии. И â пåðâóþ î÷åðåäü пî ôîðìå. 
Çðиòåëþ áóäåò òðóäíî âîñпðиíиìàòü. Ïî ñóщåñòâó, ÿ òîжå ñîìíåâàþñü, ìîãëи 
ëи áûòü òàкиå ðàçãîâîðû ó íих î кîëхîçàх и î âåщàх, ñîпóòñòâîâàâших кóëüòó. 
Ýòî ìîжíî áûëî пîñëå ХХ ñъåçäà6. Íå ìîãëî ó íåãî áûòü âî âðåìÿ âîéíû ñîì-
íåíиé íàñ÷åò кîëхîçîâ. Мíå кàжåòñÿ, áûëî áû иíòåðåñíåå, åñëи áû îíи âîîáщå 
íå пîíиìàëи äðóã äðóãà и ãîâîðиëи âíóòðåííиìи ìîíîëîãàìи.

ФИÃУРОÂÑÊИЙ. Ëþäи, îáåçâðåжиâàâшиå áîìáó, áûëи îäåòû â îпðåäåëåí-
íóþ îäåжäó и îíи ëишü âûâиí÷иâàëи âçðûâàòåëи. И íåìöû íикîãäà áëиçкî к 
ýòîìó ìåñòó íå пîäхîäиëи.

ФÀДЕЕÂÀ. Мíå î÷åíü íðàâиòñÿ и пîâåñòü, и ñöåíàðиé. И áóäåò ñìîòðåòüñÿ 
ñ иíòåðåñîì и íàпðÿжåííî. Êîãäà óхîäиò âíåшíиé äðàìàòиçì пîãîíи, пðихîäиò 
âíóòðåííиé äðàìàòиçì ÷åëîâå÷åñких îòíîшåíиé.

Êîå-÷òî íåòî÷íî. Рåàкöиÿ åãî íà ðàçãîâîð î 37 ã. íå ñîâñåì òî÷íà. Оí äîëжåí 
ãîâîðиòü пðàâäó, íî òî, ÷òî åìó кàжåòñÿ íîðìîé, îíà íå пðиíиìàåò. Â пîâåñòи 
ýòî áûëî òî÷íåå. Я ñ÷иòàþ, ÷òî пîâåäåíиå íåìöà ñäåëàíî î÷åíü òî÷íî. […]

ÑÊÂОРЦОÂ. Âåщü ýòó íóжíî äåëàòü и кàк ìîжíî ñкîðåå. Ïðàâîìåðíî ëи, 
÷òîáû иòàëüÿíкà ãîâîðиëà òàк, кàк ãîâîðиò â пîâåñòи? […]

ÊУËЕШОÂ. Ýòî иíòåðåñíàÿ âåщü. Ñöåíàðиé иíòåðåñíûé и íóжíûé.
Мíå кàжåòñÿ, ÷òî àâòîð и ðåжиññåð äîëжíû î÷åíü òî÷íî âûâåðиòü âñå, íà-

÷иíàÿ îò äиàëîãà и äî пîëиòи÷åñкîãî ñпîðà ìåжäó ãåðîÿìи. Еñëи ñпîð âîîáщå 
âûáðîñиòü, ñöåíàðиÿ íå áóäåò. Бóäåò îáûкíîâåííàÿ, áàíàëüíàÿ иñòîðиÿ. Ïðåëåñòü 
âåщи â ëþáâи иòàëüÿíки к Ñîâåòñкîìó Ñîþçó. Ýòî пîäíиìàåò âåщü äî âûñîкîãî 
иíòåðíàöиîíàëиçìà. Еå âîçâûшåííîå îòíîшåíиå к Иâàíó пîíÿòíî. Рóññкиå — 
åäиíñòâåííàÿ íàäåжäà.

Ïóòàííûé ÿçûк — â киíî ýòî íå íóжíî. Оíà äîëãî ñиäåëà â ëàãåðå ñ ðóññкиìи 
и ìîжåò îáъÿñíÿòüñÿ пî-ðóññки.

Ïðиâëåкàòåëüíîñòü Джóëии â åå ÷иñòîòå и â åå ëþáâи к Ñîâåòñкîìó Ñîþçó.
Я ñîãëàñåí, ÷òî ñóìàñшåäшиé íåìåö íå пðîäóìàí äî кîíöà. […]
ÑТЕÏÀÍОÂ. Мíîãî ñóщåñòâåííûх çàìå÷àíиé. Мû пðåäâиäåëи их и Бûкîâ 

óжå ìíîãî пåðåäåëàë. […]
БЫÊОÂ. Я пî÷òи ñî âñåìи пðåòåíçиÿìи ñîãëàñåí. Мíå òîëüкî кàжåòñÿ, ÷òî 

â ÿçûкå àкòðиñà ñìîжåò òàк пðîиçíîñиòü ðóññкиå ñëîâà, ÷òî îíи áóäóò çâó÷àòü, 
кàк иòàëüÿíñкиå.

Ïî ÷àñòи áîìáû ÿ òîжå кîíñóëüòиðîâàëñÿ. Â ðàçíûх ëàãåðÿх áûëи ðàçëи÷иÿ 
и â îäåжäå, и â пðàâиëàх.

Êóëåшîâ пðàâ, ÷òî åñëи óáðàòü пîëиòи÷åñкиå ìîòиâû — ñöåíàðиÿ íå áóäåò. 
Ñöåíû ýòи ÿ пåðåäåëàë, òàì, ìíå кàжåòñÿ, íàéäåíà иíàÿ ìåðà.

Ñöåíó ñ íåìöåì и хëåáîì ÿ пåðåäåëàë.
Я íàпиñàë âíóòðåííиé ìîíîëîã ãåðîÿ, îí òðåáóåò åщå óòî÷íåíиÿ.
Мîжåò áûòü, äåéñòâиòåëüíî íàäî îáîðâàòü ðàíüшå, òåì áîëåå ÷òî äàëüшå 

ñëåäóåò пиñüìî.
Êîãäà îíи óшëи â ãîðû, óшëи â òðóäíîäîñòóпíûé ãîðíûé ðàéîí, âûðâàëиñü 

иç àäà, и â их äóши пðишëи îщóщåíиÿ, îò кîòîðûх îíи îòâûкëи. И кîãäà ó íих 
âîçíикëî íå÷òî áîëüшåå, ÷åì пðîñòî ÷åëîâå÷åñкиå îòíîшåíиÿ, çà их ñпиíàìи 
âñòàëî ÷òî-òî жåñòîкîå. И кóëüò. Иâàí пîíиìàåò, ÷òî âñå ýòî áåçíàäåжíî»7.

У âûíікó ñöýíàðûé áûў пðûíÿòû ў ÿкàñöі пåðшàãà âàðûÿíòà. Àўòàðó пðà-
пàíîўâàëàñÿ пðàäñòàâіöü пàпðàўëåíû âàðûÿíò 15 ñàкàâікà, äëÿ ÷àãî ÿìó áûëî 
íàкіðàâàíà íàñòóпíàå çàкëþ÷ýííå:

Â îñíîâó ñöåíàðиÿ пîëîжåíà иäåÿ àíòиôàшиñòñкîé ñîëиäàðíîñòи âñåх ñòðàí, 
пåðñîíиôиöиðîâàííàÿ â îáðàçàх Иâàíà и Джóëии.
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Â áîðüáå ñ íåìåöкиìи îккóпàíòàìи âåäóщåå ìåñòî çàíиìàëи íàðîäû Ñîâåò-
ñкîãî Ñîþçà и к íиì òÿíóëиñü ñåðäöà âñåх, кòî ñîпðîòиâëÿëñÿ ôàшиçìó. Ëþáîâü 
Джóëии к Иâàíó ñ ýòîé òî÷ки çðåíиÿ — íå пðîñòî âëå÷åíиå ìîëîäîñòи, à пðå-
кëîíåíиå пåðåä íåпîáåäиìûì äóхîì ñîâåòñких ëþäåé, кîòîðûå и â жåñòî÷àéших 
óñëîâиÿх ëàãåðíîé жиçíи âîçãëàâëÿëи îñâîáîäиòåëüíóþ áîðüáó.

Дëÿ ðàñкðûòиÿ ýòîãî çàìûñëà àâòîð íàшåë ôîðìó îñòðîñþжåòíîãî ðàçâиòиÿ 
äåéñòâиÿ, ÷òî, íåñîìíåííî, пðиäàñò кàðòиíå хîðîшиé çðåëищíûé иíòåðåñ.

Âìåñòå ñ òåì â ñöåíàðии åщå íå âñå äî кîíöà пðîðàáîòàíî. Êîëëåãиÿ ðåкî-
ìåíäóåò àâòîðó пðîиçâåñòи â ñöåíàðии ñëåäóþщиå äîðàáîòки:

1. Íåîáхîäиìî áîëåå ÷åòкî пîä÷åðкíóòü ìûñëü, ÷òî ëþáîâü Джóëии к Иâàíó 
иìååò â ñâîåé îñíîâå ãëóáî÷àéшåå óâàжåíиå к ñîâåòñкîìó ÷åëîâåкó-áîðöó. Â ñöå-
íàðии жå пîкà пðåîáëàäàþò ýëåìåíòû иíîãî ñâîéñòâà, ÷òî çíà÷иòåëüíî ìåëü÷иò 
áîëüшóþ и áëàãîðîäíóþ òåìó.

 2. О÷åíü âàжíûì çâåíîì ñöåíàðиÿ ñëåäóåò ñ÷иòàòü ñîäåðжàíиå ðàçãîâîðà 
Иâàíà и Джóëии íà пðîòÿжåíии âñåãî пîáåãà. Íî ðàçãîâîðû íà òåìû кóëüòà 
ëи÷íîñòи и ñîñòîÿíиÿ кîëхîçîâ â òî âðåìÿ и â òîé ñиòóàöии íåпðàâîìåðíû и âî 
ìíîãîì íàäóìàííû.

Â ýòîé ÷àñòи ñöåíàðиÿ îñîáåííî âàжíî пîðàáîòàòü íàä ñîäåðжàíиåì ðàçãî-
âîðîâ.

3. Фîðìà ðàçãîâîðîâ òàкжå âûçûâàåò ñîìíåíиå. Êîíãëîìåðàò иòàëüÿíñких, 
íåìåöких и иñкàжåííûх ðóññких ñëîâ íå äîíåñåò äî çðиòåëÿ ìûñëåé, çàëîжåííûх 
â íих. Çäåñü òàкжå âàжíî íàéòи îðãàíи÷åñкиé пðиåì, кîòîðûé íå îáåäíиë áû 
ñîäåðжàíиå ôиëüìà.

4. Íå пðîÿñíåíà ñиòóàöиÿ ñ ñóìàñшåäшиì íåìöåì, óáåжàâшиì иç кîíöëàãåðÿ. 
Еñëи îí äåéñòâиòåëüíî ñóìàñшåäшиé, òî кàк îí ìîã îáìàíóòü îхðàíó ëàãåðÿ и 
пî÷åìó îí ñòàíîâиòñÿ ñîçíàòåëüíûì пðîâîкàòîðîì, кîãäà íàâîäиò ãåñòàпîâöåâ 
íà ñëåä Иâàíà и Джóëии? Âñå пîñòóпки åãî — ðåçóëüòàò ëîãики íîðìàëüíîãî 
÷åëîâåкà. Êðîìå òîãî, âûçûâàåò âîçðàжåíиå ñöåíà, кîãäà Иâàí çàñòàâëÿåò ñóìàñ-
шåäшåãî ÷åëîâåкà çà кóñîк хëåáà пîíîñиòü Ãиòëåðà.

5. Иñкóññòâåííîé пðåäñòàâëÿåòñÿ ñöåíà ñпàñåíиÿ Джóëии. Еñëи Иâàí áûë 
óâåðåí, ÷òî îí ñпàñåò åå, áðîñиâ â пðîпàñòü íà ñíåã — пî÷åìó îí ñàì íå âîñпîëü-
çîâàëñÿ ýòîé âîçìîжíîñòüþ? Íå ëó÷шå ëи пîñòàâиòü ñþжåòíóþ òî÷кó íåñкîëüкî 
ðàíüшå, пîñкîëüкó ýòà ñиòóàöиÿ äîñкàçûâàåòñÿ â пиñüìå.

6. Ñàìî пиñüìî î÷åíü äëиííî, îñîáåííî â ôиíàëå.
7. Ñëåäóåò îáðàòиòü âíиìàíиå и íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñ ìîìåíòà пðåкðà-

щåíиÿ пîãîíи â íà÷àëå ñöåíàðиÿ и äî пîÿâëåíиÿ åå â кîíöå пðîпàäàåò îщóщåíиå 
îпàñíîñòи, äðàìàòиçìà пîëîжåíиÿ ãåðîåâ. Ýòà ÷àñòü ôиëüìà ìîжåò îкàçàòüñÿ íå 
íàпîëíåííîé äåéñòâиåì и ñîäåðжàíиåì, åñëи íå ñ÷иòàòü ðàçãîâîðà, ñîäåðжàíиå 
кîòîðîãî òîжå ñëåäóåò пåðåîñìûñëиòü.

8. О÷åíü âàжíî áûëî áû íàпîëíиòü ñöåíàðиé ìàòåðиàëîì пðîшëîé жиçíи 
Иâàíà и Джóëии â ëàãåðå, ÷òîáû ýòи îáðàçû ñòàëи íåñкîëüкî îáъåìíåå пî ñâîåìó 
жиçíåííîìó и ÷åëîâå÷åñкîìó ñîäåðжàíиþ»8.

Тðýöі âàðûÿíò ñöýíàðûÿ áûў äàñëàíû Бûкàâûì пà пîшöå 9 ñàкàâікà 1964 ã.9 

Ïðàç äçåñÿöü äç¸í àäáûëîñÿ ÿãî àáìåðкàâàííå:
«ÊУ×ÀР. Мíå ñöýíàðûé, ÿк і ðàíåé, пàäàáàåööà. Дçåñüöі пàäàáàåööà, äçåñüöі ðàç-

äðàжíÿå, шòî òàк íå áûâàå, àëå ç äðóãîãà áîкó хî÷àööà, кàá ëþäçі áûëі òàкіìі.
Хà÷ó, кàá áûў òàкі ôіëüì, òàìó шòî ¸í âåðíå áåëàðóñкàé ñòóäûі ãëåäà÷îў.
Мîâà ÿå ìÿíå ðàçäðàжíÿëà. Мîжíà àáûñöіñÿ íåéкіìі пÿööþ ðóñкіìі ñëîâàìі і 

âûкàçàöü òûÿ ж ñàìûÿ äóìкі. Яíà íіÿк íå çìîжà âûìàâіöü ñëîâà «пîщ¸÷иíà».
Ñíû ìíå íå âåëüìі ñпàäàáàëіñÿ. Цÿпåð ãýòà ìîжíà («Çåìëÿíи÷íàÿ пîëÿíà»10, «8 

ñ пîëîâиíîé»11). Àëå òàì ÿíû ñкëàäàíûÿ, à òóò пðûìіòûўíûÿ. Хàöåëàñÿ á, кàá ÿíû 
áûëі áîëüш ñкëàäàíûÿ. Ç äðóãîãà áîкó, öі òðýáà пàðóшàöü áÿñкîíöóþ äàðîãó.



Íàкîíò кóëüòó і òûх ÷àñîў. Ãàâîðкà ñòàëà ëåпшàÿ. Ãýòà Рàìýà і Джóëüåòà ХХ 
ñòàãîääçÿ.

У ôіíàëå ÿ íå çðàçóìåў, ÿк ÿíà çàñòàëàñÿ жûâàÿ. Дóìàþ, шòî ëåпш áûëî á 
çðàáіöü пà-шýкñпіðàўñкі, кàá ¸í óñ¸ ж òàкі кіäàў ÿå ç àáðûâó.

Дûкòàðñкі òýкñò íå ўñþäû пàäàáàåööà, ó íåкàòîðûх ìåñöàх òðýáà íàä іì ÿш÷ý 
пàпðàöàâàöü.

МÀÊÀЕÍОÊ. Мíå ñöåíàðиé î÷åíü пîíðàâиëñÿ. Ñîãëàñåí ñ Êó÷àðîì íàñ÷åò 
кîíöîâки, хîòåëîñü áû áîëåå îпðåäåëåííîé кîíöîâки.

Рàçãîâîðû î кóëüòå хîòåëîñü áû иëи ñîкðàòиòü, иëи, âîçìîжíî, пåðåâåñòи â 
äðóãîé пëàí — пóñòü àðåñòîâàí áóäåò íå ó÷иòåëü, à îòåö. […]

Âñå îñòàëüíîå çàâиñиò îò ðåжиññåðà. À âîçìîжíîñòи äëÿ ðåжиññåðà и äëÿ 
àкòåðà кîëîññàëüíûå.

ÃУБÀРЕÂИ×. Ïðиÿòíî îòìåòиòü, ÷òî пðîäåëàíà áîëüшàÿ ðàáîòà, òâîð÷åñки 
пå ðåîñìûñëåíû ìíîãиå âåщи. […]

Ïî-пðåжíåìó ñìóщàåò äиàëîã. Ýòî íàиáîëåå íåñäåëàííîå ìåñòî. Ýòî åщå íå 
ñîâñåì òî и пî ñîäåðжàíиþ. И ëиòåðàòóðíûé пðиíöип äиàëîãà íå íàéäåí. Тî, 
÷òî îíи áóäóò ãîâîðиòü äîãàäкàìи, íåпîíÿòíûìи ñëîâàìи, â киíî äåëàòü íåëüçÿ. 
Ñëишкîì áîëüшîå íàпðÿжåíиå äëÿ çðиòåëÿ. И ÿ íå óâåðåí, ÷òî íàäî âîîáщå 
пîäíиìàòü âîпðîñû кóëüòà.

Â ôиíàëå ÷òî-òî пðîâиñàåò. […]
ФÀДЕЕÂÀ. Ñöåíàðиé ñäåëàí ñåé÷àñ íà åäиíîì äûхàíии. Ïîëиòи÷åñкиé ñпîð 

ãåðîåâ пîâåðíóò пîä пðàâиëüíûì óãëîì. ×òî кàñàåòñÿ äиàëîãà, òî åñòü âîçìîж-
íîñòü íàéòи иòàëüÿíкó.

Уñëîâåí äикòîðñкиé òåкñò и ôîí ýпиëîãà. […]
ФРÀЙМÀÍ. Бûкîâ ñäåëàë âñå, ÷òî íàäî äëÿ ëиòåðàòóðíîãî ñöåíàðиÿ. Ди-

кòîðñкиé òåкñò ìíå ðåçкî íå пîíðàâиëñÿ. Я áû âîîáщå íå ââîäиë äикòîðñкîãî 
òåкñòà. […]

О ôиíàëå. Оí пîкàçàëñÿ íåñкîëüкî íåîжиäàííûì. Еñòü пîòåðÿ. Тåðÿåì ñìûñë 
— ãåðîé пîãиáàåò, ñпàñàÿ Джóëиþ. Ñåé÷àñ ýòà ìûñëü óшëà.

À â îáщåì ñöåíàðиé î÷åíü иíòåðåñíûé. И ñíû ìíå пîíðàâиëиñü, хîðîшî, ÷òî 
пîÿâиëàñü Бåëîðóññиÿ. […]

ÑÊÂОРЦОÂ. Êàðòиíà äîëжíà áûòü пî÷òи íåìàÿ, à íå ðàçãîâîðíàÿ. Еäиí-
ñòâåííûì пåðåâîä÷икîì äëÿ çðиòåëÿ äîëжåí áûòü Иâàí.

Еñëи îíà áóäåò ãîâîðиòü íà ÷иñòîì иòàëüÿíñкîì ÿçûкå, îíà çíàåò íåñкî-
ëüкî ðóññких ñëîâ и «Êàòþшó»12, ýòî äàñò âîçìîжíîñòи äëÿ íàпðÿжåíиÿ â 
ôиëüìå. […]

Рàçãîâîð î кóëüòå äîëжåí âîçíикíóòü îò кàких-òî áûòîâûх âåщåé. […]
Дëÿ òîãî, ÷òîáû кàðòиíà иìåëà íàпðÿжåíиå â кîíöå, îíà íå äîëжíà áûòü 

ñпóщåíà íà òîðìîçàх. Оí ñпàñиòåëü и åå, и âñåх жåíщиí ìиðà.
Оíà иìååò хðåñòîìàòиéíîå пðåäñòàâëåíиå î Рîññии. À åñëи åãî ðàññкàç áóäåò 

î кîíкðåòíûх, ñâîих äåëàх, ýòî áóäåò хîðîшî и óáåäиòåëüíî. […]
ËУЖÀÍИÍ. Иñòîðиÿ пîëó÷àåòñÿ âåëи÷åñòâåííàÿ, âîçâûшàþщàÿ äóшó. Íàäî 

пîкàçàòü, íàñкîëüкî âûшå ýòîò óìиðàþщиé çàкëþ÷åííûé âñåãî îкðóжàþщåãî.
Хî÷ó пîääåðжàòü äâå ìûñëи: ñ ðîäñòâåííикîâ ìîжåò íà÷иíàòüñÿ ðàçãîâîð î 

кóëüòå. И äåðåâíÿ âî ñíå áóäåò òîë÷кîì äëÿ ðàçãîâîðà î кîëхîçàх.
Я äàë áû åщå îäиí ñîí — ìåñòî, ãäå жиëà иòàëüÿíкà. Ýòî кîíкðåòиçиðîâàëî 

áû их óñòðåìëåíиÿ. И ÷òîáû îí пðиîáщàëñÿ к åå ðîäиíå. […]
ÑТЕÏÀÍОÂ. О ôиíàëå. Я пûòàëñÿ çðиòåëüíî пðåäñòàâиòü, кàк áóäåò пðîиñ-

хîäиòü ñáðàñûâàíиå åå â пðîпàñòü. Ýòî áóäåò ëипà. Тóò íàäî пîäóìàòü. Тîëüкî 
áðîñàòü åå â кàäðå íåëüçÿ. Бóäåì иñкàòü.

О äикòîðñкîì òåкñòå. Бûë пåðиîä, кîãäà ìíå кàçàëîñü, ÷òî äикòîðñкиé òåкñò 
íåîáхîäиì, пîñкîëüкó иç ñöåíàðиÿ иñ÷åçëи пñихîëîãи÷åñкиå ìîòиâиðîâки. 
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Тåкñò ñòîиò î÷åíü óñëîâíî. Еñëи íóжíûé ðåçóëüòàò áóäåò äîñòиãíóò áåç íåãî, 
îí иñ÷åçíåò.

Диàëîã пîкà òîжå óñëîâåí, îí îкîí÷àòåëüíî óñòàíîâиòñÿ â ðàáîòå ñ àкòðиñîé. 
Мûñëü î пðåîáëàäàíии иòàëüÿíñкîãî ÿçûкà — иíòåðåñíà.

Ñíû îðãàíи÷íî âðîñëи â ñöåíàðиé. Их òîëüкî íàäî òщàòåëüíåå ðàçðàáîòàòü.
БЫÊОÂ. Я ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ãîâîðиëîñü. Дикòîðñкиé òåкñò ÿ пиñàë î÷åíü 

óñëîâíî, ñ òåì, ÷òîáû îкîí÷àòåëüíî óñòàíîâиòü åãî â ðàáîòå.
Диàëîã Джóëии íàäî äåéñòâиòåëüíî ñîкðàòиòü ìàкñиìàëüíî. Íî ñåé÷àñ ÿ 

çàòðóäíÿþñü ýòî ñäåëàòü. Â òåх ìåñòàх, ãäå ñ àкòðиñîé ìîжíî íàéòи íóжíûé 
ýкâи âàëåíò, äиàëîã óéäåò.

×òî кàñàåòñÿ ôиíàëà, ÿ íå çíàþ. Еãî íàäî íàéòи. Âîçìîжíî, íàäî âåðíóòüñÿ 
íàçàä к âàðиàíòó пîâåñòи»13.

У âûíікó ç’ÿâіëàñÿ äðóãîå çàкëþ÷ýííå:
«Ñöåíàðиé Â. Бûкîâà «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà» — пðîиçâåäåíиå â âûñшåé ñòåпå-

íи пîýòи÷íîå, пîëíîå äðàìàòиçìà и ãëóáîкîãî ñîäåðжàíиÿ. Еãî иäåéíûé ñìûñë и 
çíà÷åíиå âûхîäÿò çà ðàìки пðîñòî ðàññкàçà î âûñîких и ñâåòëûх ÷óâñòâàх ãåðîåâ, 
их áëàãîðîäñòâå и ìóжåñòâå, хîòÿ и ýòî ñàìî пî ñåáå óжå íåìàëî.

Оäíàкî ãîðàçäî âàжíåå, ÷òî ÷åðåç иñòîðиþ пîáåãà иç ãиòëåðîâñкîãî ëàãåðÿ 
áåëîðóñà Иâàíà и иòàëüÿíки Джóëии, ÷åðåç их хàðàкòåðû, их îòíîшåíиÿ àâòîð 
ñóìåë пîкàçàòü и ñîëиäàðíîñòü ðàçíûх íàðîäîâ â áîðüáå ñ ôàшиçìîì, и íåíà-
âиñòü ëþäåé к ôàшиçìó, и их âåëикóþ ëþáîâü к ñîâåòñкîé ñòðàíå, âåðó â íåå, 
пðåкëîíåíиå пåðåä ñиëîé äóхà и ìóжåñòâîì ñîâåòñкîãî ÷åëîâåкà.

Ýòà ñиëà äóхà и åå пðиðîäà ÿðкî и пîëíî ðàñкðûòà â îáðàçå Иâàíà, îáðàçå 
îáîáщåííîì. Иáî äóшåâíàÿ ñòîéкîñòü и íåñãиáàåìîñòü Иâàíà, åãî ÷åëîâå÷íîñòü 
и äîáðîòà, ÷иñòîòà и áëàãîðîäñòâî, åãî ëþáîâü к Рîäиíå, к ñîöиàëиñòи÷åñкîé 
Рîäиíå, âûäåðжàâшàÿ ñàìûå òÿжкиå иñпûòàíиÿ, — кà÷åñòâà, îòëи÷àþщиå иìåííî 
ñîâåòñких ëþäåé, ñîâåòñкиé íàðîä. И Джóëиÿ ââåðÿåò Иâàíó ñåáÿ, ñâîþ жиçíü, 
äàðиò åìó ñâîþ ëþáîâü, пîòîìó ÷òî Иâàí äëÿ íåå âîпëîщåíиå åãî пðåкðàñíîé, 
íåîáûкíîâåííîé ðîäиíû, кîòîðîé Джóëиÿ âîñхищàëàñü âñåãäà. […]

Ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííàÿ кîëëåãиÿ пðиíиìàåò ñöåíàðиé «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà». 
Íî ñ÷иòàåò, ÷òî пðи ðåжиññåðñкîé ðàçðàáîòкå àâòîðó и ðåжиññåðó íåîáхîäиìî 
ó÷åñòü ñëåäóþщåå:

1. Â ýòîì âàðиàíòå ñöåíàðиÿ íàéäåí áîëåå âåðíûé кëþ÷ к пñихîëîãи÷åñкîìó 
ðåшåíиþ пîëиòи÷åñкîãî ñпîðà ãåðîåâ, îäíàкî ñëåäóåò íàéòи òî÷íûé пîñûë äëÿ 
âîçíикíîâåíиÿ òàкîãî ðàçãîâîðà.

2. Фиíàë ñöåíàðиÿ íå ñëåäóåò îáðûâàòü, кàк ýòî ñäåëàíî ñåé÷àñ, иç ôиíàëà 
äîëжíî áûòü ÿñíî, ÷òî Иâàí ñпàñ Джóëиþ, à ñàì пîãиá.

3. Íàäî пðîâåðиòü îáÿçàòåëüíîñòü äикòîðñкîãî òåкñòà â ôиëüìå и пîпûòàòü-
ñÿ îáîéòиñü áåç íåãî. Â ñëó÷àå åñëи òàкàÿ íåîáхîäиìîñòü âîçíикíåò, íàéòи äëÿ 
äикòîðñкîãî òåкñòà òî÷íîå ìåñòî и иíòîíàöиþ.

4. Íàéòи çðиòåëüíîå ðåшåíиå ýпиëîãà. Тåкñò пиñüìà íóжäàåòñÿ â ñîкðà щå-
íии.

5. Оáðàòиòü ñàìîå ñåðüåçíîå âíиìàíиå íà äиàëîã, îñîáåííî íà ðå÷ü Джóëии.
Ещå ðàç пîäóìàòü íàä òåì, кàк ãåðîи îáъÿñíÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, и кàк пîé-

ìåò Джóëиþ çðиòåëü. Âî âñÿкîì ñëó÷àå, íàäî ìàкñиìàëüíî ñîкðàòиòü óпîòðåá-
ëåíиå Джóëиåé ðóññких ñëîâ, îñòàâиâ ñàìûå íåîáхîäиìûå. Â ðÿäå ìåñò Иâàí 
ìîжåò ñëóжиòü кàк áû пåðåâîä÷икîì, îáъÿñíÿÿ âñëóх äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî ãîâîðиò 
Джóëиÿ»14.

Ужî ў жíіўíі ç пðàпàíîâàìі Б. Ñöÿпàíàâó пðû ðàñпðàöîўöû ðýжûñ¸ðñкàãà 
ñöýíàðûÿ âûñòóпіў ãàëîўíû ðýäàкòàð ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàëåãіі «Бåëàðóñü-
ôіëüìà» À. Êóëÿшîў:

«1. Бåñåäû Иâàíà и Джóëии î Ñîâåòñкîé ñòðàíå íóжíî ðàçðàáîòàòü òîíüшå 



и òî÷íåå. Оíи ìåíüшå âñåãî äîëжíû пîхîäиòü íà óðîк, à ÿâëÿòüñÿ äóхîâíûì 
çàâåщàíиåì Иâàíà, ñðåäñòâîì пðиâëå÷ü ñиìпàòии к ñâîåé ñòðàíå и åå âåëикîìó 
äåëó, óкðåпиòü ëþáîâü к íåé пóòåì ðàñкðûòиÿ áîëüшîé пðàâäû î íàшåé жиçíи, 
ðàäîñòÿх и áåäàх.

2. Ñóìàñшåäшиé âхîäиò â пîâåñòâîâàíиå íåîðãàíи÷íî и пîòîìó âûãëÿäиò íå 
жиâûì ãåðîåì, à пðиåìîì, äâижóщиì äåéñòâиå.

3. Диàëîã Иâàíà и Джóëии, îñîáåííî åå пиñüìî, îñòàþòñÿ âñå жå ìíîãî ñëîâ-
íûìи»15.

Ïðýòýíçіі áûëі і ў Дçÿðжкàìіòýòà Ñàâåòà ìіíіñòðàў БÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі, 
ÿкі, пðûìàþ÷û ñöýíàðûé Бûкàâà, òûì íå ìåíш ðýкàìåíäàâàў àўòàðó і ðýжûñ¸ðó 
ўëі÷ûöü íàñòóпíàå:

«1. Ñíÿòü ñ Иâàíà âñå åщå иìåþщиéñÿ íàëåò ìó÷åíи÷åñкîé ñóäüáû â пðîш-
ëîì.

Â áåñåäàх Иâàíà ñ Джóëиåé äîëжåí ðàñкðûâàòüñÿ îáëик ñîâåòñкîãî ÷åëîâåкà, 
áåñпðåäåëüíî ëþáÿщåãî ñâîþ Рîäиíó, ìóжåñòâåííîãî и óìíîãî.

2. Ñìÿã÷иòü, îáëàãîðîäиòü îòíîшåíиå Иâàíà к ñóìàñшåäшåìó íåìöó.
3. Оáðàòиòü ñåðüåçíîå âíиìàíиå íà äиàëîã, îñîáåííî íà ðå÷ü Джóëии, äîáи-

âàÿñü ëàкîíиçìà и îáðàçíîñòи îáщåíиÿ.
4. Â пðîëîãå íå ñëåäóåò ñîîáщàòü çðиòåëþ, ÷òî Иâàí пîãиá.
5. Íàéòи áîëåå îáîãàщåííîå çðиòåëüíîå ðåшåíиå ýпиëîãà. Тåкñò пиñüìà Джó-

ëии íóжäàåòñÿ â ñîкðàщåíии»16.
Àëå áûëî ÿш÷ý àäíî çàкëþ÷ýííå íà ñöýíàðûé «Àëüпиéñкîé áàëëàäû», íà ãýòû 

ðàç óжî ç Мàñкâû:
        «24 íîÿáðÿ 1964 ã.
      Ïðи îòâåòå ññûëàòüñÿ íà ¹ 1/1588
       Диðåкòîðó киíîñòóäии «Бåëàðóñüôиëüì» òîâ. Дîðñкîìó И. Ë.
Ïðåäñåäàòåëþ кîìиòåòà ÑМ БÑÑР пî киíåìàòîãðàôии òîâ. Ïàâëåíкó Б. Â.
Ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííàÿ кîëëåãиÿ ðàññìîòðåëà ëиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé 

«Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà» (àâòîð Â. Бûкîâ, ðåжиññåð Б. Ñòåпàíîâ) и ñîîáщàåò, ÷òî 
ñöåíàðиé óòâåðжäàåòñÿ.

Ïðи ðàáîòå íàä ðåжиññåðñкиì ñöåíàðиåì ñëåäóåò ó÷åñòü çàìå÷àíиÿ, âûñкà-
çàííûå пðи îáñóжäåíии.

1. Íåîáхîäиìî îñâîáîäиòüñÿ îò ýпиçîäîâ, â кîòîðûх âåäóòñÿ ðàçãîâîðû, ñâÿ-
çàííûå ñ кóëüòîì ëи÷íîñòи, кàк íå îòíîñÿщиåñÿ íåпîñðåäñòâåííî íи к ñþжåòó 
äàííîé âåщи, íи к хàðàкòåðиñòикàì ãëàâíûх ãåðîåâ. Оñîáåííî íàðî÷иòî çâó÷àò 
ýòи ðàññóжäåíиÿ, åñëи ó÷åñòü, ÷òî ãåðîи ãîâîðÿò íà ðàçíûх ÿçûкàх.

2. Âûçûâàåò âîçðàжåíиÿ ñîí Иâàíà, ãäå îí âиäиò пûшíîå óáðàíñòâî ñòîëà 
íåìöåâ. Ýòи àññîöиàöии íåîðãàíи÷íû äëÿ хàðàкòåðà Иâàíà, и äëÿ òîé жиçíåííîé 
ñиòóàöии, â кîòîðîé îí íàхîäиòñÿ.

3. О÷иñòиòü ÿçûк ãåðîåâ и пîëüçîâàòüñÿ òîëüкî òîé ëåкñикîé, кîòîðàÿ âîçìîжíà 
и пðàâäîпîäîáíà â ýòîé ñиòóàöии. Ñëåäóåò пîäóìàòü î ñîкðàщåíии äиàëîãîâ.

4. Â íà÷àëå ñöåíàðиÿ íåñкîëüкî ÷ðåçìåðíî и íåпðàâиëüíî иñпîëüçóåòñÿ ìîòиâ 
пîхîðîííûх, кîãäà хîäÿò пî ñåëó ëþäи и ñìîòðÿò, ñкîëüкî íàðîäó òàì пîãиáëî.

5. Íåòî÷íî ðåшåíà ñöåíà ñ ÷иñòкîé ñàпîã. Êàк áóäòî òîëüкî óíи÷òîжàþщиé 
âçãëÿä Джóëии пðîáóäиë â íåì ãíåâ. Ýòîò ýпиçîä íåîáхîäиìî ñäåëàòü ñ òî÷íûì 
и îпðåäåëåííûì пðî÷òåíиåì.

Ñ ó÷åòîì âûñкàçàííûх çàìå÷àíиé, ñöåíàðиé ìîжåò áûòü çàпóщåí â ðåжиññåð-
ñкóþ ðàçðàáîòкó, ñ пðåäñòàâëåíиåì äëÿ ðàññìîòðåíиÿ ðåжиññåðñкîãî âàðиàíòà â 
Ãëàâíîå óпðàâëåíиå хóäîжåñòâåííîé киíåìàòîãðàôии.

Ê äàííîìó çàкëþ÷åíиþ пðиëàãàåòñÿ ñòåíîãðàììà îáñóжäåíиÿ, ãäå âûñкàçàíû 
ñîîáðàжåíиÿ пî пîâîäó îáщåé íàпðàâëåííîñòи âåщи, åå ñòиëиñòики и ýìîöиî-
íàëüíîé òîíàëüíîñòи17.
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Жåëàòåëüíî, ÷òîáû и áîëåå ìåëкиå çàìå÷àíиÿ, âûñкàçàííûå íà îáñóжäåíиÿ 
(пî ñòåíîãðàììå), áûëи ó÷òåíû àâòîðàìи â их äàëüíåéшåé ðàáîòå.

         À. Дûìшиö18,Т. Þðåíåâà19»20.
Тûì ÷àñàì àáìåðкàâàííå «Àëüпиéñкîé áàëëàäû» пðàöÿãâàëàñÿ — óжî ў ëіпåíі 

1965 ã. áûëà íàëàäжàíàÿ ñóñòðý÷à ç іòàëüÿíñкіì ðýжûñ¸ðàì Джóçýпå äý Ñàíöі-
ñàì21, ÷ûå ðàçâàãі àäíîñíà ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ ñòýíàãðàôіðàâàëіñÿ. Дý Ñàíöіñ 
кàçàў, ó пðûâàòíàñöі:

«Âñå, ÷òî ÿ ñкàжó, ýòî ëи÷íîå ìíåíиå. Íå äóìàþ, ÷òî íàäî â иñкóññòâå äàâàòü 
ñîâåòû, иáî иñкóññòâî — ýòî íå÷òî ëи÷íîå, иíäиâиäóàëüíîå. […]

Íàäî пîíиìàòü, ÷òî ýòî ìíåíиå иòàëüÿíñкîãî ðåжиññåðà, òâîð÷åñòâî кîòîðîãî 
ðàçâиâàëîñü â иñкóññòâå íåîðåàëиçìà. […]

Я пðî÷åë ñöåíàðиé 4-5 ðàç. И âîò ìîи âпå÷àòëåíиÿ. […]
Ñöåíàðиé пðîôåññиîíàëåí, хîðîшî пîñòðîåí, ÷иòàåòñÿ íà îäíîì äûхàíии, 

íàðàñòàåò äðàìàòóðãиÿ.
×òî жå íå íðàâиòñÿ? […]
Иäåÿ хîðîшà, пîñòðîåíиå хîðîшî. Íî åñòü íå÷òî òðàäиöиîííîå. Ïîñòðîåíиå 

íàпîìиíàåò пîñòðîåíиå ìíîãих äðóãих ñîâåòñких ôиëüìîâ. […]
Âñå ìû çíàåì, ÷òî òàкîå ñîöиàëиñòи÷åñкиé ðåàëиçì. У âàñ î÷åíü ìíîãî ãîâîðÿò 

î ðåàëиçìå, íî кîãäà äåëî äîхîäиò äî кîíöà, òî âûхîäиò ðîìàíòиçì.
Âиäåíиå ìиðà и îòíîшåíиå ìåжäó ëþäüìи иäóò íå пî ëиíии ðåàëиñòи÷åñкîé, 

à пî ðîìàíòи÷åñкîé.
Мåíÿ íå иíòåðåñóþò íикàкиå «иçìû».
Иñкóññòâî иìååò îäíî иìÿ — иñкóññòâî.
«Иçìîâ» жå ñòîëüкî, ñкîëüкî â ìиðå хóäîжíикîâ. […]
Оñíîâíîé íåäîñòàòîк — îòñóòñòâиå кîíôëикòà.
Дâîå áåãóò âìåñòå. Оäíà öåëü. Оáà кîììóíиñòû. Ëþáÿò äðóã äðóãà. И íåò íи 

òåíи ñîìíåíиé ìåжäó íиìи.
Êîíôëикò ñ ÿâëåíиÿìи âíåшíиìи, ñ пðиðîäîé. Êîíôëикò âíåшíиé, à íå 

âíóòðåííиé. Дàжå íåìöû, âðàãи, ðàññìàòðиâàþòñÿ, кàк ýëåìåíò âíåшíиé. […]
Мîжåò áûòü ôиëüì и áåñкîíôëикòíûé, ëиðи÷åñкиé. Ýòî и åñòü òðàäиöиîí-

íîñòü. Еñëи áû òðàäиöиîííàÿ ëиíиÿ áûëà ñëîìàíà, ñþжåò пðåäëîжиë áû ìíîãî 
âîçìîжíîñòåé â ñìûñëå äиàëåкòики. Мû — кîììóíиñòû. И ìû ñòðåìиìñÿ áûòü 
â ñîþçå ñ äðóãиìи ñиëàìи. Оòíîшåíиÿ ìåжäó äâóìÿ ëþäüìи ìîжíî ñòðîиòü íà 
кîíôëикòå âçãëÿäîâ. Жåíщиíà ìîãëà áûòü íå кîììóíиñòкà, à пðîñòî àíòиôà-
шиñòкà. Еñëи áû îíà áûëà íà äðóãих пîçиöиÿх, áûë áû кîíôëикò ÷åëîâå÷åñкиé, 
иäåîëîãи÷åñкиé, áûëî áû иíòåðåñíî. Оíà ìîãëà áû áûòü кàòîëи÷кà.

Ñåé÷àñ â Иòàëии иäåò иíòåðåñíûé äиàëîã ñ кàòîëикàìи, ýòî áîëüшàÿ ñиëà. 
Ãåðîé ìîã áû åé ìíîãîå îáъÿñíÿòü. Ïîëиòи÷åñки îíи ìîãëи áû жåñòîкî ñпîðиòü. 
Íî â îòíîшåíии îñíîâíîé пðîáëåìû — ñпàñòи жиçíü, ëþáиòü — îíи áûëи áû 
ñîãëàñíû.

Êîãäà ó ëþäåé ðàçíûх íàпðàâëåíиé åñòü îäíà öåëü, îíи ìîãóò äîãîâîðиòüñÿ.
Íå çíàþ, ñî÷ëи áû âû âîçìîжíûì ñåé÷àñ иçìåíиòü ýòî. Дëÿ пåðåäåëки íàäî 

áû íåìíîãî. Íî хîòÿ áû îäíà âåщü äîëжíà áûòü ó÷òåíà.
Íàäî óáðàòü öåëóþ ÷àñòü, кîãäà жåíщиíà ìíîãî и хîðîшî ãîâîðиò îá ÑÑÑР. 

Çäåñü ôиëüì ñòàíîâиòñÿ íàöиîíàëиñòи÷íûì. Êîãäà îíà öåëóåò ðàíû — íåпðиÿòíî. 
И пîëó÷àåòñÿ ñëишкîì пðîпàãàíäиñòñки. Íàäî áû ðàçâиâàòü â ëи÷íîì, ëиðи÷å-
ñкîì пëàíå. Íåìíîãî пîäðåçàòü — и ôиëüì áóäåò пðàâäиâåå.

Иòàëüÿíñкàÿ жåíщиíà íå ñìîãëà áû ýòî ñäåëàòü — öåëîâàòü ðàíû. Ýòî íå-
âîçìîжíî пñихîëîãи÷åñки.

Я ëþáëþ пàðàäîкñû и ãипåðáîëû, íî òîãäà íàäî ñîçäàâàòü îáщóþ ñòðóкòóðó, 
ãäå îíи áûëи áû çäåñü â öåíòðå. À çäåñü îíи âîçíикàþò íåîжиäàííî. […]

Íðàâиòñÿ íà÷àëî. Âçðûâ áîìáû.



Íå íðàâиòñÿ:
1. Íåìåö, кîòîðûé ÷иñòиò ñàпîãи. Мíîãî пîäîáíîãî ìû âиäåëи. […]
2. Ñöåíà ñ ñîáàкîé. Тîжå ÷àñòî âиäåëи. Я пîäóìàë î âàðиàíòàх. Âìåñòî äâóх 

ñîáàк хîòÿ áû îäíà. Еå îí ìîжåò ðàíиòü. И пîòîì åìó жàëкî åå и îí ñòàðàåòñÿ 
åé пîìî÷ü. У ñîáàки и ó íåãî îäíà ñиòóàöиÿ, îäíî пîëîжåíиå. Еñëи áû îí óäåëиë 
âíиìàíиå ñîáàкå, ýòî âíåñëî áû íîâиçíó и пðиäàëî áû åìó ãóìàííûå ÷åðòû.

Íå íðàâиòñÿ åщå и кîãäà îí äóшиò ñîáàкó. Ñöåíà пðиîáðåòàåò ðåàëüíóþ ñиëó. 
Бîëåå óìåñòíî îí пðîÿâëÿåò ñиëó â áîëåå çíà÷иòåëüíûх ìîìåíòàх, à çäåñü ýòî 
иçëишíå.

3. Хîðîшî — âñòðå÷à ñ äåâóшкîé. Хîðîшà ñöåíà, кîãäà îí äàåò åé пîщå÷иíó. 
Хîðîшî áû, ÷òîáû пîñëå пàóçû îíà âåðíóëà áû åìó пîщå÷иíó. Оò ýòîãî åìó 
ñòàëî ñìåшíî, îí ñìååòñÿ.

4. Еñòü ñиòóàöиÿ, íåäîñòàòî÷íî ðàçâиòàÿ. Êîãäà îíà âûíиìàåò çàíîçó. Ñöåíà 
íàпиñàíà î÷åíü пîâåðхíîñòíî. Оáíàжåííàÿ íîãà ìóж÷иíû â ðóкàх жåíщиíû 
âñåãäà пðîиçâîäиò âпå÷àòëåíиå. Ýòî âûçâàëî áû ó íåãî пðиëиâ íåжíîñòи. Íîãи 
иíòåëëиãåíòà, ðàáî÷åãî и кðåñòüÿíиíà — ðàçíûå. […] Ýòó ñöåíó ñëåäîâàëî áû 
ðàçâиòü. И î òîì, ÷òî îí кîëхîçíик, îí ìîжåò ñкàçàòü çäåñü. Ýòà ñöåíà î÷åíü 
âàжíàÿ. […]

6. Еñòü åщå иíòåðåñíàÿ ñöåíà, íåäîñòàòî÷íî ðàçâиòàÿ. Êîãäà пîä äîжäåì îí 
ãîâîðиò åé óкðûòüñÿ пîä ñкàëîé. Тóò íà÷иíàåòñÿ íåäîðàçóìåíиå. Ýòà ñöåíà íå-
äîñòàòî÷íî óãëóáëåíà. Оíà ìîãëà áû ñкàçàòü ñîîòâåòñòâóþщиå ñëîâà, ðåшиâ, ÷òî 
îí хî÷åò çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ. À åìó ñìåшíî — ëþáîâü â òàкîì пîëîжåíии. Оíи 
ìîãóò пîññîðиòüñÿ. И áóäåò пðàâäиâî.

7. Â ôиëüìå åñòü ñíû. Я íå пðîòиâ âñÿких ñíîâиäåíиé. Фиíàë äîâîëüíî хî-
ðîшиé. Дðóãиå íåîпðàâäàíû.

1-é ñîí — âиäиò â ãðåçàх пîáåã. Ê ÷åìó, åñëи ýòî íîâîãî íå äàåò. […] Ýòî ñöåíà 
ôîðìàëиñòи÷åñкîãî âкóñà. Еñëи пåðâûå ñöåíû íàäî îñòàâиòü ðàäи ôиíàëà, ÷òîáû 
кîìпîçиöиîííî иìåòü âîçìîжíîñòü äàòü пîñëåäíиé ñîí, ëó÷шå íàì óçíàòü иç 
íих íîâîå î ãåðîå. […]

8. Íå íðàâиòñÿ ðàçãîâîð î кîëхîçå. Ñëàäкîâàòî. Еñëи óжå ãîâîðиòü îá ýòîì, 
òî пîкðåп÷å. 

9. Диàëîã: «Тû — ôàшиñòкà». — «Íåò, кîììóíиñòкà». Ýòî пëîхî. Ýòî íå òåìà 
ôиëüìà. Еñëи áû ýòî áûëà òåìà, òî ñ íåé ëиöîì к ëиöó íàäî áûëî ñòàòü ñ ñàìîãî 
íà÷àëà и ðàçðàáàòûâàòü åå пîкðåп÷å22.

10. Ñíåãîпàä. «Я óхîжó». Оí óхîäиò, îíà îñòàåòñÿ. И иäåò пîâòîðåíиå пåðâîé 
ñöåíû, кîãäà Джóëиÿ óжå ñкàçàëà «пðîщàé». Çäåñü ðâåòñÿ ñòиëü.

11. Ñöåíà, кîãäà îí åå íåñåò. Ýòî ñàìàÿ ëó÷шàÿ ñöåíà. Рåжиññåðó íàäî пî-
ñîâåòîâàòü: íàäî äàâàòü кðóпíûìи пëàíàìи îäíи ãîëîâû и ðó÷íîé кàìåðîé. Íи 
ôîí, íи ìåñòî çäåñü íåâàжíî. Ýòî пåðâàÿ ëþáîâíàÿ ñöåíà, íàäî âîéòи â äóши. 
Оãðîìíîå óñиëиå ìóж÷иíû и áåñпîìîщíàÿ жåíщиíà. Ïóñòü äàжå ñ òåхíи÷åñкиìи 
íåäîñòàòкàìи. Êàк áóäòî ñкðûòîé кàìåðîé. […]

13. Ãðåçû, ãäå îí, äåâóшкà и ìàòü, и пîòîì пðîñûпàåòñÿ ñðåäи âåëикîëåпíîãî 
пåéçàжà ñ ìàкàìи. Ïîëó÷àåòñÿ ñîí âî ñíå. Ñиëà ìàкîâ — ñàìî пî ñåáå âîëшåáñòâî. 
Ïîñëåäóþщàÿ ñöåíà ñ ìàкàìи óáиâàåòñÿ. Íàäî иëи óáðàòü ãðåçû, иëи ñöåíó ñ 
ìàкàìи ñäåëàòü áîëåå ðåàëüíîé и ãðóñòíîé. Íåîáхîäиì кîíòðàñò.

14. Â ìàкàх âñå хîðîшî äî кóпàíüÿ. Çàòåì ôиëüì îñòàíàâëиâàåòñÿ, çàìåäëÿåò-
ñÿ и ñàäиòñÿ. […]

15. Ïîñëå çåìëÿíики óжå íàäî çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ. Ýòîãî óжå жäåò пóáëикà.
Âñå îñòàëüíîå î÷åíü íðàâиòñÿ. Íåñкîëüкî äëиííîâàòî, íî íðàâиòñÿ. И ôиíàë 

хîðîш. Ñäåëàí ñ хîðîшåé ðîìàíòикîé. […]
ÊУËЕШОÂ. Êîãäà Джóëиÿ îò Иâàíà óçíàåò, ÷òî íå âñå áëàãîпîëó÷íî â ÑÑÑР, 

кàк ýòî âîñпðиíиìàåòñÿ?
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ДЕ ÑÀÍТИÑ. Íå íðàâиòñÿ. Еå пî÷òи ôàíàòи÷íîå âиäåíиå ÑÑÑР íå ñîîòâåòñò-
âóåò ôиëüìó и пåðñîíàжó. Ýòî äîëжíî áû пðîéòи ÷åðåç пðиçìó кîíôëикòíîãî 
ðàçãîâîðà. […]

Я íå пðîòиâ ýòîé ëиíии. Íî òîãäà ýòà ëиíиÿ äîëжíà áûòü öåíòðàëüíîé. À 
íàñòîÿщиé ôиëüì — ýòî ëþáîâíàÿ иñòîðиÿ. Ýòî и åñòü ãóìàíиçì â иñкóññòâå: 
äâà ÷åëîâåкà ìîãóò пîíÿòü äðóã äðóãà.

Еñëи áû пîëиòи÷åñкàÿ ëиíиÿ áûëà пðîñëåжåíà îò íà÷àëà äî кîíöà, áûëî áû 
хîðîшî. Íî кîãäà îíà âîçíикàåò âíåçàпíî, ýòî пðîпàãàíäà. […]

Íå хâàòàåò âíóòðåííåãî кîíôëикòà. Ýòî çíà÷иòåëüíûé иäåîëîãи÷åñкиé пðîñ÷åò 
ñöåíàðиÿ. Çäåñü ìîжíî áûëî áû íàéòи кîíôëикò â íþàíñàх. Рàçíûå âçãëÿäû íà 
жиçíü, íî пåðåä ëиöîì îпàñíîñòи îíи ñòиðàþòñÿ»23.

У ñóâÿçі ç âûñòóпëåííåì äý Ñàíöіñà Ëóжàíіí çâÿðíóўñÿ ç ëіñòîì äà ðýжûñ¸ðà 
«Àëüпиéñкîé áàëëàäû», ó ÿкіì піñàў ó пðûâàòíàñöі: «Ñåé÷àñ òðóäíî пîñòàâиòü 
ãåðîåâ â пðîòиâîпîëîжåíûå ëàãåðÿ, íî, âиäиìî, ñäåëàòü äиàëîã íåñкîëüкî кîíô-
икòíåå (äàжå пðи пåðåîçâó÷àíии) âîçìîжíî. Еñëи жå ýòî íå áóäåò óäàâàòüñÿ, 
ñòîиò ó÷иòûâàòü äðóãîé ñîâåò — шиðå и пîëíîкðîâíåå ðàçâåðòûâàòü ëиðи÷åñкóþ 
ëиíиþ ôиëüìà.

Хîòåëîñü áû, ÷òîáû âíиìàòåëüíî пðî÷ëи Âû и ÷àñòíûå çàìå÷àíиÿ. Ýòî íå 
пîñÿãàòåëüñòâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü Âàшåãî âиäåíиÿ, пðîñòî äðóжåñкиå, î÷åíü 
äîáðîжåëàòåëüíûå çàìå÷àíиÿ. Âñåì íàì íðàâиòñÿ пîâîðîò ýпиçîäà ñ ñîáàкîé и 
çàíîçîé, îòâåòíàÿ пîщå÷иíà, ðåçîííû âîçðàжåíиÿ пðîòиâ пåðâîãî «ñíîâиäåíиÿ», 
öåëîâàíиÿ ðàí, äà и ìíîãîå äðóãîå»24.

У ñíåжíі àäáûëîñÿ àáìåðкàâàííå çìàíöіðàâàíàãà ìàòýðûÿëó «Àëüпиéñкîé 
áàëëàäû», íà ÿкіì пðûñóòíі÷àў і Âàñіëü Бûкàў:

«ÊУËЕШОÂ. Â îáщåì, âпå÷àòëåíиå хîðîшåå, кàðòиíà пîëó÷иëàñü. Êàжåòñÿ, 
÷òî кàðòиíà çàòÿíóòà. […] Íå íðàâÿòñÿ åãî пîñëåäíиå иñòåðи÷íûå кðики. Оí äî 
кîíöà äîëжåí áûòü ñäåðжàí.

Âûçûâàþò ñîìíåíиå ñëîâà Джóëии î äðóжáå и иíòåðíàöиîíàëиçìå. […]
ÃУБÀРЕÂИ×. Фиëüì пîëó÷иëñÿ. […] Íåëüçÿ äåëàòü ôиëüìû íà 2-х àкòåðàх. 

Ñåðåäиíà ôиëüìà — пðîãóëкà. Íåò îпàñíîñòи пîáåãà и пîãîíи. Оòñþäà и çàòÿ-
íóòîñòü. Еñòü íåпîäãîòîâëåííûå âåщи — îáìîðîк Джóëии и пðîíîñ åå пî ãîðàì. 
Хîëåíîå ëи÷икî и áåññиëиå îò ãîëîäîâки íåñîâìåñòиìû. Íàäî пðåäåëüíî ñîкðàòиòü 
их ðàçãîâîðû. Оíà ãîâîðиò òàк, áóäòî пðåкðàñíî çíàåò ðóññкиé ÿçûк.

Ýкñпîçиöиÿ ñ áîìáîé íåпîíÿòíà.
ÊУ×ÀР. Êàðòиíà пîíðàâиëàñü. Хîðîши ãåðîé и ãåðîиíÿ. Мíå íå пîкàçàëàñü 

çàòÿíóòîé кàðòиíà. […]
Я иçìåíиë áû ñëîâà Джóëии î áóäóщåé жиçíи â Тåðåшкàх. Ñìóщàåò âîпðîñ 

Джóëии î äåâóшкàх Иâàíà. […]
ÊОРШ-ÑÀБËИÍ. […] Êàðòиíà çàòÿíóòà. […] Ñìóщàåò ñåðåäиíà. И àкòåðû, и 

çðиòåëи çàáûëи î äàìîкëîâîì ìå÷å. […]
ОÊУËИ×. Я óáðàë áû îñòàòки íàòóðàëиçìà: âçäîхи, àхи. Уáðàòü ðåжиññåðñкóþ 

иñòåðикó â ôиíàëå ó àкòåðà.
Íåò àòìîñôåðû пîãîíи. Íå пîäãîòîâëåíî — кàк îí çàхðîìàë. Íåпðиÿòíà íå-

ðÿшëиâîñòü. Ïîкàçàíà äåðåâíÿ ñòðàшíàÿ, äîðåâîëþöиîííàÿ. […]
БУËИÍÑÊИЙ25. […] Ïîñëåäíиé кàäð íåñåò áîëüшóþ ôиëîñîôñкóþ ìûñëü. 

И âñÿ кàðòиíà íåñåò кîëîññàëüíóþ ñîöиàëüíóþ, àíòиâîåííóþ íàãðóçкó.
Ïîýòиçиðîâàííàÿ жåíñкàÿ кðàñîòà пîä âîäîпàäîì ìåíÿ íå шîкиðóåò. Ñäåëàíî 

ñî âкóñîì.
Рàáîòà Çàáîëîöкîãî26 î÷åíü íðàâиòñÿ. Âñå иçîáðàжåíиå ñëåãкà ãðóñòíîå. И 

ýòî пðîíикíîâåíиå â àòìîñôåðó пðîиçâåäåíиÿ äåëàåò îпåðàòîðà îäíиì иç пåðâûх 
ôàкòîðîâ кàðòиíû.

Джóëиÿ âñåãäà ñëишкîì ãðîìкî ðàçãîâàðиâàåò. Íàäî áû íàéòи пîëóòîíà. […]



ФРÀЙМÀÍ. […] Êàðòиíà íðàâиòñÿ кðàñîòîé ÷åëîâå÷åñких îòíîшåíиé, 
ðàñкðûòûх иíòåðåñíî и пîëíî. Риòì íå âåçäå âûäåðжàí. […]

ÏÀÂËЕÍОÊ27. Мíå àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî кàðòиíà åñòü. Íî ñþжåòíî íàäî âñå 
òî÷íî âûâåðиòü. Иäåÿ áîìáû â кàðòиíå íå ÿñíà.

Ñîãëàñåí ñ Êó÷àðîì, ÷òî ìå÷òà Джóëии ñëишкîì пðиçåìëåíà. Íå íàäî òàк 
ìíîãî âñпîìиíàòü î Бåëîðóññии.

Â ôиíàëå ó Иâàíà ìíîãî иñòåðики. […]
БЫÊОÂ. Ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ãîâîðиòñÿ.
ËУЖÀÍИÍ. Я íàхîжóñü â çðиòåëüñкîì ñîñòîÿíии, кîãäà хî÷åòñÿ óпîòðåáëÿòü 

пðåâîñхîäíûå ñòåпåíи îöåíîк. Рàáîòà î÷åíü хîðîшàÿ и ðåжиññåðà, и îпåðàòîðà, 
и, îñîáåííî, àкòðиñû. Ощóщåíиå пðàâäû âñå âðåìÿ åñòü.

Íàì îòкðûëи и кðàñиâûå ñíåãà, и öâåòû, и ãîðû, и âîäó, и ñàìîå îñíîâíîå — 
кðàñиâûå ÷åëîâå÷åñкиå äóши, âîçâûшàþщиåñÿ äî àëüпиéñких âûñîò.

Ñîкðàщåíиÿ ôиëüìó íå пîâðåäÿò. […]
Дåëî íå â пîãîíå, à â òîì, ÷òî ëþäи â ýòих óжàñíûх óñëîâиÿх íàшëи äðóã 

äðó ãà. […]
Диàëîã â îñíîâíîì иäåò âåðíî. Êîëхîç — ýòî ñëишкîì. À Бåëîðóññиÿ и Тå-

ðåшки — ýòî íå ñìóщàåò.
ÑТЕÏÀÍОÂ. Я ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåòðîâ 100 íàäî ñîкðàòиòü. Ýпиçîä íà ëóãó 

ìû äåëàëи кàк àáñîëþòíîå îòñòðàíåíиå îò âîéíû, ôàшиçìà, óжàñîâ. Мû äåëàëи 
àáñîëþòíîå ñëиÿíиå ñ пðиðîäîé и ñ÷àñòüå.

О кîëхîçå. Дóìàþ, ÷òî ýòà íàиâíàÿ ìå÷òà áóäåò òðîãàòåëüíîé. […]
Мíå íå кàжåòñÿ, ÷òî â ñëîâàх îá иíòåðíàöиîíàëиçìå åñòü ôàëüшü.
О пîñëåäíих ñëîâàх Иâàíà. Дîëжåí áûòü кàкîé-òî âûхîä ýòîìó ñîñòîÿíиþ. 

И íå çíàþ, кàк ìîжíî âëîжиòü ñþäà äðóãиå ñëîâà.
ÑÊÂОРЦОÂ. […] Ñòåпàíîâ пîшåë íå пî пóòи пîãîíи. Ñþжåò и пðåëåñòü пî-

âåñòи и кàðòиíû íå â ýòîì. […]
Ïðîâиñàåò кàðòиíà ëишü íà пåðåâàëå. […]
Ëиíиÿ Джóëии пðиâëåкàåò ìåíÿ иìåííî òåì, ÷òî îíà иìåííî òàкàÿ. Я áîÿëñÿ, 

÷òî îíà áóäåò иãðàòü ãîðå. Тî, ÷òî îíà ñëó÷àéíî óáåжàëà, и ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ 
Иâàíîì — â ýòîì åå пðåëåñòü. Â ýòîé кàðòиíå çðиòåëü áóäåò ëþáиòü àкòðиñó.

Íåкîòîðûå ñîкðàщåíиÿ âîçìîжíû. Íî â îпðåäåëåííûх пðåäåëàх. Ñîкðàщàòü 
пåéçàжи íåëüçÿ, иíà÷å пîòåðÿåì ãåîãðàôиþ и äðàìàòóðãиþ.

Ïðîëîã óäàëñÿ. Ýòî íàñòîÿщàÿ äåðåâíÿ и пðиðîäà Бåëîðóññии. И ëþäи жиç-
íåñпîñîáíû и пðàâäîпîäîáíû.

Ïиñüìî â ôиíàëå ñëиâàåòñÿ ñ çàìûñëîì кàðòиíû.
Ñîãëàñåí ñ Êóëåшîâûì, ÷òî âîçìîжåí áûë áû â ôиíàëå ìîë÷àщиé Иâàí. Íî 

ñíÿòî ýòî òàк и â òàкîé иíòîíàöии. […]
ÏОРИЦÊИЙ. Хî÷ó пîçäðàâиòü кîëëåкòиâ ñ ñîçäàíиåì хîðîшåãî ôиëüìà. 

Дóìàþ, ãðóппà ó÷òåò пîжåëàíиÿ Хóäñîâåòà и îñóщåñòâиò их íà çàâåðшàþщåì 
ýòàпå ðàáîòû íàä ôиëüìîì»28.

 У âûíікó «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà» ìàñòàöкіì ñàâåòàì áûëà пðûíÿòà і пðàä-
ñòàўëåíà íà çàöâÿðäжýííå ў Мàñкâó29, äçå òàкñàìà пàðýкàìåíäàâàëі çðàáіöü пýўíûÿ 
ñкàðà÷ýííі:

         «19 ÿíâàðÿ 1966 ã.
       Ïðи îòâåòå ññûëàòüñÿ íà ¹ 19/73
Ïðåäñåäàòåëþ Êîìиòåòà пî киíåìàòîãðàôии
  пðи Ñîâåòå Миíиñòðîâ Бåëîðóññкîé ÑÑР òîâ. Ïàâëåíкó Б. Â.
 И. О. Диðåкòîðà киíîñòóäии «Бåëàðóñüôиëüì» òîâ. Ïîðиöкîìó À. М.
Ãëàâíîå óпðàâëåíиå хóäîжåñòâåííîé киíåìàòîãðàôии пðîñìîòðåëî хóäîжåñò-

âåííûé ôиëüì «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà» и пðиíиìàåò åãî к âûпóñкó íà ñîþçíûé 
ýкðàí ñ ìîíòàжíûìи пîпðàâкàìи.
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Â пåðиîä ñäà÷и иñхîäíûх ìàòåðиàëîâ Ãëàâíîå óпðàâëåíиå ðåкîìåíäóåò 
пðîиçâåñòи ìîíòàжíûå ñîкðàщåíиÿ â ýпиçîäàх пåðåâàëà, ÿâíî çàòÿíóòûх, îòðå-
äàкòиðîâàòü ðàçìûшëåíиÿ Джóëии î жиçíи â кîëхîçå, ñîкðàòиòü ýпиçîä кóпàíиÿ, 
îñîáåííî кàäðû ñ îáíàжåííîé ãåðîиíåé.

Ïîñëåäóþщиé çà ýòиì ýпиçîä íåîáхîäиìî пåðåîñìûñëиòü, ò. к. îí çàòÿíóò и пðîñòî 
íåóäà÷íî ñûãðàí àкòåðàìи. Оòñþäà âìåñòî ñî÷óâñòâиÿ к ëþáâи ãåðîåâ ðîжäàåòñÿ 
÷óâñòâî ðàçäðàжåíиÿ и íåäîóìåíиÿ îò íàðî÷иòîñòи ýòîãî ñþжåòíîãî пîâîðîòà.

 Íà÷àëüíик Ãëàâíîãî óпðàâëåíиÿ Þ. Еãîðîâ»30.
Ñàì Â. Бûкàў íàñòóпíûì ÷ûíàì хàðàкòàðûçàâàў «Àëüпиéñкóþ áàëëàäó»: 

«Фиëüì, íà ìîé âçãëÿä, пîëó÷иëñÿ äîâîëüíî ñëàáûé âî âñåх îòíîшåíиÿх: áåç 
ðåжиññóðû, íåóäà÷íûì пîäáîðîì àкòåðîâ, âûхîëîщåííîé иäååé и áåñкîíôëикòíîñ-
òüþ. Оñòàëñÿ òîëüкî пåéçàж, кîòîðûé â îáщåì иíòåðåñåí и кîòîðûé âî âñþ ìîщü 
ñîâðåìåííîé киíîîпòики ýкñпëóàòиðóåò îпåðàòîð»31. І пàçíåé áîëüш пàäðàáÿçíà 
ñпûíіўñÿ íà пðû÷ûíàх íÿўäà÷û ôіëüìà: «Íà ðîëþ Іâàíà çàпðàñіëі ўжî çíà¸ìàãà 
кіðàўíіöòâó “Бåëàðóñüôіëüìó” Ñòàíіñëàâà Ëþáшûíà, Джóëіі — Ëþáó Рóìÿíöàâó. 
Àáîäâà àкòîðû — кîжíû ñàì пà ñàáå, ìîжà, і áûëі áåççàãàííûÿ, à ãàðìàíі÷íû äóýò 
íå ñкëàëі. Тûì áîëåé, шòî íà çäûìкàх àäðàçó ўñòóпіëі âà ўçàåìíû кàíôëікò, ç  
ÿкîãà òàк і íå çäîëåëі âûéñöі äà кàíöà çäûìàк. Íàòóðàëüíà, шòî òîå ðàáіëà ñâîé 
íåãàòûўíû ўпëûў íà ўñþ àòìàñôåðó ў кàëåкòûâå. Çíîў жà íåўçàáàâå пà÷àëіñÿ 
òâîð÷ûÿ (пåðàðîñëûÿ ў àñàáіñòûÿ) пàÿäûíкі хàðàкòàðàў ðýжûñ¸ðà і àпåðàòàðà Тîëі 
Çàáàëîöкàãà. Àпåðàòàð, кàçàëі, öÿãíóў òâîð÷óþ кîўäðó íà ñâîé áîк, à ðýжûñ¸ð 
ñпðàáàâàў íå пàääàööà. Уðýшöå, çäàåööà, ðýжûñ¸ð пàääàўñÿ, і ôіëüì àòðûìàўñÿ 
íі òî, íі ñ¸. À шкàäà. Íà ìàþ äóìкó, ó òûì ñþжýöå áûëі çàкëàäçåíûÿ пýўíûÿ 
кіíåìàòàãðàôі÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі, і пðû íàëåжíûх óìîâàх ìîжíà áûëî á çðàáіöü 
пðûãîжóþ, пàýòû÷íóþ òðàãåäûþ кàхàííÿ. Íà жàëü, òàãî íå àäáûëîñÿ»32.

Фіëüì âûéшàў íà ýкðàí 26 ñàкàâікà 1966 ã.

 * * *
         12 íîÿáðÿ 1964 ã.
  ÇÀМЕÑТИТЕËÞ ÏРЕДÑЕДÀТЕËЯ ÃОÑУДÀРÑТÂЕÍÍОÃО
  ÊОМИТЕТÀ ÑОÂЕТÀ МИÍИÑТРОÂ ÑÑÑР 
        ÏО ÊИÍЕМÀТОÃРÀФИИ òîâ. БÀÑÊÀÊОÂУ Â. Е.
Íàпðàâëÿåì ëиáðåòòî ñöåíàðиÿ «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà», íàпиñàííîãî Â. БЫÊО-

ÂЫМ, äëÿ ðåшåíиÿ âîпðîñà î пðиãëàшåíии иòàëüÿíñкîé àкòðиñû äëÿ ó÷àñòиÿ 
â ñъåìкàх ôиëüìà.

 ДИРЕÊТОР ÊИÍОÑТУДИИ
 «БЕËÀРУÑЬФИËЬМ»      /И. ДОРÑÊИЙ/33. 
À Ë Ь Ï И Й Ñ Ê À Я Б À Ë Ë À Д À
либретто
Ýòî ôиëüì — î ëþáâи и íåíàâиñòи, î íиçîñòи и âûñîкîì äóхîâíîì âçëåòå, î 

ãîðäîñòи и áëàãîðîäñòâå â òðóäíåéшиå ãîäû áîðüáû ñ íåìåöкиì ôàшиçìîì.
1944 ãîä. Àâñòðиéñкиå Àëüпû. Êîíöëàãåðü. Ãðóппà çàкëþ÷åííûх ðàñòàñкиâàåò 

ðàçâàëиíû íà çàâîäå пîñëå åãî áîìáåжки ñîþçíîé àâиàöиåé. Íåâäàëåкå пÿòåðî 
óçíикîâ îáåçâðåжиâàþò íåâçîðâàâшóþñÿ áîìáó. Ýòî — ôëþãпóíкòû, шòðàôíики, 
ëþäи, ëишåííûå âñÿкîé íàäåжäû âûжиòü. Оíи ðåшàþòñÿ íà ñâåðхðиñкîâàííûé 
шàã — âçîðâàòü áîìáó и â пîñëåäíиé ðàç пîпûòàòüñÿ äîáûòü ñâîáîäó.

Âпðî÷åì, îäиí äîëжåí пîãиáíóòü. Êòî — ðåшàåò жðåáиé. Íî жðåáиé äîñòàåòñÿ 
ñàìîìó ñëàáîìó и áîëüíîìó, кîòîðûé óжå íå â ñîñòîÿíии ðàçáиòü âçðûâàòåëü. 
Â ÿìå, ãäå îíи ðàáîòàþò, íàñòóпàåò ãíåòóщåå çàìåшàòåëüñòâî. И òîãäà àòëåòи÷å-
ñкîãî ñëîжåíиÿ çàкëþ÷åííûé, ðóññкиé âîåííîпëåííûé пî иìåíи Иâàí áåðåòñÿ 
âçîðâàòü áîìáó.

Оí îãëÿäûâàåòñÿ íà öåх и âñòðå÷àåòñÿ âçãëÿäîì ñ кîìàíäîôþðåðîì — ýñýñîâ-
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öåì Çàíäëåðîì. Íи÷åãî íå пîäîçðåâàÿ, òîò пîäçûâàåò Иâàíà к ñåáå и пðикàçûâàåò 
пî÷иñòиòü ñàпîãи. Ïðîиñхîäиò ñòîëкíîâåíиå, Иâàí, íå ñäåðжàâшиñü, íàíîñиò 
ýñýñîâöó óäàð â ëиöî. Фàшиñò пàäàåò, âûхâàòûâàåò пиñòîëåò, íî âûñòðåëиòü íå 
óñпåâàåò — â ÿìå âçðûâàåòñÿ áîìáà. Çäàíиå ðóшиòñÿ, îáëàкî пûëи íàкðûâàåò 
кîìàíäó óçíикîâ. Иâàí îáëîìкîì áåòîíà äîáиâàåò кîíòóжåííîãî Çàíäëåðà и, 
îòíÿâ ó íåãî пиñòîëåò, áåжиò.

Êîðîòкîå çàìåшàòåëüñòâî îхðàíû. Иâàí пðåîäîëåâàåò âíåшíþþ îãðàäó çàâîäà 
и пðîðûâàåòñÿ íà îкðàиíó ãîðîäà. Дàëüшå — ëåñ и ãîðû. Рàçáåãàþòñÿ и äðóãиå, 
ñëûшíû âûñòðåëû, кðики, ëàé ñîáàк. Íà îпóшкå ëåñà åãî íàñòиãàþò îâ÷àðки, 
îäíó îí óáиâàåò âûñòðåëîì, âòîðîé óäàåòñÿ åãî óхâàòиòü. Íåпðîäîëжиòåëüíàÿ, 
íî îжåñòî÷åííàÿ ñхâàòкà íàñìåðòü. Ïîáåжäàåò ÷åëîâåк. Ïîäîáðàâ пиñòîëåò, Иâàí 
áåжиò â ÷àщó.

Оí жäåò пîãîíи, âûñòðåëîâ, ñîáàк. Íî âäðóã ñëûшиò пðиãëóшåííûé îкðик, 
кîòîðûé íикàк íå ìîжåò áûòü âðàжåñкиì. Çíà÷иò, ýòî — áåжàâшиé óçíик. Иâàí 
óñòðåìëÿåòñÿ åщå áûñòðåå — îäíîìó óéòи ëåã÷å. Âáëиçи ñëûшиòñÿ òðåñк ìîòîöикëîâ, 
Иâàí âûíóжäåí óкðûòüñÿ, и åãî äîãîíÿåò äåâóшкà. Оíà òîжå иç ëàãåðÿ и áåжиò ñëå-
äîì çà ðóññкиì. Иâàí â çàìåшàòåëüñòâå: их òàк ëåãкî çàìåòиòü ñ äîðîãи. Оí хâàòàåò 
äåâóшкó çà ðóкó и òàщиò â óкðûòиå, íî ñ åå íîãи ñпàäàåò кîëîäкà, и óçíиöà áðîñàåòñÿ 
íàçàä çà кîëîäкîé. И ýòî â ñàìûé íàпðÿжåííûé ìîìåíò, кîãäà ðÿäîì ìîòîöикëû. Â 
пîðûâå ðàçäðàжåíиÿ Иâàí áüåò åå пî щåкå, âпðî÷åì, òóò жå пîжàëåâ îá ýòîì.

Ê ñ÷àñòüþ, ìîòîöикëиñòû пðîñкàкиâàþò, íå çàìåòиâ их, и äâîå áåãëåöîâ иìåþò 
âîçìîжíîñòü ðàññìîòðåòü äðóã äðóãà. Иâàí, îäíàкî, âñå ñåðäиòñÿ, íå ñкðûâàÿ òîãî: 
ñпóòíиöà ÿâíî åìó íи к ÷åìó. Êóäà ñ íåé, òàкîé? À äåâóшкà хîðîшà — ìиëà и 
иçÿщíà. Оíà иòàëüÿíкà и íàìåðåíà пðîáðàòüñÿ òóäà жå, кóäà и îí — íà ôðîíò, 
÷òîáû áиòü íåìöåâ.

Ýòà íàиâíîñòü çëиò Иâàíà, кîòîðûé íåпðî÷ü óéòи îò íåå, íî пîкà íå ðåшàåòñÿ 
ýòîãî ñäåëàòü. Мîë÷à îíи ëåçóò âñå âûшå â ãîðû, à âûáиâшиñü иç ñиë, íî÷óþò 
â ãëóхîì óщåëüå.

Âñå пîñëåäóþщåå — ýòî их пóòü íà пåðåâàë — ðÿä пðикëþ÷åíиé.
Бåãëåöû çíàкîìÿòñÿ: îí — ñûí áåëîðóññкîãî кðåñòüÿíиíà, îíà — äî÷ü кîì-

ìåðñàíòà иç Риìà. Çîâóò åå Джóëиÿ. Оáъÿñíÿþòñÿ îáà íà ñìåñи ðóññкî-íåìåö-
кî-иòàëüÿíñких ñëîâ, îòëи÷íî пîíиìàÿ äðóã äðóãà. У àâñòðиéöà-ëåñíи÷åãî Иâàí 
îòíиìàåò хëåá и кîжàíóþ кóðòкó. Ýòî âñå: áóхàíкà хëåáà, кóðòкà, äåðåâÿííûå 
кîëîäки íà äâîих. Мàëîâàòî äëÿ òîãî, ÷òîáû пðåîäîëåòü Àëüпû, íî âûáîðà íåò. 
Â÷åðàшíÿÿ íåпðиÿçíü к Джóëии пîñòåпåííî óãàñàåò. Оíà åìó äàжå ÷åì-òî íà÷иíàåò 
íðàâиòüñÿ. И ñóðîâûé íåðàçãîâîð÷иâûé пàðåíü, ÷åëîâåк áåçðàäîñòíîãî äåòñòâà и 
áîëåå ÷åì жåñòîкîé âîåííîé ñóäüáû, âпåðâûå â жиçíи ÷óâñòâóåò äóшåâíîå ðàñ-
пîëîжåíиå к жåíщиíå. Íî пóòü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäåí и âñкîðå îíà âûáиâàåòñÿ иç 
ñиë. Íî÷üþ âî âðåìÿ ñíåãîпàäà пðи âîñхîжäåíии íà пåðåâàë Джóëиÿ, îáåññиëåâ, 
îòкàçûâàåòñÿ иäòи äàëüшå.

Êîðîòкàÿ ññîðà. Рàññåðжåííûé Иâàí îñòàâëÿåò Джóëиþ íà òðîпå и óхîäиò. 
Íî îí íå ìîжåò иäòи îäиí и âîçâðàщàåòñÿ. Âçâàëиâàåò äåâóшкó íà ñпиíó, íåñ-
кîëüкî ÷àñîâ иçíåìîãàÿ, íåñåò åå â ñíåжíîì áóðàíå. Â íåì ñîçðåâàåò хîðîшåå и 
î÷åíü ÷åëîâå÷åñкîå ÷óâñòâî.

Ñ òðóäîì пðåîäîëåâàåò Иâàí пåðåâàë и пîä óòðî áåç ñиë пàäàåò íà òðàâó â 
çîíå ëóãîâ.

Ïðîñûпàåòñÿ îí пîãîжиì ñîëíå÷íûì óòðîì. Ñкàçî÷íàÿ кðàñîòà àëüпиéñких 
ìàкîâ. Джóëии íåò. Â òðåâîãå îí ìå÷åòñÿ пî ëóãó и íàхîäиò åå â óкðîìíîì 
óãîëкå ó âîäîпàäà: îáíàжåííàÿ, îíà ìîåòñÿ. Оíи âñòðå÷àþòñÿ кàк пîñëå äîëãîé 
и òðóäíîé ðàçëóки. Иâàí íå ìîжåò пîíÿòü âñåé ñëîжíîñòи ñâîих пåðåжиâàíиé, 
óпðÿìî ñîпðîòиâëÿåòñÿ íåпîíÿòíîìó ÷óâñòâó.

Оíи äåëÿò хëåá, пиòàþòñÿ ÿãîäàìи и íå ñпåшàò иç пóñòûííîãî óãîëкà âíиç, 
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ãäå íåìöû, çàñàäû, îâ÷àðки. Ýòîò äåíü áåçðàçäåëüíî пðиíàäëåжò иì. Ïðàâäà, 
òóò îíи пåðåжиâàþò òðóäíûå ìиíóòû пåðâîé ðàçìîëâки, íî ñâåжåñòü и ÷иñòîòà 
÷óâñòâà òîðжåñòâóþò. Бîëüшàÿ ëþáîâü пðихîäиò к îáîиì.

Тðåòüÿ ñîâìåñòíàÿ â их пóòи íî÷ü пðиíîñиò íåжíîñòü, ñîí и пîä óòðî î÷åíü 
íåëåãкиå ðàçìûшëåíиÿ î áóäóщåì. ×òî äàëüшå? Êàк óáåðå÷ü ñ÷àñòüå, åñëи òàк 
òðóäíî îòñòîÿòü жиçíü? Ïîкà â ìиðå ôàшиçì, ýòîò ìиð пðîòиâ íих.

Уòðîì íà÷иíàåòñÿ пîãîíÿ.
Ýñýñîâöû äîëãî пðåñëåäóþò áåãëåöîâ. Оòñòðåëиâàÿñü, òå óхîäÿò ââåðх. Êîðîòкîå 

ñ÷àñòüå ðóшиòñÿ. Íî îíи óжå пîëþáиëи äðóã äðóãà и ýòî пðиäàåò ñиëû. Иâàí 
ñпîкîåí и òâåðä, îí ìóжåñòâåííî âñòðå÷àåò îпàñíîñòü. Джóëиÿ ñàìîîòâåðжåííà 
â их åäиíîáîðñòâå çà жиçíü. Íî íåìöû çàãîíÿþò áåãëåöîâ â çàпàäíþ. Íà кðàþ 
íåäîñòóпíîãî óщåëüÿ иì îñòàåòñÿ иëи ñäàòüñÿ, иëи óìåðåòü.

Иâàí пðîäîëжàåò îòñòðåëиâàòüñÿ, òîãäà ýñýñîâöû ñпóñкàþò ñîáàк. Иâàí и 
Джóëиÿ ðåшàþò пîкîí÷иòü ñ ñîáîé, íî â пîñëåäíиé ìîìåíò Иâàí áðîñàåò äåâóшкó 
â пðîпàñòü íà íåðàñòàÿâшиé ñóìåò ñíåãà.

Иâàíà ðàçðûâàþò ñîáàки.
Ýòî — ôиíàë.
×åðåç ìíîãî ëåò â äàëåкóþ áåëîðóññкóþ äåðåâåíüкó пðихîäиò пîëíàÿ äó-

шåâíîé òåпëîòû âåñòü îò íåиçâåñòíîé иòàëüÿíки — Джóëии Íîâåëëи  иç Риìà. 
Джóëиÿ ñîîáщàåò î ñåáå и ñâîåì íåâåðîÿòíîì ñпàñåíии. И î ñûíå, âûðàщåííîì 
áåç îòöà. И шëåò ñåðäå÷íûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòи ëþäÿì çà Иâàíà, кîòîðîãî íå 
ìîжåò çàáûòü… Ýòî î÷åíü пå÷àëüíî. И ñâåòëî. Ýòî íàшà áîðüáà и íàшà жиçíü. 
И íàшà ñóäüáà…34 
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      …Душа, выходзячы з бяды,
       ...нанова хоча нарадзіцца
       у Крэве…
               Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñþк
 
Íå ìíîãіì äàåööà пðàâà
 áûöü áðàòàì òðàâå і äðýâó,
Íå кîжíû ìàå пàäñòàâû
 íàçâàööà ðàäí¸é ðàкі;
І òîëüкі àáðàíûì ñóäжàíà
 кðýўíûìі ñòàöü äëÿ Êðýâà,
І âåëüìі íå ìíîãіì пàкіíóöü 
 ãýòàå çâàííå âÿкі.
Бî òîëüкі ñàпðàўäíûì äàäçåíà
 Êðýâà жûöö¸âûì кðýäàì,
Êàëі пðàç àãîíü і âàäó
 і òðóáàў ñàëîäкі жàх
Ïðàéшîўшû ç äóшîþ пàäðàпàíàé,
 шëÿх íå çàáûў äà Êðýâà, – 

Рыгор Сітніца

час

ча
с

. . .чым большы Паэт, тым большую асабістую 

адказнасць і віну ён адчувае за ссечанае дрэва, 

пакрыўджанае дзіця, атручаную рэчку, 

згвалтаваную мову, прыніжаную нацыю, 

зняверанае людства, абражанага Бога.. .

Неюбілейнае
Да 65-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра НяКЛяеВА
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Між іíшûх çâàáíûх кіðóíкàў, 
 àäçіíà пðàўäçіâû шëÿх.
Бî ë¸ñ íå çðàáіў пàìûëкі,
 þäîëü пàçíà÷ûўшû Êðýâàì;
Бî ÷àñ íàñòàå ðàñкіäàíûÿ
 çíîўкó çáіðàöü кàìÿíі….
І Êðýâà пàäöâåðäçіöü пðàâà
 áûöü áðàòàì òðàâå і äðýâàì,
І Êðýâà òàáå äàпàìîжà,
 ÿк ñàìàé кðýўíàé ðàäíі.
          2006

Дçåíü äîáðû, äàðàãі ìîé ñÿáðà.
Бåçóìîўíà, ÿ хàöåў áû ñкàçàöü ãýòà, ãëåäçÿ÷û òàáå ў âî÷û, öі хàöÿ á пà 

òýëåôîíå, хàé ñàáå é пàäñëóхàíû піëüíûìі ñпåö-âóшàìі.
Çðýшòû, ÿк òàì íі áûëî á, àëå кàëі ìîжàш пàжàäàöü ñÿáðó äîáðàãà äíÿ, 

äûк óжî òàìó ¸í і äîáðû.
Àäíàк жà öÿпåð òû, хîöü і íå äàë¸кà, àëå ж íåäàñÿжíû. Íàâàò ëіñòîì 

àëüáî òýëåãðàìàé äà öÿáå íå äàãóкàööà. Тàìó é пішó ў “Дçåÿñëîў”, áî íàпі-
ñàíàå, – ÿк òîé кàçàў, – çàñòàåööà.

Дîáðû äçåíü, Âàëîäçÿ.
Я íå çäàðìà пà÷àў ãýòû ëіñò âåðшàì, пðûñâå÷àíûì òàáå 5 ãàäîў òàìó, ÿкі 

ўçÿў âûòîк ñâîé ç ýпіãðàôà, пàçû÷àíàãà ў íàшàãà àãóëüíàãà ñÿáðà Ë¸íі Дðàíü-
кî-Мàéñþкà. Дàðý÷û áóäçå ñкàçàöü, шòî ýпіãðàô ãýòû ÿ ўçÿў ó кíіçå “Ïàýòà-
ãðàôі÷íû ðàìàí”, ÿкóþ àäçіí áåëàðóñкі Ïàýò пðûñâÿöіў äðóãîìó áåëàðóñкàìó 
Ïàýòó àкóðàò òàäû, кàëі äëÿ пåðшàãà ãýòà áûëî äàâîëі íåáÿñпå÷íûì, à äëÿ 
äðóãîãà – жûöö¸âàíåàáхîäíûì. І ўñ¸ ãýòà áåç àíіÿкàãà ýпàòàжó і піÿðó, öіхà, 
ñпàкîéíà, шëÿхåòíà, òàëåíàâіòà, – ãýòàк, ÿк і ìóñіöü áûöü ìіж пàýòàìі.

Бàþ÷ûñÿ пàìûëіööà, âûáà÷àþñÿ, àëå ж іíшû ãýòкі пðûкëàä âåäàþ òîëüкі 
àäçіí, – ëіñòàâàííå ãåíіÿëüíàãà Бàðàäóëіíà ç ãåíіÿëüíûì Бûкàâûì: ìóäðà, 
òàëåíàâіòà, âûñàкàðîäíà, – ãýòàк, ÿк і íàëåжûöü Ãåíіÿì. 

Ëі÷ó, – óжî ãýòûìі äâóìà пðûкëàäàìі íàшà ëіòàðàòóðà ìàå пðàâà áûöü 
óшàíàâàíàþ ў ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðíàé ñÿáðûíå. 

Ñ¸ííÿ, ó пÿðýäàäçåíü òâàéãî íîâàãà þáіëåþ, ìíå äà äðàáíіöàў пðûãàäâà-
þööà äíі пÿöіãàäîâàé äàўíіíû, кàëі òû ðàпòàì, íå÷àкàíà äëÿ ўñіх íàñ, ñòàў 
þáіëÿðàì.

 Тàáå?.. – шýñöüäçÿñÿò?.. Дçіўíà. Íåàäпàâåäíà. Àëå хàé ñàáå é òàк. Шòî 
ãýòà ìÿíÿå? Хіáà шòî ¸ñöü íàãîäà äëÿ пðûãîжàãà і âÿñ¸ëàãà.

Àх, ÿк ÿíî áûëî! Ïåðшûÿ äíі ëіпåíÿ 2006 ãîäà. Тû òóò, òû âÿðíóўñÿ, òû 
пîáà÷, ìû ðàçàì… І ãýòà íåпàðàўíàëüíà іñòîòíåé çà ўñå кðóãëûÿ äàòû.

Тû íå жàäàў íіÿкіх ãó÷íûх пàäçåÿў; ìàўëÿў, ñÿäçåì óòðîх ó öÿíüкó íà 
òðàўöû, – âîñü і þáіëåé. Àëå ж ìû хàöåëі áà÷ûöü ãýòà іíàкш. Ñàìàå ìàëîå, 
шòî çðàáіëі ìû ç Ë¸íåì, – пóáëікàöûÿ ў “Íàðîäíàé âîëі” ç òâàіì ôîòà-
çäûìкàì, ìàіì âåðшàì “Íÿкëÿåў” і öóäîўíûì àðòûкóëàì Дðàíüкî-Мàéñþкà 
“Ãàñпàäàð ëіòàðàòóðû”. 

Àëå ãýòàãà áûëî íåäàðàâàëüíà ìàëà. Âûпàäкîâà öÿáå ñóñòðýўшû і, пàñëÿ 
äîўãіх óãàâîðàў çà òâàіì ñòàëîì, àòðûìàўшû íàðýшöå çãîäó íà òîå, пðà шòî 
òû íàâàò і íå çäàãàäâàўñÿ, ÿ àáðûíóўñÿ ў шàë¸íàå і âÿñ¸ëàå íàòхíåííå. Тâà¸é 
çàäà÷àé áûëî òîëüкі ў íàëåжíû ÷àñ пðûåхàöü ó Êðýâà і пðûâåçöі ç ñàáîþ 
кîëüкі äçÿñÿòкàў ñâàіх ñÿáðîў. Ïàãàäçіëіñÿ.
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Рàíûì ðàíà 9 ëіпåíÿ 2006 ãîäà ìû ç Уëàäçåì Âішíåўñкіì âûåхàëі ў 
Êðýâà, пðûхàпіўшû ў Рàкàâå Яçýпà Яíóшкåâі÷à. Ïà äàðîçå, пðûпûíіўшûñÿ, 
íàðâàëі öýëû ñíîп âàëîшàк äû кàëàñîў, ç ÿкіх пàñëÿ ñпëÿëі, ÿк óìåëі, âÿíîк, 
à ìåëàñÿ íà ўâàçå, – кàðîíó äëÿ ўãàíàðàâàííÿ Êàðàëÿ áåëàðóñкàé пàýçіі. Íà 
äçÿäçіíöû Êðýўñкàãà çàìкà áûў ðàçàñëàíû кіëіì, íà ÿкіì ìû пàñòàâіëі “òðîí”, 
çàãàäçÿ пàçû÷àíû ў Êóпàëàўñкіì òýàòðû. Íàä “òðîíàì” óñòàëÿâàëі âÿëіçíóþ 
хàðóãâó ç âûÿâàþ ãåðáà Êðýâà, à пàâîääàëü пàäðûхòàâàëі, ñкëàäçåíûÿ ў 
ãîðкó, 60 кàìÿí¸ў…

 À 12-û Êàðîëü áûў пàñàäжàíû íà “òðîí” пàä ãåðáàâàé хàðóãâàé, âÿëікàÿ 
ãðàìàäà “пàääàíûх áåëàðóñкàé пàýçіі” âûñòðàіëàñÿ ў äîўãі жûâû ëàíöóã… 
І пà÷àëîñÿ äçåéñòâà: пåðàäàþ÷û àäçіí äðóãîìó, ìû пàкëàëі òàáå пàä íîãі 
шýñöüäçÿñÿò кðýўñкіх кàìÿí¸ў-çíàкàў, ÿкіÿ пàÿäíàëі òâàå пðàжûòûÿ ãàäû 
ç âå÷íàñöþ íàшàé Ãіñòîðûі, áî áûëі ўìóðàâàíûÿ ў ñöÿíó çàìкà, çíîў âÿð-
íóўшûñÿ íà ñâà¸ çàкîííàå ìåñöà.

І пàä ÷àñ ãýòàãà äçåéñòâà, – óðà÷ûñòû пåðàçâîí! – äàáðàñëàўëåííå àä 
Êðýўñкàé Ñâÿòà-Àëÿкñàíäðà-Íåўñкàé öàðкâû. Я é ñ¸ííÿ íå âåäàþ, öі áûëî 
ãýòà çâû÷àéíûì ñóпàäçåííåì, öі ãýòà кðýўñкàå ñâÿòàðñòâà ãýòкіì äçіâîñíûì 
÷ûíàì ñпðû÷ûíіëàñÿ äà ўшàíàâàííÿ ñâàéãî ñëàâóòàãà çåìëÿкà.

À пàñëÿ áûëі àäâåäçіíû кðýўñкіх кëàäîў, äçå âàëîшкàâà-кàëàñîâàÿ “кàðîíà” 
ç ãàëàâû Êàðàëÿ ўкâåöіëà ñöіпëàå íàäìàãіëëå Мàòóëі Ïàýòà. Ñâåòëà, ãîäíà, 
âûñîкà!.. Ïà-ëþäñкó.

À пîòûì – пàíàäâîðàк äçåäàўñкàé ñÿäçіáû: òâàÿ ðîäíàÿ ö¸òкà Ãýëÿ, áðàòû, 
ðàäíÿ, ñÿáðû, âіíî, пåñíі, âåðшû… Ñâÿòà!

Àх, ÿíî áûëî! 
Àх, ÿк ãýòà áóäçå!

 Уладзімір НЯКЛЯЕЎ.
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Ñ¸ííÿ íàì, íà жàëü, íå äà ñâÿòàў, і íåâÿäîìà, ÿкіì áóäçå òîå çàўòðà.
Àëå, кàëі ÿíî áóäçå, äûк áóäóöü ó öÿáå і ñÿáðû, äëÿ ÿкіх òû – пà-íàä 

óñіìі âàðóíкàìі, óìîâàìі, àкàëі÷íàñöÿìі. Бî кàëі ëþäçÿì пàñ÷àñöіëà àáíÿööà 
äóшàìі, äûк ãýòà íå пàäëÿãàå íіÿкàé кàíüþкòóðû, áî ÿíî àä Бîãà і ñпðàâàç-
äà÷íàå òîëüкі Яìó. 

Íà жàëü, ãýòкіì кðûòýðàì àäпàâåäíûÿ äàë¸кà íå ўñå, хòî íåкàëі çâàўñÿ 
òâàіì ñÿáðàì. Яíû, кàíå÷íå, àäшóкàþöü íåéкіÿ àпðàўäàëüíûÿ ñëîâû пðà 
“íÿпðîñòû ÷àñ äû ñкëàäàíûÿ àáñòàâіíû”, àëå ж ìåíàâіòà àáñòàâіíàìі äû ÷àñàì 
âûпðàáîўâàåööà âàðòàñöü ñàпðàўäíàãà, пàçíà÷àíàãà Бîжàé íàкàíàâàíàñöþ. À 
òûÿ пðàãìàòû÷íûÿ äû àáà÷ëіâûÿ хàé ñàáå òàåìíà ãàíàðàööà ñâàіì “жûöö¸âûì 
ðîçóìàì” äû ñëóшíûì âûáàðàì, öіхà пàñîпâàþ÷û ў пðýçіäûóìàх, ÷ûíîўíûх 
кàáіíåòàх і ðýäàкòàðñкіх ôàòýëÿх. Шòî ж, ìàþöü пðàâà, ÿк òîé кàçàў. Àëå 
пðàâà ãýòàå íå ìàå íіÿкàé áóäó÷ûíі, à òàìó âàðòàå жàëþ. Бî пàíÿâîëåíûÿ, 
áî çâû÷àéíûÿ, áî íå пàýòû, áî íå àáðàíûÿ. І íàâàò íå пàëіòûкі, хîöü òàãî-
ñÿãî é пðûçíà÷ûëі.

Тðîхі пðà пàëіòûкó. Дçÿкóé Бîãó, íàì çàўñ¸äû хàпàëà òýìàў, пà-çà ÿå 
ìåжàìі. Хîöü, äçå òûÿ ìåжû? Íå ìàþ÷û ìàжëіâàñöі çàпûòàööà ў öÿáå 
íàўпðîñò, ñпðàáóþ çðàçóìåöü ñàìàñòîéíà: шòî ãýòà áûëî? І àäкàç, ÿк äëÿ 
кàãî íі äçіўíà, âûíікàå ç òâà¸é ãіпåðпàýòû÷íàé ñóòíàñöі: áî пà÷óöö¸âû, áî 
íå пðàãìàòûк, áî іìпóëüñіўíû, áî Ïàýò, áî пðàãíåш Ïðàўäû... Бî пішàш, ÿк 
жûâåш, à жûâåш, ÿк пішàш: 

“...Êàëі піñàöü, äûк òîëüкі òàк піñàöü, 
Як áëіñкàâіöó äîўжûöü áëіñкàâіöàé, 
Як ç âåíû ў âåíó кðîў пåðàëіâàöü...
Ïіñàöü, ÿк ñпàâÿäàööà і ìàëіööà.”

Âîñü òàкàÿ пàëіòûкà ў Ïàýòà, і ãýòûì òëóìà÷ûööà ўñ¸ шòî ¸í пішà, ðîáіöü, 
çäçÿéñíÿå...

І ç ãýòàãà âûíікàå ìàÿ àìàëü àáóðàíàÿ íÿçãîäà, кàëі òîé-ñ¸é ç ãàçåò÷ûкàў 
íàçûâàå öÿáå пàëіòûкàì. À ìîжà ÿíû é íàпðўäó ãýòàк äóìàþöü? Бåäíûÿ...

Тû íå пàëіòûк, Âàëîäçÿ. Дëÿ ãýòàãà òðýáà, ÿк ìіíіìóì, íàðàäçіööà íå 
пàýòàì. Дçÿкóé Бîãó, – ñòàëàñÿ іíàкш, і Ёí àáðàў öÿáå ñà шìàòëікіх ìіëü¸-
íàў, кàá ñпðàўäçіöü ñâàþ Çâûшíþþ Çàäóìó: пðàç öÿáå íàñûöіöü òóòýéшûÿ 
áóäç¸ííûÿ ñëîâû Íÿáåñíàé ýíåðãіÿé, òûì ñàìûì óçíÿўшû іх äà ўçðîўíþ 
пðàñâåòëåíàé ìóäðàñöі і íàéâûшýéшàé ãàðìîíіі: òàãî, шòî ëþäçі çàçâû÷àé 
íàçûâàþöü ãåíіÿëüíàñöþ.

І íå âàðòà кðûâіööà, пàíîâå. Ïðûâûкàéìà. І íå òðýáà ñóìíÿâàööà äû 
пàáëàжëіâà кàçàöü, шòî ãýòà, ìàўëÿў, çðàçóìåëû і äàпóш÷àëüíû ðýâåðàíñ, 
– íàöÿжкà ç пðû÷ûíàў çóñіì íåâÿñ¸ëàãà þáіëåþ. Íå, пàíîâå, пðû÷ûíà òóò 
іíшàÿ: ìû ìàåì Âÿëікàãà Ïàýòà, і ãýòàìó òðýáà ðàäàâàööà, ñпðû÷ûíÿþ÷û äà 
ãýòàé ðàäàñöі шìàòëікіх іíшûх, ÿш÷ý íå пðû÷àш÷îíûх.

À òûì, хòî äà ãýòкàé ðàäàñöі ÿш÷ý íå äàðîñ, ðàþ íàпðóжûöü ãëóçäû, äû, 
пåðàñòóпіўшû пðàç ñâàþ пðàâіíöûéíóþ çàкàìпëåкñàâàíàñöü і ìåñòà÷кîâû 
ñíàáіçì, пðà÷ûòàöü пàýìû ”Ïðîш÷à”, “Ïàëàíåç”, “Ëîжàк äëÿ п÷àëû”, òûì 
äàëó÷ûўшûñÿ äà ðàäàñöі і Ñâÿòëà! Бî ãýòкàå íàпіñàöü ìîжíà, òîëüкі пà÷óўшû 
Çâûшíÿãà. À Ёí àáû-кàìó òàкіÿ пàäàðóíкі íå ðàçäàå.

Àëå Бîã, íàäçÿëÿþ÷û Ïàýòà âÿëікіì Дàðàì òàëåíòó, äàå ÿìó, кàá íå ðàñ-
пåñöіўñÿ ў àáëóäàх, і âÿëікàå ñóìëåííå, – òðûâîжíàå, íàäçâû÷àéíà àкòûўíàå, 
÷àñàì íåâûíîñíà áàëþ÷àå. Мåíàâіòà ÿíî é шòóðхàå Ïàýòà ў àпðàìåòíóþ 
пàëіòûкі. Бî Ïàýò, áî áàëіöü, áî íåâûíîñíà áîëåé òðûâàöü.
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І òàäû ў àхâÿðó áåç ðàçâàãàў àääàåööà àñàáіñòû ñпàкîé, äàáðàáûò, òâîð÷àñöü, 
çäàðîўå, à íàâàò і жûöö¸. І Ïàýò іäçå íà ãýòûÿ àхâÿðû, íå áàþ÷ûñÿ áûöü 
пàíÿâîëåíûì, àáàëãàíûì, çíÿâàжàíûì, àпëÿâàíûì íàâàò òûìі, хòî íàäîå÷û 
ëі÷ûўñÿ íàéáëіжýéшûì ñÿáðàì. 

Êîëüкі ðàçîў Ãіñòîðûÿ пàўòàðàëà ãýòû ñþжýò?! Êîëüкі ðàçîў ÿíà пàñëÿ 
àпðàўäâàëà Ïàýòà, äàþ÷û ìàжëіâàñöü äëÿ àпðàўäàëüíàãà пàкàÿííÿ íàâàò òûì, 
хòî àä ÿãî çäðäëіâà àäâÿðíóўñÿ?!

À ўñå ãýòûÿ âàñі, пàшû, ë¸шû і ãåíû ç òîëікàìі, ÿкіÿ àäñкî÷ûëі òàк äàë¸кà, 
íіáûòà íікîëі öÿáå é íå âåäàëі, âÿäîìà ж, çíîéäóöü, ÷ûì пàñëÿ пåðàä òàáîþ 
àпðàўäâàööà, ÿк óжî íå ðàç ãýòà ðàáіëі. Тî é хàé ñàáå. Àëå ж іì ç íÿá¸ñàў 
íі÷îãà íå пðàäûкòóåööà, áàëàçå, öÿпåð іì äûкòóþöü çóñіì ç àäâàðîòíàãà 
áîкó; ÿк і ÿш÷ý àäíàìó пåðñàíàжó, пðà ÿкîãà ў пðûñòîéíûх ðàçìîâàх âàðòà 
áûëî á íå çãàäâàöü, кàá ñàìîìó íå ўñòóпіöü. Àëå ж... кóäû íі ñòóпàé, à ÿíî, 
çäàåööà, пàўñþëü...

Âîñü жà é öÿпåð çíîўкó àçâàўñÿ âàíòðîáíûìі ãóкàìі пðûкðàâÿäîìû 
Дàìàâік áåëàðóñкàãà ëіòàðàòóðíàãà пàäпå÷÷à, ÿкі ìàå ìÿíóшкó “Ãë¸áóñ”. Як 
і ўñÿëÿкі íÿ÷ûñöік, ¸í íå пðàìіíóў ñкàðûñòàööà шàíöàì, кàá пàëàñàâàööà 
ñâåжàé кðûâ¸þ, äû ÿш÷ý ãýòкàé: äàўíî ўжî àáëіçâàўñÿ... Ïàãàòîў äëÿ ўñÿëÿ-
кàé íік÷ýìíàñöі ̧ ñöü íàéâÿëікшàé íàñàëîäàé íàçіðàöü пðûíіжýííå Âåëі÷íàãà, 
à пàñëÿ ç кàéôàì àпàðàжíіööà ў ñåöіâå. Дûк і пàкàéôàâàў, і àпàðàжíіўñÿ, 
âåäàþ÷û, шòî òâàÿ äàëàíÿ äà ÿãîíàå пûñû öÿпåð íå äàöÿãíåööà. І кàëі öÿáå, 
àкðûâàўëåíàãà і áåñпðûòîìíàãà, òàпòàëі áîòû Цåìðû, Дàìàâік äàáіâàў öÿáå 
àòðóòíûìі ñëîâàìі; áî íà òîå ¸í і öåìðà, кàá íåíàâіäçåöü ñâåòëàå. Бî íå пàýò, 
áî іíшàå пðûðîäû, – ö¸ìíàå, íÿ÷ûñòàå.

Àëå äîñûöü пðà ÿãî, à òî хîöü íîñ çàòûкàé.
Дûé íàîãóë, íå âàðòà çàëішíå âіíàâàöіöü òûх, хòî ñàì пàäпіñàўñÿ пàä 

óëàñíûì пðûñóäàì. Дû é ìû, òðýáà пðûçíàöü, äàë¸кà íå ñâÿòûÿ, à ñóäçіöü 
óñіх íàñ ¸ñöü Êàìó.

“...Мû íå ñóääçі ç òàáîé, ìû – âіíà...” – пðûãàäàëіñÿ ðàпòàì äàўíî пðà÷û-
òàíûÿ пàýòû÷íûÿ ðàäкі. Тàìó é пðûãàäàëіñÿ, áî пðàíіçëіâà пðàўäçіâûÿ. Бî пàýò 
çàўжäû âіíàâàòû. І ÷ûì áîëüшû Ïàýò, òûì áîëüшóþ àñàáіñòóþ àäкàçíàñöü 
і âіíó ¸í àä÷óâàå çà ññå÷àíàå äðýâà, пàкðûўäжàíàå äçіöÿ, àòðó÷àíóþ ðý÷кó, 
çãâàëòàâàíóþ ìîâó, пðûíіжàíóþ íàöûþ, çíÿâåðàíàå ëþäñòâà, àáðàжàíàãà 
Бîãà... І âûкóпëåííå хîöü ÷àñòкі âіíû ìàã÷ûìàå òîëüкі пðàç àñàáіñòû òâîð÷û 
äû ãðàìàäçÿíñкі ×ûí, ñпðàўäжàíû пðàç ñпàкóòàâàíàå ñóìëåííå, öі íàâàò áÿç-
âіííà пðàëіòóþ ãåíіÿëüíóþ кðîў: Дàíòý, Міöкåâі÷, Ïóшкіí, Êóпàëà, Шàў÷ýíкà, 
Ãóìіë¸ў, Ãåíіþш, Жûëкà, Мàÿкîўñкі, Ëîðкà, Дóáîўкà, Мàíäýëüшòàì, Íåðóäà, 
Бðîäñкі... Мîжíà äîўжûöü à äîўжûöü âÿëікіÿ іì¸íû ãåíіÿëüíûх àхâÿðàў, 
àпðàўäàíûх і ўçâÿëі÷àíûх ãіñòîðûÿé.

Дçіўíàÿ âûхîäçіöü óçàåìàçàëåжíàñöü: кàãî íі çãàäàé ç Âÿëікіх Ïàýòàў, à 
íå çíîéäçåööà òàкі, хòî á íå ìåў пðàáëåìíûх äà÷ûíåííÿў ç óëàäàé. Íàäòà 
ж ðîçíàÿ ў іх пðûðîäà, ÷àñòà àж äà пîўíàé íåñóìÿш÷àëüíàñöі. Тàìó é íå 
çëі÷ûöü àхâÿðàў, пà÷ûíàþ÷û àä ñàìàãà Âÿëікàãà Ïàýòà, ÿкîãà, àìàëü 2000 
ãàäîў òàìó, óëàäà àääàëà íà çãóáó òîëüкі òàìó, шòî ñàìàñòîéíà äóìàў, іíàкш 
жûў, іíшàå кàçàў, óñіх ëþáіў, äû é íàîãóë áûў “çàíàäòà ðàçóìíû” і ўâàñà-
áëÿў àëüòýðíàòûâó. І ўкðûжàâàíû áûў òîé Ïàýò, ÿк і çàўжäû: “пà пðîñüáå 
пðàöîўíûх”, ÿкіì ðàçáîéíік àкàçàўñÿ ñàöûÿëüíà áëіжýéшû, ÷ûì Ïàýò.

Êîëüкі пàñëÿ ìàëûх і Âÿëікіх пàýòàў пàўòàðûëà òîé кðûжîâû шëÿх, 
жûöö¸ì çàпëàöіўшû çà ñâàþ Ïðàўäó.

“Дàáðàш÷àñíûÿ òûÿ, хòî жàäàå і пðàãíå пðàўäû, áî ÿíû ñпàòîëÿööà...”
Ïàäðàáіöü òàкîå íåìàã÷ûìà, ÿкіìі пàãîíàìі äû ýпàëåòàìі ñÿáå íі àáâåш-
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âàé. Бî Âÿëікàìó Ïàýòó – Âÿëікі Ñóääçÿ, іìÿ ÿкîìó – Бîã і ÿãîíàÿ ñëóжкà 
– Ãіñòîðûÿ.

Дàðàãі äðóжà. Уÿўëÿþ÷û ўñþ äçікàñöü і àáñóðäíàñöü ñіòóàöûі, ÿ ñкðóшíà 
äóìàþ пðà òûх, íåâÿäîìûх ìíå ñóääçÿў, ÿкіì âûпàäçå íåçàéçäðîñíàÿ äîëÿ 
ñóäçіöü öÿáå, ÿк çëà÷ûíöó, і ãýòûì àкòàì íå÷àкàíà пàòðàпіöü ó íàшó ãіñòîðûþ. 
Êіì ÿíû òàì áóäóöü? – хóòкà äàâåäàåìñÿ. Êіì ó Ãіñòîðûі áóäçåш òû, – âåäà-
þöü óñå, áî òâàіìі àäâàкàòàìі íà ãýòûì ñóäçå – пðàўäà і ñóìëåííå. Мåñöà òâà¸ 
ў Ãіñòîðûі âûçíà÷àíà äàўíî. І íåâÿäîìà, ÿк òâàіì ñóääçÿì, à òàáå ¸ñöü ÷ûì 
àпðàўäàööà пåðàä Çâûшíіì Ñóääç¸é, áî çðîáëåíàå òàáîé, – óжî ñ¸ííÿ ¸ñöü 
âàжкі íàáûòàк íàöûі і ãіñòîðûі. Хàöåëàñÿ á, кàá і ñëóжûâûÿ ëþäçі пðà ãýòà 
пàìÿòàëі òàкñàìà, áî, ÿк âó÷ûöü ãіñòîðûÿ, äàâÿäçåööà ж кàëі-íåáóäçü íåшòà 
кàçàöü пðà “íÿпðîñòû ÷àñ äû ñкëàäàíûÿ àáñòàâіíû” і çàпîçíåíà ãàíàðûööà 
àñàáіñòûì çíà¸ìñòâàì ç Ïàýòàì.

Ëåпш, кàá íå çàпîçíåíà. À òàìó, äà òâà¸é “ñпðàâû” пàâіííû áûöü пðûкëà-
äçåíûÿ, ÿк ñàìûÿ âàжíûÿ äîкàçû, кíіãі: “Àäкðûöö¸”, “Âûíàхîäöû âåòðîў”, ... 
“Çíàк àхîâû”, “Íàñкðîçü”, “Ïðîш÷à”, “Тàк”, “Цýíòð Еўðîпû”, “Êîí”... Бî ўñ¸ 
ãýòà і ¸ñöü “Ãàâàðû пðàўäó”.

“Дàáðàш÷àñíûÿ ãíàíûÿ çà пðàўäó, áî іх ¸ñöü Âàëàäàðñòâà Íÿáåñíàå...”
Àëå ж хî÷àööà, кàá çÿìíàÿ Ãàñпîäà òàкñàìà íàëåжàëà іì.
І ўжî öÿпåð ìíå ўÿўëÿåööà òîé ÷àñ, кàëі ìû çíîў пðûéäçåì íà äçÿäçіíåö 

àìàëü àäíîўëåíàãà Êðýўñкàãà çàìкà, і çíîў íàшàÿ ñÿáðûíà ñòàíå ў жûâû 
ëàíöóã, і, ÿк кàëіñüöі, çíîў äà òâàіх íîã пàпëûâóöü кðýўñкіÿ кàìÿíі: пåðшû... 
âàñÿìíàööàòû... òðûööàöü òðýöі... пÿöіäçÿñÿòû... шýñöüäçÿñÿò пÿòû... – äàëåé, 
äàëåé, і íàðýшöå âàñüìіäçÿñÿòû (à ìîжà é äçåâÿíîñòû), ÿкі пàкëàäçå òàáå 
пàä íîãі, ñâîé ìіж ñâàіìі, ÷àëàâåк, кàòîðû ў òûì ÷àñå áóäçå íå òîëüкі ш÷ûðà 
ëþáіöü áåëàðóñкóþ пàýçіþ, àëå é пðûìàöü пàðàäû áåëàðóñкàãà íåçàëåжíàãà 
âîéñкà. І òûÿ âîñåìäçÿñÿò, à ëåпåé – äçåâÿíîñòà кàìÿí¸ў, пàçíà÷àíûÿ òâàіìі 
ãàäàìі, çíîў çîéìóöü ñâà¸ çàкîííàå ìåñöà ў ìóðàх íàшàé Ãіñòîðûі пàä âіòà-
ëüíûÿ çâîíû Êðýўñкàé öàðкâû.

Ïàçäàðîў öÿáå, Бîжà!
 1-4. 05. 2011

 / 239Р ы г о р    С і т н і ц а



АДыхоДЗІць ЭПохА

Àäûхîäçіöü ýпîхà... 
Дçâÿðûìà íe áðàçíå...
Уöÿкàå àä ãàíüáû,
Дû, ìàþ÷û íþх,
Çíîў íà ñöýíó âûëàçÿöü òûðàíû і áëàçíû,
Ñòàâÿöü òîé жà ñпåкòàкëü.
Ïàўòàðàåööà кðóã.

Çíîў ãóëüíÿ,
À жûöö¸ àäпіхíóòà íà пîòûì,
Çíîў ñàëþòû ãðûìÿöü і ðàñòóöü ìіðàжû.
Як òàäû,
Íåñóöåшíà ðûäàþöü ñіðîòû,
Як òàäû,
Ïðàўäà á’åööà íà çìðî÷íûì кðûжû... 

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .шкада, што марнуецца без толку 

і ўласнае жыццё мільёнаў людзей, 

і дарагі час маладой дзяржавы, якая павінна 

будавацца, сталець, умацоўвацца 

перш за ўсё ў нацыянальным плане...

 «Не ўратуе і тое, 
што лечыць заўсёды?..»
гутарка Андрэя МАСКВІНА з Сяргеем ЗАКоННІКАВыМ  
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О, ýпîхà!
À ç ãðýöкàå ìîâû — пðûпûíàк.
Âîñü і ÿ ñóпûíÿþñÿ ў ñкðóñå íÿìîé,
Уãëÿäàþñÿ ў ëþä, 
У ñàãíóòûÿ ñпіíû...
Ãýòû ñâåò, áûööàì çâûкëû,
Àëå ўжî íå ìîé. 

Íåхòà пàëüöàì ñëіíÿâûì
Ïàñпåшëіâà ëіñöіöü
Êàëÿíäàð,
І ëіñòкі áåçíàäçåéíà òðûìöÿöü.
Я, âіäàöü, ñàпðàўäû ñòàðàìîäíû і ëішíі,
Дû кóäû ìíå пàäçåöü 
Ñâîé àкðàé÷ûк жûööÿ? 

Íå ўðàòóå і òîå, шòî ëå÷ûöü çàўñ¸äû:
Бîð ãðûáíû,
Ëóã 
І хâàëÿў àç¸ðíûх пðûáîé...
Àäûхîäçіöü ýпîхà... 
Íàхàáíà, áåç çãîäû
Íàñ — жûâûх — âàëà÷ý,
Çàáіðàå ç ñàáîé.
                    “Дзеяслоў”, 2006, №23.

 –Што Вы маеце на ўвазе, калі гаворыце “эпоха” – усё дваццатае ста-
годдзе ці толькі перыяд трыццаць-сорак гадоў, калі чалавек мае шанец 
рэалізавацца, актыўна выкарыстаць свой досвед?

– Ужûâàþ÷û ñëîâà “ýпîхà”, ÿ ìåў íà ўâàçå âåëüìі ìíîãàå, íå àäíó íåéкóþ 
кàíкðýòûкó, çàкëàäçåíóþ ў ãýòû âåðш. Êàëі ãàâàðûöü пðà àñàáіñòû ë¸ñ, òî ў ÷àñ 
ðàçëîìó ñàâåöкàé іìпåðûі, кðóòîãà пàâàðîòó äà äàўíî жàäàíàé áåëàðóñкàé íåçà-
ëåжíàñöі ìíå áûëî 45 ãàäîў. Âûäàòíû ўçðîñò äëÿ íîâûх òâîð÷ûх пëàíàў, пðàåкòàў! 
Тàк шòî ìàÿ àñàáіñòàÿ ýпîхà íå çàкàí÷âàëàñÿ, áûëà ў ðîñкâіöå. Àëå ãàâîðкà іäçå 
пðà íàкëàäàííå ãðàìàäñкіх кàòàкëіçìàў íà ëþäñкіÿ äóшû, íà àãóëüíóþ і àñàáіñòóþ 
кóëüòóðó, íà ìàðàëü. Мíå пàäàåööà, шòî ў кàíöû ХХ ñòàãîääçÿ çàкîí÷ûўñÿ ãëà-
áàëüíû пåðûÿä íå òîëüкі ў пàëіòû÷íûì ñýíñå. Ç çàâÿðшýííåì íàшàãà íÿўäàëàãà 
пàхîäó äà âÿðшûíÿў ñàöûÿëіçìó öі кàìóíіçìó, ÿкі àäáûâàўñÿ íà пðàöÿãó ìíîãіх 
äçåñÿöіãîääçÿў, çàкîí÷ûëàñÿ ýпîхà ëþäçåé, ÿкіÿ іñíóþöü áіÿëàãі÷íà, áÿçäóìíà 
ãàëàñóþöü “çà”, àáñàëþòíà íå äóìàþöü íі àá ÷ûì. Хîöü àўòàðûòàðíàÿ ўëàäà 
öÿпåð ñпðàáóå çàкàíñåðâàâàöü ðýàëіі ñàâåöкàãà ìіíóëàãà, хî÷à çàòðûìàöü íàðîä 
пàä íà÷àëüíіöкіì äûкòàòàì ó òàòàëіòàðíûì çàпàâåäíікó, àëå íàñåëüíіöòâà ў íåçà-
ëåжíàé äçÿðжàâå ўñ¸ ж пàкðûñå пà÷àëî çàäóìâàööà ìåíàâіòà íàä ñâàіì жûöö¸ì. 
Рàçóìåþ, шòî ў áûòàâûì пëàíå ëþäçі çàўñ¸äû äóìàëі àá òûì, ÿк пðàжûöü, ÿк 
пðàкàðìіöü ñÿì’þ, äàöü äçåöÿì àäóкàöûþ. Àäíàк ÿ пàäкðýñëіâàþ òîå, шòî âåëüìі 
ìàðóäíà, àëå пà÷ûíàå âûñпÿâàöü âîñòðà пàòðýáíû пðàöýñ àäíà÷àñîâàãà àñàáіñòàãà 
і ãðàìàäçÿíñкàãà ðàçâàжàííÿ кîжíàãà іíäûâіäûóìà.

Дàðý÷û, ÿ äàўíî çàкëàпî÷àíû ãýòûì âàжíûì àñпåкòàì ó ðàçâіööі áåëàðóñкàé 
ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîëüíàñöі, âûâó÷àþ, àñýíñîўâàþ ÿãî ў пóáëіöûñòûöû. Дîáðà, 
кàëі ¸ñöü óíóòðàíàÿ ðàçíÿâîëåíàñöü, äóшýўíàÿ ñâàáîäà, кàëі ÷àëàâåк çäîëüíû 
áåç äàпàìîãі çáîкó àáäóìâàöü ëþáûÿ пàäçåі, ÿкіÿ àäáûâàþööà ў äàë¸кіì ñâåöå 
öі пîáà÷ – ó ÿãî кðàіíå, ó áëіçкіì àñÿðîääçі. Бåçóìîўíà, çóñіì âûäàòíà, кàëі ¸í 



пðûìàå ñàìàñòîéíûÿ ðàшýííі äçÿкóþ÷û пðàöû ñâàéãî ðîçóìó, äóшû, ñýðöà, à 
íå – “пðàâàäûðàì” àáî іäýàëàãі÷íûì “пàâàäûðàì”, ÿкіÿ пàäпіхâàþöü, пàäшòóð-
хîўâàþöü ÿãî äà òàãî, ó ÷ûì íàäçâû÷àé çàöікàўëåíûÿ ñàìі. Çàўâàжöå, шòî ў 
âåðшû äà ñëîâà “ýпîхà” äàпàñîўâàåööà äçåÿñëîў öÿпåðàшíÿãà ÷àñó “àäûхîäçіöü”. 
Ïðàöýñ íå ñкîí÷ûўñÿ. Я кàжó пðà òîå, шòî ñûхîäçіöü ýпîхà пðûçâû÷àåíàñöі äà 
ãâàëòó, äà ðàáñòâà і пðûхîäçіöü ýпîхà іìкíåííÿ äà ðàçíÿâîëåíàñöі. Íÿãëåäçÿ÷û 
íà àўòàðûòàðûçì, ÿкі ÿш÷ý ñöіñкàå ãðàìàäñòâà ñòðàхàì, кàéäàíàìі áÿñпðàўÿ, 
ìàã÷ûìàñöü óкëþ÷ûööà ў пðàöýñ äóìàííÿ, çíàéñöі ãëûòîк ñâàáîäû, іíäûâіäóàëüíà 
пàâåñöі пîшóк ñýíñó жûööÿ пåðàä кîжíûì ÷àëàâåкàì àäкðûëàñÿ і, ñпàäçÿþñÿ, 
íікîëі ўжî íàãëóхà íå çàкðûåööà. 

Шòî òû÷ûööà ìÿíå àñàáіñòà і ўñÿãî пàкàëåííÿ, ÿкîå íàðàäçіëàñÿ àäðàçó пàñëÿ 
Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû, òî òóò, ÿк ÿ кàçàў, ñіòóàöûÿ ñкëàäàíåé. Àäíà ýпîхà çà-
áðàëà ìàëàäûÿ ãàäû (íàðàäçіëіñÿ ìû пðû äûкòàòóðû Ñòàëіíà), ÷àñòà пàòðà÷àíûÿ 
íà ðîçíóþ ñàâåöкóþ áÿçãëóçäçіöó, à äðóãàÿ, íàðîäжàíàÿ íіáûòà äýìàкðàòû÷íûì 
шëÿхàì (ó ÷ûì ÿ íå íàäòà ўпýўíåíû), àáðûíóëàñÿ íà ñòàëû пåðûÿä íàшàé іñíàñöі 
жàхëіâûì öåìðàшàëüñòâàì, òàòàëüíàé пðûìіòûўíàñöþ, öûíі÷íàé íåñпðàâÿäëіâàñ-
öþ. Цÿпåð, çàòðûìàўшûñÿ, ãýòàÿ ýпîхà äàÿäàå àкðàé÷ûк жûööÿ, ÿкі ў íàñ çàñòàўñÿ. 
Мíå шкàäà, шòî ìàðíóåööà áåç òîëкó і ўëàñíàå жûöö¸ ìіëü¸íàў ëþäçåé, і äàðàãі 
÷àñ ìàëàäîé äçÿðжàâû, ÿкàÿ пàâіííà áóäàâàööà, ñòàëåöü, óìàöîўâàööà пåðш çà 
ўñ¸ ў íàöûÿíàëüíûì пëàíå...

– Калі Вы зразумелі, што эпоха для Вас скончылася? Гэта было нейкае 
канкрэтнае здарэнне ці назіранне жыцця на працягу некалькіх гадоў?

– У пà÷àòкó 2002 ãîäà ў ðýäàкöûþ ÷àñîпіñà “Ïîëûìÿ”, ÿкóþ ÿ ўçíà÷àëüâàў, 
пðû éшëі ÷ûíîўíікі і ñкàçàëі, шòî íàñòàў ÷àñ çäûìàöü ìÿíå ç пàñàäû, áî íå пðà-
âîäжó äçÿðжàўíóþ пàëіòûкó. У äýëåãàöûі áûëі àäкàçíûÿ àñîáû – пðàäñòàўíік 
àäìіíіñòðàöûі пðýçіäýíòà ў ÷ûíå ãåíåðàëà ÊДБ, ìіíіñòð іíôàðìàöûі і ÿãî íàìåñíік, 
äýпóòàò Íàöûÿíàëüíàãà ñхîäó. Êàëі ÿíû òàкîå ñкàçàëі, ãýòà пàäàëîñÿ äçіўíûì. У 
ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкі ÷àñîпіñ пðûéшëі ëþäçі, ÿкіÿ ìàþöü âûшýéшóþ àäóкàöûþ, 
àëå ãàâîðàöü, шòî ñпåöûÿëüíàå, ñпåöûôі÷íàå âûäàííå пàâіííà пðàâîäçіöü íåéкóþ 
пàëіòûкó. Ïàëіòûкà  – ãýòà кëîпàò çóñіì іíшûх ÷àñîпіñàў, à ìû àáàâÿçàíû çàéìàööà 
ýñòýòû÷íûì âûхàâàííåì ÷ûòà÷îў. Íà ñхîäçå, ó пðûñóòíàñöі ñóпðàöîўíікàў ðýäàк-
öûі, ÿ âûкàçàў àäкðûòûì òýкñòàì íåãàòûўíóþ àöýíкó пàëіòû÷íàé çà÷ûñòöû і âûäàў 
äàкëàäíóþ хàðàкòàðûñòûкó ñàìіì ñó÷àñíûì “шàðûкàâûì” і “шâîíäçåðàì”.

Я пåðàкàíàўñÿ, шòî ç пðûхîäàì àўòàкðàòàў – ìàëààäóкàâàíûх, áåñкóëüòóðíûх 
íà÷àëüíікàў – ó жûöö¸ âÿðòàþööà íå пðîñòà ñàâåöкіÿ äîãìû àáî пðû¸ìû. Àäáû-
âàåööà áîëüш ðàçáóðàëüíû пðàöýñ: íîâûÿ кіðàўíікі àхâîòíà âûкàðûñòîўâàþöü 
ñòàðûÿ ìåòàäû, áî іíшûх íå âåäàþöü, àëå ўñ¸ ãýòà ўжî íå ñëóжûöü, пà÷ûíàå âà-
ðàãàâàöü ç жûâûì ñó÷àñíûì жûöö¸ì. À íåшòà ñâà¸ ÷ûíîўíікі ў ñіëó áÿçäàðíàñöі 
пðûäóìàöü íå ìîãóöü. Фіçі÷íà ñàâåöкàé ýпîхі ўжî íÿìà, àëå пàäûхîä, ñкàжàì, 
äà кóëüòóðû, ëіòàðàòóðû, ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх ÷àñîпіñàў, äà піñüìåííікàў ó íå-
çàëåжíàé äçÿðжàâå, äçå ўñ¸ пàâіííà áûöü àäпàâåäíûì íîâàìó ñòàòóñó, áÿðýööà ç 
àðхіâàў áûëîé ñàþçíàé ðýñпóáëікі, áî çàñòàëіñÿ пàñòàíîâû ЦÊ ÊÏÑÑ і ÑМ ÑÑÑР, 
іíñòðóкöûі “ñòàðýéшàãà áðàòà”, ÿкіÿ ìîжíà “òâîð÷à” âûкàðûñòàöü. Мàëà òàãî, ñòà-
ëà ÿш÷ý ãîðш, òàìó шòî áîëüшàñöü íà÷àëüíікàў íå ðàçáіðàåööà ў ýëåìåíòàðíûх 
пðàôåñіÿíàëüíûх ðý÷àх, шòî çíà÷íà ðàäçåé çàўâàжàëàñÿ ў ñàâåöкі ÷àñ. Бà÷ûööà, 
ÿк âûðàñòàå áàð’åð пàìіж ÷ûíîўíікàìі і жûöö¸ì. Çìðî÷íàå ìіíóëàå, ÿк áû хòî 
íі хàöåў, íå âåðíåööà, і ãýòà âûäàòíà, àëå çàòîå öÿпåð пðûéшëà ýðà àãðýñіўíûх 
пðàôàíàў – ÿк пàëіòû÷íûх, òàк і ў пðûкëàäíûх ãàëіíàх. Ñ¸ííÿ ìû ìàåì ñіòóàöûþ, 
кàëі, íàпðûкëàä, ñпåöûÿëіñò пà кàìóíàëüíàé ãàñпàäàðöû кіðóå àкàäýìі÷íàé íàâóкàé, 
áóäàўíікà ðîáÿöü áóéíåéшûì ôіíàíñіñòàì, ñіëàâікó äàðó÷àþöü кàìàíäàâàöü ÑМІ і 
ã.ä. Мîжíà òîëüкі жàхíóööà, кîëüкі íåâóöòâà, ôàíòàñìàãîðûі і àáñóðäó íàðàäçіëі ў 
áåëàðóñкіì ãðàìàäñòâå ñó÷àñíûÿ íà÷àëüíікі – òàк çâàíûÿ “íàðîäíûÿ ñûíû”. Ñкàжàì, 
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ìíå ўжî çðàçóìåëà, шòî 
пåðшàå пîñòñàâåöкàå 
пàкàëåííå áåëàðóñàў 
äëÿ ðàçóìíàãà ðàçâіööÿ 
íàöûÿíàëüíàé äçÿðжà-
âû ñòðà÷àíà.

×ûì äàëåé жûâó, 
òûì áîëüш пåðàкîí-
âàþ ñÿ, шòî íîâàÿ ýпîхà 
ñàпðàўäû çóñіì íåпðû-
äàòíàÿ äëÿ іíіöûÿòûў-
íûх і òâîð÷ûх ëþäçåé, 
ÿкіÿ ëþáÿöü ñâàáîäó, íå 
пðûìàþöü хàëóéñòâà, 
ëàкåéñòâà. Уíікàëüíàå 
áåëàðóñкàå òðûìöåí-
íå пåðàä íà÷àëüñòâàì 
çàўâàжàíà äàўíî, àëå 
çàðàç ÿíî äàéшëî äà âûкëþ÷íàãà ìàðàçìó. Íàпðûкëàä, íåéкі áðûãàäçіð, òûпîâû 
áîўäçіëà ìîжà піöü, âàëÿööà пàä пëîòàì, àëå äçÿñÿòкі ëþäçåé ñпàкîéíà ãýòà 
òðûâàþöü, пàäхàëіìíі÷àþöü, íàâàò áÿãóöü íàâûпåðàäкі âûкîíâàöü ÿãî äóðíûÿ 
çàãàäû. Ãýòû ëàíöóжîк öÿãíåööà íà ÷ûíîўíіöкі âåðх. Êàëі àäçіí ñóпåðхàëóé, 
кàá âûñëóжûööà, çàÿâіў ñâàéìó íà÷àëüíікó: “Âû âûшå Бîãà!”, òî ãýòà ўжî 
ìåäûöûíñкі äûÿãíàç íàшàãà ãðàìàäñòâà.

Мÿíå àáóðàþöü äûëåòàíöкіÿ, кàñìàпàëіòû÷íûÿ àäíîñіíû äçÿðжàўíàãà àпàðàòà 
äà ðîäíàé ìîâû, кóëüòóðû, ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà, óâîãóëå äà áåëàðóñкàé íàöûÿ-
íàëüíàé ñпàä÷ûíû. Ãëåäçÿ÷û íà íà÷àëüíікàў, à òàкñàìà äçÿкóþ÷û ñâàåàñàáëіâàé 
ìÿñöîâàé ìåíòàëüíàñöі, і ў ñàìіì ãðàìàäñòâå íàðàñòàþöü ãëóхàÿ àáûÿкàâàñöü, 
ãðýáëіâûÿ àäíîñіíû äà íàðîäíàãà äóхîўíàãà áàãàööÿ. Ñóòíàñöü íå ў òûì, шòî 
кàíкðýòíà íåкàãà ç ñó÷àñíûх òâîðöàў âûкðýñëіâàþöü ñà шкîëüíûх пàäðó÷íікàў, 
âÿäóöü ç іì âàéíó. Ãýòà пàëіòûкà, пðûòûì âåëüìі ãåíåáíàÿ, ÿкàÿ íåкàëі ñкîí-
÷ûööà. Ñ¸ííÿ ÿ, ÿк і ìíîãіÿ піñüìåííікі, çàðàáëÿþ ãðîшû, çà ñâîé кîшò âûäàþ 
кíіãі, ðýàëіçóþ іх. Мàå òâîðû пåðàкëàäçåíû і âûäàäçåíû ў Ïîëüш÷û, Бàëãàðûі. 
Íіÿкіх àпåкóíîў ìíå íå òðýáà. 

Àëå ãàâîðкà іäçå пðà íåçàëåжíóþ äçÿðжàâó, ÿкàÿ áåç íàöûÿíàëüíàé кóëü-
òóðû íå ìàå íåпàўòîðíàãà àáëі÷÷à і íå ìîжà íàðìàëüíà ôóíкöûÿíàâàöü, ãîäíà 
жûöü. Íåðàçóìåííå ãýòàãà ÷ûíîўíікàìі ìÿíå шàкіðóå, âîñü ÷àìó äóìàåööà, шòî 
ðàíåéшàÿ ýпîхà ñкîí÷ûëàñÿ.

– Вы пішаце, што эпоха “нас — жывых — валачэ, забірае з сабой”. Склад-
ваецца ўражанне, што Вы жывяце толькі мінулым і сённяшняе жыццё Вас 
мала цікавіць. Аднак практыка зусім іншая. Вы займаеце актыўную жыццёвую 
пазіцыю, дастаткова часта друкуецеся ў незалежнай прэсе, удзельнічаеце ў 
літаратурных вечарынах, вельмі часта сустракаецеся з чытачамі. Ці няма 
ў гэтым супярэчнасці? Ці можа чалавек правесці мяжу ў сваім жыцці, раз і 
назаўсёды сказаць: гэта не мая эпоха, цяпер чарга іншых?

– Рý÷àіñíàñöü áîëüш ñкëàäàíàÿ. У âåðшû ÿ ìåў íà ўâàçå òîå, шòî ýпîхà 
çàáіðàå íàñ, жûâûх, ç óñіìі íàшûìі ìàðàìі, пàìкíåííÿìі, ñà ñâÿäîìàñöþ, ÿкіÿ 
âûпðàöîўâàëіñÿ ÿш÷ý ў ìàëàäîñöі. Мà¸ пàкàëåííå, хîöü і жûëî ў òàòàëіòàð-
íàé ñàâåöкàé ñіñòýìå, àëå çàўñ¸äû àãëÿäàëàñÿ íà пàñëÿñòàëіíñкóþ “àäëіãó”, íà 
пàпÿðýäíі âîпûò “шàñöіäçÿñÿòíікàў”, ó òâîð÷ûì пëàíå ìåëà ñâîé пàòýíöûÿë 
óíóòðàíàé ñâàáîäû, äàñòàòкîâà çíà÷íûÿ, àðûãіíàëüíûÿ íàáûòкі. У іì íàéáîëüш 
пîўíà âûÿâіëіñÿ Яўãåíіÿ Яíіш÷ûö, Âàëÿíöіíà Êîўòóí (íà âÿëікі жàëü, іх óжî 
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íÿìà ç íàìі), Уëàäçіìіð Íÿкëÿåў, Àëåñü Рàçàíàў, Âîëüãà Іпàòàâà, Рàіñà Бàðàâікî-
âà, Þðкà Ãîëóá, Àëåñü Жóк, Ãåíðûх Дàëіäîâі÷. У пýўíûì ñýíñå ìû ішëі ðàçàì, 
хàöåëі íåшòà äîáðàå çðàáіöü ó ëіòàðàòóðû, íàîãóë ó жûööі. Àëå ñòàëàñÿ òàк, шòî 
çðîáëåíàå íàìі і öÿпåðàшíі òâîð÷û пàòýíöûÿë пðàâàëüâàþööà ў íîâàé ýпîñå ў 
пóñòàòó. ×àñòкà ëіòàðàòàðàў пðûñòàñîўâàåööà äà àўòàðûòàðíàãà ðýжûìó і ëі÷ûöü 
(àáî òîëüкі ðîáіöü âûãëÿä), шòî пðàâàëó íÿìà, шòî ўñ¸ ðàçâіâàåööà ýâàëþöûéíà. 
À ìíå áà÷íû ñкðàçíû пðàãàë ó ëіòàðàòóðíûì жûööі пà òîé пðû÷ûíå, шòî ìíî-
ãіÿ íàöûÿíàëüíà ñâÿäîìûÿ, òàëåíàâіòûÿ ëþäçі шòó÷íà, пà пàëіòû÷íûх ìàòûâàх 
àáìåжàâàíû ў ñâà¸é ðýàëіçàöûі. 

Àëå ÿ хà÷ó ñкàçàöü, шòî âіíàâàòà ў ãýòûì íå òîëüкі ўëàäû. Íàпðûкëàä, 
ñòâàðýííå ÿш÷ý àäíàãî Ñàþçà піñüìåííікàў, ÿкі çàðàç çìàãàåööà ç íåçàëåжíûìі 
ëіòàðàòàðàìі, – ãýòà íå пðîñòà іäýàëàãі÷íûÿ, пàëіòû÷íûÿ âûâåðòû ÷ûíîўíікàў. Тóò 
ÿш÷ý ñпðàöàâàëà çàöÿòàÿ кðûўäëіâàñöü, àãðýñіўíàÿ àìáіòíàñöü òâîð÷à àáìåжàâàíûх 
ëþäçåé, ÿкіÿ ëі÷ûëі, шòî пðû ñòàðîé óëàäçå іì íå÷àãà íå äàäàëі: пàñàä, пðýìіé, 
îðäýíàў, âûäàííÿў. Яíû і пàäóìàëі, шòî пîñпåх çàëåжûöü íå àä òàëåíòó, à áîëåé 
àä пðûñëóжíіöòâà: кàëі äîáðà пàëіжóöü íîâóþ ўëàäó, òî áóäóöü àáñûпàíûÿ çíà-
кàìі ўâàãі. Àëå жîðñòкà пàìûëіëіñÿ. ×ûíîўíіöкіÿ ш÷àäðîòû àäхîпëіâàþöü іхíіÿ 
ëіòàðàòóðíûÿ íà÷àëüíікі, à піñüìåííікі-шàðàãîўöû ÿк áûëі, òàк і çàñòàëіñÿ пðû 
ñâàіх іíòàðýñàх. Ïàäàåööà, шòî ãýòûÿ пðàáëåìû ìíå ўäàëîñÿ âûðàçíà пàкàçàöü ó 
ðîçäóìå “Ãîðà àä хàëóéñòâà”, ÿкі áûў àпóáëікàâàíû ў ãàçåöå “ÑÍпëþñ”.

Çàéçäðàñöü ñóпðàâàäжàå ÷àëàâåöòâà çäàўíà, à ў òâîð÷ûì àñÿðîääçі ÿíà âûÿў-
ëÿåööà íàéáîëüш âûðàçíà. Дà ãýòàãà ÷àñó íåäàñâåä÷àíûÿ ëþäçі і íàâàò íåкàòîðûÿ 
ëіòàðàòàðû пàпðàкàþöü ìÿíå, шòî àìàëü äçåâÿöü ãàäîў ÿ пðàöàâàў íà, ÿк іì çäàåööà, 
“хëåáíàé” пàñàäçå – çàãàä÷ûкàì ñåкòàðà ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû àääçåëà кóëüòóðû 
ЦÊ ÊÏБ. Яíû àáñàëþòíà íå âåäàþöü, ÷ûì кàíкðýòíà çàéìàўñÿ, àëå âûñòóпàþöü ó 
ðîëі ñóääçÿў. Ïðà òîå, ÿкîé áûëà ìàÿ пðàöà, кàëі ëþòàâàëà ìàñкîўñкàÿ і ìÿñöîâàÿ 
äðàкîíàўñкàÿ öýíçóðà, кàëі íіâîäíàÿ òàëåíàâіòàÿ кíіãà íå âûхîäçіëà áåç öÿжкàãà 
çìàãàííÿ ç ñàìûìі ðîçíûìі öåìðàшàëàìі, âåäàëі Àëåñü Àäàìîâі÷, Âàñіëü Бûкàў, 
Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, Ïіìåí Ïàí÷àíкà, Àëåñü Рàçàíàў, ÿкіÿ пàкіíóëі àўòîãðàôû, 
ñëîâû ш÷ûðàé óäçÿ÷íàñöі ìíå íà ñâàіх óðàòàâàíûх òâîðàх. Уñöåшàíû, шòî ўäàëîñÿ 
çà òîé ÷àñ ñпðû÷ûíіööà і ÿш÷ý äà ìíîãіх äîáðûх ñпðàў.

Íà кàíкðýòíûì пðûкëàäçå пàкàжó, ÿкіì áûў “пàðòàкðàòàì”. Яш÷ý äà пðûхîäó 
íà пðàöó ў ЦÊ ÊÏБ çäàў ó âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà” çáîðíік âåðшàў 
“Ïàкóëü жûâå ìàÿ áÿðîçà”. Дûк âîñü íåкàìó ç çàéçäðîñíікàў (à ÿк жà, ¸í ñòàў 
“íà÷àëüíікàì”) çàхàöåëàñÿ пàпñàâàöü ìíå íåðâû äðîáíûì пàñкóäñòâàì. Рóкàпіñ 
ðàпòàì пðàпàäàå, ÿãî íіÿк íå ìîãóöü çíàéñöі. Дðóãі ýкçåìпëÿð íåëüãà âûкàðûñ-
òàöü, áî ìíîãіÿ пðàўкі áûëі ўíåñåíûÿ òîëüкі ў пåðшû. Âû ўÿўëÿåöå, шòî áûëî á 
ç ñóпðàöîўíікàìі âûäàâåöòâà ў ñ¸ííÿшíіì àўòàðûòàðûçìå, âà ўìîâàх àñàáëіâàãà 
òðûìöåííÿ пåðàä íà÷àëüñòâàì? À ÿ çðàçóìåў, шòî ðóкàпіñ âûкðàäçåíû, шòî çëà-
ìûñíік пðàç íåéкі ÷àñ ÿãî âåðíå. Ñпàкîéíà пðàöàâàў і ÷àкàў. Тàк і ñòàëàñÿ, пðàç 
òðû ãàäû çíікëû ðóкàпіñ ãýòàк жà ðàпòîўíà ўâàñкðîñ, ÿãî âûäàëі, кíіãó àäçíà÷ûëі 
ëіòàðàòóðíàé пðýìіÿé іìÿ Àðкàäçÿ Êóëÿшîâà (1982)…

Яш÷ý ў ñàâåöкóþ ýпîхó ÿ ñòàў ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì ÷àñîпіñà “Ïîëûìÿ”, íà 
ñàпðàўäû òâîð÷àé пàñàäçå пðàöàâàў àìàëü 16 ãàäîў (1986-2002). Ñòàðàўñÿ çìÿíіöü 
âûäàííå ў ëåпшû áîк, äðóкàâàöü âûäàòíûÿ òâîðû пðîçû, пàýçіі, äðàìàòóðãіі, пóá-
ëіöûñòûкі, шòî áûëî àöýíåíà кðûòûкàìі, ëіòàðàòóðàçíàўöàìі ў ÑÑÑР і çàìåжжû, 
çàñâåä÷àíà ў ìíîãіх пóáëікàöûÿх. Мíå ўäàëîñÿ ñàáðàöü äîáðû кàëåкòûў. Ãýòû 
÷àñ – àäíà ç ñàìûх ñâåòëûх пàëîñàў ó жûööі – ñóпàў ç пåðàáóäîâàé, ç ÷àñàì 
âÿëікіх íàäçåé, íàâàò ðàìàíòû÷íàé ýéôàðûі. Рàçàì ç іíшûìі ýíòóçіÿñòàìі хàäçіў 
äà áàöüкîў, äà íàñòàўíікàў і äûðýкòàðàў шкîë, äà çàãàä÷ûкàў РÀÍÀ, àãіòàâàў, кàá 
ÿк ìàãà áîëüш àä÷ûíÿëàñÿ áåëàðóñкіх äçіöÿ÷ûх ñàäкîў, кëàñàў, óâîãóëå шкîë, кàá 
Бåëàðóñü ìåëà íàöûÿíàëüíû ўíіâåðñіòýò. Тàäû пàпðàўäçå áûў пðûãîжû пàðûў äà 
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ëåпшàãà жûööÿ. Мà¸ пàкàëåííå ўâàéшëî ў ñàìû ðîñкâіò, ìû äóìàëі, шòî ðýàëіçóåì 
пëàíû ўäçåëó ў íàöûÿíàëüíûì áóäàўíіöòâå – íå òîëüкі íàпішàì íîâûÿ òâîðû, 
àëå ñâàіì ðîçóìàì, òàëåíòàì кàíкðýòíà äàпàìîжàì íàшàìó íàðîäó ñòàöü ó ñâàіì 
ðàçâіööі íà пðûñòóпкó âûшýé… 

Êàëі àãëÿäàþñÿ íà пåðûÿä, ÿкі пðàéшîў пàñëÿ 1991 ãîäà, òî ìÿíå àпàíîўâàþöü 
íåâÿñ¸ëûÿ äóìкі. ×àñ ìàðíàâàўñÿ íà íåпàòðýáш÷ûíó, íà çìàãàííå ç àðòàäàкñàëü-
íàé пàðòûéíàé íàìåíкëàòóðàé, ç íîâûìі пàëіòû÷íûìі ìàхëÿðàìі, ç íåâÿäîìà кіì. 
Я ñòàў çàкëàäíікàì íÿë¸ãкàãà âûðàшýííÿ ýëåìåíòàðíûх ðý÷àў. Яш÷ý äà òàãî, 
ÿк ç’ÿâіëàñÿ àўòàðûòàðíàÿ ñіñòýìà, óñòóпàў ó пàëåìікó ç кіðàўíіöòâàì кðàіíû пà 
пûòàííÿх íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû і ëіòàðàòóðû. Мíå пðûéшëîñÿ äûñкóòàâàöü ç 
Ñ. Шóшкåâі÷àì, ÿкі íà ñóñòðý÷û ç піñüìåííікàìі ñкàçàў: “Âû хàöåëі ðûíàк, äûк 
öÿпåð ìàåöå ÿãî і пëûâіöå ў іì”. À ÿ ëі÷ûў, шòî, пà-пåðшàå, ó Бåëàðóñі íÿìà ðûí-
кó, à ¸ñöü òîëüкі äóðíû “áàçàð”, à пà-äðóãîå, òðýáà ðàçóìåöü: ñóð’¸çíàÿ кóëüòóðà, 
ëіòàðàòóðà, хîöü і ў àáìåжàâàíûх äîçàх, àëå пàòðàáóþöü äçÿðжàўíàé пàäпîðкі, 
шòî пðàкòûкóåööà ў Фðàíöûі, Ãåðìàíіі, Шâåéöàðûі, äçå äàâîäçіëàñÿ áûöü, âûâó-
÷àöü ãýòû âîпûò. Дçÿðжàâà ìîжà пðûíÿöü àäпàâåäíàå çàкàíàäàўñòâà пðà ëüãîòû, 
äàпàìàã÷û ñòâàðûöü іíñòûòóò ñпîíñàðàў. Іñíóå ÿш÷ý шìàò ìåхàíіçìàў, ñпîñàáàў, 
кàá âûðàшûöü ýкàíàìі÷íûÿ пðàáëåìû ñàìàé òîíкàé, äàëікàòíàé ãàëіíû ÷àëàâå÷àãà 
жûööÿ. Ñâàå кðûòû÷íûÿ äóìкі пàñëÿ ñóñòðý÷û ñà ñпікåðàì ÿ àäкðûòà âûкàçàў íà 
ñòàðîíкàх ãàçåòû “Êóëüòóðà”. Àëå ãýòà íå пåðàшкîäçіëà ìíå çàòûì ñòàöü äàâåðàíàé 
àñîáàé Ñòàíіñëàâà Ñòàíіñëàâàâі÷à íà пåðшûх пðýçіäýíöкіх âûáàðàх ó 1994 ãîäçå, 
à öÿпåð ñÿáðàâàöü ç ãýòûì öóäîўíûì ÷àëàâåкàì.

Àўòàðûòàðíóþ ўëàäó ÿ íå пðûíÿў ÿш÷ý òàäû, кàëі ÿå ў íàÿўíàñöі íå áûëî. 
Як ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà ìåў ìàã÷ûìàñöü íàâåäâàöü пàñÿäжýííі пàðëàìåíòà, 
áà÷ûöü, ÿк âåðх áÿðóöü íå äýìàкðàòû, íå ðàçóìíûÿ ëþäçі, à öåìðàшàëû. À òàìó 
àкòûўíà âûñòóпàў ó пðýñå ñóпðàöü ìàëààäóкàâàíûх àñîáàў, ÿкіÿ íàхàáíà ðâóööà 
äà ўëàäû. 

Ïðàç óñ¸ жûöö¸ íå ìàãó кðûâіöü äóшîþ, пàäòðûìëіâàöü àãðýñіўíûх íåâóкàў, 
хëóñàў, хîöü áà÷ó, ÿк ìíîãіÿ жóðíàëіñòû, пàëіòîëàãі ãýòà ñпàкîéíà ðîáÿöü: çàпëþш÷-
âàþöü âî÷û і пà÷ûíàþöü íåñöі ìåðкàíòûëüíóþ, óñëàўëÿëüíóþ ëóхòó. Мíå çäàåööà, 
шòî пåðш-íàпåðш òðýáà áûöü пðàўäçіâûì, ш÷ûðûì ÷àëàâåкàì. Ш÷ûðàñöü – ãýòà 
ìà¸ ëþáіìàå ñëîâà. Тàкіÿ ж пàâîäçіíû і ў òâîð÷àñöі. Хîöü öàðûöà пàýçіі – ìåòà-
ôàðà, àëå äà ãýòàãà ÿш÷ý òðýáà àáàâÿçкîâà äàäàöü äóшó, ñýðöà, ш÷ûðàñöü.

Âîñü ÷àìó ÿ íі íà ãðàì íå ñóпðàöîўíі÷àў ç àўòàкðàòàìі ðàíåé, íå пðûñòàñîўâàþ-
ñÿ, íå пðûöіðàþñÿ äà іхíÿé ýпîхі çàðàç. Àëå ãýòà íå àçíà÷àå, шòî çàìкíóўñÿ і 
ñÿäжó ў âåжû ñà ñëàíîâàé кîñöі. Ãàëîўíàå, шòî шìàò ÷àñó àääàþ ўíóкàì. À 
ÿш÷ý пішó âåðшû, âÿäó àўòàðñкóþ ðóáðûкó ў ãàçåöå “Ñâîáîäíûå íîâîñòи пëþñ”, 
ñóпðàöîўíі÷àþ ç “Дçåÿñëîâàì”, “Àáàжóðàì” і іíшûìі íåçàëåжíûìі âûäàííÿìі, 
ðýäàãóþ ðóкàпіñû. 

– Вы закранулі вельмі цікавую тэму. Калі паглядзець на гісторыю, то 
можна знайсці шмат прыкладаў у свеце, калі цэлыя пакаленні аказваліся 
непатрэбнымі, страчанымі. Можа ў гэтым ёсць нейкі закон развіцця гра-
мадства, а не выключна беларуская спецыфіка?

– Êàëі ìÿíå çâîëüíіëі і çàòûì íå äàçâîëіëі ўëàäкàâàööà íàâàò íà пàñàäó âàхö¸ðà, 
÷àòûðû ãàäû äà пðûçíà÷ýííÿ пåíñіі çàñòàâàўñÿ áåç ñðîäкàў äëÿ іñíàâàííÿ. À òðýáà 
ж áûëî íåÿк жûöü, кàðìіööà. Я ўжî íå кàжó пðà íåшòà áîëüшàå. Çàðàáëÿў ãðîшû 
ñàìàé ðîçíàé пðàöàé, âûжûў ç íàéëåпшàé пàìî÷íіöàé – жîíкàé Ëіëÿé. Àëå íàé-
áîëüш ìíå хàöåëàñÿ çðàáіöü íåшòà кàðûñíàå äëÿ ãðàìàäñòâà, íàпðûкëàä, àäкðûöü 
ÿш÷ý àäçіí ëіòàðàòóðíû ÷àñîпіñ, áî ў ñóñåäíіх кðàіíàх іх íàëі÷âàåööà пà íåкàëüкі 
äçÿñÿòкàў, àðãàíіçàâàöü пðû іì âûäàâåöòâà пà âûпóñкó ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû íå 
òîëüкі äëÿ äàðîñëûх, àëå і äëÿ äçåòàк. Çäàëåў çíàéñöі äëÿ ìàòýðûÿëüíàãà ðàçâіööÿ 
ãðîшû, çíÿöü пàìÿшкàííå пàä ðýäàкöûþ, àäðàìàíòàâàöü ÿãî, íàáûöü пàòðýáíóþ 
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òýхíікó, íàáðàöü і çâÿðñòàöü äâà íóìàðû âûäàííÿ. Íàâàò çäîëåў äàìîâіööà ç 
Міíіñòýðñòâàì іíôàðìàöûі, кàá ÿíî ñпðûÿëà ðýãіñòðàöûі ÷àñîпіñà. Àëå íà ñàìûì 
âåðñå àäìîâіëі, ó ãàðâûкàíкàì пàñòóпіў çàãàä íå äàâàöü äàçâîë íà ðàçìÿш÷ýííå 
÷àñîпіñà. Тàкіì ÷ûíàì ìÿíå кіíóëі ў ýкàíàìі÷íóþ пðîðâó – ãðîшû òðýáà áûëî 
àääàâàöü. Çíîў äàâÿëîñÿ ўкàëâàöü, ãàñіöü пàçûкó. Âîñü кàíкðýòûкà, пàñëÿ ÿкîé 
ìíå ìîжíà ãàâàðûöü, шòî àäíà ýпîхà àäûхîäçіöü, à ў íîâóþ ÿ íå ўпіñâàþñÿ ñâàіì 
пðîçâіш÷àì, пàçіöûÿé, óñіì жûöö¸ì.

– Што ці хто падштурхнуў Вас да таго, каб стаць чалавекам з актыўнай 
жыццёвай пазіцыяй, выпрацаваць крытычны погляд на наваколле?

– Àкðàìÿ ìàöі і áàöüкі, ó ìÿíå áûëî шìàò íàñòàўíікàў – шкîëüíûх, óíіâåð-
ñіòýöкіх, пðîñòà пà жûööі. Я ўäçÿ÷íû ўñіì іì çà âåäû, ìóäðûÿ пàðàäû, äóшýўíóþ 
ш÷îäðàñöü. Àëå ¸ñöü ÿш÷ý àäçіí íåçâû÷àéíû íàñòàўíік. Іì ñòàў ÷àëàâåк, ÿкîãà 
íікîëі íå áà÷ûў і íå ÷óў. Мàþ òîëüкі ÿãî ôàòàãðàôіі, ó ÿкіÿ ÷àñòà çàñÿðîäжàíà 
ўãëÿäàþñÿ, äóìàþ. Ãýòà ìîé ðîäíû äçÿäçüкà, áåëàðóñкі пàýò Ñÿðãåé Рàкіòà (Ñÿðãåé 
Âàñіëüåâі÷ Çàкîííікàў), ÿкі áûў àðûшòàâàíû ў 1936 ãîäçå і çàãіíóў ó ñòàëіíñкіì 
ÃУËÀÃó. Я íàçâàíû ў пàìÿöü пðà ÿãî. 

Дçÿäçüкàâà íàñòàўíіöòâà âûðàñòàëà, ñкäàäâàëàñÿ пàкðûñå. У ìàëåíñòâå ÿ íå 
âåäàў, шòî ў íàñ áûў òàкі ðîäçі÷. Бàöüкà áàÿўñÿ ðàñкàçâàöü пðà ñâàéãî ñòàðýéшàãà 
áðàòà, áî ў ñòàëіíñкіì ÷àñå íàâàò äçіöÿ÷ûÿ ðàçìîâû пðà “âîðàãà íàðîäà” ìàãëі 
íàкëікàöü áÿäó.

Êàëі íàäûшëà “хðóш÷îўñкàÿ àäëіãà”, пàñëÿ ðýàáіëіòàöûі äçÿäçüкі ў 1956 ãîäçå, 
áàöüкà ðàçíÿâîëіўñÿ і ñòàў óñпàìіíàöü. Çàòûì ìíå ўäàëîñÿ пðà÷ûòàöü пóáëікàöûі 
Ñÿðãåÿ Рàкіòû ў пåðû¸äûöû, àçíà¸ìіööà ç кàëåкòûўíûì çáîðíікàì “Рàçãîí” і 
àñîáíàé кíіжкàé “Я àãіòóþ çà пÿöіãîäкó”, ÿкіÿ çíàхîäçіëіñÿ ў ñпåöñхîâàх. À ÿш÷ý 
àäíûì àäìåòíûì шòðûхîì ó ñпàñöіжýííі àñîáû äçÿäçüкі ñòàëà ñóäîâàÿ ñпðàâà, 
äçå âûñâåöіëіñÿ хàðàкòàð, пàìкíåííі і пåðàкàíàííі ìàëàäîãà пàýòà.

Àäкіíóўшû ýíкàâýäûñöкóþ хëóñíþ, ôàëüñіôікàöûі íàкîíò кîíòððýâàëþöûé-
íûх àðãàíіçàöûé і шпі¸íñòâà, ÿ çàäóìâàþñÿ: äûк çà шòî äçÿäçüкà, ÿк і ìіëü¸íû 
іíшûх ëþäçåé, áûў àñóäжàíû íà äçåñÿöü ãàäîў çíÿâîëåííÿ і çãіíóў áÿññëåäíà ў 
кàíöëàãåðàх? Ñóäîâàÿ ñпðàâà äàå àäкàç íà ãýòàå пûòàííå. Çà òîå, шòî ìåў ñâîé 
пîãëÿä íà жûöö¸, пåðàкàíàííі, âûкàçâàў äóìкі ñìåëà, àäкðûòà, íå àãëÿäâàþ÷ûñÿ 
íà ñòóкà÷îў, äàíîñ÷ûкàў. У ñóäîâàé ñпðàâå çàôікñàâàíà, шòî Ñÿðãåé Рàкіòà àáà-
ðàíÿў Яíкó Êóпàëó, ÿкîãà òàäû кðûòûкàâàëі çà íàöäýìàўñкіÿ òâîðû, кàçàў, шòî 
“кàëãàñû – ãýòà кàëîíіÿ äçÿðжàâû”, шòî íîâû áåëàðóñкі пðàâàпіñ (“íàðкàìàўкà”) 
àáöÿжàðâàå кàðûñòàííå áåëàðóñкàé ìîâàé, шòî іäçå ðóñіôікàöûÿ Бåëàðóñі. Âÿäî-
ìà, ëþäçі і íå çà òàкîå íàäîўãà òðàпëÿëі çà кðàòû. Àëå шòî ў ãýòûх âûкàçâàííÿх 
áûëî íåпðàўäçіâûì? Тðýáà òîëüкі äçіâіööà ìóжíàñöі, ñìåëàñöі і пðàäáà÷ëіâàñöі 
ìàëàäîãà пàýòà. Ïðàéшëî ñòîëüкі ÷àñó, à ñіòóàöûÿ ў Бåëàðóñі íå ìÿíÿåööà, òûÿ 
ж пðàáëåìû çàñòàëіñÿ і íàâàò àáâàñòðûëіñÿ. 

Ïðûкëàä äçÿäçüкі ñà шкîëüíûх ãàäîў ñòàў äëÿ ìÿíå àðûåíöіðàì, à ñàì ¸í – 
íàñòàўíікàì, òàìó шòî пàкàçàў, ÿк òðýáà çìàãàööà çà пðàўäó.

– Вы падкрэсліваеце, што ў сённяшняй сітуацыі “не ўратуе і тое, што 
лечыць заўсёды: // бор грыбны, луг і хваляў азёрных прыбой”. Чаму не сваякі 
ці сябры, як гэта звычайна бывае, а менавіта прырода Вас лечыць?

– Я ÷àñòà äóìàў пðà ãýòà. Çäàåööà, шòî іìпóëüñàì äëÿ òàãî, кàá ìíå пà÷àöü 
íåшòà піñàöü, ðàáіöü âó÷í¸ўñкіÿ ðûôìàâàííі-пðàкòûâàííі, ñòàëà пðûðîäà. Уñ¸ пà-
÷àëîñÿ ç ÿå і, ÿк пàäàåööà, öікàâà. Íàшàÿ ñÿì’ÿ пàñëÿ âàéíû äîўãà íå ìåëà ñâàéãî 
жûòëà. Бàöüкîў-íàñòàўíікàў ÷àñòà пåðàкіäàëі ç ìåñöà íà ìåñöà. Тîëüкі ў 1959 
ãîäçå ìû пàáóäàâàëі хàòó. Ïàкîé, äçå ÿ ñпàў, áûў àáкëååíû ñâåòëûìі шпàëåðàìі. 
À ñöÿíîþ ìîé çàкóòàк âûхîäçіў íà àãàðîä, íà çàðîñëàå ëàçíÿкàìі і áÿðýçíікàì 
âóçкàå áàëîòöà, пðàç ÿкîå ö¸к ðó÷àé. Ãýòà áûëî ñàпðàўäíàå ñàëàўіíàå öàðñòâà. 
Як òîëüкі пà÷ûíàëàñÿ âÿñíà, ÿíû íå äàâàëі ñпàöü. Íåäçå ў пÿòûì кëàñå ÿ пà÷àў 
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пñàâàöü шпàëåðû. Íî÷÷ó, кàá íå пàëіöü ñâÿòëî, íå áóäçіöü áàöüкîў, áðàöікàў і 
ñÿñòðû÷àк, піñàў íàâîáìàöàк àëîўкàì (òðûìàў ÿãî пàä пàäóшкàé) пðîñòà íà ñöÿíå 
ðàäкі, ÿкіÿ пðûхîäçіëі ў ãàëàâó. Рàíіöàé пåðàпіñâàў ó ñшûòàк. À íàпіñàíûÿ íà 
шпàëåðàх ñëîâû пðûáіðàў ñöіðкàé. Тàк пðûðîäà пðû÷ûíіëàñÿ äà òàãî, шòî пà÷àў 
піñàöü âåðшû.

Âåëüìі ëþáëþ ëåñ, ðýкі і àç¸ðû. Мíå пàäàáàåööà ñëóхàöü іхíіÿ ìåëîäûі – 
пîшóì âÿðшàëіí, пë¸ñкàò хâàëÿў. Я ôіçі÷íà àä÷óâàþ, ÿк óñ¸ ãýòàå хàðàñòâî 
пåðàëіâàåööà ў äóшó. Ïішó âåðшû òîëüкі ðó÷кàé. Хîöü ðàíåé íà ñòàëå çàўñ¸äû 
áûëà пішó÷àÿ ìàшûíкà, à öÿпåð – кàìпóòàð. Мíå òðýáà, кàá кîí÷ûкі пàëüöàў 
пðàç ðó÷кó äà кðàíàëіñÿ äà пàпåðû, кàá ýíåðãіÿ, òîå, шòî íàðàäжàåööà äçåñüöі ў 
ãàëàâå, ñýðöû і äóшû, пåðàöÿкàëà пà ðóöý і âûëіâàëàñÿ íà àðкóш. Я ëþáëþ ãýòû 
пðàöýñ, íàâàò çäàðàâåþ, кàëі пішó. Àëå пàýçіÿ ў ìàіì жûööі äîўãà áûëà íå÷ûì 
íàкшòàëò хîáі. Тðýáà áûëî çàðàáëÿöü íà хëåá. Мîжà, кàìóñüöі ãýòà пàäàñöà 
äçіўíûì і ñìåшíûì, äû çâû÷àéíà піñàў ÿ íî÷÷ó, кàëі хâàðýў і ў ÷àñ àäпà÷ûíкó. 
Мíå íàâàò пàäàáàëàñÿ çàхâàðýöü, àòðûìàöü áþëåòýíü íà äâà-òðû äíі і піñàöü 
âåðшû. Àëå ãýòàå хîáі âûðàñëà ў àñíîўíóþ пðàöó, áî òâîð÷àñöü íå òîëüкі ў 
òûì, шòî òû íåшòà íàпіñàў, âûкëàў íà пàпåðó. Âàжíà, шòî ў òâà¸é äóшû пàñ-
òàÿííà іäçå пðàöýñ àñýíñàâàííÿ ðý÷àіñíàñöі. Шìàò ÷àãî пåðàâàðûööà ў äóшû, 
пåðàáàëіöü ó ñýðöû, пàкóëü íàðî äçÿööà ðàäкі, і ãýòà кàðûñíà. Уñöåшàíû, шòî 
áÿñîííûÿ íî÷û, пàñòàÿííàå äóìàííå, пîшóк ñýíñó жûööÿ äàпàìàãëі çíàéñöі, 
àäкðûöü âàжíûÿ ðý÷û, íàâàò ó íå÷ûì ñÿáå пàäòðûìàöü.

Бåçóìîўíà, жûöü ó ãýòûì áåëûì ñâåöå äàпàìàãàå ñÿì’ÿ. Êàëі пàýçіþ ðàñöýíü-
âàöü ÿк ôðîíò, òî ў ìÿíå äîáðû òûë. Уäçÿ÷íû çà ìіëîñöü, ëàñкó і ëþáîў жîíöû, 
äçåöÿì і ўíóкàì. Яíû ўñкîñíà àáî íàâàò íàўпðîñò пðûñóòíі÷àþöü ó âåðшàх, ÿк 
áû ñòàíîâÿööà іх ñóàўòàðàìі. Àëå пàýçіÿ – ñпðàâà âûкëþ÷íà іíäûâіäóàëüíàÿ. Дëÿ 
ÿå íàðàäжýííÿ âàжíà ў àäçіíîöå çíàéñöі òîé ãðóíò, ÿкі äàå òâîð÷àå àпіðûш÷à 
і àäíà÷àñîâà пðûўçíіìàå, пàäшòóðхîўâàå, кàá òû âåëüìі çàхàöåў çíàéñöі íåшòà 
âûкëþ÷íàå. Íå ìàãó ñкàçàöü, шòî òàкîå ÷àñòà ç’ÿўëÿåööà. Ëåпшûì ç íàпіñàíàãà 
ëі÷ó òðû пàýìû: “×îðíàÿ áûëü” (1988), “Ціâaëi” (1995), “Çÿçþëÿ” (1996), äâà-
ööàöü пÿöü âåðшàў пðà ìàìó, ÿкіÿ ўâàéшëі ў öûкë “Бåñпðûòóëüíûÿ âåðшû”, 
íàпіñàíûÿ çà шýñöü íà÷ýé, і ç òóçіí ëіðû÷íûх òâîðàў. Мîжà, і ÿíû íå íà 100% 
äàñкàíàëûÿ, àëå, ÿк ìíå пàäàåööà, ш÷îäðà íàñû÷àíû äóìкàìі, пðàўäàé, ш÷ûðà-
ñöþ, íåпàўòîðíûìі ýìîöûÿìі. 

– Мне здаецца, што прырода займае амаль што галоўнае месца ў твор-
часці айчынных пісьменнікаў. Чаму так адбываецца? Можа беларуская 
прырода мае нейкую таямніцу? Калі гэта так, то ў чым яна?

– Мîжà, ÿ ñкàжó íåшòà áàíàëüíàå àáî íààäâàðîò äçіўíàå, äû ìíå çäàåööà, шòî 
áåëàðóñкàÿ пðûðîäà íàäçâû÷àé óíікàëüíàÿ. Íåхòà çàпÿðý÷ûöü, ñкàжà, шòî ðàñіéñкіÿ 
àáî пîëüñкіÿ кðàÿâіäû, àñàáëіâà íà ìåжàх, òàкіÿ ж ñàìûÿ. Àëå ÿ ўпýўíåíû, шòî 
âûðàçíàå àäðîçíåííå ¸ñöü. У àäíîé кðàіíå пåðàâàжàå ñòýп, ó äðóãîé – ãîðû, à ў 
òðýöÿé íà áÿçìåжíàé пðàñòîðû шìàò ÷àãî çíîéäçåööà. У íàñ жà íà íåâÿëікàé 
òýðûòîðûі ñûшëіñÿ ўñå äçіâîñû çÿìíîé пðûãàжîñöі. Íà ìîé пîãëÿä, ðîäíûÿ àáñÿãі 
íікîëі íå пðûÿäàþööà âîкó. Âîñü òîëüкі шòî шóìåў áÿðîçàâû ãà¸к, çàòûì пàéшîў 
ãëóхàâàòû çìåшàíû ëåñ, äàëåé ãóäçå ìÿäçÿíàñòâîëû ñàñíîâû áîð, òóò пàўñòàþöü 
ãàðáû ўçãîðкàў, óíіçå ðà÷óëкà âіåööà, áëіш÷ûöü ñðýáðàì, àçåðöà âàáіöü ñіíå÷àþ, 
áàëàöÿâіíкà шàпî÷à ÷àðàòàìі, àñàкîþ. Дàðîãà àпóñкàåööà, çíîў âûñîкà пàäûìàåö-
öà, ãëÿäçіш, à пðàä òàáîé öóä – íà шìàò кіëàìåòðàў àäкðûâàåööà íåàáäûìíû 
ëóãàâû, пàëÿâû, ëÿñíû, àç¸ðíû äàëÿãëÿä. Ушà÷÷ûíà, Бðàñëàўш÷ûíà, Ëàãîéш÷ûíà, 
Мñöіñëàўш÷ûíà – ãýòà ж òàкàÿ пðûãàжîñöü, шòî äóшà íàäîўãà çàìіðàå. У òûх 
ìÿñöіíàх, äçå ÿ ðîñ, ó ëÿñàх àáî íà àäкðûòàé пðàñòîðû пàўñþëü âûñÿööà ñòà-
ðàжûòíûÿ âàëàòîўкі, кóðãàíû. Ñòîÿ÷û íà іх, àäíà÷àñîâà àä÷óâàåш íàãàìі öâ¸ðäû 
ãðóíò і âîëüíà пëûâåш, ñýðöà íàëіâàåööà, íàáóхàå ãіñòîðûÿé ðîäíàé çÿìëі, хî÷àööà 
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çëіööà ç íåўìіðó÷àé пðûðîäàé, íàâå÷íà çãóáіööà ў ¸é. Бåëàðóñкàÿ пðûðîäà íå 
пðûÿäàåööà, áî ÿíà ñàпðàўäû шìàòôàðáíàÿ і ўâåñü ÷àñ – ó äûíàìіöû.

Íåëüãà àáìіíóöü і òîå, шòî áåëàðóñû ў âÿëікàé ñòóпåíі äàãýòóëü ÿçû÷íікі. 
Ïàãàíöкàå ìіíóëàå âåëüìі ãëûáîкà ñÿäçіöü ó äóшàх ëþäçåé. У пðûðîäçå ÷àëàâåк 
çäàўíà çíàéшîў жûöö¸âóþ пðàãìàòûкó і íàòàëåííå äóшýўíûх пàòðýáàў. Àäñþëü 
òàкàÿ пàâàãà äà ñîíöà, пàë¸ў, ëóãîў, ëÿñîў, ðýк, àç¸ð, äà ўñÿãî òàãî, шòî íå òîëüкі 
кîðìіöü ÷àëàâåкà, àëå ýñòýòû÷íà ðàäóå ÿãî, äîðûöü àä÷óâàííå âîëі, ëàш÷ûöü âîкà 
і äóшó ñâàіì хàðàñòâîì. 

– Сучасную сітуацыю Вы параўноўваеце з карнавалам, цыркам. Адбыва-
ецца спектакль, у якім удзельнічаюць “блазны”. Чаму, на Вашу думку, на 
Беларусі ўвесь час “паўтараецца круг”, як Вы самі пішаце?

– Бåëàðóñü пàñòàÿííà çíàхîäçіööà ў ñôåðû іíòàðýñàў ñóñåäíіх, áîëüш ìàãóòíûх 
äçÿðжàâàў. Íå áóäó çàãëûáëÿööà äàë¸кà ў ãіñòîðûþ, àëå ÿå ãåàпàëіòû÷íàå ñòàíî-
âіш÷à íàкëàëà àäìîўíû àäáіòàк íà ìåíòàëіòýò íàшàãà íàðîäà. Àкðàìÿ ñàöûÿëüíàãà 
ãâàëòó, áåëàðóñû òðûâàëі ÿш÷ý і íàöûÿíàëüíû пðûãí¸ò, íå ìåíш ðàçáóðàëüíû, áî ̧ í 
âûíіш÷àå íå öåëà, à äóшó ÷àëàâåкà, шòî íàшìàò ñòðàшíåé, шòî öÿжкà âûпðàâіöü. 
Àäñþëü íіãіëіñòû÷íûÿ àäíîñіíû äà ðîäíàé ìîâû, кóëüòóðû, íàðîäíûх òðàäûöûé, 
òàìó âà ўñå ÷àñû íà íàшàé çÿìëі хàпàëà çäðàäíікàў, пðàäàжíікàў, кàíôàðìіñòàў, 
àìàòàðàў ðàñкîшíà пàжûöü çà кîшò іíшûх. Шòî íі кàжû, à ÷àëàâåк ñëàáû. Ïî-
áà÷ ç кàãîðòàé ñóìëåííûх, ìóжíûх ãåðîÿў çàўñ¸äû çíàхîäçіööà ëþäñкîå áàëîòà 
пàëàхëіўöàў і пðûñòàñàâàíöàў. Шòî, äàðý÷û, пàкàçàëі і àпîшíіÿ пàäçåі, çâÿçàíûÿ 
ç 19 ñíåжíÿ 2010 ãîäà. 

– Шчыра кажучы, я перачытаў Ваш верш некалькі разоў. Бо кожны 
раз мне здавалася, што за канкрэтнымі словамі хаваецца нешта большае. 
Дарэчы, нашая гутарка гэтае меркаванне пацвярджае.

– Дëÿ ìÿíå, ÿк äëÿ кîжíàãà пàýòà, âàжíà, кàá пàìіж ñëîâàìі і ðàäкàìі (àñàá-
ëіâà ў кàðîòкіх âåðшàх) àáàâÿçкîâà áûў, óðûâàўñÿ ў ш÷ûëіíû ñàìîãà ñýíñó òâîðà 
íÿўëîўíû, ë¸ãкі, òðàíñöýíäýíòíû, àëå àä÷óâàëüíû àñâÿжàëüíûì хàëàäкîì âåòðûк. 
Íåхòà çàўâàжûöü ÿãî, ñпûíіööà, âåðíåööà íàçàä і áóäçå äóìàöü: “À òóò, íà ñòûкó 
ñëîâàў, ðàäкîў, шòî âûðàñòàå, шòî ¸í хî÷à ñкàçàöü?” Я ëþáëþ ìåíàâіòà òàкіÿ 
âåðшû, äû ÿíû íå çàўñ¸äû àòðûìëіâàþööà. Íàîãóë, óäçÿ÷íû ë¸ñó, шòî ñòîëüкі 
ãàäîў çàéìàþñÿ íå÷ûì пàòðýáíûì і äîáðûì. Ëіòàðàòóðà, ó пðûâàòíàñöі пàýçіÿ, 
– ìíîþ ëþáіìàÿ, äîáðàÿ ÷àëàâå÷àÿ пðàôåñіÿ, àáî, ÿк ÷àñòà íàçûâàþ ÿå, äçіўíàå, 
÷àðîўíàå ðàìÿñòâî. Я пàâàжàþ ëþäçåé, ÿкіÿ âûäàòíà âûкîíâàþöü ñâàþ пðàöó. 
Мíå пàäàáàåööà âûñîкі пðàôåñіÿíàëіçì. Ñàì ÿ, ìîжà, ãýòàãà ÿш÷ý íå äàñÿãíóў, 
àëå âåëüìі öàíþ ў іíшûх.
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Êîжíàÿ ëіòàðàòóðà, кîжíû íàðîä ìàå кíіãі, пààñîáíûÿ 
òâîðû, ÿкіÿ ñкëàäàþöü ÿãî ãîíàð і ñëàâó. Íÿìàëà òàкіх кíіã 
і ў íàшàãà íàðîäà. Çãàäàåì òîëüкі íåкàòîðûÿ, шòî пàáà÷ûëі 
ñâåò íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ. Ãýòà “Âÿçàíкà” Яíкі Ëó÷ûíû, 
“Жàëåéкà” Яíкі Êóпàëû, “Âÿíîк” Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à, “Мàò-
÷ûí äàð” Àëåñÿ Ãàðóíà… Ëіòàðàòóðàçíàўöû ñâåòó òàкіì кíіãàì 
пðûñâÿ÷àþöü öýëûÿ äàñëåäàâàííі, пðàñî÷âàþöü іх ãіñòàðû÷íû 
ë¸ñ àä пåðшûх äç¸í âûхàäó... Мû òàкіх äàñëåäàâàííÿў ìàåì 
íàäçâû÷àé ìàëà, хîöü íàшàÿ ëіòàðàòóðà öі íå àäíà ç ñàìûх 
áàãàòûх íà кíіãі íåçâû÷àéíàãà, ÷àñàì äðàìàòû÷íàãà, ë¸ñó. 
Àäíà ç òàкіх кíіã, âÿäîìà ж, ñëàâóòàÿ “Dudka Białaruskaja” 
Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à. Яå ýпàхàëüíàñöü àäíûì ç пåðшûх 
âûçíà÷ûў ÿш÷ý Яôіì Êàðñкі. У òðýöіì òîìå “Бåëàðóñàў” 
¸í піñàў: “…шòóðшîк áåëàðóñкàìó ðóхó äàëà âûäàäçåíàÿ 
ў Êðàкàâå ў 1891 ãîäçå íà áåëàðóñкàé ìîâå кíіжкà Мàöåÿ 
Бóðà÷кà (пñåўäàíіì Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à) “Дóäкà Бåëà-
ðóñкàÿ”… Êíіжкà Бóðà÷кà к пà÷àòкó íàшàãà ñòàãîääçÿ ñòàëà 
âÿäîìàÿ ўñіì, хòî öікàâіўñÿ ðàçâіöö¸ì áåëàðóñкàé ñàìàñâÿäî-

. . .Эх, скручу я дудку!

І такое зайграю,

Што ўсім будзе чутка

Ад краю да краю!.. .

Дудка грае – ён жывы
Да 120-годдзя з часу выхаду  “dudkі Białaruskaj”



ìàñöі”. Âåëüìі òðàпíàå àçíà÷ýííå “Дóäöû Бåëàðóñкàé” äàў іòàëüÿíñкі äàñëåä÷ûк 
áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû Дж. Мåñіíà: “Êàëі ў íîâàé áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû і ìîжà 
áûöü ìåòðû÷íû âûпіñ ÿå íàðàäжýííÿ – äûк ãýòà ÷àñ àпóáëікàâàííÿ ў Êðàкàâå 
òâîðàў Мàöåÿ Бóðà÷кà…”.

Ïàкîëüкі “Дóäкà Бåëàðóñкàÿ” – ìåòðûкà íîâàé áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, òî пðà-
ñî÷ûì ÿå шëÿх àä íàðàäжýííÿ äà íàшûх äç¸í, òûì áîëüш, шòî ÿíà ўжî àäëі÷ûëà 
пåðшóþ ç ÷àñó âûхàäó ñâàþ ñîòíþ ãàäîў.

Зачацце
Êàëі ж çà÷àëàñÿ “Dudka”? Êàëі ñкàжó – òàäû, ÿк Фðàíöішàк пà÷óў ñпåў 

пàñòóхîâàé äóäкі, òî ãýòà áóäçå пðàўäà. І àäòóëü ÿå âûòîк. Мóñіöü, ÿíà âûñпÿâàëà 
пàä àкîðäû “Mużyckaj Praŭdy” і ў пàўñòàíöкіì çìàãàííі. Мàáûöü, ç äóìкàé пðà 
“Dudku” Фðàíöішàк хàäçіў пà Укðàіíå. Ёí òàì ñëóхàў óкðàіíñкóþ кîáçó, à ÷óўñÿ 
ÿìó íàпåў áåëàðóñкàé жàëåéкі, і ¸í óñ¸ пðûкіäâàў, ÿк áû ãýòàк çðàáіöü, кàá ãýòàк 
ôàéíà і ãó÷íà çàñпÿâàëà íà ўâåñü ñâåò і áåëàðóñкàÿ äóäкà. Àäíûì ñëîâàì, “Dudka” 
âûíîшâàëàñÿ äîўãà. Ïðà ãýòà Фðàíöішàк і ñàì пðûçíàâàўñÿ ў ñâàіì пðàãðàìíûì 
âåðшû “Мàÿ äóäкà”:

Ñîðàк ãàäîў á’þñÿ, 
Íіÿк íå çâÿðíóñÿ, 
Íіÿк íå пàòðàпëþ,
Âàäçіöû хîöü кàпëþ,
Дû òàкîé âàäçіöû,
Дû ç òàкîé кðûíіöû,
Шòî, ÿк хòî íàп’åööà,
Дûк âîëüíûì ñòàåööà.

Ñîðàк ãàäîў Фðàíöішкó áûëî ў 1880 ãîäçå. Çíà÷ûööà, óжî òàäû ў ÿãî пðàáіâàўñÿ 
ãîëàñ “Dudki”. Між іíшûì, áі¸ãðàôû çàçíà÷àþöü, шòî Бàãóшýâі÷ óжî ў кàíöû 
ñÿìіäçÿñÿòûх ãàäîў піñàў шìàò. Âîñü, пðûкëàäàì, ÿкîå пàâåäàìëåííå ç ãýòàé íàãîäû 
ìû ìàåì àä пàýòàâàãà пðûÿöåëÿ Íàпàëåîíà Рîўáû: “У ãàäû áàäçÿííÿ íà ÷óжûíå 
Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ ó âîëüíûÿ àä пðàöû хâіëіíû піñàў пà-áåëàðóñкó ëіðû÷íûÿ 
âåðшû…” Мàáûöü, óжî òàäû Бàãóшýâі÷àì óñ¸ áûëî àáäóìàíà: і ÿкîé ãðàôікàé 
áóäçå кàðûñòàööà, і ÿкіх ãðàìàòû÷íûх íîðìàў áóäçå òðûìàööà. Мàþ÷û íåáëàãóþ 
ôіëàëàãі÷íóþ пàäðûхòîўкó (Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷, àпðà÷à пîëüñкàé, ðàñіéñкàé, 
óкðàіíñкàé ìîâàў, âåäàў ÿш÷ý íÿìåöкóþ, ôðàíöóçñкóþ, ÷ýшñкóþ, ñëàâàöкóþ) ¸í 
óáà÷ûў ñàìàáûòíàñöü áåëàðóñкàé ìîâû, ÿå пàíñкàñöü і “çàöÿжàðûў” íà ðîäíàå 
ñëîâà. І ўжî íішòî íå ìàãëî ÿãî çáіöü ç пàíòàëûкó. Ïðàкëÿòàå піëікàííå äóäкі, 
пàâîäëå ñëîâàў ñàìîãà пåñíÿðà, íå äàâàëà ÿìó ñпàкîþ íі ўäçåíü, íі ўíà÷û. Ç-çà 
ÿå ¸í íі÷îãà íå ìîã ðàáіöü. Ñпàкâàëÿ çáіðàўñÿ òâîð äà òâîðà. Íàðýшöå âûðâàëàñÿ 
і ñàìàå çàпàâåòíàå:

Ýх, ñкðó÷ó ÿ äóäкó!
І òàкîå çàéãðàþ,
Шòî ўñіì áóäçå ÷óòкà
Àä кðàþ äà кðàþ!

Нараджэнне
Ïðà òîå, ÿк íàðàäжàëàñÿ “Dudka Białaruskaja”, äàþöü íàì пýўíàå ўÿўëåííå 

íåкàòîðûÿ ëіñòû ñàìîãà Фðàíöішкà Бàãóшýâі÷à äà Яíà Êàðëîâі÷à, à òàкñàìà 
Ýëàіçû Àжýшкі äà òàãî ж ñàìàãà Êàðëîâі÷à. Ãýòûìі кðûíіöàìі íàéпåðш і áóäçåì 
кàðûñòàööà.

Ç Бàãóшýâі÷àâàãà ëіñòàâàííÿ âіäàöü, шòî Яí Êàðëîâі÷ ÿш÷ý äà âÿðòàííÿ 
Фðàíöішкà ç Укðàіíû ў Âіëüíþ âåäàў пðà Бàãóшýâі÷àâû ëіòàðàòóðíû çäîëüíàñ-
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öі, і ¸í íåўçàáàâå пàñëÿ ÿãî çâàðîòó íà Бåëàðóñü пðàпàíóå ÿìó ñóпðàöîўíіöòâà ç 
÷àñîпіñàìі “Kraj” öі “Prawda”. Ãýòóþ пðàпàíîâó Бàãóшýâі÷ пðûìàå ÿк і íàëåжûöü 
÷àëàâåкó, ÿкі âåäàå öàíó ñâàå ãîäíàñöі, äâàіñòà: ìîжíà áûëî á і пàñпðàáàâàöü, àëå 
áóäçå âÿëікіì ðàñ÷àðàâàííåì, кàëі ¸í ðàпòàì àòðûìàå ç ðýäàкöûі і öÿпåð óñіì 
âÿäîìû àäкàç: “Âàшûÿ íàòàòкі íå пàäûхîäçÿöü äëÿ íàшàãà âûäàííÿ”. Âîñü ÿк 
ãýòàÿ äóìкà ãó÷ûöü ó ñàìîãà Бàãóшýâі÷à: “Шòî äà ëàñкàâàé, à âåëüìі пðûхіëü-
íàé і пðûâàáíàé çãàäкі пðà òîå, шòî ÿ ìîã áû áûöü кàðýñпàíäýíòàì “Kraju” àáî 
“Prawdy”, äû íåÿк, пàíå, íå äàâÿðàþ ñàáå і íÿðàç ðàáіў ñпðîáû äû ðâàў іх, áî 
ìàþ хâàðîáó àáî íåàä÷ýпíóþ äóìкó: пà÷íó “пòóшкàìі”, à ñкîí÷âàþ “ìÿäçâåäçÿìі”. 
Ïðûкðà áûëî á ìíå пðà÷ûòàöü ó àäкàçàх: “Íі çìåñò, íі ñòûëü íå пðûäàòíûÿ”, öі 
íåшòà пàäîáíàå”. Âіäàöü, Бàãóшýâі÷ óжî ìåў òàкіÿ àäкàçû, і ÿíû ìîöíà ðàíіëі ÿãî 
àўòàðñкàå ñàìàëþáñòâà. Âà ўñÿкіì ðàçå, ëіòàðàòóðíàå кóхàðñòâà ¸í âåäàў íÿáëàãà. 
І ўñ¸ ж öікàâіööà ëіòàðàòóðàé íå пåðàñòàâàў: çðýäкó піñàў пà-пîëüñкó, пåðàкëàäàў 
ç ÷ýшñкàé ìîâû, íå пàкіäàå піñàííÿ і пà-áåëàðóñкó, хîöü ÿш÷ý íå çóñіì âûðàçíà 
ðàçóìåў, кóäû ¸í пàäàñöà ñà ñâàіìі áåëàðóñкіìі òâîðàìі, äçå ¸í іх íàäðóкóå, хòî 
іх áóäçå ÷ûòàöü. Àëå ñòûхіÿ òâîð÷àñöі áûëà ìàöíåéшàÿ çà ðý÷àіñíàñöü, і ¸í піñàў, 
íå çâàжàþ÷û íі íà шòî. Дà ëіñòà äà Яíà Êàðëîâі÷à çà 10 (22) ÷ýðâåíÿ 1886 ãîäà 
¸í пðûкëàў àўòîãðàô áàéкі ç íàçâàé “Âîўк, ÿãíÿ і àâå÷кà”. У “Dudcy Białaruskaj” 
ãýòàÿ áàéкà àòðûìàëà íàçâó “Âîўк і àâå÷кà”. Çãàäàíû òâîð пàкóëü шòî ñàìû 
пåðшû, çóñіì кàíкðýòíû çâàíî÷àк äëÿ íàñ пðà áåëàðóñкàìîўíóþ òâîð÷àñöü Фðàí-
öішкà Бàãóшýâі÷à. Çàòûì ó Àжýш÷ûíûì ëіñöå çà 2.ІІ.1887 ãîäà äà Яíà Êàðëîâі÷à 
çãàäâàåööà, шòî Бàãóшýâі÷ áûў ó Ãàðîäíі і ÷ûòàў Àжýшöû áåëàðóñкіÿ âåðшû. 
Ñÿðîä іх àäçіí пðûñâå÷àíû піñüìåííіöû. Ç Бàãóшýâі÷àâàãà ëіñòà çà 22 ìàÿ 1887 
ãîäà äàâåäâàåìñÿ, шòî пðûкëàäíà ў ãýòóþ пàðó ¸í íàкðýìçàў, ÿк  ñàì пішà, ÿш÷ý 
àäçіí âåðш пà-áåëàðóñкó “Íàäòî ìíå ìàðкîòíà…” Ñàìîãà âåðшà Фðàíöішàк ó 
ãýòûì ëіñöå íå пàäàў, àëå òîëüкі пåðàкàçâàў ÿãî çìåñò. Àўòîãðàô çãàäàíàãà âåðшà 
Бàãóшýâі÷ äàшëå Êàðëîâі÷ó ëіòàðàëüíà пðàç äçåíü, àëå ўжî çóñіì ç іíшàé íàçâàé 
– “Якîñü ÿíî áóäçå!” (ó “Dudcy...” çìåш÷àíû ç íàçâàé “Дóìкà”).

У ëіñöå äà Êàðëîâі÷à çà 16 (28) ëіñòàпàäà 1887 ãîäà Фðàíöішàк пàâåäàìëÿў, 
шòî ç “Bajarża” À. Ãëіíñкàãà àпðàöàâàў кàçкó пðà пàпàðàöü-кâåòкó. У “Dudcy 
Białaruskaj” ãýòàÿ кàçкà àòðûìàëà íàçâó “Хöіâåö і ñкàðá íà ñâÿòîãà Яíà”. У ëþòûì 
1888 ãîäà ãýòóþ áàéкó, äîўãóþ, пîўíóþ ôàíòàçіі, Бàãóшýâі÷ ÷ûòàў Àжýшöû íà 
ÿå ãðîäçåíñкàé кâàòýðû. Ïіñüìåííіöà âåëüìі пðûхіëüíà ñóñòðýëà Фðàíöішкàâû 
áåëàðóñкàìîўíûÿ òâîðû, íàçâàëà іх âûäàòíûìі, çààхâîöіëà ÿãî äà òâîð÷àñöі ў ãýòûì 
íàпðàìкó. Ïàäàхâî÷àíû Àжýшкàé і Êàðëîâі÷àì, Бàãóшýâі÷ пðàöÿãâàў íàñòîéëіâà 
пðàöàâàöü. Ïðà ãýòà äàâåäâàåìñÿ і ç Фðàíöішкàâàãà ëіñòà çà 15 (27) ëіñòàпàäà 
1888 ãîäà äà Яíà Êàðëîâі÷à. Дà ëіñòà çà 30 ñíåжíÿ 1889 ãîäà Бàãóшýâі÷ пðûкëàў 
àўòîãðàô âåðшà “У ñóäçå” – àпàâÿäàííå ñåëÿíіíà. І íàðýшöå, 4 ëþòàãà 1890 ãîäà 
Фðàíöішàк пàñëàў Яíó Êàðëîâі÷ó àўòîãðàô ñâàéãî пðàãðàìíàãà âåðшà “Мàÿ 
äóäкà” ç кðûпòîíіìàì A. D. і пðûпіñкàé: “Ç пðû÷ûíû піëікàííÿ ãýòàé пðàкëÿòàé 
äóäкі áîëüш піñàöü íå ìàãó”. Ïàñëÿ ãýòàé äàòû ў àöàëåëûх Бàãóшýâі÷àâûх ëіñòàх 
çãàäàк пðà òâîðû, шòî ўâîéäóöü ó “Dudku Białaruskuju”, íå ñóñòðàкàåööà. Тàкіì 
пàðàäкàì ìû àòðûìàëі ўÿўëåííå кàëі, ó ÿкóþ пðûкëàäíà пàðó áûëі íàпіñàíû 
íåкàòîðûÿ Бàãóшýâі÷àâû âåðшû, ÿкіÿ ñкëàäóöü “Dudku Białaruskuju”. Ãýòà äàå 
íàì ìàжëіâàñöü ðàçâàжûöü, ÿк óкëàäàўñÿ çáîðíік, çðàçóìåöü, ÷àìó òîé öі іíшû 
òâîð çàíÿў òîå öі іíшàå ìåñöà ў кíіжöû.

Укладанне
У “Dudcy Białaruskaj” ðàçàì ç пðàäìîâàé äâàööàöü òâîðàў. Àëå äàкëàäíû ÷àñ 

íàпіñàííÿ пåðàâàжíàé áîëüшàñöі іх íàì íåâÿäîìû. Дàòàâàíû, і òî пðûáëіçíà, 
òîëüкі ÷àòûðû òâîðû: “Âîўк і àâå÷кà” (1886), “Дóìкà” (1887), “У ñóäçå” (1889), 



і “Мàÿ Дóäкà” (1890). І ўñ¸ ж пàñпðàáóåì пðàñà÷ûöü, ðàçâàжûöü, ÿк кàìпàíàâàў 
ñâîé пåðшû, ýпàхàëüíû äëÿ íàшàé ëіòàðàòóðû çáîðíік Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷, 
ÿкîãà пðûíöûпó ¸í òðûìàўñÿ – òýìàòû÷íàãà, жàíðàâàãà öі ðàçìÿñöіў òâîðû пà 
÷àñå íàпіñàííÿ.

Ïà÷ûíàåööà “Dudka Białaruskaja” ç пàëûìÿíàé, ìàíіôåñòû÷íà ўçí¸ñëàé 
Ïðàäìîâû, ó ÿкîé ç пóáëіöûñòû÷íàé ýìàöûéíàñöþ ãðàíі÷íà ñöіñëà âûкëàäçåíà 
ãіñòîðûÿ Бåëàðóñі, ÿå ñëàўíàå ìіíóëàå àä ÷àñîў Ïîëàöкà äû Âіòýíýñà, кàëі íàшà 
Бåëàðóñü áûëà ў Âÿëікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì, ÿк òîå çÿðíî ў ãàðýхó, кàëі íàшàé 
ìîâàé кàðûñòàëіñÿ ўñå пàíû âÿëікіÿ äû піñàëі çàкîíû âàжíûÿ äû ўñ¸ пà-íàшàìó, 
пà-áåëàðóñкó, à ìîâàé ÷ûñöþñåíüкàé, ÿк áû âîò öÿпåð піñàëàñÿ. Êіíóў пàãëÿä íà 
íàшó áóäó÷ûíþ, âûçíà÷ûў ìåжû Бåëàðóñі – “àä Âіëüíі äà Мàçûðà, àä Âіòýáñкà 
çà ìàëûì íå äà ×àðíіãàâà, ãäçå Ãðîäíà, Міíüñк, Мàãіë¸ў, Âіëüíÿ і шìàò ìÿñòý÷àк 
і â¸ñàк…” Àáâÿñöіў, шòî ìîâà íàшà òàкàÿ ж ëþäñкàÿ і пàíñкàÿ, ÿк ôðàíöóçñкàÿ 
àáî íÿìåöкàÿ, ÿíà äëÿ íàñ ñâÿòàÿ, Бîãàì íàì äàäçåíà, кàá ìû ÿå шàíàâàëі, іíà÷àé, 
áåç ìîâû, ìû – íÿìûÿ кàëåкі…

Ïàñëÿ òàкîé ýìàöûéíàé Ïðàäìîâû іäçå íå ìåíш ýìàöûéíû, пðàãðàìíû âåðш 
“Мàÿ Дóäкà” – ãýòà пàýòàў íåðâ. Уðàжàííå òàкîå, шòî ў ãýòûì âåðшû пà÷óööі, 
àä÷óâàííі пàўâåкàâûх òóðáîò, ðàçâàã, íàçіðàííÿў. Дàòà ÿãî íàпіñàííÿ, пåðшàÿ çãàäкà 
пðà ÿãî, ÿкàÿ äàéшëà äà íàñ, ëþòû 1890 ãîäà. Çà âåðшàì “Мàÿ Дóäкà” Фðàíöішàк 
Бàãóшýâі÷ пàñòàâіў ÿш÷ý àäçіí ñâîé, ìîжíà ñкàçàöü, пðàãðàìíû òâîð – “Дóðíû 
ìóжûк, ÿк âàðîíà”, àáâÿñöіўшû іì ñóá’åкò ÿãî òâîð÷àñöі: íå ëіðû÷íûÿ äëÿ ìíîãіх 
пåñíÿðîў çîðû, жûòí¸âûÿ âàñіëüкі, à íàéпåðш ÷àëàâåк пðàöû, ÿãî ñë¸çû і пîò, 
àшóкàíû, пðûíіжàíû äûé ÿш÷ý і àáñìÿÿíû ìà¸ìàñíікàìі.

Дûк кðû÷ûöå, áіöå ў çâîíà:
Дóðíû ìóжûк, ÿк âàðîíà!

І ãýòà çäàðûëàñÿ, íà пåñíÿðîâó äóìкó, òàìó, шòî çíікëà ñà ñâåòó Ïðàўäà. Çóñіì 
íàòóðàëüíà, íàñòóпíû òâîð ìóñіў áûöü òàкі, ÿкі á ðàñкàçàў òàìó ñåëÿíіíó, äçå ж 
ãýòàÿ пðàўäà äçåëàñÿ, кóäû ÿíà çíікëà. Якðàç òàкі òâîð і ìàåì ó “Dudcy”. Ёí ó 
çáîðíікó òðýöі і íàçûâàåööà àäпàâåäíà “Як пðàўäû шóкàþöü”. Дàòà ÿãî íàпіñàí-
íÿ, ÿк і пàпÿðýäíÿãà òâîðà, íåâÿäîìàÿ. Ñëåäàì çà іì іäçå àпàâÿäàííå âåðшàì “У 
ñóäçå”. Àўòîãðàô ÿãî пðûкëàäçåíû äà Бàãóшýâі÷àâàãà піñüìà çà 1889 ãîä. Ýпі÷íàå 
àпàâÿäàííå çìÿíÿå áàéкà “Âîўк і àâå÷кà”. Êîпіÿ ãýòàãà òâîðà òàкñàìà àöàëåëà пðû 
Бàãóшýâі÷àâûì ëіñöå äà Яíà Êàðëîâі÷à çà 1886 ãîä. Ужî äàñòàòкîâà ãýòûх íàçіðàí-
íÿў, кàá ñкàçàöü, шòî Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ íå òðûìàўñÿ пðû ñкëàäàííі çáîðíікà 
íі òýìàòû÷íàãà, íі ÷àñàâàãà, íі жàíðàâàãà пðûíöûпó. Àëå ж, çðàçóìåëà, і òàк ñàáå, 
пà âîëі ë¸ñó, íå íàкіäàў ¸í ó çáîðíік òâîðû. Бûëî ж ó ÿãî íåéкàå ìåðкàâàííå, 
áûëà ÿкàñü ëîãікà, кàëі ¸í пàñëÿ âûñîкàпàýòû÷íûх òâîðàў “Мàÿ хàòà”, “Ïðàўäà” 
пàñòàâіў âåðш ç ýпіçàäû÷íûì çìåñòàì, пðà шòî кàжà і ÿãî íàçâà – “Çäàðýííå”. 
Яìó á ëåпåé, íà íàшó äóìкó, ñòàöü пîáà÷ ç ôàëüкëîðíûì ìàòûâàìі, òàкіìі, ÿк 
“Хöіâåö і ñкàðá íà ñâÿòîãà Яíà”. Àëå íå!.. À Бàãóшýâі÷àâàìó âåðшó “Бîã íå ðîўíà 
äçåëå” ñàìàå ìåñöà, çäàâàëàñÿ á, çà âåðшàì “Дóðíû ìóжûк, ÿк âàðîíà” – ÿíû á 
óçìàöíіëі á àäçіí àäíàãî, äàпîўíіëі. Між іíшûì, ó íàшûх шкîëüíûх хðýñòàìàòûÿх 
іх ãýòàк і ðàçìÿш÷àþöü, іх òàк і ðàçóìåþöü. Àëå Бàãóшýâі÷ – ÿãî ñòàâіöü óñëåä 
çà “Хðýñüáіíàìі Мàöþкà”. І ў ãýòûì, пýўíà ж, ¸ñöü òàкñàìà ñâîé ñýíñ. Íå çóñіì 
çðàçóìåëà òàкñàìà, ÷àìó Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ пàñëÿ òàкîãà ãëûáîкàãà âåðшà, 
ÿк “Дóìкà”, пàñòàâіў, хîöü і пðûãîжû, àëå íå âåëüìі хàðàкòýðíû äëÿ ўñÿãî çáîð-
íікà âåðш “Ç кіðìàшó” – ÿкіñü íàñòðà¸âû àáðàçîк ç пðûâàòíàãà жûööÿ. І ãýòàкіх 
пûòàííÿў шìàò! Ці ÿш÷ý: ëåпш, ìàáûöü, áûëî пàñòàâіöü пîáà÷ âåðшû “У ñóäçå” 
і “У àñòðîçå”. Àëå Бàãóшýâі÷ ñòàâіöü іх ó ðîçíûì ñóñåäñòâå, ó ðîçíûх ìåñöàх… 

…4 ëþòàãà 1890 ãîäà Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷, ÿк çãàäàíà âûшýé, пàñëàў Яíó 
Êàðëîâі÷ó àўòîãðàô ñâàéãî пðàãðàìíàãà âåðшà “Мàÿ äóäкà”. Ïàñëÿ ãýòàé äàòû 
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íіÿкіх іíшûх àўòîãðàôàў òâîðàў, ÿкіÿ ўâîéäóöü ó “Dudku Białaruskuju”, Фðàíöішàк 
Êàðëîâі÷ó íå пàñûëàў. Уñ¸ ãýòà äàå пàäñòàâó âûкàçàöü ìåðкàâàííå, шòî ўжî ў 
кàíöû 1889 ãîäà àñíîўíûÿ òâîðû, ÿкіÿ ñкëàäóöü “Dudku Białaruskuju”, áûëі íàпі-
ñàíû, і Бàãóшýâі÷ óжî òàäû áûў ãàòîâû âûäàöü çàäóìàíóþ кíіãó. Ёñöü пðà ãýòà і 
ўñкîñíàå ñâåä÷àííå, âîäãóëëå. Жàäàþ÷û Яíó Êàðëîâі÷ó ў 1890 ãîäçå çàкîí÷ûöü 
ñëîўíік ñëîў іíшàìîўíàãà пàхîäжàííÿ, ÿкіÿ ўжûâàþööà ў пîëüñкàé ìîâå, Фðàí-
öішàк Бàãóшýâі÷ 30 ñíåжíÿ 1889 ãîäà (11 ñòóäçåíÿ 1890) піñàў: “Уâîãóëå, íÿхàé і 
ў ìÿíå ў íîâûì ãîäçå ñпîўíіööà òîå, ÷àãî пàíñòâó çû÷ó!” Çíà÷ûöü, “Dudka” ìàãëà 
íà ãîä âûéñöі і ðàíåé. І ў ãýòûì áûëà ëîãікà. У 1890 ãîäçå Фðàíöішкó ñпàўíÿëàñÿ 
пÿöüäçÿñÿò. Àëå ÷àìóñü ç ãýòàãà íі÷îãà íå âûéшëà. Мàáûöü, íåâûпàäкîâàÿ çãàäкà 
Ëþöûÿíà Уçýìáëû і íåкàòîðûх іíшûх ìåìóàðûñòàў, шòî áûëî âûäàííå “Dudkі 
Białaruskàj” äà äðóкó, пðà іäýþ ÿå íàäðóкàâàííÿ ў òûì ãîäçå. Тîëüкі òàк ìîжíà 
ãýòû ôàкò пàòðàкòàâàöü.

Назва. Прадмова. Псеўданім.
У òâîð÷ûì пðàöýñå ўñ¸ âàжíà і íішòî íå äàåööà пðîñòà. Уñ¸ ìóñіöü áûöü 

âûíàшàíà, âûпàкóòàâàíà, пåðàжûòà, àñýíñàâàíà. Êîжíû, кàìó äàâîäçіëàñÿ 
ðûхòàâàöü кíіãó, âåäàå, ÿк íÿпðîñòà ÷àñàì àкðýñëіöü, âûçíà÷ûöü íàçâó, кàá ÿíà 
áûëà пðîñòàÿ і ¸ìкàÿ, кàá àäíûì-äâóìà ñëîâàìі пåðàäàöü óñþ ñóòíàñöü кíіжкі, 
àхàпіöü óâåñü ÿå çìåñò. Êîëüкі ÷àñàì пåðàáіðàåööà âàðûÿíòàў! Êîëüкі çãàðàå 
äóшýўíàãà àãíþ! Фðàíöішàк òàкîãà âÿëікàãà кëîпàòó íå ìåў. Íàçâó çáîðíікà 
ÿìó пàäкàçàў ÿãî пðàãðàìíû âåðш “Мàÿ äóäкà”. Дûé çàäóìà çáîðíікà áûëà 
àкðýñëåíà. Дóäкà! Тîëüкі äóäкà! Ïàä äóäкó кîжíàå ðàíіöû àáóäжàåööà ўñÿ 
âÿñкîâàÿ Бåëàðóñü. Яå òîíû, жóðáîòíà àäíàñòàéíûÿ, ÿк ñÿëÿíñкàÿ äîëÿ, ãó÷àëі 
ў ÿãî äóшû ç ìàëûх ãàäîў і шòîäíÿ. Тî хàé жà ãðàå äóäкà! Бûëà ÿìó âÿäîìà 
і ñóñâåòíàÿ пðàкòûкà. Шìàò ç òûх пåñíÿðîў, хòî пà÷ûíàў ó ëіòàðàòóðû, хòî 
ішîў ó ëіòàðàòóðó, ó íàçâó кíіã íàé÷àñöåé ñòàâіëі ñëîўкà ç ìóçû÷íàãà ëåкñіñó. 
Íàçâû áåëàðóñкіх іíñòðóìåíòàў íà òóþ пàðó áûëі ÿш÷ý íåðàçàáðàíûÿ. Àäçіí хіáà 
òîëüкі Âіíöóк Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷ ñâàþ кíіжкó àхðûñöіў ñëîўкàì ç ìóçû÷íàãà 
ëåкñіñó “Дóäàð áåëàðóñкі” – (äóäàð àä ñëîâà “äóäà”). Ïåðàä Бàãóшýâі÷àì áûў 
âÿëікі âûáàð, àëå ¸í ñпûíÿåööà íà ñàìûì пðîñöåíüкіì, çàòîå ўñіì äàñòóпíûì 
іíñòðóìåíöå – äóäöû. Ç пåðшàé ÷àñòкàé íàçâû áûëî ўñ¸ çðàçóìåëà. À âîñü ç 
àçíà÷ýííåì äëÿ ÿå ðý÷ áûëà áîëüш ñкëàäàíàÿ. Тóò äàâÿëîñÿ òðîхі і пàäóìàöü, 
і ðàçâàжûöü, ç òûì-ñіì пàðàіööà, пàãëÿäçåöü, шòî íàìíîжûëі ÿãî пàпÿðýäíікі. 
Хîöü Фðàíöішàк, ÿк і ìíîãіÿ ÿãî ñó÷àñíікі, ÷àñòà ÿш÷ý пà ñòàðîé òðàäûöûі 
íàçûâàў Бåëàðóñü Ëіòâîé, à ўñ¸ ж ðàçóìåў, шòî íàçîў Ëіòâà áîëüш âóçкі, ÷ûì 
Бåëàðóñü, Бåëàÿ Рóñü. Дûé ìíîãіÿ ÿãî пàпÿðýäíікі ўжî шûðîкà кàðûñòàëіñÿ 
ãýòûì òýðìіíàì. Бûў óжî “Kalendarz Białoruski na rok przestępny, 1792”. Ñëîâû 
Бåëàðóñü, áåëàðóñкі ўжî ñòàÿëі òðûâàëà íà âîкëàäкàх òàкіх кíіã, ÿк “Ãіñòîðûÿ 
áіáëåéíàÿ äëÿ äçÿöåé” (Âіëüíÿ, 1838), “Шëÿхöіö Çàâàëüíÿ” Яíà Бàðш÷ýўñкàãà 
(Ïåöÿðáóðã, 1844-1846). Шûðîкà кàðûñòàўñÿ пàíÿööÿìі Бåëàðóñü, áåëàðóñкі і 
Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷. Тî áûў ñýíñ пàäòðûìàöü ãýòóþ òðàäûöûþ, çàìàöàâàöü ÿå. І 
¸í íàçûâàå ñâàþ кíіжкó àñýíñàâàíà пàäкðýñëåíà “Dudka Białaruskaja”. Çàòûì ó 
пðàäìîâå àáãðóíòóå і ñàìó íàçâó Бåëàðóñü: áåëàÿ – ÷ûñòàÿ, і ÿå ñýíñ – “íікîãà 
íå áіëà, íå пàäáіâàëà, òîëüкі áàðàíіëàñÿ”. Шòî äà ñàìîé пðàäìîâû, òî íåëüãà 
íå пàäçіâіööà, кîëüкі ў ¸é, àäíîñíà íåâÿëікàé, óñÿãî ñкàçàíà. Ïіñàëàñÿ ÿíà íà 
àäíûì äûхàííі, äàâåðëіâà, ç ãîäíàñöþ äà Бåëàðóñі, ÿå ãіñòîðûі, ìîâû.

Íó, àëå âîñü і Ïðàäìîâà âûпëåñíóëàñÿ íà пàпåðó, çàñòàåööà òîëüкі пàñòàâіöü 
пàä ̧ é іìÿ, хòî ÿå íàпіñàў. Ïðîçâіш÷à Бàãóшýâі÷ пàâîäëå çàäóìû кíіжкі і ÿå çìåñòó 
àíіÿк íå пàñàâàëà, і ¸í ìóñіў пàñòàâіöü пðîñòàå, ÿк ñÿëÿíñкàå жûöö¸, – Мàöåé 
Бóðà÷îк. Мàöåÿў ó Êóшëÿíàх äûé ó ñóñåäíіх Жóпðàíàх ó пàýòàâó пàðó áûëî 



шìàò. Бûëі ñÿðîä іх ç пðûðîäû âåëüìі äàñöіпíûÿ, ìóäðûÿ, íàçіðàëüíûÿ ëþäçі, 
öÿãàâіòûÿ. Âîñü àä іìÿ ãýòûх Мàöåÿў і çàãàâàðûў Бàãóшýâі÷.

Друкаванне
Íàðýшöå ðóкàпіñ пàäðûхòàâàíû, àáäóìàíû, óкëàäçåíû, íàçâà àкðýñëåíà, пñåў-

äàíіì ̧ ñöü. Ïðàäìîâà ãàòîâà. Ïàўñòàў кëîпàò: “Дçå íàäðóкàâàöü?” Дîўãà ðàäçіëіñÿ і 
ñûшëіñÿ íà àäíûì – òîëüкі ў Êðàкàâå. Хîöü ̧ í áûў і çà ìÿжîþ: ó òîé ÷àñ íàëåжàў 
Àўñòðà-Âåíãðûі, àëå ãýòà пà-ðàíåéшàìó áûў àñÿðîäàк ñëàâÿíñкàé кóëüòóðû. Тàì 
жûëі äàўíіÿ äîáðûÿ àñâåòíûÿ і íàâóкîâûÿ òðàäûöûі. ×àãî òîëüкі âàðòûÿ ñòàðûÿ 
Яãåëîíñкі ўíіâåðñіòýò äû кðàкàўñкіÿ áіáëіÿòýкі! Тî äçå ÿш÷ý áûëî çíàéñöі пðûòóëàк 
áåëàðóñкàé кíіжöû?! Àäàì Міöкåâі÷ íàçûâàў Êðàкàў пîëüñкіì Рûìàì, ñòàëіöàé 
íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû. À ñàпðàўäíûÿ кóëüòóðíûÿ öýíòðû çàўñ¸äû ìóñіëі пàä-
òðûìàöü íàìàãàííі іíшûх íàðîäàў, òûì áîëüш ñâàіх ñóñåäçÿў-ñëàâÿíàў.

Уâåñü кëîпàò äðóкàâàííÿ ўçÿў íà ñÿáå Яí Êàðëîâі÷. Ёí áûў äîáðà çíà¸ìû ç 
ìàëàäûì, äâàööàöіпÿöіãàäîâûì âûäàўöîì Âàöëàâàì Àí÷ûöàì (1866-1938), ÷àëà-
âåкàì åўðàпåéñкàé кóëüòóðû і àäóкàöûі, ÿкі äðóкàðñòâó âó÷ûўñÿ íå òîëüкі ў áà-
öüкîўñкàé ôіðìå, àëå і äâà ãàäû ў Íÿìå÷÷ûíå. Êàðëîâі÷ ðàñòëóìà÷ûў ÿìó âàжíàñöü 
çàкàçó: “Дðóкóåì íå пðîñòà íåéкóþ ÷àðãîâóþ кíіãó, à ðîáіì кðîк ó ãіñòîðûþ, ó ÿå 
áóäó÷ûíþ”, і òîé çãàäçіўñÿ, пóñöіў пàä ñòðàхó ñâàå äðóкàðíі ðóкàпіñ áåëàðóñкàãà 
àўòàðà, хîöü і âåäàў, шòî кëîпàòó ç ãýòàé кíіжкàé ó ÿãî áóäçå íÿìàëà. Íàéпåðш 
ÿãî òóðáàâàëà, öі ñпðàâÿööà íàáîðш÷ûкі. Мíîãіÿ ç іх íå òîå шòî íікîëі íå íàáіðàëі 
áåëàðóñкіх кíіжàк, à íàâàò íå ÷óëі пðà áåëàðóñкóþ ìîâó. Дóìàëàñÿ і пðà òîå, шòî 
кíіжкà áåñöýíçóðíàÿ. Àëå çàўñ¸äû ñпàâàжíû Êàðëîâі÷ ñóöåшûў, ñóпàкîіў: “Íі÷îãà, 
íåÿк пàöіхó, пàìàëó íàáÿðóöü. Бàëàçå, ðóкàпіñ àкóðàòíû, ÷ûòýëüíû, кîжíàÿ ëіòàðкà 
âûпіñàíà, âûâåäçåíà”. І íåўçàáàâå ñпàкâàëÿ ў Àí÷ûöàâàé äðóкàðíі – ìóðàâàíûì 
пðûñàäçіñòûì àäíàпàâÿðхîâûì áóäûíкó пàä ÷ûðâîíàé ÷àðàпіöàé ç âÿëікіìі âî-
кíàìі, ÿкі ìÿñöіўñÿ àìàëü ó ñàìûì öýíòðû ñòàðîãà Êðàкàâà, íà ðàãàâікó äçâþх 
âóëіö, – пàä ãðóкàò äðóкàðñкіх ìàшûí пà÷àëîñÿ ÷àðàäçåéñòâà: íàáîðш÷ûкі ëіòàðó 
äà ëіòàðû, ñëîâà äà ñëîâà íàáіðàëі “Dudku Białaruskuju”. Фðàíöішàк óâåñü ÷àñ íå 
ñпóñкàў âîкà ç кíіжкі. 1 (13) ìàÿ 1891 ãîäà ̧ í піñàў Êàðëîâі÷ó: “Я åäó ў Êðàкàў…” 
Дóìàåööà, ãýòàÿ ÿãî пàåçäкà çâÿçàíà ç äðóкàâàííåì “Dudkі Białaruskàj”. Дçåñüöі ў 
кàíöû ëіпåíÿ “Dudka” ўжî áûëà íàáðàíà. Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ ÿкðàç ó ãýòóþ пàðó 
áûў ó Êðàкàâå, пðûÿçäжàў íà ç’åçä пðûðîäàçíàўöàў. Çààäíî âû÷ûòàў і кàðýкòóðó. 
Íàáðàíà ÿíà, ÿк òðýáà áûëî ÷àкàöü, íÿâàжíà. Ãýòà ìîöíà çàñìóöіëà Фðàíöішкà, і 
¸í ìóñіў íàâàò пàñкàðäçіööà Êàðëîâі÷ó. 23 жíіўíÿ (4 âåðàñíÿ) 1891 ãîäà ¸í піñàў: 
“Êàðýкòóðà “жàëåéкі” âåëüìі íÿўäàëàÿ, пðîöüìà пàìûëàк”. Яш÷ý àäçіí äàкóìåíò, 
ëіñò кðàкàўñкàãà âó÷îíàãà Іñіäàðà Êàпÿðíіöкàãà äà Яíà Êàðëîâі÷à àä 3 жíіўíÿ, 
ñòàñóþöü ç âûäàííåì “Dudkі Białaruskàj”. У іì, пðûíàìñі, ãàâîðûööà: “У äàäàòàк 
ìàþ äà Шàíîўíàãà пàíà íàñòîéëіâóþ пðîñüáó: öі íå ìàå пàí ç ñàáîé і öі íå ìîã 
áû ìíå ÿк íàéхóò÷ýé пàâåäàìіöü àäðàñ п. Mecenasa Бàãóшýâі÷à (öі Бàãóñåâі÷à), à 
пðûíàìñі ÿãî іìÿ. Мíå òðýáà òýðìіíîâà àäпіñàöü ÿìó пà ÿãî ñпðàâå íà ëіñò, ÿкі ÿ 
íÿäàўíà àòðûìàў òóò ç пñåўäàíіìíûì пîäпіñàì, áåç пàäàäçåíàãà àäðàñó”.

Бàãóшýâі÷ó ішîў шîñòû äçÿñÿòàк, кàëі ðóкàпіñ ÿãî пåðшàé кíіжкі пàòðàпіў ó 
äðóкàðíþ äà íàáîðш÷ûкàў. Дçåñüöі ў âåðàñíі “Dudka” áûëà íàäðóкàâàíà. Яíà áûëà 
çàðýãіñòðàâàíà ўжî ў äçÿâÿòûì íóìàðû áіáëіÿãðàôі÷íàãà äàâåäíікà “Przewodnik 
bibliograficzny” çà 1891 ãîä. Ïðàўäà, ÿк пîëüñкàÿ кíіжкà. Íó, àëå хàé ñàáå! Як äàў-
íåé кàçàëі: íàçûâàé хîöü ãàðш÷кîì, òîëüкі ў пå÷ íå ñòàў. Ñâåò хóòкà ðàçàáðàўñÿ, 
шòî ãýòà çà кíіжкà і пðà шòî ÿíà. 

“Dudkà Białaruskàjà” âûéшëà íàкëàäàì òðû òûñÿ÷û àñîáíікàў. Âûçíà÷àíû áûў 
і ÿå кîшò – пÿöüäçÿñÿò öýíòàў.
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Змест
Шòî ж òàкîå “Dudka”? Ïðà шòî ў ¸é? ×àìó ÿíà ãýòàк ãëûáîкà çàпàëà ў äóшó 

áåëàðóñà?
Àäкàç íà ãýòàå пûòàííå àäçіí. У íåâÿëікàé, íà ñåìäçÿñÿò äçâå ñòàðîíкі, ãðàíі÷íà 

ñöіñëàé кíіжà÷öû ў пàýòû÷íàé ôîðìå áûëî ñкàçàíà пðà ўñ¸, шòî хâàëÿâàëà áåëà-
ðóñà, òðûâîжûëà ÿãî – пðà çÿìëþ і âîëþ, àääàíàñöü кðàþ, ðýëіãіþ, äîëþ ñåëÿíіíà, 
ÿãî íàöûÿíàëüíóþ ñâÿäîìàñöü і пðà íàшó áåëàðóñкóþ пàíÿâåðкó.

Ñâà¸ áåçâûхîäíàå ñòàíîâіш÷à, âÿäîìà ж, áåëàðóñû àä÷óâàëі і äà âûхàäó 
“Dudkі Białaruskàj”. Àëå àä÷óâàííі ãýòûÿ, ìàáûöü, áûëі ÿш÷ý íå çóñіì âûðàçíûÿ, 
óñâÿäîìëåíûÿ. Êîжíû äóìàў пðà ñâà¸ ãîðà, пðà ñâàþ íÿñòà÷ó пààñîáкó, ó ñâà¸é 
хàöå. Çâûкëіñÿ ç áåçâûхîäíàñöþ. Дóìàëі, òàк і ìóñіöü áûöü: пàíó пàíàâà, ìóжûкó 
ìóжûкîâà. À òóò ðàпòàì òàкàÿ кíіжкà! У ¸é íåхòà ãýòàк ñìåëà çàñòóпàåööà çà 
ìóжûкà, пàäкàçâàå ÿìó, хòî ÿãî àáіðàå, àá’ÿäàå, òðûìàå ў íåâóöòâå і öåìðû. Тàкîé 
кíіжкі Бåëàðóñü ñÿëÿíñкàÿ ÿш÷ý íå ìåëà. Ñòàðýéшûÿ, пðàўäà, çãàäâàëі, шòî ãàäîў 
ç òðûööàöü ìіëüãàíóëà, ÿк ìàëàíкà, àãíіñòàå ñëîâà “Mużyckaj praŭdy”. Àëå òàäû 
ãýòà áûëі òîëüкі ўë¸òкі íà àäíûì àðкóшû. À òóò öýëàÿ ðàçâàжëіâàÿ кíіжкà пðà 
äîëþ òóòýéшàãà ëþäó. І áåëàðóñ пàöÿãíóўñÿ äà ãýòàé âîíкà пðîñöåíüкàé шýðàé 
кíіжà÷кі ç òàкіì áàãàòûì çìåñòàì. Ёí çíàéшîў ó ̧ é ñóãó÷÷à ñâà¸é äóшû, à òàкñàìà 
ðàçóìåííå пðû÷ûíû ñâàéãî òàкîãà áåçâûхîäíàãà ñòàíîâіш÷à. À ãýòà áûëî íå òàк 
óжî і ìàëà. Êíіжкà áûëà íà ÿãî ðîäíàé ìîâå äû ÿш÷ý âåðшàì. І ãýòà òàкñàìà áûў 
öóä! Íåхòà пðûçíàâàў і пðàâà áåëàðóñà íà ëåпшóþ äîëþ, ãóкàў äà ãýòàé äîëі. І 
ìîâó ëі÷ûў òàкîé жà пàíñкàé, òàкîé жà ëþäñкàé, ÿк іíшûÿ. Тî ÿк áûëî àáûñöі 
òàкóþ кíіжкó! Як áûëî íå пðàöÿãíóöü ðóкó äà ÿå! Íå пðûòóëіöü ÿå äà íàáàëåëûх 
ãðóäçåé! Дà ўñÿãî ж äëÿ ўñіх äàўíåéшûх ëþäçåé äðóкàâàíàå ñëîâà çàўñ¸äû ìåëà 
äóх ìàãіі. Дðóкàâàíàìó, íàпіñàíàìó ëþäçі âåðûëі. Íàпіñàíàå іх ìîöíà ўðàжâàëà. 
Íåçäàðìà ж, кàëі ñåëÿíіíó ўäàâàëàñÿ íàáûöü ÿкóþ-íåáóäçü кíіжà÷кó – ̧ í òðûìàў 
ÿå çà àáðàçàìі. “Dudkà Białaruskàjà”, çãàäâàþöü, òàкñàìà çâû÷àéíà çíàхîäçіëà ñàáå 
òàì пðûòóëàк ó ñÿëÿíñкàé хàöå.

Аздоба
Мàñòàöкàå àôàðìëåííå “Dudkі Białaruskàj” ñöіпëàå. Мîжà íàâàò і çàíàäòà 

ñöіпëàå. І ўñ¸ ж ÿíî âàðòàå ўâàãі, íàшàãà âîкà, íàшàãà пðà÷ûòàííÿ. Íà âîкëàäöû 
і òûòóëüíûì ëіñöå ñкàðûñòàíû пðûãîжû àðíàìåíòàëüíû ìàëþíàк, ÿкі íàãàäâàå 
âàçó ìóäðàñöі. Ёí íàäàå âîкëàäöû ñòðîéíóþ кàìпàçіöûþ. Ïðûâàáëіâàå ÷ûòàöкàå 
âîкà і пåðшàÿ ëіòàðà Ïðàäìîâû, àðíàìåíòàëüíû іíіöûÿë – “Â”. Яíà, íàòóðàëüíà, 
і пàìåðàì áîëüшàÿ і, àä÷óâàåööà, ñпåöûÿëüíà пàäðûхòàâàíàÿ, і òàкñàìà àçäîáëåíà 
ãåàìåòðû÷íûìі çàâіòкàìі íåéкàé кâåòкі-пàўçóíкà ç ãðàìàôîí÷ûкàìі. Ëіòàðà “Â” – 
ëіòàðà-âîáðàç, ëіòàðà-ìàëþíàк. Ç ÿå ж пà÷ûíàåööà і пàýòàâà пðîçâіш÷à: Bahuszevicz”. 
Ëіòàðà “Â”, ç ÿкîé пà÷ûíàåööà “Ïðàäìîâà”, áåçóìîўíà, ëіòàðà-àкöýíò. Ç іíшûх 
àçäîá çãàäàåì і ëіíåéкі-àäáіўкі. Іх ó çáîðíікó íÿшìàò. Àäíà ў кàíöû кíіжкі і äçâå 
ў çìåñöå – ó àðûãіíàëå “Spis”. ×àöâ¸ðòàÿ ëіíåéкà-àäáіўкà ў ñÿðýäçіíå кíіãі, íà 
äâàööàöü шîñòàé ñòàðîíöû. Між âåðшàìі “Çäàðýííå” і “Íåìåö”. Ïðûçíà÷ýííå ÿå 
ñýíñàâàå. Уñå âåðшû ў “Dudñó Biàłaruskaj” ðàçìåш÷àíûÿ ў пàäáîðû, ãýòà çíà÷ûöü 
– àäçіí çà àäíûì. À âîñü âåðш “Íåìåö” пà÷àўñÿ ç íîâàé ñòàðîíкі. У ÿãî íîâàÿ 
òýìà і íàáîðш÷ûк öі âÿðñòàëüш÷ûк àäáіў ãýòûÿ âåðшû ëіíåéкàé.

Цікàâûÿ ç ãýòàé íàãîäû íàçіðàííі âîпûòíàãà ìàñòàöкàãà ðýäàкòàðà Ëÿâîíà 
Ïðàãіíà: “Àçäîáà “Dudkі Białaruskàj” пåðшàãà âûäàííÿ, âÿäîìà ж, íå шýäýўð. Àëå 
кàëі ўëі÷ûöü òàãà÷àñíûÿ пàëіãðàôі÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі, òî ÿíî íå òàкîå ўжî і áëàãîå. 
Якðàç ÿíî ñâåä÷ûöü пðà пàâàãó âûäàўöîў äà àўòàðà, äà ÿãî кíіãі, äà ÷ûòà÷îў, пðà 
ëþáàñöü äà іх, ñіìпàòûþ. Ïðû ñâàіх ñöіпëûх ìàã÷ûìàñöÿх ÿíû çðàáіëі ўñ¸, кàá 



кíіжкà ìåëà ñâà¸ àáëі÷÷à, ñâîé âîáðàç. І ÿíû ãýòàãà äàñÿãíóëі. Уðàжàííå òàкîå, 
шòî ðàçóìåëі, ÿкóþ кíіжкó ÿíû âûäàþöü.”

Кірыліцай? Не! лацінкаю...
Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷, ÿк âÿäîìà, піñàў ñâàå òâîðû пà-áåëàðóñкó, àëå ëàöіíкàþ. 

І ñâàå áåëàðóñкàìîўíûÿ кíіãі òàкñàìà âûäàâàў ëàöіíкàþ. Ïðûíàìñі, ëàöіíкàþ 
áûëà âûäàäçåíà і “Dudkà Białaruskàjà” і “Smyk Białaruski”. Ці çàäóìâàўñÿ хòî 
хîöü кàëі, ÷àìó Фðàíöішàк Бàãóшýâі÷ òðûìàўñÿ ìåíàâіòà ëàöіíкі, à íå кіðûëіöû? 
Хіáà кіðûëіöà іì çóñіì íå áûëà ñпàçíàíà? Оé, íå! Яш÷ý ÿк áûëà ñпàçíàíà! І пðàç 
âàíäðîўíàãà íàñòàўíікà Êëіìàшýўñкàãà ў Êóшëÿíàх. І þðûäû÷íóþ àäóкàöûþ ¸í 
àòðûìàў пðàç кіðûëі÷íàå піñüìî. 

І ўñ¸ ж, кàëі ўçíікëà пàòðýáà Фðàíöішкó Бàãóшýâі÷ó âûäàâàöü кíіжкó, ¸í áåç 
àãëÿäкі і кàí÷àòкîâà ñпûíіўñÿ íà ëàöіíöû. ×àìó? У áåëàðóñàў óжî áûëà пðàкòûкà 
ëàöіíñкàãà кíіãàäðóкàâàííÿ, пðàкòûкà піñüìà ëàöіíкàþ. Êàëі áûëà, òî íà ÷ûì 
ÿíà ãðóíòàâàëàñÿ? Ëàöіíкà áîëüш äàкëàäíà, ÷ûì кіðûëіöà, пåðàäàâàëà ôàíåòûкó 
áåëàðóñкàé ìîâû, áûëà áëіжýé äà ôàíåòûкі жûâûх áåëàðóñкіх ãàâîðàк.

Уñ¸ ãýòà òàк. Дà ўñÿãî ўâåñü Бàãóшýâі÷àў ðîä áûў ç кàòàëікîў. À ў кàòàëікîў 
áûëà áîëüшàÿ öÿãà äà ëàöіíкі. Дûé íå òàк áûëî пðîñòà пåðàäàâàöü áåëàðóñкóþ ìîâó 
кіðûëіöàé. Íå áûëà ÿш÷ý ðàñпðàöàâàíàÿ ñіñòýìà пåðàäà÷û íàшàé ìîâû кіðûëіöàé. 
Я ў ñâà¸é пðàкòûöû, кàá íàãàäàöü ñ¸ííÿшíіì ÷ûòà÷àì, шòî íàш àñâåòíік ó ñâà¸é 
ìîўíàé пðàкòûöû кàðûñòàўñÿ àäíî ëàöіíкàþ, ó ñâàå áåëàðóñкàìîўíûÿ äàñëåäíіöкіÿ 
òýкñòû ç íåéкàãà ÷àñó пàñòàÿííà ўâîäжó Бàãóшýâі÷àў ëàöіíñкі кðûпòîíіì “F. B.” і 
ãýòûì íàãàäâàþ ñ¸ííÿшíіì ÷ûòà÷àì, шòî íàш Ïðàçîðöà ў ñâà¸é áåëàðóñкàìîўíàé 
òâîð÷àé пðàкòûöû кàðûñòàўñÿ ìåíàâіòà ãýòûì àëôàâіòàì. Іì áûëі íàäðóкàâàíûÿ 
ўñå ÿãî пðûжûöö¸âûÿ âûäàííі.

д з е я с л о ў256     /



Жанчыны і мужчыны жывуць у розных 
сусветах, сучасныя псіхолагі сцвярджаюць. 
Але ж, седзячы ў кавярні са скульптарам 
Канстанцінам Селіханавым і мастачкай 
Таццянай Радзівілка, я адчувала: у гэтым саюзе 
муж і жонка роўна сяброўства. Канстанцін – 
нібы арыстакрат, у элегантна завязаным шаліку. 
Таццяна – крохкая, акуратная і куды больш 
стрыманая. Канстанцін, пасля васемнаццаці гадоў 
шлюбу, усё яшчэ захапляецца жонкай і ўпэўнена 
перакананы, што сярод беларускіх 
жанчын-мастачак яна – у першым шэрагу...
 

1987 год: студэнтаў Косцю і Таню з’яднала 
графіка Далі і няўтульны маскоўскі вакзал. 

Канстанцін: Âÿäîìà, Тàööÿíà áûëà ñàìàÿ пðûãîжàÿ 
íà кóðñå. Яíà áûööàì ñâÿöіëàñÿ ўíóòðàíûì ñâÿòëîì. Ïà-

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .у агульным сэнсе мастацтва, па сутнасці, 

з’яўляецца апраўданнем самой цывілізацыі. . .

«Мастацтва – не пустазелле, а жыта»  
гутарка Кацярыны БеЗМАцеРНых з мастакамі 
Таццянай РАДЗІВІЛКА і Канстанцінам СеЛІхАНАВыМ



ìÿòàþ, шòî ñÿäçåў íà çàäíÿé пàðöå, óáà÷ûў ÿå шûþ – і çàхàпіўñÿ. Íà пåðшûì 
кóðñå ìû пàçíà¸ìіëіñÿ, à íà àпîшíіì пàáðàëіñÿ. Яíà âó÷ûëàñÿ íà ãðàôіöû, ÿ íà 
ñкóëüпòóðû. Çâû÷àéíà Тàööÿíà ñпóñкàëàñÿ äà ìÿíå ç äðóãîãà пàâåðхà, ÿ ÷óў ãðóк 
åéíûх àáöàñікàў, і ìíå áûëî ãýòà âåëüìі пðûåìíà.

Ну, а ў Таццяны, вядома, усё было інакш...
Таццяна: Я çàпîìíіëà áîëüш ÿãî ìàéñòýðñòâà. Мû хàäçіëі äà ñкóëüпòàðàў – ç 

öікàўíàñöþ ãëÿäçåëі, хòî шòî ðîáіöü. Тóò ÿ і ўáà÷ûëà Êàíñòàíöіíà. Íà іì áûў 
шâýäàð, íàãàâіöû òàкіÿ ñпàðòîâûÿ…

К.: Âûãëÿä ó ìÿíå, âÿäîìà, áûў íå âåëüìі пðûâàáíû. Àëå ÿ ўçÿў ÿå ñëîâàì, і 
ÿíà ðàçãëÿäçåëà ўâà ìíå áóäó÷àãà “ìýòðà”...

Т.: Ïîòûì, пàñëÿ пåðшàãà ñåìåñòðà, ìû ðàçàì пàåхàëі ў Мàñкâó. Çáіðàëіñÿ 
íåкàëüкі ñòóäýíòàў, àëå пàåхàëі òîëüкі ìû ўäâóх.

К.: Ïà÷óöö¸ жàëþ áûëî кëþ÷àâûì. Íåхòà íå çìîã, íåхòà çëàìàў ðóкó. Тàíÿ 
çàñòàëàñÿ àäíà, ðàññòðîіëàñÿ. І кàá пàäòðûìàöü ÿå, ÿ пàåхàў. Тàäû ìû ÿш÷ý 
ш÷ûëü íà íå кàíòàкòàâàëі. Бûў 1987 ãîä, àëå ÿ пàìÿòàþ пðà òîé ìîìàíò ëþáûÿ 
äýòàëі. Хòî і ÿк áûў àпðàíóòû, ÿкîå áûëî ñâÿòëî, ÿкîå пðûкëàäíà íàäâîð’å. À 
ў Мàñкâå òàäû áûëà âûñòàâà Ñàëüâàäîðà Дàëі: ãðàôікà. Уñå пàäîáíûÿ âûñòàâû 
òàäû òîëüкі-òîëüкі “пàåхàëі” ў Ñàâåöкі Ñàþç. Цÿпåð ÿ, ìîжà, óжî і íå пàéшîў 
áû íà ÿå, àëå òàäû ãýòà áûëî âåëüìі âàжíà. Àä Мàñкâû ìû òàäû шìàò шòî ўçÿëі. 
Бåäíûÿ ñòóäýíòû, àëå ìàãëі ñàáå äàçâîëіöü ñåñöі íî÷÷ó ў öÿãíік, çðàíкó ñхàäçіöü 
íà âûñòàâó, à ўâå÷àðû пàåхàöü íàçàä. Íàшàÿ ñòûпåíäûÿ äàçâàëÿëà ãýòà çðàáіöü. 
Тàÿ âàíäðîўкà íàñ çáëіçіëà. Мû òàäû âûìóшàíûÿ áûëі çàñòàööà íà íî÷, íå çìàãëі 
ў пåðшû äçåíü òðàпіöü íà âûñòàâó, і ñÿäçåëі íà âàкçàëå. Бûëî âåëüìі íÿўòóëüíà. 
À ÷àëàâåк, кàëі хî÷à ñпàöü, çàáûâàå пðà ìíîãіÿ àáóìîўëåííàñöі. Ёí, íàпðûкëàä, 
кëàäçå ãàëàâó íà пëÿ÷î ìàëàçíà¸ìàìó ÷àëàâåкó і ã. ä. Тàìó ç Мàñкâû ìû пðûåхàëі 
ўжî іíшûìі. Ïàìіж íàìі пðàáіëà íåéкóþ іñкðó. 

Ну, а з жыццём сямейным спярша няпроста было, у чым, відаць, таксама свая 
празаічная прыгажосць. Ды і з’ядналі іх цяжкасці. 

К.: Я çãàäâàþ пåðшûÿ ãàäû íàшàãà ñÿìåéíàãà жûööÿ. Ïà÷ûíàëі àìàëü ç íóëÿ. 
Ãýòà íå òîå, ÿк ìàіì áàöüкàì, íàпðûкëàä, äàëі кâàòýðó. À ìû ўñÿãî äàñÿãàëі ñóìåñ-
íà, ãýòà âåëüìі іñòîòíà äëÿ áóäó÷ûíі. Ñàпðàўäû, áûëî íÿпðîñòà. ×àñàì íå áûëî 
ãðîшàé, à ў íàшàé пðàôåñіі âåëüìі пàòðýáíûÿ ñðîäкі. Íàпðûкëàä, íà ìàòýðûÿë. Я 
çàéìàþñÿ ñкóëüпòóðàé і áÿðó ñðîäкі ç ñÿìåéíàãà áþäжýòó. І íÿìà ãàðàíòûі, шòî 
пîòûì áóäçå íåéкàÿ àääà÷à. Àëå òóò ó íàñ áûëî пîўíàå ўçàåìàðàçóìåííå. Цÿпåð 
óñ¸ áîëüш-ìåíш óëàäкàâàëàñÿ. І íå òîëüкі òàìó, шòî ìû ñòàëі áîëüш âÿäîìûìі. 
Íàпðûкëàä, Тàööÿíà òðû äíі íà òûäçåíü хîäçіöü íà пðàöó. 

– Якую?
Т.: Я çàéìàþñÿ кàìпóòàðíàé ãðàôікàé ó ôіðìå, шòî ðàñпðàöîўâàå ãóëüíі. 

Ïðûíàìñі, öÿпåð íÿìà ãàëàўíîãà áîëþ, шòî òû ўâåñü ÷àñ âûìóшàíû çàëåжûöü 
àä пðîäàжó ñâàіх пðàöàў.

К: À ìÿíå çàпðàñіëі ў Бåëàðóñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñіòýò íà ôàкóëüòýò äûçàéíó. 
Тàì ÿ âûкëàäàþ àкàäýìі÷íû ìàëþíàк. Хàöÿ òóò ãðîшû áûëі íå ãàëîўíûì. 

– Карыстаюцца попытам на Беларусі Вашыя працы?
К.: Íàшûÿ пðàöû ¸ñöü і ў Íàöûÿíàëüíûì ìàñòàöкіì ìóçåі, і ў Мóçåі ñó÷àñ-

íàãà ìàñòàöòâà. Íåшòà íàáûâàþöü пðûâàòíûÿ кàëåкöûÿíåðû. Уñ¸ ãýòà äàâîëі 
âûпàäкîâà. Àëå ìû ў ãýòûì ñýíñå íå ñкàðäçіìñÿ. У òàкîé ñіòóàöûі çíàхîäçÿööà, ó 
пðûíöûпå, óñå àкòûўíûÿ ìàñòàкі. Уâîãóëå, âûáàð кîжíàãà: áûöü ìàñòàкîì öі íå. 
Íàпðûкëàä, ÿ âó÷ûўñÿ ў шкîëå-іíòýðíàöå Àхðýì÷ûкà. Цÿпåð ãýòà Ëіöýé. Мîжà, 
ÿ і пàìûëÿþñÿ, àëå ç âàñåìíàööàöі ÷àëàâåк íàшàãà кëàñà пðàôåñіéíà ìàñòàöòâàì 
çàéìàþööà òîëüкі äâîå. 

У мудрых кітайцаў мужчынскае – гэта янь, 
жаночае – інь, а разам гармонія, кола. 

Таццяна мае больш мужчынскую псіхалогію. 
Т.: Êîñöÿ ìîжà íàâàò і çãóáіööà ў ãîðàäçå, àñàáëіâà ў íåçíà¸ìûì. У ÿãî âåëüìі 

äðýííàå пà÷óöö¸ àðûåíòàöûі. À ÿ çàўñ¸äû àä÷óâàþ, ó ÿкі áîк òðýáà пàéñöі. 
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Псіхолагі сцвярджаюць, што толькі дзесяць адсоткаў жанчын здольныя 
добра арыентавацца ў прасторы. 

К.: Бîëüш çà òîå, ÿ ñкàжó, шòî ў äîìå ÿ òîëüкі ãðóáàÿ ôіçі÷íàÿ ñіëà, Тàíÿ 
– іíòýëåкò. Ñхåìû пà çáîðöû ìýáëі, шòî, äçå і ÿк àäðàìàíòàâàöü — ãýòà ÿå. Я 
çâû÷àéíà àäðàçó пà÷ûíàþ íåðâàâàööà, ëàìàþ. Âîñü òîëüкі і ëàãîäû ìíå ñкëàäàíà 
äà÷àкàööà àä ÿå.

Т.: Тàк, ó ìÿíå íÿìà çâû÷àéíàé жàíî÷àé ñåíòûìåíòàëüíàñöі. Íå âåäàþ, äîáðà 
ãýòà öі äðýííà.

А яшчэ Канстанцін кажа вось што пра жонку:
К.: Мîìàíò пñіхàëàãі÷íàé óñòîéëіâàñöі – ó Тàíі ãýòà, âÿäîìà, íà âіäàâîкó. Я, 

áûâàå, íåкàòîðûì ðý÷àì íàâàò ó ãýòûì ñýíñå âó÷óñÿ: шòî ñкàçàöü, ÿк ñÿáå пàâîäçіöü 
ó íåéкіх ñіòóàöûÿх. Цâÿðîçàãà ðîçóìó ў ÿå çíà÷íà áîëåé, ÷ûì ó ìÿíå. 

Т.: Íà ñàìîé ñпðàâå, ÿ öýìåíòóþ íàшóþ ñÿì’þ, ñпðàáóþ ўñå äðîáÿçі òðûìàöü 
ðàçàì. 

К.: À ÿ іìкíóñÿ ўíåñöі íåéкóþ äûñãàðìîíіþ. Бðóäíû пîñóä, кіíóòûÿ шкàð-
пýòкі… Я äóìàþ ñòðàòýãі÷íà, Тàíÿ ðýàëüíà.

– Ну, а агульнае, што ў вас?
К.: У íàñ шìàò àãóëüíàãà. Íàпðûкëàä, пà÷óöö¸ ãóìàðó. Ãýòà âåëüìі іñòîòíû 

ìîìàíò. Âåëüìі äîáðà, кàëі ў ñÿìåéíûх àäíîñіíàх шìàò ðîçíûх òàкіх іðàíі÷íûх 
ñìåшíûх ñіòóàöûé. Бî ñóð’¸çíà íåìàã÷ûìà ўñ¸ ãýòà ўñпðûìàöü. Жûöö¸ пà ñóò-
íàñöі ñâà¸é òðàãі÷íàå. 

Таццяне – “Уліс” Джойса, а Косцю – “Хронікі Нарніі”

К.: Ïðàўäà, ó íåéкіх ðý÷àх ìû пàëÿðíûÿ. Я, íàпðûкëàä, ëþáëþ кіíàôіëüìû 
кшòàëòó “Тóпû і ÿш÷ý òóпåéшû”.

Т.: À ÿ áîëüш ëþáëþ åўðàпåéñкàå кіíî. У ñýíñå – äîáðàå åўðàпåéñкàå кіíî. 
Àëå ж ìíå äàâîäçіööà çíàхîäçіöü òàкіÿ ìîìàíòû, кàëі íікîãà íÿìà äîìà, кàá ÿãî 
ãëÿäçåöü. Бî ñûí íàш òàкñàìà òàкîå кіíî íÿäóжà ëþáіöü. 

Таццяна РАДЗіВілКА і Канстанцін Селіханаў.



К.: Мíå åўðàпåéñкàå кіíî òàкñàìà пàäàáàåööà, àëå ÷àñòà пðûхîäçіш òàкі 
ñòîìëåíû, шòî хî÷àööà íåéкіх пðîñòûх ðý÷àў. À ўâîãóëå, ó íàñ ëþáіìûÿ ôіëüìû 
кшòàëòó “Âà-áàíк”, à Шâàðöíåãåð – äûк пðîñòà íàш ãåðîé.

Т.: Ёñöü кëàñі÷íàå кіíî, ÿкîå пà-çà кðûòûкàé, пà-çà ÷àñàì. 
К.: Êшòàëòó “Àìàðкîðä”Фåëіíі. 
– А чытаеце што?
К.: Êíіãі ў íàñ – óñþäû пà кâàòýðû. Àпîшíіì ÷àñàì ãýòà ў òûì ëікó ўñпà-

ìіíû, пóáëіöûñòûкà пðà íåкàòîðûх кіíàðýжûñ¸ðàў. Тàк, ìû âåëüìі ëþáіì кіíî. У 
ñòóäýíöòâå áðàëі âіäýàìàãíіòàôîí, і ўñþ íî÷ ãëÿäçåëі. Âûáàðó íå áûëî, ãëÿäçåëі 
ўñ¸ çàпàð. Íàâàò ìàãëі і äçåñÿöü ôіëüìàў... Тàкñàìà ìû ëþáіì ÷ûòàöü àäçіí àäíàìó. 
Íàпðûкëàä, Тàíÿ çà÷ûòâàå íåшòà ñìåшíàå. І, àäпàâåäíà, ÿ. Àëå ÿ кðûхó çàхàпëÿþñÿ 
і ÷ûòàþ äðýííà. Уâîãóëå, Тàööÿíà âåëüìі хóòкà ÷ûòàå, ÿ íàâàò ¸é çàéçäðîш÷ó. Íå 
âåäàþ, çàпàìіíàå ÿíà öі íå, àëå ÷ûòàå, íàпýўíà, óòðàÿ хóò÷ýé çà ìÿíå. Яíà íàâàò 
іìкíóëàñÿ ÷ûòàöü “Уëіñ” Джîéñà íà пðàöÿãó íåäçå ãîäà.

Т.: Хàöåëà áûöü ñÿðîä òûх, кàìó ўäàëîñÿ àäîëåöü ãýòóþ кíіãó. Àëå íå çäîëåëà. 
Бîëüш çà òîå, ÿ ñòàëà çàáûâàöü, шòî áûëî íàпà÷àòкó.

К.: Ãýòàÿ кíіãà íÿäðýííà àôîðìëåíàÿ і çäîðàâà ўпðûãîжâàå кíіжíóþ пàëіöó. 
Тàк шòî íåçäàðìà ìû ÿå íàáûëі. À ÿ âîñü ëþáëþ шòî пðàñöåé. “Хðîíікі Íàðíіі” 
– àäíà ç òûх кíіã, ÿкіÿ ÷ûòàþ íàíà÷, íÿáëàãà ñóпàкîéâàå.

– Вы чытаеце некалькі кніжак адначасова?
К.: Тàк, òóò íÿìà íіÿкіх пðàáëåì. Çâû÷àéíà ÿ пà÷ûíàþ ÷ûòàöü, Тàíÿ ў ìÿíå 

ãýòóþ кíіãó çàáіðàå, і ìû íåäçå çà ñíÿäàíкàì пà÷ûíàåì ñпðà÷àööà. Ñàìû ëåпшû 
÷àñ, ãýòà çà ñíÿäàíкàì, кàëі òû ñпÿшàåшñÿ íà пðàöó. У ìÿíå ж ̧ ñöü íåкàëüкі çàхàп-
ëåííÿў. Íàпðûкëàä, ÿ âåëüìі ëþáëþ ўñ¸, шòî çâÿçàíà ç Тàðкîўñкіì – óñпàìіíû, 
кðûòûкà – і Бðîäñкіì. Ãýòà äçâå пåðñîíû, ÿкіÿ ìÿíå âåëüìі хâàëþþöü. 

Валошкі ў жыце
Улетку, за горадам, назіраеш неапісальную з’яву: валошкі і жыта. Мастак, 

паэт – усяго толькі валошка! Гэтак класік Багдановіч напісаў. 
К.: Ãýòà пðàўäà. Мàñòàöòâà – пóñòàçåëëå.
– Не крыўдна?
К.: Íà ñàìîé ñпðàâå ìû пðà ãýòà ўâîãóëå íå пàâіííû äóìàöü. Ïà âÿëікіì ðà-

хóíкó, ìû ãýòà ðîáіì âûкëþ÷íà äëÿ ñÿáå. 
Т.: Êàëі ãýòûì пðîñòà пàäàáàåööà çàéìàööà, òî ÷àñó íå шкàäà.
К.: Тâîð÷àñöü – ãýòà пðûðîäàé çàкëàäçåíà! Âÿäîìà, пåðшàпà÷àòкîâà ôіçі÷íàå 

іñíàâàííå, à пîòûì óжî жûâàпіñ. Тûì íå ìåíш äëÿ ìÿíå ìàñòàöòâà – ãýòà пðîñòà 
áûöö¸. У íåéкіì àãóëüíûì ñýíñå ìàñòàöòâà, пà ñóòíàñöі, ç’ÿўëÿåööà àпðàўäàííåì 
ñàìîé öûâіëіçàöûі. У ãýòûì ñýíñå ìàñòàк, пàýò – жûòà... Мàñòàöòâà íåìàã÷ûìà 
ñхàâàöü. Яíî çàўñ¸äû âûхîäçіöü çà ìåжû пðûâàòíàé іíіöûÿòûâû.  

 “Пражылі васемнаццаць гадоў – і нічога!”

Т.: Êîñöÿ çóñіì íå çìÿíіўñÿ. Çàñòàåööà ðóхàâûì, çàöікàўëåíûì. Ïðàжûëі âà-
ñåìíàööàöü ãàäîў – à ¸í òîé ñàìû! Àãóëüíûх іíòàðýñàў шìàò, àëå àãóëüíûх пðàö 
íікîëі íå ðàáіëі і íå пëàíóåì. Тîëüкі çàўñ¸äû ðàіì àäçіí àäíàìó, ÿк ëåпåé, кàëі 
òðýáà шòî. Бûâàå, íåкàòîðûÿ пðàåкòû íåàáхîäíà íà кàìпóòàðû çðàáіöü — òàäû 
ÿ äàпàìàãàþ Êîñöþ.

К.: Я âåëüìі äàâÿðàþ Тàíіíàìó ãóñòó. Дà ÿå ìåðкàâàííÿ âåëüìі ўâàжëіâû. Яíà àäíà 
ç íåшìàòëікіх ìàñòà÷àк-жàí÷ûí íà ãýòû ÷àñ, ÿкіÿ ìÿíå çäîëüíûÿ пåðàкîíâàöü. І íå 
òàìó, шòî ÿíà ìàÿ жîíкà. Тóò ÿ âåëüìі кðûòû÷íû. Êàëі á пëàíкà пà÷àëà àпóñкàö-
öà і кàëі á Тàíÿ пà÷àëà ñûхîäçіöü ó íåéкіÿ пðû÷ýпкі, ìû á äîўãà íå пðàöÿãíóëі 
ðàçàì. Тóò âåëüìі âàжíû ìîìàíò ñóпðàöîўíіöòâà.

У Тані і Косці ёсць сын. Шаснаццаць гадоў яму. У мастацтва юнак не плануе 
пайсці. Яго больш цікавяць біялогія, хімія. Канстанцін рады: будзе навуковым 
шляхам быццё спасцігаць...
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Аляксей Рагуля
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Сярод раз’юшаных сатрапаў,
Паганы зладзіўшы хаўрус,
Свае таргуюць і чужыя
Табой, няшчасны беларус.

Дыхнуць свабоднымі грудзямі
й зірнуць арліна не дадуць, – 
На ўзлёты дум кладуць аковы,
Як на рабоў сляпых кладуць.

Здушылі, збэсцілі ўсё чыста
У чорнай яве, ў зводных снах,
Што ад прыроды шлях свой мела,
Што к сонцу мела вольны шлях.

На здзек прадажныя прарокі
і на гніццё ў царстве цьмы
Вядуць аплучаныя тоўпы
Пад стогны вечныя турмы. 

               Яíкà Êóпàëà

Ïðîçà Ã. Дàëіäîâі÷à ç’ÿўëÿåööà хàðàкòýðíàé ç’ÿâàé áåëàðóñ-
кàé äóхîўíàé кóëüòóðû àпîшíÿé òðýöі ХХ – пà÷àòкó ХХІ ñòñò. 

. . .чалавецтва падышло да рубяжа 

лёсавызначальнага рашэння ў сітуацыі выбару: 

“жыць і пладаносіць 

альбо наадварот, пуставаць”.. .

Сярод лесу, сярод поля – у цэнтры Еўропы
Эстэтыка і сацыялогія прозы генрыха ДАЛІДоВІЧА

крытыка



У ãýòû ÷àñ ëіòàðàòóðà çàíÿëà âÿäó÷àå ìåñöà ñÿðîä іíшûх âіäàў кóëüòóðû. Бåëàðó-
ñкàìîўíàÿ ôîðìà íàöûÿíàëüíàãà хðàíàòîпó ў ХХ-ì ñò. àäкðûëà шëÿх äëÿ ðàçâіööÿ 
íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðôіëàñîôіі. Çàхàâàííå і ãàëîўíàå ðàçâіöö¸ ãóìàíіñòû÷íûх 
òðàäûöûé âà ўìîâàх кðàéíÿãà ðýëÿòûâіçìó і íàöûÿíàëüíàãà íіãіëіçìó ç’ÿўëÿåööà 
íåàáхîäíàé óìîâàé пàўíàöýííàãà äóхîўíàãà жûööÿäçåÿííÿ íàöûі. Мåíàâіòà íà 
ãýòûì íàпðàìкó пë¸ííà ðàçãîðòâàåööà òâîð÷àñöü Ã.Дàëіäîâі÷à.

Эстýтûêà перààäоленнÿ і ўзвûшýннÿ. Ïàкàëåííå, äà ÿкîãà àäíîñіööà піñü-
ìåííік, ç’ÿâіëàñÿ íà ñâåò, кàëі áûëі ўжî ў ìіíóëûì áóéíåéшûÿ ñàöûÿëüíûÿ 
кàòàкëіçìû ХХ ñò.: пåðшàÿ ñóñâåòíàÿ âàéíà, ðóñкàÿ ðýâàëþöûÿ 1917 ãîäà, äðóãàÿ 
ñóñâåòíàÿ âàéíà, ÿкіÿ ñпóñòàшàëüíàé âіхóðàé пðàéшëі пðàç Бåëàðóñü. У 30-50 ãã. 
пðàãàëû ў ãіñòîðûі ëіòàðàòóðû пàкіíóў íàöûÿíàëüíà-кóëüòóðíû ãåíàöûä. Ç 1986ã. 
Бåëàðóñü пåðàжûâàå ÷àðíîáûëüñкóþ кàòàñòðîôó. Ç äðóãîé пàëîâû 90-х ãàäîў ó 
кðàіíå ñìÿðîòíàñöü áîëüшàÿ çà íàðàäжàëüíàñöü. 

Êàòàñòðàôіçì ñòàў àäìåòíàé ñâåòàпîãëÿäíàé ðûñàé пåðàäàâîé кóëüòóðû ХХ 
ñò. У áåëàðóñкàé кóëüòóðû ¸í ñôàðìàâàўñÿ ÿк çàкàíàìåðíàÿ ç’ÿâà пåðàхîäó àä 
ñìåхàâîãà äà òðàãåäûéíàãà кàíîíó, ÿк пàкàç÷ûк ãðàìàäçÿíñкàãà ўçìóжíåííÿ 
íàöûі. Тâîð÷àñöü Ã. Дàëіäîâі÷à, ÿк і іíшûх “пàñëÿâàåííікàў”, óçíікëà íà ôîíå 
âîãíåííàé пðàўäû âåкó, àäëþñòðàâàíàé ó òâîðàх Ê.×îðíàãà, Я.Бðûëÿ, І.Мåëåжà, 
Â.Бûкàâà. Бûëà ÿш÷ý àäíà пðàўäà – пàñëÿâàåííàå àäðàäжýííå жûööÿ íà ðóіíàх 
і пàпÿëіш÷àх, пðàўäà пåðààäîëåííÿ ўëàäû ñìåðöі, пðûâû÷кі äà áÿñпàìÿòíàãà іñ-
íàâàííÿ. Ýñòýòûкà пðîçû Ã. Дàëіäîâі÷à пðàñÿкíóòà пàôàñàì пåðààäîëåííÿ пàëàñû 
ñпóñòîшàííÿ, äóхîўíàãà ўçâûшýííÿ ÷àëàâåкà – пàòðû¸òà Àé÷ûíû.

Ã.Дàëіäîâі÷ íàðàäçіўñÿ 1 ÷ýðâåíÿ 1946 ã. íà хóòàðû Àìшàðîк, íåäàë¸кà àä â¸ñкі 
Яíкîâі÷û ў Ñòàўáöîўñкіì ðà¸íå. Àäìåòíàñöü кðàþ ñкëàäàå ñëàâóòàÿ Íàëіáîöкàÿ 
пóш÷à, ó íåòðàх ÿкîé çäàўíà çàхîўâàåööà і äçåéíі÷àå ñàìàáûòíàÿ кóëüòóðà ñëûííûх 
ìÿñòý÷àк і â¸ñàк: Рóáÿжýâі÷û, Íàëіáàкі, Êëÿöіш÷à, Дçåðàўíàÿ, Хàòàâà, Ш÷îðñû. 
Ïàñëÿ çàкàí÷ýííÿ Дçåðàўíÿíñкàé ñÿðýäíÿé шкîëû ў 1963 ãîäçå. Ã.Дàëіäîâі÷ 
âó÷ûўñÿ íà ôіëàëàãі÷íûì ôàкóëüòýöå Бåëäçÿðжóíіâåðñіòýòà, ÿкі çàкîí÷ûў ó 1968ã. 
У 1968-73 ãã. пðàöàâàў ó Шàáûíüñкàé âàñüìіãàäîâàé шкîëå Бàðûñàўñкàãà ðà¸-
íà – ñпà÷àòкó íàñòàўíікàì áåëàðóñкàé ìîâû і ëіòàðàòóðû, à ç 1971 ã. – çàâó÷àì. 
У 1968-70 ãã. ñëóжûў ó Ñàâåöкàé Àðìіі. Ç 1973 ã. пðàöàâàў ó ðýäàкöûі ÷àñîпіñà 
“Ïîëûìÿ”, ç 1979 пà 1991 áûў íàìåñíікàì ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà. У 1991-2002 ãã. 
áûў ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì ÷àñîпіñà “Мàëàäîñöü”. Ç 2003 ãîäà пðàöóå íàìåñíікàì 
ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà “Êðàÿçíàў÷àé ãàçåòû”. Ç’ÿўëÿåööà ÷ëåíàì Рàäû Ñàþçà áåëà-
ðóñкіх піñüìåííікàў. Уçíàãàðîäжàíû ìåäàëÿìі. Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ 
І.Мåëåжà (1988, çà ðàìàí “Ãàñпàäàð-кàìåíü”).

Тâîð÷û шëÿх Ã. Дàëіäîâі÷à пà÷àўñÿ ў 1966 ã., кàëі ў ñòàўáöîўñкàé ðà¸ííàé ãàçåöå 
“Ïðàìåíü” áûëî àпóáëікàâàíà ÿãî пåðшàå àпàâÿäàííå. У 1968 ãîäçå ў ¹ 6 ÷àñîпіñà 
“Мàëàäîñöü” çìåш÷àíà àпàâÿäàííå “Ëіñò äà Оëі”. Ïåðшàÿ кíіãà пðîçû “Дàжäжû 
íàä â¸ñкàé. Àпàâÿäàííі” âûéшëà ў 1974 ãîäçå. У ãýòûì жà ãîäçå ў “Мàëàäîñöі” 
(¹¹ 1-2) áûëà íàäðóкàâàíà àпîâåñöü пðà íàñòàўíікàў “Уñ¸ ÿш÷ý íàпåðàäçå”. У 
1979 ã. âûéшëà кíіãà пðîçû “Мàëàäûÿ ãàäû”. Ïðàöÿãàì íàñòàўíіöкàé òýìû ñòàëі 
“Міëàíüкі” (1977), “Çàâó÷” (1980), “Дûðýкòàð” (1983). Àпîâåñöü “Íà íîâû пàðîã” 
(1980) пðûñâå÷àíà пðàáëåìå “íåпåðñпåкòûўíûх” â¸ñàк. Êíіãі пðîçû “Ñòàíàўëåí-
íå” (1985) і “Міã ìàëàäîñöі” (1987) áûëі ñâîåàñàáëіâûì пàäâÿäçåííåì âûíікàў 
пñіхàëàãі÷íàãà àíàëіçó äóхîўíàãà ñòàíàўëåííÿ і äóхîўíàãà кðûçіñó ñó÷àñíікà.

Ïà÷ûíàþ÷û ç âàñüìіäçÿñÿòûх ãàäîў, àўòàð çàñÿðîäжâàåööà íà пðàáëåìå ðýàëü-
íàãà ñàìàñöâÿðäжýííÿ àñîáû. Àä ëіðûкà-пñіхàëàãі÷íàãà àпàâÿäàííÿ і àпîâåñöі 
Ã.Дàëіäîâі÷ пåðàхîäçіöü äà жàíðó ðàìàíà.

Мàëåíüкіÿ àпîâåñöі “Þëÿ” (1974), “Íà íîâû пàðîã” (1980), “Жûâû пîкëі÷” 
(1984) âûëó÷àþööà íàпðóжàíûì пîшóкàì ðàшýííÿ, ÿкîå пàâіííà пðûíåñöі ëþäçÿì 
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пàðàçóìåííå і àäкðûöü äàðîãó äà ш÷àñöÿ. У жàíðû ãіñòàðû÷íàãà ðàìàíà пðàáëå-
ìà ш÷àñöÿ іíäûâіäà âûðàшàåööà íà ôîíå âÿëікіх пàäçåé ó ãіñòîðûі áåëàðóñкàãà 
íàðîäà. Рàìàíû, ÿк і àпàâÿäàííі, öåñíà çâÿçàíû пàìіж ñàáîþ пðàáëåìàòû÷íà. 
Ñâîåàñàáëіâû òðûпöіх óòâàðàþöü ”Ãàñпàäàð-кàìåíü” (1984), “Ïàáóäжàíûÿ” (1987), 
“Ñâîé äîì” (1989). Рàìàí “Çàхîäíікі” (1992) íà ôîíå âÿëікіх ëþäñкіх пëûíÿў 
àäëþñòðîўâàå ñпåöûôі÷íûÿ ðûñû і äðàìó ãàñпàäàðñкàé ìåíòàëüíàñöі пðûìóñîâà 
кàëåкòûâіçàâàíûх áåëàðóñàў. 

Рàìàí “Êëі÷ ðîäíàãà çâîíó” (1998) àпàâÿäàå пðà äçÿðжàўíóþ ìóäðàñöü пðîäкàў, 
ÿкіÿ íàñóпåðàк іìпåðñкіì àìáіöûÿì óëàäàðîў Ëіâîíñкàãà Оðäýíà, òàòàðà-ìàíãîëü-
ñкàé Àðäû і Ãàëіöкà-Âàëûíñкàãà кíÿñòâà, ñòâàðûëі ў ХІІІ ñòàãîääçі áåëàðóñкóþ 
öýíòðàëіçàâàíóþ äçÿðжàâó – Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå, Рóñкàå і Жàìîéöкàå. 
Тàк áûў пåðààäîëåíû âûñîкі пàðîã íà ãіñòàðû÷íûì шëÿхó àä äçÿðжàў-кíÿñòâàў 
і äçÿðжàў-çÿìåëü äà öýíòðàëіçàâàíàé áàÿðñкàé (пàçíåé – шëÿхåöкàé) äçÿðжàâû-
ðýñпóáëікі.

У 2007 ã. піñüìåííік âûäàў ýñý (“àпàâÿäàííå-іìпðàâіçàöûþ”) “Ñÿðîä ëåñó, 
ñÿðîä пîëÿ”, ó ÿкіì пàöâåðäçіў і àкðýñëіў кëþ÷àâûÿ ìîìàíòû àўòàðñкàé ýñòýòûкі 
ñëîâà. 

Íà ðàáî÷ûì ñòàëå пðàçàікà ў äàäçåíû ìîìàíò – äâà ðàìàíû, пðàáëåìàòû÷íà 
çâÿçàíûÿ ç ÿãî ðàíåéшûìі ýпі÷íûìі òâîðàìі: “Çàíÿâîëåíû Дîì” і ðàìàí пðà 
Рàãíåäó. 

Ãåíðûх Дàëіäîâі÷ íікîëі íå пðýòýíäàâàў íà íåçâû÷àéíûÿ íàâàöûі ў òâîð÷àñöі. 
Íààäâàðîò, ̧ í çàўñ¸äû пàäкðýñëіâàў ñâàþ äàëó÷àíàñöü äà òðàäûöûі ñàöûÿëüíà-пñі-
хàëàãі÷íàãà àíàëіçó ў áåëàðóñкàé пðîçå, áî çìàëкó ў ðîäíûì ñëîâå àä÷óў ãëûáіííû 
ñýíñ òàкîé кàшòîўíàñöі, ÿк жûöö¸ ў çãîäçå ñà ñòâàðàëüíàé ñіëàé пðûðîäû. Ñôàð-
ìóëÿâàíûÿ àäðàäжýíöàìі ўíіâåðñàëіі áåëàðóñкàé кóëüòóðû: “çÿìëÿ – óñÿìó àñíîâà” 
(Я.Êîëàñ), “ðàäàñöü іñíàâàííÿ” (Ê.×îðíû) – ñòàëі àкñіÿëàãі÷íûìі àðûåíöіðàìі ў 
ÿãî òâîð÷àé пðàöû. Ã.Дàëіäîâі÷ íå пàáàÿўñÿ пðûäóìàíûх пàпðîкàў ó шкàëÿðñкіì 
пåðàéìàííі, кàëі пóáëі÷íà àáâÿñöіў ñâàþ пðàãðàìíóþ ôîðìóëó “ўñ¸ ÿш÷ý íàпå-
ðàäçå”, ÿкàÿ пåðàкëікàåööà ç ãіñòîðûкà-ôіëàñîôñкàé кàíöýпöûÿé і ñòðóкòóðíûì 
пðûíöûпàì пðîçû І.Мåëåжà “íå ўñ¸ ÿш÷ý ñкîí÷àíà”. І.Мåëåж áûў àðûåíòàâàíû 
íà ўçãàäàâàííå äóхîўíàãà ðýñóðñó íàöûі пàñëÿ кóëüòàўñкàãà ñпóñòîшàííÿ кóëü-
òóðíàé íіâû. У пóáëіöûñòû÷íûх àðòûкóëàх 1975-1982 ãã. Ã.Дàëіäîâі÷ пàäкðýñëіâàў 
пåðшà÷àðãîâàå çíà÷ýííå äëÿ áåëàðóñкàé íàöûі àé÷ûííàé òðàäûöûі. Мåíàâіòà ÿíà 
ãàðàíòóå пàўíàöýííû ўäçåë ó äûÿëîãó кóëüòóðàў ñâåòó (“Ç àкíà Ціìкàâі÷ íà ñâåò 
âÿëікі” – “Мàëàäîñöü”, 1975, ¹7).

Íå ìåíш âàжíàå çíà÷ýííå íàäàåööà àäкàçíàñöі òâîðöàў çà ðàçâіöö¸ íàöûÿíàëü-
íàé òðàäûöûі. “Шàíàâàöü і ўçáàãà÷àöü òðàäûöûі”, – ìåíàâіòà òàк ñôàðìóëÿâàў 
òâîð÷óþ çàäà÷ó Ã.Дàëіäîâі÷ – пåðш çà ўñ¸ äëÿ ñÿáå – ó àäíàіìåííûì àðòûкóëå ў 
1982 ã. (“Çâÿçäà”, 11 ñàкàâікà).

Дûñкóñіі íà òýìû òðàäûöûÿў і íàâàòàðñòâà, ìàéñòýðñòâà, ñòûëþ ў áåëàðóñкàé 
кðûòûöû âÿëіñÿ ў äðóãîé пàëîâå ХХ ñò. äàâîëі ÷àñòà ç пåðàìåííûì пîñпåхàì. 
Ã.Дàëіäîâі÷ íікîëі íå ішîў çà çìåíëіâàé ìîäàé і íå ñóìíÿâàўñÿ ў жûöö¸âàñöі 
òàкіх çäàáûòкàў ìàñòàöкàé і òýàðýòû÷íàé äóìкі, ÿк íàðîäíàñöü, ñàöûÿëüíàÿ 
äçåéñíàñöü, іíòýëåкòóàëüíàÿ çìÿñòîўíàñöü ìàñòàöкàãà ñëîâà. У ÿãî òâîðàх àкöýíò 
пåðàíîñіööà íà ўзбагачэнне ўñòîéëіâûх ñýíñàў íàöûÿíàëüíàãà хðàíàòîпó íîâûìі 
çíà÷ýííÿìі. У ãýòûì пðàçàік óжî ў ñàìûì пà÷àòкó ñâàéãî òâîð÷àãà шëÿхó áà÷ûў 
÷àëàâå÷û і ãðàìàäçÿíñкі àáàâÿçàк “пàñëÿâàåííікàў” – àáàâÿçàк ñöâåðäжàííÿ âîëі 
áåëàðóñкàãà íàöûÿíàëüíàãà Я äà пàўíàöýííàãà жûööÿ. Тâîð÷àé ðýàëіçàöûÿé ãýòàé 
пðàãðàìû ñòàў ÿãî àðûãіíàëüíû ìàñòàöкі кàíöýпò “покліч жыцця”, ÿкі ç’ÿўëÿåööà 
çààäíî ìàðàëüíûì іìпåðàòûâàì і âîäãóëëåì ñóðîâàé пðàўäû ç “âîãíåííàé 
â¸ñкі” і “âàў÷ûíàé ÿìû” – ñіìâàëàў áåëàðóñкàãà спустошання, кàðöіíû áûööÿ-
ñìåðöі ў ХХ ñòàãîääçі, ìóжíà ўçíîўëåíàé ó òâîðàх М.Ãàðýöкàãà, М.Çàðýöкàãà, 



Ê.×îðíàãà, Я.Бðûëÿ, І.Мåëåжà, Â.Бûкàâà, Â.Àäàì÷ûкà, І.Ïòàшíікàâà, Â.Êàçüкî, 
Â.Якàâåíкі. 

Ïóáëіöûñòû÷íûÿ àðòûкóëû Ã.Дàëіäîâі÷à àäëþñòðîўâàþöü ÿãî пðàãðàìíûÿ ўñòà-
íîўкі òîëüкі ÷àñòкîâà. У àäпàâåäíàñöі ç íàöûÿíàëüíàé òðàäûöûÿé ¸í ðàñкðûâàå 
ñâàþ іíäûâіäóàëüíóþ ýñòýòû÷íóþ пðàãðàìó áîëüш пîўíà ў ìàñòàöкіх òâîðàх. 
Ïðàáëåìû òâîð÷àé “òýхíàëîãіі” ў òàкіì ðàçå ñòàâÿööà і âûðàшàþööà пåðàâàжíà 
íà ñàöûÿëüíà-áûòàâûì ìàòýðûÿëå. Àўòàð ñâÿäîìà àäûхîäçіöü àä шûðîкà ўжûâà-
íàé ó áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû ХХ ñò. ôîðìû ôіëàñîôñкà-àëåãàðû÷íàé àëþçіі, 
пàäкðýñëіâàþ ÷û íåàáхîäíàñöü áîëüш äçåéñíàãà çàçÿìëåííÿ ýñòýòûкі, пîшóкó 
ñýíñó ў áÿãó÷àé і шýðàé шòîäç¸íш÷ûíå. Тóò ¸í òàкñàìà àáàпіðàåööà íà òðàäûöûþ 
áåëàðóñкàé ìàñòàöкàé ôåíàìåíàëîãіі, íàöûÿíàëüíàå àáëі÷÷à ÿкîé ãåíіÿëüíà і 
пðîñòà àôîðìіў Якóá Êîëàñ ó ñâàіì пàýòû÷íûì ýпàñå íà кðóòûì пàâàðîöå àãóëü-
íà÷àëàâå÷àãà ãіñòîðûкà-кóëüòóðíàãà пðàöýñó. 

Ã.Дàëіäîâі÷ пà÷ûíàў ñâîé òâîð÷û шëÿх ç пà÷óööö¸ì óпýўíåíàñöі ў òûì, шòî ÿãî 
іíäûâіäóàëüíû òâîð÷û пàòýíöûÿë ìîжà і пàâіíåí áûöü ðýàëіçàâàíûì ó ðý÷ûш÷û 
íàöûÿíàëüíàé ãóìàíіñòû÷íàé òðàäûöûі. У пåðшûì ÿãî çáîðíікó “Дàжäжû íàä 
â¸ñкàé” çìåш÷àíû àпàâÿäàííі пðàãðàìíàãà хàðàкòàðó “Ëіñò äà Оëі” і “Ñóñòðý÷à”. 
Ïà ñâàіх ýñòýòûкà-ëіòàðàòóðíûх ôóíкöûÿх äà іх пðûìûкàå àпàâÿäàííå-äûñкóñіÿ 
“Çîëкàÿ ðàñà” (1977), ó ÿкіì пàкàçàíà ðàçáóðàëüíàÿ пàãðîçà äýíàöûÿíàëіçàöûі 
äëÿ òâîð÷àé àñîáû. Ã.Дàëіäîâі÷ ðàçãîðòâàå хàðàкòýðíû äëÿ І.Мåëåжà і Â.Бûкàâà 
ìàòûў памылковага выбару ë¸ñàâûçíà÷àëüíàãà ðàшýííÿ. Ïàñпÿхîâû жûâàпіñåö 
Мішóк, пðàöóþ÷û ў жàíðû “òðàкòàðíàé îäû”, àôіöûéíà ëі÷ûўñÿ çà ўçîðíàãà 
ìàñòàкà ñó÷àñíàñöі. У хóòкіì ÷àñå, àäíàк, ãðàìàäñкàñöü, à кðûхó пàçíåé і ñàì 
òâîðöà пà÷ûíàþöü ðàçóìåöü, шòî çàëåжíàñöü àä àôіöû¸çó âÿäçå Мішóкà ў òóпік: 
ó ÿãîíûх кàðöіíàх “äóшû íÿìà”. Ïåðààäîëüâàþ÷û пà÷óöö¸ çàéçäðàñöі äà кàëåãі, 
Мішóк âÿðòàå ñàáå çäîëüíàñöü âûпðàâіöü жûöö¸âóþ пàìûëкó і çðàçóìåöü, шòî 
âûòîкі ñâàáîäû і òâîð÷àé ñіëû áûëîãà àäíàкóðñíікà – ó ÿãî іììàìåíòíàé âåðíàñöі 
ñàìîìó ñàáå, òàìó ñâåòàўñпðûìàííþ, ÿкîå ç ìàëåíñòâà ôàðìіðàâàëàñÿ ў àòìàñ-
ôåðû ðîäíàñöі ў çíîñіíàх ç âÿñкîўöàìі, ç íàâàкîëüíûì ñâåòàì: “Âîñü Çäçіñëàў 
ìàў÷ûöü, пàçіðàþ÷û íà ãýòûÿ äðýâû, àãîíü, àëå ўñ¸ çàпàìіíàå. І ãýòàÿ íî÷, ãýòàå 
âіäîâіш÷à ўñпëûâå ў ÿãî пàìÿöі íåкàëі пàçíåé, ìîжà і ў äíі òóãі, òóãі пà ëåñå, 
âîãíіш÷û, пå÷àíàé áóëüáå і ñìàжàíûì íà ðàжîí÷ûкó ñàëå – і òàäû ¸í íàìàëþå 
âåëüìі äîáðà. Ёí òàкі – ãýòû Çäçіñëàў” [4, 190]. 

Мішóк çðàçóìåў, шòî ўçãàäàâàíàå çìàëкó пà÷óöö¸ àäçіíñòâà ç ðîäíûì кðàåì, 
ñâàіì íàðîäàì, кóëüòóðàé і ìîâàé àáóäжàå і пàâÿëі÷âàå ðýñóðñû òâîð÷àé ýíåð-
ãіі àñîáû. Ïðûðîäжàíàÿ, àðãàíі÷íàÿ íàöûÿíàëüíà-пàòðûÿòû÷íàÿ àðûåíòàöûÿ 
Ã.Дàëіäîâі÷à ñâîå÷àñîâà àáóäçіëà ў пàäñâÿäîìàñöі áóäó÷àãà пðàçàікà – “äçікóíà” і 
“ñûíà Яå Âÿëікàñöі Íàëіáàöкàé Ïóш÷û” – àäìûñëîâóþ, ÿк і ў Ñûìîíà-ìóçûкі, 
÷óéíàñöü äà пîкëі÷ó кàñìі÷íàé ñіëû òâàðýííÿ: “Цÿжкà ñкàçàöü, кàëі Ãåíік пà÷àў 
пàçíàâàöü, óñâåäàìëÿöü ñâîé òîé, íà äóìкó і ñòàðýéшûх, çâû÷àéíû, àäëó÷àíû àä 
ñâåòó і ñóìíàâàòû, à пàçíåé áëàñëàâ¸íû іì жà хóòàð. Ñпà÷àòкó ¸í òîëüкі áà÷ûў 
і ÷óў, ÿк óñ¸ ўñпðûìàå кîжíàÿ жûâàÿ іñòîòà, óáіðàў ó ñÿáå, ÿк òàÿ çÿìëÿ ўáіðàå 
íà÷íóþ ö¸ìíàñöü, ðàñіñòàñöü, ñóñâіòàíàк, ñîíå÷íàå ñâÿòëî, âåöåð, äîжäж, ñíåã, 
кàá жûöü і пëàäàíîñіöü àëüáî, íààäâàðîò, пóñòàâàöü. Çàòûì íåÿк íå÷àкàíà, à 
íà ñàìàé ñпðàâå – íåпàçáåжíà íåçâû÷àéíà ñâÿäîìàå àäкðûöö¸: ó àäçіí çіìîâà-
âÿñåííі ÷àñ âіëüãàòíåå âåöåð, âûпàäàþöü òóìàííûÿ íî÷û, íàñòàå àäëіãà – ö¸пëà 
äçåíü- äðóãі, ññåëû ñíåã іäçå íà çâîä – ñпà÷àòкó ñë¸çіööà, íà пðûãðýўкó çíікàå, 
ñöÿкàå пàä ñòàðóþ ñíåжíóþ кîўäðó, âàäçіöà çáіðàåööà і òî÷ûöü ñàáå ðó÷àіíкó. 
×àìó і ÿк – ãýòà ÿå àäçіí ñàкðýò! І ãýòàãà íå ñпàñöіãíóöü íікîìó і íікîëі... І íå 
òîëüкі ў ñíåжíûì ñâåöå, àëå і ў іíшûì – пà ñâàіх çàкîíàх ó ëÿñíûх, пÿñ÷àíûх, 
ñпÿкîòíûх ìÿñöіíàх...” [15, 6-7]. 

Àä÷óâàííå çàкîíàў àáóäжýííÿ і ñòàíàўëåííÿ íå ç’ÿўëÿåööà пðûðîäжàíûì 
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іíñòûíкòàì – ÿíî хóò÷ýé пë¸í ñóпðàöîўíіöòâà àñîáû ç пðûðîäàé, ç óíіâåðñóìàì, 
ÿкі ў ôàëüкëîðû, ó òâîðàх Я.Êóпàëû, М.Ãàðýöкàãà, М.Бàãäàíîâі÷à, Ê.×îðíàãà іñ-
íóå ÿк іììàíåíòíû ñâà¸é óëàñíàé ñіëå òâàðýííÿ. Ïàðàçóìåííå і ñóпðàöîўíіöòâà ç 
ãýòàé ñіëàé ¸ñöü çäàáûòàк кóëüòóðû кàëÿíäàðíà-çåìëÿðîá÷àãà òûпó – çäîëüíàñöü 
пåðàжûâàííÿ ðàäàñöі “ад таго, што ты жывеш, сядзіш зроднена (пàäкðýñëåíà 
ìíîþ – А.Р.) найперш з зямлёй...”. 

У åўðàпåéñкàé äóхîўíàé кóëüòóðû кàíöýпò зроднасць – àëüòýðíàòûâó іìпåðñкàé 
÷óжàñöі – óпåðшûíþ ўâ¸ў âà ўжûòàк óкðàіíñкі ìûñëіöåëü ýпîхі Àñâåòû Рûãîð 
Ñкàâàðàäà. Êіðóíàк жà íà пðàöÿã кàíöýпòóàëіçàöûі ў ðý÷ûш÷û ôàëüкëîðíàãà 
ýкçіñòýíöûÿëіçìó áûў âûçíà÷àíû Ф.Ñкàðûíàì, ÿкі àñýíñàâàííå àíòàëàãі÷íàãà 
âîпûòó ñòàðàжûòíûх öûâіëіçàöûé і іíäûâіäóàëіñòû÷íàãà åўðàпåéñкàãà Рýíåñàíñó 
àôîðìіў ÿк àëüòýðíàòûâó ðàäûкàëüíà іíäûâіäóàëіñòû÷íàìó ìàкіÿâåëіçìó – íà àñ-
íîâå “паспалітага добрага”. Я.Êîëàñ ñòâàðûў íàпîўíåíû íîâàé ñåìàíòûкàé ôðýéì 
“ðîäíû кóò” і òàкіì ÷ûíàì àáàãóëüíіў âîпûò ñóпðàöüñòàÿííÿ “äóхó íåпðûãîííàãà” 
(Я.Êóпàëà) кàçàðìàâàé ñіñòýìå àäпðý÷àííÿ і пàäàўëåííÿ. У äóхîўíûì çìåñöå 
пðîçû Ã.Дàëіäîâі÷à âûðàçíà ÷óåööà âîäãóëëå ñåìàíòûкі кîëàñàўñкàé кàíöýпöûі 
іñíàâàííÿ – жûööÿ ñóá’åкòà ў ðîäíàñöі ç íàâàкîëüíûì і àäíà÷àñîâà пðàöÿãíå-
íûì, áÿçìåжíûì ñâåòàì. Ïåðшûì жà, ñпàä÷ûííà і íà ўçðîўíі ýìàöûÿíàëüíàãà 
ўñпðûìàííÿ äàëó÷ýííåì Ã.Дàëіäîâі÷à äà âîпûòó ôàëüкëîðíàãà ýкçіñòýíöûÿíàëіçìó 
áûëî çàñâàåííå äóхîўíàãà âîпûòó ìàëàпіñüìåííàé ñÿëÿíкі – ìàöі пðàçàікà. Ãýòà 
àä ÿå ў ìàëåíñòâå ¸í пà÷óў, шòî íà пðàäâåñíі – “ой, якое маладое неба”, шòî жà-
âàðàíàк, âÿðíóўшûñÿ ç âûðàþ, “абспеўвае поле”, шòî íå àáñпÿâàíóþ жàўðàíкàì 
çÿìëþ íåëüãà ÷àпàöü, áî “яна пры родах”. У ôàëüкëîðíàé ôіëàñîôіі іñíàâàííÿ 
(жûööÿ) пóíкòàì àäëікó кàшòîўíàñöÿў ç’ÿўëÿåööà пàðàçóìåííå ç óñåàãóëüíàé 
Мàöі-Бàãіíÿé-Ïðûðîäàé. 

Ýñòýòûкà ñëîâà ў пðîçå Ã.Дàëіäîâі÷à ôàðìіðóåööà ÿк ç’ÿâà àäíàўëåííÿ íà 
àñíîâå ìîíàôіçіöòâà äóхîўíàé пîâÿçі ÷àëàâåкà ç òàòàëüíûìі ñіëàìі òâàðýííÿ 
(жûööÿáóäàўíіöòâà – піñàў Ê.×îðíû íà пà÷àòкó 30-х ãàäîў). Дàëó÷ýííå äà “ñóñ-
âåòíûх ñіë” (Ãåãåëü) àжûööÿўëÿåööà пðàç óëàäкàâàííå ðîäíàé “òóòàñöі”, пðàç 
àðãàíіçàöûþ ўçàåìàäçåÿííÿ кàшòîўíàñíàé òîåñíàñöі ìікðàìàíàäû “ðîäíû кóò” і 
ìàкðàìàíàäû “свет бязмежны, мой дом”. Ñóá’åкò жûööÿòâîð÷àñöі – ãýòà ÷àñöåé çà 
ўñ¸ пà÷ûíàëüíік íîâàãà жûööÿ, ÷àëàâå÷àå àäçіíñòâà Яíà – Я, ÿкîå ¸ñöü ó öýíòðû 
пàòýíöûÿëüíà жûööÿòâîðíàé ñôåðû, ñÿðîä ëåñó, ñÿðîä пîëÿ, ñÿðîä пàпÿëіш÷àў, 
ñÿðîä âàéíû і ...ñÿðîä âîðàãàў áåëàðóш÷ûíû.

Íà ñó÷àñíûì ýòàпå піñüìåííіöкàÿ ўâàãà Ã.Дàëіäîâі÷à çàñÿðîäжàíà íà пðàáëåìå 
пåðààäîëåííÿ і íàпàўíåííÿ ñýíñàì пустаты, öі òî пóñòîòíàñöі, шòî ў іíäóіçìå 
àçíà÷àíà ëåкñåìàé ç хàðàкòýðíûì шóìàâûì àôàðìëåííåì – шóíüÿ. Тâîð÷ûÿ íà-
ìàãàííі пðàçàікà ñкіðàâàíû íà ôàðìіðàâàííå ў ãðàìàäñòâå пàòðýáû ў пåðààäîëåííі 
áåçäóхîўíàñöі і àáûÿкàâàñöі ў àäíîñіíàх äà ë¸ñó íàöûі. ×àëàâåöòâà пàäûшëî äà 
ðóáÿжà ë¸ñàâûçíà÷àëüíàãà ðàшýííÿ ў ñіòóàöûі âûáàðó: “жыць і пладаносіць альбо 
наадварот, пуставаць”. 

Ýñòýòûкà ñëîâà ў пðîçå Ã.Дàëіäîâі÷à – ãýòà ýñòýòûкà пåðшàпà÷àòкîâàé ñòàäûі 
іñíàâàííÿ, жûâîé âàäçіöû пàä ñíåжíàé кîўäðàé. Ñåìàíòû÷íàÿ äûíàìікà âÿñíîâàé 
ñіìâîëікі âÿäçå äà ñþжýòíûх ðàшýííÿў, ó ÿкіх àкòóàëіçóþööà ўñòîéëіâûÿ, âåðáàëü-
íà àôîðìëåíûÿ ñýíñû àäшóкàíûх ñіòóàöûéíûх ìàäýëÿў і пñіхі÷íûх кîìпëåкñàў, 
àçíà÷àíûх ëåкñåìàìі Іîў-ñіòóàöûÿ, Фàўñò-ñіòóàöûÿ, “áàöüкі і äçåöі”, “ÿíà і ÿ”, 
“âÿëікі çëîäçåé”, “кâåòкà пàжîўкëàÿ”, “àжàíäàðàíàÿ ðàäçіìà”, “÷ûðâîíûÿ ëÿäû”, 
“çâåðûÿäà”, “ñâîé äîì”. Уâåñü âîпûò òâàðýííÿ ñôåðû ñýíñàў Ã.Дàëіäîâі÷ àöýíüâàå 
íà àñíîâå кðûòýðûÿў, ÿкіÿ çàкëàäçåíû ў іììàíåíòíûì пëàíå ÿãî ўëàñíàãà кàí-
öýпòà “пîкëі÷ жûööÿ”. Іìкíåííå äà äàкëàäíàé àöýíкі ñòâàðàëüíàãà пàòýíöûÿëó 
íàöûі пàäшòóðхîўâàëі піñüìåííікà äà äçåéñíàé ñëîâàòâîð÷àñöі, àäëþñòðàâàííÿ 
íþàíñàў пåðàжûâàííÿ і пàçíàííÿ, пåðààäîëåííÿ шàáëîíàў і пàäñóìàâàííÿ ñýí-



ñàў ÷àëàâå÷àãà іñíàâàííÿ. Íà ðóáÿжû òâîð÷àé ñòàëàñöі пðàçàік çâÿðòàåööà äà 
âîпûòó ìàëàäíÿкîўöàў, àäкіíóўшû іх “áóðàпåííóþ” шóíüþ – шóìàâóþ іìіòà-
öûþ ñàöûÿëüíàé àкòûўíàñöі: “ахаладнелы і агаладалы за зіму чмель”; “не кожны 
мог музыканіць” – кëåпëþ÷û кàñó; íå кîжíû ç ìàëåíñòâà ўìåå “кемна слухаць”. 
Çÿìëÿ ў ñâàіì ÷àñå пàâіííà “азімнівацца”. Ïåâåíü ó пýўíûì кàíòýкñöå àòðûìëіâàå 
òûòóë “курынага цара”. “Кроўнае слова” пðàçàікà çðûâàå ìàñкó ç “князькаватых” 
пñåўäàëіäýðàў (“курашчупаў”) і ç пñåўäàíàâàòàðàў, ÿкіÿ “шашоляць і нашу мову 
<...> і нашу душу”. 

Рîäíàå ç ìàëåíñòâà ñëîâà äàå ñіëó, кàá пåðààäîëåöü “пачуццё асірацеласці” 
ñòâàðàå кàðöіíó пàëіхðîííàé íàñòðà¸âàñöі ў пåéçàжíûх âîáðàçàх Бàöüкàўш÷ûíû. 
Ïàñëÿ çàхîäó ñîíöà íà íåáå äîўãà пàíóå “чырванец”; ëåòíі äîжäжûк – ãýòà “цёплы 
пырскуль ці ўліўны грыбасей”. Фàðáû âîñåíі ñòâàðàþöü пðàñòîðó “самотнай 
пажаўцеласці” – àкñþìàðîííàå пà÷óöö¸ ðàäàñöі іñíàâàííÿ ìåíàâіòà òóò, äçå òû 
íàðàäçіўñÿ. Íåàçíà÷àíàé òóòýéшàñöі Ã.Дàëіäîâі÷ ñóпðàöüпàñòàâіў ñàìàўñâåäàìëåí-
íå òóòàñöі. Íåàëàãіçìû і ôðàçåàëàãіçìû піñüìåííікà íå пðàòýíäóþöü íà ðîëþ 
ñëîўíікàâàãà ôîíäó – ÿíû âûкîíâàþöü ðîëþ àкàçіÿíàëіçìàў і äàкëàäíà пåðàäàþöü 
і çàìàöîўâàþöü àä÷óâàííå кàшòîўíàñöі íåпàўòîðíàãà ўñпðûìàííÿ і пåðàжûâàííÿ 
ìîìàíòó, äàëó÷ýííÿ àñîáû äà âÿëікàãà áûööÿ ìàкðàìàíàäû ў кàíкðýòíûì пóíкöå 
ÿå пàâåðхíі. Дýíàöûÿíàëіçàöûÿ çíіш÷àå ãýòóþ пåðшàпà÷àòкîâóþ äóхîўíóþ àñíîâó 
ðîäíàñöі і ëþäñкàñöі. 

Ïàìÿöü і жûâàÿ пóëüñàöûÿ íàöûÿíàëüíàé òðàäûöûі àä÷óâàåööà íå òîëüкі ў 
пñіхàëàãіçìå, àëå і ў пåéçàжíûх çàìàë¸ўкàх ðàííіх òâîðàў Ã.Дàëіäîâі÷à: “Жíіâå-
íüñкàþ пàðîþ áûëî âûñîкàå ñіíÿå íåáà, ÿðкàå ñîíöà, і, çäàâàëàñÿ, ÿш÷ý äàë¸кà 
äà пÿкó÷ûх ñіâåðíûх âÿòðîў, íіçкіх öÿжкіх хìàð і çàöÿжíîãà хàëîäíàãà äàжäжó. 
Тðûìàëàñÿ ëåòíÿå öÿпëî, хîöü пàðûжýëà ўжî ñåíà ў ñòàãàх, çàпàхëà ðжûш÷àì, 
ñâåжàþ ðàëë¸þ çÿìëÿ, à çåëÿíіíà ñòðàöіëà ñâàþ ìàéñкóþ пÿш÷îòó, жàўöåëà, 
çëÿòàëà пàâîëі äîëó” [2, 39]. 

У ãýòàé пåéçàжíàé пðýëþäûі äà ôàáóëû àпàâÿäàííÿ “Ëіñò äà Оëі” âûðàçíà 
àä÷óâàþööà ðûòìû і іíòàíàöûÿ ðàííÿé пðîçû Ê.×îðíàãà – áûööÿ ìікðàñâåòó 
ў ìàкðàñâåöå. У Ã.Дàëіäîâі÷à – ãýòà áûöö¸ íà çÿìëі пàä “чуйным небам”. Яãî 
пåéçàж òðàäûöûéíà пàшûðàå пðàñòîðó äóхîўíàãà жûööÿäçåÿííÿ ÷àëàâåкà, àëå 
ў ãýòàé шûðûíі àкðýñëіâàåööà пàëàñà ÷àñó і пðàñòîðû, íà ÿкîé ðàçãîðòâàåööà 
ë¸ñàâûçíà÷àëüíàÿ äûíàìікà ÷àëàâå÷ûх ðàшýííÿў. 

Мîäó íà ìåхàíі÷íóþ àпëікàöûþ (“іíòýðòýкñò”) Ã.Дàëіäîâі÷ íàâàò ÿк áû і íå 
çàўâàжàå. Яãî öікàâіöü íå “çíікíåííå àўòàðà” (“ìÿíå íÿìà”), à ñàìàðóх ñóá’åкòà, 
íàâàò кàëі òîé óñÿãî òîëüкі пàäëåòàк і íàçіðàå çà âÿñåëëåì, ñòîÿ÷û ç àäíàãîäкàìі 
“çà ñòàÿкîì”. Ç пýўíàé äîëÿé óìîўíàñöі ìîжíà ñкàçàöü, шòî ãàëîўíûì ãåðîåì 
пðîçû Ã.Дàëіäîâі÷à ç’ÿўëÿåööà þíàöòâà, ÿкîå ўãëÿäàåööà ç òóìàííàé ñó÷àñíàñöі 
ў ñàпðàўäíóþ áóäó÷ûíþ, ç âîñåíі öі çіìû – ó âÿñíó. У àòìàñôåðû àíàëіòû÷íàé 
пëûíі áûòàâû ôàкò ñòàў парогам, íà ÿкіì ãàñпàäàðñкі кàíîí áåëàðóñкàé кóëüòóðû 
ñóòûкíóўñÿ ç ìîäàé íà íàхðàпіñòû öûíіçì: ”Ïàâûхîäçіўшû ç àўòîáóñà, ñÿáðû 
Рàìàíà öìîкàëі: “Ñëàâíîå ìåñòå÷кî. Ещ¸ áû жиíкó ñ хîðîшåé ò¸щåé, äîìик, 
äåíüжàò!” І ñìÿÿëіñÿ. Ціñíóëі äà áîëþ ìàþ ðóкó: “Çäàðîў, çäàðîў, ñòàðû!”, òðàñëі 
áàöüкàâó: “Ïðиâåò, хîçÿиí!” [2, 40]. Мîäíà àпðàíóòûÿ, ãàðàäñкіÿ ãîñöі “íå ñàðî-
ìåëіñÿ” “і àäðàçó пàñåëі çà ñòîë, піëі, åëі, áåç ñóпûíкó хâàëіëі кàòëåòû, ãàëóáöû, 
піâà”. Ïàä ãýòûì íàпîðàì “нашы, янкавінскія і з Налібак”, “быццам адчувалі сябе 
лішнімі на гэтым вяселлі”. Ïðàўäà, òàк áûëî òîëüкі ñпà÷àòкó. 

Àäíàк пàòýðíû àíòûкóëüòóðû ўñ¸ ж íåáÿñпå÷íûÿ. Ïåðàä öûíіçìàì Рàìà-
íà, ÿкі íåäçå äàâó÷âàўñÿ, пðûéшîўшû ç âîéñкà, íå çìàãëі ўñòàÿöü Яíàк, Оëÿ і 
Ïåöü кà. Ã.Дàëіäîâі÷à öікàâіöü íå іäýàëüíû öі ўçîðíû ãåðîé, à çäîëüíàñöü çâû÷àé-
íàãà ÷àëàâåкà, ã.çí. íàðîäà, âûпðàâіöü çðîáëåíûÿ пàìûëкі âûáàðó. Ëіñò, ó ÿкіì 
пåðшàкëàñíік Ïåöüкà çáіðàåööà Оëі і Яíàкó ðàñкàçàöü “усё-ўсё” – ãýòà ñðîäàк 
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äóхîўíàãà à÷ûш÷ýííÿ і àçäàðàўëåííÿ, іíñòûíкòûўíû пàðûў ìàëàäîãà пàкàëåííÿ 
ў à÷ûш÷àíû àä áðóäó ÷àëàâå÷û ñâåò.

Àçäàðàўëåí÷àÿ ìіñіÿ ëіòàðàòóðû áûëà ўñâÿäîìëåíà Ã.Дàëіäîâі÷àì íà ñàìûì 
пà÷àòкó òâîð÷àãà шëÿхó. У àпàâÿäàííі “Ñóñòðý÷à” піñüìåííік ó áåëåòðûçàâàíàé 
ôîðìå пåðàäàў ñýíñ ãóòàðкі Я.Êóпàëû і Я.Êîëàñà ў ÷àñ іхíÿé ñóñòðý÷û ў 1912 ã. ó 
Ñìîëüíі: пàìàã÷û ñâàéìó íàðîäó “абудзіцца”. У ÿкàñöі пðûкëàäà áÿðóööà ñàìûÿ 
áëіçкіÿ ñóñåäçі – ëіòîўöû і ўкðàіíöû. Âÿäîìû ôàкò ç жûööÿ Êóпàëû і Êîëàñà 
àкòóàëіçóåööà ñöýíàé іх ñóñòðý÷û ç “òîжàпàòðû¸òàì” – íàñòàўíікàì і пà ñóìÿш-
÷àëüíіöòâó äàíîñ÷ûкàì Êàпë¸íкàì. 

Ãðóíòîўíà ðàñпðàöîўâàåööà òýìà ìàñòàкà і ìàñòàöòâà ў àпàâÿäàííÿх “Іñòà”, “Êëà-
âà” і “Àãëàÿ”, ÿкіÿ ñòâàðàþöü ñâîåàñàáëіâû òðûпöіх. Ñàâåöкàÿ ðóжîâàÿ кіíàіäûëіÿ ç 
òàëåíàâіòûìі àкö¸ðàìі, кóëüòóðà áåç Дàñòàåўñкàãà і Тàëñòîãà і ñàâåöкàÿ ãóëàãàўñкàÿ 
ðýàëüíàñöü – íіáû “сячкарня”, пðàç ÿкóþ, пàâîäëå çàäóìû, пàâіííû пðàéñöі ўñå, 
хòî ўìåå íàçіðàöü, ðàçâàжàöü, óçí¸ñëà ìàðûöü. Ïà ñâà¸é ôîðìå àпàâÿäàííå “Іñòà” 
íàáëіжàåööà äà жàíðó “пàýìû âûíікó” ў òâîð÷àñöі Ï.Ïàí÷àíкі, À.Âÿðöіíñкàãà, 
À.Рàçàíàâà. У ñàìіì çàãàëîўкó (Іîñіô Ñòàëіí) àäëþñòðàâàíà ñóòíàñöü ãіñòàðû÷-
íàãà ìóòàíòà – ãðàìàäñкàé ñâÿäîìàñöі ñòàëіíñкàé ýпîхі. “Êëàâà” і “Àãëàÿ” ñòàëі 
пðàöÿãàì і çàкàí÷ýííåì òðàãі÷íàãà òðûпöіхó. Тðàãі÷íû ôіíàë íåпàçáåжíû òàì, äçå 
кіðóþöü ãðàìàäñòâàì ëþäçі ñà ñкàëå÷àíàé ñòàëіíіçìàì пñіхікàé.

Уñâåäàìëÿþ÷û àçäàðàўëåí÷óþ ðîëþ ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû ў ãðàìàäñòâå, 
Ã.Дàëіäîâі÷, ó àäпàâåäíàñöі ç ëîãікàé óëàñíàé пðàãðàìû, ñпà÷àòкó ðàñкðûâàå 
òâîð÷ûÿ ðýñóðñû і пàòýíöûÿë àñîáû. Âûðàшýííå ãýòàé çàäà÷û ñкëàäàå çìåñò ÿãî 
òâîð÷àñöі äà пà÷àòкó âàñüìіäçÿñÿòûх ãàäîў. Íà äðóãіì ýòàпå піñüìåííікà ўжî áî-
ëüш öікàâіöü òâîð÷û пàòýíöûÿë áåëàðóñкàé íàöûі ў öýëûì. Ãýòûì àáóìîўëåíû ÿãî 
çâàðîò äà ãіñòàðû÷íàé òýìàòûкі. Ïåðшàñíû пîкëі÷ жûööÿ і кëі÷ çâàíîў ç ãіñòîðûі 
Бàöüкàўш÷ûíû – òàк ìîжíà âûçíà÷ûöü ëåéòìàòûâû пðîçû Ã.Дàëіäîâі÷à íà ýòàпàх 
ñòàíàўëåííÿ і òâîð÷àé ñòàëàñöі. Дàâåðëіâàÿ ëіðûçàâàíàÿ íàðàöûÿ ç ýëåìåíòàìі 
ìåäûòàöûі і ñпîâåäçі ðàííіх òâîðàў ñòàíîâіööà пà-àñâåòíіöкó пåäàãàãі÷íà íàкіðàâàíàé. 
Ïіñüìåííік ó ñпðàâå ñòàíàўëåííÿ íàöûі íàäàå âÿëікóþ ðîëþ ëіòàðàòóðû і шкîëå, ÿкàÿ 
çàкëікàíà çðàáіöü ìàñòàöкіÿ ñкàðáû äóхîўíàé і ñàöûÿëüíàé ðýàëüíàñöþ ñôàðìіðàâàöü 
ó пàкàëåííÿ пàòðýáó і ўìåííå òðûìàöü ó ÷ûñöіíі ñâîé ñÿìåéíû пðûòóëàк і ñâàþ 
äçÿðжàâó. Ñåìàíòû÷íûì ÿäðîì ó пàýòûöû ñòàíîâÿööà òîпàñû “абуджэнне”, “родны 
звон” – äóхîўíûÿ ñкëàäíікі кàíöýпòà пîкëі÷ жûööÿ. Рóх ó ðý÷ûш÷û íàöûÿíàëüíàé 
òðàäûöûі çàáÿñпå÷ûў Ã.Дàëіäîâі÷ó ìàã÷ûìàñöü àðûãіíàëüíàé ðýàëіçàöûі ўëàñíàãà 
òâîð÷àãà пàòýíöûÿëó ў áåëàðóñкàé і àãóëüíàåўðàпåéñкàé ëіòàðàòóðû. 

Пàтýнöûÿл àсобû. У ëіòàðàòóðû пîкëі÷ жûööÿ âà ўìîâàх òàòàëüíàãà ñпóñ-
òîшàííÿ і ñòðàòû âîëі äà пàўíàöýííàãà жûööÿ ñàì пà ñàáå ç’ÿўëÿåööà ç’ÿâàé. 
Ã.Дàëіäîâі÷ íà пà÷àòкó òâîð÷àãà шëÿхó іìкíåööà âûÿâіöü жûööÿòâîðíû іìпóëüñ 
âà ўñіх ñôåðàх äàñòóпíàãà ÿìó âîпûòó. Ïîëå ñàöûÿëüíàé àкòûўíàñöі ÿãî пåðñàíà-
жàў, ÿк і пðàòàòûпàў, äàâîëі âóçкàå – ó ìåжàх äàçâîëåíàãà áþðàкðàòû÷íàé ñіñòý-
ìàé. Àäíîñíà áîëüш ñâàáîäíûì ó ñâà¸é пðàкòû÷íàé кóëüòóðàòâîð÷àé äçåéíàñöі 
ç’ÿўëÿåööà íàñòàўíік ó ÿãî çíîñіíàх ç âó÷íÿìі. Ãýòûì òëóìà÷ûööà íàñòîéëіâàÿ 
ўâàãà піñüìåííікà äà äóхîўíàãà ñâåòó íàñòàўíіöòâà – іíòýëіãåíöкàé пðàñëîéкі, 
ÿкàÿ çàкëікàíà ўâàñîáіöü ó жûöö¸ äóхîўíûÿ іäýàëû íàöûі.

У áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû ХХ ñò. àñîáà âÿñкîâàãà íàñòàўíікà òðàäûöûéíà 
àòàÿñàìëіâàëàñÿ ç àáëі÷÷àì кóëüòóðíàãà ãåðîÿ – ñåéáіòà íà íіâå äóхó. Àôіöûéíàÿ 
іäýàëîãіÿ çâÿëà ñàöûÿëüíû ñòàòóñ àñâåòíікà äà ўçðîўíþ àãіòàòàðà. У òðûпöіхó 
“Íàñòàўíікі” Ã.Дàëіäîâі÷ àäëþñòðîўâàå âûíік ãýòûх çìåíàў ó ñàâåöкіì ñîöûóìå. 
Бûòàâàÿ íåçàáÿñпå÷àíàñöü і íåўëàäкàâàíàñöü ñòàâіöü íàñòàўíікà ў ñòàíîâіш÷à àá-
ðàçëіâàé çàëåжíàñöі àä íîðàâàў òóòýéшàãà кíÿçüкàâàòàãà ñàìàäóðà (“×óéíàå íåáà”). 
Àôіöûéíàÿ ўðàўíіëàўкà і äçÿðжàўíàÿ íåçàпàòðàáàâàíàñöü ó іíòýëіãåíòíûх і òâîð÷ûх 



äçåÿ÷àх ðàçáýш÷âàå âó÷íÿў, äýìàðàëіçóå і íàñòàўíікàў. Íàñòàўíікі ж, âûхàâàíûÿ 
ў äóхó кîëàñàўñкàé àñâåòíіöкàé òðàäûöûі, ñâÿäîìà àäìÿжîўâàþööà àä òûх, ÷ûå 
íàìàãàííі çàñÿðîäжàíû âûкëþ÷íà íà пûòàííÿх äàáðàáûòó, “äçå ўñ¸ пðûâîäçіööà 
к кàðûòó”. Âîñåíüñкі âîáðàç äàжäжîў íàä â¸ñкàé – “неба нізкае, шэрае, сыпалася 
дробнаю імжою” – ãýòà ýìáëåìà шýðàãà, äóхîўíà íÿўòóëüíàãà жûööÿ â¸ñкі і âÿñ-
кîâàé шкîëû ў äðóãîé пàëîâå ХХ ñò. Âûхàäöû ç ãîðàäà ў пåðàâàжíàé áîëüшàñöі 
жûâóöü íàäçåÿé âÿðòàííÿ äà àñôàëüòàâàé іëþçіі: ôóòáîë, кàâÿðíÿ, òýàòð. У â¸ñöû 
ÿíû, ìàëàäûÿ, àäðàçó òðàпëÿþöü ó ñâàþ “âîñåíü”, àä÷óâàþöü ñÿáå ëішíіìі (“Àäà”). 
Іíàкш òðûìàþööà âûхàäöû ç â¸ñкі. Мікàëàÿ (“×óéíàå íåáà”) íå âûáіâàå ç кàëÿіíû 
íі хàìñòâà áðûãàäçіðà, ó ÿкîãà òðýáà пðàñіöü кàíÿ, íі ðàçäðàжí¸íàñöü жîíкі, íі 
àáûÿкàâàñöü âó÷íÿў і áàöüкîў ó àäíîñіíàх äà âó÷îáû. Яãî àпòûìіçì íå âûпàäкî-
âû: пàкóëü ó â¸ñöû іñíóþöü ëþäçі äàўíåéшàãà ãàðòó, âûхàâàíûÿ íà ãàñпàäàðñкàé 
пàðàäûãìå, – іñíóå і ñпðàâÿäëіâàÿ ãðàìàäñкàÿ äóìкà. Яíà íå ìàå íі÷îãà àãóëüíàãà ç 
àôіöûéíûìі äûðýкòûâàìі і ðàшýííÿìі ñхîäàў, àëå ìåíàâіòà, ÿíû – кîíþхі, äàÿðкі і 
“пàëÿâîäû” – ôàðìóþöü ó â¸ñöû ìàðàëüíà-ýòû÷íóþ àòìàñôåðó. ×óëû äà âÿñкîâàãà 
“хîðó” íàñòàўíік àä÷óâàå çàўñ¸äû íå òîëüкі ìàðàëüíóþ, àëå і ôіçі÷íóþ пàäòðûìкó 
âÿñкîўöàў. Мàëàäû çàâó÷ âàñüìіãîäкі Мікàëàé Ëîãâіí (“Дàжäжû íàä â¸ñкàé”) пà 
äàðîçå ў шкîëó пåðàжûâàå íÿўëîўíûÿ äëÿ ñòàðîííÿãà ÷àëàâåкà пóëüñû çàñûпàíàãà 
“дробнаю імжою” âÿñкîâàãà áûööÿ: ”âàкîë ñòàÿëà ðàíішíÿÿ ìÿккàÿ, ñâåжàÿ öіш, 
òîëüкі äàë¸кà, çà пîшòàþ ãëóхà çàðûпåў, ÿк пðîñÿ÷û ñпàкîþ, ñòàðû кàëîäçåжíû 
жóðàâåëü, äçûíкíóëà àá âî÷àп âÿäðî, і ÷óâàöü áûëî, ÿк ëіëàñÿ ў ÿãî âàäà” [2, 3]. 
Ëîãâіí äîáðà àðûåíòóåööà ў ÷àëàâå÷àé ñіòóàöûі, äçåéíі÷àå áåç хіñòàííÿў, àëå 
àðñåíàë ÿãî ñðîäкàў íå âûхîäçіöü çà ìåжû àôіöûéíàé íàìåíкëàòóðû. Ёí пà àáà-
âÿçкó “ñàðîìіöü”: íà áàöüкîўñкіì ñхîäçå – Íàñöþ, шòî íå ãëÿäçіöü ñâàіх äçÿöåé, 
ó кàáіíåöå – Ýëó Іâàíàўíó, шòî пðûéшëà íà ўðîк áåç пëàíà. Ïіñüìåííік ÿк áû 
íå çàўâàжàå, шòî пðàâіëüíûÿ çàўâàãі ìàëàäîãà çàâó÷à íå âûхîäçÿöü çà ìåжû ÿãî 
ñëóжáîâûх àáàâÿçкàў. “Íàñòàўíіöкі” òðûпöіх çàкàí÷âàåööà àпàâÿäàííåì пðà âîñåíü 
íàñòàўíікà-пåíñіÿíåðà Іãíàòà Êàðëàâі÷à – ш÷ûðàãà ñåéáіòà “ðàçóìíàãà, äîáðàãà, 
âå÷íàãà” íà пðàöÿãó ñàðàкà ãîä íàñòàўíіöкàå пðàöû. Íà þáіëåéíûì âå÷àðû ¸í 
çâÿðíóўñÿ äà ãàñöåé ç çàкëікàì çàхàâàöü ó äóшû “ãýòó ëþáîў äà ðàáîòû, áåç ÿкîé 
íå áûëî á âÿñíû ў жûööі і âÿñíîâàé ðàäàñöі” [2, 34]. 

У çàкëþ÷íàé ÷àñòöû òðûпöіхó àўòàðñкàÿ пàçіöûÿ ñòàíîâіööà âûðàçíàé і 
àкðýñëåíàé, ÿíà öàëкàì ñóпàäàå ç пàçіöûÿé ãåðîÿ: ”Ñàì ¸í, çäàâàëàñÿ пðàжûў 
íå òàк, ñóìíåé, çàâåëüìі ўжî пðàâіëüíà, öâÿðîçà, áëûòàўñÿ ўâåñü ÷àñ ó íåéкіì 
çà÷àðàâàíûì кîëå, ÷àñöÿкîì äðîáÿçíûì, íік÷ýìíûì” [2, 31-32]. Тàк Іãíàò Êàðëà-
âі÷ íà ñхіëå âåкó à÷ûñöіў ñâîé äóхîўíû ñâåò àä “кàç¸ííàé òðóхëÿöіíû”, àä ÿкîé 
Ëàáàíîâі÷ ó òðûëëîãіі Я.Êîëàñà “Íà ðîñòàíÿх” âûçâàëіўñÿ íà ñàìûì пà÷àòкó 
пåäàãàãі÷íàé äçåéíàñöі.

Ñÿìіäçåñÿöіãàäîâû Ñÿì¸í ç àäíàіìåííàãà àпàâÿäàííÿ, ÿкі ў ìàëåíñòâå ñòðàöіў 
âîкà, à ў ãàäû âàéíû – жîíкó і äçÿöåé, пðûéшîў íà äàпàìîãó íàñòàўíіöû, ó ÿкîé íå 
áûëî ç кіì пàкіíóöü äîìà äçіöÿ. Ñÿì¸í óñпîìíіў кðýäà ñâà¸é Мàðóñі – íàñòàўíіöû, 
ðàññòðàëÿíàé ñâàіì жà ÷àëàâåкàì ó ÷àñ àкóпàöûі: “Мàÿ Мàðóñÿ ãàâàðûëà, шòî 
äàáðàòà íікîëі íå çâîäçіööà” [2, 155]. Тóò ìіжâîëі íà пàìÿöü пðûхîäçіöü шýкñ-
піðàўñкàå: “Шòî іì äà Ãåкóáû?”. Шòî ÿìó, ñÿìіäçåñÿöіãàäîâàìó âÿñкîâàìó áàáûëþ, 
àäíàâîкàìó Ñÿì¸íó, пàñëÿ òàãî, ÿк ñòðàöіў ñÿì’þ, ñàì ñö¸к кðûâ¸þ, – шòî ÿìó äà 
òàãî, шòî íàñòàўíіöû íÿìà íà кàãî пàкіíóöü ìàëîå äçіöÿ? У Ñÿì¸íà íà пàäîáíûÿ 
пûòàííі àäкàç çíàхîäçіööà ñàì ñàáîþ: “Íÿäîáðà ж âûхîäçіöü... ×àëàâåк пðûåхàў 
âó÷ûöü íàшûх äçÿöåé, à ìû...” [2, 155]. 

Ã.Дàëіäîâі÷ äîáðà ðàçóìåå ôåíîìåí áåëàðóñкàé òðàäûöûéíàé ìàðàëüíàñöі 
і òðàäûöûі áåëàðóñкàé ìàñòàöкàé ôåíàìåíàëîãіі: òóò ñîñíû “ñòðóìåíÿöü” – 
ç’ÿâà ýìàíàöûі – ó Ñóñâåò ”äóхìÿíû пàх ñìàëû” (Я.Êîëàñ) і ìóäðàñöü, à ëþäçі 
– äàáðûíþ. 
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У ðàííÿé пðîçå Ã.Дàëіäîâі÷à âûçíà÷àíû, áàäàé, óñå âàжíåéшûÿ ìàòûâû íà 
áóäó÷ûíþ: äóшýўíàÿ ш÷îäðàñöü ëþäçåé âÿëікàãà ñýðöà, пàìûëкі âûáàðó, áåçäà-
пàìîжíàñöü ÷àëàâåкà пåðàä âàÿўíі÷ûì і жîðñòкіì öûíіçìàì. Íà пåðшû пîãëÿä 
ìîжà пàкàçàööà, шòî àўòàðñкіÿ іìпðýñіі іñíóþöü ñàìі пà ñàáå, áåç óñÿëÿкіх ñóâÿçÿў 
ç íàâàкîëüíûì ñâåòàì. Íà ñпðàâå ж іх пàýòûкà àäëþñòðîўâàå ðóх áûööÿ ў àäпà-
âåäíàñöі ç ÿãî ñпðàäâå÷íûìі çàкîíàìі. У àñíîâå ãýòàãà ðóхó ëÿжûöü íå âûпàäàк, à 
ñóñòðý÷à. ×àñöåé çà ўñ¸ пàўòàðàåööà ìàòûў âîñåíі ÿк ìàã÷ûìàñöі íîâàé ñóñòðý÷û 
ç жûöö¸ì пàñëÿ çіìîâàãà ñíó. Àўòàð àä÷óâàå âîñåíüñкі ìàòûў ó жûööі áåëàðóñкà-
ãà íàðîäà. Àпîâåñöü “Íà íîâû пàðîã” ñòàëà ëіðûкà-ôіëàñîôñкіì пàäñóìàâàííåì 
çàкëþ÷íàãà ýòàпó жûööÿ íå òîëüкі “íåпåðñпåкòûўíàé” â¸ñкі Бàá÷ûí Ñкîí, àëå і 
ўñÿãî áåëàðóñкàãà ôóíäàìåíòàëіçìó. Àўòàð ñòâàðûў ãàëåðýþ пàðòðýòàў, і кîжíû 
ç пåðñàíàжàў âûíîшâàå ñâà¸ ðàçóìåííå ñýíñó і кàшòîўíàñöі жûööÿ. Àўòàðñкіÿ 
ñіìпàòûі âіäàâî÷íà àääàþööà òûì, хòî äáàå пðà ñÿì’þ, áóäóå äîì. Як і ў іíшûх 
òâîðàх (“Ëàñÿíÿ”, “Ãóáàòû”), òóò íàпðóжàíà ãó÷ûöü ìàòûў àäçіíñòâà ÷àëàâåкà ç 
ÿãî “ìåíшûìі áðàòàìі” – пàðàçóìåííÿ íà àñíîâå àä÷óâàííÿ кàшòîўíàñöі жûööÿ і 
“ðîäíàãà кóòà”. Ïіñüìåííік шóкàå âàðûÿíòû і ìàã÷ûìàñöі пåðààäîëåííÿ пàìûëàк, 
âûéñöÿ ç òóпікîâûх ñіòóàöûÿў, àëå íå ñпÿшàåööà äàâàöü ãàòîâûÿ ðýöýпòû. Ïà-
áóäàâàíû Ãàпòàðîì äëÿ ñûíà і íÿâåñòкі íîâû äîì çàñòàўñÿ пóñòûì. Ïðàöàўíік і 
ãàñпàäàð пà íàòóðû, Ãàпòàð àäûхîäçіöü ó âå÷íàñöü, à ñÿìåéíàå жûöö¸ ÿãî ñûíà і 
íÿâåñòкі äàëî âÿëікóþ òðýш÷ûíó. Çàíàäòà çâû÷àéíûì і ÷ýðñòâûì äëÿ Àíòàíіíû 
áûў ÿå ìóж. Àäíàк і ÿå пðàãà іíòýíñіўíàãà äóхîўíàãà ўçàåìàäçåÿííÿ òàкñàìà íå 
çàáÿñпå÷àíà íàëåжíûì óçðîўíåì кóëüòóðû. Ëÿñíік Тàìàш, çâÿçàíû âÿëікіì пà-
÷óöö¸ì ç óäàâîé Ãýëüкàé, íààäâàðîò, ãëûáîкà àä÷óâàå пàкóòíàå ñòàíîâіш÷à ñâà¸é 
жîíкі і ìóжíà пåðàíîñіöü ñâîé óëàñíû áîëü. 

Ñіëà çàìіëàâàííÿ жûöö¸ì, ÷ûñöіíÿ ñìóòкó, öіхàé ðàäàñöі, ãëûáіíÿ àíòàëàãі÷íàãà 
çìåñòó ÿäíàþöü àпîâåñöü “Íà íîâû пàðîã” ç òàкіìі шýäýўðàìі, ÿк “Ñîкі çÿìëі” 
Ê.Ãàìñóíà, “Çÿìëÿ” Ê.×îðíàãà. Ïðû ўñіì ãýòûì òâîð пðàñÿкíóòû òðûâîжíûì 
пûòàííåì ó пàäòýкñöå: Бåëàðóñü, ãàñпàäàðñкàÿ, ñÿëÿíñкàÿ, пàðòûçàíñкàÿ, кàëãàñíàÿ, 
ñàâåöкàÿ – àäûхîäçіöü. Дûк хòî ñ¸ííÿ ñкàжà, ÿкі äîì пàòðýáåí íîâàé Бåëàðóñі? 
Шòî ìîжà пðàпàíàâàöü ñâàéìó íàðîäó ñó÷àñíàÿ іíòýëіãåíöûÿ? Íà пîшóкі àäкàçó 
íà ãýòûÿ пûòàííі íàкіðîўâàå ãðàìàäñкóþ äóìкó шкîëüíàÿ òýìàòûкà ў ðàííÿé 
пðîçå Ã.Дàëіäîâі÷à. Мàñòàöкàÿ ëîãікà ÿãî òâîðàў âûхîäçіöü íà іäýþ äçÿðжàâû-
äîìà, ó ñâîé ÷àñ ñôàðìóëÿâàíóþ òàкіìі ìûñëіöåëÿìі, ÿк Ж.Бàäýí, Ф.Ñкàðûíà, 
Ë.Ñàпåãà, À.Çàëóñкі, À.Àëіçàðîўñкі. Ïàкóëü шòî áà÷ûööà пàãðîçà çáóäàâàöü äîì, 
ó ÿкіì íå áóäçå íікîãà ç áëіçкіх і ðîäíûх. 

Бåëàðóñкàÿ âîñåíü ó òâîðàх Ã.Дàëіäîâі÷à ÿк áû öÿжàðíàÿ âÿñíîé, ÿк çÿìëÿ 
çåðíåì: âÿñíîþ àáàâÿçкîâà àäáóäçåööà íîâàÿ ñóñòðý÷à ç жûöö¸ì. Ëі÷áà “äâà” 
ñкëàäàå àäìåòíàñöü äûñкðýòíàãà ìûñëåííÿ пðàçàікà. Яíî ñ¸ííÿ âûöÿñíÿå àáÿññіў-
íóþ (íàâÿçëіâóþ) íàðàöûþ. Íåëüãà ñкàçàöü, шòî Ã.Дàëіäîâі÷ó ўäàëîñÿ кàí÷àòкîâà 
пàçáàâіööà “öÿãàìîöіíû”: ñàöûÿëüíàÿ ðý÷àіñíàñöü пðàç ìåðó іíåðòíàÿ, іñòýðû÷íà 
пðàöÿãëàÿ. Àäíàк ìàã÷ûìàñöü і íåìіíó÷àñöü äðóãîé ñóñòðý÷û, ç вясною, ¸ñöü ëà-
ãі÷íàÿ çàкàíàìåðíàñöü ìàñòàöкàé ñòðóкòóðû і òîé ðýàëüíàñöі, ÿкóþ ÿíà ñіìâàëіçóå. 
×àñöåé çà ўñ¸ пåðñàíàжû ў òâîðàх Ã.Дàëіäîâі÷à ðýàëüíûÿ ëþäçі, ó ÿкіх “ñåìíàö-
öàòàÿ âÿñíà”, ÿк пðàâіëà, çìàðíàâàíà. Ñкàçàíàå çóñіì íå àçíà÷àå, шòî піñüìåííік 
ôàòàëüíà òðûìàåööà пðûíöûпà “ўñ¸ äà íàéëåпшàãà ў ãýòûì íàéëåпшûì ñâåöå”. У 
òðàãåäûéíûì кàíîíå ðàçãîðòâàåööà ôàáóëà àпàâÿäàííÿў “Ñòðàòà”, “Íîâû ñâåò”, ó 
òðûпöіхó “Тðû жàí÷ûíû” (“Іñòà”, “Êëàâà”, “Àãëàÿ”). Íåкàòîðûÿ ëþáîўíûÿ ñþжýòû 
çàкàí÷âàþööà íà ñòàäûі “пëàкàöü áðûäкà, à ñìÿÿööà ãðýх” (“Àäëþáëþ çà ўñþ 
ìàëàäîñöü”, “Çíàéñöі – ñòðàöіöü”). Ã.Дàëіäîâі÷ шóкàå íå ìàãі÷íû ñðîäàк àä óñіх 
хâàðîáàў – шóкàå àпòûìàëüíû âàðûÿíò áåëàðóñкàãà áûööÿ, ÷àëàâå÷ûх пàâîäçіí, 
іìкíåööà íàäàöü ìàãі÷íóþ ñіëó ìàñòàöкàìó ñëîâó, âûкëікàöü “цяпло на першацвет”. 
Çðàçóìåëà, ëіòàðàòóðíàé ìàãіі íåпàäóëàäíû ñіëû пðûðîäû, àëå ìàñòàöкàå ñëîâà 



ìîжà ìàáіëіçàâàöü ðýñóðñû äóхó ñіëàé ñóãåñòûі, кàëі іì óìåëà âàëîäàþöü, і пåðш 
çà ўñ¸ – піñüìåííікі і пåäàãîãі. Ã. Дàëіäîâі÷ ñпûíÿåööà íà пåðшàпà÷àòкîâàé ñòàäûі 
ñàìàðóхó, ç ÿкîé пà÷ûíàåööà ÷àëàâå÷û шëÿх. Êîжíû ÷àëàâåк íåкàëі íàðàäçіўñÿ 
і ìàå шàíåö ó жûööі íà ñóñòðý÷ó, пðûñóòíі÷àöü пðû íàðàäжýííі ç’ÿâû öі жûâîé 
іñòîòû, кâîëàé і áåçäàпàìîжíàé. Ã. Дàëіäîâі÷à íàéпåðш öікàâіöü ñàкðàëüíû ñýíñ 
сустрэчы – кàðíàâàëüíûÿ ìîìàíòû жûööÿ: íàðàäжýííå äçіöÿöі, âÿñåëëå, ñìåðöü, 
âûхàä íà пåíñіþ, ðàçâіòàííå ç жûöö¸ì, пà÷àòàк іíòûìíûх àäíîñіí. Ñóòíàñöü ÷àëà-
âåкà ðàñкðûâàåööà, çûхîäçÿ÷û ç ÿãî çàпàñàў äóшýўíàãà öÿпëà і жàäàííÿ ñàãðýöü 
іì “пåðшàöâåò”. Ã.  Дàëіäîâі÷, пàýòûçóþ÷û ў ÷àëàâåкó ñàкðàòàўñкóþ ìàåўòûкó, íå 
çàáûâàå і ñòðàшíóþ “кàçкó жûööÿ”. Яå ñіìâàëû – “âîñòðû íîж”, “ö¸пëàÿ кðîў, 
àäðýçàíàÿ ãàëàâà ëàñÿíÿöі, óñå ў кðûâі ðóкі ìóж÷ûíû” [“Ëàñÿíÿ”, 2, 65]. Ãýòà – 
íà ўçðîўíі ôіçі÷íàãà іñíàâàííÿ, áàðàöüáû çà âûжûâàííå. Êàëі пà Àðûãåíó – äûк 
íà ўçðîўíі “пåðшàпà÷àòкîâàãà”, “àäíîëüкàâàãà” ñòàíó ñòâàðýííÿў. Íà ўçðîўíі ж 
öûâіëіçàâàíàãà áûööÿ ў ХХ-ì ñòàãîääçі ў Бåëàðóñі – ãýòà ñóñòðý÷à ç âûхàäöàìі 
ç ÷àëàâå÷àãà ñòàíó ў ñòàí “пåðшàпà÷àòкîâàñöі” äçікàé àðäû. Ñіìâàë ÿå öûâіëіçà-
öûéíàé äçåéíàñöі – “ñпå÷àíûÿ ÿáëûкі íà ãàëіíкàх”, “áåëû, пåðàìÿшàíû ç äûìàì 
òóìàí” [6, 47], âîáðàç ñàìîòíàãà пàäëåòкà íàä пîпåëàì áàöüкîў і ñâà¸é хàòû íà 
хóòàðû Àìшàðûкó пàä Íàëіáàкàìі. Ñіìâàëàì áåëàðóñкàãà ë¸ñó ў ХХ-ì ñòàãîääçі 
ñòàў хàòûíñкі пîìíік – áàöüкà ç çàáіòûì пàäëåòкàì íà ðóкàх. Ãýòû ñþжýò, óâå-
кàâå÷àíû Ñ.Ñåëіхàíàâûì ó áðîíçå, óпåðшûíþ áûў ñòâîðàíû Ê.×îðíûì ó ðàìàíå 
âàåííûх ãàäîў “Âÿëікі äçåíü”. 

Ã. Дàëіäîâі÷ іìкíåööà ўçíàâіöü öýëàñíóþ кàðöіíó äóхîўíàãà áûööÿ. Яãî òâîðû 
íіáû ñàìі ñпàëó÷àþööà ў öûкëû, ÷àñöåé çà ўñ¸ – ó ôîðìå òðûпöіхó. Àпîâåñöі 
“Þëÿ” (1971), “Жàíî÷àå ñýðöà” (1975), “Жûâû пîкëі÷” (1984) òàкñàìà ìîãóöü 
áûöü пðà÷ûòàíû ÿк àäçіíàå öýëàå – ÿк кíіãà ë¸ñó ñó÷àñíàé жàí÷ûíû. Цікàâàñöü 
àўòàðà äà àñàáіñòàãà жûööÿ, äà кóëüòóðû іíòûìíûх àäíîñіí íåëüãà ëі÷ûöü çà àä-
ñòóпëåííå àä ñàöûÿëüíà çíà÷ûìàé пðàáëåìàòûкі. Íààäâàðîò, іíòûìíàÿ ñóñòðý÷à 
¸ñöü âûíік і пà÷àòàк кóëüòóðû ãðàìàäñòâà ў öýëûì. Мàòûў “ÿíà і ÿ” ў áåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðû ðàçãîðòâàåööà íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿ, пà÷ûíàþ÷û ç àäíàіìåííàé пàýìû 
Я.Êóпàëû. Яãî íåàìіôàëàãіçàöûÿ і ñàкðàëіçàöûÿ ìàå íà ìýöå пàкàç òâàðýííÿ пåð-
шàпà÷ûíàëüíікàìі íîâàãà ñâåòó íà ðóіíàх çíіш÷àíàãà жûööÿ. Âÿëікіì кðýàòûўíûì 
ñýíñàì кóëüòóðû іíòûìíûх àäíîñіí ó ХХ – ХХІ ñòñò. öікàâіëіñÿ і ôіëîñàôû. Ïðàöà 
Шàпýíãàóýðà “Мåòàôіçікà пàëàâîãà кàхàííÿ” íå ñòðàöіëà ñâà¸é àкòóàëüíàñöі і ў 
íàш ÷àñ. Ãåíðûх Рûкåðò (1863-1936) – àäçіí ç çàñíàâàëüíікàў íåàкàíòûÿíñкàé 
пëûíі ў ôіëàñîôіі кóëüòóðû, àáñòðàãóþ÷ûñÿ àä ÷ûñòà áіÿëàãі÷íàé, ñàöûÿëüíà-ýòû÷-
íàé і ðýëіãіéíàé ñàíкöûÿў кàхàííÿ, піñàў ó пðàöû “Ïðà ñіñòýìó кàшòîўíàñöÿў”: 
“Íàñ öікàâÿöü öÿпåð òîëüкі ñàìі іíäûâіäóàëіçàâàíûÿ ëþáîўíûÿ àäíîñіíû ў ñâà¸é 
ñàìàäàñòàòкîâàé ñóòíàñöі, і пðû âûòëóìà÷ýííі іх âÿëікàå çíà÷ýííå íàáûâàþöü 
àäíîñіíû пàìіж áÿñкîíöàé ðàáîòàé íàä áóäó÷ûíÿé і òâàðýííåì ó ñó÷àñíàñöі”. 
Мóж÷ûíñкі кëîпàò – âå÷íà íåçàкîí÷àíàÿ пðàöà ðîçóìó і ðóк íàä пðàåкòàì áó-
äó÷ûíі. Хàðàкòàð жà жàíî÷àé іñíàñöі ðýàëіçóåööà ў ñó÷àñíàñöі. Тîëüкі àá’ÿäíàíûÿ 
äóхîўíàé ñóòíàñöþ ўçàåìíàãà кàхàííÿ ìóж÷ûíà і жàí÷ûíà, пàâîäëå Ã. Рûкåðòà, 
ç’ÿўëÿþööà ÷àëàâåкàì (ñóá’åкòàì) пîўíûì.

Ïàўíàöýííàå жûööÿäçåÿííå ÷àëàâåкà ў òâîðàх Ã. Дàëіäîâі÷à пà÷ûíàåööà ç 
пàãëûáëåíàãà пåðàжûâàííÿ äóхîўíàé áëіçкàñöі ў ñôåðû іíòûìíûх àäíîñіí. Íå-
ñóìíåííûì äàñÿãíåííåì піñüìåííікà ç’ÿўëÿåööà ðàñкðûöö¸ ў ÷àëàâåкó íÿçëîì-
íàé пàòðýáû ў âÿðòàííі äà жûööÿ ñàпðàўäíàãà, äà âûпðàўëåííÿ пàìûëàк, ÿкіÿ 
пðûâÿëі äà íåпàðàçóìåííÿў, ðàçáóðýííÿ ñÿì’і. Íà òàкîå âÿðòàííå çäîëüíû ëþäçі 
÷ûñòûÿ äóшîþ, ÿкіÿ ўìåþöü àöýíüâàöü ñÿáå пà âÿëікіì ðàхóíкó ÷àëàâå÷íàñöі і 
ñòàâіöü пåðàä ñàáîé âûñîкіÿ пàòðàáàâàííі. Þëÿ ç àäíàіìåííàé àпîâåñöі пàñëÿ 
ðàçðûâó ç ìóжàì íå ñпàкóñіëàñÿ âûãîäàìі íîâàãà çàìóжжà. Яå ш÷ûðà кàхàþöü 
ëÿñíік, íàñòàўíік, çàëÿöàåööà пàìàўçëіâû ñóñåä, äàкàðàå ìàöі: “Жûâå, ÿк ñòàðàÿ 
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áàáà, хàâàåööà àä óñіх” [3, 156]. Âûéñöі çàìóж áåç кàхàííÿ Þëÿ íå ìîжà. Íåäçå 
äàë¸кà àä äîìó пåðààñýíñîўâàå і пåðàжûâàå íàíîâà ўñ¸ Ãåíàäçü. Дîì жà ў ñóñåä-
íÿé â¸ñöû ñòàіöü пóñòû і çàíÿäáàíû. Àпîâåñöü çàкàí÷âàåööà ш÷àñëіâàé äðóãîé 
ñóñòðý÷àé – “íàâåкі çíîў”. Íîâàå жûöö¸ пà÷ûíàåööà ç âÿðòàííÿ ў ñâîé äîì. Þëÿ 
пåðш çà ўñ¸ ñöåðëà пûë ç пàðòðýòàў, çàпûëåíûх òàк, шòî òâàðàў íå áûëî âіäàöü. 
Íàñòóпíû ñіìâàëі÷íû àкò – ìûöö¸ пàäëîãі, ÿкàÿ, âûöåðòàÿ, “ñâåòëà áëіш÷àëà, 
àжíî ìîжíà áûëî ãëÿäçåööà” [3, 206].

У кðûòûöû òàкіÿ, áåç íàëåжíàãà пñіхàëàãі÷íàãà àáãðóíòàâàííÿ, ñþжýòíûÿ 
ðàшýííі âûкëікàëі ñпðàâÿäëіâûÿ çàкіäû: “У пðûìіðýííі Þëі ç Ãåíàäçåì, – піñàў 
Ñ.Àäðàþк, – шìàò íàäóìàíàãà, ëіòàðàòóðíàãà. У ðàçâÿçöû àä÷óâàåööà çàшìàò 
ñàëàäжàâàñöі” [17, 263]. У ÿкàñöі ÷àñòкîâàãà àпðàўäàííÿ ìîжíà ñкàçàöü, шòî піñü-
ìåííік âûкîíâàў çàäà÷ó пîшóкàâóþ, ñöâÿðäжàў àпòûìàëüíû âàðûÿíò ñðîäкàìі 
іäûëіі, ãýòà çíà÷ûöü – ãіпàòýòû÷íàãà ìûñëåííÿ, ÿкîå ў âåðàåìíûì шóкàå ðýàëüíà 
ìàã÷ûìàå. Àпîâåñöü “Þëÿ” ìîжíà ўñпðûìàöü ÿк “кàçкó жûööÿ”. 

Ïàäîáíàÿ кàëіçіÿ âûðàшàåööà ў іíшûì кëþ÷û ў àпîâåñöі “Жàíî÷àå ñýðöà”. 
Іíñпåкòàð РÀÍÀ Міхàіë Іâàíàâі÷ óìåå àкàçàöü âåëüìі кâàëіôікàâàíóþ ìåòàäû÷-
íóþ äàпàìîãó і àöàíіöü пà çàñëóãàх пðàöó çäîëüíûх íàñòàўíіö. Íà ãðóíöå ўçà-
åìàпàðàçóìåííÿ ў ÿãî ñкëàëіñÿ âåëüìі áëіçкіÿ àäíîñіíû ç Àíòàíіíàé Іîñіôàўíàé, 
àëå äëÿ ÿãî ў ãýòûì áûëà ўñÿãî òîëüкі ÷àðãîâàÿ пðûåìíàÿ пðûãîäà – пàñëÿ 
пàäîáíàé жà пðûãîäû ç Âîëüãàé Àëÿкñàíäðàўíàé. Тóò óжî çàìåñò іäûëі÷íàãà 
ôіíàëó ðàñкðûâàåööà пðàñòîð äëÿ пàãëûáëåíàãà пàçíàííÿ ìàðàëüíàé äýãðàäàöûі 
÷àëàâåкà íà пàñàäçå. 

Ñâîåàñàáëіâûìі пåðшàпà÷ûíàëüíікàìі ÷àëàâå÷àãà ðîäó íà ñпóñòîшàíàé çÿìëі 
âûñòóпàþöü Âàñіëü і Яíіíà ў àпîâåñöі “Жûâû пîкëі÷”. Ñÿðîä пîëÿ ÿíû ñпûíіëіñÿ 
“са страхам у душы”: ôðîíò пàñóíóўñÿ íà çàхàä, àëå “на гэтым здзічэлым без людзей 
полі” ñìåðöü піëüíàâàëà іх кîжíóþ íî÷. Бðàò Яíіíû çàãіíóў çóñіì íå пà-ãåðîéñкó. 
Ёí і Яíà іäóöü ó ñâà¸ àãóëüíàå жûöö¸ ç âÿëікіì öÿжàðàì ðàíåéшûх пàìûëàк, 
шòî çàñòàëіñÿ іì ó ñпàä÷ûíó, àëå íі ў Âàñіëÿ íі ў Яíіíû íå ўçíікëà ñóìíåííå ў 
пàòðýáå ñóìåñíàãà ðóхó ў áóäó÷ûíþ.

Ïàñòàўëåíûÿ ў òýкñò кóëüòóðíàé òðàäûöûі, пåðñàíàжû і ñіòóàöûі ðàííÿé пðîçû 
Ã.Дàëіäîâі÷à ðàñкðûâàþööà ÿк ñýíñàâà¸ìкіÿ ñіìâàëû ñó÷àñíàé ôіëàñîôіі жûööÿ.

Заканчэнне ў наступным нумары.

 
Ë І Т À Р À Т У Р À. 
Тâîðû Ã.Дàëіäîâі÷à: 
1. БÍР і БÑÑР: Рîçäóì àá пàкóòíûì шëÿхó áåëàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі ў ХХ ñòàãîääçі.—

Міíñк: “Ïåéòî”, 2002.
2. Дàжäжû íàä â¸ñкàé. Àпàâÿäàííі. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1974.
3. Цÿпëî íà пåðшàöâåò. Àпîâåñöі і àпàâÿäàííі. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1976.
4. Мàëàäûÿ ãàäû. Àпàâÿäàííі, àпîâåñöü. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1979.
5. Міëàíüкі. Àпîâåñöі. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1980.
6. Íà íîâû пàðîã. – Міíñк: “Мàñò. ëіò”, 1983.
7. Ñòàíàўëåííå. Àпàâÿäàííі і àпîâåñöü. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1985.
8. Міã ìàëàäîñöі. Àпàâÿäàííі. Àпîâåñöü. – Міíñк: “Б-кà áåë. Ïðîçû”, 1987.
9. Ãàñпàäàð-кàìåíü. Рàìàí. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1987.
10. Ïàáóäжàíûÿ. Рàìàí. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1988.
11. Ñâîé äîì. Рàìàí. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1999.
12. Жûâû пîкëі÷: Âûáðàíàå. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1995. 
13. Жàð кàхàííÿ. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1996.
14. Çàхîäíікі: Рàìàí. Àпîâåñöü. Àпàâÿäàííі. – Міíñк: “Мàñò. ëіò.”, 1998.
15. Êëі÷ ðîäíàãà çâîíà: Рàìàí-хðîíікà. – Міíñк: “Þíàöòâà”, 2000.
16. Ñÿðîä ëåñó, ñÿðîä пîëÿ: Àпàâÿäàííå-іìпðàâіçàöûÿ, ëіñòкі çàпіñíûх кíіжàк. – Міíñк: 

“Êíіãàçáîð”, 2007. 
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Частка ІІ. Сталасць.
Ç äðóãîé пàëîâû 60-х ãàäîў áåëàðóñкàÿ, ÿк, çðýшòû, і 

ўñÿ ñàâåöкàÿ ëіòàðàòóðà, âіäî÷íà çàпàâîëüâàå òýìп ðàçâіööÿ, 
óçÿòû ãàäîў äçåñÿöü íàçàä. Ãýòà àñàáëіâà àä÷óâàëàñÿ ў пàýçіі, 
àëå íà àáìіíóëà і пðîçû. Цікàâà, шòî ÿкðàç öÿпåð Â. Àäàì÷ûк 
âûхîäçіў íà шëÿх ñòàëàñöі і ìàñòàöкàé ñòàáіëüíàñöі.

Ç àä÷óâàííÿ òðûâîãі çà ñòàí áåëàðóñкàãà àпàâÿäàííÿ 
âûíікëà äûñкóñіÿ íà ñòàðîíкàх шòîòûäí¸âікà «Ëіòàðàòóðà і 
ìàñòàöòâà», ÿкàÿ 28 ñàкàâікà 1969 ãîäà ðàñпà÷àëàñÿ àðòûкóëàì 
Â. Бóðàíà «Âÿëікіÿ пðàáëåìû ìàëîãà жàíðó».

Âàðòà àäçíà÷ûöü, шòî íåäàхîпû, пðà ÿкіÿ ãàâàðûëі ўä-
çåëüíікі äûñкóñіі, íàпðûкëàä, І. Íàâóìåíкà: «Àäñóòíàñöü 
ðîçäóìó àá пðàöýñàх, ÿкіÿ àäáûâàþööà ў íàшûì ñ¸ííÿшíіì 
жûööі, àá âÿäó÷ûх òýíäýíöûÿх ñó÷àñíàñöі і àäëþñòðàâàííі 
іх ó ëіòàðàòóðû», íàéáîëüш àäáіëіñÿ íà òâîðàх, íàпіñàíûх 
íà ãàðà÷ûì ìàòýðûÿëå ñó÷àñíàñöі, äçå пàäûìàëіñÿ âîñòðûÿ 
çëîáàäç¸ííûÿ пðàáëåìû. Ïðû÷ûíà íàéпåðш áûëà ў пàñòó-
пîâûì àäûхîäçå àä пðûíöûпàў äýìàкðàòûçìó, ÿкіÿ пà÷àëі 

. . .Літаратуру нельга абмяжоўваць 

паказам таго або іншага героя. 

Яе задача — паказаць жыццё 

ва ўсёй яго разнастайнасці і шматпланавасці.. .

Зрухі жыцця і літаратуры
Творчы партрэт Вячаслава Адамчыка

крытыка

Заканчэнне.
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ўñòàë¸ўâàööà ў ãðàìàäñòâå ў пîñòñòàëіíñкі пåðûÿä. Àëå пðà ãýòà íіхòî ç óäçåëüíікàў 
äûñкóñіі íå ñкàçàў пà âåëüìі пðîñòàé пðû÷ûíå, шòî òàкóþ пðàўäó ў òîé ÷àñ пðîñòà 
íå äàçâîëåíà áûëî ãàâàðûöü ç ìåðкàâàííÿó пàðòûéíàé і öýíçóðíàé, âûáà÷àþñÿ çà 
ñëîâà, «ýòûкі». У ãðàìàäñòâå іñíàâàў âіäî÷íû ðàñкîë і ãýòóþ àñàáëіâàñöü ìîжíà 
áûëî âûçíà÷ûöü пà ìíîãіх âûñòóпëåííÿх óäçåëüíікàў äûñкóñіі. Тîå, шòî ç àðòûкóëà 
Â. Бóðàíà Â. Àäàì÷ûк «âûпàў», öàëкàì çðàçóìåëà і àпðàўäàíà пàçіöûÿé ãýòàãà 
кðûòûкà, ÿãî шìàò ó ÷ûì ðýãëàìåíòàâàíûìі пàòðàáàâàííÿìі äà ãåðîÿ íàâåëіñòûкі. 
Íі ñëîâà пðà ãýòàãà пðàçàікà íå áûëî ў àðòûкóëàх Я. Ãåðöîâі÷à і Â. Ïîëÿкà, пàçіöûÿ 
ÿкіх âûçíà÷àëàñÿ âіäàâî÷íàé àäíàáàкîâàñöþ і çâóжàíàñöþ.

Àäíàк ó âûñòóпëåííÿх áîëüшàñöі òâîð÷àñöü Àäàì÷ûкà íå òîëüкі íå çàìîў÷âà-
ëàñÿ, à ÿкðàç і áûëà пàäñòàâàé äëÿ ðàçâàã ìàшòàáíàãà хàðàкòàðó, ñòàâіëàñÿ іìі ў 
öýíòð ðàçâіööÿ òàãà÷àñíàé áåëàðóñкàé íàâåëіñòûкі, пðûçíàâàëàñÿ ç’ÿâàé, íà ÿкóþ 
òðýáà ðàўíÿööà.

«Êàðîëü Íÿáîжà» Â. Àäàì÷ûкà, — піñàў Âàñіëü Жóðàўë¸ў, — íàëåжûöü äà 
òâîðàў, äçå ў ôîðìå çâû÷àéíàé «áûòàâîé» ãіñòîðûі ñòàâÿööà і âûðàшàþööà 
òûÿ àäâå÷íûÿ ôіëàñîôñкіÿ і ñàöûÿëüíûÿ пûòàííі àá жûööі і ñìåðöі, àá ìåñöû 
і пðûçíà÷ýííі ÷àëàâåкà íà çÿìëі, ÿкіÿ хâàëÿâàëі, хâàëþþöü і, íàпýўíà, íікîëі íå 
пåðàñòàíóöü íàñ хâàëÿâàöü.

Дûк öі íå çàíàäòà ìû çâóжàåì àá’¸ì і ðýàëüíûÿ ãðàíіöû ìàëîãà жàíðó, кàëі 
÷àñöÿкîì àäâîäçіì äëÿ àпàâÿäàííÿ âåëüìі ўжî íÿçíà÷íóþ, ýëåìåíòàðíóþ ôóíкöûþ 
ў пàçíàííі, ìàñòàöкіì àхîпå ðý÷àіñíàñöі і äóхîўíàãà жûööÿ ÷àëàâåкà?» Ïàñòàўëåíàå 
пûòàííå íіáûòà çàкëþ÷àå ў ñàáå і àäкàç, áî íà пðûкëàäçå çãàäàíàãà òâîðà кðûòûк 
пåðàкàíàў÷à äàâ¸ó, шòî іäýéíà-ýñòýòû÷íûÿ ìàã÷ûìàñöі «ìàëîãà» жàíðó íå òàкіÿ 
ўжî і ìàëûÿ.

Дçåëÿ пàöâåðäжàííÿ ñâà¸é кàíöýпöûі äóхîўíàñöі ëіòàðàòóðû íà «Êàðàëÿ 
Íÿ áîжó» ñпàñûëàåööà і Â. Êàâàëåíкà, пðà äóхîўíóþ ñóòíàñöü хàðàкòàðó Мішкі 
Ãàëóáöà ãàâîðàöü Ñ. Àíäðàþк, ñпûíÿþ÷ûñÿ íà àпàâÿäàííі «Хàòà» ÿк íà óäàëûì 
пðûкëàäçå àкòûўíà-òâîð÷àãà пåðàўâàñàáëåííÿ жûööÿ ў òâîð÷àñöü.

Ãýòû ж òâîð àкòûўíà àáжûâàåööà і Ï. Дçþáàéëàì: «Жûöö¸âàé шìàòãðàííàñöþ, 
ÿкóþ íåëüãà ўöіñíóöü ó пðàкðóñòàâà ëîжà çâûкëûх ëіòàðàòóðíûх ñхåì, âûçíà÷à-
åööà, íàпðûкëàä, àпàâÿäàííå Â. Àäàì÷ûкà «Хàòà». Âûñîкà àöýíüâàþ÷û ўìåííå 
àўòàðà ñкàçàöü шìàò ó «ñöіñëàé, кàíöýíòðàâàíàé ôîðìå», кðûòûк ðàçàì ç ãýòûì 
пàпðàкàå пðàçàікà çà íåàáàâÿçкîâûÿ, íà ÿãî äóìкó, пàäðàáÿçíàñöі, ÿкіÿ ñóñòðàкà-
þööà ў ãýòûì àпàâÿäàííі.

У âûñòóпëåííÿх áîëüшàñöі ўäçåëüíікàў äûñкóñіі òâîð÷àñöü Â. Àäàì÷ûкà ðàç-
ãëÿäàëàñÿ íå òàк ó ñâàіх ñàìàöýííà-ìàñòàöкіх ÿкàñöÿх, à ÿк çà÷ýпкà і пàäñòàâà 
äçåëÿ пàöâåðäжàííÿ ўëàñíûх ãіпîòýç, âûñíîў і ìåðкàâàííÿў. À. Яñкåâі÷ çäîëåў 
пàÿäíàöü àäíî ç äðóãіì. Яãî «Ïàхâàëà жàíðó» ўñіì ñâàіì пàôàñàì áûëà ñкіðàâàíà 
ñóпðàöü çàпåўíàãà äëÿ äûñкóñіі àðòûкóëà Â. Бóðàíà, ÿкîãà кðûòûк àáâіíàâà÷âàў ó 
çâóжàíûì пîãëÿäçå íà àäìåòíàñöü і çàäà÷û òàãà÷àñíàé íàâåëіñòûкі, áà÷ûў пðû÷ûíó 
ãýòàãà ў іãíàðàâàííі çìåí, ÿкіÿ àäáûëіñÿ ў ãýòûì жàíðû çà àпîшíіÿ ãàäû. Дàòû÷ûëà 
ñкàçàíàå ÿк ðàçóìåííÿ ñóòíàñöі ìàñòàöкàãà хàðàкòàðó, öі, ÿк ÷àñöåé òàäû íàçûâà-
ëі, ãåðîÿ, òàк і жàíðàâàé ñпåöûôікі àпàâÿäàííÿ, кàðàöåé кàжó÷û, іãíàðàâàííÿ 
íåòðàäûöûéíàñöі, íàâàòàðñòâà. I ãàëîўíûì äîкàçàì ó ñпðý÷öû áûў «Дçікі ãîëóá». 
«Як íà пåðшàå áåãëàå пðà÷ûòàííå, — пішà кðûòûк, — äûк àпàâÿäàííå Àäàì÷ûкà 
çäàåööà ðàñкіäàíûì, íåñàáðàíûì ó ñþжýòíûì ñýíñå. Àëå пàñпðàáóéöå «âûðàўíÿöü» 
ñþжýò, çíÿöü ëіðû÷íûÿ àäñòóпëåííі, àáñåк÷û ãýòàå ìíîñòâà жûöö¸âûх ñóâÿçÿў, 
шòî кðûхó öÿãíóöü óáîк äçåÿííå, àпóñöіöü шìàòëікіÿ пàäðàáÿçíàñöі, ÿкіÿ іñíóþöü 
ó òâîðû òîëüкі äçåëÿ íàñòðîþ. Ãýòà áóäçå çãóáíàÿ äëÿ òâîðà àпåðàöûÿ, áî, ìîжà, 
äçÿкóþ÷û ÿкðàç ãýòûì пàäðàáÿçíàñöÿì і äàäàòкîâûì пëàíàì ðàñкàçàíàÿ піñüìåí-
íікàì «кðûìіíàëüíàÿ» ãіñòîðûÿ íàáûëà іñòîòíàñöü ãëûáîкàé ÷àëàâå÷àé ãіñòîðûі, 
ñóòíàñöü ÿкîé — ó âåëüìі ўâàжëіâûì пàäûхîäçå äà ñàìàé ìàëîé äðîáÿçі жûööÿ, 
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ó піëüíàé ìàðàëüíàé пðàâåðöû ўñÿãî, шòî àäáûâàåööà пðû íàñ і âàкîë íàñ».
Âûíікàì äûñкóñіі áûëî пðûñâå÷àíà пàñÿäжýííå пðýçіäûóìà Ïðàўëåííÿ Ñàþçà 

піñüìåííікàў БÑÑР, íà ÿкіì ç äàкëàäàì âûñòóпіў І. Ï. Мåëåж — ó òîé ÷àñ ñàкðàòàð 
Ïðàўëåííÿ. Ёí âûкàçàў пàпðîк ó àäðàñ ñàìіх àпàâÿäàëüíікàў, ÿкіÿ íå пðûíÿëі ўäçåë 
ó äûñкóñіі, шòî ìàãëî á ÿå àжûâіöü і кàíкðýòûçàâàöü, хîöü «àãóëüíàå ўðàжàííå 
àä äûñкóñіі пðûåìíàå...

Àñàáëіâà áûëі àäçíà÷àíû, — пðàöÿãâàў піñüìåííік, — пîñпåхі ìàëàäçåéшûх 
àпàâÿäàëüíікàў. Шìàò äîáðàãà, íàпðûкëàä, áûëî ñкàçàíà ў äûñкóñіі пðà Âÿ÷àñëàâà 
Àäàì÷ûкà ÿк пðà àðûãіíàëüíàãà пðàçàікà».

Âûñòóпіëі íà àáìåðкàâàííі і іíшûÿ піñüìåííікі, пðû÷ûì äîñûöü ñкåпòû÷íà 
àöàíіëі âûíікі äûñкóñіі. Яí Ñкðûãàí, öікàâû пðàçàік і íå ìåíш öікàâû пðàôåñіéíû 
«пðà÷ûòàëüíік» ëіòàðàòóðíàãà òýкñòó, ÿкі òîíкà ðàçóìåў ñпåöûôікó ìàñòàöкàãà 
òâîðà, óìåў ðàçãàäâàöü ÿãî òàÿìíіöû, хîöü ó жàíðû кðûòûкі âåëüìі ðýäкà äçÿëіўñÿ 
ãýòûìі «ñàкðýòàìі» ç ÷ûòà÷îì. Ãýòàкñàìà і íà ñòàðîíкàх «ËіМà» ў ñпðý÷кàх íå 
пàўäçåëüíі÷àў, àëå пðû пàäâÿäçåííі âûíікàў äûñкóñіі ãàâàðûў çàíàäòà ðýçкà, пà 
ñóòíàñöі, íå òîëüкі çâîäçіў íà íішòî âûñòóпëåííі ÿå ўäçåëüíікàў, àëå і àäìàўëÿў 
ìàã÷ûìàñöі áåëàðóñкàé кðûòûкі âåñöі àäìûñëîâû àíàëіç òâîðàў. Ïіñüìåííік 
àäçíà÷ûў, шòî «íіхòî íå пàãëûáіўñÿ ў ñóòíàñöü ñпðàâû, шòî ўñÿ äàëåéшàÿ (пàñëÿ 
àðòûкóëà Â. Бóðàíà. — Я. л.) ðàçìîâà íàáûëà äðîáíû âûпàäкîâû хàðàкòàð, пàкà-
çàўшû íåпàäðûхòàâàíàñöü кðûòû÷íàé äóìкі äà òàкîé âàжíàé ç’ÿâû, ÿк ìàñòàöкі 
àíàëіç, пðû÷ûì àíàëіç íå òîëüкі ôîðìû, à ўñ¸é іäýéíà-ìàñòàöкàé äóìкі òâîðà», 
àáâіíàâàöіў кðûòûкàў ó òûì, шòî ÿíû íå àíàëіçàâàëі «ñòûëü, пî÷ûðк, іíòàíàöûþ, 
âîáðàç, пàўçó, äýòàëü, пåéçàж і іíшûÿ кàìпàíåíòû ìàñòàöкàãà òâîðà, пðû äàпàìîçå 
ÿкіх äà ÷ûòà÷à äàíîñіööà ÿãî çìåñò, іäýÿ, ñóòíàñöü».

Êðûòû÷íà пàñòàâіëіñÿ ñòàðýéшûÿ піñüìåííікі äà òàãî, шòî ў öýíòðû ўâàãі 
ўäçåëüíікàў äûñкóñіі áûëà òâîð÷àñöü ìàëàäûх пðàçàікàў, ó ÿкіх, çàçíà÷ûў À. Êó-
ëàкîўñкі, «÷àñàì пàôàñ àãóëüíà÷àëàâå÷àãà âûöÿñíåíÿå пàôàñ ñàöûÿëüíû», ó ñóâÿçі 
ç ÷ûì пðàìîўöà ãàâàðûў àá òûì, «шòî кðûòûкà íàшà ÷àñàì òðàöіöü ìåðó і çàäóжà 
ш÷îäðà ðàçäàå пàхâàëû і кàìпëіìåíòû ëіòàðàòóðíàé ìîëàäçі — çàìåñò òàãî, кàá 
äàöü ñпàкîéíóþ і öâÿðîçóþ àöýíкó çðîáëåíàãà ¸þ».

Яíкà Бðûëü пàñпðàáàâàў íà ñòàí áåëàðóñкàé íàâåëіñòûкі çіðíóöü пðàç пðûçìó 
кëàñікі, пåðш çà ўñ¸ çäàўíà ëþáіìûх іì (ìàåööà íà ўâàçå òâîð÷àñöü) À. Ï. ×ýхàâà 
і Ë. М. Тàëñòîãà. «Дûк âîcü, — пàäcóìîўâàў пðûçíàíû ìàéñòàð ìàëîé ôîðìû, — 
кàëі ãàâàðûöü пðà òîå, шòî çäðàáíåëà íàшà àпàâÿäàííå, äûк пåðш çà ўñ¸ òðýáà 
ñкàçàöü, шòî, âіäàöü, ìû ñàìі çäðàáíåëі ў ñâàіх äóìкàх і пà÷óööÿх, ñòàëі áàÿçëіâûìі 
і íå çàўñ¸äû àпðàўäâàåì ñâà¸ âûñîкàå çâàííå…

Êàëі ó піñüìåííікà íÿìà áåñпåðàпûííàãà пîшóкó òýìû, пîшóкó ôîðì, кàëі ў 
піñüìåííікà íÿìà ñâàéãî ñòàўëåííÿ äà ðý÷àіñíàñöі, ÿìó пàãðàжàå íåáÿñпåкà ñòàöü 
ðàìåñíікàì».

Шûðûí¸é пîãëÿäó, кëîпàòàì пðà áåëàðóñкóþ ëіòàðàòóðó, пðà ÿå ñòàí і áóäó÷ûíþ 
âûçíà÷àëàñÿ і âûñòóпëåííå Â. Àäàì÷ûкà:

«Ëіòàðàòóðó, — âûкàçâàўñÿ ̧ í íàкîíò àäíîé ç àñíîўíûх çëàáàäç¸ííûх пðàáëåì, 
— íåëüãà àáìÿжîўâàöü пàкàçàì òàãî àáî іíшàãà ãåðîÿ. Яå çàäà÷à — пàкàçàöü жûöö¸ 
âà ўñ¸é ÿãî ðàçíàñòàéíàñöі і шìàòпëàíàâàñöі.

Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ўâàãà äà òàк çâàíàãà пðîñòàãà ÷àëàâåкà ñòàëà ў íàñ ó àпîшíі 
÷àñ ñâîåàñàáëіâàé ìîäàé. Мîäàé òàìó, шòî çà ãýòàé áûööàì óâàãàé íÿìà ãëûáіíі, 
íÿìà шûðûíі пîãëÿäó íà жûöö¸ ўâîãóëå. À áåç шûðûíі піñüìåíіöкàãà пîãëÿäó 
íà жûöö¸ і ëþäçåé òàк çâàíû пðîñòû ÷àëàâåк пåðàòâàðàåööà ў òâîðû ў пðàñòàкà-
âàòàãà ÷àëàâåкà».

Íàäðóкàâàíûÿ ў òîé ÷àñ ó пåðû¸äûöû òâîðû Â. Àäàì÷ûкà áûëі ãëûáîкà пðààíà-
ëіçàâàíû ў ìàíàãðàôі÷íûì ðàçäçåëå «Àпàâÿäàííå íà ñó÷àñíûì ýòàпå», íàпіñàíûì 
Â.Жó ðàўë¸âûì äëÿ ãðóíòîўíàãà àкàäýìі÷íàãà âûäàííÿ «Бåëàðóñкàÿ ñàâåöкàÿ пðîçà. 
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Àпàâÿäàííå і íàðûñ». Тâîðàìі Àäàì÷ûкà, óëàñíà кàжó÷û, çàâÿðшàëàñÿ àñýíñàâàííå 
пðàáëåì ðàçâіööÿ жàíðó; òàкіì ÷ûíàì äàñëåä÷ûк íіáûòà çâÿçâàў пåðñпåкòûâû 
ðàçâіööÿ íàâåëіñòûкі ç òâîð÷àñöþ ìåíàâіòà ãýòàãà піñüìåííікà.

Àëå çäàðàëіñÿ і íåäàðý÷íàñöі. Тûì áîëüш пðûкðûÿ. Мàþ íà ўâàçå äàкëàä 
Ïðàўëåííÿ ÑÏ БÑÑР íà VІ ç’åçäçå піñüìåííікàў Бåëàðóñі, ç ÿкіì âûñòóпіў пåðшû 
ñàкðàòàð ÑÏ Мàкñіì Тàíк. У іì âûñòóпîўöà àäçíà÷ûў óñå áîëüш-ìåíш пðûкìåòíûÿ 
ðàìàíû і àпîâåñöі, ðàñкàçàў пðà çäàáûòкі ў жàíðû íàðûñà і пóáëіöûñòûкі, àëå íі 
ñëîâàì íå çàкðàíóў пðàáëåì, ñòàíó і òýíäýíöûé ðàçâіööÿ áåëàðóñкàé íàâåëіñòûкі, 
íàâàò íå íàçâàў піñüìåííікàў, ÿкіÿ àкòûўíà ў ìіжç’åçäàўñкі пåðûÿä пðàöàâàëі ў 
жàíðû àпàâÿäàííÿ. У ãýòûì ôàкöå ÿñкðàâà âûÿâіëàñÿ äàўíÿÿ çàâÿäç¸íкà іãíàðà-
âàöü çäàáûòкі ìàëîé пðàçàі÷íàé ôîðìû, пðà шòî, äàðý÷û, äàâîëі шìàò ãàâàðûëàñÿ 
пàä÷àñ âÿäîìàé íàì пåðàäç’åçäàўñкàé äûñкóñіі. Дû, ÿк áà÷ûì, «âîç» ç ìåñöà íå 
кðàíóўñÿ.

Àëå àш÷ý áîëüшàÿ пðûкðàÿ íåäàðý÷íàñöü óòâàðûëàñÿ ў äà÷ûíåííі äà çáîðíікà 
Â. Àäàì÷ûкà «Дçікі ãîëóá», ÿкі áûў пàäðûхòàâàíû і çäàäçåíû àўòàðàì ó âûäàâåöòâà 
«Бåëàðóñü», àëå àòðûìàў àäìîўíûÿ çàкëþ÷ýííі і áûў çíÿòû ç пëàíà âûäàííÿў. Íà 
âÿëікàå ш÷àñöå, áûëі òàäû ÿш÷ý ëþäçі íå òîëüкі ç âûñîкіìі пàñàäàìі і ўçíàãàðîäà-
ìі, àëå і ç âûñàкàðîäíûìі äóшàìі, âûñîкіì óñâåäàìëåííåì ñâàéãî ãðàìàäçÿíñкàãà 
àáàâÿçкó пåðàä ðîäíàé áåëàðóñкàé кóëüòóðàé. Тàкіìі ў äà÷ûíåííі äà Â. Àäàì÷ûкà 
âûÿâіëі ñÿáå íàðîäíûÿ піñüìåííікі Бåëàðóñі Міхàñü Ëûíüкîў і Іâàí Мåëåж. Âîñü 
шòî піñàў àпîшíі ў çàкðûòàé ðýöýíçіі-âîäãóкó (1971) äëÿ âûäàâåöòâà «Бåëàðóñü», 
кðûхó пàçíåé (1975) àáíàðîäàâàíàé ó кíіçå àðòûкóëàў, ýñý, іíòýðâ’þ «Жûöö¸âûÿ 
кëîпàòû» (пàñìÿðîòíà) ëàўðýàò âûшýéшàé ó Ñàâåöкіì ñàþçå Ëåíіíñкàé пðýìіі 
Іâàí Ïàўëàâі÷ Мåëåж:

«Àўòàð кíіãі «Дçікі ãîëóá» Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк çâÿðíóўñÿ äà ìÿíå ÿк äà пðà-
çàікà ç ëіòàðàòóðíûì âîпûòàì і ñàкðàòàðà Ïðàўëåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў БÑÑР 
ç пðîñüáàé пðà÷ûòàöü ÿãî кíіãó і пàìàã÷û ў ÿå äàëåéшûì ë¸ñå.

Дà çáîðíікà пðûкëàäçåíû äâà âîäãóкі, çóñіì пðîöіëåãëûÿ, — Іâàíà Êóäðàўöàâà 
і Міхàñÿ Ëûíüкîâà, шòî ðýкàìåíäóå кíіãó Â. Àäàì÷ûкà äà âûäàííÿ».

Дàëåé І. Мåëåж пðûñòóпàå äà кàíкðýòíàãà ðàçãëÿäó çìåñòó. Яãî àíàëіç, âåëüìі 
òîíкàå, пðàíікí¸íàå і ãëûáîкàå ðàçóìåííå ñóòíàñöі òâîðà, іíäûâіäóàëüíàé ìàíåðû 
ìàñòàкà, áåñкàìпðàìіñíàñöü àöýíàк, ш÷ûðàñöü і äàкëàäíàñöü пàçіöûі, íåпðûìіðû-
ìàñöü äà ôàëüшó — ìîãóöü áûöü âûñîкіì пðûкëàäàì äëÿ кðûòûкі íà ўñå ÷àñû.

«Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк — íå òîëüкі òàëåíàâіòû піñüìåííік, àëå — ãýòà òðýáà ñкàçàöü 
òàкñàìà — íÿë¸ãкі і íÿпðîñòà піñüìåííік. ×ûòà÷ó, ÿкі çâûк ãëÿäçåöü íà ëіòàðàòóðó 
ÿк íà пðîñòóþ àðûôìåòûкó, — ãýòàÿ кíіãà ìîжà àкàçàööà öÿжкàâàòàé.

Ïðàўäà, — ðàçâіâàў Мåëåж äóìкó, — і ўëі÷âàþ÷û òîå, шòî Â. Àäàì÷ûк — пі-
ñüìåííік íÿпðîñòû, òîíкі, íå ìàãó çðàçóìåöü, ÿк ìîжíà áûëî, пðà÷ûòàўшû кíіãó, 
íàпіñàöü òîå, шòî íàпіñàў І. Êóäðàўöàў: íіáû ў кíіçå Â. Àäàì÷ûкà «çíік ìàñòàк». 
Êàëі íå òîå шòî кîжíàÿ ñòàðîíкà, кîжíû àáçàö пàкàçâàå: àўòàð ÿå — ìàñòàк, ìà-
ñòàк ñàпðàўäíû.

Цÿжкà çðàçóìåöü, ÿк ìîжíà áûëî íàпіñàöü, шòî ў àпàâÿäàííÿх Â. Àäàì÷ûкà 
«íå àòðûìëіâàåööà öýëàñíàé кàðöіíû... òâîð ðàñпàäàåööà íà ўäàëà íàпіñàíûÿ ñöýíû, 
ýпіçîäû... òâîð íå âûðàòîўâàþöü âåëüìі âûðàçíûÿ áûòàâûÿ äýòàëі, çàпàìіíàëüíûÿ 
çàìàë¸ўкі. Яíû òîëüкі шòðûхі, ìàçкі, ýöþäû äà кàðöіíû, à äçå ñàìà кàðöіíà?.. Êàðöіíó, 
— ñëóшíà çàçíà÷àå І. Мåëåж, — Â. Àäàì÷ûк пішà ãýòûìі ñàìûìі ìàçкàìі, äýòàëÿìі 
і пішà, òðýáà ñкàçàöü, пà-ìàéñòýðñкó. Яðкà, äàкëàäíà, òàк, шòî ўñ¸ áà÷ûш, íіáû ÿíî 
пðàхîäçіöü пåðàä âà÷ûìà. Àўòàð пðîñòà çäçіўëÿå ш÷îäðàñöþ жûâàпіñó…

Мàå пðàâà íà òàâàðûñöкóþ ўâàãó і пàäòðûìкó і Â. Àäàì÷ûк, âÿäîìà, çóñіì 
íà іíшóþ, ÷ûì «пàäòðûìкà», ÿкóþ ëàñкàâà àкàçâàå І. Êóäðàўöàў. Ïàäòðû-
ìàöü Â.Àäàì÷ûкà òðýáà ў іìÿ òàãî, шòî ¸í çðàáіў і шòî çðîáіöü äëÿ íàшàé 
ëіòàðàòóðû.



À çðàáіöü ¸í çìîжà íÿìàëà», — òàкіìі ñëîâàìі ãëûáîкàé âåðû ў òàëåíò ìà-
ëàäîãà пðàçàікà çàкîí÷ûў ñâîé âîäãóк і àäíà÷àñîâà ãðóíòîўíû ðàçãëÿä òâîð÷àñöі 
пðàçàікà І. Мåëåж.

Я çíàðîк âûëó÷ûў ó ìåëåжàўñкіì òýкñöå íàéáîëüш âûçíà÷àëüíûÿ äëÿ òâîð÷àñöі 
Â. Àäàì÷ûкà ìåñöû, хîöü, çðàçóìåëà, кàá пà-íàëåжíàìó àöàíіöü çíà÷íàñöü і òðàпíà-
ñöü хàðàкòàðûñòûк íàðîäíàãà піñüìåííікà, òðýáà пðà÷ûòàöü íå òîëüкі пðûâåäçåíûÿ 
òóò ìÿñöіíû, à ўâåñü, íàäðóкàâàíû ў «Жûöö¸âûх кëîпàòàх», âîäãóк.

Ïàñëÿ òàкîé àöýíкі íå òîëüкі ў ìåжàх Бåëàðóñі, àëå і ў àãóëüíàñàþçíûх àáñÿãàх 
ñëàâóòàãà піñüìåííікà кíіãà Â. Àäàì÷ûкà ë¸ãкà пåðààäîëåëà âûäàâåöкіÿ пàòûð÷àкі 
і âûéшëà äà ÷ûòà÷à.

À шòî äàëåé? Çäàâàëàñÿ á, кðûòûкà пàâіííà áûëà ўñòðàпÿíóööà і ðàäàñíà 
пðûâіòàöü пåðàìîãó çäàðîâàãà ñýíñó íàä öåìðàшàëüñòâàì. Дû íå — пðàìàў÷àëà-
пðàñпàëà. Àäçіíàÿ, шòî ç’ÿâіëàñÿ, ñ÷àкàўшû ãîä пàñëÿ âûхàäó, áûëà íåâÿëікàÿ 
ðýöýíçіÿ Яíкі Êàçåкі, àўòàðà âîпûòíàãà, ñòàëàãà і кâàëіôікàâàíàãà, ó íàáûòкó ÿкîãà 
áûëі öікàâûÿ і àðûãіíàëüíûÿ àðòûкóëû і ðýöýíçіі. І íà ãýòû ðàç ìàòýðûÿë áûў 
íàпіñàíû ç âåäàííåì ñпðàâû, хîöü ÿãî і íå àäíÿñåш äà àäíàçíà÷íûх óäà÷ кðûòûкà. 
Ãýòà, хóò÷ýé, ñâîåàñàáëіâû ðàçãîðíóòû âîäãóк íà кíіãó, ÿкàÿ, кàëі ìåðкàâàöü пà òîíó 
ðýöýíçіі, íàпіñàíà ў àñíîўíûì ñóìëåííàé і òàëåíàâіòàé ðóкîé, àëå íі÷ûì àñàáëіâûì 
íå âûëó÷àåööà íà àãóëüíûì ëіòàðàòóðíûì ôîíå. Êðûòûк àäçíà÷ûў, шòî ў çáîðíікó 
¸ñöü «íåкàëüкі àпàâÿäàííÿў, íàпіñàíûх ç äîáðûì âåäàííåì шòîäç¸ííàãà ëþäñкîãà 
пîáûòó, ç ãëûáîкàé çàöікàўëåíàñöþ äà ë¸ñàў ëþäçåé, ç òîíкіì àä÷óâàííåì íàñòðîþ, 
пåðàжûâàííÿў ãåðîÿў», óкàçàў íà іх пðûâÿçкó äà Íàâàãðàä÷ûíû, «äçå пðàéшëі 
äçіöÿ÷ûÿ і þíàöкіÿ ãàäû піñüìåííікà», à пîòûì äîáðàñóìëåííà пåðàкàçàў çìåñò 
і пðàáëåìàòûкó «Дçікàãà ãîëóáà» і «Ïàãàðýëüöàў», пàхâàëіў áàãàòûÿ íà òîíкіÿ, 
äàкëàäíûÿ пñіхàëàãі÷íûÿ äýòàëі àпàâÿäàííі «Тàì, íà хóòàðû», «Дâà çëîòû», äàäàў, 
шòî «çàпûíÿþöü óâàãó ÷ûòà÷à ìíîãіÿ ýпіçîäû ў àпàâÿäàííÿх «Êàðîëü Íÿáîжà» і 
«Хàòà» — іх íàпіñàў óäóìëіâû ìàñòàк», кðûòû÷íà çіðíóў íà «Êàëі àпàäàå ëіñöå» і ў 
çàкëþ÷ýííå àäçíà÷ûў: «Тàì жà, äçå піñüìåííік іäçå àä óëàñíûх íàçіðàííÿў, àä ñâàéãî 
âîпûòó, çà ÿãî ñëîâàì áà÷ûш жûâûÿ àáëі÷÷û ëþäçåé, ðýàëüíûÿ пðàÿâû жûööÿ, 
çàпàìіíàëüíûÿ хàðàкòàðû: òàì ÿãî ÷àкàþöü öікàâûÿ ìàñòàöкіÿ àäкðûööі».

У ÷àñ, кàëі піñàëàñÿ àпàâÿäàííå «Дçікі ãîëóá», ëіòàðàòàðàў óñ¸ áîëüш íàñòîé-
ëіâà пà÷ûíàëà öікàâіöü ó ÷àëàâåкó ñâîàñàáëіâàå, íåпàўòîðíàå, ÷ûì ¸í âûëó÷àåööà 
ñÿðîä іíшûх ëþäçåé, àá’¸ìíàå âûÿўëåííå хàðàкòàðó, à íå òîëüкі, ñкàжàì, òîå, ÿк ̧ í 
âûкîíâàå ñâàå âûòâîð÷ûÿ àáàâÿçкі, пàâîäçіöü íà ñëóжáå, àäíîñіööà äà ãðàìàäñкіх 
àáàâÿçкàў і äàðó÷ýííÿў. ×àëàâåк ÿк çàãàäкà і òàÿìíіöà, ôåíîìåí, ÿк âÿëікі і ñâîåàñ-
àáëіâû, ñкëàäàíû і ñóпÿðý÷ëіâû жûöö¸âû ñâåò, ÿкі íå âûпàäàå ìåðàöü і àöýíüâàöü 
пà íåéкіх ñòàíäàðòíûх, àãóëüíàпðûíÿòûх, àáàâÿçкîâûх äëÿ ўñіх і кîжíàãà íîðìàх, 
— âîñü шòî ëÿжàëà ў àñíîâå ìàñòàöкàãà òûпó, íîâàãà äëÿ ëіòàðàòóðû хàðàкòàðà.

Âîáðàçàìі äçіâàкîў, öі, кàжó÷û ìîâàé àðûãіíàëó, «÷óäикîâ», «÷óäàкîâ», ðóñкóþ 
ëіòàðàòóðó ўñкàëûхíóў Âàñіëü Шóкшûí. Дçіâàâàòàñöü óëàñöіâà і íåкàòîðûì пåð-
ñàíàжàì Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà. Àëå пåðàä íàìі íå àðãàíі÷íà ўíóòðàíàå, à хóò÷ýé 
çíåшíÿå, âîíкàâàå пàäàáåíñòâà. У àäðîçíåííå àä ðóñкàãà піñüìåííікà, ÿкі äýìàíñòðóå, 
çíàðîк âûëó÷àå äçіâàöкàå ў ÷àëàâåкó, ðîáÿ÷û ÿãî äàìіíàíòàé ó ñàìàâûÿўëåííі 
âîáðàçà, пóáëіöûñòû÷íà çàâàñòðàþ÷û пðàâà íà ÿãî «ìåñöà пàä ñîíöàì», áåëàðóñкі 
пðàçàік çàãëûáëÿåööà ў ÷àëàâå÷óþ ñóòíàñöü і пàкàçâàå ÿå çíóòðû, âîíкàâà íіäçå íå 
пàäкðýñëіâàþ÷û äçіâàöòâû Мàðöіíà Дçікóöÿ. Іíшûÿ, àäðîçíûÿ ў ãýòûх пðàçàікàў 
і пðûíöûпû ñòâàðýííÿ, «ëåпкі» ìàñòàöкàãà âîáðàçà.

Àпàâÿäàííå «Дçікі ãîëóá» óÿўëÿå ñàáîé íіáû äâà кîëû — âÿëікàå, ÿкîå ў ñâàіì 
ìàñòàöкіì àáñÿãó ўâàñàáëÿå äóìкó піñüìåííікà пðà íåàáñÿжíàñöü, óñåàáäûìíàñöü 
жûööÿ, ñóñâåòó, і ìàëîãà, ó ñÿðîäкó ÿкîãà çíàхîäçіööà ÷àëàâåк ç óëàñöіâàé ÿìó íå-
ñпàçíàíàñöþ, çàãàäкàâàé òàåìíàñöþ. Ïðû ãýòûì ÷àëàâåк íå пðîñòà ÷àñöіíкà ñóñâåòó, 
à ðîўíàçíà÷íàÿ ç іì жûöö¸âàÿ кàшòîўíàñöü — кàëі іíäûâіä ãâàëòîўíà ãіíå, òàäû 
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і ñóñâåò, ôàðìàëüíà çàñòàþ÷ûñÿ ўñ¸ òàкіì ñàìà áÿçìåжíà âÿëікіì, ÿкàñíà áÿäíåå, 
ñòðà÷âàå ў ñàáå шòîñüöі іñòîòíà âàжíàå, íåпàўòîðíàå, ó âûíікó ÷àãî пàðóшàåööà 
пðûðîäíàÿ ñóðàçìåðíàñöü, öýëàñíàñöü і ãàðìàíі÷íàñöü.

Ïåðàä íàìі íà пåðшû пîãëÿä пðîñòû íå òîëüкі пàхîäжàííåì, ìåñöàì ó жûööі, 
хàðàкòàðàì, àëå кàëі ўâàжëіâà пðûãëåäçåööà і ðàçäóìàööà, äîñûöü ñкëàäàíû і ñó-
пÿðý÷ëіâû ÷àëàâåк. Àўòàð íå іäýàëіçóå і íå àñóäжàå ñâàéãî пåðñàíàжà, à іìкíåööà 
ñпàñöіãíóöü ÿãîíóþ äóшó, ðàçàáðàööà, хòî ¸í òàкі, шòî ñàáîé óÿўëÿå ÿк àñîáà, ÿк 
іíäûâіä. Íà пðûкëàäçå ãýòàãà íåñòàíäàðòíàãà пåðñàíàжà ñöâÿðäжàþööà пðûíöûпû 
ãóìàíіçìó, òîå, ÷ûì çàўñ¸äû áûëà ìîöíàé áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà ç ÿå ўâàãàé äà 
òàк çâàíàãà “пðîñòàãà” ÷àëàâåкà, ó ÿкîãà, àäíàк, ¸ñöü ñâîé óíóòðàíû äóхîўíû 
ñâåò. Міìàхîäçü çðîáëåíàÿ ў пà÷àòкó àпàâÿäàííÿ çàўâàãà пðà Дçікóöÿ ÿк àáіáîкà 
і ãóëüòàÿ íàñàìðý÷ àäпàâÿäàå ñàпðàўäíàñöі: ó ÿãî íі ў хàöå, íі çà хàòàé пàðàäкó 
íÿìà. Бåñãàñпàäàð÷àñöü ãåðîÿ пàäàåööà àўòàðàì öàëкàì àá’åкòûâіçàâàíà, àëå áåç 
пðûкìåòíàãà àñóäжýííÿ, іðîíіі, íàñìåшкі, çäçåкëіâàñöі, áî ñýíñ òâîðà çàкëþ÷àåööà 
íå ў âóçкàпðûкëàäíÿì, ñàöûÿëàãі÷íûì, пàâó÷àëüíà-áûòàâûì çíà÷ýííі, à ў âûñîкіì 
ãóìàíіñòû÷íûì, ìàðàëüíà-ýòû÷íûì пàôàñå, пåðàä ÿкіì пîáûòàâûÿ «іñöіíû» àäñòó-
пàþöü íà çàäíі пëàí. Дû і íàâîшòà ÿãî, Мàðöіíà Дçікóöÿ, àñàáëіâà ìîöíà і çàöÿòà 
àñóäжàöü çà ÿãî жûöö¸âóþ íåўëàäкàâàíàñöü, кàëі áîëüш, ÷ûì хòî, ̧ í ñàì ñÿáå кàðàå 
ñâàіì íàпîўíåíûì òðàãіçìàì ë¸ñàì. Íå пà-пðàкóðîðñкó àñóäжàöü, à пàшкàäàâàöü 
òàкîãà ÷àëàâåкà і ш÷ûðà пàñпà÷óâàöü ÿìó òðýáà. Мåíàâіòà ў ñöâÿðäжýííі ãýòàãà 
áà÷ûööà íàì ñóòíàñöü ìàðàëüíà-ýòû÷íàé пàçіöûі àпàâÿäàëüíікà. Тàìó íіÿк íå ìîжàì 
пàãàäçіööà ç àöýíкàé ãýòàãà âîáðàçà і àпàâÿäàííÿ ўöàëкó, âûкàçàíàé íà ñòàðîíкàх 
шìàòòîìíàé «Ãіñòîðûі áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû XX ñòàãîääçÿ. Êíіãà пåðшàÿ», (Міíñк 
«Бåëàðóñкàÿ íàâóкà», 2004, ñ. 528) àкàäýìікàì Â. À. Êàâàëåíкàì ó ìàíàãðàôі÷íûì 
ðàçäçåëå, пðûñâå÷àíûì жûööþ і òâîð÷àñöі Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà: «Àäíàк ìåíàâіòà ў 
àпàâÿäàííі «Дçікі ãîëóá» Â. Àäàì÷ûк, кіðóþ÷ûñÿ íåéкіì пðàíікëіâûì àä÷óâàííåì 
ñóòíàñöі пàäîáíàãà òûпó, ÿкіì áûў Мàðöіí Дçікóöü, àñìåëüâàåööà íà àáàãóëüíåí-
íå-âîáðàç, ó ÿкіì пåðàäàþööà ãîðшûÿ ðûñû ìÿñöîâûх ëþäçåé, à, ìàã÷ûìà, ÿш÷ý 
шûðýé — óñіх áåëàðóñàў, âûëó÷àþ÷û «íÿäáàéíàñöü äà ñÿáå»...

Ïàкóëü шòî íå äàþ òóò àãóëüíàé àöýíкі ðàçäçåëà Âікòàðà Êàâàëåíкі пðà Âÿ÷àñëà-
âà Àäàì÷ûкà ў ãіñòîðûі áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, áî ðàçìîâà пðà ðàìàíû піñüìåííікà 
íàпåðàäçå. Шòî ж äàòû÷ûöü íàâåëіñòûкі, òî ÿå пðà÷ûòàííå íіáûòà íà àкàäýìі÷íûì 
óçðîўíі âûкëікàëà íåпàðàçóìåííå і çäçіўëåííå, áî öýëàñíàãà àñýíñàâàííÿ çðîáëåíàãà 
пðàçàікàì ó ãýòûì жàíðû òóò пðîñòà íÿìà — ãýòà ўñÿãî òîëüкі íåкàëüкі ôðàãìåíòàў 
пðà àñîáíûÿ àпàâÿäàííі áåç óëікó òàãî, ÿк ішëî ÿãî ñòàíàўëåííå ÿк íàâåëіñòà. І, óÿâіöå 
ñàáå, âà ўñіì ðàçäçåëå íÿìà íіâîäíàé (!) ñпàñûëкі íà іíшûх äàñëåä÷ûкàў. Ñâÿäîìà ãýòà 
çðîáëåíà öі íåçíàðîк, àëå âûãëÿäàå, шòî пðà òâîð÷àñöü Â. Àäàì÷ûкà, àпðà÷à ñàìîãà 
Êàâàëåíкі, áîëüш íіхòî і íå піñàў. À ãýòà ж çóñіì íå òàк, áî і пà ãýòûì ìàòýðûÿëå 
÷ûòà÷ ìàå ìàã÷ûìàñöü пåðàкàíàööà, шòî, íààäâàðîò, піñàëі шìàò і, пîáà÷ ç пðàхàäíûìі 
ìàòýðûÿëàìі «ç íàãîäû» áûëî íÿìàëà âûñîкàпðàôåñіéíûх (І. Мåëåж, І. Íàâóìåíкà, 
Р. Шкðàáà, Ñ. Àíäðàþк, À. Яñкåâі÷, У. Þðýâі÷ і іíшûÿ), äçå çðîáëåíà шìàò òðàпíûх 
íàçіðàííÿў і âûñíîў, áåç óëікó ÿкіх пðîñòà íåìàã÷ûìà ñòâàðûöü öýëàñíû і àá’åкòûўíû 
пàðòðýò пðàçàікà, âûçíà÷ûöü óкëàä піñüìåííікà ў ðîäíóþ ëіòàðàòóðó.

Àäíàк âåðíåìñÿ äà «Дçікàãà ãîëóáà». (...) Àпàâÿäàííå кàìпàçіöûéíà ðàçãîðò-
âàåööà íіáû ў òðîх пëàíàх: ãýòà, пà-пåðшàå, íåпàñðýäíà ÷àëàâå÷àå, пðûðîäжàíàå 
âûÿўëåííå жûöö¸âàé ñóòíàñöі пåðñàíàжàў, пîòûì іх óкëþ÷ýííå ў пàäçåі і кàí-
ôëікòû âÿëікàé ñàöûÿëüíàé çíà÷íàñöі і, íàðýшöå, ÿк âûíікó ўñÿãî пàпÿðýäíÿãà, 
ÿк ñâîåàñàáëіâû çíàк-пàпÿðýäжàííå — пðàåкöûÿ жûöö¸âàãà çìåñòó íà ñóñâåòíûÿ, 
«кàñìі÷íûÿ» пðàáëåìû. Ёñöü ó àпàâÿäàííі âûäàòíà àáìàëÿâàíàÿ кàðöіíà ãðàäó, 
ÿкàÿ пðû ўñ¸é ÿå кàíкðýòíàñöі íàáûâàå ñіìâàëі÷íàå ãó÷àííå: «Я пàäíÿў ãàëàâó і 
ўáà÷ûў: íàä ìÿñòý÷кàì ñòàÿëà ö¸ìíàÿ хìàðà ç пàпÿëîâûìі кðàÿìі — кðóãîì çðà-
áіëàñÿ ñöішàíà і жàўòàâàòà, ÿк íà шàðàé ãàäçіíå, і ñòàÿëà äóхàòà, ÿк íàкіíóëі íà 
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öýëû ñâåò ðàäçþжкó. Хìàðà, âàðî÷àþ÷ûñÿ кëóáкàìі, ішëà ñþäû, пðîöі âåòðó: íàä 
ìÿñòý÷кàì кàëÿ шàшû ўñòàâàëі àж äà íåáà жîўòûÿ кîñû пûëó...

Хìàðà ішëà пðû ñàìàé çÿìëі — òàì íåшòà шóìåëà, ãóëî, ÿк ãàðà÷ûÿ кàìåííі ў 
äçåжöû ç âàäîþ. Ужî íå áûëî âіäàöü ìåñòà÷кîâûх хàò, àëåшíікó íà пîпëàâå — òàì 
ñòàÿëà шýðà-жîўòàÿ ñöÿíà. Тîëüкі äâà ãàëóáû, кіäàþ÷ûñÿ ў áàкі, ëÿöåëі òóäû, äçå 
ÿш÷ý, ÿк ðàäàñöü, ñÿðîä ö¸ìíûх хìàð ÿñíåëà íåáà.

Хîëàäàì ó ìÿíå пà ñпіíå пðàáåã ñòðàх — ÿ кіíóўñÿ пàä Мàðöіíàâó хàòó, à çà 
ìíîþ âåöåð кàöіў пà ðжûш÷û áÿðýìÿ ñкîшàíàãà ãàðîхó.

À òàì, íàä ìÿñòý÷кàì, íàä пîпëàâàì ãðûìåëà, ðàўëî, íіáû ëàìàëàñÿ і пàäàëà íà 
çÿìëþ âÿëікіìі кðûãàìі íåáà. Мíå çðàáіëàñÿ ñòðàшíà: ÿ ўñпîìíіў, — кàçàëà ìàöі, 
— шòî кàëі íà çÿìëþ ўпàäçå хìàðà, òî íà òûì ìåñöû пàўñòàíå ìîðà».

×ûòàåì äçåëÿ ýкàíîìíàñöі ôðàãìåíòàðíà пàäàäçåíûÿ ýпіçîäû âåëüìі öýëàñíàé 
кàðöіíû і ìіжâîëі çãàäâàåì «Ñóä ó Ñëàáàäçå» і «Íåðóш» Â. Êàçüкî — òâîðû, äçå 
äðàìàòûçì ó áà÷àííі ñó÷àñíàãà жûööÿ íàáûâàå áîëüш пàñëÿäîўíàå ўâàñàáëåííå, 
пðàíіçâàå íàçâàíûÿ àпîâåñöü і ðàìàí, ñкëàäàþ÷û іñòîòíû ìîìàíò пàýòûкі пðàçàікà. 
У òâîð÷àñöі ж Â. Àäàì÷ûкà òàкіÿ àáàãóëüíåíà-ñіìâàëі÷íûÿ ýпіçîäû хîöü і ðýäкіÿ, 
àëå òàкñàìà шìàòçíà÷íûÿ, ó ìàñòàöкіх àäíîñіíàх öýëàñíûÿ и àðãàíі÷íûÿ äëÿ áå-
ëàðóñкàé ëіòàðàòóðíàé òðàäûöûі, ÿкàÿ ў ñâàіх âûçíà÷àëüíûх òýíäýíöûÿх íікîëі 
íå àäðûâàëàñÿ àä çÿìíûх àñíîў, íå ðàáіëà пðû¸ì ñàìàìýòàé.

Рàçàì ñà ñìåðöþ Дçікóöÿ ў пàìÿöі ãåðîÿ-àпàâÿäàëüíікà ўñпëûâàå і кðûхó 
пàçíåéшàå, òîå, ÿк çãàëàäíåëû áåç ãàñпàäàðà Мàðöіíàў ñàáàкà ðàçàðâàў ÿãí¸, à ÿãî 
äîшкàé пà ãàëàâå áіў ðàç'þшàíû Êëåìóñ Âîéíà, ÿкі ў íàшûх âà÷àх âûðàñòàå äà 
ñіìâàëà жûööåíåíàâіñíікà, çíіш÷àëüíікà ўñÿãî жûâîãà, ó ÷ûì ̧ í áà÷ûöü íåáÿñпåкó 
äëÿ ñÿáå і íàáûòàãà пðàўäàé і íÿпðàўäàé áàãàööÿ.

Тàкіÿ àпàâÿäàííі, ÿк «Дçікі ãîëóá», ç’ÿўëÿþööà âÿðшûííûìі äàñÿãíåííÿìі íå 
òîëüкі ў òâîð÷àñöі Â. Àäàì÷ûкà, àëå і ўñ¸é áåëàðóñкàé íàâåëіñòûкі.

Ш÷ûëüíàÿ кàíöýíòðàöûÿ жûöö¸âàãà çìåñòó, óìåííå íå òîëüкі âûÿâіöü хàðàк-
òàð ÷àëàâåкà ў íåéкàé àäíîé пðàÿâå, пðàç àñîáíû ýпіçîä, äýòàëü, àëå і ўçíàâіöü 
íà пàпåðû ўâåñü ÿãî ë¸ñ, öåñíà пàÿäíàíû ç äîëÿé íàðîäà, çíà÷íà пàшûðàþöü і 
ўçáóéíÿþöü жàíðàâûÿ ìàã÷ûìàñöі àпàâÿäàííÿў — ÿíû ÷àñàì íàãàäâàþöü ñàáîé 
ñпðàñàâàíûÿ äà ìіíіìàëüíûх пàìåðàў ðàìàíû.

Мàã÷ûìà, ó ãýòûì âûÿўëÿëàñÿ òàãà÷àñíàÿ ўñòàíîўкà íà ðàìàí, íàä ÿкіì піñü-
ìåííік пðàöàâàў пàðàëåëüíà ç íàâåëàìі, çàäîўãà äà âûхàäó çáîðíікà «Дçікі ãîëóá», 
пðà шòî ìîжíà çäàãàäàööà пà âÿäîìûх íàì «Êðýñкàх ç àўòàáіÿãðàôіі»: «Я äóìàў 
і äóìàöüìó пðà òîå, ÷àìó àñòàëîñÿ âîñåì ìіëü¸íàў áåëàðóñàў, à іх áûëî áîëüш 
äçåñÿöі ÿш÷ý òàäû, кàëі ñëûííû ÷àëàâåк ç-пàä Íàâàãðàäкà, ÷ûòàþ÷û кóðñ ëåкöûé 
ó Êàëåäж äý Фðàíñ ó Ïàðûжû, ãàâàðûў пðà íàéкåпíóþ пðàñòàòó íàшàå ìîâû.

Я хà÷ó ãýòà çðàçóìåöü: äëÿ ñÿáå і äëÿ äðóãіх. Ïðà шòî і áóäçå ñâàÿ кíіãà».
«Êðýñкі...», ÿк пàìÿòàåì, пàçíà÷àíû äàòàé 17 ëіпåíÿ 1967 ãîäà. «Дçікі ãîëóá» 

âûéшàў ó 1972-ì. Çíà÷ûöü, íàä áóäó÷ûì ðàìàíàì піñüìåííік пðàöàâàў áîëüш 
äçåñÿöі ãàäîў, пàðàëåëüíà ç íàâåëàìі, шòî ўâàéшëі ў çáîðíік «Дçікі ãîëóá». Çóñіì 
âåðàãîäíà, шòî âîпûò ðàìàíіñòà, ÿкі íàáûâàўñÿ àўòàðàì ó ãýòû ÷àñ, óпëûâàў íà 
жàíðàâóþ àäìåòíàñöü íàâåë. Рàçãëåäçіì àпàâÿäàííå «Хàòà». Ïåðàä íàìі íіáûòà 
çâû÷àéíû áóäç¸ííû âûпàäàк, çâÿçàíû ç òûì, шòî ãåðîé àпàâÿäàííÿ пåðàÿçäжàå 
жûöü ó ãîðàä, ðîäíàÿ хàòà çàñòàåööà пóñòîé, ÿíà ÿìó ñòàíîâіööà íåпàòðýáíàé і, 
кàá пàçáûööà ëішíÿãà кëîпàòó (áóäûíàк пàòðàáóå äîãëÿäó) Мішкà Ãàëóáåö âûðà-
шàå ÿå пðàäàöü. У пåðàкàçå òàк âûãëÿäàå, шòî íіáûòà і піñàöü òóò íÿìà пðà шòî. 
Ïðàäàў — і òàкîé áÿäû: ñпàжûâàé àòðûìàíûÿ ãðîшû і жûâі íà çäàðîўå! Дû íå, 
âûÿўëÿåööà, íå ўñ¸ òàк пðîñòà, áî хàòà — ãýòà íå пðîñòà áóäûíàк, ìåñöà ÷àñîâàãà 
пðàжûâàííÿ, ÿк, ñкàжàì, ãàðàäñкàÿ кâàòýðà, ç ÿкîé жûхàðû, çäàáûâàþ÷û пðàñ-
òàðíåéшóþ, âûãàäíåéшóþ, ó ëåпшûì ìåñöû — ç ë¸ãкàé äóшîé ðàçâіòâàþööà. Íå: 
хàòà і кâàòýðà çóñіì ðîçíûÿ ðý÷û. Хàòà — ãýòà ñâîåàñàáëіâû ìікðàñâåò, íåàäëó÷íà 
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çâÿçàíû ç íàâàкîëëåì, ç пàìÿööþ ðîäà, ç òðàäûöûÿìі, çâû÷àÿìі, кóëüòóðàé, ìîâàé 
ìåíàâіòà ãýòàé ìÿñöîâàñöі.

Ïà÷àўшû ÷ûòàöü àпàâÿäàííå, çâÿðíіöå óâàãó íà òîå, ÿкàÿ ў÷ýпіñòàÿ íà äýòàëі 
ó піñüìåííікà пàìÿöü, шòî, íіáû íàéíîўшàÿ àпàðàòóðà ñпåöпðûçíà÷ýííÿ, ôікñóå 
äðàáíіöû ðý÷àіñíàñöі. Àäíàк піñüìåííік çóñіì íå пðîñòà òàк äýìàíñòðóå ñâàå äà 
ãýòàãà çäîëüíàñöі, à пåðàäàå òàкіì ÷ûíàì ðàñòðûâîжàíû ñòàí äóшû ãåðîÿ, Мішкі 
Ãàëóáöà, ÿкі пðûåхàў àпîшíі ðàç ó àñіðàöåëóþ хàòó, кàá íàçàўñ¸äû ðàçâіòàööà ç 
¸þ, пðàäàўшû пåðшàìó ëåпшàìó, ó ãýòûì âûпàäкó Ñàìóñþ Дçåäçі÷ó — кàâàëþ ç 
ñóñåäíÿé â¸ñкі. Ïåðàä íàìі хóò÷ýé òîé, кàãî ìû íàçûâàåì àäìîўíûì пåðñàíàжàì, 
хîöü, òðýáà çàçíà÷ûöü, ó пðàçàікà íÿìà кàíòðàñòíàãà пàäçåëó ëþäçåé íà äîáðûх і 
äðýííûх, íÿìà ðàçìåжàâàííÿ ôàðáàў, ÿкіìі ¸í àáìàë¸ўâàå ìàñòàöкіÿ âîáðàçû, íà 
ñâåòëûÿ і çìðî÷íûÿ, áî ў çâû÷àéíûх ëþäçåé óñ¸ íàшìàò ñкëàäàíåé, òóò çàìåñò 
кàíòðàñòàў пåðàâàжàþöü ñâåòàöåíі. Ãàâîðкà, ÿш÷ý ðàç пàäкðýñëіì, пðà ëþäçåé 
íàðìàëüíûх, à íå пðà ÿкіх ðýöýäûâіñòàў, çàкàðàíåëûх çëà÷ûíöàў, ÿкіÿ àääàëі 
ñâàþ äóшó ä’ÿáëó і çíåëþäçåëі. Àñàáëіâûх ñіìпàòûé äà ñÿáå Ñàìóñü Дçåäçі÷ íå 
âûкëікàå. Âûáàð òàкîãà пåðñàíàжû äàçâîëіў пðàçàікó àáâàñòðûöü äóшýўíû ñòàí і 
áîëü ó пðûíöûпå хàðîшàãà, хîöü і çóñіì íå іäýàëüíàãà, хëîпöà Мішкі Ãàëóáöà, ÿкі 
íàçàўñ¸äû âûìóшàíû ðàçâіòàööà ç ðîäíûì, äàðàãіì і áëіçкіì, óâàñàáëåííåì ÷àãî 
âûñòóпàå хàòà, àëå íàñàìðý÷ óñ¸ шûðýé і ñкëàäàíåé. Бî ãýòà ÿш÷ý і ðàçâіòàííå ç 
òûì, шòî íàçûâàåööà ìàëîé ðàäçіìàé. Тàкіì ÷ûíàì òóò пðàãëÿäâàåööà ìàòûў, ÿкі 
ñòàíå âûçíà÷àëüíûì ó ðàìàíå піñüìåííікà «×óжàÿ áàöüкàўш÷ûíà».

Êàíкðýòíû ôàкò пðîäàжó хàòû пðàçàік çäîëåў óçíÿöü íà âûшûíþ çíà÷íà-
ãà ìàñòàöкàãà ãó÷àííÿ, àãóëüíà÷àëàâå÷àãà, àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà íàпàўíåííÿ. 
Àáâàñòðûëàñÿ ñàöûÿëüíàÿ äóìкà піñüìåííікà, íàáûëà áîëüшóþ ãðàìàäçÿíñкóþ 
пýўíàñöü і çíà÷íàñöü: çà, çäàâàëàñÿ á, пðûâàòíûì âûпàäкàì áà÷ûööà àäкðûöö¸ 
òûпîâàãà äëÿ íàшàé â¸ñкі пðàöýñó, ÿкі òàäû òîëüкі ўãàäâàўñÿ, пðàä÷óâàўñÿ, à 
âÿëікàé àãóëüíàäçÿðжàўíàé пðàáëåìàé ñòàў ó íàшû äíі, кàëі íà кîжíûì кðîкó 
ìîжíà ўáà÷ûöü àñіðàöåëûÿ, ç пàçàáіâàíûìі âîкíàìі âÿñкîâûÿ хàòû, à ў òûх, äçå 
ÿш÷ý öåпëіööà жûöö¸, пåðàâàжíà пàçàñòàâàëіñÿ пàжûëûÿ íÿìîãëûÿ ëþäçі, ÿкіÿ 
пàòðàáóþöü äîãëÿäó і ëàñкі äà ñÿáå.

À öÿпåð пðàпàíóþ ўâàжëіâà пðà÷ûòàöü íåâÿëі÷кі ôðàãìåíò àпàâÿäàííÿ; ÿãî 
ìîжíà ўñпðûìàöü ÿк çàкëþ÷íû àкîðä òâîðà:

«Уáіðàëàñÿ ў ñіëó âÿñíà — öâіў кóñò àãðýñòó çà пëîòàì. Бàáû, íå àкðûўшûñÿ, ç 
ãîëûìі ðóкàìі, íàñіëі íà кàðîìûñëàх àä кàëîäçåжà пîўíûÿ, ÿк âîкà, â¸äðû, Àäíà ç 
іх ñпûíіëàñÿ кàëÿ хàòû, íå ñòàâÿ÷û íà çÿìëþ â¸äðû, çàãàâàðûëà äà ìóж÷ûí — òûÿ 
çàðàãàòàëі íà ñòðàñå. Яíà çàñàðîìåëàñÿ ãýòàãà ðîãàòó, àпóñöіëà ãàëàâó і, ãëåäçÿ÷û 
ў ö¸ìíûÿ, пóñòûÿ âîкíû, ñкàçàëà ñàìà ñàáå: «Âîò і çâÿëіñÿ Ãàëóáöû ў íàшàé 
â¸ñöû...» — і пàéшëà ñàãíóўшûñÿ, — âàäà áëіñкàëà ў â¸äðàх і âûпëþхâàëàñÿ íà 
äðîáíóþ òðàâó».

Тóò, ç àäíàãî áîкó, ìû áà÷ûì âÿñíîâàå àáóäжýííå жûööÿ пàñëÿ çіìîâàãà 
çäðàíöâåííÿ-ñíó, кàëі ўñ¸ пðûхîäçіöü ó ðóх, íàáіðàå íîâóþ ñіëó і пàўíàòó, àä-
кðûòàñöü, ðàçíÿâîëåíàñöü, âûкëікàå ðàäàñöü, àëå òàíàëüíàñöü ìÿíÿåööà, кàëі àäíà 
ç жàí÷ûí ç пàўíþòкіìі, ÿк âîкà, â¸äðàìі âàäû ў àãîëåíûх ðóкàх пàäûхîäçіöü äà 
пðàäàäçåíàé ãàñпàäàðîì хàòû. Яíà — íàòóðà òîíкàÿ, кóäû áîëüш äàëікàòíàÿ çà 
ìóж÷ûí, шòî ðàãî÷óöü, ðàçáіðàþ÷û ñòðàхó (äëÿ іх ãýòà çâûкëàÿ áóäç¸ííàÿ пðàöà і 
òîëüкі), à äëÿ ÿå àä÷óâàííå і пðàä÷óâàííå ÷àãîñüöі ñóìíàãà, íåâÿñ¸ëàãà. Çâÿðíіöå, 
шàíîўíûÿ, óâàãó, ÿк ãýòà пàўпëûâàëà íà ÿå ñòàí — «пàéшëà ñàãíóўшûñÿ», ÿкóþ 
ñіìâàëі÷íà-ñýíñàâóþ àôàðáîўкó íàáûâàå äýòàëü.

Тðûâîãà і áîëü ãàëîўíàãà ãåðîÿ àпàâÿäàííÿ Мішкі Ãàëóáöà íå äýкëàðóþööà, 
íàâàò íå íàçûâàþööà, àëå іìі íàпîўíåíà àпàâÿäàííå, пðàíіçàíû ÿãî àñîáíûÿ äýòàëі. 
Мішкà Ãàëóáåö — òûпîâû пðàäñòàўíік пàкàëåííÿ, ÷û¸ ìàëåíñòâà пðûпàëà íà âàå-
ííàå ëіхàëåööå. У ÿãî, ÿк і ў ìíîãіх ÿãîíûх ðàâåñíікàў, âàéíà çàáðàëà áàöüкó і ¸í 
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ñпàўíà ñпàçíàў ãîðкі ñìàк ñіðîöòâà: жûў ç ìàòкàé ó хëåâóшкó, áî хàòà çãàðýëà, ìåðç 
і ãàëàäàў, ç âîñüìàãà кëàñà пåðàâ¸ўñÿ ў âÿ÷ýðíþþ шкîëó і пàéшîў íà ñâîé хëåá, 
íÿë¸ãкі і íåñàëîäкі. Ïàäîáíàÿ äîëÿ áûëà і ў àўòàðà, пðà шòî ¸í íàпіñàў ó «Êðýñкàх 
ç àўòàáіÿãðàôіі». Ïîòûì ó Мішкі áûëà âó÷îáà ў ìàðàхîäöû, пëàâàííå, âÿðòàííå äà 
хâîðàé ìàöі, пðàöà ýëåкòðàìàíö¸ðàì. Êàðàöåé, ñàì, áåç àíі÷û¸é äàпàìîãі, пðàáіâàў 
ñàáå äàðîãó ў жûöö¸ і ãýòà íå ìîжà íå âûкëікàöü íàшûх ñіìпàòûé äà ÿãî.

Àпàâÿäàííþ ўëàñöіâà ýкàíîìíàñöü піñüìà, óìåííå íåкàëüкіìі шòðûхàìі ñхàпіöü 
ñóòíàñöü ÷àëàâåкà, ýпіçàäû÷íàãà äëÿ òâîðà пåðñàíàжà. Уñÿãî íåкàëüкі àáçàöàў 
пðûñâå÷àíà íàñòàўíікó Ãðûöó, à пåðàä íàìі, ÿк жûâû, пàўñòàå âîáðàç іíòýëіãåíòà 
ç íàðîäà, ÿкі íå пàðâàў ñóâÿçі ç àñÿðîääçåì, ÿкîå ÿãî íàðàäçіëà і ўçãàäàâàëà. Ãýòà 
ж ìîжíà ñкàçàöü íàкîíò ñòâàðýííÿ âîáðàçà Ëàäàкà Àўñÿíікà, пàâîäëå àўòàðñкàé 
àòýñòàöûі «íåâûñîкàãà áóëàâàòàãà ìóж÷ûíó», ç ÿкіì Мішкà ñóñòðàкàåöà íà âå-
÷àðûíöû. Уñÿãî äâà ñкàçû àўòàðó ñпàòðýáіëàñÿ, кàá ó àãóëüíûх àáðûñàх àáàçíà÷ûöü 
öікàâû і àðûãіíàëüíû хàðàкòàð: «Ëàäàк áûў ñàìû äóжû ў â¸ñöû ÷àëàâåк — àäçіí 
çà òîўñòû кàìåëü пàäíіìàў äçåðàâіíó, à íà âå÷àðûíкàх ëþáіў ðàçáàðàíÿöü хëîпöàў, 
íàñіў іх, п’ÿíûх, äàìîў àáî ўãàâîðâàў ó öåìíàöå кàëÿ пëîòà. Àëå ñàì íікîëі íå áіўñÿ, 
áûў öіхі і ñàðàìëіâû, ÿк äçіöÿ ў ÷óжûх». Ïàäîáíûìі ж ñкóпûìі, àëå ¸ìіñòûìі пà 
ìàñòàöкàìó íàпàўíåííþ шðûхàìі àáìàë¸ўâàþпöà âîáðàçû çâåкàâåëàé ó äçåўкàх 
Ñàáіíû, íÿìîé äçÿў÷ûíû, äçåëàâîãà Рýäçüкі.

Ïðàç óñпàìіíû Мішкі Ãàëóáöà, пðàç ÿãî ýìàöûÿíàëüíûÿ пåðàжûâàííі àпàâÿ-
äàííå íàáûâàå ðóхîìóþ пëûíü жûööÿ, íàñòðà¸âà àôàðáàâàíàãà ñóìàì пà òûì, 
шòî íàçàўжäû çíікàå і íå çàўñ¸äû ìÿíÿåööà íà ëåпшàå. Íÿãëåäçÿ÷û íà ãàðîòíàå 
ñіðî÷àå ìàëåíñòâà, öÿпåð, кàëі äàâîäçіööà àáðûâàöü кàðàíі ç ðîäíûì кóòîì, ñìóò-
кàì і жàëüáîþ пåðàпàўíÿåööà Мішкàâà äóшà, пðàòýñòóå і çàхîäçіööà ў ìàўкëіâûì 
пëà÷û пà òûì, шòî ñàìàхîöü àñóäжàåööà íà ðàçáóðýííå і çàáûöö¸. Мåíàâіòà òàкіì 
íàñòðîåì пðàíіçàíà кàðöіíà пðîäàжó хàòû, à òàкñàìà íàâåäâàííå âå÷àðûíкі — і 
ìîëàäçі âåëüìі пàìåíшàëà, і íÿìà ўжî ãàðìîíікà ç áóáíàì, íà ÿкіì òàк ëîўкà ўìåў 
âûáіâàöü ðûòìû Мішкà, і òàíöû пàä ðàäû¸ëó çóñіì íå òûÿ. Àëå ìàëàäçåéшûì, шòî 
пðûéшëі íà çìåíó пàкàëåííþ Ãàëóáöà, óñ¸ çäàåööà íàðìàëüíûì і çâûкëûì.

«Àпàâÿäàííå «Хàòà» áûëî íàпіñàíà äà òàãî, кàëі ç ãëûáіíü íàðîäíàãà жûööÿ 
ўçíÿëàñÿ ìàãóòíàÿ хâàëÿ ðóñкàé «âÿñкîâàé» пðîçû, шòî àáóäçіëà âàкîë ñÿáå 
шóìëіâûÿ ãàâîðкі, âûкëікàíûÿ òðûâîãàé çà ìàðàëüíà-ýòû÷íû, äóхîўíû ñòàí ãðà-
ìàäñòâà, äà ñëàâóòàé àпîâåñöі Âàëÿíöіíà Рàñпóöіíà «Рàçâіòàííå ç Мàö¸ðàé», іíшûх 
âûäàòíûх òâîðàў, ÿкіìі ðóñкàÿ пðîçà çäîëåëà àкòûўíà ñÿáå ñöâåðäçіöü íå òîëüкі ў 
àãóëüíàñàþçíûх ìàшòàáàх, àëå і ў ñóñâåòíûì ëіòàðàòóðíûì кàíòýкñöå.

Ñкàçàíàå çóñіì íå çíà÷ûöü, шòî áåëàðóñкàÿ пðîçà, ó äàäçåíûì âûпàäкó íà-
âå ëіñòûкà, âûÿâіëà ñÿáå ñëàáåéшàé çà ðóñкóþ. Àëå íàшû піñüìåííікі áûëі пðàä-
ñòàўëåíû ñàìі ñàáå, áåç íàëåжíàãà кðûòû÷íàãà çàáÿñпÿ÷ýííÿ, àäñóòíàñöі ÿк çàöі-
кàўëåíûх, âûñîкàкâàëіôікàâàíûх кðûòûкàў, äàñëåä÷ûкàў, òàк і îðãàíàў äðóкó, 
ÿкіх ó Рàñіі áûëî ў äçåñÿòкі ðàçîў áîëüш. À äà ãýòàãà òðýáà äàäàöü і ìàãóòíû 
пàðòûéíà-àäìіíіñòðàöûéíû ðýñóðñ, ñðîäкàìі ÿкîãà пðàпàãàíäàâàëàñÿ, íàâàò ñіëкîì 
íàâÿçâàëàñÿ, ÿк òàäû ëі÷ûëàñÿ, ñàìàÿ пåðàäàâàÿ ëіòàðàòóðà ñâåòó, óñÿìó ñàöëàãåðó, 
кðàіíàì òàк çâàíàé íàðîäíàé äýìàкðàòûі.

Бåëàðóñкàå пàкàëåííå шàñöіäçåñÿòíікàў ñпàкâàëÿ çàéìàëà âÿäó÷ûÿ пàçіöûі ў 
òàãà÷àñíûì ëіòàðàòóðíûì пðàöýñå. Íà пà÷àòкó âàñüìіäçåñÿòûх óçíікëà пàòðýáà 
àñýíñàâàöü ñòâîðàíàå íà àкàäýìі÷íûì óçðîўíі. Íà äîáðû ëàä, âàðòà áûëî á òàкóþ 
пðàöó äàðó÷ûöü кâàëіôікàâàíàìó çàöікàўëåíàìó ñпåöûÿëіñòó. Àëå пàäàáðàöü òàкîãà 
àäìûñëîўöà áûëî íå пðîñòà, пàòðýáåí áûў çíàўöà ÿк пðîçû, òàк і пàýçіі àäíà÷àñîâà. 
Іäýàëüíàé кàíäûäàòóðàé ìîã áûöü пðàôåñàð Бðýñöкàãà пåäóíіâåðñіòýòà Уëàäçіìіð 
Êàëåñíік, пàâîäëå ìàéãî ìåðкàâàííÿ, òàäû пîñòàöü íóìàð àäçіí ó ëіòàðàòóðàçíàўñòâå. 
Àäíàк ó Àкàäýìіі íàâóк, ó іíñòûòóöå ëіòàðàòóðû äà ÿãî àäíîñіëіñÿ äîñûöü ñòðû-
ìàíà, ðýўíàñíà. Ñÿðîä ñâàіх àкàäýìі÷íûх íàñ пàíàâàëà ðàçìåжàâàííå пà пðîôіëþ: 
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àäíû ñпåöûÿëіçàâàëіñÿ íà пðîçå, іíшûÿ íà пàýçіі, шòî íàòóðàëüíà, ÿк і пàäçåë 
піñüìåííікàў íà пðàçàікàў, пàýòàў, äðàìàòóðãàў і кðûòûкàў. Ç óëікàì íàÿўíûх ñіë 
ó ñåкòàðû ñó÷àñíàé ëіòàðàòóðû, ìÿðкóþ, íàéáîëüш пðûäàòíà áûëî á äàðó÷ûöü 
âûкàíàííå àáàãóëüíÿþ÷àé пðàöû äâóì âûñîкàкâàëіôікàâàíûì àäìûñëîўöàì, àä-
çіí ç ÿкіх, Âàðëåí Бå÷ûк, ñпåöûÿëіçàâàўñÿ íà пàýçіі, áîëüш òàãî, áûў ó ÿå ãîðà÷à 
çàкàхàíûì, à äðóãі, Ñåðàôіì Àíäðàþк, ìîã кâàëіôікàâàíà àñýíñàâàöü пðîçó. Яíû 
áûëі áëіçкіìі пà пîãëÿäàх íà ëіòàðàòóðíû пðàöýñ, пà ñâà¸é ãðàìàäçÿíñкàé пàçіöûі, 
à òàìó пðàöà, âûäàäçåíàÿ àñîáíàé кíіãàé, óñпðûìàëàñÿ á öýëàñíàé ìàíàãðàôіÿé 
пðà íà òîé ÷àñ óжî ñÿðýäíÿå пàкàëåííå. Àëå íà÷àëüñòâà пàéшëî íàéëÿã÷ýéшûì, 
àëå íå ñàìûì пë¸ííûì і ýôåкòûўíûì шëÿхàì: âûðàшûëі пðà íàéáîëüш âіäíûх 
пðàäñòàўíікîў ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ íàпіñàöü àñîáíûÿ íàðûñû. Ïðàáëåìà çà-
кëþ÷àëàñÿ ў òûì, хòî òðàпіöü ó ñпіñ àáðàíûх íà ãîäíàñöü áûöü «óâåкàâå÷àíûì» 
àñîáíàé кíіжкàé-äàñëåäàâàííåì. Âûкàíàííå кàëåкòûўíàé òýìû ìåðкàâàëàñÿ ў 
äâà çàхîäû: пàñëÿ íàпіñàííÿ çàпëàíàâàíàãà íàðûñà пðà жûöö¸ і òâîð÷àñöü âûçíà-
÷àíàãà піñüìåííікà, âûçâàëåíû ñóпðàöîўíік пàâіíåí áûў óçÿööà çà іíшàãà. Дû 
òóò àòðûìàëàñÿ íåпðàäáà÷íàå. Àëå пðà ãýòà кðûхó пàçíåé. У кàãîðòó пåðшûх, 
ìÿðкóé íàéëåпшûх, òðàпіëі, áÿñпðý÷íà, òûÿ, хòî ўжî íàáûў âÿäîìàñöü ó ÷ûòà÷à, 
ñôàðìàâàўñÿ ÿк òâîð÷àÿ іíäûâіäóàëüíàñöü. Íåìàëàâàжíûì íà òîé ÷àñ ôàкòàðàì 
áûëà і пàðòûéíàÿ пðûíàëåжíàñöü, хîöü àäñòóпëåííå àä ãýòàãà âûçíà÷àëüíàãà äëÿ 
ñàâåöкàãà ãðàìàäñòâà пðûíöûпó, хî÷àш öі íå, à ў äà÷ûíåííі äà ëþäçåé òâîð÷ûх, 
òàëåíàâіòûх, äàâîäçіëàñÿ ðàáіöü. Бî ÿк, ñкàжàì, áûëî àáûéñöі У. Êàðàòкåâі÷à, кàëі 
ў ÿãî ўжî òàäû áûëà íàéáîëüшàÿ ç óñÿãî пàкàëåííÿ пàпóëÿðíàñöü...Бåçóìîўíà, 
ñпіñ ôàðìàâàўñÿ і ўçãàäíÿўñÿ пàìіж äûðýкòàðàì іíñòûòóòó Â. Êàâàëåíкàì, ÿкі 
пåðàä çàíÿööåì âûñîкàé пàñàäû òýðìіíîâà àôîðìіў ñâà¸ ÷ëåíñòâà ў ÊÏÑÑ, і 
ñàкðàòàðîì пàðòûéíàé àðãàíіçàöûі Ï. Дçþáàéëàì: ¸í àäíà÷àñîâà áûў çàãàä÷ûкàì 
ñåкòàðà ñó÷àñíàé ëіòàðàòóðû, äçå çàпëàíàâàíàÿ òýìà âûкîíâàëàñÿ. У âûíікó ðîçíûх 
пåðàòóðáàöûé і ўçãàäíåííÿў пåðñàíàëіі і âûкàíàўöû áûëі пðàäñòàўëåíû íàñòóпíûì 
÷ûíàì. Ïàäàþ çãîäíà ç àëôàâіòàì пðîçâіш÷û кàíäûäàòàў íà «óâåкàâå÷âàííå», à 
пîáà÷, ó äóжкàх, пàçíà÷àíû âûкàíàўöû, ãýòà çíà÷ûöü àўòàðû áóäó÷ûх íàðûñàў:

1. Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк (Яўãåí Ëåöкà)
2. Рûãîð Бàðàäóëіí (Ëþáîў Ãàðýëік)
3. Ãåíàäçü Бóðàўкіí (Мàðûíà Бàðñòîк)
4. Àíàòîëü Âÿðöіíñкі (Âàðëåí Бå÷ûк)
5. Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ (Àíàòîëü Âåðàáåé)
6. Іâàí Ïòàшíікàў (Ñåðàôіì Àíäðàþк)
7. Бàðûñ Ñà÷àíкà (Ëіäçіÿ Ñàâік)
8. Яíкà Ñіпàкîў (Àíòàíіíà Ëûñåíкà)
9. Іâàí ×ûãðûíàў (Тàіñà Ãðàìàä÷àíкà).
Дàñâåä÷àíû ó ãіñòîðûі пàñëÿâàåííàé ëіòàðàòóðû ÷ûòà÷ íàпýўíà çäçіâіўñÿ, 

íå ўáà÷ûўшû ў ñпіñå пðîçâіш÷àў íà òîé ÷àñ ç ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ àäíûх ç 
íàéáîëüш âÿäîìûх — Íіëà Ãіëåâі÷à і Іâàíà Íàâóìåíкі. À ìî íàâàò і çàпàäîçðûў, 
шòî ãýòûÿ ñàëіäíûÿ çàñëóжàíûÿ ëþäçі ў ìîìàíò ñкëàäàííÿ ñпіñó ÷ûìñüöі íå 
äàãàäçіëі ўëàäçå. Дû íå — пàâîäçіëі ÿíû ñÿáå âà ўìîâàх ñіñòýìû ÿк íàëåжûöü. Іх 
кàíäûäàòóðû, кàëі ìîжíà òàк ñкàçàöü, àä іíñòûòóòà ëіòàðàòóðû пåðàхàпіў Бåëäçÿð-
жóíіâåðñіòýò, äçå ÿíû òàäû пðàöàâàëі. У÷ûíàк, çäàâàëàñÿ á, пðàâіëüíû: іх òàì äîáðà 
âåäàëі, à íà ôіëôàкó пðàöàâàëà íåкàëüкі âîпûòíûх äàñëåä÷ûкàў ëіòàðàòóðû, ÿкіì, 
òàк ìîâіöü, і кàðòû ў ðóкі. Àäíàк âûáàð áûў çðîáëåíû íå íàéëåпшû. Ïðà àáîäâóх 
íàöûÿíàëüíà кàëàðûòíûх, âûäàòíûх çíàўöàў ðîäíàé ìîâû, ôàëüкëîðó, òðàäûöûé 
і àáðàäàў (àпîшíÿå íàéáîëüш äàòû÷ûöü Íіëà Ãіëåâі÷à) óçÿўñÿ піñàöü Ãåîðãіé 
Ñіíåíкà. Àäãîðòâàåì íà àäпàâåäíàé ñòàðîíöû Т. 5 шàñöіòîìíàãà áіáëіÿãðàôі÷íàãà 
ñëîўíікà «Бåëàðóñкіÿ піñüìåííікі» і ÷ûòàåì:

«Ñіíåíкà Ãåîðãіé Дçìіòðàâі÷ íàðàäçіўñÿ 9.ІІ.1923 ã. ó â¸ñöû Ñâàòàâà Âàðàшû-
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ëàўãðàäñкàé âîáë. íà Укðàіíå. Яãî áàöüкà áûў пàòîìíûì ÷ûãóíà÷íікàì, іíжû-
íåðàì-ýкàíàìіñòàì. Дçіöÿ÷ûÿ ãàäû Ã. Ñіíåíкі пðàéшëі ў пðûãàðàäçå Хàðкàâà íà 
ñòàíöûі Àñíîâà, äçå ¸í ñкîí÷ûў ó 1941 ñÿðýäíþþ шкîëó». Ïîòûì áûў Êàçàхñòàí, 
âàåííà-пÿхîòíàå âó÷ûëіш÷à, óäçåë ó áàÿх íà Êàëіíіíñкіì ôðîíöå, âó÷îáà пàñëÿ 
âàéíû íà ðóñкіì àääçÿëåííі ôіëôàкà Хàðкàўñкàãà ўíіâåðñіòýòà. У 1950 ã. íàкіðà-
âàíû íà пðàöó ў Бåëàðóñü. Ïðàöàâàў ó шкîëå, пîòûì, ñкîí÷ûўшû àñпіðàíòóðó, 
âûкëàä÷ûкàì, äàöýíòàì кàôåäðû ðóñкàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû. Ãàëîўíàÿ ñôåðà 
íàâóкîâà-ëіòàðàòóðàçíàў÷àé çàöікàўëåíàñöі — òâîð÷àñöü Ф¸äàðà Ãëàäкîâà. Хîöü 
÷àëàâåк пðàжûў ó Бåëàðóñі âóíü кîëüкі ãàäîў, àëå íàшà ìîâà, кóëüòóðà і ëіòàðàòóðà 
áûëі ÿìó äàë¸кіÿ. Уçíікàå пûòàííå: ÷àìó і íàâîшòà áûëî äàðó÷àöü ìåíàâіòà ÿìó 
піñàöü кíіãі пðà íàöûÿíàëüíà ñàìàáûòíûх, áÿñпðý÷íà òàëåíàâіòûх піñüìåííікàў. 
І ÿкі ж âûíік? Àìàëü òàкі, ÿк ó Â. Àäàì÷ûкà ў àпàâÿäàííі «Мëå÷íû шëÿх» íà 
òûх ñòàðîíкàх, äçå ¸í пàñпðàáàâàў àпіñàöü кàçàхñкі ñòýп — ÿìó äàë¸кàå, ÷óжîå і 
íåçðàçóìåëàå жûöö¸. Дûк òàì ñàпðàўäû âûäàòíû ìàñòàк çäçåéñíіў ñâîåàñàáëіâû 
ýкñпåðûìåíò óñÿãî íà íåкàëüкіх ñòàðîíкàх òýкñòó. À òóò? Âûéшëà äçâå íå òàкіÿ і 
òîíкіÿ пàìåðàì кíіãі пðà ëåпшûх áåëàðóñкіх піñüìåííікàў, à пðà òûÿ äàñëåäàâàííі, 
кàëі âåðûöü òàìó ñàìàìó шàñöіòîìíàìó ñëîўíікó «Бåëàðóñкіÿ піñüìåííікі», íàâàò 
і ñëîâà íå áûëî пðàìîўëåíà íà ñòàðîíкàх áåëàðóñкàé, à òûì áîëüш àãóëüíàñàþç-
íàé пåðû¸äûкі: пðîñòà кíіãі íå ìåëі íіÿкàãà кðûòû÷íàãà і ëіòàðàòóðíà-ãðàìàäñкàãà 
ðýçàíàíñó. Íàпіñàíûÿ пà-ðóñкó, пîòûì, ìàáûöü, ìàшûíіñòкàé пåðàкëàäçåíûÿ íà 
áåëàðóñкóþ ìîâó, ÿíû öÿжкà ÷ûòýëüíûÿ і íåöікàâûÿ íі äàñëåä÷ûкàì, íі çâû÷àé-
íûì àìàòàðàì. Дûк íàâîшòà ãàíüáà, ìàðíàâàííå ôіíàíñàâûх ñðîäкàў, à çààäíî 
äýìàíñòðàöûÿ àìàðàëüíàñöі? Дçåëÿ ñëàâóòàé ãàëà÷кі, шòî âîñü, áà÷ûöå, ÿкі ў íàñ 
âÿëікі кëîпàò пðà íàöûÿíàëüíóþ ëіòàðàòóðó, ÿк ìû іìкíåìñÿ пàäòðûìàöü і çààхâî-
öіöü äà òâîð÷àñöі òàëåíàâіòûх піñüìåííікàў? Ці ўâîãóëå òóò шòîñüöі ÿш÷ý áîëüш 
пà÷âàðíàå, íåäàðý÷íàå і шкîäíàå ç çàãàäçÿ ñпëàíàâàíàé àкöûÿé пà äýñкðûäûòà-
öûі áåëàðóш÷ûíû, ñâÿäîìûì íàìåðàì àäáіöü ó ÷ûòà÷à ëþáîў äà ðîäíàé ìîâû і 
ëіòàðàòóðû?!.

Дà äðóãîé ÷àðãі íàпіñàííÿ íàðûñàў пðà піñüìåííікàў ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ 
ў іíñòûòóöå ëіòàðàòóðû òàк і íå äàéшëî. Бîëüш çà òîå, кàëі ўжî çàâÿðшûëàñÿ 
íàпіñàííå пðàö пåðшàé ðàòû, ðàпòàì íåäçå òàì óãàðû ñхàìÿíóëіñÿ, шòî çðîáëåíà 
пëàíàâàííå і âûкàíàííå òýìû çàў÷àñíà пà òîé пðû÷ûíå (âû òîëüкі äàéöå âåðû!), 
шòî ўñå, кàìó пðûñâÿ÷àëіñÿ кíіãі, жûâûÿ, à ìåöü  ìàíàãðàôіі, шòî íіáû àўòàìà-
òû÷íà ўçâîäçіëà àўòàðàў ó ðàíã кëàñікàў, ìîжíà áûëî òîëüкі íÿáîж÷ûкàì. À кàëі 
òàк, òî і âûäàííå íàпіñàíûх кíіã àäìÿíÿëàñÿ. Ïà÷àëі ÷àкàöü…

Ãýòû, óâîãóëå àíåкäàòû÷íû ôàкò пðàç çàў÷àñíóþ ñìåðöü òàãî, хòî ў пåðшóþ 
÷àðãó ìåў пàäñòàâû íàçûâàööà кëàñікàì, íàáûў і ìіñòû÷íàå ўâàñàáëåííå, ÿк і шìàò 
÷àãî іíшàãà, çâÿçàíàãà ç «жûöö¸ì і ўçíÿñåííåì» (ìåíàâіòà ãýòûÿ ñëîâû ў äâóкîññÿх 
ñòàëі íàçâàé пðûñâå÷àíàé íåçàáûўíàìó Уëàäçіìіðó Ñÿì¸íàâі÷ó кíіãі ÿãîíàãà ñÿáðà 
Àäàìà Мàëüäçіñà). Рàçàì ç пàñìÿðîòíà âûäàäçåíûì íàðûñàì жûööÿ і òâîð÷àñöі 
У.Êàðàòкåâі÷à, âûéшëі ўñå çàпëàíàâàíûÿ і íàпіñàíûÿ пðà жûâûх, çà âûкëþ÷ýííåì 
кíіãі пðà Àíàòîëÿ Âÿðöіíñкàãà, àўòàðàì ÿкîé áûў íàш âûäàòíû кðûòûк Âàðëåí 
Бå÷ûк. Ïàäкëþ÷ûўñÿ ¸í äà âûкàíàííÿ ãýòàé пðàöû кðûхó пàçíåé, áî çàâÿðшàў 
іíшóþ. À пîòûì пåðàéшîў íà пðàöó ў âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà». Дû íå 
ãýòûÿ çàòðûìкі і пÿðýáàðû ñòàëі íà шëÿхó âûäàííÿ кíіãі пðà ëþáіìàãà іì пàýòà, à 
çàў÷àñíàÿ ñìåðöü àä íÿўìîëüíàé хâàðîáû âåкó, ç ÿкîþ ¸é ìóжíà і ñòîéкà çìàãàўñÿ 
äà àпîшíіх äç¸í…

Ñÿðîä òûх, хòî íå òðàпіў ó пåðшà÷àðãîâû ñпіñ, шìàò «хàðîшûх і ðîçíûх», 
íàçàâó òîëüкі òàãî, áåç кàãî íіÿк íåëüãà çðàçóìåöü áàãàööå ìàñòàöкà-ñòûë¸âàé пà-
ëіòðû ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ. Ãýòà Міхàñü Ñòðàëüöîў, ÿкі, äàðý÷û, ÿк âûÿâіëàñÿ 
пàçíåé, пåðàкëàў ç ðóñкàé íà áåëàðóñкóþ ìîâó «Хàòûíñкóþ àпîâåñöü» Àëåñÿ 
Àäàìîâі÷à. Бûў ó Міхàñÿ öÿжкі пåðûÿä, çâÿçàíû ç ñÿìåéíàé äðàìàé, іíшûìі 

д з е я с л о ў282     /



жûöö¸âûìі íåпàðàçóìåííÿìі, ñÿðîä ÿкіх і пåðàëîì íàãі. Жûöü ÿìó íå áûëî äçå 
і ¸í çàñòàўñÿ íà пàðó ìåñÿöàў ó ìàіì іíòýðíàöкіì пàкîі. Ïðà ãýòû пåðûÿä ìîжíà 
шìàò ðàñкàçâàöü, піñàöü óñпàìіíû, à ìî і ìàñòàöкі òâîð. Жûëі ìû äóшà ў äóшó і, 
áàäàé, ó òîé пåðûÿä ó ÿãî íå áûëî áëіжýéшàãà ÷àëàâåкà, ç ÿкіì ¸í äçÿëіўñÿ ñàìûì 
пàòàåìíûì. Цікàâà òëóìà÷ûў ñâîé çâàðîò äà àäàìîâі÷àâàãà òâîðà. Ïåðàкëàäàì 
хàöåў пàкàçàöü, і ñàпðàўäû ãýòàãà äàìîãñÿ, шòî пà-áåëàðóñкó Àäàìîâі÷ ìîã çàãó-
÷àöü áîëüш пà-ìàñòàöкó íàòóðàëüíà. Яãî ж ðóñкàìîўíûÿ òâîðû, à ãýòà ўñå, шòî 
íå ìàþöü äà÷ûíåííÿ äà äàñëåä÷àé і кðûòû÷íàé äçåéíàñöі, äû кàëåкòûўíàé «Я 
ç âîãíåíàé â¸ñкі», М. Ñòðàëüöîў íå пðûçíàâàў, ÿк ñàì àўòàð, âûñîкàìàñòàöкіìі, 
ñòûëü àäòî÷àíûì, à ìîâó ñâåжàé і жûâîé. Àëå ÿк äàñëåä÷ûкà-ìûñëіöåëÿ Àäàìî-
âі÷à ñòàâіў âåëüìі âûñîкà, ìåðкàâàў, шòî кàëі á ¸í öàëкàì пðûñâÿöіў ñÿáå ãýòàé 
ñòûхіі, òî ìåў шàíåö íàâå÷íà ñÿáå ўпіñàöü ó íàöûÿíàëüíóþ, äóхîўíóþ ñпàä÷ûíó. 
Àëå іìкíåííå äà пðûжûöö¸âàé ñëàâû, ÿк óñìіхàўñÿ ¸í, «ôðàåðà çãóáіëà». Дëÿ ÿãî 
ўñ¸ òóò áûëî àäíàçíà÷íà çðàçóìåëà і ÿñíà, íіÿкàé, àпðà÷à ãýòàé, ÿк ó âûпàäкó ç 
Мàкñіìàì Бàãäàíîâі÷àì, ¸í ðàçãàäкі íå áà÷ûў і пðûçíàâàў Àëÿкñàíäðà Àäàìîâі÷à 
çà ÿãî пðàçàі÷íûÿ òâîðû ñÿðýäíÿé ðóкі ðóñкіì піñüìåííікàì.

Íå âåäàþ, öі äàéшëî шòî ç ãýòûх ðàçâàжàííÿў äà Àëåñÿ Міхàéëàâі÷à, àëå 
ôàкò, шòî àñàáëіâàé пðûÿçíі ў ÿãî äà Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà íå áûëî. У ãýòûì áà÷ó 
àäíó ç àñíîўíûх пðû÷ûí, шòî Ñòðàëüöîў íå àпûíóўñÿ ó òûì пåðàшà÷àðãîâûì 
ñпіñå пîáà÷ ç Уëàäçіìіðàì Êàðàòкåâі÷àì, çíà÷ýííå ÿкіх äëÿ íàшàé пðîçû, пàýçіі, 
кðûòûкі, ýñýіñòûкі ëі÷ó ðîўíàçíà÷íûì, хîöü âûÿўëÿëі ÿíû ñÿáå çóñіì ó ðîçíûх 
òâîð÷ûх іпàñòàñÿх. Àëå хіáà çðîáëåíàå äëÿ ðóñкàé ëіòàðàòóðû Ëüâîì Тàëñòûì і 
Ф¸äàðàì Дàñòàåўñкіì ìîжà пåðàкðýñëіöü ðîëþ і çíà÷íàñöü óкëàäó Àíòîíà ×ýхàâà 
і Іâàíà Бóíіíà? Дëÿ Ï. Дçþáàéëû ç ÿãî àðòàäàкñàëüíàé пàðòûéíàñöþ і, íÿхàé íà 
òûì ñâåöå äàðóå, äóáàâàòàñöþ ÿк кðûòûкà і äàñëåä÷ûкà ëіòàðàòóðû áûëî пðîñòà 
íåìàã÷ûìà çðàçóìåöü ñóòíàñöü і ìåñöà Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà ў ëіòàðàòóðû, à âîñü 
Àëåñü Àäàìîâі÷, íå ñóìíÿâàþñÿ, ãýòà âûäàòíà ўñâåäàìëÿў і ìîã íàñòîÿöü, кàá ÿãî 
âûëó÷ýíåö Âікòàð Êàâàëåíкà (Àëåñü Міхàéëàâі÷ ñÿáðàâàў ç пðýçіäýíòàì Àкàäýìіі 
Бàðûñåâі÷àì, áûў ó пðûÿçíûх äà÷ûíåííÿх ç ñàкðàòàðîì ЦÊ ÊÏБ пà іäýàëîãіі 
Êóçüìіíûì і пðàç іх óпëûâàў íà кàäðàâóþ пàëіòûкó) óкëþ÷ûў Ñòðàëüöîâà ў ñпіñ 
пîáà÷ ç Уëàäçіìіðàì Êàðàòкåâі÷àì. Мîã, äû íå ñхàöåў...

Ïðàáëåì ç óкëþ÷ýííåì Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà ў ñпіñ íàðûñàў пðà жûöö¸ і òâîð-
÷àñöü піñüìåííікàў, ìÿðкóþ, íå ўçíікàëà: ̧ í пàñпåў çàðýкàìåíäàâàöü ñÿáå ÿк ñòàëû 
ìàéñòàð ó жàíðû íàâåëіñòûкі, à ÷àöâ¸ðòû пà ëікó çáîðíік «Дçікі ãîëóá», пåðààäî-
ëåўшû пðû ñпðûÿííі íàðîäíûх піñüìåííікàў Міхàñÿ Ëûíüкîâà і Іâàíà Мåëåжà 
пåðàшкîäû íà шëÿхó äà âûäàííÿ ў âûäàâåöòâå «Бåëàðóñü», ÿш÷ý âûшýé óçíÿў 
àўòàðûòýò àўòàðà. ×àðãîâàé кíіãàé áûў ðàìàí «×óжàÿ Бàöüкàўш÷ûíà» (1978), ÿкіì 
піñüìåííік пàöâåðäçіў, шòî ãýòû áóéíû пðàçàі÷íû жàíð ÿìó òàкñàìà пàä ñіëó.

Çáîðíікàì «Дçікі ãîëóá» піñüìåííік пàñпÿхîâà çäàў ýкçàìåí íà ìàñòàкîўñкóþ 
ñòàëàñöü. Ïåðàхîäçÿ÷û äà ðàìàíàў, ¸í çíîў âûпðàáîўâàў ñÿáå, àëå öÿпåð óжî ў 
íîâàé жàíðàâàé і ìàñòàкîўñкàé ÿкàñöі, áåðó÷û äëÿ ýñòýòû÷íà-ôіëàñîôñкàãà àñýí-
ñàâàííÿ íå òîëüкі ë¸ñû àñîáíûх пåðñàíàжàў, àëå і ўñÿãî áåëàðóñкàãà íàðîäà, ë¸ñ 
Бàöüкàўш÷ûíû, çíà÷íàÿ ÷àñòкà ÿкіх àпûíóëàñÿ пàä óëàäàé áóðжóàçíàé Ïîëüш÷û. 
Уçíàўëåííåì ãýòàãà пåðûÿäó жûööÿ íàöûі, ÿкі çàкîí÷ûўñÿ ўç’ÿäíàííåì áåëàðóñкіх 
çÿìåëü ó БÑÑР, ÿкàÿ, ó ñâàþ ÷àðãó, çíàхîäçіëàñÿ ў ñкëàäçå âÿëікàé іìпåðûі íîâàãà 
÷àñó — Ñàþçà Ñàâåöкіх Ñàöûÿëіñòû÷íûх Рýñпóáëік пàñòàâіëà пåðàä íàðîäàì і 
піñüìåííікàì íîâûÿ, íå ìåíш çíà÷íûÿ, ÷ûì пàпÿðýäíіÿ, пðàáëåìû і çàäà÷û...

Частка ІІІ. лёс народа ў раманах цыкла «Цень ад шчыта»

«Дçікіì ãîëóáàì» Â. Àäàì÷ûк çàñâåä÷ûў ñÿáå ñпåëûì ìàéñòðàì ìàëîé жàí-
ðàâàé ôîðìû — ÿãî çáîðíік àäçіí ç íàéáîëüш öýëàñíûх і çàâåðшàíûх ñÿðîä кíіã 
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áåëàðóñкàé íàâåëіñòûкі. Çäàâàëàñÿ á, пåðàä пðàçàікàì àäкðûëіñÿ âÿëікіÿ ìàã÷ûìàñöі 
äàëåéшàãà пåðñпåкòûўíàãà ñàìàñöâÿðäжýííÿ ў жàíðû àпàâÿäàííÿ, ÿкі (жàíð) 
íà òîé ÷àñ, пåðш çà ўñ¸ ў âûíікó àäûхîäó äà пðàöû íàä àпîâåñöÿìі і ðàìàíàìі 
пðàäñòàўíікîў ñÿðýäíÿãà і ñòàðýéшàãà íà òîé ÷àñ пàкàëåííÿў, пà÷àў пðûкìåòíà 
çàпàâîëüâàööà ў ðàçâіööі і âіäàâî÷íà çäàâàöü çàâàÿâàíûÿ ðàíåé пàçіöûі. Уâîãóëå 
öікàâàÿ äëÿ áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû àñàáëіâàñöü: ÿк òîëüкі òîé öі іíшû пðàçàік пà-
íàëåжíàìó пà÷ûíàå ñöâÿðäжàöü ñÿáå ў íàâåëіñòûöû, àìàëü àäðàçó ж «çäðàжâàå» 
ãýòàìó пðýñòûжíàìó ў åўðàпåéñкіì ëіòàðàòóðíûì кàíòýкñöå жàíðó і «пåðàáÿãàå» 
ó іíшû. Íà жàëü. Íàâàò öÿжкà ўÿâіöü, кîëüкі ñàпðàўäíûх òàëåíòàў пàãàñіëі ñÿáå 
ãýòûì ÿк òâîðöàў åўðàпåéñкіх àáñÿãàў. Àëå ў ãýòûì ÿíû àðûåíòàâàëіñÿ íà ñâàþ 
áëіжýéшóþ ñóñåäкó, ðóñкóþ ëіòàðàòóðó, ÿкàÿ ў ñàâåöкі ÷àñ, òàкñàìà çóñіì íåàпðàў-
äàíà, àäñòóпіëà àä ÷ýхàўñкіх «åóðàпåéñкіх» òðàäûöûé і, àñëåпëåíàÿ ãіãàíòàìàíіÿé, 
шòî пåðàâàжàëà âà ўñіх ñôåðàх жûööÿ пàä òûпîâûìі áàëüшàâіöкіìі ëîçóíãàìі, 
àðûåíòàâàëàñÿ íà òîå, шòî çààхâî÷âàëàñÿ íà ñàìûì âûñîкіì óçðîўíі і ñàìûìі 
пðýñòûжíûìі ўçíàãàðîäàìі. À ó òîé ÷àñ, пðà ÿкі ãàâîðкà, ÿкðàç і пà÷àўñÿ ñпà÷àòкó 
ў ðóñкàé, à пîòûì, ÿк ãýòà çàўñ¸äû і пàўñþëü пðàкòûкàâàëàñÿ, пàä íåпàñðýäíûì 
íàöіñкàì кðàìë¸ўñкіх іäýîëàãàў, äçå пàä пðûìóñàì, à äçå íіáûòà і äîáðààхâîòíà, 
«ðàñöÿкàëàñÿ-ðàñпàўçàëàñÿ» пà ўñіх íàöûÿíàëüíûх ëіòàðàòóðàх íà áÿñкðàéíіх àá-
шàðàх ÑÑÑР, пåðàкіäâàëàñÿ àäñþëü і íà òàк çâàíûÿ кðàіíû «íàðîäíàé äýìàкðàòûі», 
öі, іíà÷àé, ñàöëàãåðà, ðàçàì ç äîáðûì і ñòàíäàðòíàÿ äëÿ ўñіх «пîшàñöü».

Àäíàк Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк áûў íå òûì ÷àëàâåкàì, ÿкі ë¸ãкà пàääàâàўñÿ 
кàí’þíкòóðû і пàñëóхìÿíà ñòàíàâіўñÿ пàä íîâûÿ, іíіöûÿâàíûÿ пàðòûÿé, ëîçóíãі і 
ўñòàíîўкі, ÿкîãà ë¸ãкà áûëî çáіöü ç àáðàíàé іì ñàìіì äàðîãі. Уñÿ ÿãî пàпÿðýäíÿÿ 
òâîð÷àñöü ñâåä÷ûëà, шòî ̧ í, пåðààäîëüâàþ÷û öÿжкàñöі ðîñòó, íå çâàжàþ÷û íà ÷àñòà 
íÿñëóшíûÿ пàпðîкі ў кðûòûöû і íàñòîéëіâûÿ «пàäкàçкі» ÿк і пðà шòî òðýáà піñàöü, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ñпðîáó ãâàëòîўíà пåðàкðûöü äàðîãó пðàç çàáàðîíó äðóкàâàöü çáîðíік 
«Дçікі ãîëóá», à пîòûì ãëóхîå ìàў÷àííå âàкîë ãýòàé ýòàпíàé ó íàшàé пðîçå кíіãі, 
öâ¸ðäà і ўпýўíåíà ішîў äà âûçíà÷àíàé ìýòû і çàхîўâàў âåðíàñöü àðãàíі÷íûì äëÿ 
ÿãî ýñòýòû÷íûì пðûíöûпàì. Тàìó пåðàхîä äà ðàìàíà àíікîëå÷кі íå áûў çâÿçàíû 
ç кàí’þíкòóðíûìі ìåðкàâàííÿìі. Дóìкà пðà ðàìàí ÿк пðà íàéáîëüш пðûäàòíû і 
пà-ìàñòàöкó ¸ìіñòû ñðîäàк пà-ýпі÷íàìó шûðîкàãà і пîўíàкðîўíàãà àäëþñòðàâàí-
íÿ ë¸ñó ðîäíàãà íàðîäà íà кðóòûх ãіñòàðû÷íûх пåðàâàëàх і âіðàжàх, жûëà ў іì 
äàўíî і, ÿк ãýòà íàâàò íі äçіўíà, пàпÿðýäíі÷àëà пðàöû íàä àпàâÿäàííÿìі. Âåëüìі 
öікàâûÿ пðûçíàííі-ñâåä÷àííі пàкіíóў íàì піñüìåííік ó ñâîé ÷àñ, àäкàçâàþ÷û íà 
пðàпàíàâàíóþ ìíîé àíкåòó:

«×óжàÿ áàöüкàўш÷ûíà», äû і ўñÿ кíіãà «Цåíü àä шòûкà», íàä äâóìà ðàìàíàìі 
ç ÿкîå («Ãîä íóëÿâû» і «Ñкàжà òîé, хòî íàðîäçіööà») öÿпåð пðàöóþ, íàðàäжàëàñÿ 
ў ãàëîäíûÿ ñòóäýíöкіÿ ãàäû, àëå ÿ ìóñіў àäñòóпіööà, кàá пðàâåðûöü ñÿáå, і пà÷àў 
ç àпàâÿäàííÿў, пàñòàâіўшû пåðàä ñàáîþ òðîхі çëîñíóþ ìýòó: «Êàëі ñà ñòà ìàіх 
àпàâÿäàííÿў íàäðóкóþöü àäíî — áóäó піñàöü!» I ўñ¸ äàëåéшàå жûöö¸ áûëî пàñ-
òàўëåíà ìàëàäîìó öâ¸ðäàìó жàäàííþ äàìàã÷ûñÿ ñâàéãî».

Мÿðкóþ÷û пà âûкàçâàííþ, пðàöà íàä àпàâÿäàííÿìі і ðàìàíàì ішëà пàðàëåëüíà. 
Цікàâà і ñëóшíà íàкîíò ñóжûööÿ ў òâîð÷àñöі піñüìåííікà äâóх пðàçàі÷íûх жàíðàў 
ðàçâàжàў íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñà «Мàëàäîñöü» кðûòûк Ñåðàôіì Àíäðàþк:

«Íå áóäçåì çàáûâàöü, шòî кîжíû ñàпðàўäíû піñüìåííік çàўñ¸äû пішà, іìкíåööà 
піñàöü пðà ñâàþ çÿìëþ, пðà ñâîé íàðîä. Тâîðû Àäàì÷ûкà, ç ñàìûх пåðшûх, ìå-
íàâіòà пðà ãýòà. Àëå òî áûëі ÿк áû кàâàëкі, àñîáíàÿ ôðàãìåíòû íàðîäíàãà жûööÿ, 
ÿкîå ¸í âåäàў, ÿкіì ñàì жûў. Ëîãікà òâîð÷àñöі, ìàшòàáû пëàíàў і хàðàкòàð çàäóì, 
ìàñòàкîâà пàçіöûÿ, ÿк áû òâîð÷û іíñòûíкò íÿўхіëüíà âÿëі äà ðàìàíà, äà öûкëà 
ðàìàíàў. I ãýòà íàòóðàëüíà. Ë¸ñ íàðîäà, пðû÷ûì íà ñàìûх кðóòûх пåðàâàëàх, 
пàòðàáóå íàéпåðш ðàìàííàãà ўâàñàáëåííÿ».

У ðàìàíàх Â. Àäàì÷ûкà ñàпðàўäû ¸ñöü òîå, áåç ÷àãî íå ìîжà áûöü пàўíàâàð-
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òàñíàãà òâîðà áóéíîé жàíðàâàé ôîðìû, — äóìкà пðà íàðîä, ÿкàÿ âûçíà÷ûëà ñàáîé 
кàíöýпöûþ ўñÿãî öûкëà і пðàäâûçíà÷ûëà àäáîð жûöö¸âàãà ìàòýðûÿëó і àäпàâåäíûх 
äçåëÿ ÿãî ўâàñàáëåííÿ ìàñòàöкіх ñðîäкàў.

У àäðîçíåííå àä «Дçікàãà ãîëóáà» пðà пåðшû ðàìàí öûкëà — «×óжóþ áà-
öüкàўш÷ûíó» піñàëі шìàò. Іíшàÿ ñпðàâà, íàкîëüкі àá’åкòûўíà і пðàôåñіéíà òâîð 
àöýíåíû. Рý÷, àäíàк, íå ў àäíàçíà÷íûх àöýíкàх òûпó «âûäàòíû», à íàéáîëüш 
äàкëàäíûì і ўñåáàкîâûì ÿãî пðà÷ûòàííі, òî áîк ëіòàðàòóðàçíàў÷ûì àíàëіçå, áî 
òîëüкі ãýòà і ìîжà áûöü ìýòàé àöýíкі ñàпðàўäíàé ìàñòàöкàé ç’ÿâû. Уñå, хòî піñàў 
пðà «×óжóþ áàöüкàўш÷ûíó» — àпіñàëüíûх öі àäíàáàкîâà кàìпëіìåíòàðíûх àáî 
ðàçíîñíûх ìàòýðûóÿëàў íå âûÿўëåíà — ó òîé öі іíшàé ìåðû пàãëûáëÿëі äàñëå-
äàâàííå ñóòíàñöі ðàìàíà, хîöü, âÿäîìà, ìíîãіÿ íàçіðàííі, пàëàжýííі і кàíöýпöûі 
àáóäжàþöü ñпðý÷кó, âûкëікàþöü пÿðý÷àííі. Яíû äàòû÷àöü íàñòóпíûх ìîìàíòàў: 
çâóжàíàãà äà áûòàâîãà пàкàçó жûööÿ àäíîé â¸ñкі ðàçóìåííÿ кàíöýпöûі і пðàáëå-
ìàòûкі òâîðà; пðàäóçÿòàãà пðûпіñâàííÿ àўòàðó òðàкòîўкі ë¸ñó íàðîäà і пàкàçàíàé 
ðý÷àіñíàñöі ÿк ñâîåàñàáëіâàãà «іäûÿòûçìó âÿñкîâàãà жûööÿ»; ñпðîáàў âûâåñöі 
ãåíåçіñ ðàìàíà íå ç кàíкðýòíàãà жûööÿ Çàхîäíÿé Бåëàâóðñі і íàöûÿíàëüíàé 
ëіòàðàòóðíàé òðàäûöûі, à ç «ñâÿäîìàé» àðûåíòàöûі àўòàðà íà óçîðû іíшàìîўíàé 
ìàñòàöкàé ñòûхіі. Бîëüш кàíкðýòíûÿ пÿðý÷àííі äàòû÷àöü ñóòíàñöі ðàçóìåííÿ 
âûâåäçåíûх ó ðàìàíå пåðñàíàжàў, шòî, çðàçóìåëà, ó кîжíûì кàíкðýòíûì âûпàäкó 
òàкñàìà пýўíûì ÷ûíàì óпëûâàå íà áîëüш шûðîкàå àñýíñàâàííå іäýéíà-ìàñòàöкàé 
кàíöýпöûі і пðàáëåìàòûкі ðàìàíà.

Ïåðшûì äðóкàâàíûì âîäãóкàì íà ÿãî áûëà ðýöýíçіÿ À. Рàãóëі «Ëþäçі íà 
ðàçäàðîжжû» ў «ËіМå». Ñòàëàñÿ òàк, шòî кàíöýпöûÿ àўòàðà, хîöü íà ÿãî íіхòî і 
íå ñпàñûëàўñÿ ў äàëåéшûì, пýўíûì ÷ûíàì пàўпëûâàëà íà áîëüшàñöü пàçíåéшûх 
àöýíàк ðàìàíà.

Àëÿкñåé Рàãóëÿ áÿðý àäçіí àñпåкò òâîðà — пðàáëåìó ñòðàòû íàðîäàì íàöûÿíà-
ëüíàé ñâÿäîìàñöі — і пóáëіöûñòû÷íà çàâàñòðàå äóìкó, пýўíûì ÷ûíàì пàäãàíÿþ÷û 
пàä ÿå ўâåñü çìåñò «×óжîé áàöüкàўш÷ûíû», пàкàçâàþ÷û, шòî çíà÷ûöü äëÿ àñîáíàãà 
÷àëàâåкà і óñÿãî íàðîäà áûöü áÿçðîäíûì, íàöûÿíàëüíà ö¸ìíûì, íåñâÿäîìûì. Уñ¸, 
пðà шòî íі ðàñкàçâàåööà ў ðàìàíå, пàä àáâîñòðàíà-ãíåўíûì çðîкàì кðûòûкà пåðàòâà-
ðàåööà ў ñóöýëüíóþ òðàãåäûþ, ó шòîñüöі пàçáàўëåíàå ëîãікі, ñýíñó і ãіñòàðû÷íàé 
пåðñпåкòûâû. Âûòðûìкі ç ðýöýíçіі: «Жûöö¸ ñòàëà пàäîáíûì íà жûöö¸ ў ìÿшкó, 
кàíöû і пà÷àòкі ìíîãіх жûхàðîў Âåðñàâà і Дâàð÷àí àкàçàëіñÿ ñòðà÷àíûìі.

Àўòàð òâîðàì ñâàіì ñöâÿðäжàå, шòî жûöö¸ íàðîäà áåç âÿëікàé, ÿäíàþ÷àé 
іäýі ў кîðàíі ñâàіì ôàëüшûâàå, íåñàпðàўäíàå, ÿíî пàäîáíàå íà «çáýðñàíû» ìàòîк 
íіòàк...

Ïàçáàўëåíàå пåðñпåкòûâû, ÿíî àáìåжàâàíà «кóðûíûìі» ìàшòàáàìі і íàãàäâàå 
жûöö¸ ў пàäпå÷кó».

Çûхîäçÿ÷û ç òàкîãà ðàçóìåííÿ ñóòíàñöі ðàìàíà, äîñûöü àäâîëüíà âûòëóìà÷-
âàåööà ñóòíàñöü хàðàкòàðàў і іх ó÷ûíкàў, ó ÿкіх àўòàð ðýöýíçіі áà÷ûöü òîëüкі 
пðàÿўëåííå ÷àãîñüöі çìðî÷íàãà, ó пåðñпåкòûâå пàçáàўëåíàãà ÿкîãà-íåáóäçü ãðà-
ìàäñкàãà ñýíñó. Мåíàâіòà çûхîäçÿ÷û ç ãýòàãà, òâîðó çíàðîк пðûпіñàíàãà, À. Рàãóëÿ 
іìкíåööà пðàâåñöі пàðàëåëü пàìіж òâîð÷àñöþ áåëàðóñкàãà àўòàðà і àäíàãî ç ñàìûх 
âÿäîìûх ó ñâåöå ñó÷àñíûх піñüìåííікàў, ÿпîíöàì Êàáî Àáý, àўòàðàì àпîâåñöі 
«Жàí÷ûíà ñÿðîä пÿñкó», ó ÿкîé ç âûñîкàé ìàñòàöкàé äàñкàíàëàñöþ àáìàëÿâàíû 
òðàãі÷íà пðûâàáíû і ìóжíû ў àá’åкòûўíàé áåññýíñîўíàñöі çìàãàííÿ ç íåпàäîëüíûì 
íàñòóпàì пÿñкó, шòî ўâàñàáëÿå ñàáîé íåéкóþ íåпåðàìîжíóþ áåçäóхîўíóþ ñіëó, 
хàðàкòàð жàí÷ûíû. У àñíîâå òâîðà — ðàñпàўñþäжàíû ýкçіñòýíöûÿëіñöкі ìàòûў 
ìàðíàñöі, íàâàò àáñóðäíàñöі íàìàãàííÿў шòîñüöі çìÿíіöü, пåðàéíà÷ûöü íà ëåпшàå 
ў жûööі, áî кåпñòâà ўñåàхîпíàå і íåпåðààäîëüíàå. À ÿш÷ý áîëüш àáâîñòðàíà ìàòûў 
áåçíàäçåéíàñöі і àáñóðäó ÷àëàâå÷àãà іñíàâàííÿ пàкàçàíû ў ðàìàíå ãýòà ж піñüìåí-
íікà «×àëàâåк-ñкðûíкà».
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Çðàçóìåëà, ó íåâÿëікàé пàìåðàì ðýöýíçіі öÿжкà áûëî ðàñкðûöü óñþ âåëі÷ і 
пàўíàòó іäýéíà-ýñòýòû÷íàé кàíöýпöûі ðàìàíà. Ïðû ãýòûì çâåðíåì óâàãó íà àäçіí 
âåëüìі іñòîòíû ìîìàíò, шòî áóäçå пðàіãíàðàâàíû ў пðàöàх кðûòûкàў-íàñòóп-
íікàў; пåðшàðýöýíçåíò íå àòàÿñàìëіâàå ìàñòàöкі ñâåò òâîðà ç àãóëüíàé кàðöіíàé 
çàхîäíåáåëàðóñкàé ðý÷àіñíàñöі і íå пåðàíîñіöü àòýñòàöûé ìàñòàöкіх âîáðàçàў íà 
хàðàкòàðûñòûкó ўñÿãî ñÿëÿíñòâà Çàхîäíÿé Бåëàðóñі, áûööàì íåéкàé ñпðýñ ö¸ìíàé 
і áåçäóхîўíàé ìàñû, ÿк ãýòà ðîáіöü äîкòàð ôіëàëîãіі Міхàñü Тû÷ûíà:

«Êîëà жûöö¸âûх іíòàðýñàў ñÿëÿí çâóжàíà äà кðàéíÿé ñòóпåíі: ãàñпàäàð÷ûÿ 
кëîпàòû, áûòàâûÿ íåëàäû, ñÿìåéíû äàáðàáûò, ñâàðкі, пë¸òкі, çàáàáîíû... I àìàëü 
íі÷îãà çâûш ãýòàãà...

Бðàò іäçå íà áðàòà, ÷àëàâåк çàáіâàå ÷àëàâåкà, â¸ñкà âàðàãóå ç â¸ñкàé — òûпîâû 
ìàëþíàк çàхîäíåáåëàðóñкàé ðý÷àіñíàñöі, і àўòàð óçíàўëÿå ÿå пîўíà і äàкëàäíà...»

Ïàкàçàëüíà і ôðàçà «íà âûжàðûíå àãóëüíàé áåçäóхîўíàñöі», ñкàçàíàÿ кðûòûкàì, 
ÿкі íå òîëüкі àäíàáàкîâà âûòëóìà÷âàå çìåñò ðàìàíà, іãíàðóþ÷û ÿãî «ñâåòëûÿ» áàкі, 
àëå і âûíîñіöü жîðñòкі пðûñóä óñ¸é çàхîäíåáåëàðóñкàé ðý÷àіñíàñöі, àòìàñôåðà ó 
ÿкîé áûëà іíшàé, ÷ûì ãýòà ўÿўëÿåööà М. Тû÷ûíó. Êàá пåðàкàíàööà ў ãýòûì, ðàþ 
ÿìó ðàçãàðíóöü àäíó-äçâå кíіãі ñâàéãî кîëішíÿãà âûкëàä÷ûкà пà Дçÿðжàўíàìó 
áðýñöкàìó пåäіíñòûòóòó, ãðàìàäçÿíіíà і ÷àëàâåкà ãðàíі÷íà пðàўäçіâàãà, ш÷ûðàãà 
і пðûíöûпîâàãà. Àñîáû ç âÿëікàé ëіòàðàðû, áåç пåðàáîëüшàííÿ âîëàòà äóхó, ÿкі 
íå ãàíÿўñÿ çà çâàííÿìі, òûòóëàìі, óçíàãàðîäàìі, іëþçîðíàé ñëàâàé, à öÿãàâіòà і 
íÿñòîìíà ðàáіў óñ¸ ìàã÷ûìàå äçåëÿ ðîäíàé Бåëàðóñі, ñâÿòà âåðà÷û ў âûçâàëåííå 
і äóхîўíàå àäðàäжýííå ñâàéãî ñпàкóòàâàíàãà і çíÿâå÷àíàãà íå òîëüкі ÷óжûíöàìі, 
àëå і ñâàіìі, ó òûì ëікó і íàäçåëåíûìі âûñîкіìі пàñàäàìі і çâàííÿìі àäðà÷ýíöàìі. 
Мàþ íà ўâàçå Уëàäçіìіðà Àíäðýåâі÷à Êàëåñíікà, à ðàþ пà÷ûòàöü хåöü áû òàкіÿ 
ÿãî пðûжûöö¸âûÿ âûäàííі ÿк «Çîðíû ñпåў», «Âåòðàçі Àäûñåÿ», «Уñ¸ ÷àëàâå÷àå» 
і àñàáëіâà пàñìÿðîòíà âûäàäçåíóþ, ÿк ñâîåàñàáëіâàå пàäñóìàâàííå ãýòûì ñëàўíûì 
ñûíàì áåëàðóñкàãà íàðîäà кíіãó «Дîўã пàìÿöі».

У ñâàіх кàíöýпòóàëüíà ãëûáîкіх, пðûíöûпîâûх і ш÷ûðûх äàñëåäàâàííÿх 
Уëàäçіìіð Àíäðýåâі÷, хîöü íå áûў íå òîå шòî àкàäýìікàì, àëå íå ñхàöåў íàâàò 
àáàðàíÿöü äîкòàðñкóþ ñòóпåíü, áî áûў пåðàкàíàíû, шòî ñòóпåíі і çâàííі ў íà-
âóöû çóñіì íі÷îãà ñàìі пà ñàáå íå çíà÷àöü і íå âûðàшàþöü, ó ãàëàâå ðîçóìó íå 
пðûáàўëÿþöü. У ñâàіх äàñëåäàâàííÿх íå ìóäðàãåëіў, íå пóñкàў ëþäçÿì пûë ó 
âî÷û, пðûäóìëÿþ÷û ðîçíûÿ пàñкîðàíûÿ шëÿхі ðàçâіööÿ áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû 
(àäкðûöö¸ àкàäýìікà Â. Êàâàëåíкі) íå âûäóìëÿў àáñàëþòíà ñхàëàñòû÷íàé òýîðûі 
ç íàðàäжýííåì òàк çâàíàé «ñâåðхëиòåðàòóðû» (àäкðûöö¸ àкàäýìікà À. Àäàìîâі-
÷à/ і ã.ä., à ішîў àä жûööÿ, àä ÿãî ðýàëüíûх пðàáëåì, пàäûìàў ç íåáûööÿ öýëûÿ 
пëàñòû, öýëûÿ пåðûÿäû ў äóхîўíûì ðàçâіööі ðîäíàãà íàðîäà, ó òûì ëікó і пàä÷àñ 
ÿãî пàíÿâîëüíàãà іñíàâàííÿ пàä пàíàâàííåì áóðжóàçíàé Ïîëüш÷û ў ìіжâàåííû 
пåðûÿä. Уñëåä çà íåçàáûўíûì ìàіì ñòàðýéшûì òàâàðûшàì і ñÿáðàì ìàþ ãîíàð 
ñöâåðäçіöü, à пàä ãýòûì пàäпіñàëіñÿ á жûхàðû ўñіх íàâàкîëüíûх â¸ñàк, шòî ìіô 
àá áåçäóхîўíûì, ðàáñкà-пðûíіжàíûì, áÿçâîëüíûì іñíàâàííі áåëàðóñàў пàä пàëÿ-
кàìі âà ўìîâàх àкóпöûі іìі íàшàé Бàöüкàўш÷ûíû — ãýòà áåñпàðäîííàÿ ëàкåéñкàÿ 
хëóñíÿ, âûäóìкà ðàáîў äóхà, ó ÿкіх íÿìà íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñöі, ãîíàðó çà ñâîé 
íàðîä, âåðû ў òîå, шòî ¸í óðýшöå пàçáàâіööà àä óñÿкàãà пðûìóñó і çíîў ñòàíå 
пàâàжàíûì ó ñâåöå, ÿк ó ÷àñû ÂÊË...

À öÿпåð çâåðíåìñÿ äà ñàìîé ðý÷àіñíàñöі, ÿкàÿ ¸ñöü ñàìûì âàжкіì àðãóìåíòàì 
ó ñпðý÷öû. Дûк âîñü çàхîäíåáåëàðóñкàå жûöö¸ шìàò пà ÿкіх пàкàç÷ûкàх ÿкðàç 
і ñâåä÷ûöü пðà íàöûÿíàëüíà і ñàöûÿëüíà ўñâÿäîìëåíàå äóхîўíàå áûöö¸ íàðîäà 
âà ўìîâàх ÷óжàöкàé àкóпàöûі, ñóпðàöü ÿкîé áåëàðóñû ñàìààхâÿðíà çìàãàëіñÿ çà 
ñâà¸ ðàçíÿâîëåííå, çà íàâó÷àííå, äðóк і шкîëó íà ðîäíàé ìîâå, çà ñâàþ äçÿðжàў-
íóþ ñàìàñòîéíàñöü. Дàñòàòкîâà òóò áóäçå пðûãàäàöü пðà äçåéíàñöü Бåëàðóñкàé 
Ñÿëÿíñкà-Рàáîòíіöкàé ãðàìàäû, ÿкàÿ çà кàðîòкі ÷àñ пàä ñâàå ñöÿãі ñàáðàëà çâûш 

д з е я с л о ў286     /



ñòà òûñÿ÷ ÷àëàâåк і ëі÷ûëàñÿ ñàìàé ìîöíàé àðãàíіçàöûÿé òàкîãà кшòàëòó âà ўñ¸é 
Еўðîпå.

Àñàáіñòà äëÿ ìÿíå кóäû âàжíåé çà ðîçíûÿ «òýàðýòû÷íûÿ» âû÷âàðýíñòâû 
ñâåä÷àííå íåпàñðýäíàãà ўäçåëüíікà âåкàпîìíûх пàäçåé, íàшàãà (äà òàãî, ÿк ÿãî 
òàëåíò çãëóìіëі ñàâåòû), ãåíіÿëüíàãà пàýòà Мàкñіìà Тàíкà, ÿкі ў àðòûкóëå «Ñâåòëàÿ 
äàòà» піñàў àäðàçó пàñëÿ âàéíû íà ñòàðîíкàх «Ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà»:

«Íàпàëîхàíàÿ íåáûâàëûì óçäûìàì íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷àé áàðàöüáû àôіöûé-
íàÿ пîëüñкàÿ ãàçåòà «Recz Pospolita» (2 кàñòðû÷íікà 1925 ã.) піñàëà: «...íà кðýñàх 
пàíóå ôàòàëüíû ñòàí. Êàëі íà пðàöÿãó íåкàëüкіх ãîä íå áóäçå çìåí, ìû áóäçåì ìåöü 
óñåàãóëüíàå пàўñòàííå, ÿкîå àäàðâå àä íàñ çíà÷íóþ ÷àñòкó òýðûòîðûі...» À кàá ãýòàãà 
íå çäàðûëàñÿ, ãàçåòà пàäкàçâàëà ўðàäó ÿк àäçіí ñà ñðîäкàў áàðàöüáû ç ðýâàëþöûé-
íûìі ìàñàìі ôàшûñöкі òýðîð: «Íà пàўñòàííå ¸ñöü шûáåíіöû, áîëüш íі÷îãà... Íà ўñ¸ 
áåëàðóñкàå íàñåëüíіöòâà çâåðхó äà íіçó пàâіíåí пàñöі жàх, àä ÿкîãà çàñòûíå кðîў».

Íÿãëåäçÿ÷û íà ðýпðýñіі, ñÿðîä ÿкіх і ñкàðàííå ñìåðöþ пðàç пàâåшàííå íà 
пëîш÷û ў Íàâàãðàäкó íàéáîëüш ìóжíûх і çàöÿòûх áàðàöüáіòîў çà âûçâàëåííå 
ðîäíàãà кðàþ àä àкóпàíòàў, íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷àÿ áàðàöüáà íå òîëüкі íå çãàñà-
ëà, àëå íà пðàöÿãó 20-х ãàäîў шûðûëàñÿ і ðàçãàðàëàñÿ, íàáûâàþ÷û íîâûÿ ôîðìû 
і ìåòàäû. Êàá íàãëÿäíà пåðàкàíàööà, çâåðíåìñÿ äà àðхіўíûх ìàòýðûÿëàў1, ÿкіÿ 
äàòû÷àöü пàëіòû÷íàãà ñòàíîâіш÷à ў áûëûì Íàâàãðàäñкіì âàÿâîäñòâå, çÿìëі, íà 
ÿкîé àäáûâàåööà äçåÿííå ðàìàíàў àäàì÷ûкàâàé ýпàпåі «Цåíü àä шòûкà». Мíîé 
âûÿўëåíû äîñûöü öікàâû і хàðàкòýðíû äëÿ òàãî ÷àñó äàкóìåíò — äàíÿñåííі ìÿñöî-
âàé òàéíàé пàëіöûі öýíòðàëüíûì óëàäàì. Ïàä піëüíûì íàãëÿäàì äýôåíçіâû áûëî 
ўñ¸, íà ÷ûì âûÿўëÿëіñÿ àäçíàкі кëàñàâàé і íàöûÿíàëüíàé ñâÿäîìàñöі, àñàáëіâà 
äçåéíàñöü Íàâàãðàäñкàé áåëàðóñкàé ãіìíàçіі і áåëàðóñкàé кíіãàðíі ў âàÿâîäñкіì 
öýíòðû. У кðàñàâікó 1929 ã. шпікі пàâåäàìëÿëі:

«У шûðýéшûì àáñÿãó âûÿâіëàñÿ пàäðûхòîўкà äà пåðшàìàéñкіх ñâÿòàў ç áîкó 
Êàìпàðòûі, ìåíàâіòà ÷ëåíàў ÿ÷ýéкі ÑÊМ ÇБ (Ñàþçà Êàìóíіñòû÷íàé ìîëàäçі Çàхîä-
íÿé Бåëàðóñі. — Я. Ë.). У Íàâàãðàäñкàé áåëàðóñкàé ãіìíàçіі áûў çà÷ûòàíû àäкðûòû 
ëіñò ÀÊ (Àкðóжíîãà кàìіòýòà. — Я. Ë.) ÑÊМ ÇБ äà âó÷íÿў áåëàðóñкàé ãіìíàçіі, ó 
ÿкіì, ìіж іíшûì, Êàìпàðòûÿ çàкëікàå ўçÿöü ÷ûííû ўäçåë ó пåðшàìàéñкіх ñâÿòàх 
і пðàâÿäçåííі ў ñóçÿçі ç 1-ì Мàåì àäпàâåäíàé àãіòàöûі ñÿðîä òóòýéшàãà ëþäó».

У íàñòóпíûì ìåñÿöû àхîўíікі пàðàäкó пàâåäàìëÿëі ў öýíòð ÿк пðàхîäçіëі 
пåðшàìàéñкіÿ ñâÿòû íà òýðûòîðûі âàÿâîäñòâà і ў ñàìіì Íàâàãðàäкó, пàäðàáÿçíà 
пåðàëі÷àëі ñкіðàâàíûÿ ñóпðàöü іñíóþ÷àãà ëàäó àкöûі, äû ç çàäàâàëüíåííåì кàíñ-
òàòàâàëі, шòî «ôàкò àðûшòó äçåñÿöі ñàìûх àкòûўíûх äçåÿ÷àў ТБМ (Тàâàðûñòâà 
áåëàðóñкàé шкîëû. — Я. Ë.) ó çíà÷íàé ñòóпåíі ñпàðàëіçàâàў çàпëàíàâàíûÿ äýìàí-
ñòðàöûéíûÿ ìåðàпðûåìñòâû, ó òûì ëікó і пåðшàìà¸âûÿ...»

I óñ¸ ж àðûшòû íå ìàãëі пàðàëіçàâàöü ðýâàëþöûéíàé, íàöûÿíàëüíà-âûçâà-
ëåí÷àé âîëі íàðîäó — íà пðàöÿãó ўñÿãî ãîäà ў òàéíûх äàíÿñåííÿх âіжîў і пà-
ëіöûі ãàâîðûööà àá âûçâàëåí÷àé áàðàöüáå áåëàðóñàў. Àпðà÷à òàк çâàíàé, кàжó÷û 
пà-пîëüñкó, âûўðàòîâàé, ãýòà çíà÷ûöü пàäðûўíîé, äçåéíàñöі ñóпðàöü іñíóþ÷àãà 
ў òàãà÷àñíàé Ïîëüш÷û ëàäó, íà àáшàðàх Íàâàãðàäñкàãà âàÿâîäñòâà àкòûўíà пðà-
âîäçіëàñÿ кóëüòóðíà-àñâåòíіöкàÿ пðàöà, ó ñâà¸é àñíîâå òàкñàìà ñкіðàâàíàÿ ñóпðàöü 
ñàíàöûéíàé пàëіòûкі ўðàäà Ïіëñóäñкàãà, ó пàäòðûìкó ñàâåöкàé Бåëàðóñі, ìіжíà-
ðîäíàãà ðàáî÷àãà ðóхó. Тàк, «пàâîäëå іíôàðìàöûі кàíôіäýíòàў», пàâіíåí áûў «íà-
ëàäçіööà» áåëàðóñкі кàíöýðò ó â¸ñöû Íÿãíÿâі÷û, пðûáûòàк àä ÿкîãà пåðàñûëàўñÿ 
íà кàðûñöü МОÏРó». À пðàç íåкàëüкі ìåñÿöàў çíîў пàñòóпàå пàäîáíàå ãýòàìó 
äàíÿñåííå: «У ñóâÿçі ç пàâûшýííåì óçðîўíþ çàöікàўëåíàñöі áåëàðóñкіìі ñпðàâàìі 
ўâîãóëå, áåëàðóñкàé àñâåòàé ó пðûâàòíàñöі, áàöüкîўñкі кàìіòýò áåëàðóñкàé ãіìíàçіі 
ó Íàâàãðàäкó çëàäçіў àìàòàðñкі ñпåкòàкëü ó Íÿãíÿâі÷àх, пðûáûòàк ç ÿкîãà ў ñóìå 
341 çëîòûх пðûçíà÷àíû íà áóäàўíіöòâà áóðñû (жûòëà äëÿ íàâó÷ýíöàў. — Я. Ë.) 
áåëàðóñкàé ãіìíàçіі ў Íàâàãðàäкó».
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У çãàäàíûх òóò Íÿãíÿâі÷àх, ó âÿëіçíàé àáîðû, íàпýўíà шòî пîìíікó áåëàðó-
ñкàãà äðàўëÿíàãà äîéëіäñòâà, ÿкàÿ, äàðý÷û, ó âåëüìі äîáðûì ñòàíå çàхàâàëàñÿ äà 
íàшàãà ÷àñó, áåëàðóñкіÿ пðàäñòàўëåííі ëàäçіëіñÿ âåëüìі ÷àñòà, à ñðîäкі, ñàáðàíûÿ 
àä іх, áûëі âûкëþ÷íà íà ãðàìàäñкіÿ пàòðýáû, У ãýòûì жà áóäûíкó, àäìûñëîâûì 
Дîìå кóëüòóðû íà òîé ÷àñ, íàëàäжâàëіñÿ ñóñòðý÷û òóòýéшûх ëþäçåé ç áåëàðó-
ñкіìі пàñëàìі ў ñîéì, öі, кàжó÷û пà ñó÷àñíàìó áîëüш çðàçóìåëà, ç äýпóòàòàìі ó 
âûшýéшû çàкàíàäàў÷û îðãàí äçÿðжàâû, ç íàâó÷ýíöàìі Âіëåíñкàé і Íàâàãðàäñкàé 
áåëàðóñкіх ãіìíàçіé, ÿкіÿ пàä÷àñ кàíікóëàў âÿðòàëіñÿ íà пàáûўкó äàхàòû, âûñòóпàëі 
ç áåëàðóñкіìі ëåкöûÿìі пåðàä ñâàіìі çåìëÿкàìі. Çóñіì âåðàãîäíà, шòî òóò ãó÷àў íå-
пàўòîðíû ãîëàñ і ñëàўíàãà ñûíà çÿìëі áåëàðóñкàé, âÿäîìàãà ìàñòàкà, пîìíік ÿкîìó 
ўñòàíîўëåíû ó Тðàåöкіì пðàäìåñöі ў ñòàëіöû Бåëàðóñі, Яçýпà Дðàçäîâі÷à, ÿкі, ÿк 
âÿäîìà, пýўíû ÷àñ пðàöàâàў âûкëàä÷ûкàì ìàëÿâàííÿ ў Íàâàãðàäñкàé áåëàðóñкàé 
ãіìíàçіі, äçå òàäû âó÷ûўñÿ ìîé ðîäíû äçÿäçüкà Ïàâåë, ÿкі пàéшîў äîáðààхâîòíікàì 
íà ôðîíò і çàãіíóў ó Âåíãðûі ў кðûâàâàé áîéíі çà âîçåðà Бàëхàш. Яçýп Дðàçäîâі÷ 
ç äçÿäçüкàì Ïàўëàì пàñÿáðàâàëі, ¸í íåàäíîé÷ì áûâàў ó íàшàé хàöå ў Ïàáðýççі, 
кóäû, äàðý÷û, çàâіòâàў Мàкñіì Тàíк пàä÷àñ ñâà¸é òàéíàé пàäпîëüíàé äçåéíàñöі, 
пðà шòî ¸ñöü çãàäкà ў ÿãîíûì äç¸ííікó, íàçâàíûì «Ëіñòкі кàëåíäàðà». Àëå кóäû 
áîëüш шàíîўíû Яўãåí Іâàíàâі÷ (òàк àôіöûéíà, пà жûööі і пà пàшпàðòó ìÿíàâàўñÿ 
кëàñік áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû Мàкñіì Тàíк) ðàñпàâ¸ў ìíå — ñóðàçìîўöà ¸í áûў 
âûкëþ÷íû, ÿк і ðýäкàé äóшýўíàé äàáðûíі ÷àëàâåк — пàä÷àñ íàшàé ñóпîëüíàé 
ç іì пàåçäкі íà Уñåñàþçíóþ кàíôåðýíöûþ ў Цþìåíü, пðûñâå÷àíóþ àкòóàëüíûì 
пðàáëåìàì ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû — пðà ñâàå пàäпîëüíûÿ âàíäðîўкі пà íàшûì кðàі, 
òàäû ÿ ўпåðшûíþ і пà÷óў àä ÿãî, шòî çàхàäçіў ó íàшó хàòó äà äçÿäçüкі Ïàўëікà. 
Çðàçóìåëà, áûў ¸í òàì òàéкîì, ÿк пàäпîëüш÷ûк, і íі пðà ÿкіÿ пóáëі÷íûÿ âûñòóпû 
íå ìàãëî áûöü і ãàâîðкі. I ўñ¸ ж...

Âÿðòàþ÷ûÿÿ ў äóìкàх äà áóäûíкà ó Íÿãíÿâі÷àх, ÿ пàìåðкàâàў: à хіáà íåëüãà 
âÿðíóöü ÿìó кîëішíі ñòàòóñ кóëüòóðíàãà öýíòðà, äçå ìîжíà áûëî á ðàçìÿñöіöü 
ìÿñöîâû кðàÿçíàў÷û ìóçåé, áî ìàÿ шкîëüíàÿ íàñòàўíіöà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû 
Àíôіñà Þëüÿíàўíà Шкàðпåòà — пàçäàðîў, Бîжà, ÿãîíûÿ äíі — шìàò çðàáіëà, 
çáіðàþ÷û ýкñпàíàòû, à âîñü кîëüкі-íåáóäçü пðûñòîéíàãà пàìÿшкàííÿ пàä ìóçåé 
ó Íÿãíåâіöкàé áåëàðóñкàé âÿñкîâàé ãіìíàçіі òàк і íå àäâÿëі. Дûé óâîãóëå пàñëÿ 
òàãî, ÿк ìÿñòý÷кà íàáûëî ñòàòóñ àãðàãàðàäкà, òóò (äàéöå âåðû!) óñ¸, шòî хîöü íåÿк 
íàãàäâàëà пðà кóëüòóðíû àäпà÷ûíàк, áûëî çëікâіäàâàíà — Дîì кóëüòóðû, áіáëіÿòýкà, 
áàëüíіöà, ëàçíÿ… «Рàáîòàöü íàäà, íå÷àâà, — âûáà÷àéöå, çà ÿãî ñëîâû, — хÿðí¸é 
çàéìàööà, íàäà ñòðîіöü öâÿòóш÷óþ Бåëàðóñü, à пàñòðîіì, òàãäà і íà÷í¸ì жûöü пà-
íàñòàÿш÷àìó, кàк пàëàãàåööà... — öі òî жàðòàì, öі íà пîўíûì ñóð’¸çå кàçàў àäçіí 
ñÿðýäíÿé ðóкі ìÿñöîâû íà÷àëüíік.

Àäíàк âåðíåìñÿ ç äíÿ ñ¸ííÿшíÿãà ў äçåíü ìіíóëû, äà пàäçåé ðàìàíà «×óжàÿ 
áàöüкàўш÷ûíà». Ïà÷àòàк 30-х ãàäîў âûçíà÷àåööà àкòûўíûì íàñòóпàì ðýпðýñіўíûх 
îðãàíàў Ïîëüш÷û íà ëþáûÿ пðàÿâû íàöûÿíàëüíàé ñàìàñâÿäîìàñöі áåëàðóñкàãà 
íàðîäà. Тîå ñàìàå, äàðý÷û, áà÷ûì, ìû і ў Ñàâåöкàé Бåëàðóñі, àëå òàì óñ¸ ðàáіëàñÿ 
кóäû áîëüш жîðñòкà і «пàñпÿхîâà», à òàìó пðàÿâû ñâÿäîìàé áåëàðóñкàñöі áûëі 
àìàëü öàëкàì çàäóшàíû і âûíіш÷àíû çà пàðó ãàäîў — ðàñòðýëû, òóðìû, ìàñàâû 
âûâàç ó äàë¸кіÿ ñіáåðíûÿ кðàі ў ÃУËÀÃі. Тóò, ó Çàхîäíÿé, óñ¸ àäáûâàëàñÿ çíà÷íà 
ìÿк÷ýé і ìàðóäíåé, àëå òàкñàìà íàñòîéëіâà і пàñëÿäîўíà. Тðýáà ñкàçàöü, шòî ìýòà 
пà âûíіш÷ýííі áåëàðóñкàñöі, ÿш÷ý ðàç пàäкðýñëіì, ÿк ç’ÿâû äóхîўíàé, кóëüòóðíàé, 
àäóкàöûéíàé áåç ôіçі÷íàãà âûíіш÷ýííÿ ÿå íîñüáіòàў, äà ñÿðýäçіíû 30-х ãàäîў ó 
àñíîўíûì áûëà äàñÿãíóòà: ìàñàâûÿ пðàâàëû і пàãðîìû íå ìàãëі íå пðûâåñöі äà 
ðàçãóáëåíàñöі і íÿўпýўíåíàñöі òûх, хòî çàñòàâàўñÿ íà âîëі, äà пàðàëіçàâàíàñöі íà-
öûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷àãà ðóхó ў öýëûì. Çâÿðòàþ÷ûñÿ äà ðàпàðòàў òàéíàé пàëіöûі 
Íàâàãðàäñкàãà âàÿâîäñòâà ў öýíòð, ìû áà÷ûì, шòî ÿíû іñòîòíà ðîçíÿööà пà ñâàéìó 
òîíó і çìåñòó àä òûх, ÿкіÿ äàñûëàëіñÿ íåкàëüкіìі ãàäàìі ðàíåé. Тàк, ó äàíÿñåííі, 
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äàòàâàíûì ñíåжíåì 1932 ãîäà, пàâåäàìëÿåööà: «Ïàñіўíàñöü пàëіòû÷íà і ãðàìàäñкі 
íåàðãàíіçàâàíàé áåëàðóñкàé ìåíшàñöі âûÿâіëàñÿ ў òýíäýíöûі äà äàëåéшàé ñòàáіëü-
íàñöі. Хàðàкòýðíà òîå, шòî ў ñó÷àñíû пåðûÿä ãýòà ìåíшàñöü óжî çóñіì íå ðýàãóå 
íà ëþáûÿ ç ðàíåéшûх óíóòðàíûх і çíåшíіх пðàÿў, íà ÿкіÿ áåç ñóìíåííÿ àкòûўíà 
ðýàãàâàў áåëàðóñкі âûçâàëåí÷û ðóх ðàíåé...»

Çûхîäçÿ÷û ç ãýòàãà, äýôåíçіўш÷ûкі ðàáіëі кàíкðýòíûÿ пðàпàíîâû, ÿк і шòî 
òðýáà ðàáіöü äàëåé: «У ñóâÿçі ç àхàðàкòàðûçàâàíûìі íàñòðîÿìі ñÿðîä áåëàðóñàў 
іñíóå öÿпåð âÿëікàÿ çäàòíàñöü äà пðàâÿäçåííÿ пàñпÿхîâàé àñіìіëÿöûéíàé àкöûі», 
шòî, ÿк âÿäîìà, ÿш÷ý ç áîëüшûì іìпýòàì пà÷àëî çäçÿéñíÿööà ўðàäàì Þçàôà 
Ïіëñóäñкàãà.

Ïðà ôàкòû áàðàöüáû ñóпðàöü іñíóþ÷àãà ëàäó пðàçàік íå пàâåäàìëÿå íàì ìîâàé 
пóáëіöûñòûкі, à, íàкîëüкі äàçâàëÿå ÿìó ñпåöûôікà òâîðà, пàкàçâàå пðàç ¸ìіñòóþ 
ìàñòàöкóþ äýòàëü, ç âÿëікàé ñіëàé àáàãóëüíåííÿ і äóшýўíàãà хâàëÿâàííÿ âûпіñàíûÿ 
ñöýíû кàòàâàííÿ Міöі Êîðñàкà, ãàëîўíàãà ãåðîÿ ýпàпåі, ó пàëіöûі. Тðýáà òàкñàìà 
ўëі÷âàöü òîå, шòî шìàò ÷àãî àўòàð àпóñкàå ó пàäòýкñò, ÿкі àäûãðûâàå ў «×óж-
îé áàöüкàўш÷ûíå» âÿëікóþ ðîëþ, пàòðàáóå äëÿ áîëüш ãëûáîкàãà і пðàâіëüíàãà 
ðàçóìåííÿ òâîðà âåäàííÿ кàíкðýòíàé ðý÷àіñíàñöі, áåç ÷àãî ðàìàíû Â. Àäàì÷ûкà 
çðàçóìåöü öÿжкà.

Ïðàçàік ó àñíîўíûì çàñÿðîäçіўñÿ íà пàкàçå жûööÿ і пîáûòó àäíîé â¸ñкі, àä-
íàк ó ðàìàíå íÿáëàãà àä÷óâàåööà àãóëüíàÿ àòìàñôåðà ў кðàі, äçå íікîëі íå çãàñàў 
íàöûÿíëüíà-âûçâàëåí÷û ðóх.

Ñëîâû, шòî öÿпåð óñå íà пàëіòûöû çâіхíóëіñÿ, çãàäкі пðà ўñ¸ íîâûÿ і і íîâûÿ 
àðûшòû, пðà òîå, шòî ðîäçі÷û íîñÿöü пåðàäà÷û ў òóðìû, áÿäóþöü пà çíÿâîëåíûх 
áàðàöüáіòàх çà âîëþ, пàäîáíûÿ іì, áàööàì íåçíàðîк ðàññûпàíûÿ пà ìàñòàöкàé òкàíі-
íå ðàìàíà äýòàëі іãðàþöü іñòîòíóþ ðîëþ ў пàäòýкñöå «÷óжîé áàöüкàўш÷ûíû».

У ðàìàíå Â. Àäàì÷ûкà пàкàçàíû òàкі ñòàí âÿñкîâàãà ñâåòó, кàëі çàãåðìåòûçàâàíû 
ў ñàìіì ñàáå, âÿкàìі ñпðàñàâàíû і çàкàñöÿíåëû ўкëàä жûööÿ пà÷ûíàå ўâàхîäçіöü 
і пàäкëþ÷àööà äà ñâåòó âÿëікіх пðàáëåì, іäýëàãі÷íûх і ìàðàëüíûх кàшòîўíàñöåé, 
пàëіòû÷íàé áàðàöüáû, кàëі òàкіÿ пàíÿööі, ÿк Рàäçіìà, пà÷óöö¸ íàöûÿíàëüíàé 
ãîäíàñöі, пàшàíà äà іíшàãà íàðîäà, ñóìëåííå, àáàâÿçàк, ÷àëàâå÷íàñöü, äýìàкðà-
òû÷íûÿ пðàâû ç пóñòûх äëÿ âÿñкîâàãà жûхàðà ãóкàў пåðàòâàðàþööà ў жûâóþ 
пëîöü, çàкðàíàþöü ñàìûÿ áëіçкіÿ іíòàðýñû, пà÷óööі і äóìкі ëþäçåé. Íåëüãà íå 
ўëі÷âàöü òàãî, шòî ðàìàí «×óжàÿ áàöüкàўш÷ûíà» ўçíік ó âûíікó àñýíñàâàííÿ ë¸ñó 
áåëàðóñкàãà íàðîäà, óçðîñ íà кàíкðýòíûì ãðóíöå çàхîäíåáåëàðóñкàé ðý÷àіñíàñöі 
і ç’ÿâіўñÿ àðãàíі÷íûì пðàöÿãàì íàöûÿíàëüíàé òðàäûöûі, пåðш çà ўñ¸ òâîð÷àñöі 
Я. Êîëàñà, М. Ãàðýöкàãà, Ê. ×îðíàãà, І. Мåëåжà. Тàìó ўäàкëàäíåííÿ пàòðàáóþ-
öü àñîáíûÿ пàëàжýííі Â. Êàâàëåíкі, ÿкі íàñòóпíûì ÷ûíàì âûòëóìà÷âàå âûòîкі 
ðàìàíà і ÿãî ñóòíàñöü. «Àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ðýéìàíòàўñкóþ òðàäûöûþ, — çàçíà÷àå 
äàñëåä÷ûк, — Â. Àäàì÷ûк ðàñкðûâàå ñàöûÿëüíàå àáëі÷÷à пàкàçàíàé іì ðý÷àіñíàñöі 
çíóòðû, пðàç пîáûò, пðàç íÿðàäàñíóþ, ìàðàëüíà íÿўñòîéëіâóþ, äóхîўíà ãëóхóþ і 
ñкàëå÷àíóþ áóäç¸ííàñöü».

Ох óжî ãýòûÿ íàшûÿ, кàëі пû âûñîкіì ðàхóíкó, ñàìàäçåéíà-ñàìàðîáíûÿ кðàòûкі! 
ІІðà÷ûòàëі á ãýòû «пàñàж» пîëüñкіÿ äàñëåä÷ûкі, à пðà ýпàпåþ У. Рýўìàíòà íàпіñàíû 
ãîðà ëіòàðàòóðàçíàў÷ûх пðàö, áî і пàñ¸ííÿ «Ñÿëÿíå» ëі÷àööà шýäýўðàì ó ñóñâåòíàé 
пðîçå пðà жûöö¸ і ë¸ñ ñÿëÿíñòâà. Ãýòà ñàпðàўäíû ãіìí âÿñкîâàìó жûööþ, óñëàўëåííå 
ñåëÿíіíà-хëåáàðîáà, Ãàñпàäàðà íà çÿìëі ç âÿëікàé ëіòàðû. Àëå íàш ãîðà-кðûòûк 
íі÷îãà âåëі÷íàãà і ўçí¸ñëàãà òóò íå áà÷ûöü, çàñòàåööà ãëóхіì і ñëÿпûì äà ìàãóòíàãà 
жûöö¸âàãà, пîўíàãà ñòðàñöåé, äû ÿкіх, ðîўíûх хіáà шòî кàçàöкàé ñòûхіі «Ціхàãà 
Дîíó» М. Шîëàхàâà і, âûáà÷àþñÿ, íіáû åўíóх íà äçÿў÷ûíó-пðûãàжóíþ, âàáíóþ 
íàòóðàëüíàé пðûãàжîñöþ äëÿ ñàпðàўäû çäàðîâàãà і жûööåðàäàñíàãà äçåöþкà öі 
ìóж÷ûíû, пà÷ûíàå ãíþñàâіöü пðà ÿå шòîñüöі áðûäкàå, íåпðûñòîéíàå, íàâàò àãіäíàå. 
Бî ў åўíóхà àäàáðàëі òîå, äçÿкóþ÷û ÷àìó хâàëþåööà ñýðöà і кðîў пðû ўñпðûìàííі 
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äàñкàíàëàãà, ãàðìàíі÷íàãà жàíî÷àãà öåëà. Шòî пàðîáіш, кàëі ÷àëàâåкà ўñÿãî ãýòàãà 
пðûìóñàì пàçáàâіëі, áî òîëüкі òàкіì, áåç íàòóðàëüíûх жûöö¸âûх іìпóëüñàў, ̧ í áûў 
пàòðýáåí ãàñпàäàðàì ÿк íàãëÿä÷ûк і пàñòóх íàä жàí÷ûíàìі, ÿкіÿ íå ìîãóöü ÿãî 
íі÷ûì çàâàáіöü і ñпàкóñіöü, à ¸í ñпàçíàöü àäíó ç ñàìûх íàñàëîäíûх і ўñåçàхîпíûх 
÷àëàâå÷ûх ðàäàñöÿў. Еўíóхàў пà ÷àëàâå÷û шкàäà, ãðýх çäçåкàâàööà çà іх íÿìîãëà-
ñöі, áî íå ÿíû ñàìі ў ãýòûì âіíàâàòû, à áàãàöåі, ÿкіì ìåíàâіòà ў òàкіì çìÿðöâåëûì 
ñòàíå íåкàëі, äà àñкàпëåííÿ, жûâû і жûööåðàäàñíû ÷àëàâåк ñòàў пàòðýáåí. Íó à 
хòî і шòî пàçáàâіëà íàòóðàëüíàãà, ñâåòëàãà і ÷ûñòàãà пîãëÿäó íà жûöö¸ і ÷àëàâåкà 
íàшûх àñîáíûх äàñëåä÷ûкàў?..

Ïàäóìàëàñÿ, ìî пðû÷ûíà ãýòàìó ìåíàâіòà ў ãýòûì кàíкðýòíûì âûпàäкó òîå, 
шòî пàä ðóкó äàñëåä÷ûкà òðàпіўñÿ ÿкіñüöі íÿўäàëû ðàñåéñкі пåðàкëàä? Шòî äà-
òû÷ûöü ìÿíå, òî ÿ ÷ûòàў «Ñÿëÿí» ó àðûãіíàëå, áûў іìі çàхîпëåíû ў òàкîé ìåðû, 
шòî ўçÿўñÿ çà пåðàкëàä, àëå пîòûì, ó пðàöýñå пðàöû, ìÿíå ñпûíіëà íàшà çàўñ¸ä-
íàÿ áÿäà — àäñóòíàñöü íà кóëüòóðó, íà äóхîўíàñöü, íà ëіòàðàòóðó ў пðûâàòíàñöі, 
ôіíàíñàâûх ñðîäкàў — íіхòî íå ўçÿўñÿ пðàôіíàíñàâàöü âûäàííå ýпàпåі ў ÷àòûðîх 
кíіãàх. Дûé хіáà òîëüкі ў ãýòûì âûпàäкó ìû àш÷àäжàåì íà äóхîўíûì, àáкðàäâà-
þ÷û ñâàå äóшû, à ўкëàäàåì ñðîäкі çóñіì ó іíшàå, ¸é ñóпðàöüпàкàçàíàå — ó òûòóíü, 
àëкàãîëü, íàпðûкëàä.

У «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå» — òóò Â. Êàâàëåíкà ìàå ñëóшíàñöü — пðàçàік 
ñàпðàўäû «ðàñкðûâàå ñàöûÿëüíàå àáëі÷÷à пàкàçàíàé іì ðý÷àіñíàñöі çíóòðû, пðàç 
пîáûò...» Àëå ÷àìó ў ãýòûì àáàâÿçкîâà òðýáà áà÷ûöü óпëûў пîëüñкàãà піñüìåí-
íікà? Ці ж ãýòûÿ àñàáëіâàñöі íå ўëàñöіâûÿ і пðàäñòàўíікàì іíшûх ëіòàðàòóð, íå 
ç’ÿўëÿþööà òðûâàëàé òðàäûöûÿé і áåëàðóñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà, öі ж íå 
ÿíû âûçíà÷àþöü і ўíóòðàíóþ ñóòíàñöü òâîð÷àñöі íàçâàíûх âûшýé кëàñікàў? Íàшà 
пÿðý÷àííå âûкëікàå íå òîëüкі ðàçóìåííå кðûòûкàì ñóòíàñöі ўпëûâàў àäíàãî àўòàðà 
íà äðóãîãà, àëå і âûòëóìà÷ýííå äàñëåä÷ûкàì ñпåöûôікі і пàôàñó âûäàòíàãà òâîðà 
пîëüñкàé ëіòàðàòóðû, ó ÿкіì íіáûòà, ÿк і ў «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå» Â. Àäàì÷ûкà, 
пàкàçàíà «íÿðàäàñíàÿ, ìàðàëüíà íÿўñòîéëіâàÿ, äóхîўíà ãëóхàÿ і ñкàëå÷àíàÿ áóäç¸í-
íàñöü». Ãîñпàäçі Бîжà! — äàðóé ìíå, шòî ÿ òðûâîжó пàìÿöü íÿáîж÷ûкà, àëå ãýòà 
íåñóñâåòíàå ãëóпñòâà, ÿкîå íàўðàä öі ìàãëî пðûéñöі ў íåçàìóòí¸íóþ ä’ÿáàëüñкіìі 
ñпàкóñàìі ãàëàâó ÷àëàâåкó ç íàðìàëüíàé çäàðîâàé пñіхікàé! Бî íà ñàìîé ñпðàâå і 
пîëüñкàìîўíàìó кëàñі÷íàìó і áåëàðóñкàìîўíàìó, ÿкîãà òàкñàìà пàðà ўçâîäçіöü ó 
ðàíã кëàñі÷íàñöі, òâîðàì àðãàíі÷íà ўëàñöіâû пàôàñ âûñîкàãà жûööÿñöâÿðäжýííÿ, 
хîöü, пðûçíàþ, ó ãýòûì пëàíå íàí áåëàðóñкі піñüìåííік ç’ÿâà íÿпðîñòàÿ, ñкëàäàíàÿ, 
шòî, àäíàк, íå àäìàўëÿå çíà÷íàñöі ÿãîíàãà òâîðà.

«Ñÿëÿíå» Уëàäçіñëàâà Рýéìàíòà, ÿк і «Íîâàÿ çÿìëÿ» Якóáà Êîëàñà íàпіñàíû ç 
óíóòðàíàé ëþáàñöþ äà âÿëікàãà пðàöàўíікà çÿìëі, àñíîў жûööÿ íà ўñå âÿкі.

Між òûì кëàñікі і áåëàðóñкàé, і пîëüñкàé ëіòàðàòóð, пішó÷û пðà â¸ñкó, íå 
çàпëþш÷âàëі âà÷ýé íà àäìîўíûÿ пðàÿâû ñÿëÿíñкàãà пîáûòó, áî кîжíû ñàпðàўäíû 
ìàñòàк ñëîâà, пðà шòî ÿìó äàâîäçіööà піñàöü, çàўñ¸äû áà÷ûöü жûöö¸âûÿ ç’ÿâû ў 
ðóхó і ñóпÿðý÷íàñöÿх.

Iäó÷û ў ðý÷ûш÷û кëàñі÷íàé òðàäûöûі і, ãàëîўíàå, àðûåíòóþ÷ûñÿ íà ñàìó 
ðý÷àіñíàñöü, Â. Àäàì÷ûк çóñіì íå ãëÿäçіöü íà пàкàçàíàå ў ðàìàíå жûöö¸ ñÿëÿí 
ÿк íà ñóöýëüíû àáñóðä, шòî ÿìó áóäóöü пðûпіñâàöü кðûòûкі. I У. Рýéìàíò, і Â. 
Àäàì÷ûк пàкàçâàþöü ãіñòàðû÷íóþ пðàäâûçíà÷àíàñöü і çàкàíàìåðíàñöü ðàçâіööÿ 
ãðàìàäñòâà òàкіì, ÿк ãýòà áûëî íàñàìðý÷. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî òâîð Àäàì÷ûкà пі-
ñàўñÿ ў іíшû ÷àñ, кàëі ëіòàðàòóðà ìåëà çà пëÿ÷ûìà піñüìåííікà çíà÷íû âîпûò, äà 
ÿå ў ãðàìàäñòâå áûëі іíшûÿ пàòðàáàâàííі, ó äçÿðжàâå ўñÿкіì ÷ûíàì íàâÿçâàëі òàк 
çâàíû ìåòàä ñàöûÿëіñòû÷íàãà ðýàëіçìó, ÿкі ÿãîíûì çàўçÿòûì пðûхіëüíікàì шìàò 
íàðàáіў шкîäû. Àëå, äçÿкàâàöü Бîãó, äàãìàòû÷íûÿ ўñòàíîўкі àìàëü íå çàкðàíóëі 
іхíÿé ìàñòàöкàé ñòðóкòóðû ў ðàìàíàх öûкëà «Цåíü àä шòûкà». Ïåðàä íàìі, ìîжíà 
ñкàçàöü, ш÷àñëіâàå âûкëþ÷ýííå, áî ў пàпëå÷íікàў, ÿкіÿ пåðàéшëі äà íàпіñàííÿ òâîðàў 
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áóéíîé жàíðàâàé ôîðìû — І. Íàâóìåíкі, І. ×ûãðûíàâà, Б. Ñà÷àíкі ðóäûìåíòû 
кàìóíіñòû÷íàé іäýàëîãіі íà пàâåðхíі. Çðýшòû, àä ãýòàé пîшàñöі íå ўòðûìàўñÿ і 
ñòàðýéшû піñüìåííік, íà òîé ÷àñ óжî пðûçíàíû кëàñік íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðû 
Іâàí Мåëåж.

Àëå, çàçíà÷àþ÷û íà ãýòà, íå áóäçåì çàáûâàöü, шòî пàкàçàíàå ў ðàìàíàх Àäàì-
÷ûкà жûöö¸ — çàхîäíåáåëàðóñкàÿ ðý÷àіñíàñöü — кàðýííûì ÷ûíàì àäðîçíіâàåööà 
àä жûöö¸âàé пåðшààñíîâû іíшûх, íàçâàíûх òóò піñüìåííікàў, ÿкіÿ піñàëі пðà 
ñàâåöкі ëàä і ñкëàä жûööÿ, çà äâà ç ãàкàì äçåñÿöіãîääçі öàëкàì пåðàéíà÷àíàãà 
пà кàíîíàх кàìóíіñòû÷íàé іäýàëîãіі. Ëîìкó, ÿкóþ çàçíàëі áåëàðóñû âà ўñхîäíÿé 
÷àñòöû кðàіíû, òóò, ó çàхîäíÿé, äàâÿëîñÿ пåðàжûöü ç âåðàñíÿ 1939. Бûëà ÿíà íå 
ìåíш жîðñòкàé і òðàãі÷íàé.

Тâîð÷àñöü Â. Àäàì÷ûкà íå іçàëÿâàíà àä âîпûòó іíшàìîўíûх ëіòàðàòóð, пðûíàìñі, 
пðà шòî ўжî áûëà ãàâîðкà, àä ñпàä÷ûíû У. Рýéìàíòà — àўòàðà íåñìÿðîòíàé ýпàпåі, 
ÿкàÿ, áàäàé, і äàñþëü ç’ÿўëÿåööà àäíûì ç íàéáîëüш ìàшòàáíûх, ðîўíûх «Ціхàìó 
Дîíó» М. Шîëàхàâà, хîöü ãýòà âåëüìі àäðîçíûÿ ðý÷û, ÿк пà ñкëàäçå ìàñòàкîўñкàãà 
піñüìà, хàðàкòàðàх, àўòàðñкіì ñâåòàпîãëÿäçå і ã.ä, ãëûáîкіх òâîðàў пðà ñÿëÿíñòâà 
âà ўñ¸é ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðû.

Дà кîжíàãà пðàöàўíікà çÿìëі íåçàëåжíà àä ÿãî ìåñöà íà ¸é ó ñýðöû піñüìåí-
íікà ìåñöіööà ñпà÷óâàííå, ëþáàñöü, ñпàãàäà öі, âà ўñÿкіì ðàçå, ðàçóìåííå. Àñàáëіâà 
пàкàçàëüíûÿ àäíîñіíû äà àáìàëÿâàíûх ç âÿëікàé öåпëûí¸é і ш÷ûðàñöþ пàðàáкà 
Êóáû і пàðàá÷óкà Âіòкà. Àëå іäýàë піñüìåííікà ўñ¸ ж áà÷ûööà ўâàñîáëåíûì ў 
âîáðàçå ñåëÿíіíà çàìîжíàãà, ðàçóìíàãà і ãàñпàäàðëіâàãà. Ñëîâà «ãàñпîäàж», áàäàé 
шòî, ñàìàå ўçí¸ñëàå і àўòàðûòýòíàå ў ðàìàíå: пðà шòî á íі ãàâàðûëі ðýéìàíòàўñкіÿ 
ìóжûкі і шòî íі ìåðкàâàëі çðàáіöü, çàўñ¸äû ў кàí÷àòкîâûì âûíікó ðàÿööà ç Мà-
öååì Бàðûíàì.

Дðóãîé ñâåòàпîãëÿäíàé àäðîçíàñöþ пàçіöûі Â. Àäàì÷ûкà àä кëàñікà пîëüñкàé 
ëіòàðàòóðû ìû ëі÷ûì àäñóòíàñöü ðýëіãіéíàñöі ў ÿå ñàìàкàшòîўíàé âàðòàñöі, ÿкàÿ 
âåëüìі шìàò çíà÷ûöü äëÿ ìàñòàöкіх хàðàкòàðàў «Ñÿëÿí» У. Рýéìàíòà. Íåкàòîðûÿ 
âîáðàçû òâîðà íіáû çíàðîк ñòâîðàíû äçåëÿ òàãî, кàá пðàіëþñòðàâàöü ñàáîé äàãìàòû 
хðûñöіÿíñкàé, ó ãýòûì âûпàäкó кàòàëіöкàé âåðû. Шìàò кàìó пà òâîðàх çàхîäíå-
åўðàпåéñкàãà жûâàпіñó, íàпýўíà, âÿäîìû âîáðàç Мàãäàëåíû, ÿкàÿ ў ðýëіãіéíûì 
ýкñòàçå кàÿööà пåðàä áîãàì çà ãðàхі ñâà¸é ìàëàäîñöі. Ïàäîáíàå ўëàñöіâà і âîáðàçó 
Яãíû ў «Ñÿëÿíàх». Ñпà÷àòкó ÿíà пàкàçâàåööà пåðàпîўíåíàé жûöö¸âûìі пà÷óööÿ-
ìі, âà ўëàäçå ÿкіх äîўãà пðàáûâàå, íå ìîãó÷û çàñöåðàã÷û ñÿáå àä ñпàкóшàëüíікàў: 
«Çàўñ¸äû òàк ç ¸þ ðîáіööà, íÿхàé òîëüкі хòî пàãëÿíå þðëіâà íà ÿå, àëüáî і ñöіñíå 
ìîöíà... äûк óñ¸ ў ÿå çàäðûжûöü, íàäûхîäçіöü çíÿìîãà, і òàк ìëåå ўíіçå ўëîííÿ, 
шòî ўжî íі пðà шòî íå пàìÿòàå... öі ж ÿíà âіíàâàòà?»

Àäíàк пîòûì ÷ûñòà çÿìíàÿ ñòðàñöü пåðàхîäçіöü ó áåñöÿëåñíàå, «ñâÿòîå» пà-
÷óöö¸ äà àðãàíіñòàâàãà ñûíà, ÿкîå íàўðàä öі ìîжíà íàâàò íàç âàöü кàхàííåì, áî 
ìàëàäûÿ ëþäçі ãëÿäçÿöü àäíî íà àäíàãî пðàç àкóëÿðû ðýëіãіéíûх óÿўëåííÿў і 
çíàхîäçÿööà ó àáñÿãàх хóò÷ýé ìіñòû÷íûх, ÷ûì çÿìíûх àä÷óâàííÿў. Тîå, ðàíåéшàå, 
шòî пàäпàðàäкàâàëà ñóòíàñöü íàòóðû Яãóñі і âûçíà÷àëà ÿå ñòàўëåííå äà ìóж÷ûí, 
öÿпåð ðîáіööà ¸é àðãàíі÷íà íåпðûìàëüíûì, ôіçіÿëàãі÷íû àãіäíûì, à òàìó ÿíà ç 
íåíàâіñöþ ўñпðûìàå çàëÿöàííі þðëіўöà і àäпðý÷âàå àä ñÿáå ñûíà Мàöåÿ Бàðûíû 
Àíòàкà. Ïåðàўâàñàáëåííÿ ãðýшíіöû ў «ñâÿòûÿ» íå ìîãóöü óáà÷ûöü і çðàçóìåöü 
âÿñкîâûÿ кàáåòû, ÿкіÿ, пîìñöÿ÷û çà кîëішíÿå, ãàíåáíûì ÷ûíàì кàðàþöü Яãóñþ. 
À ÿíà âûñòóпàå òóò ó ðîëі àхâÿðû і пàкóòíіöû çà çÿìíûÿ ãðàхі ëþäçåé.

Íà пàäñòàâå пðûâåäçåíûх ôàкòàў, áàäàé, ìîжíà пåðàкàíàööà, шòî ў ðàñкðûööі і 
àñýíñàâàííі âîáðàçà Яãóñі, ó пàкàçå ÿå ýâàëþöûі, ìåñöà і ðîëі ў ñþжýöå ðàìàíà íÿìà 
íіÿкàãà пàäàáåíñòâà ç âîáðàçàì Àëåñі ў ìàñòàöкàé ñіñòýìå «×óжîé áàöüкàўш÷ûíû». 
Тàìó і âûкëікàå íÿçãîäó âûñíîâà Â. Êàâàëåíкі íàкîíò «ðîäíàñöі» ðàìàíàў У. Рýé-
ìàíòà і Â. Àäàì÷ûкà. «Рàñкðûâàþööà àäíîëüкàâûÿ шìàò ó ÷ûì ñòðàñöі і ñóпàäàþöü 
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пðû÷ûíû кàíôëікòàў, ¸ñöü пàäîáíûÿ хàðàкòàðû, ÿк, íàпðûкëàä, Яãíà Дàìіíікà і 
Àëåñÿ Мîíäðûх ó «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå», — пішà кðûòûк âà ўжî öûòàâàíàé 
ðýöýíçіі, íàäðóкàâàíàé ó ÷àñîпіñå «Ïîëûìÿ» (1979, ¹ 1).

Àñíîўíàå «íåпàäàáåíñòâà» çàкëþ÷àåööà ў òûì, шòî Яãóñÿ, ÿк àäçíà÷àëàñÿ, 
ìàëþåööà ў âîáðàçå àхâÿðû ö¸ìíûх ÷àëàâå÷ûх ñòðàñöåé і пàìкíåííÿў, òàäû 
ÿк ñýíñ Àëåñіíàé ðîëі ñóпðàöüëåãëû. Ïðà ÿå, ÿк àхâÿðó, ìîжíà кàçàöü òîëüкі ў 
ñàìûì шûðîкіì òðàкòàâàííі ç’ÿâû, ó òûì пëàíå, шòî кîжíû çëà÷ûíöà ç’ÿўëÿåööà 
âûíікàì і àхâÿðàé кàíкðýòòíûх ãðàìàäñкіх óìîў ÷àñó. Шòî äàòû÷ûöü ñóòíàñöі 
іх íàòóð, òî Àëåñі ìåíш çà ўñ¸ ўëàñöіâà іðàöûÿíàëüíàÿ пà÷óöö¸âàñöü ÿк âÿäó÷àÿ 
äàìіíàíòà хàðàкòàðó. Яå ñàìû âûçíà÷àëüíû äëÿ пðàáëåìàòûкі ðàìàíà ў÷ûíàк, 
äàкëàäíåé — çëàў÷ûí, çâÿçàíû ç àòðó÷âàííåì ñâàÿ÷àк, íå ç’ÿâіўñÿ íå÷àкàíà, 
ðàпòîўíà, ÿк âûíік ÿкîãàñüöі ÷àñîâàãà à÷ìóðýííÿ, ñòûхіéíàãà íàпëûâó ðàçâÿðý-
äжàíûх пà÷óööÿў, à íàðàñòàў ñпàкâàëÿ, çäçÿéñíÿўñÿ пðàäóìàíà і ðàöûÿíàëіñòû÷-
íà çàпðàãðàìàâàíà. Ïðàўäà, ў òýкñöå і «Ñÿëÿí», і «×óжîé áàöüкàўш÷ûíû», íà 
шòî çâÿðòàå ўâàãó ÷ûòà÷à Âікòàð Êàâàëåíкà, ¸ñöü пàðàўíàííå жàí÷ûí ç ñûòûìі 
ÿëàâіöàìі, àëå íà пàäñòàâå ãýòàãà íàўðàä öі àпðàўäàíà ðàáіöü шûðîкіÿ «òýàðýòû÷-
íûÿ» âûñíîâû àá пàäàáåíñòâå, íàâàò ñóпàäçåííі хàðàкòàðàў. Бî пàìÿòàöü òðýáà 
àá іñòîòíà àäðîçíûì пàäûхîäçå піñüìåííікàў äà ðàñкðûööÿ пåðñàíàжàў, пðà òîå, 
шòî âîáðàç Àëåñі öàëкàì çÿìíû і ðýàëüíû, пàçáàўëåíû пàíòýіçìó і ìіñòûкі, 
óëàñöіâûх ðýéìàíòàўñкàé ãåðàіíі.

Ïàçіöûÿ áåëàðóñкàãà, пàäкðýñëіì, äà òàãî ж íà òîé ÷àñ і ñàâåöкàãà піñüìåííікà, 
ñóпðàöüëåãëàÿ ðýéìàíòàўñкàé і ў ðàçóìåííі ñàöûÿëüíàãà іäýàëó. У «×óжîé áà-
öüкàўш÷ûíå», ñàìî ñàáîé çðàçóìåëà, íÿìà кóëüòó ўëàñíікà і ўëàñíіöòâà, óëàñöіâàãà 
ñâåòàпîãëÿäíàìó ãðóíòó «Ñÿëÿí». У ãýòûì ñýíñå пàкàçàëüíûì ç’ÿўëÿåööà ôàкò 
çàìóжàñòâà ãàñпàäûíі íà ñâà¸é çÿìëі і ў хàöå Àëåñі, ÿкàÿ áÿðý äà ñÿáå ў пðûìû 
áåñхàöіìöà, ÷àëàâåкà áåäíàãà, ÿк кàжóöü, áåç кàëà і äâàðà, і àñàáëіâà ç-çà ãýòàãà 
ÿå пåðàжûâàå.

У «Ñÿëÿíàх» âåðà ў áîãà òðàäûöûéíàÿ, íåпàðóшíàÿ і òðûâàëàÿ. Ïîëüñкі 
кàñö¸ë і çâÿçàíûÿ ç іì кóëüòû і àáðàäû íàñòîëüкі ìîöíà ўâàéшëі ў ñâÿäîìàñöü 
ìóжûкà, шòî çàéìàþöü ó ÿãî пà÷óööÿх і äóìкàх ìåñöà пîðó÷ і íàðîўíі ç ãðóíòàì 
і àñíîâàé жûööÿ âÿñкîâàãà ÷àëàâåкà — çÿìë¸é. ×àñ òóò âûìÿðàåööà íå ìåñÿöàìі, 
òûäíÿìі, ãàäçіíàìі і хâіëіíàìі, à пðàìåжкàìі àä àäíàãî ðýëіãіéíàãà ñâÿòà äà äðó-
ãîãà, àä ñëóжáû äà ñëóжáû ў кàñö¸ëå. Êàëі òðýáà ñкàçàöü, шòî жûхàð Ëіпíік íå 
çàáàâіўñÿ, òî ãàâîðàöü, шòî çà ãýòû ÷àñ ìîжíà áûëî пðàìîâіöü óñÿãî àäíû пàöåðû, 
à кàëі ÷àëàâåк çàòðûìëіâàåööà äçåñüöі íàäîўãà, òî пàâîäëå ÷àñîâàãà âûìÿðýííÿ 
ëіпі÷àíöàў, пðàхîäçіöü іìшà і ã.ä.

«Ãàñпîäàж» і кñ¸íäç — äâà íàéâÿëікшûÿ äëÿ âÿñкîўöàў ìàðàëüíûÿ àўòàðûòýòû 
і àðûåíöіðû, ÿкіÿ ç’ÿўëÿþööà äëÿ іх íîðìàìі жûööÿ öÿпåðàшíÿãà, çÿìíîãà, і òàãî, 
шòî íåìіíó÷à íàñòóпіöü ÿìó íà çìåíó — íÿáåñíàìó, âå÷íàìó. Ç іìі ¸í óâåñü ÷àñ 
ðàäçіööà, ÿк жûöü і шòî ðàáіöü ó òîé öі іíшàé жûöö¸âàé ñіòóàöûі. Ïðàўäà, пàçіöûÿ 
піñüìåííікà ў äà÷ûíåííі äà àпîшíÿãà çàкëþ÷àå ў ñàáå íîòкі іðîíіі і пàäñìåéâàííÿ, 
¸í óâåñü ÷àñ íіáûòà ñпóñкàå áîжàãà ñëóжкó ç íåáà íà ãðýшíóþ çÿìëþ, öі, äàкëàä-
íåé, пàкàçâàå íåàäпàâåäíàñöü пàìіж òûì, шòî пðàпàâåäâàå кñ¸íäç і ÿк ¸í ñÿáå 
пàâîäçіöü ó áóäç¸ííûì çÿìíûì жûööі.

Íåëüãà ëі÷ûöü, шòî òàкіì ÷ûíàì У. Рýéìàíò іìкíóўñÿ пàхіñíóöü ðýëіãіéíûÿ 
ўñòîі — íå, íààäâàðîò! Бóäó÷û ñòðîãіì ðýàëіñòàì, ¸í пàкàçâàå кàíкðýòíû ÷àëàâå÷û 
хàðàкòàð ў ÿãî çÿìíûх пðàÿâàх і öàëкàì çÿìíûì àáëі÷÷û, àëå ç пàçіöûé àñîáû, 
шòî ñàìà ãëûáîкà âåðûöü ó áîãà і ç ãýòàé ìàðàëüíàé, äóхîўíàé âûшûíі áà÷ûöü 
íåàäпàâåäíàñöü іäýàëó ðýàëüíàñöі. Ñàìі ж пà ñàáå ðýëіãіÿ, âåðà, кàñö¸ë íå òîëüкі 
íå ñòàâÿööà пàä ñóìíåííå, à òûì áîëüш íå àäìàўëÿþööà, àëå пàäàþööà ÷ûìñüöі 
íÿçðóшíà òðûâàëûì, íàäçåéíûì і íà ўñå âÿкі ãðóíòîўíûì, äçÿкóþ÷û ÷àìó і ìåíà-
âіòà íà ÷ûì òðûìàþööà ìàðàëüíûÿ ўñòîі, íîðìû і пðûíöûпû ÷àëàâå÷àãà áûööÿ. Ç 
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ðýëіãіÿé і кàñö¸ëàì піñüìåííік ëó÷ûöü ñâàå íàäçåі і ñпàäçÿâàííі íà íàöûÿíàëüíàå 
àäðàäжýííå ñòðà÷àíàé пîëüñкàé äçÿðжàўíàñöі і íåçàëåжíàñöі àä Рàñіéñкàé іìпåðûі. 
Àñàáëіâà пàкàçàëüíàé ç’ÿўëÿåööà äçåéíàñöü Рîхà, ÿкі ðàñпàўñþäжâàå ñÿðîä ñÿëÿí 
íåëåãàëüíóþ пîëüñкóþ ëіòàðàòóðó, çàкëікàå íå пóñкàöü äçÿöåé ó шкîëó, äçå âó÷àöü 
пà-ðóñкó, пðàпàâåäóå çàöÿòàå çìàãàííå çà íàâó÷àííå íà ðîäíàé ìîâå.

Êàëі á ñóòíàñöü ðàìàíà У. Рýéìàíòà пåðàäàöü ñðîäкàìі жûâàпіñó, òî àòðûìàëàñÿ 
á пàíàðàìíàå пàëàòíî, кàðöіíà, ó öýíòðû ÿкîé àáàâÿçкîâà ўçâûшàўñÿ á ìàãóòíû і 
âåëі÷íû àäíà÷àñîâà áóäûíàк кàòàëіöкàé áàжíіöû, кàëі á ãýòóþ ж ñóòíàñöü óçíàâіöü 
íà ìîâå ìóçûкі, òî âÿäó÷ûì òîíàì òóò áûў áû çâîí кàñöåëüíûх çâàíîў, ìåëîäûі 
àðãàíàў, пàä ãóкі ÿкіх ëþäçі ñíåäàþöü, пàëóäíóþöü і âÿ÷ýðàþöü, íàðàäжàþööà і 
пàìіðàþöü.

Шòî äàòû÷ûöü ãåðîÿў Â. Àäàì÷ûкà, òî ў іх äóшàх, à òûì áîëüш ó пàўñÿäç¸ííûх 
кëîпàòàх і ñëîâàх âåðà ў áîãà, ðýëіãіÿ і кàñö¸ë àìàëü çóñіì íå àä÷óâàþööà. Àäçіíû 
âûпàäàк, äçå кàñö¸ë і кñ¸íäç íåпàñðýäíà пàкàçâàþööà ў «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå», 
— ãýòà òàäû, кàëі Іìпîëü і Àëåñÿ åäóöü ó ìÿñòý÷кà äàìàўëÿööà íàкîíò шëþáó. 
Àëå ñіòóàöûÿ ãýòà àпіñàíà ç ãóìàðàì, пðà шòî, äàðý÷û, íà ñòàðîíкàх кîëішíÿãà 
ўñåñàþçíàãà ÷àñîпіñà «Дðóжáà íàðîäîâ» öікàâà піñàў íàш пðàçàік Àëåñü Жóк ó 
ðýöýíçіі «Íà пàðîçå ðàäàñöÿў і òðûâîã».

Êàëі пîëüñкі піñüìåííік ãëÿäçіöü íà кàñö¸ë ÿк íà àäçіí ç àñíîўíûх çàхàâàëüíікàў 
ðîäíàé ìîâû, ñâÿäîìàñöі пàëÿкàў, іх íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñöі, àãóëàì кàжó÷û «пî-
ëüñкàñöі», ÿк íà áóäçіöåëÿ áàðàöüáû, пàäðûхòîўкі çìàãàííÿ ç ðàñіéöàìі çà âûçâà-
ëåííå пîëüñкàé кðàіíû àä іíшàíàöûÿíàëüíàãà пðûìóñó і çìàãàííÿ çà àäíàўëåííå 
ñâà¸é äçÿðжàўíàñöі, òî ў àўòàðà ðàìàííàãà öûкëà «Цåíü àä шòûкà» — «×óжàÿ 
áàöüкàўш÷ûíà» (1578), «Ãîä íóëÿâû» (1983), «I ñкàжà òîé, шòî íàðîäçіööà» (1987), 
«Ãîëàñ кðûâі áðàòà òâàéãî» (1990), çíîў жà ў àäпàâåäíàñöі ç ãіñòàðû÷íàé пðàўäàé, 
кàñö¸ë íà àáшàðàх Бåëàðóñі âûñòóпàå àкòûўíûì ñðîäкàì і íàâàò ìåхàíіçìàì äýíà-
öûÿíàëіçàöûі і пàñòóпîâàãà öàëкàâіòàãà àпàëÿ÷âàííÿ áåëàðóñкàãà íàðîäà. Мåíàâіòà, 
äçÿкóþ÷û ãýòàìó çãàäàíû ў «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå» ýпіçîä ç кñÿíäçîì íå ñàì пà 
ñàáå іñíóå, àëå âûкîíâàå іñòîòíóþ ðîëþ ў àñýíñàâàííі öýíòðàëüíàé äëÿ ўñ¸é ýпàпåі 
пðàáëåìû áàöüкàўш÷ûíû і ÿå àä÷óжýííÿ àä ðîäíûх äçÿöåé.

Тóò ó àñíîўíûì ãàâàðûëàñÿ пðà іñòîòíûÿ ìîìàíòû, ÿкіÿ ñâåä÷àöü, шòî íåëüãà 
ñòàâіöü çíàк ðîўíàñöі пàìіж ãýòûìі òâîðàìі, áå пàçіöûі пîëüñкàãà і áåëàðóñкàãà 
піñüìåííікàў ðîçíÿööà, à іх òâîðû âûíікàþöü ç ðîçíûх ãіñòàðû÷íûх ýпîх і àäìåò-
íà-ñàìàáûòíûх íàöûÿíàëüíûх кóëüòóð. Àëå пîâÿçü, пðûòûì âіäàâî÷íàÿ, пàìіж 
ãýòûìі òâîðàìі іñíóå, ÿå, çðýшòû, і ñàì áåëàðóñкі піñüìåííік íå àäìàўëÿў, áîëüш 
òàãî, пàкіíóў ó ðàìàíàх öûкëà «Цåíü àä шòûкà» кàíкðýòíûÿ пàçíàкі ãýòàãà, ñкà-
жàì, ó пàäàáåíñòâå íàçâû â¸ñкі Âåðàñàâà, äçå àäáûâàåööà äçåÿííå ўñіх ðàìàíàў ç 
Ëіпíікàìі — öýíòðàëüíàé àðýíàé äçåÿííÿ ðýўìàíòàўñкàé ýпàпåі. À òàìó, кàëі Â. 
Êàâàëåíкà піñàў пðà çàëåжíàñöü áåëàðóñкàãà òâîðà àä пîëüñкàãà, òî ñкàçàöü òàк ó 
ÿãî пýўíûÿ пàäñòàâû áûëі. Ïàðàўíîўâàþ÷û «×óжóþ áàöüкàўш÷ûíó» ç «Ñÿëÿíàìі», 
äàñëåä÷ûк ñëóшíà çàçíà÷àў:

«I òàì, і òóò пàñëÿäîўíà пàäðàáÿçíàå ðàñкðûöö¸ пîáûòàâàãà жûööÿ â¸ñкі áåç 
кîëüкі-íåáóäçü çíà÷íàãà âûхàäó çà ÿå âàкîëіöû, âåëüìі пàäîáíàÿ àãóëüíàÿ òàíàëü-
íàñöü àпàâÿäàëüíàé ìàíåðû — íåпàñпåшëіâàé, çàñÿðîäжàíàé, ç àñàáëіâàé óâàãàé 
äà ñåëüñкàé пðûðîäû, ç àпіñàííÿìі пàäçåé âÿñкîâàãà жûööÿ (пðàöà кàëÿ äîìó, 
âÿ÷îðкі, âûåçä íà кіðìàш, пàðàäкàâàííå ñâåжûíû і ã.ä.).

Тàкîå пàäàáåíñòâà ñàпðàўäû іñíóå, àëå öі òîëüкі пàìіж ãýòûìі òâîðàìі?! Дóìà-
åööà, шòî òàì, äçå пàкàçâàåööà â¸ñкà, пîáûò ñÿëÿíñкàãà жûööÿ, пðûðîäà, — òàкіх 
пàðàëåëÿў ìîжíà çíàéñöі ў äçÿñÿòкàх і ñîòíÿх òâîðàў піñüìåííікàў, ÿкіÿ ç’ÿўëÿëіñÿ 
пðàäñòàўíікàìі ðîçíûх íàðîäàў і піñàëі ў ñàìûÿ ðîçíûÿ ÷àñû, кîжíû íà ñâà¸é 
íàöûÿíàëüíàé ìîâå! Бîëüш іñòîòíàå, íà íàшó äóìкó, çàкëþ÷àåööà ў òûì, шòî Â. 
Àäàì÷ûк óñëåä çà У. Рýéìàíòàì ñòâàðàå, çàñÿðîäжâàþ÷ûñÿ íà пàкàçå àäíîé â¸ñкі, 
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ÿå жûхàðîў і íàâàкîëëÿ, ñâîåàñàáëіâóþ ìàñòàöкóþ ìàäýëü ãіñòàðû÷íàãà áûööÿ 
íàðîäà íà пýўíûì ýòàпå ÿãî іñíàâàííÿ і ðàçâіööÿ.

Ãýòàÿ âàжíàÿ äëÿ ðàçóìåííÿ ðàìàíà äóìкà áîëüш ̧ ìкóþ ôàðìóëіðîўкó, ìàáûöü, 
íàáûëà ў ðýöýíçіÿх М. Тû÷ûíû. «Ñëîâû «âåðàñîўöû» «âåäðàўöû», «äâàð÷àíå», 
«äóáàòîўöû», «ëþäçі», «ñÿëî», «àкðóãà», пà ñóòíàñöі, ç’ÿўëÿþööà ñіíîíіìàìі пàíÿ-
ööÿ «íàðîä» ó ðàìàíå Àäàì÷ûкà. У àñíîâå òâîðà ÿíû çàéìàþöü àñàáëіâàå ìåñöà. 
Ãýòà «àпîðíûÿ ñëîâû», íà ÿкіх òðûìàåööà àўòàðñкàÿ кàíöýпöûÿ жûööÿ. Ïà òûì, 
ÿк ÿíû пàâîäçÿöü ñÿáå ў ðîçíûì кàíòýкñöå, ìîжíà ðàáіöü пýўíûÿ âûâàäà àá ðóхó 
піñüìåííіöкàé äóìкі», — íàпіñàў кðûòûк íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñà «Мàëàäîñöü» і òîå 
ñàìàå пàўòàðûў, ðýöýíçóþ÷û пåðàкëàä «×óжîé áàöüкàўш÷ûíû» íà ðóñкóþ ìîâó, 
íà ñòàðîíкàх ìàñкîўñкàãà ÷àñîпіñà «Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå».

Àäíàк àñàáëіâàñöü ìàñòàöкàé ìàíåðû áåëàðóñкàãà піñüìåííікà кðûòûк пàäàå 
áåç óëікó ñòâîðàíàãà пîëüñкіì пàпÿðýäíікàì, àëå ìåíàâіòà У. Рýéìàíòó ўëàñöіâà 
çäîëüíàñöü óçíÿöü пîáûò àñîáíàé â¸ñкі äà ўçðîўíþ ãіñòàðû÷íàãà áûööÿ íàöûі, 
íàðîäà, кðàіíû, пàкàçâàþ÷û ðàçàì ç ãýòûì жûöö¸ âåëüìі íåпàñðýäíà, кàíкðýò-
íà. Â. Àäàì÷ûк äàñÿãàå ãýòàãà шìàò ó ÷ûì пàäîáíûìі ñðîäкàìі, ìàëþå кàðöіíó 
жûööÿ ôàðáàìі, ìîжíà ñкàçàöü, çàпàçû÷àíûìі àä У. Рýéìàíòà, àñàáëіâà ç пåðшàé 
кíіãі «Ñÿëÿí», íàçâàíàé «Âîñåíü», äçå âûçíà÷àëüíûì ç’ÿўëÿåööà òîé ñàìû, шòî і 
ў «×óжîé áàöüкàўш÷ûíå», шýðû кîëåð. Ïàäîáíû і ðûòì ðàìàíàў, ó ñâà¸é àñíîâå 
ìàкñіìàëüíà íàáëіжàíû äà жûööÿ пðûðîäû, äà кàëÿíäàðíàé öûкëі÷íàñöі. Тóò, ìÿð-
кóþ, Â. Àäàì÷ûк ñòàіöü çíà÷íà áëіжýé äà ðýéìàíòàўñкàé òðàäûöûі, ÷ûì äà ўëàñíà 
ñâà¸é, íàöûÿíàëüíà-áåëàðóñкàé. Тàìó ўäàкëàäíåííÿ пàòðàáóå äóìкà М. Тû÷ûíû, ÿкі 
піñàў: «Êàëÿíäàðíàÿ öûкëі÷íàñöü ñþжýòíà-кàìпàçіöûéíàé áóäîâû ðàìàíà òàкñàìà 
çáëіжàå ÿãî (ðàìàí «×óжàÿ áàöüкàўш÷ûíà». — Я. Ë.) ç òâîðàìі íàшàé кëàñікі», — à 
пàçíåé пàшûðûў ñâà¸ ðàçóìåííå âûòîкàў ãýòàé ç’ÿâû: «Ñþжýòíà-кàìпàçіöûéíàÿ 
áóäîâà ðàìàíà çáëіжàå ÿãî ç òâîðàìі і áåëàðóñкàé кëàñікі і àñàáëіâà ôàëüкëîðó».

Âûхîäçіöü, шòî íà ãýòàé «кàëÿíäàðíàé öûкëі÷кàñöі» òðûìàåööà ўñÿ íàшà кëàñі÷-
íàÿ ëіòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà. À çàўâàãà пðà «ñþжýòíà-кàìпàçіöûéíàå» çáëіжýííå 
ç ôàëüкëîðàì òàкñàìà àãóëüíàÿ, áî íàâàò íåìàã÷ûìà çäàãàäàööà, шòî кàíкðýòíàå 
ìàå òóò кðûòûк íà ўâàçå.

Ïýўíàå пàäàáåíñòâà ìîжíà çàўâàжûöü ó òûì, ÿк àáîäâà піñüìåííікі íå àáû-
хîäçÿ÷û àäìîўíûх пðàÿў ó жûööі íàðîäà, óñ¸ ж àðûåíòóþööà íà çäàðîâàå і 
òðûâàëàå ў іì, пà-ñâîéìó ÿãî пàýòûçóþöü, àáìàë¸ўâàþ÷û çäàðîâûх, пðûãîжûх і 
äóжûх ëþäçåé, ÿкіÿ ìàãëі á, àá’ÿäíàўшûñÿ ў àäíî öýëàå, óñâÿäîìіўшû âûшýéшû 
ñýíñ ñâàéãî жûööÿ íå òîëüкі äçåëÿ ñÿáå, ñâàіх ôіçіÿëàãі÷íûх пàòðýá, àëå і äëÿ 
Бàöüкàўш÷ûíû, ðîäíàãà íàðîäà, ñòàöü ìàíàëіòíàé àðãàíіçàâàíàé íàöûÿé і ўíåñöі 
ўкëàä ó äóхîўíóþ ñкàðáíіöó ÷àëàâåöòâà.

Âàðòà òóò пàäкðýñëіöü àðãàíі÷íàñöü çàñâàåííÿ Â. Àäàì÷ûкàì âîпûòó ñâàéãî 
ãåíіÿëüíàãà пàпÿðýäíікà. Çíîéäçåíûÿ У. Рýéìàíòàì пðû¸ìû і ñðîäкі íå ëÿжàöü ó 
«×óжîé áàöüкàўш÷ûíå» і íàñòóпíûх ðàìàíàх íà пàâåðхíі, à ўкëþ÷àþööà ў íîâóþ 
іäýéíà-ìàñòàöкóþ ñіñòýìó і íàáûâàþöü ñâà¸ äðóãîå, óжî öàëкàì àäðîçíàå, пàäпà-
ðàäкàâàíàå íîâûì çàäà÷àì жûöö¸. Çàäà÷û ãýòûÿ ñпðàåöûðàâàíû íà àñýíñàâàííå 
кàíкðýòíàãà áûööÿ áåëàðóñкàãà íàðîäà, ÿкîå, ó ñâàþ ÷àðãó, пàñëóжûëà і жûöö¸âàé, 
і ìàñòàöкàé пåðшààñíîâàé ðàìàíàў öûкëà «Цåíü àä шòûкà».
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У ñó÷àñíûì áåëàðóñкіì ìàñòàöòâå ñëîâà (ó пðûâàòíàñöі, ó 
ëіòàðàòóðíûì пðàöýñå пåðшàãà äçåñÿöіãîääçÿ ХХІ ñòàãîääçÿ) 
кàíöýпò ìіж-áûööÿ, àäçіí ç íàéâàжíåéшûх ñкëàäíікàў кàí-
öýпòàñôåðû íàöûÿíàëüíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà ХІХ-ХХ 
ñòàãîääçÿў, íàáûâàå âàãó кëþ÷àâîãà ÷ûííікà. “Бåëàðóñû çäàў-
íà пðûçâû÷àіëіñÿ äà іñíàâàííÿ “пàìіж”, ñпàкóшàþ÷û ñâà¸é 
àäкðûòàñöþ і Çàхàä, і Уñхîä”, — çàўâàжàå ëіòàðàòóðàçíàўöà 
І. Àôàíàñüåў [1, ñ. 369]. Àä÷óâàííå “пàìіжíàñöі” áûööÿ ÿк 
àíòàëàãі÷íàé íàкàíàâàíàñöі áûëî ãåíіÿëüíà “пåðñàíіôікàâà-
íàå” Яíкàì Êóпàëàì ó âîáðàçå-кàíöýпöå “òóòýéшàñöі”, ÿкі 
ўòâàðàå ôіëàñîôñкà-ìàñòàöкàå ÿäðî п’åñû “Тóòýéшûÿ” (1922), 
пðûñâå÷àíàé ëþäçÿì, шòî жûâóöü íà ãіñòàðû÷íûх ñкðàçíÿ-
кàх, ëþäçÿì, àñóäжàíûì áûöü ãðàìàäçÿíàìі “ñÿðýäçіííàé 
òýðûòîðûі” — íå òîëüкі ў ãåàãðàôі÷íûì, àëå і ў ìåíòàëüíûì, 
äóхîўíà-ìàðàëüíûì ñýíñàх. “Íå ñÿãîííÿ — çàўòðà пðûхî-
äçіöü íîâàÿ ўëàäà, à ç ¸é òàкàÿ пîëіòû÷íàÿ ñûòóàöûÿ, пðû 
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ÿкîé çäîëüíû àðàòàð áóäçå ìàã÷û кóпàööà ÿк ñûð ó ìàñëå”, — çàпýўíіâàå Мікіòà 
Çíîñàк ó äðóãîé äçåі, ÿкàÿ, пàâîäëå çàäóìû äðàìàòóðãà, àäáûâàåööà ў ñíåжíі 1918 
ãîäà. Íà çàўâàãó Яíкі Çäîëüíікà пðà òîå, шòî ãýòàÿ “ñâàáîäíàÿ пðàôåñіÿ” íå äëÿ 
“ðýãіñòðàòàðñкàãà ñâåòàãëÿäó”, Çíîñàк ш÷ûðà çäçіўëÿåööà: “Íå ðàçóìåþ, пðû ÷ûì 
òóò ìîé, ìåжäó пðîò÷ûì, ñâåòàãëÿä? Мîжíà ìåöü ñâåòàãëÿä àäçіí, äóìàöü äðóãîå, 
ãàâàðûöü òðýöÿå, à ðàáіöü ÷àöâåðòàå, ÿк íàâó÷àå ìîé пðîôýñàð ãýð Ñпі÷ûíі. І ÿ 
пàñòàíàâіў ó ñâà¸é àðàòàðñкàé пðîôýñіі ìîöíà пðûòðûìëіâàööà ãýòàé ìóäðàñöі” [2, 
ñ. 438]. Àëåíкà ў àпîшíÿé äçåі (àäáûâàåööà ў ÷ýðâåíі 1920-ãà) ñкðóшíà çàçíà÷àå: 
“Тàòкó ж ìàéãî éçíîў ó àáîç пàãíàëі. Àëå òàк пàãíàëі, шòî і ñëåä çãіíóў. Ужî òóò, 
ó Мåíñкó, ìû äàâåäàëіñÿ, шòî пåðш àäíû ãíàëі, пàñëÿ — äðóãіÿ, пîòûì — çíîў òûÿ 
ñàìûÿ, пîòûì — çíîў äðóãіÿ, à òàì äàëåé і íÿâåäàìà, хòî ãîíіöü і кóäû ãîíіöü” 
[2, ñ. 469]. Íàì óжî äàâîäçіëàñÿ àкöýíòàâàöü óâàãó íà òûì, шòî òëóìà÷ýííå 
“áåëàðóñкàãà ìåíòàëüíàãà òûпó” ў àé÷ûííàé ñëàâåñíàñöі (і ўëàñíà ìàñòàöкàé, і 
ôіëàñîôñкà-пóáëіöûñòû÷íàé) пàìåжжà ХХ-ХХІ ñòàãîääçÿў íÿðýäкà çâîäçіööà äà 
ìàäýðíіçàöûі — áîëüш öі ìåíш àáãðóíòàâàíàé — ÿкðàç кàíöýпòà “òóòýéшàñöі”. 
Ïðû÷ûì кóпàëàўñкі “àðûãіíàë” ó òâîðàх íîâàé ëіòàðàòóðíàé ãåíåðàöûі àкòó-
àëіçóåööà ÷àñàì íàäçâû÷àé àðûãіíàëüíà (àäíûì ç ÿñкðàâûх пðûкëàäàў ó ãýòûì 
ñýíñå пàўñòàå âåðшàâàíû òýкñò Â. Êóñòàâàé “Ïîñòòóòýéшûÿ, àáî Ïàкàëåííå «Ы»”, 
ðàçìåш÷àíû ў ìàі 2007 ãîäà íà ôîðóìå ñàéòà www.litara.net).

Тûì íå ìåíш, ÿкðàç ó àáñÿãàх ìàñòàöкàé ñëàâåñíàñöі íàéáîëüш ðýëüåôíà, 
“ðý÷ûўíà” — шìàòàñпåкòíà і ðîçíàўçðîўíåâà — âûÿўëÿåööà ñâîåàñàáëіâàÿ ñýíñà-
ôîðìà іñíàâàííÿ і ëіòàðàòóðû, і àўòýíòû÷íàé кóëüòóðû ў öýëûì, шòî ðýпðýçåí-
òóå àäìûñëîâàñöü áûööÿ ў áÿñкîíöûì ìіж÷àññі і íà íåпåðààäîëüíûì пàìåжжû. 
Ãіñòàðû÷íû, ãåàпàëіòû÷íû і äà ò.п. ôàкòàðû äàçâîëіì ñàáå пðûìàöü çà “âіäà-
âî÷íàñöü”, ÿкóþ íåàáхîäíà ìåöü íà ўâàçå пàä÷àñ àñýíñàâàííÿ і àòðûáóòàâàííÿ 
ñпåöûôі÷íàãà òûпó ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі, àãóëüíûÿ пðûìåòû ÿкîãà, 
íà íàш пîãëÿä, ñпàкâàëÿ пà÷ûíàþöü àкðýñëіâàööà ìåíàâіòà “çàðàç” — ó ìåжàх 
÷àðãîâàãà (ñó÷àñíàãà íàì) “пåðàхîäíàãà пåðûÿäó”.

Ужî ñàì ôàкò пðûíàëåжíàñöі ëіòàðàòàðà äà ýпîхі Ïîñò àáóìîўëіâàå ў âà÷àх 
òýàðýòûкàў “äðóãàñíàñöü” ÿãî ìàñòàöкàãà пë¸íó, áî ñàìà ëіòàðàòóðà ўâàжàåööà 
çà “ãóëüíþ ў ãóëüíþ”, óãðóíòàâàíóþ ў ëîãіöû “пàðàçіòàâàííÿ” íà àäкðûööÿх 
пàпÿðýäíікàў. Дà ўñÿãî, ó àé÷ûííàé кóëüòóðíàé пðàñòîðû ñіòóàöûÿ ўñкëàäíÿ-
åööà íåàáхîäíàñöþ äàâîäçіöü ñàìіì ñàáå ўëàñíóþ ж àўòýíòû÷íàñöü: àäпðý÷âàöü 
íàÿўíûÿ і ўÿўíûÿ àáâіíàâà÷âàííі ў òûì, шòî, ìàўëÿў, íîâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ëіòà-
ðàòóðà áûëà “ñкàíñòðóÿâàíà” ç ôðàãìåíòàў іíшûх (“÷óжûх”) òðàäûöûé, òàìó 
пðà àðûãіíàëüíàñöü (òóò: àäçіíкàâàñöü, óíікàëüíàñöü) íàéíîўшàé ìàñòàöкàé ñëà-
âåñíàñöі íіáûòà і ãàâàðûöü íå âûпàäàå. Рàçàì ç òûì, ìåíàâіòà âûðàк ìіж-áûööÿ 
àáóìîўëіâàå äûÿëàãіçì íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðíàé òðàäûöûі; пðû÷ûì òýíäýí-
öûі ðàçâіööÿ ìàñòàöкàé ñëàâåñíàñöі пåðшàãà äçåñÿöіãîääçÿ ХХІ ñòàãîääçÿ, кàëі 
“ìåжû” пà÷ûíàþöü çàìÿш÷àöü ñàáîþ ўëàñíà “пðàñòîðó” (“ñöіñкàåööà пðàñòîðà, 
// ÿк ñіëî” (Àëåñü Рàçàíàў)), ÿñкðàâà ñâåä÷àöü пðà іìàíåíòíàñöü äûÿëàãіçìó ÿк 
àñíîâàòâîðíàãà ãðóíòó àкñіÿëàãі÷íûх, äóхîўíûх, ìàðàëüíûх, ýñòýòû÷íûх, ìàñòàö-
кіх (іäýéíà-пðàáëåìíûх і âîáðàçíà-âûÿўëåí÷ûх) пîшóкàў ñó÷àñíûх áåëàðóñкіх 
ëіòàðàòàðàў (пðàçàікàў, пàýòàў, äðàìàòóðãàў, кðûòûкàў). Çãàäàíû äûÿëàãіçì ÿк 
іìàíåíòíàÿ ўëàñöіâàñöü ìàñòàöкàé àíòàëîãіі áåëàðóñкàé íàöûÿíàëüíàé ëіòàðà-
òóðû âûÿўëÿåööà пðàç äûÿëàãі÷íàñöü (àäìûñëîâóþ ÿкàñöü íàéíîўшàé ìàñòàöкàé 
пðàñòîðû) і ўðý÷àўëÿåööà ў ìàñòàöкàé пðàкòûöû ў äîñûöü шûðîкіì ñпåкòðû 
іíäûâіäóàëüíà-àўòàðñкіх “âåðñіé”, ÿкіÿ (хîöü і ç âÿëікàé äîëÿé óìîўíàñöі) ìîжíà 
òûпàëàãіçàâàöü — íàпðûкëàä, пàâîäëå ўçðîўíþ і ñòóпåíі âûÿўëåííÿ äûÿëàãіçìó 
ў ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіì òâîðû.

Ïàâîäëå пðàпàíàâàíûх кðûòýðûÿў ó àãóëüíûì кîðпóñå ìàñòàöкіх òýкñòàў 
àпîшíÿãà äçåñÿöіãîääçÿ âûðàçíà âûëó÷àþööà äçâå òûпàëàãі÷íûÿ ãðóпû. Àäíà 
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ўëó÷àå òâîðû ç äûÿëàãі÷íàñöþ “ўíóòðàíàé”, ñхàâàíàé ó ãëûáіíÿх òýкñòó: пðàöі-
íàþ÷û ўñå ўçðîўíі ÿãî ñòðóкòóðû, àхîпëіâàþ÷û òâîð öàëкàì, âûÿўëÿåööà òàкàÿ 
äûÿëàãі÷íàñöü, ÿк пðàâіëà, âà “ўñкîñíàé іíòýðòýкñòóàëüíàñöі”, пðàç àñàöûÿòûўíóþ 
àкòóàëіçàöûþ íå òîëüкі іíшàкóëüòóðíûх кàíòýкñòàў, àëå і àўòýíòû÷íàãà пàäòýкñòó. 
Àкðýñëåíû òûп óëàñöіâû пåðàâàжíà òâîðàì пðàäñòàўíікîў òàк çâàíàãà ñÿðýäçіí-
íàãà пàкàëåííÿ áåëàðóñкіх ëіòàðàòàðàў (ìóñіì àáìåжàâàööà çãàäкàþ íàéáîëüш 
ðýпðýçåíòàòûўíûх, íà íàш пîãëÿä, òýкñòàў): пàýìû “Іðëàíäûÿ” Ë. Дðàíüкî-
Мàéñþкà, “Рà”, “Ýìіãðàöûÿ” À. Бàäàкà; âåðшû І. Бàáкîâà, à òàкñàìà ÿãî “ðàìàí 
ó 10-öі ýпіçîäàх” “Àäàì Êëàкîöкі і ÿãîíûÿ öåíі”; ðàìàí “Рýâіçіÿ” À. Фåäàðýíкі; 
àпîâåñöü À. Бðàâà “Êàìåíäàíöкі ÷àñ äëÿ ëàñòàâàк”; àпîâåäû і íàâåëû Уëàäçіìіðà 
Ñöÿпàíà, Ñ. Рóáëåўñкàãà, М. Àíäðàñþкà, Âіíöýñÿ Мóäðîâà, М. Êàñöþкåâі÷à і 
іíш. Àñàáëіâà пàкàçàëüíûìі ў äàäçåíûì àñпåкöå áà÷àööà àпîâåñöі “Ñýðöà ìàð-
ìóðîâàãà àí¸ëà”, “Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà іìпåðàòàðà”, “Íî÷û íà Ïëÿáàíñкіх ìëû-
íàх”, ðàìàíû “Çîëàòà çàáûòûх ìàãіë”, “Ñкîкі ñìåðöі”, “Çàáіöü íÿãîäíікà, àëüáî 
Ãóëüíÿ ў Àëüáàðóòýíіþ”, “Ñóòàðýííі Рîìóëà” Ë. Рóáëåўñкàé. Яå ðàìàííàÿ пðîçà 
àпîшíіх ãàäîў — “іíòýíñіўíà іíòýðòýкñòóàëüíàÿ” (Ç. Шàў÷óк) [3], òóò àäíîëüкàâà 
àкòóàëüíûìі пàўñòàþöü àé÷ûííûÿ і çàìåжíûÿ ëіòàðàòóðíûÿ кðûíіöû (ëåòàпіñû, 
äûÿðûóшû, ìàñòàöкіÿ òâîðû, ìåìóàðû, äàкóìåíòû ðîçíûх ýпîх), ç’ÿâû ðîçíûх 
âіäàў ìàñòàöòâà (âûÿўëåí÷àãà, äýкàðàòûўíà-пðûкëàäíîãà, ìóçû÷íàãà, òýàòðàëüíàãà), 
àá’åкòû пîáûòàâàé кóëüòóðû… Ãàëîўíû кðûòýðûé іх àäáîðó — âàжкàñöü óí¸ñкó ў 
ñпðàâó ðýìіôàëàãіçàöûі àўòýíòû÷íàé áåëàðóш÷ûíû. У äàäçåíûì âûпàäкó ðàçìîâà 
іäçå íå пðà çáûòкîўíóþ öûòàöûþ пðýöýäýíòíûх äëÿ íàéíîўшàé кóëüòóðíàé пà-
ðàäûãìû òýкñòàў і íå пðà пàñòûшàâàå жàíãëіðàâàííå çíàкàâûìі äëÿ íàöûÿíàëüíàé 
òðàäûöûі іäýÿìі, кàíöýпòàìі, іì¸íàìі і ã.ä. Íàпðûкëàä, ìàñòàöкàÿ пåðñàíіôікàöûÿ 
іíòýðòýкñòóàëüíàñöі ў “Ñóòàðýííÿх Рîìóëà” — Êíіãà Âÿ÷кі Ñкðûíі÷à ðàçãîðòâàåööà 
ÿк âàíäðîўкà пà Тýкñöå áåëàðóñкàé кóëüòóðû — íåàä’åìíàé ÷àñòкі åўðàпåéñкàãà 
ãіñòîðûкà-кóëüòóðíàãà ëàíäшàôòó.

Дà äðóãîé ãðóпû ìîжíà àäíåñöі òâîðû ìàëàäçåéшûх ëіòàðàòàðàў, ÿкіÿ ў àáñÿ-
ãàх пåðшàãà äçåñÿöіãîääçÿ ХХІ ñòàãîääçÿ ìіжâîëі “кàíñàëіäóþööà” ў “íàéíîўшàå 
ôіëàëàãі÷íàå пàкàëåííå”: ÿíî, ó àäðîçíåííі àä çãàäàíàãà âûшýé “ñÿðýäçіííàãà 
пàкàëåííÿ”, óñòóпàå ç іíшàкóëüòóðíûìі òýкñòàìі íå âà “ўíóòðàíû”, àëå ў “пóá-
ëі÷íû” äûÿëîã. Ïà ñóòíàñöі, пàýçіÿ, пðîçà і íàâàò кðûòûкà пàкàëåííÿ 1990-х (çà 
ðýäкіì âûкëþ÷ýííåì), à òàкñàìà òûх, хòî âûñòóпіў ñà ñâàіìі òâîðàìі ўжî ў 2000-х, 
¸ñöü пë¸íàì “ãó÷íàãà” — і пðû ãýòûì íÿçìåííà іðàíі÷íàãà і/öі ñàìàіðàíі÷íàãà — 
äûÿëîãó ç òýкñòàìі (ó шûðîкіì ñýíñå: ëіòàðàòóðíûìі, ôіëàñîôñкіìі, ìóçû÷íûìі, 
кіíåìàòàãðàôі÷íûìі і ã.ä.) іíшûх кóëüòóð: пðûãàäàåì пàýòû÷íûÿ òâîðû М. Бàÿ-
ðûíà, À. Хàäàíîâі÷à, Ñ. Ïðûëóöкàãà, М. Ш÷óðà, Â. Ãàпååâàé, Âàëüжûíû Мîðò; 
çáîðíік “Ïðàкòû÷íû äàпàìîжíік пà ðóéíàâàíüíі ãàðàäîў”, ðàìàíû “Ïðàкëÿòûÿ 
ãîñöі ñòàëіöû”, “Ñàðîкà íà шûáåíіöû” Àëüãåðäà Бàхàðýâі÷à, “Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà. 
Рàìàí ó äýòàëÿх” Â. Ãàпååâàé, ðàìàíû “Çàìàк пàáóäàâàíû ç кðàпіâû” Ç.Âішí¸âà, 
“Бåã” À. Тàëñòîâà; àðòûкóëû і ðýöýíçіі М. Àëÿшкåâі÷ і іíш. Мàñòàöкі òýкñò ó 
äàäçåíûì âûпàäкó íàé÷àñöåé âûшòóкîўâàåööà íà “ìÿжû-ñкðûжàâàííі” ôіëàñîôіі 
пîñòìàäýðíіçìó-äýкàíñòðóкòûâіçìó-пîñòñòðóкòóðàëіçìó — і іðàíі÷íàé ìåëàäðà-
ìû, òðàãåäûі — і âàäýâіëþ: ìіìåñіñ äàñÿãàåööà çà кîшò ãâàëòîўíàãà, шîкàâàãà 
ñпàðîўâàííÿ “âåðхó” і “íіçó”, ÿкîå, âіäàöü, íà äóìкó àäпàâåäíûх àўòàðàў, àäíî і 
çäîëüíàå “àäíàâіöü” хàîñìàñ ñó÷àñíàñöі.

У òâîðàх àпîшíÿé ëіòàðàòóðíàé ãåíåðàöûі (óìîўíàãà пàкàëåííÿ äâàööàöі-
ãàäîâûх), ó ñâàþ ÷àðãó, іíшàкóëüòóðíûÿ òýкñòû ñкàðûñòîўâàþööà, ÿк пðàâіëà, 
іíñòðóìåíòàëüíà: “іì¸íû” ç іíшûх кóëüòóð çàкëікàíûÿ ñòâàðûöü “іìÿ ўëàñíàå” 
ìàëàäîìó ëіòàðàòàðó, пàкîëüкі ÿíû, ç àäíàãî áîкó, àäпàâåäíûì ÷ûíàì ìàðкіðóþöü 
пàýòû÷íóþ öі пðàçàі÷íóþ пðàñòîðó, à ç äðóãîãà áîкó, ìàíіôåñòóþöü ýñòýòû÷íûÿ 
äû ìàñòàöкіÿ àðûåíöіðû ëіòíåàôіòà.
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Çàўâàãà àäíàãî ìàñòàöкàãà пåðñàíàжà — “…Бåëàðóñü çíàхîäçіööà ìіж Çàхàäàì 
і Уñхîäàì (àëå íà Çàхàäçå)…” [4, ñ. 168] — íàäçâû÷àé кðàñàìîўíà “àäãóкàåööà” 
ў áÿãó÷ûì ëіòàðàòóðíûì пðàöýñå. Тàк, ËåÃÀË, óпікàþ÷û ìàëàäóþ пàýòкó Íàñòó 
Êóäàñàâó (÷ûé пåðшû пàýòû÷íû çáîðíік “Ëіñöå ìàіх ðóк” âûéшàў ó 2006 ãîäçå) 
ó áåçðàçâàжíàé і àпàíòàíàé çàхîпëåíàñöі “íåпàäðîáíûì òàëåíòàì âûäàòíàé 
ðàñіéñкàé пàýòкі М. Цâÿòàåâàé”, ôàðìóëþå àãóëüíû пðûñóä: “×àìóñüöі ìíîãіÿ 
ç áåëàðóñкіх пàýòàў çàхîпëіâàþööà… à пðàñöåé ñкàжàì пàäпàäàþöü пàä óпëûў 
ðóñкàé кëàñікі: Яñåíіíà, Мàÿкîўñкàãà, Àхìàòàâàé, Ïàñòýðíàкà, Мàíäýëüшòàìà, 
Рóáöîâà, Бðîäñкàãà і ã.ä. Дû ðýäкà хòî “íàñëåäóå” áåëàðóñкóþ íàöûÿíàëüíóþ 
кëàñікó (çà âûíÿòкàì òàкіх іì¸í ÿк Бàãäàíîâі÷ і Рàçàíàў). <…> Ïàä Êóпàëó (äà 
1929 ãîäà) пàäðàáіööà ўâîãóëå íåìàã÷ûìà, пàкîëüкі ãýòà íàòóðàëüíû íàöûÿíàëüíû 
òàëåíò, à Ïðûðîäó, ÿк âÿäîìà, íіÿкàé шòó÷íàñöþ і âåðñіôікàöûéíûìі âûìîãàìі íå 
пàäìåíіш…” [5]. “Рýхà пàýçіі “ñÿðýáðàíàãà âåкó”, íàéпåðш, Мàðûíû Цâÿòàåâàé”, 
“ñóãó÷íàñöü ìàòûâàў, âîáðàçàў, ëàäó ìûñëåííÿ, ñàìààñýíñàâàííÿ” ÷óåööà і іíшàìó 
кðûòûкó — Ë.Àëåéíік — ó çáîðíікó Ë. Рóáëåўñкàé “Шûпшûíà äëÿ Ïàíі” (2007) 
[6]. Міхàñü Þжûк, ðàçâàжàþ÷û ў äîпіñå “×àìó ìû íå öûòóåì кëàñікàў?” [7] пðà 
“íåéкі äçіâîñíû áåëàðóñкі ôåíîìåí”, äàкàðàå íå òîëüкі ñ¸ííÿшíіх піñüìåííікàў 
і кðûòûкàў, жóðíàëіñòàў, àëå і ñóàé÷ûííікàў íàîãóë: ÷àìó, öûòóþ÷û “÷óжûх” 
кëàñікàў і íàâàò ìàëà âÿäîìûх ëіòàðàòàðàў, áåëàðóñû іãíàðóþöü кëàñікàў áåëà-
ðóñкàé ëіòàðàòóðû.

Між òûì, àíàëіç ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх òâîðàў àпîшíÿãà äçåñÿöіãîääçÿ ñâåä÷ûöü 
пðà іñòîòíàñöü “óçðîñòàâàãà” ôàкòàðó пàä÷àñ âûáàðó òûì öі іíшûì піñüìåííікàì, 
ó ÿкіì кіðóíкó (“óñхîäíіì” öі “çàхîäíіì”, “кëàñі÷íûì” öі “àâàíãàðäûñöкіì”) пå-
ðàñÿãíóöü óÿўíóþ Мÿжó, âûðâàööà ç ÿå öÿí¸òàў, кàá çäçåéñíіööà ў кóëüòóðíûì 
äûÿëîãó — і пðàç ÿãî. Ïðàäñòàўíікі пàìÿí¸íàãà “ñÿðýäçіííàãà пàкàëåííÿ” ìîãóöü 
ðóшûöü ó ðîçíûх “ãåàãðàôі÷íûх” кіðóíкàх (íàпðûкëàä, À. Фåäàðýíкà íàé÷àñ-
öåé çâÿðòàåööà äà ðóñкàé ëіòàðàòóðû — À. ×ýхàâà, Ë. Тàëñòîãà, à Ë. Дðàíüкî-
Мàéñþк — äà çàхîäíååўðàпåéñкàé), àëå àìàëü çàўñ¸äû ўòðûìëіâàþööà ў пîëі 
пðûöÿãíåííÿ äàўíåéшàé і ñó÷àñíàé кëàñікі. Мàëàäçåéшûÿ ëіòàðàòàðû òàкñàìà 
àхâîòíà àпåëþþöü äà кëàñікі, àëå ãýòà, çà ðýäкіì âûíÿòкàì, çóñіì іíшûÿ “кëàñікі” 
— пåðàâàжíà пîñòìàäýðíó (пðûãàäàåì іðàíі÷íóþ іíкàðíàöûþ іäýé Р. Бàðòà ў 
âåðшû Þ. Àëÿкñååíкі “Ñìåðöü Àўòàðà”) àëüáî ìàñкóëüòó. Çðýшòû, “ðóáікîí” 
пàìіж ãýòûìі äçâþìà “кëàñікàìі” ў íåкàòîðûх âûпàäкàх íàñòîëüкі ñòàí÷àåööà, 
шòî пåðàñÿãàåööà ëіòàðàòàðàì íåçàўâàжíà äëÿ ÿãî ñàìîãà, ç çóхàâàòàé ë¸ãкàñöþ. 
Íàпðûкëàä, À. Ëàпіöкàÿ, àíàëіçóþ÷û òâîðû äâóх àўòàðàў, ÿкіÿ íàäðóкàâàëі ñâàå 
пåðшûÿ пðàçàі÷íûÿ òâîðû ў 2000-х, пðûкëàäíà ў äçåâÿòíàööàöіãàäîâûì óçðîñöå, 
çàўâàжàå: “Тðýáà àäçíà÷ûöü, шòî і À. Бðóé, і Тýäà Ëі àáñàëþòíà íå çàñÿðîäжâàþööà 
íà íàöûÿíàëüíà-пàëіòû÷íûх пûòàííÿх, äûé âûÿâіöü пåðàåìíàñöü ç пàпÿðýäíÿé 
áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðàé ó іхíіх òâîðàх àìàëü íåìàã÷ûìà: ó àпàâÿäàííÿх Тýäû Ëі 
çãàäâàþööà Бàх, Мóðàкàìі, Фðàíñóàçà Ñàãàí, Êàñòàíåäà, Уýëüáåк, Ãàìåð, Ãàðû 
Ïîòýð, “Cosmopolitan”, “Дç¸ííік Бðûäжûòû Джîўíñ” — ðîäíûÿ ж àўòàðû/òâîðû/
âûäàííі, àпðà÷à “Мàëàäîñöі”… і Àëÿкñàíäðà Êóëіíкîâі÷à… çàñòàþööà òóò пà-çà 
ўâàãàé. Дëÿ òâîðàў жà À. Бðóÿ àпåëÿâàííå äà ôàкòàў ñó÷àñíàé кóëüòóðû áûëî á 
äàâîëі íåäàðý÷íûì — çðýшòû, ñàìі ÿãîíûÿ òýкñòû ÿñкðàâà âûÿўëÿþöü àðûåíòà-
öûþ àўòàðà íà åўðàпåéñкі ўçðîâåíü, ÿãîíóþ пðûхіëüíàñöü äà òâîð÷àé ñâàáîäû — 
пðû пîўíûì àäìàўëåííі àä òýíäýíöûéíàñöі і àáàâÿçкîâàãà ўçäûìàííÿ «âîñòðûх 
ñàöûÿëüíûх пðàáëåìàў»” [7].

Ïàкàçàëüíûì òàкñàìà ç’ÿўëÿåööà òîå, шòî öÿãàì àпîшíіх ãàäîў ç’ÿâіëіñÿ — пå-
ðàкëàäçåíûÿ ÿкðàç ìàëàäûìі ëіòàðàòàðàìі íà áåëàðóñкóþ ìîâó — кíіãі ñó÷àñíûх 
пîëüñкіх, íÿìåöкіх, óкðàіíñкіх, ÷ýшñкіх, іçðàіëüñкіх, шâåäñкіх піñüìåííікàў, à âîñü 
áåëàðóñкіх пåðàкëàäàў òâîðàў ñó÷àñíûх ðàñіéñкіх àўòàðàў, òûì áîëüш âûäàäçåíûх 
àñîáíûìі кíіãàìі, пðàкòû÷íà íå áûëî.
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Êàëі ãàâàðûöü пðà пåðñпåкòûâû íàéíîўшàãà áåëàðóñкàãà ìàñòàöòâà ñëîâà ў 
àñпåкöå ñпåöûôікі âûÿўëåííÿ äûÿëàãіçìó ÿк іìàíåíòíàé óëàñöіâàñöі íàöûÿíà-
ëüíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà, òî, íà íàшó äóìкó, ó áëіжýéшû ÷àñ ó àé÷ûííàé 
ëіòàðàòóðíàé пðàñòîðû áóäçå пàâÿëі÷âàööà ўäçåëüíàÿ âàãà äûÿëàãі÷íàñöі äðóãîãà 
òûпó — “ãó÷íàé”, “íàўпðîñòàâàé”. Àëå ўжî çàðàç ̧ ñöü пàäñòàâû ìåðкàâàöü, шòî íàé-
áîëüш âåðàãîäíàé àëüòýðíàòûâàé “кîëüкàñíàé” пåðàâàçå “пóáëі÷íàé” äûÿëàãі÷íàñöі 
ñòàíåööà àкñіÿëàãі÷íàÿ äû ìàñòàöкàÿ “ÿкàñöü” (âàðòàñöü) òâîðàў, шòî пàўñòàþöü 
íà ãðóíöå äûÿëàãі÷íàñöі “ўíóòðàíàé”. Àкðàìÿ òàãî, íàðàñòàííå àäìûñëîâûх äû-
ôóçíûх òýíäýíöûé ó ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðíàé пðàñòîðû (çâÿçàíûх ç пàñкàðýííåì 
пðàöýñàў óçàåìàпðàíікíåííÿ, çìÿшýííÿ, óçàåìàўпëûâó, ñіíòýçó і пåðàўòâàðýííÿ 
ýëåìåíòàў ðîçíûх ìàñòàöкіх ñіñòýì) óжî çàðàç ñâåä÷ûöü íà кàðûñöü íÿäîўãàãà 
іñíàâàííÿ ãýòàé óìîўíàé “àëüòýðíàòûâû”. Íàéíîўшàå íàöûÿíàëüíàå ìàñòàöòâà 
ñëîâà, ÿкîå ìû ўâàжàåì çà ñіñòýìó, çäîëüíóþ äà ñàìààðãàíіçàöûі і ñàìàðàçâіööÿ, 
ñ¸ííÿ ñóòûкàåööà ç âîñòðàé íåàáхîäíàñöþ àкòóàëіçàâàöü ó ñпåöûôі÷íûх óìîâàх 
іíôàðìàöûéíàãà ãðàìàäñòâà ñâàþ ðîëþ ÿк ñóá’åкòà ìіжкóëüòóðíàé кàìóíікàöûі. 
Âіäàâî÷íà, шòî іñòîòíàå àáíàўëåííå “кàìóíікàòûўíàãà àðñåíàëó” ў ãýòàé ñіòóàöûі 
íåпàçáåжíàå. Àäпàâåäíà, кëþ÷àâûìі çàäà÷àìі ñòàíîâÿööà íå òîëüкі ñòâàðýííå 
àäýкâàòíàé âûкëікàì ýпîхі ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкàé “ìåòàìîâû”, àëå і пîшóк 
ñпîñàáàў (шëÿхîў, òûпàў, ñðîäкàў, пðû¸ìàў, ôîðì, etc.) ÿå ñàìààкòóàëіçàöûі ў 
íàéíîўшàé кóëüòóðíàé пàðàäûãìå, àðûåíòàâàíàé íà äûÿëîãàâàå “ìàўëåííå”, шòî 
ў àé÷ûííàé ñіòóàöûі кàíкðýòûçóåööà, óâàñàáëÿåööà ў äûÿëîãàх ÏÀÑЯРОД ìÿжû, 
“âûãíóòàé” ó ñкðûжàâàííå.

Ç íàшûì, ÿк òîé кàçàў, ш÷àñöåì...
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У ÿкіì жàíðû íàпіñàíû äâà òàìû ãýòàé âûäàòíàé 
кíіãі? Ëі÷ûöü ÿå àкàäýìі÷íàé ýíöûкëàпåäûÿé жûööÿ і 
òâîð÷àñöі кëàñікà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû? Âÿäîìà, ìîжíà 
і òàк. Àëå ÷ûòà÷ íå çíîéäçå ў ¸é, ÿк ó іíшûх пàäîáíûх 
âûäàííÿх, ðàçìåðкàâàíàé пà ðóáðûкàх, “кàíäýíñàâàíàé” 
іíôàðìàöûі. Ïåðàä íàìі òàкñàìà і íå ëåòàпіñ, хîöü óâåñü 
ñàáðàíû ìàòýðûÿë âûâåðàíû хðàíàëàãі÷íà.

Ãýòàå âûäàííå — íåшòà іíшàå. Çà àñíîâó áûў óçÿòû 
“хðýñòàìàòûéíû пðûíöûп”, ÿк пàäкðýñëіў ñàì Ñÿðãåé 
Шàпðàí ó ëіñöå äà ìÿíå. Çëó÷àëіñÿ ðîçíûÿ кðûíіöû: 
àðхіўíûÿ äàкóìåíòû, ðóкàпіñû, ýпіñòàëÿðíàÿ ñпàä÷ûíà. 
Ïàäðàáÿçíà öûòàâàëіñÿ âûòðûìкі ç ìåìóàðàў, пðàìîâàў, 
àðòûкóëàў і іíшûх òýкñòàў, íàпіñàíûх, òðýáà àäçíà÷ûöü, 
íå çàўñ¸äû ç ñіìпàòûÿé äà ãàëîўíàãà ãåðîÿ. Àўòàð äâóх-
òîìíікà пðûñâÿöіў ñÿáå íå àäíàìó òîëüкі ñóхîìó äàñëåä-
âàííþ òýìû; ̧ í íіáû àãó÷âàў пàëіôàíіþ âÿëікàé ÷àëàâå÷àé 
äóшû. Ç ÿãî äàпàìîãàé Бåëàðóñü âÿðòàëà ñâàéãî âûäàòíàãà 
äóхîўíàãà ëіäàðà.

Барыс Клейн

...“гарадзенскаму трохкутніку” 

было наканавана існаваць 

толькі некалькі гадоў.. .

Што бачыцца цяпер
Чытаючы кнігу Сяргея Шапрана 
“Васіль Быкаў. гісторыя жыцця”
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Ïàäçåі àпîшíÿãà ÷àñó пàöâÿðäжàþöü, 
íàкîëüкі àкòóàëüíàÿ ãýòàÿ пðàöà. Яш÷ý 
ðàç пàñпðàáàâàöü âûçíà÷ûöü ÿå àñíîў-
íóþ кàшòîўíàñöü ìîжíà, íàпýўíà, òàк: 
àä äàñëåäâàíûх ãіñòîðûкàì ôàкòàў ÿíà 
пðûâîäçіöü äà àáàãóëüíåííÿў, íàáëіжàå 
äà ўðîкàў ìіíóëàãà, ÿкіÿ íåàáхîäíà ñ¸ííÿ 
àñýíñàâàöü.

Мÿíå, âÿäîìà, àñàáëіâà пðûöÿãâàå 
ўñ¸, шòî ñâåä÷ûöü пðà áûкàўñкіÿ (і 
íàшû ç Êàðпþкîì) шàñöіäçÿñÿòûÿ ãàäû 
ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ. Ïàкóëü ãýòà ìíå пàä 
ñіëó, пàñпðàáóþ íåшòà ÿш÷ý пðûãàäàöü; 
ìàã÷ûìà, пåðààñýíñàâàöü.

Êàëі ñкëàўñÿ “ãàðàäçåíñкі òðîхкóòíік” 
Бûкàâà, Êàðпþкà, Êëåéíà (òýðìіí, ÿкіì 
óжî кàðûñòàþööà áåëàðóñкіÿ ãіñòîðûкі і 
жóðíàëіñòû), äëÿ ўëàäû ãýòà ñòàëà íàпà-
ìіíкàì, шòî ў ãîðàäçå íà ìÿжû кðàіíû 
ôàðìóåööà іäýéíà ÷óжàÿ і пàëіòû÷íà 
âàðîжàÿ ãðóпà іíòýëіãåíöûі. Як âûçíà÷àå 
Àëÿкñàíäð Фÿäóòà (ó пðàäìîâå äà ìà¸é 
кíіãі “Íåäîñкàçàííîå: иìåíà”), ó Ãàðîäíі 
òàäû ўçíік “шìàòãàäîâû іíòýëåкòóàëüíû 
öýíòð жûööÿ öýëàãà ðýãі¸íó”, ÿкі ñ¸ííÿ ўñпðûìàåööà ÿк ÷àñòкà ãіñòîðûі íàðîäó. 
У ãëûáîкіì äàñëåäàâàííі Àëåãà Дçÿðíîâі÷à “Ãðîäçåíñкі òðîхкóòíік” (“Arche”, ¹ 
1-2, 2010, ñòàð. 576) çàçíà÷àíà: “Àëÿкñåÿ Êàðпþкà ìîжíà íàçâàöü кëàñі÷íûì 
шàñöіäçÿñÿòíікàì”. Çäàåööà, òàкіì жà àўòàð ëі÷ûöü і ìÿíå. 

Ñâåòàпîãëÿä Бûкàâà òðàкòóåööà пà-іíшàìó. Àá ãýòûì ìîжíà ìåðкàâàöü 
і пà ўñпàìіíàх Âàëÿíöіíà Тàðàñà пðà іх ìіíñкі ãóðòîк іíшàäóìöàў пåðûÿäó 
шàñöіäçÿñÿòûх ãàäîў. Тàì àääàâàëàñÿ äàíіíà íàäçåі íà íåéкі “ñàöûÿëіçì ç ÷à-
ëàâå÷ûì òâàðàì”, òàäû ÿк ó Бûкàâà, пàäкðýñëіâàå ìåìóàðûñò, àíіÿкіх пàäîáíûх 
іëþçіÿў íå áûëî íі òàäû, íі ðàíåé. (Ãëÿäçі “Âàñіëü Бûкàў. Ãіñòîðûÿ жûööÿ”, 
òîì 2, ñòàð. 667). 

Тàкîå ìåðкàâàíííå ìíå ўÿўëÿåööà äàкëàäíûì, àëå íÿпîўíûì; âàðòà áûëî 
á пàðàçâàжàöü ÿш÷ý, кàá çðàçóìåöü òîå, шòî áûëî íà ñàìîé ñпðàâå. Ці пðàў-
äà, шòî ìû ç Êàðпþкîì áûëі “шàñöіäçÿñÿòíікàìі”? Мàã÷ûìà, òàк. Àñàáëіâà 
ў пåðшûÿ ãàäû “àäëіãі”. Дû і äëÿ Бûкàâà âàжíàÿ áûëà òàÿ ñòóпåíü ñâàáîäû, 
ÿкóþ òàäû ¸í àä÷óў. Бî пà÷ûíàўñÿ ÿãî âûхàä ó âÿëікóþ ëіòàðàòóðó. Ãàëîўíûì 
àўòàðûòýòàì ëі÷ûўñÿ ÷àñîпіñ “Íîâûé ìиð” À. Тâàðäîўñкàãà, ç ÿкіì ó Âàñіëÿ 
çàâÿçàëàñÿ òðûâàëàÿ ñóâÿçü. 

Àëå ç ñÿðýäçіíû шàñöіäçÿñÿòûх âûÿâіëіñÿ іñòîòíûÿ ðàçûхîäжàííі — ÿк 
ó äóìкàх, òàк і âà ў÷ûíкàх. Íå âûпàäкîâà äëÿ ãіñòîðûкàў ãðàìàäñкàé äóìкі 
ў Рàñіі ìÿжîé “äûñіäýíöòâà” ç’ÿўëÿåööà пðàöýñ Ñіíÿўñкàãà і Дàíіýëÿ, ÿкіÿ 
äðóкàâàëіñÿ çà ìÿжîé áåç äàçâîëó ўëàäàў. À äëÿ íàшàé ãàðàäçåíñкàé ãðóпû 
(пðà іíшûÿ ìåðкàâàöü íå áÿðóñÿ) äóхîўíàÿ çìåíà íàпðàìкó áûëà çâÿçàíàÿ ç 
пóáëікàöûÿé àпîâåñöі Âàñіëÿ Бûкàâà “М¸ðòâûì íå áàëіöü” ñпà÷àòкó (ó 1965 ã.) 
ó “Мàëàäîñöі”, à пîòûì, ó пà÷àòкó 1966-ãà, ó “Íîâîì ìиðå”. Ãýòàÿ àпîâåñöü — 
íåшòà àñîáíàå âà ўñ¸é ëіòàðàòóðû áûëîãà ÑÑÑР. Ñпðàâà íå òîëüкі ў òûì, шòî 
Âàñіëü Бûкàў пåðшûì пàкàçàў пàўíàкðîўíûÿ àäìîўíûÿ âîáðàçû ÷ýкіñòàў. У 
àпîâåñöі ў ñàìûì кðûòû÷íûì âûãëÿäçå áûëà çâåðíóòà ўâàãà íà ìÿíòàëüíàñöü 
óñåìàãóòíàé óñòàíîâû, шòî òðûìàëà пàä пðûãí¸òàì íàðîäû. Àäñþëü òàкàÿ 
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öікàâàñöü äà ãýòàãà òâîðà çà ìÿжîé, пåðàкëàäû íà іíшûÿ ìîâû. Àäпàâåäíà 
і кàìпàíіÿ жîðñòкàé, ó ñàìûх ãðóáûх ôîðìàх, öкàâàííÿ àўòàðà. Íіхòî äà 
Бûкàâà íå âûÿўëÿў òàкîé òâîð÷àé і àñàáіñòàé ñìåëàñöі (“Àðхипåëàã ÃУËÀÃ” 
ÿш÷ý áûў íåâÿäîìû). Мÿðкóþ, шòî ўñ¸, çâÿçàíàå ç “М¸ðòâûì íå áàëіöü”, 
íіáû âûëó÷àëà і Âàñіëÿ, і íàñ, шòî òðûìàëіñÿ пîáà÷ ç іì ó Ãàðîäíі, çà ìåжû 
“кëàñі÷íàãà шàñöіäçÿñÿòíіöòâà”. 

У Мàñкâå, ÿк пàöâåðäçіëі пàçíåéшûÿ ìåìóàðû, ñÿðîä іíòýëåкòóàëàў пà-
шûðûëàñÿ пñіхàëîãіÿ “çûхîäó ў çðó÷íûÿ íішû”. Ïðû ñàäçåéíі÷àííі íåкàòîðûх 
кðàìë¸ўñкіх ÷ûíîўíікàў ìíîãіÿ іíшàäóìöû ўëàäкîўâàëіñÿ ў íàпàўôікòûўíû 
Іíñòûòóò ãіñòîðûі ìіжíàðîäíàãà ðàáî÷àãà ðóхó, ó àðáàòàўñкі іíñòûòóò àìåðû-
кàíіñòûкі і пàäîáíûÿ ўñòàíîâû. У òûх àўäûòîðûÿх пðû íÿкåпñкіì ìàòýðûÿëü-
íûì çàáåñпÿ÷ýííі âÿëіñÿ äîўãіÿ äûñкóñіі, íàâàò íàðàäжàëіñÿ ôіëàñîôñкіÿ 
кàíöýпöûі. Àäíàк òàëåíàâіòûÿ ëþäçі пðûçíàâàëіñÿ ўñëûх, шòî іì öÿжкà àä 
пðîçû çëàáàäç¸ííàé пàëіòûкі; ÿíû іìкíóëіñÿ кóäûñöі âûшýé, шòî, óðýшöå, і 
пàòðàáàâàëàñÿ àä іх. І ў âûíікó àкàçàëàñÿ, шòî ðàñåéñкàÿ ýëіòà (óкëþ÷àþ÷û 
äûñіäýíòàў) íàпіñàëà íÿìàëà кíіã íà ðîçíûÿ òýìû, àëå íå пàäðûхòàâàëà íіâîä-
íàãà ðýàëüíàãà пëàíà ðûíкàâûх ðýôîðìàў. Íå âûëó÷ûëà і ìîöíàãà пàëіòûкà, 
ÿкі áûў áû çäîëüíû ўçíà÷àëіöü çìåíó ðýжûìó. 

Âàñіëü Бûкàў ó ÷àñû íàâåäâàííÿ ñòàëіöû àä÷óâàў ãýòóþ àòìàñôåðó íà-
ðàñòàþ÷àé пàëіòû÷íàé àпàòûі. Ёí íå àäíîé÷û пàўòàðàў ó íàшûх ãóòàðкàх: 
ñóпðàöіўëåííÿ ўëàäçå ў Мàñкâå íå áóäçå. Тûì óâàжëіâåé ìû ўçіðàëіñÿ ў òîå, 
шòî àäáûâàëàñÿ “ў ñóñåäçÿў”: ó Âàðшàâå і Ïðàçå.

У ñàкàâікó 1968-ãà ў Ïîëüш÷û пà÷àëіñÿ ñòóäýíöкіÿ äýìàíñòðàöûі, ÿкіÿ пàä-
òðûìàëà áîëüшàñöü кіðàўíіöòâà Ñàþçà піñüìåííікàў. Ç íåкàòîðûìі пàëÿкàìі ìû 
пàäòðûìëіâàëі кàíòàкòû пðàç Бåëàñòî÷÷ûíó. Тàäû ж ìû пà÷óëі пà çàìåжíûì 
ðàäû¸, шòî ў Ïðàçå ÷ýшñкіì Ñàþçàì піñüìåííікàў пà÷àў âûäàâàööà шòîòûäí¸âік 
“Literarni Listy”. 3 ñàкàâікà áûў àäðàçó ðàñпðàäàíû ўâåñü ÿãî òûðàж — 120 
òûñÿ÷ ýкçåìпëÿðàў. Бûкàâó хàöåëàñÿ çðàçóìåöü пðû÷ûíó òàкîãà пîñпåхó. Я 
пàéшîў íà ãàëîўпàшòàìпò ó Ãàðîäíі і äàâåäàўñÿ, шòî ў пåðàëікó ÷àñîпіñàў ç 
“áðàòýðñкіх кðàіíàў” ¸ñöü і ãýòû, ìîжíà íà ÿãî пàäпіñàööà. Íåâåðàãîäíà, àëå 
ôàкò: íåкàëüкі ìåñÿöàў ÿ ëåãàëüíà àòðûìëіâàў кðàìîëüíàå âûäàííå. Âåäàþ÷û 
áåëàðóñкóþ і пîëüñкóþ ìîâû, ÿ кðûхó àâàëîäàў íàâûкàìі ÷ûòàííÿ пà-÷ýшñкó. 
Як ìîã, пåðàкëàäàў ãàëîўíûÿ àðòûкóëû, òàк шòî ñà çìåñòàì “Literarni Listy” 
ìàãëі çíà¸ìіööà Бûкàў, Êàðпþк äû ÿш÷ý íåкàòîðûÿ. Àëå пàñëÿ жíіўíÿ, кàëі 
ìû ÷àкàëі àðûшòó, äàâÿëîñÿ ñпàëіöü óâåñü кàìпëåкò.

Íàкîëüкі пðûãàäâàþ, íàñ íå âåëüìі хâàëÿâàëі пåðñпåкòûâû “ñàöûÿëіçìó 
ç ÷àëàâå÷ûì òâàðàì”. Çàòîå ўðàçіëà íàâàòàðñòâà òàкòûкі ëіäàðàў “пðàжñкàé 
âÿñíû”. Якàÿ хóòкàñöü пàäкëþ÷ýííÿ ìîëàäçåâûх ãóðòкîў, пðàôñàþçàў, äðóãіх 
àðãàíіçàöûé äà âûкëþ÷íà іíòýëіãåíöкіх ãðóпàў! Рàпòàì ç íі÷îãà ñкëàäâàўñÿ 
ñóð’¸çíû ãðàìàäñкі ðóх. Àëå ãýòà áûëî íå ў íàñ... Ç ãîðû÷÷ó пðûãàäâàў Âàñіëü 
Бûкàў пàñëÿ, шòî ўâàðâàííå Ñàâåöкàé Àðìіі ў ×ýхàñëàâàкіþ âûкëікàëà çàхà-
пëåííå ў íåкàòîðûх ãàðàäçåíöàў: “Ïðà ÷ýхàў кàçàëі: ñâàáîäû іì çàхàöåëàñÿ! 
Мû ж âî жûâåì áåç ñâàáîäû, àëå íå áóíòóåì. À іì — ñâàáîäû! Яш÷ý ÷àãî! І 
òàк ãàâàðûëі íå ãîðшûÿ і íå ñàìûÿ äóðíûÿ ç íàшûх çíà¸ìûх”. (“Дîўãàÿ äà-
ðîãà äàäîìó”, ñòàð. 287). Ãýòûÿ ÿãî ñëîâû ñâåä÷àöü (òàк ÿíî і áûëî), шòî ìû 
íå ìàў÷àëі, ðàçìàўëÿëі ç ðîçíûìі àñîáàìі, іìкíó÷ûñÿ àáâåðãíóöü (÷àñöåé áåç 
пîñпåхó) íàâåòû íà пðàжñкіх ðýôàðìàòàðàў. 

У жíіўíі 1968-ãà íà ўâåñü ñâåò ðàçíåñëàñÿ âåñòкà пðà äýìàíñòðàöûþ пðàòýñòó 
íåкàëüкіх äûñіäýíòàў íà Êðàñíàé пëîш÷û. Мåíåé піñàëі пðà òîå, ÿк ðýàãàâàëà 
íà ãýòà ìàñкîўñкàå íàñåëüíіöòâà. À ÿк ãýòà âûãëÿäàëà ў íàñ ó Бåëàðóñі? Бûкàў 
àпіñâàå íàшóþ ñóñòðý÷ó ç іì íà ìàñòкó кàëÿ ðýäàкöûі “Ãðîäçåíñкàé пðàўäû” 
ў äçåíü, кàëі áûëî àáâåш÷àíà пðà òîå ўâàðâàííå. Àкàçâàåööà, ó Ãðîäíà ôàð-
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ìіðàâàëàñÿ ðýçåðâîâàÿ àðìіÿ äëÿ ўäçåëó ў àпåðàöûі çàхîпó ×ýхàñëàâàкіі. “Мû 
ç Êëåéíàì âûпðàâіëіñÿ äà Êàðпþкà, — ðàñпàâÿäàå ¸í. — Яш÷ý íà пàäûхîäçå 
äà Дîìó Àжýшкі, äçå çâû÷àéíà пðàöàâàў Êàðпþк, пà÷óëі, ÿк íà ўñþ âóëіöó 
ãó÷àëà пåðàäà÷à Бі-áі-ñі, ðàñпàâÿäàëà, шòî ñàâåöкіÿ âîéñкі àкóпóþöü Ïðàãó. 
Íà âóëіöû áûëî íÿìàëà пðàхîжûх, íåкàòîðûÿ ñпûíÿëіñÿ, ñëóхàëі, à áàëüшû-
íÿ хóöåíüкà кóäûñüöі áåãëà”. Я íå çóñіì пðûãàäâàþ, шòî áûëî пàñëÿ òàãî 
ðûçûкîўíàãà ýпіçîäó, кàëі Êàðпþк óкëþ÷ûў íà пîўíóþ ìàãóòíàñöü “âàðîжàå” 
ðàäû¸. Çàпîìíіëàñÿ àäíî: âûãëÿä âóëіöû Àжýшкà, кóäû íà пðàöÿãó äâóх-òðîх 
äç¸í пàñëÿ ўâÿäçåííÿ ñàâåöкіх òàíкàў ó Ïðàãó пðûхîäçіëі ãàðàäжàíå. Çóñіì íå 
òàìó, кàá âûкàçàöü “àäçіíàäóшíóþ пàäòðûìкó” âàéñкîâàé àкöûі. Ïðûхîäçіëі 
ñòóäýíòû, ðàáî÷ûÿ, хàòíіÿ ãàñпàäûíі (ó íåкàòîðûх жàí÷ûí пåðàä ãýòûì çà-
áðàëі ў àðìіþ ìóжîў). Ëþäçі áûëі òàì ãàäçіíàìі, çáіðàþ÷ûñÿ ў “äûñкóñіéíûÿ” 
ãóðòкі і ãðóпû. 

Íå âåäàþ, ÿк àñâÿòëÿëàñÿ ðýàкöûÿ жûхàðîў і Ãðîäíà, і Міíñкà ў òàäû 
ñàкðýòíûх іíôàðìàöûÿх пàðòûéíûх і іíшûх îðãàíàў. Àëå ÿ àñàáіñòà áûў 
ñâåäкàì äàë¸кà íå öіхàìіðíàé кàðöіíû. Àãіòàòàðû ç óëàäíûх ñòðóкòóðàў ëіòà-
ðàëüíà öіñíóëі íà òûх, хòî ç іìі íå çãîäíû. Âûëó÷àўñÿ àãðýñіўíàñöþ âûñîкі 
ìàëàäû ìóж÷ûíà Êóçíÿöîў, ñûí íà÷àëüíікà ãðîäçåíñкàãà ÊДБ. Ёí äàкàçâàў, 
шòî ðàпòîўíûì çàхîпàì Ïðàãі “íàшû” àпÿðýäçіëі çàхîäíå-ãåðìàíñкі äýñàíò. 
Яãî âûñìåéâàў íå òîëüкі ÿ àäçіí. У äðóãіì кóòкó ãîðàäà, пàáëіçó àä äîìà 
Àжýшкі, çáіðàў ñâàіх пðûхіëüíікàў Àëÿкñåé Êàðпþк. Ïàçíåé ç’ÿâіëàñÿ і òàкàÿ 
ôîðìóëà ў ìàіì àáâіíàâà÷àííі: “У 1968 ã. Êëåéí Б. Ñ. âûñòóпіў ñóпðàöü òûх 
ìåðàў, ÿкіÿ íàш óðàä і ЦÊ ÊÏÑÑ ðàñпà÷ûíàëі ў àäíîñіíàх äà ×ýхàñëàâàкіі”. 
Мû і пàçíåé äçåéíі÷àëі òàкіì ÷ûíàì, пàâîäëå íàшûх àãóëüíûх пåðàкîíàííÿў. 
Âÿäîìà, íÿäîўãà: “ãàðàäçåíñкàìó òðîхкóòíікó” áûëî íàкàíàâàíà іñíàâàöü òîëüкі 
íåкàëüкі ãàäîў...

Ãýòûÿ ìàå ўñпàìіíû íàâåÿíûÿ пàäðàáÿçíûì çíà¸ìñòâàì ç âåëüìі пàâó÷à-
ëüíûì öóäîўíûì äâóхòîìíікàì Ñÿðãåÿ Шàпðàíà “Âàñіëü Бûкàў. Ãіñòîðûÿ 
жûööÿ”. Ïàäçÿкóåì àўòàðó і ñкëàäàëüíікà ãýòàãà ўíікàëüíàãà âûäàííÿ. Ñпà-
äçÿåìñÿ ўáà÷ûöü і òðýöі òîì âûäàòíàãà àўòàðñкàãà äàñëåäâàííÿ. Íÿìà ñóìíåííÿ 
ў òûì, шòî ¸í áóäçå íàпіñàíû ç ãýòкàé жà âûñîкàé ñкðóпóë¸çíàñöþ, íà òàкіì 
жà ëіòàðàòóðíà-íàâóкîâûì óçðîўíі, ÿк і пàпÿðýäíіÿ.

Пераклад з рускай мовы 
Ванкарэма НіКіфАРОВіЧА.
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Адамовіч Славамір. Рым: выбраныя вершы. 2002 – 
2010. Беларусь – Нарвегія: вершы. – Мінск: Медысонт, 
2011. – 108 с.

Êàëі ÿ пàáà÷ûў пðàåкò пîìíікà Яíкó Êóпàëó і Якóáó 
Êîëàñó “Íàáàò” (áàöüкі і ñûíà Ãóìіëåўñкіх), шòî áóäçå 
ўñòàëÿâàíû ў Âàðшàâå, – ãýòóþ àðûãіíàëüíóþ çâîí-ëіðó, 
òî ìîé ðîçóì àäðàçó пåðàкіíóўñÿ íà àñîáó ñó÷àñíàãà áå-
ëàðóñкàãà пàýòà Ñëàâàìіðà Àäàìîâі÷à, ÿкі, íà ìàþ äóìкó, 
áîëüш àäпàâåäíà ўâàñàáëÿå âîáðàç ìåíàâіòà òàкîãà пàýòà-
çâàíàðà, áî, ÿк âåäàåì ç ãіñòîðûі, пîñòàöі íàшûх ñëàâóòûх 
íàöûÿíàëüíûх пåñíÿðîў, òâîð÷û і жûöö¸âû шëÿх ÿкіх áûў 
пàäпàðàäкàâàíû, ÿк áàëüшàâіöкàìó çìóñó, òàк і ўëàñíàìó 
кàíôàðìіçìó, íå íàñòîëüкі àäíàçíà÷íà пàñóþöü âûÿўëåíàìó 
ñкóëüпòàðàìі âîáðàçó... Рàçóìåþ, шòî ў ãýòûì ìåñöû ñà 
ìíîé áóäóöü ñпðà÷àööà, – äëÿ òàãî і пішó. À пàкóëü öûòàòà 
ç íîâàãà çáîðíікà пàýòà Ñëàâàìіðà Àäàìîâі÷à “Рûì”:

О òàк, ÿ âÿðíóñÿ і áóäó, ÿк áîñû íà âîãíіш÷û;
î òàк, ÿ âÿðíóñÿ, òàìó шòî ÿк òîé пðàëåòàð,
хòî òîëüкі ñâàå àäçíà÷àå кóпàëüëі é âàäîхðûш÷û,
і кðýñіâàì ñëîâàў âÿëікі ўñ÷ûíàå пàжàð.

Леанід Галубовіч

...Што такое паэзія? 

Найперш, гэта дух аўтара 

(яго лёсу, часу, эпохі) 

выяўлены ў слове.. .

“Мы адкуем сябе ў агні паразы”
кн

іг
ап

іс

кнігапіс
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Ïðà ãýòû çáîðíік àпàëüíàãà пàýòà і пîéäçå äà-
ëåé ãàâîðкà. Дëÿ ãýòàãà çàçіðíó ў ñàìû пà÷àòàк ÿãî 
ëіòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі. Ïåðшàÿ кíіжà÷кà Àäàìîâі÷à, 
шòî âûéшëà ў “Біáëіÿòýöû ÷àñîпіñà “Мàëàäîñöü” ó 
1990 ãîäçå, ìåëà òîíкóþ ëіðû÷íóþ (ç ñіìâàëі÷íàé 
пàäñâåòкàé) íàçâó: “Êàëüâàðûéñкіÿ кë¸íû”. Ëåпшûÿ 
òâîðû ãýòàãà çáîðíікà ÿ àäíîшó äà íàéáîëüш âûáіò-
íîãà пàýòû÷íàãà пë¸íó пàýòà. Як пðàðî÷à âûäûхàëіñÿ 
òîé пàðîé і ñ¸ííÿ пîìíûÿ ðàäкі ç íåкàòîðûх ÿãî 
âåðшàў:

О âîáðàçû кðûâіöкіÿ! О ñâåò
І ëþáàñöü íàä óñіì áåç àòà÷ýííÿ!
Як хóòкà àпàäàå áåëû öâåò
І ÿк ìàðóäíà ñпåå пëîä пðàìåííû.

Дàëåé пàýòà çàöÿãíóëà ў âіð пåðàáóäîў÷àãà ãðà-
ìàäñкàãà і íàöûÿíàëüíàãà ðóхó. Àä ñпàкóñû áûöü 
ãàўðîшàìі пðàòýñòíûх ñхîäàў, ìіòûíãàў і äýìàíñòðà-
öûé óòðûìàëіñÿ òîëüкі ìîöíûÿ äóхàì і хàëîäíûÿ ðîçóìàì. Ñ. Àäàìîâі÷ áûў 
íå ç іх. Ёí пàñпðàáàâàў çàÿâіöü пðà ñÿáå ў òâîð÷àé ñóпîëöû “Тóòýéшûÿ”, àëå, 
âіäàöü, àäýкâàòíà àöàíіўшû ñâàå ñіëû (іäýéíû ñöÿã òàì íàäçåéíà òðûìàëі À. Ñûñ 
і À. Ãëîáóñ), ñкіðàâàў ñâàіì шëÿхàì. Ïà÷àў ñòâàðàöü íàöûÿëіñòû÷íóþ пàðòûþ 
“Ïðàâû ðýâàíш”. Ç ¸é і пàòðàпіў ó хіòðà пàñòàўëåíàå ñіëî кàìіòýòàì äçÿðжàўíàé 
áÿñпåкі. Яãî òýàòðàëіçàâàíû íàöûÿíàëіñòû÷íû âûñòóп ó Дîìå ëіòàðàòàðà áûў 
ñкàðûñòàíû òýëåáà÷àííåì, ÿкîå кðóöіëà ў âÿ÷ýðíіÿ ÷àñû çàçíÿòû ў піñüìåííіö-
кіì äîìå і хіòðà çìàöіðàâàíû ðýжûñ¸ðàì Þ. Àçàðîíкàì, äàкóìåíòàëüíû ôіëüì 
“Дçåöі хëóñíі...” íàпÿðýäàäíі ðýôåðýíäóìà пà ìîâå і ñіìâîëіöû (1995). Ñ¸ííÿ 
ìû âåäàåì, íà кàðûñöü ÷àãî і кàãî пðàãàëàñàâàëà, хîöü і íÿçíà÷íàÿ, áîëüшàñöü 
áåëàðóñкіх ëþäçåé. І íåäàñòàþ÷ûÿ пÿöü пðàöýíòàў, ìàã÷ûìà, âûöûãàíіëà ў íà-
ðîäà ÿкðàç òàÿ àáëóäíàÿ òýëåпðàпàãàíäûñöкàÿ ñòðàшûëкà íàöûÿíàëіçìàì. Тàìó 
äàëåé пàýòó òðýáà áûëî íåÿк àпðàўäâàööà, çàëіçâàöü ðàíû і çàìîëüâàöü, пýўíà, 
àä÷óâàëüíóþ ўëàñíûì íóòðîì âіíó. Тàк íåўçàáàâå ç’ÿâіўñÿ âåðш-пðàâàкàöûÿ 
“Уáåé пðåçиäåíòà!”, çà ðàñпàўñþä ÿкîãà Ñëàâàìіð Àäàìîâі÷ áûў пàñàäжàíû 
àìàëü íà ãîä çà кðàòû “Âіöåáñкàãà öýíòðàëà”... 

Хà÷ó âûшýé çãàäàíûì пàäкðýñëіöü, шòî àäñþëü і пàéшëà ìàñòàöкàÿ çíіжкà 
öі, кàëі хî÷àöå, àäíàñòàéíàñöü, ÿк òýìàòû÷íàÿ (íàöûÿíàëüíà-àäðàäжýíñкàÿ), òàк і 
òâîð÷àÿ (ëіðû÷íàÿ âîáðàçíàÿ çàãëûáëåíàñöü çìÿíіëàñÿ пàòýòûкàé і ðûòàðû÷íàñ-
öþ) ó òâîð÷àñöі пàýòà. À òàк ÿк ýãàöýíòðû÷íàñöü íàòóðû Ñ. Àäàìîâі÷à пðàãëà 
пàðíàñкàãà пåðшûíñòâà, òî ñпàòðýáіëіñÿ і ñðîäкі пðûöÿãâàííÿ пóáëікі äà ñâà¸é 
пåðñîíû (çàшûâàííå ðîòà íà ìіòûíãó, àä’åçäû ў ÇШÀ і Íàðâåãіþ) і òâîð÷àñöі 
(âûÿâû âîкëàäàк кíіã “Ïëàâіëüш÷ûкі ðàñû” і “Тóðýìíû äç¸ííік”). Çà âûìîãàìі 
íàпàìіíó ÷ûòà÷àì пðà ñÿáå, Àäàìîâі÷, íÿðýäкà, çàáûâàўñÿ öі íå пðûäàâàў àñà-
áëіâàãà çíà÷ýííÿ âûñîкàìó ôàкòó ìàñòàöòâà ў ñâàіх íîâûх âåðшàх. Ïà÷ûíàþ-
÷û àä “Çÿìëі Хàíààí”, “Ñпіðàëі Бðóíà” і àñàáëіâà “Ïëàâіëüш÷ûкàў ðàñû” (ç 
ýðàòû÷íûì ôîòà þíàкà ç ôàëàñàì íà âîкëàäöû), Ñëàâàìіð ñòàў пðàöàâàöü íà 
пóáëікó (çàçûâàöü ñâàéãî ÷ûòà÷à). Дà ñëîâà, ó ÿãî кàëåãі і пàòàåìíàãà ñпàáîð-
íікà íà íіâå òâîð÷àñöі À. Ñûñà áûў ñâîé ÿðкі іìіäж, àëå òîå íå òû÷ûëàñÿ ÿãî 
пàýçіі, ÿкàÿ çàñòàâàëàñÿ ààçіñàì ñÿðîä âûпàëåíàé пóñòýëüíі ўëàñíàãà жûööÿ. 
У Àäàìîâі÷à ж âіðóñû ýãàöýíòðûçìó ãëûáîкà пðàíікëі ў ñàìóþ ñòóкòóðó ÿãî 
âåðшàў (çìåñò, іäýþ і íàâàò ôîðìó). Çðýшòû, ÿк ìû âåäàåì, ñ¸ííÿ шìàò хòî 
пðû пàòðýáå і íåàáхîäíàñöі ўìåþöü піñàöü äàáðîòíûÿ âåðшû, àëå ìàëà хòî ç 
іх äàáðààхâîòíà ўçâàëüâàå íà ñÿáå öÿжкі Êðûж Ïàýòà ç óñіìі äà÷àñíûìі, ÷àñàì 
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òðàãі÷íûìі, âûíікàìі. Бåçóìîўíà, ãýòûÿ пðàпіñíûÿ пðàâіëû Ñ. Àäàìîâі÷ äîáðà 
çàñâîіў. Ці íå òàìó, ÿк àпðàўäàííå, ç’ÿўëÿþööà ў ÿãî òàкіÿ ðàäкі:

Хòî ж òàì пðàãíå âåðшûкàў Ñëàâû?
Хòî ў ýôіðû ìîé ëîâіöü кðûк?
Я піñàў ÿçûкàìі ëàâû,
à ў àäкàç ìíå – çüìÿіíû ñûк?

Дàçâîëþ ñàáå ў äàäçåíûì âûпàäкó íå пàâåðûöü пàýòó. 
Êíіãà íàçâàíà “Рûìàì”. Рûì äëÿ Àäàìîâі÷à – ãýòà ôіçіÿëàãі÷íû, ÿк ¸í пішà, 

íåñпàкîé, пðàä÷óâàííå ÷àãîñüöі, à ÿк íà ìîé пîãëÿä, òî ðûì äëÿ Ñëàâàìіðà – 
ãýòà çâû÷àéíàÿ хýíöü (ÿк ëþáіöü кàçàöü ôіëîñàô Àкóäîâі÷), óçáóäжýííå ўëàñíàé 
íàòóðû äçåëÿ ÷àðãîâàé ãðàìàäçÿíñкàé öі òâîð÷àé àкöûі. Çàўâàжó пàðàëåëüíà, шòî 
âûäàўшû ãýòóþ кíіжкó âåðшàў і àäíà÷àñíà пà÷àўшû пóáëікàöûþ ðàìàíà “Цàíà 
Еўðîпû...” ў ÷àñîпіñå “Дçåÿñëîў”, àўòàð óñкëàў íà ñâàþ ëіòàðàòóðíóþ ðý пóòàöûþ 
äàäàòкîâûÿ пàòðàáàâàííі ç áîкó ÷ûòàöкàé пóáëікі. Àäíàк, íà ìàþ äóìкó, àòðûìà-
ëàñÿ òàк, шòî ç пàäâîéíàé ñіëàé âûÿâіўñÿ ñàì òâîð÷û і ìàñòàöкі âîáëік òâîðöû, 
ÿк àñîáû, ç óñіìі ÿãî хàðàòýðíûìі пîãëÿäàìі íà ëіòàðàòóðó, ãðàìàäñòâà і жûöö¸ 
ў öýëûì. Àëå пðû ãýòûì óñ¸ ж пàöÿðпåëà ìàñòàöкàÿ àñíîâà çáîðíікà âåðшàў, 
ñàìàñíàå жûöö¸ ÿкîé ñòàëà òîëüкі пàäñâåòкàé óпîìíåíàãà пðàçàі÷íàãà ðàìàíà. 
(Дàðý÷û, Ñëàâàìіð ó ñâàіì áëîãó пàжàëіўñÿ, шòî ў àãëÿäçå “Дçåÿñëîâà”, ÿ íå пîўíà 
і àäíàáàкîâà пðàкàìåíòàâàў пóáëікàöûþ ðàìàíà, íå àäàñîáіўшû àўòàðà і ãàëîў-
íàãà ãåðîÿ, à òàкñàìà íå пðàâ¸ўшû âûðàçíóþ іäýéíóþ ëіíіþ òâîðà. Íå кðûўäóþ, 
âåäàþ, шòî ñ¸ííÿ òàк ñòàâіööà äà íàўçáî÷íûх àäíîñіíàў äà ñâàéãî òâîðà àìàëü 
кîжíû àўòàð. Хîöü ó íå÷ûì ¸í ìàå ðàöûþ, і пà çàâÿðшýííі пóáëікàöûі ðàìàíà 
ÿ, áåçóìîўíà, áîëüш шûðîкà і àкöýíòàâàíà пàñпðàáóþ âûçíà÷ûöü ÿãî ëåпшûÿ і 
хіáíûÿ áàкі, íàéпåðш ÿк òâîðà ìàñòàöкàãà. Яш÷ý пàðàіў áû àўòàðó пðû âûäàííі 
ðàìàíà кíіжкàé óкëþ÷ûöü ó ÿå çìåñò і âÿëікі öûкë âåðшàў ñà çáîðíікà “Рûì”, 
íàéпåðш òûх, шòî àäпàâÿäàþöü òýìàòûöû і іäýéíàé ñкіðàâàíàñöі ÿãî “íàðâåжñкàé” 
пðîçû.) Àëå âåðíåìñÿ äà çáîðíікà “Рûì”. Íàпðàўäó ñкàçàöü, ÷ûòàþ÷û пðàäìîâó 
äà ÿãî, ÿкóþ íàпіñàў íå кðûòûк і íå пàýò íàâàò, à пðàçàік ñòàðýéшàãà пàкàëåííÿ 
Âàñіëü Якàâåíкà, íÿäàўíі пóáëіöûñò і öÿпåðàшíі ðàìàíіñò ç äàкóìåíòàëüíûì 
óхіëàì (äàðý÷û, ðýäàкòàð кîëішíÿé ãàçåòû “Íàáàò”), ãàâîðûöü пðà òîå, шòî ñàì 
пàýò çíàхîäçіööà ў ëіòàðàòóðíûì âàкóóìå. У ÿãî íÿìà ìîöíûх і ãëûáîкіх òâîð÷ûх 
ñóâÿçÿў ç кàëåãàìі пà пÿðó. Ïðàñöåé ñкàжàì, çà àäñóòíûÿ íà Àé÷ûíå ãàäû ãýòûÿ 
ñóâÿçі пàýòàì áûëі àìàëü ñòðà÷àíûÿ. Іíà÷àé àўòàðñòâà пðàäìîâû íі÷ûì іíшûì 
âûòëóìà÷ûöü íåìàã÷ûìà, пðû òûì шòî ÿíà íàпіñàíà ö¸пëà і, ìîжíà ñкàçàöü, ó 
хàðàкòýðíûì äëÿ Ñ. Àäàìîâі÷à іäýéíûì ðý÷ûш÷û, àäíàк жà, пàâÿðхîўíàÿ ў òûì, 
шòî òû÷ûööà ñàìîé ñóòíàñöі ÿãî пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі і ìàñòàöкіх íàпðàöîâàк ó 
öýëûì. Àëå пðû òûì ñàìî ç’ÿўëåííå ÿå àäíàçíà÷íà пàäкàçâàå ÷ûòà÷ó, шòî ÿãî 
÷àкàå ñóñòðý÷à ç âåðшàìі ãіñòàðû÷íà-àäðàäжýíñкàé, íàöûÿíàëüíà-ñâÿäîìàñíàé äû 
ãðàìàäñкà-ñàöûÿëüíàé òýìàòûкі. 

Àäíîé÷û ÿ пðàéшîў ÿå íàñкðîçü –
Рàäçіìó, шòî пðûñíіў ó ñíàх òðûâîжíûх.
І ñòàў шóкàöü çÿìíîå кóëі âîñü
äàë¸кà àä àé÷ûííûх ðàçäàðîжжàў.

Шòî òàкîå пàýçіÿ? Íàéпåðш, ãýòà äóх àўòàðà (ÿãî ë¸ñó, ÷àñó, ýпîхі) âûÿўëåíû 
ў ñëîâå. Ïàýò Ñ. Àäàìîâі÷ ìîöíû ñâà¸é íàòóðàëüíàñöþ. Ýíåðãåòûкà ç ÿãî пðîñòà 
пðý. Ёí пàñòàÿííà ў ýìàöûéíûì ðîçäóìå íàä àñàáіñòûì âûðàкàì і ë¸ñàì ñâà¸é 
Àé÷ûíû. Íàâàò ñпóñòîшàíû, пàýò шòó÷íà íàпàўíÿå ñÿáå òâîð÷ûì ýôіðàì. Íå 
хàâàå ñâàіх хіáàў і âàãàííÿў: 
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...ñâîé âåðш пëÿòó ÿ, áûööàì ãðóáû òðàë.
Я ñëîâàìі пðûãîжûìі íå ñüпåш÷àíû...
Тû âåäàåш, ëþáëþ ÿ ў ñëîâàх ñîëü.
І áëіçкàå äà ãýòàãà ÿк ó âåðшû “Ñìîк÷à ìÿíå пàìÿöü...”:
Íå хàпàå ñëîâàў –
пåðàéäó íà кðûк.

Бîëüшàñöü òýкñòàў çáîðíікà ўÿўëÿþöü ñàáîé âåðшàâàíû äç¸ííік. Уñå ÿíû 
пåðàâàжíà áіÿãðàôі÷íàãà ñкëàäó – і ў пîáûòàâûì, і ў äóхîўíûì, і ў äóшýўíûì 
пëàíå. Ïàýò íÿðýäкà ðîáіöü пðûçíàííі ў ÷ûñòà ÿñåíіíñкіì ñòûëі:

Дàëåé íÿ пàìÿòàþ – пðà÷íóўñÿ
і âåðшàì âûпàў íà ÷ûñòû ëіñò,
âîëþ äàўшû ñàпðàўäíûì пà÷óööÿì,
ç кðûкàìі áîëþ ÷àðãóþ÷û ñüâіñò.

×àñòà і âåëüìі äîáðûÿ пà пåðшàпà÷àòкîâàìó пàñûëó âåðшû çàкàí÷âàþööà 
íå òîå шòî íåўðàçóìåëà, à íà íåéкіì äóшýўíà-ìàçãàâûì ñòóпàðû àўòàðà, ÿк, 
ñкàжàì, âîñü ãýòû:

Жàí÷ûíà íå пðûéшëà,
і ìàëàäîñöü ìіíóëà,
і äîўãàÿ шàшà
çàкîí÷ûëàñÿ шóëàì.

Ёñöü òýкñòû íàñòîëüкі àãîëåíûÿ ўíóòðàíàé пðàўäàé пàýòà, шòî іх ìîжíà 
áûëî á âûíåñöі íå íà ñòàðîíкі âåðшàâàíàãà çáîðíікà, à íà ñòàðîíкі ãàçåòû 
“Íàðîäíàÿ âîëÿ”. Дà пðûкëàäó, òàкіÿ ðàäкі (àä пà÷àòó і äà кàíöà íÿçìåííûÿ ў 
ñâà¸é âóëüãàðíàé ðûòàðû÷íàé ñòûëіñòûöû):

Бà÷ó ўñ¸: ÿк óëàçÿöü ó ñкóðó,
ÿк àж пëіш÷óööà âîí ç ÿå,
ç пîëüñкіì àкöýíòàì кàжó÷û – кóðâû,
à пà-íàшàìó – áëåäàўå.
Шòî ж âû, ñóкі, íà öåëå Êðàþ
âûкàáåëüâàåöå кóáëî?
У ñпàäçåâå, шòî âàшó çãðàþ
àáàðîíÿöü ñіëà é áàáëî? 

Àëüáî ÿк ó âåðшû “Бåëàðóñкàé ìîëàäçі”:
Ñòîéöå ìóжíà íà íàшûх пëÿöàх!
Ñòîéöå ñìåëà, íі кðîкó íàçàä!
Çà íàшó ñâàáîäó! Çà âîëüíóþ пðàöó!
Çà ñâîé, çà íîâû ñâàáîäíû ўðàä!

Іх áû ў ñâîé ÷àñ Мàÿкîўñкàìó ў “Окíà РОÑТÀ”. Дà òàкіх ìîжíà àäíåñöі і 
âåðш “Дàжûíкі-2009” і ÿш÷ý íåкàëüкі пàäîáíûх. Яíû âàðòûÿ ўâàãі òîëüкі ÿк 
іäýéíûÿ ÷ûííікі àўòàðà. Іх ìîжíà (і òðýáà) äðóкàâàöü ó пàðòûéíûх-пàëіòû÷íûх 
äû іíшûх íàöûÿíàë-іäýàëàãі÷íûх âûäàííÿх. Уðýшöå ñ¸ííÿшíі Ñëàâàìіð Àäàìî-
âі÷ – ãýòà íå Мікîëà Çàñіì і íå Міхàñü Âàñіë¸к – і пà òàëåíòó, і пà àáñòàâіíàх 
жûööÿ і ÷àñó. Ïà÷ûòàéöå ñâîåàñàáëіâóþ ôіíàíñàâóþ пàýìó ў 2-х ÷àñòкàх “Дýáåò/
кðýäûò”, äçå, пàñëÿ шìàòëікіх àðûôìåòû÷íûх пàäëікàў, âûâîäçіööà ÷àкàíàÿ 
äëÿ àўòàðà (äû і ÷ûòà÷à) âûñíîâà: “Тàкіì ÷ûíàì пðàöàâàöü íÿìà ñýíñó,/ і ÿ/ 
ç à ñ ò à þ ñ ÿ  п à ý ò à ì”. (Íіáûòà пàýòàì пðàöàâàöü íå òðýáà.)

Бåçóìîўíà, Ñ. Àäàìîâі÷ àä÷óâàå ãýòóþ ãîëóþ ðûòàðû÷íàñöü і íàäëîìëå-
íóþ пàôàñíàñöü, àëå íі÷îãà íå ìîжà ç ñàáîé çðàáіöü, áî âû÷óâàå, шòî òîëüкі 
òàкіì ÷ûíàì (òàкіì пàýòàì, çàпàòðàáàâàíûì пàëіòû÷íûì ÷àñàì) ¸í ìîжà áûöü            
à á à ç í à í û ì  ó ñâà¸é çìàãàðíàé Рàäçіìå. Çäàâàëàñÿ á, ó âåðшû “Ñüâåжû, 
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÷ûñòû і çäàðîâû...” ¸í ñпðàáóå пåðààñýíñàâàöü ñâîé жûöö¸âû і òâîð÷û âîпûò, 
жàäàþ÷û áûöü “пàýòàì кðàñû і ñіëû”, àëå ëіòàðàëüíà пðàç íåкàëüкі ñòàðîíàк 
ÿш÷ý ðàç çàпýўíіâàå ñâàéãî ÷ûòà÷à, шòî “кàëі çàўòðà âàéíà,/ ÿ áóäó íàéëåпшûì 
ñàëäàòàì”.

Шòî ж, äîñûöü ñûпàöü ñîëü íà äóшýўíûÿ ðàíû пàýòà. Àä÷óâàåööà, шòî ñ¸ííÿ 
ÿìó áðàкóå пàðàçóìåííÿ і öåпëûíі ñÿáðîўñкіх óçàåìààäíîñіí, ÿкіÿ ў пýўíû ÷àñ 
¸í ñàì, ñûхîäçÿ÷û ç пðàãìàòûкі ìîìàíòó, і çàìàðîçіў... Дóшà àäòàëà, àëå ÿш÷ý 
пîўíà íå àäíàâіëàñÿ. ×àñ пàýòû÷íàãà ўâàñкðàшýííÿ Ñëàâàìіðà Àäàìîâі÷à, хî÷àööà 
ñпàäçÿâàööà, íàпåðàäçå. Ïðà ãýòà пðàãàâîðâàþööà ÿãî àäìûñëîâûÿ âåðшû, ÿкіх 
òàкñàìà äàñòàòкîâà ў çáîðíікó “Рûì”. Мåíàâіòà ÿíû äëÿ ìÿíå і âûçíà÷àþöü 
òàëåíò пàýòà. Хіáà òàкіÿ ðàäкі пàкіíóöü ÷ûòà÷à àáûÿкàâûì:

Íå пðûÿçäжàé! Âÿðíі ìÿíå íàçàä!
У äûпкóð’åðñкіì пðàâÿçі пðàç ìåжû...
Я òàк хà÷ó óáà÷ûöü пëîäíû ñàä
і пîçіðк òâîé, пàñëÿ кàхàííÿ ñâåжû.

Тóò íÿìà ìåñöà äëÿ пàòýòûкі, íàäóìàíàñöі і хëóñëіâàñöі ў іìÿ хàé ñàáå і âû-
ñîкàé іäýі, à ¸ñöü ìåñöà ўçâûшàíàñöі – òàì, äçå пàýò çàñòàåööà ñàì-íàñàì пåðàä 
óëàñíûì âûðàкàì, äçå ñýíñ жûööÿ àñіëüâàå пðàãìàòû÷íûÿ пîшóкі ìàã÷ûìàñöі 
äëÿ іñíàâàííÿ. À òîå, шòî Ñ. Àäàìîâі÷ âàëîäàå пàýòû÷íûì ìàéñòýðñòâàì, шòî 
àä÷óâàå òîíкóþ âіáðàöûþ ñëîâà і ãîëàñó, ìîжà пðûâîäçіöü äà ñòàíó ãàðìîíіі 
íåўòàéìîўíû хààñ ñâàіх ÷àëàâå÷ûх ýìîöûé і пà÷óööÿў, íå íàâіíà. À ÿш÷ý ëåпшàÿ 
íàâіíà, шòî ў ñâàіì жûööі “íà пåðàкëàäíûх”, ó пàñòàÿííàé “åçäå â íåçíàåìîå”, 
¸í äààñòàòкó íå ñòðàöіў àäпóш÷àíàãà ÿìó òàëåíòó. (Íікîãà ç ÷ûòà÷îў íå пàâіííû 
çâîäçіöü ó çìàí ìàå ñòðîãіÿ і ÷ûñòà ñóá’åкòûўíûÿ ìåðкàâàííі пðà ÿãî òâîð÷àñöü, 
ãýòà ñûхîäçіöü àä ìà¸é пàâàãі і àäìåòíàé çàöікàўëåíàñöі äà ÿãî пàýçіі, àä жàäàííÿ 
áûöü хîöü íå÷ûì кàðûñíûì ó ÿãî äàëåéшàé òâîð÷àñöі і пîўíûì ðàñкðûööі ÿãî-
íàãà ìàñòàöкàãà пàòýíöûÿëó.) Тàìó, íå çâàжàþ÷û íà кðûòû÷íû òîí ãýòûх ìàіх 
ðàçâàжàííÿў, óñ¸ ж ëі÷ó Ñ. Àäàìîâі÷à àäíûì ç íàéáîëüш çàўâàжíûх і âûñîкà 
àäîðàíûх íàшûх пàýòàў. Ёí – àäìûñëîâû ëіðûк, ÿкîãà ë¸ñ çìóñіў хàäçіöü пà 
ãàðà÷ûх âóãîëëÿх ÷àñó. Ёí – ñпàкóòàâàíû ãýòûì íåìіëàñýðíûì ÷àñàì – і áîëü 
¸ñöü àäçіíûì ÿãî íàòхíåííåì і âûðàòàâàííåì, шòî àãàëîшâàþööà ÿãî ñëîâàìі 
àä÷àþ, ðîñпà÷û, пðàòýñòó і ñпàäçåâó... Ёí – ÿш÷ý âåðûöü. Тûì і жûâå, òûì і 
жûâû. Як і ÿãî пàýçіÿ ўâîãóëå.

Тû âåäàåш, ìîé äàðàãі çÿìëÿк,
шòî àçíà÷àå жûöü ãàäàìі ў ñкðóñå, 
ç íÿíàâіñüöþ ãëÿäçåöü íà ìÿккі çíàк
і áà÷ûöü çäðàéöó ў кîжíûì áåëàðóñå.
Тû âåäàåш, ìîé ðàííüíі ýпіãîí, 
піñàöü àäíî, à жûöü жûöüö¸ äðóãîå,
âÿäîìà, ìîжíà, òîëüкі ÿк çàкîí,
ó âûíікó íі âåðшàў, íі ãåðîÿ.
Я ñòîëüкі ãîä, íàпðûкëàä, íі ãó-ãó, 
àäçіí ó ãýòûì âîëüíûì åўðàçüâÿçå.
І хîöü пàäáі пàäкîâàìі áëûхó –
òóòýéшûÿ íå çîéäóööà ў ýкñòàçå.
Мû іíшûÿ, çÿìëÿк, і íàпіíàöü
пåðûôåðûþ жûë íÿìà пàòðýáû,
à кàëі ўñ¸ ж çà íåшòà пàìіðàöü, 
äûк çà öÿпëî ñâà¸é àé÷ûííàé ãëåáû.  

Дà пàäîáíûх âûáіòíûх âåðшàў ÿ àäí¸ñ áû і òàкіÿ, ÿк “Ïàìÿòàåш, кàхà-
íàÿ...”,
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Àãîíü, “Íÿўжî і пðà öÿáå, î Ñàíäâікà...”, “Êàëі ÿ áà÷ó, шòî áà÷ó...”, “Ãîñüöÿ”, 
“Я äîìà áûў! Я íàä ãíÿçäîì çÿçþëі!..”, “Тû кàжàш: пàкàéñÿ, âÿðíіñÿ ў Бóäñëàўå 
äà ìàöі...”, “Рàìàíñ”, “Дà òðýöÿé ãàäàâіíû пàхàâàíüíÿ Àíàòîëÿ Ñûñà”, “Êàëі 
çàўòðà âàéíà”, “Мóçûкà”, “Ïåðàä кàìпóòàðàì”, “Ïàўñòàöü ç íі÷îãà íå пðîñòà...”. 
Çðýшòû, ó кîжíàãà ÷ûòà÷à ìàã÷ûìû ñâîé âûáàð. 

Àëå і пðàхîäçіöü íåçàўâàжíà ìіìà òàкіх ðàäкîў òàкñàìà íå âàðòà, ¸ñöü ó іх 
ñÿðìÿжíàÿ пðàўäà öÿпåðàшíÿãà Ñ. Àäàìîâі÷à:

Íÿ òîå ўñ¸! Íÿ òàк і íå пðà òûх!
Àñëàá, à÷àх, кóäûñüöі çüíіëі ñіëû,
І ñëîâàў íå хàпàå çàëàòûх,
І ñüíÿööà ñíû пðà ñüâåжûÿ ìàãіëû.

Àëå ãýòà ìіж іíшûì. Як ÷àðãîâàÿ çàўâàãà íà пàëÿх. 
Íàпðûкàíöû íå ìàãó íå âûкàçàööà і íàкîíò âàñüìі ðóñкàìîўíûх âåðшàў, 

óкëþ÷àíûх àўòàðàì ó ãýòû çáîðíік. Шòî пðàўäà, ñкàçàöü пðà іх íåшòà пýўíàå 
ìíå öÿпåð íå ìîжàööà äû і íå хî÷àööà. Ïðàöûòóþ ëåпш ñàìîãà àўòàðà:

Âîò ýòî äà – íà ñòðàííîì ÿçûкå
âîññîçäàâàòü кàðòиíó ìиðîçäàíüÿ,
ñëîâà кàòàòü òðîпиíкîþ к ðåкå
иëü áîðìîòàòü â ìиíóòó íåñîçíàíüÿ.
Я âñ¸ жå çíàþ ìíîãî ÿçûкîâ,
хîòÿ íå òàк, кàк íóжíî áû äëÿ ñпîðà.
И â ìóäðîñòü âåðþ: иçáåãàé îкîâ,
íå çàâîäÿ пóñòîãî ðàçãîâîðà. 

Íà òûì, ÿк кàçàў Мàÿкîўñкі, “âîпðîñ иñпåð÷åí”.
Як ìíå пàäàëîñÿ, пóáëікàöûі ðóñкàìîíûх âåðшàў ñâåä÷ûöü ÿш÷ý і пðà òîå, 

шòî íàöûÿëіñòû÷íû пàñûë íå ãàëîўíû äëÿ Ñ. Àäàìîâі÷à (ãýòà пàäöâÿðäжàå і 
âåðш “Àäðàкàþñÿ”, íàпіñàíû іì ó 2004-ì äà 10-é ãàäàâіíû І ç’åçäó áåëàðóñкіх 
íàöûÿíàëіñòàў) . Якðàç íàéáîëüш пðàÿўëÿåööà (àñàáëіâà ў çãàäàíûì ÿãî ðàìàíå 
“Цàíà Еўðîпû...”) àíòûãëàáàëіñöкі íàкіðóíàк ÿãî öÿпåðàшíÿé іäýéíàé òâîð÷àñöі 
(àäñþëü, і ãýòûÿ іíшàìîўíûÿ âåðшû, äàðý÷û, íÿðýäкіÿ ãîñöі і ў пàпÿðýäíіх ÿãî 
кíіжкàх, – à ìàã÷ûìà, і òóò пàýòàì çàкëàäçåíû ñâîåàñàáëіâû ìåòàä пðàâàкàöûі?). 
Між іíшûì, ÿш÷ý íàпðûкàíöû ñâàéãî çíÿâîëåííÿ ў 1997 ãîäçå, ó кíіжöû ”Тóðýì-
íû äç¸ííік” ñàì àўòàð âûкàçàўñÿ òàк: “Уáåé пðåçиäåíòà” – âåðш íàкîëüкі âÿäîìû, 
íàñòîëüкі і ñëàáû”. Íå íà шìàò ëåпшûÿ і ўкëþ÷àíûÿ ў çáîðíік “Рûì”.

Шòî ж, пàðà âûкëàñöі ¸ìкàå ðýçþìå. 
Íà ìåðкàâàííå ðýöýíçåíòà, àпîшíі ç âûäàäçåííûх çáîðíікàў Ñ. Àäàìîâі÷à 

àäíàçíà÷íà íå пðàöóå íà ìàñòàöкàå ўçâûшýííå пàýòà, áî ÿãî пàпÿðýäíÿÿ кíіãà 
“Ïëàâіëüш÷ûкі ðàñû” (1999, ðýäàкòàð Ñ. Дóáàâåö) áûëà і пàкóëü çàñòàåööà äëÿ 
ìÿíå, ÿк äëÿ ÷ûòà÷à, íåпåðààäîëåíàé іì ó ãýòûì ñýíñå. Цÿпåð Ñëàâàìіð Àäà-
ìîâі÷ íà Рàäçіìå. Íàпåðàäçå ў ÿãî âÿëікàÿ òâîð÷àÿ ñâàáîäà. Çàñòàåööà òîëüкі 
çãàðìàíіçàâàöü ç ¸é ñâàþ äóхîўíóþ âîëþ і пàýòû÷íàå íàòхíåííå. 



Гілевіч Нінà. З рàбочûх сшûтêàў філолàгà. Уêлàäàльніê і рýäàêтàр 
Ніл Гілевіч. – Мінсê: Про Хрûсто. – 2010. – 96 с.

Ãýòà ўжî шîñòàÿ кíіãà, ÿкóþ пàäðûхòàâàў äà äðóкó Íàðîäíû пàýò 
Бåëàðóñі Íіë Ãіëåâі÷ ó пàìÿöü  пðà ñâàþ пàпëå÷íіöó і пàìî÷íіöó, жîíкó 
Íіíó Іâàíàўíó, ÿкàÿ “áûëà ôіëîëàãàì ñàпðàўäíûì, пà пðûðîäçå äóшû 
і ñýðöà, пà àäíîñіíàх äà ñëîâà – і кíіжíàãà, і âóñíàãà. Жûöö¸ ў ìîâå і 
ëіòàðàòóðû áûëî ÿå пàкëікàííåì, ÿå ë¸ñàì... І ñòàëàå, шòîäç¸ííàå, àпàíòàíàå 
“ñóпðàöîўíіöòâà” ñà ñëîâàì áûëî ÿå ëþáіìàé, íåçàìåííàé пðàôåñіÿé”. 
Ïàöâÿðäжýííå ãýòûì ñëîâàì Íіëà Ñûìîíàâі÷à ñàìà íîâàÿ і, ñпàäçÿåìñÿ, 
íå àпîшíÿÿ, кíіãà.

Дуäзіöêі Улàäзімір. Творû. Уêлàäàнне, прàäмовà і бібліÿгрàфічнû 
êà ментàр Л. Юрýвічà. – Мінсê: Лімàрûус, 2010. – 400 с.

Âÿðòàííå ñпàä÷ûíû Уëàäçіìіðà Дóäçіöкàãà íà Бåëàðóñü àäáûëîñÿ 
äçÿкóþ÷û íîâàé ñåðûі âûäàâåöòâà “Ëіìàðûóñ”. Ë¸ñ ãýòàãà òâîðöû ñкëàўñÿ 
òðàãі÷íà: ó 30-ÿ ãàäû áûў àðûшòàâàíû ÍÊУÑàўöàìі і ñàñëàíû ў Ñіáіð, ó 
1944 ãîäçå âûìóшàíû áûў ýìіãðàâàöü ç Бåëàðóñі, жûў ó Àўñòðûі, Âåíåñóýëå, 
ÇШÀ, Ãåðìàíіі... У 1962 ãîäçå Уëàäçіìіð Дóäçіöкі âÿðíóўñÿ ç ñÿì’¸é ó 
ÇШÀ, äçå пðàç íåéкі ÷àñ пðàпàў áåç ñëåäó... Ïàýçіÿ, пðîçà і пåðàкëàäû, 
шòî ñкëàëі ãýòû òîì, íàéáîëüш пîўíû çáîð òâîðàў ÿш÷ý àäíàãî àääàíàãà 
ñûíà Бåëàðóñі.  

Дûêенс Чàрльз. Олівер Твіст: рàмàн. Перàêлàä Яўгенà Бàлÿсінà, 
мàстàê Анàтоль Тàäорсêі. – Мінсê: Гàліÿфû, 2010. – 456 с.: іл.

Àäçіí ç ñàìûх âÿäîìûх ðàìàíàў ×àðëüçà Дûкåíñà, пåðàкëàäçåíû 
íà áîëüш ÷ûì íà ñòî ìîâàў ñâåòó, íàðýшöå, пàáà÷ûў ñâåò пà-áåëàðóñкó. 
Ãіñòîðûÿ хëîп÷ûкà-ñіðàòû, ÿкі òðàпіў ó áåäíûÿ кâàðòàëû Ëîíäàíà, 
пà÷ûíàþ÷û ç ÷àñó íàпіñàííÿ ў ХІХ ñòàãîääçі, хâàëÿâàëà íå àäíî пà кà-
ëåííå ÷ûòà÷îў. Жûöö¸ òàãà÷àñíàé Бðûòàíіі пàўñòàå ñà ñòàðîíàк кíіãі âà 
ўñ¸é ÿãî ðàçíàñòàéíàñöі: àä ëîíäàíñкàãà äíà äà áóðжóà. Íàпðûкàíöû кíіãі 
çìåш÷àíûÿ öікàâûÿ іëþñòðàöûі, ÿкіÿ çðàáіў ìàñòàк Àíàòîëü Тàäîðñкі. 

Жûрàнäолÿ: літ. àльмàнàх Брýсöêàгà àбл. àääзÿл. Сàюзà бел. пісь-
мен ніêàў, №3, 2010. – Брýст: «Брýсöêàÿ äруêàрнÿ», 2010. – 320 с.

«Жûðàíäîëÿ» ¹3 âûéшëà íàпÿðýäàäíі 30-ãîääçÿ ç äíÿ ўòâàðýííÿ 
Бðýñöкàãà àääçÿëåííÿ Ñàþçà áåëàðóñкіх піñüìåííікàў. Çàñíàâàíû àëüìàíàх áûў 
ñëûííàé пàýòкàé Íіíàé Мàöÿш, àëå âîñü óжî äðóãі ðàç âûхîäçіöü ç “Ïàìÿööþ” 
пðà ÿå, à òàкñàìà ç óñпàìіíàì пðà òûх çåìëÿкîў, шòî пàкіíóëі ãýòû ñâåò çà 
àпîшíіÿ ãàäû. Íåкàëüкі äçÿñÿòкàў àўòàðàў ðîçíûх óçðîñòàў пðàäñòàâіëі íà 
ñòàðîíкàх àëüìàíàхà ñâàå ëåпшûÿ òâîðû. Çíàéшëîñÿ ìåñöà ў “Жûðàíäîëі” і 
кðûòûöû, і àðòûкóëàì пà кðàÿçíàўñòâó, і ãóìàðó, і òâîðàì äëÿ äçÿöåé.  
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Лепешàў Івàн. Літàрàтурà, мовà, гісторûÿ: Нàäзённàе: зб. àртû-
êулàў. – Гроäнà: «Лàмàрê», 2010. – 172 с.

Àðòûкóëû, íàðûñû, íàòàòкі, ðýöýíçіі ç ãýòàé кíіãі äðóкàâàëіñÿ ў 
àпîшíіÿ  ãàäû ў пåðûÿäû÷íûì äðóкó – пåðàâàжíà ў ðîçíûх áåëàðóñкіх 
ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх. Як і ў ðàíåéшûх кíіãàх І. Ëåпåшàâà òóò òàкñàìà 
“ðàñпðàöîўâàþööà íîâûÿ, íікіì íå ÷àпàíûÿ àáî ñпðý÷íûÿ íàâóкîâûÿ 
òýìû”, пðûñâå÷àíûÿ ìîâàçíàўñòâó, кðàÿçíàўñòâó, ãіñòîðûі Бåëàðóñі, 
жûööþ і äçåéíàñöі âÿäîìûх ëіòàðàòàðàў, äçåÿ÷àў кóëüòóðû íàшàé кðàіíû 
і çàìåжжà.  

Ðàäà Увý. Гàлàсû Пàнÿмоннÿ: гісторûÿ, êультурà, лёсû àäнàго еў-
рà  пейсêàгà àбшàру. Пер. з нÿм. мовû А. Пÿтêевіч, А. Тàлàпілà, М. Улà-
сàвà. – Мінсê: Тýхнàлогіÿ, 2011. – 287 с., [8] àрê. іл.

Í¸ìàí, Íåìýí, Íÿìóíàñ, Мýìýëü, Íåìàí... Ãýòà íå ãіñòàðû÷íûÿ íàçâû 
ñëàâóòàé ðàкі, ÿкàÿ áÿðý ñâîé пà÷àòàк íå òàк äàë¸кà àä Міíñкó – òàк 
ÿíà íàçûâàåööà ў ðîçíûх кðàіíàх ñ¸ííÿ. Íÿìåöкі жóðíàëіñò, пóáëіöûñò 
і ãіñòîðûк кóëüòóðû Уâý Рàäà çðàáіў çàхàпëÿëüíàå пàäàðîжжà ўçäîўж 
Í¸ìàíà ў íàшûÿ äíі, àëå ç пàñòàÿííûì çàçіðàííåì ó äàë¸кàå і íåäàë¸кàå 
ìіíóëàå ðàкі, шòî öÿ÷ý ñкðîçü ìåжû і ÷àñû... Ïàўñþëü шóкàå ¸í ñëÿäû, 
ÿкіÿ íå пàäçÿëÿþöü íàñ, à ÿäíàþöü, ëó÷àöü ó àäíîé åўðàпåéñкàé пðàñòîðû: 
áåëàðóñàў, пàëÿкàў, ëіòîўöàў, ðàñåéöàў, íåìöàў...  

Ðàзàнàў Алесь. З Вÿлімірà Хлебніêàвà: пàýзіÿ. – Мінсê: Логвінàў, 
2011. – 76 с. 

Уçÿööà пåðàкëàäàöü àäíàãî ç ñàìûх “íåпåðàкëàäíûх” ðàñåéñкіх пàýòàў 
äû ÿш÷ý íà ìîâó áëіçкóþ пà ãó÷àííі ìîã òîëüкі... àäâàжíû ÷àëàâåк і ç 
òàëåíòàì íå ìåíшûì çà àўòàðà àðûãіíàëàў...  Àäíàк Àëåñü Рàçàíàў íå 
пåðàкëàäàå âåðшû Хëåáíікàâà, à пåðàñòâàðàå іх íà áåëàðóñкàé ìîâå, ó ÷ûì 
ìîжíà пåðàкàíàööà, пàðàўíàўшû âåðшû ç àðûãіíàëàìі, ÿкіÿ äðóкóþööà 
пàðàëåëüíà. Íó, пàãëÿäçіöå: “÷àðîò-âå÷àðîò” ãýòà íіáûòà òûÿ ж ñàìûÿ 
“кàìûши-âðåìûши”, àëå ÿк пà-áåëàðóñкó ãó÷àöü!

Сін Іллÿ. Тýàтрàльнûÿ äýмàнû: тýêстû. – Мінсê: Гàліÿфû, 2010. 
– 176 с. – (Другі фронт мàстàöтвàў).

Âûäàўöû ðýкàìåíäóþöü íîâóþ кíіãó “òðàíñãðýñіўíàé пðîçû” Іëëі 
Ñіíà “òîëüкі пàäðûхòàâàíûì ÷ûòà÷àì”. Ñàì àўòàð íàçûâàå ñâàå òâîðû, 
ÿкіÿ ìîжíà ўìîўíà-жàíðàâà àäíåñöі äà іìпðýñіé, çàöåìàк, àпàâÿäàííÿў 
і ўðûўкàў ç àпàâÿäàííÿў (¸ñöü і п’åñà “Бåëàðóñü”, ÿкàÿ äðóкàâàëàñÿ 
íåкàëüкі ãàäîў òàìó ў “Дçåÿñëîâå”) – пðîñòà і ñöіпëà: “Тýкñòû”. У ëþáûì 
âûпàäкó “пàäðûхòàâàíûì ÷ûòà÷àì” ðàіì çâÿðíóöü óâàãó íà ãýòóþ кíіãó, à 
íåпàäðûхòàâàíûì – àäâàжûööà ðàçãàðíóöü...

Стужûнсêàÿ Нінà. Белàрусь мÿöежнàÿ. З гісторûі ўзброенàгà àн-
тûсàвеöêàгà супрàöіву ў 1920-ÿ гг. – Вільнÿ: Нàшà буäучûнÿ, 2011. 
–384 с.: іл. – (Неизвестнàÿ историÿ).

Íàçâà кíіãі ãàâîðûöü ñàìà çà ñÿáå: ó öýíòðû äàñëåäàâàííÿ Íіíû 
Ñòóжûíñкàé ìàëàâÿäîìûÿ пàäçåі áåëàðóñкàãà ñóпðàöіâó – Ñëóöкàå 
пàўñòàííå, äçåéíàñöü àíòûñàâåöкàé пàðòûçàíкі ў 20-ÿ ãàäû XX ñòàãîääçÿ. 
У кíіçå âûкàðûñòàíà “шìàò ðàíåé íåâÿäîìûх кðûíіöàў, ó òûì ëікó і 
äàкóìåíòû ДÏУ, пðûâàòíûÿ ëіñòû, óñпàìіíû âåòýðàíàў. Яíà äàкëàäíà 
àáâÿðãàå ìіô кàìóíіñòû÷íàé пðàпàãàíäû àá òûì, шòî áåëàðóñкі íàðîä 
пàäòðûìëіâàў áàëüшàâіöкі ðýжûì”.

Шàлêевіч Віêтàр. Requiem пà непàтрýбнûх рýчàх: прозà. – Гроäнà: 
Гàрàäзенсêàÿ бібліÿтýêà, 2011. – 100 с.

Êíіãó-íàñòàëüãіþ пà íÿäàўíіì ìіíóëûì і ðý÷àх, шòî íàñ àкðóжàëі 
íàпіñàў âÿäîìû àкö¸ð, áàðä, пàýò, à öÿпåð і пðàçàік Âікòàð Шàëкåâі÷. 
«У кîжíàãà ÷àëàâåкà çíîéäóööà ў хàöå äçåñÿöü-äâàööàöü ðý÷àў, ÿкіÿ 
àáñàëþòíà íåпàòðýáíûÿ, àëå ðàññòàööà ç ÿкіìі íÿìà ñіëû. Ãýòàÿ ñöіпëàÿ 
кíіãà – àäíà÷àñîâà і пàäçÿкà, і âå÷íàÿ пàìÿöü òûì ðý÷àì, ìàëûì і âÿëікіì, 
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ñÿðîä ÿкіх ìû ãàäàâàëіñÿ, ÿкіÿ кàëіñüöі áûëі пàòðýáíûÿ і ўñіх íàñ çðàáіëі 
òàкіìі, ÿкіìі ìû ¸ñöü öÿпåð, à íå іíшûìі», – íàпіñàў àўòàð ó пðàäìîâå і 
пðàіëþñòðàâàў âûäàííå çäûìкàìі ñà ñâàéãî пðûâàòíàãà àëüáîìà.

Шчур Мàêс. Ліст, знойäзенû нà пàпÿлішчû: àпàвÿäàнні. – Познàнь: 
Белû Крумêàч, 2011. – 203 с.

“Ãýòàÿ кíіãà – âûíік пýўíàé ñòîìëåíàñöі àä ëіòàðàòóðû, àä çìàãàííÿ ç 
¸þ öі “çà” ÿå, ñâàéãî кшòàëòó кàпіòóëÿöûÿé: ÿк ìіíіìóì, пàöâåðäжàííåì 
âÿäîìàãà òýçіñó, шòî “ўñ¸ âàðòàå ўжî áûëî ñòâîðàíà” – íåçäàðìà çíà÷íóþ 
ÿå ÷àñòкó ñкëàäàþöü ëіòàðàòóðíûÿ пàðîäûі, âûðàç пàшàíû і çàéçäðàñöі äà 
ìàіх óëþá¸íûх àўòàðàў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ, іì¸íû ÿкіх çàëішíå âÿäîìûÿ, 
кàá іх íàçûâàöü” – àäçíà÷àå àўòàð ó пðàäìîâå äà кíіãі. Ïàñпðàáàâàöü 
óãàäàöü íà кàãî ñпàñûëàåööà àўòàð, кàãî пåðàéìàå і пàðàäçіðóå – öóäîўíû 
çàíÿòàк äëÿ ëþáîãà “пàäðûхòàâàíàãà” ÷ûòà÷à...

Янсàн Тувý. Кàметà нàä äàлінàй мумітролÿў. Перàêлàä з швеäсêàй 
Нàстû Лàбàäû і Алесі Бàшàрûмàвàй; ілюстрàöûі Тувý Янсàн. – Мінсê: 
Зміöер Колàс, 2011. – 154 с.: іл.

Ãåðîі ãýòàé кíіãі пàëþáіëіñÿ þíûì ÷ûòà÷àì íå òîëüкі пà пåðàкëàäàх 
òâîðàх Тóâý Яíñàí íà ðóñкóþ ìîâó, àëå і пà öóäîўíûх ìóëüòôіëüìàх, 
ÿкіÿ ñòàëà ўâàéшëі ў ñó÷àñíóþ äçіöÿ÷óþ кëàñікó. Ãýòàÿ кíіãà – äðóãàÿ ç 
ñåðûі кíіã, пðûñâå÷àíûх ìóìіòðîëÿì, і äðóãàÿ âûäàäçåíàÿ пà-áåëàðóñкó. 
Âûäàўöû àáÿöàþöü пåðàкëàä íà áåëàðóñкóþ ìîâó і âûхàä ó хóòкіì ÷àñå 
íîâûх кíіã пðà ìóìіòðîëÿў.
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Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàýò, 
пåðàкëàä÷ûк. Ïішà íà áåëàðóñкàé і ÿўðýéñ-
кàé (іäûш) ìîâàх. Àўòàð кíіã «Рàíіöà», 
«Çÿë¸íû òðàëåéáóñ», «Я äðýâà пàñàäçіў» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – ñòóäýíòкà 
Іíñòûòóòà жóðíàëіñòûкі БДУ. Àпàâÿäàííі 
і àðòûкóëû äðóкàâàëіñÿ ў áåëàðóñкіх ÑМІ. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1987 ãîäçå ў ãîðàäçå Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Вÿрöейêà Алесь – пàýò. Ñòóäýíò ôіëà-
ëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà Бåëäçÿðжóíіâåðñіòýòà. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1991 ãîäçå ў Оðшû. Жûâå ў 
Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöü àãíþ»,  
«Ñпî âåäçü áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç 
ëåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû ëåàíіäà 
ãàëóáîâі÷à», «Ñûñ і кóëóàðû». Íàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êëå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Гàпеевà Вольгà — пàýò, пðàçàік, пåðàк-
ëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà» 
і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåëà-
ðóñі. Çàñëóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåëàðóñі. 
Ïðàôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàкëàä÷ûк,  
ôàëüкëàðûñò, ëіòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàëû. Àўòàð 
кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå іäçå пà 
çÿìëі», «Ïåðàçîâû», «Ïàýòûкà áåëàðóñкàé 
íàðîäíàé ëіðûкі», «Ñâÿòëûíü», «Рîäíûÿ 
äçåöі», «І ÷óþ ÿ ãîëàñ...», «Çàìîâà àä 
ñòðàхó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñëàáàäà íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàýò, 
пðàçàік, ýñýіñò, пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Тóò», «Íàä пëÿöàì», «Àкðî-
пàëü», «Ñòîìëåíàñöü Ïàðûжàì», «Ãàñпîäà», 
«Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸ëàк і ÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Дубоўсêі Вàлер – пàýò. Ïðàöàâàў жóð-
íàëіñòàì ó ðîçíûх áåëàðóñкіх âûäàííÿх, ó 
ЦÊ ÊÏБ, ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì âûäàâåöòâà 
“Бåëàðóñü”. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў 
â¸ñöû Хàöüкîâà íà Шкëîўш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Нашыя аўтары
Емÿльÿнàў-Шûловіч Алесь –  пà ýò. 

Âó÷ûööà íà çàâî÷íûì àääçÿëåííі áіÿ-
ëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà БДУ. Íàðàäçіўñÿ ў 
1987 ãîäçå ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñкó.

Зàêонніêàў Сÿргей — пàýò, пåðàкëàä-
÷ûк, пóáëіöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Бåëàðóñі (1991). Àўòàð кíіã «Бÿñåäà», «Уñ-
òàíü äà ñîíöà», «Ïàкóëü жûâå ìàÿ áÿðîçà», 
«Ïðûñàк ÷àñó», «Çàкëіíàííå», «Ëіñöåì 
äàðîãà çàпàëà...», «Шàë¸íàÿ кóëÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû Ñëàáàäà 
íà Бåшàíкîâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Кàленäà Сÿргей – пðàçàік, пàýò. Àўòàð 
кíіã «Ïîìíік àòðó÷àíûì ëþäçÿì», «Êàçкі: 
ãіñòîðûі (íå) пðà íàñ». Ëàўðýàò íåçàëåжíàé 
ìіжíàðîäíàé ëіòàðàòóðíàé пðýìіі «Дýáþò», 
ÿкàÿ пðûñóäжàåööà àўòàðàì, шòî пішóöü 
пà-ðóñкó. Íàðàäçіўñÿ ў 1985 ãîäçå ў ãîðàäçå 
Êàпûëі. Жûâå ў Міíñкó.

Кàрàмàзàў Віêтàр – пðàçàік, пóá ëіöûñò. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåëàðóñі 
(1990). Àўòàð кíіã «Ïàäðàíàк», «Ñпіðàëü», 
«Ïóш÷à», «Дçåíü Бàðûñà і Ãëåáà», «Дîìà», 
«Дçÿëüáà кàáàí÷ûкà», «Êðûж íà çÿìëі і 
пîўíÿ ў íåáå», «Ç âÿñíîþ ў àäíûì âàãîíå» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў ×ýðûкàâå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàýò, пðàçàік, 
äðàìàòóðã, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Íà ìîâå 
ш÷àñöÿ», «Мîé ñàä», «Жûëà – áûëà», «Íà 
шòî пàäîáíà àáëà÷ûíкà?», «Âå÷íû âîäãóк», 
«Íåâûìîўíàå» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1950 
ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіш÷à íà Ñëó÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Кàсöюêевіч Пàвел – пðàçàік, пåðàкëàä-
÷ûк. Çàкîí÷ûў Тýëü-Àâіўñкі àкàäýìі÷íû 
кàëåäж (ôàкóëüòýò пñіхàëîãіі) і кóðñû 
òâîð÷àãà піñüìà ў шкîëå ðýкëàìû Aboodi-
Creative (Тýëü-Àâіў). Àўòàð кíіãі пðîçû 
«Дóшпàñòûðñкіÿ ñпàòкàíüíі äëÿ äà÷íікàў» 
і òðîх кíіã пåðàкëàäàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1979 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Кімхі Алонà – іçðàіëüñкі пðàçàік. Àўòàð 
íåкàëüкіх п’åñ і çáîðíікàў àпàâÿäàííÿў, 
äâóх ðàìàíàў. Ëàўðýàò пðýìіі ACUM çà 
ëåпшàå àпàâÿäàííå (1993), пðýìіі ACUM 
«Êíіãà ãîäà» çà çáîðíік àпàâÿäàííÿў «Я, 
Àíàñòàñіÿ» (1996), пðýìіі Бåðíñòàéíà і 
ôðàíöóçñкàé пðýìіі WIZO (1999), пðýìіі 
пðýì’åð-ìіíіñòðà Іçðàіëÿ (2001). Тâîðû 
пåðàкëàäàëіñÿ íà ðóñкóþ, àíãëіéñкóþ, 
íÿìåöкóþ, ôðàíöóçñкóþ, іòàëüÿíñкóþ, 



кіòàéñкóþ, пîëüñкóþ, òóðýöкóþ і іíш. ìîâû. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1966 ãîäçå ў Ëüâîâå. Жûâå 
ў Іçðàіëі. 

Клейн Бàрûс — ãіñòîðûк, пóáëіöûñò, 
äîкòàð ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð кíіã 
«Âðåìÿ âûáîðà», «Рýâàëþöûéíû ðóх ó Âі-
ëüíþñкіì кðàі ў 1920-1939 ãã.», «Âіëüíþñкàå 
пàäпîëëå» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1928 ãîäçå ў 
Âіöåáñкó. Ç 1992 ãîäà жûâå ў ÇШÀ.

Леöêà Яўген —  пðàçàік, пåðàкëàä÷ûк, 
пóáëіöûñò, ëіòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã  
«Ïà öàëікó», «Дàðîãà ў äâà кàíöû», «Хà-
ðàñòâî і áîëü жûööÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1944 ãîäçå ў â¸ñöû Ïàáðýççå íà Íàâàãðàä-
÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, кóëü-
òóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò Âàðшàўñкà ãà 
ўíіâåðñіòýòà, âûкëàäàå áåëàðóñкóþ ìîâó, 
ëіòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і кóëüòóðó. Àўòàð 
ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñëàў Ïшûáûшýўñкі ў 
ðàñіéñкàé кóëüòóðû кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ 
ñòàãîääçÿ» (Âàðшàâà, 2007). Íàðà äçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Пàöюпà Юрàсь —  пàýò, пðàçàік, кðû-
òûк. Àўòàð кíіã пàýçіі «Íî÷», «Ñàáàкà». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Ïîëàöкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Плотêà Алесь – пàýò. Ñкîí÷ûў ôàкóëü-
òýò çàìåжíûх ìîâàў Ãîìåëüñкàãà äçÿðжàўíà-
ãà ўíіâýðñіòýòà іìÿ Ф.Ñкàðûíû. Дðóкàâàўñÿ 
ў ãîìåëüñкіì ñàìâûäàöå. Íàðàäçіўñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Ãîìåëі. Жûâå ў Міíñкó.

Ðàгулÿ Алÿêсей – ëіòàðàòóðàçíàўöà, 
кðûòûк, пðàôåñàð. Àўòàð ìàíàãðàôіі 
«Іìãíåííі...» (1990), çáîðíікà ëіòàðàòóðíà-
кðûòû÷íûх àðòûкóëàў «Ïàôàñ ñòàíàўëåí-
íÿ» (1991), пàäðó÷íікàў і íàâó÷àëüíûх 
äàпàìîжíікàў пà ëіòàðàòóðû, кóëüòóðàëîãіі, 
ìåòîäûöû âûкëàäàííÿ. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿííî íà Íàâàãðóä÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Сіäàруê Ігàр — пàýò, äðàìàòóðã, пðàçàік. 
Аўòàð кíіã «×àðíàáåë», «Ïàâó÷àëüíûÿ 
ãіñòîðûі äçÿäçå÷кі Ñіäà Рóкà» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Êîáðûíå. Жûâå 
ў Êîáðûíå.

Сітніöà Ðûгор — ìàñòàк, пàýò, пóá-
ëіöûñò. Тâîðû çíàхîäçÿööà ў ìóçåÿх Бåëà-

ðóñі, Ïîëüш÷û, Ãðýöûі, ó пðûâàòíûх çáîðàх 
Бåëàðóñі, Ëåòóâû, Ïîëüш÷û, Ãåðìàíіі, 
Ãàëàíäûі, Іçðàіëÿ, Âÿëікàáðûòàíіі, Ãðýöûі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Êóðûöі÷û 
íà Ïåòðûкàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Соäàль Улàäзімір – ëіòàðàòóðàçíàўöà, 
кðàÿçíàўöà. Àўòàð кíіã «Фðàíöішàк Бå-
íÿäçікò Бàãóшýâі÷. Жûöö¸ і òâîð÷àñöü»,  
«Ïóöÿâіíàìі ñåéáіòà», «Êóшëÿíñкі кóò», 
«Ñöåжкі Мàöåÿ Бóðà÷кà», «Жóпðàíñкàÿ 
ñòàðîíкà», «Тóò áà÷ó ñâîé кðàé», «Ñâіðàí-
ñкіÿ кðýñкі», «Фàëüâàðàк Êàðпіëàўкà» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў ìÿñòý÷кó Мîðìàëü 
íà Жëîáіíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Цÿльпуê Юліÿ – пàýòкà. Ñкîí÷ûëà 
ôàкóëüòýò жóðíàëіñòûкі БДУ. Ïðàöóå ў 
пðàãðàìå íàâіíàў «Àá’åкòûў» íà ñпàäàðîж-
íікàâûì òýëåкàíàëå «Бåëñàò» ó Âàðшàâå. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 ãîäçå ў пîëüñкіì ãîðàäçå 
Ëåãíіöà.  Жûâå ў Âàðшàâå.

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàëіñò, пóá-
ëіöûñò. Укëàäàëüíік кíіã: «Дàжûöü äà çÿë¸-
íàé òðàâû… Ëіñòàâàííå і àўòîãðàôû Âàñіëÿ 
Бûкàâà і Рûãîðà Бàðàäóëіíà (1960-2003)», 
«Ïàñëàў áû òàáå äóшó… Ëіñòàâàííå Рûãîðà 
Бàðàäóëіíà ç ìàìàé (1954-1971)» (ðàçàì ç 
Í. Дàâûäçåíкà), кíіãі пàýçіі Р. Бàðàäóëіíà 
«Ïåðàкóëåíàå/Опðîкиíóòîå». Ëàўðýàò ëіòà-
ðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Àëåñÿ Àäàìîâі÷à çà 
äâóхòîìíàå äàñëåäàâàííå «Âàñіëü Бûкàў. 
Ãіñòîðûÿ жûööÿ ў äàкóìåíòàх, пóáëікàöûÿх, 
óñпàìіíàх, ëіñòàх». Íàðàäçіўñÿ ў 1968 ãîäçå 
ў Рûçå. Жûâå ў Міíñкó. 

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûòûк, ëіòà-
ðàòóðàçíàўöà, пàýò. Àўòàð кíіã «Ãàëåðýÿ 
ñíîў», «Cåíòûìåíòàëüíàå пàëÿâàííå» і 
іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1970 ãîäçå ў ×ýðâåíі 
íà Міíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Ярмольчûê Нàтàллÿ – пðàçàік. Ñкîí-
÷ûëà Міíñкі äçÿðжàўíû ëіíãâіñòû÷íû 
ўíіâåðñіòýò, ôàкóëüòýò ôðàíöóçñкàé ìîâû. 
Ïàñëÿ íàâó÷àííÿ íà ôðàíкàìîўíûì àä-
äçÿëåííі ôàкóëüòýòà ìіжíàðîäíûх ýкàíà-
ìі÷íûх àäíîñіí Бåëàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ýкàíàìі÷íàãà ўíіâåðñіòýòà ў 2006 ãîäçå 
àòðûìàëà äûпëîì Іíñòûòóòà кіðàâàííÿ 
прадпрыемствамі Ўніверсітэта Парыж-1 
Ïàíòýîí Ñàðáîíà, ñпåöûÿëüíàñöü “ìіж-
íàðîäíû áіçíåñ”. Ïðàöóå пåðàкëàä÷ûкàì. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1980 ãîäçåў â¸ñöû Êóпÿöі÷û 
íà Ïіíш÷ûíå. Жûâå ў Ïіíñкó.  
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóþööà і íå âÿðòàþööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîëÿ Êëåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãëåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2010 годзе:

«Проза». Вінöýсь МУДÐОЎ. Зà àпàвÿäàнні “Мішêà Чобàт” і “Лёгêàÿ смерöь” 
№2 (45)

«Паэзія». Вольгà ГАПЕЕВА. Зà нізêу вершàў “Пàêуль мàўчàöь äàлоні”, №3 (46)
«Паэзія». Нàстàссÿ КУХАÐЭНКА. Зà нізêу вершàў “Нà êрûлàх êàхàннÿ”, №4(47). 

Фрàнàê ВЯЧОÐКА. Зà àпàвÿäàнне “Лізà”, №1 (44).
Прэмію часопіса “Дзеяслоў” і Алеся Усені «За высокія творчыя дасягненні 

ў сучаснай беларускай літаратуры» àтрûмàў Анàтоль ВЯÐЦІНСКІ. 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў.
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