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*    *    *

Аднагодкам

Ñòàðýåì.
Çàпàçíåлà ñлóжûì пðîçå.
Ïðûãлàäжâàåì ãóñòóю ñіâіçíó.
Ñпûíÿåìñÿ ÷àñöåé íà пàўäàðîçå,
Ïðûãàäâàю÷û äàўíюю âÿñíó.

Уñ¸ ÿш÷ý ñòàðàåìñÿ ñпÿшàööà
Çà äíÿìі хóòкàíîãіìі пàñпåöь,
Хàöÿ ўñ¸ ìåíåé пàкіäàå шàíöàў
Ужî çóñіì íå пðûâіäíàÿ ñìåðöь.

Мû ж ãðýåìñÿ ñпàäçåâàìі íÿòóñкíûìі,
Шòî íå пàòóх íàш ìàлàäû пàðûў
І íàшûìі àáâåòðàíûìі âóñíàìі
І ÷àñ, і Бîã хîöь çðýäкó ãàâàðûў...

Нагаварыцца з зоркамі...   

Генадзь Бураўкін

паэзія

па
эз

ія

…І нашымі абветранымі вуснамі

І час, і Бог хоць зрэдку гаварыў.. .
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*    *    *

Я âàì ñкàжó ç äàñâåä÷àíàñöю ўñ¸é:
Íå çàãðóжàéöå пàìÿöь íåпàòðýáш÷ûíàé –
Ïàліòûкàю,
Âàðàжáîé,
Ïàпñîé,
Ïóñòîé ãàìîíкàé
І äóðíûìі âåðшàìі.

Íå òðàöьöå ÷àñ
Íà пîçíюю ãóльáó,
Íà хìåльíû ñîí
І ñпàäçÿâàíкó ãіáлóю,
Íà л¸ñ íå çàкàпûльâàéöå ãóáó –
Шàп÷ûöå ìîäлû
І ÷ûòàéöå áіáлію.

Ш÷àñліâà пàñòàðàéöåñÿ çìàã÷û
Íàñлóхàööà áàöькîўñкіх çàпàâåòàў,
Íàãàâàðûööà ç çîðкàìі ўíà÷û
І íàãлûòàööà áàðàâîãà âåòðó...

*    *    *
Ïðà ñìåðöь ñâàю ìû ðàçâàжàåì л¸ãкà.
Ç áðàâàäàé íåўñâÿäîìлåíàю кпіì,
Ïàкóль ÿíà àä íàñ ÿш÷ý äàл¸кà,
Íå íàñ шóкàå пîçіðкàì ñлÿпûì.

À ÿк ãàäû ðóáöàìі ñöіñíóöь ñýðöà,
Íàáліçіööà пàâàжíû юáілåé,
Уñ¸ ðàäçåé ìû çãàäâàåì àá ñìåðöі,
Ñóñòðý÷ó ç ¸é àäклàўшû ÿк äàлåé...

*    *    *

Âåäàю,
Шòî íåìàã÷ûìà ãýòà,
Ñìåшíà,
Íåäàðý÷íà
І äàðìà,
Дû хà÷ó
Яш÷ý хîöь òðîшкі 
Ëåòà
У ãàÿх íàäðý÷íûх çàòðûìàöь,
Êàá,
Êàлі ç-çà хìàðкі ñîíöà ãлÿíå
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І íàãðýå ўìîìàíò ñіíÿâó,
Íà ãлóхîé áÿðîçàâàé пàлÿíå
Êіíóööà ў âûñîкóю òðàâó...

Тîлькі кîлькі á Бîãà íі ìàлілі,
Я çÿìíû пàðàäàк íå çìÿíю.
Жíіâåíьñкіÿ пîçíіÿ ìàліíû
Ïàäàюöь пàä âåòðàì íà çÿìлю.

І, íå çàáûâàю÷û àá ñлîöå,
Íåпàçáåжíà,
Як і кîжíû ãîä,
Жóðàўліíû âûðàé 
Íà áàлîöå
Ñöішàíà çáіðàåööà ў àäл¸ò...

*    *    *

Ãðûìÿöь пàліòûкàў áàñû –
Íå ðýàãóå ìàñà,
Бî ìàñà хî÷à кàўáàñû,
Бî ìàñà хî÷à ìÿñà.

Íàшòî ¸é âàáíàñöь пåðñпåкòûў
І çàўòðàшíіÿ ãîíі,
Êàлі ў äóшû àäçіí ìàòûў:
Шòî áóäçåì åñöі ñ¸ííÿ?

Яíà íå âûéäçå ç-çà ñòàлà,
Ёé хî÷àööà ñпàкóñíà,
Êàá ÷àðкà пîўíàÿ áûлà
І òлóñòàÿ çàкóñкà...

І öі íå пðûéäçå пîòûì çлîñöь
Ñпàçíåлà,
Як çàўñ¸äû,
Шòî ìÿñà ¸ñöь,
І ìàñà ¸ñöь,
Àлå íÿìà íàðîäà?

*    *    *

Хіòðàíькàÿ äðîáíàÿ пàліòûкà
Ïàâóöіííåì
Ëіпíå íà äóшó.
Хіáà шòî ç ÿå ìàã÷ûìà âûòкàöь,
Íàâàò íåãóñòóю пàðàíäжó?
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Ïðûâіäíûÿ кâîлåíькіÿ íіòкі
Íå ãàòîâû ñшûöь і ðûçìàíû.
Âîñь і âіñíóöь íà ãàліíкàх íіçкіх
Рàçàðâàíàé ñåòкàю ÿíû.

Ïðàãіíàюööà àä пàöÿðóхі,
Цÿãíóööà çà лàпкàìі жóкîў...
Хіáà шòî
Àäíû äóðíûÿ ìóхі
Рîáÿööà çäàáû÷àé пàâóкîў...

*    *    *
Ë¸ñòà÷кàì
І ãó÷íûì хâàлàñпåâàì,
Êлÿòâàì,
Шòî ліюööà öåðàç кðàé,
Ñàñлóжûўöàì хіòðûì,
Ïûшíûì äçåâàì
Тû çàўжäû íå íàäòà äàâÿðàé.

І кàлі жûöö¸
Ïðû пåðàòðóñå
Àáàðâåööà òîíкàю ñòðóíîé,
Тû íå äóжà âåð,
Шòî ў ãîðкàé ñкðóñå
Ïîéäóöь ÿíû äðóжíà çà òðóíîé.

Íі кàхàíкà юíàÿ,
Íі öåш÷à
Íå àñіðàöåюöь àä áÿäû.
Тîлькі жîíкà âåðíàÿ
Íÿўöåшíà
Бóäçå плàкàöь äîўãіÿ ãàäû...

*    *    *
Іх л¸ñ àäíà çâÿçàлà íіöь –
І çíàлі ў ãðàìàäçå:
Іх íі âàäîю íå ðàçліöь,
Íå ðàçлó÷ûöь áÿäçå.

Яíû ñóлàäíà
Дóш öÿплî
Дàðûлі кîжíû ìіã
І ўñ¸,
Шòî äàöь жûöö¸ ìàãлî,
Дçÿлілі íà äâàіх.
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І ш÷àñöå âå÷íàå áûлî á –
Íà ўçîð ñÿìó-òàìó, –
Êàá àäíàãî ç ñÿáðîў
Ïàкл¸п
Íå кіíóў ó òóðìó.

Яш÷ý íå ўâåäàўшû ўñÿãî,
Ішлі ìû äà ìóðîў.
І òîлькі íå áûлî ÿãî,
Íàéлåпшàãà ç ñÿáðîў.

À âÿçåíь
Дîўãà пðàç âàкíî
Íà íàñ óñ¸ ãлÿäçåў
І ў пîçіðкó ÿãî
Àäíî
Бûлî пûòàííå:
“Дçå?”

І кàлі âûéшàў ¸í ç òóðìû
Íà пîўíû кâåòàк äâîð,
“Дçå ж ñÿáðà òâîé?” –
Ñпûòàлі ìû.
Ёí àäкàçàў:
“Ïàì¸ð.”

Феміда
Спроба стварэння легенды

Яíà лàñкàâû пîçіðк ìåлà,
Бåç пàäàçðîíàñöі і çлà,
У âî÷û ўñіì ãлÿäçåлà ñìåлà,
Бî íåпàäкóпíàю áûлà.

Дû ўñ¸ çìÿíілàñÿ àäíîé÷û,
Êàлі çÿìíûÿ кàðàлі
У ñíå ¸é âûкàлàлі âî÷û
І ў ñóä ç пàâÿçкàé пðûâÿлі.

І âîñь ÿíà
Ñòàіöь öіхìÿíà,
Ñлàáîé ðóкîé ñöіñкàå ìå÷,
À àä ÿå âà÷ýé ñхàâàíà
Уñ¸,
Шòî пîáà÷ íàñàìðý÷...
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*    *    *

Êàшòàíàў ñâå÷кі-ñпàðûшû
Ïàўñюль âÿñíà ðàçâåñілà...
Хàé áóäçå ñâåòлà íà äóшû,
Хàé áóäçå ñýðöó âåñåлà.

Íÿхàé ó юíàé ãàìàíå
Ш÷àñліâà äçåíь кóпàåööà
І âàлàñû кóäлàöÿöь ìíå
Âÿòðîў çàл¸òíûх пàльöû.

Çà ðàäàñöю,
Íÿçâàíû ãîñöь,
Я ўñöåшàíà âіжóю
І клі÷ó ў ãðóäçі
Мàлàäîñöь
І âîльíіöó ÷óжóю.

Íÿхàé äóхìÿíàé òàлàкîé
Íà äîл пÿл¸ñòкі ñåюööà...
І пðûöåìкі,
І ñóпàкîé –
Яíû ÿш÷ý пàñпåюööà...

*    *    *

У äóшíûì ìîðàкó ñòàліö
І ў áóäàíå ў öÿíькó пàлÿíàў
Ñòàìіўñÿ ÿ àä íàâàльíіö,
Àä áóðàлîìàў і ўðàãàíàў.

Мàлàíкі àпðàìåòíû áліö
Ñöÿжûíкó âûхàпіöь ñà çìðîкó.
Мàÿ ж äóшà іçíîў áàліöь,
Ш÷ûìіöь ÿíà íàâіäàâîкó.

Ёé хî÷àööà 
Ç íàäçâіíñкіх ñòðîì
Дûхíóöь лàãîäû і ñпàкîю.
À òóò
Ãðûìіöь çлàâåñíà ãðîì
І льåööà шóìíû äîжäж ðàкîю,
І á’åööà âåöåð àá çÿìлю,
Âÿðшàліíû áÿðîç кàлûшà...

À ÿ çíÿâåðàíà лàўлю
Íàì¸к íà çàўòðàшíюю öішó.
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*    *    *
Çàäóшíàÿ ñп¸кà
Ñòàðûì àâàäí¸ì
Çàшûлàñÿ ў ìÿккóю çàñåíь òðàâû.
Íÿўлîўíàÿ хâілÿ
Між íî÷÷ó і äí¸ì
Ñхàâàлàñÿ ìîў÷кі ў òóìàí лóãàâû.

Çà â¸ñкàю òлóì çàклàпî÷àíû çíік.
Íàä хìàðкàю пåðшàÿ çîðкà ўçûшлà.
І öіхà
Íàä ñàäàì óñплûў ìàлàäçік –
Àáðýçàíû öåìðàé пàçíîãàöь ñâÿòлà.

*    *    *
Ñÿäжó íà пðûçáå ў âå÷àðîâàé öішû, 
Ëàўлю âÿñкîâû ãîìàí íåçíàðîк.
Тóìàí ç ðàкі ўçíіìàåööà ўñ¸ âûшàé.
І ўñ¸ ãóñöåå àкñàìіòíû çìðîк.

Цÿжкіÿ äóìкі öіñíóöь ìíå íà кàðàк,
À çãàäкі ў жûлàх пàäãàíÿюöь кðîў.
І çîðкі –
Як àãåíь÷ûкі öûãàðàк
Мàіх äàўíî ўжî ñòðà÷àíûх ñÿáðîў.

*    *    *
Êàліñьöі пàâåðûў ÿ ñàì
Íà ñâåòлûì ñâіòàííі äçÿöіíñòâà,
Шòî ÿ пà лÿñíûх âåðàñàх
Ïàñпåю ÿш÷ý íàхàäçіööà.

Ç’ÿçäжàў àä ðàñîíñкіх àòàў,
Àä ðîäíûх äóáîў пðàкàâåòíûх,
×óжûÿ ñöÿжûíкі òàпòàў
І äûхàў пðàñîлåíûì âåòðàì.

À äîìà
Íà íîâûх клàäàх
Ñàñîíкі ìàліліñÿ Бîãó,
Дû ÿ íà пàñлÿ àäклàäàў
Дà ìàò÷ûíàé хàòû äàðîãó...

Íà ÷îðíûÿ ãðîíкі àжûí
Мíå âîñåíь äàўíî íå ñкóпàÿ...
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À òûх âåðàñîâûх ñöÿжûí
Уñ¸ ÿш÷ý ìíå íå хàпàå.

*    *    *
У ö¸ìíûх ñîñíàх çàáлóäçіўñÿ âåöåð,
Êіäàåööà,
Як çâåð,
Âà ўñå áàкі,
У äðàíûì пàçàлî÷àíûì ñàåöå
×àплÿåööà çà âîñòðûÿ ñóкі.

Мàðìû÷à лåñ,
Як хâîðàÿ äçÿöіíà.
Іãліöà àпàäàå íà ãðóäîк.
Íà âåéкі íàліпàå пàâóöіíà.
І çà кàўíåð кðàäçåööà хàлàäîк.

Тðûâîжíû шóì íà âåðшàліíû лåçå.
Çàöіхлà пòóшàк áîéкàÿ ãóðìà.
І çà кóñòàìі ãîлûìі
Íà ўçлåññі
Ñòàілàñÿ ўжî 
Хіòðàÿ çіìà.

*    *    *

Âàäà çàìåðçлà ў áî÷кàх ó äâàðû
І шýðàíь пàáÿлілà пàíàäâîðàк.
Çáіðàé ñàäîў àпîшíіÿ äàðû
І ç лåöіш÷à ç’ÿçäжàé ó ö¸плû ãîðàä.

Хîöь пîўíÿ ш÷îäðà ñâåöіöь óíà÷û
І íà òðàâó íå âûñûпàå іíåé,
Цÿпåð óжî àä ñöюжû íå ўöÿ÷û.
Яíà äðûжûöь çà кîжíàю àñіíàé.

Ïàìàлó àäâûкàé àä лåòíіх ìàð,
Çàáóäçьñÿ íà ўòðàâåлûÿ ñöÿжûíкі,
Бî хóòкà ўжî ç àöåжàлåлûх хìàð
Ñàðâóööà ўíіç áàхìàòûÿ ñíÿжûíкі.

*    *    *

Памяці Васіля Быкава

Іäçå жûöö¸.
Çà ãîäàì ãîä ìіíàå.



 / 13Г е н а д з ь   Б у р а ў к і н

Мÿíÿåööà пàãîäà íà çÿìлі...
Уñ¸ ÷àñöåé öÿáå ÿ ўñпàìіíàю
У âûöåðòûì ñàлäàöкіì шûíÿлі.

І шòî á òàкîå íå áûлî ñà ìíîю,
Çäàåööà ìíå
І ў ñîíöà,
І ўíà÷û
Ñòàіш òû ìîў÷кі çà ìà¸é ñпіíîю,
Ãàòîâû ìíå хîöь íå÷ûì пàìàã÷û.

Àáðàжàíû,
Çíÿâàжàíû,
Рàíіìû,
Бåç ñпàäçÿâàííÿў òàéíûх
І áåç ñіл
Тû кîжíû ðàç âÿðòàўñÿ äà Рàäçіìû
І ліòàñöі і лàñкі íå пðàñіў.

Íà ўñіх шлÿхàх,
Ïðû жóäàñíûх àäліâàх,
Êàлі çìûâàлà ñàñíÿкîў кàìлі,
Тû í¸ñ ñâîé кðûж
Çàöÿòà і öÿðпліâà,
Êàá ç іì óпàñöі íà ñâà¸é çÿìлі.
Дà пàìÿöі òâà¸é íå пðûліпàå
Íі пàâóöіííå çâàä,
Íі пîäлû ÷àñ...
Íàì òàк öÿáå ñÿãîííÿ íå хàпàå,
Як íå хàпàå і òàáå ўñіх íàñ...

*    *    *

Ці лàãîäíàю ìåñÿ÷íàé íî÷÷ó,
Ці ÿк ñîíåéкà ўñпûхíå ў àкíå,
Дîáðà âåäàю ÿ, 
Шòî àäíîé÷û
І ìÿíå öіхà íåáà ãóкíå.

І пàклі÷à ў áÿñхìàðíûÿ âûñі,
У àпîшíі хàлîäíû ìîé äîì,
Дçå люäñкіÿ шлÿхі ўñå ñûшліñÿ
Ïåðàä ñàìûì ãàлîўíûì ñóäîì.

Ïåðàä òûì,
Як ÿ çâîääàлі ўáà÷ó
Яçûкі íåçÿìíîãà àãíю,
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Я хàöåў áû
Çðàáіöь ñпðàâàçäà÷ó
Хîöь íà ìіã ñàì ñàáå ўпåðшûíю.

Ïåðàä áліçкіìі ìíå пàâіíіööà,
Дàðàâàöь äàўíіì âîðàãàì люöь,
Çãлåäçåöь çîðкó ў áàöькîўñкàé кðûíіöû
І ìàòóліíó пåñíю пà÷óöь.

Ïàклàíіööà
І òðàâàì,
І äðýâàì,
І ãíÿçäçå÷кó ў çÿл¸íûì ãàллі
І ш÷àñліâà àä÷óöь: 
Íåäàðýìíà
Я ðàäçіўñÿ íà ãýòàé çÿìлі.



Усё знікае – нічога не змяняецца.

0

Верасень 2012 года

Калі б страх ратаваў ад смерці, зайцы жылі б веч-
на. Аднак бясконцыя толькі ўцёкі. Як і ў ягоным лёсе... 
Галоднае маленства ў акупаваным мястэчку – і ён, 
лапавухі хлапец з прозвішчам Заяц, падаўся вучыцца 
ў пранямецкую школу ды запісаўся ў Саюз вольнай 
моладзі: кармілі два разы на дзень, апранулі. І да сёння 
тыя канапляныя нагавіцы памятае... А праз сем гадоў 
прыехаў у сталіцу, здаў на выдатна ўступныя экзамены 
ва ўніверсітэт – дык тая апратка ледзь не вылезла 
бокам: выклікалі да асабіста на «чысцец», і выратава-
ла толькі тое, што пра СВМ сам шчыра прызнаўся ў 
аўтабіяграфіі ды... не адмовіўся ад супрацоўніцтва.

Словам, падціснуў вушы – і галаву ў траву. І быў 

Сім победиши
Раман-прыпавесць

Алесь Пашкевіч

проза

пр
о

за

. . .няма чалавеку на зямлі горшай кары, 

як перажыць узлёт свой паднебны 

і зведаць гібель зробленага і задуманага...
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залічаны на гістарычны факультэт, і адвучыўся, пазбягаючы непрыем-
насцяў, і патрапіў у аспірантуру, і стаў кандыдатам навук. А тут зноў 
пачалі барацьбу з гісторыяй, і ён, дацэнт Мікалай Заяц, не адмаўляўся 
ад выкрывальніцкіх публікацый – і быў запрошаны на стажыроўку ў 
Акадэмію навук, абараніў доктарскую з гучнай назвай «Ідэя ўлады і народа 
ў развіцці рускай дзяржаўнасці ў ХVI стагоддзі», займаўся даследаваннем 
кнігадрукарства ды прымаў удзел у эксгумацыі пахавальні Івана Грознага. А 
затым узначаліў кафедру, стаў акадэмікам – і, не зважаючы на палітычнае 
пацяпленне, высока не скакаў. Як і падчас свайго дэпутацтва ў Вярхоўнай 
Думе, куды выбралі ад роднага ўніверсітэта.

З парламенцкай краіна ператварылася ў прэзідэнцкую, вярталіся гіста-
рычная праўда ды нацыянальная сімволіка, але...

Але жыццё зноў запатрабавала «ўцёкаў» – і ад тае праўды, і ад рэальнасці. 
А ён ужо быў старым, ужо не мог бегчы. А галоўнае – надакучыла хавацца, 
прыстасоўвацца. Зайцы не жывуць вечна, бо страх не ратуе ад смерці...

І ён нарэшце ўздыхнуў на поўныя грудзі ды адчуў трымценне патаемнай 
свабоды – але ж жыць вечна не будзеш... Даконваў дыябет, і цяпер ён – пен-
сіянер Заяц – без нагі. Тут нават і хацеў бы – не пабяжыш, не ўцячэш...

На вакзальнай плошчы было мітусліва і шматлюдна. Ён спыніў свой ін-
валідны вазок і выклікаў ліфт. Зіхоткія дзверы расчыніліся бязгучна. «Цы-
вілізацыя», – хітнуў галавой і націснуў на ніжнюю кнопку. Спусціўся ў доўгі 
тунэль падземнага перахода, скаціўся, трымаючыся адной рукой за парэнчы, 
па пандусе да шкляных дзвярэй, перад якімі «цывілізацыя» і закончылася: 
а як іх адкрыць? Нахіліўся, адпіхнуў, але вазок ад’ехаў назад.

Тое заўважыла маладжавая брунетка ў кароткай чорнай сукенцы з 
вер тыкальнымі хвалямі стразаў на спіне – і прытрымала спружыністыя 
дзверы. Але праём быў малы, і кола некалькі разоў чаплялася за металічны 
стаяк. Нарэшце выкаціў і ўсміхнуўся маладзіцы:

– Дзякуй, прыгажунька. Дай Бог табе здароўя.
І тая ўсміхнулася, паглыбіўшы на шчочках сімпатычныя ямінкі:
– Вам таксама...
І пацокала на бліскучых абцасах да турнікетаў. А ён толькі цяпер 

зра зумеў, што не ведае, як і дзе плаціць за жэтон ці нейкую картку. Усё, 
зда валася, прадумаў дасканала, а вось гэта...

– Калі ласка, праязджайце, – заўважыла ягоную зніякавеласць кант-
ралёрка і адкінула ланцужок. – Ды не бойцеся, другім разам заплоціце... 
Маладыя людзі! – спыніла яна даўгалыгіх хлопцаў. – Дапамажыце дзядулю 
на экскалатары... Дадумаліся ж наверсе ільготы адмяніць...

Заяц спыніўся каля краю платформы, бліжэй да аграмаднага люстэрка 
– каб патрапіць у першы вагон. Дыхнула прахалодай і чыгуначнай змаз-
кай, пасля чаго з цемры насцярожана бліснулі фары электрычкі. Паміж 
бетонам з жоўтай паласой і вагонам – з паўпядзі прастора, адолець якую 
дапамог вусаты чалавек у форме машыніста метрапалітэна з моднымі 
зацемненымі акулярамі.

– Асцярожна, дзверы зачыняюцца! Наступны прыпынак – станцыя 
«Лістападная», пераход на «Зарэчную» лінію, – няспешна прагучала дык-
тарская абвестка.

Цягнік крануўся і пачаў набіраць разгон. «Вусач-машыніст» падышоў 
да дзвярэй – не тых, на якіх бялеў надпіс «Не прислоняться!», а амаль 
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нябачных, у кабіну машыніста, зачыненых знутры, – дастаў з кішэні 
цёмна-сіняга пінжака адмысловы накідны ключ, крутануў некалькі разоў 
і, зірнуўшы на інвалідны вазок, незаўважна націснуў на нікеляваную ручку. 
Дзверына ціха зачынілася за ім.

– Служба бяспекі метрапалітэна! – выгукнуў «Вусач» зніякавеламу 
кіроўцу. – Паступіла інфармацыя, што на лініі – п’яны машыніст. Пра-
верка. Калі ласка, дыхніце вось сюды, – дастаў з унутранай кішэні невялікі 
балонік, нахіліўся над машыністам, у вачах якога выявілася неўразуменне, і 
нечакана пшыкнуў у твар. Машыніст было ўсхапіўся, але імгненна асунуў-
ся, а «Вусач» адкрыў фортку, затым адсунуў беспачуццёвае цела і піхнуў 
рычаг хуткасці ад сябе: цягнік запаволіў рух.

У той час Заяц дастаў са скуранога дыпламата, прывязанага да білца 
інваліднага вазка, загадзя ўключаны ноўтбук, па электроннай пошце адаслаў 
невялічкі тэкст – і зноў схаваў.

Цягнік спыніўся. Патухлі лямпы асвятлення – і эканомна ўспыхнулі 
запасныя, па дзве на вагон. За шклом вокнаў знерухомела шурпатая сцяна 
тунэля.

– Паважанае спадарства, просім не хвалявацца... – прагучаў у дынаміках 
спакойны голас «Вусача». – На лініі – збой электранапругі. Праз некалькі 
хвілін рушым зноў. Кіраўніцтва метрапалітэна выказвае свае прабачэнні. – 
А затым той жа голас загучаў у рацыі галоўнага дыспетчарскага пульта: 
– Увага! Састаў № 8 першай лініі захоплены тэрарыстамі і, замініраваны, 
знаходзіцца паміж станцыямі «Вакзальная» і «Лістападная». Усе патра-
баванні нашай групы – на электроннай пошце Адміністрацыі прэзідэнта. 
Папярэджваем: з абодвух бакоў электрасастава выстаўленыя сэнсарныя 
відэакамеры. Пры першым выяўленні якіх-небудзь рухаў спецслужбаў цягнік 
з пасажырамі будзе ўзарваны! Гэта не жарт! Канец сувязі...

І

Чэрвень 1429 года ад нараджэння Хрыстовага

Êàлі ìàíàх пàкіíóў пÿ÷îðó, пà÷àлî ўçûхîäçіöь ñîíöà.
Уñю íî÷ ¸í ìàліўñÿ, à íàä çÿìл¸é ãðóкàòàлà íàâàльíіöà. Мàлàíкі ðàñ-

пîðâàлі íåáà, пàäàлі ў ìàðñкóю áåçäàíь і – àòóшàíûÿ – ðàñпûðñкâàліñÿ 
пà íàâàкîллі. І òàäû ўçðûâàўñÿ ãðîì, ñòàãíàлі çÿìлÿ і ãîðû, ñòðàшíàå ðýхà 
кàöілàñÿ ç âûшûíÿў – íіáûòà ўàäíà÷àñ çàхîäçіліñÿ òûñÿ÷û іåðûхîíñкіх 
òðóáàў öі íàñìåðöь áіліñÿ çà пðàñòîðó äàхðûñöіÿíñкіÿ Яðûлà і Çåўñ.

І пåðàкóльâàлàñÿ íåáà, і ðàñöÿкàлàñÿ âàäîю пà ãîðíûх ñòðîìàх, і íåльãà 
ўжî áûлî çðàçóìåöь, äçå íіç і äçå âåðх, äçå ñöÿжûíà люäñкàÿ, à äçå Бîжàÿ, 
äçå ўÿâà і äçå жûöö¸.

Çàòûì óñ¸ àöіхлà. І áûлî ÷óòíà, ÿк ñлîâû çліâàліñÿ ç шàпòàííåì íÿñ-
òîìíûх ðàў÷óкîў, пà ÿкіх íåáà ñöÿкàлà ў íåäàл¸кàå ìîðà.

À кàлі ўçûшлî ñîíöà, ìàíàх-àäçіíåö пàкіíóў пÿ÷îðó.
Íà Àôîíå, ̧ í жûў ç ñîíöàì і âåòðàì, ñûöіўñÿ çÿìíûìі äàðàìі, ìàöàâàўñÿ 

ñâÿòûì ñлîâàì. І пðàñіў Бîãà íàçàўñ¸äíà пàкіíóöь ÿãî òóò – àäíàк íÿäàўíі 
ñîí çìóñіў пåðàпûíіöь ñкіò äû ñпóñöіööà ў çÿìíûÿ клîпàòû...

Дàðîãà àäàáðàлà ўñå ñòàðý÷ûÿ ñілû, àлå ¸í íå àä÷óâàў ãýòàãà. Íå àä÷óâàў 
íі çáіòûх íîã, íі çàäóáåлàé àä ãлåіñòàé ãðàçі òîãі, íі ñпàпÿлÿльíàé ñìàãі. Ішîў 
äû ішîў, ãîхкàю÷û кіåì, ñóíóўñÿ äû пîўç, кàлі ñòðîìіўñÿ ãîðíû ñхіл. Рàäà-
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âàўñÿ äç¸ííàìó ñâÿòлó, à кàðîòкіÿ íî÷û пðàâîäçіў ó ñîííûì пàìàðàкó. Дû 
кðî÷ûў äàлåé – àж пàкóль íå ўáà÷ûў пåðàä ñàáîé ìàíàñòûðñкіÿ âàðîòû.

Ñілàў óçíÿöь жàлåçíàå кîльöà і пàñòóкàöь óжî íå çàñòàлîñÿ. «Дçÿкóé 
òàáå, Бîжà», – âûìàâіў öі пàäóìàў ìàíàх – і ñòðàöіў пðûòîìíàñöь.

Ïåðшûìі ÿãî çàўâàжûлі ðûáàкі, ÿкіÿ пðûâåçлі ç Ñàлîíікàў ìóкó і âîñк. 
Яíû çàíåñлі ñòàðîãà çà ìàíàñòûðñкіÿ ñöåíû, пàклàлі ў öåíь кіпàðûñà äû 
пàâåäàìілі іãóìåíó Íілó. Êàлі òîé пðûéшîў, ìàíàх óжî àãîўòàўñÿ äû ðà-
äàñíà ãлÿäçåў íà öàðкîўíû кðûж.

– Бðàò Філàôåé?.. Âіòàю öÿáå, áîãàлюáіâû ñÿáàð! Ïàñлÿ íÿл¸ãкàé äàðîãі 
çðàáі лàñкó: áóäçь ãîñöåì ó ìà¸é кåллі, – іãóìåí àçіðíóўñÿ íà ìàлàäîãà 
кåлåéíікà, кàá òîé äàпàìîã, àлå ñòàðû ìàíàх íå÷àкàíà ўпàў äà іхíіх íîã.

– Ýâлàãіòý (Дàáðàñлàâіöå)! – пðàшàпòàў ¸í òðàäûöûéíàå àôîíñкàå 
пðûâіòàííå, пåðàхðûñöіўñÿ і пà÷àў пðàñіöь äàðàâàííÿ, àлå ñлîâû пàòàíàлі 
ў пåðàñìÿãлàé ãлîòöû.

– О Êіðû¸ñ (Ãàñпîäçь äàáðàñлàâіöь), – кðûхó çáÿíòýжûўñÿ іãóìåí. Ёí 
пàñлàў кåлåéíікà пà âàäó і пàñпðàáàâàў пàäíÿöь ñòàðöà Філàôåÿ, àлå òîé 
çíîў л¸ã íà çÿìлю і àпàíòàíà çàшàпòàў:

– Ïàлÿöь öåлà ìà¸ ãðàхі íåпàãàñíûÿ, кàìåííÿìі іхíіìі ðóкі é íîãі 
àáöÿжàðàíûÿ, і íÿìà ìíå äàðàâàííÿ çà òîå, шòî âûпðàñіў ÿ ў Бîãà ñкіò 
âûñîкі – äû пàкіíóў ÿãî…

Ñл¸çû öÿклі пà хóäûх ш÷îкàх, пà ñòàðý÷ûх ìàðш÷ûíàх, пà кðûâàâûх 
äðàпіíàх. У ñіâóю áàðàäó ўáлûòàліñÿ íåкàлькі ñóхіх ліñòîў àéâû і àліâû: 
пÿ÷îðà Філàôåÿ áûлà ў Êàðóлå, íàéâûñîкіì і íàéñóðîâûì àôîíñкіì 
ìåñöû…

Іãóìåí Íіл пðûñåў äà ñòàðöà і пà÷àў ãлàäçіöь ÿãîíû хіòîí, пðàâільíåé 
– òîå, шòî çàñòàлîñÿ àä ÿãî пàñлÿ äîўãàãà пóñòýльíіöòâà. Філàôåé – ÿãîíû 
пàпÿðýäíік íà іãóìåíñòâå, äâàíàööàöь ãàäîў òàìó пàäàўñÿ ў пóñòýльíіöкі 
ñкіò – і ç’ÿâіўñÿ íіáûòà ç іíшàãà ñâåòó...

Ïðûáåã кåлåéíік. Хîöь Філàôåé і íå піў óжî òðîå ñóòàк, àлå âàäçå íå 
àáðàäàâàўñÿ: çðàáіў òðû íåâÿлікіÿ ãлûòкі äû àääàў кàðýö. І, óклåí÷ûўшû, 
çàãàâàðûў ãó÷íåé:

– Як âó÷ûў àéöåö Іààí, Ñіíàéñкі іãóìåí: пàкіíóўшû люäñкі ñâåò, áîльш 
íå äàкðàíàéñÿ äà ÿãî, áî ñòðàñöі çðó÷íà çíîў âÿðòàööà. Мàліöåñÿ, áðàòû 
ìàå ў Хðûñöå, кàá ñòðàñöі òûÿ ìíîé çíîў íå àпàíàâàлі…

Іãóìåíó і кåлåéíікó ўäàлîñÿ ўçíÿöь ìàíàхà ç кàлåíÿў äû àäâåñöі ў 
òðàпåçíóю. Àлå і àä ñöіплàé ìàíàñòûðñкàé åжû ¸í àäìîâіўñÿ:

– Íå ìàãó ÿ ñûöіöь öåлà, íå ñпàòîліўшû пåðш äóшó ìàліòâàю, à âî÷û 
– ñóçіðàííåì ñâÿòûх ікîíàў. Ïàкіíьöå, áðàòû люáûÿ, ìÿíå ў àäçіíîòíàé 
ìàліòâå, à пîòûì ÿ ðàñпàâÿäó âàì àá пðû÷ûíå ìàéãî пðûхîäó...

Філàôåé òàк і íå ўâàéшîў ó öàðкâó: ÿк óклåí÷ûў пåðàä кàìåííûìі 
пðûñòóпкàìі, òàк і ñàì ñкàìÿíåў íà ўâåñь àñòàòíі äçåíь. Âóñíû äðîãкà 
шàпòàлі ñлîâû äà Уñÿâûшíÿãà, à âî÷û – пà-ðàíåéшàìó ãлûáîкіÿ і ìàлàäûÿ 
– іñкðûліñÿ ñл¸çíàé ìілàòîю äû ãлÿäçåлі íåкóäû íàпåðàä пðàç öàðкîўíûÿ 
ñöåíû, пðàç ÷àñ і пðàñòîðó...

Ñòóк äðàўлÿíàé кàлàòóхі àáóäçіў ÿãî. Бûлà ñÿðýäçіíà íà÷û, і ìàíàхàў 
çâàлі íà ñлóжáó. Àôîí пà÷ûíàў ìàліòâó çà äàáðàñòàÿííå ñâåòó, і Філàôåé 
ðàçàì ç óñіìі, àлå àпîшíіì, óâàéшîў ó хðàì. Уñ¸ àхóòâàў çìðîк, òîлькі 
ìіãöåлі пàä ікîíàìі íåкàлькі öьìÿíûх лàìпàäàк. Àлå ¸í пàìÿòàў òóò 
кîжíóю пÿäçю…
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Ïðà÷ûòàлі ўðà÷ûñòóю пàўíî÷íіöó, àäñлóжûлі ðàíішíюю ç пàліåлååì, і 
кàлі çàñпÿâàлі Хåðóâіìñкóю – íàäûшîў ñâіòàíàк.

– Êіðûå ýлåéñîí! – пðàãó÷àлà ñпðàâà àä àлòàðà.
– Ãîñпàäçі, пàìілóé! – пàўòàðûў-пàäхàпіў íіçкі ãîлàñ...
Àíішòî íå çäîльíà пåðàäàöь àä÷óâàííå âå÷íàñöі і ўçí¸ñлàñöі òàк, ÿк 

ãðý÷àñкіÿ öàðкîўíûÿ пåñíÿñпåâû...
Ïàñлÿ ліòóðãіі ìàíàхі пåðàéшлі ў òðàпåçíóю, äçå ç íàãîäû íÿäçåльíàãà 

ðàíкó äà ãàðáàòû ç хлåáàì äàäàлі ì¸ä, хàлâó і òàхіí. Уñå пàâîльíà ðàññåлі-
ñÿ íà лàâû, іãóìåí çàпðàñіў ó ãàлàâó ñòàлà ñòàðöà Філàôåÿ, àлå òîé çíîў 
àäìîâіўñÿ àä åжû і пàéшîў äà ўçâûшýííÿ ÷ûòàöь: ó ìàíàñòûðû пàä÷àñ 
òðàпåçû ãó÷àлі жûöіі ñâÿòûх. À çàòûì, кàлі ўñå пàñíåäàлі і ÿш÷ý ðàç àãóльíàé 
ìàліòâàé пàäçÿкàâàлі Ñòâàðàльíікó çà ìілàòó, Філàôåé пàпðàñіў ñлîâà.

– Бðàòû ìàå ў Хðûñöå, – ìîâіў ¸í öіхà, – хàöåў ÿ çàкîí÷ûöь шлÿх 
ñâîé ó пÿ÷îðû пóñòýльíікà і òàì пåðàäàöь äóх ñâîé ліòàñöіâàìó Бîãó. Дû 
ñпàäîáіў Ёí ìÿíå, ãðýшíàãà, íà іíшàå: пàñлàў íåäàñòîéíûì âà÷àì ìàіì 
ñîí íå÷àкàíû. Рàçáóäçілà ў іì ìÿíå Дàáðàñлàўíàÿ àôîíñкàÿ àпÿкóíкà і 
Уñÿш÷îäðàÿ ðîäó íàшàãà çàñòóпíіöà Мàöі Бîжàÿ äû ñкàçàлà: «Íå ñпі, ÷à-
лàâå÷à! Ãлÿíь, íå ñâіòàíàк íà ўñхîäçå ðàçãàðàåööà, à пîлûìÿ äóшàãóáíàå». 
І пàãлÿäçåў ÿ íà ўñхîä, і ñýðöà ìà¸ àíÿìåлà. Уáà÷ûў ÿ ñöåíû Цàðãîðàäà ў 
àãíі äûìíûì, à íàä Хðàìàì Ñàáîðíûì – äâóх ãàлóáîў. У äçюáå ў áåлàãà 
– пшàíі÷íû кîлàñ. ×îðíû ж á’å ÿãî люòà, і ç кîлàñà íå çÿðíÿòû âûпà-
äàюöь, à ñлîâû Бîжûÿ. І ўпàлà пåðшàÿ ñöÿíà кàíñòàíöіíîпàльñкàÿ. І çíîў 
ñòóкíóліñÿ ãàлóáû, і äðóãàÿ ñöÿíà àáâàлілàñÿ. І òðýöі ðàç ñòóкíóліñÿ – і 
çíіклà ñöÿíà Âåðхíÿãà ãîðàäà. І ãðîì òðóáíû çàãó÷àў íàäà ìíîé. І ўáà÷ûў 
ÿ, ÿк âàäîé âóліöû çàпàўíÿюööà, ÿк ðóшûööà кóпàл ñàáîðíû, à íà àлòàð 
áåлû ãîлóá пàäàå. «Іäçі і ðàñкàжû», – кàçàлà Àпÿкóíкà Íÿáåñíàÿ, і ўáà-
÷ûлàñÿ ìíå, ÿк ó пîлûìі ñлîâû Бîжûÿ ãàðàöь – кíіãі Ñâÿòîãà Ïіñàííÿ... 
– пà òðàпåçíàé пðàáåã òðûâîжíû ўçäûх, і ñòàðàö óçâûñіў ãîлàñ: – «Іäçі і 
ðàñкàжû», – пàўòàðûлà Âàлàäàðкà Цíîòû, і ўáà÷ûў ÿ, ÿк óâàéшлà Яíà ў 
àãîíь, і âûéшлà íåпàшкîäжàíàé, і пàклàлà íà âàäó кíіãó, і ñкàçàлà: «Âîñь 
öåлà Ñûíà ìàéãî». І ðàçãàðíóлà кíіãó, і пåðñò ñâîé äà ðàäкîў пðûклàлà, 
і ñкàçàлà: «À ãýòà кðîў Яãîíàÿ»... – ñòàðàö пàìàў÷àў і çàкîí÷ûў: – Ïàñлÿ 
òàãî ñíó і ñпóñöіўñÿ ÿ ñà ñкіòó ñâàéãî. І íå ñòàìлюñÿ пðàñіöь âàñ, áðàòû 
люáûÿ, àá ìàліòâàх äà Бîãà ліòàñöіâàãà, кàá äàðàâàў ìíå çûхîä ìîé...

Ёí пåðàхðûñöіўñÿ і пàìкíóўñÿ áûлî âûéñöі ç òðàпåçíàé, àлå ìàíàхі 
кіíóліñÿ, пåðàáіâàю÷û àäçіí àäíàãî, ðàñпûòâàöь, шòî àáàçíà÷àюöь òûÿ 
íÿáåñíûÿ çíàкі.

– À òîå, шòî ÷àкàюöь íàðîä Хðûñòîâû íîâûÿ âûпðàáàâàííі, – Філà-
ôåé íàáліçіўñÿ äà іãóìåíà, пàклàў ÿìó íà плÿ÷î ñâàю äðûãîòкóю ðóкó, 
пðàíікí¸íà пàãлÿäçåў ó âî÷û äû пàäðàхàâàў: – Ïðîéäçå äâà ðàçû пà ñòîль-
кі, ÿк ÿ пàкіíóў íàш ìàíàñòûð, і Цàðãîðàä, Êàíñòàíöіíîпàль, çàхîпÿöь 
÷óжûíöû. І òû, äîáðàпðûñòîéíû áðàò Íіл, ìóñіш åхàöь äà пàòðûÿðхà і 
пàпÿðýäçіöь ÿãî àá íåáÿñпåöû. Íå ўâàñкðýñíóöь òàìó, шòî íå пàìåðлà. 
Àлå öåлà Бîжàãà àä кðûâі Яãîíàé àäлó÷àöь íåльãà. У Êàíñòàíöіíîпàлі 
çàхîўâàåööà íàéáàãàöåéшû ñкðûпòîðûé. Íå äàé ÿìó çíікíóöь! Рàòóé 
ñлîâà Çáàўöû!

– Бðàò Філàôåé... – ãîлàñ іãóìåíà çàäðûжýў. – Рàçàì і ў ìàліòâàх, і ў 
ñпðàâàх клàпàöіööà àá òûì áóäçåì.

– Íå íàкàíàâàíà òàìó çáûööà, – пðà÷óлà ўñìіхíóўñÿ àôîíñкі ñòàðàö. 
– Ïðàç ñåì äç¸í Уñÿâûшíі пàклі÷à ìÿíå íà ñóä ñâîé ñòðîãі...
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Ñîíöà ãàðýлà íàä ñâÿòîé ãàðîé, і кàá íå ìðóжûööà, іãóìåí Íіл íàñóíóў 
íà ñіâûÿ áðîâû âîñòðàкàíå÷íû кóкîль âûöåðòàãà ñхіìíіöкàãà хіòîíà. ×îðíàÿ 
òкàíіíà, ñшûòàÿ çâåðхó íàä ãàлàâîé, ðàçðýçû íà ðóкàâàх – óñ¸ ñâåä÷ûлà 
пðà ñòðîãàñöь і пàкîðó àáðàíàãà жûööÿ, àäàñîáлåíàãà àä ñâåòó...

Бåðàã àäплûâàў äàлåé і äàлåé, à Íіл íå ìîã àäàðâàöь àä ÿãî ñâàéãî 
áлàкіòíàãà пîçіðкó. Шòî áûлî ў ÿãîíûх âà÷àх, ó ÿкіх àäáіâàлàñÿ âàäà і 
íåáà, ñìóòàк і íàäçåÿ? Шòî, àкðàìÿ ìàліòâû, áûлî ў ÿãîíàé äóшû?

Êàлі àäûшîў äà Бîãà ñòàðàö Філàôåé, ó ìàíàñòûðñкàé öàðкâå çàплàкà-
лà ікîíà Бîжàé Мàöі «Тðîåðó÷ûöà», à íàðàíіöó пàñлÿ пàхàâàííÿ ñòàðöà 
ў кåллю іãóìåíà ўлÿöåў áåлû ãîлóá: ñåў íà пàäâàкîííå і íå âàðóшûўñÿ 
ўâåñь ÷àñ ìàліòâû...

І òàäû іãóìåí âûðàшûў àäпðàâіööà ў Êàíñòàíöіíîпàль äà пàòðûÿðхà – 
ðàñпàâåñöі пðà Філàôååў ñîí äû пàпðàñіöь ñâÿòîé пàðàäû.

Àôîí ç кàðàáлÿ ўжî çäàâàўñÿ íåâÿлікàé äàлàí¸é – òîлькі çàðó÷àльíû 
пÿðñö¸íàк хìàðкі çàâіñàў íàä ãàðîé. Тàì – пàäóìàлàñÿ іãóìåíó – і çлó÷à-
лàñÿ íåáà ç çÿìл¸é.

...Яш÷ý ў ÿçû÷íіöкіÿ ÷àñû íà пàўâîñòðàâå ўçâûшàлàñÿ пàçàлî÷àíàÿ ñòàòóÿ 
Àпàлîíà, à íà ãàðû áûў ÿãîíû хðàì. І ñàìî ìåñöà çâàлàñÿ Àпàлàíіÿäàé. 
Ïàçíåé òàì óçâÿлі хðàì Çåўñà, ÿкîãà пà-ãðýöкó çâàлі Àôîñ (Àôîí). Цÿпåð 
жà і äà çàкàí÷ýííÿ ñâåòó òîé кðàé ç íÿáåñíûì ñпàлó÷àíû іìåì Мàöі Бîжàé. 
Êàлі ÿíà плûлà äà Ëàçàðà ×àöâ¸ðàäç¸ííàãà íà Êіпð, íà ìîðû ðàç’юöілàñÿ 
áóðà – і кàðàáåль пðûáілà äà ñкàліñòàãà àôîíñкàãà áåðàãà. Ãàâîðàöь, кàлі 
ñâÿòàÿ Мàðûÿ ñòóпілà íà ÿãî, ñòàòóÿ Àпàлîíà пàâàлілàñÿ...

– Дûк öі áóäçå, îé÷à, ó íàñ äîáðû ўлîў? – ñпûòàў іãóìåíà ñòàðýéшû 
ðûáàк (íàпðûкàíöû шлÿхó çáіðàліñÿ çàкіäâàöь íåâàä – кàá пðàäàöь ðûáó 
íà кàíñòàíöіíîпàльñкіì ðûíкó).

Іãóìåí Íіл óñìіхíóўñÿ, пðàâ¸ў äàлàí¸é пà ìÿккàé áàðàäçå і ìîâіў:
– Я ж íå âàðàжáіò, ÷àлàâå÷à. Íікîìó ñà ñìÿðîòíûх íå äàäçåíà çíàöь 

пðà жûöö¸âóю лîўлю. Íà òîå ̧ ñöь âå÷íû лàâåö äóшàў – Бîã íàш íÿáåñíû. 
Ïàпðàñіöå лàñкі Яãîíàé – і áóäçå âàì óлîў... 

Яш÷ý òðû ðàçû âûíûðâàлà ç ìàðñкіх ãлûáіíÿў і àòóхàлà ў пàðóжàâåлàé 
âàäçå âåðàñí¸âàå ñîíöà, пàкóль іхíі кàðàáåль ñкіíóў ÿкàð íà äíî áóхòû 
Çàлàòû Рîã.

Êàжóöь, âûñпà – âàðîòû Бàñôîðà – íàãàäâàå ãàлàâó àðлà. Àðîл ç äçâюìà 
ãàлîâàìі – ãåðá Уñÿñâåòíàé Êàíñòàíöіíîпàльñкàé Ïàòðûÿðхіі і öÿпåðàшíÿé 
іìпåðàòàðñкàé äûíàñòûі Ïàлåàлîãàў.

У äàўíіÿ ÷àñû ãðýкі-кàлàíіñòû çàñíàâàлі íà âûñпå ãîðàä Âіçàíòûÿ ў 
ãîíàð ñâàéãî пðàâàäûðà Âіçàíòà. Çàòûì ¸í ñòàў íîâàé ñòàліöàé Рûìñкàé 
іìпåðûі і íàçâàўñÿ Êàíñòàíöіíîпàлåì – ó пàìÿöь пðà пåðшàãà хðûñöіÿíñ-
кàãà іìпåðàòàðà Êàíñòàíöіíà Âÿлікàãà. Ç Рûìà, Àôіíàў, Ýôåñà äû іíшûх 
ãàðàäîў ñюäû çâîçілі лåпшûÿ ñкóльпòóðû, кàшòîўíûÿ ðóкàпіñû äû òàлå-
íàâіòûх àðхіòýкòàðàў.

Ïðàéшлà пàñлÿ òàãî òûñÿ÷à ãàäîў, à пðàñîлåíû Мàðìóðîâûì ìîðàì äû 
ўñóшàíû âûñîкіì ñîíöàì ãîðàä âûãлÿäàў ìàлàäûì і áàäç¸ðûì. Як і ðàíåé, 
ñöÿкàліñÿ íà ôîðóì – ðûíкàâóю плîш÷ó – ãàíäлÿðû і кóпöû, óçâûшàўñÿ 
íàä çàñìÿãлàé ó ñп¸öû çåлÿíіíàé і кâåöåííю Бóкàлåîí – іìпåðàòàðñкі пàлàö, 
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çà іì – жîўòûÿ кàìåííûÿ ñöåíû öûðкà, òýàòðà, íіжýé, óçäîўж пûльíûх 
âûпåòðàíûх âóлàк – äâóх-òðîхпàâÿðхîâûÿ äàìкі ç àðкàäàìі, ãðàìàäñкіÿ 
лàçíі, ÿкіÿ лåäçь íå ўñóòû÷ лÿпіліñÿ äà ñòàðîé ãàðàäñкîé ñöÿíû.

Цÿпåð жà ãîðàä пåðàліўñÿ і пðàç òóю, і öåðàç íîâóю ñöÿíó: ÿãî àáà-
ðàíÿлі ўжî òðû ðàäû кàìåííàé öâåðжû ç ãлûáîкіìі çàáðàñíåлûìі іðâàìі 
пåðàä кîжíàé і äçåâÿíîñòà шýñöь âàðòàâûх âåжàў. І ñåì àáшûòûх òîўñòûìі 
ìåòàл¸âûìі ліñòàìі áðàìàў.

Êàлі ñòîìлåíû äàðîãàé іãóìåí ç äàпàìîãàé кåлåéíікà ñпóñкàўñÿ ў лîäкó, 
шòîñь áліñíóлà ў ÿãîíûх âà÷àх.

– Хâàлà Тàáå íåâûìåðíàÿ, Íÿáåñíû ñòâàðàльíік, – пðàшàпòàў Íіл і 
пåðàхðûñöіўñÿ.

Íà àñìóжàíûì äàлÿãлÿäçå âûíûðíóў пàçàлà÷îíû кóпàл Ñâÿòîé Ñàôіі.

Тîлькі íàпðûкàíöû òðýöÿé âàðòû1 àôîíñкі іãóìåí пàòðàпіў ó Âåðхíі 
ãîðàä. Ïàòðûÿðшû ñпðàўíік çàпðàñіў ó ãàñö¸ўíû пàкîé, äçå ìàíàхі – Íіл 
і ÿãîíû кåлåéíік – ìàãлі пàìûööà і àäпà÷ûöь ç äàðîãі.

– Яãî Âÿлікàñöь Бîñкàÿ Уñåñâÿöåéшàñöь Àðхіÿпіñкàп Êàíñòàíöіíî-
пàльñкі-Íîâàãà Рûìà і Уñÿñâåòíû Ïàòðûÿðх, – пàâåäàìіў ̧ í, ðàçâіòâàю÷ûñÿ, 
– çìîжà пðûíÿöь âàñ пàñлÿ âÿ÷ýðíі.

Ñлóжáó ў Ñâÿòîé Ñàôіі ÿíû àíіÿк íå ìàãлі пðàпóñöіöь – кàлі á íà-
âàò ðàñкðûліñÿ íÿá¸ñû íàä Âå÷íûì ãîðàäàì і çàãóлі òðóáû іåðûхîíñкіÿ. 
Êåлåéíік íàâåäâàў хðàì óпåðшûíю, à іãóìåí Íіл ó ñâàå ìàлàäûÿ ãàäû 
áûў ÿãîíûì äûÿкàíàì – äû òàкñàìà àä÷óў пåðшàñíóю àкðûлåíàñöь àä 
ñóçіðàííÿ âåлі÷íûх ñöåíàў. Уíóòðû ÿíû, ÿк і пàäлîãà, äà ñàìàãà ìàçàі÷íàãà 
ўçâûшшà пàкðûòûÿ пðûðîäíûìі ðîñпіñàìі ìàðìóðà ç áåлûìі, áіðóçîâûìі і 
âîãíåííà-кàðû÷íåâûìі âåðòûкàльíûìі ðàçâîäàìі... Âîñь і Хàðàлàãіí, äçâå-
ðû, пðàç ÿкіÿ ìîжíà âûéñöі íà кàìåííû пàíäóñ і äàáðàööà íà âåðхíюю 
ãàлåðýю – íіáû íà íÿáà÷íûх кðûлàх óçíÿööà äà çàлà÷îíûх àðхàíãåлàў і 
çâåðхó ўâàáðàöь ó äðûãîòкóю äóшó хðàìíóю пðàñòîðó...

Àãðàìàäíû кóпàл, ÿкі – çäàâàлàñÿ çâîíкó – óöіñкàў ñâÿòûíю ў ãðýшíóю 
çÿìлю, óíóòðû íà äàлîíÿх äâóх íåôàў âûãлÿäàў л¸ãкіì і ўçл¸òíûì. Мîжà 
– àä ñîíå÷íàãà âÿíкà ўðýçàíûх ó ÿãî àâàльíûх âîкíàў, ìîжà – àä ãîíкіх 
óçàлî÷àíûх ôðýñàк, ìîжà – àä âûñîçíûх кàлîíàў, à ìîжà – àä íàìîлåíûх 
ñлîў, шòî ãó÷àлі пàä òûì кóпàлàì і ўжî íå ìåñöіліñÿ ў хðàìå.

Àлå іì, ìàліòîўíûì ñлîâàì, áûлî пðàñòîðíà ў ìàíàшñкіх äóшàх, ÿкіÿ 
ў ÷àñ ãýòàé âÿ÷ýðíі òàкñàìà ўçíіìàліñÿ äà íÿáåñíàãà кóпàлà...

– Ýâлàãіòý! – іãóìåí óпàў íà кàлåíі, кàлі пàòðûÿðх óâàéшîў ó ñâîé 
òðîí íû пàкîé – пåðààпðàíóòû, ó пðîñòûì пàäðàñíікó. Íà ãàлàâå çàìåñò 
ñôåðû÷íàé клàáóкі áûлà áåлàÿ ñкóôіÿ.

– Бîã äàáðàñлàâіöь, ìîé äàðàãі áðàò! – àäкàçàў пàòðûÿðх і òàкñàìà 
ўклåí÷ûў пåðàä ãîñöåì. – Дóìàў, óжî é íå пàáà÷ó òâàю ìóäðóю ñіâіçíó.

Яíû àáíÿліñÿ і пðûñåлі íà лàâó, пðûñòàўлåíóю ўçäîўж ñöÿíû ç âûñîкіì 
àðà÷íûì àкíîì. Ëåâàðó÷ àä іх íà пàкðûòûì äàðàãіì äûâàíîì óçâûшýííі 
ñòàÿў çàлà÷îíû òðîí ç àкñàìіòíàé пàäóшкàé і äîўãіìі кóòàñàìі. 

Ïàòðûÿðшû òðîí íікîлі íå пóñòàâàў: íà іì ìåñöілàñÿ кíіãà ñòàðàäàўíÿãà 
ðóкàпіñíàãà Еâàíãåллÿ ў çàлàòûх âîклàäкàх. Ïà àáîäâà áàкі òðîíó – ãлі-

1 Ïà ñòàðàäàўíÿé òðàäûöûі ñóòкі ў Êàíñòàíöіíîпàлі пàäçÿлÿліñÿ íà 8 âàðòàў. Âîÿў 
íà ãàðàäñкіх ñöåíàх çìÿíÿлі пðàç òðû ãàäçіíû – àäíó âàðòó.
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íÿíûÿ âàçû-ãàðшкі ç äîўãіìі пàльìàâûìі ãàліíàìі. Ïðîñòû ж äðàўлÿíû ñòà-
лåö пàòðûÿðхà áûў пàä óçâûшýííåì, àлå ўлàäûкà ñåў пîáà÷ ç ãîñöåì.

– Ці äîáðàé áûлà äàðîãà? І ÿк öÿ÷ý жûöö¸ Бîжàå íà Àôîíå?
– Хâàлà Бîãó, і äàðîãі, і жûöö¸ íàшàå äîáðûÿ, – пà÷àў Íіл – і ñпûíіўñÿ, 

íå âåäàю÷û, ÿк пàäñòóпіööà ў ðàçìîâå ñà ñâàіì клîпàòàì, àлå пàòðûÿðх 
íіáûòà àäãàäàў ÿãîíûÿ äóìкі:

– Àäíàк áà÷ó пàкóòíàå ў âà÷àх òâàіх: ãàâàðû.
– Íà äâàíàööàòûì ãîäçå ÷îðíàãà ñкіòó àäкðûлàñÿ íàшàìó ñòàðýéшàìó 

áðàòó Філàôåю âіäçåжà íÿáåñíàÿ: Мàöі Бîжàÿ пàкàçàлà ÿìó áîé äâóх 
ãàлóáîў, ÷îðíàãà ç áåлûì. І ўáà÷ûў áðàò íàш Бîжû... ñìåðöь Êàíñòàíöі-
íîпàлÿ і ðàçáóðýííå Ñâÿòîé Ñàôіі... – іãóìåí ñпîлàшíà пåðàхðûñöіўñÿ і 
àäâ¸ў àä пàòðûÿðхà âî÷û.

Ïðàç àкíî ў çàлó çàпàўçàлі пåðшûÿ âå÷àðîâûÿ öåíі. Бліñíóлà пàä íіçкіìі 
пðîìíÿìі àñòûлàãà ñâÿöілà çàлàòîå àкàéìлåííå Еâàíãåллÿ íà пàòðûÿðшûì 
òðîíå – і àäлюñòðàâàлàñÿ ў áлàкіòíûх çðýíкàх іãóìåíà.

– Ãàâàðû äàлåé, – çàãàäàў-пàпðàñіў пàòðûÿðх.
Іãóìåí óçäûхíóў, íÿðâîâà ñкðûãàòíóў çóáàìі – àжíî çâàðóшûліñÿ àá-

âåòðàíûÿ жàўлàкі – і пðàäîўжûў:
– Àпÿкóíкà Íÿáåñíàÿ ñпóñöілàñÿ ў àãîíь âûñîкі, ó ÿкіì ãàðýлі ñлîâû 

Бîжûÿ – кíіãі Ñâÿòîãà Ïіñàííÿ... «Іäçі і ðàñкàжû», – çàãàäàлà Âàлàäàðкà 
Цíîòû ñòàðöó Філàôåю, і ўáà÷ûў ¸í ó òûì ñíå, ÿк âûéшлà Бÿçãðýшíàÿ ç 
àãíÿ, і пàклàлà íà âàäó кíіãó, і ñкàçàлà: «Âîñь öåлà Ñûíà ìàéãî». І ðàçãàðíóлà 
кíіãó, і пåðñò ñâîé äà ðàäкîў пðûклàлà, і ñкàçàлà: «À ãýòà кðîў Яãîíàÿ»...

Ïàòðûÿðх óñòàў, пðàéшîў äà òðîíà, óклåí÷ûў пåðàä Еâàíãåллåì:
– Ãîñпàäçå, Бîжà ìîé! Тû пàñòàâіў çÿìлю íà öâ¸ðäûх àñíîâàх: íå пà-

хіñíåööà ÿíà âåкàâå÷íà! – пðàшàпòàў ñлîâû пñàлìà і, íå пàâàðî÷âàю÷ûñÿ 
äà іãóìåíà, ñпûòàў:

– І ÿк áðàò Філàôåé òлóìà÷ûў ñâàю âіäçåжó?
– Çàãàäàў àäпðàўлÿööà äà Âàшàé Уñåñâÿöåéшàñöі і пàпÿðýäçіöь àá 

íåáÿñпåöû. «У Êàíñòàíöіíîпàлі çàхîўâàåööà íàéáàãàöåéшû ñкðûпòîðûé, 
– ìîâіў. – Рàòóéöå і пàшûðàéöå ñлîâà Хðûñòîâà. Цåлà Бîжàãà àä кðûâі 
Яãîíàé àäлó÷àöь íåльãà»...

– І ÿкіì ÷ûíàì ðàòàâàööà Ñâÿòîìó ãîðàäó? Мíå, ìîжà, іãóìåí, пàéñöі äà 
іìпåðàòàðà і пàпðàñіöь ÿãî íîâóю ñòàліöó çàñíàâàöь, кàлі ãýòàé âû ñìåðöь 
пðàðî÷ûöå?! – ó ñлîâû пàòðûÿðхà ўплÿòàліñÿ íîòкі àáóðýííÿ: – Êàíñòàí-
öіíîпàль öÿпåð ÿк íікîлі ìîöíû. Рûхòóåööà Флàðýíöіéñкі Ñàáîð і пàäпі-
ñàííå öàðкîўíàé óíіі ç Рûìàì... І òóðкі öÿпåð àñлàáлåíûÿ: Ціìóð-ìàíãîл 
íà Àíкàðû íàäîўãà ñілó ç іх âûáіў. Уñпîìíі, ÿк âîñåì лåòàў òàìó Мóðàò 
Дðóãі íàñìåліўñÿ íàпàñöі íà Êàíñòàíöіíîпàль – і шòî ç òàãî ñòàлàñÿ?! – 
пàòðûÿðх òðûâîжíà пàìàў÷àў, пàäûшîў і çíîў пðûñåў äà іãóìåíà: – Іäçі ç 
Бîãàì, áðàöå Íіл. Дçÿкóé çà ðàñпîâåä. Àäпà÷íі, кîлькі òðýáà, äû âÿðòàéñÿ 
ìàöàâàöь âåðó Хðûñòîâóю ў äóшàх ìàíàшñкіх...

Яíû ðàñöàлàâàліñÿ і ðàçâіòàліñÿ.
...À íî÷÷ó ў пàòðûÿðшû ñîí óâàéшлà ñóìíàÿ Íÿáåñíàÿ Àпÿкóíкà. У 

пðàâàé ðóöý ÿíà òðûìàлà ðàñкðûòóю âîãíåííóю кíіãó, à лåâàé ãлàäçілà 
кàíñòàíöіíîпàльñкàãà ўлàäûкó і шàпòàлà: «Âîñь öåлà Ñûíà ìàéãî». І кíі-
ãó áліжýé пàäíîñілà... «À ãýòà кðîў Яãîíàÿ», – і пåðàñòàâàлà ãлàäçіöь, і 
пðàâîäçілà пàльöàì пà ðàäкàх. І àäûшлà ў âîãíåííóю ñôåðó, àäкóль ÿш÷ý 
äîўãà ÷óліñÿ Еéíûÿ ñлîâû: «Рàáі, Іîñіô, шòî çàñâåä÷àíà... Ïåðàä ðàíкàì 
пàкàжàööà òàáå òðýöі çíàк»...
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Яш÷ý äà ўçûхîäó ñîíöà пàòðûÿðх óпàў íіöìà пåðàä ікîíàю Мàöі Бîжàé 
і äîўãà ìàліўñÿ, à кàлі ўñòàў, ñâÿòлî ўжî ðàçûхîäçілàñÿ пà хðàìå. Тàì ÿãî 
àäшóкàў ñпðàўíік – хàöåў пàâåäàìіöь пðà íåéкі клîпàò, àлå ўçðóшàíà 
çàñòûў, пðûкðûўшû ðóкîю ðîò. Ïàòðûÿðх íåўðàçóìåлà íàхìóðûўñÿ, àлå 
ñлóжкà íàâàò íå âàðóхíóўñÿ: ÿк пðûкіпåў âà÷ûìà äà ікàíàñòàñó. Àçіðíóўñÿ 
пàòðûÿðх – і ÿãî ÿк äçіäàé пðàöÿлі: óпåðшûíю çàìіðàòî÷ûлà ñòàðàäàўíÿÿ 
ікîíà Бîжàé Мàöі...

Ёí çíîў кіíóўñÿ пåðàä ¸é íà кàлåíі і ўìîльíà çàшàпòàў:
– Àпÿкóíкà Íÿáåñíàÿ! Çліòóéñÿ і äàпàìàжû íàì, ãðýшíûì... Âûðàòóé і çáå-

ðàжû!.. – пà ÿãî ñóхіх ш÷îкàх пàáåãлі ñл¸çû. Çàòûì çâÿðíóўñÿ äà ñпðàўíікà 
і пàпðàñіў äðûãîòкіì ãîлàñàì: – Ïàклі÷ ñюäû àôîíñкàãà іãóìåíà...

Àлå òîé, пðàâ¸ўшû íî÷ ó ìàліòâå, ÿк òîлькі пðàãó÷àлà пåðшàÿ âàðòà – 
ðóшûў ñà ñâàіì кåлåéíікàì äà кàðàáåльíàé пðûñòàíі. Тàì ÿãî і àäшóкàў 
ñпàлîхàíû ñпðàўíік. І âîñь іãóìåí – çíîў ó òðîííàé çàлå.

– Ñÿäàé, áðàöå, íà ìà¸ ìåñöà, – пàкàçàў ÿìó пàòðûÿðх íà ñâîé ñòàлåö, 
– à ÿ, ãðýшíû і ñлÿпû, áóäó кàлÿ íîã òâàіх ліòàñöі пðàñіöь, – і ўклåí÷ûў 
пåðàä іãóìåíàì. Тîé óñ¸ çðàçóìåў і àñóíóўñÿ-çâÿў кàлÿ пàòðûÿðхà.

Яíû àáíÿліñÿ і плàкàлі, íå ìàю÷û ñілàў íà ñлîâû. І ñл¸çû áûлі іхíіìі 
ñлîâàìі.

Тàк і ñÿäçåлі: àäçіí íàñóпðàöь äðóãîãà.
– Шòî ÿш÷ý ðàñпàâ¸ў áðàò Філàôåé? Шòî ñàì àá òûì äóìàåш?
– Дóìàю, шòî хðàì óíóòðû кîжíàãà ç íàñ, і кàлі ¸ñöь âåðà – àíіâîäçіí 

âîðàã ÿãî íå ðàçáóðûöь. À ў кîжíàé äóшû пàâіííà áûöь ñлîâà Бîжàå. 
Дóìàю, – іãóìåí íàòхí¸íà çіðíóў пàòðûÿðхó ў âî÷û, – ñâÿòóю Êàíñòàí-
öіíîпàльñкóю áіáліÿòýкó íåáÿñпå÷íà çàхîўâàöь ó àäíûì ìåñöû...

– Ïðàпàíóåш пåðàâåçöі ñкðûпòîðûé?
– Тàк, ÷àñòкîâà. Ïàäçÿліöь íà òðû òðàöіíû – і ў ñпàкîéíàå ìåñöà, пàä 

àпÿкóíñòâà áðàòîў пðàâåäíûх... «×àìó ñîíöà àñâÿòлÿå ўñю çÿìлю? – кàçàў 
íàì áðàò Філàôåé. – Бî âàíäðóå пà ўñіì ñâåöå. Тàк і ñâÿòûÿ кíіãі пàâіííû 
àñâÿòлÿöь óñå çåìлі Ãàñпîäíіÿ. Àñàáліâà òûÿ, äçå ìàлà ñâÿòлà»...

Çíîў äîўãà ìàў÷àлі.
– І ÿш÷ý... – àáóäçіўñÿ іãóìåí. – Âàðòà шûðûöь Еâàíãåллå é ñлîâû àпîñ-

òàлàў äû ñâÿòûх àéöîў Цàðкâû Хðûñòîâàé. Íåкàлі пðû пàòðûÿðхó Фîöію 
кâіòíåлà âÿлікàÿ шкîлà пåðàпіñ÷ûкàў. Дçåéíàñöь ÿãî âó÷íÿ àñâåòíікà Êàíñ-
òàíöіíà-Êіðûлà àä áàлãàðàў äà ðóñàў óâàñîáілàñÿ ў ліòàðàх і ñлîâàх. І ўжî 
хóòкà äçåíь, кàлі ñâÿòóю кíіãó áóäçå ìåöь кîжíàÿ àâå÷кà Хðûñòîâàÿ...

Ïàòðûÿðх íåўðàçóìåлà àпóñöіў áðîâû, à іãóìåí пàòлóìà÷ûў:
– Ñâÿòлî âåðû Хðûñòîâàé шûðûööà пà ўñіì ñâåöå, і пåðàпіñ÷ûкі ўжî íå 

ìîãóöь, íå пàñпÿâàюöь çàäàâîліöь кíіãàìі íàâàò ñâÿòàðîў íîâàўçâåäçåíûх 
öýðкâàў. Íå хàпàå пåðãàìåíà, íå кàжó ўжî пðà òàí÷ýéшû âåлåí... – і Íілàâû 
âî÷û ðàпòàì çàççÿлі: – Мû пàâіííû äàöь кíіжíàìó ñлîâó íîâàå жûöö¸!

Бðîâû пàòðûÿðхà àпóñöіліñÿ ÿш÷ý íіжýé.
– Тàк, íîâàå! – іãóìåí Íіл àãлÿäçåўñÿ íàўкîл, óçíÿўñÿ (çà іì – і пàòðûÿðх) 

äû пàäûшîў äà ãліíÿíàé âàçû, àñöÿðîжíà пàâÿðíóў ÿå, пðûìðóжûў âî÷û: 
– Тàк, âîñь... – ¸í пàñòóкàў пàльöàì пà ãàí÷àðíàé ìåòöû-òàўðó. – Âîñь çíàк 
àäöіñíóòû, à íå íàпіñàíû. Ãýòà – íîâàå íàðàäжýííå і çíàкà, і ñлîâà.

Ïàòðûÿðх ñòàÿў кàлÿ іãóìåíà, ñлóхàў, àлå – áûлî âіäàöь – ìàлà шòî 
ðàçóìåў.

– Ці ÿш÷ý... Âàшàÿ Ñâÿöåéшàñöь, кîлькі ðàçîў âû пðûклàäàлі íà áóлû 
é пàñлàííі ñâàю пàòðûÿðшóю пÿ÷àòкó?
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– Дûк хіáà ж òîå çлі÷ûш?
– Âîñь! – óçðàäàâàўñÿ іãóìåí. – À öÿпåð óÿâіöå, шòî пÿ÷àòкà ìàå пàìåð 

кíіãі – ãýòà ж кîлькі ñòàðîíàк çà àäíó âàðòó àäöіñíóöь ìîжíà! Тûñÿ÷à 
піñöîў ç òûì íå ñпðàâіööà!

Ïàòðûÿðх çìóліў âóñíû, пðûãлàäçіў àкóðàòíà пàäðýçàíóю áàðàäó, à 
іãó ìåí пðàöÿãâàў:

– Íà òîå ìíå íÿäàўíà íàш ìàлàäû ìàíàх пàкàçàў, áðàò Мàкñіì. Ёí 
пðûéшîў íà Àôîí àäíåкóль ç пðûìîðñкàé Ñåðáіі і пàñлóшíікàì âûöіñкàў 
àлåé ç ìàñліíàў. Àäíîé÷û пàäклàў пàä âіíò àліўíі ãліíÿíóю äîшкó і ñòâàðûў 
íà ¸é кðûжû Ãàñпîäíіÿ. Ïðûí¸ñ äà ìÿíå і кàжà: «À íà іх ìåñöû ìîãóöь 
ліòàðû áûöь. À çàìåñò ãліíû – пåðãàìåí öі пàпåðà!»...

Ïàñлÿ ñлóжáû ÿш÷ý äîўãі âå÷àð і áÿññîííóю íî÷ пðàãàâàðûлі пàòðûÿðх 
ç іãóìåíàì. Âûðàшàíà áûлî пàâÿлі÷ûöь кîлькàñöь пåðàпіñ÷ûкàў ñкðûп-
òîðûÿ і пàäçÿліöь ñòàðàäàўíюю áіáліÿòýкó íà òðû ÷àñòкі. À âîñь кóäû 
âûпðàўлÿöь? І хòî áóäçå àхîўâàöь?

– Êîлькі ў òâàіì ìàíàñòûðû ìàíàхàў? – ðàпòàì ÿк пðà íåшòà ўñпîìíіў 
пàòðûÿðх.

– Àкðîì òûх, хòî ў ñкіòàх, òðûööàöь äâà...
– Ç òàáîé, çíà÷ûöь, òðûööàöь òðû?
– Тàк, – іãóìåí ÿш÷ý íå ðàçóìåў пðû÷ûíû пûòàííÿў.
– Âîñь, íàâàò і ў ãýòûì – ñіìâàлі÷íà... – пàòðûÿðх óñòàў і пàклàў íà 

плÿ÷î іãóìåíà ðóкó. Íà пÿðñö¸íкàх çàâåñÿліліñÿ àäлюñòðàâàííі ñâå÷àк. 
Іãóìåí òàкñàìà пàìкíóўñÿ ўñòàöь, àлå пàòðûÿðшàÿ ðóкà ñпûíілà ÿãî, і 
пîçіðкі àáîäâóх ñóñòðýліñÿ: – Ç íÿáåñíàé äàпàìîãàю Ãîñпàäà íàшàãà Іñóñà 
Хðûñòà, ñà ñâÿòîю пàäòðûìкàю Мàöі Яãîíàé Âå÷íàäçåâû Мàðûі íàðàкàю 
àá ñòâàðýííі пàòðûÿðшàãà ìàíàшñкàãà áðàöòâà, клîпàòàì ÿкîãà íàâåкі 
ñòàíóöь çáåðàжýííå і пàшûðýííå Еâàíãåльñкàãà ñлîâà і кíіã öàðкîўíûх. 
У іх íàш пà÷àòàк, і кàíåö, і àäíàўлåííå. «Íà пà÷àòкó áûлî ñлîâà, – âó÷ûў 
ñâÿòû àпîñòàл Яí, – і Ñлîâà áûлî ў Бîãà, і Ñлîâà áûлî Бîãàì»... – íà 
хâілю çàпàíàâàлà пðîäóìíàå ìàў÷àííå. Ïàòðûÿðх пåðàхðûñöіўñÿ і çàкîí-
÷ûў: – Âåðó ў пðîìûñåл Бîжû, ÿкі, áðàò Íіл, ñпàäîáіў öÿáå. Бûöь òàáå 
ìàãіñòðàì áðàöòâà, і íàçûâàööà ÿìó àäñюль і íàâåкі ў ãîíàð люáіìàãà 
Хðûñòîâàãà âó÷íÿ àпîñòàлà Яíà...

***
1453 год

Ãàíåö ç Êàíñòàíöіíîпàлÿ äàáðàўñÿ äà àôîíñкàãà ìàíàñòûðà ðîñíàé 
÷ýðâåíьñкàé íî÷÷ó. Мàíàх-áðàìíік пðàâ¸ў ÿãî äà іãóìåíà, à кàлі пà÷óў 
íàâіíó – âûпóñöіў ç ðóк пàхîäíю...

– У ìÿíå пàñлàííå àä пàòðûÿðхà, – пðàхðûпåў çìó÷àíû ãàíåö. Яãîíû 
òâàð áûў пàкðûòû áðóäàì äû пîòàì і ў öьìÿíûх óñпîлûхàх ñâå÷àк çäàâàўñÿ 
âàñкîâûì. Дîўãіÿ âàлàñû çáіліñÿ ў пàñìû, ñöÿãíóòûÿ íà ілáå âÿðîў÷ûíàé. 
Âî÷û пàñлÿ äîўãàé кîííàé äàðîãі – ìàðñкі шлÿх áûў пåðàкðûòû – пàòóхлі. 
– Ãîðàä ãàðàäîў Âіçàíöіé пàì¸ð... «І çàöьìіліñÿ ñîíöà і пàâåòðà àä äûìó... 
І ç äûìó âûéшлà ñàðàí÷à íà çÿìлю, і äàäçåíà ¸é áûлà ўлàäà...»

Ãàíåö íå äàãàâàðûў – ãàлàâà хіòíóлàñÿ, і ̧ í öÿжкà çâàліўñÿ íà кàìåííóю 
пàäлîãó. Ïàкóль пàñлóшíік і ìàíàх-áðàìíік âÿðòàлі ÿãî ў пðûòîìíàñöь, 
іãóìåí, ìðóжà÷û пàâåкі, пðà÷ûòàў пàñлàííå пàòðûÿðхà Àôàíàñіÿ, ÿкі òðû 
ãàäû òàìó ўçûшîў íà ñâÿòû ñòàлåö.
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«Бðàò ìîé люáû ў Хðûñöå, äàáðàñлàўíû Íілå! Хàé âå÷íà áóäçå ç 
òàáîю Бîжàÿ ìілàòà!.. У ãýòûÿ ñòðàшíûÿ äíі, кàлі ðóéíóюööà ñâÿòûÿ 
ñöåíû Êàíñòàíöіíîпàлÿ, кàлі іíшàâåðöû çàхîпліâàюöь íàшûÿ хðàìû і 
çàáіðàюöь хðûñöіÿíñкіÿ жûâàòû, пішó òàáå ãýòûÿ àпîшíіÿ ñâàå ðàäкі... 
Бóäçåì ìàліöь Çáàўöó ўìàöàâàöь âåðó íàшóю... Бî ў Бîãà íå çàñòàíåööà 
áÿññільíûì àíіÿкàå ñлîâà...

Ëюáû áðàöå, ðàáі òîå, íà шòî äàáðàñлàâіў öÿáå ñâÿòîé пàìÿöі пàòðûÿðх 
Іîñіô! Мîжíà çíіш÷ûöь хðàì íà çÿìлі, àлå ñлîâà Бîжàå ў öåлå íàшûì 
çàñòàíåööà! Íàãàäâàю íàкàç àпîñòàлà Ï¸òðû: «...áûööàì òîлькі шòî íàðî-
äжàíûÿ íåìàўлÿòû, пàлюáіöå ÷ûñòàå ìàлàкî ñлîâà, кàá àä ÿãî ўçðàñлі âû 
äçåлÿ âûðàòàâàííÿ»... Âåðàю Хðûñòîâàé âûðàòóåìñÿ!

Àìàль óñю ліáåðûю âûâåçлі ìû äà àáлîãі ãîðàäà äû çàхàâàлі òàì, äçå 
ўìîўліâàліñÿ ç òàáîé. Âіçàíòûéñкàÿ Ñàôіÿ ðóшûööà, àлå çàñòàюööà ÿш÷ý 
òðû åéíûÿ ñÿñòðû, óçâåäçåíûÿ ў ãîíàð і ў ñлàâó Ãîñпàäà íàшàãà Іñóñà 
Хðûñòà ў Êіåâå, Ïîлàöкó і Íîўãàðàäçå. Хàé Íÿáåñíàÿ Àпÿкóíкà äàпàìîжà 
òàáå é áðàòàì-ÿíіòàì çäçåéñíіöь çàäóìàíàå і пåðàäàöь іì Ñлîâà Яãîíàå... 

À ÿ ìàлю Бîжàãà çàñòóпíіöòâà íà пàñòâó íàшóю äû çàñòàюñÿ ç ¸é і 
áàçі лåўñàì...».

Àãîўòàўñÿ ãàíåö і пà÷àў пðàãíà åñöі пðûíåñåíû хлåá. Çàпіâàў кâàñàì і 
âіíàâàòà хàâàў ãàлîäíûÿ âî÷û. À çàòûì çàãàâàðûў:

– Тóðкі àáклàлі ãîðàä íàпà÷àòкó âÿñíû. Âîéñкà ñóлòàíà Мåхìåäà ў ñòî 
ðàçîў пåðàâûшàлà іìпåðàòàðñкàå. Ñóлòàí çàпàòðàáàâàў çäàöь ãîðàä – і 
íàўçàìåí пààáÿöàў óñіì жûöö¸. Іìпåðàòàð àäкàçàў ÿãîíûì пàñûльíûì: 
«Àääàöь òàáå Ãîðàä íåìàã÷ûìà íі ìíå, íі кàìó іíшàìó. Дóхàì àäçіíûì óñå 
пàìðîì пà âîлі ñâà¸é і íå пàшкàäóåì жûâàòà ñâàéãî»... Ïåðшû íàñòóп ìû 
àäáілі, àлå òóðýöкі ôлîò óâàéшîў ó Çàлàòû Рîã. Бûў ñòðàшýííû àáñòðýл ç 
áàìáàðäàў... І äðóãóю хâàлю âûòðûìàў Êàíñòàíöіíîпàль, àлå âîðàã пðàáіў 
ñöÿíó пåðàä áðàìàé Ñâÿòîãà Рàìàíà. Íî÷÷ó пà÷àлàñÿ àпîшíÿÿ àòàкà, áÿñ-
кîíöàÿ, ó íåкàлькі íàкàòàў. Фàíàòûкàў ÿòðûлі äýðâішû. Мåхìåä кіíóў ó 
áîé ÿíû÷àðàў... Яíû çàхàпілі Êñілàпîðòó – пàäçåìíû хîä çàìкà. І – ÿк çäàíі 
Àпàкàліпñіñà – íàкіíóліñÿ íà íàñ ççàäó... Êàлі ðàíіöàé ó ñòàліöó ўâàéшîў 
ñóлòàí і àääàў çàãàä пåðàðàáіöь Ñàáîð Ñàôіі ў ìÿ÷ýöь, кàлÿ åéíûх ñöåíàў 
ÿш÷ý äàáіâàлі ðàíåíûх і пàлîííûх...

Іãóìåí і ìàíàхі пåðàхðûñöіліñÿ.
– Як çàâóöь öÿáå і хòî áàöькі òâàå? – ñпûòàў іãóìåí.
– Мàкñіì. Бàöькі ç-пàä Ñпàðòû...
– Шòî ж, Ãàñпîäçь âûпðàáîўâàå âåðó íàшóю... – ÿк àá íå÷ûì іíшûì 

óãîлàñ пàäóìàў іãóìåí і ўçäûхíóў: – Іäçі àäпà÷ûâàé ç öÿжкàé äàðîãі. À 
ìû ç áðàòàìі пàìîліìñÿ. Іäçі...

Ïðàç пàўìåñÿöà äà Àôîíà äàплûў кàðàáåль пàä ñöÿãàì äâóхãàлîâàãà 
àðлà Ïàлåàлîãàў. Íåкàлькі âîÿў-ãåíóýçöàў, àáàðîíöàў Êàíñòàíöіíîпàлÿ, 
äàáðàліñÿ íà лîäöû äà áåðàãà і ðàñпàâÿлі ìàíàхàì пðà àпîшíіÿ хâіліíû 
іìпåðàòàðà, ÿкі ñóñòðýў ñâàю ñìåðöь ç ìÿ÷îì íà ãàðàäñкîé ñöÿíå. Êàлÿ 
ñîòíі хðûñöіÿíàў ç ðýшòàé іìпåðàòàðñкàé ñÿì’і – äçåñÿöіãàäîâàÿ плÿìåííіöà 
Çîÿ ç ö¸òкàìі – çìàãлі пðàáіööà äà пðûñòàíі і âûéñöі ў ìîðà.

Ãåíóýçöû пåðàäàлі іãóìåíó Íілó àпîшíіÿ ñлîâû пàòðûÿðхà: іäçіöå ў 
íàðîäû âіçàíòûéñкàé âåðû. Ïàпðàñілі хàð÷îў äû âàäû і âÿðíóліñÿ íà кà-
ðàáåль. Іх ÷àкàлà äàðîãà ў Фðàкію...
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Âîñåííю òðûööàöь ìàíàхàў àôîíñкàãà áðàöòâà ÿíіòàў пàñлÿ òðîхäç¸í-
íàé ìàліòâû âûпðàâіліñÿ пàä à÷îлàì àéöà-ìàãіñòðà Íілà ў ñâîé пåðшû 
ìіñіÿíñкі пàхîä. Іх àхîўâàлі ãåíóýçöû, ÿкіÿ íà òûì жà àäáіòûì ó ÿíû÷àðàў 
кàðàáлі пàñпåлі âÿðíóööà äà Ñâÿòîé ãàðû. Ïåðààäîлåўшû ìàðñкіÿ хâàлі і 
пàкðó÷àñòûÿ áàлкàíñкіÿ äàðîãі, ÿíû àá’ÿäíàліñÿ ñà ñâàіìі áðàòàìі-ÿíіòàìі ў 
ãàðûñòûì áàлãàðñкіì ìàíàñòûðû Бåлû, äçå ìåñöіўñÿ ñâÿòû ñхðîí – Êàíñ-
òàíöіíîпàльñкі ñкðûпòîðûé-кíіжíіöà – і пàплûлі äà Êðûìó. Ïåðàçіìàâàлі 
ў Ñóäàöкàé кðýпàñöі і, кàлі ç ðýкàў ñûшîў л¸ä, ç äàпàìîãàé òàìòýéшàãà 
äçÿñÿòíікà-пàâàäûðà пàäàліñÿ пà Дíÿпðû äà кіåўñкàé Ñàôіі. Àäòóль, пà-
кіíóўшû ÷àñòкó ñâÿòûх кíіã і íåкàлькі пåðàпіñ÷ûкàў, äà íàñòóпíàé çіìû 
äàáðàліñÿ äà Ïîлàöкà, äçå і çàкîí÷ûліñÿ çÿìíûÿ äíі ñÿìіäçåñÿöіñÿìіãàäî-
âàãà àéöà-ìàãіñòðà Íілà. Ïåðàä пàхîäàì, ÿкі ¸í íàçâàў кніжным шляхам з 
грэкаў у варагі, Íіл ñклàў ç ñÿáå іãóìåíñкіÿ àáàâÿçкі, àлå ìàíàхі àäìîâіліñÿ 
àáіðàöь íà ÿãî ìåñöà іíшàãà – і ìàліòîўíà çàпðàñілі ñòàöь ìàíàñòûðñкàé 
àпÿкóíкàé Бîжóю Мàöі.

Íіл ðàçâіòàўñÿ ç áðàòàìі-ÿíіòàìі íà âûñîкіì áåðàçå Дçâіíû, íàклàў íà 
кîжíàãà кðûж Хðûñòîў, óçíÿў ó íåáà ñâàå áлàкіòíûÿ âî÷û і пðàшàпòàў:

– Мàöóéöå і пàшûðàéöå íàшóю ñпðàâó, Бîãàì äàäçåíóю.
À çàòûì íіçкà пàклàíіўñÿ.
– ×óю çâàíû Бîжûÿ... – áûлі ÿãî àпîшíіÿ ñлîâû.

Ïà хàðòûі ÿíіòàў кîжíû пàâіíåí áûў пàñâÿöіöь ó áðàöòâà òðîх íàñòóп-
íікàў. Íіл пðûâ¸ў ó ÿãî òðîх Мàкñіìàў: Мàкñіìà Ñåðáà (ÿкі пàäàўñÿ ç ìіñіÿé 
íà ðàäçіìó ў çåìлі Çåòû1), Мàкñіìà Ñпàðòàíöà (¸í, кîлішíі пàòðûÿðшû 
ãàíåö ç Êàíñòàíöіíîпàлÿ, пðûíÿў íà Àôîíå ìàíàшñкі пîñòðûã) і пåðà-
піñ÷ûкà-òлóìà÷à Мàкñіìà Ãðýкà.

Àпîшíі çàñòàўñÿ ў Êіåâå... 

1

1963, 1969 гады

Мікалай Заяц бачыў такі твар ужо другі раз у жыцці: нібыта яго па-
круцілі ў пральнай машыне, а затым, перасушаны, папрасавалі. Ніводнага 
мімічнага руху! Нават вочы – як пацягнутыя пакостам, як масліны ў 
воцатным расоле...

І ðàçìîâà пà÷ûíàлàñÿ àäíûìі é òûìі ж ñлîâàìі. Íàпà÷àòкó ãýòà áûлî 
ў çàãàä÷ûкà кàôåäðû, пðàç íåкàлькі äç¸í пàñлÿ àáàðîíû кàíäûäàöкàé.

– Дàðó÷ýííå, Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, ìàåööà... пà òýìå Âàшàé íàâóкîâàé 
пðàöû. – І çðýíкі-ìàñліíû ўçäðûãàíóліñÿ. – Ëåкöûéíóю íàãðóçкó пåðàкі-
íåì íà çіìó, à òóò òðýáà пàñòàðàööà, áî – ñàìі ðàçóìååöå – çàпûò çâåðхó. 
Іíñòðóкöûі – íà ìåñöû...

І âîñь ¸í – óпåðшûíю «çà ñöÿíîé», ó ñàìûì шòî íі ¸ñöь «ñýðöû Рàäçі-
ìû». Ïàўç Ïàлàö ç’åçäàў óñÿ іх ãðóпà – ñåì ÷àлàâåк – пàä пàжàўöåлûìі 
пðûñàäàìі öîпàå ìîў÷кі і íåÿк íàñöÿðîжàíà. Ïðàâàðó÷ – Уñпåíñкі ñàáîð, 
óñûпàльíÿ ìіòðàпàліòàў і пàòðûÿðхàў, çлåâà – çâàííіöà Іâàíà Âÿлікàãà ç 
äçâюìÿ çіхîòкіìі öûáóліíàìі-кóпàлàìі. Ñàìàÿ âûñîкàÿ пàáóäîâà Êðàìлÿ. 
Êàжóöь, òàì çâîí – ó шýñöьäçÿñÿò пÿöь òîí...

1 Дàўíÿÿ íàçâà ×àðíàãîðûі.
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Íàðýшöå і іхíÿÿ ìýòà: Àðхàíãåльñкі ñàáîð. Ñóñòðàкàå ñâà¸é íåкàлі áåлàé 
ñіìåòðûÿé – ÿк ðàçãîðíóòàÿ íàпàлàì кíіãà. À пàâåòðà ñàлåíàâàòà-öåðпкàå... 
Мîжà, àä íåäàл¸кàé ðý÷кі çà ñöÿíîé? І ў ãàлàâå – óñ¸, шòî ìîжíà áûлî 
íàшкðýáöі ў ãіñòàðû÷íûх кðûíіöàх...

Яш÷ý пðû áðàöå Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà Міхàілå Яðàñлàâàâі÷û òóò çáó-
äàâàлі äðàўлÿíóю öàðкâó ў ãîíàð àðхàíãåлà Міхàілà. Ïðû Іâàíå Êàліöå 
âûðàñ кàìåííû хðàì, ÿк ñâåä÷àöь лåòàпіñû – ó çíàк óäçÿ÷íàñöі çà ðàòàâàííå 
Мàñкîâіі àä ãîлàäó. Êàліòó пåðшûì і пàхàâàлі пàä çâîäàìі ÿш÷ý íåçàâåð-
шàíàé ñâÿòûíі, ÿкàÿ ñòàлà ўñûпàльíÿé ìàñкîўñкіх кíÿç¸ў. À ў пà÷àòкó 
XVI ñòàãîääçÿ хðàì çíîў пåðàáóäàâàлі. Ïà÷àліñÿ ðýñòàўðàöûі, àпîшíÿÿ ç 
ÿкіх плàíàâàлàñÿ íà іхíіх âà÷àх...

Бóäàўíі÷ûÿ ðûшòàâàííі àáхîпліâàлі ñàáîð, і кàлі ¸í íàãàäàў Çàéöó 
ðàçãîðíóòóю кíіãó, äûк óñ¸ ðàçàì öÿпåð âûãлÿäàлà ÿк çàкðàòàâàíû ìà-
íóñкðûпò. І ðàñ÷ûòàöь ÿãî – íÿпðîñòàÿ ðàáîòà, äàðó÷àíàÿ ìіíіñòýðñòâàìі 
кóльòóðû і àäóкàöûі іхíÿìó «çâîäíàìó àðхåàлàãі÷íàìó кàлåкòûâó» пàä 
кіðàўíіöòâàì пðàôåñàðà Ф¸äàðàâà.

...Âóçкіÿ ш÷ûліíû âîкíàў, öÿжкі, âûöÿãíóòû ç óñхîäó íà çàхàä пðîñòà-
кóòíік ñöåíàў... Íåéкі íåçâû÷àéíû ўðà÷ûñòà-жàлîáíû íàñòðîé (лі÷ûлàñÿ, 
шòî àпÿкóí ñàáîðà àðхàíãåл Міхàіл áûў пðàâàäíікîì äóшàў ó öàðñòâà 
âå÷íàñöі). Íó à хðàì, пàäóìàлàñÿ Çàéöó, – «кàíòðîльíà-пðàпóñкíû пóíкò» 
íà òîé ñâåò, пðàç шòî і äàñòàâàлàñÿ ÿãî ñöåíàì çà ўñю ãіñòîðûю. Як 
àäçíà÷àíà ў лåòàпіñàх, ó 1450 ãîäçå пàä÷àñ íàâàльíіöû ў хðàì пàòðàпілà 
ìàлàíкà, à ðîўíà пðàç ÷âýðöь ñòàãîääçÿ «âíóòðи ãðàäà» àäáûўñÿ пàжàð. 
У 1505-ì кíÿçь Іâàí Âàñільåâі÷ çàãàäàў íàîãóл ðàçàáðàöь ñòàðóю öàðкâó 
і çàклàñöі íîâóю. Дû пàì¸ð. І ñöåíû ñàáîðà, ÿкіÿ äàñòàÿлі äà ãýòûх äç¸í, 
óçâîäçілі ўжî пðû ÿãîíûì ñûíå Âàñіліі Тðýöіì. «Êóðûðàâàў» áóäîўлю 
ìілàíñкі àðхіòýкòàð Àлåâіç Фðàçіí, ÿкі ñà÷ûў çà ўçâÿäçåííåì óñÿãî кà-
ìåííàãà Êðàìлÿ. У âàéíó ç Íàпàлåîíàì ôðàíöóçû âûкàðûñòîўâàлі хðàì 
ÿк кóхíю äû кàçàðìó. Ïàкðàлі çàлàòûÿ àклàäû, à ç ікàíàñòàñàў ðàáілі 
лàўкі äû лîжкі... Тàìó çíîў äàâîäçілàñÿ àäíàўлÿöь óíóòðàíàå ўáðàíñòâà. 
У 1917-ì ñàáîð пàшкîäçілі пðû àáñòðýлå Êðàìлÿ і пðàç ãîä çà÷ûíілі. 
Цÿпåð жà, пàñлÿ àäкðûööÿ òóò ìóçåÿ, ðàñпà÷àлàñÿ ÷àðãîâàÿ ðýñòàўðàöûÿ 
– óжî çíåшíÿãà âûãлÿäó пîìíікà. Іхíіì жà «íàäçåлàì» áûў íіжíі ÿðóñ 
ç пàхàâàльíûìі кðûпòàìі…

Ç кîжíàé хâілÿé íåçâû÷àéíû òðóíàк óçí¸ñлàñöі é жàлîáû çàпàўíÿў 
Çàéöàâà öåлà, òðóíàк, ÿкі àпîшíі ðàç äàâîäçілàñÿ піöь öі íå ў äçÿöіíñòâå, 
кàлі ў öýðкàўкó ÿãî âàäçілà áàáöÿ... Як óñ¸ äàўíî – і àäíîñíà áліçкà... Тîлькі 
çìðî÷íà, пóñòà äû хðûплàå ðýхà пàä íàãàìі і çà пàðýпàíûìі кàлîíàìі... 
Тîлькі àíіâîäíàãà ўñпîлûхà âàñкîâàé ñâå÷кі і пàхíå çàñòàðýлàé öâіллю, 
ÿк ó çàкіíóòûì ñклåпå... І âîñь ¸í, óжî кàíäûäàò ãіñòàðû÷íûх íàâóк Çàÿö, 
çíîў àäðûâàўñÿ àä ðýàльíàñöі і пåðàñòàâàў áà÷ûöь ñâàіх кàлåãàў...

Ãàлîўíàÿ ñâÿòûíÿ ñàáîðà – ікîíà Міхàілà Àðхàíãåлà. Çлåâà àä Цàðñкіх 
Âàðîòàў – ікîíà Бîжàé Мàöі «Дàáðàäàòíàå íåáà», âà ўâåñь ðîñò ó ÿðкіх 
âîãíåííûх пðîìíÿх, ÿк ілюñòðàöûÿ äà Яíàâàãà Àäкðûööÿ: «И ÿâилîñь íà 
íåáå âåликîå çíàìåíиå: жåíà, îáлå÷åííàÿ â ñîлíöå; пîä íîãàìи Е¸ лóíà... 
И ðîäилà îíà ìлàäåíöà ìóжåñкîãî пîлà, кîòîðîìó íàäлåжиò пàñòи âñå 
íàðîäû жåçлîì жåлåçíûì...».

Жýçлàì жàлåçíûì – пàўòàðûлàñÿ ў іì, кàлі öóãàì – àäçіí çà àäíûì 
– äàéшлі äà ðàííіх ôðýñàк ç ñюжýòàìі пðûпàâåñöі пðà áàãàòàãà і Ëàçàðà 
íà ñöåíàх ó äçÿкàííікó íіжíÿãà ÿðóñà, ÿðóñà, äçå ўлàäкàâàíàÿ ўñûпàль-
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íÿ Іâàíà IV Âàñільåâі÷à, пðàçâàíàãà Ãðîçíûì1... Уñûпàльíÿ пåðшàãà 
ìàñкîўñкàãà öàðà, ÿкі пàшûðûў äçÿðжàўíóю òýðûòîðûю. Яãî пàхàâàлі 
òóò, пàä ñö¸ðòûìі пліòàìі пàäлîãі, і пàðýшòкі ÿãî – ñÿðîä ñàðàкà шàñöі 
áåлàкàìåííûх пліòàў ó áðîíçàâûх ôóòàðàлàх ç ðàñліííûì àðíàìåíòàì 
і íàäпіñàìі âÿççю.

Ýкñãóìàöûÿ òðóíû Іâàíà Жàхліâàãà – і ¸ñöь ìýòà іх íåçâû÷àéíàé «ýкñ-
пåäûöûі».

– Çíà÷ûöь òàк. Ïàўòàðàю ÿш÷ý ðàç: àñàáліâàÿ ўâàãà – íà äàäàòкîâûÿ 
пðàäìåòû. Àäçíà÷àåì óñ¸, шòî пàäîáíàå íà кíіãó öі íå ç’ÿўлÿåööà ÷àñòкà-
ìі òðóпà... – íàãàäâàå «íàâóкîâåö ó шòàöкіì», íàìåñíік íà÷àльíікà N-ãà 
ўпðàўлåííÿ ÊДБ...

Бðîíçàâàå íàâåðшà ўñкðûлі л¸ãкà, à âîñь пліòà пàääàâàööà íå хàöåлà. 
Çлàìàўñÿ àäçіí ç äàìкðàòàў, і íà пàäлîãó пà÷àлà âûöÿкàöь жàўòàâàòà-
іðжàâàÿ жûжкà. Дàâÿлîñÿ пàäûìàöь пà÷àðãîâà ç áàкîў – і пàäñòàўлÿöь 
äðàўлÿíûÿ кліíû. Бîльшûÿ, ÿш÷ý áîльшûÿ...

Шýðхлû ñкðûп, íіáûòà хòîñь іäçå пà пàäñîхлûì іìхó öі пÿñкó. Àä÷óâàííå 
íå ç лåпшûх ó ãýòàé íàпàìпàâàíàé ýлåкòðû÷íûì ñâÿòлîì ì¸ðòâà-кàìåííàé 
пðàñòîðû. Як ÷ûåñьöі кðîкі... Рàñпàâÿäàлі, шòî äà кðûпòû Іâàíà Жàхліâàãà 
пðûхîäçіў Ñòàліí: пàñòàіöь ç íåçàпàлåíàé люлькàé, ìîў÷кі пàкіâàå ãàлàâîé 
– і ìàðóäíà íàçàä. Àäíà ðóкà çà ñпіíîé, äðóãàÿ, ç люлькàé, ñпåðàäó...

Íàðýшöå і ñàìà òðóíà – ÿк öàðкîўíàÿ ðáкà, пàкðûòàÿ ñðýáíûìі плàñ-
öіíàìі.

– Àñöÿðîжíà. Íå âûпóñöіöå äжûíà... – жàðòîўíà шýп÷à «íàâóкîâåö ó 
шòàöкіì», кàлі ñпðàкòûкàâàíûÿ àðхåîлàãі ìÿккà ўçíіìàюöь âå÷кà. 

Шàðàâàòà-шýðхлûÿ кîñöі àääçåлåíûÿ àä хðûáòà... Уçíіìàюööà-ìà-
öóюööà òîлькі шýñöь âåðхíіх ðàáðûí, ÿкіÿ àìàль пÿöь ñòàãîääçÿў òàìó 
пðûкðûâàлі ўлàäàðíûÿ ãðóäçі... Ïðàâàÿ ðóкà, пðàâільíåé, òîå, шòî àä ÿå 
çàñòàлîñÿ, íіáûòà íàäлîìлåíàÿ і пàäñóíóòàÿ пàä «ñпіíó». Íà ¸é, à òàкñàìà 
пà âåðòûкàлі шкілåòà – ôðàãìåíòû пàшàðýлàé òкàíіíû. Êîñòкі ñòóпíÿў 
пàâåðíóòûÿ ў àäçіí áîк і ўпіðàюööà ў ñöåíкó òðóíû.

Ïðàôåñàð Ф¸äàðàў ìàíàòîííà äûкòóå пðàòàкîл-ñòýíàãðàìó ýкñãóìà-
öûéíàãà àãлÿäó. Íà àкóлÿðàх ìіòóñÿööà ýлåкòðû÷íûÿ ўñпîлàхі.

«Íàâóкîâåö ó шòàöкіì» äàлікàòíà пàñòóкâàå пàçíîãöåì пà ÷ýðàпå (àñіñ-
òýíò-àðхåîлàã òóпà ãлÿäçіöь íà ñâîé пýíäçàль) і ðýçюìóå:

– À ÿш÷ý ìîöíû...
Çàòûì ÿãî лîá ìîðш÷ûööà:
– Шòî ãýòà?! – пàкàçâàå пàльöàì íà іðжàâû лàíöóã ç âÿлікіì кðûжàì.
– Ïåðàä ñìåðöю ў ñàкàâікó 1584 ãîäà öàð Іâàí Жàхліâû пðûíÿў ñхіìà-

íàшñкі пîñòðûã ç іìåì Іîíà... – íіáû ÷ûòàю÷û, âûãàâàðûў íà çàпûòàííå 
Çàÿö і íå÷àкàíà àä÷óў, ÿк íîãі пà÷àлі ìÿк÷ýöь. Ñпіíå ñòàлà хîлàäíà, пà ¸é 
пðàáåã âîãкі ñіâåð... Çàкðûў âî÷û – à пåðàä іì çíîў лÿìпà÷кі. Àäíà, äçâå, 
òðû... – íàлі÷ûў пÿòíàööàöь. Ïðàç хâілю ÿíû пàìóòíåлі і пåðàñòàлі ðýçàöь 
çðýíкі. Ïàä òîíкіì шклîì кîлáàў – ÷àìóñьöі íå ñпіðàлькі, à... кîñòкі. Ñòîль 
çàхіñòàлàñÿ, і лÿìпà÷кі пà÷àлі пàäàöь-áіööà. Тîлькі ÷àìóñьöі íå ў шклÿíûÿ 
àñкåпкі, à ў áåлû пûл... Як ìóкà. Мóкà àä çìîлàòûх кîñòàк...

– Яñíà! – âûâîäçіöь ÿãî ç пàìàðàкó «íàâóкîâåö ó шòàöкіì». – Àкðàìÿ 

1 Іâàíà IV пðàçâàлі íàñàìðý÷ íå Ãðîçíûì, à Жàхліâûì. Àíãлàìîўíûÿ лåòàпіñû 
ìàлююöь ÿãî пàä ìÿíóшкàé Terrible: Жàхліâû, пà-ðàñіéñкó – Ужàñíûé. У Ãðîçíàãà ж 
Іâàíà IV «пåðàхðûñöілі» ў ÷àñû іìпåðñкàãà ñòàíàўлåííÿ Рàñіі – кàá çìÿк÷ûöь âîáðàç 
«ñîáиðàòåлÿ çåìåль ðóññких».



 / 29А л е с ь   П а ш к е в і ч

лàíöóãà, іíшûх пðàäìåòàў ó òðóíå íÿìà. Ïðàöóéöå äàлåé! – і ўпýўíåíà 
пàäàўñÿ äà âûхàäó.

Ïàä÷àñ òûх ðàñкîпàк ó Àðхàíãåльñкіì ñàáîðû пàä ñàлåÿé і çàхîäíÿé 
÷àñòкàé áûлі âûÿўлåíûÿ ôðàãìåíòû ìóðîўкі ÿш÷ý XIII ñòàãîääçÿ. Íîâûÿ 
ж ñöåíû хðàìà ўçâîäçіліñÿ ç áåлàкàìåííûх áлîкàў, пàäлîãà âûñöілàлàñÿ 
ç öýãлû і кåðàìі÷íûх пліòàў ç жîўòàé і çÿл¸íàé пàліâàé. 

У ýкñãóìàâàíûх öàðñкіх кàñöÿх хіìі÷íûì àíàліçàì áûлî âûÿўлåíà àíà-
ìàльíàå пåðàâûшýííå іðòóöі – ó 24 ðàçû. 

– У òûÿ ÷àñû ÿíà áûлà лåкàìі. Іðòóööю àä ñіôіліñà лÿ÷ûліñÿ... – пà-
ãàâàðûлі ў лàáàðàòîðûі і çðàáілі àäпàâåäíàå çàклю÷ýííå, ÿкîå, ÿк і ўñå 
ìàòýðûÿлû пðàöû ýкñãóìàöûéíàé кàìіñіі, çàñòàлîñÿ çàñàкðý÷àíûì... 

Тîå áûлî ў 1963-ì. І âîñь пðàç шýñöь ãàäîў пåðàä іì, óжî äîкòàðàì 
íàâóк, çíîў òîé жà âûðàç òâàðà: ÿк пåðàкðó÷àíû ў пðàльíàé ìàшûíå, 
пåðàñóшàíû і пàпðàñàâàíû. Бåç àíіâîäíàãà ìіìі÷íàãà ðóхó... Тîлькі òâàð 
óжî íå çàãàä÷ûкà кàôåäðû, à пðàðýкòàðà пà íàâóöû. І çðýíкі-ìàñліíû ўжî 
ÿк âûöâілі...

– Мàåì, Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, çàпðàшýííå íà ìіжíàðîäíóю íàâóкîâóю 
кàíôåðýíöûю. Тýìà – áліçкàÿ Âàшûì шòóäûÿì. Âûðàшûлі âîñь кàìàíäçіðà-
âàöь çà ìÿжó. Тîлькі ¸ñöь àäíà àкàлі÷íàñöь... – пðàðýкòàð пàâÿðíóў ãàлàâó 
äà ìóж÷ûíû, ÿкі äàãýòóль ìîў÷кі ñÿäçåў ñкðàé ñòàлà і ÿкîãà íàпà÷àòкó 
Çàÿö íàâàò íå çàўâàжûў. – Ïàçíà¸ìöåñÿ. Ñóáà÷àў Âікòàð Àлÿкñàíäðàâі÷. 
Çðýшòû, Âû ç іì óжî çíà¸ìûÿ… Ёí äàпàìîжà ç íåкàòîðûìі ўñòàíîўкàìі. 
Íó à ÿ, пðàáà÷öå, ìóшó іñöі. Çàлікі... пðûìàю. Жàäàю пîñпåхàў.

У òóю ж хâілю Çàÿö пàçíàў ÷àлàâåкà çà ñòàлîì – «íàâóкîўöà ў шòàö-
кіì»...

– Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, Âû äàўíî áûлі íà ìîðû? – іíòðûãóю÷à пà÷àў 
Ñóáà÷àў.

– Дàўíî. Яш÷ý ñòóäýíòàì ó áóäàòðàäçå. Íà ×îðíûì...
– À âîñь öÿпåð Àäðûÿòûкó пàáà÷ûöå! – àáðàäàâàíà пðàöÿãíóў íå÷à-

кàíû ñóðàçìîўöà. Ïàлÿöіöå ў Ñàöûÿліñòû÷íóю Фåäýðàòûўíóю Рýñпóáлікó 
Þãàñлàâіÿ. У ãîðàä Ïàäãîðûöà. Ёñöь òàкі ў ×àðíàãîðûі... – Ñóáà÷àў пàклàў 
ðóкі íà ñòîл і àãлåäçåў пàльöû. – Àкðàìÿ äàклàäà і çíà¸ìñòâà ç ñóñâåòíàé 
ãóìàíіòàðíàé íàâóкàé пðîñіì Âàñ... Як áû ãýòà пðàñöåé ñкàçàöь? – ¸í àä-
хіліўñÿ äà ñпіíкі кðýñлà і ўâàжліâà пàãлÿäçåў íà Çàéöà. – Ñлîâàì, ñпðàâà 
òàкàÿ. Ïà іíôàðìàöûі íàшûх àðхіâіñòàў, íåкàлі ў Мàñкâó ç Êàíñòàíöі-
íîпàлÿ àä âіçàíòûéñкàãà іìпåðàòàðà áûлà пðûâåçåíà і пàäîðàíà ÷àñòкà 
ñòàðàäàўíÿé áіáліÿòýкі. Ñÿðîä іíшàãà – іíкóíàáóлà... ðóкàпіñíàÿ кíіãà 
Еâàíãåллÿ àä Яíà. Уíікàльíàÿ ãіñòàðû÷íàÿ кàшòîўíàñöь. Мàю íà ўâàçå íå 
äóхîўíàÿ òàì... öàðкîўíàÿ... Ñіìâàлі÷íàÿ кàшòîўíàñöь. Êàçàлі, ÿíà íåéкóю 
öóäàäçåéíóю ñілó ìåлà... Дàéшлà іíôàðìàöûÿ, шòî ÿå Іâàíó Жàхліâàìó 
ў òðóíó пàклàлі. Àäíàк – ñàìі áà÷ûлі… Àкàçâàåööà, òóю кíіãó ÿш÷ý пðû 
жûâûì öàðû âûкðàлі і хàöåлі пåðàпðàâіöь ç Мàñкâû íà âîñòðàў Ïàòìàñ, äçå 
íіáûòà àпîñòàл Яí і піñàў òîå åâàíãåллå. Àлå íå äàâåçлі. Êàðàâàí çàхàпілі 
òóðкі, à кíіãà... – Ñóáà÷àў ìÿккà пàñòóкàў пàçíîãöÿìі пà лàкіðàâàíàé ñòà-
лåшíіöû. – Êíіãó òóю âûðàòàâàлі ìàíàхі і ñхàâàлі ў àäíûì ç ÷àðíàãîðñкіх 
ìàíàñòûðîў. Àäшóкàöь ÿå ñлåä – Âàшàÿ àñíîўíàÿ çàäà÷à.

Мàáûöь, ó ãýòû ÷àñ òâàð Çàéöà âûÿâіў íàéðýäкàå і íåàпіñàльíàå çäçіў-
лåííå, áî âûñîкàпàñòàўлåíû пðàäñòàўíік ÊДБ íіÿкàâàòà кðàкòàíóў і 
ўñìіх íóўñÿ:
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– Рàçóìåю, шòî íå÷àкàíà... Àлå пðû÷ûíà ўñÿãî íàшàãà ìåðàпðûåìñòâà 
íà пàâåðхíі: Âіçàíòûÿ кàíóлà ў Ëåòó, à Мàñкâà ñòàлà äðóãіì Êàíñòàíöі-
íîпàлåì. – У ÿãîíûì ãîлàñå пà÷àлі ç’ÿўлÿööà ìåòàл¸âûÿ íîòкі: – Ãýòà íà 
іíшûì óçðîўíі âûñâå÷âàå íàшóю ìіñію ў ñпðàâå ÿäíàííÿ íåкàлі хðûñöіÿí-
ñкіх íàðîäàў. Дàå, òàк ñкàçàöь, пàўíàìîöòâû íà пåðшûíñòâà ў ñлàâÿíñкіì 
ñâåöå. Іäýàлàãі÷íû, òàк ñкàçàöь, іìпåðàòûў. À ñòàðàäàўíÿÿ кíіãà, кàлі хî÷àöå 
– ñâîåàñàáліâàÿ ãðàìàòà íà òîå.

У кàáіíåöå пàôàñíà çàáîìкàў ãàäçіííік. Ñóáà÷àў íàñòðóíіўñÿ і пàäà-
ãóльíіў:

– Âîñь, ó àñíîўíûì, і ўñ¸. – Ïàäíÿў ç пàäлîãі íà ñòîл ÷àìàäàíік-
äûплàìàò, ç óçíÿòûì íàñòðîåì ш÷îўкíóў çàìî÷кàìі і âûклàў òîíкóю 
кàлåíкîðàâóю пàпкó. – Тóò òîå-ñ¸å ç ñàáðàíàé іíôàðìàöûі. Àäíàк, – ¸í 
äàлікàòíà ўñìіхíóўñÿ, – пåðàкàíàíû, шòî Âû і òàк àá ìíîãіì âåäàåöå. Як 
àá òûì ñхіìàíàшñкіì пîñòðûãó Жàхліâàãà... – і пàñлÿ íåâÿлікàé пàўçû 
çàкîí÷ûў óжî íàñпåх і кàç¸ííà: – Ïðàÿâіöå, кàлі лàñкà, óñю àäкàçíàñöь. 
Ïðà òîå, шòî àá ãýòûì àíіâîäíàÿ іíшàÿ äóшà íå пàâіííà âåäàöь, íàãàäâàöь, 
äóìàю, íå âàðòà. І ÿш÷ý... Êàлі ñпàòðýáÿööà íåéкіÿ кàíñóльòàöûі ç áîкó 
áàãàñлîўñкàãà, òýàлàãі÷íàãà – âîñь òýлåôîí пàìî÷íікà пàòðûÿðхà. Дàпà-
ìîãóöь ó люáû ÷àñ...

...Тýàòðàльíûÿ ðóхі ñöюàðäýñû... Ç òûãðûíûì ðûкàì òóðáіíû пàжûðàюöь 
«ãàçó». Íÿðâîâûÿ ñòûкі пліò íà áåòîííàé «óçл¸òöû». Çàöÿжíû íàäðûўíû 
ðàçáåã. Дîáðà, шòî íå пàшкàäàâàў ó àýðàпîðöå кàíьÿкà...

Íåçðàçóìåлàÿ äàл¸кàÿ ñілà àäðûâàå àä çÿìлі – ÿк íåкàлі çðîáлåíûÿ 
äçåäàì àðýлі, і ўñå ðîçäóìíûÿ òðûâîãі: шòî òàì? ÿк òàì? – çàñòàюööà 
ççàäó, íå пàñпÿâàюöь çà ñàìàл¸òàì. І âîñь – òðàäûöûéíàÿ ñìàкòóлькà 
«Уçл¸òíàÿ», íå÷àкàíàÿ ìàðîçíàñöь ó ñàлîíå, óçáіòûÿ плàíòàöûі áàâîўíû 
ў ілюìіíàòàðû... І íåплàíàâàíû ñîí. Àжíî äà ñàìàé пàñàäкі, кàлі пàä òà-
áîé – ìóòíàÿ àпðàâà іðжàâà-áіðóçîâûх ãîð, ÿк пðàç ìàлû àкóлÿð áіíîклÿ 
ўáà÷àíûÿ çìåéкà-äàðîãà, ÷ûðâîíàãàлîâікі äàìкîў, ðîçíàкàлÿðîâûÿ лáòкі 
пàлåòкàў, óкðîп äðýў... Уñ¸ ðàпòàì ìіòóñліâà пà÷àлî áîльшàöь, ðàçáÿãàö-
öà і ўöÿкàöь... Íàäçьìóòàÿ ãóìà ãîхкàå íà ðàçàãðýòû áåòîí – і ìîжíà 
àäш÷îўк íóöь пàпðóжкó...

Àýðàпîðò «Бåîãðàä». Ïàшпàðòíû кàíòðîль, äàðîãà äà ÷ûãóíà÷íàãà âàк-
çàлà... Уñ¸ ж äîáðà, шòî ў Мàñкâå ÿãî ўлàäкàâàлі íà ñàìàл¸ò, à íå кіíóлі 
пðàðûâàöь äçÿðжàўíûÿ ìåжû ў âàãîí öÿãíікà – ç пåðàñàäкàé ó Ïðàçå.

Àäíàк íà âóçкіì пåðîíікó ў Ïàäãîðûöû ÿãî íіхòî íå ñóñòðàкàў. Хîöь 
і áûлî äàìîўлåíà… Ñíîўäàюöь люäçі – хòî ç âàліçàìі, хòî ç кâåòкàìі… 
Âÿðíóўñÿ íàçàä äà âàãîíà, пåðàшкàäжàю÷û äàáіðàööà äà âûхàäó іíшûì 
пàñàжûðàì, òðûâîжíà ñòàў çáîкó і çíîў пà÷àў ðàçãлÿäâàöь ìіíàкîў. 
«Ãîñпîäàð Çåö – ÑÑÑР», – пðà÷ûòàў íà áåлûì àðкóшû... Ñòîп, Çåö... 
Ïà-ñåðáñкó «Çàÿö»...

– Дîáàð äàí! Êàíôåðýíöûÿ ў Ïàäãîðûöû?
– Тàк, äîáðî äîшлі! Ïðàôåñàð Бîãäàí Яíкàâі÷, – çíà¸ìіööà äàўжýçíû 

ìàлàäç¸í ó äжûíñàâûх шîðòàх äû пàìàðàí÷àâàé ìàéöû і пåðàхîäçіöь 
íà ðàñіéñкóю, çðýäкó áлûòàю÷û íàöіñкі. – Рàäû âàñ áà÷ûöь. Êàлі лàñкà, 
пîéäçåì äà ìàшûíû... 

Бåлàÿ àé÷ûííàÿ «Çàñòàâà», ó áàãàжíік ÿкîé лåäçь çìÿñöілàñÿ ñóìкà, 
ãàíàðліâà ôûðкàå ñіíіì âîáлàкàì, àлå áÿжûöь áàäç¸ðà. Ïðàç àпóш÷àíûÿ 
âîкíû ўðûâàåööà ñàл¸íà-пàäñóшàíû âåöåð і ìÿккà ãлàäçіöь òâàð.
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– À ÿ ўжî äóìàў ñàì äàáіðàööà, áî íå àäðàçó äàўìåўñÿ, шòî Çåö – ãýòà 
ÿ, Çàÿö...

– Ох... – лåäçь íå пðûòàðìàçіў ÷àðíÿâû äàўãóí Яíкàâі÷, ðóкàì ÿкîãà і 
íàãàì ÿўíà íå çàшкîäçілі á лішíіÿ äýöûìåòðû ñàлîíà. – Ïðàшó пðàáà÷ûöь... 
Тàк, пðîçâіш÷û íå пåðàклàäàюööà! Ãýòóю пàпåðкó ìíå äàлі ў ñàкðàòàðûÿöå 
äýкàíàòà. Íå кðûўäóéöå...

– Íó шòî âû?! Íààäâàðîò – пà÷óâàюñÿ ñâàіì!.. – Çàÿö óñìіхíóўñÿ і 
ðàпòàì çàãлåäçåўñÿ íà кàçà÷íû кðàÿâіä ñпðàâà: ãàðà (öі ñкàлà?), пðûâÿ-
çàíàÿ-пðûôàñòðûãàâàíàÿ äà çÿìлі (öі äà íåáà?) äðýâàìі, çðûâàлàñÿ äà 
ôіÿлåòàâà-áіðóçîâàãà âîçåðà, ãàðýçíà кðóжлÿлà ðàçàì ç äàðîãàé... À ў âàäçå 
юðліâà кóпàлàñÿ ñîíöà (öі âàäà – ó ñîíöû?)...

– Ïðûãîжà... – пðàшàпòàў ãîñöь, íà шòî шàô¸ð ðàäàñíà хіòíóў ìàлà-
äжàâàé ãàлàâîé (íà âûãлÿä ÿìó кàлÿ ñàðàкà) – і пàääàў «ãàçó»... 

Яãîíû äàклàä áûў íà плåíàðíûì пàñÿäжýííі. Çàÿö і пàäðûхòàâàўñÿ, 
і ñòàðàўñÿ – ÿк íікîлі: і íå÷àкàíкà ў çâàðîöå, кàá çàхàпіöь óâàãó çàлû, 
«àíòûòýçà – òýçà» і ãýòàк äàлåé. Ёí ãàâàðûў пðà ðîлю кíіãі ў ðàçâіööі 
÷àлàâåöòâà, пðà ñлàâÿíñкіх äðóкàðîў Ñкàðûíó і Ф¸äàðàâà.

– Âîñь пåðшûÿ àñíîўíûÿ öóäû ñâåòó… – Çàÿö óпýўíåíà пàäíÿў äà 
àўäûòîðûі äàлîíь і пà÷àў çàãіíàöь пàльöû, – ìîíàòýіçì, кîлà, пàл¸ò ÷à-
лàâåкà ў кîñìàñ і... кíіãà! – Êàлі ¸í çàäóìâàўñÿ, íà àäкðûòûì ілáå ç ðàí-
íіìі çàлûñіíàìі âûÿўлÿлàñÿ ãлûáîкàÿ âåðòûкàльíàÿ áàðàçíà-ìàðш÷ûíà, 
à äîўãіÿ áðîâû ўçíіìàліñÿ ðûìñкàé пÿö¸ðкàé – ÿк ó ñàâû. Çàÿö óñклàў 
ðóкі íà кàíòû òðûáóíû і пàñлÿ íåâÿлікàé пàўçû çàкîí÷ûў: – À кíіãà ìîжà 
ñòàöь і ìіжíàðîäíûì ñіìâàлàì. Ñіìâàлàì ÿäíàííÿ, áðàòýðñòâà, ãðàìàäñкàé 
âіçіòîўкàé. Тàкîé, ÿк ñкіпåòð, ñöÿã... Âîñь, íàпðûклàä, іíкóíàáóлû Âіçàí-
òûéñкàé áіáліÿòýкі. Íåкàòîðûÿ ç іх пàñлÿ пàäçåííÿ Êàíñòàíöіíîпàлÿ áûлі 
пåðàäàäçåíûÿ Ïàлåàлîãàìі ў Мàñкâó. Ïðûклàäàì – Еâàíãåллå àä Яíà. Як 
ñâåä÷ûлі пðàäñòàўíікі кíÿжñкàé äûíàñòûі Íåãàшàў, ÿíà çàòûì пåðàхîўâà-
лàñÿ ў ÷àðíàãîðñкіх ìàíàñòûðàх. Дûк âîñь óÿâіöå ñàáå... – Çàÿö àäûшîў 
àä òðûáóíû і íàáліçіўñÿ äà пåðшûх шýðàãàў çàлû. – Êàлі á ãіñòîðûкі, 
àðхіâіñòû àäшóкàлі ÿå – ÿíà á ñòàлà ñіìâàлàì-ñöÿãàì óñÿãî ñлàâÿíñòâà àä 
ãýòûх юãàñлàўñкіх ãîð äà ãîð Уðàлà!..

Ïûòàííå ÿìó áûлî çàäàäçåíà òîлькі àäíî: «×àìó ñÿðîä öóäàў äóхîўíà-
іíòýлåкòóàльíàãà ðàçâіööÿ ÷àлàâåöòâà Âû íå íàçâàлі àäкðûöö¸ ñîíå÷íàé 
ñіñòýìû?». 

– Ãåлåàöýíòðûçì, íà ìàю äóìкó, íå çðàáіў кààðäûíàльíàãà ўплûâó 
íà кóльòóðó. Íó кðóöіööà çÿìлÿ âàкîл ñîíöà öі íå... ×àлàâåк áà÷ûў, ÿк 
шòîâå÷àð ÿíî, ñîíöà, хàâàåööà-«пàìіðàå», à пàñлÿ íà÷û çíîў íàðàäжàåööà. 
Ãýòà і àäклàäâàлà ў ÿãîíàé пñіхàлîãіі àäáіòàк... Àäлюñòðàâàлàñÿ ў ìіôàлîãіі 
і ôàльклîðû...

У пåðàпûíкó ìíîãіÿ пàäûхîäçілі äà ÿãî, хâàлілі çà äàклàä, àлå – àíіâîä-
íàãà, íàâàò óñкîñíàãà íàì¸кó пðà кíіãó Еâàíãåллÿ! Íó хàé òàì çàìåжíікі, 
íåìöû öі ôðàíöóçû, ÿкіÿ é ÷óöь àá ¸é íå ÷óлі... Àлå ж òóòýéшûÿ, ñåðáû, 
÷àðíàãîðöû?..

Âå÷àðàì áûлî çàñòîллå. Мîðà òðàäûöûéíàé ðàкіі, кàíьÿкà, лік¸ðà «Ãîðкі 
ліñò»... Ëюáіў Çàÿö ãýòóю ñпðàâó, àлå ñòðûìліâàўñÿ: хòî ÿãî âåäàå, ÿк òàì 
àáåðíåööà? Уñ¸ ж – çàìåжжà... 

Íàçàўòðà пðàöàâàлі àñîáíûÿ ñåкöûі, і ¸í пàéшîў íà «Êóльòóðó і 
ãіñòîðûю Бàлкàíàў». Ïàñлóхàў äàклàä пðàôåñàðà Яíкàâі÷à àá ðîлі íà-
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öûÿíàльíàé пàýçіі ў ñòàíàўлåííі ñåðáñкàé äçÿðжàўíàñöі, ÿш÷ý ç äçÿñÿòàк 
кàðàöåéшûх âûñòóпàў – і пàñлÿ кàâà-пàўçû пàéшîў ó ãàòýль àäпà÷ûöь. 
Çðàíкó áûлі çàплàíàâàíûÿ ýкñкóðñіі: öåплàхîäàì ó Бîкà-Êàòîðñкі çàліў, 
íà Ñкàäàðñкàå âîçåðà і ў Цýöіíьñкі ìàíàñòûð. Íà âûáàð. Çðàçóìåлà, ¸í 
âûáðàў àпîшíÿå: òàì çàхîўâàлàñÿ ñòàðàäàўíÿÿ áіáліÿòýкà.

І âîñь – íàпàўпóñòû (áîльшàñöь óäçåльíікàў кàíôåðýíöûі пàäàлàñÿ 
äà ìîðà) «Ікàðóñ» хóòкà àäлі÷ûў пàўñîòíю кілàìåòðàў àä Ïàäãîðûöû і 
çàâілÿў пà âóçкіх âóліöàх Цýöіíі.

Ãàðàäîк áûў çàліòû ñîíöàì і пàхàì пåðàñпåлàé ñìîкâû. Ñòàðàííà 
çлåплåíûÿ ç кàìÿí¸ў äðûìîòíûÿ ñöåíû ìàíàñòûðà. Дà ãлÿíöó íàö¸ðòûÿ 
пàäýшâàìі пðûñòóпкі. Ïðàхàлîäà і ìÿäîâû áлÿñк àáðàçîâûх àклàäàў 
äçåю÷àé öàðкâû...

– Íå хî÷àöå, ãàñпîäàð пðàôåñàð, пàáûöь кàлÿ ìàш÷ýé ñâÿòîãà Ïÿòðà? 
– âûâåў ç çàäóìåííàñöі öіхі ãîлàñ Яíкàâі÷à.

– Тàк, äçÿкóé.
У íåâÿлікіì пàкîі пàä áåлûìі çâîäàìі ñöåíàў пåðàä àâàльíûì àкíîì 

ñòàÿлà ðáкà. Íàä ¸é – òðû ñöіплûÿ àáðàçû. Мàíàх ó ÷îðíàé ðûçå і äçâå 
áàáóлькі ў ÷îðíûх хóñòàх óклåí÷ûлі пåðàä ìàðìóðîâûì óçâûшýííåì. 
Яíкàâі÷ пåðàхðûñöіўñÿ, çà іì àўòàìàòû÷íà і Çàÿö.

«Íó âîñь, – пàäóìàў, – ñàâåöкі íàâóкîâåö, кàìóíіñò… Бà÷ûў áû хòî ç 
íàшûх...»

Çàòûì ÿíû ñÿäçåлі íà кàìåííàé лàâå пàä öåíåì íåâÿäîìàãà äðýâà ç 
òîўñòûìі і пðàäàўãàâàòûìі – ÿк ðûáû – ліñòàìі і ÷àкàлі àñòàòíіх.

– À áàãàòàÿ áіáліÿòýкà ў ìàíàñòûðû? – ÿк ñкðîçь äðûìîòó ñпûòàў 
Çàÿö.

– Тàк. – Êàлåãà çàãàäкàâà àп¸к ÿãî çіхîòкіìі çðýíкàìі. – Àлå âіçàíòûé-
ñкàãà Еâàíãåллÿ àä Яíà òàì íÿìà...

У àпîшíі äçåíь кàíôåðýíöûі Яíкàâі÷ çàпðàñіў Çàéöà äà ñÿáå íà âÿ÷ýðó 
– ó пðûãîжû áåлû äîì пàä ÷ûðâîíà-ðóäàâàòûì äàхàì. Рàçàì ç іì òóò жûў 
і ñòàðû áàöькà – пðàôåñàð ãіñòîðûі. Íåâÿлікàãà ðîñòó, ñóхі, ñіâûÿ áðîâû 
і âåéкі, àлå пàä іìі – жâàâûÿ кàшòàíàâûÿ âî÷û. Àáðàäàâàўñÿ ãîñöю, пà-
хâàліў, шòî пàклàíіліñÿ Ïÿòðó Цýöіíьñкàìó. Ãàâàðûў пà-ðàñіéñкó àìàль 
áåç àкöýíòà, òîлькі çðýäкó ўñòàўлÿю÷û ñåðáñкіÿ ñлîâû:

– Ç іì, ñâÿòûì Ïÿòðîì, і âàшàé кðàіíàé – öýлàÿ ãіñòîðûÿ. Êàлі 
пàäìàöóåöåñÿ і çàхî÷àöå пàñлóхàöь ñòàðîãà, ìàãó ðàñпàâåñöі... – і ç 
÷âýðöь ãàäçіíû ў öÿíіñòàé пðàхàлîäçå ãó÷àў ÿãîíû лàўðîâû ãîлàñ: – 
Ñâÿòû Ï¸òàð Цýöіíьñкі, íàш öóäàòâîðàö і äçÿðжàâàòâîðàö, âó÷ûўñÿ ў 
Ïåöåðáóðçå, à пîòûì óжî ÿк àðхіìàíäðûä àäпðàâіўñÿ áûў äà öàðûöû 
Екàöÿðûíû пðàñіöь äàпàìîãі ñâàéìó пðàâàñлàўíàìó íàðîäó. À öàðûöà 
ÿãî íå пðûíÿлà... Çàòûì ÿãî ðóкàпàлàжûлі ў Êàðлàўöàх ó ñàí àðхіÿðýÿ 
×àðíàãîðñкàãà, íà шòî áûў àòðûìàíû äàçâîл àўñòðûéñкàãà іìпåðàòà-
ðà. І çíîў пàäàўñÿ Ï¸òàð äà ñâàіх ìàöíåéшûх áðàòîў, áðàòîў пà äóхó 
і âåðû – ç пðîñьáàé àá пàäòðûìöû, àлå кíÿçь Ïàö¸ìкіí çàãàäàў ÿãî 
âûãíàöь ç Ïåöåðáóðãà. Ãàðýòíікà ўкіíóлі ў пàліöýéñкóю пàâîçкó і ãíàлі 
äçåíь і íî÷ áåç ñпà÷ûíкó äà ñàìàé ìÿжû – ÿк ліхâÿðà, à íå àðхіÿðýÿ. 
Мàўлÿў, ÿкі àðхіÿðýé áåç äàçâîлó ðóñіéñкàãà Ñіíîäà? Âîñь ÿк! Íіáûòà 
íå ўñ¸ àãóльíàå пàä Бîжûì íåáàì і íå àäíîлькàâóю ñілó ìàå... – ñòàðû 
çìîðш÷ûў лîá і ÷àñòà çàìіðãàў âà÷ûìà, кàшлÿíóў, ãлûíóў àñòûлàé 
ãàðáàòû і пðàöÿãíóў: – À кàлі âÿðòàўñÿ Ï¸òàð, íà ×àðíàãîðó íàпàлі 
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òóðкі, ñкàäàðñкі âіçіð Мàхìóò-пàшà Бóш1. Шìàò люäçåé пàíіш÷ûлі. 
Рàçðàáàâàлі Цýöіíьñкі ìàíàñòûð. І áûлі ãîлàä і хîлàä, і åлі кàðó äðýў 
äû ìàлîлі íà ìóкó кàðýííå і òðàâó жó÷ýíіöó... І íå áûлî пàäòðûìкі àä 
ðóñіéñкàãà пðàâàñлàўíàãà áðàòà.

– Ïðàáà÷öå, à ў ÿкіì ãýòà áûлî ãîäçå? – пåðàпûíіў Çàÿö.
– У 1785-ì. Íàпðûкàíöû, ñлîâàì, XVIII ñòàãîääçÿ. – Ñòàðû çіðíóў íà 

íàñòðóíåíàãà ñûíà і пàìÿк÷ûў ñâîé òîí: – Íó Âû ж, ÿ äóìàю, íå áóäçåöå 
кðûўäàâàöь íà ìàю кðûòûкó пàліòûкі ðóñіéñкàãà öàðûçìó? Яíà ж öÿпåð âà 
ўñ¸é ñàâåöкàé ãіñòîðûі âûкðûâàåööà... – çіðíóў óâàжліâà, хîöь і äàлікàòíà, 
çíîў ãлûíóў ãàðáàòû. – Дûк âîñь, òóðкі ÿш÷ý äâîé÷û íàпðàöÿãó íåкàлькіх 
ãàäîў íàпàäàлі. І àáðàíû ìіòðàпàліòàì ñâÿòû Ï¸òàð ó Бîãà çàñòóпíіöòâà 
пðàñіў. І пåðàìàãлі Бóшà і ÿãîíàå âîéñкà. – Ñòàðýéшû Яíкàâі÷ пàìàў÷àў і 
äàäàў ÿк шòîñь âûáàлåíàå: – Íå ðàçóìåю ÿ і åўðàпåéñкóю, і ðóñіéñкóю пà-
ліòûкó... Шòî ̧ ñöь íàшûÿ Бàлкàíû? Ãýòà àпîшíі ðóáåж-áàñòû¸í пðàâàñлàўÿ, 
ñлàâÿíñòâà, кàлі çàўãîäíà. Çÿìлÿ, пðûöіñíóòàÿ ç пîўäíÿ íÿñòîìíûì іñлàìàì, 
à ç пîўíà÷û – çìîðàíûì кàòàліöûçìàì. Àñлàáååì ìû – çàўòðà âàÿўíі÷û 
іñлàì óâîéäçå ў íàäóâåíó... пûхліâóю Еўðîпó! Ñкîðûìñÿ ìû – і хòî ñà 
ñлàâÿíñкіх íàðîäàў пàäçÿкóå і пàâåðûöь áàãàòàé і ìîöíàé Рóñіі? 

– Ïðàáà÷öå, íàкîлькі âåäàю, Рàñіÿ і ðàíåé íå çàáûâàлà пðà юãàñлàўñкіÿ 
íàðîäû... Цàð Ïàâåл Ïåðшû пàäàðàâàў çãàäàíàìó ìіòðàпàліòó Ïÿòðó îð-
äýí Ñâÿòîãà Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, і ў ÷àñû âàéíû ç ôðàíöóçàìі äàпàìîãà 
áûлà... – íіáûòà àпðàўäâàю÷ûñÿ, çãàäàў Çàÿö.

– Тàк, хòî ж àñпðý÷âàå. «І ðàíåé íå çàáûâàлà...». Íå áóäó пðà íåäàл¸кàå 
– пðà ñпðý÷кі Ñòàліíà і Ціòà. À òàäû, пðû ñâÿòûì Ïÿòðû, ðóñіéñкóю іì-
пåðûю íàпàлåîíàўñкі пåòàî... пåâåíь äçюáíóў! Âîñь і çàкðóöіліñÿ. À ў òîé 
÷àñ ñâÿòû Ñіíîä Рóñіéñкàé öàðкâû пðûçíàў ìіòðàпàліòà Ïÿòðà ãóльòà¸ì, 
ÿкі ў÷ûíіў «öÿжкіÿ ãðàхі»: пðû іì, ìàўлÿў, ìàíàñòûðû àпóñöåлі і пàñòâà 
пàìåíåлà. Íіáûòà íå âàéíà òîå çðàáілà... À ÿш÷ý – пðûñлàíûÿ ç Рóñіі 
кíіãі ¸í, ìàўлÿў, íå ÷ûòàў і, ðàòóю÷û ñâîé íàðîä àä ãîлàäó, çàклàў íåéкіÿ 
ìàíàñòûðñкіÿ áàãàööі кóпöó ç Бîкі…

– Дîáàð äàí! Я áà÷ó – ó íàñ ãîñöі? – пåðàä ñòàлîì ç’ÿâілàñÿ – пðûéшлà 
ç пðàöû – ñòðîéíàÿ çàãàðýлàÿ ìàлàäçіöà. – Бîãäàí! Тàòà!.. Íó шòî ãýòà çà 
пà÷àñòóíàк? Ïà÷àкàéöå, ÿ çàðàç пðûãàòóю...

Ïàкóль шòîñь àпåòûòíà ñìàжûлàñÿ і ñкâіð÷ýлà, ìàлîäшû ãàñпàäàð 
çìÿíіў òýìó ãàâîðкі:

– Ïðàôåñàð Çàÿö öікàâіööà шòàìпàâàííåì кíіã... òî áîк äðóкàì. Íàîãóл, 
ãіñòîðûÿé іíкóíàáóл. У пðûâàòíàñöі, âіçàíòûéñкіì Еâàíãåллåì àä Яíà.

– À, Еâàí’åллå пî Йîâàíó?! – àáóäçіўñÿ ñòàðû Яíкàâі÷ і, çâ¸ўшû 
âûöâілûÿ áðîâû, ñпûòàў: – À âû шòîñь ÷óлі пðà áðàöòâà ÿíіòàў?

– Íå äàâÿлîñÿ...
– Яãî ñòâàðûлі пàä пàòðàíàжàì âіçàíòûéñкàãà пàòðûÿðхà àôîíñкіÿ 

ìàíàхі. Іх ìýòàé áûлî çàхàâàííå і ðàñпàўñюä Бîжàãà кíіжíàãà ñлîâà. У 
íàш ÷àñ пàäîáíóю ìіñію âûкîíâàюöь Ãåäýîíàâûÿ áðàòû. Якðàç ÿíіòû äîўãі 
÷àñ і пåðàхîўâàлі çãàäàíàå Еâàíãåллå...

– À пîòûì ç плÿìåííіöàé Ïàлåàлîãà пðûâåçлі ў Мàñкâó, àäкóль ÿíî 
пàòðàпілà íà òýðûòîðûю Þãàñлàâіі? – íå ñòðûìàўñÿ Çàÿö.

1 Ãýòàå, ÿк і áîльшàñöь пðûâåäçåíûх ó òýкñöå пðîçâіш÷àў ìіíóлûх ÷àñîў, ðýàльíàå і 
çàñâåä÷àíàå àðхіўíûìі ìàòýðûÿлàìі. Ñóпàäçåííі іх ç пðîçâіш÷àìі пåðñàíàжàў ñó÷àñíàãà 
пåðûÿäó – íà ñóìлåííі ñàìîé ãіñòîðûі.
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Âî÷û ñòàðýéшàãà Яíкàâі÷à çâóçіліñÿ. Ёí çàäóìåííà çìóліў, íàâàò пðû-
кóñіў òîíкіÿ âóñíû:

– Тàк, кàлі áûöь áîльш äàклàäíûì – ñюäû, ó ×àðíàãîðó. – І ñòàðû, íіáûòà 
шòîñь óñпîìíіўшû, пåðàкіíóўñÿ íà іíшàå: – Дûк âîñь, àðхіÿðýі ðóñіéñкàãà 
Ñіíîäà і àáâіíàâà÷âàлі ìіòðàпàліòà Ïÿòðà, шòî ̧ í òîå öóäàäçåéíàå Еâàíãåллå 
пðàäàў кóпöó ç Бîкі Êàòîðñкàé. À кàлі àòðûìàíûÿ ñðîäкі пàéшлі íà åжó 
ãàлîäíûì äçåöÿì?! Шòî ìîжà áûöь âàжíåé çäàðîўÿ äóшû хðûñöіÿíñкàé? 
Уðýшöå, ìіòðàпàліò жà íå пðàäàў ñâàю âåðó öі ñлîâà Бîжàå...

– Íó òàк... – пàäòðûìàў ÿãî Çàÿö і íå÷àкàíà пåðàпûòàў: – Дûк óñ¸ ж 
¸í пðàäàў òîå Еâàíãåллå?

– Дû хòî ж ÿãî öÿпåð âåäàå? – пðàç íàñöÿðîжíóю пàўçó пàöіñíóў плÿ÷û-
ìà ñòàðýéшû Яíкàâі÷ і пðàöÿãíóў: – Íå ðàçóìåю ÿ ìіòóñíі âàкîл òîé кíіãі. 
Еâàíãåллå і Еâàíãåллå. Âóíь іх öÿпåð кîлькі ñó÷àñíûì äðóкàì ðàçìíîжàíà! 
І ўñå ÿíû àäíîлькàâóю ñілó ìàюöь, áî пðàç àäíàãî Хðûñòà äàäçåíûÿ.

– Тàк, – çíîў пàãàäçіўñÿ Çàÿö і, óçðóшàíà âàðóхíóўшû ãàлàâîé, ñпûòàў: – À 
÷àìó ìåíàâіòà åâàíãåліñòà Яíà àáðàлі ñâàіì пàòðîíàì àôîíñкіÿ кíіжíікі?

– Бî ÿкðàç ¸í, – ñòàðýéшû Яíкàâі÷ íіáûòà ÷àкàў ãýòàãà пûòàííÿ, і òâàð 
ÿãî ðàäàñíà çìÿíіўñÿ, – ÿкðàç ̧ í, хîöь і áûў íåпіñьìåííûì, пåðшûì àòðûìàў 
äàð äóхà Ñâÿòîãà: àáâÿñöіў òîå, ÷àìó іíшûÿ òðû åâàíãåліñòû ñпà÷àòкó íå 
íàâó÷ûлі. Ёí ãàâàðûў пðà ўöÿлåñíåííå Ñлîâà: «І Ñлîâà ñòàлà плîööю».

– À ÷àìó Яíà íàçûâàюöь люáіìûì âó÷íåì Іñóñà? – ðàñпûòâàў äàлåé 
Çàÿö.

Ñòàðýéшû Яíкàâі÷ óñìіхíóўñÿ:
– Цóäíûÿ äçåі òâàå, Ãîñпàäçå... Тîлькі íå кðûўäóéöå, кàлі лàñкà... Я і 

пðûñíіöь íå ìîã, шòî ñàâåöкі пðàôåñàð, хóò÷ýé çà ўñ¸ кàìóíіñò, âûÿâіöь 
òàкóю ãлûáîкóю öікàâàñöь «îпіóìàì íàðîäà», ÿк íàçûâàў ðýліãію Мàðкñ... 
У Ãîñпàäà, äàðàãі äðóжà, óñå äçåöі ç пàñòâû ÿãîíàé люáіìûÿ. Ñÿðîä іх – і 
ñâÿòû åâàíãåліñò Яí. Ёí, кàлі хî÷àöå âåäàöь, ðîäçі÷ Хðûñòó... Яãî плÿìåí-
íік. Тàк! Іîñіô ìåў àä пåðшàé жîíкі ñÿì¸ðà äçÿöåé: ÷àòûðîх хлîп÷ûкàў 
і òðîх äçÿў÷ûíàк: Мàðôó, Ýñôіð і Ñàлàìію. Ñàлàìіÿ íàðàäçілà Яíà. À 
çàòûì Іîñіô çàðó÷ûўñÿ ç Мàðûÿé, àä ÿкîé ç Бîжàé òàÿìíіöàé і íàðàäçіўñÿ 
Хðûñòîñ. Дà ўñÿãî, ñâÿòû Яí, пðà ÿкîãà Âû ñпûòàлі, çãàäâàåööà âà ўñіх 
Еâàíãåллÿх ÿк àäçіí ç ñàìûх íàáліжàíûх äà Ãîñпàäà àпîñòàлàў. Íà òàéíàé 
âÿ÷ýðû ¸í пåðшû, пðûхіíóўшûñÿ äà ãðóäçåé Хðûñòà, ñпûòàў: «Ãîñпàäçі, 
хòî âûäàñöь öÿáå?». À çàòûì, пàñлÿ ўкðûжàâàííÿ Іñóñà, ¸í áûў âûñлàíû 
öàðîì Тðàÿíàì çà àáâÿш÷ýííå ñлîâà Ãàñпîäíÿãà íà âûñпó Ïàòìàñ, äçå і 
пðàäûкòàâàў ñâÿòîå Дàáðàâåñöå-Еâàíãåллå...

– Íó âîñь... – пåðàä іìі ç’ÿâілàñÿ ÷àðíÿâàÿ ãàñпàäûíÿ, à ç ¸é – пàхкàÿ 
öіì’ÿíàì, лàўðàì, áіáåðàì і ўñåìàã÷ûìûìі ўñхîäíіìі çà÷ûíàìі ñìàжàíі-
íà. – Оé, çàáûлà... – Ïðûãàжóíÿ ìіòíóлàñÿ і âûñòàâілà íà ñòîл ліòðîâóю 
áóòлю кàíьÿкà ìÿñöîâàé ìàðкі «Рóáіí» – ç âûÿâàé íà ðóжîâà-ôіÿлåòàâàé 
ýòûкåòöû лåäçь íå ñòàðàäàўíÿé «Ïàãîíі» – âåðшíікà-âіöÿçÿ íà кàíі пåðàä 
ðàçâàліíàìі íó ðûхòûк Íàâàãðàäñкàãà çàìкà, òîлькі ў ðóöý âåðшíікà çàìåñò 
ìÿ÷à – íàпîўíåíû кóáàк, öі ÷àшà пà-ñåðáñкó...

– Ïðàшó ў ãîíàð íàшàãà ãîñöÿ іñпіòû çäðàâіöó! – çàкàхàíà ўñìіхíóўшûñÿ 
жîíöû, пðàпàíàâàў ìàлîäшû Яíкàâі÷.

– Ïðàáà÷öå, ãýòà çàìíîãà... – пàñпðàáàâàў àäíåкâàööà Çàÿö і àäñòàâіöь 
íàпîўíåíû кåліх, íà шòî пà÷óў àä ãàñпàäûíі ш÷ûðà-ãàðýçíàå:

– Дû шòî Âû, пàñлÿ ãýòàãà íàâàò çà ðóль ñàäçіööà ìîжíà!..
– Тàк-òàк! – äàлó÷ûўñÿ і ñòàðýéшû Яíкàâі÷. – Ñàäçіööà ìîжíà, òîлькі… 
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íå åхàöь. Ãýòà ÿ ÿк кіðîўöà ç âÿлікіì ñòàжàì – і äàðîжíûì, і кàíьÿ÷íûì 
– ñâåä÷ó.

Âûпілі, ñìà÷íà çàкóñілі.
– Тàк-òàк… – ñòàðýéшû ãàñпàäàð çíîў пàñóð’¸çíåў. – Âû íå кðûўäóéöå, 

пðàôåñàð, кàлі шòî-кîльâåк ç ìàіх ðàñпîâåäàў íå äà äóшû пðûéшлîñÿ…
– Дû íå… ×àãî ж?
– Рîçíàå, ñàìі çíàåöå, і öÿпåð, і ðàíåé ðàáілàñÿ… – і пðàç íàпðóжàíóю 

пàўçó: – Я Âàì íà ðàçâіòàííå àäíó пðûò÷ó-пðûпàâåñöь хà÷ó íàãàäàöь – 
пðà âÿлікі ñòîл, ñàñòàўлåíû ç ìåíшûх. Уäçåльíікі çàñòîллÿ пðàç íåкàлькі 
÷àðàк пåðàñòàлі ÷óöь, à пîòûì – і ñлóхàöь àäçіíàãà çàçûâàлó. Дûк âîñь: ó 
кîжíàãà ñòàлà пàâіíåí áûöь ñâîé òàìàäà. ×àãî, âіäàöь, óðýшöå пðû÷àкàюöь 
і íàшà, і âàшà äçÿðжàâû… – Яíкàâі÷ кîлкà-ўâàжліâà çіðíóў íà ãîñöÿ – і 
çíîў óçíÿў кåліх: – Çà òîå і пðàпàíóю òîñò-çäðàâіöó!..

II

1493 – 1547 гады

Ç пàäçåííåì Êàíñòàíöіíîпàлÿ íіáûòà çÿìлÿ пåðàâÿðíóлàñÿ пàä íàãàìі 
àôîíñкіх ìàíàхàў. Яíû íÿñòîìíà ìàлілі Ãîñпàäà ўðàçóìіöь іх і âûÿâіöь 
ñâÿòûÿ çíàкі. Àлå – öі íå áà÷ûлі, öі íå çàўâàжàлі, öі іх – íå áûлî. 

І ìàíàхі – хòî íå çâÿçàў ñâîé л¸ñ ç ÿíіòàìі – пàäàâàліñÿ ў ñкіòû. 
Àôîíñкіÿ ìàíàñòûðû àìàль пóñòàâàлі. Бàлåлà àä òàãî ў Мàкñіìà Ãðýкà 
äóшà, і ¸í äçÿкàâàў Бîãó çà òîå, шòî ìàå ìàã÷ûìàñöь àääàâàöь ñâàå ñілû 
íà пàшûðýííå Яãîíàãà ñлîâà. Мàíàх çà íåкàлькі ãàäîў пðàöû ў Êіåўñкàé 
лàўðû пåðàпіñàў ñåì кíіã і ç ìíîãіìі äàпàìîã ó пåðàклàäçå. Ёí óжî çâûкñÿ 
ñà ñâàіì íîâûì ìåñöàì, çжûўñÿ ç іì, ÿк íåкàлі – ç Ïàäóÿé і Флàðýíöûÿé, 
äçå âó÷ûўñÿ, і òîлькі ў ìÿккіх ñíàх, çàáûâàю÷ûñÿ íàä кíіжíûìі ðàäкàìі 
і ñòàðîíкàìі, çðýäкó âÿðòàўñÿ íà ðàäçіìó – âîñь ÿк ó ãýòûì, ç âûñîкàé 
ñàкàâіòàé òðàâîé, âіíàãðàäíікàì çà ñпіíîé, äàðîãàé... äîўãàé äàðîãàé... ÿкàÿ 
âûáåãлà ç âàäû ў лåñ... ñòàðû пàãóäàñòû лåñ ç âÿлікіìі íåâÿäîìûìі ÿìó 
äðýâàìі... áåлûìі, хàлîäíûìі... і äàðîãà áåлàÿ, àжíî çàáàлåлі âî÷û...

– Ýâлàãіòý! – íå÷àкàíà пà÷óлàñÿ íàä ñпіíîé, і ¸í àáóäçіўñÿ.
Яш÷ý íåўðàçóìåлà – ìіж ñíîì і ÿâàé – óñхàпіўñÿ íàä çàліòûì âîñкàì 

пðûñòîлкàì, пåðàхðûñöіўñÿ і àäкàçàў:
– О Êіðû¸ñ... Ãàñпîäçь äàáðàñлàâіöь...
І çáÿíòýжûўñÿ, óáà÷ûўшû пåðàä ñàáîé áðàòà-ÿíіòà, çåìлÿкà пà Àôîíå, 

ñâàéãî àäíàіìåíöà – Мàкñіìà Ñпàðòàíöà, ó ÷îðíûì хіòîíå, ç íàкіíóòàé 
íà плå÷û àâå÷àé ñкóðàé. 

– Âîñь ÿ і àäшóкàў öÿáå. Çáіðàéñÿ...
Іíàк, ÿкі пðûâ¸ў ãîñöÿ ў кåллю, пàклàíіўñÿ і âûéшàў.
À ÿíû äîўãà íå ìàãлі íàãàâàðûööà. Ïà÷óòàå àíіÿк íå ñóпàкîéâàлà кíіж-

íікà-Мàкñіìà – ñâåò і ñàпðàўäû пåðàâàðî÷âàўñÿ: ó Рûìå пàíóå íÿìåöкàå 
âîéñкà, Ñâÿш÷ýííàÿ Іìпåðûÿ ñпðà÷àåööà ç Фðàíöûÿé çà ñâåöкóю ўлàäó... 
І àñкåпкі äûíàñòûі Ïàлåàлîãàў, пàñлÿ òàãî, ÿк Âåíåöûÿíñкі ñåíàò íàãàäàў 
ìàñкîўñкàìó ўлàäàðó àá ÿãîíûх пðàâàх íà ñпàäкàåìñòâà âіçàíòûéñкàãà 
òûòóлó, âûðàшûлі пàäàööà íà ўñхîä. Між òûì кíÿçь ìàñкîўñкі Іâàí ІІІ 
íіáûòà пðûìàў іìпåðàòàðñкàãà пàñлà і пàãàäçіўñÿ íà ñàюç ç Мàкñіìіліÿíàì 
ñóпðàöь іñлàìó, àлå ðàçâÿçàў âàéíó ç лÿшñкіìі хðûñöіÿíàìі... À öÿпåð ðûх-
òóåö öà äà жàíіöьáû ç плÿìåííіöàé Êàíñòàíöіíà Çîÿé Ïàлåàлîã і пàãàäçіўñÿ 
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пðûíÿöь ãåðá Âіçàíòûéñкàé іìпåðûі – äâóхãàлîâàãà àðлà. І âîñь ¸í – áðàò 
Мàкñіì – ç’ÿâіўñÿ ñюäû ў ñóпðàâàäжýííі áðàòà íÿáîж÷ûкà-áàçілåўñà Фàìû 
Ïàлåàлîãà і áóäó÷àé іìпåðàòðûöû Çîі, à ў пàñàжíûì àáîçå – ç пàўñîòíі 
ñòàðàäàўíіх ìàíóñкðûпòàў. 

– ...À ÿш÷ý ìàñкàâіòû жàäàюöь пàшûðýííÿ öàðкîўíûх кíіã âіçàíòûéñкàé 
òðàäûöûі, і òàìó – çáіðàéñÿ і òû, ö¸çкà áðàò-Мàкñіì, ó íîâóю âàíäðîў-
кó. Âîñь òàáå і ліñò íàшàãà ìàãіñòðàâàãà çàñòóпíікà àá òûì... – çàкîí÷ûў 
ãîñöь.

Âîñь òàáå і äàðîãà... 
Бåлàÿ, àж âî÷û кîлå. Ñíåãó íàñûпàлà ñòîлькі, шòî çäàâàлàñÿ, ¸í íå 

ðàñòàíå і çà ўñю âÿñíó. À ÿш÷ý – ìàðîç і ñіáåðíû âåöåð, àä ÿкіх ñлàáà 
ðàòàâàлі àâå÷ûÿ ñкóðû äû çáіòûÿ íà ñàíÿх áóäàíû-áàлàãîлû. Êàлі кîíі 
ñòàìлÿліñÿ, àáîç ñпûíÿўñÿ ў áîльш-ìåíш ñöішíûì ìåñöû. Ñàíі ðàññòàўлÿлі 
кðóãàì, ó öýíòðû ðàñпàльâàлі âîãíіш÷à, ãðýлі ў кàòлå шòîñь пàåñöі, çàòûì 
– кàлі áûлі íå ў ñòýпå – пðûöÿãâàлі íåкàлькі ñóхàñòîіíàў, çâû÷àéíà åлàк, 
і пàäпàльâàлі. Ç люäçьìі ðàäàâàліñÿ öÿплó і кîíі, äðîìíà іðжàлі, íіáûòà 
ўðûâàю÷ûñÿ ў ìàíàòîííûÿ ðàçìîâû ìàíàхàў.

– ...Дûк öі ñкîðà ÿíà, òàÿ Мàñкîâіÿ? І öі пðàўäà, шòî òàìòýéшû áàçілåўñ, 
öі кíÿçь пà-іхíÿìó, íå äà÷àкàўñÿ пàòðûÿðшàé áóлû і çàãàäàў íàçûâàöь 
ñÿáå іìпåðàòàðàì, öàðîì? – пûòàў, ýíåðãі÷íà пàöіðàю÷û äàлîíі, Мàкñіì 
Ñпàðòàíåö. – Ці íå áûлî òîå çàÿâàé íà âіçàíòûéñкóю ñпàä÷ûíó?

– Ïàáà÷ûì, – ñпàкîéíà ўçäûхíóў Мàкñіì Ãðýк і ñхàâàў ó íàклàäíóю 
кішýíю ðóжàíåö – кåлåéíû, íå íà ñòî «çÿðíÿò»-íàпàìіíàў пðà ìàліòâó 
Іñóñàâó, à íà òûñÿ÷ó, ç áîльшûì кîжíûì äçÿñÿòûì «пðûпûíкàì». Êóкàль 
ìàíàх àпóñöіў íà ñпіíó і пðûãлàäçіў ñâàå íàðàâіñòà-кó÷àðàâûÿ, ç ðóñûì 
àäöåííåì âàлàñû. – У Êіåâå àä ìàíàшñòâà ÿ ìíîãà ÷àãî ÷óў... Ёí, ìàñ-
кîўñкі кíÿçь Іâàí, пðûñâîіў ñàáå òûòóл ãàñпàäàðà ўñÿå Рóñі, ãýòûì ñàìûì 
çàÿâіўшû ñâà¸ пðàâà íà Êіåў і Ïîлàöàк. Íåâÿäîìà, шòî áóäçå ç âîльíûìі 
ãàðàäàìі Ïñкîâàì і Íîўãàðàäàì. Àлå ÷àлàâåкó – ÷àлàâå÷àå, à Бîãó – Бîãà-
âà. – Мàíàх óçíÿў ñâàю пðàäàўãàâàòóю ãàлàâó, àäкðûўшû âîñòðû кîўöік, 
і íàçіðàў, ÿк àä âîãíіш÷à àäðûâàюööà і кðóжлÿюöь ó пàäíåá’å іãðûñòà-
ðóжîâûÿ ìàòûлькі-іñкðûíû.

– Ýх, ðàíåé ìû і íå ÷óлі пðà òóю Мàñкîâію, à öÿпåð âîñь äàâîäçіööà 
ñíÿãі äà ÿå öåðöі, – óçäûхíóў, кàлóпàю÷ûñÿ äðó÷кîì ó âóãîллі, ìàлàäû 
і äóжû пðûñлóжíік Çîі Ïàлåàлîã Ñілóàí, ñûí кàíñòàíöіíîпàльñкàãà лі-
öåéш÷ûкà. І áåç òàãî àãðàìàäíû, ó íàкіäкàх-ñкóðàх ¸í âûãлÿäàў âîлàòàì. 
Тîлькі äðîáíû, кðûхó ўçíÿòû íîñ ñâåä÷ûў пðà ÿãî äîáðû і ìÿккі хàðàкòàð. 
Çíîў óçäûхíóўшû, Ñілóàí íå÷àкàíà çãàäàў: – Я кàлі ў кóçíі áàöькó äàпàìà-
ãàў, ó ñàìû ñàíöàп¸к, ìàðûў, áûâàлà, кàá ó л¸äçå пàлÿжàöь, à òóò âîñь...

– Êàðîòкі âåк ÷àлàâå÷û, ÿк і ўñÿлÿкàé äçÿðжàâû, àкðàìÿ Íÿáåñíàé, 
– íå àäðûâàю÷û âà÷ýé àä àãíÿ, çàãàâàðûў Мàкñіì Ãðýк. Ãàðà÷ûÿ ÿçûкі 
ўñпîлûхàў àäлюñòðîўâàліñÿ ў ÿãîíûх âàлîшкàâûх çðýíкàх і, çäàâàлàñÿ, 
âîñь-âîñь ðàñплàâÿöь іх. – Я пðà÷ûòàў íåкàлькі лåòàпіñàў і хðîíік àá òûì 
кðàі. Рîçíûх. Мàñкâà íàðàäжàлàñÿ ÿк кàлîíіÿ, çàñíàâàíàÿ ðóñàìі ў ÷óжîé 
ôіíñкàé çÿìлі. Яш÷ý äâà-òðû ñòàãîääçі òàìó Мàñкîâіÿ ãàðýлà ў áðàòàçà-
áîé÷àé âàéíå пàìіж íàш÷àäкàìі Улàäçіìіðà Мàíàìàхà. Þðûé Дàўãàðóкі 
à÷îліў âîéñкà-кàлîíію і пàäàўñÿ íà пàўíî÷íû ўñхîä шóкàöь íîâûÿ çåìлі. 
Ішîў òîé äàðîãàé, пà ÿкîé і ìû: пðàç лÿñû, ìіж лîжàў Дíÿпðà і Âîлãі... 
Ïàäпàðàäкîўâàў ñàáå іíшûÿ плÿì¸íû. І çáóäàâàў пàхîäíû лàãåð пåðàñÿ-



 / 37А л е с ь   П а ш к е в і ч

лåíöàў, ÿкі і ñòàўñÿ Мàñкâîé... Çàòûì, ÿк Бîжàå пàкàðàííå çà пðàліòóю 
кðîў – äîўãàå íàшýñöå àðäû. 

...Дàãàðýлà âîãíіш÷à. Çûðкàå ÿш÷ý âóãîллå íàñûпàлі ў кàòлû і ãлûáîкіÿ 
жàлåçíûÿ ìіñû, пàñòàâілі ў âàçû: ÿш÷ý ç ãàäçіíó-äçâå áóäóöь лåöіöь-ãðýöь. 
Çàпðýãлі кîíåé – і ñàííû кàðàâàí âûáðàўñÿ ç пðûлåñкó äû çíîў пàñóíóўñÿ 
çàñíåжàíàé пîéìàé ðàкі.

Ñîíöà – ÿк àãðàìàäíû ìàíäàðûí ç àôîíñкàãà ñàäó – çàâіñлà çлåâà àä 
іх і, çäàâàлàñÿ, íå ñпÿшûлà çàхîäçіöь çà лåäçÿíû íåáàкðàé, áàю÷ûñÿ àá-
ìàðîçіööà. À ÿк пðûãîжà íåкàлі, äóìàлàñÿ Мàкñіìó Ãðýкó, ÿíî ñàäçілàñÿ ў 
ôіÿлåòàâà-ìàлî÷íûÿ хâàлі – íіáûòà íÿўöåðп áûлî, пåðàãðýòàìó, íûðöàíóöь 
ó ìàðñкóю пðàхàлîäó... «×àìó ñîíöà àñâÿòлÿå ўñю çÿìлю? Бî âàíäðóå пà 
ñâåöå, – çãàäàліñÿ ñлîâû пðàпàäîáíàãà áðàòà Філàôåÿ. – Тàк і ñâÿòàÿ кíіãà 
пàâіííà àñâÿòлÿöь çåìлі Ãàñпîäíіÿ...».

Рàпòàì óñпàлàшûліñÿ кîíі. «Âàўкі! Âàўкі-û-û!!!» – çàкðû÷àлі ççàäó. 
Мàкñіì Ãðýк àäхіíóў ñкóðàíóю àпîíó і àäðàçó ж óáà÷ûў іх: äîўãàÿ çãðàÿ 
ãîíкіх шýðà-÷îðíûх çâÿðîў çлÿòàлà ñà ñíåжíàãà ўçãðûўкó íàпåðàðýç ÿãîíûì 
ñàíÿì. Дâà ўпðýжàíûÿ кîíікі íÿðâîâà çàхðàплі, çàìàòлÿлі пðûўçíÿòûìі 
ãàлîâàìі – і ðâàíóлі ўáîк, äàлåé àä іклàñòàé çãðàі. Дçåñьöі пàä іìі і ñíåãàì 
ðàкà íå÷àкàíà пàäàлà ўíіç. Âîäíû пàðîã áûў íÿáà÷íû пàä ñíåãàì, хîöь і 
íå çàìåðçлû. 

– Ñòîé! Ñòî-îé!!! – ðîў íà кîíåé âîçíік, à íà âîçíікà – пðàâàäíікі ç 
àáîçó. Ãîхíóлі íåкàлькі піш÷îльíûх ñòðýлàў, і ў òîé ìîìàíò пàлàçіíà ñàíåé 
íàòûðкíóлàñÿ íà шòîñь öâ¸ðäàå (кàìåíь?), ñàíі ðýçкà âіхíóліñÿ íàáîк, 
шòîñьöі пàä іìі хðóñíóлà – і Мàкñіìà àáäàлî ìàðîçíûì àãí¸ì. Ёí хàпіў 
пàâåòðà – і лåäçь íå çàхлûíóўñÿ âàäîé. Уçíÿў ðóкó, çà÷àпіўñÿ çà àпîíó 
і пàñпðàáàâàў пðûўçíÿööà – äû çíîў óâàліўñÿ ў ìàðîçíû кіпåíь. Çàòûì 
÷ûÿñь ìîöíàÿ ðóкà ñöіñíóлà ÿãîíóю – і âûöÿãíóлà íà ñâåò Бîжû...

Ñпàлîхàíûÿ кîíі, пàлàìàўшû àãлîáлі, кðûшûлі ãðóäçьìі л¸ä, ñàíі пàòà-
íàлі ў ñíåçå і áóðліâàé âàäçå, à íàä Мàкñіìàì пàўñòàâàлà пàðíàå âîáлàкà. 
Êàлÿ ÿãî çàâіхàўñÿ пàлåàлîжñкі пðûñлóжíік Ñілóàí, ÿкі âûöÿãíóў ìàíàхà 
ç хàлîäíàãà âіðó і öÿпåð íàкðûâàў äîўãàé ñкóðàé.

Ñòðýлû íàпàлîхàлі çãðàю, і âàўкі ðàпòîўíà, ÿк і ç’ÿâіліñÿ, çíіклі. Як 
öåíі ä’ÿáлàâûÿ...

Ïàìàліўшûñÿ і пðûâÿçàўшû ìîкðûх кîíåé ççàäó àáîçó (óòîплåíûÿ 
ñàíі ўжî íå àäðàìàíòàâàöь), ðóшûлі äàлåé. Мàкñіìà Ãðýкà çàпðàñіў äà ñÿáå 
Ñілóàí, ñàíі ÿкîãà áûлі áîльшûìі – íà іх âåçлі íåкàлькі ñкðûíÿў кíіã.

– Хâàлà Ãîñпàäó çà òîå, шòî íå ÿíû пàä л¸ä óпàлі, – пðàшàпòàў Мàкñіì 
і, öÿжкà äûхàю÷û, л¸ã. Àäíàк і íàкðûòû ¸í íå ìîã ñàãðýööà.

À âå÷àðàì ÿãîíàå öåлà пà÷àлî ãàðýöь. Мàíàх шòîñь íåўðàçóìåлàå òðûç-
íіў, àлå ãлûáîкі хðûп âûðûâàўñÿ ç ãðóäçåé, і ¸í íàìàãàўñÿ ўçíÿöь ãàлàâó; 
ñкóðà íàпіíàлàñÿ íà âîñòðûì кîўöікó, пàä іì óñòðûâîжàíà пóльñàâàлà 
òðàпÿòкàÿ âåíà... äû ñілàў íå áûлî. Ñілóàí àçіðíóўñÿ ў ö¸ìíûì áóäàíå, кàá 
шòîñь çíàéñöі – пàäклàñöі íÿáîãó пàä ãàлàâó. Íàìàöàў çà ñпіíîé ñкðûíю, 
äàñòàў âàжкóю, àплåöåíóю ìÿккàé ñкóðàé кíіãó і àñöÿðîжíà пàäñóíóў пàä 
кó÷àðàâûÿ, ÿш÷ý âільãîòíûÿ âàлàñû ìàíàхà. Тîé íå÷àкàíà çàöіх, пà÷àў 
äûхàöь ñпàкàéíåé. Çäàлîñÿ, çàñíóў.

À пðàç íåкàлькі ãàäçіíàў àáóäçіўñÿ çäàðîâûì. Íіáûòà íåхòà ўäûхíóў ó 
ÿãî íåçâû÷àéíóю ìîöó, ñпàкîé, óпýўíåíàñöь. Ужî áûлà íî÷ – àлå ñâåòлàÿ; 
пîўíÿ люñòðàâàлàñÿ ў çлÿжàлûì ñíåçå. І ¸í пàпðàñіў ñпûíіööà, пàçâàў 
пàãðýööà ў áóäàí âîçíікà, à ñàì пàä íåўðàçóìåлà-çäçіўлåíûÿ пîçіðкі 
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Ñілóà íà пàлåç пà лåéöû – і äà íàñòóпíàãà пðûñòàíкó, äà ãлûáîкàé ðàíіöû 
і àãóльíàé ìàліòâû àäìàўлÿўñÿ àä пàäìåíû. À çàòûì – ÷ûðâîíàш÷îкі, 
ç пàñіâåлûìі àä ìàðîçíàé шýðàíі áàðàäîé, âóñàìі і áðûâàìі äàпàìàãàў 
âàліöь і öÿãàöь àãðàìàäíûÿ ñóхàñòîіíû, äû і àä åжû àäìîâіўñÿ. «Хâàлà 
Бîãó, ñûòû», – ñкàçàў, àäûшîў äà ñàíåé, äàñòàў ç кішýíі ðóжàíåö – і 
пà÷àў íîâóю ìàліòâó.

À кàлі çíîў ðóшûлі і ìàíàх óáà÷ûў ó ñàíÿх, äçå çóñіì íÿäàўíà лÿжàў 
ó хâîðûì áÿñпàìÿöòâå, âÿлікóю кíіãó ў ñкóðàíûх âîклàäкàх, ñпûòàў 
çäçіўлåíà-ñпîлàшíà:

– Шòî ãýòà?
– Я пàä ãàлàâó пàäклàў áûў, кàá âûшýé, кàá äûхàöь лÿã÷ýé òàáå áûлî... 

– àäкàçàў íіÿкàâàòà Ñілóàí.
Мàкñіì пðàâ¸ў äàлàí¸é пà äàлікàòíà âûðàáлåíàé ñкóðû, àäшпіліў òðû 

ìåäíûÿ ñпðàжкі і áåðàжліâà ðàçãàðíóў ìàíóñкðûпò.
– Ïàâîäлå Яíà Ñâÿòîå Дàáðàâåñöå... – пðàшàпòàлі âóñíû. Âàçîк хіñòàлà, 

і ¸í àкóðàòíà çàкðûў кíіãó – і çàплàкàў.
Ñілóàí – ñÿäçåў íàñóпðàöь – ñöіñíóў âóñíû (íîñ íà ÿãî àãðàìàäíûì 

òâàðû çóñіì çìіçàðíåў), íàñöåðàжûўñÿ:
– Íåшòà íå òàк?
– Уñ¸ òàк. Уñ¸ òàк... – ó àäкàç óñìіхíóўñÿ ñкðîçь ñл¸çû Мàкñіì Ãðýк.
І кàлі пðàç шýñöь íîâûх äç¸í шлÿхó Ñілóàí пðûáåã àä âàçкà Ïàлåà-

лîãàў ç кåпñкàé íàâіíîé: ó плÿìåííіöû іìпåðàòàðà Çîі, íå пðûâûклàé äà 
âàíäðîўíàãà жûööÿ, ìîöíà çàáàлåў ñòðàўíік, ìàíàх çíîў äàñòàў ñà ñкðûíі 
ñкóðàíû ìàíóñкðûпò – і, ñпðàўлÿю÷û ìàліòâó, кíіãàé пåðàхðûñöіў äçÿў÷û-
íó. І áîль óðàç àäñòóпіў...

Уñå äçіâіліñÿ òàÿìíі÷àé ìîöû ìàíóñкðûпòà, à ̧ í – ìàíàх áðàöòâà ÿíіòàў 
– ñпàкîéíà хіòàў ãàлàâîé і пàўòàðàў:

– Тàк-òàк. Уñ¸ òàк. І àíі÷îãà äçіўíàãà. Мû ñхілÿåìñÿ äà àáðàçîў, ðóкà-
òâîðíûх Бîжûх âûÿâàў – і ÿíû лÿкóюöь íàñ. À шòî íåçâû÷àéíàãà ў òûì, 
кàлі íàñ ðàòóå ñлîâà Бîжàå?!

Êíіãà çàñòàлàñÿ ў âàçкó Ïàлåàлîãàў – ÿк íàéкàшòîўíåéшàÿ ñâÿòûíÿ 
іх кîлішíÿé âіçàíòûéñкàé ñпàä÷ûíû...

Ïà÷àлі òðàплÿööà íåâÿлікіÿ пàñåліш÷û, äçå пàãðýööà ìîжíà áûлî ўжî 
і ў íіçкіх äðàўлÿíûх хàòкàх. À çàòûì, пàñлÿ íÿãåãлàé äàðîжíàé öâåðжû-
âàðòîўíі, пàéшлà ўкàòàíàÿ äàðîãà, çàòóìàíіўñÿ äûìàìі кðàÿâіä – і пà÷àлàñÿ 
Мàñкâà. Дðàўлÿíûÿ çàñíåжàíûÿ ñлàáîäкі çìÿíÿлі àäíà àäíó: шýðûÿ ñöåíû 
äàìîў і лàâàк, ñкóð÷àíûÿ ñàäû, пðûñàäû, àáлåäçÿíåлûÿ çðóáû кàлîäçå-
жàў... Мàíàñòûðñкіÿ кóпàлкі öýðкâàў... Çàòûì âûшýéшûÿ äàìû, кàìåííû 
ãàñöіííû äâîð. І çíîў ñлàáîäû, лàўкі, äàìû, пðûñàäû – àж äà íåáàкðàю, 
íàкîлькі хàпàлà пîçіðкó.

– І ãýòàãà – òðýöі Рûì?! – íåўðàçóìåлà çіðкàю÷û ç-çà àпîíû пà áàкàх, 
çäçіўлåíà пàўòàðàў Ñілóàí і ÷óхàў ìàлû пà÷ûðâàíåлû íîñ. – Ці ãýòà ÿ, 
íàпіўшûñÿ пåðàä àä’åçäàì, óпàў і ìîöíà ñòóкíóўñÿ ãàлàâîé àá ñхîäíі ñà-
лîíіöкàãà пàлàöà?.. 

Яíû äàåхàлі äà çóá÷àòàé ñöÿíû Êðàìлÿ ç кàìåííûìі âåжàìі, çà ÿкіìі 
ìåñöіліñÿ кíÿжñкіÿ пàлàöû, äàìû íàáліжàíûх áàÿðàў äû íåкàлькі öýðкâàў 
ç ìàíàñòûðîì, і âûпðàâілі пàñлîў ç òлóìà÷àìі. Ïàлåàлîãàў – Фàìó і ÿãî 
äà÷кó Çîю – ó іхíіх âàçкàх, ç іìпåðàòàðñкіì пàñàãàì, à òàкñàìà пàñîльñкóю 
ñâіòó і пðûñлóжíікàў пðàâÿлà çà ñöÿíó ўçáðîåíàÿ âàðòà – ðîñлûÿ äçåöюкі 
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ў äîўãіх ðóäûх кàжóхàх, пàäáіòûх і àáлÿìàâàíûх ôóòðàì, ç шûðîкіìі кàў-
íÿðàìі íіжýé лàпàòàк, ó âûñîкіх шàпкàх-ìóðìîлкàх. Àñòàòíіÿ ж – àхîâà, 
пàâàäûðû, ìàíàхі – пàäàліñÿ íà пàñòîé ó áліжýéшóю ñлàáàäó...

...Ïåðшûì пðàпіñàў іäýю àñâÿ÷ýííÿ Мàñкâû ÿк òðýöÿãà Рûìà òóòýéшû 
ìіòðàпàліò Çîñіìà. Ёí âûклàў ÿå ў пðàäìîâå äà íîâàé ðóкàпіñíàé «Ïà-
ñхàліі» – кàлåíäàðû öàðкîўíûх пàäçåé íà íàñòóпíàå òûñÿ÷àãîääçå. Ці 
áûлî ÿìó àäкðûöö¸, öі ¸í ñàì пðûäóìàў òîå, шòî Íÿá¸ñû äàáðàñлàâілі 
íîâàãà Êàíñòàíöіíà – Іâàíà ІІІ – і íîâû Цàðãîðàä – Мàñкâó, – çàñòàлîñÿ 
íåâÿäîìûì. Ïðàç òðûíàööàöь лåòàў пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ «Ïàñхàліі» Бîã пà-
клікàў Іâàíà ІІІ äà ñÿáå íà ñóä, à кíÿжñкіÿ çåìлі пàäçÿлілі пàìіж ñàáîé 
ÿãî пÿö¸ðà ñûíîў. Ñòàðýéшàìó Âàñілію äàñòàліñÿ äçâå òðàöіíû кíÿñòâà: 
66 ãàðàäîў ç Мàñкâîé-ñòàліöàé. Íåâÿäîìà, öі äàáðàñлàâілі Íÿá¸ñû íîâàãà 
«Êàíñòàíöіíà» íà ÷àðãîâàå ñòâàðýííå Цàðãîðàäà, àлå äçÿöåé ÿìó àä âåí-
÷àíàé жîíкі – áàÿðñкàé äà÷кі Ñàлàìàíіäû – íå äàлі.

– Бÿñплîäíóю ñìàкîўíіöó âûкіäâàюöь ç ñàäó! – çàãàâàðûлà áàÿðñкàÿ 
äóìà, і жàí÷ûíó, íå çâàжàю÷û íà пåðàñöÿðîãі кíÿжñкіх äóхîўíікàў і íîâàãà 
кіðàўíікà піñ÷àãà çàãàäó Мàкñіìà Ãðýкà, çíÿâîлілі ў ìàíàñòûðû.

Âàñіліé, íàâàò äлÿ àä÷ýпó íå пðàâ¸ўшû òðàäûöûéíàãà пàðàäó-ãлÿäçåлàк 
íÿâåñòàў, íà çàхîäíі ìàíåð çãàліў áàðàäó і пàâ¸ў äà àлòàðà ñіðàòó Àлåíó Âà-
ñільåўíó Ãліíñкóю, ÿкàÿ і íàðàäçілà ÿìó íàш÷àäкà. І ðàíà àўäàâåлà. І, òàкñàìà 
íå çäîлåўшû ўçâåñöі âåлі÷íûÿ ñöåíû íîâàãà Цàðãîðàäà, ðàíà пàкіíóлà ãýòû 
òóðáîòíû ñâåò, à ў іì – ñâàéãî âàñьìіãàäîâàãà пåðшûíöà Іâàíà...

***
Ужî íå пåðшóю ãàäçіíó ÿãî áілі íÿðâîâûÿ äðûжûкі. Íî÷ пàãлûíóлà 

кíÿжñкіÿ пàлàöû. Àöіхлі п’ÿíûÿ кðûкі áàÿðñкàé ãóлÿíкі, à Іâàí íå çíà-
хîäçіў àäхлàííÿ: çàхóòâàўñÿ ў кîўäðû, íàкðûâàўñÿ пàäóшкàìі – і íіÿк íå 
ìîã ñóпàкîіööà, ñàãðýööà. Бàлåлà çáіòàÿ àá кàìåííóю ñöÿíó ðóкà, óíóòðû 
пÿклî і кàлàöілà, ó çàплюш÷àíûх âà÷àх óñпûхâàлі âîãíåííûÿ шàðû – і 
áåñпåðàпûííà ліхàìàíілà.

À òóò ÿш÷ý ñòóк ó äçâåðû.
– Êíÿжû÷, àä÷ûíі!
Ёí ìàў÷àў.
– Àä÷ûíі, à íі òî âûá’ю äçâåðû!!!
Ãðóкàò пàáîльшàў, хàäóíîì çàхàäçіў âóшàк, і ¸í âûлåç ç лîжкà, àäкіíóў 

çàñîў.
Дçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ і ãóхíóлі àá ñöÿíó. У ñпà÷ûâàльíю ўâàпхíóўñÿ 

àпÿкóí Шóéñкі, à çà іì íÿñìåлà âûçіðâàлà íàпàўðàñпðàíóòàÿ äçåў÷ûíà.
– Шòî, âàў÷àí¸, пðûöіх? – äûхíóў íà Іâàíà пåðàãàðàì íÿпðîшàíû 

çáéшлà і пàäпіхíóў íіжýé ñпіíû ñÿáðîўкó: – Бàÿðûíÿ Мàðôà çàжàäàлà 
пðàâåðûöь, öі íå çàöâÿðäçåлà öàðñкàå лîжà…

Мàðôà àпóñöілà ãàлàâó, хàâàю÷û âî÷û – і íÿÿðкàå ñâÿòлî ñâå÷кі âû-
хàпілà ў çìðîкó ÿå пóльхíûÿ âóñíû і ðàñ÷ûðâàíåлû òâàð.

Іâàíó íå хàпàлà пàâåòðà. Çàäûхàю÷ûñÿ і кàлîöÿ÷ûñÿ, ¸í пà÷àў пà-
âîльíà àäñòóпàöь äà ñóпðàöьлåãлàé ñöÿíû, à Шóéñкі хìûкíóў – àжíî 
пåðàñìûкíóўñÿ ñóхі кàäûк – і ñåў íà лîжàк.

– Шòî ìàў÷ûш? Ці íå ðàäû ãàñöÿì? Ці äóìàåш, шòî ÿ, íàш÷àäàк пà 
ñòàðýéшûì кàлåíå Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, íå ðàўíÿ òàáå, ñàпліўöó? – кðûâà 
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ўñìіхíóўñÿ, ñпàäûлáà çіðкíóў íà Іâàíà, кàшлÿíóў – і ãóлліâà âûìàâіў 
äà äçåў÷ûíû: – Мàðôó-ó-óòà! À òû шòî çàлåäçÿíåлà? Хîäçь ñюäû! – і 
пàñòóкàў äàлàí¸é пà кîўäðû.

Мàðôà äðîáíûìі кðîкàìі íàáліçілàñÿ äà лîжкà, і Шóéñкі ñхàпіў ÿå çà 
лîкàöь, пàâàліў íà пÿðûíó:

– Ëÿá¸äà ìàÿ... Цàðûöà... – çàшàпòàў юðліâà. – À ÿкàÿ ãàðà÷àÿ, à ÿкàÿ 
ñпðàўíàÿ...

Ёí іðâàíóў íà ÿå ўçäûìíûх ãðóäçÿх кàшóлю, ãðóáàâàòà пàäìÿў äçåў÷ûíó 
пàä ñÿáå і ñîлàäкà çàñîп. Рóäàÿ пàäðýçàíàÿ áàðàäà пàплûлà пà áÿлÿâàé 
лàã÷ûíöû äà жûâàòà, âîñòðûÿ áðîâû кàçûòíóлі íàáóхлûÿ ñìî÷кі – і ðàпòàì 
ãàлàâà àäàðâàлàñÿ àä äçÿâî÷àãà лîíà.

– À шòî òû òóò çіðкàåш? – кðûкíóў Шóéñкі íà çáÿíòýжàíàãà Іâàíà. 
– У àäðîçíåííå àä âàшàé кîñòкі ÿ – íå ñкâàпíû. Хî÷àш – äàпàìàãàé, à 
íå – âîí àäñюль!

Іâàíà, çäàлîñÿ, àáлілі âàðàì. Бàлю÷à çàñòóкàлà ў ñкðîíÿх, ÿш÷ý ìàöíåé 
çàкàлàöіліñÿ ðóкі. Ёí, ñöÿўшû кóлàкі, кіíóўñÿ áûлî íà Шóéñкàãà, àлå, 
ñхàпіўшûñÿ çà áільöà лîжкà, ñòîãíà кðûкíóў і âûáåã ñà ñпà÷ûâàльíі.

Бîñû, ó íà÷íîé ñàðî÷öû, ÿк ñàìíàìáóл-çäàíь, ̧ í пáìàðà÷íà ñпóñöіўñÿ ў 
òðîííóю çàлó, ìіíóў òðàпåçíóю, âûéшàў пðàç äðàўлÿíû кàлàíàäíû кàліäîð 
äà âûñîкіх ñхîäíÿў пàлàöàâàãà ãàíкà.

Çäçіўлåíûÿ âàðòàâûÿ ðàñ÷ûíілі пåðàä кíÿжû÷àì äçâåðû, à ¸í íå 
çàўâàжûў іх – íÿўöÿìíà ñòóпàў пà çàìåðçлàé çÿìлі äâàðà, íå àä÷óâàю÷û 
хîлàäó, і ÿãî çàплàкàíûÿ âî÷û ñòàíàâіліñÿ л¸äàì.

Ïðàç íÿпýўíû ÷àñ – íî÷ ÿш÷ý íå ìіíóлà, хîöь íàäàðâàíû ìàñлÿíіñòû 
áліí ìåñÿöà ўжî çà÷àпіўñÿ çà кóпàлû Уñпåíñкàãà ñàáîðà, – ¸í íÿўпýўíåíà 
пàñòóкàў ó àкàâàíûÿ äçâåðû ìіòðàпàліòàâàé ðýçіäýíöûі. Àä÷ûíіў çàñпàíû 
пàñлóшíік, пðàâ¸ў ó ö¸ìíóю âіòàльíю, àкðûў кàжóхîì.

– Ïà÷àкàéöå, Âàшàÿ ñâåòлàñöь, – пðàãàâàðûў äðûãîòкіì ãîлàñàì, – ÿ 
çàðàç ðàçáóäжó Улàäûкó. – І áåãìà кіíóўñÿ пà ñкðûпó÷ûх пðûñòóпкàх 
íàâåðх.

Міòðàпàліò Мàкàðûé ó ÷îðíûì пàäðûçíікó ñпóñöіўñÿ äà íå÷àкàíàãà 
ãîñöÿ, пðûñòàâіў äà ñòàлà пîñàх і пåðàхðûñöіўñÿ:

– Ãàñпîäçь óñåìілàñýðíû! Шòî, кíÿжû÷, çäàðûлàñÿ? Шòî ç òâàіìі 
ðóкàìі?!.

À Іâàí ÿш÷ý äîўãà íå ìîã пðàìîâіöь і ñлîâà: пðàäàўãàâàòàÿ ÿéкàпà-
äîáíàÿ ãàлàâà ç çàâîñòðàíàé ìàкàўкàé äðûжýлà, íÿìûòûÿ ðóñûÿ пàñìû 
çàкðûâàлі âî÷û ç кàðîòкіìі ðýäкіìі âåéкàìі, кàжóх ñпàäàў ç хóäûх плÿ÷ýé, 
– і ìіòðàпàліò, âûпðàâіўшû пàñлóшíікà, пàпðàñіў:

– À òû ў ðóкàâû, ó ðóкàâû ðóкі... Àäàãðýéñÿ...
Іâàí ãлÿäçåў ó àäíó кðîпкó: öі íà кðàé ñòàлåшíіöû, öі íà ìіòðàпàліöкі 

пîñàх, – ìàў÷àў і àäкіäâàў çà лîá âàлàñû; кðîў ç пàðàíåíàé ðóкі ðàñöіðà-
лàñÿ пà ññіíåлûì òâàðû, і âûãлÿä ÿãîíû áûў жàхліâû.

Êíÿжû÷à íàпàілі ìàліíàâûì àäâàðàì і хàöåлі пðàпàíàâàöь пàñпàöь, àлå 
¸í ìàòíóў ãàлàâîé і íàðýшöå çàшàпòàў:

– Яíû пîÿäàì жàðóöь ìÿíå і ðàáóюöь ñàáðàíàå áàöькàìі ìàіìі!.. Яíû 
ñпÿöь íà лîжкó ìàіì ç ãóлÿш÷ûìі ñóкàìі і íå çíіìàюöь áîòàў!.. Яíû – 
ãýòûÿ шóéñкіÿ, áåльñкіÿ äû іíшûÿ ñàáàкі áåñàâûÿ – àòðóöіўшû ìàöі ìàю, 
ðûхòóюöь і ìîé çûхîä...

– Бîжà, шòî ìîâÿöь âóñíû ãýòûÿ ìàлàäûÿ?! Іâàí, òû – öàðñкі íàñòóп-
íік, Ãîñпàäàў пàìàçàíік. І áàÿðñкіÿ кîçíі – òâàÿ çàкàлкà. Мàлі íÿўòîìíà 
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Бîãà, кàá äàў òàáå òðûâàлàñöі і âåðû âûòðûìàöь ãýòûÿ âûпðàáàâàííі. І ÿ 
àá òûì íÿñпûííà âà Уñÿâûшíÿãà âûìîльâàöь áóäó.

Іâàí íå÷àкàíà àöіх, пåðàñòàў кàлàöіööà, пàâîльíà ўçíÿў ãàлàâó – âûöÿã-
íóўшû äîўãóю шûю – і íàñкðîçь пðàíіçàў Мàкàðûÿ хàлîäíûìі шýðà-
çÿл¸íûìі âà÷ûìà:

– Êàжàш, ÿ öàðñкі íàñòóпíік?
– Тàк. Àä люäçåé і Бîãà. І íåäàл¸кі ўжî äçåíь âÿí÷àííÿ òâàéãî íà ñòà-

лåö öàðñкі, áî ÿкðàç òàáå íàкàíàâàíà ñòàöь ñàпðàўäíûì âàлàäàðîì çÿìíîãà 
öàðñòâà пðàâàñлàўíàãà. – Міòðàпàліò пðûхіíóў ðàñ÷óлåíàãà кíÿжû÷à äà 
ñÿáå і àáíÿў. – Рûхòóéñÿ äà ãýòàãà...

Іâàí пðàñпàў ó ìіòðàпàліòàâûх пàкîÿх àñòàòàк íà÷û, óâåñь íîâû äçåíь 
і ўñю íàñòóпíóю íî÷. Рàíіöàé íàñпåх пàäñілкàâàўñÿ і àпðàíóўñÿ âà ўñ¸ 
íîâàå: íà пðû÷àñàíûх âàлàñàх – òàô’ÿ ç ÷ûðâîíàé пàð÷û ç жýì÷óãàì, пà-
âåðх ÿå – âÿлікàÿ пÿðñіäñкàÿ öіÿðà, пàäшûòàÿ ÷àðíàáóðûì ліñàì; äîўãàÿ 
âûшûòàÿ кàшóлÿ áåç кàўíÿðà; äîўãі кàпòàí ç âішí¸âàãà àкñàìіòó, ñöіñíóòû 
жîўòûì пàñàì; âîñòðàíîñûÿ, пàкðûòûÿ пóðпóðîâûì àòлàñàì áîòû; л¸ãкàå 
ñàáàліíàå ôóòðà íà плÿ÷àх...

Ёí àпðàíóўñÿ і, íå ðàçâіòàўшûñÿ ç ìіòðàпàліòàì, ðàшó÷à пàшûáàâàў äà 
кàлàíàäàў кíÿжñкàãà пàлàöà, пðàéшîў ó òðîííóю çàлó, ñåў, íå ñкіäàю÷û 
ôóòðà, íà ñòàлåö, âûклікàў ãàлîўíàãà кàðàâóльíікà і ñпûòàў:

– Як öÿáå çàâóöь?
– Мàöåé, кíÿжû÷...
І ðàпòàì Іâàí óñкî÷ûў, пàäáåã і ñхàпіў кàðàâóльíікà çà кàўíåð кàпòàíà, 

çлîñíà пðàшûпåў:
– Я, хàлîпñкàÿ ìîðäà, áóäó÷û ãàñпàäàð óñÿå Мàñкîâіі і òâîé öàð! Çà-

пîìíі!..
– Я... ÿ é íå çàáûâàў ãýòàãà, Âàшàÿ âÿлікàñöь, – íåўðàçóìåлà, ç íîòкàìі 

ñпîлàхó öі çíіÿкàâåлàñöі пðàãàâàðûў кàðàâóльíік.
І òîå ñпàäàáàлàñÿ, íàâàò àкðûлілà Іâàíà, àлå âûãлÿäó ¸í íå пàäàў:
– Хà÷ó âåäàöь, äçå Шóéñкі.
– Дû àäпà÷ûâàå ÿш÷ý...
– Дçå?!
– У... – кàðàâóльíік пàöåпíóў шûðîкіìі äóжûìі плÿ÷ûìà. – У Âàшûх 

öàðñкіх пàкîÿх…
Іâàíà пåðàкðûâілà. Хàöåў шòîñь âûкðûкíóöь, àлå ãîлàñ ñàðâàўñÿ.
Ёí âÿðíóўñÿ äà ñòàльöà, ìîöíà ñöіñíóў пàðàíåíàé ðóкîé âûñîкóю 

ñпіíкó і çàãàäàў:
– Àñпіäà Шóéñкàãà âûãíàöь ç пàлàöà, âûðâàöь ÿìó жàлà люòàå і кіíóöь 

ó ìàю пñàðíю! Ñàáàкó – ñàáà÷àÿ ñìåðöь! Ëîжà, іì àпàãàíåíàå, ñпàліöь!
Àãàлîìшàíû кàðàâóльíік çàäàì пàñóíóўñÿ äà äçâÿðýé, і ўçáóäжàíû 

Іâàí óжî íàўçäàãîí кіíóў ÿìó:
– À пàñлÿ òàãî, ÿк ñпðàâішñÿ ç óñіì, áûöь òàáå, Мàöåé, ìàіì ãàлîўíûì 

пàñöåльíûì і àхîўíікàì!
Ïðàç íåкàлькі хâіліíàў ñîííàãà і íåўðàçóìåлàãà Шóéñкàãà ñòðàльöû ñöÿã-

íóлі çà âàлàñû íà ãàñпàäàð÷û äâîð. Ёí ñпðàáàâàў àäáіâàööà і кðû÷àöь, і Мàöåé 
ñхàпіў ÿãî çà ãîðлà і íå àäпóñкàў, пàкóль íå àä÷ûíілі äçâåðû пñàðíі.

– Íó âîñь, – піхíóлі öåлà Шóéñкàãà íåкàлькі íîã, – öÿпåð ãàўкàé. 
Àлå çàäóшàíû Шóéñкі ўжî íå ìîã ãàâàðûöь... 

Êóпàлû Уñпåíñкàãà ñàáîðà çіхöåлі íà ñòóäçåíьñкіì ìàðîçå ìÿäîâûì 
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çîлàòàì. Хðóìñöåў ñâåжûì ñíåãàì Êðàìл¸ўñкі äçÿäçіíåö – пàä áîòàìі 
і âàл¸íкàìі. Уâåñь ñлóжûâû люä Мàñкâû і íàâàò àääàлåíûх ñлàáîäàў 
ç’åхàўñÿ-пðûéшîў пàäçіâіööà íà ãýòàå âіäîâіш÷à: «àñâÿ÷ýííå íà öàðà» 
ìàлàäîãà ãàñпàäàðà Іâàíà Âàñільåâі÷à.

Яíû, ñòîìлåíûÿ жûöö¸âàé íÿпýўíàñöю, àçлîáлåíûÿ íà ліхâÿðñòâû 
áàÿðàў, äàâåäçåíûÿ äà áÿäîòû і ãîлàäó âûñîкіìі пàäàòкàìі-öÿãлàì, ÷àкà-
лі çìåíàў. ×àкàлі ÿш÷ý ç 1543 ãîäà, кàлі пàñлÿ ìàлåáíó ў пðûñóòíàñöі 
ìіòðàпàліòà Мàкàðûÿ кíÿжû÷ àáâåñöіў âÿðхîўíûì áàÿðàì пðà ñâîé íàìåð 
âÿí÷àööà íà öàðñòâà. Âÿí÷àööà íå ÿк âÿлікі кíÿçь, à ÿк öàð.

Ïðàñòàлюä àñàáліâà íå ðàçáіðàўñÿ ў òûì. Ёí пðîñòà хàöåў пàðàäкó і пýўíàñöі. 
Хàöåў ãàñпàäàðà – кàá òîé íàâ¸ў óðýшöå ў кðàі пàðàäàк. Хàöåў, кàá ìåíåé 
áûлî пàкðàжàў. Êàá ñòàлà ўñ¸ çðàçóìåлûì і âûçíà÷àíûì, ÿк і ðàíåé.

Íà çâàíіöàх Іâàíà Âÿлікàãà і Ñàáîðà Дàáðàâåñöÿ – äàìàâîé öàðкâû 
ìàñкîўñкіх óлàäàðîў, ÿкàÿ íàñóпðàöь, пðàç òûñÿ÷ó лîкöÿў – ðâàлі ãлîòкі 
öàðñкіÿ ãлàñàðû, àлå пðîñòàлюä ñлàáà ðàçóìåў іхíіÿ ñлîâû.

– ...Мàñкîўñкàÿ äçÿðжàâà і ¸ñöь òîå шîñòàå öàðñòâà, ÿкîå çãàäâàåööà ў 
àпàкàліпñіñå... Яш÷ý ў ñòàðàãðý÷àñкіх лåòàпіñàх íàпіñàíà: íàä ðîäàì Іçìàілà 
çàпàíóå ðîä ðóñûх... Дçÿкóю÷û Бîãó ìілàñýðíàìó і клîпàòó öàðà íàшàãà 
Іâàíà Âàñільåâі÷à Мàñкâà íàðàäжàåööà ÿк íîâû Êàíñòàíöіíîпàль, íîâû 
Цàðãîðàä...

Íàðîä íåўðàçóìåлà пåðàòîпòâàўñÿ íà ìåñöû. Хòîñьöі ñпðàáàâàў пåðà-
пûòâàöь ó ñóñåäçÿў, шòî àçíà÷àå пà÷óòàå, àлå і іíшûÿ òîлькі пàöåпâàлі 
плÿ÷ûìà, à íåкàòîðûÿ і пàäàâàлі íåöÿðпліâû ãîлàñ: 

– Цàðà äàâàé! Íàшàãà öàðà-áàöюхíó хî÷àì áà÷ûöь!..
І ўäàðûлі íàä äçÿäçіíöàì öàðкîўíûÿ çâàíû, і çàхіñòàлàñÿ ў іх óçí¸ñлûì 

пåðàçâîíå íàâàкîллå. І пàñкіäàлі пà÷ûðâàíåлûÿ íà хîлàäçå ìóжûкі шàпкі 
ñâàå. І пà÷àлі ñпåшíà хðûñöіööà.

Рàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû Уñпåíñкàãà ñàáîðà, і пà плÿöû хâàлÿé пðàéшîў íі 
òî шýпò, íі òî ñòîãí. Íà áåлûì ç пàçàлîòàé òðîíå, ÿкі íåñлі ÷àòûðû ðîñлûÿ 
ñòðàльöû, ó ñâÿòî÷íûì óáðàííі ñÿäçåў кàðàíàâàíû öàð. Ç àáîäâóх áàкîў 
öÿãíóлàñÿ ñâіòà ÿпіñкàпàў, ñâÿòàðîў, ìàíàхàў. Уñå ўçíîñілі äà íåáà àãóль-
íóю ìàліòâó ç пðîñьáàé óìàöàâàöь íîâàãà ўлàäàðà äóхàì ñпðàâÿäліâàñöі 
äû іñöіíû. Ççàäó, ñхàâàíûÿ ў äîўãіÿ ôóòðû äû âûñîкіÿ ðîçíàкàлÿðîâûÿ 
шàпкі-кàìілàўкі, ñòóпàлі áàÿðû і àñûпàлі òðîí äàжäжîì çàлàòûх і ñðýáíûх 
ìàíåòàў – òðîí íîâàãà íàш÷àäкà ãðý÷àñкіх і ðûìñкіх іìпåðàòàðàў.

Àá òûì, пðàўäà, íå âåäàлі íі ў Àôіíàх, íі ў Рûìå, íі íàâàò ó áліжýéшûì 
Êіåâå. І íà òîå íå äàâàлі äàáðàñлàâåííÿ íі пàòðûÿðх Êàíñòàíöіíîпàльñкі, 
íі Рûìñкі1...

2

1992 год

Калі белая «Волга» па-заліхвацку крутнула ў расчыненую брамку і стоена 
піскнула-прытармазіла, Заяц ужо спускаўся да яе. З машыны выйшлі трое 
маладых мужчын. Першым з гаспадаром абняўся плячысты высун Іван 

1 Êàðàíàâàöь хðûñöіÿíñкàãà âàлàäàðà íà öàðñòâà ў òîé ÷àñ ìåлі пðàâà òîлькі äâà 
пàòðûÿðхі: Рûìñкі і Êàíñòàíöіíîпàльñкі. У Мàñкâå ñâîé пàòðûÿðх ç’ÿâіööà òîлькі ў 
1598-ì, пðàç 14 ãàäîў пàñлÿ ñìåðöі Іâàíà IV Жàхліâàãà.
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Мароз, колішні студэнт Мікалая Сымонавіча, а цяпер – народны дэпутат 
і дырэктар эксперыментальнага ўніверсітэцкага інстытута.

– Íó, пàкàçâàéöå ñâàю ôàçýíäó, – ш÷ûðà ўñìіхíóўñÿ і áліñíóў çóáàìі- 
÷àñíî÷ûíàìі.

Çà іì, пðàöÿãíóўшû àãðàìàäíóю äàлàíю і ç öікàâàñöю àáìàöàўшû çðýí-
кàìі-кàшòàíàìі, пðûâіòàўñÿ кіðîўöà Ñÿðãåé Ñûñàíкîў, ìàжíû ñòàðшûíÿ 
пðûўхâàöкàãà кàлãàñà і пà ñóìÿш÷ýííі – òàкñàìà íàðîäíû äýпóòàò. 

Тðýöі ãîñöь, Âікòàð Êåðçàí, íåâûñîкі, íå äà ÷àñó пàñіâåлû ÷àлàâåк ç 
âàéñкîâàé âûпðàўкàé, пàñпåў âûклàñöі ç áàãàжíікà òðû âÿлікіÿ пàкóíкі ç 
пðàäóкòàìі äû âûпіўкàé і âіòàўñÿ ñòðûìàíà.

– Êàлі лàñкà – ó хàòó, – çàпðàñіў Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, àлå пðûåçäжàÿ 
òðîéкà çàхàöåлà «àääûхàööà» íà âóліöû.

– Мû лåпш ó âàш хâàл¸íû ñàä, äà òðàâû, – пðàпàíàâàў Мàðîç, і ўñå 
пàäàліñÿ íà çàäâîðàк, äçå ðîўíûìі шûхòàìі пàòàíàлі ў кâåöåíі ÿáлûíі.

– І äçå òóò âàш íàäçåл? – пà-ãàñпàäàðñкó пàöікàâіўñÿ Ñûñàíкîў.
– Ïлîòà ÿш÷ý íå пàñòàâіў... – íіÿкàâàòà пàöіñíóў плÿ÷ûìà Мікàлàé 

Ñûìîíàâі÷. – Àлå çàìåñòà ÿãî – кóñòû ñìàðîäçіíû і àãðýñòó. Дîáðà ўç-
íÿліñÿ, à?..

– Дû òóò і ðý÷кà пàä áîкàì! – àáóäçіўñÿ Ñûñàíкîў. – Хòî ñà ìíîé пîò 
ñòàлі÷íû çìûöь? – і áàäç¸ðà пàñòóкàў пà ñâàіì лàäíûì жûâàöå.

– Íå-íå, шòî âû... – çáÿíòýжûўñÿ Мікàлàé Ñûìîíàâі÷. – Âàäà ÿш÷ý 
хàлîäíàÿ, çіìíàÿ. 

– Якàÿ çіìíàÿ, кàлі âÿñíà çàкàí÷âàåööà?! Мû хóäûìі пàäшûâàíöàìі 
äîìà íà Âÿлікäçåíь кóпàліñÿ! – íå пàãàäçіўñÿ Ñûñàíкîў, àлå äà ðý÷кі, ÿкàÿ 
ñâàіì âіðліâûì áîкàì клàпàòліâà àòóлÿлà àãàðîä лåöіш÷à, íå пàéшîў.

– Тàк, лåпш äàâàéöå ìàíãàл ðàñпàліì, à òî ñкîðà áóòýлькі çàкіпÿöь, – 
ñпàкîéíà àçâàўñÿ Êåðçàí. – Мîжà, іх пàñòàâіì ó лÿäîўíю?

Àãîíь óñпûхíóў àäðàçó, і ÿíû пàéшлі ў äîì – äâóхпàâÿðхîâû кàòýäжûк 
ç ÷ûðâîíàé öýãлû, óçâåäçåíû íà кîлішíіì ðàäçіííûì кîòліш÷û Çàéöîў. 
У âіòàльíі-ãàñö¸ўíі áûў àäìûñлîâû ìóçåé: ñòàðûÿ пàòýôîíû, ãàðìîíікі, 
пðàñû, ôîòàкàðòкі. Íà äðóãіì пàâåðñå – áіáліÿòýкà і кàáіíåò, ç ÿкîãà çâіñàў 
ó ñàä – ç âûãлÿäàì íà ðý÷кó – жàлåçíû áàлкîíік. 

– Ïà ñóòíàñöі, äçåñÿöь ãàäîў ìàéãî пðàôåñàðñкà-àкàäýìі÷íàãà жûööÿ 
àäàáðàлà áóäàўíіöòâà, – ðàñпàâÿäàў ãàñпàäàð. – Ç àöÿплåííåì і ãàçàì ÿш÷ý 
íå ðàçàáðàўñÿ. ×àñó íÿìà – жûöö¸ äýкàíöкàå äàéìàå...

– І òàк кàðàлåўñкі пàлàö! Рàñкóлà÷âàöь ìîжíà! – óпýўíåíà пàäðàхàâàў 
Мàðîç і пåðшûì âûéшàў íà áàлкîí, пðûãлàäçіў íàä çàлûñіíàìі ÷àðíÿâûÿ 
âàлàñû і âûäûхíóў íà пîўíûÿ ãðóäçі:

– Êðà-ñà-òà!..

Âå÷àðîâàå ñîíöà ìÿккà ðóжàâåлà ў ÿáлûíåâûх пÿл¸ñòкàх, óñìіхàлàñÿ 
ў ñàлîäкà-äûìíûх âóãîллÿх ìàíãàлà і хàâàлàñÿ çà ðàçлàпіñòàé пðûðý÷íàé 
âÿðáîé. Ñòîл ñòàÿў пðû çàöåìíåíàé ñöÿíå пàä áàлкîíàì, àáâіòûì ñàäîâûìі 
пàâîÿìі. Шàшлûк àòðûìàўñÿ, і кàíьÿк áûў ÿãî äàлікàòíàé àпðàâàю. 

Ïðàãó÷àлі òîñòû çà ãàñöåé і ãàñпàäàðà, і àпîшíі, óçíÿўшû кåліх, пà-
öішûў ãîлàñ:

– Çãàäàлàñÿ ìíå пðûпàâåñöь, íåкàлі ðàñкàçàíàÿ çà ñÿáðîўñкіì кåліхàì 
÷àðíàãîðñкіì пðàôåñàðàì… Âÿлікі ñòîл, жûöö¸-âûпіўкà… À пðàç íåкàлькі 
÷àðàк-ãàäîў çàñòîльíàãà òàìàäó пåðàñòàлі ÷óöь, ÿш÷ý пðàç íåкàлькі – і 
ñлóхàöь… 
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– Íå òóðáóéöåñÿ, Мікàлàé Ñûìîíàâі÷! Мû âàñ – òîлькі ñкàжûöå – 
çàўñ¸äû пà÷óåì! – хàöåў пåðàâåñöі ðàçìîâó ў жàðò пàâåñÿлåлû Ñûñàíкîў, 
àлå Çàÿö хіòíóў ãàлàâîé:

– Íå, хлîпöû... Âÿлікàÿ, äóìàю, ñпðàâà ÷àкàå âàñ íàпåðàäçå. Іìпåðûÿ, ó 
ÿкîé ÿ íàðàäçіўñÿ é пðàжûў, ðàññûпàлàñÿ. Цÿпåð кîжíû çà ñâàіì ñòàлîì 
ñÿäçåöь хî÷à. Êðàіíà íàшàÿ – íåçàлåжíàÿ і ðîўíàÿ ñÿðîä âÿлікіх. І ¸é 
пàòðýáåí òàìàäà-пðýçіäýíò. 

– Дûк ó íàñ жà пà кàíñòûòóöûі – пàðлàìåíöкàÿ äçÿðжàâà... – пàñлÿ 
îäóìíàé пàўçû âûìàâіў Мàðîç.

– Дà ñàпðàўäíàãà пàðлàìåíòàðûçìó ìû ÿш÷ý íå äàðàñлі. À áûлûÿ ўлà-
äàðû àä кàìпàðòûі і ñпåöñлóжáàў óжî âûçíà÷ûліñÿ ñà ñâàіì ñòàўлåíікàì. І 
кàлі ̧ í óññÿäçå íà ñòàлåö – кðàіíó ÷àкàå àäкàò ó ìіíóлàå... – Çàÿö óâàжліâà 
àãлåäçåў ãàñöåé: çäàлîñÿ, ñлóхàюöь пðàíікí¸íà, çàöікàўлåíà. – Дûк âîñь, 
пðàпàíóю òîñò: âûп’åì çà íîâàãà кіðàўíікà íàшàé кðàіíû! І хà÷ó, кàá іì 
ñòàў íå âûкàðìûш пàðòûéíûх ÷ûíóшàў, à... àäçіí ç âàñ, äàðàãіÿ ìàå ìà-
лîäшûÿ ñÿáðû. Бóäçьìà!

Âûпілі ìîў÷кі. І çàäóìàліñÿ, пàìÿк÷ýлі, пàäàáðýлі. І ðàçìîâû пà÷àлі 
çäàâàööà áÿñкîíöûìі, àж пàкóль ðàñ÷ûðâàíåлû Ñûñàíкîў íå àãàлîìшûў-
óçãàäàў:

– Шòîé-òà ìû ç-çà ãýòàé пàліòûкі íà ðàкó çàáûліñÿ. Ïàéäó, пàкóль íå 
ñöÿìíåлà, пûñó àáìûю. – І, íÿўпýўíåíà ðàññòàўлÿю÷û íîãі, пàñóíóўñÿ ў 
кàíåö àãàðîäà. Çà іì, кðýкíóўшû, пàäàўñÿ і Êåðçàí.

À Мàðîç çíîў íàліў ó кілішкі, пàäñóíóўñÿ äà íàñòàўíікà і, íå ìіðãàю÷û, 
ñпûòàў:

– Âû àá òûì пðýçіäýíöòâå – ñóð’¸çíà?
– Як íікîлі ðàíåé! – Çàÿö, óçíÿўшû ñâàå ñàâіíûÿ áðîâû, ÿкіÿ íàпàлîâó 

пðûкðûлі шкåльöû àкóлÿðàў, òàкñàìà ãлûáîкà ўãлåäçåўñÿ ў ñâàéãî кîліш-
íÿãà ñòóäýíòà. – Тû, Іâàíå, ìàåш óñå шàíöû пåðàìàã÷û. Рûхòóé кàìàíäó 
і – äóìàé. Ïàâåð ìíå: öÿпåð öі íікîлі! І хàé àäñîхíóöь ìàå íîãі, кàлі òû 
íå ñòàíåш пðýçіäýíòàì! 

Яíû àìàль пà-ãóñàðñкó ўñòàлі і âûпілі. À çàòûì àáíÿліñÿ і çàäóìàліñÿ.
– Ïàéäó ýкñкóðñàíòàў пðàâåäàю, – пåðшûì óçâàðóхíóўñÿ Мàðîç. – À 

òî ÿш÷ý пàòîпÿööà, пàìî÷íікі...
À òûÿ, ðàñпðàíóўшûñÿ äà òðóñîў, öÿл¸пкàлі íà ñÿáå кàðû÷íÿâàòóю, 

íàñòîåíóю íà ñòàðûх кàðýííÿх âàäó і пûхöåлі àä çàäàâàльíåííÿ.
– Ýх, кà÷óðû, öі òàк àхàлîäжâàööà òðýáà? – пàäöâÿліў іх Мàðîç і, пàкóль 

пàäûшîў Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, ðàñпðàíóўñÿ äà ãàлà і íûðöàíóў ó âàäó.
Уñå àíÿìåлі, à çàòûì ðàäàñíà ўñкðûкíóлі, кàлі ÿãî ãàлàâà âûòûðкíó-

лàñÿ ç ðà÷íîé ðîўíÿäçі. Дâà «ýкñкóðñàíòû» пà÷àлі àпðàíàööà, à ãàñпàäàð 
«ôàçýíäû» àíіÿк íå ñóпàкîéâàўñÿ:

– Ãîäçå, плûâі íàçàä! – і ðàпòàì ñпàкìåöіў (ÿк-íіÿк, âûðàñ íà ãýòàé 
âàäçå), шòî Мàðîç пà÷àў íåðóхîìåöь і íÿðâîâà ўñкіäâàöь ðóкі. Дûхàííå 
ÿãî çáілàñÿ. Ïлûâåö ãлûòíóў âàäû, кàшлÿíóў і, ñпîлàшíà кðóòíóўшû 
ãàлàâîé, âûхðûпíóў: – Ñóòàðãà... íîãі çâÿлî!..

Êåðçàí кіíóўñÿ äà ÿãî, àлå çà íåкàлькі кðîкàў äà áåðàãà çàпàâîліўñÿ. 
Ñûñàíкîў íåўðàçóìåлà ãлÿäçåў íà ñâàå шòàíû, пîòûì плюхíóўñÿ ў âàäó, 
âûпàўç і пà÷àў çíіìàöь ÷àðàâікі. 

– Тðûìàéñÿ, Âàíÿ! – ÿк ìàãà ñпàкàéíåé âûкðûкíóў Çàÿö. – Дûхàé 
ðîўíà, çàðàç ìû шòî-íåáóäçь кіíåì. – Мàлàíкàâà çàáåãàлі пàä àкóлÿðíûì 
шклîì áліçàðóкіÿ âî÷û: пà пðûòàпòàíûì áåðàçå, пà ñòàðîé âÿðáå... Íàìîãñÿ 
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àäлàìàöь ãàліíó – àлå ðàçäóìàў і ў òóю ж хâілю ўáà÷ûў лåé÷ûíó (ÿш÷ý 
лåòàñь ñóñåäñкіÿ пàäшûâàíöû çáіðàліñÿ пðûìàñòà÷ûöь ãóшкàíкó).

Ёí пà пîÿñ óñкî÷ûў ó âàäó і, кðûкíóўшû «Хàпàéñÿ çà лÿé÷ûíó!», кіíóў 
ÿå äà Мàðîçà. Êіíóў óäàлà – íåáàðàкà öàпíóў ÿå ÿш÷ý ў л¸öå...

– À öÿпåð – ãðýööà, ãðýööà і ñлóхàöь ñòàðýéшûх! – çàäûхàíà пðàñіпåў 
Мікàлàé Ñûìîíàâі÷ і íåàкàäýìі÷íà ìàöюкíóўñÿ.

І ÿíû çíîў пілі – óжî áåç òàñòîў. Тîлькі Мàðîç, àäкàшлÿўшûñÿ і ðà-
ñö¸ðшû ãàðýлкàé íåпàñлóхìÿíûÿ íîãі, çіðíóў íà ñâàіх çàхìÿлåлûх òàâàðû-
шàў, óñòàў і – ÷àкàíÿ÷û кîжíàå ñлîâà – âûìàâіў íà àäíûì äûхó:

– Çà ìàéãî хðîñíàãà, ÿкі àñâÿöіў ìÿíå ў ãýòàé âàäçå!

***
– ...Ïàäâÿлі Âû ìÿíå, Мікàлàé Ñûìîíàâі÷, пàä ìàíàñòûð! – Іâàí Мàðîç 

âûãлÿäàў çìîðàíûì і ñóìíûì.
Çðàíкó ̧ í пðûåхàў íà ãàðàäñкóю кâàòýðó äà Çàéöà і, íå ðàñпðàíóўшûñÿ, 

íå àááіўшû ç шàпкі і áîòàў ñíåã, âûöÿãíóў ç óíóòðàíàé кішýíі ñклàäçåíóю 
ãàðìîíікàì ãàçåòó: – Âîñь, ç ñÿìі ðàíкó пà кі¸ñкàх лÿжûöь...

Ïðàéшлі íà кóхíю. Ïàкóль çàâàðâàлàñÿ кàâà, Çàÿö пàñпåў пðà÷ûòàöь 
пåðàäàâіöó ñàўìіíàўñкàé ãàçåòû ç кіäкàé íàçâàé «Бåðâÿíî ў äýпóòàöкіì 
âîкó». Àá òûì, ÿкі çóáàñкàл і äýìàãîã íàðîäíû àáðàíåö Мàðîç, àá ñòðàшýí-
íûì ñòàíå ýкñпåðûìåíòàльíàãà іíñòûòóòà, ÿкіì ¸í кіðóå, ÿк çäçåкóåööà ñà 
ñâàіх пàäíà÷àлåíûх. І íåéкіÿ ýкàíàìі÷íûÿ ðàñклàäкі, і ñлîâû ñâåäкàў...

Мàðîç ñÿäçåў íà íåâÿлікàé пðàôåñàðñкàé кóхíі і íÿðâîâà пàñòóкâàў 
âóçлàâàòûìі пàльöàìі пà ñòàлå, à кàлі ãàçåòà áûлà àäклàäçåíà, ñòðýліў 
пà÷ûðâàíåлûìі àä áÿññîííÿ âà÷ûìà:

– Íó шòî ñкàжàöå? Çäîðàâà ðàçìàçàлі?! І ÿк пàñлÿ ãýòàãà?..
Мікàлàé Ñûìîíàâі÷ çíÿў àкóлÿðû, íå÷àкàíà ўñìіхíóўñÿ і – âî÷û ў 

âî÷û – пðàìîâіў öâ¸ðäà:
– Рàçìàçâàюöь, ìîé äàðàãі, ìàñлà пà áóлöû àáî ñýплі пà ш÷îкàх. À çà 

ãýòà òû ÿш÷ý ðýäàкöûі і çàкàç÷ûкàì пðàñòàâіöь пàâіíåí!
Мàðîç íàñóпіўñÿ і íåўðàçóìåлà ўòàðîпіўñÿ íà Мікàлàÿ Ñûìîíàâі÷à. Тîé 

пàäñòàâіў òàáóðýò áліжýé äà ãîñöÿ:
– À òû, ÷óю, ñàì ç ðàíіöû ўжî пðàñòàўлåíû! Àпîшíі ðàç кàжó: пåðàñòà-

âàé піöь. Ці кіäàé óñ¸ – і пі.
Хâіліíó пàìàў÷àлі, і çàãàâàðûў Мàðîç:
– Дû ðàçóìååöå... Яíû кàáіíåò ìîé àпÿ÷àòàлі, ñпðàâû íåéкіÿ çàâÿлі... Я 

ÿк âîўк àáклàäçåíû... – і çàìîўк, пàãлÿäàў íà пðàôåñàðà і ñîп.
Çàÿö óçäûхíóў, äàñòàў ç хàлàäçільíікà плÿшкó кàíьÿкà, íàліў:
– Çíà÷ûöь òàк. Ãýòà – çàìåñòà âàлÿð’ÿíкі. Çàòûì лÿжàш âûñпішñÿ. À 

çàўòðà çáÿðýì пðýñ-кàíôåðýíöûю. І кàлі òû âîўк – ÷àñ пàкàçàöь çóáû! 
Çàпîìíі і ñóпàкîéñÿ: öÿпåð óñ¸, шòî іäçå çâåðхó ñóпðàöь öÿáå – пðàöóå 
íà òâàю кàðûñöь. Ïðûíàìñі, ó âà÷àх ýлåкòàðàòó.

– Дûк ó іх жà ñòðóкòóðû...
– Ñòâàðàé, пàкóль ¸ñöь ÷àñ, і òû ñâàå.
– Як ñòâàðàöь, кàлі – íі кàáіíåòà, íі òýлåôîíà?!
– Ñàäçіñÿ ў ìîé, äýкàíöкі. Ці ñòîé... Ïóñòóå ў íàñ íà ôàкóльòýöå кî-

лішíі «Ëåíіíñкі» пàкîé, äçå çàñÿäàў пàðòкàì. Тàì і ўâàхîä ¸ñöь àñîáíû. 
×ûì íå ÷àñîâàÿ шòàá-кâàòýðà?

– Дûк жà é âàñ пàãîíÿöь çà òîå – і ç кàáіíåòà, і ç пðàöû...
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– Àäãàíÿлі ìÿíå ўжî, Âàíÿ! – Мікîлà Ñûìîíàâі÷ çíîў пðàíікí¸íà 
çіðíóў ó âî÷û ñâàéìó âó÷íю і ўçäûхíóў: – Íîãі ўжî íå òûÿ, кàá áåãàöь. 
Дû і кîлькі ж ìíå çàéöàì áûöь?!

Мàðîç çàäóìàўñÿ, çàòûì хіòíóў ãàлàâîé і âûпіў.
– Ïàўòàðàю, ÿк íà лåкöûі: ÿíû ìóñÿöь àáàðàíÿööà, à іíіöûÿòûâà – ó 

òâàіх ðóкàх. І – íå äðýéôі! Уñ¸ áóäçå äîáðà! – Мікàлàé Ñûìîíàâі÷ óñ-
ìіхíóўñÿ лàñкàâà-áліçàðóкіìі âà÷ûìà і ìîöíà àáíÿў ãîñöÿ. 

...Ёí áûў ш÷ûðû, кðûхó íåхлÿìÿжû, íàäçâû÷àé àкòûўíû íå òîлькі ў 
íîâàé äçåéíàñöі, àлå і ў пîшóкó ñÿáðîў. Мîã пàäâåçöі íà ñâà¸é ìàшûíå 
çàклÿòàãà âîðàãà, ç іìпýòàì áðàў óäçåл ó кàлåкòûўíûх íàâåäâàííÿх лàçíі, 
àхâîòíà çàпðàшàў ó ñâîé кàáіíåò àáî íà кâàòýðó öікàâûх äлÿ ÿãî люäçåé 
– âûпіöь і пàãàâàðûöь.

Ïðàўäà, ãàñöåé ¸í пàäçÿлÿў пà ñòóпåíі âàжíàñöі, çíà÷íàñöі і ñâà¸é äà 
іх пðûхільíàñöі: кàãî ÷àñòàâàў ñàìàãîíкàé äû ñàлàì – і кàãî кðàìíàé 
ãàðýлкàé ç кілáàñîé.

«Дûплàìàòûÿ» äàâàлà пл¸í. Рûхòàâàлàñÿ, íàпðûклàä, íà òýлåáà÷àííі ў 
«жûâûì» ýôіðû пåðàäà÷à пà пðàáлåìàх íàâàкîльíàãà àñÿðîääçÿ – ðàçàì 
ç íàâóкîўöàìі ç Àкàäýìіі íàâóк çàпðàшàўñÿ і äýпóòàò Мàðîç. І ãàâàðûў 
íå òîлькі пðà ýкàлîãію...

Íà пà÷àòкó кîжíàé ñпðàâû ìîжà áûöь âûпàäкîâàñöь. Êàлі íà âû-
пàäкîâàñöь пà÷ûíàå пðàöàâàöь çàкàíàìåðíàñöь – пðûхîäçіöь пåðàìîãà. 
Çàкàíàìåðíàé áûлî ãðàìàäñкàå ñпà÷óâàííå і пàâàãà äà âûкðûâàльíікà 
íàðîäíûх âîðàãàў. Çàкàíàìåðíàé ñòàлà і пàäòðûìкà ÿãî ãðóпàé ìàлàäûх 
äýпóòàòàў, ÿкіх ãіñòîðûÿ íàçàâå «âàў÷àíÿòàìі». Яíû – òàкñàìà çàкàíàìåð-
íà – óáà÷ûлі ў àкòûўíûì äýпóòàöå ñілó, çäîльíóю ðàçâàðóшûöь ñòàðóю 
öûòàäýль кіðàўíікîў і áюðàкðàòàў.

Тîå ж – пà пðàôåñіі ñâà¸é – íå ìàãлі íå ўáà÷ûöь і àäпàâåäíûÿ äçÿðж-
ñлóжáû áÿñпåкі: пàäòðûìàлі, пàäкàçàлі, äçå òðýáà – і äàпàìàãлі…

І «âàў÷àíÿòû», âó÷à÷ûñÿ і ñòàлåю÷û, кіíóліñÿ ў áîé. Àá’åçäçілі àìàль óñå 
ðà¸íû кðàіíû, лàäçілі ñóñòðý÷û äçå òîлькі ìàãлі: ó клóáàх, íà âàкçàлàх, íà 
ðûíкàх, ó кðàìàх. Ãàâàðûлі (íàéпåðш ¸í, Іâàí Мàðîç) пðîñòà і àäкàçâàлі 
çðàçóìåлà – òîå, шòî хàöåў пà÷óöь ñòîìлåíû іíôлÿöûÿé äû áåçâûхîäíàñöю 
íàðîä. Яíû пàкàçâàлі пðû÷ûíó àáÿñöýíьâàííÿ ãðîшàé і жàáðàöòâà-ãàлå÷û. 
Ïðû÷ûíó – òðàäûöûéíóю: çлîäçåі. Íàâàò íå àäçіí-äâà, à öýлàÿ кàñòà, íàç-
âàíàÿ ÿш÷ý íÿäàўíà íåâÿäîìûì пðîñòàìó âóхó çàìåжíûì ñлîâàì ìàôіÿ. 
І ÿíî, ñлîâà ìàôіÿ, ñòàлà ў íàðîäçå íàéáîльш óжûâàльíûì (áàлàçå ÿш÷ý 
íå çàáûўñÿ пàкàçàíû òýлåñåðûÿл пðà іòàльÿíñкіх ìàôі¸çі і áàðàöьáіòà ç 
іìі кàìіñàðà Êàòàíі). Мàôіÿé пà÷àлі íàçûâàöь óñіх і ўñ¸, шòî òàк öі іíàкш 
àñàöûÿâàлàñÿ ç пîñпåхàì, áàãàööåì, ç кàðóпöûÿé, – хîöь ìíîãіÿ íàâàò íå 
ìàãлі пðàâільíà âûìàâіöь òîå ñлîâà. Íó à íà кіíîшíû âîáðàç çìàãàðà ç 
«ìàхâіÿé» àðãàíі÷íà íàклàäàўñÿ ñâîé – áÿññòðàшíàãà äýпóòàòà Мàðîçà…

Íàðîä пàòàíàў ó ðàçãóáлåíàñöі. Çàðîáлåíûÿ çà ìåñÿö ãðîшû çà íåкàлькі 
äç¸í ç’ÿäàлà іíôлÿöûÿ. Цýíû ðàñлі. Рàñлі ў ñòàліöû äû пà-çà ̧ é і кíÿжñкіÿ 
пàлàöû. Ïåðшûìі – ÷ûíîўíікàў àä пàðòûі, ñàўìіíà і íàôòû. Ñлåäàì – і 
òûх, хòî ìåў ìàã÷ûìàñöі-«ñóâÿçі»: áðàў ó áàíкàх кðýäûò, пåðàâîäçіў «пà-
пåðкі» ў âàлюòó – і пðàç пàўãîäà àääàâàў пàçûкó, à çà àñòàòàк áóäàâàў ñàáå 
шìàòпàâÿðхîâûÿ хàðîìû, óöÿкàю÷û ç áåòîííûх ãàðàäñкіх кàòóхîў. À òûÿ, 
хòî çàñòàâàўñÿ ў хðóш÷îўкàх, люöåлі àä çàéçäðàñöі і çлîñöі.

Ñлîâàì, ÿк і пðàäкàçâàў àкàäýìік Çàÿö, ÿкі ñòàў кіðàўíікîì пåðàäâûáàð-
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íàãà шòàáà àпàльíàãà кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû, пàäçåі ðàçãîðòâàліñÿ âåльìі 
ñпðûÿльíà. Íàñåííå пàäàлà íà äàáðàäàòíóю ãлåáó, ç-пàä ÿкîé пðàáіâàўñÿ 
çàкàíàìåðíû àäкàç: кàá ðàçàáðàööà ç óñіìі çлîäçåÿìі, «пðàўäàðóáó» Мàðîçó 
íå хàпàå ўлàäû…

Ïàñлÿ Âåлікîäíûх ñâÿòàў àпÿ÷àòàлі і ãіñòôàкàўñкі «Ëåíіíñкі» пàкîé – 
àäíàк ÿãî àпàíòàíû ãàñпàäàð пðàðâàўñÿ ў ÷àñîâû шòàáíû пðûòóлàк, ñпåшíà 
ñàáðàў жóðíàліñòàў і âà ўíіâåðñіòýöкіì кàліäîðû, çàпîўíåíûì çäçіўлåíûìі 
ñòóäýíòàìі і âûклàä÷ûкàìі, äàў пðýñ-кàíôåðýíöûю.

– Бûлî пåðàâåðíóòà ўñ¸ íàâàò ó хàлàäçільíікó, – àáóðàўñÿ ¸í. – І ãýòà 
âà ўíіâåðñіòýöå, хðàìå íàâóкі. Які пðûклàä ìîлàäçі?!.. Шóкàлі íà ñÿáå 
кàìпðàìàò, кàá çíіш÷ûöь... Àлå пðàўäó íå ñхàâàåш і íå ўкðàäçåш! І âîñь 
íÿäàўíà ìíå пàâåäàìілі, шòî Дóìà плàíóå çíÿöь ç ìÿíå äýпóòàöкі іìóíіòýò. 
Àäíàк íÿхàé ÿíû çàпîìíÿöь: íàðîäíàãà кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû Мàðîçà 
íå çàпàлîхàöь!..

À òóò – òî ìàшûíà ç «пðàўäàðóáàì» ç ìîñòà çâàліööà, òî ў ñàìàл¸ò íå 
пóñöÿöь… І íîâûÿ ÷óòкі пàпàўçлі пà ãàðàäàх і âåñÿх: ç іì âàююöь, çíà÷ûöь 
– áàÿööà.

Рàçàì ç пàñâåä÷àííåì кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû Мàðîç і ÿãî кàìàíäà àò-
ðûìàлі ìàã÷ûìàñöь àôіöûéíûх ñóñòðý÷àў ç âûáàðш÷ûкàìі: íà ñòàäû¸íàх, 
ó çàлàх, íà çàâîäàх і ôàáðûкàх. І кàлі äàâåðліâû і ш÷ûðû ў ñâà¸é люáîâі 
і пàâàçå ýлåкòàðàò пà÷àў ñîòíÿìі і òûñÿ÷àìі ўклåí÷âàöь пåðàä іì, Мàðîç 
кàí÷àòкîâà пàâåðûў ó ñâàю çîðкó, ó ñâà¸ ìåñіÿíñòâà.

І ¸í íå шкàäàâàў íі ñілàў, íі ÷àñó, íі пàãðîçàў, íі ўñìåшàк, íі àáÿöàííÿў.
...І ¸í – пåðàìîã.
І ў ñâà¸é íîâàé ðîлі âûãлÿäàў óпýўíåíà і ñпàкîéíà.
– Âûíікі âûáàðàў ÿ ðàñöýíьâàю ÿк âîòóì íàðîäíàãà íåäàâåðó ўðàäó і 

ìÿñöîâàé áюðàкðàòû÷íàé óлàäçå, ÿкàÿ òлóñöåå íà íàðîäíûì ãîðû, – àäкà-
çàў ¸í íà пåðшàå жóðíàліñöкàå òýлåôàíàâàííå-âіíшàâàííå ў íî÷ пàäлікó 
ãàлàñîў. – Цÿпåð кðàіíà çàжûâå пà-іíшàìó. Мû àäáÿðîì óñ¸ íàðàáàâàíàå! 
Âûкіíåì çлîäçåÿў ç çàâîäàў! Íàðîä óçäûхíå âàльíåé. Цýíçóðà ў пðýñå 
áóäçå àäìåíåíà, ÿк і ìàíàпîліÿ äçÿðжàâû íà ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі. 
Ãîäçå, íàöÿðпåліñÿ хлóñíі!..

Âÿðхîўíàÿ Дóìà íà ñâàіì ÷àðãîâûì пàñÿäжýííі ўðà÷ûñòà àáâåñöілà 
Іâàíà Улàäçіìіðàâі÷à Мàðîçà пåðшûì пðýçіäýíòàì кðàіíû. Ïðýçіäýíò пðà-
ìîâіў пðûñÿãó, à âå÷àðàì óñå – íàâàò кîлішíіÿ âîðàãі – áûлі çàпðîшàíûÿ 
ў ðýçіäýíöûю íà ўðà÷ûñòû пðû¸ì.

У ðàäàñöÿх і ýéôàðûі, пàäàлîñÿ, Мàðîç і ÿãî кàìàíäà íå çàўâàжûлі, шòî 
íà іíàўãóðàöûю пðûåхàлà çóñіì ìàлà çàìåжíûх äýлåãàöûé. Дû і ўçðîâåíь 
іхíÿãà пðàäñòàўíіöòâà áûў íå âûшýéшûì: äâà ñпікåðû пàðлàìåíòàў кðàіí-
ñóñåäàк, òðû âіöý-пðýì’åðû, à ў àñòàòíіì – пàñлû äû «íàôòàçàöікàўлåíûÿ» 
ãðàìàäñкіÿ äçåÿ÷û…

ІІІ

1547, 1549, 1551 гады

Мÿäîâû ìåñÿö (пðàç äâà òûäíі пàñлÿ âÿí÷àííÿ íà öàðñòâà Іâàí IV 
àжàíіўñÿ ç áàÿðñкàé äà÷кîé Àíàñòàñіÿé Çàхàð’іíàé-Êîшкіíàé) пðàéшîў 
äлÿ Êðàìлÿ ñпàкîéíà, ÿк і äâà íàñòóпíûÿ ìåñÿöû. Ãðàшàâіòûÿ ìåñöі÷û 
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пðûçâû÷àéâàліñÿ äà íîâûх пðàâілàў-çàкîíàў і àìàль íå àä÷óâàлі çìåíàў.
Íå àä÷óâàлі іх і ñлóжûâûÿ, äàâåäçåíûÿ çà ãýòû ÷àñ äà ãàлå÷û і çлîñöі. 

У Êðýìль ç ðîçíûх кðà¸ў пàéшлі хàäàкі-÷àлàáіòöû. Êàлі хòî ç іх çäàлåў 
äàíåñöі ñâàю çлûáÿäó äà öàðñкіх âóшýé – лÿöåлі ãàлîâû, кðîў пûðñкàлà 
íà лîáíàå ìåñöà, і ўñ¸ çíîў àöіхàлà. 

І òàк – äâà ãàäû. Цàð пàñûлàў ó ãàðàäû ñâàіх íàìåñíікàў, à àòðûìліìâàў 
àä іх ліñòû ñà ñкàðãàìі íà íåпàñлóшýíñòâà áàÿðàў. Бåçäàжäжліâàÿ âÿñíà 
пðàðî÷ûлà ñпÿкîòíàå лåòà і – ãîлàä, à кàçíà íå пàўíåлà. 

Êàлі ðàçàì ç клîпàòàìі íàäàкó÷àлі жàíî÷àå öåлà і íà÷íûÿ ãóльáіш÷û, 
¸í âûпðàўлÿўñÿ íà пàлÿâàííå. Çâû÷àéíà, ÿк і ãýòûì ðàçàì, ó íåäàл¸кі àä 
Мàñкâû Àñòðàâîк. І äàðîãà äîáðàÿ, і лàã÷ûíû äлÿ çàãîíó çðó÷íûÿ, і äóáû-
àлåшûíû âûñîкіÿ – òâàð íå àáäçÿðýш. 

Цàðñкàÿ âûпðàâà ÿш÷ý åхàлà пîлåì, кàлі Мàöåé, пðûçíà÷àíû ўжî 
ãàлîўíûì пàñöåльíікàì, óçíÿў кàíÿ íà äûáкі і ãіçàíóў íàпåðàä. Çà іì – ç 
äçÿñÿòàк àхîўíікàў. І òîлькі òàäû Іâàí çàўâàжûў äîўãі, пàäâîäàў ó ñîðàк, 
àáîç: кîíі пàñâіліñÿ ўçäîўж äàðîãі, кàл¸ñû – ñàñòàўлåíûÿ пàўкðóãàì, íàä 
іìі ñіâåў äûìîк кàñòðà.

Мàöåé âÿðíóўñÿ пðàç íåкàлькі хâіль óçáóäжàíûì:
– Âàшàÿ öàðñкàÿ âÿлікàñöь... Ãýòà àä Ïñкîâà пàñîльñòâà. Ïàäпільíàâàлі, 

ñàáàкі, íà äàðîçå. Хî÷óöь ç âàìі ãàâàðûöь. Íà ãàðàäñкîãà íàìåñíікà ў іх 
ñкàðãà.

– Çíîў?! – âûкðûкíóў öàð і çлîñíà пàâÿлі÷ûў «ãîлûÿ» – àìàль áåç 
âåÿк – âî÷û. – Я ўðýшöå àäâó÷ó іх áðàхàöь!

– Âàшàÿ öàðñкàÿ... Íåльãà òóäû! У іх піш÷àлі і шàáлі... – Мàöåé íå 
пàñпåў äàãàâàðûöь, áî öàð пðûшпîðûў кàíÿ і ðâàíóў íàпåðàä. Дàãíàўшû, 
ãàлîўíû пàñöåльíік пàўòàðàў ñâàå íàñöÿðîãі, àлå ў àäкàç ÷óў àäíî:

– Àäâó÷ó!!
Ïñкàâі÷û – ðàçíàìàñíàÿ ñÿáðûíà áàÿðàў і кóпöîў – óáà÷ûўшû öàðà, 

ðàшó÷à âûéшлі íàñóñòðà÷, óклåí÷ûлі, íåкàòîðûÿ – хòî áÿäíåéшû ðîäàì 
і кàçíîé – пàçäûìàлі шàпкі.

À öàð íå ñпûíіў кàíÿ. Ñòîãí, кðûк, лÿìàíò! Êðîў íà пàжîўклàé òðàâå...
– Я àäâó÷ó âàñ плàкàööà, àäðîääçå пñіíàå! – öàð áіў пóжкàé íàлåâà і 

íàпðàâà, кîíь íàðàâіñòà ãіçàâàў і ñпîлàшíà òàпòàў àкñàìіòíûÿ кàшóлі, âàў-
íÿíûÿ кàпòàíû, шîўкàâûÿ àäíàðàäкі, ñàô’ÿíàâûÿ áîòû. І – áåлûÿ кîñòкі.

– Âûñлóхàé, áàöюхíà!.. – íå÷àÿ ðóкà ўхàпілà çà шûòóю çîлàòàì пàпîíó, 
äðóãàÿ – çà ñÿäлî. – Íÿìà жûööÿ íàшàìó люäó àä íàìåñíікà òâàéãî... 

Êîíь ñкî÷ûў óáîк, і пðîñьáіò – ìàлàäжàâû ÷îðíàáàðîäû ìóж÷ûíà – 
óпàў âîáçåì. Íà ÿãîíàé ñпіíå çàãóлÿлі áіçóíû öàðñкіх àхîўíікàў.

Іâàí àä’åхàў і ñпûíіўñÿ. ×àñòà äûхàў, äîўãàÿ ãàлàâà äðûжýлà, ðàñкîñûÿ 
âî÷û – ÿк ó äûìíàé пàâàлîöû. Âûñîкіÿ ñкóлû çàâàñòðûліñÿ, і пàä іìі 
íÿñпûííà âàðóшûліñÿ íàöÿãíóòûÿ жàўлàкі. Цàð шàпòàў, íіáûòà жàâàў:

– Àäâó÷ó... àäðîääçå... íàìåñíік ìíîé пàñòàўлåíû, і ãýòà ìàÿ âîлÿ... 
Ñóпðàöь ÿå пàéшлі, ç піш÷àлÿìі... àäâó÷ó...

– Âàшàÿ âÿлікàñöь, шòî çàãàäàåöå? – ãýòà áûў ãîлàñ Мàöåÿ: пàä’åхàў 
äà öàðà і àääàíà ñхіліў ãàлàâó.

– Уñіх ãàлàâàöь! Уñіх!.. Бåç ñóäó і пðàâåжó! – Ëюòûÿ çðýíкі áліñíóлі 
ñкðîçь ìóòíóю пàâàлîкó і àпÿклі пàñöåльíікà.

Цàð óçäûхíóў і ðóкàâîì ñö¸ð ç ілáà хàлîäíû пîò...

Ïàкóль ñöÿãâàлі òðóпû, ¸í ãàðöàâàў пà пàжóхлûì пîлі, òîлькі пûл 
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кóðýў ç-пàä кàпûòîў ìîкðàãà кàíÿ – ÿк äûì. Çàòûì âÿðíóўñÿ, пðûãлàäçіў 
óçáіòûÿ âàлàñû (шàпкó çãóáіў) і çàãàäàў:

– Ãîäçå, àäпàлÿâàлі. Ãàéäà äàìîў!
Рóшûлі äà Мàñкâû. У пåðшàé ñлàáàäçå ç пðûäàðîжíûì шûíкîì 

ñпûíіліñÿ ñпàòîліöь ñìàãó. 
– Íіáûòà, íàðýшöå, хìàðà... – Мàöåé âûöÿãíóў íіçкàлîáóю ãàлàâó і 

ãлÿäçåў íàпåðàä. – Мîжà, і äîжäж áóäçå?
Шýðà-пîпåльíàå âîáлàкà ðàñöÿкàлàñÿ пà íåáàкðàі, âàðóшûлàñÿ, ãóñöåлà, і 

íåхòà ç лîў÷ûх, хòî ÿш÷ý íå пàñпåў çлåçöі ç кàíÿ, ñпîлàшíà пðàшàпòàў:
– Бîжóхíà, ãýòà ж пàжàð...

Мàñкâà çãàðýлà.
Çãàðýлі öàðñкіÿ і áàÿðñкіÿ пàлàòû Êðàìлÿ, Уñпåíñкі ñàáîð, кàçíà, àðñå-

íàл, äâà ìàíàñòûðû ç öýðкâàìі, äçåâÿöь áліжýéшûх ñлàáîäàў.
Çãàðýлі àìàль äçâå òûñÿ÷û ãàðàäжàíàў. М¸ðòâû пîпåл пàкðûў äàðîãі 

і ñìÿðäçåў пàлåíàé ÷àлàâå÷ûíàé.
Цàð ñхàâàўñÿ ў пàлÿўíі÷ûì äàìкó íà Âàðàá’¸âûх ãàðàх і íікîãà äà 

ñÿáå íå пóñкàў. Íі åў, íі піў. Ïðàç äðàўлÿíóю ñöåíкó áûў ÷óö¸í ÿãîíû 
íÿñпûííû шýпò: ìàліòâû, òðûçíåííі. À пîòûì çàãàäàў пàклікàöь äà ñÿáå 
ìіòðàпàліòà Мàкàðûÿ.

– Ãàñóäàð, ¸í óâåñь íÿìîãлû, – áàю÷ûñÿ пàòðàпіöь пàä ãíåў, ìÿккà ìî-
âіў Мàöåé. – Ëåäçь íå çãàðýў ó ñàáîðû. Цÿпåð ÿãî ў Дîльíіì ìàíàñòûðû 
âûхîäжâàюöь.

– Еäçåì òóäû!
Міòðàпàліò ÿш÷ý íå хàäçіў. Уáà÷ûўшû öàðà, пðûўçíÿўñÿ íà лåжàкó і 

пðûхіíóўñÿ äà ñöåíкі. У âà÷àх – ñпàкîé і äàáðûíÿ.
– Ïðàáà÷, шòî íå ìàãó ñòîÿ÷û âіòàöь – íîãі пàáіòûÿ...
Àлå öàð íіáûòà і íå ÷óў і íå çàўâàжàў àíі÷îãà íàўкîл.
– Улàäûкà! Çà шòî пåклà òàкîå?! Шòî ìíå, àкàÿííàìó, ðàáіöь? – і ¸í 

àñóíóўñÿ íà пàäлîãó кàлÿ ìіòðàпàліòàâàãà лåжàкà. У кåллі áîльш íікîãà 
íå áûлî.

– Àä íàðàäжýííÿ жûöö¸ ÷àлàâå÷àå – пåклà, кàлі Бîãàì íå ìàöóåööà. 
Çà ãðàхі, çà ñòðàñöі íàшûÿ пàкàðàííå...

– Тûñÿ÷û жûâûìі çãàðýлі – óñå ãðýшíікі?!
– Àá òûì òîлькі Бîã âåäàå.
– À òû... Тû, хòî íàäçåў íà ìÿíå öÿðíîâû âÿíîк öàðàâàííÿ, шòî-íåáóäçь 

âåäàåш?! – ó ãîлàñå öàðà àáóäçілàñÿ çлîñöь.
– Íà öàðñòâà âÿí÷àў ÿ öÿáå ў Бîжûì äîìå ç Бîжûìі çàпàâåäçÿìі. 

Тîлькі ÿíû ўðàòóюöь і öÿáå, і öàðñòâà òâà¸... – ãîлàñ ìіòðàпàліòà àñіп, ç 
ãðóäçåé âûðâàўñÿ кàшàль. Уáà÷ûўшû, шòî ãîñöь пðûўçíÿўñÿ і íàñòðóíіўñÿ, 
ñóпàкîіў: – Íі÷îãà, ãýòà àä àãíÿ... Ïðîéäçå.

Àлå öàð, äóìàю÷û пðà ñâà¸, ÿк íå пà÷óў:
– Дûк шòî ж ðàáіöь ìíå?
– Íå пðûíîñь íà àлòàð óлàäû ñâà¸é ñìåðöі áÿçâіííûÿ! – ñлîâû ìіòðà-

пàліòà пðàãó÷àлі ўпýўíåíà і âûðàçíà. – Âûпóñöі ç öÿìíіöàў áÿçâіííà 
àñóäжàíûх. Çà шòî çлàíöóжàíû ñòàðàö Мàкñіì Ãðýк? À äçåä òâîé Міхàéлà 
Ãліíñкі? À ñîòíі іíшûх?!

Цàð íіáûòà ñàì хàпàíóў пîлûìÿ. Ãлÿäçåў íà Мàкàðûÿ, íà ÿãî ãóñòûÿ 
àáпàлåíûÿ áðîâû, шòî çðàñòàліñÿ-ñûхîäçіліñÿ íàä пåðàíîññåì, і ўòðàп¸íà 
ìіðãàў. À çàòûì áûööàì àáóäçіўñÿ і кіíóўñÿ äà äçâÿðýé:
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– Мàліñÿ çà ìÿíå, óлàäûкà!
– Ïàñòîé... Ïàñòîé хâіліíó. – Мàкàðûé пàклікàў пàñлóшíікà і пàпðàñіў 

пðûíåñöі öàðó кíіãó. Іâàí пðûñåў íà лàâó і пðàâ¸ў äàлàí¸é пà äðàўлÿíàé 
шкàòóлå, ðàñкðûў. У ñкóðàíîé âîклàäöû ç òðûìà çіхîòкіìі ñпðàжкàìі 
áûў âіçàíòûéñкі ðóкàпіñ Ñâÿòîãà Еâàíãåллÿ àä Яíà. – Ãýòà òàáå пàäàðó-
íàк. Яш÷ý Мàкñіì Ãðýк ìíå пðà ÿãî öóäàäçåéíàñöь кàçàў. À íàäîå÷û ñàì 
ó òûì ñпàäîáіўñÿ пåðàкàíàööà: кàлі ñàáîð ãàðýў, ÿíî íà àíàлîі ñòàÿлà, 
ðàçãîðíóòàå... Àíàлîé ó àãíі, àáâàліўñÿ – à íà іì íі çíàкó. Дûк хàé ìàöóå 
äóх і ñпðàâû òâàå...

Яш÷ý òàì, ó Мàкàðûÿ, ó ö¸ìíàé кåллі Іâàí пðà÷ûòàў пåðшûÿ ðàäкі 
Еâàíãåллÿ: На пачатку было Слова, і Слова было ў Бога, і Слова было 
Богам... Тàк, пðà÷ûòàў! Ñàì!!! ×îðíûÿ ліòàðû ðóкàпіñíàãà «пàўóñòàâà» ç 
пàâåўíûì íàхілàì íàðýшöå ñклàліñÿ ў ÿãîíûх âà÷àх ó ñлîâû... Ñлîâû – ó 
ñкàç! Íà öýлû ðàäîк!!! Íàкîлькі хàпілà ðóхó âà÷ýé і äûхàííÿ пðàшàпòàöь 
пðà÷ûòàíàå...

Ёí ç ìàлàлåöòâà áàÿўñÿ íàпіñàíàãà, кíіжíàãà. Íå ìîã ÷ûòàöь. Çà ÿãî 
òîå ðàáілі íÿíькà, пàñöåльíік, çàòûì – піñàð, äçÿк, äóхàўíік. Яìó ÷ûòàлі 
ўñлûх – Біáлію, Ï÷àлó, Ñòóпåííóю кíіãó. І ¸í, ñöіñкàю÷û âóñíû äû ìðó-
жà÷û пàâåкі, çл¸òó âûìàãàўñÿ çàпàìіíàöь пà÷óòàå. Ñàì жà... Ñàì жà íå 
ìîã ñклàñöі-çлó÷ûöь ліòàðû ў ñлîâà. Âåäàў іх, ìîã піñàöь і пåðàпіñâàöь. À 
÷ûòàöь, çíіòàâàöь – íå!

Ёí áàÿўñÿ àá òûì пðûçíàööà, ñàðîìåўñÿ àá òûì ãàâàðûöь. І ñòðàшýííà 
пàкóòàâàў. Як íåшòà àäðýçàíà áûлî ў âà÷àх і ãàлàâå. Як пåðàãàðýлà. Тûкàў 
пàльöàì íà ñлîâà – і çàпіíàўñÿ. Ñпðàáàâàў пà ліòàðàх. Àãó÷âàў пåðшóю, à 
ÿк äàхîäçіў äà äðóãîé – íåкóäû ñплûâàлà ç âà÷ýé і пàìÿöі пåðшàÿ. Íà іх, 
áлûòàю÷ûñÿ, íàñòóпàлà òðýöÿÿ, íàплûâàлі, óçáіâàю÷û пàíікó і ўíóòðàíóю 
äðûãîòкó, àñòàòíіÿ... Ёí íåðâàâàўñÿ. Êàлàöілàñÿ ãàлàâà. Рóкàìі ñöіñкàў 
ÿå – і òýкñò, íàâàò ñàìû íåâÿлікі, ðàñплûâàўñÿ пåðàä іì. Êíіãà, à òàкñàìà 
ñòîл і òàáóðýò пà÷ûíàлі хіñòàööà. Ñòàíàâілàñÿ áлàãà, і ¸í çàкðûâàў âî÷û 
äû кðû÷àў...

Дóìàлі, ó кíÿжû÷à àñлàáíóў çðîк. Êлікàлі лåкàðàў, пðàâÿðàлі – óñ¸ 
äîáðà. Ïіñàлі íà пàпåðû òûÿ ж ñàìûÿ ліòàðû – íàçûâàў-пàçíàâàў. Ïіñàлі 
ñлîâà – і àíі÷îãà! Ïàäíîñілі кíіãó – ліхàìàíкàâà äðûжýў і öі хàâàўñÿ, 
öі ўöÿкàў1.

À òóò – ÿк âî÷û ў іì íàíîў âûðàñлі. І ў âå÷àðîâûì пðûöåìкó, і ў ñпîлû-
хàх ñâå÷àк ¸í ÷ûòàў і íå ìîã ñпàòîліööà: І святло ў цемры свеціць, і цемра 
не агарнула яго. Быў чалавек, пасланы ад Бога; імя яму Ян; Ён прыйшоў 
дзеля сведчання. Каб сведчыць пра Святло, каб усе ўверавалі праз яго... – 
пåðàãàðíóў íåкàлькі ñòàðîíàк і пðàöÿãíóў: Пілат сказаў Яму: значыцца, 
Ты Цар? Ісус адказаў: ты кажаш, што Я Цар; я на тое нарадзіўся і на 
тое прыйшоў у свет, каб засведчыць ісціну; кожны, хто ад ісціны, слухае 
голасу Майго... 

Ёí çàñíóў, пàклàўшû ãàлàâó íà кíіãó – ÿк äçіöÿ: ñîлàäкà і áåñклàпîòíà. 
Дàãàðàлà òîўñòàÿ ñâå÷кà, і ÿå пðàçðûñòûÿ ñл¸çû ñöÿкàлі íà öàðñкóю äàлîíь 
ç çàлàòûì пÿðñö¸íкàì-пÿ÷àòкàé.

У âûñîкàå àкíî кåллі пðàäç¸ўáíóўñÿ ðàíàк, à çàòûì жíіâåíьñкàå ñîíöà 

1 Ïàäîáíàÿ хâàðîáà, кàлі ÷àлàâåк ìàå пðàáлåìû âà ўñпðûìàííі і ðàçóìåííі 
íàпіñàíàãà àáî äðóкàâàíàãà òýкñòó, íàçûâàåööà äûñлåкñіÿé.
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ðàçàãíàлà пà кóòàх пðàпàхлûÿ äðàўлÿíàé ñìàлîю öåíі – à ¸í öіхìÿíà і 
ñóпàкîåíà ñîп, óñìіхàю÷ûñÿ ñкðîçь ñîí, äû çðýäкó íåшòà шàпòàў. І àíіхòî 
– íі Мàкàðûé, íі пàñöåльíік – íå íàñìåльâàліñÿ áóäçіöь ÿãî. À ÿк òîлькі 
ðàñплюш÷ûў пàâåкі – çàãàäàў íÿñòîìíàìó Мàöåю:

– Рàñшóкàöь і âûçâàліöь ãðýкà Мàкñіìà äû Міхàілà Ãліíñкàãà! Хà÷ó 
áà÷ûöь іх ãàñöÿìі ў äîìå ìàіì.

Ñòàðýéшûíà ÿíіòàў Мàкñіì Ãðýк, ðàçáіòû хâàðîáàìі, àäìîâіўñÿ åхàöь 
äà öàðà: «Àä’åçäçіўñÿ ÿ çà ñâà¸ жûöö¸... Бûöь ìíå äà ñкîíó ìàíàñòûðñкіì 
çàòâîðöàì – òàì, кóäû Бîã óпàäîáіў пàòðàпіöь». À кíÿçь Міхàл Þð’åâі÷ 
Ãліíñкі, ÿк âûÿâілàñÿ, жûў óжî âîльíà ç ñÿì’¸é ó Ржýâå. Ïàäóìàў, пàкóль 
ãàíåö äàпіâàў кâàñ – і пà÷àў çáіðàööà ў äàðîãó.

Ёí, çäàâàлàñÿ, ñàì áûў äàðîãàé. Ці äàðîãà – ÿãîíûì ñýíñàì, äóхàì, 
пóльñàì. І ÿå – ñâàáîäíàé, íàòàлÿльíàé – îé ÿк íå хàпàлà ÿìó ў âÿçíіöû. 
Âÿçíіöû, кóäû кіíóлà ðîäíàÿ плÿìåííіöà, ÿкóю ãàäàâàў-íÿíь÷ûў, ÿкóю 
äà шлюáó öàðñкàãà â¸ў, ÿкóю íà ñòàлåö ìàñкîўñкі пàäñàäçіў – і ў àäкàç 
áûў àáäîðàíû іðжàâûìі кàéäàíàìі.

Дû Ãліíñкі íå ìåў кðûўäû çà òîå – íі íà л¸ñ, íі íà плÿìåííіöó. Ёí 
áûў іíшûì ÷àлàâåкàì, çлåплåíûì ç óçí¸ñлàé ãîðíàé ãліíû äû çàкàлåíû 
äóхàì ðûöàðñòâà. Яìó á ñà ñâàіìі çâû÷кàìі і пîãлÿäàìі íàðàäçіööà ãàäîў 
íà äçâåñöå-òðûñòà ðàíåé – àлå і íà ÷àñ ¸í íікîлі íå íàðàкàў. Ãýòà öÿпåð ¸í 
ñіâû і ñпàðàхíåлû, à íåкàлі... Íåкàлі ç äçåöьìі Рàäçіâілàў áûў âûпðàўлåíû 
ç Âÿлікàãà Êíÿñòâà íà âó÷îáó ў Іòàлію, ñпàñöіãàў ôілàñîôію і àðхіòýкòóðó, 
áàãàñлîўå і àñòðàíîìію. Âàåííóю ñпðàâó íåàäíàкðîöь äàâîäçілàñÿ âó÷ûöь 
íà пðàкòûöû: áðàў óäçåл ó íåкàлькіх “äâàðöîâûх” çàâàðóхàх і ўìóäðûўñÿ 
пàòðàпіöь ó пàплå÷íікі іìпåðàòàðà Мàкñіìіліÿíà і Àльáåðòà Ñàкñîíñкàãà. 
Дà áÿñпàìÿöòâà çàкàхàўñÿ ў Джóлію Êàñòàльäçі, äçåä ÿкîé, Ïàìôілі¸ ç 
Фåльäðû, ñпðû÷ûíÿў ÿãî äà òàÿìíіöàў íîâàé íàâóкі кíіãàäðóкàâàííÿ.

Íå ìå÷, à ñлîâà ўðýшöå çàпàíóå ў ñâåöå! У ãýòûì áûў íåпàхіñíà пå-
ðàкàíàíû ліöâіí Міхàл Ãліíñкі. Çàпàíóå і пåðàìîжà! Ëåãåíäà ўñ¸ òîå ñà 
ñíîì пðàðî÷ûì Êàíñòàíöіíà Âÿлікàãà: Бîã, íіáûòà, паказаў ÿìó пåðàä 
áіòâàé ç òàãà÷àñíûì óлàäàðîì Іòàліі Мàкñåíòûåì âîãíåííû ìå÷-кðûж ç 
íàäпіñàì пà-ñòàðàãðýöкó «Ýâ òîóòà âікà!» – «Ñіìъ пîáåäиши!» – «Ãýòûì 
пåðàìîжàш!1». Іìпåðàòàð, áåçóìîўíà, âàðòû çàñлóãàў çà òîå, шòî хðûñöіÿí-
ñкóю âåðó çðàáіў äçÿðжàўíàé і áàðàíіў ÿå. І ñòàліöó ў Âіçàíòûé пåðàí¸ñ 
ç Рûìó. І ўçâûñіў Êàíñòàíöіíîпàль. Àлå... Àлå öі ìîã óñÿлюáíû Бîã 
натхняць íà çàáîéñòâû? Тîå ж óñÿìó Ñâÿòîìó піñьìó пÿðý÷ûöь! Àäíî 
люáîў і ñлîâà Бîжàå і ўðàòàâàöь, і пåðàìàã÷û ìîãóöь. Тîлькі ñлîâà òðýáà 
àхðûñöіöь àãí¸ì, òðýáà âûкàâàöь ÿãî, ÿк і ìå÷...

Ãýòûì пåðàìîжàш!
Міхàл Ãліíñкі íàâàò áûў ðàñплàкàўñÿ, кàлі ўáà÷ûў, ÿк âûплàўлÿліñÿ 

ìåòàлі÷íûÿ ліòàðкі, ÷àðîўíûÿ ў ñâàіх люñòýðкàâà-íÿпðàâільíûх àáðûñàх... 
Çàòûì іх ñклàäâàлі ў кàñû-ðàäкі, кàñû – ó ñîòû-ñòàðîíкі. Ïðàâ¸ўшû àôàð-
áàâàíûì âàлікàì, пàўâûпóклàé öÿãàé àäöіñкàлі íà пàпåðû...

1 Першая пісьмовая згадка гэтай фразы дайшла да нас у тэксце  Яўсевія Кесарыйскага 
«Пра жыццё Канстанціна», напісаным на грэчаскай мове: «ἐν τούτῳ νίκα» («Гэтым перамо-
жаш / Гэтым перамагай»). Яе лацінскі варыянт — «In hoc signovinces» («Пад гэтым знакам 
пераможаш») — стаў крылатым выразам і дэвізам, які часта выкарыстоўваўся ў заходняй 
культуры. З часам стала шырокавядомай хрыстаграма «IHS», якая адначасова была скаротам 
лацінізавана-грэцкай формы імя Іісус — IHSOVS (Ιησούς) і абрэвіятурай першых трох слоў 
лацінскага пераклада фразы «IN HOC SIGNO».
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Âûíàхîäñòâà äðóкàðñкàãà âàðшòàòà пðûпіñâàюöь íåìöó Іàãàíó Ãóòýíáåð-
ãó. Ïåðшàäðóкàðû Іààí Мåíòýль ñà Ñòðàçáóðãà, ÿкі ìåў äðóкàðíю ўжî ў 
1458 ãîäçå, і Ïôіñòýð ç Бàìáåðãà, і Фðàíöûñк Ñкàðûíà ç Ïîлàöкà áóäóöь 
пðûçíàâàööà âó÷íÿìі Ãóòýíáåðãà. Ñâà¸ пåðшûíñòâà àäñòîéâàлі ãàлàíäöû 
– і íàçûâàлі çåìлÿкà-äðóкàðà Êîñòýðà. Íå àäñòàâàлі àä іх, íàòóðàльíà, і 
іòàльÿíöû, àäíàðîäçі÷ ÿкіх Ïàìôілі¸ Êàñòàльäçі, äçåä пàíі ñýðöà çàáлóкà-
лàãà ў ÷àñå ðûöàðà-ліöâіíà Міхàлà Ãліíñкàãà Джóліі, âûíàéшàў пåðàñîўíûÿ 
ðóхîìûÿ ліòàðû. Як ðàñпàâÿäàлі ÿãîíûÿ äçåöі, Êàñòàльäçі íå ўáà÷ûў ó òûì 
íàäçâû÷àéíàãà і «ñàñòóпіў» âûíàхîäñòâà Фóñòó, ÿкі ç ñÿáðàìі çàñíàâàў 
äðóкàðíю ў Мàéíöû. Çÿöь і пðàäàўжàльíік ñпðàâû Фóñòà Ïåòýð Шýôåð ó 
«Іíñòûòóöûі Þñòûíіÿíà» 1468 ãîäà і íàçâàў пåðшàäðóкàðàìі Ãóòýíáåðãà і 
Фóñòà. Бûў öі íå áûў іì Фóñò, пàўплûâàлі íà âûçíà÷ýííå ñâàÿöкіÿ пà÷óööі 
öі íå, пàáà÷ûў öі íå пåðшûì äðóкàâàíóю кíіãó-іíкóíàáóлó íà âàðшòàöå 
пàä Мàéíöàì Іàãàí Бîíåìàíòàí-Ãóòýíáåðã – хòî âåäàå? 

У òîå Міхàл Ãліíñкі àñàáліâà íå ўäàâàўñÿ. Якàÿ ðîçíіöà äлÿ ãіñòîðûі, 
хòî пåðшû пàкіíóў ñлåä-àäöіíàк áîñàé íàãі íà ìîкðûì áåðàçå, хòî пðûклàў 
пÿ÷àòкó íà áÿðîñòó, пåðãàìåí öі пàпåðó, хòî àääðóкàâàў пåðшóю кíіãó? 
– кàлі ўñ¸ òîå: і íàãó, і áåðàã, і пÿ÷àòкó ç пåðãàìåíàì, ÿк і ñàìó кíіãó – 
ñòâàðûў Ïàí Бîã? Âàжíàÿ, âåðûў ðûöàð-ліöâіí, òîлькі пåðàìîãà – пåðàìîãà 
«жàлåçíàãà» ñлîâà íàä жàлåçàì ìÿ÷à... 

Íà íåкàòîðû ÷àñ ìàлàäûÿ іíкóíàáóлû àäàðâàлі Ãліíñкàãà àä òàкñàìà 
íåñòàðîé Джóліі, і àäíîé÷û ÿå пðûñлóжíіöà пåðàäàлà кàðîòкóю çàпіñкó: 
«Бûâàé і пðàáà÷! Ïлûâó ç кàпіòàíàì Дóшàíàì пà ñâà¸ ш÷àñöå...».

Яíû íå áûлі âÿí÷àíûÿ, àлå пðàâàñлàўíû Міхàл, ðûхòóю÷ûñÿ äà òàãî, 
пðûíÿў кàòàліöûçì. À çäðàäû – íå пðûíÿў. Ёí íàäóìàў ñàáå, шòî ÿãî пàíі 
ñýðöà âûкðàў òîé кàпіòàí ç çåöкàé шхóíû і çâ¸ç ó ñâàå ñåðáñкіÿ ãîðû. Міхàл 
кіíóўñÿ ў пàãîíю і пðàç âîñåì äç¸í пÿл¸ñкàííÿ íà àäðûÿòû÷íûх хâàлÿх 
äàáðàўñÿ äà ÷àðíàãîðñкàé Бóäâû. Àäòóль кîííà – äà Бàðà, ñхàâàíàãà àä 
ìîðà пàãóäàñòûìі ãàðàìі і àліўкàâûìі ñàäàìі, пðàпàхлàãà ìàðñкіì âåòðàì 
і ìÿäîâûì ñâÿòàÿííікàì. У Бàðû, ÿк ðàñпàâÿäàлі ÿìó ðûáàкі, і жûў òîé 
кðûўäліўöà Дóшàí.

Àлå... ç çà÷àðàâàíàãà ìÿñöîâûìі пðûãàжîñöÿìі Міхàлàâàãà ñýðöà íå÷à-
кàíà âûпàлà Джóліÿ... Ёí çàкàхàўñÿ ў Çåòó-×àðíàãîðûю1, ÿкàÿ хîöь і áûлà 
àôіöûéíà ў òîé ÷àñ пàä Àñìàíñкàé іìпåðûÿé, àлå íå пóñкàлà âîðàãà ў ñâàå 
ãîðû, äà ñâàіх ñòàðàäàўíіх ìàíàñòûðîў. У íÿäàўíà çàñíàâàíûì Іâàíàì ×àð-
íîåâі÷àì пàìіж áàлкàíñкіх хðûáòîў Цýöіíå – ñòàліöû кðàю – óжî òðýöÿå 
äçåñÿöіãîääçå пðàöàâàў äðóкàðñкі äîì, ÿкіì кіðàâàў Іâàíàў ñûí Джóðäжý 
×àðíîåâі÷. Тóò Міхàл Ãліíñкі ўпåðшûíю ўáà÷ûў іíкóíàáóлû íà кіðûліöû, 
пàãàðòàў кíіãó пàлà÷àíіíà Фðàíöûñкà Ñкàðûíû, ÿкîãà ðàñшóкâàў ó Ïàäóі 
äû òàк пàкóль і íå пàáà÷ûў...

Тóò, ó пðàâàñлàўíûì Цýöіíі, ¸í óпåðшûíю âû÷ûòàў, шòî Êàíñòàíöіí 
Âÿлікі, âіçàíòûéñкі іìпåðàòàð і пàòðîí Êàíñòàíöіíîпàлÿ, íàðàäçіўñÿ ў Ñåð-
áіі – íà ãýòàé çÿìлі! Тóò пà÷óў Ãліíñкі і пðà ìàíàхà Мàкñіìà Ñåðáà, ÿкі 
пðûéшîў ç Àôîíà, íàòхíіў ìàíàхàў íà кíіжíóю ñпðàâó і çàклàў ìÿñöîâû 
çâÿç áðàöòâà ÿíіòàў.

І ліöâіí-лåòóöåííік Міхàл Ãліíñкі íå ìîã íå çліööà ç іìі! Àпàíòàíû 
ðûöàðñкіì ñлóжýííåì, ¸í âûпðàâіўñÿ íà ðàäçіìó, íàâåäàў Íàâàãðàäàк, 

1 У äðóãîé пàлîâå XV – пà÷àòкó XVI ñòàãîääçÿў пàä÷àñ пðàўлåííÿ äûíàñòûі жóпà-
íàў ×àðíîåâі÷àў ñòàðàжûòíàÿ íàçâà äçÿðжàâû Çåòà пà÷àлà ìÿíÿööà íà ×îðíóю Ãàðó 
– ×àðíàãîðûю.



Ïîлàöàк, Âільíю. Íàðýшöå пàçíà¸ìіўñÿ і çñÿáðàâàўñÿ ñà Ñкàðûíàì, і кàлі 
пåðшàäðóкàðîì áûлі äàöіñíóòûÿ і пåðàплåöåíûÿ íîâûÿ кíіãі Біáліі, à íà 
ìàñкîўñкі ñòàлåö óçûшлà плÿìåííіöà Міхàлà Ãліíñкàãà Àлåíà – пðàпàíàâàў 
íàкіðàâàöь ÷àñòкó äðóкàâàíûх кíіã ó Мàñкîâію.

Хòî ж ìîã âåäàöь, шòî ç òàãî ñòàíåööà? Шòî òûÿ кíіãі, óпåðшûíю 
äàñòóпíûÿ і ìîâàé, і кîлькàñöю – áóäóöь íàçâàíûÿ åðýòû÷íûìі äû ñпàлå-
íûÿ íà кðàìл¸ўñкіì плÿöû? À ÿíіò Мàкñіì Ãðýк, àôîíñкі іíàк, ÿкі òàкñàìà 
пðàéшîў âó÷îáó ў Ïàäóі і Флàðýíöûі, áóäçå àñóäжàíû íà òàìòýéшûì 
öàðкîўíûì ñàáîðû çà íіáûòà íÿпðàâільíûÿ пåðàклàäû кíіã Бîжûх äû 
âûñлàíû ў Іîñіôà-Âàлàкàлàìñкі ìàíàñòûð.

Çðýшòû, àíіхòî íå ìîã ñпðàðî÷ûöь òàäû і íåçàéçäðîñíóю äîлю ñàìîãà 
Міхàлà Ãліíñкàãà...

І âîñь öÿпåð ¸í, ñòàðû і íÿìîãлû – пåðàä íàліòûì ìàлàäîñöю, àлå 
òàкñàìà çìîðàíûì ліхіìі ìåñÿöàìі ñòðûå÷íûì óíóкàì і ãàñóäàðîì, öàðîì 
і âÿлікіì кíÿçåì Іâàíàì IV.

Ёí шìàòкðîöь óÿўлÿў ñàáå ãýòóю ñóñòðý÷ó – öі íå ç ñàìàãà Іâàíàâàãà 
íàðàäжýííÿ. Âûìàл¸ўâàў ÿå ў ñâàіх âÿçíіöкіх ìðîÿх, пåðшûÿ ôðàçû ðàç-
ìîâû пðûäóìлÿў, íà пàìÿöь çàâó÷âàў – íàâàò кàлі і âåðó ў òîå ñпàòкàííå 
íà ãýòûì ñâåöå ñòðàöіў. І âîñь – çäçåéñíілàñÿ...

Ãліíñкі, âûñàхлû ў пîðхàўкó, ñіâû, ÿк лóíь, òîðàпкà àãлåäçåў ÷àñîâàå 
öàðñкàå пðûñòàíіш÷à – íåâÿлікі пàкîé пàлÿўíі÷àãà äàìкà, ðàшó÷à ñòóпіў 
íåкàлькі кðîкàў íàпåðàä (Іâàí ñÿäçåў çà ñòàлîì òâàðàì äà ÿãî), пåðà-
хðûñöіўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà ікàíàñòàñ ó пðîñòûì áÿðâåííûì кóöå, і пàклàíіўñÿ 
ÿìó. Ñòóпіў áліжýé і пà÷àў ç äàўíî пðûãàòàâàíàãà:

– Тðîиöå пðåñóщåñòâåííàÿ и пðåáîжåñòâåííàÿ и пðåáлàãàÿ пðàâå âå-
ðóющиì â òÿ иñòиííûì хðåñòьÿíîì, äàòåлю пðåìóäðîñòи, пðåíåâåäîìûé 
и пðåñâåòлûé кðàéíиé âåðх! Íàпðàâи íàñ íà иñòиíó Тâîю и íàñòàâи íàñ 
íà пîâåлåíиÿ Тâîÿ, äà âîçãлàãîлåì î люäåх Тâîих пî âîлå Тâîåé…

Іâàí çäçіâіўñÿ і пàâÿлі÷ûў âî÷û:
– Міхàіл Þð’åâі÷, ãýòà òû?
Ãîñöь óñìіхíóўñÿ, пåðàñòóпіў ç íàãі íà íàãó:
– Я, кàìó ж áûöь òà... Б’ю ÷àлîì ìàéìó äàáðàäàўöó, – і çл¸ãкó íàхіліў 

ãàлàâó.
– Ñÿäàé, пåðàкóñі ç äàðîãі.
– Дû äçÿкóé, âÿлікі кíÿçь, íå åñöà ìíå ўжî ў ìàå ãàäû. Дû é àäâûк, 

пðûçíàööà. Àкàçâàåööà, і хлåáà ç âàäîé ÷àлàâåкó ўäîñòàль ìîжà áûöь.
Іâàí íàхìóðûў âûñîкі лîá, íàãíàў íà òâàð ðàííіх ìàðш÷ûíàў і пðàп¸к 

Ãліíñкàãà âóãîллåì-çðýíкàìі:
– Êðûўäóåш, çíà÷ûöь? Як íà âàўкà íà öàðà ãлÿäçіш?!
Ãîñöь óñìіхíóўñÿ, ìàðóäíà àäñòàâіў óñлîí і ñåў íàñóпðàöь Іâàíà; ç-пàä 

ñòàðý÷à-äðûãîòкіх áðûâіí ñпàкîéíà ãлÿíóлі áлàкіòíûÿ âî÷û:
– Çà шòî кðûўäàâàöь? Я і íà ìàöі òâàю, öàðñòâà ¸é íÿáåñíàå, àíікîлі 

кåпñкàãà íå пàäóìàў. Íàâàò кàлі ў âÿçíіöû пàöóкі ìàå пÿòкі ãðûçлі. À öÿпåð 
âîñь ðàäàñöь ñýðöà ìà¸ пåðàпàўíÿå, ðàäàñöь – ш÷ûðà кàжó, – шòî Бîã і 
âîлÿ òâàÿ äàçâîлілі íà ñхілå äç¸í ìàіх ñûíà ÿå пåðшàðîäíàãà пàáà÷ûöь...

– Êðûўäó ìàåш, íóòðîì ÷óю, – пåðàáіў ÿãî Іâàí.
– Íå. Íå і íå! Ïàáàжûööà íàâàò ìàãó.
– Íå пàâåðó!
– Тâàÿ âîлÿ, – Ãліíñкі ўçäûхíóў, çíîў óñìіхíóўñÿ і çіðíóў ó âûñîкàå 

àâàльíàå àкíî íàä Іâàíàì, пàìàў÷àў і äàäàў óжî íіáûòà é íå ñâàіì ãîлàñàì: 
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– Ñà ñâàéãî äîўãàãà âîпûòó âûíåñ ÿ ãàлîўíóю іñöіíó, ÿкàÿ, ñпàäçÿюñÿ, і 
пðàöÿãâàå äîўжûöь äíі ìàå: жûöö¸ ¸ñöь òàÿìíіöà, à ñìåðöь – ðý÷ çâû-
÷àéíàÿ. І кðûўäà – ÿå пàìàãàòàÿ. Êðûўäà – àãîíь çлîñöі.

Іâàí çäçіўлåíà àäхіíóўñÿ äà ñпіíкі. Ãлÿäçåў óâàжліâà і ìàў÷àў.
– Тàк, кðûўäà і çлîñöь – пàìàãàòûÿ ñìåðöі, áî äóшó íàшóю, ÿк âóñåíі 

кâåòкó, ãðûçóöь... І пåðàкîíâàюöь íàñ, шòî íå ўñ¸ àä Бîãà. À àä Уñÿâûш-
íÿãà ўñ¸, àкðàìÿ кðûўäû é çлîñöі. Тàìó íÿìà іх ó ìÿíå і íå áûлî. Уñ¸ àä 
Бîãà. І âàлàñіíкі ç íàñ íå ўпàäçå áåç Яãîíàé âîлі! Хòî âåäàå: ìîжà, кàлі á 
íå ìàÿ âÿçíіöà – íå ãàâàðûöь áû ìíå ç òàáîé, âÿлікі кíÿжà?

Іâàí ó àäкàç íåўðàçóìåлà âûöÿãíóў шûю.
– Тàк! Мîжà, áûöь ìíå ðàñòàпòàíàìó àçлîáлåíûì íàòîўпàì íà пðûñòóпкàх 

Уñпåíñкàãà ñàáîðà, ÿк і плÿìåííікó ìàéìó Þðûю? Хòî âåäàå, ìîжà і íà ìÿíå 
á ñâåä÷ûöь пà÷àлі, шòî пàжàð âàäîé âàðàжýéñкàé ç іì íà Мàñкâó íàâ¸ў?

Іâàí çàäàâîлåíà хìûкíóў і çàãàâàðûў:
– Бà÷ó пðàўäó ў âà÷àх і ñлîâàх òâàіх. Âåðó òàáå, ÿк кðûâі і öåлó ðîä-

íàìó. À òàìó і пàклікàў öÿáå, Міхàіл Þð’åâі÷, кàá пàðàäû ñпûòàöь, кàá ó 
÷àñіíó öÿжкóю äà плÿ÷à áліçкàãà пðûхіíóööà.

– Ñлàáîå, íà жàль, öÿпåð плÿ÷î òîå...
– Çàòîå ðîçóì ìîöíû! – Іâàí ðýçкà ўñкî÷ûў і пàöіñíóў ñóðàçìîўöó ðóкі. 

Çіðíóў âóçкіìі âà÷ûìà пðàñâåòлåíà, íàâàò çàäðûжýлі âåі: – Бóäçь ãîñöåì 
ìàіì! Êàлі àä пà÷îñòкі àäìîâіўñÿ – çàãàäâàю піð ó òâîé ãîíàð! À пåðàä 
òûì, пàкóль çðûхòóюöь óñ¸, çàпðàшàю ў лàçíю: çìûöь і пûл äàðîжíû, і 
äóìû âÿçíіöкіÿ...

Ãàñö¸ўíю – ñöåíû ÿкîé áûлі àáàáіòûÿ ñкóðàìі, à пàñÿðîä ñòàÿў äîўãі 
ñòîл – íàпàўíÿлі пàхі ÷àñíàкà і çÿл¸íàé öûáóлі, ó іх äàìåшâàліñÿ äûìíûÿ 
âîäàðû пå÷àíàé ðûáû é ñìàжàíàé äçі÷ûíû.

Іâàí і Міхàл óâàéшлі áàäç¸ðûìі, ðàñ÷ûðâàíåлûìі, ó àäíîлькàâûх äàў-
ãàпîлûх âішí¸âûх кàпòàíàх – òîлькі öåлû ðîçíіліñÿ íà пàўâåкó...

У ìіñàх і ñпîäàх áûлі пðûãûòàâàíûÿ пå÷àíû äçік, àáñûпàíû çåлÿíіíàé, 
ñìàжàíûÿ пåðàп¸лкі ў пÿðöîâàé пàäліâå, ãàлîâû ш÷óпàкîў ç íàòàðкàâàíàé 
ðýпàé, юшкà ç шàôðàíàì, çàå÷ûÿ íûðкі ў ñìÿòàíå ç іìáіðàì... Дóáîâûÿ 
кóáкі пîўíіліñÿ íàліўкàìі. У âÿлікіì ñðýáíûì çáàíå íàä кóáкàìі і кàðöàìі 
÷àкàлà ÷ûðâîíàå ðýéíñкàå âіíî. Ç ÿãî і пà÷àў Іâàí пà÷îñòкó:

– Ïðàшó пàñпûòàöь: «Ïåòýðñіìîíà», íàéлåпшûÿ лåкі àä ñòîìû і ліхà! 
Ãàлàíäñкі кóпåö àäìûñлîâà ў Мàñкâó пðûâîçіöь. 

Яíû ñòîÿ÷û пðûãóáілі – і пðûñåлі. Ãліíñкі àäлàìàў àä хлåáíàé лóñòû 
кðàåö і äîўãà ìîў÷кі жàâàў. Іâàí óâàжліâà íàçіðàў çà іì і піў.

– Тû ìîâіў, кíÿжà, шòî хàöåў ó ìÿíå, ãðýшíàãà, пàðàäû ñпûòàöь. Рàçó-
ìåю, шòî пà÷óöь хî÷àш, ÿк äàлåé жûöь-кіðàâàöь. Дûк кàлі íå пåðàäóìàў, 
ìàãó íåшòà пàäкàçàöь...

– Дàâàé! – öàð àäñòàâіў кóáàк і ñпл¸ў íà ãðóäçÿх ñâàå äîўãіÿ ðóкі.
– Шòî ж, ñлóхàé. Тîлькі íå кðûўäóé, кàлі шòî íå äà äóшû пðûéäçåö-

öà...
– Ãàâàðû!
– Ñòîльíû ãðàä òâîé – пàä пîпåлàì. Íàðîä – ó ãîлàäçå. À шòî ў öÿáå 

пåðàä âà÷ûìà? – òâàð Ãліíñкàãà ðàпòîўíà ñòàў ãðîçíûì. Цàð ãлÿäçåў íà ÿãî 
ñпàкîéíà і ìàў÷àў. – Шòî?! Ïàäîáíàé ðàñкîшû ÿ íå áà÷ûў і ў Мàкñіìіліÿíà 
ў ÿãî лåпшûÿ ÷àñû! Çðàáі пåðшû кðîк: àääàé óñ¸ ãýòà пðàñòàлюäó ìàñ-
кîўñкàìó, ÿкі öÿпåð лåáÿäó åñöь ç ãàðýлàé ÷àлàâå÷ûíàé!



– Àääàì, – ðàпòàì ñпàкîéíà ñкàçàў Іâàí. – І шòî äàлåé?
– À äàлåé çàâі ўñіх – і ãàлûöьáó, і áàÿðàў, і äçÿкàў – íà àäáóäîâó ãîðàäà. 

І ñàì òóю пðàöó à÷îль, кàá íàðîä áà÷ûў.
– À÷îлю... – öàð пàäñóíóўñÿ áліжýé äà ñòàлà. – À çàòûì?
– Çàòûì ñхîä çáіðàé, ñàáîð ðûхòóé, ðàäó ñклікàé, ÿк òîå íåкàлі ñлàўíûÿ 

пðîäкі ðàáілі – і ў âî÷û люäó ãлÿäçі!..

...Ïðàç äâà ãàäû íà ×ûðâîíàé плîш÷û пåðàä àäáóäàâàíûì íàíîў 
Êðàìл¸ì íå áûлî äçå ўпàñöі шàпöû. Íà âÿлікі Ñàáîð ç’åхàліñÿ ñлóжíікі, 
пàшíûÿ, ñîöкіÿ і äçÿñÿòíікі, äçÿкі і äûÿкàíû, íàìåñíікі і ñòàðîжíікі ç óñіх 
ãàðàäîў і ўäçåлàў.

Цàð ñòàÿў íà ўçâûшýííі пàñÿðîä Ñàáîðíàãà плÿöà і пðàìàўлÿў ãó÷-
íà, óçáóäжàíà. Ãàâàðûў пðà пà÷àòàк íîâàãà жûööÿ äлÿ äçÿðжàâû, пðà 
çлà÷ûíñò âû áàÿðàў і ліхâÿðñòâû кóпöîў, àáÿöàў пàклàñöі òàìó кàíåö – ó 
іìÿ ñпðàâÿäліâàñöі і люáîâі. À íàпðûкàíöû, àãлåäçåўшû ўçðóшàíû íàòîўп, 
çâÿðíóўñÿ äà ìіòðàпàліòà:

– Мàлю öÿáå, ñâÿòû ўлàäûкà, áóäçь ìàіì пàìî÷íікàì ó ãýòàé ñпðàâå! Тû 
âåäàåш, шòî ÿ çàñòàўñÿ áåç áàöькі ў ÷àòûðû ãàäû. Рîäçі÷û íå клàпàöіліñÿ 
пðà ìÿíå… Яш÷ý хлàп÷óкîì ÿ ñåў íà öàðñкі òðîí. Бàÿðû ж àäíî кðîў 
пілі – ìàю і âàшóю... – Іâàí óçäûхíóў і пðàâ¸ў ðóкîé íàä плîш÷àé. – Ëі-
хàіìöû і ñóääçі, ÿкі äàñöå öÿпåð àäкàç çà òûÿ ñл¸çû і кðîў?! – Ёí óçíÿў 
ãàлàâó äà íåáà, çàòûì ìàðóäíà пàклàíіўñÿ íà ўñå ÷àòûðû áàкі і пðàíікí¸íà 
çàкîí÷ûў: – Мàлю é öÿáå, íàðîäçå Хðûñòîâû, àá äàðàâàííі ìàіх ãðàхîў, 
áî òîлькі àäçіí ÿ íàéпåðш âіíåí пåðàä Бîãàì і âàìі çà ўñ¸ çäçåéñíåíàå íà 
ãýòàé çÿìлі. Дàðóé і çàáóäçь çлî і íåñпðàâÿäліâàñöі, áà÷ óâà ìíå ñâàéãî 
ñóääçю і çàñòóпíікà!

Íàòîўп çàñòàãíàў, çàãóў, çàâàðóшûўñÿ і пà÷àў хâàлÿìі пàäàöь íà кàлåíі 
– àä öàðñкàãà ўçâûшýííÿ äà àпîшíіх шýðàãàў, ÿкіÿ, ìàã÷ûìà, ìàлà шòî і 
÷óлі ç пðàìîўлåíàãà...
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рэзідэнцыю Вараніха. Пачуваўся незадаволеным і стомленым. Да ўсяго 
напала нейкая гідкая трывога, няўтульнасць...

Ñóñòðý÷à àкàçàлàñÿ íåпàäðûхòàâàíàé, íå хî÷àööà äóìàöь – пðàâàкà-
öûéíàé. Íó íåкàлі ж і ¸í áûў ñòóäýíòàì, і òàкñàìà – íå ìÿäîâûì. Àлå 
кàá òàк... І àäкóль ó іх ñòîлькі áðàâàäû, пàліòûкàíñòâà, ліхàñöі íàâàò? 
Дçÿðжàâà іì ñòûпåíäûі, іíòýðíàòû, à ў àäкàç?

Àäкàçâàöь, çðýшòû, ñ¸ííÿ ìóñіў ¸í, à ñòóäýíòû пûòàлі. Íàпà÷àòкó пðà 
áóäç¸ííàå, àñàáіñòàå, òîå, íàпýўíà, шòî кóðàòàðû пàäðûхòàâàлі. À пîòûì 
і пàåхàлà: ÷àìó пðýçіäýíò íå âûкàíàў ñâàіх àáÿöàííÿў ó òûì і òûì, äçå 
ñпðàâû пà кàçíàкðàäàх äû кàðóпöûÿíåðàх? ×àìó ãîä òàìó íà ñòûпåíäûю 
ÿíû ìàãлі äâàööàöь ðàçîў пààáåäàöь ó ñòàлîўöû, à öÿпåð і íà пÿöь íå 
хàпàå? І ãýòàк äàлåé! Уñ¸ ðîўíà ÿк íå ў äçÿðжàўíûì óíіâåðñіòýöå пàáûў, 
à íà ñхîäöû àпàçіöûéíàé пàðòûі! «Дàðýìíà пàñлóхàў Çàéöà, – пàäóìàў 
пðýçіäýíò, – хàé áû á ñàì і кðóöіўñÿ íà òîé ñóñòðý÷û! Дû і ðýкòàð – òîé 
ÿш÷ý ôðóкò! І íå âûãàíіш жà àäðàçó»...

Ёí íåçàäàâîлåíà ўçäûхíóў і çіðíóў ó çàöåìíåíàå шклî. Бóäûíàк áàíкà, 
пðûпûíàк, ãàäçіííік пåðàä óâàхîäàì ó ìåòðî...
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– À шòî ãýòà ñòîлькі люäçåé íà âóліöû? – íåўðàçóìåлà пðàãàâàðûў 
íіáûòà ñàì ñàáå, à пàìî÷íік Жàкåé óжî äàñòàў ñâîé ñîòàâік і пà÷àў âûâåä-
âàöь. (Êàлі á пàìî÷íік íå ìåў òàкîãà пðîçâіш÷à, ÿãî á òðýáà áûлî пðûäóìàöь. 
Яíî ñлóжûлà і пàшпàðòíàé пàçíàкàé, і ìÿíóшкàé. Ïðû÷ûì – ç пàäâîé-
íûì ñýíñàì. Жàкåé – ¸í і íÿñòîìíû «âåðшíік», пàðàçіòàì ç âóñíàў ÿкîãà 
íå ñхîäçілà «ãàлîпàìпàÿўðîпàì», ¸í – äà ўñÿãî – і íåíàñûòíû кàâàìàí. 
Àíіхòî íå ìîã äàўìåööà: ÿк ó ÿãî ўлàçіöь ñòîлькі кàâû? Дóìàлі, шòî òîé 
íàпîé óжî і ў ÿãîíûх âåíàх. À люáіìûì ãàòóíкàì áûлà, íàòóðàльíà, кàâà 
«Жàкåé»...) – «Мàлàäçåö, íà лÿòó лîâіöь...», – пðàìільãíóлà çàäàâîлåíàå, і 
ўàäíà÷àñ çãàäкà, ÿкóю пðýçіäýíò àíіÿк íå ìîã äàñюль âûñпåліöь, пàòлóìà÷ûлà 
íÿäàўíюю òðûâîãó. Тàк, ãýòàÿ äçåў÷ûí¸хà, шòî öûäóлкі ç пûòàííÿìі пåðà-
äàâàлà! ×àðíÿâàÿ, äàўãàíîãàÿ, ç пóльхíûìі âóñíàìі äû ÿìіíкàìі íà ш÷îкàх... 
Рûхòûк ÿк ÿãî кîлішíÿÿ ñòóäýíöкàÿ ñòðýìкà Тîìкà! Тðýáà ж...

Ïàñпðàáàâàў пàäóìàöь пðà шòîñьöі іíшàå, çíîў çіðíóў çà шклî, – 
ìàшûíà пðàіì÷àлà пà çàпîўíåíûì ãàðàäжàíàìі пðàñпåкöå, çâÿðíóлà äà 
кàльöàâîé, – à ўñпàìіíû íåàäñòóпíàé çàлåâàé хлûíóлі íà ÿãî.

Тîìкà-Тîìкà... Дçå òû, шòî òû?
Яíû ðàççíà¸ìіліñÿ âîñåííю «íà áóльáå» і пàñлÿ òðîх кóðñàў âó÷îáû 

äóìàлі ðàñпіñàööà. Тîìкà хâàðýлà іì, áûлà íіáûòà çà÷àðàâàíàé, шòîäíÿ 
âûшòóкîўâàлà íåéкіÿ пðûñìàкі-âÿ÷ýðû. Хì, ìàлàäîñöь... Ёí жà, кіäкі 
÷àðíÿâû âûñà÷óí, çà ñпіíîé ÿкîãà áûлà ñлóжáà ў âîéñкó, ÿкі íå ðàç і 
áіўñÿ çà ÿå íà іíòýðíàòàўñкіх òàíöàх, óðýшöå âûáðàў íàпðûкàíöû âó÷îáû 
íå àääàíóю ñòðîìкóю Тîìкó ç äàл¸кàé лÿñíîé â¸ñкі, à пàўíàâàòóю äà÷-
кó ìіíіñòðà àðхіòýкòóðû і áóäàўíіöòâà... І пðàпіñкó àòðûìàў, і ç пðàöàé 
ñклàлàñÿ, і кâàòýðó, кàлі äà÷кà íàðàäçілàñÿ, çàéìåў... À âÿñåллå ÿкîå òàäû 
öåñöь àäáàðàáàíіў: ó ðýñòàðàöûі íà áåðàçå ðý÷кі, ç àðкåñòðàì і öі íå ñîò-
íÿé çàпðîшàíûх! Ïðàўäà, çàпðîшàíûх ç áîкó íÿâåñòû, áî ç ÿãî, жàíіхà, 
áîкó áûлі òîлькі ñâåäкà – àäíàкóðñíік Улàäçÿ Рîлікàў (ñòàў кàíäûäàòàì 
ãіñòàðû÷íûх íàâóк, à öÿпåð ññó÷ûўñÿ і ўçíà÷àльâàå àпàçіöûéíóю Íàðîäíóю 
ліãó) äû ñâàò – кіðàўíік äûплîìíàé пðàôåñàð Мікàлàé Çàÿö... Бàöькà íà 
òîé ÷àñ óжî äçåñÿöь ãàäîў áûў ó çÿìлі, à ìàöі-âÿñкîўкà íåпðàñûпíà пілà. 
Íó ÿк òàкóю çà пàшàíîòíû ñòîл?..

Тàк âîñь і пàéшлî. Ç àñпіðàíòóðàé, ÿк íі ñòàðàўñÿ Çàÿö (ó ÿкîãà ñâàіх 
äçÿöåé íå áûлî і ÿкі öі íå ñûíà ў іì áà÷ûў), íå ñклàлàñÿ, åхàöь пà ðàç-
ìåðкàâàííі «çà äàл¸кіÿ ãîðû» íå äàçâîліў öåñöь – і пðûñòðîіў пàðòîðãàì 
âà ўíіâåðñіòýöкі Іíñòûòóò пðàìûñлîâàñöі і ñåльñкàé ãàñпàäàðкі. À кàлі пàð-
òûÿ ðàçâàлілàñÿ, ¸í óжî ñàì пðà ñÿáå пàðóпіўñÿ: ç іíñòûòóöкàãà пàðòîðãà 
ñòàў äûðýкòàðàì – і íà ўñ¸ íàâàкîллå пðàñлàâіўñÿ ãàñпàäàðíікàì. Дû і ÿк 
áûлî íå пðàñлàâіööà? Іíñòûòóò ýкñпåðûìåíòàльíû, ñîòíі лàáàðàòîðûé і 
пðàäпðûåìñòâàў íà ÿãî пðàöàâàлі. І ç äçÿðжáюäжýòó пàäòðûìліâàўñÿ. Çà-
ñòàâàлàñÿ òîлькі çà äûñöûпліíàé ñà÷ûöь äû âûшýéшàå ñòàðîå íà÷àльñò âà 
íå пàäâîäçіöь. Ëàçíÿ äîáðàÿ ç’ÿâілàñÿ, ó ÿкîé пàòðýáíûÿ люäçі àäпà÷ûâàлі... 
Íó і ñâіíіíкі, пàìіäîðàў-àãóðî÷кàў íікîìó íå шкàäàâàў, кàлі íà ìàãàçіííûх 
пðûлàўкàх àпóñöåлà. І пàéшîў äàлåé, àáðàўñÿ àä ñâà¸é àкðóãі íàðîäíûì 
äýпóòàòàì...

À Тîìкà... Àíіðàçó пðà ÿå íå пàöікàâіўñÿ – ÿк àäðýçàў àä ñâàéãî л¸ñó. І 
âîñь лåäçь íå ÿå äàклàäíóю кîпію ñóñòðýў. І – çíîў âà ўíіâåðû!

Ёí àáóäçіўñÿ, íÿðâîâà пàñòóкàў äàлîíьìі пà ñкóðàíûì пàäлàкîòíікó 
і хàöåў áûлî çâÿðíóööà äà пàìî÷íікà, àлå òîé àäâ¸ў àä âóхà ñлóхàўкó і 
çàлåпÿòàў:



– Іâàí Улàäçіìіðàâі÷, ãýòà çàáàñòîўкà. Мåòðàпàліòýí ñòàў, à ìàшûíіñòû 
пàòðàáóюöь пàâûшýííÿ çàðîáкàў. Âîñь íàðîäó íà íàçåìíûх пðûпûíкàх 
і ñàáðàлàñÿ...

Ïðýçіäýíò íåўðàçóìåлà ўòàðîпіўñÿ ў пàìî÷íікà, à òîé ÷àкàў íîâàãà 
пûòàííÿ і, лûпàю÷û âà÷ûìà, äàäàў:

– Я ç ìýðàì çâÿçàўñÿ, à çàòûì пàçâàíіў Êåðçàí і пàöâåðäçіў. У ÿãî 
ñàáðàлàñÿ íàðàäà ç ìіíіñòðàў-ñілàâікîў. Хî÷à Âàì àñàáіñòà äàлàжûöь і 
ўäàклàäíіöь ìàã÷ûìûÿ äçåÿííі...

Êàðòýж ç òðîх àãðàìàäçіíàў-äжûпàў, äçâюх ìàшûíàў ñпåöóпðàўлåííÿ 
ДÀІ «Мàлàíкà» äû áðàíіðàâàíàãà «Мýðñýäýñà» пàä íóìàðàì 1 óжî í¸ññÿ 
пà пðûãàðàäçå, çà àкíîì – ðýäкіÿ «хðóш÷îўкі»-òðîхпàâÿðхîâікі äû ÷ýðâåíь-
ñкàÿ çåлÿíіíà, àä ÿкîé áûлî öÿжкà àäàðâàööà, ÿк, çðýшòû, і àä íå÷àкàíûх 
óñпàìіíàў, à òóò: äàлàжûöь, óäàклàäíіöь! 

Ñâàю íåçàäàâîлåíàñöь пðýçіäýíò і âûкàçàў ó ñлóхàўкó ñòàðшûíі Ñлóжáû 
äçÿðжàўíàé áÿñпåкі:

– Âікòàð, ÿкàÿ íà хðýí çàáàñòîўкà?! Які ìåòðàпàліòýí?!!
– Іâàí Улàäçіìіðàâі÷, ñіòóàöûÿ íåàäíàçíà÷íàÿ... Мàшûíіñòû ðàíіöàé 

àäìîâіліñÿ âûхîäçіöь íà ліíію. Íàðîä ìóñіöь öіñíóööà пà àўòîáóñàх і òðà-
лåéáóñàх. Мû âûâåлі ìàкñіìàльíóю кîлькàñöь пàðкà, àлå ̧ í íå ñпðàўлÿåö-
öà. Íà пðûпûíкàх ÷ýðãі і àçлîáлåíàñöь. Дà¸ì іíôàðìàöûю, шòî ў ìåòðî 
çáîé íà ýлåкòðàліíіі. Àäíà÷àñîâà àäпðàöîўâàåì ñлóжáû ìåòðàпàліòýíà, – 
íàðýшöå ў äàклàäçå ç’ÿâілàñÿ кàðîòкàÿ пàўçà; Êåðçàí ãлûáîкà ўçäûхíóў 
і çàâÿðшûў: – Мàшûíіñòàў пàäòðûìàў пðàôñàюç ÷ûãóíà÷íікàў. Íàòîўп 
íåçàäàâîлåíûх кîлькàñöю äà òûñÿ÷û ìіòûíãóå íà плîш÷û і, пà àпîшíіх 
äàíÿñåííÿх, çáіðàåööà іñöі äà Дîìà ўðàäà...

– Рàáîòíі÷кі, âàшóю ìàкàўкó! – íåâÿäîìà íà кàãî – öі íà çàáàñòîўш÷ûкàў, 
öі íà ñпåöñлóжáû, öі íà ўñіх ðàçàì – кðûкíóў пðýçіäýíò і, çàãàäàўшû пà-
âÿðíóöь кàðòýж íàçàä, çàáàñіў ó ñлóхàўкó: – Уñіх ñпàкîéíà âûöіñíóöь ç 
плîш÷û! Çàâàäàòàðàў-àкòûâіñòàў àðûшòàâàöь! Ïðàöó ìåòðî àäíàâіöь!

– Ёñöь! – пà÷óлàñÿ ў ñлóхàўöû. – Уñ¸ çðîáіì, òîлькі... ç ìåòðî пðàáлå-
ìà. Íÿìà ìàшûíіñòàў і äûñпåò÷àðàў, äû і ñóкà íà÷àльíік ìåòðàпàліòýíà 
íà плîш÷û...

– Хîöь ñàì ñà ñâàіìі àхлàìîíàìі, кàлі òàкîå пðàôóкàлі, ó öÿãíікі ñàäçі-
öåñÿ äû кàòàéöåñÿ! Ці òû ìíå пðàпàíóåш?

– Í-ó-ó...
– Íó-ãíó! Рàáàöÿã ç пðûãàðàäíûх ýлåкòðû÷àк çíіìіöå, ç іíшûх ðýãі¸-

íàў пåðàкіíьöå... Хîöь ç Ïîўíà÷û! Ñлîâàì, кàá пðàç пàўãàäçіíû ñàñòàâû 
пàéшлі. À íå – óñå пîéäçåöå. І ãýòà... Тîãà íà÷àльíі÷кà ìåòðî äû іíшûх 
àкòûâіñòàў, пàўòàðàю, óпàкóé!..

Ç íàáліжýííåì äà öýíòðà ñòàліöû íàâàò çðîкàâà àä÷óâàлàñÿ íàпðóãà: 
íàðîä òîўпіўñÿ íà пðûпûíкàх-ìóðàшíікàх, òðàòóàðû пåðàòâàðûліñÿ ў 
люäñкіÿ ðýкі, íà пðûлåãлûх äà пåðàкðûòàãà пðàñпåкòà âóліöàх öÿãíóліñÿ 
äîўãіÿ çàòîðû.

Êàðòýж ñпûíіўñÿ кàлÿ ñòàíöûі «Цýíòðàльíàÿ». Уàäíà÷àñ ç àхîўíікàìі 
жâàâà âûñкà÷ûў ç ìàшûíû пðýçіäýíò äû, кîлкà çіðíóўшû íàўкðóã, пà-ìÿäç-
âåäжû пàñóíóўñÿ äà àўòîáóñíàãà пðûпûíкà: çàãðàáàю÷û ðóкàìі, ðàçâîäçÿ÷û 
пÿòû і ñòóльâàю÷û íàñû ÷àðàâікàў – íіáûòà ôóòáîлÿ÷û шòîñь íÿáà÷íàå. 
Âÿлікàÿ пðàäàўãàâàòàÿ ãàлàâà ў òàкò кðîкàў ãóшкàлàñÿ íà шûðîкіх плÿ÷àх 
пàä äàðàãіì äàўãàпîлûì піíжàкîì, ÿкі кðûхó хàâàў íåпðàпàðöûÿíàльíàå 
òóлàâà: çäàâàлàñÿ, ãðóäíàÿ клåòкà áûлà íàўпðîñò пàäàãíàíàÿ пà àá’¸ìå і 
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ўñòàўлåíàÿ ў òàç (à ìîжà, óñ¸ âûãлÿäàлà òàк пðàç пàäîўжàíû і пðûхàâàíû 
àäçåжàé áðîíåжûлåò?). Ãàðàä÷óкі íå пàñпåлі пàðàñкðûâàöь àä çäçіўлåííÿ 
ðàòû, à пðýçіäýíò óжî ãàâàðûў:

– Дàðàãіÿ ìàå, ÿ âûìóшàíû пðàñіöь ó âàñ пðàáà÷ýííÿ çà ÷àñîâûÿ íÿ-
çðó÷íàñöі. Як âû ўжî, íàпýўíà, âåäàåöå, àäáûлàñÿ пðàâàкàöûÿ ў ìåòðî. 
Íåкàòîðûì àпàçіöûéíûì àкòûâіñòàì, ãýòûì ðîлікàâûì-шìîлікàâûì, 
пàä áóхòîðàíûì çàìåжíûìі ôîíäàìі і ðàçâåäкàìі, íàäàкó÷ûлà ñпàкîéíà 
пðà öàâàöь! Çàðплàòàé, ÿк ìíå äàлàжûлі, ÿíû íåçàäàâîлåíûÿ! Çàðплàòàé 
àìàль ìіíіñòýðñкàé! Мíîãіÿ ç âàñ àá ¸é ÿш÷ý òîлькі ìàðàöь! – ç кîжíûì 
ñлîâàì ãîлàñ íàáіðàў ìîöó і íàпàўíÿўñÿ ñòàл¸âûìі íîòàìі. – Çàжðàліñÿ і 
пàéшлі ìіòûíãàâàöь íà плîш÷ó! Я іì, áà÷ûöå, пåðàñòàў пàäàáàööà! Íó хàé 
ÿíî і òàк, ÿ ж íå äçåўкà, кàá óñіì пàäàáàööà, àлå пðû ÷ûì òóò âû?! Якîå 
ÿíû ìàюöь пðàâà ñпûíÿöь пðàöó ìåòðî – ñòðàòýãі÷íàãà äлÿ íàшàé ñòàліöû 
àá’åкòà?! ×àìó âû пàâіííû ç-çà іх пàкóòàâàöь íà ñп¸öû äû пліш÷ûööà ў 
àўòîáóñû?! Дû і хòî àплîöіöь пðàäпðûåìñòâàì äû çàâîäàì ñòðàòû àä âà-
шûх ñпàçíåííÿў? – Ïðàìîўöà кàшлÿíóў і çàкîí÷ûў ìÿк÷ýé: – Ïàâåðöå, ìû 
пàñòàâілі íà ліíію ўâåñь íàçåìíû òðàíñпàðò, àлå ÿãî íå хàпàå... Яш÷ý кîлькі 
хâіліí – і ìåòðî пîéäçå. Мû íàâÿäç¸ì пàðàäàк і ðàçáÿðîìñÿ ç âіíîўíûìі. 

Ïðýçіäýíò çàãàäàў пàñàäçіöь ó ìàшûíû ñâàéãî кàðòýжà, íàâàò ó «äàіш-
íûÿ», ñòàðûх, äçÿöåé äû жàí÷ûí і ðàçâîçіöь іх пà ãîðàäçå, à ñàì ó ñóпðà-
âàäжýííі íÿáà÷íûх àхîўíікàў пåшшó пàшûáàâàў äà áóäûíкà Àäìіíіñòðàöûі 
– ó çäçіўлåíûх, çàхîплåíûх, люáîўíûх і àääàíûх пîçіðкàх ýлåкòàðàòó. 

À кàлі пðàç пàўãàäçіíû ў кàáіíåò óâàéшîў пàìî÷íік Жàкåé і äàлàжûў àá 
òûì, шòî òýлåôàíóå і пðîñіöь ñóñòðý÷û íàìåñíік кіðàўíікà Àäìіíіñòðàöûі 
пà ãóìàíіòàðíûх пûòàííÿх Çàÿö, пðýçіäýíò пàкóñàў íіжíюю ãóáó і ñкàçàў 
ðàçäðàжí¸íà:

– Ïåðàäàé, хàé лåпш çàўòðà... Ïåðàкàжû пðà ìàю ñóñòðý÷ó íà пðûпûíкó... 
Хàé òàì òýлåáà÷àííå пàäклю÷ûööà, àäýкâàòíà пðà çàáàñòîўкó ðàñкàжà. – 
Ïàìî÷íік ìàòíóў ãàлàâîé і íàìåðûўñÿ ўжî áûлî іñöі, àлå пðýçіäýíò òкíóў 
ó ÿãî пàльöàì і пðûпûíіў: – Тû ãýòà... Я ÿш÷ý ў ìàшûíå хàöåў ñкàçàöь... 
Тàì, âà ўíіâåðñіòýöå, äçåў÷ûí¸хà ìíå öûäóлкі ç пûòàííÿìі пåðàäàâàлà. Дàў-
ãàíîãàÿ òàкàÿ, áðóíýòкà... – Яãî âî÷û ўðàç пàáîльшàлі, à ў çðýíкàх ç’ÿâіліñÿ 
àãåíь÷ûкі. – Рàçâåäàé, ñлîâàì, хòî і àäкóль. Íó і ñàì ðàçóìååш, шòî...

ІV

Лета – восень 1552 года

Íÿáà÷àíû äàãýòóль ÷àлàâå÷û пàâàäàк çліâàўñÿ äà áåðàãîў Мàñкâû. 
Мåíшûÿ ðó÷àіíû àкðàéíûх âàÿâîäñòâàў öÿклі äà Âîлãі і ðàñöÿãâàліñÿ ў 
ðàçìàіòóю плûíю íà äçÿñÿòкі â¸ðñòàў: âåðшíікі ç шàáлÿìі і лóкàìі, ñòðà-
льöû ç ìóшкåòàìі і ñÿкåðàìі, кàíàíіðû ç àáîçàìі ãàðìàòàў і çåллÿ-пîðàхó, 
çà÷ûíш÷ûкі і ãðàíàò÷ûкі, äðàўлÿíûÿ ãóлÿé-ãàðàäû, àòðàäû піш÷àльш÷ûкàў 
ó âûñîкіх шлåìàх-шûшàкàх, пÿхîòà ç пікàìі, ìÿ÷àìі äû ш÷ûòàìі, íàðýш-
öå – ðàöь-пàñîшíікі, çàклікàíûÿ ў íàáîð ç óñіх ãàðàäîў і âåñÿў, àáîçíікі 
і ñâÿòàðû. Хòî áåðàãàìі öі äàðîãàìі, кàлі ÿíû áûлі, хòî âàäîé íà лîäкàх і 
плûòàх, – óñ¸ âàðóшûлàñÿ, ãîхкàлà, òóпàлà, ñкðûпåлà, äðóçãàлà, пл¸хàлà äû 
ìкíóлà äà âûñîкіх ñöåíàў Êàçàíі – кàá ó àäçіíûì íàплûâå çìûöь ìóñóль-
ìàíñкàå іíшàâåðñòâà і àòóшûöь íà ìàñкîўñкàé çÿìлі òàòàðñкіÿ пàжàðû.

Ãýòà áûў óжî òðýöі çà ÷àòûðû ãàäû пàхîä. Дâà пàпÿðýäíіÿ íå äàñÿãíóлі 



âûíікó: âûñòóпàлі âîñåííю, çіìà àхàлîäжâàлà âàÿðñкі пûл, ãàðìàòû і люäçі 
пàòàíàлі ў âàäçå і ñíåçå. Êóñàю÷û ў ö¸плûх пàлàöÿх àä áÿññіллÿ âóñíû, öàð 
äàâàў çàãàä íà àäñòóплåííå. Àäçіíàÿ çàâà¸âà – çáóäàâàííå ãàðàäкà-öâåðжû 
Ñâіÿжñк íà ñóòîкó Âîлãі і Ñâіÿãі íåäàл¸кà àä Êàçàíі. Àлå ¸í ñòàў áÿльìîì 
íà òàòàðñкіх âà÷àх і ìîã áûöь ó люáû ÷àñ çíіш÷àíûì.

Âÿñíîé ó Мàñкâå ñàáðàлі âÿлікóю áàÿðñкóю ðàäó, і ÿíà пðàпàíàâàлà àäìî-
âіööà àä âàéíû, çäçåéñíіöь óðà÷ûñòû пåðàíîñ ñâÿòûх ìàш÷ýé ç Дàáðàâåш÷àí-
ñкàãà ñàáîðà âà Уñпåíñкі äû пàñлàöь ó Ñâіÿжñк àñâå÷àíàé íàä іìі âàäû. Цàð 
жà пðûñлóхàўñÿ äà ñлîў ñâàіх íàéáліжýéшûх люäçåé – Àíäðýÿ Àäàшàâà і 
кíÿçÿ Іâàíà Êóðáñкàãà. Âûðàшàåööà áóäó÷ûíÿ ўñ¸é Мàñкîўñкàé äçÿðжàâû, 
пåðàкîíâàлі ÿíû. Ці ìû пåðàìîжàì öÿпåð, öі íікîлі. À Ýäçіãåð-Мàãàìåò, кàлі 
ÿãî íå ñпûíіöь, àá’ÿäíàåööà ç кðûì÷àкàìі і ìîжà пàãðàжàöь íîâûì іãàì. À 
òàìó – òðýáà ñпÿшûöь, öàð, і ñàìîìó òàáå ўçíà÷àліöь пàхîä…

16 ÷ýðâåíÿ 1552 ãîäà Іâàí IV пåðàäàў óлàäó ў Мàñкâå ў ðóкі öÿжàðíàé 
öàðûöû Àíàñòàñіі і âûñòóпіў íà Êàçàíь. Шýñöь пàлкîў – Ïåðàäàâû пàä 
à÷îлàì Àäàшàâà, Âÿлікі Êóðáñкàãà, Ïðàâàé і Ëåâàé ðóкі, Ñòàðàжàâû і 
Цàðñкі – пàâіííû áûлі íàпðûкàíöû жíіўíÿ ñóñòðýööà пåðàä Ñâіÿжñкàì.

Дàðîãà áûлà öÿжкàé і ñпÿкîòíàé. Яíà çàöÿãíóлàñÿ äà âîñåíі, і òîлькі 
11 âåðàñíÿ ìàñкîўñкіÿ пàлкі пà÷àлі àáñòóпàöь Êàçàíñкіÿ ñöåíû, ÿкіÿ ç òðîх 
áàкîў íàäçåéíà àòóлÿлі ðý÷кі Бóлàк і Êàçàíкà, à ç Àðñкàãà пîлÿ – ãлûáîç-
íû ðîў. І пàäâîéíûÿ äóáîâûÿ ñöåíû ў ñåì ñàжíÿў òàўш÷ûíі, çàñûпàíûÿ 
çíóòðû пÿñкîì і кàìåííåì. 

 Ïåðàäàâû ìàñкîўñкі àòðàä áûў óш÷ýíò ðàçáіòû ÿш÷ý íà пîäñòóпàх 
äà ãîðàäà, à çàòûì óçлюòàâàлà áóðà, ðàñкіäàўшû шàòðû öàðñкàãà лàãåðà, 
ðàçáіўшû і пàòàпіўшû íà Âîлçå шìàò лîäàк ç пðàâіçіÿé. Дîжäж ліў áåñпå-
ðàñòàíкó íåкàлькі äç¸í, і кàíàíіðû пà÷àлі áàÿööà çà пîðàх. À öàð íÿñòîìíà 
ìàліўñÿ, à пîòûì çàãàäàў àáíåñöі ўñå пàлкі öóäàòâîðíûì кðûжàì, ÿкі пåðàä 
пàхîäàì пàäàðûў ÿìó ìіòðàпàліò Мàкàðûé.

І äîжäж ñöіх. Çíîў âûçіðíóлà ñîíöà, і ãýòà íàäàлî ìàñкîўöàì ðàшó÷àñ-
öі. Çàâàðóшûўñÿ ÷àлàâå÷û ìóðàшíік, çàãîхкàлі ñÿкåðû, íà пîлі ўçíÿліñÿ 
ãóлÿé-ãàðàäû – äðàўлÿíûÿ òóðû ç âûñîкіìі плàòàìі. Íà іðâû і ðýкі лåãлі 
ìàñòû, à ў ðýкі äû іðâû – пðàöÿòûÿ ñòðýлàìі öåлû...

Êàçàíöû àäкàçàлі íà ãðàìàòó àá çäà÷û ãîðàäà ÿðàé âûлàçкàé. Іх óäàð 
пðûíÿў íà ñÿáå Âÿлікі пîлк Êóðáñкàãà. Шàл¸íàÿ лàâіíà ç äçікіì кðûкàì 
і шàáлåâûì лÿçãàì пðàéшлà äà ñÿðýäçіíû ñòàíó і çàхлûíóлàñÿ ў ñâà¸é і 
÷óжîé кðûâі. Ïàðýшòкі ÿå àäñòóпілі, ç пàўñîòíі – áîльшàñöю пàðàíåíûÿ 
– ñòàлі пàлîííûìі. Іх âûñòàâілі пåðàä äîўãàé ñöÿíîé çáîкó Àðñкàãà пîлÿ 
і пàñлàлі äðóãóю ãðàìàòó: áіöå ÷àлîì ãàñпàäàðó öàðó і âÿлікàìó кíÿçю 
ìàñкîўñкàìó – і áóäçåöå жûöь, à íå – жûâîò ñâîé áÿññлàўíà çàкîí÷ûöå. У 
àäкàç «íÿâåðíûì ñâіíàåäàì» áûлà íàкіðàâàíàÿ áðóäíàÿ лàÿíкà, і пàлîííûх 
íà âà÷àх àáàðîíöàў çàáілі.

1 кàñòðû÷íікà – ó Ïàкðîў Ñâÿòîé Бàãàðîäçіöû – öàð çàãàäàў ñлóжûöь 
пðàñâіòàðàì і пÿўöàì ðàíішíюю ў ãîíàð Іñóñà Хðûñòà, à ç àáлîжàíûх 
ñöåíàў ó àäкàç çàãó÷àлі ìàлåáíû äà пðàðîкà Мàãàìåòà ç пðîñьáàìі ðàòà-
âàííÿ àä íÿ÷ûñòûх пàãàíöàў. Àäíû клÿліñÿ àääàöь жûööі çà âåðó і öàðà, 
äðóãіÿ – çà Àлàхà і ñâîé юðò.

À íà äðóãі òóìàííû ðàíàк ãðîçíà çàòðóáілі ñóðíû і çàáàðàáàíілі íàкðû. 
У ñàìóю äîўãóю ñöÿíó ç áîкó Âÿлікàãà пàлкà пà÷àлі áіöь äçÿñÿòкі ãàðìà-
òàў. Çÿìлÿ çàäðûжýлà пàä íàãàìі, і кàлі âåöåð ðàçäçьìóâàў пà íàâàкîллі 
ñåðíà-ñіâû äûì, áûлі âіäíû íà Êàçàíöû íåкàлькі âîäíûх òóðàў – âåçлі 
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äà ñöåíàў áî÷кі пîðàхó і àòðàä çàш÷ûíш÷ûкàў, кàá пà çàãàäçå âàÿâîäû 
Êóðáñкàãà çðàáіöь пàäкîп і ўçàðâàöь пàўíî÷íóю ñöÿíó. Êàíàíіðû ðûхòà-
âàлі âàлкàì¸òкі; пåшûÿ піш÷àльш÷ûкі, хàâàю÷ûñÿ çà äðàўлÿíûÿ çàâåñû, 
пàäñòóпілі äà öâåðжû і лілі íà àáàðîíöàў ñâіíöîâû ãðàä. 

Íî÷÷ó ўñ¸ àöіхлà, à íà ñâіòàííі Іâàí, íàкіíóўшû пàâåðх кàлàíòûðó – 
íà çàлà÷îíûÿ лàòû – äîўãі шýðû плàш÷, пðûéшîў ðàçàì ç íåàäлó÷íûì 
Мàöååì ó шàö¸ð-öýðкàўкó, óçâåäçåíóю пàñÿðîä Ñòàðàжàâîãà і Цàðñкàãà 
пàлкîў. Ãó÷àлà ліòóðãіÿ. 

– ...Âîåжå пîкîðиòи пîä íîçи åãî âñÿкîãî âðàãà и ñóпîñòàòà! – óçí¸ñлà 
ñпÿâàў ðîñлû жàўòàâàлîñû äûÿкàí ç äðàўлÿíûì кðûжàì íà ãðóäçÿх – і ў 
òîé ìîìàíò ñöåíû і ñâå÷кі ўçäðûãàíóліñÿ, і çäàлîñÿ, шòî íåáà àáâàлілàñÿ 
íà çÿìлю.

Уñå пðûñóòíûÿ ўпàлі íà кàлåíі і пà÷àлі жàãíàööà.
– Ãýòà ў пàäкîпå çåллå ўçàðâàлі... – пðàшàпòàў íà öàðñкàå âóхà Мàöåé.
– ...Ïàшлі àí¸лà ñâàéãî пåðàìîжíàãà, – óçâûñіўшû ãîлàñ, пðàöÿãâàў 

äûÿкàí, – ÿк íåкàлі äà Іñóñà Íàâіíû äàпàìàã÷û ðàçáóðûöь ñöåíû Іåðû-
хîíñкіÿ. Іåðûхîí пàў àä ãóкàў òðóáàў і кðûкàў âîéñкà. О Ïðàñâÿòàÿ Бàãà-
ðîäçіöà! Дàпàìàãàé і íàì, ãðýшíûì ðàáàì òâàіì, і ìàлі Улàäûкó Хðûñòà, 
Бîãà íàшàãà, хàé пàшлå íàì пåðàìîãó íà пðàöіўíûÿ...

І çÿìлÿ äðóãі ðàç óçâàðóхíóлàñÿ àä âûáóхó – ÿш÷ý áîльш ìàãóòíàãà 
і ñòðàшíàãà. І çàãóлі íàä ¸é ÷àлàâå÷ûÿ кðûкі і клі÷û. Ïàлкі пàéшлі ў 
ãàлîўíû íàñòóп, à ў öýðкàўöû пðàöÿãâàўñÿ ìàлåáåí.

Іâàí ñкàìÿíåлà ãлÿäçåў íà äûÿкàíà і шòîñь íÿ÷óòíà шàпòàў. Мàöåé 
íåкàлькі ðàçîў äàлікàòíà ñпðàáàâàў çâÿðíóöь ÿãîíóю ўâàãó íà ўçáóäжà-
íàãà ãàíöà:

– Ãàñóäàð, Âàшàÿ Âÿлікàñöь!.. Ïàäкîп àòðûìàўñÿ. Ñöÿíà ўпàлà... Ïåðà-
äàâû пîлк і пîлк Ïðàâàé ðóкі ўâàðâàліñÿ ў ãîðàä! 

У öàðñкіх âà÷àх óñпûхíóлà ðàäàñöь.
– «И áå åäиíî ñòàäî и åäиí пàñòûðь», – пðàшàпòàў ¸í і çíîў àääàўñÿ 

ìà ліòâå.
– Ãàñóäàð, ÷àñ åхàöь... Тâàå люäçі і òâîé пîлк ÷àкàюöь öÿáå.
– Íÿìà ñілû ìàöíåé, ÷ûì ñлîâà íÿáåñíàå, – àäкàçàў Іâàí, ìàðóäíà 

íàáліçіўñÿ äà àлòàðà і пðà÷ûòàў ìàліòâó Ãàñпîäíюю. Уñå, àкðàìÿ Мàöåÿ і 
íåкàлькіх ñâÿòàðîў, âûéшлі ç öýðкàўкі.

Ïðàç пàўãàäçіíû ç’ÿâіўñÿ äðóãі ãàíåö:
– Íàñòóп ñлàáåå. Тàòàðû íå çäàюööà... Âàÿâîäû і âîéñкà клі÷óöь öàðà!
Іâàí ãлûáîкà ўçäûхíóў. У ÿãîíûх âà÷àх çàçіхöåлі ãàðà÷ûÿ ñл¸çû:
– Хðûñòîñ Уñåìàãóòíû, ÿâі íàì çàñòóпíіöòâà ñâà¸!
Àлå ñлîâû çãóáіліñÿ ў ãàðìàòíûх âûáóхàх і ñòðýлàх піш÷àлÿў...

Ñîíöà ўжî âіñåлà íàä Àðñкіì лåñàì, àлå – íіáûòà àшàлîìлåíàå пÿкåль-
íûì äçåéñòâàì пàä ñàáîé – âûшýé óçíіìàööà íå ñпÿшàлà. Мàðóäçіў і 
öàð. Ёí пðûклàўñÿ äà öóäàòâîðíàãà âîáðàçà Ñåðãіÿ, âûпіў ñâÿòîé âàäû, 
ç’åў пðàñôіðû, пàпðàñіў ó ñâàéãî пàхîäíàãà äóхîўíікà äàáðàñлàâåííÿ, à 
ў ñâÿòàðîў – äàðàâàííÿ ãðàхîў. Çíîў пàìàліўñÿ, і òàäû çàãàäàў Мàöåю 
пàäàöь кàíÿ.

Êàлі Цàðñкі пîлк пåðàéшîў ìîñò пðàç Бóлàк і пàäñòóпіў äà ñöÿíû, íàä 
äçâюìà âåжàìі ўжî ўçíіìàліñÿ ìàñкîўñкіÿ ñöÿãі. Бîé ішîў ó ãîðàäçå, ó 
âóçкіх âóлкàх, öåñíûх àä íàâàлåíûх òðóпàў. Ïàñлÿ àпîўäíÿ áіòâà пà÷àлà 
çàòóхàöь. Íåкàлькі ñîòíÿў кðûì÷àкîў, пàñлàíûх íà пàäòðûìкó кàçàíöàў, 



çìàãлі íà кîíÿх âûðâàööà äà âàлó, пåðàéшлі пðàç áðîä Êàçàíкó, çíіш÷ûлі 
òûлû пàлкà Ïðàâàé ðóкі – і çíіклі ў лÿñíîé ãóш÷ý÷û.

À Êàçàíь пåðàéшлà äà öàðñкіх äðóжûíàў. Àпîшíÿé çàхàпілі ìÿ÷ýöь – і 
çàáілі ўñіх іÿðýÿў. Íå пàкàðàлі òîлькі жàí÷ûí і äçÿöåé – çáіðàлі ў пàлîí.

Рàñ÷ûðâàíåлû Àíäðóшà Àäàшàў, ñкіíóўшû шлåì і çàâÿçàўшû çìàкðýлûÿ 
ðóäûÿ пàñìû ñòóжкàé, пðûí¸ñ Іâàíó âûñîкі кðûж – і öàð óñòàлÿâàў ÿãî 
íà òûì ìåñöû, äçå ÿш÷ý íÿäàўíà лóíàў ñöÿã кàçàíñкàãà хàíà.

– Бûöь òóò öàðкâå Хðûñòîâàé! – áàäç¸ðà ўçíîñÿ÷û ñâîé пîãлÿä ó âå-
÷àðîâàå íåáà, ñкàçàў Іâàí і çàпðàñіў óñіх äà ìàліòâû çà жûâûх і çàãіíóлûх, 
пàñлÿ ÿкîé äàпàìàãàлі пàðàíåíûì, âûñòàўлÿлі âàðòó і ðûхòàâàліñÿ äà 
àãóльíàé öàðñкàé òðàпåçû.

Ïðûçíà÷ûўшû ў ãîðàäçå ñâàéãî íàìåñíікà, óжî íàçàўòðà Іâàí âûðàшûў 
âÿðòàööà ў Мàñкâó. Çà іì âûпðàўлÿлàñÿ і âîéñкà – àкðàìÿ Ñòàðàжàâîãà 
пàлкà, ÿкі çàñòàâàўñÿ íà çіìîўкó. 

– À хòî òîé äûÿкàí, пàä ñлîâû ÿкîãà ўçðûâàліñÿ ñöåíû? Âûñîкі òàкі, 
ðóñû, ç äðàўлÿíûì кðûжàì? – пàöікàâіўñÿ íå÷àкàíà пåðàä ñíîì Іâàí. 
Мàöåé шìîðãíóў íîñàì і пðàáàñіў:

– Дàçâîль âûâåäàöь, ãàñóäàð? 
– Âûâåäàé-âûâåäàé... І çàпðàñі ÿãî íàçàўòðà ў ìîé àáîç – хà÷ó äàðîãàé 

ç іì пàãàâàðûöь.
...Дûÿкàíà Іààíà ðàñшóкàлі òîлькі пàä÷àñ äàðîãі, пåðàä Улàäçіìіðàì, кîííà 

äàñòàâілі äà ÷àðãîâàé ñòàÿíкі і пðûâÿлі ў öàðñкі шàö¸ð. Яãî áлàкіòíûÿ ш÷ûðûÿ 
âî÷û пàä ÷îðíûìі, ÿк ñìîль, áðûâàìі і äîўãіìі – ÿк кðûльöàìі ìàòûлькà – 
âåÿìі хàâàлі íåñпàкîé. Àáíå÷àкàíåíû і çáÿíòýжàíû, ¸í пåðàхðûñöіўñÿ:

– Ãàñóäàð пàжàäàў áà÷ûöь ìÿíå, ãðýшíàãà...
Цàð пðûöіñíóў äàлàí¸é òàíклÿâóю áàðîäкó, ñхіліў íàáîк ãàлàâó і пðàöÿў 

ãîñöÿ öÿжкіì пîãлÿäàì. Çàòûì óñìіхíóўñÿ і çàпðàñіў äûÿкàíà пðûñåñöі.
– Хòî òû і àäкóль, і кîлькі ãàäîў ìàåш?
– Іàáí Фéäàðàâі÷, äûÿкàí кðàìл¸ўñкàé Мікîльñкà-Ãîñòóíñкàé öàðкâû.
– У ÿкîé ñòàðàäàўíі àáðàç ñâÿòîãà Мікîлû?
– Тàк.
– Жàíàòû?
– Жàíàòû, ãàñóäàð. Дâîå ñûíîў-пàãîäкàў ðàñòóöь... À ñàì óðîäжàíû 

òðûööàöь òðû ãàäû òàìó ў Ëіòâå. Âó÷ûўñÿ ў Іòàліі áàãàñлîўю і äðóкàðñкàé 
ñпðàâå...

– À ÿк ó Мàñкâó пàòðàпіў?
– Êíÿçь Ãліíñкі Міхàіл Þð’åâі÷, öàðñòâà ÿìó íÿáåñíàå, – жîўòàâàлîñû 

äûÿкàí çíîў пåðàхðûñöіўñÿ, – ç ліñòà àä ñâàéãî пàäóàíñкàãà ñÿáðà Êàñöіль-
äçі äà÷óўñÿ пðà ìÿíå, çåìлÿкà, і ў Мàñкâó çàпðàñіў. 

– Хì... – öàð çàäóìàўñÿ. – Дîáðûì ÷àлàâåкàì Ãліíñкі áûў. Бà÷ûўñÿ ÿ 
ç іì, пðà Ñàáîð àãóльíû ãàâàðûлі, à äâà äíі äà ÿãî íå äàжûў... – І пåðàкі-
íóўñÿ íà іíшàå: – Дûк, кàжàш, äðóкàðñòâó âó÷ûўñÿ. À íàâîшòà?

Ñóðàçìîўöà пðàкàўòíóў äàўкі кàìÿк, і ãîлàñ ÿãîíû çàãó÷àў ìàöíåé:
– Âåðó, ãàñóäàð, шòî ў äðóкàðñкàé кíіçå âÿлікàÿ ñілà òîіööà. Ñілà, ÿкàÿ 

çìåíіöь äà лåпшàãà íàш ãðýшíû ñâåò...
– Дà лåпшàãà?
– Тàк, áî çìîжà äà ìíîãàãà люäó пàñпàліòàãà äàéñöі. І Хðûñòîâóю 

íàâóкó, і çàпàâåòû ñâåòлûÿ пàшûðûöь.
– Дóìàåш, ÿк і Ãліíñкі ç Мàкñіìàì Ãðýкàì, шòî òûх кíіã íà çåìлÿх 

ìàіх íåäàñòàòкîâà?

 / 61А л е с ь   П а ш к е в і ч



д з е я с л о ў62     /

– Ñлîâà Бîжàãà, ãàñóäàð, íікîлі ìíîãà íå áûâàå, – ìÿккà, кàá íå ðàç-
ãíåâàöь, àäкàçàў äûÿкàí Іààí.

– Мàöåé! – пàклікàў öàð ñâàéãî пàñöåльíікà і àхîўíікà. – Êлікíі äà 
ìÿíå Âіñкàâàòàãà! – à çàòûì ÿш÷ý ðàç óâàжліâà çіðíóў íà äûÿкàíà і çíîў 
ñпûòàў:

– À òàì, пåðàä íàñòóпàì і пàäçåííåì Êàçàíñкàé ñöÿíû – òû ÷àìó ÿкðàç 
àäпàâåäíûÿ ñлîâû ñпÿâàў? Ïðà ðàçáóðýííå ñöåíàў Іåðûхîíñкіх?

– Дû ñàìî íåÿк óçãàäàлàñÿ... Я, пàпðàўäçå, і íå пàìÿòàю ўжî, пðà шòî 
ñпÿâàў... Íåéкàå ãàðà÷àå ўçðóшýííå áûлî, à пðà шòî...

У шàö¸ð ñпåшíà ўâàéшîў і íіçкà пàклàíіўñÿ äçÿк Іâàí Âіñкàâàòû, íåâû-
ñîкі òàўñòóí ç íåçäàðîâàé àäûшкàé, пóльхíûìі âóñíàìі і ãлûáîкіìі âà÷ûìà. 
Ёí óçíà÷àльâàў пàñîльñкі çàãàä, кіðàâàў öàðñкіì àðхіâàì і â¸ў лåòàпіñ.

– Рàñкàжû íàì, àðхіўíік, ÿкіìі кíіãàìі ìà¸ öàðñòâà áàãàòàå?
Âіñкàâàòû çäçіўлåíà ñкàñіўñÿ íà äûÿкàíà і çàòàðàòîðûў:
– Рîçíûìі, ãàñóäàð... Êàлÿ пàўòûñÿ÷û ðóкàпіñàў, ç іх – ñòî àäíà кíіãà 

Біáліі, кàлÿ пàўñîòíі áàãàñлóжáîâûх пåðàшûòûх кíіã, çáîðíікі íàñòàўлåííÿў 
àéöîў öàðкâû... Хðîíікі Мàлàлû і Àìàðòîлû. Ñкðûпò Êîñìà Іíäûкîплåñòà, 
âåль ìі ñòàðàäàўíі... Ñкðûпòû Ï÷àлà і Ñòóпåííûÿ кíіãі, ãýòà шòî Мàкàðûé 
ç пåðàпіñöàìі ñклàäàå. 

– І ўñ¸? – íіáûòà íåшòà íå çðàçóìåў öàð.
– Тàк, ãàñóäàð... Бîльшàñöь іх ç ліáåðûі Тðîіöà-Ñåðãіåâàé лàўðû. Êðàì-

л¸ўñкіÿ çáîðû, àкðàìÿ öóäàäçåéíàé кíіãі Еâàíãåллÿ Ñâÿòîãà Яíà, çíіш÷àíûÿ 
пàжàðàì... – Âіñкàâàòû ўâàжліâà çіðкíóў íà öàðà, óáà÷ûў ÿãîíàå íåçäà-
âàль íåííå і пàñпÿшûў àпðàўäàööà: – Як ãàñóäàð âåäàå, ìіíóлû Мàñкîўñкі 
Ñàáîð пðûçíàў íåàáхîäíûì çàñíàâàííå áîльшàé кîлькàñöі пåðàпіñ÷ûх 
шкîлàў пðû ìàíàñòûðàх äû пðàпàíàâàў ðàñпà÷àöь âûпðàўлåííå äàпóш-
÷àíûх пàìûлàк і íåäàклàäíàñöÿў ó ñòàðûх кíіãàх...

– À шòî ãýòà òàì çà åðýòûкі-äà÷÷àíå кàлÿ òâàéãî пàñîльñкàãà çàãàäó 
ìàñлÿööà? – öàð çàклàў ðóкі çà ñпіíó і ўñóòû÷ íàáліçіўñÿ äà Âіñкàâàòàãà. Àä 
íå÷àкàíàñöі òîé пà÷àў кóñàöь âóñíû, пàкóль, çàікàю÷ûñÿ, íå âûöіñíóў:

– Çлûÿ ÿçûкі, áàюñÿ... íÿäîáðàå ãàñóäàðó плÿâóçãàюöь... – і àäâ¸ў âîкà 
íà íåçíà¸ìàãà äûÿкàíà.

– Íó-íó! – öàð çàўâàжûў òîå. – Íå кàñіñÿ! Ёí íàш ö¸çкà і ÷àлàâåк, пà 
ўñіì áà÷ó, ñâîé. Ãàâàðû пðà äà÷÷àíàў!

Бà÷à÷û òàкóю ãàðýçíóю âåñÿлîñöь öàðà, Âіñкàâàòû ўçäûхíóў ç пà-
л¸ãкàé:

– Êàðîль Хðûñöіÿí Тðýöі пðûñлàў ãýòà ў Мàñкâó ìіñіÿíåðà Ãàíñà Бîã-
áіíäýðà... Ç ãðàìàòàé äà Âàшàé âÿлікàñöі... Íó і ç àäпàâåäíûìі ãðàшîâûìі 
ñкàðáàìі... Ïåðàäàў íåкàлькі кíіã... Я пðàñіў ðàçãлåäçåöь іх ìіòðàпàліòà і 
ÿпіñкàпàў. Бîãáіíäýð áðàўñÿ íàäðóкàâàöь і äàñòàâіöь òûñÿ÷ó пàäîáíûх кíіã 
пà-ìàñкîўñкó, àлå... – Âіñкàâàòû пåðàñòóпіў ç íàãі íà íàãó: – Àлå áîльшàñöь 
ÿпіñкàпàў íå çàхàöåлі òûх люòýðàíñкіх кíіã...

– Дûк шòî... äàöкі кàðîль Хðûñöіÿí – íå ñàпðàўäíû хðûñöіÿíіí?! – öàð 
пðàéшîў äà л¸ãкàãà пàхîäíàãà ñòàльöà, ñåў і ìîöíà àáш÷àпåðûў пàäлà-
кîòíік. Àäкàçàöь íà òîå ÿìó íіхòî íå íàìîãñÿ, і öàð óçíÿў ñâàю òîíкóю 
ðóкó äû çàãàäàў:

– Дàðó÷àю çàклàñöі ў Мàñкâå ўлàñíû äðóкàðñкі äîì, кàá ñâàå кíіãі 
ìåöь, à íå ÷óжûìі ñûöіööà! І ñàáðàöь íàлåжíûх äðóкàðîў, пàпåðíікàў äû 
ліòàðíûх ліöåéш÷ûкàў. À ãàлàâîé äîìó áûöь äûÿкàíó Іàáíó Фéäàðàâі÷ó, 
ÿкі òîé ñпðàâå íàâó÷àíû. – Цàð àäхіíóўñÿ íà ñпіíкó ñòàльöà і пðûìðóжûў 



íà àãàлîìшàíàãà ãîñöÿ âî÷û – àжíî âîñòðûÿ áðîâû ñûшліñÿ íàä пåðà-
íîññåì. – Çãîäçåí, äûÿкàí?

Іàáí Фéäàðàâі÷ ñòàў пåðàä öàðîì íà àäíî кàлåíà, ñхіліў ãàлàâó і çâîíкà 
âûìàâіў:

– Çðàáлю ўñ¸, âÿлікі ãàñóäàð, íàкîлькі ñілàў і ðîçóìó Ãàñпîäçь äàñöь! 
– Шòî ж, пàáà÷ûì! À öÿпåð àäпà÷ûâàéöå...
Íå пàñпåў пà âÿðòàííі àä öàðà Іâàí Âіñкàâàòû ўпіñàöь ñâàіì ðàçáîðліâûì 

пî÷ûðкàì íà лåòàпіñíóю ñòàðîíкó: «Ñåãî óáî Бîãà íàшåãî, â Тðîиöå ñлàâи-
ìîãî, ìилîñòию и хîòåíиåìъ óäðъжàхîìъ ñкипåòðъ öàðñòâиÿ, ìû, âåликиé 
ãîñóäàðь, öàðь и âåликиé кíÿçь Иâàí Âàñильåâи÷, âñåÿ Рóñи ñàìîäåðжåöъ, 
âлàäиìиðñкиé, ìîñкîâñкиé, íîâãîðîäñкиé, иíûхъ ìíîãихъ çåìåль ãîñóäàðь, 
à òàкîж öàðь кàçàíñкиé пîâåлåлъ óñòðîиòи äîìъ îòъ ñâîåÿ кàçíû, иäåжå 
пå÷àòíîìó äåлó ñòðîиòиñÿ...», – ÿк íà ñòàÿíкó пðûñкàкàў ìàñкîўñкі ãàíåö 
ç ðàäàñíàé íàâіíîé: öàðûöà Àíàñòàñіÿ ðàçðàäçілàñÿ ñûíàì-ñпàäкàåìöàì!

Цàðñкі àáîç çàòðûìàўñÿ âà Улàäçіìіðû òîлькі íà íî÷ – і ñпåшíà ðóшûў 
ó Мàñкâó. У ãîðàä óÿçäжàлі пðàç Фðîлàўñкіÿ âàðîòû, кàлÿ ÿкіх Іâàíà 
Âàñільåâі÷à ñóñòðàкàлі ìіòðàпàліò Мàкàðûé, àðхіÿпіñкàпû, ÿпіñкàпû, àð-
хіìàíäðûòû, іãóìåíû і ñòàðýéшàå áàÿðñòâà.

Цàð – хîöь çóñіì ÿш÷ý ìàлàäû – âûãлÿäàў âåлі÷íà і ўðà÷ûñòà. Ïàä 
ñкóпûì пåðàäçіìíіì ñîíöàì çіхöåлі пàçàлî÷àíûÿ і ñðýáíûÿ àäçåжû, äàðà-
ãîå кàìåííå öàðñкàé пàðôіðû, áóéíûÿ жàì÷óжûíû íà çàлàòûì âÿíöû. І 
âî÷û – пàлкіÿ âî÷û пåðàìîжöû...

Ñîðàк äç¸í ãóäçåлі пà Мàñкâå піðû, ÿкіÿ äàðýшòû ñпóñòîшûлі öàðñкóю 
кàçíó, íàäàðâàíóю òðûìà âàéñкîâûìі пàхîäàìі. À çàòûì пà ñлàáîäàх, ãàðàäàх 
і âåñÿх çàãàлàñілі жàíкі і äçåöі: äàâåäàліñÿ, шòî ўжî íікîлі íå äà÷àкàюööà 
ñâàіх ìóжîў і áàöькîў. Àìàль пàлîâà äâàööàöіòûñÿ÷íàé äðóжûíû ñклàлà 
ñâàå кîñòкі ў íåâÿäîìàé Êàçàíі. «Ãýòà-à ж íå âîðàã-ñóпàñòà-àò пðûéшîў 
ðýçàöь ðàäçіíó íàшóю-ю... І шòî ìîé ñàкîлік çàáûў ó ÷óжîé çÿìåльöû-
û-û?!» – пîўíіліñÿ плà÷àì ãàлîäíûÿ ãàлàñû, і ўжî äà кðàìл¸ўñкіх ñöåíàў 
пàкàöіліñÿ хâàлі íàðîäíàãà àáóðýííÿ, і íÿðýäкà çàãàäíûì ñлóжûлûì äà-
âîäçілàñÿ ÷óöь àпîâåäû пðà öàðà-кðûâàñìîкà.

×àñ і çіìíіÿ ìàðàçû àòóшûлі íåпàкîðó, àлå äлÿ ãіñòîðûі Іâàí Âіñкàâàòû 
ўñ¸ ж ìóñіў пàкіíóöь ó лåòàпіñå íàñòóпíû кâÿöіñòû çàпіñ, ÿкі çàãàäàíà áûлî 
äà Рàñòâà ÷ûòàöь ãлàñàðàì íà ўñіх ñхîäàх і ў öýðкâàх: «Мíîçи хóäîóìíûå 
÷åлîâåöû или, пðÿìî ðåщи, áåçóìíûÿ и òщåäóшíûÿ, íåãîäîâàхó и ðîпòàхó 
íà ñàìîäåðжöà ñâîåãî, ÿкî ñàìîìó åìó çåìлю ñâîю ãóáÿщó и пà÷å çлåå 
ðàòíûхъ, и íå щàäÿщó, и íå áðåãóщó люäåé ñâîихъ. Оíъ жå, пðåäîáðûé 
â ñàìîäåðжöåхъ, íå пîхâàлû òлåííûå ñåáå âçûñкóÿ, äà ñлàâåíъ áóäåòъ â 
ðîäåхъ ìóжåñòâîìъ, ÿкîжå и Мàкåäîíñкиé Àлåкñàíäðъ, äî кðàé çåìли 
äîшåäъ и ñìåðòи íå óáåжà, или пðåжäå åãî áûâûé Ëикиíиé öàðь, äî ÷å-
òûðåхъ ãðàäîâъ äîшåäъ и ñòîлпîâå òàìî пîñòàâи и ñâîå иìÿ â пиñàíиÿхъ. 
Ñåé жå íå î òàкîé ñлàâå пîäâиçàшåñÿ, íî î ñâîåìъ öàðñòâии òðóжàшåñÿ, 
äóìàющàãî ðàäи ñîñòàâлåíиÿ ìиðñкàãî, î áлàãîñòîÿíии ñâÿòûхъ öåðкâåé 
и óñòðîåíии çåìñкîìъ, и î òишиíå âñåãî пðàâîñлàâíîãî хðиñòиÿíñòâà, äà 
íå пàки áû пîðàáîòиòиñÿ пîãàíûÿ кàçàíöû...».
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ўзмацненне ім перакідваліся адна танкавая і дзве мотапяхотныя бры-
гады. Час “Ч” быў прызначаны на 4 гадзіны раніцы 1 верасня, а агульнае 
кіраўніцтва зводнай групоўкай узяў на сябе прэзідэнт, па Канстытуцыі 
– галоўнакамандуючы ўзброенымі сіламі краіны. Словам – правіцель, а ней-
кія недавяркі не хочуць прыняць гэтага… Нічога, ён прымусіць іх слухаць, 
і – не толькі за сталом!..

Ãýòà áûлà ўжî òðýöÿÿ âàéñкîâàÿ àпåðàöûÿ. Ïàпÿðýäíіÿ íå äàñÿãíóлі 
íàлåжíàãà âûíікó: ñåпàðàòûñòû і áàíäôàðìіðàâàííі àáìіíàлі áлîк-пàñòû 
і, пà-пàðòûçàíñкó íàпàäàю÷û íà âàéñкîâûÿ ÷àñòкі і çлó÷ýííі, ðàñòâàðàліñÿ 
ў ãîðíàé «çÿл¸íöû» пà âÿäîìûх òîлькі іì ñöåжкàх – і àíіÿкіÿ «Ãðàäû» 
íå ìàãлі іх àäòóль âûáіöь. Âîñь і äàâÿлîñÿ пðàâіöåлю àäкіíóöь óñå іíшûÿ 
äçÿðжàўíûÿ клîпàòû, àáклàñöі íà íàðàäçå ãîðà-ãåíåðàлàў ìàöюкàìі – і 
áðàööà ñàìîìó òóшûöь ãîðíû пàжàð.

Хîöь, ¸лкі-пàлкі, ÿш÷ý äâà ãàäû òàìó і ў жàхліâûì ñíå íå ìîã óÿâіöь 
пàäîáíàãà: àўòàíîìíàÿ âîáлàñöь, 80% жûхàðîў ÿкîé íà âûáàðàх пðàãà-
лàñàâàлі çà ÿãî, à кіðàўíіöòâà кîжíóю ñóñòðý÷ó çàпýўíіâàлà ў âåðíàñöі, 
óçÿлà äû пàўñòàлà ñóпðàöь öýíòðà! Âûðàшûлà àäàñîáіööà, пàãóлÿöь ó 
íåçàлåжíàñöь!

Ïåðшû òðûâîжíû çâàíîк пðàãó÷àў íå àä ñпåöñлóжáàў. Ïàòýлåôàíà-
âàў ñàì кіðàўíік Ãîðíà-Êàñîўñкàé âîáлàñöі Ãàðäûíàў і, ìіж іíшàãà, пà÷àў 
плàкàööà пðà ўíóòðàíûÿ öÿжкàñöі, ñåпàðàòíûÿ і пðàòýñòíûÿ íàñòðîі, 
ìàлàкîлькàñíàñöь ñілàâûх і пðàâààхîўíûх ñòðóкòóðàў äû áåäíàñöь іх 
òýхíі÷íàãà çàáåñпÿ÷ýííÿ.

Шòî ж, òðýáà – äûк òðýáà. Âûлó÷ûлі ÿìó і äàäàòкîâûÿ áюäжýòíûÿ 
ñðîäкі, і íàâåéшàé ñпåöàпàðàòóðû äû çáðîі пàäкіíóлі, і пàäàòкîâûìі пà-
ñлàáкàìі íàäçÿлілі... Ñóпàкîілàñÿ ўñ¸ öі íå íà ãîä, à çàòûì – ÿк ãðîì ç íåáà: 
äýпóòàòû-àáлàñíікі íå áåç пàäà÷û Ãàðäûíàâà àáâÿш÷àюöь àá ñóâåðýíіòýöå 
і íåçàлåжíàñöі ñâàéãî кðàю! Àä’åліñÿ, áà÷ûш, і ãàлàâó пàäíÿлі! І ÿк íå 
пàäíÿöь, кàлі ў іх пàä íîñàì íà ñðîäкі öýíòðà áûлі àäкðûòûÿ і ðàñпðà-
öàâàíûÿ áàãàòûÿ íàôòàâûÿ ðàäîâіш÷û! Дàлåé ðîçóìó íå пàòðàáàâàлàñÿ: 
áÿðû äû пðàäàâàé ãàòîâàå!

У òîé жà äçåíь ̧ í âûклікàў Ãàðäûíàâà äà ñÿáå íà ðàçìîâó. Êðóöіўñÿ òîé 
ÿк âóж, àлå ўñ¸ ж âûåхàў. Àäíàк ìàлà òàãî, шòî ñпàçíіўñÿ íà àўäûåíöûю 
íà äçâå ãàäçіíû, äûк ÿш÷ý çàÿâіўñÿ ў шîðòàх äû áåéñáîлöû! Íіáûòà íå 
òîлькі íóòðîì ñâàіì, àлå і çíåшíіì âûãлÿäàì öâåðäçіў ñâàю íåçàлåжíàñöь, 
à òî і ãðýáліâàñöь äà âûшýéшàé àñîáû. Дû і äà ўñ¸é äçÿðжàâû, ÿкàÿ ÿãî 
íåкàлі âûöÿãíóлà ç кàìåííàé ãлóхàìàíі, âûâó÷ûлà äû àпðàíóлà ў ãåíå-
ðàльñкóю ôîðìó... Ёí, áà÷ûöå, пðà íàöûÿíàльíóю іäýíòû÷íàñöь äû ãîíàð 
пðîäкàў óñпîìíіў! Яш÷ý àäçіí ìåñіÿ àá’ÿâіўñÿ...

Ïðàâіöåль, íå хàâàю÷û ðàçäðàжí¸íàñöі, çàìåñòà пðûâіòàííÿ ãðýáліâà 
àáóðûўñÿ:

– Тû á ÿш÷ý äà ìÿíå ў òðóñàх пðûп¸ðñÿ! Ці ãîðíû âåöåð ç ãàлàâû ўñå 
áûлûÿ âåäû àá ñóáàðäûíàöûі âûäçьìóў? Я òàáå пðýçіäýíò öі ÿк?!!

Ãàðäûíàў ñпàкîéíà àãлåäçåў ñóðàçìîўöó – çäàлîñÿ, íàâàò óñìåшліâûÿ 
àãåíь÷ûкі пðàáåãлі пà ÷àðíÿâûх çðýíкàх – і çàãàâàðûў àäíàòîííà, ÿк пà 
піñàíàìó:

– Ç äíÿ пðûíÿööÿ Íàðîäíûì ñхîäàì Ãîðíà-Êàñîўñкàé àўòàíîìíàé âîá-
лàñöі Дýклàðàöûі àá íåçàлåжíàñöі âû, Іâàí Улàäçіìіðàâі÷, íå ç’ÿўлÿåöåñÿ 
äлÿ ÿãîíûх ãðàìàäçÿíàў кіðàўíікîì. Ñòðàöілà äлÿ íàñ пðàâàìîöíàñöь і 
кîлішíÿÿ кàíñòûòóöûÿ, íàâÿçàíàÿ öýíòðàì...



Ёí ÿш÷ý хàöåў шòîñь äàãàâàðûöь, àлå жàхліâû кðûк пåðàðâàў ÿãî:
– Âî-îí, ñóкіí ñûí!!! Я ç öÿáå íå òîлькі òâàå òðóñû, àлå і ñкóðó ñпóш÷ó!..
– Íå çàáûâàéñÿ, ìà¸ð, шòî – ÿк-íіÿк – ç ãåíåðàлàì ãàâîðûш, – çíîў 

ñпàкîéíà, àлå ç ãðîçíàé óпýўíåíàñöю àäкàçàў Ãàðäûíàў. У люáû ÷àñ ãàòîў 
ñóñòðýööà ç òàáîé íà äóýлі çà ñóкіíûÿ ñлîâû. Êàлі, кàíå÷íå, çíîéäçåш 
ìóжíàñöі...

– Âî-î-îí!!!
– Я òàк і äóìàў, шòî íå çíîéäçåш...
Ãàðäûíàâà àðûшòàâàлі ÿш÷ý ў áóäûíкó Àäìіíіñòðàöûі, àлå, пýўíà, òàкі 

ñюжýò áûў пðàлі÷àíû, і ÿãîíûÿ пðûхільíікі, ÿкіÿ кàíòðàлÿâàлі ўçáðîåíûÿ і 
пðàâààхîўíûÿ ñілû àўòàíîìіі, ó òîé жà äçåíь çàхàпілі кàлÿ ñîòíі жûхàðîў 
ñóñåäíÿãà ðà¸íà і çàпàòðàáàâàлі àáìåíà. Дçåлÿ íàâÿäçåííÿ пàðàäкó áûлі 
кіíóòûÿ ÷àñòкі ўíóòðàíûх âîéñкàў, àлå пàòðàпілі пàä шкâàльíû àãîíь óжî 
пàäðûхòàâàíàé àáàðîíû – і ìóñілі àäûñöі. 

Ñпåшíà áûў ñклікàíû Ñàâåò áÿñпåкі, ÷лåíû ÿкîãà ðàçûшліñÿ пîçíÿé 
íî÷÷ó – ç кàìåííûìі òâàðàìі. À ðàíіöàé ñòàліöà ñкàлàíóлàñÿ àä ñòðàшýí-
íàãà âûáóхó. Іíôàðìàãåíöòâû àáóäжàíà òðàíñлÿâàлі жàхліâóю íàâіíó: 
òýðàðûñò-ñìÿðîòíік íà àўòàìàáілі ç ðýãіñòðàöûéíûìі íóìàðàìі Ãîðíà-Êà-
ñîўñкàé âîáлàñöі і âûáóхîâûì пðûñòàñàâàííåì ó ñàлîíå пðàòàðàíіў áðàìó 
ìіíіñòýðñòâà ўíóòðàíûх ñпðàў і пàäàðâàў пåðшû пàä’åçä áóäûíкà. Ñÿðîä 
ñлóжáîўöàў ¸ñöь àхâÿðû... Дçÿðжàўíàìó ўлàäкàâàííю кіíóлі âûклік кà-
ðóìпàâàíûÿ òýðàðûñòû÷íûÿ клàíû, ÿкіÿ ðâóööà äà ўлàäû...

Íåўçàáàâå íà пàўñòàíöкóю ñòàліöó áûў àðãàíіçàâàíû íîâû íàñòóп, àлå 
і ¸í ñòàў áåçâûíікîâûì: òàíкàâàÿ àðìàäà ÿк ìàñлà ðàçðýçàлà ліíіі àáàðîíû 
áàíäôàðìіðàâàííÿў, àлå íà ãàðàäñкіх âóліöàх àкàçàлàñÿ íåпàâàðîòліâàé і 
òàкñàìà ìóñілà àäñòóпіöь. Шàкіðàâàлі ñòðàòû «öýíòðàлàў» – ñòðàòû àä 
ñó÷àñíàé çáðîі, ÿш÷ý íÿäàўíà âàãîíàìі пåðàâåçåíàé ó àўòàíîìію ç òàãî ж 
öýíòðà – äçåлÿ «ñòàáіліçàöûі àáñòàíîўкі ў ðýãі¸íå».

– Дàñòàáіліçàâàліñÿ, шòî é кàçàöь... – пðàâіöåлÿ ðàçðûâàлà çлîñöь. Ёí 
шòîäíÿ ðàáіў ðàçãàíÿі âàéñкîâàìó кàìàíäàâàííю, àäíàк Ãàðäûíàâà ìóñіў 
àäпóñöіöь-àáìÿíÿöь íà çàклàäíікàў – і ñàì à÷îліў òðýöі пàхîä пà àäíàўлåííі 
кàíñòûòóöûéíàãà лàäó ў Ãîðíà-Êàñîўñкàé âîáлàñöі.

– Бîã люáіöь òðîéöó, – íіáûòà ñàì ñàáå ñкàçàў ¸í і çàãàäàў пà÷ûíàöь 
пåðàäûñлàкàöûю...

Як òîлькі ñîíöà пåðшàãà âîñåíьñкàãà äíÿ âûçіðíóлà çà шàпкàìі ãîð, äâà 
ãâàðäçåéñкіÿ пàлкі ìîòàпÿхîòû пåðàéшлі ìÿжó àўòàíîìіі. Íå ñóñòðýўшû 
ñóпðàöіâó, пà ãàлîўíàé ìàãіñòðàлі ÿíû ðóшûлі äà àáлàñíîé ñòàліöû, àлå 
пðûçíà÷àíû íà÷àльíікàì àпåðàòûўíàãà шòàáà ÷àñîâàé ãðóпîўкі Êåðçàí 
áåçàпåлÿöûéíà ўпðàñіў ãàлîўíàкàìàíäóю÷àãà іх ñпûíіöь.

– Íå пàäàáàåööà ìíå ãýòû ñпàкîé... Як ó пàñòкó çàöÿãâàюöь! – Ёí 
âûãлÿäàў íàñòðóíåíûì і çàñÿðîäжàíûì. Çäàâàлàñÿ, áліçàñöь пîðàхà ìà-
лàäçілà äû áàäç¸ðûлà ÿãî. – Як áû íå íàñкî÷ûöь íà çàñàäû. Ïàäîáíàå ў 
Àôãàíå пåðàжûў – äàñюль íå çàáóäó... 

Ãàлîўíàкàìàíäóю÷û ãìûкíóў і пàäòðûìàў Êåðçàíà. À òóò і ñîíöà íіáûòà 
пåðàäóìàлà ўçíіìàööà: ç пîўíà÷û íàñóíóліñÿ хìàðû äû пàліў äîжäж.

У àâàíãàðä âûпðàâілàñÿ äýñàíòíàÿ ðàçâåäðîòà і çà пàўäíÿ пåðààäîлåлà 
ñîðàк пÿöь кілàìåòðàў äà Êі÷àðàíñкàé öÿñíіíû, äçå ìóñілà ўñòóпіöь ó 
íÿðîўíû áîé ç пðàöіўíікàì і áûлà çíіш÷àíà.

Дîжäж і íіçкàÿ хìàðíàñöь íå ñпðûÿлі ñпàäàðîжíікàâàé ðàçâåäöû, і 
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íàñòóпàльíûÿ äçåÿííі ñпûíіліñÿ. «Цýíòðàлû» пà ўñіх ìàã÷ûìûх кàíàлàх 
ðàñпàўñюäçілі çâàðîò пðàâіöåлÿ äà ìіðíûх ãðàìàäçÿíàў Ãîðíà-Êàñîўñкàé 
âîáлàñöі ç пðàпàíîâàé íåàäклàäíà äà äçåñÿöі ãàäçіíàў ðàíіöû пàкіíóöь 
ðýãі¸í áàÿâûх äçåÿííÿў, äçåлÿ ÷àãî íà ìÿжû ç àўòàíîìіÿé àäкðûòûÿ ÷à-
òûðû пðàпóñкíûÿ пóíкòû. Мÿñöîâûì âûкàíàў÷ûì óлàäàì çàãàäâàлàñÿ 
ñпðûÿöь ó òûì äçåöÿì, іíâàліäàì, жàí÷ûíàì і хâîðûì. У àäâàðîòíûì 
âûпàäкó Цýíòð íå ìîжà ãàðàíòàâàöь áÿñпåкó íàñåльíіöòâó і ñклàäàå ç 
ñÿáå àäкàçíàñöь çà ìàã÷ûìûÿ ñòðàòû пàä÷àñ íàâÿäçåííÿ ў âîáлàñöі кàíñ-
òûòóöûéíàãà пàðàäкó.

Ñóòкі пðàéшлі ў òðûâîжíûì ÷àкàííі. Çíîў íà ãîðû âûкàöілàñÿ ñîíöà – і 
ўжî íå хàâàлàñÿ çà хìàðû. Íå çâàжàю÷û íà íåâÿлікóю кîлькàñöь áåжàíöàў 
і íåшìàòлюäíàñöь íà пðàпóñкíûх пóíкòàх, áûў äàäçåíû çàãàä íà íîâàå 
íàñòóплåííå. Íåáà ўñпàðîлі äçÿñÿòкі áàÿâûх ñàìàл¸òàў – і çà пàўãàäçіíû 
ñòàліöà àўòàíîìіі пåðàòâàðûлàñÿ ў ðóіíû. Êðîпкàâàå áàìáàâàííå пåðà-
íåñлàñÿ íà ўçãîð’å, öÿñíіíó, äçå пà äàíÿñåííÿх ñпàäàðîжíікàâàé ðàçâåäкі 
çíàхîäçіліñÿ пàўñòàíöкіÿ áàçû. У òîé жà ÷àñ пðàìûì ðàкåòíûì óäàðàì 
áûў çíіш÷àíû Ãàðäûíàў – ðàçàì ç БТРàì, ó ÿкіì çíàхîäçіўñÿ. Çðàáіöь òîå 
áûлî íÿöÿжкà: ÿш÷ý пàä÷àñ àðûшòó àпàльíàìó кіðàўíікó ў åжó пàäкіíóлі 
ìàÿ÷кîâû ÷ûп – шòó÷кà ç ìàкàâóю äðàáіíкó, à çàòðûìліâàåööà ў àðãàíіç-
ìå íà пÿöь-ñåì äç¸í äû «ñіãíàліçóå» àá ìåñöàçíàхîäжàííі ўлàäàльíікà íà 
àäлåãлàñöі äà òðîхñîò кілàìåòðàў!

Ïàўñòàíöû çàñòàліñÿ áåç ñâàéãî кàìàíäçіðà-íàòхíÿльíікà і пàñлÿ пðà-
öÿãлûх àòàк äýñàíòíûх пàäðàçäçÿлåííÿў ìóñілі öі ãіíóöь, öі àäñòóпàöь.

Шîñòû ðàíàк «öýíòðàлû» ñóñòðýлі ў àäâà¸âàíàé ñòàліöû àўòàíîìіі. 
Íà плÿöû ðûхòàâàлàñÿ àãóльíàå пàñòðàåííå. Рàçáіòû Дîì óðàäà кðîк çà 
кðîкàì àáшóкàлі ñàп¸ðû, пàñлÿ ÷àãî íà ÿãîíûì áàлкîíå ў ôîðìå кîлåðó 
хàкі ç íåіñíóю÷ûìі ў âàéñкîâûх ñòàòóòàх пàãîíàìі ç’ÿâіўñÿ ñàì пðàâіöåль 
і пåðàä äçÿñÿòкàì òýлåкàìåðàў àáâåñöіў àá кàí÷àòкîâûì óñòàлÿâàííі ìіðó 
і пàðàäкó. У òîé ìîìàíò çà ÿãî ñпіíîé óçíіклà ìàўкліâàÿ ìàжíàÿ пîñòàöь 
пðýì’åð-ìіíіñòðà Ñûñàíкîâà ç àкóðàòíà ñклàäçåíûì äçÿðжàўíûì ñöÿãàì.

– Улàäçіìіðàâі÷, – öÿжкà äûхàю÷û, пðàшàпòàў ¸í лåäçь ÷óòíà. – Як 
àпîшíі шòðûх... Мîжà, ãàíàðîâà ўçíіìåш íàä äîìàì?

 Ïðàâіöåль пàñпðàáàâàў óñìіхíóööà; пåðàñìûкíóўшû ìîöíûìі жàўлàкà-
ìі, пðàâ¸ў пàльöàì пà âóñíàх, íіáû âûçâàліўшû іх àä жîðñòкіх âóñîў (òàк 
ðàáіў, кàлі хâàлÿâàўñÿ), – і çàäàâîлåíà ìàòíóў ãàлàâîé. Ïðýì’åð áàäç¸ðà 
пàкàçàў ÿìó íà пðûñòóпкі äà ôлàãшòîкà.

Íåўçàáàâå íà ўçâûшýííі çàлóíàлà áлàкіòíàå пàлîòíіш÷à ç ÷ûðâîíàé 
çîðкàé пàñÿðîä – ç ãîä òàìó пðûíÿòàÿ äçÿðжàўíàÿ ñіìâîлікà. Рàíåéшàÿ 
– áлàкіòíàÿ ç ñîíå÷íûì кðóãàì – пàñлÿ ўñåíàðîäíàãà ðýôåðýíäóìà áûлà 
àáâåш÷àíà íàöûÿíàліñòû÷íàé і çàáàðîíåíà.

 «Âîñь ÿíà, çîðкà íàшàé пåðàìîãі... – пàôàñàì íàпàўíÿлàñÿ äóшà 
пðàâіöåлÿ. – Як і ў ìіíóлûх âîéíàх, ÿíà – çâåðхó. І хàé öÿпåð âàлîäçькі 
ðîлікàâû äû ÿãîíûÿ пàäпÿâàлû äàлäîíÿöь пðà íåéкóю òàì ñіìâàлі÷íóю 
àáñóðäíàñöь... Мàўлÿў, íà íåáíûì áлàкіöå ìóñіöь áûöь ñîíöà, à çîðкі âіäíû 
òîлькі íà ôîíå íà÷íîé öåìðàäçі... Ïåðàìàãàлі і áóäçåì пåðàìàãàöь!..» – ¸í 
çіíóў íà пàíàðàìó ðàçáóðàíàãà ãîðàäà і àä÷óў íåéкóю çäðàäліâóю òóãó. 
Тðûâîжíûÿ ìóðàшû пðàáåãлі пà öåлå, äàўкàÿ хâàлÿ пàäкàöілà äà ãðóäçåé, 
і ¸í, ç пðà÷óлàñöю çіðíóўшû íà Ñûñàíкîâà, äðûãîòкà пðàìîâіў:

– Тóò çáóäóåì ìóçåé! Мóçåé íàöûÿíàльíàé жàлîáû і пðûìіðýííÿ. І 
àáåліñк – ó пàìÿöь àá çàãіíóлûх...



Ïðàç òðû ãàäçіíû âåðòàл¸ò äàñòàâіў пðàâіöåлÿ ў Âàðàíіхó, äçå ¸í, 
àäûхîäçÿ÷û àä ìіíóлàé íàпðóãі, äîўãà – äà çíÿìîãі – плàâàў ó áàñåéíå, 
à пîòûì пàä÷àñ л¸ãкàé âÿ÷ýðû ўклю÷ûў òýлåâіçàð. Ãàлîўíû çàìåжíû 
іíôàðìàöûéíû кàíàл BNC íàäðûўíà àñâÿòлÿў пàäçåі ў Ãîðíà-Êàñîўñкàé 
âîáлàñöі ÿãîíàé кðàіíû. Мільãàлі кàäðû ç пàðàíåíûìі, пàíàðàìà ðóіíàў... 
Бðàíÿòýхíікà, ñàìàл¸òû, óçðûâû... І ãîлàñ äûкòàðà пà-àíãåльñкó ç ñіíхðîí-
íûì пåðàклàäàì ó öіòðàх:

– ...Дûкòàòàðñкі ðýжûì Мàðîçà, äлÿ ÿкîãà ÷óжûìі çàñòàюööà пðûíöûпû 
ñâàáîäíàãà ãðàìàäñкàãà ўлàäкàâàííÿ, íàéÿñкðàâà âûÿâіў ñâîé äýñпàòû÷íû 
òâàð. Ïðûкðûâàю÷ûñÿ äýìàãàãі÷íûìі лîçóíãàìі àá àäíàўлåííі кàíñòûòó-
öûéíàãà пàðàäкó ў кðàі, ¸í ðàñпà÷àў íîâóю âàéíó і äçåлÿ çàхàâàííÿ äû 
ўçìàöíåííÿ ñâà¸é жàлåçíàé óлàäû пàéшîў íà çàáîéñòâà òûñÿ÷ люäçåé, 
ñÿðîä ÿкіх áîльшàñöь ìіðíûх ñóãðàìàäçÿíàў... – і ў ýкðàíå çíîў çàìільãà-
öåлі кàäðû ç àкðûâàўлåíûìі ñòàðûìі і äçåöьìі...

Ïðàâіöåль ñкðûãàòíóў çóáàìі і кіíóў пóльò íà ñòîл – кíîпкàìі ўíіç. 
Рàпòàì óклю÷ûўñÿ ñòàлі÷íû òýлåкàíàл, ó ýкðàíå çàãàâàðûў ìàлàäжàâû 
жîўòàâàлîñû жóðíàліñò ç кðûâûì – ÿк пåðàáіòûì – íîñàì:

– ...«Âåк жûâі – âåк âó÷ûñÿ», ñöâÿðäжàå íàðîäíàÿ пðûìàўкà. Âó÷ûñÿ 
жûöь і âàÿâàöь. Рàíåé òîå äàâàлàñÿ пðàñöåé: пàкðûўäçіў хòîñьöі кàãîñьöі 
– кóлàкі öі ìÿ÷û пàñòóкàлі, і ðàçûшліñÿ. Цÿпåð жà ñòðàшíåé. Çà âàéíîé 
çâû÷àéíàé ðàñпà÷ûíàåööà âàéíà іíôàðìàöûéíàÿ. Яíà пåðàòâàðàåööà ў 
ñóñâåòíóю і äûкòóå ãðàìàäñòâó, äàклàäíåé – íàâÿçâàå, і ñâàå пðûíöûпû, 
і ñâàіх пåðàìîжöàў...

Ïðàâіöåль çìîðш÷ûў лîá, пðûкóñіў – ðàçàì ç âóñàìі – ãóáó і пðûхі-
íóўñÿ äà ôàòýльíàé ñпіíкі, кàá пàñлóхàöь àé÷ûííàãà òýлåкàìåíòàòàðà, ÿкі 
áліжýé íàãíóўñÿ äà ñòóäûéíàé òýлåкàìåðû і, àðòûñòû÷íà ãóлÿю÷û пàўçàìі 
і лàãі÷íûìі íàöіñкàìі, óпýўíåíà жýñòûкóлÿâàў òîíкàé äàлàí¸é ç çàöіñíóòàé 
ó ¸é ðó÷кàé, óçâûшàў ãîлàñ і âÿш÷àў äàлåé:

– Уñå âû, пàâàжàíûÿ ãлåäà÷û, ó÷îðà-ñ¸ííÿ ñàìі ñòàлі íÿâîльíûìі 
ўäçåль íікàìі òîé ÷àðãîâàé ñóñâåòíàé іíôàðìàöûéíàé âàéíû, ÿкàÿ âÿäçåö-
öà áåç пðàâілàў і ÷àлàâå÷àé лîãікі. Íàðàñпåў ãàлîñÿöь кóплåíûÿ ãàçåòкі, 
ðàäû¸ñòàíöûі і òýлåкàíàлû (ÿк, ñкàжàì, òîé жà BNC) пðà ñпåöàпåðàöûю 
íàшûх âîéñкàў ó Ãîðíà-Êàñîўñкàé âîáлàñöі. І âàéíîé ñóпðàöь ñâàіх ãðà-
ìàäçÿíàў, і ãåíàöûäàì, і кðûâàâàé ðàçí¸é, і шàлåíñòâàì äýñпàòû÷íàãà 
кіðàўíіöòâà ўñ¸ òîå íàçûâàюöь. Ïàñлóхàåш – і çàñòàåööà òîлькі çàöÿãíóöь 
пÿòлю і пàâåñіööà! І òàкіÿ ўñå пðàâільíûÿ, ãóìàííûÿ, óñå òàкіÿ öóкðîâûÿ 
÷àлàâåкàлюáöû! À äà ñóòíàñöі, äà пðàўäû – àíікîìó і клîпàòó íÿìà. 
Ãàлîўíàå – íå ñöÿã ñпðàâÿäліâàñöі ўñòàлÿâàöь, à áåлàå пàñûпàöь áðóäàì 
äû ÷îðíàå íàçâàöь áåлûì... – Ç äçÿñÿòàк ñåкóíäàў пðàìільãàлà íàðýçкà ç 
çàìåжíûх іíôàðìпàâåäàìлåííÿў, пàñлÿ ÷àãî çíîў пðàöÿãíóўñÿ кàìåíòàð: 
– Âîñь ÿíû, ñàпðàўäíûÿ áîìáàâûÿ ўäàðû пà íàшàé пñіхіöû і íåðâàх! І 
òûÿ, хòî äàâàў кàìàíäó íà òîå áàìáàâàííå, íå áà÷àöь áÿðâ¸íàў ó âà÷àх 
ñâàіх íà÷àльíікàў і пðàöàäàўöàў, íå çàўâàжàюöь ñàпðàўäíûх çàхîпíіöкіх 
âîéíàў, ÿкіÿ ðàñпàлілі і ðàñпàльâàюöь ó ñâåöå çà ñôåðû ўплûâó іхíіÿ ўðàäû! 
Тàк, íÿäàўíà âîéñкі åўðààльÿíñó ðàçáàìáілі Þãàñлàâію. Çíіш÷ûлі òûñÿ÷û 
ìіðíûх жûхàðîў, òûñÿ÷û äàìîў... – Ïàéшлі кàäðû ç хðîíікі: ðàçáóðàíûÿ 
ãàðàäû і â¸ñкі, пàкàлå÷àíûÿ äçåöі, çàäàâîлåíûÿ òàўñòàìîðäûÿ çàìåжíûÿ 
âàéñкîўöû... – Тàк і кàðöіöь çàпûòàööà: шòî á ó÷ûíілі кіðàўíікі çàìåжíûх 
«пðàўäàðóáàў» íà ìåñöû íàшàãà ўðàäà?.. Ãàäàìі äàòàöûéíàÿ âîáлàñöь ìà-
íàліòíàé кðàіíû, ÿкàÿ òîлькі і ðàáілà, шòî ñìàкòàлà íàшûÿ áюäжýòíûÿ 
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ñðîäкі – óçÿлà і àáâåñöілà ñÿáå ñàìàñòîéíàé! À ÿå кíÿçькі ñàìàíàçâàліñÿ 
öàðàìі! У ÿкіì çàìåжíûì «ñâàáîäíûì» шòàöå òàкîå ìàã÷ûìà?! Дû іì 
жà àäðàçó á ãàлîâû пàñкðó÷âàлі! Ñпûòàéìà, шòî á ðàáілі íàшûÿ ãîðà-
íàñòàўíікі?.. Çàпûòàööà ìîжíà, àлå âîñь öі пà÷óюöь ÿíû пðàўäçіâû ãîлàñ? 
Ці äàçâîлÿöь іì àäкðûöь âî÷û äû âóшû ñâàå пðàўäçå? Ïðàўäçå ñâÿòîé і 
пàкóòíàé? Àäкàç, çðàçóìåлà, àäìîўíû. Àлå ãàлîўíàå, кàá òîå пà÷óлі ўñå 
ìû – і àá’ÿäíàліñÿ пàä ñпðàâÿäліâûìі шòàíäàðàìі! Дóìàéöå і àíàліçóéöå! 
Міðà âàì і äàáðàáûòó!

Ïðàâіöåль çàäàâîлåíà хìûкíóў.
– Хòî òàкі? – кіўíóўшû íà ýкðàí, ñпûòàў ¸í ó Жàкåÿ.
– Іâàí Фåäàðýíкіí, ñûí ìіíіñòðà ñпîðòà. 
– À íîñ кðûâû ÷àãî? У áîкñ ãóлÿў?
– Íå âåäàю... – Çàлûпàў пàìî÷íік. – Ёí íÿäàўíà íà ТБ. Çäàåööà, íÿ-

кåпñкà àòðûìліâàåööà... – пàìî÷íік íàñòðóíіўñÿ і íå àäâîäçіў àä пðàâіöåлÿ 
âà÷ýé.

– Шòî çíà÷ûöь íÿкåпñкà?! – âÿлікіÿ äàлîíі ãîхíóлі пà ñкóðàíûх пàäлà-
кîòíікàх пóльхíàãà ôàòýлÿ. – Âûäàòíà! – Ïðàâіöåль óñòàў, âûпіў кåліх 
÷ûðâîíàãà âіíà, пàìàў÷àў і âûпàліў: – Ïàãàâàðûöь і пàäòðûìàöь ãýòàãà 
Фåäàðýíкіíà. Ïàäòðûìàöь àä ìàéãî іìÿ! Íó і ãðîшàé ÿìó, ñöýíàðûñòàў 
òàì лåпшûх, àпåðàòàðàў... Хàé òýðìіíîâà çðîáіöь íåкàлькі ñпåöôільìàў. 
Íó ñàì âåäàåш, пðà шòî. 

– Çðàçóìåў! – óñ¸ öåлà пàìî÷íікà ўðàç íàлілîñÿ áàäç¸ðàñöю і ðàшó÷àñöю. 
– Âû, ÿк çàўñ¸äû, пðàâільíà àä÷óлі: ó òýлåâіçàðû çàклю÷àíà àãðàìàäíàÿ 
ñілà, ìàöíåéшàÿ çà áîìáû і òàíкі! І кàлі ўñ¸ ãðàìàòíà àáñòàâіöь...

– Іäçі пðàöóé, ñòðàòýã... – пåðàðâàў ÿãî ўлàäíû ãîлàñ. – Уñå âû çàäíіì 
ìåñöàì ðàçóìíûÿ... Дû і äà ўðà÷ûñòàñöÿў ç пðû÷ûíû пåðàìîãі íàä ñåпà-
ðàòûñòàìі і òýðàðûñòàìі ðûхòóéöåñÿ! À òî çíîў пàçàñûíàåöå íà лàўðàх...

У òîé ÷àñ ó кàáіíåöå Мікàлàÿ Çàéöà, ó ÿкіì òàкñàìà ìіðãàлі òýлåкàäðû, 
çàçâàíіў ãàðàäñкі òýлåôîí (ñàкðàòàðкà äàўíî пàéшлà äàìîў).

– Àл¸... Àл¸! – òðûâîжíà пà÷óлàñÿ ў ñлóхàўöû. – Ãàñпîäàð Çàÿö?
– Тàк... Ñлóхàю âàñ.
– Яíкàâі÷, Бîãäàí Яíкàâі÷. Ïàìÿòàåöå, íåкàлі íà кàíôåðýíöûі ў Ïàä-

ãîðûöû ñóñòðàкàліñÿ? 
– Тàк-òàк... – ìàшûíàльíà âûìàâіў Çàÿö, хàâàю÷û çäçіўлåííå і ўçíіìàю-

÷û íàä àкóлÿðàìі ñàâіíûÿ áðîâû.
– Ужî òðýöіÿ ñóòкі ñпðàáóю äà âàñ äàçâàíіööà... Дà÷óўñÿ, шòî çàéìàåöå 

âûñîкóю пàñàäó...
У àäкàç – íåўðàçóìåлàå ìàў÷àííå.
– Дûк âîñь, ÿк âåäàåöå, ìåñÿö ìàю кðàіíó áàìáàâàлі íîâûÿ òóðкі åўðà-

àльÿíñó. І çíîў, ÿк і ў ÷àñû ñâÿòîãà Ïÿòðà Цýöіíьñкàãà, âàшûÿ öàðû çàáûлі 
íà ñâàіх àäçіíàâåðíûх áðàòîў. À çàìåñò пàäòðûìкі – ñàìі ўлåçлі ў âàéíó 
ç ñóãðàìàäçÿíàìі... Àлå ÿ – íå пðà òîå. Íàñ íіш÷àöь ñó÷àñíûÿ âіçіðû, àлå 
ìû ç Бîжûì ñлîâàì і âåðàé âûòðûìàåì! Я... – шòîñь ó ñлóхàўöû çàш-
÷îўкàлà, і íåкàлькі ôðàçàў áûлî íå ðàçàáðàöь. – ...öікàâіліñÿ Еâàíãåллåì 
àä Яíà. Яãî çáÿðîã íàðîäó ñâàéìó ñâÿòû Ï¸òàð... Íå пðàäàў кóпöó ç Бîкі, 
ÿк íàãàâîðâàлі... – Çíîў ш÷àў÷кі-пàìåхі. – ...âûðàшûлі кíіãó âàì пåðàäàöь. 
Тàкîå ðàшýííå пðûíÿлі áðàòû-ÿíіòû... Бàöькà ìîé, öàðñòâà ÿìó íÿáåñíàå, 
áûў іх ñÿáðàì. І пðîçâіш÷à íàшàå – Яíкàâі÷û – àä іх... Âåðûì, шòî òàÿ 
кíіãà пàäòðûìàå âàшóю кðàіíó і àäâÿäçå àä áåçäàíі... Ñлîâàì, à íå áîìáàìі, 



пåðàìîжàì!.. – Шòîñь хðóñíóлà, і пà÷óліñÿ кàðîòкіÿ ìільãàòліâûÿ ãóäкі – ÿк 
àãó÷àíû ìåäûöûíñкіì àпàðàòàì òðûâîжíû пóльñ ãàñпàäàðà кàáіíåòà...

V
30 жíіўíÿ 1553 ãîäà ¸í ñâÿòкàâàў іìÿíіíû – ó íåâÿлікàé, ÿш÷ý áàöькàì 

çáóäàâàíàé ðýçіäýíöûі ў Êàлîìåíñкіì.
Íå люáіў öàð Мàñкâó, íå люáіў íі ñöåíàў áåлàкàìåííûх, íі áàÿðàў 

öâ¸ðäàлîáûх. À òóò áûлî ўñ¸ ñпàкîéíà, íàâàò пà-äçіöÿ÷û пàöåшíà. Тàк, 
òóò ¸í ñóпàкîéâàўñÿ öåлàì, пà÷óâàўñÿ áåñклàпîòíà і ўçí¸ñлà.

Çàпðîшàíûх íà àáåä àäâÿлі íàпà÷àòкó ў öàðñкі ãàðäýðîá і çàìÿíілі іх 
ðîçíàкîлåðíûÿ кàпòàíû íà áåлûÿ ìàíòûі ç ãàðíàñòàåâàé àпóхàé. Çàòûì 
óñå ñàáðàліñÿ ў пðàхàлîäíàé òðàпåçíàé, пåðàшýпòâàліñÿ і ўñìіхàліñÿ.

Цàð óâàéшîў ìàðóäíà, кàñàлàпà çàãðàáàю÷û íàãàìі кâÿöіñòû äûâàí, 
пåðàхðûñöіўñÿ, óçÿў кàâàлàк ìÿñà – і пåðàäàў ÿãî кðóãлàòâàðàìó Àäà-
шàâó, äðóãі – öûáàòàìó Êóðáñкàìó, пåðàñòóпіў àä çàäàâîлåíàñöі ç íàãі 
íà íàãó і ðàçäàў пàхкіÿ кàâàлкі ÿш÷ý íåкàòîðûì ãàñöÿì. Çàòûì ìàòíóў 
ðóкîé кðàў÷àìó, кàá òîé ÷àñòàâàў äàлåé – і çìіðàíà íàçіðàў, ÿк пàìàãàòûÿ 
пðàìàўлÿюöь:

– Цàð òàáå äàðóå ãýòà.
У àäкàç ãîñöі ўñòàâàлі і клàíÿліñÿ.
Çàòûì ó ñðýáíûÿ кóáкі íàліâàлàñÿ ðàìàíåÿ, àлікàíòý, ìàльâàçіÿ – íàé-

люáіìûÿ öàðñкіÿ âіíû, ó äðàўлÿíûх кàўшàх ñòàâілàñÿ ñâåжàÿ ìåäàâóхà – і 
пà÷ûíàўñÿ піð. Дà ìÿñà пðûíîñілі шàôðàí, кіñлàå ìàлàкî, àãóðкі ў âîöàöå. 
Çíîў і çíîў óçäûìàлі кóáкі, à íà ñòîл âûплûâàлі ñìàжàíûÿ лåáåäçі, жóðàâû 
ñà ñпåöûÿìі. Ïілі – і ç’ÿўлÿліñÿ öåöåðóкі, ãлóшöû é ðàá÷ûкі ў ñìÿòàíå, 
çàéöû ç ðûñàì, лàñіíûÿ ìàçãі, піðàãі ç ìÿñàì, пàäñàлîäжàíûÿ àðýхі.

І ñòóкàлі кóáàк àá кóáàк, і íå çìàўкàлі пðàìîâû – пàкóль хìåль íå 
âÿçàў ðóкі äû íå ñóшûў ÿçûкі...

À ў Мàñкâå íà Іâàíà íàâàлілàñÿ хâàðîáà. Âå÷àðàì пàñлÿ áàãàñлóжýííÿ 
ў Дàáðàâåш÷àíñкіì ñàáîðû – ÿкі ñòàÿў áліжýé äà пàлàöà – öàð лåäçь 
óçíÿўñÿ пà пðûñòóпкàх äà ñпà÷ûâàльíі і ўпàў кàлÿ лîжкà. Ç пàўãàäçіíû 
ÿãî òðýñлà пàäó÷кà, âî÷û íàáðûíÿлі кðûâ¸ю і âûкàöіліñÿ íàä âîñòðûì 
íîñàì. Ñпàлîхàíû Мàöåé кіíóўñÿ пà лåкàðà, àлå пåðшàé íà кðûкі àçâàлàñÿ 
Àíàñòàñіÿ. Яíà пàклàлà íåñпàкîéíóю Іâàíàâó ãàлàâó íà кàлåíі і, шòîñь 
пðàíікí¸íà шýп÷ó÷û, пÿш÷îòíà ãлàäçілà ÿãî çìàкðýлûÿ àä пîòó âàлàñû. І 
öàð ñóöішûўñÿ, àáìÿк, àлå íà пÿðûíå çíîў óñòðûâîжûўñÿ, çàäûхàў ÷àñòà і 
хðûплà; пàìкíóўñÿ ўñòàöь, àлå ðóкі ñòàлі âàòíûìі. Ãàðà÷кà-àãíÿâіöà àхіíóлà 
ÿãî çàáûöö¸ì-ìàðûâàì – íåìàðàñöåâûì і äîўãіì.

Ïðûòîìíåю÷û, ¸í íåўðàçóìåлà ўòàðîпліâàў ñлÿçліâûÿ âî÷û ў áліжíі 
âóãàл ç лàìпàäàìі, ó кàìåííóю ñöÿíó ç кàлÿðîâàé âûÿâàé-ілюñòðàöûÿé 
Ñàлàìîíàâàãà ñóäà, à ç ãлûáіíі ÿå, ÿк ç-пàä хìàðàў, âûñкîкâàлі çäàíі 
кðûâàâà-÷ûðâîíûх кîíåé і ãіçàâàлі пà òðàўíàé çÿлåíіâå ôàðáàў äà ÿãîíàãà 
лîжкà, пà ÿãîíûì öåлå... Цàð óçäðûãâàў, хàпàўñÿ ðóкàìі çà ãàлàâó, çíîў 
ãлÿäçåў íà кàðöіíó – і шàл¸íàÿ âіхóðà хàâàлàñÿ çà âóãлîì àðкі...

Íà íåкàлькі хâілÿў ¸í ñóпàкîéâàўñÿ, íå äðûжýў, і ÿìó äàâàлі пàпіöь, 
à çàòûì ãàлàâó çíîў ðàçäçіðàлà òðûâîãà, ÷ûðâîíû шàл¸íû кîíь çíîў 
âûáліñкâàў ç-пàä äðîãкіх лàìпàäàў і í¸ññÿ íà лîжàк. Іâàí âіхíóўñÿ ўáîк, 
óáà÷ûў іñкðû пàä àãðàìàäíûìі кàпûòàìі, іðжàâóю ñпðàжкó пàäñÿäç¸лкà, 
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ìóñкóліñòû кðóп, âîãíåííû хâîñò – і íåўñâÿäîìлåíà ñхàпіўñÿ çà ÿãî, кàá 
хîöь òàк âûáàâіööà ñà ñâàéãî хàлîäíàãà лîжкà-äàìàâіíû. І пà÷óў кðûк 
íàä ñàáîé. І à÷óўñÿ...

Êðûкíóлà жîíкà, çà кàñó ÿкîé ó ãàðà÷öû ñхàпіўñÿ Іâàí. Çíîў пà÷àлà 
ãлàäçіöь і шàпòàöь шòîñь лàñкàâàå, і пà÷óлà ñпàкîéíàå, âûðàçíàå:

– Шòî òàì, çíіçó?
Яíà çðàçóìåлà, àлå íå àäкàçàлà.
Çíіçó пàä ñпà÷ûâàльíÿé áûлà òðîííàÿ çàлà, ó ÿкîé óжî òðýöі äçåíь 

çáіðàлі áàÿðàў, кàá òûÿ öàлàâàлі кðûж öàðýâі÷ó Дçіìіòðûю. Àä÷óâàю÷û 
ñìÿðîòíóю çíÿìîãó, Іâàí пðûçíà÷ûў ñâàéãî пåðàåìíікà – ñûíà-íåìàўлÿ. 
І пàçâàў пàääàíûх äà пðûñÿãі ÿìó. Àлå íå÷àкàíà àáâåñöіў ñâà¸ пðàâà íà 
ìàñкîўñкі ñòàлåö ñòðûå÷íû áðàò Іâàíà Улàäçіìіð Àíäðýåâі÷, пàäòðûìàíû 
áîльшàñöю áàÿðàў. 

Мàў÷àííå öàðûöû íå íàäàлî ñпàкîю.
– Ïàклі÷ Âіñкàâàòàãà, – пàпðàñіў Іâàí.
Êіðàўíік пàñîльñкàãà çàãàäó і öàðñкі лåòàпіñåö àäкàçâàў áлûòàíà і 

ўñòðûâîжàíà:
– Çäðàäà, ãàñóäàð! Мíîãіÿ íå öàлóюöь кðûжà, ìíîãіÿ пàç’ÿçäжàлі... 

Ñільâåñòð і ўñå Àäàшàâû àäìîâіліñÿ, хіòðóюöь-âû÷ýкâàюöь... Бðàòà òâàéãî 
пà ìàñкîўñкіх хàðîìàх âîçÿöь, шýп÷óööà...

– À Êóðáñкі?
– Дû íå âіäíî ÿãî íåÿк...
У Іâàíà ãíåâàì óñпûхíóлі âî÷û. Ёí, ãàðòàííà ñòîãíó÷û, óñòàў ç лîжкà 

і пàкàçàў пàльöàì íà ñкіпåòð. Àпіðàю÷ûñÿ íà ÿãî, пàâîльíà пàäàўñÿ ñà 
ñпà÷ûâàльíі. Íà ñхîäàх пàñöåльíік Мàöåé íàкіíóў íà ÿãîíûÿ плå÷û кàпòàí 
і хàöåў пàäòðûìàöь çà лîкàöь, àлå öàð àäпіхíóў ñлóжкó. Âіñкàâàòû ñà÷ûў 
çà àáîäâóìà ў пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû, àлå пàéñöі ñлåäàì íå ðàшûўñÿ.

Ç äçÿñÿòàк áàÿðàў ó òðîííàé çàлå àöіхлі. À Іâàí, áàäç¸ðà÷ûñÿ, óñìіхíóўñÿ, 
ìàðóäíà àãлåäçåў óñіх і пà÷àў ç пûòàííÿ:

– Шòî çàìîўклі? Бà÷ó, і ñòàлåö öàðñкі ÿш÷ý пóñòû... – óпýўíåíà 
пàäûшîў äà ÿãî, пàãлàäçіў âûÿâó çàлà÷îíàãà âіçàíòûéñкàãà àðлà íàä óç-
ãàлîўåì ñпіíкі, пàñòóкàў пà шûðîкіх кàñöÿíûх пàäлàкîòíікàх: – Àãлîхлі, 
öі шòî? Ïûòàю, ÷àãî òðîí пóñòóå?! Дçå Улàäçіìіð, áðàò ìîé? – і öàðñкі 
ãîлàñ íàñûöіўñÿ çлîñöю: – Шòî, ðóкі ñâàå пðàãíûÿ пàãðýöь âûðàшûлі? 
Ñûí ìîé кðîўíû âàì íå äàñпàäîáû?! Як пñû çâûðîäíûÿ ðâàöь öåлà ìà¸ 
ñàáðàліñÿ?!! – ¸í çàäàâîлåíà-хіòðàâàòà ўñìіхíóўñÿ äû, хîöь і ñòîìлåíû, ç 
âûãлÿäàì пåðàìîжöû ñåў íà ñòàлåö і пðàöÿãâàў óжî ñпàкàéíåé: – Ñàìі 
çàпîìíіöå і çãðàі ñâà¸é пåðàäàéöå: âÿлікі öàð Іâàí Âàñільåâі÷ пàìіðàöь 
пåðàäóìàў äû ўñіх âàñ ÿш÷ý пåðàжûâå. І ў ãîíàð ñâàéãî âûçäàðàўлåí-
íÿ çàãàäâàå ў íàñòóпíóю íÿäçåлю ñàáðàöь öàðñкі àáîç ó áàãàìîльíóю 
ñлóжáó äà Бåлàãà âîçåðà, ó Êіðûлàў ìàíàñòûð. À öÿпåð... – Іâàí óñòàў і 
ÿш÷ý ðàç ñòðîãà àãлåäçåў пðûñóòíûх. – Âîí ç âà÷ýé ìàіх! À òû, Мàöåé, 
– ñкàçàў, óжî âÿðòàю÷ûñÿ ў àпà÷ûâàльíю, – ðàñшóкàé ñÿáðó÷кîў ìàіх 
Àäàшàâà ç Êóðáñкіì і àá âûпðàâå пàâåäàé. І âàðòó ў Êðàìлі ўçìîöíі, ç 
ñàìûх íàäçåéíûх.

– Уçìîöíåíà, ãàñóäàð, óжî òðýöі äçåíь ÿк і áåç çàãàäó пàáîльшàíà...

Ç ðîçíûх пðû÷ûíàў öàð âûпðàўлÿўñÿ ç Мàñкâû. Тàк, ó ñâàіх ліòàííûх 
ìàліòâàх ̧ í àáÿöàў ó âûпàäкó âûçäàðàўлåííÿ àхâÿðàâàöь ìàíàñòûðàì çåì-
лі і çîлàòà äû âûпðàâіööà ў áàãàìîллå. Àлå áûлî і іíшàå, шòî íå äàâàлà 



ñпàкîю íі пàäàçðîíûì äíÿì, íі áÿññîííûì íà÷àì: òðûâîãà, ðàñпàлåíàÿ 
íÿâåðíûìі áàÿðàìі, çäðàäà áліжýéшûх ñÿáðîў (à òàìó і ўçÿў ç ñàáîé 
Àäàшàâà ç Êóðáñкіì, äà ÿкіх óжî íå áûлî äàâåðó і ÿкіх хàöåў òðûìàöь 
пåðàä âà÷ûìà). І çìåÿìі äжàлілі íåâÿñ¸лûÿ âåñòкі ãàíöîў: óçáóíòàâàлàñÿ 
Êàçàíь, çàãóáлåíà òûñÿ÷à ñòàðàжàâîãà пàлкà, à íåпàкîðíûÿ íàâàò пà÷àлі 
ўçâîäçіöь ó ñîäíÿх пåðàхîäó àä Êàçàíі íîâû ãîðàä... Çàâàðóшûўñÿ Êðûì, 
Ëіâîíіÿ пàðóшàå ìåжû...

У äàðîçå, çíÿìîжàíû ãîðкіìі äóìàìі, ¸í пðàâàльâàўñÿ ў íÿáûò, à çà іì, 
хðûпó÷û äû пûхкàю÷û ãàðà÷àé пåíàé, íåñліñÿ íàўñкà÷ ÷ûðâîíûÿ кîíі. 
І ¸í óжî âà ўñю ãàðöàў íà іх, і ñпðàñîíь шàпòàў ìàліòâû, àлå ñлîâû іх 
áûлі öÿжкіìі і íå ìàãлі – ÿк ìîâіў пðû ñóñòðý÷û ñіâû ÿк лóíь Мàкñіì 
Ãðýк – óçíÿööà äà Бîãà.

– Бà÷ó, – кàçàў ñòàðû ìàíàх, – шòî çлîñöь і ãíåў öåлà òâà¸ ñóшàöь. 
Бóäçь ìàðóäíûì íà ñлîâà і ìàðóäíûì íà ãíåў, áî ÷àлàâå÷û ãíåў íå òâîðûöь 
пðàўäû Бîжàé...

Àäíàк ìàãóòíû ÷ûðâîíû кîíь í¸ñ ÿãî íàпåðàä – òóäû, äçå íåñпàкîé-
íû íåáàкðàé пàòàíàў ó äûìàх і íåðàçãàäàíàñöі. À áàãàìîллå çàкîí÷ûлàñÿ 
òðàãåäûÿé: çàãіíóў-óòàпіўñÿ ìàлû Дçіìіòðûé... І öàð пàíóðûўñÿ ў íîâóю 
пðàä÷óлàñöь – пðàä÷óлàñöь пðàкл¸íó íà ÿãîíû ðîä. Çà áàöькàâûÿ, ìàã÷ûìà, 
ãðàхі, ÿкі кіíóў ñâàю âåí÷àíóю жîíкó, «áÿñплîäíóю ñìàкîўíіöó» Ñàлà-
ìàíіäó, ó ìàíàñòûð äû ç íîâàé íàðàäçіў ÿãî, Іâàíà.

І öàð ãíàў хìàðû òûх çäàãàäàк, і ÿðà ñåÿў ñåìÿ ñâà¸ ў лîíå Àíàñòàñііíûì 
– àäíàк óçûхîäû áûлі ðýäкіìі і ñлàáûìі: ðîñ íÿãåãлû ñûí Іâàí, òðýöі – 
Ф¸äàð – ìåў пàìóòí¸íû ðîçóì, à òðû äà÷кі пàìåðлі íåìàўлÿòàìі.

І íà ðàòíûì пîлі ñпåлà áÿäà: кàçíà ñпóñöåлà, і íàâàò ліâîíöû íå ñпÿшûлі 
пàпàўíÿöь ÿå ñâàіì ñðýáðàì. Íîâàå пàñîльñòâà àä äýðпòñкàãà ÿпіñкàпà 
пðûåхàлà ў ìàðîçíóю Мàñкâó пðàñіöь àá àäòýðìіíîўöû âûплàòû, àлå Іâàí 
íå пðûíÿў ÿãî. Ёí çàãàäàў âûãíàöь пðàòýñòàíöкіх ñàáàк ç ãîðàäà і äàðó÷ûў 
Àäàшàâó ðûхòàâàöь пàхîä.

Çíîў пàлілàñÿ кðîў. Ãýòûì ðàçàì ліâîíñкіх хðûñöіÿíàў íіш÷ûлі òà-
òàðû пàä à÷îлàì кàçàíñкàãà åх-хàíà Шàх-Àлі, íàíÿòûÿ ў öàðñкàå âîéñкà. 
І çíîў çàñòàãíàлі íÿá¸ñû; і çàäûìåлі âåñі; і âûðàçàлі äçÿöåé ç óлîííÿў 
ìàò÷ûíûх, і ãâàлöілі äà ñìåðöі жàí÷ûí, à òûх, хòî ÿш÷ý âûñільâàўñÿ 
ўöÿкàöь, öкàâàлі ñàáàкàìі...

І çäàлàñÿ Íàðâà, і ñкàðûўñÿ Дýðпò, і áûлî пåðàìіð’å, і ў âà÷àх íîâàãà 
Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà çàпл¸ñкàлі Бàлòûéñкіÿ хâàлі, äà ÿкіх âîñь-âîñь 
âûéшлà á ÿãîíàå öàðñòâà – àлå àáóäçіліñÿ ñóñåäíіÿ Âÿлікàå Êíÿñòâà і 
Ïîльш÷à. Íå ìіíóў і ãîä, ÿк ðûжû ліñ ãðîñìàéñòàð Êåòлåð çìîâіўñÿ ç 
кàðàл¸ì Жûãіìîíòàì äû áûў пà-áðàöкó пðûíÿòû ў Âільíі. І ў жíіўíі 
1560 ãîäà âілåíñкі âàÿâîäà Мікàлàé Рàäçіâіл ×îðíû ç âîéñкàì óâàéшîў 
ó Рûãó. Àäàшàўñкіÿ âûñî÷íікі-шпіãі äàíîñілі Іâàíó, шòî Êåòлåð ðûхòóåööà 
ç’ÿäíàöь Ëіâîíію ç Ëіòâîé і пåðàäàöь Рàäçіâілó кðûж і îðäýíñкóю ìàíòûю, 
àäíàк ìàñкîўñкіì пàлàöÿì áûлî íå äà іх...

У ñпÿкîòíû жíіâåíь òàãî ж 1560 ãîäà àä íàðàäжýííÿ Хðûñòîâàãà 
пàìіðàлà ў öÿжкіх ìóкàх ìàлàäàÿ öàðñкàÿ жîíкà. Яãî àäçіíàÿ ÷àлàâå÷àÿ 
ðàäàñöь і ðàòàâàííå. І íà ÿãîíûх пàòóхлûх âà÷àх àäûшлà äà Ãîñпàäà.

– Âû ўñå àäкàжàöå çà ãýòà! Çà ўñ¸ àäкàжàöå... – çäçі÷ýлà шàпòàў öàð 
íàä ì¸ðòâàé Àíàñòàñіÿé і ãлàäçіў ÿш÷ý ö¸плóю ÷àðíÿâóю пàñìó åéíûх 
âàлàñîў. Ñòàãíàў і шàпòàў: – Уñå-ўñå...
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Яго чарговае дзяржаўніцкае лета выдалася спякотным і дымным. Гарэлі 
лясы, дамы, хлеб. Пякельная непрадыхная павута зацягвала гарады, і ён 
роспачна насіўся на верталёце па краіне, наладжваў аператыўкі і нарады, 
даваў прачуханца ўсім – ад ляснічых да губернатараў і прэм’ера, сам 
працаваў з пажарнымі, а калі ўзнімаўся на верталёце – у вачах плылі 
чырвоныя кругі.

– Ïà çâåñòкàх ñпåöñлóжáàў, ÷ûðâîíûх пåўíÿў íàì пàäкіäâàюöь... – ñкà-
çàў ñòîìлåíû-пàñòàðýлû Êåðçàí і пà÷àў âûöіðàöь ñà шòàíîў ñàжó. – Êàлі 
íå áóäçå іíшûх óñòàíîâàк, àôîðìіì пàкàçàльíûÿ ñóäû...

– Êàãî пàäкіäâàюöь? – íå çðàçóìåў пðàâіöåль.
– Ïàäпàлû, кàжó, пà äàíÿñåííÿх – ñплàíàâàíûÿ. 
– À... Ïåўíі ÷ûðâîíûÿ... Дû ãýòà ўжî кîíі, à íå пåўíі! Тûñÿ÷û äàìîў 

лÿñíóлà! À лåñó кîлькі! Хòî кàìпåíñóå, àäкóль ãðîшû áðàöь? Шòî лю-
äçÿì... – Ёí íå çìîã äàãàâàðûöь. Тðàп íå÷àкàíà âільíóў óáîк, пåðàä âà÷ûìà 
пðàплûў ÷ûðâîíû жûâîò âåðòàл¸òà – і ñòàлà öÿжкà äûхàöь. Ïðàâіöåль óпàў 
íà ðóкі ñпàлîхàíàãà ñòàðшûíі Ñлóжáû äçÿðжáÿñпåкі і ўжî íå пàìÿòàў, ÿк 
ÿãî àáñòóпілі äàкòàðû і ÿк «Бîðò ¹1» òýðìіíîâà íàкіðàâàўñÿ äà ñòàліöû...

І âîñь – ¸í пåðàä âûáàðàì, äà ÿкîãà ішîў íÿпðîñòà і íå àäçіí ìåñÿö. 
Ці жàðòû: пàкіíóöь кðàіíó íà äçåâÿöь ìåñÿöàў áåç ñâàéãî íàãлÿäó! І äà 
ìåäûкàў àñàáліâàãà äàâåðó íå ìåў: à шòî кàлі çàäóшàöь òîé пóпàâіíàé? 
Àäíàк… Ñåàíñ, ÿк àхðûñöілі пðàöýäóðó-àпåðàöûю, ìóñіў íàäàöь ñілàў і 
íåçâû÷àéíà àáìàлàäçіöь àðãàíіçì...

Ïà÷ûíàлàñÿ ж óñ¸ кàç¸ííà. Êàлі äàкòàðû пàñòàâілі пðàâіöåлÿ íà íîãі, 
ðàíіöàé ó ÿãîíû кàáіíåò, ñâàіìі пàìåðàìі пàäîáíû äà хàкåéíàãà пîлÿ (òîлькі 
çàìåñò л¸äó лÿжàў кàíàäñкі пàðкåò), âåòліâà пàñòóкàў пàìî÷íік Жàкåé, 
ìÿккà пðà÷ûíіў äçâåðû і äàлікàòíà âûìàâіў:

– Âіòàю Âàñ, пàíå пðàâіöåль... Дàçâîліöå çàéñöі?..
– Шòî ў öÿáå? – Мàðîç íåàхâîòíà àäàðâàўñÿ àä ÷ûòàíіíû. – Тû шòî 

пàпåðó íå ýкàíîìіш? Çàâàліў ìÿíå ãýòûìі çàпіñкàìі... Âî÷û ìàå хîöь áû 
пàшкàäàâàў!

– Ïðàáà÷öå, ÿ á íå òóðáàâàў, àлå òóò áåç пàпÿðýäжàííÿ Êåðçàí пðî-
ñіööà...

– À ÿìó шòî?
– Íå ìàãó çíàöь. Ñкàçàў, шòî пà íóìàðû íóль...
Тàк – íóìàð íóль – кàäûôікàâàлі íàéñàкðýòíûÿ пåðàìîâû, ÿкіÿ áåç 

пàñÿðýäíікàў âÿлі ñлóжáîўöû ç кіðàўíікîì. Çðàçóìåлà, òûÿ, ÿкіÿ ìåлі 
äîñòóп...

– Çàпóñкàé.
Ïàкàìå÷àíû жûöö¸ì, ñлóжáàé і пðûðîäíûìі кàòàкліçìàìі, àлå ў çі-

хîòкàé àпðàâå ç íåкàлькіх ðàäîў àðäýíîў і ў íàâюòкіì ãåíåðàльñкіì ìóí-
äçіðû, Êåðçàí кіíóў íà Жàкåÿ пðûхàâàíà-ðàўíіâû пîçіðк і, ñàì çà÷ûíіўшû 
ìàñіўíóю äçâåðûíó, пðàöîкàў äà ñòàлà і òàì âûпàліў:

– Çäðàâіÿ-жàäàю-òàâàðûш-Ãàлîўíà-кàìàí-äóю÷û!
– Дû öішýé òû!.. Ñÿäàé.
Êåðçàí íàñòðóíåíà ãлÿäçåў íà пðàâіöåлÿ і íå âàðóшûўñÿ, пàкóль òîé 

íå àäклàў ðàçäðóкàâàíû âÿлікіì шðûôòàì àðкóш і íå ўçäûхíóў:
– Âî÷û ñкîðà âûлåçóöь… Дàâàé, шòî ў öÿáå?
Ñòàðшûíÿ Ñлóжáû äçÿðжàўíàé áÿñпåкі ўñкî÷ûў і çàлåпÿòàў:



– Тàâàðûш ãàлîўíàкàìàíäóю÷û! Я ìàю ðàäàñöь äàлàжûöь Âàì, шòî 
ў âûíікó пðàâåäçåíàé íàìі пðàöû і àäпàâåäíûх ìåðàпðûåìñòâàў… ìàåì ó 
âûíікó… хî÷àì пðàпàíàâàöь Âàì… пàкîлькі пðàâåðкà пðàâåäçåíà шìàòплà-
íàâà, íó à äà ўñÿãî пðàхîäçілà àпåðàöûÿ ў íàéñàкðýòíûì ðýжûìå… – ¸í 
íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå çáіўñÿ і àкàìÿíåў.

– Íå òðûíьäçі òû, – çíîў óçäûхíóў пðàâіöåль. – Тîлкàì ìîжàш ñкà-
çàöь?

– Тàк òî÷íà… – Êåðçàí âûöåð àá лàìпàñû ñпàòíåлûÿ äàлîíі. – У íàшûì 
ñàкðýòíûì öýíòðû äàìàãліñÿ íå÷óâàлàãà! Мàю íà ўâàçå àпåðàöûю «Ïлà-
öýíòà»… Ïðàâåäçåíû äîñлåäû і àпåðàöûÿ, пàñлÿ ÿкîé пàöûåíò пàìàлàäçåў 
íà òðû äçåñÿöіãîääçі!

Ёí íàáðàў пàâåòðà і çàìîўк.
– Íó-ó… – пðàâіöåль íåўðàçóìåлà ñклàў íà жûâàöå äîўãіÿ ðóкі. – І 

шòî: äçÿðжàўíóю пðýìію òàáå çà ãýòà äàöь?
– Я íå àá òûì, íå òàк çðàçóìåлі… Я ç пðàпàíîâàé… Тîлькі пðàâільíà 

ìÿíå çðàçóìåéöå… Àпåðàöûÿ íàéñàкðýòíàÿ. Àкðàìÿ пðàâåðàíàãà ìåäпåð-
ñàíàлó àá òûì çíàю òîлькі ÿ і ìîé íàìåñíік. Я àñàáіñòà кóðûðàâàў… À 
òàìó ìàю ãîíàð пðàпàíàâàöь… Тîлькі пðàâільíà çðàçóìåéöå…

– Дû íå öÿãíі òû жóéкó – шòî хî÷àш?!
– Хà÷ó, òîлькі пðàâільíà… áî àä óñÿå àääàíàñöі… Ëішíіÿ ж Âàшûÿ ãàäû 

àíікîìó íå пåðàшкîäçÿöь… Хà÷ó пðàпàíàâàöь… àáìàлàäçіööà…
Ïðàâіöåлÿ ÿк àшпàðûлі:
– Шòî?! Тû ãýòà… Дóìàåш, шòî ÿ ўжî íå ìàãó ñà ñâàіìі ñòàðûìі кîñò-

кàìі òóò ñÿäçåöь?! Тàк?!!
– Àíіÿк íå… Я çóñіì íå àá òûì… Я пðîñòà ÿк лåпш… Ãðîшàé жà íà òîå 

пàéшлî… Тàìó кàá лåпш хàöåў… – і Êåðçàí íå÷àкàíà àáìÿк äû çàöіх.
– Як лåпш, кàжàш? À шòî òàì çà àпåðàöûÿ? Íå пàäöÿжкі ж òû ìíå 

пðàпàíóåш çðàáіöь, à?
– Шòî-î Âû… – àжûâіўñÿ Êåðçàí. – Мåäûкі ñåàíñàì çàâóöь… Тàì ãýòà… 

пóпàâіíó íàðîш÷âàюöь, à пàöûåíòà, òàк ñкàçàöь, ó áàðàплàöýíòó…
– У áàðà шòî?
– Ïлàöýíòó... Àá òûì лåпш ñàìі ìåäûкі хàé... Мû ж íàéпåðш çà áÿñпåкàé 

і ñàкðýòíàñöю... Íó à âûíікі, ÿ ñкàжó-ó-ó! Дçåäà àäíàãî... і íàпàўñлÿпû áûў, 
і хâàðîáàў áóкåò... лåäçь ñîâàўñÿ, à пðàç äçåâÿöь ìåñÿöàў, пðàшó пðàáà÷ýííÿ, 
ìàлàäçіöó пàпðàñіў! І âîñь óжî пàўãîäà äжûãіòóå, ÿк пàäшûâàíåö...

– Мàлàäçіöó, кàжàш?.. – пðàâіöåль óпåðшûíю ç äíÿ íå÷àкàíàé хâàðîáû 
ўñìіхíóўñÿ. – Шòî ж, áóäçåì äóìàöь. Ïðàöÿãâàéöå пðàöó...

Êåðçàí âûéшàў ç âûãлÿäàì пåðàìîжöû, ÷ûì íàñöÿðîжûў пàìî÷íікà 
Жàкåÿ.

– Тû ãýòà, ãàлîпàìпàÿўðîпàì, ìíå íі÷îãà íå хî÷àш ñкàçàöь?
– Íå ìàю пðàâà, òàâàðûш Жàкåé, íóìàð íóль, ñàì ðàçóìååш...
À пðàç íåкàлькі хâіліíàў пàìî÷íікà пàклікàў äà ñÿáå пðàâіöåль.
– Çíà÷ûöь òàк.... Íàäàкó÷ûў ̧ í ìíå. Хàé àäпà÷íå. Çðàáі òàк, кàá Êåðçàíà 

ÿ íå áà÷ûў. І òýðìіíîâà äà ìÿíå ÿãîíàãà íàìåñíікà. Як òàì ÿãî?
– Бàäàкіí.
– Дû хîöь Ñðàкіí...

Íî÷÷ó ¸í çíîў íå çìîã çàñíóöь. Çàâÿðýäçілі ўñпàìіíû, à äà ўñÿãî – 
àäîлåлі áîлі: і ў ãàлàâå, і ў ñóñòàâàх... Çàäûшкà пàäкàöілà... Àä піãóлàк і 
пàðàшкîў óжî íà âàíіòû öÿãíå...
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Рàíіöàé âûклікàў пàìî÷íікà. Тîé, ÿк і ãàñпàäàð, òàкñàìà íå ñпàў – кóá-
кàìі ãлûòàў кàâó і âûãлÿäàў áàäç¸ðûì.

– Рûхòóé ñóñòðý÷ó. Ïàåхàлі, хà÷ó пàãлÿäçåöь, шòî òàì...
Ïðà âіçіò пðàâіöåлÿ ў ñàкðýòíóю лàáàðàòîðûю Ñлóжáû äçÿðжàўíàé 

áÿñпåкі àкðàìÿ ÿãî ñàìîãà і àхîўíікàў âåäàлі òîлькі äâà ÷àлàâåкі: Бàäàкіí 
і Жàкåé. Íàпà÷àòкó âûñîкіì íàâåäâàльíікàì пàкàçàлі äâà âіäý¸çàпіñû: 
кóльãàâû ñòàðû äà «ñåàíñà» і àжûâåлû ìóж÷ûíà ãàäîў пàä ñîðàк.

– І шòî, ãýòà àäçіí і òîé жà хðýí?! – íå пàâåðûў áà÷àíàìó пðàâіöåль.
– Тàк. Ïðàöýñ ñåàíñà кàíòðàлÿâàў àñàáіñòà ÿ. Ïàпðàўäçå, і ñàì äàãýòóль 

äçіўлюñÿ, – óñкî÷ûў пà ñòîéöû «ñìіðíà» Бàäàкіí.
– Тî ðàñкàжû, ÿк òàкàÿ áàéäà àòðûìàлàñÿ?
– Дà ñåàíñà ðûхòàâàліñÿ äçåâÿöь ãàäîў. Çà ìåäçàáåñпÿ÷ýííå àäкàçâàå 

пðàôåñàð Ñкîðкіí. Мàå òðîх àñіñòýíòàў, ìåäû÷àк. Уñå, ÿк ðàçóìååöå, пðà-
âåðàíûÿ äû іçàлÿâàíûÿ. Ïàöûåíò áûў àäàáðàíû ў Âÿлікàлóкñкіì ðà¸íå. 75 
ãàäîў. Ïà лåãåíäçå çíік áåç âåñòàк. Дàñòàўлåíû ў лàáàðàòîðûю 2 жíіўíÿ 
20… ãîäà. Ñåàíñ пà÷àўñÿ 13 жíіўíÿ, çàкîí÷ûўñÿ 30 кðàñàâікà 20..-ãà. Ç òàãî 
÷àñó – пàä íàшûì íàãлÿäàì. Àä÷óâàííå âûäàòíàå, ìåäпàкàç÷ûкі âûäàòíûÿ, 
òîлькі… – Бàäàкіí çàöіх.

– Íó?
– Тîлькі жàí÷ûí пàòðàáóå. Íîâûх. À òóò жà – ñàкðýòíû àá’åкò. Ïðà-

ôåñàð ñкàðäçіўñÿ, шòî ÿãîíûх ìåäû÷àк çàюçãàў…
– Тî íå хâàðîáà! – óñìіхíóўñÿ пðàâіöåль, ðàçãлàäçіў ó àáîäâà áàкі âóñû 

і ñпûòàў ñóð’¸çíà: – À ¸ñöь ÿкіÿ àñлàжíåíіÿ?
– Íå, òàâàðûш пðàâіöåль, íå âûÿўлåíà.
– Дûк шòî ж, óðýшöå, âû ÿìó òóò çðàáілі? Íå íà кліçìàх жà пàìà-

лàäçåў?!
– Íå... Тóò öýлàÿ пðàãðàìà. Яìó, ãýòà… пóпàâіíó àäíàâілі… і ў плàöýíòó, 

ÿк ó ìàò÷ûí жûâîò…
– Іâàí Улàäçіìіðàâі÷, – ìÿккà пðàìîâіў Жàкåé (люáіў ó пðûñóòíàñöі 

âûñîкіх àñîáàў òàк íàçâàöь пðàâіöåлÿ, пàäкðýñліâàю÷û ñâàю áліçкàñöь äà 
кіðàўíікà і кàçûðàю÷û òûì). – Я ìîöíà пåðàпðàшàю, шòî пåðàáіâàю, àлå, 
ìîжà, âàðòà пàклікàöь ñàìîãà пðàôåñàðà? Ёí áû ðàñпàâ¸ў пðà ўñ¸ áîльш 
äýòàл¸âà…

– Тàк, пðàâільíà, äàâàé!..
Ñàñòàðýлû пðàôåñàð íàпà÷àòкó лåäçь íå ñàìлåў àä íå÷àкàíкі, àлå пîòûì 

à÷îìàўñÿ і âûãлÿäàў óпýўíåíà:
– …Дîñлåäû áàçóюööà íà àñíîâå ìåäûкàôіçі÷íûх, íåўðàпñіхàлàãі÷íûх 

і áіÿìåòðàльíûх ôàкòàðàў…
– Ñòîп-ñòîп, – çàìàхàў пðàâіöåль. – Íå ãàíі ñâàю пóðãó! Тû ìîжàш 

пðîñòà і пà-÷àлàâå÷û ðàñòлóìà÷ûöь, ÿк äçåäà àáìàлàäçіў?
– Тàк-òàк, пðàáà÷öå, çàðàç… – пðàôåñàð äàñòàў íàñîўкó, âûöåð ñпàòíåлû 

лîá і пðàöÿãíóў: – ×àлàâåк пà÷ûíàå ñòàðýöь ç òàãî ÷àñó, ÿк íàðàäжàåööà. 
Ñâåò – ãýòà äàäçåíàÿ Уñÿâûшíіì і ñàпñàâàíàÿ ÷àлàâåöòâàì плàöýíòà… 
Âîñь ìû і пàñпðàáàâàлі âÿðíóööà äà пåðшàñíàñöі, äà ìàò÷ûíàãà, òàк ñкà-
çàöь, óлîííÿ. Ñòâàðûлі шòó÷íóю áàðàплàöýíòó äû çìÿñöілі ў ÿå ñòàðîãà 
пàöûåíòà. Уñå òýðìàльíûÿ äû іíшûÿ жûöö¸âà íåàáхîäíûÿ пðàöýñû кàí-
òðàлÿâàлі àўòàìàòû÷íà. Ïàöûåíò ñпàў, à çà пåðûÿä ñåàíñà öåлà à÷ûш÷àлàñÿ 
і àкóìóлÿâàлà íàçàпàшàíóю ýíåðãію. Àáìàлàäжàлàñÿ…

– À ÿк ¸í äûхàў?
– Тàк, ÿк і ў жûâàöå ìàöі, òîлькі, çðàçóìåлà, шòó÷íà…



– À шòî åў ó òûì âàшûì пóçûðû?
– Íåàáхîäíûÿ âіòàìіíû і àäýкâàòíàå хàð÷àâàííå пàäàâàлàñÿ ў плàöýíòó, 

öі, пà-Âàшàìó, пóçûð, пðàç…
– Дû âåäàю ÿ òóю плàöýíòó íå ìåíш âàшàãà, – пåðàáіў пðàâіöåль пðà-

ôåñàðà. – Мû іх ç âåòýðûíàðàìі ÿш÷ý пàñлåäàìі íàçûâàлі…
Уñå ўòàлîпіліñÿ íà пðàôåñàðà, àлå òîé áûў çáіòû ñпàíòàлûкó пàðàўíàí-

íåì і çíîў âûöåð лîá. Ïàìàў÷àў, ñàáðàўñÿ ç äóхàì – і пðàöÿãíóў:
– ×àлàâå÷û пóп ¸ñöь òàÿìíіöà, ñâîåàñàáліâàå çлó÷âî ç ñóñâåòàì. Ïðàç 

ÿãî, пàñлÿ àäìûñлîâûх àпåðàöûé, ìû і пàäâîäçіì íåàáхîäíûÿ шлÿхі хàð-
÷àâàííÿ і âûâàäó àäхîäàў. Ïàўòàðóñÿ, ìåòàä âåльìі пðîñòû і íàòóðàльíû. 
Ïà ñóòíàñöі, ¸í пàўòàðàå òîå ж, шòî ðîáіööà ў ìàò÷ûíûì óлîííі ç äçіöåì. 
І òýðìіí, ÿк ðàçóìååöå, ìû çàпðàãðàìàâàлі òîé жà…

– Íó à пîòûì, пðàç äçåâÿöь ìåñÿöàў, шòî? – пðàâіöåль çíîў àжûâіўñÿ.
– Уñ¸… – íå çðàçóìåў пðàôåñàð. – Ñпûíÿåì ñåàíñ…
– І пóпàâіíó ðýжàöå?
– Íó... ìîжíà і ãýòàк ñкàçàöь. Àäпàâåäíûÿ шлÿхі хіðóðãі÷íà àäðàçàюööà...
Ïûòàííÿў áîльш íå áûлî. Ïàöìîкàўшû, пðàâіöåль íå÷àкàíà пðàпà-

íàâàў:
– À äàâàé, пðàôåñàð, ìû і öÿáå àáìàлàäçіì. Ãàлàâà, áà÷ó, ðàçóìíàÿ, à 

òî ÿш÷ý кåўкíåшñÿ, і ìåäûöûíà íàшàÿ çáÿäíåå!
Ïðàôåñàð íіÿкàâàòà ўñìіхíóўñÿ, à Бàäàкіí óñкî÷ûў і çàлåпÿòàў:
– Тàâàðûш пðàâіöåль, Âàшàÿ âîлÿ äлÿ íàñ çàкîí, àлå пðàшó пðàáà-

÷ûöь і çðàçóìåöь… Ñåàíñ íàäçâû÷àé çàòðàòíû ў плàíå ôіíàíñàâàííÿ… Я 
á ñкàçàў – íàéçàòðàòíû…

– Ïàíÿў, – óçäûхíóў пðàâіöåль, çíîў öìîкíóў і çàãàäàў: – Тî пàкàжûöå 
ìíå ўжî ñâàéãî äçåäà!

«Ïàöûåíòà» пðûâ¸ў ñàì Бàäàкіí. Дçåäàì íàçâàöь ÿãî ìàãлî хіáà шòî 
íåìàўлÿ: âûãлÿäàў пàäöÿãíóòà, áàäç¸ðà. Уáà÷ûўшû пðàâіöåлÿ, àáðàäàâàўñÿ 
і лåäçь íå кіíóўñÿ àáäûìàööà:

– Іâà-àí Улàäçі-іìіðàâі÷, çäàðîўöÿ, öі òû ãýòà?
– Íó-íó, àñòûíь! – áóðкíóў íà ÿãî Бàäàкіí, àлå пðàâіöåль òîлькі ўñìіх-

íóўñÿ:
– Íі÷îãà-íі÷îãà... Дûк ÿк, ìóжûк, òû ñÿáå àä÷óâàåш?
– Ñкàðäçіööà íÿìà íà шòî...
– À ìíå кàçàлі, шòî äà ìàлàäçіöàў íå пóñкàюöь.
– Íó... åíòà ìîжíà é пàпðàâіöь.
Ïðàâіöåль íàáліçіўñÿ äà «пàöûåíòà», çàçіðíóў ó âî÷û, пàхлîпàў пà 

плÿ÷û і пàäðàхàâàў:
– Хàðîш, ìàöь òâàю! – і пðàç пàўçó: – Мíå äàклàлі, шòî òû ìîé çÿìåлÿ. 

І пðàўäó ç-пàä Âÿлікіх Ëóкàў?
– Íó à àäкóль жà?..
– À ÷ûì çàéìàåшñÿ?
– Цÿпåðàкà ж íі÷ûì. Âîñь, ó ãýíòàé ñàíàòîðûі àäпà÷ûâàю. Дçÿкóé âàì 

і äàхòàðàì: і íàкîðìлåíû, і àпðàíóòû, і клîпàòó íå ìàю!
– À äà «ñàíàòîðûі»?
– Дûк ãýòà... кîíюхàì. Ïàñó, кàðìлю, à ÿш÷ý лåòàì çà áàáó íà âåñàâîé 

ñÿäжó...
– À íå öÿжкà ў òàкіх ãàäàх çà кîíьìі áåãàöь?
– Шòî âû, Улàäçіìіðàâі÷! Дà ñàíàòîðûі, íå ñхлóшó, íå ìîã óжî, äóìàў 

кіäàöь. À öÿпåð âûлюäíåў òàк, шòî é ãàлîпàì äàì ðàäû!..
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– ×óў, Жàкåé? – пðàâіöåль пàâÿðíóўñÿ äà пàìî÷íікà. – Яш÷ý àäçіí 
íàåçäíік ó íàшûì ýñкàäðîíå! – çàäàâîлåíà ўñìіхíóўñÿ і лÿñíóў äàлîíÿìі, 
шòî àçíà÷àлà: кàí÷àé áàçàð, ãàéäà äàìîў...

І çíîў ¸í íî÷ íå ñпàў. À ìîжà і ñпàў, äû çàìåñò ñíîў ó ãàлàâå òûÿ 
лàáàðàòîðíûÿ ðîлікі кðóöіліñÿ: плàöýíòà ç ìóòíàé âàäкàñöю, ÷àлàâåк ó 
¸é... Íó ðûхòûк ìàлîå ў âàíòðîáå пàðàäçіхі... Тîлькі âîíкі íåéкіÿ шлóíкі 
ñпàâіâàюööà, à çà іìі – äçÿñÿòкі àпàðàòàў, ìàíіòîðàў, лÿìпàў...

Тîлькі íà òðýöі äçåíь, íàòîìлåíû ðîçäóìàìі і íåçäàðîâàñöю, пðàâіöåль 
ðàшûўñÿ:

– Íó шòî, кîíюхі ìàå âåðíûÿ, ðûхòóéöå ñâàå плàöýíòû… Бûлà íå áûлà: 
áóäó àáìàлàäжàööà! – ¸í ÿк ðýíòãåíàì пðàп¸к Жàкåÿ і Бàäàкіíà, äàўжýé 
óçіðàўñÿ ў àпîшíÿãà і, äàäàю÷û ў ãîлàñ ãðîçíàñöі, ñпûòàў:

– À òû шòî ãýòà äà ìÿíå áåç лàìпàñàў пðûп¸ðñÿ?!
Бàäàкіí, ÿк çàãіпíàòûçàâàíû, ðàñöÿãíóў плÿñкàòû òâàð і öіхà âûöіñ-

íóў:
– Тàâàðûш пðàâіöåль, пàлкîўíікó лàìпàñû... íå пàлîжàíû...
– À ÷àìó ãýòà пàлкîўíікó? Жàкåé, ãàлîпàìöÿáåпàÿўðîпàì! Рûхòóé 

ìîé óкàç àá пðûñâàåííі ÿìó ãåíåðàлà! І пðûçíà÷àю Бàäàкіíà ñòàðшûí¸é 
Ñлóжáû äçÿðжàўíàé áÿñпåкі. Ãлÿäçіöå òîлькі, кàá çà äçåâÿöь ìåñÿöàў òóò 
хåðíі ÿкîé íå ўпàðîлі, à òî ñкóðó ñпóш÷ó!.. – Ïàìàў÷àў, çíîў пðûäçіðліâà 
àãлåäçåў пàäíà÷àлåíûх і çàкîí÷ûў óжî áîльш лàñкàâà: – Ïàкóìåкàéöå, 
кàá çà ãýòû ÷àñ ÿ ç òýлåâіçàðà íå âûлàçіў... Мàíòàж òàì ÿкі çðàáіöå, íó… 
ÿк ÿ пðûìàю àäíàãî, äðóãîãà, äàкóìåíòû пàäпіñâàю, âàñ, ãóльòà¸ў, ãàíÿю. 
Ïàäклю÷ûöå Фåäàðýíкіíà, ¸í çíàå, шòî і ÿк. Яñíà?

– Тàк! – ó àäçіí ãîлàñ ãýўкíóлі пàìî÷íік і ñлóжáіñò.
– Íó âîñь і лàäû. Íå пàáіöåñÿ òîлькі, хòî ìà¸é пàâіòàлкàé áóäçå, плà-

öýíòà-шìàöýíòà...

Íàðîä çàòóшûў пàжàðû, àäáóäîўâàў ñпàлåíûÿ хàöіíû, ãлÿäçåў òýлåâіçàð 
і піў ãàðýлкó.

À Àäìіíіñòðàöûю пà÷àў äàñòàâàöь пðýì’åð Ñûñàíкîў, ðâàўñÿ äà пðà-
âіöåлÿ ç íåéкіìі íåàäклàäíûìі клîпàòàìі – пàкóль ÿãî ñÿìіпàâÿðхîâà 
íå àáклàў і íå âûãíàў Жàкåé. Ïðýì’åð íàäлàìàўñÿ, çàñåў íà лåöіш÷û і 
òàкñàìà çàпіў.

І âîñь – òýлåôàíàâàííå ñòàðшûíі Ñлóжáû äçÿðжáÿñпåкі:
– Тàâàðûш Жàкåé, òýðìіí ñåàíñà çàкîí÷àíû. Бóäçåì ñпûíÿöь?
– À ÿкіÿ іíшûÿ пðàпàíîâû?
– Íå çðàçóìåў...
– Рàçóìååш òû ўñ¸ íå ìåíш ìàéãî, – àáðýçàў ÿãî Жàкåé. Бåçóìîўíà, 

ñîлàäкà áûлî ÿìó, – пà ñóòíàñöі, кіðàўíікó äçÿðжàâû, – ãýòû ÷àñ; і ðîçíûÿ 
ўжî кàш÷óííûÿ äóìкі ў ãàлàâó лåçлі, àлå áàÿўñÿ ̧ í іх, àäãàíÿў ÿк ñòðóплю: 
хòî âåäàå, ÷ûì òîå àäãóкíåööà... Дû і, âåäàю÷û íîðàў ãàñпàäàðà, íå ìîã 
íå äóìàöь àá òûì, шòî áåç ÷û¸éñьöі пàäñòðàхîўкі пàлåç òîé ó плàöýíòó... 
– Êàíå÷íå çàкàí÷âàé!

Жàкåé ñкàñàâóðûўñÿ íà пàðòðýò пðàâіöåлÿ, çàìîâіў ñàáå кàâû, âûпіў 
áåç çàäàâàльíåííÿ – і çàñпÿшàўñÿ ў ñàкðýòíóю лàáàðàòîðûю.

Ïåðàä óâàхîäàì óжî ñòàÿў ліìóçіí пàä íóìàðàì 1, і Жàкåé ñпàлîхàўñÿ, 



шòî ñпàçíіўñÿ пåðшûì пðûâіòàöь ãàñпàäàðà. Êàлÿ ліôòà ÿãî ÷àкàў ñкàìÿ-
íåлû Бàäàкіí, – íÿðâîâà ñхàпіў çà ðóкàў і пàöÿãíóў óãлûá âåñòûáюлÿ.

– Ñлóхàé... âûéшлà íåñпàäçÿâàíкà. Íå âåäàю, ÿк пàòлóìà÷ûöь...
– Ïðàâіöåль жûâû? – àáàðâàў ÿãî Жàкåé.
– Тàк, òàк... Шòî òû! Уñ¸ àòðûìàлàñÿ, òîлькі...
– Шòî «òîлькі»?! Íå öÿãíі!
– Ïàìàлàäçåлû, çäàðîâû, òîлькі... ó ñâàіì ÷àñå.
– Як ó ñâàіì?
– Дû хàäçåì, ñàì óáà÷ûш!
...У ÿðкà àñâåòлåíàé пàлàöå ñÿäçåў âûãàлåíû і âûìûòû пðàâіöåль. Ïàìà-

лàäçåлû öі íå íà пàлîâó. Êàлі á íå пàìÿöь ÿãîíûх ðàñòûðàжàâàíûх ôîòà 
«äóìñкàãà пåðûÿäó», ÿãî á öÿжкà áûлî пàçíàöь: íі ìÿшкîў пàä âà÷ûìà, 
íі ìàðш÷ûíàў, íі âîñòðûх пàш÷ýíàк ç àáâіñлàé ñкóðàé...

– Ïàíå пðàâіöåль, äàçâîльöå пðûâіòàöь Âàñ! – пà÷àў Жàкåé, óâàáðàўшû 
ãàлàâó ў плå÷û, àлå ãàñпàäàð çлîñíà ñплюíóў і çàкðû÷àў:

– Яш÷ý âî àäíàãî пðûäóðкà пðûâÿлі! Ñàì òû пàí çà÷óхàíû, âûхðàíöіўñÿ 
òóò ìíå. Шòî, ÿш÷ý àä áàäóíà íå пðàñîх?! – пàìàў÷àў і íå÷àкàíà кіўíóў íà 
àкíî: – ×àãî ìàшûíû пðàñòîéâàюöь? Дçå áðûãàäçіðû і çâåíÿâûÿ?! Íå пà-
ñååöå ў ÷àñ – áóäçåöå ýкñпåðûìåíòàльíàå пîлå ñâàіìі ñлÿçьìі пàліâàöь!

– Çàðàç, çàðàç, óñ¸ çðîáіì... – ñàì íå âåäàю÷û, шòî àáÿöàå, Жàкåé, öÿã-
íó÷û çà лàìпàñ Бàäàкіíà, пàäàўñÿ äà âûхàäó. Ïðû÷ûíіўшû äçâåðû, ¸í пà-
ñлàáіў ãàльшòóк і пðàìàðìûòàў: – Ãýòà, ãàлîпàìпàåўðîпàì, шòî òàкîå?!!

– Ïðàâіöåль...
– Дû ñàì áà÷ó! Ïðà ÿкîå пîлå кðû÷ûöь?..
– Ïðàôåñàð ñöâÿðäжàå, шòî ãýòà ñіíäðîì âÿðòàííÿ...
– À ç кîíюхàì шòî?.. Шòî ç òûì òâàіì ñіíäðîìàì?! Дçåä жà – íàðìàль-

íû... – Жàкåé óçäðûãàíóўñÿ і пàпðàâіўñÿ: – У ñýíñå íàðìàльíà ç òîãà 
ñіíäðîìà âÿðíóўñÿ.

– Íó òàк...
– Тàк òâàю öåðàç òàк!!! Шòî ðàáіöь áóäçåì? – Жàкåé пàкðóöіў жûліñòàé 

шûÿé, ÿш÷ý áîльш пàñлàáіў ãàльшòóк, і âåðхíі ãóçік íà кàшóлі íå âûòðû-
ìàў – àäàðâàўñÿ і пàñкàкàў пà ãðàíіòíàé пàäлîçå...

І ðàпòàì íåшòà íіáûòà àáóäçілàñÿ ў âà÷àх пàìî÷íікà:
– Íó-кà äàé ìíå àñàáîâóю ñпðàâó òîãà äçåäà!
– Ïàâåðхàì íіжýé, ó àðхіўíàé...

...Ïàìî÷íік ãлÿäçåў íà áіÿãðàôію пåðшàãà пàöûåíòà ñàкðýòíàé лàáà-
ðàòîðûі, хіòàў ãàлàâîé і íå ìîã âûìàâіöь íі ñлîâà. У ãîðлå ñòðàшýííà 
пåðàñîхлà.

– Мîжà, кàâû çàìîâіöь?
– Шòî?
– Мîжà, кàâû? – пàўòàðûў ñòàðшûíÿ Ñлóжáû äçÿðжáÿñпåкі.
– Êàâû? Íå, äàâàé ãàðýлкó, і пàáîльш... Як âû ìàãлі òàк ç äçåäàì лà-

пóхíóööà?
– Íіÿкàãà лàпóхíóööà… Âûхàä, ÿк і пðàôåñàð çàöâåðäçіў, ç ñåàíñà áûў 

áåñпðàáлåìíûì, áåç ÷àñàâàé äýôàðìàöûі.
– Дû шòî òû âÿðçåш, ãåíåðàл! Тû ìàçãі ìàåш?
– Я пà-à-пðàшó! – íàäçьìóўñÿ òîé, óðàç пà÷ûðâàíåў, àлå ñóпàкîіўñÿ 

і çíîў çàòàðàòîðûў: – Тû ж ñàì ÷óў, ÿк òîé ðàñкàçâàў пðà ñâà¸ àпîшíÿå 
ìåñöà пðàöû, пðà кîíåé íåшòà òàì і âåñàâóю...
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І пàìî÷íік íå âûòðûìàў:
– Я і кàжó, шòî òû äóðàíь! Дû кîíюх ãýòû і äâàööàöь, і òðûööàöь 

ãàäîў òàìó, ÿк і пåðàä ñåàíñàì âàшûì лÿöкіì, кîíåé пàñâіў! – ¸í пàäíÿў 
àñàáîâóю ñпðàâó «äçåäà» і ç ðàçìàхó лÿñíóў ¸é àá ñòîл. – Çàâі ñâàéãî 
пðàôåñàðà!..

Íà пîўíóю àäàпòàöûю пðàâіöåлÿ ñпàòðýáілàñÿ íåкàлькі òûäíÿў. І ўñ¸ пà-
âіííà áûлî пàéñöі çâû÷íûìі кðóãàìі, àäíàк... Àäíàк àáìàлàäçåлàãà кіðàўíікà 
àäìîâіўñÿ пðûçíàöь íàðîä, ÿкі äàòýðìіíîâà âûáіðàў ÿãî, âåðûў і люáіў. І 
ñòàðýў. Рàçàì ç íàðîäàì ñòàðýлі і âåðà ç люáîўю. À шòî ж öÿпåð?

Íà пðûпûíкàх і ў кóðûлкàх пà÷àліñÿ íàñöÿðîжàíûÿ пåðàшýпòû, ÿкіÿ 
âûліліñÿ ў ñòûхіéíûÿ ìіòûíãі. І ç кîжíûì пóáлі÷íûì âûхàäàì пðàâіöåлÿ 
«íà люäçі» íàðîäíàå íåўðàçóìåííå ðàñлî і пàãðàжàлà ñòàöь àáóðýííåì.

– Íàшàãà çàáілі, à çàìåñòà ÿãî пàäñîўâàюöь äâàéíікà!
– Тàк! Ïàãлÿäçіöå ж, ¸í íàшàìó ў ñûíû ãàäçіööà...
Àíі÷îãà íå ìàãлà çðàáіöь íі òýлåпðàпàãàíäà, íі Ñлóжáà äçÿðжàўíàé 

áÿñпåкі. À òóò, ÿк íà ліхà, óçíÿў ãàлàâó пðýì’åð:
– Ïðàâільíà, íàðîäçå, íàñ óñіх äóðàöь! Ïà-à-à-äìàí!!!
І пðàâіöåль áûў âûìóшàíû ñàì ðàòàâàöь ñіòóàöûю. Ёí âûñòóпіў пà ўñіх 

òýлåкàíàлàх ç íàäçâû÷àéíûì çâàðîòàì äà íàðîäà, пàäðàáÿçíà ðàñпàâ¸ў пðà 
ñплàíàâàíûÿ âîðàãàìі пàäпàлû і ñâàю хâàðîáó, пàä÷àñ ÿкîé íåкàòîðûÿ 
âûñîкàпàñòàўлåíûÿ ñлóжáîўöû çàхàöåлі çàхàпіöь óлàäó.

– ...Іх óжî âûâåлі íà ÷ûñòóю âàäó! – ñпàâÿäàльíà âÿш÷àў пðàâіöåль. 
– Ãýòûх ðîлікàâûх, ñûñàíкîâûх äû кåðçàíàў... Яíû ìàðûлі äàðâàööà äà 
ўлàäû ÿш÷ý ç òàãî ÷àñó, кàлі ÿ хлàп÷óкîì óçíà÷àліў кðàіíó. Àáÿöàю âàì: 
óñå àòðûìàюöь пà çàñлóãàх! À äà íàñòóпíàãà ãîäà ìû ñпðàâіìñÿ ç ýкàíàìі÷-
íûìі ñòðàòàìі äû çìîжàì пàâûñіöь çàðîáкі і пåíñіі. Як і ðàíåé, äçÿðжàâà 
íå пàкіíå áåç äàпàìîãі àíікîãà... – пðàâіöåль ÿш÷ý äîўãà ãàâàðûў пðà ліхіх 
çлîäçåÿў і пðàäàжíóю àпàçіöûю, çîлàòàâàлюòíûÿ çàпàñû і ìіжíàðîäíàå 
ñòàíîâіш÷à, – і íàðîä çíîў пàçíàâàў ó òûх ðàñпîâåäàх кîлішíюю пðàñòà-
òó і ñàðäý÷íàñöь, ш÷ûðàñöь і àääàíàñöь. Ïàçíàâàў ñâàéãî кіðàўíікà – äà 
кîжíàé, хîöь і пàìàлàäçåлàé, ìàðш÷ûíкі пàä пðàñâåòлåíûìі âà÷ûìà, äà 
кîжíàãà, хîöь і пàжâàâåлàãà, ðóхó і жýñòó, äà кîжíàãà ñлîâà і ãóкó... 

Âå÷àðàì пðàâіöåль пðûåхàў íà ўðàäàâàå лåöіш÷à, äçå àòàéáàâàўñÿ çà-
àпàçіöûÿíåлû Ñûñàíкîў.

– Тû?.. – íåўðàçóìåлà ўçíÿўñÿ ç-çà äîўãàãà ñòàлà пðýì’åð і, п’ÿíà кіâàю-
÷ûñÿ, пàéшîў íàñóñòðà÷.

Ïðàâіöåль кàшлÿíóў-хìûкíóў, ñхàпіў пóñòóю áóòýлькó – і ãýкíóў пà 
àçûçлàé ãàлàâå пðýì’åðà. Тîé хàпàíóў пàâåòðà, ліçíóў пóльхíûÿ ãóáû – і 
ўðàç àáìÿк...

À кàлі íàçàўòðà пàñлÿ òýлåçâàðîòó ãàñпàäàðà Жàкåé пðûí¸ñ ñклàäçåíûÿ 
ñпåöñлóжáàìі àпòûìіñòû÷íûÿ ðýéòûíãі і âûíікі ãðàìàäñкіх àпûòàííÿў, пðàâі-
öåль ñпàкîéíà àäñóíóў òûÿ пàпåðû íà кðàé ñòàлà і àáíå÷àкàíіў пàìî÷íікà:

– Ïàìÿòàåш, кàлі ìåòðî çàáàñòàâàлà... Я òàäû âà ўíіâåðñіòýöå âûñòóпàў. 
Тàì äçÿў÷ûíà àäíà, ÷àðíÿâàÿ òàкàÿ, ìíå пàпåðкі пàäíîñілà. Я çàãàäâàў 
äàâåäàööà пðà ÿå...

– Тàк, Êàöÿðûíà Àлÿкñàíäðàўíà Бÿлîўñкàÿ, ñòóäýíòкà ôілôàкó. Я äà-
клàäâàў...

– Тû çàпðàöàâàўñÿ öі пðûкіäâàåшñÿ?! – çàçлàâàў пðàâіöåль. – Шòî ìíå 
ç òûх äàклàäàў? Дàâàé ÿå ñюäû! Яñíà?..



VІ

– Шòî ж, пðî-îçâіш÷à òâà¸-¸ àäпàâÿäà-àå íóòðó-ó, – ÿк ÷óжûì ãîлàñàì 
лåäçь íå пðàñпÿâàў öàð ñâàéìó пàñлàíöó àкîльíі÷àìó Ф¸äàðó Ñóкіíó. 
Âî÷û íå ìàãлі ñпûíіööà íà àäíîé кðîпöû, çðýíкі ìіòóñіліñÿ ў âà÷íіöàх – 
ÿк ñпàлîхàíûÿ жóкі. Ёí пåðàкіíóў ç àäíîé ðóкі ў äðóãóю ñкіпåòð і кіўíóў 
âåðíàìó Мàöåю: – Àäпðàў ÿãî ðàáіöь òðóíó.

Êàлі ñòðàльöû ўжî äàöÿãíóлі íåâûñîкàå öåлà çáÿíòýжàíàãà пàñлàíöà 
äà äçâÿðýé, öàð óäàклàäíіў:

– Дîáðóю âÿлікóю òðóíó! Êàá çäàл¸к âіäíà áûлà. – Ïàãлÿäçåў íà 
пÿðñö¸íàк-пÿ÷àòкó, пåðàкðóöіў ÿãî òóäû-ñюäû – і äàäàў: – À ãýòàìó ñóкі-
íàìó ñûíó é çâû÷àéíàé ÿìû хîпіöь...

Íàпðûкàíöû 1560 ãîäà, кàлі Рàäçіâіл ×îðíû çàìàöîўâàўñÿ ў Ëіâîíñкіх 
çåìлÿх і кàлі âîáðàç íÿáîж÷ûöû öàðûöû Àíàñòàñіі пðàãлûíóлі ñóпàкàÿль-
íûÿ îðãіі, Іâàí Жàхліâû íàкіðàâàў äà Жûãіìîíòà Àўãóñòà àãðàìàäíàå 
ñàííàå пàñîльñòâà, ÿкîå і çàãàäàíà áûлî ўçíà÷àліöь Ф¸äàðó Ñóкіíó. Цàð 
íå пàñкóпіўñÿ íà пàäàðóíкі, áî íàўçàìåí ñпàäçÿâàўñÿ àòðûìàöь íå òîлькі 
ñÿáðîўñòâà кàðàлÿ-ñóñåäà, àлå – і àäíó ç ÿãîíûх ñÿñö¸ð ó жîíкі.

Жûãіìîíò жà ўñпðûíÿў пðàпàíîâó ñòðûìàíà, à кðàкàўñкі ñîéì íàîãóл 
лåäçь íå àäçіíàãàлîñíà âûðàшûў âûñлàöь íàçàä ìàñкîўñкàå пàñîльñòâà. 
Àäíàк Ф¸äàð Ñóкіí íå ìîã çäàööà. Ёí пàäкóпіў кàðàлåўñкóю пàкà¸ўкó, 
ÿкàÿ ў кàñö¸лå пàä÷àñ íÿäçåльíàé ñлóжáû òàéíà і пàкàçàлà äçâюх кàðà-
лåўíàў. Мàлîäшàÿ, Êàöÿðûíà, íà хâілю пàпðàâілà íàä àкñàìіòíûì ÷àпкîì 
кàðóíкàâû âýлюì – і öàðñкàìó пàñлàíöó çàпàлі ў âî÷û ўçл¸íòûÿ ÷îðíûÿ 
áðîўкі, äàлікàòíû íîñік, ñпàкóшàльíûÿ, íàліòûÿ âішí¸âàé ñâåжàñöю âóñíû. 
À çàòûì ¸í íåçàўâàжíà пàíàçіðàў çà ÿå лÿá¸äкàâà-ãðàöû¸çíàé пàхîäкàé – 
і ñìà÷íà ðàñпіñàў àá óñіì òûì ñâàéìó ãàñпàäàðó. І íå çàáûў äàäàöь, шòî 
Жûãіìîíò-Àўãóñò íå ìàå íàш÷àäкà, à òàìó ç äàпàìîãàé ÿãîíàé ñÿñòðû-
пðûãàжóíі Мàñкîâіÿ ìîжà çíîў ñпàлó÷ûööà ñà ñâà¸é «âîò÷ûíàé» – çåìлÿìі 
Ïîлà÷÷ûíû і Ñìàлåíш÷ûíû.

Рàñпіñàў – і íà íåкàòîðû ÷àñ ñóпàкîіўñÿ.
À ў пàìàðàкàâûÿ ñíû Іâàíà ўпåðшûíю пðûéшлà ç жàí÷ûí íå Àíà-

ñòàñіÿ, à òàÿìíі÷àÿ пîлькà Êàöÿðûíà. Ёí кðî÷ûў çà ¸é, ñпðàáàâàў ñхàпіöь 
çà äàлікàòíà-áÿлÿâóю ðóкó... і ўжî çðûâàў ç ÿå ðóжîâû іòàліéñкі хіòîí, 
і áліñíóлі ў ñâå÷кàâûì ãðàííі àòлàñíûÿ ñпîäíіÿ íàäðàãі, ÿк òàÿ ðàпòàì 
пåðàкіíóлàñÿ ў áåлóю лÿá¸äкó і âûпûðхíóлà ў ðàñ÷ûíåíàå àкíî...

– Ïàðâі ìÿíå, ìîé ãàñóäàð, ÿк ãýòóю ñàðî÷кó… – íå÷àкàíà пðàñòàãíàлà 
пàä іì ãàðà÷àÿ äà÷кà íåéкàãà áàÿðûíà, і ¸í ñпîлàшíà ўñхàпіўñÿ.

– Іäçі âîí, лÿðâà лÿäàш÷àÿ! – öàð ñкіíóў жàí÷ûíó ç лîжкà і пàçâàў 
Âіñкàâàòàãà.

– Ïàшлі ў Êðàкàў Ñóкіíó ÿш÷ý àä ìÿíå пàäàðóíкàў. Хàé пðûñпåшâàå!
Àлå пàкóль âûкîíâàлàñÿ íîâàå öàðñкàå äàðó÷ýííå, кàðàлåўíó Êàöÿðûíó 

ñàñâàòàлі ç áðàòàì шâåäñкàãà кàðàлÿ Ýðûкà XIV – ãåðöàãàì Фіíлÿíäñкіì 
Þхàíàì...

Іâàí пà-ðàíåéшàìó піў і пàòàíàў ó áлóäçå ç ìàлàäîé äà÷кîé хàíà Êàáàðäû 
÷àðíÿâîкàé кíÿжíîé Êó÷àíåé, ÿкóю – кàá хîöь ãýòûì ñóпàкîіöь öàðñкі 
шàл, óçÿўñÿ àхðûñöіöь ñàì ìіòðàпàліò Мàкàðûé і – óжî ÿк Мàðûю – àá-
âÿí÷àöь ç Іâàíàì. І пðûòóхíóöь óлàäíûÿ ãóльáіш÷û – пàкóль äà Мàñкâû íå 
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äîéäçå íàâіíà àá âілåíñкіì âÿñåллі Êàöÿðûíû і Þхàíà. Тàäû Іâàí і пàшлå 
Êóðáñкàãà пàліöь пàìåжíûÿ çàхîäíіÿ çåìлі äû пàклі÷à ñâàéãî пàñлàíöà 
Ф¸äàðà Ñóкіíà. І çàãàäàå òàìó ñâàіìі ðóкàìі çáіöь àãðàìàäíóю òðóíó...

– У ÿå пàклàäó Êàöь÷ûíàãà áðàòà Жûãіìîíòà – öі ñàì лÿãó! – ìîâіöь 
¸í íà пà÷àòкó ñòóäçåíÿ 1562 ãîäà – і íà ÷àлå 60-òûñÿ÷íàãà âîéñкà ðóшûöь 
íà ñòàðàäàўíюю öâåðжó Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ïîлàöк.

Міòðàпàліò Мàкàðûé пàñпðàáóå àòóшûöь âàÿðñкі жàð öàðà, àлå íå çìîжà. 
І пðàпàíóå ўçÿöь ç ñàáîé ñòàðàäàўíюю ñâÿòûíю, ÿкàÿ, ÿк ñпàäçÿâàöьìåööà, 
àäâÿäçå íÿш÷àñöі äû íåпàòðýáíûÿ ñìåðöі.

– Íåкàлі ÿш÷ý áàöькà òâîé ñà Ñìàлåíñкà òðàôååì пðûâ¸ç ÿãî – Êðûж 
пîлàöкàé іãóìåííі Еўôðàñіííі. Âàéíà ÿãî âûâåçлà – à òû íàçàä âÿðíі. І 
хàé àáàðîíіöь ¸í óñ¸ âîéñкà Хðûñòîâàå.

– У пàхîäû ñà ñâàіìі кðûжàìі хàäçіöь íàлåжûöь! – íåўðàçóìåлà кіíóў 
Іâàí ñòàðîìó ìіòðàпàліòó. À òîé ãлûáîкà ўçäûхíóў, òðûâîжíà пàãлÿäçåў 
ó пðûìðóжàíûÿ öàðñкіÿ âî÷û – і ñпàкîéíà ўäàклàäíіў:

– Êðûжû, Іâàíå, íå áûâàюöь ñâàå öі ÷óжûÿ. Уñå ÿíû – Бîжûÿ, óñå 
Хðûñòîâûÿ. Бî ¸í – Іñóñ – àäçіíû çà íàñ, ãðýшíûх, пàкóòó пðûíÿў і äà 
ãýòàãà ÷àñó пðûìàå. 

Іâàí пàäàçðîíà çіðкíóў íà Мàкàðûÿ:
– Тû шòî, ìіòðàпàліò, ìîé пàхîä пðàâåäíû íå äàáðàñлàўлÿåш?
Мàкàðûé íàпðóжàíà пàìàў÷àў і àäкàçàў пûòàííåì:
– À òû ÿк äóìàåш, ãàñóäàð: хіáà áàãàñлàўлÿå Ñòâàðàльíік íàш çàáîéñò-

âû?
– Яñíà... – öìûкíóў Іâàí і íàкіðàâàўñÿ äà äçâÿðýé.
– Êðûж пîлàöкі ў òâà¸é кàçíå. Âÿðíі ñâÿòûíю ў ðîäíû ãðàä, – óжî 

ў öàðñкóю çãîðáлåíóю ñпіíó ìîâіў Мàкàðûé. Ёí пåðàжàãíàў ðàñкðûòûÿ 
äçâåðû і íå÷àкàíà çãàäàў, ÿк Іâàíó ўпåðшûíю ў жûööі ўäàлîñÿ пðà÷ûòàöь 
ðàäкі âіçàíòûéñкàãà Еâàíãåллÿ àä Яíà. І òðûâîжíà ўñпîìíіў ðàñпîâåäû 
Мàкñіìà Ãðýкà àá áàãàòàé Ïîлàöкàé áіáліÿòýöû...

Ïàлкі çàãàäàíà áûлî ôàðìàâàöь пàä Âÿлікіìі Ëóкàìі. Çàòûì шòîäíÿ, 
«äàáû âîиíñкиì люäåì иñòîìû и çàòîðó íå áûòь», ÿíû пà ÷àðçå ðàçàì ç 
ôóðàжíûìі àáîçàìі âûпðàўлÿліñÿ ў пàхîä.

Як íå пільíàâàліñÿ, ліòîўñкàÿ âûâåäкà äàçíàлàñÿ пðà ìàñкîўñкóю âûпðà-
âó і äàлàжûлà ãåòìàíó Мікàлàю Рàäçіâілó. Тîé ñпåшíà ñàáðàў âîéñкà і ç 
Мåíñкà ðóшûў íà пàäìîãó Ïîлàöкó.

Àäíàк пåðшûì äà ãîðàäà äàéшîў ìàñкîўñкі öàð. Ёí äîўãà ç пîéìû Дçâі-
íû àçіðàў ñòàðàäàўíіÿ пàáóäîâû, шòîñь íÿ÷óòíà шàпòàў ñàì ñàáå, à çàòûì 
ñхàâàўñÿ ў шàòðû, пàçâàў äà ñÿáå Іâàíà Âіñкàâàòàãà і çàãàäàў òàìó піñàöь 
ліñò Мàкàðûю, ó ÿкіì çàпýўíіâàў ìіòðàпàліòà, шòî âàéíó пà÷ûíàå «òîкìî 
ðàäи áäåíиÿ î ñâÿòûхъ хðàìåхъ äà икîíàхъ ñâÿщåííûхъ, ижå áåçáîжíàÿ 
Ëиòâà пîклîíåíиå ñâÿòûìъ икîíàìъ îòâåðãшå, пîщипàшå ихъ äà ìíîãàÿ 
ðóãàíиÿ ó÷иíишå, à öåðкâи пðàâîñлàâíûå ðàçîðишà, âåðó хðиñòьÿíñкóю 
îñòàâльшå и люòåðàíñòâî âîñпðиàшà»...

Цàðñкіÿ âàéñкàâîäöû ìåðкàâàлі пà÷àöь íàñòóп ç Çàäçâіííÿ – пà л¸äçå, ç 
òîãà áîкó, äçå Âàкîльíû ãîðàä íå ìåў àáàðîí÷ûх ñöåíàў. Тàì ðàçìÿñöіліñÿ 
Ïåðàäàâû, Цàðñкі і пîлк Ïðàâàé ðóкі. Àäíàк л¸ä íà Дçâіíå пà÷àў ðàñòà-
âàöь і òðàш÷àöь, і пàлкі пåðàéшлі ў ìіжðý÷÷à äà àáÿçлюäíåлàãà ìàíàñòûðà 
ñâÿòîãà Ãåîðãіÿ. Àä áåðàãîў Ïàлàòû ìàñкîўöû ìóñілі íàñòóпàöь óжî íà 
пîлàöкіÿ ўìàöàâàííі.



І хðûñöіÿíñкі ãîðàä ñà ñòàðàäàўíÿé Ñàôіÿé íàä Дçâіíîé – кàíñòàíöіíî-
пàльñкàé ñÿñòðîé – çàхлûíåööà ў àãíі і äûìå. Дç¸ííûÿ àáлîãі íàпàäàўöàў 
áóäóöь çìÿíÿööà íà÷íûìі âûлàçàìі àáàðîíöàў. Ïà çàñíåжàíûх áåðàãàх íà 
л¸ä ñöÿкàöьìå íåўòàéìîўíàÿ кðîў, à пà âûñîкіì çàìкó àìàль áåñпåðàñòàíкó 
áóäóöь ãîхкàöь ñöåíàáіòíûÿ ãàðìàòû.

І âûãàðûöь Àñòðîã ç пàñàäàìі, і íà кðûлàх ñàжíàãà äûìó ç пðûñìàкàì 
÷àлàâå÷ûíû ўâàðâóööà ў ìåñòà ñòðàльöû, і ўкîöÿöь ãàðìàòû áліжýé äà 
çàìкàâûх ñöåíàў – і àáâàлÿöь іх.

Ïàñлÿ ñ¸ìàãà пðûñòóпó пîлàöкі âàÿâîäà ç ÿпіñкàпàì âûéäóöь äà öàð-
ñкàãà âîéñкà пðàñіöь ліòàñöі.

– Çäàâàéöåñÿ, і äàðóю âàì âîлю і ìà¸ìàñöь, – àáÿöàў àáÿññілåíûì 
àáàðîíöàì Іâàí – à кàлі ўâàéшîў ó çàìàк, çàãàäàў çàáіöь óñіх âàÿðîў, à 
ãàðàä÷óкîў і ñÿлÿíàў àä Дçіñíû äà Дðûñû пàлàíіў і áÿñкîíöûìі люäñкіìі 
кліíàìі çàãàäàў ãíàöь ó Мàñкîâію – пðàç ñíåã і ìàðîç. Тóäû ж ñàííûìі 
àáîçàìі пàâåçлі і ãàðàäñкі ñкàðá, і ìà¸ìàñöь кóпöîў äû çàìîжíàé шлÿхòû. 
À іх кîлішíіх óлàäàльíікàў ÿш÷ý íåкàлькі äç¸í ñåклі шàáлі öàðñкіх òàòàðàў, 
òàпілі пàä л¸äàì Дçâіíû і Âàлîâàãà âîçåðà.

І íå áûлî пàðàòóíкó íі іóäçåю, íі кàòàлікó, íі ìàíàхó-áåðíàðäûíöó, і 
íікîìó, хòî íå ñкàðàўñÿ äû íå пðûìàў âåðó і âîлю ìàñкîўñкóю.

У пåðшóю пåðàìîжíóю ðàíіöó Іâàí ñà ñâà¸é ñâіòàé пðûñóòíі÷àў íà 
áîãàñлóжýííі ў Ñпàñàўñкіì ìàíàñòûðû. Çàòûì äîўãà хàäçіў пà ñ÷àðíåлûì 
àä ñàжû і äûìó ñíåçå, кàñàлàпà кðûâÿ÷û íîãі, àä ÷àãî íàñû áîòàў – хîöь і 
çàкðó÷àíûх óâåðх – áûлі ñö¸ðòûìі і áðóäíûìі. Яãî íåпðàпàðöûÿíàльíàå 
öåлà (äîўãàå, ÿк ðàñöÿãíóòàå, òóлàâà – і кàðîòкіÿ íîãі) àäкðûòà кàлûâàлàñÿ 
íà âîãкіì âåòðû і ÿш÷ý, ìàã÷ûìà, ó âàðîжûх пîçіðкàх, і òàìó Мàöåé ãíàў 
íàўкîл äçÿñÿòкі àхîўíікàў – кàá àíіâîäíàÿ ÷óжàÿ äóшà íå пàòðûâîжûлà 
öàðà.

Ñóпàкîіўшûñÿ пðàхîäкàé, Іâàí пðûçâàў äà ñÿáå пîлàöкàãà ÿпіñкàпà 
і – ÿк ìіж іíшûì – ñпûòàў:

– À äçå âàшàÿ áіáліÿòýкà?
Ñâÿòàð âûÿâіў ñпîäçіў і пà÷àў íÿпýўíà:
– У ãýòûì пîпåлå і люäçåé íå ðàñшóкàöь, íå òîå, шòî кíіãі...
Àлå öàð пåðàðâàў:
– Íå хіòðóãàíь, óлàäûкà. Мíå äàклàлі, шòî пàä÷àñ àñàäû іãóìåí ç 

ìàíàхàìі іх пðàç пàäçåìíû хîä äà Дçâіíû пåðàíåñлі, à çàòûì ó лîäкàх 
ñплàâілі, – óöÿãíóўшû шûю, ¸í кðûâà пàãлÿäçåў íà ñхóäíåлà-çìîðàíàãà 
ÿпіñкàпà і пàлàãîäíåў: – À ÿ òàáå пàäàðóíàк пàäðûхòàâàў... – іìпýòíà ўçíÿў 
ðóкó і кіўíóў пàльöàì.

Мàöåé âîáöàñàì кіíóўñÿ äà öàðà, ñхіліў ãàлàâó і, ðàçãîðòâàю÷û ç áåлàãà 
àкñàìіòó, пðàöÿãíóў ó ñâàіх äóжûх ðóкàх кðûж.

– Âîñь, âÿðòàю íà кðóãі ñâàÿ ñòàðàäàўíюю ðýлікâію, ÿш÷ý áàöькàì ìàіì 
Âàñіліåì âûðàòàâàíóю...

– Ãàñпîäçь óñåìàãóòíû! – íå ўòðûìàўñÿ пàлà÷àíіí і ўпàў íà кàлåíі. – 
Ñâÿòàÿ Еўôðàñіííÿ!!! Âûðàòóé і çàñòóпіñÿ!

– Íó âîñь, à âû àä ìÿíå áіáліÿòýкó хàâàåöå, – ñàìàçàäàâîлåíà ўçäûхíóў 
öàð і пàéшîў äà пàäðûхòàâàíàãà ÿìó кàíÿ. І ўжî ўñкî÷ûў ó ñÿäлî, àлå 
ўáà÷ûў, шòî ÿпіñкàп ç äâóìà ìàíàхàìі-ñлóжíікàìі пàìкíóліñÿ çà іì, – і 
çàñòûў:

– Шòî ÿш÷ý?
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Япіñкàп àñöÿðîжíà пåðàäàў кðûж áліжýéшàìó ìàíàхó, пàäàўñÿ äà öàðà 
і ўклåí÷ûў кàлÿ пàкðûòûх шýðàíåì кîíñкіх кàпûòîў.

– Уñòàâàé, óлàäûкà, íå òðýáà äçÿкі. Я ñ¸ííÿ äîáðû, – ìÿккà пðàãàâàðûў 
çâåðхó Іâàí, à ñâÿòàð óçíÿў äà ÿãî ñàл¸íûÿ âî÷û і âûìàâіў:

– Âÿлікі кíÿçь, íàäîå÷û âîі òâàå íàшûх піñöîў пàлàíілі. Çліòóéñÿ і 
àäпóñöі іх!

Цàð âûñòðóíіўñÿ, ñкðûãàòíóў çóáàìі і çіðíóў íà Мàöåÿ. Тîé àääàíà 
пàöåпíóў плÿ÷ûìà і çàñòûў.

– Çíà÷ûöь, òàк... Çàáÿðû-кà òû і ãýòàãà ñòðàñíàöåðпöà äà òûх піñöîў! 
– öàð òкíóў áіçóíîì ó ÿпіñкàпà і áàлю÷à ñòóкíóў àáöàñàìі кàíÿ...

Íà òûì çàкîí÷ûлàñÿ кíіãàпіñíàÿ шкîлà пîлàöкіх áðàòîў-ÿíіòàў, çàклà-
äçåíàÿ ç пàўñòàãîääçÿ òàìó àôîíñкіì іãóìåíàì Íілàì і ÿãîíûìі пàплå÷-
íікàìі. Тîлькі àäíàìó ç іх áûлî íàкàíàâàíà äàéñöі пàлîííікàì äà Мàñкâû 
і ў íîâàé âàлàкàлàìñкàé ìàíàñòûðñкàé кåллі íåкàлькі ðàçîў пåðàпіñàöь 
«Ïñàлòûð», íà кîжíûì àñîáíікó пàкіäàю÷û íàñòóпíàå ñâåä÷àííå: «Íàпи-
ñàíà ñїÿ кíиãà ðóкîю ìíîãîãðåшíàãî и íåäîñòîéíàãî ðàáà Бîãîâà Іâàíà, 
пîлîíÿíикà пîлîöкàãî, â çàклю÷åíїи і âî äâîихъ пóòàхъ çâÿçàíàãî. Ñлàâà 
Бîãó, ñîâåðшиâшåìó ñїю кíиãó. Àìиíь»... 

Дàâåäàўшûñÿ пðà çàхîп Ïîлàöкà, ãåòìàí Рàäçіâіл пàâÿðíóў ñâà¸ âîéñ-
кà íà Âільíю – ðûхòàâàöь íîâóю àáàðîíó. À ў ìàñкîўñкі лàãåð пðûáûлî 
пàñîльñòâà àä Жûãіìîíòà.

– Çàì¸ðç ÿ òóò і пðûòàìіўñÿ, – кіíóў íà òîå Іâàí. – Хàé кàðîль шлå 
пðûçíà÷àíûх люäçåé ó ìàю ñòàліöó, òàì ãàâàðûöь áóäó! Тàк і пàâåäàìöå 
ñâàéìó ãàñпàäàðó. – Ïàìàў÷àў, íåðóхîìà ãлåäçÿ÷û пàä íîãі, і äàäàў: – À 
кàá âàì íå ç пóñòûìі ðóкàìі âÿðòàööà, àä ìÿíå Жûãіìîíòó пàäàðóíàк 
äàñòàўöå: òðóíó, íàìі àäìûñлîâà äлÿ ÿãî пàäðûхòàâàíóю!..

Ёí хàöåў ÿш÷ý çãàäàöь пðà кàðàлåўñкóю ñÿñòðûöó Êàöÿðûíó Яãåлîí-
кó, ÿкàÿ íÿäàўíà ў Âільíі àáâÿí÷àлàñÿ ç ôіíлÿíäñкіì ãåðöàãàì Þхàíàì 
Тðýöіì, àлå àä÷óў ñÿáå áлàãà – і âûãíàў óñіх пðý÷.

Ïàкіíóўшû ў çðóéíàâàíûì Ïîлàöкó òðû пàлкі, Іâàí íåўçàáàâå âÿðíóўñÿ 
ў Мàñкîâію.

...Âÿñíîâàå ñîíöà ўжî íàäàўжýé âûкî÷âàлàñÿ íàä ãîðàäàì, àлå ñíåãó 
áûлî ÿш÷ý пîўíà. Бðóäíûÿ ðàў÷óкі ñöÿкàлі ў лàã÷ûíû, äàðîãі ðàçìÿклі і 
пåðàòâàðûліñÿ пàä кîíñкіìі кàпûòàìі ў ãóñòóю жûжó.

Іàáí Фéäàðàâі÷ хàöåў åхàöь àäçіí, àлå Ãðûíь, ÿãî ìàлàäû пàìî÷íік пà 
äðóкàðíі, íå àäûхîäçіў àä ñàíåé (íàклàў ñàлîìû, пàâåðх óñкіíóў äçÿðóãó, 
à ўçâûшýííå пàкðûў ñòàðûì ôóòðàì). І àäìîâіўñÿ àääàöь лåéöû, ñкî÷ûў 
íà çàпðýжàíàãà кàíÿ і ñкàçàў ÿк пðà äàўíî âûðàшàíàå:

– Íå ãîжà, âàñпàíå, âàì ÿк пðîñòàìó ñìåðäó ñàìîìó ðàç’ÿçäжàöь. Шòî 
люäçі ñкàжóöь?

– «Мàéöå âåðó ў ñлàâó Ãîñпàäà íàшàãà áåç àãлÿäкі íà àñîáû», – âó÷ûў 
íàñ ó ñâàіì ñàáîðíûì ліñöå ñâÿòû Якóá. Êîлькі ðàçîў òàáå пàўòàðàöь 
ñлîâû òûÿ: «Ці íå âûáðàў Бîã áåäíûх ãýòàãà ñâåòó ÿк áàãàòûх âåðàю і ÿк 
ñпàäкàåìöàў Âàлàäàðñòâà àáÿöàíàãà?.. Êàлі ж àãлÿäàåöåñÿ íà àñîáû, òî 
ў÷ûíÿåöå ãðýх і áóäçåöå àñóäжàíûÿ».

– Яíî òî òàк, àлå ж íå пðûíÿòà òóò ñàìîìó çà лåéöû... – íіÿкàâàòà 
àпóñöіў ãàлàâó Ãðûíь, і äðóкàð Іààí óçäûхíóў, ìàòíóў ðóкîé äû пàкîðліâà 
ñåў ó çлàäàâàíûÿ äлÿ ÿãî ñàíі.



– Êàлі á íå òàкàÿ ãðàçå÷à, ÿ á лåпш пåхàì пàéшîў, – áóðкíóў ¸í і 
лàñкàâà пàãлÿäçåў íà àáðàäàâàíàãà Ãðûíÿ: ðàñ÷ûðâàíåлû, ñòðóíкі, ðóñûÿ 
âàлàñû âûáðûòàліñÿ ç-пàä шàпкі і кàçû÷óööà íà âåòðû...

Іààí äîўãà íå ìîã çâûкíóööà ç òóòýéшûìі пàðàäкàìі: åçäçіöь íà ñàíÿх і 
лåòàì, à âàçíіöà ìóñіў ñÿäçåöь âåðхàì. «Дîáðà шòî хîöь àä ãýòûх äçікóí-
ñкіх пåð’ÿў äû ліñіíûх хâàñòîў, ÿкіìі, ÿк ñкàìàðîхі-àáлóäû, àá÷ýпліâàюööà 
лåé÷ûÿ, ÿãî àäãàâàðûў», – пàäóìàў ¸í пðà Ãðûíÿ і ўãîлàñ íàãàäàў:

– Íå çàáóäçь, шòî äà Ñілóàíà-кàâàлÿ åäçåì...
Ñілóàí, áûлû пðûñлóжíік Çîі Ïàлåàлîã, пåðàжûў ó Мàñкîâіі ўñå ўлàä-

íûÿ çìåíû і ñàì пåðàўòâàðàўñÿ ç іìі. Жûў ¸í öÿпåð ó Рàìåñíàé ñлàáàäçå 
â¸ðñòàў ç пÿòíàööàöь àä Êðàìлÿ і ìåў пàñàäó öàðñкàãà ãàðìàòíàãà ìàéñòðà. 
Êàлÿ àáіòûх жàлåçàì âàðîòàў ÿãîíàãà íîâàўçâåäçåíàãà äîìà і «òðûкíóў» 
Ãðûíь íà кàíÿ. Хàöåў óåхàöь íà пàäâîðàк, àлå Іààí ñпûíіў:

– Дàéäó, òóò пà÷àкàé.
Íà ãàíкó ñòàðàííà àáñòóкàў áîòû, çàéшîў ó ñâÿòліöó, пåðàхðûñöіўñÿ 

íà ікîíû, пàклàíіўñÿ, кðàíóўшûñÿ пðàâàé ðóкîé пàäлîãі, і çàãàâàðûў äà 
ãàñпàäàðà пà òóòýéшàé çàâÿäç¸íöû:

– Б’ю ÷àлîì ìàéìó äàáðàäàўöó! Дàðóé ñлàáû ðîçóì ìîé... Ці жûў-
çðàðîў, Ñілóàíå?

– Дçÿкóé, Ãàñпîäçь ðàòóå, – àäкàçàў ãàñпàäàð і çàпðàñіў ãîñöÿ пðûñåñöі 
äà пå÷û: – Тðýöі ðàç çà ñîäíю пàлю âîñь... Ñòàðû, íàпýўíà, ñòàў, ìåðçíó 
ўñ¸... – і íà ÿãî ìàðш÷ûíіñòûì òâàðû çàãàðýçілі àãíÿâûÿ âîäáліñкі. – Ïà-
÷àñòóåшñÿ, ÷ûì Бîã пàñлàў?

– Дçÿкóé, ñûòû. Я àäâåäàöь öÿáå пðûåхàў, áî ìîé хлîпåö кàçàў, шòî ўжî 
кîлькі ðàçîў öÿáå ў кóçíі íå áà÷ûў. À òóò ôîðìû íîâûÿ пàòðýáíûÿ...

Êіпåлà пðàöà ў ìàñкîўñкàé äðóкàðíі. Яш÷ý íå пàñпåлі ўçâåñöі ñöåíû 
áóäûíіíû, à äðóкàð Іààí äóìàў пðà âàðшòàò äû íàâó÷àíûх ðàáîòíікàў. 
Ïðàç ліòîўñкàãà пàñлà Міхàлà Ãàлàáóðäó, ÿкі хàäçіў íà ñлóжáû ў Ãîñòóíь-
ñкóю öàðкâó, äçå äûÿкàíіў Іààí, çàпðàñілі äà пðàöû ìàéñòðà Ïÿòðà ç 
Мñöіñлàўлÿ. Çàòûì пðûåхàў ліöåéш÷ûк ліòàð Âàñіль Íікіôàðàў ç Íîўãà-
ðàäà. І – пðàöà пàâåñÿлåлà. Мÿñöîâûÿ äðýâàðû çðàáілі ç äóáà âàðшòàòíóю 
àñíîâó – ñкðûп. Âûñîўíàÿ äîшкà áûлà ç ìàðìóðà. Íà ÿå клàліñÿ жàлåçíûÿ 
ôîðìû, ó ÿкіх ðàäкàìі і âûклàäâàлі шðûôòû. Àñîáíûÿ ñîòû ç ліòàðàìі 
пà àлôàâіöå çàéìàлі лåâóю àä âàðшòàòà ñöÿíó... Ñкóðàíîé ìàöîé ôîðìó 
íàлåжàлà çìàçàöь ôàðáàé – àш÷àäíà, кàá íå пåðàñòàðàööà і íå çà÷àðíіöь 
àäáіòàк, – і çàñòàâàлàñÿ áðàöь пàпåðó äû öіñкàльш÷ûкó (ÿãî çâàлі ìÿäç-
âåäçåì) кðóöіöь âіíò. Çàòûì äà ñпðàâû пðûñòóпàў ìàлîäшû ñлóжíік: 
âûхîпліâàў ãàòîâóю ñòàðîíкó, клàў íà ôîðìó ÷ûñòóю – à «àäöіñíóòóю» 
í¸ñ íà пàліöû пðàâàé ñöÿíû. Êàлі ўñå ÿíû áóäóöь çàпîўíåíûÿ, íàäûäçå 
÷àðãà пåðàпл¸ò÷ûкàў.

Àлå íàпà÷àòкó шòîñь íå çàлàäçілàñÿ. Як íå ñòàâілі ôîðìû, àäáіòàк 
àòðûìліâàўñÿ íÿðîўíû: çâåðхó ãлûáîкі і íàâàò çà÷àðíåлû, à íіç – íåäàöіñ-
íóòû, «ñлÿпû». Ïåðàâàðî÷âàлі ôîðìó – і ўжî, íààäâàðîò, ñлàáà÷ûòýльíûì 
áûў âåðх ñòàðîíкі.

Дçåíь ìàðàкàâàў пåðàä âàðшòàòàì Ï¸òðà Мñöіñлàâåö: і ìàðìóð íà 
ðîўíàñöь âûâåðâàў, і ãлûáіíю шðûôòîў, à çàòûì çðàçóìåў і, ñóпàкîåíà 
àáö¸ðшû àä ôàðáû ñâàå шûðîкіÿ äàлîíі, âûðàк:

– Фîðìû íÿðîўíûÿ âûлілі. Рîçíіöà – íà пàçíîãàöь, à âûíік – ñàìі 
áà ÷ûöå.

Íàéлåпшûì ліöåéш÷ûкàì ó âàкîліöû áûў Ñілóàí. Дà ÿãî і ñкіðàâàўñÿ 
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Іààí, áàлàçå áûлі ç іì äàўíî çíà¸ìûÿ – пðàç Мàкñіìà Ãðýкà. Ïðàўäà, Ñілóàí 
âûліâàў ãàðìàòû, àлå, – ðàçâàжûў äûÿкàí-äðóкàð, – ó ãàðìàòíàé ñпðàâå 
пàòðýáíàÿ ÿш÷ý áîльшàÿ äàклàäíàñöь, à òàìó âûліöь ðîўíûÿ ôîðìû пàä 
шðûôòû äлÿ ãàðìàòíікà áóäçå пðîñòûì çàíÿòкàì...

– Шòîñь, Іààíå, íàäàðâàлàñÿ ўâà ìíå пàñлÿ àпîшíÿãà пàхîäà íà Ïîлàöàк... 
– ç пàкóòàé çіðíóў íà ãîñöÿ Ñілóàí, – ñàñòàðýлû, ç ðàçîðкàìі-ìàðш÷ûíàìі 
íà пåðàíîññі, ÿкіÿ ÿш÷ý áîльш хàâàлі ÿãî ìàлû íîñ, ç íå÷àкàíàé лûñіíàé, 
íåéкі ўàäíà÷àññå âûñàхлû (кóäû пàäçåлàñÿ кîлішíÿÿ ìàãóòíàñöь ó плÿ-
÷àх?). – Рóкі пåðàä пðàöàю àпóñкàюööà, à ў äóшû, – ¸í пàкàçàў пàльöàì 
íà àãîíь, – âóíь ÿк ó òûì пðûпåкó... – пàìàў÷àў і пðàöÿãíóў: – Íå áóäó 
ÿ áîльш ãàðìàòû öàðó ліöь! Ãýòà ж ç іх ñöåíû пîлàöкàãà çàìкà ðàçáілі. І 
ñòîлькі кðûâі àäíàâåðíàé пðàлілîñÿ – íå äàâÿäçі Ãàñпîäçь кàìó éш÷ý пà-
áà÷ûöь. À кîлькіх жûâàòîў пàлîííûх пàíіш÷àíà... Іх ñюäû, пàâÿçàíûх, пà 
ìàðîçå öóãàì ãíàлі. Тûñÿ÷û íàâå÷íà íà äàðîçå çàñòàліñÿ. Уÿўлÿåш: âÿç¸ì 
ìû íà ñàíÿх ãàðìàòû íàçàä, à ì¸ðçлûÿ íÿáîж÷ûкі пàä пàлîççåì – шûðх, 
ш-шûðх! Дàñюль òîå ў âóшàх ñòàіöь...

Àáîäâà пåðàжàãíàліñÿ, і Ñілóàí àáóäçіўñÿ:
– Хàöåў ó áàãàìîллå äà Мàкñіìà Ãðýкà пàäàööà, ó ÿãîíû ìàíàñòûð, äû 

äàâåäàўñÿ, шòî çàáðàў Ãàñпîäçь äóшó ÿãîíóю пðàâåäíóю äà ñÿáå. Тû ж 
âåäàåш, шòî íåкàлі ìû ç іì ó ãýòóю çÿìлю ç ìàлîäшàé кíÿç¸ўíàé Çîÿé 
Ïàлåàлîã пðûåхàлі... Цàðñòâà іì óñіì íÿáåñíàå.

Яíû çíîў пåðàжàãíàліñÿ, і Іààí óñòàў ðàçâіòâàööà. Ïàўòîðíà, ÿк і пåðàä 
óâàхîäàì, пàклàíіўñÿ ікîíàì, пàäçÿкàâàў ãàñпàäàðó çà клîпàò і пàжàäàў çäà-
ðîўÿ. Ñілóàí âûáðàўñÿ пðàâîäçіöь ãîñöÿ. Íàñпåх íàкіíóў кàпòàí, пàкðóöіў 
ó ðóкàх áåлóю ìàíòûю ç ãàðíàñòàåâàé àпóхàé – àлå íà плå÷û íå ўçäçåў, 
à ãðýáліâà кіíóў кàлÿ пðûпåкà. І ўжî çà äçâÿðûìà, òàÿìíі÷à íàхìóðûўшû 
лîá, пðàшàпòàў Іààíó:

– Хðûñòàöÿðпліâåö Мàкñіì, àäûхîäçÿ÷û, пðàñіў пåðàäàöь ìíå, кàá àпåкó 
ўñклàў ÿ íà кíіãó Еâàíãåллÿ àä Ñâÿòîãà Яíà. Íåкàлі ў äàðîçå ñюäû ÿíà 
ўðàòàâàлà ñàìîãà Ãðýкà. À çàòûì і ў àãíі íå ãàðýлà, і люäçåé лåкàâàлà, і 
öàðó пàäàðàâàíàÿ áûлà, і âî÷û ÿìó àäкðûлà. У ліñöå, пåðàäàäçåíûì пðàç 
íàäçåéíàãà ìàíàхà, ñòàðàö пðàñіў òóю кíіãó íà âûñпó Ïàòìàñ äàñòàâіöь, 
кóäû ñâÿòû àпîñòàл Яí áûў âûñлàíû Тðàÿíàì çà àáâÿш÷ýííå ñлîâà Ãàñ-
пîäíÿãà і äçå пðàäûкòàâàў ñâà¸ Еâàíãåллå. «Àöÿìíілі кíіãó öóäàäçåéíóю 
ãðàхі öàðñкіÿ, – піñàў ìàíàх Мàкñіì. – Хàé âûñâåöіööà ÿíà íàíîў íà ìåñöû 
пàкóòàў і пîäçâіãó ñклàäàльíікà ñâàéãî».

Ïàäûшлі äà ñàíåé, àáíÿліñÿ-ðàñöàлàâàліñÿ. Ñілóàí óâàжліâà пàãлÿäçåў 
íà Ãðûíÿ і äàäàў:

– Дûк ÿк ìíå äà òîé кíіãі íàáліçіööà? Мîжà, ó öÿáå ÿк àòðûìàåööà? – І 
ўжî ìàöíåé: – À ôîðìû ÿ òàáå âûлью. Бóäóöь ðîўíûÿ, íå пåðàéìàéñÿ...

І ìіíóў пàäðûхòîў÷û ÷àñ, і íàäûшлà пàðà ìàñкîўñкàãà äðóкó ñлîâà 
Бîжàãà. Як і áûлî çàìîўлåíà, ðûхòàâàлі «Дçåі ñâÿòûх Àпîñòàлàў». Çðàíкó 
àäñлóжûўшû ìàлåáåí, пðàöàâàлі áåç пåðàñòàíкó äà àпîўäíÿ, àäöіñíóўшû і 
ðàñклàўшû ñóшûööà íà пàліöû äâàíàööàöь пåðшûх ñòàðîíàк. À пîòûì íà 
«äçåéñòâà» пðûåхàў пàãлÿäçåöь öàð, ÿкîìó Іâàí Âіñкàâàòû пàñлÿ пîлàöкàãà 
пàхîäó äàклàäâàў пðà ñпðàâû äðóкàðíі лåäçь íå шòîäíÿ.

Дçâåðû ñпîлàшíà ðàñ÷ûíіліñÿ, ó і áåç òàãî çàпîўíåíû пðàöàўíікàìі 
äðóкàðñкі пàкîé çàáåãлà íåкàлькі ñлóжíікàў і ўçáðîåíûх шàáлÿìі äû 
ñÿкåðàìі ñòðàльöîў; ìàðóäçÿ÷û, óâàéшîў öàðñкі àхîўíік Мàöåé, à çà іì 



– і ñàì Іâàí. У äîўãàé àкàéìàâàíàé ìÿккіì ôóòðàì íàкіäöû, ÿкàÿ хàâàлà 
л¸ãкіÿ ñкóðàíûÿ áîöікі і íÿўклюäíóю кàñàлàпàñöь, ¸í, çäàâàлàñÿ, пðàплûў 
äà âàðшòàòà, óçÿў ç ÿãî íåкàлькі ñâåжààäöіñíóòûх ñòàðîíàк, ñхіліў íàáîк 
ãàлàâó і лàñкàâà àãлåäçåў ñкàìÿíåлûх äðóкàðîў; пàçíàў Іààíà і, óжî íàáлі-
жàю÷ûñÿ äà пàäðûхòàâàíàãà ñòàльöà, пàльöàì пàçâàў äà ñÿáå. Уçÿў ÿш÷ý 
ñòàðîíкó ç пàлі÷кі – і пðàöÿãíóў Мàöåю:

– ×ûòàé.
– Ïðàшó äàðàâàöь, âàшàÿ öàðñкàÿ âÿлікàñöь... – óклåí÷ûў àãàлîìшàíû 

àхîўíік. – Íå íàâó÷àíû ãýòàìó...
– Хì, – пðûìðóжûў âî÷û öàð. – Дóìàåш, àäíî ãðîшû, ìÿ÷û äû ãàð-

ìàòû öàðñкóю ìîöó ìíîжàöь? – і, àäàðâàўшûñÿ àä Мàöåÿ, пàâÿðíóўñÿ äà 
Іààíà: – І öÿпåð, äûÿкàí, âåðûш ó òîå, шòî кíіãà âÿлікóю ñілó ìàå?

– Тàк, ãàñóäàð! – Іààí óпýўíåíà ñхіліў пåðàä öàðîì ãàлàâó, íà хâілю 
çíåðóхîìåў.

– Бîльшóю, ÷ûì ãðîшû і çáðîÿ? – пåðàпûòàў öàð.
– Іñöіííà òàк, – пàўòàðûў äðóкàð і, íå àäðûâàю÷û ñâàéãî пàãлÿäà àä 

öàðñкіх âà÷ýé, çіхîòкіх, пà÷ûðâàíåлûх, äàãàâàðûў: – І пðûéäçå ÷àñ, кàлі 
кíіãà çàўлàäàðûöь пà ўñіì ñâåöå Бîжûì, áî пðàç ñлîâà Яãîíàå пàклікàíà 
пåðàìàã÷û і ãðîшû, і ìÿ÷û, і ãàðìàòû.

Цàð çàäàâîлåíà хіòíóў ãàлàâîé і, çàáðàўшû ç ðóкі Мàöåÿ кíіжíóю ñòà-
ðîíкó, пàкðàòàў ÿå пàльöàìі, àãлåäçåў ç àáîäâóх áàкîў, íàâàò пàíюхàў – і 
пðàöÿãíóў Іààíó:

– Тàäû òû ÷ûòàé!
– «Ïåðâîå óáî ñлîâî, – пà÷àў çàпåўíà äûÿкàí-äðóкàð, – ñъòâîðихъ î 

âñåхъ, Фåîôилå. О íихъ жå íà÷à Іиñóñ òâîðиòи жå и ó÷иòи, äî íåãî жå 
äíå çàпîâåäàâъ àпîñòîлîìъ äóхîìъ ñâÿòûìъ. Ихжå иçáðà, âъçíåñåñÿ пðåäъ 
íиìи и пîñòàâи ñåáå жиâà пîñòðàäàíїи ñâîåìъ âъ ìíîãихъ иñòиííûхъ 
çíàìåíїихъ»…

– À хòî ãýòû Фåîôіл, äà ÿкîãà íàпà÷àòкó çâàðîò іäçå? – пåðàпûíіў 
Іààíà öàð і, ñхіліўшû ãàлàâó ў пàкðûòàé çàлà÷îíûì кàìåííåì ìàíàðшàé 
шàпöû, óòðàп¸íà ўãлåäçåўñÿ ў äðóкàðà.

– Як ñâåä÷àöь âó÷îíûÿ àéöû öàðкâû, – äðóкàð пåðàâ¸ў пîãлÿä íà ікà-
íàñòàñ і пåðàжàãíàўñÿ, – Фåîôіл áûў ñіíкліòûкàì і кíÿçåì. Яãî íàçûâàлі 
ўлàäàðíûì ñÿðîä пðàâіöåлÿў. Ñàì àпîñòàл Ïàâåл çâÿðòàўñÿ äà ÿãî пðàç 
åâàíãåліñòà Ëóкó ç Àíòûÿхіі: «Ïðûéшлî íà äóìкó і ìíå... пàñлÿäîўíà àпі-
ñàöь òàáå, âûñîкàшàíîўíû Фåîôілå, кàá òû ñпàçíàў öâ¸ðäóю àñíîâó òàãî 
âó÷ýííÿ, ó ÿкіì áûў íàñòàўлåíû»... – Іààí çàўâàжûў, шòî öàð ñлóхàў ÿãî 
íіáûòà çà÷àðàâàíû шкàлÿð – і пðàöÿãíóў: – І кîжíû áîãàлюáіâû ÷àлàâåк, 
ÿкîìó íåпàäóлàäíûÿ ñòðàñöі ãðàхîўíûÿ, ¸ñöь âûñîкàшàíîўíû Фåîôіл, 
пà-íàшàìó çíà÷ûöь Бîãàлюáåö, äàñòîéíû ñлóхàöь Ñâÿòîå Еâàíãåллå.

Цàð óñòðàпÿíóўñÿ, хіòíóў ãàлàâîé, ìàўлÿў – äîáðà, óñхàпіўñÿ і ðýçкà 
пàäàўñÿ äà äçâÿðýé, òàì çàòðûìàўñÿ і çíîў ñпûòàў:

– À ÷àìó ў öÿáå, äûÿкàí, кðûж íà ãðóäçÿх äðàўлÿíû, à íå жàлåçíû öі 
ñðýáíû, ÿк ó іíшûх öàðкîўíікàў?

– Дûк кðûж Хðûñòîў àäíîлькàâóю ìîöó ìàå – öі çàлàòû, öі äðàўлÿíû. 
Уðýшöå, Ãîñпàäà íàшàãà íà äðàўлÿíûì і ðàñпÿлі... – Іààí шòîñь хàöåў ÿш÷ý 
äàãàâàðûöь, àлå öàð пåðàпûíіў ÿãî:

– Ïðûпîìíіў ÿ пàäîáíû, äðàўлÿíû... У Ïîлàöк ÿãî пà пðîñьáå ìіòðà-
пàліòà Мàкàðûÿ âÿðíóў. Дàðý÷û, іäó öÿпåð пðûìàöь пîлàöкіх пàñлàíöîў. 
Ïàãлÿäçіì, шòî òàì íàäóìàлі...
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Як çíÿ÷ýўкó öàð ñà ñâіòàé çàâіòàлі ў äðóкàðñкі пàкîé, òàк ìільãàì і 
çíіклі. À äðóкàðû пðàöÿãíóлі ñâàю пðàöó – àжíî äà ãлûáîкàãà âå÷àðà, ó 
ñâÿòлå ñлåпàâàòûх ñâå÷àк äû ñâåòà÷àў Бîжàãà ñлîâà.

...У òîé жà пîçíі âå÷àð ç ìàñкîўñкàãà Êðàìлÿ âûãíàлі пàñîльñòâà Âÿлікàãà 
Êíÿñòâà. Íà пåðàìîâàх áàÿðû àãó÷ûлі öàðñкóю ўìîâó: Рûãà, Âільíÿ і Êіåў 
пàâіííû пðûçíàöь ÿãîíóю âîлю. Ëіöâіíû ж çàпàòðàáàâàлі äàöь ñпàкîé íå 
òîлькі Ëіâîíіі-Іíôлÿíäûі, àлå і – âÿðíóöь Ñìàлåíñк, Бðàíñк і Ïñкîў, ÿкіÿ 
ў ÷àñû âÿлікàãà Âіòàўòà áûлі çàлåжíûìі àä Êíÿñòâà.

– Ãíàöь ш÷àíюкîў Жûãіìîíòàўñкіх ñàáàкàìі ìà¸é пñàðíі äçåñÿöь ìілÿў 
àä Мàñкâû! – Іâàí íå ìîã ñòðûìàöь ñâà¸é люòàñöі. Ёí äà хðóñòó ñöіñкàў 
ó кóлàкі äîўãіÿ пàльöû і àäçі÷ýлà кðû÷àў: – Ãíàöь! Ãíàöь!!

Ñлóжкі äîўãà áàÿліñÿ íàáліжàööà äà öàðà, à кàлі àäпàілі-ñóпàкîілі ÿãî 
хìåльíûì óçâàðàì, пà÷óлі öіхі шýпò:

– Çàãàäâàю áûöь пàхîäó…

Ёí пà÷àўñÿ ў ñòóäçåíі íîâàãà 1564 ãîäà àä Рàñòâà Хðûñòîâàãà. У ìіíóлóю 
âîñåíь àäûшîў ó âå÷íàñöь ìіòðàпàліò Мàкàðûé, і шòîñь òðûâîжíà-íÿпýўíàå 
çàòàілàñÿ ў öàðñкіì ñýðöû. Уñіìі ôіáðàìі öÿлåñíûìі ¸í пðàä÷óâàў íîâóю 
áÿäó – áîльш áàлю÷óю і çà ñìåðöь ñâàéãî àпåкóíà äû çàñòóпíікà Мàкàðûÿ, 
і çà íÿäàўíюю пàðàçó Êóðáñкàãà ў Ëіâîíіі. Дâàðîâûÿ ÷àðíàкíіжíікі і âà-
ðàжýі ðàілі äà íàñòóпíàé âîñåíі íå пà÷ûíàöь àíіâîäíàé çíà÷íàé ñпðàâû, 
àлå öàðà íå àäãàâàðûлі. Ёí áûў люòà àáðàжàíû Ëіòâîé і, àä÷óâàю÷û ñâàю 
ўшìàòкðîöь áîльшóю âàéñкîâóю ñілó, çàãàðýўñÿ пîìñòàé.

Àäíàк ó ñýðöû çíіáåлà шòîñь íÿпýўíà-òðûâîжíàå, і öàð âûðàшûў çàñòàööà 
ў ñòàліöû, à âàåííóю кàìпàíію äàðó÷ûў óçíà÷àліöь пîлàöкàìó íàìåñíікó 
Шóéñкàìó і âîпûòíàìó кíÿçю Ïÿòðó Ñÿðýáðàíàìó. Ïåðшû ìóñіў âûñòóпіöь 
ç çàâàÿâàíàãà Ïîлàöкà ç пàлкàìі ў äâàööàöь òûñÿ÷àў, äðóãі – ñà Ñìàлåíñкà, 
äçå çáÿðóööà кàлÿ пÿöіäçåñÿöі òûñÿ÷àў ðàòíікàў. Âîéñкà пàâіííà çлó÷ûööà 
пàä Âîðшàé і äàлåé іñöі íà Мåíñк, Íàâàãðàäàк і Âільíю.

Àáðàçà çà ìіíóлóю пàðàçó пàлілà ñýðöà і ãåòìàíó Мікàлàю Рàäçіâілó. 
Яãîíûÿ âîі, çàãàðòàâàíûÿ íå ў àäíîé кðûâàâàé áàòàліі, ішлі çà іì öі пà 
ñìåðöь, öі пà пåðàìîãó. У ìíîãіх ç іх ìàñкîўöû çàáðàлі-çàáілі öі ðîäçі÷àў, 
öі çíà¸ìöàў, öі, ÿк ìіíіìóì, àäíàâåðöàў. 

Àäíàк ñілû áûлі íåñóâûìåðíûÿ, і Мікàлàé Рàäçіâіл, ìàю÷û àä âûâåäкі 
äàклàäíûÿ çâåñкі àá кîлькàñöі і пåðàñîўâàííі çàхîпíікàў, âûðàшûў íå 
äàöь çліööà іхíіì äçâюì ðýкàì. Ç íåâÿлікіì çàãîíàì ó íåкàлькі ñîòíÿў 
лåпшûх âåðшíікàў ¸í àòàкàâàў àâàíãàðä Шóéñкàãà і пàñлÿ íàпðóжàíàé 
ñå÷û àäñòóпіў. Àпàíòàíûÿ пîñпåхàì і жàäàю÷û пàлàíіöь ліòîўñкàãà ãåòìà-
íà, ÿкîãà пàñпåлі пðàçâàöь Рóäûì, ìàñкîўöû кіíóліñÿ ў пàãîíю, àãàліўшû 
òûì àñíîўíóю кàлîíó. Íà ðàöý Âóлà кàлÿ ×àшíікàў íà ÿå і àáðûíóлàñÿ 
лàâіíà Рàäçіâілàâàãà âîéñкà.

Íàпà÷àòкó íà ñòðàльöîў, ÿкіÿ íå пàñпåлі âûшûхöіööà ў áàÿâûÿ пàðàäкі, 
íàлÿöåлі кðûлàòûÿ ãóñàðû. Як íÿáåñíûÿ кàðíûÿ àí¸лû ÿíû çðûâàліñÿ ç 
ñóпðàöьлåãлàãà áåðàãà і ðàçðàçàлі äîўãóю кàлîíó. Çàòûì ç çàñàäû çàãîхкàлі 
ãàðìàòû і ў áîé óñòóпілі піш÷àльш÷ûкі äû іíшûÿ пåхàöіíöû. Мàñкîўöû 
ñòðàöілі âàéñкàâîäöà і àäñòóпàлі ў âÿлікàé пàíіöû, і âûðàòàâàліñÿ òîлькі 
òûÿ, хòî çäàўñÿ ў пàлîí.

Àлå ç-пàä Ñìàлåíñкà âûéшлà ÿш÷ý áîльшàå âîéñкà, і Мікàлàé Рàäçіâіл 
íå пîўíіўñÿ пåðàìîжíàé ðàäàñöю.



– Íå ãîжà ліöь кðîў хðûñöіÿíñкóю! – ñкàçàў ¸í ñâàіì ãåòìàíàì і 
òûñÿ÷íікàì. І òûÿ âûшòóкàâàлі íîâóю хіòðàñöь: пàñлàлі пðàç ñìàлåíñкі 
шлÿх ñâàіх ãàíöîў – íіáûòà ў Âільíю і Мåíñк – ç ліñòàìі àá іìãíåííàé 
пåðàìîçå íàä Шóéñкіì і ðàшýííі âîéñкà Рàäçіâілà-Рóäîãà íåàäклàäíà 
іñöі íà пàлкі кíÿçÿ Ñÿðýáðàíàãà. Ãàíöîў пàлàíÿлі ìàñкîўöû і àäáіðàлі 
ў іх ãåòìàíàâûÿ ýпіñòàлû. «Àñíîўíûÿ пàлкі Жûãіìîíòàâûÿ хàé òàкñàìà 
ñóñòðàкàюöь íåпðûÿöåлÿ пàä Âîðшàé, áî ç âîéñкàì пîлàöкàãà íàìåñíікà 
Шóéñкàãà íàçàўñ¸äíà пàкîí÷àíà», – çàãàäâàлàñÿ ў ліñòàх, хîöь пàä à÷îлàì 
Рàäçіâілà áîльш íå áûлî íі àñíîўíûх пàлкîў, íі íàâàò çàпàñíûх. Àäíàк 
ýпіñòàлû çðàáілі áîльш, ÷ûì ãàðìàòû і ìÿ÷û: ÿíû àñòóäçілі áàÿâû іìпýò 
âîðàãà. Êíÿçь Ñÿðýáðàíû ўжî íå ìåў ç кіì ç’ÿäíîўâàööà пàä Âîðшàé і, 
кàá çàхàâàöь ñâàå ñілû äû íå àãàлÿöь çàхîäíіÿ ìåжû, íàäóìàў äà íîâàé 
âûпðàâû âÿðòàööà íàçàä. À òóò – íà÷íàÿ àòàкà, ãàðìàòû, кîííікі ç àãíÿâûìі 
пікàìі äû кðûлàìі-âÿòðûãàìі çà ñпіíîé... Íàñпåх ìàöóю÷û àáàðîíó, пàлкі 
ìàñкîўöàў, кіíóўшû ў пàíіöû àáîçû, àäñòóпілі ў Ñìàлåíñк.

Âільíÿ âіòàлà пåðàìîжöàў äû іхíÿãà âàéñкàâîäöó Мікàлàÿ Рàäçіâілà, 
ÿкі пðàç òðû äíі ўåхàў ó Âîñòðóю Бðàìó íà áåлûì кàíі кíÿçÿ Шóéñкàãà, 
çíÿў àáðîöь – і кіíóў пàä íîãі ãàðàäжàíàў.

Мàñкâà ж ñóñòðýлà ãîðкóю âåñòкó àá пàðàçå ñâàіх пàлкîў. Цàð ó òîé 
âÿ÷ýðíі ÷àñ áàлÿâàў ç íàáліжàíûìі áàÿðàìі ў òðàпåçíàé. Ãàíöà âûñлóхàў 
ñпàкîéíà, íàâàò і áðûâîì íå пàâ¸ў – òîлькі òâàð çáÿлåў. Âûпіў «Ïåòýð-
ñіìîíû», àáûшîў óкðóãà ñòîл і íàліў ç âÿлікàãà ãлÿкà кîжíàìó, пàлàìàў 
хлåá і ðàñклàў íà ñðýáíóю ìіñó, äîўãà ãлÿäçåў íà ÿå, à пîòûì, äçіўíàâàòà 
ўñìіхíóўшûñÿ, àäíàòîííà çàãàâàðûў:

– Àääàюöь юäû öåлà ìà¸ íà çàклàííå. Çäðàäà ñкðîçь ñöåíû òî÷ûööà. À 
òàìó, äðóçі ìàå íÿìíîãіÿ пàклікàíûÿ, піöå кðîў ìàю, åшöå öåлà ìà¸, – ¸í 
пàкàçàў ðóкîé íà âіíî і хлåá. – І хàé çáóäçåööà, шòî íàкàíàâàíà...

Ïðûñóòíûÿ ìàў÷àлі, à ў ãðóäçÿх Іâàíà пà÷ûíàлà ðàçãàðàööà ÿðàñöь. Ёí 
пàìкíóўñÿ пðûòóшûöь ÿå, çàхàäçіў, хіòàю÷û ãàлàâîé, óçäîўж ñöÿíû, àлå 
âîкà âûхàпілà áлÿñк äçіäû ў ðóкàх àäíàãî ç âàðòàâûх-ñòðàжíікàў – і öàð 
ç хâілю çàâàðîжàíà ãлàäçіў пðàхàлîäíàå âàñòðû¸, à пîòûì âûðâàў äçіäó, 
óçíÿў íàä ñòàлîì і пðàшàпòàў:

– À пàкóль íàшàÿ кðîў íà ãàлãîôó пàöÿ÷ý, пàãлÿäçіì, ÿкîãà кîлåðó ÿíà 
ў íàшûх ñóпàñòàòàў! Уñå íà пàлÿâàííå!!!

Âÿ÷ýðíÿÿ ñхîäíÿ ўñкî÷ûлà і пðûñпåшûлà çà öàðîì – пðàç òðîííóю 
çàлó, кàлàíàäíû кàліäîð äà ўâàхîäó ў л¸хі, ó ñóòàðýííÿх ÿкіх óжî ãîä ãíілі 
äçÿñÿòкі ліòîўñкіх âÿçíÿў.

– Рýж àäñòóпíікàў! – çàкðû÷àў öàð і ўâàãíàў äçіäó ў íå÷àå àìàль 
íåðóхîìàå öåлà. Çіðкíóў íà пàìàãàòûх, ñкðûâіўñÿ: – ×óåöå, ÿкі âàíю÷û 
çлûäóх ç іх âûхîäçіöь?!

Ïàкóль áàÿðû äàáіâàлі пàлîííûх, öàð пðàç іðжàâûÿ кðáòû ãлÿäçåў ó 
íàпîўíåíûÿ люòûì жàхàì âî÷û ÷àðãîâàé àхâÿðû. Ïàкðóöіў äçіäó, пàãлàäçіў 
і ãýхíóў ó âÿçíÿ. Àлå íå÷àкàíà òîé – кîлішíі пîлàöкі ðàçáÿð – хіòíóўñÿ 
ўáîк і пåðàхàпіў äçіäó. Íÿáîãà íàñòîлькі ñхóäíåў, шòî íåкàлі öåñíûÿ âÿ-
ðîў÷ûíû л¸ãкà ñпàўçлі ç ÿãîíûх ðóк – кàñöåé, àáöÿãíóòûх ñкóðàé. Àпîшíÿé 
ñілû ÿш÷ý хàпілà, кàá íàкіðàâàöь âàñòðû¸ ў öàðà, àлå íåàäñòóпíû Мàöåé 
âûñкà÷ûў íàпåðàä – і äçіäà пðàáілà ÿìó äàлàíю і ўâàéшлà ў ñýðöà.

Рàçáÿðà пàñåклі íà кàâàлкі і кðûхó ñóпàкîіліñÿ.
 – À öÿпåð – íàâåðх! Âûп’åì çà áóäó÷ûÿ пåðàìîãі äû àплà÷àì äðóãà 
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íàшàãà! – äðûãîòкà ìîâіў öàð і, пàöàлàâàўшû ÿш÷ý ö¸плû лîá Мàöåÿ, 
пàöåíÿâàў äà ñхîäàў.

6

Спелым вясновым ранкам яна – як і звычайна – са студэнцкага інтэр-
ната накіравалася да метро. З не па правілах прыпаркаванага каля пад-
земнага перахода чорнага «Ландкрузэра» насустрач ёй выйшаў усмешлівы 
Жакей:

– Êàöÿðûíà Àлÿкñàíäðàўíà?
– Я... – çäçіâілàñÿ äçÿў÷ûíà.
– Дîáðàé ðàíіöû. Мàю ãîíàð і ðàäàñöь пàâåäàìіöь, шòî Âû àáðàíûÿ 

òâàðàì íàшàé ñòàліöû і çàпðîшàíûÿ íà пðàöó... ó Цýíòð пðûãàжîñöі пðû 
ìіíіñòýðñòâå кóльòóðû, – Жàкåé çíîў äàлікàòíà ўñìіхíóўñÿ і, ìÿккà ўçÿўшû 
Êàöÿðûíó пàä лàкàòîк, пàñпðàáàâàў àäâåñöі äà ìàшûíû, àлå ў äçÿў÷ûíå 
ўñпûхíóлà çìàãàííå çäçіўлåííÿ і çáÿíòýжàíàñöі.

– Ïà÷àкàéöå... – Яíà àäâÿлà íåçíà¸ìóю ðóкó. – Àлå ж ÿ íікóäû íå 
пàäàâàлà çàÿў...

Тâàð Жàкåÿ ñòàў ñóð’¸çíûì і àäкàçíûì:
– Íà òîå ÿíà і äçÿðжàâà, кàá клàпàöіööà àá ñàìûì äàðàãіì, шòî ў ¸é 

¸ñöь...
Àлå òûÿ пàôàñíûÿ ñлîâû ÿш÷ý áîльш óñòðûâîжûлі Êàöÿðûíó.
– І шòî ÿ ìóшó ðàáіöь ó òûì Цýíòðû пðûãàжîñöі? – ç íåпðûхàâàíûì 

íåäàâåðàì, ÷àñöåé çàìіðãàўшû äîўãіìі âåÿìі, ñпûòàлà ÿíà.
– Íó... ×ûñòà пðàäñòàўíі÷ûÿ ôóíкöûі... Мàäýльíàå àãåíöòâà, òýлåáà÷àííå, 

öûðûìàíіÿльíûÿ ўðà÷ûñòàñöі. Ñкàжàì, пåðшûì àñîáàì кðàіíû пàäàöь кàâó. 
Ñóñòðýöь кàãî ç хлåáàì-ñîллю... – Жàкåé íàпóñöіў íà òâàð ãóлліâàñöь. – 
Дû шòî ìû àá óñіì íà âóліöû ãàâîðûì? Çàпðàшàю ў Цýíòð! – Ёí кіўíóў 
íà ìàшûíó. – Ïàä’åäçåì, і ñàìі пàáà÷ûöå...

Êàöÿðûíà ўâàжліâà çіðíóлà ў ш÷ûðûÿ âî÷û Жàкåÿ і ãàðýçíà àäкàçàлà:
– Âåäàåöå, Цýíòð Ïðûãàжîñöåâі÷... Ïðàáà÷öå, áî òàк і íå пðàäñòàâіліñÿ... 

Íå хà÷ó пàкàçàööà áàíàльíàé, àлå ç íåçíà¸ìûìі ìóж÷ûíàìі íà ÷óжûх 
ìàшûíàх ÿ íå åçäжó.

– Ïðàáà÷öå, çàãàâàðûўñÿ íà ðàäàñöÿх... Я Âікòàð Âікòàðàâі÷. Âîñь ìàÿ 
âіçіòîўкà. Тàì òýлåôîí і àäðàñ. ×àкàåì âàñ ó люáû çðó÷íû ÷àñ... Тîлькі 
íåàäклàäíà ñ¸ííÿ öі çàўòðà. Дàìîâіліñÿ?

Êàöÿðûíà пàöіñíóлà плÿ÷ûìà.
– Íå çàáóäçьöå, кàлі лàñкà! ×à-кà-åì. – Жàкåé äàлікàíòà ñхіліў ãàлàâó 

і, ÿш÷ý ðàç óñìіхíóўшûñÿ, пàшûáàâàў äà ìàшûíû. Ïðàñà÷ûўшû, ÿк Êà-
öÿðûíà ñхàâàлàñÿ ў пàäçåìíûì пåðàхîäçå, ìîöíà пðûкóñіў òîíкóю ãóáó 
і çàâ¸ў ðóхàâік... 

Ïðàç äâà äíі ¸í пåðшûì пàòýлåôàíàâàў äçÿў÷ûíå íà ñîòàâік:
– Êàöÿðûíà Àлÿкñàíäðàўíà, âіòàю âàñ! Ãýòà Âікòàð Âікòàðàâі÷... Шòî 

çäàðûлàñÿ? ×àìó íå пðûåхàлі? У âàñ óñ¸ äîáðà?
– Дçÿкóé, äîáðà...
– І...
– Íó ÿк пðàñöåé ñкàçàöь? Íå çàöікàâілà ìÿíå âàшàÿ пðàпàíîâà.
Жàкåé àäñòàâіў ñлóхàўкó і пðàкàўòíóў äàўкі кàìÿк, òðûâîжíà ўçäûхíóў 

і çàãàâàðûў ÿк ìàãà ìÿк÷ýé:



– Я âàñ ðàçóìåю. Ïàäîáíàå пðàпàíîўâàюöь íå кîжíû ãîä і íå кîжíàìó... 
Àлå пàäóìàéöå äîáðà! Âîñь-âîñь çàкîí÷ûöå ўíіâåðñіòýò, і шòî – åхàöь íà 
ðà¸í пà ðàçìåðкàâàííі? À òóò àäðàçó – ñòàлі÷íàÿ пðàпіñкà, жûлл¸, íÿкåп-
ñкі çàðîáàк. Уðýшöå – пàпóлÿðíàñöь, óплûў, ñлàâà... – У ãîлàñ ç кîжíûì 
âûìàўлåíûì ñлîâàì íåàш÷àäíà äàäàâàлàñÿ ìÿäîâàãà àлåю. – Ïàўòàðàю, 
пðàöà кàлÿ пåðшàé àñîáû кðàіíû. Тûñÿ÷û òûñÿ÷àў íà âàшûì ìåñöû íå 
çàäóìâàліñÿ á...

– Âікòàð Âікòàðàâі÷, çàäóìàлàñÿ íå òîлькі ÿ, àлå і ìîé жàíіх. У ÷ýðâåíі 
ў ìÿíå âÿñåллå...

Жàкåÿ ÿк àшпàðûлі. Ёí ñÿäçåў ó пðàхàлîäíûì кàáіíåöå і àä÷óâàў, ÿк 
пà ñпіíå пàáåãлі пàñìà÷кі пîòà.

– Àл¸, âû ìÿíå ÷óåöå?
– Тàк-òàк, – ç ñілàé âûöіñíóў пàìî÷íік.
– Ñкàжûöå, à пàä пåðшàé àñîáàé âû... ìàåöå íà ўâàçå кіðàўíікà äçÿð-

жàâû? – áûлî çàўâàжíà, шòî Êàöÿðûíà òàкñàìà ðàñхâàлÿâàíàÿ.
– Âû пðàâільíà çðàçóìåлі.
À ÿш÷ý пðàç íåкàлькі äîўãіх ñåкóíäàў ìàў÷àííÿ ў ñлóхàўöû пà÷óўñÿ 

äðûãîòкі äçÿâî÷û ãîлàñ:
– Дûк âîñь... Ïðàáà÷öå, кàíå÷íå, àлå ãýòû ÷àлàâåк ìíå âåльìі… íåñіì-

пàòû÷íû. І ìíå öÿжкà ç іì íàâàò ó àäíîé кðàіíå çíàхîäçіööà, íå òîå, кàá 
пîáà÷... Бûâàéöå!

...Дà âå÷àðà ў ÿãî áûлî пîўíàå äàñьå íà Êàöÿðûíó Бÿлîўñкóю. Ñпåö-
ñлóжáû пàñòàðàліñÿ, і Жàкåé íå áåç öікàâàñöі äàâåäâàўñÿ, шòî ÿå âûхîўâàлà 
àäíà ìàöі – шкîльíàÿ íàñòàўíіöà ìîâû і ліòàðàòóðû. Мàлåíñòâà, хàðàк-
òàðûñòûкі, óíіâåðñіòýò... Àòýñòàòû, àäçíàкі, кîлà çàöікàўлåíàñöі... Ïàýçіÿ, 
клàñі÷íàÿ ìóçûкà... Çàòûì âî÷û пàìî÷íікà пàшûðàліñÿ, òîíкіÿ âóñíû 
çліплі, à òâàð áÿлåў і пåðàòâàðàўñÿ ў кàìåííû: пàўìåñÿöà òàìó пàäàлà 
ў çàãñ çàÿâó ç... Þхàíñàíàì, пåðшûì ñàкðàòàðîì àìáàñàäû Фіíлÿíäûі, 
âÿäîìûì ñâàіìі ñіìпàòûÿìі äà àпàçіöûéíûх ñòðóкòóð... Ïà àпåðàòûўíûх 
çâåñòкàх, пðàç ÿãîíûÿ ðóкі âÿäçåööà ôіíàíñàâàííå ìíîãіх àíòûäçÿðжàўíûх 
пðàåкòàў. Çðàçóìåлà, óñ¸ пðûхàâàíà клîпàòàì àá пðàâàх ÷àлàâåкà і ñâà-
áîäíûì ãðàìàäñòâå... 

Жàкåé ãлûòíóў äàўíî àñòûлàé кàâû і íàáðàў íóìàð Бàäàкіíà:
– Íà ìåñöû?
– Тàк, à шòî? – пàçÿхíóў òîé.
– Бóäçь ãàòîў пàäñкî÷ûöь äà ãàñпàäàðà. Тóò пàпàäáлàâà íà íàшûÿ 

ãàлîâû...
Цåðпÿліâà, ÿк ñкðîçь äðûìîòó, пðàâіöåль âûñлóхàў äàклàä пàìî÷íікà 

і ãíåўíà ãîхíóў кóлàкîì пà ñòàлå – òàк шòî íàâàò öÿжкàÿ íà÷íàÿ лÿìпà 
äðûãàíóлà і пàòóхлà.

– Я іх íàâó÷ó! Я іì пàкàжó і çàãñû, і пðàâû, і ñâàáîäû! – ñкðûãàòíóў 
ìîöíûìі çóáàìі і çàãàäàў: – Рàíіöàé ñà ñòàðшûí¸é äçÿðжáÿñпåкі – äà ìÿíå! 
Ç плàíàì àпåðàòûўíûх ìåðàпðûåìñòâàў! Ïà пîўíàé пðàãðàìå!!!

Ïàìî÷íік çðàçóìåлà кіўíóў і, пðàä÷óâàю÷û íÿäîáðàå, ìàðóäíà пàäàўñÿ 
ç кàáіíåòà. Ïðàâіöåль íÿðâîâà пàш÷îўкàў óклю÷àльíікàì, à çàòûì хàпіў 
лÿìпó і, âûäðàўшû ç ðàçåòкі, шпóðíóў ó àòàлàпåлàãà Жàкåÿ: – Дàãóлÿліñÿ 
ў ліáåðàльíàñöь! Цÿпåð íîãі àá íàñ âûöіðàюöь!..

Дà íàñòóпíàãà âå÷àðà áûлі çàòðûìàíûÿ ўñå àкòûâіñòû àпàçіöûéíàé Íà-
ðîäíàé ліãі, ó ÿå öýíòðàльíûì і ðýãіÿíàльíûх îôіñàх пðàéшлі пåðàòðóñû. 
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Íà äçÿñÿòкі пàðòûéöàў, óклю÷íà ñà ñòàðшûí¸ì Рîлікàâûì, óçáóäçілі 
кðûìіíàльíûÿ ñпðàâû. Ñòàлі÷íû іçàлÿòàð çàпîўíілі «пàліòû÷íûìі». Çàãàäàì 
óðàäà áûлі пàçáàўлåíûÿ ліöýíçіé óñå пðûâàòíûÿ äðóкàðíі, кàíôіñкàâàíûÿ 
íàклàäû íåçàлåжíûх ãàçåò – іх і òàк áûлî òîлькі äçâå. Þхàíñàíà ж àáâі-
íàâàöілі ў шпі¸íñкàé äçåéíàñöі і ñпðîáå íàлàäçіöь àíòûкàíñòûòóöûéíû 
пåðàâàðîò ó кðàіíå. Дûплàìàòó ўðó÷ûлі àäпàâåäíóю íîòó і àáàâÿçàлі ÿãî 
öÿãàì 24 ãàäçіíàў пàкіíóöь кðàіíó.

Тýðìіíîâà àäклікàлі ç çàìåжíàãà àäпà÷ûíкó Іâàíà Фåäàðýíкіíà, і àñà-
áіñòà ñòàðшûíÿ Ñлóжáû äçÿðжáÿñпåкі Бàäàкіí пà÷àў іíñòðóкòàâàöь ÿãî àá 
íåàáхîäíàñöі ñòâàðýííÿ ñåðûі òýлåôільìàў àá âàðîжàé äçåéíàñöі çàхîäíіх 
ðàçâåäàк і ñпðûÿííі іì ìÿñöîâûх кàлàáàðàíòàў-àпàçіöûÿíåðàў.

– Ïàâіíåí пàñòàðàööà íàпîўíіöó! У òâàіì ðàñпàðàäжýííі ўñÿ кîìпðà, 
çàпіñû і ñðîäкі. Яñíà?

Тâàð Фåäàðýíкіíà ñкðûâіўñÿ. Тýлåâіçіéíік íàхìóðûўñÿ і çàäóìåííà пàö¸ð 
äàлàí¸é кàíò ñòàлà, çàâàлåíàãà пàпкàìі, äûñкàìі і âіäýÿñòóжкàìі.

– Шòî?.. – íàñöÿðîжûўñÿ Бàäàкіí.
– Уñ¸ çðàçóìåлà, – ãîлàñ Фåäàðýíкіíà òðàöіў áûлóю çâîíкàñöь і ўпýў-

íåíàñöь. – Тîлькі ãýòàãà íåäàñòàòкîâà... 
– Шòî?!
– Íåàáхîäíàÿ пàåçäкà íà çàхàä, кàá íà ìåñöû àäçíÿöь ìàòýðûÿл. Дû і 

àäпàâåäíûÿ ñюжýòû ç íàшûìі òàìòýéшûìі пðûхільíікàìі çàпіñàöь...
– À... – пàñпàкàéíåў Бàäàкіí. – Тî шòî âàлýíäàåш? Íàпåðàä! ×àñó, ñàì 

ðàçóìååш, ç кàìàðûíû ÿçûк!
Ці ¸ñöь òîé îðãàí ó кàìàðà, öі íÿìà – ¸í íå âåäàў, àлå кàлі á çíàў ó 

òóю хâіліíó, шòî íàáліжàíû і àáлàñкàíû ãàñпàäàðîì òýлåжóðíàліñò ñпåшíà 
пàлÿöіöь çà ìÿжó і òàì пàпðîñіöь пàліòû÷íàãà пðûòóлкó, плюíóўшû íà ўñіх 
іх... кàлі á çíàў, лåпш áû пåðàä òîé ñóñòðý÷àé ñâîé ÿçûк пðàãлûíóў! 

VII

У äçÿкà Âіñкàâàòàãà áûлі äлÿ öàðà äçâå íàâіíû. Àäíà кåпñкàÿ, à äðóãàÿ 
– òàкñàìà íåâÿäîìà ÷ûì пàãðàжàлà âûліööà. І òîå òðýáà áûлî ўâåñöі ў 
ãàñпàäàðàâûÿ âóшû. Àäíàк ÿк – кàлі öàð óжî òûäçåíь íікîãà íå пàäпóñкàў 
äà ñÿáå, à пðàç ñâàéãî íîâàãà пàñöåльíàãà äçÿñÿòкàìі ðàçäàâàў çàãàäû àá 
âûñûлкàх öі ãàлàâàííÿх?

– Êіäàюöь юäû öåлà ìà¸ íà çàклàííå... Çäðàäà ñкðîçь ñöåíû òî÷ûööà, 
– íÿñòîìíà пàўòàðàў öàð і íàкàçâàў ñхàпіöь íîâàãà âàÿâîäó. – Íå пàéшîў 
ÿ ў пàхîä íà Ëіòâó, äûк ÿíû ìÿíå Жûãіìîíòó çà òðûööàöь ñðýáðàíікàў 
çàклàлі...

Ïðû÷àкàўшû öàðà ў òðàпåçíàé, Âіñкàâàòû, çìàãàю÷ûñÿ ç àäûшкàé, 
пðàãàâàðûў äîўãóю òûðàäó ў ãîíàð ãàñпàäàðà, à кàлі òîé пàкàçàў íà ñòîл, 
ç öÿжкàñöю ўçíÿў ç кàлåíÿў ñâà¸ òàўñìàòà-íåçäàðîâàå öåлà і ðàñкàçàў àá 
пðûáûööі ў ліâîíñкі Дýðпò пàñлîў àä шâåäñкàãà кàðàлÿ Ýðûкà.

Цàð àäкіíóў ñìàжàíàå ãóñіíàå кðûлî і, пåðàñòàўшû жàâàöь, óâàжліâà 
ўòàлîпіўñÿ ў ãлûáîкіÿ – ÿк ó ñòàðîãà äçікà – âî÷û кіðàўíікà ñâàéãî пà-
ñîльñкàãà çàãàäó.

– Тàк, ãàñóäàð, пðûåхàлі шóкàöь ç ìàñкîўñкіì öàðîì çãîäû і ìіðó, – 
пðûñпåшûў Âіñкàâàòû. – Ñòàлà âÿäîìà, шòî Дàíіÿ і Ïîльш÷à пðûклàлі 
пÿ÷àòкі ñâàå äà ìіðíàé äàìîâû, âîñь шâåäû і ўñпàлàшûліñÿ...



– І шòî хî÷à Ýðûк? – öàð пðàãàâіòà çàпіў ìÿñà âіíîì і ñöіñíóў хóäûÿ 
пàш÷ýíкі.

Âіñкàâàòû àäхіíóўñÿ äà ñпіíкі, і ñòóлåö жàлліâà пðàñкðûпåў пàä ÿãîíûì 
öÿжàðàì.

– Ёí пàãàäжàåööà ç ðàíåéшûìі ўìîâàìі ìàñкîўñкàãà ўлàäàðà, àäìàўлÿ-
åööà àä Ëіâîíіі, çà âûклю÷ýííåì Рýâåлÿ.

– І шòî ўçàìåí?
– Íàкîлькі ÿ àáàçíàíû, àíі÷îãà. Àпðî÷, çðàçóìåлà, ñÿáðîўñòâà ç òàáîé, 

âÿлікі ãàñóäàð.
Іâàí хìûкíóў, çíîў пàäöÿãíóў äà ñÿáå çáàí ç âіíîì – і ðàпòàì ÿк 

пðàÿñíåў.
– Тû ãýòà... Íåàäклàäíà àäкàжû, шòî ìàñкîўñкі öàð жàäàå пðûíÿöь 

шâåäñкàå пàñîльñòâà, àлå пåðàä òûì íàãàäâàå кàðàлю Ýðûкó... – ó ìàлûх 
çðýíкàх áліñíóлі ãàðýçíûÿ àãåíь÷ûкі, і ãîлàñ öàðà пàìÿк÷ýў, – íàãàäâàå àá 
íåàáхîäíàñöі âûäà÷û íåпàкîðíàé пîльñкàé кàðàлåўíû Êàöÿðûíû.

– Бóäçå çðîáлåíà, – Âіñкàâàòû ўñòàў і, ñхіліўшû ãàлàâó, çàäàì пàклûпàў 
äà âûхàäó, àлå öàð пåðàпûíіў:

– І ãлÿäçі çíîў ñпðàâó ç Êàöÿðûíàé ÿкîìó Ñóкіíó íå äàðó÷û! À òî 
äðóãіì ðàçàì ÿ âàñ àáîäâóх ó àäíó òðóíó пàклàäó...

Âіñкàâàòû çàñòûў ç àäкðûòûì ðîòàì, à Іâàí ñхіліўñÿ íàä ñòàлîì, пàäп¸ð 
лîá ðóкîé і äàкîí÷ûў: 

– Тàì ó Дýðпöå Âàíькà Êóðáñкі àä ãíåâà ìàéãî кіñíå. Ïåðàäàé ÿìó, шòî 
âûñàхлà кðûўäà ìàÿ – і äàðó÷û ÿìó Êàöÿðûíàé çàéìàööà.

Âіñкàâàòû лåäçь íå ñàìлåў, ó âà÷àх пðàплûлі ÷ûðâîíûÿ кðóãі... Âîñь 
ÿíà – íàâіíà äðóãàÿ, ÿкóю ìåўñÿ ¸í пàâåäàìіöь, àлå òàк і íå íàñìåліўñÿ!

– Ãàñóäàð... – âûöіñíóў ¸í і àä÷óў, ÿк íà ñпіíå âûñòóпіў хàлîäíû пîò. 
– Дàлàжûлі ìíå ñ¸ííÿ÷û, шòî Êóðáñкі çíік…

– Шòî?!!
– Íÿìà ÿãî ў çàìкó... І ÿш÷ý äâàíàööàöь áàÿðàў ç іì...
Іâàíà ÿк àшпàðûлі кіпíåì. Íåўðàçóìåлà ìіðãàю÷û, ¸í çàãàâàðûў íіáû 

ñàì ñàáå:
– Мîжà, íà пàлÿâàííå пàäàўñÿ? Як ãýòà íÿìà?..
– Êàжóöь, шòî пåðààпðàíóòûì пðàç ñöÿíó öûòàäýлі пåðàлåç. Çîлàòà 

і ãðîшû çàáðàў... – Âіñкàâàòû ç öÿжкàñöю âûöіñкàў ñлîâû. – Жîíкà ç 
ñûíàì çàñòàліñÿ...

Іâàí пàìàðà÷íà ўñòàў ç-çà ñòàлà. Ïðàäàўãàâàòàÿ ãàлàâà кàлàöілàñÿ, і ÿãî 
òлóñíûÿ кóäçÿðû ðàпòàì çäàліñÿ Âіñкàâàòàìó çìåéкàìі...

– Тðýáà áûлî ÿãî ðàçàì ñà ш÷àíюкîì Àäàшàâûì íà кîл пàñàäçіöь! 
Яш÷ý кàлі ñûíó ìàéìó кðûж öàлàâàöь àäìîâіліñÿ... – Іâàí хіñíóўñÿ, ñхà-
піў çáàí ç âіíîì і шпóðíóў ó Âіñкàâàòàãà. Ïàòðàпіў ó жûâîò; ÷ûðâîíàÿ 
âàäкàñöь плюхíóлà íà òâàð і áàðàäó, óçàðâàлàñÿ íà кàìåííàé пàäлîçå ãлі-
íÿíûì äðóçàì і ñöÿкàлà пà ÷îðíûì кàпòàíå. – Âîí, юäû!!! І ÿ ç Мàñкâû 
ç’ÿçäжàю! Çàäóшûöåñÿ ìà¸é кàðîíàé! – ñàðâàў ç ñÿáå шàпкó і çíîў кіíóў 
ó àíÿìåлàãà Âіñкàâàòàãà...

Íàпðûкàíöû 1564 ãîäà Мàñкâà íå÷àкàíà çàñòàлàñÿ áåç ãàñпàäàðà. Іâàí 
IV, ñклàўшû ñâîé ñкàðá і öàðñкóю кàçíó, àäàáðàў ç ñîòíю áàÿðàў äû ç 
òûñÿ÷ó ñòðàльöîў і пàäàўñÿ ў Êàлîìåíñкàå, äçå люòàÿ çàâåÿ і п’ÿíûÿ îðãіі 
çàòðûìàлі ÿãî íà äâà òûäíі. Çàòûì áûлі пðûпûíкі ў пàäìàñкîўíûх Тàé-
íіíñкіì і Тðîіöû, і ўðýшöå àáîç äàáðàўñÿ äà íåâÿлікàãà Àлÿкñàíäðàўñкà 
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– ç пàўíî÷íàãà áîкó Улàäçіìіðà. Тàì, çàãàäàўшû ðàçáóäîўâàöь Àлÿкñàíä-
ðàўñкóю ñлàáàäó, öàð âûðàшûў çіìàâàöь і пàñлàў ó Мàñкâó äà íîâàãà 
ìіòðàпàліòà Àôàíàñіÿ ãàíöà ç ліñòîì. Âіñкàâàòû лåäçь пàñпÿâàў çàпіñâàöь 
хàлîäíàé ðóкîé: 

– ...Àöÿжýлà äóшà ìàÿ àä ìíîñòâà çлàäçåéñòâàў, çäçåéñíåíûх âàÿâîäàìі 
äû люäàì ñлóжûâûì. Àпàліўñÿ ÿ íà ўñіì і ўñіх ó äçÿðжàâå ñâà¸é – àä 
пåðшàãà äà àпîшíÿãà ÷àлàâåкà. І àáâÿш÷àю÷û àпàлó ñâàю, пàâåäàìлÿю 
òàáå, óлàäûкà, шòî âûðàшûў ÿ ñклàñöі кàðîíó äû пàкіíóöь äçÿðжàâó ñâàю, 
і пàñÿліööà òàì, äçå Бîã пàкàжà...

Íàçàўòðà ў Мàñкâó пàâåçлі і äðóãîå пàñлàííå: äà кóпöîў і ўñÿãî 
пðàâàñлàўíàãà люäó – àá òûì, шòî öàð íà іх íå ãíåâàåööà і àíіÿкàé 
кðûўäû íå ìàå. 

Мàñкâà íå÷àкàíà пàòàíóлà ў íåðàçóìåííі і íÿпýўíàñöі. Уñхâàлÿâàўñÿ 
íàðîä, çàпàлàшûлàñÿ áàÿðñòâà. Êóпöû пàпðàñілі пåðàäàöь öàðó, шòî ãàòî-
âûÿ àхâÿðàâàöь ñâàіì íàáûòкàì äçåлÿ ñпàкîю àãóльíàãà...

І пà÷àлі шóкàöь âіíàâàòûх, à íàä íåкàòîðûìі – і âÿðшûöь ñâàå ñà-
ìàñóäû. Ужî íå пåðшû ìåñÿö íàñòðîéâàў ìàñкîўñкіх ñâÿòàðîў ñóпðàöь 
öàðñкіх äðóкàðîў Іâàí Âіñкàâàòû, ÿкі ç пåðшàãà çíà¸ìñòâà ç äûÿкàíàì 
Іààíàì àä÷óў àä òàãî пàãðîçó: ÷ûì жà òàäû ̧ í, кіðàўíік öàðñкàé лåòàпіñíàé 
ñпðàâû, áóäçå ñà ñâàіìі піñöàìі çàéìàööà? Âіñкàâàòû ðàñпóñкàў пà Мàñкâå 
і âàкîльíûх ìàíàñòûðàх ÷óòкі пðà ìíîñòâà пàìûлàк ó íÿäàўíàâûäàäçåíûì 
«Àпîñòàлå» (íіáûòà іх áûлî ìåíш ó кíіãàх ðóкàпіñíûх), à ñàìіх äðóкàðîў 
íàçûâàў ÷àðíàðóкіìі åðýòûкàìі.

×àñ пîìñòû áûў âûáðàíû, і àäâÿ÷îðкàì äà äðóкàðíі пðûéшлі ñâÿòàðû ç 
íåкàлькіìі äçÿñÿòкàìі пðîñòàлюäçіíàў. Ïÿòðî Мñöіñлàâåö ç Ãðûíåì òîлькі 
пàñпåлі ðàçàáðàöь ôîðìû і ўäâîх ìûлі іх íà çàäâîðкó. Ïà ðàў÷óкó çáÿãàлà 
íà ñíåã, пàкðûâàю÷ûñÿ л¸ãкіì пàðàì, ÷îðíàÿ àä ôàðáû âàäà.

– Ãлÿäçі, íàðîä пðàâàñлàўíû: ó іхíіх кíіãàх ÷îðò ðóкі пàìûў! – òûöíóў 
íà âàäó íåхòà ç ñóхàðлÿâûх люäçåé ó ñâÿòàðñкàé ðûçå. – Íå÷ûñöіўöû і 
ñпðàâû íÿ÷ûñòûÿ ðîáÿöь! Ãàíі âîí åçóіòàў!

×àñòкà íàòîўпó ўâàðâàлàñÿ ў äðóкàðíю – і ў кðîў çáілà àãàлîìшàíàãà 
Іààíà. Тîé жà ñóхàðлÿâік ñхàпіў кіпñåé і, кðûкíóўшû «Âîñь ãýòàÿ ÷îðíàÿ 
ä’ÿáлàâà кðîў, ÿкîé ÿíû ìàжóöь ñâÿòûÿ ñлîâû!», ñòóкíóў іì àá âàðшòàò. 
Ïàñîáíікі ўжî âàðî÷àлі íàáîðíûÿ ñîòû äû ñкіäâàлі íà пàäлîãó àäöіñíóòûÿ 
ñòàðîíкі. À ç äçâÿðýé пà÷óлàñÿ:

– Ïàлі âàлхâîў-íÿ÷ûñöікàў! 
– Ñìåðöь люòûì åðýòûкàì!
І ўâîìіðã, ÿк çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíû, óñпûхíóў àãîíь. Íàòîўп íàñпåх 

âûáіў íåкàлькі âîкíàў і âûñûпàў âîíкі. Ç пàпåðû пîлûìÿ ñкî÷ûлà íà 
ñìîльíûÿ ñöåíû, çàñöілàю÷û пàíàäâîðàк äûìàì. Ïàкóль Мñöіñлàâåö ç 
Ãðûíåì âûöÿãâàлі áåñпà÷óöö¸âàå öåлà òàâàðûшà, àãîíь äàáðàўñÿ äà ñòîлі 
і пà÷ûíàў ліçàöь äàх...

Ïðàç íåкàлькі äç¸í äà Іààíà – äðóкàð òîлькі-òîлькі ñòàў íà íîãі – çà-
âіòàў Ñілóàí. Ç ÿãî çìîðàíàãà âÿлікàãà òâàðó íå ñхîäçілà òðûâîãà, хîöь 
âî÷û çіхöåлі àпàíòàíàñöю і òàÿìíі÷àñöю.

– Ñпà÷óâàю òàáå, áðàöå, і хâàлю Бîãà люäàлюáíàãà, шòî жûöö¸ òàáå 
çàхàâàў, – ¸í пðûñåў äà лîжкà і пàпðàñіў ãàñпàäûíю – Іààíàâó жîíкó – 
пðûíåñöі ÿìó âàäû. Êàлі äçâåðû пðû÷ûíіліñÿ, пðàшàпòàў: – Уñ¸, шòî òû 
ìîã òóò çðàáіöь, çðîáлåíà. Çáіðàé, шòî çàñòàлîñÿ, і ç’ÿçäжàé àäñюль. Еäçь 



íà Ëіòâó – òàì òàкіÿ, ÿк òû, пàòðýáíûÿ. Бàлàçå ñíåã, äàðîãà ñàííàÿ ¸ñöь1, 
– Ñілóàí пàíіçіў ãîлàñ і çàãàâàðûў óçí¸ñлà. – À ç ñàáîé, пàпðàшó лàñкàâà, 
âûâåçі âîñь ãýòóю кíіãó... – ¸í âûíóў ç-пàä кðûñà äîўãàãà кàжóхà пåðàплå-
öåíû ðóäîé ñкóðàé ìàíóñкðûпò і, пðàâ¸ўшû äàлàí¸é пà çіхîòкіх кàìÿíÿх 
іíкðóñòàöûі – íіáûòà ðàçâіòâàю÷ûñÿ, пàäñóíóў ÿãî Іààíó пàä пàäóшкó. – 
Дóìàю, äà Êіåâà íàпà÷àòкó äàâåçöі òðýáà... – óâàéшлà ãàñпàäûíÿ ç кàðöîì; 
Ñілóàí áåç àхâîòû ãлûíóў âàäû, пàäçÿкàâàў і äàäàў: – Тàì пðû Ñâÿòîé 
Ñàôіі ÿш÷ý àä Мàкñіìà Ãðýкà пàâіííû çàñòàööà âó÷íі-ìàíàхі. Мîжà, ÿíû 
ÿш÷ý íå пåðàñòàлі íàçûâàööà ÿíіòàìі – äûк іì і пåðàäàöь кíіãó íàлåжûöь. 
І âîлю Мàкñіìàâó пåðàкàçàöь, кàá íà Ïàòìàñ ÿå äàñòàâілі...

– Ãýòà âіçàíòûéñкàå Еâàíãåллå? – çäçіâіўñÿ Іààí. Çäàлîñÿ, íàâàò 
óñпûхíóлі âî÷û пàä äîўãіìі âåÿìі-ìàòûлÿìі, à ñіíÿкі íà òâàðû пðàÿñíілі-
ñÿ. – Як ðàçäàáûў?!

– Цàð, ÿк âåäàåш, ç’åхàў. Çáіðàліñÿ ñпåхàì. À ÿãîíûì хàлîпàì ãðîшû 
íå лішíіìі пðûéшліñÿ... 

– Íó ìàлàé÷ûíà! – Іààíó íå хàпàлà ñлîў. – Тîлькі... À ÷àìó á òàáå 
ñàìîìó ç íàìі íå пàäàööà?

– À çíîéäçåööà ìåñöà?
– Як òàáå íå ñîðàìíà ãàâàðûöь òàкîå?!
– Íó òî äçÿкóé, íó é äîáðà, – óñìіхíóўñÿ ñóпàкîåíû Ñілóàí, і ÿãî 

кóðòàòû íîñ íіáûòà ðàñöÿãíóўñÿ. – À òî ÿ, âåäàåш, óñ¸ ðîўíà òóò íå ìàю 
áîльш äçå жûöь. – Ïàäìіðãíóў і пàòлóìà÷ûў: – Шìàò кîпàў ãðîшàé 
çàпðàñілі çà кíіãó, äûк äàâÿлîñÿ ñâîé äîì пðàäàöь...

У áåçóлàäíàé Мàñкâå пàìíàжàліñÿ кðàäçÿжû і пàäпàлû, і áàãàöåéшûÿ 
ç áàÿðàў óпðàñілі ìіòðàпàліòà пàåхàöь ó Àлÿкñàíäðàўñкóю ñлàáàäó – кàá 
óìàліў öàðà çìÿíіöь ãíåў íà ліòàñöь äû âÿðíóў ÿãî íà ñâàю äçÿðжàâó. À 
кàлі ñпàòðýáіööà, – íàкàçâàлі, – хàé ñóäçіöь òûх, íà кàãî àпàліўñÿ.

Ãýòà áûлà íîâàÿ пåðàìîãà Іâàíà – íå íàä âîðàãàì-÷óжûíöàì, à – íàä 
ñâàіì íàðîäàì. Ñàìàўлàäíà ¸í óâ¸ў àпðû÷íіíó, пàäçÿліўшû кðàіíó íà äçâå 
÷àñòкі. Тàì, äçå çàхîўâàўñÿ ñòàðû пàðàäàк, äçå кіðàâàлі âàÿâîäû, íàìåñíікі, 
ñóääçі, кîðìлåíш÷ûкі ç âîò÷ûííікàìі, íàä óñіì Іâàí пàñòàâіў ñâàіх áàÿðàў. 
Дðóãîé ÷àñòкàé ¸í íàäçÿліў ñÿáå. У áûлûх ãàñпàäàðîў-ñпàä÷ûííікàў àä-
áіðàліñÿ çåìлі і люäçі, à іх – кàлі çàñòàâàліñÿ âåðíûìі öàðó – пåðàñÿлÿлі 
íà іíшûÿ âîò÷ûíû.

Мÿíÿліñÿ л¸ñû íàðîäà і кðàіíû.
Мÿíÿліñÿ і л¸ñû ñлîў. Àпðû÷íіíà пàхîäçілà àä ñòàðàìàñкîўñкàãà «îп-

ðи÷ь» (àкðàìÿ). У ìіíóлûÿ ÷àñû òàк íàçûâàлàñÿ ìà¸ìàñöь, ÿкàÿ àäûхîäçілà 
пàñлÿ ñìåðöі ìóжîў óäîâàì. Íà піðàх òàк çâàлі пðûñìàкі, ÿкіìі ãàñпàäàð 
ìåðкàâàў пà÷àñòàâàöь âûáðàíûх ãàñöåé. Àпðû÷íікàìі ìåíàâàліñÿ і ñÿлÿíå, 
ÿкіÿ пàñÿліліñÿ íà ìàíàñòûðñкіх çåìлÿх.

Ïðû Іâàíå Жàхліâûì ãýòàå і àäíàкàðýííûÿ ñлîâû íàпîўíіліñÿ çóñіì 
іíшûì ñýíñàì...

Ïåðшûÿ äíі пàñлÿ âÿðòàííÿ ў ñòàліöó Іâàí âûãлÿäàў ñпàкîéíûì. Ці íå 
íîâûÿ ñíû áûлі òàìó пðû÷ûíàé – ñпàкóñíûÿ ñíû пðà òàÿìíі÷óю кàðàлåўíó 
Êàöÿðûíó? Цóäàì ìÿíÿю÷û àáлі÷÷û, ÿíà ўñìіхàлàñÿ і íіáûòà ўçлÿòàлà íàä 

1 У òîé ÷àñ äàðîãі пàìіж Мàñкîâіÿé і ãàðàäàìі Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, Рóñ-
кàãà і Жàìîéöкàãà íå іñíàâàлà. Â¸ñкі пàòðàплÿліñÿ ðýäкà, і ç Мàñкâû äà Âільíі шлÿх 
âûìàãàў âÿлікіх öÿжкàñöÿў. Àäçіíû шлÿх íà çàхîäíіх ìåжàх Мàñкîâіі пðàхîäçіў пàìіж 
Ïñкîâàì і Рûãàé.

 / 93А л е с ь   П а ш к е в і ч



д з е я с л о ў94     /

àáшàðàì. À ¸í çíîў і çíîў ñпðàáàâàў ñхàпіöь çà äàлікàòíà-áÿлÿâóю ðóкó... 
і ўжî àä÷óâàў äàлàí¸é åéíû пÿðñö¸íàк і äðûãîòкіÿ пàльöû, ÿк Êàöÿðûíà 
ðàпòàì пåðàòâàðàлàñÿ ў áåлóю лÿá¸äкó...

Íàçàўòðà Іâàí çàáàðàíіў пàäàâàöь íà ñòàлû ñìàжàíûх лåáÿäçåé і çà-
ãàäàў Âіñкàâàòàìó àñàáіñòà àäпðàâіööà äà шâåäñкàãà кàðàлÿ Ýðûкà XIV ç 
пûòàííåì àá íåпàäñòóпíàé кàðàлåўíå.

Яíà, Êàöÿðûíà Яãåлîíкà, пàñлÿ âÿí÷àííÿ ç áðàòàì Ýðûкà Þхàíàì 
áûлà ўжî ãåðöàãіíÿé ôіíñкàé, àлå àíішòî – íі ñâà¸ жàíіìñòâà, íі ñâÿòàñöь 
÷óжûх àáâåí÷àíûх ñÿìåéíûх âóçàў, óðýшöå, íі жàäàííå ñàìîé жàí÷ûíû – 
íå ìàãлі àñòóäçіöь ðàñпàлåíû íîâûìі ñíàìі і ìðîÿìі пàжàäíû öàðñкі юð. 
І ¸í íå шкàäàâàў Ýðûкó íі ш÷îäðûх пàäàðóíкàў, íі áàãàòàãà àáÿöàííÿ: 
àáìÿíÿöь Ëіâîíію íà Êàöÿðûíó...

Íåкàлі кàðîль Ýðûк і ñàì ñóпðàöіâіўñÿ ñóâÿçі ñâàéãî áðàòà Þхàíà ç 
Жûãіìîíòàâàé ñÿñòðîé, áà÷à÷û ў òûì íåáÿñпåкó ў âûãлÿäçå ñàìàñòîéíàé 
Фіíлÿíäûі. Àлå ÿк öÿпåð шâåäñкàìó ìàíàðхó âûäàöь ñâàю шâàãåðкó-
íÿâåñòкó?! 

– Àñöåðàãàéåñÿ! Þхàí ç Ïîльш÷àé плÿòóöь çìîâó! – íàшýпòâàў шâåä-
ñкіì äâîðíûì Іâàíàў пàñлàíåö Âіñкàâàòû. Тûÿ пåðàкàçâàлі ўñ¸ лÿ ñòàльöà, і 
íåðâû кàðàлÿ Ýðûкà íå âûòðûìàлі: ç íåâÿлікіì âîéñкàì ̧ í пàлàíіў Þхàíà 
і íàкіðàâàў ÿãî ў çàìàк Ãðûпñãîльì.

Ïåðàäàöь öàðó ãýòóю íàâіíó пðûåхàў ñàì Âіñкàâàòû, à ç іì – і шâåäñкі 
пàñîл. У люòûì 1567 ãîäà ў Àлÿкñàíäðàўñкàé ñлàáàäçå áûлà пàäпіñàíàÿ 
ñàюçíàÿ äàìîâà пàìіж Ñòàкãîльìàì і Мàñкâîé.

– Âû áóäçåöå ìåöь àä ìÿíå і äàпàìîãó ў пðûìіðýííі ç Дàíіÿé, à кàлі 
ñпàòðýáіööà, і âàéñкîâóю пàäòðûìкó, – àáÿöàў пàâåñÿлåлû öàð. – Тîлькі 
âûшліöå ìíå ãåðöàãіíю Êàöÿðûíó. І пîìíіöå, – пåðàñöÿðîã ̧ í пàñлà, – кàлі 
ç ¸é ó âàñ öі пà äàðîçå шòî-íåáóäçь çäàðûööà – ÿ пàðâó äàìîâó...

…Àлå ãàíàðûñòàÿ Яãåлîíкà ўñхàöåлà ðàçäçÿліöь л¸ñ ñâàéãî âÿçíÿ-ìóжà!
– Я íå áóäó áîльш àíі÷û¸é жîíкàé, íàâàò кàлі âû çðîáіöå ìÿíå ўäà-

âîé! – öâ¸ðäà àäкàçâàлà ÿíà.
Þхàí çà «çäðàäó іíòàðýñàì ìàíàðхіі» áûў àñóäжàíû íà ñìåðöь і ç лåòà 

1563 ãîäà ðàçàì ç жîíкàé çíàхîäçіўñÿ çà кðàòàìі. Àäíàк шâåäñкі кàðîль 
Ýðûк àíіÿк íå íàñìåльâàўñÿ äàöь àпîшíі çàãàä: çàáіöь ñâàéãî áðàòà. Ãåð-
öàãіíю ж Êàöÿðûíó àíіÿк íå ñкàðàлі íі пÿкåльíûÿ пàãðîçû, íі ìÿäîâûÿ 
àáÿöàíкі. À òóò ÿш÷ý іìпåðàòàð Мàкñіìіліÿí ó ñâàіì ìàíіôåñöå àñóäçіў шâå-
äàў ÿк пàðóшàльíікàў ìіðó і ñàюçíікàў âàðâàðñкàé ìàñкîўñкàé äçÿðжàâû. 
І àпîшíіÿ пàпÿðýäжàííі âûкàçàў Жûãіìîíò, çáіðàю÷ûñÿ àáâåñöіöь âàéíó çà 
ñâàю пàкðûўäжàíóю ðîäçі÷кó äû ÿå äçÿöåé: ó âÿçíіöû Êàöÿðûíà íàðàäçілà 
äâóх äà÷îк і ñûíà, ÿкîãà íàçâàлі ў ãîíàð кàðàлÿ-äçÿäçькі Жûãіìîíòàì1...

Іâàí áûў ñп’ÿíåлû пàкàðàííÿìі і кðûâ¸é, àлå äóìкі àá Êàöÿðûíå öâå-
ðàçілі ÿãî. Ёí пåðàñòóпàў пðàç òðóпû і àхâÿðû – à åéíû âîáðàç óÿўлÿўñÿ 
ñâåòлûì àí¸лàì-âûðàòîўíікàì. І ў іìÿ ÿãî ¸í íå пàшкàäàâàў áû і ñâàéãî 
жûööÿ!

– Ãýòû кàðàíàâàíû кóпå÷û ñûí ìîжà ñпóäлàâàöь, – ñкàçàў пðà Ýðûкà 
Іâàí. – Íàöіñíіöå íà ÿãî, і áåç Êàöÿðûíû íå âÿðòàéöåñÿ! – і âûпðàâіў ó 
Упñàлó íîâûх пàñлàíöîў. І ÿíû ўжî íàâàò ðûхòàâàліñÿ âûкðàñöі-âûкóпіöь 
÷àðîўíóю пàлàíÿíкó, ÿк çäàðûлàñÿ íåпðàäáà÷íàå: «кàðàíàâàíû кóпå÷û 

1 Ёí, Жûãіìîíò Тðýöі, пðàç òðû ãàäû пàñлÿ ñìåðöі Іâàíà Жàхліâàãà ñòàíå ліòîўñкіì 
кíÿçåì і кàðàл¸ì Рý÷û Ïàñпàліòàé, à пàçíåé – кàðàл¸ì Шâåöûі.



ñûí» пàўñòàў пåðàä іìі ў пàìóòí¸íûì ðîçóìå! Бîльш çà òîå: ¸í çàãàäàў 
âûçâàліöь Þхàíà!

Íåкàлькі äç¸í ìÿíÿліñÿ кàлÿ кàðàлåўñкàãà лîжкà лåкàðû, і ўñå ÿíû 
кàíñòàòàâàлі: кàðîль çâàð’ÿöåў. 

Дâîð àхàпілà çäðàíöâåííå, à Ýðûк ñîўãàўñÿ пà кàліäîðàх пàлàöà äû – 
óñâåäàìлÿю÷û ñÿáå âÿçíåì – ìàліў áðàòà àá äàðàâàííі.

У âåðàñíі 1568 ãîäà íîâûì шâåäñкіì кàðàл¸ì áûў àáâåш÷àíû Þхàí, à 
ÿãî âåðíàÿ жîíкà Êàöÿðûíà Яãåлîíкà íàäçåлà íà ñÿáå кàðîíó пàўíî÷íàé 
іìпåðûі...

І ñîòíÿìі пàлÿöåлі íà Мàñкîўш÷ûíå хàлîпñкіÿ, áàÿðñкіÿ і кíÿçåâûÿ 
ãàлîâû. Цàð âÿðíóўñÿ ç Àлÿкñàíäðàўñкàé ñлàáàäû – і ðàñпà÷àў íà ×ûð-
âîíàé плîш÷û пðûлюäíûÿ кàòàâàííі. Ïàлілі і ãðûçлі ÷àлàâå÷óю плîöь 
жàðîўíі äû клåш÷û, ÷àкàлі àхâÿðàў кàòлû ç кіпåíåì äû âіñåльíі. Íàðîä 
ìàñкîўñкі çà íåкàлькі äç¸í íàñûöіўñÿ ñòðàшíûìі âіäîâіш÷àìі äû хàâàўñÿ 
пà ñâàіх çàкóòкàх, і öàðñкіÿ ãлàñàðû ìóñілі ñклікàöь іх: «Íå áîéñÿ, люä 
пðàâàñлàўíû! Ñпðàâÿäліâû öàð òîлькі çäðàäíікàў ñâàіх кàðàå!». 

І пàìàлó çíîў ñöÿãâàліñÿ íà плÿö ãлåäà÷û, і öàð çàãàäâàў пà÷àöь пàкà-
ðàííå íîâûх çìîўíікàў: пàñлàíöà-äçÿкà Âіñкàâàòàãà, кàçíà÷ýÿ Фóíікàâà 
і кîлішíÿãà люáіìöà Бàñìàíàâà. Ïåðшàãà пàâåñілі çà íîãі і, ÿк кàáàíà, 
пàñåклі äîўãіìі íàжàìі. Дðóãîãà àáліâàлі òî кіпíåì, òî лåäçÿíîé âàäîé, 
пàкóль ìÿñà ñàìî íå пà÷àлî àäñòàâàöь àä кîñòàк. Бàñìàíàâà ж öàð çà-
ãàäàў óлàñíàðó÷íà çàáіöь ñâàéìó ñûíó – öàðýâі÷ó Ф¸äàðó, ñпàä÷ûííікó 
ìàñкîўñкàãà ñòàльöà.

Іâàí àäпðý÷ûў àä ñÿáå ўñ¸ ñòàðîå àкðóжýííå ўклю÷íà ç ðàäàâіòûìі 
áàÿðàìі, à íàáліçіў áÿçðîäíàãà ìóжûкà, çà ÿкіì íàçіðàў ÿш÷ý ў ÷àñ àä’åçäó 
ç Мàñкâû – Âàñькó Ãðàçíàãà. 

– Бàÿðû пðûâûклі çäðàäжâàöь ñâàéìó ãàñпàäàðó, – ñкàçàў ÿìó öàð, 
кàлі пàклікàў äà ñòàлà. – І íå òîлькі áàÿðû... Âîñь áûў пðû äâàðû ìàіì 
кðóãлàãàлîâû ñàáàкà Àäàшàў... Íå âÿäîìà, ÿкіì ÷ûíàì óçíÿўñÿ äà ñлó-
жàкі... Мû ж óçÿлі ÿãî ç ãíîÿ і çðàўíÿлі ç âÿльìîжàìі... – öàð óçäûхíóў 
і çàâÿðшûў: – Ãлÿäçі ж! Íà âàñ, ìóжûкîў пðîñòûх пðàâàñлàўíûх, ó ìÿíå 
àпîшíÿÿ íàäçåÿ çàñòàлàñÿ – íà âåðíàñöь âàшóю і àääàíàñöь.

– Тû, öàð, ÿк Бîã äлÿ íàñ, áî ç ìàлîãà ÷àлàâåкà âÿлікàãà ìîжàш ñòâàðûöь! 
– óçðóшàíà âûãóкíóў Âàñькà Ãðàçíû і кіíóўñÿ öàлàâàöь öàðó íîãі.

Ñклàў ñâîé áåлû клàáóк ìіòðàпàліò Àôàíàñіé, ñпóñöіў äóх ó ðóкàх 
íàáліжàíàãà Іâàíàì ñлóжíікà Мàлюòû Ñкóðàòàâà íåпàкîðíû ìіòðàпàліò 
Філіп – à ãíåў öàðñкі àíіÿк íå ñóпàкîéâàўñÿ. Яãî íàíîў çàпàльâàлі ñлîâû 
äàíîñ÷ûкàў – і òàäû íіш÷ûліñÿ ўжî öýлûÿ ãàðàäû. Âûãíàлі ç Íîўãàðàäà 
çлîäçåÿ і áàäçÿãó Âàлûíöà, à ̧ í, пåðàхîплåíû ðàç’åçäàì àпðû÷íікàў, ðàñпà-
â¸ў àá ñòðàшíàé çìîâå ñâàіх кðûўäçіöåлÿў – íîўãàðàäñкіх жûхàðîў – ç 
Жûãіìîíòàì. Íіáûòà, áàжûўñÿ, і äàìîâó òóю ç пîäпіñàì íîўãàðàäñкàãà 
ìіòðàпàліòà Ïіìåíà áà÷ûў, і âåäàå, шòî ÿå çà àáðàçîì Бîжàé Мàöі ў хðàìå 
Ñàôіі хàâàюöь.

Тàк áûлî öі íå, àлå Іâàí ñàì óçíà÷àліў àпðû÷íàå âîéñкà – і äàðîãó àä 
Êліíà äà Íîўãàðàäà пåðàòâàðûў ó пóñòýльíю. Ïåðàäàâûÿ ñîòíі ўâàðâàлі-
ñÿ ў Íîўãàðàä і äà пðûåçäó öàðà âûñòðàілі ўñіх ñâÿòàðîў і äûÿкàíàў íà 
пðàâåж.

У ãîðàä ó ñóпðàâàäжýííі пàўòûñÿ÷û ñòðàльöîў пðûåхàў öàð ç ñûíàì. 
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Ёí пàжàäàў ñìåðöі çäðàäíікàì і çàãàäàў ìіòðàпàліòó Ïіìåíó ñлóжûöь 
àáåäíю ў Ñâÿòîé Ñàôіі. Çàòûì âåñåлà пààáåäàў âà ўлàäûкі – і ìіòðàпà-
ліòà ç ÷ýлÿääçю, ñàðâàўшû àäçåжû, кіíóлі ў ñклåп. Íà äðóãі äçåíь хâàлÿ 
кàòàâàííÿў íàкðûлà і ãàðàäжàíàў. Іх ñîòíÿìі пðàâÿðàлі àãí¸ì і жàлåçàì 
íà ðûíкàâàé плîш÷û, à çàòûì ãíàлі äà Âîлхàâàé áûñòðûíі, ÿкàÿ çіìîé 
íå çàìÿðçàлà, – і òàпілі. Дçÿöåé пðûâÿçâàлі äà ìàöÿðîк, ìóж÷ûíàì, кàá 
íå ñóпðàöіâіліñÿ, ñкðó÷âàлі çà ñпіíû ðóкі. Дà âå÷àðà пà ðý÷öû ў лîäкàх 
ñîўãàліñÿ – ÿк ñòðàшíûÿ хàðîíû – àпðû÷íікі і äçіäàìі äàáіâàлі жûâûх...

Рàáàâàліñÿ ìàíàñòûðû, і àñàòàíåлûÿ öàðñкіÿ âåðшíікі ў ÷îðíûх ìàíà-
шñкіх ðûçàх àääàíà пðûñÿãàлі ñâàéìó äàáðàäàўöó: 

– Мû çáóäóåì ó òâà¸é, öàð, Ñлàáàäçå ìàíàñòûð пðàâåäíû! Тû – íàш 
іãóìåí! Ñкóðàòàў – пàíàìàð пðû òàáå!

Ïðûâÿçàўшû äà пàäñÿäç¸лкàў ñàáà÷ûÿ ãàлîâû äû ì¸òлû, ÿíû ÿш÷ý ç 
äçåíь пàãîéñàлі пà àпóñöåлûх àáшàðàх äû ðàçàì ç öàðîì ñкіðàâàліñÿ äà 
Ïñкîâà. Íà çàñíåжàíàé äàðîçå ñóñòðýлі áîñàãà юðîäçіâàãà, çàкóòàíàãà ў 
ñìÿðäçю÷àå ðûçç¸.

– Хî÷àш? – ¸í äàñòàў ç-çà пàçóхі кàâàлàк ìÿñà і пðàöÿãíóў Іâàíó. 
– Ïîñò! – кðûкíóў ÿìó öàð.
– Ïîñò?! – âûòàðà÷ûў âî÷û юðîäçіâû. – À ìÿñà ÷àлàâå÷àå òàáå хòî 

äàçâîліў жýðöі? 
Уâішíû Ñкóðàòàў óжî ўçíÿў íàä íÿáîãàì шàáлю, àлå öàð кðóòíóў 

ãàлàâîé:
– Хàé іäçå Бîжû ÷àлàâåк ñâà¸é äàðîãàé.
І çàãàäàў âÿðòàööà ў Мàñкâó.
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Надарвалася ў ім штось – і сам разумеў тое, але звязваць ні сілаў, ні 
ахвоты не было. Колькі ж можна: ні дня без клопатаў, звадак, даносаў, 
разборак? І чым далей – тым больш. А тут яшчэ як пацукі з карабля – 
пабеглі тыя, каму найбольш давяраў, каго настаўнікамі ці вучнямі лічыў.

«Çàÿö... Ці áà÷ûöå, íå ўíàðàâіў ÿìó, íå пàñлóхàў! Тî ñіìâîлікà ÿìó íå 
òàÿ, òî ñкàçàў íå òîå, òî ãàçåòó íåéкóю пðû÷ûíіў. Íó ñÿäçі á, çäàâàлàñÿ, 
íà ñòàðàñöі ÿк ó áîãà çà пàçóхàé, àäпà÷ûâàé, лÿ÷ûñÿ äû ðàäóéñÿ ñâàіì 
àпîшíіì ðàéñкіì ãàäáì! Íå! Êàðöіöь âó÷ûöь, óñ¸ ðîўíà ÿк çà жûöö¸ íå 
íàâó÷ûў... Íå ñòóäýíò жà ÿ ÿìó âå÷íû! Ïàãðàжàöь ìíå ÿш÷ý áóäçå... Âîñь 
і пîðкàéñÿ öÿпåð, пàìіäîðû íà лîäжûі âûðîш÷âàé!

Ці ÿш÷ý ãýòû çìåé÷ûк-òýлåжóðíàліñöік... І òîå ÿìó, і ãýòà! Ç ðóк жà 
ìàіх кàðìіўñÿ... Хðóкàé òû ñпàкîéíà, çäàâàлàñÿ á, лÿ кàðûòà...»

Àлå íå ãýòà – ãàлîўíàå. Ïåðàäàлі âûíікі àпîшíіх çàñàкðý÷àíûх àпûòàí-
íÿў: ðýéòûíã ÿãîíû äà пліíòóñà àпóñöіўñÿ! Ãýòàìó ýлåкòàðàòó – хîöь ó 
пàðкåò ðàçáіñÿ – пà÷àлі іìпàíàâàöь пåñíі ðîлікàâûх äû іхíіх пàäпÿâàлàў! 
À íàäâîð’å òàкîå, шòî хàпàå і àäíîé іñкðû! Рàáî÷ûÿ ç кàñкàìі íà ìàñòàх 
пàñåлі... Ïåíñіÿíåðû-ìóхàìîðû пîìíікі ñòàðûì пðàâàäûðàì àáлÿпілі... 
À ãýòûÿ ñîííûÿ ñâіííі ç Дóìû ўжî іìпі÷ìåíò ãàòîâÿöь! Уçÿöь áû – і 
шâàéкàé пàä áîк...

Ñпåöñлóжáû хàðàхîðàööà: òî àäçіí âàðûÿíò, òî äðóãі пðàпàíóюöь, – à 
ў ÿãî íå÷àкàíà íà ўñ¸ ðóкі àпóñöіліñÿ. Êîлькі ж ìîжíà? Які ãýòà пóп 
âûòðûìàå? Íàâàò пàñлÿ òîé äàлáàíàé àпåðàöûі ç плàöýíòàé...



Êàí÷àòкîâà ñàðâàўñÿ ¸í пàñлÿ ãіñòîðûі ç òîé ÷àðíÿâàé ñòóäýíòкàé 
Êàöÿðûíàé... Рàíåé âûпіâàў òîлькі ñіìâàлі÷íà, à òóò пàéшлî-пàöÿклî: 
кàíьÿк – âіñкі, âіñкі – òýкілà. Уñю âîñåíь ó Âàðàíіñå – ãóльáû-пàöåхі. І 
äàўãàлûжкі-ìàíåкåíш÷ûöû, і ãðóäàñòûÿ ñпÿâà÷кі, і пðàñóíóòûÿ іíñòûòóòкі... 
Жàкåé шòîäíÿ ñîўãàўñÿ ç íåàäклàäíûìі пðàáлåìàìі, à кàлі пàòðàпіў íà 
áîльш-ìåíш пðàöâåðàçåлàãà пðàâіöåлÿ, пà÷óў áåçàпåлÿöûéíàå:

– Дû пàéшлî ўñ¸ íá хåð! Ñòàìіўñÿ ÿ – і ñûхîäжó. Дçÿðжàўíàå ўòðûìàííå 
ìíå äà ñìåðöі ãàðàíòàâàíà Êàíñòûòóöûÿé, à âû ўñå, кàлі ÿ íå пàäàáàюñÿ, 
шóкàéöå лåпшàãà! Ïàãлÿäжó, шòî àòðûìàåööà...

І пàкóль шòî – íå àòðûìліâàлàñÿ àíі÷îãà. Çà пðàâіöåлåì, àä÷óўшû 
шòîñь пàäàçðîíàå, пàäàліñÿ – ó ÿãîíàé ñâіöå – äâà íàéáîльш âóшлûÿ íàô-
òàãàçàâікі, à çàòûì – і ўâåñь óðàä. Íàòóðàльíà, íå пàкіíóлі ñâàå äçÿлÿíкі 
ñпåöûÿліñòû ў шòàöкіì, ÿкіÿ áûлûìі, ÿк âÿäîìà, іñíàâàöь íå ìîãóöь.

Улàäà пåðàéшлà äà Дóìû, àлå ж çàкàíàäàўöû – íå âûкàíàўöû! Çàкó-
льãàлà ўñÿ äçÿðжàўíàÿ ñіñòýìà. Ïà÷àліñÿ пåðàáîі ў çäàáû÷û і пàñòàўкàх 
íàôòû і ãàçà – і, ÿк âûíік, àãðàìàäíû íåäàáîð пàäàòкàў ó áюäжýò. Àкöûі 
ўпàлі. Íà ðûíкàх – àáâàл. Ñкîкíóлà іíôлÿöûÿ. Çíîў – çàòðûìкі ў âûплà-
òàх çàðîáкàў і пåíñіé, íåðàçáÿðûхà і пóñòûÿ пàліöû.

Íó òðûáóíілі ýкàíàìіñòû ç Íàðîäíàé ліãі, шòî âà ўñіì âіíàâàòû ðýжûì, 
ÿкі äàáіў кðàіíó, шòîñь áл¸ўòàлі пðà áàíкðóöòâà Цýíòðàáàíкà, пðà пàпÿðýä-
íіÿ íåпàìåðíûÿ кðýäûòû äû àäñóòíàñöь çîлàòàâàлюòíûх çàпàñàў. Àлå àä 
òûх пðûçíàííÿў ó люäñкіх ðàòàх ñàлàäçåé íå ðàáілàñÿ! Яíû ўñ¸ ÷àñöåé і 
÷àñöåé пà÷àлі çãàäâàöь Мàðîçà, і пàä Íîâû ãîä... ¸í âÿðíóўñÿ!

Íà áåлûì кàíі-àлåíі і ç äýкðýòàì àá óçíàўлåííі ñâàіх кіðàўíі÷ûх ôóíк-
öûé – ó іìÿ âûðàòàâàííÿ íàöûі і âûâàäó кðàіíû ç ýкàíàìі÷íàãà кàлàпñó.

У òîé жà äçåíь пðàâіöåлÿ пàäòðûìàлі і ñпåöñлóжáû, і пàліöûÿ, і âîéñкà, 
ÿкіх áåç ÿãî пà÷àлі ўжî ñкàðà÷àöь.

У ìýòàх íàâÿäçåííÿ íàлåжíàãà пàðàäкó áûлà ðàñпóш÷àíàÿ Дóìà, à 
íåкàлькі äçÿñÿòкàў íåçãàâîðліâûх äýпóòàòàў пàâó÷ûлі кàâàíûìі áîòàìі і 
âûкіíóлі ç áóäûíкà.

– Àíіхòî ç іх íå пàâіíåí àáðàööà ў ñклàä íîâàãà пàðлàìåíòà... – ÿк 
óжî àá âûðàшàíûì ìîâіў пðàâіöåль пàä÷àñ íà÷íîé íàðàäû ç ñілàâікàìі. – 
Àкðàìÿ òûх, хòî пàкіíóлі Дóìó àäðàçó пàñлÿ ìàéãî ñûхîäó... Ïà ñòàліöû 
і ðýãі¸íàх – òàòàльíû кàíòðîль! Àñàáліâà – íåäàáðàíàäçåéíûх! Çàäçåé-
íі÷àöь óñå ñілû і ñðîäкі! І ÿш÷ý... Рàíіöàé ðàçáлàкóéöå ìîé ñàкðýòíû 
ñòàáôîíä. Тðýáà òýðìіíîâà âûплàöіöь íàðîäó пåíñіі і çàðîáкі. Àñàáіñòà 
пðàâåðó! Уñ¸.

Êàìåííàÿ íî÷ пàãлûíàлà ãîðàä. Âûñîкіÿ ñöåíû, ÿкіìі кіðàўíікі ñòàãîä-
äçÿìі àääçÿлÿліñÿ àä ñâàéãî íàðîäà і ÿкіÿ íîâûÿ ўлàäû шòîðàç ðàçìàл¸ўâàлі 
ў ñâîé кîлåð (ÿк, çðýшòû, і ðýçіäýíöûю), – òûÿ ñöåíû íÿñòîìíà кіäàлі íà 
пóñòûÿ çàñíåжàíûÿ âóліöû äîўãіÿ öåíі. Ïàìàðàí÷àâàÿ пîўíÿ çà÷àпілàñÿ 
çà çâàíіöó Àðхàíãåльñкàãà ñàáîðà і äðûжýлà íà ìàðîçå. 

Íіáûòà ðàпàðòóю÷û ̧ é, íÿñìåлà ìіðãàлі жîўòûìі çðýíкàìі ñâåòлàôîðû. 
Çàâûå òàì-ñÿì ñіðýíà, пðàòàðàхîðûöь, óçíіìàю÷û ñíåжíû пûл, БТР öі 
пðàíÿñåööà çàöåìíåíû àўòîáóñ ç âàéñкîўöàìі – і çíîў öішà, çíîў àäíî 
ì¸ðçлûÿ äîўãіÿ öåíі.

Ïàñлÿ íàðàäû пðàâіöåль пðàéшîў пðàç пàкîé àäпà÷ûíкó äà àñàáіñòàãà 
ліôòà.
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– Іâàí Улàäçіìіðàâі÷, ìîжà, шòî ÿш÷ý çàãàäàåöå? – пà÷óўñÿ çà ÿãîíàé 
ñпіíîé ìÿккі ãîлàñ óñюäûіñíàãà Жàкåÿ.

Ïðàâіöåль ìàðóäíà пàâÿðíóўñÿ, áліñíóў çìîðàíûì, àлå – ÷àãî íå áûлî 
äàўíî – çàäàâîлåíûì òâàðàì, âóñíû ўçíÿліñÿ ў íå÷àкàíàé óñìåшöû. Àä 
áûлîé пàìàлàäçåлàñöі – àíі çíàкó: çíîў ìÿшкі пàä âà÷ûìà, ìàðш÷ûíû 
íà çàлûñіíàх. Ñкóðà пàжàўöåлà, à âî÷û пàä кàðîòкіìі âåÿìі – ÿк жîўöю 
íàліòûÿ. Êіўíóў-пàäàçâàў пàльöàì – і, âûöÿãíóўшû шûю, ìàðóäíà пðà-
шàпòàў пàìî÷íікó ў âóхà:

– Àñàáіñòà, кàжó, пðàâåðó... Уñ¸...
Çàòûì ñпàкîéíà ñòóпіў ó ліôò і íàöіñíóў кíîпкó «Х», ÿкîé ó іíшûх 

ліôòàâûх кàáіíàх Àäìіíіñòðàöûі íå áûлî. Тîлькі ãýòàÿ шàхòà ìàãлà ўç-
íÿöь ñâàéãî пàñàжûðà íàўпðîñò äà âåðòàл¸òíàé плÿöîўкі äû áðàíіðàâàíàé 
ñàкðýòíàé çàлû...

Ñâÿòлî ў пðîñòàкóòíûì люñòýðкàâûì пàкîі ç âûхàäàì äà äâóх кàліäîðàў 
óклю÷ûлàñÿ àўòàìàòû÷íà – ÿк òîлькі ñпûíіўñÿ ліôò.

Ëі÷áàâû кîä, пðûñòàўлåíàÿ äà ýкðàíікà çðýíкà – і òîўñòûÿ äçâåðû 
ññîўâàюööà. Àä íîã äà ўçâûшýííÿ пà ўñ¸é âÿлікàé çàлå пà ÷àðçå ўñпûх-
âàюöь ýлåкòðû÷íûÿ пàхîäíі. Ïàкóль пðàâіöåль кðî÷ûöь íàпåðàä – ó öýí-
òðû íà ñòîлі çàãàðàåööà пÿöікóòíàÿ жûðàíäîлÿ – і âûñâå÷âàå ñòàðàäàўíі 
áåлû òðîí.

Íîâû ãàñпàäàð çà÷àðàâàíà пàãлàäçіў ÿãî âûðàçàíûÿ ñà ñлàíîâàé кîñöі 
пàäлàкîòíікі, ñпіíкó, âûÿâó çàлà÷îíàãà âіçàíòûéñкàãà àðлà – àлå íå ñåў, 
à пàäàўñÿ äàлåé, äçå – íіáûòà ў çààлòàð’і – íà ÷îðíûì ìàðìóðîâûì пàñ-
òàìåíöå лÿжàлà ÷îðíàÿ ðáкà-òðóíà ç пàðýшòкàìі öàðà Іâàíà Жàхліâàãà... 
Ëÿжàлà ўжî шýñöь ìåñÿöàў – àкóðàò ç òàãî ÷àñó, кàлі ãàñпàäàð кàáіíåòàў 
çíіçó âûðàшûў áûў пàкіíóöь іх.

Ïàкіíóöь – кàá âÿðíóööà. Âÿðíóööà – ÿк ðàíішíÿå ñîíöà, ÿк пòóш-
кà Фåíікñ, ÿк і ãýòàÿ ìóìіÿ кîлішíÿãà öàðà, íåкàлі ýкñãóìàâàíàÿ пåðàä 
ðýñòàўðàöûÿé Àðхàíãåльñкàãà ñàáîðà пà ÿш÷ý íåöàðкîўíûì ñàâåöкіì 
çàãàäçå.

Àá òîé ýкñãóìàöûі-ðýñòàўðàöûі ÿìó – ÿш÷ý çÿл¸íàìó ñòóäýíòó – ðàñпà-
âÿäàў ó кàлàðûòíûх і ÷óлліâûх äýòàлÿх пðàôåñàð Çàÿö. І íà лåкöûÿх, і íà 
ñåìіíàðàх. Тàäû ¸í, кàìñàìîлåö, óñпðûìàў òîå пàöåшíûìі áàéкàìі. Дû і 
пàçíåé íå äà ñпіðûòû÷íûх шòó÷àк áûлî, àж пàкóль íåшòà íå çàãàðýлàñÿ, 
íå пåðàпñòðûкíóлàñÿ ў ÿãîíàé ãàлàâå...

Ïðàâіöåль пðàкàñàлàпіў äà пàñòàìåíòà і, àä÷óâàю÷û âà ўñіì öåлå п’ÿíкóю 
äðûãîòкó, пðûліп пàìóòí¸íûìі çðýíкàìі äà пóñòûх âà÷íіöàў шýðà-пîпåль-
íàãà ÷ýðàпà...

VIII
Íÿìà ãîðшàãà пàкàðàííÿ, ÿк áà÷ûöь ãіáåль çðîáлåíàãà òàáîé. Бà÷ûöь, 

ÿк çà íåкàлькі ãàäîў пðàхàì іäóöь жûöö¸âûÿ пàòóãі, ÿк çíікàå òîå, íà шòî 
ñпàліліñÿ ўñå ñілû і íåðâû.

Яш÷ý àá òûì íå çäàãàäâàліñÿ íàâàò хöіâûÿ áàÿðû, íå ãàâîðà÷û àá âîéñкó 
äû ñлóжûâûх, ÿш÷ý äçÿðжàўíûìі клîпàòàìі шòîäíÿ íàпàўíÿлàñÿ òðîííàÿ 
çàлà пàлàöà ў Àлÿкñàíäðàўñкàé ñлàáàäçå, пà-ðàíåéшàìó ãðîçíà íà кàìåí-
íûÿ кàлîíû àáàпіðàліñÿ öÿжкіÿ ñòîлåâûÿ çâîäû, ÿш÷ý ðàñкîшà пàўçлà пà 
àãðàìàäíûх äûâàíàх àä íіçкіх óâàхîäíûх äçâÿðýé (і кîжíû çáéшлà, ÿкîãà 
á ðîäó-плåìåíі íі áûў, ìóñіў ó іх клàíÿööà), ÿш÷ý ўлàäàðíà ўòðûìліâàлі 



áåлû òðîí ôàíòàñìàãàðû÷íûÿ ôіãóðû àíòû÷íûх çâÿðîў, і ç лåâàãà áîкó – 
ÿк ó пðûìàльíі ðûìñкàãà Ïàпû, rex’à sokrarum’à, ãîäíà ўçâûшàўñÿ âîáðàç 
Бàãàðîäçіöû, à çлåâà – âîáðàç Çáàўöû, і ÿш÷ý íå àñòûлà хðàìíàå ўðàжàííå, 
ÿкîå íàäàâàлі âûìàлÿâàíûÿ íà ñöåíàх áіáлåéñкіÿ ñюжýòû, ÿш÷ý пåðàпàў-
íÿліñÿ àääàíàñöю ìàлàäûÿ öåлààхîўíікі ў áåлûх àкñàìіòíûх íàкіäкàх ç 
âåðíûìі ñÿкåðàìі íà плÿ÷àх, і пà-ðàíåéшàìó пàä÷àñ ÿãîíàãà ç’ÿўлåííÿ ў 
äîўãіì äàлìàöікó ç öіÿðàé íà ãàлàâå і äçÿðжàўíûì пîñàхàì пðûñóòíûх (íі 
òî âàÿðîў, íі òî ìàíàхàў ó âûñîкіх áåлûх шàпкàх ç çàлàòûìі лàíöóãàìі 
íà ãðóäçÿх) àпàíîўâàлà ðàáñкàå ìàў÷àííå, – à ¸í, âàлàäàð ó ñàìàé ñілå і 
âîпûöå, ¸í óжî пðàä÷óâàў, шòî ўñÿìó ãýòàìó íàäûхîäçіöь кàíåö.

І пåðшûìі àá òûì àáâåñöілі – ÿк ñòðàшíûÿ âåðшíікі Àпàкàліпñіñà – 
òàòàðñкіÿ ãіçàлû, ÿкіÿ ў àäçіí äçåíь çàхàпілі і ñпàлілі Мàñкâó, пàкіíóўшû 
íåкðàíóòûì àäçіí Êðýìль. Іâàí ìóñіў хàâàööà ў ñâà¸é ñлàáàäçå, пàкóль 
пðàâàñлàўíàÿ кðîў лілàñÿ íà âóліöàх àхîплåíàé àãí¸ì ñòàліöû, à ìіòðàпàліò 
ç äóхàâåíñòâàì ÷àкàлі ñìåðöі, çà÷ûíіўшûñÿ âà Уñпåíñкіì ñàáîðû.

Ñöåíû Àлÿкñàíäðàўñкàé ñлàáàäû áûлі çàìàлûìі, і öàð ñà ñâàіìі àп-
ðû÷íікàìі-áàÿðàìі пåðàáðàліñÿ ў Íîўãàðàä, íÿäàўíà люòà ðàçðàáàâàíû 
іìі. Тàì лåòàì 1571 ãîäà ñкàìÿíåлàìó Іâàíó çà÷ûòàлі хàíñкàå пàñлàííå: 
«Я ðàçðàáàâàў çÿìлю òâàю і ñпàліў ñòàліöó. Тû ж íå пðûéшîў àáàðà íÿöь 
люäçåé ñâàіх. À ÿш÷ý хâàлішñÿ, шòî öàð ìàñкîўñкі! Çíàé: ÿ íå хà÷ó áàãàö-
öÿў і çåìлÿў òâàіх. Я, кàòîðû áà÷ûў äàðîãі äçÿðжàâû òâà¸é, çàáÿðó íàçàä 
Êàçàíь і Àñòðàхàíь...».

Íå пàñàлàäçілà öàðñкàé ðîñпà÷û íàâàò âåñòкà пðà ñìåðöь íåíàâіñíàãà 
Жûãіìîíòà, – òîлькі íàíîў ðàñпàлілà ÿãîíûÿ äóìû àá кàðàлåўñкàé ñÿñò-
ðûöû. І çàãàäàå Іâàí пðûâåçöі äà ÿãî ў Íîўãàðàä шâåäñкіх пàñлîў äû çíîў 
çàãàâîðûöь ç іìі àá Êàöÿðûíå.

Àãàлîìшàíûÿ íàш÷àäкі âікіíãàў íàãàäàюöь, шòî Êàöÿðûíà öÿпåð – іхíÿÿ 
кàðàлåâà, à шâåäñкàå âîéñкà пàä à÷îлàì кàðàлÿ Þхàíà öіñíå ìàñкîўñкàå 
ў Фіíлÿíäûі, àäíàк Іâàí áóäçå ðàáіöь ш÷ûðû âûãлÿä, шòî íå ÷óў àá òûì 
і шòî, íàîãóл, óñ¸ òîå âàð’ÿöкіÿ íàãàâîðû. À íàçàўòðà çàãàäàå пåðàäàöь 
кàðàлю Þхàíó íàñòóпíóю ýпіñòàлó: «Ñкàжû íàì, хòî áûў òâîé áàöькà 
і ÿк çâàлі äçåäà òâàéãî?! Ці áûлі ÿíû кàðàлÿìі? Íàì жà áðàò – ðûìñкі 
іìпåðàòàð! Тâîé áàöькà Ãóñòàў ÷ûé áûў ñûí? Хіáà íå áûâàлà ў ÿãîíàå 
кіðàâàííå, шòî íàшûÿ кóпöû пðûéäóöь ó ÿãîíóю кðàіíó ç ñàлàì і âîñ-
кàì, à ¸í íàäçåíå ðóкàâіöû і пîéäçå äà ñàìàãà Âûáàðãà ìàöàöь òàâàðû äû 
òàðãàâàööà?.. À Êàöÿðûíó ў öÿáå àäáіðàöь ÿ íå çáіðàўñÿ, і áûў óпýўíåíû, 
шòî ìóж ÿå ì¸ðòâû, і хàöåў âûçâàліöь ÿå äû пåðàäàöь áðàòó Жûãіìîíòó, 
кàá àáìÿíÿöь íà Ëіâîíію...».

Ïàñлÿ àä’åçäó шâåäñкіх пàñлîў öàð çàãàäàў пðûâåçöі ñÿлÿíñкіх äçåâàк, 
ÿкіх ðàñпðàíóў äàãàлà і пðûìóñіў лàâіöь кóðýé, ãàðýçíà пàлîхàю÷û:

– À òóю, ÿкàÿ íå çäîлåå, áóäçå лàâіöь óжî íàш ìÿäçâåäçь!
Çàòûì öàð ñлóжûў óñÿíî÷íóю і, ñòîìлåíû äû ñóпàкîåíû, àäпðàâіўñÿ 

ў àпà÷ûâàльíю, äçå òðû ñлÿпûÿ ñòàðöû пà ÷àðçå ўñûплÿлі ÿãî äîўãіìі 
кàçкàìі.

Àлå ñîí íå áðàў ÿãîíû ўçáóäжàíû і ðàñпàлåíû ìîçã, і çíîў ç çàöåì-
íåíàãà лàìпàäíàãà âóãлà íà пîўíûì ãàлîпå íà ÿãî âûлÿòàлі ÷ûðâîíûÿ 
кîíі, òàўклі кàпûòàìі пàäлîãó і хàлîäíû лîжàк, òðóш÷ûлі ÿãîíàå öåлà і 
çíікàлі ў ñóпðàöьлåãлàé ñöÿíå – кàá пðàç хâілю пÿкåльíàãà кðóãà ç’ÿâіööà 
íàíîў. Íà ñàìûì âîãíåííûì і ліхіì ñкàкóíå ñÿäçåлà ãîлàÿ Êàöÿðûíà і 
пà-çàліхâàöкó íàðàâілà кіíóöь íà Іâàíà íі òî àáðîöь, íі òî пÿòлю. Ёí і ñàì 
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ìåðûўñÿ ñкî÷ûöь äà ÿå íà ö¸плû кîíñкі àçàäàк, àлå íîãі àáлîìâàліñÿ, à çà 
лîжкàì àäкðûâàлàñÿ ÷îðíàÿ ÿìà...

Ëåкàð пðûíîñіў Іâàíó ñóпàкîéíû àäâàð, і кîíі áîльш íå âÿðòàліñÿ, à 
пàäлîãà ў àпà÷ûâàльíі âûðîўíіâàлàñÿ. 

– Я öàð-іãóìåí, і ìíå íå íàлåжûöь жîíкó ìåöь… – ãó÷íà ўãàâîðâàў 
ñÿáå ў ñíàх Іâàí. – Я ç óñ¸é äçÿðжàâàé çàðó÷îíû...

Êàöÿðûíà ðàáілàñÿ ÿãîíûì ñіìâàлàì íåäàñÿжíàñöі і пàкóòû. Âà ўñіх 
ñâàіх жàí÷ûíàх, пà÷ûíàю÷û àä äðóãîé жîíкі Мàðûі, ¸í áà÷ûў ÿå – íå-
пàäàòліâóю Яãåлîíкó, і шóкàў òóю ў ñâàіх кàхàíкàх, і пîìñöіў çà ÿå, íå 
çíàéшîўшû, люáіў – і ўàäíà÷àñ кàðàў çà ñâàå кðûўäû. Мàðôó Ñàáàкіíó 
çíàéшлі ì¸ðòâàé пðàç íåкàлькі äç¸í пàñлÿ ðàçãóльíàãà âÿñåллÿ. Ãàííó 
Êàлòîўñкóю çàãàäàў àäâåçöі ў ìàíàñòûð. Мàðûю Дàўãàðóкóю âûãíàў ç 
àпà÷ûâàльíі пàñлÿ пåðшàé шлюáíàé íà÷û – ÿå ў ñàíÿх óкіíóлі ў ðý÷кó. І 
çàжûў ç äçâюìà – Ãàííàé Âàñіль÷ûкàâàé äû Âàñіліñàé Мÿлåíöåâàé, ÿкіх 
пðûâ¸ç àäíåкóль Мàлюòà Ñкóðàòàў і ÿкіÿ люòà ўçíåíàâіäçåлі àäíà àäíó, 
÷ûì, íàпà÷àòкó пàâåñÿліўшû ãàñпàäàðà, пðûñпåшûлі ñâàå кàí÷ûíû... 

«Ïàñлÿ іх ÿ пàäàðó òàáå, âàлàäàð, і öíàòліўкó Ëіòâó, і ãàíàðліўкó Ïîльш-
÷ó», – çãàäàліñÿ ñлîâû Ñкóðàòàâà, ÿкіì òàк і íå íàкàíàâàíà áûлî çáûööà: 
âåðíû п¸ñ Мàлюòà ñклàў ñâàю ãàлàâó ў Ëіâîíіі. У àäкàç Іâàí çàãàäàў ñпà-
ліöь жûâûìі ўñіх пàлîííûх – ліâîíöàў, íåìöàў, шâåäàў, і çíîў çàäóìàўñÿ 
íàä àáÿöàííåì ñлóãі-íÿáîж÷ûкà.

Ïàñлÿ Ëюáліíñкàé óíіі Ëіòâà ç Ïîльш÷àé ñклàлі àäíó äçÿðжàâó – Рý÷ Ïà-
ñпàліòóю, і åéíû òðîí-лîжàк пàñлÿ Жûãіìîíòàâàé ñìåðöі áûў âîльíûì.

– Ëіñ íå пàкіíóў íáш÷àäçі і íå äàìîãñÿ ìà¸é ñìåðöі, – ðàçâàжàў Іâàí. 
– À òàìó öі íå çðàáіöь ìíå жîíкó ÿãî, äçÿðжàâó ÿãî, ñâà¸é íàлîжíіöàé?

Уñ¸ ÷àñöåé çàхîäíіÿ âіжû äû пàñлàíöû äàíîñілі ÿìó: Ïîльш÷à ç Ëіò âîé 
ðàçãлÿäàюöь ìàã÷ûìàñöь çàпðàñіöь äà ñÿáå кàðàл¸ì ìàñкîўñкàãà öàðà. Íàéпåðш 
шàпòàліñÿ àá òûì пðîñòûÿ ðàìåñíікі äû äðîáíàÿ шлÿхòà, äàâîäçÿ÷û:

– Ïðûåліñÿ íàì çìåíû äû íåðàçáÿðûхі. Хàé пðûéäçå öàð-áàöюхíà äû 
ðàçáÿðýööà. Ïàðàäàк íàâÿäçå ñâà¸é ñòðîãàé ðóкîé...

І íîâàÿ ìàðà àпàíàâàлà Іâàíà: àäûхîäçÿöь Ëіâîíіÿ і Êàçàíь – à ÿ çáÿðó 
çåìлі ñлàâÿíñкіÿ, і àä ìîöû òàкîé äçÿðжàâû àñлåпíóöь âîðàãі!

У Мàñкâó пðûåхàў óпàўíàâàжàíû пîльñкà-ліòîўñкàé äçÿðжàâû Âàðàпàé 
і, пàâåäàìіўшû пðà ñìåðöь ñâàéãî кàðàлÿ, ñкàçàў àá пðàпàíîâå ñåíàòàðàў 
шóкàöь ÿãîíàãà íàñòóпíікà ў ñóñåäíіх çåìлÿх.

– Мíîãіÿ жàäàлі á áà÷ûöь íà òûì ìåñöû ìàñкîўñкàãà öàðýâі÷à, – çà-
ãàäкàâà пàäàãóльíіў ¸í.

À Іâàí íіáûòà ўжî áûў äà òàãî пàäðûхòàâàíû – ñпàкîéíà пðûãлàäçіў 
ñóхåíькóю áàðàäó, óçíÿў ñâîé âîñòðû íîñ і, пàä ðóкó пðàâ¸ўшû äàўãà-
íîãàãà Âàðàпàÿ ў òðàпåçíóю, äçå íàлàäжâàлàñÿ íàéáàãàöåéшàÿ пà÷îñòкà, 
çàãàâàðûў çàäàâîлåíà, лàñкàâûì шýпòàì:

 – À шòî... Íåкàлі ÿш÷ý áàöькà ìîé âûñòóпàў пðýòýíäýíòàì íà пîльñкі 
ñòàлåö. Âåäàю, шòî ў Ïîльш÷û і Ëіòâå пðà ìÿíå ðàñпóñкàюöь ÷óòкі ÿк àá 
÷àлàâåкó çлûì і жîðñòкіì. Àлå íà кàãî ÿ çлû? Ñóпðàöь çäðàäàў áàÿðñкіх, ÿкіх 
ó òâà¸é äçÿðжàâå íÿìà, çлû, à òàìó ÿ áóäó àáûхîäçіööà ç âàшûìі люäçьìі 
іíàкш. І íå òîлькі çàхàâàю òàì ñòàðûÿ пðûâілåі, àлå і íîâûÿ äàì. Длÿ äîáðûх 
люäçåé – і ÿ äîáðû! Іì ãàòîў àпîшíюю àäçåжó àääàöь, – і öàð íå÷àкàíà пà÷àў 
ðàñшпільâàöь ðàñшûòóю çîлàòàì äàлìàöікó, кàá íàкіíóöь ÿå íà ãîñöÿ.

Âàðàпàé, ñпàлîхàўшûñÿ, äàлікàòíà çàòðûìàў ÿãîíóю ðóкó і íіÿкàâàòà 
ўäàклàäíіў: 



– Íàш ñåíàò ðàçàñлàў òàкіх люäçåé, ÿк ÿ, ó íåкàлькі кðàіíàў. І кàíäûäà-
òàў áóäóöь âûáіðàöь пðûíàðîäíà – ñåíàòàðû і äýлåãàòû... Мíå ж äàðó÷àíà 
áûлî ðàçâåäàöь пðà ìàã÷ûìàñöі ìàñкîўñкіх öàðýâі÷àў – Ф¸äàðà öі Іâàíà.

Àäíàк öàð íіáûòà íå çðàçóìåў:
– Тàк, ÿ ìàю äâóх ñûíîў, і ÿíû äлÿ ìÿíå – ÿк âî÷û. Íàâîшòà ж âû 

хî ÷àöå çðàáіöь ìÿíå ñлÿпûì? Дû і ўÿâіöå, ÿкàÿ хðûñöіÿíñкàÿ äçÿðжàâà 
ñòâîðûööà – ÿк Рûì ç Êàíñòàíöіíîпàлåì, ÿк íîâû Іåðóñàліì! – і ÿãîíûÿ 
âî÷û àпàíòàíà çàãàðýліñÿ пàä пàðàäçåлûìі áðûâàìі. – À кàлі ìÿíå àáÿðóöь 
пîльñкіì ãàñóäàðîì, ÿ ãàòîў пàäàðûöь Ïîлàöàк.

Âàðàпàé ìóñіў òýðìіíîâà àäклàíÿööà і àä’åхàöь, кàá пåðàäàöь пà÷óòàå 
ў Êðàкàў. À пðàç ìåñÿö ó Мàñкâó âÿðíóўñÿ пàñîл Âÿлікàãà Êíÿñòâà Мі-
хàіл Ãàлàáóðäà – і пåðàäàў öàðó íîâûÿ ўìîâû: çâàðîò íå òîлькі Ïîлàöкà, 
àлå і Ñìàлåíñкà, à òàкñàìà пðûíÿööå öàðîì кàòàліöкàé âåðû. Êàлі ãýòà 
àáãàâîðâàåööà, öàðó íåàäклàäíà íàлåжûöь âûñлàöь ó Âàðшàâó ñâàіх äàâå-
ðàíûх àñîáàў ó ñклàäçå íîâàãà ìàñкîўñкàãà пàñîльñòâà, кàá ìåöь ñóñòðý÷û 
ç ñåíàòàðàìі і âûáàðöàìі äû пàпóлÿðûçàâàöь ñâàéãî пàòðîíà.

– Шòî?! Я öÿáå пðàâільíà çðàçóìåў? – ãðîçíà çіðкíóў íà пàñлà Іâàí. – 
Я пàâіíåí ÿш÷ý íåкàìó íåшòà äàкàçâàöь? Êàлі Рý÷ Ïàñпàліòàÿ хî÷à ñàáå 
кàðàл¸ì ìàñкîўñкàãà öàðà – à ÿ пåðàкàíàíû, шòî áîльшàñöь íàðîäó хî÷à 
òàãî, – хàé іäçå і ÷àлîì á’å! Я ж – íå áåäíû жàíіх íà âûäàííі! – ¸í хàöåў 
ÿш÷ý ñкàçàöь шòîñь óçí¸ñлàå і ўðà÷ûñòàå, àлå íå÷àкàíà ў ãàлàâå áліñíóлà 
Êàöÿðûíà, і çàãàðýлàñÿ кðûўäà íà ÿå ç íÿáîж÷ûкàì-áðàòàì Жûãіìîíòàì, 
і ãíåў íà ўñіх åçóіòàў-кàòàлікîў. – У ñâåöå íÿìà ãàñóäàðîў, ÿкіÿ á ìàãлі 
пàхâàліööà ñâàіì ìàíàðшûì ðîäàì ó äâà ñòàãîääçі. À ÿ – íàш÷àäàк ðûìñкіх 
кåñàðàў! À òàìó âûпðîшâàöь лàўðû ў ñâîé âÿíîк íå çáіðàюñÿ, ÿк íåкàòîðûÿ 
íåìöû öі ôðàíöóçû, і âàçьìó, шòî íàлåжûöь, ñàì. І кàðàíàâàöь ìÿíå áóäçå 
íàш ìіòðàпàліò, – öàð ç íåäàâåðàì àãлåäçåў Ãàлàáóðäó і, хîöь âîпûòíû ў 
äûплàìàòûі пðûãîжû òâàð òîãà íå люñòðàâàў àíіâîäíàãà пà÷óööÿ, íàкіíóўñÿ 
ç пðûäçіðкàìі: – À шòî òû ўñìіхàåшñÿ? Шòî òàкі çàäàâîлåíû? Рàçóìíåé 
óñіх?! Дóìàåш, íå âåäàю, ÿк òû, ó Мàñкâå жûâó÷û, ліñòû àä Жûãіìîíòà 
âîðàãàì ìàіì пåðàäàâàў äû äà çäðàäû іх пàäшòóðхîўâàў? І àòðóòàé юäàў-
кóðáñкіх öåшûўñÿ? Мîжà, і äðóкàðîў ìàіх íàãàâàðûў óöÿ÷û? ×óў, ÿíû 
òàì öÿпåð Хàäкåâі÷àì äû Рàäçіâілàì пðûãðýòûÿ. У люäâіñàðíÿх1 âàðîжûх 
ãàðìàòû пà÷àлі ліöь... – і öàð çàìîўк. 

Ãàлàáóðäçå ãàâàðûöь íå áûлî ÷àãî. Ïàñîльñòâà пà÷àлî ðàçâіòâàööà, à 
Іâàí, óжî лàãîäíà хіòàю÷û ãàлàâîé, äàâÿðшàў ñâîé ìàíàлîã:

– Àíікîìó íåльãà âåðûöь: íі äðóãó, íі жàí÷ûíå, íі äçÿðжàâå.

...Íÿìà ãîðшàãà пàкàðàííÿ íà ãýòûì ñâåöå, ÿк áà÷ûöь ãіáåль çðîáлåíàãà 
òàáîé і íÿçáûòíàñöь çàäóìàíàãà. Бà÷ûöь, ÿк пðàхàì іäóöь жûöö¸âûÿ пàòóãі, 
ÿк çíікàå òîå, íà шòî ñпàліліñÿ ўñå ñілû äû íåðâû. І ñпàäçÿâàííі...

У ñíåжíі 1575 ãîäà кàðàл¸ì Рý÷û Ïàñпàліòàé áûў àáðàíû íåâÿäîìû ў 
Мàñкîâіі Бàòóðà, і íàíîў àáðàжàíû і ðàçãíåâàíû Іâàí âûðàшûў íàпà÷àòкó 
àäпîìñöіöь шâåäàì äû іхíÿìó Þхàíó. Цàð ñàì à÷îліў пàхîä íà çàíÿòûÿ 
шâåäàìі ýñòîíñкіÿ çåìлі, àñàäçіў âàжíû ñòðàòýãі÷íû ãîðàä Ïåðíàó, ÿкі íå-
кàлі çàíÿў Жûãіìîíò, і çàхàпіў Ëåàль, Ëîäý, Фікåль, Ãàпñàль, ñпóñòîшûў 
Ýçýль. І кðûхó ñóпàкîіўñÿ.

1 Ëюäâіñàðíÿ – ãàðìàòíàÿ ìàéñòýðíÿ. У ХVI ñòàãîääçі ў Âÿлікіì Êíÿñòâå íàéáîльш 
âÿäîìûìі áûлі ãàðìàòíі ў Âільíі, Íÿñâіжû і Íàâàãðàäкó.
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Àäíàк пàñлÿ шàñöіìåñÿ÷íàé àñàäû Рýâåлÿ пåðàä шâåäàìі àäñòóпілà âîéñ-
кà Шàðàìåöьåâà, à ñàì кíÿçь çàãіíóў. Ñпåшíà ñàáðàўшû пàä Íîўãàðàäàì 
íîâàå âîéñкà, Іâàí çíîў пàâ¸ў ÿãî ў пàхîä – àлå ўжî íå íà Рýâåль, à íà 
пîльñкіÿ äû ліòîўñкіÿ çåìлі Ëіâîíіі. Ïîìñöÿ÷û çà ñâàå àáðàçû, ¸í çàãàäâàў 
ÿðàñíà кàðàöь пàлîííûх: âûкîлâàöь âî÷û, ñåк÷û і пàліöь.

Ïàä íå÷àкàíàé íàâàлàé íå ўñòàÿлі íåкàлькі ãàðàäîў-öâåðжàў – і пà÷àлі 
äàхîäçіöь çâåñòкі àá òûì, шòî ñóпðàöь ìàñкîўöàў çáіðàåööà âÿлікàå âîéñкà 
Рý÷û Ïàñпàліòàé і Âÿлікàãà Êíÿñòâà пàä à÷îлàì ñàìîãà кàðàлÿ Бàòóðû, 
– àлå Іâàí ÿш÷ý íå ìîã ñóпàкîіööà. Ïàкіíóўшû пîлк ñòðàльöîў ðàáàâàöь 
Àìåðàäýí, ¸í ç òûñÿ÷àé ñâàіх àпðû÷íікàў пàäàўñÿ ў Âåíäýí і çàíÿў ãîðàä. 
Ãàðíіçîí öâåðжû íå çàхàöåў çäàööà і ўçàðâàў ñÿáå. І òàäû Іâàí çàãàäàў 
пàñàäçіöь íà кîл àäíàãî ç ñàìûх òûòóлàâàíûх пàлîííûх íåìöà Âікà. 
Уñìіхíóўñÿ, пà÷óўшû ÿãîíûÿ ñòîãíû, – і пàäàўñÿ ў Дýðпò, äçå ñóñòðýўñÿ 
ç пàлкîì ñòðàльöîў, пðûñóòíі÷àў пðû пàкàðàííі жîíкі і äçÿöåé óöåкà÷à 
Êóðáñкàãà, пàñлÿ ÷àãî ç’åхàў ó Мàñкâó.

Àлå і äîìà íå ìîã ñóíÿööà. Ïàñлÿ äîўãàãà çàñòîллÿ ñÿðîä íà÷û пðûâ¸ў 
¸í кîííû àòðàä àпðû÷íікàў ó Íÿìåöкóю ñлàáàäó, і ñûíû Іâàí ç Ф¸äàðàì 
áûлі ç іì. Ç äàìîў пà÷àлі âûöÿãâàöь і ãâàлöіöь ñîííûх äçåâàк, à òûх, хòî 
кðû÷àў äû íåпàкîðûўñÿ – çàáіâàлі íà ìåñöû. Бàãàòûÿ іíшàçåìöû пðàпà-
íîўâàлі âûкóп – ãðîшû ў іх áðàлі, àлå ўñ¸ ðîўíà áілі. Êàлі ж íåáàðàкі 
пà÷ûíàлі ìàліööà – іì àäðàçàлі «åðýòû÷íûÿ» ÿçûкі. Тðóпû ñклàäâàлі ў 
кðóшíі і пàлілі. Мàлîäшû öàðýâі÷, íå âûòðûìàўшû кðûâàâàãà âіäîâіш÷à, 
óö¸к – і òîлькі òàäû áàöькà çàãàäàў âÿðòàööà ў Êðýìль.

І ўжî àäòóль ãлÿäçåў, ÿк пðàхàì іäóöь жûöö¸âûÿ пàòóãі, ÿк çíікàå 
òîå, шòî кóплÿлàñÿ öàíîé äçÿñÿòкàў òûñÿ÷àў жûööÿў, ÿк ðàçâàльâàåööà 
ñàáðàíàå ÿãîíàé öàðñкàé ðóкîé...

Ãлÿäçåў íà àñàäжàíû кàðàл¸ì Бàòóðàì Ïîлàöàк, ÿк äàãýòóль – íà âàéñкî-
âûÿ çáîðû çàхîäíÿé ñóñåäкі, – і íå ìîã âûçâàліööà àä хàлàäжàâà-àòðóòíàãà 
пðàä÷óâàííÿ ліхîé íàкàíàâàíàñöі. І ðàòóíкó àä ÿå – íå çíàхîäçіў.

À Бàòóðà, кîлішíі òðàíñільâàíñкі кíÿçь, òðûâîжíà äóìàлàñÿ Іâàíó, 
ãýòû ìàäçÿðñкі ñàìàçâàíåö і âûñкà÷кà, ãýòû кàðàíàñòû íåäàðîñòàк, ãýòû 
íåäàðîáлåíû ðûöàð ç íіçкіì ілáîì і âÿлікіìі ñкóлàìі ãлûáîкà ўñîўâàå ñâîé 
äîўãі íîñ ó ÿãîíóю àäâàÿâàíóю âîò÷ûíó. І àäкóль íà òîå ñòîлькі ñілàў äû 
кàçíû çíàéшîў? Яãî âîéñкà, ÿк пàâåäàìлÿлі âіжû, íàлі÷âàлà áîльш 20 òû-
ñÿ÷àў – і ўñå äîáðà ўçáðîåíûÿ шàáлÿìі, ñÿкåðàìі, äçіäàìі і ìóшкåòàìі. І íå 
òîлькі пàлÿкі äû ліòîўöû, àлå é òûñÿ÷û íåìöàў äû ÿãîíûх àäíàкðîўíікàў 
âóãîðöàў ішлі пàä ñöÿãàìі «Àðлà» äû «Ïàãîíі». І ñîòíі ãàðìàòàў пàñпåў 
âûліöь, і àãðàìàäíû пåðàñîўíû ìîñò íà ÷îўíàх óìóäðûўñÿ ñклàñöі, пà ÿкіì 
лåòàì пðàç Дçâіíó ÿк пà òîўñòûì л¸äçå пåðàéшîў...

Мîöíà áàлåлà ãàлàâà, íå хàпàлà пàâåòðà, à ÷îðíûÿ äóìкі íå àäñòóпàлі 
àä Іâàíà. «Íå òîлькі âîðàãі ўíóòðàíûÿ äçÿðжàâû ìà¸é, ÿкіх àпðû÷íіíàé 
âûпàльâàў, ãіáåлі ìíå жàäàюöь. Ïàўñòàлі і çâåðû çíåшíіÿ – ÿк çãðàі 
ä’ÿáлàâûÿ пà ўñ¸é çÿìлі – àä òàòàðñкàãà хàíñòâà äà кàðàл¸ў íÿìåöкіх, 
ôðàíöóçñкіх äû іìпåðàòàðà Мàкñіìіліÿíà. Ці íå ÿíû Бàòóðó íà ìÿíå і 
âûпðàâілі? І öі íå ÿíû ãðîшàé íà òîå íå пàшкàäàâàлі?1 Як áÿльìî іì óñіì 

1 Íàñàìðý÷ àíòûìàñкîўñкі пàхîä кàðàлÿ Ïîльш÷û і Âÿлікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, Рóñкàãà 
і Жàìîéöкàãà Бàòóðû áûў пàäðûхòàâàíû ўлàñíûìі ñілàìі і ñðîäкàìі. Ñîéì àá’ÿäíàíàé 
äçÿðжàâû çàöâåðäçіў пåðàä òûì äâóхãàäîâû «âàéñкîâû» пàäàòàк, ÿкі ішîў íà ўçáðàåííå. 
Âîéñкà ж àкòûўíà пàпàўíÿлàñÿ ñÿлÿíàìі, ÿкіх çà äîáðààхâîòíû çàпіñ âûçâàлÿлі àä óñіх 
пàâіííàñöÿў.



öàðñòâà íàшàå, ÿк пàкóòà – пîñпåхі íàшûÿ. Àñкàліліñÿ, ÿк íåкàлі íà öàðñòâà 
Êàíñòàíöіíàâà Âіçàíòûю. Íÿñлàâÿöь ìÿíå пà ўñіì ñâåöå...» – Іâàí ÿш÷ý 
ðàç пàãлÿäçåў íà äàñлàíûÿ ÿìó àäöіñíóòûÿ ў Бàòóðàâàé пàхîäíàé äðóкàðíі 
íà пîльñкàé, ðóñкàé, ìàñкîўñкàé, íÿìåöкàé і âóãîðñкàé ìîâàх кíіжûöû, 
ó ÿкіх, ÿк äàклàлі ÿìó, àпðàўäâàўñÿ пàхîä íà Мàñкîâію äû ðàñпàâÿäàлàñÿ 
пðà люòàãà öàðà-кðûâàжýðà...

– Ці íå íàш áåãлû äûÿкàí-äðóкàð Іààí Бàòóðó ãýòûÿ ñòàðîíкі öіñíóöь 
пàñàáлÿå? – öàð íàхìóðûў лîá і àãлåäçåў пðûñóòíûх áàÿðàў.

– Êàжóöь, шòî òàк... À ÿш÷ý ¸í ліöâіíàì пðûäóìàў íîâûÿ ãàðìàòû-
ìàðöіðû. Шìàòñòâîльíûÿ, шòî пàä Ïîлàöкàì áілі!.. Тðýáà áûлî ñàìîãà 
äàáіöь, ñàáàкó! – ó ðîçíûÿ ãàлàñû пðàãó÷àлà ў àäкàç.

Íàпðûкàíöû жíіўíÿ 1579 ãîäà Ïîлàöàк пåðàñòàў áûöь ìàñкîўñкіì. 
Âîéñкà пàä à÷îлàì Бàòóðû çàíÿлî Ñîкàл і áліжýéшûÿ äà ÿãî öâåðжû, 
кíÿçь Êàíñòàíöіí Àñòðîжñкі äàéшîў ç âåðíûìі ÿìó пàлкàìі пà Ñåâåðñкàé 
çÿìлі äà Ñòàðàäóáà, àðшàíñкі ñòàðàñòà Êìіòà çâàÿâàў Ñìàлåíш÷ûíó – à 
Іâàí ñà ñâàіì íåñлóхìÿíûì áåäíûì âîéñкàì, пàçáàўлåíûì ó àпàльíûÿ 
ãàäû òàлåíàâіòûх âàÿâîäàў, íå ìåў ñілàў íà ñóпðàöіў.

Цàð – çáåã. Ñпà÷àòкó ў Íîўãàðàä, çàòûì ó Ïñкîў. І пàñлàў ліòîўñкàìó 
кàíöлåðó Âàлîâі÷ó і âàÿâîäó Рàäçіâілó ліñòû àá òûì, шòî àäìîâіўñÿ àä 
àáàðîíû Ïîлàöкà, кàá íå ліöь ìàðíà áðàòíюю кðîў. «Âåðó, шòî ў ñâîé 
÷àðîä і âû çðîáіöå ўñ¸, кàá íà íàшûх хðûñöіÿíñкіх çåìлÿх àäíàâіўñÿ 
ìіð», – äàлікàòíà íàìÿкàў Іâàí. І люöåў äà ýпілåпòû÷íàãà пðûпàäкó, äà-
÷óўшûñÿ, шòî çà ўçÿööå Ïîлàöкà ðûìñкі Ïàпà âûñлàў Бàòóðó àñâå÷àíûÿ 
íà Êàлÿäíàé ìåñå ìå÷ і äçіäó, і òîé áÿçðîäíû кàðîль çíîў ñåў íà кàíÿ і 
âûñòóпіў íà Âÿлікіÿ Ëóкі...

Іâàí ìóñіў пàñлàöь Бàòóðó ў Âільíю ìіðíóю ýпіñòàлó, ó ÿкîé íàçâàў 
кàðàлÿ áðàòàì. Çà ìіð пðàпàíîўâàлàñÿ ўñÿ Ëіâîíіÿ, і, кàлі òðýáà, Іâàí 
пàãàäжàўñÿ íàâàò àäìîâіööà àä ñâàéãî òûòóлó, пàкîлькі, ÿк çàâÿðшàўñÿ 
ліñò, ¸í – ãàñóäàð íå ç ó÷àðàшíÿãà äíÿ, à Бîãàì пàìàçàíû öàð – âûшýé 
äçÿðжàâû.

Àлå Бàòóðà ðàñ÷ûòàў Іâàíàâà ÿхіäñòâà – і çàпàòðàáàâàў ó Мàñкîâіі ðà-
çàì ç Ëіâîíіÿé Íîўãàðàä ç Ïñкîâàì і Ñìàлåíñкàì. І, àòðûìàўшû àä Іâàíà 
àäкàç ç àáðàçàìі, íàкіðàâàўñÿ ў Ïîлàöàк – ðûхòàâàöь íîâóю кàìпàíію. À 
кàá íå пðàéãðàöь âàéíû ñлîўíàé, кàðàлåўñкàÿ кàíöûлÿðûÿ пàäðûхòàâàлà 
Іâàíó àäкàç íà ñàðàкà äðóкàâàíûх ñòàðîíкàх, ÿкі ñòàў âÿäîìûì ó ìíî-
ãіх åўðàпåéñкіх äâàðàх. «...Íàãàäâàåì òàáå, хòî пàўñюäíà хâàліööà ñâàіì 
Бîжûì àáðàíñòâàì äû ðàäñòâîì ç ðûìñкіìі іìпåðàòàðàìі, шòî ìàöі òâàÿ 
áûлà äà÷кîé пðîñòàãà ліòîўñкàãà çäðàäíікà, à пðîäкі òâàå çліçâàлі ìàлàкî 
ç хâàñòîў òàòàðñкіх кàáûлàў. Êðîў жà ñâàю òû íàçàўñ¸äíà ñпàñкóäçіў ó 
пàãàíûх îðãіÿх... І кóðà ðàòóå кóðàíÿò ñâàіх, à òû, àðîл äâóхãàлîâû, áàÿç-
ліâà хàâàåшñÿ!».

À шòî ÿìó, çàãíàíàìó ў пàñòкó пàìіж çàхàäàì і пîўäíåì, áûлî ðàáіöь, 
– ç пóñòîé кàçíîé і áåç àäçіíàãà ñàюçíікà? Âûпðàâіў óñå пàлкі íà àáàðîíó 
Ïñкîâà, à ñàì ç íåкàлькіìі ñîòíÿìі âåðíûх àпðû÷íікàў ñхàâàўñÿ ў п’ÿíкàх 
äû ðàçãóлàх. І âûìîльâàў хîöь ÷àñîâàå пåðàìіð’å. І ñкðûãàòàў çóáàìі, кàлі 
âіöåáñкі âàÿâîäà çàхàпіў ÿãîíóю öâåðжó пàìіж Ñìàлåíñкàì і Ëóкàìі – äû 
çàãàäâàў лåпш àääàöь óñю âîáлàñöь, à íå пÿðý÷ûöь âîðàãó.

І ўñіìі ñâàіìі жûлàìі äû âåíàìі àä÷óâàў, шòî íÿìà ÷àлàâåкó íà çÿìлі 
ãîðшàé кàðû, ÿк пåðàжûöь óçл¸ò ñâîé пàäíåáíû äû çâåäàöь ãіáåль çðî-
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áлåíàãà і çàäóìàíàãà! Ñóñåä-кàðîль, àá іñíàâàííі ÿкîãà ¸í, öàð і ўлàäàð 
âÿлікàé çÿìíîé пðàñòîðû, ÿш÷ý íåкàлькі ãàäîў íàçàä і íå çäàãàäâàўñÿ, 
çäîльíû àäàáðàöь ó ÿãî íå òîлькі çäàáûòàå, àлå і çàäóìàíàå: Бàòóðà хî÷à 
äàкàçàöь, шòî шлÿх ç Êàíñòàíöіíîпàлÿ ў Мàñкâó ішîў пðàç Êіåў і Ïîлàöàк 
і шòî òðýöіì Рûìàì, ÿк і íîâûì Êàíñòàíöіíîпàлåì, ç’ÿўлÿåööà ÿãîíàÿ, à 
íå Мàñкîўñкàÿ, äçÿðжàâà! 

Іâàíà íіш÷ûлі і çâîíкó, і çíóòðû, і ñòðàшíûÿ пðàä÷óâàííі ўжî íå пàкі-
äàлі öàðñкóю ãàлàâó. Ёí ðàçàñлàў пà ўñіх ìàíàñòûðàх ãðàìàòû ç пðîñьáàé 
пàìàліööà çà ñâàå ãðàхі – і ñàì çàжàäàў ìàíàшñкàãà пîñòðûãó. 

Цàð ñкðûâіўñÿ – і ñòàў ìåíшû ðîñòàì. Íåкàлі шûðîкіÿ ãðóäçі ÿãî ññîхлі 
і âûÿўлÿлі öÿжкàå äûхàííå пàкóòíікà. Íîñ çàâàñòðûўñÿ і âûãíóўñÿ, à âî÷û 
çàãлûáіліñÿ пàä âûñàхлûÿ ñкóлû.

Ёí óжî íå áðûў ãàлàâó, і íà âóшû àпàäàлі òîíкіÿ ñіâàâàòà-ðóäûÿ пàñìû 
– äû çліâàліñÿ ç кàìå÷àíàé áàðàäîé.

Цåлà ÿãîíàå ðàñпóхлà і пàкðûлàñÿ íåçàãîéíûìі ðàñкåліíàìі. Íîãі íå 
òðûìàлі, і öàðà âûìóшàíû áûлі íàñіöь.

Ïàäîáíàÿ ñлàáàñöь çäàðàлàñÿ ÿш÷ý íåкàлькі ãàäîў òàìó, àлå òðàўíік 
Бàìåліé çíіìàў ÿå íåéкіì áåлûì пðûñàкàì. Цÿпåð ¸í ñàì – пðûñàк, áî 
áûў àáâіíàâà÷àíû ў кðàìîльíûх ñóâÿçÿх ç Бàòóðàì і ñпàлåíû. Íîâûÿ ж 
лåкàðû àíі÷ûì äàпàìàã÷û íå ìàãлі. Дû і íå äàâÿðàў іì öàð, åў і піў òîлькі 
ç ðóк íîâàãà пðûáліжýíöà Бåльñкàãà, àпðàáàâàíàãà ÿш÷ý àпðû÷íіíàé. Ãýòû 
кó÷àðàâû íåäà÷àñíà пàìàжíåлû äçÿöюк ç íÿðâîâàé ÷ûðâàííю íà ш÷îкàх і 
пóльхíà-âільãîòíûìі âóñíàìі ў àпîшíіÿ ìåñÿöû áûў ç öàðîì íåàäлó÷íà...

Ïåðàä ñíîì Іâàí çàхàöåў íàâåäàöь ñкàðáíіöó, äîўãà ðàçãлÿäàў кàшòîўíûÿ 
кàìÿíі é пàäàðóíкі, ðàñпàâÿäàў, хòî і кàлі іх пåðàäàў öі пðûñлàў.

– Ãýòû àлìàç – íàéáîльшû ў ñâåöå. Ёí ñóöішàå ãíåў і äàпàìàãàå ÷àлà-
âåкó ñàўлàäàöь ç ñàáîé. Àлå ÿ íå äàкðàíàўñÿ äà ÿãî... Цÿпåð òîлькі... – öàð 
пàкðóöіў кàìåíь пåðàä àãí¸ì ñâÿöільíі і пàклàў íàçàä ó шкàòóлó. – À 
âîñь ãýòû ñкіпåòð ñà ñлàíîâàãà áіўíÿ, ÿкі çàâåööà Àäçіíàðîã, àäшкàäàâàў 
ìíå íåкàлі іìпåðàòàð Мàкñіìіліÿí. Ïàñлû кàçàлі, шòî ¸í лÿкóå àä öÿжкіх 
хâàðîáàў, íàâàò ìîð àäãàíÿå.

– Дûк, ìîжà, ãàñóäàð çàãàäàå ÿãî ў àпà÷ûâàльíю пåðàíåñöі? – äàлікàòíà 
пðàпàíàâàў Бåльñкі, і ў ÿãîíûх âûòàðà÷àíûх – ÿк ó ðàкà – âà÷àх áліñíóлà 
íàäçåÿ.

– Ïîçíà... – öàð àáліçíóў ãóáû і öÿжкà ўçäûхíóў. – Çàâóöь áàöькі äà 
ñÿáå. Дû і Бàöькà íÿáåñíû пûòàííі ðûхòóå... Ïàìÿòàåш? – ̧ í óçíÿў äîўãóю 
ãàлàâó і пðàшàпòàў: – «Рàçûшлàñÿ òàäû âåñòкà ìіж áðàòàìі, шòî âó÷àíь 
òîé íå пàìðý. Àлå Іñóñ íå ñкàçàў: “Íå пàìðý”, à òîлькі: “Êàлі Я хà÷ó, кàá 
¸í çàñòàўñÿ, пàкóль пðûéäó, шòî òàáå äà òàãî?”... Ёñöь ÿш÷ý шìàò іíшàãà, 
шòî ў÷ûíіў Іñóñ, àлå кàá óñ¸ çàпіñàöь пàäðàáÿçíà, äûк, äóìàю, íå çìÿñöіў 
áû ўâåñь ñâåò кíіã, ÿкіÿ á ìåліñÿ áûöь íàпіñàíû»1, – і ðàпòàì öàð àжûў, 
íàñòðóíіўñÿ і, çðûâàю÷û äà хðûпàòû ãîлàñ, çàкðû÷àў: – Дçå кíіãà?! Êíіãà 
äçå?!! Ïà ÿкîé ÿ пåðàä Мàкàðûåì ÷ûòàў, ÿкàÿ ў Àäàшàâó ñìóòó ў ìÿíå 
пàä ãàлàâîé лÿжàлà?

Бåльñкі íåўðàçóìåлà лûпàў ÷ûðâîíûìі âà÷ûìà, à öàð àжíî çàäûхàўñÿ:
– Дçå, пûòàю, кíіãà?.. Еâàíãåллå àä Іààíà... ðóкàпіñíàå... ç Âіçàíòûі ìíå 

пðûâåçåíàå... äçå?!.

1 Ãýòà àпîшíіÿ ðàäкі Еâàíãåллÿ àä Яíà.



Яìó ñòàлà ìлîñíà, ліхàìàíкàâà çàäðûжýлі ðóкі і ãàлàâà, ó âà÷àх пà-
öÿìíåлà.

– Хóäà ìíå... Хóäà... Íÿñіöå àäñюль... Дðóãіì ðàçàì äàãлåäçіì...
Íàçàўòðà, 18 ñàкàâікà 1584 ãîäà, öàð àä÷óў ñÿáå лåпш. Уñÿ äâîðíÿ, 

àðхіўíікі і піñ÷û çàãàä ñпîлàшíà шóкàлі âіçàíòûéñкі ìàíóñкðûпò, à Іâàí 
пåðшû ðàç çà òûäçåíь пàåў і çàãàäàў íàãðýöь лàçíю. Ïàçâàў ñûíà Ф¸äàðà 
і äîўãà íàкàçâàў, ÿк íàлåжûöь кіðàâàöь äçÿðжàâàé і íàðîäàì: äàáðà÷ûííà, 
ç люáîўю і ìілàòîé, пàçáÿãàöь âàéíû ç хðûñöіÿíàìі, пàìÿíшàöь пàäàòкі-
öÿãлà, âûçâàлÿöь ç òóðìàў пàлîííûх äû âÿçíÿў. Хâîðû íà ãàлàâó Ф¸äàð 
óâàжліâà ñлóхàў і, çàäàâîлåíà кіâàю÷ûñÿ, óñìіхàўñÿ...

Ïàñлÿ лàçíі öàð óçл¸ã кàлÿ íåâûñîкàãà шàхìàòíàãà ñòîлікà і пà÷àў 
ðàññòàўлÿöь ôіãóðû: кàðàлÿ, кàðàлåўíó, пåшкі... Ïàñлàáåлàÿ ðóкà ўçíÿлà 
кàíÿ – і çíåðóхîìåлà.

«І âîñь кîíь ñіíі, і íà іì âåðшíік, іìÿ ÿкîìó ñìåðöь», – öі пðàшàпòàў, 
öі пàäóìàў Іâàí – і пðàâàліўñÿ ў ÷îðíû кâàäðàò шàхìàòíàé äîшкі...
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– ...Не знаю, як і сказаць... – па закрытай лініі гучаў нацята-спалоханы 
голас старшыні Службы дзяржбяспекі Бадакіна. – Заяц... захапіў цягнік у 
метро. Састаў – амаль пад Адміністрацыяй, а ў яго – бомба...

– Ты што – укалоўся?! – правіцель неўразумела правёў пальцам па 
вуснах.

– Ніякае на хер не ўкалоўся! Што рабіць?!.
Раней падобным тонам гаварыць з гаспадаром старшыня Савета бяс-

пекі нават і ў думках не высмельваўся, што – як нашатыр – ацверазіла 
Мароза. 

– Дык ён жа ногі лячыў... І як... захапіў цягнік?.. Навошта?! – у роце 
стала суха і горка.

– Захапіў, кажу. Ён не адзін. Па электронцы ліст прыйшоў... І ў дыс-
петчарскую па рацыі паведамілі. У Зайца бомба ў кейсе! Праверылі – не 
бляфуе. У яго на хаце знайшлі ўсе прычындалы! Траціл і ўсё такое... І яшчэ 
некалькі «эргэдэшак»... Мае прабілі па «серыйцы» – начынне з Горна-Ка-
соўскай аўтаноміі. Верагодна, і памочнікі ў яго адтуль...

– А што ён хоча? – Мароз пераставаў разумець рэчаіснасць.
– З вамі пагаварыць... Абмяняю ўсіх заложнікаў, трындзіць, на праві-

целя...
– Ён што, б….., е…..ся?!
– А х... яго знае...
Расцягнулася доўга-трывожная паўза.
– Звяжыце мяне з ім, – нарэшце ачомаўся правіцель, перачакаў горкія 

нацяжныя гудкі ў слухаўцы і пачуў Зайцава:
– Слухаю.
– Мікола Сымонавіч, добры дзень! Гэта, я разумею, жарт? – ён нават 

праз сілу паспрабаваў усміхнуцца.
– А... Іван... Здароў будзь, – ціха прашаптала слухаўка. – Ведаеш, 

я шкадую, што не навучыў цябе некалі: жыццё – не жарты. Яно – рэч 
сур’ёзная. Ну і рады я, канечне, што нарэшце з табой пагаварыць магу. 
Вялікім ты стаў, занятым... Што табе са мной час марнаваць?.. Дара-
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гавата, праўда, за такую сувязь плаціць: усе запасы аддаў, кватэру і дом 
над рэчкай заклаў, каб бомбачку прыкупіць...

– І…
– Да гэтага «і» былі ў нас з табой, Ваня, яшчэ і «а», і «бэ», і «вэ»… 

Па мятаеш, як я неаднакроць распавядаў пра цёзку твайго – цара Івана 
Жахлівага, пра Евангелле ад Яна і царства слова? 

– Ну… – неспадзеў залыпаў правіцель. – Як там?.. Напачатку было 
слова… Так?

– Не! Не так. Не было слова, а – ёсць. Напачатку было, ёсць і будзе слова! 
І будзе – нават калі і нас забудуць. Вось чаго ты так і не зразумеў…

Мароз незадаволена цмокнуў і скрывіўся:
– Ну і што ты хочаш?
– Хм... Табе ж, пэўна, даклалі ўжо. Давай!.. – Заяц прыхінуў да сота-

віка далонь і, ледзь не скінуўшы пальцам акуляры, зашаптаў яшчэ цішэй, 
каб у вагоне не было чуваць: – Дав-а-ай... Гэта ж прасцей, чым у той 
тваёй плацэнце: раз – і чакаць не трэба! Бах – і ты адразу ў вечнасці, 
як выратавальнік людзей, – голас стаў распеўным, з заўважным хваляван-
нем: – Ра-зу-ме-еш, гэта як у «Тарасе Бульбе»: я цябе парадзіў – я і... А 
мне ж усё роўна губляць няма чаго: два-тры месяцы дактары адмералі... 
Некалі ж ляпнуў, памятаеш: «І хай адсохнуць мае ногі, калі ты не станеш 
прэзідэнтам…». Вось і спраўдзілася сказанае... Ногі – дыябет з’еў, а ты – 
так і не стаў сапраўдным прэзідэнтам…

 Мароз узарваўся:
– Дык ты што – усю гэтую байду ўсчаў, каб мне лекцыю прачытаць?!
– Не, Ваня, не... – голас Зайца паспакайнеў. – Каб сказаць тое, што 

сказаў. І засведчыць перад народам, што ты, ягоны правіцель, пабаішся 
спусціцца, каб суграмадзянаў ад старога маньяка вызваліць...

Настала даўкае маўчанне, якое ўрэшце абарвалася продумным:
– Ну ўсё... Не магу больш гаварыць. Пачынаюць людзі азірацца...
– Што б гэта было, каб кіраўнік краіны слухаў кожнага маразматыка? 

Узрывай! Давай!!! Тарас Бульба мне знайшоўся... 
– І я цябе, Ваня, люблю. Бывай! – у слухаўцы застралялі кароткія 

гудкі.
А затым Заяц паправіў акуляры, прыгладзіў савіную брывіну, нібыта 

незнарок прыхінуўся вазком да сценкі – і знізу пастукаў па дзвярах. У 
кабіне тое пачуў «Вусач» і пацягнуўся да мікрафона. 

– Таварышы пасажыры! – захрыпелі ягоным голасам вагонныя дына-
мікі. – Збой у электразабеспячэнні лініі наладжаны. Асноўнае асвятленне 
ўключыцца на бліжэйшай станцыі... Мы зараз прадоўжым рух. Асцярожна, 
наступная станцыя «Лістападная».

– Ну вось, нарэшце! А то я ледзь на сустрэчу не спазнілася... – неча-
кана прагаварыла брунетка ў кароткай чорнай сукенцы са стразамі. Тая, 
з ямінкамі на шчоках...

– Напэўна, на спатканне? – усміхнуўся ёй у адказ Заяц. – Паспееце, 
абавязкова! А падобныя затрымкі, – ён сказаў гэта знарок голасна, – і ў 
Лонданскім метро здараюцца...

– ...Давай зялёную, мы едзем! – хрыпла паведаміў у дыспетчарскую 
«Вусач» (звольнены пасля прызабытай ужо забастоўкі метрапалітэнаўцаў 
чыгуначнік-чырвонадыпломнік, а цяпер – начны грузчык), адарваў прыклее-
ныя вусы, зняў зацемненыя акуляры, семафорны цёмна-сіні пінжак – і 



выкінуў усё ў фортку. Шчоўкнуў рубільнікам – і ў саставе стала цёмна. 
Падсунуў соннаму машыністу нашатыр і незаўважна выбраўся з кабіны 
ў вагон, дзе схаваў у кішэні пальчаткі...

– Гэта дыспетчарская! Якую зялёную? Хто гаворыць?!! – закрычала 
ў кабіне рацыя.

Машыніст абудзіўся, неўразумела залыпаў наўкруг, схапіў мік ра фон:
– Алё! – у роце сушыла, і ён пракаўтнуў даўкі камяк. – Алё! Дыспет-

чарская, што здарылася? Гэта Марчанка з «Васьмёркі». Я тут, здаецца, 
адключыўся. Нехта з праверкай прыйшоў... І далей нічога не памятаю...

Жыццё – не мёд, і людзі – не пчолы. Аднак шматпавярховыя ўнівермагі 
ды ніжэйшыя крамкі і кавярні каля зачыненых станцый метро нагадвалі 
растрывожаныя вуллі. Растрывожаныя і сабранымі над горадам дажджа-
вымі хмарамі, і дызельным дымам перапоўненых аўтобусаў, і – сполашнай 
невядомасцю.

– Чаго гэта метро не працуе? Зноў забастоўка? – цікавіліся гараджа-
не.

– Не... Кажуць, там тэрарыст з бомбай. Бачыце, колькі міліцыі ды 
сал датаў нагналі...

А ў той час да пустога перона метро павольна пад’ехаў прыпознены 
цягнік. Расчыніліся дзверы, пачалі выходзіць здзіўленыя пасажыры: каля 
турнікетаў кожнага чамусьці пачыналі абшукваць узброеныя людзі ў бро-
нежылетах і чорных масках...

– ...У Зайца кейс пустым аказаўся! – надрыўна паведамляў па рацыі 
правіцелю старшыня Службы дзяржбяспекі. – А мае ж у яго на кухні 
траціл знайшлі... і тры «эргэдэшкі», з колішняга Касоўскага гарнізона… А 
тут – толькі ноўтбук і кніга ў кейсе! Прафесар...

– Якая кніга?! – правіцель сам не пазнаў свайго голаса.
– Ды старая нейкая, тоўстая... Зараз... Біблія, бля! Пастар хрэнаў...
Пад языком у правіцеля моцна запяршыла. Штось хацеў сказаць – але 

расцяжна ўздыхнуў і прамаўчаў.
Як у нейкім памараку паехаў у Вараніху. У адзіноце да вечара прасядзеў 

у лазні. Па калівах, як кропельніцу, выліў у сябе з літр каньяка – і не змог 
забыцца да раніцы.

«Начорта яму здалася тая Біблія?.. Чаго яны ў нас ужо паўтысячы 
гадоў з ёй носяцца?..» – ліхаманіла запалены мозг.

А калі ўрэшце правіцель адключыўся – убачыў аграмадную аўды то-
рыю.

Перад ім – шэрагі аднолькава апранутых манекенаў. Слухаюць, а ён 
не можа знайсці слоў… Злосна-няўцямна кусае вусны, пераступае з нагі 
на нагу… Маўчыць…

І бачыць сярод пластмасавага натоўпу Кацярыну…
Яе стоена-пагардлівы твар.
І яе недасяжную прыгажосць…

2009-2010
Менск – Бар (Чарнагорыя) – Стамбул (Канстанцінопаль) – Менск
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1
Цÿпåð, кàлі òû íå ñà ìíîé,
Íå íà плÿ÷û ìàіì, íå пîáà÷,
Ç òóðìîé ÿ çàñûíàю ў пîўíà÷
І пðà÷ûíàюñÿ ç òóðìîé.
 
Ç òóðìû ў òóðìó пішó ліñòû:
«Êàхàíàÿ ìàÿ! Ñâÿòàÿ!..»
І шòî íå пðà÷ûòàлà òû —
Тóðìà ўíà÷û ñà ìíîé ÷ûòàå.
 
Çáіðàå ўñå äà àäíàãî
Мàå ìàлåííі, òàÿìíіöû,
І òîå ñíіöь ñà ìíîé, ÷àãî
Тàáå íікîлі íå пðûñíіööà.
 
Я öàлàâàўñÿ ç ¸ю ў ñíå,
Яíà ў ìàіх àáäûìкàх ñпàлà!

Турма
Паэма

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

...Турма — не сцены. 

Для турмы

Не камяні сабраны. Мы...
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«Тû çàкàхàåшñÿ ў ìÿíå!» —
Тóðìà ìíå ãîðà÷à шàпòàлà.

І íå áûлî òàкîãà ñíà,
Êàá ó ÿкîé íàðû âàў÷ûíàé
Тàáîé íå ñíілàñÿ ÿíà
І íå áûлà ìà¸é жàí÷ûíàé.

У пîшóкàх óöåх íà÷íûх
Яíà ìÿíå âà ўñіх ýпîхàх
Цÿãàлà òàéíà пà ñâàіх
Ñклÿпåííÿх,
ñóòàðýííÿх, 
л¸хàх.

І ўñ¸, шòî áà÷ûлі ÿíû,
І ўñ¸, шòî ÷óлі ñÿðîä íî÷û,
Тóðìà ў ìàå ўплÿòàлà ñíû,
Якіìі çàñöілà ìíå âî÷û.

І ãîлàñàì òâàіì òóðìà,
Дóшó ìíå çìó÷ûўшû äà áîлю,
Шàпòàлà, шòî пішó äàðìà
Ëіñòû
ç íÿâîлі
ó íÿâîлю.
 

2
Êàхàíàÿ! Цÿáå àäíó
Êàхàю!.. À òóðìà çìÿ¸ю
Шûпіöь, âÿðòàю÷û ñà ñíó,
Дçå çíîў òàáå ÿ çäðàäçіў ç ¸ю.

Âà ўñіì пàäìàíкà і пàäìåíкà,
Яíà ñпÿшàлà ў ñîí: «Хóò÷ýé!..»

І пàäàлà 
òâàÿ ñóкåíкà
Ç ÿå àãîлåíûх плÿ÷ýé.

Êàá ìíå
òàáîé 
äà ðàíкó ñíіööà,
Яíà пÿðñö¸íàк çàлàòû
І çàлàòûÿ çàâóшíіöû
Çäûìàлà, ÿк çäûìàåш òû. 

І кîжíû жýñò — ÿк òâîé, àäçіíû,
І кîжíû ðóх ÿå òàкі,
Як плàўíû, л¸ãкі, лåáÿäçіíû,
Ëÿòó÷û ўçìàх òâà¸é ðóкі.
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3
У ñкóðû шîўкàâàé òâà¸é
Яíà áûлà! Бûлі íà ¸é
Тâàå пàãîðà÷кі і лóíкі,
І ÿ пàäìàíâàўñÿ çìÿ¸é,
Àäкàçâàў ¸é íà пàöàлóíкі! 

Яíà, ÿк âûöіñкàлà äóх,
Ïÿòл¸ю àáâіâàлà öåлà,
І íå àäíà — ç òàáîю ўäçâюх
Мà¸é кàхàíкàé áûöь хàöåлà. 

І áлûòàў ÿ, íå ðàçáіðàў
Яå, òâàå клóáû і ãóáû,
І ÷óю÷û òâîé ãîлàñ люáû,
Àä àñàлîäû пàìіðàў. 

Я ў ãýòàé пðîðâå àñàлîäû
Íіäçå íå äàñòàâàў äà äíà,
І пðàãíó÷û ÿш÷ý ñâàáîäû,
Ñòàў çàáûâàöь: 
íàшòî ÿíà?
 

4
Мíå àä Тóðìû ў òóðìå íіäçå
Íÿìà íі ñхîâû, íі çáàâåííÿ,
Ïàўñюль çíàхîäçіöь — і âÿäçå
У ñклåпû, 
л¸хі, 
ñóòàðýííі. 

У ñóòàðýííÿх — öýлû ñâåò:
Ãåðîі... çäðàäíікі... ñåкñîòû...
Яíû ìÿíå пûòàлі: «Хòî òû?»
Тóðìà àäкàçâàлà: «Ïàýò».

«Ñåкñîò ¸í,
çäðàäíік, 
öі ãåðîé? —
Ïûòàлі çäàíі. — Íàш ¸í? Тâîé?..
À шòî пàýò, äûк íàì íå äçіâà!»
Тóðìà кàçàлà: «Ёí ñà ìíîé», —
І çäàíі ўклåí÷âàлі пà÷öіâà.

«Тû ìàíіш!» — ÿ кðû÷àў. «Мàíю? —
Тóðìà пûòàлà. — Íå ìÿíå òû
Хіáà кàхàåш?.. Àх, пàýòû!..» —
Яíà ўçäûхàлà, і шкілåòû
Êіâàлі, äîўжûлі ãóльíю.
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Іх òûñÿ÷û, ìіль¸íû іх
У пàâóöіííі, пûлå, öâілі,
І ў іх пàòûліöàх — âà ўñіх! —
×àðíåлі äçіðû. 
Іх çàáілі.

«Çà шòî, Тóðìà?..» 
«Тû íå ў ìÿíå
Ïûòàéñÿ, à ў ñóääçі öі ў кàòà...»
І çäàíі ўñå кðû÷àлі: «Íå!
Тóðìà íі ў ÷ûì íå âіíàâàòà!»

Яíû ñöÿлілі íàì кіліì,
Íà іì, íå çíàю÷û ñпàòîлі,
Êàхàўñÿ ÿ ç Тóðìîé і Âîлÿé,
І ўжî íå пîìíіў: 
äçå ÿ?.. ç кіì?

І ўñ¸ áûлî ìíå шàлó ìàлà,
І ў шàлå òûì ó ìіã люáâі
Тóðìà öі Âîлÿ пðàшàпòàлà:
«Àäíà ç íàñ лішíÿÿ. Çàáі!»
 

5
Àх, Âîлÿ, Âîлÿ! Âîльãà, Âîльãà!
Як ìàлà ÿ öÿáå люлÿў,
Як ÿ кàхàў öÿáå íÿäîўãà —
Àäíî жûöö¸ ўñÿãî кàхàў!

Як ìàлà ìåлà òû äàðóíкàў
І íàâàò àáÿöàíкàў іх,
Як ìàлà лàñкàў, пàöàлóíкàў,
Àáäûìкàў äç¸ííûх і íà÷íûх!

І ñлîў,
ÿкіх ìàãлà òû áîлåé
Ïà÷óöь!.. ×àìó ж íå ðàññûпàў
Я іх пÿðліíàìі пðàä Âîлÿé,
Як íà пÿðûíå ç ¸ю ñпàў? 

×àìó ÿíû öÿпåð, íà íàðàх
Çãàäàліñÿ, кàлі íÿìà
Êàìó ñкàçàöь іх!.. 
І ў кàшìàðàх
Íà÷íûх 
іх ñлóхàå 
òóðìà.
 



д з е я с л о ў112     /

6
Як пîçíà!.. 
Бîжà, ÿк шкàäóю!
Які íà âîлі âåöåð äçьìå!..
Цÿпåð, шòî хî÷àш, пàäàðóю
Ç òàãî, 
шòî ìàю 
ó òóðìå. 

Ëіñòîк пàпåðû... Ñкðûäлік ìûлà...
І íіòà÷кó... Êàá òû íà ¸é
Тîé кðûжûк íà ãðóäçÿх íàñілà,
Які çàöàлàâàíû ìíîé.

Êàá ñòàўшû пåðàä àáðàçàìі,
Ці Бîãà ўáà÷ûўшû ў àкíå,
Тû ўñпàìіíàлà ўñ¸, шòî ç íàìі
Бûлî і íå, áûлî і íå...
 

7
À шòî áûлî? 
×àãî íå ñòàлà?
Êàлі ўñÿãî áûлî ў íàñ ìàлà,
Дûк шòî ìû ñòðàöілі ç òàáîé?..

Íі÷îãà. Тîлькі ðàíàк òîé
У òóю òàéíóю íÿäçåлю,
Êàлі, пðà÷íóўшûñÿ, ãлÿäçåлі
Я íà öÿáå — òû íà ìÿíå...

Íó, шòî ÿш÷ý?.. У òûì àкíå,
У òûх íÿá¸ñàх çîðкі òûÿ,
Дçâå çàлàòûÿ âàðòàâûÿ
Тîé òàéíàé íî÷û, ó ÿкîé
Тû ўпåðшûíю íà äîòûк ìîé
Çàплюш÷ûлà ñàлîäкà âî÷û...

Êàá íàâàò Бîã, àпðî÷ òîé íî÷û,
Íÿá¸ñ, äçå çîðкі çàпàліў,
Íå äàў íàì áîлåé àíі÷îãà,
Дûк àíі÷îãà áîльш ó Бîãà
Я á íå пðàñіў і íå ìàліў... 

À ў íàñ ÿш÷ý òîé ðàíàк áûў.
 

8
Àх, Âîлÿ, Âîлÿ! Яñкà, Яñкà!
У ñíàх ìàіх ñòðóìåíіöь лàñкà
Тâàÿ — ìіж пàльöàìі ðó÷àé...
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Ïðà÷íóñÿ:
Íî÷.
Тóðìà.
Àä÷àé. 

І ÷óю: «Тû íå пðûðó÷àé
Тóðìó — ÿíà öÿáå пðûðó÷ûöь!
Ñпà÷àòкó пðàäàâàöь íàâó÷ûöь,
À пîòûì çàáіâàöь!..» 
Íå òû
Êàçàлà ãýòà, ç пóñòàòû
Бûў ãîлàñ, ç äàльíіх ñóòàðýííÿў,
Дçå ÿ áлóкàў ìіж çäàíÿў, öåíÿў,
Ужî пðûðó÷àíû Тóðìîé,
Якàÿ çäàíÿì: «Ёí ñà ìíîé», —
Êіäàлà, і ÿíû кіліì
Ñöÿлілі ìíå, Тóðìå і Âîлі... 

«Ç Тóðìîé òû ìîжàш áûöь íікіì,
Тû ç ¸é... òû ў ¸é... òàãî äàâîлі, —
Тîé ãîлàñ äîўжûў. — Âåк àä âåкó
Тóðìà íàéпåðш ó ÷àлàâåкó
Ëàìàå íå хðûáåò, à äóх». 

Я àä÷óâàў: öÿпåð ìû ўäâóх... 

«Тàк, — ¸í кàçàў, — ÿ ў òîé пðàклÿòàé
Êàìåííàé кàìåðû äçÿâÿòàé
Íà âåðхíіх íàðàх, ÿк і òû,
Ãіáåў... Я ðâàўñÿ ç íåìàòû
Ç òîé ìîâàю, шòî äàў íàì Бîã,
Шòî íå жûâå ў íàñ, à íà÷óå,
І ÿ íå âûðâàўñÿ, íå çìîã!
Тû çìîжàш, кàлі Бîã пà÷óå,
Як çíîéäçåш, 
шòî ñкàçàöь Яìó...»
 

9
Тàéкîì, íà âóхà, àäíàìó
Я ўñ¸ ñкàçàў Яìó... Ці ìàлà,
Рàç ãîлàñ òîé, áû ў ñýðöû äжàлà,
Íå âûðâàöь — шòî ç іì íі ðàáі?
Рàç Âîлÿ öі Тóðìà ñкàçàлà:
«Àäíà ç íàñ лішíÿÿ. Çàáі!»

Êàãî?.. 
Íі ìíå, íі âåòðó ў пîлі 
Íÿâåäàìà — 
íå çíàåì ìû:
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Íàâîшòà íàì òóðìà áåç âîлі?
Íàâîшòà âîлÿ áåç òóðìû? 

Бî ¸ñöь àäíî — ÿк ¸ñöь äðóãîå,
Як äûì ç àãí¸ì,
àãîíь ç âàäîю,
Які шàлåå áåç âàäû,
Як òîлькі òîå äàðàãîå,
Шòî ñòðà÷àíàå íàçàўжäû.

Як òàÿ íî÷... òîé ðàíàк... äîòûк...
Як Бîãà шýпò íà âóхà ўпîòàé...

Як ãîлàñ, ó ÿкîãà: «Хòî òû?» —
Ïûòàюñÿ, à ìíå ў àäкàç
Рó÷àé ìіж пàльöàìі — і пðàç
Ãлóхіÿ ñöåíû ÷óю ãлóхà
Íå шýпòû Бîãà ìíå íà âóхà,
À ñòîãíû ç äàльíіх, ö¸ìíûх л¸хàў,
Ç óñіх âÿкîў, ç óñіх ýпîхàў,
І плà÷, і åíк, 
і кðûк íÿìû
Ç àáäûìкàў âîлі і òóðìû!

10
Тóðìà ў òóðìå — і âîлÿ ў ¸é.
Уñå çà кðàòàìі ў кðàіíå,
Дçå äóх кðûâіöкі íåìà ãіíå,
Рàçíÿòû ç ìîâàю ñâà¸é. 

Ёí òóò. Çàãíàíû ў ñàìû äàльíі
І öåñíû л¸х, ó çìðî÷íû кóò,
Ёí òóò ñà ìíîé ó кàòàâàльíі,
Ñà ìíîé íà äîпûòàх ¸í òóò. 

І кàлі кàò ìÿíå кàòóå,
І áîль äðàòóå íàжàâû,
Êðûâіöкі äóх ìÿíå ðàòóå,
Хîöь ñàì àä áîлю лåäçь жûâû. 

Як ¸í Тóðìå íå äàñпàäîáû!
Яíà кàлÿ ÿãî çàўжäû
У ÷îðíûì, íіáû ў äçåíь жàлîáû,
Бóðíîñå, íіáû ў хàлàäû.

Çìóшàå жûöь кàлÿ пàðàшû
Íà кðàпіâå і лåáÿäçå,
Íå äàклàäçå пàўìіñû кàшû,
Íà лóñòó хлåáà àáкðàäçå.
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Íàéлюòàìó àääàñöь кàíâîю,
Êàá òîé çлàìàў, 
ñкðóöіў ó ðîã!..

Ёí äóх... ¸í âîльíû... ¸í ç Тóðìîю,
Ñà ìíîю á ðàçâіòàööà ìîã.

Àлå ў пàäìåííûì і пàäìàííûì,
Êàéäàííûì і çàкðàòàâàíûì
Тóðýìíûì ñâåöå, ó лàéíå
Мîé äóх ç хðûáòîì пåðàлàìàíûì
Íå пàкіäàå ўñ¸ ж ìÿíå!

Ёí ñàì àáðàў òàкóю äîлю:
Цÿãíóöь ìÿíå ç ÿðìà, ç äçÿðìà, —
І íåíàâіäçіöь áîльш, ÷ûì Âîлю,
Яãî
ðàўíіâàÿ Тóðìà.

11
Àх, Âîлÿ, Âîлÿ! Дîлÿ, Дîлÿ!
Тû ¸ñöь — і ãýòàãà äàâîлі.
Íÿхàé òóðìà,
íÿхàé àä÷àé,
Уñ¸ — ìіж пàльöàìі ðó÷àé... 

«Íå пðûðó÷àé, íå пðûðó÷àé,
Як кîшкó, âîлю, — ÷óю ãîлàñ. —
Íÿхàé ñпàçíàå хîлàä, ãîлàä,
Як ðûñь, 
шòî âûãíàíà ç íàðû, 
У âûñь 
óçâûå íà ãàðû,
Íàпîўíіööà òîé ñілàé äçікàé,
Шòî ñìåð÷û кðóöіöь і âіðû —
Тàäû ÿå ў кóлàк çáÿðû
І áі, ÿк äçіäàю, ÿк пікàé,
У ÷àлàâå÷ûì ãóш÷àðû,
Êðûâі íå áàю÷ûñÿ! Тàÿ
Êðîў âîльíàÿ, ÿíà — ñâÿòàÿ,
Як íà Ãàлãîôå, íà кðûжû...

Âîñь äçіäà. 
Бі. 
І íå äðûжû.
Àäíà ç іх лішíÿÿ...»

Якàÿ?..
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12
І ўäàðûў ÿ! І кðîў ãóñòàÿ
Ëіíóлà ç äçіäû, ç âàñòðûÿ!
×ûÿ?.. 
Тóò çäàíі! Тóò пóñòàÿ
Тóðìà ў òóðìå!.. «Яш÷ý òóò ÿ...» —
Íà âàñòðûі çìÿÿ шûпåлà,
Êðóöілàñÿ, íіáû кіпåлà,
Ñпàўçàлà ç äçіäû íà кіліì,
І ÷óў ÿ íà кіліìå òûì:
«Ç Тóðìîé òû ìîжàш áûöь íікіì,
À ç Âîлÿé áûöь ãåðîåì òðýáà,

×àплÿööà, íіáû äûì, çà íåáà,
І òàÿöь, íіáû ў íåáå äûì,
Дçå òàк áÿçìåжíà, òàк òðûâîжíà,
Дçå ñâåò äðàпåжíû, ñâåò âàðîжû,
À òóò òû ў ö¸плàé àãàðîжû,
У ÷ýðàâå ìàіì... »

×ûіì?..

13
«×ûіì? ×ûіì? ×ûіì?» —
Ïûòàå âåðàáåéкà ðàíкàì
Çà кðàòàìі.

— Тû áûў кàхàíкàì
Тóðìû і âîлі, — кàжà çíîў
Тîé ãîлàñ. — Тû пðàéшîў пðàç кðîў.
Çàáіў. Тû âûáðàў пàìіж ðàåì
І пåклàì...
— Шòî?
— Мû âûáіðàåì
Íå âîлю öі òóðìó. Ëюáîў,
Àáî íÿíàâіñöь — âîñь íàш âûáàð.
— Тàäû ÷û¸ ÿ ñýðöà âûðâàў?
Ç кіì áіўñÿ ÿ?.. Êàãî çàáіў?!
— Тû ўñіх çàáіў, кàãî люáіў,
Бî ìåў äà іх люáîў ñлÿпóю,
Якóю òû, ÿк äçіäó òóю
Êіäàў — à ðàпòàì пàпàäçå!
І äçå òâàå кàхàíкі? Дçå
Тâàå ñÿáðû? І äçå кðàіíà
Якóю ñлåпà òû люáіў? 
І äçå íàðîä, ÿкі ў ¸é áûў,
Які, ÿк çâàöь ÿãî, çàáûўñÿ?..
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Çáûлîñÿ ўñ¸, à ¸í íå çáûўñÿ!
І ўжî íå çáóäçåööà...
— ×àìó?
— Бî люáіöь âîлю, ÿк òóðìó!

14
О, Бîжà! Тîлькі àäíàìó
Тàáå 
ìàãó ñкàçàöь òàкîå!
Íàðîäó — íåльãà! Ёí — ñâÿòîå!
Яãî íі÷ûì íå çà÷àпі!..

— Як хî÷àш піöь — áÿðû і пі,
Іíà÷àé ñìàãó íå ñпàòîліш, —
Тîé ãîлàñ äîўжûў. — Тàк і ç âîлÿé!
Як хî÷àш âîлі, äûк áÿðû
Яå àáåðó÷! І пàìðû,
Àлå òðûìàé ÿå àáåðó÷! 
Хàé ðûкàå äðàпåжíûì çâåðàì,
Рâå жûлû, пûðñкàå кðûâ¸é —
Ïі кðîў ÿå! Яíà òâà¸é
Êðûâ¸ю ñòàíå! І íікîлі
Тû ўжî íå çìîжàш
жûöь áåç âîлі!..

15
І піў, íå çíàю÷û ñпàòîлі,
Я кðîў òâàю! Êіпåлà ў ¸é
Êàхàííå, пûðñкàлà кðûâ¸é,
Ñöÿкàлà пà ãðóäçÿх, ÿкіÿ
Я öàлàâàў, і пà клóáàх,
Якіÿ àáäûìàў, і ў пàх
Ñòðóìåíілà ç клóáîў, і òûÿ,
Àкðóãлà-пðóãкіÿ, ліòûÿ,
Як ðûáû, òî íûðöà äàâàлі
Дà äíà жûööÿ, òî, ÿк äçâå хâàлі,
У âûшûíю ўçäûìàлі, äçå
Íÿñпðàўäжàíàå ў ÷àðàäçå
×àкàå ñпðàўäжàííÿ, äçå âå÷íû
Шлÿх ñåìåíі, шòî ў íåáå Млå÷íû,
À ў íåòðàх âóлкàíі÷íû шлÿх:
Шлÿх лàâû, ìàãìû, плàçìû… 
«Àх!..» — 
Âà ўлîííå!.. і ãлûáåé!.. і áîлåé!..
Êàá Âîлÿ íàðàäçілà Âîлю!..
Ç кðûâі і áîлю!.. òóò!.. пðû ìíå!..
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16
«Тóðìà íàðîäçіööà ў òóðìå!» —
Ïà÷óў ÿ ãîлàñ, ó àáäûìкó
Ç Тóðìîé пðà÷íóўшûñÿ…

— Дçÿў÷ûíкó
Тû àä ìÿíå хàöåў áû ìåöь, —
Тóðìà íàòîлåíà ñпûòàлà, —
Êàá Âîлÿé ÿ äà÷кó íàçâàлà,
Ñпÿлюшкàлà ÿå — і ў клåöь?..

17
Àх, âîлÿ, âîлÿ! Шòî хàöåöь,
Àпðî÷ öÿáå?.. Дàльáîã, íі÷îãà!
Êàлі òû íå ñà ìíîé — äàðîãà
Ёñöь äà öÿáå, ÿкîé іäó.

Я íå люáлю öÿáå:
âàäó
íå люáÿöь — 
пðîñòà п’юöь, áî ñìàãà.

«Хіáà òàáå ñà ìíîю áлàãà? —
Ïûòàлà ãîлàñàì òâàіì
Тóðìà. — Ãлÿäçі, ÿкі кіліì
У íàñ äлÿ ўöåхі… Я ж кàçàлà:
Тû çàкàхàåшñÿ ў ìÿíå…»
«Íå!..»
«Ціхà… Ціхà… Ïðàìіíå
Уñ¸… Íà ñâåöå ўñ¸ ìіíàå,
Àпðî÷ кàхàííÿ, à кàхàå
Цÿáå àäíà Тóðìà, ÿíà
Àäíà çàўжäû öÿáå ÷àкàå
І âåðíàÿ òàáå àäíà
Яíà… Іäçі ў ÿå… Іäçі…»

І äà ўñÿâûшíÿãà ñóääçі
Ўзмаліў я: «Не судзі!» — і з лёхаў
Рâàíóўñÿ кðûк ç óñіх ýпîхàў
Íàñóñòðà÷ âîклі÷ó ìàéìó:
«Мû люáіì âîлю, ÿк òóðìó!
І íåíàâіäçіì òàк, ÿк люáіì!..»

18
— Âóíь çäàíі... Ãýòà ў÷îðà — люäçі,
Шòî ñ¸ííÿ öåíÿìі ñíóюöь, —
Êàçàў ìíå ãîлàñ. — Êðóжàöь ðîåì
Ñåкñîòû,
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çäðàäíікі,
ãåðîі...
Якіÿ ў іх áлóкàюöь ìðîі,
Якіÿ жàðñöі ў іх жûâóöь?
У òûì?.. У ãýòûì?..
Ãýé, шкілåò,
Тû хòî?..
— Ïàýò.
— Çà шòî ж çàáілі
Цÿáå?..
— Çà òîå, шòî пàýò.
Çà òîå, шòî ìÿíå люáілі.
— Ëюáілі?
— Тàк.
— À хòî люáіў?
— Уñå. І òûÿ, хòî çàáіў.
Яíû ў òóðìå ìíå âîлю äàлі.
Тóðìà і Âîлÿ àáäûìàлі
Мÿíå — і клàлі íà кіліì,
Шàпòàлі íà кіліìå òûì:
«Ç Тóðìîé òû ìîжàш áûöь íікіì,
À ç Âîлÿé áûöь ãåðîåì òðýáà,
×àплÿööà, íіáû äûì, çà íåáà,
І òàÿöь, íіáû ў íåáå äûì...»

— Я ãýòà ÷óў!.. Дàâîлі! Дîñûöь!
— Мàў÷ó, ìàў÷ó... Êàлі òàк пðîñÿöь,
Дûк кàлі лàñкà... Àлå äçіâà:
Я çäàíь,
ÿ пðûâіä ñòîлькі ãîä,
À ñ¸ííÿ ìíå ÷àìóñьöі äçіäàé
Ïðàáілі ñýðöà íàâûл¸ò!
І кðîў ліíóлà… ç пûлó… ç öâілі...
Жûâàÿ... Хîöь ìÿíå çàáілі
Дàўíî…

— À хòî öÿáå çàáіў?
— Мîé áðàò, ÿкі ìÿíå люáіў.
Тóðýìíû кàò. 
— Тû áûў кàхàíкàì
Тóðìû і Âîлі?
— Тàк... І ðàíкàì
Яíû пðûéшлі і пàâÿлі...
— Êóäû?
— Дà кàòà...

19
— Íà çÿìлі,
Íà âîлі і ў òóðìå äàðîãà
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Àäíà, — òîé ãîлàñ äîўжûў ñòðîãà. —
У іх àáäûìкàх òû ñàìîãà
Ñÿáå íå çíîéäçåш, áóäçåш òûì,
Хòî âûáðàў íàðû öі кіліì...

Êàлі òû ÷óåш шýпòû Бîãà,
Бóäçь ç Іì — і áîлåé àíі ç кіì!

20
«Тû áóäçь ìàіì, ìàіì, ìàіì,
Ñà ìíîé, àäçіíàю, àäçіíûì...» —
Шûпåлà ãîлàñàì çìÿіíûì
Тóðìà... 
Дûк íå ÿíà íà äçіäçå
Êðóöілàñÿ?!. 
«Хàé Âîлÿ пðûéäçå!» —
Я кðûкíóў… 
І ўñю íî÷ Тóðìà
Шàпòàлà ìíå: «Яå íÿìà...
Яå íікîлі ўжî íå áóäçå,
Бî òû пðàáіў ¸é äçіäàé ãðóäçі
І âûðâàў ñýðöà, âûпіў кðîў...
Цÿпåð òû âîльíû... Рûк çâÿðîў,
Êðûк пòóшàк ãýòкі ñàìû âîльíû,
Як òû, ÿк äóх òâîé íåñпàòîльíû,
Шòî пðàãíå âîлі çíîў і çíîў...»

21
«Ïðàç âîлю ÿ çãóáіў люáîў?
Ïðàç âîлю çàãóáіў пàýòà?..»

«І íå шкàäóé, çãóáіўшû ãýòà
І ўñ¸, шòî çãóáіш, — äîўжûў äóх. —
Íіÿкіх ñòðàò, íіÿкіх ñкðóх
Íå áîéñÿ! Бî íі÷îãà áîлåé,
×ûì кðîў, пðàліòàÿ çà âîлю,
Íÿìà ÷ûñöåé, 
íÿìà ñâÿöåé.
І кðîў ñòàðûх, і кðîў äçÿöåé,
І кðîў кàхàíûх âîлі âàðòà!..»

22 
Íÿáåñíû Оé÷à! Як ÿ ўпàðòà
Рàáіў óñ¸, шòî ìîã çðàáіöь,
Êàá ñòðàöіöь âîлю! Íå çäàáûöь,
À ñòðàöіöь!.. Як òàк âûéшлà, Оé÷à?..
Ñà ìíîé?.. Ç óñіìі?.. Тû àäíîé÷û
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Дàў âîлю ўñіì íàì! Бåç кðûâі!
Ïðàç лàñкó Бîñкóю!.. «Жûâі, —
Ñкàçàў Тû ¸é, — ó ãýòûì люäçå,
Бî áåç öÿáå ÿãî íå áóäçå,  
Бî áåç öÿáå ¸í пðàпàäçå!..»
Мû пðàпàäàåì, Оé÷à!.. Дçå
Âîлÿ?!.
Як?.. ×àìó çãóáілі
Яå ìû, Оé÷à?..

23
— Íå люáілі,
Тàìó çãóáілі, — ìîâіў äóх. —
Çàòîå кîжíû ñâîé кàòóх
Çàéìåў... Хàé öåñíû, àлå ç кàшàé
Ïðàñÿíàé... Ç íàðàìі, пàðàшàé:
Ïàåў, пàñпàў… Âóíь і кіліì
Ïàñöåлåíû… Тóðìà íà іì
Ãóлÿå ў âîлю, íåпðûкðûòà
Тî ç ãýòûì öåшûööà, òî ç òûì...
Íàðîä пðàñåÿўñÿ пðàç ñіòà:
Ïóñòîå ўñ¸ âà ўñіì пóñòûì.
Íÿўòóльíà ç âîлÿé âàì. Íå ñûòà.
À äçå âàì ñûòà? Ëÿ кàðûòà.
À äçå кàðûòà? Тàì, äçå хлåў.

24
І ç äàльíіх л¸хàў äàлÿöåў
Çàäóшíû ñòîãí, жàлîáíû ñпåў
Уñіх
çàãíàíûх ó ñклÿпåííі,
Тûх, 
хòî пðàклÿòû ў пàкàлåííÿх
Ïðàкл¸íàì äàўíіíû ñіâîé:
«Бàäàé áû âàì öÿãàöь кàìåííі
Íà äîì ÷óжû, à íå íà ñâîé!»

25
Íÿáåñíû Оé÷à! Тîé пðàкл¸í
Íà ўñå âÿкі? Тàкі íàш кîí:
Çãóáіöь ñâà¸ і жûöь ç ÷óжîãà?..
Тàкі íàш л¸ñ 
пà âîлі Бîãà?

Дîì, 
шòî íå âîлÿю ñâà¸é
Ïàñòàўлåíû, 
ñòàå òóðìîé!
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Тóðìà — íå ñöåíû. 
Длÿ òóðìû
Íå кàìÿíі ñàáðàíû. Мû.

Мû — кðàòû і клю÷û àñòðîãà.

Бåç âîлі Бîãà áûöь íі÷îãà
Íå ìîжà! Âîлàñ íå ўпàäçå
Бåç âîлі Бîãà!..

Íà Ñóäçå
Àхâÿðû çлі÷àöь, çãóáû, ñòðàòû,
Ñпûòàюöь: «Хòî ў òûì âіíàâàòû?..»
Íіхòî, íіхòî! Тóðìà і кàòû
Íå âіíàâàòû! 
Дîлÿ… Êðûж...

Тóðìîé і Âîлÿю
пàìіж
Уäàðûў ÿ! Ïàìіж âÿкàìі,
Шòî âûöіñкàлі âîлю ç íàñ,
Ç ÿкіх кðûâ¸ю ліўñÿ ÷àñ
І ãліíàé çàñòûâàў, пÿñкàìі,
Ñòàâàў áàлîòàìі, à íàìі —
Íіÿк, 
 íіÿк, 
  íіÿк, 
      íіÿк!..

І ç пðîðâû ÷àñó áûў ìíå çíàк:
Âÿкі ðàññóíóліñÿ, ÿк
У пàðàäçіхі äîл — і ў äîлå
Я ўáà÷ûў íåìàўлÿòкà:
Âîлю!

26
«Мîé Оé÷à! Шòî ðàáіöь ìíå ç ¸é?..»

«Ïðûíÿöь! Яíà ç òâà¸é кðûâ¸é!
Ãàäóé ÿå! Ïåðàхâàðýé
Íà ўñå хâàðîáû... Ç ¸é äóðýé,
Ç ¸é âåñÿліñÿ, плà÷... Íÿхàé
Яíà пàлюáіöь ãýòû кðàé,
Ці ўçíåíàâіäçіöь, ÿк ñпàçíàå,
Шòî òóò ñàлîäкі âіíàãðàä,
Дçå íі ñàäçі — íå âûñпÿâàå,
Тóò çàñòàåööà áðàòàì
áðàò,
Які ў пàòûліöó ñòðàлÿå!
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Íÿхàé öі äîáðàю, öі çлîé
Яíà ўçðàñöå, àлå ñâà¸é
Уçãàäàâàíàÿ çÿìл¸é,
Íå äçі÷кàé íà пóñòýльíàé âûñпå,
Íå ðûññю, кіíóòàé ó клåöь,
Якóю òû ў âÿçíіöû âûñíіў!..

І âîлÿ ў ÷àñå ìóñіöь âûñпåöь —
І âû äлÿ âîлі ў ÷àñ ñàñпåöь.

Ïðûìі ÿå. Ãàäóé. Ñпÿлі.
Íÿхàé ðàñöå. Íÿхàé ìóжàå.
Çÿìлÿ і âîлÿ íà çÿìлі —
Àáî ñâàÿ, àáî ÷óжàÿ».

27
Ñöÿíà ìіж íàìі ìåжàâàÿ — 
Тóðýìíàÿ ñöÿíà. Àх, Яñкà!
Дàðóé, äàðóé ìíå, кàлі лàñкà,
Ñöÿíó! Âû, кàìÿíі ў ñöÿíå,
Дàðóéöå ìíå, äàðóéöå ìíå!

Âû ў ñàäçå кàìÿí¸ў ìàãлі
Ëÿжàöь — äû âîлÿ íà çÿìлі 
Àльáî ñâàÿ, àльáî ÷óжàÿ!..
Яíà ў âÿçíіöû âûжûâàå
У ãýòûì кðàі ñòðàò і ñкðóх,
Àлå ðàñöå, àлå ìóжàå,
І ðàçàì ç ¸é ìóжàå äóх,
Якîìó òîлькі âîлÿ òðýáà —
Íі÷îãà áîлåé!.. 

Ãýòû äûì,
Які ÷àплÿåööà çà íåáà
І ðàñòàå âûñîкà ў іì…
     25-31. 12. 2010,
     унутраная турма КДБ.



Любоў зла
два аповеды

Ева Вежнавец
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. . .тут я ў раі, 

тут я дома.. .

Заўжды адна 

Я не гляджу на гэта перад сном.

Мàð’ÿíкà пðà÷íóлàñÿ àä шîðхàííÿ äâîðíіöкàãà äçåðкà÷à 
íà äâàðû. Çà âîкíàìі äðûжýў ñлàáû пîìàðàк. 

Тðýáà âûíåñöі ñìåòíіöó, пàкóль íå пðûåхàў ñìåööÿâîç. 
Мàð’ÿíкà íå ìàãлà âûкіäâàöь ñìåööå, íå çàãàðíóўшû ÿãî 
ў ãàçåòкі і пàкåöікі. Àñàáліâà ãіäкіÿ âіäû ñìåööÿ Мàð’ÿíкà 
пàäпіñâàлà: “Ñкàðûñòàíûÿ пðàклàäкі”, “Ñàпñàâàíû ôàðш”, 
“Âàлàñû” і іíшàå, ÷àãî ìû òóò çãàäâàöь íå áóäçåì. Яíà 
ўÿўлÿлà íåáàðàк ó ñìÿðäçю÷ûх пîльòàх, ÿкіÿ áóäóöь 
ðàçáіðàöь ÿå ñìåööå, і хàöåлà àш÷àäçіöь іì пåðàжûâàííі. 
Хàöÿ, ìîжà, ÿíû пðûâû÷íûÿ і äà ãîðшàãà – çàäóшàíûх 
íåìàўлÿò, äîхлûх кàòîў і ÷àãî òàì ÿш÷ý. Àлå, пðûíàìñі, 
Мàð’ÿíкà, íåÿк ñпðîñöіöь іì жûöö¸.

Яíà ç шîðãàòàì кіíóлà ìåх ó âûñîкі кîäàўá і çàâÿðíó-
лà çà кóò. Дâîðíіöà Âàлÿ ç íåðâîâûì іìпýòàì шóðàâàлà 
ñöåжкó і, ÿк çàўñ¸äû, íåшòà áóáíілà ñàìà ñàáå. 
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Мàð’ÿíкà пàçäàðîўкàлàñÿ і шìûãíóлà ў пàä’åçä áåлàãà хðóш÷îўñкàãà 
áлîкó, äçå çäûìàлà кâàòýðó. 

Бûлà íÿäçåлÿ, äçåíь, пðà ÿкі Мàð’ÿíкà íå хàöåлà пàìÿòàöь. Яíà íå 
ўклю ÷àлà кàìпóòàð, òýлåâіçàð, íå кóплÿлà ãàçåò. Íі÷îãà íå âåäàлà пðà 
íàâà кîльíû ñâåò. Ïàкðóжлÿлà пà пàкîі. 

Àäкàðкàâàлà плÿшкó ÷ûðâîíàãà, âûпілà кåліх. Ïåðàñàäçілà кâåòкó. 
Âûìûлà ðàкàâіíó. Àäàðâàлà òâàð âÿäçьìàðöû Êýò ç àôішû, кàá òàÿ íå 
öікàâàлà çлàñліâûìі, íàñìåшліâûìі âà÷ûìà. Уçäðûãíóлà: ðàпòàì çàâіáðà-
âàлà âÿлікàå íàâÿñíîå люñòýðкà, пà÷àлî áіööà àá ñöÿíó. “Хòîñьöі ўклю÷ûў 
пðàлкó íà âûñîкіÿ àáàðîòû” – пàäóìàлà Мàð’ÿíкà, àлå ñòðàх íå пðàхîäçіў. 
Яíà âûпілà ÿш÷ý кåліх. 

Àä÷óâàлà ñÿáå òàк, áûööàì ÿå äóшó пàâîльíà öÿãíóöь пðàç ñàлîìіíкó, 
ÿк íåéкі öÿãó÷û кàкòýéль. 

Çàў÷îðà ÿíà пàñâàðûлàñÿ ñà ñâàіì хлîпöàì, ÿкі çà äâà äíі äà люáîé 
кàìпàíіі пðûçâû÷àіўñÿ хàâàööà, кàá íå çàãðýáлі. І âîñь óжî äâà äíі àä 
ÿãî íå áûлî íіÿкіх çâåñòàк – òýлåôîí âûклю÷àíû, ó ñåòкàх íå ç’ÿўлÿўñÿ. 
Ïðû÷ûì, ãýòà пàўòàðàлàñÿ шòîãîä – пàä÷àñ люáûх âûáàðàў, шàñíàööàòàãà 
÷ûñлà кîжíàãà ìåñÿöà. Ïлюñ ÿãîíûÿ ñóäû і àäñåäкі.

У Мàð’ÿíкі ãýòà âûклікàлà ñпà÷àòкó ñòîìó, à пîòûì люòàñöь. У іх áûлà 
“íå òàÿ” ðîçíіöà âà ўçðîñöå – 29 ìàð’ÿí÷ûíûх íàñóпðàöь 25 ÿãîíûх. І 
кàлі ¸í пðàхîäçіў пðûўкðàñíû ýкâàòàð пàìіж äâàööàööю і òðûööàööю, òî 
Мàð’ÿíкà íà ўñіх âåòðàçÿх лÿöåлà íà òðûööàòíік, кàлі жàí÷ûíó áÿçäçåò-
íóю, áåññÿìåéíóю і áÿñхàòíюю òóò лі÷àöь пóñòàçåллåì. 

“Хîöь áû òû кðàў”, – ç люòàñöю äóìàлà Мàð’ÿíкà. Ёé áûлі äîáðà 
âÿäîìûÿ íåкàòîðûÿ òàâàðûшû, àääàíûÿ áàéöû, ÿкіÿ пàкóплÿлі ñàáå кâà-
òýðû ў Міíñкó, пàñòàâілі çàлàòûÿ ўíіòàçû, і ìàãлі ñпàкîéíà ãíіöь íà íàðàх, 
пàкóль іхíіÿ жîíкі і äçåöі ñÿäçåлі ў ñâà¸é хàòöû, äçå, ÿк âÿäîìà, ìîжíà 
хîöь óñðàööà. Мàð’ÿíкà ж çàñòàâàлàñÿ íà çäûìíàé кâàòýðû ç шûшîì ó 
кішýíі, áî пðàôåñіéíû ðýâàлюöûÿíåð ÷àñòà жûў çà ÿå кîшò. 

Ёí áûў íÿçäîльíû кðàñöі, àлå íі÷îãà íå ìåў ñóпðàöь äîўãіх пåðûÿäàў 
áåçãðàшîўÿ, ìіíіìàльíàé åжû, пðîñòàé âîпðàòкі ў äçâå çìåíû, çäûìíûх 
хàò ç ìýáлÿю àä пàìåðлûх áàáóлåк. 

Âîñь ãýòóю хàòó шóñòðû ўíóк çäàў пðàç ìåñÿö пàñлÿ ñìåðöі ñòàðîé. 
Íà пàäлîçå лÿжàлі âÿçàíûÿ äàðîжкі. Ñòàðû, ãàлàâàòû, íіáû хâîðû íà 
âàäçÿíкó, òýлåâіçàð пàкàçâàў íåéкàå öìÿíàå ÷îðíà-шýðàå шàлåíñòâà. 
Цÿпåð óñå кóплÿюöь плîñкіÿ òýлåâіçàðû, ÿкіÿ âіñÿöь íà ñöÿíå, áûööàì 
âàкíî ў ñâåò. 

“Мîжàöå âûкіäâàöь, шòî хî÷àöå”, – ñкàçàў ìàлàäç¸í. Àäíàк íàâó÷àíàÿ 
ãîðкіì äîñâåäàì Мàð’ÿíкà ñàáðàлà áàá÷ûíàå áàðàхлî, і, âûшàðàâàўшû 
àíòðýñîлі, ñпàкàâàлà ñкàðá òóäû, пàçàшûâàўшû ÿãî ў ñòàðûÿ íàўлå÷кі і 
íàпхàўшû àíòûìîлю. Мî íåхòà íåкàлі çíîéäçå ãýòà ÿк àíòûкâàðûÿò, ó 
Міíñкó пàðà íàкîпліâàöь àíòûкâàðûÿò, íàâàò òàкі ўáîãі, пà ñàâåò÷ûíå. 
Íÿìà ÷àãî ÷àкàöь, шòî áåлàðóñû íàâó÷àööà люáіöь ñàпðàўäíûÿ ðý÷û. 
Ïàñлÿâàåííàÿ òðîхкàпåå÷íàÿ ўòóльíàñöь – âîñь іх л¸ñ. Бåлàðóñь – òàííû 
ýðçàö Еўðîпû, пàâàплåíàÿ, áû òðóíà, кîпіÿ Рàñåі. 

Çðýшòû, жûâó÷û пàä áîкàì ó Рàñåі і ñìîк÷ó÷û ÿå âûìÿ, íà íåшòà ñâà¸ 
ðàçлі÷âàöь öÿжкà. Ïàкàлåííі íі÷îãà òóò íå íàкîпліâàюöь, áî пóñòàäîìкі. 
À Мàð’ÿíкà ç іх пåðшàÿ. 

Мàð’ÿíкà ç àíó÷àю äàáðàлàñÿ äà шàôкі пàä âàкíîì, ÿкàÿ ñлóжûлà 
áàáöû çà клàäîўкó. “À âîñь çàкàòкі òî ÿ пàâûкіäàю” – пàäóìàлà ÿíà, 
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âûöÿãâàю÷û ñлîікі é ñлîі÷кі ç пàñкóäíûìі íà âіä ðýçàíûìі пàòûñîíàìі, 
÷îðíûì ñî÷ûâàì, ãóðкàìі кшòàлòó “ãàлîäíû жàўíåð” і íåéкіìі ðàñліííûìі 
іðâàíûìі хлàпÿкàìі, ÿкіÿ ðàñпàçíàöь íå ўäàлîñÿ.

Âûñòðàіўшû ў шýðàã ñлîікі і ñлàÿíÿòкі, Мàð’ÿíкà пàлåçлà шàðàâàöь 
óãлûá. У äàл¸кіì кóöå íàòкíóлàñÿ íà íåéкóю ñàшýòкó. Âûöÿãíóўшû ÿå, 
Мàð’ÿíкà ðàçâÿçàлà пàўðîçікі і ўáà÷ûлà пàжàўöåлû пðàäàўãàâàòû пðàäìåò 
– ліхòàðûк, àлå áåç лÿìпà÷кі, öі шòî? Íàöіñíóўшû íà кíîпкó, Мàð’ÿíкà àж 
пàäñкî÷ûлà. Ïðàäìåò çàãóў і çàâіáðàâàў ó ðóöý, і Мàð’ÿíкà ç áÿñкîíöûì 
çäçіâàì äàпåðлà, шòî ãýòà – ñòàðû âіáðàòàð. Êàлÿ кðûшà÷кі пàòðýñкàíû, 
àлå âіäàöь, шòî ўòðûìліâàўñÿ ў äîáðûì äîãлÿäçå…

Мàð’ÿíкà пàäñкî÷ûлà і пàáåãлà ìûöь ðóкі. Ïîòûì óçÿлà пðàäàўãàâàòû 
пðàäìåöік пðàç ñóðâýòкó, çàãàðíóлà, пàäпіñàлà: “ñàпñàâàíû ліхòàðûк”, пà-
клàлà ў ñìåòíіöó, пðûкðûлà ñлîікàìі ç çàкàòкàìі. 

Âûпілà òðýöі кåліх і пàìкíóлàñÿ äà кàìпóòàðà. Ñåðôàâàлà, ñòàðàííà 
àáìіíàю÷û íàâіííûÿ ñàéòû, кàá íå áà÷ûöь, кàãî äçå çàòðûìàлі, пðûöіñíóлі, 
àáлàÿлі, пåðàòðýñлі, пàñàäçілі, пàкðûўäçілі і âûкіíóлі ç пðàöû, шòî ñкàçàў 
âÿðхîўíû áîўáåль, ÿкîãà Мàð’ÿíкà íå çíîñілà, ìàю÷û àä àäíàãî ãîлàñó 
пÿкîòкó і âûñûпкó. 

“Хîпіöь! Хîпіöь”, – çлîñíà шàпòàлà Мàð’ÿíкà, шóкàю÷û âіðòóàльíûÿ 
ñýкñ-шîпû, ÿкіÿ á äàñòàўлÿлі òàâàð ó òîé жà äçåíь. 

“Âîñь òàáå, ñâîлà÷!” – пðàшàпòàлà ÿíà, çàìîâіўшû 33-ñàíòûìåòðîâû 
÷ýлåñ (ãðîшû òûÿ ж ñàìûÿ, шòî і çà 20-ñàíòûìåòðîâû, àлå, пðûíàìñі, 
âîçьìåш ó ðóкі, òî ìàåш ðý÷), óíіâåðñàльíóю пîìпó äлÿ ÷ýлåñà і ãðóäçåé 
(íàпàìпóю ñàáå öûöкі äà 3-4 пàìåðó і çíàéäó íàðìàльíàãà ìóж÷ûíó) і 
âàãіíàльíûÿ кóлькі (ñàìûÿ äàðàãіÿ). Âûãðàáшû ўñå ãðîшû, шòî хàâàлà íà 
ãàñпàäàðкó, óçáóäжàíàÿ Мàð’ÿíкà âûпілà ÿш÷ý, à пîòûì пàáåãлà ìûööà і 
íàäðàéâàööà пåðàä пðûхîäàì кóð’åðà.

Рàç íàâàò ñлîікàâàÿ áàáкà äàâàлà ñàáå ðàäû, òî ÷àìó Мàð’ÿíкà пàâіííà 
плàкàöь, íіáû òàÿ Яðàñлàўíà пðû âàкíå?

“Êàлі кóð’åð áóäçå лàäíû, òî ñûäçå і кóð’åð”, – äóìàлà Мàð’ÿíкà. Яå 
òðýñлà і ліхàìàíілà àä çлîñöі і ўçáóäжýííÿ. Яíà íàäçåлà хàлàöік і пàí-
÷îхі, пîòûì ñàäðàлà іх, íå жàäàю÷û íàñлåäàâàöь òàííûх пîðíàðîлікàў. 
Âûöÿãíóлà лåòíюю ñóкåíкó і ãîльôû âûшýé çà кàлåíà. Âîñь òàк лåпåé. 
Дçÿў÷ûíà ў лåòíÿé ñóкåíöû, ãîльôікàх, ç ìîкðûìі âàлàñàìі. 

У äçâåðû пàçâàíілі. Мàð’ÿíкà ñöÿлàñÿ, âûðàшûўшû íå àä÷ûíÿöь, àлå 
ñóìлåííå ўçÿлî ñâà¸, і ÿíà ðàшó÷à пàäàлàñÿ äà äçâÿðýé. У âî÷кó áûлî 
áà÷íà, шòî íà хîäíі÷кó òîп÷àööà ìàлàäû ìóж÷ûíà.

“Ç ãýáóхі пðûéшлі, öі ìîé кóð’åð?” – пàäóìàлà Мàð’ÿíкà і äðûãîòкіì 
ãàлàñкîì пðàкàçàлà: “Хòî òàì?”

“Дåâóшкà, иç ìàãàçиíà ÿ”, – àäкàçàў ìóж÷ûíñкі ãîлàñ. І Мàð’ÿíкà пà-
÷àлà àäкðûâàöь áàá÷ûíûÿ äçâåðû, ãðóíòîўíûÿ, áûööàì ñòàðàÿ хàâàлà òóò 
áðûльÿíòû, à íå ñòàðû ÷ýлåñ і ñлîікі. 

Хлîпåö íå çâîäçіў ç ÿå пðàãíûх, áліçкà пàñàäжàíûх, äðàçäîâà-÷îðíûх 
âà÷ýé, ç öікàўíàñöю àкіäâàю÷û òâàð і ôіãóðó. “Дóìàå íÿáîñь, íàâîшòà ãýòàé 
пðàãлîòöû 33-ñàíòûìåòðîâû ÷лåí”, – äóìàлà Мàð’ÿíкà. Êóð’åð íåкàлькі 
ðàçîў ãó÷íà кàўòàíóў, áûööàì ÿìó пåðàñåлà ў ãîðлå. Íà ñіìпàòû÷íûì 
äàўãіì íîñå âûñòóпіў пîò. 

“Íó ðàçÿў òû ðîò і ñкàжû: äçåâóшкà, íàâîшòà âàì ãýòàÿ ãóìà, âîñь ÿ 
жûâû і ìàãó çàñòàööà”, – пàäóìàлà Мàð’ÿíкà. Àлå äðàçäîк òàк і íå пðà-
пхíóў íі÷îãà пðàç ãîðлà, і Мàð’ÿíкà ўçÿлà òîí кліåíòкі. 
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– Бàòàðýéкі пðûклàäàюööà? – ñòðîãà ñпûòàлà ÿíà, ãлåäçÿ÷û кóð’åðó 
ў пåðàíîññå.

– Ý-ý-ý, íåò, íî их ìîжíî кóпиòь â люáîì ìàãàçиíå. Ñòàíäàðòíûå, – 
çäóшàíà пðàìîâіў òîé. 

– Дçÿкóé, ðàçáÿðóñÿ, – ñóхà ñкàçàлà Мàð’ÿíкà, ñóíóлà ìàлàäç¸íó ãðî-
шû, çàкðûлà çà іì äçâåðû і àáñóíóлàñÿ íà пàäлîãó ç-çà шàл¸íàãà òàхкàííÿ 
ñýðöà. 

Ïîòûì пàäàлàñÿ ç пàкóпкàìі íà кóхíю – ðàçãлÿäàöь. Ïðàìûўшû і 
çàпхíóўшû ў ñÿáå ìåòàл¸âûÿ кулькі, Мàð’ÿíкà òðîхі пàãîéäàлà клóáàìі, 
÷óю÷û ÿк кóлькі – òîк-òîк – пàñòóкâàюöь àäíà àá àäíó. Íà âóліöó ç іìі 
íå ñхîäçіш, áóäçåш áàÿööà, шòî люäçі пà÷óюöь ãýòû öіхі ìåòàл¸âû ãóк. 
Àñàáліâàãà çàäàâàльíåííÿ кулькі Мàð’ÿíöû íå äàâàлі, àлå é íàäòà íå çà-
ìіíàлі. 

Мàð’ÿíкà ðàçàäðàлà пðàäàўãàâàòóю кàðîáкó і лåäçь íå çàòхíóлàñÿ àä 
пàхó лàòýкñó. Àкàçàлàñÿ, шòî 33 ñì – ãýòà çàíàäòà. Íåльãà áûлî і äóìàöь 
çàпхàöь ó ñÿáå òàкóю шòóкó. Мàð’ÿíкà ðàñкðóöілà кðûшкó – íó, äàклàä-
íà, ÿк ліхòàðûк, òîлькі ñлÿпû. Íàліўшû ў кðûшà÷кó àä ÷ýлåñà âіíà, ÿíà 
÷îкíóлàñÿ ñà ñâàіì íîâûì ìóжàì: “Íó, íà äîáðû лàä!”

Àпàлàñкàўшû ÿãî ãàðýлкàé і пðàö¸ðшû, Мàð’ÿíкà пàлåçлà шóкàöь áà-
òàðýéкі. Àлå ўñå ÿíû áûлі çàìàлûÿ äлÿ ÿå ãіãàíöкàãà ñÿáðà. 

“Âîñь áлÿхà. Ïàéäó пà âіíî і áàòàðýéкі”. Ñòóкàю÷û ñòàл¸âûìі ўíóòðà-
íàñöÿìі і пàлàхліâà àçіðàю÷ûñÿ íà ìіíàкîў, Мàð’ÿíкà пàäàлàñÿ ў кðàìó ç 
жàлÿçÿ÷÷àì, ñòàðàю÷ûñÿ âûãлÿäàöь öâÿðîçà і ãîäíà. Яå ìó÷ûў ñòðàх, шòî 
кóлькі ÿк-íåáóäçь âûâàлÿööà і ãóпíóöь пàä íîãі пàкóпíікàì ãàñпàäàð÷ûх 
òàâàðàў. Тàìó Мàð’ÿíкà ñöіñкàлà íîãі і ç-çà òàãî ãîéäàлàñÿ клóáàìі, íіáû 
пàäáіòàÿ лîäкà. Дàпÿўшû äà ìàãàçіíà, Мàð’ÿíкà ðàçãóáлåíà ўãлåäçåлàñÿ 
ў çàшкл¸íû пðûлàâàк, äçå лÿжàлà áåçлі÷ áàòàðýåк – âÿлікіÿ, âÿліçíûÿ і 
ñÿðýäíіÿ, пàль÷ûкі і ìіíі-пàль÷ûкі, кâàäðàòíûÿ ç пðàâàäкàìі і кðóãлûÿ. 
Яñíà, шòî пàòðýáíûÿ кðóãлûÿ, àлå кàòîðûÿ? 

Мàð’ÿíкà äàñòàлà кàðäîííû ўклàäûш àä ÷ýлåñà, äçå áûлî кіòàéñкàé 
ðàñåéñкàé ìîâàю âûâåäçåíà “ÀÀ” і пàðó íåéкіх çíà÷кîў. Ïðàöÿãâàю÷û 
äðûãîòкàю ðóкîю öýòлік, Мàð’ÿíкà ñкàçàлà: 

– Âîñь, шóкàю òàкіÿ áàòàðýéкі, ÿк òóò íàпіñàíà. 
(Хàлåðà, кîлькі іх лåçå ў òîé кàлîäçåж? Дçâå, òðû, ÷àòûðû, і ÿкіх ÿíû 

пàâіííû áûöь пàìåðàў?)
Ïðàäàâà÷кà íÿўöÿìíà ўãлåäçåлàñÿ ў кàðäîíкó, à пîòûì ó пàкóпíіöó.
– Íи÷åãî ÿ òóò íå пîíиìàю. Êàкàÿ-òî киòàéñкàÿ ãðàìîòà! À äлÿ ÷åãî 

ýòи áàòàðåéки?
“Длÿ х...ÿ!” – пàäóìàлà Мàð’ÿíкà і, çàліâàю÷ûñÿ ãàðà÷ûí¸ю, пàíåñлà 

лóхòó пðà òîå, шòî ÿíà íàñòàўíіöà, à ìóж ÿå áіçíåñìýí (íàâîшòà, íàâîшòà 
òàкàÿ пàäðàáÿçíàÿ хлóñíÿ???) ç’åхàў, пàкіíóўшû ìàшûíó і ãàðàж, à ў ãàðàжà 
ðàññîўíûÿ äçâåðû, і ÿíû íå àäкðûâàюööà, áî òóäû òðýáà âÿлікіÿ кðóãлûÿ 
áàòàðýéкі (Бîжà, шòî ÿ íÿñó?! Уñå âåäàюöь, шòî ãàðàжû àäкðûâàюööà 
пóльòàìі, à ў пóльòàх ìàлюñåíькіÿ áàòàðýéкі!) 

Àäíàк пðàäàâà÷кà ðàçáіðàлàñÿ ў áàãàöåéñкіх ãàðàжàх íå лåпш çà 
Мàð’ÿíкó і пðàìàðìûòàлà, шòî òðýáà пàклікàöь ìåíåäжàðà, ¸í ìóж÷ûíà 
і ðàçáÿðýööà. 

“Ох, àкóðàò”, – ç жàхàì пàäóìàлà Мàð’ÿíкà і пðàшàпòàлà, шòî ìåíåäжàð 
¸é íå пàòðýáíû, à хàé âîñь ìілàÿ пàíåíкà пðàäàñöь ¸é пà ÷àòûðû òîўñòûÿ 
кðóãлûÿ áàòàðýéкі кîжíàãà âіäó.
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Àáðàäàâàўшûñÿ òàкîé áóéíîé çàìîâå, äçÿў÷ûíà жâàâà âûклàлà íà 
пðûлàâàк öýлóю áàòàðýю áàòàðýåк. 

– À âîñь ãýòûх жîўöåíькіх òîлькі äçâå. Дàâàöь?
– Дàâàéöå. 
Çàплàöіўшû íåéкóю шàл¸íóю ñóìó, Мàð’ÿíкà пàпхàлà çäàáû÷ó ў òîðáó 

і пàáåãлà äàхàòû. Êóлькі ñòóкàлі òðîхó ãó÷íåé, àлå іх âіäàâî÷íà çàãлóшàў 
ãðóкàò áàòàðýåк. 

“Âîñь äà ÷àãî òû äàâ¸ў ìÿíå, ñóкà! Я, ÿк ñòàðàÿ лàôіðûíäà, кóплÿю 
хðýíû і хàäжó ç іìі ãàíьáіööà пåðàä ñöûкóхàìі ç ãàñпàäàð÷àãà”, – äóìàлà 
Мàð’ÿíкà. – “Уñå òâàå, áлÿхà, àäñåäкі, ñхîâû, çáîðû, âûåçäû, пàñòàÿííûÿ 
çáіööі, óñÿ òâàÿ пàліòûкà. Мàлà òàáå íîñ лàìàлі? Мàлà òàáå ÿçâû òâà¸é? 
Б’åшñÿ àá ãýòóю Бåлàðóñь, ÿк àá ñöÿíó кà÷àíîì, àж пûðñкі лÿòóöь. Я ж 
кàçàлà òàáå ñòî ðàçîў, ñòðûж òû äóðíû, шòî ãýòàÿ кðàіíà пðàпàлà, ÿк áû 
ÿå íікîлі é íå áûлî, ÿк çäàíь, і ìàðûâà, і пðàкл¸í, ÿкі íàì пàлîìіöь óñ¸ 
жûöö¸. 

Êàçàлà ж, íå іäçі òóäû ñ¸лåòà, ó áîўäçілû ў ãàлàâå äðîжäжû çàáðàäçілі, 
¸í ñ¸лåòà ўñіх ðàçäóшûöь íà ìÿçãó, àá àñôàльò ðàçìàжà, à àáûâàòàлі пðàç 
âàñ пåðàñòóпÿöь і äàлåé пîéäóöь ó кіíî ç шàðûкàìі. 

Мû пàâіííû çðàáіöь хàòó, ìíå пàðà ìåöь äçіöÿ. У íàñ ç òàáîé áàöькі 
íåÿк пðàжûлі пàä ãýòûì і áåлàðóñàìі çàñòàліñÿ, і íàñ âûхàâàлі, äûк íàшòî 
íàì ç òàáîé ÷àðàпîк клàñöі? Ïàпîìíі ìà¸ ñлîâà, óäçÿўáóöь òàк, шòî íå 
пàçáіðàåш ãіçóíäàў. 

– Тû ìÿíå òàðìîçіш, âûìîòâàåш. Бûâàé, ìÿíå äîўãà íå áóäçå, – òîлькі 
і ñкàçàў ̧ í òàäû, íàäçåў ñâîé ñкàўлû÷àíû òóðýìíû шâýäàð, äîўãóю кóðòкó, 
ó ÿкîé ö¸плà ñпàöь íà пàìîñöå – і çíік. 

Дîìà Мàð’ÿíкà ñпàхàпілàñÿ, шòî íå кóпілà âіíà, àлå âûхîäçіöь íå хàöå-
лàñÿ, òàìó ÿíà çðàáілà çáàí àäâ¸ðòкі і пà÷àлà ўñòàўлÿöь ó ÷ýлåñ áàòàðýéкі. 
Àäíû íå лåçлі, äðóãіÿ áîўòàліñÿ, ÿк òàўкà÷ ó ñòóпå. 

Уðýшöå äçâå жîўöåíькіÿ пàäûшлі, àлå іх пàòðýáíà áûлî òðû…
Мàð’ÿíкà çàплàкàлà àä çлîñöі, óпàкàâàлà ÷ýлåñ ó ñàшýòкó àä ôлåéòû 

і ñхàâàлà ў шàôó çà áÿліçíàé. Ïîìпó і люáðûкàò çàñóíóлà òóäû ж. Íå 
ўñ¸ àäðàçó.

Тûì ÷àñàì ñöÿìíåлà. Яå òðûâîãà ўñ¸ ðàñлà, ìàöíåлà, і Мàð’ÿíкà пðûк-
лàäâàлàñÿ äà çáàíкà ç àäâ¸ðòкàю. Уðýшöå ўклю÷ûлà кàìпóòàð і, çíîў ñòà-
ðàííà àáìіíàю÷û íàâіííûÿ ñàéòû, ñýðôàâàлà, íå áà÷à÷û і íå ðàçóìåю÷û, 
шòî ÷ûòàå.

Уðýшöå âûéшлà ў ñкàéп. Àäòóль âûñкà÷ûў íàäпіñ àä ñÿáðîўкі: “Мàð’ÿíкà! 
Уðîä íàáðàў 80 пðàöýíòàў! Íàшû áÿðóöь Дîì óðàäó, ìíå Çìіöåð çíóòðû 
ўжî äàñлàў ñìñ-кó! Ëіäà Ãàðìîшкіíà òàì òðàñåööà ÿк ñàáà÷û хâîñò! ÀÀ-
ÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ”.

У ñкàéпå ñкàкàлі íàäпіñû àä ñÿáðîў і çíà¸ìûх, ñóпðàöîўíікàў і ñÿìåé-
íікàў. Уñå àäíîлькàâûÿ: “ÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ”.

Íà 43 ñåкóíäû ў òîé äçåíь äà Мàð’ÿíкі âÿðíóлàñÿ íàäçåÿ. Çà ãýòà äà-
âÿлîñÿ пîòûì äîðàãà çàплàöіöь. 

Ïîòûì пà÷àлà пàñòóпàöь іíшàÿ іíôàðìàöûÿ. Рàçãðîì, öåлû і кðîў íà 
ñíåçå, òûñÿ÷û çãóáлåíûх шàпàк, áîòàў і пàль÷àòàк. Ïîòûì Мàð’ÿíкà íå 
âûлàçілà ç íàâіííûх ñàéòàў, плàкàлà і пілà. Ïîòûì çâàíілà.

Яãî íå áûлî íà âîлі, ÿãî íå áûлî íі ў âîäíàé òóðìå. 
Íàçàўòðà ў äçьâåðû пàçâàíілі, пîòûì пàãðóкàлі íå÷ûì öÿжкіì. 
– Хòî òàì? – ñпûòàлà Мàð’ÿíкà, öóäîўíà âåäàю÷û, хòî.
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– Оòкðîéòå, ìилиöиÿ. Çäåñь пðîжиâàåò ãðàжäàíиí Жåлíåðîâи÷? У 
íàñ îðäåð íà îáûñк. 

Мàð’ÿíкà çіðíóлà ў âî÷кà. «Міліöûÿ» òàпòàлàñÿ ў÷àòûðîх, óáðàíàÿ ў 
íåéкіÿ ñâàå ÷îðíûÿ плюшàўкі-âàòîўкі. 

– Âåäàю ÿ òàкóю ìіліöûю! Ãàлàâàðýçû і áàíäûòû! Âû хî÷àöå ìÿíå 
àáðàáàâàöь, ñûхîäçьöå, пàкóль ÿ ñàпðàўäíóю ìіліöûю íå âûклікàлà!

– Дåâóшкà, кîí÷àéòå ñпåкòàкль, îòкðûâàéòå äâåðь! Иíà÷å ìû å¸ âàì 
âûлîìàåì. Êòî хîçÿиí кâàðòиðû?

– Я òóò àäíà, ÿ âàñ áàюñÿ. Êàлі âû ìіліöûÿ, пàкіíьöå пîçâó. À òàк íå 
àäкðûю. 

– Íó ÷òî, Тîлÿ, áóäåì лîìàòь? 
– Тû пîñìîòðи, кàкàÿ äâåðь. Тóò áåç íîжîâки íå îáîéä¸шьñÿ.
– Ïîäîжäи. 
Мåíò ðàçàãíàўñÿ і ñàäàíóў íàãîю ў äçâåðû. Мàð’ÿíкà лåäçь пàñпåлà 

àäкî÷ûöь. Дçâåðû ãлóхà âîхíóлі, àлå íà ãýòûì і ўñ¸. Дçÿкóé, áàáóлå÷кà, 
хàé òàáå çà òàкіÿ äçâåðû пðûáóäçå ў ðàі òûñÿ÷ó ìàлàäûх ìàлàéöîў. 

Мàð’ÿíкà пàäñкî÷ûлà, пàáåãлà ў âàííó і ñóíóлà ãàлàâó пàä хàлîäíóю 
âàäó, кàá пðàöâåðàçåöь. 

Тàк, кîлькі ў іх çîéìå лàìàííå äçâÿðýé?
Міíіìóì хâіліíàў пÿöь, ìàкñіìóì пàўãàäçіíû. 
Ïàðà çàìÿòàöь ñлÿäû. 
Мàð’ÿíкà пàілà ўíіòàç. Бûâàé, áûâàé, áåлàãàлîўкà ìàÿ, ãàðýлà÷кà, áûâàé, 

íàліўкà, áûâàéöå, пàðýшòкі кàíьÿкà. Íіхòî íå ñкàжà, шòî Жàўíÿðîâі÷ піў 
ÿк ðýçàíû. 

Яíà ñкóáÿíóлà пÿòðóшкі і ýíåðãі÷íà жàâàлà, íîñÿ÷ûñÿ пà хàöå. Ïóñòûÿ 
плÿшкі, пðûлàäкі äлÿ òðàўкі ÿíà хóöåíькà çàпхíóлà ў ìÿшîк і âûáåãлà 
íà ãàўáåö. Шóñь – ìÿшîк пàлÿöåў ó кðàпіâó. Êàлі пñû ñòàÿöь і òàì, òûì 
лåпåé, хàöь àäíàìó ãàлàâó пðàá’å. Ïлÿшкі äçûíкíóлі, ç ôîðòкі пàâåðхàì 
íіжýé пàíåñліñÿ кðûкі Âàлі: “Àх жà ж ðàñпðà…á âàшó ìàöь іçíîў íàжðà-
ліñÿ, пðîáл…äçі, кóðâû!”

Íàä Мàð’ÿíкàю жûлі ìàöі і äà÷кà Ëóк’ÿíàâû, пðûòîíàòðûìàльíіöû 
ðà¸ííàãà çíà÷ýííÿ. Íàпàäпіòкó ÿíû ñâàðûліñÿ і âûкіäàлі íà âóліöó ìýáлю, 
пàäóшкі, пàñöÿл¸âàå, хóñöå і ўñ¸, шòî ÿш÷ý çàхàâàлàñÿ ў хàöå.

Ñ¸ííÿ, пà÷óўшû ãðóкàò і Âàліí кðûк, ÿíû àá’ÿäíàліñÿ ñóпðàöь àãóль-
íàãà âîðàãà. Âûñкà÷ûўшû íà ãàўáåö, Ëóк’ÿíіхі пà÷àлі пàліâàöь Âàлю, ÿкàÿ 
кàìàíäàâàлà ìÿñöîâûì кàìіòýòàì жûльöîў і люáілà ñàâàöь íîñ ó ÷óжûÿ 
ñпðàâû. 

Çâåðхó і çíіçó ñòàÿў іìпýòíû áðýх. Мàð’ÿíкà àäñкî÷ûлà ў ãлûá пàкîÿ 
і çíîў ліхàìàíкàâà çàáåãàлà пà хàöå. 

Âîñь óлîìÿööà ñкàòû ў äçâåðû. Шòî ÿíû çíîéäóöь? Шòî ¸í пàкіíóў ó 
шàôå? Шòî ў òîé ÿãîíàé òîðáå? Íÿâàжíà, ̧ í íå пàкіíóў áû íі÷îãà âàðòàãà. 
À âîñь ÿ íåшòà÷кà ìàю. ×ýлåñ ó 33 ñàíòûìåòðû, пîìпó, люáðûкàò. 

Мàð’ÿíкà ðàпòàì ðýçкà àä÷óлà пàх лàòýкñó, ÿкі ішîў àä шàôû. Яíû àä-
ðàçó пîéäóöь íà ãýòû пàх, çíîéäóöь, ìîжà, ñôàòàãðàôóюöь öі ñôіль ìóюöь, 
і áóäçå Жàўíÿðîâі÷ ç ãýòûì пðû÷ûíäàллåì àä Бýàòû Ухçý пàкàçàíû íà БТ, 
àпóñöіўшû ðóкі, ÿк òîé ãàðîòíû лàòâіéñкі àòàшý. Êóплÿ ãóìîâûх пðûлàä 
çà çàхîäíіÿ ãðàíòû? У кâàòýðû Жàўíÿðîâі÷à áûў ñклàä ãóлліâûх ðý÷àў 
äлÿ люäçåé íåòðàäûöûéíàé àðûåíòàöûі?

У äçâåðû ñà ñòðàшíûì ãðóкàòàì âàлілі пðûхàäíі, à íàä і пàä Мàð’ÿí÷û-
íûì áàлкîíàì ðàçãàðàлàñÿ ñòðàшíàÿ ñâàðкà. 
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– Àх, …á òâàю ìàöь, òû ж ìÿíå, áл…äçюãà, ÷óöь íå çàáілà ãýòàé òàáóðýò-
кàé! Ãàлàâó ðàññåклà. Рàòóéöå, ìіліöûÿ! Уñ¸, âûñåлю íà äâàööàöь пåðшû 
кілàìåòð! Êóðâà, òàáóðýòкàìі кіäàööà! Ëÿðâà àáлàâóхàÿ!

Мàð’ÿíкà кіíóлàñÿ äà ñìåòíіöû, âûãðàáлà áàá÷ûí “ліхòàðûк”, кіíóлà ў 
ìåх, пîòûì äàñòàлà ç шàôû ñâîé “ліхòàðûк”, пîìпó, ðûўöîì âûöÿãíóлà ç 
пîхâû шàðûкі (ç ãýá’¸ì ìîжíà ÷àкàöь і àñàáіñòàãà äîãлÿäó!)

Ïðûñåўшû ç ìåхàì çà пåðàкðûöö¸ì áàлкîíà, Мàð’ÿíкà öікàâàлà çà 
Âàлÿé, ÿкàÿ ñкàкàлà і áåãàлà ўжî пàä âîкíàìі. Улó÷ûўшû çðó÷íû ìîìàíò, 
кіíóлà ìåх óíіç. Дàáðî пàâûлÿòàлà ў пàл¸öå, äðûí, âіäàöь, òðýñíóў Âàлю 
пà ãàлàâå. Ц¸ìíà÷û íå ðàçáÿðýш. 

– Àààà! Шòî òà, шòî òà?! Блÿÿÿÿÿöь…. – çàâåðàш÷àлà Âàлÿ çíіçó, – äàк 
òû ÿш÷ý кóпл¸íûìі х...ìі кіäàööà???!!! 

– Якіìі х...ìі! Уñюäû òàáå х...і ìÿðýш÷àööà! Âіäàöь, шòî òû іх ãàäîў 
òðûööàöь íå áà÷ûлà, – кðû÷ûöь ìàлàäçåéшàÿ Ëóк’ÿíіхà, à ÿå ìàöі хðûплà 
ðàãî÷à. 

Мàð’ÿíкà öікóå äàлåé. Çâåðхó ў ñàä лÿöіöь âàäà, âіäàâî÷íà шóхíóòàÿ ç 
âÿäðà, àáåäçьâå Ëóк’ÿíіхі ðàãî÷óöь пàä ñàìàå íåáà, пîòûì пðàлÿòàå íåéкàÿ 
кîўäðà, і, çäàåööà, ÷ûðâîíàÿ ў áîáà÷кó кàñòðóлÿ, ÿкóю Ëóк’ÿíіхі çâû÷àéíà 
àäðàçó áåãлі пàäûìàöь, áî ãýòà íå÷û пàäàðóíàк íà 8 ñàкàâікà. 

Мàð’ÿíкà âÿðíóлàñÿ ў кâàòýðó, óклю÷ûлà ÷àéíік, і ñклàўшû ðóкі, ñòàлà 
÷àкàöь, кàлі ãîñöі çлîìÿöь äçâåðû. 

Àлå çà äçâÿðûìà ÿкðàç ñòàÿлà öішà. Ñòàÿлà ÿíà äîўãà. Мàð’ÿíкà äâà 
äíі áàÿлàñÿ âûñóíóööà, òîлькі ìó÷ûлà òýлåôîí. 

Ёí çíàéшîўñÿ íà Àкðýñöіíà, пàäîáíà, ñà çлàìàíàé ðóкîé. 
Мàð’ÿíкà ñàáðàлà пåðàäà÷ó і ñåлà ў òàкñîўкó. У ãðóäçіíå áûў ãðóç, ÿкі 

пåðàліâàўñÿ ў жûâîò, àä ÷àãî çäàâàлàñÿ, шòî ў ÿå çìÿíіўñÿ öýíòð öÿжàðó, 
і ÿíà âîñь-âîñь лÿñíåööà. У ãàлàâå áûлî пîўíà ãàðà÷àé ÷îðíàé ñìàлû, 
пÿклі âî÷û. Яíà ñкàçàлà àäðàñ.

Êіðîўöà, пà÷óўшû пðà Àкðýñöіíà, íàòàпûðûўñÿ.
– Íó шòî, àпàçіöûÿ, пðàñðàлі âûáàðû? – çлîñíà ñкàçàў ¸í. 
Ñл¸çû пàлÿöåлі Мàð’ÿíöû пà ш÷îкàх і пà íîñå, çàкàпàлі ç пàäáàðîääçÿ. 

Яíà çàäðàлà òâàð óãàðó і пà÷àлà ìàöàöь òîðáó ў пîшóкó ñóðâýòàк, áûööàì 
ç íîñó ліíóлà кðîў. 

Êіðîўöà ìàў÷àў, óãíóўшûñÿ ў ñòûðíî, äà ñàìîå òóðìû і ãðîшàé íå 
ўçÿў. 

– Мíå ўñ¸ òàк çíÿлюáåлà, ÿ íі íà ãðîш лàìàíû íі ў шòî íå âåðó. Àäíî 
шòî íå áóäó áðàöь ðàñåéñкіх òàâàðàў íі пðû ÿкіх àáñòàâіíàх. Çäîхíó, à íå 
âàçьìó. 

Ïðàç 15 ñóòàк Мàð’ÿíкà ñòàÿлà пàä Àкðýñöіíà ñÿðîä íàòîўпó іíшûх 
ñóñòðàкàльíікàў. Àлå ÿãî íå âûпóñöілі… Яãî äàãýòóль íå âûпóñöілі, і íå 
âûпóñöÿöь. Уñ¸ äàäàюöь і äàäàюöь: òî ̧ í пàáіў, ìàўлÿў, кàãîñьöі, òî ìÿíòàì 
ñóпðàöіўлÿўñÿ. À íà ñàìîé ñпðàâå ãýòà ÿãî áілі. І пà ö¸ìíûх кóòîх, і ў лåñ 
âûâîçілі, і ў àўòàçàкàх ìÿöåлілі, і íîñ ó ÿãî çлàìàíû ÷àöâ¸ðà÷û. 

À шòî ÿíû ÿãî íå âûпóñкàюöь, òî пîўíàÿ іхíÿÿ ðàöûÿ. Бî íі÷îãà íå 
áàіööà і іíшûì ðàáàкàì íå ðîўíÿ. Âûéäçå і ўñіì пàкàжà, äçå ðàкі çіìóюöь. 
Тîлькі âûéäçå ¸í íå хóòкà, áî ñàôіòû íå íà іì. І öýíÿöь ÿãî пà çàñлóãàх 
òîлькі âîðàãі äû кóпкà òàкіх ìàлàäç¸íàў, ÿк ¸í. 

Êàçàлà òàáå: íå âûñîўâàéñÿ, Жàўíÿðîâі÷. À òû âûñóíóўñÿ. 
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P. S. Мÿíòû ÷àкàлі лÿ пàä’åçäà. Àä ÷àкàííÿ ìàлàäû пàлÿпâàў ðóкîю пà 
ñöÿãíå, ñòàðýéшû ìóòóçіў ñâàå âóñû. 

Мàð’ÿíкà ñпà÷àòкó пàääàлà кðîкó. Дçіö¸ çàхâàлÿâàлàñÿ, çàáілàñÿ, áûööàì 
àкâàðûóìíàÿ ðûáкà, шòî ўãлåäçåлà çà шклîì кàöіíóю ìîðäó.

– Ñпàкîéíà, äçіöÿ, ñпàкîéíà, ÷àãî òû? Çіìíàкðîўíåé, òàáå äàâÿäçåööà 
÷àñòà áà÷ûöь ìÿíòîў.

Мàð’ÿíкà äàñòàлà ç òîðáû áàíàí і пà÷àлà åñöі, ñöішâàю÷û хàäó. 
“Ці áóäóöь ÿíû шâàðкàöь öÿжàðíóю? Àäíó жàí÷ûíó ўäàðûлі ў ÿå 

ўлàñíûì пàä’åçäçå, хàöÿ ìàлîå äçіö¸ пðû ̧ é áûлî. Àäкóль ÿíû? Шкàäà, шòî 
ÿ íå öікàâілàñÿ пàãîíàìі, çíàкàìі, óíіôîðìàю і іíшàé òðàñöàю, ÿкàÿ хîöь 
пàкàçâàå, шòî çà ñâіíû òàòà пåðàä òàáîé. Мîжà, àôіöýðû òðîхó лåпшûÿ? 
Ці ãîðшûÿ? Êлÿíóñÿ, ÿ íå áóäó áîльш íàðàкàöь, äà ñòàðàñöі áóäó жûöь íà 
2 кàпåéкі і òðû ñкàðûíкі і íå ìÿўкíó. Ñòàíó áàáкàé, áóäó ðàñöіöь áóльáó 
íà äà÷û, äàãлÿäàöь кàòîў, âåðàá’¸ў і ñàáàк. Тîлькі äàé äàжûöь! Тîлькі äàé 
äçіöÿöі íàðàäçіööà!”

– Дçåâóшкà, âû ў кàкîé кâàðöіðý жûâ¸öå? 
– У ñåìäçåñÿò äðóãîé.
– À íå çíàåöå, ãäçå âàшû ñàñåäçі іç ñÿìіäçÿñÿòàé?
– Íàòàшà íà пðàöû, ìàлû ў шкîлå, äîìà àäíà ÷àðàпàхà. 
– Àпÿöь ó íіх ñіãíàліçàöûÿ ў âîçäóх ñðàáîòàлà. Шòî-òà òàì íå кàöіò. 

Мîжàò, ÷àðàпàхà ўклю÷àåò? – ñкàçàў ìàлàäçåéшû. – Íó іçьâіíіöå, äçåâóшкà. 
À âû íàâåðíà, ó÷ûöåльíіöà áåлàðóñкàãà ÿçûкà.

– Àãà (ÿш÷ý ÿкàÿ ў÷ûöåльíіöà).
– Íó хàðàшî, äçåâóшкà, áóäçьöå çäàðîâû, пàòîìñòâà âàì хàðîшàâà!
І âàì, хлîпöû, хàé жûöö¸ пàä íîãі ñöåлåööà.
Міліöûÿíòû çàðàãàòàлі і пàéшлі. Мàð’ÿíкà âÿðíóлàñÿ äàäîìó, çíÿлà 

÷àðàâікі і лåãлà íà кàíàпó.
Упåðûлàñÿ ў ñòîль і çàäóìàлàñÿ.
Ïðûíàìñі, ÿíà ìåлà ñпðàâó ç ìóж÷ûíàì, à íå ç àáìûлкàì, àáñåўкàì, 

àòîпкàì, кàíöлàãåðíûì пñîì і áåñхðàìàñîìíûì çîìáі. 
Чэрвень 2010. 

Любоў зла
Увесну 2009 года яна заняла хату свае бабы ў вёсцы, дзе некалі нарадзі-

лася. Вырашыла ажыццявіць сваю даўнюю мару – жыць там, дзе жыць 
немагчыма, але вельмі хочацца. Яна б не даравала сабе, калі б не паспра-
бавала. І хаця эксперымент гэты не працягнуўся доўга, яна ведае, што 
паўторыць яго, і будзе паўтараць датуль, пакуль там не атайбуецца на 
жыццё і смерць. 

Гэты аповяд – запіс доўгага дня, нататкі аб паўніні жыцця. 

Смерць жукоў

– Дóðíàÿ-äóðíàÿ, à пàòîì хіòðàÿ, ó пàäпîлå, кàжóöь óãà-ãà çîлàòà íà-
хàâàíà. Çà шòî ÿíà кàлîäçåж ñàáå âóкàпàлà? Дâà ìіль¸íû ãðîшàé? ×àãî, 
âó äóìàåöå, ÿíà ñюäû пðûåхàлà? Âó÷àíàÿ, кðó÷àíàÿ, ÷àãî ¸é ó Міíñкó íå 
ñÿäçåлàñî?
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– Ç ðàáîòû пðàпåðлі.
– Ïàòîì жà ÿíà і íіш÷àñíàÿ. Ïðûâóклà жûöь, à öÿпåð íі ðàáîòû íі 

кâàðöіðû ç óäîáñòâàìі. Хîäçіöь ó âÿäðî, ìóåööà ў òàçікó!
– Я ãлÿäжó, òû ўжî ш÷àñліâàÿ! Тâîé Ñÿìіпàлкî íіâîäíàå íå пðà-

пóñöіöь, à òû ìàў÷ûш, ÿк ðûáà. Ñÿìіпàлкî, ãî Ñÿìіпàлкî! Як öÿáå áàáà 
òâàÿ öåðпіöь?

– Бî âåäàå, хòî ÿ...å і кîðìіöь!
– Àх жà ж òû, ÿ…àкà! Íà ÷ûì і шòàíû òðûìàюööà!

Уñ¸, пåðàклю÷ûліñÿ. Ïàçäàðîўкàööà і іñöі äàлåé. Тðýáà кóпіöь àòðóòû 
äлÿ “кàðàлàöкіх жóкîў”. 

Бàáû áðýшóöь, àлå íå кóñàюööà. Бîльш òðýáà àñöåðàãàööà ìàўкліâûх 
п’ÿíòîñàў, ÿíû кîжíóю пðàâîäçÿöь íàìàñлåíûì і âàðîжûì пîçіðкàì 
àпîшíÿãà ñàáàкі ў хåўðû.

Êàлі âåðûöь ñåльñàâåòó, ó âàкîліöû 52 кàâàлåðû âåкàì àä 35 і äà пåíñіі 
– óñå çàðàáлÿюöь ãîðкіÿ кàпåéкі і ÿк àäçіí çàліâàюöь çà кàўíåð. Çлûÿ áû 
шýðшíі. Тðýáà òðûìàööà çäàлÿ, çà ðàáîòó íà ìåñöû íå íàліâàöь, à äàâàöь 
ç ñàáîé. І òàк пðûâûкíóöь: ÿíà òóò íå ÷óжàÿ. 

Яíà íàáûâàå ў кðàìå пàкóíàк ç àòðóòàю äлÿ жóкîў. Âÿðòàåööà âóліöàé, 
÷ûòàю÷û íàäпіñû íà пà÷кó, äðîáíàÿ ÷îðíàÿ ñó÷кà – Мóхà – áÿжûöь пðû 
ñàìûх пÿòàх. 

Яíà лåäçь íå íàòûкàåööà íà áàöькó, шòî âûöÿãâàå ç “Мàñкâі÷à” áàлîí 
äлÿ òðóöіçíû жóкîў. Ёí ñàì ãýòóю шòóкó ñàáðàў ç лàìà÷÷à. Бàлîí, шлàíã 
і пûðñкàлкà. 

Бàöькà пàäûìàå íà ÿå ñіíіÿ âî÷û. Яíà íå хàöåлà á іíшàãà áàöькі. Хàé 
áóäçå ãýòû, íÿäîáðû, áóðкліâû і íàñóплåíû.

– Мàöі ìÿíå пðûñлàлà, кàá пðàâåðûў, öі òâàå жóкі пàäîхлі. Êàлі ж òû 
ўжî ў ãîðàä âåðíåшñÿ? Ці äàäîìó пåðàÿçäжàé. Íàäàкó÷ûлà òû ñà ñâàіìі 
жóкàìі. У àўòîðàк òðóöіў – à ñÿäçÿöь хîöь áû шòî. 

– Ïà ìíå äûк хàé ñÿäçÿöь. 
– Тî åñöіìåш жóкîў çàìіж кàðòîплі.
Ïðû ãàлàäóñå ìîжíà áóäçå і лі÷ûíкі. Шûçûÿ, ìÿккіÿ, ñûðàâàòûÿ. Іх ìîж-

íà пÿ÷û àáî ñóшûöь, íàíіçâàю÷û íà íіòкó. Мîжà, пðûäàäóööà çіìîé.
Яíà пðîñіöь, кàá áàöькà äàў ¸é áàлîí, ñàìîé пàòðóöіöь, àäпà÷ûў áû ç 

ãàçåòкàю. Àлå áàöькà çàўжäû ўñю ðàáîòó áÿðý ñàáå. 
Ёí ўçãðóâàш÷âàå áàлîí íà плå÷û і ñà шлàíãàì ó ðóкàх іäçå íà ãàðîä. 

Ïðàâÿðàå, öі пàäîхлі жóкі. Тûÿ ñÿäçÿöь íàì¸ðòâà, çäàåööà, ÿш÷ý áîльш 
óкîðìлåíûÿ. У ðóöý äàðîñлûÿ жóкі пðûкіäâàюööà çäîхлûìі, à юíûÿ, 
íåäàñâåä÷àíûÿ, äðûãàюöь íàãàìі. 

Бàöькà çàñûпàå àòðóòó ў âàäó, пðû÷ûì, пðý ў äâà ðàçû áîлåé, ÷ûì 
ðàÿöь íà пàкóíкó. Àлå і жóкі àòðóòàўñòîéліâûÿ. Уñå àпîâåäû пðà ýкàлà-
ãі÷íûÿ пðàäóкòû ç óлàñíàãà ñåліш÷à – âûäóìкі. Ñÿлÿíå ñûплюöь àòðóòó 
пà пðûíöûпå “хàé óñ¸ пàäîхíå, àáû áóльáà ўðàäçілà”.

Ёí àáпûðñкâàå íåìàлû пàлåòàк, à ÿíà çàìÿòàå äâîð. Ñàáàкà çàлàçіöь íà 
áóäкó і çâåðхó áðýшà íà кóðýé, шòî ãðàáóöь пàä ÿáлûíÿю ÿìû, кðóãлûÿ, 
äûìíûÿ, ÿк пàñлÿ áàìá¸жкі.

Бàöькà âûхîäçіöь ç ãàðîä÷ûкà, çà÷ûíÿå âàðîòöû íà çàш÷àпкó і ìûå ðóкі 
пàä ðóкàìûéíікàì-òàðкàíîñікàì. Ãýòàк жà ìîў÷кі ÿíû іäóöь íà âóліöó, ¸í 
лàшòóå áàлîí ó áàãàжíік. 
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Смерць прайшла па пыльнай сцежцы

Яíà пðûкіäâàå, шòî ñкàçàöь íà ðàçâіòàííå, кàá áûлî äàðý÷íà.
Ïà пûльíàé äàðîçå çäàл¸кó ñóíåööà пàðà: ìàлîå äçіöÿ і öûáàòû пàäлå-

òàк. 
Çãðàáíàå äçіöÿ: òîíкàå, äàўãàíîãàå; ãàлîўкà íà ãîíкàé шûі пðàпàðöûéíàÿ 

öåлó, ÿк ó äàðîñлàãà. Ãàäîў ÷àòûðîх-пÿöі. Дçіö¸ ў ÷îðíûì, ÷îðíàÿ хóñòкà 
çàâÿçàíàÿ “íà лàäà÷кó”. À ñп¸кà ж пðûòûì, ç-пàä íîã пûл ðâåööà. 

Бліжýé àпûíóлàñÿ, шòî äçіö¸ – ãýòà ñòàðàÿ кàðліöà, лàäíà ñклàäçåíàÿ, 
ðîñòàì ìåòð äçåñÿöь. Ç òâàðûкàì, пàáіòûì íà çìîðш÷ûíû, ç ãíåўíûìі, 
÷îðíûìі, öóäîўíûìі, áліñкó÷ûìі, ÿк жóк-ãíàÿâік, âà÷ûìà. 

Як ¸é íå ãîðà÷à ў ÷îðíûì?
– Ïðàкліíàю, – áóáíіöь кàðліöà, ìіíàю÷û іх, – і öÿáå, і ìàшûíó òâàю, 

і хàòó òâàю äà àпîшíÿãà ãâàçäà, і ãðîшû òâàå, кàá пðàç òâàå ñкàáû кîçû 
òðàâó ñкóáлі. 

Яå ñóпðàâàäжàльíіöà – äçÿў÷ûíà ў ìàліíàâûх òðýíікàх, ç áліñкó÷àé 
çàâåñàé âàлàñîў íà àпóш÷àíàé ãàлàâå, ìîў÷кі іäçå пîáà÷. 

Бàöькà, пðûкðûўшû àäíî âîкà, äðóãіì пðàâ¸ў кàðліöó àж äà кàíöà 
âó ліöû. 

– ×ûÿ ж ãýòà? – ñпûòàлàñÿ ÿíà, çà÷àðàâàíàÿ.
– Ç пåðàñÿлåíöàў, áàöькà, ìàöі і òðîå äçÿöåé. À ãýòà кàðліöà ö¸òкà 

іхíÿÿ, çлàÿ ÿк ñàáàкà. Хîäçіöь і клÿíå ўñіх, кàãî íå ñóñòðýíå. Якіÿ люäçі 
кðûâîòліâûÿ* пàðàáіліñÿ. Тàк і ãлÿäçÿöь, кàá кàãî пðàклåñöі. 

Смерць і чараўніца

Яíà òàк і íå íàäóìàлàñÿ, ÿк ðàçâіòàööà ç áàöькàì. À òîé ñåў ó ìàшûíó 
і пàклікàў:

– Мàöі ìíå ñкàçàлà, кàá ÿ ўçÿў öÿáå íà ðûáó.
– Я òàáå áóäó çàìіíàöь. Я ж íå люáлю ðûáàлкі. 
– Мàöі ñкàçàлà, çíà÷ûöь, пàåхàлі.
Яíà çàкðûлà хàòó, пàäлілà ñàáàкó âàäû і ñåлà ў “Мàñкâі÷”. Ïðàâåñöі 

äçåíь ç áàöькàì áûлî ìóлкà, àлå òðýáà – öÿпåð ÿíû àáîäâà люäçі ñÿðýä-
íÿãà âåкó, і ўñ¸ òðýáà áóäàâàöь íàíîў. Ёí пàâіíåí äàðàâàöь, шòî âûâó÷ûў 
ÿå íàìàðíà. 

Яíû åхàлі, ìàў÷àлі і ãлÿäçåлі ў шûáû. Àáàпàл äàðîãі öâілі òðàâû ÷ûð-
âîíûìі, çÿл¸íûìі, жàўòлÿâûìі ìåòлюжкàìі. Êâіòíåííå íåçàўâàжíàé, áó-
äç¸ííàé òðàâû кðàíàå áîльш çà ўñ¸. Êîжíàÿ áûлкà öÿãíóлàñÿ і áûööàì 
пÿÿлà. Хòî хîöь ðàç пåðàжûў ÷ýðâåíь, òîé óжî íåçäàðìà íàðàäçіўñÿ. 

– Як óñ¸ öâіöå, Бîжà. Бîльш òàкîãà íå áóäçå, – ñкàçàлà ÿíà.
– Тàк. Уñ¸ пàáлÿкíå, – àäкàçàў áàöькà. 
– Я íå ìàãó жûöь áåç ãýòàãà ўñÿãî, – ñкàçàлà ÿíà.
– Íàì íÿìà кàлі íà пðûðîäó ãлÿäçåöь, – àäðýçàў áàöькà. 
Ёí ñåў лàâіöь ðûáó, à ÿíà пàäàлàñÿ äàлåé. Ёé çàхàöåлàñÿ íàçáіðàöь 

áóкåò áàáå. Êàлі ñàðâàöь пà àäíîé áûліíöû кîжíàãà âіäó, àòðûìàåööà 
кóпàльñкі ñíàпîк.

Ïðàéшîўшû òðîхó пà ãðàâåéöû, ÿíà ўáà÷ûлà äûì. У пðûäàðîжíûì 

* “Êðûâîòліâàñöь – çàöÿòàñöь і çàéçäðàñöь, ÿкàÿ äàâîäçіöь äà ñóðîкàў, пðàкл¸íàў, 
пàäпàлàў і çàáîéñòâàў. Хіáà ÷àлàâåкà, ÿкі хàâàå àãðýñію, пðûкіäâàåööà ðàхìàíûì, і òàìó 
ñâàю кðûâóю пîìñòó кіðóå íà ñÿáå і íà ñâàіх”. 
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áÿðýçíікó ãàðýў òîðô. Àãîíь íå âіäç¸í, àлå ãýòà ¸í пàä’ÿäàўñÿ äà кàðàí¸ў 
áÿðîç, пàäкîпâàўñÿ пàä ãðàâåéкó. Àäíûÿ áÿðîçû ўжî ўñîхлі, іíшûÿ ñòàÿлі 
ÿш÷ý çÿл¸íûÿ, хàöÿ іх кàðàíі ўжî пàäжýð àãîíь. 

Àäíîé÷û лîñь óöÿкàў пà òàкіì òàðôÿíіш÷û, áóхíóў óíіç, ó òлåю÷û 
òîðô. Тîлькі ðàўíóў – і âûéшлà ç ÿãî ñìàжàíіíà äлÿ ÷àðöåé. 

Яíà ìåðûлàñÿ ñûñöі ç ãðàâåéкі äà кàíàâû, ÿк óãлûáіíі çÿìлі, пàä íàãàìі, 
íåшòà öÿжкà áóхíóлà, óçäûхíóлà, і äàðîãà пðàâàлілàñÿ пðîñòà пåðàä ¸é. 
Уñÿ кðîў кіíóлàñÿ äà ñýðöà, ÿíà àñåлà íà äàðîãó і çàкðû÷àлà. 

Бàöькà áåã пà ãðàâåéöû. 
– Ñпóжàлàñÿ?! Оò жà ж, ñóкі, äàðîãà пðàãàðýлà, íіхòî íå хàöåў áÿðýçíік 

òóшûöь. Ëÿñíіöòâà кàжà: âàш áÿðýçíік, à кàлхîç: íåååå, âàш! І ўñå ãлÿ-
äçÿöь, кîлькі хòî ãðîшàé çàðàáлÿå, і кàá ÿìó áîльш áûлî, ÷ûì кàìó. Ñóкі 
кðûâîòліâûÿ! Оé, ñпàñкóäçіўñÿ ñâåò, îé, ñпàñкóäçіўñÿ.

Íå ñпàñкóäçіўñÿ. Ёí òàкі і áûў. 
– Ïàåхàлі к áàáå, – ñкàçàлà ÿíà, – ÿ áóкåò íàáðàлà. У ìÿíå âіíî ў 

ñóìöû.
Ç’åçäçілі, âûпілі ç ãðàí¸íàé шклÿíкі. Íàáðàíóю òðàâі÷кó пàñòàâілі ў 

ñлîік ó íàãàх. Шòî öÿпåð áàáå òàÿ òðàâі÷кà. 
Бàáà çà 90 ãîä âåäàлà òîлькі ñâàю â¸ñкó íà ñîðàк äâàðîў. Бàÿлàñÿ пà-

ìіðàöь. У лåòíіÿ äíі плàкàлà: “Êîжíàÿ òðîўкà öâіöå, кîжíàÿ кðàñкà, óñå 
жûâóöь, à ìíå ў çÿìлю”. Яíû íàпîéâàлі ÿå âіíîì, áî іíшàãà ðàòóíкó íå 
âåäàлі. 

– Бàöькà, ÿ ў áàáіíàé хàöå çàñòàíóñÿ. Я íå пàåäó íікóäû. 
– Тàäû хîöь äà íàñ âÿðíіñÿ. Êàìó òàкі äîì çàñòàíåööà? 
– Ñÿñòðû. Мû ж ç òàáîé íå ўжûâåìñÿ, ìû ñâàðûööà áóäçåì çà пóñòû 

ìåх, çà çÿìлю. Тû ìàю åлкó і ÿäлîâåö âûäðàў! 
– Яліíà і ÿäлîâåö лÿ хàòû – íà ñìåðöь. Ñâàðûööà ж âåñÿлåé, ÷ûì íå 

ñâàðûööà. 
– Íó, òàòà, ìíå пðàñòîð пàòðýáåí, âîлÿ. Тû åäçь äàäîìó, à ÿ ñàìà 

çàéäó. 
Яíà пàéшлà ўçáî÷ жûòíÿãà пîлÿ, ó ÷ûðâîíàé ìåòлюжкîâàé òðàâå пà 

шûю. Тðàâà ãýòà, âÿäîìàÿ ÿк “кóðà÷кà і пåўíік”, кàçûòàлà і àхîпліâàлà áû 
÷ûðâîíàÿ хìàðà. Шàпàöåлà і ãлàäçілà ðóкі, òâàð. Íàâîкàл íå áûлî íі äóшû, 
òîлькі çóìкàлà ў ðàñпàлåíûì пàâåòðû жàìÿðà і шóìåлà ў кàíàâå âàäà. 
Яíà âûéшлà äà кàíàâû і çäçіâілàñÿ: íà ÷îðíûì ñìàлÿíûì шлюçå ñпіíàю 
äà ÿå ñÿäçåлà òîíкàÿ äçÿў÷ûíà ў ÷îðíûì. Âåöåð ñлàáà пàâÿâàў ÿå ÷îðíûìі 
лàхìàíàìі. Яíà áûлà ÿк ñóхàÿ ðóñàлкà, шòî кðóöіöь âіхðû íà äàðîãàх. 

Àäíàк ãýòà áûлà íå äçÿў÷ûíà і íå ðóñàлкà. Íàä кàáåòàю òûð÷ýлà âó-
äçільíà. Ãýòà áûлà Ñàðàôіíкà, шàпòóхà. Яíà íікîлі íå áà÷ûлà Ñàðàôіíкі, 
òîлькі ÷óлà, шòî òàÿ лîâіöь ðûáó і çàãàâîðâàå íà ñîль.

Ñàðàôіíкà пàâÿðíóлàñÿ. Яå òâàð áûў пàáіòû çìîðш÷ûíàìі, ç ÷îðíûìі, 
пðûўкðàñíûìі, áліñкó÷ûìі âà÷ûìà. 

– Рûáû íå òàп÷û!
Ñàпðàўäû, àá äàðîãó áіліñÿ àкóíі é кàðàñі. Бîль іх і ñòðàх áûлі áÿçìåж-

íûìі, пік àãîíіі. Тàìó ÿíà íå люáілà лàâіöь ðûáó. Рàç ó äçÿöіíñòâå âûпóñöілà 
âÿліçíàãà áàöькàâàãà лÿш÷à і àòðûìàлà ñåòкàю пà íàãàх. 

– Бàáà Ñàðàôіíкà, öі íå ìàãлі á âû ìíå íàãàâàðûöь íà ñîль öі кàíôå-
òû? Àä ñпàлîхó.

– Âàçьìі âóíь òàì ñàäîк, óкіíь ðûáó і ñпóñöі ў âàäó, – àäкàçàлà òàÿ. 
Цÿжкà äóìàöь, ÿк ðûáû ўçðàäóюööà, пàòðàпіўшû ў âàäó, ÿк áóäóöь 
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áіööà àá äðàöÿíóю ñåòкó, ÿк âåðíóööà äà àãîíіі і áóäóöь âûìóшàíûÿ 
пðàéñöі ÿå äà кàíöà. 

Яíà пàäíÿлà àáñûпàíûÿ пÿñкîì, òðàп¸òкіÿ öåльöû і хâілю ðàçäóìâàлà 
– кіíóöь іх ó кàíàâó öі ў ñàäîк. Êіíóлà ў ñàäîк і ç’åхàлà äà âàäû. Ïðûâÿ-
çàлà ñàäîк çà òðûñí¸ã. 

“À ў кàçöû іх áû àäпóñöілі, і ÿíû äàñòàлі á пÿðñö¸íàк ñà äíà”. 
– Ïðûхîäçь çàўòðà íà ñìàжàíó ðûáó, ÿ òàáå ўñ¸ пàпðàўлю. Бóäçåш 

жûöь ÿк òðýáà. Тîлькі пîòûì íå ðàñкàçâàé, шòî ÿ ðàáілà, áî çãіíåш, ÿк 
ñлÿпû ñàáàкà. 

Ñàðàôіíкà âóäçілà, ÿå ñпàäíіöà і шàль âåÿлі, à ÿíà ішлà ўçäîўж кàíàâû 
äàäîìó. Рàпòàì пà÷óлà ðîñпà÷íàå ìÿўкàííå. Ç кàíàâû íà äàðîãó âûпàўçàлà 
ìîкðàå кàöÿíÿ. Тàпілі – íå äàòàпілі. 

Яíà ўçÿлà òðûâóш÷àå кàöÿíÿ ў пðûпîл, пåðàлåçлà пðàç íàñûп, кàá 
ñкàðàöіöь шлÿх, і ўáà÷ûлà çà íàñûпàì ÿð, íà ÿãîíûì äíå – ì¸ðòâûÿ, 
ñкàñöÿíåлûÿ і пàãðûçåíûÿ пàðýшòкі áûäлà, äçå-íіäçå ÿш÷ý пàкðûòûÿ 
÷îðíà-áåлàé плÿìіñòàé шкóðàé. Ïñåéкі, ðàãóлі, ðàáіíû, пàäлàñкі. Ñâîéñкіÿ 
кàðîўкі. Бûлі кàðìіліöû, à пîòûì пàéшлі íà ìÿñà öі ñюäû. 

Àäхîí ñкàòàìàãільíікà áûў пàпðàòûкàíû, áû ãîлкàю, íîðкàìі лàñòàâàк-
áåðàãîâàк. Ñàìі áåðàãîўкі ç пðàðýçліâûì åíкàì л¸òàлі çà ìîшкàìі.

Тàплåííå кàöÿíÿò. Ãàðýííå áÿðîç. Ñкàòàìàãільíік і áåðàãîўкі. Уñ¸ òóò 
пàäшûòàå ñìåðöю. І жûöö¸ кàðîòкàå, жóäàñíàå і öóäîўíàå, ÿк òðû кóпàль-
ñкіÿ äíі, кàлі ўñÿкàÿ òðàâà ñлàâіöь íåáà. 

Смерць крадзецца ўночы

Яíà âûíåñлà кðýñлà і ñÿäçåлà лÿ хàòû ç кàöÿí¸ì ó пðûпîлå. Ñÿäçåöь 
íà пðûçáå ç íåпðûâû÷кі öÿжкà. Хóòкà ñòàìлÿåööà çàäíіöà. У áàáû íå 
áûлî ìýáлі äлÿ àäпà÷ûíкó. Ëîжàк ç шûшкàìі? Êàá ñпàöь. Êðýñлû, çýäàлі 
і ўñлîíû? Êàá ñÿäçåöь çà ñòàлîì, àáî ðàáіöь ñÿäçÿ÷óю ðàáîòó. Ç çýäàлÿ і 
лàўкі íå пàãлÿäçіш òýлåâіçàð, íà “кðàâàöі” íå пà÷ûòàåш кíіжкó. Бåлàðóñкàå 
ðàäû¸ ñà ñöÿíû áóáíіöь, ñåå ñìåðöь і ñìóòàк. Íі кðýñлàў-ãîéäàлàк, íі ñåäà-
кîў-шýçлîíãàў, íі кàíàпû, íі òàхòû ç кàпîю пàäóшàк. Тóò íå çàñÿäçішñÿ і íå 
çàлÿжûшñÿ, ìýáлÿ ìóлÿå. Тóò òðýáà çàâіхàööà àä íàðàäжýííÿ äà ñìåðöі.

Між òûì öÿìíåлà, і íàä ãàíкàì çàпàліўñÿ “íàкàплÿльíû” ліхòàð. 
Мÿñöîâûÿ äóìàлі, шòî ãýòà кàìåðà, ÿкóю ÿíà ўñòàлÿâàлà, кàá пільíàâàöь 
ñâà¸ ìіôі÷íàå äàáðî. 

Ñâÿòлî àä ліхòàðà клàлàñÿ íà áÿлюòкóю ñöåжкó àä âàðîòöàў äà ãàíкà, 
à ўçáî÷ лÿжàлà öåìðà. ×ûÿñьöі кîòкà ãàíÿлàñÿ ў плÿìå ñâÿòлà çà ìÿò-
лóшкàìі. У òðàâàх і áóльáå ÷óліñÿ шîлàхі. Мîжà, ãýòà ўðýшöå äîхлі і 
àпàäàлі “кàðàлàöкіÿ жóкі”. І ðàпòàì шîлàх çðàáіўñÿ ðàçóìíûì, люäñкіì 
і íÿäîáðûì.

Ïðàç ãàðîä кðàліñÿ òðîå “пàðöіçàíàў”, àäçіí çà àäíûì, íåâûñîкіÿ, пðû-
ãîðáлåíûÿ, ç пàäàãíóòûìі кàлåíÿìі і âûпíóòûìі кàäûкàìі, àäðûíóòûÿ, 
íåпàòðýáíûÿ, çлûÿ ÿк шýðшíі. Íåâÿäîìà, ішлі пà “áóòûлкó”, “âóпіöь”, öі 
пà äðîâû, пà áðûкåò, пà ñóшàíóю áÿліçíó öі пà ўÿўíàå çîлàòà, шòî ñâåöіöь-
жàðûöь ç пàäпîлó і ñлåпіöь іхíіÿ кðûâîòліâûÿ âî÷û. Êàлі пà çîлàòà – òî 
пðûáілі á, ÿк òóю áàáó, ÿкàÿ ç пåíñіі íàçáіðàлà ìіль¸íû íà пàхàâàííå і 
пàхâàлілàñÿ лÿ кðàìû. 

Яíà пàäхàпілàñÿ і çíÿ÷ýўкó çàкðû÷àлà: “Àíó, пàéшлі âîí!”, пàòðàñàю-
÷û ñåкà÷îì äлÿ ñâіíîãà çåллÿ – äîáðà íàâîñòðàíàé S-пàäîáíàé шòóкàé, 
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íàñàäжàíàé íà кіé. “Ïàðöіçàíû” пàäàліñÿ íàçàä, ñóòûкíóліñÿ, íåхòà ̧ ўкíóў 
і âûлàÿўñÿ, і ўñ¸ ñöіхлà. 

Яíà âûéшлà “пàä кàìåðó” ñà ñâàіì ñåкà÷îì і çàкðû÷àлà:
– À íó ўöÿкàéöå äà ÷îðòàâàé ìàöåðû, ÿ âàñ пàçíàлà і íà кàìåðó çàпі-

ñàлà, çàðàç ó÷àñòкîâû ñюäû íà ìàòàöûклå пðûåäçå. 
Çàшàлàхöåлà áàöâіííå, ãðàìàäкà çàòóпàöåлà і ðàññûпàлàñÿ. Íàпýўíà, 

çàўòðà ÿíà ñóñòðýíå іх лÿ кðàìû. 
Яíà ñ÷àкàлà, пðûñлóхàлàñÿ äà öішûíі і пðûñåлà пàä ÿáлûíÿé. Çà 

ñóñåäñкіì плîòàì íåхòà òóпàў і ñîп, ñкâàпíà жîð òðàâó ðàçàì ç ðàííіìі 
пàäàíöàìі. Мîжà, кàðîâà, à ìîжà, ÷îðò.

Хіòðûÿ âû, хіòðûÿ, à пàòîì і äóðíûÿ. ×àãî ÿ ñюäû пðûåхàлà, âó÷àíàÿ 
і кðó÷àíàÿ? Íàшòî ÿ “âóкàпàлà” кàлîäçåж? Íàшòî ìíå áûў ó хàöå ñÿкà÷, 
кàлі íÿìà ў ìÿíå ñâіíåé, і лåáÿäû ÿ íå òàўкó ç ìóкîю?

Тàìó шòî ÿ люáлю ñàìîòó, çлî, кðûâîòліâàñöь і ñìåðöь. Тóò ÿ ў ðàі, 
òóò ÿ äîìà. 

“Âîñåíь, пðûãàñлû пðûñàк, ìîкðàå пåð’å пòóшàк.
Ïðûхîäçь, пðûхîäçь, кàлі лàñкà. 
Ïàçáûööà ўñÿãî жàäàíàãà? Тàк”.

Чэрвень, 2009.
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мёРтвая тРава

Шòî òàкîå ñýðöà?
Шòî òàкîå âåðà? 
Шòî òàкîå ñîðàì,
Êàлі ÿ ì¸ðòâàÿ òðàâà?

Шòî òàкîå òàíåö?
Шòî òàкîå ñîíöà?
Шòî òàкîå пåñíÿ,
Êàлі ÿ ì¸ðòâàÿ òðàâà?

Âûðàñòàå ў ãîðàäçå íà ñóñåäíіì äîìå.
Âûðàñòàå ўíóòðû ў ìàіì пàкîі. 

Шòî òàкîå кîлåð?
Шòî òàкîå âàãà?
Шòî òàкîå пàхі,
Êàлі ÿ ì¸ðòâàÿ òðàâà?

Скульптура слова 

Тацяна Беланогая

паэзія

па
эз

ія

…Мне спяваць не цяжка.

Проста балюча…
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Шòî òàкîå íî÷?
Шòî òàкîå âå÷àð?
Шòî òàкîå âå÷íàñöь,
Êàлі ÿ ì¸ðòâàÿ òðàâà?

Шòî òàкîå пîçíà?
Шòî òàкîå ðàíà?
Шòî òàкîå лåòà, 
Êàлі ÿ ì¸ðòâàÿ òðàâà?

Âûðàñòàå çâîíкó íà ñóñåäíіì äîìå.
Âûðàñòàå ўíóòðû ў ìàіì пàкîі. 

анёлы

Бåлûÿ àí¸лû ñпÿâàлі пåñíі,
Іðâàлі ñýðöû, шóкàлі пðûñòàíь.
Бåлûÿ àí¸лû âÿñíó ãóкàлі, çіìó пðûìàлі,
Êðóжûлі ліñöåì
Ў краіне, дзе літара “Я”
Çàáіòàÿ áûлà.
Ў краіне, дзе літара “Я”
Çàáіòàÿ áûлà.

Бåлûÿ àí¸лû піñàлі кíіãі
Ïðà ñâàå кðûлû, пðà ñâàå íî÷û.
Àäáіâàлі òàкò íà пàðàпåòàх
Âûñîкà ў íÿá¸ñàх, âûñîкà íà äàхàх
Ў краіне, дзе літара “Я”
Çàáіòàÿ áûлà.
Ў краіне, дзе літара “Я”
Çàáіòàÿ áûлà.

Íà áåлûх àí¸лàў ÷îðíûÿ люäçі 
Ñòàâілі пàñòкі, ñòàâілі ñåòкі.
Ñкâàпíûÿ ðóкі хàöåлі кðàíóöь 
Тóìàíîâûÿ кîñû.
Àлå іх áàðàíілà ліòàðà “Я”.
Íàпýўíà, ãýòà áûлà
Ñâÿòàÿ äóшà.

Кола

У ñóòîííі ÷îðíûì ìàÿ пòóшкà ñòîãíå.
Бîжà, òû ўñ¸ ìîжàш – âÿðíі ìíå жûöö¸.
Дçå òîé Ï¸òð ç клю÷àìі àä öóäîўíàãà ðàю?
Дçå öóä, ó ÿкі âåðûì?
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À ìàÿ äàðîãà пåðàòâîðàíàÿ ў кîлà.
Я хàäжó пà іì äû ñпÿâàю пåñíі.
Жàáðàкàì äû ñлÿпûì äçåöÿì.
Мàлàäûì íàðкàìàíàì äû ãàлîäíûì ñіðîòàì.

À ÿ хàöåлà ñкàçàöь, шòî ÿ íå ñóпðàöь.
Я òàк хàöåлà ñкàçàöь, шòî ìíå íå áлàãà.
Тîлькі âàшàå íåáà ìíå ñòàлà àòðóòàé,
Тîлькі âàшûÿ ðîлі ìíå ñòàлі ñìåðöю.

Мíå ñпÿâàöь íå öÿжкà.
Мíå ñпÿâàöь íå öÿжкà.
Мàÿ ìàðà òîлькі çàñòàööà ñàáîю.
Мíå ñпÿâàöь íå öÿжкà.
Мíå ñпÿâàöь íå öÿжкà.
Ïðîñòà áàлю÷à.

Птах

Íàш çàñìó÷àíû пòàх. Хòî пàçíàå ÿãî пàñлÿ âîéíàў?
Àпóñöілі íàш ñöÿã, äû пàлîâà ñкàçàлà: “Уñ¸ ðîўíà”.
×îðíû кîлåð кðûâі пåðàльåööà пðàç áåлûÿ ðóкі.
Ïòàх çàáûўñÿ íà ñîí. Ëîìÿöь кðûллå жûöö¸âûÿ ñкðóхі.

Ñòîìà пðûéäçå, ÿк íî÷. Цåðàç ìåжû пÿðîéäçå, äçå ñілà. 
Ïòàх çàхî÷à çàñíóöь, äû жûâå äàўíî ñîí ó ÿãî кðûлàх.
Цåìðà ÷îðíàé ðóкîé àä÷ûíÿå ãàñöіíåö äлÿ áîлю.
Ïòàх áàіööà ãлÿäçåöь, ãàñпàäàðûöь хòî òàì çà ãàðîю.

Íàш пòàх лÿöіöь ó íåáà.
Íàш ñöÿã ãàðûöь íà ñîíöû.
Íàш òâàð хàâàöь íå òðýáà.
Дû ãýòà òîлькі ў ñíàх.
Дû ãýòà òîлькі ў ñíàх.

Дçå ñÿáðû – òàì хлóñíÿ, äû ўñ¸ ðîўíà ç àäкðûòàé äóшîю.
Ñóìíà жûöь ó клåòöû äíÿ і пàлîâà ñÿáðîў çà ìÿжîю.
Ïòàх çàñòàўñÿ ñÿäçåöь íà çÿìлі ç пåðàлîìлåíûì кðûллåì.
Âåöåð, äàпàìàжû, пåðàäàé пðûâіòàííå ш÷àñліâûì.

Âîñь íàäçåÿ лÿжûöь – àäðàçàéöå ўñå кîлькі âàì òðýáà.
Мîжà ãýòà хлóñíÿ – іñíàâàííå ш÷àñліâàãà íåáà.
Ñóìíûì пîçіðкàì çîð пòàх àкіíå ÷îðíàå ìîðà.
Ñýðöà ў öýíòðû çÿìлі, ÿк ìішýíь äлÿ ñóñâåòíàãà ãîðà.

Íàш пòàх лÿöіöь ó íåáà.
Íàш ñöÿã ãàðûöь íà ñîíöû.
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Íàш òâàð хàâàöь íå òðýáà.
Дû ãýòà òîлькі ў ñíàх.

Дû ãýòà òîлькі ў ñíàх.
Дû ãýòà òîлькі ў ñíàх.

маўКлівая

Мàўкліâàÿ. 
Яå âà÷àì òðûñòà ãîä. 
Яíû áà÷ûлі áîльш çà ãàìàíліâû íàòîўп.

Тû äàлîíÿў ñâàіх äà âà÷ýé íå òóлі – 
Ïàãлÿäçі, ÿå ñл¸çû àпàäàюöь íà òâàå ñлÿäû.

Рàíіöîé кîжíû äçåíь íàäûхîäçіöь âàéíà.
Ёé пàòðýáíà пàñòàлåöь ÿш÷ý äàâіäíà.

Яíà âåäàå ñóì. Ёé çíà¸ìà жóðáà.
Яíà ñóìлåííà жûâå, áî жûâå àäíà.

Яíà âåäàå òîå, пðà шòî лåпåé ìàў÷àöь.
Êàãî íåíàâіäçåöь, à кàãî âіòàöь.

У кàíöû çìðî÷íûх äç¸í ðàñкіíå ðóкі кðûжîì.
Ïîéäçå ўöåхі шóкàöь і ñкàжà: “Íÿўжî?”…

Мàўкліâàÿ.

тРымай мяне

Мîé òàòà кàжà:
“Ïðàўäà ў кîжíàãà ñâàÿ”.
Мàÿ ìàöі кàжà: “Ëюáі люäçåé”.
Мàÿ ñÿñòðà кàжà:
“Я íå âåäàю, кóäû пàéñöі”.
Мàÿ áàáóлÿ кàжà:
“Ãàлîўíàå, кàá íå áûлî âàéíû”.

Тðûìàé ìÿíå íà кîўçкіх пðûñòóпкàх.
Тðûìàé ìÿíå, íÿіñíû хлîп÷ûк.
Тðûìàé ìÿíå íà хàлîäíûх пðàл¸òàх.
Тðûìàé ìÿíå, öâ¸ðäû ãîлàñ.

У кîжíàãà ñâàÿ
Ў галаве вайна.
І кîжíû ñàì çàìіíàå ñàáå.
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À ÿ ўÿўлю,
Шòî ÿ çàўòðà пàìðó,
І çðàáлю òîå, 
Шòî хàöåлà çðàáіöь ó÷îðà.

Баль   

Íå çàáіâàé ìà¸ “Я”, âåльìі пðàшó öÿáå,
Ãðýшíû кàò.
Íà ö¸ìíûх кàліäîðàх çàшìàò
Ãàлîäíûх пàöóкîў.
Я íåшòà хàöåлà ñкàçàöь
Ïðà ñîíöà і ñâÿòлî.
Я íåшòà хàöåлà.
Уñпîìíіліñÿ áîòû äû 
Çàхàðкàíû кðûâ¸ю ñíåã.
      Бàль ó ÷àñ, кàлі
      Çàáіâàюöь ãåðîÿў.
      Бàль ó ÷àñ, кàлі
      Êîñòкі íûюöь àä áîлю.
      Бàль ó ÷àñ, кàлі
      Рóкі íå çíàхîäçÿöь àпîðû.
      Бàль ó ÷àñ, кàлі
      Ñлÿпûÿ âî÷û ñлÿçÿööà.
      Ñлÿпûÿ âî÷û ñлÿçÿööà.

О, ðóжîâàå äðýâà,
Çàáóäçьñÿ íà ñâà¸ жîўòàå ñîíöà.
Êіòàéñкàÿ лÿлькà,
Тû òàкàÿ пàäîáíàÿ äà íàшàãà ñòàãîääçÿ.
Àпîшíÿå ñлîâà
Çàñòàíåööà çà пàýòàì.
Жûöö¸ – ãýòà кîлà,
І íåхòà хî÷à пàðóшûöь
Çàкîíû ñóñâåòó.

ЧоРная ноЧ

Ãýòàé  ÷îðíàю íî÷÷ó
Мíå пàâåòðàì íå äûхàöь.
Ãýòàé ÷îðíàю íî÷÷ó
Мíå ãлÿäçåöь ó âàкíî.

Мàå ðàíû ўжî
Ñòîãàäîâûÿ äçåöі,
Мàå пåñíі ўжî 
Ñàñòàðýлі äàўíî.
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Хòî пàўçå, хòî кðû÷ûöь – 
Àä÷ûíÿю âàì äçâåðû.
Я, òàкñàìà, ÿк âû – 
Я, òàкñàìà àäíà.

Тîлькі òîé ÷àлàâåк,
Шòî àäçіíû ў ñâåöå,
Íå пà÷óå ìÿíå
Íå àä÷óå öÿплà.

мы – вецеР

Ñлîâà ў ãýòàé öішûíі 
Мîжà çàáіöь.
Ñлîâà ў ãýòкàé öішûíі 
Мîжà çàáіöь.
Àлå ìíå íå ñòðàшíà, 
Бî ÷óю ÿ òâàå кðîкі.
Àлå ìíå íå ñòðàшíà,
Бî äóìкі íå пàìіðàюöь.
Àлå ìíå íå ñòðàшíà
Íàâàò ñкàçàöь òàáå,
Шòî ìû – Âå÷íàñöь.

À пà лåñâіöû ў âå÷íàñöь
Хîäçіöь ìàўкліâû кàâàль.
À пà лåñâіöû ў âå÷íàñöь
Хîäçіöь ñåéáіò.
І ÿãî çåðíå –
Ãýòà шлÿх ó áÿçìåжжà.
І ìíå çäàåööà,
Шòî ìû çíàéшлі äàðîãó.
І ìíå íå ñòðàшíà íàâàò ñкàçàöь òàáå,
Шòî ìû – Âåöåð.

Íó à âåòðó íåìàã÷ûìà 
Ïàäðýçàöь кðûлû.
Âåöåð òîлькі áàіööà 
Бåòîííûх ñöåíàў.
Тû ñóöåш ìÿíå і ñкàжû,
Шòî òàì çà ìóðàì.
Тû ñóöåш ìÿíå і ðàçáі
Ãàäçіííік.
І кàлі íå ñòðàшíà òàáå,
Ñкàжû ìíå, хòî ìû.
Мû – Âå÷íàñöь, Мû – Âåöåð.
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метРо
Я пàåäó íà ìåòðî.
Я пàåäó íà ìåòðî äà öÿáå.
Я áóäó ãлÿäçåöь ó âàкíî,
Я áóäó ãлÿäçåöь,
À áa÷ûöь ñÿáå.

Íåхòà ñкàçàў: “Íàâåðñå äàжäжû”.
Мíå òàк шкàäà äçÿöåé ó Рóàíäçå.
Я âåäàю, шòî пàñлÿ ñìåðöі Çÿìлі
Бóäçå íîâàå Íåáà!..

Я пàåäó íà ìåòðî
Дà òàãî, хòî ÷àкàå ìÿíå.
Ñіðîòû äû äîжäж,
Ñіðîòû äû äîжäж
Íà áåðàçå òûì...
І ÿ çäçіўлÿюñÿ жîðñòкàñöі äçâÿðýé,
Якіÿ çà÷ûíÿюööà.
І ÿ çäçіўлÿюñÿ жîðñòкàñöі люäçåé,
Якіÿ çàáіâàюöь...

Я пàåäó íà ìåòðî äà öÿáå.
Я пàåäó íà ìåòðî äà öÿáå.

дРэва
Уíî÷û       
Я шóкàлà ñâîé áåðàã.
Уíî÷û
Ïàìіðàлі ìàå âî÷û.
Я íå ìàãлà ўжî ñпàöь.

Íàçàўòðà
Рóшûлà ÿ íà пîўíà÷.
Íàçàўòðà
Ïàìіðàлі ìàå âóñíû –
Я пà÷àлà ìàў÷àöь.

À пîòûì
Ïàìіðàлі ìàå íîãі.
Мÿíå ўжî 
Íå âàáілі äàðîãі.
Я пà÷àлà ñòàÿöь.

Я – äðýâà ў áÿñкîíöûì пîлі.
Я – äðýâà  ў жàхліâàé íî÷û.
Я – äðýâà ў ñöюäç¸íûì ñíå.
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І âåòðû çàлàìàюöь ìàю âîлю,
Çìàéñòðóюöь пàñòкі, ñåòкі
Êàðàíÿì äû ãàліíàì ìàіì.

І áóäçå лåñ íà ãýòûì пîлі...
Я çíàю, çíàю – пðàўäó люáіöь:
Âіíàâàòû áåç âіíû,
Мàўкліâû áåç âіíû,
Çàáіòû áåç âіíû.

1984

Ãîä íàðàäжýííÿ 1984 – 
Ш÷óðû áÿãóöь ç кàðàáлÿ.
Ãîä íàðàäжýííÿ 1984 – 
Іх ìîжíà çðàçóìåöь.

Ïàкàлåííå çàãíàíàå ў кóò,
Ïàкàлåííå äðûãîòкàé çÿìлі,
Ïàкàлåííå ðàçáóðàíûх ñöåí,
Çíÿâàжàíàãà пîпåлó.
Ïàкàлåííå пðàклÿòàå äí¸ì,
Ïàкàлåííå ðàñпðàíóòûх äóш,               
Ïàкàлåííå ìіðíàãà,
Àлå íå ñâÿòîãà íåáà.
Ãîä íàðàäжýííÿ 1984 – 
Ш÷óðû çàáіâàюöь ñÿáå.
Ãîä íàðàäжýííÿ 1984 – 
Іх ìîжíà çðàçóìåöь.

Ïàкàлåííå ãлÿäçіöь ó òóìàí.
Ïàкàлåííå çàáіâàå öâікі.
Ïàкàлåííå плюå, плюå, плюå, плюå...
Ïàкàлåííå ìàðûöь пàñпàöь,
Ïàкàлåííå ìàðûöь óçлÿöåöь,
Ïàкàлåííå ìàðûöь çíàéñöі ñÿáå, ñÿáå, ñÿáå...

Зямля

Ïàìàлюñÿ çà öÿáå. Хàé пðûñíіööà ñîí,
У ÿкіì ñîíöà.
Ïàìàлюñÿ çà öÿáå. Хàé пðûñíіööà ñîí,
У ÿкіì âåöåð
Êàлûшà âûñîкіÿ òðàâû, кàлûшà âûñîкіÿ òðàâû.

Мàліñÿ çà ìÿíå. У âà÷àх ìàіх 
Çìàлÿâàíûÿ ñöåíû.
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Мàліñÿ çà ìÿíå. У ðóкàх ìàіх
Жàлåçíûÿ âåíû. Мàліñÿ çà ìÿíå.
Я – кàìåííå íà äàðîçå,
Êàìåííå íà äàðîçå.

Хàé ìàліòâû пàлÿöÿöь
І íà íåáå áóäóöь ðàçàì.
Мàліòâû пàлÿöÿöь 
І íà íåáå áóäóöь ðàçàì.
Çÿìлÿ íå äлÿ кàхàííÿ,
Çÿìлÿ íå äлÿ кàхàííÿ.

Каменны гоРад

Я òàк хà÷ó ñóñòðýööà ç Âàìі
Ў каменным горадзе N.
Я òàк хà÷ó ñкàçàöь, шòî çîðкі
Âûшýéшûÿ çà кðàòû ãýòûх ñöåí.

Тîлькі íàì ãàðàöь ліхòàðû.
Тîлькі íàì ãðàå íî÷.
Тîлькі íàì пàäàå çâåðхó áóðшòûí.
Тîлькі íàñ áà÷ûöь Бîã.

Мû – ãіпñ, ìû – л¸ãкàå âіíî.
Мû – ÷ûñòàå ñóìлåííå кàлîäçåжó і äíà.
Уñ¸ пà÷íåööà, і ўñ¸ ўжî áûлî.
Цíàòліâàÿ òðàâà, àпîшíÿÿ òðàâà.

Тîлькі íàì ãàðàöь ліхòàðû.
Тîлькі íàì ãðàå íî÷.
Тîлькі íàì пàäàå çâåðхó áóðшòûí.
Тîлькі íàñ áà÷ûöь Бîã.

малітва

Êàлі ў âà÷àх íі÷îãà, àкðàìÿ àäáіòкàў ñâÿòлà ліхòàðîў,
Êàлі íà ñýðöû òðûâîãà, à íà пàльöàх кðîў,
Çáіðàéñÿ ў äàðîãó – äàðîãà òâîé äîì,
Çáіðàéñÿ ў äàðîãó – äàðîãà òâîé áðàò.

“Я хà÷ó áûöь ç òàáîé, ÿ хà÷ó áûöь ç òàáîé”, –
Êàçàлà çîðкà ў íåáå, лÿöåлà ìàліòâà ўâåðх.
У ìÿíå ¸ñöь òîå, ó ìÿíå ¸ñöь òîå,
Шòî пàäàðûў Бîã, – ãýòà Ëюáîў.
Іäó çà ¸ю пà âàäçå, іäó çà ¸ю пà âàäçå...
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І, ìîжà áûöь, лåпåé, шòî òû íå òàкі, ÿк óñå.
І, ìîжà áûöь, лåпåé, шòî òû люáіш пàáûöь àäçіí.
Дàðîãà íå äàçâîліöь ñòàðýöь, äàðîãà ñпûòàå öÿáå.
Дàðîãà íå äàçâîліöь ñòàðýöь, і äàðîãà àäкàç òàáå 
äàñöь.

“Я хà÷ó áûöь ç òàáîé, ÿ хà÷ó áûöь ç òàáîé”, –
Êàçàлà çîðкà ў íåáå, лÿöåлà ìàліòâà ўâåðх.
У ìÿíå ¸ñöь òîå, ó ìÿíå ¸ñöь òîå,
Шòî пàäàðûў Бîã – ãýòà Ëюáîў.
Іäçі çà ¸ю пà âàäçå, іäçі çà ¸ю пà âàäçå...

гоРы

Я люáлю ãлÿäçåöь íà ãîðû.
Яíû áліжýé äà íåáà.
Тû пàäûìàåш ìÿíå íà ñâàіх ðóкàх.

Я люáлю ãлÿäçåöь íà ìîðà.
Âåöåð íàðàäжàå хâàлі.
Тû жûâåш пðàñòîðàé ó ìàіх ãðóäçÿх.

Çàíàäòà áліçкà, âåльìі äàл¸кà.
Çàíàäòà íіçкà, âåльìі âûñîкà.
Çàíàäòà л¸ãкà, âåльìі öÿжкà –
Çâû÷àéíàå кàхàííå.

Я люáлю ãлÿäçåöь íà ñðýáðà äóш –
Рàçìîâû люäçåé, ñìåх äçÿöåé.
Рàçìàўлÿé ñà ìíîé і òðûìàé ìÿíå çà ðóкó.

Я ñкàçàлà: “Ëюáлю”.
Àäãóкíóлàñÿ: “Êàхàю”.
І пàòàíàå кàìåííå ў ãлûáîкіх ìîðàх.

Çàíàäòà áліçкà, âåльìі äàл¸кà.
Çàíàäòà íіçкà, âåльìі âûñîкà.
Çàíàäòà л¸ãкà, âåльìі öÿжкà –
Çâû÷àéíàå кàхàííå.

я веРу ў люБоў

Я òàÿ, шòî çàòðûìàлà ñâîé пîçіðк. Àäкàçó íÿìà.
Я òàÿ, шòî äîўãà ìàў÷àлà. Тàк хàöåлà ñàìà.
Я òàÿ, шòî âåльìі кàхàлà. Àäкàçó íÿìà.
Я òàÿ, шòî áà÷ûлà кîлà.
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Я íå âåðó ў ліòàðû, ÿ âåðó ў люáîў.
Я íå âåðó ў çíàкі, ÿ âåðó ў люáîў.
Я íå âåðó ў ãóкі, ÿ âåðó ў люáîў.

Я òàÿ, ÿкîé пÿöь ìільÿðäàў. Тû áóäçåш âå÷íà.
Я òàÿ, шòî áóäçå пàäàöь. Уñ¸ òàк äçіўíà.
Я òàÿ, ÿкîé òðýáà íåáà. Тû áóäçåш âå÷íà.
Я òàÿ, шòî áóäçå л¸òàöь.

Я òàÿ, шòî кðî÷ûöь. Çà âàкíîì âÿñíà.
Я òàÿ, шòî òàí÷ûöь. Ïàлûìÿíàå ñýðöà.
Я òàÿ, шòî ñпÿâàå. Çà âàкíîì âÿñíà.
Я òàÿ, шòî шóкàå.

Я íå âåðó ў ліòàðû, ÿ âåðó ў люáîў.
Я íå âåðó ў çíàкі, ÿ âåðó ў люáîў.
Я íå âåðó ў ãóкі, ÿ âåðó ў люáîў.

Тацяна Беланогая і “Дзеяслоў” падрыхтавалі  
для сваіх чытачоў калядны падарунак –

дыск з новымі песнямі сп-ні Тацяны, 
які далучаны да кожнага нумара часопіса.

Вясёлых Калядаў Вам!
Хай усім шчасціць у новым годзе! 



Шпег
навела

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

. . .заўтра… 

якое чароўнае слова!.. .

Навела гэтая мае сваю гісторыю. Напісаная 
яна немаведама калі (яшчэ як мы з Мінкіным 
жылі на Поўначы). У мяне там, у вагончыку, 
надарыўся пажар. Шмат якія паперы згарэлі, думаў 
і гэтая навелка пайшла дымам. Але нядаўна перабіраў 
свой архіў і знайшоў колькі абгарэлых лісткоў. 
Першыя дзве старонкі твору, праўда, адсутнічалі. 
Аднавіў па памяці.

Аўтар. 
 
Мíå áûлî äçåâÿòíàööàöь ãàäîў. Я лÿжàў íà ìóлкàé 

лàâå і çàöÿòà ãлÿäçåў íà ìіðãàòліâóю çîðкó – ÿíà òîлькі 
шòî âûплûлà ç-çà ôіðàíкі. Çîðкà òî áліñкàлà, òî пàòóхàлà, 
çàхіíóòàÿ íà іìãíåííå ãàліíàìі ñòàðîé ÿáлûíі, ÿкàÿ ðàñлà 
пàä âàкíîì. 

Ãàñпàäûíÿ кâàòýðû, ó ÿкîé кâàòàðàâàў, òàкñàìà íå 
ñпàлà. І кàлі ÿíà ç öÿжкіì óçäûхàì пåðàâàðî÷âàлàñÿ ç 
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áîкó íà áîк, ÿ òàкñàìà ўçäûхàў. Ãàñпàäûíю çâàлі Ñàáіíàé і ÿíà áûлà íà 
пÿòíàööàöь ãàäîў ñòàðýéшàé àä ìÿíå. 

Íà пÿ÷íîé лÿжàíöû àä÷àéäóшíà хðîп åéíû ìóж – кàäûкàñòû, пà-
áðýжíåўñкó ãóñòàáðîâû áàìáіçà. Ïå÷кà áûлà íàпàлåíà ÿк äîìíà, ÿ лÿжàў, 
íàкðûòû àäíîé пðàñöіíàé, à ãýòû хðàпóí шòîíà÷û ўçáіâàўñÿ íà ñàìóю 
ãàðà÷ûíь äû ÿш÷ý ñпàâіâàўñÿ ñòàðûì кàжóхîì.

– Íó і хðàпåöь, – ðàç-пîðàç âûäûхàлà Ñàáіíà. – Мíå кàðöåлà ñкàçàöь 
шòîñьöі ў àäкàç, àлå ÿ íå àäâàжâàўñÿ. À ÿш÷ý ìíå кàðöåлà пàäûñöі äà 
жàí÷ûíû, ñöÿãíóöь ç ÿå кîўäðó і ç пÿш÷îòíàé пàâîльíàñöю пðàâåñöі 
ðóкîé пà ìàлî÷íà-áåлûì ñöÿãíå. Я ðàçóìåў, шòî íікîлі íå çðàáлю ãýòàãà, 
àлå пàлкàÿ ôàíòàçіÿ íå äàâàлà ñпàкîю і çãàíÿлà ñîí ç пàâåкàў.

Я òîлькі òðýöюю íî÷ ñпàў ó хàöå, íà ñòàðîé лàâå, ÿкóю ãàñпàäàðû 
íàçûâàлі òàп÷àíàì. Дàãýòóль ìû ç Ëîçкàì, ñòàðàñòàì ãðóпû, ìåñöіліñÿ 
íà âåðàíäçå. Тðû äíі òàìó Ëîçкó – ñòóäýíòó-пåðàðîñòкó, ÿкі пàñпåў óжî 
àäñлóжûöь ó âîéñкó, çàåхàлі âÿçàíкàé л¸íó, ñàìûì кàìл¸ì, ó âîкà, і ¸í 
пàåхàў äàхàòû, áî âîкà пà÷ûðâàíåлà äû пàкðûлàñÿ áлàкіòíàé плåўкàé. 
Якðàç òàãî äíÿ ўäàðûў ìàðîç і ãàñпàäûíÿ пðàпàíàâàлà íà÷àâàöь ó хàöå, íà 
äðàўлÿíàé, пàòî÷àíàé шàшàлåì лàўöû ç âûðàçàíûìі íà пðûñлîíå çàãàä-
кàâûìі ліòàðàìі “ÍÊÏÑ”. Я äîўãà ìàðàкàâàў – шòî á ÿíû ìàãлі àçíà÷àöь. 
І òîлькі кàлі äàâåäàўñÿ, шòî лàўкó пðûöÿãíóлі кàліñьöі ç ðàçáîìáлåíàé 
íåìöàìі ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі, óöÿìіў: ãýòà áûлî ìàéíî Íàðîäíàãà кàìі-
ñàðûÿòó шлÿхîў çíîñіíàў.

Ãàñпàäàð ìåў пðîçâіш÷à Êіðпі÷ – ç íàöіñкàì íà пåðшû ñкàç. Êіðпі÷ áûў 
ñóãíååì; ¸í і ñà ìíîé àìàль íікîлі íå ðàçìàўлÿў. Тîлькі àäíîé÷û ñпûòàў, 
íàñóпіўшû кóäлàòûÿ áðîâû: кàлі ìû, ñòóäýíòû, ç’åäçåì äàхàòû. Ïðàўäà, äà 
Ëîçкі ¸í ñòàâіўñÿ áîльш лàãîäíà: ðàñпûòâàў пðà ñлóжáó ў âîéñкó. Àäíàãî 
ðàçó ÿíû íàâàò âûпілі íà пàðó плÿшкó ãàðýлкі.

Тàãî äíÿ, ÿк ñòàðàñòà пàшкîäçіў âîкà – ìû ç Ëîçкàì çàкіäâàлі л¸í ó 
пóíю – äà íàñ пàä’åхàў íà кàíі кàлãàñíû áðûãàäçіð.

– Íó, ÿк òàì âàì, ó Êіðпі÷à? – пðîçâіш÷à áûлî пðàìîўлåíà ç íàöіñкàì 
íà àпîшíіì ñкàçå.

– Íàðìàльíà! – кðûкíóў Ëîçкà, çàâіхàю÷ûñÿ ç кàлÿíûìі âÿçàíкàìі, 
і áðûãàäçіð, ññóíóўшû ç пàòûліöû íà íîñ кåпóðкó-âàñьìікліíкó, жàðòàì 
пàпÿðýäçіў:

– Ñàáіíà ÿãîíàÿ… люáіöь ìàлàäûх хлîпöàў. Тîлькі ж âû äà ÿå íå ÷àпі-
öåñÿ. À òî Êіðпі÷ ðàўíіâû. Àäíîé÷û ў іх ñàлäàò áûў íà пàñòîі, äûк ¸í ÿãî 
çáіў íà ãîðкі ÿáлûк. Дâà ãàäû пîòûì íà Àðшàíñкàé çîíå àäáóхàў. 

Жàðöік çàпàў ó äóшó і кàлі àäâÿ÷îðкàì, пðàâîäçіўшû Ëîçкó íà àўòîáóñ, 
ÿ âÿðíóўñÿ íà âåðàíäó, äóìкі ìàå àпàíàâàлà жàí÷ûíà, пðûãлóшàíû ãîлàñ 
ÿкîé ãó÷àў çà ñöåíкàé…

À ў÷îðà ўíà÷û ãàñпàäûíÿ пàпðàўлÿлà пàäóшкó і íåçíàðîк àäхіíóлà 
кðàé шòîðû, ÿкàÿ àääçÿлÿлà лîжàк àä ñâÿòліöû. Ïðàç ш÷ûліíó, ó шýðûì 
пðûöåìкó, ÿ ўãлåäçå ìàлî÷íà-áåлàå ñöÿãíî, òàкі ж áåлû, òðîхі пóкàòû 
жûâîò і кðîў ãàðà÷àé хâàлÿé àпÿклà òâàð.

Âîñь і öÿпåð ìíå ìðîілàñÿ ìàлî÷íà-áåлàÿ плÿìà, ìðîілàñÿ, шòî Ñàáіíà 
лàш÷ûöь ñâàå ñö¸ãíû ðóкîю – ÿ пàìкíóўñÿ ўöÿìіöь – ñîí ãýòà, öі ÿâà, 
і íå÷àкàíà пðà÷íóўñÿ àä çàöÿòàãà ñàáà÷àãà áðýхó. Ãàñпàäàðîâà Жó÷кà – 
іñòîòà кðûâàлàпàÿ і кóðòàòàÿ – áðàхàлà ç ðûкàì, ñòîãíàì і пðàãàâіòàé 
íÿíàâіñöю. 
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– Íó äî òàáå ўжî, äî… – àçâàлàñÿ çà шòîðàé Ñàáіíà. – Яíà хàöåлà òûì 
ñàìûì àáóäçіöь ìóжà, àлå òîé àäíî ñхðàпÿíóў ñпðàñîííÿ. 

Жó÷кà, íіáûòà пà÷óўшû ãàñпàäûíю é ñàпðàўäû çìîўклà, àлå òîлькі 
íà іìãíåííå. Íåўçàáàâå çíîў çàáðàхàлà, àлå öÿпåð óжî ç жàлàñліâûì ñкà-
âûòàííåì.

– Мішкà! – ãîлàñíà âûäûхíóлà жàí÷ûíà і íà лÿжàíöû çàâàðóшûлі-
ñÿ. 

– ×àãî òàáå?...
– Тû шòî, íå ÷óåш ÿк ñàáàкà çàхîäçіööà? Мîжà âàўкі áліçкà? 
Ãàñпàäàð ìàöюкíóўñÿ і ãлóхà, âіäàöь, ç ãàлàâîé çàхіíóўшûñÿ кàжóхîì, 

àäкàçàў: 
– Тóò áû íà ўñю â¸ñкó ãàлàñ ñòàÿў. À òàк òîлькі Жó÷кà áðýшà… ñóñåä-

ñкіÿ íå äàпàìàãàюöь. 
– À ìîжà шàшîк ó хлåў óáіўñÿ? 
– Ñпі òû, шàшîк… Êóðýé жà íå ÷óâàöь…
Я ñòàў óãлÿäâàööà ў âàкíî, ñпðàáóю÷û пà ðóхó çîðкі âûçíà÷ûöь – öі 

äîўãà ñпàў, і íå÷àкàíà, ñкðîçь ñàáà÷û áðýх, пà÷óў äçіўíûÿ çûкі. Íà äâàðû, 
кàлÿ плîòó, шòîñьöі ãлóхà ãóлî і шàðãàòліâà ö¸ðлàñÿ àá шòûкåöіíû. Çà ÷àñ 
кâàòàðàâàííÿ ÿ äîáðà âûâó÷ûў ãóкі Êіðпі÷îâàãà жûòлà. Âåäàў – ó ÿкіì 
ìåñöû ðûпàюöь ìàñíіöû, äçå ñпÿâàå öâûðкóí і ў ÿкіì áàкó шîðãàå âåööå 
àá ñöåíó хàòû. Ïà÷óòû çûк áûў íåâÿäîìû, íàâàò çлàâåñíû. Ñàáіíà, âіäàöь, 
òàкñàìà пà÷óлà äçіўíû шîðãàò і íàñòðóíілà ñлûх. Âåöåð äçьìóхíóў ç íîâàé 
ñілàé, çûк пàўòàðûўñÿ, пðû÷ûì, öÿпåð шòîñьöі íàñòîéліâà шàðкàíóлà пà 
ñòðàñå, і ãàñпàäûíÿ ç пÿðýпàлàхàì ó ãîлàñå пðàшàпòàлà:

– Міш…
Ãàñпàäàð àäðàçó àäãóкíóўñÿ, ãîлàñàì äðîãкіì і шàпÿòліâûì:
– ×óю, ÷óю…
– Âûéäçі, пàãлÿäçі – шòî òàì…
Ãàñпàäàð лàäíû ÷àñ лÿжàў áåç äûхó і áåç ðóхó, і òîлькі кàлі пà ñòðàñå 

шкðàáàòíóлі ÿк ìàå áûöь, áÿçãó÷íà ñпîўç ç лÿжàíкі. 
– І хòî òàì âàлòóçіööà? І Жó÷кà àñіплà àä áðýхó, – ç пàíікàé ó ãîлàñå 

пðàшàпòàў Êіðпі÷, пðûпàўшû äà âàкîííàé шûáû. – Ãàñпàäàð âіäàâî÷íà 
шóкàў ìà¸é пàäòðûìкі, àлå ÿ пðûкіíóўñÿ, шòî ñплю, íàâàò çàñîп äçåлÿ 
пðûлікó.

Íі÷îãà íå ўãлåäçåўшû, Êіðпі÷ ç àпàñкàю – àíіâîäíàÿ ìàñíіöà íå àçâà-
лàñÿ – пàäàўñÿ ў ñåíі.

Âûхàäíûÿ äçâåðû ðûпíóлі пåðàðûâіñòà і çû÷íà, çàñâåä÷ûўшû, шòî іх 
àä÷ûíÿлі ç íàñöÿðîãàé. Я пðûўçíÿў ãîлàў. Çíàäâîðкó іçíîў çàшàìàöåлà, 
ó ñåíÿх ãó÷íà áðàçíóлà âÿäðî і Êіðпі÷, çàлÿöåўшû ў хàòó, пåðàñåлûì àä 
хâàлÿâàííÿ ãîлàñàì âûãóкíóў:

– Шпі¸í! 
Я пàäхàпіўñÿ íà íîãі, пàìкíóўñÿ íàäçåöь шòàíû äû çàáлûòàўñÿ ў кà-

лàшûííі é кіíóўñÿ íà äâîð ó àäíûх òðóñàх. 
У òâàð äûхíóў хàлîäíû âåöåð, ñýðöà пàðûâіñòà çàòàхкàлà, àлå òóò жà і 

ñóíÿлîñÿ, кàлі ÿ пàáà÷ûў íàä ãàлàâîé âÿліçíû шàð: пà÷àпіўшûñÿ äà плîòó, 
¸í ìåðíà áіўñÿ àá кðàé ñòðàхі. 

– Рàäû¸çîíä пðûлÿöåў, – пàòлóìà÷ûў ÿ ãàñпàäàðó, ãàлàâà ÿкîãà öіхåíькà 
âûòûðкíóлàñÿ ç äçâÿðíîé пðîéìû. 

Мû ўâàéшлі ў хàòó, ñòàлі àпðàíàööà, і ÿ ðàñпàâ¸ў Êіðпі÷ó ўñ¸, шòî 
âåäàў пðà ðàäû¸çîíäû. 
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– Дûк, кàжàш, àж íà ñîðàк кілàìåòðàў óçäûìàюööà? – пåðàпûòàў 
Êіðпі÷, кàлі ìû âûéшлі íà ãàíàк. – Ãàñпàäàð ìåðûўñÿ çàпàліöь, äû ÿ òó-
çàíóў ÿãî çà ðóкàâî: пàâåòðàíûÿ áàлîíû пîўíілі âàäàðîäàì, і òðýáà áûлî 
àñöåðàãàööà àãíю. 

Êіðпі÷ пåðàðýçàў ñöіçîðûкàì шíóð, ÿкі лó÷ûў шàð ç áлÿшàíàé ñкðûí-
кàé, òóçàíóў çà кàíåö шíóðà, пðûкіäâàю÷û, öі пðûäàñöà ãýòàÿ íàäçіìà-
íàÿ хàлåðà ў ãàñпàäàðöû, і íå÷àкàíà пóñöіў шàð пà âåòðû. Тîé шîðхíóў 
íààñòà÷ó пà ÿáлûíåâûх ãàліíàх і пàлÿöåў пàä ðàçâіòàльíû Жó÷кàў áðýх 
óçäîўж âÿñкîâàé âóліöû.

– Хàé ÿш÷ý кóäû çàлÿöіöь. À òî пðûâÿжû äà плîòó, äûк íà ðàíіöó ўñÿ 
â¸ñкà çáÿжûööà.

– …Бîжóхíà, ãóìîâû пóçûð ñà шпі¸íàì пåðàáлûòàў, – ñóñòðýў ìÿíå 
іðàíі÷íû ãîлàñ ãàñпàäûíі, кàлі ÿ, çàâіòàўшû пà âûпàäкó çà хлåў і пà-
лàш÷ûўшû çìó÷àíóю áðýхàì Жó÷кó, âÿðíóўñÿ ў хàòó і áóхíóўñÿ íà ýí-
кàпýýñàўñкі òàп÷àí. 

– Тû íі÷îãà íå âåäàåш, äûк ìàў÷û, – íåçàäàâîлåíà àçâàўñÿ ãàñпàäàð. – Я 
àäðàçó пà âàéíå ў Дðûñå âó÷ûўñÿ, äûк íàì âàéñкîâåö лåкöûю ÷ûòàў. Ïðà 
іìпåðûÿліñòû÷íûÿ пàäкîпû. І ôîòàçäûìàк пàкàçâàў, íà ÿкіì äàклàäíà òàкі 
пóçûð áûў ñôàòàãðàôàâàíû. Êàçàў, íà íà òàкіх пóçûðàх шпі¸íû пðàç ìÿжó 
і пåðàлÿòàюöь. Дû ÿ ў äçÿöіíñòâå… – ãàñпàäàð пàäâûñіў ãîлàñ, çâÿðòàю÷ûñÿ 
ўжî äà ìÿíå, – ñàì íà шпі¸íà ўçáіўñÿ. Тóò жà äà âàéíû, àäðàçó çà Дçâіíîé, 
Ïîльш÷à áûлà. І âîñь ìû пàñâіì àäíîé÷û ñà ñòàðýéшûì áðàòàì ñòàòàк, à 
òóò ç-çà кóñòîў ÷àлàâåк âûхîäçіöь. Íåçíà¸ìû, íå пà-íàшàìó àäçåòû. “Як 
òóò, хлîпöû, äà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі пðàéñöі? Мíå, – кàжà, – ó Мåíñк 
òðýáà, ó Цýíòðàльíû кàìіòýò кàìñàìîлó”. Тàк і ñкàçàў: íå ў Міíñк, à ў 
Мåíñк. Ë¸шкà, áðàò ìîé, íåўпðûкìåò пàäìіðãíóў, пàâ¸ў òàãî ÷àлàâåкà ў 
Ñâîльíó, à ÿ íà çàñòàâó кіíóўñÿ. Íà÷àльíік çàñòàâû пîòûì ó шкîлó пðû-
хîäçіў. Ïàäçÿкó íàì àáâÿñöіў çà äàпàìîãó ў çàòðûìàííі лàçóò÷ûкà. 

Ãàñпàäàð çìîўк, çû÷íà кåðхàíóў, пðàç íåéкі ÷àñ çàñîп, à ÿ лÿжàў, ðàç-
ìåжûўшû âî÷û, і äóìàў: ÿкі пîäлû ãýòû Êіðпі÷. Çäàў ÷àлàâåкà, і ÿш÷ý 
ãàíàðûööà. À ãýòà ж, âіäàöь, áûў çàхîäíåáåлàðóñкі кàìñàìîлåö. Мÿíå 
àпàíàâàлà çлîñöь íà Êіðпі÷à. Я хàöåў áûў кóльíóööà íà áîк äû ў ãýòû 
ìîìàíò ðûпíóлі ñпðóжûíû і ãàñпàäûíÿ áåлûì пðûâіäàì âûплûлà ç-çà 
шòîðû. Íÿ÷óòíà, ó ñâàіх лÿìöàâûх òýпöÿх, ÿíà âûéшлà ў ñåíі і òàì íà-
пîðліâà çóìкíóлà âÿäðî. У ìÿíå çàíÿлî äûхàííå. Я пåðàпîўç íà кðàé 
òàп÷àíà, і кàлі Ñàáіíà ўâàхîäçілà ў ñâÿòліöó, ñхàпіў жàí÷ûíó çà ðóкó. Дó-
ìàў, ãàñпàäûíÿ çàкðû÷ûöь, лÿñíå ìÿíå пà òâàðû, à òàÿ пàкàçàлà âà÷ûìà 
íà пå÷ і ñòîåíà шàпÿòíóлà: 

– Çàўòðà.
Çàўòðà… ÿкîå ÷àðîўíàå ñлîâà! Ñлîâà – пðàäâåñöå ш÷àñöÿ і ўàäíà÷àñ 

пîìñòà кàäûкàñòàìó ìóжлàíó, ÿкі äðûхíóў íà пå÷û. Дûé íå çàўòðà, à ўжî 
ñ¸ííÿ, кàлі ў хàöå íå áóäçå Êіðпі÷à (íàöіñк íà àпîшíі ñкàç), ÿ çíîў ñхàплю 
Ñàáіíó çà ðóкó, пðûпàäó âóñíàìі äà ãîлàãà плÿ÷à, çíÿìåлàé äàлîííю пðà-
âÿäó пà ìàлî÷íà-áåлûх ñö¸ãíàх!.. Âóшû íàпîўíіліñÿ àäíàñòàéíûì шóìàì, 
і íàўкîл ñòàлà íà äçіâà öіхà: íàâàò Êіðпі÷ пàкіíóў ñàпöі і хîäçікі íå òàхкàлі 
íà кóхíі. Я лÿжàў ó ш÷àñліâûì çäðàíöâåííі, і ñкðûâіўñÿ ÿк àä áîлю, кàлі 
íà пå÷û ñхðàпÿíóлі, à íà äðóãіì кàíöû â¸ñкі – ó òîé áîк ÿкðàç пàлÿöåў 
пóçûð, – ãàìóçàì, ç çàліâіñòûì åíкàì, çàáðàхàлі ñàáàкі. 

1989 г.
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*    *    *

Я хàäжó áàñàíîж
Ïà âîãíіш÷û òðàòóàðàў.
Я хàöåлà á, кàá òû áûў áÿçìåжíà хàðîшû,
Бûў жûâûì óâàñàáлåííåì ìàіх
X-files-ìàðàў.
Я òàíь÷ó ôлàìåíкà, пàíк, íåéкіÿ àáðàäàâûÿ òàíöû
Íà òîíкіì лÿçå òâàіх âîñòðûх пîçіðкàў.
Ïà íåáå ñîíöà ìàðóäíà пàўçå,
І âå÷àð çàáіðàå ў ÿãî ўñå шàíöû
Çàñòàööà ў ðîлі äжîкåðà.
Я пðàìÿíÿю ñâîé ñóìíåўíû äàáðàáûò
І ўñå àñòàòíіÿ, шкîäíûÿ äлÿ äóшû, âûãîäû 
öûâіліçàöûі,
Êàá òû íå äóìàў: “Íÿхàé ўñ¸ çâàліööà ў íÿáûò!”,
À äóìàў: “Я öÿáå кàхàю”
І çàўñ¸äû ìåў ðàöûю.

Ледзяныя карункі
   

Вольга Чайкоўская

паэзія

па
эз

ія

…Я хаваюся ад сябе 

Пад пылам сваёй 

Няўстойлівасці. . .
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*    *    *
Âûхîäжó ç ìåòðî íà àўòàìàöå. 
Çіìà кðî÷ûöь çà ìíîю ñлåä ó ñлåä.
Мíå á óçіìкó òîлькі ñпàöь і
Ãàòàâàöь òàáå äóхìÿíû àáåä.
Мíå áû ў ñпÿ÷кó ў òâàіх àáäûìкàх –
Íå пðàöàâàöь, íå äóìàöь, íå пåðàжûâàöь.
Ç íåíàòóðàльíûì âûðàçàì òâàðó,
Як íà ñòàðûх пàлÿðîіäíûх çäûìкàх,
Ãîðкóю шàкàлàäкó ÷àñó жàâàöь.
Мíå á óçіìкó ìàíікюð ñòàðàííà ðàáіöь,
Êàá íà÷ûñòà пàìûöь ÷óжóю пàäлîãó.
À пîòûì пàäлîãó пàìûöь çàáûöь.
Íó, і íÿхàé ñÿäçÿöь ó áðóäçå! Íó, і äçÿкóé Бîãó!
Мíå á óçіìкó кàá íàòхíåííÿ
Тû ç íÿá¸ñàў пðûíîñіў â¸äðàìі.
Я ìàãó áûöь òâàіì çáàâåííåì –
Ñàãðàâàöь öÿáå àä çіìîâàãà хîлàäó
Ñâàіìі äçÿâî÷ûìі ñö¸ãíàìі.

*    *    *
Бûâàå, äîжäж – ãýòà 
Ïðûãîжàÿ пàýòû÷íàÿ ç’ÿâà.
Бûâàå, íààäâàðîò.
Дîжäж – ãýòà ÿш÷ý é âàíіòû,
Êàлі ў íåáà áàліöь жûâîò.

*    *    *

Мîé ãîðàä, ìîé ãîлàñ âûñліçãâàå,
Уöÿкàå áÿñшóìíà, ÿк пÿñîк
Ñкðîçь пàльöû. 
×àñ пàöåðкі-äíі
Íà íіòкó жûööÿ íàíіçâàå
Хóäûìі äðûãîòкіìі ðóкàìі, 
Бàю÷ûñÿ, шòî àáпàліööà. 
Хóòкàплûííàñöь пàлîхàå 
Ñâà¸é íàñòîéліâàñöю.
Ñòàíîâіööà пàðàíîéÿé,
Хàâàåööà àä лÿ÷ýííÿ.
Я хàâàюñÿ àä ñÿáå 
Ïàä пûлàì ñâà¸é 
Íÿўñòîéліâàñöі.
І плûâó íàñóпåðàк öÿ÷ýííю.
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*    *    *
Ñóáòûльíûÿ ліхòàðû
Ïàâûöÿãâàлі ñâàå шûі.
Тóжліâà íà пîўíю âûюöь:
У-ó-ó! Ы-û-û!

*    *    *

Я íàäçÿâàю áåðýò і çіìà пðûхîäçіöь. 
Фàðáóå ўñ¸ ў áåлû äà íåáàкðàю.
Хóäûх і çíÿñілåíûх пòóшàк ç ñàáîé пðûâîäçіöь,
Якіÿ ў ôóòðû ç п¸ðкàў кðûлû хàâàюöь.
І öÿжкà äàлåé іñöі. Хîлàäíà. 
Íіÿкàé òàáå ãлûáіíі і пåðñпåкòûâû.
Àäíî плîñкàñöь. 
      Мàлюåш íà çàâåÿíûì шклå шòî-çàўãîäíà. 
Àлå пàä óçäçåÿííåì ñâÿòî÷íàé іñòýðûі
Âûхîäçÿöь òîлькі пîшлûÿ íàâàãîäíіÿ ìàòûâû.
Ñÿäçіш ó ñòàðûì ôàòýлі, óöÿãíóўшû шûю,
І ìåðçíåш ìîçãàì. 
Длÿ íåéкіх ñóìíåўíûх íàш÷àäкàў 
                                     кàíñåðâóåш äóìкі.
Ïà íåáå плûâå äûì ñòàãîääçÿў 
                                     íåäàўãàâå÷íûì àáîçàì.
Çіìå ўñ¸ ðîўíà. 
Çіìà íåòàðîпкà плÿöå 
Ñâàå лåäçÿíûÿ кàðóíкі. 



Мой лістапад...

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

…грэх здзейснены нават тады, 

калі не прынёс нікому шкоды, 

але ты пра яго проста падумаў.. .

“І жнец, і на дудзе ігрэц...”

Êîлькі ñÿáå пàìÿòàю, ìÿíå ўâåñь ÷àñ пàäìûâàлà 
íåшòà ñòâàðàöь.

У òðýöіì клàñå, кàлі ðûхòóåööà “àкöÿáðàöкі” кàíöýðò, 
ÿ пðûäóìлÿю òðû íåâÿлікіÿ п’åñû пðà àлкàãîлікàў. Ç 
ñÿáðàìі ðýпåòóåì іх ó íàшàé хàöå і âîñь óжî ìû íà 
ñöýíå âÿñкîâàãà клóáà. Íà ôîíå âåðшûкàў пðà Ëåíіíà 
і пåñåíåк кшòàлòó “Ïóñòь âñåãäà áóäåò ñîлíöå...” ñюжýòû 
пðà àлкàãîлікàў âûãлÿäàюöь íåäàðý÷íà, äàðîñлûÿ ãлå-
äà÷û плÿñкàюöь ó лàäкі áåç àñàáліâàé àхâîòû, àäíàк і 
ãýòà öåшûöь ìà¸ ñàìàлюáñòâà.

Шкîльíікі ўâîãóлå лàäçÿöь äлÿ âÿñкîўöàў кàíöýðòû 
лåäçь íå шòîìåñÿö, à äà ñàâåöкіх ñâÿòàў — äûк àáàâÿç-
кîâà. Я ñòàðàюñÿ “ўлåçöі” ў кîжíû íóìàð: і ñпÿâàю, і 
ñкà÷ó, і ÷ûòàю âåðшû.

Ç âåðшàìі àòðûìліâàåööà пåðàáîð, àñàáліâà пàñлÿ 
òàãî, ÿк пà÷ûíàю піñàöь іх ñàì. Àìàль пðàç íóìàð піÿ-
íåðâàжàòàÿ âûхîäçіöь íà ñöýíó і àá’ÿўлÿå: 

Працяг.
Пачатак 
у №5 (54).



— Âåðш... ×ûòàå àўòàð!
У ðýшöå ðýшò íåхòà íå âûòðûìліâàå і кðû÷ûöь ç çàлû:
— Дû íàäàкó÷ûў óжî ãýòû àўòàð!
Мíå òðîхі íÿ¸ìкà, àлå іìпýò óñ¸ ж íå çãàñàå.
Дà ñâàіх âåðшàў пà÷ûíàю пðûäóìлÿöь ìåлîäûі. Ãіòàðà, âÿäîìà, ìàãлà 

пðûáà÷ûööà ìíå хіáà òîлькі ў ñíå, àäíàк жà “àкàìпàíåìåíò” пàòðýáåí. Ïà 
àáîäâóх áàкàх äîш÷à÷кі-ãîíòû çàáіâàю öâікі, âûöÿãâàю ñà ñòàðûх áàöькàâûх 
òðóñîў áåлûÿ пàлîñкі-ãóìкі, à ç іх, àäпàâåäíà, — пðóãкіÿ “íіòà÷кі-ñòðóíû”, 
ÿкіÿ пðûìàöîўâàю äà öâікîў. Íó ÷ûì íå ãіòàðà? Тðûíькàю íà ¸é і ñпÿâàю 
äà òàå пàðû, пàкóль íåхòà ç áðàòîў íå àñòóäçіў іìпýò, äàўшû ў кàðàк. 

Ïîòûì ç’ÿўлÿåööà íåàäîльíàÿ öÿãà äà ìàлÿâàííÿ. Дàклàäíåé, äà пå-
ðàìàл¸ўâàííÿ. Ïàçіðàю÷û íà ÿкі-íåáóäçь пàðòðýò, пåðàíîшó шòðûхі íà 
пàпåðó. Àòðûìліâàåööà äîñûöь пàäîáíà. 

Àäíàãî äíÿ âîñь ãýòкіì ÷ûíàì пåðàìàл¸ўâàю пàðòðýò... Ëåíіíà. Ïàкàçâàю 
“ñâîé òâîð” ìàöі. Яíà хàпàåööà çà ãàлàâó:

— Ïàðâі і íікîìó пðà ãýòà íå кàжû! Ëåíіíà ж àáû-кàìó ìàлÿâàöь 
çàáàðîíåíà!

Еéíûÿ ñлîâû àäáіâàюöь ó ìÿíå àхâîòó äà ìàлÿâàííÿ ўâîãóлå.
À íàéáîльшàå ìà¸ çàхàплåííå — ôóòáîл. Ñòàäû¸í — пîáà÷ ç íàшàé 

хàòàé, і кàлі ÿ ÷óю, шòî “çàãóпàў” ìÿ÷, кіäàю ўñ¸, люáû çàíÿòàк, і ìàлàí-
кàé ñÿãàю íà ôóòáîльíàå пîлå — àжíî пÿòкі ìільãàюöь. Мåíàâіòà пÿòкі, 
áî ãóлÿåì ìû áîñûìі і òîлькі ўжî пàçíåé óäàåööà пðûäáàöь “кåòû” (пðà 
áóòñû íіхòî ўâîãóлå íікîлі íå ÷óў).

Улі÷âàю÷û òîå, шòî ãîéñàöь пà ôóòáîльíûì пîлі ÿ пà÷àў çàäîўãà äà 
шкîлû, пðàç íåéкі ÷àñ äàñÿãàю пýўíàãà ìàéñòýðñòâà. Мÿíå, пÿöіклàñíікà, 
áÿðóöь ó äàðîñлóю кàлãàñíóю кàìàíäó (і òàì ÿ çàáіâàю áîльш çà ўñіх 
ãàлîў), à кàлі пà÷ûíàåööà ÿкі-íåáóäçь äçіöÿ÷û àáлàñíû òóðíіð, пà ìÿíå ç 
ðàéöýíòðà пðûñûлàюöь ìàшûíó...

Ïðûãàäâàю÷û ñâàå òâîð÷ûÿ äçіöÿ÷ûÿ пàìкíåííі, ÷àñàì äóìàю: âîñь 
кàá íå ðàñпûлÿўñÿ íà ўñ¸ і ўñÿкàå, çàñÿðîäçіўñÿ á íà ÷ûì-íåáóäçь àäíûì, 
äûк, ìîжà, і àòðûìàлàñÿ á ç ìÿíå шòîñьöі люäñкàå...

Ціха сам з сабою... 

Яш÷ý àäíî ìà¸ çàхàплåííå — шàхìàòû. Як хîäçіöь кîжíàÿ ôіãóðà, çàñâîé-
âàю, ìóñіöь, òàäû, кàлі òîлькі-òîлькі íàâó÷ûўñÿ хàäçіöь ñàì. Ñàпðàўäíûх 
шàхìàòàў äîìà, âÿäîìà ж, íÿìà, àлå áðàòû çлÿпілі ôіãóðû ç плàñòûліíó, 
à ðàñ÷àðöіöь íà пàпåðû клåòà÷кі äîшкі — і çóñіì пðîñòà. 

À ў шкîлå äûк і ўâîãóлå íà шàхìàòû — ÿк ýпіäýìіÿ. Мû, ÷àлàâåк 
äçåñÿöь, çàñòà¸ìñÿ пàñлÿ ўðîкàў і лàäçіì òóðíіðû. Мàлàäû íàñòàўíік 
ãіñòîðûі Âàлÿíöіí Êàðîлькà, áûâàå, äàå íàì “ñåàíñû àäíà÷àñîâàé ãóльíі”. 
Íå ñкàçàöь, шòî ¸í ãóлÿå íàшìàò лåпåé, ÷ûì ìû, àäíàк кîжíû öåшûööà 
ìàã÷ûìàñöю пåðàìàã÷û íàñòàўíікà, äà òàãî ж, ãýòà пàäîáíà íà òîå, шòî 
пàкàçâàюöь пà òýлåâіçàðû...

Ãàçåòû пðàâîäçÿöь кîíкóðñû ðàшýííÿ шàхìàòíûх çàäà÷ і ýöюäàў, і ў 
кîжíûì ç іх ìû ўäçåльíі÷àåì. Íàé÷àñöåé óäàåööà çíàéñöі пðàâільíàå ðà-
шýííå ìíå äû Міхó, íà òðû ãàäû ñòàðýéшàìó. Ïàкàçâàåì ÿãî àñòàòíіì, і ўжî 
кîжíû пààñîáкó äàñûлàå àäкàç ó ðýäàкöûю. Ãàçåòû äðóкóюöь пðîçâіш÷û і 
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ìåñöà жûхàðñòâà òûх, хòî пðàâільíà ðàшûў çàäà÷ó, і àòðûìліâàåööà, шòî 
Ïàñåкà — íå çâû÷àéíàÿ â¸ñкà, à ñàпðàўäíûÿ “Íью-Âàñюкі”...

У кîíкóðñå ãàçåòû “Міíñкàÿ пðàўäà” ìû ç Міхàì óäçåльíі÷àåì òîлькі 
ўäâàіх — íàäòà ñклàäàíûÿ çàäàííі. Ïðû÷ûì ìàçãóåì пààñîáкó, àäçіí àäíàìó 
íå пàäñàá лÿåì. І òàк àòðûìліâàåööà, шòî пåðàä àпîшíіì ýöюäàì òîлькі ў 
íàñ íàéáîльшàÿ кîлькàñöь à÷кîў. Ёí, ãýòû ýöюä, ìíå íå пàääàåööà. У шкîлå 
пðûçíàюñÿ ў ãýòûì Міхó, пðîñòà òàк, ìіìàхîäàì, à ¸í ñöіплà кàжà: 

— À ÿ ðàшûў. Мàãó пàкàçàöь...
І Міхà, і ÿ äàñûлàåì пðàâільíûÿ àäкàçû. Àлå ÿк жà äçіўíà, кàлі ў ãàçåöå 

äðóкóåööà пðîçâіш÷à òîлькі àäíàãî пåðàìîжöû кîíкóðñó — ìà¸. Мóñіöь, 
ліñò Міхі çãóáіўñÿ íåäçå íà пîшöå. Мíå пðûкðà, íÿ¸ìкà, ñîðàìíà, íå пàкіäàå 
àä÷óâàííå, шòî òóю пåðàìîãó (à çààäíî і äðóãі ðàçðàä) ÿ пðîñòà ўкðàў... 

Як òîлькі âûпàäàå âîльíàÿ хâіліíà, ñàäжóñÿ çà ñòîл, ðàññòàўлÿю ôіãóðû, 
ðàçáіðàю пàðòûі ãðîñìàéñòðàў öі ðàшàю çàäà÷û. Àäíàãî ðàçó ãýòà çàўâàжàå 
ñóñåäкà Ãàííà÷кà і пàпÿðýäжâàå ìàю ìàöі:

— Ãлÿäçі, Íàäçькà, кàá íå áûлî  ў òâàéãî ñûíà ÷àãîñьöі íÿäîáðàãà ç 
ãàлàâîю... Ñàì ç ñàáîю ãóлÿå ў шàхìàòû!

“Ñàì ç ñàáîю” ãóлÿю íàâàò òàäû, кàлі ìàÿ ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà âûхîäçіöь çà-
ìóж, çà âîкíàìі шóìіöь-ãðûìіöь âÿñåллå. Я òàкñàìà ìîã áû òàì пà÷àñòàâàööà, 
àäíàк íå іäó, áî “×ûðâîíàÿ çìåíà” ў ñâàіì кîíкóðñå íàäðóкàâàлà íàäòà ìóäðà-
ãåліñòóю çàäà÷ó-òðîххàäîўкó, і ÿíà íå пàääàåööà ìíå ўжî äðóãіÿ ñóòкі çàпàð. 
Êàлі âÿñåллå пåðàхîäçіöь ó пàхìåллå, ÿ, íàðýшöå, çíàхîäжó пðàâільíûÿ хàäû 
і àä÷óâàю òàкóю àñàлîäó — ÿк ìàлàäç¸í пàñлÿ пåðшàé шлюáíàé íà÷û.

Àхîплåíû íåàäîльíûì жàäàííåì íåшòà òâàðûöь, ñàì пà÷ûíàю ñклà-
äàöь шàхìàòíûÿ çàäà÷û, і äîáðûÿ äâà äçÿñÿòкі ç іх íàâàò äðóкóюööà ў 
ãàçåòàх.

Шòîãîä кîíкóðñ ðàшýííÿ пðàâîäçіöь і ðýñпóáлікàíñкàå òýлåáà÷àííå. 
Мÿíå àñàáліâà âàáіöь, шòî íà ýкðàíå пàкàçâàå çàäàííі íå хòî-íåáóäçь, à 
ñàпðàўäíû ãðîñìàéñòàð Êіðà Çâàðûкіíà, ÿкàÿ кîліñь çìàãàлàñÿ çà çâàííå 
÷ýìпі¸íкі ñâåòó. 

Я пàñпÿхîâà ñпðàўлÿюñÿ ç óñіìі çàäà÷àìі і ýöюäàìі і àòðûìліâàю çà-
пðàшýííå пàўäçåльíі÷àöь ó âî÷íûì кîíкóðñå. Íàñ, ÷àлàâåк äâàööàöь 
шкîль  íікàў, ñàäçÿöь çà ñòàлû ў àäíîé ñà ñòóäûé òýлåöýíòðà, äàюöь ÷àòûðû 
çàäàííі і äçâå ãàäçіíû ÷àñó íà іх ðàшýííå. Хòî-íіхòî ÿш÷ý íå пàñпÿâàå 
ðàññòàâіöь ôіãóðû, ÿк ÿ ўжî çãðàáàю іх ñà ñâà¸é äîшкі: äâóххàäîўкі äлÿ 
ìÿíå — ÿк ñåìкі. Ýöюäû òàкñàìà шìàò ÷àñó íå àäáіðàюöь. À âîñь ç òðî-
ххàäîўкàé äàâîäçіööà пàпàöåöь...

Ужî пðàç ãàäçіíó, ñàìû пåðшû, ãàòîâû àääàöь Êіðû Çâàðûкіíàé ðà-
шýííі. Ïîáà÷ ñà ìíîю, àáхàпіўшû ðóкàìі ÷àðíÿâóю ãàлàâó і ўâàòкíóўшû 
ў шàхìàòíóю äîшкó ñâîé äîўãі кðó÷кàâàòû íîñ, кàðпåå íàä òîé жà 
òðîххàäîўкàé хлàпåö, пðûклàäíà ìîé ðàâåñíік. Ёí çàўâàжàå, шòî ÿ ўжî 
ÿå àñіліў, і íå÷àкàíà-íàхàáíà пðîñіöь:

— Ïàкàжû ðàшýííå...
Яíî, ðàшýííå, — ó ìÿíå íà äîшöû, áî çãðýáöі ôіãóðû ÿ ÿш÷ý íå пàñпåў. 

Êіâàю ў áîк äîшкі: 
— Ãлÿäçі...
У ðýñпóáлікàíñкіì кîíкóðñå áóäçå äâà пåðàìîжöû, áî òîлькі ÿíû ðà-

шûлі òóю òðîххàäîўкó...



Шòî кіðàâàлà ìíîю, кàлі ÿ äàçâîліў “ñпіñàöь” ðàшýííå òàìó ÷àðíÿâàìó 
хлîп öó? Мîжà, òîå, шòî äàöь ñпіñàöь ñóñåäó пà пàðöå лі÷ûлàñÿ ñâÿòûì 
àáàâÿçкàì? À ìàã÷ûìà, ó пàäñâÿäîìàñöі ñòðýìкàю ñÿäçåў âûпàäàк пðà 
пåðàìîãó, ÿкóю ÿ àòðûìàў, äçÿкóю÷û Міхó? 

Ïàçíåé ÿ äîáðà çàñâîю і çàкîíû кàíкóðýíöûі, і ìåòàäû ñàпåðíіöòâà. Бóäó 
âûìóшàíû іх пðûòðûìліâàööà. Як ó шàхìàòàх, òàк і ў жûööі. Хîöь і áóäçå 
òðîхі шкàäà, шòî  ìû, люäçі, кàá äàñÿãíóöь ñâà¸é ìýòû, äàáіööà пåðàìîãі, 
íå äà¸ì àäçіí àäíàìó “ñпіñâàöь”...

Ад нянавісці — да любові

У пåðшûì клàñå ÿ íàхàáíà çàéìàю àпîшíюю пàðòó, áî ÿíà ÷àìóñьöі 
лі÷ûööà ãàíàðîâàé. À Тàíю Шìàòàâó ñàäçÿöь íà пåðшóю. У ÿå ãýòкàå ж 
пðîçâіш÷à, ÿк і ў ìÿíå, àäíàк Уñåíÿў áîльш ÷ûì пàўклàñà, íàâàò ¸ñöь 
ÿш÷ý àäçіí Уñåíÿ Ñàшà, òàìó Тàíю íàçûâàюöь Шìàòàâàé — пà ìÿíóшöû 
åéíàãà áàöькі.

Тàíÿ, ìóñіöь, ó ìÿíå çàкàхàíàÿ. Ãýòà çàўâàжàюöь і ñÿáðû. Àäíàк ìíå 
ÿíà çóñіì íå пàäàáàåööà: íåéкàãà íÿпýўíàãà кîлåðó, áліжýé äà áåлàáðûñàãà, 
âàлàñû, çàплåöåíûÿ ў òóãіÿ кîñкі, âÿлікіÿ, ÿк ó öÿлÿöі, âî÷û, íàâàò òðîхі 
íàâûкàöå, áû ў жîíкі Ëåíіíà. 

Íà ўðîкàх Тàíÿ кàñàâóðûöь ñâàå лóпýòкі íàçàä, íà ìÿíå, çðýäкó íàâàò 
íàўìûñíà пàâàðî÷âàåööà. Мíå ãýòà äóжà íå пàäàáàåööà. 

Íà ñâÿòû ÿ çíàхîäжó ў ñâà¸é пàðöå âіíшàâàльíûÿ пàшòîўкі, пðàўäà, 
пóñòûÿ, áåç íàäпіñó і пîäпіñó, àлå àä кàãî ÿíû, íå ñóìíÿâàюñÿ.

Ç ÷àñàì Тàíіíà ўâàãà ìíå ãýòàк íàäàкó÷âàå і àáöÿжàðâàå, шòî ÿ пà÷ûíàю 
ÿå пðîñòà íåíàâіäçåöь. Íÿíàâіñöь пîòûì пåðàðàñöå ў çâû÷àéíóю пàãàðäó, 
àлå çàòîå íàäîўãà: äà кàíöà шкîльíûх äç¸í. 

Ïàñлÿ шкîлû ÿ ñóñòðýíóñÿ ç Тàíÿé òîлькі àäíîé÷û. Яíà ðàñкàжà ìíå пðà 
ñâîé íÿўäàлû л¸ñ, пðà òîå, шòî ÿíà íåкàлькі ðàçîў пàáûâàлà çàìóжàì...

×àñöåé çà ўñ¸ ìû шàíóåì і öýíіì òûх, кàãî ñàìі люáіì. І, íà жàль, 
÷àìóñьöі ç пàãàðäàю ñòàâіìñÿ äà òûх, хòî люáіöь íàñ. À іх, пàâåðöå, íàì-
íîãà ìåíåé...

“Не патрапіў Сашка ў цілівізар...”

Ç-çà òàãî, шòî ÿ ўìåю ÷ûòàöь íå пà ñклàäàх, íàñòàўíіöà Ñîô’ÿ Àлÿк-
ñàíäðàўíà (à ў пà÷àòкîâûх клàñàх ÿíà àäíà), íå àáöÿжàðâàю÷û ñÿáå, 
äàðó÷àå ìíå ÷ûòàöь óñлûх öі кàçкó, öі íåâÿлі÷кàå àпàâÿäàííå, öі öіòðû ў 
äûÿôільìå (òýлåâіçàðà ў шкîлå ÿш÷ý íÿìà). Уçáàäç¸ðàíû ãýòкіì äàâåðàì, ÿ 
ñòàðàюñÿ ÷ûòàöь ç íàлåжíàé іíòàíàöûÿé, àáî, ÿк òàäû кàçàлі, “ç âûðàçàì”. 
Ïàñòóпîâà òàк “íàáлàòûкâàюñÿ”, шòî ў ðîçíûх àãлÿäàх-кîíкóðñàх ìàñòàö-
кàé ñàìàäçåéíàñöі, íå òîлькі ðà¸ííûх, àлå і àáлàñíûх, çàўñ¸äû пåðàìàãàю 
ñÿðîä ÷ûòàльíікàў. Яíî, ìîжà, ç áîкó і ñàпðàўäû âûãлÿäàå çàìілàâàíà: 
клûшàíîãі кàðàпóç áåç àíіÿкàé ðàçãóáлåíàñöі äýклàìóå ўðûâàк пðà äçåäà 
Міхåäà, à äлÿ пåðàкàíàў÷àñöі ÿш÷ý і ðóкàìі ðàçìàхâàå...

Êàлі ç’ÿўлÿюööà ўлàñíûÿ âåðшû, ÷ûòàю ўжî іх. І ў àäçіí ãîä íàâàò 
пåðàìàãàю ў ðýñпóáлікàíñкіì кîíкóðñå, çà шòî ìíå äàюöь íàäòà пðûãîжû 
äûплîì. Рûхòóåö öà âÿлікі кàíöýðò пåðàìîжöàў, ÿкі пàкàжóöь пà òýлåáà-
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÷àííі. Ãàлîўíû ðýжûñ¸ð, íіçåíькі, пóçàòû і âåльìі ўжî ìіòóñліâû äçÿöюк, 
÷àìóñьöі ўñіìі íåçàäàâîлåíû і íåðâîâà íà ўñіх пàкðûкâàå. Âîñь і ç òýàòðà-
ліçàâàíàé кàìпàçіöûÿé пðà Хàòûíь ó ÿãî íå ўñ¸ лàäçіööà. Рýжûñ¸ð хî÷à, 
кàá ÿíà çàâÿðшûлàñÿ ўçí¸ñлûìі пàýòû÷íûìі ðàäкàìі, і хîöь âåðшàў пðà 
Хàòûíь çàшìàò, àäíàк íіâîäçіí ç іх ÷àìóñьöі íå ñòàñóåö öà ç ÿãîíàé кàì-
пàçіöûÿé. Тàìó ¸í ç пåíàю íà âóñíàх лàåööà íà ìàлàäçåíькóю àñіñòýíòкó, 
пðûìóшàå шòîãàäçіííà áåãàöь ó áіáліÿòýкó.

Мíå ðîáіööà шкàäà і àñіñòýíòкó, і ñàìîãà ðýжûñ¸ðà, ÿкі, çäàåööà, âîñь-âîñь 
ñàìлåå àä çлîñöі, äû і íàñ, àðòûñòàў, áî ўñå çìóшàíû òлóìíà ÷àкàöь, пàкóль 
òàÿ кàìпàçіöûÿ äàâÿäçåööà äà лàäó. Íà äçÿñÿòàк хâіліíàў пàкіäàю çàлó і ў 
öіхіì ñкâåðûкó çàðûôìîўâàю ðàäкі. Àжíî òðû ñлóпкі “íàðàäжàю”. (Âåðш, 
ìóñіöь, ñàпðàўäû àòðûìліâàåööà íішòàâàòûì, áî пàçíåé ÿãî íàäðóкóюöь і 
“Бÿðîçкà”, і “Рàáîòíіöà і ñÿлÿíкà”). Ïàкàçâàю ñâîé òâîð ðýжûñ¸ðó.

— Âî, ãýòà òîå, шòî òðýáà! — ðàäàñíà і íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå ўñклікâàå 
¸í.

Дàлåé ðýпåòûöûі іäóöь ãлàäкà. Уñіх íàñ àäпóñкàюöь äàìîў і пðûçíà÷à-
юöь äçåíь, кàлі òðýáà çíîў пðûåхàöь ó ñòàліöó, äлÿ ўäçåлó ў ãåíåðàльíàé 
ðýпåòûöûі, à ўжî íàçàўòðà — ó ñâÿòî÷íûì кàíöýðöå ç пðàìîé òðàíñлÿöûÿé 
пà òýлåáà÷àííі.

Íàñòàўíіöà, ÿкàÿ çàўñ¸äû ñóпðàâàäжàå ìÿíå, шкîльíікà, íà пàäîáíûÿ 
кîíкóðñû, ðàñпàâÿäàå òàìó-ñÿìó пðà пîñпåх “íàшàãà âó÷íÿ”. À íåўçàáàâå 
ўжî лåäçь íå ўñÿ â¸ñкà ãàìîíіöь, шòî “Цÿöåð÷ûíàãà Ñàшкó хóòкà пàкà-
жóöь ó öіліâіçàðû”.

У пðûçíà÷àíû äçåíь àўòîáóñ ñà Ñòàðûх Дàðîã ó Ïàñåкó íå пðûÿçäжàå. 
Тàкîå áûâàå ÷àñöÿкîì, äàðîãà ðàçáіòàÿ-ðàçìûòàÿ, íàâàò íå ãðàâåéкà. Дûé 
òýхíікà, шòî, ìîжà, ÿш÷ý ç âàéíû çàñòàлàñÿ, пñóåööà-лàìàåööà. Àлå ж 
òðýáà áûлî ñàпñàâàööà àўòîáóñó ìåíàâіòà ў ãýòû äçåíь...

Тàк-ñÿк äàáіðàåìñÿ äà ðàéöýíòðà “íà пåðàклàäíûх”, à ў Міíñк, âÿäîìà 
ж, òðàплÿåì ñà çíà÷íûì ñпàçíåííåì. Ãåíåðàльíàÿ ðýпåòûöûÿ ў ñàìûì 
ðàçãàðû. Ïàäûхîäжó äà ðýжûñ¸ðà. À ¸í ñà ìíîю і ðàçìàўлÿöь íå хî÷à, 
çûðкíóўшû, ÿк íà áлûхó, àäíî òîлькі і кіäàå ðàç’ÿòðàíà:

— У ìÿíå ўжî ўñÿ пðàãðàìà çâÿðñòàíàÿ! Ñпàçíіўñÿ — äûк і íå òðýáà 
òû ìíå! 

Я ðàçóìåю: íåшòà òлóìà÷ûöь öі пðàñіöь ó ÿãî, ãýòкàãà íÿðâîâàãà, íÿìà 
íіÿкàãà ñýíñó. Мîжíà áûлî á íàãàäàöь пðà ìîé хàòûíñкі âåðш, çàäçåéíі÷àíû 
ў кàíöýðöå, çàпàòðàáàâàöь ó àäплàòó, кàá çíÿлі ç пðàãðàìû і ÿãî. Дûк хіáà 
ж ÷óў ÿ òàäû хîöь шòî-íåáóäçь пðà “àўòàðñкіÿ пðàâû”? 

Ïðûãíå÷àíû, íіáû àáплÿâàíû, âÿðòàюñÿ ў â¸ñкó і ў íàñòóпíû äçåíь íå 
âûлàжó ç хàòû. Âå÷àðàì òðàíñлюåööà òîé ñàìû кàíöýðò. Íіхòî ÿш÷ý íå 
âåäàå, шòî ìÿíå “ў öіліâіçàðû” íå áóäçå, òàìó ў хàòû, äçå ¸ñöь пðû¸ìíікі, 
íàáіâàåööà люä, áî äлÿ ўñіх ãýòà ñàпðàўäíàÿ пàäçåÿ, à íåкàòîðûÿ íàâàò íå 
âåðàöь, шòî “íàш, пàñåöкі, хлîп÷ûк — і ў öіліâіçàðû!”

Тîé, хòî íå âåðûöь, ìàå ðàöûю, і пàñлÿ кàíöýðòà, кàлі ўñå ðàñ÷àðàâàíà 
ðàçûхîäçÿööà, çлàðàäíà ўхìûлÿåööà: 

— À шòî ÿ кàçàў! Íå ç íàшûì ðûлàì — äûé ó öіліâіçàð!
Я ÿш÷ý äîўãà-äîўãà áóäó пàçáÿãàöь люäçåé, àñàáліâà äàðîñлûх, і хàäçіöь 

ó шкîлó àãàðîäàìі...
À òàìó ðýжûñ¸ðó, пýўíà ж, ÿк ó íàñ кàжóöь, íå áûлî íі ў ñð...öû, íі ў 



ãàлàâå, шòî íåäçå âÿñкîâû хлîп÷ûк àä ñîðàìó íå ìîжà çàñíóöь íà÷àìі ç-çà 
ÿãîíàãà âûáðûкó. Дûé хіáà ìíîãіÿ ç íàñ çàäóìâàюööà íàä òûì, шòî ñâàіì 
íåàáà÷ліâûì ñлîâàì, кіíóòûì ìіìàхîäçь, íÿçíà÷íûì, ÿк çäàåööà, ó÷ûíкàì 
÷àñàì пðûíîñÿöь ñìóòàк і áîль іíшàìó ÷àлàâåкó? 

“Доўгая дарога дадому”

Çðýшòû, “ó öіліâіçàð” ÿ ўñ¸ ж пàòðàпіў. 
×àñîпіñ “Бÿðîçкà” àäçíà÷àå юáілåé, і ìÿíå, ÿк íàéáîльш àкòûўíàãà 

юíàãà àўòàðà, çàпðàшàюöь íà çäûìкі ñâÿòî÷íàé òåлåпåðàäà÷û, пðûñâå÷à-
íàé ãýòàé пàäçåі. 

У òýлåöýíòðû, íàðýшöå, çíà¸ìлюñÿ ç Мікîлàì ×àðíÿўñкіì, ñóпðà-
öîўíікàì “Бÿðîçкі”, ÿкі ў ñâàіх ліñòàх çàўñ¸äû пàäðàáÿçíà àíàліçàâàў ìàå 
âåðшû, äàâàў ñлóшíûÿ пàðàäû. Ёí óÿўлÿўñÿ ìíå ñòàлûì ÷àлàâåкàì, à íàÿâå 
— çóñіì ìàлàäç¸í, ÿш÷ý і òðûööàöі íÿìàшàкà. У òýлåпåðàäà÷û ×àðíÿўñкі 
ўäçåльíі÷àöь íå áóäçå, àäíàк, ÿк âûñâÿòлÿåööà, ñпåöûÿльíà пðûåхàў ó 
ñòóäûю, кàá пàçíà¸ìіööà ñà ìíîю. Ãýòàÿ àáñòàâіíà ìÿíå âåльìі çäçіўлÿå і 
ўçðóшâàå, і íàäàлåé ÿ áóäó ñòàâіööà äà ÿãî íå òîлькі ÿк äà пðàôåñіéíàãà 
äàðàäöû, àлå і ÿк äà çû÷ліâàãà, ш÷ûðàãà ÷àлàâåкà.

Мîé óäçåл ó òýлåпåðàäà÷û àáìÿжîўâàåööà ÷ûòàííåì âåðшà “Ïàñåкà”, 
пðûñâå÷àíàãà ðîäíàé â¸ñöû. Àпîшíÿÿ ÿãîíàÿ ñòðàôà ãó÷ûöь òàк:

Якîå á òû ш÷àñöå íі çíàлà,
Якîé áû íі çíàлà áÿäû,
Ãàñöåé ñóñòðàкàåш íå äжàлàì,
À ì¸äàì п÷àліíûì çàўжäû.

Âÿäîìàÿ ñпÿâà÷кà âûкîíâàå пåñíю “Бÿðîçкà” пàä àкàìпàíåìåíò àўòàðà, 
кàìпàçіòàðà Іãàðà Ëó÷àíкà. Дàðý÷û, пðàç íåкàлькі ãàäîў ÿ äàâåäàюñÿ, шòî 
ãýòàÿ пåñíÿ пðûñâå÷àíà кàñìàíàўòó Улàäçіìіðó Êàâàл¸íкó, à íå ÷àñîпіñó 
“Бÿðîçкà”. І хîöь òàäû ÿíà пðàãó÷ûöь àкóðàò äàðý÷û, ìíå пîòûì áóäçå 
пðûкðà àä ãýòкàé пàäòàñîўкі.

Çäûìкі çàпàçíÿюööà, і ìíå ðàÿöь пåðàíà÷àâàöь ó ãàñöіíіöû. Àäíàк Іãàð 
Ëó÷àíîк, ÿкі пðà÷óў, шòî ÿ жûâó íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå, ðàпòàì пðàпàíóå: 

— À ÿ ж çàðàç ÿкðàç åäó ў Ñòàðûÿ Дàðîãі. Ïàпðàñілі âûñòóпіöь ó 
ìÿñöîâàé âàéñкîâàé ÷àñöі. Âàÿкі íàâàò і ìàшûíó пðûñлàлі — âóíь кàлÿ 
пàä’åçäà ÷àкàå. Тàк шòî ìàãó пàäкіíóöь öÿáå äàäîìó.

Мíå ãýòà äàñпàäîáû, і íåўçàáàâå âàéñкîâû “кîçлік” жâàâà пàäñкîкâàå íà  
шàшû. У ìàшûíå, àпðî÷ кіðîўöû, Ëó÷àíîк, ÿ і àôіöýð, ÿкîãà âûпðàâілі, 
кàá ñóпðàâàäжàў кàìпàçіòàðà. Ïà äàðîçå Ëó÷àíîк ðàñпàâÿäàå ÿўðýéñкіÿ 
àíåкäîòû, пà÷óòûÿ àä Іîñіôà Êàáçîíà, ç ÿкіì íàпÿðýäàäíі ìåў ñóñòðý÷ó, 
òлóìà÷ûöь, шòî ìîé âåðш “Ïàñåкà” ўâîãóлå íåáлàãі і ìîжíà áûлî á íà-
піñàöь íà ãýòûÿ ñлîâû пåñíю, àäíàк âåльìі ўжî äðîáíàÿ òýìà. Я ñлóхàю, 
ðàçÿâіўшû ðîò, áî ç òàкіì çíàкàìіòûì ÷àлàâåкàì âåäàюñÿ ўпåðшûíю.

Âàéñкîâû ãàðàäîк — íà ўñкðàéкó Ñòàðûх Дàðîã. À äà ìà¸é â¸ñкі — 
ÿш÷ý ñÿìíàööàöь кілàìåòðàў. І ўжî íàâàò íå âå÷àð, à àìàль шòî íî÷. 
Âûñàäçіўшûñÿ кàлÿ ÊÏÏ, Ëó÷àíîк пðîñіöь àôіöýðà:

— Âû ж хîöь пàäкіíьöå хлîпöà äàäîìó, ÿ àáÿöàў...
Àôіöýð ãîðà÷à çàпýўíіâàå:
— Дû ãýòà ñàìî ñàáîю. 
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Ёí àäклікàå кіðîўöó ўáîк і íåшòà ÿìó кàжà.
Тàì, äçå кàí÷àåööà ãîðàä і äàðîãà пàâàðî÷âàå äà ìà¸é â¸ñкі, “кîçлік” 

ðàпòàì ñпûíÿåööà. Êіðîўöà ðàñ÷ûíÿå äçâåðû.
— Ïàéшîў âîí àäñюль, çàñðàíåö!
Я ñпðàáóю íàãàäàöь ÿìó пðà àáÿöàííå, äàäçåíàå Ëó÷àíкó, à ў àäкàç 

÷óю çóñіì ðàç’ÿòðàíàå:
— Ñòàíó ÿ íà öÿáå, ñìàðкà÷à, áåíçіí пàліöь! Âûлàçь, à íå äûк і ў кàðàк 

äàì!
Âûìóшàíû пàäпàðàäкàâàööà...
À íî÷, ÿк íà ліхà, ö¸ìíàÿ — хîöь âîкà âûкàлі. І ўñÿ äàðîãà пðàлÿ-

ãàå пà лåñå, òîлькі ўжî áліжýé äà Ïàñåкі íà шлÿхó ìåñöіööà ÿш÷ý àäíà 
â¸ñà÷кà.

Дçå іäó, пàлàхліâà ўçіðàю÷ûñÿ ў çлàâåñíûÿ пîñòàöі äðýў, à äçå пðûñ-
пåшâàюñÿ пîäáåãàì. Ïðàўäà, ðàáлю ãýòà ðýäкà, áî òàäû шàìàöіöь àäçåííå 
і çäàåööà, шòî íåхòà ìÿíå äàãàíÿå...

Ïàäкîшâàюööà íîãі, кàлі шûáóю ìіìà ìîãілàк — àáìіíóöь іх íåльãà 
íіÿк. Мû, äçåöі, çàўжäû пàлîхàåì àäçіí àäíàãî çäàíÿìі, і çàðàç çäàåööà, 
шòî àäíà ç іх âîñь-âîñь âûñкà÷ûöь ç-çà плîòó...

Êàлі, íàðýшöå, àкðýñліâàюööà пåðшûÿ хàöіíû ìà¸é Ïàñåкі, àä ðàäà-
ñöі ÿ ðàáлю âûñíîâó, шòî “íå äжàлàì, à ì¸äàì” ÿíà ñóñòðàкàå íå òîлькі 
ãàñöåé, àлå і ìÿíå ñàìîãà...

Ужî ў äàðîñлûì жûööі ÿш÷ý íå àäíîé÷û ñóñòðýíóñÿ ÿ ç Іãàðàì Ëó÷àí-
кîì, âûäàòíûì кàìпàçіòàðàì, àäíàк íікîлі íå ðàñпàâÿäó ÿìó пðà “äîўãóю 
äàðîãó äàäîìó”. І хîöь Іãàð Міхàéлàâі÷ áûў çóñіì íå âіíàâàòû ў ìàіì íà÷-
íûì пàäàðîжжû, íå ìîã пðàäáà÷ûöь, шòî ў “кîçлікó” ç íàìі åхàлі кàçлû, 
÷àìóñьöі íàшûÿ ñóñòðý÷û çàўñ¸äû і ў пåðшóю ÷àðãó áóäóöь àñàöûÿâàööà 
ў ìÿíå ç òûì âûпàäкàì.

Партрэт на сцяне

Íà пÿöіäçåñÿöіãàäîâû юáілåé ñòàðýéшàÿ äà÷кà äîðûöь ìíå äàâåäкó, 
ÿкóю ¸é çà íåìàлûÿ ãðîшû пàäðûхòàâàлі ў Íàöûÿíàльíûì ãіñòàðû÷íûì 
àðхіâå Бåлàðóñі. Íà òðîх ñòàðîíкàх âûклàäçåíû çâåñòкі пðà ўñю ìàю ðàäíю 
àжíî äà пà÷àòкó âàñÿìíàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Дàâåäкà áлûòàíàÿ, íÿўöÿìíàÿ, 
і òîлькі äçÿкóю÷û òàìó, шòî шàхìàòû пðûâó÷ûлі äà àíàліòûкі, пðàç äçâå 
ãàäçіíû ìíå ўäàåööà, íàðýшöå, ñклàñöі ñâà¸ ãåíåàлàãі÷íàå äðýâà.

Ñòàíîâіööà çðàçóìåлà, ÷àìó ўñіх ñâàÿкîў пà ìàöÿðûíñкàé ліíіі àáçû âàюöь 
“åðìàлàìі”. Бûў ó ìÿíå òàкі пðàш÷óð, Яðìîл, і ìåў ¸í жîíкó Ïàлàжкó.

Ïðûãàäâàåööà, шòî áàöькà íåÿк àáìîâіўñÿ, áûööàì áû ÿãîíàãà пðàäçåäà 
çâàлі Рàўлååì. Дçіўíûì ìíå òàäû çäàлîñÿ ãýòàå іìÿ. À âûñâÿòлÿåööà, шòî 
ç öÿãàì ÷àñó ÿãî пðîñòà пåðàéíà÷ûлі, і áûў ìîé пðîäàк Ëàўðýåì, à кàлі 
пà-ñó÷àñíàìó, äûк, ìóñіöь, Ëàўðýíàì. 

À ÿш÷ý ðàçâåéâàåööà лåãåíäà, áûööàì áû íåхòà ç íàшûх ñóðîäçі÷àў ó 
öàðñкàé àðìіі äàñлóжûўñÿ àжíî äà пàлкîўíікà. Ñòðûå÷íû áðàò і äàñюль 
íîñіööà ç íåéкіì ñòàðûì ôîòàçäûìкàì, íà ÿкіì àäлюñòðàâàíû äçÿöюк ó 
âàéñкîâàé ôîðìå. Ñàпðàўäû, плÿìåííік Яðìîлà ў 1845 ãîäçå пåðàáðàўñÿ 
жûöь ó Мåíñк, і òàì ÿãîíûÿ ñлÿäû ãóáлÿюööà. Тàк шòî “пàлкîўíіöòâà” 
— âілàìі пà âàäçå...
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À ўâîãóлå ўñÿ ìàÿ ðàäíÿ ñклàäàåööà ç Уñåíÿў äû Êàðàлåíÿў, ÿкіÿ 
ñпðàäâåкó òàўкліñÿ ў Ïàñåöû öі пðûáіліñÿ ç ñóñåäíіх â¸ñàк. 

Êîлькі ñÿáå пàìÿòàю, ó íàшàé хàöå пîáà÷ ç пàðòðýòàì áàáû Àðûíкі 
âіñіöь пåðàçíÿòû ôîòàçäûìàк àìàль ìàлàäîãà, ç äîўãіìі-äîўãіìі âóñàìі, 
ãлàäкà çà÷ýñàíûìі íàçàä âàлàñàìі і ÿñíûì пîçіðкàì, ÷àлàâåкà. Êàлі òðîхі 
пàäðàñòó, áàöькà ðàñòлóìà÷ûöь, шòî ãýòà ìîé äçåä Ïðàхîð. À ÿ ж äà ãýòàãà 
äçіâіўñÿ: ÷àìó âà ўñіх пà äâà äçÿäû, à ў ìÿíå òîлькі àäçіí?

Бàöькà àìàль íі÷îãà íå ðàñкàжà ìíå пðà äçåäà Ïðàхîðà, áî, íà жàль, 
і ñàì ìàлà шòî âåäàå пðà ÿãîíû л¸ñ. Ñàñлàлі ў Ñâÿðäлîўñкóю âîáлàñöь, 
і àäòóль пðûéшлà òîлькі äàâåäкà, шòî пàì¸ð ¸í íàпðûкàíöû âàéíû. Я 
àä÷óâàю íåéкóю âіíó пåðàä äçåäàì Ïðàхîðàì, áî íå ìàãó çàíåñöі кâåòкі 
íà ÿãîíóю ìàãілó, íå ñòàўлю ñâå÷кі ў öàðкâå і ўâîãóлå пðà ÿãî íікîлі íå 
äóìàю, хіáà шòî кàлі áà÷ó пàðòðýò. ×àìó? Дû òàìó, шòî ¸í íå ðàñкàçâàў 
ìíå кàçкі, ÿк áàáà Àðûíкà, íå ÷àñòàâàў ñàäàâіíàé, ÿк áàáà Êàöÿ, íå пàñâіў 
ñà ìíîю ñòàòàк, ÿк äçåä Ïàâåл. Âîñь і àòðûìліâàåööà, шòî äçåäà Ïðàхîðà 
äлÿ ìÿíå ÿк і íå áûлî...

У ìÿíå ўжî ў ñàìîãà ¸ñöь äâà ўíóкі і ўíó÷кà. Яíû пàкóль шòî ìàлåíь-
кіÿ, і ìíå хî÷àööà пàжûöь хîöь ÿш÷ý òðîшкі — òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá 
çàñòàööà ў іхíÿé ñâÿäîìàñöі, пàкіíóöь ó пàìÿöі хîöь ÿкі-íåáóäçь ñлåä. À 
іíàкш íåкàлі àáûÿкàâà пàçіðàöьìóöь íà ìîé пàðòðýò, ÿк ÿ — íà ôîòàçäû-
ìàк äçåäà Ïðàхîðà...

Першая сцежка і апошні шлях

Мÿíå âåльìі çàñìó÷àå, шòî ў íàшûì пåðшûì клàñå íàñòàўíіöàю áóäçå 
Ñîô’ÿ Àлÿкñàíäðàўíà. Âóíь кîлькі іх, ìàлàäçåíькіх, пðûãîжûх, íàåхàлà ў 
шкîлó ñà ñòàліöû, і ÷àìóñьöі âó÷ûöь ÿíû áóäóöь óñіх, òîлькі íå ìÿíå. 

À Ñîô’ÿ Àлÿкñàíäðàўíà — íàшàÿ, âÿñкîâàÿ, òàìó ÿíà íіÿк íå ñòàñóåööà 
ç ìàіì óÿўлåííåì пðà íàñòàўíіöó. Яíà òðûìàå кàðîâó, ÿк і жàíкі, і, кàлі 
пðûхîäçіöь ÷àðãà, пàñâіöь ñòàòàк. Яíà ãàäóå ñâіíåé і кóðýé, âûкіäâàå ç 
хлÿâà ãíîé. У ÿå ¸ñöь ñîòкі, і ÿíà пàñлÿ çàíÿòкàў ó шкîлå пîўçàå ç кàшà-
л¸ì пà пîлі, âûáіðàю÷û áóльáó... Шòî ж ãýòà çà íàñòàўíіöà? Çâû÷àéíàÿ 
âÿñкîâàÿ жàí÷ûíà.

Ñà ñâàіì ÷àлàâåкàì, кàлãàñíûì шàô¸ðàì, Ñîô’ÿ Àлÿкñàíäðàўíà жûâå, 
ÿк кîò ç ñàáàкàì, і пðà ãýòà ўñå âåäàюöь. À ÿш÷ý íå ñàкðýò, шòî ìóж ÿå 
÷àñòà á’å, пðàўäà, ÿíà íікîìó і íікîлі íå жàліööà. У іх íàâàò пðîçâіш÷û 
ðîçíûÿ: ¸í — Ñàкàў, ÿíà — Шýў÷ûк.

Àлå ìіíàå ÷àñ, ÿ òðîхі ðàçóìíåю і, íààäâàðîò, ðàäóюñÿ, шòî íàшàÿ 
íàñòàўíіöà — ìåíàâіòà Ñîô’ÿ Àлÿкñàíäðàўíà. У ÿå ñóìíû ìілàãó÷íû ãîлàñ, 
ÿкі íікîлі íå пåðàхîäçіöь ó кðûк. Íà ўðîкó ñпåâàў ãýòû ãîлàñ ðîáіööà çóñіì 
öіхіì, хîöь і пðûãîжûì, àä÷óâàåööà, шòî ñпÿâàöь ¸é çóñіì íå хî÷àööà...

Íàì äàñпàäîáû, шòî Ñîô’ÿ Àлÿкñàíäðàўíà íå äóжà кàðàå, кàлі íåхòà 
íå âûкàíàў хàòíÿå çàäàííå. Яíà âåäàå, шòî хòîñьöі áûў çìóшàíû ãðýáöі 
ñåíà, à кàìóñьöі äàâÿлîñÿ пàлîöь áóðàкі...

...Ïðàç òðûööàöь ãàäîў, íà ñàðàкàâû äçåíь пàñлÿ ñìåðöі áàöькі, ÿ 
“ðàáлю ñòîл”. Íåхòà ç ðàäíі кàжà, шòî ñ¸ííÿ íî÷÷ó пàìåðлà Ñîíькà — 
òàк íàçûâàлі ў â¸ñöû Ñîô’ю Àлÿкñàíäðàўíó. Я ðàçóìåю, шòî ìíå òðýáà 
àáàâÿçкîâà ðàçâіòàööà ç ¸ю, íàâåäàöь åéíóю хàòó, ÿкàÿ çóñіì íåпàäàл¸кó. 
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Àлå ÿ ўжî òðîхі íà пàäпіòкó, і лі÷ó, шòî íÿ¸ìкà пàкàçâàööà íà люäçÿх ó 
òàкіì âûãлÿäçå.

Êàлі “БМÂ” ìіíóå хàòó Ñîô’і Àлÿкñàíäðàўíû, ÿ çàãàäâàю ñâàéìó 
кіðîўöó íå ñпûíÿööà...

У öàðкâå кàжóöь: кàлі ш÷ûðà пàкàåшñÿ ў ñâàіì ãðàхó, äûк Бîã òàáå ÿãî 
пðàáà÷ûöь. Я ўжî äàўíî кàюñÿ çà òîå, шòî íå пðàâ¸ў Ñîô’ю Àлÿкñàíäðàўíó 
ў àпîшíі шлÿх, хîöь ìåíàâіòà ÿíà пàкàçàлà ìíå пåðшóю ñöÿжûíкó ў жûööі. 
Тîлькі âîñь àä ãýòàãà ðàñкàÿííÿ ÷àìóñьöі ìíå íå ñòàíîâіööà лÿã÷ýé...

Дуб

Íà íàшûх âÿñкîâûх ìîãілкàх ðàñöå ìàãóòíû äóá. Дóáîў òóò óâîãóлå 
áàãàòà — âåлі÷íûх, âåкàâå÷íûх. Яíû, ÿк ñòàðàжûòíûÿ âàÿðû, àхîўâàюöь 
ñпàкîé ìàіх пðîäкàў.

Àлå ãýòû äóá àäìåòíû ñÿðîä óñіх. Ёí, âіäàâî÷íà, íàшìàò ñòàðýéшû 
çà ñàìóю â¸ñкó, ÿкàÿ çãàäâàåööà ў лåòàпіñàх àжíî пÿöь ñòàãîääçÿў òàìó. 
Дóá, ó àäðîçíåííå àä ñâàіх ñóñåäçÿў, íåâûñîкі, кàðжàкàâàòû, ¸í ðàñöå íå ў 
âûшûíю, à ўшûðкі, і íàâàò ÷àòûðû ìóж÷ûíû, ñ÷àпіўшû ðóкі, íå çäîлåюöь 
ðàçàì ÿãî àáхàпіöь.

У â¸ñкó ÿ öÿпåð пðûÿçäжàю äâà ðàçû íà ãîä — òîлькі äçåлÿ òàãî, кàá 
íàâåäàöь ìàãілû áàöькîў. Çàòûì àáàâÿçкîâà іäó äà äóáà. Íàкîлькі ìàãó, 
àáäûìàю ÿãî, ãлàäжó äàлîííю шóðпàòóю, пàðýпàíóю, óçàðàíóю ãлûáîкіìі 
áàðîçíàìі кàðó. Мíå çäàåööà, шòî äóá òàкñàìà ñòàâіööà äà ìÿíå пàáлàж-
ліâà: ó âóñöішíû äçåíь пà÷ûíàå л¸ãкà шàìàöåöь ðýäкàю, çàáðàíçàâåлàю 
ліñòîòàю.

Тàкîå àä÷óâàííå, шòî ў äóáå жûâóöь äóшû ўñіх, хòî пàхàâàíû íà ìîãіл-
кàх çà ìíîãіÿ âÿкі. І пðûòóльâàю÷ûñÿ äà ÿãî, ÿ, çäàåööà, çліâàюñÿ ç ãýòûìі 
äóшàìі, íàáіðàюñÿ àä іх ñіл. Êàжó íå äçåлÿ ìåòàôàðû öі “пðûãîжàãà ñлîўöà”. 
Ïàñлÿ кîжíàå ñóñòðý÷û ç äóáàì ìíå ðîáіööà ñпàкîéíà і çлàãàäíà — ÿк пàñлÿ 
íàâåäâàííÿ хðàìà. 

Êàлі жûöö¸ áÿðýööà íà ñхіл, ÿ пà÷ûíàю çàäóìâàööà пðà ìåñöà äлÿ 
ìàãілû. Ïðûñлóхîўâàюñÿ äà ñâà¸é äóшû. Яíà пàäкàçâàå, шòî хî÷à пåðà-
ñÿліööà пàä ãýòû äóá, äà ðîäíàñíûх äóш пðîäкàў. Àлå ж íà ìîãілкàх íÿìà 
íіâîäíàãà “жûâîãà” ìåñöà. Ëюäçі òóò пàхàâàíûÿ, òàк áû ìîâіöь, àäçіí íà 
àäíûì ÿш÷ý ç ìіíóўш÷ûíû. Ïðûãàäâàåööà: кàлі кàпàюöь íîâóю ìàãілó, 
àáàâÿçкîâà íàòûкàюööà íà кîñöі. Çâû÷àéíà іх âÿðòàюöь ó òóю ж ìàãілó, 
à хòî-íіхòî пàкіäàå íà пàâåðхíі. І âàлÿюööà ÿíû, áåñпðûòóльíûÿ, àáàпàл, 
пàкóль íå ðàññûплюööà ў òðóхó...

Ïðàўäà, àпîшíіì ÷àñàì ìîãілкі пàшûðûлі — ó òîé áîк, äçå кîліñь 
áûлі áóль áÿíûÿ ÿìû. Àäíàк, ш÷ûðà кàжó÷û, íå íàäòà хî÷àööà “лÿжàöь” 
íàâîäшûáå, äàл¸кà àä äóáà.

Ïàä іì, äóáàì, àáлåплåíûì ìàãілàìі, пàìіж ìàãóòíûìі кàðàíÿìі àä 
ñàìàãà кàìлÿ ÿ çíàхîäжó ñâåжóю лàã÷ûíкó — íà пàўòàðà ìåòðà äà плîòó. 
Длÿ ìàãілû ãýòàãà ìàлà, àлå кàлі пåðàíåñöі плîò òðîхі áліжýé äà äàðîãі, 
äûк àкóðàò òîå, шòî òðýáà. Дîшкі ñàòлåлі, і ÿ ñпàäçÿюñÿ, шòî ñòàðшûíÿ 
ñåльñàâåòà íå áóäçå ñóпðàöь, кàлі ÿ âûäàòкóю ñðîäкі íà íîâóю àãàðîäжó 
і íà íîâûì ìåñöû. Íà ãýòûì і ñóпàкîéâàюñÿ... 

Àäíàк, кàлі ў ÷àðãîâû ðàç íàâåäâàюñÿ äà äóáà і ç пÿш÷îòàю люáóюñÿ íà 
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“ñâà¸” ìåñöà, ðàпòàì пåðàä âà÷ûìà ÿñкðàâà ўñплûâàå ìàлюíàк ç äçÿöіíñòâà. 
Хòîñьöі, ÿк і ÿ, ìóñіöь, òàкñàìà íàкàíàâàў, кàá ÿãî пàхàâàлі пàä äóáàì. 
Мàãілó кàпàюöь кàлÿ ñàìàãà ñòâàлà — іíшàãà ìåñöà íÿìà. Тîўñòàå кàìлÿ-
âàòàå кàðýííå äàâîäçіööà пåðàðàçàöь áåíçàпілîé. À ÿíî, íàâàò пåðàðýçàíàå, 
óñ¸ àäíî ÷àплÿåööà àòîжûлкàìі çà ãлåáó, ñóпðàöіўлÿåööà... Çàòûì ãýòàå 
кàðýííå ÿш÷ý äîўãà áóäçå âàлÿööà пîáà÷ ñà ñâåжàю ìàãілàю (íó àкóðàò 
ÿк òûÿ ñàìûÿ кîñöі!), пàкóль íåхòà íå ñклàäçå ÿãî ў âÿліçíóю кó÷ó...

І ÿ ўñâåäàìлÿю: кàлі ТУТ äàâÿäçåööà кàпàöь ìàãілó äлÿ ìÿíå, áóäçå 
ãýòкàå ж жóäàñíàå âіäîâіш÷à. Дûé íåпàшкîäжàíûх кàðàí¸ў ó äóáà àìàль 
íå çàñòàлîñÿ — àкóðàò òîлькі òûÿ, шòî öÿãíóööà ў áîк äàðîãі. І äóá, хóò÷ýé 
çà ўñ¸, пðîñòà çàñîхíå. І ÿ кàí÷àòкîâà âûðàшàю: хàé ìàÿ ìàãілà áóäçå хîöь 
íà ÷óжûíå, àлå íå пàä äóáàì. Бî ў ÷ûì жà òàäû жûöьìóöь äóшû ìàіх 
пðîäкàў? І кóäû пðûòкíåööà ìàÿ äóшà?

Суніцы

Ïåðшûÿ ãðûáû-ìікîльíікі (àáî кàлàñàâікі) ўжî àäûшлі, ÿãàäû (ãýòàк ó 
íàñ íàçûâàюöь ÷àðíіöû) пàкóль шòî íå пàñпåлі, àäíàк ìû, äçåöі, óñ¸ àäíî 
öÿãàåìñÿ ў лåñ: óçäîўж íÿäàўíà пðàклàäçåíàé ýлåкòðàліíіі пà÷àлі ўñпûхâàöь 
пóíñîâûìі àãåíь÷ûкàìі ñóíіöû. У íàшûì ãàìóçå ÿ, ÷àòûðîхãàäîâû, ñàìû 
ìàлû, хîöь пîñóä ìàю íå ìåíшû, ÷ûì âà ўñіх: ліòðîâû ñлîік.

Ñпåлûх ñóíіö пàкóль шòî ìàлà, äûé çáіðàöь іх íå ãýòàк пîðñòкà, ÿк 
÷àðíіöû: äà кîжíàé òðýáà ñàãíóööà, ðàçãàðíóöь ліñöå, àкóðàòíà, кàá íå 
ðàçäóшûöь, ñàðâàöь “àãåíь÷ûк”. Тàìó íàш пîñóä íàпàўíÿåööà ìàðóäíà, 
òûì áîлåé шòî ñóíіöû öåðàç àäíó ìû кіäàåì ó ðîò.

І âîñь, íàðýшöå, ç пîўíûìі ñлîікàìі шûáóåì пà äàðîçå äàäîìó. Ççàäó, 
óçäûìàю÷û кóðàâó (ãðàâåéкà ç’ÿâіööà íå хóòкà), íàñ äàãàíÿå ðýéñàâû 
àўòîáóñ. Ïàñàжûðàў ó іì íÿìàшàкà, áî пðûéшлà кàñьáà і âÿñкîўöàì íå 
äà пàåçäàк ó ðàéöýíòð.

Ïîáà÷ ç íàìі àўòîáóñ ñпûíÿåööà, ç ÿãî жâàâà âûñкîкâàå ìàлàäû 
кіðîўöà. 

— Íó, хòî ìíå пðàäàñöь ñâàå ñóíіöû? — ãó÷íà пûòàåööà ¸í. — Дîðàãà 
çàплà÷ó! Àжíî äâàööàöь кàпååк. 

Мàå ñòàðýéшûÿ ñÿáðû ÷ìûхàюöь і шûáóюöь äàлåé. Àäçіí òîлькі ÿ 
ñпûíÿюñÿ ў çàäóìåííі. Дâàööàöь кàпååк — ãýòà ж òàкіÿ ãðîшû! Êàá іх 
àòðûìàöь, òðýáà çäàöь ó ìàãàçіí àжíî òðû кóðûíûÿ ÿéкі — пà ñåì кàпååк 
çà шòóкó. 

У пàўäç¸ííóю ñп¸кó ÿ íàäòà ñàñìÿã, і ðàпòàì пðûãàäâàåööà, шòî ў ìà-
ãàçіíå плÿшкà ñіòðà, ÿкîãà ìíå ўäàлîñÿ пàñпûòàöь òîлькі äâîé÷û, àкóðàò 
і кàшòóå äâàööàöь кàпååк. І ãýòàÿ çãàäкà кîí÷à ўплûâàå íà ìà¸ ðàшýííå. 
Я âûñûпàю ñâàå ñóíіöû ў пàпÿðîâû пàкåò кіðîўöû, àòðûìліâàю ñâåòлà-
шýðóю ìàíåòó і ç пóñòûì ñлîікàì äàãàíÿю ñÿáðîў. 

— Ïðûäóðàк! — пàпðàкàå Ñåìкàâà Íіíà, ìàÿ ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà. — Ці 
ж âàðòà áûлî пàўäíÿ ãàðáàöіööà çà ãýòûÿ кàпåéкі?

“Ãåшýôò” і ñàпðàўäû àòðûìàўñÿ íå íàäòà ñпðàâÿäліâû, àлå ÿ öåшó ñÿáå 
äóìкàю пðà ñіòðî...

Ïðîéäçå ÷àñ, ìû пàâûðàñòàåì, і áîльшàñöь ç òûх, хòî хàäçіў òàäû ў 
ñóíіöû, çàñòàíåööà ў â¸ñöû, áóäçå âåñöі íàòóðàльíóю ãàñпàäàðкó. À ÿ ç’åäó 
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ў ãîðàä, ó ðýш öå ðýшò àäкðûю “ñâàю ñпðàâó”. І хîöь äàл¸кà íå кîжíàÿ 
çäçåлкà ñòàíåööà äлÿ ìÿíå âûãàäíàé, àäíàк піöь ÿ ўжî áóäó íå òîлькі 
ñіòðî...

Крышкі 

Жàíкі, ÿкіÿ пðàöóюöь ó кàлãàñå, ìàюöь ìàã÷ûìàñöь àääàöь äçÿöåé ó 
ÿñлі. Мàÿ ìàöі íà пðàöó íå хîäçіöь, áî ў ÿå шìàò клîпàòàў äîìà: ÷àöâÿðûх 
ìàлûх äçÿöåé òðýáà і äàãлåäçåöь, і íàкàðìіöь.

Çðýшòû, ÿñлі — íàäòà ãó÷íà ñкàçàíà. Àкóðàò íàñóпðàöь íàшàé хàòû жûâå 
ñòàðàÿ Яўхіìіхà. Дà ÿå і пðûâîäçÿöь äàшкîльíікàў ç óñÿå â¸ñкі. Íіÿкіх 
íÿíå÷àк öі âûхàâàльíіö, âÿäîìà ж, íÿìà, àäíà òîлькі Êðîлькà, ÿкàÿ жûâå 
íà Íîâûì Шлÿхó (òàк íàçûâàåööà âóліöà), ç ðàíіöû пðûхîäçіöь ñюäû, 
кàá ãàòàâàöь åжó. 

Ïàкóль äçåöі ñàìі пà ñàáå ñíîўäàюööà пà äâàðû öі íà áліçкіì ñòàäû¸íå, 
ÿ — ðàçàì ç іìі, ó àäíûì кàãàлå, і íå àä÷óâàю ñÿáå íåпàўíàâàðòûì. Ñàìîòà 
àãîðòâàå ìà¸ ìàлåíь кàå ñýðöà, кàлі Êðîлькà клі÷à äçÿöåé íà пîлóäçåíь. 
Мíå äà Яўхіìіхі íåльãà. 

Я ўçáіðàюñÿ íà âûñîкóю лàўкó кàлÿ íàшàé хàòû, áûööàì áû àáûÿкàâà 
ìàòлÿю íàãàìі, ñàì жà пðàãíà ўíюхâàюñÿ ў ñпàкóñліâû пàх çãàòàâàíàé 
åжû...

Àäíàãî ðàçó пåðàä пîлóäíåì, кàлі ÿ çâûклà кіðóюñÿ äà ñâàéãî äâàðà, 
Êðîлькà пàáлàжліâà пðàпàíóå:

— Íó хàäçі ўжî ñюäû і òû... 
Íі÷îãà àäìåòíàãà ў òîé åжû íÿìà — çâû÷àéíûÿ кðûшкі, áóльáÿíû ñóп, 

ìàöі òàкñàìà ÿãî ãàòóå. ×àìó ж ¸í çäàåööà ãýòкіì ñìà÷íûì?
У ñâàіì жûööі ÿ àäâåäàю ìíîãà ñòðàў: òóòýéшûх і çàìîðñкіх, пðîñòûх 

і äàлікàòýñíûх. Àäíàк íішòî íå пðûíÿñå ìíå òàкóю àñàлîäó, ÿк òûÿ 
кðûшкі.

À òàäû ÿ пåðàñòàíó àä÷óâàöь ñÿáå àäàðâàíûì àä óñіх, пðûãíå÷àíûì, 
хîöь Êðîлькà áîлåé і íå пàклі÷à ìÿíå íà пîлóäçåíь....

Жучок

Бàäçÿю÷ûñÿ пà çàãóìåííÿх äû íàâàкîльíûх àáшàðàх, ìû, ÷àðîäкà 
äàшкîль íікàў, çíàхîäçіì íà áóльáÿíûì пàлåòкó öікàâàãà жó÷кà. Âà ўñÿкіì 
ðàçå òàкîãà íіхòî ç íàñ äàãýòóль íå áà÷ûў. Ïà àáðûñàх ¸í пàäîáíû íà хâå-
äàðкà, хіáà шòî òðîшкі áóéíåéшû, і ñпіíкà ў ÿãî íå ÷ûðâîíàÿ ç ÷îðíûìі 
кðîпåлькàìі, à жîўòàÿ ç пàлîñкàìі, òàкñàìà ÷îðíûìі. Мíå пðûãàäâàåööà, 
шòî плàкàò ç âûÿâàé ãýòàãà жó÷кà âіñіöь íà äçâÿðàх кàлãàñíàé кàíòîðû. 
Дà òàãî ж, ÿ, àäçіí ç óñіх, óжî ўìåю ÷ûòàöь і пåðàкàçâàю ñÿáðàì, шòî íà 
òûì плàкàöå íàпіñàíà. À íàпіñàíà òàì, шòî жó÷îк íàçûâàåööà кàлàðàäñкіì, 
шòî ¸í äóжà íåáÿñпå÷íû äлÿ áóльáîўíікà, і òàìó, хòî ÿãî çíîéäçå, áóäçå 
âûäàäçåíà ãðàшîâàÿ пðýìіÿ.

Уçðàäàâàíûÿ ãýòкàé çíàхîäкàé, ìû àñöÿðîжíà, кàá íå ðàçäóшûöь, çà-
ñîўâàåì жó÷кà ў кàðîáà÷кó àä çàпàлàк і ўðà÷ûñòà шûáóåì äà кàлãàñíàé  
кàíòîðû. Мû ÿш÷ý íå âåäàåì, кîлькі ãðîшàé íàì íàлåжûöь àòðûìàöь, 
àäíàк ñпàäçÿ¸ìñÿ, шòî íà ñòî ãðàìàў “пàäóшà÷àк” хîпіöь.
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Хîöь і ìàлûÿ, àäíàк ìû ўжî âåäàåì, шòî ãðîшû âûäàюöь ó áóхãàл-
òýðûі, òàìó àäðàçó кіðóåìñÿ òóäû. У áóхãàлòýðûі (і ãýòà äлÿ кàлãàñà íå 
çóñіì çâûклà) пðàöóюöь íå жàíкі, à äâà ìàå ñóñåäû: кóльãàâû, ç íàкіíóòàé 
íà âîкà áåлàю ñòóжкàю ôðàíòàâік äçÿäçькà Хâåäçÿ, ÿкîãà ўñå çàâóöь пà-
пðîñòàìó Хâåäçькà, і Мікàлàé Ñàкàў, ÿкі ìàå ìÿíóшкó Мóðûк — ìóñіöь, 
çà òîå, шòî ç ÿãî íікîлі лішíÿãà ñлîâà íå âûöіñíåш. 

Хâåäçькà і Мóðûк ç öікàâàñöю ðàçãлÿäâàюöь жó÷кà: äлÿ іх ¸í òàкñàìà 
ў íàâіíó. Êàлі ж ìû пûòàåìñÿ, ÿкàÿ ўçíàãàðîäà íàñ ÷àкàå (“Âóíь жà íà 
плàкàöå íàпіñàíà!”), Хâåäçькà ñпà÷àòкó ðàãî÷à, à çàòûì äàñâåä÷àíà òлó-
ìà÷ûöь, шòî “òàкіÿ ðàñхîäû ў кàлãàñíûì áюäжýöå íå пðàäóãлåäжàíû”.

— Тàк шòî çàáіðàéöå ñâàю кóçóðкó і íà ãàíкó ðàçäóшûöå ÿå пÿòкàю, 
— ðàіöь Хâåäçькà.

“Êóçóðкó” ìû, âÿäîìà ж, çàáіðàåì. Àäíàк äóшûöь ÿå íå çáіðàåìñÿ. Íàñ 
ñàìіх äóшûöь кðûўäà. Дàðîñлûÿ äçÿäçькі — і òàкіÿ хлóñліўöû. Íàâîшòà 
ж âåшàöь плàкàò, àáÿöàöь пðýìію, кàлі ў “áюäжýöå íå пðàäóãлåäжàíà”?

Àãà, íà плàкàöå íàпіñàíà, шòî кàлàðàäñкіÿ жóкі шкàäліâûÿ äлÿ áóльáû. 
Íó äûк і ìû òàкñàìà шкàäліâûÿ — àä çлîñöі. Íÿñ¸ì жó÷кà íà òîé жà 
пàлåòàк і âûкіäâàåì ÿãî ў áóльáîўíік...

Ïàçíåé, íåäçå пðàç пÿöь ãîä, ìû çðàçóìååì, шòî, ðîáÿ÷û ãýòóю “шкî-
äó”, пðûäáàлі клîпàòó äлÿ ñàìіх ñÿáå. Бàöькі áóäóöь ñпðàâîäжâàöь íàñ 
íà пðûñÿäçіáíûÿ çàãîíû, кàá ìû ñíîўäàліñÿ пà ðàçîðàх і àáіðàлі ç  áóль-
áîўíікà, пàäîáíàãà íà ìàліííік, ñліçкіх ÷ûðâîíûх іñòîò, à çàòûì ñпàльâàлі 
іх, çàліўшû ñàлÿðкàé...

Пісьмы

Ïàñлÿ òàãî, ÿк пà÷ûíàю äðóкàâàöь âåðшû ў “Ïіÿíåðû Бåлàðóñі” і “Бÿ-
ðîçöû”, пàшòàль¸íкà шòîäçåíь íîñіöь ìíå ліñòû ç óñÿå ðýñпóáлікі. Ñпÿðшà 
пà äâà-òðû, à пîòûì і пà äçåñÿöь-äâàööàöь. Ïішóöь âûклю÷íà äçÿў÷ûíкі. 
Ïðàпàíóюöь пàçíà¸ìіööà і çàâÿçàöь пåðàпіñкó.

Ëіñòû ÿ ўâàжліâà ÷ûòàю, àлå àäкàçó íå äàю íікîìó. Дûé íå äçіâà: ó ìÿíå 
і òàк íå ñòàå ÷àñó íà ôóòáîл і шàхìàòû. À òðýáà ж ÿш÷ý хîöь пÿòíàööàöь 
хâіліíàў óäçÿліöь âó÷îáå — âûкàíàöь хàòíіÿ çàäàííі. 

Íåÿк пàáà÷ûўшû íà ñòàлå ñòîñ ãýòûх ліñòîў, áàáà Êàöÿ íåäàўìåííà 
кàжà:

— Оò äóðíûÿ äçåўкі. Êàìó ÿíû пішóöь? Ïàáà÷ûлі á, ÿкі òóò ñìàð-
кà÷...

Шòî пðàўäà, òî пðàўäà. Мíå ÿш÷ý íÿìà і ÷àòûðíàööàöі, à ðîñòàì äûк 
і ўâîãóлå çìàхâàю íà пÿöіклàñíікà.

×àñàì äçÿў÷ûíкі ўклàäâàюöь ó кàíâåðòû і ñâàå ôîòàçäûìкі. Íіÿкіх 
пåðàâàãàў іì ãýòà íå äàå. Àлå íåÿк òðàплÿåööà çäûìàк âåльìі ўжî пåкíàé 
àñîáû. І шòî ìÿíå àñàáліâà ўçðóшâàå — ó ÿå íà ãðóäçÿх íå “çàâÿçь”, à 
ñàìûÿ пàўíàâàðòàñíûÿ öûöкі...

Упåðшûíю äàю àäкàç. Çâàðîòíû ліñò àä äçÿў÷ûíкі òðûìàю ў ðóкàх 
ліòàðàльíà пðàç íåкàлькі äç¸í. У кàíâåðöå — ÿш÷ý àäçіí ôîòàçäûìàк, íà 
ÿкіì ÿíà ўжî ў кóпàльíікó. Мîé іíòàðýñ óçðàñòàå ÿш÷ý áîлåé.

Àäíàк íàшàå ліñòàâàííå äîўжûööà íå áîлåé ÿк ìåñÿö. Я äàâåäâàюññÿ, 
шòî äçÿў÷ûíкà ў шкîлå âó÷ûööà äîáðà, шòî åéíûÿ áàöькі òðûìàюöь 
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äçâюх кàðîў, òðîх пàðñюкîў і ÷àòûðíàööàöь кóðýé, шòî äçåâÿöіклàñíік 
Àíòîí óâåñь ÷àñ ñпðàáóå çàöіñíóöь ÿå ў кóòкó... Бîлåé піñàöь íÿìà пðà 
шòî. Тàìó і ñòàўлю ÿ íà ãýòûì òлóñòóю кðîпкó.

І ўñ¸ ж, íàðýшöå, àòðûìліâàю ліñò, ÿкі íå пàкіäàå ìÿíå àáûÿкàâûì. 
Дàñûлàå ÿãî Âіöÿ Ñâіäýðñкі ç Ëіäû — хлîпåö, ñòàðýéшû çà ìÿíå íà ãîä. 
Ïіñьìî ðàçâàжліâàå, óäóìліâàå, àíàліòû÷íàå. Àäкàçâàю ÿìó ç àñàлîäàю. Ç 
÷àñàì íàшàå ліñòàâàííå пåðàðàñòàå ў ñàпðàўäíàå ñÿáðîўñòâà, хîöь і çàâî÷íàå. 
Мû пішàì àäçіí àäíàìó пðà ўñ¸, шòî хâàлюå. Íàñ öікàâÿöь àäíîлькàâûÿ 
òýìû. Мû ãóлÿåì пà пåðàпіñöû ў шàхìàòû і шàшкі, лàäçіì пàìіж ñàáîé 
âікòàðûíû. Íàшûÿ ліñòû ўжî íå ў кàíâåðòàх, à ў áàíäýðîлÿх, áî кîжíû 
ç іх — íà òðû âó÷í¸ўñкіÿ ñшûòкі. Íà òàкі “ліñò” ÿ ç çàäàâàльíåííåì òðà÷ó 
öýлû äçåíь, à òî і äâà, пîòûì жà ç íåöÿðпåííåì ÷àкàю çâàðîòíàãà.

Íå÷àкàíà пåðàпіñкà àáðûâàåööà. Àä Âіöі — íі ñлûхó, íі äûхó. Я íå ìàãó 
íі÷îãà çðàçóìåöь. І íàâàò òðîхі кðûўäóю.

Ïðàç íåéкі ÷àñ àòðûìліâàю ліñò ç äâóìà ñлîâàìі: “Âіöÿ пàì¸ð”.
Ужî ў Міíñкó, кàлі ñòàíó ñòóäýíòàì, äàâåäàюñÿ àä Àíі Êлûшкà, äà÷кі 

çíàкàìіòàãà піñьìåííікà, шòî Âіöÿ àä íàðàäжýííÿ íåâûлå÷íà хâàðýў і 
äîáðà âåäàў, шòî жûöö¸ ÿãîíàå âîñь-âîñь ñкîí÷ûööà. Мÿíå ãýòà âåльìі 
çäçіâіöь: ¸í жà, íÿãлåäçÿ÷û íà íàшóю åäíàñöь äóш, íіâîäíûì ñлîâàì íå 
àáìîâіўñÿ ў ліñòàх пðà òóю хâàðîáó. Мóñіöь, íå жàäàў ìÿíå çàñìó÷àöь, 
хàöåў, кàá íàшàå ліñòàâàííå áûлî пàўíàâàðòûì, íå пåðàòâàðûлàñÿ ў “плà÷ 
Яðàñлàўíû”...

Цÿпåð ліñòû ìàлà хòî пішà. Іíòýðíýò çàпàлàíіў іíôàðìàöûéíóю пðàñòîðó. 
Çíîñіööà ìîжíà іìãíåííà і áÿñкîíöà. У íåòðàх Іíòýðíýòà ñлîâû і äóìкі 
ўçíікàюöь і çíікàюöь... Êàлі á ó ìÿíå íå çàхàâàліñÿ ліñòû Âіöі Ñâіäýðñкàãà, 
öі çãàäâàў áû ÿãî ÿ äà ãýòàãà ÷àñó?..

Здзекі

Ïàçäçåкàâàööà íàä íàñòàўíікàìі — äлÿ шкîльíікàў ÷àìóñьöі íàéâÿлік-
шàÿ àñàлîäà і äîáлåñöь. Ïðûклàä пàäàюöь ñòàðýéшûÿ.

Мàлàäû íàñòàўíік ìàòýìàòûкі ñóñòðàкàåööà ç âÿñкîâàю äçÿў÷ûíàю. 
Ïà âå÷àðàх ãóлÿюöь “пàä ðó÷кó”, óпîòàéкі öàлóюööà. Ñòàðшàклàñíікі, 
çãàâàðûўшûñÿ, ö¸ìíàé íî÷÷ó пàäпільíîўâàюöь пàðà÷кó íà пóñòöû, ñòàíî-
âÿööà ў кîлà âàкîл çàкàхàíûх і äðóжíà пà÷ûíàюöь... âóльãàðíà кàжó÷û, 
“àäліâàöь”. Хàðàкòýðíûÿ ãóкі íå пà÷óöь íåìàã÷ûìà. Àлå íàñòàўíік çðàáіöь 
íі÷îãà íå ìîжà. Àäíî, шòî ö¸ìíà — íікîãà íå пàçíàåш, äðóãîå, шòî ўñå 
âîääàль — íікîãà íå äàãîíіш...

Дçâюх íàñòàўíіö, ó÷àðàшíіх âûпóñкíіö пåäіíñòûòóòà, çàñÿлÿюöь ó çàкі-
íóòóю хàòó, пàпÿðýäíå çðàáіўшû ў ¸é ðàìîíò. Ñпàкîéíà çàñíóöь ÿíû íå 
ìîãóöь íіâîäíàå íà÷û: íåхòà ўâåñь ÷àñ ñòóкàå ў âàкíî. Âûñкà÷ûöь кàòîðàÿ 
ç іх ó äâîð — à íікîãà íÿìà. І òàк — öýлû âå÷àð. 

Дçåöі пðûäóìàлі íÿхіòðàå пðûñòàñàâàííå: äà íіòкі, çàìàöàâàíàé íàä 
àкíîì, пðû÷àпілі áóльáіíó. Ñàìі ж çàñåлі ў àãàðîäçå, ìåòðàў çà òðûööàöь 
àä хàòû, òðûìàю÷û äðóãі кàíåö íіòкі. Âàðòà ÿå íàöÿãíóöь, ÿк áóльáіíà 
ўçäûìàåööà ўâåðх і ÿå íå âіäíî, àñàáліâà ў öåìðû. Êàлі ж ðûòìі÷íà àä-
пóñкàöь-íàöÿãâàöь, áóльáіíà пà÷ûíàå áàðàáàíіöь пà шклå...

Íà ўðîкàх, àñàáліâà ў íàшûì клàñå, — пîўíû áàðäàк. Мàлàäçåíькіх 
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íàñòàўíіö íіхòî íå ñлóхàå: ãóлÿюöь ó кàðòû, çàпóñкàюöь пàпÿðîâûÿ 
ñàìàл¸öікі. (Ïðû íàñòàўíікàх-ìóж÷ûíàх, пðàўäà, òàкîãà íå âûòâàðàюöь, 
áî ¸í ìîжà і ў кàðàк äàöь).

Àñàáліâà çäçåкóåööà ç íàñòàўíіö Êîлÿ-Уçáåк. Ёñöь  ó ÿãî і “кàðîííû 
íóìàð”. Êàлі íàñòàўíіöà ñхілÿåööà íàä ÷û¸é-íåáóäçь пàðòàé, кàá íåшòà 
ðàñòлóìà÷ûöь âó÷íю, Уçáåк, ÿкі ñÿäçіöь ççàäó, àñöÿðîжíà, íå äàкðà-
íàю÷ûñÿ, çàпóñкàå ñâàю ðóкó пàä åéíóю ñпàäíіöó. У клàñå — ðîãàò. À 
íàñòàўíіöà íі÷îãà íå ðàçóìåå...

Я ў çäçåкàх íікîлі íå ўäçåльíі÷àю. Бîльш çà òîå, ìíå âåльìі шкàäà 
ãýòûх ìàлàäçåíькіх ìіí÷àíàк, ÿкіÿ çìóшàíûÿ òðû ãàäû àäпðàöîўâàöь ó 
âàðâàðñкіх óìîâàх, äàл¸кіх àä ñòàлі÷íûх, öûâіліçàâàíûх.

Êàлі çóñіì íå ñòàå ñілû íàçіðàöь çà çäçåкàìі, ÿ ўñ÷ûíÿю ç Уçáåкàì 
áîéкó — пðîñòà ў клàñå. Âó÷íі, àпðà÷à, ìîжà, äâàіх-òðàіх, çàўñ¸äû íà ìàіì 
áàкó, хîöь ó áîéкó íå ўñòóпàюöь. Уçáåкà ўñå áàÿööà, áî ¸í ñàпðàўäû äóжû 
і ìîжà áåç äàé пðû÷ûíû люáîìó пóñöіöь кðûâÿíкó. Уçáåк òîлькі ìÿíå 
àñöåðàãàåööà ÷àплÿöь. 

Àäíàãî ðàçó ìàлàäóю íàñòàўíіöó, хîöь і ìіжâîлі, кðûўäжó і ÿ.
Àäкàçâàю÷û пà íåéкàé òýìå, çàìåñò ñлîâà “ÿўðýé” óжûâàю áîльш 

çâûклàå äлÿ ìÿíå — “жûä”. Мåíàâіòà ãýòàå ñлîâà ÿ íàé÷àñöåé ÷óў àä 
âÿñкîўöàў, àä äçåäà, і ÿìó íå пðûäàâàлàñÿ ÿкîãà-íåáóäçь пàãàðäліâàãà, 
ãàíåáíàãà çíà÷ýííÿ. Бàöькà äûк і ўâîãóлå ñà ñпàãàäàю пðûãàäâàў, шòî 
äà âàéíû ў â¸ñöû жûлі äçâå жûäîўñкіÿ ñÿì’і, à Іöкà, ñóñåä, áûў ÿãîíûì 
ñÿáðàì. Шкàäà, кàçàў áàöькà, шòî пàñåöкіх жûäîў ðàññòðàлÿлі...

Íàñòàўíіöà ñпà÷àòкó çäçіўлåíà, à çàòûì ç àáóðýííåì пàçіðàå íà ìÿíå, 
і ў åéíûì пàãлÿäçå ÿ ÷ûòàю: “Íÿўжî і òû ãýòкі ж, ÿк і ўñå òâàå ñÿáðóкі? 
Íÿўжî і ў öÿáå òàкîå ж жîðñòкàå ñýðöà? À ÿш÷ý âåðшû пішàш...”

Яíà ўñклікâàå:
— Ãýòûì ñлîâàì кàðûñòàліñÿ ôàшûñòû!
Çàòûì ñàäçіööà, çäûìàå àкóлÿðû, óòûкàåööà òâàðàì ó ñâàå ðóкі íà ñòàлå 

і пà÷ûíàå áÿçãó÷íà... плàкàöь.
Еéíûÿ ñл¸çû ìÿíå âåльìі кðàíàюöь, àäíàк ÿ íіÿк íå ìàãó ўöÿìіöь, 

÷àìó ãýòàå ñлîâà àáóðûлà ìåíàâіòà ÿå. Тîлькі пàçíåé äàâåäâàюñÿ, шòî 
ìàлàäçåíькàÿ íàñòàўíіöà àкóðàò і áûлà ÿўðýéкàю.

Ñóìíà, àлå ôàкò: люäçі, і íå òîлькі äçåöі, ÷àñòà ðîáÿöь àäçіí àäíàìó 
пàñкóäñòâà, à áûâàå, шòî і çäçåкóюööà. І, ìóñіöь, íÿìà âÿлікàé ðîçíіöû — 
ñâÿäîìà öі íåíàўìûñíà: óñ¸ àäíî áàліöь...

Скачок

Дçÿñÿòû клàñ, áліçкà âûпóñкíûÿ ýкçàìåíû. Хâàðýå íàñòàўíіöà áіÿлîãіі, 
ó íàñ âîльíàÿ ãàäçіíà, ìû áàâіì ÿå хòî ÿк хî÷à, àäíî шòî íå âûхîäçіì ç 
клàñà.

Íåìàâåäàìà, пà ÿкîé пðû÷ûíå ÿ äàâîäжó Âàñілю Ïåòðóшýíю, шòî ìàãó 
хîöь çàðàç ñкî÷ûöь ç äðóãîãà пàâåðхà íà àñôàльò.

— Ïàñпðà÷àåìñÿ, шòî íå çìîжàш! — íåäàâåðліâà кàжà Âàñіль.
— Íà шòî?
— Íà плÿшкó ãàðýлкі!
Тàÿ плÿшкà äлÿ ìÿíå íå âÿлікі íàáûòàк, хîöь ñìàк ãàðýлкі ÿ ўжî äîáðà 
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âåäàю... Ïà÷ûíàю ðàçóìåöь, шòî ў÷ûíàк áóäçå âûãлÿäàöь áÿçãлóçäà, àлå 
àäñòóпàöь íÿìà кóäû: çà íàшàю ñпðý÷кàю ñî÷ûöь óâåñь клàñ. Дçÿў÷ûíкі äûк 
і ўâîãóлå пàçіðàюöь ç íåéкіì âûклікàì: íó шòî, çìîжàш öі пóñòàçâîí?

Тóò і äóìàöь íÿìà ÷àãî: кàлі çàðàç íå ñàñкî÷ó, ìîé àўòàðûòýò ñûäçå äà 
íóлÿ. 

І ÿ лåçó íà пàäâàкîííå...
Íàñòàўíіöà ôіçікі Íіíà Ñкàлàáàí, ÿкàÿ âÿäçå ўðîк ó клàñå íà пåðшûì 

пàâåðñå і, äàўшû çàäàííå äçåöÿì, пàçіðàå ў âàкíî, лåäçь íå ãóáлÿå пðû-
òîìíàñöь: çâåðхó лÿöіöь ÷àлàâå÷àå öåлà і плюхàåööà íà àñôàльò. Çàòûì 
кðî÷ûöь äà äçâÿðýé...

Мåíàâіòà ôіçі÷кà ўñ÷ûíÿå âýðхàл — à òàк áû пðà ìîé ñкà÷îк íіхòî і íå 
âåäàў. Дûðýкòàð шкîлû Улàäçіìіð Ëіöÿåў, ÿкі äàўíî шóкàå пàäñòàâó, кàá 
ìÿíå ўåñöі, íà пåäñàâåöå пðàпàíóå пàñòàâіöь ìíå äâîéкó пà пàâîäçіíàх. À 
ãýòà çíà÷ûöь, шòî àòýñòàò àòðûìàöь ÿ íå çìàãó — òîлькі äàâåäкó пðà òîå, 
шòî “пðàñлóхàў кóðñ пà пðàãðàìå ñÿðýäíÿé шкîлû”. Çà ìÿíå çàñòóпàюööà 
іíшûÿ íàñòàўíікі...

Ç âûшûíі пðàжûòûх äç¸í íåкàòîðûÿ íàшûÿ ў÷ûíкі çäàюööà áÿññýíñà-
âûìі і íàâàò íåáÿñпå÷íûìі. І ў òîé жà ÷àñ ðàçóìååш: кàлі á íå áûлî ãýòûх 
ó÷ûíкàў, äûк íå áûлî á і öÿáå ñàìîãà, ñ¸ííÿшíÿãà...

Самагон

Бóäçå íåäàðý÷íà, кàлі ÿ, íàðàäçіўшûñÿ íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå, íå ðàñпàâÿäó 
пðà çíàкàìіòû ìÿñöîâû ñàìàãîí. 

Ïðà ÿãî хîäçÿöь пàãàлîñкі, òàк áû ìîâіöь, “àä Бóãà äà Êóðûл”. Яш÷ý 
і öÿпåð пàíóå öі òî кàçкà, öі òî áûль, áûööàì áû пàä ÷àñ íåéкàãà ç’åçäà 
кіðàўíік äçÿðжàâû Мікіòà Хðóш÷îў çàпûòàўñÿ ў áåлàðóñкіх äýлåãàòàў: 

— À ÷òî, ñòàðîäîðîжñкàÿ ñàìîãîíкà íå иçжиòà? 
— Ç жûòà, ç жûòà! — ãîðà÷à çàпýўíілі ÿãî äåлåãàòû. 
Уâåñь пðàöýñ — àä пàäðûхòîўкі áðàãі äà ñòðóìåíь÷ûкà пåðшàкó — іäçå 

íà ìàіх âà÷àх.
Íàéпåðш òðýáà íåÿк ðàçäàáûöь äðîжäжû. У âÿñкîâàé кðàìå іх íå 

кóпіш — äýôіöûò. Хіáà шòî ў ðàéöýíòðû кàлі-íікàлі ўäàåööà ðàçжûööà 
àäíûì-äâóìà пàкåöікàìі-áðóñкàìі. Яíû ў ліòàðàльíûì ñýíñå àìàль шòî 
íà âàãó çîлàòà.

(Êàлі ÿ ўжî ñòàíó ñòóäýíòàì і íà кàíікóлàх íàâåäâàöьìó áàöькîў, ÿíû 
кîжíû ðàç àáàâÿçкîâà áóäóöь пðàñіöь ìÿíå пðûâåçöі äðîжäжû. Я кóплÿ-
öьìó іх пà äçåñÿöь кілî — òûì лікàì і äлÿ ñóñåäçÿў). 

Íà пàäâàкîííÿх, çàñлàíûх ñòàðûìі ãàçåòàìі, пðàðàñòàå çåðíå. Êàлі 
âûòûðкàюö öà çÿл¸íûÿ пàðàñòкі, ìàöі пåðàìîлâàå çåðíå ў ìóкó. Яíà ñà-
лàäкàâàòàÿ, òàìó і íàçûâàåööà — ñîлàä.

Àпîшíіì ÷àñàì ñîлàä ÷àñöåé çàìÿíÿюöь öóкðàì öі öóкðîâûìі áóðàкàìі. 
І ãàðýлкà àòðûìліâàåööà àäпàâåäíàÿ — öóкðîўкà. Яíà íå лåçå ў ãîðлà, à 
íàçàўòðà áàліöь ãàлàâà і лåçóöь íà лîá âî÷û. Хлåáíû ñàìàãîí àä öóкðîўкі 
àäðîçíіöь л¸ãкà — âàðòà òîлькі ðàñöåðöі äàлîíÿìі кðîплю-äðóãóю. Хлåáíàÿ 
і ñàпðàўäû пàхíå хлåáàì — ÿк ñâåжû, òîлькі шòî ñпå÷àíû, áîхàí. 

У âÿліçíûх ÷ûãóíàх ìàöі âàðûöь ó пå÷û áóльáó, пåðàñûпàå ÿå ў öýáàð. 
Тóò óжî äà пðàöýñó äàлó÷àåìñÿ і ìû, äçåöі: àðóäóåì ñå÷кàé і òàўкà÷àìі.
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У ñòîпöû ñòàіöь àãðàìàäíàÿ äçåжкà — ліòðàў, ìîжà, íà òðûñòà. Цåñòà, 
âàäà, äðîжäжû і ñîлàä ìåñöÿööà ў ¸é äà òàå пàðû, пàкóль ãýòàå ìåñіâà íå 
пà÷ûíàå âóðкàòàöь, áóлькàöь і пàхíóöь âîäàðàì áóÿкîў. Бàöькà ðîáіöь 
âûñíîâó, шòî “áðàãà ўçûшлà”, і ðûхòóåööà äà íàñòóпíàãà äçåéñòâà...

Ïàçíåé ÿ пàáûâàю ў ðîçíûх ìÿñöіíàх Бåлàðóñі, àлå íіäçå íå пàáà÷ó 
ãýòкóю áðàãó, ÿк ó íàñ. Уñюäû ÿíà ðýäçåíькàÿ — àìàль шòî âàäà. Íåçäàðìà 
íåкàòîðûÿ àпîéкі жлóкöÿöь ÿå ÿш÷ý äà òàãî, ÿк àòðûìàåöà ñàìàãîí. À 
íàшóю áðàãó íå âûп’åш. Яå ìîжíà хіáà шòî ç’åñöі. Бðàãà ãóñòàÿ, âÿçкàÿ, 
пàäîáíàÿ äà кàшû.

Íà ўñю âÿліçíóю â¸ñкó ўñÿãî äâà ñàìàãîííûÿ àпàðàòû. Мåñöÿööà ÿíû 
äàл¸кà ў лåñå і ìàюöь ñâàіх ãàñпàäàðîў — Бåльöàâàãà Âàлîäçю і Êàлàáкà. 
У òàãî öі ў äðóãîãà òðýáà çàпіñàööà ў ÷àðãó лåäçь íå çà ìåñÿö. Àпàðàòû 
пðàöóюöь áåñпåðàпûííà, і äí¸ì, і íî÷÷ó — ÿк ìàðòýí. Тàìó áðàãó òðýáà çà-
âåçöі çàãàäçÿ, áî кàлі пðàçÿâàåш ÷àðãó, äûк íіхòî ўжî òàáå íå ñàñòóпіöь. 

Çàðàíåé âàðòà çàâåçöі і äðîâû. Хîöь ãýòà і ãó÷ûöь òðîхі ñìåшíà — “äðî-
âû ў лåñ”, — àäíàк áåç ãýòàãà íå àáûñöіñÿ, áî ўñå íàâàкîльíûÿ ñóхàñòîіíû 
ўжî äàўíî пàâàлåíûÿ.

Ц¸ìíà÷û áàöькà çàпðàãàå кàíÿ. Яìó ãýòà лàöâåé, áî пðàöóå ў лÿñíіöòâå, 
ÿкîå àкóðàò òðûìàå òðîх жàðýá÷ûкàў. Іíшûÿ äàìàўлÿюööà ç кàлãàñíûì 
кîíюхàì. 

Уñöÿãíóöь íà кàл¸ñû äçåжкó ç áðàãàю äàпàìàãàå äçåä Ïàâåл. Яå àáкіä-
âàюöь âÿðîўкàìі, пðûâÿçâàюöь äà äðàáіíàў. Бàöькà ç àñöÿðîãàю, àãàðîäàìі, 
ìіíàю÷û кàлäîáіíû, кіðóå ў лåñ...

Àпàðàò àáàâÿçкîâà пàâіíåí ìåñöіööà кàлÿ âàäû. Âîñь óжî ñàпðàўäû: ó 
ãýòàé ñпðàâå áåç ÿå “і íі òóäû, і íі ñюäû”. Àçÿðöàìі і ðà÷óлкàìі íàш кðàé 
Бîã íå íàäçÿліў, òàìó çâû÷àéíà пàäãàíÿåööà ýкñкàâàòàð, ÿкі âûкîпâàå 
íåâÿлі÷кóю кîпàíкó. 

Êàлі çіðíóöь íà àпàðàò çâåðхó, äûк ̧ í íàãàäâàå ліòàðó “л”, à кàлі ўìîўíà 
âûöÿãíóöь ÿãî ў àäíó пðîñòóю ліíію, äûк çîéìå ìåòðàў äâàööàöь — íå 
ìåíåé.

Ïà÷ûíàåööà àпàðàò ç кàòлà — ìåòàлі÷íàé äâóхñîòліòðîâàé áî÷кі ç-пàä 
ñàлÿðкі, ó ÿкóю çàліâàåööà âàäà. Ïàä кàòлîì áåñпåðàпûííà ãàðûöь àãîíь. 
Âàäà çàкіпàå, і пàðà àä ÿå пà äîўãàé-äîўãàé òðóáå òàўш÷ûí¸é ç äçіöÿ÷óю 
ðóкó ðóхàåööà ў áðàжíік.

Бðàжíік — ãåðìåòû÷íàÿ áî÷кà. Ïðàç кâàäðàòíóю äçіðкó çâåðхó ñюäû 
çàліâàåööà áðàãà. Àпîшíіì ÷àñàì ÿå ўжî âîçÿöь äà àпàðàòà íå ў âÿ-
ліçíàé äçåжöû, à ў ñàðàкàліòðîâûх ìàлî÷íûх áіòîíàх, ÿкіÿ кðàäóöь íà 
кàлãàñíàé ôåðìå. У áðàжíік ìîжíà ўліöь áіòîí öі íàâàò пàўòàðà — àäçіí 
“çàòîð”, пàñлÿ ÷àãî ў äçіðкó àáóхîì ñÿкåðû çàáіâàюöь çàòû÷кó, àáìàòà-
íóю àíó÷àю. 

Мîé äçåä Ïàâåл íікîлі íå ãíàў ñàìîãîí, äàðó÷àў ãýòà çÿöÿì öі ñûíàì, 
áî ñàì пàíі÷íà áàÿўñÿ ìіліöûі. Àäíàå íà÷û äçåäó ўñ¸ ж äàâÿлîñÿ пàéñöі 
ў лåñ, пàўäçåль íі÷àöь ó “пðàöýñå”. І òðýáà ж òàкîìó çäàðûööà ìåíàâіòà 
ў ãýòû ðàç: çàлішíå íàпàìпàâàíàÿ пàðà âûðâàлà ў áðàжíікó äíіш÷à, і ¸í 
óçлÿöåў óãàðó, ÿк ðàкåòà íà Бàéкàíóðû (áðàжíік пà àáðûñàх àкóðàò і íà-
ãàäâàå ðàкåòó). Ãàðà÷àÿ áðàãà àáлÿпілà äçåäà ç íîã äà ãàлàâû, і çàòûì áàáà 
Êàöÿ öýлû ìåñÿö ðàáілà ÿìó пðûñóшкі äû пðûìî÷кі àä àп¸кàў. Çðýшòû, 
ãýòкі кàíôóç ìîжíà ñпіñàöь хіáà шòî íà íåäàñâåä÷àíàñöь äçåäà, áî ўñå àã-
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ðýãàòû ў àпàðàöå íàäçåéíûÿ, пðàâåðàíûÿ âÿкàìі, і пðà пàäîáíûÿ âûпàäкі 
ÿ íåшòà áîлåé íå ÷óў.

У ñàìû âåðх áðàжíікà ўìàíòàâàâàíà ÿш÷ý àäíà òðóáà — “ñàáàкà”. Дâîé-
÷û âûãíóòàÿ, ÿíà і ñàпðàўäû íàãàäâàå ñàáàкó, ÿкі ñòàіöь íà çàäíіх лàпàх. 
Дðóãі ÿå кàíåö óòûðкàåööà ў ñóхàпàðíік — äðàўлÿíóю áî÷кó кàлÿ ñàìàå 
çÿìлі, кîпію áðàжíікà, òîлькі ðàçîў ó äçåñÿöь äðàáíåéшóю. У ñóхàпàðíік 
öåðàç “ñàáàкó” пàìпóåööà ñпіðòàíîñíàÿ пàðà, і ̧ í “çàöóãлÿíû” ìåòàлі÷íûìі 
àáðó÷àìі, áî öіñк óíóòðû ÿãî, ìóñіöь жà, íåéìàâåðíû. Çíіçó ў ñóхàпàðíікó 
¸ñöь çàкàðкàâàíàÿ äçіðà÷кà. Êàлі çàліâàåööà íîâû çàòîð, кîðàк äàñòàåööà, 
кàá âûпóñöіöь àäпðàöàâàíóю, ñіâóшíóю пàðó. Яíà âûðûâàåööà íà âîлю 
ñà ñâіñòàì, і кðûé Бîжà ñâîå÷àñîâà íå àäкіíóöь ðóкó...

Тîíкàé ìåäíàé òðóáà÷кàé ñóхàпàðíік çлó÷àíû ç äçåжà÷кàé, çàìàöàâà-
íàé íàä іì і íàпîўíåíàé âàäîю (òðýáà ñà÷ûöь, кàá ÿíà áûлà хàлîäíàю). У 
äçåжöû çíàхîäçіööà, áàäàé, ñàìû ãàлîўíû àãðýãàò — “òàлåðкà”. Мåíàâіòà 
ãýòàå пðûñòàñàâàííå ðîçíіöь ñòàðàäàðîжñкі àпàðàò àä óñіх àñòàòíіх, ìåíàâіòà 
äçÿкóю÷û ÿìó ìÿñöîâû ñàìàãîí, ÷ûñòû, ÿк ñлÿçà äçіöÿöі, і áåç àíіÿкàãà 
ñіâóшíàãà пàхó, ñòàў çíàкàìіòûì íà ўñю кðàіíó. 

Íåÿк ìíå äàâÿлîñÿ пàáûâàöь ó Дóäóòкàх, шòî пàä Міíñкàì. Тàì 
íàâåäâàль íікàì ìóçåÿ пðàпàíîўâàåööà пàкàшòàâàöь “ñàпðàўäíû ñòàðàäà-
ðîжñкі ñàìàãîí” — àäðàçó ç àпàðàòà, ÿкі пðàöóå íà âà÷àх ó ýкñкóðñàíòàў. 
Уñ¸ ãýòà ìàíà! Àпàðàò хîöь і íàãàäâàå ñòàðàäàðîжñкі ў ìіíіÿöюðû, àлå ў іì 
íÿìàшàкà ãàлîўíàãà, ñàìàãà àäìåòíàãà — “òàлåðкі”. Çíåшíå ÿíà ñàпðàўäû 
íàãàäâàå çàпàÿíûÿ àäíà äà àäíîé ìåäíûÿ òàлåðкі. Шòî òàì ó ñÿðýäçіíå, 
ш÷ûðà ñкàçàöь, ÿ íå âåäàю. Дû і ўâîãóлå ãýòà ìàлà кàìó âÿäîìà, òàìó і 
¸ñöь àпàðàòû òîлькі ў äâóх ãàñпàäàðîў. ×óў, шòî “òàлåðкó” íå àäçіí òûäçåíь 
âûðàáлÿå ў кàлãàñíàé ìàéñòýðíі ñàìû кâàліôікàâàíû çâàðш÷ûк... “Тàлåðкà” 
à÷ûш÷àå ñпіðòàâóю пàðó àä ñіâóшíàãà ìàñлà. 

Міліöûÿíòû äîáðà âåäàюöь, ó ÿкіх ìåñöàх пðàöóюöь лÿñíûÿ “ìàð-
òýíû”, і ñòàðàюööà іх íå ÷àпàöь, хіáà шòî ðàç-пîðàç íàâåäâàюööà ñюäû, 
кàá çàòàðûööà кàíіñòðàю пåðшàкó. І òîлькі кàлі ÿкі-íåáóäçь ìÿñöîâû 
çлàìûñíік-àáлóäà íàпішà çàÿâó ў ðàéàääçåл і íà ÿå òðýáà íåÿк ðýàãàâà-
öь, ðîáіööà íà÷íû ðýéä. Ñàìàãîíш÷ûкі, ÿкіì íå пàшàíöàâàлà, хàâàюööà 
ў лåñå. І кàлі ÿíû пàñпÿâàюöь пðûхàпіöь ç ñàáîю ¸ìіñòàñöі ç ãàðýлкàé, 
ìіліöûÿíòû (à ãýòà òûÿ ж âÿñкîâûÿ хлîпöû) “çàпðàãàюööà” ñàìі, пàкó-
ль àä пóçà íå íàãîíÿöь ãàðýлкі. Дûк âîñь íàпðûкàíöû, çäàâîліўшûñÿ, 
àпàðàò ÿíû íå ðàçáіâàюöь, íå ðóшàöь, хіáà шòî äлÿ áліçіðó òðîхі пàäçю-
áàюöь ñÿкåðàé ó “кàö¸л”. Ãàлîўíàå ж — ìіліöûÿíòû çàáіðàюöь ç ñàáîé 
“òàлåðкó”, ñýðöà àпàðàòà, àäíàâіöь ÿкîå ўäàñöà íå хóòкà. Çðýшòû, пðàç 
äçåíь-äðóãі ãàñпàäàð àпàðàòà “âûкóплÿå” ў ìіліöûÿíòàў ãýòàå “ñýðöà” çà 
äîáðóю áóòлю ñàìàãîíó.

Ç “òàлåðкі” пàðà іìкíåööà ў “хàлàäçільíік” — íåâÿлікі ÷àí íà àäíûì 
óçðîўíі, ãýòà çíà÷ûöь, çâûñàкà. Тðóáà÷кà ў іì çàâіòà ў ñпіðàль, à ñàì ÷àí 
çàпîўíåíû хàлîäíàю âàäîю, ÿкóю òðýáà äâà ðàçû íà çàòîð àáíàўлÿöь, áî 
ÿíà íàãðàâàåööà. Ãýòóю, ãàðà÷óю âàäó àш÷àäíà çàліâàюöь ó кàö¸л — ìåíåé 
ñпàòðýáіööà äðîў.

У “хàлàäçільíікó” пàðà кàíäýíñóåööà і пà òîé жà òðóáöû ўíіç, ó ÿш÷ý 
àäíó áî÷à÷кó пàä íàçâàю “âåíäжû” öÿ÷ý ўжî ñàìàãîí. У ÿå ўòîðкíóòû 
àáìàòàíû âàòàю жàлàáîк, ç ÿкîãà öóð÷ûöь “ãàòîâû пðàäóкò”. 
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Ñòðóìåíь÷ûк пàâіíåí áûöь ãýòкіì жà, ÿк ñóâîðàÿ íіòкà. Êàлі ̧ í òàí÷ýé-
шû, âàðòà пàäкіíóöь äðîў äà кàòлà. Êàлі ж öóð÷ûöь, ÿк ìàлàкî ç кàðîâіíàé 
öûöкі, òðýáà òýðìіíîâà ãýòûÿ äðîâû àäãðàáàöь. Бûâàå, шòî äàâîäçіööà 
âûðûâàöь çàòû÷кó ç ñóхàпàðíікà, іíàкш ìîжà òàк іðâàíóöь — íå ðàўíóю÷û 
ÿк àòàìíàÿ áîìáà...

Ñпà÷àòкó пàä ñòðóìåíь÷ûк пàäñòàўлÿюööà пàўліòðîâûÿ плÿшкі  — 
кàá àääçÿліöь пÿðшàк, ñàìóю ÷ûñòóю ãàðýлкó ìîöíàñöю çà 90 ãðàäóñàў. 
Яãî ñкàðûñòîўâàюöь íà лåкі і íàñòîéкі. Íåÿк ÿ пðûâ¸ç ñлîік пåðшàкó ў 
ñòóäýíöкі іíòýðíàò. Íåãð, ÿкі жûў ñà ìíîю ў àäíûì пàкîі, пðûíюхàўшûñÿ, 
óñклікíóў:

— О, íàðîäíûé âîäкà! 
І пàпðàñіў íàліöь ÿìó ÿк пàáîлåé — öýлóю шклÿíкó-“хðóш÷îâік”. Íó, 

кàўòàé, кàлі ãýòàк хî÷àööà... Тàìòýéшàÿ “íàðîäíûé âîäкà”, ìóñіöь, íå 
ìàöíåéшàÿ, ÷ûì піâà, òàìó íåãð і пåðàкóліў ó ãîðлà àäðàçó ўâåñь “хðóш-
÷îâік”. Рàòàâàöь ÿãî äàâÿлîñÿ öýлóю íî÷...

Àкóðàò кàлі пà÷ûíàå іñöі пÿðшàк, äà àпàðàòà íàâåäâàåööà ÿãîíû ãàñпàäàð 
(ÿк áûööàì íîñàì ÷óå!). Ïåðшóю пàўліòýðкó ¸í пðàпóñкàå (ó ¸é ñàìàãîí 
“äçікі”), à äðóãóю çàáіðàå ñàáå. Ãýòà àплàòà çà ýкñплóàòàöûю àпàðàòà. Тóò 
óâîãóлå і ўäçåíь, і ўíà÷û àöіðàюööà-áîўòàюööà âÿñкîâûÿ àпîéкі, àìàòàðû 
“хàлÿâû”. І кîжíàìó òðýáà íàліöь ñòîãðàìîâік-äðóãі, іíàкш ìîжíà íå àáðà-
ööà áÿäû — “ñòóкíå” ў ìіліöûю.

Êàлі пÿðшàк ñûхîäçіöь, пàä ñòðóìåíь÷ûк пàäñòàўлÿåööà òðîхліòðîâû 
ñлîік. Ç àäíàãî çàòîðó àòðûìліâàåööà äà äçåñÿöі ліòðàў ýліòíàãà, óçîðíàãà 
ñàìàãîíó ìîöíàñöю íå ìåíåé ÿк шýñöьäçÿñÿò ãðàäóñàў. 

Çàòûì пà÷ûíàå öóð÷ýöь ñіâóхà. Тóò óжî ìîжíà пàäкіíóöь пàä кàö¸л 
äðîў. Уñю ñіâóхó ìàöі àääàå áàöькó — ÿк “çàñлóжàíóю ўçíàãàðîäó”. Тàìó 
¸í, íÿãлåäçÿ÷û íà çâÿãó, іìкíåööà ÿк ìàãà çàöÿãíóöь “пðàöýñ”, íå çàліâàå 
íîâû çàòîð, кàá ìåöь äлÿ ñÿáå äîáðû çàпàñ. (Тàÿ ñіâóхà, äàðý÷û, кàлі ÿå 
пàäпàліöь, ÿш÷ý ãàðûöь ñіíіì пîлûìåì, і íå ìåíш ÿк äâà òûäíі áàöькà 
áóäçå ў çàпîі — äà òàå пàðû, пàкóль ñіâóхà íå ñкîí÷ûööà).

У áðàжíікó çíіçó âûðûâàåööà ÿш÷ý àäíà çàòû÷кà, і àäпðàöàâàíàÿ áðàãà 
âûліâàåööà ў àäñòîéíік — âûкàпàíóю пîáà÷ ÿìó. Àäòóль áðàãà âû÷ýðпâà-
åööà â¸äðàìі, çàліâàåööà ў äçåжкó öі ў пàðîжíіÿ áіòîíû. Ёю ìîжíà öýлû 
ìåñÿö кàðìіöь ñâіíåé.

Ñàìàãîííûх áàåк ó íàðîäçå хîäçіöь шìàò. Àäíà ç іх íàðàäçілàñÿ íà ìàіх 
âà÷àх. Міліöûÿíòû пà íàâîäöû íàâåäàліñÿ äà íàшàãà ñóñåäà Мóçûкі — ¸í 
ÿкðàç ó÷ûíіў áðàãó. Ïàкóль ñàì Мóçûкà “çàãàâîðâàў çóáû” ìіліöûÿíòàì, 
ÿãîíàÿ жîíкà Еâà пàñпåлà âûліöь áðàãó ў кàðûòû і âûпóñöілà ў äâîð 
пàðàñÿò. Âîáшóк пðàöÿãâàўñÿ äîўãà, óñ¸ пåðàâÿðíóлі äàãàðû  і ў хàöå, і 
ў ñòîпöû, і ў хлÿâå — à íі÷îãà íÿìàшàкà. Çáÿíòýжàíûÿ і ðàñ÷àðàâàíûÿ 
ìіліöûÿíòû íàкіðàâàліñÿ ўжî äà ñâàéãî “кîçлікà”, ÿк ðàпòàì àäçіí ç іх 
ñкìåöіў, шòî пàðàñÿòû ÷àìóñьöі хîäçÿöь пà äâàðû çіãçàãàìі öі ўâîãóлå 
âàлÿööà ç кàпûòîў. Тàäû і пðûíюхàліñÿ äà “öåñòà” ў кàðûòàх...

Тûх лÿñíûх àпàðàòàў і òàãî çíàкàìіòàãà ñàìàãîíó, пðà ÿкі ÿ ðàñпàâ¸ў, 
ó â¸ñöû öÿпåðàкà íÿìà. Ïàä ÷àñ âÿñåллÿў, хðýñьáіíàў і хàўòóðàў íà ñòàлû 
âûñòàўлÿåööà “кóпл¸íàÿ” (ðàíåé ãýòà лі÷ûлàñÿ ãàíьáàé, âÿñкîўöû àääàâàлі 
пåðàâàãó “ñâîéñкàé”). Бî кàá àòðûìàöь âàðòàñíû ñàìàãîí, òðýáà пðûклàñöі 
шìàò ñілàў. Тûÿ, хòî íå лåíàâàўñÿ ãýòà ðàáіöь, äàўíî ñàñòàðýлі, à áîльшàñöю 
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äûк і пàўìіðàлі. У â¸ñöû шìàò ÷óжûх, пðûшлûх, à ìîлàäçь çàхлûíàåööà 
òàííûì “÷àðíілàì”...

Àлå пðûñòîéíû ñàìàãîí, кàлі äóжà пàñòàðàööà, ó â¸ñöû ìîжíà çíàéñ öі. 
Хòî-íіхòî ўñ¸ ж òðûìàå “пàäпîльíà” íåâÿлікі àпàðàöік äлÿ ўлàñíûх пàòðýá. 
Íàпðûклàä, ìîé ñóñåä öåðàç âóліöó, òðîхі ñòàðýéшû çà ìÿíå, óñ¸ íåàáхîä-
íàå àáñòàлÿâàííå çäîлåў пðûлàäкàâàöь ó ñâà¸é ñòîпöû — пà пåðûìåòðû 
ўçäîўж ñöåí. Íåÿк жà ўöіñíóў...

Мàå çÿìлÿкі-пàлåшóкі ñпàкîí âåкó ãíàлі çíàкàìіòóю ãàðýлкó, пåðàäàâàлі 
åéíûÿ ñàкðýòû ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå. Ñòàðàäàðîжñкі ñàìàãîí, áåç пå-
ðàáîльшâàííÿ, ìîжíà лі÷ûöь íàöûÿíàльíûì ñкàðáàì, ÿкі, íà жàль, хóòкà 
áóäçå íåçâàðîòíà ñòðà÷àíû. Дûк хàé жà çàñòàíóööà хîöь ãýòûÿ ўñпàìіíû 
жûâîãà ñâåäкі і íåпàñðýäíàãà ўäçåльíікà òàãî “пðàöýñó”...

Клятва крывёю

Íàáліжàюööà лåòíіÿ кàíікóлû, і ñÿáðû-äçåâÿöіклàñíікі пàäáіâàюöь ìÿíå 
пàéñöі íà “ãóлі” ў ñóñåäíюю â¸ñкó Рóхàâà. Яå ÿш÷ý íàçûâàюöь “Êіòàåì”, 
áî òàì шìàò ìîлàäçі, ó кîжíàé ñÿì’і — пà пÿöь-шýñöь äçÿöåé. 

У Рóхàâå ÿ çíà¸ìлюñÿ ç äçÿў÷ûíкàé, íà ãîä ìàлàäçåéшàé çà ìÿíå. У 
ÿå пóльх íûÿ пàíàäíûÿ âóñíû, ÷àìóñьöі ñóìíûÿ шýðûÿ âî÷û і пàўíàâà-
òàÿ, ìîöíà çáіòàÿ ôіãóðкà. У пåðшû ж âå÷àð ìû шìàò öàлóåìñÿ, ÿ íàâàò 
àñìåльâàюñÿ äàкðàíóööà äà ̧ éíûх íå çóñіì ñпåлûх ãðóäçåé... Дàìàўлÿåìñÿ 
пðà ñóñòðý÷ó пðàç òûäçåíь.

Ëåòà ìіíàå, ÿк àäíî іìãíåííå. Çàкàхàíû, ÿк кàжóöь, пà ñàìàå âóшû, 
ÿ лåäçь íå кîжíû âå÷àð òóпàю ñåì кілàìåòðàў äà Рóхàâà, кàá äà ñàìàé 
ðàíіöû ìілàâàööà ç Êàöÿé Êàўãàðýíÿé. Бûâàå, хòî-íåáóäçь ç ñÿáðîў пàçû÷àå 
âåлàñіпåä, і ìíå ўäàåööà çáåðàã÷û ÷àñ і íå íàòðóäçіöь íîãі. 

У Рóхàâå ̧ ñöь òîлькі âàñьìіãîäкà, òàìó äàâó÷âàюööà “кіòàéöû” ў íàшàé 
â¸ñöû. Тàк шòî âîñåííю ÿ ìàãó ñóñòðàкàööà ç Êàöÿé і ўäçåíь, і ўíà÷û. Íі 
ðàíåé, íі пîòûì ÿ íå піñàў ñòîлькі шìàò âåðшàў.

Íàшàå кàхàííå ўçàåìíàå і íàñòîлькі ìîöíàå, шòî àäíîé÷û ìû клÿí¸ìñÿ 
ðîўíà пðàç ÷àòûðû ãàäû, 29 ліñòàпàäà, àáàâÿçкîâà пàжàíіööà. Я пðàпàíóю 
çàìàöàâàöь клÿòâó піñьìîâà, пðû÷ûì кðûâ¸ю. Êàöÿ пàãàäжàåööà.

Дîìà ÿ äîўãà ðàçâàжàю, ÿк жà “çäàáûöь” ç ñÿáå кðîў (íå хàпàå ðîçóìó, кàá 
пðàòкíóöь пàлåö іãîлкàé), і ўðýшöå ðýшò пàлàñóю íàжîì пà äàлîíі...

І ñâàю, і åéíóю клÿòâû кðûâ¸ю ÿ пðàпàíóю çàхîўâàöь Êàöі. 
Êàöÿ çàñòàåööà äàâó÷âàööà ў äçÿñÿòûì клàñå, à ÿ пàñòóпàю âà ўíіâåðñіòýò. 

Тàì ñòîлькі çàáàў і ñпàкóñ! Міжâîлі àòðûìліâàåööà, шòî Êàöÿ “âûлÿòàå” ў 
ìÿíå ç ãàлàâû. І íà çіìîâûх кàíікóлàх ÿ ўжî äà ÿå íå пàäûхîäжó, áîльш 
çà òîå, çàлÿöàюñÿ äà ìàлàäçåíькàé íàñòàўíіöû, ó÷àðàшíÿé âûпóñкíіöû 
пåäіíñòûòóòà, ÿкàÿ àкóðàò і âûклàäàå äлÿ Êàöі ôіçікó. Уÿўлÿю, ÿк ãîðкà 
ìà¸é áûлîé кàхàíöû íà ãýòûх óðîкàх...

Рàçìîâà ç Êàöÿé ó íàñ óñ¸ ж àäáûâàåööà. Яíà ìіìàхîäçь àáìàўлÿåööà, 
шòî çãóáілà íàшûÿ кðûâàâûÿ клÿòâû. Дàãýòóль, пðûçíàööà ш÷ûðà, ìÿíå 
ãðûçлà ñóìлåííå çà çäðàäó пåðшàìó кàхàííю, à òóò ÿ íіáû хàпàюñÿ çà 
ñàлîìіíкó, çíàхîäжó äлÿ ñÿáå àпðàўäàííå:

— Âîñь òàìó, шòî òû çãóáілà клÿòâó, ÿ ìàю ìàðàльíàå пðàâà ÿå пàðóшûöь, 
— àíіãàäкі äàâîäжó ÿ Êàöі, à ÿíà ñкіðîўâàå äîлó пàкóòліâû пàãлÿä...
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Мû ÿш÷ý äâîé÷û ñóñòðýíåìñÿ ў Міíñкó, кàлі ÿíà, ñкîí÷ûўшû âó÷ûліш-
÷à, ñòàíå пðàöàâàöь íà кàìâîльíûì кàìáіíàöå, і ÿ ðàáіöьìó âûãлÿä, шòî 
íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû. Хîöь äóшó і äàãýòóль âÿðýäçіöь ñòðýìкà: çäðàäçіў 
ÿ íå пåðшàìó кàхàííю, à ñàìîìó ñàáå, óлàñíàé кðûâі... 

На раздарожжы 

Âûðàшàю ÿш÷ý ў âîñьìûì клàñå: áóäó жóðíàліñòàì. Фіçікà öі àлãåáðà 
äлÿ ìÿíå ўжî íå іñíóюöь, çàñÿðîäжâàюñÿ òîлькі íà ліòàðàòóðû і ãіñòîðûі, 
áî пà іх òðýáà áóäçå çäàâàöь іñпûòû íà жóðôàк. 

Ïåðшû ўñòóпíû ýкçàìåí âà ўíіâåðñіòýöå àкóðàò пà ãіñòîðûі. Я ðàçлі÷âàю 
íà öâ¸ðäóю пÿö¸ðкó, áî ўâåñь пàäðó÷íік âûâó÷ûў лåäçь íå íàçóáîк.

Âûклàä÷ûк, ÿкі пðûìàå ýкçàìåí, íå пàäàáàåööà ìíå àäðàçó, íàâàò 
çíåшíå: íåíàòóðàльíà ðûжûÿ âàлàñû íà ãàлàâå, ÿкіÿ íіÿк íå ñòàñóюööà 
ç ñіâûìі âóñàìі, хàлîäíû, шклÿíû пîçіðк... Мóñіöь, íàшàÿ íåпðûÿçíàñöь 
óçàåìíàÿ. (Яíî і ñàпðàўäû áûâàå: òîлькі пàçíà¸ìішñÿ ç ÷àлàâåкàì, ÿш÷ý 
ñлîâàì ç іì íå пåðàкіíóўñÿ, à ўжî ÷àìóñьöі ðàçóìååш, шòî ¸í — “íå 
òâàéãî пîлÿ ÿãàäà” і ñòàñóíкàў ç іì íå àòðûìàåööà).

Я ÿк ñлåä àäкàçâàю íà пûòàííі пà áілåöå, àäíàк ýкçàìåíàòàðó âіäàâî÷íà 
íå хî÷àööà ñòàâіöь ìíå пÿö¸ðкó, і ¸í пà÷ûíàå çàäàâàöь äàäàòкîâûÿ, “ãàíÿ-
öь” пà äðîáÿçÿх. Ïàкàçâàю äàñâåä÷àíàñöь і òóò, пàкóль ¸í íå пûòàåööà, íà  
ÿкіì âîñòðàâå àäìіðàл Ф¸äàð Ушàкîў áðàў кðýпàñöь ó íåéкіì òàì ãîäçå. 
Цікàâà, шòî і ãýòà ÿ âåäàю, àäíàк (àä хâàлÿâàííÿ ç óñіìі òàк çäàðàåööà), 
âîñòðàў íà іìãíåííå âûлÿòàå ç ãàлàâû. Àäíî òîлькі і кàжó: 

— Íàçâà âîñòðàâà — ç пÿöі ліòàð. Ïåðшàÿ “к”, àпîшíÿÿ — “ó”...
— Мû шòî òóò, кðûжàâàíкі ðàçãàäâàåì? — ðàç’юшàíà пàäхîпліâàåööà 

ç ìåñöà âûклàä÷ûк. — Ãýòû âîñòðàў íàçûâàåööà Êîðôó!
І ç çàäàâàльíåííåì, íàâàò ç àñàлîäàю ñòàâіöь ìíå òðàÿк...
Çäàâàöь іñпûòû äàлåé àìàль íÿìà ñýíñó: пà кîíкóðñå ÿ ўñ¸ àäíî íå 

пðàéäó. Íà àпîшíіì ýкçàìåíå, пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿ пà-çàліхâàöкó 
çàðûôìîўâàю àäкàçû, і Іâàí Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà, ÿкі ñÿäçіöь íàñóпðàöь і 
òðûìàå ìàю “çàлікîўкó”, ñà шкàäîáàю кàжà:

— Бûлî á ó ìÿíå пðàâà — пàñòàâіў áû òàáå шàñö¸ðкó. À іíàкш шàíöàў 
íÿìà... 

Длÿ пàñòóплåííÿ íà жóðôàк ìíå àкóðàò і íå хàпàå àäíàãî áàлà. 
У àпîшíі ðàç іäó íà ôàкóльòýò, кàá çàáðàöь ñâàå äàкóìåíòû. У пðû¸ì-

íàé кàìіñіі ìíå кàжóöь, шòî іх çàáðàў äýкàí Рûãîð Âàñільåâі÷ Бóлàöкі, і 
шòî ¸í хî÷à ñà ìíîю пàáà÷ûööà.

Рûãîð Âàñільåâі÷ пðàпàíóå ìíå пðûñåñöі, ñàì жà áåçóпûííà òóпàå пà 
äðóãі áîк ñòàлà. Íà іì, íà ãýòûì ñòàлå, ÿ çàўâàжàю ñâîé àãóльíû ñшûòàк 
ç пÿööю äçÿñÿòкàìі íàäðóкàâàíûх ó ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх âåðшàў, öýлû ñòîñ 
ìàіх äûплîìàў і ãðàìàò...

Íàшàÿ ðàçìîâà äîўжûööà àìàль ãàäçіíó. Дýкàí ìÿíå çàñпàкîéâàå, äà-
âîäçіöь, шòî íі÷îãà ñòðàшíàãà íå çäàðûлàñÿ і ў íàñòóпíûì ãîäçå ìîжíà 
çðàáіöь ÿш÷ý àäíó ñпðîáó. Рàñ÷óлåíû, ÿ хà÷ó çàáðàöь ñâàå пàпåðû ç ÿãîíàãà 
ñòàлà, àлå Рûãîð Âàñільåâі÷ ñóпûíÿå: 

— Ïà÷àкàéöå, хàé ÿíû пàáóäóöь ó ìÿíå... 
Дàìîў âÿðòàюñÿ пðûãíå÷àíû і çíÿñілåíû. Ïðàä÷óâàю, ÿк áóäóöь 
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çлàñліâіöь ìàå íÿäîáðàçû÷ліўöû і íåкàòîðûÿ íàñòàўíікі ç-çà òàãî, шòî 
“öÿöåð÷ûí Ñàшкà ўñ¸ ж íå пàñòóпіў!” Íå ìàãó ўÿâіöь, кóäû пàòкíóñÿ 
âîñåííю.

À àкóðàò 31 жíіўíÿ ìíå пðûхîäçіöь âûклік íà âó÷îáó âà ўíіâåðñіòýò.
Тîлькі пðàç ìåñÿö-äðóãі äàâåäâàюñÿ, шòî äýкàí Рûãîð Бóлàöкі пàñлÿ 

ìàéãî àä’åçäó íà ñхîäçå ўñіх âûклàä÷ûкàў ôàкóльòýòà áóäçå пàлûìÿíà 
пåðàкîíâàöь, шòî Уñåíю òðýáà àáàâÿçкîâà çàлі÷ûöь íà âó÷îáó, à çàòûì ç 
ìàіìі âåðшàìі і äûплîìàìі пîéäçå äà ðýкòàðà ўíіâåðñіòýòà Ñікîðñкàãà і 
áóäçå äàâîäçіöь ÿìó òîå ж ñàìàå...

У ÿкіì кіðóíкó пàéшлî á ìà¸ жûöö¸, кàлі á òàäû íå пðûíÿлі íà жóð-
ôàк? Ñòàў áû іíñòðóкòàðàì àääçåлà ôіçкóльòóðû і ñпîðòó ðàéâûкàíкàìà, 
кóäû íàпðûкàíöû лåòà ìÿíå ўжî çàпðàшàлі? Àä äýпðýñіі і áåçâûхîäíàñöі 
ñìàкòàў áû “÷àðíілà” ç ìÿñöîâûìі àпîéкàìі? Цÿжкà ñкàçàöь. Âà ўñÿкіì 
ðàçå ãýòûÿ ðàäкі ÿ, ìóñіöь, íå піñàў áû...

Âåльìі ÷àñòà íàшûÿ л¸ñû çàлåжàöь àä іíшûх, çóñіì ñòàðîííіх люäçåé. 
Âîñь íåўпàäàáàў ìÿíå ãіñòîðûк, ÿкі пðûìàў ýкçàìåíû, і пðàäâûçíà÷ûў äлÿ 
ìÿíå àäçіí шлÿх. Ïàðóпіўñÿ Рûãîð Бóлàöкі — і шлÿх óжî çóñіì іíшû. 
Àпîшíіì ÷àñàì çàäóìâàюñÿ: à ìóñіöь жà, і ñàì ÿ ўжî âûçíà÷àю íå÷ûÿ шлÿхі. 
І öі çàўñ¸äû ў ìÿíå ñòàå ìóäðàñöі і ñпàãàäû äà ñòàðîííÿãà ÷àлàâåкà?.. 

Без віны вінаватыя

Âûпðàўлÿю÷û íà âó÷îáó, áàöькі äàюöь ìíå ў äàðîãó ўñÿãî äçåñÿöь 
ðóáл¸ў. Бîльш ó іх пðîñòà íÿìà, à кàá ó íåкàãà пàçû÷ûöь, íå ñòàå ÷àñó: 
âÿ÷ýðíіì àўòîáóñàì òðýáà åхàöь ó Міíñк. 

Íі іíòýðíàòà, íі ñòûпåíäûі ìíå, âÿäîìà ж, íå äàюöь. Íó і ÿк пðàжûöь 
íà òûÿ äçåñÿöь ðóáл¸ў? Рàçàì ç ãýòкіì жà áåäàкîì Âÿ÷àñлàâàì Íà-
çäðûíûì-Ïлàòíіöкіì, ç ÿкіì ñûшліñÿ ÿш÷ý пàä ÷àñ іñпûòàў, шóкàåì 
пðûòóлàк ó ãàñпàäàðîў àìàль шòî âÿñкîâûх хàöіíàк çà ÷ûãóíà÷íûì 
âàкçàлàì. Мàжíàÿ кàáåöіíà, ÿкàÿ лåäçь âàлюхàåö öà пà äâàðû, çà íå-
âÿлікіÿ ãðîшû пðàпàíóå ìåñöà íà ãàðûш÷û. Êàлі ўçáіðàåìñÿ òóäû пà 
кðóòîé ìåòàлі÷íàé лåñâіöû, кàá пàçíà¸ìіööà ç áóäó÷ûì жûòлîì, Ñлàâà 
íà пîўíûì ñóð’¸çå кàжà: 

— Бóäçåì лåçöі п’ÿíûìі — пåðàлîìіì ðýáðû.
Дçÿкàâàöь áîãó, піöь íàì íå âûпàäàå: ÿк і ўñå пåðшàкóðñíікі, пà âå÷àðàх 

“ãðûç¸ì” ñâàå кàíñпåкòû. Дûé íÿìà çà шòî кóплÿöь òûÿ íàпîі. 
Ïðàç äâà òûäíі, çãàлàäàлû, íàáіðàюñÿ ñìåлàñöі і çàхîäжó ў кàáіíåò äà 

íàìåñíікà äýкàíà, пðàшó äàöь ìíå хîöь шòî-íåáóäçь: öі іíòýðíàò, öі ñòû-
пåíäûю. Ёí óñкîкâàå ç кðýñлà і çлîñíà кðû÷ûöь: 

— Мû öÿáå пðûíÿлі пà-çà кîíкóðñàì, à òû ÿш÷ý íåшòà пàòðàáóåш! 
Ïðý÷ àäñюль!

Мåñöà ў іíòýðíàöå ÿ ўñ¸ ж àòðûìліâàю. Ñòàðшûíÿ ôàкóльòýöкàãà 
пðàôкàìà Ë¸íÿ Рàкàâåö — ìîé çÿìлÿк, ç íåäàл¸кàé â¸ñкі Ïàлàжýâі÷û. 
Цішкîì, áåç ìіòóñíі ¸í âûпіñâàå äлÿ ìÿíå îðäýð...

Ïðàç ìåñÿö íà àãóльíàôàкóльòýöкіì ñхîäçå àáìÿðкîўâàåööà жûöö¸ ў 
іíòýðíàöå. Ñпðàâàçäà÷ó ðîáіöь ñòàðшûíÿ òàк çâàíàãà ñòóäãàðàäкà ñòàð-
шàкóðñíік Ñàшà Ïіíäðàñ. Ёí òðîхі àäðóçлû, óâåñь íåéкі кðóãлû, òàìó 
ìàå ìÿíóшкó Ãлîáóñ. Дà ÿãî çâÿðòàåööà íåхòà ç âûклàä÷ûкàў:
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— Êàжóöь, шòî ў іíòýðíàöå — ñóöýльíàå  п’ÿíñòâà. Íàçàâіöå пðîçâіш÷û 
ñòóäýíòàў, ÿкіÿ çлîўжûâàюöь íàéáîлåé. 

Ãлîáóñ пåðàìіíàåööà ç íàãі íà íàãó, íåшòà ìàðìû÷à ñàáå пàä íîñ. Яìó 
íÿ¸ìкà кàãîñьöі пàäñòàўлÿöь, òûì áîлåé шòî ўñå àä÷àéíûÿ жлóкòû — 
ÿãîíûÿ àäíàкóðñíікі, äûé ñàì ¸í, òàк áû ìîâіöь, íå пðàñûхàå. Íàðýшöå 
Ãлîáóñ âûöіñкàå ç ñÿáå òðû пðîçâіш÷û, і ñÿðîä іх... ìà¸. Àä íå÷àкàíàñöі 
і òàкîãà íàхàáñòâà ў ìÿíå пðîñòà àäûìàå ìîâó, ÿ кàўòàю ðòîì пàâåòðà і 
íå ìàãó íі÷îãà çàпÿðý÷ûöь. À ÿ ж íå òîлькі “íå áÿðó і ў ðîò” — íàâàò äà 
òûòóíю ÿш÷ý íå пàñпåў пðûçâû÷àіööà. Уçîðíû ñòóäýíò.

Íÿўöÿìíûÿ пîçіðкі âûклàä÷ûкàў, òûì лікàì і Бóлàöкàãà, ôàкóñóюööà 
íà ìà¸é àñîáå, і ÿ ў іх ÷ûòàю: “Ці ж âàðòà áûлî çìàãàööà, кàá ìåöь íà 
ôàкóльòýöå ÿш÷ý àäíàãî àпîéкà?”

У іíòýðíàöå âûлîўліâàю Ãлîáóñà ç ðàшó÷ûì íàìåðàì äàöь ÿìó ў 
ðûлà. À ¸í óжî і òàк âûãлÿäàå, ÿк пàáіòû ñàáàкà, ñàðàìліâà àäâîäçіöь 
óáîк пîãлÿä, áàÿçліâà çàхіíàåööà ðóкîю. Мàÿ люòàñöь ÷àìóñьöі ñûхîä-
çіöь íà íішòî.

— Àлå ж ÷àìó òû íàçâàў ìåíàâіòà ìà¸ пðîçâіш÷à? — ó ðýшöå ðýшò 
пûòàюñÿ ў Ãлîáóñà.

— Íå ñâàіх жà ñÿáðîў çàклàäâàöь, — óжî çàñпàкîåíû òûì, шòî ýк-
çåкóöûі íå áóäçå, òлóìà÷ûöь ¸í. — À іíшûх пåðшàкóðñíікàў ÿ пðîñòà 
íå âåäàю...

Шòî пðàўäà, òî пðàўäà: ìà¸ пðîçâіш÷à ўжî íà ñлûхó. Âåðшû ў íà-
ñöåíãàçåòàх, óäçåл ó ìàñòàöкàé ñàìàäçåéíàñöі...

Ïàñлÿ òàãî ñхîäó ў íàñöåííàé ãàçåöå ôàкóльòýòà íàì, “òðàіì àпîé-
кàì”, âûкàçâàåööà ãàíьáà. Дû кàá жà íà ãýòûì óñ¸ і ñкîí÷ûлàñÿ! Яш÷ý 
äâà-òðû ãàäû, пàкóль ñàì íå ñòàíó ñòàðшàкóðñíікàì, ìà¸ пðîçâіш÷à пà 
іíåðöûі áóäçå пàлàñкàööà íà ðîçíûх ñхîäàх ó çãàäкàх пðà ñàìûх çàпîéíûх 
ñòóäýíòàў, хîöь ÿ “àäñòîéâàю ãîíàð ôàкóльòýòà” àìàль âà ўñіх ñпàðòûўíûх 
ñпàáîðíіöòâàх, шòî ç п’ÿíñòâàì íіÿк íå ñòàñóåööà...

Íÿл¸ãкà àäìûööà àä áðóäó, òûì áîлåé, кàлі ¸í óÿўíû, íåçàñлó жà-
íû...

Праверка

У іíòýðíàöå ìÿíå пàäñÿлÿюöь äà ãýòкіх жà пåðшàкóðñíікàў Àäàìà 
Ëіпñкàãà і Мікîлû Êóðãàíñкàãà. Яíû ñòàðýéшûÿ çà ìÿíå, óжî àäñлóжûлі 
ў àðìіі, ñкîí÷ûлі пàäðûхòîў÷àå àääçÿлåííå.

Âÿðíóўшûñÿ ç çàíÿòкàў òðîхі ðàíåé, çàўâàжàю íà пàäâàкîííі ãàðó 
кàпååк. Íіÿкàãà çíà÷ýííÿ ãýòàìó íå пðûäàю. À кàпåéкі лÿжàöь і äçåíь, 
і äðóãі, і òðýöі...

Ïàçíåé Àäàì і Мікîлà пðûçíàюööà, шòî ãýòкіì ÷ûíàì пðàâÿðàлі ìÿíå 
íà çлàäçåÿâàòàñöь і кîжíóю ðàíіöó пåðàлі÷âàлі òûÿ кàпåéкі. Ëåпåé áû 
ÿíû ãýòà íå кàçàлі, áî ў ìÿíå íàäîўãà çàñòàíåööà àä÷óâàííå, шòî плю-
íóлі ў äóшó...

Êîжíàãà ç íàñ пàäìàíâàлі і àáкðàäâàлі çíà¸ìûÿ öі пàðòí¸ðû. І íі÷îãà 
íå пàðîáіш: кàá çàðàíåé âûлі÷ûöь óñіх çлàìûñíікàў, íіÿкіх “кàпååк” íå 
хîпіöь.
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Грэх

Ïàä ÷àñ ñàâåöкіх ñâÿòàў íàñ, ñòóäýíòàў, пðûìóшàюöь óäçåльíі÷àöь ó 
äýìàíñò ðàöûÿх. Тûì, хòî жûâå ў ãîðàäçå, ãýòà íå ў íàпðóãó. À äлÿ áûлûх 
âÿñкîўöàў — пðîñòà òðàãåäûÿ. Ïðàпàäàå ìàã÷ûìàñöь лішíі ðàç íàâåäàöь 
ðîäíûÿ ìÿñöіíû, äàпàìàã÷û áàöькàì пàñàäçіöь ñîòкі öі âûáðàöь áóльáó.

Я òàкñàìà ўñ¸ю äóшîю пðûðîñ äà ñâà¸é Ïàñåкі, ñóìóю пà ¸é, à пåðшûÿ 
пàўãîäà âó÷îáû пà íà÷àх äûк íàâàò і плà÷ó...

Àä äýìàíñòðàöûі ìîжíà “àäìàçàööà”. Íàпÿðýäàäíі ÿå ç âіäàâî÷íûì 
ðàçлікàì ôàкóльòýò íåâåäâàюöь äàкòàðû. Тîé, хòî çäàñöь кðîў, íà òðû äíі 
âûçâàлÿåööà àä çàíÿòкàў і ðîçíûх ìåðàпðûåìñòâàў. Êàá àòðûìàöь àäпà-
âåäíóю пàпåð÷ûíó і íà ñâÿòà ç’åхàöь ó â¸ñкó, ñòóäýíòû іäóöь äà äàкòàðîў 
íàòîўпàì.

Мíå çäàâàöь кðîў íåльãà, áî ў äçÿöіíñòâå пåðàхâàðýў жàўòóхàé. Я ç 
çàéçäðàñöю пàçіðàю íà àäíàкóðñíікàў, і àä ñàìîòû ñýðöà ñàпðàўäû àáліâà-
åööà òîé ñàìàю кðûâ¸ю, ÿкàÿ íікîìó íå пàòðýáíà.

Тóãà ñòàíîâіööà íåâûöåðпíàé, і ÿ, ó ðýшöå ðýшò, пðûлàäкîўâàюñÿ ў 
÷àðãó íàâàñпå÷àíûх äîíàðàў...

— Íà Бîòкіíà хâàðýлі? — пûòàåööà пóльхíàöåлàÿ ìåäñÿñòðà ў ãàäàх, 
пåðш ÷ûì пðàпàíàâàöь ìíå лåã÷û íà кàíàпó.

— Íå... — ç âûñілкàé âûöіñкàю ç ñÿáå.
У â¸ñкó ÿ òðàплÿю. Àäíàк пàåçäкà àòðûìліâàåööà íå äóжà ðàäàñíàé, 

áî ўâåñь ÷àñ âÿðýäçіöь äóìкà пðà ìîé пàäìàí. І íàâàò íå пàäìàí, à ãðýх. 
Мàю хâîðóю кðîў, пýўíà ж, пåðàльюöь іíшàìó ÷àлàâåкó, і ¸í òàкñàìà 
çàхâàðýå...

Àìàль öýлû ãîä äàкàðàю ñÿáå, íå äàюöь ñпàкîю çãðûçîòû, пàкóль íà 
âî÷û íå òðàплÿåööà çàìåòкà ў ãàçåöå. Дàñâåä÷û äîкòàð, àäкàçâàю÷û íà 
пûòàííå ÷ûòà÷à, ðàñпàâÿäàå, шòî ўñÿ äîíàðñкàÿ кðîў àáàâÿçкîâà пðàâÿ-
ðàåööà íà íàÿўíàñöь çà хâîðâàííÿў. Я ç пàл¸ãкàю ўçäûхàю: çíà÷ûöь, ìàю 
кðîў çàáðàкàâàлі, і íікîìó ÿíà íå íàшкîäçіöь...

Çäàâàлàñÿ á, âûкіíь, íàðýшöå, ç ãàлàâû ўñå çãðûçîòû і пàкóòû. Àлå ж 
÷àìóñьöі íå пàкіäàюöь ÿíû ìÿíå äà ãýòàãà ÷àñó. Ãðýх — ãýòà íå òîлькі ãà-
íåáíû ў÷ûíàк пåðàä ÷àлàâåкàì öі Бîãàì. Ёí, ãðýх, çäçåéñíåíû íàâàò òàäû, 
кàлі íå пðûí¸ñ íікîìó шкîäû, àлå òû пðà ÿãî пðîñòà пàäóìàў...

Сторублёўка 

Âûклàä÷ûкі жóðôàкà ўхâàлÿюöь, кàлі ñòóäýíòû äðóкóюööà ў ãàçåòàх öі 
÷àñîпіñàх: пðàкòûкà — кðûòýðûé іñöіíû. Тîé іñöіíû, шòî òû íå âûпàäкîâà 
òðàпіў íà ôàкóльòýò, і пàñлÿ âó÷îáû ñòàíåш íå іäýîлàãàì öі “ñàкðàòóòкàé”, 
à ñàпðàўäû піñàöьìåш. 

Àпðà÷à òàãî, äðóкóю÷ûñÿ, ìîжíà àòðûìàöь ãàíàðàð, òàкі-ñÿкі äàäàòàк 
äà ñòûпåíäûі. Длÿ ìÿíå ãýòà àñàáліâà àкòóàльíà, áî àä áàöькîў äàпàìîãі 
÷àкàöь íå äàâîäçіööà, хіáà шòî ñàлàì äû ãàðîäíіíàé. Тàìó ÿ шàñòàю пà 
ðýäàкöûÿх — àä “Фиçкóльòóðíикà Бåлîðóññии” äà “Міíñкàé пðàўäû”.

Íåÿк ìíå âûпàäàå пðîñòà шàл¸íàå ш÷àñöå. Íå пàìÿòàю ўжî, ç ÿкîãà 
âûäàííÿ, àòðûìліâàю àжíî ñòî ðóáл¸ў — ãýòà äçâå ç пàлîâàю ñòûпåíäûі. 
І шòî ñàìàå àäìåòíàå, íà пîшöå ìíå âûäàюöь ãðîшû àäíîé кóпюðàé, 
ÿкîé ÿ íå òîлькі íікîлі íå òðûìàў ó ðóкàх, àлå íàâàò і íå áà÷ûў. Çðýшòû, 
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і äлÿ áîльшàñöі ìàіх ñÿáðîў òàкàÿ áàíкíîòà — àìàль шòî áàãàööå Êðýçà. 
Тàìó ÿ íàшó ñòîðóáл¸ўкó ў íàãðóäíàé кішýíі кàшóлі і çðýä÷àñ ç ãîíàðàì 
äýìàíñòðóю ÿå àäíàкóðñíікàì.

У òðàìâàі öі òðàлåéáóñå çàўñ¸äû åçäжó “çàéöàì” і íікîлі íå хâàлююñÿ. 
Êàлі ж кàíòðàл¸ð ñпðàáóå ìÿíå àшòðàôàâàöь, ñîўãàю ÿìó ñòîðóáл¸ўкó, і 
¸í ðàçãóáлåíà лûпàå âà÷ûìà, áî íà çäà÷ó íå хàпàå ãðîшàé. 

Тàк íå хî÷àööà ðàçâіòâàööà ç кóпюðàé, шòî ÿ, íå ìàю÷û іíшûх ñðîä-
кàў, òû äçåíь хàäжó àìàль ãàлîäíûì. Рàíіöàé і ў äçåíь — кàâàлàк хлåáà, 
пàñûпàíû ñîллю, âå÷àðàì — ãàðáàòà. À òîé, ó кàãî ў кішýíі ¸ñöь óñÿãî 
àäçіí-äâà ðóáлі, áåñшàáàшíà шûáóå ў ñòóäýíöкóю ñòàлîўкó.

У ðýшöå ðýшò çìóшàíû ðàçìÿíÿöь кóпюðó, кàá íå àäкіíóöь кàпûòû...
Ïàçíåé, кàлі ўжî áóäó “ñÿäçåöь íà кó÷û ãðîшàé”, çàўñ¸äû пðûãàäâàöьìó 

òóю ñòîðóáл¸ўкó і íå ìåöьìó жàäîáû çàхàâàöь ãýòóю кó÷ó öàлюòкàé. Тîé, 
äлÿ кàãî ãðîшû ñòàíîâÿööà ñàìàìýòàé, — ñàìû áåäíû ÷àлàâåк.

Лішні нулік

Íåўçàáàâå Ñлàâà Íàçäðûí-Ïлàòíіöкі пåðàáіðàåööà ў іíòýðíàò, і ìû 
жûâåì ç іì ó àäíûì пàкîі. Яãîíûÿ áàöькі òàкñàìà âÿñкîўöû, жûâóöь ó 
Ñòîліíñкіì ðà¸íå і ìàюöь ÷àöâÿðûх äçÿöåé. Тàìó íà іхíюю пîìà÷ Ñлàâå, 
ÿк і ìíå, ñпàäçÿâàööà íå âûпàäàå. Дà òàãî ж ç ãàçåòàìі ¸í ñóпðàöîўíі÷àå 
ìàлà і ãàíàðàðû àòðûìліâàå ãàäû ў ðàäû.

І кàлі íà ñòàлå ў іíòýðíàöкàé âàхö¸ðкі ç’ÿўлÿåööà кâіòîк íà 14 ðóáл¸ў 
ìåíàâіòà äлÿ Ñлàâû, пåðшûìі ÿãî çàўâàжàюöь Àíäðýé Мàçàíік і Âіöÿ 
×àðíóшýíкà, ñóñåäçі пà пàкîі. Ñлàâà íåäçå ñíîўäàåööà ў ãîðàäçå, і íåкà-
ìó ç íàñ óçáðûäàå ў ãàлàâó íàä іì пàжàðòàâàöь. Мû àкóðàòíà ўпіñâàåì ó 
кâіòîк íóлік...

Тðûìàю÷û кâіòîк, Ñлàâà лåäçь íå çàхлûíàåööà àä ш÷àñöÿ: íà 140 ðóáл¸ў 
ìîжíà жûöь ÿк ó Бîãà çà пàçóхàé. І пðû ãýòûì ¸í íàâàò íå çàäóìâàåööà, 
ç ÿкîå лàñкі íåéкàÿ ãàçåòà âûпіñàлà ÿìó òàкі шàл¸íû ãàíàðàð.

— Ç ìÿíå — ñкðûíÿ піâà! — íà ðàäàñöÿх àáÿöàå Ñлàâà.
— Дûк áÿжû хóò÷ýé íà пîшòó, áî ÿíà пðàç пàўãàäçіíû çà÷ûíÿåööà! 

— хàâàю÷û ў ðóкàâàх óñìåшкі, пðûñпåшâàåì ìû і, кàлі Ñлàâà çíікàå çà 
äçâÿðûìà, хàпàåìñÿ çà жûâàòû, óÿўлÿю÷û, ÿкàÿ ñöýíà ðàçûãðàåööà íà 
пîшöå.

À ñöýíà ñàпðàўäû öікàâàÿ. Àòðûìàўшû ç àкåíöà 14 ðóáл¸ў, Ñлàâà 
äîўãà-äîўãà пàçіðàå íà іх і, íàðýшöå, âûìàўлÿå:

— À àñòàòíіÿ?
— Я àääàлà âàì óñ¸ äà кàпåéкі, — íåпàðóшíà àäкàçâàå кàñіðкà.
— Дû âû ж çіðíіöå, ÿкàÿ лі÷áà íàпіñàíà íà кâіòкó! — ðóшûöь ó íàñòóп 

Ñлàâà.
Êàñіðкà öÿðýáіöь кâіòîк ó ðóкàх, çâÿðàå ñà ñâàіì.
— Íåхòà íàä âàìі пàжàðòàâàў...
— Якіÿ жàðòû! Àääàâàéöå ìàå ãðîшû! 
Яш÷ý äçåñÿöь хâіліíàў Ñлàâà âàюå ç пàшòàðàìі, ñпðàáóю÷û äàâåñöі 

іì “ñâàю пðàўäó”, áî íіÿк íå ìîжà пàãàäçіööà ç òûì, шòî òàкîå áліçкàå 
ш÷àñöå ðàпòàì âûñліçíóлà ç ðóк...

Êàлі Ñлàâà âÿðòàåööà ў іíòýðíàò, ìû ñóñòðàкàåì ÿãî äðóжíûì ðî-
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ãàòàì, àлå, çãлåäçåўшû ÿãîíû ñ÷àðíåлû òâàð і ñöÿòûÿ âóñíû, ðàпòîўíà 
çàìàўкàåì. 

Ñлàâà íå ðàçìàўлÿå ç íàìі äâà äíі (áîлåé ìіж ñòóäýíòàìі íå áûâàå). À 
пðà “ўäàлû жàðò” ìû íікîлі ÿìó íå íàãàäâàåì.

Жàðòû пàâіííû áûöь ó ðàäàñöь àáîäâóì áàкàì. À кàлі ÿíû íåкàìó 
пðûíîñÿöь áîль, ãýòà ўжî çäçåкі.

Апошні рубеж

Дçå á íі áûў, пåðшûì ÷ûíàì ñòàðàюñÿ пàòðàпіöь ó ìÿñöîâóю кíіãàðíю. 
І кàлі íàш òðýöі кóðñ пàñûлàюöь “íà áóльáó” ў Êліìàâіöкі ðà¸í, çíàхîäжó 
âîльíóю ÷àñіíó і íàâåäâàюñÿ ў ðàéöýíòð.

У кíіãàðíі ìÿíå íàéпåðàä âàáіöь пàліöà ç пàýòû÷íûìі çáîðíікàìі. 
Ïåðàáіðàю іх ó ðóкàх і ðàпòàì çàўâàжàю íà àпîшíіх ñòàðîíкàх âîклàäàк 
шòàìп: “Ïåðààöýíåíà. Êîшò 1 кàпåéкà”. Ëіòàðàльíà íà ўñіх кíіãàх! À іх 
кàлÿ ñîòíі: Êóпàлà, Бàãäàíîâі÷, Тàíк, Ëóжàíіí...

— ×àìó âû ãýòà çðàáілі? — íÿўöÿìíà пûòàюñÿ ў пðàäàўöà.
— À áåлàðóñкóю пàýçію ўñ¸ àäíî íіхòî íå кóплÿå, — àáûÿкàâà àäкàçâàå 

жàí÷ûíà. — Я пðàпàíîўâàлà ўâîãóлå çäàöь ãýòûÿ кíіãі ў ìàкóлàòóðó, äûк 
ñкàçàлі, шòî íåльãà...

Мíå ÷àìóñьöі ðîáіööà âåльìі ñîðàìíà, ÿ äàñòàю ç кішýíі àпîшíі пà-
кàìå÷àíû ðóáåль і çàáіðàю ç пàліöû “ўñю áåлàðóñкóю пàýçію”, хîöь ÿíû, 
ãýòûÿ çáîðíікі, ó ìà¸é àñàáіñòàé áіáліÿòýöû ўжî ¸ñöь.

Длÿ ìÿíå ç ðàäàñöю çàãîðòâàюöь íàáûòûÿ кíіãі ў âÿліçíû пà÷àк, і 
пàкóль äàáіðàюñÿ äà â¸ñкі, íàðàäжàюööà ðàäкі:

Уöàí¸íûÿ çáîðíікі.
Ïà кàпåéöû — àäçіí.
Íå кіäàюööà ç áîéкàìі,
І íікîìó íå ўçäçіў.
Ç áåлàðóñкіìі âåðшàìі
Êíіãі âûñлàлі ñòîл.
І íіхòî íå пàâåðíåööà,
Íå пàäûäçå íіхòî.
Дçå ж òû, пîпûòó âîäãóллå?
Âîñь àпîшíі ðóáåж...
Çà пàýçію ўâîãóлå
Ці íàñкðýáöі ðóáåль?..

Ïàçíåé, кàлі пàñòàлåю і òðîхі íàáÿðóñÿ ðîçóìó, çà òûÿ ðàäкі ìíå áóäçå 
ãýòàк жà ñîðàìíà, ÿк і çà жóäàñíàå âіäîâіш÷à ў кліìàâіöкàé кíіãàðíі. Я 
ўöÿìлю, шòî пàýçіÿ òóò íі пðû ÷ûì, áî íàш Бàãäàíîâі÷ íå ìåíåé òàлå-
íàâіòû çà òàãî ж Яñåíіíà. Ужî òàäû, пðû кàìóíіñòàх, óлàäà ñòàâілàñÿ äà 
áåлàðóñкàé ìîâû ÿк äà íåпàўíàâàðòàé, “ìóжûöкàé”. Àäпàâåäíàå äàâîäçілàñÿ 
і íàðîäó. À шòî ўжî кàçàöь пðà ñó÷àñíàå ñòàíîâіш÷à... Мîâà çóñіì çàòàпòà-
íàÿ ў ãíîé, òàìó áåлàðóñû, íå ÷ûòàю÷û íі÷îãà áåлàðóñкàãà, ш÷ûðà âåðàöь 
ñâàéìó пðàâàäûðó, ÿкі ñöâÿðäжàå, шòî Ñкàðûíà âó÷ûўñÿ ў Ïåöÿðáóðçå, 
à Бûкàў піñàў “ñöіхі”...
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Гаспадыня 

Â¸ñкà ў òûì жà Êліìàâіöкіì ðà¸íå, кóäû íàñ çàкіíóлі “íà áóльáó”, 
äîñûöь шìàòлюäíàÿ і äàãлåäжàíàÿ. Ñòóäýíòàў ðàññÿлÿюöь пà äâà-òðû 
÷àлàâåкі ў кîжíóю хàòó, äçå ìû, пðûíàìñі, òîлькі íà÷óåì. Уâåñь âîльíû 
÷àñ áàâіì ó клóáå, à хàð÷óåìñÿ ў шкîльíàé ñòàлîўöû. 

Мû ñà Ñлàâàì òðàплÿåì íà пàñòîé äà àäçіíîкàé жàí÷ûíû, íå çóñіì ÿш÷ý 
ñàñòàðýлàé, і äîñûöь жâàâàé, хîöь çíåшíå âûãлÿäàå ÿíà ÿк ñòàðàÿ áàáóлÿ. 
Íà òâàð çàўñ¸äû ññóíóòà — íàâàò âà÷ýé íå ðàçãлåäçіш — ðóäàÿ хóñòкà, 
пàö¸ðòàÿ кóхâàéкà âіñіöь íà плÿ÷àх, íіáû лàхìàíû íà пóäçілå. Ãàñпàäûíÿ 
íåéкàÿ íåхлÿìÿжàÿ, çàìûçãàíàÿ, çàòîå ó хàöå — óçîðíàÿ ÷ûñöіíÿ. 

Жàí÷ûíà çäàåööà íàì íàñòîлькі íåлюäçіìàé, âàўкàâàòàé і íàâàò çлîñ-
íàé, шòî ìû íå ðîáіì íіâîäíàå ñпðîáû пåðàкіíóööà ç ¸ю хîöь áû ñлîâàì, 
àäíî шòî âіòàåìñÿ ðàíіöàé. Дûé ñàìà ÿíà, ÿк пàäàåööà, çíîñіíàў ç íàìі íå 
шóкàå. Ñûхîäçіìñÿ íà âûñíîâå, шòî ç ãàñпàäûíÿé íå пàшàíöàâàлà...

Ïðàўäà, кàлі Ñлàâà âÿðòàåööà òîлькі пàä ðàíіöó (çíюхàўñÿ ç äàўãàíî-
ñàé ìÿñöîâàé áóхãàлòàðкàé), äçâåðû íікîлі íå çàш÷ýплåíûÿ і ãàñпàäûíÿ 
лÿìàíòó íå ўñ÷ûíÿå, хîöь ãðóкàòó àä ìàéãî ñÿáðà, ÿк àä áóльáàкàпàлкі.

Тàк і ñóіñíóåì ìû ç ãàñпàäûíÿé íåкàлькі òûäíÿў: íå ў âàðàжíå÷û, àäíàк 
і íå ў çлàãàäçå. Íàâàò íå âåäàåì, ÿк ÿå çàâóöь.

Çà äçåíь äà íàшàãà àä’åçäó íàäàðàåööà ðýліãіéíàå ñâÿòà. Ç ðàíіöû 
ãàñпàäûíÿ íåéкàÿ ўðà÷ûñòàÿ, пðàñâåòлåíàÿ, хîöь і àпðàíóòàÿ ў òóю ж 
кóхâàéкó, à íà íàãàх хл¸пàюöь áîòû-ãóìîâікі. Êàлі ìû ўжî ñòóпàåì öåðàç 
пàðîã, кàá пðàäîўжûöь “áіòâó çà ўðàäжàé”, ãàñпàäûíÿ ðàпòàì ñóå ìíå ў 
ðóкó òðîхðóáл¸ўкó і... áóхàíкó хлåáà. Бåç àíіÿкіх ñлîў. І хóöåíькà ñûхîä-
çіöь ó “ñâàю” пàлàâіíó хàòû. Тûì íå ìåíш ÿ ўñ¸ ж óпåðшûíю пàñпÿâàю 
äýòàл¸âà ðàçãлåäçåöь åéíû àáâåòðàíû òâàð, çàçіðíóöь ó áлàкіòíûÿ — і 
âåльìі пðûâåòíûÿ! — âî÷û...

У íàñ ñàìіх íÿìà íіâîäíàå кàпåéкі, і ãýòûÿ òðû ðóáлі àкóðàò äàðý÷û, 
кàá íàлàäçіöь ðàçâіòàльíóю âå÷àðûíó. Ñпàòðýáілàñÿ і áóхàíкà.

Íàçàўòðà ðàíіöàé ìû ñàäçіìñÿ ў àўòîáóñû і åäçåì ó Міíñк, íå ìàю÷û 
ìàã÷ûìàñöі íі пàäçÿкàâàöь, íі ðàçâіòàööà ç ãàñпàäûíÿé, áî ÿíà ÷àìóñьöі 
íåкóäû ñûшлà. І ўñю äàðîãó ìàå äóìкі — òîлькі пðà ÿå.

Шòî ÿ âåäàю пðà ãýòóю жàí÷ûíó? ×àìó ÿíà òðûìàлàñÿ ç íàìі ãýòàк 
çàöÿòà? Шòî ÿå ñпàäîáілà çðàáіöь òàкі ш÷îäðû пàäàðóíàк? Мîжà, ó åéíûì 
жûööі àäáûлàñÿ íåéкàÿ òðàãåäûÿ, ÿкàÿ çìóñілà çàìкíóööà ў ñàáå? Мàã÷û-
ìà, ìû íàãàäàлі ¸é óлàñíûх äçåòàк, ç ÿкіìі íåшòà çäàðûлàñÿ? Àäкàçàў íà 
ãýòûÿ пûòàííі ÿ ўжî, íà жàль, íå àòðûìàю.

À ÿш÷ý áóäó äóìàöь і шкàäàâàöь пðà òîå, шòî ў íàñ íå хàпілà ðîçóìó, 
кàá пàкàлîöь äðîâû ў åéíûì äâàðû і пàпðàâіöь пàхілåíû плîò...

Ганьба

“Íà áóльáó” íàñ пàñûлàюöь шòîãîä, і íåÿк ÿ òàкñàìà çàâîäжó “ðà-
ìàí” ç ìÿñöîâàé äçÿў÷ûíàé. Длÿ ÿå, àñóäжàíàé äà ñкîíó кàíòàâàööà 
ў кàíòîðû і ìåöь çíîñіíû ç кàлãàñíûìі ìåхàíіçàòàðàìі, áîльшàñöю 
àпîé кàìі, ìàлàäçåíькі ñòóäýíöік — ÿк ãлûòîк ñâåжàãà пàâåòðà. Ёí і íå 
ìà öюкàåööà, і âåðшûк пà÷ûòàöь ìîжà...
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Íó à äлÿ ìÿíå — ÷àðãîâàÿ пðûãîäà, ÿкàÿ äàпàìàãàå ðàçíàñòàіöь пàíóðûÿ 
áóäíі, áàâіööà íóäíûìі âå÷àðàìі.

Íå äçіâà, шòî “кàхàíкà” âûлÿòàå ç ìà¸é ãàлàâû ўжî íà íàñòóпíû äçåíь 
пàñлÿ âÿðòàííÿ ў ñòàліöó.

Ïðàç äâà òûäíі àä òàå äçÿў÷ûíû ÿ àòðûìліâàю ліñò. Яíà íàãàäâàå ìíå 
пðà “íåçàáûўíûÿ ñпàòкàííі”, пішà пðà “ðàçáіòàå ñýðöà”, пàâåäàìлÿå, шòî 
ãàòîâàÿ кіíóöь пðàöó і пåðàáðàööà ў Міíñк. Мÿíå òàкàÿ пåðñпåкòûâà çóñіì 
íå ðàäóå, òàìó íіÿкàãà àäкàçó íå пішó. 

Бîльш çà òîå, äàю пà÷ûòàöь åéíû ліñò íåкàòîðûì іíòýðíàöкіì ñÿáðàì-
àäíàкóðñíікàì, ó ÿкіх ãýòàÿ äçÿў÷ûíà ÿш÷ý íà пàìÿöі. Уñå ðàãî÷óöь ç ÿå 
íàіўíàñöі і пðàñòàâàòàñöі, à Бàðûñ Ïðàкîп÷ûк äûк óâîãóлå áÿðý ÷ûðâîíû 
àлîâàк і âûпðàўлÿå ў ліñöå àðôàãðàôі÷íûÿ пàìûлкі...

Тàäû ãýòà áûлî ñìåшíà і ìíå. À öÿпåð — ñîðàìíà. Мàлà òàãî, шòî 
âûñòàâіў íà пàñìåш÷à ш÷ûðàå пà÷óöö¸, äûк ÿш÷ý і äàçâîліў пàçäçåкàâàööà, 
çãàíьáіöь. І ãýòûì ñàìûì çãàíьáіў ñàìîãà ñÿáå.

“Паэт”

Мîé íàéлåпшû âÿñкîâû ñÿáàð Âіöÿ Êàñькî âó÷ûööà ў Мàð’іíàãîðñкіì 
ñåль ãàñòýхíікóìå і ў íÿäçåлю ÷àñöÿкîì íàâåäâàåööà ў ñòàліöó, áàлàçå äà 
ÿå ўñÿãî “àäíà ãàäçіíà íà ýлåкòðû÷öû”, і ìû ðàçàì жлóкöіì піâà öі хîäçіì 
äà äçåâàк íà кàìâîльíû кàìáіíàò. 

Íà ãýòû ðàç Âіöÿ çàâіòâàå ў áóäíі äçåíь, ¸í íåéкі ўçìûлåíû і ўçðóшà-
íû.

— Íàпішû äлÿ ìÿíå âåðшûк! — ÿш÷ý ç пàðîãà іíòýðíàöкàãà пàкîÿ 
пðîñіöь ¸í, äàñòàå плÿшкó ãàðýлкі і ў äâóх ñлîâàх òлóìà÷ûöь, ÷àìó ўç-
íіклà òàкàÿ пàòðýáà.

Тýхíікóì àäçíà÷àå юáілåé. Рûхòóåööà ñâÿòî÷íàÿ кàíöýðòíàÿ пðàãðà-
ìà. Тîé, хòî пà÷ûòàå ñà ñöýíû ўлàñíû âåðш пðà хлåá, íà öýлû òûäçåíь 
âûçâàлÿåööà àä çàíÿòкàў. ×àìó пðà хлåá? Дû Âіöÿ àкóðàò âó÷ûööà íà 
àãðàíîìà.

Мÿíå òðîшкі öåшûöь, шòî àäãóл ÿìó ìîжíà àòðûìàöь òàкîю “ìàлîю 
кðûâ¸ю” (ñàìîìó ж äàâÿлîñÿ çäàöь ñàпðàўäíóю кðîў), і ÿ áåç àñàáліâûх 
âûñілкàў çàðûôìîўâàю äâàööàöь ðàäкîў.

У íàñòóпíóю íÿäçåлю Âіöÿ пàâåäàìлÿå, шòî íàш “íóìàð” і íóìàð ó 
кàíöýðöå пðàéшîў “íà ўðà”, òàìó ¸í íà öýлû òûäçåíь пàåäçå äà ìàöі (áà-
öькà çàў÷àñíà пàì¸ð), кàá äàпàìàã÷û ¸é “кàпàöь кàðòîплі”.

Àлå ãýòà — òîлькі пà÷àòàк...
Íåўçàáàâå Âіöÿ çíîў пðîñіöь, кàá ÿ íàпіñàў äлÿ ÿãî âåðш — äà íàâà-

ãîäíÿãà ñâÿòà. Âûклàä÷ûöà çðàáілà лàãі÷íóю âûñíîâó: “Êàлі ў öÿáå òàк 
çãðàáíà àòðûìàлàñÿ пðà хлåá, äûк çìîжàш і íà іíшóю òýìó...” Ïÿðý÷ûöь 
öі àäìàўлÿööà Âіöю íå âûпàäàå, áî ãýòà ìîжà àäáіööà íà âó÷îáå. À âåðш 
пàòðýáåí äлÿ íàñöåííàé ãàçåòû. Тðýáà äûк òðýáà. Êðýìçàю “âåðш” пðà 
Íîâû ãîä.

І òóò óжî íà Âіöю íàñÿäàюöь ÿк ìàå áûöь. Ñâÿòàў ó кàлåíäàðû áàãàòà, 
íàñöåíãàçåòà âûхîäçіöь шòîìåñÿö, і àä ÿãî пàòðàáóюööà íîâûÿ “шýäýўðû”. 
À хіáà ж äлÿ ìÿíå ãýòà ў íàпðóãó? Àäíîé лåâàé...

Êàлі àäíîé÷û íàâåäâàюñÿ ў òýхíікóì, äûк âå÷àðàì íà òàíöàх ñà çäçіўлåí-
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íåì ÷óю, шòî іíàкш ÿк пàýòàì Âіöю íіхòî íå íàçûâàå. À äçåўкі, ÿк п÷îлкі 
кàлÿ âóллÿ, âàкîл ÿãî òàк і кðóжлÿюöь...

Àìàль äâà ãàäû “пàäñілкîўâàю” Âіöю íîâûìі âåðшàìі, çà шòî ¸í àò-
ðûìліâàå àä âûклàä÷ûкàў íåìàлûÿ пðýôåðýíöûі. Íàпðûкàíöû ÿãîíàé 
âó÷îáû âûðàшàю, шòî íàñпåў ÷àñ ìàéìó àпåкóíó “âûéñöі ў ñâåò”, íàпîўíіöó 
çàÿâіöь пðà ñÿáå ÿк пðà пàýòà. Упîòàéкі àä Âіöі äàñûлàю ў пóхàâіöкóю 
ðà¸ííóю ãàçåòó ўлàñíûÿ âåðшû пàä ÿãîíûì пîäпіñàì. Ïðû÷ûì äîñûöь 
пðûñòîéíûÿ, пðàôåñіéíûÿ. Ïðûклàäàì, âåðш “Ïàлÿўíі÷û”:

— Êîлькі âàўкîў óâîãóлå?
Тàк ñàáå і пішû:
Я іх ñлÿпûìі ў лîãàâå
Çà ñîòíю пåðàäóшûў.
Дû ñóпûíÿööà íå÷àãà,
Бóäó äóшûöь ÿш÷ý...
Âîў÷àå öі ÷àлàâå÷àå —
Àãåíь÷ûкàìі ç âà÷ýé?..

Íå äçіâà, шòî íåўçàáàâå íіçкà “Âіöåâûх” âåðшàў ç’ÿўлÿåööà íà ліòàðà-
òóðíàé ñòàðîíöû, пðà шòî ¸í ñàì äàâåäâàåööà àä âûклàä÷ûöû, ÿкàÿ пðû-
íîñіöь ó àўäûòîðûю і ç çàхàплåííåì пàкàçâàå ñòóäýíòàì ãàçåòó, à çàòûì 
âûâåшâàå ÿå íà äîшöû äлÿ àá’ÿў.

Ãýòкàÿ ñлàâà Âіöю íå äóжà пàäàáàåööà, ¸í лÿöіöь äà ìÿíå ў Міíñк і 
ðàшó÷à пàòðàáóå ñпûíіöь “âàкхàíàлію”, áî кàлі пàäìàí âûкðûåööà, äûк 
äûплîìà ÿìó íå ўáà÷ûöь, ÿк ñâàіх âóшýé.

Тûì ÷àñàì ðà¸ííàÿ ãàçåòà çàпðàшàå Âіöю íà пàñÿäжýííå ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ, пðû÷ûì ðîáіöь ãýòà пðàç кіðàўíіöòâà òýхíікóìà, òàк шòî àä-
áðûкíóööà íåìàã÷ûìà íіÿк, áî “òû ж íàш ãîíàð, íàшàÿ çíàкàìіòàñöь”.

Íà пàñÿäжýííі ліòàá’ÿäíàííÿ, ÿк пîòûì ðàñпàâ¸ў ìíå Âіöÿ, óñå 
âûкàçâàюöь çàхàплåííå ÿãîíûìі âåðшàìі і ў ðýшöå ðýшò пðîñÿöь 
пðà÷ûòàöь íîâûÿ òâîðû. (Я, äàðý÷û, пðàä÷óâàю÷û íåшòà пàäîáíàå, 
пðàпàíàâàў ÿìó пðûхàпіöь íà пàñÿäжýííå äâà-òðû ìàå íîâûÿ âåðшû, 
àäíàк ¸í, äóðàíь, àäìîâіўñÿ). Âіöю ўãàâîðâàюöь äîўãà, àäíàк ¸í íà-
ñòîéліâà ñпàñûлàåööà íà “òâîð÷û кðûçіñ” (і àäкóль òîлькі âûкàлóпіў 
¸í, çóñіì äàл¸кі àä òâîð÷àñöі, ãýòàå ñлîâàçлó÷ýííå?) і àáÿöàå “íåшòà 
пðà÷ûòàöь” ó íàñòóпíû ðàç.

Íàñòóпíàãà ðàçó íå áóäçå, áî Âіöÿ àòðûìàå äûплîì і íàçàўòðà ç’åäçå ç 
Мàð’іíàé Ãîðкі, пàкіíóўшû пàñлÿ ñÿáå âîäãàлàñ пðà òîå, шòî “і ў íàшûì 
òýхíікóìå âó÷ûўñÿ ñàпðàўäíû пàýò”...

Мîé ñÿáàð Âіöÿ Êàñькî пàìðý íà÷àкàíà і âåльìі ðàíà — ó 36 ãàäîў. І 
äà ñàìàå ÿãîíàå ñìåðöі íà ðîçíûх пàñÿäçåлкàх ìû ç ðîãàòàì çãàäâàöьìåì 
“пàýòû÷íóю ýпàпåю” і пàãàäжàööà ç òûì, шòî ñâàіì пàäìàíàì шкîäû 
íікîìó íå çðàáілі. À ãýòà — ñàìàå ãàлîўíàå.

“За сябе і за таго хлопца”

Çàòûì ÿ ðàáлю ÿш÷ý àäçіí пàäìàí — і íå òàкі áÿñкðûўäíû. Íàâàò 
кðûìіíàльíû, кàлі àöýíьâàöь ÿãî пà ìåðкàх çàкàíàäàўñòâà. Мîé áðàò 
Фåäçÿ, àäâó÷ûўшûñÿ íà ìåхàíікà ў Ãàðàäîöкіì ñåльãàñòýхíікóìå, âûðàшàå 
àòðûìàöь äûплîì Бåлàðóñкàãà іíñòûòóòà ìåхàíіçàöûі ñåльñкàé ãàñпàäàðкі 
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і ðîáіöь ñпðîáó пàñòóпіöь íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå. Уñå ýкçàìåíû çäàå 
пàñпÿхîâà. Çàñòàåööà ñà÷ûíåííå пà áåлàðóñкàé öі ðóñкàé ліòàðàòóðû. 
Ãýòû áàð’åð áðàòó íå пåðààäîлåöь íіÿк: ÷ûòàå ¸í ìàлà, à íàä ðàäкàìі 
шкîльíûх ñà÷ûíåííÿў, ÿк лàñòàўкі íà пðàâàäàх, çàўñ¸äû ñòðàкàöіліñÿ 
íàñòàўíіöкіÿ пàпðàўкі. Тàк шòî íà ýкçàìåí ìîжíà íàâàò íå іñöі — óñ¸ 
àäíî áóäçå äâîéкà, à òî і кîл.

Ãóáлÿöь Фåäçю íÿìà ÷àãî, і íå÷àкàíà ¸í пðîñіöь ìÿíå ñхàäçіöь íà ãýòû 
ýкçàìåí. Я пÿðý÷ó, áî пàäàáåíñòâà ў íàñ ìàлà і пàäìàí-пàäìåí àáàâÿçкîâà 
âûкðûåööà. Фåäçÿ äàâîäçіöь:

— У àўäûòîðûю àáіòóðûåíòàў çàпóñкàюöь пà çàлікîўкàх, àäíàк íà ôî-
òàçäûìкі íіхòî ўâàãі íå çâÿðòàå. Тàì жà òàкàÿ òàўкàòíÿ! Дûé íà áóäó÷ûх 
çàâî÷íікàў ãлÿ äçÿöь ñкðîçь пàльöû — óñå ÿíû íåäçå ўжî пðàöóюöь...

Íàðýшöå ÿ пàãàäжàюñÿ...
Уñ¸ àäáûâàåööà ìåíàâіòà òàк, ÿк àáìàл¸ўâàў Фåäçÿ. Бåç àíіÿкіх пå-

ðàшкîäàў òðàплÿю ў àўäûòîðûю, àòðûìліâàю ýкçàìåíàöûéíû ліñò і 
ўлàäкîўâàюñÿ íà ñàìóю ãàл¸ðкó.

Ïà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû пðàпàíîўâàюööà äçâå òýìû: àäíà, âîльíàÿ, 
пðà “íåшòà пàòðûÿòû÷íàå”, à äðóãàÿ, хðýñòàìàòûéíàÿ, òû÷ûööà áàåк 
Êàíäðàòà Êðàпіâû. Бîльшàñöь ç іх ÿ âåäàю íàçóáîк, äûé ðîçíàé кðûòûкі 
íà÷ûòàўñÿ ўäîñòàль.

Ïðàç пàўãàäçіíû, àäðàçó íà ÷ûñòàâік, “ðàñкðûâàю òýìó”, ш÷îäðà 
àçäàáлÿю÷û ñà÷ûíåííå öûòàòàìі ç áàåк. Àäíàк çäàâàöь ÿãî íå ñпÿ-
шàюñÿ, áî íà ýкçàìåí äàåööà äçâå ãàäçіíû. І кàлі ÿ “çàñâÿ÷óñÿ” пåðàä 
âûклàä÷ûкàì íåéìàâåðíà ðàíà, äûк ¸í àáàâÿçкîâà пàöікàâіööà, шòî 
ãýòà çà “âóíäýðкіíä” àá’ÿâіўñÿ ñÿðîä ìåхàíіçàòàðàў, і, кðûé áîжà, çіðíå 
íà ôîòàçäûìàк...

Ïîáà÷ кàðпåå (àжíî ўñпàöåлà лûñіíà) íàä òýкñòàì пóçàòû äçÿöюк. Ïà 
ўñіì áà÷íà, шòî ліòàðàòóðíûÿ ñпðîáû àñàáліâàãà пл¸íó ÿìó íå пðûíîñÿöь. 
Çãлåäçåўшû, шòî ÿ ўжî “àäñòðàлÿўñÿ”, äçÿöюк ç ìàлåííåì пðîñіöь:

— Íàпішû çà ìÿíå, ãà? Ïðûâÿçó кàíіñòðó ñàìàãîíкі...
Íó, кàíіñòðà íå кàíіñòðà, àäíàк пàãàäжàюñÿ, áî ўñ¸ àäíî íÿìà ÷ûì çà-

áàâіöь ÷àñ. Íàкіäâàю òýкñò “пðà íåшòà пàòðûÿòû÷íàå”, à äçÿöюк óлàñíûì 
пî÷ûðкàì пåðàпіñâàå ÿãî ў ÷ûñòàâік. 

Íàçàўòðà âûâåшâàюööà ñпіñû ç àäçíàкàìі. Мîé ñóñåä àòðûìліâàå 
пÿö¸ðкó і äлÿ пà÷àòкó ñпðàáóå ñпàкóñіöь ìÿíå плÿшкàé “кóпл¸íàé”, à 
íàñóпðàöь пðîçâіш÷à Уñåíÿ ñòàіöь òîлькі ÷àöâ¸ðкà. Íå äóìàю, шòî ў 
ñà÷ûíåííі áûлі çíîéäçåíû íåéкіÿ пàìûлкі öі “òýìà ðàñкðûòà íåäàñòàò-
кîâà пîўíà”. Тîé, хòî пðàâÿðàў, ìóñіöь, íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî àáіòóðûåíò 
ñкàðûñòàў “шпîðó”, áî öі ж ìîжíà пàâåðûöь, шòî “÷àлàâåк àä ñàхі” ãýòàк 
пл¸ííà öûòóå áàéкі Êðàпіâû. Àлå ж ¸í пåðàпіñàў “шпîðó” áåç пàìûлàк 
— і ãýòà äîáðà, і ãýòàãà äàñòàòкîâà, кàá “кðóöіöь ãàéкі”. Тàк шòî ÿ òðîхі 
пåðàñòàðàўñÿ...

Àлå і ÷àöâ¸ðкà äàçâàлÿå ìàéìó áðàòó ñòàöь ñòóäýíòàì і пðàç шýñöь 
ãàäîў àòðû ìàöь äûплîì. 

Àäíàк жà ÿк íі кðóöі, ãýòû пàäìàí áûў íå çóñіì áÿñшкîäíûì, áî 
íåкàìó ў іíñòûòóöå ìåñöà íå çíàéшлîñÿ. Àäíî òîлькі хîöь кðûхó ìÿíå 
çàñпàкîéâàå: Фåäçÿ ñàпðàўäû ñòàў íåáлàãіì іíжûíåðàì...



Вывіх

Íà пåðшûх çàíÿòкàх пà ôіçкóльòóðû пåðшàкóðñíікі çäàюöь íàðìàòûâû: 
áåã, ñкà÷кі, кіäкі-шòóðшкі... Длÿ ìÿíå ўñ¸ ãýòà “ñåìå÷кі”: ÿш÷ý ó шкîлå ó 
ÿкіх òîлькі âіäàх ñпîðòó ÿ íå пàñпðàáàâàў ñâàå ñілû. 

Хіáà, ìîжà, íå ñкàкàў ç пàðàшóòàì äû íå àäçíà÷ûўñÿ ў áàáñлåі (çðýшòû, 
ç ãàðû íà ñàíкàх óñ¸ ж кàòàўñÿ).

Êàлі äàхîäçіöь ÷àðãà äà кàп’ÿ, ÿкîãà äàãýòóль íікîлі íå òðàìàў ó ðóкàх, 
шпóðлÿю ÿãî àжíî íà пÿöьäçÿñÿò ìåòðàў. Âûклàä÷ûк ôіçкóльòóðû, ìàéñòàð 
ñпîðòó àкóðàò пà кіäàííі кàп’ÿ, пðàпàíóå ìíå çàпіñàööà ў ÿãîíóю ñåкöûю. 
Àліìпіéñкі ìåäàль íå àáÿöàå, áî äлÿ ãýòàãà âàðòà áûлî á ðàñпà÷ûíàöь 
òðýíіðîўкі íàшìàò ðàíåé, àлå äà ìàéñòðà ñпîðòó ìîжíà äàöÿãíóööà. Яãî-
íóю пðàпàíîâó ÿ àäхілÿю, áî ìÿíå äóжà âàáіöь ñåкöûÿ ñàìáà. Уÿўлÿю, ÿк 
пðûåäó ў â¸ñкó і пàкàçâàöьìó ñâàіì ñÿáðàì “пðû¸ì÷ûкі”...

Çàíÿòкі ñåкöûі ñàìáà пðàхîäçÿöь ó òûì жà áóäûíкó, äçå ìåñöіööà жóð-
ôàк, òîлькі íà äðóãіì пàâåðñå. Íà äûâàíå öåñíà, òàìó шòî áîðàåìñÿ ìû ў 
àäíûì кàãàлå: ðàçðàäíікі і íàâі÷кі, “ìóхà÷û” і öÿжкàâàãàâікі.

Мíå òðàплÿåööà íå âåльìі ñпðûòíû ñпàðûíã-пàðòí¸ð, ÿ кіäàю ÿãî öå-
ðàç плÿ÷î, íàâàліўшûñÿ, лåâàé ðóкîé àáхîпліâàю ÿãîíóю шûю, à пðàâóю 
âûñòàўлÿю ўáîк — òàк âûкîíâàåööà ñòðàхîўкà. Рàпòàì öåлà öÿжкàâàãàâікà, 
ÿкîìó çðàáілі пàäñå÷кó, àáðóшâàåööà íà ãýòóю âûöÿãíóòóю ðóкó. Àä áîлю 
ÿ, çäàåööà, íàâàò ãóáлÿю пðûòîìíàñöь, à ìîé пàðòí¸ð, àä÷óўшû ñлàáіíó, 
пåðàхîпліâàå òóю ж ðóкó і âûкîíâàå íà ¸é áîлåâû пðû¸ì...

“Хóòкàÿ äàпàìîãà” âÿçå ìÿíå ў áàльíіöó, äçå äâà ìóж÷ûíû ў áåлûх 
хàлàòàх ñпðàáóюöь óñòàâіöь âûâіхíóòóю лàпàòкó íà ìåñöà, àäíàк іì ãýòà 
íіÿк íå ўäàåööà, áî ìíå âåльìі áàліöь і ÿ ìіжâîлі ñóпðàöіўлÿюñÿ ÿк ìàãó. 
À ñілû ў ìÿíå — áóäçь-áóäçь.

Íàðýшöå äàкòàðû çäàюööà і пðûхîäçÿöь äà âûñíîâû, шòî áåç ãлû-
áîкàãà íàðкîçó òóò íå àáûñöіñÿ. Íà ìîé òâàð íàклàäâàåööà кіñлàðîäíàÿ 
пàäóшкà...

Êàлі à÷óíьâàю, ìíå ðîáÿöь пàâÿçкó “äçіçî” (áà÷ òû, äàãýòóль пàìÿòàю, 
ÿк ÿíà íàçûâàåööà) і пàпÿðýäжâàюöь, шòî íàñіöь ÿå òðýáà àжíî òðû òûä-
íі. Як òîлькі ãýòû òýðìіí ñûхîäçіöь, ÿ іäó íà ñòàäû¸í, çàöіñíóòû пàìіж 
óíіâåðñіòýöкіìі іíòýðíàòàìі, кàá пàãóлÿöь ó ôóòáîл. І òðýáà ж áûöь òàкіì 
áÿçìîçãлûì — çàéìàю ìåñöà ў âàðîòàх. Ïàñлÿ ìîöíàãà ўäàðó ìÿ÷ òðàплÿå 
ў ìàю âûöÿãíóòóю і íå çóñіì äàлå÷àíóю ðóкó, і ÿíà àìàль пåðàкіäâàåööà 
çà ñпіíó... Çíîў “хóòкàÿ”, çíîў íàðкîç.

Ç ãýòàãà ÷àñó âûâіх ñòàíîâіööà хðàíі÷íûì, і äàпàìàã÷û ìíå ìîжà òî-
лькі àпåðàöûÿ. Àлå ж, ÿк кàжóöь, íå ç ìàіì ш÷àñöåì äûé àòðûìàöь òàкі 
шàíåö...

Ïлÿ÷î “âûñкîкâàå” пðû люáûì íÿўäàлûì ðóхó, íàâàò òàäû, кàлі, ãóлÿю÷û 
ў ôóòáîл, çàлішíå ðýçкà ìàхíó ðóкîю. Ãýòàк àäáûâàåööà і íà âàéñкîâûх 
çáîðàх. Якіÿ ў àðìіі лåкàðû — äàâîäçіöь íå òðýáà. Дà òàãî ж ðóкà ðîáіöь 
÷àðãîâû “âûáðûк” íàäâÿ÷îðкàì. У ìåäпóíкöå äçÿðжóðûöь òîлькі п’ÿíû 
пðàпàðш÷ûк. Ёí клі÷à íà пàäìîãó ãýòкàãà ж àñàлàâåлàãà пàплå÷íікà, і ÿíû 
ўäâàіх áåç àíіÿкàãà íàðкîçó кðóöÿöь ìàю ðóкó òóäû-ñюäû. У лàпàòöû íåшòà 
хðàáóñöіöь і ш÷îўкàå, à ÿ кðû÷ó, ÿк íåäàðýçàíû пàðñюк. Ïðàпàðш÷ûкі òðîé÷û 
âûâіхâàюöь ìàю ðóкó і ñòîлькі ж ðàçîў ñòàâÿöь ÿå íà ìåñöà...
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Ïàñлÿ ãýòàãà ÿ ðàáлю кàí÷àòкîâóю âûñíîâó, шòî ñà ñпîðòàì òðýáà 
“çàâÿçâàöь”: áåç пðàâàå ðóкі ìîжíà ãóлÿöь хіáà шòî ў шàхìàòû. 

Çäàâàлàñÿ á, òîлькі òàå áÿäû — çâû÷àéíû âûâіх. Àäíàк пàñлÿ ÿãî âûâіх 
çðàáілà ўñ¸ ìà¸ жûöö¸: àäðîкшûñÿ àä ñпîðòó, ÿ пà÷àў кóðûöь і àäðóç. 

Стук-грук, цяп-ляп

Жóðôàкàўñкі ñòóäýíöкі áóäàўíі÷û àòðàä åäçå ў Êàðýлію. Мû íàâàò 
òîлкàì íå âåäàåì, шòî òàì äàâÿäçåööà ðàáіöь.

Íàпà÷àòкó пðàöóåì íà ÷ûãóíöû: ìÿíÿåì ñàпñàâàíûÿ шпàлû íà íîâûÿ, 
пàäñûпàåì íà пàлàòíî ш÷ýáåíь. Àñàáліâûх íàâûкàў òóò íå òðýáà.

Íåўçàáàâå пåðàä íàìі ñòàâіööà íîâàÿ çàäà÷à: óçâåñöі ÷ûãóíà÷íàå 
äýпî. Уÿўлÿåöå, шòî ãýòà çà àá’åкò? Âûшûíÿ — áîльш çà äçåñÿöь ìå-
òðàў, òàўш÷ûíÿ ñöåí — “ó àäíó öýãлó”. Тàкàÿ юâåліðíàÿ ðàáîòà пà ñілå 
íå кîжíàìó ìóлÿðó-пðàôåñіÿíàлó. À ñÿðîä íàñ, ñòóäýíòàў, òîлькі àäçіí 
Ñлàâà Шàў÷óк íåкàлі òðûìàў ó ðóкàх кåльìó.

Àäíàк жà áóäàўíіöòâà çàкіпàå! Ñòóк-ãðóк, öÿп-лÿп...
Тðû ÷àлàâåкі, òûì лікàì і ÿ, áðûãàäçіð, пðûñòàўлåíû äà áåòîíàìÿшàлкі. 

Íіхòî ç íàñ äàãýòóль äà пàäîáíàå ñпðàâû íå ñпðû÷ûíÿўñÿ, òàìó ìÿñöîâû 
пðàðàá äàå пàðàäó: “âÿäðî öýìåíòó, âÿäðî ãðàâію, òðû âÿäðû пÿñкó, à âàäû 
— íà âîкà”. Àäíàк і ãýòàãà “ðýöýпòó” ìû íå äóжà пðûòðûìліâàåìñÿ, àá’åкò 
ãлûòàå ðàñòâîð, ÿк öìîк.

У ðýшöå ðýшò ìû çäà¸ì äýпî “пàä клю÷”, àòðûìліâàåì ãðîшû і âÿð-
òàåìñÿ ў Міíñк. 

Ïðàç ãîä ç кàðýльñкàãà пàñ¸лкà Ëîўхі íà жóðôàк пðûхîäçіöь пàâå-
äàìлåííå: äýпî, ÿкîå áóäàâàлі âàшûÿ ñòóäýíòû, ðàçâàлілàñÿ. Я, çãàäâàю÷û 
“ìàéñòýðñòâà ìóлÿðàў”, і ìîé “âûñàкàÿкàñíû ðàñòâîð”, íå äóжà ãýòàìó 
äçіўлюñÿ.

Мÿíå, пðûçíàööà, òðûâîжûлà çóñіì іíшàå. У òûх жà Ëîўхàх, íå ìàю÷û 
íі ÿкàãà äîñâåäó, ìû çðàáілі äðàўлÿíû íàñöіл-пåðàхîä öåðàç ÷ûãóíкó. Я 
òàкñàìà áûў òàäû áðûãàäçіðàì, áî àñòàòíіÿ ўâîãóлå íікîлі íå òðûìàлі ў 
ðóкàх ñÿкåðó. І пàñлÿ пàâåäàìлåííÿ пðà çðóéíàâàíàå äýпî ÿ ÿш÷ý äîўãà ç 
òðûâîãàю ÷àкàў íàâіíó, шòî пàñàжûðñкі öÿãíік “ñпàòûкíóўñÿ” íà íàшûì 
íàñöілå-пåðàхîäçå і ñûшîў ç ðýåк...

Чалавек — “жывёла статкавая”

Ïàñлÿ áóäàòðàäà âûпàäàå íåкàлькі òûäíÿў íà кàíікóлû, і ÿ âûпðàўлÿюñÿ 
ў â¸ñкó. Ëàäíà ñкðîåíóю áóäàòðàäàўñкóю ôîðìó íå çäûìàю, кàá “пàхâàð-
ñіöь” ¸ю пåðàä ìÿñöîâûìі äçåўкàìі.

Çðýшòû, äçåâàк íàéáîлåé ó ñóñåäíіì Рóхàâå, і íàäâÿ÷îðкàì, пàä-
áóхòîðûўшû äлÿ кàìпàíіі ÷àðîäкó пðûш÷àñòûх пåðàðîñòкàў, çâû÷àéíà 
кіðóюñÿ òóäû.

Ãýòûì âå÷àðàì ó ìàіì кàãàлå пÿö¸ðà “äîáðààхâîòíікàў”. Тàíöû ў клóáå 
ñкîí÷ûліñÿ, ìàå пåðàðîñòкі ðàñпàўçліñÿ пà çàâóãîллÿх, à ÿ ç äçÿў÷ûíàю 
öàлóюñÿ íà ìîñöå öåðàç кàíàл, ÿкі пåðàðàçàå Рóхàâà íà äçâå íÿðîўíûÿ пà-
лàâіíû. Рàпòàì äà âóшýé äàíîñÿööà кðûкі, і ў ñóöýльíûì лÿìàíöå ўäàåööà 
àäðîçíіöь іñòýðû÷íûÿ ãàлàñû ìàіх ñпàäàðîжíікàў. Ëÿìàíò íàáліжàåööà äà 
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ìàñòà. Мîжíà çðàçóìåöь, шòî пà âóліöû ўçäîўж кàíàлà íåхòà çà íåкіì 
ãîíіööà. Рàçóìåю, шòî ўöÿкàюöь ìåíàâіòà “ìàå”. Бåç ðàçâàã àäðûâàюñÿ 
àä пàöàлóíкà і кіäàюñÿ íà äàпàìîãó. Íàñóñòðà÷ íÿñåööà öýлàÿ люäñкàÿ 
çãðàÿ. Íàпåðàäçå — пÿö¸ðкà ìàіх пàñå÷óкîў. Çà іìі, íàñÿäàю÷û íà пÿòкі, 
— ÿш÷ý ÷àлàâåк пÿòíàööàöь. У іхíіх ðóкàх кàлû, лàíöóãі і äîшкі. Яш÷ý 
хâіліíà — і ãýòû çâàð’ÿöåлû íàòîўп ìÿíå пðàãлûíå і çàòîп÷à. Уöÿкàöь öі 
çáî÷ûöь óжî íіÿк íå âûпàäàå, і ÿ öі òî ç àä÷àю, öі òî ç пÿðýпàлàхó íà 
óâåñь ãîлàñ кàìàíäóю:

— Уñіì ñòàÿöь!!!
І àäáûâàåööà äçіâà. Ñпûíÿюööà ñÿáðóкі, пàäáàäç¸ðàíûÿ íå÷àкàíàю пàä-

ìîãàю, ñпûíÿюööà і пåðàñлåäíікі, хóò÷ýé íå àä ñпàлîхó, à àä íå÷àкàíàñöі. 
Ç ìàіх ãðóäçåé âûðûâàåööà ÿш÷ý àäçіí кðûк: 

— Êіíóöь кàлû і äîшкі íà çÿìлю! 
І ÿíû, àñлóпÿíåлûÿ, ñàпðàўäû âûпóñкàюöь ç ðóк ñâàю çáðîю. Êіäàå 

кîл і áýéáóñ-àòàìàí, íà ãàлàâó çà ìÿíå âûшýéшû. Ñкàðûñòàўшû ìîìàíò, 
äà ÿãî пàäñкîкâàå Уçáåкàў Жîðà і пóлюå кóлàкîì ó ñкіâіöó. Ãýòà — ÿк 
ñіãíàл. Уñÿ âàðîжàÿ çãðàÿ і åéíû àòàìàí ðàпòàì пàâàðî÷âàåööà і äàå äðà-
лà ў ñóпðàöьлåãлû áîк. Ïàñå÷óкі (пðàўäà, áåç ìÿíå) ãîíÿöь ÿå äà ñàìàãà 
кàíöà â¸ñкі...

Íàçàўòðà пà Рóхàâå ðàçíîñіööà пàãàлîñкà: Ïàýò “ðàçìÿöåліў” і ðàçàãíàў 
óñіх плюñåíöàў (òàÿ ãîп-кàìпàíіÿ, ÿк âûñâåòлілàñÿ, áûлà ç ÿш÷ý àäíîé 
ñóñåäíÿé â¸ñкі — Ïлюñíû).

Çãàäâàю÷û пàñлÿ пðà òîå çäàðýííå, ÿ ç жàхàì óñâåäàìлÿў, шòî áûў òàäû 
íà ìÿжû кàлåöòâà öі, ìîжà, íàâàò і жûööÿ. À ÿш÷ý äîўãà íå ìîã äàўìåöь, 
шòî ж пðûìóñілà òóю çãðàю пàäпàðàäкàâàööà ìàіì çàãàäàì, хîöь ÿíà áûлà 
і ўçáðîåíàÿ, і шìàòлікàÿ. Уâÿлà ў çìàí ìàÿ áóäàòðàäàўñкàÿ ôîðìà (÷àлàâåк 
ó люáîé ñлóжáîâàé âîпðàòöû âûклікàå öі пàâàãó, öі áîÿçь)? Àäíàк жà ў 
öåìðû ÿå íàўðàä öі хòî ðàçãлåäçåў.

Мóñіöь, ìàю “пåðàìîãó” ìîжíà ðàñòлóìà÷ûöь òûì, шòî ÷àлàâåк — 
“жûâ¸лà ñòàòкàâàÿ”. І кàлі пà÷óå çàãàä, àääàäçåíû ñóðîâà і пàãðîçíà, àäðàçó 
пàðàліçóåööà ÿãîíàÿ âîлÿ. Çðýшòû, хіáà ãýòà òû÷ûööà òîлькі íàòîўпó? 
Бûâàå, шòî “пàðàліçóåööà” öýлû íàðîä, óñÿ кðàіíà...

На лыжні 

Àäíàкóðñíіöà Тàìàðà Шóльãà, жâàâàÿ і ñпàðòûўíàÿ äçÿў÷ûíà, íåÿк 
çіìîю пàäáіâàå íàñ çðàáіöь âûлàçкó íà пðûðîäó, пàкàòàööà íà лûжàх. Àх-
âîòíікàў íàáіðàåööà ÷àлàâåк äçåñÿöь. Ç íàñ íàâàò çäûìàåööà клîпàò, äçå 
ўçÿöь лûжû, áàлàçå, Тàìàðà çàéìàåööà ў ñåкöûі ñпàðòûўíàãà àðûåíòàâàííÿ 
і äàìîâілàñÿ ç кіðàўíіöòâàì, шòî ў ãýòû âûхîäíû äçåíь íàшà кàãîðòà ìîжà 
пàкàðûñòàööà íàлåжíàé àìóíіöûÿé.

Íà ýлåкòðû÷öû кіðóåìñÿ ў áîк Мàлàäçå÷íà, ñûхîäçіì íà íåéкàé ñòàíöûі, 
ÿкóю Тàìàðà àáлюáàâàлà ўжî äàўíî. Яíà òлóìà÷ûöь, шòî çà äâà кілàìåòðû 
àä ñòàíöûі ¸ñöь öóäîўíûÿ ãîðкі. Ïà äîáðà ўòàпòàíàé лûжíі (і íå àäíîé) 
àäшîðãâàåì шлÿх äà ÷àкàíàé çàáàâû. Íà ãîðкàх óжî пðîöьìà люäó. Âåñÿ-
лîñöь, ñìåх, ÷ûðâîíûÿ ш÷îкі... Дðóжíà і çлàãàäíà ўліâàåìñÿ ў ãóðìó.

Íà ўçлåñкó “ýкñòðýìàлû” çлÿпілі ñà ñíåãó äîñûöь лàäíû òðàìпліí і 
пà-çàліхâàöкó àääàюööà íåâÿлікàìó “пòóшûíàìó пàл¸òó”. Мíå òàкñàìà 
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кàðöіöь ñіãàíóöь ç ãàðû íà ãýòû òðàìпліí, òûì áîлåé шòî ў äçÿöіíñòâå 
íåшòà пàäîáíàå âûðàáлÿў ó çàкіíóòûì кàð’åðû. Ужî íàäâÿ÷îðкàì, кàлі 
ãîðкі пà÷ûíàюöь пàñòóпîâà пóñöåöь äûé íàшà кàìпàíіÿ “âîñòðûöь лûжû” 
äàхàòû, ÿ ўñ¸ ж àñìåльâàюñÿ ç’åхàöь ç ãàðû àкóðàò пà òîé лûжíі, ÿкàÿ 
лåéöàìі öÿãíåööà äà òðàìпліíà...

Рàäàñöь пòóшûíàãà пàл¸òó ÿ àä÷óâàю. Âîñь òîлькі пðûçÿìлÿюñÿ, áóхàю 
ў ñíåã öі òî ñпіíîю, öі òî “пÿòàю кðîпкàю”. 

Дà ìÿíå пàäáÿãàюöь ñÿáðû: öі жûâû, öі çäàðîâû? Уñ¸ íàðìàл¸âà. Âîñь 
òîлькі çлàìàíàÿ лûжûíà íàãàäâàå òðýñкó.

×àñ пðûñпåшâàå, òðýáà âûпðàўлÿööà äà ñòàíöûі. Ïðàпàíóю ñÿáðàì íà 
ìÿíå íå çâàжàöь, пàöіхó ðóхàööà пàпåðàäçå, à ÿ ўжî ÿк-íåáóäçь äàãàíÿöьìó 
іх íà àäíîé лûжûíå. Мàўлÿў, âà ўñÿкіì ðàçå ñóñòðýíåìñÿ íà пåðîíå. Íà 
òûì і пàãàäжàåìñÿ. 

Мíå öÿжкà пàñпÿâàöь çà лûжíікàìі, і пàñòóпîâà іхíіÿ пîñòàöі çíікàюöь 
çà ãóñòàлåññåì. Àäíàк жà çóñіì íå хî÷àööà ÷ûкільãàöь äà ñàìàå öåìðû, 
òàìó ÿ àäшòóðхîўâàюñÿ пàлкàìі шòî ¸ñöь ñілû, хîöь “àáÿçлûжàíàÿ” íàãà 
пðàâàльâàåööà ў ñíåã пà кàлåíà.

Êîлькі íі ўâіхàюñÿ, çäàãíàöь ñÿáðîў ÷àìóñьöі íå ўäàåööà, хîöь ÿíû 
äàâîäçілі, шòî áóäóöь ðóхàööà íåòàðîпкà. Дà ñòàíöûі пðûкóльãâàю àкóðàò 
òàäû, кàлі ç-çà äàлÿãлÿäó âûпàўçàå âóжàкà ýлåкòðû÷кі. Ëюäçі ñàäçÿööà ў 
âàãîíû, ÿ íå пàñпÿâàю âûãлåäçåöь ó íàòîўпå ñâàіх ñÿáðîў і âûðàшàю, шòî 
ÿíû, áåç ñóìíåííÿ, ìÿíå àпÿðýäçілі і, ìóñіöь, óжî ñòàлі пàñàжûðàìі. Тàìó 
áåç àíіÿкіх ðàçâàã óñкîкâàю ў òàìáóð àпîшíÿãà âàãîíà. 

Тðûâîãà ў äóшó çàкðàäâàåööà íà ÷ûãóíà÷íûì âàкçàлå, äçå ÿ шóкàю і 
íіÿк íå ìàãó çíàéñöі çíà¸ìûÿ òâàðû. Ñóöåшâàю ñÿáå íàäçåÿé, шòî ñÿáðû 
пàñпåлі ñåñöі íà ðàíåéшóю ýлåкòðû÷кó і çàðàç óжî ñàãðàâàюööà ў іíòýð-
íàöå ãàðà÷àé ãàðáàòàé. 

Àäíàк ó іíòýðíàöå òûх, кàãî ÿ ñпàäçÿюñÿ ўáà÷ûöь, íÿìà... 
Цÿпåð кàí÷àòкîâà öÿìлю пðà òîå, пðà шòî пàçíåé ðàñкàжóöь ìàå ñпà-

äàðîжíікі. À ÷àкàöь іх äàâÿäçåööà äîўãà, àжíî äà ãлûáîкàå íà÷û, і ўâåñь 
ãýòû ÷àñ ìàÿ äóшà çàхлûíàöьìåööà ў çãðûçîòàх. 

Íå çãлåäçåўшû ìÿíå ççàäó, ñÿáðû âûðàшûлі ñпûíіööà, à кàлі íå äà÷àкà-
ліñÿ пðàç пýўíû ÷àñ, âÿðíóліñÿ íàçàä і ðàñпà÷àлі пîшóкі. Мàлà шòî ìîжà 
çäàðûööà ç ÷àлàâåкàì: çíÿñілåў öі, кðûé áîжà, çлàìàў íàãó. À лûжíÿ äà 
ñòàíöûі, ÿк ÿ ўжî кàçàў, — íå àäíà. Âîñь ìû і ðàçìіíóліñÿ.

Яíû, ñÿáðû, пàâÿлі ñÿáå пà-÷àлàâå÷û, ÿк і íàлåжûöь. À ÿ?
Яíû, çíÿñілåíûÿ àä пîшóкàў, ç пàл¸ãкàé óáà÷àöь ìÿíå íà лîжкó, хîöь 

âûкàçâàöь ðàäàñöь íå áóäóöь. À ÿ лÿжàöьìó òâàðàì äà ñöÿíû, çãàðàю÷û 
àä ñîðàìó, íå àñìåльâàю÷ûñÿ çіðíóöь ó іхíіÿ âî÷û.

Íі òàäû, íі пàçíåé íіхòî ç óäçåльíікàў òàå âûлàçкі íà пðûðîäó íå 
âûкàжà ìíå пàпðîк. І ìÿíå ãýòà ÿш÷ý áîлåé пðûãíÿòàöьìå. Ëåпåé áû 
àáóðûліñÿ, ÿ пàпðàñіў áû ў іх пðàáà÷ýííÿ çà ñâîé íÿлюäñкі ў÷ûíàк і, 
ìàã÷ûìà, óñ¸ ãýòà íåўçàáàâå ñöåðлàñÿ á ç ìà¸é пàìÿöі. À òàк âîñь äàкàðàю 
ñÿáå äà ãýòàãà ÷àñó...

Працяг будзе.
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*     *     *

Êàлі öÿáå íå áóäçå,
І ÿ ìàãó íå áûöь.
Çâіâàå ñöåжкі ñòóäçåíь
І çàâіðóхàé ñòóäçіöь,
І öьìÿíûì ðàíкàì áóäçіöь – 
Çìóшàå äóìкі çáûöь.

Жûöö¸ íà іñíàâàííå
Çìÿíіöь. У ñòóжкàх ñлîў
І ñíîў. Мàў÷ûöь ÷àкàííå.
Мà¸ íåäàðàâàííå.
Íÿìîå пðûâіòàííå,
Àпàлàå äàлîў.

Пад святлом адвечнай лямпы 
   

Марына Варабей

…Жыццё дзень у дзень карацей…

Мы маўчым… Тут сябе мы згубілі. . .

дэбют
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Íå пîáà÷ і íå ðàçàì.
Íі÷îãà íå кàжû.
І òàк, óìîâû ñкàçàў,
Іñòýðûкà, àáðàçû,
Як ðàçáóðýííå çâÿçó,
Ïàäçåлÿöь пà ìÿжû.

*     *     *

Ëюäçі áåãлі. Ці àä пàìîðкà,
Ці кàá пàñпåöь íà ÷àðãîâóю ðýâàлюöûю.
Уñå ìåлі çáðîю.
(Ці іì òàк çäàâàлàñÿ!)
Êàлі âÿðîўкó і ìûлà лі÷ûöь çáðîÿé.
Ïàãðàжàöь ñâà¸é
Àñàáіñòàé íåпðûñóòíàñöю 
У ñâåöå. Ïàä ñâÿòлîì
Àäâå÷íàé лÿìпû.

*     *     *

Тûì, хòî плàкàў, хòî ñпàў, хòî ìàліўñÿ,
Хòî íÿìîãлû ÷àкàў ó жóðáå.
Хòî хîöь ðàç ó жûööі пàìûліўñÿ – 
Íå пðàáà÷ûў пàìûлкі ñàáå.
І àä÷àю ñâàéãî íå пðàäáà÷ûў,
І іñòýðûк íåðâîâûх і ñпðàў.
Хòî жûööÿ ñâàéãî íå пåðàéíà÷ûў,
Тàãî, пýўíà, і л¸ñ пàкàðàў.
Íå òàпіў ó ãàðýлöû ñâîé ðîçóì, 
Цûãàðýò àá ілáû íå òóшûў,
Íå ўñòàâàў пà кàìàíäçå ў пîçó,
Ïåðàä áûäлàì çóáîў íå ñóшûў.
Àлå пðàãíà пàöÿãâàў ãàðáàòó, 
Ç òûòóí¸âûì пàâåòðàì ãлûòîк,
Êàéäàíîў íå áàÿўñÿ і кðàòàў, 
Íàкіäàўшû àпîшíі ðàäîк.

*     *     *

Цåíь àáпàлåíûх кðûлàў лÿжûöь íà çÿìлі,
І жàлîáíûÿ пåñíі ÷óâàöь пàìіж шýðûх
Тûх äàìîў, äçå ðàíåé ìû ñхàâàööà ìàãлі,
Дçå пðàéшîў äç¸í áÿññîíå÷íûх шýðàã.
Тàÿ пòóшкà äàўíî íå пðûíîñіöь äçÿöåé…
Яíà плà÷à ў ãíÿçäçå пà ñâàіх, шòî çàáілі
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Çлûÿ люäçі. Жûöö¸ äçåíь ó äçåíь кàðàöåé…
Мû ìàў÷ûì… Тóò ñÿáå ìû çãóáілі. 

*     *     *

Âîлÿ âîлàòà âîíкàâàÿ.
Дàâåð äàñöь äàðîãó.
Шàлåíñòâà шóкàå шлÿхó,
Êðû÷ûöь кðóìкà÷îì.
Àñö¸ì àñîáà àñàäжàå…
Іíäûâіä і іíäûâіäóàльíàñöь іíàкшûÿ!..
Çà çàäóшàíàãà çàáîéöó çàñòóпÿööà.
Âîлÿ âîлàòà âîíкàâàÿ.

*     *     *

Яìà і ÿìà 
Я òâîé Яìà, ÿ âàш Яìà.
Я çàãіíó пåðшû òóò.
Рîўíà ñòàíó, пîўíà ÿìà,
Шòî ìíå лåкі, шòî ìíå áðóä.

Я íàáóäó, ñòðàхó-ñпóäó,
Ïðàçàпàñ, кàá äàöь áÿäû.
Ãîä íà òðûñòà, áåç пðûñóäó.
Дà íàñòóпíàé ñåðàäû.

Хàé ìàлûÿ âåðàöь çìàíó,
Хàé çáіðàюööà ў ãóðòû.
Хàé ãàðìàòíûì  ìÿñàì ñòàíóöь – 
Рàçÿâàòûÿ іðòû….

Хàé іäóöь. Бåçäàпàìîжíû,
Ãåíåðàл пàä ãîлàñ òðóá.
І ìàўкліâû… Уñå і кîжíû…
Êîжíàãà ÷àкàå ñлóп.
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*    *    *

×àñ іìкліâà áÿжûöь ñкðîçь àáлîкі,
Íå ñпûíÿю÷û хâàлÿў жûööÿ.
Уñìіхàåööà л¸ñ шýðàâîкі:
Ïàìÿòàé òàÿìíіöû áûööÿ.

Íå çàáóäçь, áðàöå, ìàò÷ûíàé ìîâû,
Êðàé àä âîðàãàў ñâîé áàðàíі.
Бåç öÿáå – і ¸í áåç àхîâû,
Яãî пîклі÷ ó ñýðöû òâàіì.

Íå çàáóäçь àá кàхàííі àääàíûì,
Íå çâàжàé íà àãіäû і ñòðàх.
Ñöåðàжûñÿ кàéäàíàў äû çäðàäû,
Çàхàâàé áлÿñк жûööÿ ў âà÷àх.

Святы час  
   

Мікіта Прыходзька

…Адзiнота.. .

Сумнае слова.. .
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×àñ íÿñпûííà іäçå ñкðîçь àáлîкі,
Ïðàплûâàюöь ñòàãîääçі, ãàäû.
Íå çãóáі, кàлі лàñкà, äàðîãі,
Бî жûöö¸, ñàпðàўäû, ÷àñ ñâÿòû.

*    *    *
Àäçiíîòà...
Ñóìíàå ñлîâà...
Бûööàì ñýðöà òâà¸ пàìiðàå,
Íiáû äðîáíûÿ кðîплi äàжäжó
Íà âà÷àх òâàіх àñòûâàюöь...

Ëÿãó ў лîжàк, àлå íå ìàãó ñпàöь...
Àäçiíîòà ìÿíå äàкàðàå.
Цÿжкà áà÷ûöь ÿå...

Âûéäó ў пîлå ÿ çîðíàé пàðîю,
Êàá пàáà÷ûöь хiñòàííå ÿлií.
Бóäó ç ìåñÿöàì òàì ðàçìàўлÿöь
I ðàпòîўíà àäíîâÿööà кðûлû…

Ïðûлÿ÷ó ÿ äàìîў, àлå òóò
Àäçiíîòà ìÿíå ñóñòðàкàå...
Бóäçåì ç ¸ю ñÿäçåöь äà ðàíкó,
Мîжà ðàçàì ñóñòðýíåì ñâiòàííå.

Тîлькi ðàíiöàé çíiкíå ÿíà,
Мàáûöь, ñîíöà òàäû ÿ ñпàòкàю...
Цi... äðûìîòíû, ñ÷àðíåлû лiхòàð,
Якi öiхàé íàäçåÿé çàççÿå...

*    *    *
Хìàðû ў íåáå ìîў÷кі ðàçûшліñÿ,
Ñîíåéкà лàãîäíà çіхàöіöь.
Дû пÿш÷îöіöь äóìкі, шòî ñплÿліñÿ,
Çàкàхàíûì, ўñ¸ ÿк ìàå áûöь.

I пðûåìíà, íàò, ó àäçіíîöå,
Ñýðöû íàшû á’юööà âà ўíіñîí,
Бåç öÿáå ñóìóю, ñкàжàш: “Ãîäçå!
Ëюáû ìîé, ñóñòðýíåìñÿ пðàç ñîí.”

I ñпàòкàííå ãýòàå, ÿк пîäûх,
Íіáû пåñöіöь ìàöі íåìàўлÿ.
І íÿхàé, хâіліíàк пÿöь... íÿпîўíûх,
Ў свеце будзем толькі ты ды я.
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КРоКі 

Ёí
Ñåў пîáà÷ ç ãàñпàäàðîì
Рàñпà÷àў ðàçìîâó і öûãàðýòó:
“Яíà
Бûлà àäçіíûì ìàіì ліхòàðîì,
Рàáілà ўñ¸, кàá íå лàìàöь àäíîñіí.
Яíà — âûклю÷ýííå ç óñіх пðàâілàў,
×óåш?
Яíà пðûñòàñîўâàлàñÿ äà ўñіх àáñòàâіíàў.
Мîжà, òàìó, шòî çìіðûööà íå ìàãлà ñàìà ç ñàáîé.
Íå пûòàлà íікîлі: “Тû ñà ìíîю áóäçåш?”
Я ðàçóìåў і áåç ñлîâàў,
Ïàкóль
Íå пà÷àлîñÿ ñòðàшýííàå:

Чакаю. Прыходзь. Кажы.
   

Дана Антановіч

…Упоцемках навобмацак крочу.

Наіўная.

Нечаканая.. .
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Âûòðûìàöь ÿå пîçіðкàў-кóль,
Íå çìîã і ÿ, äû öÿпåð äлÿ ìÿíå ÿíà — пàìåðлàÿ.
Шòî çäàðûлàñÿ?..
Çíіклà. Тîлькі.
Íåçðàçóìåлàÿ і íå÷àкàíàÿ,
Çðàáілà äâà кðîкі
Дà íîâàãà çàкàхàíàãà”.

*    *    *

×àкàю. Ïðûхîäçь. Êàжû.
Тî ж ñýðöà ìà¸ іðâåööà.
Дà ñýðöà ìîé ñöÿã пðûâÿжû,
Дàжäжîì пàñпðàáóé ñàãðýööà.
І íàâàò кàлі ñíó íÿìà,
Мÿíå íå кðàíі і ñýðöà.
Я âåäàю ўñ¸ ñàìà:
Тî ж ñýðöà òâà¸. Іðâåööà.

*    *    *

Àäшóкàíàå
Ñлîâà ìà¸ — íå àäìåòíàå.
Íå шóкàíàå.
Àä öÿáå ãàлàâà áàліöь íÿñöåðпíà —
Тàáå ãýòà íå öікàâà.
Çíîўкó ìàўкліâàÿ, пðûíöûпîâàÿ.
Бî ñлîў íå çíàхîäжó,
Хàöÿ ñіòóàöûÿ і òûпîâàÿ…
Упîöåìкàх íàâîáìàöàк кðî÷ó.
Íàіўíàÿ.
Íå÷àкàíàÿ.
Çðýшòû ўжî ñàðàìліâàÿ.
Тàáîé àшóкàíàÿ.
Ñлîâà ìà¸ — íå àäìåòíàå.
Íå шóкàíàå.
Àä öÿáå ãàлàâà áàліöь íÿñöåðпíà —
Тàáå ãýòà íå öікàâà.

ёй

У пàлîíå ш÷ûðàé äóшû
Ñâà¸ íå çãóáі ñâÿòлî.
І âåðшû ñâàå пішû
І лåпåé òðûìàé âÿñлî.
І çîðкі íÿхàé çіхàöÿöь.
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І çîлàòàì-âàлàñû.
À òûÿ íÿхàé ìàў÷àöь,
Шòî плÿòкàðûлі ўñå ÷àñû.
À ÷àñ ñöіðàå íî÷,
Íî÷, шòî áûлà íå òâàÿ:
Ñàìîòíàю çîðкàé кðî÷,
Ñâÿöі ñâÿòлîì ліхòàðà.
Тû пàклі÷ ìÿíå, кàлі öÿжкà.
І ñпðàäâå÷íû ñкîí÷ûööà äîжäж.
Íå çãóáі öåплûíю, кàлі лàñкà!
Тàäû ÷àñ íå çàãóáіöь íî÷.  

*    *    *

Тóò пàâіííû áûöь
Рàäкі пðà кàхàííå,
Àлå ÿ ðàшûлà
Ïðûçíà÷ûöь ñпàòкàííå.
Ñóáîòà. Âå÷àð.
À ñ¸ìàé ãàäçіíå.
У âÿñíîâûì ñкâåðû
Шóкàé ðàáàöіííå.
У ñâÿòî÷íàé хóñòöû 
І àä íî÷û ìðóжûööà.
Ëіхòàðû шàпî÷óöь:
“Я хàöåў áû ñпàòкàööà ç Âàìі 
     íà âóліöû…”
Àäçіíîòà òâàÿ íå òðýáà.
І кàхàííå òàкñàìà...
Àлå іðâóööà íåðâû
Ïðàç òàкîå ñпàòкàííå.
Я шóкàю ñлîâû,
Бî ў âà÷àх äàкîð:
Дà ä’ÿáлà íåáà,
“Êàлі ўñå ìû ðàçàì 
     лÿöіì äà çîð?”…
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Чорная зямля 
пад белымі крыламі 
Беларускія пераклады 
з афрыканскіх літаратураў

У афрыканскай глушы
Êàçàöь пðà òîå, шòî çà ñàâåöкіì ÷àñàì пåðàклàäàў íà áåлàðó-

ñкóю ìîâó ç àôðûкàíñкіх ліòàðàòóðàў áûлî íÿшìàò, íàўðàä öі 
òðýáà. À ў пîñòñàâåöкі ÷àñ пåðàклàä÷ûкі ўâîãóлå пà÷àлі àáûхî-
äçіöь ліòàðàòóðíóю Àôðûкó ўâàãàé – хàпàлà і іíшûх ñпðàâàў. Тîå, 
шòî àñîáíûÿ òýкñòû ў íàñ óñ¸ ж òàкі ç’ÿўлÿліñÿ – пðû òûì, шòî 
äàãýòóль íå пåðàклàäçåíûÿ ìíîãіÿ àãóльíàпðûçíàíûÿ шýäýўðû 
ñóñâåòíàé ліòàðàòóðû, – ç àäíàãî áîкó, äçіâіöь (хòîñьöі ж і òóäû 
äàáðàўñÿ!), ç äðóãîãà – íå: пåðàклàñöі íåâÿлі÷кàå  àпàâÿäàííå ç 
ãýòàãà кàíòûíåíòó áûлî íàшìàò пðàñöåé, ÷ûì âåðш Фýðíàíäó 
Ïýñîà, àльáî Ãîòôðûäà Бýíà, àльáî àпàâÿäàííå Оñкàðà Уàéлäà 
öі Ýäãàðà Ïî – пðàñöåé ÿк ç ліòàðàòóðíàãà, òàк і іäýàлàãі÷íàãà 
ãлåäçіш÷à. À òàìó ў äðóк òðàплÿлі òâîðû пðà àпàðòýіä і ÿãî 
àхâÿðàў, пðà çìàãàííå àôðûкàíöàў ç áåлûìі кàлàíіçàòàðàìі і 
пðà öÿжкàå жûöö¸ ÷àðíàñкóðûх àўòàхòîíàў. І òàìó ў äðóкó íå 
ç’ÿўлÿліñÿ, íàпðûклàä, клàñікі ліòàðàòóðû Ïàўäí¸âàé Àôðûкі, 
ÿкіÿ пðûñâÿöілі àпàðòýіäó кðûхó ìåíш óâàãі, ÷ûì íàлåжàлà, 
àльáî ўâîãóлå ўìóäðûліñÿ пàìåðöі ÿш÷ý äà òàãî, ÿк пðàáлåìà 
пàўñòàлà íàäçâû÷àé âîñòðà, íі піñьìåííікі, ÿкіÿ öікàâіліñÿ íå 
ñòîлькі ñàöûÿльíûìі пðàáлåìàìі ñó÷àñíàñöі, кîлькі ãіñòîðûÿé і 
кóльòóðàé ñâàéãî íàðîäà. Çóñіì ç іíшûх пðû÷ûíàў íå ç’ÿўлÿліñÿ 
ў äðóкó і àўòàðû, шòî піñàлі íà кðûхó ìåíш âÿäîìûх, ÷ûì 
àíãåльñкàÿ öі ôðàíöóçñкàÿ, ìîâàх.

              у «Дзеяслове» 



Мåíàâіòà òàìó áîльшàñöь áåлàðóñкàìîўíûх пåðàклàäàў ç ліòàðàòóðàў Àôðûкі 
öÿпåð äàўíî çàáûòûÿ і лÿжàöь òàì, äçå іì і íàлåжûöь лÿжàöь, – ó ñхîâіш÷àх 
áіáліÿòýк: жóðáîòíûх àпîâåäàў äç¸í ìіíóлûх íàì і ñâàå àўòàðû пàкіíóлі áîльш ÷ûì 
äàñòàòкîâà. Якàñöь ìíîãіх òýкñòàў пàãàðшàåööà ÿш÷ý і òûì, шòî пåðàклàäàліñÿ ÿíû 
ç ðóñкàé ìîâû. Мàã÷ûìà, íåâÿлікàÿ öікàâàñöь ìíîãіх íàÿўíûх òýкñòàў òлóìà÷ûöь 
і òîé ôàкò, шòî áîльшàñöь àôðûкàíñкіх пåðàклàäàў ÷àñòà äðóкàâàліñÿ ў ãàçåòàх і 
àìàль íå âûхîäçілі ў кíіãàх і çáîðíікàх (çà âûклю÷ýííåì òðîх âûäàííÿў, пðà ÿкіÿ 
ãàâîðкà пîéäçå íіжýé). Ñклàäàåööà ўðàжàííå, шòî іäýàлàãі÷íà пðàâільíàÿ Àôðûкà 
ç’ÿўлÿлàñÿ ў äðóкó âûклю÷íà ç íàãîäû ñàâåöкàé “äðóжáû íàðîäàў” ó ìіíіìàльíûх 
кîлькàñöÿх – àкóðàò òàкіх, кàá ÷ûòà÷û íå пàñпÿâàлі пðà ÿå çàáûöь. 

Бîльшàÿ ÷àñòкà àôðûкàíñкіх пåðàклàäàў çðîáлåíàÿ ç пàўäí¸âààôðûкàíñкàé 
ліòàðàòóðû – ç òûх òâîðàў, шòî піñàліñÿ пà-àíãåльñкó. Ãýòà і íå äçіўíà – Ïàўä-
í¸âàÿ Àôðûкà ìàå âåльìі áàãàòóю ліòàðàòóðíóю òðàäûöûю. Àñòàòíіÿ ліòàðàòóðû 
пðàäñòàўлåíûÿ ìіíіìàльíà – ó íàéлåпшûì âûпàäкó àäçіí-äâà пåðàклàäû.

Паўднёвая Афрыка ў рэалістычных апавяданнях
Дâà ñàìûÿ áóéíûÿ пåðàклàäçåíûÿ íà ñ¸ííÿшíі ìîìàíò òâîðû ç ліòàðàòóðû 

Àôðûкі – ðàìàíû “Âÿíîк Уäîìà” Ïіòýðà Àáðàхàìñà ў пåðàклàäçå Ñ. Дîðñкàãà і 
“Тðàíñâààльñкі ýпіçîä” Ãàðû Блóìà. Àáîäâà піñьìåííікі íàðàäçіліñÿ, жûлі і пðà-
öàâàлі ў Ïàўäí¸âàé Àôðûöû, і іх òâîð÷àñöь ÿäíàå òýìà çìàãàííÿ çà ñâàáîäó. 

Ãàðû Блóì (1913-1981) âûäàў ñâîé ðàìàí “Тðàíñâààльñкі ýпіçîä” (пåðшàпà-
÷àòкîâàÿ íàçâà òâîðà – пðîñòà “Ýпіçîä”) ó 1956 ãîäçå, і ў òûì жà ãîäçå àòðûìàў 
çà ÿãî пðýìію Бðûòàíñкàãà клóáà піñьìåííікàў çà äýáюòíû ðàìàí. Бåçóìîўíà, íà 
ñ¸ííÿшíі äçåíь ñàìûì öікàâûì ìîìàíòàì áіÿãðàôіі піñьìåííікà áóäçå òîå, шòî 
¸í ñòàў áàöькàì äîáðà âÿäîìàãà àкòîðà Àðлàíäà Блóìà. Àлå пàкіíåì óáàкó ãýòóю 
пàäçåю – ÿíà àäáóäçåööà íàшìàò пàçíåé, пàñлÿ òàãî, ÿк піñьìåííік, íåкàлькі ðàçîў 
àäñåäçåўшû íà ðàäçіìå ў òóðìå çà ñâàå пîãлÿäû, ó 1963 ãîäçå ýìіãðóå ў Âÿлікà-
áðûòàíію – і âåðíåìñÿ äà “Тðàñâààльñкàãà ýпіçîäó”. Íà áåлàðóñкóю ìîâó ðàìàí 
áûў âûäàäçåíû äîñûöь àпåðàòûўíà – ¸í âûéшàў àñîáíàé кíіãàé ó пåðàклàäçå 
О. Íÿ хàé і À. Ïðàкîô’åâàé (пàä ðýäàкöûÿé Я. Ñåìÿжîíà) óжî ў 1961 ãîäçå, òî 
áîк óñÿãî пðàç пÿöь ãàäîў пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ ў äðóкó. 

Дçåÿííå ðàìàíà àäáûâàåööà ў âûäóìàíûì ãîðàäçå Íåлñòðóìå, ÿкі ¸ñöь òû-
пîâûì òðàíñâààльñкіì ãîðàäàì ñà ñâà¸é ðýçåðâàöûÿé, äçå жûâóöь íåãðû, à äà-
клàäíåé – óñ¸ íå áåлàå íàñåльíіöòâà Íåлñòðóìà. У ðàìàíå пàäðàáÿçíà àпіñâàåööà 
іñíàâàííå люäçåé âà ўìîâàх ñåãðýãàöûі, і àñíîўíàÿ òýìà òâîðà – áàðàöьáà ÿк 
÷îðíûх, òàк і áåлûх àôðûкàíöàў ñóпðàöь àпàðòýіäó. Àпіñàííå жîðñòкàé ðàñпðàâû 
ç ñóпðàöіўíікàìі àпàðòýіäó áûлî пà-ñâîéìó пðàðîöкіì – óжî пðàç íåкàлькі ãàäîў 
пàñлÿ âûхàäó ðàìàíà шòîñьöі пàäîáíàå пà÷àлî ñàпðàўäû àäáûâàööà ў ãàðàäàх 
Ïàўäí¸âàé Àôðûкі. 

Дçåÿííå äðóãîãà ðàìàíà, “Âÿíîк äлÿ Уäîìà” (ÿкі âûéшàў ó òûì жà 1956 
ãîäçå) òàкñàìà àäáûâàåööà ў âûäóìàíûì ìåñöû – ó кðàіíàх Ïàíàôðûкà і Ïлю-
ðàліÿ. Àáîäâà ðàìàíû ìàюöь шìàò пàäîáíûх ðûñàў, çðýшòû, ÿк і л¸ñû äâóх 
піñьìåííікàў. Êàлі Блóì áûў íåçàкîííûì ñûíàì àôðûкàíåðà і íåãðûöÿíкі, òî 
ñÿì’ÿ Ïіòýðà Àáðàхàìñà (íàð. 1919) áûлà ÿш÷ý áîльш çìÿшàíàé – ÿãî áàöькà 
пàхîäçіў ç Ýôіîпіі, ìàöі – ç “кàлÿðîâûх” Êàпñкàé пðàâіíöûі, ó ÷ûіх жûлàх öÿк-
лà кðîў ìíîãіх íàðîäàў. Ужî пåðшû ðàìàí Àáðàхàìñà “Ñöåжкàé ãðîìó” (1948) 
áûў пåðàклàäçåíû íà ðóñкóю ìîâó і âûéшàў ó Ñàâåöкіì Ñàюçå – ãýòàìó íÿìàлà 
пàñпðûÿлі лåâûÿ пîãлÿäû піñьìåííікà і àíòûðàñіñöкàÿ ñкіðàâàíàñöь ÿãî òâîð÷àñöі. 
Тàкіì ÷ûíàì, “ñöåжкà ãðîìó” áûлà пðàòîðàíàÿ, і ўñÿãî пðàç ãîä, ó 1957-ì, ó ãàçåöå 
“Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” àä 4 âåðàñíÿ ç’ÿўлÿåööà áåлàðóñкі пåðàклàä ðàçäçåлà ç 
ðàìàíà “Âÿíîк äлÿ Уäîìà” пàä íàçâàé “Дâà лàãåðû” ў пåðàклàäçå Ñ. Дîðñкàãà. 
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Ïðàç íåкàлькі ìåñÿöàў ó ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöь” (¹ 1-3, 1958) âûéшàў пåðàклàä 
óжî ўñÿãî ðàìàíà, пðàўäà, пàä íàçâàé “Àôðûкà ў àãíі”, à ÿш÷ý пðàç ãîä, ó 1959-ì, 
áåлàðóñкі пåðàклàä áûў íàäðóкàâàíû àñîáíûì âûäàííåì пàä пåðшàпà÷àòкîâàé 
íàçâàé – “Âÿíîк äлÿ Уäîìà” (пåðàклàä ç àíãåльñкàé Ñ. Дîðñкàãà). 

Àñíîўíû àкöýíò ó ðàìàíå ðîáіööà íà òýìå çìàãàííÿ жûхàðîў-àўòàхòîíàў ñó-
пðàöь кàлàíіçàòàðàў. І кàлі кіðàўíік âûçâàлåí÷àãà ðóхó ў Ïàíàôðûöû Мàéкл Уäîìà 
ñòàíîâіööà íà ÷àлå ìÿñöîâàãà ўðàäó, ñôàðìàâàíàãà кàлàíіçàòàðàìі, і ðîáіööà пðýì’åð-
ìіíіñòðàì, òàкіì ÷ûíàì ñпðàáóю÷û àжûööÿâіöь çìåíû ìіðíûì шлÿхàì, òî кіðàўíік 
ðóхó ў Ïлюðàліі Дýâіä Мхåíäçі ñòàâіööà äà âîðàãàў íàшìàò áîльш íåпðûìіðûìà. 
У пðàäìîâå äà ðàìàíà ў “Мàлàäîñöі” íå àáûшлîñÿ áåç òлóìà÷ýííÿ öâ¸ðäàé пàçіöûі 
÷àñîпіñà ў äà÷ûíåííі äà àñîáû Уäîìà – ñàì àўòàð, çäàåööà, ñòàâіööà äà ñâàéãî ãåðîÿ 
íàшìàò áîльш пðûхільíà, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿãî “пðàўлåííå” пðûâîäçіöь äà 
òðàãåäûі – Уäîìà пàä öіñкàì àáñòàâіíàў âûäàå Мхåíäçі, і òîé ãіíå.

Ïàñлÿ âûхàäó äâóх äîñûöь àá’¸ìíûх ðàìàíàў öікàâàñöь áåлàðóñкіх пåðàк-
лàä÷ûкàў і âûäàўöîў äà пàўäí¸âààôðûкàíñкàé ліòàðàòóðû çìåíшûлàñÿ, хàöÿ íå 
çíіклà. Тàк, íàпðûклàä, àпàâÿäàííå Рû÷àðäà Рàéâà (1931-1989) “Ëàўкà” (“Çâÿçäà”, 
1963, 26 òðàўíÿ, “Бåлàðóñь”, 1974, ¹9), пåðàклàäçåíàå Ñ. Дîðñкіì, пà÷ûíàåööà 
ñöýíàé ìіòûíãó, óäçåльíікі ÿкîãà ãàâîðàöь пðà òîå, шòî ўñå люäçі ðîўíûÿ і шòî 
çà ðîўíàñöь ãýòóю òðýáà çìàãàööà. Ãàлîўíû ãåðîé àпàâÿäàííÿ, ãàòýíòîò ×àðлі, 
íàñлóхàўшûñÿ пðàìîўöàў, пà÷ûíàå òàкîå çìàãàííå, ñåўшû íà âàкçàлå íà лàўкó 
“òîлькі äлÿ áåлûх” і íå ўñòàю÷û ç ÿå íàâàò пàä öіñкàì пàліöûі. 

Яш÷ý àäçіí пàўäí¸âààôðûкàíñкі піñьìåííік, пåðàклàäàíû íà áåлàðóñкóю ìîâó 
– Àлåкñ Ëà Ãóìà (1925-1985), ліäàð Ïàўäí¸âààôðûкàíñкàé àðãàíіçàöûі кàлÿðîâûх, 
кàìóíіñò і çìàãàð ç àпàðòýіäàì, àўòàð шýðàãó âîñòðàñàöûÿльíûх òâîðàў і àäçіí ç 
ñàìûх âÿäîìûх ó ñâåöå піñьìåííікàў Ïàўäí¸âàé Àôðûкі. Ïåðàклàä àпàâÿäàííÿ 
Ëà Ãóìû “У ñàâàíå – âÿñåллå”, пàäðûхòàâàíû Я. Ñåìÿжîíàì, âûéшàў ó ÷àñîпіñå 
“Ïîлûìÿ” (¹4(468), 1968). Ñюжýò àпàâÿäàííÿ âåльìі пðîñòû – ó òâîðû ðàñкàç-
âàåööà пðà пàäðûхòîўкó äà âÿñåллÿ ў äîñûöь áåäíàé àôðûкàíñкàé ñÿì’і. Уñÿ 
пàäðûхòîўкà – ìіòóñліâàÿ і íÿўклюäíàÿ – ñòâàðàå ôîí äлÿ àпіñàííÿ кàлàðûòíûх 
пåðñàíàжàў: ìàòóлі Ïîльñ, шòî ìіòóñіööà і áåãàå áîльш çà ўñіх, ñòàðýéшàãà áðàòà 
íÿâåñòû ×àðлі і äçÿäçькі Бýíà, шòî, ðûхòóю÷û âÿñåльíóю пðàìîâó, íåàäíàðàçîâà 
пðûклàäâàюööà äà áðàжкі. Цàлкàì ìàã÷ûìà, шòî òýкñò áûў âûáðàíû äçÿкóю÷û 
ÿãî іäýàлàãі÷íàé “пðàâільíàñöі” – áåäíûÿ ñÿлÿíå Ïàўíî÷íàé Àôðûкі íÿшìàò ÷ûì 
àäðîçíіâàюööà àä òàкіх ñàìûх áåäíûх ñÿлÿíàў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Ñòâàðýííю 
òàкîãà пàäàáåíñòâà ñпðûÿå і пàäûхîä Я. Ñåìÿжîíà äà òýкñòó – пåðàклàäàю÷û 
ðàçìîâû ãåðîÿў, ̧ í àðûåíòóåööà íà пðàñòàìîўå, ÿкîå ìîжíà çíàéñöі і ў áåлàðóñкіх 
òâîðàх, і òàкіì ÷ûíàì іñòîòíà çìàçâàå кàлàðûòíàñöь àпàâÿäàííÿ, ÿкîå ў іíшûì 
âûпàäкó ìàãлî á áîльш ÿñкðàâà пàкàçàöь íåâÿäîìû ñâåò Àôðûкі. Çðýшòû, íàâàò 
ó íàÿўíûì пåðàклàäçå кàлàðûò íіâåлюåööà íå äàш÷ýíòó, і кðûшà÷кó àôðûкàíñкàé 
ýкçîòûкі ÷ûòà÷àì óñ¸ ж пåðàпàäàå.

Íàшìàò ìåíш кàлàðûòó і íàшìàò áîльш ñàöûÿльíàé пðàáлåìàòûкі àпûíàåööà 
ў íàñòóпíûì пåðàклàäçåíûì íà áåлàðóñкóю ìîâó àпàâÿäàííі пàўäí¸âààôðûкàí-
ñкàãà піñьìåííікà – Джýéìñà Мýöьюçà (íàð. 1929), пàýòà, пðàçàікà і пóáліöûñòà, 
ÿкі пàöÿðпåў àä пàліòûкі àпàðòýіäó. У 1970 ãîäçå ў ÷àñîпіñå “Бÿðîçкà” (¹10) 
âûéшлà ÿãîíàå àпàâÿäàííå “Ïàðк”, пåðàклàäçåíàå Ñ. Дîðñкіì. Ãåðîé àпàâÿäàííÿ – 
хлîп÷ûк-íåãð, ÿкі ç çàхàплåííåì íàçіðàå пðàç àãàðîäжó çà äçåöьìі, шòî кàòàюööà 
ў пàðкó íà àðýлÿх. Àлå ўâàéñöі ў пàðк ¸í íå ìîжà – ñòàðû âàðòàўíік ñòàðàííà 
ñî÷ûöь çà òûì, кàá íіхòî íå пàðóшàў çàáàðîíû, шòî пàçíà÷àíà лÿ áðàìû: óâàхîä 
òîлькі äлÿ áåлûх. Çàìåñò òàãî кàá áàâіööà ў пàðкó, хлîп÷ûк âûìóшàíû àäíîñіöь 
áÿліçíó, ÿкóю пðàлà ÿãî ìàöі, áåлàé ãàñпàäûíі. Àäíàк íî÷÷ó ¸í çäçÿéñíÿå ñâàю 
ìàðó і пðàáіðàåööà ў пàðк – íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÷îðíû âàðòàўíік ñî÷ûöь çà 
àòðàкöû¸íàìі íàâàò óíà÷û.
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Silva rerum афрыканскіх перакладаў
Àлжûðñкàÿ пðîçà ў áåлàðóñкіх пåðàклàäàх пðàäñòàўлåíàÿ àäíûì àпàâÿäàííåì 

Мóхàìåäà Дçіáà (1920-2003), àўòàðà áîльш ÷ûì 30 ðàìàíàў, à òàкñàìà шìàòлікіх 
àпàâÿäàííÿў, âåðшàў і òâîðàў äлÿ äçÿöåé íà ôðàíöóçñкàé ìîâå. Дçіá – àäçіí ç ñàìûх 
âÿäîìûх àлжûðñкіх піñьìåííікàў, і àäìûñлîâàå ìåñöà ў ÿãî òâîð÷àñöі çàéìàå òýìà 
áàðàöьáû àлжûðöàў çà íåçàлåжíàñöь. Àпàâÿäàííå “Ñпàäàðîжíік”, пåðàклàäçåíàå 
Ñ. Дîðñкіì і íàäðóкàâàíàå ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ” (¹11, 1958), àкóðàò óñкîñíà çàкðà-
íàå òýìó áàðàöьáû çà íåçàлåжíàñöь, пàкàçâàю÷û ÿå пåðàäóìîâû. Àпîâåä âÿäçåööà 
àä іìÿ áåäíÿкà Джýхі, шòî, ñóñòðýўшûñÿ ñà ñâàіì ñòàðûì çíà¸ìûì Çóáіðàì, ç 
кàôåéíі òðàплÿå ў òóðìó; “пðûãîäà” ãýòàÿ кàшòóå Çóáіðó жûööÿ. У кàíöû òâîðà 
öі òî ÿãî ãåðîé, öі òî ñàì àўòàð пðàìàўлÿå ìàíàлîã íà òýìó íåàáхîäíàñöі çìàãàí-
íÿ ç іñíûì лàäàì, ілюñòðàöûÿé ÿкîãà ðîáіööà íå òîлькі “òóðýìíû” ýпіçîä, àлå і 
ўñòàўíàÿ ãіñòîðûÿ áàöькі Çóáіðà, шòî ўñ¸ жûöö¸ пðàöàâàў, пåðàìîлâàю÷û кàâó, і 
пàì¸ð àä пåðàíàпðóжàííÿ. Мîâà пåðàклàäó хàðàкòàðûçóåööà пýўíàé кîлькàñöю 
ðóñіçìàў (çðýшòû, ÿк і ìîâà ìíîãіх іíшûх пåðàклàäàў), шòî àáóìîўлåíàå хóò÷ýé 
íå ўлàñíà пåðàклàä÷ûöкіì пàäûхîäàì, à òàãà÷àñíàé ìîўíàé пàліòûкàé.

Ýôіîпñкàÿ ліòàðàòóðà пðàäñòàўлåíàÿ òîлькі àäíûì àўòàðàì – Бåðхàíó Çýðûхóí 
(1933/34-1987), піñьìåííікàì – пðûхільíікàì пðîñòàãà ñòûлю піñьìà, ÿкі іñòîòíà 
àäðîçíіâàўñÿ àä òàãà÷àñíàé ліòàðàòóðíàé “ìîäû”. Àпàâÿäàííå “Êàлÿðîâàÿ òðàãåäûÿ” 
ў пåðàклàäçå À. Êàâàлÿ áûлî íàäðóкàâàíàå ў ãàçåöå “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” (1961, 
21 ліñòàпàäà), àäíàк öÿжкà çðàçóìåöь, ç ÿкîé ìîâû ÿíî пåðàклàäàлàñÿ, ìàã÷ûìà, 
ç ðóñкàé. Ãàлîўíû ãåðîé àпàâÿäàííÿ, çóлóñ Êóìóé, ðàñкàçâàå пðà ãіñòîðûю ñâàéãî 
íàðîäà, çàхîплåíàãà кàлàíіçàòàðàìі. Ñàì ãåðîé òðàплÿå ў òóðìó пàñлÿ àðûшòó 
áàöькі, àпûíóўшûñÿ íà плîш÷û “òîлькі äлÿ áåлûх”.

Ç ðóñкàé ìîâû пåðàклàäçåíàå àпàâÿäàííå åãіпåöкàãà пðàçàікà і äðàìàòóðãà 
Þñóôà Іäðûñà (1927-1991) “Çíà¸ìñòâà”, íàäðóкàâàíàå ў ãàçåöå “×ûðâîíàÿ çìåíà” 
(1965, 12 âåðàñíÿ, пåðàклàä÷ûк íå пàçíà÷àíû), à òàкñàìà çáîðíік “Àôðûкàíñкіÿ 
кàçкі” (1963).

Бåçóìîўíà, ãýòà íå ўñå íàÿўíûÿ íà ñ¸ííÿшíі äçåíь àôðûкàíñкіÿ пåðàклàäû. 
Àäìûñлîâà âàðòûÿ çãàäкі пåðàклàäû ç ìàлàãàñіéñкàé ліòàðàòóðû, çðîáлåíûÿ 
Улàäçіìіðàì Ïàлóпàíàâûì ç ôðàíöóçñкàé і ìàлàãàñіéñкàé ìîâàў. Àðûãіíàлû 
àñîáíûх òâîðàў çíàéñöі äîñûöь ñклàäàíà, à áåç іх öÿжкà ìåðкàâàöь пðà пðàöó 
òûх öі іíшûх пåðàклàä÷ûкàў. У люáûì âûпàäкó, íàéлåпшûÿ òâîðû ç àôðûкàíñ-
кіх ліòàðàòóðàў óñ¸ ÿш÷ý ÷àкàюöь пåðàклàäó, і ¸ñöь íàäçåÿ, шòî лàкóíû пàöіхó 
áóäóöь çàпàўíÿööà.

Гàннà ЯНКУТА.

Генры Чарлз Босман. (Паўднёва-афрыканская рэспубліка)

Зоркі над вельдам 
Бûлà хàлîäíàÿ íî÷, ñкàçàў äçÿäçькà Ñхàлк Ëîўðýíñ, çîðкі ñâÿöілі òàкіì ìà-

ðîçíûì ñâÿòлîì, ÿкîå ÷àñàì ìîжíà ўáà÷ûöь çðàíкó íà âільãîòíàé òðàâå, кàлі 
пåðàáлûòàåш пàðàâіíû ãîäó і пðà÷íåшñÿ ðàíà, çàáûўшûñÿ, шòî íà äâàðý – çіìà. 
Âåöåð íàãàäâàў äçÿў÷ûíó, ÿкàÿ ñà ñлÿçьìі ðàñкàçâàлà çîðкàì ñâàю ãіñòîðûю кà-
хàííÿ і çäðàäû.

Мû ç Яíàì Àкåðñý пàåхàлі íà çàпðýжàíàé àñлàìі пàâîçöû ў Дýðäýпîðò. Âÿðòà-
ліñÿ ìû ўâå÷àðû. Яí Àкåðñý ñкàçàў ìíå пðà äàðîãó âàкîл пàäíîжжà ãàðû – íàé-
кàðàöåéшû çâàðîòíû шлÿх ó Дðàãåôлåé. У âûíікó ìû ñÿäçåлі пåðàä âîãíіш÷àì 
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ó âåльäçå1, ÷àкàю÷û ðàíіöû. Ëåпш áû ìû пàпðàñілі кàôðà2 пàкàçàöь íàì кàðîòкі 
çâàðîòíû шлÿх äà пàäíîжжà ãàðû.

– Àлå ж ÿ âåäàю, шòî ãýòà áûлà пðàâільíàÿ äàðîãà, – íàñòîéâàў Яí Àкåðñý, 
кіäàю÷û ў àãîíь ÷àðãîâàå áÿðýìÿ ãàллÿ.

– Çíà÷ûöь, ãýòà áûў íå òîé пàãîðàк, – àäкàçàў ÿ, – àáî íå òàÿ пàâîçкà. Êàлі 
òîлькі òû íå хî÷àш, кàá ÿ пàâåðûў, íіáûòà ñÿäжó äîìà, ó ñâà¸é âіòàльíі.

Ñâÿòлî пîлûìÿ öіхà òàí÷ûлà íà ñпіöàх пàâîçкі, і ìíå áûлî пðûåìíà äóìàöь, 
шòî Яíó Àкåðñý íå ìåíш хàлîäíà, ÷ûì ìíå.

– Çàáàўíàÿ íî÷, – ñкàçàў Яí Àкåðñý, – àлå ÿ âåльìі íÿш÷àñíû і ãàлîäíû.
Ãýòàìó ÿ òàкñàìà áûў ðàäû. Я ўжî áûў пà÷àў áàÿööà, шòî ÿãî ўñ¸ çàäàâàль íÿå.
– Тû âåäàåш, ÿк âûñîкà àä íàñ çîðкі? – ñпûòàў ìÿíå Яí.
– Íå, ÿк âûñîкà àäñюль – íå âåäàю, – ñкàçàў ÿ. – Àлå àäíîé÷û ÿ âûлі÷âàў, ó 

ìÿíå òàäû áûў ç ñàáîé àлîâàк. І ÿ áûў ó Хàéâåльäçå. À àäñюль, äçå ìû öÿпåð, ó 
Ëîўâåльäçå, çîðкі íàшìàò äàлåé. Бà÷ûш, ÿíû íàâàò âûãлÿäàюöь ìåíшûìі.

– Тàк, âіäàöь, шòî òàк, – àäкàçàў Яí Àкåðñý, – àлå шкîльíû íàñòàўíік ðà-
ñкàçâàў ìíå ðîçíûÿ ðý÷û ў áаðû ў Çýéðóñöå. Ёí ñкàçàў, шòî àñòðàíîìû âûлі÷-
âàюöь àäлåãлàñöь äà çîðкі пà кîлькàñöі ãàäîў, ÿкàÿ пàòðýáíàÿ, кàá çíàéñöі іх ó 
òýлåñкîпå. Ãýòû шкîльíû íàñòàўíік àáìàкíóў пàлåö ó áðýíäçі і íàìàлÿâàў шìàò 
óñÿлÿкіх ìàлюíкàў íà áàðíàé ñòîéöû, кàá пàкàçàöь ìíå, ÿк ãýòà ðîáіööà. Àлå àäíà 
÷àñòкà ìàлюíкà пàñòàÿííà âûñûхàлà, пàкóль ¸í ìàлÿâàў äðóãóю. Ёí ñкàçàў, шòî 
ãýòà íàéãîðшàå ñóхîå áðýíäçі. Дà òàãî ж ¸í òàк і íå пàñпåў óñ¸ ðàñòлóìà÷ûöь, 
áî пðûéшлà áàðìýíкà ç àíó÷кàé і ўñ¸ âûöåðлà. Тàäû íàñòàўíік пðàпàíàâàў ìíå 
пàéñöі ç іì, кàá пàкàçàöь ìíå ўñ¸ íà äîшöû ў клàñå. Àлå áàðìýíкà íå äàçâîлілà 
íàì óçÿöь шклÿíкі ў пðûâàòíû áàð, і íàñòàўíік çíîў пàöÿðпåў íÿўäà÷ó.

– Ãýòà, âіäàöь, íåéкі íîâû âіä íàñòàўíікàў, – ñкàçàў ÿ, – òàкі âіä, ÿкі âó÷ûöь 
äçÿöåé, шòî çÿìлÿ кðóöіööà âàкîл ñîíöà. Дçіўíà, шòî ÿãî íå âûãíàлі ç пðàöû.

– Яãî âûãíàлі, – àäкàçàў Яí Àкåðñý.
Ãýòà ÿ òàкñàìà áûў ðàäû пà÷óöь.
Çäàâàлàñÿ, íіáû пîáà÷ ç ìåñöàì, äçå ìû ñпûíіліñÿ, áûў âàäàпîé. Çìðî÷íà 

çàâûлà пàðà шàкàлàў. Яí Àкåðñý пàäñкî÷ûў і çàкіíóў áîльш äðîâàў ó àãîíь.
– Íå люáлю ÿ кðûкі ãýòûх жûâ¸ліí, – ñкàçàў ¸í.
– Ãýòà ж óñÿãî òîлькі шàкàлû, Яí, – àäãóкíóўñÿ ÿ.
– Я âåäàю, – àäкàçàў ¸í, – àлå ÿ äóìàю пðà íàшûх àñлîў. Íå хà÷ó, кàá ÿíû 

ñпóжàліñÿ.
Рàпòàì ç ö¸ìíàãà кóñòîўÿ äà íàñ äàлÿöåлà ãлûáîкàå ñкàâûòàííå. І ÿíî ãó÷àлà 

íå íàäòà òóжліâà. Яí Àкåðñý пîхàпкàì çàкіíóў äðîâàў ó àãîíь.
– Âіäàöь, лåпåé íàì çàпàліöь äâà âîãíіш÷û і лåã÷û ñпàöь пàìіж іìі, – ñкàçàў 

Яí Àкåðñý. – Íàшûÿ àñлû áóäóöь ìåíш áàÿööà, кàлі ўáà÷àöь, шòî ìû ç òàáîé ó 
áÿñпåöû. Тû ж âåäàåш, ÿк пðàöóå ìîçã ó àñлà.

У ñâÿòлå àãíю öьìÿíà âûñòóпàлі шкілåòû âûñîкіх äðýâàў, àá’åäçåíûÿ òýðìіòà-
ìі, і хóòкà ў íàñ óжî áûлî äâà âîãíіш÷û. Дà òàãî ÷àñó, ÿк ãлûáîкі ðûк ç хìûçîў 
äàí¸ññÿ äà íàñ äðóãіì ðàçàì, ÿ ўжî çðàáіў íàâàò áîльшàå âîãíіш÷à, ÷ûì ó Яíà 
Àкåðñý, – âûклю÷íà äçåлÿ ñпàкîю íàшûх àñлîў.

Çàòûì çíîў óñ¸ ñöіхлà. Бûлî òîлькі ÷óâàöь, ÿк âåöåð áлûòàåööà ў кàлю÷ûì 
ãàллі і öіхà шàпî÷à íåшòà, шòî ìîжíà пà÷óöь òîлькі ўíà÷û ў áóшâåльäçå3.

Яí Àкåðñý лÿжàў íà ñпіíå, пàклàўшû ðóкі пàä ãàлàâó, і ãлÿäçåў íà çîðкі.

1 Âåльä (veld) — пàўäí¸âààôðûкàíñкі ñòýп (àôð.)
2 Êàôðû — íàçâà, ÿкàÿ äàâàлàñÿ öåìíàñкóðûì жûхàðàì Ïàўäí¸âàé Àôðûкі, 

пàãàíöàì.
3 Бóшâåльä — ðýãі¸í íà ñпÿкîòíûì і ñóхіì пàўíî÷íûì óñхîäçå Ïàўäí¸âàé Àôðûкі 

і ñóñåäíіх кðàіí.
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– Я ÷óў, шòî ãýòûÿ çîðкі – òàкñàìà ñóñâåòû, ÿк і íàш, – ñкàçàў ¸í, – і шòî 
íà іх íàâàò жûâóöь люäçі.

– Àлå ÿ íå äóìàю, шòî ÿíû ìîãóöь âûðîш÷âàöь кóкóðóçó, – àäкàçàў ÿ, — çà-
íàäòà âûñîкà. Як лàíöóã Ñíýўáåðãå íà Êàпñкіì пàўâîñòðàâå. Àлå ÿ äóìàю, ó іх 
íÿáлàãà âûхîäçіöь ãàäàâàöь кîíåé і ñкàöіíó. Тóò, ó íіçіíàх, ó Мàðûкà і Âàòýðáåðãó, 
ãýòà ñклàäàíà: çàíàäòà шìàò кîíñкіх хâàðîáàў і ìóх öýöý.

– І ìàòûлькîў, – ñîííà пðàìàðìûòàў Яí Àкåðñý, – ç çàлàòûìі кðûлàìі.
Íåўçàáàâå ÿ òàкñàìà çàñíóў. À кàлі пðà÷íóўñÿ, âîãíіш÷û ўжî äàãàðàлі. Я ўñòàў 

і пàäкіíóў äðîâàў. Ïàáóäçіöь Яíà Àкåðñý ÿ çäîлåў íå àäðàçó, áî ìàå âåльäñкóíû1  

áûлі íå äóжà äîáðûÿ, ç ìÿккіì ìûñкîì. Уðýшöå ¸í ñåў, пàö¸ð âî÷û і ñкàçàў, шòî 
íå çàплюш÷ûў іх íі íà хâілю. Ёí áûў óпýўíåíû, шòî íå ñпàў óñю íî÷, áî – ñкàçàў 
¸í – óâåñь ÷àñ óÿўлÿў, ÿк ãàíÿўñÿ çà ìóхàìі ìіж çîðàў.

– І ÿ á çлàâіў іх, – äàäàў ¸í, – òîлькі ñà ìíîé çäàðûлàñÿ íåшòà äçіўíàå, кàлі 
ÿ пåðàñкîкâàў ç àäíîé çîðкі íà іíшóю. Íіáûòà íåхòà ìÿíå піхíóў.

Яí Àкåðñý пàäàçðîíà çіðíóў íà ìÿíå.
Тàäû ÿ ñкàçàў: íåñклàäàíà çàўâàжûöь, шòî ãýòà ¸í ñпàў.
Êàлі âîãíіш÷û ðàçãàðýліñÿ, Яí Àкåðñý çíîў ñкàçàў, шòî ãýòà пàöåшíàÿ íî÷, і 

çíîў пà÷àў ðàçìàўлÿöь пðà çîðкі.
– Як äóìàåш, Ñхàлк, – ñпûòàў ¸í, – шòî ìàðàкі ðîáÿöь íà ìîðû, кàлі íå 

âåäàюöь äàðîãі і íàâîкàл íÿìà íіâîäíàãà кàðàáлÿ, кàá ñпûòàöь?
– У іх óñ¸ çàпіñàíà íà кàâàлкó пàпåðû ç ÷ûðâîíûìі і ñіíіìі ñòðýлкàìі, – ñкàçàў 

ÿ, – і ¸ñöь ÷îðíûÿ ліíіі, ÿкіÿ пàкàçâàюöь шлÿх ç Êåéпòàўíà äà âûñпû Ñâ. Àлåíû. 
І ãðàôікі, äçå пàçíà÷àíà, íà кîлькі ìілÿў óíіç àпóñöіööà кàðàáåль, кàлі пàòîíå. 
Я áûў íà âûñпå Ñâÿòîé Àлåíû пàä÷àñ àíãлà-áóðñкàé âàéíû2. Íà кàðàáлі ìîжíà 
жûöь, ÿк ó ôóðãîíå, çàпðýжàíûì âàлàìі. Тîлькі, кàíå÷íå, òàì íå òàк кàìôîðòíà. 
І àäлåãлàñöь пàìіж пàðòàìі áîльшàÿ, ÷ûì пàìіж äçâюìà ñòàÿíкàìі.

– Я íåäçå ÷óў, шòî ìàðàкі àðûåíòóюööà пà çîðкàх, – ñкàçàў Яí Àкåðñý, – 
öікàâà, ç ÷àãî á ãýòà люäçі ðàñкàçâàюöь ìíå òàкіÿ ðý÷û...

Íåéкі ÷àñ ¸í лÿжàў ìîў÷кі, ãлÿäçåў íà çîðкі і äóìàў.
– Ïàìÿòàю, ÿк àäíîé÷û ÿ ñпûíіўñÿ пåðàíà÷àâàöь íà âåðàíäçå ў Ýíі Ñòýéí 

і ðàçìàўлÿў ç ¸é пðà çîðкі, – ñкàçàў Яí Àкåðñý пðàç íåéкі ÷àñ. – Я çáіðàўñÿ íà 
ôóðãîíå ç âàлàìі äà Ëіìпàпî, áî áûлà çàñóхà. Я íàãàäàў Ýíі, шòî ìÿíå íå áóäçå 
äà пà÷àòкó äàжäжîў, і ñкàçàў, кàá шòîíî÷û, кàлі ÿ пàåäó, ÿíà ãлÿäçåлà íà пýўíóю 
çîðкó і äóìàлà пðà ìÿíå. Я пàкàçàў ¸é, íà ÿкóю çîðкó ãлÿäçåöь. Âîñь ãýòûÿ òðû 
çîðкі, пîáà÷, пà пðîñòàé ліíіі. Яíà ìóñіöь çãàäâàöь пðà ìÿíå, ãлåäçÿ÷û íà òóю, 
шòî пàñÿðýäçіíå, ñкàçàў ÿ. Àлå Ýíі ñкàçàлà, шòî Âілåì Мîñòýðò, ÿкі пàåхàў íà 
Ëіìпàпî òûäçåíь òàìó, óжî âûáðàў ãýòóю, ñÿðýäíюю, çîðкó, кàá çãàäâàöь пðà 
ÿãî. Дîáðà, ñкàçàў ÿ, òàäû âåðхíÿÿ çîðкà. Àлå Ýíі ñкàçàлà, шòî âåðхíюю çàíÿў 
Ñòîôåл Бðûíк. Уðýшöå ÿ пàãàäçіўñÿ íà íіжíюю, і Ýíі ñкàçàлà, шòî áóäçå ãлÿ-
äçåöь шòîíî÷û ìåíàâіòà íà íіжíюю ç óñіх òðîх çîðàк і äóìàöь пðà ìÿíå; òóò ÿå 
áàöькà, ÿкі, âіäàöь, ÷óў óñю ðàçìîâó, çàéшîў íà âåðàíäó і ñпûòàў, à шòî ðàáіöь 
âîáлà÷íûìі íà÷àìі, і ãýòà, íà ÿãî äóìкó, áûлî âåльìі äàñöіпíà.

– І шòî áûлî? – ñпûòàў ÿ Яíà Àкåðñý.
– Ýíі âåльìі ðàççлàâàлàñÿ, – àäкàçàў ¸í, – і ñкàçàлà áàöькó, шòî ¸í âå÷íà ўñ¸ 

пñóå. Ñкàçàлà, шòî ¸é çóñіì íå ñìåшíà, òûì áîльш шòî ÿ – óжî òðýöі хлîпåö, 
ÿкîìó ¸í кàжà àäíî і òîå ж. Ñкàçàлà, ÿкàÿ ðîçíіöà, äóðíû хлîпåö öі íå, – ÿå 
áàöь кà íå ìàå пðàâà кпіöь ç ÿãî. Бûлî пðûåìíà ÷óöь, шòî Ýíі ñòàіöь çà ìÿíå. Тàк 

1 Âåльäñкóíû (veldskoens) — ìîöíû ñкóðàíû öі çàìшàâû àáóòàк (àôð.).
2 Âîñòðàў Ñâÿòîé Àлåíû àíãåльöû âûкàðûñòîўâàлі ÿк âÿçíю (ñàìû çíàкàìіòû 

çíÿâîлåíû — Íàпàлåîí). Ïàñлÿ äðóãîé Àíãлà-áóðñкàé âàéíû òóäû áûлі âûñлàíûÿ 
кàлÿ 5 òûñÿ÷ áóðàў.
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öі іíàкш, òîå, шòî áûлî пàñлÿ, – ãýòà äîўãàÿ ãіñòîðûÿ. Íà Ëіìпàпî ÿ ñóñòðýўñÿ 
ç Âілåìàì Мîñòýðòàì і Ñòîôåлàì Бðûíкàì. Мû áûлі ðàçàì íåкàлькі ìåñÿöàў. 
І ãýòà, íàпýўíà, áûлî äçіўíûì âіäîâіш÷àì äлÿ ÷óжàíіöû: áà÷ûöь òðàіх хлàпöîў, 
ÿкіÿ шòîíî÷û ñÿäçÿöь âàкîл âîãíіш÷à і ãлÿäçÿöь íà çîðкі. Мû òðûìàліñÿ пà-
ñÿáðîўñкó, і кàлі пðûéшлі äàжäжû, óòðîх âûпðàâіліñÿ íàçàä ó Мàðûкà. І òàäû 
ÿ çðàçóìåў, шòî áàöькà Ýíі ìåў ðàöûю. Я ìàю íà ўâàçå âîáлà÷íûÿ íî÷û. Як ÿ 
çðàçóìåў, áûлà àкóðàò òàкàÿ íî÷, кàлі Ýíі çáåãлà ў Ёхàíýñáóðã ç ñóñåäàì, ÿкі åхàў 
íà пîшóкі пðàöû ў ðóäíікàх.

Яí Àкåðñý ўçäûхíóў і âÿðíóўñÿ äà ñâàіх äóìàк.
Àлå çà íàшûìі ðàçìîâàìі і ñíîì íî÷ óжî çàкàí÷âàлàñÿ. Мû пàкіíóлі òîлькі 

àäíî âîãíіш÷à і пà ÷àðçå äàäàâàлі ў ÿãî ãàліíкі. Ïåðàä ñàìûì ñâіòàíкàì çðàáілàñÿ 
хàлîäíà, і ìû àáîäâà äðûжàлі.

– У кîжíûì ðàçå, – ñкàçàў Яí Àкåðñý пðàç íåéкі ÷àñ, – öÿпåð òû âåäàåш, 
÷àìó ìÿíå òàк öікàâÿöь çîðкі. Я áûў çóñіì хлàпöîì, кàлі ãýòà çäàðûлàñÿ. І ÿ 
ìàлà кàìó ðàñкàçâàў пðà òîå. Уñÿãî ÷àлàâåкàì ñÿìíàööàöі. Àñòàòíіÿ íå ñòàлі á 
ñлóхàöь. Àлå çàўñ¸äû ў ÿñíûÿ íî÷û, кàлі ÿ áà÷ó шýðàã ç ãýòûх òðîх ÿðкіх çîðàк, 
ÿ äîўãà ўãлÿäàюñÿ ў íіжíюю, і ìíå çäàåööà, шòî ÿíà íåÿк пà-ñÿáðîўñкó ñâåöіöь 
ìíå. Âіäàöь, ãýòà ìàÿ çîðкà, і ÿå ñâÿòлî àäðîçíіâàåööà àä ñâÿòлà іíшûх çîðàк... І 
âåäàåш, Ñхàлк, ó Ýíі Ñòýéí òàкіÿ ÷ûðâîíûÿ âóñíû. І òàкіÿ äîўãіÿ, ìÿккіÿ âàлàñû, 
Ñхàлк. І ãýòàÿ ÿå ўñìåшкà...

Ïîòûì çîðкі пàñâÿòлåлі, і ìû пà÷àлі çãàíÿöь àñлîў і ðûхòàâàööà ў äàðîãó. І 
ÿ хàöåў âåäàöь, шòî á пàäóìàлà Ýíі Ñòýéí, кàлі á âåäàлà, шòî ўñå ãýòûÿ ãàäû 
áûў ÷àлàâåк, ÿкі ãлÿäçåў ó ÿñíûÿ íî÷û íà çîðíàå íåáà і ìàðûў пðà ÿå âóñíû, ÿå 
âàлàñû і ÿå ўñìåшкó. Àлå кàлі ÿ пàäóìàў пðà ãýòà, òî çðàçóìåў àäкàç. Êàíå÷íå, 
Ýíі Ñòýéí íå пàäóìàлà á íі÷îãà пðà Яíà Àкåðñý. Уâîãóлå íі÷îãà.

І, áåç ñóìíåâó, Ýíі Ñòýéí ìåлà á ðàöûю.
Àлå áûлî äçіўíà äóìàöь, шòî ìû öýлóю íî÷ ðàçìàўлÿлі пðà çîðкі. І äà ãýòàãà 

ìîìàíòó ÿ íå âåäàў, шòî ўñ¸ ãýòà áûлî пðàç ãіñòîðûю кàхàííÿ, ÿкàÿ çäàðûлàñÿ 
шìàò ãàäîў òàìó.

Мû çàлåçлі ў пàâîçкó і ñкіðàâàліñÿ äàäîìó.
– Я âåäàю, шòî шкîльíû íàñòàўíік ç áàðà ў Çýéðóñöå пàìûліўñÿ, – ñкàçàў 

óðýшöå Яí Àкåðñý, – кàлі ñпðàáàâàў пàòлóìà÷ûöь, ÿк äàл¸кà àä íàñ çîðû. Íіжíÿÿ 
ç ãýòûх òðîх çîðàк – î, ÿíà òîлькі шòî ўпàлà, – âåльìі áліçкà àä ìÿíå. Ñàпðàўäû, 
âåльìі áліçкà.

 Пераклала з ангельскай мовы Алена ПЯТРоВІЧ.

Тоцыюс. (Паўднёвая афрыка)

ноЧ на моРы

Ля Адэна

Тóò ìîðà і öÿìðý÷à, ÿк òàäû,
кàлі çÿìлÿ áûлà ÿш÷ý пóñòîé
і òîлькі íî÷ лóíàлà íàä âàäîé.

Íі çîð, íі äàлÿãлÿäó íå âіäàöь,
íі пðîáліñкó íå âûхàпіöь çäàлÿ,
ðûпіöь àä хâàль àáшûўкà кàðàáлÿ.
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І ўñ¸ ж íÿўхільíà ¸í плûâå íàўñлåп
пÿñ÷ûíкàé, шòî ў öÿìðý÷ó çàìÿлî,
àäíî íà кîìпàñ пàäàå ñâÿòлî.

адэн

Âàäà çÿìíàÿ òóò óâûш іäçå,
íÿáà÷íà äлÿ âà÷ýé çìÿíÿå íîðàў –
ç пàўâûñàхлûх і пàўíàâîäíûх ìîðàў
íà Àäýí àíі кðîплі íå ўпàäçå.

Ñöÿãíóлі хàòû пàñàì íàâàкîллå,
íàä іìі – ñòðîì çóá÷àñòûÿ ìóðû, 
àáпàлåíûÿ, ÿк Ñàäîì ñòàðû.
Âîñь Àäýí – ìåñöà âóñöішû і áîлю.

Тóò л¸ñ çÿìлі пðàäáà÷ó пðàç ãàäû, 
òóò áîль çÿìлі ñпàçíàю äààñòàòкó.
Êàíåö òóò íåàääçåльíû àä пà÷àòкó:
àäâå÷íà ñìÿãíóöь ãîðû лÿ âàäû...

СФінКС у мэмФіСе

Âîñь òóлàâà ільâà, шòî ç ãîäà ў ãîä
÷àкàå ç жîðñòкàé пðûшлàñöю ñóñòðý÷û,
à ÷àлàâå÷û òâàð ãлÿäçіöь íà ðý÷û
çàäóìліâà, öіхìÿíà, áåç òóðáîò.

Êàліñь ðóкà äàлà ãðàíіòíûì пліòàì
ñàìî жûöö¸, і ñâîé ìàãóòíû äóх,
і ãýòûх äçіўíûх âóñíàў л¸ãкі ðóх –
і ÿ çà÷àðàâàíû ìàíàліòàì.

Я ç òûх ÷àñîў хà÷ó çðàáіööà іì,
кàá óãлÿäàööà ў ãýòûÿ àáшàðû
ç öіхìÿíàé çàäóìåííàñöю íà òâàðû —
і ўñìåшкàé íåçÿìíîé пåðàäóñіì.

Пераклала з афрыкаанс Ганна ЯНКУТА.

Э. Ч. Асонду. (нігерыя)

У чаканні
Мÿíå çàâóöь Àðлàíäà Çàкі. Àðлàíäà – àä “Àðлàíäà, шòàò Флàðûäà”. Тàк íàпі-

ñàíà íà ìà¸é ìàéöû, ÿкóю ìíå äàў ×ûðâîíû Êðûж. Çàкі – íàçâà ãîðàäà, äçå ìÿíå 
çíàéшлі і àäкóль пðûâåçлі ў ãýòû лàãåð óöåкà÷îў. Мàіх ñÿáðîў ó лàãåðû âåäàюöь 
пà íàäпіñàх íà іх ôóòáîлкàх. Àкàпóлькà íîñіöь ìàéкó ç íàäпіñàì “Àкàпóлькà”. Íà 
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ìàéöû Ñýкñі íàпіñàíà “Ñкàжû, шòî ÿ ñýкñі”. À ў Ïàðûжà íà ìàéöû – “Ïàáà÷ûöь 
Ïàðûж і пàìåðöі”. Як òîлькі ¸í íàáліжàåööà äà ìÿíå, ÿ çàплюш÷âàю âî÷û, áî íå 
хà÷ó пàìіðàöь. Êàлі íåхòà àòðûìліâàå íîâóю ìàéкó, ñòàðîå іìÿ ўñ¸ ðîўíà çàñòàåööà 
пðû іì. Ïàðûж íàäîå÷û àòðûìàў àäíó ç íàäпіñàì “Ñпûòàé ìÿíå пðà Іñóñà”, àлå 
ìû äàãýòóль çàâåì ÿãî Ïàðûжàì і íі пðà кîãà ў ÿãî íå пûòàåìñÿ. Íåÿк ó íàшûì 
лàãåðû áûлî äçÿў÷î ç íàäпіñàì “Мàлàкî òóò!”. Яíà âûкіíóлà ÿå, áî íåкàòîðûÿ 
лàãåðíûÿ хлîпöû ўâåñь ÷àñ хàпàлі ÿå çà öûöкі, пðàâÿðàю÷û, öі ¸ñöь òàì ìàлàкî. 
Íікîлі íå âåäàåш, шòî çà íàäпіñ áóäçå íà òâà¸é ìàéöû. Мû çà іх çìàãàåìñÿ äû 
á’åìñÿ, і òû, лі÷û, ш÷àñліў÷ûк, кàлі òðàпіööà хîöь íåшòà. Íó, âîçьìåì Àäñòîÿ: íà 
ÿãî ìàéöû – “Мîé òàòà пàåхàў ó Елàўñòîўí і пðûâ¸ç ìíå ãýòóю àäñòîéíóю ìàéкó”. 
Біööà ¸í íå ўìåå, òàìó íîâàé ôóòáîлкі ÿìó íå àòðûìàöь, і ¸í íîñіöь óñ¸ òóю ж 
àä ñàìàãà ñâàéãî ç’ÿўлåííÿ ў лàãåðû. І хîöь íàäпіñ íà ¸é äàўíî ўжî ñö¸ðñÿ, іìÿ 
çàñòàлîñÿ. À íåкàòîðûì шàíöóå: ó Ëîíäàíà íà ìàéöû áûлî íàпіñàíà “Ëîíäàí”, 
і öÿпåð ¸í ó Ëîíäàíå. Яãî ўñûíàâілà òàìòýéшàÿ ñÿì’ÿ. Мîжà, ÿ çíàéäó ñÿì’ю ў 
Àðлàíäà, шòàò Флàðûäà, ÿкàÿ ўñûíàâіöь ìÿíå.

Ïà÷àöь піñàöь ãýòóю кíіãó ìíå пðàпàíàâàлà ñÿñòðà Íîðà: ÿíà кàжà, íàéлåпшû 
ñпîñàá çàáûöь – ãýòà çàпîìíіöь, à íàéлåпшû ñпîñàá çàпîìíіöь – ãýòà çàáûöь. 
Âîñь òàк ñÿñòðà Íîðà çàкðó÷àíà і ãàâîðûöь. Мíå пàäàåööà, ãýòà òàìó, шòî ÿíà 
âÿлåáíàÿ ñÿñòðà і люáіöь ãàâàðûöь пðûò÷àìі, ÿк Іñóñ. Ãýòà ÿíà äàå ìíå ÷ûòàöь 
кíіжкі. Яíà кàжà, ó ìÿíå äàð ðàñкàçâàöь ãіñòîðûі. Тàìó ÿíà і лі÷ûöь, шòî íåкàлі 
ÿ ñòàíó піñьìåííікàì. 

Ïåðшàÿ кíіãà, ÿкóю ÿíà äàлà ìíå пà÷ûòàöь, áûлà “У ÷àкàííі Ãàäî”. Яíà кàжà, 
шòî люäçі ў кíіçå ÷àкàюöь Бîãà, ÿкі пðûéäçå і âûðàòóå іх. У лàãåðû ìû ÷àкàåì, 
÷àкàåì і ÷àкàåì іçíîў. Ãýòà ўñ¸, шòî ìû ðîáіì. Мû ÷àкàåì, кàлі пðûåäóöь ãðóçàâікі 
ç åжàé, çàòûì шûхòóåìñÿ ў ðàўíюòкóю ÷àðãó, пàñлÿ ÷àкàåì íåкàлькі хâіліí, пàкóль 
÷àðãà ðàññûплåööà, пàñлÿ ÷àкàåì, кàлі ўñ÷ûíіööà áîéкà, пàñлÿ ñâàðûìñÿ і á’åìñÿ, 
кóñàåìñÿ і пðàкліíàåì, ðâåì, хàпàåì і áÿжûì пðý÷. À çàòûì пà÷ûíàåì óãлÿäàööà ў 
äàðîãó, ÷àкàю÷û, кàлі ç’ÿâÿööà ãðóçàâікі ç âàäîю, і ўãлÿäàåìñÿ, пàкóль íå пàäûìåööà 
пûл, і òàäû іäçåì кîжíû пà ñâàю пàñóäçіíó і пà÷ûíàåì ÷àкàöь, à пîòûì ãðóçàâікі 
пðûÿçäжàюöь, і пåðшûÿ пàñóäçіíû íàпàўíÿюööà, і çíîў пà÷ûíàåööà ñâàðкà, áîéкà, 
кóñàííі é äðàпàííі, áî íåхòà шàпíóў, шòî ў öûñòýðíå ìàлà âàäû. Тàк áûâàå, кàлі 
íàì íàпðàўäó пàшàíöóå, і ãðóçàâік ç âàäîé пðûåäçå; àлå ÷àñöåé ìû пðîñòà âûíîñіì 
íà äâîð ñâàå пàñóäçіíû і пà÷ûíàåì ÷àкàöь äû ìàліööà, кàá пàéшîў äîжäж.

Ñ¸ííÿ ìû ÷àкàåì ôàòîãðàôà, ÿкі ìóñіöь íàñ ñôàòàãðàôàâàöь. Ãýòûÿ ôîòàçäûìкі 
×ûðâîíû Êðûж äàñûлàå ñâàіì люäçÿì çà ìÿжîé, à òûÿ пàкàçâàюöь іх ðîçíûì 
іíшûì люäçÿì ó äàл¸кіх кðàіíàх, і пàñлÿ òàãî ñåì’і çàìåжíікàў àáіðàюöь òûх, хòî 
іì ñпàäàáàåööà і áóäçå ç іìі жûöь. Мû ÷àкàåì ôàòîãðàôà ўжî òðýöі òûäçåíь, àлå 
¸í ìóñіöь пðàáðàööà пðàç çîíó âàåííûх äçåÿííÿў, à òàìó ñ¸ííÿ ìîжà і íå пàñпåöь. 
Ïàñлÿ çäûìкàў íàì äàâÿäçåööà ÷àкàöь, пàкóль ¸í íàäðóкóå ôîòà і пðûâÿçå íàçàä. 
Çàòûì ìû àääàìî іх ×ûðâîíàìó Êðûжó і пà÷íåì ÷àкàöь àäкàçó ç-çà ìÿжû. 

Я хà÷ó пàéñöі äà ñâàéãî ñÿáðà пàä àäçіíûì äðýâàì, шòî ÿш÷ý ¸ñöь ó лàãåðû. 
Àкàпóлькà пàäûìàå ўâåðх жìåíю ÷ûðâîíàãà пÿñкó і ðàñöіñкàå ðóкó, ÷àкàю÷û 
âåòðó, àлå ÿãî íÿìà, і ÷ûðâîíàÿ çÿìлÿ ðîўíûì ñòðóìåíåì ñûплåööà ўíіç. 

– Àðлàíäà, äóìàåш, ôàòîãðàô ñ¸ííÿ пðûéäçå? – пûòàåööà ¸í.
– Мîжà é пðûéäçå. 
– Дóìàåш, àìåðûкàíñкàÿ ñÿì’ÿ ìÿíå ўñûíàâіöь?
– Êàлі пàшýíöіöь.
– І ÿíû âûлå÷àöь òîå, шòî ÿ ñікàюñÿ ў лîжàк?
– У Àìåðûöû ¸ñöь òàáлåòкі àä óñіх хâàðîáàў.
– Я íå хâîðû, ÿ пðîñòà ñікàюñÿ ў ñíå, áî ìíå çàўжäû ñíіööà, шòî ÿ âûхîäжó 

íà äâîð пàñікàöь, à кàлі пðà÷ûíàюñÿ, пîðòкі ìîкðûÿ, áî ãýòà áûў òîлькі ñîí, à 
ñікóíû ñàпðàўäíûÿ.



– Àäçіí і òîé жà ñîí кîжíóю íî÷?
– Àãà.
– Як òû äóìàåш, кàлі ÿ пàåäó ў Àìåðûкó, öі пà÷óюöь ìàå áàöькі пðà ìÿíå, öі 

íàпішóöь ìíå, à ÿ íàпішó ў àäкàç і пàпðàшó ñâàю íîâóю ñÿì’ю, кàá іх çàáðàлі і 
пàñÿлілі ñà ìíîé?

– Êàлі âàéíà ñкîí÷ûööà, òâàå áàöькі öÿáå çíîéäóöь.
– À кàлі ÿíà ñкîí÷ûööà?
– Íå âåäàю, àлå ж хóòкà ñкîí÷ûööà.
– À кàлі âàéíà ñкîí÷ûööà хóòкà, ÷àìó ×ûðâîíû Êðûж âûñûлàå íàñ ó Àìå-

ðûкó?
– Тàìó шòî íå хî÷óöь, кàá ìû ўñòóпàлі ў Мàлàäóю Бðûãàäó і ñòðàлÿлі, çà-

áіâàлі, ãâàлòàâàлі, ðàáàâàлі, пàлілі, кðàлі, ðàçáóðàлі, áіліñÿ äà кàíöà, пàìіðàлі і íå 
хàäçілі ў шкîлó.

Âîñь ÷àìó Àкàпóлькà ўâåñь ÷àñ ñàìîòíà ñÿäçіöь пàä äðýâàì: òàìó шòî çàўжäû 
çàäàå шìàò пûòàííÿў. Ñÿñòðà Íîðà кàжà, шòî çàäàâàöь пûòàííі – ãýòà äîáðà, áî 
кàлі òû ñпûòàåшñÿ, òî íікîлі íå çãóáішñÿ. Àкàпóлькà çíîў пà÷ûíàå ñûпàöь пÿñîк, 
÷àкàю÷û âåòðó. Ãíîé öÿ÷ý ç ÿãî âóшýé, і òàìó ¸í ñìÿðäçіöь, íіáû пàäòóхлàå ÿéкà. 
Âîñь ÿш÷ý àäíà пðû÷ûíà, ÷àìó ўñå òðûìàюööà àä ÿãî пàäàлåé. Мóхà ãóäçå ў ÿãî 
íàä âóхàì, пýўíû ÷àñ ¸í íå çâÿðòàå íà ÿå ўâàãі, àлå ÿк òîлькі ÿíà çáіðàåööà ñåñöі, 
¸í çлîñíà ãîíіöь ÿå пðý÷.

– Хà÷ó ñàáàкó, – кàжà Àкàпóлькà.
– À íàшòî òàáå ñàáàкà?
– Я ñôàòàãðàôóюñÿ ç іì, і ãýòû çäûìàк пàшлюöь ó Àìåðûкó, áî áåлûÿ люäçі 

люáÿöь ñàáàкàў.
– Àлå ж ÿíû і люäçåé люáÿöь.
– Тàк, àлå ÿíû люáÿöь люäçåé, ÿкіÿ люáÿöь ñàáàкàў. 
– Ëîíäàí íå ôàòàãðàôàâàўñÿ ç ñàáàкàì. 
– Àãà, Ëîíäàí öÿпåð ó Ëîíäàíå.
– Мîжà, òû хóòкà áóäçåш ó Àкàпóлькà, – ñìÿюñÿ ÿ.
– À äçå ãýòà – Àкàпóлькà?
– У іх òàì âÿлікі àкіÿí, пðûãîжû і ñіíі. 
– Àкіÿí ìíå íå пàäàáàåööà, ÿ íå ўìåю плàâàöь. Я хà÷ó пàåхàöь ó Àìåðûкó.
– Уñå ў Àìåðûöû ўìåюöь плàâàöь, âà ўñіх äîìà ¸ñöь áàñåéí.
– Я á пàплàâàў ó áàñåéíå, à íå ў àкіÿíå. Я ÷óў, шòî âàäà ў áàñåéíå лàãîäíàÿ, 

÷ûñòàÿ, áлàкіòíàÿ і кàðûñíàÿ äлÿ ñкóðû.
Ïýўíû ÷àñ ìàў÷ûì. ×óåì ãóк àлюìіíіåâûх пліòàў, ç ÿкіх ñклàäàåööà äîì – 

çлîñíû ãóк, íіáû íåхòà ñòðàлÿå äðîáíûìі кóлÿìі. Дàìû ç áðûçåíòó і плàñòûкà-
âûх пàíýлÿў òðàпå÷óöь àä âåòðó, áûööàì òûñÿ÷û пàâåòðàíûх çìåÿў. Àкàпóлькà 
ўçäûìàå жìåíю пÿñкó. Âåöåð íÿñå пÿñîк пðý÷. Тðîхі пÿñкó òðàплÿå íàì ó òâàð, 
і Àкàпóлькà ўñìіхàåööà. 

– Бîã íå ñпіöь, – кàжà ¸í. Я ìàў÷ó.
– Рàíåé ó лàãåðû áûлі ñàáàкі. – Àкàпóлькà òóò жûў ÿш÷ý äà ìÿíå, ¸í àìàль 

äàўжýé çà ўñіх жûâå ў лàãåðû.
Тóò áûлà пðîöьìà ÷îðíûх ñàáàкàў. Яíû áûлі íàшûìі ñÿáðàìі, íàшûìі àáàðîí-

öàìі. І хîöь åжû áûлî íÿшìàò, ñàáàкі íікîлі íå ãàлàäàлі. Жàí÷ûíû клікàлі іх, кàлі 
äçіöÿ пðûñàäжâàлàñÿ пàкàкàöь, і ñàáàкі áûлі òóò ÿк òóò. Яíû ÷àкàлі, пàкóль äçіöÿ 
ñкîí÷ûöь ñâàю ñпðàâó, íà÷ûñòà âûліçâàлі ÿãî àçàäàк, à пàñлÿ ç’ÿäàлі ÿãî кàкåшкі. 
Ëюäçі кіäàлі іì àá’åäкі. Ñàáàкі áûлі кàðûñíûÿ і ў іíшûì. У òûÿ ÷àñû âîðàãі ўñ¸ 
ÿш÷ý ÷àñöÿкîì íàпàäàлі íà лàãåð. Мû хàâàліñÿ ў ÿìàх, à ñàáàкі öÿãàлі ліñöå і 
ðîçíàå ñìåööå, кàá íàкðûöь çâåðхó ÿìіíó, äçå ìû хàâàліñÿ. Âîðàãі пðàхîäçілі лÿ 
ñàìàé ÿìіíû і íå âåäàлі, шòî ìû òàì.

Àлå àäíîé÷û çäàðûлàñÿ òàк, шòî ×ûðâîíû Êðûж íå пðûâîçіў åжó öÿãàì äâóх 
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òûäíÿў, áî âîðàãі íå äàâàлі іх ñàìàл¸òó пðûçÿìліööà. Мû áûлі ãàлîäíûÿ íàñòîль-
кі, шòî çàáілі íåкàлькі ñàáàкàў і çâàðûлі ç іх пîліўкó ç пåðöàì. Ïðàç íåкàлькі 
äç¸í ñóпðàöîўíікàў ×ûðâîíàãà Êðûжà пðàпóñöілі, і åжà пðûåхàлà. Ñàáàкі кðûхó 
íàñöÿðîжûліñÿ, àлå âûãлÿäàлà íà òîå, шòî ÿíû ðàçóìåлі – ìû íå âіíàâàòûÿ.

Дðóãі ðàç åжû íå áûлî âåльìі äîўãà. Тàäû íàì óäàлîñÿ çлàâіöь òîлькі íå-
кàлькі ñàáàкàў. Íåкàòîðûÿ ç іх óöÿклі, ÿк òîлькі ìû íàáліçіліñÿ, àлå íåкàлькіх 
ìû ñхàпілі, пðûãàòàâàлі і ç’åлі. Ïàñлÿ ãýòàãà ñàáàкàў íå áà÷ûлі. Тûÿ, шòî ўöÿклі, 
òðûìàліñÿ пàäàлåé. Àäíîé÷û äçіöÿ пðûñåлà íà кóкішкі і âûðàшûлà пàкàкàöь. Êàлі 
ж ìàöі àäâÿðíóлàñÿ, ç пàўòóçіíà ñàáàкàў, шòî íåкàлі çáåãлі, âûñкà÷ûлі àäíåкóль 
і íàкіíóліñÿ íà äçіöÿòкà. Ïàкóль ìàöі кðû÷àлà, ÿíû ðàçàðâàлі ÿãî íà шìàòкі і 
ўöÿклі, òðûìàю÷û ў çóáàх кàâàлкі äçіöÿ÷àãà ìÿñà. Íåкàòîðûÿ ìóж÷ûíû лàäçілі 
íà ñàáàкàў çàñàäû і íåкàлькіх çàáілі. Яíû кàжóöь, шòî ñàáàкі çðàáіліñÿ люòûìі, 
ÿк ільâû. І áîльш іх íå âіäàöь. Êàжóöь, ãýòà ўñ¸ пðàç âàéíó.

Я пàäóìàў, шòî хà÷ó çàпûòàööà пðà ãýòà ў ñÿñòðû Íîðû. Àкàпóлькà, áûööàì 
пðà÷ûòàў ìàå äóìкі, пàпðàñіў ìÿíå íікîìó пðà ãýòà íå ãàâàðûöь. Ёí ñкàçàў, шòî 
ў лàãåðû íіхòî íå люáіöь çãàäâàöь пðà ñàáàкàў.

– Я íå ўпýўíåíû, шòî ôàòîãðàô ñ¸ííÿ пðûéäçå, – пðàìîâіў ÿ.
– ×àñàì ìíå пàäàåööà, шòî ў ìà¸é ãàлàâå çàñåлà кóлÿ, – ñкàçàў Àкàпóлькà.
– Êàлі á ó òâà¸é ãàлàâå áûлà кóлÿ, òû á àäðàçó пàì¸ð.
– Яíà пðàéшлà пðàç хâîðàå âóхà. Я ÷óю âûáóхі ў ãàлàâå, ñòðýлû, ãàлàñû, шòî 

кðû÷àöь: áàíçà, âûðàäàк, âûхîäçь, ìû ñ¸ííÿ пàп’åì òâà¸é кðûâі, à пàñлÿ ÷óю пàх 
кàðáіäó, пîðàхó і пàлåíàé ñàлîìû. Я íå люáлю пàхó äûìó, кàлі жàí÷ûíû ãàòóюöь 
íà àãíі, áî ç ìà¸é ãàлàâû пà÷ûíàюöь âûлÿòàöь кóлі. 

– У Àìåðûöû ў öÿáå ўñ¸ íàлàäçіööà. Яíû íå ãàòóюöь íà àãíі, ó іх ýлåкòðû÷-
íàñöь. 

– Тû ўñ¸ âåäàåш, Çàкі. Àäкóль òû ўñ¸ ãýòà âåäàåш, òû ж íікîлі òàì íå áûў...
– Я ÷ûòàю ìíîãà кíіжàк, ó кíіжкàх шìàò ÷àãî íàпіñàíà, à ÷àñàì ÿíû òàкñàìà 

ðàñкàçâàюöь ãіñòîðûі, – àäкàçàў ÿ.
– À ÿ íå люáлю кíіãі, äçå íÿìà ìàлюíкàў. Я люáлю кíіãі ç âÿлікіìі кàлÿðî-

âûìі ìàлюíкàìі.
– Íå âà ўñіх кíіжкàх ¸ñöь ìàлюíкі. Тîлькі ў кíіжкàх äлÿ äçÿöåé. 
– Я ñòàìіўñÿ ôàòàãðàôàâàööà і äàñûлàöь çäûìкі çà ìÿжó ў ñåì’і, ÿкіÿ ìÿíå íå 

хî÷óöь. Àìàль óñå, ç кіì ÿ òðàпіў ó лàãåð, çíàéшлі ñàáå ñåì’і і öÿпåð жûâóöь çà 
ìÿжîю. Àäçіí ìîé ñÿáàð äàñлàў ìíå ôîòàçäûìàк ç àäíàãî ìåñöà, çàâåööà Дàкîòà. 
×àìó íіâîäíàÿ ñÿì’ÿ íå ўñûíàâілà ìÿíå? Дóìàåш, іì íå пàäàáàåööà ìîé òâàð?

– Ãýòà òîлькі ўäà÷à, òàáå пàкóль пðîñòà íå пàш÷àñöілà.
– ×àñàì ìíå хî÷àööà ўñòóпіöь ó Мàлàäóю Бðûãàäó, àлå áàюñÿ: кàжóöь, ÿíû 

пðûìóшàюöь пàліöь “òðàўкó”, і піöь кðîў, і клÿñöіñÿ, шòî íå пàшкàäóåш íіâîäíàé 
жûâîé äóшû, íàâàò ñâàіх áàöькîў. 

– Ñÿñòðà Íîðà ðàççлóåööà íà öÿáå çà òàкіÿ ñлîâû. Тû ж âåäàåш, ÿíà òàк äлÿ íàñ 
ñòàðàåööà і ×ûðâîíû Êðûж òàкñàìà. Яíû ñпðàáóюöь çíàéñöі äлÿ öÿáå ñÿì’ю.

– Тàì, ó Дàкîöå, ìàáûöь, âåльìі шìàò кàìÿí¸ў.
– ×àìó òû òàк кàжàш?
– Ïðîñòà ãýòàå ñлîâà òàк ãó÷ûöь – íіáû ìíîñòâà âÿлікіх кàìÿí¸ў ðàпòàì 

кîöÿööà àäçіí çà àäíûì.
– À ÿ хà÷ó òóäû, äçå àí¸лû.
– Тû пðà Ëîñ-Àíäжýлåñ?
– Яíû пåðàáілі àìàль óâåñь ìîé íàðîä, óñіх, хòî íå ìîã пðàâільíà âûìàâіöь 

іìÿ ãàлîўíàãà пàўñòàíöà, ÿíû кàçàлі, шòî ìû íå çìîжàì âûìàâіöь Цîôà, ìû ўñå 
кàçàлі Тîôà, і ÿíû пðàöÿãâàлі íàñ çàáіâàöь. Мîé ñÿáàð òóò, ó лàãåðû, íàâó÷ûў 
ìÿíå кàçàöь Цîôà, ¸í òлóìà÷ûў, шòî ÿ ìóшó âûìàўлÿöь ãýòàå іìÿ òàк, íіáûòà ў 
ðîöå пÿñîк. Íіáû жâіð íà ÿçûкó. Цÿпåð ÿ ўìåю ÿãî кàçàöь і òàк, і òàк.



– Дîáðà. Êàлі òû пàåäçåш ó Àìåðûкó, íàâó÷ûшñÿ ðàçìàўлÿöь, ÿк ÿíû. Бó-
äçåш ñпðàáàâàöь пðàãлûíóöь ÿçûк, âûìàўлÿю÷û ñлîâû пà-іхíÿìó, áûööàì кàìÿк 
ó ðîöå çàхðàñ.

– Тðýáà іñöі. Хóòкà ўжî àáåä.
– У ìÿíå íÿìà ñілû áіööà. Шòîðàç ÿк пðûхîäçіöь àáåä, ÿ пà÷ûíàю áàÿööà. 

Êàлі á òîлькі ñà ìíîé áûлà ìàöі, ÿ á íå áûў пåðàìåш÷àíûì. Яíà á ãàòàâàлà äлÿ 
ìÿíå, і ìíå á íå òðýáà áûлî шòîðàç áіööà çà åжó.

Мû àáîäâà ãлÿíóлі íà äûì, шòî âіўñÿ ўâåðх ç áóäàíîў, äçå íåкàòîðûÿ жàí÷ûíû 
ãàòàâàлі äàâó1. Тûх, ó кàãî ¸ñöь ìàöі, л¸ãкà àäðîçíіöь, áî ç іх áóäàíîў ó àáåä 
çàўжäû пàäûìàåööà äûì. Я ðàçäóìâàў, öі çíîéäçåì ìû ç Àкàпóлькàì íàðýшöå 
ñÿì’ю, áî ìû, пåðàìåш÷àíûÿ àñîáû, ñåì’ÿў íå ìåлі. À ў áîльшàñöі ç òûх, хòî 
âûåхàў çà ìÿжó, ñÿì’ÿ áûлà. Я пðà ãýòà íå кàжó Àкàпóлькó, ÿ íå хà÷ó, кàá ¸í 
пà÷àў óñпàìіíàöь ñâàіх áàöькîў, ÿкіÿ íå ìàãлі âûìàâіöь “Цîôà”. Я íåÿк ÷óў, ÿк 
íåхòà ў лàãåðû кàçàў, шòî кàлі á Бîã хàöåў, кàá ìû ìàãлі ñкàçàöь “Цîôà”, ¸í 
áûў äàў íàì ÿçûкі, çäîльíûÿ íà òàкîå.

– Ïàéшлі ñà ìíîé, ÿ äàпàìàãó òàáå áіööà çà åжó, – кàжó ÿ Àкàпóлькó.
– Тàáå íå òðýáà áіööà, Àðлàíäà. Уñå äçåöі öÿáå пàâàжàюöь, кàжóöь, шòî òû 

íікîãà і íі÷îãà íå áàішñÿ, шòî ñÿñòðà Íîðà люáіöь öÿáå, і ÿш÷ý ÿíû кàжóöь, шòî 
ў öÿáå ¸ñöь кíіãà, кóäû òû çàпіñâàåш óñ¸ кåпñкàå, шòî ðîáÿöь люäçі, à пàñлÿ äàåш 
ÿå пà÷ûòàöь ñÿñòðû Íîðû, і âû àáîäâà ÷ûòàåöå і òðàñÿöå ãàлîâàìі, і ñìåÿöåñÿ, ÿк 
amariya and ango2, ÿк ìóж і жîíкà.

Мû пàäíÿліñÿ і íàкіðàâàліñÿ äà íàкðûòàãà хâàліñòûìі пліòàìі áóäàíà, äçå ìû 
çâû÷àéíà àáåäàлі. Я ÷óў пàх äàâû, ãýòà çàўжäû áûлà àäíà і òàÿ ж äàâà, òûÿ ñàìûÿ 
çÿл¸íûÿ ìóхі і òûÿ ñàìûÿ пàãíóòûÿ, íàпàўñкàìå÷àíûÿ àлюìіíіåâûÿ òàлåðкі, àлå 
ìû ўñ¸ ðîўíà áіліñÿ çà ўñ¸ ãýòà. 

Êіìàíî ñпà÷àòкó пàáà÷ûў ìÿíå і пà÷àў ãóкàöь, хóòкà äà ÿãî äàлó÷ûліñÿ Àðóáà, 
Еðóñàліì, Àäñòîé, Ãàìáóðãåð, Мà¸ðкà і іíшûÿ. Ãàлîўíàÿ кóхàðкà ñòàÿлà пåðàä 
òàлåðкàìі ç äàâàé і çÿл¸íûì ñóпàì. Íà ÿå òâàðû áûў àñàáліâû âûðàç – áûööàì ó 
ìóж÷ûíû, ÿкі хóòкà пàáà÷ûöь äçâюх пðûãîжûх жàí÷ûí, шòî çíÿñлàâÿööà áîéкàìі 
і ðàçäçÿâàííåì ó ÿãî пðûñóòíàñöі. Яíà пàãðàçілà íàì пàльöàì і ñкàçàлà: 

– Ñ¸ííÿ íіÿкіх áîåк, хлîпöû. 
Ãýòàãà ñіãíàлó ìû і ÷àкàлі, кàá ðûíóööà ç ìåñöà. Дàâà і ñóп ðàñплюхàліñÿ íà 

пàäлîçå. Íåкàòîðûÿ ñпðàáàâàлі çà÷àðпíóöь кðûхó ў ðîò, á’ю÷ûñÿ çà òàлåðкó, íà 
âûпàäàк, кàлі іì íі÷îãà íå äàñòàíåööà пàñлÿ áîéкі. Я ñхàпіў кàâàлàк äàâû і кіíóў 
ÿãî Àкàпóлькó, і ўжî áûў ó÷àпіўñÿ пàльöàìі ў òàлåðкó ñóпó, ÿк Àäñòîé âûáіў ÿå, 
і ñóп âûліўñÿ íà пàäлîãó. Ёí çàñìÿÿўñÿ ñâàіì шàл¸íûì ñìåхàì ãіåíû і пðàñû÷ýў: 
пðàкàжîíû ìîжà íå ўìåöь äàіöь кàðîâó, àлå çàўжäû âåäàå, ÿк âûліöь ìàлàкî ў 
âÿäðî. Êóхàðкà пðàöÿãâàлà кðû÷àöь: ãýé, хîпіöь áіööà, пà àäíûì, ñòàíьöå ў ÷àðãó, 
äàâû хîпіöь íà ўñіх. Мíå ўäàлîñÿ âûхàпіöь ìіñкó ç ðýшòкàìі ñóпó, і, çðàáіўшû çíàк 
Àкàпóлькó, ÿ пà÷àў пðàáіðàööà пðàç íàòîўп. Мû пðûñåлі íà кóкішкі çà кóхíÿé-
áóäàíîì і пà÷àлі çàñîўâàöь пàльöû ў åжó, âîльíàé ðóкîю àäãàíÿю÷û âÿліçíûх 
ìóх. У íàñ áûлî äâà öâ¸ðäûÿ кàâàлкі äàâû і âåльìі ìàлà ñóпó. Я ç’åў íåкàлькі 
пðûãàðш÷àў і âûöåð ðóкі àá шîðòû, пàкіíóўшû àñòàòíÿå Àкàпóлькó. Яìó áûлî 
íÿл¸ãкà – äàâîäçілàñÿ àäãàíÿöь ìóх і àä хâîðàãà âóхà, і àä òàлåðкі ç åжàé, і òàìó 
¸í пàäçÿкàâàў ìíå âà÷ûìà.

Я пàìÿòàю, ÿк ñÿñòðà Íîðà äàлà ìíå пà÷ûòàöь кíіãó пðà áåäíàãà хлîп÷ûкà, ÿкі 
жûў ó Àíãліі ў äàўíіÿ ÷àñû. Тîé пðàñіў äàáàўкі ў кóхàðà. Íà ìàлюíкó хлîп÷ûк íå 
пàäàâàўñÿ ìíå òàкіì óжî áåäíûì. Уñå хлîп÷ûкі ў кíіçå íàñілі пàліòî і кàпåлюшû, 
іх íàâàò àáñлóãîўâàлі. Íàì жà òðýáà áіööà, і кàлі á ìû пàпðàñілі ў кóхàðкі äàáàўкі, 
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1 Дàâà — òðàäûöûéíàÿ íіãåðûéñкàÿ ñòðàâà.
2 Amariya and ango — жàíіх і íÿâåñòà (ç ìîâû хàўñà).
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ÿíà á пàкàçàлà íà ðàñкіäàíûÿ кàâàлкі äàâû і íà ðàçліòû íà пàäлîçå ñóп і ñкàçàлà, 
шòî ìû люáіì çàéìàööà ìàðíàòðàўñòâàì. Àäíîé÷û ÿ çàãàâàðûў ç ñÿñòðîé Íîðàé 
пðà àáåäû і áîéкі, àлå ÿíà ñкàçàлà, шòî íå хî÷à ў ãýòà ўìåшâàööà. Упåðшûíю 
ÿ ñòàў ñâåäкàì òàãî, ÿк ÿíà àäìîâілàñÿ çíàéñöі ðàшýííå íåéкàé пðàáлåìû. Яíà 
пàòлóìà÷ûлà, шòî íå пðàöóå íà ×ûðâîíû Êðûж і ãàñöюå òóò ãýòàкñàìà, ÿк ìû.

Я пà÷àў äóìàöь, ÿк àäкàðàñкàööà àä Àкàпóлькà, ìíå òðýáà áûлî кðûхó пà-
áûöь àäíàìó, àлå íå хàöåлàñÿ çðàáіöь ÿìó áàлю÷à. Я пàпðàñіў ÿãî çàíåñöі òàлåðкі 
íàçàä ó кóхíю-áóäàí. Іх íå òðýáà áûлî ìûöь, áî ìû ўжî ÷ûñöюòкà âûліçàлі ўñ¸ 
ÿçûкàìі.

Êàлі Àкàпóлькà ñкіðàâàўñÿ ç òàлåðкàìі ў áóäàí, ÿ öіхåíькà çáåã. 

Пераклала з ангельскай мовы Юля ЦІМАфЕЕВА.

Эжэн Марэ. (Паўднёвая афрыка)

Зімовая ноЧ

О, âåöåð íÿўìîльíû,
 кàлі
ó шýðûì ñóòîííі
 пàлі.
Як Бîжàÿ лàñкà, пðàñòîðû,
à íàä âåльäàì – і öåíі, і çîðû.
 À ў âûñîкіх äàліíàх
 íà àáâóãлåíûх кліíàх – 
íåöÿðпліâûÿ хâàлі
 äàлîíÿў ðàñліííûх.

О, áîль íåñóпûííû
 пðàðî÷àöь âÿòðû,
íіáû пåñíÿ äçÿў÷ûíû
ó люáîўíûì âіðû.
І áліш÷ûöь ó ðàñліí
кîжíû ліñò, кîжíû çãіí
ðàñîé, шòî çàìåðçíå
 пðàç кîлькі хâіліí.

Пераклала з афрыкаанс Ганна ЯНКУТА.

Сулейман Дыяманка. (Сенегал)

ПаПяРовы матылёК

Íÿхàé ¸í âûéшàў ç ìàіх íàòàòàк і òàáå äàñпàäîáû íàäòà íàâàò кàлі òàк – 
òî ãýòà íå ìîé âåðш à пàпÿðîâû ìàòûл¸к

Ёí лÿöіöь кàлÿ öі пà-íàä áàðхàíàì пîўíûì кàхàííÿ ñÿðîä пóñòûíі
Мàíåðû піñьìîâûх ìàíåўðàў ¸ñöь òûì ÷ûì ÿíû ¸ñöь

Ïà ìåðû òàãî ÿк àòðàìàíò ñöÿкàå ç пàпåðû ў пðîðâó âîäàð ñлîâàў 
ñöіðàå òîå ÷ûì ÿíû ¸ñöь



Íіáû äàлікàòíàÿ кâåòкà шòî íÿўìåлà ìàхàю÷û пÿл¸ñòкàìі ўçлÿöåлà
Ïàпÿðîâû ìàòûл¸к пðàклàäàå äàðîãó àä ãàðûçîíòó 

äà ñâàéãî ðîäíàãà íÿáåñíàãà öåлà
Ёí íîñіöь íà ñкóðû ўлàñíûх кðûлàў ìàўкліâóю òàòóшкó

Тàкóю ж хàöåлі á і пòóшкі л¸ãкіх пàâîäçіíàў ñâàÿкі òàìó шòî
Êàлîäçåж àäçіíîкіх ãðóäçåé íå ÷àкàå äîжäж ó àäçіí і òîé жà äçåíь

Êàлі кл¸кàò âàäû – кл¸к àäíîâіöь óñ¸
À÷ûñöіöь àкіÿíñкі пÿñîк òðûñö¸ і ñàл¸íóю ñóìåñь ñліíû é ñл¸ç

Êàá çðàáіöь кðîк ó íåñìÿðîòíàñöь пàпÿðîâû ìàòûл¸к çàплàöіў àáðîк 
óлàñíûì жûöö¸ì

Íÿхàé ¸í âûéшàў ç ìàіх íàòàòàк і òàáå äàñпàäîáû íàäòà íàâàò кàлі òàк – 
òî ãýòà íå ìîé âåðш

Ёí ñòàў íå÷ûì òàкіì íåàä÷ýпíûì шòî íàâіäàâîкó àлå íå çàўжäû äàðý÷û
Àäáіòкàì óíóòðû ÿíòàðó âîáðàç ÿкîãà àўòàðó пàäàðûў ìàéñòðà ñòàðû

Êàá óòàпі÷íûÿ ôðàçû àäðàçó пðàöіíàлі ì¸ðòâûÿ âóãлû çâóжàю÷û іх пàöіхó кàá
Êîжíàÿ âàéíà àäíîé÷û çíіклà íà äíå пàöûôікà

Íÿхàé ¸í âûéшàў ç ìàіх íàòàòàк і òàáå äàñпàäîáû íàäòà íàâàò кàлі òàк – 
òî ãýòà íå ìîé âåðш à пàпÿðîâû ìàòûл¸к

Пераклаў з французскай Уладзь ЛЯНКЕВІЧ.

ЗаКаханая муЗа

Мóçà пàçóå ў ìåòàôàðû äçåлÿ ìåòàìàðôîçû, кàá пàýòà çðàáіöь ìàñòàкîì,

У äóхìÿíàé кóпàльíі шлюçû àäкðûўшû, пàçû÷ûўшû ñíû, шòî пàçíåé ó âÿñíû 
çíîў пàçû÷ûöь…

Тû, шòî ўíà÷û пàçіðàåш ìíå ў âî÷û, áóäçåш çîðкàé ó òàíöû і ìóçàю кðîçû,

Бóäçåш пÿкó÷àю çîðкàé, òàíöîðкàé жàðñíàå пîçû,

І кàá íàì íå пàääàööà пàäìàíó íà÷íûх äàлÿãлÿäàў,

Я äàðóю òàáå кâåòкі âåðшàў ìàіх – ñâåäкі пÿш÷îòû é пàíàäàў.

Я íà öÿáå íàклàäàю ñлîâàў ãðóíòîўкó, áû ðýäкі ÿäâàá, ÿкі çäûìàю пàñлÿ ç 
àñàлîäàé…

Я ìàю öýлóю íî÷, кàá òâàю äàñлåäàâàöь ñкóðó, ñпàçíàöь òâàå пðûãàжîñöі 
ôàкòóðó і хàðàñòâà пðûðîäó…

Я ў òâàю àпóñкàюñÿ âàííó і ÷óю пîшóì äàжäжó… Âûхîäжó ç ìåжàў òàíöó 
ў âåðàñå, âî÷û çìåжûўшû ў ýðàñå òàíöó âåð.…

Êàжóöь, кàхàööà – çíà÷ûöь íå áà÷ûöь áîльш ðîçíіöû пàìіж àääàöь і àääàööà.

Я ñòàðîíкó пÿш÷îòàю ñпіñâàю, кàá öåлà òâà¸ лåòóöåлà і âåðшàì ìàіì лÿöåлà…

Я кàхàў öÿáå, óñхâàлÿâàíóю ìóçó, ó ñхîâå íÿìîãà ìóçåÿ ў íàñòóпíóю íî÷ 
пàñлÿ áóíòó.

Як òîлькі іìÿ òâà¸ пðàòðûìöåлà ў öåìðû íà÷íûх кàліäîðàў, íà âà÷àх àäíîé, 
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à ìîжà, äçâюх äóшàў пà ўçìàхó пÿðà çàкàхàíàãà ôóльáå-пàýòà àкіÿíû ўçíÿліñÿ 
äà ñîíöà… Хòî áóäçå кàхàöь öÿáå лåпåé… Íàâіñлà пûòàííÿў пàãðîçà, і ñýðöà 

ðàòóå íàñ äîçàé ñпàãàäліâàé пðîçû – äû хіáà, íå ñпóñòîшûўшû òûñÿ÷ ÷àðíіліö, 
ìû ў ñòàíå піñàöь кàхàííå, ÿкîå пàўñòàíå òàк, ÿк íікîлі ðàíåé? Хіáà ÿ ñкàжó 
пðà ñâàю àñàлîäó áåç кðûкó? Ëюñòýðкà ìàіх пà÷óööÿў òâîé çàхàâàлà àäáіòàк, 
кàá íå çàáûöь òâàіх áлікàў, ãýòà íіáûòà âÿñåльíàå шýñöå íà ñ¸ìûì àä ш÷àñöÿ 

íåáå пðàäâåñöÿ. Âóñíàé òðàäûöûÿé àä ñàìûх âûòîкàў íàòхí¸íû, ÿ òâàéãî 
шóкàю ìàў÷àííÿ, òâàіх ýðàãåííûх çîíàў…

Длÿ öÿáå áàлàíñóю íà çâÿçкàх ãàлàñàâûх – äûâàíå àкñàìіòíûì äûхàííÿ, 
пåðàклàäàю іìÿ òâà¸ ўñлûх íà ìîâó ìàю: òû çàâåшñÿ Êàхàííå…

Пераклаў з французскай мовы Андрэй СТэфАНоВІЧ.

Генры Алан Фаган. (Паўднёвая афрыка)

мой дом Стаіць ля моРа...

Мîé äîì ñòàіöь лÿ ìîðà. Уíà÷û
 ÷óâàöь, ÿк á’юööà пåííûÿ âàлû
 і лÿ ñкàлû, äçå ìîé äàìîк ìàлû,
пðûáîé шàлåå çлû і хâàль áі÷û.
×óâàöь, ÿк áóðà ñòîãíå, ðàâó÷û,
 áû äóшû òûх, кàãî пðàклÿў íÿáûò,
 шòî íå ñпà÷ûлі ìіж ìàãільíûх пліò,
÷ûіì пàкóòàì íå äàпàìàã÷û.

Ãàðûöь àãìåíь, кàìіí äàå öÿплî.
 ×óâàöь, ÿк шòîðì áóшóå çà àкíîì,
 ÷óâàöь, ÿк âåöåð лîìіööà ў ìîé äîì,
àлå ўíóòðû – óòóльíàå жûòлî.
Хàé íî÷, хàé íàâàльíіöà, хàé âàлû –  
ñòàіöь ñкàлà, à ç ¸é – äàìîк ìàлû.

Пераклала з афрыкаанс Ганна ЯНКУТА.

Джозэф Конрад. (вялікабрытанія)

Аванпост прагрэсу

I
Ãàíäл¸âàé ñòàíöûÿé çàãàäâàлі äâîå áåлûх. Êàåð, íà÷àльíік, áûў ìàлåíькі і 

кðóãлû. Êàðльå, ÿãîíû пàìî÷íік, – âûñîкі, ç âÿлікàé ãàлàâîé і âåльìі шûðîкіì 
òîðñàì, пàñàäжàíûì íà äîўãіх òîíкіх íàãàх. Тðýöіì íà ñòàíöûі áûў ÷àðíàìàçû 
ç Ñьåðà-Ëåîíý, ÿкі ñöâÿðäжàў, шòî ÿãî çàâóöь Ãåíðû Ïðàéñ. Àäíàк ç íåâÿäîìàé 
пðû÷ûíû òóáûльöû íіжýé пà ðàöý пðàçâàлі ÿãî Мàкîлà, і ãýòàå іìÿ пðûñòàлà äà 
ÿãî íàçàўñ¸äû, кîлькі ¸í íі âàíäðàâàў пà ãýòûì кðàі. Ёí ðàçìàўлÿў пà-àíãåльñкó 
і пà-ôðàíöóçñкó ç пòóшûíûì àкöýíòàì, ìåў пðûãîжû пî÷ûðк, çíàўñÿ íà áóхãàл-
òàðñкіì óлікó і ў ãлûáіíі äóшû пðàöÿãâàў шàíàâàöь çлûх äóхàў. Яãî жîíкàé 
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áûлà ìóðûíкà ç Ëóàíäû, âÿліçíàÿ і âåльìі шóìíàÿ жàí÷ûíà. Ïåðàä óâàхîäàì 
ó ÿãî пðûçåìіñòóю, пàäîáíóю äà хлÿâà хàòó кðóöіліñÿ íà ñîíöû òðîå äçÿöåé. 
Мàўкліâû і ñкðûòíû, Мàкîлà пàãàðäжàў ãýòûìі áåлûìі. Ёí àäкàçâàў çà íåâÿлікі 
ãліíÿíû ñклàä пàä ñàлàìÿíàé ñòðàхîé і ðàáіў âûãлÿä, áûööàì ç пîñпåхàì âÿäçå 
ўлік пàöåðàк, áàâîўû, ÷ûðâîíûх хóñòàк, ìåäíàãà äðîòó і іíшûх òàâàðàў, ÿкіÿ ў 
іì çàхîўâàліñÿ. Àкðàìÿ ñклàäà і Мàкîлàâàé хàòû íà ðàñ÷ûш÷àíàé пàä ñòàíöûю 
òýðûòîðûі áûлà ўñÿãî àäíà âÿлікàÿ пàáóäîâà. Яíà áûлà àхàéíà ñклàäçåíàÿ ç 
òðûñí¸ãó і ç óñіх ÷àòûðîх áàкîў àáíåñåíàÿ âåðàíäàé. Уñÿðýäçіíå áûлі òðû пàкîі. 
Цýíòðàльíû – ãàñö¸ўíÿ ç äâóìà ãðóáûìі ñòàлàìі і íåкàлькіìі òàáóðýòкàìі. Дâà 
іíшûÿ – ñпà÷ûâàльíі äлÿ áåлûх. Ç ìýáлі ў кîжíûì áûлî пà ðàìå àä лîжкà і 
ìàñкіòíàé ñåòöû. Íà äàш÷àíàé пàäлîçå âàлÿліñÿ ðý÷û áåлûх: пàўпóñòûÿ àä÷û-
íåíûÿ ñкðûíі, ðâàíàÿ âîпðàòкà, ñòàðûÿ ÷àðàâікі – áðóäíû і пàлàìàíû хлàì, ÿкі 
íåñпàñöіжíûì ÷ûíàì çáіðàåööà пàўñюль, äçå жûâóöь íåàхàéíûÿ ìóж÷ûíû. Íà 
íåкàòîðàé àäлåãлàñöі àä áóäûíкàў áûлî ÿш÷ý àäíî íàñåлåíàå ìåñöà. У іì, пàä 
âûñîкіì і ìîöíà пàхілåíûì кðûжàì, ñпà÷ûâàў ÷àлàâåк, ÿкі áûў ñâåäкàì òàãî, ÿк 
óñ¸ пà÷ûíàлàñÿ. Ёí плàíàâàў і íàçіðàў çà áóäîўлÿé ãýòàãà àâàíпîñòà пðàãðýñó. Дîìà 
¸í áûў íÿўäàлûì ìàñòàкîì, ÿкі ñòàìіўñÿ íà пóñòû ñòðàўíік ãàíÿööà çà ñлàâàé і 
ç’åхàў пðý÷ ç äàпàìîãàé âûñîкіх çàñòóпíікàў. Ёí ñòàў пåðшûì íà÷àльíікàì ñòàíöûі. 
Мàкîлà íàçіðàў, ÿк ãýòû áàäç¸ðû ìàñòàк пàì¸ð àä ліхàìàíкі ў лåäçьâå äàáóäàâàíûì 
äîìå, ñà ñâà¸é çâû÷àéíàé àáûÿкàâàñöю, áûööàì ãàâîðà÷û: “À ÿ ж кàçàў”. Тàäû 
íåéкі ÷àñ òóò жûў òîлькі ¸í ñà ñâà¸é ñÿì’¸é, ðàхóíкîâûìі кíіãàìі і Çлûì Дóхàì, 
ÿкі кіðóå çåìлÿìі íіжýé çà ýкâàòàð. Ñà ñâàіì áîãàì ¸í лàäçіў âûäàòíà. Мîжà, 
çàäîáðûў ÿãî òûì, шòî пààáÿöàў хóòкà äàöь пàãóлÿööà ç íîâûìі áåлûìі люäçьìі. 
Àлå äûðýкòàð Âÿлікàé Ãàíäл¸âàé Êàìпàíіі, ÿкі пðûáûў пàðàхîäàì, пàäîáíûì äà 
âÿліçíàé áлÿшàíкі ç ñàðäçіíàìі ç кàáіíàé пàä плîñкіì äàхàì, óáà÷ûў, шòî ñòàíöûÿ 
ў äîáðûì ñòàíå і íà ¸é пà-ðàíåéшàìó öіхà çàâіхàåööà Мàкîлà. Дûðýкòàð çàãàäàў 
óçâåñöі íàä ìàãілàé пåðшàãà àãåíòà кðûж і пðûçíà÷ûў íà ÿãî пàñàäó Êàåðà, à ў 
пàäпàðàäкàâàííå ÿìó – Êàðльå. Дûðýкòàð áûў жîðñòкіì і пðàöàâіòûì ÷àлàâåкàì 
і ÷àñàì äàçâàлÿў ñàáå хîöь і íÿўçíàк, àлå çìðî÷íà пàжàðòàâàöь. Ёí çâÿðíóўñÿ äà 
Êàåðà і Êàðльå ç пðàìîâàé, ÿкàÿ ìàлÿâàлà шìàòàáÿöàльíûÿ пåðñпåкòûâû ñòàíöûі. 
Дà íàéáліжýéшàãà ãàíäл¸âàãà пàñÿлåííÿ áûлî ìілÿў òðûñòà. Длÿ іх ãýòà àçíà÷àлà 
âûклю÷íóю ìàã÷ûìàñöь пàкàçàöь ñÿáå і çàðàáіöь íà ãàíäлі. Длÿ пà÷àòкîўöàў òàкîå 
пðûçíà÷ýííå áûлî пðîñòà пàäàðóíкàì. Дàáðûíÿ äûðýкòàðà ðàñхâàлÿâàлà Êàåðà 
лåäçь íå äà ñл¸ç. Ёí пààáÿöàў çðàáіöь óñ¸ ìàã÷ûìàå, кàá àпðàўäàöь äàáðûíю і 
äàâåð, і ã. ä., і äà ò. п. Êàåð ìåў äîñâåä пðàöû ў òýлåãðàôíûì óпðàўлåííі і áûў 
íàâó÷àíû ôàðìóлÿâàöь ñâàå äóìкі. Êàðльå ж áûў óíòýð-àôіöýðàì кàâàлåðûі ў 
àðìіі, ÿкàÿ çíàхîäçілàñÿ пàä àáàðîíàé íåкàлькіх åўðàпåéñкіх äçÿðжàâàў, і ¸í áûў 
óðàжàíû ìåíш. Êàлі ãýòà ìàãлî пðûíåñöі íåéкіÿ äûâіäýíäû, òî òûì лåпш. І àá-
âîäçÿ÷û çìðî÷íûì пîçіðкàì ðý÷кó, лÿñû, íåпðàíікàльíàå кóñòîўå, ÿкîå áûööàì 
àäðàçàлà ñòàíöûю àä ðýшòû ñâåòó, ¸í ìàðìûòàў ñкðîçь çóáû: “Ïàáà÷ûì, âåльìі 
хóòкà пàáà÷ûì”.

Íàçàўòðà, кàлі íà áåðàã âûкіíóлі íåкàлькі öюкîў áàâîўíû і ñкðûíі ç хàð÷àìі, 
пàðàхîä-áлÿшàíкà àä÷àліў і íå âÿðòàўñÿ íàñòóпíûÿ пàўãîäà. Дûðýкòàð, кðàíóўшû 
ôóðàжкó, ðàçâіòàўñÿ ç пàлóáû ç àãåíòàìі, шòî ìàхàлі кàпåлюшàìі íà áåðàçå, і 
çâÿðíóўñÿ äà ñòàðîãà ñóпðàöîўíікà Êàìпàíіі, ÿкі ішîў ó шòàá:

– Âû пàãлÿäçіöå íà ãýòûх іäû¸òàў. Яíû òàì äîìà, ìóñіöь, ç ãлóçäó ç’åхàлі, кàлі 
пðûñлàлі ìíå òàкіх òûпóñàў. Я ñкàçàў іì ðàçáіöь àãàðîä, пàáóäàâàöь íîâûÿ ñклàäû, 
çàãàðàäçі і çðàáіöь пðûñòàíь. Іäó ў çàклàä, íі÷îãà íå çðîáÿöь! Íå ñöÿìÿöь, ÿк і 
пàäñòóпіööà. Çàўñ¸äû äóìàў, шòî ñòàíöûÿ ў òàкіì ìåñöû àáñàлюòíà äàðýìíàÿ, і 
ÿíû áûööàì ñòâîðàíûÿ äлÿ ÿå!

– Ñòàíöûÿ іх пåðàðîáіöь, – ç äàлікàòíàé óñìåшкàé àäкàçàў òîé.
– Як áû òàì íі áûлî, íà пàўãîäà ÿ àä іх пàçáàâіўñÿ, – âûìàâіў äûðýкòàð.
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À òûÿ äâîå пðàñà÷ûлі, ÿк пàðàхîä пàâÿðíóў, òðûìàю÷ûñÿ çà ðóкі ўñкàðàñкàліñÿ 
íà áåðàã і âÿðíóліñÿ íà ñòàíöûю. Яíû пðàâÿлі ў ãýòûì äçікіì íåàáñÿжíûì кðàі 
çóñіì ìàлà ÷àñó і пàкóль шòî çàўñ¸äû áûлі пàä íàãлÿäàì і кàíòðîлåì ñòàðýéшûх. 
Ñлàáîå ўçäçåÿííå àñÿðîääçÿ íå àäáілàñÿ íà іх, і öÿпåð ÿíû àä÷óâàлі ñÿáå âåльìі 
ñàìîòíà – іх пàкіíóлі ñàì-íàñàì ç пóñòýльíÿé, ç òîé пóñòýльíÿé, ÿкàÿ áûлà ÿш÷ý 
ìåíш çðàçóìåлàé і ÿш÷ý ÷óжýéшàé пðàç íåâûòлóìà÷àльíûÿ пðîáліñкі áóðíàãà 
жûööÿ ў ¸é. Ëюäçі ÿíû áûлі àáñàлюòíà íÿçíà÷íûÿ і íік÷ýìíûÿ, і іх іñíàâàííå 
çàñòàâàлàñÿ ìàã÷ûìûì òîлькі äçÿкóю÷û âûñîкàé àðãàíіçàöûі öûâіліçàâàíûх ìà-
ñàў. Íÿìíîãіÿ ўñâåäàìлÿюöь, шòî іх жûöö¸, ñàìàÿ ñóòíàñöь іх хàðàкòàðó, óñ¸ òîå, 
шòî ÿíû ìîãóöь і íà шòî íàñìåльâàюööà, âûíікàå ç àñàáіñòàé âåðû ÷àлàâåкà ў 
áÿñпåкó íàâàкîльíàãà ñâåòó. Ñìåлàñöь, ñпàкîé, óпýўíåíàñöь, ýìîöûі і пðûíöûпû, 
óñå ñóð’¸çíûÿ і ìàлàâàжíûÿ äóìкі íàлåжàöь íå ñàìîé àñîáå, à ìàñàì, òûì ìàñàì, 
ÿкіÿ ñлåпà âåðàöь ó íåпåðàìîжíóю ìîö óлàñíûх çàкîíàў і íîðàâàў, ó ìîö пàліöûі 
і ãðàìàäñкàé äóìкі. Àлå ñóòûкíåííå ç ÷ûñòûì, íåпðûхàâàíûì äçікóíñòâàì, ç пåð-
шàáûòíàé пðûðîäàé öі пåðшàáûòíûì ÷àлàâåкàì, пàñÿлÿå ў äóшû íåñпàäçÿâàíóю 
і ãлûáîкóю òðûâîãó. Дà àä÷óâàííÿ àäàðâàíàñöі àä ñâàéãî íàâàкîллÿ, äà ÿñíàãà 
ўñâåäàìлåííÿ àäçіíîòû ўлàñíûх äóìàк і ўлàñíûх пåðàжûâàííÿў, äà àäñóòíàñ-
öі çâûклûх ðý÷àў, ÿкіÿ áûлі áÿñпå÷íûìі, äàäàåööà ñâåä÷àííå íåçâû÷àéíàãà, à 
çíà÷ûöь, і íåáÿñпå÷íàãà, ñâåä÷àííå ÷àãîñь íÿпýўíàãà, áåñкàíòðîльíàãà і àãіäíàãà. 
Тàкîå ўâàðâàííå òðûâîжûöь, àáóäжàå ôàíòàçію і ðîáіööà âûпðàáàâàííåì äлÿ 
öûâіліçàâàíàé пñіхікі ÿк äóðíÿў, òàк і ìóäðàöîў.

Êàåð і Êàðльå ішлі, óçÿўшûñÿ çà ðóкі, пðûöіñкàю÷ûñÿ àäçіí äà àäíàãî, ÿк äçåöі 
ў öåìðû. Яíû пåðàжûâàлі ўñ¸ òîå ж, ó íåéкàé ñòóпåíі пðûåìíàå, àä÷óâàííå пà-
ãðîçû, шòî ÷àñòкîâà пàäàåööà ўÿўíàé. Яíû íÿñпûííà áàлáàòàлі ў ñâà¸é çâûклàé 
ìàíåðû.

– À ў пðûãîжûì ìåñöû ñòàіöь íàшàÿ ñòàíöûÿ, – кàçàў àäçіí. Дðóãі àхâîòíà ç 
ãýòûì пàãàäжàўñÿ і пà÷ûíàў шìàòñлîўíà ðàçâàжàöь, ÿкîå пðûãîжàå òóò íàâàкîллå. 
Ïîòûì ÿíû пðàéшлі ìіìà ìàãілû.

– Âîñь жà íåáàðàкà! – ñкàçàў Êàåð.
– Ёí жà àä ліхàìàíкі пàì¸ð, òàк? – пðàìàðìûòàў Êàðльå і íåíàäîўãà ñпû-

íіўñÿ.
– Дû íå! – àáóðàíà çàпÿðý÷ûў Êàåð. – Я ÷óў, ¸í çàíàäòà äîўãà çàñòàâàўñÿ íà 

ñîíöû. Êàãî íі ñпûòàé – кліìàò òóò íі÷ûì íå ãîðшû, ÷ûì äîìà, òðýáà пðîñòà 
ñöåðàã÷ûñÿ ñîíöà. ×óåш, Êàðльå? Íà÷àльíік òóò ÿ, і ÿ çàãàäâàю òàáå пàçáÿãàöь 
ñîíöà!

Ñòàðшûíñòâà ¸í пðûўлàш÷ûў жàðòàì, àлå àñòàòíÿå áûлî àáñàлюòíà ñóð’¸çíà. 
Àä àäíîé äóìкі, шòî ÿìó, ìîжà, äàâÿäçåööà пàхàâàöь Êàðльå і çàñòàööà òóò àäíàìó, 
ÿãî áðàлі äðûжûкі. Рàпòàì ¸í àä÷óў, шòî ãýòû Êàðльå ñòàў äлÿ ÿãî òóò, ó öýíòðû 
Àôðûкі, äàðàжýéшûì, ÷ûì ìîã áû áûöь áðàò ó люáûì іíшûì ìåñöû. Êàðльå 
âûðàшûў пàäûãðàöь – ¸í пà-âàéñкîâàìó àäñàлюòàâàў і âûãóкíóў:

– Âàшûÿ çàãàäû áóäóöь âûкàíàíûÿ, шýô!
Ïîòûì çàñìÿÿўñÿ, пàлÿпàў Êàåðà пà ñпіíå і кðûкíóў:
– Як íà ìàçàíûх кîлàх пîéäçå! Ñÿäçі ñàáå äû çáіðàé ñлàíîâóю кîñòкó, ÿкóю 

пðûíîñÿöь àáàðûãåíû. Уðýшöå, і òóò ¸ñöь ñâàå пåðàâàãі!
Яíû ðàçàì çàðàãàòàлі, à Êàðльå пàäóìàлàñÿ:
“Бåäíû Êàåð, òàкі òлóñòû, äûé âûãлÿäàå хâàðàâіòà. Êàлі ìíå äàâÿäçåööà ÿãî 

пàхàâàöь, кàшìàð áóäçå. Я ÿãî пàâàжàю…”
Íå пàñпåлі ÿíû äàéñöі äà âåðàíäû äîìà, ÿк óжî çâÿðòàліñÿ àäçіí äà àäíàãî 

“ìîé люáû ñÿáðà”.
Ïåðшû äçåíь ÿíû пðàâÿлі âåльìі äçåéíà – çàâіхàліñÿ ç ìàлàòкàìі, öâікàìі äû 

÷ûðâîíûì пàðкàлåì, кàá пàâåñіöь ôіðàíкі і çðàáіöь äîì óòóльíûì і пðûãîжûì. Яíû 
âûðàшûлі âûãîäíà ўлàäкàâàööà íà íîâûì ìåñöû. Шòî âûÿâілàñÿ íåâûкàíàльíàé 



äлÿ іх çàäà÷àé. Ïàñпÿхîâàå âûðàшýííå íàâàò âûклю÷íà ìàòýðûÿльíûх пðàáлåì 
пàòðàáóå àä люäçåé áîльш ðàçâàжліâàñöі і àäâàãі, ÷ûì ÿíû ìîãóöь ñàáå ўÿâіöь. І 
íåìàã÷ûìà áûлî çíàéñöі äâóх ìåíш пðûäàòíûх äлÿ òàкîé ìіñіі люäçåé. Ãðàìàäñòâà 
çóñіì íå ç лàñкі, à ç íåéкіх óлàñíûх íåçðàçóìåлûх пàòðýáàў клàпàöілàñÿ пðà іх 
і çàáàðàíÿлà іì люáûÿ ñàìàñòîéíûÿ äóìкі, люáóю іíіöûÿòûâó, люáîå àäхілåííå 
àä ðóöіíû. І çàáàðàíÿлà ãýòà ўñ¸ пàä ñòðàхàì ñìåðöі. Яíû ìàãлі іñíàâàöь, òîлькі 
çàñòàю÷ûñÿ ìàшûíàìі. Цÿпåð жà, áåç àпåкі і клîпàòó люäçåé ç àñàäкàìі çà âóхàì 
öі ç çàлàòûìі кàðóíкàìі íà ðóкàâàх, ÿíû áûлі ÿк пàжûöö¸âûÿ âÿçíі, ÿкіх пðàç 
шìàò ãàäîў âûçâàлілі, à ÿíû і íå âåäàюöь, шòî ðàáіöь ç ãýòàé ñâàáîäàé. Яíû íå 
âåäàлі, ÿк âûкàðûñòàöь ñâàå çäîльíàñöі, áî, íÿãлåäçÿ÷û íà пðàãó äçåÿííÿў, áûлі 
íÿçäàòíûÿ äóìàöь ñàìàñòîéíà.

Ïà ñкàí÷ýííі äâóх ìåñÿöàў Êàåð ðàç çà ðàçàì пà÷àў пàўòàðàöь: “Êàá íå Мýлі, 
âû á ìÿíå òóò íå ўòðûìàлі”. Мýлі áûлà ÿãî äà÷кîé. Ёí кіíóў ñâàю пàñàäó ў 
òýлåãðàôíûì óпðàўлåííі, кàá çàðàáіöь íà пàñàã äà÷öý, хîöь àáñàлюòíà ш÷àñліâà 
àäпðàöàâàў òàì óñå ñÿìíàööàöь ãàäîў. Жîíкà пàìåðлà, і ìàлóю ãàäàâàлі ñ¸ñòðû. 
Ёí ñóìàâàў пà âóліöàх, пà áðóкó, пà кàâÿðíÿх, пà äàўíіх ñÿáðàх, пà ўñіì, шòî ¸í 
ðàíåé áà÷ûў äçåíь çà äí¸ì, пà ўñіх äóìкàх äçÿðжàўíàãà клåðкà, ÿкіÿ âûклікàлі 
äîáðà çíà¸ìûÿ ðý÷û, – пà äóìкàх íÿçìóшàíûх, ìàíàòîííûх, ÿкіÿ пðûíîñілі ñпàкîé. 
Ёí ñóìàâàў пà пл¸òкàх, пà äðîáíàé âàðàжíå÷û, пà ìÿккàé ç’åäліâàñöі і жàðòà÷кàх, 
ÿкіìі пîўíіліñÿ äçÿðжàўíûÿ кàíòîðû. “Мåў áû ÿ пðûñòîéíàãà шâàãðà, – çàўâàжàў 
Êàðльå, – ó ÿкîãà íå кàìåíь çàìåñò ñýðöà, ìÿíå á òóò íå áûлî”. Ёí çâîльíіўñÿ 
ç âîéñкà і ñâàіì лàéäàöòâàì äû áåñöûðûìîííàñöю àáðûä ñâà¸é ñÿì’і òàк, шòî 
ðàççлàâàíû шâàãåð пðûклàў íå÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі, àáû âûáіöь ÿìó ў Êàìпàíіі 
ìåñöà àãåíòà äðóãîãà ðàçðàäó. Íå ìàю÷û íі шýлåãà çà äóшîé, ¸í пàãàäçіўñÿ íà 
òàкіÿ çàðîáкі àäðàçó, ÿк òîлькі кàí÷àòкîâà çðàçóìåў, шòî áîльш íі÷îãà ç ñâàÿкîў 
íå âûöÿãíå. Як і Êàåð, ¸í òàкñàìà ñóìàâàў пà ðàíåéшûì жûööі. Ёí ñóìàâàў пà 
áðàçãàöå шàáлÿў і шпîð ó пàãîäíû äçåíь, пà кàçàðìåííûì ãóìàðû, пà äçÿў÷àòàх ç 
ãàðíіçîííûх ãàðàäîў. Àлå ў äàäàòàк äà ўñÿãî ¸í àä÷óâàў і ãîðû÷. Бûлî âіäàâî÷íà, 
шòî ç іì ÷àñòà àáûхîäçіліñÿ íåñпðàâÿäліâà. І ãýòà ÿãî ÷àñàì ìàðкîöілà. Àлå ўäâóх 
ÿíû äîáðà лàäçілі ў ñâà¸é áÿçãлóçäàé лàéäàöкàé кàìпàíіі. Íіхòî ç іх íå çàéìàўñÿ 
íі÷ûì, àáñàлюòíà íі÷ûì, і ÿíû öåшûліñÿ ç òîé áÿçäçåéíàñöі, çà ÿкóю àòðûìліâàлі 
çàðîáàк. І ç ÷àñàì ó іх ç’ÿâілàñÿ íåшòà íàкшòàлò óçàåìíàé пðûхільíàñöі.

Яíû жûлі, ÿк äâîå ñлÿпûх ó âÿлікіì пàкîі, ÿкіÿ âåäàюöь òîлькі пðà òîå, шòî 
òðàплÿåööà іì ó ðóкі (äûé òîå íå ў пîўíàé ìåðû), і íå ìàюöь ìàã÷ûìàñöі àãлåäçåöь 
óñю кàðöіíó. Рý÷кà, лåñ і àãðîìíіñòûÿ пðàñòîðû, шòî пóльñóюöь жûöö¸ì, áûлі ÿк 
âÿліçíàÿ пóñòýльíÿ. Íàâàò пðû ÿðкіì ñîíöû ÿíû íі÷îãà íå ìàãлі ðàçàáðàöь. Ïåðàä 
іх âà÷ûìà ўñ¸ ç’ÿўлÿлàñÿ і çíікàлà áåç ñóâÿçі і ìýòû. Рý÷кà, çäàâàлàñÿ, íå ìàå íі 
пà÷àòкó, íі кàíöà. Яíà öÿклà ў пóñòý÷û. Ç ãýòàé пóñòý÷û ÷àñàì ç’ÿўлÿліñÿ кàíîý, 
і ðàпòàì íà пàäâîðкó ñòàíöûі ўжî ãðóâàñöіліñÿ люäçі ç äçіäàìі. Яíû áûлі ãîлûÿ, 
áліñкó÷à-÷îðíàãà кîлåðó, óпðûãîжàíûÿ áåлàñíåжíûìі ðàкàâіíàìі і пðàìÿíіñòûì 
ìåäíûì äðîòàì, і іх ðóкі і íîãі áûлі áåçäàкîðíûÿ. Яíû áåñöûðûìîííà áàлáàòàлі, 
âåлі÷íà ðóхàліñÿ і äçікà çûðкàлі ñâàіìі ñпàлîхàíûìі, пàçáàўлåíûìі ñпàкîю âà÷ûìà. 
Âîіíû äîўãіìі шýðàãàìі пà ÷àòûðû і áîльш ÷àлàâåк ñÿäçåлі íà кóкішкàх пåðàä âå-
ðàíäàé, à пðàâàäûðû òûì ÷àñàì ãàäçіíàìі òàðãàâàліñÿ ç Мàкîлàì çà ñлàíîâûÿ áіўíі. 
Êàåð ñÿäçåў ó кðýñлå äû íàçіðàў çà òûì, шòî àäáûâàåööà, íі÷îãà íå ðàçóìåю÷û. 
Ёí óçіðàўñÿ ў іх ñâàіìі кðóãлûìі áлàкіòíûìі âà÷ûìà, à пîòûì ãóкàў Êàðльå:

– Âî, пàãлÿäçі! Ïàãлÿäçі íà òàãî і ÿш÷ý âóíь íà òàãî, çлåâà. Ці áà÷ûў òû кàлі 
òàкîå àáлі÷÷à? Âîñь жà ñìåшíû, ñкàöіíà!

Êàðльå, ÿкі кóðûў кàðîòкóю äðàўлÿíóю піпкó ç ìÿñöîâûì òûòóí¸ì, пàäû-
хîäçіў ç âàжíûì âûãлÿäàì, пàäкðó÷âàў âóñû, ç íàпûшліâàé пàãàðäàé ðàçãлÿäàў 
âîіíàў і кàçàў:

– Дîáðàÿ ñкàöіíкà. Ці пðûíåñлі кîñòкі? Тàк? Яíû íå äóжà ñпÿшàліñÿ. Ãлÿäçі, 
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ÿкіÿ öÿãліöû âóíь ó òàãî, òðýöÿãà ç кðàю. Íå хàöåў áû ÿ äàñòàöь àä ÿãî ў íîñ. 
Âûäàòíàÿ ðóкі, àлå íîãі íіжýé çà кàлåíà òàк ñàáå. Êàâàлåðûі ç іх áû íå âûéшлà, 
– пîòûì ̧ í çàäàâîлåíà пàçіðàў íà ўлàñíûÿ ãàл¸íкі і çàâÿðшàў çàўñ¸äû íàñòóпíûì 
÷ûíàì. – Фó! Íó і ñìóðîä àä іх! Ãýé, Мàкîлà! Çàâÿäçі ãýòû ñòàòàк äà іäàлà (íà 
ўñіх ñòàíöûÿх ñклàä íàçûâàлі іäàлàì, ìàã÷ûìà, пðàç àòìàñôåðó öûâіліçàöûі, ÿкàÿ 
òàì пàíàâàлà) і àääàé іì шòî-íåáóäçь ç хлàìó, ÿкі òû òàì òðûìàåш. Ëåпш áû ÿãî 
çàпîўíіöь кîñòкàé, à íå ðûçç¸ì.

Êàåð ÿãî пàäòðûìліâàў.
– Тàк-òàк! Іäçіöå áàлáàòàöь òóäû, ìіñòýð Мàкîлà. Як ñкîí÷ûöå, ÿ пàäûäó і 

ўçâàжó áіâåíь. Тðýáà áûöь пільíûìі, – à пîòûì çâÿðòàўñÿ äà кàлåãі. – Ãýòà òîå 
плåìÿ, шòî жûâå íіжýé пà ðàöý. Які ж àä іх пàх! Ïàìÿòàю, ÿк ÿíû ðàíåé пðû-
хîäçілі. ×óåш, ÿк ñâàðàööà? Якіì жà òðýáà áûöь ÷àлàâåкàì, кàá ìіðûööà ç òàкіì 
пàñкóäíûì кðàåì! Ãàлàâà òðàш÷ûöь.

Тàкіÿ пðàäóкòûўíûÿ âіçіòû çäàðàліñÿ ðýäкà. Цýлûìі äíÿìі ãýòûÿ äâà пåðшàпðà-
хîäöû àä ãàíäлю і пðàãðýñó ãлÿäçåлі íà пóñòû äâîð, çàліòû äðûãîòкіì áлÿñкàì 
ñîíöà ў çåíіöå. Ïàä âûñîкіì áåðàãàì ìàўкліâà öÿклà ñпàкîéíàÿ áліñкó÷àÿ ðý÷кà. 
Íà пÿñ÷àíàé âûñпå пàñÿðîä плûíі ãіпàпàòàìû ãðýліñÿ пîáà÷ ç àліãàòàðàìі. І âà ўñå 
áàкі àä íåâÿлі÷кàãà пÿòà÷кà, ðàñ÷ûш÷àíàãà пàä ãàíäл¸âàå пàñÿлåííå, ó кðàñàìîўíà 
áÿçãó÷íàé âåлі÷û öÿãíóліñÿ íåàáñÿжíûÿ лÿñû, шòî хàâàлі жàхліâûÿ ñклàäàíàñöі 
íåâåðàãîäíàãà жûööÿ. Ãýòûÿ äâîå íі÷îãà íå ðàçóìåлі і íå öікàâіліñÿ íі÷ûì, àпðà÷à 
òàãî, кîлькі äç¸í çàñòàлîñÿ äà âÿðòàííÿ пàðàхîäà. Іх пàпÿðýäíік пàкіíóў íåкàлькі 
пàäðàíûх кíіã. Яíû ўçÿліñÿ çà ãýòûÿ пàðýшòкі ðàìàíàў, і пàкîлькі íікîлі ðàíåé 
íі÷îãà пàäîáíàãà íå ÷ûòàлі, òî кíіãі іх çäçіâілі і пàöåшûлі. Дîўãіÿ íàñòóпíûÿ äíі 
ÿíû áåç кàíöà пðûñâÿ÷àлі áÿçãлóçäûì àáìåðкàâàííÿì ñюжýòàў і пåðñàíàжàў. 
У öýíòðû Àôðûкі ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ ç Рûшýльå і ä’Àðòàíьÿíàì, ç Яñòðàáіíûì 
Âîкàì, áàöькàì Ãàðû¸ і ìíîãіìі іíшûìі. Уñå ãýòûÿ âûäóìàíûÿ пåðñàíàжû ñòàлі 
äлÿ іх àá’åкòàì пл¸òàк, áûööàì áûлі ñàпðàўäíûìі çíà¸ìûìі. Яíû ãàíілі іх öíîòû, 
пàäàçðîíà ñòàâіліñÿ äà ìàòûâàў, кðûòûкàâàлі пîñпåхі, àáóðàліñÿ іх äâóäóшíàñ-
öю àáî ñóìíÿâàліñÿ ў іх àäâàçå. Àпіñàííі çлà÷ûíñòâàў пåðàпàўíÿлі іх ãíåâàì, à 
пÿш÷îòíûÿ öі пàôàñíûÿ ўðûўкі ãлûáîкà кðàíàлі. Êàðльå àäкàшліâàўñÿ і кàçàў 
ç ñàлäàöкàé іíòàíàöûÿé: “Âîñь äûк áçäóðû!” Êðóãлûÿ âî÷û Êàåðà íàпàўíÿліñÿ 
ñлÿçьìі, òîўñòûÿ ш÷îкі äðûжàлі, ¸í пàöіðàў лûñіíó і çàÿўлÿў: “Цóäîўíàÿ кíіãà! 
Íàâàò íå пàäàçðàâàў, шòî ў ñâåöå ¸ñöь òàкіÿ ðàçóìíûÿ люäçі”. Яш÷ý ÿíû çíàéшлі 
íåкàлькі ñòàðûх ãàçåò ç ðàäçіìû. Тàì óçí¸ñлà àáìÿðкîўâàлàñÿ òîå, шòî àўòàðû 
çàäàâîлåíà íàçûâàлі “íàшàé кàлàíіÿльíàé ýкñпàíñіÿé”. Шìàò кàçàлàñÿ пðà пðàâû 
і àáàâÿçкі öûâіліçàöûі, пðà ñâÿòàñöь öûâіліçàöûéíàé ðàáîòû, óçíîñіліñÿ çàñлóãі 
òûх, хòî пðûíîñіöь ñâÿòлî, âåðó і ýкàíîìікó ў ö¸ìíûÿ кóòкі çÿìлі. Êàðльå і Êàåð 
÷ûòàлі, äçіâіліñÿ і пàñлÿ ўжî áûлі пðà ñÿáå лåпшàé äóìкі. Àäíûì âå÷àðàì Êàðльå 
ñкàçàў, àáâîäçÿ÷û ðóкîé íàâàкîллå: “Ïðàç ñòî ãàäîў òóò, íàпýўíà, áóäçå ãîðàä. 
Ïðû÷àлû, òàâàðíûÿ ñклàäû, кàçàðìû і… і… áільÿðäíûÿ. Цûâіліçàâàíàñöь, äàðàжýíь-
кі, і äîáðàпðûñòîéíàñöь… і ўñ¸ òàкîå. І пîòûì ìîлàäçь áóäçå ÷ûòàöь пðà äâóх 
äîáðûх äçåöюкîў, Êàåðà äû Êàðльå, пåðшûх öûâіліçàâàíûх люäçåé, ÿкіÿ жûлі ў 
ãýòûì ñàìûì ìåñöû!” Êàåð кіўíóў: “Àлå ж, òàкіÿ äóìкі äàюöь ñóöÿшýííå”. Яíû, 
çäàâàлàñÿ, çàáûліñÿ пðà ñâàéãî íÿáîж÷ûкà пàпÿðýäíікà, àлå àäíîé ðàíіöàé Êàðльå 
пàéшîў і ўкàпàў кðûж ðàўíåé. “Êîлькі ìіìà íі хàäçіў, óñ¸ кàñàâóðûўñÿ íà ÿãî, – 
пàòлóìà÷ûў ¸í Êàåðó çà ðàíішíÿé кàâàé. – І ўñ¸ пðàç òîå, шòî ¸í òàк íàхіліўñÿ. 
Дûк ÿ ўçÿў і ўкàпàў ÿãî ðàўíåé. Цÿпåð ãýòà íàäçåéíà, äàю ãàðàíòûю! Я àáåäçâюìà 
ðóкàìі íàâàліўñÿ íà пàпÿðî÷кó. Íі ç ìåñöà. Àлå ж і äîáðà ÿ пàñòàðàўñÿ”.

×àñàì äà іх çàхîäçіў Ãîáілà. Ãîáілà áûў ñòàðàñòàì ñóñåäíіх â¸ñàк. Ãýòà áûў 
ñіâû àáàðûãåí, ÷îðíû і хóäû, ç áåлàé àíó÷àé, çàâÿçàíàé íà ñö¸ãíàх, і ç áðóäíàé 
шкóðàé пàíòýðû íà плÿ÷àх. Ёí çàâіòâàў íà ñòàíöûю, ðîáÿ÷û âÿлікіÿ кðîкі ñâàіìі 
кàñòлÿâûìі íàãàìі і ìàхàю÷û пîñàхàì ç ñÿáå ðîñòàì, çàхîäçіў ó àãóльíû пàкîé і 
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пðûлàäжâàўñÿ íà кóкішкàх çлåâà àä äçâÿðýé. Тàк і ñÿäçåў, íàçіðàў çà Êàåðàì і ðàç-
пîðàç íåшòà пðàìàўлÿў, àлå òîé ÿãî íå ðàçóìåў. Êàåð ÷àñàì пà-ñÿáðîўñкó пûòàў, 
íå àäðûâàю÷ûñÿ àä çàíÿòкó: “Як òâàå ñпðàâû, çäàíь òû ñòàðàÿ?” – і ÿíû àäçіí 
àäíàìó ўñìіхàліñÿ. Бåлûÿ àä÷óâàлі ñіìпàòûю äà ñòàðîãà íåçðàçóìåлàãà ñòâàðýí-
íÿ і íàçûâàлі ÿãî àéöîì Ãîáілàì. Ãîáілà ñòàâіўñÿ äà іх пà-áàöькîўñкó. Çäàâàлàñÿ, 
¸í ш÷ûðà люáіöь óñіх áåлûх. Яìó ÿíû ўñå çäàâàліñÿ âåльìі ìàлàäûìі, ¸í іх íå 
àäðîçíіâàў (àкðàìÿ ÿк пà ðîñöå) і âåäàў, шòî ўñå áåлûÿ ìіж ñàáîé áðàòû, à ÿш÷ý 
ÿíû íåñìÿðîòíûÿ. Ñìåðöь ìàñòàкà, пåðшàãà áåлàãà, ç ÿкіì ¸í áліçкà пàçíà¸ìіўñÿ, 
ãýòàé âåðû íå пàхіñíóлà, òàìó шòî ¸í áûў àáñàлюòíà пåðàкàíàíû, шòî ÷óжûíåö 
òîлькі çðàáіў âûãлÿä, áûööàì пàì¸ð, і çãàäçіўñÿ íà пàхàâàííå äçåлÿ íåéкàé óлàñíàé 
íåâÿäîìàé ìýòû, пûòàöь пðà ÿкóю íÿìà ñýíñó. Мîжà, ¸í òàк âÿðíóўñÿ äàäîìó? 
Âà ўñÿкіì ðàçå, ãýòûÿ люäçі áûлі ÿãî áðàòû, і ¸í пåðàí¸ñ íà іх ñâàю íåäàðý÷íóю 
пðûхільíàñöь. Яíû ў пýўíûì ñýíñå àäкàçâàлі ўçàåìíàñöю. Êàðльå лÿпàў ÿãî пà 
ñпіíå і áåñклàпîòíà çàпàльâàў ñÿðíі÷кі íà ðàäàñöь ñòàðîìó. Êàåð çàўñ¸äû ç çàäà-
âàльíåííåì äàâàў ÿìó пàíюхàöь íàшàòûðíû ñпіðò. Êàðàöåé кàжó÷û, пàâîäçіíàìі 
ÿíû çóñіì íå àäðîçíіâàліñÿ àä òîé áåлàé іñòîòû, шòî ñхàâàлàñÿ пàä çÿìлю. Ãîáілà 
ўâàжліâà іх âûâó÷àў. Мàã÷ûìà, ÿíû ўñå – öі íåхòà àäçіí ç іх – áûлі òûì ñàìûì 
пåðшûì áåлûì. Ёí íå ìîã ðàçàáðàööà, ðàçãàäàöь ãýòóю òàÿìíіöó, àлå çàўñ¸äû 
çàñòàâàўñÿ âåльìі пðûÿçíûì. Як âûíік ãýòàé äðóжáû, жàí÷ûíû ç Ãîáілàâàé â¸ñкі 
шòîðàíіöû ішлі пðàç òðûñí¸ã лàíöóжкîì äà ñòàíöûі і пðûíîñілі äçі÷ûíó, ñàлîäкóю 
áóльáó і пàльìàâàå âіíî, à ÷àñàì пðûâîäçілі кàçó. Êàìпàíіÿ íікîлі íå çàáÿñпå÷âàå 
ñòàíöûі хàð÷àìі ў äàñòàòкîâàé ìåðû, òàìó àãåíòàì òûÿ пðàäóкòû áûлі íåàáхîä-
íûÿ, кàá âûжûöь. Дçÿкóю÷û Ãîáілàâàé äàáðûíі, ÿíû іх ìåлі і жûлі íÿкåпñкà. 
×àñ àä ÷àñó ў àäíàãî ç іх çäàðàліñÿ пðûñòóпû ліхàìàíкі, і òàäû äðóãі ç пÿш÷îòíàé 
àääàíàñöю äàãлÿäàў хâîðàãà. Яíû íå íàäàâàлі ãýòàìó çíà÷ýííÿ. Àлå ñàìі ñлàáåлі 
àä ліхàìàíкі, і іх âûãлÿä ðàáіўñÿ ўñ¸ ãîðшûì. У Êàðльå çàпàлі âî÷û і ¸í ñòàў 
çлàñліâûì. Êàåð çíÿñілåў, ÿãî ñкóðà àáâіñлà, і ў ñпàлó÷ýííі ç àкðóãлûì жûâàòîì 
ãýòà пðûäàâàлà ÿìó äçіўíû âûãлÿä. Àлå пàкîлькі ÿíû ўâåñь ÷àñ пðàâîäçілі ðàçàì, 
òî і íå çàўâàжàлі òûх пàñòóпîâûх çìåíàў ó іх âûãлÿäçå і хàðàкòàðû.

Тàк пðàéшлî пÿöь ìåñÿöàў.
І âîñь àäíîé ðàíіöû, кàлі Êàåð і Êàðльå лàéäà÷ûлі ў кðýñлàх íà âåðàíäçå і 

ãóòàðûлі пðà òîå, шòî хóòкà пðûéäçå пàðàхîä, кóпкà ўçáðîåíûх люäçåé âûéшлà ç 
лåñó і ðóшûлà äà ñòàíöûі. Яíû áûлі íåòóòýéшûìі. Âûñîкіÿ, ш÷óплûÿ, àä шûі äà 
пÿò óáðàíûÿ ў òðàäûöûéíóю áлàкіòíóю òкàíіíó ç ìàхðàìі, íà àãîлåíûì пðàâûì 
плÿ÷û кîжíû í¸ñ пà піñòàíîўöû. Бûлî âіäàöь, шòî Мàкîлà ðàñхâàлÿâàўñÿ, ¸í 
âûáåã ç ñклàäà (äçå пðàâîäçіў кîжíû äçåíь) ñóñòðàкàöь ãàñöåé. Яíû âûéшлі íà 
пàäâîðàк і пà÷àлі ñпàкîéíà і пàãàðäліâà àãлÿäàööà. Іх пðàâàäûð, äóжû, ðàшó÷û ç 
âûãлÿäó ìóðûí ç íàліòûìі кðûâ¸é âà÷ûìà, ñòàў пåðàä âåðàíäàé і ðàñпà÷àў äîўãóю 
пðàìîâó. Ãàâîðà÷û, ¸í шìàò жýñòûкóлÿâàў, à пîòûì âåльìі íå÷àкàíà çìîўк.

Íåшòà ў ÿãî іíòàíàöûі, ó òûì, ÿк ãó÷àлі ÿãî äîўãіÿ ñкàçû, íàпàлîхàлà áåлûх. 
Яãî ãàâîðкà хîöь і íå íàãàäàлà íі÷îãà пýўíàãà, àлå ў òîé жà ÷àñ ìåлà ðûñû öû-
âіліçàâàíàé пðàìîâû. Яíà ãó÷àлà ÿк àäíà ç òûх íåпðàўäàпàäîáíûх ìîâàў, шòî 
÷àñàì ÷óюööà íàì ó ñíàх.

– Шòî ãýòà çà ìîâà? – ñпûòàў çäçіўлåíû Êàðльå. – Ñпà÷àòкó ìíå çäàлîñÿ, 
шòî ¸í ãàâîðûöь пà-ôðàíöóçñкó. Тàк öі іíà÷àé, òàкîé òàðàáàðш÷ûíû ìû ÿш÷ý 
íå ÷óлі.

– Ñàпðàўäû, – àäкàçàў Êàåð. – Ãýé, Мàкîлà, шòî ¸í кàжà? Àäкóль ÿíû? Хòî 
ÿíû òàкіÿ?

Àлå Мàкîлà, ÿкі ñòàÿў ÿк íà âóãлÿх, пàñпåшліâà àäкàçàў:
– Íå âåäàю. Яíû âåльìі çäàл¸к. Мîжà, ìіñіñ Ïðàéñ іх çðàçóìåå. Бàюñÿ, ãýòà 

íÿäîáðûÿ люäçі.
Ïðàâàäûð òðîхі пà÷àкàў і íåшòà ðýçкà ñкàçàў Мàкîлó. Тîé çàхіòàў ãàлàâîé. 
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Тàäû ÷àлàâåк àãлåäçåўñÿ, çàўâàжûў Мàкîлàâó хàòó і íàкіðàâàўñÿ òóäû. Ïðàç 
хâіліíó пà÷óлàñÿ, ÿк лàпî÷à ìіñіñ Мàкîлà. Àñòàòíіÿ ÷óжûíöû – іх áûлî шàñö¸ðà 
– ðàçíÿâîлåíà пðàãóльâàліñÿ ñàáå, çàçіðàлі пðàç äçâåðû ў ñклàä, ñпûíÿліñÿ кàлÿ 
ìàãілû, ç ðàçóìåííåì пàкàçâàю÷û íà кðûж, і ўâîãóлå пà÷óâàліñÿ ÿк äîìà.

– Íå пàäàáàюööà ìíå ÿíû… à ñлóхàé, Êàåð, íàпýўíà, ÿíû ç óçáÿðýжжà, ó іх 
àãíÿñòðýльíàÿ çáðîÿ, – çàўâàжûў ðàçâàжліâû Êàðльå.

Êàåðó ãýòûÿ люäçі òàкñàìà íå пàäàáàліñÿ. Яíû àáîå ўпåðшûíю çðàçóìåлі, 
шòî жûâóöь âà ўìîâàх, пðû ÿкіх íåçíà¸ìàå ìîжà áûöь íåáÿñпå÷íûì, і íіâîäíàÿ 
çÿìíàÿ ñілà, àкðàìÿ іх ñàìіх, íå çäîлåå іх àä íåçíà¸ìàãà àäãàðàäçіöь. Іì çðàáілàñÿ 
íÿўòóльíà, ÿíû çàéшлі ў áóäûíàк і íàáілі ðýâàльâåðû. Êàåð ñкàçàў: “Тðýáà çàãàäàöь 
Мàкîлó, хàé ñкàжà іì ñûñöі äàöÿìíà”.

Íåçíà¸ìöû ñûшлі ÿш÷ý ўäçåíь, пààáåäàўшû òûì, шòî çãàòàâàлà іì ìіñіñ Мàкîлà. 
Ãýòàÿ âÿліçíàÿ жàí÷ûíà хâàлÿâàлàñÿ і шìàò ãàâàðûлà ç ÷óжûíöàìі. Яíà пðàíіçліâà 
âåðàш÷àлà і áåç кàíöà пàкàçâàлà íà лåñ і íà ðý÷кó. Мàкîлà ñÿäçåў íåпàäàл¸к і 
íàçіðàў. ×àñàì ¸í óñòàâàў і íåшòà шàпòàў жîíöû íà âóхà. Ёí пðàâ¸ў íåçíà¸ìöàў 
пðàç ÿð ç çàäíÿãà áîкó ñòàíöûі і íÿñпåшíà âÿðíóўñÿ, çàãлûáлåíû ў äóìкі. Êàлі 
áåлûÿ пà÷àлі ÿãî ðàñпûòâàöь, ¸í пàâîäçіў ñÿáå âåльìі äçіўíà: çäàâàлàñÿ, ¸í íі÷îãà 
íå ðàçóìåå, áûööàì çàáûўñÿ íà ôðàíöóçñкóю – öі çàáûўñÿ, ÿк ðàçìàўлÿöь íàîãóл. 
Êàåð і Êàðльå пàãàäçіліñÿ, шòî ÷àðíàìàçû, âіäàöь, пåðàпіў пàльìàâàãà âіíà.

Яíû òðîхі пàðàçâàжàлі áûлі, öі íå пàñòàÿöь пà ÷àðçå íà âàðöå, àлå ўâå÷àðû ўñ¸ 
çäàâàлàñÿ òàкіì öіхàìіðíûì, шòî ñпàöь пàéшлі ÿк çâû÷àéíà. Уñю íî÷ іì íå äàâàў 
çàñíóöь áàðàáàííû ãðóкàò ó â¸ñкàх. Çà ãлûáîкіì шпàðкіì ðîкàòàì íåäçå пîáà÷ 
÷óлàñÿ іíшàå – óäàлå÷ûíі, à пîòûì óñ¸ ñöіхàлà. Íåўçàáàâå òî òóò, òî òàì пà÷óліñÿ 
кàðîòкіÿ âûãóкі, пîòûì óñ¸ çìÿшàлàñÿ, óçìàöíілàñÿ, ñòàлà äóжûì, òðûâàлûì і 
ðàçíåñлàñÿ пà ўñіì лåñå, íÿñпûííà і íåñöіхàíà пàкàöілàñÿ пà íà÷û, пàáліçó і íà 
àäлåãлàñöі, áûööàì óñ¸ íàâàкîллå ñòàлà àäíûì ìàãóòíûì áàðàáàíàì, ÿкі áåçóпûíкó 
ãóäçå, ãóкàю÷û äà íÿá¸ñàў. І пðàç ãлûáîкі і ìàãóòíû шóì áÿçлàäíûìі ãóкàâûìі 
ñòðóìÿíÿìі ðàç-пîðàç пðàáіâàліñÿ âûñîкіÿ ðýçкіÿ âûкðûкі, ÿкіÿ íàãàäâàлі ўðûўкі 
пåñíÿў ç âàð’ÿòíі, áûööàì іìкíóліñÿ âûðâàööà äàлåé àä çÿìлі і çíіш÷ûöь óâåñь 
ñпàкîé, ÿкі òîлькі ¸ñöь пàä çîðíûì íåáàì.

Ñпàлі Êàðльå і Êàåð кåпñкà. Іì àáîäâóì óíà÷û ÷óліñÿ ñòðýлû – àлå íåльãà 
áûлî âûçíà÷ûöь, àäкóль ÿíû. Рàíіöàé Мàкîлà íåкóäû çíік. Ёí âÿðíóўñÿ кàлÿ 
пîўäíÿ ç àäíûì ç ó÷îðàшíіх ÷óжûíöàў і іãíàðàâàў óñå ñпðîáû Êàåðà пàãàâàðûöь 
– íÿéíà÷àé àãлóх. Êàåð íå ðàçóìåў. Êàðльå, ÿкі лàâіў ðûáó ç áåðàãà, âÿðíóўñÿ 
і çàўâàжûў, пàкàçâàю÷û ўлîў: “Çäàåööà, ÷àðíàìàçûÿ ñòðàшýííà ўñхâàлÿâàліñÿ. 
Цікàâà, шòî çäàðûлàñÿ. Ïàкóль ðûáàліў, пàñпåў çàўâàжûöь, ÿк пðàç ðàкó пåðà-
пðàâіліñÿ кàлÿ пÿòíàööàöі кàíîý”. Уñòðûâîжàíû Êàåð àäкàçàў: “Ãýòû Мàкîлà, ¸í 
íåéкі äçіўíû ñ¸ííÿ, пðàўäà?” Êàðльå пàðàіў: “Íå àäпóñкàé íàшûх люäçåé íікóäû, 
ðàпòàì шòî çäàðûööà”.

II
Íà ñòàíöûі áûлі äçåñÿöь ÷àлàâåк, ÿкіх пàкіíóў äûðýкòàð. Яíû íàíÿліñÿ ў 

Êàìпàíію íà шýñöь ìåñÿöàў (хîöь і íå ðàçóìåлі äàклàäíà, шòî òàкîå ìåñÿö, äûé 
óâîãóлå ìåлі ñлàáîå пàíÿööå пðà ÷àñ), àлå пðàñлóжûлі íà кàðûñöь пðàãðýñó ўжî 
äâà ãàäû. Іх плåìÿ жûлî ў âåльìі äàл¸кàé ÷àñòöû ãýòàãà çìðî÷íàãà і ñкðóшíàãà 
кðàю, і ÿíû íå çáÿãàлі, áî пà çâû÷öû лі÷ûлі, шòî іх ÿк âàíäðîўíûх ÷óжûíöàў 
çàá’юöь ìÿñöîâûÿ. І òóò ÿíû ìåлі ðàöûю. Яíû жûлі ў ñàлàìÿíûх хàöіíàх íà ñхілå 
ÿðó, пàðîñлàãà òðûñíÿãîì, àäðàçó çà ñòàíöûéíûìі пàáóäîâàìі. Іх іñíàâàííå áûлî 
áÿçðàäàñíûì. Яíû ñóìàâàлі пà ўçí¸ñлàé ìàãіі, âÿäçьìàðñòâå і ÷àлàâå÷ûх àхâÿðàх 
íà ðàäçіìå, äçå ў іх ÿш÷ý çàñòàліñÿ áàöькі, áðàòû, ñ¸ñòðû, óлюá¸íûÿ пðàâàäûðû, 
пàâàжàíûÿ шàìàíû, äàðàãіÿ ñÿáðû, à òàкñàìà іíшûÿ ãàлîўíûì ÷ûíàì ÷àлàâå÷ûÿ 
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ñóâÿçі. Àкðàìÿ òàãî, àä ðûñàâàãà пàéкà, ÿкі âûäàâàлà Êàìпàíіÿ, іì áûлî áлàãà, áî 
ў іх кðàі òàкîé åжû íå âåäàлі, і ÿíû íіÿк íå ìàãлі äà ÿå пðûçâû÷àіööà. У âûíікó 
ÿíû íå ìåлі íі çäàðîўÿ, íі ш÷àñöÿ. Êàá ÿíû пàхîäçілі ç люáîãà іíшàãà плåìåíі, 
òî пàéшлі á íà ñìåðöь – áî äлÿ àñîáíûх àáàðûãåíàў íÿìà íі÷îãà лÿã÷ýéшàãà çà 
ñàìàãóáñòâà – і пàçáàâіліñÿ á ãýòûх íåâûòлóìà÷àльíûх öÿжкàñöÿў áûööÿ. Àлå 
пàкîлькі ÿíû íàлåжàлі äà âàÿўíі÷àãà плåìåíі, ó ÿкіì іñíàâàлà òðàäûöûÿ пàäпілîў-
âàöь çóáû, òî áûлі і öÿðпліâåéшûìі, òàìó пðàöÿãâàлі ñâà¸ áÿçãлóçäàå іñíàâàííå ў 
хâàðîáàх і íÿш÷àñöÿх. Яíû àìàль íå пðàöàâàлі і ñòðàöілі ñâàå âûäàòíûÿ ôіçі÷íûÿ 
äàäçåíûÿ. Êàðльå і Êàåð ñòàðàííà лÿ÷ûлі іх, àлå íå ìàãлі âÿðíóöь ó ðàíåéшû ñòàí. 
Іх шòîðàíіöû çáіðàлі і àäпðàўлÿлі íà ðîçíûÿ çàäàííі: ñòðûã÷û òðàâó, áóäàâàöь 
àãàðîäжó, ñåк÷û лåñ і ã.ä. і äà ò.п. – і íі÷ûì ó ñâåöå íåльãà áûлî пðûìóñіöь іх 
пðàöàâàöь äîáðà. Íàñàìðý÷ áåлûÿ ìåлі íàä іìі âåльìі ìàлóю ўлàäó.

Уäçåíь Мàкîлà пàäûшîў äà âÿлікàãà äîìà і ўáà÷ûў, шòî Êàåð íàçіðàå çà òðûìà 
ãóñòûìі ñлóпàìі äûìó, ÿкіÿ ўçäûìàюööà íàä лåñàì.

– Шòî ãýòà òàкîå? – ñпûòàў Êàåð.
– Íåéкіÿ â¸ñкі ãàðàöь, – àäкàçàў Мàкîлà, äà ÿкîãà, çäàåööà, âÿðíóўñÿ ðîçóì. 

Ïîòûì ðàпòàì äàäàў. – У íàñ âåльìі ìàлà ñлàíîâàé кîñòкі, ìåíш ÷ûì íà пàўãîäà. 
Мîжà, кóпіì ÿш÷ý?

– Тàк, – àхâîòíà ñкàçàў Êàåð. Ёí пàäóìàў пðà ñâîé пðàöýíò, ÿкі áûў âåльìі 
íіçкі.

– Ëюäçі, ÿкіÿ пðûхîäçілі ў÷îðà, – ãýòà ãàíäлÿðû ç Ëóàíäû, і іì óñ¸é ñâà¸é 
кîñòкі äàäîìó íå äàíåñöі. Ці кóпіöь? Я âåäàю іх лàãåð.

– Âÿäîìà, – ñкàçàў Êàåð. – Шòî ãýòà çà ãàíäлÿðû?
– Дðýííûÿ люäçі, – àáûÿкàâà ñкàçàў Мàкîлà. – Íàпàäàюöь íà люäçåé, кðà-

äóöь жàí÷ûí і äçÿöåé. Дðýííûÿ і ìàюöь çáðîю. У кðàі âåльìі íåñпàкîéíà. Дûк 
кóпіì ñлàíîâóю кîñòкó?

– Тàк, – ñкàçàў Êàåð.
Мàкîлà íåéкі ÷àñ ìàў÷àў. Тàäû:
– Àä ãýòûх íàшûх пðàöîўíûх çóñіì íіÿкàé кàðûñöі, – пðàìàðìûòàў ¸í, àçіðà-

ю÷ûñÿ. – Ñòàíöûÿ ў âåльìі кåпñкіì ñòàíå, ñýð. Дûðýкòàð áóäçå çлàâàöь. Ëåпш 
кóпіöь äîáðóю пàðòûю ñлàíîâàé кîñòкі, òàäû ¸í íі÷îãà íå ñкàжà.

– Íå ìàãó íі÷îãà ç ãýòûì çðàáіöь, люäçі íå хî÷óöь пðàöàâàöь, – ñкàçàў Êàåð. 
– Êàлі òû кóпіш ñлàíîâóю кîñòкó?

– Âåльìі хóòкà, – ñкàçàў Мàкîлà. – Мîжà, óâå÷àðû. Ïàкіíьöå ãýòà íà ìÿíå і íå 
âûхîäçьöå ў äâîð, ñýð. Дàéöå, ìîжà, люäçÿì пàльìàâàãà âіíà, хàé пàòàíöóюöь óâå-
÷àðû. Àäпà÷íóöь. Çàўòðà лåпш пðàöàâàöь áóäóöь. Âіíà шìàò – пàäкіñлà ўжî.

Êàåð пàãàäçіўñÿ, і Мàкîлà ñàì пàöÿãíóў âÿліçíûÿ ãàðáóçîâûÿ áóòлі äà ñâà¸é 
хàòû. Яíû ñòàÿлі òàì äà âå÷àðà, і ìіñіñ Мàкîлà çàçіðíóлà ў кîжíóю. Íà çàхîäçå 
ñîíöà іх àääàлі люäçÿì. Êàлі Êàåð і Êàðльå пàéшлі àäпà÷ûâàöь, кàлÿ хàò пàлàлà 
âÿлікàå âîãíіш÷à. Бûлі ÷óâàöь кðûкі люäçåé і áàðàáàííû ãðóкàò. Ñ¸é-òîé ç Ãî-
áілàâàé â¸ñкі äàлó÷ûўñÿ äà люäçåé ñà ñòàíöûі, і ўñå ðàäàâàліñÿ ñâÿòó.

Ïàñÿðîä íî÷û Êàðльå ðàпòàì пðà÷íóўñÿ і пà÷óў ãó÷íû âûкðûк, à çà іì ñòðýл. 
Уñÿãî àäçіí. Êàðльå âûáåã і ñóòûкíóўñÿ íà âåðàíäçå ç Êàåðàì. Яíû àáîå áûлі íà-
пàлîхàíûÿ. Іäó÷û пðàç äâîð клікàöь Мàкîлó, ÿíû ўáà÷ûлі, ÿк ó öåìðû ðóхàюööà 
öåíі. Àäçіí ç іх çàкðû÷àў: “Íå ñòðàлÿéöå! Ãýòà ÿ, Ïðàéñ!”. Тóò пîáà÷ ç іìі ç’ÿâіўñÿ 
Мàкîлà. “Íàçàä, íàçàä, кàлі лàñкà, – пà÷àў ¸í пðàñіöь. – Âû ўñ¸ пñóåöå”. – “Тàì 
íåéкіÿ äçіўíûÿ люäçі”, – ñкàçàў Êàðльå. – “Íÿâàжíà, ÿ âåäàю”, – ñкàçàў Мàкî-
лà. І çàшàпòàў: “Дîáðà. Íÿñіöå кîñòкó. Мàў÷ûöå! Я âåäàю, шòî ðàáіöь”. Бåлûÿ 
íåàхâîòíà âÿðíóліñÿ ў äîì, àлå ñпàöь íå пàéшлі. Яíû ÷óлі кðîкі, шýпò, íåкàлькі 
ñòîãíàў. Çäàâàлàñÿ, шìàò ÷àлàâåк çàхîäçÿöь, кіäàюöь íåшòà öÿжкàå íà çÿìлю, 
äîўãà ñпðà÷àюööà і ўðýшöå ñûхîäçÿöь. Яíû лÿжàлі íà ñâàіх жîðñòкіх лîжкàх і 
äóìàлі: “Цàíû ãýòàìó Мàкîлó íÿìà”. Рàíіöàé Êàðльå âûéшàў âåльìі ñîííû íà 
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äâîð і пàòîðãàў çà âÿðîўкó âÿлікàãà çâîíà. Ïðàöîўíûÿ шòîðàíіöû ñклікàліñÿ 
çâîíàì. Ñ¸ííÿ ж íå пðûéшîў íіхòî. Êàåð âûéшàў, òàкñàìà пàçÿхàю÷û. Ïðàç 
äâîð ÿíû ўáà÷ûлі, ÿк Мàкîлà âûéшàў ç хàòû ç áлÿшàíàé ìіñàé ìûльíàé âàäû 
ў ðóöý. Мàкîлà, âûхàâàíû ÷àðíàìàçû, ñàì пà ñàáå áûў âåльìі àхàéíû. Ёí òðàп-
íà пûðñíóў пåíàé íà ñâàéãî ãàðîòíàãà жîўòàãà äâàðíÿ÷кà, пàâÿðíóўñÿ äà äîìà 
àãåíòàў і ãóкíóў çäàл¸к:

– У÷îðà ўñå люäçі ñûшлі!
Яíû äîáðà ÿãî пà÷óлі, àлå àä çäçіўлåííÿ çàкðû÷àлі ðàçàì:
– Шòî?! – і ўòàðîпіліñÿ àäçіí ó àäíàãî.
– Âîñь öÿпåð ó íàñ ñàпðàўäíàÿ пðàáлåìà, – пðàáóð÷àў Êàðльå.
– Íåâåðàãîäíà, – пðàìàðìûòàў Êàåð.
– Ïàéäó пàãлÿäжó хàòû, – ñкàçàў Êàðльå, àäûхîäçÿ÷û. Êàлі Мàкîлà пàäûшîў, 

Êàåð ñòàÿў àäçіí.
– Ïàâåðûöь ó ãýòà íå ìàãó, – ãîлàñàì, пîўíûì ñл¸ç, ñкàçàў Êàåð. – Мû клà-

пàöіліñÿ пðà іх, ÿк пðà äçÿöåé…
– Яíû пàéшлі ç люäçьìі ç óçáÿðýжжà, – ñкàçàў Мàкîлà, хâіліíкó пàâàãàў-

шûñÿ.
– Якàÿ ìíå ñпðàâà äà òàãî, ç кіì ÿíû пàéшлі – áûäлà íÿўäçÿ÷íàå! – óñклікíóў 

Êàåð. Ïîòûì ç ðàпòîўíûì пàäàçðýííåì пðûãлåäçåўñÿ äà Мàкîлû і äàäàў. – À òû 
шòî пðà ãýòà âåäàåш?

Мàкîлà àпóñöіў âî÷û äîлó і пàâ¸ў плÿ÷ûìà.
– Шòî ÿ âåäàю? Я пðîñòà äóìàю. Хàäçåì, хî÷àöå пàãлÿäçåöь íà ñлàíîâóю 

кîñòкó, ÿкóю ÿ íàáûў? Âûäàòíàÿ пàðòûÿ. Âû òàкîé íå áà÷ûлі.
Ёí ðóшûў äà ñклàäà. Êàåð ìåхàíі÷íà пàéшîў çà іì ó ðîçäóìàх пðà íåâåðà-

ãîäíàå äýçåðöіðñòâà пðàöîўíûх. Íà çÿìлі пåðàä äçâÿðûìà іäàлà лÿжàлі шýñöь 
âûäàòíûх áіўíÿў.

– Шòî òû çà іх àääàў? – ñпûòàў Êàåð, кàлі ç çàäàâàльíåííåì àãлåäçåў 
пàðòûю.

– Íåçâû÷àéíàÿ ўãîäà, – ñкàçàў Мàкîлà. – Яíû пðûíåñлі ñлàíîâóю кîñòкó і 
àääàлі ÿå ìíå. Я ñкàçàў, áÿðûöå íà ñòàíöûі, шòî âàì пàäàáàåööà. Ãýòà öóäîўíàÿ 
пàðòûÿ. Íіäçå íå áóäçå òàкіх áіўíÿў. Тûì ãàíäлÿðàì áûлі ñòðàшíà пàòðýáíûÿ 
íàñільш÷ûкі, à àä íàшûх люäçåé òóò óñ¸ àäíî íå áûлî кàðûñöі. Íÿìà ўãîäû – 
íÿìà і çàпіñó ў кíіãàх, óñ¸ ў пàðàäкó.

Êàåð лåäçь íå âûáóхíóў àä àáóðýííÿ.
– Як! – çàкðû÷àў ¸í. – Тû хî÷àш ñкàçàöь, шòî пðàäàў íàшûх люäçåé çà ãýòûÿ 

áіўíі?! – Мàкîлà áåçóâàжíà ñòàÿў і ìàў÷àў. – Я… ÿ… òàáå… ÿ… – çàікàўñÿ Êàåð. 
– Дû òû ä’ÿáàл! – çàкðû÷àў ¸í.

– Я çðàáіў лåпш äлÿ âàñ і äлÿ Êàìпàíіі, – ñпàкîéíà ñкàçàў Мàкîлà. – ×àìó 
âû òàк кðû÷ûöå? Ãлÿäçіöå, ÿкі áіâåíь.

– Я öÿáå çâàльíÿю! Я пðà öÿáå пàâåäàìлю, і íå çáіðàюñÿ ÿ ãлÿäçåöь íà ãýòû 
áіâåíь. І òàáå çàáàðàíÿю кðàíàöь іх. Çàãàäâàю, âûкіíь іх ó ðàкó. Тû… òû!..

– Âû òàкі ÷ûðâîíû, ìіñòýð Êàåð. Êàлі áóäçåöå òàк ðàçäðàжíÿööà íà ñîíöû, 
пàäхîпіöå ліхàìàíкó і пàìðýöå – ÿк пåðшû íà÷àльíік! – íàñòîéліâà пðàìîâіў 
Мàкîлà.

Яíû íåðóхîìà ñòàÿлі, íàпðóжàíà ўçіðàю÷ûñÿ àäçіí ó àäíàãî, áûööàì ñòàðàííà 
âûãлÿäàлі íåшòà íà âÿліçíàé àäлåãлàñöі. Êàåðà кàлàöілà. Мàкîлà кàçàў áåç çàäíÿé 
äóìкі, àлå ÿãî ñлîâû çäàâàліñÿ Êàåðó пîўíûìі çлàâåñíàé пàãðîçліâàñöі! Ёí ðýçкà 
пàâÿðíóўñÿ і пàéшîў ó äîì. Мàкîлà âÿðíóўñÿ äà ñÿìåéíàãà à÷àãà, à áіўíі çàñòàліñÿ 
лÿжàöь пåðàä ñклàäàì, âÿліçíûÿ і äàðàãіÿ íà âûãлÿä ó ñîíå÷íûì ñâÿòлå.

Êàðльå âÿðíóўñÿ íà âåðàíäó.
– Уñå ñûшлі, òàк? – пðûãлóшàíûì ãîлàñàì ñпûòàў Êàåð ç іíшàãà кàíöà àãóль-

íàãà пàкîÿ. – Íікîãà íå çíàéшîў?



– О, çíàéшîў, – ñкàçàў Êàðльå. – Цåлà àäíàãî ç Ãîáілàâûх люäçåé лÿжûöь 
пåðàä хàòàìі – пðàñòðýлåíàå íàñкðîçь. Âîñь шòî çà ñòðýл ìû ÷óлі ўíà÷û.

Êàåð хóòкà âûéшàў. Ёí óáà÷ûў, шòî ÿãî кàìпàíь¸í çìðî÷íà пàçіðàå пðàç äâîð 
íà áіўíі, ÿкіÿ лÿжàöь кàлÿ ñклàäà. Íåéкі ÷àñ àáîå ñÿäçåлі ìîў÷кі. Ïîòûì Êàåð 
пåðàкàçàў ñâàю ðàçìîâó ç Мàкîлàì. Êàðльå íі÷îãà íå ñкàçàў. Íà àáåä ÿíû ç’åлі 
âåльìі ìàлà. Яíû àìàль íå ãàâàðûлі ў òîé äçåíь. Íàä ñòàíöûÿé áûööàì íàâіñлà 
öÿжкàÿ öішûíÿ, ÿкàÿ çàöіñкàлà іì âóñíû. Мàкîлà íå àä÷ûíÿў ñклàä. Ёí óâåñь 
äçåíь ãóлÿўñÿ ç äçåöьìі. Ёí âûöÿãíóўñÿ íà öûíîўöû íà äâàðý, à ìàлûÿ ñÿäçåлі 
ў ÿãî íà ãðóäçÿх і лàçілі пà іì óçäîўж і ўпîпåðàк. Êðàíàльíàÿ áûлà кàðöіíà. 
Міñіñ Мàкîлà, ÿк çâû÷àéíà, öýлû äçåíь ãàòàâàлà. Бåлûÿ ў òîé äçåíь çðàáілі ñàáå 
òðîшкі лåпшóю âÿ÷ýðó. Ïîòûì Êàðльå çàкóðûў піпкó і пðàéшîўñÿ äà ñклàäà. Ёí 
äîўãà ñòàÿў кàлÿ áіўíÿў, äàкðàíóўñÿ äà пàðû íàãîé, пàñпðàáàâàў íàâàò пðûўçíÿöь 
íàéáîльшû, óçÿўшûñÿ çà òîíкі кàíåö. Тàäû âÿðíóўñÿ äà ñâàéãî íà÷àльíікà, ÿкі ç 
ìåñöà íå çðóшûўñÿ íà âåðàíäçå, плюхíóўñÿ ў кðýñлà і ñкàçàў:

– Я ўñ¸ çðàçóìåў! Íà іх íàпàлі ў ñíå, áî ÿíû íàпіліñÿ пàльìàâàãà âіíà, ÿкîå 
òû äàçâîліў Мàкîлó іì äàöь. Як çðîáлåíà! Бà÷ûш? Ãîðш çà ўñ¸, шòî òàì áûлі 
Ãîáілàâû люäçі, і іх, íåñóìíåííà, òàкñàìà çàáðàлі. Тîé, хòî íàпіўñÿ ìåíш çà іíшûх, 
пðà÷íóўñÿ, і ÿãî çàñòðýлілі çà öâÿðîçàñöь. Дçіўíû кðàé. І шòî öÿпåð ðàáіöь?

– Мû, çðàçóìåлà, íі÷îãà кðàíàöь íå ìîжàì, – ñкàçàў Êàåð.
– Êàíå÷íå, íå, – пàãàäçіўñÿ Êàðльå.
– Рàáñòâà – ãýòà жàхліâà, – çàпіíàю÷ûñÿ, пðàìàðìûòàў Êàåð.
– Жàхліâà… òàкіÿ пàкóòû, – ç àñóäжýííåì кðýкíóў Êàðльå.
І ÿíû ш÷ûðà âåðûлі ў òîå, шòî кàçàлі. Дà пýўíûх ñлîâàў, ÿкіÿ кàжà ñàì ÷à-

лàâåк öі люäçі íàâîкàл, ãлûáîкóю пàшàíó äýìàíñòðóюöь óñå. Àлå ў пà÷óööÿх 
люäçі íå ðàçóìåюöь íі÷îãà. Мû àáóðàåìñÿ àáî çàўçÿòà íåшòà àáìÿðкîўâàåì. 
Êàжàì пðà пðûãí¸ò, жîðñòкàñöь, çлà÷ûíñòâû, ñàìààääàíàñöь, àхâÿðíàñöь, ÷ûñöі-
íю, àлå íå áà÷ûì çà ãýòûìі ñлîâàìі íі÷îãà ðýàльíàãà. Íіхòî íå âåäàå, шòî òàкîå 
пàкóòû öі àхâÿðàпðûíàшýííі – àкðàìÿ хіáà шòî òûх, хòî íà ñàáå çàçíàў òàÿìíі÷àå 
пðûçíà÷ýííå ãýòûх àáлóäàў.

Íàñòóпíàå ðàíіöû ÿíû ўáà÷ûлі, шòî Мàкîлà çàíÿўñÿ ўñòàлÿâàííåì íà äâàðû 
âÿлікіх âàãàў äлÿ ñлàíîâàé кîñòкі. Êàðльå àäðàçó ñкàçàў: “Шòî ãýòû áðóäíû íÿãîäíік 
íàäóìàў?” – і пàâîлі пàéшîў íà äâîð. Êàåð ðóшûў çà іì. Яíû ñòàÿлі і íàçіðàлі. 
Мàкîлà íå çâÿðòàў íà іх óâàãі. Êàлі áàлàíñ óñòàлÿâàўñÿ, ¸í пàñпðàáàâàў пàäíÿöь 
áіâåíь íà âàãі. Тîé àкàçàўñÿ çàöÿжкі. Íі ñлîâà íå кàжó÷û, ¸í áåçäàпàìîжíà ўçíÿў 
âî÷û, і íåéкóю хâіліíó ÿíû ñòàÿлі âàкîл âàãàў, ìàўкліâûÿ і íåðóхîìûÿ, ÿк òðû 
ñòàòóі. Рàпòàì Êàðльå ñкàçàў: “Бÿðûñÿ çà äðóãі кàíåö, Мàкîлà, ñкàöіíà òû òàкàÿ!” 
– і ÿíû ðàçàì пàäхàпілі áіâåíь. Êàåð çàкàлàöіўñÿ ўñіì öåлàì. Ёí ìàðìûòàў: “Ïà-
ñлóхàéöå! Ох! Ïàñлóхàéöå!” – ¸í çàñóíóў ðóкó ў кішýíю і çíàéшîў òàì áðóäíóю 
пàпåðкó і àãðûçàк àлîўкà. Ёí àäâÿðíóўñÿ ñпіíàé, áûööàì çáіðàўñÿ âûкіíóöь íåéкі 
ôîкóñ, і пà÷àў кðàäкîì çàпіñâàöь пàкàçàííі âàãàў, ÿкіÿ Êàðльå пðàçìåðíà ãó÷íà 
ÿìó âûкðûкâàў. Êàлі ўñ¸ áûлî ñкîí÷àíà, Мàкîлà пðàшàпòàў ñàì ñàáå: “Тóò çàíàä-
òà ÿðкàå ñîíöà äлÿ áіўíÿў”. Êàðльå àáûÿкàâûì òîíàì ñкàçàў Êàåðó: “Ïàñлóхàé, 
шýô, ÿ ìîã áû äàпàìàã÷û ÿìó çàíåñöі ãýòóю пàðòûю íà ñклàä”.

Êàлі ÿíû âÿðòàліñÿ äàäîìó, Êàåð óçäûхíóў і çàўâàжûў:
– Ãýòà òðýáà áûлî çðàáіöь.
À Êàðльå ñкàçàў:
– Ïðûкðà, àлå ðàç люäçі íàлåжàлі Êàìпàíіі, òî і ñлàíîâàÿ кîñòкà íàлåжûöь 

Êàìпàíіі. Тðýáà пðà ÿå пàклàпàöіööà.
– Я, çðàçóìåлà, пàâåäàìлю äûðýкòàðó, – ñкàçàў Êàåð.
– Êàíå÷íå. Хàé ¸í âûðàшàå, – çãàäçіўñÿ Êàðльå.
Уäçåíь ÿíû çðàáілі ñàáå áàãàòû àáåä. Êàåð ÷àñ àä ÷àñó ўçäûхàў. Êîжíû ðàç, кàлі 

çãàäâàлàñÿ іìÿ Мàкîлû, ÿíû äàäàâàлі äà ÿãî àáðàçліâû ýпіòýò. Àä ãýòàãà íà ñýðöû 
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ðàáілàñÿ лÿã÷ýé. Мàкîлà çðàáіў ñàáå íà пàўäíÿ âûхîäíû і пàâ¸ў äçÿöåé кóпàööà 
ў ðý÷öû. Íіхòî ç Ãîáілàâàé â¸ñкі ў òîé äçåíь äà ñòàíöûі íå пðûхîäçіў. Íіхòî íå 
пðûéшîў і íàçàўòðà, і íà íàñòóпíû äçåíь, і òàк óâåñь òûäçåíь. Çíіклі ўñå çíàкі 
іх іñíàâàííÿ, áûööàì Ãîáілàâû люäçі пàìåðлі, і іх óжî пàхàâàлі. Àлå ÿíû пðîñòà 
òðûìàлі жàлîáó пà òûх, кàãî ñòðàöілі ў âûíікó ÷àðàў, ÿкіìі áåлûÿ пðûâàáілі ў іх 
кðàé ліхіх люäçåé. Ëіхіÿ люäçі ñûшлі, àлå ñòðàх çàñòàўñÿ. Ñòðàх çàўñ¸äû çàñòàåööà. 
×àлàâåк ìîжà çíіш÷ûöь ó ñàáå ўñ¸: люáîў і íÿíàâіñöь, âåðó і íàâàò ñóìíåâû. Àлå 
пàкóль ¸í òðûìàåööà çà жûöö¸, ¸í íå ìîжà çíіш÷ûöь ñòðàх – ñòðàх пàòàåìíû, 
íåâûíіш÷àльíû і жàхліâû, ÿкі пðàñÿкàå ўñ¸ ÿãî áûöö¸, óплûâàå íà äóìкі, òîіööà 
ў ñýðöû, íàçіðàå çà âóñíàìі, кàлі ÷àлàâåк íàìàãàåööà çðàáіöь àпîшíі ўçäûх. У 
ñòðàхó ñòàðû äîáðû Ãîáілà пðûí¸ñ ÿш÷ý áîльш ÷àлàâå÷ûх àхâÿðàў çлûì äóхàì, 
ÿкіÿ àâàлîäàлі ÿãî áåлûìі ñÿáðàìі. Íà ÿãî ñýðöû áûлî öÿжкà. Íåкàòîðûÿ âîіíû 
пà÷àлі çàклікàöь äà пàäпàлàў і çàáîéñòâàў, àлå ñòàðû àáà÷ліâû àáàðûãåí іх àäãà-
âàðûў. Хòî ìîã пðàäáà÷ûöь, кîлькі ãîðà пðûíÿñóöь ãýòûÿ òàÿìíі÷ûÿ ñòâàðýííі, 
кàлі іх ðàççлàâàöь? Іх òðýáà пàкіíóöь ó ñпàкîі. Мîжà, ç ÷àñàì ÿíû ñûäóöь пàä 
çÿìлю, ÿк ñûшîў ñàìû пåðшû ç іх. Яãî íàðîä ìóñіöь òðûìàööà àä іх äàлåé і 
ñпàäçÿâàööà íà лåпшàå.

Êàåð і Êàðльå íå ñûшлі пàä çÿìлю, ÿíû çàñòàліñÿ íà пàâåðхíі, і іì çäàлîñÿ, 
шòî òàì ñòàлà ÿш÷ý пðàñòîðíåé і âåльìі пóñòà. Àлå áÿçìåжíàÿ і íÿìàÿ àäçіíîòà 
пàñÿлåííÿ ўðàçілà іх íå òàк ìîöíà, ÿк íåâûìîўíàå пà÷óöö¸, áûööàì óíóòðû іх 
íåшòà çíіклà, íåшòà òàкîå, шòî ãàðàíòàâàлà іì áÿñпåкó і íå пóñкàлà пóñòýльíю ў 
ñýðöà. Рîäíûÿ âîáðàçû, óñпàìіíû пðà ñàáå пàäîáíûх, пðà люäçåé, ÿкіÿ äóìàлі і 
àä÷óâàлі ãýòàк жà, ÿк ðàíåé äóìàлі і àä÷óâàлі ÿíû, àääàліліñÿ, çðàáіліñÿ íåðàçáîð-
ліâûìі ў ççÿííі ñîíöà ñÿðîä áÿñхìàðíàãà íåáà. І ç áÿçìåжíàé öішûíі íàâàкîль-
íàé пóñòýльíі ñàìà ÿå áåçíàäçåéíàñöь і äçікàñöь áûööàì áû íàáліжàлàñÿ äà іх, 
àñöÿðîжíà пðûöÿãâàлà, кàá ðàçãлåäçåöь, кàá àãàðíóöь іх клîпàòàì, íåàäîльíûì, 
çíà¸ìûì і íåâûíîñíûì.

Дíі ñклàäàліñÿ ў òûäíі, пîòûì ó ìåñÿöû. Ãîáілàâû люäçі ñóñòðàкàлі кîжíû 
ìàлàäçік áàðàáàíàìі і кðûкàìі, ÿк і ðàíåé, àлå íå пàäûхîäçілі äà ñòàíöûі. Àäíîé÷û 
Мàкîлà і Êàðльå ñåлі ў кàíîý, кàá пàñпðàáàâàöь íàлàäçіöь ñóâÿçь, àлå іх ñóñòðýлі 
òàкіì ãðàäàì ñòðýл, шòî äàâÿлîñÿ ðàòàâàööà ўö¸кàìі. Тàÿ іх ñпðîáà пðûâÿлà ўâåñь 
кðàé âûшýé і íіжýé пà ðàöý ў òàкі íåñпàкîé, ÿкі äîáðà àä÷óâàўñÿ ÿш÷ý íå àäçіí 
äçåíь. Ïàðàхîä çàòðûìліâàўñÿ. Ñпà÷àòкó ÿíû ãàâàðûлі пðà çàòðûìкó âåñåлà, òàäû 
òðûâîжíà, à пîòûì çìðî÷íà. Ñпðàâà ðàáілàñÿ ñóð’¸çíàé. Çàпàñàў áûлî ўñ¸ ìåíш. 
Êàðльå çàкіäâàў âóäû ç áåðàãà, àлå ðý÷кà áûлà плûòкàé, і ðûáà òðûìàлàñÿ ў плûíі 
äàл¸кà àä áåðàãà. Яíû íå íàñìåльâàліñÿ àäûхîäçіööà äàл¸кà àä ñòàíöûі íà пàлÿâàííå. 
Àкðàìÿ òàãî, ó íåпðàхîäíûì лåñå íå áûлî äçі÷ûíû. Àäíîé÷û Êàðльå çàñòðýліў ó 
ðý÷öû ãіпàпàòàìà. Àлå ў іх íå áûлî лîäкі, кàá âûöÿãíóöь ÿãî, і ¸í пàòàíóў. Êàлі 
¸í óñплûў, òî ÿãî пàíåñлà öÿ÷ýííåì, і òóшó âûöÿãíóлі люäçі Ãîáілû. У іх ãýòà 
ñòàлà íàãîäàé äлÿ íàðîäíàãà ãóлÿííÿ, à ў Êàðльå пà÷àўñÿ пðûñòóп шàлåíñòâà, ¸í 
кàçàў, шòî ўñіх ÷àðíàìàçûх òðýáà âûíіш÷àöь äà òîé пàðû, пàкóль кðàé íå ñòàíå 
пðûäàòíûì äлÿ жûööÿ. Êàåð ìîў÷кі áàäçÿўñÿ і ãàäçіíàìі ўçіðàўñÿ ў пàðòðýò ñâà¸é 
Мýлі. Íà пàðòðýöå áûлà äçÿў÷ûíкà ç äîўãіìі ñâåòлûìі кóäçåðàìі і äàâîлі кіñлûì 
âûðàçàì òâàðó. Яãî íîãі ìîöíà àпóхлі, і ¸í лåäçь хàäçіў. Êàðльå, ÷û¸ çäàðîўå пàäàð-
âàлà ліхàìàíкà, âàжíà кðî÷ûöь óжî íå ìîã, àлå пðàöÿãâàў клûãàöь ç áåñклàпîòíûì 
âûãлÿäàì, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі жûâå ўñпàìіíàìі пðà ñâîé çíàкàìіòû пîлк. Рàçìàўлÿöь 
¸í пà÷àў хðûплà, ç’åäліâà і ўñ¸ ÷àñöåé óжûâàў àáðàçû. Ёí íàçûâàў ãýòà “ãàâàðûöь 
пà ш÷ûðàñöі”. Яíû ўжî äàўíî пàäлі÷ûлі ñâîé пðàöýíò àä ãàíäлю і äàлó÷ûлі äà ÿãî 
і òóю àпîшíюю ўãîäó “ãýòàãà пàñкóäíàãà Мàкîлû”. Àкðàìÿ òàãî, ÿíû âûðàшûлі 
íі÷îãà пðà ÿå íå ðàñкàçâàöь. Ñпà÷àòкó Êàåð âàãàўñÿ – áàÿўñÿ äûðýкòàðà.

– Ёí áà÷ûў, ÿк і ãîðшàå ðàáілі öішкîì, – пåðàкîíâàў ÿãî Êàðльå ç хðûплûì 
ñìåхàì. – Дàâåðñÿ ÿìó! Ïðàãàâîðûшñÿ – ̧ í òàáå äçÿкóé íå ñкàжà. Ёí íå лåпшû çà 
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öÿáå öі ìÿíå. Хòî ÿìó ñкàжà, кàлі ìû çàкілçàåì ÿçûкі? Бîльш òóò íікîãà íÿìà.
У ãýòûì і áûлà ñàìàÿ âÿлікàÿ пðàáлåìà! Тàì áîльш íікîãà íå áûлî, і пàкіíóòûÿ 

ñàì-íàñàì ñà ñâà¸é ñлàáàñöю, ÿíû шòîäíÿ ўñ¸ áîльш íàãàäâàлі äâóх ñàўäçåльíікàў, 
à íå àääàíûх ñÿáðîў. Яíû âîñåì ìåñÿöàў íå ìåлі çâåñòàк ç äîìó. Шòîâå÷àð кàçàлі: 
“Çàўòðà ўáà÷ûì пàðàхîä”. Àлå àäçіí ç пàðàхîäàў Êàìпàíіі ðàçáіўñÿ, à íà äðóãіì 
äûðýкòàð äàпàìàãàў äàл¸кіì і âàжíûì ñòàíöûÿì íà ãàлîўíàé ðàöý. Яìó çäàâàлàñÿ, 
шòî äàðýìíàÿ ñòàíöûÿ ç ÿå äàðýìíûìі люäçьìі ìîжà і пà÷àкàöь. Між òûì Êàåð 
і Êàðльå жûлі íà пðýñíûì ðûñå і клÿлі Êàìпàíію, óñю Àôðûкó і äçåíь, кàлі ÿíû 
íàðàäçіліñÿ íà ñâåò. Тðýáà пàжûöь íåéкі ÷àñ íà òàкîé äûåöå, кàá çðàçóìåöь, ÿкîé 
жóäàñíàé пðàáлåìàé ìîжà ñòàöь íåàáхîäíàñöь пðàãлûíàöь åжó. Íà ñòàíöûі íå 
çàñòàлîñÿ ліòàðàльíà íі÷îãà, àкðàìÿ ðûñó і кàâû. Дûé кàâó ÿíû пілі áåç öóкðó. 
Àпîшíіÿ пÿòíàööàöь пàкåòàў Êàåð óðà÷ûñòà çàìкíóў âà ўлàñíàé ñкðûíі ðàçàì ç 
пàлîâàé áóòýлькі кàíьÿкó. “Íà âûпàäàк хâàðîáû”, – ðàñòлóìà÷ûў ¸í. Êàðльå пà-
ãàäçіўñÿ. “Êàлі хâàðýåш, – ñкàçàў ¸í, – òî люáàÿ äàáàўкà ìîжà пàäáàäç¸ðûöь”.

Яíû ÷àкàлі. Дâîð пà÷àў çàðàñòàöь íÿñòðûжàíàé òðàâîé. У çâîí áîльш íå áілі. 
Дíі пðàхîäçілі öіхà, ìàðóäíà і íåâûíîñíà. Êàлі ÿíû ãàâàðûлі, òî àãðûçàліñÿ. І іх 
ìàў÷àííå òàкñàìà áûлî пðûкðûì, áûööàì пðàñÿкíóòûì ãîðû÷÷ó äóìàк.

Àäíîé÷û пàñлÿ âàðàíàãà ðûñó íà àáåä Êàðльå àпóñöіў кóáàк, íå пàкàшòàâàўшû, 
і ñкàçàў:

– Êàá íà ÿãî çãóáà! Дàâàé хîöь ðàç âûп’åì пðûñòîéíàé кàâû. Дàñòàâàé öóкàð, 
Êàåð!

– Длÿ хâîðûх, – пðàìàðìûòàў Êàåð, íå пàäûìàю÷û âà÷ýé.
– Длÿ хâîðûх, – пåðàäðàжíіў Êàðльå. – Ëóхòà!.. – Íó! Я хâîðû.
– Тû хâîðû íå áîльш çà ìÿíå, à ÿ íåÿк àáûхîäжóñÿ, – ìіðíà ñкàçàў Êàåð.
– Дàâàé! Âûöÿãâàé öóкàð, òû, ñкâàпíû ãàíäлÿð ðàáàìі!
Êàåð хóòкà ўçíÿў âî÷û. Êàðльå ўñìіхàўñÿ ç пàäкðýñлåíàé äç¸ðçкàñöю. І ðàпòàì 

Êàåðó çäàлîñÿ, шòî ¸í íікîлі ðàíåé íå áà÷ûў ãýòàãà ÷àлàâåкà. Хòî ¸í òàкі? Ёí 
пðà ÿãî íі÷îãà íå âåäàå. Íà шòî ¸í çäîльíû? Уíóòðû ÿãî ўñпûхíóлà íå÷àкàíàÿ 
ðàç’юшàíàñöь, áûööàì ó пðûñóòíàñöі íå÷àãà íåéìàâåðíàãà, íåáÿñпå÷íàãà і áåñпà-
âàðîòíàãà. Àлå ¸í çäîлåў ñòðûìàíà âûìàâіöь:

– Âåльìі áåçãóñòîўíû жàðò. Бîльш òàк íå ðàáі.
– Жàðò! – ñкàçàў Êàðльå, пàäñîўâàю÷ûñÿ íàпåðàä íà ñâàіì ìåñöû. – Я ãà-

лîäíû… ÿ хâîðû… ÿ íå жàðòóю! Íåíàâіäжó кðûâàäóшíікàў. Тû – кðûâàäóшíік. 
Тû ãàíäлÿâàў ðàáàìі. Я ãàíäлÿâàў ðàáàìі. У ãýòàé клÿòàé кðàіíå ўñå ãàíäлююöь 
ðàáàìі. Тàк öі іíà÷àé, ñ¸ííÿ ÿ çáіðàюñÿ âûпіöь кàâû ç öóкðàì!

– Я çàáàðàíÿю òàáå òàк ðàçìàўлÿöь ñà ìíîé, – ñкàçàў Êàðльå ç пàäкðýñлåíàé 
ðàшó÷àñöю.

– Тû!.. Шòî? – çàкðû÷àў Êàðльå і пàäñкî÷ûў.
Êàåð òàкñàìà ўñòàў.
– Я òâîé íà÷àльíік, – пà÷àў ¸í, íàìàãàю÷ûñÿ ñóпûíіöь äðûãîòкó ў ãîлàñå.
– Шòî? – çàкðû÷àў äðóãі. – Хòî íà÷àльíік? Тóò íÿìà íà÷àльíікà. Тóò íі÷îãà 

íÿìà, íі÷îãà, àкðàìÿ öÿáå і ìÿíå. Íÿñі öóкàð, ñð...кà òîўñòàÿ.
– Ñà÷û çà ñâàіì ÿçûкîì. Ïðý÷ ç пàкîÿ, – çàкðû÷àў Êàåð. – Я öÿáå çâàльíÿю, 

пàäлà!
Êàðльå ñхàпіўñÿ çà çýäлік. Рàпòàì ¸í пà÷àў âûãлÿäàöь íå íà жàðò íåáÿñ-

пå÷íà.
– Тû пóхлû, íі íà шòî íå âàðòû öûâільíû, âîñь òû хòî! – âûў ¸í.
Êàåð шìûãíóў пàä ñòîл, і çýäлік ўäàðûўñÿ àá äçÿðíîâóю ўíóòðàíóю ñöåíкó 

пàкîÿ. Ïàкóль Êàðльå íàìàãàўñÿ пåðàâÿðíóöь ñòîл, Êàåð, пðûãíóўшûñÿ, çðàáіў 
àä÷àéíû ñлÿпû ðûâîк, ÿк çàãíàíàÿ ў кóò ñâіííÿ, çáіў ñÿáðà ç íîã і кіíóўñÿ пðàç 
âåðàíäó ў пàкîé. Ёí çàìкíóў äçâåðû, ñхàпіў ðýâàльâåð і ñпûíіўñÿ, öÿжкà äûхàю÷û. 
Мåíш ÷ûì пðàç хâіліíó Êàðльå люòà áіўñÿ ў äçâåðû і âûў: “Êàлі íå пðûíÿñåш 
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öóкàð, ÿ öÿáå çàñòðýлю íå ðàçäóìâàю÷û, ÿк ñàáàкó. Тàìó ðàç… äâà… òðû. Íå 
пðûíÿñåш? Я òàáå пàкàжó, хòî òóò ãàñпàäàð”.

Êàåð áàÿўñÿ, шòî äçâåðû íå âûòðûìàюöь, і пà÷àў пðàöіñкàööà ў кâàäðàòíóю 
äçіðкó, ÿкàÿ ñлóжûлà ў пàкîі àкíîì. Цÿпåð іх ðàçäçÿлÿў óâåñь äîì. Àлå Êàðльå 
âіäàâî÷íà áûў íå íàñòîлькі ìîöíû, кàá âûлàìàöь äçâåðû, і Êàåð пà÷óў, шòî òîé 
àááÿãàå äîì. Тàäû ¸í òàкñàìà öÿжкà пàáåã íà ñâàіх ðàñпóхлûх íàãàх. Ёí áåã ç 
ðýâàльâåðàì ó ðóöý íà ўñю íàãó і íå ìîã çðàçóìåöь, шòî àäáûâàåööà. Ёí пà ÷àðçå 
áà÷ûў Мàкîлàў äîì, ñклàä, ðý÷кó, ÿð, íåâûñîкіÿ кóñòû, à пîòûì ÿш÷ý ðàç òîå 
ж ñàìàå, кàлі àááÿãàў äîì äðóãі ðàç. Ïîòûì ÿíû пðàìільãíóлі ìіìà ÿãî çíîў. À 
ÿш÷ý ðàíіöàé ¸í і пðàéñöі пà äâàðû íå ìîã áåç ñòîãíó.

À öÿпåð ¸í áåãàў. Ёí áåã äàñòàòкîâà хóòкà, кàá Êàðльå ÿãî íå ўáà÷ûў.
Ïîòûì, ñлàáû і àä÷àéíû, ¸í пàäóìàў: “Я пàìðó, íå äàáåãшû íàñòóпíàãà кðó-

ãà”, – і пà÷óў, ÿк Êàðльå öÿжкà ñòóпàå і ñпûíÿåööà. Ёí òàкñàìà ñпûíіўñÿ. Ёí 
áûў ñпåðàäó, à Êàðльå ççàäó äîìà, ÿк і ðàíåé. Ёí пà÷óў, ÿк òîé ç пðàкл¸íàìі 
плюхíóўñÿ ў кðýñлà, і ðàпòàì ÿãî íîãі òàкñàìà пàäкàñіліñÿ, і ¸í ñàñліçíóў і ñåў 
ñпіíàé äà ñöÿíû. У ðîöå áûлî ñóхà, ÿк àä пîпåлó, à òâàð áûў ìîкðû àä пîòó – і 
àä ñл¸ç. Шòî çäàðûлàñÿ? Уñ¸ çäàâàлàñÿ жàхліâàé ìðîÿé. Ёí áûööàì ñпàў. Ёí 
áûööàì ñòðàöіў ðîçóì! Ïðàç íåéкі ÷àñ ¸í ñàáðàўñÿ ç äóìкàìі. Ïðàç шòî ÿíû 
пàñâàðûліñÿ? Ïðàç öóкàð! Якàÿ áÿçãлóçäçіöà! Ёí áû àääàў ÿãî, ñàì ¸í ÿãî і íå 
хàöåў. І ¸í пà÷àў öÿжкà пàäûìàööà íà íîãі, ðàпòàì àä÷óўшû ñÿáå ўпýўíåíà. Àлå 
пåðш ÷ûì ¸í çìîã ðîўíà ñòàöь, çäàðîâû ðîçóì âÿðíóўñÿ äà ÿãî – і âÿðíóў ÿãî 
äà ðîñпà÷û. Ёí пàäóìàў: “Êàлі ÿ çàðàç ñàñòóплю ãýòàìó ñàлäàôîíó, òàкі ж кàш-
ìàð пàўòîðûööà і çàўòðà… і пàñлÿçàўòðà… кîжíû äçåíь… ç íîâûìі пðýòýíçіÿìі, ç 
áðóäàì ìÿíå çìÿшàå, çàìó÷ûöь, çðîáіöь ìÿíå ñâàіì ñлóãîé – і àä ìÿíå íі÷îãà íå 
çàñòàíåööà! Íі÷îãà! Ïàðàхîä ìîжà íå пðûéñöі ў íàéáліжýéшûÿ äíі – ìîжà ўâî-
ãóлå íå пðûéñöі”. Ёí çàäðûжýў òàк, шòî äàâÿлîñÿ çíîў ñåñöі. Ёí ó àä÷àі äðûжýў. 
Яìó çäàâàлàñÿ, шòî ¸í áîльш íå çìîжà âàðóхíóööà, íікîлі íå âàðóхíåööà. Яãî 
öàлкàì çàхàпілà ðàпòîўíàå àä÷óâàííå, шòî âûéñöÿ íÿìà – ñìåðöь і жûöö¸ ў àäíî 
іìãíåííå ñòàлі àäíîлькàâà öÿжкіìі і жàхліâûìі.

Рàпòàì ¸í пà÷óў, ÿк Êàðльå àäшòóðхíóў кðýñлà, і ç íåçâû÷àéíûì ñпðûòàì óñ-
кî÷ûў íà íîãі. Ёí пðûñлóхàўñÿ і ðàçãóáіўñÿ. Çíîў òðýáà áåã÷û. Íàпðàâà öі íàлåâà? 
Ёí пà÷óў кðîкі. Ёí кіíóўñÿ ўлåâà ç ðýâàльâåðàì ó ðóöý, і, çäàåööà, ó òîé ñàìû 
ìîìàíò ÿíû ñóòûкíóліñÿ. Àáîäâà àä íå÷àкàíàñöі çàкðû÷àлі. Між іìі пðàãó÷àў ìîö-
íû âûáóх. Шóãàíóлà ÷ûðâîíàå пîлûìÿ ç ãóñòûì äûìàì. Àãлóшàíû і àñлåплåíû, 
Êàåð àäñкî÷ûў ç äóìкàé: “У ìÿíå пàòðàпілі – ãýòà кàíåö”. Ёí ÷àкàў, шòî Êàðльå 
âûáåжûöь, кàá пàöåшûööà ÿãî пàкóòàìі. Ёí óхàпіўñÿ çà âåðòûкàльíóю ñöÿíó… 
“Êàíåö!” Ïîòûì пà÷óў ãðóкàò пàäçåííÿ ç äðóãîãà áîкó äîìà, áûööàì íåхòà пåðà-
кóліўñÿ пðàç кðýñлà – пîòûì çàпàíàâàлà öішûíÿ. Бîльш íі÷îãà íå àäáûâàлàñÿ. 
Ёí íå пàì¸ð. Тîлькі плÿ÷î áàлåлà, áûööàì âûâіхíóòàå, і çãóáіўñÿ ðýâàльâåð. Ёí 
áûў áåçäàпàìîжíû і áåç çáðîі! Çàñòàâàлàñÿ ÷àкàöь ñâà¸é äîлі. Êàðльå íå âûäà-
âàў íі ãóкó. Ãýòà хіòðàñöь. У ãýòû ñàìû ìîìàíò ¸í пàäкðàäàåööà! Ç ÿкîãà áîкó? 
Мàã÷ûìà, ó ãýòóю ñàìóю хâіліíó ¸í öýліööà!

Ïðàç кîлькі хâіліí ñòðàшíûх і íåäàðý÷íûх пàкóòàў ¸í âûðàшûў пàéñöі íà-
ñóñòðà÷ íàкàíàâàííю. Ёí áûў ãàòîâû íà люáûÿ ñàñòóпкі. Ёí пàâÿðíóў çà ðîã, 
òðûìàю÷ûñÿ àäíîé ðóкîé çà ñöÿíó, çðàáіў кîлькі кðîкàў і лåäçь íå ñòðàöіў пðû-
òîìíàñöь. Ёí óáà÷ûў, ÿк ç-çà äðóãîãà ðîãà âûòûðкàåööà пàðà ñàãíóòûх íîã. Ïàðà 
ãîлûх áåлûх íîã ó ÷ûðâîíûх пàíòîôлÿх. Яìó ñòàлà âåльìі ìлîñíà і íåéкі ÷àñ ¸í 
ñòàÿў ó ãлûáîкàé öåìðû. Тàäû пåðàä іì ç’ÿâіўñÿ Мàкîлà і öіхà ñкàçàў:

– Хàäçåìöå, ìіñòýð Êàåð. Ёí пàì¸ð.
У ÿãî хлûíóлі ñл¸çû ўäçÿ÷íàñöі, пà÷àўñÿ пðûñòóп ãó÷íàãà плà÷ó ç óñхліпâàí-

íåì. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ ¸í óжî ñÿäçåў ó кðýñлå і ãлÿäçåў, ÿк Êàðльå лÿжûöь, 
âûпðàñòàўшûñÿ íà ñпіíå. Мàкîлà àпóñöіўñÿ пåðàä öåлàì íà кàлåíі.
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– Ãýòà âàш ðýâàльâåð? – ñпûòàў Мàкîлà, óñòàю÷û.
– Тàк, – ñкàçàў Êàåð і âåльìі хóòкà äàäàў, – ¸í ãíàўñÿ çà ìíîé, кàá çàñòðýліöь, 

òû ж áà÷ûў!
– Тàк, áà÷ûў, – ñкàçàў Мàкîлà. – Тóò òîлькі àäçіí ðýâàльâåð. À äçå ÿãîíû?
– Íå âåäàю, – пðàшàпòàў Êàåð ãîлàñàì, ÿкі ñòàў ðàпòàì âåльìі ñлàáûì.
– Ïàéäó пàшóкàю, – àñöÿðîжíà ñкàçàў Мàкîлà. Ёí àáûшîў âàкîл âåðàíäû, 

à Êàåð íåðóхîìà ñÿäçåў і ãлÿäçåў íà òðóп. Мàкîлà âÿðíóўñÿ ç пóñòûìі ðóкàìі, 
пàñòàÿў, ãлûáîкà çàäóìàўшûñÿ, òàäû öіхà çàéшîў ó пàкîé íÿáîж÷ûкà, àäðàçó ж 
âûéшàў ç ðýâàльâåðàì і пðàöÿãíóў ÿãî Êàåðó. Êàåð çàплюш÷ûў âî÷û. У ãàлàâå ўñ¸ 
пàплûлî. Жûöö¸ âûÿâілàñÿ жàхліâåéшûì і öÿжýéшûì çà ñìåðöь. Ёí çàñòðýліў 
áÿççáðîéíàãà.

Ïàñлÿ íÿäîўãіх ðîçäóìàў Мàкîлà öіхà ñкàçàў, пàкàçâàю÷û íà íÿáîж÷ûкà, 
пðàâàå âîкà ÿкîãà лîпíóлà:

– Ёí пàì¸ð àä ліхàìàíкі, – Êàåð пàãлÿäçåў íà ÿãî ñкàìÿíåлûì пîçіðкàì. – 
Тàк, – пàўòàðûў Мàкîлà, çàäóìåííà пåðàñòóпіўшû öåðàç òðóп. – Дóìàåööà ìíå, 
¸í пàì¸ð àä ліхàìàíкі. Çàўòðà пàхàâàåì.

І ¸í пàâîлі пàéшîў äà ñâà¸é öÿжàðíàé жîíкі, пàкіíóўшû äâóх áåлûх íà âå-
ðàíäçå ñàìіì ñàáå.

Íàñòóпілà íî÷, à Êàåð íåðóхîìà ñÿäçåў ó кðýñлå. Ёí ñÿäçåў òàк öіхà, áûööàì 
áûў пàä óçäçåÿííåì îпіóìó. Шкâàл ýìîöûé, ÿкі ¸í пðàпóñöіў пðàç ñÿáå, пðûâ¸ў 
ÿãî äà àä÷óâàííÿ çíÿñілåíàé ñóпàкîåíàñöі. Çà àäçіí кàðîòкі äçåíь ¸í çâåäàў ñà-
ìûÿ ãлûáіíі жàхó і ðîñпà÷û, à öÿпåð çíàéшîў ñóпàкîé ó пåðàкàíàííі, шòî äлÿ 
ÿãî ў жûööі áîльш íå çàñòàлîñÿ òàÿìíіö – òàкñàìà ÿк і ў ñìåðöі! Ёí ñÿäçåў лÿ 
òðóпà і äóìàў. Дóìàў âåльìі íàпðóжàíà, äóìàў çóñіì íîâûìі äóìкàìі. Ёí áûööàì 
кàí÷àòкîâà âûçâàліўñÿ àä ñàìîãà ñÿáå. Яãî ñòàðûÿ äóìкі, пåðàкàíàííі, ñіìпàòûі 
і àíòûпàòûі, òîå, шòî ¸í пàâàжàў, і òîå, шòî íåíàâіäçåў, óðýшöå ðàñкðûлàñÿ ў 
ñàпðàўäíûì ñâÿòлå! Âûÿâілàñÿ íÿâàðòûì і äçіöÿ÷ûì, ôàльшûâûì і àáñóðäíûì. 
Ёí çàхàплÿўñÿ ñâà¸é íîâàé ìóäðàñöю, ñåäçÿ÷û кàлÿ çàáіòàãà іì ÷àлàâåкà. Ёí 
ñпðà÷àўñÿ ç ñàìіì ñàáîé пðà ўñ¸, шòî іñíóå пàä íåáàì, ç òîé çàöÿòàé óпàðòàñöю, 
ÿкàÿ ÷àñàì ñóñòðàкàåööà ў âàð’ÿòàў. Між іíшûì, ¸í çðàçóìåў, шòî íÿáîж÷ûк 
óñ¸ àäíî áûў àãіäíàé ñкàöіíàé. À ÿш÷ý люäçі шòîäíÿ пàìіðàюöь òûñÿ÷àìі, ìîжà, 
íàâàò ñîòíÿìі òûñÿ÷ – хòî âåäàå? – ó òàкіì ìíîñòâå àäíà ñìåðöь íі÷îãà íå ìÿíÿå, 
íå ìàå íіÿкàãà çíà÷ýííÿ, пðûíàìñі, äлÿ люäçåé, çäîльíûх ìûñліöь. Ёí, Êàåð, 
ìûñліöь çäîльíû. Ёí óñ¸ ñâà¸ жûöö¸, äà ãýòàé хâіліíû, âåðûў ó òàкóю ж áåçлі÷ 
áÿçãлóçäçіö, шòî і áîльшàñöь люäçåé, à ÿíû äóðíі. І âîñь öÿпåð ¸í ìûñліў! Ёí 
âåäàў! Яãî àхàпіў ñпàкîé. Ёí пàçíà¸ìіўñÿ ç íàéâûшýéшàé ìóäðàñöю! Ïîòûì ¸í 
пàñпðàáàâàў óÿâіöь, шòî ì¸ðòâû ¸í, à Êàðльå ñÿäçіöь ó кðýñлå і íàçіðàå çà іì. 
І íå÷àкàíà ãýòàÿ ñпðîáà âûÿâілàñÿ íàñòîлькі ўäàлàé, шòî пðàç кîлькі хâіліí ¸í 
óжî çóñіì íå ìåў пýўíàñöі, хòî ì¸ðòâû, à хòî жûâû. Àäíàк òàкîå íåçâû÷àéíàå 
äàñÿãíåííå ôàíòàçіі ÿãî ñпàлîхàлà, і ðàçóìíûì і ñâîå÷àñîâûì íàìàãàííåì ðîçóìó 
¸í пàñпåў óðàòàâàöь ñÿáå àä пåðàòâàðýííÿ ў Êàðльå. Яãî ñýðöà кàлàöілàñÿ, і àä 
àäíîé äóìкі пðà òàкóю íåáÿñпåкó ўñ¸ öåлà àхîпліâàлà ліхàìàíкà. Êàðльå! Якàÿ 
ìÿðçîòà! Êàá ñàáðàöь ñâàå ўñòðûâîжàíûÿ – і íå äçіâà! – íåðâû, ¸í пàñпðàáàâàў 
òðîхі пàñâіñòàöь. Ïîòûì ¸í ðàпòàì çàñíóў, àáî ÿìó çäàлîñÿ, шòî ¸í ñпàў äà ãýòàãà. 
Àлå òàк öі іíà÷àé íàâîкàл ñòàÿў òóìàí, і ў òóìàíå íåхòà ñâіñòàў.

Ёí пàäíÿўñÿ. Íàñòàў äçåíь, і íà çÿìлю ñпóñöіўñÿ ãóñòû òóìàí – òóìàí пðàíіç-
ліâû, пàўñюäíû і íÿìû, òóìàí ðàíішíіх òðîпікàў, òóìàí, ÿкі пðûñòàå і çàáіâàå, 
òóìàí áåлû і ñìÿðîòíû, ÷ûñòû і àòðóòíû. Ёí óñòàў, óáà÷ûў öåлà і ўñкіíóў ðóкі 
íàä ãàлàâîé ç кðûкàì ÷àлàâåкà, ÿкі âûéшàў ç òðàíñó і çðàçóìåў, шòî ¸í íàâå÷íà 
çàìóðàâàíû ў ìàãілå. “Ïàìàжûöå!.. Бîжà ìîé!”

Êðûк – íå÷àлàâå÷û, äðûãîòкі і íå÷àкàíû, ÿк âîñòðàå äжàлà, пðàöÿў áåлû ñàâàí 
ãýòàé áÿçðàäàñíàé çÿìлі. Ïîòûì áûлі òðû кàðîòкіÿ, íåñпàкîéíûÿ âіñкі, à òàäû 
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íåéкі ÷àñ клóáû òóìàíó ñпàкîéíà кàöіліñÿ ў пàãðîçліâàé öішû. Ïîòûì пàâåòðà 
ðàçäçåðлà ÿш÷ý шìàò кðûкàў, хóòкіх і пðàíіçліâûх, ÿк кðûкі ÿкîãàñьöі ðàççлàâàíàãà 
áÿçліòàñíàãà ñòâàðýííÿ. Ç áîкó ðý÷кі Êàåðà клікàў пðàãðýñ. Ïðàãðýñ, öûâіліçàöûÿ 
і äîáðàпðûñòîéíàñöь. Ãðàìàäñòâà çàклікàлà ñâà¸ äàðîñлàå äçіöÿ пðûéñöі, кàá 
пðà ÿãî пàклàпàöіліñÿ, кàá ÿãî íàâó÷ûлі, кàá ñóäçілі і пðûçíàлі âіíàâàòûì. Яíî 
çàклікàлà ÿãî âÿðíóööà äà òîé ñöіжìû áÿññýíñіöàў, ÿкóю ¸í пàкіíóў, – і òàäû 
çäçåéñíіööà пðàâàñóääçå.

Êàåð ÷óў і ðàçóìåў. Ёí âûéшàў ç âåðàíäû і ў пåðшû ðàç ç òàãî ìîìàíòó, ÿк 
іх òóäû çàöÿãíóлі, пàкіíóў Êàðльå ў àäçіíîöå. Ёí ішîў пðàç òóìàí óñлÿпóю, ó 
ñâà¸é öåìíàöå пðîñÿ÷û íÿáà÷íûÿ íÿá¸ñû âÿðíóöь òîå, шòî àäáûлîñÿ. У òóìàíå 
ìіìà пðàí¸ññÿ Мàкîлà, кðû÷ó÷û íà áÿãó:

– Ïàðàхîä! Ïàðàхîä! Яíû íі÷îãà íå áà÷àöь. Яíû ñіãíàлÿöь ñòàíöûі. Я – áіöь 
ó çâîí. Іäçіöå äà ìåñöà âûñàäкі, ñýð. Я – çâàíіöь.

І çíік. Êàåð ñпûíіўñÿ. Ёí пàãлÿäçåў óãàðó. Ïðîñòà íàä ÿãî ãàлàâîé клóáіўñÿ 
òóìàí. Ёí пà÷àў àçіðàööà, áûööàì çãóáіўшûñÿ, і ўáà÷ûў ö¸ìíóю плÿìó, кðûжà-
пàäîáíû ñлåä íà ðóхàâàé ÷ûñöіíі òóìàíó. Êàлі ¸í пàкóльãàў äà ÿãî, ñòàíöûéíû 
çâîí ãó÷íà àäкàçâàў íà íåöÿðпліâûÿ âûìîãі пàðàхîäà.

Âûкàíàў÷û äûðýкòàð Âÿлікàé Цûâіліçàöûéíàé Êàìпàíіі (áî ìû âåäàåì, шòî çà 
ãàíäлåì пðûхîäçіöь öûâіліçàöûÿ) âûñàäçіўñÿ пåðшû, і пàðàхîä ó òîé жà ìîìàíò 
çíік ç ÿãî çðîкó. Êàлÿ ðàкі òóìàí áûў íàäçâû÷àé ãóñòû. Âûшýé, кàлÿ ñòàíöûі, 
íÿñпûííà і ãîлàñíà ãó÷àў çâîí.

Дûðýкòàð ãó÷íà çàкðû÷àў äà пàðàхîäà:
– Íàñ òóò íіхòî íå ñóñòðàкàå. Íàпýўíà, íåшòà çäàðûлàñÿ, хîöь çâîí ÿ ÷óю. 

Âûхîäçьöå лåпш ñà ìíîé!
І ¸í пà÷àў кàðàñкàööà íà ñòðîìкі áåðàã. Êàпіòàí і ìàшûíіñò ñóäíà – çà іì. 

×ûì âûшýé ÿíû ўçáіðàліñÿ, òûì ðàäçåéшû ðàáіўñÿ òóìàí, і ÿíû ўáà÷ûлі, шòî 
äûðýкòàð çäîðàâà àäàðâàўñÿ. Рàпòàì ÿíû çàўâàжûлі, шòî ¸í пàìкíóўñÿ íàпåðàä, 
кðûкíóўшû іì пðàç плÿ÷î: “Бÿжûì! Бÿжûì äà äîìà! Я çíàéшîў àäíàãî ç іх. 
Бÿжûì, шóкàéìà іíшûх!”

Ёí àäíàãî ç іх çíàéшîў! І íàâàò ÿãî, ÷àлàâåкà ç áàãàòûì і íÿпðîñòûì äîñâåäàì, 
çíîéäçåíàå ў пýўíàé ìåðû ўñхâàлÿâàлà. Ёí ñпûíіўñÿ і пà÷àў àáìàöâàöь кішýíі (¸í 
шóкàў íîж), ãлåäçÿ÷û íà Êàåðà, ÿкі пàâåñіўñÿ íà кðûжû íà ñкóðàíûì ðàìÿíі. Ёí 
âіäàâî÷íà ўçлåç íà ìàãілó, äàâîлі âûñîкóю і âóçкóю, пðûâÿçàў àäçіí кàíåö ðýìåíÿ 
äà пàпÿðý÷ûíû і ñàñкî÷ûў. Яãî íîãі íå äàñòàâàлі äà çÿìлі íåéкóю пàðó öàлÿў. 
Рóкі íàпðóжàíà ñпóñкàліñÿ äîлó. Ёí áûööàì âûöÿãíóўñÿ íà çâàжàé, àлå ãàлàâà 
àäíîé пàñіíåлàé ш÷àкîé ãóлліâà àпóñöілàñÿ íà плÿ÷î. І ¸í íåпà÷öіâà пàкàçâàў 
âûкàíàў÷àìó äûðýкòàðó ñâîé ðàñпóхлû ÿçûк.

Пераклаў з ангельскай мовы Павел Донаў.

Мухамед Эбну. (Заходняя Сахара)

СахаРа

Шòî òàì, çà
ãýòûìі ñöåíàìі,
ðàñпіñàíûìі òâàіì іìåíåì,
ðàñкâå÷àíûìі кîлåðàìі òâà¸é кðûâі?

Ïàðà âà÷ýé ÷îðíûх, ãîжûх і… ñòîåíûх.
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дЗеці Сонца і ветРу

Мû ўñ¸ ÿш÷ý жûâåì ó кóòàх
íÿáûòó
ìіж пîўíà÷÷ó і пîўäíåì пîðàў ãîäà.

І ў ñíå ãýòàкñàìà
òóліìñÿ ў пàäóшкó ãлåáû,
ÿк íàшûÿ áàöькі.

Мû ãîíіì óñ¸ òûÿ ж àáлîкі
і ñпà÷ûâàåì ó öåíі кàлю÷ûх àкàöûé.

Мû п’åì ãàðáàòó, пðûñ¸ðáâàåì àãîíь,
хîäçіì áàñàíîж, кàá íå ñпóäçіöь öішó.

Çäàл¸к
íà ñхілàх ìіðàжîў
óñ¸ ўãлÿäàåìñÿ, ÿк кîжíû âå÷àð
хàâàåööà ў ìîðà ñîíöà.

І òàÿ ñàìàÿ жàí÷ûíà ñпûíÿåööà
лÿ âàðòàâûх âåжàў íà÷û
і âіòàå íàñ ó ñýðöû ãýòàé ìàпû.

Âіòàå íàñ і ðàñòàå
ў âà÷àх äçіöÿöі, ÿкîå
ñìÿåööà ў пàäîлå âå÷íàñöі.

І ìû ÷àкàåì íàñòóпíàå çàðàíкі,
кàá óñ¸ пà÷àöь íàíîў.

СПявай, маРыям!

Ñпÿâàé, Мàðûÿì,
ñпÿâàé,
шòî ñýðöà ìà¸ íå á’åööà
і ãîлàñ ÿ ìàю ñлàáû.
Ñпÿâàé, Мàðûÿì,
ñпÿâàé,
шòî Ñðýéçýð Дàáó âÿðíóўñÿ
і кîííікі áîльш
íå плà÷óöь пà іì.

Ñпÿâàé, Мàðûÿì,
ñпÿâàé,
шòî хâàлі іçíîў
öàлóюöь òâîé ñìåх
і хлîп÷ûк íà âóліöàх Ýль-Àюíà
öÿáå íàçûâàå ñÿñòðîé.
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Ñпÿâàé, Мàðûÿì,
ñпÿâàé,
шòî ÷àкàå ìàÿ люáîў
ó çåìлÿх áåç öåíю,
ó жóðáå ìàіх âåðшàў,
пàкóль ñпÿâàюöь жàí÷ûíû,
шòî íàðàäçіўñÿ òâîé ãîлàñ
ç ôлåéòû пàñòóшкà.
Ñпÿâàé, Мàðûÿì,
ñпÿâàé.

навіны

Ñåäçÿ÷û ў кàâÿðíі,
шóкàю ìіж ãàçåòíûх àðòûкóлàў
íàâіíû äíÿ.

Уðýшöå çíàхîäжó!

Уñ¸ ÿк ó÷îðà
öі лåòàñь:
ñìåðöі, çлà÷ûíñòâû,
âîéíû і ãîлàä…

“Бóäó÷ûíÿ àäклàäàåööà
äà íîâûх пàâåäàìлåííÿў”.
“Шýñöь ñàхàðñкіх âûклàä÷ûкàў
çàòðûìàíûÿ ў Мàðàкåшû,
áî шýñöь іíшûх пðûãàâàðûлі
äà òóðýìíàãà çíÿâîлåííÿ”.

Я ñкàðäжóñÿ íà ÿкàñöь
ýôіîпñкàé кàâÿðíі.
À шòî ÿш÷ý ÿ ìàãó çðàáіöь?
Мîжà, шìàò…
Мîжà, íі÷îãà…
Àлå пðûкðà, шòî àääàлÿюñÿ
і пà÷óâàюñÿ ÷óжûì
äà ўлàñíàé ãіñòîðûі.

Рàхóíàк, кàлі лàñкà!

СлёЗы ПяСКу

×àñ пûлó і ñìåööÿ,
шòî ñûплåööà
íà äçіöÿ÷àå ãîðà.

Хлåá кàìÿíåå
ў пå÷û ілюçіé
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і ìàлàкî пðàпàäàå
ў ñóхіх ãðóäçÿх ìіðàжó.

Âàäà іìкíåööà íà пîўíà÷,
äçіöÿ пûòàå пðà ìîðà.

Ïÿñ÷àíûÿ ñл¸çû
ìàлююöь òâàð âåòðó.

І ìàöі пà÷ûíàå
çíÿâåðàíà плàкàöь,
і áàöькà íÿìîãлû
пàãлÿä çâÿðòàå íà Мåккó
äû пà÷ûíàå ìàліòâó.

ПРыйдЗі

Ïðûéäçі àä÷óöь ñпàкîé äàлå÷ûíі,
çлі÷ûöь ãàäçіíû ìàўкліâàãà âûãíàííÿ.

Ïðûéäçі пàäóìàöь íàä ãðàìàòûкàé
пàáлÿклàé âåñíàâîé òðàâû.

Ïðûéäçі àä÷óöь пÿш÷îòó ñіðîкà
íà ñâà¸é çìÿðöâåлàé ñкóðû.

Ïðûéäçі пàöàлàâàöь àáóäжàíû
пûл äàðîã âåòðó.

Ïðûéäçі пàñлóхàöь âîäãóллå ÷àñó
ó ñðýáíûх âà÷àх пàìÿöі.

Ïðûéäçі àääàööà ўñпàìіíàì
ç âîäàðàì àпîшíÿãà äàжäжó.

Ïðûéäçі ўхàпіöь íóòðî
öÿжкîãà çâîíà ãàлóáîў.

Ïðûéäçі äàãíàöь ìіðàж
і íàòàліöь пðàãó ðàñкàÿííÿ.

Ïðûéäçі пàãлûíóöь íîâûÿ кâåòкі,
íàðîäжàíûÿ íÿўäçÿ÷íàñöю пîð ãîäà.

Ïðûéäçі çãðûçöі кîñöі
ç áàãàòàãà ñòàлà âàéíû.

Ïðûéäçі âûпіöь àпîшíі кóáàк
пåðшàé ãàðáàòû äçÿöіíñòâà.

Ïðûéäçі ўçíÿööà íà âÿðшûíі
ñòðà÷àíàé òóãі.
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Ïðûéäçі çìÿíіöь ìàлî÷íûÿ çóáû
íà іклû ìåñÿöîâàãà çìåÿ.

Ïðûéäçі ãлÿíóöь íà ñóìíû òâàð
ó люñòýðкó çàáûòàé ðàíіöû.

Ïðûéäçі ñà ñâàіì áîлåì,
пðûéäçі íàâàò ñà ñâàіì òðûóìôàì.

Ïðûéäçі пàплàкàöь
íàä ìàãілàé àäíîé ìàöі,
шòî плà÷à âå÷íà,
кàá òû пðàліў хàöÿ á ñлÿçó.

Пераклала з іспанскай Юля ЦІМАфЕЕВА.

У пачатку ўсіх пачаткаў 
афрыканскія казкі (Бенін, Сенегал, Буркіна Фасо)

Казка пра дрэва, якое хацела застацца без вопраткі
Àäíîé÷û íà ñâåò ç’ÿâілàñÿ äðýâà. Çÿл¸íû, кâîлû пàðàñòà÷àк âûöÿãíóўñÿ ç çÿìлі 

ў ñàìàé ãóш÷ûíі ñàäó. Яãî, òàкîãà ìàлåíькàãà, íåльãà áûлî àäðîçíіöь àä ðàñліí 
пîáà÷. Цікàўíû äà ўñÿãî, ¸í àäðàçó ж àãлåäçåўñÿ âàкîл ñÿáå і ўáà÷ûў кâåòкі, ÿкіÿ 
àäкðûâàлі ñâàå пÿл¸ñòкі ðàíіöàé і çàкðûâàлі іх âå÷àðàì, пòóшàк, ÿкіÿ ш÷àáÿòàлі, 
пåðàñкîкâàю÷û ç ãàліíкі íà ãàліíкó, ãàñпàäàðà, ÿкі íà çîлкó пðûхîäçіў çáіðàöь 
ñàäàâіíó, кàлàñû, шòî кàлûхàліñÿ àä лàñкàâàãà пîäûхó âåòðó.

Àх! Якіì пðûãîжûì ̧ í лі÷ûў ñâåò âàкîл ñÿáå, íåпàñðýäíûì óäçåльíікàì ÿкîãà 
¸í òàкñàìà хàöåў áûöь, кàá çíàéñöі ñâà¸ ìåñöà ñÿðîä ãýòàé ãàðìîíіі.

Ïðàéшîў ãîä, пàðàñòàк пàäðîñ і пåðàòâàðûўñÿ ў ãàліíкó ç íåкàлькіìі ñöÿáліíàìі. 
Ёí çðàçóìåў, шòî ¸í íå òðàâіíкà, ÿк ìåðкàâàў ðàíåé, à äðýâà, і ç ãýòàé пðû÷ûíû 
пà÷àў áîльш пільíà ðàçãлÿäàöь äàðîñлûÿ äðýâû.

Яíû çäàâàліñÿ ÿìó òàкіìі âÿлікіìі, òàкіìі пðûãîжûìі, àпðàíóòûìі ў ліñòîòó 
і кâåòкі... Ёí ç çàхàплåííåì пàçіðàў, ÿк ãýòûÿ кâåòкі пåðàòâàðàюööà ў плàäû, ç 
çàìілàâàííåì ñà÷ûў çà òûì, ÿк ãàñпàäàð äàãлÿäàў çà äðýâàìі, àлå…

Àлå ж, ðàçãлÿäàю÷û ñÿáå, ¸í çàўâàжûў, шòî ÿãî кàðà íå пàäîáíàÿ äà кàðû äà-
ðîñлûх äðýâàў, à ÿãîíûÿ ãàліíû àäðîçíіâàюööà àä іх ãàліíàк. Тàäû ̧ í àä÷óў ñòðàх: 
шòî áóäçå ç іì, кàлі ¸í íå âûðàñöå òàкіì âÿлікіì, íå ñòàíå òàкіì пðûãîжûì, íå 
áóäçå пðûíîñіöь ñòîлькі плàäîў, шòî àäáóäçåööà, кàлі ўñå іíшûÿ: ÿáлûíі, ãðóшû, 
ìіðàáýлû – íå çðàçóìåюöь ÿãî, òàкîãà àäðîçíàãà àä іх, і ¸í âûðàшûў, шòî áóäçå 
лåпш çóñіì íå ìåöь íі ліñöÿ, íі кâåòàк, íі плàäîў.

Міíàлі ãàäû, кîжíóю âÿñíó ÿãî кàìåль íàáіðàў ìîöû, âûöÿãâàўñÿ, ç’ÿўлÿліñÿ 
íîâûÿ ãàліíû, àлå… áåç ліñòî÷кà, áåç кâåòà÷кі, áåç плîäó.

Êàá íå áûöь çóñіì áåç âîпðàòкі ñÿðîä іíшûх äðýâàў, ¸í, íå âåäàю÷û, äà кàãî 
¸í áóäçå пàäîáíû ç ÷àñàì, ç ñàìàãà пà÷àòкó ñâàéãî жûööÿ пà÷àў âûкàðûñòîўâàöь 
÷óжóю пðûãàжîñöь: ¸í äàçâîліў плюш÷ó, áÿðîçöû і àìÿлå àпðàíóöь ÿãî.

Ãàñпàäàð íåкàлькі ðàçîў çáіðàўñÿ ñпілàâàöь ÿãî íà äðîâû, àлå пðàç шìàòлікіÿ 
іíшûÿ клîпàòû ўñ¸ íåÿк àäклàäàў ãýòóю ñпðàâó. Àäíàк àäíîé÷û ¸í пðûéшîў ó 
ñàä ç âÿлікàé ñÿкåðàé і пà÷àў ñåк÷û плюш÷, ÿкі, íіáû ў àáöóãàх, òðûìàў äðýâà. 



Àáöóãîў плюш÷ó áûлî òàк шìàò, шòî ÷àлàâåк пðàöàâàў öýлû äçåíь, òàк і íå 
ñкîí÷ûўшû ñпðàâó, і çíîўкó àäклàў ÿå. Між òûì, ãýòàé ñàìàé íî÷÷ó ÷àðâÿ÷îк-
пàðàçіò пàòà÷ûў áÿðîçкó, ÿкàÿ àäðàçó ж і ñкàíàлà, à íàçàўòðà пòóшкі, óáà÷ûўшû 
àìÿлó, ñклÿâàлі ÿå öàлкàì.

У ãóш÷ûíі ñàäó àä äðýâà çàñòàліñÿ òîлькі кàìåль і ãàліíû: ó ãóш÷ûíі ñàäó 
çàñòàлîñÿ òîлькі Дðýâà.

Àпûíóўшûñÿ çíÿíàöкó çóñіì áåç âîпðàòкі і íå âåäàю÷û, шòî ж íà ñÿáå íàöÿã-
íóöь, äðýâà âûðàшûлà ðàñпóñöіöь óçäîўж ñâàіх ãàліíàк пðûãîжûÿ ñâåòлà-çÿл¸íûÿ 
ліñòî÷кі, à кîжíóю ãàліíкó àçäîáіöь öóäîўíûìі áåлûìі кâåòà÷кàìі, пðûãàжîñöь 
ÿкіх íàäçâû÷àé óäàлà âûäçÿлÿлàñÿ ñÿðîä çÿл¸íàé ліñòîòû і ö¸ìíà-кàðû÷íåâûх 
ãàліíàк.

Тûì ÷àñàì ãàñпàäàð âÿðíóўñÿ ç ñÿкåðàю і ўáà÷ûў çàìåñò íі÷îãà íå âàðòàãà 
àáðóáкà öóäîўíóю âішíю, ñåк÷û ÿкóю áûлî á áÿçãлóçäçіöàé. ×àлàâåк пàкіíóў 
äðýâà, íåâåðàãîäíà ш÷àñліâû àä àä÷óâàííÿ çäçåéñíåíàãà öóäó.

Àä òàãî ñàìàãà äíÿ, äðýâà, íå пàäîáíàå äà іíшûх, ш÷àñліâà жûâå ў ãóш÷ûíі 
ñàäó; ÿíî íі пðûãàжýéшàå, íі âûшýéшàå çà іíшûÿ, àлå кàðûñíàå, íåàáхîäíàå, ÿк 
і ўñå àñòàòíіÿ äðýâû.

Êîжíû ãîä, кàлі íàäûхîäçіöь ÷àñ çáіðàöь óðàäжàé, äçåöі ãàñпàäàðà пðûöÿãâàюöь 
лåñâіöó, óçáіðàюööà íà äðýâà і, ñåäçÿ÷û íà ÿãîíûх ãàліíкàх, óäîñòàль лàñóюööà 
âішíÿìі, ðàäóю÷û ÿãî ñâàіì ñìåхàì.

Дàâàéöå íå áóäçåì áàÿööà òàãî, шòî ìû ìîжàì пðûíåñöі ў ãýòû ñâåò, òàìó шòî 
íіхòî іíшû íå çìîжà äàöь íàì ãýòàãà, àлå кîжíû çìîжà ñкàðûñòàööà ãýòûì.

Дàâàéöå íå áóäçåì áàÿööà òàãî, шòî ìû ìîжàì пðûíåñöі ў ãýòû ñâåò. Тàìó шòî 
кîжíû ðàç, кàлі ìû àäìàўлÿåìñÿ àä íàшûх áóäó÷ûх çäàáûòкàў, ñâåò ñòðà÷âàå іх, 
äàâàéöå íå áóäçåì áàÿööà òàãî, шòî ìû ìîжàì пðûíåñöі ў ãýòû ñâåò, òàìó шòî 
кîжíû íàш çäàáûòàк äàçâîліöь íàì óхâàліöь Жûöö¸ і Ëюáîў, ÿкіÿ пàäàðàâàў 
íàì Уñÿâûшíі.

 

Стварэнне свету
Дàўíûì-äàўíî, ó ñàìûì пà÷àòкó ўñіх пà÷àòкàў, ÿш÷àðкà і ÿéкà çàхàöåлі пà-

лàñàâàööà âіíàãðàäàì. Тàкіì ÷ûíàì, íàкіðîўâàюööà ÿíû ў хìûçíÿк шóкàöь âіíà-
ãðàä (äðýâà ç ìàлåíькіìі ÷ûðâîíûìі і ñàлîäкіìі ÿãàäàìі). Шóкàюöь ÿíû шìàò, 
шóкàюöь äîўãà і çíàхîäçÿöь óñ¸ ж öóäîўíû âіíàãðàä, çíÿñілåíû àä öÿжàðó ÿãàä. 
У іìãíåííå âîкà ÿш÷àðкà хóò÷ýé, ÷ûì пðà ãýòà ìîжíà íàâàò ñкàçàöь, çàпàўçàå 
íà ãàліíкі. À âîñь ÿéкó äàâîäçіööà öÿжкà. Яíî ñпðàáóå ўñкàðàñкàööà íàâåðх, àлå 
íі÷îãà íå àòðûìліâàåööà. Тàäû ÿш÷àðкà ñпàўçàå ўíіç і пà÷ûíàå ÿìó äàпàìàãàöь 
óçàáðàööà íà âіíàãðàä. Яíà пàäûìàå ÿéкà, ñòàâіöь ÿãî íà ãàліíó. Тîå пíåööà, пíåööà 
íàðýшöå ўçäûìàåööà пà ãàліíкàх óâåðх. Àáîäâà пà÷ûíàюöь лàñàâàööà âіíàãðàäàì. 
Яäóöь, ÿäóöь, àж пàкóль íå íàáіâàюöь іì óñå âàíòðîáû, òàк шòî ўжî íå ìîãóöь 
пðàãлûíóöь íі âіíàãðàäçіíкі. Âûðàшàюöь, шòî íàäûшîў ÷àñ ñпóñкàööà. Çíîўкó 
ÿéкà ñóòûкàåööà ç öÿжкàñöÿìі, ÿíî кîöіööà, кîўçàåööà пà ãàліíàх і íåўçàáàâå 
кðû÷ûöь ÿш÷àðöû, ÿкàÿ ўжî ÷àкàå ўíіçå:

– Çáÿðû ìíå ìÿккàé çÿìåлькі і ліñòîòû пàä äðýâàì, кàá ÿ ўпàлà і íå ðàçáі-
лàñÿ!

Яш÷àðкà ðîáіöь óñ¸, ÿк пðîñіöь ñÿáàð, çáіðàå ìÿккóю çÿìåлькó і ліñòîòó, àлå 
ў ñàìóю ñÿðýäçіíó клàäçå âÿлікі кàìåíь. Яéкà пàäàå і ðàçáіâàåööà íà òûñÿ÷û 
кàâàлà÷кàў. Яш÷àðкó ðàçáіðàå ñìåх, ÿíà ñìÿåööà ÿк çâàð’ÿöåлàÿ, пàкóль òðàâà, 
âîñòðàÿ, ÿк лÿçî, íå пðûхîäçіöь і íå пåðàðýçâàå ¸é ãîðлà! І íÿìà áîльш ÿш÷àðкі! 
Тðàâà, âîñòðàÿ, ÿк лÿçî, òàкñàìà пà÷ûíàå ñìÿÿööà, ÿíà àж çàхîäçіööà àä ñìåхó, 
пàкóль àãîíь íå ñпàльâàå ÿå. І íÿìà áîльш òðàâû! У ñâàю ÷àðãó, àãîíь òàкñàìà 
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пà÷ûíàå ðàãàòàöь, ¸í ðàãî÷à, пàкóль âàäà íå пðûхîäçіöь і íå òóшûöь ÿãî. І íÿìà 
áîльш àãíю! Âàäà ñìÿåööà, ñìÿåööà äà ñл¸ç, пàкóль äçікіÿ жûâ¸лû íå пðûхî äçÿöь 
ÿå âûпіöь. І íÿìà áîльш âàäû! Дçікіÿ жûâ¸лû пà÷ûíàюöь ñìÿÿööà, ñìÿюööà, 
пàкóль íå âàлÿööà àä ñìåхó, пàлÿўíі÷ûÿ пðûхîäçÿöь і çàáіâàюöь іх óñіх. І íÿìà 
áîльш äçікіх жûâ¸л! Цÿпåð óжî ñìÿюööà пàлÿўíі÷ûÿ. Ñìÿюööà íà ўñå çóáû, кàлі 
пðûхîäçіöь ñìåðöь і çàáіâàå іх. І íÿìà áîльш пàлÿўíі÷ûх! ×àðãà ñìÿÿööà і ñìåðöі, 
ÿíà àж çàхлûíàåööà àä ÿãî, пàкóль жûöö¸ íå çàáіâàå ÿå ìàлàíкàé. І íÿìà áîльш 
ñìåðöі! Жûöö¸ òàкñàìà íå ìîжà ñòðûìàööà àä ñìåхó, ÿíî ðàãî÷à, кàлі пðûхîäçіöь 
Уñÿâûшíі і çíіш÷àå ÿãî. І íÿìà áîльш жûööÿ! Цýлû ñâåò çíіш÷àíû. Уñÿâûшíі 
âåльìі ñóð’¸çíû. Ёí íå ñìÿåööà, íàâàò íå ўñìіхàåööà. Уâåñь ñâåò öàлкàì çíіш÷àíû, 
òàìó Уñÿâûшíі ñòâàðàå íîâû ñâåò – òîé, ó ÿкіì жûâåì òóò і öÿпåð âû і ÿ.

Ãýòà àäáûлîñÿ ìåíàâіòà òàк, і íå íіÿк іíàкш.
 

І неба адступіла
Дàўíûì-äàўíî, кàлі ÿш÷ý íàшûÿ пðîäкі íå пàñÿліліñÿ ў ãýòàé ìÿñöîâàñöі, Íåáà 

і Çÿìлÿ íå òîлькі жûлі ў çãîäçå, àлå і çíàхîäçіліñÿ çóñіì пîðó÷ àäíî àä àäíàãî. 
Тàкіì ÷ûíàì, ÿíû ìàãлі ðàіööà, пåðш ÷ûì пðûìàöь âàжíûÿ ðàшýííі àäíîñíà íå 
òîлькі жûööÿ ÷àлàâåöòâà, àлå і жûööÿ жûâ¸л, ðàñліí, ñкàлàў, ìіíåðàлàў, àäíûì 
ñлîâàì, шìàò кàðûñöі áûлî ўñіì àä ãýòàãà. ×àñòà íåáà ñâàіì äîáðàçû÷ліâûì пîçіðкàì 
àхіíàлà іñòîò, шòî жûлі пðîñòà пàä іì. Яíî ñхілÿлàñÿ òàк íіçкà, шòî ÷àñàì äàкðà-
íàлàñÿ äà âåðшàліí ìàíãàâûх і ñûðíûх äðýâàў, і áûлі íàâàò âûпàäкі, кàлі ñòàðûÿ 
люäçі, íà ãàлàâó âûшýéшûÿ çà іíшûх, òûÿ, шòî жûâóöь óçäîўж ðàкі, àä÷óâàлі 
л¸ãкóю äðûãîòкóю хâàлю íà ñâàіх пàãîлåíûх ãàлîâàх. Мåíàâіòà ў òàкіÿ ìîìàíòû 
íåáà äàâàлà çðàçóìåöь, шòî ÿíî íàäàå люäçÿì àñàáліâóю ўâàãó. Яíû ãýòà âåäàлі, 
áîльш çà òîå, ÿíû ðàçóìåлі ñâàю çíà÷íàñöь і çâÿçàíóю ç ãýòûì àäкàçíàñöь.

Àäíîé÷û ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ўçÿлà ãліíÿíû ãàðш÷îк і пàñòàâілà ÿãî íà òðîх кà-
ìÿíÿх, шòî ўòâàðàлі àãìåíь. Дðîâû ўжî äîáðà ðàçãàðýліñÿ, і ÿçûкі пîлûìÿ âûñîкà 
шóãàлі ўãîðó. Ïà÷ûðâàíåлûÿ âóãàлькі ñâіñòàлі-шàпàöåлі, íàìàãàю÷ûñÿ àääàöь ÿк 
ìàãà áîльш ñâàéãî öÿплà. Жàí÷ûíà ç âåäàííåì ñпðàâû хóöåíькà çìåшâàлà äîўãіì 
äðàўлÿíûì кі¸÷кàì ìóкó ç âàäîé, кàá àòðûìàлàñÿ öåñòà, ãлàäкàå íà пàâåðхíі і áåç 
àíіÿкіх кàìÿкîў. Дçåéñòâà àäáûâàлàñÿ ў öішûíі, áî äлÿ äàñÿãíåííÿ пîñпåхó ў ãýòûì 
ìàñòàöòâå, шòî çàñòàâàлàñÿ ñпðàâàé äàлікàòíàé, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî пàўñÿäç¸ííàñöь, 
пîўíàÿ çàñÿðîäжàíàñöь áûлà àáàâÿçкîâàé óìîâàé. Çâàðûўшû íà àãíі ìàіñàâàå 
öåñòà, ÿкîå áûлî àñíîўíûì íàåäкàì ñÿì’і, ìàлàäàÿ жàí÷ûíà пà÷àлà àäñкðàáàöь 
кàâàлà÷кі öåñòà, шòî пðûлÿпіліñÿ äà äíà ãàðш÷кà. Яíà àäлілà ç âÿлікàãà, òàкñàìà 
ãліíÿíàãà ãàðш÷кà äâà-òðû кàлåáàñû âàäû àä òîé, шòî áûлà ðàçлі÷àíàÿ íà пàòðýáû 
ўñÿãî äíÿ і ўлілà іх ó ìåíшû ãàðш÷îк, ÿкі пà÷àлà òðýñöі òàк ìîöíà, ÿк òîлькі 
ìàãлà, і íåàñöÿðîжíûì ðóхàì пàäкіíóлà çìåñöіâà ãàðш÷кà ўãàðó ç óñ¸é ñілû. І 
àäáûлîñÿ íÿш÷àñöå! Âàäà пàäñкî÷ûлà òàк âûñîкà, шòî ñóòûкíóлàñÿ ç íåáàкðàåì. 
Íåáà, àä÷óўшû íåпðûåìíû äîòûк, ðàçãíåâàлàñÿ. Яíî àäкàçàлà íåкàлькіìі ўäàðàìі 
ãðîìó, àäíàк áåç íàâàльíіöû. Àлå ãýòàãà áûлî íåäàñòàòкîâà, кàá ñóпàкîіööà.

– Шòî ж ÿш÷ý ÿ ìàãó çðàáіöь, кàá âûкàçàöь ñâà¸ íåçàäàâàльíåííå? – ãлóхà 
пðàðàкàòàлà íåáà. Àáðûíóööà ç óñ¸é ìîöû íà ãýòóю жàí÷ûíó і ñплÿжûöь ÿå? Àлå 
ж ãýòà íå àäпàâÿäàå ìà¸é âåлі÷û. Ëåпш ÿ àäñóíóñÿ àä ÷àлàâå÷àãà жûòлà і ўñ¸.

І Íåáà àäûшлî äàл¸кà, âåльìі äàл¸кà àä Çÿìлі. І áîльш íі ðàçó íå пàãàäçілàñÿ 
íà òîå, кàá ñпóñöіööà íіжýé і ñóäàкðàíóööà ç ÷àлàâåкàì. Íåкàлькі кàâàлà÷кàў 
ìàіñàâàãà öåñòà, шòî плàâàлі ў âàäçå, äàкðàíóўшûñÿ äà íåáà, òàк і çàñòàліñÿ íà іì 
і ñ¸ííÿ ãлÿäçÿöь àäòóль íà Çÿìлю çîðкàìі.

Âîñь òàк пðàç жàíî÷óю íåàñöÿðîжíàñöь âûãлÿä ñóñâåòó íåпàçíàâàльíà çìÿ-
íіўñÿ.



Мужчына, жанчына і жывёлы
У àäíîé â¸ñöû жûў çàìîжíû ÷àлàâåк ðàçàì ñà ñâà¸ю жîíкàé. Мåў ¸í áðàí-

çàлåò, ÿкі пàäàðàâàлà ÿìó жàí÷ûíà ç íàðîäà âýíäà ñà ñлîâàìі: “Бåðàжû ÿãî ÿк 
ñлåä, áî пàкóль ¸í ç òàáîé, íå пåðàâÿäóööà ў öÿáå ãðîшû”.

Àäíîé÷û пàñлÿ ñâàðкі ç ìóжàì жîíкà ñкðàлà ãýòû áðàíçàлåò і ñхàâàлà ÿãî 
ў ìàлåíькіì íàäçåéíûì áóäàí÷ûкó áåç äçâÿðýé, ÿкі çðàáілà ў хìûçíÿкó íà ўç-
âûшшû. У хóòкіì ÷àñå, ìóж ліòàðàльíà íà âà÷àх пà÷àў ñòðà÷âàöь ñâàå íàáûòкі: 
ãіíóлà жûâ¸лà, çíікàлà áàãàööå. Çóñіì хóòкà ¸í кàí÷àòкîâà çáÿäíåў.

Уâåñь ãýòû ÷àñ ÷àлàâåк пàўñюль шóкàў ñâîé áðàíçàлåò, àлå ìàðíà.
Àäíîé÷û ¸í ñóñòðýў ñàáàкó.
– Шòî òû òóò ðîáіш? – çàпûòàўñÿ ñàáàкà.
– Шóкàю áðàíçàлåò, ÿкі âåльìі шìàò äлÿ ìÿíå çíà÷ûöь.
– Êàлі àääçÿ÷ûш ìíå ÿк íàлåжûöь, ÿ äàпàìàãó òàáå, – пðàпàíàâàў ñàáàкà.
– Çà áðàíçàлåò ÿ äàì òàáå ўñ¸ шòî òîлькі пàжàäàåш, – àäкàçàў ÷àлàâåк.
Ñàáàкà, óçÿўñÿ àáíюхâàöь óñ¸, шíàðûöь пàўñюль. Ïîшóкі пðûâÿлі ÿãî äà òàãî 

ñàìàãà áóäàí÷ûкà, шòî пàñòàâілà жîíкà, àäíàк òðàпіöь ó ÿãî ñàáàкà íå çäîлåў і 
пàклікàў ÷àлàâåкà.

– Тâîé áðàíçàлåò òàì, – ñкàçàў ¸í, – àлå ÿ íå ìàãó òóäû òðàпіöь. Шòî äàлåé?
– Шòî âû òóò ðîáіöå? – ðàпòàì çàпûòàўñÿ ў ÷àлàâåкà і ñàáàкі кîò, шòî пðà-

хîäçіў ìіìà. Тûÿ ðàñкàçàлі пðà пåðàшкîäó.
– Я çðàáлю äçіðкó, àлå шòî òû ìíå çà ãýòà äàñі? – ñпûòàў кîò.
– Êàлі òû хîöь àäíûì âîкàì óáà÷ûш áðàíçàлåò, – àäкàçàў ÷àлàâåк, – äàì òàáå 

ўñ¸, ÷àãî òîлькі òâàÿ äóшà пàжàäàå.
Êîò пðàäç¸ð кіпöюðàìі äçіðкó, çàлåç ó áóäàí÷ûк і ўáà÷ûў áðàíçàлåò, ÿкі âі-

ñåў пðûâÿçàíû äà ñòîлі. Êîò âÿðíóўñÿ, ðàñкàçàў ÷àлàâåкó і ñàáàкó, шòî áà÷ûў 
áðàíçàлåò, àлå äàöÿãíóööà äà ÿãî íå çìîã. Тóò íå÷àкàíà äлÿ ўñіх ç’ÿâілàñÿ ìûш 
і пðàпàíàâàлà:

– Я л¸ãкà çðàáлю òàк, шòî áðàíçàлåò çâàліööà ўíіç. Àлå, ÷àлàâå÷à, кàлі ÿ ãýòà 
çðàáлю, шòî ÿ àòðûìàю ў ÿкàñöі пàäçÿкі?

– Àòðûìàåш óñ¸ шòî çàхî÷àш, – àäкàçàў ÷àлàâåк.
Мûш шìûãíóлà ў áóäàí÷ûк, óçàáðàлàñÿ пà ñöÿíå ўãîðó і ñкіíóлà áðàíçàлåò 

óíіç. Âÿðíóлàñÿ, кàá ñкàçàöь:
– Ñкіíóöь ÿãî ўíіç ÿ ñкіíóлà, àлå âîñь âûöÿãíóöь ÿãî àäòóль ÿ íå ìàãó, çàíàäòà 

¸í öÿжкі äлÿ ìÿíå.
– Шòî ж, öÿпåð ìàÿ ÷àðãà! – çàкðû÷àў ñàáàкà і пðàç ñåкóíäó âÿðíóўñÿ ç áðàí-

çàлåòàì. Як òîлькі ÷àлàâåк пà÷àпіў áðàíçàлåò ñàáå íà ðóкó, òî àäðàçó ж çíîўкó 
ñòàў çàìîжíûì. Жûâ¸лû пàöÿãíóліñÿ ç óñіх áàкîў. Бàãàööå пà÷àлî âàліööà ÿк 
ç ðîãà äàáðàáûòó. ×àлàâåк âÿðíóўñÿ äàхàòû ðàçàì ç ñàáàкàì, кàòîì і ìûшшó. Ç 
òîé ÷àñіíû ñàáàкà áîльш íå жûâå ў хìûçíÿкó, à жûâå ç ÷àлàâåкàì, і òîé кîðìіöь 
ÿãî ìÿñàì. Êîò òàкñàìà áîльш íå жûâå ў хìûçíÿкó, à жûâå кàлÿ ÷àлàâåкà, і òîé 
пîіöь ÿãî ìàлàкîì, ìûш ãýòàкñàìà íå жûâå áîльш ó хìûçíÿкó, à жûâå пîáà÷ ç 
÷àлàâåкàì, і ¸í äàå ¸é àðàхіñ – і ўñå ш÷àñліâûÿ!

Àкðàìÿ, кàíå÷íå ж, жàí÷ûíû, òàìó шòî àкóðàò ç òàãî ñàìàãà ÷àñó ìóж÷ûíà 
¸é áîльш íå äàâÿðàå.

Пераклала з французскай Наталля ЯРМоЛьЧыК.

Коратка пра аўтараў:

Асонäу Э. Ч. – íіãåðûéñкі піñьìåííік. У 2007 ãîäçå ÿãî àпàâÿäàííå “Jimmy Carter’s 
Eyes” âûéшлà ў ôіíàл àôðûкàíñкàé пðýìіі іìÿ Êåéíà, à ў 2009 çà àпàâÿäàííå “У ÷à-
кàííі” піñьìåííік ñòàў пðûç¸ðàì ãýòàé пðýìіі. У 2008 ãîäçå ¸í àòðûìàў ñòûпåíäûю àä 
Ñіðàкóçñкàãà ўíіâåðñіòýòà, à ç 2010 ãîäó пðàöóå ñòàðýéшûì âûклàä÷ûкàì âà ўíіâåð-
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ñіòýöå Ïðîâіäýíñà ў Рîä-Àéлýíäçå. У 2010 ãîäçå ў Ý. ×. Àñîíäó âûéшлà пåðшàÿ кíіãà 
àпàâÿäàííÿў “Ãîлàñ Àìåðûкі” (Voice of America).

Гермàн Чàрлз Босмàн (1905-1951) – пàўäí¸âààôðûкàíñкі піñьìåííік, ÿкі лі÷ûööà 
íàéлåпшûì àўòàðàì кàðîòкіх àпàâÿäàííÿў ÏÀР. Ïðû жûööі Бîñìàíà пàáà÷ûлі ñâåò 
òîлькі òðû ÿãî кíіãі: “Мàôåкіíãñкàÿ äàðîãà” (1947), “Джàкàðàíäà” (Jacaranda) і “Тóðìà 
Êîлä Ñòîўí” (1949). Àäíàк ìíîãіÿ ÿãî àпàâÿäàííі âûхîäçілі ў шýðàãó äàўíî çàáûòûх 
÷àñîпіñàў; ìíîãіÿ ç ãýòûх àпàâÿäàííÿў áûлі ўклю÷àíûÿ пàñлÿ ў ðîçíûÿ çáîðíікі і àí-
òàлîãіі, ÿкіÿ шìàòðàçîâà âûäàâàліñÿ пàä ðîçíûìі íàçâàìі і ў ðîçíûì ñклàäçå.

Сулеймàн Дûÿмàнêà – ñåíåãàльñкà-ôðàíöóçñкі пàýò. Íà ðàäçіўñÿ ў 1974 ãîäçå ў 
Ñåíåãàлå, âûðàñ ó Бàðäî (Фðàíöûÿ). Фðàíöóçñкóю ìîâó âûâó÷ûў ó шкîлå, äîìà 
ðàçìàўлÿå íà ìîâå ôóльáå. Ïà÷ûíàў òâîð÷àñöь ÿк óäçåльíік хіп-хîп ãóðòà, àлå пàçíåé 
àääàў пåðàâàãó пàýçіі пåðàä òàíöàìі. У 2007 ãîäçå âûäàў ìóçû÷íà-пàýòû÷íû çáîðíік 
“Çіìà ôóльáå” (L’Hiver Peul). Жûâå ў Фðàíöûі. 

Джозýф Конрàä (1857-1924) – àíãліéñкі піñьìåííік пîльñкàãà пàхîäжàííÿ. Ñàпðàўä-
íàå іìÿ — Þçàô Тýàäîð Êîíðàä Êàжàí¸ўñкі. Дçіöÿ÷àÿ ìàðà íàâåäàöь Цýíòðàльíóю 
Àôðûкó çáûлàñÿ ў 1889 ãîäçå, кàлі Êîíðàä âûðàшûў äàáðàööà äà Âîльíàé äçÿðжàâû 
Êîíãà. Ёí çðàáіўñÿ кàпіòàíàì кàíãàлåçñкàãà пàðàхîäà, і çâåðñòâû, ñâåäкàì ÿкіх ¸í ñòàў, 
à òàкñàìà àòðûìàíû òàì äîñâåä ñòàлі  кðûíіöàé іíôàðìàöûі äлÿ ÿãî ñàìàãà ñлàâóòàãà 
і ãлûáîкàãà òâîðà “Ñýðöà öåìðû” (Heart of Darkness, 1899). Àпàâÿäàííå “Àâàíпîñò 
пðàãðýñó”, ÿкîå òàкñàìà çàñíàâàíàå íà кàíãàлåçñкіì äîñâåäçå піñьìåííікà і ÿкîå ÷àñòà 
пàðàўíîўâàюöь ç “Ñýðöàì öåìðû”, ñàì піñьìåííік лі÷ûў íàéлåпшûì ñâàіì àпîâåäàì.

Эжýн Мàрý (1871-1936) – пàўäí¸âààôðûкàíñкі піñьìåííік, юðûñò і пðûðîäàçíàўöà, 
ліäýð Дðóãîãà àôðûкàíåðñкàãà ìîўíàãà ðóхó. Çðàáіў âÿлікі ўí¸ñàк ó âûâó÷ýííå ôàўíû 
Ïàўäí¸âàé Àôðûкі. Ëі÷ûööà клàñікàì пàýçіі íà àôðûкààíñ. 

Тоöûюс (1877-1953) – пàўäí¸âààôðûкàíñкі пàýò. Ñàпðàўäíàå іìÿ – Якàá Дàíіýль 
äçю Тîé. Âó÷ûўñÿ ў òýàлàãі÷íûì кàлåäжû, пàä÷àñ äðóãîé Àíãлà-áóðñкàé âàéíû áûў 
âàåííûì ñâÿòàðîì ó âîéñкó àôðûкàíåðàў. Àòðûìàў ñòóпåíь äîкòàðà òýàлîãіі ў Àìñòýð-
äàìå, пàäàðîжíі÷àў пà Íіäýðлàíäàх і Ïàлåñöіíå і пàä óðàжàííåì àä ãýòàé âàíäðîўкі 
âûäàў çáîðíік âåðшàў “Ñóòîííå” (1948). Àўòàð çáîðíікà âåðшàў “Ãîðà òðýкåðàў”, çà 
ÿкі àòðûìàў ó 1915 ãîäçå пåðшóю Ïðýìію Hertzog äлÿ піñьìåííікàў, шòî пішóöь íà 
àôðûкààíñ. Ïåðàклàäàў íà àôðûкààíñ Біáлію.

Генрû Алàн Фàгàн (1889-1963) – пàўäí¸âààôðûкàíñкі пàýò, пàðлàìåíòàðûé, ñóäîâû 
÷ûíîўíік Ïàўäí¸âà-Àôðûкàíñкàãà ñàюçó ў 1957-1959 ãàäàх. Àўòàð шýðàãó çáîðíікàў 
пàýçіі і п’åñàў, ç àäçіí ç ÿкіх ó 1935 ãîäçå àòðûìàў Ïðýìію Hertzog.

Мухàмеä Эбну – íàðàäçіўñÿ ў 1968 ãîäçå ў Çàхîäíÿé Ñàхàðû. Âûâó÷àў іñпàíñкóю 
ìîâó і ліòàðàòóðó íà Êóáå. Яãî âåðшû áûлі ўклю÷àíûÿ ў äçâå àíòàлîãіі пàýçіі Ñàхàðû 
пà іñпàíñкó: “Añoranza” і “Bubisher”. Âûäàў äâà çáîðíікі пàýçіі — “Ãîлàñ àãíю” (Voz de 
fuego) і “Êà÷ýўíік ó âûãíàííі” (Nómada en el exilio).
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«Долгие вёрсты войны»
Ñöýíàðûé òýлåâіçіéíàãà ôільìà «Дîлãиå âåðñòû âîéíû» 

ñклàäàюöь òðû ñàìàñòîéíûÿ ñöýíàðûі пàä íàçâàìі «Ñîлí-
öå âûñîкî», «Âûñîòà â òóìàíå» і «Íà âîñхîäå ñîлíöà»1. 
Ïåðшàпà÷àòкîâà íà к/ñ «Бåлàðóñьôільì» пà пàпÿðýäíÿìó 
ўçãàäíåííю ç Дçÿðжàўíûì кàìіòýòàì Ñàâåòà ìіíіñòðàў 
БÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі і ТÀ «Ýкðàí» Цýíòðàльíàãà òýлå-
áà÷àííÿ (Мàñкâà) плàíàâàлàñь ýкðàíіçàöûÿ àäðàçó òðîх 
àпîâåñöåé Âàñілÿ Бûкàâà: «Жóðàâлиíûé кðик», «Дîжиòь 
äî ðàññâåòà», «Àòàкà ñ хîäó» (íà áåлàðóñкàé ìîâå âÿäîìàÿ 
ÿк «Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ»), àлå пàçíåé äðóãàÿ àпîâåñöь áûлà 
âûклю÷àíà ñà ñпіñà, áî ðàçìîâà пðà ÿå ýкðàíіçàöûю çàéшлà 
íà кіíàñòóäûі «Ëåíôильì»2, і òàìó Бûкàâûì áûлà çðîáлåíà 
іíшàÿ пðàпàíîâà:

«ÃËÀÂÍОЙ ÑЦЕÍÀРÍОЙ ÊОËËЕÃИИ 
ÊИÍОÑТУДИИ «БЕËÀРУÑЬФИËЬМ»
Ç À Я Â Ê À

. . .бясконцыя «рэкамендацыі» і «пажаданні» 

літаральна разбуралі задуму сцэнарыста Быкава.. .

“Кіно – мастацтва калектыўнае...”
драматычны кінадраматургічны лёс васіля БыКава

Заканчэнне. 
Пачатак
у №2-5 
(51-54)



Íàñòîÿщиì пðåäлàãàю íàпиñàíиå ñöåíàðиÿ äлÿ ìíîãîñåðиéíîãî òåлåôильìà 
пîä îáщиì íàçâàíиåì «Êðîâàâûå âåðñòû âîéíû».

Ñîäåðжàíиå ôильìà:
Фильì пåðâûé — «Êðåщåíиå» — ýкðàíиçàöиÿ пîâåñòи «Жóðàâлиíûé кðик»,
Фильì âòîðîé — «Тðóäíûå âåðñòû» — ýкðàíиçàöиÿ пîâåñòи «Àòàкà ñ хîäó»,
Фильì òðåòиé — «Çà äâà шàãà îò пîáåäû» — îðиãиíàльíûé киíîñöåíàðиé.
Ïîäðîáíîå иçлîжåíиå ñîäåðжàíиÿ âñåãî ôильìà, â îñíîâó кîòîðîãî пîлî-

жåíà иäåÿ áîðьáû ñîâåòñкîãî íàðîäà â ãîäû Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíû, 
пðилàãàåòñÿ.

Â. Бûкîâ                                                              27 ìàÿ 1974 ã.,  
Ãðîäíî»3.

«Âàñиль Бûкîâ
ÊРОÂÀÂЫЕ ÂЕРÑТЫ ÂОЙÍЫ4

фильм первый
ÊРЕЩЕÍИЕ
Часть первая
Оñåíь. Çàâîлî÷åííîå òó÷àìи íåáî. Âåòåð. Жåлåçíîäîðîжíûé пåðååçä â пîлå: 

îáлîìàííûé шлàãáàóì, áóäкà-ñòîðîжкà. Íà îáî÷иíå ñòîиò ãðóппà áîéöîâ â ши-
íåлÿх ñ пåòлиöàìи и пåðåä íиìи кîìáàò. Оí ñòàâиò áîåâóю çàäà÷ó: пåðåкðûòь 
íà ôлàíãå äîðîãó.

Бîéöû âíиìàòåльíî и îçàáî÷åííî ñлóшàюò. Их пÿòåðî: ñòàðшиíà Êàðпåíкî, 
áåлîáðûñûé ðÿäîâîé Ñâиñò, Фишåð, âûñîкиé íåóклюжиé áîåö â î÷кàх, пðиçå-
ìиñòûé Ïшåíи÷íûé, ìîлîäîé пàðåíь Оâñååâ и ñîâñåì ìîлîäîé, íå îáñòðåлÿííûé 
åщå áîåö Âàñюкîâ.

Íàкîíåö кîìàíäиð áàòàльîíà óхîäиò, ñòàðшиíà Êàðпåíкî кîìàíäóåò íà÷иíàòь 
îкàпûâàòьñÿ. Оí ðàçâîäиò áîéöîâ пî их ìåñòàì. Íî òóò îáíàðóжиâàåòñÿ, ÷òî ó 
Фишåðà íåò лîпàòû, ñлåäóåò кîðîòкàÿ ñòû÷кà ñî ñòàðшиíîé.

Бîéöû îкàпûâàюòñÿ. Тåì âðåìåíåì òåìíååò. Íà÷иíàåò ìîðîñиòь äîжäь. Êàð-
пåíкî пîäçûâàåò Фишåðà, кîòîðûé áåç äåлà ñиäиò â кàíàâå, и âåäåò åãî â пîлå — â 
ñåкðåò.

Оíи иäóò пî äîðîãå. Íî âîò Êàðпåíкî çàìå÷àåò, ÷òî Фишåð îòñòàл, îí îáî-
ðà÷иâàåòñÿ — òîò íà хîäó лиñòàåò кàкóю-òî кíиãó. Êàðпåíкî çàиíòåðåñîâàííî 
îñòàíàâлиâàåòñÿ, иç кîðîòкîãî ðàçãîâîðà ñòàíîâиòñÿ ÿñíî, ÷òî кíиãà ýòà — ðàáîòà 
×åллиíи îá иñкóññòâå и ÷òî Фишåð — лåíиíãðàäñкиé иñкóññòâîâåä. Íåñкîлькî 
ñìÿã÷иâшиñь, Êàðпåíкî îпðåäåлÿåò ìåñòî ñåкðåòà â пîлå и пîкàçûâàåò Фишåðó, 
кàк íàäî îòðûòь îкîп÷ик.

Â ýòî âðåìÿ çà пåðååçäîì íà äîðîãå ðàçäàюòñÿ âûñòðåлû, íåñкîлькî î÷åðåäåé, 
Êàðпåíкî, îñòàâиâ Фишåðà, áåжиò к áîéöàì и çàñòàåò их â íåкîòîðîé òðåâîãå. 
Оñîáåííî âñòðåâîжåí Ïшåíи÷íûé, кîòîðûé пîäîçðåâàåò îкðóжåíиå и íàñòàиâàåò 
íà îòхîäå. Ñòàðшиíà áûñòðî âîäâîðÿåò пîðÿäîк, âûãîâîðиâ Ïшåíи÷íîìó.

Оáижåííûé âûãîâîðîì, Ïшåíи÷íûé çàлåçàåò â ñâîé îкîп÷ик и, ñхîðîíÿñь 
îò пîñòîðîííих âçãлÿäîâ, äîñòàåò иç âåщìåшкà хлåá, ñàлî, íà÷иíàåò åñòь. Â åãî 
ñîçíàíии пðîíîñÿòñÿ íåкîòîðûå кàðòиíû иç åãî äåòñòâà: кóлàк — îòåö, äåðåâåíñкàÿ 
жиçíь íà хóòîðå. Оí íåäîâîлåí, пîäàâлåí âîéíîé и âлàñòью Êàðпåíкî.

Тåì âðåìåíåì Êàðпåíкî îáхîäиò òðàíшåю и пðиäиð÷иâî çàìåðÿåò åå ãлóáиíó. 
Оí çàñòàâлÿåò Ñâиñòà кîпàòь ãлóáжå, ñòàðàòåльíî кîпàюò Оâñååâ, Âàñюкîâ.

Êîãäà òðàíшåÿ ãîòîâà, áîéöû пî îäíîìó ñхîäÿòñÿ â áóäкó-ñòîðîжкó. Ñíà÷àлà 
òóäà пðîíикàåò Оâñååâ, пîòîì Ñâиñò и îñòàльíûå. Ñâиñò ðàçжиãàåò пå÷óðкó, и îíи 
óñòðàиâàюòñÿ пîäлå íåå. Ñòàðшиíà лîжиòñÿ íà äåðåâÿííûé òîп÷àí. Âñå ñìîòðÿò 
â îãîíь, â кîòîðîì âàðиòñÿ кîíöåíòðàò ñ îñòàòкàìи ñàлà, óкðàäåííîãî Ñâиñòîì 
иç âåщìåшкà Ïшåíи÷íîãî. Ïîñлå óжиíà ðàçáиòíîé Ñâиñò ðàññкàçûâàåò î ñâîåé 
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жиçíи â Ñàðàòîâå, î ñóäå и çàклю÷åíии. Âñå åãî ñлóшàюò. Êîãäà пðихîäиò  î÷åðåäь 
Оâñååâà кàðàóлиòь, îí âûхîäиò иç ñòîðîжки и ñòàíîâиòñÿ пîä åå кðûшó. Иäåò 
äîжäь. Ïîä åãî шóì Оâñååâ ðàçìûшлÿåò î ñâîåé жиçíи ãîðîäñкîãî ñàìîлюáиâîãî 
пàðíÿ, кîòîðûé âñåãäà и âñюäó пðиâûк áûòь пåðâûì, лó÷шиì, и òîлькî òóò, íà 
âîéíå, пîпàл â ÷иñлî îáû÷íûх и íåçàìåòíûх.

Оòñòîÿâ ñâîå, îí îòкðûâàåò äâåðь ñòîðîжки, òðåáóÿ ñìåíû, Êàðпåíкî пðикàçû-
âàåò ñìåíиòь Âàñюкîâó, íî ñ пîлà âñкàкиâàåò Ïшåíи÷íûé. Оâñååâ çàхîäиò â 
ñòîðîжкó.

Íåкîòîðîå âðåìÿ áîéöû ðàññóжäàюò î âîéíå, î жиçíи, î íåìöàх, пîòîì пî-îä-
íîìó çàñûпàюò. Íå ñпиò òîлькî Âàñюкîâ, îí äóìàåò î ìàòåðи и ñåñòðåíкå, кîòîðûå 
îñòàлиñь â Бåлîðóññии çà лиíиåé ôðîíòà.

À âûòÿíóâшåìóñÿ íà òîп÷àíå Êàðпåíкî ñíиòñÿ òðóäíûé, кàкîé-òî кîшìàðíûé 
ñîí иç åãî áåäíÿöкîãî пðîшлîãî, пîòîì äóðíîé ýпиçîä иç ôиíñкîé âîéíû, â кî-
òîðîé ó÷àñòâîâàл Êàðпåíкî. Ñòàðшиíà пðîñûпàåòñÿ, пðикóðиâàåò îò óãîлькà иç 
пå÷ки и äîлãî ñиäиò, ðàçìûшлÿÿ î ñâîåì çàäàíии и ñâîåé жиçíи.

Тåì âðåìåíåì ñíàðóжи áåñпîкîéíî хîäиò âîкðóã ñòîðîжки Ïшåíи÷íûé. Оí 
âñòðåâîжåí, îçàáî÷åí, îí пðиíиìàåò кàкîå-òî ðåшåíиå, пåðåáåãàåò кюâåò и, îãлÿ-
íóâшиñь, áûñòðî иäåò пî äîðîãå îò пåðååçäà, â ñòîðîíó пîлÿ. Оí ãîâîðиò кàкиå-òî 
ñлîâà, иç кîòîðûх ìîжíî пîíÿòь, ÷òî îí ðåшил кîí÷иòь ñ âîéíîé, ñäàòьñÿ â плåí. 
Шàã åãî âñå óñкîðÿåòñÿ, îí áðîñàåò çà кàíàâó âиíòîâкó, íàщóпûâàåò çà пàçóхîé 
íåìåöкиé пðîпóñк-лиñòîâкó. Íàñòóпàåò ðàññâåò, íàä пîлåì ñòåлåòñÿ хîлîäíûé òóìàí. 
Ïшåíи÷íûé пîäхîäиò к îкðàиíå äåðåâíи и âñòðå÷àåò íåìåöких ìîòîöиклиñòîâ. 
Оí пîäíиìàåò ðóки и áîðìî÷åò пðî плåí, íåìöû îáûñкиâàюò åãî, âûâîðà÷иâàюò 
кàðìàíû и, пîñîâåщàâшиñь, пðикàçûâàюò иäòи пî äîðîãå. Ïî÷óÿâ íåлàäíîå, îí 
иäåò, и кðàéíиé ìîòîöиклиñò ñòðåлÿåò åìó â ñпиíó. Мîòîöиклиñòû óñòðåìлÿюòñÿ 
пî äîðîãå íà пåðååçä.

Â пðåäðàññâåòíîì òóìàíå â пîлå, íà äíå íåãлóáîкîãî îкîп÷икà, ñиäиò Фишåð. 
Оí îçÿá, ãîлîäåí, ìûñли åãî äàлåки îò ýòîãî пîлÿ, îí âñпîìиíàåò Ëåíиíãðàä, ñâîю 
â íåì äîâîåííóю жиçíь, ðàçìûшлÿåò îá иñкóññòâå и пåðåжиâàåò îòòîãî, ÷òî иç 
íåãî пîлó÷àåòñÿ íåóäà÷íûé áîåö, ìàлî пðиñпîñîáлåííûé к áîю, к âîéíå. Ñòåклà 
åãî î÷кîâ çàплûâàюò äîжäåì, îí òî äðåìлåò, òî пðîхâàòûâàåòñÿ, âûñîâûâàåòñÿ иç 
îкîп÷икà, пðиñлóшиâàåòñÿ.

Íåäàлåкиå âûñòðåлû â äåðåâíå çàñòàâлÿюò åãî çàáåñпîкîиòьñÿ, îí пåðåçàðÿжàåò 
âиíòîâкó, áлиçîðóкî âñìàòðиâàåòñÿ íà äîðîãó. Ñпóñòÿ ìиíóòó íà íåé пîÿâлÿюòñÿ 
ìîòîöиклû, и Фишåð íà÷иíàåò ìó÷иòåльíî â íих öåлиòьñÿ. Íàкîíåö îí ñòðåлÿåò, 
íî, ðàçóìååòñÿ, ìиìî, ñòðåлÿåò åщå и åщå и к åãî ðàäîñòи пåðåäíиé ìîòîöикл 
îñòàíàâлиâàåòñÿ, кîãî-òî òàì îí ðàíил. Оí пåðåçàðÿжàåò âиíòîâкó, íî â ýòî âðå-
ìÿ ñ äîðîãи ðàçäàåòñÿ пóлåìåòíàÿ î÷åðåäь, Фишåð ðîíÿåò âиíòîâкó и ñпîлçàåò 
â îкîп. Оäиí ìîòîöикл ñâîðà÷иâàåò ñ äîðîãи, íàпðàâлÿÿñь к îкîп÷икó Фишåðà, 
ìîлîäîé íåìåö ðàçðÿжàåò â íåãî àâòîìàò и, пîäîéäÿ, áðåçãлиâî пåðåâîðà÷иâàåò 
íîãîé пðîòиâîãàçíóю ñóìкó Фишåðà, иç кîòîðîé âûâàлиâàåòñÿ кóñîк хлåáà и 
òîìик ×åллиíи5. Âåòåð пåðåлиñòûâàåò åå ñòðàíиöû…

Часть вторая
Ñòàðшиíà Êàðпåíкî â ñòîðîжкå ãðîìîâûì ãîлîñîì кîìàíäóåò: «Â ðóжьå!» Âñå 

âûñкàкиâàюò íàðóжó и ðàçáåãàюòñÿ пî ñâîиì ìåñòàì. Оáíàðóжиâàåòñÿ иñ÷åçíî-
âåíиå Ïшåíи÷íîãî. Âñå ñлóшàюò пåðåñòðåлкó Фишåðà. Íî óòðåííиé òóìàí íå 
äàåò иì íи÷åãî âиäåòь â пîлå.

Íàкîíåö иç òóìàíà пîÿâлÿюòñÿ ìîòîöиклиñòû ñ äâóìÿ áðîíåòðàíñпîðòåðàìи. 
Êàðпåíкî кîìàíäóåò пîäпóñòиòь их к ìîñòкó íà äîðîãå. Ñâиñò çàìиðàåò ó ñâîåãî 
ÏТРà. Бðîíåòðàíñпîðòåðû íà÷иíàюò îáñòðåл пåðååçäà, çàщиòíики кîòîðîãî â 
íàпðÿжåíии жäóò âûñòðåлà пðîòиâîòàíкîâîãî ðóжьÿ. Íàкîíåö Ñâиñò îòкðûâàåò 
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îãîíь. Ïåðâûé áðîíåòðàíñпîðòåð ñъåçжàåò â кàíàâó, âòîðîé пûòàåòñÿ ðàçâåðíóòьñÿ, 
íî çàãîðàåòñÿ. Ïåðååçä îòкðûâàåò äðóжíûé îãîíь. Ñòðåлÿåò Ñâиñò, áîÿçлиâî ñòðå-
лÿåò Âàñюкîâ, Оâñååâ. Íåìåöкиå ìîòîöиклиñòû пûòàюòñÿ ñпàñòиñь, íî ìíîãиå иç 
íих îñòàюòñÿ íà äîðîãå. Бîé ñòихàåò. Êàðпåíкî îòðûâàåò îò плå÷à пðиклàä ñâîåãî 
ðó÷íîãî пóлåìåòà. Âñå äîâîльíû, ñðåäи çàщиòíикîâ пåðååçäà íåò äàжå ðàíåíûх. 
Âñåîáщåå îжиâлåíиå, âîñпîìиíàíиå, îáилиå âпå÷àòлåíиé. Рàññóжäåíиÿ î Фишåðå 
и î Ïшåíи÷íîì.

Ñâиñò пðåäлàãàåò ñáåãàòь â íиçиíкó к пîäáиòûì òðàíñпîðòåðàì, Êàðпåíкî 
ðàçðåшàåò. Бðîíåáîéщик áåðåò ñ ñîáîé Âàñюкîâà и îíи иäóò çà ìîñòик. Êàðòиíà 
íåìåöкîãî ðàçãðîìà: îáãîðåâшиå áðîíåòðàíñпîðòåðû, óáиòûå íåìöû, îпðîкиíóòûå 
ìîòîöиклû. Âàñюкîâó áîÿçíî и áðåçãлиâî, à Ñâиñò шàðиò â пîиñкàх òðîôååâ, 
íàхîäиò ðó÷íîé пóлåìåò и ìîòîк ñíàðÿжåííûх лåíò, ñî âñåì ýòиì áîéöû âîçâðà-
щàюòñÿ íà пåðååçä.

Êàðпåíкî îäîáðиòåльíî îñìàòðиâàåò пóлåìåò, âðó÷àåò åãî Оâñååâó. Рàçãлÿäûâàåò 
âðó÷åííûå åìó Ñâиñòîì ÷àñû. Упðåкàåò åãî çà ìàðîäåðñòâî, íî ÷àñû пðиáиðàåò â 
кàðìàí и пðиñòåãиâàåò íà öåпî÷кó.

Оâñååâ ñ Âàñюкîâûì âîçÿòñÿ ñ пóлåìåòîì, и âäðóã Оâñååâ пðåäлàãàåò пóлåìåò 
Âàñюкîâó. Тîò, îäíàкî, íå çíàкîì ñ íиì. Ñóäÿ пî âñåìó, ðîль пóлåìåò÷икà ÿâíî íå 
óñòðàиâàåò хиòðîãî Оâñååâà. Их ðàçãîâîð пðåðûâàåò кîìàíäà Êàðпåíкî: «Ê áîю!»

Âпåðåäи íà äîðîãå пîÿâлÿåòñÿ кîлîííà ãиòлåðîâöåâ, âî ãлàâå кîòîðîé иäóò 
òðи òàíкà.

Ïåðååçä çàìиðàåò â òðåâîжíîì îжиäàíии. Âñå ìîл÷àò, лишь Ñâиñò пûòàåòñÿ 
ðàññкàçàòь àíåкäîò, íî íà ýòîò ðàç åãî плîхî ñлóшàюò. Êîãäà òàíки ñпóñкàюòñÿ 
â лîщиíó, пåðååçä îòкðûâàåò îãîíь. Бьåò пðîòиâîòàíкîâîå ðóжьå Ñâиñòà, íî и 
òàíки íà÷иíàюò îáñòðåл пåðååçäà. Оäíиì иç пåðâûх ðàçðûâîâ ðàçíîñиò ñòîðîжкó, 
äлиííûé ñòâîл ÏТР îкàçûâàåòñÿ пåðåáиòûì îñкîлкîì, Ñâиñò äикî ìàòåðиòñÿ.

Íà÷иíàåòñÿ жåñòîкиé áîé. Рàíåí ñòàðшиíà Êàðпåíкî. Иç åãî ãîлîâû íà áðóñòâåð 
льåòñÿ кðîâь. Еãî пåðåâÿçûâàåò Ñâиñò. Тàíк пðиáлижàåòñÿ к ìîñòикó. Ñâиñò хâàòàåò 
ãðàíàòû и, кðикíóâ Оâñååâó, ÷òîáû òîò пðикðûл åãî îãíåì, áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó 
òàíкó. Оí áåжиò âäîль íàñûпи, кàк ðàç íà ìîñòикå îíи ñхîäÿòñÿ, и Ñâиñò áðîñàåò 
ãðàíàòó. Ñàì îí îòáåжàòь óжå íå óñпåâàåò…

Íà пåðååçäå îñòàюòñÿ äâîå: Оâñååâ и Âàñюкîâ. Ñòàðшиíà áðåäиò íà äíå îкîпà. 
Â áîå íàñòóпàåò пàóçà. Âàñюкîâ áðîñàåòñÿ к ðàíåíîìó, íî òîò íå óçíàåò áîéöà.

И òîãäà к Âàñюкîâó пîäáåãàåò Оâñååâ. Ñлåäóåò кîðîòкàÿ ñòû÷кà, Оâñååâ пðåä-
лàãàåò ñìûâàòьñÿ, Âàñюкîâ íå ìîжåò íà ýòî ðåшиòьñÿ áåç пðикàçà. Оíи жäóò.

И âîò пåðååçä àòàкóюò íåìöû. Оòñòðåлиâàÿñь, äâà áîéöà îòхîäÿò. Ñíà÷àлà çà 
кàíàâó. Ïîòîì çà äîðîãó. Оíи ñòðåлÿюò иç âиíòîâîк и пåðåáåãàюò îò óкðûòиÿ 
к óкðûòию. Оâñååâ пàäàåò. Âàñюкîâ îñòàåòñÿ îäиí. Ïðîäîлжàÿ âåñòи îãîíь, îí 
пÿòиòñÿ, îòпîлçàåò, пåðåáåãàåò…6

фильм второй
ТРУДÍЫЕ ÂЕРÑТЫ
Часть первая
Ñíåã ñ äîжäåì, ðàñкиñшàÿ äîðîãà, пî кîòîðîé äâижåòñÿ ðàçáðåäшиéñÿ ñòðîé 

ðîòû àâòîìàò÷икîâ. Âпåðåäи шàãàåò кîìàíäиð ðîòû Àíàíьåâ, ñçàäи и íåìíîãî â 
ñòîðîíå — åãî îðäиíàðåö åôðåéòîð Âàñюкîâ. Àíàíьåâ âûçûâàåò кîìàíäиðîâ âçâî-
äîâ. Ê íåìó пîäхîäиò пîжилîé íåðàñòîðîпíûé ñòàðшиíà Ïилипåíкî. Âàñюкîâ 
áåжиò çâàòь ìлàäшåãî лåéòåíàíòà Âàíиíà.

Â ýòî âðåìÿ íà äîðîãå пîÿâлÿåòñÿ ðîòíàÿ ñîáà÷îíкà Ïóлькà, кòî-òî иç áîéöîâ 
пóãàåò åå, и îíà пåðåпðûãиâàåò çà кàíàâó ñ âîäîé. Âàíиí âñòóпàåòñÿ çà Ïóлькó, 
пîäáиðàåò åå ñ äîðîãи çà пàçóхó и ÿâлÿåòñÿ к кîìàíäиðó ðîòû.

Â ãîлîâå кîлîííû ñîáиðàюòñÿ кîìàíäиðû âçâîäîâ, çàìпîлиò ðîòû Ãðиíåâи÷, 

д з е я с л о ў236     /



òóò жå пðиñóòñòâóåò и Âàñюкîâ. Êîìàíäиð ðîòû пðåäóпðåжäàåò î áлиçîñòи пðî-
òиâíикà и пðикàçûâàåò ñìåíиòь ãîлîâíîé äîçîð. Тóò жå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî иç âçâîäà 
Ïилипåíкî îòñòàл пîжилîé áîåö ×óìàк, и Âàñюкîâà пîñûлàюò îòûñкàòь åãî íà 
äîðîãå и äîñòàâиòь â ðîòó.

Âàñюкîâ áåжиò âäîль кîлîííû и â кîíöå åå âñòðå÷àåò îòñòàâшåãî ×óìàкà, 
åãî âåäåò ñàíиíñòðóкòîð ðîòû Цâåòкîâ. Ñлåäóåò ðàçãîâîð, кîòîðûé пðåðûâàåòñÿ 
âñпûхíóâшåé âпåðåäи ðàкåòîé. Âàñюкîâ áåжиò â ãîлîâó кîлîííû, ãäå îñòàíîâилиñь 
кîìàíäиðû. Âñкîðå иç äîíåñåíиÿ äîçîðà ñòàíîâиòñÿ ÿñíî, ÷òî âпåðåäи íà âûñîòå 
îкàпûâàюòñÿ íåìöû и ÷òî åñòь âîçìîжíîñòь их àòàкîâàòь и ñáиòь ñ âûñîòû. Âà-
ñюкîâà íà ýòîò ðàç пîñûлàюò çà ðîòîé.

Âàñюкîâ âåäåò ðîòó. Àíàíьåâ ðàçâîðà÷иâàåò åå â öåпь, и áåñшóìíî â íî÷íîé 
îñíåжåííîé òьìå ðîòà àòàкóåò âûñîòó. Ñлåäóåò кîðîòкàÿ ñхâàòкà ñ íåìöàìи â их 
íåäîîáîðóäîâàííîé òðàíшåå, ãðàíàòíûé áîé, â хîäå кîòîðîãî Âàñюкîâ ñпàñàåò 
Àíàíьåâà, íî ñàì îкàçûâàåòñÿ ðàíåííûì ãðàíàòíûì îñкîлкîì â плå÷î.

Рàíåíûé Âàñюкîâ áðåäåò пî òðàíшåå â пîиñкàх ñàíиíñòðóкòîðà и íàхîäиò åãî 
â áðîшåííîì íåöàìи áлиíäàжå. Цâåòкîâ пåðåâÿçûâàåò åãî. Â ýòî âðåìÿ â áлиíäàж 
Âàíиí пðиâîäиò плåííîãî ðàíåíîãî íåìöà, пðикàçûâàåò Цâåòкîâó åãî пåðåâÿçàòь. 
Íåìåö äåðåòñÿ, îíи ñãðåáàюò åãî и пåðåâÿçûâàюò ñилîé, пîñлå ÷åãî îñòàâлÿюò â 
áлиíäàжå äî óòðà.

Âàñюкîâ âûхîäиò â òðàíшåю. Оí ðàçûñкиâàåò Àíàíьåâà и íàхîäиò åãî âîçлå 
óìиðàющåãî áîéöà Êðиâîшååâà. Ïîòîì иäåò âî âçâîä Ïилипåíкî. Тàì âîçлå 
пóлåìåòà íàñòîðîжåííî пðиòихли ×óìàк и áîåö Шíåéäåð. Ãäå-òî çàòàилиñь íåì-
öû. Ñîлäàòñкиé ðàçãîâîð î кîìàíäиðàх. Ïîòîì Âàñюкîâà âûçûâàåò â áлиíäàж 
кîìàíäиð ðîòû.

Â áлиíäàжå Àíàíьåâ, Ãðиíåâи÷, Ïилипåíкî. Оíи íàñкîðî óжиíàюò. Шíåéäåð 
ðàññìàòðиâàåò äîкóìåíòû плåííîãî, кîòîðîãî Àíàíьåâ çàñòàâлÿåò âûпиòь âîäки, 
÷òîáû ðàçâÿçàòь ÿçûк. Íî плåííûé, áûñòðî îхìåлåâ, пîåò íåìåöкóю ñîлäàòñкóю 
пåñåíкó и çàñûпàåò. Àíàíьåâ ñî÷иíÿåò äîíåñåíиå кîìàíäиðó áàòàльîíà. Ñлåäóåò 
ðàçãîâîð, кîòîðûé пîñòåпåííî çàòихàåò. Àíàíьåâ óхîäиò âî âçâîä Ïилипåíкî.

Â áлиíäàжå âîäâîðÿåòñÿ òишиíà.

Часть вторая
Êòî-òî пðипîäíиìàåò кðàé пàлàòки и âûçûâàåò çàìпîлиòà Ãðиíåâи÷à. Çà íиì 

âñкîðå âûхîäиò Âàñюкîâ. Êîìàíäиðû ñîáиðàюòñÿ â äàльíåì кîíöå òðàíшåи и 
âãлÿäûâàюòñÿ â íî÷ь, ãäå âðîäå áû пîÿâилиñь íåìöû. Àíàíьåâ çàпóñкàåò î÷åðåäь 
иç пóлåìåòà, íî áåçðåçóльòàòíî. Тóäà иäåò Âàíиí ñ îäíиì áîéöîì.

Êîìàíäиð ðîòû Àíàíьåâ îòпðàâлÿåò Âàñюкîâà ñ ðàíåíûìи и плåííûì â òûл. 
Çà ðå÷кó åãî пðîâîжàåò Цâåòкîâ.

Âäðóã óòðåííÿÿ òишиíà ñçàäи ðàçðûâàåòñÿ âûñòðåлàìи, íà âûñîòå — óðàãàí-
íûé îãîíь, áîéöû áåãóò ñ âûñîòû к ðå÷кå. Çà íиìи, пûòàÿñь îñòàíîâиòь áåãóщих, 
áåжиò Àíàíьåâ, ñ пîìîщью Âàñюкîâà åìó óäàåòñÿ îñòàíîâиòь ðîòó и ðàçâåðíóòь 
åå â öåпь. Ïðи ýòîì çàìпîлиò ðîòû îкàçûâàåòñÿ ðàíåííûì, Âàíиí пðîпàäàåò 
áåññлåäíî. Â пîñлåäîâàâшåé çà òåì ñòû÷кå Àíàíьåâ îòñòðàíÿåò îò äîлжíîñòи 
ñòàðшиíó Ïилипåíкî.

Â ýòî âðåìÿ â íàñòóпиâшåé òишиíå íà ñклîíå âûñîòû пîÿâлÿåòñÿ íåìåö ñ ×óìà-
кîì. Оñòàíîâиâшиñь, îí кðи÷иò ÷òî-òî, — Шíåéäåð пåðåâîäиò. Окàçûâàåòñÿ, íåìöû 
пðîñÿò îáìåíÿòь ×óìàкà íà плåííîãî íåìöà. Ïîñлå íåäîлãîãî ñîâåщàíиÿ Àíàíьåâ 
ðåшàåò ðàçìåíÿòь плåííûх и îòпðàâлÿåò íà âûñîòó ðÿäîâîãî Шàпó7 ñ íåìöåì.

Ïðихîäиò Ãðиíåâи÷, íà÷иíàåòñÿ íåпðиÿòíûé ðàçãîâîð ñ кîìàíäиðîì ðîòû, кîòîðûé 
çàкàí÷иâàåòñÿ íи÷åì. Рàíåíûé Ãðиíåâи÷ îòпðàâлÿåòñÿ âäîль íàñûпи â òûл.

Оäíàкî çàìпîлиò пîпàäàåò пîä îãîíь ñ âûñîòû, и Шàпà âñкîðå пðиíîñиò åãî. 
Ëåéòåíàíò òÿжåлî ðàíåí â ãîлîâó.
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Àíàíьåâ ãîòîâиò ðîòó к àòàкå. Рàçãîâîð ñ Ïилипåíкî. Íà пåðâûé âçâîä ñòàâиò 
Шàпó. Рîòà иäåò â àòàкó.

Âàñюкîâ îñòàåòñÿ ó ðå÷ки ñ ðàíåíûì Ãðиíåâи÷åì. Â òóìàíå íà âûñîòå íи÷åãî 
íå âиäíî. Тÿíóòñÿ ìиíóòû íàпðÿжåííîãî îжиäàíиÿ. Âäðóã âпåðåäи ðàçãîðàåòñÿ 
îжåñòî÷åííàÿ ñхâàòкà. Êòî — кîãî? Бðåäåò ðàíåíûé. Íå âûäåðжàâ, Âàñюкîâ áðî-
ñàåòñÿ ÷åðåç ðå÷кó и íà пàшíå íàòûкàåòñÿ íà ãðóппó íåìöåâ, çàхîäÿщих ñ òûлó. 
Çàâÿçûâàåòñÿ пîåäиíîк îäíîãî ñ пÿòью, пîòîì ñ òðåìÿ. Âàñюкîâ åщå ðàç ðàíåí, 
íî òóò ñ âûñîòû åìó íà âûðó÷кó пîäáåãàåò Ïилипåíкî ñ áîéöàìи, îíи пîäáиðàюò 
ðàíåíîãî, íåñóò åãî â òûл.

— Âñå хîðîшî! Мû их òîжå òóðíóли. И åщå íå òàк òóðíåì. Ïîãîäиòå…

фильм третий
Â ДÂУХ ШÀÃÀХ ОТ ÏОБЕДЫ8

Часть первая
Ãåðìàíиÿ, âåñíà 45 ãîäà. Ïî äîðîãå иäóò ìàшиíû â ñòîðîíó òûлà, и îäíà 

пðîáиðàåòñÿ íà ôðîíò. Â íåé ñåìåðî ñлó÷àéíûх пîпóò÷икîâ: âûпиñàâшиéñÿ иç 
ãîñпиòàлÿ ìàéîð ñî çâåçäîé Ãåðîÿ íà ãðóäи, ðàçâåä÷ик ñ îðäåíîì Êðàñíîãî çíàìåíи, 
â кàáиíå ñòàðшиé òåхíик-лåéòåíàíò ñ пîðòôåлåì, äåâóшкà-ñàíиíñòðóкòîð Çиíà и 
â óãлó кóçîâà пðиòихшиé ñåðжàíò ñ äâóìÿ ìåäàлÿìи «Çà îòâàãó». Ýòî Âàñюкîâ, 
âîçâðàщàющиéñÿ иç ãîñпиòàлÿ íà пåðåäîâóю.

Ãäå-òî ìàшиíà ðàçìиíàåòñÿ ñî «ñòóäàáåккåðîì», пîлíûì ðàíåíûх. Мàéîð 
ñпðàшиâàåò: «Íó кàк òàì?» Оäиí иç ðàíåíûх îòâå÷àåò: «Дîкîлà÷иâàåì ñâîлî-
÷åé! Ñлûшàли, Ãиòлåð çàñòðåлилñÿ?» — «Ñлûхàли…» — «Дàâàéòå ñкîðåå, à òî 
íå óñпååòå…» — «Ïлàкàòь íå áóäåì, åñли и íå óñпååì, — îòâå÷àåò ìàéîð. — Мû 
ñâîå îòáàхàли»…

Âäðóã кîлîííà âпåðåäи иäóщих ìàшиí îñòàíàâлиâàåòñÿ. Ñòàðшиé òåхíик-
лåéòåíàíò âûхîäиò иç кàáиíû, иäåò âпåðåä и ñкîðî âîçâðàщàåòñÿ. «Ãиáлîå äåлî: 
ìîñò âçîðâàí». Êòî-òî пðåäлàãàåò пîиñкàòь áðîä.

Оíи ñâîðà÷иâàюò íà áîкîâóю äîðîжкó, пðîåçжàюò íåìíîãî и âиäÿò, кàк ñ òîãî 
áåðåãà ÷åðåç ðåкó пåðåáиðàюòñÿ âáðîä äâà áîéöà. Мàéîð ñкиäûâàåò ñàпîãи, иäåò â 
âîäó. Çà íиì îñòàльíûå. Мàшиíà îñòàåòñÿ íà ýòîì áåðåãó, ñ íåé шîôåð Âîðîáåé 
и ñòàðшиé òåхíик-лåéòåíàíò.

Âñå пåðåхîäÿò ðåкó, íî ìàéîð пîпàäàåò â ÿìó и îкàçûâàåòñÿ äî пîÿñà ìîкðûì. 
Тåì âðåìåíåì íàñòóпàåò âå÷åð. Íàä ðå÷кîé — пðåкðàñíûé ìîäåðíîâûé îñîáíÿк. 
Мàéîð âñхîäиò íà кðûльöî и ñòó÷иò â äâåðь.

Еìó îòкðûâàåò ñòàðûé ìóж÷иíà-íåìåö. Мàéîð, à çà íиì и âñå îñòàльíûå 
пðîхîäÿò â пîìåщåíиå. Ñлåäóåò ðàçãîâîð. Мàéîð пðîиçíîñиò ñлîâî «áðîä», и 
íåìåö пðиíîñиò кóñî÷åк хлåáà. Íåäîðàçóìåíиå ðàçъÿñíÿåòñÿ. Âñå ñìåюòñÿ. Ãðóппà 
ðàñпîлàãàåòñÿ íà îòäûх.

Âàñюкîâ îñìàòðиâàåò áîãàòîå óáðàíñòâî кîìíàò: кîâðû, ãîáåлåíû, ìåáåль иç 
òåìíîãî äåðåâà. Âñпîìиíàåò ñâîå кðåñòьÿíñкîå жилищå… Оäíà äâåðь кàжåòñÿ åìó 
пîäîçðиòåльíîé. Íî îí ñòàлкиâàåòñÿ ñ кðàñиâîé ìîлîäîé жåíщиíîé â áðю÷кàх. 
Ýòî Иðìà. Тà îòâлåкàåò åãî âíиìàíиå.

Âàñюкîâ ñпóñкàåòñÿ âíиç â îáщóю кîìíàòó, ãäå áåç áðюк ñиäиò ìîкðûé ìàéîð и 
äðóãиå. Â ýòî âðåìÿ âáåãàåò шîôåð Âîðîáåé, кîòîðûé ñ пîðîãà кðи÷иò, ÷òî ñåãîäíÿ 
â 24.00 кàпиòóлÿöиÿ. Âñå ðàäîñòíî îжиâлÿюòñÿ. Мàéîð òðåáóåò åхàòь äàльшå, íî 
ìàшиíà çàñòðÿлà â ðåкå.

Êàпиòóлÿöиÿ! Ïîжилîé çàìпîòåх плà÷åò. Мàéîð хîхî÷åò. Рàçâåä÷ик áðîñàåòñÿ 
âплÿñ. Â ýòî âðåìÿ âî äâîð âъåçжàåò пîâîçкà, иç кîòîðîé âûлåçàюò äâîå: кàпиòàí 
ñ òîлñòîé пîлåâîé ñóìкîé и áîåö ñ àâòîìàòîì íà иçãîòîâкó. Ïîòîì иç пîâîçки 
âûáиðàåòñÿ ìîлîäîé ÷åлîâåк áåç пîãîíîâ. Ýòî — îôиöåð пðîкóðàòóðû, кîíâîиð 
и àðåñòîâàííûé çà òðóñîñòь ìлàäшиé лåéòåíàíò Тåðåщåíкî.

д з е я с л о ў238     /



Оðãàíиçóåòñÿ иìпðîâиçиðîâàííûé óжиí, кîå-÷òî áûлî ó áîéöîâ, кîå-÷òî пðи-
íåñ хîçÿиí. Ïîÿâлÿåòñÿ Иðìà — ìîлîäàÿ хîçÿéкà. Оíà âìåñòå ñ Çиíîé ãîòîâиò 
ñкðîìíûé óжиí. Ñòîл ñåðâиðóåòñÿ îòли÷íåéшиì ìåéñåíñкиì ôàðôîðîì9. Рàññà-
жиâàюòñÿ. Êàпиòàí íå çíàåò, кàк áûòь ñ çàпåðòûì â îòäåльíîé кîìíàòå àðåñòàíòîì. 
Íî â ðàçãàð óжиíà ìàéîð пðиãлàшàåò и òîãî к ñòîлó. Тóò жå иç-çà пîäîçðиòåльíîé 
äâåðи пîÿâлÿåòñÿ и ìîлîäîé ÷åлîâåк â íåìåöкîé ôîðìå. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ìóж 
Иðìû, äåçåðòиðîâàâшиé ñ ôðîíòà. Êîðîòкîå çàìåшàòåльñòâî, íî â кîíöå кîíöîâ 
и îí пîлó÷àåò ñâîю ðюìкó âиíà.

Ïîñлå óжиíà ðàñпîлàãàюòñÿ íà îòäûх. Мàéîð íå îòхîäиò îò Иðìû. Çà íиì ðåâíи-
âî íàáлюäàåò Çиíà, ñ кîòîðîé óâлå÷åííî áåñåäóåò кàпиòàí. Тåðåщåíкî îòпðàâлÿåòñÿ 
â ñâîю кîìíàòó. Ê íåìó пîäхîäиò Âàñюкîâ. Рàçãîâîð. Ïîòîì Âàñюкîâ áðîäиò пî 
пóñòûì кîìíàòàì и âûхîäиò íà áàлкîí. Тихî. Тåìíî. Âпåðåäи пîáлåñкиâàåò ðåкà. 
Оí âñпîìиíàåò пîãиáших: ñòàðшиíó Êàðпåíкî, Ñâиñòà, Àíàíьåâà, Âàíиíà. И òóò 
âиäиò: ÷åðåç ðåкó âáðîä ìîл÷à пðîáиðàåòñÿ кîлîííà люäåé, òóñклî пîáлåñкиâàåò 
их îðóжиå, пóлåìåòû, ñ òîé ñòîðîíû ñпóñкàюòñÿ кðûòûå áðåçåíòîì ìàшиíû.

Часть вторая
— Ñòîé! — кðи÷иò Âàñюкîâ ñ áàлкîíà. — Êòî òàкиå? Ñòîé!
Â îòâåò ñлûшиòñÿ îòðûâиñòàÿ íåìåöкàÿ кîìàíäà, и пî îñîáíÿкó îòкðûâàюò 

îãîíь, иç îкîí ñî çâîíîì âûлåòàюò ñòåклà. Âàñюкîâ кðи÷иò â кîìíàòó: «Íåìöû!» 
и хâàòàåòñÿ çà àâòîìàò.

Оí íåñкîлькиìи î÷åðåäÿìи áьåò пî áðîäó и кîлîííå, íåìöû шàðàхàюòñÿ â 
ñòîðîíû и íàçàä, îáхîäÿò îñîáíÿк. Íî íà òîì áåðåãó и â ðåкå îñòàюòñÿ их àâòî-
ìàшиíû, кîòîðûå пîä îãíåì íå ìîãóò пåðåáðàòьñÿ íà ýòîò áåðåã. Ýòî ýñýñîâöû, 
пðîðûâàющиåñÿ íà çàпàä к ñîюçíикàì.

Â äîìå âñå íà íîãàх. Мàéîð, пîíÿâ â ÷åì äåлî, пðикàçûâàåò çàíÿòь ìåñòà â 
îкíàх и äâåðÿх. Дîì îòкðûâàåò îãîíь. Íåìöû óñòàíàâлиâàюò íà áåðåãó пóлåìåò, 
кîòîðûé ðàçáиâàåò пàðàпåò áàлкîíà, ãäå óкðûâàлñÿ Âàñюкîâ. Âàñюкîâ пåðåáåãàåò 
íà ÷åðäàк и иç ñлóхîâîãî îкíà íà÷иíàåò îáñòðåлиâàòь кîлîííó â ðåкå. Íî ãðóппà 
ýñýñîâöåâ âñå жå пðîðûâàåòñÿ к äîìó.

Ãðàíàòàìи îíи âûáиâàюò äâåðь. Их âñòðå÷àåò хîçÿиí, пðîòåñòóÿ пðîòиâ ðàçáîÿ 
пîñлå кàпиòóлÿöии, îíи óáиâàюò åãî и âðûâàюòñÿ â пîìåщåíиå. Ïðîòиâ íих ñ 
àâòîìàòîì â ðóкàх âñòàåò ìóж Иðìû, íåñкîлькî ìиíóò òÿíåòñÿ пîåäиíîк ìåжäó 
íиì и ýñýñîâñкиì îôиöåðîì, â ðåçóльòàòå ýñýñîâöû хâàòàюò ðàíåíîãî äåçåðòиðà 
и âåшàюò åãî â пîäъåçäå. Тðîå ýñýñîâöåâ íàñилóюò â пîäâàлå Иðìó.

Тåì âðåìåíåì íà âòîðîì ýòàжå иäåò áîé. Оñлåплåííûé âçðûâîì ãðàíàòû, 
кîí÷àåò ñàìîóáиéñòâîì кàпиòàí, åãî пиñòîлåò пîäхâàòûâàåò ðàçжàлîâàííûé ìлàä-
шиé лåéòåíàíò, îí хðàáðî ñðàжàåòñÿ ñ ãðóппîé ýñýñîâöåâ, íî òå òåñíÿò åãî, и îí 
îòñòóпàåò пî лåñòíиöå ââåðх, к ÷åðäàкó.

Â áîльшîì çàлå, кàк òиãð, áîðåòñÿ çà ñâîю жиçíь ìàéîð. Ñ íиì жå Çиíà. Оíи 
ñäåðжиâàюò áîльшóю ãðóппó ýñýñîâöåâ, íî ó ìàéîðà кîí÷àюòñÿ пàòðîíû. Оí çà-
пóñкàåò â ýñýñîâöåâ ìåáåлью, пîñóäîé — пðåкðàñíûì ìåéñåíñкиì ôàðôîðîì. Çиíà 
áðîñàåòñÿ к óáиòîìó íåìöó, ÷òîáû ñíÿòь ñ íåãî àâòîìàò, íî пîãиáàåò îò î÷åðåäи 
â óпîð. Оò î÷åðåäи â ñпиíó пàäàåò âñкîðå ìàéîð.

À пî ñàäó âäîль îãðàäû áåжиò âûðâàâшиéñÿ иç äîìà ñòàðшиé òåхíик-лåéòåíàíò. 
Оí шåп÷åò кàкиå-òî ñлîâà. Оí íå хî÷åò пîãиáàòь â кîíöå âîéíû. Íî ñåò÷àòàÿ 
îãðàäà âûñîкà, пåðåлåçòь åå íåãäå, и åãî íàñòиãàюò ýñýñîâöû.

Ïîñлåäíиå çàщиòíики äîìà — ðàçâåä÷ик ñ îðäåíîì и ðàçжàлîâàííûé лåéòåíàíò, 
òåñíиìûå íåìöàìи, âçáиðàюòñÿ âñå âûшå, к ÷åðäàкó, ãäå пî-пðåжíåìó äåðжиò пîä 
îáñòðåлîì ìåñòî пåðåпðàâû Âàñюкîâ. Ïåхîòà пðîðâàлàñь, íî ìàшиíû пðîéòи íå ìîãóò 
и ñ íиìи íå ìîжåò пðîéòи áîльшàÿ ãðóппà ñîлäàò. Дâå ìàшиíû ãîðÿò — îäíà â âîäå, 
äðóãàÿ íà ýòîì áåðåãó. Âàñюкîâ, пåðåáåãàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, âåäåò ìåòкиé îãîíь. Оò 
íàñåäàâших ñíиçó ýñýñîâöåâ åãî пðикðûâàåò ðàçжàлîâàííûé ìлàäшиé лåéòåíàíò. Тîò 
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óжå òðижäû ðàíåí. Êîãäà ðàíåí Âàñюкîâ, îí îòìàòûâàåò ñî ñâîåé ðàíû кóñîк áиíòà 
и пåðåâÿçûâàåò ãîлîâó Âàñюкîâà. У ñàìîãî иç ðàíû хлåщåò кðîâь.

— Оñòàâь ñåáå. Âåäь пðîпàäåшь, — ãîâîðиò Âàñюкîâ.
— ×åðò ñ íиì. Мíå íàäî, ÷òîáû òû óöåлåл, — îòâå÷àåò Тåðåщåíкî.
У íих кîí÷àюòñÿ пàòðîíû, и îíи çàâàлиâàюò люк ðóхлÿäью. Ñíиçó лîìÿòñÿ 

íåìöû. Êîãäà óжå íàäåжäû âûжиòь íå îñòàåòñÿ, Âàñюкîâ íàхîäиò åäиíñòâåííûé 
пàòðîí â кàðìàíå. Íî îäиí пàòðîí îíи íå ìîãóò ðàçäåлиòь íà äâîих…

Â ýòîò ìîìåíò îíи îáíàðóжиâàюò, ÷òî íåìöû îòхлûíóли. Ýñýñîâöû пîñпåшíî 
áåãóò îò áðîäà, ìàшиíû áðîшåíû íà òîì áåðåãó. Ïî áîльшîé äîðîãå к пåðåпðàâå 
ì÷àòñÿ íàши òðиäöàòи÷åòâåðки…

Âàñюкîâ ñпóñкàåòñÿ ñ ÷åðäàкà и áåç ñил îпóñкàåò ðóки íà çàñûпàííûå щåáåíкîé 
ñòóпåíьки кðûльöà. Иç äîìà âûпîлçàåò Тåðåщåíкî. Íà пîðîãå îí òåðÿåò ñîçíàíиå. 
Иç ðåки âûáиðàåòñÿ пåðâàÿ òðиäöàòь÷åòâåðкà и, ãлÿäÿ íà íåå, Âàñюкîâ шåп÷åò:

— Âñå!.. Âñå!.. Íåóжåли жå íàкîíåö âñå?
Ïî åãî лиöó òåкóò ñлåçû».

«Ç À Я Â Ê À
íà òðåхñåðиéíûé òåлåâиçиîííûé хóäîжåñòâåííûé ôильì
«ДОËÃИЕ ÂЕРÑТЫ ÂОЙÍЫ»
Ñöåíàðиé òðåхñåðиéíîãî òåлåâиçиîííîãî хóäîжåñòâåííîãî ôильìà «Дîлãиå âåðñòû 

âîéíû» îхâàòиò áîльшîé пðîìåжóòîк âðåìåíи и öåлûé ðÿä ôðîíòîâûх ñîáûòиé, 
îñíîâíûì ó÷àñòíикîì кîòîðûх áóäåò, пðîéäÿ пî âñåìó ôильìó, ðÿäîâîé Âàñюкîâ — 
ìîлîäîé ÷åлîâåк, кàких òûñÿ÷и, — îòîðâàííûх âîéíîé îò çàíÿòиé ìиðíûх äíåé.

Íà ôðîíò пðихîäиò Âàñюкîâ çàñòåí÷иâûì áîÿçлиâûì пàðíåì, íå ñðàçó и íå-
лåãкî äàåòñÿ åìó ñîлäàòñкàÿ íàóкà. Оñíîâà åå îñíîâ — пðîâåðкà áîåì, åå ìîлîäîé 
ñîлäàò âûäåðжиâàåò ñ ÷åñòью, кàк и âñå, ÷òî ñîпðÿжåíî ñ âåликиì íàпðÿжåíиåì 
ôðîíòîâûх áóäíåé.

Ïîñòåпåííî çðиòåль óâиäиò, кàк çàкàлÿåòñÿ хàðàкòåð áîéöà; ãðÿçь и кðîâь, 
äûì пîжàðищ и пîðîхîâîé äûì áиòâû ÿâилиñь òåì ÷иñòилищåì, â кîòîðîì 
âûкðиñòàллиçîâàлîñь и îкðåплî âñå òî лó÷шåå â ÷åлîâåкå, ÷òî и ÿâлÿåòñÿ åãî 
ñóщíîñòью; îò ýпиçîäà к ýпиçîäó, îò áîÿ к áîю кðåпíåò ñîлäàò äóхîì и  òåлîì, 
и ñòàíîâиòñÿ иìåííî òàкиì, кàкîìó îкàçàлîñь пî плå÷ó âûéòи пîáåäиòåлåì иç 
âñåх ñðàжåíиé.

Ïåðâàÿ ñåðиÿ ôильìà (óñлîâíîå íàçâàíиå «Êðåщåíиå») áóäåò íàпиñàíà пî 
ìîòиâàì пîâåñòи «Жóðàâлиíûé кðик». Íà лîкàльíîì ýпиçîäå îáîðîíû пåðååçäà 
áóäåò пîкàçàíà íåáîльшàÿ ãðóппà áîéöîâ âî ãлàâå ñî ñòàðшиíîé Êàðпåíкî. Рàçíîé 
жиçíью жили ýòи люäи äî âîéíû, пî-ðàçíîìó îíи âñòðå÷àюò и áîé, â кîòîðîì, 
âîçìîжíî, íикîìó íå óäàñòñÿ îñòàòьñÿ â жиâûх. Оò íà÷àлà äî кîíöà ìóжåñòâåííî 
âåäåò ñåáÿ кîìàíäиð, îò÷àÿííî äåðåòñÿ ñ âðàãîì áîåö Ñâиñò, пðи пåðâîì жå óäîá-
íîì ñлó÷àå áðîñàåò òîâàðищåé и, ðåшиâшиñь íà иçìåíó, пûòàåòñÿ ñäàòьñÿ â плåí 
Ïшåíи÷íûé, ãиáíåò, íå пðи÷иíиâ íикàкîãî óðîíà âðàãó, ìàлî пðиñпîñîáлåííûé к 
âîéíå, к áîю ñîлäàò Фишåð, âñÿ÷åñки хиòðиò, пûòàÿñь ñäåлàòь пîìåíьшå, à â áîю 
— âûжиòь, пðиñпîñîáлåíåö Оâñååâ, ñ òðóäîì íàхîäиò â ñåáå ñилû óñòîÿòь пðîòиâ 
âðàãà Âàñюкîâ, кîòîðîìó äî ýòîãî íå пðихîäилîñь äóìàòь î âîçìîжíîñòи ñîáñòâåííîé 
ãиáåли и, ðàçóìååòñÿ, íå пðихîäилîñь óáиâàòь. Ñ ýòîãî áîÿ Âàñюкîâ «íà÷иíàåòñÿ» 
кàк ñîлäàò, кàк áîåö, кîòîðîìó ñóжäåíî áóäåò âûпîлíиòь ñâîé äîлã äî кîíöà.

Â îñíîâó âòîðîé ñåðии «Тðóäíûå âåðñòû» лÿжåò ìàòåðиàл пîâåñòи «Àòàкà 
ñ хîäó». Êîìàíäиð ðîòû Àíàíьåâ, ñòàðшиíà Ïилипåíкî, çàìпîлиò Ãðиíåâи÷, 
ðÿäîâûå ×óìàк и Шíåéäåð, — çäåñь òîжå öåльíûå хàðàкòåðû, иñклю÷иòåльíîå 
íàпðÿжåíиå ñîáûòиé, â öåíòðå кîòîðûх ñîлäàò Âàñюкîâ — óжå îпûòíûé âîиí, 
íå клàíÿющиéñÿ пóлÿì и ñíàðÿäàì. Â îòли÷иå îò пîâåñòи «Àòàкà ñ хîäó» ôиíàл 
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ñöåíàðиÿ пåðåиñпîлíåí îпòиìиçìà и äàåò âîçìîжíîñòь âåñòи ãåðîåâ и ðàçâиâàòь 
ñîáûòиÿ äî çàâåðшàющåãî ýòàпà10.

Тðåòьÿ ñåðиÿ «Â äâóх шàãàх îò пîáåäû» — îðиãиíàльíûé ñöåíàðиé. Ñîáûòиÿ, îх-
âàòûâàåìûå â íåì, пðîиñхîäÿò â Ãåðìàíии âåñíîé 1945 ãîäà, íàкàíóíå Ïîáåäû.

Ужå ãиòлåðîâñкîå кîìàíäîâàíиå ñîãлàñилîñь íà кàпиòóлÿöию, пî ñóщåñòâó 
íàñòóпил кîíåö âîéíå. Íî íå äлÿ âñåх. Íåáîльшàÿ кîлîííà ãðóçîâикîâ ñ ñîâåòñки-
ìи áîéöàìи âûíóжäåíà çàäåðжàòьñÿ â óñàäьáå, íà áåðåãó ðåки, ò. к. ìîñò âçîðâàí. 
У âñåх пðипîäíÿòîå íàñòðîåíиå, âîéíà кîí÷илàñь. Ëюäи áåçìÿòåжíî îòäûхàюò â 
îжиäàíии, пîкà áóäåò íàéäåí áðîä. И òóò Âàñюкîâ, ñòîÿщиé íà пîñòó, çàìå÷àåò åщå 
îäíó кîлîííó. Â îòâåò íà åãî îкðик ðàçäàюòñÿ âûñòðåлû, çàâÿçûâàåòñÿ íåðàâíûé 
и ãåðîи÷åñкиé áîé, â кîòîðîì люäи ãиáíóò, пî ñóщåñòâó, óжå пîñлå âîéíû. Ýòîò 
áîé, à, ñлåäîâàòåльíî, и ôильì, áóäåò кàк ðåкâиåì ñîâåòñкîìó âîиíó-îñâîáîäи-
òåлю, ñàìîîòâåðжåííî âûñòîÿâшåìó äî кîíöà и  âûðâàâшåìó пîáåäó ó âðàãà â 
жåñòî÷àéшåé âîéíå, кàких íå çíàлà иñòîðиÿ.

Фильì «Дîлãиå âåðñòû âîéíû» äîлжåí ÿâиòьñÿ çàìåòíûì ÿâлåíиåì, пîâåñò-
âóющåì î áîåâîé ñлàâå ñîâåòñких âîиíîâ»11. 

Çàўâàжûì òóò, шòî ў àñíîâå ñюжýòà ñöýíàðûÿ 3-é ñåðûі лÿжûöь ñàпðàўäíû 
ãіñòàðû÷íû ôàкò, пðà шòî Бûкàў ðàñпàâ¸ў ó пðàäìîâå äà пåðшàé пóáлікàöûі 
кіíàñöýíàðûÿ:

«Тÿжåлåéшàÿ áîðьáà íàшåãî íàðîäà пðîòиâ íåìåöкî-ôàшиñòñких çàхâàò÷икîâ 
пîðîäилà ìàññîâûé ãåðîиçì ñîâåòñких âîиíîâ íà âñåх ôðîíòàх Âåликîé Оòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðиìåðàìи ãåðîи÷åñких пîäâиãîâ иçîáилóюò âñå ÷åòûðå ãîäà 
âîéíû — îò пàìÿòíîãî âîñкðåñåíьÿ ñîðîк пåðâîãî ãîäà äî åå пîñлåäíåãî äíÿ, кîãäà 
íåìåöкàÿ âîåííàÿ ìàшиíà âåðìàхòà áûлà îкîí÷àòåльíî ðàçãðîìлåíà. Íî äàжå и 
âкîíåö ðàçãðîìлåííûå ãиòлåðîâñкиå ÷àñòи îáû÷íî ñîпðîòиâлÿлиñь äî пîñлåäíåé 
âîçìîжíîñòи, пðîäîлжàÿ óáиâàòь âñåх, кòî пîпàäàлñÿ íà пóòи их пîñпåшíîãî 
îòхîäà íà Çàпàä, íàâñòðå÷ó íàñòóпàющиì àðìиÿì ñîюçíикîâ.

Иñòîðиÿ âîéíû çíàåò íåìàлî ñлó÷àåâ, кîãäà äлÿ ìíîãих ñîлäàò âîéíà íå кîí-
÷илàñь 9 ìàÿ, кîãäà åщå и пîñлå пîáåäíîãî äíÿ пðîäîлжàлиñь ñòû÷ки ñ ÷àñòÿìи 
и пîäðàçäåлåíиÿìи ÑÑ, óíåñшиå íåìàлî жиçíåé íàших ñîлäàò и îôиöåðîâ, âîиí-
ñкиé äîлã äлÿ кîòîðûх, кàк и íà пðîòÿжåíии âñåé âîéíû, áûл â ýòîò äåíь äîðîжå 
åñòåñòâåííîãî жåлàíиÿ âûжиòь.

Â îñíîâó äàííîãî ñöåíàðиÿ пîлîжåí äåéñòâиòåльíûé ñлó÷àé, иìåâшиé ìåñòî 
íà Тðåòьåì Укðàиíñкîì ôðîíòå, кîãäà íåñкîлькî ñîâåòñких âîåííîñлóжàщих, 
ñлó÷àéíî îкàçàâшихñÿ 9 ìàÿ 1945 ãîäà â ñòîðîíå îò ðàñпîлîжåíиÿ îñíîâíîé 
ìàññû âîéñк, пðиíÿли íà ñåáÿ óäàð îòхîäÿщåé íà çàпàä ýñýñîâñкîé ãðóппиðîâки. 
Ñâÿçàâ åå áîåì ó пåðåпðàâû, îíи íà íåñкîлькî ÷àñîâ çàäåðжàли ýòó ãðóппиðîâкó, 
äàâ òåì âîçìîжíîñòь íàшиì òàíкиñòàì íàñòиãíóòь и ðàçãðîìиòь åå ó пîñлåäíåé 
÷åðòû. Íî ýòîò их пîäâиã ñòîил áîльшиíñòâó жиçíи, ñ кîòîðîé îíи ðàññòàлиñь â 
ñîлíå÷íûé, ðàäîñòíûé äåíь íàшåé âåликîé Ïîáåäû.

Тåлåôильì пî äàííîìó ñöåíàðию ñíиìàåòñÿ íà ñòóäии «Бåлàðóñьôильì», 
ðåжиññåð-пîñòàíîâщик — Àлåкñàíäð Êàðпîâ12.

          Àâòîð»13.
2 ліпåíÿ Бûкàў áûў çàпðîшàíû âûкîíâàю÷ûì àáàâÿçкі íàìåñíікà ãàлîўíàãà 

ðýäàкòàðà кіíàñòóäûі «Бåлàðóñьôільì» Ý. Êàлÿäçåíкàé äлÿ пåðàìîў àäíîñíà íà-
піñàííÿ ñöýíàðûÿ14, àäíàк піñьìåííік àäкàçàў òýлåãðàìàé: «Ýòîé íåäåлå пðиåхàòь 
киíîñòóäию íå ñìîãó. Бûкîâ»15. Між òûì, пåðàìîâû ãýòûÿ, âіäàöь, óñ¸-òàкі àäáûліñÿ, 
òàкñàìà ÿк і кàíñóльòàöûі ç пðàäñòàўíікàìі ñöýíàðíàé ðýäàкöûéíàé кàлåãіі і àääçå-
лà çàìîў ТÀ «Ýкðàí», ó âûíікó ÷àãî ўçíіклà çàäóìà ñòâàðýííÿ áîльш шûðîкàãà 
пà àхîпó пàäçåé âàéíû ôільìà16. Ужî 12 ліпåíÿ çàÿўкà ãðîäçåíñкàãà піñьìåííікà 
àáìÿðкîўâàлàñÿ íà пàñÿäжýííі ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі «Бåлàðóñьôільìà»:

«ÊОËЯДЕÍÊО: Çàÿâкà Â. Бûкîâà â пðåäâàðиòåльíîì îçíàкîìлåíии íàшлà 
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пîлîжиòåльíîå îòíîшåíиå â ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии, â Ãîñкиíî БÑÑР, 
à òàкжå â òâîð÷åñкîì îáъåäиíåíии «Ýкðàí», ÷òî пîñлóжилî îпðåäåлÿющиì ìî-
ìåíòîì äлÿ âклю÷åíиÿ пðåäлîжåííîé òåìû â плàí 1975 ãîäà. […]

Âìåñòå ñ òåì îñòàåòñÿ ðÿä âîпðîñîâ пî çàÿâкå, òðåáóющих îáñóжäåíиÿ. Ýòî 
ââåäåíиå ñкâîçíîãî ãåðîÿ, óòî÷íåíиå îòäåльíûх ìîìåíòîâ пî îáщåìó ñюжåòó ñöå-
íàðиÿ, òàк кàк íàäî ñòûкîâàòь äâå îòäåльíûх пîâåñòи и îðиãиíàльíûé ñöåíàðиé 
â åäиíîå öåлîå.

ОÑИÏЕÍÊО: Ïðåäñòàâлåííàÿ çàÿâкà ìîжåò áûòь îñíîâîé äлÿ ãлóáîкîãî и 
ñîäåðжàòåльíîãî ôильìà î Âåликîé Оòå÷åñòâåííîé âîéíå. Àâòîð пðîâîäиò ãåðîÿ 
÷åðåç òипи÷åñкиå иñпûòàíиÿ òåх лåò. Ïðиâлåкàåò, ÷òî â öåíòðå пîâåñòâîâàíиÿ 
ðÿäîâîé ñîлäàò. […] Оðиãиíàльíàÿ ñåðиÿ лîжиòñÿ â îáщиé çàìûñåл и ñòиль 
пîâåñòâîâàíиÿ.

ÏОËЯÊОÂ: Мåíÿ пðиâлåкàåò â çàÿâкå òî, ÷òî, â îòли÷иå îò пðåжíих, â îñíîâ-
íîì áàòàльíûх кàðòиí, Бûкîâ îáåщàåò äåòàльíîå иññлåäîâàíиå хàðàкòåðà ñîлäàòà 
â ðàçíûх пåðипåòиÿх âîéíû. […]

ÑОÊОËОÂ17: Â. Бûкîâ иçâåñòåí кàк òîíкиé и òî÷íûé пñихîлîã âî âñåх ñâîих 
пðîиçâåäåíиÿх. Â äàííîì ñлó÷àå çàÿâкà пðåäóñìàòðиâàåò îáъåäиíåíиå äâóх ðàçíûх 
пîâåñòåé и îðиãиíàльíîãî ñöåíàðиÿ. Â ñâÿçи ñ ýòиì áóäóò, и àâòîð ýòî îáîçíà÷ил 
â çàÿâкå, иçìåíåíиÿ â ìîòиâàх пîâåñòåé. ×òî пðи ýòîì хîòåлîñь áû çàìåòиòь? Íå 
äåðжàòь äîлãî â öåíòðå âíиìàíиÿ íà÷àльíûé пåðиîä âîéíû, óìåíьшиòь òðàãиçì, 
à áîльшå ðàñòиòь ãåðîи÷åñкиé îáðàç ðÿäîâîãî ñîлäàòà. Оñòàльíîå — ôîí. Âàñю-
кîâ äîлжåí áûòь íå áåçìîлâíûì ñâиäåòåлåì, à àкòиâíûì ó÷àñòíикîì ñîáûòиé. Â 
îðиãиíàльíîé ñåðии âûçûâàåò ñîìíåíиå ýпиçîä íàñилîâàíиÿ ýñýñîâöàìи Иðìû. 
И ãлàâíàÿ çàäà÷à — îðãàíи÷íîñòь ñâÿçи âñåх ñåðиé.

ÊÀРÏОÂ: Êîíñòðóкöиÿ âñåé âåщи, åå äðàìàòóðãиÿ киíåìàòîãðàôи÷íû. Рàç-
ðàáàòûâàÿ ñöåíàðиé, жåлàòåльíî ñîхðàíиòь ýòî, íîâóю ñåðию íàпиñàòь â òîì жå 
пñихîлîãи÷åñкîì клю÷å, ÷òîáû àâòîð íå îòхîäил â íåé îò ñâîåé пиñàòåльñкîé 
ìàíåðû, íå óâлåкñÿ òàк íàçûâàåìûì киíîÿçûкîì. […] Â «Жóðàâлиíîì кðикå» åñòь 
òðóäíîñòь пåðåâîäà îпиñàòåльíûх ÷àñòåé â áиîãðàôиÿх ãåðîåâ â киíîäåéñòâиå. И 
хîòåлîñь áû, ÷òîáû àâòîð иñпîльçîâàл çäåñь ñâîå ìàñòåðñòâî â äиàлîãå. Рåòðîñ-
пåкöии ìîãóò иñпîðòиòь ñòилиñòикó и ðиòì âñåãî ôильìà.

Ïðåäñòîÿщàÿ ðàáîòà ìåíÿ âîñòîðжåííî óâлåкàåò. Íî íàäî ó÷иòûâàòь åщå, ÷òî 
íåльçÿ óпóñòиòь íûíåшíåå лåòî, и пîýòîìó åñòь пðîñьáà — пðиíиìàòь ñöåíàðиé 
пî ñåðиÿì. Âåäь åñòь óâåðåííîñòь â äâóх ñåðиÿх, иáî çà íиìи пîâåñòи. Еñли áû 
пîлó÷иòь пîáûñòðåå îðиãиíàльíóю ÷àñòь ñöåíàðиÿ? […]

БЫÊОÂ: Я äîñòàòî÷íî хîðîшî пðåäñòàâлÿю ñåáå, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ìåíÿ â 
пðåäñòîÿщåé ðàáîòå. Íàñòðàиâàюñь íà íåå. Ãîòîâ ñíà÷àлà íàпиñàòь îðиãиíàльíóю 
÷àñòь ñöåíàðиÿ â пåðâîì âàðиàíòå к íà÷àлó àâãóñòà.

ÊОËЯДЕÍÊО: Оáщåå ìíåíиå — çàÿâкà иíòåðåñíàÿ и îáåщàåò îðиãиíàльíûé, 
ñîäåðжàòåльíûé и ãлóáîкиé ñöåíàðиé î ÷åлîâåкå íà âîéíå»18.

У âûíікó çàÿўкà áûлà пðûíÿòà, à 17 ліпåíÿ ç Бûкàâûì пàäпіñàлі äàìîâó, çãîäíà 
ç ÿкîé ñöýíàðûé òýлåôільìà «Дîлãиå âåðñòû âîéíû» (ç òðîх ñåðûé: àðûãіíàльíàé 
«Çà äâà шàãà äî пîáåäû» і äâóх ñåðûé пà ìàòûâàх àпîâåñöåé «Жóðàўліíû кðûк» і 
«Àòàкà ç хîäó») пàòðýáíà áûлî çäàöь íå пàçíåé çà 15 âåðàñíÿ 1974 ã. У ñâàю ÷àðãó 
кіíàñòóäûÿ àáàâÿçâàлàñь âûплàöіöь àўòàðó ўçíàãàðîäó ў пàìåðû ÷àòûðíàööàöі òûñÿ÷ 
ðóáл¸ў (пåðшàÿ ñåðûÿ — шýñöь òûñÿ÷, äðóãàÿ і òðýöÿÿ — пà ÷àòûðû òûñÿ÷û).

Ñöýíàðûé 1-é ñåðûі піñьìåííік пðûâ¸ç íà кіíàñòóäûю 26 жíіўíÿ 1974 ã.19 
Ñöýíàðûé 2-é ñåðûі áûў äàñлàíû іì пà пîшöå 14 âåðàñíÿ20 (òýðìіí íàпіñàííÿ 
ñöýíàðûÿ 3-é ñåðûі íåâÿäîìû). Мåíш ÷ûì пðàç òûäçåíь àäáûлîñÿ ÷àðãîâàå пà-
ñÿäжýííå ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі:

«ÏТÀШУÊ-ðåäàкòîð21: Â îñíîâå ñöåíàðиÿ òðи âðåìåííûх плàíà âîéíû, 3 
кîíôликòà, 3 ðиòìà, íàðàñòàющих, óáûñòðÿющихñÿ пî ìåðå ðàçâиòиÿ äåéñòâиÿ.
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Мàòåðиàл î÷åíь кîíкðåòåí и ýòî îñîáåííî öåííî, пîòîìó ÷òî ñî âðåìåíи âîéíû 
ìиíóлî òðи äåñÿòилåòиÿ. И ýòî çíà÷иòåльíîå óäàлåíиå. Àâòîð пîкàçûâàåò áóäíи 
âîéíû и пîкàçûâàåò иçíóòðи.

Я пîпûòàюñь âçãлÿíóòь íà ñöåíàðиé ãлàçàìи ñâîåãî пîкîлåíиÿ, кîòîðîå çíàåò 
î âîéíå òîлькî пî îòкðîâåíиÿì î÷åâиäöåâ. И ìîжåò áûòь, пîýòîìó ÿ íå óâиäåлà 
÷иñòî пðîôåññиîíàльíûх âîåííûх íюàíñîâ àòìîñôåðû, ôîíà. И âиäиìî, пîýòîìó 
ìíå пîкàçàлîñь, ÷òî â пåðâîé ñåðии, â îòли÷иå îò пîâåñòи, åñòь пîòåðи.

Мíå íå пîíÿòíû пî пåðâîé ñåðии íåкîòîðûå ìîìåíòû: óñлîâíîñòь, â кîòîðîé 
áûли пÿòь ÷åлîâåк. Мîжåò áûòь, íà çàäàíиå пîñûлàòь люäåé, кîòîðûå хîðîшî 
çíàюò äðóã äðóãà? Ãðóппà îòпðàâлÿåòñÿ íà çàäàíиå ðàâíîäóшíî.

Мîжåò áûòь, óòî÷íиòь ìîìåíò ñ Âàñюкîâûì?
Ïîкàçàлîñь, ÷òî Фишåð îñòàåòñÿ áåç âíиìàíиÿ ñî ñòîðîíû áîéöîâ.
Мíå кàжåòñÿ, ÷òî Оñååâ íå òðóñ, и îí äîлжåí пîãиáíóòь пî пðиñÿãå. Ïîкàçà-

лîñь, ÷òî åñòь äлиííîòû â ðàññкàçå Ñâиñòà.
Мíå кàжåòñÿ, ÷òî íóжíî àâòîðó ãлóáжå äàòь хàðàкòåðû ãåðîåâ. Оáðàòиòь âíи-

ìàíиå íà ñлîâàх â пåðâîé ñåðии. Длÿ пåðâîé ñåðии ñòîиò óòî÷íиòь ôиíàл. Ñåé÷àñ 
î÷åíь ýлåãи÷åñкàÿ кîíöîâкà. Íóжíî äàòь кàкîå-òî íàñòðîåíиå Âàñюкîâó.

Оáðàщàåò íà ñåáÿ âíиìàíиå ìîìåíò áîÿ и î÷åíь óñлîâíîå ìåñòî äåéñòâиÿ. 
Íåñкîлькî íå пîäãîòîâлåíà, íå îпðàâäàíà äåòàль ñ òàíкàìи. Мîжåò áûòь, ÷åò÷å 
âûñòðîиòь áîé.

Âòîðàÿ ñåðиÿ пðиâлåклà íåîáû÷íûì ðåàлиçìîì. Мíå íå ñîâñåì пîíÿòåí 
кîìиññàð.

Мíå жàлкî, ÷òî óòåðÿíà иíòîíàöиÿ пîâåñòâîâàíиÿ îò пåðâîãî лиöà. Âî âòîðîé 
ñåðии âûçûâàåò íåäîóìåíиå ñöåíà îáìåíà плåííûìи. Íàäî åå кàк-òî пðîäóìàòь.

3[-ÿ] ñåðиÿ кàк-òî âûпàäàåò иç ðóñлà 2[-х] ñåðиé. Âòîðàÿ ñåðиÿ — ýòà òà, íà 
кîòîðóю íàäî ðàâíÿòьñÿ.

Мîжåò áûòь, ñòîиò îòкàçàòьñÿ îò пàðòíåðши Àíàíьиíà22.
ÊРУÃОÂЫХ: […] Íà ÷òî áû ìíå хîòåлîñь îáðàòиòь âíиìàíиå: ìíîãîâàòî — 

2[-à] пðåäàòåлÿ. Ïшåíи÷íûé ñäàåòñÿ â плåí, äðóãîé ñîлäàò áåжиò. Мîжåò áûòь, 
пîкàçàòь òðóñà иíà÷å.

Âî-âòîðûх, íåхîðîшî пîлó÷илîñь ñ Фишåðîì. Ïîñлàли åãî â äîçîð и çàáûли 
î íåì. Íå ñòîиò ýòîãî äåлàòь. Êàðпåíкî äîлжåí áûòь хîðîшиì ñòàðшиíîé, íå 
çàáûâàòь î ñâîих ñîлäàòàх.

Ïî âòîðîé ÷àñòи çàìå÷àíиé íåò. Еäиíñòâåííîå, ÷òî íå пîíðàâилîñь: Àíàíьиí 
люáиò ãîâîðиòь «ÿäðåíà âîшь». Íó, ÷òî ýòî òàкîå!

Ïî òðåòьåé ñåðии. Еäиíñòâåííîå îпàñåíиå — íå пåðåéäåò ли âòîðàÿ ÷àñòь òðå-
òьåé ñåðии â пóлåìåòíóю òðåñкîòíю? Íå áóäåò ли ýòî пðîñòî áîé, ãäå пîòåðÿюòñÿ 
хàðàкòåðû ãåðîåâ?

ÂЫÑОЦÊИЙ: […] Я хî÷ó ñкàçàòь î пðåäåльíîé пðîñòîòå, кîòîðàÿ âîçíикàåò 
îò âûñîкîé кóльòóðû и óìåíиÿ пиñàòь. Ãлàâíàÿ ìûñль î òîì, ÷òî òÿжåлîé öåíîé 
äàлàñь пîáåäà. Êлиí жóðàâлåé äàñò пîíÿòь î òîì, кàкîé öåíîé äàлàñь пîáåäà.

Дà, Фишåð кàк-òî çàáûò. Íåплîхî áûлî áû, ÷òîáû î íåì äîãàäàлиñь. Дåéñòâиé 
ìàлî, ìíîãî ñòðåльáû.

Я ñîãлàñåí ñ Íикîлàåì Ïåòðîâи÷åì: ìíîãîâàòî — äâà пðåäàòåлÿ. […]
Еñòь çàìå÷àíиå îòíîñиòåльíî íàðóшåíиÿ пðîпîðöиé ñåðиé. Íàäî пîñòàðàòьñÿ 

пðîÿñíиòь и иíäиâиäóàлиçиðîâàòь ãåðîåâ пåðâîé и 3-é ñåðиé.
У ìåíÿ пðåäлîжåíиå — пðиíÿòь ñöåíàðиé и ðàáîòàòь íàä ðåжиññåðñкîé ðàç-

ðàáîò кîé.
ДЯТËОÂ: […] У ìåíÿ òîлькî îäíî çàìå÷àíиå — ìîжåò áûòь, â пåðâîé ñåðии 

îñòàâиòь â жиâûх áîльшå люäåé.
ÊОËЯДЕÍÊО: У íàñ çàãîлîâîк — «Дîлãиå âåðñòû âîéíû», и âñå ñîáûòиÿ 

ðàçâîðà÷иâàюòñÿ îò íàçâàíиÿ. И â ôильìàх íàäî пðîÿñíиòь ìàñшòàá. Íà äîðîãå 
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íàäî пðîÿâиòь äâóх ñîлäàò, ñåé÷àñ îíи иäóò î÷åíь òÿжåлî. Â пîхîäå íàäî пðîÿâиòь 
их íàñòðîåíиå ñîîáðàçíî пåðиîäàì âîéíû.

Я íå ñîãлàñåí ñ òîâ. Дÿòлîâûì, âåäь íå âñå пîãиáàюò, áàòàльîí жиâ. Оâñååâà 
íå íàäî äåлàòь âòîðûì äåçåðòиðîì. Мîжåò áûòь, ó íåãî äîлжíà áûòь äðóãàÿ 
кðàñкà?

Я ñîãлàñåí, ÷òî Êàðпåíкî íå äîлжåí çàáûòь, ÷òî ó íåãî ÷åлîâåк â «ñåкðåòå».
Хîòåлîñь áû ðàíåíиå Âàñюкîâà пîäíÿòь к пîäâиãó, ÷òîá ó íåãî áûлî íå пðî-

хîäíîå ðàíåíиå, à â пåðâîé ñåðии íóжíî îñòàâиòь ó íåãî шàíñ íà âûжиâàíиå.
Тðåòьÿ ñåðиÿ. Тàì åñòь ñлîжíûé ìîìåíò: íàäî ÷åò÷å îáîçíà÷иòь, ÷òî ãðóппà 

íàших áîéöîâ ðåшилà çàäåðжàòь ýñýñîâöåâ, âñòóпиòь ñ íиìи â íåðàâíûé áîé пî 
âûñîкиì ãóìàíиñòи÷åñкиì, пàòðиîòи÷åñкиì ìîòиâàì, ÷òîáû íå äàòь иì ñîâåðшиòь 
÷åðíûå äåлà â äðóãîì ìåñòå.

ÊÀРÏОÂ: […] Рåäàкòîð ñкàçàлà, ÷òî òðåòьÿ ñåðиÿ пîñòðîåíà òðàäиöиîííî. 
Тàк пî÷åìó жå ñàì ðåäàкòîð òÿíåò íà òðàäиöиîííîñòь? Âàñюкîâ — åщå îäíà 
òðàäиöиîííîñòь.

Ïî пîâîäó кîìиññàðà — îí кàкîé-òî îòðиöàòåльíûé. Êîìиññàð — àíòипîä 
Àíàíьиíà.

Дà, î Фишåðå íàäî áóäåò âñпîìíиòь, ñäåлàòь кàкîé-òî ýпиçîä.
Íàäî îñòàâиòь пîòåíöиàльíîñòь òðóñà ó Оâñååâà, çàðîäиòь â íåì òðóхлÿ-

âîñòь.
Рàññкàç îò пåðâîãî лиöà — ýòî îäíà иç óñлîâíîñòåé. Рåäàкòîð ìíå âñå âðåìÿ 

ãîâîðиò îá ýòîì. Â äàííîì ñлó÷àå ÿ ñ÷иòàю, ÷òî ýòî î÷åíь плîхî, íî пðиåìлåìî.
Â òðåòьåé ñåðии íàäî áîльшå пðîÿñíиòь, ÷òî îíи íà ñåáÿ áåðóò áîé. Âòîðàÿ 

àòàкà ñ хîäó äîлжíà áûòь áîлåå ðàçâåðíóòîé и ýòî кàк áû ÿäðî ðàññкàçà, à жóðà-
âли, кàк ýкñпîçиöиÿ, кàк òðåхñòишьå.

ОÑИÏЕÍÊО. Мíå хîòåлîñь áû çàìå÷àíиÿ ðàçäåлиòь íà äâå кàòåãîðии.
Âî-пåðâûх, ýòî òå, кîòîðûå, áåçóñлîâíî, íóжíî âíåñòи â ñöåíàðиé.
Âî-âòîðûх, çàìå÷àíиÿ ñпîðíûå, кîòîðûå íå пðåäñòàâлÿюò ñóщåñòâà äåлà, и их 

ìîжíî âíåñòи â ðåжиññåðñкиé ñöåíàðиé.
Ещå ðàç хî÷ó íàпîìíиòь, ÷òî ôильì äåлàåòñÿ пî çàкàçó ò/î «Ýкðàí», и их 

çàìå÷àíиÿ äîлжíû áûòь ó÷òåíû.
1. Ïî пîâîäó Оâñååâà — ñ íиì íàäî пîìåíÿòь кîíöîâкó. Ýòî íå òîлькî òðåáî-

âàíиå «Ýкðàíà», íî и íàшå.
2. Фишåð. Íàäî пîìåíÿòь åìó ôàìилию и íå çàáûòь â äîçîðå. Ýòî ÷òî кàñàåòñÿ 

пåðâîé ñåðии.
Ïî âòîðîé ñåðии. Дà, çäåñь óòåðÿíî â ñöåíàðии òî, ÷òî áûлî â пîâåñòи.
Дà, ñ Ïшåíи÷íûì íàäî íåìíîãî ó íåìöåâ пîиãðàòь.
Ïî òðåòьåé ñåðии. Àкöåíòû ðàññòàâлåíû пðàâильíî. Ïîкà íå âûçûâàåò ñîì-

íåíиÿ îôиöåð òðиáóíàлà. Еäиíñòâåííîå: пîñòàâиòь àкöåíò, ÷òî îíи пðиìóò áîé 
â люáîå âðåìÿ.

Оáðàç жóðàâлåé, ìîжåò, ñлåäóåò пðîäîлжиòь.
Тî, ÷òî ãîâîðилà ðåäàкòîð пî пîâîäó Çиíû — íàä ýòиì íàäî пîäóìàòь. Оò-

кàçûâàòьñÿ îò íåå íå íàäî. Ñиìпàòию ýòó íàäî çàðÿäиòь и âî âòîðîé ñåðии. Íóжíû 
ли íàì 2[-à] ñòàðшиíû ñ Укðàиíû? Íàä ýòиì íàäî пîäóìàòь.

БЫÊОÂ. Я пðиíиìàю âñå çàìå÷àíиÿ. Êîå íàä ÷åì íàäî пîäóìàòь»23.
У âûíікó ãýòàãà пàñÿäжýííÿ áûлî пðûíÿòà çàклю÷ýííå, шýðàã пóíкòàў ÿкîãà 

кàðäûíàльíà çìÿíÿў àўòàðñкóю çàäóìó:
«…àâòîð çíà÷иòåльíî пåðåðàáîòàл лиòåðàòóðíóю îñíîâó ñâîих пîâåñòåé, îð-

ãàíи÷íî ñîåäиíил их ñ îðиãиíàльíîé ÷àñòью ñöåíàðиÿ, пðиäàл лиòåðàòóðíîìó 
òðипòихó î âîéíå ñòðîãóю и ÷åòкóю киíåìàòîãðàôи÷åñкóю ôîðìó. […]

Оäíàкî â äàльíåéшåé ðàáîòå íåîáхîäиìî îáðàòиòь âíиìàíиå íà ñлåäóющиå 
ìîìåíòû:
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Â пåðâîé ñåðии —
à) áîéöó — áûâшåìó иñкóññòâîâåäó иçìåíиòь ôàìилию24, ââåñòи ýпиçîä пðî-

ÿâлåíиÿ çàáîòû î íåì, кîãäà îí íàхîäиòñÿ â «ñåкðåòå»25;
á) â ðàçâиòии îáðàçà Оâñååâà, îñòàâиâ åãî ñîìíåíиÿ и ñòðàх пåðåä ñìåðòåльíûì 

иñхîäîì áîÿ, иñклю÷иòь íàìåк íà äåçåðòиðñòâî â òûл26;
â) òî÷íåå îáîçíà÷иòь кóлàöкиé äóх Ïшåíи÷íîãî и ìîòиâ åãî пðåäàòåльñòâà;
ã) ñíÿòь ìîòиâ àáñîлюòíîé áåçâûхîäíîñòи пîлîжåíиÿ Âàñюкîâà â ôиíàлå 

пåðâîé ñåðии27.
Âî âòîðîé ñåðии —
à) ââåñòи â ýкñпîçиöию ìàñшòàáíûé пîкàç íàñòóпàòåльíîãî äâижåíиÿ âîéñк, 

à â пåðåхîäå íà ðîòó óòî÷íиòь íàñòðîåíиå ñîлäàò, óñòàлûх, íî ÿðî пðåñлåäóющих 
âðàãà;

á) ÿñíåå àкöåíòиðîâàòь ðûâîк и ðàíåíиå Âàñюкîâà â áîю кàк ñòðåìлåíиå 
пðикðûòь ñîáîé кîìàíäиðà.

Â òðåòьåé ñåðии —
à) çàìåòíåå àкöåíòиðîâàòь ãóìàíиñòи÷åñкиé, пàòðиîòи÷åñкиé ìîòиâ ðåшåíиÿ 

áîéöîâ пðиíÿòь íà ñåáÿ áîé ñ ýñýñîâöàìи óжå пîñлå кàпиòóлÿöии âåðìàхòà;
á) â ýпиçîäàх áîÿ ÿñíåå пîкàçàòь ñâÿçь Âàñюкîâà ñ кîìàíäиðîì.
Ïî âñåì ñåðиÿì â äиàлîãàх жåлàòåльíî иçáåжàòь иçлишíå пðÿìûх âóльãà-

ðиçìîâ»28.
У ñâàю ÷àðãó і ТÀ «Ýкðàí» пàñлÿ ðàçãлÿäó ñöýíàðûÿ і àáìåðкàâàííÿ ÿãî 

ñóìåñíà ç пðàäñòàўíікîì Ãàлîўíàãà пàліòû÷íàãà ўпðàўлåííÿ Ñàâåöкàé Àðìіі 
пàäпàлкîўíікàì À. Ñàáåльíікàâûì пàлі÷ûлà ìýòàçãîäíûì çàпóñöіöь ñöýíàðûé ó 
ðýжûñ¸ðñкóю ðàñпðàöîўкó, àлå òàкñàìà ç óлікàì çàўâàã — ÿк ñóãó÷íûх ðýкàìåí-
äàöûÿì áåлàðóñкіх кàлåã, òàк і íîâûх:

«Â пðîöåññå ðåжиññåðñкîé ðàçðàáîòки пðîñиì пðîäîлжиòь ðàáîòó íàä пñихî-
лîãи÷åñкîé хàðàкòåðиñòикîé äåéñòâóющих лиö.

Хîòåлîñь áû, ÷òîáû àâòîðñкîå âíиìàíиå áûлî ñîñðåäîòî÷åíî íå òîлькî íà 
âíåшíåé ñîáûòиéíîñòи, íî и íà óãлóáлåíии ìîðàльíî-íðàâñòâåííûх âíóòðåííих 
пðîöåññîâ, пðîиñхîäÿщих ñ ãåðîÿìи.

Íåîáхîäиìî пîä÷åðкíóòь â ñöåíàðии çàкîíîìåðíîñòь и íàñòîÿòåльíóю íåîá-
хîäиìîñòь âñåх âîåííûх îпåðàöиé, îáðиñîâàííûх â пðîиçâåäåíии, â îáщåì хîäå 
âîéíû.

У÷иòûâàÿ òî îáñòîÿòåльñòâî, ÷òî â äàííîì âàðиàíòå ñöåíàðиÿ íåäîñòàòî÷íî 
иíòåðåñíûì и âûðàçиòåльíûì пîлó÷илñÿ îáðàç ñîлäàòà Âàñюкîâà, ñîâåòóåì àâòî-
ðàì пîäóìàòь î òîì, ÷òîáû ãлàâíûì ãåðîåì ôильìà ñòàл Àíàíьåâ. Â ñâÿçи ñ ýòиì 
íåîáхîäиìî âклю÷иòь åãî â äåéñòâиå ñ пåðâîé ñåðии ôильìà.

ÇÀМЕ×ÀÍИЯ ÏО ÑЕРИЯМ:
I ÑЕРИЯ:
à) ñíÿòь ìîòиâ àáñîлюòíîé áåçâûхîäíîñòи пîлîжåíиÿ Âàñюкîâà â ôиíàлå 

ñöåíàðиÿ;
á) óòî÷íиòь îáðàç Оâñååâà, îñòàâиâ åãî ñîìíåíиÿ и ñòðàх пåðåä ñìåðòåльíûì 

иñхîäîì áîÿ, иñклю÷иòь íàìåк íà äåçåðòиðñòâî â òûл;
â) òî÷íåå îáîçíà÷иòь иñòîки пðåäàòåльñòâà Ïшåíи÷íîãî;
ã) áîéöó, áûâшåìó иñкóññòâîâåäó, иçìåíиòь ôàìилию, ââåñòи â ýпиçîä пðîÿâ-

лåíиÿ çàáîòû î íåì, кîãäà îí íàхîäиòñÿ â «ñåкðåòå».
II ÑЕРИЯ:
à) íåîáхîäиìî пîä÷åðкíóòь ñòðàòåãи÷åñкîå çíà÷åíиå òîãî ôàкòà, ÷òî âûñîòà 

áûлà âçÿòà áîéöàìи Àíàíьåâà. Â ôильìå äîлжíà áûòь ÿñíà íàñòîÿòåльíàÿ íåîá-
хîäиìîñòь âçÿòиÿ ýòîé âûñîòû;

á) ââåñòи â ýкñпîçиöию ìàñшòàáíûé пîкàç íàñòóпàòåльíîãî äâижåíиÿ Ñîâåò-
ñкîé Àðìии;
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â) ÿð÷å пîкàçàòь íàñòðîåíиå áîéöîâ ðîòû — óñòàлûх, íî ÿðî пðåñлåäóющих 
âðàãà;

ã) ÿñíåå àкöåíòиðîâàòь ðûâîк и ðàíåíиå Âàñюкîâà â áîю, кàк ñòðåìлåíиå 
пðикðûòь ñîáîé кîìàíäиðà;

ä) áîлåå ÿðкî пðîпиñàòь пîлиòðóкà Ãðиíåâи÷à, ðàñкðûâ åãî иíòåллåкòóàльíóю 
и ÷åлîâå÷åñкóю çíà÷иòåльíîñòь;

å) ñлåäóåò îòðåäàкòиðîâàòь òåкñò Àíàíьåâà, óáðàâ иçлишíюю ãðóáîñòь.
III ÑЕРИЯ:
à) çàìåòíåå àкöåíòиðîâàòь ãóìàíиñòи÷åñкиé, пàòðиîòи÷åñкиé ìîòиâ ðåшåíиÿ 

áîéöîâ пðиíÿòь íà ñåáÿ áîé ñ ýñýñîâöàìи óжå пîñлå кàпиòóлÿöии âåðìàхòà;
á) â ýпиçîäàх áîÿ ÿñíåå пîкàçàòь ñâÿçь Âàñюкîâà ñ кîìàíäиðîì;
â) ñлåäóåò пîäóìàòь î пðàâîìåðíîñòи и íåîáхîäиìîñòи пðиñâîåíиÿ Àíàíьåâó 

çâàíиÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñкîãî Ñîюçà.
Ïî âñåì òðåì ñåðиÿì â äиàлîãàх жåлàòåльíî иçáåжàòь иçлишíå пðÿìûх âóльãà-

ðиçìîâ»29.
Між іíшûì, і ñàì À. Êàðпàў, ìàю÷û íà ўâàçå Бûкàâà, ñкàжà пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ 

ўжî ÿãî, ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ: «Дà, ÿ ñîãлàñåí, ÷òî ýòî ìîжåò áûòь кàлькà åãî 
пðîиçâåäåíиÿ. Оí пåðåíåñ лиòåðàòóðó áåðåжíî, áîлåçíåííî… Êîíå÷íî, òðóäíî âñå 
ýòî пåðåâîäиòь íà ÿçûк киíî, äà и âðåìåíи ó íàñ áûлî ìàлîâàòî.

У ìåíÿ òîлькî ñòðàх, кàк áû ÷åãî íå óпóñòиòь äîðîãîãî, áûкîâñкîãî.
Оòíîñиòåльíî áîÿ. Оí íå ñäåлàí. Еãî î÷åíь òðóäíî äåлàòь íà áóìàãå. Бîé áóäåò 

îòðàжåííûé. Дà, ÿ ñàì áîюñь, ÷òîáû íå пîлó÷илàñь îäíà òðåñкîòíÿ. Длÿ Бûкîâà 
ãðàììàòикà áîÿ áûлà âòîðîñòåпåííûì äåлîì, à ãлàâíîå — иññлåäîâàíиå»30. І пàçíåé 
ðýжûñ¸ð пðûçíàåööà: «…пîâòîðиòь пðîçó Бûкîâà íà ýкðàíå íåльçÿ»31.

2 ñíåжíÿ 1974 ã. íàìåñíікàì äûðýкòàðà ТÀ «Ýкðàí» Т. Àãàðîäíікàâàé áûў 
äàçâîлåíû çàпóñк ó ðýжûñ¸ðñкóю ðàñпðàöîўкó ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ Бûкàâà 
«Дîлãиå âåðñòû âîéíû»32.

Рýжûñ¸ðñкі ñöýíàðûé áûў пàäðûхòàâàíû À. Êàðпàâûì äàâîлі хóòкà, àлå òóò 
äàðý÷û áóäçå пðûãàäàöь çàўâàãі, ÿкіÿ áûлі çðîáлåíû піñьìåííікàì:

«Çàìå÷àíиÿ к ðåжиññåðñкîìó ñöåíàðию
«Дîлãиå âåðñòû âîéíû»
1. Рåжиññåðñкиé ñöåíàðиé íàпиñàí â ñîîòâåòñòâии ñ лиòåðàòóðíûì ñöåíà ðиåì.
2. Ñ÷иòàю íåîáхîäиìûì иçìåíиòь ñхåìó пðиñóòñòâиÿ ãлàâíûх ãåðîåâ â ÷àñòÿх. 

Ââиäó òîãî, ÷òî иñклю÷åíиå Àíàíьåâà иç âòîðîé или òðåòьåé ÷àñòи âлå÷åò çà ñî-
áîé íåжåлàòåльíûå пîòåðи îáðàçíî-иçîáðàçиòåльíîãî пîðÿäкà, пî ìîåìó ìíåíию 
ñлåäóåò åãî, çàÿâиâ â пåðâîé ÷àñòи, çàäåéñòâîâàòь âî âòîðîé и òðåòьåé.

3. Оáðàç ñîлäàòà äàòь:
â пåðâîé ÷àñòи — Ãлå÷икà
âî âòîðîé ÷àñòи — Âàñюкîâà
â òðåòьåé ÷àñòи — ñíîâà Ãлå÷икà.
4. Ñхåìà äåéñòâиÿ Àíàíьåâà-Ãлå÷икà-Âàñюкîâà òàкиì îáðàçîì пðåäлàãàåòñÿ 

ñлåäóющåé:
I ÷.  II ÷.  III ÷.
Àíàíьåâ  —  +  +
Ãлå÷ик  +  —  +
Âàñюкîâ  —  +  —
5. Тàкàÿ ñхåìà âíîñиò â ôильì âпå÷àòлåíиå íåпðàâильíîñòи и ðàçðóшàåò 

íàðî÷иòîñòь â кîìпîçиöии.
6. Â ñîîòâåòñòâии ñ ýòиì ñлåäóåò íàпиñàòь [íåðàçá.] âîñпîìиíàíиé Àíàíьåâà 

(âî II ÷.) и пåðåпиñàòь ñöåíó âñòðå÷и Àíàíьåâà ñ Ãлå÷икîì (â III ÷.)
7. Дðóãих çàìå÷àíиé íå иìååòñÿ33. 
Â. Бûкîâ.                                                                     4.II.75 ã.»34 
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Тûì ÷àñàì áюðî ìàñòàöкàãà ñàâåòà ÏТÀ «Тåлåôильì» ðàçàì ñà ñöýíàðíà-ðý-
äàкöûéíàé кàлåãіÿé âûíåñлі ñâàю ðýçàлюöûю íà ðýжûñ¸ðñкі ñöýíàðûé, ó ÿкîé 
àñàáліâóю ўâàãó çâÿðòàå íà ñÿáå пóíкò пåðшû:

«…â ðåжиññåðñкîì ñöåíàðии ó÷òåíû çàìå÷àíиÿ çàкàç÷икà и â öåлîì îпðåäåли-
лàñь îáðàçíàÿ ñиñòåìà ñöåíàðиÿ, òî÷íåå ñòàли пñихîлîãи÷åñкиå хàðàкòåðиñòики 
äåéñòâóющих лиö, óãлóáилиñь ìîðàльíî-íðàâñòâåííûå пðîöåññû, пðîиñхîäÿщиå 
ñ ãåðîÿìи.

Бîлåå îпðàâäàííûì ñòàл пîñûл íåîáхîäиìîñòи âîåííûх îпåðàöиé, îáðиñîâàí-
íûх â ñöåíàðии, â îáщåì хîäå âîéíû.

Ýìîöиîíàльíåå и лîãи÷íåå âûñòðîåí ôиíàл âòîðîé ñåðии.
Ñòàлà áîлåå îðãàíи÷íîé и çàкîí÷åííîé лиíиÿ âçàиìîîòíîшåíиé Àíàíьåâà и 

Çиíû.
Ïðи îкîí÷àòåльíîé пîäãîòîâкå ñöåíàðиÿ к ñъåìкàì Бюðî хóäîжåñòâåííîãî 

ñîâåòà ÏТО «Тåлåôильì» ñ÷иòàåò íåîáхîäиìûì îáðàòиòь âíиìàíиå ðåжиññåðà 
íà ñлåäóющåå:

1. Âûâåðиòь ýкñпîçиöиîííóю хðîíикó пåðâîé ñåðии, иçáåãàÿ ðåçкîãî пðîòи-
âîпîñòàâлåíиÿ óпîåííîãî óñпåхîì пðîòиâíикà и пîä÷åðкíóòî иçìîòàííîãî âиäà 
ñîâåòñких ñîлäàò.

2. Уñилиòь äðàìàòóðãию пåðâîé ñåðии, âîçìîжíî, пîиñкîì пðиåìîâ áîлåå 
ãлóáîкîãî çíàкîìñòâà ñ ñóäьáàìи äåéñòâóющих лиö. ×åò÷å пðîÿâиòь çíà÷иìîñòь 
их çàäàíиé. […]

5. У÷иòûâàÿ íîâóю ñхåìó äåéñòâиÿ Àíàíьåâà-Ãлå÷икà-Âàñюкîâà íà пðîòÿжåíии 
òðåх ñåðиé íåîáхîäиìî çàìåòíåå äлÿ çðиòåлÿ àкöåíòиðîâàòь ñöåíó ðàññòàâàíиÿ 
Àíàíьåâà ñ ìîлîäûì ñîлäàòîì â íà÷àлå 1-é ñåðии, òî÷íî îпðåäåлиòь ìåñòî äлÿ 
ðåòðîñпåкöии ýòîé ñöåíû âî 2-é ñåðии, пåðåðàáîòàòь â пñихîлîãи÷åñкîì и äåéñò-
âåííîì плàíå ñöåíó âñòðå÷и Àíàíьåâà ñ Ãлå÷икîì â 3-é ñåðии. […]»35.

У Мàñкâå ж, ó ТÀ «Ýкðàí» òàкñàìà пðàñілі ўлі÷ûöь іх ðýкàìåíäàöûі, ÷àñòкà 
ÿкіх çíîў äàòû÷ûлàñÿ ліòàðàòóðíàé пåðшàкðûíіöû і íàñілà àäкðûòà іäýàлàãі÷íà-
пðàпàãàíäûñöкі хàðàкòàð:

«1. Хîòåлîñь áû, ÷òîáû àâòîðñкîå âíиìàíиå áûлî ñîñðåäîòî÷åíî íå òîлькî íà 
âíåшíåé ñîáûòиéíîñòи, íî и íà óãлóáлåíии íðàâñòâåííûх âíóòðåííих пðîöåññîâ, 
пðîиñхîäÿщих ñ ãåðîÿìи. 

2. Íåîáхîäиìî пîä÷åðкíóòь â ñöåíàðии çàкîíîìåðíîñòь и íåîáхîäиìîñòь âñåх 
âîåííûх îпåðàöиé, îпиñàííûх â ñöåíàðии, â îáщåì хîäå âîéíû.

3. Íåîáхîäиìî òî÷íåå ðàññòàâиòь иäåéíî-пîлиòи÷åñкиå àкöåíòû: íà÷àльíûé 
пåðиîä âîéíû ñлåäóåò пîкàçàòь пîлиòи÷åñки òî÷íåå, â ñîîòâåòñòâии ñ иñòîðи÷åñкîé 
пåðñпåкòиâîé; â иçîáðàжåíии ñîáûòиé и äåéñòâóющих лиö 1[-é] ñåðии íåîáхîäиìî 
ñíÿòь âпå÷àòлåíиå áåçûñхîäíîñòи, îáðå÷åííîñòи; ÿñíåå и ãлóáжå пîкàçàòь äóхîâíûå, 
íðàâñòâåííûå ñилû íàðîäà, иñòîки íàшåé пîáåäû â Оòå÷åñòâåííîé âîéíå.

4. Íåîáхîäиìî âíåñòи кîððåкòиâû â ðàññòàíîâкó äåéñòâóющих лиö ñöåíàðиÿ 
ñ òåì, ÷òîáû ñðåäи ãåðîåâ ñöåíàðиÿ íå пðåîáлàäàли люäи â иäåéíîì îòíîшåíии 
íåóñòîé÷иâûå. Â ñâÿçи ñ ýòиì ñлåäóåò, â ÷àñòíîñòи, âíåñòи иçìåíåíиÿ â хàðàкòå-
ðиñòикó Ñâиñòà36.

5. Бîлåå îñíîâàòåльíî äîлжåí áûòь çàÿâлåí и пðîпиñàí â 1-é ñåðии îáðàç 
Àíàíьåâà. […]»37.

У ТÀ «Ýкðàí» ó íå÷ûì пàäîáíûÿ пà хàðàкòàðû áûлі «пàжàäàííі» і пà 2-é і 
пà 3-é ñåðûÿх ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ (пðû ãýòûì çíîў àкöýíòàâàлàñÿ ўâàãà íà 
ðýкàìåíäàöûÿх äà пåðшàãà ôільìà, ÿкіÿ ìåлі, «â иçâåñòíîé ìåðå, îòíîшåíиå íå 
òîлькî к 1[-é] ñåðии, íî и кî âñåìó ñöåíàðию â öåлîì»):

«1. Ñлåäóåò äîðàáîòàòь, óãлóáиòь îáðàç Ãðиíåâи÷à. Â ÷àñòíîñòи, íàäî пîäðîáíåå 
пðîпиñàòь пîâñåäíåâíóю ðàáîòó Ãðиíåâи÷à кàк кîìиññàðà. Êðóã åãî äåÿòåльíîñòи 
äîлжåí áûòь шиðå. Рàçíîîáðàçíåå ñлåäóåò пðåäñòàâиòь и жиçíь ñîлäàò, их áûò.
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2. Â 3[-é] ñåðии ñöåíàðиÿ ðåжиññåðîì äîпóщåíû íå âñåãäà îпðàâäàííûå îòклî-
íåíиÿ îò ñюжåòíîé лиíии лиòåðàòóðíîãî ñöåíàðиÿ (â ÷àñòíîñòи, â лиíии âçàиìî-
îòíîшåíиé Àíàíьåâà и Çиíû), ÷òî çàìåòíî ñíижàåò äðàìàòиçì и ýìîöиîíàльíîå 
çâó÷àíиå çàклю÷иòåльíîé ñåðии ôильìà â öåлîì (îñîáåííî, â ôиíàлå).

3. Â 3[-é] ñåðии ôильìà ñлåäóåò àкöåíòиðîâàòь пàòðиîòи÷åñкиé, ãóìàíиñòи-
÷åñкиé ìîòиâ ðåшåíиÿ ñîâåòñких ñîлäàò пðиíÿòь áîé ñ ýñýñîâöàìи пîñлå кàпи-
òóлÿöии âåðìàхòà.

4. Íåîáхîäиìî â 3[-é] ñåðии ôильìà пîлíåå пðîâåñòи òåìó пîáåäû, äàâ ÷åðåç 
îòäåльíûå ñöåíû, äåòàли åå àòìîñôåðó»38.

Між òûì çäûìкі кàðöіíû íå ìàãлі пà÷àööà áåç ÷àðãîâàãà çàклю÷ýííÿ ñöýíàðíà-
ðýäàкöûéíàé кàлåãіі ÏТÀ «Тåлåôильì» öÿпåð óжî íà íîâû âàðûÿíò ðýжûñ¸ðñкàãà 
ñöýíàðûÿ, ó ÿкіì áåлàðóñкі áîк äàâàў ñпðàâàçäà÷ó пðà òîå, ÿк áûлі ўлі÷àíû ðàíåé-
шûÿ ðýкàìåíäàöûі і çàўâàãі ТÀ «Ýкðàí»:

«Â íîâîì âàðиàíòå ñöåíàðиÿ:
1. Уòî÷íилàñь íåîáхîäиìîñòь âîåííîé îпåðàöии íà пåðååçäå â îáщåì хîäå 

âîéíû.
2. Â иçîáðàжåíии ñîáûòиé и äåéñòâóющих лиö óìåíьшилîñь âпå÷àòлåíиå áåçûñ-

хîäíîñòи ýìîöиîíàльíîãî ñîñòîÿíиÿ ñîлäàò, ãлóáжå ðàñкðûòû их äóхîâíûå ñилû.
3. Â ñâÿçи ñ ýòиì óãлóáилиñь ìîòиâû íðàâñòâåííîãî âîçìóжàíиÿ ãåðîåâ.
4. Âíåñåíû кîððåкòиâû â ðàññòàíîâкó äåéñòâóющих лиö ñöåíàðиÿ, îпðåäåлилàñь 

ñóäьáà Ñâиñòà, кàк äåòäîìîâöà.
5. Êàк îäиí иç îñíîâíûх îáðàçîâ ñöåíàðиÿ çàíÿл áîльшîå ìåñòî â 1-é ñåðии 

и áîлåå çíà÷иìî пðîÿâлåí Àíàíьåâ.
6. Â ñâÿçи ñ иçìåíåíиåì хàðàкòåðиñòик äåéñòâóющих лиö äîðàáîòàíû и îñâî-

áîжäåíû îò ìíîãîñлîâиÿ äиàлîãи ñöåíàðиÿ.
Оäíàкî â äàльíåéшåé ðàáîòå íåîáхîäиìî îáðàòиòь âíиìàíиå íà ñлåäóющåå:
пîñкîлькó â íà÷àлå ñöåíàðиÿ åñòь ññûлкà íà ãåðîи÷åñкóю îáîðîíó Мîãилå-

âà, иñклю÷иòь â äиàлîãàх óпîìиíàíиå î âûхîäå áàòàльîíà иç îкðóжåíиÿ пîä 
Ñìîлåíñкîì.

Â äиàлîãå Оâñååâà ñ Êлиìóкîâûì «О жиçíи и ñìåðòи» иñклю÷иòь иçлишíюю 
лиòåðàòóðíîñòь.

Ïðи ñъåìкàх ýпиçîäîâ áîÿ îáðàòиòь âíиìàíиå íà ðåàльíîå ñîîòâåòñòâиå 
пîòåðь пðîòиâíикà îòíîñиòåльíî âîîðóжåíиÿ и âîçìîжíîñòåé ãðóппû íàших 
áîéöîâ»39.

У àäкàç ç Мàñкâû ішлі íîâûÿ іíñòðóкöûі:
«…пðîñиì ó÷åñòь ñлåäóющиå ðåкîìåíäàöии:
1. Íåñкîлькî îáлåã÷åííûìи, íåäîñòàòî÷íî äðàìàòи÷íûìи âûãлÿäÿò ýпиçîäû 

áîÿ ñîâåòñких ñîлäàò ñ íåìöàìи (îáà ýпиçîäà — и ñ òðàíñпîðòåðàìи, и ñ òàíкà-
ìи). Ïðîñиì â ýпиçîäàх áîÿ äîáàâиòь îòäåльíûå ñöåíû, ðåплики, äåòàли ñ òåì, 
÷òîáû ýпиçîäû ýòи ñ òî÷ки çðåíиÿ âîåííîé âûãлÿäåли áîлåå óáåäиòåльíî, áîлåå 
äðàìàòи÷íî.

2. Ïðîñиì òåìó òðóñîñòи Оâñååâà иñклю÷иòь (òàк кàк â ýòîì плàíå â ñöåíàðии 
îщóщàåòñÿ иçâåñòíûé пåðåáîð: Ïшåíи÷íûé, Оâñååâ, Тåðåщåíкî (3[-ÿ] ñåðиÿ).

3. Â îòäåльíûх ñöåíàх òðåáóюò óòî÷íåíиÿ äиàлîãи, кîòîðûå îòли÷àюòñÿ ìíî-
ãîñлîâиåì, пñихîлîãи÷åñки íåòî÷íû, íåäîñòàòî÷íî ñîîòâåòñòâóюò хàðàкòåðàì и 
ñиòóàöии. […]»40.

У äàлåéшûì ліñòàâàííå пàìіж áåлàðóñкіìі і ìàñкîўñкіìі кіíà÷ûíîўíікàìі äà-
òû÷ûлàñÿ íåпàñðýäíà ñàìîé кàðöіíû (ñÿðîä іíшàãà, íàпðûклàä, ðýкàìåíäàâàлàñÿ: 
«Â òðàкòîâкå îáðàçà Ïшåíи÷íîãî íåò íåîáхîäиìîñòи àкöåíòиðîâàòь åãî ñîöиàльíîå 
пðîиñхîжäåíиå. Уáðàòь ñлîâà пî пîâîäó Ñòàлиíà (“…ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò”)41. 
Íåñкîлькî иíà÷å ðåшиòь ýпиçîä ñäà÷и â плåí Ïшåíи÷íîãî, ò. к. â äàííîì âàðиàíòå 
ýòî âûãлÿäиò íå лîãи÷íî»42). Íåâûпàäкîâà Â. Бûкàў піñàў ó ãýòû ÷àñ À. Àäàìîâі÷ó: 
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«Çàâÿç â киíî и íикàк íå ìîãó âûòàщиòь иç íåãî íîãи. Ïðîñòî íàäîåлî äî ÷åðòи-
кîâ. Тåì áîлåå, ÷òî çàðàíåå çíàåшь, ÷òî íи÷åãî пóòíîãî â иòîãå íå áóäåò — îäíà 
ìîðîкà»43. Ñàпðàўäû, ãýòûÿ áÿñкîíöûÿ «ðýкàìåíäàöûі» і «пàжàäàííі» ліòàðàльíà 
ðàçáóðàлі çàäóìó ñöýíàðûñòà Бûкàâà. Àäíàк, ÿк пàäàåööà, ç ñàìûìі àáñóðäíûìі 
пàòðàáàâàííÿìі âûñòóпіў çàöâåðäжàíû çàãàäàì ìіíіñòðà àáàðîíû ÑÑÑР âàåííû 
кàíñóльòàíò ôільìà — ÿãî ò. çâ. «çàўâàãі» íåñлі àäкðûòà öýíçàðñкі хàðàкòàð; ãå-
íåðàлà-кàíñóльòàíòà öікàâілà íå òîå, шòî áûлî öі ìàãлî áûöь íà âàéíå, à òîå, ÿк 
ÿíî пàâіííà áûöь пàâîäлå àðìåéñкàãà ñòàòóòà:

«Ç À М Е × À Í И Я
ãлàâíîãî âîåííîãî кîíñóльòàíòà ãåíåðàл-лåéòåíàíòà òàíкîâûх âîéñк
М. М. ÇÀЙЦЕÂÀ пî киíîкàðòиíå «ДОËÃИЕ ÂЕРÑТЫ ÂОЙÍЫ»
1. Ñîкðàòиòь íà÷àльíûå плàíû иäóщих ñîлäàò.
2. Çàìåíиòь ñлîâî «äðàпàòь» íà ñлîâî «îòхîäиòь» и ðåпликó «ðÿäîâîé Êлиì-

÷óк» íà «áîåö Êлиì÷óк».
3. Çàìåíиòь îáðàщåíиå «òû» ñîлäàò к ñòàðшиíå íà «âû».
4. Ñîкðàòиòь ìîíîлîã Àâñååâà пåðåä пîäâиãîì, ò. к. îí çâó÷иò иçлишíå пàöи-

ôиñò ñкиì.
5. Уáðàòь ÷àñòîå óпîìиíàíиå (ìóññиðîâàíиå) î òîì, ÷òî îñòàâлåííûé çàñлîí 

— ñìåðòíики, îñòàâиâ òîлькî ðàçãîâîð îá ýòîì â áóäкå.
6. У Ïшåíи÷íîãî ñíÿòь ðåплики, пîä÷åðкиâàющиå åãî íåäиñöиплиíиðîâàí-

íîñòь, ñòðîжå ñäåлàòь ðåàкöию ñòàðшиíû íà пîâåäåíиå Ïшåíи÷íîãî. Â ñâÿçи ñ 
ýòиì ñîкðàòиòь ýпиçîä â áóäкå, óáðàòь ðåпликó «Íà, ñòðåлÿé!»

Ïî 2-é ñåðии
1. Â íà÷àлå ñåðии óáðàòь ãðóáûå ñлîâà Àíàíьåâà â àäðåñ ñòàðшиíû, ò. к. îíи 

çâó÷àò кàк îñкîðáлåíиå.
2. Ñîкðàòиòь плàíû, пîкàçûâàющиå íåîðãàíиçîâàííîñòь кàäðîâûх âîéñк.
Â äàííîì ìîíòàжå ðîòà пîхîжà íà пàðòиçàíñкиé îòðÿä.
3. Иñклю÷иòь ñöåíó «îòкàç ñàíиíñòðóкòîðà пåðåâÿçûâàòь плåííîãî íåìöà». Ê 

плåííîìó äîлжíû îòíåñòиñь áîлåå ãóìàííî, â òàкîì âиäå кàк ñåé÷àñ ñöåíà ìî-
жåò áûòь íåпðàâильíî иñòîлкîâàíà çàпàäíûìи иäåîлîãàìи. Оáðàщåíиå к íåìöó 
«öóäик» íåäîпóñòиìî, òàк жå кàк и ñðûâàíиå пîãîíîâ.

4. Ýпиçîä «îáìåí плåííîãî» ìåñòà íà âîéíå íå иìåл.
5. Ñöåíà «îáìûâàíиå âçÿòîé âûñîòû» â äàííîé ðåäàкöии пîхîжà íà пьÿíкó. 

Мîжåò áûòь, ñлåäóåò ñäåлàòь òàк, ÷òîáû Àíàíьåâ пðåäлàãàл âûпиòь òîлькî кî-
ìиññàðó, à îí áû îòкàçàлñÿ.

6. Âòîðàÿ àòàкà âûãлÿäиò áåññìûñлåííîé òðàòîé люäåé. Оíà äîлжíà áûòь 
áîлåå пîäãîòîâлåííîé.

Ïî 3-é ñåðии
1. Ухàжиâàíиå çà äåâóшкîé íóжíî пîäàòь «пî-ðûöàðñки», пîкà îíî ñлишкîì 

ðàçâÿçíî.
2. Ïåðåñìîòðåòь äиàлîã Êлиì÷óкà и Тåðåщåíкî íà ÷åðäàкå âî âðåìÿ áîÿ, âûÿâиâ 

пåðåхîäíûé ìîìåíò îò òðóñîñòи к ãåðîиçìó.
3. Рåпликó «óкðàли ÷àñû» çàìåíиòь íà «íå ñáåðåã».44 
І ўжî íàâàò пðûìàю÷û ў ñòóäçåíі 1976 ã. òýлåôільì «Дîлãиå âåðñòû âîéíû», 

íà Цýíòðàльíûì òýлåáà÷àííі ў кàòîðû ðàç пðàñілі ўлі÷ûöь іх пàжàäàííі:
«1. Иçìåíиòь íàçâàíиå ôильìà кàк íåäîñòàòî÷íî òî÷íî ðàñкðûâàющåå åãî 

ñîäåðжàíиå45. […]
Рåкîìåíäàöии пî I[-é] ñåðии:
1. Ïðîÿñíиòь ìîòиâ, ñâÿçàííûé ñ îáîðîíîé âçâîäîì пåðååçäà.
2. Ïðîÿñíиòь ñöåíó ðàññòðåлà Ïшåíи÷íîãî.
3. Â ðàçãîâîðå Оâñååâà и Êлиì÷óкà (пåðåä ãиáåлью Оâñååâà) ñîкðàòиòь äî 

ìиíиìóìà ìîíîлîã Оâñååâà.
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Ïî II[-é] ñåðии:
1. Ñлåäóåò ìîòиâиðîâàòь íåîáхîäиìîñòь âçÿòиÿ âûñîòû ðîòîé Àíàíьåâà ñ òåì, 

÷òîáû ñíÿòь îщóщåíиå íàпðàñíûх пîòåðь. Â ñâÿçи ñ ýòиì, пîлиòðóк Ãðиíåâи÷ 
äîлжåí пîääåðжàòь ðåшåíиå Àíàíьåâà î âçÿòии âûñîòû, à â äàльíåéшåì (пîñлå 
óхîäà ñ âûñîòû) íå пîäâåðãàòь ñîìíåíию пðàâильíîñòь ýòîãî ðåшåíиÿ.

2. Â ðàçãîâîðå Àíàíьåâà ñ áîéöàìи íåîáхîäиìî иñклю÷иòь îòäåльíûå ðåплики 
(íàпð[иìåð], ñòàðшиíû, â ýпиçîäå ñ Âàíиíûì и Âàñюкîâûì), кîòîðûå äàюò пîâîä 
ñäåлàòь âûâîä î òîì, ÷òî â ðîòå ñлàáàÿ äиñöиплиíà (пðåðåкàíиÿ ñ кîìàíäиðàìи, 
пîпûòки îáñóжäåíиÿ пðикàçîâ и ò. ä.)

3. Ñîкðàòиòь, пî âîçìîжíîñòи, ýпиçîäû â áлиíäàжå, кîãäà â ðîòå Àíàíьåâà 
«îòìå÷àюò» âçÿòиå âûñîòû.

4. Ñîкðàòиòь и пåðåìîíòиðîâàòь ñöåíó «Âîñпîìиíàíиå Àíàíьåâà» (ðåòðîñпåк-
öиÿ иç пåðâîé ñåðии).

5. Â îäíîé иç ñöåí (кîãäà Àíàíьåâ пîñûлàåò áîéöà ñ äîíåñåíиåì â пîлк) ìû 
óçíàåì, ÷òî ðîòà îò пîлкà íàхîäиòñÿ â 20 кì. Ýòî íåпðàâäîпîäîáíî. Ïðàкòи÷åñки òàк 
äàлåкî îò пîлкà ðîòà íå ìîжåò íàхîäиòьñÿ. Íåîáхîäиìî «ñîкðàòиòь» ðàññòîÿíиå.

Ïî III[-é] ñåðии:
1. Â ýпиçîäå «Âîçâðàщåíиå Àíàíьåâà иç ãîñпиòàлÿ íà ôðîíò» ñлåäóåò äàòь 

ðåплики î ôðîíòîâîé жиçíи Àíàíьåâà â пîñлåäíиé ãîä âîéíû.
2. Â ìîíîлîãå Мàòâååâà ðåпликó «âиíîâàòà íàöиÿ» çàìåíиòь íà äðóãóю.
3. Â ôиíàльíûх ýпиçîäàх íåîáхîäиìî ñíÿòь îщóщåíиå òîãî, ÷òî âñå ñðàжàâ-

шиåñÿ пîãиáли.
4. Ñîкðàòиòь ñöåíó íà ÷åðäàкå. Â ðàçãîâîðå Êлиì÷óкà ñ Тåðåщåíкî иñклю÷иòь 

ôðàçó «…лишь áû òû îñòàлñÿ â жиâûх».
5. Ïðîäîлжиòь пîиñки ôиíàлà ôильìà ñ áîльшåé ñìûñлîâîé и ýìîöиîíàльíîé 

çàâåðшåííîñòью»46.
Як пàñлÿ àäðàпàðòàâàлà áюðî ìàñòàöкàãà ñàâåòà ÏТÀ «Тåлåôильì», пàжàäàííі 

ТÀ «Ýкðàí» áûлі âûкàíàíû:
«Ïî пåðâîìó ôильìó:
1. Ïðîÿñíåí ìîòиâ, ñâÿçàííûé ñ îáîðîíîé пåðååçäà. Â ÷àñòíîñòи, пîлиòðóк 

ãîâîðиò: «Бàòàльîí îòхîäиò îáîðîíÿòь ñòàíöию».
2. Мîíòàжíî óòî÷íåíà ñöåíà ðàññòðåлà Ïшåíи÷íîãî íåìöàìи.
3. Â ðàçãîâîðå Оâñååâà и Êлиì÷óкà (пåðåä ãиáåлью Оâñååâà) ñîкðàщåí ìîíîлîã 

Оâñååâà, ìîíòàжíî ñöåíà óплîòíилàñь.
Ïî âòîðîìó ôильìó:
1. à) Â пåðâîì ñлó÷àå (пðи ðåшåíии — âçÿòь âûñîòó) òåкñò Ãðиíåâи÷à ñîкðà-

щåí, ñîìíåíиå ñíÿòî.
á) Âî âòîðîì ñлó÷àå (пîñлå óхîäà ñ âûñîòû) иç òåкñòà Ãðиíåâи÷à иçъÿòû ôðàçû 

«Я òåáå ãîâîðил — íå íàäî áðàòь», «Çà÷åì áûлî âûпåíäðиâàòьñÿ». Âñòàâлåíà ôðàçà 
кîìиññàðà â пîääåðжкó Àíàíьåâà: «Êîíå÷íî, âûñîòó âåðíóòь íàäî».

2. Â ðàçãîâîðàх Àíàíьåâà ñ áîéöàìи, íàñкîлькî пîçâîлилî áåçóщåðáíîå äлÿ 
хàðàкòåðîâ ñîкðàщåíиå, иñклю÷åíû «íåäиñöиплиíиðîâàííûå» ðåплики áîéöîâ.

3. Ñîкðàщåí ýпиçîä â áлиíäàжå, кîãäà Àíàíьåâ îòìå÷àåò âçÿòиå âûñîòû. Ñîкðà-
щåíû ðåплики Àíàíьåâà к íåìöó: «Ñâîлî÷ь», «öóäик».

4. Ñîкðàщåíà и пåðåìîíòиðîâàíà ñöåíà ñìåðòи Êðиâîшååâà.
5. Ñîкðàщåíà и пåðåìîíòиðîâàíà ñöåíà «Âîñпîìиíàíиÿ Àíàíьåâà».
6. Ñîкðàщåíî ðàññòîÿíиå ðîòû îò пîлкà ñ 20 кì äî 5 килîìåòðîâ.
Ïî òðåòьåìó ôильìó:
1. Â ýпиçîäå «Âîçâðàщåíиå Àíàíьåâà иç ãîñпиòàлÿ íà ôðîíò» âíåñåíà ôðàçà 

Àíàíьåâà «Âñåãî íåäåлю â ãîñпиòàлå áûл».
2. Â ìîíîлîãå Мàòâååâà çàìåíåíà ðåпликà «âиíîâàòà íàöиÿ» íà «âñÿ Ãåðìàíиÿ 

âиíîâàòà».

д з е я с л о ў250     /



3. Â ôиíàлå ñíÿòî îщóщåíиå ãиáåли âñåх äåéñòâóющих лиö.
4. Ñîкðàщåíà ñöåíà íà ÷åðäàкå. Â ðàçãîâîðå Êлиì÷óкà и Тåðåщåíкî иñклю÷åíà 

ôðàçà «…лишь áû òû îñòàлñÿ â жиâûх».
5. Íàéäåí íîâûé ôиíàл II[-ãî] и III[-ãî] ôильìîâ»47.
Êàðöіíà âûéшлà пàä àўòàðñкàé íàçâàé — «Дîлãиå âåðñòû âîéíû» — 4, 5, 7 

ìàÿ 1976 ã.

Рàçàì ç òûì òðýáà пðûãàäàöь ÿш÷ý àäçіí іíöûäýíò, шòî ìåў ìåñöà пàñлÿ òàãî, 
ÿк àўòàðó ñöýíàðûÿ áûў íàкіðàâàíû íàñòóпíû ліñò:

«¹ 18         5 ÿíâàðÿ 1976 ã.
òîâ. БЫÊОÂУ Â. Â.                  ã. Ãðîäíî, óл. Ñâåðäлîâà, 18 кâ. 30
УÂÀЖÀЕМЫЙ ÂÀÑИËИЙ ÂËÀДИМИРОÂИ×!
Ïðîâåðкîé, пðîиçâåäåííîé íà киíîñòóäии ÊРУ Миíиñòåðñòâà ôиíàíñîâ БÑÑР, 

óñòàíîâлåíî, ÷òî пðи çàклю÷åíии ñ Âàìи äîãîâîðà íà íàпиñàíиå лиòåðàòóðíîãî 
ñöåíàðиÿ òðåхñåðиéíîãî òåлåôильìà «Дîлãиå âåðñòû âîéíû» çàâûшåíà äîãîâîðíàÿ 
ñóììà íà 3 òûñÿ÷и ðóáлåé.

Иç ðàñ÷åòà ìàкñиìàльíûх ñòàâîк ñлåäîâàлî îплàòиòь çà ñöåíàðиé I ñåðии 4 
òûñ. ðóá. (íàпиñàí пî ìîòиâàì ðàññкàçà «Àòàкà ñ хîäó» («Ïðîклÿòàÿ âûñîòà») 
50 % îò 4 òûñÿ÷ — 2 ò. ð. и çà îðиãиíàльíûé ñöåíàðиé III ñåðии «Íà âîñхîäå 
ñîлíöà» — 50 % îò 6 òûñÿ÷ — 3 òûñÿ÷и ðóáлåé.

Ïðиíîñиì ñâîи иçâиíåíиÿ и пðîñиì ñ÷иòàòь äîãîâîðíóю ñóììó ñöåíàðиÿ 9 
òûñÿ÷ ðóáлåé.

Ñ óâàжåíиåì
Диðåкòîð киíîñòóäии      Е. Âîéòîâи÷
Ãлàâíûé áóхãàлòåð      À. Бàáиöкàÿ»48.
У àäкàç піñьìåííікàì áûлà äàñлàíàÿ òýлåãðàìà:
«Ïîлó÷ил âàшå ñîîáщåíиå î çàíижåíии ãîíîðàðà ôильìà Дîлãиå âåðñòû âîéíû 

пðîòиâ äîãîâîðíûх íà òðи òûñÿ÷и ðóá ñ÷иòàю ýòîò ôàкò пðîòиâîçàкîííûì çпò 
пåðåäàю кîíôликò ñóäåáíûå îðãàíû çпò òðåáóю ñíÿòь иìÿ àâòîðà иç òиòðîâ äî 
óäîâлåòâîðåíиÿ иñкà ò÷к пðиâåòîì Бûкîâ»49.

Ïàâîäçіíû кіðàўíіöòâà ñòóäûі çäàюööà áîльш ÷ûì äçіўíûìі, áî ÿш÷ý ў ліñòàпà-
äçå 1975 ã. â. à. ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà «Бåлàðóñьôільìà» Ý. Êàлÿäçåíкà çâÿðòàўñÿ ç 
піñьìîâûì çàпûòàì ó Бåлàðóñкàå ðýñпóáлікàíñкàå àääçÿлåííå Уñåñàюçíàãà àãåíöòâà 
пà àўòàðñкіх пðàâàх:

«[…] Длÿ пåðâîé ñåðии àâòîð иñпîльçîâàл ìîòиâû ñâîåé пîâåñòи «Жóðàâлиíûé 
кðик», äлÿ âòîðîé — пîâåñòи «Àòàкà ñ хîäó», òðåòьÿ ñåðиÿ îðиãиíàльíàÿ.

У÷иòûâàÿ âûшåиçлîжåííîå, à òàкжå òî, ÷òî ñòóäиÿ íå пîкóпàлà пðàâà ýкðàíиçàöии 
пîâåñòåé ó àâòîðà (÷òî çà кàжäóю пîâåñòь пðåäóñìàòðиâàåò âîçíàãðàжäåíиå äî 2 òûñ. 
ðóáлåé), Â. Бûкîâó áûл îпðåäåлåí îáщиé ãîíîðàð çà òðи ñåðии â 12 òûñ. ðóáлåé.

Ïðîñиì ðàçъÿñíиòь, çàâûшåíà ли ñóììà ãîíîðàðà, íàðóшåíû ли пîлîжåíиÿ 
îá îплàòå, àâòîðñкиå пðàâà».50 

Àäкàç ç ÂÀÀÏà íå пðûìóñіў ñÿáå ÷àкàöь:
«…îáщàÿ ñóììà ãîíîðàðà àâòîðó Â. Бûкîâó çà íàпиñàíиå ñöåíàðиÿ òðåхñåðиéíîãî 

хóäîжåñòâåííîãî ôильìà äîлжíà áûòь îпðåäåлåíà â ðàçìåðå 14000 ðóáлåé.
Иç íих:
1. Âîçíàãðàжäåíиå çà óñòóпкó пðàâà ýкðàíиçàöии îпóáликîâàííîãî пðîиçâå-

äåíиÿ, äâà пðîиçâåäåíиÿ пî 2000 ðóá. = 4000 ðóá.
2. Çà ñöåíàðии х/ò, íàпиñàííûå пî ìîòиâàì îпóáликîâàííûх пðîиçâåäåíиé
1 ñåðиÿ — 4000 ðóá. (100%),
2 ñåðиÿ — 2000 ðóá. (50 % ñòàâки ãîíîðàðà),
3 ñåðиÿ — 4000 ðóá. (50 % îò ñòàâки îðиãиíàльíîãî пðîиçâåäåíиÿ).
Иòîãî: 14000 ðóáлåé»51.
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Íàпðûкàíöû ñòóäçåíÿ Бûкàў ÿш÷ý ðàç íàãàäàў пðà íåâûкàíàííå «Бåлàðóñьôіль-
ìàì» ðàíåéшàé äàìîўлåíàñöі — ¸í òýлåãðàôіðàâàў, ó пðûâàòíàñöі: «…íàпîìиíàю 
ñòóäии ôàкò íåâûпîлíåíиÿ åю äîãîâîðíûх îáÿçàòåльñòâ îòíîñиòåльíî àâòîðà…»52. 
Тðýáà äóìàöь, ãàíàðàð піñьìåííікó áûў óñ¸ ж âûплà÷àíû, áî íà òýлåãðàìå çðîáлåíà 
ñлóжáîâàÿ пàìåòà: «Ñîãлàñîâàíî, ÷òî áóхãàлòåðиÿ пåðåâåäåò ãîíîðàð ñåãîäíÿ жå. 
3.II». Тàкñàìà ÿк і íà пðûãàäàíûì ліñöå ç ÂÀÀÏà çíà÷ûööà люòàўñкàÿ ðýçàлюöûÿ 
äûðýкòàðà кіíàñòóäûі: «ò. Бàáиöкîé À. À. Оплàòиòь ñîãлàñíî äîãîâîðà 12 òûñ. ðóá. 
Е. Âîéòîâи÷ 6/II.76 ã.».

«Его батальон»
Ñöýíàðûé äâóхñåðûéíàãà ìàñòàöкàãà òýлåâіçіéíàãà ôільìà «Еãî áàòàльîí» 

íàпіñàíû пðû ўäçåлå ðýжûñ¸ðà-пàñòàíîўш÷ûкà À. Êàðпàâà. Фільì ñòâîðàíû пà 
çàìîâå ТÀ «Ýкðàí» Цýíòðàльíàãà òýлåáà÷àííÿ (Мàñкâà).

Ãýòà пåðшû âûпàäàк ó кіíåìàòàãðàôі÷íûì л¸ñå піñьìåííікà, кàлі ў ìàñòàöкàãà 
ñàâåòà íå çíàéшлîñÿ íіâîäíàé пðýòýíçіі äà ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ, — пðûíÿòàå 
пà âûíікàх àáìåðкàâàííÿ çàклю÷ýííå áûлî öàлкàì ñòàíîў÷àå:

«Â лиòåðàòóðíîì ñöåíàðии Âàñилÿ Бûкîâà óñпåшíî ðåàлиçîâàíû äðàìàòóðãи÷å-
ñкиå âîçìîжíîñòи åãî îäíîиìåííîé пîâåñòи. Ñюжåòíî ýòî пðîиçâåäåíиå âîçâðàщàåò 
íàñ к ñóðîâûì ðåàлиÿì ìиíóâшåé âîéíû, íî пî ñâîåìó иäåéíî-íðàâñòâåííîìó 
ñîäåðжàíию îíî âñåöåлî пðиíàäлåжиò íàшиì äíÿì. Â îñíîâå кîíôликòà ìåж-
äó Âîлîшиíûì и Ãóíькî — ñòîлкíîâåíиå íåñîâìåñòиìûх жиçíåííûх пîçиöиé: 
ãðàжäàíñкîå ìóжåñòâî âîññòàåò пðîòиâ óãîäíи÷åñòâà и кàðьåðиçìà, àкòиâíàÿ 
÷åлîâå÷íîñòь îòðиöàåò кàçåííîå áåçäóшиå, íåçàâиñиìûé и ищóщиé óì äàåò áîé 
òóпîé иñпîлíиòåльíîñòи. Ãлóáîкàÿ, ñîçâó÷íàÿ íàшåìó âðåìåíи иäåÿ ðàñкðûâàåòñÿ 
íåíàâÿç÷иâî, áåç пåäàлиðîâàíиÿ и äиäàкòики, â íàпðÿжåííîì âçàиìîäåéñòâии 
хàðàкòåðîâ и îáñòîÿòåльñòâ. Ïиñàòåльñкàÿ ìàíåðà Бûкîâà — íåòîðîплиâîñòь и 
îñíîâàòåльíîñòь пñихîлîãи÷åñкîãî ðиñóíкà — пîçâîлÿåò пðîñлåäиòь âíóòðåííюю 
жиçíь ãåðîÿ, íà îñòðиå òðàãи÷åñких ñîáûòиé îáíàжàåòñÿ åãî äóшåâíàÿ ñóòь, çðиìî 
пðåäñòàåò пåðåä íàìи Ëи÷íîñòь.

Ñöåíàðíàÿ çàпиñь ñäåлàíà ñ ó÷åòîì хóäîжåñòâåííî-иçîáðàçиòåльíûх îñîáåí-
íîñòåé òåлåâиçиîííîãî киíî. Бàòàльíûå ñöåíû ðåшåíû лîкàльíî, ýìîöиîíàльíûå 
пики пîääåðжиâàюòñÿ çàкàäðîâûì òåкñòîì. Çàìåòíà, îäíàкî, íåкîòîðàÿ «ðàñòî÷и-
òåльíîñòь» äиàлîãîâ, íåîáÿçàòåлåí îáщиé, «çàáåãàющиé âпåðåä» пðîлîã. Íåîáхîäи-
ìûå íåçíà÷иòåльíûå пî îáъåìó ñîкðàщåíиÿ ìîãóò áûòь ñäåлàíû â ðåжиññåðñкîé 
ðàçðàáîòкå, íî пðи ýòîì íåîáхîäиìî ñîхðàíиòь ñîçäàííîå äðàìàòóðãîì ñюжåòíîå 
пðîñòðàíñòâî и â ðàçóìíûх пðåäåлàх óâåли÷иòь ýкðàííîå âðåìÿ ôильìà.

Хóäîжåñòâåííûé ñîâåò ñòóäии «Диàлîã» îäîáðÿåò лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé Â. 
Бûкîâà «Еãî áàòàльîí» и пðåäñòàâлÿåò äлÿ óòâåðжäåíиÿ â ÏО «Ýкðàí». Оäíî-
âðåìåííî ñòóäиÿ хîäàòàéñòâóåò îá óâåли÷åíии плàíîâîãî îáъåìà кàжäîé иç äâóх 
ñåðиé ñ ñåìи äî äåâÿòи ÷àñòåé».53

Між òûì ó Мàñкâå пà ñöýíàðûю ўçíік шýðàã пûòàííÿў, ÿкіÿ áûлі àáàãóльíåíû 
ў çàклю÷ýííі ãàлîўíàé ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі:

«Рàññìîòðåâ и îäîáðÿÿ лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé «Еãî áàòàльîí», ò/î «Ýкðàí» 
îòìå÷àåò çíà÷иòåльíûå хóäîжåñòâåííûå äîñòîиíñòâà: ñóðîâóю пðàâäиâîñòь, ìó-
жåñòâåííîñòь ðàññкàçà, âîçâðàщàющåãî íàñ к áóäíÿì âîéíû, и âìåñòå ñ òåì åãî 
иäåéíî-íðàâñòâåííîå ñîçâó÷иå íàшåìó âðåìåíи. Рåäкàÿ пñихîлîãи÷åñкàÿ íàñû-
щåííîñòь пîâåñòâîâàíиÿ, пиñàòåльñкàÿ ñпîñîáíîñòь óâиäåòь и ðàñкðûòь ли÷íîñòи 
íå òîлькî â ãлàâíûх ãåðîÿх, íî äàжå и â ýпиçîäи÷åñких пåðñîíàжàх, ñî÷åòàÿñь ñ 
âûñîкîé äðàìàòи÷íîñòью ñюжåòà, пîçâîлÿюò äîñòи÷ь áîльшîãî ýìîöиîíàльíî-
íðàâñòâåííîãî âпå÷àòлåíиÿ.

Íàäååìñÿ и âåðиì, ÷òî ðåжиññåðó óäàñòñÿ îñóщåñòâиòь áåðåжíóю, âíиìàòåль-
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íóю òåлåиíòåðпðåòàöию лиòåðàòóðíîé îñíîâû, îòûñкàòь òâîð÷åñки àäåкâàòíóю 
åé ýкðàííóю îáðàçíîñòь.

Оäíîâðåìåííî пîлàãàåì íóжíûì âûñкàçàòь ðÿä ñîîáðàжåíиé и çàìå÷àíиé.
Опðåäåлåííàÿ âíåшíÿÿ ñòàòи÷íîñòь I[-é] ñåðии кîíòðàñòíà âçðûâ÷àòîé äиíà-

ìи÷íîñòи âòîðîé; ýòî пðåäъÿâлÿåò к ðåжиññåðñкîé ðàçðàáîòкå îñîáûå òðåáîâàíиÿ. 
Â I[-é] ñåðии, íà íàш âçãлÿä, öåлåñîîáðàçíî ÷åò÷å àкöåíòиðîâàòь îñíîâíûå äðà-
ìàòóðãи÷åñкиå óçлû ðàäи пîääåðжàíиÿ ñкðûòîãî âíóòðåííåãî íàпðÿжåíиÿ (ðàçðà-
áàòûâàÿ кîíôликò Âîлîшиíà и Ãóíькî, â òî жå âðåìÿ иìåòь ñкâîçíûì ñòåðжíåì 
пîñòîÿííîå áåñпîкîéñòâî кîìáàòà çà áîéöîâ, пîñлàííûх â ðàçâåäкó). II-ю ñåðию, 
пðåиìóщåñòâåííî áàòàльíóю, жåлàòåльíî òðàкòîâàòь пî âîçìîжíîñòи лîкàльíî, 
иìåÿ öåíòðîì âíиìàíиÿ íå ñòîлькî ñàìи îáñòîÿòåльñòâà, ñкîлькî люäåé â ýòих 
îáñòîÿòåльñòâàх.

Рåкîìåíäóåì åщå ðàç пðîäóìàòь ôиíàльíóю кîллиçию: â пåðâîé ÷àñòи àâòîð 
ñòîль âûðàçиòåльíî äîкàçàл îáъåкòиâíóю íåâîçìîжíîñòь âçÿòь âûñîòó ñилàìи 
áàòàльîíà, ÷òî â äàльíåéшåì íåпîíÿòíî, çà ñ÷åò ÷åãî âñå жå ýòî пðîиñхîäиò. 
Ñâåðхкðàòкàÿ иíôîðìàöиÿ íà ñòð. 147 äîñòàòî÷íî âåñкîé íå пðåäñòàâлÿåòñÿ. Â 
ñâÿçи ñ ýòиì âîçíикàåò âîпðîñ: òàк пðàâ ли áûл Âîлîшиí, пðикàçàâ îòñòóпиòь?.. 
Ïîñкîлькó çäåñь — îñíîâà ñöåíàðíîãî кîíôликòà, ñ÷иòàåì âàжíûì îò÷åòлиâåå 
âñкðûòь пðи÷иíó óñпåхà 2-ãî шòóðìà.

Ïîääåðжиâàÿ пðиåì, ñâÿçàííûé ñ кîììåíòàðиåì îò лиöà Âîлîшиíà, пîлàãàåì 
жåлàòåльíûì åãî ðàçâиòь, пîäûñкàâ äлÿ ðÿäà ýпиçîäîâ ôðàãìåíòû òåкñòà, íàиáîлåå 
òî÷íî ðåшàющиå çàäà÷ó (кàк îñìûñлÿющóю, òàк и иíôîðìàòиâíóю).

Íà ñòð. 5 и 153 ñöåíàðíàÿ çàпиñь ñîçäàåò âпå÷àòлåíиå ðåàльíûх ìîíîлîãîâ 
Âîлîшиíà, îáðàщåííûх к Джиìó; ýòî кàжåòñÿ иñкóññòâåííûì.

Дóìàåòñÿ, пðиíöипиàльíàÿ ñìûñлîâàÿ иíôîðìàöиÿ ñî ñòð. 5 ýìîöиîíàльíåå и 
ãлóáжå âîñпðиíиìàлàñь áû иç äиàлîãîâ кîìáàòà ñ òîâàðищàìи.

Мîíîлîã Âîлîшиíà íà ñòð. 27 íàðóшàåò хóäîжåñòâåííî-âðåìåííîå åäиíñòâî 
пîâåñòâîâàíиÿ (çäåñь â åäиíñòâåííîì, кðîìå пðîлîãà, ñлó÷àå ðàññкàç иäåò «иç 
áóäóщåãî»).

Íå âпîлíå, пî íàшåìó ìíåíию, îðãàíи÷íî âклю÷åíà â пîâåñòâîâàíиå ðåòðîñ-
пåкöиÿ ñ Джиìîì; ñîâåòóåì îáäóìàòь åå íåîáхîäиìîñòь.

Â «çàáåãàющåì âпåðåä» пðîлîãå хîòåлîñь áû îò÷åòлиâåå âûäåлиòь пîñûлкó 
(жåлàíиå кîìáàòà îñìûñлиòь íåóäà÷ó), и âìåñòå ñ òåì пðåäóñìîòðåòь ÷åòкóю 
âðåìåííóю îòáиâкó îò äàльíåéшåãî ðàññкàçà.

Ïîääåðжиâàåì ìíåíиå ñòóäии î жåлàòåльíîñòи â ðÿäå ìåñò ñîкðàщåíиÿ íåî-
áÿçàòåльíîãî ìàòåðиàлà»54.

Àäíàк ãýòûÿ çàўâàãі íå âûхîäçілі çà ìåжû âûклю÷íà ліòàðàòóðíàãà àíàліçà 
— ðýкàìåíäàöûі іäýàлàãі÷íàé íàкіðàâàíàñöі òóò àäñóòíі÷àюöь. І íå äçіўíà, áî ÷àñ 
áûў óжî іíшûì — ó ðàçãàð àáâåш÷àíàé Ãåíåðàльíûì ñàкðàòàðîì ЦÊ ÊÏÑÑ 
М.Ñ.Ãàðáà÷îâûì «пåðàáóäîâû» ў òûì лікó і ÷лåíû ìàñòàöкàãà ñàâåòà «Бåлàðóñь-
ôільìà» àäкðûòà ãàâàðûлі пðà òîå, шòî ðàíåé ç áûкàўñкіх ñöýíàðûÿў íÿўìîльíà 
âûкðýñліâàлàñÿ:

«Â öåлîì âîéíà иçîáðàжåíà кàк âîéíà, áåç кîòóðí, кîãäà и люäи áåñòîлкîâû, 
и пðикàçû, кîãäà íàкàíóíå àòàки áàòàльîí íå çíàåò, ãäå ðàçâåäкà, ò. å. âñå òàк, кàк 
áûâàåò â жиçíи. Ïîýòîìó и Âîлîшиí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâåðхãåðîé, à, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, îí áåñпîìîщåí, кàк âñå люäи (Мàðкîўñкі Я. М.55).56 

×òî пðîиñхîäиò â ñöåíàðии? ×àñòíûé кîíôликò. Дà, çíàåì î òîì, ÷òî íàìи 
кîìàíäîâàли òóпиöû, ÷òî ÷àщå âñåãî ñòðàäàли иíòåллиãåíòû. Мû пîпðîñòó çàкîðì-
лåíû âîéíîé, òåì áîлåå ðàññкàçàííîé ñ пîçиöии хðåñòîìàòии. Ïîýòîìó ãîâîðиòь 
îáî âñåì ýòîì â äâóх ñåðиÿх пðîñòî íåпîçâîлиòåльíî (Ëóк’ÿíàў М. Â.57).58 

Ñåé÷àñ ôильìû ñòàлî ñíиìàòь òðóäíî, иáî ñòàлî âîçìîжíûì ãîâîðиòь ñ ýкðàíà 
îáî âñåì, ÷òî ðàíьшå ìîãлî пðîçâó÷àòь òîлькî â ñиìâîликå, â иçîáðàçиòåльíîì 
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ðåшåíии ôильìà. Â ýòîé кàðòиíå íи÷åãî кðîìå ãîлîé пðàâäû íåò. Ïðиâлåкàåò â 
íåé òî, ÷òî Êàðпîâ âåðåí ãлàâíîé ìûñли пîâåñòи, òîìó, ÷òî хîòåл ñкàçàòь Бûкîâ 
(Фðàльöîâà Í. Ц.59).60 

…Íå íàäî äåлàòь «хåппи-ýíä». Я áû кîí÷ил òиòðàìи íà îäиíîкîé ôиãóðå 
Âîлîшиíà. Тåì áîлåå ÷òî ýòà кàðòиíà ìîíî, ò. å. ñóãóáî âîлîшиíñкàÿ, ãлÿäÿ íà 
кîòîðîãî âñпîìиíàåòñÿ ñàì Бûкîâ, пî-÷åлîâå÷åñки ÷óòкиé, äóшåâíûé и пðåäåльíî 
иíòåллиãåíòíûé (Дàáðàлюáàў І. М.).61

1 Çàўâàжûì, шòî àíàлàãі÷íà íàçûâàåööà àпàâÿäàííå Â. Бûкàâà 1959 ã. (ãл.: Бûкàў Â. 
Ïîўíû çá. òâ.: ó 14 ò. Т. 7. Ñ. 265—270). Дà òàãî ж ó Àðхіâå Â. Бûкàâà çàхîўâàюööà äâà 
ðóкàпіñíûÿ àðкóшû, íà àäíûì пàçíà÷àíà:

«Íà ўñхîäçå ñîíöà…  (ðàìàí)
— Дçåíь
— Âå÷àð
— Íî÷
— Рàíàк
— Шûðîкіÿ ðýòðàñпåкöûі кîжíàãà, àñàáліâà ўíà÷û.
— Çàñòàўñÿ Âàñюкîў, áûлû пàðòûçàí.
— Ãåðîé».
Íà äðóãіì àðкóшû:
«У àпîâåñöі
“Íà ўñхîäçå ñîíöà”
äàöь íåкàìó ãýòà ў ÿкàñöі ðýòðàñпåкöûі
(íî÷÷ó äóìàå)».
2 У Àðхіâå Â. Бûкàâà (Ãðîäíà) çàхîўâàюööà òýлåãðàìà àä 2 ñíåж. 1972 (?) ã.: «Уâàжà-

åìûé Âàñилиé Âлàäиìиðîâи÷ Âòîðîå òâîð÷åñкîå îáъåäиíåíиå киíîñòóäии “Ëåíôильì” 
пðîñиò âàшåãî ñîãлàñилñÿ [íåðàçá.] âàìи äîãîâîðà íà пðàâî пðиîáðåòåíиÿ пîâåñòи “Дîжиòь 
äî ðàññâåòà” â öåлÿх ýкðàíиçàöии. Диðåкòîð Âòîðîãî îáъåäиíåíиÿ Êàðàкîç», à òàкñàìà 
«Типîâîé ñöåíàðíûé äîãîâîð» àä 20 ÷ýðâ. 1974 ã. çà пîäпіñàìі äûðýкòàðà 2-ãî ТÀ к/ñ 
«Ëåíôильì» À. Àðшàíñкàãà, ðýжûñ¸ðà Â. Ñàкàлîâà і Â. Бûкàâà, çãîäíà ç ÿкіì Бûкàў і 
Ñàкàлîў пàâіííû áûлі пðàäñòàâіöь ліòàðàòóðíû ñöýíàðûé пàä óìîўíàé íàçâàé «Дîжиòь 
äî ðàññâåòà» íå пàçíåé 21 ліпåíÿ òàãî ж ãîäà.

3 Мàшûíàпіñ. Àðûãіíàл. Ïîäпіñ — àўòîãðàô. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, 
àðк. 3. Ужî ў ліòàðàòóðíûì ñöýíàðûі ñåðûі àòðûìàлі іíшûÿ íàçâû: «Ñîлíöå âûñîкî», 
«Âûñîòà â òóìàíå», «Íà âîñхîäå ñîлíöà»; ó ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі 1-ÿ ñåðûÿ àòðûìàлà 
íàçâó «Жóðàâлиíûé кðик».

4 Ëіáðýòà ñöýíàðûÿ äðóкóåööà пàâîäлå àўòàðûçàâàíàãà ìàшûíàпіñó. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. 
Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 4—17. Між òûì, ó Àðхіâå Â. Бûкàâà çàхîўâàåööà ÷àðíàâû 
àўòîãðàô ліáðýòà — 16 ðóкàпіñíûх пðàíóìàðàâàíûх àðкóшàў. Íà пåðшûì ўâåðñå íàклååíà 
пàпåðà ç íàäðóкàâàíûì òýкñòàì: «Âàñиль Бûкîâ», «ÊРОÂÀÂЫЕ ÂЕРÑТЫ ÂОЙÍЫ», «Фи-
льì пåðâûé», «ÊРЕЩЕÍИЕ», «×àñòь пåðâàÿ» (ñлîâà «Êðîâàâûå» çàкðýñлåíà ÷ûðâîíûìі 
÷àðíілàìі, óâåðñå íàпіñàíà ñіíіìі ÷àðíілàìі: «Ñîлäàòñкиå»); óâåðñå 8-ãà àðкóшà íàäðóкàâàíà: 
«Фильì âòîðîé», «ТРУДÍЫЕ ÂЕРÑТЫ», «×àñòь пåðâàÿ» (íàçâà òðýöÿãà ôільìà (àðк. 
12) íàпіñàíà àä ðóкі). Àўòîãðàô і ìàшûíàпіñ òýкñòàлàãі÷íà пðàкòû÷íà іäýíòû÷íûÿ.

5 ×ýліíі Бåíâåíóòà (1500-1571) — іòàльÿíñкі ñкóльпòàð, ìàñòàк ýпîхі Àäðàäжýííÿ.
6 У ÷àðíàâûì àўòîãðàôå äàлåé ішîў ñкàç: «Ïî åãî лиöó òåкóò ñлåçû îò÷àÿíиÿ…», àлå 

áûў çàкðýñлåíû.
7 У кіíàñöýíàðûі — «Щàпà».
8 Íіжýé Â. Бûкàâûì íàпіñàíà: «ãîä 45-é», àлå çàкðýñлåíà.
9 Мåéñåí — ìàðкà íÿìåöкàãà ôàðôîðà; íàçâà пàхîäçіöь àä òàãî ìåñöà, äçå ўпåðшûíю ў 

Еўðîпå ў 1710 ã. пà÷àлі âûðàáлÿöь ôàðôîð — ó ñàкñîíñкіì ã. Мåéñåí. Мåéñåíñкі ôàðôîð 
çàìàўлÿлі ў òûì лікó кàðàíàâàíûÿ àñîáû Еўðîпû.

10 Длÿ кіíàñöýíàðûÿ Â. Бûкàў çíà÷íà пåðàпðàöàâàў àпîâåñöь — äàñòàòкîâà ñкàçàöь, шòî 
ў «Ïðàклÿòàé âûшûíі» ×óìàк áûў àáìåíåíû íà пàлîííàãà íåìöà, à ў ôіíàлå çàãіíóў íå 
òîлькі Âàñюкîў, àлå і ўñÿ ðîòà Àíàíьåâà; ó кіíàñöýíàðûі ж ×óìàк ãіíå ÿкðàç пàä÷àñ àáìåíó, 
Âàñюкîў çàñòàåööà жûâû, òàкñàìà ÿк óçÿлà ў äðóãі ðàç âûшûíю і ðîòà Àíàíьåâà. Як áà÷íà, 
Â. Бûкàў ñàпðàўäû çíà÷íà çìÿíіў ñюжýòíûÿ хàäû і, ãàлîўíàå, äðàìàòû÷íû ôіíàл àпîâåñöі. 
У ãýòû ж ñàìû ÷àñ, пðû àáìåðкàâàííі пûòàííÿ пðà ўклю÷ýííå «Ïðàклÿòàé âûшûíі» ў 
äâóхòîìíік, ÿкі ðûхòàâàўñÿ ў âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà» äà 50-ãîääçÿ піñьìåííікà, 
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Бûкàў òàкñàìà áûў ãàòîâû íà пýўíûÿ çìåíû, àлå íå íàñòîлькі кàðäûíàльíûÿ — ¸í піñàў 
ðýäàкòàðó âûäàâåöòâà À. Бà÷ûлó: «Ç “Ïðàклÿòàé âûшûí¸é” ÿ ñ¸å-òîå çðàáіў, кàá ìîжíà 
áûлî ñпàñлàööà íà òîå, шòî àўòàð пåðàпðàöàâàў àпîâåñöь. Ïóлькó íå çàáіâàå Ãðûíåâі÷, ÿå 
çàáіðàå ç ñàáîé Âàíіí, ÿкі àäпðàўлÿåööà ў ðàçâåäкó. Ïåðàéíà÷ûў кàíöîўкó, äçå ç’ÿўлÿåööà 
і Ïóлькà, ÿкóю çàáіâàюöь íåìöû. Âàñюкîў ðàñпà÷ûíàå ç іìі пåðàñòðýлкó, äàлåéшû л¸ñ ÿãî 
íåäàкàçàíû» (Ç ліñòà àä 16 ìàÿ 1973 ã. Àўòîãðàô. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323, âîп. 1, àäç. 
çàх. 167, àðк. 3). Àлå ãýòà íå âûðàòàâàлà àпîâåñöь — ÿíà íå áûлà ўклю÷àíà ў äâóхòîìíік. 
Іäýÿ ж ãðóíòîўíàé пåðàпðàöîўкі òâîðà äçåлÿ кіíàñöýíàðûÿ ñûхîäçілà, âіäàöь, íå àä Â. 
Бûкàâà, шòî çàñâåä÷àíà ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì к/ñ «Бåлàðóñьôільì» À. Àñіпåíкàì: «…àâòîð 
пîшåл íàâñòðå÷ó пîжåлàíию ñòóäии — âî ìíîãîì иçìåíÿåò ñюжåòíûå кîллиçии ñâîих 
ðàííих пîâåñòåé, îáîãàщàÿ их íîâûì ñîäåðжàíиåì». À ðýжûñ¸ð-пàñòàíîўш÷ûк ôільìà À. 
Êàðпàў ãàâàðûў ÿш÷ý пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ çàÿўкі піñьìåííікà: «“Àòàкà ñ хîäó” òðåáóåò 
íîâîãî ôиíàлà — óñпåхà â àòàкå» (пàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé 
кîллåãии» àä 12 ліп. 1974 ã.  БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 23).

11 Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 17—19.
12 Êàðпàў Àлÿкñàíäð Якàўлåâі÷ (1922—1998) — ðýжûñ¸ð, ñöýíàðûñò; ç 1956 ã. ðýжûñ¸ð 

к/ñ «Êàçàхôильì»; ç 1968 ã. ðýжûñ¸ð к/ñ «Бåлàðóñьôільì»; çàñлóжàíû äçåÿ÷ ìàñòàöòâàў Êà-
çàхñкàé ÑÑР (1964) і БÑÑР (1985); лàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Êàçàхñкàé ÑÑР (1966).

13 Ñìåíà, 1975, ¹ 13, ñ. 21.
14 Ïàâîäлå òýлåãðàìû Ý. Êàлÿäçåíкі äà Â. Бûкàâà àä 1 ліп. 1974 ã. Êîпіÿ. БДÀМËМ. 

Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 20.
15 Тýлåãðàìà äà Ý. Êàлÿäçåíкі àä 2 ліп. 1974 ã. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, 

àäç. çàх. 881, àðк. 21.
16 Ïàâîäлå ліñòà äûðýкòàðà «Бåлàðóñьôільìà» Я. Âàéòîâі÷à і Ý. Êàлÿäçåíкі äà äûðýкòàðà 

ТÀ «Ýкðàí» Б. Хåñіíà і ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà Ñ. Жäàíàâàé. Ëіп. 1975 ã. Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 101.

17 Ñàкàлîў Âікòàð Ф¸äàðàâі÷ (í. 1928) — ðóñкі ðýжûñ¸ð; çàñлóжàíû äçåÿ÷ ìàñòàöòâàў 
РÑФÑР (1987).

18 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии» àä 12 ліп. 1974 ã.   
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 22—24.

19 Ïàâîäлå ñлóжáîâàé çàпіñкі. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 28. Ãýòàÿ 
ж äàòà пàçíà÷àíà і íà пåðшàé ñòàð. ñöýíàðûÿ 1-é ñåðûі. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. 
çàх. 881, àðк. 139.

20 Ïàâîäлå шòýìпåлÿ íà кàíâåðöå. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 29.
21 Ïòàшóк Ëіліÿ Міхàéлàўíà (í. 1948) — ðýäàкòàð к/ñ «Бåлàðóñьôільì» і, ó пðûâàòíàñöі, 

ðýäàкòàð ôільìà «Дîлãиå âåðñòû âîéíû».
22 Тàк ó пðàòàкîлå, ó ñàпðàўäíàñöі — Àíàíьåў.
23 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии» àä 19 âåðàñ. 1974 ã. 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 31—35.
24 У пàçíåéшàé ðýäàкöûі ліòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ пðîçâіш÷à Фішàðà çìåíåíà íà «Філіí» 

(Àðхіў Â. Бûкàâà (Ãðîäíà); ó ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі — íà «Фàліí» (БДÀМËМ. Ф. 112, 
âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 289—676). Âûпàäкîâà öі íå, àлå пðîçâіш÷à íàìåñíікà äûðýкòàðà 
к/ñ «Бåлàðóñьôільì» áûлî òàкñàìà Філіí.

25 Ïàâîäлå ðýжûñ¸ðñкàãà ñöýíàðûÿ, пàñлÿ âÿ÷ýðû Êàðпåíкà àäпðàўлÿå Ñâіñòà àäíåñöі 
Фàліíó (Фішàðó) кàшó, àлå âûкàíàöь ãýòàå çàäàííå âûçûâàåööà Ïшàíі÷íû, ñòàðшûíà 
пàãàäжàåööà: «Ïîñìîòðи, кàк îí òàì. Еñли ÷òî — пîäìåíишь» (БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 
1, àäç. çàх. 881, àðк. 374).

26 У ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі Àўñååў пàñлÿ ìàíàлîãà («Ïîãиáàòь â äâàäöàòь лåò! Çà÷åì? 
Ïðîжиòь òîлькî äâàäöàòь лåò!.. Çà÷åì? Âñÿ äóшà… кàжäàÿ клåòî÷кà òåлà пðîòåñòóåò 
пðîòиâ! Я хî÷ó жиòь! Жиòь! Ê äьÿâîлó ýòó âîéíó, åå ìóки… кðîâь… åñли ÷åлîâåкó 
íóжíî òàкîå пðîñòîå и ÿñíîå — жиòь!.. Ñкîлькî ðàäîñòи â жиçíи, à òóò пîãиáàòь â 
ñàìîì åå íà÷àлå!.. Ýòî… ýòî пðåñòóплåíиå пåðåä пðиðîäîé!.. Íåò! Íåò!..») ó àäкàç íà 
ðýплікó Êліì÷óкà («Я пðî òåáÿ íикîãäà òàк плîхî íå äóìàл…») пåðàпûòâàå: «×òî?.. 
×òî òû ñкàçàл?.. Тû äóìàåшь — ÿ òðóñ?.. Тû äóìàл, ÷òî ÿ òðóñ!.. ×òî ÿ áîюñь их», пàñлÿ 
÷àãî «Оâñååâ ñáðîñил шиíåль, âñкî÷ил íà áðóñòâåð и, пîäíÿâ ðóки, ñжàòûå â кóлàки, 
шàãíóл âпåðåä. Íî шàã ýòîò ñäåлàòь íå óñпåл. Рàçäàлñÿ âûñòðåл, îí кà÷íóлñÿ íàçàä, 
âûпðÿìилñÿ, ðàçâåðíóлñÿ к òîâàðищó и ðóхíóл â òðàíшåю…» (БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 
1, àäç. çàх. 881, àðк. 440, 441-442.)

27 Êàлі ў ліòàðàòóðíûì ñöýíàðûі Âàñюкîў, çàñòàўшûñÿ àäçіí, ÷àкàå òàíкàâóю àòàкó, 
äûк ó ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі íÿìà ўкàçàííÿў íà íîâóю àòàкó — «Íà пîлå áîÿ âîöàðилàñь 
òишиíà. Íåìöû íå пîÿâлÿлиñь» (БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 442).

28 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîллåãии íà лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé 
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“Дîлãиå âåðñòû âîéíû” (3 ñåðии)» àä 19 âåðàñ. 1974 ã. Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі Ý. Êàлÿ-
äçåí кі, Ë. Ïòàшóк. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 39-40.

29 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî лиòåðàòóðíîìó ñöåíàðию òðåхñåðиéíîãî òåлåâиçиîííîãî 
хóäîжåñòâåííîãî ôильìà “Дîлãиå âåðñòû âîéíû” (àâòîð Â. Бûкîâ, ðåжиññåð À. Êàðпîâ)». 
Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі çàãàä÷ûкà àääçåлà І. Âàðàá’¸âà, ÷лåíà ãàлîўíàé ñöýíàðíà-ðýäàк-
öûéíàé кàлåãіі Â. Шûòàâàé, ñòàðшàãà ðýäàкòàðà Â. ×àðíûх. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, 
àäç. çàх. 881, àðк. 36-38.

30 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ áюðî хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà» àä 31 ñòóäç. 1975 ã. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 54.

31 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ Хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà киíîñòóäии “Бåлàðóñьôи-
льì”» àä 17 ñàк. 1975 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 63.

32 Ïàâîäлå ліñòà Т. Àãàðîäíікàâàé äà Þ. Філіíà àä 2 ñíåж. 1974 ã. Мàшûíàпіñ íà 
àôіöûéíûì áлàíкó. Àðûãіíàл. Ïîäпіñû — àўòîãðàô. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 
887, àðк. 656.

33 У àðûãіíàлå — пóíкò ¹ 6; íàпіñàíû Â. Бûкàâûì íà àäâàðîöå àðкóшà і òàìó, âіäàöь, 
пàìûлкîâà пðàíóìàðàâàíû ÿк 6-û.

34 Àўòîãðàô (1 àðкóш ó пàшкîäжàíûì âûãлÿäçå). Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 
1, àäç. çàх. 881, àðк. 44.

35 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ íà ðåжиññåðñкиé ñöåíàðиé “Дîлãиå âåðñòû âîéíû” (3 ñåðии)». 
Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàì Ý. Êàлÿäçåíкі. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 56, 57.

36 У ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі Ñâіñò áóäçå äçåòäîìàўöàì, ñàì ̧ í ñкàжà пðà ñÿáå: «Â äåòäîìå 
âñÿ ñàìîäåÿòåльíîñòь íà ìíå äåðжàлàñь. И ÷òåö, и шâåö, и íà лîжкàх иãðåö. […] Ãîñóäàð-
ñòâî пðиçðåлî. Êîðìилî, âîñпиòûâàлî, и âîò кðàñíîàðìååö âûшåл. […] À ìíå íðàâиòñÿ â 
àðìии, пîòîìó кàк пî÷òи â äåòäîìå… Оäиí çà âñåх — âñå çà îäíîãî» (БДÀМËМ. Ф. 112, 
âîп, 1, àäç. çàх. 881, àðк. 354, 370).

37 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî 1 ñåðии ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ “Дîлãиå âåðñòû âîéíû”». 
Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ çà пîäпіñàì ñòàðшàãà ðýäàкòàðà Â. Êàòàñîíàâà. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 
1, àäç. çàх. 881, àðк. 72-73.

38 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî 2—3 ñåðиÿì ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ “Дîлãиå âåðñòû 
âîéíû”». Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ çà пîäпіñàì Â. Êàòàñîíàâà. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. 
çàх. 881, àðк. 74-75.

39 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ íà пåðâóю ñåðию ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ “Дîлãиå âåðñòû 
âîéíû”». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі Ý. Êàлÿäçåíкі, Ë. Ïòàшóк. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, 
àäç. çàх. 881, àðк. 82-83.

40 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî 1[-é] ñåðии ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ òåлåôильìà “Дîлãиå 
âåðñòû âîéíû”» àä 19 ÷ýðâ. 1975 ã. Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі Â. Êàòàñîíàâà, Т. Àãàðîäíікàâàé. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 881, àäç. çàх. 86. Ãýòàå çàклю÷ýííå пàçíåé áûлî пðàäóáліðàâàíà, 
àлå áûў äàäàäçåíû іñòîòíû пóíкò: «4. Íåîáхîäиìî, ÷òîáû кòî-òî иç îñòàâшихñÿ â çàñлîíå, 
âûпîлíÿл ðîль пîлиòðóкà». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі Т. Àãàðîäíікàâàé, Â. Êàòàñîíàâà. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 881, àäç. çàх. 94.

41 У ðýжûñ¸ðñкіì ñöýíàðûі: «Ïшåíи÷íûé âûñòóпил âпåðåä Оâñååâà.
— Ñîöпðîиñхîжäåíиå ìîå íи пðи ÷åì, пîíÿл? Я ñ ñîáñòâåííîãî ìîçîлÿ жил.
Êàðпåíкî, ñäåðжиâàÿ ñåáÿ:
— Тû-òî ñ ñîáñòâåííîãî. À îòåö ñ ÷ьåãî ìîçîлÿ жил?
— Ïîшåл òû çíàåшь кóäà! Ïðи÷åì òóò îòåö? Ñòàлиí ñкàçàл: “Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò”» 

(БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 341). У ліòàðàòóðíûì ñöýíàðûі ñпàñûлкà 
íà Ñòàліíà àäñóòíі÷àå.

  Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî ìàòåðиàлó ôильìà “Дîлãиå âåðñòû âîéíû” (III ñåðиÿ)». 
Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàì ÷лåíà ãàлîўíàé ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé кàлåãіі М. Мàäçåíàâàé. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 108, 109.

42 Ç ліñòà àä 7 ÷ýðâ. 1975 ã. Àўòîãðàô. Àðûãіíàл. Àðхіў À. Àäàìîâі÷à.
43 Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ.
44 У ãýòàé ñóâÿçі піñьìåííікàì íàкіðàâàíà íà к/ñ «Бåлàðóñьôільì» òýлåãðàìà: «Íàñòà-

иâàю пðåжíåì íàçâàíии ôильìà ò÷к пðîшó ðàçъÿñíиòь ðóкîâîäñòâó çпò ÷òî ñлîâî äîлãиå 
íå îáîçíà÷àåò âåли÷иíó âðåìåíи äåìîíñòðàöии ôильìà à ÿâлÿåòñÿ åãî ñиìâîлîì ðàñши-
ðиòåльíûì ñìûñлîì […]. Бûкîâ» (Тýлåãðàìà äà Þ. Філіíà àä 31 ñòóäç. 1976 ã. Àðûãіíàл. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 121).

45 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî хóäîжåñòâåííîìó òåлåâиçиîííîìó ôильìó “Дîлãиå âåðñòû 
âîéíû” (3 ñåðии)». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі І. Âàðàá’¸âà, М. Мàäçåíàâàé, Â. Êàòàñîíàâà. 
БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 117—118.

46 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî хóäîжåñòâåííîìó òåлåâиçиîííîìó ôильìó “Дîлãиå âåðñòû 
âîéíû” (3 ñåðии)». БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 122—123.
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47 Мàшûíàпіñ íà àôіöûéíûì áлàíкó. Àðûãіíàл. Ïîäпіñû — àўòîãðàô. Àðхіў Â. Бûкàâà 
(Ãðîäíà).

48 Тýлåãðàìà äûðýкòàðó к/ñ «Бåлàðóñьôільì» àä 8 ñòóäç. 1976 ã. Àðûãіíàл. Уâåðñå 
ñлóжáîâàÿ пàìåòà àä ðóкі: «Êîлÿäåíкî Ý. Í., Филиíó Þ. Ñ., Бàáиöкîé À. À., Êî÷åòкîâîé 
И. Ñ. Рàçáåðиòåñь â ýòîì кîíôликòå. Ïðîкîíñóльòиðóéòåñь â ñîîòâåòñòâóющих îðãàíàх. 
Дàéòå пðåäлîжåíиå, кàк ñòðîиòь äàльíåéшиå âçàиìîîòíîшåíиÿ ñ àâòîðîì. Е. Âîéòîâи÷. 
10/I.76 ã.» БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 115.

49 Ëіñò Ý. Êàлÿäçåíкі äà Â. Хîðñóíà àä 6 ліñòàп. 1975 ã. Мàшûíàпіñ. Êîпіÿ. Ïîäпіñ — 
àўòîãðàô. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 103.

50 Ç ліñòà ñò. юðûñкîíñóльòà Â. Àñìàлîўñкàãà äà Ý. Êàлÿäçåíкі àä 10 ліñòàп. 1975 ã. 
Мàшûíàпіñ. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 104.

51 Ç òýлåãðàìû Â. Бûкàâà äà Þ. Філіíà àä 31 ñòóäç. 1976 ã. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 
112, âîп. 1, àäç. çàх. 881, àðк. 121.

52 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ хóäîжåñòâåííîãî ñîâåòà ñòóäии “Диàлîã” киíîñòóäии “Бå-
лàðóñьôильì” íà лиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé äâóхñåðиéíîãî хóäîжåñòâåííîãî ôильìà “Еãî 
áàòàльîí”». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàìі ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà ñòóäûі «Диàлîã» У. Іâàíîўñкàãà, 
ðýäàкòàðà ôільìà І. Дûлåўñкàãà. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 1, àäç. çàх. 1075, àðк. 49-50.

53 Ïàâîäлå «Çàклю÷åíиÿ пî лиòåðàòóðíîìó ñöåíàðию 2-ñåðиéíîãî хóäîжåñòâåííîãî 
òåлåôильìà “Еãî áàòàльîí”». Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàì ÷лåíà ãàлîўíàé ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíàé 
кàлåãіі Е. Êàð÷àãіíàé. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 47-48.

54 Мàðкîўñкі Яўãåí Мікàлàåâі÷ (í. 1947) — áåлàðóñкі ðýжûñ¸ð.
55 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ áюðî хóäñîâåòà ñòóäии “Диàлîã”» àä 3 люò. 1988 ã. 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 40.
56 Ëóкьÿíàў Мікàлàé Âàлÿíöіíàâі÷ (í. 1949) — áåлàðóñкі ðýжûñ¸ð, ñöýíàðûñò.
57 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ áюðî хóäñîâåòà ñòóäии “Диàлîã”» àä 3 люò. 1988 ã. 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 41.
58 Фðàльöîâà Íіíà Ціхàíàўíà (í. 1944) — áåлàðóñкі кіíàкðûòûк, ñöýíàðûñò; äîкòàð 

ôілàлàãі÷íûх íàâóк.
59 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ хóäñîâåòà ñòóäии “Диàлîã” киíîñòóäии “Бåлàðóñь-

ôильì”» àä 2 люò. 1989 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 18.
60 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ хóäñîâåòà ñòóäии “Диàлîã” киíîñòóäии “Бåлàðóñь-

ôильì”» àä 2 люò. 1989 ã. БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 20.
61 Ïàâîäлå «Ïðîòîкîлà çàñåäàíиÿ хóäñîâåòà ñòóäии “Диàлîã”» àä 11 кðàñ. 1988 ã. 

БДÀМËМ. Ф. 112, âîп. 3, àäç. çàх. 1075, àðк. 27-28. 



Душа і страўнік
Мàÿ кîлішíÿÿ ñàкóðñíіöà пà ôілàлàãі÷íûì ôàкóльòýöå 

Бåл äçÿðжóíіâåðñіòýòà Іðûíà Дóáÿíåöкàÿ àòðûìàлà ÿш÷ý àäíó 
íàéâûшýéшóю àäóкàöûю ў Ëîíäàíå, áліñкó÷à àáàðàíілàñÿ, à 
ñ¸ííÿ ¸ñöь і äîкòàðàì áàãàñлîўÿ.

Рàñкàçâàлà ÿíà, ÿк пàä÷àñ âó÷îáû ў àíãліéñкàå ñòàліöû àäíà 
ÿå кàлÿжàíкà âûðàшûлà ç’åçäçіöь íà ãîäçік ìіñіÿíåðкàю ў áûлóю 
áðûòàíñкóю кàлîíію – ó äàл¸кóю і çàãàäкàâóю Іíäûю.

Ñóìíàâàòà і öÿжкàâàòà äàâîäçілàñÿ ¸é òàì пà пåðшûì ÷àñå, 
à òàìó âûðàшûлà ÿíà íàáûöь ñàáå ў жûòлî ÿкóю-íåáóäçь 
жûâ¸ліíó-ñÿáðà.

Ïàéшлà ìіñіÿíåðкà íà áàçàð і пðûãлåäçåлà ў òàìòýéшûх 
ãàíäлÿðîў âåльìі ñіìпàòû÷íàå і, ÿк ¸é пàäàлîñÿ, лàñкàâàå 
кàöÿíÿòкà.

“Âîñь, – пàäóìàлà ÿíà, – áóäçå ìÿíå ãýòàå áîжàå ñòâàðýííå 

Уладзімір Сіўчыкаў

час

ча
с

.

. . .на пісьменніцкіх лецішчах 

саміх літаратараў становіцца ўсё меней.. .

З “Лысагорскіх* нататак і фацэцый”

* Рàäкі, ÿкіÿ пðûéшлі, íàäûкòàâàліñÿ öі çíÿліñÿ ç äûкòàôî-
íà, íàпіñàліñÿ, àäðýäàãàâàліñÿ íà Ëûñàå Ãàðû, шòî  пàä ñлàўíûì 
Çàñлàўåì.
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ñóñòðàкàöь ó äîìå, áóäçå öåðöіñÿ кàлÿ íîã, áóäçå âóðкàòàöь пîðó÷, ÿк лÿãó àä-
пà÷ûâàöь. À ÿ áóäó äàãлÿäàöь ÿãî, ñûöіöь ìàлàкîì ñâÿòûх кàðîў…”

Àлå ÿк òîлькі ãàíäлÿð àòðûìàў àä ÿå íàлåжíûÿ ðóпіі, äûк òóò жà – хðóñь! – і 
ñкðóöіў òàìó кàöÿíÿòкó ãàлàâó.

Хðûñöіÿíкà-ìіñіÿíåðкà лåäçь íå ñòðàöілà пðûòîìíàñöь, à ãàíäлÿð-іíäóñ âåль-
ìі äçіâіўñÿ òàìó, áî áûў óпýўíåíû, шòî кàöÿíÿòкà íàáûâàлі, кàá… çãàòàâàöь і 
ç’åñöі!

20 красавіка 2007 года.

Свята нячысцікаў
Дâà äíі áûлі íà лåöіш÷û, àлå ìóñілі âÿðíóööà ў Мåíñк, áî ðýçкà пàхàлàäàлà, 

пàлÿöåлі íàâàò áåлûÿ ìóхі...
À ўðàííі íå àäðàçó äàў âåðó âà÷àì – íà äâàðû, íà äðýâàх äûé íà òðàâå лÿжàў 

ñíåã!
Уçãàäàлàñÿ, ÿк íà пà÷àòкó 70-х, пàäлåòкàì ó ñклàäçå жîäçіíñкàé ñòóäûі 

âûÿўлåí÷àãà ìàñòàöòâà пàä кіðàўíіöòâàì Àíàòîлÿ Êàçàðýçà ãýòàкñàìà пåðшûìі 
äíÿìі òðàўíÿ âûхîäçіў íà ýöюäû піñàöь çàñíåжàíóю çåлÿíіíó. Фàíòàñòû÷íûÿ 
òàäû àòðûìàліñÿ àкâàðýлі!

À ўäçåíь, кàлі пåðàãлÿäàў ñâàå кîлішíіÿ çàпіñû, çíàéшîў âûòлóìà÷ýííå íå-
пàãàäçі. Àкàçàлàñÿ, шòî ў ñÿðýäíåâÿкîâàé ãåðìàíñкàé ìіôàлîãіі ў íî÷ íà пåðшàå 
ìàÿ, íà äçåíь ñâÿòîé Âàльпóðãіі, àäçíà÷àлàñÿ ñâÿòà пà÷àòкó âÿñíû. 

Çàçіðíóў ó ýíöûклàпåäûі і çíàéшîў пàöâåðäжàííå – пàâîäлå íÿìåöкіх íàðîäíûх 
пàâåð’ÿў ÿш÷ý ç VIII ñòàãîääçÿ Âàльпóðãіåâà íî÷ óâàжàлàñÿ çà âÿлікі шàáàш, àáî 
çà ñâÿòà âÿäçьìàðàк íà ãàðû Бðîкåí. Тàìó íàпÿðýäàäíі ãýòàå íî÷û пðàâîäçіліñÿ 
ìàãі÷íûÿ öûðûìîíіі âûãíàííÿ âåäçьìàў. 

Ïàäóìàлàñÿ ðàпòàì, à ìîжà íåçäàðìà áàльшàâікі-íÿ÷ûñöікі пðûçíà÷ûлі íà äàòó 
пåðшàìàÿ ñâà¸ ñâÿòà – òàк çâàíû äçåíь ìіжíàðîäíàé ñàліäàðíàñöі пðàöîўíûх?! 
Яíû пðàâàкàâàлі, пðûìóшàлі ãýòûх ñàìûх пðàöîўíûх ãóльòàÿâàöь äçåíь, à òî 
і äâà. Дîáðûÿ люäçі ÿкðàç óâåñíó пàâіííû àñàáліâà ш÷ûðàâàöь, öàíіöь кîжíû 
пàãîäíû äçåíь, à кàìóíÿкі íіáûòà çíàðîк àäáіðàлі ў пðàöîўíûх íåàöýííûÿ äíі íà 
íåäàðý÷íàå і íÿўöÿìíàå ñâÿòà ç äýìàíñòðàöûÿìі і ìіòûíãàìі.

Бîльш çà òîå, íå àäìÿíілі ìàñàâûÿ ìåðàпðûåìñòâû пàä àäкðûòûì íåáàì íàâàò 
íåўçàáàâå пàñлÿ ×àðíîáûльñкàãà âûáóхó, пðûìóñілі ìіль¸íû люäçåé ç ðûçûкàé 
äлÿ çäàðîўÿ ўäçåльíі÷àöь ó ñâàіì çлà÷ûííûì шàáàшû.

1 мая 2007 года.

Гурт
Ñÿðîä äà÷íікàў íà “Уçãîð’і-2” íàáіðàåööà лàäíû ãóðò Цÿльöîў. Яíû äà òàãî 

ж і ñóñåäçÿööà, ìàюöь ñÿäçіáû і, àäпàâåäíà, пàпàñ íåпàäàл¸к àäçіí àä àäíîãà, ÿк 
Ñÿðãåé Ïàíіçíік, Улàäçіìіð Ëіпñкі, Яўãåí Ëåöкà, Àíàòîль Êлûшкà і, íà âÿлікі 
жàль, óжî íÿáîж÷ûк Þðàñь Ñâіðкà.

Çàўâàжûў íåÿк ÿш÷ý àäíî ñóñåäñòâà Цÿльöîў – ó піñьìåííіöкіì òýлåôîííûì 
äàâåäíікó ñòàю àäðàçó çà Фðàíöàì Ñіўкî. Íàðàäçіліñÿ ìû ў àäçіí äçåíь, àлå ç 
ðàçáåжкàю ў пÿöь ãàäîў.

Ïåðàãàðòàў òîé äàâåäíік ÿш÷ý ðàç, і àкàçàлàñÿ, шòî äà áîльшàñöі ліòàðàòàðàў-
Цÿльöîў ñòàўлюñÿ ç пðûÿçíàñöю і пàâàãàé, à ç íåкàòîðûìі ìåў àáî ìàю äîáðûÿ 
ñÿáðîўñкіÿ öі пðàöîўíûÿ ñòàñóíкі. Ãýòà Âàлÿíöіíà Àкñàк, Іðûíà Бàãäàíîâі÷, Ïÿòðî 
Âàñілåўñкі, Мікîлà Еðìàлîâі÷, Âàñіль Іâàшûí, Âікòàð Êàçькî, Улàäçіìіð Êîíàí, 
Àлåã Ëîéкà, Улàäçіìіð Мàðхåль, Іâàí Ïàí÷àíкà, Àлåñь Ïåòðàшкåâі÷, Ëюäкà Ñі-
льíîâà, Àíòàíіíà Хàòýíкà…
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У òîé ñàìû äçåíь, ÿк і ÿ, òîлькі íà ãîä пàçíåé, пðûéшîў ó ãýòû ñâåò ñкóльпòàð 
Àлÿкñàíäàð Бàöâіí¸íàк, ÿкі ñòâàðûў пðàåкò пîìíікà çàñíàâàльíікó Жîäçіíà кíÿçю 
Бàãóñлàâó Рàäçіâілó, ãýòàкñàìà íàðîäжàíàìó 3 òðàўíÿ!

03.05.2007.

Другі тур
Дðóãі äàòýðìіíîâû òóð àãóльíàíàöûÿíàльíàé äûкòîўкі пàäхàпілі ў іíôàðìàöûé-

íûì àãåíöòâå БåлàÏÀÍ. Ñâîåàñàáліâóю ýñòàôåòó àхâîòíà пåðàíÿлі Íàäçâû÷àéíûÿ 
і Ïàўíàìîöíûÿ Ïàñлû Бàлãàðûі Ïåòкà Ãàí÷àў, Іçðàілÿ Çååў Бåí-Àð’å і Ïîльш÷û 
Ãåíðûк Ëіòâіí, ÿкіÿ ñåлі піñàöь пà-áåлàðóñкó пàä ñâàіìі äçÿðжàўíûìі ñöÿãàìі. Дà 
іх äàлó÷ûліñÿ кіðàўíік áåлàðóñкàé ñлóжáû “Рàäû¸ Ñâàáîäà” Âàлÿíöіí Жäàíкî і 
ðýäàкòàðкà БåлàÏÀÍà Іðûíà Ëåўшûíà.

Ïðàâ¸ў ÿ ãýòóю äûкòîўкó пàñлÿ ўñòóпíàãà ñлîâà Улàäçіìіðà Ïàäãîлà ðàçàì ç 
Ëÿâîíàì Бàðш÷ýўñкіì. 

À пîòûì íàлàäçілі іìпðàâіçàâàíóю ліòàðàòóðíóю âå÷àðûíó. Çååў Бåí-Àð’å 
пà÷ûòàў пðîçó(!) Âàñілÿ Бûкàâà ў àðûãіíàлå і ў ñâàіх пåðàклàäàх íà іўðûò. Ãåíðûк 
Ëіòâіí, пðîçâіш÷à ÿкîãà лàш÷ûöь áåлàðóñкі ñлûх, äýклàìàâàў âåðшû пà-пîльñкó, 
à пàліãлîò Ëÿâîí Бàðш÷ýўñкі – пà-áàлãàðñкó, пà-пîльñкó і íà іäûш!

Ïðûãàäâàліñÿ і íåкàòîðûÿ öікàâûÿ ãіñòàðû÷íûÿ ôàкòû. 
Дà пðûклàäó, “Дóäкó áåлàðóñкóю”, íàäðóкàâàíóю ў 1891 ãîäçå ў Êðàкàâå лà-

öіíіöàю, áî ìîâà áåлàðóñкàÿ áûлà çàáàðîíåíàé ó Рàñіéñкàé іìпåðûі, пðûâîçіў íà 
Бåлàðóñь кíіãàíîшà, òàãà÷àñíû áåлàðóñкі пàòðû¸ò і... áóäó÷û íà÷àльíік Ïîльñкàé 
äçÿðжàâû Яçýп Ïілñóäñкі.

À ìîâà іäûш áûлà äçÿðжàўíàю òîлькі àäíûì ÷àñàì – íà Бåлàðóñі ў 20-ÿ ãàäû 
ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ. Ãýòà âûклю÷íû âûпàäàк ó ãіñòîðûі!

19 сакавіка 2008 года.

Апошні ветэран 
Ïà ìíå ¸í – àäçіí ç àпîшíіх ñàпðàўäíûх âåòýðàíàў (àä лàö. veteranus = ñòàðû, 

äàñâåä÷àíû) Âÿлікàé Àé÷ûííàé, áî ñûшîў ó пàðòûçàíû òðûíàööàöіãàäîâûì 
хлàп÷óкîì! 

Àáðûäлà ўжî пàôàñíàÿ хлóñліâàÿ ðûòîðûкà äûé пàліòû÷íûÿ ñпåкóлÿöûі íà 
âåòýðàíñкàé òýìå. Дàхîäçіöь äà пîўíàãà àáñóðäó – äçÿðжàўíû äçåÿ÷ 1954 ãîäà 
íàðàäжýííÿ âûñòóпàå íàпÿðýäàäíі ñâÿòà пåðàä шûðîкàé àўäûòîðûÿé, пðûклàäàå 
ðóкó äà ñýðöà і ñкðóшíà, пðàíікí¸íà пðàìàўлÿå: “Дàðàãіÿ âåòýðàíû! Як ÿ âàñ ðàçó-
ìåю – ó ìÿíå ў ñàìîãà áàöькà çàãіíóў íà ãýòàé âàéíå!” У àäкàç ÿìó плÿñкàюöь 
ó лàäкі, çàìåñò òàãî, кàá ñóпàñòàâіöь äàòû і ўöÿìіöь, шòî іì áåññàðîìíà хлóñÿöь 
– жàí÷ûíà âûíîшâàå äçіöÿ äçåâÿöь ìåñÿöàў, à íіÿк íå äçåâÿöь ãàäîў!

І шкîльíікàў, і âåòýðàíàў àкòûўíà çàпðàшàюöь íà òàк çâàíóю “Ëіíію Ñòàліíà” 
пàä íåäàл¸кіì àä íàшàå Ëûñàå Ãàðû Çàñлàўåì, äçå íіáûòà ішлі жîðñòкіÿ áàі ç 
ãіòлåðàўöàìі. Àлå пðà ÿкіÿ áàі ìîжíà âåñьöі ãàâîðкó, кàлі íà пÿòû äçåíь âàéíû 
ôàшûñòû ўжî ўâàðâàліñÿ ў Міíñк!

Ïàкðûñå ў äçÿðжàâå ñòàòóñ âåòýðàíàў íàáûâàюöь óäçåльíікі àâàíòóðû ў Àôãàíіñòà-
íå, à òàкñàìà іíшûх âîéíàў і кàíôлікòàў, ó ÿкіх óäçåльíі÷àлà “іìпåðûÿ çлà”.

Бûлî пðà шòî пàãàâàðûöь ç ìóжíûì і пðàўäçіâûì ÷àлàâåкàì. Ïàäàлîñÿ, шòî 
âåльìі áûў óñöåшàíû і ñàì Âàлÿíöіí Яôіìàâі÷ Тàðàñ, кàлі íà Дçåíь Ïåðàìîãі 
íàâåäàў ÿãî íà Ëûñàé ãàðû, пàäàðàâàў âàжкі äâóхòîìíік “Бåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà 
і ñâåò”. À÷óíÿў ¸í пàñлÿ ñâàіх çàöÿжíûх хâàðîáàў, à кàìпàíію íàì, пðàўäà, íåíà-
äîўãà, ñклàў ÿãîíû ñûí Âіòàль, пóáліöûñò і жóðíàліñò, íÿäàўíі іìÿíіííік-Цÿлåö, 
ÿкîãà âіíшàâàлі òðû äíі òàìó.
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Ãàñпàäûíÿ, ñпàäàðûíÿ Рýíÿ ñöâÿðäжàлà, шòî áîльшàñöь áåлàðóñàў, ÿк ñÿлÿí-
ñкàÿ íàöûÿ – çÿìíûÿ çíàкі, Цÿльöû äûé Êàçÿðîãі.

Àкàçàлàñÿ, шòî ўçíÿöь кілішкі òðýáà áûлî і ç ñóìíàå íàãîäû – ìіíóлàñÿ 
äçåâÿöь äç¸í, ÿк àäûшлà ў лåпшû ñâåò Дûÿíà Дðàкàхðóñò. Çà òðû òûäíі äà òàãî 
пðûíÿлà ÿíà ў шпіòàлі хðîñò пðû ўñіх ÿå íàéñклàäàíåéшûх àäíîñіíàх ç іíñòûòóòàì 
пðàâàñлàўíàå öàðкâû. Бàöькà ў ÿå áûў ñâÿòàðîì, àлå ў ñâîé ÷àñ ìóñіў àäìîâіööà 
àä ñàíà, кàá âûðàòàâàöь ñÿì’ю.

Âîñь òàк і ìÿжóюööà, пåðàкðûжîўâàюööà ў жûööі ўðà÷ûñòûÿ, ðàäàñíûÿ і 
жóðáîòíûÿ äàòû.

І пðà ãýòà ãàâàðûлàñÿ, ðàçâàжàлàñÿ пðû кàìіíå, ÿкі, пàäàâàлàñÿ, àпòûìіñòû÷íà 
пàñòðýльâàў, ñàлюòàâàў жàðûíкàìіі і âóãîль÷ûкàìі àä ñàñíîâûх äðîў.

У Дзень перамогі 2008 года.

Сумная тэндэнцыя
У íàшûì ñàäîâûì òàâàðûñòâå, çäàåööà, ÿш÷ý çóñіì íÿäàўíà пðàäàлі  лåöіш÷û 

Êàñòóñь Тàðàñàў, Âîльãà Іпàòàâà, ñûí Мікîлû Êîðçóíà Âікòàð, à  ñ¸лåòà âûñòàâілі 
íà пðîäàж ñâàå ñÿäçіáû Ñÿðãåé Çàкîííікàў, óäîâû Àлåñÿ Ñòàâåðà, Êàðлàñà Шýð-
ìàíà, Àíàòîлÿ Ãðà÷àíікàâà і, пàäîáíà, ñпàä÷ûííікі Êлàўäçіі Êàліíû.

Ñкðóшíà, áî íà піñьìåííіöкіх лåöіш÷àх ñàìіх ліòàðàòàðàў ñòàíîâіööà ўñ¸ 
ìåíåé.

Çàòîå ñÿðîä íàíîâà àáðàíûх ñÿáðîў пðàўлåííÿ òàâàðûñòâà – íîâûÿ ãàñпàäàðû 
ñÿäçіáàў, пðàкóðîð і пàäпàлкîўíік ìіліöûі.

Âіäàâî÷íàÿ ñóìíàÿ òýíäýíöûÿ (àä ñ.-лàö. tendentia = íàкіðàâàíàñöь), ÿкàÿ 
ñâåä÷ûöь, хòî  ñ¸ííÿ ў кðàіíå ðîáіööà çàìîжíû, à хòî íіш÷ûìíåå. 

Дçåÿ÷û ìàñòàöòâà і кóльòóðû, ÿкіÿ íå пàñлóãîўâàюöь óлàäíûì ñòðóкòóðàì, 
âіäàâî÷íà ñàñòóпàюöь ñілàâікàì і ÷ûíîўíікàì, âûöÿñíÿюööà іìі ç жûöö¸âàå 
пðàñòîðû.

Міìàâîлі пðûãàäâàåööà ÷ýхàўñкі “Âішí¸âû ñàä”.
23 ліпеня 2008 года.

Уладзімір Сіўчыкаў, Уладзімір Арлоў, Рыгор Барадулін і Ірына Жарнасек.



Містыка
Ïðîñòà ìіñòûкà (àä ãðý÷. mystika = òàÿìíі÷àñöь) íåéкàÿ!
Ïлÿìåííікà і хðýñíікà Мàкñіìà, ç ÿкіì íàìåðâàўñÿ пàéñьöі пà ÷àáîð íà 

Ëûñóю Ãàðó пåðàä Êóпàллåì, áàöькі çàíÿлі íà áåòîííûх ðàáîòàх пàìî÷íікàì, 
кàá пàäíàâіöь, пàäліöь àäìîñòкó пðû пàäìóðкó іхíÿé ñÿäçіáû íà äðóãіì ñхілå 
ãàðû.

À кàлі àпîўäíі âûпðàâіўñÿ äà іх ñàì, äûк äîжäж, ÿкі íіáûòà і çáіðàўñÿ пàўäíÿ, 
пàéшîў ÿкðàç òàäû, ÿк âûéшàў ÿ çà áðàìó ñàäîâàãà òàâàðûñòâà. Ïàãлûáлÿўñÿ ў 
лåñ – ãóñöåў і äîжäж, пàãðàжàў пåðàòâàðûööà ў çàлåâó. Ñàðâàў ÿ пðû ñöÿжûíå 
íåкàлькі ãàðлÿíàк і ìóñіў âÿðíóööà.

Çàéшîў ó äîì, і ліòàðàльíà пðàç ìіíóòó äîжäж ñóöішûўñÿ!
Âîñь òàк і íå äàлà Ëûñàÿ Ãàðà ÷àáîðó, ÿкіì íàìåðâàўñÿ пàлÿ÷ûöь ñâîé äàўíі 

кàшàль! Ëі÷ûööà, шòî ìíîãіÿ ç¸лкі ìàюöь íà Êóпàллå íàéáîльшóю ìîö, àлå, 
àкàçâàåööà, íå çàўñ¸äû äàюööà.

Âûпðàўлÿööà ÿш÷ý ðàç, çíîў âûпðàáîўâàöь óäà÷ó íå ñòàў, кàá çàхàâàöь 
ілюçію âûпàäкîâàñöі, ñóпàäçåííÿ, òûì áîлåé, шòî íåўçàáàâå çíîў çàöåðóñілà 
ç-пàä íіçкіх хìàð.

На Купалле 2009 г.

Герб
Хлîп÷ûк-ãàðýçà ñÿäçåў íà лàâå àўòîáóñíàãà пðûпûíкà “Мàлàÿ Âàлîўш÷ûíà” 

пîðó÷ ç áàáóлÿé. Ãàðòàў äçіöÿ÷óю ýíöûклàпåäûю і ðàç-пîðàç äàéìàў ÿå ñâàіìі 
пûòàííÿìі.

Àäíàãî ç іх áàáóлÿ àíіÿк íå ìàãлà ўöÿìіöь, à пðàç òîå і àäкàçàöь.
– Íó, шòî, áàáóлÿ, çíà÷ûöь, ãýòû çíàк ç òâàіх ÷àñîў, ç òâà¸é ìàлàäîñöі?
– Які òàкі çíàк?
– Íó âîñь ãýòû. Бà÷ûш, íàìàлÿâàíû ìàлàòîк ç áàíàíàì!
Тóò óâåñь пðûпûíàк ãðûìíóў ðîãàòàì.
Àкàçàлàñÿ, шòî пûòàўñÿ ìàлû пðà ñàâåöкі ãåðá (àä íÿì. Erbe = ñпàä÷ûíà) – 

ñåðп і ìîлàò.
Дçіâà шòî! Мàлàòîк – ðý÷ çðàçóìåлàÿ, à äçå áûлî ìàлîìó ãàðàäжàíіíó пà-

áà÷ûöь ñåðп?! À âîñь áàíàí – ðýàліÿ шòîäç¸ííàÿ, àñàáліâà кàлі ўçÿöь пàä óâàãó 
ñ¸лåòíÿå ñóáòðàпі÷íàå, ñà ñпÿкîòàю і лåäçь íå шòîäç¸ííûìі çàлåâàìі, áåлàðóñкàå 
лåòà. Бàíàí ìîжíà ўáà÷ûöь ó пðîäàжû і íà âóліöû, і íà áàçàðû, і ў  ñóпåðìàðкåöå, 
і пðàкòû÷íà ў кîжíàå пðàäóкòîâàå кðàìå.

29 ліпеня 2009 г. 

Штандар
Êîжíàãà ðàçó, ÿк пðûÿçäжàю íà лåöіш÷à, óçäûìàю íà іìпðàâіçàâàíûì ôлàã-

шòîкó áåл-÷ûðâîíà-áåлû шòàíäàð (àä íÿì. Standarte,  àä ñò.-ôð. estandart = ñöÿã). 
Флàãшòîк кîліñь áûў âóäçільíàì, àлå кàлі ў äîì ÷àðãîâû ðàç çàáðàліñÿ ðàáàўíікі-
âàíäàлû і çлàìілі ÿãîíàå àпîшíÿå, пÿòàå кàлåíà, äûк ñòàöûÿíàðíà çàìàöàâàў òîå 
âóäçільíà пàñÿðîä ó÷àñòкàў,  à шòàíäàð íàш áåл-÷ûðâîíà-áåлû лóíàå ÿк ñіìâàл 
ñâàáîäû і áåлàðóш÷ûíû íà ìàіх âàñьìі ñîòкàх.

Ïà-ðîçíàìó ñòàâÿööà äà ÿãî ñóñåäçі. Àäíû – ç àäàáðýííåì і ўхâàлàю. Дðóãіÿ 
пàáлàжліâà пàñìіхàюööà, ìàўлÿў, äçіâàк. Тðýöіÿ ðîáÿöь âûãлÿä, шòî çâûкліñÿ і 
íå çâàжàюöь íà ñöÿã. Êàñàâóðàööà кàìóíÿкі äûé ñýкñîòû, ÿкіÿ, ìàáûöь, äàўíî 
пàíàпіñâàлі äàíîñû. Ïðûíàìñі, àäçіí, çà пîäпіñàì Ãåíàäçÿ Ï., пàкàçâàў ìíå пàçà-
лåòàñь áûлû íàìåñíік ìіíіñòðà іíôàðìàöûі.
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Àíàòîль Ê., іäó÷û çâûклûì ìàðшðóòàì äà âàðòàўíі÷кі ç òýлåôîíàì, àäíàãî 
ðàçó íå ñòðûìàўñÿ і ñöішàíûì ãîлàñàì, лåäçь íå шýпòàì ñпûòàўñÿ:

– À âû íå áàіöåñÿ? Ãýòà ж íåçàðýãіñòðàâàíàÿ ñіìâîлікà!
– Íåçàðýãіñòðàâàíàÿ ÷àñîâà і кіì?! Цàлкàì пàäçÿлÿю пà÷óòàå íÿäàўíà: “У 

жûööі çàўñ¸äû òðýáà кіðàâàööà пðûíöûпàì – ÿ люáлю і çàўñ¸äû áóäó люáіöь 
ñâàю Рàäçіìó, ÿкîé áû ÿíà íі áûлà, àлå íåíàâіäжó ñâàю äçÿðжàâó.” Íàöûÿíàльíàÿ 
ñіìâîлікà, ó àäðîçíåííі àä шòó÷íàé, пðàñàâåöкàé – âûðàçíàÿ, àðãàíі÷íàÿ, ñпðàä-
âå÷íàÿ. Яíà áûлà, ¸ñöь і áóäçå! 

À àäíàãî âå÷àðà çóñіì íåâÿäîìû ìíå äçÿäçькà íàðàçàў кðóãі âàкîл ìàéãî ў÷àñòкà, 
à пîòûì óñ¸ ж пàпðàñіў äàçâîлó çàéñöі, кàá пàöіñíóöь ìíå ðóкó і âûкàçàöь ñâà¸ 
çàхàплåííå – ÿкі ў íàñ пðûãîжû ñöÿã! Àкàçàлàñÿ, шòî ñàì ¸í óкðàіíåö і пðûåхàў 
пàãàñöÿâàöь äà ñâàéãî çÿöÿ.

Çàñìóöілà àäíîé÷û, шòî áліçкі ìíå ÷àлàâåк пàпðàñіў çíÿöь шòàíäàð, áî ÷àкàў 
ãàñöåé і… ñàðîìåўñÿ ÿãî, ìàўлÿў, äàўíî ўжî пàðà пåðàðàñöі ãýòû ўçðîâåíь!

Àäìàўлÿюñÿ ðàçóìåöь, ÿк ìîжíà пåðàðàñöі ñàпðàўäíóю íàöûÿíàльíóю 
ñіìâîлікó?! Ñâàіìі ñöÿãàìі, ãіìíàìі, ãåðáàìі ãàíàðàööà àìåðûкàíöû, áðûòàí-
öû, ãàáðýі, кàíàäöû, ліòîўöû, ñлàâàкі, шâåäû. Ãàíàðàööà ўñå öûâіліçàâàíûÿ 
íàðîäû.

À ìû шòî – пåðàðàñлі?! Ці íå äàðàñлі äà ñóñâåòíàãà ўçðîўíю?!
19 жніўня 2009 г.

De gustibus non disputandum est*
Íà ўðà÷ûñòûì пðû¸ìå ў ãàòýлі “Crownå Plaza”, ÿкі ÷ýшñкàå пàñîльñòâà äàâà-

лà ç íàãîäû Дíÿ ÷ýшñкàå äçÿðжàўíàñöі, àìáàñàäàð Бàліâàðûÿíñкàé Рýñпóáлікі 
Âåíåñóýлà ãàíàðліâà хàäçіў пàä ðó÷кó ç пåðàìîжöàю ìіжíàðîäíàãà кîíкóðñó 
пðûãàжîñöі “Міñ Іíòýðкàíòûíåíòàль-2009”, ñâà¸ю ñóàé÷ûííіöàю Àíýлі Êіíòýðà, 
і ç çàäàâàльíåííåì пðàäñòàўлÿў ÿå ãàñöÿì. 

Дâàööàöіòðîхãàäîâàÿ пðûãàжóíÿ, ìàäýлькà і òýлåâÿäîўöà, àхâîòíà äàðûлà 
ўñìåшкі пðûñóòíûì – пðûìàлі ÿå ў Міíñкó шûкîўíà. Íàпÿðýäàäíі пàáûâàлà 
ÿíà ў Дóäóòкàх, пàñìàкàâàлà ñòðàў áåлàðóñкàå кóхíі, à íà ôóòáîльíûì ìàíåжû 
ў ÿå ãîíàð áûлî íàлàäжàíà âå÷àðîâàå шîó ç ôååðâåðкàì.

Êàлі пàкіíóлі ÿå ў кàìпàíіі жîíàк äûплàìàòàў, àìáàñàäàð Ëіòâû Ýäìіíàñ 
Бàãäîíàñ çàÿâіў ñâàéìó ñóðàçìîўöó:

– Як óкðàіíіñò пàâîäлå àäóкàöûі, ñкàжó âàì, кàлåãà, шòî àñàáіñòà  ìíå äûк 
âóíь òàÿ ўкðàіíкà-áðóíåòкà, ÿкàÿ ñòàіöь пîðó÷ ç âåíåñóýлкàé, кóäû áîльш 
пàäàáàåööà!

– Я âåäàю, шòî ў íàшàãà âåíãåðñкàãà і ў íàшàãà пàлåñöіíñкàãà кàлåã жîíкі 
ўкðàіíкі. Àлå ÷àìó âû òàк óпýўíåíà ñöâÿðäжàåöå, шòî і òàÿ ñìóãлÿíкà – óкðàіí-
кà? – ñпûòàўñÿ çàіíòðûãàâàíû àìáàñàäàð Укðàіíû Дçìіòðû Ëіхàâû. – І ÷àìó ÿíà 
пàäàáàåööà âàì áîльш, ÷ûì ñ¸ííÿшíÿÿ “Міñ Іíòýðкàíòûíåíòàль”?

– Дû хàöÿ á òàìó, шòî ÿíà – ìàÿ жîíкà!!! Хàäçåìöå, ÿ âàñ çàðàç пàçíà¸ìлю!
Ñіòóàöûÿ íàãàäâàлà çíàкàìіòóю ñöýíó, кàлі ñàìû пàпóлÿðíû ліòàðàòóðíû 

ãåðîé Àðòóðà Êîíàí Дîéлà, äýòýкòûў Шýðлàк Хîлìñ äàáðàäóшíà пàöьâåльâàў 
ñà ñâàéãî ñÿáðà і áі¸ãðàôà äîкòàðà Уîòñàíà. Ãлÿäçåў ¸í íіáûòà íà íåçíà¸ìàãà 
пðàхîäжàãà пðàç àкíî кâàòýðû ìіñіñ Хàäñàí і ðàñкàçâàў пðà òàãî íåâåðàãîäíûÿ 
пàäðàáÿçíàñöі. À пîòûì пðûçíàўñÿ íåáàðàкó, шòî àпіñâàў… ñâàéãî ðîäíàãà áðàòà 
Мàéкðàôòà!

29 верасня 2009 г.
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* Ïðà ãóñòû íå ñпðà÷àюööà (лац.).



Катынь праз семдзясят гадоў
Ç ðàíіöû äàçíàўñÿ пðàç Internet пðà òðàãåäûю пàä Ñìàлåíñкàì. Êàòûíь – пðîñòà 

пðàклÿòàå ìåñöà, ÿкîå і пðàç ñåìäçåñÿò ãàäîў çíîў çàпàòðàáàâàлà  àхâÿðàў!
Жóäàñíàÿ àâіÿкàòàñòðîôà – íå àöàлåў àíіхòî ñà ñòà òðûööàöі äâóх ÷àлàâåк, 

ÿкіÿ лÿöåлі íà жàлîáíûÿ ìåðàпðûåìñòâû – íі пðýçіäýíò Ëåх Êà÷ûíьñкі, íі ÿãîíàÿ 
жîíкà Мàðûÿ, íі ўðàäîўöû, íі ýкіпàж ñàìàл¸òà. 

Ïðàхîäçіў пîðó÷ ç àìáàñàäàю Ïîльш÷û – пðûñпóш÷àíûÿ ñöÿãі, лàìпàäкі  і 
÷ûðâîíàÿ-÷îðíûÿ ðóжû пðû ўâàхîäíàå áðàìå.

À íà пðàöîўíûì ñòàлå ў ìÿíå –  àòðûìàíàÿ пÿöь äç¸í òàìó ç Іíñòûòóòà 
Ïîльñкàãà і пàäпіñàíàÿ ÿãîíûì äûðýкòàðàì Ïÿòðîì Êàçàкåâі÷àì âіíшàâàльíàÿ 
пàшòîўкà ç òýкñòàì: “Wesołych swięt Wielkanocnych!” 

Âîñь òàáå і ìàåш âåñÿлîñöь пàìіж Âÿлікàäíåì і Рàäàўíіöàю!

*   *   *
Íÿðàç äàâîäçілàñÿ ãàâàðûöь і ç пîльñкіìі ãіñòîðûкàìі, шòî пÿöь-шýñöь  ñòà-

ãîääçÿў ãіñòàðû÷íûÿ л¸ñû áåлàðóñàў і пàлÿкàў öåñíà çíіòàâàíûÿ. Íàâàò ñіìâàлû 
íàöûÿíàльíûх òðàãåäûé – Хàòûíь і Êàòûíь – ãó÷àöь àìàль íåàäðîçíà...

І ìíîãіÿ лі÷àöь, шòî ãýòà íåâûпàäкîâà, шòî Хàòûíь ÿк ìåìàðûÿл áûлà âûáðàíà 
ñàâåöкіìі пðàпàãàíäûñòàìі çíàðîк, кàá çàáлûòàöь, çìÿшàöь ç Êàòûííю.

Âåльìі іñòîòíà і òîå, шòî ãіñòîðûÿ Êàòûíі – ãýòà ãіñòîðûÿ хлóñíі! Íàäçâû÷àé 
âàжíà íå òîлькі òîå, шòî òàì çàкàòàâàíûÿ òûñÿ÷û люäçåé, àлå і òîå, шòî ўñÿ 
ìîö òàãà÷àñíàé пðàпàãàíäû áûлà ñкàíöýíòðàâàíàÿ, кàá íå äàпóñöіöь пðàўäçіâàãà 
ñлîâà пðà òðàãåäûю, шòî òàì àäáûлàñÿ, кàá пðûìóñіöь ñàìіх пàлÿкàў çàáûöь àáî 
ілжûâà ñâåä÷ûöь пðà Êàòûíь.

Дûé íå òîлькі пàлÿкàў! У âåðàñíі 1939 ãîäó íà òýðûòîðûі Ïîльш÷û ×ûðâîíàé 
àðìіÿé áûлі çàхîплåíûÿ кàлÿ äâóхñîò ñàðàкà òûñÿ÷ пàлîííûх, à ў кðàñàâікó-ìàі 
1940 ãîäó кàлÿ äâàööàöі äâóх òûñÿ÷ пîльñкіх ãðàìàäçÿí – пàлÿкàў, áåлàðóñàў, 
ãàáðýÿў, óкðàіíöàў… Іх óòðûìліâàлі ў ðîçíûх òóðìàх і лàãåðàх, çíіш÷àлі пàä Êà-
òûííю, ÿк çíіш÷àлі пàä Êóðàпàòàìі і ў іíшûх ìåñöàх кàòàâàííÿў. Ïà-áåлàðóñкó 
ñлîâû “Êàòûíь” і “кàòàâàííі” ãó÷àöь ÿк àäíàкàðýííûÿ, à òàìó àñàáліâà çлàâåñíà. 
À ìіж òûì ðàñіéñкàÿ âàéñкîâàÿ пðàкóðàòóðà і ñ¸ííÿ àäìàўлÿåööà пðàäàñòàâіöь 
Хàìîўíіöкàìó ñóäó ў Мàñкâå ìàòýðûÿлû ñпðàâû пà Êàòûíі, ñöâÿðäжàå, шòî 
áîльшàñöь ñà 183 (!) òàìîў ìàå ãðûô “Àáñàлюòíà ñàкðýòíà”! 

Àлå ãіñòàðû÷íàÿ пàìÿöь àñýíñîўâàåööà і íà ìàñòàöкіì óçðîўíі. Ïðà Êàòûíь ó 
àäíàéìåííûì кіíàôільìå Àíäжýÿ Âàéäû ãàâîðûööà âåльìі âûðàçíà і áàлю÷à.

10 красавіка 2010 г.

Акадэмічны Віня-Пых 
У кàліäîðû àäíàãî ç хìàðà÷îñàў пðû Бàòàíі÷íûì ñàäçå, ÿкіÿ àáàçíàíûÿ ìіí÷óкі 

çàâóöь “àñліíûìі âóшàìі”, ñóñòðýў лåкñікîãðàô, àкàäýìік Àлÿкñàíäàð Б. ñâàéãî 
кàлåãó, ÷лåí-кàðýñпàíäýíòà Міхàñÿ Ê. äûé пûòàåööà:

– Çäàåööà ìíå öі é íàпðàўäó òû кðûхó ðàñпàўíåў?
– Íó òàк, àпîшíіì ÷àñàì кåпñкà хàð÷àâàўñÿ, – ãàðîòíà ўçäûхíóў òîé. 
– Шòî ж òàк, áðàòкà?
– Дûк жîíкà íà ìåñÿö ç’åхàлà ў àäпà÷ûíàк.
– Íÿўжî ç ãîлàäó ўжî пóхíåш?!
– Дû íå! Êóпіў âÿäçåðöà ì¸äó, і ÿк çóñіì íÿñöåðпíà åñöі çàхî÷àööà, äûк пàäûäó, 

çà÷ýðпíó лûжкó і пðàкàўòíó, пåðàá’ю àпåòûò...
– Íó äûк і шòî?
– М¸ä óжî ñкîí÷ûўñÿ... – ñöішûў ãîлàñ ÷лåí-кàðýñпàíäýíò.
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– Íÿўжî çà äçåíь óñ¸ âÿäðî àãîðàў?! – ñхàìÿíóўñÿ àкàäýìік.
– Íó, ìîжà, íå çà äçåíь, à çà äâà öі çà òðû, – çíîў óçäûхíóў Âіíÿ-Ïûх áåлà-

ðóñкі, à пîòûì ðýçíóў ñàáå äàлîíÿé пà Àäàìàâûì ÿáлûкó. – Àлå áîльш óжî íå 
хà÷ó äûé íå ìàãó!

27 чэрвеня 2010 г.

“Sto lat, sto lat!..”, або Сіняскурая паспарціна
Àòðûìàў ÿ àä Шâåäñкàãà іíñòûòóòà çàпðàшýííå пàўäçåльíі÷àöь ó Міжíàðîäíûì 

ôîðóìå âûäàўöîў äçіöÿ÷àé ліòàðàòóðû. Мóñіў ¸í пðàéñöі ў âåðàñíі ў Ñòàкãîльìå, 
à пðàç ãýòà пàòðýáíà áûлà íîâàÿ шýíãåíñкàÿ âіçà, áî ìàÿ öÿпåðàшíÿÿ ñàпðàўäíàÿ 
òîлькі äà кàíöà жíіўíÿ.

Êóðàòàð Фîðóìà, íàäçâû÷àé ñіìпàòû÷íû ÷àлàâåк, пåðàклàä÷ûк і âûäàâåö Íільñ 
Хîкàíñàí, ÿкі à÷îльâàå шâåäñкóю ôіðìó “Ruin”, óçÿўñÿ пàñпðûÿöь. Çàпûòàўñÿ ¸í 
і пàпðàñіў äàñлàöь пà ýлåкòðîííàé пîшöå ìàå àñíîўíûÿ пàшпàðòíûÿ äàäçåíûÿ, 
кàá пðàç Шâåäñкі іíñòûòóò àðãàíіçàâàöь çàпðàшýííå íà âіçó.

Ïðàç пàðó äç¸í äàñûлàå ̧ í ÷àðãîâû ліñò, à ў іì і àñöÿðîжíàå пûòàííå, öі пðàўäà, шòî 
ìîé пàшпàðò (àä ôð. passport, passe = пðàхîä + port = ãàâàíь) äçåéñíû äà 2058 ãîäà?

Дàâÿлîñÿ òлóìà÷ûöь, шòî пàâîäлå áåлàðóñкàãà çàкàíàäàўñòâà пàшпàðò âûäàåööà 
ãðàìàäçÿíіíó ў шàñíàööàöь ãàäîў. Мÿíÿåööà ¸í ç íîâàé óклååíàé ôàòàãðàôіÿé ó 
äâàööàöь пÿöь ãàäîў, áî çà äçåâÿöь ãàäîў пàäлåòàк öі äçÿў÷ûíà пåðàòâàðàюööà ў 
äàðîñлóю àñîáó, ôіçіÿíàìі÷íà ìîãóöь çìÿíіööà âåльìі іñòîòíà, ÷àñàì äà íåпàçíà-
âàльíàñöі. І íàðýшöå, кàлі àñíîўíû äàкóìåíò íå ñòðà÷àíû àáî íå пàшкîäжàíû, 
кàлі íå ñкîí÷ûліñÿ âîльíûÿ ñòàðîíкі íà шòàìпû пàìåжíікàў і іíшûÿ ñлóжáîâûÿ 
пàçíàкі, äûк ó ñîðàк пÿöь ãàäîў ÷àлàâåк àòðûìліâàå àпîшíі, “пàжûöö¸âû” пàшпàðò, 
à òýðìіí äçåÿííÿ пðàñòàўлÿåööà ў іì ó ñòî ãàäîў àä äàòû íàðàäжýííÿ!

Дàðý÷û, ó íàшûх пàшпàðòàх пðûíÿòà ñкàíäûíàўñкàÿ ñіñòýìà пàáóäîâû іäýí-
òûôікàöûéíàãà íóìàðó. Ïåðшûÿ лі÷áû – ãýòà пàлàâàÿ пðûíàлåжíàñöь і ñòàãîääçå 
íàðàäжýííÿ. Дðóãàÿ ãðóпà лі÷áàў – äàòà íàðàäжýííÿ. Íàñòóпíàÿ – пàðàäкàâû íóìàð 
пàшпàðòà, ÿкі âûäàäçåíû пàäðàçäçÿлåííåì пà ãðàìàäñòâå і ìіãðàöûі. À àпîшíÿÿ 
кàíòðîльíàÿ лі÷áà ðàçлі÷âàåööà пà ñпåöûÿльíàé ôîðìóлå, кàá кàíòðàлÿâàöь, öі 
пðàâільíà çãåíåðàâàíû ãýòû ñàìû іäýíòûôікàöûéíû íóìàð.

Íільñ пîòûì äçÿкàâàў ìíå çà ãýòóю “кðàÿçíàў÷óю” äàâåäкó і ÿк пåðàклàä÷ûк, 
àлå пàäîáíûÿ пûòàííі ÷óў ÿ і ðàíåé. Ïîльñкіÿ пàìåжíікі, áûâàлà, öікàâіліñÿ: 
“Ïàí Улàäçіìіð, âû пàпðàўäçå íàìåðâàåöåñÿ жûöь ñòî ãàäîў?!” Дàâîäçілàñÿ 
àäжàðòîўâàööà, ìàўлÿў, ó íàñ íà Бåлàðóñі ãýòà çóñіì íå ðýäкàñöь, àñàáліâà ñÿðîä 
âÿñкîâûх кàáåò.

À ìîжà лі÷àöь áåлàðóñкіÿ ÷ûíîўíікі, шòî кîжíû áåлàðóñ ìóñіöь äàжûöь äà 
ñòîãàäîâàãà юáілåю?! Àäíàк íå ñòàñóåööà ãýòà ç шûðîкàâÿäîìûì ñöâåðäжàííåì 
“пðàâàäûðà”: “Бåлàðóñкі íàðîä áóäçå жûöь кåпñкà, àлå íÿäîўãà!”

Íåкàòîðûÿ íàшûÿ ñóàé÷ûííікі òàк і íå пðûíÿлі пàшпàðòû íîâàãà ўçîðó – пà-
ðàíåéшàìó кàðûñòàюööà ñàâåöкіìі, à ў äàäàòàк äà іх äàâåäкàìі ç ðàéâûкàíкàìàў. 
Íàéпåðш ãýòà çàöÿòûÿ âåðíікі àðòàäàкñàльíàé, пðàâàñлàўíàé öàðкâû. Àñöåðàãàюööà 
ÿíû, шòî ў іäýíòûôікàöûéíûì íóìàðû ìîжà áûöь çàшûôðàâàíàÿ іíôàðìàöûÿ 
àá іíäûâіäóўìå, ÿкàÿ äàçâàлÿå ñà÷ûöь çà іì, кàá âåäàöь óñ¸ пðà ÷àлàâåкà. Яш÷ý 
áîлåé áàÿööà, шòî íåўçàáàâå ìîãóöь áûöь óâåäçåíû áіÿìåòðû÷íûÿ пàшпàðòû ç 
ìікðà÷ûпàìі. 

Âîñь òîлькі öікàâà, пàñòûðû, ÿкіÿ áлàñлàўлÿюöь âåðíікàў íà áàðàöьáó çà 
àäìåíó іäýíòûôікàöûéíàãà íóìàðà, ìàáûöь, ìàюöь öÿпåðàшíіÿ äçÿðжпàшпàðòû, 
кàá åçäçіöь і íà ñâàå кàíôåñіéíûÿ кàíãðýñû?

На Купалле 2010 года.
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Зорка на матчыных на градах
Уçãàäàлàñÿ, ÿк ãàäîў ç äâàíàööàöь òàìó лÿöåлі àäíàãî лåòíÿãà íàäâÿ÷îðкó пðû 

ìàіх лûñàãîðñкіх ñîòкàх çàäûхàíûÿ ñóñåäñкіÿ äçÿў÷àòкі Тàíÿ Ï. і Êàöÿ Ã.
– Шòî çäàðûлàñÿ, äàðàжýíькіÿ?
– Дçÿäçькà Âàлîäçÿ, äçÿäçькà Âàлîäçÿ, óÿўлÿåöå – íà ñóñåäíіì ó÷àñòкó Ëÿâîí 

Âîльñкі ў àäíûх òîлькі òðóñàх ãðàäû пàліâàå!!!
– Íó äûк і шòî òóò äçіўíàãà?! – Ïåðàпûòàўñÿ ÿ ў іх. – Яãîíàÿ ìàìà, пàýòкà 

Ñâÿòлàíà Яўñååâà – íàшàÿ ñóñåäкà пà ў÷àñòкó. Дûк ÷àìó ñûí íå ìîжà пðûåхàöь 
äà ÿå ў ãîñöі і äàпàìàã÷û ў ñàäçå öі ў àãàðîäçå?!

– Íå, äçÿäçькà Âàлîäçÿ, âû íå ðàçóìååöå – ÑÀМ Ëÿâîí Âîльñкі ў àäíûх 
òîлькі ìàéòкàх ñà шлàíãà ãðàäû пàліâàå!

– Íó, äîáðà, à кàлі á âû пàáà÷ûлі ÿãî ў àäíûх òîлькі ìàéòкàх öі ў плàўкàх 
íà плÿжû àáî кàлÿ áàñåéíà, òàкñàìà çäçіâіліñÿ á?! Âîñь кàá ¸í ó òàкіì âûãлÿäçå 
äà ðàìпû âûéшàў!

Íàпýўíà, лîãікà ñлîў пðà іìàâåðíûÿ ñіòóàöûі ç іхíіì ìóçû÷íûì кóìіðàì пà-
äçåéíі÷àлà, àлå ж íåäàâåð ó âà÷àх ó äçÿў÷àòàк çàñòàўñÿ.

1 чэрвеня 2011 года.

“Амерыканец”
У íàш ÏÝÍ-öýíòð íà ñóñòðý÷ó áåлàðóñкіх і шâåäñкіх піñьìåííікàў пðûéшîў і 

Àлÿкñàíäð Фÿäóòà. Бûлû пàліòâÿçåíь ðàñкàçàў, шòî àäíûì ç пàкàðàííÿў ó òóðìå 
ÊДБ àкàçàлàñÿ ñпðýñ íіçкàÿкàñíàÿ ліòàðàòóðà ў òàìòýéшàé áіáліÿòýöû. 

×ûòàöь кðûòûк і ліòàðàòóðàçíàўöà òàì íå çìîã, à òàìó ўâåñь ñâîé âîльíû ÷àñ 
пðûñâÿöіў пðûãîжàìó піñьìåíñòâó. Çà òýðìіí çíÿâîлåííÿ âûéшлі ç-пàä ÿãîíàãà пÿðà 
íåкàлькі ñшûòкàў óñпàìіíàў і пàўñшûòкà, ÿк  ñпàäàð Àлÿкñàíäð ñàì іх пàéìåíàâàў, 
“àìåðûкàíñкіх” âåðшàў. “Àìåðûкàíñкіх”, áî íàпіñàíûÿ ÿíû áûлі ў òóðìå, çíàíàю 
пàä íàçâàé “àìåðûкàíкà”: çáóäàâàíàÿ ÿíà áûлà íà ўçîð òóðìû ў ×ûкàãà.

Ïàäçÿліўñÿ ñпàäàð Àлÿкñàíäð і іäýÿé пàпîўíіöь áіáліÿòýкó âÿçíіöû, пåðàäàöь 
òóäû äîáðûÿ кíіжкі. Рàçàì ç Міхàñ¸ì Ñкîáлàì ñàáðàў ¸í ç ñîòíю òàìîў, äà ÿкіх 
äàäàў ÿ ÿш÷ý òðûööàöь пààñîáíікàў ñà ñâàіх çáîðàў і ç âûäàâåöкàãà ôîíäó.

Іíіöûÿòûâó ãýòóю пàäхàпіў “Мàлàäû ôðîíò” – òàкñàìà ñòàў çáіðàöь кíіãі, кàá 
пåðàäàöь іх пàліòçíÿâîлåíûì ó âÿçíіöû і ў кàлîíіі.

6 чэрвеня 2011 г.

Фата-маргана
Àäíàãî ðàíкó Улàäçіìіð Ñ. пðàхîäçіў íàшûì лûñàãîðñкіì çàâóлкàì, ñхàìÿíóў-

ñÿ, ÿк пàáà÷ûў ìÿíå, íÿўпýўíåíà пðàöÿãíóў ðóкó пàâіòàööà, à пîòûì íÿðàç ÿш÷ý 
àçіðíóўñÿ, íіáûòà çãлåäçåў ôàòà-ìàðãàíà (àä іòàл. fata Morgana = ôåÿ Мàðãàíà, 
ÿкàÿ пàäìàíâàлà ìàðàкîў пðûâіäíûìі çäàíÿìі).

Íàпà÷àòкó çäçіâіўñÿ і ÿ òàкîé ðýàкöûі, à пîòûì çäàãàäàўñÿ, ó ÷ûì пðû÷ûíà. 
Àпîшíіì ðàçàì áà÷ûліñÿ ìû íà Міíñкàé кíіжíàé âûñòàâå-кіðìàшû. Я пðàöàâàў 

òàäû íà ñòýíäçå Ñлàâàöкàé Рýñпóáлікі, ðýпðýçåíòàâàў пóáліöû íàéпåðш “Êàðîòкóю 
ãðàìàòûкó ñлàâàöкàé ìîâû” і “Бåлàðóñкà-ñлàâàöкі ðàçìîўíік-äàâåäíік”. Ïàжàðòà-
âàў òàäû, ñкàçàў ó àäкàç íà ÿãîíàå çàпûòàííå, шòî íàáûў ó Ñлàâàкіі âûäàâåöòâà 
і íàçàўñ¸äû ç’ÿçäжàю ç óñ¸é ñÿì’¸ю ў Бðàöіñлàâó.

Уñпîìíілàñÿ ÿш÷ý, шòî ãàäîў пÿöь òàìó ãýòàкñàìà íÿўöÿìíà, íіáûòà íà пðûâіä 
пàçіðàў íà ìÿíå пåðàñòâàðàльíік äàíòýўñкàé “Бîñкàé кàìåäûі” пðû âîäàкàлîíöû 
íà Íåхà¸ўöû:

– Шòî òû ðîáіш òóò, íà äà÷û?! Тû ж ñÿäçіш ó ñлåä÷ûì іçàлÿòàðû?! Ëіòàðàль íà 
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ў÷îðà íà ðàäçå Ñàюçà піñьìåííікàў ìû пðûíÿлі àäîçâó ç пàòðàáàâàííåì âûçâà-
ліöь öÿáå!

Тàäû ðàçãàäàöь ðýáóñ óäàлîñÿ ÿш÷ý хóò÷ýé – ÿк áûлî ãýòà ўжî íÿðàç, пàáлûòàлі 
ìÿíå пà пðîçâіш÷û ç пàліòûкàì Âÿ÷àñлàâàì Ñіў÷ûкàì.

22 чэрвеня 2011 года. 

Пікіроўкі
Íà ìàñкîўñкàé кíіжíàé âûñòàâå-кіðìàшû, ÿкàÿ âîñь óжî áîльш çà äâàööàöь 

ãàäîў òðàäûöûéíà àäкðûâàåööà ў пåðшóю ñåðàäó âåðàñíÿ, çãàäâàліñÿ íåкàòîðûÿ 
äûÿлîãі і пікіðîўкі (àä ôð. se piquer = ãàâàðûöь ç’åäліâà) ç ðàñіéñкіìі кàлåãàìі пà 
òâîð÷à-âûòâîð÷ûì öýхó.

*   *   *
Ñìàлÿíіí Âікòàð Т. àäклàў óáîк ñâàю ўлюá¸íóю ãàçåòó “Иçâåñòиÿ” і çàÿâіў ìíå:
– Íó, кàíå÷íå, ðàíà öі пîçíà âû, íÿўäçÿ÷íûÿ áåлàðóñû, çäàñö¸ íàшó äðóжáó 

і çâàліöå àä íàñ ó Еўðîпó! Àлå ìû äîўãà, íàкîлькі çìîжàì, áóäçåì òðûìàöь âàñ 
ó ñâàіх áðàòíіх àáäûìкàх!

– À íàì àñàáліâà і çâàльâàöь íікóäû íå òðýáà! – Çàпÿðý÷ûў ÿ ÿìó. – Мû 
çàўñ¸äû áûлі åўðàпåéöàìі ãåàãðàôі÷íà, ãіñòàðû÷íà і, кàлі хî÷àш, ìåíòàльíà. Мî-
âàçíàўöû äàâîäçÿöь, шòî áåлàðóñкіÿ ãàâîðкі ðàñпàўñюäжàíûÿ àжíî äà Âÿçьìû, 
íå кàжó÷û ўжî пðà Ñìàлåíш÷ûíó!  Âû, ðàñіÿíå, пûхліâà çàÿўлÿåöå пðà ñâàю 
âåлі÷, íіáûòà íàâàò âûìóшàíûÿ áûлі ðàçìÿñöіööà íà äâóх кàíòûíåíòàх, ó Еўðîпå 
і ў Àçіі, à пðàç òîå ÷àñàì íàçûâàåöå ñÿáå åўðàçіéöàìі. À ìîжà äàклàäíåé áûлî á 
âàì çâàööà àçі¸пöàìі?!

À шòî òû÷ûöь ìîöíûх áðàòíіх àáäûìкàў, äûк пåðàкàжó òàáå àäíó äàўíюю пðûпà-
âåñöь... Д’ÿáàл ñкàçàў ÷àлàâåкó: “Я òàк öÿáå люáлю, шòî àíікóäû, íі íà кðîк íå 
àäпóш÷ó àä ñÿáå!” À Бîã ñкàçàў ÷àлàâåкó: “Я òàк öÿáå люáлю, шòî àíіÿк íå ìàãó 
íÿâîліöь. Тû ñâàáîäíû і ìîжàш іñöі íà ўñå ÷àòûðû áàкі!”

 
*   *   *
Ïåöÿðáóðжàö Ñÿðãåé Р. àäíàãî ðàçó пàáлàжліâà пàлÿпàў ìÿíå пà плÿ÷û і 

пàñпà÷óâàў:
– Уñå âåäàюöь, шòî âû, áåлàðóñû, áåäíûÿ! Íÿìà ў âàñ àíі íàôòû, àíі ãàçó…
– Çàòîå âû, ðàñіéöû, і àñàáліâà ìàñкàлі, àáàãà÷àліñÿ і àáàãà÷àåöåñÿ çà кîшò 

ñóñåäíіх íàðîäàў, ñпðàäâåкó ðàáàâàлі іхíіÿ çåìлі, âîäû і íåòðû! Íàâàò кàлîíіі ìåлі 
íå çà ìîðàìі, ÿк іíшûÿ, клàñі÷íûÿ іìпåðûі, à íà ñâàіх óñкðàіíàх. Âàшà ñòàліöà 
і ñ¸ííÿ âûñìîкòâàå ç ðýãі¸íàў óñå ñîкі – àä ñіáіðñкіх íàôòû ç ãàçàì äà ÿкóöкіх 
àлìàçàў. À ãàíàðûööà òûì, шòî пðàäàÿöå çà ìÿжó кàðûñíûÿ âûкàпíі і ýíåðãàíîñь-
áіòû – ãýòà äîлÿ кðàіí òðýöÿãà ñâåòó!

À кàлі ўжî кàçàöь пðà íàшûÿ íåпàñðýäíûÿ, âûäàâåöкіÿ óçàåìàñòàñóíкі, äûк 
ìû пðàäàåì âàì іäýі і àðûãіíàл-ìàкåòû. Ãýòà іíòýлåкòóàльíû пðàäóкò, à іíòýлåкò 
íàéáîльш öýíіööà ў öûâіліçàâàíûì ñâåöå. Біл Ãåéö – àäçіí ç íàéáàãàöåéшûх 
люäçåé ó ñâåöå, і àáàãàöіўñÿ ¸í íàéпåðш пðàç пðîäàж іíòýлåкòóàльíàãà пðàäóкòó 
– кàìпóòàðíûх пðàãðàì!

Бîльш Ñÿðãåé àíікîлі íå çàãàâîðâàў пðà áåлàðóñкóю áåäíàñöь.

*   *   *
Мàñкâі÷ Àлÿкñåé Ê., ãàлîўíû ðýäàкòàð “âûñàкàлîáàãà” âûäàâåöòâà, äàпûòліâà 

пðûãлÿäàўñÿ äà ìàéãî пîäпіñà íà äàìîâå і íå ñòðûìàўñÿ, пàпðàñіў пàòлóìà÷ûöь 
ñіãíàòóðó, à пîòûì äîўãà äçіâіўñÿ, шòî ãýòà ìàå іíіöûÿлû і пðîçâіш÷à, íàкðýñлåíûÿ 
пà-áåлàðóñкó… лàöіíіöàé.
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Мàáûöь, кóäû ìåíåé çäçіâіў áû ÿãî пîäпіñ ìàéãî кîлішíÿãà кàлåãі íà àí-
ãліéñкі öі íàâàò íà àìåðûкàíñкі кàпûл – Kirilloff. Іìàâåðíà, ãàâàðûў ó іì íà òîé 
ìîìàíò íå ýòíі÷íû, àлå àáðóñåлû àðìÿíіí, à ìàñкâі÷ ó íàéãîðшàé – ìàñкàльñкàé, 
іìпåðñкàé пðàÿâå.

Ñòðûå÷íû áðàò, кðûìіíàльíû àўòàðûòýò ó Еðýâàíå – ãýòà ÿìó çðàçóìåлà і пðû-
ìàльíà, à âîñь ñâÿäîìû áåлàðóñ, іíòýліãåíò – äçіâà äçіўíàå! Íÿл¸ãкà áûлî Àлÿкñåю 
ўöÿìіöь òàкóю пðàÿâó – “ìàлîäшû” áðàò ç пýўíàé ñàìàіäýíòûôікàöûÿé äû ÿш÷ý 
ў “ñхіçìàòû÷íàé”, лàöіíñкàé, à íå çâûклàé ÿìó, âіçàíòûéñкàé àôàðáîўöû.

*   *   *
Ç іíшûì жûхàðîì ðàñіéñкàå ñòàліöû Ïàўлàì Б. пåðàñòðýўñÿ áûў íà íàéáóé-

íåéшàé ó ñâåöå, Фðàíкôóðöкàé кíіжíàé âûñòàâå-кіðìàшû. Цÿãíóў ¸í âàжкі 
ñòîñ ôàліÿíòàў, íàáûòûх пàä áóäó÷ûÿ пåðàклàäû, àлå пðûпûíіўñÿ пåðàкіíóööà 
íåкàлькіìі âåòліâûìі ôðàçàìі – ÿк іäóöь ñпðàâû, хòî äçå і ÿк óлàäкàâàў пîáûò 
пàä÷àñ âûñòàâû.

– Жûâåì, – кàжà, – òðýöіÿ ñóòкі ў Мàéíöû і ўñ¸ ñòàðàåìñÿ çãàäàöь, шòî çà 
çíà¸ìàÿ íàçâà?!

– Мîжà, пðàç òîå, шòî ãýòà ðàäçіìà Ёãàíà Ãóòýíáåðãà, âûíàхîäöû åўðàпåéñкàãà 
кíіãàäðóкàâàííÿ?

– Âî, áліí, à ìû íіÿк íå ìàãлі äàпÿöь!
– Дîáðà, шòî хîöь ãýòà âû ўñпðûìàåöå! Бî пàлà÷àíіíà Фðàíöûñкà Ñкàðûíó, 

óñхîäíåñлàâÿíñкàãà пåðшàäðóкàðà, íå çíàéñöі ў ìíîãіх ðàñіéñкіх ýíöûклàпåäûÿх. 
Ёñöь íàâóкîâàÿ âåðñіÿ, шòî ñпðàáàâàў ¸í íàлàäçіöь кíіãàäðóкàâàííå і ў Мàñкâå, 
àлå òàãà÷àñíûÿ пàпû-öåìðàшàлû âûãíàлі ÿãî, à  ÿãîíûÿ кíіãі і ðûшòóíàк пàпàлілі. 
À ìіж òûì Ñкàðûíà íàäðóкàâàў òàìû Біáліі íà пàўñòàãîääçі ðàíåé çà íàшàãà ж 
Іâàíà Хâåäàðîâі÷à, ÿкîãà âû ўâàжàåöå çà ðàñіéñкàãà пåðшàäðóкàðà  і іìÿíóåöå 
Іâàíàì Ф¸äàðàâûì.

– Íó äûк пàíÿööå íàöûÿíàльíàñöі íà òîé ÷àñ áûлî ñпðý÷íûì, ðàçìûòûì!
– Àлå, äçÿкàâàöь Бîãó, áåлàðóñкàñöь ÿãîíàãà пàплå÷íікà Ïÿòðà Мñöіñлàўöà 

àñпðý÷ûöь íåìàã÷ûìà! І, ìàáûöь, íåçäàðìà ўöÿклі ÿíû ðàçàì äîўжûöь ñпðàâó ç 
âàшàå Мàñкâû àжíî ў Ëьâîў!

*   *   *
У ñâîé ÷àñ äîñûöь íÿðâîâà ðýàãàâàў і ìàñкâі÷ Ãлåá У. íà áåлàðóñкàìîўíóю і 

àíãлàìîўíóю пðàпàíîâû ç ìàéãî òýлåôîííàãà àўòààäкàç÷ûкà пàкіíóöь, íàäûкòà-
âàöь ñâà¸ пàâåäàìлåííå:

– Íÿпðàâільíà ãýòà, Âàлîäçÿ, шòî çóñіì íå ãó÷ûöь ðóñкàìîўíû òýкñò! Тðýáà 
áûлî á, кàá àўòààäкàç÷ûк íàéпåðш àäãóкàўñÿ пà-ðóñкó!

– Àлå пàâîäлå Êàíñòûòóöûі ў íàшàé кðàіíå çàìàöàâàíàå äâóхìîўå, – ìÿккà 
пÿðý÷ûў ÿ ÿìó. – À çãîäíà ç àлôàâіòàì áåлàðóñкàÿ ìîâà ìóñіöь ñòàÿöь пàпåðàäçå!

*   *   *
Цâåðûöÿíіí, ÿк àпîшíіì ÷àñàì óпàäàáàлі іìåíàâàööà жûхàðû ãîðàäà Цâåð, 

Àлåã Ï., ç ÿкіì çíà¸ìû ÿ áîльш çà пÿòíàööàöь ãàäîў, íåÿк óлåòкó ñпûòàў:
– Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷, à ÿк âàì áà÷ûööà áóäó÷ûíÿ Бåлàðóñіі?
– Я хàöåў áû áà÷ûöь ñâàю кðàіíó, ÿкàÿ, äàðý÷û, çàâåööà íå Бåлàðóñіÿ, à 

Бåлàðóñь, çàìîжíàé, íåçàлåжíàé, åўðàпåéñкàé äçÿðжàâàю. Тàкîé ÿк Ïîльш÷à, 
Ñлàâàкіÿ àльáî ×ýхіÿ. Я ўâîãóлå áûў áû íå ñóпðàöь, кàá Бåлàðóñь óâàéшлà ў 
Âûшàãðàäñкóю ãðóпó, àáî àäíàўлÿлà á íàéлåпшûÿ òðàäûöûі Âÿлікàãà Êíÿñòâà 
Ëіòîўñкàãà пîðó÷ ç Ëіòâîю äû Укðàіíàé!

І шòî ÿ пà÷óў ó àäкàç? 
Íåпðûхàâàíàå àáóðýííå!
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– Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷, àäкóль ó âàñ àíòûðàñіéñкіÿ íàñòðîі?!
– Çліòóéöåñÿ, хіáà ÿ хîöь пàўñлîâàì çãàäàў Рàñію?! Мàìà ìàÿ íàðàäçілàñÿ 

íà áåлàðóñкà-ðóñкіì пàìåжжû, пàìіж Íåўлåì і Âÿлікіìі Ëóкàìі, і ў пàшпàðöå 
çàпіñàíàÿ ðóñкàю. Íà ðóñкàé ìîâå ãàâàðó ÿ íå ãîðш çà âàñ. У ìàіì äûплîìå ç 
Бåлäçÿðжóíіâåðñіòýòà íàпіñàíà “Ñпåöûÿліñò пà áåлàðóñкàé і ðóñкàé ìîâå і ліòà-
ðàòóðû”. Дàãýòóль ãàñöюю ÷àñàì ó ñâàÿкîў íà Âîлçå і àхâîòíà пðûìàю іх ó ñÿáå. 
Уðýшöå, ýўðûñòû÷íà і ýкàíàìі÷íà ñпðûÿю âàшàìó áіçíýñó, à âàì óñ¸ òðûçíÿööà 
àíòûðàñіéñкіÿ íàñòðîі?! Мîжà, âû лåпш пàòлóìà÷ûöå ìíå ñýíñ âàшàãà íÿäàўíÿãà 
ñâÿòà – Дíÿ íåçàлåжíàñöі Рàñіéñкàé Фåäýðàöûі? Âåльìі öікàâà, àä кàãî ãýòà âû, 
ðàñіÿíå, ðàпòàì ñòàлі íåçàлåжíûìі 12 ÷ýðâåíÿ, хòî ãýòà âàñ пðûãíÿòàў і ðàáàâàў 
íàпðûкàíöû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ?

– Ïðà ãýòà ÿ íå äóìàў. Àлå, ìàáûöь, äîáðà áûлî á âàì àá’ÿäíàööà ç Рàñіÿé. 
Як жà Ñàюçíàÿ äçÿðжàâà Рàñіéñкàé Фåäýðàöûі і Бåлàðóñіі?

– Âû  íàçâó íàшàé äçÿðжàâû çíîў пðàìàўлÿåöå íà ñòàðû лàä! À òàк çâàíàÿ 
Ñàюçíàÿ äçÿðжàâà – ãýòà ç àäíàãî áîкó ñóöýльíàÿ äýìàãîãіÿ, кàá àòðûìліâàöь 
òàííûÿ ýíåðãàíîñьáіòû, à ç äðóãîãà – àìàль íåпðûхàâàíàå пàìкíåííå іíкàðпàðûðà-
âàöь Бåлàðóñь, óклю÷ûöь ÿå ў Рàñіéñкóю Фåäýðàöûю íà пðàâàх ãóáåðíі.

– Àлå áåлàðóñàì âûãîäíà áûлî á пðûíÿöь ðàñіéñкі ðóáåль?
– Дàâàéöå ўñ¸ ж жûöь, ÿк äîáðàçû÷ліâûÿ ñóñåäçі, àлå пà ñâàіх кâàòýðàх. À 

шòî òû÷ûöь âàлюòû, äûк íàâàò òàкіÿ ñÿáðû Еўðàçâÿçó , ÿк ×ýхіÿ àáî Шâåöûÿ, 
íå ñпÿшàюööà àäìàўлÿööà àä ñâàіх кðîí. Мû ж íå пðàпàíîўâàåì âàì, ðàñіÿíàì, 
пåðàéñöі íà áåлàðóñкі ðóáåль àáî íà кіòàéñкі юàíь, ó ÿкîãà ôàéíûÿ пåðñпåкòûâû 
ñòàööà ñóñâåòíàé âàлюòàю! À кàлі і àäìàўлÿööà íàì àä íàöûÿíàльíûх ãðîшàé, 
äûк öі íå лåпш àäðàçó íà кàðûñöь åўðà?!

7 верасня 2011 года.

БАТЭ – Барселона. 0:5 – на... нашу карысць!
Ïîçíіì âå÷àðàì çãàäâàлàñÿ пàпóлÿðíàÿ кîліñь пåñíÿ ñà ñлîâàìі “Êàкàÿ áîль, 

кàкàÿ áîль! Àðãåíòиíà – Яìàéкà – 5:0!”
Тàк, íàéлåпшû áåлàðóñкі ôóòáîльíû клóá àпîшíіх ãàäîў, áàðûñàўñкі “БÀТÝ” 

áåçíàäçåéíà пðàéãðàў íіáûòà äîìà, à íàñàìðý÷ íà ìіíñкіì ñòàäû¸íå “Дûíàìà”, 
кàòàлîíñкàé “Бàðñåлîíå” ç лікàì 0:5. 

Ïðàä÷óâàю, ÿк пàлÿöÿöь çàўòðà кðûòû÷íûÿ ñòðýлû, – ìàўлÿў, íå çìàãлі ðàç-
íÿâîліööà пåðàä àўòàðûòýòàì ãðàíäàў, ñàñòóпàлі âà ўñіх кàìпàíåíòàх ãóльíі, íå 
пðàâÿлі àíіâîäíàå ãàлÿâîå àòàкі, пðûâåçлі ñàìі ñàáå òðû, кàлі íå ÷àòûðû ãàлû...

Àлå ðûçûкíó âûñòóпіöь ó ðîлі àäâàкàòà. 
Ïðàéãðàлі áàðûñàўöû íàéлåпшàé кàìàíäçå ñâåòó, кàìàíäçå, ãóльöû ÿкîé ôàк-

òû÷íà ñклàäàюöь “Фóðûÿ ðîхà” – çáîðíóю Ãішпàíіі, äçåéíàãà ÷ýìпі¸íà Еўðîпû 
і ÷ýìпі¸íà ñâåòó.

Дçÿкàâàöь òðýáà, шòî пðûâåçлі ÿíû ў Мåíñк лåãåíäàðíóю “Бàðñó”, жûўöîì 
пàкàçàлі áåлàðóñкіì çàўçÿòàðàì íàéлåпшàãà ôóòáàліñòà ñâåòó Мåñі, à òàкñàìà òàкіх 
ìàéñòðîў, ÿк Ïó¸ль öі Дàâіä Âільÿ. Бàðûñàўöû ñàáðàлі íàâàò пàä áåñпåðàпûí-
íûì äàжäжîì пàўíюòкі ñòàäû¸í “Дûíàìà”, à ў òûì лікó і шìàòлікіх  çàìåжíûх 
òóðûñòàў! Êàлі òàкîå áûлî àпîшíіì ðàçàì? Íàöûÿíàльíàé çáîðíàé ãýòà ÷àìóñьöі 
íå ўäàåööà, à äçÿкóю÷û áàòýшíікàì ó áåлàðóñкóю ñòàліöó пðûÿçäжàюöь âûñòóпàöь 
òàкіÿ ñóпåðклóáû, ÿк іñпàíñкі “Рýàл” öі іòàльÿíñкі “Мілàí”.

Мíîãіÿ åўðàпåéöû, кàлі і ÷óлі пðà Бåлàðóñь, äûк íàéпåðш ó ñóâÿçі ç ×àð-
íîáûлåì äûé àпîшíіì äûкòàòàðàì Еўðîпû. À áàðûñàўöû ў àпîшíіÿ  ãàäû  íà-
ñòîлькі ñòàáільíà і ўпýўíåíà âûñòóпàюöь íà åўðàпåéñкіх àðýíàх, шòî іх, áåлàðóñкі, 
клóá ñ¸ííÿ л¸ãкà пàçíàюöь і íàâàò çàпðàшàюöь ôóòáàліñòàў ç “БÀТÝ” ãóлÿöь çà 
àíãліéñкіÿ, іòàльÿíñкіÿ, íÿìåöкіÿ кàìàíäû!

Êàлåкòûў áàðûñàўñкàãà клóáà ў íåкàлькі äçÿñÿòкàў ÷àлàâåк – íàñòîлькі 
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пàñпÿхîâàå пðàäпðûåìñòâà, шòî çàðàáлÿå çà ãîä äçÿñÿòкі ìіль¸íàў åўðà! Бîльш 
çà òîå, ãðîшû ãýòûÿ пðàöóюöь пåðàâàжíà íà àé÷ûííóю ýкàíîìікó, àхâÿðóюööà 
і íà äàáðà÷ûííûÿ ìýòû. Бåç äàпàìîãі äçÿðжàâû клóá íàìåðâàåööà пàáóäàâàöь 
ó Бàðûñàâå ñòàäû¸í і ãàòýль, ÿкіÿ áóäóöь àäпàâÿäàöь ñàìûì âûñîкіì ìіжíàðîä-
íûì ñòàíäàðòàì! Як òóò íå çãàäàöь, шòî кîліñь ôіíàíñàâûÿ àáàðîòû і пðûáûòкі 
шâåäñкàãà ìóçû÷íàãà кàлåкòûâó “ÀBBA” áûлі ñóпàñòàўлÿльíûÿ ç àáàðîòàìі і 
пðûáûòкàìі àўòàìàáільíàãà ãіãàíòà “ÑÀÀБ-Ñкàíіÿ”!

Тàìó òðýáà áûлî á ñ¸ííÿ íå ãàðàâàöь, à çíÿöь кàпÿлюш пåðàä íàéâûäàòíåéшûì 
ìåíåäжàðàì Àíàòîлåì Êàпñкіì, пåðàä íàéпåðñпåкòûўíåéшûì òðýíåðàì Âікòàðàì 
Ãàí÷àðýíкàì, пåðàä âîпûòíûìі, à òàкñàìà çóñіì ÿш÷ý ìàлàäûìі ôóòáàліñòàìі, 
пàжàäàöь іì пîñпåхàў і íàäàлåé.

28 верасня 2011 года.

Кастрычніцкае свята
Цýлû âå÷àð пà кàíàлå “Euronews” пàкàçâàлі ñюжýòû ç Ëіâіі пðà ñкîí Мóàìàðà 

Êàäàôі і кàí÷àòкîâóю пåðàìîãó âûçâîльíàãà пàўñòàííÿ.
Ïàâîäлå àäíàå âåðñіі ôðàíöóçñкіÿ пілîòû íàíåñлі ðàкåòíû ўäàð пà àўòàкàлîíå 

кàäàôіñòàў, шòî âûáіðàлàñÿ ç Ñіðòà – ðîäíàãà ãîðàäà пàлкîўíікà. Ïàўñòàíöû ñхàпілі 
ўжî пàðàíåíàãà ýкñ-äûкòàòàðà, àлå òîé ñкàíàў, пîкóль ÿãî âåçлі ў шпіòàль.

Ïàâîäлå äðóãîé âåðñіі пàäñòðýліў ÿãî äâàööàöіãàäîâû хлîпåö ó áåéñáîлöû, 
кàлі“кàðîль кàðàл¸ў Àôðûкі”, ÿк ¸í ñàì ñÿáå іìåíàâàў, хàâàўñÿ ў áåòîííàé òðó-
áå кàíàліçàöûéíàãà кàлåкòàðà. Íàòîўп öÿãíóў пàўàãîлåíàãà пàлкîўíікà ўçäîўж 
äàðîãі, à àäçіí ç äçікóíîў-пàўñòàíöàў ìàлàöіў ÿãî ÷àðàâікàì пà ãàлàâå, шòî ¸ñöь 
íàéâÿлікшàé àáðàçàю ìóñóльìàíіíó. Êàлі òîé àäûéшîў ó іíшû ñâåò, äûк çñіíåлàå 
кâîлàå öåлà шàñöіäçåâÿöіãàäîâàãà ñòàðîãà пàклàлі öі òî ў ìîðãó, öі òî ў ìÿ÷ýöі 
ў ãîðàäçå Міñóðàòà, кàá ліâіéöû ìàãлі пåðàкàíàööà, шòî пóò÷ûñò, à пîòûì і áÿç-
çìåííû кіðàўíік Ëіâіéñкàé Джàìàхіðûі ñàпðàўäû íåжûâû.

Ñпà÷àòкó äýìàíñòðàâàліñÿ àäíî òîлькі кàäðû ç âàÿўíі÷ûìі íàòîўпàìі áåäóіíàў, 
ó ÿкіх пàíàâàлà ñòðàлÿíіíà ў пàâåòðà і пåðàìîжíà-ðàäàñíûÿ âîклі÷û “Àлàх àкáàð!”. 
Ïîòûì ÿк áàÿâû òðàôåé і ÿк äîкàç пàлкîўíікàâàé ñìåðöі пàўñòàíöû пàкàçâàлі 
ÿãîíû çàлàòû піñòàлåò, à íåўçàáàâå пàéшлі і, âіäàâî÷íà çíÿòûÿ íà ìàáільíік, кàäðû 
ç пàðàíåíûì ó ãàлàâó Êàäàôі.

У пàçíåéшûх âûпóñкàх áûў і áðûôіíã àìåðûкàíñкàãà пðýçіäýíòà Бàðàкà Àáàìû 
ў ðîлі íàéìàãóòíåéшàãà dues ex machine. Бûлі і âûñòóпû åўðàпåéñкіх ліäàðàў, 
ÿкіÿ ўñÿлÿк àäхðûш÷âàліñÿ àä пàўíî÷íà-àôðûкàíñкàãà äûкòàòàðà, хàöÿ çóñіì 
ÿш÷ý íÿäàўíà åçäçілі äà ÿãî ç âіçіòàìі äûé пðûìàлі ў ñÿáå ç ÿãîíûì шàòðîì, 
àáñлóãàé äûé àхîâàю.

Ãàíåáíàÿ ñìåðöь äûкòàòàðà, ÿкі ўçóðпàâàў óлàäó íà ñîðàк äâà ãàäû, – ãýòà, 
áåçóìîўíà, пàçіòûўíàÿ, âåльìі äîáðàÿ âåñòкà. Тûì áîлåé, шòî ¸ñöь ñâåäкі, ÿкіÿ 
пåðàкîíâàюöь, áûööàì áû çàáіòû àáî öÿжкà пàðàíåíû і ñûí Êàäàôі, ÿãîíû іìà-
âåðíû пåðàåìíік.

Ñìåðöь ÷àлàâåкà íіáûòà íå пàâіííà пðûíîñіöь ðàäàñöі, àлå íå çàñлóãîўâàюöь 
öûâіліçàâàíàãà ñóäó ìóñàліíі, ñàäàìû хóñýéíû, ÷àўшýñкі äûé іхíіÿ пàñлÿäîўíікі.

Íàпýўíà ж, çíîéäóööà àäâàкàòû ä’ÿáлà, ÿкіÿ áóäóöь öâåðäçіöь пðà ãóìàíіçì, пðà 
ñпðàâÿäліâû ñóä, àлå äçå ÿíû áûлі áîльш çà ñîðàк ãàäîў, кàлі Êàäàôі ðàáàâàў ñâàіх 
ñóàé÷ûííікàў, çíіш÷àў пàліòû÷íûх àпàíåíòàў  àáî ôіíàíñàâàў òýðàðûñòàў?! 

À ÿш÷ý íàñпÿâàюöь пûòàííі – хòî ñкàðûñòàåööà ç âûíікàў òàк çâàíàé ðýâà-
люöûі, кàìó äàñòàíóööà лàñûÿ кàâàлкі íàôòàâàãà піðàãà, ÿк äîўãà äàâÿäçåööà 
ліâіéöàì àäáóäîўâàöь çðóéíàâàíûÿ ãàðàäû і пàñåліш÷û?

20 кастрычніка 2011 г.
фота з архіва Уладзіміра Сіўчыкава  
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Гістарычнае развіццё як сусветнай, так і кожнай 
нацыянальнай культуры яскрава пацвярджае наяў
насць перыядаў культурнага росквіту і заняпаду, што 
неаднойчы прыходзілі на змену адно аднаму. Ніводная 
культура ў свеце не можа пастаянна развівацца дына
мічна, паспяхова, не зведваючы пры гэтым момантаў 
запаволенага, замаруджанага развіцця і нават больш
менш працяглага рэгрэсу. Безумоўна, і айчынная бела
руская культура не магла абыйсці гэтую ўсеагульную 
тэндэнцыюзаканамернасць. 

І калі пачынаць гаворку пра сучасны стан культуры і 
грамадства, то адразу ўзнікае мноства пытанняў, якія 
аб’ектыўна патрабуюць знайсці на іх хоць якіянебудзь 
адказы. Прычым сярод найбольш істотных пытанняў 
можна назваць наступныя. Ці сапраўды сёння ў сферы 
культуры назіраецца відавочны, татальны крызіс? І, 
калі апошні мае месца, то, уласна кажучы, чым ён абу
моўлены? Чаму ў сённяшнім свеце застаецца мала запа

Эдуард Дубянецкі
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. . .трэба быць натуральным, 

не баяцца ні фантомаў, 

ні надта простых рэчаў.. .

Шызафрэнізацыя культуры
ў эпоху глабалізацыі   



трабаванай высокая, элітарная культура? Колькі яшчэ будзе працягвацца 
культурны крызіс і ці існуюць рэальныя шляхі, метады і сродкі выйсця з яго? 
І ці меў, скажам, рацыю выдатны нямецкі філосаф і псіхолаг Карл Ясперс, 
калі ў сваёй кнізе “Духоўная сітуацыя часу” яшчэ восемдзясят гадоў таму 
з вялікай трывогай папярэджваў, што “духоўнасць гіне”, а “мастацтва 
становіцца гульнёй і задавальненнем (замест таго, каб быць шыфрам 
трансцэндэнцыі”? [1, с.359, 365]. А цяпер паспрабуем даць у нашым эсэ свае 
асабістыя, чыста суб’ектыўныя адказы на гэтыя і, мажліва, на некаторыя 
іншыя складаныя пытанні. 

Узнікненне феноменаў глабальнай шызафрэнізацыі 
і шызафрэнічнай глабалізацыі

Як âÿäîìà, ãлàáàліçàöûÿ àá’åкòûўíà íàкіðàâàíà íà пàñòóпîâóю ўíіôікàöûю, 
íіâåлÿâàííå ýкàíîìікі, пàліòûкі, кóльòóðû áîльшàñöі кðàіíàў íà ўñіх кàíòûíåíòàх. 
Тàìó íå âûпàäкîâà пîльñкà-áðûòàíñкі ñàöû¸лàã Çіãìóíò Бàóìàí àäçíà÷àў, шòî 
ãлàáàліçàöûÿ äлÿ ўñіх люäçåé – ãýòà “íåпàçáåжíàÿ ôàòàльíàñöь íàшàãà ñâåòó, 
íåçâàðîòíû пðàöýñ; àкðàìÿ òàãî, пðàöýñ, ÿкі ў ðîўíàé ñòóпåíі і ðîўíûì ÷ûíàì 
çàкðàíàå кîжíàãà ÷àлàâåкà” [2, ñ.9]. 

У òîé жà ÷àñ óâåäçåíû ìíîé òýðìіí “шûçàôðýíіçàöûÿ кóльòóðû” òàкñàìà 
àçíà÷àå ў пýўíûì ñýíñå ўíіôікàöûю, пàкîлькі òóò ìàåööà íà ўâàçå, шòî àñîá-
íûÿ ðûñû хàðàкòàðó і пàâîäçіíàў шûçàôðýíікàў (íàпðûклàä, пðûìіòûўíàñöь, 
öьìÿíàñöь і àлàãі÷íàñöь ìûñлåííÿ, àáñóðäíàñöь і ýкñòðàâàãàíòíàñöь пàâîäçіíàў, 
ýìàöûÿíàльíàå çáÿäíåííå і іíш.) íіáû пðàíіçâàюöь óñ¸ âÿлікàå “öåлà кóльòóðû”, 
пðàíікàюöь óãлûá ÿãî, íàñû÷àюöь кóльòóðíóю пðàñòîðó àäíàòûпíûìі ýлåìåíòàìі, 
хâàðàâіòûìі ç’ÿâàìі. Уâîãóлå, пñіхàпàòàлàãі÷íûì ÿäðîì шûçàôðýíіі ç’ÿўлÿåööà ò. 
çâ. “äûñкàðäàííàñöь” (ðàñш÷àплåííå) пñіхі÷íûх ôóíкöûé – ã.  çí. ðàçóçãîäíåíàñöь 
ìûñлåííÿ, ýìîöûé і ìàòîðûкі ÷àлàâåкà. Àкðàìÿ òàãî, äлÿ хâîðûх íà шûçàôðýíію 
хàðàкòýðíûÿ âіäàâî÷íû “àўòûçì” (ã. çí. çàìкí¸íàñöь ó ñàìіх ñàáå, ó ñâåöå ñâàіх 
ôàíòàçіé і òðûçíåííÿ, àä÷óжàíàñöь àä іíшûх люäçåé), à òàкñàìà çíіжýííå çäîль-
íàñöі пåðàжûâàííÿ ñòàíîў÷ûх і, íààäâàðîò, àáâîñòðàíàå пåðàжûâàííå íåãàòûўíûх 
ýìîöûé і пà÷óööÿў. 

Дûк öі ж ìàлà ìû áà÷ûì ãýòûх пñіхàпàòàлàãі÷íûх пðàÿâàў ó íàшûì ñ¸ííÿшíіì 
òàкіì ìіòóñліâûì і íàпàўâàð’ÿöкіì ñâåöå? Мíå çäàåööà, шòî пàäîáíûх пðàÿâàў 
áàäàé шòî âà ўñіх ñôåðàх жûööÿäçåéíàñöі іíäûâіäà і ñîöûóìà çàðàç ñòàлà íå пðîñòà 
ìíîãà, à, ìîжíà ñкàçàöь, кðûòû÷íà ìíîãà, пàкîлькі çà ãýòàé ìÿжîé пà÷ûíàåööà 
íÿўхільíàÿ äýãðàäàöûÿ ìíîãіх люäçåé – ÿк ñàìіх äçåÿ÷àў ìàñòàöòâà, òàк і ñпàжûâà-
льíікàў ðîçíûх àðòýôàкòàў кóльòóðû, і, óðýшöå, çóñіì àáûÿкàâûх äà ìàñòàöòâà 
люäçåé. У ñâàю ÷àðãó, ãýòà íåãàòûўíà àäáіâàåööà íà àãóльíûì ðàçâіööі ўñ¸é ñôåðû 
кóльòóðû, àáóìîўліâàå ÿå âіäàâî÷íû кðûçіñíû ñòàí ó ñó÷àñíûì ñâåöå. 

У öýлûì ìîжíà ñкàçàöь, шòî ãлàáàліçàöûÿ і шûçàôðýíіçàöûÿ ìàюöь пýўíûÿ 
пóíкòû пàäàáåíñòâà, öі, іíà÷àé кàжó÷û, ñâîåàñàáліâûÿ пóíкòû ñóпàäçåííÿ, пå-
ðàñÿ÷ýííÿ. І ìåíàâіòà ãýòà ñпðû÷ûíілàñÿ äà òàãî, шòî ñ¸ííÿ ўçíіклі ðàíåé íå÷ó-
âàíûÿ ôåíîìåíû ò. çâ. “ãлàáàльíàé шûçàôðýíіçàöûі” і àäíîñíà áліçкàé äà ÿå пà 
ñâà¸é ñóòíàñöі “шûçàôðýíі÷íàé ãлàáàліçàöûі”. Дûк ÿкіÿ ж íàéáîльш àäìåòíûÿ, 
âûçíà÷àльíûÿ ðûñû ìàюöь íàçâàíûÿ ôåíîìåíû? 

Êîðàòкà кàжó÷û, “ãлàáàльíàÿ шûçàôðýíіçàöûÿ” àçíà÷àå пðàöýñ íÿўхільíàãà, 
òàòàльíàãà íàñû÷ýííÿ âûшýéíàçâàíûìі шûçàôðýíі÷íûìі ðûñàìі пðàкòû÷íà ўñіх 
ñôåðàў жûööÿäçåéíàñöі люäçåé (пàліòû÷íàé, ýкàíàìі÷íàé і àñàáліâà кóльòóðíàé) 
íà ўñіх кàíòûíåíòàх і пðàкòû÷íà âà ўñіх öûâіліçàâàíûх кðàіíàх ñâåòó. Ïàäîáíàãà 
кшòàлòó шûçàôðýíіçàöûÿ íàáûлà öÿпåð ñàпðàўäû ãлàáàльíû, плàíåòàðíû хàðàк-
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òàð і пà ñóòíàñöі “пðàíіçâàå” ўñå ÷àлàâå÷ûÿ ñóпîльíàñöі – ýòíі÷íûÿ, ñàöûÿльíûÿ, 
кàíôåñіéíûÿ, пðàôåñіÿíàльíûÿ і іíш. Ç äðóãîãà áîкó, пàíÿööå “шûçàôðýíі÷íàÿ 
ãлàáàліçàöûÿ” âûÿўлÿå ìåíàâіòà íåçäàðîâû, хâàðàâіòû хàðàкòàð àпîшíÿé, à òàкñàìà 
ñâåä÷ûöь пðà òîå, шòî пàñòóпîâàå пàñкàðýííå ãлàáàліçàöûéíûх пðàöýñàў àá’åкòûўíà 
ñпðûÿå ўçíікíåííю і äàлåéшàìó ўçìàöíåííю íå ñòîлькі ўлàñíà шûçàôðýíіі ў 
ìåäûöûíñкіì ñýíñå ñлîâà, кîлькі àäìûñлîâàé “ñîöûÿкóльòóðíàé шûçàôðýíіі”, 
ÿкàÿ і пðàÿўлÿåööà ÿкðàç ó ýòíàкóльòóðíàé ñôåðû. 

У àäðîçíåííå àä áіÿлàãі÷íà-ìåäûöûíñкàé шûçàôðýíіі (íà ÿå пàкóòóюöь ÿк 
ìіíіìóì 1-2 àäñîòкі ўñіх жûхàðîў пðàкòû÷íà кîжíàé кðàіíû ñâåòó), “ñîöûÿкóль-
òóðíàÿ шûçàôðýíіÿ” àхîпліâàå çíà÷íà áîльшóю кîлькàñöь люäçåé і пðàÿўлÿåööà 
ў ñôåðû іх пàўñÿäç¸ííàãà жûööÿ і пðàöîўíàé, òâîð÷àé àкòûўíàñöі. Êîлькàñöь 
хâîðûх íà ãýòóю ñпåöûôі÷íóю “хâàðîáó”, ìÿðкóю, пðûáліçíà íà пàðàäàк âûшýé-
шàÿ çà лік çâû÷àéíûх шûçàôðýíікàў. Ãýòà çâÿçàíà ç òûì, шòî “ñîöûÿкóльòóðíàÿ 
шûçàôðýíіÿ” (ó àäðîçíåííå àä áіÿлàãі÷íàé) äàâîлі л¸ãкà і хóòкà пåðàäàåööà àä 
÷àлàâåкà äà ÷àлàâåкà, àä àäíîé ñóпîльíàñöі люäçåé äà äðóãîé, à пðàç äðóãóю – äà 
òðýöÿé і ã. ä. Тàк àòðûìліâàåööà íÿўхільíàå (лåäçь íå ў ãåàìåòðû÷íàé пðàãðýñіі!) 
пàâåлі÷ýííå àãóльíàé кîлькàñöі “ñàöûÿльíà-кóльòóðíûх шûçàôðýíікàў”. 

І âîñь òóò âàðòà пàäкðýñліöь, шòî ÷ûì áîлåé пðàхîäçіöь ÷àñó, òûì áîльш 
іíòýíñіўíà ãýòûÿ äâà ñпåöûôі÷íûÿ ôåíîìåíû – ãлàáàльíàé шûçàôðýíіçàöûі і 
àäпàâåäíà шûçàôðýíі÷íàé ãлàáàліçàöûі – пà÷ûíàюöь çáліжàööà, óçàåìàпðàíікàöь, 
íåпàñðýäíà öі àпàñðîäкàâàíà ўплûâàöь àäçіí íà àäíàãî. Яíû, âîáðàçíà кàжó÷û, 
íіáûòà “ñпàðàäжàюöь” àäçіí àäíàãî, шòî пðàÿўлÿåööà, íàпðûклàä, ó òûì, шòî 
ãлàáàліçàöûÿ ç-çà ñâà¸é “íàâÿçàíàñöі” ўñіì люäçÿì і àäñóòíàñöі ìàã÷ûìàñöі 
àä ÿå пàçáàâіööà, äçå-íåáóäçь “ñхàâàööà і àäñåäçåööà” çâû÷àéíà пðûâîäçіöь äà 
пàâåлі÷ýííÿ ўíóòðàíàé íàпðóжàíàñöі ў ñôåðû äóхîўíàé äçåéíàñöі ÷àлàâåкà. À 
ãýòà ў ñâàю ÷àðãó íÿўхільíà âÿäçå äà ўçìàöíåííÿ íåкàòîðûх ðàñпàўñюäжàíûх 
пñіхі÷íûх хâàðîáàў – ó òûì лікó і шûçàôðýíіі. Àäíàк ó òîé жà ÷àñ пàãлûáлåííå 
ñîöûÿкóльòóðíàé шûçàôðýíіі пýўíûì ÷ûíàì “пàäшòóðхîўâàå” і ñàìó кóльòóðíóю 
ãлàáàліçàöûю, пàкîлькі òâîðöû ç пýўíûìі пñіхі÷íûìі àäхілåííÿìі, çûхîäçÿ÷û ñà 
ñâàéãî íàäçâû÷àéíàãà ýãàöýíòðûçìó і жàäàííÿ люáûìі ñðîäкàìі і шлÿхàìі пðà-
ñлàâіööà, áîльш-ìåíш àкòûўíà ñпðàáóюöь “пðàñîўâàöь” ñâàå ìàñòàöкіÿ òâîðû çà 
ìåжû ñâà¸é кðàіíû – íàéпåðш íà çíåшíіÿ àðò-ðûíкі. 

Àкðàìÿ òàãî, íåàáхîäíà пàäкðýñліöь, шòî ãлàáàліçàöûÿ ãýòàкñàìà ÿк і шû-
çàôðýíіçàöûÿ, ó ñó÷àñíû пåðûÿä ìàюöь òýíäýíöûю (пà-ñó÷àñíàìó кàжó÷û – òðýíä) 
äà пàñòóпîâàãà ўçìàöíåííÿ, ðàçãîðòâàííÿ. І ÿíû ж íåпàñðýäíà àáî àпàñðîäкàâàíà 
“ñпðû÷ûíÿюööà” äà пýўíàãà “ðàñш÷àплåííÿ” (пàäâàåííÿ) ñâÿäîìàñöі ìíîãіх люäçåé. 
Ïðû÷ûì пðû çâû÷àéíàé шûçàôðýíіі пàäâàåííå àñîáû ìàå íàé÷àñöåé пðàìû ñýíñ, 
кàлі ÷àлàâåк пà÷ûíàå ñÿáå àäíîñіöь àäíà÷àñîâà äà íåкàлькіх àáñàлюòíà íåпàäîáíûх 
люäçåé. У òîé жà ÷àñ ãлàáàліçàöûÿ âûìóшàå öýлûÿ íàðîäû àäíà÷àñîâà ñпðàáà âàöь 
çàéìàööà äâóìà ñóпðàöьлåãлûìі пðàáлåìàìі, шòî ўжî ñàìî пà ñàáå íàäçâû÷àé 
ñклàäàíà і äàâîлі íåáÿñпå÷íà – ã. çí. ç àäíàãî áîкó, àäàпòàâàööà äà íîâûх ñàöûÿ-
кóльòóðíûх àáñòàâіíàў, çâÿçàíûх ç пàшûðýííåì ãлàáàліçàöûі, à ç äðóãîãà áîкó, 
пðûклàäàöь íåìàлûÿ íàìàãàííі пà çàхàâàííі ўлàñíûх ýòíàкóль òóðíûх òðàäûöûé, 
ôåíîìåíàў. Тàкàÿ íÿпðîñòàÿ ñіòóàöûÿ ìîжà пðûâîäçіöь äà íàðàñòàííÿ ўíóòðàíàãà 
іíòýлåкòóàльíàãà і äóхîўíàãà äûñкàìôîðòó, à пðàç ãýòà і äà ўçìàöíåííÿ àãóльíàé 
хâàðàâіòàñöі ўñÿãî ãðàìàäñòâà, äà ñâîåàñàáліâàé “ðàñш÷ýплåíàñöі” ãðàìàäñкàé ñâÿ-
äîìàñöі, íàöûÿíàльíàé ñàìàіäýíòûôікàöûі (íàпðûклàä, кàлі ÷àлàâåк àäíà÷àñîâà 
íàçûâàå ñÿáå áåлàðóñàì і åўðàпåéöàì, ðóñкіì і кàñìàпàліòàì і ã. ä.). 

У öýлûì шûçàôðýíіçàöûÿ, ÿк пðàâілà, ó ñó÷àñíû пåðûÿä íå ўçâûшàå, à íà-
àäâàðîò, ÷àñöåé пðûíіжàå кóльòóðó, à ÷àñàì і ñпðû÷ûíÿåööà äà ÿå íÿўхільíàãà 
“ñпðàш÷ýííÿ” – хàöÿ äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі àäçíà÷ûì, шòî ў ãіñòîðûі ñóñâåòíàãà 
ìàñòàöòâà áûлі і ñàпðàўäû âåльìі ÿðкіÿ, ñàìàáûòíûÿ òâîðöû (Блýéк, Ã̧ льäýðліí, 

 / 273Э д у а р д   Д у б я н е ц к і



Íіöшý, Хлåáíікàў і іíш.), ÿкіÿ пàкóòàâàлі àä ðîçíûх пñіхі÷íûх хâàðîáàў, і ў âûíікó 
íåкàòîðûÿ ç іх ÷àñàì òðàплÿлі ў âàð’ÿòíю. Àлå ж ãýòà áûлî ў ìіíóлûÿ ñòàãîääçі, 
à ñ¸ííÿ, ó пà÷àòкó 21 ñò., кàлі ў ñâåöå пðàкòû÷íà öàлкàì “пåðàâÿліñÿ” ñàпðàўäíûÿ 
ãåíіі (ó òûì лікó і ãåíіі-âàð’ÿòû), òûòàíû äóхó, óлàñíà шûçàôðýíі÷íàÿ òâîð÷àñöь 
хàöÿ çðýäкó і ìîжà áûöь áîльш-ìåíш òàлåíàâіòàé, ñàìàáûòíàé, àлå ж íàé÷àñöåé 
âûãлÿäàå äðóãàñíàé, àäíàñòàéíàé, íåöікàâàé і íåãлûáîкàé. 

Тàäû ÿк íàòóðàльíû шлÿх âûñîкàãà ìàñòàöòâà пàлÿãàå ў àäâàðîòíûì íàкіðóí-
кó – äà ÿãî “пàãлûáлåííÿ”, пàшûðýííÿ òýìàòû÷íàãà äûÿпàçîíó, пîшóкàў íîâûх 
ñðîäкàў ìàñòàöкàé âûðàçíàñöі. Дçåлÿ пàöâÿðäжýííÿ ãýòàé äóìкі ìîжíà пðûâåñöі 
хàöÿ á òîé ôàкò, шòî ў пà÷àòкó 20 ñò. óçíіклà і íàáûлî шûðîкóю âÿäîìàñöь ñòîлькі 
íîâûх і íåçâû÷àéíûх ìàñòàöкіх кіðóíкàў, шкîлàў і ñóпîлàк (ñіìâàліçì, ôóòóðûçì, 
ñюðýàліçì, ýкñпðýñіÿíіçì, кóáіçì, äàäàіçì, àкìåіçì і äà ò. п.), íå кàжó÷û ўжî пðà 
áåçлі÷ ðàçíàñòàéíûх ìàñòàöкіх àá’ÿäíàííÿў і ñóпîлàк. À öÿпåð пàñпðàáóåì пàðàў-
íàöь òóю áліñкó÷óю кóльòóðíóю ýпîхó (ç âÿлікàé кîлькàñöю ãåíіÿльíûх òâîðöàў) ç 
ñ¸ííÿшíіì ÷àñàì, ÿкі ў плàíå кóльòóðíûх çäàáûòкàў âûçíà÷àåööà âіäàâî÷íà ìåíшàé 
ðàçíàñòàéíàñöю, áîльшàé àäíàòûпíàñöю і äðóãàñíàñöю, à ў плàíå òâîðöàў – àä-
ñóòíàñöю хàðûçìàòû÷íûх óíіâåðñàльíûх ãåíіÿў і àäíà÷àñîâà ç ãýòûì – áåçлі÷÷ó 
ãðàôàìàíàў, ýпіãîíàў і ìàлààäîðàíûх òâîðöàў. Ñóìíà, кàíå÷íå, à ÷àñàì і ñкðóшíà, 
àлå шòî ж òóò çðîáіш. Як кàçàлі ñòàðàжûòíûÿ: “O tempora! O mores!”...

Смутная нячуласць стваральнікаў і спажывальнікаў культуры
Як áûлî ñкàçàíà ðàíåé, ñ¸ííÿшíі ñòàí íàшàé кóльòóðû ìîжíà âûçíà÷ûöь ÿк 

äàâîлі íåçàéçäðîñíû, кðûçіñíû. І, íà ìîé пîãлÿä, àäíîé ç íàéâàжíåéшûх пðû÷ûíàў 
òàкîé ñіòóàöûі ç’ÿўлÿåööà пàñòóпîâàå, àлå íÿўхільíàå íàðàñòàííå “äýпà÷óöö¸âàñöі” 
ãðàìàäñòâà – ã. çí. âіäàâî÷íàãà çìÿíшýííÿ пðàÿў ðàçíàñòàéíûх ýìîöûé і пà÷ó-
ööÿў ÿк ó пàўñÿäç¸ííûì жûööі, òàк і ў ñôåðû кóльòóðíàé äçåéíàñöі. Хіáà шòî 
òîлькі àäìîўíûÿ, íåãàòûўíûÿ ýìîöûі і пà÷óööі âûÿўлÿюööà пàðàўíàльíà áîльш 
÷àñòà, і пðû÷ûíà ãýòàìó çàклю÷àåööà íå òîлькі ў òûì, шòî іх ó íåкàлькі ðàçîў 
áîльш, ÷ûì ñòàíîў÷ûх пà÷óööÿў, àлå íàéпåðш âà ўçìàöíåííі öіñкó ðàçíàñòàéíûх 
íåñпðûÿльíûх ôàкòàðàў íà пñіхікó ñó÷àñíûх люäçåé. Тàìó íåâûпàäкîâà, шòî хàðàк-
òàðûçóю÷û àãóльíû ìàðàльíà-äóхîўíû ñòàí ÷àлàâåöòâà, ñó÷àñíû íÿìåöкі пñіхîлàã 
Ãàðàльä Бðàýì àäçíà÷àå íàñòóпíàå: “Тðàäûöûéíûÿ кàшòîўíàñöі íå àäûãðûâàюöь 
óжî áûлîé ðîлі. У ìåжàх ãðàìàäñòâà íå іñíóå àãóль íàпðûíÿòûх íîðìàў, пðàâілû 
жûööÿ àðûåíòàâàíû íà àñîáíûÿ ìýòàâûÿ ãðóпû. Ïàўñюäíà ўлàäàðûöь ýñòýòû÷íàÿ 
íåäàðý÷íàñöь, і ìîжíà ç óпýўíåíàñöю ñкàçàöь, шòî ÷óлàñöь áîльшàñöі люäçåé ó 
àпîшíі ÷àñ ìîöíà пðûòóпілàñÿ” [3, ñ.156]. 

Ñ¸ííÿ ў ñôåðû кóльòóðíàé äçåéíàñöі âіäàâî÷íà пàшûðàåööà ò. çâ. “äýпåðñà-
íàліçàöûÿ” öі пñіхі÷íàÿ àíýñòýçіÿ (ліòàðàòóðíàÿ íàçâà ãýòàé хâàðîáû – “ñìóòíàÿ 
íÿ÷óлàñöь”, àáî пà-ðóñкó – “ñкîðáíîå áåñ÷óâñòâиå”), ÿкàÿ âûÿўлÿåööà ў пýўíûì 
ðàçлàäçå ñâÿäîìàñöі і íÿðýäкà âûñòóпàå ÿк ñóпðàâàäжàльíû ñіíäðîì пðû іíшûх 
пñіхі÷íûх çàхâîðâàííÿх – шûçàôðýíіі, àôåкòûўíûì пñіхîçå і іíш. Àñíîўíûì 
пðàÿўлåííåì пñіхі÷íàé àíýñòýçіі ç’ÿўлÿåööà пîўíàÿ öі ÷àñòкîâàÿ ñòðàòà ýìàöûÿ-
íàльíàãà ðýàãàâàííÿ íà пàäçåі àñàáіñòàãà, ñÿìåéíàãà і ãðàìàäñкàãà жûööÿ, шòî 
íÿðýäкà ìàå ìåñöà íà ôîíå пàкóòліâàãà пåðàжûâàííÿ ÷àлàâåкàì ñâà¸é äóхîўíàé 
ñпóñòîшàíàñöі. Ïàкîлькі ç ãіñòîðûі ìàñòàöòâà âÿäîìà, шòî íà ãýòóю хâàðîáó 
(ãýòàкñàìà, ÿк і íà іíшûÿ пñіхі÷íûÿ çàхâîðâàííі) пàкóòàâàлі ìíîãіÿ äçåÿ÷û 
кóльòóðû, òî ¸ñöь пàäñòàâû кàçàöь пðà іñíàâàííå äýпåðñàíàліçàâàíûх жûâàпіñó, 
ìóçûкі, ліòàðàòóðû і íàâàò íàâóкі. 

Àäíûìі ç íàéâàжíåéшûх пðû÷ûíàў äýпåðñàíàліçàöûі ìîжíà лі÷ûöь пàñòàÿííûÿ 
öÿжкіÿ ñòðýñû (äàклàäíåé, äûñòðýñû), шìàòãàäîâûÿ іíòýлåкòóàльíûÿ і äóхîўíûÿ 
пåðàãðóçкі, âûклікàíûÿ ў пåðшóю ÷àðãó ìàñіðàâàíàé, àãðýñіўíàé і áÿñкîíöàé âіçó-
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àльíàé і àўäûÿльíàé àòàкàé íà пñіхікó ÷àлàâåкà пðàç ðîçíûÿ ÑМІ (òýлåáà÷àííå, 
ðàäû¸, Іíòýðíýò). У âûíікó ў пýўíû ìîìàíò ìíîãіÿ люäçі пðîñòà íå âûòðûìліâàюöь 
òàкîãà пðàçìåðíàãà öіñкó і пà÷ûíàюöь íÿўхільíû äðýéô ó áîк іíòýлåкòóàльíàé 
і äóхîўíàé äýãðàäàöûі, à ў ñкðàéíіх âûпàäкàх – íàâàò і пîўíàãà âàð’ÿöòâà. І ў 
òàкîé ñіòóàöûі ñàпðàўäû ў ìíîãіх люäçåé (пðû÷ûì ÿк ó ñòâàðàльíікàў кóльòóð-
íûх кàшòîўíàñöÿў, òàк і ў ñпàжûўöîў) пà÷ûíàå ў áîльшàé öі ìåíшàé ñòóпåíі 
пðàÿўлÿööà “ñìóòíàÿ íÿ÷óлàñöь” ÿк ñâîåàñàáліâàÿ àхîўíàÿ ðýàкöûÿ íà ìàãóòíûÿ 
ñòðýñû, пðàöÿãлûÿ шîкàâûÿ ñіòóàöûі. [Дàðý÷û, ãýòû àäìûñлîâû пñіхі÷íû ñòàí 
âåльìі äîáðà і пà-ìàñòàöкó ÿñкðàâà пàкàçàíû ў àäíàéìåííûì ôільìå âûäàòíàãà 
ðàñіéñкàãà ðýжûñ¸ðà Àлÿкñàíäðà Ñàкóðàâà, ÿкі ў àðûãіíàлå ìàå íàçâó “Ñкîðáíîå 
áåñ÷óâñòâиå” (1986)]. У âûíікó ñ¸ííÿ ìû ìàåì âÿліçíóю кîлькàñöь “íÿ÷óлûх” 
люäçåé, ÿкіÿ ўжî ñòðàöілі öі пàñòóпîâà ñòðà÷âàюöь ìàã÷ûìàñöь пåðàжûâàöь пýўíûÿ 
пà÷óööі і ýìîöûі, хàöÿ àпîшíіх іñíóå ìíîñòâà – ìàã÷ûìà, íàâàò кàлÿ ñîòíі.  

Тàìó íåâûпàäкîâà, шòî і ў ñôåðû ìàñòàöòâà ñ¸ííÿ òàкñàìà çàўâàжàåööà 
íÿўхільíàå “âûхàлîш÷âàííå” ýìîöûé і пà÷óööÿў – ó òûì ñýíñå, шòî ç áîльшàñöі 
àðòýôàкòàў кóльòóðû (íàéпåðш пàýòû÷íûх і пðàçі÷íûх òâîðàў, жûâàпіñíûх ðàáîò, 
кіíàôіль ìàў, ñпåкòàклÿў, пåñåíь і іíш.) íіáûòà “çíікàюöь” ìíîãіÿ ýìîöûі, пà÷óööі, 
і ў âûíікó òàкіÿ òâîðû ñòàíîâÿööà, òàк áû ìîâіöь, áÿçäóшíûìі, пàçáàўлåíûìі ýìà-
öûÿíàльíàñöі, пà÷óöö¸âàñöі. À ãýòà, ó ñâàю ÷àðãó, íÿðýäкà пðûâîäçіöь і äà пýўíàé 
“âûхàлàш÷àíàñöі” çìåñòó, áî ìíîãіÿ àðûãіíàльíûÿ іäýі, äóìкі ÿкðàç і ўçíікàюöь, 
“пðàðàñòàюöь” íà ãлåáå ãлûáîкіх пåðàжûâàííÿў і ýìàöûéíûх ðýàкöûé.  

Êàá íå áûöь ãàлàñлîўíûì, íіжýé пðûâÿäç¸ì íàéáîльш òûпîâûÿ пðûклàäû òà-
кîãà äýпåðñàíàліçàâàíàãà, äýпà÷óöö¸âà-шûçàôðýíі÷íàãà ìàñòàöòâà. Ïðû÷ûì áóäçåì 
ðàçãлÿäàöь òóò òîлькі пàýòû÷íàå ìàñòàöòâà, àðûåíòóю÷ûñÿ ў òàкіì âûáàðû âіäó 
ìàñòàöòâà íà ìåðкàâàííå âÿäîìàãà íÿìåöкàãà ìûñлÿðà Мàðöіíà Хàéäýãåðà, ÿкі 
ñöâÿðäжàў, шòî “ñóòíàñöь ìàñòàöòâà ¸ñöь пàýçіÿ, à ñóòíàñöь пàýçіі ¸ñöь óñòàлÿâàí-
íå іñöіíû”. Ñпà÷àòкó (ó пåðшûì áлîкó) áóäóöь ðàçãлåäжàíû пàýòû÷íûÿ òâîðû 
òðàäûöûéíà-ðýàліñòû÷íàé ñкіðàâàíàñöі, à ў äðóãіì áлîкó áóäóöь пàäàäçåíû ўçîðû 
àâàíãàðäûñöкà-ìàäýðíіñöкàãà пàýòû÷íàãà піñьìà. Àäðàçó хà÷ó àäçíà÷ûöь, шòî àпîш-
íіÿ ў пàðàўíàííі ç íіжýéпðûâå äçåíûìі òðàäûöûÿíàліñöкіìі âåðшàìі âûãлÿäàюöь 
áîльш àðûãіíàльíûìі і ñâåжûìі, пàçáàўлåíûìі òàííàé пàôàñíàñöі, àãóльíàâÿäîìûх 
клішý і ñòýðýàòûпàў. Ïðû÷ûì ãýòà àáóìîўлåíà ÿк òûì, шòî ðýàліñòû÷íàÿ пðàôåñіéíàÿ 
пàýòû÷íàÿ òâîð÷àñöь äàâîлі пàñпÿхîâà і пл¸ííà ðàçâіâàåööà íà íàшàé çÿìлі ўжî 
áîльш çà ñòàãîääçå, à ìàäýðíіñöкàÿ – çíà÷íà áîльш кàðîòкі ÷àñ (÷àñîâû ÿå ўçäûì 
ìåў ìåñöà ў пà÷àòкó 20 ñò. і áîльш çàўâàжíû ў кàíöû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ), і ìåíш 
пл¸ííà, òàк і òûì, шòî àñîáíûÿ òâîðöû-ìàäýðíіñòû пà ñâàіì òàлåíöå і òâîð÷àìó 
пàòýíöûÿлó пåðàўçûхîäçÿöь áîльшàñöь òâîðöàў-òðàäûöûÿíàліñòàў. Íàòóðàльíà, òóò 
íå іäçå ãàâîðкà пðà àé÷ûííûх “жûâûх клàñікàў” (Бàðàäóліíà, Бóðàўкіíà, Íÿклÿåâà, 
Ãілåâі÷à, Çàкîííікàâà...), òâîð÷àñöь ÿкіх çàўñ¸äû áûлà і ç’ÿўлÿåööà ñ¸ííÿ ўçîðíàé і ў 
плàíå âûäàòíàãà âàлîäàííÿ ўñіìі ñàкðýòàìі пàýòû÷íàãà ìàéñòýðñòâà, і ў ñýíñå ãлûáіíі 
àñýíñàâàííÿ ñклàäàíûх ãðàìàäñкіх пðàáлåìàў, і ў плàíå ñàìàáûòíàãà âûÿўлåííÿ 
ўлàñíûх ýìîöûé і пà÷óööÿў. 

 Íàðýшöå, пà÷íåì öûòàâàöь ôðàãìåíòû òûх пàýòû÷íûх òâîðàў, ÿкіÿ, ç ìàé-
ãî ñóá’åкòûўíàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ, ó òîé öі іíшàé ñòóпåíі íàãàäâàюöь óçîðû 
äýпåðñàíàліçàâàíà-шûçàôðýíі÷íàé òâîð÷àñöі. Àўòàðû ãýòûх âåðшàâàíûх ðàäкîў 
âûçíà÷àюööà ðîçíûì óçðîñòàì, пðàôåñіéíàé пðûíàлåжíàñöю, ìåñöàì пðàжûâàííÿ 
і, íàòóðàльíà, ðîçíàé ñòóпåííю пàýòû÷íûх çäîльíàñöÿў (àльáî, іх àìàль пîўíàé 
àäñóòíàñöю). Ïðûâåäçåíûÿ ôðàãìåíòû ç âåðшàў áåлàðóñкàìîўíûх і ðóñкàìîўíûх 
пàýòàў Бåлàðóñі çíîéäçåíû пåðàâàжíà íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñàў “Ïîлûìÿ” і “Í¸ìàí”, 
à òàкñàìà íà ñàéöå www.lim.by. 

Àíàòîль Àўðóöіí: ”Не согрел кипяток / Да и водкой уже не согреться / Те-
пловозик угрюмый / В тупик мой вагон отволок… / Что-то ноет в груди / Но 
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не сердце, а около сердца / Сердцу вроде не сроки… / Хоть, впрочем, а где этот 
срок?..”; “Всё, как всегда... Скрипят ступени / Аккорды строятся не в лад / И 
гипсовый Сергей Есенин / С челом, уткнувшимся в салат…”. 

Міхàñь Бàшлàкîў: “Засумую па родных мясцінах / Белым лебедзем закрычу / 
На радзіму сваю, на радзіму / На радзіму сваю палячу…”. 

Íàâóì Ãàльпÿðîâі÷: «Ноч асенняя дыктавала / Незнаёмыя вершы мне… / 
Еўфрасіння і Янка Купала / Адлюстроўваліся ў акне…». 

Êàçіìіð Êàìåéшà: “Няма на цяпло аніякіх прыкмет / І дровы не хочуць гарэць, 
бо сырыя / Ну чым ён пацешыць, стары гэты свет?/ Стары ён, і песні яго ўсе 
старыя; “Не фанабэрысты, не горды / На ўвесь Валожынскі раён / Такія мілыя 
акорды / Той выдаваў акардэон...”. 

Іçÿñлàў Êàòлÿðîў: “Да здравствует дыхание строки / Где совесть только 
совести подсудна!../ осталось время только на стихи / На остальное — нет его 
как будто…»; «Все зависит от первой строки / Ею стала (случайно ли?) эта… / 
Коль поэт выявляет стихи / То стихи выявляют поэта..».

Тàìàðà Êðàñíîâà-Ãóñà÷ýíкà: “Мои стихи не могут не меняться / Пока дышу я, 
радуюсь, живу / они растут, мужают и искрятся / Резвятся, как кораблик на 
плаву / Им всё позволено — жива хозяйка! / Без страха, вольно пусть себе поют 
/ Мороз ударит? Их туда, где жарко / отправлю — в Ялту, там и отдохнут...”; 
“Лес шумел, утопая в сугробах:/ Если сердце молчит, не пиши / Столько брат 
ваш бумаги угробил… / Песни — раны кричащей души...”

Улàäçіìіð Мàçãî: “У промнях вячыстага сонца / Бліжэй і бліжэй да людзей / 
Адкрыецца бераг надзей / У роднай акутнай старонцы...”; “Бярэзнікі і хвойнікі / 
Світаюць пакрысе / Вітаюць свята Хойнікі / У выспелай красе..”. 

Міхàñь Ïàçíÿкîў: “Радзіма, малая радзіма / А вёсачка ўсцяж нелюдзіма / Асінай, 
хмызом зарастае / Калыска мая залатая…” / “Узіраюся ў сонечны дзень / Праца-
вітай маёй Беларусі / Штораз, як нічым і нідзе / Светлым імем яе ганаруся...”. 

Âàлÿíöіíà Ïàлікàíіíà: “Еще немного лихорадит / Еще не выстужен соблазн / 
Еще невинности тетради / Так далеко до грешных глаз..”; “Живем не так, встре-
чаемся не с теми / Не то творим, душою не горим / Не те умом затрагиваем 
темы / Не те слова друг другу говорим”. 

Ïàâåл Ñàкîâі÷: “Божественно сияет солнце / Нет даже пятнышка на нем! / 
Не прячась, в каждое оконце / оно заглянет этим днем...”

Ñâÿòлàíà Яўñååâà: “Если голосу хочется петь / Песню надо уже начинать / 
Я прошла азиатскую степь / Чтобы корни свои отыскать” ; “Мне открыли свои 
имена / Пашня, ягодник, поле, родник… / Здесь века, создавая меня / Подарили 
мне русский язык...”

Як áà÷íà ç áîльшàñöі âûшýéпðûâåäçåíûх öûòàò, òóò ó íàÿўíàñöі пðàкòû÷íà 
ўñå ñàìûÿ ðàñпàўñюäжàíûÿ хіáû і íåäàхîпû пàýòû÷íûх òâîðàў, ãàлîўíûìі ñÿðîä 
ÿкіх ç’ÿўлÿюööà, íà ìàю äóìкó, áàíàльíàñöь, пðàäкàçàльíàñöь, àäñóòíàñöь àðûãі-
íàльíàñöі, íå÷àкàíûх, öікàâûх âîáðàçàў і ãлûáîкàãà ñýíñó, пýўíàÿ áåçãóñòîўíàñöь, 
÷àñàì íàâàò âóльãàðíàñöь, òðûâіàльíûÿ і пðîñòà íåàхàéíûÿ ðûôìû, пðûìіòûўíûÿ 
âåðшàâàíàÿ ñòðîôікà і ðûòìікà і äà ò.п. Ïðû ãýòûì хî÷àööà àäçíà÷ûöь, шòî ñóò-
íàñöь пàýòû÷íàé áàíàльíàñöі хîðàшà і ç íåпðûхàâàíûì ñàðкàçìàì àпіñàў ó ñâîé 
÷àñ çíàкàìіòû ðàñіéñкі пàýò Іãàð Ñåâÿðàíіí. Ïðûâÿäç¸ì òóò òîлькі пåðшûÿ äçâå 
ñòðàôû ç ÿãî âåðшà “Бàíàльíàñöь” (1918): 

Êîãäà òâåðäÿò, ÷òî ñîлíöå – кðàñíî, 
×òî ìîðå – ñиíå, ÷òî âåñíà 
Âñåãäà çåлåíàÿ – ìíå ÿñíî, 
×òî пîшлàÿ çâó÷иò ñòðóíà…
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Мíå ÿñíî, ÷òî íàçâàâшиé ñîлíöå 
Íå иíà÷å кàк кðàñíûì – òóп; 
×òî ðиôìó иñòîл÷åò: «Окîíöå», 
Âçÿâ пåñòик òðàôàðåòíûх ñòóп… 

У äàäçåíûì кàíòýкñöå ìіжâîлі ўçãàäâàåööà ÿш÷ý і ìåðкàâàííå âûäàòíàãà 
÷ýшñкàãà пàýòà Âіòýçñлàâà Íåçâàлà, ÿкі íå öÿðпåў люáûх “пàãðýшíàñöÿў âåðшà” 
і лі÷ûў, шòî äлÿ пàýòà âûкàðûñòîўâàöь “íåàхàéíûÿ” ðûôìû ўñ¸ àäíî шòî “плÿ-
âàöь ó âóхà ÷óéíàìó ÷ûòà÷ó”. Àлå ж óñ¸-òкі ñàìàå ãàлîўíàå, íà ìîé пîãлÿä, ãýòà 
òîå, шòî пàäîáíûÿ òâîðû íå âûклікàюöь пàä÷àñ іх пðà÷ûòàííÿ пðàкòû÷íà íіÿкіх 
ñòàíîў÷ûх ýìîöûé, íіÿкàãà ýìàöûÿíàльíàãà ўçðóшýííÿ і äóшýўíûх пåðàжûâàííÿў. 
У òîé жà ÷àñ ÿк àäçіí ç íàéлåпшûх àìåðûкàíñкіх пàýòàў Ýäãàð Àлàí Ïî ў ñâà¸é 
âÿäîìàé лåкöûі “Ïàýòû÷íû пðûíöûп” (àпóáл. 1850 ã.) ñлóшíà кàçàў, шòî “òâîð 
äàñòîéíû íàçûâàööà пàýòû÷íûì пàñòîлькі, пàкîлькі ̧ í хâàлюå äóшó, óçâûшàю÷û 
ÿå”, à пàýçію ¸í âûçíà÷àў ÿк “òâàðýííå пðûãîжàãà пðû äàпàìîçå ðûòìó, пðû÷ûì 
ÿå àäçіíû ñóääçÿ – ãóñò”. 

À кîлькі ÿш÷ý ў íàш ÷àñ íàäçâû÷àé ñлàáûх, кåпñкіх, пàўãðàôàìàíñкіх і пðîñòà 
ãðàôàìàíñкіх пàýòû÷íûх îпóñàў пðàöÿãâàå піñàöь âÿліçíàÿ ãâàðäûÿ òûх òâîðöàў 
(ìíîãіÿ ñîòíі öі íàâàò òûñÿ÷û!), ÿкіх íàâàò ç âÿлікàé íàöÿжкàé íіÿк íåльãà íàçâàöь 
ñàпðàўäíûìі пàýòàìі. Ïðû÷ûì àäíûìі ç íàéáîльш âàжíûх, іñòîòíûх пðû÷ûí 
òàкîé íåçàéçäðîñíà-çìðî÷íàé ñіòóàöûі ìîжíà лі÷ûöь íå òîлькі ýлåìåíòàðíóю 
àäñóòíàñöь òàлåíòó і пàýòû÷íàãà ãóñòó, пà÷óööÿ ìåðû, ñлàáîå çíà¸ìñòâà ç àñíîâàìі 
âåðшàñклàäàííÿ, àлå і íåäàхîп òâîð÷àé ñâàáîäû і ўíóòðàíàé ðàñкàâàíàñöі òâîðöàў, 
іх óлàñíóю ñàìàöýíçóðó, ñâÿäîìàå öі íåўñâÿäîìлåíàå іìкíåííå àáûñöі ўñÿлÿкіÿ 
“âîñòðûÿ âóãлû” і іñòîòíûÿ ñàöûÿльíûÿ пðàáлåìû. Уñ¸ âûшýéíàçâàíàå, áåçóìîўíà, 
íàäçâû÷àé íåãàòûўíà àäáіâàåööà íà ìàñòàöкіì óçðîўíі і ñýíñàâàé íàñû÷àíàñöі, 
“íàпàўíÿльíàñöі” àáñàлюòíàé áîльшàñöі пàýòû÷íûх òâîðàў.

À öÿпåð пà÷í¸ì пðûâîäçіöь пðûклàäû äýпåðñàíàліçàâàíà-äýпà÷óöö¸âàãà 
(шûðýé – шûçàôðýíі÷íàãà) ìàñòàöòâà, ÿкіÿ àäíîñÿööà äà ìàäýðíіñöкàãà кіðóíкó 
ў àé÷ûíàé пàýçіі. Бÿññпðý÷íà, шòî áîльшàñöь çãàäàíûх òóò àўòàðàў ç’ÿўлÿюööà 
íåàðäûíàðíûìі, òàлåíàâіòûìі ліòàðàòàðàìі, ÿкіì ó ãýòûх ðàäкàх óäàлîñÿ, ñâÿäîìà öі 
íåўñâÿäîìлåíà, àäлюñòðàâàöь íå òîлькі ñâîé àäìûñлîâû ўíóòðàíû пñіхі÷íû ñòàí, 
àлå і àäìûñлîâóю “ñìóòíóю íÿ÷óлàñöь”, шòî пàíóå âà ўñіì ñó÷àñíûì ãðàìàäñòâå. 
Íàéáîльш пàкàçàльíûÿ ў äàäçåíûì кàíòýкñöå пàýòû÷íûÿ ðàäкі (òóò пðûâîäçÿööà 
àáî âåðшû öàлкàì, àáî іх àñîáíûÿ ôðàãìåíòû) áûлі ўçÿòûÿ пåðàâàжíà ç ðîçíûх 
àўòàðñкіх кíіã, ÿкіÿ âûéшлі ў ñâåò íà пðàöÿãó 1990-х-2000-х ãã. Ïðû÷ûì ó ìýòàх 
ýкàíîìіі ìåñöà ç òâîð÷àñöі кîжíàãà òâîðöû пðûâåäçåíû òîлькі àäçіí-äâà òûпîâûÿ 
ўçîðû, хàöÿ пðû жàäàííі ìîжíà áûлî á пðûâåñöі іх çíà÷íà áîлåé. 

Àлåñь Àðкóш: “...Над пожняй плачуць правады / Амаль галосяць / Бэтонны слуп, 
як правадыр / Выводзіць восень...”; “...І ты, ахвяра ўласнага нахабства / Вар’ятам 
аглядаеш сьвет фантомаў / Зьняверлівы ва ўсім, ва ўсіх / Бывай, Тантал!...”. 

Çìіöåð Âішí¸ў: “...але маё амбіцыёзнае вуха-правакатар // зразумее запіша на 
сваю перапонку / што яно лакатар / я буду глытаць шоргат лісця / і скрыгат 
зубоў клюста // з задавальненнем вар’ята / Таму дайце! / дайце вушам болей 
ініцыятывы // і яны ператворацца / у апараты лоўлі гукавых звяроў...”. 

Âîльãà Ãàпååâà: “...я буду ляжаць / пад нацягнутымі дратамі / на ўскрайку 
/ усёдаравальнай электрастанцыі / і як ніякая іншая птушка / схаплюся рукамі 
/ дратоў аголеных...”. 

Àäàì Ãл¸áóñ: “Пазабаўляцца б / з такiм прывабна-сiнiм / электрадротам”; “...На 
дварэ халадэча / cвет належыць зiме / котка, цемра i чарка / суцяшаюць мяне...” . 

Þðû Ãóìÿíюк: “...Смала асфальт — якая прыгажосьць! / дык лi на галаву калi ахвота 
/ тады як сьвiньнi прусакi / палезуць па стале i мiсках / ня сьпi яшчэ / я раскажу 
табе пра трактар / або пра тое што ў газэтах / пануе стомлены «фрэйдызм...”.
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Âікòàð Жûáóль: “...Сутыкнутыя лбамі гмахі / пазіраюць адзін адному / ў твар 
і з дзікім рогатам / высалопліваюць языкі / патузаных ветрам штораў / Я стаю-
слупянею / праколаты промнямі / прыкуты кроплямі / да папяровай каракаціцы 
/ падобнай да Антарктыды / падчас снегавіхрарвальнага / землятрусу...”. 

Âіòàль Рûжкîў: “...Ілбом грукаю ў сьцены / замест дыялёгу зь ценем / Прын-
цыпова ўсё роўна, скончыцца дождж ці не / тлумачу ілбом сьцяне / бо нікога на-
вокал” ; “Пакуль цябе не было, скончылася вясна / лета, восень, зіма, вясна, лета... 
/ Вусны развучыліся вымаўляць мы, нас, нам / Дзе ты / была? / Усьміхнесься ў 
сваёй звычайнай манэры / *ля / я – громаадвод, які зазямляе нэрвы”.

Âікòàð Ñліíкà: “...Мой двайнік адкрывае кран / у ваннай, дзе сохне бялізна / і 
цыркуль шчыльных дзвярэй / на падлозе пафарбаванай праводзіць / пятую частку 
кола...”; “...І дзічэе душа як кусты ў недагледжаным садзе / калі на мяне заяўляюць 
правы мінулыя вёсны / але не адняць у мяне травы прыдарожнай...”. 

Âікà Тðýíàñ: “...памнажаюцца думкі, выходзяць крывёю з носа / анемія душы, 
я не ў стане такое зносіць / як з далонню маёй цалаваліся белыя ружы / уцякаў 
з галавы новы вершык, нервовы і скрушны...”. 

Ïàкîлькі âûшýéпðûâåäçåíûÿ пàýòû÷íûÿ ðàäкі, íà ìîé пîãлÿä, íå ç’ÿўлÿюööà 
àўòàðñкіìі òâîð÷ûìі ўäà÷àìі і âûçíà÷àюööà âіäàâî÷íàé хààòû÷íàñöю, ñóìáóðíàñ-
öю, пýўíûìі öьìÿíàñöю і íÿўöÿìíàñöю, íåкàòîðàé âóльãàðíàñöю, àäñóòíàñöю 
ãлûáîкàãà çìåñòó (à ÷àñàì, і àìàль пîўíàé áåññýíñîўíàñöю) і хîöь ÿкîé-кîльâå÷û 
пðûãàжîñöі, âûòàí÷àíàñöі, òî ÿíû і íå âûклікàюöь ó ìÿíå пðàкòû÷íà íіÿкіх 
äóшýўíûх óçðóшýííÿў, íіÿкàãà ýìàöûÿíàльíàãà і іíòýлåкòóàльíàãà âîäãóкó. І 
òàìó ў äàäçåíûì кàíòýкñöå àäðàçó ўçãàäâàюööà ñлóшíûÿ ñлîâû пðûçíàíàãà 
ліäýðà áåлàðóñкàãà пàýòû÷íàãà ìàäýðíіçìó Àлåñÿ Рàçàíàâà, ÿкі ў ñâîé ÷àñ піñàў, 
шòî ñòðàòà ñýíñó – ãýòà “пýўíà, ñòðàòà óñÿãî”. Іíà÷àé кàжó÷û, пðû шìàòãàäîâûì 
íàпіñàííі òàкіх і іì пàäîáíûх äýпåðñàíàліçàâàíà-шûçàôðýíі÷íûх òâîðàў íÿðýäкà 
ìîжà ìåöь ìåñöà íå òîлькі пýўíàÿ ñòðàòà ñýíñó, àлå і âіäàâî÷íàÿ ñòðàòà ìàñòàöкàé 
кàшòîўíàñöі òâîðàў, пà÷óööÿ ìåðû і ãóñòó, etc.

Ïðû ãýòûì âàжíà пàäкðýñліöь, шòî пðàкòû÷íà âà ўñіх ç íàçâàíûх òóò пàýòàў 
(ÿкіÿ ў пàўñÿäç¸ííûì жûööі ç’ÿўлÿюööà íàé÷àñöåé пðûåìíûìі, äîáðàçû÷ліâûìі 
люäçьìі, íå ñхільíûìі äà ýкñòðàâàãàíòíûх пàâîäçіíàў і ў÷ûíкàў) ̧ ñöь, áåçóìîўíà, 
óäàлûÿ, ÿðкіÿ âåðшàâàíûÿ ðàäкі і àñîáíûÿ âåðшû, шòî ў öýлûì ñâåä÷ûöь пðà іх 
áîльшóю öі ìåíшóю ліòàðàòóðíóю àäîðàíàñöь, ñàìàáûòíàñöь. І ÿш÷ý íåàáхîäíà 
äàäàöь, шòî ўñ¸-òкі ðýàльíàå ìåñöà, ÿкîå çîéìóöь ãýòûÿ òâîðöû ў áåлàðóñкіì 
пðûãîжûì піñьìåíñòâå ў áліжýéшàé ãіñòàðû÷íàé пåðñпåкòûâå, íàéáîльш äàклàäíà 
çìîãóöь âûçíà÷ûöь íå кàíкðýòíûÿ ÷ûòà÷û, ãлåäà÷û öі ліòàðàòóðíûÿ кðûòûкі, à 
ÿãî Âÿлікàñöь Ñпðàâÿäліâû і Бÿçліòàñíû ×àñ. 

Уâîãóлå, òàкîå äýпåðñàíàліçàâà-шûçàôðýíі÷íàå пàýòû÷íàå ìàñòàöòâà ўñкîñíà 
ìîжà ñâåä÷ûöь íå òîлькі пðà “ñìóòíóю íÿ÷ó лàñöь” ñàìіх àўòàðàў-ñòâàðàльíікàў, 
àлå òàкñàìà і пðà àäпàâåäíû пñіхàлàãі÷íû ñòàí ìíîãіх íàшûх ñóãðàìàäçÿí, ÿкіÿ 
ç’ÿўлÿюööà, ñкàжàì òàк, ñпàжûâàльíікàìі ìàñòàöкіх кàшòîўíàñöÿў. У òîé жà 
÷àñ óñіì àўòàðàì ліòàðàòóðíûх îпóñàў і ÷ûòà÷àì, ãлåäà÷àì пàжàäàíà áûлî á 
çàўñ¸äû пàìÿòàöь ìóäðûÿ ñлîâû Àðòóðà Шàпýíãàóýðà пðà òîå, шòî “òâîðû ўñіх 
пà-ñàпðàўäíàìó àäîðàíûх ãàлîў àäðîçíіâàюööà àä àñòàòíіх хàðàкòàðàì ðàшó÷àñöі 
і пýўíàñöі і âûíікàю÷ûìі ç іх àкðýñлåíàñöю і ÿñíàñöю, òàìó шòî òàкіÿ ãàлîâû 
çàўжäû äàклàäíà і ÿñíà ўñâåäàìлÿюöь, шòî ÿíû хî÷óöь âûкàçàöь, – óñ¸ ðîўíà, 
áóäçå ãýòà пðîçà, âåðшû öі ãóкі. Ãýòàé ðàшó÷àñöі і ÿñíàñöі íå хàпàå àñòàòíіì, і 
ÿíû àäðàçó ж ðàñпàçíàюööà пà ãýòàìó íåäàхîпó”. 

Тàк шòî, óÿўлÿåööà, ñòâàðàльíікàì ìíîãіх пàýòû÷íûх і пðàçàі÷íûх òâîðàў íåльãà 
ўçâÿлі÷âàöь ñâàю íàòóðàльíóю öі шòó÷íóю öьìÿíàñöь, àлàãі÷íàñöь, пðàçìåðíóю 
ўñклàäíåíàñöь і äýпà÷óöö¸âàñöь, і пðû ãýòûì лі÷ûöь äàäçåíûÿ ðûñû пðàÿâàé 
âûñîкàìàñòàöкàé і íàäòà àðûãіíàльíàé òâîð÷àñöі. У öýлûì, ìíîãіÿ ç пàäîáíûх 
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òâîðàў ìîжíà ўÿâіöь ó âûãлÿäçå ñâîåàñàáліâàãà кàлîäçåжà, ó ÿкіì ö¸ìíàÿ, íåпðàç-
ðûñòàÿ âàäà ÷àñàì ñòâàðàå ўðàжàííå ãлûáіíі, òàäû ÿк íàñàìðý÷ òàì çóñіì плûòкà 
і íà äíå ãýòàãà кàлîäçåжà, âîáðàçíà кàжó÷û, íå çíîéäçåш пà-ìàñòàöкó кàшòîўíûх 
кàìåíь÷ûкàў-òâîðàў, ÿкіÿ á óðàçілі öÿáå пðûãàжîñöю, ìàñòàöкàé äàñкàíàлàñöю і 
íåéкàé íåâûòлóìà÷àльíàé çàãàäкàâàñöю, òàÿìíі÷àñöю. 

У òîé жà ÷àñ ó ñýíñå àäìûñлîâàãà пàðàўíàííÿ ñó÷àñíàãà ñòàíó íàшàé пàýçіі ç 
ñіòóàöûÿé ó ãýòàé ñôåðû ñòî ãàäîў òàìó, âіäàöь, âàðòà áûлî á пðûãàäàöь âåльìі 
ñàìàáûòíóю і ðàçíàñòàéíóю òâîð÷àñöь àäíàãî ç íàéáóéíåéшûх пàýòàў 20 ñò. Ãі¸ìà 
Àпàліíýðà. Ñàпðàўäíàÿ âåлі÷ і ãåíіÿльíàñöь Àпàліíýðà (ÿкі, äàðý÷û, áûў óíóкàì 
áåлàðóñкàãà шлÿхöі÷à, óäçåльíікà пàўñòàííÿ 1863-64 ãã. Àпàліíàðûÿ Êàñòðàâіöкàãà) 
çàклю÷àåööà ў òûì, шòî ̧ í пðàкòû÷íà ç ñàìàãà пà÷àòкó ñâàéãî òâîð÷àãà шлÿхó íå 
àáìÿжîўâàў ñâàю òâîð÷àñöь ðàìкàìі пýўíàãà ìàñòàöкàãà кіðóíкó, à ў âûíікó ñâîåàñ-
àáліâàãà ñіíòýçó àпîшíіх âûíàéшàў ñâîé óлàñíû ўíікàльíû ñòûль, ÿкі ўðýшöå ðýшò 
íàçâàў “íîâûì ðýàліçìàì”. Ёí àäíà÷àñîâà áûў і òðàäûöûÿíàліñòàì-клàñіöûñòàì 
(íàпіñàў ìíîñòâà àäíîñíà “пðîñòûх” і пðàçðûñòà ÿñíûх, äàñкàíàлûх âåðшàâàíûх 
òâîðàў ó ðîçíûх клàñі÷íûх âіäàх і жàíðàх пàýçіі – ñàíåòû, òðûÿлåòû, òýðöûíû, 
ýлåãіі, áàлàäû і іíш.), і ìàäýðíіñòàì-íàâàòàðàì – íàпðûклàä, ñòâàðàў ãðàôі÷íûÿ 
âåðшû (ò. çâ. “кàліãðàìû”), ó пîçíі пåðûÿä òâîð÷àñöі öàлкàì àäìîâіўñÿ àä çíàкàў 
пðûпûíкó, íàпіñàў шìàò öóäîўíûх âåðліáðàў і áåлûх âåðшàў, âûкàðûñòîўâàў 
íàäçâû÷àé ñìåлûÿ, íå÷àкàíûÿ і äçіўíûÿ ìåòàôàðû і äà ò. п. 

Ïðû ãýòûì àäíà ç ãàлîўíûх пðû÷ûíàў íåпàхіñíàãà àўòàðûòýòó і ñóñâåòíàé 
âÿ äîìàñöі Ãі¸ìà Àпàліíýðà çàклю÷àåööà, íà ìîé пîãлÿä, ó òûì, шòî ў ñâàіх 
шìàò лікіх òâîðàх ¸í íікîлі íå áàÿўñÿ áûöь ðîçíûì (àìàль àäíà÷àñîâà “пðîñòûì” 
і “ñклàäàíûì”, âûòàí÷àíûì і ãðóáàâàòûì, äîáðàçû÷ліâûì і àáóðàíûì, íàіўíûì 
і ñхільíûì äà ôілàñîôñкіх ðàçâàжàííÿў) і çàўжäû ñпðàáàâàў ñâàå ðàçíàñòàéíûÿ 
ýìîöûі і пà÷óööі âûкàçàöь ìàкñіìàльíà пîўíà, àäкðûòà і çðàçóìåлà äлÿ ñâàіх 
пàòýíöûéíûх ÷ûòà÷îў і ñлóхà÷îў. У âûíікó àòðûìàлàñÿ ўíікàльíàÿ ñіòóàöûÿ, 
кàлі Àпàліíýðà шàíóюöь лåäçь íå ўñå áîльш-ìåíш àäóкàâàíûÿ ÷ûòà÷û – óìîўíà 
кàжó÷û, люäçі òðàäûöûÿíàліñöкіх пàýòû÷íûх ñхільíàñöÿў ÿãî öýíÿöь ÿк àўòàðà 
òâîðàў пðàíікí¸íàé люáîўíàé ліðûкі (íàпð., çíàкàìіòàãà âåðшà “Мîñò Міðàáî”), 
à ìàäýðíîâà-àðûåíòàâàíûÿ ÷ûòà÷û – ÿк àўòàðà íàâàòàðñкіх пà ôîðìå і äç¸ðçкіх 
пà çìåñöå òâîðàў (íàпðûклàä, íåâÿлікàé пàýìû “Çîíà”). 

І òàìó çóñіì íåâûпàäкîâà, шòî ñлàâóòû ôðàíöóçñкі пàýò ç áåлàðóñкіìі кàðàíÿìі 
ў ñâàіì àäìûñлîâûì пàýòû÷íûì ìàíіôåñöå, ÿкі пà ñóòíàñöі ñòàў і ÿãîíûì пàýòû÷-
íûì çàпàâåòàì, “Íîâàÿ ñâÿäîìàñöь і пàýòû” (1917) àäçíà÷àў íàñòóпíàå: “Ïàýçіÿ і 
òâîð÷àñöь òîåñíûÿ, пàýòàì пàâіííû íàçûâàöь òîлькі òàãî, хòî âûíàхîäçіöь, òàãî, 
хòî òâîðûöь – íàñòîлькі, íàкîлькі ўâîãóлå ÷àлàâåк çäîльíû òâàðûöь. Ïàýò – ãýòà 
òîé, хòî çíàхîäçіöь íîâûÿ ðàäàñöі, íÿхàé íàâàò пàкóòíûÿ”. Àкðàìÿ òàãî, Àпàліíýð 
óñ¸ íîâàå, íåçâû÷àéíàå хàöåў áà÷ûöь àäíà÷àñîâà і äàñòàòкîâà “пðîñòûì” (ã. çí. шòî 
ў ÿãîíûх âåðшàх, пðîçå ìàãлі ñóіñíàâàöь пîáà÷ і пðûâіäíûÿ ôàíòàñìàãàðû÷íûÿ 
âîáðàçû, ñклàäàíûÿ ìåòàôàðû і çóñіì íåçàìûñлàâàòûÿ кàðöіíû, ñàìûÿ пðîñòûÿ 
ñлîâû, ôðàçû) і äàâàў óñіì òâîðöàì ñлóшíóю пàðàäó íàкîíò òàãî, шòî çàўñ¸äû 
“òðýáà áûöь íàòóðàльíûì, íå áàÿööà íі ôàíòîìàў, íі íàäòà пðîñòûх ðý÷àў”. 

Іíàкш кàжó÷û, âåлі÷ Àпàліíýðà-пàýòà ÿкðàç і çàклю÷àлàñÿ ў íàòóðàльíûì 
àá’ÿäíàííі, ñпàлó÷ýííі ðîçíûх ãàлàñîў, ó шûðûíі òâîð÷àãà äûÿпàçîíó і ў ãлûáіíі, 
äàклàäíåé, “ñòýðýàñкàпі÷íàñöі” ўñпðûìàííÿ і àñýíñàâàííÿ жûööÿ (ÿкіÿ ãðóíòà-
âàліñÿ íà ÿãî íàäçâû÷àé áàãàòûì і äðàìàòû÷íûì жûöö¸âûì âîпûöå) âà ўñіх ÿãî 
ìàã÷ûìûх ñòàíîў÷ûх і àäìîўíûх пðàÿâàх. À öÿпåð, шàíîўíûÿ ÷ûòà÷û і àўòàðû, 
пàñлÿ âûклàäçåíûх ôàкòàў і пàлàжýííÿў пàñпðàáóéöå ñàìі, òàк áû ìîâіöь, “íàклàñ-
öі “ìàòðûöó Àпàліíýðàâàé òâîð÷àñöі” íà ñàìіх ñÿáå і, ìÿðкóю, àäðàçó çðàçóìååöå 
ðýàльíû (à íå шòó÷íà àáâåш÷àíû âàшûìі кàлåãàìі-ñÿáðàìі і àíãàжàâàíûìі ліòà-
ðàòóðíûìі кðûòûкàìі) ўçðîâåíь і ìàшòàá ñâà¸é ліòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі. Тàкñàìà 
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äóìàю, шòî ў çíà÷íàé ñòóпåíі пàâіííû ñàìі ñàáîé “àäпàñöі” люáûÿ іñíóю÷ûÿ 
ў àñÿðîäкó àé÷ûííûх ліòàðàòàðàў ñàìàâûçíà÷ýííі ñÿáå ÿк ãåíіÿльíûх òâîðöàў. 
Уâîãóлå, ñÿðîä óñіх äçåéñíûх пàýòàў áîльш çà àñòàòíіх íàáліçіліñÿ äà ўçðîўíю 
ãåíіÿў íàшûÿ íàéáóéíåéшûÿ ñó÷àñíûÿ пàýòû – Бàðàäóліí, Íÿклÿåў, Рàçàíàў... 

Àäíîé ç íàéáîльш ñóìíûх пðûкìåòàў ñ¸ííÿшíÿãà ýòàпó ðàçâіööÿ ліòàðàòóðû 
(íàéпåðш пàýçіі) ç’ÿўлÿåööà òàкñàìà пýўíàÿ òâîð÷àÿ àáìåжàâàíàñöь ñ¸ííÿшíіх 
ìàñòàкîў ñлîâà – óçãàäàåì òóò ó ÿкàñöі ÿå àíòûпîäó àпàліíýðàўñкóю àäкðûòàñöь 
óñіì пàâåâàì, пðà шòî ўжî ãàâàðûлàñÿ âûшýé. Ñ¸ííÿ ìіжâîлі ñклàäâàåööà ўðà-
жàííå, шòî àäíû пàýòû (òðàäûöûÿíàліñòû) íå хî÷óöь, áàÿööà âûхîäçіöь çà ìåжû 
äàўíî âÿäîìûх і ўñòàлÿâàíûх íîðìàў, òðàäûöûé, à äðóãіÿ – íààäâàðîò, пðàкòû÷íà 
öàлкàì пàðûâàюöь ç ãýòûìі òðàäûöûÿìі і, óñòàлÿâàўшû ñâàå шòó÷íûÿ ўлàñíûÿ 
кðûòýðûі і àðûåíöіðû, òàкñàìà íå хî÷óöь âûхîäçіöь óжî çà іх ìåжû. Іíшûìі ñлî-
âàìі, пàýòû íÿðýäкà ñàìі íàклàäàюöь íà ñÿáå “òâîð÷ûÿ öóãлі” і лі÷àöь, íàпðûклàä, 
шòî, кàá çàўжäû àпðàўäâàöь ñâîé ñòàòóñ “òðàäûöûÿíàліñòà” àáî “ìàäýðíіñòà”, íå 
âàðòà âûхîäçіöь çà пàñòàўлåíûÿ ñàìіì ñàáå ìåжû. À âÿäîìà ж, шòî ÷àлàâå÷àå 
жûöö¸ çíà÷íà шûðýé і ðàçíàñòàéíåé, ÷ûì òîå, шòî àпіñâàюöь ó ñâàіх òâîðàх ìà-
ñòàкі, пðûíàлåжíûÿ äà ðîçíûх ìàñòàöкіх плûíÿў, кіðóíкàў. Тàìó пàжàäàíà, кàá 
òâîðöû ìýòàíàкіðàâàíà шóкàлі ñâîé àäìûñлîâû ñòûль, ñâîé ìàñòàöкі шлÿх, ñâàю 
“пàýòû÷íóю äàðîãó”, пðû÷ûì áûлî á âåльìі äîáðà, кàá ç öÿãàì ÷àñó (пà ìåðû äó-
хîўíàãà ñòàлåííÿ àўòàðà і íàáûööÿ іì жûöö¸âàãà âîпûòó) ãýòàÿ äàðîãà ñòàíàâілàñÿ 
ўñ¸ áîльш шûðîкàé – ó ñýíñå пàшûðýííÿ òâîð÷àãà äûÿпàçîíó, пàâåлі÷ýííÿ кîлà 
пà-ìàñòàöкó àñýíñàâàíûх пðàáлåì і àäлюñòðàâàíûх ýìîöûé, пà÷óööÿў.  

Àкðàìÿ òàãî, íÿкåпñкà áûлî á і ñ¸ííÿ áîльшàñöі àé÷ûííûх ліòàðàòàðàў 
óâàж  ліâà пðûñлóхàööà äà ñлóшíàãà ìåðкàâàííÿ íàшàãà âûäàòíàãà ліòàðàòóðíàãà 
кðûòûкà Ñÿðãåÿ Ïàлóÿíà, ÿкі ÿш÷ý ñòàãîääçå òàìó, ðàçãлÿäàю÷û òâîð÷àñöь Яíкі 
Êóпàлû, äàклàäíà âûçíà÷ûў ÿк ÿå ñлàáûÿ, òàк і ìîöíûÿ áàкі. Дûк âîñь, ó ñâàіì 
ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûì àðòûкóлå “Бåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà ў 1909 ã.” Ñ.Ïàлóÿí, 
àääàю÷û íàлåжíàå òàлåíòó Я. Êóпàлû, пàäкðýñліâàў, шòî ў ÿãî ðàíåéшàé òâîð÷àñöі 
ñóñòðàкàлàñÿ, íà жàль, ÿш÷ý íÿìàлà âåðшàў “íåàáäóìàíûх, íåàáðîáлåíûх” і ìåлі 
ìåñöà “пåðàпåâû” àäíûх і òûх жà òýì, ñюжýòàў, àäíàк ÿãî íîâûÿ òâîðû “àкóðàòíà 
àáäóìàíû, òýì ðîçíûх ìíîãà, ôîðìà л¸ãкàÿ, óñюäû àðòûñòû÷íà àпðàöàâàíàÿ” [4, 
ñ.105-106]. І ñàпðàўäû, кàлі á íàшûÿ àўòàðû çàўжäû кіðàâàліñÿ ў ñâà¸é òâîð÷àñöі 
пàäîáíûì пàäûхîäàì, òî àé÷ûííàÿ ліòàðàòóðà áûлà á, ìÿðкóю, íàшìàò áîльш 
áàãàòàÿ íà ñàпðàўäíûÿ áÿññпðý÷íûÿ шýäýўðû, íà пàýòû÷íûÿ і пðàçàі÷íûÿ “çàлà-
öіíкі”. À òàк... ìàåì òîå, шòî ìàåì... 

Іíàкш кàжó÷û, òîлькі òàäû ìîжà ўçíікíóöь, “íàðàäçіööà” і “ñпðàўäçіööà” 
ñàпðàўäû âÿлікі Ïàýò, кàлі àáñÿãі ÿãîíàé ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі áóäóöь íÿўхільíà 
пàшûðàööà, à òýхíі÷íàå ìàéñòýðñòâà, пàäìàöàâàíàå âîñòðûì ðîçóìàì, ýðóäûöûÿé 
і, âÿäîìà ж, íàòхíåííåì, áóäçå пàñòóпîâà ўäàñкàíàльâàööà. У àäâàðîòíûì âûпàäкó, 
кàлі òâîðöà пðàкòû÷íà íіÿк íå іìкíåööà (íå íà ñлîâàх, кàíå÷íå, à íà ñпðàâå!) äà 
òâîð÷ûх âÿðшûíь, äà ìàñòàöкàãà ðîñòó і ñàìàўäàñкàíàлåííÿ, ¸í íå ìîжà ìåöь 
ìàðàльíàãà пðàâà íàçûâàöь ñÿáå âûäàòíûì, âÿлікіì пàýòàì öі òûì áîлåé ãåíіåì. 
Тàкі òâîðöà хóò÷ýé çà ўñ¸ çàñòàíåööà ў лåпшûì âûпàäкó òàлåíàâіòûì пàýòàì, 
ÿкі äà кàíöà íå ðàñкðûў ñâîé òâîð÷û пàòýíöûÿл àáî ў ãîðшûì – ìîжà і ўâîãó-
лå “ðàçáàçàðûöь” ñâîé òàлåíò і ñкàöіööà ў пðîðâó áåçãóñòîўíàñöі, áàíàльíàñöі і 
òàííàé пàôàñíàñöі. 

Уâîãóлå, шòî äàòû÷ûööà пàýçіі òðàäûöûéíàãà кіðóíкó, òî âàðòà àäçíà÷ûöь, 
шòî çà íåкàлькі òûñÿ÷àãîääçÿў áûлî ñòâîðàíà ñòîлькі шýäýўðàў âà ўñіх ìàã÷ûìûх 
пàýòû÷íûх жàíðàх і ôîðìàх, шòî âûíàéñöі ў ãýòûì ðý÷ûш÷û шòîñьöі пðûíöûпîâà 
íîâàå пà ñóòíàñöі íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì. Ç äðóãîãà áîкó, ó ãàліíå ìàäýðíіñöкàé 
пàýçіі, ÿкàÿ ìàå çíà÷íà áîльш кàðîòкóю ãіñòîðûю ðàçâіööÿ, çäàâàлàñÿ á, áîльш 
âåðàãîäíûìі ìîãóöь áûöь òâîð÷ûÿ çíàхîäкі, óäà÷û, àлå... Àлå ж, пàклàўшû ðóкó 
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íà ñýðöà, òðýáà ç жàлåì кàíñòàòàâàöь, шòî ўлі÷âàю÷û íåâåðàãîäíû ўçäûì ìàäýð-
íіñöкàé пàýçіі ў пà÷àòкó ХХ ñò. і ÿå äûíàìі÷íàå ðàçâіöö¸ íà пðàöÿãó ўжî áîльш 
÷ûì ñòà ãàäîў, ìàã÷ûìàñöі çäçåéñíіöь хîöь ÿкі кîльâå÷û ìàñòàöкі пðàðûў і òóò 
óÿўлÿюööà áàäàé шòî пðûâіäíûìі. 

У äàäçåíûì кàíòýкñöå хàöåлàñÿ á ÿш÷ý ўçãàäàöь óíікàльíóю òâîð÷àñöь âû-
äàòíàãà пàýòà (ÿкі, пðàўäà, пîðó÷ ç ãåíіÿльíûìі òâîðàìі íàпіñàў íÿìàлà і ñлàáûх, 
ìàлàкàшòîўíûх, íàâàò кåпñкіх), àäíàãî ç çàñíàâàльíікàў ðóñкàãà ôóòóðûçìó, âû-
íàхîäíікà пàýòû÷íàé “çàóìи” Âåліìіðà Хлåáíікàâà. У ñâÿòлå ÿãî äç¸ðçкіх òâîð÷ûх 
ýкñпåðûìåíòàў, пîшóкàў і çíàхîäàк (çäçåéñíåíûх íà пðàöÿãó ìåíш ÷ûì пàўòàðà 
äçåñÿöіãîääçÿ!) äàâîлі çàўâàжíà áлÿкíóöь àìàль óñå пàýòû-ìàäýðíіñòû, ÿкіÿ пðûéшлі 
ў ліòàðàòóðó пàñлÿ ÿãîíàé çàў÷àñíàé ñìåðöі. Дàðý÷û, âіäàöь, íåâûпàäкîâà ў íàшû 
äíі ліäýð áåлàðóñкàãà ліòàðàòóðíàãà ìàäýðíіçìó âûпóñöіў ñâàю íîâóю кíіжкó 
пàä íàçâàé “Ç Âÿліìіðà Хлåáíікàâà”, ÿкàÿ ñклàäàåööà ç пåðàклàäàў ÷àñòкі òâîðàў 
ñлûííàãà ðàñіéñкàãà пàýòà. Ãýòà ÿш÷ý ðàç äàâîлі ÿñкðàâà пàöâåðäçілà ìåðкàâàííå 
пðà òîå, шòî âûòîкі ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ìàäýðíîâàé пàýçіі òðýáà шóкàöь íàéпåðш 
ó òâîð÷àñöі àâàíãàðäûñòàў пà÷àòкó ХХ ñò. (ó òûì лікó і ў íàäçâû÷àé ñàìàáûòíàé 
ñпàä÷ûíå Â. Хлåáíікàâà)... 

Àкðàìÿ òàãî, âіäàâî÷íàé ñòàлà і ñâîåàñàáліâàÿ “ñòðàòà íàòóðàльíàñöі”, хàðàкòýð-
íàÿ äлÿ ìíîãіх ñ¸ííÿшíіх ìàñòàкîў – áî ў іх òâîðàх çàўâàжàåööà ìåíш ш÷ûðàñöі, 
ñпàíòàííàñöі, äóхîўíàé àäкðûòàñöі і àäпàâåäíà áîльш шòó÷íàñöі, ñхільíàñöі äà 
ўñÿлÿкіх “ãóльíÿў” і íàäóìàíàñöі. Çàòîå пàðàлåльíà ç ãýòûì óçðàñòàюöь ýãàіçì 
(äàклàäíåé, ýãàöýíòðûçì) і íàхàáñòâà ìíîãіх òâîðöàў, óçìàöíÿåööà іх íåäàâåð 
і íàâàò íåпðûхільíàñöь äà пðàäñòàўíікîў іíшûх òâîð÷ûх àðãàíіçàöûé, іíшûх 
пàкàлåííÿў. І ãýòûÿ àñàáліâàñöі пàâîäçіíàў óâîãóлå хàðàкòýðíûÿ íå òîлькі äлÿ 
ìàñòàкîў, àлå, âіäàöь, і äлÿ ìíîãіх “пðîñòûх” люäçåé âà ўñіì ñâåöå. Íåçäàðìà 
ôðàíöóçñкі ôілîñàô Рýíý Ãåíîí ó ñâà¸é кíіçå “Êðûçіñ ñó÷àñíàãà ñâåòó” (1927), 
ãàâîðà÷û пðà ўçâÿäçåííå öûâіліçàöûі íà ÷ûñòà íåãàòûўíûх пàäñòàâàх, ç òðûâîãàé 
пàäкðýñліâàў, шòî “ìåíàâіòà ãýòàÿ ўñåàãóльíàñöь àäìàўлåííÿ íàäàå ñó÷àñíàìó ñâåòó 
çóñіì íåíàðìàльíû хàðàкòàð, ðîáіöь ÿãî ñàпðàўäû жàхліâûì” [5, ñ.134]. 

Уâîãóлå, ñ¸ííÿ ў ñóñâåòíàé і àé÷ûííàé ліòàðàòóðû ўñ¸ ÷àñöåé çàўâàжàюööà 
пðàÿâû шìàòàáлі÷íàãà ýпіãîíñòâà, à çðýäкó íàâàò і пðûхàâàíà-íåўñâÿäîìлåíàãà 
плàãіÿòó, шòî ў ñâàю ÷àðãó іñòîòíà çíіжàå ìàñòàöкóю ÿкàñöь íîâàñòâîðàíûх îпóñàў 
і àäìîўíà ўплûâàå íà ñòàí і äûíàìікó ðàçâіööÿ íàöûÿíàльíûх ліòàðàòóð. Яш÷ý 
àäíîé ðàñпàўñюäжàíàé áàäàé âà ўñіì ñâåöå íåãàòûўíàé òýíäýíöûÿé ñòàлà òîå, 
шòî ўлàñíà пàýçіÿ ўñ¸ áîлåé пà÷ûíàå íàãàäâàöь пðîçó (пðû÷ûì àñîáíûÿ ўçîðû 
àпîшíÿé ÷àñàì пà ñâà¸é âîáðàçíàñöі ìîãóöь áûöь íàâàò áîльш пàýòû÷íûìі, ÷ûì 
óлàñíà пàýòû÷íûÿ òâîðû), à пðîçà íÿўхільíà “ñкóкîжâàåööà” ў ñýíñå àá’¸ìàў òâîðàў 
і ўñ¸ áîлåé íàáліжàåööà äà áîльш öі ìåíш ÿкàñíàé ýñýіñòûкі. У öýлûì, âіäàöь, 
íå áóäçå пåðàáîльшâàííåì ñкàçàöь, шòî пðàкòû÷íà âà ўñіì ñâåöå (і Рýñпóáлікà 
Бåлàðóñь òóò íå âûклю÷ýííå) ìàå ìåñöà çàöÿжíû кðûçіñ ìàñòàöòâà, хàöÿ, áåçó-
ìîўíà, âà ўñіх âіäàх ìàñòàöòâà áûлі і ¸ñöь ñàпðàўäû öікàâûÿ, çìÿñòîўíûÿ òâîðû 
òàлåíàâіòûх àўòàðàў, àлå íå пðà іх çàðàç âÿäçåööà ãàâîðкà... 

Пакутлівыя пошукі выйсця з крызісу
І òûì íå ìåíш, ÿкіÿ ж ìîжíà пðàпàíàâàöь ìàã÷ûìûÿ шлÿхі âûхàäó ç òàкîãà 

кðûçіñíàãà ñòàíîâіш÷à? І ўâîãóлå, кàлі òàкіÿ ñðîäкі, ìåòàäû іñíóюöь, òî öі ìîãóöь 
ÿíû äàöь íàлåжíû ñòàíîў÷û ýôåкò, пðûíåñöі ÿкóю-íåáóäçь кàðûñöь àñîáíûì 
іíäûâіäàì і ўñÿìó ãðàìàäñòâó? Àäкàç íà ãýòûÿ пûòàííі òàкñàìà пàäàåööà ìíå 
âåльìі íÿпðîñòûì, íåàäíàçíà÷íûì і пàкóòліâûì. 

У öýлûì ìîжíà ñкàçàöь, шòî пðû íàäòà àкòûўíûх і âÿлікіх íàìàãàííÿх ìîжíà 
çíàéñöі âûéñöå íàâàò, çäàâàлàñÿ á, ç áåçíàäçåéíûх ñіòóàöûé. І òóò íàпàўжàðòàì óç-
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ãàäàåì âÿäîìûÿ ñлîâû Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à ç àäíàãî ñà шìàòлікіх ÿãîíûх ліìýðûкàў 
пðà òîå, шòî “íÿìà áåçâûхîäíûх ñòàíîâіш÷”. Íà ìàю äóìкó, àäíûìі ç íàéáîльш 
ýôåкòûўíûх шлÿхîў (пðû íåкàòîðàé іх, ìàжліâà, íàіўíàñöі і ðàìàíòû÷íàñöі) ó 
ãýòûì íàкіðóíкó ìîãóöь áûöь, íàпðûклàä, íàñòóпíûÿ. 

1. Уâÿäçåííå пðàкòûкі пàäðàáÿçíàãà і шûðîкàãà àáìåðкàâàííÿ (ç óäçåлàì 
піñьìåííікàў, ліòàðàòóðíûх кðûòûкàў і ÷ûòà÷îў) íå òîлькі öýлûх пàýòû÷íûх і 
пðàçàі÷íûх çáîðíікàў, àлå і àñîáíûх âåðшàў, àпàâÿäàííÿў, àпîâåñöÿў, ðàìàíàў і 
п’åñ âÿäîìûх òâîðöàў. Ïðû÷ûì ó âûíікó âîñòðà-кðûòû÷íàãà кàлåãіÿльíàãà àáìåð-
кàâàííÿ пàâіííû áûöь âûçíà÷àíû ÿк íàéлåпшûÿ, òàк і íàéãîðшûÿ òâîðû кîжíàãà 
àўòàðà, íå çâàжàю÷û íà ÿãîíàå ðýíàìý, âÿäîìàñöь ó Бåлàðóñі і ў çàìåжжû. Ïðû÷ûì 
äлÿ кàíòðàñòó ìîжíà áûлî á пàñòàâіöь íà àáìåðкàâàííå і òâîðû ìàлàâÿäîìûх öі 
çóñіì íåâÿäîìûх àўòàðàў – і пàãлÿäçåöь, äçå і ў ÷ûì òàкі òâîðöà íàшìàò пðàéãðàå 
Мýòðó, à ў ÷ûì ¸í, íààäâàðîò, òðûìàåööà íà âåльìі äîáðûì óçðîўíі. 

2. Íàлàäжâàííå ÷ûòàííÿў і çàòûì àáìåðкàâàííÿў òâîðàў íàéâûäàòíåéшûх 
піñьìåííікàў ðîçíûх ýпîх і íàðîäàў пðû àäпàâåäíûì пàðàўíàííі іх ìàñòàöкіх 
çäàáûòкàў ç òâîð÷ûìі çäçÿéñíåííÿìі ñó÷àñíûх ìàéñòðîў ìàñòàöкàãà ñлîâà. Ïàäðà-
áÿçíû пóáлі÷íû ðàçãлÿä òâîð÷àñöі ñлàâóòûх òâîðöàў пàòýíöûéíà ìîã áû äàöь 
шìàò íàäçâû÷àé âàжíàé, кàшòîўíàé іíôàðìàöûі íå òîлькі äлÿ ўñіх íåàôіòàў, àлå 
і äлÿ âîпûòíûх òâîðöàў-пðàôåñіÿíàлàў.

3. Âûçíà÷ýííå íàéлåпшûх і íàéãîðшûх ліòàðàòóðíûх òâîðàў пà âûíікàх кîж-
íàãà, ñкàжàì, пàўãîääçÿ, ãîäà і ўðýшöå äçåñÿöіãîääçÿ íà àñíîâå шûðîкàãà àпûòàííÿ 
ўñіх çàöікàўлåíûх àñîáàў. Ïåðàìîжöàў ó ãýòûх íàìіíàöûÿх ìîжíà áûлî á óçíà-
ãàðîäжâàöь пðýìіÿìі і àíòûпðýìіÿìі – íÿхàé ñàáå íàâàò і ñіìâàлі÷íûìі. 

4. Бîльш шûðîкàÿ і ўñåáàкîâàÿ пðýçåíòàöûÿ ў íåàáñÿжíàé Іíòýðíýò-пðàñòîðû 
(íà ðîçíûх ñпåöûÿліçàâàíûх ліòàðàòóðíûх ñàéòàх і пàðòàлàх, ÿкіÿ ÿш÷ý òðýáà 
ñòâàðûöь!) òâîð÷ûх çäàáûòкàў ñàìûх òàлåíàâіòûх ìàéñòðîў ñлîâà. À òî ñ¸ííÿ 
àòðûìліâàåööà пàðàäîкñ, кàлі, ñкàжàì, ìíîãіÿ пàñðýäíûÿ, íå âåльìі àäîðàíûÿ 
пàýòû і пðàçàікі шûðîкà пðàäñòàўлåíû ў âіðòóàльíàé пðàñòîðû, à “жûâûÿ клàñікі” 
íàшàé ліòàðàòóðû – çóñіì ñлàáà, íåäàñòàòкîâà. 

5. Àäíàўлåííå пðàкòûкі ліòàðàòóðíàé âó÷îáû, ÿк ãýòà кîліñь пðàкòûкàâàлàñÿ 
ў Ëіòàðàòóðíûì іíñòûòóöå іìÿ М. Ãîðкàãà ў Мàñкâå, à òàкñàìà áîльш ÷àñòàå 
пðàâÿäçåííå ìàéñòàð-клàñàў íàéлåпшûх òâîðöàў äлÿ піñьìåííікàў-пà÷àòкîўöàў. 
Бûлî á пàжàäàíûì òàкñàìà ñòâàðûöь àäìûñлîâû “Іíñòûòóò пàýçіі” (àáî шûðýé 
– “Àкàäýìію пðûãîжàãà піñьìåíñòâà”) ў âûãлÿäçå íåäçÿðжàўíàé пðûâàòíàé àðãàíі-
çàöûі, äçå á íà ãðàìàäñкіх пà÷àòкàх âûклàäàлі àñíîâû ліòàðàòóðíàãà ìàéñòýðñòâà 
âÿäîìûÿ àé÷ûííûÿ Мàéñòðû ñлîâà. 

6. Мîжíà áûлî á ó ìýòàх хóò÷ýéшàãà âûÿўлåííÿ íàéáîльш àäîðàíûх òâîðöàў 
і іх äàлåéшàé “ðàñкðóòкі” ўâåñöі ñâîåàñàáліâóю пðàâåðкó піñьìåííікàў íà ñòóпåíь 
ìàñòàöкàé àäîðàíàñöі. Дçåлÿ ãýòàãà ўñå àхâîòíûÿ òâîðöû (ÿк âÿäîìûÿ, òàк і çóñіì 
íåâÿäîìûÿ) ìàãлі á àíàíіìíà пðàéñöі пðàâåðкó íà àäìûñлîâûì “äýòýкòàðû òàлåíòó”. 
Ñóòíàñöь пàäîáíàãà “äýòýкòàðà” кîðàòкà ìîжíà àпіñàöь íàñòóпíûì ÷ûíàì. Ñпå-
öûÿльíàÿ кàìіñіÿ (ó ÿкóю ўâàхîäçÿöь íàéлåпшûÿ і íåàíãàжàâàíûÿ ліòàðàòóðíûÿ 
кðûòûкі і кàðûôåі àé÷ûííàé пàýçіі) äàå çàäàííå ўñіì óäçåльíікàì “пðàâåðкі” íàпі-
ñàöь òðû âåðшàâàíûÿ òâîðû – àäçіí ç іх ó âûãлÿäçå ñàíåòà (íà çàäàäçåíóю òýìó), 
äðóãі ў âûãлÿäçå âåðліáðà, à òðýöі ў люáîé ôîðìå, ÿкóю âûáåðóöь ñàìі пàýòû. 
Çàòûì íà ñпåöûÿльíûì àäкðûòûì пàñÿäжýííі ãýòàé кàìіñіі àáâÿш÷àюööà âûíікі 
“пðàâåðкі”, пàñлÿ ÷àãî ўпåðшûíю “ðàñшûôðîўâàюö öà” пðîçâіш÷û пåðàìîжöàў. І 
òàк ìîжà ñòàööà, шòî ÿкі-íåáóäçь пðàâіíöûéíû (і çóñіì íåâÿäîìû) пàýò âûÿâіöь 
áîльшóю òâîð÷óю àäîðàíàñöь, áîльшû òàлåíò, ÷ûì “ðàñкðó÷àíû” âóçкіì кîлàì 
ñâàіх пðûхільíікàў âÿäîìû ñòàлі÷íû пàýò... 

7. Âÿðòàííå ў ñôåðó àé÷ûííàé ліòàðàòóðû òûх òàлåíàâіòûх àñîáàў (íàпðûклàä, 
Ë. Ãàлóáîâі÷, À. Міíкіí, М. Бàÿðûí), ÿкіÿ пà ðîçíûх пðû÷ûíàх і ў ðîçíû ÷àñ “пà-
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кіíóлі” пàýçію, à òàкñàìà òûх, хòî ç’åхàў çà ìåжû Бàöькàўш÷ûíû і çàðàç пðàкòû÷íà 
íå пðàäñòàўлåíû ў àé÷ûííàé ліòàðàòóðíàé пðàñòîðû (íàпðûклàä, Â. Мîðò). Уñå 
ãýòûÿ піñьìåííікі ÿш÷ý á çìàãлі íàпіñàöь ìíîñòâà öóäîўíûх òâîðàў, òûì ñàìûì 
пàâÿлі÷ûўшû ñâîé óí¸ñàк ó áåлàðóñкàå пðûãîжàå піñьìåíñòâà. Іíà÷àé кàжó÷û, 
íàì òðýáà, âіäàöь, кіíóöь òàкіì “àöіхлûì” òâîðöàì пàлûìÿíû çàклік àäíàâіöь 
óлàñíóю òâîð÷àñöь і áîлåé íå пåðàñòàâàöь çàéìàööà òîé ñпðàâàé, ÿкàÿ кàліñьöі 
àòðûìліâàлàñÿ ў іх íàäòà хîðàшà!..

***
Мÿðкóю, шòî ўñå âûшýéíàçâàíûÿ шлÿхі і ñðîäкі пàòýíöûÿльíà ìîãóöь áûöь 

äàâîлі ýôåкòûўíûìі, äçåéñíûìі ў плàíå âûпðàўлåííÿ àãóльíàé íåñпðûÿльíàé 
ñіòóàöûі. Àäíàк äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі òðýáà пðûçíàöь, шòî ðýàліçàâàöь íà пðàкòûöû 
пàäîáíûÿ ìåòîäûкі ў íàшàé кðàіíå çàðàç íàäçâû÷àé ñклàäàíà, à ÷àñàì і пðàкòû÷íà 
íåìàã÷ûìà íàéпåðш ç-çà ôіíàíñàâûх, ìàòýðûÿльíûх öÿжкàñöÿў, à òàкñàìà ç-çà, 
ìÿккà кàжó÷û, íå íàäòà ñпðûÿльíàãà äлÿ ðàçâіööÿ ліòàðàòóðû ìàðàльíà-äóхîўíàãà 
кліìàòó ў ñ¸ííÿшíіì ñîöûóìå. 

Улі÷âàю÷û ўñ¸ ãýòà, ñ¸ííÿ ñпàäçÿâàííі íà хóòкàå çìÿíåííå ñклàäàíàãà ñòàíî-
âіш÷à ў лåпшû áîк âûãлÿäàюöь äàâîлі ñóìíіўíûìі і íàâàò òðîшкі íàіўíûìі. Àлå 
ж, ÿк âÿäîìà, íàäçåÿ пàìіðàå àпîшíÿé, à òàìó íікîлі íå áóäçåì ÿå ãóáлÿöь і ў òîé 
жà ÷àñ ó ãлûáіíі ñâàіх äóшàў áóäçåì çàўñ¸äû ñпàäçÿâàööà íà íåéкі кóльòóðíû 
öóä, äóхîўíû пðàðûў, à òàкñàìà íà ìàñòàöкі ўçäûì, пàòýíöûÿльíûÿ ìàã÷ûìàñöі 
äлÿ ÿкîãà ўñ¸-òкі пàкðûñå âûñпÿâàюöь (íà ãýòà äàюöь пýўíûÿ íàäçåі ñàìûÿ àäî-
ðàíûÿ ìàлàäûÿ пðàçàікі і пàýòû). Ïðàўäà, ÷àкàöь òàкîãà ліòàðàòóðíàãà ўçäûìó 
ìîжíà áóäçå, âіäàöь, òîлькі ў áîльш-ìåíш àääàлåíàé ãіñòàðû÷íàé пåðñпåкòûâå. 
À шòî äàòû÷ûööà пðûâåäçåíàãà ў ñàìûì пà÷àòкó íàшàãà ýñý ìåðкàâàííÿ Êàðлà 
Яñпåðñà, òî àäçíà÷ûì, шòî íà пðàöÿãó ХХ-пà÷àòкó ХХІ ñò. äóхîўíàñöь (шûðýé – 
âûñîкàÿ кóльòóðà) і ñàпðàўäû пðàöÿãâàлà ãіíóöь, ãіáåöь, àлå ж, íà ш÷àñöå, óñ¸-òкі 
íå çàãіíóлà кàí÷àòкîâà, і ìàñòàöòâà пðàöÿãâàå жûöь, íÿãлåäçÿ÷û íà шìàòлікіÿ 
íåñпðûÿльíûÿ àáñòàâіíû. Ars longa, vita brevis… 
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Слова ад “Дзеяслова”:

Спадзяемся, артыкул эдуарда Дубянецкага выкліча водгук у чытачоў і жа-
данне паспрачацца з аўтарам... Друкуем яго ў якасці палемічнага, абсалютна 
разумеючы і ўсведамляючы, У які час і ў якой краіне жывем. А таму прымаем 
прапановы аўтара па “выхаду з крызіса” як пажаданне на будучыню. Магчыма, 
прыйдзе час, калі мы з удзячнасцю імі скарыстаемся...



“Сон у летнюю ноЧ”

ñплю – ÿк ðîçóì:
кîöікі Êàöÿ і Ñàшà íà пà÷âàðíûÿ лîâû
пàéшлі çäàðîâû

äçå ÷îðò ñхàâàå – òàì ó÷àñòкîâû пðûéäçå
äçå áàáà ãîíіöь – òàì âåöåð âÿñ¸лû

ÿк ç Шàлкåâі÷à пåñíі âûхîäçÿöь äçÿў÷àòû
і íà ўñ¸ пðàäìåñöå – àä хàòû äà хàòû – 
ñпÿâàюöь íî÷кàé кóпàльíàю
âÿñ¸лóю пàхàâàльíóю:

“кàлі Ïîльш÷à íå çãіáåлà – íå áûлî кàлхîçà
à öÿпåð äðóãîå äçåлà – ÿк çà ñòîл ç ìàðîçà
іäçå äàðîãà – àä плîòà äà Бîãà
і àä çàâàðîòà – àä Бîãà äà плîòà”

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .сплю і не бачу ніякіх сноў – 

адзін стары свет якога няма.. .

“Майго часу не было і не будзе...”
гутарка з алесем ЧоБатам
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ãýòà áûлî òàк äàўíî
кàлі àäíû жûâûÿ ÿш÷ý áûлі
à äðóãіх жûâûх – ÿш÷ý íå áûлî

ñплю – ÿк ñòàðû лішíі ðîçóì:
äçåä Іллÿ Àлÿкñàíäðàâі÷
äçÿäçÿ Якóá Ñòàíкåâі÷
ç òàòàðñкàé хàòû Джàìіль
і ўâåñь ì¸ðòâû Ñкіäçåль
âûâåðíóòû íà ліхі áîк

ñплю і íå áà÷ó íіÿкіх ñíîў – 
àäçіí ñòàðû ñâåò ÿкîãà íÿìà

– Верш увайшоў у томік “Край мой шчаслівы”. Як з’явілася гэтая кніга?
– Ãýòóю кíіжкó ÿ піñàў äлÿ ìà¸é äà÷кі. Яíà öÿпåð жûâå ў Ïîльш÷û. Я íå 

âåäàю, äçå äàклàäíà, òàìó шòî íàшû ñóâÿçі ðàçàðâàліñÿ. У ÿå іíшàå пðîçâіш÷à, 
і íàâàò кàлі íåхòà çàхî÷à ÿå çíàéñöі пà кàðàíÿх, íå çðîáіöь ãýòàãà. Мà¸ жûöö¸ 
пðàéшлî, íÿхàé ÿíà ñпàкîéíà жûâå. У ÿå ñâà¸ жûöö¸. Тîìік âåðшàў âûäàäçåíû 
ў 2007 ãîäçå. Я ÿãî пàäðûхòàâàў, à âûäàâåöòâà çàхàâàлà ìîé ôàðìàò. Êíіжкà, íà 
ìàю äóìкó, àòðûìàлàñÿ íÿкåпñкàÿ.

– Чытаючы вашую паэзію, складваецца ўражанне, што тэма любові да 
дачкі ледзь не галоўная...

– Ёé áûў óñÿãî ãîä, кàлі ÿ пà÷àў пðà ÿå піñàöь. У çáîðíікó “Ãîä” (1992 ã.) áûў 
ðàçäçåл, ÿкі òàк і íàçûâàўñÿ – “Дà÷кà”. У âåðшàх ÿ íікîлі íå çãàäâàў ÿå іìÿ, àлå 
ìÿñöîâûÿ âåäàлі, пðà кàãî ÿ пішó. Íåéкі ÷àñ, пàкóль íå ñкîí÷ûлà шкîлó і àäñюль 
íå ç’åхàлà, ÿíà áûлà ãàлîўíûì ñýíñàì ìàéãî жûööÿ.

Цÿпåð ÿ шìàò ó ÷ûì àä÷óâàю ñÿáå âіíàâàòûì. Мîжà, íå çàўñ¸äû пðûñâÿ÷àў 
¸é äàñòàòкîâà ÷àñó, ÷àñòà áûâàў ó кàìàíäçіðîўкàх. Ïîòûì óклю÷ûўñÿ ў äýìàкðà-
òû÷íû ðóх. Êàлі çìÿíілàñÿ ўлàäà, ñòàў áàÿööà, шòî ÿíà ìîжà пà÷àöь ¸é пîìñöіöь. 
Íіÿк íå ìàãó çðàçóìåöь, àäкóль ó íàшàé óлàäû ñòîлькі íÿíàâіñöі. Ïà-äðóãîìó 
ÿíà íå ўìåå жûöь. Çàўñ¸äû âûäóìâàå ñàáå âîðàãàў. Шкàäà, шòî пàліòûкà ìîöíà 
ўâàéшлà ў жûöö¸ áåлàðóñàў.

– Як вы пісалі гэты верш?
– У ìÿíå íÿìà ñпåöûÿльíàé òýîðûі íàкîíò òàãî, ÿк пішóööà âåðшû. Âåðш 

àáî пішàööà, àáî íå. Тàк, ÿк óñÿ ðàáîòà ðîáіööà: áûâàå âûхîäçіöь, à áûâàå, шòî 
íå. Àäíó пðàöó âûкîíâàåш ç ðàäàñöю, à äðóãóю пðàкліíàåш. Ïàýçіÿ – ãýòà òàкàÿ 
ñàìàÿ пðàöà, ÿк кîжíàÿ. Я íå áà÷ó ў ãýòûì íі÷îãà ñâÿòîãà і àñàáліâàãà.

– Атрымліваецца, што паэт – гэта не прафесія?
– Тàк, òàкîé пðàôåñіі ÿк пàýò íÿìà. Ïàýçіÿ – ãýòà хâàðîáà. Бûâàлà, Àíàòîль 

Ñûñ óñ¸ пûòàўñÿ, íіÿк íå ìîã ñóпàкîіööà: “Хòî лåпшû?” Я àäкàçâàў, шòî Мàкñіì 
Бàãäàíîâі÷. Êóпàлó ç Êîлàñàì пðûéшлîñÿ çàéìàööà пàліòûкàé, пóáліöûñòûкàé, 
кðóöіööà пàìіж óлàäàìі, âûжûâàöь. Я òðîхі ñлóжûў ó ãàçåòàх і íåшòà пðà ãýòà 
âåäàю. Êàлі òû хî÷àш áûöь àäâàжíûì, і кàá пðà ãýòà íіхòî íà äàâåäàўñÿ, áÿðû 
ñàáå пñåўäàíіì...

– У вершы ўсё змяшалася: фрагменты песні, знаёмыя вам людзі, каты... 
Нейкім чынам верш нагадвае карціны Марка Шагала віцебскага перыяду, у 
якіх рэчаіснасць і фантазія сустракаюцца і існуць побач.

– Ãýòà ўñ¸ âûпàäкîâà. Ïàýçіÿ íå пàäлÿãàå плàíàâàííю. Ãýòà äà ìÿíå кàçàлі 
ñòî ðàçîў.

– У вершы вы ўзгадваеце рэальных людзей...
– Тàк, óñå ãýòûÿ люäçі жûлі íåпàäàл¸к àä íàшàãà äîìà. Тàòàðñкàÿ хàòà ñòàіöь 
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кðûшкó äàлåé àä íàшàé. Якóá Ñòàíкåâі÷ жûў íåäàл¸кà. Ãýòà áûлî пàкàлåííå 
ìàéãî äçåäà – Іллі Çåлÿíкîўñкàãà. Íà жàль, ÿ âåäàў ãýòûх люäçåé ó пîçíÿé ñòà-
ðàñöі. Мîé äçåä і ÿãî ñÿáðû, Ñòàíкåâі÷ і Джàìіль, áûлі íåñàâåöкіÿ. À ãýòà çíà÷ûöь 
“íÿñòàòкàâûÿ”. Âÿäîìû піñьìåííік Àíòóàí äý Ñýíò-Ýкçюпåðû âåльìі äîáðà пðà 
ãýòà íàпіñàў: “Ëюäçі – ãýòà люäçі, кàлі ÿíû àäíû, кàлі ж ÿíû çáіâàюööà ў çãðàю 
(ó пåðàклàäçå “кàлåкòûў”), òî ãýòà ўжî íåéкіÿ іíшûÿ іñòîòû”.

– Складваецца ўражанне, што дзед быў для вас самым важным чалаве
кам...

– Ãýòà òàк. Мîé äçåä пðûåхàў ó Ñкіäçåль ó 1922 ãîäçå. Ёí ñкîí÷ûў òîлькі äâà 
клàñû ў öàðкîўíàпðûхîäñкàé шкîлå, àлå âåäàў áîльш çà ìÿíå. У ÿãî íå áûлî 
ìàã÷ûìàñöі âó÷ûööà. Àлå ìîã ãàâàðûöь íà ðàñåéñкàé, пîльñкàé ìîâàх і іäûш. Ёí 
çàўñ¸äû ðàáіў òîå, шòî ÿìó пàäàáàлàñÿ. І çóñіì íå клàпàöіўñÿ пðà òîå, шòî пðà 
ãýòà пàäóìàюöь іíшûÿ. Íàпðûклàä, ¸í íå хàöåў ñÿäàöь íà ðîâàð, àлå âûäàòíà 
ўпðàўлÿўñÿ ç кàí¸ì. ×àñ áûў іíшû.

Дçåä пàâàжàў ðóñкóю ìîâó. Ёí íàâó÷ûў ìÿíå ÷ûòàöь ó ÷àòûðû ãàäû, і ðàáіў 
ãýòà пà ñâàіх ÷ûãóíà÷íûх äàâåäíікàх. Âîñь ÿк пà÷àліñÿ íàшûÿ çàíÿòкі. Àäíîé÷û 
¸í пðûéшîў äàхàòû і ñкàçàў: “Íà äíÿх ÿ кóпіў ш÷óкó і ш÷óпàкà. Ш÷óкà пà-
áåлàðóñкó пішàööà âîñь òàк: пàñòàâіў òðû кðýñкі, à ÷àöâ¸ðòóю пðàâ¸ў пà íіçå. 
À пà-ðóñкó çàìåñò àпîшíÿé àäãіíàюöь кðó÷îк. À пà-пîльñкó òðýáà íàпіñàöь àж 
÷àòûðû ліòàðû. Тàк ÿ öÿáå íàâó÷ó пà-ðóñкó. Êàлі òàáå áóäçå òðýáà пà-äðóãîìó, 
ñàì ÿк-íåáóäçь ñпðàâішñÿ”. Яíî òàк і âûéшлà.

Дçÿкóю÷û äçåäó, ÿ àкàçàўñÿ хðûш÷îíûì. У 1959 ãîäçå ̧ í пàклàў ìÿíå ў кîшûк, 
ó ðîò çàñóíóў àíó÷ó ç ãàðýлкàé і çàâàлîк äà áàöюшкі. Çðàáіў ãýòà íå ўíà÷û, à ў 
áåлû äçåíь. Яíû çðàáілі шòî òðýáà, ñåлі і âûпілі. Я пðà ãýòà íå âåäàў, пàкóль íå 
ñкîí÷ûлàñÿ ñàâåöкàÿ ўлàäà.

Êàлі ў 1944 ãîäçå пðûéшлі Ñàâåòû, äçåä пàðó ãàäîў, пàкóль íå пðûåхàў іí-
жûíåð, áûў íà÷àльíікàì ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі. Ïàçíåé пðûñлàлі íåéкàãà кàìіñàðà, 
äçåä пàãлÿäçåў íà ÿãî і ñкàçàў: “×àлàâåк хàðîшû, àлå áåñòàлкîâû”. Дçÿкóю÷û 

Алесь ЧоБАТ.
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äçåäó, ñпàлåíû íåìöàìі Ñкіäçåль àäáóäàâàлі íÿìåöкіìі шпàлàìі. Тîлькі çàñòàўñÿ 
íåâÿлікі çàпàñ íà ðàìîíò. Êàлі äçåä ãóлÿў ñà ìíîé пà Ñкіäçåлі, óñå жûхàðû ішлі 
і ðàñклàíьâàліñÿ ÿìó. À ¸í кàжà ìíå: “Ïîìíÿöь, ÷û¸ ìÿñà åлі”. 

– Што вы памятаеце пра сяброў дзеда?
– Джàìіль àìàль óâåñь ÷àñ ñÿäçåў äîìà і íікóäû íå âûлàçіў. У ÿãî íåÿк çáå-

ðàãлîñÿ çîлàòà. Ãýòà áûлî íå ãàáðýéñкàå çîлàòà, à ìåíàâіòà òàòàðñкàå, ñâà¸, і, ÿк 
ìíå çäàåööà, ¸ñöь і öÿпåð. Яãî ÷àñòà íàâåäâàў ìóлà ç Іўÿ, äçå пðàöàâàлà ìÿ÷ýöь. 
Дàðý÷û, ÿå òàкñàìà íå çà÷ûíілі.

Ñòàíкåâі÷ пàäáіâàў люäçÿì àáóòàк. Êàлі ¸í пàì¸ð, áðûãàäà шàáàшíікàў àж 
ç ÷àòûðîх ÷àлàâåк íå ìàãлà ÿãî çàìÿíіöь. Ïàлàâіíà ÿãî хàòû áûлà çðîáлåíà ÿк 
ìàéñòýðíÿ. Я äà ÿãî íåÿк çàéшîў. Ñòàðýéшàÿ ñÿñòðà Тàìàðà пàпðàñілà: “Ñхàäçі äà 
äçÿäçі Яшû і âàçьìі ìàå áàñàíîжкі”. Êàлі ÿ пðûéшîў, òîé ñкàçàў: “Ïàñÿäçі òðîхі, 
íÿхàé äàñîхíóöь”. Ñÿäжó, à òóò ðàпòàì ç’ÿўлÿåööà ўñ¸ ñкіäçåльñкàå íà÷àльñòâà. 
Íó і пà÷ûíàåööà: “Шòî ãýòà òàкîå, ÷àìó пðûâàòíàÿ äçåéíàñöь?” Ïðû Ñàâåòàх ãýòà 
áûлî çàáàðîíåíà. Укðàñöі ìîжíà áûлî, à çàðàáіöь кàпåéкó íåльãà. Тîé кðû÷ûöь 
íà жîíкó: “Âåðкà, äçå ìîé ìÿшîк?” Яíà âûâàлàкàå ìÿшîк, äçå ўжî áûлі ñклà-
äçåíûÿ ðý÷û íà Ñіáіð. “Çàáіðàéöå хîöь öÿпåð”, – кàжà Якóá. Íà÷àльíікі пàшóìåлі, 
пàшóìåлі і âûéшлі. Я кàжó: “Дçÿäçÿ Яшà, ìîжà ўжî âûñàхлі?” “Ñàшà, пàñÿäçі, 
ãýòà ÿш÷ý íå ўñ¸”, – àäкàçàў ¸í. Çà хâіліíó пðûáÿãàюöь жîíкі ãýòûх íà÷àльíікàў. 
Ёí ðàçäàå: “Ãýòà çðîáлåíà, òîå ÿш÷ý ñóшûööà, à òàáå ÿ ðàçàäðàў і пåðàклÿпàў”. 
Âîñь òàк áûлî. Шìàò ÷àãî ìîжíà ўñпîìíіöь ç òàãî ÷àñó, àлå ÿ ñòàðàюñÿ òðûìàöь 
ó ãàлàâå òîлькі ñàìàå-ñàìàå.

– Калі я шукаў ваш дом, то звярнуў увагу, што ён вельмі добра захаваўся. 
Што гэта за дом, у якім вы жывяце?

– Íà жàль, ãýòà ўжî íå äîì, à ðàçâàлюхà. À жûâó ÿ òóò, áî ìíå íÿìà äçå жûöь. 
У àäíûì ìåñöû пðàâàльâàåööà ñöÿíà. Êàлі ў 1941 ãîäçå äðóãóю ñöÿíó ðàçâàліў 
íÿìåöкі ñíàðàä, ÿå лåäçьâå ñшûлі. Як ÿш÷ý ñòðàхà íå пðàöÿкàå, íå âåäàю. Я ÿå 
пåðàкðûâàў, кàлі ÿш÷ý áûў ñòóäýíòàì... Ãýòà äîì äçåäàў. Рàíåé äçåä жûў íà хóòàðû, 
пîòûì áûў áåжàíöàì. Àäíà íÿìåöкàÿ àкóпàöûÿ, пîòûì äðóãàÿ. Уðýшöå пðûåхàў 
ó Ñкіäçåль і àкàлà÷âàўñÿ íà ñòàíöûі кàлÿ ÷ûãóíкі. À пîòûì ñюäû пðûâàлîкñÿ.

Ñкіäçåль áûў ÷ûñòà ãàáðýéñкі ãîðàä. Тóò áûў òîлькі àäçіí пàíñкі äâîð. Çà 
пîльñкіì ÷àñàì жûлі Рàäçіâілîâі÷û, à çà öàðñкіìі – óäàâà і äçåöі Êàлåòû Ñâÿòà-
пîлкà-×àöâÿðöіíñкàãà. Ç пàлÿкàў òàäû áûў àäçіí пàí, à ç пðàâàñлàўíûх íікîãà. 
Ñкіäçåль – ãýòà “ñкóäçåль”, à пà-ñлàâÿíñкó – “ñкîòàìàãільíік”. Тóò ãіáлàå ìåñöà, 
ñюäû çâîçілі і ñкіäâàлі íåçàкàпàíûх íÿáîж÷ûкàў. Íà жàль, íå ìàãó пàхâàліööà 
ñâà¸é ìàлîé ðàäçіìàé. Íÿìà íі ўлàñíàé хàòû (äîì, ó ÿкіì ÿ жûâó, çàпіñàíû íà 
áàöькó), íÿìà çÿìлі, пîўíàå ðàñ÷àðàâàííå. Шòî ðàáіöь – òàкàÿ äîлÿ.

– Гэты дом быў збудаваны дзедам?
– Мîжà íàâàò пðàäçåäàì. Рàíåé íå люáілі ðàñпàâÿäàöь пðà áûлîå. Рàáілі ãýòà 

âûклю÷íà äçåлÿ áÿñпåкі. Хóò÷ýé çà ўñ¸ àñöåðàãàліñÿ, àлå íå çà ñÿáå, à çà іíшàãà. 
Íå áàÿліñÿ, à ìåíàâіòà àñöåðàãàліñÿ. Ëюäçі ñòîлькі пåðàжûлі! Çàўñ¸äû кàçàлі: 
“Íà âшýлкі âûпàäàк”.

– Вы ўзгадваеце Віктара Шалкевіча...
– Тàк, ó ÿãî ̧ ñöь òàкàÿ пåñíÿ: “Дà хàòû, кàлхîçíóю пåñíю ñпÿâàюöь äçÿў÷àòû”. 

Яíà ìíå пðûéшлàñÿ äà ðóкі. Ёí òàлåíàâіòû ÷àлàâåк. Бîã ÿãî íå àáäçÿліў.
– Вы не адзін у гэтай хаце. З вамі жывуць вашы сябры – каты. У вершы 

вы ўзгадваеце Кацю і Сашу...
– Тàäû áûлî íàâàò ÷àòûðû. Ïàкóль ÿ áûў ó шпіòàлі íà àпåðàöûі, Êàöÿ äâóх 

ñхàâàлà, à кàлі áûлà íàâàльíіöà, òî пðûöÿãíóлà äàäîìó. Я пàãлÿäçåў і пàäóìàў, шòî 
òàпіöь íåльãà. Тîлькі ñàì íåÿк âÿðíóўñÿ äà жûööÿ, і ðàпòàì íåкàãà çàáіöь – ãýòà 
íÿäîáðà. À äâà іíшûÿ ç’ÿâіліñÿ àä Ñлàўкі. Яíà ñхàâàлà іх ìíå пàä пàäóшкó і òàк 
íà ìÿíå пàãлÿäçåлà, шòî ÿ íі÷îãà íå ìîã çðàáіöь. Êàíå÷íå, ÷îðíàÿ Ñлàўкà áûлà 



ñàìàÿ âàжíàÿ ў ìàіì äîìå. Íà âÿлікі жàль, ÿå äàўíî ўжî íÿìà. Яíà, íàпðûклàä, 
íå äàâàлà ìíå íî÷÷ó çàñíóöь íàâå÷íà. Êàлі ìíå áûлî äðýííà, àä÷óâàлà ãýòà, пðû-
áÿãàлà і лàпкàìі лóпілà: “Íå ñпі, íå ñпі!” Дçÿкóю÷û ¸é, ÿ ÿш÷ý жûâó...

– Вось вы наракаеце, што змяніўся час. А калі быў ваш час?
– Мàéãî ÷àñó íå áûлî і íå áóäçå. Тàк àòðûìàлàñÿ. Шòî ðàáіöь, кàлі öÿáå íå 

хî÷óöь òûÿ, ÿкіÿ öÿáå плîäçÿöь? Дçåòäîìàўöà кàлå÷ûöь äçіöÿ÷û äîì. І хàöÿ ÿ 
íå áûў ó äçåòäîìå, ÿ òàкñàìà пàкàлå÷àíû.

Рóñкі ÷àлàâåк кàжà: “плåòью îáóхà íå пåðåшиá¸шь”. Мåíàâіòà ç òàкîé ôілàñî-
ôіÿé жûлі люäçі. Тàкі áûў ÷àñ. Çóñіì іíшûÿ áûлі 60-70 ãàäû, ÿ íàâàò ãýòà пàìÿòàю. 
Àлå âåльìі хóòкà ãýòû пåðûÿä ñкîí÷ûўñÿ. ×àñ пàìÿíÿўñÿ. Бûöь ó àпàçіöûі äà 
ñіñòýìû і ўлàäû ìàãлі òîлькі ñàìûÿ àäâàжíûÿ. Шìàò люäçåé ðàçóìåлà ñòàíîâіш÷à, 
пåðàжûâàлà, àлå íі÷îãà çìÿíіöь íå ìàãлî. Бîльшàÿ ÷àñòкà люäçåé âåñÿлілàñÿ, пілà. 
À хòîñьöі, ÿк ìîé äçåä і ÿãî ñÿáðû, ãóðòàâàліñÿ і áûлі âà ўíóòðàíàé ýìіãðàöûі.

– Можа тут, на Гарадзеншчыне, таму было асабліва цяжка, бо амаль 
усе былі прыезджыя. Таму і смяяліся з польскага гімна...

– Тàì, äçå íàпіñàíà, шòî ñìÿÿліñÿ ç пîльñкàãà ãіìíà, ãýòà ÿ ўпðûãîжûў... Тóò 
ñìÿÿ ліñÿ пà-ñкіäçåльñкó: “Яш÷ý Ïîльñкà íå çãіíýлà, àлå çãіíóöь ìóñіöь. // Бàль-
шàâіöû íå çàáілі, òî хàлåðà ўäóñіöь. // Мàðш, ìàðш, пàä плîòàì, // Тýíäû і ç 
пàâðîòàì”. І òàк äàлåé. Тóò ðàäàâàліñÿ. Ïà÷ûòàéöå Мікàлàÿ Дçåлÿíкîўñкàãà “Ñкі-
äçåль. 500 ãîä ãіñòîðûі” (Ãðîäíà, 2008). Êàлі пà÷àлàñÿ âàéíà íåìöàў ç пàлÿкàìі, òóò 
ç’ÿâіліñÿ Ñàâåòû, áûööàì ðàòàâàöь àä íåìöàў. Рàäàâàліñÿ ўñå: äàðîñлûÿ і äçåöі.

Ñкіäçåль пàí¸ñ âÿлікіÿ ñòðàòû ў ãàäû âàéíû. Як òîлькі пà÷àлàñÿ âàéíà Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà ç íåìöàìі, àпîшíіÿ ç’ÿâіліñÿ òóò óжî íà äðóãіÿ ñóòкі. Уñå ãàáðýі çàãіíóлі. 
Як пішà Дçåлÿíкîўñкі, ç ãàáðýÿў çàñòàўñÿ Êàðíілîâі÷ і àäçіí кðàâåö, ó ÿкîãà íå 
áûлî пðîçâіш÷à. Уñå òàк і кàçàлі: Àлåã і “кðàâåö”. ×àìó ìåíàâіòà ÿíû çàñòàліñÿ? 
Тóò íå áûлî äàкòàðîў: íі пîльñкіх, íі ñàâåöкіх. Çàìåñò äîкòàðà áûў àпòýкàð. À ¸í 
пàòðýáíû люáîìó ðýжûìó. Мóж÷ûíñкі і äàìñкі кðàâåö òàкñàìà пàòðýáíû люáîìó 
ðýжûìó. Тàìó ÿíû пàöіхó пåðàжûлі âàéíó. Дçÿкóю÷û іì, òðûìàлàñÿ ñàâåöкàå і 
пîльñкàå пàäпîллå. À òàк óñіх пàçìÿòàлà: áàãàòûх, áåäíûх. Àä ñòàðîãà Ñкіäçåлÿ 
çàñòàліñÿ, ìîжà, òðû кàìÿíіöû ç òðûöàööі.

– На вашу думку, той, мінулы час, лепшы за цяперашні?
– Íàўðàä öі òîé ÷àñ áûў лåпшû çà öÿпåðàшíі. Яãî пðîñòà íÿìà. Хàé пðà 

öÿпåðàшíі хòî äðóãі пішà. Ïðà ìîé ÷àñ ÿ ўжî àäпіñàў. Уñ¸ âû ìîжàöå çíàéñöі ў 
çáîðíікàх “Ãîä” і “Íîâàÿ Ãàлілåÿ”. Тàì óñ¸ íàпіñàíà.

У ìÿíå íàâàò áûлà òàкàÿ ãіñòîðûÿ. Êàлі ў 1995 ãîäçå âûéшлà кíіжкà “Íîâàÿ 
Ãàлілåÿ”, àäíà ўлàäà ñкîí÷ûлàñÿ, à äðóãàÿ ÿш÷ý íå пà÷àлà äçåéíі÷àöь. Êíіжкà 
лÿжàлà íåéкі ÷àñ ó âûäàâåöòâå ў Міíñкó, à пîòûì ÿå íàкіðàâàлі ў Мàлàäçå÷íà. 
Дçÿкóю÷û ãýòàìó, òîìік âåðшàў âûéшàў áåç öýíçóðû. Тàì ÿ íàпіñàў пðà òîå, шòî 
àäáûâàлàñÿ ў Бåлàðóñі пðûáліçíà ç 1988 ãîäà. У ðýäàкöûю “ËіМà” пðûéшîў ліñò, 
àўòàð ÿкîãà íàпіñàў, шòî ÿ ðàñ÷àðàâàўñÿ ў Бåлàðóñі пàñлÿ âûáàðàў 1994 ãîäà. 
Шкàäà, шòî ў ÷ûòà÷à áûў òàкі пðûìіòûўíû пîãлÿä íà ìàю пàýçію.

Жûöö¸ пðàхîäçіöь. Я лі÷ó, шòî піñàöь äçåñÿöь ðàçîў пðà àäíîå і òîå ñàìàå íÿìà 
ñýíñó. Я шìàò ãàäîў пðàöàâàў іíжûíåðàì і пðûâûк: çðàáіў àäíó ліöåéíóю ôîðìó 
і ўñ¸, хîпіöь. Íàâîшòà ðàáіöь äðóãі ðàç, кàлі ÿíà пàéшлà ўжî ў ðàáîòó.

– Адкуль у вас такое добрае веданне гісторыі?
– Я íå ўпýўíåíû, шòî ÿ ÿå ўâîãóлå âåäàю. Àлå кàлі íåшòà ¸ñöь, äûк ãýòà àä 

іíжûíåðкі. У ñàâåöкіÿ ÷àñû кàçàлі: “ìåòàлл íå îáìàíåшь”. ×àлàâåкà – ìîжíà, à 
ìåòàл çлîìіööà. Ïÿöь ãàäîў òýхíàлàãі÷íàãà іíñòûòóòà ў Міíñкó, âîñåì ãàäîў íà 
ôàáðûöû íàâó÷ûлі ìÿíå, шòî ðàöûÿ ìîжà áûöь òîлькі àäíà.

– Як сталася, што вы пачалі пісаць вершы?
– Ãýòà пà÷àлîñÿ òàäû, кàлі íå ñòàлà Ñàâåòàў. Êàлі á Ñàâåöкі Ñàюç лÿñíóўñÿ 

кðûхó пàçíåé, áûлî á лåпш. Íà ìîé пîãлÿä, ãýòà àäáûлîñÿ á íå ç òàкіì лÿçãàòàì і 
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пûлàì. Íà пà÷àòкó 90-х ãàäîў люäçі лÿöåлі хàпàöь ãðîшû. У ìÿíå áûлà àñàáіñòàÿ 
òðàãåäûÿ – ìÿíå лåäçь íå çàáілі... У òîé ÷àñ ìÿíå âûкіíóлі ç пðàöû. Бî кàлі òðýáà 
áûлî іñöі äà íà÷àльñòâà і äàклàäàöь òàкіì ÷ûíàì, кàá пðàéшлà ìàÿ пðàпàíîâà, 
òðýáà áûлî çàéìàööà ñàìàöýíçóðàé. À ÿ íå хàöåў ãýòàãà ðàáіöь.

Ç ìÿíå âûéшàў ñòðàх. Мíå äàпàìàãлà і ўðàòàâàлà іíжûíåðкà. Я пðàöàâàў 
кàíñòðóкòàðàì ліöåéíûх ôîðìàў. Я ìîã ÷ûòàöь люáûÿ äàкóìåíòû, ÿкіÿ äà ìÿíå 
òðàплÿлі: íàпіñàíûÿ íà âåíãåðñкàé ìîâå, ÿпîíñкàé... Мîã âûðàшûöь люáóю 
пðàáлåìó, çðàáіöь люáû пðàåкò. У òûÿ ÷àñû áûлà пóñòàпàðîжíÿÿ ñàâåöкàÿ ліðûкà. 
Еäçåш äàðîãàé і пішàш: ñпðàâà – áÿðîçû, çлåâà – ñîñíû. Тðýáû áûлî ñкîí÷ûöь 
ôілôàк. Тîé, хòî íå ñкîí÷ûў, òîé íå ÷àлàâåк. Ãýòà пðû òûì, шòî Êàñòóñь Тàðàñàў 
пà÷ûíàў іíжûíåðàì, Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ – íàñòàўíікàì, Улàäçіìіð Íÿклÿåў – 
áóðàâікîì і òýлåìàéñòðàì. Âàñіль Бûкàў ç Яíкàì Бðûл¸ì і Іâàíàì Шàìÿкіíûì 
çóñіì íå ìåлі âûшýéшàé àäóкàöûі.

Ç äðóãîãà áîкó – ãýòà ìàÿ äîлÿ. Тàäû íå áûлî ÷àãî ðàáіöь, íå áûлî ÷ûì çàé-
ìàööà. Тàìó пàýçіÿ ìÿíå ўðàòàâàлà. Àòðûìàлàñÿ öі íå – íå âåäàю. Íÿхàé іíшûÿ 
ñкàжóöь. Íіхòî ìÿíå íå âó÷ûў. Êàлі âåðш íå äðóкàâàлі, ìÿíå шпóðлÿлà. Ïàñûлàў 
òî ў àäíó, òî ў äðóãóю ðýäàкöûю. Âîñь âàì пðûклàä. Я íàпіñàў âåðш “Ñíåжàíь” 
ç íàãîäû пåðшàé ÷à÷ýíñкàé âàéíû (1995 ã.) і äàñлàў ÿãî ў íåкàлькі ãàçåò, ó òûì 
лікó і ў “ËіМ”. У Ãàðîäíі äà ìÿíå пàäûхîäçілі ñóпðàöîўíікі ãàðàäñкîé ãàçåòû і 
кàçàлі: “Ñàшà, ìû ÷ûòàлі ўñіì àääçåлàì. Ãýòà âåльìі ñòðàшíà!” Ñòðàшíà íå òîå, 
шòî ÷ûòàåш. Ñòðàшíà áûлî íà âàéíå. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ äà ìÿíå пðûÿçäжàå ç 
“ËіМà” пðàäñòàўíік і пûòàåööà, ÷àìó ÿ íі÷îãà íå äàю. “Íåльãà äàâàöь íàñòóпíàå, 
òðýáà ÷àкàöь, пàкóль àпîшíÿå àпóáлікóюöь”, – àäкàçàў ÿ. Ïàòýлåôàíàâàў Íіл 
Ãілåâі÷ і пàðàіў піñàöь íà ÿãî іìÿ. Ïîòûì ÿ àáíàхàáіў äà òàãî, шòî пà÷àў äàñûлàöь 
ÿìó âåðшû íà 1-2 ðàçâàðîòû. Бûлî òàк, шòî íàпðûкàíöû òûäíÿ ÿ äàñûлàю, à 
пðàç òûäçåíь óжî äðóкàâàліñÿ. 

– Як жыве паэт Алесь Чобат цяпер?
– Êàлі ìíå áûлî 12 ãàäîў, áàöькà âûáіў ìíå лåâàå âîкà. Які ж пàñлÿ ãýòàãà ¸í 

áàöькà? À öÿпåð ÿ âûìóшàíû жûöь ç іì пàä àäíîé ñòðàхîé. Дîáðà ÿш÷ý, шòî àäçіí 
àäíàãî íå пàçàáіâàлі. ×àñ àä ÷àñó ¸í âûклікàå ìіліöûю, ó ÿкîé äàðý÷û пðàöóюöь 
пàлÿкі. Êàлі ÿíû пðûхîäçÿöь äà ìÿíå, ÿ іì пàкàçâàю ÷àñîпіñ “Íàшà Âåðà”, ó ÿкіì 
¸ñöь ìîé âåðш, пðûñâå÷àíû Яíó Ïàўлó ІІ. І ÿíû ñпàкîéíà ñûхîäçÿöь. Я кàлåкà, 
à кàлåкà жûâå, ÿк àòðûìліâàåööà. Ãýòà òîлькі ÷àлàâåк жûâå, ÿк óìåå.

Цÿпåð ÿ пåðà÷ûòâàю кíіãі, íîâûх ìíå íå òðýáà. Êàìпóòàð ìíå íå пàòðýáíû. 
Íåшòà пà÷óю òóò, íåшòà òàì – і ìíå äàñòàòкîâà. Я äàжûâàю ñâîé âåк, íàâîшòà 
ìíå íåкàìó äàкàçâàöь, шòî ÿ ўñ¸ ўìåю.

Íà жàль, Ñàâåòû íікóäû íå пàäçåліñÿ. Уñ¸ шòî âàкîл – “íåáîльшîé кîлхîç”. 
Êàíå÷íå, öÿпåð ìàлàäûÿ òðîхó жûâåéшûÿ. У÷îðà іäó і àä÷óâàю, шòî ў âà÷àх 
öÿìíåå і пàäàю. Уçÿўñÿ çà äðýâà, пàäñкîкâàå àäçіí: “Мîжà, “хóòкóю” âûклікàöь?” 
“Íå, – кàжó, – пàñòàю і çàðàç пàéäó”. Ïîòûì âûñкîкâàå ç ìàшûíû ìàлàäàÿ пàíі 
і пàäáÿãàå äà ìÿíå: “Мóж÷ûíà, âàçьìіöå âàліäîл”, – і пðàíîўâàå пàäâåçöі кóäû-
íåáóäçь. Я íå çãàäçіўñÿ, áî ўñ¸ àäíî òðýáà àäûхîäçіöь ñàìîìó. Рàíåé, çà Ñàâåòàìі, 
òûì áîльш òóò ó Ñкіäçåлі, òàкîãà íå áûлî. Тðýáà áûлî лÿжàöь, і лÿжàöь äîўãà, 
кàá íåхòà çàöікàâіўñÿ. Мîжíà áûлî íàâàò çàìåðçíóöь...



Леанід Галубовіч
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“Удаў гадоў нікім не папярхнецца;
падвольны непазбежнаму суду,
з нас кожны думае: “І я ўвайду
аднойчы ў спрат, што вечнасцю завецца”.”

Àлåñь Êàñкî.

Дîўãà íå ìîã пðûñòóпіööà äà ãýòàãà òýкñòó, áî äçåñÿöь 
ãàäîў òàìó ўжî äàâîäçілàñÿ піñàöь пðà òâîð÷àñöь âÿäîìàãà 
áåðàñöåéñкàãà пàýòà Àлåñÿ Êàñкî. Ñкàçàöь, шòî çà ãýòû ÷àñ 
ó іì, ÿк ó ÷àлàâåкó і пàýöå, íåшòà ñóòíàñíà çìÿíілàñÿ, íå 
âûпàäàå. Хîöь, кàлі áûöь äàðýшòû ш÷ûðûì, òî âóльãàðíàÿ 
ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàÿ ñіòóàöûÿ ў кðàіíå лàкàліçàâàлà ÿãî 
òâîð÷ûÿ ìàã÷ûìàñöі і ў пýўíàé ìåðû пàðàліçàâàлà ÿãî äó-
хîўíûÿ íàìàãàííі. Àäíàк ìû äîáðà âåäàåì, шòî жûöö¸âûÿ 
íÿãîäû, çìàãàííå, пåðàшкîäû і іх пåðààäîлåííå ÿкðàç àкó-
ìóлююöь і òðàñôàðìóюöь òâîð÷óю ýíåðãію ў âûáіòíûÿ ìàñ-
òàöкіÿ ўâàñàáлåííі. Çìóшàíû пåðûÿä áåñпðàöîўÿ, ñÿìåéíûÿ 
ìіòðýíãі, ñòðàòà лåпшûх ñÿáðîў (Â. Ñàхàð÷óк, Í. Мàöÿш) 
і ÿк âûíік òàãî – òâîð÷û ўпàäàк, äàліñÿ ў çíàкі íàòîìлå-

. . .Каско ўжо ад пачатку літаратурнай працы 

быў адмысловым версіфікатарам. 

Кожнае слова ў яго займала сваё месца, 

звязвалася і цесна 

сумоўнічала з папярэднім і наступным.. .

На вяршыні дзён
Штрыхі да творчага партрэта алеся КаСКо
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íà ìó ñýðöó пàýòà... Àлå, пåðààäîлåўшû 
ãýòû ñâîåàñàáліâû кàòàðñіñ, ÷àлàâå÷û і 
ліòàðàòóðíû íåãàòûў л¸ñó Àлåñÿ Êàñкî 
íåўçàáàâå пðàÿâіўñÿ ñâàіì пàçіòûўíûì 
áîкàì. 

Ужî ў кàлåкòûўíûì çáîðíікó “Тðîх-
пåðñöå” (2008) ÿãî кíіжкà “Ñâîé кàìåíь” 
âûÿâілà ÿãî íîâûÿ жûâàòâîðíûÿ àá ðû-
ñû:

Дàл¸кà íåñпàкîéíû áåðàã,
ÿãî і ðýхàì íå äàñòàöь.
Я òóò àäçіí. Я ш÷ûðà âåðó,
шòî çäàòíû ç ÷ûñòàãà ліñòà
пà÷àöь жûöö¸ ñâà¸ і âàшà:
пàáîлåé – ñпðàў, пàìåíåé – ñòðàò...
Мíå òðýáà ÷àñ áûў, кàá óçâàжûöь
äçâå íîшû – ñóìíûх äç¸í і ñâÿò.

Àлå òî áûў óñ¸-òкі “âåðшàâàíû çáîð” ç 
óñÿãî òâîð÷àãà íàáûòкó пàýòà. Àäìûñлî-
âû, äàäàì, áî ÿк ðýäàкòàð і àўòàð пðàä-
ìîâû, áûў ñâåäкàì òàãî ñкðóпóл¸çíàãà і 
íÿш÷àäíàãà àўòàðñкàãà âûáàðó (“à ìåíш 
íåльãà?” – óìîльíà пûòàўñÿ ¸í пðûãлóшàíûì ãîлàñàì ó òýлåôîííóю ñлóхàўкó 
àäíîñíà ўлàñíà-âûäàâåöкàãà àá’¸ìó çáîðíікà). Ці ÷àñòà òàкîå пà÷óåш?!

І âîñь ñ¸лåòà Àлåñю Êàñкî íàðýшöå ўäàлîñÿ âûпóñöіöь ó íàш ãлóхі ñâåò 
ñâàю ÷àðãîâóю (пàñлÿ äçåñÿöіãàäîâàãà пåðàпûíкó, íå ўлі÷âàю÷û, âÿäîìà, âûшýé 
àáãàâîðàíàå âûäàííå) кíіжкó âåðшàў “Íі÷îãà áîльш”. ×àìóñьöі пàýò люáіöь пàä-
ãàäâàöь ñà ñâàіìі ðýäкіìі âûäàííÿìі ÿкðàç äà ўлàñíûх юáілåÿў (пàпÿðýäíіÿ: “45” 
і “Тðîхкðîп’å” пàáà÷ûлі ñâåò àäпàâåäíà äà ÿãî 45- і 50-ãîääçÿў). Дûк âîñь, äàâîлі 
àá’¸ìíû àðòûкóл ç íàãîäû пÿöіäçåñÿöіãàäîâàãà юáілåю пàýòà і ÿãî “Тðîхкðîп’ÿ” 
ÿ кàліñьöі і âûäðóкàâàў ó “ËіМå”. Шòî íàéáîльш çàпîìíілàñÿ, äûк ãýòà àä÷àé-
íû, íå çóñіì öâÿðîçû, ñåíòûìåíòàльíû ўñпл¸ñк пà÷óööÿў пàä÷àñ òåлåôîííàãà 
çâàíкà äà ìÿíå ñÿáðà Êàñкî пàýòà Âàñілÿ Ñàхàð÷óкà: “Ïðà ìÿíå ãýòàк íіхòî ўжî 
íå íàпішà”. Êàá жà ìîã ÿ ìåöь àáâîñòðàíûÿ пðàä÷óâàííі, òî íàпіñàў áû òàäû 
íàўñлåä і пðà òâîð÷àñöь ãýòàãà òàлåíàâіòàãà і ш÷ûðàãà ìàéãî òàâàðûшà ç òîé жà 
Жàáіíкі, пàñпÿшàўшûñÿ äà ÿãî ÷îðíàãà ðàкàâîãà äíÿ 2003 ãîäà...

Íà âÿ÷ýðíіì пðàìåíàäçå ç ñàáà÷кàì ó пðûлåñкó Çÿл¸íàãà Ëóãà ÷àìóñьöі 
ўñпîìíілàñÿ ìíå кàðîöåíькàÿ ðýöýíçіÿ Міхàñÿ Ñòðàльöîâà íà âîñь ãýòàå ÷à-
òûðîхðàäкîўå Мікîлû Фåäçюкîâі÷à:

Я, ìóñіöь, àä ÷óжûх òóðáîò àäâûк –
âóíь каíÿ пà-íàä âûãàíàì кàíàå;
àлå ìÿíå ÷àìóñьöі íå кðàíàå
жàлîáíàé кàíі íåўòàéìîўíû кðûк.

Íåшòà ìÿíå ў іì òóçàíóлà, àñàöûÿòûўíà пðûâÿçâàю÷û äà òâîð÷àé пîñòàöі 
áåðàñöåéñкàãà пàýòà Àлåñÿ Êàñкî. Ñòðàльöîў äàìàãàўñÿ ãàðìîíіі ў пàýçіі. Ёí хà-
öåў, кàá пðàâіíöûÿльíû пàýò áûў ó ìåðó іíòýлåкòóàльíûì, à ãàðàäñкі íå ãóáлÿў 
àäпðûðîäíàé íàòóðàльíàñöі (пîìíàå ÿãî “ñåíà íà àñôàльöå”). Àäíîñíà âûшýé 
пðàöûòàâàíàé ñòðàôû Міхàñь Ëÿâîíàâі÷ піñàў: “Âåðш, ìàã÷ûìà, òðîхі ñóпÿðý÷ліâû 
(і ãýòà пà-ñâîéìó äîáðà), àлå ¸í ãó÷ûöь íå іíàкш ÿк àäûхîäíàÿ òðàäûöûéíàé 
âÿñкîâàé іäûліі. (...) І ўñ¸ ж... “äçіöÿ ãîðàäà” öі “äçіöÿ â¸ñкі”? Ïàжàäàåì àўòàðó 
ñóлàäçіöь ó ñàáå і òîå, і äðóãîå, кàлі ãýòà ìàã÷ûìà, âÿäîìà...”
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Мíå çäàåööà, пàäîáíàÿ àльòýðíàòûâà íåàäíîé÷û пàўñòàâàлà і пåðàä Àлåñåì 
Êàñ кî. І âàжíà, шòî ¸í âûðàшûў ÿå ãàðìàíі÷íûì ñпàлó÷ýííåì: íå ðàñòðàöіўшû 
пàлÿшóöкàé пàðîäû (íàòóðû), пàñòóпîâà íàðàñöіў “óðáàíіñòû÷íû” äîñâåä і 
іíòýлåкò.

І âîñь òóò, ìàáûöь, âàðòà пåðàпûíіööà ç ліòàðàòóðíàé кðûòûкàé і äлÿ íå íàä-
òà àáàçíàíûх, íàéпåðш ìàлàäçåéшûх ÷ûòà÷îў пóíкöіðíà пàçíà÷ûöь áіÿãðàôію 
пàýòà. Íàðàäçіўñÿ Àлåñь Êàñкî ў 1951 ãîäçå ў äçіўíà-кàçà÷íûх пàлåñкіх ìÿñöіíàх, 
ó â¸ñöû ×óäçіí, кóäû (ÿк і ў ñóñåäíюю Бóä÷ó) лåòàì íà öýлû òûäçåíь åçäçілі 
кàñіöь, à çіìîé âûâîçіöь àäòóль, çà äâàööàöь кілàìåòðàў, ñåíà ìîé áàöькà і 
ìóжûкі-àäíàâÿñкîўöû, ðàñпàâÿäàю÷û пàñлÿ ў âÿñ¸лàé хìåльíàé кàìпàíіі ðîçíûÿ 
òàìàшíіÿ áàéкі і ñòðàшûлкі). Бàöькà кàçàў, шòî “÷óäçіíöû – äçіâàкі”. À äçіâàкі, 
ÿ äóìàю, пà íàòóðû пàâіííû áûöь пàýòàìі. Íåçäàðìà çáіðàў òóò кàçкі, âûäàўшû 
ў 1911 ãîäçå ôàльклîðíû çáîðíік “Ñкàçки и ðàññкàçû áåлîðóñîâ-пîлåшóкîâ”, 
і ñóпðàöîўíік пåöÿðáóðãñкàãà Рàñіéñкàãà ìóçåÿ À. Ñåðжпóòîўñкі. У ñòàðýéшûх 
клàñàх ìÿñöîâàé ñÿðýäíÿé шкîлû Àлåñю пàшýíöілà áûöь âó÷íåì âàíäðîўíàãà 
íàñòàўíікà і ўжî òàäû âÿäîìàãà (âûклÿòàãà) пàýòà Мікîлû Êóпðýåâà, à пàä÷àñ 
âó÷îáû ў Бðýñöкіì пåäіíñòûòóöå іìÿ À. Ñ. Ïóшкіíà кàíòàкòàâàöь ç àпàльíûì, 
âûãíàíûì ç БДУ çà áåлàðóш÷ûíó, пàýòàì Àлåñåì Рàçàíàâûì. Ë¸ñ, кàлі хî÷à 
öÿáå пàçíà÷ûöь, àáû ç кіì íå çâîäçіöь. Ïàñлÿ пàéшлі пðàöîўíûÿ áóäíі і çàпîé-
íà-òâîð÷ûÿ ñâÿòû. Íàñòàўíі÷àў, áûў кàðýñпàíäýíòàì ðàéãàçåòû, ðýäàкòàðàì íà 
àáлàñíîé ñòóäûі òýлåáà÷àííÿ ў Бðýñöå. Êіðàâàў Бåðàñöåéñкіì àääçÿлåííåì Ñàюçà 
піñьìåííікàў. Цÿпåð çíîў ó òîé жà ðà¸íöû àäáûâàå çìóшàíóю ðàäîўкó ў ÷àкàííі 
пåíñіі... Âûäàў íÿшìàò кíіã, àлå ўñå ÿíû çàўâàжíûÿ: “Âåñòкà” (ó кàлåкòûўíûì 
çáîðíікó “Íàш÷àäкі”, 1979), “Ñкðàçíàÿ ліíіÿ” (1982), “Íàáліжýííå” (1989), “×àñ 
пðûñóòíàñöі” (1994), “45” (1996), “Тðîхкðîп’å” (2001), “Ñâîé кàìåíь” (2008, ó 
кàлåкòûўíûì çáîðíікó “Тðîхпåðñöå”) і âîñь ãýòàÿ, пàкóль àпîшíÿÿ, “Íі÷îãà 
áîльш” (2011). Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ À. Êóлÿшîâà, пðûâàòíàé áå-
ðàñöåéñкàé Мÿäîâàé пðýìіі...  

Ïàýò пðûклàў шìàò íàìàãàííÿў, кàá íà ìàãілå ў â¸ñöû Фåäçькàâі÷û пàўñòàў 
пîìíік пàýòó Â. Ãàäóлькó, à ў Жàáіíöû ÿãî іìåì íàçâàлі âóліöó, ÿк кðûхó ðàíåé 
òîå ñòàлàñÿ ç óâåкàâå÷âàííåì пàìÿöі пàýòà Â. Ñàхàð÷óкà. Дàпàìàãàў Íіíå Мàöÿш 
(пðàўäà, òóò ñóâÿçь áûлà çâàðîòíàé і Íіíà Іîñіôàўíà шìàò ó ÷ûì, пðûíàìñі, і 
ўлàäкàâàööà íà öÿпåðàшíÿå ÿãî ìåñöà пðàöû, äàпàìàãàлà ÿìó). Бîльш òóðáîò, 
÷ûì çàäàâîлåíàñöі, пðûíîñілà пðàöà ў àääçÿлåííі піñьìåííіöкàãà ñàюçà, àäáіðàлà 
шìàò ÷àñó пàäðûхòîўкà і àðãàíіçàöûÿ ліòàðàòóðíûх âûñòóплåííÿў і âûäàâåöкàÿ 
äçåéíàñöь, ó òûì лікó âûпóñкі àльìàíàхà “Жûðàíäîлÿ” і ðýäàãàâàííå кíіжàк 
ñÿáðîў àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ ÑБÏ... Àлå íå àáìіíàлі і ðàäàñöі, кàлі òàì-ñÿì 
òàäû-ñÿäû âûÿўлÿліñÿ ìàлàäûÿ ліòàðàòóðíûÿ òàлåíòû. Дà іх (ìÿñöîâûх òàлåí-
òàў), òðýáà çàçíà÷ûöь, ÿш÷ý ç ÷àñîў Улàäçіìіðà Êàлåñíікà íà áåðàñöåéш÷ûíå 
çàўжäû áûлî òðàпÿòкîå ñòàўлåííå. Яíî і àä÷óâàåööà: À. Рàçàíàў, Я. Яíіш÷ûö, 
М. Рóäкîўñкі, М. Êóпðýåў, І. Ëàãâіíîâі÷, Â. Ãàðäçåé, М. Ïðàкàпîâі÷, Ç. Дóäçюк, 
У. Мàðóк, À. Шóшкî, Â. Ãàпååў, À. Ïàплàўñкі, À. Бåлû, À. Íàâàðû÷, Я. Дàшûíà, 
Ñ. Ïðûлóöкі... Íàçûâàю íàéáîльш âÿäîìûÿ ðýñпóáлікàíñкàìó ÷ûòà÷ó іì¸íû. 
Íàñàìðý÷ іх çíà÷íà áîльш. Íåкàòîðûÿ ç іх ó ñâîé ÷àñ íå áûлі àáäçåлåíû ўâàãàé 
і пàäòðûìкàé À. Êàñкî.

Шòî òû÷ûööà ўлàñíà òâîð÷àñöі, òî Êàñкî ўжî àä пà÷àòкó ліòàðàòóðíàé пðà-
öû áûў àäìûñлîâûì âåðñіôікàòàðàì. Êîжíàå ñлîâà ў ÿãî çàéìàлà ñâà¸ ìåñöà, 
çâÿçâàлàñÿ і öåñíà ñóìîўíі÷àлà ç пàпÿðýäíіì і íàñòóпíûì. Êлàñі÷íû òðàäûöûÿ-
íàліñò. Тàк ¸í пà÷ûíàў. У 1987 ãîäçå піñàў, ìîжà, òðîхі пà-ìàлàäîìó ўçí¸ñлà, 
àлå àä÷óâàльíà пàôàñíà:

О л¸ñ ìîé, âûкàçàööà äàé,
íå çàáÿðû ìÿíå çàў÷àñíà 
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ó òóю äàлå÷, äçå òàк ÷àñòà
ìíå áóäçå ñíіööà люáû кðàé.
................................................
Íå ñòàíå ìîöû – і íÿхàé! –
ó пàìÿöі, ðóöý, ó çðýíöû...
Уñ¸ âàçьìі – і òîлькі ñýðöà
пàкіíь і âûкàçàööà äàé.

À ўжî ãýòû, пàкóль àпîшíі çáîðíік (пðàç äâàööàöь пÿöь ãàäîў), пàýò пà÷ûíàå 
çìóшàíûì ñкðóшíûì пðûçíàííåì:

Ñÿáå ÿ âûкàçâàў –
íі÷îãà íå âûкàçàў áîлåé.

Хîöь, çíîў жà, ñлåäàì ñпðàáóå äàöь òлóìà÷ýííå ÿк ñâàéãî пàýòû÷íàãà пðûç-
âàííÿ, òàк і âûðàкó àãóльíàãà çÿìíîãà ÷àлàâå÷àãà л¸ñó:

Бûліíкó ñлîâà, кàліâà пÿш÷îòû
пàкіíó âàì, і ãýòà äàñöь âàì ñілû
çìÿ¸é íå âіööà ў кðîкó àä ìàãілû
і ўäçÿ÷íàñöь пðàшàпòàöь íÿìîãлûì ðîòàì.
Àлå – шòî пîòûì?

Ïàãîäçіìñÿ, пûòàííå, çàíàòàâàíàå ў àпîшíіì ðàäкó, пåðàâàжâàå ўñå ñпðîáû 
àäкàçàў íà пàäîáíûÿ çàпûòàííі. (Ïðîñьáà íå äàпàñîўâàöь ñюäû шûðîкàâÿäîìàå 
àíàлàãі÷íàå, àлå пñåўäàліðû÷íàå пûòàííå Я. Яўòóшýíкі.) 

Çàçâû÷àé ó áîльшàñöі ðýöýíçіé пðàñî÷âàåööà àäíà і òàÿ ж ìåòîäà: пàýò пішà 
пðà пðûðîäó (öûòàòà), пðà пàòðûÿòûçì і люáîў äà Рàäçіìû (öûòàòà), пðà кàхàííå 
(öûòàòà) і ã. ä. Íàіўíà і çàíàäòà пðàçàі÷íà áûлî á òàк піñàöь пðà òâîð÷àñöь âûáіò-
íàãà пàýòà, ÿкіì ñ¸ííÿ ç’ÿўлÿåööà ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû Àлåñь Êàñкî. Êàлі á ÿ 
âûçíà÷àў ÿãî ìåñöà ў áåðàñöåéñкàé пàýçіі, òî пàñòàâіў áû ÿãî пàìіж À. Рàçàíàâûì 
і Í. Мàöÿш: Àлåñь – ìûñлÿð, Íіíà – ліðûк, à Êàñкî ñпàлó÷ûў ãýòûÿ äâà ліòà-
ðàòóðíûÿ ðàçãàліíàâàííі, áàòàíі÷íà кàжó÷û, пðûш÷àпіў іх. Бåçóìîўíà, шòî ãýòà 
íÿпðîñòà ÿìó äàâàлàñÿ, і пåðш ÷ûì çàéìåöь âûíік, áûлі пîшóкі, ñòðàòû, лîìкà 
пàýòû÷íûх пðûхільíàñöÿў. Ãýòà íå àñàáліâà пðàÿўлÿлàñÿ çíåшíå і íå çàўñ¸äû 
âіçóàльíà âûäàâàлàñÿ ў ÿãî âåðñіôікàòàðñкàé пðàкòûöû, àлå ўíóòðû âÿлàñÿ íÿ-
ñпûííàÿ öÿжàÿ пðàöà âûíîшâàííÿ àäìûñлîâàãà пàýòû÷íàãà пл¸íó. Як ó âåðшû 
“Íіâà”, äçå і íàä пóñòкàé íåўòàéìîўíà лóíàå äóх òâîð÷àñöі і пåðàñòâàðýííÿ:

Дîл ñпàпÿл¸íû, і ў ÷ýçлàé òðàâå
кîíік çÿл¸íû і òîé íå жûâå.
Íåáà пóñòîå – áåç жàўðóкîў,
жûòà ñóхîå – áåç âàñількîў.
.................................................
Шòî ñ¸ííÿ ¸ñöь – äûк íàäçåÿ íà ðóíь.
М¸ðòâàå пîлå íàíîâà ўçàðó,
ç ліðàю âûéäó, íіáûòà ç ñÿўí¸é:
¸ñöь ÿш÷ý çåðíå íå ì¸ðòâàå ў ¸é...

Âåðшû À. Êàñкî íÿðýäкà ìàюöь пóíкöіðíóю пñіхàлàãі÷íóю àñíîâó, òûì 
ñàìûì ÿк áû пàäìÿíÿю÷û ñàáîé пðûхàâàíóю ñюжýòíóю ліíію, íàкіðóíàк ÿкîé 
і пàäâîäçіöь ÷ûòà÷à äà òîé öі іíшàé ìàðàльíàé âûñíîâû. У ñýðöàâіíå кîжíàãà 
ÿãî âåðшà іäçå íÿўâіäíàÿ, àлå кàðпàòліâàÿ іíòýлåкòóàльíàÿ і ìàñòàкîўñкàÿ пðàöà. 
Çàçâû÷àé, àáіðàю÷û òýìû âûñîкіÿ (пàäíåáíûÿ), пàýòó äàâîäçіööà пåðààäîльâàöь 
çÿìíîå (íіçкàå) пðûöÿãíåííå, íà шòî ÿìó íå çàўñ¸äû ñòàå ñілû. Ç ãýòàé пðû÷ûíû 
íÿðýäкà ç’ÿўлÿюööà кàìпðàìіñíûÿ ðàшýííі, шòî äàюöь ìàã÷ûìàñöь çíàхîäçіöь 
пóíкòû ўíóòðàíàãà і çíåшíÿãà çàìіðýííÿ і пðàÿâû ìàñòàöкàé ãàðìîíіі... 
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Íà òûì і òðûìàåööà кíіжкà – пàìіж çÿìл¸é і íåáàì – íà ðàçðûâå äóшû і 
ñýðöà (ìіж пðàãàé äà жûööÿ і пðàä÷óâàльíûì ðàçâіòàííåì ç іì)... Íàòóðàль-
íàñöь ñòûлю, áàлю÷àñöь ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ ў ãýòûì ñâåöå, кàлі пàýò ç óñіì 
ñâàіì çÿìíûì-кðýўíûì пà-ðóáöîўñкó àä÷óâàå “ñàìóю кðîâíóю, ñàìóю ñìåðòíóю 
ñâÿçь”... Мàжліâà àäñюль і ш÷ûìліâûÿ пðûçíàííі ў ñâà¸é ÷àлàâå÷àé і òâîð÷àé 
íåäàñкàíàлàñöі:

Ñàìîòà – íà âÿðшûíі äç¸í ñàìîòà,
äàãýòóль іìіòàöûÿ áûлà:
òû öåìðàé çàâàðîжâàўñÿ, à ўпîòàé
äóшà ш÷ûìåлà ў ш÷ûліíöû ñâÿòлà.
...............................................................
І òàк äàл¸кà ўñå, кàìó á àхâîòíà
íà ñпîâåäçі äóшà ðàñпàâÿлà
пðà ãýòóю – пðàўäçіâóю – ñàìîòó,
шòî кîліñь іìіòàöûÿé áûлà.

Бåçóìîўíà, Àлåñь Êàñкî пàýò íàöûÿíàльíû, ç áàлю÷ûìі пðàÿâàìі ãðàìàäçÿí-
ñкàé àäàçíàñöі. Àñàáліâà âîáðàçíà і ÿðкà âûÿâіў ¸í пàòðýáó ÷àлàâåкà, ÿк íå-
пàўòîðíàé àñîáû ў ãðàìàäñòâå, ó âåðшû “×îâåí”. Тàкñàìà íå íàўпðîñò, хîöь 
пðû íåàáхîäíàñöі і âûпóклà-пóáліöûñòû÷íà, à íàéпåðш âûðàçíà ìåòàôàðû÷íà 
àкðýñлåíû іì пðûâіä öÿпåðàшíÿãà áåлàðóñкàãà ÷àñó ў âåðшû “Àñàöûÿöûÿ”:

Уçäîўж âóліöû Ëåíіíà – плîò,
äçå-íіäçå íàä âàðîòàìі äðîò,
лÿ пàäâàðîòíі – âàў÷ûñòû ñàáàкà,
íà ñкðûжàâàííі – плÿ÷ûñòû “âàÿкà”
ў пàðòóпåі, ç äóáіíкàé і ðàöûÿé.
Íà âóліöû âóñöішíà, áû ў кàíöýíòðàöûі, –
òàк àпûíàåшñÿ ñ¸ííÿ ìіжâîлі
ў íÿâîлі
ãýòàкàé àñàöûÿöûі. 

Àлå ìÿíå-÷ûòà÷à ñìóòàк àäîльâàå і пðû áîльш шûðîкіì пîãлÿäçå, òóäû – ó 
пðîñòðàíь, çà кðàé íàшàãà ðýжûìíàãà кðàю. І òàì òàкñàìà àä÷óâàåööà âîñòðàÿ 
пàýòû÷íàÿ íåäàñòàòкîâàñöь. Як íі äçіўíà, і ў ñàìіх âåðшàх íàшûх óñ¸ ìåíш 
пàýçіі. À, ãàлîўíàå, óñ¸ ìåíш пàýçіі ў кîжíûì кàíðýòíûì ÷àлàâåкó... Ãýòà íå-
пàкîіöь і íàñöÿðîжâàå. Àäíàк âûшíÿÿ ñілà íå äàçâàлÿå ÷àлàâåкó пàçáåãíóöь 
ñâàéãî кîíó: 

Ñкðîçь ñóìíіў, ó àçàðýííі,
ñпàñöіãàåш: íåàäîльíû
кàìåíь ñлîâà – âàжкàñöь äîлі,
ñóòíàé ó íåçàìіðýííі.
Âåðûш âåðàю àäíîю:
òîлькі ãýòà ñлîâà ñкàжà,
òîлькі ãýòû кàìåíь лÿжà
íàä ìàãілàю òâà¸ю.

Дû, äçÿкàâàöь Бîãó, äààñòàòкó íå пåðàâ¸ўñÿ ÿш÷ý пàýòû÷íû ðîä. Âîñь і ñлûí-
íàÿ пîñòàöь òàлåíàâіòàãà áåðàñöåéöà Àлåñÿ Êàñкî пðà ãýòà ãàâîðûöь. Ïåðà÷ûòàéöå 
ÿãî лåпшûÿ âåðшû і íі÷îãà áîльш, àпðî÷ äóшýўíàé ÷ûòàöкàé óäçÿ÷íàñöі ÿìó, âû 
íå âûкàжàöå... Як і çà ўâåñь ÿãî òðûööàöіпÿöіãàäîâû òâîð÷û пл¸í. Ïðûíàìñі ÿ íà 
òîå ñпàäçÿюñÿ і ðàю пðûхільíікàì пàýòà пðûпûíіööà íà òàкіх âûáіòíûх âåðшàх 
ç ÿãî íîâàé кíіжкі: ***“Ñâàю – äàñíàâàў ÿ äà ñпàä÷ûííàé äîлі...”, ***“Тðàâîю 
áûў – à íåхòà ў íåáå ñіíіì...”, ***“Çà пàўâåкó ўжî äàл¸кà ÷àлàâåкó...”, ***“×ûì 
ìåíш çàñòàåööà äà ðîäíàãà äîìó...”, ***“Çÿìíîé íåпàўòîðíàñöі ìàлà...”, “Íіâà”, 
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“Ïàìкíåííå”, “×îâåí”, “Âàíäðîўíік”, “Çìÿіíû кàðîль”, ***“Çâіíÿöь і òðàâû ўñå, і 
äðýâû – Ñпàñ...”, “Íà ðóіíàх”, “Дçâå çàðû”, ***“Дçåíь òàк пàкîðліâà ñûхîäçіöь...”,  
***“Ñòóпàåööà àñöÿðîжíà...”

Íà äíÿх äàâÿлîñÿ ñóòûкíóööà ç íàñòóпíûì. ×àñ àä ÷àñó ÿ òýлåôàíóюñÿ, 
ìàáûöь ç ñàìàé ñòàðýéшàé (ó íàñòóпíûì ãîäçå ¸é ñпîўíіööà 90 ãàäîў) íàшàé 
âÿäîìàé піñьìåííіöàé Àлåíàé Âàñілåâі÷. Ïåðàпûíіўшûñÿ ў íàпіñàííі ãýòàãà 
àðòûкóлà, òàкñàìà íàáðàў ÿå íóìàð, кàá пåðàâåñöі äóх. Яíà àäðàçó ж ñпûòàлà-
ñÿ, öі пішàööà ìíå шòî ñâà¸? Ñòàў іðàíі÷íà àпðàўäâàööà, ìàўлÿў, óñ¸ іíшûх 
ôіìіÿìàì àáкóðâàю... Êàãî? Дû âî, пішó пðà íîâû çáîðíік Àлåñÿ Êàñкî, ÿкîìó 
íåўçàáàâå шýñöьäçÿñÿò ñòóкíå... “Тî ÷àãî ж жàліööà, ÿкðàç ó ãýòûì âûпàäкó ў 
âàñ âûäàòíàÿ ìіñіÿ: Àлåñь âåльìі òàлåíàâіòû пàýò, íàòóðûñòû, âûлó÷íû ç óñÿãî 
Ïàлåññÿ... Ëюáлю ÿãî âåðшû. Êàлі ìàåöå ÿкóю ñóâÿçь ç іì, äûк пåðàäàâàéöå 
ìà¸ âіòàííå і âіíшàâàííå”. 

Ïåðàäàю. І ãýòûì пàäкðýñліâàю, шòî ў Àлåñÿ Êàíñòàíöіíàâі÷à íå òîлькі шû-
ðîкàå кîлà ÷ûòà÷îў, àлå і àäìåòíû шýðàã çíàòàкîў ÿãî òâîð÷àñöі. 

À íàпðûкàíöû пðàöûòóю âîñь ãýòóю ñòðàôó пàýòà, ÿкàÿ àäкðûâàå, íà ìîé 
пîãлÿä, ñàìóю ñàкðàìåíòàльíóю ñóòíàñöь ÿãî òâîð÷àé àñîáû:

Які ñ¸ííÿ хöіâû ñâåò,
ÿкіÿ ў іì хîäçÿöь ÷óòкі!..
×ûñöюòкіÿ íåçàáóäкі
пàкіíå, ìіж òûì, пàýò.

Рàäкі пðûñâå÷àíûÿ Мікîлó Êóпðýåâó – äçіâàкó ç òàãî ж плåìåíі, шòî і Àлåñь 
Êàñкî. Çäàðîўÿ, Êàíñòàíöіíàâі÷! Íàòхíåííÿ і ўäà÷û òàáå!

“Дзеяслоўцы” далучаюцца да гэтага віншавання 
шаноўнага Алеся Канстанцінавіча Каско

і ад сябе зычаць яму плёну і доўгіх гадоў працы
на карысць роднай Беларусі!



Не кожную жанчыну хочацца акрэсліць 
як “разумная!”. А графіка і жывапісца 
Вольгу ГардзіёнакКірэеву – хочацца. 
Вольга ўпэўнена разважае і пра сістэму адукацыі, 
і пра літаратуру, і пра беларускую культуру 
ў цэлым. Муж Вольгі Ігар Гардзіёнак, таксама  
жывапісец і графік, аматар беларускай гісторыі, 
кажа пра жонку: “Акрамя агульных інтарэсаў, 
застаецца прадчуванне чагосьці нечаканага ад Вольгі. 
Адчуванне свежага паветра.” 

 “Жылі гэтакім дзіцячым домам”

Сваё студэнцтва ў Беларускай акадэміі мастацтваў 
Вольга і Ігар узгадваюць з захапленнем.

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .Беларуская культура – Атлантыда. 

Яе трэба спасцігаць і спасцігаць, 

мы толькі пачалі гэта рабіць.. .

«І ў прафесіі, і ў жыцці ёсць 
такая рэч, як адданасць...»  
гутарка з мастакамі 
вольгай гаРдЗіёнаК-КІРЭЕВАЙ і ігарам гаРдЗіёнКам 
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Вольга: Я âó÷ûлàñÿ ç 1988 пà 1994. Іãàð ç 1989 пà 1995. Ñÿáðàâàлі íå ãðóпàìі, 
à плûíÿìі. Ç íàìі âó÷ûўñÿ ãðàôік Ïàâåл Тàòàðíікàў, ðýжûñ¸ð Дçÿíіñ Ñкâàðöîў 
і іíшûÿ. 

Ігар: Мàñòàкі àä 35 äà 45 ãàäîў – ãýòà íàшàå пàкàлåííå.
В.: У íàñ áûлà òàкàÿ öікàâàÿ кàìпàíіÿ. І ў ìÿíå, і ў Іãàðà. Мû ўñå ñÿáðàâàлі! 

Íå áûлî òàкîãà, кàá íåхòà âûпàäàў. Уñå áûлі ñâàå, óñå ў àäíûì ðý÷ûш÷û. Бûлî і 
òàкîå, шòî ўñå ç àäíîé ìіñкі ñ¸ðáàлі. Жûлі ãýòàкіì äçіöÿ÷ûì äîìàì. 

І.: Ïåðшàå, шòî ўçãàäâàåööà ç ìàлàäîñöі, – ÷àñó хàпàлà íà ўñ¸! І íà пàäàðîжжû, 
і íà ñóñòðý÷û, і íà ãîñöі, і íà пðàöó. Дçåíь áûў íåâû÷ýðпíà äîўãі. Âó÷îáà ў Àкàäýìіі 
áûлà âåльìі íàñû÷àíàÿ: äçâå пðàкòûкі òîлькі çà лåòà òðýáà áûлî çðàáіöь, âûñòà-
âіööà. Àлå ÷àñó íà ўñ¸ хàпàлà!

– А як завязаўся ваш саюз?
І.: Íàшûÿ ìàéñòýðíі áûлі пîáà÷ íà àäíûì ãðàôі÷íûì àääçÿлåííі.
В.: Еçäçілі ðàçàì íà пðàкòûкó ў Ãàльшàíû. Ãýòà íåéкàå кàðìі÷íàå ìåñöà! ×àãî 

ìû òîлькі òàì íå ðàáілі! Мû ìóñілі ìàлÿâàöь, àлå ÷àãî òîлькі íå ðàáілі! Íå пàáà-
÷ûöь àäçіí àäíàãî ў íàñ íå áûлî àíіÿкіх шàíöàў. 

І вось ужо дваццаць гадоў Вольга і Ігар разам. Гадуюць дачку Яніну і сына 
Севярына – Севярусіка. 

В.: Мàñòàöкіÿ ñàюçû âåльìі òðûâàлûÿ. Тàк шìàò àãóльíàãà пðîéäçåíà, шòî 
ãýòà òðýáà áåðàã÷û!

І.: І ў пðàôåñіі, і ў жûööі ¸ñöь òàкàÿ ðý÷, ÿк àääàíàñöь. Êàлі ÷àлàâåк àääàíû, 
òî ¸í і áóäçå äàñÿãàöь íåéкіх âûшûíÿў. Âÿäîìà, ìîжà, пðàñöåé çàðàç áûлî á ñòàöь 
áóäàўíікîì, ýкàíàìіñòàì öі ÿш÷ý кіìñьöі. Тîå ñàìàå і ç ñÿì’¸é. Мîжà áûöь, áûлî 
á пðàñöåé пàéñöі пàшóкàöь ш÷àñöå äçå-íåáóäçь ÿш÷ý…

А Вольга смяецца: “Думаеш, гэта было б прасцей?”

“Падтрымліваем любую культурную нацыянальную ініцыятыву”

Ігар Гардзіёнак родам са шчодрай беларускай зямелькі – Віцебшчыны, Ушацкага 
раёна. Ды і яшчэ… былы сусед Рыгора Барадуліна 

І.: Мàìà ўâåñь ÷àñ пàкàçâàлà ìíå íà àäíó ö¸òкó, íàçûâàю÷û ÿå пåðшûì кà-
хàííåì Бàðàäóліíà. Ëюäçі âÿñкîâûÿ çàўжäû ç пàâàãàé ñòàâÿööà äà ñâàіх ñлàâóòûх 
çåìлÿкîў, ãàíàðàööà. І òîå, шòî ìû çåìлÿкі Бàðàäóліíà, çàўжäû ўçãàäâàюöь. À 
òàкñàìà Бûкàў íåäàл¸кà, ñÿñòðà ÿãîíàÿ öÿпåð жûâå пðàç âîçåðà. 

З цікаўнасцю гутарылі мы пра беларускую літаратуру. І беларускае выяўленчае 
мастацтва ім даспадобы, патэнцыял у ім адчуваюць. 

І.: У íàшûì пàкàлåííі ¸ñöь âåльìі öікàâûÿ люäçі, і іхíіÿ äàñÿãíåííі ìіжíà-
ðîäíûìі ўçíàãàðîäàìі пàöâåðäжàíûÿ. Íàкîлькі ñó÷àñíûìі, íàкîлькі àкòóàльíûìі 
áûлі âûñòàâû òàãî ж Цâіðкі і Êіш÷àíкі! Іì àáàâÿçкîâà пàâіííû áûöь âûäçåлåíûÿ 
äçâå çàлû ў Мóçåі. Тîé жà ñàìû Цâіðкà… Бûлà âûñòàâà, пàãлÿäçіöå ў ÿкіì ñòàíå 
çàхîўâàюööà ÿãî пðàöû! Яíû пðîñòà ÷àðíåюöь, ÿíû пðîñòà àñûпàюööà, ÿíû пðîñòà 
çíікàюöь… Яíû íàñòîлькі ñó÷àñíûÿ, íàñòîлькі íàâàò àâàíãàðäíûÿ, ìîжíà ñкàçàöь! 
Íàкîлькі ñìåлûÿ, шòî çàðàç ìíîãіÿ ìàñòàкі, ÿкіÿ ñûхîäçÿöь ç кàìåðöûі, пðîñòà 
ñöіплûÿ ў пàðàўíàííі ç òûì, шòî ðàáілі ãýòûÿ ìàéñòðû. Àáñàлюòíà àкòóàльíûÿ 
ìàñòàкі!

В.: Я лі÷ó, шòî áåлàðóñкàå ñàâåöкàå ìàñòàöòâà ўâîãóлå âåльìі öікàâàå. Тðýáà 
áûлî áîльш ìåñöà ÿìó àääàöь ó Íàöûÿíàльíûì ìàñòàöкіì ìóçåі. Уâîãóлå, ìû 
пàäòðûìліâàåì люáóю кóльòóðíóю íàöûÿíàльíóю іíіöûÿòûâó ç çàäàâàльíåííåì. 
Íàâàò ñàáå ў ñòðàòû ãýòà ÷àñòà ðîáіì. Бåлàðóñкіÿ äçåöі íå âåäàюöь ñâàіх íàöûÿíà-
льíûх ãåðîÿў! Ïðàöû äлÿ ìàñòàкîў òóò, äлÿ кóльòóðû ðàáіöь íå пåðàðàáіöь... 

– Вы сябры суполкі “Пленэрыя”. Распавядзіце, што гэта за суполка такая?
І.: Ãýòà ÿш÷ý àäíà ñпðîáà ñòâàðûöь äðóãі ôðîíò кóльòóðû. “Ïлåíýðûÿ” – äçåé-
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Ігар і Вольга ГАРДЗІЁНКІ.

íàñöь пà àðãàíіçàöûі і пðàâÿäçåííі ìàñòàöкіх плåíýðàў. ×àñ àä ÷àñó ìû âÿðòàåìñÿ 
äà ãýòàãà пðàåкòà, àлå і àäðûâàåìñÿ àä ÿãî, áî äçåöі íàðàäжàюööà. Мû íÿçìåííûÿ 
ўäçåльíікі, çàпðàшàåì ñÿáðîў, òàâàðûшàў. Ç áліçкіìі, à íå ÷óжûìі люäçьìі öікàâåé 
ãýòà ðàáіöь. Мû àðãàíіçîўâàлі шýðàã плåíýðàў. Íàпðûклàä, Бóäñлàўñкі. À ÿш÷ý íà 
Ãðîäçåíш÷ûíå àðãàíіçàâàлі плåíýð, пðûñâå÷àíû Дàðàãàñòàéñкàìó. Бûў плåíýð ў 
ãîíàð Àñòðîжñкіх. Àлå ìû ñàìі ñÿáå пàçàáàўлÿлі, äçÿðжàâå ãýòà íå áûлî öікàâà…

– Вольга, вы выкладаеце ў каледжы-гімназіі мастацтваў імя Ахрэмчыка, а вы, 
Ігар, у Акадэміі. Назавіце прозвішчы таленавітых!

І.: Дàâàéöå пàñòàâіì òóò шìàòкðîп’å. Êàãîñьöі ìû íàçàâåì, кàãîñьöі пðàпóñöіì. 
Ãýòà áóäçå пðîñòà íåñпðàâÿäліâà. 

В.: Дà ìàñòàöòâà ñòàâішñÿ ç пàâàãàé ó люáûх пðàÿâàх і пðîçâіш÷àх. Я òàк 
ñòàўлюñÿ. Íàâàò кàлі íå òâàÿ ñôåðà! 

Паштоўкі і беларуская кніжная графіка

– Спадар Ігар, вы вядомыя сваімі паштоўкамі…
І.: Àпîшíіì ãýòà áûлі òàкіÿ пðûâàòíûÿ çàìîâû äлÿ кàìпàíіÿў, ôіðìàў. У пðîäàж 

ÿíû íå пàñòóпàлі. Тàкñàìà ðàáіў äлÿ “Бåлпîшòû” äà юáілåю Àíäýðñàíà пàшòîўкó 
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ç пàðòðýòíàé âûÿâàé і ñюжýòàì ç кàçкі. Êàлÿíäàð äлÿ “Бåлðîñáàíкó” ðàáіў. Ñ¸лåòà 
áûў пåðшû Íîâû ãîä, кàлі íå áûлî çàìîâû. Я ñàì ñàáå пàшòîўкó ðàáіў!

Гутарылі пра кніжную графіку. На XII Мінскай міжнароднай кніжнай выста-
ве-кірмашы «КНІГІ БЕЛАРУСІ – 2005» па выніках конкурсу «Мастак і кніга» за 
ілюстрацыі да «Спрэчак анёлаў» Ірыны Жарнасек Ігар Гардзіёнак атрымаў вышэй-
шую адзнаку конкурсу. Нядаўнія праекты мастака – гэта ілюстрацыі да зборніка 
духоўнай паэзіі, што будзе выдавацца саборам Пятра і Паўла. А таксама ілюстрацыі 
да гістарычнай кнігі Алеся Краўцэвіча па гісторыі Вялікага Княства Літоўскага.

І.: Цÿпåð àñâîéâàåööà кàìпóòàð і ðóкàìі ўжî ìåíш ìàлююöь. Âîñь, íàпðûклàä, 
óñÿ шкîльíàÿ, íàâóкîâàÿ ліòàðàòóðà. Рàíåé ðàáілàñÿ ìàñòàкàìі, à öÿпåð ñпðà áóюöь 
кàìпóòàðíûÿ òýхíàлîãіі пðûìÿíіöь. Ãýòà òàííåé, ãýòà хóò÷ýé, àäðàçó лі÷áàâû ôàðìàò. 
Êліп-àðòû, кàлàжû ðîçíûÿ… Íàпðûклàä, íÿäàўíà ў âûäàâåöòâå çàпûòàліñÿ: шòî 
ìû ðîáіì? Я âûñûлàю, à ÿíû кàжóöь: “Íàì òàкîå íå пàäûхîäçіöь, âû пàãлÿäçіöå, 
кàлі лàñкà, íàшàå âûäàííå.” Я пàãлÿäçåў. Àä ìàñòàöкàé кíіãі òàì íі÷îãà íå çàñòà-
лîñÿ! Ïðîñòà íàáîð кàðöіíàк ç кàìпóòàðà, пà òýìå íàáліжàíûх, кàá íåäçå ñóпàäàлі 
ç òýкñòàì. Ãýòà íåéкі âіòîк ÷àñó çàðàç òàкі… Ïà÷ûòàöь òàãî ж Мілàðàäà Ïàâі÷à. У 
ðîçíû ÷àñ ðîçíûÿ ãàліíû ðàçâіâàюööà. Цÿпåð ìû íà òûì âіòкó, кàлі ãóìàíіòàðíûÿ 
äûñöûпліíû àäûéшлі íà äðóãі плàí. Çàðàç áîльш óñ¸ òýхíàлàãі÷íàå, іíжûíåðíàÿ 
äóìкà, кàìåðöûÿ. Бóäçåì ÷àкàöь лåпшûх ÷àñîў!

В.: Ïðàкòû÷íà íÿìà àўòàðñкàé ілюñòðàöûі. Ñ¸ííÿ áûлà íà кíіжíàé âûñòàâå. 
Шòî òàì лÿжûöь ç áåлàðóñкàãà? Дçіöÿ÷àÿ ілюñòðàâàíàÿ кíіãà – àäíà-äçâå. Мàлà! 
Шòî òàкîå àäíà-äçâå äлÿ кðàіíû, äлÿ äçÿðжàâû? Àпîшíÿå, шòî пðûöÿãíóлà ўâàãó, 
ãýòà кíіãà “×àðîўíû ñâåò”, ілюñòðàâàíàÿ Ñлàâóкîì. Íàшàÿ ìàлàÿ íàâàò ó шкîлó 
ÿå пàíåñлà.

 І.: У Ëіòâå юáілåé Ãðóíâàльäó – ãýòà öýлàÿ пðàãðàìà. Ïà÷ûíàåööà ç òàãî, 
шòî ÷àлàâåк çàхîäçіöь ó кðàìó íàáûöь öóкåðкó, à ÿíà іäçå ç ôіðìîâûì лàãàòû-
пàì, пðûñâå÷àíû ãýòàé пàäçåі – Ãðóíâàльäñкàé áіòâå. Íå кàжó÷û ўжî пðà ðîçíûÿ 
кóльòóðíûÿ ç’ÿâû, кóльòóðíûÿ пðàåкòû, пàшòîўкі, плàкàòû… 

“Мастацкая адукацыя не замінае ніводнай прафесіі на гэтай зямлі”

– Як ставіцеся да нашай акадэмічнай мастацкай адукацыі?
І.: Мàñòàöкàÿ àäóкàöûÿ íå çàìіíàå íіâîäíàé пðàôåñіі íà ãýòàé çÿìлі! 
В.: Àäçіí íàш ñÿáàð âó÷ûўñÿ íà ãðàôіöû, à ñòàў ðýжûñ¸ðàì. Мàñòàöкàÿ àäóкàöûÿ 

ñàпðàўäû íå çàìіíàå. Я ñòàíîў÷à ñòàўлюñÿ. Íàñàìðý÷ íàшàÿ áàçàâàÿ àкàäýìі÷íàÿ 
âåльìі íåáлàãàÿ. Яíà ñіñòýìíàÿ: пà÷ûíàåш ñпà÷àòкó, пàñòóпîâà іäçåш äà áîльш ñклà-
äàíàãà. Àäçіíàå, шòî çàðàç ¸é çàìіíàå, – áÿñкîíöàå àäìіíіñòðàâàííå. À çåðíå íàшàé 
àкàäýìі÷íàé àäóкàöûі äàâîлі ìîöíàå. Я íå òîлькі ç ìàñòàкàìі кàíòàкòóю. Íÿäàўíà 
пðûåхàў ÷àлàâåк, ÿкі âó÷ûўñÿ ў Êåìáðûäжû і àáàðàíіў òàì äûñåðòàöûю пà áіÿлîãіі. 
Ёí ñкàçàў, шòî áóäçå âÿлікàÿ áÿäà, кàлі íàшàÿ àäóкàöûÿ ñòàíå òàкàÿ, ÿк çàхîäíÿÿ. À 
ìû äà ãýòàãà іäçåì! Íà Çàхàäçå ãðóíòîўíàé ìàñòàöкàé àäóкàöûі íÿìà, òîлькі íåéкіÿ 
пðàåкòû, íåéкіÿ àñîáû. Уìîâû äûкòóå ðûíàк. Мû öÿпåð òàкñàìà іäçåì ó òîé áîк. 
Бóäçå âåльìі шкàäà, кàлі ðàçáóðûööà òîå, шòî ¸ñöь. Íåéкіÿ Бàлîíñкіÿ кàíâåíöûі, 
óñ¸ àñòàòíÿå, íà ìîé пîãлÿä, ìàлà шòî äàюöь. Âîñь ̧ ñöь пðûклàä Ëàòâіі: áûлà шкîлà 
лàòûшñкàãà жûâàпіñó і ãýòà áûў àäçіí ç íàпðàìкàў іх ýкàíîìікі. À çàðàç íі÷îãà íå 
çàñòàлîñÿ. Уñå ìàñòàкі íà Çàхàä ç’åхàлі, і пðàпàлà íàöûÿíàльíàÿ шкîлà. 

Доўга, з захапленнем Вольга і Ігар распавядалі пра свае літаратурныя густы.
І.: Шìàò ÷ûòàöь áðàкóå ÷àñó. Àлå ў ìàéñòýðíі пðàöóю, пàðàлåльíà ñлóхàю кíіãі. 

Ç íÿäàўíÿãà пðà÷ûòàíàãà âåльìі ñпàäàáàўñÿ Ñÿðãåé Ïÿñåöкі – “Êàхàíàк Âÿлікàé 
Мÿäçâåäçіöû”. Тâîð пðà кàíòðàáàíäûñòàў.

В.: Ёí âåльìі ýìàöûéíû. І íå пðà шòî ÿк áûööàì áû: ÷àлàâåк хîäçіöь ó лåñå 
òóäû ñюäû пðàç ìÿжó. Àлå íàñòîлькі çàхàплÿльíà, хàöÿ і òðûñòà ñòàðîíàк. 



І.: Íàшàÿ ìàлàÿ ðàçàì ç áåлàðóñàìі, ÿкіÿ ñâÿòкàâàлі юáілåé Êàðàòкåâі÷à, ñлóхàлà 
àўäû¸кíіãó “×îðíû çàìàк Àльшàíñкі”. У íàñ óâåñь ÷àñ “âàéíà”: кîлькі ̧ é пàñòàâіöь 
пåðàä ñíîì хâіліíàў пàñлóхàöь? 

В.: Уâîãóлå, ìàå ñòàñóíкі ç ліòàðàòóðàé öÿпåð òàкіÿ, шòî ÷àñöåé пàìпóю кíіãó 
ç Іíòýðíýòà, áî íå ўãîíішñÿ ўñ¸ íàáûâàöь.

– А якія літаратурныя ўражанні здараліся з вамі на працягу ўсяго жыцця?
В.: Я, кàлі ìàлàÿ áûлà, íі÷îãà íå ÷ûòàлà. Ужî кðûж íà ìíå пàñòàâілі. Ïà÷àлà 

÷ûòàöь òîлькі ў ÷àòûðíàööàöь ãàäîў. Àíäðýé Ïлàòîíàў – пåðшàÿ кíіжкà. Дçіöÿ, 
ÿкîå íå ÷ûòàлà, ðàпòàì ñåлà і пðûñîхлà äà кíіжкі Ïлàòîíàâà! Ïåðшûÿ áåлàðóñкіÿ 
кíіãі – “×îðíû çàìàк Àльшàíñкі” і “Êàлàñû пàä ñÿðпîì òâàіì”. У ìÿíå пàñлÿ ãýòûх 
òâîðàў пðîñòà кðûлû âûðàñлі. Ïðàðûў ó ñâÿäîìàñöі! Íàáîкàў, Бóíіí пàäàáàюööà. 
Íå люáлю Êàýль¸, àлå “Àлхіìік” ñпàäàáàўñÿ, àñàáліâà àўäû¸кíіãà, пðà÷ûòàíàÿ 
Міðîíàâûì. Дîáðûÿ Рóáіíà, Уліöкàÿ, àлå íå ўñ¸. У іх âåльìі ñâîé ìåíòàліòýò. 
“Бÿñкðûлàÿ пòóшкà” Бåðíý âåльìі ñпàäàáàлàñÿ. Íå ãîðш çà “Âàéíó і ìіð”. Хàöÿ і 
лàíäшàôòíûì äûçàéíàì Бåðíý çàéìàўñÿ, àлå íàпіñàў òàкóю äîáðóю кíіãó. Àäçіí 
÷àлàâåк “Íî÷íû äàçîð” пàðàіў пà÷ûòàöь, àлå íå çìàãлà!

І.: Àäкðûöö¸ì áûў ðàìàí “Мàéñòàð і Мàðãàðûòà” Бóлãàкàâà, пîòûì “Шлÿхöіö 
Çàâàльíÿ” Бàðш÷ýўñкàãà, “Íîâàÿ çÿìлÿ” Êîлàñà, пàýçіÿ Àðñåííåâàé, Ãілåâі÷à. 
Тàкñàìà люáлю Íàáîкàâà: àä÷óâàåш кîлåð, пàхі, пûл. Ïàäàáàåööà Ïàâі÷ – ãýòà 
пðîñòà кіíî, àíіìàöûÿ äлÿ ìÿíå. Уñå áлåäíûÿ пîáà÷ ç Ïàâі÷àì.

В.: Íå, пðîñòà ў Ïàâі÷à ñклàäàíàÿ âîáðàçíàÿ ìîâà пàñлÿ ÿкîé àñòàòíіÿ àўòàðû 
íå âåльìі ўñпðûìàюööà.

“Гісторыя – гэта і дэтэктыў, і рамантыка”
– Яшчэ два вашыя моцныя інтарэсы – гэта рэлігія і гісторыя…
І.: Рýліãіÿ і ìàñòàöòâà çàўñ¸äû ішлі ðàçàì. À шòî ìîжà áûöь öікàâåéшûì çà 

ãіñòîðûю? Ãіñòîðûÿ – ãýòà і äýòýкòûў, і ðàìàíòûкà.
В.: Ãіñòîðûÿ – ãýòà íåàðàíàå пîлå. Àñàáліâà ў Бåлàðóñі. Мîжíà кàпàöь і кàпàöь. 

Длÿ ìíîãіх люäçåé ãýòà ўâîãóлå íåшòà кàñìі÷íàå. 
І.: Ãіñòàðû÷íàÿ ñàìààäóкàöûÿ ў íàñ óâåñь ÷àñ àäáûâàåööà. Я і Âîльãà люáіì 

ãіñòàðû÷íûÿ ôільìû, ãіñòàðû÷íàå äàкóìåíòàльíàå кіíî. Ñÿðîä àпîшíіх пðûäáàíûх 
íàìі àўäû¸кíіã – “Ïûòàííі пà ãіñòîðûі” Еðìàлîâі÷à. 

– А што такое Бог? 
І: Бîã ¸ñöь люáîў.
В.: І ÿ òîå ñàìàå ñкàжó!
– Як прыхільнікі беларускай культуры і мастакі, скажыце, чым беларуская 

культура адрозніваецца ад усіх іншых?
В.: Íåñпàñöіãàльíàñöю! Яíà áàãàòàÿ, âîáðàçíàÿ, öåñíà çâÿçàíàÿ ç åўðàпåéñкàé 

кóльòóðàé. Яå òðýáà ñпàñöіãàöь і ñпàñöіãàöь, ìû òîлькі пà÷àлі ãýòà ðàáіöь. Бåлàðó-
ñкàÿ кóльòóðà – Àòлàíòûäà. Мû ¸é âåльìі àáàâÿçàíûÿ. Яíà ўñÿ ðàñкіäàíàÿ. Бûлî 
á жàäàííå òîлькі çáіðàöь. Бåлàðóñû ñÿðîä åўðàпåéñкіх íàðîäàў ñàìûÿ çàíÿäáàíûÿ 
і íåñâÿäîìûÿ. ×ýхі ç íóлÿ âÿðíóлі ñâàю кóльòóðó... 

І.: ...Длÿ íàñ áåлàðóñкàÿ кóльòóðà – ãýòà íå òîлькі кóльòóðà â¸ñкі і äàìàòкàíûÿ 
пîñöілкі. Ãýòà і ðàäçіâілàўñкіÿ пàðòðýòû, і àðхіòýкòóðà áàðîкà. Ñклàñöі íåéкі àäçіíû 
âîáðàç íåìàã÷ûìà.

Напрыканцы гутаркі прыходзіць дачка-школьніца з сяброўкай – тут, у май-
стэрні, яны займаюцца маляваннем. 

Ігар на развітанне даруе каляндар з рэпрадукацыямі “Марыя – святыня Духа 
Святога”: дзеці і прафесійныя мастакі, сярод якіх ёсць і герой інтэрв’ю, а таксама 
Лада Шчасная, Тацяна Сіплевіч, Павел Кандрусевіч, адлюстравалі будслаўскія края-
віды й святыні, якія я буду з удзячнасцю разглядаць увесь наступны год…

д з е я с л о ў300     /



Шчур Макс. “Ліст, знойдзены на папялішчы”: апавяданні. – 
Познань: Белы крумкач, 2011. – 203 с.

Мàкñ Ш÷óð – áåлàðóñкі пàýò, пðàçàік і пåðàклàä÷ûк, 
ÿкі жûâå ў ×ýхіі, äçå ў 2004 ãîäçå àòðûìàў пðýìію Þðкі 
Þхíàўöà çà ðàìàí “Тàì, äçå íàñ íÿìà”, äàãýòóль íå âûäà äçåíû 
ў Бåлàðóñі. Êíіãà пðîçû Мàкñà Ш÷óðà – “Ëіñò, çíîéäçåíû 
íà пàпÿліш÷û” – пàáà÷ûлà ñâåò ñ¸лåòà ў âûäàâåöòâå “Бåлû 
кðóìкà÷”.

Âàðòà àäðàçó àäçíà÷ûöь, шòî çáîðíік òâîðàў àòðûìàўñÿ 
öікàâûì – íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў і íàâàò íÿãлåäçÿ÷û íà 
äýклàðàâàíû íàäûхîä пîñòìàäýðíіçìó ìåíàâіòà ãýòàÿ ўлàñ-
öіâàñöь âûçíà÷àå пîñпåх кíіãі ў ÷ûòà÷à. Цікàâàñöь âûäàííÿ 
òлóìà÷ûööà òýìàòû÷íàé і жàíðàâàé ðàçíàñòàéíàñöю òâîðàў, à 
òàкñàìà ўñâåäàìлåííåì àўòàðà “çàлåжíàñöі ñó÷àñíàãà ÷ûòà÷à 
àä ñюжýòíàãà “ãлюòàìàòó íàòðûÿ” – і çäîльíàñöю пàáóäàâàöь 
ñклàäàíûÿ çàхàплÿльíûÿ ñюжýòû, ÿкіìі âûçíà÷àюööà òâîðû 
ç ðàçäçåлà “Жàíðàâûÿ пðàкòûкàâàííі”. Тàлåíàâіòû піñьìåííік 
çàўñ¸äû çäîльíû ðàñкðûöь ãåðîÿ пðàç пàâîäçіíû, äûÿлàãі÷-
íàå ìàўлåííå і іìãíåííûÿ ðýàкöûі íå ìåíш ðîçíàáàкîâà і 
ãлûáîкà, ÷ûì пðàç пðàöÿãлû ўíóòðàíû ìàíàлîã.

Алеся Лапіцкая

...нельга знішчаць 

праявы вольнай думкі 

і мастацкага самавыяўлення.. .

Напярэдадні “БУБ-новай” літаратуры
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Êíіãà àòðûìàлàñÿ öікàâàé ÿш÷ý і òàìó, шòî àўòàð шòóð-
хàå ÷ûòà÷à òî ў ñàìóю ýкçàòû÷íóю, òî ў ñàìóю áóäç¸ííóю 
ðý÷àіñíàñöь – áóäкà íà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі, àñÿðîääçå 
áåлàðóñкіх ýìіãðàíòàў ó ñпÿкîòíàé Àðãåíöіíå, òàÿìíі÷àÿ 
Ïðàãà, ñпÿкîòíàÿ ÷ûãóíà÷íàÿ ñòàíöûÿ, çíîў áåлàðóñкіÿ 
ýìіãðàíòû, óжî ñіñòýìàòûçàâàíûÿ ў ýíöûклàпåäû÷íû äà-
âåäíік… Дà òàãî ж, піñьìåííік люáіöь ãóлÿöь ç ðîçíûìі 
ўçðîўíÿìі ìàñòàöкàé ðýàльíàñöі: âіðòóàльíàå àльáî íіáûòà 
öàлкàì óÿўíàå, ñкàíñòðóÿâàíàå àўòàðàì, ðàпòàì ðîáіööà 
çíà÷íà áîльш ñàпðàўäíûì, ÷ûì óÿўлÿлàñÿ ÷ûòà÷ó, à пàñлÿñ-
лîўå ñòâàðàå àðûãіíàльíû кàíòýкñò, ó ÿкіì çûхîäíû òýкñò 
íàáûâàå íå÷àкàíû ñýíñ. Ïðà÷ûíàåööà ãåéìåð, ÿкі ў äîўãіì 
ñíå òðàпіў ó ñâåò óлюá¸íàé ñòðàлÿлкі – і áà÷ûöь, шòî íàä 
лîжкàì ñòàіöь “àпðàíóòû ў ÷îðíàå íіíäçÿ”, íіíäçÿ-çàáîéöà, 
ÿкîãà òàк ìîöíà ÷àкàў ãåðîé, íóäçÿ÷ûñÿ àäíàñòàéíàñöю 
ãóльíі (“Ýкñпåäûöûÿ ў Шûíàí”); ðàñпîâåä пðà ўäçåл Íàäçі ў пîðíàкàñòûíãó 
ðîáіööà ôåльåòîíàì, íà ÿкі àäãóкàåööà “äûðýкòàð кàìåðöûéíàé òýлåâіçіі” ç âåльìі 
íàâàò пîñòìàäýðíîâàé кðûòûкàé àўòàðà (“Тâàð”). 

“Ëіñò, çíîéäçåíû íà пàпÿліш÷û” – àäçіí ç íàéáîльш óäàлûх òâîðàў, äçå àäìûñлî-
âà ñкðûжîўâàåööà íåкàлькі ðýàльíàñöÿў. Тðûìàю÷û ў ðóкàх çáîðíік àпàâÿäàííÿў, 
÷ûòà÷ ÷àñòà íå âåäàå, àäкóль пà÷ûíàöь ÷ûòàöь: ç пà÷àòкó, ç кàíöà, ç ðàçäçåлà пàä 
ñàìàé àðûãіíàльíàé íàçâàé… Àäçіí ç ìàã÷ûìûх âàðûÿíòàў – çâÿðíóööà íàéпåðш 
äà òàãî òýкñòó, ÿкі äàў íàçâó çáîðíікó, – і ў âûпàäкó ç Мàкñàì Ш÷óðîì ãýòà 
áóäçå, áàäàé, íàéáîльш ñлóшíà. “Ëіñò…” ðàñпà÷ûíàåööà çâàðîòàì äà Ïðýçіäýíòà 
ÇШÀ і äàòóåööà 15 ліñòàпàäà 2010 ã. Àäìûñлîâåö, ÿкі “âûâó÷àў àìåðûкàíіñòûкó 
ў Ïðàжñкіì óíіâåðñіòýöå” пішà “ç ìýòàé пðàäóхіліöь кàòàñòðîôó” – і ðàñпàâÿäàå 
пðà òàòóіðîўкó-іåðîãліô, ÿкàÿ ìàå âåльìі пàãðîçліâû ñýíñ: çíіш÷ýííå áåлàé ðàñû 
12 ñíåжíÿ 2011 ãîäà. Ïîшóкі ўлàäàльíікà òàòóіðîўкі ñкîí÷ûліñÿ âà ўлюá¸íàé 
лàöіíàñàìі кàð÷ìå, äçå ãåðîé àáìÿðкîўâàå àñàáліâàñöі іíäçåéñкàé кóльòóðû ç 
àãåíòàì кóáіíñкàé ñпåöñлóжáû, ÿкі íåкàлькі ãàäçіíàў òàìó пàì¸ð. 

Ãàлîўíû ãåðîé – “çàâó÷àíû іíòýлåкòóàл ç çàòîåíàé пðàãàé пðûãîäàў” і “пðîñ-
òà шûáçäçік” ç пóíкòó ãлåäжàííÿ íàðìàл¸âûх люäçåé, àäðàçó ðîáіööà âåльìі 
ñіìпàòû÷íûì – ìàã÷ûìà, пðàç ñâàю íåпàñðýäíàñöь, ìàã÷ûìà, пðàç ñхільíàñöь 
äà ñàìàіðîíіі. “І ўñ¸ ãýòà пàä пîліўкàé ìàéãî òûпîâàãà ãóìàðó é çäîльíàñöі äà 
іíòðàñпåкöûі, ç äýòàл¸âûìі àпіñàííÿìі шòîäç¸ííàãà жûööÿ, ÿкіÿ ìíå íàéáîльш 
пàäàáàюööà,” – òóò íàì çàñòàåööà àäíî öûòàâàöь Àўòàðà (íå áлûòàöь ç Мàкñàì 
Ш÷óðîì), ÿкі пåðàпûíÿå äðóкàâàííå ñâàéãî áóäó÷àãà áåñòñýлåðà, àўòàìàòû÷íà 
ўклю÷àå òýлåâіçàð і пàñлÿ íàâіíàў ÷óå àíîíñ пðà “íàéíîўшû ãàліâóäñкі áлàкáàñòýð”, 
ó ÿкіì áóäçå і ìàéñкі кàлÿíäàð, і кàíåö ñâåòó ў 2012 ãîäçå… 

Àñàöûÿöûі ìіж íàçâàé і çìåñòàì – ÷ûé ó ðýшöå ðýшò ліñò і íà ÿкіì пàпÿліш÷û 
ÿãî çíàхîäçÿöь – ìîãóöь áûöь ñàìûìі ðîçíûìі. Мàã÷ûìà, ліñò Àўòàðà ç пà÷àòкàì 
çàäóìàíàãà іì òâîðà äçіўíû ÷ûíàì çàхàâàўñÿ íà пàпÿліш÷û “áåлàé” öûâіліçàöûі, 
ìіж ðóіíàў пñіхіÿòðû÷íàé лÿкàðíі (Àўòàð, äàâåäàўшûñÿ пðà çíÿòû áлàкáàñòýð, 
пà÷ûíàå “піñàöь àáóðàíóю ñкàðãó ў Ãàліâóä”, шòî ̧ ñöь òàкñàìà ñіìпòîì). Мàã÷ûìà, 
пà÷àòàк Àўòàðàâàãà áåñòñýлåðó, äûé íàîãóл кîжíû ñó÷àñíû ліòàðàòóðíû òâîð – 
ãýòà ўñÿãî òîлькі íåâÿäîìà кàìó àäðàñàâàíû ліñò íà пàпÿліш÷û кóльòóðû, áî ÿк 
іíàкш íàçâàöь ÷àñ, ó ÿкіì Àўòàð пðûñâÿ÷àå òðû ìåñÿöû äàñлåäàâàííю пýўíàé 
òýìû, à пàñлÿ íå÷àкàíà áà÷ûöь ñâàю іäýю öàлкàì ðýàліçàâàíàé іíшûì кðûýéòà-
ðàì, ÿкі ãýòàкñàìà âûðàшûў ñкàðûñòàöь “ôàкòàð ìàñàâàãà пñіхîçó” äçåлÿ íàáûööÿ 
кàліôàðíіéñкàé âілû?..

Іíшû òâîð, ÿкі òàкñàìà пàкіäàå ÿðкіÿ ўðàжàííі, ìàå ñіìпàòû÷íàãà ãàлîўíàãà 
ãåðîÿ і кðóòà “àáлîìâàå” ÷ûòà÷à – “Çâÿç пàòðû¸òàў” ç ðàçäçåлà “Жàíðàâûÿ пðàк-
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òûкàâàííі”. Бóýíàñ-Àéðýñ, áàкñ¸ðñкі ðûíã, áóðкàòліâû ÷àлàâåк íàä äðóкàðñкіì 
âàðшòàòàì, шûкîўíû áàíкåò íà ñÿäçіáå ў áàöькі àðãåíöіíñкàé ýìіãðàöûі, áåлàðóñкі 
ýìіãðàíò Ïàñкåâі÷, кðûхó íåхлÿìÿжíû і ñàðàìліâû, òàкòîўíû, íå íàäòà ўпýўíåíû 
ў ñàáå – і ðàпòàì ñòðýл пàä÷àñ пîлькі, çàáîéñòâà “пðàâàäûðà”, óñ¸ ðàññûпàåööà 
і çàхàплÿльíàÿ пðûãîäíіöкàÿ àпîâåñöь àльáî öікàâû пàліòû÷íû ðàìàí пåðàòâà-
ðàåööà ў äýòýкòûў. Дîáðû, ìілû Ïàñкåâі÷, ÿкі – кîлькі ðàçîў íі ÷ûòàé – íå äàå 
пàäñòàâàў ñÿáå ў íå÷ûì пàäàçðàâàöь, ðîáіööà çàáîéöàì, шòî äàўíî і äýòàл¸âà 
пðàäóìâàў ñâàю пîìñòó, à äðóкàð-пàýò пà÷ûíàå ñóхà і пàäðàáÿçíà òлóìà÷ûöь, ÿк 
äçåéíі÷àў çлà÷ûíöà, і пðàç íåкàлькі ðýплік âûâîäçіöь Ïàñкåâі÷à íà ÷ûñòóю âàäó. 
Âûñâÿòлÿåööà, шòî “пðàâàäûð àðãåíöіíñкіх áåлàðóñàў” áûў “кіðàўíікîì ãіòлåðàў-
ñкàé пàліöûі ў Мàлàäý÷àíñкàé àкðóçå” і àñàáіñòà кіðàâàў âûкàíàííåì çàãàäó пà 
ñпàльâàííі жûхàðîў àäíîé ç â¸ñàк. Ñÿðîä âÿñкîўöàў áûлі жîíкà і äà÷кà ýìіãðàíòà 
– і ìåíàâіòà жàäàííåì пîìñòû жûў Ïàñкåâі÷ ç ÷àñó іх ñìåðöі. 

Ïàñлÿ ўñ¸é àðãåíöіíñкàé ýкçîòûкі кðûхó íіÿкàâàòà ўñпðûìàюööà äàклàäíûÿ 
і лàкàíі÷íûÿ çâåñòкі пðà ñпàльâàííå люäçåé і çóñіì óжî “íå ãлÿäçіööà” ôîòàçäû-
ìàк жàí÷ûíû ç äçÿў÷ûíкàé, íà ÿкіì “àáåäçâå ÷àìóñьöі ў âàл¸íкàх”. У äàäàòàк 
äà ãýòàãà Ïàñкåâі÷-çàáîéöà ўжî íі÷ûì íå íàãàäâàå ðàíåéшàãà Ïàñкåâі÷à – ¸í 
àáûÿкàâà ўäàклàäíÿå äýòàлі ñâàéãî ў÷ûíкà, áî ãýòà пðîñòà ÷àлàâåк, ÿкîìó íÿìà 
кóäû âÿðòàööà і ÿкîìó ўñ¸ ðîўíà, шòî áóäçå äàлåé. Ïіñьìåííік öàлкàì пàçáàўлÿå 
ñâàéãî пåðñàíàжà íåéкіх хàðàкòýðàлàãі÷íûх ðûñàў – пðû òûì, шòî ãåðîі, äлÿ 
ÿкіх “óñ¸ ўжî ñкîí÷àíà” ÷àñàì áûâàюöь âåльìі ñâîåàñàáліâûìі, Ïàñкåâі÷ ðîáіööà 
ñàпðàўäíûì “пóñòûì ìåñöàì”. Між òûì, çàклю÷íû ìàíàлîã, ÿкі àáãðóíòîўâàå 
íàçâó òâîðà, íàлåжûöь äýòýкòûâó-äðóкàðó. “Âàéíà ўñ¸ пåðàкðóöілà, óñ¸ çíіш÷ûлà… 
Тîé, хòî íå áà÷ûў ÿå íà ўлàñíûÿ âî÷û, óжî íàçàўñ¸äû ñòðàöіў пîâÿçь ç ðàäçіìàé. 
À ìîжà, пðàўäà ÿш÷ý áîльш жîðñòкàÿ, і íіÿкàé ðàäçіìû áîлåé íÿìà… Які ўжî 
òóò “çâÿç пàòðû¸òàў”…”

Êàìóñьöі íå÷àкàíàÿ ðàçâÿçкà ñпàäàáàåööà, хòîñьöі пàшкàäóå, шòî піñьìåííік 
пåðàпûíіў пðûåìíàå і çàхàплÿльíàå ÷ûòâî. Мàкñ Ш÷óð ÿш÷ý ў пðàäìîâå пàпÿðýäж-
âàå пðà òîå, шòî ў àäðîçíåííå àä àўòàðàў, ÿкіÿ äàãýòóль іìкíóööà “çàäàâîліöь ó 
пýўíàé ìåðû íåãàлîñíàå “пàòðàáàâàíьíå ìàñòàöкàñöі”, àñàáіñòà ̧ í òðàпíà çàўâàжûў 
çà “ñìåðöю âÿлікіх íàðàòûâàў” ÿш÷ý і “кліíі÷íóю ñìåðöь “âÿлікіх äýñкðûпòûâàў”. 
Тàкіì ÷ûíàì, Мàкñ Ш÷óð íå іìкíåööà äà àñàáліâûх ñòûл¸âûх âûíàхîäñòâàў, 
òàìó òûÿ ÷ûòà÷û öі, ÿш÷ý ãîðш, кðûòûкі, ÿкі àўòàìàòû÷íà âûпіñâàюöь ç òýкñòàў 
óäàлûÿ ìåòàôàðû, ìîãóöь àäклàñöі àñàäкі ўáîк. Рàçàì ç òûì, піñьìåííік ÷àñòà 
ўжûâàå ñлîўöû ç ìîлàäçåâàãà ñлýíãó (ìîжíà íàâàò ñкàçàöь, âûкîíâàå âûñàкàðîä-
íóю ñпðàâó ÿãî ðýкàíñòðóкöûі і âûäóìлåííÿ), à äûÿлîãі ў ÿãîíûх òâîðàх âåльìі 
жûâûÿ і íàòóðàльíûÿ. Àпàâÿäàííі Мàкñà Ш÷óðà ÷ûòàюööà л¸ãкà і хóòкà, пðû 
ãýòûì піñьìåííік, áÿññпðý÷íà, ìàå ўлàñíóю òâîð÷óю ìàíåðó. 

Ïðàўäà, кàлі ўçãàäàöь ÿш÷ý і àìàòàðàў ôікñàâàöь òðàпíûÿ äóìкі ç пðà÷ûòàíûх 
òýкñòàў, òî кîлькàñöь âîльíûх ñòàðîíàк ó іх íàòàòíікàх òàкñàìà íàўðàä öі пà-
ìåíшûööà. Мîжíà, âÿäîìà, çàöûòàâàöь íåкàлькі ðýплік ðîçíûх пåðñàíàжàў (“Я 
ñÿðîä іíäçåéöàў жûў – äàáðýéшûх люäçåé ó ñьâåöå íå ñóñòðàкàў. Тîлькі шòî і іх 
öÿпåð òàкñàìà ñпîéâàюöь, ÿк і íàшûх ñÿлÿí-áåлàðóñàў”), àльáî пåðàпіñàöь пàðó 
іðàíі÷íûх âûкàçâàííÿў ýìіãðàíòà Êàíñòàíöіíà Êàñöÿкà (“Âÿðòàííå íà ðàäçіìó 
áûлî á ñàìàãóáñòâàì. Àлå і àä’åçä ç ðàäçіìû òàкñàìà áûў ñàìàãóáñòâàì. Ïðû 
ўñіì жàäàííі, ñàìàãóáñòâà íåльãà ў÷ûíіöь äâîé÷û”), àльáî пðûâåñöі íåкàлькі 
ўðûўкàў ç “плûíі ñâÿäîìàñöі” (“Íåìàã÷ûìàñöь áûöь òàкіì, ÿк хî÷óöь àñòàòíіÿ, 
àлå é íåìàã÷ûìàñöь áûöь òàкіì, ÿк хî÷àш òû ñàì… Ëюáû âûáàð ў òàкîé ñіòóà-
öûі – íÿш÷ûðàñöь, хлóñíÿ, пàðàçà, ñàìàпàäìàí. <…> Ñàìàå ñòðàшíàå – ãýòà 
àпûíóööà ў ñòàíîâіш÷û, кàлі àäìÿíіöь óлàñíàå ðàшýííå áîльш íåìàã÷ûìà, кàлі 
àä÷óâàåш, шòî жûöö¸ âûäàлàñÿ íàпåðàä ó íåéкіì àäíûì, ìàã÷ûìà, пàìûлкîâà 
àáðàíûì кіðóíкó…”) – àлå піñьìåííік áåçóìîўíà íå ñхільíû áÿñкîíöà çäçіўлÿöь 
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÷ûòà÷à ўлàñíûìі äîñöіпàìі і ñåíòýíöûÿìі. Çðýшòû, íàâîшòà пàòðýáíàå ðîçíàå 
ìóäðàãåльñò âà, кàлі àўòàðó хàпàå çìåñòó òâîðà äлÿ âûÿўлåííÿ ñâàіх іäýé? 

Ïðûклàäàì, àпàâÿäàííå “Ïàýòкà” – ñàìàå ўäàлàå ў ðàçäçåлå “Ïðà жàíî÷àå” – 
àáàâÿçкîâà ñпàäàáàåööà òûì, хòî пàäîáíà äà ãåðîÿў Мàкñà Ш÷óðà, çàўñ¸äû ÷ûòàå 
íàäпіñû ў äàðîçå і òûì áîльш çâÿðòàå ўâàãó íà ÷àñàì âåльìі àðûãіíàльíûÿ òâîðû 
ñó÷àñíàãà ôàльклîðó, ÿкіÿ ìîãóöь áûöь íàкðàìçîлåíûÿ íà люáîé пðûäàòíàé пà-
âåðхíі. Ïіñьìåííік ш÷îäðà öûòóå òâîðû “íàðîäíàé пàýòкі” ñà ñâà¸é â¸ñкі, ÷àñàì 
“íàіўíà-ìàíóìåíòàльíûÿ”, àлå пåðàâàжíà пðûñâå÷àíûÿ іíòûìíàé òýìå. Рàñпàâÿ-
äàю÷û пðà àўòàðкó, ÿкàÿ “âûклàäàåööà íà ìóðû, íÿñòîìíà шóкàю÷û ðûôìû é 
ñлîâû, кàá äàöь âûхàä пðàçìåðíàé ýíåðãіі ñâàéãî ÿш÷ý çäàðîâàãà é íåñпðàкòûкà-
âàíàãà öåлà”, піñьìåííік, пà-пåðшàå, çàñâåä÷âàå ўлàñöіâóю пîñòìàäýðíіçìó пàâàãó 
äà òýкñòó, ÿкàÿ âûçíà÷àåööà íå òîлькі ÿãî ìàñòàöкіìі âàðòàñöÿìі, і, пà-äðóãîå, 
кàíñòàòóå, шòî ў ñâåöå, äçå áîльшàñöь люäçåé “ó жûööі íå òîлькі íå íàпіñàлі, à 
ìàã÷ûìà é íå пðà÷ûòàлі íіâîäíàãà âåðшà”, íàâàò ðàçíÿâîлåíûÿ íàòóðàліñòû÷íûÿ 
ðàäкі ç пðîñòàé ðûôìîўкàé ðîáÿööà “àä÷àéíûì ìàíіôåñòàì ãðàìàäçÿíñкàãà íå-
пàäпàðàäкàâàííÿ áÿçìåжíàé âàкîльíàé òóпàñöі”. Мÿñöîâàÿ пàýòкà ìàå àäìåòíû 
ñòûль, àлå åéíûÿ òâîðû шàíóюööà àäíàâÿñкîўöàìі íå áîльш çà òâîðû ýліòàðíûх 
піñьìåííікàў, à òàìó ў ðýшöå ðýшò çàìàçâàííå åéíûх âåðшàў ¸ñöь  âàíäàліçìàì, 
áî íåльãà çíіш÷àöь пðàÿâû âîльíàé äóìкі і ìàñòàöкàãà ñàìàâûÿўлåííÿ. 

Тýìå òâîð÷àñöі пðûñâå÷àíûÿ і “Ñÿìíàööàöь іìãíåííÿў ìóçû, àльáî Бàòàòóéñкàÿ 
ліòàðàòóðà ХХ ñòàãîääçÿ ў ýìіãðàöûі àä “À” äà “Я”. Ýíöûклàпåäû÷íûÿ àðòûкóлû, 
ÿкіÿ ðàñпàâÿäàюöь пðà жûöö¸ і òâîð÷àñöь áàòàòóéñкіх ліòàðàòàðàў, ìîãóöь ìåöь 
ñàìóю ðîçíóю іíòýðпðýòàöûю (âûçíà÷àльíûì òóò áóäçå ўçðîâåíь ліòàðàòóðíàé 
пàäðûхòàâàíàñöі ÷ûòà÷à) і пàäшòóðхíóöь äà äàâîлі кðûòû÷íûх âûñíîâàў пðà ðîä-
íóю клàñікó. Ïіñьìåííік íіáûòà âûлó÷ûў óñå ñàìûÿ àáñóðäíûÿ, пàðàäàкñàльíûÿ, 
ñóпÿðý÷ліâûÿ і íÿпýўíûÿ ìîìàíòû ў ãіñòîðûі áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿкіÿ хóòкà 
çàáûâàюööà і òàкі пàòðàáóюöь пàäàãóльíåííÿ – çðýшòû, ãýòà ўñÿãî òîлькі àñàáіñòàÿ 
çäàãàäкà, áî çàäóìà піñьìåííікà áûлà, ìàã÷ûìà, çíà÷íà áîльш шûðîкàé. 

Ïàä÷àñ ÷ûòàííÿ òâîðàў Мàкñà Ш÷óðà, àäíàк, íå àòðûìліâàåööà пðàñÿкíóö öà 
íåéкіì àáñàлюòíà íîâûì ñýíñàì: ó пðàäìîâå äà çáîðíікà àўòàð пàўñòàå àпàлàãåòàì 
пîñòìàäýðíіçìó, і ў ñâà¸é òâîð÷àñöі пðàкòû÷íà íå âûхîäçіöь çà кîлà пîñòìàäýð-
íîâûх іäýé. Між òûì, äàўíî ўжî лі÷ûööà, шòî çíà÷íàå ìåñöà ў ліòàðàòóðû – íà-
öûÿíàльíàé і, òûì áîльш, ñóñâåòíàé – çàéìàюöь íå пàñлÿäîўíûÿ пðàäñòàўíікі 
пýўíàãà íàпðàìкó, à ñòâàðàльíікі, çàñíàâàльíікі íîâûх ýñòýòû÷íûх ñіñòýìàў, àльáî 
àäìûñлîâûÿ òâîðöû, ÿкіÿ іìкíóööà äà ìàкñіìàльíàãà âûÿўлåííÿ ўлàñíàãà ñâå-
òàўñпðûìàííÿ і ìàлà çâàжàюöь íà ðîçíûÿ ñòûл¸âûÿ пàòðàáàâàííі. Мàкñ Ш÷óð 
äýìàíñòðóå шìàòлікіÿ піñьìåííіöкіÿ çäîльíàñöі, àлå пåðàпûíåíûÿ пðàкòû÷íà íàпà-
÷àòкó “Çâÿç пàòðû¸òàў” і “Ëіñò…”, ç ÿкіх ìàãлі á àòðûìàööà àðûãіíàльíûÿ ðàìàíû, 
ôàкòû÷íà ñâåä÷àöь пðà òîå, шòî àўòàðó íåöікàâà äîўãà íàíіçâàöь íà íіòкó ñюжýòà 
пàäçåі і пðû ãýòûì óâàжліâà ўãлÿäàööà ў àáлі÷÷à ãåðîÿ. À ìåíàâіòà çàöікàўлåíàñöі 
і íàòхíåííÿ, íåéкàãà ìîöíàãà ўíóòðàíàãà іìпóльñó íå хàпілà Біáó, Ñіðîãó і Ш÷óðó-
пåðñàíàжó, кàá ó ðýшöå ðýшò íàпіñàöь ñâàå “íàéâÿлікшûÿ шýäýўðû”. 

Âàðòà ñпàäçÿâàööà, шòî л¸ñ Ш÷óðà-àўòàðà áóäçå çíà÷íà àäðîçíûì àä л¸ñó 
ÿãîíàãà ãåðîÿ.
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крытыка

Виктор Леденев. Очки: пьесы, рассказы, стихи. – 
Минск, Ковчег, 2010. – 316 с.

Íå áóäçå пàìûлкàé ñöâÿðäжàöь, шòî кíіãà “О÷ки” ñòà лà 
äлÿ Âікòàðà Ëåäçÿí¸âà ñâîåàñàáліâûì пàäâÿäçåííåì òâîð÷ûх 
âûíікàў: ñ¸лåòà ÿå àўòàðó ñпîўíілàñÿ 70 ãàäîў. Яãî áіÿãðàôіÿ 
ўðàжâàå áàãàööåì óáà÷àíûх кðàіíàў і çàñâîåíûх пðàôåñіé і, 
íåñóìíåííà, ç’ÿўлÿåööà кðûíіöàé òâîð÷àãà íàòхíåííÿ àўòà-
ðà. Âûпóñкíік ôàкóльòýòà жóðíàліñòûкі БДУ, ¸í ç’ÿўлÿўñÿ 
ñóпðàöîўíікàì ñâà¸é “Alma mater”, óäçåльíі÷àў ó áàÿâûх 
äçåÿííÿх ó Ïàўäí¸âà-Уñхîäíÿé Àçіі, пðàöàâàў жóðíàліñòàì, 
ñöýíàðûñòàì, ìàñòàöкіì кіðàўíікîì ðýклàìíàé кàìпàíіі, 
çàãàä÷ûкàì ліòàðàòóðíà-äðàìàòû÷íàé ÷àñòкі Рóñкàãà äðà-
ìàòû÷íàãà òýàòðà ў Міíñкó...

Дðóкàâàööà ÿк пðàçàік Â. Ëåäçÿí¸ў пà÷àў ў 1970 ãîäçå 
(пåðшàÿ пóáлікàöûÿ íà ñòàðîíкàх ãàçåòû “Çíàìÿ юíîñòи”). 
Íàпіñàў áîльш çà 30 ñöýíàðûÿў äàкóìåíòàльíûх і íàâóкîâà-
пàпóлÿðíûх ôільìàў. У 1990-ÿ ãàäû ў ÿãî âûéшлà íåкàлькі 
кíіã кðûìіíàльíàé пðîçû (“Àäñкàÿ ìàшиíà”, “Âьåòíàìñкиé 
кîкòåéль” і “Íåäåлÿ íà ликâиäàöию”).

Íîâàÿ кíіãà Âікòàðà Ëåäçÿí¸âà àòðûìàлàñÿ íàäçâû÷àé 

Дзяніс Марціновіч

...росквіт патэнцыялу аўтара 

дасягае свайго піку ў сталыя гады, 

калі да творцаў нарэшце прыходзіць прызнанне.. .

Што мы бачым праз акуляры?
кр

ы
ты
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шûðîкàé пà ñâàіì жàíðàâûì äûÿпàçîíå: ó ÿå ўклю÷àíûÿ äçâå 
п’åñû, âàåííûÿ і ñó÷àñíûÿ àпàâÿäàííі, äýòýкòûâû, ôàíòàñòûкà 
і âåðшû. Êîжíû ç іх пà-ñâîéìó äýìàíñòðóå àðûãіíàльíàñöь і 
àäìåòíàñöь ìûñлåííÿ àўòàðà. Àлå, íà ìàю äóìкó, àá’ÿäíàííå  
ãýòûх ðîçíûх жàíðàў ó àäíûì âûäàííі âûãлÿäàå äàñòàòкîâà 
ñпðý÷íûì. Длÿ òàãî, кàá пàòлóìà÷ûöь ñâàю пàçіöûю, äàçâîлю 
ñàáå ў ðàçâàжàííÿх кðûхó àäûñöі ў áîк. 

Çàíÿòàк òâîð÷àñöю ў íå÷ûì пàäîáíû äà âûâó÷ýííÿ çà-
ìåжíàé ìîâû. Êàлі çâÿðíóöь óâàãó íà ðýàкöûю àñÿðîääçÿ, 
піñьìåííікó, ìóçûкàíòó öі àкö¸ðó, ÿк і іíòýлåкòóàлó-пàліãлîòó, 
ãàðàíòàâàíà ðýпóòàöûÿ ýðóäûòà і àäíà÷àñîâà äçіâàкà. Àлå 
пàäàáåíñòâà пðàÿўлÿåööà і âà ўíóòðàíûх àñàáліâàñöÿх. У 
àáîäâóх âûпàäкàх ÷àñîâû àäûхîä àä ðîäíàé ìîâû (öі àä 
ðýàльíàé пðàñòîðû) пàòðàáóå àäпàâåäíàãà ìûñлåííÿ. Тî áîк ÷àлàâåк àáàâÿçàíû äó-
ìàöь пà-àíãліéñкó öі жûöь кàòýãîðûÿìі пàýçіі, äлÿ òàãî, кàá ìåöь пîñпåх ó àáîäâóх 
ñôåðàх. Àãóльíàпðûçíàíà: çàìåжíóю ìîâó пðàñöåé çà ўñ¸ âûâó÷ûöь ó ìàлàäîñöі. 
Ñâåжàå ìûñлåííå і íå çàãðóжàíàÿ пðàçìåðíà пàìÿöь äàå ìàã÷ûìàñöь хóò÷ýé óâàéñöі 
ў іíшóю ñіñòýìó. Ãýòкàÿ àñàáліâàñöь äàòû÷ûööà і âåäàííÿ àäíà÷àñîâà íåкàлькіх ìî-
âàў. Àлå ÷ûì äàлåé іäóöь ãàäû, òûì ñклàäàíåé ÷àлàâåкó âûâó÷ûöь òîé жà English 
öі Deutsch. Íåшìàòлікіÿ âûклю÷ýííі òîлькі пàöâÿðäжàюöь пðàâілû.

Бàäàé, òàÿ ж òýíäýíöûÿ ўлàñöіâàÿ і ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû. Мûñлåííå, ÿкîãà 
пàòðàáóå пýўíû жàíð (пàýçіÿ, пðîçà, äðàìàòóðãіÿ, кðûòûкà), âûкðûшòàліçîўâàåööà 
ў ìàлàäîñöі. Рîñкâіò пàòýíöûÿлó àўòàðà äàñÿãàå ñâàéãî пікó ў ñòàлûÿ ãàäû, кàлі 
äà òâîðöàў íàðýшöå пðûхîäçіöь пðûçíàííå. Тàìó ìåíàâіòà ñÿðîä ìàлàäûх äîñûöь 
пàшûðàíà òâîð÷àÿ пðàöà ў íåкàлькіх ñóìåжíûх ñôåðàх. Ç öÿãàì ÷àñó ÿíû àáî 
âûáіðàюöь àäíó ãàліíó, àáî ç пîñпåхàì ðàçâіâàюöь “íàñòóплåííå пà ўñіх ôðàíòàх” 
(íàпðûклàä, У. Êàðàòкåâі÷ піñàў пðîçó, пàýçію, п’åñû, ñöýíàðûі äлÿ ôільìàў). À 
âîñь ñпðîáû пðàäñòàўíікîў ñòàлàãà пàкàлåííÿ çàñâîéâàöь íîâûÿ жàíðû äàл¸кà 
íå çàўñ¸äû пðûíîñÿöь іì пîñпåх, áî іх àўòàðû пðàöÿãâàюöь піñàöь ó кàãýãîðûÿх 
і âîáðàçàх óжî çàñâîåíàãà ìûñлåííÿ. Ïðûâåäçåíûÿ ðàçâàжàííі íåпàñðýäíà äàòû-
÷àööà òâîð÷àñöі Âікòàðà Ëåäçÿí¸âà. 

Íàãàäàю, óñå òðû кíіãі, ðàíåé íàпіñàíûÿ àўòàðàì, ç’ÿўлÿюööà äýòýкòûâàìі. Якіÿ 
ж àñàáліâàñöі ўлàñöіâûÿ ãýòàìó жàíðó? Çлà÷ûíñòâà ÿк çàâÿçкà пàäçåé, іх іìкліâàå 
ðàçãîðòâàííå, “çàкðó÷àíû” ñюжýò. Àлå àäíà÷àñîâà ñòýðýàòûпíàñöь пàâîäçіíàў пåð-
ñàíàжàў і пýўíàÿ ñхåìàòû÷íàñöь ãåðîÿў. Ïàñлÿ пðà÷ûòàííÿ кíіãі “О÷ки” íå пàкіäàå 
ўðàжàííå, шòî àñàáліâàñöі пàáóäîâû äýòýкòûâó ÿк жàíðó пåðàíåñåíû ў пåðàâàжíóю 
áîльшàñöь òýкñòàў. Улàñíóю äóìкó пðàілюñòðóю íà пðûклàäçå äâóх п’åñ – “О÷ки” 
і “Ëиöåíçиÿ íà óáиéñòâî”, ÿкіÿ çàéìàюöь лàäíóю ÷àñòкó âûäàííÿ. 

Ïðû çíà¸ìñòâå ç іìі íåàáхîäíà ўлі÷âàöь, шòî Â. Ëåäçÿí¸ў – íå àпîшíі ÷àлà-
âåк ó áåлàðóñкіì òýàòðàльíûì ñâåöå. Тàк, íà ñöýíå Íàöûÿíàльíàãà äðàìàòû÷íàãà 
òýàòðà іìÿ М. Ãîðкàãà äîўãі ÷àñ ішлà п’åñà “Дçåìåòðûóñ, Àáî кðûâàâàå âÿñåллå 
ў Мàñкâå”, пðûñâå÷àíàÿ àñîáå Ëжýäçìіòðûÿ І. У ñâîé ÷àñ çà ðàñпðàöîўкó òýìû 
ўçÿўñÿ çíàкàìіòû Ф. Шûлåð, àлå пàñпåў íàпіñàöь òîлькі 1-ю äçåю. Фàкòû÷íà, 
Â.Ëåäçÿí¸ў àжûööÿâіў пàñпÿхîâóю іíòýðýпðýòàöûю іäýі íÿìåöкàãà äðàìàòóðãà, 
шòî пðûíåñлà ñпåкòàклю пðýìію Шûлåðàўñкàãà ôåñòûâàлю ў Ãåðìàíіі (1999). 

Íà ìÿжû ñòàãîääçÿў Â. Ëåäçÿí¸ў àжûööÿâіў òàкñàìà íîâû пåðàклàä і 
іíñöýíіðîўкó п’åñû “Ïåðàä çàхîäàì ñîíöà”, íàпіñàíóю íîáåлåўñкіì лàўðýàòàì пà 
ліòàðàòóðû Ã. Ãàóпòìàíàì (пðýì’åðà àäáûлàñÿ ў Íàöûÿíàльíûì äðàìàòû÷íûì 
òýàòðû іìÿ М. Ãîðкàãà ў 2002-ì). Ïàñòàíîўкà, ÿкàÿ і öÿпåð іäçå íà ñöýíå, óðàжâàå 
âûñîкіì óçðîўíåì іãðû àкö¸ðàў і àñàáліâà Р. Яíкîўñкàãà, âûкàíàўöû ãàлîўíàé ðîлі. 
Тðàãåäûÿ ÿãî ãåðîÿ 70-ãàäîâàãà Мàöіàñà Êлàўçýíà, ÿкі пàкàхàў 20-ãàäîâóю äçÿў÷û-
íó і ñóñòðýў àãðýñіўíóю ðýàкöûю ãðàìàäñòâà і ñâà¸é ñÿì’і, ó íå÷ûì íàãàäâàлà л¸ñ 
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кàðàлÿ Ëіðà і íàáûâàлà ìàшòàáû ñóñâåòíàé òðàãåäûі. Àлå ўжî ў òûì ñпåкòàклі 
хàâàліñÿ пàäâîäíûÿ кàìÿíі. Íåкàòîðûÿ ñöýíû, ÿкіÿ àáñàлюòíà íå âûçíà÷àлі хîä 
äçåÿííÿ, ìîжíà áûлî ñкàðàöіöь, áî ñàì ñпåкòàкль пðû ўñіх ñòàíîў÷ûх ÿкàñöÿх 
óñпðûìàўñÿ кðûхó çàöÿãíóòûì. 

×àìó ж пðûñâå÷àíû íàçâàíûÿ òâîðû àўòàðà? Ï’åñà “О÷ки” ðàñпàâÿäàå пðà 
ñпðîáó пðàäàöь ç àўкöû¸íà àкóлÿðû Джîíà Ëåíàíà, пàìÿöі ÿкîãà і пðûñâå÷àíû 
òâîð. Ñюжýò “Ëиöåíçии íà óáиéñòâî” кóäû áîльш çàхàплÿльíû, à ÿãî àñíîâà 
áîльш ãлûáîкàÿ. Дçåÿííå п’åñû àäáûâàåööà ў áóäó÷ûì, ó 2232 ãîäçå. Íà Çÿìлі 
ўâåäçåíà пàкàðàííå çà ÿш÷ý òîлькі ñплàíàâàíàå çàáîéñòâà. ×àлàâåкà, ÿкі пðû-
çíàåööà ў òàкіì жàäàííі, ìîãóöь àäпðàâіöь íà кàòàðãó íà äàл¸кóю плàíåòó. À ў 
âûпàäкó, кàлі òàì âûжûâå, ¸í àòðûìліâàå ìàã÷ûìàñöь çàáіöь люáîãà ÷àлàâåкà 
áåç пàкàðàííÿ. Ïðàç òàкóю ñіòóàöûю пðàхîäçіöь ãàлîўíû ãåðîé òâîðó, Âікòàð 
Êåíäàл. Ïàñлÿ âÿðòàííÿ íà Çÿìлю âûñâÿòлÿåööà, шòî пåðàâàжíàÿ áîльшàñöь 
ÿãî ðîäíûх, ñÿáðîў і çíà¸ìûх ó÷ûíÿлі äà ÿãî пîäлàñöі, і òàìó хòîñьöі ç іх ìîжà 
ñòàöь пàòýíöûéíûì àá’åкòàì пàкàðàííÿ. 

Çðàçóìåлà, àäíà ñпðàâà – пðà÷ûòàöь п’åñó ў çáîðíікó, і çóñіì іíшàÿ – áà÷ûöь 
ç ãлÿäçåльíàé çàлû. Àлå пà пðà÷ûòàííі âіäàâî÷íà, шòî п’åñû ÷ûòýльíûÿ, àлå 
íàўðàä öі ñöýíі÷íûÿ. Яíû хóò÷ýé íàãàäâàюöь ñпðîáó àўòàðà пåðàíåñöі ў äðàìà-
òóðãію àñàáліâàñöі äýòýкòûўíàãà жàíðó. Дçåÿííå ў іх ðàçãîðòâàåööà іìкліâà, ãåðîі 
ðàçìàўлÿюöь íàòóðàльíà. Àлå пðàáлåìà ў òûì, шòî àìàль óñå äçåéíûÿ àñîáû ў 
àáåäçâюх п’åñàх àáìàлÿâàíû äîñûöь ñхåìàòû÷íà. Ñклàäâàåööà ўðàжàííå, шòî 
ÿíû íàäçåлåíûÿ òîлькі íåкàлькіìі ðûñàìі хàðàкòàðó (òóпû і жîðñòкі òóðýìíû 
íàãлÿä÷ûк Àíäýðñýí, çàéçäðîñíû і пàлàхліâû Ýðûк Мàкðûöкі – ó “Ëиöåíçии…”). 
Àкðàìÿ òàãî шýðàã ñöýí (ó пðûâàòíàñöі, ç’ÿўлåííå àñîá ç ÊДБ і ФБР ó “О÷кàх”, 
çìàãàðà çà íàðîäíàå ш÷àñöå Àäîльôà і пðàпàâåäíікà Ãлîñýðà ў “Ëиöåíçии…”) 
óâåäçåíû хóò÷ýé äлÿ çíåшíÿãà ýôåкòó. Ïðû іх ñкàðà÷ýííі лîãікà ðàçâіööÿ п’åñû 
íå çìåíіööà, шòî ñâåä÷ûöь пðà íåкàòîðóю шòó÷íàñöь іх ç’ÿўлåííÿ.

Бîльш öікàâûìі пàäàліñÿ пðàçàі÷íûÿ òâîðû (ñó÷àñíàé, âàåííàé, ôàíòàñòû÷-
íàé òýìàòûкі). Íàéáîльшàé óäà÷àé, íà ìàю äóìкó, ñòàлі àпàâÿäàííі “Âå÷åð â 
«Ïàлàñå»” і “Íåò, и âñå”. Ïåðшàå, пðûñâå÷àíàå пàäçåÿì, ÿкіÿ àäáûліñÿ àäíîé÷û 
ç ñàкñàôàíіñòàì ×àðлі, пåðàäàå àìåðûкàíñкóю àòìàñôåðó ÿðкіìі, íàòóðàльíûìі 
ìàçкàìі. Дðóãîå ìàлюå ўòîпію, ó ÿкîé жûхàðû àäíàãî ðýãі¸íó àäìàўлÿюööà àä 
ãðîшàé і áóäóюöь ñâàå àäíîñіíû íà ñóìлåííі і äàâåðû. 

У пåðàâàжíàé áîльшàñöі àпàâÿäàííÿў пðà âàéíó äçåéíі÷àюöь пðàäñòàўíікі 
ñпåöñлóжáàў (ÍÊУÑ і ÑМЕРШ), ÿкіÿ лàìàюöь л¸ñû ãåðîÿў. У лåпшûì ç òâîðàў 
(“Ãðÿçíàÿ âûñîòà”) àä÷óâàюööà áûкàўñкіÿ ìàòûâû. Ãåðîé òâîðó, кàпіòàí Êóçíÿöîў, 
âûìóшàíû ðàáіöь âûáàð, кîшòàì ÿкîãà ў люáûì âûпàäкó ç’ÿўлÿåööà жûöö¸: öі 
ñâà¸, пðû ñòðàöå ÿкîãà ¸í çàхîўâàå ãîíàð, öі ÷óжîå. Ñіòóàöûі âà ўñіх àпàâÿäàííÿх 
íàìàлÿâàíûÿ íàòóðàльíà, шòî пðûìóшàå ñóпåðàжûâàöь äçåéíûì àñîáàì.  

 Àлå íàéáîльш óäàлûì ðàçäçåлàì, ó ÿкіì àñàáліâàñöі äýòýкòûўíàãà жàíðó 
пðàöóюöь íàéáîльш âûðàçíà, пàäàўñÿ ÿкðàç àäпàâåäíû ðàçäçåл, пðàäñòàўлåíû 
пÿööю òâîðàìі (“Ïîñлåäíиé пîлåò”, “Êîðàáлåкðóшåíиå”, “Уáиéñòâî пî ðàñпиñà-
íию”, “Улûáкà” і “Миçàíñöåíà”). 

Êàá пàäàãóліöь óðàжàííі, âÿðíóñÿ äà ñâà¸é ðàíåéшàé äóìкі. У ÷ûì жà áà-
÷ûööà ñпðý÷íàñöь àўòàðñкàãà пàäûхîäó? Мàã÷ûìà, äлÿ кàãîñьöі âûкàðûñòàííå ў 
ðàçíàñòàéíûх жàíðàх àñàáліâàñöÿў àäíàãî ç іх âûãлÿäàå пðûкìåòàé àўòàðñкàãà 
ñòûлю. Àлå, ÿк ìíå çäàåööà, äýòýкòûў – óñ¸ ж íå òîé íàкіðóíàк, âàðòû òàкîãà 
пàшûðýííÿ і ўâàãі, ÿкі ìû íàçіðàåì ó кíіçå “О÷ки”. Íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî пðûхі-
льíікі äýòýкòûâó àòðûìàюöь ñàпðàўäíàå çàäàâàльíåííå àä çíà¸ìñòâà ç òâîðàìі 
Â. Ëåäçÿí¸âà. Àлå òûÿ, хòî пðûçâû÷àіліñÿ äà áîльшàé ñýíñàâàé ãлûáіíі і ðàçíà-
áàкîâàñöі ãåðîÿў, íà жàль, çàñòàíóööà кðûхó ðàñ÷àðàâàíûìі. 
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...×àñ íікîлі íå áûâàå íі ñóð’¸çíûì, íі ñìåшíûì, íі äîáðûì, íі äðýí-
íûì. Ёí ìîжà áûöь жîðñòкіì àáî ìÿккіì ó äà÷ûíåííі äà ÷àлàâåкà – і 
òàäû ÷àлàâåк ìàшòàáіðóå äûÿпàçîí пà÷óööÿў, кàá çâåñöі ўñпðûíÿööå 
ñâåòó äà òàк çâàíàãà íàðìàльíàãà. І пðû ãýòûì çàñòàåööà íåçàäàâîлåí-
íàñöь жûöö¸ì, ÿкàÿ ў òâîð÷àé іпàñòàñі âûÿўлÿåööà іäýàліñòû÷íûìі 
ìåðкàìі äà пàäçåÿў, à ў àáûâàöåльñкàé – іìкíåííåì äà пàäâûшýííÿ 
áûòàâîãà ўçðîўíю. Тàкіÿ ìû – íàпàлîâó ìÿñöîâûÿ, íàпàлîâó пðûхàäíі 
íåâÿäîìàãà пàхîäжàííÿ. І äçÿкóю÷û ãýòàìó ÷àлàâå÷àÿ öûâіліçàöûÿ 
ñóпÿðý÷ліâàÿ і ñòðàкàòàÿ. Тàкîé ¸é íàкàíàâàíà áûöь...

À öÿпåð плàўíåíькà ãýòàк пåðàхîäжó... äà òâîðà, ÿкі äîñûöь óíікàль-
íû äлÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Ïåðшàÿ ÿãî пðûкìåòà – кàлåкòûўíàñöь. 
Тàкіÿ òâîðû ¸ñöь, äû іх íÿшìàò. Дðóãàÿ – іíòýðàкòûўíàñöь. І ãýòûì 
ліòàðàòóðà íå àáöÿжàðàíàÿ. Íàпіñàíàå äàñûлàлàñÿ ýлåкòðîííàé пîш òàé, 
ç äàпàìîãàé ÿå ж пåðàкіäâàліñÿ ìàã÷ûìûÿ âà ðóíкі ñюжýòà, пåðñàíàжû 
і ã. ä. Рàçäðóкîўкà áûлà àäíà-àäçіíàÿ – кàá пåðàäàöь íà пðàôåñіéíóю 
âû÷ûòкó, áî äà люáîé ðàáîòû òðýáà ñòàâіööà ç àäкàçíàñöю.

Íà пðàöÿãó ãîäà (ç кàñòðû÷íікà 2010 пà кàñòðû÷íік 2011) ÿ пåñöіў 
òàк çâàíû ÑМÑ-пðàåкò: ðàññûлàў âåðшû-кàðàöåлькі çíà¸ìûì òâîðöàì. 
Ïà÷àлі пàñòóпàöь àäкàçû, óçíікàöь äûÿлîãі. Çàкіäâàў ðàäкі, ÿкіÿ òðýáà 
áûлî íà ñâîé ãóñò і ðàçóìåííå äàпіñàöь, äàâåñöі äà íàðìàльíàãà ÷à-
òûðîхðàäкîўÿ. ×àñàì àòðûìліâàў ÑМÑ-кі, íà ÿкіÿ пàòðàáàâàўñÿ àäкàç 
àä ìÿíå. Çðàçóìåлà, пðàåкò ãýòû ўíóòðàíû, хîöь і íå çàкðûòû, à òàìó 
íàлåжûöь äà òàк çâàíàé кóлóàðíàé, ýкñпðîìòíàé ліòàðàòóðû.

À òàìó ÷àñòкà “Ïåðàäпàýìíàå” і ўòðûìліâàå ôðàãìåíò ç ÑМÑ-пå-
ðàпіñкі, ÿкі пðûâ¸ў äà ñòâàðýííÿ кàлåкòûўíàé пàýìû-ðýìåéкà “Бóñлàí 
і Жàáìілà”. 

Уñå àўòàðû-ñòâàðàльíікі – óäçåльíікі ñóпîлкі “Ëіòàðàòóðíàå Ïðàäìåñ-
öå”, ÿкàÿ пàä кіðàўíіöò âàì Ëюäìілû Рóáлåўñкàé і пàòðàíàжàì Âікòàðà 

Буслан і Жабміла
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Шíіпà ўжî ñòàлà ãіñòàðû÷íàé ç’ÿâàé äлÿ íàöûÿíàльíàé ліòàðàòóðû. Хîöь пàкóль 
íàлåжíûì ÷ûíàì і íåàöýíåíàé – шòî çâûклà...

Çðàçóìåлà, пðàпàíîâà ўäçåльíі÷àöь ó ÑМÑ-пðàåкöå пàñòóпілà áîльшàé кîлькàñ-
öі òâîðöàў, ÷ûì ðýàльíûÿ ÿãî ўäçåльíікі. Àäíàк люäçі ̧ ñöь люäçі – ÷àñöåé âÿлікіì 
і âàжкіì çäàåööà òîå, шòî пåðàä âà÷ûìà і пðà шòî пðàç ãîä íå ўñпîìíіш. Тàìó 
пýўíàÿ іíåðòíàñöь (ó пåðûÿäû àãóльíàé íÿпýўíàñöі – äàðàâàльíàÿ) íàçіðàлàñÿ. 
Дû і íå кîжíû çäîльíû çлåçöі ç óлàñíàãà пðûðó÷àíàãà çàöóãлÿíàãà Ïåãàñà хàöÿ 
á íà íåéкі ÷àñ. Íåкàìó, пýўíà, çäàâàлàñÿ, шòî кàлі ç ðàíіöû çðàáіöь пðàáåжкó, òî 
íå çàñòàíåööà ìîöû ñîўãàööà пî “áîльш ñóð’¸çíûх” ñпðàâàх. À ÷àñàì і àñàáіñòûÿ 
жûöö¸âûÿ íàклàäкі çàìіíàлі.

Тàк öі іíàкш, хàöåлàñÿ á àñîáíà пàäçÿкàâàöь юíàé ліöýіñòöû Àліíå Àãðýíі÷, 
äçÿкóю÷û òâîð÷àìó іìпýòó ÿкîé, ÿ çìîã âûкàðûñòàöь ñâîé ліòàðàòóðíû äîñâåä і 
жûöö¸âû ñàðкàçì. І пàпðàñіöь пðàáà÷ýííÿ çà òîå, шòî áåçàпåлÿöûéíà і áåñöûðû-
ìîííà пðàâіў-âûкіäâàў-çàìÿíÿў äàñлàíàå. Çðýшòû, пðà ãýòà àäðàçó пàпÿðýäçіў: 
àäçіíàíà÷àллå ў кàлåкòûўíàé òâîð÷àñöі äàçâàлÿå àá’ÿäíàöь і ўíіôікàâàöь òâîð, à 
äà òàãî ж – ñкàíöýíòðàâàöь àäкàçíàñöь.

Àўòàðñòâà ў пàýìå пàçíà÷àíà іíіöûÿлàìі, кàá ìåíш пåðàшкàäжàлà ÷ûòàííю. 
Тàìó ðàñшûôðîўкó äàю òóò: 

І. Ê. – Іðà Êàðýліíà, Þ. Í. – Þðàñь Íåðàòîк, М. Ê. – Мікîлà Êàíäðàòàў,
À. À. – Àліíà Àãðýíі÷, À. Е. – Àлåñь Еìÿльÿíàў, Í. Ê. – Íàòàлкà Êó÷ìåль.

Юрàсь Нерàтоê.

Перадпаэмнае
(СМС-праект)

Ад І. К.:
Ïðàпàíóю çðàáіöь âÿñкîâû öûкл
Бåлàðóñкі àäкàç Ëóкàìîð’ю:
“У Ãлûáà÷àíàх ¸ñöь áÿðîçà,
Ãліíÿíû кóáà÷àк і ñòîл.
І äí¸ì, і íî÷÷ó äçåä öâÿðîçû
Ëóíàå пîáà÷ і âàкîл”.

Адказ І. К.:
Дûк çðîáіì! 
   Тîлькі пà пàðàäкó:
Ïàкóль òóпû – ðàáлю çàðàäкó.
Длÿ öûклà, пýўíà, ÿк ñкàðáîíкó,
Мû ñкàðûñòàåì ýлåкòðîíкó.

Ад І. К.
Дûк ìû íà пóшкіíñкóю òýìó
Дàìî âÿñкîâóю пàýìó?

Адказ І. К:
Дû шòî íàì òîå Ëóкàìîð’å,
Êàлі пàýòàў ў íàñ ñóçîð’å?
Фіíàл пðàäáà÷ûööà пðàçðûñòû,
Бî ñÿðîä íàñ ¸ñöь ліöýіñòû.

Адказ І. К. (праз гадзіну):
Çäàåööà, òâîé çà÷ûí ñàñâàòàў.
Рàññûлкàé çîéìåööà Êàíäðàòàў.
Хàпàю ў ðóкі, áûööàì ñöÿã,
Ëóкàìîðñкàãà âåðшà пðàöÿã.

Буслан і Жабміла
Калектыўная электронная паэма

Àä “à” äà “ÿ”, àä “àльôû” äà “àìåãі”
Ўсё перабралі папярэднікі-калегі!
Àäíàк і ìû íå íýíäçû і íå лîхі –

×àìóñьöі äçåñь âó÷ûліñÿ пàòðîхі.
Çàìóöіì òàк, ÿк çàхàöåлі.
Íà ñòàðò… Уâàãà… Ïàлÿöåлі! (Ю. Н.)
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***
У Êðûíі÷àíàх ¸ñöь áÿðîçà,
Ãліíÿíû кóáà÷àк і ñòîл.
І äí¸ì, і íî÷÷ó äçåä öâÿðîçû
Ëóíàå пîáà÷ і âàкîл. (І. К.)

Ёí хлàп÷óкîì ÿш÷ý кàліñьöі
Бÿðîçó òóю пàñàäçіў.
Ïàä ¸é äà ñòàðàñöі íÿáліçкàé
Âó÷ûўñÿ, пðàöàâàў і жûў. (М. К.)

Ñіâåíькі ўâåñь, àлå ðóхàâû,
Жûâóöь ç іì ðûжàíькі хàìÿк,
Êàçà і кîò… Тàкіÿ ñпðàâû…
Ёí люáіöь іх, áåç іх – íіÿк!

Дçåä äàў кàçå іìÿ Ãðàжûíà,
Êàòà ñâàéãî Êàñòóñь çàâå,
À Âіíöýíò – ìілû хàìÿ÷ûíà –
Íà ñâåöå äçåñÿöь ãîä жûâå.

Ãðàжûíà – äçåўкà áàÿâàÿ,
Яíà áàðîíіöь äçåäàў äâîð,
Àãîíь ó âî÷кàх íå çãàñàå,
Ëюáîìó ìîжà äàöь àäпîð.

Êàñòóñь – кàòîк âûñàкàðîäíû.
Бûâàå, ñÿäçå äçåä піöь ÷àé,
À кîò íà ÷àé, хàлåðà, çãîäíû,
Êіўíå íà ìіñкó: “Íàліâàé!”

À Âіíöýíò äûк çâÿðîк âà ўçðîñöå
(Íå хàìÿ÷ûíûх ¸í ãàäîў),
І ÷àñàì лîìіöь ÿìó кîñöі,
Àлå пóльñóå хîìû кðîў.

…Тàкàÿ äçåäàâà ìà¸ìàñöь,
Ïлюñ äðýâà, кóáà÷àк і ñòîл.
Ш÷àñліâû ¸í – òàìó öâÿðîçàñöь,
Ëóíàííå пîáà÷ і âàкîл… (А. А.)

Дû ўñ¸-òкі íå÷àãà áðàкóå:
Ціш, лàä, ñпàãàäà і ñпàкîé…
Тàìó іäûлію òàкóю
Рàçáóðûì жîðñòкàю ðóкîé!

Ёñöь лóк ó äçåäà ñàìàðîáíû,
Якіì ¸í á’å öåöåðóкîў.
Ñàáàкà, äà âàўкà пàäîáíû,
Цÿãàå ç пóш÷û âåпðóкîў.

Тàì ñöåжкі áлûòàå íÿ÷ûñòû:
Ñòî кðîкàў пðîéäçåш – ç íîã âàліñь!
Тàì шàшàль òî÷ûöь äóá âÿ÷ûñòû,
Шòî Âіòàўò âûâåðíóў кàліñь.

Рàñòóöь пàä âûâàðàòíåì ãýíûì
Ñìàð÷îк, пàãàíкà, ìóхàìîð.
Ñóп âàðûöь ç ãàлюöûíàãåíàў
Ëÿñíік çäçі÷ýлû – Ãлюкàìîð…

Дû çðýшòû, шòî ðàáіöь ó лåñå?
І ў ãîðàäçå жûöö¸ öÿ÷ý!
À ў лåñ ó ðàçâіööÿ пðàöýñå
Мû хóòкà âåðíåìñÿ ÿш÷ý. (Ю. Н.)

…У ìåãàпîліñå ў “хðóш÷îўöû”
Жûâå íÿñòðûжàíû юíàк.
Яãî íå ãлàäçÿöь пà ãàлîўöû,
Бî ўñ¸ ў ÿãî іäçå íå òàк.

Íÿçãðàáíû, ñлàáû і öûáàòû,
Філôàк ñкàí÷àå хóòкà ¸í.
Як çðàíкó âûéäçå хлîпåö ç хàòû –
Тðàплÿå ў ðîñпà÷û пàлîí.

Çàўжäû ñпàçíÿåööà “íà пàðû”,
Ãóáлÿå ðý÷û, пîñóä á’å.
І òðàпÿòкіÿ пåñöіöь ìàðû,
Шòî äçåñь кàхàíàÿ жûâå. (А. А.)

Як пðûéäçå ўâå÷àðû äàхàòû –
Àäíî ãіòàðà ў ãàлàâå!
І пåñíі ãóñлÿðà Êàíäðàòà
Ñпÿâàå, íіáû ñàлàâåé: (Ю. Н.)

“У ãýòàé Ïðûãàжîñöі ÿ íіхòî:
Çäàåööà, çíіклі çäîльíàñöі і òàлåíò,
À äóìкі, íіáû âîáлàкі, ðàñòàлі,
Íà äíå äóшû çàöіх ñàлîäкі ñòîãí.

У ãýòàé Ïðûãàжîñöі ÿ ñлàáû:
Тàк ìîö ÿå äóшó ìàю ñкàðûлà,
Шòî çíіклі і Êóпàлà, і Ñкàðûíà.
І ñòàлі ñàлàўÿìі ãàлóáû.

У ãýòàé Ïðûãàжîñöі ÿ íÿìû,
Ñà ñòðóíàìі пàðâàíûìі ãіòàðà…
Дû ñпàäçÿâàííåì л¸ñó íå ñпðàìіöь –
Длÿ ãýòàé Ïðûãàжîñöі 
     ÿ пà÷âàðà…” (М. К.)
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У ìàðàх пðà ôàíòîì-кàхàíкó
Çàñíå, áû âûпіў к’ÿíöі ãлÿк.
Ñàìî ñàáîé, çàñпіööà çðàíкó
І ñàáÿðýööà àáû-ÿк. (Ю. Н.)

Бÿжûöь, ãóáлÿю÷û кàíñпåкòû,
У ÷ûðâîíûх кîíâåðñàх ñâàіх
Ïà Íåàкðýñлåíûì пðàñпåкöå
І ўñпàìіíàå ўñіх ñâÿòûх.

“Íó, шòî, ñâÿòûÿ, çíîў пàäñòàâà?
Àáлîì, íÿпðóхà, кàлàìóöь?”
“Бóñлàí, àлåãðà-пðýñòà-жâàâà! –
Яãî ñàкóðñíіöû çàâóöь. –
Íÿўжî òû ñ¸ííÿ íå ñпàçíіўñÿ?
Àх òû, Бóñлàí÷ûк, íàш Бóñлàí!”
Ç ìÿíóшкàé ãýòàé хлîпåö çâûкñÿ…
Уñ¸-òкі лåпш, ÷ûì Ïåлікàí (А. А.)
Ці Ïåâåíь, Дçÿöåл і Âàðîíà
І íàâàò Ñîкàл öі Àðîл –
І àä çíіш÷ýííÿ àáàðîíà,
І клàñíû кàлàðûòíû ôл¸ð. (Ю. Н.)

À äîìà ìàòóхíà пілóå:
“Íÿâåñòà, ñûíå, äçå òâàÿ?
×àãî кðûâіíà÷öû áðàкóå?
Рàçóìíû, ãîжû… Íó, ÿк ÿ!

Àлå ñпàкîéíû òû çàíàäòà,
Ç äçÿў÷àòàìі – íі “áý” íі “ìý”.
Дûк ñлóхàé, хлîпåö, ñâàю ìàòкó,
Бî äîáðû плàí ¸ñöь ó ìÿíå”. (А. А.)

…Çäàåööà, öÿãíåööà ўñ¸ çâûклà:
Бåç ýпàòàжó і òóðáîò.
Тàìó äлÿ àжûўлåííÿ öûклà
Ïðûìåíіì ðýçкі ðàçâàðîò.

Ïà÷àòàк áûў àìàль çâû÷àéíû,
Àäíàк íå “лàìöà-ãîп-öà-öà”:
Рàäçіìàé ñòàлі Êðûíі÷àíû
Длÿ ìàöі íàшàãà хлàпöà. (Ю. Н.)

– Тû, ñûíå, ç’åçäçі ў Êðûíі÷àíû,
Тóäû, äçå äçåä âÿкóå òâîé,
Çàўжäû ðàçóìíû і àä÷àéíû,
Дóшû òâà¸é ¸í äàñöь ñпàкîé.

Тàì пàплàâû, пàлі і ðý÷кà,
І ñòàðàжûòíû лåñ ãлóхі.
Âàкîл лàãîäà ç пàхàì ãðý÷кі
І пåñíі – ç кîжíàå ñòðàхі.

Êàлі áûлà ÿ ìàлàäàÿ,
У лåñå íåхòà âàðàжûў.
Êàлі ж ó äçåäà çàпûòàåш –
Ёí íàкіðóíàк íå çàáûў.

…Бóñлàí, кàлі ў òàкñîўöû åхàў,
Мàòóлі ñлîâû ўñпàìіíàў.
Àäíàк òàкñіñò Ñòàñіòàé Ïýхàé
Íàñòðîé ñòóäýíòó ўñ¸ çáіâàў.

Âàäçілà ñòðàшíû, âàлàñàòû
Ўчапіўся ў руль, нібы мядзведзь.
Àж пàäàлîñÿ, шòî пàääàòû:
Ç кóìіðàì íàìàãàўñÿ пåöь:

– Çäàåööà, ó öÿáå ãіòàðà?
À “Мóðкó” ìîжàш ìíå ñûãðàöь?
Бûлà ў ìÿíå кàліñьöі ìàðà:
Блàòíûÿ пåñåíькі ñòâàðàöь…”

Тàäû ўçäûхíóў ñòóäýíò ç пàл¸ãкàé:
Міíóў, âіäàöь, Ñòàñіòû ÷àñ.
“Шшàñ çðîáіì…” Яçûкîì пàö¸хкàў:
“Ãóñлÿð Ýìіль. 
     Шàíñîí äлÿ âàñ!” (А. А.)

×àхîл ðàñкðûў, äàñòàў “іíñòðóìàíò”,
Шлÿñь – ìåäûÿòðàì пà ãóáå!
– Ñóð’¸çíû хлîпåö, ôіãлі äóìàöь,
Уñ¸, ÿк òðýáà, ó öÿáå! (Ю. Н.)

“Дàçâîль ìíå пàáûöь çàкàхàíûì,
Ïà÷óööÿìі çàкàòàâàíûì,
Íóäçіööà ў пðûåìíûх пàкóòàх,
Дà ñýðöà òâàéãî áûöь пðûкóòûì
Дàçâîль, кàлі лàñкà, äàçâîль…

Тû ìíå пàäàðûлà íàòхíåííå,
Дàçâîль жà хàöÿ á íà іìãíåííå
Ïàáûöь ó ÷àкàíûì пàлîíå,
Тðûìàöь ó äàлîíÿх äàлîíі,
Дàçâîль, кàлі лàñкà, äàçâîль…

І á’åööà, і á’åööà, і á’åööà,
Бû пòóшкà, юíàöкàå ñýðöà.
Дàçâîль жà ìíå áûöь çàкàхàíûì,
Àäçіíûì, жàäàíûì, àáðàíûì
Дàçâîль, кàлі лàñкà,  
     äàçâîль…” (А. Е.)

І âûñлóхàў òàкñіñò ç óâàãàé,
І пàäìàðìûòâàў-пàäпÿâàў.
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Ïðàпàíàâàў ÿìó кóлàãó,
À íà äàðîжкó ÿáлûк äàў. (А. А.)

– Íÿпðîñòû ÿáлûк òîé, ÷àðîўíû.
Íàñі ç ñàáîé ÿãî çàўжäû.
Êàлі òóãà öі шлÿх íÿðîўíû,
Ёí âûâåäçå ç люáîé áÿäû! (Ю. Н.)

…Цÿпåð ç âàліçàìі, ç ãіòàðàé
Þíàк шóкàå äçåäàў äîì.
Ïàâåòðà íàáðûíÿлà пàðàé,
Яш÷ý кðûхó – і áóäçå ãðîì!

“Ïàкóль шòî пàä áÿðîçкó ñòàíó,
Íÿìîöíû äîжäж пàâіíåí áûöь”.
Тóò âûéшàў íåéкі äçåä íà ãàíàк:
“Íå ÷óåш, íåáà ÿк кðû÷ûöь?
Êàá íå íàìîк – çàхîäçь ó ñåíöû
І íåпàãàäçь пåðà÷àкàé!”
Бóñлàí íà âóçкіÿ àкåíöû
Çіðíóў.
À äçåä: “Ñюäû äàâàé!”

Çàéшîў юíàк ó äîìік. Ц¸ìíà…
Ãàðûöь òàì ñâå÷à÷кà àäíà.
Íà пå÷öû – кîò, кàçà і хîìà.
І ç ôîòàкàðòкàìі – ñöÿíà.

І áà÷ûöь ¸í íà ôîòàçäûìкàх
Íіáû äàўíî çàáûòû ñîí:
Ёí, ìàöі ç áàöькàì ó àáäûìкàх
Тðûìàюöь жîўòû пàðàñîí… (А. А.)

Çàўâàжûì, шòî ñòûкîўкà ãýòà
Íåâûпàäкîâà ñòàлà ў âåðш:
Çÿìлÿ – ìàлåíькàÿ плàíåòà,
À Êðûíі÷àíû – òðîшкі ìåíш.

Êàлі ж çâÿðíóööà çíîў äà пðîçû,
Ïðûòûì, шòî áóðà çà àкíîì,
Тî äçåä, ÿкі çàўжäû öâÿðîçû,
Уíóкà ÷àñòàâàў âіíîì. (Ю. Н.)

À пîòûì ãóòàðûлі äîўãà,
Ãàðáàòó ç кóáà÷кàў пілі.
Рàñпàâÿäàлі жûâà, ìíîãà,
Дçå шòî ðàáілі, ÿк жûлі…

Ñпûòàў óðýшöå äçåäà хлîп÷à:
– À хòî ў âàñ ìîжà ÷àðàâàöь?
– ×àãî ж òû àä âÿäçьìàðкі хî÷àш?
– Дû ìíå á… Êàхàííå àäшóкàöь! (А.А.)

– Íó шòî ж, кàлі çóñіì пàãàíà,
Дàâàé, óíó÷àк çðîáіì òàк:
Âÿäçьìàðкà ¸ñöь. Çàâóöь Рàãàíàé.
Яíà – ìÿñöîâû ÷îðíû ìàã. (Ю. Н.)

У лåñå ÷àðàўíіöû хàòà.
Іìхі, äðûãâà, ãàäçюкі, ãíюñ.
Íå çíîéäçåш ñàì… Тóò пðàâàжàòû
Ïàòðýáåí. Çàâÿäçåш, Êàñòóñь?

Êàòîк лàñкàâà пàñìіхíóўñÿ,
Çÿл¸íûì âîкàì пàäìіðãíóў.
Бóñлàí çäçіâіўñÿ-ñхàìÿíóўñÿ,
Êàñòóñь ñà çãîäàю кіўíóў. (А. А.)

– Íó шòî òû, äçåä! Íÿўжî кàшлàòû
Ў вандроўцы здольны весці рэй?
– Íîў пðîáлåì! 
    Тîлькі áліñíóöь пÿòû!
Ñàñкî÷ûў кîò і – 
    äà äçâÿðýé… (Ю. Н.)

Бóñлàí пðàìàðìûòàў: “Íÿкâ¸лà…”
І çà кàòîì пàö¸ãñÿ ўñлåä.
“Рàçóìíû çâåð! Дðýñóðû шкîлó,
Як Êóклà÷îў, àäкðûў áû äçåä…”

Ïàñлÿ і íå çäçіâіўñÿ ìîöíà,
Як кîöік жàðòà÷кі òðàâіў,
Ïàäçåі пàкàçàлі хлîпöó –
Шòî öóäû ўñюäû, 
    äçå á íі áûў. (А. А.)

Êàñòóñь ÿк ñлåä óжûўñÿ ў ðîлю –
Тýлåпàòû÷íà ñöâåðäçіў: “Йåñ!”
…Ïðàéшлі ãàðîхàâàå пîлå.
Çà іì і пà÷ûíàўñÿ лåñ. (Ю. Н.)

І пàãлûáлÿліñÿ пàöіхó
Ў таемны змрочны той гушчар.
Àäíî âàðîíû, кàá іì ліхà,
Ñâàðûліñÿ пàìіж іìшàð.

À çà ðàçìîâàé íåñöіхàíàé
(Êîò áûў çàўçÿòû áàлáàòóí!)
Çíàéшлі âÿäçьìàðñкі кóò Рàãàíû,
Дçå äîáðà пàãóлÿў Ïÿðóí.

Бî ÿк пà-іíшàìó òлóìà÷ûöь,
×àìó òðàâà òóò íå ðàñöå,
À ç äîлó äóх іäçå ãàðà÷û,
І ў òîé жà ÷àñ âÿòðûñкà á’å?
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Хàöіíà ÷îðíàÿ, áлàãàÿ
(Ïà÷âàðû-åлкі пà-íàä ¸é!)
Мàлûì àкåíöàì пàçіðàå,
Шòî лåäçьâå áà÷íà 
    пàä ñòðàхîé. (А. А.)

Шòûкåòû ç кîñòàк – плîò Рàãàíû.
Íàä ãàлàâîю – плîéìû ìóх,
Âóжû ñліçãî÷óöь пàä íàãàìі,
І ñпðýñ – 
  п’ÿíкі áàлîòíû äóх. (Ю. Н.)

Хîöь áûў пåéçàж і âàðòû ñòðàхó,
Íå çäðýéôіў ãàðàäñкі Бóñлàí.
Уçÿў ¸í кîöікà пàä пàхó
І пåðàñкî÷ûў пðàç пàðкàí.

– Шòî, âûðàшûў ìÿíå íàâåäàöь?
Çâÿðкà ç ñàáîю пðûâàлîк?
Якðàç ó ñàìû ÷àñ àáåäàöь…
І òû, і кîò – ó кàöÿлîк! (А. А.)

Çіðíóў Бóñлàí íà ãàñпàäûíю:
Ñкàçàöь, шòî ñòðàшíàÿ – äûк íå.
Àäíî шòî ãîлàñ, ÿк ó çлûäíі…
– Ёñöь òýìкà ìóòíàÿ ў ìÿíå! (Ю. Н.)

– À шòî ç òàáîé плÿâóçãàöь, 
        хлîп÷à?
Мíå òðýáà пàäíàâіöь пàðкàí!
– …Бàáóлÿ, ìî ãàðîхó хî÷àш?
Ãàðîх – äàлікàòýñ ðàãàí! –
Ç-пàä пàхі кîöік піñкíóöь çäîлåў.
– Àé, ãîñöі, âåäàлі, шòî áðàöь!
– Мû пåшкàäðàлілі пðàç пîлå,
Дûк ÿк òóò òðîхі íå íàðâàöь?

Ñòàðîé âÿäçьìàðкі òâàð çìÿíіўñÿ,
Çìÿк÷ûлàñÿ Рàãàíà ўðàç:
– Íó äûк ÷àãî ñюäû ç’ÿâіўñÿ? –
Ç óâàãàé ñлóхàлà àäкàç.

– Íіÿкàé àñàáліâàé пðàöû –
Цÿпåð àä ðàäàñöі ñкà÷û.
Іñпûò – пà пðîôілі âÿäçьìàðöû.
Çìàðíóю пÿöь хâіліí – лі÷û!

Êàліñьöі ÿ íå òîå ўìåлà…
Ïàòðýáíà пàñìà âàлàñîў.
×ûіх? Тâàіх, òî ж çðàçóìåлà!
Дçå ìîé ñåкàòàð? 
   ×ûк! – ãàòîў! (А. А.)

Ïà÷ûкільãàлà äà хàöіíû.
Бóñлàí і кîò – çà ¸é шпàð÷ýé.
…У çìðîкó, òхліíå, пàâóöіíå
Ўладарыць падчарка начэй…

Мàðìû÷à-шýп÷à ÷àðàўíіöà,
À пîòûì – ðýçкі âіñк і хðàп!
Ïàäкіäâàå ў кàö¸л äóðíіöû,
Хâàñòû ìûшýé, ãàлîâû жàá… (Ю. Н.)

Ç кàòлà íàðýшöå âûлÿòàå
Ïàпåðкà, çìÿòàÿ ў кàìÿк.
Яå âÿäçьìàðкà пàäûìàå:
– Êàхàííå òóò òâà¸, юíàк.

Хàпàé жà, íà! Я ўñ¸ çðàáілà!
À äçÿкàâàöь íå òðýáà ìíå,
Бî ўñ¸ àäíî òàáå – ìàãілà…
Ці пàäàáàåööà, öі íå?! (А. А.)

Çàðàãàòàлà ñіплà, жîðñòкà,
Çàòûì кðóòíóлàñÿ âàў÷кîì,
Çðàáілàñÿ кóíіöàé пîðñòкàé –
Çà пå÷кó шóñíóлà ìàў÷кîì.

Ñлÿпó÷à жàхíóлà ìàлàíкà,
Рàñкàöіñòà шàðàхíóў ãðîì!
…І âîñь ñòàÿöь ñÿðîä пàлÿíкі
Бóñлàí 
   ç пðàâàäíікîì-кàòкîì. (Ю. Н.)

– Âîé, ãàñпàäàð! Бÿäà ÿкàÿ!
Âÿäçьìàðкà – шкîäíіöà àäíàк.
Íàпýўíà, çàãóáіöь жàäàå!
Êðû÷ûöь пà÷âàðíà äçåñьöі ãðàк…
Âîé, ãîðà! Çáлûòàлà ñöÿжûíкі!
І äðýâû ўжî íå òàì ñòàÿöь…
Яш÷ý ж кàçàлà пðà пàìіíкі!
Бóñлàí, íàì ðàíà пàìіðàöь!

– ×àãî ж ìîé Êîöÿ пàíікóå? –
Бóñлàí äàñòàў ÷ûðâîíû шàð. –
×àðîўíû ÿáлûк óðàòóå –
Ïðàðâ¸ìñÿ пðàç люáû ãóш÷àð!

Ïà кóпіíàх, çàòûì пà òðàўöû
Ïàí¸ññÿ äçіўíû ÿáлûк-шàð.
Бûў ðóх ÿãî àãíіñòûì òàíöàì
Ñÿðîä хìûçîў, ÿліí, іìшàð.

Дû ðàпòàì хðàáóñíóў іì хòîñьöі
І ÿáлû÷àк ÷àðîўíû çíік…
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– Хîöь íåäàðýìíà òðýñлà кîñöі
Ïà ðîäíûì лåñå… Фðóкò – çàлік!

І ñìà÷íû плîä, і ñàкàâіòû –
Ух, ö¸плà ў ñòðàўíікó öÿпåð!
…×àãî çàöіхлі, пàðàçіòû –
І òû, юíàк, і äðîáíû çâåð? (А. А.)

Тî Ïàòàðî÷û Ñàлàпÿòàé
Ïàòðàпіў ÿáлûк пàä ðóкó.
Бóñлàí і кîò ìàў÷àöь çàöÿòà…
À òàÿ çíîў: 
  – Merci beaucoup! (Ю. Н.)

Íó, ç’åлà ÿáлûк, ç’åлà, ðóìçû!
Ãàлîäíàé áàáå âàì шкàäà,
Êàá òðîшà÷кі íàáілà пóçà?
Êàäóк! Тóò ñкíàðû! Жàх! Бðûäà!

Ïðûáåãлà ðàпòàì кóпкà ìîхó,
Àãí¸ì ñòðàлÿлà ç âî÷àк-äçіð:
– Дî, Ñàлàпÿòàÿ, пàлîхàöь!
Шàíîўíûÿ! Я – áðûãàäçіð!

Ãàлîўíû ў лåñå ÿ íÿ÷ûñöік,
À Ïàòàðî÷à – ñлóжкà ìíå.
Я çлû, áÿññòðàшíû і ìÿñіñòû!
Ñóпåðíікàў òàплю ў âіíå!

– Хòî ðàñкðû÷àўñÿ ў öіхіì лåñå?
Çíîў ýкñòðàñýíñ äóðíû Êàäóк?
Хàìлî, пà÷âàðà! Çíікíі ўðýшöå!
Àäáіўñÿ, пàðàçіò, àä ðóк! (А. А.)

І ðàпòàì – òðýñк! Як áûööàì ç äóáà
Мÿäçâåäçь лàìàў ñàáîé ñóкі.
І ðîãàò áåçðàçâàжíà ãðóáû:
– À íó çâàлілі, áàéñòðóкі! (Ю. Н.)

Êàäóк пðàпàў, ç іì Ïàòàðî÷à…
Які àäñюль пðàãíàў іх ìîð?
Êàжó äлÿ òûх, хòî âåäàöь хî÷à:
Тî áûў çäçі÷ýлû Ãлюкàìîð.

Àñілкàì áûў лÿñíік ìÿñöîâû
Ç äàўжýçíàé ÷îðíàé áàðàäîé.
Êàліñьöі л¸ãкà ãíóў пàäкîâû,
Ñòðàшûäлàў ìûў 
    ñâÿòîé âàäîé. (А. А.)

Ç ãлóçäîў çлÿöåў ó кóлàìåñå
Ïåðàáóäîâà÷íûх ÷àñіí.

Жûў – àä ãðàхó äàлåé – ó лåñå
Ñÿðîä жûâ¸ліí і ðàñліí. (Ю. Н.)

Дû пîòûì âàð’ÿöåў пàöіхó,
Бî öÿжкà àäçіíîкіì áûöь.
À äçå òóò ш÷àñöå, äçå òóò ліхà –
Ці íàì пðà òîå ãàâàðûöь? (А. А.)

Àäíàк äàл¸кі áûў äà ñкîíó
Дàñòàў àäíåкóль – ¸-ìà¸! –
“Âÿíîк” Мàкñіìà, ÿк ікîíó.
Хàöÿ àпàâÿäàў ñâà¸:

“Ў краіне светлай ўміраюць хутка:
Çà пÿöь хâіліíàк àäçіí кàíàå.
Ў ёй ўсё спакойна, ў ёй ўсё ціхутка
Хîöь íàâàò Мåñÿö ñлÿçьìі áðûíÿå.

Ў краіне светлай заціхла песня,
Ў краіне светлай не бачна зорак.
Çàìåñò пàâåòðà – ў ¸é òхлî і плåñíÿ,
Çàìåñò пðàñòîðû – òóðýìíû äâîðûк.

Ў краіне светлай пануе Ліха,
Ç іì ў пàðàўíàííі Рàãàíà – ôåÿ.
À ìíå ўñ¸ пîôіã – ў ìÿíå ўñ¸ öіхà:
Çâàðó ãðûáî÷кàў – íå пîìíю äçå ÿ!

Ў краіне светлай анёлам крылы
Àáî ñпàлілі, àáî çлàìàлі!
Çàáûöь кóò ìілû íå ìàю ñілû…
Àлå çàäðàлі, 
    äàльáîã çàäðàлі!” (Ю. Н.)

Ñÿáðû íà äçåäà пàçіðàлі,
Íå âåäàлі, шòî іì ðàáіöь.
Çà âåðшûк “äçÿкóé” ìàðìûòàлі…
Ïà÷àў ñòàðû іì ãàâàðûöь:

– Íå òðýáà лÿñíікà пóжàööà –
Шóкàю пÿòàãà âóãлà!
Àäñюль âàì òðýáà âûáіðàööà,
Бî шìàò і ў лåñå ñлóжàк çлà.

Âà÷ûìà çàіñкðûў. Íÿéíà÷àé,
Тàкñàìà òðîшкі ÷àðàўíік!
“Бóñлàí, áóòýлå÷кó ç óäà÷àé
Тðûìàé!” – ñкàçàў 
     і ðàпòàì çíік. (А. А.)

“Дçå òóò óäà÷à, шòî ÷àкàå? –
Бóñлàí шклÿíû пàкðó÷âàў ãлÿк. –
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Íà âûãлÿä áûööàì áû пóñòàÿ,
Àлå ж íå âûкіíåш – 
     íó ÿк?!” (Ю. Н.)

І òóò çàўâàжûлі ãåðîі
Ïðàìåíь÷ûк ñâåòлû ìіж ÿліí.
Ïàкðî÷ûлі çà ãýòàé ìðîÿé…
Мî äîéäóöь 
    äà ñâàіх ìÿñöіí? (А. А.)

І хîöь пàкóль кàòîк ç Бóñлàíàì
Ç ÷ûòàöкіх íå ñûшлі âà÷ýé,
Ïåðàлÿöіì ó Êðûíі÷àíû,
Бî ç àўòàðàìі ўñ¸ хóò÷ýé. (Ю. Н.)

…Íå íà ìÿòлå і íå íà âîçå,
Íà “Ëåкñóñå” – àж пûл ñлóпîì –
Íÿñåööà ç пîлÿ пà äàðîçå
Êàлãàñíû íîâû àãðàíîì.

У Êðûíі÷àíàх òîлькі òûäçåíь,
À ўжî ўöÿ÷û àäñюль кàðöіöь:
Ïàñпåў ÿå ìÿñöîâû çлûäçåíь
Жàáìілàé çл¸òó àхðûñöіöь.

О òàк, íàш àãðàíîì – äçÿў÷ûíà!
×àìó àäíà і íà ñÿлå?
Íà òîå âàжкàÿ пðû÷ûíà –
Ñòóäýíòû âåäàюöь ÿå.

Длÿ òûх, хòî íå çóñіì ó òýìå,
Тлóìà÷ó жàðòàì і ўñóð’¸ç:
У íåòðàх ñåльãàñàкàäýìіé
Íÿñòà÷à ã¸ðлç і плîéìà áîéç.

Мàãлà, âÿäîìà, âûéñöі çàìóж,
Дû íå ñóñòðýлà ñóäжàíкà.
Дû çðýшòû, òðàпілà íå ў ÿìó ж,
À ў пåðñпåкòûўíû ÑÂÊ!

Тóò ¸ñöь кàôý і öýíòð ãàíäл¸âû,
Шòî âûãлÿäàå ç-çà àäðûí,
ДýÊà шûкîўíû, хîöь íå íîâû.
І íàâàò клóá íà÷íû – “Íàéò-Êðûí”!

У Êðûíі÷àíàх ¸ñöь і хàòà –
Êàòýäж пàìåðàì ñåì íà пÿöь.
Àäíî шòî òðîхі ñóìíàâàòà,
Як ñòàíå â¸ñкà çàöіхàöь.

Ïàкóль кàðîў пàäîÿöь áàáû,
Яíà іäçå äà àçÿðöà,

Дçå кâàкàюöь íÿñòîìíà жàáû
І кàðàñі äàюöь íûðöà.

Âîñь кàлÿ жàá ìÿñöîâû ãіöàль
(Дçå пðàìåíàäçілà шòîäíÿ)
Яå çàñ¸к. У òîí òðàäûöûé
Ёí пåðàéíà÷ûў ¸é іìÿ…

Як ñîíöà çà лÿñîк кóльíåööà,
Жàáìілà âåðíåööà ў кàòýäж.
Ïðûñÿäçå ç кíіжкàé áліç âàкåíöà,
Íàòàл÷ûí пà÷ûòàå âåðш: (Ю. Н.)

Íåáà ў áлÿñкó ñлÿпó÷ûì ñòûãíå,
Жîўòûì âîкíû шкліöь.
Бåç öÿáå пðàжûўшû òðû òûäíі,
Тàк і çâûкíó жûöь.

Àлå ў âå÷àð, âåòðàì íàпÿòû
Íàä лàìàíûì ãðýáíåì äàìîў,
Тîíкі òâàð, áû ç ікîíû çíÿòû,
Уçãàäàю çíîў.

Шòî òû? Дçå òû? Мåñÿö çàìãл¸íû
Êðýпíå ìіж àáлîк.
У çàâóлкó áлóкàльíік ñîííû
Ïðûöішàå кðîк. (Н. К.)

Як âóçкі ìåñÿö çíікíå ў хìàðàх,
Тóìàí àпóñöіööà äûìкîì,
Ïàпñòðûкàå пà òðîх пðàãðàìàх
І ўðýшöå пàäклю÷àå кîìп.

Âÿäîìà, íік ñòàðû çìÿíілà,
Як íà ãóìîð çìÿíілà çлîñöь.
Цÿпåð ÿå çàâóöь Jabmila.
Íÿхàé òàк áóäçå, ðàç òàк ¸ñöь!

Çíîў ó пðàñòîðû пåðàñкî÷ûì
Íà кілàìåòðà пàўòàðà,
À ў ÷àñå – íà ÷àòûðû íî÷û:
Дà öіхàìіðíàãà äâàðà.

Ñöÿìíåлà. Âå÷àð – àäпà÷ûíàк,
À íî÷ – çäàðîâû ìîöíû ñîí.
Тî íå áàíàльíû íàпàìіíàк,
Хîöь òàк áûлî âÿкîў ñпàкîí. (Ю. Н.)

Íà äçåíь ñпðàâóíкàў òóò áàãàòà:
Çáіðàé ãðûáû, кàñі òðàâó…
Ïàä âå÷àð äçåä ñÿäçіöь пàä хàòàé
І пàäпіðàå ãàлàâó. (І. К.)
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Íå ñпіööà, äçåäó, пàлкі-¸лкі!
Íàпýўíà, àäàñпàў áàкі.
Ãлÿäçіöь: ÿк пàäлûÿ àí¸лкі,
Іäóöь áóхіÿ âàхлàкі!

“Хòî? Шòî? Дçå? Як?” – 
     пûòàííі ўìîìàíò
У äçåäà ў ãàлàâå лÿöÿöь.
– Êóäû? – “Íàéò-Êðûí”.
– ×àìó? – Íîў кîìåíò,
Бî çðàçóìåлà – äàáàўлÿöь. (Ю. Н.)

Àäçіí ó шýðûì ãàðíіòóðû,
Êóäлàòû, áûööàì áàðìàлåé,
Дðóãі – íàñóплåíû і хìóðû,
Бóð÷ûöь пàä íîñ ÿìó: “Íàлåé!”

À òðýöі – âûå, ÿк âàў÷àðà
(À кàá íå пñіхàíóў – “пÿå”),
Ïðà òîå, шòî íà ñýðöû хìàðà,
Бî пîáà÷ ç іì íÿìà Яå.

Íàш äçåä, äàпûòліâû íå ў ìåðó,
Ïðûáîð íàлàäçіў ñлûхàâû.
Ïà÷àў ðàçìîâó òîé, шòî ў шýðûì,
À ñкîí÷ûў òîé, 
    шòî ãó÷íà âûў. (І. К.)

Як rus in urbe, urb ó â¸ñöû,
Бû пðûш÷ íà пîпíіöû òûð÷ûöь –
Íå áóäçå ìåñöà íàâàò кîñöû,
Êàá жàíіхîў пåðàлі÷ûöь!

…Âåòýðûíàð, пàñòóх àáлóäíû,
Мåíò àäñòàўíû – òóäû ж, à ÿк?
Бî òðýáà ж íåäçå і хàхлюäàì
Рàçáàâіöь ñàìàãîíó ãлÿк?!

Çíікàлі ñілóýòû, ñлîâû…
Дçåä òîлькі кðýкíóў: “Цûðкà÷û!”
Тàìó àñòàòíіÿ ðàçìîâû
Ïà÷óюöь òîлькі ÷ûòà÷û. (Ю. Н.)

– ×àкàéöå, хлîпöû! Дàé çàпàлкі…
Дçіìîíік, ÷óåш òû öі íå?!
Çäàåööà, шòî äàÿðкà Ãàлкà
Цÿпåð íå пåðшàÿ ў ñÿлå!

Я ў÷îðà áà÷ûў… Шîáлà, ñлóхàé!
Àí¸л лÿöåў ó ñåльñàâåò…
Якàÿ пîñòàöь! Тâàðûк! Рóхі!
Íÿўжî äàðìà ÿ ñкîí÷ûў Âåò?

Я ðàñкàжó ¸é пðà жûâ¸льíû…
Дû шòî жûâ¸льíû? – öýлû ñâåò!
Я ¸é кàíöýðò íàлàäжó ñîльíû,
Хîöь і íå áàðä, і íå пàýò!

Ñÿáðû, áліí, äàéöå ìíå пàðàäó:
Êóäû áàãіíю çàпðàñіöь?
Íà пîлå çðàíкó пàñâіöь ñòàòàк,
Àáî àäðàçó íà Ãà-іöь? (І. К.)

– À íå пàшлå öÿáå öі íà ôіã
Êàíкðýòíà ñòàðшûíÿ Âіíòîў?
Âіñіöь ó кàáіíåöå ãðàôік…
– Íó íà ôіã âàñ óñіх, ìÿíòîў!

Тû àäñлóжûў ñâà¸ – і íå ôіã!
Цÿпåð хàðý пàíòû кіäàöь…
Ïàñòóх óлåç, áûлû ýлåкòðûк:
– Çàãлóхíіöå – “Íàéò-Êðûí” âіäàöь!”

Ïàñòóх, äàðý÷û, áûў òîé ñàìû,
Шòî кàлÿ âîçåðà áлóкàў.
Хîöь áîльш áàäçÿўñÿ кàлÿ кðàìû
І ñàáóòýльíікà шóкàў.

Бûў пðàéäçіñâåòàì, ñіáàðûòàì,
Філîñàôàì, жàðòàўíікîì…
Êàá кàðàöåé, ñà ñлîў ýліòû
Мÿñöîâàé – пðîñòà ...àўíюкîì.

Êàãî ìÿíòîì àшàльìàâàлі
(Бî ñàпðàўäû çäàў піñòàлåò!),
Цÿпåð ó â¸ñöû пàâàжàлі
І âûáіðàлі ў ñåльñàâåò.

Ёí ìîã ñóöåшûöь íåáàðàкó,
Ïàðàäàк çäîльíû áûў “áлюñöі”,
Бî âåäàў кîжíàãà ñàáàкó
І ўìåў ç óñіìі лàä çíàéñöі…

Âåòýðûíàð ìÿñöîâû – òðýöі –
Çâû÷àéíû áûў ñпåöûÿліñò.
Àäíàк ó çàìіíóлûì лåöå
Ñÿáå пðàñлàâіў ÿк ñàìáіñò.

Бûў ÷ýìпі¸íàì íà Дàжûíкàх –
Шпóðíóў пàðòí¸ðà çà кіліì!
…Тàì íå áûâàå пàÿäûíкàў?
Íó ãýòà ж кàçкà, холåð ç іì!

Âîñь ó кàãî ç іх áîлåé шàíöàў?
Хòî áîльш Фàðòóíó ðàççлóå?
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…“Íàéò-Êðûí” ñóñòðýíå àáàжàíöàў
Жàáìіліíûх – і іì íàльå.

Íÿхàé çàльюöь, ÿк òðýáà, âî÷û!
Мû ж âіðòóîçíû çðîáіì кðîк:
Ïà ÷àñå çíîў óпåðàä ñкî÷ûì,
À пà àäлåãлàñöі – óáîк.

Тàì öÿãíåööà кàòîк ç Бóñлàíàì
Ïðàç ãðîçíû íàãàлîìíû лåñ.
Шàíöóå ÷àñöÿкîì пðàôàíàì –
Çäàåööà, шòî âіäàöь пðàãðýñ,
Бî ñкðîçь áàлîòû і пàлÿíû
Ëюäñкіì пàâåÿлà жûòлîì.
Çà ўçлåñкàì шýðûì – Êðûíі÷àíû…
Яíû – óñкà÷, àìàль áÿãîì! (Ю. Н.)

Дàáåãлі ўðýшöå äà äàðîãі,
Íà плå÷û çâåñіўшû ÿçûк.
Ñкàкàлі, äçÿкàâàлі Бîãó,
Шòî íå пðûéшîў 
    пà іх кіðäûк. (А. А.)

…Хàöÿ “кіðäûк” – íå íàшà ñлîâà.
Як ç äжóíãлÿў – лåñ, 
    öі ç хàòû – ÷óì…
Бðýéíñòîðìіíã л¸ãкі – і ãàòîâà:
Ïà-áåлàðóñкó – кàðà÷óí!

…Уçáî÷ ãàðîхàâàãà пîлÿ
Íÿñåööà íîâû àãðàíîì.
Çäàåööà, çâûклàé ñòàлà ðîлÿ,
І íàâàò кіðàâàöь – íå ў лîì.

І àáжûâàåööà пàòðîхó…
À шòî äàлåé? Дàлåé – пàñлÿ!
À хòî ж òàì пðýööà пà ãàðîхó
Жàðäçіíàé, áà÷íàю çäàлÿ?! (Ю. Н.)

Ïà òàðìàçàх і пà клàкñîíå!
Íàлàäжó çàðàç âàì íàãîí…
Àäðàçó ñöÿліñÿ ãóл¸íû –
Çàáðàлà íåìà÷ ó пàлîí... (А. А.)

Çíіÿкàâåлàÿ àä÷àéíàñöь
Жàáìілó çáілà ўàäíà÷àñ:
– Ñÿäàéöå. Хîöь äà Êðûíі÷àíàў
Ïàäкіíó ÿ ìіж ñпðàâàé âàñ.
À кîöік âàш? Які ðàçóìíû! –
Яíà пàãлàäçілà кàòкà. –
Ïðàáà÷öå, äçåíь çàíàäòà òлóìíû –
Уñ¸ ãàçóю ç лàкàòкà.

Уñåўñÿ хлîпåö ó ìàшûíó,
Тóäû ж і Êîñòóñÿ ўñàäçіў,
Àä÷óў ÷àðîўíû пàх шûпшûíû…
“І ÷ûì ÿ ãýòà çàñлóжûў?”

Çàòûì óñ¸ íіáû ў òóìàíå –
І ðàçãóáілàñÿ äóшà!
Бóñлàí àä÷óў: пðûéшлî кàхàííå,
Хîöь íå çäàлîñÿ òàк ñпÿðшà.

– Я… òóò… äà äçåäà, äçå áÿðîçкà… –
Бóñлàí çäðàíöâåў, áû ў ñпіíå лîì.
– Дûк âåäàю! À âîñь і â¸ñкà…
À ÿ – ìÿñöîâû àãðàíîì…

Шòî òàì Êàðíåãàâû âó÷ýííі,
Êàлі пà÷óööі öåðàç кðàé!
Ëåäçь ìàðìûòíóў: “Дà пàáà÷ýííÿ…”
Íà ýíåðãі÷íàå: “Бûâàé!” (Ю. Н.)

Як òîлькі ¸í ñûшîў ç äàðîãі,
Íàñóñòðà÷ кðî÷ûöь äçåä:
– Çäàðîў!
І äçå öÿáå íàñілі íîãі,
×àìó пðûéшîў пàçíåé кàðîў?
Àäкóль пàäâåçлà àãðàíîìкà?
Ці ìî çàâ¸ў ç ¸é шàðì і áлàò?
Ñ÷àкàліñÿ Ãðàжûíà, хîìкà…
– Дçÿäóлÿ, íå ãðóçі çàшìàò,
Бî ÿ çà ìåжàìі îí-лàéíà…

Хàöåў áûў àäкàçàöь кàòîк
Çàìåñò Бóñлàíà áîéкà, хâàéíà –
Дû òîлькі âûäàў “ì-ìÿў!” ðàòîк.

– Бóñлàí! У кðàìó пà áóòýлькó
Çàáåã? Як ãýòà ðàçóìåöь?
Мàлû! Ïàòðàöіöь кàá кàпåéкó,
Мî òðýáà ãлóçä хîöь íåéкі ìåöь?

– Дû íå, äçÿäóлÿ, òóò óäà÷ó
Мíå лåñàâік çàкàðкàâàў!
Яш÷ý пàпåðà÷кó ў пðûäà÷ó
Ў Раганы я адваяваў… (А. А.)

– À-à, Ãлюкàìîð! Ïðàкóäíік ãýòû
Êàліñьöі пàшóìåöь люáіў!
Дû çðýшòû, і ìіíóлûì лåòàì
Ëàñю-áàìáіçå ðîãі çáіў.

Хàöåў пðàäàöь ó íàшûì ñâåöå,
Àлå ñóñòðýў ÿãî Âіíòîў…
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Цÿпåð âіñÿöь ó кàáіíåöå –
Àжíî íà äâàööàöь пÿöь âілкîў!

Ç Рàãàíàé ÿ âó÷ûўñÿ ў шкîлå –
Рàçóìíàé äçåўкàю áûлà!
Дû пðûâó÷ûööà àíікîлі
Дà äûñöûпліíû 
     íå ìàãлà! (Ю. Н.)

…À шòî ў пàпåðöû? Ïðûãàжóíÿ?
Жàðòóå, ÷îðò ÿå кàлі!
– Дû ñàì íå âåäàю, äçÿäóлÿ.
Ãлÿäçåöь ìíå íå áûлî кàлі! (А. А.)

– Цÿпåð ÷àñ ¸ñöь. ×ûòàé пàпåðкó!
– Дû лåпш ñпà÷àòкó, äçåä, ÿ ñàì…
Дçåä ìåў ó âûхàâàííі ìåðкó:
– Íó, äîáðà…
І пàéшîў Бóñлàí. (Ю. Н.)

…Бà÷, ìàäýðíîâàÿ âÿäçьìàðкà!
І кðûíі÷àíñкі çìðî÷íû лåñ
Ñкàðûлà іíòýðíýòà ìàðкà –
Ïðàðûў âÿліçíû і пðàãðýñ! (А. А.)

Àä’åхàўñÿ шóкàöь ñпàкîю
У çàіìãл¸íû ãýòû кðàé,
À òóò ó лåñå пàä ðóкîю –
І Ãóãл, і Яíäýкñ і Тóòáàé! (Ю. Н.)

Я äóìàў, шòî çàãàäкà áóäçå.
І öі çíàéäó ÿш÷ý àäкàç?
…Рàãàíà – àäðàñ ìíå íà áлюäçå
Àä пîшòû ýлåкòðîííàé… 
      Êлàñ! (А. А.)

Дû çðýшòû, хòî íàшòî пàòðýáíû,
Êàлі íàâіäàâîкó ўñ¸?
…Хîöь íå çàñлîíіöь âîäàð хлåáíû
Êіíäçàкó Мàöóî Бàñ¸!

Àäíàк ôілôàкàўñкіÿ çãàäкі
Âÿðíóлі хлîпöà íà çÿìлю.
– Уðýшöå íàâÿäç¸ì пàðàäкі,
Бî òðýáà âåäàöь, 
    шòî ðàáлю! (Ю. Н.)

Ïàкðî÷ûў íàш ãåðîé ó хàòó,
Уçÿўñÿ ðý÷û ðàçãðàáàöь:
“Ãіòàðà, шîðòû, ý-ý-ý… ãàðáàòà…
À âîñь і íîўò!” Àхâîòà ñпàöь…

Дû íåльãà! І пà÷àў хлàп÷ûíà
Ç пàпåðкі àäðàñ íàáіðàöь.
“Бåç ôîòàçäûìкà… Çâàöь Jabmila.
À ÿ – Buslan! 
   Шòî íàпіñàöь?” (А. А.)

***
À шòî äàлåé? Уñ¸ пðàçðûñòà:
Ñпàçíàюööà пàñлÿ íÿãîä.
Íå òðýáà òàлåíò ðàìàíіñòà,
Êàá пðàäкàçàöь áàíàльíû хîä.

Ïåðàìàã÷û òðîх кàíкóðýíòàў
Бóñлàíó л¸ñ íàкàíàâàў…
À ÿк ç àñілкàìі ñòóäýíòó
Рàñпðàâіööà? Âîñь ãýòà – âàў!

Àäíàк і òóò àäìåòíû òîíóñ
Íå òðýáà – áûў áû òàкò і ãóñò,
Бî ў кàçöû ÷àðàäçåéíû áîíóñ
Ïàä òðàôàðýòíû лÿжà кóñò.

Çà íàìі – öýлàÿ äðóжûíà:
Àпðî÷ òàãî, шòî äçåä і ўíóк, –
Хàìÿк Âіíöýíò, кàçà Ãðàжûíà…
À ў äçåäà – ñàìàðîáíû лóк,
Ñàáàкà, шòî кíûðîў ãàíÿå,
(Хàöÿ ìàў÷ûöь, кàлі ñâàå)…
Рàñклàäкà пîñпåхó ñпðûÿå.
Мàã÷ûìà іíшàå шòî? – íå!!

Яш÷ý ў çàãàшíікó Бóñлàíà
Бóòýлå÷кà ç óäà÷àé ¸ñöь…
Çàäçåéíі÷àöь – íå òàк ñклàäàíà:
Àéк’ю ўклю÷ûöå! Àáî çлîñöь…

У áåñпàðäîííûì пåðàпóäçå
Êðóòí¸ì íÿçìóшàíà шòóðâàл:
Âÿñåллå, íåñóìíåííà, áóäçå –
Êлàñі÷íû кàçà÷íû ôіíàл!

Àäáóäçåööà âÿñåллå ўâîñåíь,
Êàлі ãàðà÷û ÷àñ ìіíå.
Мàã÷ûìà, íàñ òóäû çàпðîñÿöь…
Ïðûпðîìñÿ, à ÷àìó á і íå?!

Ïàäîðûì іì òðîхпàкà¸ўкó,
Ïóö¸ўкó ў ìåñÿ÷íû кðóіç…
У кàçöû (íàãàäàåì çíîўкó!)
Íÿìà пðàáлåì – люáû кàпðûç!
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À ÿк жà ç’åхàöь ç Êðûíі÷àíàў
Рàíåé пàçíà÷àíûх ãàäîў?
Міжçíàк і ãýòà àäçíà÷àлі:
Çàìóжжà плюñ ñпàäàð Âіíòîў!

…Âîñь і ðàñклàäçåíû ўñå кàðòû
І çлåпкі çðîáлåíû ç клю÷îў.
І äóìàåööà, шòî íå âàðòà
Дóðûöь ãàлîâû ÷ûòà÷îў.

Íіÿкàé àñàáліâàé лàжû
Ў паэме не было пакуль.
Ёñöь íàкіðóíàк, пåðñàíàжû –
І ÷ûòà÷àì ó ðóкі ðóль.

Бî пà÷óöö¸ àá’¸ìó, ìåðû
Дàåööà òâîðöàì íåçäàðìà.

У íàñ – áðàк ÷àñó і пàпåðû,
Бû ў ìàòýìàòûкà Фåðìà,
Які, äà ñлîâà, áûў юðûñòàì
Дà äûôçлі÷ýííÿ àäкðûööÿ…

À òàк – піñàлàñÿ ñà ñâіñòàì,
Íàçлî áÿçãлóçäàñöі жûööÿ. (Ю. Н.)

***
Як пðàñпÿâàў кàçå Бàÿí:
“І ìû íå лåпіì ç ãліíû áÿшàк!”
…Çäàåööà, òîé Бàÿí – Ãóñлÿð.

À çðýшòû, äçå íàш ãàíàðàð –
Íà іíòýðíýò 
   і пàðó плÿшàк?! (Ю. Н.)

На здымках: аўтары паэмы – Аліна Агрэніч, Алесь Емяльянаў, Мікола Кандратаў,

 Іра Карэліна, Наталка Кучмель, Юрась Нераток.



Бàрàäулін Ðûгор. Тольêі б ÿўрýі бûлі!.. : êнігà пàвàгі і сÿброўствà. 
Сêлàä. Н. Дàвûäзенêà, прàäм. В. Ніêіфàровічà; зàўв. І. Слÿповічà. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2011. – 244 с. 

Êíіãó íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі Рûãîðà Бàðàäóліíà ñклàлі ýñý, àðòû-
кóлû і ўñпàìіíû пðà âÿäîìûх äçåÿ÷àў ÿўðýéñкàé кóльòóðû, пåðàклàäû 
пàýçіі Х.-Í.Бÿ лікà, М. Íàäçіðà, М. Шàãàлà, І. Хàðûкà, Х. Мàльöіíñкàãà, 
Р. Рýлåñà і ìíîãіÿ іíш., ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ і жûлі ў íàшàé кðàіíå. Уíікàльíû 
àпîшíі ðàçäçåл çáîðíікà. У іì âåðшû і äàð÷ûÿ íàäпіñû, áîльшàñьöь ç ÿкіх 
äðóкóåööà ўпåðшûíю, òâîðöàì, áліçкіì ñÿáðàì і кàлåãàì – À. Дðàкàхðóñòó, 
Í. Êіñлікó, Я. і М. Ñåðпåðàì, Â. Íікіôàðîâі÷ó, Б. Çàáîðàâó, Д. Ñіìàíîâі÷ó 
і іíш., à òàкñàìà âåðшû, пðûñâå÷àíûÿ ÿўðýéñкіì ñâÿòûíÿì.

Белàрус. Літàрàтурнû àльмàнàх белàрусêіх пісьменніêàў зàмежжà. 
Вûäàвеöтвà “Белàрус”, Нью-Ёрê, 2011.

×àöâ¸ðòû íóìàð àльìàíàхà ñàáðàў пàä ñâà¸é âîклàäкàé óжî âÿäîìûх 
пà пàпÿðýäíіх âûпóñкàх áåлàðóñкіх àўòàðàў, шòî жûâóöь ó äàл¸кіì і 
áліçкіì çàìåжжû. Ñâàå íîâûÿ òâîðû і пåðàклàäû пðàпàíàâàлі çíà¸ìûÿ 
íàì і пà пóáлікàöûÿх ó “Дçåÿñлîâå” Іðûíà Âàðàáåé, Âіòàль Âîðàíàў, Якóá 
Ëàпàòкà, Іíà Ñíàðñкàÿ, Ñÿðжóк Ñîкàлàў-Âîюш, Àлåñь Тàðàíîâі÷, Þðàñь 
Шàìåöькà, Мàкñ Ш÷óð... Àпÿкóåööà âûхàäàì àльìàíàхà Мàðàò Êлàкî-
öкі, ÿкі ў пðàäìîâå äà ãýòàãà íóìàðó âûкàçàў íàäçåю, шòî, óлі÷âàю÷û 
“пðûñóòíàñöь ó çàìåжжû áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў, шòî хàöåлі á äðóкàâàöь 
ñâàå òâîðû ў ãýòûì âûäàííі”, âûпóñк шòîãàäîâікà áóäçå пðàöÿãíóòû. Мû 
òàкñàìà ñпàäçÿåìñÿ íà ãýòà, áî âûäàííå пàñпåлà çàéìåöь пàпóлÿðíàñöь 
íå òîлькі ў çàìåжжû.

Гілевіч Ніл. Збор творàў у 23 тàмàх. Том 17. Пàýтû і пісьменніêі 
зàмежнûх êрàін: штрûхі äà пàртрýтàў, ýсý, ýöюäû, àбрàзêі. – Мінсê, 
2011. – 568 с. 

×àðãîâû 17 òîì Çáîðó òâîðàў íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі Íілà Ãілåâі÷à 
ўâàáðàў ó ñÿáå àðòûкóлû, ýñý, ліòàðàòóðíà-кðûòû÷íûÿ ýöюäû, àáðàçкі, 
шòðûхі äà пàðòðýòàў і ìіíі-àáðûñû пðà пàýòàў і піñьìåííікàў Рàñіі, Укðàіíû, 
Бàлãàðûі, Ïîльш÷û, Ñлàâåíіі, Âåíãðûі і іíшûх кðàіí ñâåòó. Àñàáліâàÿ ўâàãà 
àääàäçåíà, âÿäîìà ж, òâîðöàì íàшûх áліçкіх ñóñåäçÿў, à òàкñàìà íå òàкîé 
і äàл¸кàé Бàлãàðûі.Тàлåíò Íілà Ãілåâі÷à кðûòûкà, ліòàðàòóðàçíàўöû і... 
ñÿáðà пðàÿâіўñÿ ў ãýòàé кíіçå íàéÿñкðàâà.
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Дубÿнеöêі Эäуàрä. Душû мàёй нÿсêончàнû пàлёт: êнігà пàýзіі. – 
Мінсê:  Кнігàзбор, 2011. – 124 с.

Ïåðшàÿ кíіãà пàýçіÿ àäíàãî ç пàñòàÿííûх àўòàðàў “Дçåÿñлîâà”, áîльш 
âÿäîìàãà ÿк íàâóкîўöà, ліòàðàòóðàçíàўöû, кðûòûкà, ýñýіñòà Ýäóàðäà 
Дóáÿíåöкàãà ўðàжâàå ñâà¸é шìàòãðàííàñöю, шìàòжàíðàâàñöю, ш÷ûðûì 
ðîçäóìàì, áîлåì і çàклàпî÷àíàñöю àўòàðà “äðàìàòû÷íûì л¸ñàì ðîäíàãà 
кðàю”, à òàкñàìà “ñпàäçÿâàííÿìі íà àñàáіñòàå ш÷àñöå і ìàðû пðà äóхîўíàå 
ўçâûшýííå ÷àлàâåкà”. У кíіãó ўâàéшлі âåðшû, íàпіñàíûÿ çà àпîшíіÿ äâà-
ööàöь ãàäîў: ç 1990 пà 2010 ãã.

Луêàшуê Алÿêсàнäр. Сьлеä мàтûльêà. Освàльä у Менсêу. (Бібліÿтýêà 
Свàбоäû. ХХІ стàгоäзьäзе.) – Ðàäûё Свàбоäнàÿ Эўропà / Ðàäûё Свàбоäà, 
2011. – 390 с.: іл.

Ïàäðàáÿçíàÿ ãіñòîðûÿ äâóх ãàäîў жûööÿ ў Міíñкó Ëі Ãàðâі Оñâàльäà – 
àìåðûкàíñкàãà ãðàìàäçÿíіíà, ÿкі ñòàў çàáîéöàì 35-ãà пðýçіäýíòà ÇШÀ Джîíà 
Êåíýäçі, і çà ÿкіì “äçåíь і íî÷ ñî÷ûöь âîкà і âóхà äçÿðжáÿñпåкі”, çàñíàâàíàÿ 
íà ўíікàльíûх ôàкòàх і äàкóìåíòàх, ñàáðàíûх àўòàðàì Àлÿкñàíäðàì Ëóкà-
шóкîì. У áåлàðóñкіì äðóкó ÿш÷ý íå áûлî пàäîáíûх äàñлåäàâàííÿў, пðûñ-
âå÷àíûх пàäçåÿì íÿäàўíÿé ãіñòîðûі. Жûхàðàì Міíñкó ÿíî áóäçå öікàâûì 
ÿш÷ý і ÿк äàкóìåíòàльíàå пàäàðîжжà ў áåлàðóñкóю ñòàліöó 1960-х ãàäîў. 
Êíіãà öóäîўíà àôîðìлåíà ìàñòàкîì і äûçàéíåðàì Ãåíàäçåì Мàöóðàì. 

Мілàш Чýслàў. Дàлінà Ісû; пер. з пол. Мàрûі Пушêінàй; Нобе леўсêàÿ 
леêöûÿ; пер. з пол. Яўгенà Бурàгà. – Мінсê: Логвінàў, 2011.  – 376 с.

Мілàш Чýслàў. Вûрàтàвàнне: вûбрàнûÿ вершû і пàýмû; пер. з пол., 
уêлàä. А. Хàäàновіч. – Мінсê: Логвінàў, 2011.  – 376 с.

Мілàш Чýслàў. Зÿмлÿ Ульрà; пер. з пол. Мàрûнû Кàзлоўсêàй; Ðуінû і 
пàýзіÿ; пер. з пол. Мàрûі Мàртûсевіч. – Мінсê: Логвінàў, 2011.  – 388 с.

Мілàш Чýслàў. Ðоäнàÿ Еўропà; пер. з пол. Мàрûнû Шоäà. – Мінсê: 
Логвінàў, 2011.  – 412 с.

×àòûðû òàìû òâîðàў ×ýñлàâà Мілàшà – пàäàðóíàк óñіì áåлàðóñàì àä 
ñóпîльíàñöі пåðàклàä÷ûкàў, âûäàўöîў, ñóпðàöîўíікàў Àìáàñàäû Рýñпóáлікі 
Ïîльш÷à ў Рýñпóáліöû Бåлàðóñь і Ïîльñкàãà Іíñòûòóòà ў Міíñкó äà 100-
ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýííÿ ñлûííàãà àўòàðà, лàўðýàòà Íîáåлåўñкàé пðýìіі. 
Ці âàðòà кàçàöь, шòî ãýòàкі шûðîкі і пîўíû çáîð òâîðàў çàìåжíàãà àўòàðà 
âûхîäçіöь ó ñóâåðýííàé і íåçàлåжíàé Бåлàðóñі ўпåðшûíю. І, шòî âàжíà, 
çðîáлåíû ¸í áåç пàäòðûìкі áåлàðóñкàé äçÿðжàâû... 

Мàêсімюê Ян. Словû ў голûм полі: белàрусêàÿ літàрàтурà 1990-х 
у снàх, успàмінàх і фотàзäûмêàх. – Мінсê, Логвінàў, 2011. – 224 с. – 
(Гàлерýÿ «Б»).

Яí Мàкñіìюк âÿäîìû ў Бåлàðóñі íàéпåðш ÿк àўòàð пåðàклàäó “Уліñà” 
Джýéìñà Джîéñà і жóðíàліñò Рàäû¸ Ñâàáîäà. Бîльшàñöь òýкñòàў ãýòàé 
кíіãі – àäìåòíûх і çàпàìіíàльíûх – çíà¸ìûÿ áåлàðóñкіì ÷ûòà÷àì пà пóá-
лікàöûÿх ó ðîçíûх âûäàííÿх, і ў іх àўòàð пàўñòàå ў íîâûì àáлі÷÷û, ÿк 
óäóìліâû íàçіðàльíік, “ñâåäкà і ñóўäçåльíік” òûх ліòàðàòóðíûх пðàöýñàў, 
“áóéñòâà ôîðìû і çìåñòàў”, шòî àäáûâàліñÿ ў Бåлàðóñі ў 90-х ãàäàх ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ. Жàíð кíіãі Іãàð Бàáкîў ó пðàäìîâå àкðýñліâàå ÿк «кðûòû÷íûÿ 
ўñпàìіíû пðà ýпîхó», шòî àçíà÷àå “àўòàð ðàñпàâÿäàå пðà ñâà¸ àñàáіñòàå 
пàäàðîжжà пà ÷àñå і пðàñòîðû, àлå ўñ¸, ç ÷ûì ¸í ñóñòðàкàåööà ў ñâàіì 
пàäàðîжжû. çíà÷íà áîльшàå і іñòîòíàå, ÷ûì пðîñòà àñàáіñòàå”.

Нÿêлÿеў Улàäзімір. Кон: вершû äвух стàгоääзÿў, вûä. пàшûр. – 
Мінсê: Лімàрûус, 2011. – 296 с.

Ñâîåàñàáліâàå âûáðàíàå âûéшлà äà 65-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýííÿ 
âÿäîìàãà пàýòà і àá’ÿäíàлà пàä àäíîé âîклàäкàé âåðшû, íàпіñàíûÿ 
íà пðàöÿãó áîльш ÿк ñàðàкà ãàäîў: лåíшàå ñà çáîðíікàў «Àäкðûöö¸», 
«Âûíàхîäöû âÿòðîў», «Çíàк àхîâû», «Íàñкðîçь», «Ïðîш÷à», «Тàк»... 
Уâàéшлі ў кíіãó і íîâûÿ òâîðû «Ëіñòû äà Âîлі» (òóðýìíûÿ âåðшû), 
íàпіñàíûÿ íà пðàöÿãó àпîшíÿãà ãîäà, ÿкі áûў äлÿ Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà 
äóжà íàñû÷àíûì íà пàäçåі...  
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Ðублеўсêі Сÿргей. Мàўчàнне нà ўвесь Божû свет: прàтýстнûÿ нàстроі 
нà Лепельшчûне пàäчàс перàпісу нàсельніöтвà СССÐ у 1937 гоäзе: 
нàрûс. – Мінсê: Меäûсонт, 2011. – 88 с.

Бåлàðóñкàÿ ãіñòîðûÿ íÿäàўíÿãà ХХ ñòàãîääçÿ ìàå íÿìàлà “áåлûх плÿì”, 
àäíó ç ÿкіх óçÿўñÿ äàñлåäàâàöь піñьìåííік і жóðíàліñò Ñÿðãåé Рóáлåўñкі. 
Àкàçâàåööà, пàä÷àñ àðäûíàðíàé ç’ÿâû – пåðàпіñó íàñåльíіöòâà ÑÑÑР ó 
1937 ãîäçå – ó Бåлàðóñі, à кàíкðýòíà ў Ïûшíÿíñкіì і Ñòàéñкіì ñåльñàâåòàх 
Ëåпåльñкàãà ðà¸íà, àäáûâàліñÿ íåàðäûíàðíûÿ пàäçåі, пðà ÿкіÿ íàâàò áûлî 
пàâåäàìлåíà ў Êðýìль ñàìîìó Іîñіôó Ñòàліíó. Дçÿñÿòкі жûхàðîў íåкàлькіх 
áåлàðóñкіх â¸ñàк àäìàўлÿліñÿ àäкàçâàöь íà пûòàííі пåðàпіñó – àäìîў÷âà-
ліñÿ... Àўòàð пàñпðàáàâàў ðàçàáðàööà ў пðû÷ûíàх ãýòàãà, íàâåäàўшû öÿпåð 
òûÿ ñàìûÿ ìÿñöіíû і пàãóòàðûўшû ç жûâûìі ñâåäкàìі òûх пàäçåé. 

Стàгàновіч Алÿêсàнäр. Успàмінû пàслà; прàäм. А. В. Пàшêевічà, 
êàмент. А. В. Пàшêевічà, А. Э. Гàрäзіенêі. – Мінсê: Лімàрûус, 2011. – 
270 с.: іл. – (Белàрусêàÿ мемуàрнàÿ бібліÿтýêà; вûп. 1.)

Ãýòàÿ кíіãà – “пåðшàÿ лàñòàўкà” íîâàé кíіжíàé ñåðûі “Бåлàðóñкàÿ 
ìåìóàðíàÿ ліòàðàòóðà”, çàñíàâàíàé ñ¸лåòà âûäàâåöòâàì “Ëіìàðûóñ”, ó ÿкîé 
ìÿðкóåööà  ñàáðàöь “óñпàìіíû, äç¸ííікі, ýпіñòàлÿðûі, пàкіíóòûÿ áåлàðóñàìі 
àáî âûхàäöàìі ç áåлàðóñкіх çåìлÿў пðà пàäçåі, шòî àäáûâàліñÿ ў Бåлàðóñі, 
ó áліçкіì і äàл¸кіì çàìåжжû öÿãàì àпîшíіх ñòàãîääçÿў”. У пåðшàå âûäàííå 
ўâàéшлі “Уñпàìіíû пàñлà” Àлÿкñàíäðà Ñòàãàíîâі÷à і ÿãî àðòûкóлû, ÿкіÿ 
ìàюöь âûðàçíà ìåìóàðíû хàðàкòàð.

Тàрàновіч Алесь. Берлінсêàÿ мàзàіêà: ýсý. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011. 
– 256 с. – (Бібліÿтýêà чàсопісà «Дзеÿслоў»; вûп. 13.)

Дàўíі àўòàð “Дçåÿñлîâà”, ìàñòàк і піñьìåííік Àлåñь Тàðàíîâі÷, ÿкі öÿпåð 
жûâå ў Бåðліíå, íàðýшöå âûäàў ñâàю пåðшóю кíіãó íà ðàäçіìå, пðûñâå÷àíóю 
жûööю íà ÷óжûíå, ñó÷àñíàé Íÿìå÷÷ûíå і íåìöàì, à òàкñàìà Бåлàðóñі 
і áåлàðóñàì... Ïîãлÿä çáліçкó і çäàл¸кó àäðîçíіâàåööà “ñâà¸é ліðû÷íàé 
пàýòû÷íàñöю і ìåòàôàðû÷íàé âîáðàçíàñöю, ÿкіÿ äçіўíà ñпàлó÷àюööà ç 
âîñòðàé ñàöûÿльíàñöю, íàäç¸ííàñöю і ўðàжâàюöь íàçіðàльíàñöю àўòàðà”, 
– ãàâîðûööà ў àíàòàöûі äà кíіãі. 
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Антàновіч Дàнà – пàýò, пðàçàік. 
Ïå ðàìîжöà ліòàðàòóðíàãà кîíкóðñó 
«Çî ðà÷кі Ïðûäçâіííÿ». Тâîðû äðóкàâà-
ліñÿ ў ìÿñöîâûì ліòàðàòóðíûì âûäàííі 
«Ïîлàöкі кàў÷ýã». Íàðàäçілàñÿ ў 1995 
ãîäçå ў Ïîлàöкó. Жûâå ў Ïîлàöкó.

Белàногàÿ Тàöÿнà – пàýò, áàðä. 
Àўòàð àльáîìàў «Тàì, äçå ìû», «Ïàáà-
÷ûöь ñьâåò», «Дçьâюхкðîп’å», «Íіòкі». 
Àôіöûéíàÿ ñòàðîíкà www.bielanohaja.
org. Íàðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíàліñò. 
Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі БДУ. 
Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. Ïðàöóå 
ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі лàñÿ ў 1987 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Бурàўêін Генàäзь — пàýò, пåðàклàä-
÷ûк. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ 
Яíкі Êóпàлû (1980 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Мàéñкàÿ пðîñіíь», «Ç люáîўю і íÿíà-
âіñöю çÿìíîю», «Дûхàííå», «Жíі âî», 
«Âûòîк», «Âàðòà âåðíàñöі», «Ïÿш÷îòà», 
«Ïàìіж çîðкàé і ñâå÷кàé», «×ûòàю òàé-
íàпіñ âà÷ýé» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1936 
ãîäçå ў â¸ñöû Шóлÿöіíà íà Âіöåáш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Вежнàвеö Евà – пðàçàік. Àўòàð 
кíіãі «Шлÿх äðîáíàé ñâîлà÷û». Íàðà-
äçілàñÿ íà Ëюáàíш÷ûíå. Цÿпåð жûâå ў 
Ïîльш÷û.

Вàрàбей Мàрûнà – пàýò. Ñòóäýíòкà 
òðýöÿãà кóðñà ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà 
БДУ. Ïàпÿðýäíå ñкîí÷ûлà Міíñкі äçÿð-
жàўíû òýхíàлàãі÷íû кàлåäж (ôàòîãðàô). 
Ñпÿâàå ў ãóðöå «Тðûçíà» (3-Zna). 
Íàðà äçілàñÿ ў 1988 ãîäçå ў â¸ñöû Рàìà-
íàўш÷ûíà íà Мÿäçåльш÷ûíå.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  
«Ñпî âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç 
лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà 
ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà 
Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Донàў Пàвел – пåðàклàä÷ûк. Âû-

Нашыя аўтары
пóñкíік БДУІР пà ñпåöûÿльíàñöі «шòó÷-
íû іíòýлåкò».  Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé 
і ўкðàіíñкàé ìîâàў. Ïðàöóå іíжûíåðàì-
пðàãðàìіñòàì. Ïåðàìîжöà кîíкóðñó 
пåðàклàäàў ліðûкі ãóðòà «Metallica» íà 
Еўðàðàäû¸. Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå ў 
Оðшû.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кóльòóðîлàã, 
пñіхîлàã, ãіñòîðûк, пàýò. Êàíäûäàò 
ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð кíіã «Тàÿì-
íіöû íàðîäíàé äóшû», «Цÿжкі шлÿх äà 
àäðàäжýííÿ», «Ñóñâåòíàÿ кóльòóðà: Àä 
ñòàðàжûòíàñöі äà íàшûх äç¸í», «Êóль-
òóðàлîãіÿ» і іíш. Âåðшû äðóкàâàліñÿ ў 
ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх Бåлàðóñі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû ×óäçіí 
íà Ãàíöàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Лàпіöêàÿ Алесÿ – кðûòûк, пðàçàік, 
пóáліöûñò. Ñòóäýíòкà ôілôàкà БДУ. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Лÿнêевіч Улàäзь – пàýò, пåðàклàä-
÷ûк. Ñкîí÷ûў ôілàлàãі÷íû ôàкóльòýò 
БДУ (áåлàðóñкàÿ ôілàлîãіÿ) і Бåлàðóñкі 
Êàлåãіюì (àääçÿлåííå ôілàñîôіÿ/ ліòà-
ðàòóðà), ó ÷àñ íàâó÷àííÿ ў кàлåãіюìå 
пà÷àў íàâåäâàöь пåðàклàä÷ûöкóю ìàé-
ñòýðíю. Цÿпåð âó÷ûööà ў àñпіðàíòóðû. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Мàрöіновіч Дзÿніс –  ãіñòîðûк, ліòà-
ðàòóðíû і òýàòðàльíû кðûòûк, жóðíàліñò. 
Çàкîí÷ûў ãіñòàðû÷íû ôàкóльòýò БДУ і 
ìàãіñòðàòóðó пðû іì. Àñпіðàíò ãіñòàðû÷-
íàãà ôàкóльòýòà БДУ. Àãлÿäàльíік ãàçåòû 
«Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1986 ãîäçå ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Жàí÷ûíû лÿ áàñåéíà», «Ãіñòîðûÿ 
àäíàãî çлà÷ûíñòâà», «Çіìîâûÿ ñíû», «Ïå-
ðàòâîðàíûÿ ў пîпåл», «Àльáîì ñÿìåéíû» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ïîлàöкó. 
Жûâå ў Ïîлàöкó.

Нерàтоê Юрàсь (Гàрбàчоў Юрûй 
Юр’евіч) – пàýò, пðàçàік. Àўòàð кíіã âåð-
шàў «Фîòààльáîì», «Ñпîâåäçь ñòðóíû», 
кíіãі пðîçû «Çàкóööå». Íàðàäçіўñÿ ў 
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1961 ãîäçå íà Мàñòîўш÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бå-
лàðóñі іìÿ Яíкі Êóпàлû (2000 ã.). Àўòàð 
кíіã пàýçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíàхîäöû 
âÿòðîў», «Íàñкðîçь», «Ïðîш÷à», «Тàк», 
пðîçû «Цýíòð Еўðîпû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíш÷û-
íå. Жûâå ў Міíñкó.

Пàшêевіч Алесь — пàýò, пðàçàік, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Íÿáåñíàÿ 
ñіðâåíòà», «Ïлÿö âîлі», «Çâàðîòíûÿ äà-
ðîãі», «Êðóã» і іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1972 
ãîäçå ў â¸ñöû Íàáóшàâà íà Ñлó÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Прûхоäзьêà Міêітà – пàýò. Ñкîí÷ûў 
ìàçûðñкóю ãіìíàçію іìÿ Яíкі Êóпàлû. 
Цÿпåð ñòóäýíò БДУІР. Íàðà äçіўñÿ ў 1993 
ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Міíñкó.

Пÿтровіч (Лÿнêевіч) Аленà  – пå-
ðàклàä÷ûк. Âûпóñкíіöà ôілàлàãі÷íàãà 
ôàкóльòýòà БДУ і ìàãіñòðàòóðû пðû іì. 
Ëàўðýàò ліòàðàòóðíûх кîíкóðñàў іìÿ У. 
Êàðàòкåâі÷à (2005) і Ê. Шýðìàíà (2009). 
Ïåðàклàäàå ç пîльñкàé, óкðàіíñкàé, àí-
ãåльñкàé і ÷ýшñкàé ìîâàў. Ïåðàклàäû 
äðóкàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàх «Ïàìіж», «Дçå-
ÿñлîў”, «Arche». Íàðàäçілàñÿ ў Âіöåáñкó 
ў 1985 ãîäçå. Жûâå ў Міíñкó.

Сіўчûêàў Улàäзімір – пàýò, пðàçàік, 
пóáліöûñò, пåðàклàä÷ûк, ìàñòàк. Àўòàð 
кíіã «Ãóльíÿ ў òàñòàìàíò», «Ëіñòû äà 
áðàòà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Бюâàð», à 
òàкñàìà «Рûöàðû Ïàãîíі і Àðлà» (ñóìåñ-
íà ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 1958 
ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñкó.

Стýфàновіч Анäрýй – пåðàклàä÷ûк. 
Ïàâîäлå àäóкàöûі àðхіòýкòàð. Ïåðàклàäàå 
ç àíãåльñкàé, ôðàíöóçñкàé і íÿìåöкàé 
ìîâàў. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Ëîíäàíå.

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñàòûðûк, 
âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó íà ñâàю 
плàíåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», «Дçåжкà 
äç¸ãöю, «Ïóñòàäîìкі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Ïàñåкà íà Ñòàðà-
äàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Чàйêоўсêàÿ Вольгà – пàýò, жóðíàліñò. 
Àўòàð кíіãі «Ëóпû». У 2007 ãîäçå ðàçàì 
ç Þðûåì Êðóãлікàâûì ñòâàðûлà àðò-
пðàåкò МЯТNÀ. Ïåðшû ìóçû÷íû àльáîì 
äóýòà «Ñпðýñ ãóлî» âûéшàў ó 2008 ãîäçå, 
ó 2010 ãîäçå пàáà÷ûў ñâåò äðóãі àльáîì 
«Міòðýíãі». Íàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå ў 
Âіöåáñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Цімàфеевà Юлÿ – пåðàклàä÷ûк. 
Âûпóñкíіöà ôàкóльòýòà àíãåльñкàé ìîâû 
МДËУ. Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé ìîâû. 
Ïåðàклàäû ç’ÿўлÿліñÿ ў ÷àñîпіñàх «Ïà-
ìіж» і «pARTisan», «Arche», «Дçåÿñлîў». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå íà Бðàãіíш÷û-
íå. Жûâå ў Міíñкó.

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàліñò, пóá-
ліöûñò. Уклàäàльíік кíіã: «Дàжûöь äà 
çÿл¸íàé òðàâû… Ëіñòàâàííå і àўòîãðàôû 
Âàñілÿ Бûкàâà і Рûãîðà Бàðàäóліíà 
(1960-2003)», «Ïàñлàў áû òàáå äóшó… 
Ëіñòàâàííå Рûãîðà Бàðàäóліíà ç ìàìàé 
(1954-1971)» (ðàçàì ç Í. Дàâûäçåíкà), 
кíіãі пàýçіі Р. Бàðàäóліíà «Ïåðàкóлåíàå/
Опðîкиíóòîå». Ëàўðýàò ліòàðàòóðíàé 
пðýìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à çà äâóхòîìíàå 
äàñлåäàâàííå «Âàñіль Бûкàў. Ãіñòîðûÿ 
жûööÿ ў äàкóìåíòàх, пóáлікàöûÿх, óñпà-
ìіíàх, ліñòàх». Íàðàäçіўñÿ ў 1968 ãîäçå ў 
Рûçå. Жûâå ў Міíñкó. 

Янêутà Гàннà – пåðàклàä÷ûк. Âû-
пóñкíіöà ôілàлàãі÷íàãà ôàкóльòýòà БДУ 
(áåлàðóñкàÿ ôілàлîãіÿ), ìàãіñòð ôілàлà-
ãі÷íûх íàâóк (àíãåльñкàÿ ліòàðàòóðà). 
Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, пîльñкàé, 
íіäýðлàíäñкàé ìîâàў. Íàðàäçілàñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå ў Міíñкó.

Ярмольчûê Нàтàллÿ – пðàçàік. Ñкîí-
÷ûлà Міíñкі äçÿðжàўíû ліíãâіñòû÷íû 
ўíіâåðñіòýò, ôàкóльòýò ôðàíöóçñкàé 
ìîâû. Ïàñлÿ íàâó÷àííÿ íà ôðàíкà-
ìîўíûì àääçÿлåííі ôàкóльòýòà ìіжíà-
ðîäíûх ýкàíàìі÷íûх àäíîñіí Бåлàðóñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ýкàíàìі÷íàãà ўíіâåðñіòýòà ў 
2006 ãîäçå àòðûìàлà äûплîì Іíñòûòóòà 
кіðàâàííÿ пðàäпðûåìñòâàìі Уíіâåðñіòýòà 
Ïàðûж-1 Ïàíòýîí Ñàðáîíà, ñпåöûÿль-
íàñöь «ìіжíàðîäíû áіçíýñ». Ïðàöóå 
пåðàклàä÷ûкàì. Íàðàäçілàñÿ ў 1980 ãîäçå 
ў â¸ñöû Êóпÿöі÷û íà Ïіíш÷ûíå. Жûâå 
ў Ïіíñкó. 
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (50-55) за 2011 год

Паэзія
Арêуш Алесь. Ëÿ Дçâіíû ў âûñîкіх 

òðàâàх. Вершы. ¹50, 81
Арêуш Алесь. Ñâÿòà ðàçâіòàííÿ ç ìі-

íóлûì. Вершы. ¹54, 146
Арлоў Улàäзімер. Íà пîўíà÷ àä кàхàí-

íÿ. Вершы. ¹51, 5
Бàрàäулін Ðûгор. Àí¸л ñпàãàäû. Вершы. 

¹50, 5
Бàторûн Феліêс. Êàлі áàліöь, çíà÷ûöь 

жûâåш. Вершы. ¹52, 34
Белàногàÿ Тàöÿнà. Ñкóльпòóðà ñлîâà. 

Вершы. ¹55, 137
Бельсêàÿ Ірûнà. Àí¸л ç пàðàíåíûì 

íіìáàì. Вершы. ¹53, 129
Бурàўêін Генàäзь. Íàãàâàðûööà ç çîð-

кàìі... Вершы. ¹55, 5
Вÿрöейêà Алесь. Рýхà ÷îðíà-áåлûх 

ñíîў. Вершы. ¹52, 164
Дубоўсêі Вàлер. Дàðîãà äàìîў. Вершы. 

¹52, 154
Дубÿнеöêі Эäуàрä. Бåлàðóñкàÿ плàíіäà. 

Вершы. ¹54, 113
Емÿльÿнàў-Шûловіч Алесь. Бóðшòû-

íàâûÿ âåðшû. ¹52, 144
Жûбуль Віêтàр. Мàÿ кàлÿðîâàÿ ðýâà-

люöûÿ. Вершы. ¹53, 107
Зàêонніêàў Сÿргей. Бàñàíîж пà çîðàх. 

Вершы. ¹53, 5
Зуёнàê Вàсіль. Ãðà÷í¸âû ì¸ä. Вершы. 

¹51, 32
Кàнàновіч Ігàр. Êðî÷ó äàлåé. Вершы. 

¹53, 97
Кàсöюêевіч Міêолà. Ëіðû÷íû ðóжàíåö. 

Вершы. ¹51, 170
Кустàвà Вàлÿрûнà. Êàçкà äлÿ äàðîñлûх. 

Вершы. ¹51, 114
Нÿêлÿеў Улàäзімір. Ëіñòû äà Âîлі. Вер-

шы. ¹54, 42
Нÿêлÿеў Улàäзімір. Тóðìà. Паэма. 

¹55, 108
Пàпêовіч Улàäзімір. Ñàìîòà. Вершы. 

¹50, 132
Пàöюпà Юрàсь. Тâà¸ іìÿ – íà âóñíàх 

öішûíÿ... Вершы. ¹52, 130
Ðàмàнàвà Лàрûсà. ×àñ пðûхîäçіöь. 

Вершы. ¹51, 154
Сіäàруê Ігàр. І ліñò клÿíîâû, ÿк Хðûñ-

òîñ... Вершы. ¹54, 82
Хàäàновіч Анäрýй. Уðîкі ãіñòîðûі. Вер-

шы. ¹50, 54
Хàäàрýнêà Ірûнà. Çà÷àðàâàíàå кîлà. 

Вершы. ¹53, 62
Чàйêоўсêàÿ Вольгà. Ëåäçÿíûÿ кàðóíкі. 

Вершы. ¹55, 152
Шàх Соф’ÿ. Âåöåð. Вянок санетаў. 

¹54, 92

Шчур Мàêс. Íåâіäî÷íàÿ áіáліÿòýкà. 
Вершы. ¹50, 112

Ярàö Віêтàр. Çÿìíûÿ ýöюäû. Вершы. 
¹50, 91

Проза
Аäàмовіч Слàвàмір. Цàíà Еўðîпû, àль áî 

Ãіñòîðûі Âільìàíà. Раман. Кніга 1-я. ¹50, 
18; ¹51, 122

Бàбêоў Ігàр. Ïàðòðýò ìàñòàкà, íÿáà÷íû 
ў ñóòîííі. Раман. (Пачатак). ¹53, 14 

Бубен Улàäзіслàў. Íåкðàпàöóк. Урывак 
з казкі для дарослых. ¹51, 158

Вежнàвеö Евà. Ëюáîў çлà. Апавяданні. 
¹55, 124

Верàöілà Сÿргей. Ñåðжûк. Апавяданне. 
¹50, 123

Гізун Алесь. Тðýöÿÿ ðóкà ìàñòàкà Рó-
íåâі÷à. Навелы. ¹53, 103

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. У Âільíі і 
áîльш íіäçå. Аповесць. ¹52, 5; ¹53, 67

Кàзьêо Віêтàр. Ïðà Мîöю. Нізка апа-
вяданняў. ¹54, 5

Кàленäà Сÿргей. Хлåá ñâîé пóñкàé пà 
âàäçå. Прыпавесць. ¹52, 150

Кàрàмàзàў Віêтàр. Мàñòàк і пàðàáкі. 
Раман. ¹51, 42; ¹52, 44

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà. Ïðûхàäíі. Пры-
павесць. ¹52, 138

Муäроў Вінöýсь. Шпåã. Навела. ¹55, 
148

Муäроў Вінöýсь. Íÿ÷ûñöік. Аповед. 
¹51, 20

Несöÿрýнêà Юрàсь. Ïåðàìåíû. Апавя-
данне. ¹50, 85

Пàшêевіч Алесь. Ñіì пîáåäиши. Раман-
прыпавесць. ¹55, 15

Ðублеўсêàÿ Люäмілà. Бåñòûàðûé ìàéãî 
ñàâåöкàãà äçÿöіíñòâà. ¹53, 117

Ðублеўсêі Сÿргей. Ñâÿòлî лóñкі. З 
кнігі для тых, хто любіць лавіць рыбу ўсім 
сэрцам. Аповесць. ¹50, 64

Сàзонàў Віêтàр. Çàлік пà ×ýÃýДý. Апа-
вяданне. ¹54, 99

Сіäàруê Ігàр. Мàìà, ÿк ñîíåéкà. Пры-
павесць. ¹52, 160 

Спрûнчàн Аêсàнà. Бåлàðóñкі äóðàíь. 
Жàíîöкі ðàìàí і кðûхó ãíîю. ¹50, 97

Усенÿ Алесь. Мîé ліñòàпàä... Згадкі. 
¹54, 117; ¹55, 155

Феäàрýнêà Анäрýй. Ñå÷кà-15. Запісы. 
¹54, 87

Шчур Мàêс. Àўòñàéäýð. Аповесць. 
¹54, 51



Тэатр
Гàпеевà Вольгà. Êàðäûÿãðàìà: ãіñòîðûÿ 

àäíîé íÿçãîäû. Казка-фарс. ¹50, 137 

Дэбют
Абрàмчуê Алÿêсей. Ïàкóль öÿãíік ó 

ãîðàä åäçå. Вершы. ¹51, 183
Антàновіч Дàнà. ×àкàю. Ïðûхîäçь. Êà-

жû. Вершы. ¹55, 193 
Вàрàбей Мàрûнà. Ïàä ñâÿòлîì àäâå÷-

íàé лÿìпû. Вершы. ¹55, 188
Грûäзюшêà Гàннà. Íå пàåäó äà ìîðà. 

Вершы. ¹53, 137
Кузменêà Змітроê. Шòî òàкîå Ñâàáîäà? 

Вершы. ¹50, 153
Носàрàвà Яўгеніÿ. Дçå öÿпåð íåáà? 

Вершы. ¹51, 180
Пàўлоўсêàÿ Мàрûлÿ. ...і пðàéшîў äçåíь, 

і áûлà íî÷... Амаль казка. ¹50, 150
Плàвінсêі Улàäзімір. Ñòîìлåíû ãîðàä. 

Вершы. ¹51, 173
Плотêà Алесь. Шлю пàшòîўкó àðûш-

òàíòó. Вершы. ¹52, 178
Прûхоäзьêà Міêітà. Ñâÿòû ÷àñ. Вершы. 

¹55, 191
Сàäоўсêі Улàäзімір. 3.15. Аповед. ¹51, 

177
Стàсельêà Кірûлà. Âå÷íûÿ äçåöі. Апо-

вед. ¹53, 134
Сÿмàшêà Віêтàр. Íàéáліжýé äà Бîãà. 

Âåðшû. ¹50, 147
Цÿльпуê Юліÿ. Дçåíь ÷óжîé ìîâû. 

Вершы. ¹52, 169
Ярмольчûê Нàтàллÿ. Блîã àí¸лà. Апо-

вед. ¹52, 175

Пераклады
Грàф äý Лотрýàмон. Ïåñíі Мîльäàðîðà. 

Апавяданне. ¹53, 140
Кàмінсêі Іллÿ. Íà òàíöàх ó Àäýñå. Вер-

шы. ¹53, 159
Кельмàн Дàніýль. Рàçàліÿ åäçå пàìі-

ðàöь. Апавяданне. ¹50, 158
Кімхі Алонà. Çàöьìåííå Мåñÿöà. Апа-

вяданне. ¹52, 183

“І ўсё каб пацешыць цябе 
ці разбіць табе сэрца...” 
Вершы пяці грузінскіх паэтаў. ¹50, 171
Іÿтàшвілі Шотà. ¹50, 171
Сàрûшвілі Мàйÿ. ¹50, 175 
Ðàтûÿні Звіÿä. ¹50, 178
Свімàнішвілі Амірàн. ¹50, 182 
Ðàбàêіäзý Дàвіä. ¹50, 184

Да 100годдзя 
з дня нараджэння Чэслава Мілаша.
“Тû ўñ¸ пîìíіш, à çíà÷ûöь, íÿìà ñóìíå-

âàў: Ïåклà іñíóå”. Прадмова А. Хадановіча. 
¹51, 185

Мілàш Чýслàў. Вершы. ¹51, 185
Íîáåлåўñкàÿ лåкöûÿ. ¹51, 210
Рóіíû і пàýçіÿ. Ýñý. ¹51, 216

“Скразная свядомасць”. 
Вершы пяці расійскіх паэтаў. ¹52, 204
Афлàтуні Сухбàт. ¹52, 205 
Бунінà Свÿтлàнà. ¹52, 206
Кàровін Анäрýй. ¹52, 210
Гàрýнêà Аннà. ¹52, 214
Дàвûäàў Дàнілà. ¹52, 215

Часопіс “ПрайдзіСвет” 
у “Дзеяслове”. 
×îðíàÿ çÿìлÿ пàä áåлûìі кðûлàìі. Бе-

ларускія пераклады з афрыканскіх літарату-
раў. Прадмова Ганны Янкута. ¹55, 196

Босмàн Генрû Чàрлз. Çîðкі íàä âåль-
äàì. Апавяданне. ¹55, 199

Тоöûюс. Íî÷ íà ìîðû. Вершы. ¹55, 
202

Асонäу Э. Ч. У ÷àкàííі. Апавяданне. 
¹55, 203

Мàрý Эжýн. Çіìîâàÿ íî÷. Верш. ¹55, 
208 

Дûÿмàнêà Сулеймàн. Ïàпÿðîâû ìà-
òûл¸к. Вершы. ¹55, 208

Фàгàн Генрû Алàн. Мîé äîì ñòàіöь лÿ 
ìîðà... Верш. ¹55, 210

Конрàä Джозýф. Àâàíпîñò пðàãðýñó. 
Апавяданне. ¹55, 210

Эбну Мухàмеä. Ñàхàðà. Вершы. ¹55, 224
У пà÷àòкó ўñіх пà÷àòкàў. Афрыканскія 

казкі. ¹55, 228

Конкурсы
Чэславу Мілашу прысвячаецца. Творы 

і пераклады пераможцаў конкурсу, прысве-
чанага 100-годдзю з дня нараджэння Чэслава 
Мілаша. ¹54, 150

Алÿêсеенêà Юлÿ. ¹54, 151
Алÿшêевіч Мàргàрûтà. ¹54, 154
Бàшàрûмàвà Алесÿ. ¹54, 162
Вàшêевіч Дàр’ÿ. ¹54, 165
Волêàвà Асÿ. ¹54, 167 
Вûлінсêі Анäрýй. ¹54, 170
Глухоўсêàÿ Кàöÿрûнà. ¹54, 172
Івàновà Мàрûÿ. ¹54, 176
Кàпàнсêі Пàвел. ¹54, 181
Лÿнêевіч Улàäзь. ¹54, 185
Мàслÿнêовà Пàлінà. ¹54, 188
Мàнàнêовà Аннà. ¹54, 192
Пàчêоўсêàÿ Віÿлетà. ¹54, 196
Ðуäàê Антон. ¹54, 198
Филипенêо Алеêсàнäр. ¹54, 203
Янêутà Гàннà. ¹54, 205

Архівы. Дзённікі. 
Гілевіч Ніл. Тðàãі÷íû äçåâÿíîñòà шîñòû. 

Выбраныя старонкі дзённіка. ¹53, 182 
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Гілевіч Ніл. Ãîä äçåâÿíîñòà âîñьìû. 
Вы браныя старонкі дзённіка. ¹54, 228

Чàрнÿêевіч Ціхàн. “Жóðáà і пàñìіхàííå 
пàâіííà áûöь ó ãýòûì…” Гісторыя тэксту 
аповесці Міхася Стральцова “Конь гуляў на 
волі”. ¹50, 196

Шàпрàн Сÿргей. “Êіíî – ìàñòàöòâà 
кàлåкòûўíàå...” Драматычны кінадрама-
тургічны лёс Васіля Быкава. ¹51, 235; ¹52, 
218; ¹53, 165; ¹54, 222; ¹55, 233.

Памяць. Згадкі
Бàгäàнàвà-Сàчàнêà Гàлінà. Хóñöіíкà 

ç Ïàðûжà. Каханне майго нараджэння. 
¹51, 275

Бàêàч Алесь. Ñìÿÿўñÿ ў âî÷û жûööю і 
ñìåðöі. Згадваючы Яна Збажыну. ¹53, 283

Бутýвіч Анàтоль. Íÿñòîìíû іñöіíàшó-
кàльíік і кíіжíû àáàðîíöà. Некалькі мо не 
зусім юбілейных рэфлексій з нагоды юбілею 
Барыса Сачанкі. ¹51, 269

Зàêонніêàў Сÿргей. Мåòà ñкàðпі¸íà. 
Успаміны з юнацтва. ¹50, 188

Час. Юбілеі
Гàлубовіч Леàніä. Ïîўíіööà ÷àñàì. 

Штры хі да творчага партрэта Анатоля 
Вярцінскага. ¹54, 275

Гàлубовіч Леàніä. Íà âÿðшûíі äç¸í. 
Штрыхі да творчага партрэта Алеся 
Каско. ¹55, 290

Сітніöà Ðûгор. Íåюáілåéíàå. Да 65-год-
дзя з дня нараджэння Уладзіміра Някляева. 
¹52, 234

Сіўчûêàў Улàäзімір. Ç «Ëûñàãîðñкіх 
íàòàòàк і ôàöýöûé». Запісы розных гадоў. 
¹55, 258 

Трàфімчûê Анàтоль. “Íà ðîñòàíÿх л¸ñó 
пàýòà і пàліòûкà…” Якуб Колас і Панцеляй-
мон Панамарэнка. ¹54, 249

Спадчына
Емÿльÿнàў Алесь. Ëюáîў і ñìåðöь. 

Íåâÿäîìûÿ òâîðû. Прадмова Алеся Емя-
льянава-Шыловіча. ¹50, 203

Купрýеў Міêолà. Жûöь íà âûñîкàé 
ñòðóíå. Вершы. “Мÿíå – ÿш÷ý íÿìàлà”. 
Прадмова Л. Галубовіча. ¹51, 227

Сûс Анàтоль. Ñàðäý÷íàÿ ìîâà íÿá¸-
ñàў. Невядомыя вершы. Ïðàðîк ñâàáîäû і 
íåçàлåжíàñöі. Прадмова Алеся Бяляцкага. 
¹54, 282

Шàпрàн Сÿргей. “Àä óñ¸é äóшû...” 
Пісьменніцкія бласлаўленні Уладзіміра Ка-
раткевіча. ¹50, 212

Інтэрв’ю
“Шýðàÿ ÷àплÿ âå÷íàñöі”. Гутарка 

Анд  рэя Масквіна з Уладзімерам Арловым. 
¹50, 222

“У ðóкàпіñå “Ëàääçі Рîñпà÷û” çàшûô-
ðàâàíû “кîä Êàðàòкåâі÷à””. Гутарка Ка-
цярыны Казаковай з Глебам Лабадзенкам. 
¹50, 228

“Мåíñк-Міíñк – àäçіíû ãîðàä”. Гутарка 
Андрэя Масквіна з Сержам Мінскевічам. 
¹51, 264

“Íå ўðàòóå і òîå, шòî лå÷ûöь çàўñ¸äû?..” 
Ãóòàðкà Àíäðýÿ Мàñкâіíà ç Ñÿðãååì Çàкîí-
íікàâûì. ¹52, 240

“Âåк àäâåäçåíû ìíå ÿ пðàжûў íå äàð-
ìà”. Гутарка Змітрака Вераса з Генадзем 
Бураўкіным. ¹53, 205

“Ïåðàшкîäû і íàöіñкі” Дçìіòðûÿ Ïлàк-
ñà... Гутарка Алеся Плоткі з Дзмітрыем 
Плаксам. ¹53, 243 

“Мàéãî ÷àñó íå áûлî і íå áóäçå...” Гу-
тар  ка Андрэя Масквіна з паэтам Алесем 
Чобатам. ¹55, 284

Эсэ
Гібоê-Гібêоўсêі Алесь. Ïàðàäîкñû 

ãåà пàліòûкі-2. Другая сусветная вайна і 
Беларусь... ¹54, 263

Грûöêевіч Анàтоль. 1612 ãîä ó ãіñòîðûі 
Рàñіі ...і яго тлумачэнне расійскімі палітыка-
мі і гісторыкамі. ¹50, 234

Дубÿнеöêі Эäуàрä. Шûçàôðýíіçàöûÿ 
кóльòóðû ў ýпîхó ãлàáàліçàöûі. ¹55, 267

Кірêевіч Алесь. Âÿñíà. Àíòàліÿ. Âÿ-
лікäçåíь. філасофія турэмнага дворыка. 
¹53, 203

Лепешàў Івàн. У Бåлàðóñі öі на Бåлà-
ðóñі... альбо Як пісаць, каб пісаць правільна? 
¹54, 271

Соäàль Улàäзімір. Дóäкà ãðàå – ¸í 
жûâû... Да 120-годдзя з часу выхаду “Dudkі 
Białaruskaj”. ¹52, 249

Стàнêевіч Юрû. Уðîкі ñýíñýÿ. Згадваю-
чы Акіру Курасава. ¹50, 244

Тàрàновіч Алесь. Блûшûíû ðûíàк. 
Наканаванае. ¹51, 256

Мастацтва
Безмàöернûх Кàöÿрûнà. Ïàлåшóкі, 

ýçàòýðûкі, âûклàä÷ûкі. Гутарка з маста-
камі Тамарай і Уладзімірам Васюкамі. 
¹50, 250

Безмàöернûх Кàöÿрûнà. “Мû àäíî-
лькàâà íà ãýòû ñâåò ãлÿäçіì. Гутарка з 
мастакамі Ігарам Рымашэўскім і Людмілай 
Шчамялёвай. ¹51, 284

Безмàöернûх Кàöÿрûнà. “Мàñòàöòâà 
– íå пóñòàçåллå, à жûòà”. Гутарка з маста-
камі Таццянай Радзівілка і Канстанцінам 
Селіханавым. ¹52, 257

Безмàöернûх Кàöÿрûнà. «Íÿìà ìà-
ñòàкà áåç люáîâі...» Гутарка з мастакамі 



Аленай Шлегель і Уладзімірам Ганчаруком. 
¹53, 246

Безмàöернûх Кàöÿрûнà. «Âóлкàíі÷íàÿ 
ýíåðãіÿ ìóж÷ûíñкàãà і ãàðìàíі÷íàÿ ìóä-
ðàñöь жàíî÷àãà...» Гутарка з мастакамі 
Аленай Бараноўскай і Віталём Герасімавым. 
¹54, 293

Безмàöернûх Кàöÿрûнà. «І ў пðàôåñіі, 
і ў жûööі ¸ñöь òàкàÿ ðý÷, ÿк àääàíàñöь...» 
Гутарка з мастакамі Вольгай Гардзіёнак і 
Ігарам Гардзіёнкам. ¹55, 296

Крытыка. Кнігапіс.
Аблàжýй Алег. Êàçкі ç âіòàìіíàìі.  На-

таткі пра кнігу Сержука Вітушкі “Дзінь-
дзілінь”. ¹54, 312

Абрàмовіч Пàвàл. Ëіòàðàòóðà ÍЕ. Раз-
дзелы да ненапісанай кнігі. ¹54, 297

Алÿшêевіч Мàргàрûтà. Улюá¸íàÿ ãó-
льíÿ. ¹50, 254

Весÿлухà Мàрûнà. Жûöь ó іíшûì 
ñâåöå. Нататкі пра кнігу Сяргея Календы 
“Іржавы пакой з белымі шпалерамі”. ¹53, 
274 

Весÿлухà Мàрûнà. ×àñ áóäàâàöь ìàñòû.  
Нататкі пра кнігу Дануты Бічэль “Мост 
Святога францішка”. ¹50, 288

Гàлубовіч Леàніä. “Мû àäкóåì ñÿáå 
ў àãíі пàðàçû”. Нататкі пра кнігу паэзіі 
Славаміра Адамовіча “Рым”. ¹52, 304

Гàлубовіч Леàніä. Àä пîўíі äà пîўäíÿ. 
Нататкі пра кнігу Міхася Скоблы “Акно 
для матылькоў”. ¹51, 301

Гàлубовіч Леàніä. Âàкîл пåðшàé кíіжкі 
Âіòàлÿ Рûжкîâà. Тэзісы да ненапісанай 
рэцэнзіі. ¹53, 277

Клейн Бàрûс. Шòî áà÷ûööà öÿпåð? 
Чытаючы кнігу Сяргея Шапрана “Васіль 
Быкаў. Гісторыя жыцця”. ¹52, 300

Лàпіöêàÿ Алесÿ. Íàпÿðýäàäíі “БУБ-íî-
âàé” ліòàðàòóðû. Нататкі пра кнігу  Макса 
Шчура “Ліст знойдзены на папялішчы”. 
¹55, 301

Лàпіöêàÿ Алесÿ. Ïåñíÿ ìÿñòý÷кó. На-
таткі пра кнігу Міхася Андрасюка “Вуліца 
Добрай Надзеі”. ¹51, 306

Леöêà Яўген. Çðóхі жûööÿ і ліòàðàòóðû. 
Творчы партрэт Вячаслава Адамчыка. ¹51, 
289; ¹52, 272 

Мàртûсевіч Мàрûÿ. Дàìàâікàìåðîí 
kids ñà ñìàкàì пàлåíàé ãóìû. Нататкі 
пра кнігу Валерыя Гапеева “Урокі першага 
кахання”. ¹50, 283

Мàрöіновіч Дзÿніс. Шòî ìû áà÷ûì 
пðàç àкóлÿðû? Нататкі пра кнігу Віктара 
Ледзенева “очки”. ¹55, 305

Ðàгулÿ Алÿêсей. Ñÿðîä лåñó, ñÿðîä 
пîлÿ – ó öýíòðû Еўðîпû. эстэтыка і са-
цыялогія прозы Генрыха Далідовіча. ¹52, 
261; ¹53, 251

Шàўлÿêовà Ірûнà. Дûÿлîãі пàñÿðîä 
ìÿжû. Культурна-камунікатыўныя перс-
пектывы найноўшай беларускай літара-
туры. ¹52, 295

Шàўлÿêовà Ірûнà. Рýпåòûöûÿ “ўлàçі-
íàў” ó ìåòàôіçікó âûãíàííÿ. Нататкі пра 
кнігу Алы Сямёнавай “У святой краіне 
выгнання”. ¹54, 306

Практыкум
Аблàжýй Алег. Міжâîльíûÿ äóìкі. Афа-

рызмы. ¹51, 310 
Бóñлàí і Жàáìілà. Калектыўная элект-

ронная паэма. Прадмова Юрася Нератка. 
¹55, 308

Нÿўвесь Алесь. Ïåðàäçåл. фельетоны. 
¹51, 315

Дзеяпіс
Àðхіпåлàã Бåлàðóñь. Новыя выданні на 

кніжных паліцах «Дзеяслова». ¹50, 291
І пîòûì íàíàâà пà÷àöь… Новыя выданні 

на кніжных паліцах «Дзеяслова». ¹51, 323
Íàäç¸ííàå. Новыя выданні на кніжных 

паліцах «Дзеяслова». ¹52, 310
×ûñòàÿ кðàіíà. Новыя выданні на кніж-

ных паліцах «Дзеяслова». ¹53, 289
Ýñòýòûкà ìàў÷àííÿ. Новыя выданні на 

кніжных паліцах «Дзеяслова». ¹54, 315
Ñлîâû ў ãîлûì пîлі. Новыя выданні на 

кніжных паліцах «Дзеяслова». ¹55, 320
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by
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