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Яшчэ…

Дçåíь кîжíû íà çÿìлі
Як ñâÿòà.
Рàçìåðкàâàíà ўñ¸ ў жûööі – 
Âàäçå öÿ÷û,
Тðàâå ðàñöі
І âàлóíàì ìàў÷àöь çàöÿòà.

À ìû, 
Яш÷ý жûâûÿ öåíі,
Íàіўíûÿ ў ñâàіì òðûìöåííі…

ДалЯглЯД

Дàлåé ãлÿäçіöь ýлåкòàðàò, 
Êàлі – âіñіöь íà ліхòàðàх…

Карані цішыні...   

Рыгор Барадулін

паэзія

па
эз

ія

…У няўмольным жыцці

Жыць і не наракаць.

Не шукаць, каб знайсці,

А знайсці, каб шукаць…
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На вуліцы
– Як âàì ðýжûì?
– Дðûжûì…

*    *    *
Ñîðàì – 
Àãîíь ç áÿçліòàñíûìі âà÷ûìà.
Ïàçáåãíóöь ÿãîíû пàãлÿä
Íåìàã÷ûìà…

*    *    *
Ïàкóль
У âûðàé ñíîў íå àäлÿöåлà,
Ïàкóòóå äóшà
Ў цямніцы цела…

*    *    *
Ñìàкóю÷û çîðíû àкðàåö,
Íî÷
Íå áàіööà íікîãà
Àпðî÷
Рàíіöû…

 
*    *    *

Ïðàñâå÷âàåööà íàñкðîçь.
Âіñіöь óíіç ãàлàâîé.
І плà÷à ñлÿçьìі ñöюäç¸íûìі
Ñâå÷кà лåäçÿшà…

*    *    *

                        Хвораму на геніяльнасць сп. Генадзю Мацуру

І íå пàçàéçäðîñöіöь кàðàлю,
Як ìàñòàк íà ãåíіÿльíàñöь хâîðû.
Ïàÿäíàлі íåáà і çÿìлю
Мàöóðàўñкàé äóìкі ðóкàòâîðû…

Па часе

Çíікàюöь äíі,
Як áåãлûÿ âÿçíі.
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Цішýå òлóì
Íà люäñкіì кіðìàшû.
Ïà ÷àñå
Ïà÷ûíàå âûðàçíåé
Àкðýñліâàööà
Ïðîôіль äóшû…

ДваЯкасць

Íà ñпà÷ûí íå пðîñіööà ўñпàìіí.
Àхіíóöь àáñÿã çìàãлà іìãлà.
Тîіöь ñлåä пàкóò çàáûòû кóò.
Àäñûðýў ó хìàðàх öåíь кðûлà àðлà.
Шýпòó ðàіöь öіш шóкàöь ñпàðûш.
Àшóкàöь ñâîé ñîí ñкàлà äàçâîл äàлà…

*    *    *
                                      …кормлю с ладони воробья
                                                            Мàðûíà Íàòàлі÷.
Âåðàá’ÿ кàðìіöь ç äàлàíі – 
Ë¸ñó äçÿкàâàöь,
Шòî äàçâîліў
Дàкðàíóööà äà âûшûíі,
Ñóì äàâåðûöь
Êðûлàòàìó áîлю.

Âåðàá’ÿ кàðìіöь ç äàлàíі – 
Ïà-çÿìíîìó íÿáåñíû çàíÿòàк.
Âåðàá’ÿìі çлÿòàюööà äíі.
Як ñпûòàöь,
Дçå кàíåö, äçå пà÷àòàк?

У ÷àкàííі çàшìàò ðàäíі.
У ñпàòкàííÿ àäíî íàéìåííå.
Мû жûâåì,
Ïàкóль ¸ñöь пàìкíåííå
Âåðàá’ÿ кàðìіöь ç äàлàíі…
 
 

*    *    *
Рàкà, шòî пàäà ìíîé ñìÿÿлàñÿ,
Ñплûлà.
Рàçáілàñÿ люñòýðкà.
І òîлькі ñìåх
Яш÷ý ãó÷ûöь
У áåðàãàх íÿñòîéкіх пàìÿöі…
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*    *    *
Âÿкі âÿäóöь
Çà ñàáîé ñкðàçíÿкі.
À пûл àä ñлàâû
Тàкі öÿжкі…

 
*    *    *

У ліñòàпàäçå
Жóðáà ў пàãлÿäçå
У пàíі Âîñåíі… 

*    *    *
У íÿўìîльíûì жûööі
Жûöь і íå íàðàкàöь.
Íå шóкàöь, кàá çíàéñöі,
À çíàéñöі, кàá шóкàöь…

*    *    *
Жûöö¸ пà-ñâîéìó
Дîўжàöь пðàç âÿкі
Рóпліâàñöь öåñлі
І лÿíîòà кáòà…

 
*    *    *

Íå çâàжàå íà âåòðàâû кпіíû
Çãàðáåлû кóðãàí.
Дàòкíóўшûñÿ äà ñöÿãíà âÿðáіíû,
Çáÿíòýжûўñÿ
Мàлàäçюòкі òóìàí…

 
*    *    *

І öåíі – 
Жûâûÿ іñòîòû.
І кîçûòíà ðýхó ў áàðû.
Çÿл¸íóю ìîâó ліñòîòû
Ñìÿлåé ðàçóìåюöь âÿòðû…

*    *    *
Àш÷àäíà âîñåíь лі÷ûöь äíі,
Àкðûўшûñÿ пàжàðàì.
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Хапае ветру цішыні
À áåçäàжäжîўÿ – хìàðàì…

*    *    *
Дçå àáíà÷àâàöь лàñóíó Ëåñóíó?
Ñпàкîííû çÿл¸íû ñпàкîé ðàçâàðóшàíû.
Бàлю÷à íàãàäâàå пðà âÿñíó
Ãðàôікà çàñîхлàé іãðóшûíû…

*    *    *
Дàўãàöûáû äçіâàк
Мàå клîпàò âÿлікі – 
Бîñû äîжäж
Íå ìîжà íіÿк
Ïà íàçå пàäàáðàöь ÷àðàâікі…

ПытаННе

Íåñóпûííàñöь òðûâàліöь ðóх.
À кàлі àäпà÷ûâàå ñлîâà?

*    *    *
Шлÿх жûöö¸âû
Íå òàкі äàўãі,
Êàá пàñпåöь
Àääàöь óñіì äàўãі.
Тîлькі é ñпàäçÿюñÿ,
Шòî àääàì
Тàì…

 
*    *    *

Êàðîöÿ÷û àäлåãлàñöь
Дçåíь пðû äíі,
Мàçãі öÿжкіÿ,
Як ñòàðûÿ жîðíû,
Дàìîлâàюöь
Àáìåööå ìіòóñíі…

 
*    *    *

Íàðîäçіíû.
Íàðîäçå, íà
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Яш÷ý àäíó
Тðóíó.
Яш÷ý àäíîãà
Íікîãà,

Ãîñпàäçå,
Мàлю òâàю
Ñòîìó,
Íå àääàâàé íікîìó
Íàçóñіì,
Íі â¸ñåí, íі çіì
Íікîìó…

Не…

Íå âåðûöь âîäãóллå äîлó.
Íå óìåå ìàў÷àöь кðûíіöà.
Íå íàäàкó÷ûöь кîлó
Íàўкîлà ñÿáå кðóöіööà.

Íå çìóñіöь íікîãà çíÿìîãà
Ç’іíà÷ûöь ñÿáå ñàìîãà…

*    *    *
Çâûк öÿðпåöь
І ñÿáå é ñâîé кîí,
Дóìкі òîÿ÷û пàä çàìкîì,
Бåлàðóñь – 
Як пàкðûўäжàíû çâîí
Ç âûðâàíûì ÿçûкîì…

НеДатыкальНы

Мîé íåäàòûкàльíû çàпàñ
Ïàä пðûãлÿäàì ðîäíàãà кðàю – 
Мàìіíû ÿáлûíі,
Бàöькàў âÿç
І пóãóðàк,
Дçå ìàìà ÷àкàå…
                       (лякарня)

*    *    *
Êîíь ñìóòкó
Мóðîã íåñпàкîю ñкóáå.
Ñпÿкîòà ўñхліпâàå
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Ñìÿãлàðýкà.
Шóкàå ў âàíäðîўíûх äóìкàх
Ñÿáå
Бåñпðûòóльíàå ðýхà…

*    *    *
Тóò íàш÷ûўñÿ
Ñлÿçîé íà÷лåжíû äûì.
Тóò лàш÷ûўñÿ
Дà ўçãàäкі ñóì пòóшûíû.
Íà хàöіш÷û,
Íà хóòàðû áûлûì
Íÿўпýўíåíà
Цâіöå ÿш÷ý шûпшûíà…

 
*    *    *

Рàäçіìà пàä íåáàì òûì,
Дçå ñîííà ў äàлîíÿх жàðó,
Дçå ìàðûöь ç кîìіíà äûì
Ñàãðýöь àçÿáлóю хìàðó.

Рàäçіìà пàä çîðкàé òîé,
Якàÿ âÿäçå äàäîìó.
Рàäçіìà çà òîé âÿðñòîé,
Якàÿ íå âåðûöь íікîìó…
 

*    *    *
Çà хâіліíкó,
Як çà кâîлóю ãàліíкó,
Я хàпàюñÿ,
Êàá çàòðûìàööà òóò.
Тîлькі ÷àñ
Íå пðûçíàå ñóпûíкó.
Êîжíû кóò
Ïðûäàòíû äлÿ пàкóò.

×àñ іì÷ûöь,
Як жàðàáåö пàäкóòû,
Іñкðû âûñÿкàå ç öішûíі.

І лàãîäà
Мàå íîðàў люòû.
І ў âÿòðîў
У íåáå кàðàíі…
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*    *    *
І ў пàкóòàў àáóòûх,
І ў кпіíàў áîñûх
Цâÿðîçû áÿðîçàâû пîñàх…

 
*    *    *

Çàпûòàööà хî÷à àãìåíь,
Хто з вас жывы,
Я
Ці ìîé пàкðûўäжàíû öåíь?...

 
*    *    *

Êлÿíîâàãà ліñòà äàлàíю
Âîñåíь äà ілáà пðûклàäàå,
Êàá óçãàäàöь,
Êàлі ÿíà ìàлàäàÿ
Ïàñпðûÿлà
Ñàðàìÿжліâàìó àãíю
Уçãàðýööà ў çÿл¸íûх шàòàх.
І ўñÿ ў çàлàòûх äóкàòàх
Ñóìíà ñлóхàå öішûíю.

Êîжíû ðàç
Упåðшûíю…

ЗаўсЯгДы

Âåöåð ñпðàáóå ãîлàñ.
Дóìкàé öÿжýå кîлàñ.
Ціхà шàлåå àñö¸.
Ñìåлà хìÿлåå жûöö¸…

*    *    *
Ñîí äàñûíàå кóðãàí.
Ñíåäàå çìðîкàì ãðóãàí.
Ëîâіöь òóìàí òðàпÿòкі
Рàíіöà ў äçâå ðàкі…

 
*    *    *

Âàäçå íå ö¸ìíà íіäçå.
Âàäçå íå ñòðàшíà íіäçå.
Âàäçå íå öåñíà íіäçå.
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Âàäà ñÿáå
Ў напамін вядзе…

у рэаНімацыі

І ñòðàх íå àäкàжà,
×ûì пàхíå ñìåðöь…

*    *    *
І кðûж, і ìå÷ – 
Ñòðûå÷íûÿ áðàòû
Ñпàãàäліâà çàўâàжàíûÿ іñíàñöю.
Êðûж
Ñà ñöюäç¸íàé âå÷íàñöю íà òû.
Мå÷
Ïðûñÿãàå âîлі íåпàхіñíàñöю.

Êðûж
Ñóñòðàкàå âûðàé òóìàíîў.
Мå÷
І ñà ñìåðöю, і ç жûöö¸ì ðóкàåööà.
І, öâåлÿ÷û ўíà÷ýлûх ãðóãàíîў,
Ñìÿлåå àáлà÷ûíкà-áåлà÷àіöà…

Настраёвае…

Ïàçіðàå ç äâàðà
Íî÷
Яш÷ý íå ñòàðàÿ.
Цåíькі öåíь кàìàðà
Íà ñöÿíå
Дàкàðàå
Çà ñàíліâàñöь ìÿíå,
У лÿìпû íàñòîльíàé
Ïàâåкі
Çліпліñÿ.
У ðàçãîíіñòûì òàáóíå
Ñíîў
Ñàìûÿ ñöіплûÿ
Мàå.
Іì ðàшó÷àñöі
Íå ñòàå.
Як і ìíå…
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*    *    *
У лåñå,
У çÿл¸íàé іìжû
Çàòóлåíûÿ âÿкàìі
Êàìåííûÿ ñòîãíóöь кðûжû
Ç àäñå÷àíûìі ðóкàìі.

Êàлі áàãîў äàўíіíû
Хрысцілі – 
Àäöÿлі ðóкі.
І ñòàлі кðûжàìі ÿíû,
Ñàкðàльíûÿ пîìíÿ÷û ðóхі.

Тóò ÷àñó çàöішíà ÿш÷ý.
Çáÿãàюööà çäàíі ç àäхîíàў.
І кàìåíь ñöюäç¸íà пÿ÷ý
Ñóçîð’å пàãàíñкіх піñьì¸íàў…

і ЗНоў...

Рàññòàííÿў і íå÷àкàíàк
Бûööàì і íå áûлî.
Çàñóìàâàлû ãàíàк.
Êðûўäліâûх âîкàí ñâÿòлî.

Íåäàÿäàå ñкðóхà.
Âåñòкó пðûí¸ñ пàâóк.
Ñìà÷íà íûå лÿ âóхà
Ш÷àìåль,
Як кàлìàòû ãóк…

калЯхатНЯе

Дàðîçå áåã÷û хî÷àööà ç кàíöà.
Мàíîю
Ëюáіöь ñóöÿшàöь ñÿáå àáðàçà.
Дîл ãðýюöь пàпÿліíкі äçьìóхàўöà.
À íàäà ìíîé
Çÿл¸íû кîñìàñ
Бàöькàâàãà âÿçà.

На вушаччыНе

Íå ñòàâÿöь íà ñòîл
Ïàìіíàльíûÿ кл¸öкі.
Íå òîіöь óñìåшкó



Âîçåðà Шî.
Бî ÿк çàçíà÷ûў Àлåñь Êàìîöкі,

Яш÷ý íå ўжî…

*    *    *
                              Вушацкаму адвячорку

Ñòàðýå âîñåíь.
Дçåíь іäçå íà ñхîí.
Ñûðýå äçьìóхàўöîâàÿ çàâåÿ.
Ïðûìîўк àãîíь
І ñíіöь ãàðà÷û ñîí.
Ññіâåлû ñàì
Ãлÿäжó, ÿк жàð ñіâåå…

ПрыхоДЗім…

                             Раману Скачку

Ïðûхîäçіì,
Êàá çíàéñöі ñÿáå ў жûööі,
À íå çãóáіööà
І íå ðàçãóáіööà.
Дàпûòліâàñöі ñìåлàÿ кðûíіöà
У ñкðîíі л¸ñó á’åööà ў çàáûööі.

Çàâåðшàíàñöь
Ñпðûÿöь жàäàå òûì,
Хто самахоць
Дà ўпàðòàñöі пðûкóòû.
У íåäàñÿжíàñöі ñâàå ìàðшðóòû.
Àä âîãíіш÷à íàäçåé ñàлîäкі äûì.

×óжîå ðýхà
Ãí¸çäû ўå ў ліñöі.
Ïåðàплÿліñÿ кàðàíі ç âÿкàìі.
Âÿñ¸лà
Мàлàäîñöь ñòàлåöь çâûкàå.
Ïðûхîäçіì
У жûööі ñÿáå çíàéñöі…

караНі цішыНі

Ñìåх
Çìîўк.
Бåã

 / 15Р ы г о р   Б а р а д у л і н



д з е я с л о ў16     /

Âîўк.
Ëóã
Ãлóх.
Çâÿў
Çâîí.
Ñпàў
Ñîí…

млЯвае

Як âåк,
Ïлûâå пàðîì.
À áåðàãàì кðóòûì
Бðûäçå àхðûплû ãðîì,
І ўñлåä
Мàўкліâû äûì.

Ñпàкîé ãàñпàäàðîì.
І âîлі ўâîлю
Ўсім…

*    *    *
Çäûìàю ў Бîãà кóò.
Ïàкóль ìàãó,
Ш÷ûðóю.
Хачу,
Ïàкóль ÿ òóò,
Íå äóìàöь пðà ñûðóю.

Тóò
Íåпàäкóпíû ìîé
Ñóì ñàì ñàáå äàðàäöà.
Тóò
Ç áîñàю äóшîé
Яш÷ý хà÷ó çäàðàööà…

акравЯсНовіца

Ãàліíкà ãíÿçäçå÷кà кàлûшà.
Àáлîкі âіíшóюöь âÿñíó.
Ëàãîäíàÿ хâàлÿ ç çàöішшà
Іìкíåööà ўçãàäàööà ÷àўíó.
Íàўкîлà ðàçäîллå òàкîå
Àжíî ðóпіöь ðàñöі âàлóíó.



Шàл¸íà íå ñпіööà ñпàкîю.
À÷óхàööà ÷àñ Ïåðóíó.
Бûлîñöі ç ñàáîю íÿўòóльíà.
Ëÿíîòíà âіðóåööà äíó.
І ўлåñкàì і пàñå÷íàé  âóльíà
Íå ў ñìàк âåòðàâåé пàлûíó.
Ñàðîкà òðàñкî÷à íàâіíû,
Êóäûñьöі íÿñå пåð’іíó.
À ліâåíь пðûìлåлà íàхлûííû
Яш÷ý íå âûпðîñòâàў ñпіíó…

*    *    *
Бàлю÷àå ìà¸ íàäâîð’å,
Дçå
Тî кðûўäà
Рàíішíі íàñòðîé àñòàðûöь,
Тî пåðшûх äç¸í áлàкіò
Жóðáîé çàхìàðûöь,
Тî ñöåжкà çãîäû
Ў ростань павядзе,
Тî íàплûâå äàкîð,
Як äûì íà÷лåжíû…

…ÿ ìåòýàçàлåжíû…

 
*    *    *

Íå шóкàé ñâàіх ñÿðîä ÷óжûх.
À ÿíî пà ÷àñå
Ўсе чужыя.
Íàâàò óñпàìіíû áû÷àöь шûі.
Ëåпåé íå ÷àпàöь
Ñÿðäçіòûх іх.

Êîжíû ў ñâåöå
Ñàì ñàáå ÷óжû.
Тàк óжî ñпðàäâåкó пàâÿлîñÿ.
Êîжíàìó
Ў сваім няўтульна лёсе,
Шòî ñòàіöь, ÿк хóòàð
Íà ìÿжû
Êðûўäû і ñпàãàäû,
І шòîìіã
Çðûíóòû áûöь ìîжà
Çåìлÿòðóñàì.
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Íі пà ш÷ûðàñöі,
Íі пàä пðûìóñàì
Íå шóкàé ñâàіх ñÿðîä ÷óжûх!..

 
*    *    *

      Дзе пачынаецца неба?
                                                              Дçюíà Тàкàìі.
À ÿíî пà÷ûíàåööà òàì
Тàì,
Дçå ðàкà
Дàâÿðàå âіðàì.
Дçå ў äàðîãó
Çáіðàåööà ÷àñ.
Ïà÷ûíàåööà íåáà
Ў нас…

*    *    *
Дóшà пðûìÿðàå
Жûöö¸ ÷àðãîâàå,
Íіáû òóю
Íîâóю àпðàíàхó
Íàáûòóю
Íà кіðìàшû,
Дçå âûáàð áàãàòû.

І пðûãàäâàåööà,
Як жàäàлі,
Êàлі ìàлîìó
Дàðûлі àáíîâó:
– Хай носіцца, дзярэцца,
Íà íîâàå áÿðýööà!

Дàíîшâàåööà, äçÿðýööà
Мà¸ жûöö¸.
À äóшà,
Як ìîäíіöà òàÿ,
Íîâàå âûáіðàå…



1

Шòàáñ-ôåльäôåáåль âåðìàхòà Бðóкìàí àпûíóўñÿ ў 
Дàâûä-Ãàðàäкó ў ліпåíі 1941-ãà, ìàю÷û ìàлåíькі ÷ûí 
óíòýð-àôіöýðà.

Рîўíà òðû ãàäû Бðóкìàí пðàñлóжûў ó ãýòûì пà-
лåñкіì ãàðûíñкіì ìÿñòý÷кó: òóò ¸í ñòàў óíòýð-ôåльä-
ôåáåлåì, ôåльäôåáåлåì, îáåðñò-ôåльäôåáåлåì, ãàўпò-
ôåльäôåáåлåì і íàðýшöå – шòàáñ-ôåльäôåáåлåì.

Íåéкі ÷àñ áûў кàíäûäàòàì íà àôіöýðñкóю пàñàäó, 
àлå íіÿк íå ìîã àòðûìàöь пàâûшýííÿ пà ñлóжáå, áî 
ÿкðàç лішíÿé àôіöýðñкàé пàñàäû (òлóìà÷ûлі ў шòàáå!) 
ó іхíіì пàлкó áðàкàâàлà.

×óлліâû Бðóкìàí äà лåéòýíàíòà òàк і íå äàðîñ, áî 
пàхîäçіў ç пðîñòàé ñÿлÿíñкàé ñÿì’і.

Бàöькі ÿãîíûÿ, ш÷ûðûÿ áàâàðñкіÿ кàòàлікі, жûлі ç 
ìàліòâû і ç òàãî, шòî äàâàлà çÿìлÿ, à ÿш÷ý ÿíû шàíà-
âàлі пàýçію і лі÷ûлі пàýòàў áîжûìі äçåöьìі.

Штабс-фельдфебель Брукман
апавяданне

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

. . .паэты ніколі не крыўдзяць просьбітаў – 

асабліва дзяцей!..
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Ïà пðîñьáå ж áàöькîў Бðóкìàí, пàñлóхìÿíû ñûí, òðîхі пàñпåў пà-
âó÷ûööà – íå, íå íà пàýòà, íà àðíіòîлàãà (áàöькі ж ÿш÷ý люáілі é пòóшàк, 
àñàáліâà ãàлóáîў), à пàä ÷àðàìі áóäó÷àé ñâà¸é жîíкі, ÿкàÿ шòóäçіðàâàлà 
ñлàâÿíñкіÿ ìîâû, íåäçå ç ãîä ñлóхàў óíіâåðñіòýöкіÿ лåкöûі пà ðàñіéñкàé 
і пîльñкàé ìîâàх.

Àäíàк жà пà÷àлàñÿ âàéíà, і âó÷îáó äàâÿлîñÿ çàкіíóöь...
Бðóкìàí áûў ç лікó òûх ñöіплûх юíàкîў, çàўñ¸äû кðûхó íÿўäà÷íікàў, 

ó ÿкіх áліñкó÷àÿ кàð’åðà íå âåльìі ñклàäâàлàñÿ.
Ñлîâàì, òàкіì, ÿк ¸í, öÿжкà áûлî äàñлóжûööà äà àôіöýðà…
І ÿш÷ý àäíà ìàðà íå ñпðàўäçілàñÿ – юíàк хàöåў ñлóжûöь ó 18-é àðìіі, 

ÿкîé кàìàíäàâàў ãåíåðàл àðòûлåðûі, à пàçíåé ôåльäìàðшàл, Ãåîðã ôîí 
Êюхлåð.

×àìó хàöåў?
Дû òàìó, шòî 14 ÷ýðâåíÿ 1940-ãà 218-ÿ пÿхîòíàÿ äûâіçіÿ ãýòàé àðìіі 

пåðшàÿ ўâàéшлà ў Ïàðûж!
Àäíàк жà âàåííû л¸ñ çàìåñòà Ïàðûжà пàñлàў Дàâûä-Ãàðàäîк, і îò 

жà ў ліпåíі 1944-ãà òðý áûлî пàкіäàöь і Дàâûä-Ãàðàäîк, áî íàñòóпàлі 
ðóñкіÿ…

Бðóкìàí ñклàў ñâàå пàжûòкі, óâàжліâà пåðàãлåäçåў óñ¸: àä ãàçàâàé ìàñкі 
äà ñпàльíàãà ìÿшкà, àä àпòý÷кі äà плàш÷-пàлàòкі, àä ш÷îòкі äлÿ àáóòкó äà 
çÿл¸íàé кàñкі – äàпільíàâàў, кàá кîжíàÿ ðý÷ áûлà íà ìåñöû, áî кàлі шòî 
пðû àäñòóплåííі пðàпàäçå, íÿхàé ñàáå òàÿ ж кàñкà, ÿкóю ¸í òàк íà ãàлàâó і 
íå ўñöÿãíóў, áî çà òðû ãàäû íі ðàçó íà àãíÿâûÿ пàçіöûі íå âûхîäçіў (хîöь 
ó ãýòûì пàшàíöàâàлà!), íàâàò íі ðàçó íå ñòàíàâіўñÿ íà âàðòó; äûк âîñь, 
кàлі шòî çíікíå – áóäçå áÿäà!  

 Íàлàäçіўшû пðàâåðкó, пàлÿâûÿ жàíäàðû ў÷ýпÿööà, ÿк ñàáàкі – çà 
çãóáлåíû âàéñкîâû ðûшòóíàк ìîãóöь пàíіçіöь ó çâàííі, і òàäû íà пàãîíàх ç 
òðîх çîðà÷àк çàñòàíóööà äçâå, à ç пÿöі íàðóкàўíûх íàшûâàк – ÷àòûðû…

Тàк, Бðóкìàí àíіâîäíàãà äíÿ íå áûў íà ôðîíöå і íå ñÿäçåў ó çàñàäàх; 
¸í ìåў ö¸плàå ìåñöà ў äðîáíûì пàäðàçäçÿлåííі ãàлóáіíàé пîшòû.

Яãîíûÿ ãàлóáû л¸òàлі ў Мÿðліíñкіÿ íåпðàхîäíûÿ áàлîòû, ó пàðòûçàí-
ñкóю çîíó; íàâó÷àíûÿ, âåäàлі, äçå àпóñöіööà ў ðóкі ñâà¸é àãåíòóðû, òàìó 
çàўñ¸äû пðûíîñілі íåàáхîäíûÿ çâåñòкі.

Êàìåíäàíò ãàðíіçîíà áûў çàäàâîлåíû ðàáîòàé Бðóкìàíà, áî äîáðà çíàў, 
÷ûì äûхàлі пàðòûçàíû.

Íà÷àльíіöкàÿ лàñкà öåшûлà íàшàãà ãàлóáÿòíікà, пðàç ÿå (àäðàçó òðà-
піўшû íà ñлóжáó “ў Рàñію”!) ¸í òðû ãàäû é пðàñåäçåў ó ãлûáîкіì òûлå.

Ñàìî пà ñàáå, òûл äàâàў íåáлàãóю ìàã÷ûìàñöь âûжûöь, à Бðóкìàí, ÿк і 
кîжíû ðàçóìíû, íå хàöåў пàìіðàöь, íå жàäàў, кàá ÿãî ñòàðýíькіì áàöькàì, 
ìàлàäîé жîíöû і ìàлåíькàìó ñûíó Фðûäðûхó ў äàл¸кóю Бàâàðûю пàôàñíà 
пàâåäàìілі: âàш ñûí, ìóж і áàöькà çàãіíóў ñìåðöю ãåðîÿ çà ôàòýðлÿíä і 
çà âÿлікàãà пðàâàäûðà-ôюðýðà…

Çáіðàю÷ûñÿ ў äàðîãó, Бðóкìàí ðàçâàжàў: “Àжíî òðû ãàäû ў ãýòûì áà-
лîòíûì кðàі ÿ кàðìіў, äàãлÿäàў і äðýñіðàâàў пàшòîâûх ãàлóáîў! Çäàáûâàў 
пðà âîðàãà кàðûñíóю іíôàðìàöûю! Тàк âûкîíâàў ñâîé ñàлäàöкі àáàâÿçàк… 
Àлå ж áàлîòû íàäàкó÷ûлі – ãýòà íå ðîäíûÿ Àльпû!..”

Êàìåíäàíò ãàðíіçîíà äàâîäçіў Бðóкìàíó: ñàâåöкàÿ Рàñіÿ çáіðàлàñÿ íàпà-
ñöі íà люáû ñýðöó ôàòýðлÿíä, і íåìöû ñâàіì íå÷àкàíûì óäàðàì ó ÷ýðâåíі 
1941-ãà àäâÿлі іхíі íàпàä…

Êàìåíäàíò ãàâàðûў: ìû íå пðîñòà пðûéшлі ў Рàñію пà íîâûÿ çåìлі і 
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хлåá; ìû пðûéшлі âûçâàліöь òóòýéшûх ñÿлÿí і ðàáî÷ûх àä жûäîў і кðûâà-
âûх кàìóíіñòàў; пðûéшлі äàöь òóáûльöàì åўðàпåéñкóю кóльòóðó.

Дàöь кóльòóðó!
Бðóкìàí хіòðàâàòà ўхìûльíóўñÿ: íå âà ўñіì, àлå ў àäíûì óжî ж пýўíà 

íåìöû íàñòîÿлі íà ñâàіì, – àäâó÷ûлі ðóñкіх áåãàöь çà àäðûíó; пàä ñòðàхàì 
ñìåðöі пðûìóñілі кîжíàãà пàñòàâіöь пàáліçó ñâà¸é хàòû пðûáіðàльíю…

À ÿш÷ý кàìåíäàíò пàлîхàў: ðàñіéñкі áàльшàâіçì – пåðшàÿ пàãðîçà 
ôàòýðлÿíäó і ўñÿìó ñâåòó…

Бðóкìàí çãàäжàўñÿ: òàк, áàльшàâіçì – ãýòà âÿäîìà шòî, і люäçі ў Дà-
âûä-Ãàðàäкó íå âåðàöь áàльшàâікàì і íå люáÿöь іх, áàÿööà, – і âîñь ãýòûх 
люäçåé òðýáà пàкіäàöь, кàá іх çíîў çàáðàлі ÿíû, áàльшàâікі...

2

У кàçàðìå кîжíû ñàлäàò ñÿäçåў пðû ñâàіì пàхîäíûì ìÿшкó, óñå áûлі 
ãàòîâûÿ ў äàðîãó.

Çäàåööà, ñàáðàўñÿ і ¸í; клåòкà ç ãàлóáàìі áûлà ўжî пàãðóжàíà ў ìà-
шûíó, пà¸к íà пÿöь äç¸í àòðûìàíû, çàñòàлîñÿ òîлькі пðûшпіліöь кàöÿлîк 
äà пîÿñà…

À ÿш÷ý çàñòàлîñÿ…
Ñпàкàâàўшû ðàíåö, óñпîìíіў, шòî íå ðàçлі÷ûўñÿ ç Мікàлàåì çà 

áîòû…
Çà ãýòûÿ äîўãіÿ òðû ãàäû äàâûä-ãàðàäîöкі шàâåö Мікàлàé çðàáіўñÿ 

Бðóкìàíó кðûхó пðûÿöåлåì, кðûхó кàìпàíь¸íàì.
Ïàкóль ðàìàíòàâàлàñÿ ìóðàâàíàÿ кàçàðìà (íÿäàўíіÿ пîльñкіÿ кàшàðû), 

пàäпàлåíàÿ ÷ûðâîíààðìåéöàìі пðû àäñòóплåííі, íåìöû жûлі пà хàòàх.
Тàк Бðóкìàí і àпûíóўñÿ ў Мікàлàÿ íà пàñòîі, і пàìіж пàлåшóкîì і 

áàâàðöàì óçíіклà íåшòà áліçкàå äà ñÿáðîўñòâà…
Íå áûлî òàãî òûäíÿ, кàá ¸í, жûâó÷û ўжî ў кàçàðìå, íå çàхîäçіў äà 

шàўöà – òî кóплÿў кîðì ãàлóáàì, òî íà кðàâåöкіÿ іãîлкі âûìåíьâàў ñàлà 
(àäñûлàў ó Бàâàðûю: ñÿì’ÿ ж ãàлàäàлà!), òî çà äçÿñÿòàк ÿåк çäûìàў íà 
кàðòà÷кó Мікàлàåâó ðàäçіíó, òî пðàñіў Мікàлàіхó (íå çà òàк, çà áîхàí хлåáà, 
ñпå÷àíàãà ў ìÿñöîâàé пÿкàðíі) пàпðàöь ÿãî íàöåльíóю áÿліçíó.

À áûâàлà é òàкîå: ñàäçіў ó ãðóçàâóю пàäâîäó іхíÿãà òðûíàööàöіãàäîâà-
ãà хлîп÷ûкà Âàñілÿ і, пà-òóòýéшàìó íîкàю÷û íà кàíÿ, åхàў пà ìÿñòý÷кó 
шóкàöь ñâàіì ãàлóáàì ñпàжûâó ў іíшûх ãàñпàäàðîў.

І òàäû ўжî ãлàäçіў ìàлîãà пà áåлàé ãàлîўöû і, ãлûòàю÷û ñл¸çû, íà-
шýпòâàў: “...Фðûäðûх, Фðûäðûх...”

Ëюáіў òàк åçäçіöь, áî íàãàäâàў ÷óжû Âàñіль ðîäíàãà Фðûäðûхà, à äà 
ўñÿãî ÿш÷ý é ðàçлік ìåў áåññàðîìíû: ñпàäçÿâàўñÿ, àñàáліâà íà âûåçäçå ç 
ìåñòà÷кîâàãà áðóкó íà âÿñкîâóю пÿñ÷àíóю äàðîãó, шòî íіÿкі äóðàíь íå 
ñòðýльíå ў ÿãî ç кóñòîў – óñ¸ ж òàкі äçіöÿ ў âîçå!..

Çà òûäçåíь äà àäûхîäó íåìöàў Мікàлàé пàшûў Бðóкìàíó (ç ÿãî хðîìó) 
хâàöкіÿ ÷îáàòû ç áліñкó÷ûìі хàлÿâàìі, íà âûñîкіх áÿðîçàâûх àáöàñàх.

Ïðàўäà, хðîì áûў óñ¸ ж òàкі íå Бðóкìàíàў, Мікàлàé ãýòà çìåöіў àäðàçó; 
хðîì áûў ñóñåäà Мåíäýлÿ – Мікàлàåâà пàñðýäíікà.

Ïðû Ïîльш÷û Мікàлàé шûў, à Мåíäýль пðûâîçіў ÿìó ç Âільíі öі Ëьâîâà 
ñкðóòкі ÿкàñíàé ñкóðû і íà ñпîäçå ñâàéãî òàâàðó, äçå-íåáóäçь ó кóòî÷кó, 
çàўñ¸äû ñòàâіў çíàк – лåäçьâå áà÷íûÿ пÿöь ðûñàк ðîçíàé äàўжûíі.

Ãýòà àäìåöіíà é пðûìóñілà Мікàлàÿ ўñпîìíіöь, ÿк ó жíіўíі 1941-ãà Мåí-
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äýлÿ çàñòðýлілі íà ñâàіì ãàíкó, à ÿãî áÿçäçåòíóю Ñîðкó ў äîўãàé ÷àðàäçå 
íÿш÷àñíûх пàãíàлі ў ñòîліíñкàå ãåòà (Мікàлàé òàäû ÿш÷ý пàäóìàў: “Дçÿкóé 
Бîãó, шòî ў іх íÿìà äçÿöåé…”); ç іхíÿé жà хàòû âûöÿãлі ўñ¸ äàáðî.

Âîñь òàк, âіäàöь, пðàç òðýöіÿ ðóкі ñкðóòàк хðîìó é òðàпіў ãàлóáÿòíі-
кó…

Ç òûäçåíь òàìó, пðûìàю÷û ðàáîòó, Бðóкìàí àáóўñÿ, пðûñòóкíóў àäíûì 
áîòàì, äðóãіì, ç ðûпàì пðàéшîўñÿ пà Мікàлàåâàé ñâÿòліöû, лÿ ікîíû 
кðóòíóўñÿ пà-жàíіхîўñкó, àáöÿãíóў íà жûâàöå кіöåль, і íå ìîã íàхâàліööà 
òàкіì ñпðàўíûì àáóòкàì – і ў пàä’¸ìå, і ў лûòкàх íі÷îãà íå ìóлілà і íå 
öіñíóлà!

І ðàìåííàÿ піíÿãà ў çàäíікàх пðûпіíÿжàíà áûлà ÿк ìàå áûöь!
Çàäàâîлåíû Бðóкìàí пàлåç áûлî ў кішýíю, кàá ðàñплàöіööà, àлå òóò 

пà÷àўñÿ àâіÿíàл¸ò, çóñіì áліçкà (àжíî âóшû çàлàжûлà) ãàхíóлі áîìáû, 
à ç ãàðûíñкàãà ìîñòà, ñòàâÿ÷û àãíÿâóю çàñлîíó, лóпÿíóлі пà ñàìàл¸òàх 
íÿìåöкіÿ çåíіòкі.

Âûñàäçіліñÿ шûáû, і òðýñíóлà пå÷ – лàìàíàÿ ш÷ûліíà (кóлàк пðàлåçå!) 
пðàéшлà àä кîìіíà äà пðûпå÷кà, à ñöåíû, ññûпàю÷û íà òîк ãліíÿíû òûíк, 
çäàâàлàñÿ íàхіліліñÿ…

Ñхàпіўшû ñкіíóòûÿ пåðàä пðûìåðкàé ñâàå ñòàðûÿ áîòû, çáÿлåлû Бðóк-
ìàí ó íîâûх хðîìàâікàх, ÿк ç âîçà, âûкóліўñÿ ç хàòû.

À Мікàлàé ñöіñíóў ðóкàìі ñкðîíі, àäíàк пàðàíåíû íå áûў; ó âî÷û íіáûòà 
ñûðîâàòкі íàплûлî – íå ìîã іх çàплюш÷ûöь!

Мікàлàé çàáåäàâàў (Мікàлàіхà òàкñàìà!), àлå íå òàìó, шòî пå÷ àìàль 
ðàçâàлілàñÿ, і íåìåö óö¸к, íå çàплàöіўшû çà ðàáîòó.

Íåìåö äîáðû, ¸í âåðíåööà.
Уìлåлі àä áîльшàãà ñòðàхó – іхíі Âàñіль-Бàçûл¸к ÿкðàç пàí¸ñ ó ìлå-

÷àðíю çäàâàöь ìàлàкî, à ìлå÷àðíÿ íà òûì áîööû, і, пýўíà ж, íàл¸ò çàñпåў 
äçіöÿ íà ãàðûíñкіì ìîñöå…

Тàк ÿíî é áûлî.
Íåñó÷û ў òîðáå хàлîäíû çáàí, хлîп÷ûк пðàìіíóў пðàâàáÿðýжíûх çå-

íіò÷ûкàў і ўжî ñòóпіў íà ìîñò, ÿк íіçкà çàãóлі òðû ñàìàл¸òû.
Íåìöû кðûкàì çàãàäàлі ÿìó ўпàñöі íà пðàìàçó÷àíûÿ äîшкі íàñöілó, 

іìãíåííà ðàçâÿðíóлі íàñóñòðà÷ шòóðìàâікàì ñâîé äàўãàшûі ôлÿк і, íå 
ìàðóäçÿ÷û, пàâÿлі хóòкі пðûöýльíû àãîíь.

Рàç-пîðàç íà çåíіòöû пàäñкîкâàлà ìàñкіðàâàльíàÿ ñåòкà.
І ç лåâàãà áåðàãà, çíîў жà ÷àñòà пàäкіäâàю÷û íàä ñàáîé кàìóôлÿж, 

пà÷àлà áіöь òàкàÿ ж 88-ìіліìåòðîâàÿ ãàðìàòà.
Àòàкà äîўжûлàñÿ – ÿк ñàìàл¸òàì íàä ìîñòàì пðàлÿöåöь!
Êàðîòкóю хâіліíó!
Àäðàçó ж âûÿâіўшû íåáÿñпå÷íóю äлÿ ñÿáå ш÷ûльíàñöь çåíіòíàãà 

пðûкðûööÿ, шòóðìàâікі íà äðóãі çàхîä íå пàéшлі; іхíіÿ äçâå áîìáû ўпàлі 
ў Ãàðûíь, íàãлóшûўшû áàãàòà ðûáû, à òðýöÿÿ ðàçàðâàлàñÿ пåðàä Мікà-
лàåâàé хàòàé.

Ñлàâà Бîãó, íікîãà íå çàáілà, íå пàкàлå÷ûлà…
Ужî äîìà Âàñіль хâàліўñÿ: òàк, ¸í пàñлóхàўñÿ íåìöàў – óпàў, àлå áîì-

áàў íå áàÿўñÿ, ìàлàкî íå ðàçліў, äàí¸ñ і çäàў, і àòðûìàў кâіòàíöûю, à íà 
хâàñöå àпîшíÿãà ñàìàл¸òà áà÷ûў ÷ûðâîíóю çîðкó і íàâàò пàñпåў çãлåäçåöь 
äâóх л¸ò÷ûкàў…
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Ïà ãàðûíñкіì áåðàçå Бðóкìàí ішîў äà Мікàлàÿ; пðûñòîіўшû çà ÷àñòàé 
лàçîé, кàá пàãлÿäçåöь íà âіñóñàў, ÿкіÿ áðûшкàâàлі-кóпàліñÿ ў ðàöý, ðàпòàì 
пàäóìàў: à ìàãлі á кóпàööà і òàäû, кàлі íàлÿöåлі шòóðìàâікі!

Шòî áûлî á?!
Яãî ñкàлàíóлà, ÿк òîлькі ўÿâіў ó ÷ûðâîíàé âàäçå çàáіòûх äçÿöåé ñÿðîä 

àãлóшàíàé ðûáû…
Âóíь òîé ñâåòлû і ̧ ñöåкà Мікàлàåў ñûíîк – ç ÿãî çàðàç ÷àìóñьöі ñòðîілі 

кåпікі.
 Ñòîÿ÷û пà пîÿñ ó âàäçå і ðàñöÿãâàю÷û ãàðìîíікàì ñâàå жàáіíûÿ ðàòû, 

ç шàў÷îíкà ðàç-пîðàç пàðàãîòâàлі çлàñліâûÿ ñÿáðóкі.
Мî, òàìó ðàáілі ãýòàк, шòî ¸í áûў ìåíшû çà àñòàòíіх…
– Тû ў âàäçå? – пûòàліñÿ.
– У âàäçå! – Âàñіль пàñлóхìÿíà àäãóкàўñÿ.
– У âàäçå! У âàäçå! У öÿáå ÷îðò íà áàðàäçå! – ãàл¸кàлà плîéìà 

пàäшûâàíöàў…
Íàпàлîхàíû кóпàльш÷ûк âûлåöåў íà áåðàã, àáìàöàў áàðàäó, àлå, âÿäîìà 

ж, íіÿкàãà ÷îðòà òàì íå áûлî.
Цâÿлільш÷ûкі àжíî çàðàўлі àä ðîãàòó, à òàäû çíîў ñпûòàліñÿ:
– Тû íà ñóñі?
Шòî çíà÷ûлà: òû íà ñóшû?
Бðóкìàí çà òðû ãàäû íàâó÷ûўñÿ ðàçáіðàöь ìÿñöîâóю ãàâîðкó, òàìó 

çáîльшàãà öÿìіў хлàпåöкóю ÷àўпàòó.
– Íà ñóñі! – çíîў жà äàâåðліâà çãàäçіўñÿ Âàñіль.
– Íà ñóñі! Íà ñóñі! У öÿáå ÷îðò íà âóñі!
Яш÷ý áîльш íàпàлîхàўшûñÿ, ìàлû кіíóўñÿ öåðöі òî àäíî, òî äðóãîå 

âóхà, і òàкàÿ ÿãîíàÿ áåçäàпàìîжíàÿ äàâåðліâàñöь äàâÿлà çлûх пàäхàìóò-
íікàў àжíî äà ñâіíÿ÷àãà âіñкàòó.

– Рàç òàк, òî ÿ ç âàìі кóпàööà íå áóäó! – íàðýшöå пàкàçàў çóáû Мікà-
лàåў ñпàä÷ûííік і òóò жà çàклю÷ûў çóñіì пà-äàðîñлàìó:

– Êàá íà âàñ óñіх пðàх íàéшîў!
Хуценька нацягнуўшы кашульку і штаны, пашытыя Мікалаіхай з ня-

ìåöкàãà ìÿшкà – àкóðàò íà ñðà÷кó пðûпàў çíàк àðлà ñà ñâàñòûкàé – і 
íå çãлåäçåўшû çà кóñòàìі Бðóкìàíà, пàäàўñÿ ў ñâîé äâîð, ÿкі áûў íåпà-
äàл¸кó…

4

À Мікàлàé ç жîíкàé ÿкðàç ðàáіў íà âóліöû ñûðîўкó – íåàáпàлåíóю 
öýãлó.

У ÿìå, çàліòàé âàäîé, Мікàлàіхà ìÿñілà áîñûìі íàãàìі ãліíó, à шàâåö, 
àðóäóю÷û шóôлåì, íàпàўíÿў ðîш÷ûíàé äðàўлÿíóю ôîðìó, ÿкàÿ áûлà íà 
äçâå öàãліíû, òóãà çáіâàў і äàлікàòíà âûклàäâàў íà ðîўíû äîл áðóñîк çà 
áðóñкîì.

Íà àäíîé ñûðîў÷ûíå öÿìíåў ñâåжû ñлÿäîк àä пòóшûíàé лàпкі, à íà 
плîöå âіñåў áðûçåíò – ðàпòàì íàкіíåööà äîжäж, òàäû áóäçå ÷ûì àäðàçó 
ж íàкðûöь пàäñîхлóю ўжî ñûðîўкó...

Уáà÷ûўшû Бðóкìàíà, Мікàлàé àäñòàâіў шóôåль óáîк, пðûхіліў äçåð-
жàкîì äà плîòà, шìàðãàíóў пðàâàé äàлîííю пà çлóáÿíåлàé кàлîшû і 
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пàçäàðîўкàўñÿ ç íåìöàì çà ðóкó, à Мікàлàіхà пà-ліñіíàìó ўñìіхíóлàñÿ, 
âûáàâілàñÿ ç ÿìû і, ñâåöÿ÷û ўãліíåíûìі лûòкàìі, çíіклà ў äâàðû.

Бðóкìàí äàñòàў ãðîшû – íå, íå ðîâåíñкіÿ кàðáîâàíöû.
Шòî іх äàñòàâàöь?!
Çàўòðà-пàñлÿçàўòðà àä кàðáîâàíöàў ãýòûх óжî íіÿкàãà òîлкó íå áóäçå!
Âûíÿў пÿöь çàлàòûх ðóáл¸ў, âûліòûх ó öàðñкàé ìàíåòíі ў 1900 ãîäçå.
Ïàäàю÷û Мікàлàю öýлóю пÿö¸ðкó, шòàáñ-ôåльäôåáåль ðàпòàì àä÷óў 

ñÿáå ш÷àñліâûì, àжíî пðûòóпíóў áîòàìі, ÿкіÿ ãлÿäçåліñÿ íó пðîñòà ÿк 
àôіöýðñкіÿ!

Çà äîáðóю ðàáîòó – äîáðàÿ плàòà!
Ãýòà ж òàк пà-íÿìåöкó…
Тðýáà ñкàçàöь: люäçі плàöілі Мікàлàю і çîлàòàì, і пàпåðкàìі, à ÷àñöåé 

íàòóðàé, ÿкóю àäìåðâàлі ãýòàк – ñûпàлі ç âåðхàì ó òîлькі шòî ñшûòûÿ 
áîòû çåðíå, ó àäíó хàлÿâó, ñкàжàì, жûòà, à ў äðóãóю – пðîñà, öі àáîäâà 
÷îáàòû íàпàўíÿлі пшàíіöàé – шòî ў кàãî áûлî...

Рàçãàâàðûліñÿ áîльш: Бðóкìàí ñпûòàў, öі äîáðà ìåñіööà ãліíà, і Мікà-
лàé, ðàäû öàðñкàé пÿö¸ðöû, пàхâàліўñÿ: à ÿк жà, äîáðà, áî ÿш÷ý ç âîñåíі 
íàкàпàў ÿå, çіìó і âÿñíó ãліíà пðàлÿжàлà íà âóліöû пàä плîòàì, òàìó 
âûлåжàлàñÿ і òàкàÿ, âûлåжàлàÿ, ìåñіööà л¸ãкà…

У ãàðîä÷ûкó, пåðàä Мікàлàåâàé хàòàé, ðóжàâåлі ôл¸кñû, öâілà ôіÿлåòàâàÿ 
âåðáåíà, і àä ÿðкіх кîлåðàў ó Бðóкìàíà çл¸ãкó çàкðóöілàñÿ ў ãàлàâå.

– Çàўòðà ìû àäñòóпàåì! – ãîлà ñ ÿãîíû пàöâÿðäçåў. – І ÿ òîлькі шòî 
пàäóìàў… Ñлóхàé… Ïàåхàлі ў Ãåðìàíію! У ìà¸é ìàшûíå çíîéäçåööà ìåñöà 
äлÿ ўñ¸é òâà¸é ñÿì’і! Я äàâÿçó âàñ äà Ëàхâû і пàñàäжó íà öÿãíік! Я íàпішó 
áàöькàì, жîíöû, і ÿíû пðûìóöь óñіх âàñ…

Уðàжàíû Мікàлàé íå âåäàў, шòî é ñкàçàöь – àäíî ñöіñкàў ó ÷îðíûì 
кóлàкó çàлàòóю ìàíåòó.

– Тû – ñàпðàўäíû ìàéñòàð. У íàñ òû çàðàáлÿў áû âÿлікіÿ ãðîшû, жûў áû 
ў âÿлікіì äîìå… Çãàäжàéñÿ, ó кàìåíäàíòà ÿ âûпðàшó äàçâîл íà пðàåçä!

Тàкîãà àä íåìöà Мікàлàé íå ñпàäçÿâàўñÿ пà÷óöь, òàìó íÿçâûклàÿ ãà-
ðà÷ûíÿ àпàлілà ўñå ÿãîíûÿ жûлû.

– Íå ðàçóìåю, ÿк âû òóò жûâÿöå?! І хіáà òàк ìîжíà жûöь, ÿк âû?! Âû 
ж пðîñòà пðàпàäàåöå! Шìàò ðîáіöå, à òîлкó íіÿкàãà… У âàñ ìíîãà âàäû, 
лåñó, àлå çíîў жà ўñ¸ áåç òîлкó… À пðûéäóöь áàльшàâікі, áóäçå ÿш÷ý ãîðш! 
Íó, ÷àìó òû ìàў÷ûш?

– Íå ìàãó…
– Íå ìîжàш пàкіíóöь ñâàю ўáîãóю хàöіíó?! – çäàãàäліâà çäçіâіўñÿ 

Бðóкìàí.
І òóò Мікàлàé íіáûòà àжûў:
– У÷îðà ÿ çàшкліў пàáіòûÿ âîкíû, à ñ¸ííÿ ñòàў ðàáіöь ñûðîўкó, кàá 

пàпðàâіöь пå÷. Дûк шòî, óñ¸ кіíóöь-ðûíóöь?! Ïàí àôіöýð пðàўäó ñкàçàў: 
íå ìàãó пàкіíóöь хàòó…

“Тàкîãà íå ўãàâîðûш!” – ìàхíóў ðóкîé Бðóкìàí і íàâàò пàâåñÿлåў, áî 
ÿìó ñпàäàáàлàñÿ: шàâåö óñ¸-òкі íàçâàў ÿãî àôіöýðàì…

Мікàлàіхà âûíåñлà шòàáñ-ôåльäôåáåлю кâàðòó ìàлàкà; âûáåã ç хàòû і 
Âàñіль – пàхâàліўñÿ, шòî ÿãî ç äðóãîãà клàñà пåðàâÿлі ў òðýöі, і пàкàçàў 
“Ñâіäîöòâî пðî óñпішíіñòь òà пîâåäіíкó”.

Бðóкìàí ðàçãàðíóў ðóжîâàãà кîлåðó пðàçðûñòóю пàпåðкó: пàä пàñ-
òàíîâàé пåäàãàãі÷íàé ðàäû ўáà÷ûў çíà¸ìûÿ пîäпіñû клàñíàé кіðàўíі÷кі 
Бðàçîўñкàé і äûðýкòàðà шкîлû Ïàўлàâà.
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І ў ãýòûх люäçåé кóплÿў ¸í кîðì, òàìó é çàпîìíіў, ÿк ÿíû ðàñпіñâà-
юööà…

Âîñåííю 1941-ãà ñòîліíñкі àкðóãîâû кàìіñàð çàãàäàў шкîльíàé ðàäçå 
àä÷ûíіöь ó Дàâûä-Ãàðàäкó ўкðàіíñкóю íàðîäíóю шкîлó.

Ãýòà äîáðà áûлî, àлå Бðóкìàíó íå пàäàáàлàñÿ, шòî íà òýðûòîðûі ðýé-
хñкàìіñàðûÿòà “Укðàіíà” äàçâîлілі òîлькі ÷àòûðîхклàñíóю àäóкàöûю, і – 
âûхàâàíåö ñâàіх ÷àлàâåкàлюáíûх áàöькîў – Бðóкìàí àñпðý÷âàў (ìîў÷кі, 
âÿäîìà) òàкîå àáìåжàâàííå: “Шòî, ãýòûÿ äçåöі íіçкàé кðûâі?! Шòî, äîўãà 
âó÷ûöь іх íå òðýáà?! Шòî, ÿíû ìóñÿöь ó ñâàіì жûööі òîлькі ñлóхàööà, 
âûкîíâàöь кàìàíäû і íå áîльш…”

Ïàä óхâàльíûìі пîçіðкàìі áàöькîў Âàñіль òûì ÷àñàì пàÿñíÿў, шòî ў 
ÿãî âûäàòíûÿ àäçíàкі çà пàâîäçіíû, ñпåâû і ðóхàíкó.

– À çà àðûôìåòûкó шòî? – пàä÷àпіў Бðóкìàí.
– У ÷àöâ¸ðòàé ÷âýðöі ÷àòûðû!
– À ðàíåé áûлî òðû òðîéкі, òàìó é çà ãîä пàñòàâілі òðû! – çіðíóўшû 

ў “Ñâіäîöòâî”, óхìûльíóўñÿ íåìåö.
– Íó, òàк… Тðû… – Âàñіль àпóñöіў ãàлàâó.
– І ўðîкàў òû пðàпóñöіў òàкñàìà òðû?
– Ïðàпóñöіў…
– ×àìó?
– Еçäçіў ç áàöькàì пà äðîâû íà Ïðûпÿöь…
– Íàì âó÷àíûх íå òðýáà, íàì òðýáà ðàáîòíікі! – óñòàâіў ñâà¸ Мікà-

лàé.
– Àãå ж… – пàòðàпілà ў òîí ÷àлàâåкó Мікàлàіхà і ñпðûòíà пàпðàâілà 

íà ãàлàâå хóñòкó.
“Íó, äîáðà, ãàäóéöå ñàáå ðàáîòíікàў, à íå âó÷àíûх і áóäçåöå òàäû âåк 

ñâîé і äàлåé ãàðáåöь íà ÷óжûх!..” – òàкàÿ äóìкà áліñíóлà ў íÿìåöкàé 
ãàлàâå.

Çàáðàўшû “Ñâіäîöòâî”, ìàлåíькі шкàлÿð хàöåў äàкàçàöь ñâà¸:
– Àлå çàòîå ў ìÿíå і піñьìîâà, і âóñíà ўñå ÷àöâ¸ðкі пà ўкðàіíñкàé ìîâå 

і пà ìîâå áåлàðóñкàé!
– Ïà-áåлàðóñкàé?! – àäðàçó ж çàöікàâіўñÿ íåäàâó÷àíû ñлàâÿíàлюá. – 

Шòî ãýòà çà ìîâà òàкàÿ?
Хлопчык не адказаў, бо не ведаў, “што гэта за мова”; ён проста прачытаў 

âåðшûк:

Між àлåшûí, кóñòîў,
Дçå пÿå ñàлàâåé,
І шóìіöь, і ãðûìіöь
Ñðýáðàçâîííû ðó÷ýé.

Як ìàòóлькà, âÿðáà
Хіліць голаў над ім,
І ãлÿäçÿööà кóñòû
Ïûшíûì âåðхàì ñâàіì.

Àáñòóпàюöь ÿãî
×àðàòû, àñàкà,
Ïàäûхîäçіöь ìóðîã
Дà ÿãî…

Ãó÷àííå ñлîў ñпàäàáàлàñÿ Бðóкìàíó, і ¸í пàпðàñіў хлîп÷ûкà ÿш÷ý ðàç 
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пðà÷ûòàöь âåðш і ÿш÷ý, і íàâàò ñàì óñлåä çà ìàлûì ñпðàáàâàў äýклàìàâàöь: 
“Між àлåшûí, кóñòîў, äçå пÿå ñàлàâåé…”

5

І ўñ¸-òкі Бðóкìàíó пàшàíöàâàлà – ¸í ñòàў àôіöýðàì, óçâÿäçåííå ў ÷ûí 
лåéòýíàíòà àäáûлîñÿ ў кàíöû ліпåíÿ 1944-ãà пàä Ãðîäíà; пðàўäà, ÿãîíû 
пîлк òàäû çíàхîäçіўñÿ ў пîўíûì àкðóжýííі.

Ïðûéшлà ðàäû¸ãðàìà, çãîäíà ÿкîé шòàáñ-ôåльäôåáåль ìîã àçäîáіöь 
ñâàå плå÷û лåéòýíàíöкіìі пàãîíàìі.

Мîã, àлå íå пàñпåў – пîлк íåäçå пðàç ãàäçіíó кàпіòóлÿâàў!
І ў ñàлäàöкóю кíіжкó òàкñàìà ж íå пàñпåлі ўпіñàöь, çìàöàâàўшû çàпà-

âåòíû çàпіñ àäпàâåäíàé пÿ÷àòкàé, шòî ¸í, Бðóкìàí – лåéòýíàíò!
Íà ñàðöіðîўöû пàлîííûх ó Ëіäçå Бðóкìàíó íå пàâåðûлі, шòî ̧ í àôіöýð 

і пàкіíóлі ñÿðîä îáåð-ÿôðýéòàðàў äû іíшûх ôåльäôåáåлÿў – íå çíàéшлîñÿ 
íікîãà, хòî пàöâåðäçіў áû ÿãî лåéòýíàíöòâà.

Âåльìі пðûкðà áûлî…
Ãýòà пðûкðàñöь äóшûлà і ў Мåíñкó, äçå âàлà÷ûўñÿ ç òàкіìі ж, ÿк і ñàì, 

àáàðâàíûìі ãàðîòíікàìі пàìіж кàìÿíіö-ðàçâàліí, àäáóäîўâàю÷û áåлàðó-
ñкóю ñòàліöó.

Àäíàк жà áîль àä íÿўäàлàãà àôіöýðñòâà çàáûâàўñÿ, кàлі ìó÷ûў ãîлàä!
À ãîлàä ìó÷ûў óñ¸ ÷àñöåé і ÷àñöåé…
Ïà-âîў÷àìó çàхàöåлàñÿ åñöі ўжî íà òðýöі äçåíь àкðóжýííÿ, кàлі ðàç-

áàìáілі іхíюю пàлÿâóю кóхíю, à пà¸к, àòðûìàíû ÿш÷ý ў Дàâûä-Ãàðàäкó, 
óâåñь âûéшàў.

Тàäû ж Бðóкìàíà é àáàкðàлі – íî÷÷ó ç ìàшûíû, äà ÿкîé ̧ í áûў пðûпі-
ñàíû, ÿãî íÿш÷àñíûÿ àäíàñлóжûўöû íішкàì âûöÿãлі клåòкó ç ãàлóáàìі, 
çâàðûлі іх ó кàòлå і äà ðàíіöû ç’åлі.

À ̧ í жà áûў àäкàç÷ûкàì çà ñâàіх ðàçóìíûх пòóшàк, і, âÿäîìà ж, пàлÿâàÿ 
жàíäàðìåðûÿ íå ўпóñöілà á ñâà¸, ñпûòàлà á: “Дçå клåòкà ç пàшòàâікàìі?” 
– áî äðýñіðàâàíûÿ ãàлóáû, ãýòà íå íåéкàÿ òàì çãóáлåíàÿ ìåòàлі÷íàÿ кàñкà 
öі пàäñóìàк ç áіклàãàé!

Àлå àä жàíäàðàў àáàкðàäçåíàãà ãàлóáÿòíікà âûðàòàâàў пàлîí…
У Мåíñкó, кàá хîöь ÿк пàäìàöàâàöь ñÿáå, äàâÿлîñÿ ðàáіöь òîå, шòî 

ðàáілі іíшûÿ пàлîííûÿ áóäàўíікі – ìÿíÿöь ñàлäàöкàå áàðàхлî íà хàð÷û.
Íà ñàðöіðîўöû ж íå ўñ¸ çàáðàлі – пàкіíóлі кîўäðó, ÿíà áûлà ў ãàлóáіíûì 

пàì¸öå, шàðñöÿíûÿ шкàðпýòкі – ÿíû ñìÿðäçåлі òàк, шòî ðóñкі пðàâÿðà-
льш÷ûк àжíî âûлàўñÿ; пàкіíóлі òàкñàìà плàш÷-пàлàòкó, пàðó äçіðàâûх 
ðóкàâіö і ñòàðûÿ çíîшàíûÿ áîòû…

Дçіўíà, àлå íå ñöÿãíóлі ç íîã і хðîìàâûÿ ÷îáàòû!
Мóñіöь жà òàìó, шòî íå ðàçãлåäçåлі іх ÿк ñлåä – àä хàлÿў äà àáöàñàў 

хðîìàâікі áûлі ãóñòà çàпýöкàíû áåлàðóñкіì áàлîòàì…
Íåéкàãà âå÷àðà, пàñлÿ äóшíàé ðàáîòû, çìàðäàâàíû Бðóкìàí пåðààáóўñÿ 

ў ñòàðûÿ áîòû – і íà áóäîўлю хàäçіў ó хðîìàâûх, áàÿўñÿ пàкіäàöь іх ó 
áàðàкó, áî ìàãлі ñâіñíóöь.

Ïåðààáóўшûñÿ, óçäûхíóў – і кîўäðà, і шкàðпýòкі, і öûліíäðû÷íàÿ пóшкà 
àä ãàçàâàé ìàñкі, à òàкñàìà ж іíшàÿ äðàáÿçà, ÿкóю ìåў  – óñ¸ пàéшлî ў 
хîä.

Íà ìåíàâû ãàíäàль çàñòàліñÿ òîлькі ÷îáàòû íà áÿðîçàâûх àáöàñàх – 



шкада іх, але што зробіш, ён жа не Ян Хрысціцель, каб і далей карміцца 
àкðûäàìі!

À çà Мікàлàåâó ðàáîòó ìîжíà пàпðàñіöь íàâàò ìÿшîк áóльáû!
Бóäçå òàäû ÿäû ўñіì – і àäíàíàðíікàì, і ñàáå, і íàâàò íàãлÿä÷ûкàì, кàá 

кðûхó лàñкàâåéшûìі áûлі…
Âûìûòûÿ хðîìàâікі çàкðóöіў ó кàâàлàк ðàäíà, àòðûìàў äàçâîл íà âûхàä 

ó ãîðàä і, ó пàðîçå áàðàкà пà÷óхàўшû àá âóшàк ñпіíó, çâûклà пхíóўñÿ ў 
ðàçáóðàíû Мåíñк.

Àäíàк жà ãýòûì ðàçàì ç ìåíàé íі÷îãà íå âûéшлà, áî çäàðûўñÿ âûпàäàк, 
àä ÿкîãà ш÷àñліâà çàãàâàðûлà ñýðöà.

У öýíòðû ìåñòà, ÿкîå ўжî áûлî äîáðà òàкі àäáóäàâàíà, Бðóкìàí íàòкíóў-
ñÿ íà áÿлÿâàãà хлîп÷ûкà, ÿкі íàñòûðíà ðàñпûòâàў ó ãóáàòàãà ìіліöûÿíòà 
– äçå жûâå пàýò Якóá Êîлàñ.

À хлîп÷ûк ãýòû ж – ðûхòûк Мікàлàåў Âàñіль і ÿãîíû Фðûäðûх!
Ëÿíіâà àäñòàâіўшû íàãó і íàâàò íå çіðíóўшû íà çíÿáûòàãà Бðóкìàíà, ÿкі 

ўкàìÿíåў çà íåéкіÿ ÷àòûðû кðîкі àä ÿãî, ìіліöûÿíò íàñìåшліâà пðàöàäçіў:
– Бðàòкà, à íàâîшòà òàáå пàýò Якóá Êîлàñ?
– Хлопцы казалі, што ён можа накарміць і даць цукеркаў, калі на 

пàìÿöь пðà÷ûòàöь ÿãî âåðш!
– Âóíь ÿк! – ìіліöûÿíò пðûöìîкíóў ÿçûкîì.
– І ÿ âûâó÷ûў àäçіí âåðш! – äç¸ўá ñâà¸ ўпàðòû ìàлû.
– Âûâó÷ûў?! – íіáûòà íå пàâåðûў ãóáàòû пàñòàâû. – Тàäû ðàñкàжû 

ìíå!
Хлопчык не ўпіраўся, як гэта часам бывае з раздуранымі дзецьмі, бо 

хлîп÷ûк íå áûў ðàçäóðàíû, òàìó àäðàçó і íà ўâåñь ãîлàñ, íіáûòà хàöåў, 
кàá ÿãî пà÷óў öýлû Мåíñк, пà÷àў äýклàìàâàöь:

Між àлåшûí, кóñòîў,
Дçå пÿå ñàлàâåé,
І шóìіöь, і ãðûìіöь
Ñðýáðàçâîííû ðó÷ýé.

Як ìàòóлькà, âÿðáà
Хіліць голаў над ім,
І ãлÿäçÿööà кóñòû
Ïûшíûì âåðхàì ñâàіì…

“Дûк ãýòà ж òîé ñàìû âåðш! І çíîў жà – хлîп÷ûк àìàль òàкі ж!” – 
ñàãíóòàãà ў кðóк Бðóкìàíà àãàðíóлà ýлåкòðû÷íàå ўçðóшýííå, ¸í íàâàò 
çàліўñÿ пîòàì.

– Мàлàé÷ûíà! – ñìàðкàíóўшûñÿ, ìіліöûÿíò пàхâàліў äýклàìàòàðà.
– Дûк äçå жûâå Якóá Êîлàñ? – íå àäñòóпàў ðàñ÷ûðâàíåлû ìàлû.
– À òàáå шòî, хлîпöû íå ñкàçàлі?!
– Ñкàçàлі… Дû ÿ òðîхі пðûáлóäçіў…
– Íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà, шòî пðûáлóäçіў! Тóò íîâûÿ äâà äàìû пàñòàâілі, 

òàìó âóліöà кðûхó çìÿíілàñÿ!
– Дûк жà кóäû éñöі ìíå?
– À òóпàé çà ãýòûÿ íîâûÿ äàìû, âóíь пà òîé äàðîжöû! – ìіліöûÿíò 

ðûпíóў óñіìі ñâàіìі ðàìÿíÿìі. – À òàì, äçå піâà пðàäàюöь, пàâåðíåш çà 
ðîã, пðîéäçåш äà ãàçåòíàãà кі¸ñкà і çà áåлûì плîòàì óáà÷ûш äîì Якóáà 
Êîлàñà!

Çàäàâîлåíû пà÷óòûì, хлîп÷ûк пàéшîў пîäáåãàì.
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– À òû ÷àãî пðûкіпåў?! – òóò óжî ãóáàòû пàâÿðíóўñÿ äà пàçåлÿíåлàãà 
Бðóкìàíà. – Âàлі àäñюль ñà ñâàіì ìÿшкîì!

Уòóліўшû ãàлàâó ў плå÷û, íÿãåãлû пàлîííû àáìіíóў пàñòàâîãà і пàòðóñіў 
óñлåä çà хлîп÷ûкàì, íå ñпóñкàю÷û ç ÿãî âà÷ýé; äûáàў çáіòûìі àáöàñàìі і 
äàкàðàў ñÿáå: “Дóðàíь! Як àп’ÿíåў! Ñòàў і âûðà÷ûўñÿ íà ðóñкàãà пàліöûÿí-
òà! Тàк і äà áÿäû áліçкà…”

Яñíà, шòî íå “пàліöûÿíò” пðûâÿçàў ÿãî äà ñÿáå, à áÿлÿâàå äçіöÿ, àä-
íàк жà, кàлі хòî ãлÿäçåў çáîкó, òî, âÿäîìà ж, äóìàў: íåìåö âûлóпіўñÿ íà 
ìіліöûÿíåðà…

Дà áåлàãà плîòà пðûéшлі хóòкà.
Çàíÿòû ñâàіì клîпàòàì, юíû ÷ûòàльíік і íå çìåöіў, шòî çà іì íàâàäàì 

(ÿк íà пðûâÿçі) іäçå âàåííàпàлîííû; áðàçíóўшû клÿìкàé, ÷ûòàльíік àä-
÷ûíіў ôîðòкó і ðàшó÷à ñòóпіў ó пàòðýáíû äâîð, à Бðóкìàí, пðûöіñкàю÷û 
äà ãðóäçåé ðàäíî ç ÷îáàòàìі, çàшûўñÿ ў кóñòû ÿкðàç íàñóпðàöь äâàðà.

Ёí âåäàў, íіáûòà âàлîäàў ÿñíàáà÷àííåì, шòî äîўãà ÷àкàöь íå áóäçå; пðàç 
хâіліí пÿöь-äçåñÿöь, àä÷ûòàўшû ñâà¸ і çàéìåўшû хлåá і öóкåðкі (пàýòû 
íікîлі íå кðûўäçÿöь пðîñьáіòàў – àñàáліâà äçÿöåé!) – ш÷àñліâû хлîп÷ûк 
âûéäçå íà âóліöó…

Тàк ÿíî é ñòàлàñÿ.
Тðûìàю÷û áåлóю òîðáà÷кó ç ÿäîé, ðàäàñíû ìàлû âûáåã ç äâàðà і íåкóäû, 

íå ðàçáіðàю÷û äàðîãі, пàлÿöåў – пýўíà ж, хâàліööà çäàáûòûì…
І òàäû Бðóкìàí пàñòàíàâіў: іäó!
Àä íåðâîâàãà íàпðóжàííÿ пîò çíîў пàö¸к ðàãàìі, і áàлю÷à çàхàöåлàñÿ 

åñöі, і пà÷àлі äàéìàöь âîшû.
І íåäçå ÿш÷ý ç äîáðóю хâіліíó Бðóкìàí íå âûлàçіў ç кóñòîў; çàöіñíóўшû 

ìіж кàлåíÿў ðàäíî і ðàñшпіліўшû äçіðàâû шýðà-çÿл¸íû кіöåль, – ÷óхàўñÿ, 
шкðîá äà ÷ûðâàíі ñâà¸ хóäîå, áðóäíàå, ÿк àíó÷à, öåлà…

– Шòî âàì òðýáà, кàìðàä?
У äâàðû äà Бðóкìàíà пàäñòóпіў ñàðàкàãàäîâû ìóж÷ûíà ў ýлåãàíòíûì 

кàñöюìå.
Мàжíû, кðóãлàòâàðû, ç ìîöíàé шûÿé, лàãîäíûìі âà÷ûìà і ўжî äîáðà 

áà÷íûìі çàлûñіíàìі – íåÿк пà-ñâîéñкó âûãлÿäàў ãýòû ÷àлàâåк, òàкіì 
çàўñ¸äû хî÷àööà âåðûöь…

Блûòàю÷û ñлîâû, “кàìðàä” ñкàçàў “шòî ÿìó òðýáà”.
Мóж÷ûíà äàáðàäóшíà ўñìіхíóўñÿ і àçіðíóўñÿ íà âåðàíäó:
– Бàöькà, çíîў äà öÿáå пðûéшлі ÷ûòà÷û!
– Хто? – стомлена пачулася з глыбіні веранды.
– Íåìåö!
У Бðóкìàíà пàäàãíóліñÿ íîãі, кàлі äà ÿãî âûéшàў ó ÷îðíûì шûðàкà-

пîлûì кàпåлюшû, пàäîáíû íà áàâàðñкàãà кàðàлÿ, пàýò:
– Шòî òàáå, ñàлäàöік?
Ñілû пàкіíóлі Бðóкìàíà, ãàâàðûöь ¸í íå ìîã – ìîã òîлькі ÷ûòàöь…
І ¸í пðà÷ûòàў:

Між àлåшûí, кóñòîў,
Дçå пÿå ñàлàâåé,
І шóìіöь, і ãðûìіöь
Ñðýáðàçâîííû ðó÷ýé…

13 студзеня 2012 г., пятніца, 19 г. 39 хв.; Менск.



вЯсНовы тост

Çâіíіöь íÿá¸ñàў кåліх жàўðóкîâû, – 
Як àáÿðîã, ÿк ç âå÷íàñöю çліöö¸…
Хто там у дзверы грукае сурова?
Хай пачакае! – вып’ем за жыццё!.. 
  

ПермаНеНтНае “Не ЗНаю”

Çíàю, шòî пðûéäçå âÿñíà,
Íікóäû ÿíà íå äçåíåööà.
Тðàâіíкà ў çіìîâûх ñíàх
×àкàå âÿñíó – àáíÿäçåліööà.

×àкàю âÿñíó і ÿ,
Бî çíàю: âÿñíà íå çíікàå.
Дû òîлькі íÿäçåлÿ ìàÿ
Мàў÷ûöь, ÿк ìàãільíû кàìåíь.

Дзякуй, слова, табе…

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

. . .Жыву ці памру – з народам сваім, – 

Не быць паасобку ніколі нам.. .        
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Íàäçåі ў íÿäçåлі íÿìà,
Шòî âå÷íàé ÿíà çàñòàíåööà.
Çíàю: âÿñíó íå ñòðûìàöь.
Íå çíàю: ìíå ç ¸é öі ñóñòðýööà?..

сНеЖНы колер сакавіка…

Çіìó çãðàáàюöь äâîðíікі лàпàòàìі,
À ñàкàâік  –  ÿк люòàãà äóáл¸ð  – 
Íà íåáà ўçлåç, öі íå äà ñàìûх çîð,
І âûòðàñàå ç хìàð ñíÿãі áóхìàòûÿ.

Íÿўжî ¸í çáлûòàў âåхі кàлÿíäàðíûÿ?
Ці ў íàéìіòû пàäàўñÿ äà çіìû?
À òàì óжî é äà çäðàäû шлÿх пðàìû, – 
І çíîў äà лåòà хàлàäû ўлàäàðíûÿ?..

Дû кðîплÿў çâîí  –  öýçóðàю Ãàìåðàўñкàé,
Дçå лåäçÿшîў кðàñóåööà äýкîð,
І ñíåжíûì кîлåðàì  –  кàñóåööà äàкîð, – 
Ëілîâà-ñіíіì, ÿк пðàлåñкі ç âåðàñàì…

         
*    *    *

Çàöÿòàå ñòûíå ìàў÷àííå,
Àлå  –  íå лі÷û äà òðîх.
І шòî ãýòà ўñ¸ àçíà÷àå,
Íàпýўíà, íå ñкàжà é ñàì Бîã.

Тû ¸ñöь і íÿìà. À áóäçåш –
І ÿ çлàñкàâåю ñòàкðîöь.
Íå л¸äàì, ÿк кàжóöь люäçі,
À лàäàì ó ñýðöà çàхîäçь.

Àäñóòíàñöь пàкіíь íà пàðîçå
І ãíåў çà пàðîãàì ðàçóé…
Çà ñлîâà? çà ўñìåшкó? çà пîçіðк?..– 
Íå çíàю çà шòî  –  à äàðóé.

*    *    *

Уñ¸, шòî люáіў ó жûööі ÿ,
Шòî ў ñýðöû і ў ìðîÿх íàñіў, – 
Íÿўжî, çàðàñöå пàâóöіííåì,
Êàлі àäûäó íàçóñіì?
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Êàлі ўжî íіхòî і íå ўñпîìíіöь:
Тû áûў öі íå áûў, –  íÿўжî,
Мàÿ íå àäклікíåööà ñпîâåäçь
Між ñóìíûх çÿìíûх кðûжîў?

Íå áóäçå ìÿíå…– і íікîлі
Мîé öåíь, пà ðàñå, áàñàíîж,
У ñîí âàш ñâіòàльíû  –  íі áîлåì,
Íі ўöåхàé   –  íå пðûéäçå, – і ўñ¸ ж…

І ўñ¸ ж  –  ÿкіÿ á àðáіòû
Íå ðàç’ÿäíàлі ç çÿìл¸é, – 
Íà ўñіì çàñòàíåööà àäáіòàк
Ïàкóòíàé люáîâі ìà¸é.

*    *    *

Ç лåñó ðý÷кà Ñåлÿçíåÿ, 
Як ç áÿññîííàé íî÷û ў äçåíь,
Âûöÿкàå.  І ñлÿçíåå
Дóá íàä ¸ю  –  жàлóäçåíь.

Ñл¸çû ÿäðàíà ўðàäçілі  – 
Ñîéкі лі÷àöь óðàäжàé:
Жàлóäû  –  óñіì íà äçіâà,
Êîжíû  –  ñîíöàâà ñкðûжàль.

Ïðàìÿíі çàíàòàâàлі
Ў кожным гены на вякі,
Ïåðóíû çàãàðòàâàлі, – 
Âûðàñòàéöå, äóáíÿкі!..

Дóá ñлÿçíåå, äû íå плà÷à.
Ñåлÿçíåÿ ўäàль ñплûлà.
Ñåлÿçåíькà  –  ¸í жà кà÷àð –
Мíå ўçìàхíóў ñлÿçîé ç кðûлà.

 аНі…

Àíі  ñлîâà íå ñкàçàлà  – 
Тîлькі äóìàлà ў жóðáå:
“Íå áûлî á òàäû âàкçàлà,
Íå пàкіíóлà á öÿáå.
Íå пàåхàлà á  –  і кðîпкà.
Хоць гані і хоць кляні.
Бî кàхàííå  –  íå пàäðîáкà.
Тû íå öàð íàä іì  –  àíі!..”
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ПрылётНы ЗНак

Яш÷ý çіìà пûòлюå ñíåã
І äíі âÿñíîâûÿ íå лі÷ûöь,
Дû ўжî ðàçâåä÷ûкàì пðàáåã
Уñöÿж пàл¸ў пðàìåíь ãðàìíі÷íû.

Ç óçãîðкàў òàлàÿ âàäà
Тàåìíà ñî÷ûööà ў íіçіíû,
Тàì-ñÿì ç-пàä ñíåãó ўжî âіäàöь
Ïðûìÿòû, жîўклû кліí àçіìû.

Яш÷ý ¸í çÿáкà ñпіöь, àäíàк
Âîñь-âîñь çàñâåöіööà çÿл¸íà –
Як жàўðóкàì пðûл¸òíû çíàк, – 
Ñàì ãíåçäàâàííåì àкðûл¸íû.

*    *    *

Ãлÿäçåў, ÿк ñîíåéкà âåñíіööà, 
Як ñýðöû ў люäçåé àäòàéâàюöь, – 
І ñлîâû íà ðàäàñöь пåñåíьöû
Ëÿöåлі, ÿк пòóшкі ñâіòàльíûÿ…

Ãлÿäжó: ãðûáíікàìі пà ñìåòíіöàх
Ëюäçі шòîðàíіöû шàñòàюöь – 
І íûå äóшà-áåñпðàñâåòíіöà…
Якàÿ ўжî òóò пàýçіÿ!..

*    *    *

Ïàкàçâàў äàльíÿçîðкі àá’åкòûў
(Ці íåéкі òàì пðûáîð ÿш÷ý ìóäðýéшû),
Які äðàпåжíû íîðàў і кðóòû
Ïàíóå ў çîðíûх ãàлàкòû÷íûх äðýéôàх.

Ãàлàкòûкó ñóñåäíюю кàлàпñ –
Тàкіÿ íàçûâàюöь “÷îðíàé äçіðкàé”:
Íі пàш÷û íå âіäíî, íі хіжûх лàп, – 
Çàñìîкòâàå і ðîáіöь íåâіäçіìкàé…

Ãлÿäжó íà çîðû ў íåçÿìíîé òóçå:
Ці ãýòà лàä, öі хіòðàÿ пàäðîáкà,
Шòî ñкіáó ãàлàкòû÷íóю ãðûçå
І пà кàâàлкàх кàлàпñóå ў кðîпкó.

І шòî çà ¸ю: íåáûöö¸? хàîñ? –
Íå äàкó÷àé пûòàííåì íåäàðý÷íûì,
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Íå íàðàкàé íà íåìіíó÷û л¸ñ, – 
Àäíî ðàçâàж: і Млå÷íû Шлÿх  –  íå âå÷íû…

      
хросНаЯ

Дçÿäçькà Ціò жîíкó ўçÿў àж ç-пàä Ëóкàì’ÿ –
Як áліжýé і äçÿў÷àò íå áûлî! –
Êîлькі â¸ðñòàў íîãі àäãðóкàлі,
Êîлькі хâàлÿў пàä ÷îўíàì ñплûлî!..

Ïðûлÿöåлà ÿíà àáлà÷ûíкàю –
Ãýòà ж òðýáà òàк ñіãàíóöь! –
Як ç-çà ñâåòó, ó íàñ лі÷ûлàñÿ:
Тðýáà пÿöь àç¸ð àáìіíóöь,

Дû ÿш÷ý äâà áàлîòû, äû пóш÷ó,
Дû і іíшûх çàâàäàў ñòàå…
Ãýòà ж òðýáà áûöь ãýòкіì âіäóш÷ûì
Дçÿäçькó Ціòó  –  óãлåäçåöь ÿå!..

Ïðûлÿöåлà ÿíà пÿð÷ûíкàю
Длÿ äçÿў÷àò óçáîðñкіх і áàá,
І àñöіíкàю âîкó ìóж÷ûíñкàìó,
І ãàð÷ûíкàю: “кàá äû кàá…”

Ïýўíà, ç ãýòàé пðû÷ûíû і ç’åхàлі
Ш÷àñöÿ-äîлі ў ñâåöå шóкàöь,
Êàá ñпàкîé пàä óçáîðñкіìі ñòðýхàìі
І ñÿìåéíû лàä çàхàâàöь…

Àäплûлà àáлà÷ûíкà хìàðкàé,
Тîлькі öåíь ç-пàä ñâàéãî кðûлà
Мíå пàкіíóлà: äçÿäçіíà Âàðкà
Мàöі хðîñíàю ìíå áûлà.

Íà âÿлікäçåíь óñå äà ìàòóñÿў
Беглі з весткай: “Хрыстос уваскрос!”
І äàðóíàк  –  òàк çâû÷àé ìóñіў –
Êîжíû ÿéкà ÷ûðâîíàå í¸ñ.

Âåñÿліліñÿ äçåöі ўñå ÷ûñöåíькà,
À ў ìÿíå ÿк пàўñâÿòà хòî ўкðàў:
Íå áûлî ìà¸é пàðó÷ûöåлькі
Ïåðàä Бîãàì, – òàк Бîã ìíå äàў…

Хоць было адчаго маркоціцца,
Дû çàñòàўñÿ ìíå ç Âåðáíіöû äàð –
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Уñпàìіí пðà âÿðáîâûÿ кîöікі
І ìàòóñіí óñìåшліâû òâàð:

       – Íàðàâû, íàðàâû!
       Іäçіöå íà ðàâû,
       Íà лÿñíûÿ пàлÿíû,
       Êàá áûў хðýñíік ñлóхìÿíû!..– 

Тîå л¸ãкàå âåðáíàå шл¸ãàííå
Ç пðûãàâîðкàю ìàöі хðîñíàå,
Íіáû ñîí, – çà шлÿхàìі-äàðîãàìі,
Çà ñìóãîю íà ÷àñó ðîñòàíÿх.

Íі àáлі÷÷à ìàòóñі íå пîìíю ÿ,
Íі àáðûñàў ñòàíó жûâîãà…
À ўâà÷÷ó  –  òîлькі ўñìåшкà пîўíÿю:
Як óñпûшкà, – і áîльш íі÷îãà…

 
улаДкаваННе

Ñòàíåш àáñàлюòíàé öішûí¸é,
І ç жûòлîì óñ¸ äàâîлі пðîñòà:
Âûшûíю çàìåíÿöь äàўжûí¸é,
Ñòàòóñ-кâî àöýíÿöь ãлûáіí¸é –
Âå÷íàю пðàпіñкàю пàãîñòàў…

    
ПрыхаДЖаНе

Íі ш÷ûðàñöі, íі ñâÿòàñöі
Íå ўâàжûў л¸ñ-ліхâÿð:
Ç íàжîì íà áðàòà áðàò іñöі
Ãàòîâû çà äàлÿð.

Дû ў íî÷ пåðàä Âÿлікàäíåì
Іäóöь àáîäâà ў хðàì
Ç òàåìíûìі àäлікàìі
Ãðàхîў  –  ÷óжûì áàãàì.

Іäóöь  –  ñâàéãî íå ìàю÷û:
Ïðàäàäçåíû äàўíî, – 
Ñкàðá áàðûшîў хàâàю÷û
Íà ñàìåíькàå äíî.

Êàá àäñòàÿöь іх, çáî÷âàюöь
Ñюäû: “Ïàáà÷öå íàñ!” –
Íà ñпîâåäçь óñÿíî÷íóю
Іäóöь, ÿк íà пàпàñ.
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Ñà ñâå÷кàé кàìóôлÿжíàю
У кіпöюðàх äàўãіх
Ïàклîíàìі àäâàжâàюöь –
Як ñплà÷âàюöь  –  äàўãі.

Хоць сёння з той эстрадаю –
Жûâûх! –  ó ðàé âàçьìі…
І кðîплі âîñкó пàäàюöь
Çàñòûлûìі ñлÿçьìі…

колеры

Тàåìíûÿ ñлóжáû çàўñ¸äû люáілі
Êðûлàòû кîлåð íÿáåñíûх âûшûíь,
І âûãлÿä íîñÿ÷û ãàлóáіíû,
Тâàðûлі ãðóãàííûÿ ñпðàâû ў öішû.

Àäíî  –  íå çàўñ¸äû ìàãлі кðàñàâàööà,
Ïàðàäíûÿ ìóñілі ñòðîі хàâàöь
Çà ôàðáû àáìàíліâûх äýкàðàöûé:
Ці ¸í ñóâÿçіñò, öі пілîò  –  íå пàçíàöь!..

×àñöåé жà öûâільíû ãàльшòóк пðû ÷ûíå,
І çíàюöь àäçіíкі  –  íå áîлåé çà òðîх, – 
Якîå ў ãýòûì ìóíäçіðû íà÷ûííå,
Якîå äíî і ÿкîå íóòðî.

Ç ìóíäçіðàìі ðàçàì äàíîñû шûлі:
Ñàáå  –  ìóíäçіð, à íà ñÿáðà  –  äàíîñ.
Âûшûíі ñлóжáû âіñåлі íà шûі
Ïÿòл¸ю, кàìó ÿíû ñпðàўäçілі л¸ñ…

Çàўñ¸äû ў ñòðàі –  äà ìîлі, äà äçіðàк.
І íàâàò пà ñìåðöі ў çàпàñ íå іäóöь.
Якіÿ кàшìàðû âàì ñíÿööà,  ìóíäçіðû, – 
У лîжкó і òàì, кóäû ў òðóíàх íÿñóöь?..

Уñ¸ ў íàÿўíàñöі і пà ôîðìå –
Ïлûâóöь íà пàäóшà÷кàх àðäàíû, – 
І хòî ñòàðîíкó іх òàéíû àäãîðíå:
Якîãà кшòàлòó ÿíû і öàíû?..

Мàў÷ûöь ìàãілà  –  àпîшíі íà÷àльíік –
Ç àпîшíіì çàãàäàì íà âå÷íû ñпà÷ûí.
Мàў÷àöь äàíîñû àðхіўíûì ìàў÷àííåì:
Íіхòî íå òóðáóå,  íіхòî íå кðû÷ûöь…
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Àлå  –  ÿк áû ў Бîãà âû íі пðàñілі –
Íå äàпàìîãóöь íі ìå÷, íі ш÷ûò
Ïàãîí ç пðàñâåòàì çлàâåñíà-ñіíіì
Ïåðàôàðáàâàöь ó íÿáåñíû áлàкіò…

салют

Фіíіш ñâÿòà  –  íà÷íû ôååðâåðк
У хàўðóñå ç ñàлюòàì ãðûìîòíûì, – 
І äà ўлàäû люáîў óâåðх
Ïà òàðûôå ўçлÿòàå ільãîòíûì.

І íÿìà çàхàплåííю ìÿжû,
І íÿìà íіжýé пàкàлåííÿ, – 
Çíàк äлÿ ўлàäû, шòî áóäçå жûöь
Рàáñкі äóх і ў äçÿñÿòûì кàлåíå.

           
*    *    *

Âû ÷óåöå òîлькі ñàáà÷û áðýх.
À âû áà÷ûлі  –  ñл¸çû ñàáà÷ûÿ?
Бðýх  –  кàлі ўâîäçÿöь ñàáàкó ў ãðýх.
À ўñ¸ çðàçóìåўшû  –  ñàáàкà плà÷à.

Яíû  –  íå çîðкàìі, ÿк пàýò çàñâåä÷ûў, – 
Ñл¸çû çîðкàìі  –  äóжà пðûãîжà.
Ñл¸çû  –  кàлі ñàáàкà плà÷à пà-÷àлàâå÷û,
À ÷àлàâåк пà-ñàáà÷û íå ìîжà…
 

слімак

Çáіўñÿ ç äàðîãі ñліìàк.
Êîлькі пðàéшîў
І ÿк
Ïðàéñöі àñòàòàк äàðîãі,
Íå çíàå, – 
Ñòàпòàліñÿ íîãі.
À òàìó íå іäçå, à пàўçå
Íà пóçå  –  пàўçó÷àé íàçå.

Ñóñåäçі ñпàãàäíà ÿìó
Ïàäкàçâàюöь, äçå і ÷àìó
Ёí çáіўñÿ ç люäñкàãà òðîпó,
À ¸í íà ліñöіíó-åўðîпó –
Рîжкі òûð÷кîì  –  пàçіðàå,
Цâÿðäçіöь, шòî пðàñòóå äà ðàю,
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Шòî шлÿх ÿãîíû òàкі
І ўñå òàк іäóöь ñліìàкі…

Хто як слімаку памагаюць:
Êàâ¸лû шàшàль ñòðóãàå,
Êіðóíàк íàшýпòâàå âåöåð,
Ñâÿòлÿк ліхòàðûкàì ñâåöіöь,
І пðûлÿöåў ìàòûл¸к –
Бÿñкðûлàìó âûпðàâіöь кл¸к…– 

Êлîпàòó ўñå íàáûлі:
Íà áåлàðóñкàé çÿìлі –
Між íåñóñâåöіö ìíîãіх –
Çáіўñÿ ñліìàк ç äàðîãі…

                  
ЗмагаНец

Дàх ìîé  –  äîлÿ áàäçÿжàÿ,
Ñöåíû  –  äîшкі ў òðóíå…
Дû íå ў ÷àñ âû íàâàжûлі
Ñìåðöю ўñòðàшûöь ìÿíå.

×àñ, кàлі àáûлãàíûÿ
Мîé íàðîä і ìîé Бîã,
Мíå é жûöö¸ áóäçå ðàíàю
І çÿìíû ìîé пàðîã.

І ўÿâіöь âû íå ìîжàöå, 
Як і âàшû шòûкі:
Ñìåðöю íå пåðàìîжàöå  – 
Âîльíû ÿ пðàç âÿкі.

Бî äóшà  –  ÿк пðàðî÷ûöà –
Íåáó пðàãíå ñлóжûöь:
Мíå пàìåðöі òàк хî÷àööà,
Як âàì хî÷àööà жûöь.

                
*    *    *

Çÿìлÿ ìàÿ, öі íàì óпåðшûíю,
Рàäçіìà, – öі íàì ãýòà ў äçåíь àñòàòíі:
Âûхîäçіöь ñà çлàш÷àñíàãà àãíю,
Дçå ўñ¸ çãàðàå пàä íàãлÿäàì áðàòíіì.

Тàкóю ñпàä÷ûíó íàì л¸ñ íàкàíàâàў:
Íіÿк íå ìîжàì ðàçàáðàööà, хòî ìû,
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Бî ç öàðñкіì à÷ìóðýííåì ãàлàâà
Ў братоў. А брат  –  у нас заўжды, як дома.

І, лі÷ûöь, áûööàì íàñ ÿк áû é íÿìà,
І ðýé лÿ âîãíіш÷à âÿäçå пà-ãàñпàäàðñкó,
Êðû÷ûöь: çãàðàå öàðñкàÿ òóðìà,
À ñàì  –  íàñóñòðà÷: ó кàðîíå öàðñкàé.

Çãàðàюöь äóшû, і çÿìлÿ ãàðûöь,
Êàá íà шлÿхàх âÿкîў çíîў óâàñкðýñíóöь.
Бðàòû ìàå, íó кîлькі ж ãàâàðûöь,
Шòî íі ўòàіöь íàñ íåльãà, íі çàкðýñліöь.

Âàì ôåíікñ òðýáà? Âîñь ¸í: áåлàðóñ! –
Ç кðûлà àãîíь çìàхíå  –  і àкðûÿå.
Хоць мае ад любові братняй гуз,
À пðûâіòàöь ãàòîâû ç кàðàâàåì…

        
ЗБуДЗішча

“Çáóäçåööà-íå-çáóäçåööà…” – öûãàíкàю
Íî÷ íà íåáå кàðòû àäкðûâàå,
Àж пàкóль àпîшíÿю öûãàðкàю
Рàíішíÿÿ çîðкà íå çãàñàå.

À ÿкîå âûéäçå òîå “çáóäçіш÷à” –
Çáóäçåööà пðàç ãîä àльáî пðàç ìåñÿö?
Бóäçå ñâÿòкàâàöь ñà ìíîé,  öі áóäíі÷àöь,
Ці òóãó ñóñâåòíóю çàìåñіöь?..

Çíàю òîлькі:  ñòðý÷û íå àäáóäçåööà
Ў збудзішча з мінулым: незваротнае
Ïàіìкíåííå ÷àñó, – òûì і ñóäçіööà
Іх ÿäíàííå ñóâÿççю ñìÿðîòíàю.

Çáóäçіш÷à ìіíóлûì íå ñòðûìàåööà:
Рàññÿ÷ý, íå ðàçâÿçàöь âóçлû äçå.
Çáóäçіш÷à ìіíóлûì çäàáûâàåööà,
Êàлі òû ў ìіíóлûì áûў íå çлûäçåíь.  

    
*    *    *                               

                         Мне бить китов
                         У  кромки льдов,
    Рыбьим жиром детей обеспечивать…       
      Ñòàðàÿ пåñåíькà-шлÿãåð
Àäûшлà ў çàáûöö¸ àðàâà
Êіòàáîéíàé ôлàòûліі “Ñлàâà”,
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Шòî çíÿñлàўлåíà ñìåðöю кіòîў,
Íàшûх âåлі÷íà-ìåíшûх áðàòîў.

І ўжî пåñåíькà çàáûâàåööà,
Як кіòîâû òлóш÷ çäàáûâàåööà.
Тîлькі пîìíіöь ñіâû àкіÿí
Біòâû òîé ãåíåðàльíû плàí…

Íå çâіíіöь íà òðîñå ãàðпóí,
Дû шóкàå âîкàì òàéôóí:
Дçå кіòû, äçå кіòàé÷ûкі іхíіÿ,
У ÿкіх ãлûáіíÿх пðûöіхлі?..

І ÷àìó  –  íÿðýäкà çäàðàåööà:
Ïàìіðàöь íà áåðàã кіäàюööà?
Êàá âîñь òàк: íà люäñкіÿ âî÷û, – 
Шòî ÿíû ñкàçàöь ãýòûì хî÷óöь?

Мîжà, ãýòà люäçÿì пàñлàííå?
І ÿкîå íàкàíàâàííå
Çíÿöь пðàкл¸í àкіÿíñкі ìàãлî á?
Мîжà, íîâû ñóñâåòíû пàòîп?..
.          

*    *    *

Дçÿкóé, ñлîâà, òàáå,
Шòî àäíîé÷û пðûéшлî òû  –  і ў ñýðöà,
Як ó шûáó íà÷íóю, пàãðóкàлà ìíå.
Бåç öÿáå і äàãýòóль ÿ
Мàðíàâàў áû жûöö¸ ў пàíÿâåðöû,
І òðûâîжíû àãåíь÷ûк
У ìàіì íå ўçãàðýўñÿ á àкíå…

І ÿкі á ó äóшû  –  ÿк áÿçäîííå –
Ïðàâàл çàñòàâàўñÿ:
І ãлóхі, і íÿìû –
Íі âóçåль÷ûкà ç ðýхàì çâÿçàöь.
Дàў жà Бîã: хîöь і пîçíà  –  ç òàáîю ñпàòкàўñÿ,
І шòî ìóñіў ñкàçàöь  –  ìåў âûñîкàå ш÷àñöå 
ñкàçàöь.

Ãýòà ж òðýáà:
Тàкîå òû ìíå íàшàпòàлà,
Ïðà ÿкîå é íå ìàðûў ÿ 
Ç áåäíàé жìåíькàé çÿðíÿò íà ñÿўáå.
Хоць не ўсё я спасціг,
Шòî òû ç кíіãі íÿáåñíàé ÷ûòàлà, – 
Дçÿкóé, ñлîâà, òàáå…
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*    *    *

                                            Віктару Казько

Àá òûì, шòî áûлî, ìû пàкóòíà çíàåì,
Шòî áóäçå – àá ãýòûì íå äàäçåíà çíàöь.
І òû пàìіж іìі. І пàìÿöь çÿìíàÿ
Шòîäç¸ííà é шòîíî÷íà іäçå  ñпàâÿäàöь.

Ãàäû çà ãàäàìі çлÿòàюöь, ÿк çíі÷кі,
À ìàöі ç пÿш÷îòàé ó ì¸ðòâàé ðóöý
Ñòàіöь óâà÷÷ó, – і ў ìàлåíькàé ñÿñòðû÷кі
Ільäçіíкà ñлÿçû íà çàì¸ðçлàé ш÷àöý.

І ñàì òû ìàлåíькі, і òàåш ñíÿжûíкàé, 
Ç íàòîўпàì áðûäçåш äà íÿçíàíûх пàкóò –
Çàñòàööà ў жûâûх – ñàì ñàáå íà пàìіíкі:
“×àìó ж  ÿ íå âûâåў ÿå çà ðóкó?..”

Ці ñхілішñÿ пåðàä ñâÿòûì àíàлîåì,
Ці ñхіліöь àí¸л íàä òàáîю кðûлî,
À òû ўñ¸ ў âÿðòàííі äàўãîў çà áûлîå,
Шòî òàì íå çàì¸ðç, кàá ÿãî íå áûлî…

              
*    *    *

Âû ç ÿкіх òàкіх àñíîў, – 
Іпóöь, Уáàðöь ç Íà÷àю?..
Êîлькі ¸ñöь íà ñâåöå ìîў –
À ÿкàÿ ñòðà÷àíà!..

Дû ãàâîðàöь ìіж ñàáîé
Ñлîâû òûìі ñлîâàìі, – 
Хоць няўцям для нас з табой
Мîâà àäìûñлîâàÿ.

Тîлькі ãóк, ÿк хâàлі ўñпл¸ñк,
Як ÷àðîòó шàñòàííå, – 
І ãàðûöь ó çðýíкàх âîñк
У ñàâû âóшàñòàå.

Íàâàéñòðûлà пòóшкà ñлûх:
“Іпóöь!..– Уáàðöь!..” – ÷óåööà, – 
Рàçóìåå Íà÷à іх
Íåäçå лÿ Мà÷óліш÷à…
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*    *    *

Âàì, ìóçûкі, і âàì, ìàñòàкі,
Çàéçäðîш÷ó: ñóñâåòó äàðàä÷ûкі –
Âû ў äóшû çàхîäçіöå íàпðàñòкі –
Бåç òàлìà÷îў-пåðàклàä÷ûкàў.

Âàì, ìóçûкі, і âàì, ìàñòàкі,
Ñпà÷óâàю, шòî âû áÿññлîўíûÿ,
Шòî âû íàäçåлåíû л¸ñàì òàкіì:
Ïðûðîäçå  –  íå Бîãó ðîўíûÿ.

І кîðàíь òðûâàлû, і ñòðûжàíь íå ўñîх,
І кðîíà äûхàå ліñöÿìі:
Íàðîä  –  àä Бîãà, à ñлîâà ¸ñöь Бîã, – 
Íå íàìі ñöâåðäжàíà іñöіíà.

У òûì і ñóòíàñöь, і ш÷àñöå ў òûì,
Шòî ñлîâàì ãýòûì çíÿâîлåíû,
Жûâó öі пàìðó  –  ç íàðîäàì ñâàіì, – 
Íå áûöь пààñîáкó íікîлі íàì.
     

*    *    *

Ãàíã óäàðûў ó âå÷íàñöі ãîíã –
×àлàâåöòâà íà âå÷à ñклікàå:
“Шòî ж, пà-âàшàìó, Бîã  –  ýпіãîí:
Ç п’åñàé äàўíÿю “Àâåль і Êàіí”?

Ïàўòàðàööà òâàðýö íå пðûâûк –
Ãýòà ìû пàўòàðàåì ñюжýòû…”– 
Ãàíã!.. –  ÿк ñòîãí, пåðшàðîäñòâà кðûк,
Як óçäûх пðàç òîўш÷ó плàíåòû, – 

Я пà÷óў òâàю äóìкó, Ãàíã,
Я àä÷óў öÿáå, Ãàíã, іìãíåííà:
Íàñ ðàñкіäàў âÿкîў óðàãàí,
Дû íÿòлåííûÿ пàìÿöі ãåíû.

Мû пàéшлі ç òâàіх áåðàãîў –
Дçåñьöі ў Іíäûі íàшà кàлûñкà…
Бîã ñòâàðûў íàñ, à ìû áàãîў
Íàòâàðûлі ç ìÿñöîâàé пðàпіñкàé.

І пàўñòàлі íà áðàòà áðàò –
Хто з драўлянай даўбнёй, хто з нейтроннай –
Ñöâåðäçіöь áîãà ñâàéãî çàãàä:
Ñкіíóöь áîãà ÷óжîãà ç òðîíà…
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Ãàíã, öі çíàў òû, шòî ў ñâåò âûпðàўлÿў
Íàñ çà ðàáñкіÿ äàлÿãлÿäû
І шòî ñòàíåööà пåклàì çÿìлÿ
Ç àáÿöàíàãà ðàéñкàãà ñàäà?..

Êîжíû áðàòíÿìó ðàäû ÿðìó,
Êîжíû áîãàì ñâàіì áлàñлàâ¸íû:
Дàñпàäîáû, кàжóöь, ÿìó
Íà àхâÿðíûì àãìåíі ìіль¸íû…

Дû âÿðòàåööà áóìåðàíã…
Тî ñклікàé жà çÿìíîå âå÷à,
Уðàòóé ÷àлàâåöòâà, Ãàíã,
Àä íàòóðû áåñ÷àлàâå÷íàé!..

*    *    *

Ç íÿá¸ñàў
Упàлà äçіöÿ…

Êàçкà çÿìíàÿ…

Хаця…



Каханне ў краіне, дзе не было сэксу
апавяданне

Барыс Пятровіч

проза

пр
о

за

. . .паміж мужчынам і жанчынай 

не можа быць сяброўства, 

можа быць толькі.. .

Íåкàлькі ðàçîў çà жûöö¸ ÿ ÷ûòàў ÷óжûÿ ліñòû. І ўñå 
ÿíû áûлі “пðà кàхàííå”.

Рàñпàâÿäó òîлькі пðà пåðшû і àпîшíі âûпàäàк. Íå òàìó, 
шòî ÿíû ñàìûÿ çàпàìіíàльíûÿ. Àñòàòíіÿ áûлі òàкñàìà 
пà-ñâîéìó öікàâûÿ. Àлå ÿ і пðà пåðшû çãàäàў òîлькі ў 
ñóâÿçі ç àпîшíіì. 

×ûòàöь ÷óжûÿ ліñòû çàíÿòàк, âÿäîìà ж, ãàíåáíû. Êàю-
ñÿ. Àäíàк áûâàюöь ìîìàíòû, кàлі öікàўíàñöь пåðàìàãàå 
ñóìíåííі. Тàк áû ìîâіöь, ñóìíåííі ñóìлåííÿ. Àñàáліâà, кàлі 
ñàì òàãî íå жàäàю÷û, çà÷ýпішñÿ âîкàì çà кîлькі ñлîâàў, 
і ÷óжîå жûöö¸ öÿáå ўжî íå àäпóñöіöь...

Ïåðшû ліñò пàòðàпіўñÿ ìíå, кàлі ÿ жûў ó Ãîìåлі. Ç 
ìà лûì ñûíàì – ¸í òîлькі íàâó÷ûўñÿ хàäçіöь і ў ñàäîк 
ìû ÿãî ÿш÷ý íå àääàâàлі – ÿ ãóлÿў ó äâàðû. Бûў кàíåö 
жíіўíÿ, àлå ñîíöà ÿш÷ý пðûпÿкàлà íÿñòîìíà. Я çàéшîў 
ó àльòàíкó, ó öÿí¸к, à ñûí ãóлÿў пàáліçó ў пÿñî÷íіöû пàä 
ãàðàäñкîé ãóñòàâàлîñàé âÿðáîé. Êíіжкі öі ÷àñîпіñà, íàâàò 
ãàçåòû, ÿ ç ñàáîю íå áðàў – ÷ûòàöь íåшòà áûлî íåìàã÷ûìà: 



çà ñûíàì òðýáà ÿш÷ý âîкà äû âîкà – ñàìà òîé óçðîñò, кàлі ìîжà пàäхàпіööà 
і âûáåã÷û íà âóліöó пîáà÷, äçå àäíà çà àäíîé лÿòóöь ìàшûíû. 

×àìó ÿ ãýòà пðà ãýòà кàжó? Íà лàâå ў àльòàíöû ÿкðàç і лÿжàлà íåéкàÿ 
кíіãà. Ïàòðàпàíàÿ, кàлі íå ñкàçàöь çà÷ûòàíàÿ, à òàìó, âіäàöь, пàкіíóòàÿ 
кіìñьöі ç-çà íåпàòðýáíàñöі. Ëÿжàлà ÿíà òâàðàì äà лàўкі, і пàâåðíóòàÿ äà 
ìÿíå âîклàäкà áûлà шýðà-кàðû÷íåâàé àä ñòàðàñöі, ñîíöà, пûлó… і áåç 
íіÿкіх пàçíàкàў. 

Мíå ñòàлà öікàâà, ÿ пàöÿãíóўñÿ і ўçÿў кíіãó. Ãýòà áûў пàäðó÷íік пà 
ãіñòîðûі äлÿ äçÿâÿòàãà клàñà. Тî áûлі ÿш÷ý ÷àñû, кàлі пàäðó÷íікі íàáûâàліñÿ 
ў кíіãàðíÿх âó÷íÿìі, à íå âûäàâàліñÿ ў áіáліÿòýкàх. Тàìó íåéкàãà íàäпі-
ñó – ÷ûÿ ãýòà кíіãà, хòî ¸é кàðûñòàўñÿ, ÿк ðîáіööà öÿпåð, íà ўклåéöû íå 
ìåлàñÿ. Êíіãà áûлà ñàпðàўäû ñòàðàÿ, äà òàãî ж, пðàлÿжàўшû òóò íåìàлû 
÷àñ, çàпûлілàñÿ. Тðûìàöь ÿå ў ðóкàх áûлî áðûäкàâàòà і ÿ пàшкàäàâàў, шòî 
пàäíÿў ÿå. “Çàáûўñÿ íåéкі ãîðà-âó÷àíь, – пàäóìàў ÿ, – кàлі ўñпîìíіöь, 
âåðíåööà äû çàáÿðý”, – і кіíóў пàäðó÷íік íà лàўкó, äçå ¸í і лÿжàў. У пà-
л¸öå ç кíіãі âûлÿöåлà íåкàлькі ñклàäçåíûх íàпàлàì ñпіñàíûх àðкóшûкàў, 
âûðâàíûх ñà шкîльíàãà ñшûòкà ў клåòà÷кó. Яíû ðàçãàðíóліñÿ і плàўíà 
àпóñöіліñÿ ìíå пàä íîãі. 

Я пàäíÿў. Ïî÷ûðк âó÷í¸ўñкі, äçÿâî÷û. Ëіñò äà ñÿáðîўкі. “Ïðûâіòàííå, 
Ãàлькà!” – кіíóліñÿ ñлîâû íà ñàìûì âåðñå. Ñûí ãóлÿў ó пÿñî÷íіöû, íàñûпàў 
ñàâî÷кàì ó âÿäçåðöà çÿìлю, ç âÿäçåðöà – ó кóçàў ìàшûíû, à íàñûпàўшû 
пîўíû – àäâîçіў пàўìåòðà і âûãðóжàў… Çàíÿòàк ñàìû хлàпå÷û і áÿñкîíöû. 
І ÿ пà÷àў ÷ûòàöь ліñò. Ïіñàлà äçÿў÷ûíà ç â¸ñкі ãàðàäñкîé àäíàклàñíіöû, 
ç ÿкîé ÿíû ðàçàì àäпà÷ûâàлі íà кàíікóлàх ó ñâàіх áàáóлÿў. Ñÿáðîўкà 
ç’åхàлà ў Ãîìåль ðàíåé, à ÿíà ÿш÷ý çàñòàлàñÿ. Ëіñò áûў ãóñòà пåðàñûпàíû 
ðàñåéñкіìі ìàòàìі і пà÷ûíàўñÿ ÿкðàç ç óш÷óâàííÿ: ìàўлÿў, ÿк òû ìàãлà, 
òàкàÿ-ñÿкàÿ, ç’åхàöь і пàкіíóöь ìÿíå àäíó íà ðàñöÿðçàííå ìÿñöîâûì (кàл-
ãàñíûì) áóãàÿì… 

Íàпà÷àòкó ÿ ñкàçàў, шòî ліñò áûў пðà кàхàííå. Ãýòà íå çóñіì òàк. Ëіñò 
áûў пðà òîå, шòî ñ¸ííÿ ¸ìіñòà íàçûâàåööà òðàхàííåì. Ç пàäðàáÿçíàñöÿìі 
àж äà ôіçіÿлîãіі, ç àпіñàííåì хлàпå÷ûх ìàã÷ûìàñöÿў àж äà ñàíòûìåòðàў. 
Âÿñкîâûÿ пàäлåòкі, пàñлÿ òàíöàў (à òî і äà òàíöàў, пàä÷àñ ôільìà ў кіíà-
áóäöû), äàáіâàюööà “люáîâі” ў ãàðàäñкîé äçÿâóлі, ÿкàÿ пàñпðàáàâàлà, шòî 
ãýòà òàкîå, і ¸é ñпàäàáàлàñÿ. Ñîðàìó ÿíà íå ìàå, áî лі÷ûöь “ìÿñöîâûх” 
íіжýéшûìі çà ñÿáå, ÿкіх íå âàðòà і ñàðîìåööà, áî ÿк пðûåхàлà ÿíà ñюäû, 
òàк і ç’åäçå, іìãíåííà çàáûўшû пðà ўñ¸ і ўñіх… Àлå, àпіñâàю÷û ñâàå пðû-
ãîäû, óâåñь ÷àñ пàпðàкàå ñÿáðîўкó, шòî кіíóлà ÿå, хîöь âіäàâî÷íà ãýòà íå 
ãàлîўíàå, à ãàлîўíàå òîå, шòî “хîäçіöь” ÿíà öÿпåð ìåíàâіòà ç “пàöàíîì” 
ãýòàé ñàìàé Ãàлькі. À клÿўñÿ ж ó âåðíàñöі... І ãýòà àпіñâàåööà ç íàéáîльшàé 
àñàлîäàé, кàá çà÷àпіöь ñÿáðîўкó… 

Íå çà÷àпілà. Бî íå áûлî íà ліñöå ðàçìûòûх кðîплÿìі ñл¸ç ліòàðàў, і 
íå áûў ¸í ñкàìå÷àíû, пàðâàíû і âûкіíóòû. Якàÿ òàì ðýўíàñöь? Ïàãóлÿлі 
і äîáðà. Íà íàñòóпíàå лåòà пðûãîäû пà÷íóööà пà-íîâàìó… Ëіñò áûў àкó-
ðàòíà ñклàäçåíû і ñхàâàíû ìіж ñòàðîíàк кíіãі. Дóìàю, íå äçåлÿ òàãî, кàá 
пåðà÷ûòâàöь пîòûì. Ïðîñòà ñклàäçåíû і çàáûòû… 

Шкàäà, шòî пàñлàííå òîå ÿ íå çàхàâàў. À òî ìîжíà áûлî á пðàöûòàâàöь 
ç ÿãî кîлькі ñìà÷íûх ñкàçàў. Бî öÿпåð òàк ліñòîў íå пішóöь. Уñå ìàюöь 
электронную пошту. Хоць яна і нематэрыяльная, як папяровая, але ёй ба-
ÿööà äàâÿðàöь ñàìûÿ ш÷ûðûÿ äóìкі. Тàк, пåðàкіíóööà íåкàлькіìі ñлîâàìі, 
ìàўлÿў, óñ¸ äîáðà. Àльáî “пàðàçìàўлÿюöь” ó ñкàéпå áåç çàхàâàííÿ çàпіñàў 
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– і ðàçáÿãóööà… Çàâÿäóöь “жж”, ôýéñáóк öі òâіòýð і òàì, àìàль öíàòліâà, 
íàпішóöь, шòî ñ¸ííÿ çäàðûлàñÿ öі пàäóìàлàñÿ, і пðà÷ûòàюöь òîå ж пðà 
іíшûх, ÷àñàì, і íå ñÿáðîў, à àáñàлюòíà ÷óжûх, íікîлі íå áà÷àíûх люäçåé. 
Ýпîхà ліñòîў ñûшлà, ÿк ñûшлі íåçàўâàжíà ў ìіíóлàå íåкàлі íåçàìåííûÿ 
äðóкàðñкіÿ ìàшûíкі… Àлå ñàìî жûöö¸ пðàöÿãâàåööà, і íікîлькі ÿíî íå 
çìÿíілàñÿ ç ÷àñîў ãàìåðàâûх äû шýкñпіðàâûх – òûÿ ж ñòðàñöі, òûÿ ж 
жàðñöі і òàÿ ж кîðöь люáîâі äû кàхàííÿ, à пðàñöåé кàжó÷û – ñýкñó… Тóò 
ó люäçÿх óñ¸ ж пåðàâàжàå жûâ¸льíû пà÷àòàк, äàðóéöå ìíå çà òàкîå пà-
ðàўíàííå, áî ÿíî íå ў кðûўäó ñкàçàíà (íі люäçÿì, íі жûâ¸лàì…). Мóñіöь, 
ñàìàå íÿçìåííàå ў ÷àлàâåкó ìåíàâіòà òîå, шòî íå пàääàлîñÿ ýâàлюöûі, à 
çàñòàлîñÿ ў ÿãî ç ÷àñîў, кàлі ¸í ÿш÷ý íà÷àâàў íà äðýâàх öі ў пÿ÷îðàх, і ãýòà 
òû÷ûööà іíшûх ñàìûх лåпшûх і ñàìûх ãîðшûх пà÷óööÿў äû іíñòûíкòàў… 
Àлå ÷àìó ãýòà ìÿíå пàíåñлà ў òàкіÿ ðàçâàãі – íå âåäàю…

Âåðíåìñÿ äà ліñòîў. Ïàпÿðîâûх пàñлàííÿў ñÿáðàì öÿпåð óâîãóлå íå 
пішóöь… У ãýòûì ÿ áûў àáñàлюòíà пåðàкàíàíû äà àпîшíÿãà ÷àñó. Ïàкóль 
ñà ìíîю íå çäàðûлàñÿ ãіñòîðûÿ, пðà ÿкóю і хà÷ó ðàñкàçàöь. У ìіíñкàé 
áóкіíіñòû÷íàé кíіãàðíі “Âÿíîк”, шòî íà Тðàåöкіì пðàäìåñöі, äçå ÿ люáлю 
áûâàöь, áî òàì ìîжíà çíàéñöі і íÿäîðàãà íàáûöь äîáðàå ñòàðîå âûäàííå, 
ÿ ўçÿў пàãàðòàöь àäíó кíіãó, àўòàðà ÿкîé люáіў і кíіã ÿãîíûх ó ìà¸é хàò-
íÿé áіáліÿòýöû áûлî íåкàлькі – пðû÷ûì äçâå öі òðû ç àäíûì і òûì жà 
çìåñòàì, àлå ðîçíûх âûäàâåöòâàў. І âîñь ÿш÷ý àäíà – ñÿðýäçіíû ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ… Я ðàçãàðíóў кíіãó і… òàк-òàк: ç ÿå íåшòà âûпàлà ìíå пàä íîãі. 
Упàлà öÿжкà, плÿñíóлà íàâàò àá пàäлîãó: ñòîñік пàпåð áûў íåìàлû. Я 
пàäíÿў òóãà ñклàäçåíûÿ íàпàлàì àðкóшûкі, ãóñòà ñпіñàíûÿ äðîáíåíькіì 
пî÷ûðкàì. “Íåéкі ðóкàпіñ öі кàíñпåкò, – пàäóìàў, – à ìî і ñòóäýíöкàÿ 
шпàðãàлкà...” Міжâîлі пðàáåã íåкàлькі ñкàçàў і çðàçóìåў, шòî ãýòà хóò÷ýé 
çà ўñ¸ ліñò. Ïðàўäà, íіÿкîé пàçíàкі äà кàãî çâÿðòàåööà ÿãîíû àўòàð íå 
áûлî. Ëіñò äàâîлі àá’¸ìíû і ÿ íå ðàçóìåю, ÷àìó ÿãî íå çàўâàжûлі ðàíåé 
іíшûÿ (хіáà íіхòî äà ìÿíå íå áðàў ãýòóю кíіãó ў ðóкі), àльáî ÷àìó àўòàð 
пàкіíóў ÿãî (öі íå íàўìûñíà?). Çìåñò ліñòà àä пåðшûх ðàäкîў пàäàўñÿ ìíå 
öікàâûì і âàðòûì áîльш óâàжліâàãà і ñпàкîéíàãà пðà÷ûòàííÿ. Ïàкîлькі 
áûў ¸í íі÷ûіì, ÿ пàклàў ÿãî íàçàä ó кíіãó і пàéшîў ç ¸ю äà пðàäàâà÷кі… 

Ïåðш ÷ûì пðàöÿãâàöь ãіñòîðûю äàлåé, хàöåў áû, кàá і âû пðà÷ûòàлі 
òîé ліñò, ñâîåàñàáліâàå пàñлàííå ç ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ, ç ÷àñîў, кàлі ў òîé 
íàшàé кðàіíå áûлî кàхàííå, àлå íå áûлî ñýкñó... Ïàäîáíà, шòî àўòàð ÿãî  
– ÷àлàâåк òâîð÷û, áî, ðûхòóю÷û äà äðóкó, ÿ çðàáіў ó ліñöå ўñÿãî íåкàлькі 
äðîáíûх ñòûл¸âûх пðàâàк.

“Ты спытала ў мяне: ці можа быць дружба паміж мужчынам і жанчы-
най?

Не, адказаў я. Рашуча і пераканаўча. Паміж мужчынам і жанчынай не 
можа быць сяброўства, можа быць толькі… 

Я задумаўся: толькі што? 
Што можа быць?
Мне не хацелася, чамусьці не хацелася нават самому сабе казаць тое, 

што першым прыходзіць у галаву... Мне хацелася хоць бы перад самім 
сабою быць вышэйшым, што павінна азначаць цнатлівейшым, бо так мяне 
выхавалі, бо ў нас заўсёды саромеліся прызнавацца ў гэтым, хоць падсвя-
дома разумелі, што ўрэшце рэшт дабіваюцца ад упадабанае асобы толькі… 



толькі аднаго – сэксу… У нас раней нават слова такога ў слоўніках не было, 
каб змякчыць стаўленне да самое з’явы. Падзел быў кантрасны і рэзкі – на 
справы сардэчныя і тыя, што ніжэй поясу… 

Тое, што ніжэй, сарамліва замоўчвалася, нібыта і не было яго ў жыцці. У 
кнігах цэнзары пакідалі шматкроп’е, у замежных фільмах гэтыя сцэны вы-
разаліся і, як той казаў, бэбі з’яўляліся адразу пасля пацалунку... Але гэта не 
азначае, што сэксу тут і сапраўды не было – іначай, не было б нас саміх… 

І вось думаю я, калі б адразу так і адказаў табе: “толькі сэкс…” – ці было 
б гэта праўдай? Мажліва, не абсалютнай і не на ўсе жыццёвыя выпадкі, але 
– праўдай было б. Толькі ці было б гэта ісцінай?..

Не ведаю, аднак не сумняваюся, што калі я зрабіў паўзу пасля словаў 
“можа быць толькі…”, большасць у гэты момант падумала б адразу: “…
сэкс”… Так, паміж жанчынай і мужчынам можа быць толькі сэкс, але не 
дружба. Калі не ў першы ж дзень, то праз нейкі час: праз тыдзень, месяц, 
год… але тое, што называецца сяброўствам альбо каханнем абавязкова пера-
расце ў… сэкс. Бо чым больш ты любіш чалавека, тым мацней табе ўрэшце 
рэшт хочацца падзяліцца з ім тым адзіным, той радасцю, якой надзяліў цябе 
Бог, каб ашчаслівіць каханага і, магчыма, затрымаць яго пры сабе… 

Таму Бог і стварыў нас такімі рознымі, каб мы шукалі адно аднога дзеля 
таго, каб гэтыя рознасці спалучыць… 

Напісаў “падзяліцца” і спыніўся: ці дакладна гэта? Бо так у нас гіс тарычна 
склалася, што “дае” жанчына, а мужчына – “бярэ”. І адсюль нібыта вынікае 
прыніжаны стан жанчыны адносна мужчыны. Хоць па вялікім рахунку 
менавіта ў гэтым яе перавага. Бо “даваць” заўсёды мае станоўчы сэнс, а 
“браць” – не (тым болей, калі сілай…). Аднак пішучы “падзяліцца”, я, маж-
ліва, сам таго не жадаючы, падкрэсліў узаемнасць, якая бывае менавіта пры 
тым каханні, пра якое я і хацеў бы гаварыць, але якое так рэдка здараецца ў 
прыродзе. Бо для сэксу ўзаемнасці не трэба, трэба толькі жаданне (не хачу 
казаць жывёльнае) задаволіць сваю патрэбу ў партнёры, бо многім дзеля 
задавальнення (асабліва цяпер) і партнёр не трэба…

Так, гэтая самая “дружба” павінна скончыцца сэксам, пасля якога альбо 
будзе новы сэкс, альбо – нічога… Але тое “нічога”, што застанецца пасля 
сэксу, пасля растання, таксама ўжо ніяк нельга будзе назваць сяброўствам. 
А таму прапанова жанчыны мужчыну ці мужчыны жанчыне: “Давай будзем 
сябраваць!”, з’яўляецца завуаляванай прапановай заняцца сэксам, альбо ад-
разу, альбо трохі пазней… Альбо, што бывае мо і часцей, проста развітацца 
без надзеі на нейкі працяг адносінаў. Тут ужо залежыць ад інтанацыі, з якой 
гэта было сказана, і якую “прачытаць” можа толькі закаханы…

Здаецца, усё лагічна. Але – я задумаўся. Мая катэгарычнасць дала 
трэшчыну.

Мяне спыніла якраз тваё пытанне. Не выпадкова ж ты задала яго… Так, 
бо як тады назваць тое, што было між намі напрацягу больш за… больш за 
дваццаць гадоў, ад таго часу, як я ўпершыню ўбачыў цябе, і да сёння – да 
гэтага пытання? Як, калі не было ні ўзаемнага кахання ні сэксу, але былі 
ўзаемаадносіны напрацягу столькіх гадоў?.. Як назваць іх? Дружбай? Пача-
кай… З майго боку нібыта ўсё паддаецца папярэдняй логіцы і фізіялагічнаму 
тлумачэнню, хоць мне не хочацца згаджацца з тым – жаданне сэксу з табой 
(кахання) трымала мяне і не адпускала, прымушала згадваць пра цябе і не 
разрываць стасункаў, а чаму ж тады ты мяне не адпрэчыла адразу груба і 
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жорстка, а нібыта пакідала мне надзею на ўзаемнасць? Навошта ты працяг-
вала гуляцца са мной, як котка з мышкай? І чаму я больш за дваццаць гадоў 
паддаваўся гэтай гульні, забываючы пра… мужчынскія гонар і годнасць?

І я мусіў вярнуцца ў пачатак. 
Што ўвогуле можа быць паміж мужчынам і жанчынай? Што ўзнікае з 

першага позірку, з першага імгнення, як апынуліся яны ў прасторы і часе 
побач і хтосьці заўважыў кагосьці? Заўважыў і замёр, застыг, анямеў… Што 
яго (яе) прымусіла зрабіць гэта? Пэўна тое, што называецца прыцягненнем, 
калі проста, альбо каханнем, якое нараджаецца менавіта ў гэты момант. 
Так, каханнем, якое некаторыя потым спрабуюць зняважыць, спляжыць, 
знішчыць, называючы юрам, жарсцю, альбо звычайным жаданнем сэксу. 
Хацеў бы, каб ты пагадзілася з гэтым, бо лічу менавіта вось гэтае першаснае, 
нехта сказаў бы падсвядомае, “жаданне сэксу” і ёсць каханнем… Прычынай 
гэтага “заўважання” можа быць не толькі прыгожы тварык ці стан – іначай 
дзевяноста адсоткаў “непрыгожых” так ніколі і не зведалі б кахання – а нейкі 
няўлоўны рух, міміка, жэст, позірк… Словам, цябе заўважылі, упадабалі – 
“захацелі”… 

Такім чынам, пагодзімся, паміж мужчынам і жанчынай напачатку ўзнікае 
каханне… Якое не ёсць юрам ці жарсцю, а ёсць прыцягненнем адно да ад-
нога, яшчэ не аформленным у прагу сэксу жаданнем проста быць побач… 
Аднойчы ў глыбокім юнацтве я глядзеў фільм, у якім сівы мужчына гадоў 
шасцідзесяці без штаноў бегаў за жанчынай такога ж узросту, тоўстай і 
брыдкай, як мне падалося тады, каб заваліць яе на канапу ці хоць на падлогу 
ды паймець, і пры гэтым крычаў: “Я цябе кахаю…” Мне сцэна тая падалася 
як мінімум няшчырай: хіба гэта каханне? Гэта і ёсць элементарнае жаданне 
сэксу. Каханне – зусім іншае, падумаў тады я. Вядома, мажліва, яно не ўзды-
ханне пад зоркамі да раніцы і не трапятанне ад блізкасці жаданага цела, да 
якога баішся дакрануцца і апякаешся дакранаючыся… Мажліва. Але ж гэта 
нешта светлае і прыгожае. Маладое. Невядомае. Паміж тымі, хто яшчэ не 
спазнаў напоўніцу, не наталіўся блізкасцю з тым, хто табе падабаецца… Не 
проста цяга да супрацьлеглага полу ўвогуле, а жаданне абняць, прытуліцца, 
пацалаваць… кагосьці канкрэтнага, з-за якога іншыя не заўважаюцца і ты 
жывеш нібыта ў тумане. Нешта тое, што адбываецца да першага спазнання 
адно аднаго. Менавіта да першага… Бо пасля пачынаецца іншае… Бо жа-
данне сэксу, і ў юначыя гады, і тым болей у шэсцьдзесят (дзякуй Богу, што 
яно захавалася), мне думалася – грэх называць каханнем… Кажыце праўду: 
“Хачу цябе…” ці “Хачу з табой…”, ці “Дай…”, ці, урэшце, “Давай…” і 
дадавайце любое слова з таго вялікага арсеналу сінонімаў пэўнага дзеяння, 
працэсу… Але ж не грашыце словам “кахаю”… Бо каханне – гэта нешта 
іншае, ін-шае, і-н-ш-а-е…

Я цябе не заблытаў?

Вернемся да твайго пытання. Мне падаецца ў нас было падобна. Да-
кладней, у мяне. Але каханне маё, гэта значыць жаданне сэксу з табой, не 
рэалізавалася. Што азначае – яно засталося тым юначым… Не рэалізавалася 
ні адразу, у той жа вечар, калі ўпершыню ўбачыў цябе, як часам бывае, ні 
потым – праз тры, пяць сустрэчаў… і праз гады. І вінаватай у тым… Не, 
не хачу ўжываць гэтае слова, прычым тут віна і вінаватасць… Прычынай 
гэтага стала ты. Бо таго, што адбылося са мною, у той першы момант, калі я 
ўбачыў цябе, калі мяне, без перабольшання, як пішуць пісьменнікі, пранізала 
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маланка, калі ўсё ўва мне страпянулася і напялася, задрыжэла і затрымцела, 
ты не адчула… Мажліва, ты мяне ў той момант нават і не заўважыла. Вакол 
было шмат іншых аб’ектаў для тваёй увагі, мажліва, сярод іх быў і той, ад 
погляду на якога (і ад погляду якога) трымцела ўсё ў табе… Дык што тут 
заўважаць іншых. Хоць, кажуць, што жанчыны адразу адчуваюць, хто по-
бач іх жадае… Можа быць, але ўбачыла мяне ты толькі потым, калі я сам 
падыйшоў да цябе. Тваёй памылкай было, што ты не адштурхнула мяне ад 
сябе адразу, а пакінула мне шанец. Чаму ты гэта зрабіла? Няўжо ты бачыла 
тады так далёка – аж да сёння? Няўжо адчула, што маё імкненне да цябе 
не проста жаданне разавага сэксу, а, як кажуць, сур’ёзнае пачуццё… Няўжо 
тыя токі, што йшлі ад мяне, тыя каханне і прага, усё ж зачапілі цябе? І ты 
не здалела адпіхнуць мяне жорстка і безнадзейна. Ты загаварыла са мной. 
Прынамсі, не адвярнулася з пагардай, а адказала. Дакладней, адмовіла, ска-
заўшы звычайныя ў такім выпадку словы: “Я не танцую…”. Проста адмо-
віла, так падумаў я, гатовы да ўсяго ўсялякага. А значыць… Значыць – ёсць 
надзея… Застаецца…

Так, я не адчуў тады тваю абыякавасць да мяне. Бо ўбачыў нібыта 
цікавасць, прынамсі, погляд твой ацэньваў мяне: так на руцэ пагойдваюць 
каменьчык, прыкідваючы колькі ў ім вагі… Я памыляўся, то не было цікаў-
насцю з твайго боку. Ты для сябе адразу ўсё вырашыла. Імгненна ўзважыла і 
адкінула той каменьчык. Але – недалёка. Нават не так: не выкінула, а паклала 
ў кішэню. Бо іначай я сёння не пісаў бы гэты ліст. Зрэшты, ты зрабіла ўсё 
правільна, не магла ж ты ні з таго ні з сяго сказаць незнаёмаму чалавеку: 
пайшоў ты… і каб я побач з сабою цябе больш не бачыла… Ты была ін-
тэлігентнаю дзяўчынаю, і таму я вырашыў тое, што хацеў: ты пакінула мне 
надзею. Бо я, убачыўшы цябе тады, адразу падумаў: “Мая…” Менавіта так, 
адразу і беззваротна, адразу і назаўсёды: такое бывае толькі раз у жыцці 
і словы гэтыя прамаўляе ў табе Бог… А потым, адыйшоўшы з адмоваю, 
вырашыў: “Ты будзеш маёй… не ведаю калі, але – будзеш!”

 
Колькі людзей сутыкаліся з тым, што калі нехта падабаецца табе, то 

найчасцей ты не падабаешся ёй (яму), і наадварот: калі ты падабаешся ка-
мусьці, то яна (ён) не падабаецца табе. Пра гэта пісаў некалі мудры Талстой: 
у каханні заўсёды так – калі адзін цалуе, другі (відаць, усё ж Талстой хацеў 
сказаць “другая”, прынамсі ў маім выпадку так, не ведаю, як у ягоным…) 
падстаўляе шчаку... Так, не вусны, а шчаку. Ты ж мне не падставіла нават 
шчаку. Зрэшты, мне і не хацелася тады тваіх вуснаў, мне хацелася проста 
прытуліцца да цябе, быць побач, і калі цалаваць дык тое пяшчотнае месцейка 
за вушкам, за тваім маленькім, абсыпаным дробным рабаціннем, вушкам, 
ад паху і водару, ад пяшчотнасці якога захлынаешся, і жыццё спыняецца… 
цалаваць тваю шыю, тваю тонкую, мілую шыю… 

Не, думаць пра гэта немагчыма і цяпер… А тады…
Тады мне захацелася, каб ты пакахала мяне. Такога, які ёсць. Ці лепшага, 

чым ёсць (прыдуманага сабе), ці горшага, але – пакахала. Простай блізкасці 
з табою (сэксу) мне было мала, ды ты і не дазволіла б яго, а браць цябе 
сілай, скарыстаўшыся нейкай тваёй часовай слабасцю, я не хацеў, хоць і мог 
зарганізаваць такую сітуацыю. І тады, і пазней не раз. Аднак не адважваўся 
і не адважыўся. Бо адразу вырашыў: гвалт і ты – рэчы несумяшчальныя, 
каханне, толькі каханне. Узаемнае каханне. 

Тут зноў памыліўся я. Бо думаў, што ў мяне наперадзе мора часу, што 
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ты нікуды не падзенешся, і я вазьму гэтую непрыступную крэпасць, гэтую 
цытадэль, гэтую цвержу – цярпеннем, чаканнем, увагай і… адданым кахан-
нем… Хоць, паўтару, можна ж было прыспешыць той момант “кахання”: не 
важна хацела ты яго ці не, не важна кахала ты мяне ці не, галоўнае, што я 
цябе кахаў, бо колькі ж людзей сустракаюцца і ствараюць сем’і, не кахаючы 
адно аднога… І жывуць, часам, нават у шчасці, не разводзяцца, і кажуць 
нават, што такія сем’і самыя трывалыя. 

Дык вось, я не стаў шукаць мажлівасці зрабіць цябе сваёй, хацеў, каб 
ты сама зразумела, што лепей жыць з тым, хто кахае цябе, чым з тым, каго 
кахаеш ты, але ён цябе не кахае…

Я памыліўся. 
Ты ад той першай сустрэчы ведала пра маю, ну, скажам так, неабыякавасць 

да цябе. І, мажліва, пакідала мяне сабе “на крайні выпадак”. І жыла сваім 
жыццём, не зважаючы на маё каханне. Шукала сабе “больш дастойнага 
партнёра”. Ха-ха… Я не вінавачу цябе: як і большасць дзяўчатак у тваім 
узросце ты шукала таго, хто спадабаецца табе і амаль не зважала на тых, 
каму падабаешся ты. А падабаюцца ў тым узросце эфектныя прыгажунчыкі, 
балбатлівыя і ў цэлым пуставатыя хлопцы, якія карыстаюцца тым, нібыта 
разумеючы, што потым усе гэтыя пекныя дзяўчаткі пяройдуць да разумных 
і багатых, але не самых прыгожых мужчынаў – такі рух кахання ў прыро-
дзе – а яны ў свае трыццаць-сорак застануцца ні з чым, альбо з тоўстай 
непрыгожай жонкай, якой ім давядзецца толькі здраджваць з іншымі такімі 
ж непрыгожымі і тоўстымі…

Так і было: тыя, хто тады падабаўся табе, не мелі наконт цябе ніякіх 
перспектываў апроч адной – скарыстацца тваёй цягай да іх, пераспаць, зату-
маніць мазгі і жывіцца з тваёй спагады, пакуль ты не працьверазееш альбо 
не запатрабуеш да сябе ўвагі большай, чым проста сустрэчы ў ложку… 
Тады імгненны разрыў, і зноў ты адна… Падманутая, спустошаная, але не 
расчараваная ў сваім пошуку смазлівага пустабрэха.

Я назіраў за гэтым збоку. Я нічога не мог зрабіць. Я ніякім чынам не 
мог паўплываць на цябе. Так, тут вінаваты я: за сваё каханне трэба было 
змагацца. Трэба… Але як? Мячык быў у тваіх руках. Ты ўсё ведала, бачыла, 
разумела. Аднак “пас аддавала” іншым. І любы мой крок на мяжы фолу мог 
скончыцца толькі тым, што я страціў бы цябе назаўсёды, стаў бы не проста 
незаўважальным, а ненавісным… Так думаў я, не забываючы пра цябе ні 
на хвілю і трымаючы ў полі зроку… І калі на трэцім курсе ты зацяжарыла 
ад свайго чарговага “захаплення”, ці проста ад “прахадзімца”, які ўскружыў 
табе галаву і скарыстаўся тваёй наіўнасцю, я, пэўна, перажываў ад таго 
больш, чым ты. Бо ён, зразумела, адразу ж кінуў цябе сам-насам з “тваёй” 
праблемай і табе нічога не заставалася, як зрабіць спарон…

Тыдзень ты адсутнічала, не хадзіла на заняткі. Усяго тыдзень. Але як 
сцягнуўся ён мне. Я нічога, нічога не мог зрабіць, нічым дапамагчы. Нічым… 
тым болей, пайсці да цябе ў бальніцу… Ты вярнулася ў інтэрнат са слядамі 
хваробы на твары і патлумачыла іх прастудай. Але прастуда не суправаджа-
ецца нязвыклай бледнатою твару ад стратаў крыві… Зрэшты, здаецца, нікога 
асабліва твае праблемы не цікавілі і адны паверылі табе, а іншыя зрабілі 
выгляд, што паверылі, і на тым твая прыгода скончылася.

Ты стала больш асцярожнай. Ты, нарэшце, заўважыла мяне. Але… Па 
сабе ведаю: у чалавечай прыродзе ад пачатку закладзеная несправядлівасць, 
неадпаведнасць – як я ўжо казаў: ты звычайна кахаеш не таго, хто кахае 

 / 49Б а р ы с   П я т р о в і ч



цябе, ты прапануеш вусны, а табе падстаўляюць… добра, калі шчаку… 
Так, ведаю тое і па сабе, бо не быў манахам і жыў у грамадстве ад якога, 
як сцвярджаў і падкрэсліваў адзін палітычны дзеяч – вольным быць нель-
га, немажліва… Ты мяне не заўважала, але заўважалі іншыя дзяўчаты, 
якія прапаноўвалі мне адкрыта і часам нават навязліва сваё каханне. Як 
ты іншым – тым, хто падабаўся табе. Я спачатку адпрэчваў памкненні тых 
дзяўчат, захоўваючы нібыта вернасць табе. І, каюся, некаторых пакрыў-
дзіў сваёю няўвагай. Мне і сёння сорамна перад імі за тое. А можа, то і 
не сорам нават, а проста позірк з узроставай вышыні назад і шкадаванне 
сябе дурнога ды неразумнага… 

Асабліва няёмка перад тваёю ці не найбліжэйшаю сяброўкаю. Якая, 
відаць, проста пашкадавала мяне. Альбо была больш прагматычнаю, чым 
ты, і бачыла ўва мне перспектыву… Калі аднойчы мы з ёю засталіся адныя 
ў пакоі, для мяне – выпадкова, а яна, пэўна, і падрыхтавала гэты момант… 
і калі твая сяброўка, лежачы на ложку на спіне, стала цалаваць мяне і цяг-
нуць на сябе, я адпіхнуў яе і сказаў, што ў мяне ёсць каханая і я не хачу ёй 
здраджваць… Хто гэта, перапытала яна: каму здраджваць? Ёй? Назвала тваё 
імя і засмяялася, за-ра-га-та-ла: ды ці ведаеш ты, што яна… 

Мне зрабілася брыдка, аж да ванітаў, я не стаў яе слухаць далей, пад-
хапіўся і выйшаў з пакою. І тым самым, разумею цяпер, нажыў сабе най-
страшнейшага ворага, паўтаруся: ворага, у выглядзе тваёй найбліжэйшай 
сяброўкі. Жанчына, якую мужчына не ўзяў, якой нібыта пагрэбаваў, ніколі 
не даруе гэта і не забудзе сваю хвілінную ганьбу. Яна мне адпомсціла тым, 
што нашэптвала табе пра мяне розныя брыдкасці, што не дапусціла цябе 
да мяне... І яна адна з прычынаў таго, што мы ўрэшце не разам? Ці не так? 
Адбылося гэта яшчэ да твайго спарону, але, вядома ж, я і без яе падказкі 
разумеў, што са сваімі кавалерамі ты не толькі танцуеш на дыскатэках, што 
застаюцца яны ў цябе на ноч… 

Не, не буду пра гэта. Бо размова тут не пра цябе. Як, зрэшты, і не пра мяне. 
Размова пра нас. І, хацелася б думаць, на нашым прыкладзе – пра стасункі 
між людзьмі, між жанчынай і мужчынам увогуле. Бо жыццё такая рэч, якая 
любіць паўтарацца аж да падрабязнасцяў. Бо ўвогуле варыянтаў кахання 
не так ужо і шмат, і ўсе іх можна пералічыць і класіфікаваць. Праўда, калі 
зыходзіць з аднога пасылу, што ўсё гэта робіцца з мэтай стварыць сям’ю, 
нарадзіць і выгадаваць дзяцей, а не проста дзеля любоўных прыгодаў, дзеля 
часовага задавальнення сваіх жаданняў, амбіцый, прыхамацяў, юру... А я ад 
пачатку, ад першых хвілінаў, думаў пра цябе выключна як пра маю будучую 
жонку, маці маіх дзяцей… Яшчэ і ў гэтым, відаць, была мая памылка… А 
таму іншыя варыянты “кахання” і адносінаў між мужчынам і жанчынай я 
цяпер аналізаваць і нават называць не буду, бо яны наўпрост выходзяць за 
межы таго пытання, якое задала мне ты – ці можа быць паміж мужчынам і 
жанчынай (хлопцам і дзяўчынай) простая дружба… 

Я тады ўжо трохі цікавіўся будызмам і перада мною адразу паўстаў вобраз: 
дружба паміж мужчынам і жанчынай – гэта воплеск адною даланёю… Ты 
перапытала: што такое воплеск адною даланёю, ці можа такое быць? “Вось 
ты і адказала на сваё пытанне” – падумаў я, а табе сказаў: “Так, гэта тое, 
чаго не можа быць у прыродзе, але гэта ёсць: гэта каханне без узаемнасці, 
калі проста…” Але мне зноў захацелася пакінуць надзею. Не сабе – іншым… 
Воплеск адною даланёю – гэта ўсплеск рыбіны ў рацэ, гэта падзенне ліста 
на зямлю… Гэта настолькі ж рэальнасць наколькі абсурд… “Ты бачыла, 
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як падаюць лісты і як цесна прыціскаюцца яны сваімі далонямі да твару 
зямлі?” – спытаў я. Бачыла, але… ці ёсць гэта воплеск, а не філасофская 
аблуда, банальны, бо прыгожы, паэтызм?

Так, але… Гэтае заўсёднае але… Каханне з аднаго боку без узаемнасці,  
з другога – ты гэта хочаш назваць сяброўствам? Проста захаванне адносі-
наў, не ігнараванне табой мяне і ёсць сяброўства? Можа быць, аднак… Я 
ўсё роўна мяркую, што любая такая “простая дружба” паміж мужчынам і 
жанчынай павінна ўрэшце рэшт скончыцца ложкам (сэксам), альбо проста 
скончыцца… Так я лічыў тады, пры такой думцы застаюся і сёння, хоць 
пры ўсёй сваёй любові да цябе, я так і не скарыстаўся шанцам зацягнуць 
цябе ў ложак. Дзіўна, праўда. А ці можа такое быць? Мажліва, праблема ўва 
мне, мажліва, я не такі, як усе, ненармальны, ці, проста, быў выхаваны аж 
занадта правільна ў сваім далёкім ад сталіцы райцэнтрыку і дужа правільнай 
бацькоўскай настаўніцкай сям’і… Мажліва, чалавечае ўва мне перамагала 
жывёльнае… не ведаю, не ведаю… Але тое, што магло стацца, не сталася 
яшчэ і таму, што я заняў пазіцыю чакання, а не дзеяння. Так, чакання, а не 
дзеяння – і разумею гэта толькі цяпер. І звяртаюся да іншых закаханых – не 
рабіце маю памылку… Не чакайце, а дабівайцеся свайго. Дзейнічайце! То-
лькі… толькі зноў сумненні: як знайсці, як адчуць тую мяжу, за якой вашая 
напорыстасць пераходзіць у нахабства, у гвалт, я не ведаю – тут кожны па-
вінен зразумець сам і не перайсці яе, гэтую мяжу, бо іначай – канец, разрыў, 
вынік якога непрадказальны і можа скончыцца… можа скончыцца нават… 
баюся казаць – самагубствам…

А тады, калі ўсім, і табе, стала зразумела, што я цябе кахаю, калі не 
заўважаць гэтае каханне стала немажліва, аднойчы, ці не па настойлівай 
прапанове сваіх сябровак звярнуць, нарэшце, увагу на мяне, ты пагадзіла-
ся пайсці са мною ў кіно. Пайшла не дзеля цікавасці нават, а нібыта пад 
прымусам, пайшла дзеля адное мэты: нейкім чынам ахаладзіць мяне, даць 
зразумець, што ніякой надзеі ў мяне нават і не павінна быць… Але, усё ж, 
відаць, шкадуючы мяне, ці проста… не ведаю, дзеля інтарэсу… Калі мы 
ішлі дамоў, ты сказала мне: “Давай застанемся сябрамі…” Сказала сама, 
без   нейкага зруху з майго боку. Бо я ішоў побач моўчкі. Я так і не прамовіў 
табе сваё “кахаю” і “не магу жыць без цябе”, не ўпаў на калені… Гэта ўсё 
нібыта падразумевалася, гэта ўсё і без падання на калені і прызнанняў было 
навідавоку. Невыпадкова ж ты загаварыла першаю. І менавіта вось так, без 
тлумачэнняў: давай застанемся сябрамі. Добрымі сябрамі, дадала ты. Нібыта 
можна быць кепскімі. 

Пэўна, можна, але лепш тады ніякімі не быць…
Ці памятаеш ты гэты момант і гэтыя словы? Думаю, што памятаеш. І, 

думаю, і сёння, праз гады, не шкадуеш, што тады так сказала. Хіба што 
шкадуеш выключна з вышыні пражытых гадоў. Ды і не шкадуеш, можа, таго, 
што ў нас не атрымалася, а шкадуеш сябе самую, бо жыццё пайшло не так, 
як ты ўяўляла, як хацела, а са мною магло скласціся інакш… Магло? Зрэшты, 
ніхто не ведае, як яно склалася б са мною. Гэта праз дваццаць гадоў твайго 
жыцця без мяне і майго без цябе мы маем тое, што маем. І тут, відаць, не 
варта шкадаваць мне. Бо нічога добрага для мяне асабіста з нашага мажлівага 
сумеснага жыцця не выйшла б… Цяпер я магу ўявіць сабе, як магло б пайсці 
нашае сямейнае існаванне. Так-так, існаванне. Сімбіёзу не атрымалася б. 
Бо табе ўвесь час хацелася б іншага. Чагосьці таго, чаго я ніколі б не змог 
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даць табе, бо колькі б ні даваў – было б мала. А чаго не хапала б, чаго яшчэ 
табе хочацца, ты, мажліва, і сама не разумела б. Адсюль незадаволенасць 
– сабою, сваім жыццём, а значыць, мною. Сумняваюся, што было б у нас 
простае сямейнае шчасце. Якога так хацелася мне. Бо для мяне, не смейся 
толькі, шлюб – гэта яшчэ і элементарнае самазаспакаенне, надзейны тыл і 
ўпэўненая будучыня. Гэта стабільнасць. Гэта веданне таго, што я іду дамоў, 
дзе мяне чакаюць і будуць радыя мне. Сям’я, дом і шчасце ў гэтым выпадку 
для мяне сінонімы. Як і, зноў жа, упэўненасць у тым, што ў мяне ёсць пад 
нагамі аснова, грунт, глеба…

Ці было б у нас з табою ўсё гэта? І калі б было, то на чым бы яно трыма-
лася, трывала? Няўжо выключна на маім каханні да цябе? І ці магло б яно, 
гэтае маё каханне, прайсці праверку часам і тваёй абыякавасцю да мяне? Тым, 
што нельга схаваць, што нельга іграць усё жыццё… І калі ў чарговы раз ты 
адвярнулася б ад мяне да сцяны і заплакала над сваёю “горкай доляй”, што б 
заставалася рабіць мне? Напіцца?.. Гэта ў лепшым выпадку, у горшым – ты, 
сама не заўважаючы таго, пайшла б, мякка кажучы, па руках…

Можна падумаць, што, як казалі раней, сцярпелася б – злюбілася. Ты 
прывыкла б да мяне і прывычка гэтая перарасла б у простае шкадаванне 
мяне, перажыванне за мяне, клопат… Нездарма недзе глыбока ў Расіі, дзе 
былі распаўсюджаныя “сватаўство” і шлюб па прымусу бацькоў ці родных, 
што згаварыліся між сабою, як водгук простага продажу нявест у Сярэд-
няй Азіі ці мангола-татараў, дзе маладая, часам, упершыню бачыла свайго 
“абранага” толькі ў шлюбным ложку, казалі замест “кахаю цябе” – “шкадую 
цябе”. Мажліва, і ты, назіраючы, як я стараюся жыць дзеля цябе і дзяцей, 
таксама з гадамі пачала б шкадаваць мяне. Але кахаць – ніколі… Калі ты 
думаеш, што я не адчуваў бы гэтага, то ты памыляешся. Яшчэ як адчуваў бы. 
І ў што гэта ўрэшце рэшт магло выліцца? Ва ўзаемныя папрокі ні за што, у 
раздражненне з нічога… І нарэшце, у жаданне пазбыцца ўсяго гэтага, забыцца 
на гэта, а значыць – у п’янку з майго боку. А дзе п’янка, там недалёка і да 
рукапрыкладства… Не са злосці, не з гора, а з тога адчування беспакаранасці 
і ўсёдазволенасці, што дае гарэлка: б’е, значыць любіць…

Ну як табе намаляваная карцінка нашага сумеснага жыцця?
Гісторыя не мае ўмоўнага ладу – бясспрэчная банальнасць… І ёсць тое, 

што ёсць, маем тое, што маем…
Так – ты не прыняла тыя мае заляцанні, спачатку рабіла выгляд, што 

не заўважаеш іх, а потым, калі не заўважаць стала немажліва, прапанавала 
застацца сябрамі. Што азначала для мяне – ад варот паварот… Гэтым разам 
канкрэтны  і канчатковы, бо ў хуткім часе ты выйшла замуж ледзь не за пер-
шага сустрэчнага. То быў цяжкі для цябе час: скажам так, чалавек, на якога 
ты ўскладвала надзеі, якога кахала – шчыра і сур’ёзна, які падабаўся табе як 
мужчына, жорстка кінуў цябе. Ты засталася адна (тое, што недзе побач быў 
я, зусім і не згадвалася нават). І калі на дні нараджэння сяброўкі падвярнуўся 
не кепскі, здавалася б, хлопец, які адпавядаў тваім крытэрам “мужа” най-
перш знешне, а не па розуму, характары, адукацыі, выхаванні і г. д., бо гэта 
спазнаецца потым, які прычапіўся да цябе адразу ж, што і не дзіўна, бо на 
тле сваіх сябровак ты выглядала проста шыкоўна (чаму ж цябе вылучыў і я 
некалі для сябе, варта сказаць…), ты выпіла – трошкі-трошкі, зусім нічога, 
але гэтага хапіла для смеласці падумаць сабе: а гары яно ўсё гарам! І кіну-
цца ў новае каханне з галавой, ды так, што вынырнуць з яго давялося ўжо 
цяжарнай… І праз некалькі месяцаў пасля “знаёмства” ты пайшла за зусім 

д з е я с л о ў52     /



чужога чалавека, але – за каханага, лічыла ты, і каханаю, спадзявалася ты… 
Наіўная…. Смешная… Дурное дзяўчо… Не з тваім шчасцем… Адрынуўшы 
мяне, ты была проста асуджаная на… тое ж самае: ты кахаеш таго, хто не 
кахае цябе… Таму што Бог не роўна дзеліць. І ў тым найвялікшая справяд-
лівасць гэтага свету і рухальная сіла прагрэсу, цывілізацыі. Во як… 

Але пакінем развагі, якія ўсплываюць тут, на потым. 
Падумаем пра іншае: што заставалася рабіць мне, калі я атрымаў вестку 

пра тое, што ты ўжо “чужая жонка”?
Не, вядома, думак пра тое, што жыццё на гэтым скончылася, не было і 

блізка. Тым болей – пра самагубства. Але было такое адчуванне пустэчы і 
адзіноты… што, скажу тут, хай абсурдна і супярэчліва тое гучыць – жыць 
не хацелася. І яшчэ падагравала гэта пачуццё, што мяне падманулі. Так, 
падманулі, хоць ты мне ніколі нічога не абяцала. Пэўна, тую надзею я сам 
сабе ўнушыў, прыдумаў. Сам сябе абнадзеіў, таму і жыў чаканнем. 

Так і было. Бо, я прызнаваўся ўжо: я спадзяваўся – нікуды ты ад мяне не 
падзенешся. Проста пройдзе час, і ты таксама адчуеш бязмежную адзіноту і 
згадаеш пра маё плячо… І я прыму цябе, нават здагадваючыся, нават ведаю-
чы, што, мажліва, ты мяне не кахаеш, а выбіраеш паміж мною і самотай… 
Прыму з надзеяй, што сваім каханнем, пяшчотай і ўвагай растаплю той лёд, 
які існуе між намі.

Час прайшоў. Так – але мой час. Ну не склалася… І Бог з табою. Не я 
першы, не я апошні. Не склалася ў Анегіна з Тацянай, у Васіля з Ганнай і 
яшчэ ў сотняў, тысячаў літаратурных герояў і ў мільёнаў звычайных людзей… 
Такое дзіва. Але ў кожнага не складваецца па-свойму і кожны сам прымае 
рашэнне, шукаючы адказ на пытанне: як цяпер жыць далей? 

Што мне заставалася рабіць? Я ўжо недзе прачытаў тады чыесьці словы: 
калі ты сапраўды кахаеш чалавека, то лепшае, што ты можаш для яго зра-
біць – адпусціць на волю… У тым артыкуле не называлася, чые гэта словы, 
але яны запалі мне ў душу. І яшчэ: так супала, што якраз тады з’явіўся на 
экранах фільм з Еўсцігнеевым у галоўнай ролі, у якім ягоны герой, закаханы 
ў жанчыну, што выйшла замуж за іншага, больш практычнага, стаў “сябрам 
сям’і” сваёй каханай, а сам так і не ажаніўся. Добры фільм, “жызненны”, як 
казаў мой бацька, і, гледзячы яго ды разам з усёй залай шкадуючы проста 
цудоўнага чалавека, якога класна іграў Еўсцігнееў, я сказаў сабе: ты што, 
хочаш быць такім, як ён? Ты хочаш пражыць у адзіноце побач з каханай 
дзеля каханай, як заўсёдны дакор ёй (сабе!) і быць пасмешышчам для ўсіх 
знаёмых і найперш для ейнага мужа? Не! Выкідвай з галавы думкі пра яе. 
Пастарайся забыцца. Знайдзі сабе іншую жанчыну… 

Лёгка сказаць: забудзься. Я, можа б, і забыўся, але што рабіць са сна-
мі? А ў снах ты прыходзіла да мяне. Мы размаўлялі, мы… там была мая 
сапраўдная сям’я, там мы жылі сям’ёй… і як цяжка было ранкам прачынацца 
і не бачыць цябе побач. Ты не ўяўляеш, ты нават уявіць сабе не можаш, як 
гэта невыносна… Бо я не камандзір сваім снам… Я не магу загадаць чаму 
сніцца, а чаму не. Яны прыходзяць да мяне самі і яны добрыя, пакуль я ў 
іх уладзе. Але я прачынаюся, і ў ложку побач са мною пуста. Вось толькі 
ты была тут і – няма… Ці можаш ты ўявіць сабе, як гэта цяжка, невыносна 
цяжка, і як хочацца зрабіць нешта, каб гэта скончылася. І паколькі зрабіць 
з табою нічога немажліва цяпер, ужо нават пераступіўшы праз сябе, праз 
свае дурныя прынцыпы, то трэба рабіць з сабою…
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Але – ёсць Бог на свеце. Прынамсі, для мяне – ёсць. Прабач за нясціп-
ласць, ён убачыў мае пакуты, маю шчырасць і ён – дапамог мне. Прайшло 
ўсяго некалькі месяцаў пасля твайго вяселля, як я сустрэў дзяўчыну, ва ўсім 
падобную да цябе. У першы раз ува мне нават нешта скалануся: не можа 
быць? Падабенства было знешнім – само сабой – але самае важнае, што ад 
яе зыходзіла энергетыка падобная да тваёй. Можна было заплюшчыць вочы 
побач з ёю, і не трэба было нават прымушаць сябе думаць, што я з табой… 
Ці трэба казаць, што ў хуткім часе мы пабраліся. І я, здавалася, забыўся 
пра цябе, купаючыся ў сваім шчасці. Мажліва, і праўда, забыў бы надоўга, 
мажліва, і назаўсёды… 

Гэта я супакойваю сябе – не, не забыўся б, вядома. Трэба прызнацца 
сабе – такое не забываецца. Забываецца, калі ты кагосьці кідаеш, а тое, што 
кінулі цябе – не забываецца, яно стрэмкай сядзіць праз усё жыццё. І паколвае 
час ад часу нават тады, калі ты і не падазраеш пра яго існаванне. Так, але 
ў мяне быў іншы выпадак: у нашым калектыве працавала жанчына, цётка 
тваёй маці, якая даведалася нейкім чынам, што мы з табой былі знаёмыя. 
Больш за тое – што я безнадзейна кахаў цябе. Ці ад маці, ці ад цябе, але 
даведалася, бо пачала пры сустрэчах казаць пра тваё замуства. Няўдалае ад 
пачатку. Мала таго, што муж твой вельмі хутка здаволіўся тваім каханнем, 
дык яшчэ і жыць давялося ў адной кватэры са свякрухай, якая бачыла ня-
весткай іншую, і была ад пачатку супраць таго, каб сын браў цябе. Ужыцца 
нявестцы са свякрухай (як і зяцю з цешчай, між іншым) пад адным дахам, 
заўсёды цяжка. Але ў тваёй сітуацыі іншага выбару не было. Уяўляю, што 
гэта такое, жыць побач з чалавекам, які ненавідзіць цябе і лічыць вінаватай 
ва ўсім. Ды каб жа гэтая нянавісць была бяздзейнай – колькі подласцяў да-
вялося перажыць табе ад свякрухі, колькі прыдзірак на пустым месцы, якія 
асабліва крыўдныя, калі ні за што… не тое купіла, не так згатавала, не туды 
паставіла… не так паглядзела, не туды села, не там стаіш…  

Божа мой, як часам здзекуецца з нас лёс… Хочацца, як лепей, а атрымліва-
ецца… як заўсёды – легендарная формула, што праходзіць праз усё нашае 
жыццё. Ніхто з нас не жадае сабе кепскага і стараецца выбіраць, калі ёсць 
выбар, тое, што, як яму падаецца, не проста больш падыходзіць, а за чым 
будучыня, светлая будучыня. Прычым найчасцей робіцца гэта інтуітыўна, бо 
галава да таго часу перастае ўжо працаваць. Зрэшты, відаць, мы ў гэты момант 
ужо не робім выбар, а проста аддаемся на волю плыні, якая нясе нас наперад 
у абдымкі таго, ад каго (да каго) сыходзіць найбольшае прыцягненне. Да таго, 
без каго, як нам здаецца, мы жыць далей не зможам… Найчаста мы ў гэты 
момант памыляемся, але не заўважаем гэтага. Як і не заўважаем шчасця свайго, 
што знаходзіцца побач… Кідаемся ў жорсткія абдымкі лёсу, каб потым, праз 
год, праз два, праз дзесяць наракаць на яго, але не мець сілаў нешта змяніць, 
бо на руках дзіцё, бо няма кватэры, бо з грашыма праблема… 

Карацей, канчаткова страчваем тое, што было для нас воляй, свабодай, і 
трапляем у прыгон не да абставінаў, не, гэта пераадольна пры жаданні, а да 
саміх сябе і сваіх “каханых”… 

Тут мне падумалася раптам: я заўсёды быў супраць гэтак званых “грама-
дзянскіх шлюбаў”, папулярных не адзін дзясятак гадоў на Захадзе і мода на 
якія цяпер прыйшла да нас. Шлюб гэты, зноў жа, падманнае слоўка, бо ніякі 
гэта не шлюб, гэта проста сумеснае жыццё хлопца і дзяўчыны (дакладней 
ужо – мужчыны і жанчыны) з усімі выцякальнымі з яго падрабязнасцямі, але 
з мажлівасцю ў любы момант разысціся без аніякіх абавязкаў, калі нешта не 
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атрымалася ў іх сумесным жыцці, не прыцерлася, не прыцярпелася… Вядо-
ма, некаторыя карыстаюцца гэтым, каб проста мець стабільны сэкс, ні чым 
не рызыкуючы. Асабліва хлопцы – хацелася сказаць мне, бо так ужо ў нас 
павялося, нібыта недаацэньваць пры гэтым жанчыну, прымаючы яе за аб’ект 
і зусім не ўлічваючы, як казаў Карамзін, што і “сялянкі кахаць умеюць”, 
што і жанчыны (дзяўчаты) таксама хочуць сэксу не менш за мужчынаў і на 
тым трымаецца прырода і працяг роду… Тут ужо вінаватае нашае савецка-
постсавецкае выхаванне і… класічная расейска-савецкая літаратура, супраць 
якой паўстаў неяк Віктар Ерафееў, сказаўшы, што і Наташа Растова (Таццяна 
Ларына) трахацца хацела(і) не менш за Андрэя Балконскага (Яўгена Ане-
гіна), але Талстой (ды Пушкін), сам(і) далёка не анёл(ы), зрабіў(лі) з яе(іх) 
лялечны(х) персанаж(аў)… То бок, “грамадзянскі шлюб” – гэта такая знаходка 
сучаснага грамадства, якая задавальняе абодва бакі, робіць сэкс даступным, 
бяспечным і нібыта “законным”. Мне падаецца, што гэта вынік эмансіпацыі 
і змагання жанчын за гендэрнае раўнапраўе, што гэта прыдумка жанчын, 
бо служыць яна найперш ім, бо ў ранейшых, патрыярхальных (слова якое, 
га!) грамадствах такое сумеснае жыццё зганьбіла б дзяўчыну назаўсёды… 
А мужчынам гэтакі свабодны ад абавязкаў сэкс спадабаўся адразу і яны не 
супраціўляліся ні хвіліны… 

Чаму я быў супраць? Ды таму, што на Захадзе, захапіўшыся гэтым, 
мужчыны і жанчыны пачалі мяняць па некалькі партнёраў аднаго за адным, 
зусім забыўшыся пра тое, што ў нармальнай сям’і павінны быць дзеці, бо 
менавіта сумесныя дзеці маглі стаць тым, што скоўвала іх свабоду і ад чаго 
яны найперш адмовіліся. А калі апамяталіся, то ім ужо за сорак… І позна 
дзяцей заводзіць, трэба цяпер дажываць жыццё ў адзіноце. Дэмаграфічныя 
праблемы, змяншэнне насельніцтва, перавага колькасці пенсіянераў над 
колькасцю дзяцей, якія мае сёння “белае” заходняе грамадства, вынік якраз 
захаплення тымі самымі “грамадзянскімі шлюбамі”.

Чаму я цяпер “за”? Ды таму, што “грамадзянскі шлюб” дае магчымасць 
выправіць памылку. Памылку маладосці, нявопытнасці альбо памылку пер-
шапачатковага асляплення каханнем, ці, як мы дамовіліся казаць у такім 
выпадку, жарсцю. Сумеснае жыццё ацверажае. І даволі хутка. Калі вас не 
звязвае нішто: ні шумнае вяселле, на якое бацькі патрацілі вялізныя грошы, 
ні сорам перад сваякамі, якія так шчасліва вас віншавалі, ні штампік у паш-
парце, ні, тым болей, дзеці, кватэра etc…, то вам нішто не перашкодзіць 
сабраць свае рэчы і разбегчыся, няважна – праз дзень, праз месяц, праз год 
“сумеснага” жыцця. І працягнуць пошук годнага партнёра альбо звярнуць 
увагу на таго, хто даўно чакае вашага прыязнага позірку ў адказ… 

Як я пісаў вышэй, я ведаю, што табе хапіла некалькіх месяцаў, каб зразу-
мець, што ты памылілася, што тваім абраннікам на ўсё астатняе жыццё (жах!) 
стаў чалавек, з якім у вас, мякка кажучы, няма нічога агульнага, апроч... дачкі, 
якая вось-вось павінна нарадзіцца і з якой табе няма куды падзецца ў гэтым 
горадзе, бо кватэра чужая… Ты схапілася за саломінку, якую працягнула 
табе маці: маўляў, так заўсёды бывае напачатку, усё ж сыходзяцца абсалют-
на чужыя людзі, з рознымі звычкамі, але пройдзе час і вы прытрэцеся адно 
да аднаго, прывыкнеце, навучыцеся разумець адно аднаго, саступаць адно 
аднаму. “Ну куды ж табе дзявацца, дачушка, пацярпі…” І ты стала цярпець 
і чакаць разумення ды спагады ў адказ. Бо ты ж яго, гэтага чалавека, ка-ха-
ла. І ён, здаецца, выбраў цябе сярод іншых не вы-пад-ко-ва, а пра нешта 
думаючы. Значыць, ёсць надзея…
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Была. Цяпер ужо можна сказаць так. Бо далейшае жыццё вас раз’яднала 
яшчэ больш… 

Ты хацела затрымаць яго, вярнуць і праз колькі гадоў нарадзіла яму яшчэ 
адну дачку, ужо ведаючы, што ён мае каханку.

Ты кінулася з галавой у працу, як у выратаванне. 
Ты працягваеш з ім жыць... Ведаючы, што ён адкрыта здраджвае табе, 

што здзекуецца з цябе: якая ты не гордая, маўляў… Вяртаючыся ранкам ад 
чарговай каханкі, ён смяецца з тваіх слёз і кажа: ну і ты завядзі сабе хахаля 
– дазваляю… Раўнаваць не буду.

Я ведаю гэта, зрэшты, тут дакладней будзе – ведаў гэта. Ад той самай 
цёткі. Але як ты думаеш я тое ўспрымаў? Прызнаюся шчыра – недзе там, 
глыбока ўва мне жыла… радасць… маўляў, так табе і трэба… Гэта табе 
за тое, што ты не прыняла мяне… Але я гэтую радасць у сабе ненавідзеў 
і ўсяляк душыў, высяляў, вытручваў з сябе, не выпускаў на паверхню, бо 
іншае пачуццё – шкадавання цябе было мацнейшым… Бо ведаў я і разумеў: 
дзверы ў каханне вузкія-вузенькія, цяжка ў іх праціснуцца, у адрозненне ад 
дзвярэй у сэкс, якія шырокія-найшырокія – бокам каціся… Калі кахаеш, ба-
чанне тваё сціскаецца да аднаго чалавека, а для сэксу – прастора пашыраецца 
на ўсіх… Асабліва цяпер, калі можна ўсё… Калі мужчына з мужчынам, а 
жанчына з жанчынай адкрыта ствараюць сем’і… Шчаслівыя сем’і, бо яны 
маюць тое, чаго хацелі. І чаго не маеш ты… А таму, паўтаруся, я, ведаючы 
твае жыццёвыя праблемы, шкадаваў цябе і спачуваў таму, што быццё тваё 
не склалася, бо няма для жанчыны большага гора на зямлі, чым бясконца 
трываць і жыць з тым, хто цябе не проста не кахае, а ігнаруе, пагарджае 
табой і нахабна здраджвае табе... 

Між тым, маё асабістае жыццё цякло шчасліва. Жонка нарадзіла мне 
файных дзяцей – дачку і сына. Урэшце, мяне перавялі на працу з райцэнтра 
ў сталіцу, у той горад, у якім жыла ты, і дзе марыў жыць я – некалі разам з 
табою, а цяпер – хай і без цябе…

Так, зноў мы пабачыліся, калі я вярнуўся ў той горад, дзе мы вучыліся і 
дзе жыла ты. Я цябе не шукаў, хоць і ведаў, што ты тут, недзе зусім блізка. Я 
пераязджаў сюды не дзеля цябе, як магло быць раней. Я супакоіўся, змірыўся 
з тым, што страціў цябе назаўсёды. Хоць, прызнаюся шчыра, як пра чужую 
я пра цябе ніколі не думаў – пасяліўшыся ў маім сэрцы аднойчы, ты заста-
лася ў ім назаўсёды і не-не ды і ўспаміналася міжволі... Ёсць раны, якія не 
загойваюцца і час не лечыць, павер мне, калі сама такога не перажыла.

Ты даведалася, што я вярнуўся ў горад сваёй мары і, нібыта выпадкова, 
разам з сяброўкай – нашай аднакурсніцай, якая “ледзь не сілай зацягнула” 
цябе – зайшла да мяне на працу. Прайшло на той час крыху менш за дзе-
сяць гадоў, як мы рассталіся і раз’ехаліся ў розныя гарады. Ты яшчэ амаль 
не змянілася, заставалася той жа маладой і прыгожай. Вабнай. І, зразумела, 
ты разбудзіла ўва мне тыя пачуцці, якія я так гнаў з сябе, пра якія хацеў за-
быцца… але якія жылі ўва мне (прызнаюся, жывуць па-сёння і не пам руць 
ніколі), паралельна нічым пра сябе не нагадваючы… Я зноў гатовы быў 
кінуцца ў апраметную кахання з галавой, забыўшыся на ўсё… 

Але ты спыніла мяне сваёй… халоднасцю і… абыякавасцю… Паказнымі, 
а не ўнутранымі. Не адмаўляйся, ты ж не выпадкова прыйшла да мяне, і ме-
навіта ты падбіла сяброўку прыйсці, і ішла з пэўнаю мэтаю, а, прыйшоўшы, 
зноў паддалася жаданню пагуляць са мною, як гуляецца, прабач за тое ж 
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параўнанне, котка з мышкаю, ведаючы, што тая нікуды ад яе не падзенецца. 
І адкуль гэта бярэцца ў чалавеку? Няўжо тады яшчэ такімі блізкімі былі 
студэнцкія ўспаміны?.. Але ты не ўлічыла, што я ўжо быў іншым. Што і ўва 
мне прачнулася, не – вырвалася на волю, годнасць, якую я душыў у сабе 
ў ранейшыя гады, прыдумаўшы сабе выйсце, што я падбяру цябе любую і 
буду кахаць… Заўважыўшы тваю паказную абыякавасць (і чаму так бывае 
заўсёды, чаму людзі наблізіўшыся да таго, чаго жадалі, раптам робяць не 
тое, што трэба было б рабіць у гэты момант – я і пра цябе, і пра сябе кажу 
– а пачынаюць выпендрывацца…), я замест таго, каб зразумець часовасць і 
дурноту яе, гэтай абыякавасці, раптам сам упёрся, маўляў, падумаеш: абы-
ходзіўся без цябе і абыйдуся… А тады, цяпер думаю, яшчэ не позна было 
нам паспрабаваць… скажу так – выправіць памылку маладосці.

Тут напрошваецца яшчэ адное адступленне: чаму мы з табою такія неш-
часлівыя? Ёсць жа на свеце людзі, якім шанцуе адразу і назаўсёды сустрэць 
сваю палову (менавіта палову: не проста ж так Бог спачатку падзяліў нас, 
каб потым спалучаць) і пражыць з ёю ў згодзе ўсё астатняе жыццё. Я ведаю 
дзясяткі такіх выпадкаў сярод маіх знаёмых, для якіх першае каханне стала 
ўзаемным і якія, не перажыўшы ніякіх пакутаў і згрызотаў, ніякіх сумненняў 
і расчараванняў, не падазраючы нават, што гэта можа быць, пабраліся ледзь 
не адразу пасля сканчэння школы і жывуць у сваім шчасці па сёння. Ад 
чаго гэта залежала? Чаму яны не заўважаюць, што вакол іх дзясяткі, сотні, 
тысячы лепшых і прыгажэйшых за іхніх адзіных абраннікаў? Яны што – 
разумнейшыя за нас ці хітрэйшыя? Ці ім сапраўды проста пашанцавала 
знайсці адно аднаго…

Зрэшты, што мне скардзіцца, мне ж таксама ўрэшце рэшт пашэнціла… І 
я абсалютна не адчуваю сябе ў нечым абдзеленым. 

Ці не азначае гэта, што па вялікім рахунку ўсё ў гэтым жыцці залежыць 
выключна ад нас саміх, што Бог (лёс) дае нам права выбару і важна толькі 
дакладна ацаніць сітуацыю, узважыць і абраць адзіна правільны шлях. Па-
добна, што так. Але намі самімі найчасцей кіруе не розум (Бог), а пачуцці 
(Д’ябал), і мы, разумеючы, што памыляемся, робім крок не да таго, што 
варта і трэба, а да таго, чаго нібыта хочацца… Згадваецца адзін мой знаёмы 
студэнт па прозвішчы Студэнт, якому прысьпічыла пабрацца з дзяўчынай, 
пра якую ведалі ўсе, што яна прасталытка і спіць з замежнікамі-мурынамі. 
Сябры казалі яму пра тое, а ён адказваў: ды ведаю я пра гэта, але – кахаю 
яе і жыць без яе не магу… (Чаму выходзіла замуж яна і на што спадзявалася 
для ўсіх так і засталося цемрай). Як ты думаеш, ці быў доўгім і шчаслівым 
іхні шлюб? Так, не прайшло і месяца, як ён не дачакаўшыся яе дома, знай-
шоўшы ў тым самым інтэрнаце, у тых самых мурынаў, сышоў… Добра, што 
хоць хапіла мужнасці не засіліцца і не скочыць з дзясятага паверху інтэрната 
нумар сем БДУ, што на вуліцы Кастрычніцкай.

Кажу – мне пашанцавала, але колькі ў тым шанцы было ўласна шанцу і 
колькі разліку (альбо розуму) з майго боку і з боку маёй будучай жонкі? 

Дык што, і сапраўды – самыя шчаслівыя шлюбы на свеце тыя, што не па 
каханні, а па разліку?

Але я зноў адышоўся далёка ўбок. Вяртаюся не ў пачатак, а ў сярэдзіну 
гэтага ліста, хоць варта было б ужо нейкім чынам яго заканчваць, каб не 
заблытацца зусім, не кінуць пісаць яго і не заплакаць “скупой мужчынскай 
слязою” над лёсам сваім і жыццём, якое, удаўшыся ў цэлым, сталася не 
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такім, пра якое марылася… Справа ў тым, што думаючы пра цябе на доўгіх 
калідорах інтэрната, у стадолах аўдыторыяў, у бяссонным ложку – я пачаў 
пісаць вершы. Гэта не дзіва. Звычайная справа. Да пэўнага часу я іх нікому 
не паказваў. Ніхто нават і не здагадваўся пра тое. Ніхто, відаць, і падумаць 
не мог, што на мяне найшло такое ачмурэнне. Вершы былі, зразумела ж, 
пра… каханне. Пра безнадзейнае і безвыходнае, але ўсё ж часцей – нібыта 
ні пра што, бо я такім чынам хацеў закумуфляваць, “засакрэціць” яго. Я не 
збіраўся тыя вершы камусьці паказваць, тым болей недзе друкаваць, але 
аднойчы выкладчыка літаратуры на “пары” невядома што пацягнула за язык 
сказаць, што “ў вашым узросце ўсе пішуць вершы”. І калі ў адказ прагучала 
гучнае “не-е!”, ён паабяцаў усім, хто на іспыт прынясе свае вершы, паставіць 
пяцёрку “аўтаматам”. У той год я быў камандзірам факультэцкага будатрада, 
рыхтаваў “байцоў” да ад’езду ў Сібір і перад самай сесіяй паехаў ажно за 
Краснаярск, каб заключыць дамову з “прымаючай арганізацыяй”. Па дарозе 
назад затрымаўся ў Свярдлоўску, бо білетаў да Мінску (да Масквы нават…) 
не было, і таму вярнуўся дамоў толькі ў дзень іспыту. Мне нічога не застава-
лася, як панесці выкладчыку свае вершы, каб атрымаць абяцаны “аўтамат”. 
Ён абыякава прыняў іх, стаў чытаць… Потым гэтаксама абыякава ўзяў 
залікоўку і паставіў “пяцёрку”. Не сказаў нічога, але вершы пакінуў сабе. Я 
не адважыўся запатрабаваць іх назад, маўляў, бяры, я сабе яшчэ напішу… А 
ён аддаў іх у “Маладосць”. І праз паўгода вершы надрукавалі. Ты памятаеш, 
гэта сталася самай абмяркоўваемай падзеяй на нашым курсе.

Але, ты не паверыш, пасля развітання з табой я не напісаў ніводнага 
верша. Так і застаўся дэбютантам, які прашумеў па вершалінах задзірыстым 
ветрыкам і знік. Відаць, не маё гэта было… Кінуў паэзію, а мог бы стаць 
адзіным паэтам на зямлі, які так і не пераспаў са сваёю музай… Пэўна, таму 
і кінуў, што не… Сталася так, што лёс павярнуўся да мяне іншым бокам, 
зусім не творчым, і я змірыўся з тым.

Такім чынам, у цэлым, жыццё маё наладзілася і без цябе. І ўсё было б 
добра, калі б не адно: чым болей праходзіць часу, чым бліжэй старасць, тым 
ясней і яскравей я адчуваю, як мне цябе не хапае… Што побач са мною – не 
мая палова, што мая палова – гэта ты… І праклінаю сябе, што не здолеў некалі 
дабіцца шчасця існавання хоць бы для аднаго чалавека з нашай троіцы: цябе, 
мяне і маёй жонкі – для сябе самога… не ведаю, ці пачувае сябе шчаслівай 
мая жонка, ці мае яна побач з сабою тое, чаго хацела. Сумняваюся, бо не 
можа яна не адчуваць той холад, які часам ідзе ад мяне. Мажліва, я яе зрабіў 
не шчаслівай, а наадварот – няшчаснай. Мажліва… Але я тут супярэчу сам 
сабе: для майго шчасця мне няважна было, кахаеш ты мяне ці не, галоўнае, 
што я цябе кахаў і ты была побач. Хочацца верыць, што для маёй жонкі 
ёсць нешта падобнае (яна кахае мяне незалежна ад таго, кахаю я яе ці не і 
тым шчаслівая), бо не магу браць на душу грэх за сапсаванае ейнае жыццё, 
якое магло б быць шчаслівым з абсалютна іншым чалавекам… Зразумела, 
калі б яна знайшла менавіта яго, а не кагосьці іншага яшчэ горшага, чым 
ёсць я… Пра тое, што думаеш ты, я магу толькі здагадвацца, бо ніколі мы 
не размаўлялі на гэтую тэму, а я, каюся, хацеў бы адкруціць гады назад, 
вярнуцца ў тое студэнцкае юнацтва і… Цяпер я ведаю, што і як трэба было 
рабіць, але, на жаль, дарогі ў мінулае яшчэ ніхто не знайшоў, а “машыну 
часу”, калі і прыдумаюць, дык толькі пасля нашай смерці, і не для такіх, як 
мы, смяротных…
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Ты памятаеш нашае апошняе развітанне? Тады, адразу па сканчэнні 
інс тытута? Я цябе праводзіў у твой родны гарадок. Гэта было больш за 
дваццаць гадоў таму – тады, калі мне яшчэ верылася, што пройдзе пару 
тыдняў, і ты будзеш маёй. Я быў сляпым кацянём і ні пра што не зда-
гадваўся. Ты ўжо ведала аб тым, пра што я і падумаць не мог. Ты ведала, 
што выходзіш замуж, але не за мяне, бо той няшчасны дзень народзінаў 
сяброўкі ўжо адбыўся. Ты мне сказала: “Прабач…” – і хуценька пабегла 
да аўтобуса. Я стаяў разгублены, я не разумеў, за што ты ў мяне папрасіла 
прабачэння. Чаму раптам ты сказала “Прабач…”, і чаму мы не дамовіліся 
пра новую сустрэчу…

Пазней я зразумеў – тады нашыя шляхі разышліся назаўсёды. І як бы мы 
сёння ні стараліся зблізіцца, нам не ўдасца гэта зрабіць. Бо мы цяпер зусім 
не тыя, што былі два дзясяткі гадоў таму. Ад тых нас нічога не засталося 
нават у нас саміх. І снег падае цяпер не такі белы, і дождж ідзе не такі 
шчаслівы. Дрэвы нам радуюцца, але новай радасцю – сонца свеціць, але і 
яно не засталося тым самым, і поўня на небе іншая… Нават сонца і поўня 
пастарэлі разам з намі. Няма ўжо побач бацькоў нашых. І нас саміх жыццё 
пакрэмзала і сапсавала непапраўна…

Затое ёсць дзеці – твае і мае, але не нашыя… Некалі, студэнтам, нібыта 
прадбачачы сітуацыю, я напісаў вершык, у якім сустракаюцца нашыя дзеці 
– твая дачка і мой сын. Сустрэліся і – ён закахаўся ў яе, а яна ў яго… Цяпер 
мы можам сказаць, што такое абсалютна можа быць: у цябе ёсць дачка, у 
мяне ёсць сын… 

І я жадаў бы ім шчасця.

Навошта я ўсё гэта пішу? Мне няма ў чым апраўдвацца перад табою, а 
табе – перада мною. Мы, як ты і хацела, засталіся сябрамі. Толькі сябрамі... 
Дык ці трэба вярэдзіць старыя раны? Можа, у тым, што мы не разам і ёсць 
найвышэйшая справядлівасць лёсу, а можа – пакаранне за нашыя грахі, пра 
якія мы не ведаем і не здагадваемся… 

Заканчваю. Бо адказаць на тваё пытанне можна было б літаральна некаль-
кімі словамі:

Ты пытаеш, ці можа быць дружба паміж мужчынам і жанчынай?.. Застаю ся 
пры сваёй думцы: не, не можа… Можа быць толькі тое, чаго ніколі не было 
і не будзе паміж мною і табою, паміж намі – сэкс…

Я пðà÷ûòàў ліñò і çàплюш÷ûў âî÷û. Ñÿäçåў ñклàўшû ðóкі і лàâіў ñÿáå 
íà äóìöû, шòî ìíå хî÷àööà, íÿñöåðпíà хî÷àööà çíàéñöі àўòàðà ÿãî öі 
хîöь áû òàãî (òóю!), кàìó ¸í пðûçíà÷àўñÿ. Мíå пàäàлîñÿ ãýòà âàжíûì. 
Мíå ÷àìóñьöі çäàâàлàñÿ, шòî íå ìîжà òàкі ліñò áûöь пðîñòà âûкіíóòûì. 
Мàã÷ûìà, ñпðàöîўâàў ñîðàì çà ðàíåéшûÿ ãðàшкі – шòî ÷ûòàў ÿ íåкàлі 
÷óжûÿ ліñòû і íàñìіхàўñÿ, кпіў ç іхíіх àўòàðàў äû ãåðîÿў… À ìàã÷ûìà, ìÿíå 
пðîñòà çà÷àпілà àäкðûòàñöь àўòàðà ліñòà: пàäóìàлàñÿ, ¸ñöь жà ÿш÷ý ў íàñ 
òàкіÿ ÷ûñòûÿ і ш÷ûðûÿ люäçі. Ñåíòûìåíòàльíûÿ і ñöіплûÿ... Рàìàíòûкі… 
Якіÿ пðàíîñÿöь ñâà¸ пà÷óöö¸ пðàç óñ¸ жûöö¸ і жàäàюöь òîлькі àäíàãî: íå 
çàплÿìіöь ÿãî, çàхàâàöь öíàòліâàå öíàòліâûì. 

Íó à кàлі ãýòà íå ліñò, à àпàâÿäàííå öі пåðàклàä ÷ûéãîñьöі òâîðà, äûк 
òûì áîлåé òðýáà çíàéñöі àўòàðà, áî òàкîé ÷óжîé пðàöû шкàäà íå ìåíш 
çà ñâàю. 
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І ўñ¸ ж ÿ âûðàшûў лі÷ûöь, шòî ãýòà ліñò. Мíå пðûåìíåé áûлî òàк 
äóìàöь. І ãýòà пðûìóшàлà äçåéíі÷àöь: шóкàöь òàãî, хòî ÿãî íàпіñàў, кàìó 
¸í íàлåжûöь. Àлå ÿк çíàéñöі ÿãî ў äâóхìіль¸ííûì ãîðàäçå – кàíâåðòà ж 
ç àäðàñàì íå áûлî. У ліñöå òàкñàìà íÿìà íіÿкіх çãàäàк, à òûì áîлåé – 
іì¸íàў і пðîçâіш÷àў. Дû і ñіòóàöûÿ ñàìàÿ ðàñпàўñюäжàíàÿ: íÿñпðàўäжà-
íàå ñòóäýíöкàå кàхàííå… Я ÿш÷ý ðàç пåðàãлåäçåў ліñò, öі íå çàхàâàлàñÿ 
íà іì ÿкіх-íåáóäçь пàçíàк. Íÿìà. Ïàãàðòàў кíіãó і íà âîклàäöû ўáà÷ûў 
àìàль ñöåðòûÿ лі÷áû. Ñпà÷àòкó ÿ пàäóìàў, шòî ãýòà íåéкàå àáàçíà÷ýííå, 
çðîáлåíàå ў кíіãàðíі, íåéкі кîä. Àлå, пðûãлåäçåўшûñÿ, кàá çàéìåöь хîöь 
íåéкóю íàäçåю, пðûìóñіў ñÿáå äóìàöь, шòî ãýòà íóìàð òýлåôîíà. Íàäòà 
ж íåàхàéíà, пàñпåшліâà áûў çðîáлåíû íàäпіñ. Ñàпðàўäû, ÿãî ìîжíà áûлî 
пàлі÷ûöь çà òýлåôîííû íóìàð, òûì áîлåé, шòî лі÷áàў áûлî àäçіíàööàöь 
і пà÷àòкîâûÿ ÿкðàç і àкóðàò – 8029…

Я äîўãà ñóìíÿâàўñÿ, пåðш ÷ûì íàáðàöь íóìàð і пàòóðáàâàöь íåâÿ-
äîìàãà ìíå ÷àлàâåкà. Шòî ñкàçàöь? Ç ÷àãî пà÷àöь ðàçìîâó? Êàлі, ó ÿкі 
ìîìàíò çãàäàöь пðà ліñò? І, ãàлîўíàå, öі âàðòà ўâîãóлå ðàñпà÷ûíàöь 
пîшóкі? Ëіñò âûкіíóòû, ÿк íåпàòðýáíû… І äîáðà, кàлі ãýòà ліñò. À ìîжà, 
ãýòà – пåðàклàä àпàâÿäàííÿ íåéкàãà çàìåжíàãà àўòàðà, ÿкîå ÿ íå ÷ûòàў, 
хîöь ÿíî äàўíî íàäðóкàâàíà ў àäíûì ç ÷àñîпіñàў öі кíіçå… Àäíàк çìåñò 
çàкðàíóў ìÿíå çà жûâîå і íå àäпóñкàў: à ðàпòàì і ñàпðàўäû òàкіÿ люäçі 
¸ñöь і òýкñò áûў âûпàäкîâà çãóáлåíû. Уñ¸ ж пàäàўñÿ ¸í ìíå íåàðäûíàð-
íûì, пðûòûì íàпіñàíûì, áåçóìîўíà, ÷àлàâåкàì òâîð÷ûì і öікàâûì. Íó 
à кàлі ãýòà íå íóìàð òýлåôîíà, äûк Бîã ç іì, ÿк кàжóöь ó íàðîäçå: çà 
пàпûòàííå íå äàюöь íі ў кàðшýíь, íі ñíÿäàííÿ... Íó пàìûліўñÿ ÷àлàâåк, 
áûâàå. Íó і хàé ñàáå… À òàìó пðûéшîў ìîìàíò, кàлі ÿ çäàўñÿ і íàáðàў 
çíîéäçåíûÿ лі÷áû – íі íà шòî íå ñпàäçåю÷ûñÿ: хòî ж áóäçå çàпіñâàöь 
ñâîé íóìàð òýлåôîíà íà кíіçå. “Ñâîé, âÿäîìà – íå, àлå кàãîñьöі çíà¸ìàãà, 
ìîжà…”, – äóìàў ÿ, пàкóль ішлі ãóäкі.

Íà òûì áàкó àçâàлàñÿ жàí÷ûíà, öі – äàклàäíåé – äçÿў÷ûíà, âåльìі ж 
ìàлàäûì пàäàўñÿ ìíå ãîлàñ, áî ÷àкàў ÿ іíшàãà: ìÿðкóю÷û пà ліñöå, ÿãîíûì 
ãåðîÿì пàâіííà áûöь, ÿк ìіíіìóì, пàä пÿöьäçÿñÿò…

– Дàðóéöå, шòî пàòóðáàâàў âàñ, – пà÷àў ÿ ç ìîöíûìі âûáà÷àльíûìі 
іíòàíàöûÿìі, кàá íå àäпàлîхàöь íåâÿäîìóю, – àлå пðàшó âûñлóхàöь ìÿíå. 
Âàш íóìàð ÿ çíàéшîў íà âîклàäöû кíіãі (кàçàöь, äûк пðàўäó, äóìàў ÿ, 
шòî ўжî òóò âûкðó÷âàööà), ÿкóю кóпіў ó áóкіíіñòû÷íàé кíіãàðíі і, ðàç-
ãàðíóўшû, çíàéшîў ó ¸é, ÿк ìíå пàäàåööà, âàжíû ліñò…

– Я íіÿкіх кíіã íікîлі ў áóкіíіñò íå çäàâàлà…
– Рàçóìåю, àлå… Мîжà, ãýòà çðàáіў íåхòà ç âàшûх çíà¸ìûх? Ç òûх, 

кàìó âû äàâàлі ñâîé òýлåôîííû íóìàð і ¸í, íå ìàю÷û пàä ðóкàìі пàпåðû, 
çàпіñàў ÿãî íà кíіãó… Íå пàìÿòàåöå òàкîãà âûпàäкó? Мî íåäçå ў ìåòðî. 
Ці ў òðàлåéáóñå… Íóìàð жà âàш…

– Íå, íі÷îãà òàкîãà íå пàìÿòàю… Çäàåööà, íікîлі òàкîãà íå áûлî.
– Àñìåлюñÿ кîðàòкà пåðàкàçàöь âàì çìåñò ліñòà. Мàã÷ûìà, âû пàçíàåöå 

жûöö¸âûÿ ôàкòû кàãî ñà çíà¸ìûх.
– À шòî çà кíіãà? Як хîöь ÿíà íàçûâàåööà?
Тàк, пàäóìàў ÿ – ÿ ж òàк íі ðàçý÷кó і íå çãàäàў, шòî ãýòà çà кíіãà. À 

ñàпðàўäû, кíіãà ж àäìåòíàÿ – íå кîжíû ÿå áóäçå кóплÿöь, ÷ûòàöь, à òûì 
áîлåé, пîòûì çäàâàöь... Ãýòà ж íå Àкóíіí öі Мàðûíіíà, і íå шкîльíàÿ 
пðàãðàìà... Мÿðкóю÷û пà ўñіì, кíіãà íàлåжàлà… íåéкàìó ôілîлàãó… (Тàк-
òàк, ó ліñöå ж і ãàâîðûööà пðà ôілôàк БДУ…) І ÿíà ñàпðàўäû ìàãлà äàöь 
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ñлåä. Êíіãà áûлà íå íàâóкîâàé, шòî шкàäà, àлå ñпåöûôі÷íàé – Âікòàð 
Шклîўñкі, “Ïîâåñòи î пðîçå”.

– Ïðàáà÷öå, àлå âîñь òàк àäðàçó ñкàçàöь ó кàãî ÿ áà÷ûлà òàкóю кíіãó 
– íå ìàãó. Àлå äàклàäíà – ãýòà íå ìàÿ, ÿ òàкîå íå ÷ûòàю… І ñÿáðû ìàå 
òàкñàìà…

– Яш÷ý ðàç äàðóéöå, шòî пàòóðáàâàў… Âîñь çìåñò ліñòà, ìàã÷ûìà, ¸í 
шòî-íåáóäçь пðàÿñíіöь і пàòлóìà÷ûöь... 

І ÿ пåðàкàçàў, пåðàñкîкâàю÷û ç пà÷àòкó ў кàíåö і ç кàíöà ў пà÷àòàк, 
áіÿãðàôі÷íûÿ çâåñòкі ãåðîÿў ліñòà.

Дçÿў÷ûíà, çðàçóìåлà, íікîãà ñà ñâàіх çíà¸ìûх íå пàçíàлà. Íà òûì ìû 
і ðàçâіòàліñÿ.

Бîльш çà÷ýпàк ó ìÿíå íå áûлî, і ÿ пðûìóñіў ñÿáå çàáûööà íà ліñò. Àлå 
пðàç íåкàлькі äç¸í ìíå пàòýлåôàíàâàлà òàÿ ñàìàÿ äçÿў÷ûíà.

– Âàш çâàíîк áûў âåльìі íåçâû÷àéíûì, – ñкàçàлà ÿíà, – і ÿ ðàñпàâÿлà 
пðà ÿãî ìàìå. І, âåäàåöå, ÿíà пàçíàлà ìóж÷ûíó, ÿкі піñàў ãýòû ліñò. Мàã÷ûìà, 
пàçíàлà. Ãýòà íå äàклàäíà, àлå... Ïàäîáíàÿ ñіòóàöûÿ áûлà ў ÿå ñòóäýíöкіÿ 
ãàäû. Àäçіí àäíàкóðñíік кàхàў ÿå ñÿáðîўкó, à ÿíà ÿãî íå. Çâû÷àéíàÿ ðý÷, 
çâû÷àéíû òðîхкóòíік і òàкîå ìîãóöь çãàäàöь öі íå ўñå ñòóäýíòû. Àлå… 
Яíà кàжà, шòî ñóñòðýлà ãýòàãà ÷àлàâåкà ìåñÿö òàìó ў ìåòðî, ñпÿшàлàñÿ 
äà âûхàäó і – òàк áûâàå – íà ðàçâіòàííå íå ìàãлà ўñпîìíіöь ñâîé íóìàð 
òýлåôîíà і íàçâàлà ìîé, ÿкі ¸í çàпіñàў íà âîклàäкó кíіãі… 

– Цікàâà, öікàâà… À ìîжà, і ¸í íàçâàў ¸é ñâîé?..
– Íå, ÿкðàç íå. Яíà íå пàñпåлà á çàпіñàöь: âûхîäçілà ўжî... Àлå ÿíà 

пàìÿòàå, ÿк ÿãî çàâóöь – хлîпöû ў àäðîçíåííå àä äçÿў÷àò пðîçâіш÷û íå 
ìÿíÿюöь – і âû çìîжàöå л¸ãкà ÿãî çíàéñöі пðû жàäàííі... 

“Ñлàўíàÿ äçÿў÷ûíкà! – пàäóìàў ÿ. – Рàçóìíіöà!”
– …À ðàпòàì ãýòà òîé, кàãî âû шóкàåöå, – пðàöÿãâàлà ÿíà. – Я пàñпðà-

áàâàлà ў кàìпóòàðíûì òýлåôîííûì äàâåäíікó і ̧ í âûäàў ìíå òðîх ÷àлàâåк 
ó Міíñкó ç òàкіìі іíіöûÿлàìі. Мàìà ñкàçàлà, шòî ÿãî çàâóöь Àíäðýé÷ûк 
Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷. Тàк, Àíä-ðýé-÷ûк Âік-òàð Ñÿ-ì¸-íà-âі÷. І ÿш÷ý, кàá 
ñпðàñöіöь, – ¸í пà àäóкàöûі ôілîлàã. Мàÿ ìàìà çàкîí÷ûлà ôілôàк ðàçàì ç 
іì, à çíà÷ûöь ¸í пðàöóå íåäçå ў шкîлå, ìîжà, íàñòàўíікàì, à ìîжà… ìàìà 
ñóìíÿâàлàñÿ, âûклàä÷ûкàì ó ÂÍУ öі – жóðíàліñòàì.

– Дçÿкóé, âû ìíå âåльìі äàпàìàãлі. Çäàâàлàñÿ á, äðîáÿçь, à ìÿíå íåшòà 
çà÷àпіў ãýòû ліñò, і ÿ âåльìі ўäçÿ÷íû âàì çà äàпàìîãó…

Çíàéшîўшû ў пîшóкàâікó òûÿ ñàìûÿ òðû íóìàðû Àíäðýé÷ûкàў Â. Ñ., 
ÿ пåðшûì жà òýлåôàíàâàííåì пàòðàпіў íà òàãî, хòî ìíå áûў òðýáà. 

– Тàк, ÿ çäàâàў ó “Âÿíîк” кíіãó Шклîўñкàãà, – ñкàçàў Âікòàð Ñÿì¸íà-
âі÷, – à шòî âàñ çàöікàâілà?

Я àáðàäàâàўñÿ íåñпàäçÿâàíàé óäà÷û, àлå пàáàÿўñÿ àäðàçó íàçâàöь 
пðû÷ûíó: à ðàпòàì àäìîâіööà àä ліñòà, íå çàхî÷à пàáà÷ûööà... 

– Ці íå ìàãлі á ìû ç âàìі ñóñòðýööà? І пðû ñóñòðý÷û ÿ ўñ¸ ðàñкàжó… 
Дçіўíà, àлå ¸í àäðàçó пàãàäçіўñÿ, áîльш íі пðà шòî íå ðàñпûòâàю÷û: 
– Шòî ж, ÿ íå ñóпðàöь. Àлå ñ¸ííÿ ÿ çàíÿòû. 
– Рàçìîâà íå іäçå пðà ñ¸ííÿ, ãýòà çóñіì íå òýðìіíîâà. Мîжíà íà âû-

хîäíûÿ. Тûì áîлåé, жûâåì ìû ў àäíûì ðà¸íå…
Я òàìó і âûáðàў пåðшûì ãýòû íóìàð àäíàãî ç Àíäðýé÷ûкàў, шòî äàìû 

íàшûÿ áûлі íà пàðàлåльíûх âóліöàх.
– Дîáðà. Íі÷îãà íå ìàю ñóпðàöь. Êàлі і äçå?
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– У ñóáîòó. Ëåпåé à äâàíàööàòàé. У кàâÿðíі “Ëåòà”.
– Âåäàю. Ïðûéäó. Ñÿäó çà òðýöі àä óâàхîäó ñòîлік.
Мíå ñпàäàáàлàñÿ ÿãîíàÿ кàíкðýòíàñöь – àìàль âàéñкîâàÿ – ÿкàÿ çóñіì íå 

âûíікàлà ç ліñòà, äçå ̧ í ó áîльшàñöі ìîìàíòàў âûãлÿäàў хóò÷ýé ðàçìàçí¸é, 
íûöікàì, хлюпікàì, ÷ûì ÷àлàâåкàì äçåéíûì: ÷ûì ìóж÷ûíàì, äàðóéöå…

Я áîльш íі÷îãà íå пåðàпûòâàў. Çà òðýöі. Дàìîâіліñÿ. Ñпàäçÿюñÿ, ãýòû 
ñòîлік íå áóäçå çàíÿòû ìàлàäûìі çàкàхàíûìі і ìû íå ðàçìіíåìñÿ…

Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷, óáà÷ûўшû ñâîé ліñò, пàñìіхíóўñÿ:
– À ÿ пðûкіäâàў, шòî çà íåàáхîäíàñöь òàкàÿ ñóñòðýööà… І çäàãàäàööà 

íàâàò íå ìîã. Êíіãàлюá íåéкі, äóìàю… Дûк âû ліñò ó кíіçå çíàéшлі? À 
ÿ, кàлі çãóáіў ÿãî, пåðàкàпàў óñ¸ ў пàкîі. Шкàäàâàў пîòûì, шòî íå çðàáіў 
кîпію… À пðà кíіãó, ó ÿкóю пàклàў, çóñіì çàáûўñÿ.

Я ўñöåшûўñÿ: çíà÷ûöь, íå äàðýìíà шóкàў àўòàðà ліñòà. 
Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷ áûў òàкіì, ÿкіì ÿ ÿãî і ўÿўлÿў: ìóж÷ûíàì çà пÿöь-

äçÿñÿò, àлå âûãлÿäàў ìàлàäçåé çà ñâàå ãàäû. Êàðîòкàÿ ñòðûжкà пàöÿãíó-
òàÿ ñіâіçíîé íà ñкðîíÿх, пðàìû ўìåðó äîўãі íîñ, ãлûáîкіÿ ö¸ìíûÿ âî÷û, 
пó÷îк òîíкіх çìîðш÷ûíàк кàлÿ іх і âûñîкі ÷ûñòû лîá – пàäîáíà, шòî 
жûöö¸ ÿãîíàå áûлî ñпàкîéíàå, áåç лішíіх íåðâàў. Àä÷óâàлàñÿ і âûпðàўкà 
– óíóòðàíàÿ і çíåшíÿÿ: íåéкàÿ âàéñкîâàÿ пàäöÿãíóòàñöь і ñòðûìàíàñöь, 
ÿкіÿ ÿ, пàâîäлå ліñòà, íіÿк íå äóìàў пàáà÷ûöь. Êàðàöåé, áûў ¸í íå çóñіì 
òàкіì, ÿк ó ліñöå, àлå öàлкàì àäпàâÿäàў ñâàéìó ãîлàñó. Я ðàçãлÿäâàў ÿãî, 
à ¸í пðàöÿãâàў:

– …Я íàпіñàў ÿãî íåкàлькі ãàäîў òàìó, àлå òàäû òàк і íå àäâàжûўñÿ 
пàñлàöь ¸é...

Àãà, öóäîўíà, çíà÷ûöь, ãýòà íå “ìàñòàöкі òâîð” – ó ліñòà ¸ñöь ÿш÷ý і 
àäðàñàò, ÿк ÿ і çäàãàäâàўñÿ, і ìîжà áûöь пðàöÿã.

– …À пîòûì пàäóìàў: íó і äîáðà, шòî ¸í пðàпàў: ç ìіíóлûì òðýáà 
ðàçâіòâàööà áåç жàлю, кàá пà÷àöь íîâàå жûöö¸… І ліñò ãýòû áûў ñâîå-
àñàáліâûì пàäðàхóíкàâàííåì…

– Шòî âû ìàåöå íà ўâàçå? 
– Íó, пà-пåðшàå, óñ¸, шòî âû пðà÷ûòàлі ў ãýòûì ліñöå, à ÿ ўпýўíåíû, 

шòî âû ÿãî пðà÷ûòàлі, іíà÷àé íå шóкàлі á ìÿíå, пðàўäà: пðîñòàå àпіñàí-
íå ìàéãî ðàíåéшàãà жûööÿ і ìàіх òàãà÷àñíûх äóìàк. Íå âåäàю хіáà 
– íàкîлькі äàклàäíàå і ñòûл¸âà, ліòàðàòóðíà, пðûãîжàå... Я ñпðàáàâàў 
піñàöь ðàíåé пðîçó, пàðó àпàâÿäàííÿў і âåðшû íåкàлі ў ìàлàäîñöі íàâàò 
áûлі íàäðóкàâàíûÿ ў àäíûì ÷àñîпіñå... Íó, âû ж ÷ûòàлі… (Я кіўíóў). І 
пàçíåé, íÿãлåäçÿ÷û íà íå çóñіì òâîð÷óю пðàöó, піñàў пàòðîхó – пðàç óñ¸ 
жûöö¸ піñàў. 

– Íó, ãýòà àä÷óâàåööà. У âàñ ¸ñöь òàлåíò. І ÿ, ÷ûòàю÷û, äóìàў ìåñöàìі, 
шòî ãýòà çóñіì íå іíòûìíû ліñò, à àпàâÿäàííå… Àпàâÿäàííå ў âûãлÿäçå 
ñпîâåäçі…

– Дçÿкóé. Àлå, пàâåðöå, äàўñÿ ¸í ìíå öÿжкà. Ãýòà íå пåðшû âàðûÿíò. 
Я пåðàпіñâàў ÿãî íåкàлькі ðàçîў, çíіш÷àю÷û ÷àðíàâікі і пà÷ûíàю÷û пà-
íîâàìó... І лі÷ó, шòî òàк і íå ñкîí÷ûў ÿãî, пðîñòà àáàðâàў ó пýўíû ìîìàíò і 
пàñпðàáàâàў çâåñöі лåäçь íå äà àпàâÿäàííÿ. Бî ñàì íå áà÷ó, ÿк пðàöÿãâàöь 
äàлåé, áî àä÷óâàю, шòî пà÷íåööà íÿш÷ûðàñöь, áî пàкóль ÿ ў ліñöå, ÿ òîé, 
ÿкі áûў ў òûì ÷àñå, à кàлі àäðûâàюñÿ àä ÿãî, хî÷àööà áûöь ñ¸ííÿшíіì… 
Âû ж ðàçóìååöå, шòî ç ãàäàìі люäçі çìÿíÿюööà.

Ёí пàìàў÷àў òðîхі. 
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– Тàäû ÿ íå çìîã ÿãî пàñлàöь. À öÿпåð пðàéшîў ÷àñ, і ўñ¸ ўñпðûìàåööà 
пà-іíшàìó… Я âîñь шòî пàäóìàў ðàпòàì. Я ўñ¸ ж піñàў ÿãî íå äлÿ ñÿáå… 
Хоць і для сябе таксама… Але, калі ён ужо знайшоўся, то ці не лёс гэта? 
Ñлîâàì, ÿ хàöåў áû, кàá âû пåðàäàлі ÿãî òîé, кàìó ÿ піñàў. Мíå хî÷àööà, 
кàá ÿíà äàâåäàлàñÿ пðà ўñå ìàå пåðàжûâàííі, кàá ÿíà âåäàлà, шòî ÿ і íà-
ñàìðý÷ òîé, хòî і пàâіíåí áûў áûöь пîáà÷ ç ¸ю… І äîáðà áûлî á, кàá ÿíà 
пðà÷ûòàлà ãýòû ліñò пðû âàñ.

Я íå ÷àкàў, çóñіì íå ÷àкàў òàкîãà ðýçкàãà пàâàðîòó: òàкîé хóòкàé і òà-
кîé ðàпòîўíàé пðàпàíîâû – àäðàçó і ў лîá. Я ÿш÷ý çàñòàâàўñÿ ў пàлîíå 
ліñòà-ñпîâåäçі, òàìó іäó÷û íà ñóñòðý÷ó äóìàў, шòî àўòàð ÿãî çàìíåööà, 
çàñàðîìååööà, пà÷íå àпðàўäâàööà… À òóò àäðàçó і àìàль кàòýãàðû÷íà: хàé 
ÿíà пà÷ûòàå… ó пðûñóòíàñöі… Бî ÿìó хî÷àööà áûöь ó ÿå âà÷àх лåпшûì… 
Íå, òóò íåшòà іíшàå. Íÿўжî хî÷à пàöåшûöь ñâà¸ ãðàôàìàíñкàå ñàìàлюáñò-
âà? Çíà¸ìàÿ ðý÷, äûк… öі âàðòà ìíå ÿìó пàäûãðûâàöь? 

Àлå, пðûçíàööà, ìíå ñàìîìó хàöåлàñÿ пàáà÷ûöь òóю жàí÷ûíó, äà ÿкîé 
¸í піñàў ліñò, і òàìó ÿ íå àäìîâіўñÿ.

– Íå ўÿўлÿю, ÿк ãýòà ìîжà àäáûööà… Àäíàк – ìàãó пàñпðàáàâàöь пåðà-
äàöь, кàлі âû òàк хî÷àöå. Тîлькі, äàðóéöå, ó ìÿíå ¸ñöь íåкàлькі пûòàííÿў 
äà âàñ… Мîжíà? 

Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷ хіòíóў ãàлàâîé: пûòàéöå. 
– Âû ç ãýòàé жàí÷ûíàé ñóñòðàкàåöåñÿ öÿпåð?
– Тàк.
– І кàлі áûлà àпîшíÿÿ ñóñòðý÷à?
– Мåñÿö… òðîхі áîлåé, ÿк ìåñÿö òàìó.
– І ÿк пðàéшлà òàÿ ñóñòðý÷à?
– Як çâû÷àéíà – пàñÿäçåлі ў кàâÿðíі і ÿ пðàâ¸ў ÿå äà òðàлåéáóñà.
– І ãýòàк кîжíû ðàç?
– Тàк.
– Як ÷àñòà âû ñóñòðàкàåöåñÿ?
– Рàçû òðû-÷àòûðû íà ãîä.
– Дçåлÿ ÷àãî? Шòî âàì àä ÿå òðýáà?
– Íі÷îãà… 
– À ¸é àä âàñ? ×àìó ÿíà пðûхîäçіöь íà ñóñòðý÷û?
– Íå âåäàю… Дóìàю, ¸é òðýáà… ñýкñ… пåðàñпàöь…
Çíîў ÿ íå пàâåðûў ñâàіì âóшàì – ãýòûÿ ñлîâû àä ÿãî íó íіÿк íå ÷àкàў 

пà÷óöь. Рàìàíòûк, ÿкі ўñÿлÿк àáûхîäçіöь ó ліñöå òàкіÿ ñлîâû, öíàòліâåö, 
і ðàпòàì…

– Ïðàáà÷öå, і ў âàñ… áûў ç ¸ю… ñýкñ?
– Íå, íå áûлî. 
– Íікîлі?
– Íікîлі. Ïàўòàðàю: óñ¸, шòî ÿ пішó пðàўäà. Якàÿ, ðàçóìåю, пðîñòà 

ўпýўíåíû, íå ñпàäàáàåööà ¸é. Àлå ÿ хà÷ó, кàá ÿíà âåäàлà.
– ×àìó ж òàäû âû íå éäçåöå íàñóñòðà÷ ¸é. У ñýíñå ñýкñó. Âû ж ñàìі 

ãýòàãà хàöåлі. Ñòîлькі ãàäîў òîлькі òàãî і ÷àкàлі… І âîñь ÿíà ñòàлà… äàñòóп-
íàé. Ці, ÿш÷ý ðàç äàðóéöå, ìî ãàäû ўжî íå òûÿ і âû íå ìîжàöå ў пîўíàé 
ìåðû àäкàçàöь íà ўçàåìíàñöь?

Ёí íå пàкðûўäçіўñÿ. Íàâàò íіáûòà і íå çâÿðíóў óâàãі íà ìàå ãðóáàâàòûÿ 
ñлîâû:

– ×àìó ж… Мàãó. Яш÷ý ÿк ìàãó, – ñкàçàў ¸í íіáûòà ñóð’¸çíà, àлå лåäçь 
çàўâàжíà пàñìіхíóўñÿ ñàì ñàáå. (Ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, і ÿ íå ñóìíÿâàўñÿ ў òûì, 
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àлå ў кàòîðû ðàç пàäçіâіўñÿ: ÿк ¸í ìîã çàхàâàöь òàкóю ÷ûñöіíю ў ліñöå… 
Àäíàк ÿ áà÷ûў і іíшàå: ¸í і ñà ìíîю, ÷óжûì і ìàлàçíà¸ìûì ÷àлàâåкàì, і 
öÿпåð áûў… ãðàíі÷íà ш÷ûðûì.) À ¸í пðàöÿãâàў: – Ïðîñòà íå хà÷ó. Ãýòà 
íå íåéкàÿ пîìñòà ¸é, íå пàäóìàéöå. Ãýòà âûпðàáàâàííå ñÿáå.

– Я íå ðàçóìåю – ÿкîå âûпðàáàâàííå.
– Íó, пà-пåðшàå, âû, áà÷ó íå äçіö¸, і пàâіííû ðàçóìåöь, äàклàäíåé 

пàâіííû áûлі ñóòûкíóööà ç òûì, шòî ç ãàäàìі, ç âàшûì ñòàлåííåì, 
жàí÷ûíû ўâîãóлå ñòàíîâÿööà áîльш äàñòóпíûìі… Ñпà÷àòкó ñòàðýéшûÿ 
çà âàñ, à пîòûì – ìàлàäçåéшûÿ. Тîå, шòî ç òàкîé öÿжкàñöю äàâàлàñÿ 
âàì ó юíàöòâå, öÿпåð ñàìî ў ðóкі іäçå. Я ў òàкіì óçðîñöå, шòî ìíå ўжî 
áîльш öікàâûÿ ìàлàäçåíькіÿ äçÿў÷àòкі і ў ìÿíå íÿìà пðàáлåìû – íі 
ôіíàíñàâàé, íі ìàðàльíàé – çíàéñöі іх і пàкàðûñòàööà іх óâàãàé пðû 
пàòðýáå. Дûк íàâîшòà ìíå ñòàðàÿ, пàкàìå÷àíàÿ жûöö¸ì кàáåòà, ÿкàÿ ў 
ìà¸é пàìÿöі çàñòàлàñÿ çóñіì іíшàé, íàâîшòà ìíå лàìàöь ñòâîðàíû ў ñàáå 
ãàäàìі ÿå âîáðàç… Ïðàжûўшû ç òûì áàáíікàì і çäðàéöàì – âû ÷ûòàлі 
ліñò – ñòîлькі ãàäîў, ÿíà íå ìîжà çàñòàâàööà òîé ìілàé äçÿў÷ûíкàé, 
ÿкóю ÿ пàìÿòàю…

Шòî ãýòà, пà âÿлікіì ðàхóíкó, пðàўäà, ÿ íå ñóìíÿâàўñÿ. Àлå ÿ áà÷ûў 
ÿãîíûÿ âî÷û і íå âåðûў ÿìó: ¸í кàжà äàклàäíûÿ ðý÷û ўâîãóлå, àлå öі òîå 
ãýòà, шòî ÿãî àñàáіñòà ñпûíÿå? “Çíîў пàéшлà ліòàðàòóðш÷ûíà, – пàäóìàў 
ÿ. – У іì жûâå äâà ÷àлàâåкі: жîðñòкі і ñàìàўпýўíåíû, íàхàáíû пàôіãіñò ó 
çâû÷àéíûì жûööі і ðàìàíòûк ãлûáîкà ў äóшû – òîé хлîп÷ûк-ñòóäýíöік 
àä іìÿ ÿкîãà ¸í і піñàў ліñò”. Ïðûíàìñі, ìíå ÿш÷ý хàöåлàñÿ âåðûöь ó ãýòà. 
Àлå, пà ўñіì óжî áûлî âіäàöь, шòî і ñàпðàўäû ãýòû Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷ çóñіì 
íå òàкі öÿìöÿ-лÿìöÿ, ÿк âûíікàлà ç ліñòà: пýўíà, çà ãàäû, шòî пðàéшлі ñà 
ñòóäýíöòâà, ¸í ìîöíà çìÿíіўñÿ, àльáî ў òûì ліñöå-àпàâÿäàííі ¸í ñàì ñÿáå 
“пðûхàðîшâàå”...

– …Дà òàãî ж ó ìÿíå ¸ñöь ñÿì’ÿ, ¸ñöь жîíкà, ÿкîé ÿ íå хà÷ó çäðàäж-
âàöь…

– Ïà÷àкàéöå, à ç ìàлàäçåíькіìі äçÿў÷àòàìі âû жîíöû íå çäðàäжâàå-
öå?

– Íå, àáñàлюòíà, íå. Ãýòà іíшàå. Çóñіì іíшàå… Ñпàäçÿюñÿ âû ðàçóìååöå: 
ÿ ў äóшó ñâàю іх íå пóñкàю…

– Дàðóéöå, óñ¸ ðîўíà íå çðàçóìåў: à ў ÷ûì òàäû âûпðàáàâàííå äлÿ 
âàñ?

Ёí àпóñöіў ãàлàâó. Íå, ¸í íå çàäóìàўñÿ. Àäкàç ó ÿãî áûў. Ёí, âіäàâî÷íà, 
ðàçâàжàў: кàçàöь, íå кàçàöь… Ïîòûì пðàìîâіў öіхà, íіáûòà ñòîìлåíà:

 – Ш÷ûðà пðûçíàюñÿ – áàюñÿ… áàюñÿ, шòî кàлі áóäó ç ̧ é ó лîжкó, кàлі 
çàплюш÷ó âî÷û і ўáà÷ó ÿå òóю, ñòóäýíòà÷кó-àäíàкóðñíіöó… äûк íå çìàãó 
пîòûì ñòðûìàööà... І ўñ¸, óñ¸ пàлÿöіöь ó òàð-òàðàðû – ñÿì’ÿ, кàð’åðà… óñ¸… 
óâîãóлå ãýòàå öÿпåð íіáûòà òàкîå ñòàáільíàå ìà¸ жûöö¸…

Тóò ÿ ÿìó пàâåðûў – ñòàáільíàñöь, пðà ÿкóю ¸í ãàâîðûöь, äлÿ ÿãî 
öÿпåðàшíÿãà, âÿäîìà ж, äàðàжýé çà люáîå… çà íåéкàå òàì юíà÷àå кà-
хàííå. 

Уñ¸ ìåíш і ìåíш ó ìÿíå çàñòàâàлàñÿ ñіìпàòûі äà ãýòàãà ìóж÷ûíû, шòî 
ўçíіклà íåкàлі пðû ÷ûòàííі ліñòà. Âіäàâî÷íà, пåðàäà ìíîé ñÿäçåў çóñіì 
іíшû ÷àлàâåк, íå òîé, ÿкі жûў ó ліñöå… Çóñіì іíшû… Ïðûòûì – íàòóðà 
öýльíàÿ і äàл¸кà íå ìÿккàÿ... Àäкóль òàкіÿ çìåíû? І íÿўжî люäçі ìîãóöь 
ãýòàк ìîöíà çìÿíÿööà íàпðàöÿãó òàкîãà кàðîòкàãà ÷àлàâå÷àãà жûööÿ?.. 
Мíå пàäàåööà, шòî ÿ àñàáіñòà àáñàлюòíà íå çìÿíіўñÿ, çàñòàўñÿ òûì ñà-
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ìûì, ÿкіì áûў ó äâàööàöь ãàäîў. Бîлåé çà òîå – àä÷óâàю ñÿáå ðàíåéшûì, 
äâàööàöіãàäîâûì… 

– …Тûì áîльш – ÿíà öÿпåð âîльíàÿ, – пðàöÿãâàў ¸í. – Мóж ÿå кіíóў 
і íішòî ÿå íå òðûìàå, ó àäðîçíåííå àä ìÿíå. Ёé íåхòà òðýáà, і ÿ íå âåðó, 
шòî ìåíàâіòà ÿ. Як íå âåðó і ў òîå, шòî ÿíà ўâîãóлå çäîльíàÿ кàхàöь. 
Рàçóìååöå, пðà шòî кàжó? Êàлі і òðýáà ÿ ¸é öÿпåð, äûк ÿк кðûíіöà ìàж-
ліâàãà äàáðàáûòó і ñпàкîéíàé ñòàðàñöі… Ãýòкàÿ жàíî÷àÿ хіòðàñöь. І òîлькі. 
À кàхàííå… Яíà ìÿíå íікîлі íå кàхàлà… Ãîðкà ñàáå пðûçíàâàööà ў ãýòûì, 
àлå шòî ¸ñöь, òîå ¸ñöь.

À ÿ äóìàў, шòî ¸í ðàìàíòûк… Рàìàíòûк? À òû çãàäàé, ÿк хóòкà ¸í 
àжàíіўñÿ, кàлі äàâåäàўñÿ, шòî ÿíà âûéшлà çàìóж… Тàк, ó öâÿðîçûì ðîçóìå 
і ðàçлікó ÿìó íå àäìîâіш. Âіäàöь, òàк і ¸ñöь: ñàìûÿ пðàãìàòû÷íûÿ люäçі 
ў ñâåöå àòðûìліâàюööà ÿкðàç ç ðàìàíòûкàў – ç “пàýòàў”…

– Àлå ж, ìÿðкóю÷û пà ліñöå, âû çáіðàліñÿ кàхàöь ÿå ў люáûì, äàðóéöå, 
âûãлÿäçå, à çíà÷ûöь, і ўçðîñöå, ñòàíå. Длÿ âàñ жà ãàлîўíàå áûлî, шòî âû 
кàхàåöå, à íå âàñ… 

– Àé, íå äóðûöå ãàлàâû… 
Ёí ñкàçàў òàк ш÷ûðà, шòî ÿ ìіжâîлі ўñìіхíóўñÿ: 
– Дûк шòî òàкîå кàхàííå? І шòî òàкîå äðóжáà ìіж ìóж÷ûíàì і жàí-

÷ûíàé? 
– Ïåðà÷ûòàéöå ÿш÷ý ðàç ìîé ліñò, ÿ, çäàåööà, òàì óñ¸ ñкàçàў.
– І âû çàñòàåöåñÿ пðû òûх äóìкàх, âû пàäçÿлÿåöå іх?
Тóò ¸í àäкіíóўñÿ ў кðýñлå, çàäóìàўñÿ. Âіäàöь, пðûãàäâàў íàпіñàíàå. 
– Êàлі ÿ піñàў, äûк íà ÷àñ íіáûòà ñòàў òûì хлîпöàì, òûì çàкàхàíûì… 

Âÿðíóўñÿ ў òûÿ пà÷óööі і, ìàжліâà, пàääàўñÿ іì. Âåäàåöå, òàк áûâàå… ó òûх, 
хòî пішà. Ñ¸ííÿ ж ÿ íà ìíîãàå ãлÿäжó пà-іíшàìó. І ÿ öÿпåðàшíі, ìàжліâà, 
піñàў áû іíàкш… Àáñàлюòíà іíà÷àé… Àлå, òûì íå ìåíш, íå àäìàўлÿюñÿ: 
âûñíîâû і äóìкі, âûкàçàíûÿ ў ліñöå – òàкñàìà ìàå. Тàãà÷àñíûÿ öі öÿпå-
ðàшíіÿ íåіñòîòíà, áåç ðîçíіöû. І òàì, і òóò ÿ… Бà÷ûöå, íàшàå жûöö¸, ìàÿ 
пðàöà, íàâó÷ûлі ìÿíå áûöь пðàãìàòû÷íûì і íàâàò жîðñòкіì… Íå òîлькі äà 
іíшûх… Àлå ў äóшû, хà÷ó âåðûöь, ÿ çàñòàўñÿ òûì жà хлàп÷óкîì-ñòóäýí-
там… Хачу верыць…

Ёí çàìîўк. Âіäàöь, і ñàпðàўäû ãýòàÿ ðàçìîâà çà÷àпілà ў іì íåéкіÿ áà-
лючыя стрункі. Я не стаў больш нічога пытацца ў яго. Хоць пытанне: 
“×àìó, íàâîшòà ¸í òàк ÷àплÿåööà öÿпåð çà òóю ñâàю “хлàп÷óкîâàñöь” і 
шòî пàўплûâàлà íà çìåíû ў ÿãîíûì хàðàкòàðû?” – пàâіñлà ў пàâåòðû… 

– Дûк âû пîéäçåöå äà ÿå? – ðàпòàì ðýçкà, âà ўпîð ñпûòàў ¸í, âіäàöь, 
кàá ñкîí÷ûöь íà ãýòûì ш÷ûìліâóю äлÿ ÿãî ãóòàðкó.

Я хàöåў пåðàпûòàöь: “À íàâîшòà âàì ãýòà пàñлÿ ўñÿãî ñкàçàíàãà?”, – àлå 
пàäóìàў, шòî ðàççлóю ÿãî кàí÷àòкîâà. Тûì áîлåé, шòî ìíå âåльìі кàðöåлà 
ñхàäçіöь äà òîé жàí÷ûíû, пàáà÷ûöь ÿå і пàñпðàáàâàöь пàãàâàðûöь ç ¸é.

– Ïàéäó.

Дçâåðû кâàòýðû пà íàçâàíûì ìíå Âікòàðàì Ñÿì¸íàâі÷àì àäðàñå àä÷ûíілà 
жàí÷ûíà ñà ñлÿäàìі пðûãàжîñöі íà òâàðû, äàâîлі ñòðîéíàÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ãàäû – áûлî âіäàöь, шòî ÿíà ñî÷ûöь çà ñàáîé íàâàò äîìà. Тýлåôàíàâàöь 
¸é ÿ íå ñòàў, áàю÷ûñÿ, шòî ÿíà àäìîâіööà àä ñóñòðý÷û, хîöь пåðшûì жà 
пîãлÿäàì пåðàкàíàўñÿ, шòî хâàлÿâàўñÿ äàðýìíà: ÿíà áûлà á íå ñóпðàöь 
ñпàòкàííÿ хàé ñàáå і ç íåçíà¸ìûì ìóж÷ûíàì. Íå äóìàю, шòî ÿíà ñÿä-
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çіöь ó іíòýðíýöå íà ñàéòàх çíà¸ìñòâàў, àäíàк… Мåíàâіòà òàкіì áûлî ìà¸ 
пåðшàå ўðàжàííå пàä ÿå âіäàâî÷íà àöýíьâàю÷ûì пîçіðкàì. І òîå, шòî ÿ 
áûў ìàлàäçåé çà ÿå ãàäîў íà äçåñÿöь-пÿòíàööàöь, ÿå íå ñпûíілà á, à ÿкðàç 
íààäâàðîò…

– Âîльãà Ñÿðãååўíà? – ñпûòàў ÿ. Яíà ìîў÷кі хіòíóлà ãàлàâîé, ðàçãлÿä-
âàю÷û ìÿíå ç áà÷íàé öікàўíàñöю. – Мîжíà çàéñöі? У ìÿíå äлÿ âàñ ліñò 
àä âàшàãà çíà¸ìàãà.

– Мàìà, хòî òàì? Ãýòà íå Тîлік? – ç ñóñåäíÿãà пàкîю âûáåãлà пðûãî-
жàíькàÿ äçÿў÷ûíà ãàäîў âàñÿìíàööàöі – âіäàöь, кîпіÿ ìàöі ў ìàлàäîñöі, 
íà хàäó пàпðàўлÿю÷û àäíîé ðóкîю пðû÷îñкó, à äðóãîé çàшпільâàю÷û 
ãóçікі хàлàöікà íà ãðóäçÿх.

– Íå, Ñàшà, ãýòà íå Тîлік…
– Оé, пðàáà÷öå… – піñкíóлà äçÿў÷î і âÿðíóлàñÿ ў пàкîé.
– Ïðàхîäçьöå, – ñкàçàлà Âîльãà Ñÿðãååўíà. – Яíû ç Тîлікàì íà кàíöýðò 

çáіðàюööà… Тóðáóåööà âîñь.
Мû пðàéшлі íà âàðûўíю.
– Êàâó áóäçåöå öі ãàðáàòó? – ñпûòàлà жàí÷ûíà. Íå ãðóáà, àлå і íå 

âåòліâà.
– Êàâó.
Яíà пàñòàâілà òóðкó ç âàäîé íà пліòó.
– І шòî çà ñпðàâà ў âàñ äà ìÿíå.
– Àäçіí âàш äàўíі çíà¸ìû пàпðàñіў пåðàäàöь ліñò. Âîñь ¸í.
Яíà ўçÿлà ліñò, ÿкі ÿ пàклàў ó íåçàклååíû ÷ûñòû кàíâåðò, і, íå ðàñ÷û-

íÿю÷û, ÿãî л¸ãкіì ðóхàì кіíóлà íà ñòîл. Я пðàñà÷ûў пîçіðкàì, ÿк ліñò 
пðàåхàўñÿ пà íåçàñлàíàé àáðóñàì ñліçкàé ñòîльíіöû і ўòкíóўñÿ ў ñöÿíó.

– І ўñ¸? – ñпûòàлà.
– Тàк.
Уçíіклà пàўçà, ÿкàÿ çàöÿãâàлàñÿ. Як ñкàçàöь ¸é, шòî ÿ хà÷ó, кàá ÿíà 

пà÷ûòàлà ліñò пðû ìíå... Ïà÷óўñÿ çâàíîк ó äçâåðû. “Мàìà, ÿ пàéшлà!” – 
кðûкíóлà äà÷кà. Дçâåðû ðûпíóлі і ç ãðóкàòàì çà÷ûíіліñÿ.

Àä òîлькі пðûãàòàâàíàé кàâû ішлà пàðà. 
– Я íå люáлю ìîöíà ãàðà÷óю… – пðàìîâіў ÿ і äàäàў: – Àўòàð пðàñіў, 

кàá âû пðà÷ûòàлі ліñò пðû ìíå.
– Аўтар… – яе зацікавіла гэтае слова: – Хто такі?
– Ïàãлÿäçіöå.
Яíà пàçíàлà ÿãî пà пî÷ûðкó öі пà пåðшûì жà ñкàçå:
– Âіöькà… – ñкàçàлà öіхåíькà і ñåлà íà çýäлік.
Ïðà÷ûòàлà íåкàлькі ñòàðîíàк çàпàð âåльìі хóòкà – àä÷óâàлàñÿ ôілàлàãі÷-

íàÿ àäóкàöûÿ і íàñòàўíіöкàå ўìåííå ðàçáіðàöь ÷óжû пî÷ûðк. Рàñ÷óлілàñÿ, 
à äàéшîўшû äà àñàáіñòàãà, àпóñöілà ñòàðîíкі, пðàâÿлà ðóкîé пàä âà÷ûìà, 
íіáûòà âûöåðлà íÿáà÷íûÿ ñл¸çû, і ñкàçàлà:

– Ïðàáà÷öå, àлå ÿ òàк íå ìàãó… Íåльãà ãýòà ÷ûòàöь ó ÷óжîé пðûñóòíàñöі. 
Дàâàéöå ÿ âàì óклю÷ó òóò òýлåâіçàð. À ñàìà âûéäó ў іíшû пàкîé.

Яш÷ý öі íå ãàäçіíó ÿ ãàíÿў кàíàлû òóäû-ñюäû, áî ãлÿäçåöь íå áûлî ÷àãî. 
Хіба хакей, які я не люблю, хоць за шайбай некалі з сябрамі ў дваровай 
“кàðîáöû” áåãàў ç çàäàâàльíåííåì.

Яíà пðûéшлà çàплàкàíàÿ і ðàшó÷àÿ. Íàâàò òðîшкі çлàÿ.
– І шòî ¸í àä ìÿíå хî÷à? Âû ÷ûòàлі ãýòà?
– ×ûòàў… – âûìóшàíû áûў пðûçíàööà ÿ.
– Тóò пàлîâà íÿпðàўäû. Тîлькі àñîáíûÿ пàäçåі. À ўñå ÿãîíûÿ ìåðкàâàí-
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íі пðà ìÿíå, пðà ìóжà – ÷ûñòàÿ… âûäóìкà… хлóñíÿ. Íàâîшòà ãýòà ÿìó? 
Дçåлÿ ÷àãî ¸í піñàў? Я äóìàлà пðà ÿãî лåпш. Íàâîшòà, íàâîшòà ўâîãóлå 
ãýòà ўñ¸ àпіñâàöь. Дàäóìâàöь… І òûì áîльш кàìóñьöі пàкàçâàöь… Âû ж, 
ÿ òàк ðàçóìåю, пðà÷ûòàлі ўâàжліâà…

– Ёí кàçàў, шòî піñьìåííік, шòî äðóкàâàў íåкàлі ñâàå àпàâÿäàííі…
– Íó хàé áû і піñàў àпàâÿäàííі.
– Дûк ìîжà ãýòà і ¸ñöь àпàâÿäàííå – ¸í жà íå íàçûâàå òóò íіÿкіх іì¸-

íàў, íіÿкіх пðîçâіш÷àў. І íàâàò кàлі ¸ñöь пàäàáåíñòâà – íіхòî íікîãà íå 
пàçíàå. Тûпîâàÿ ñòóäýíöкàÿ ãіñòîðûÿ: люáîўíû òðîхкóòíік. Шòî ç òàãî, 
шòî âû íåкàлі ðàçàì âó÷ûліñÿ. 

– Тàк, âó÷ûліñÿ. Àлå ¸í ìíå íікîлі íå пàäàáàўñÿ і íікîлі ÿ ÿãî íå кà-
хàлà. Ёí пðîñòà áûў пîáà÷… ÿк і іíшûÿ… À çãàäçілàñÿ íåкàлі ñхàäçіöь ç 
іì ó кіíî, ÿк ¸í òóò пішà, òîлькі òàìó, шòî ñÿáðîўкі ўãàâàðûлі: кàжóöь, 
пàãлÿäçі, ÿк ¸í ñîхíå пà òàáå, кàхàå òàк, шòî пàçàéçäðîñöіöь ìîжíà… 
Ïàшкàäóé хлîпöà… Íó ÿ і пàéшлà. Àñòóäçіöь хàöåлà, à, àкàçâàåööà, ÿш÷ý 
áîльш çàпàлілà. Я ÿìó òàк і ñкàçàлà òàäû, кàá íå пàкіäàöь íàäçåі: “Дàâàé 
çàñòàíåìñÿ ñÿáðàìі”.

– Íó à öÿпåð – âû ж ç іì ñóñòðàкàåöåñÿ ÷àñ àä ÷àñó.
– Ñóñòðàкàåìñÿ… Тàк, ó кàâÿðíі пàñÿäçåöь… À ÷àìó á і íå. Я ÷àлàâåк 

âîльíû. Íі÷îãà ìíå àä ÿãî íå òðýáà… Íі÷îãà... Шòî á ¸í íі âûäóìлÿў… 
Àлå, çàўâàжàю – çìÿíіўñÿ ̧ í ìîöíà ç òàãî ÷àñó, ÿк ìû ç іì ðàíåé áà÷ûліñÿ. 
Âіäàöь, ñлóжáà пàўплûâàлà…

“Âî áліí, пàäóìàў ÿ, ñлóжáà, кàжà, à ÿ òàк і íå ðàшûўñÿ ñпûòàöь ó Âік-
тара Сямёнавіча, дзе ён працуе… Хоць і карцела… Падумаў – настаўнікам, 
ðàç ôілîлàã пà àäóкàöûі і пðîçó пішà. І ñòðîãàñöь ÿãîíóю, ñòðûìàíàñöь 
пàлі÷ûў шкîльíàé, íàáûòàé çà ãàäû íàñòàўíіöкàé öі, ìîжà, íàâàò äûðýк-
òàðñкàé пðàöû…”

– Âû кàжàöå “ñлóжáà”, à äçå ¸í пðàöóå?
Яíà çіðíóлà íà ìÿíå пàäàçðîíà:
– À âû íå âåäàåöå?
– Íå, ìû ç іì àìàль íåçíà¸ìûÿ – òîлькі àäçіí ðàç і áà÷ûліñÿ.
– І äçå ж âû áà÷ûліñÿ?
Тóò ÿ âûìóшàíû áûў ñхлóñіöь, пðûäóìàöь íåшòà пàäîáíàå äà пðàў-

äû.
– Ёí пðûí¸ñ ñâà¸ àпàâÿäàííå ў íàш ÷àñîпіñ і пàкàçàў òàкñàìà ãýòû 

ліñò.
– Âî ÿк… Ïі-ñà-öåль, çíà÷ûöь. Мû і ñàпðàўäû âó÷ûліñÿ ç іì ðàçàì íà 

ôілôàкó пåäóíіâåðñіòýòà іìÿ Ãîðкàãà, хîöь ̧ í òóò і пішà áýäýó... – Ïàўòàðûлà: 
– Íà ôілôàкó пåäóíіâåðñіòýòà, – і ñпûòàлà: – âåäàåöå òàкі? 

Я кіўíóў. 
– Àлå àäðàçó пàñлÿ âó÷îáû ¸í пàéшîў пðàöàâàöь íå ў шкîлó, à ў 

ìіліöûю. Íіхòî і пàäóìàöь íå ìîã пðà òàкîå, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî. Дàñлóжûўñÿ äà 
пàäпàлкîўíікà. Тðûìàåööà òàì пàкóль, áàіööà, шòî íà пåíñію âûпðóöь…

Ãýòà íåшòà âûòлóìà÷âàлà і пðàÿñíÿлà.
– Íà ìіòûíãі íå хîäçіöå? – ñпûòàлà Âîльãà Ñÿðãååўíà. – Íå? À òî ìàãлі 

á ÿãî òàì пàáà÷ûöь. Ñàшкà ìàÿ ç Тîлікàì кàжóöь, шòî íå ðàç ñóñòðàкàлі 
ÿãî. У ìіліöýéñкіì à÷àплåííі. Ç äóáіíкàé.

– Ïàäпàлкîўíік і ç äóáіíкàé?
– À шòî òóò äçіўíàãà – âûñлóжâàööà ж òðýáà... Дû âîñь íÿäàўíà пà 

òýлåâіçàðû ôільì пðà плîш÷ó пàкàçâàлі, äûк ÿ ÿãî òàì пàçíàлà. Бûў. 
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Як жà. У öûâільíûì. Íå ў шýðàãàх, à ðàñхàäжâàў ìіж іíшûх. À пàä 
çàкàí÷ýííå, кàлі ўжî люäçåé ìàлà çàñòàлîñÿ, äûк і öÿãíóў çà кàðшýíь 
àäíàãî ÷àлàâåкà ў ìàшûíó, à äðóãîãà íàñöàкàìі ãíàў, пàкóль íå пàâàліў 
ó ñíåã…

– Шòî âû кàжàöå? Íікîлі íå пàäóìàў áû. Тàкі ìілû ÷àлàâåк. À ў 
ліñöå ãýòûì, ó àпàâÿäàííі, пðàáà÷öå, äûк і ўâîãóлå ìÿккі – хîöь äà ðàíû 
пðûклàäçі… Рàìàíòû÷íàÿ íàòóðà…

Мíå ÿш÷ý íå âåðûлàñÿ. Мîжíà áûлî пàäóìàöь, шòî ÿíà íà ÿãî íàãà-
âîðâàå. Ñà çлîñöі. Àлå íàâîшòà?

– Я ðàäàÿ, шòî íå пàìûлілàñÿ ў іì, шòî іíòóіöûÿ ìÿíå íåкàлі íå пàä-
âÿлà. Íó ÿк àä÷óâàлà: íå ìîé ¸í, ÷óжû… ×óжû íåéкі… Íå âåäàю, ÿк áû 
ñклàлàñÿ íàшàå ñóìåñíàå жûöö¸ – ¸í òóò пðûäóìлÿå íåшòà, – ñòðàñÿíóлà 
ÿíà ліñòîì, – àлå ш÷àñліâûÿ ìû íå áûлі á… – çàäóìàлàñÿ, – çðýшòû, шòî 
öÿпåð кàçàöь. Мîжà, і пðàўäà, кàлі á ìû пàжàíіліñÿ, жûöö¸ íàшàå пà-іí-
шàìó пàéшлî á. І ¸í áûў áû іíшûì ÷àлàâåкàì, ó ìіліöûю íå пàéшîў áû, 
âåðшû піñàў áû, пðîçó… У ÿãî і ñàпðàўäû àòðûìліâàлàñÿ. Тàлåíò áûў…

– Âіäàâî÷íà.
Ëіñò ñòàÿў ó ìÿíå пåðàä âà÷ûìà. Íÿўжî àўòàð ÿãî і òîé пàäпàлкîўíік 

íà плîш÷û, ÿкîãà і ÿ áà÷ûў ó ôільìå – àäçіí і òîé жà ÷àлàâåк? Я é пà-
äóìàöь ðàíåé íå ìîã, шòî òàÿ ðàççлàâàíàÿ ўш÷ýíò шýðàÿ ôіãóðà, шòî ў 
пàўöåìðû çáіâàлà хлîпöà, і ¸ñöь Âікòàð Ñÿì¸íàâі÷.

– Я ñòàлà çàўâàжàöь, ÿк ¸í çìÿíÿåööà ãàäîў пÿòíàööàöь òàìó, пàñлÿ 
пåðшûх âûáàðàў. Ïà òûì ÷àñå äûк ¸í і ñàðîìåўñÿ íàâàò ñâà¸é ñлóжáû, 
àлå ç ãàäàìі âî÷û ÿãî ñòàлі ðàáіööà ўñ¸ áîльш ñóðîâûìі, òâàð пà÷àў пå-
ðàòâàðàööà ў ìàñкó, çà ñлîâàìі ñâàіìі ñòàў ñà÷ûöь, кàá лішíÿãà ÷àãî пðà 
ðàáîòó íå ñкàçàöь… íå äçіўíà – ñàáà÷àÿ ñлóжáà. І ñàì íå çàўâàжûш, ÿк 
пàäâûâàöь пà÷íåш… Я ÿãî íå àñóäжàю. Àäíàк ç ÷àñàì ç’ÿâілàñÿ ў іì íåшòà 
ñòðûìàíàå òàкîå, çâÿðûíàå. Âîў÷àå... Âàў÷ûíàå. Ãлÿäжó íà ÿãî, çãàäâàю òàãî 
хлàп÷óкà-ñòóäýíöікà і äçіўлюñÿ: ÿкîå жîðñòкàå ўñ¸ ж òàкі ç íàìі жûöö¸… 
Мîöíà ¸í çìÿíіўñÿ çà àпîшíіÿ ãàäû. Íåпàçíàâàльíà. Ç іì öÿпåðàшíіì – ÿ 
íå жûлà á і äíÿ. Ç òûì, шòî ў ліñöå – ìîжà áûöь. À ç ãýòûì ãàðûлàì… 
Íåльãà, íåльãà òàк. Я ўñ¸ жûöö¸ äçÿöåé âó÷ûлà äàáðûíі і ñпðàâÿäліâàñöі… 
Ñпàãàäçå і ãóìàííàñöі… Íå… Я і ñóñòðàкàööà ç іì áîльш íå áóäó, пàñлÿ 
òàãî, ÿк пàáà÷ûлà òîé ôільì пà òýлåâіçàðû. Бðûäкà… Ãýòà ж òàк ¸í ìîжà 
і äà÷кó ìàю íàãàìі çáіâàöь…

– Дû ўжî ж… Тàì íå ãлÿäçÿöь хòî пàä ðóкó öі пàä íàãó òðàплÿå.
Я пàäóìàў, шòî òàкñàìà çàўâàжàў, ÿк çìÿíіліñÿ çà àпîшíіÿ äçåñÿöь-

пÿòíàööàöь ãàäîў люäçі, шòî çàñòàâàліñÿ íà äçÿðжàўíàé ñлóжáå. Ñàìі ÿíû 
ãýòàãà íå àä÷óâàлі, âàðûліñÿ ў ñâàіì кàòлå. À çáîкó, àñàáліâà кàлі ðàçìîâà 
çàхîäçілà пðà “пàліòûкó”, áûлî àäðàçó áà÷íà, ÿк çìÿíÿліñÿ ÿíû ç òâàðó, ÿк 
áàÿліñÿ лÿпíóöь íåшòà “лішíÿå” і öі íå пðàâàкàöûÿ ãýòà... À пîòûì, кàá 
çàñâåä÷ûöь ñâàю лàÿльíàñöь, пà÷ûíàлі лåпÿòàöь íåшòà кшòàлòó: “Я âåльìі 
люáлю пýжý…”, ÿк ó òûì ôільìå пðà іíшàплàíåòíàãà äûкòàòàðà. 

Ïðûíàìñі, кàлі íå çìÿíÿліñÿ, äûк пðûñòàñîўâàліñÿ, хîöь íå äóìàю, 
шòî ãýòà лåпш… І òî іíòýліãåíöûÿ – íàñòàўíікі, âûклàä÷ûкі, жóðíàліñòû 
ç äçÿðжàўíûх ãàçåò. À шòî ўжî кàçàöь пðà ìіліöûÿíòàў… Іх çà ãýòûÿ ãàäû 
íàöÿãàлі òàк, шòî кàлі і çàñòàлîñÿ ў кàãî ñóìлåííå, äûк ¸í ñхàâàў ÿãî òàк 
ãлûáîкà, шòî äí¸ì ç àãí¸ì íå àäшóкàöь… Уçÿўñÿ çà ãóж – ñлóжû, і áóäçь 
ñóпåðàääàíûì, іíà÷àé – ðàçìîâà кàðîòкàÿ: кàð’åðà кàòó пàä хâîñò і äîáðû 
çàðîáàк òîлькі âà ўñпàìіíàх…  
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“Ç ãàäàìі люäçі çìÿíÿюööà…” – óñпîìíіліñÿ  ñлîâû Âікòàðà Ñÿì¸íàâі÷à. 
Тàк, àлå кàá íàñòîлькі… Ãåðîі ліñòà áûлі ñòóäýíòàìі пðûáліçíà пàä÷àñ пå-
ðàáóäîâû. Тàäû ñòîлькі íåãàòûўíàé іíôàðìàöûі ішлî пðà ñлóжàк ðýжûìó. 
Ñòàліíñкàãà. Êàìóíіñòû÷íàãà. Íÿўжî ў іх íå âûпðàöàâàўñÿ іìóíіòýò ñóпðàöь 
íåñпðàâÿäліâàñöі, öі хîöь áû ðàçóìåííå òàãî, шòî люáàÿ äûкòàòóðà ÷àñîâàÿ? 
Çðàçóìåлà, ç ãàäàìі пà÷óööі пðûöіðàюööà, çíàхîäçÿööà àпðàўäàííі ñàìîìó 
ñàáå, ñýðöà öåшûööà íàäçåÿé, шòî “àä ìÿíå íі÷îãà íå çàлåжûöь…” і “ÿ ж 
пðàöóю, ÿк óñå…”, àäíàк… Ñóìлåííå ìîжíà пðûãлóшûöь íà люäçÿх, à ñàì-
íàñàì, íà àäçіíîöå, áÿññîíàé íî÷÷ó, ÿíî à÷óåööà і âîçьìå ñâà¸… Тàк äóìàў 
ÿ. À шòî äóìàлà íàкîíò ãýòàãà Âîльãà Ñÿðãååўíà? Яíà çàãàâàðûлà ñàìà:

– Ëіñò ãýòû, ÿ äóìàю, ¸í äàўíî íàпіñàў, – пðàìîâілà ÿíà. – Цÿпåð óжî 
íå çìîã áû òàк. Я áà÷ó ãýòà і пà íàшûх ðàçìîâàх пðû ñóñòðý÷û… Ãíюñíàñöь 
ÿãîíàÿ пðàðâàлàñÿ á, хàé і ìіж ñлîâàў, пîшлàñöь öÿпåðàшíÿÿ пðàáілàñÿ 
á… Дàáðî і çлî, ÿк і пóшкіíñкàå: ãåíіé і çлàäçåé – ðý÷û íåñóìÿш÷àльíûÿ, 
і ў àäíûì ÷àлàâåкó ÿíû íå ўжûâàюööà. Àáàâÿçкîâà íåшòà âîçьìå âåðх… 
– пàìàў÷àлà і пàўòàðûлà: – Íåшòà âîçьìå âåðх… – à пîòûì ðàшó÷à çàãà-
äàлà: – Çàáÿðûöå ãýòû ліñò – ìíå ¸í íå òðýáà…

Шòî òóò áûлî кàçàöь. Я, ÿш÷ý àãàлîìшàíû, óçÿў ліñò, ðàçâіòàўñÿ і öіхà 
âûéшàў…

Êàлі âû ÷àкàåöå íàпðûкàíöû íåéкóю ìàðàль, íåéкóю âûñíîâó, äûк 
іх íå áóäçå. Íі ç Âікòàðàì, íі ç Âîльãàé ÿ áîльш íå áà÷ûўñÿ. Дóìàю, âû 
ðàçóìååöå ìÿíå. Ці âàðòà áûлî іñöі äà Âікòàðà, кàá пåðàкàçàöь ñóñòðý÷ó ç 
Âîльãàé... Дû ¸í і íå пðàñіў ìÿíå пðà ãýòà…

Ñпàäçÿюñÿ àäíàк, ÿíû пàìіðûліñÿ і пðàöÿãâàюöь ñóñòðàкàööà. Мíå 
÷àìóñьöі âåðûööà, шòî íå ўñ¸ ÿш÷ý ñòðà÷àíà, шòî ÷àлàâå÷àå пåðàìîжà – 
âîçьìå âåðх – ÿк òîлькі çìåíіööà ñіòóàöûÿ: âîñь âûéäçå Âікòàð íà пåíñію, 
пàçáàâіööà пóòàў äû шîðàў і… 

Çðýшòû, íå âàðòà ôàíòàçіðàâàöь: жûöö¸ ñпðàäâåкó öікàâåé і ðàçíàñòàé-
íåé çà íàшûÿ ìðîі… 

Àлå, пðûíàìñі, ìíå хî÷àööà àäíàãî: кàá іхíіÿ äçåöі – ñûí і äà÷кà – 
ñóñòðýліñÿ і пàçíà¸ìіліñÿ… 

Міíñк, âÿäîìà, âÿлікі ãîðàä, àлå плîш÷àў ó іì íÿшìàò.
7-11 студзеня 2011 г.
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край мой

Ñпÿöь äóáû âåкàâå÷íûÿ
Íàä çàìшýлûì кàìåííåì, 
Ïîáà÷ äíі ÷àлàâå÷ûÿ
Íіáû òûÿ іìãíåííі.
Âåк àãîíь òóò çàхîўâàå
І âàäó íå ÷àпàå,
Àлå ðîáіöь ÷àñîâàю
×àлàâå÷óю пàìÿöь.
 
Êðàé ìîé áà÷ûöь àç¸ðàìі,
Êðàé ìîé ÷óå лÿñàìі,
Êðàé ìîé ліòàðû çîðíûÿ
Ў небе ночы чытае.
Як кàліñь пà÷ûíàлàñÿ,
Як ôіíàл óñâÿäîìіöь,
Ўсё, на што забываемся,
Êðàé пðàöÿãâàå пîìíіöь.

Навошта было мінулае

Алесь Камоцкі

паэзія

па
эз

ія

. . .нам за далёкім 

не бачыцца блізкага.. .
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Êàìÿíÿìі çàìшýлûìі,
Âåкàâûìі äóáàìі
Íàì лåãåíäû àäìåðâàå
Çàпàâåòíàÿ пàìÿöь.
×àñ àãîíь òóò çàхîўâàå
І âàäó íå ÷àпàå,
À хâіліíà ÷àðãîâàÿ
Íàñ öÿðпліâà ÷àкàå. 

*    *    *
Ëіпåíьñкàé íî÷û íà ñîí íå ñòàâàлà,
Ñîíöà ç óñхîäó пðàìåíілà âåöåð.
Ïîáà÷ хâіліíû ішлі íåпðûкìåòíà.
І іх áûлî ìàлà, іх áûлî ìàлà.

Íàшàé ñóñòðý÷û ÿк íå іñíàâàâàлà,
Íå пàñпÿâàлі íі äóìкі, íі ñлîâû,
Êàá пàòлóìà÷ûöь, шòî ãýòà ÷àñîâà.
Тîлькі àäíî óäàâàлàñÿ – ìàðûöь.

Мàлà áûлî íàì íàñòóпíûх ãàäîў,
Шòî íåпðûкìåòíà ç äàðîãі çíікàлі.
Íåÿк íå íàäòà хàöåлàñÿ ўäàлå÷,
Àлå пà іíшàìó ÷àñ íå ішîў.

Íîâàé ñóñòðý÷àé кàí÷àåööà äçåíь,
Ñпîäçåâàì öåшûöь íÿçáûўíàÿ ìàðà.
Íó, íÿўжî íåìàã÷ûìà кàá çàðàç
Мîў÷кі çáûлàñÿ ñòàðàÿ íàäçåÿ.

восеНь
Âîñåíь пàâîльíûì ðîáіöь óñпàìіí, 
Âîñåíь ðûхòóå âåöåð äà çіìû.
І òàк хî÷àööà íå âåðûöь,
Шòî íі÷îãà íå çìÿíіöь...
Мû ў ліпåíі, і ў жíіўíі,
À ў âåðàñíі íå ìû.

Ëіпåíь ìåў шòî хàâàöь,
Ëіпåíь íî÷ ãàäàâàў
Ñíîў, äàўжýéшûх çà íî÷, 
Àäáûлîñÿ áàãàòà.
І пðàöÿòà áûлî
Êàлÿðîâûì ñâÿòлîì
Àä öÿìíà äà öÿìíà 
Íåâÿäîìàå ñâÿòà.
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Жíіâåíь ìåў кîжíû äçåíь
Шìàò íàіўíûх íàäçåé,
Íå хàöåў ðàçóìåöь, 
Шòî і ¸í íå áÿñкîíöû,
Àлå ÷àñ íå пûòàў
Як ÿìó пðàлÿòàöь,
Бî òðûìàў ó ðóкàх 
Çàхâàðýлàå ñîíöà.

Âîñåíь пàâîльíûì ðîáіöь óñпàìіí, 
Âîñåíь ðûхòóå âåöåð äà çіìû,
Ëіñòàпàä àäліñòàпàäçіöь
І íàãîíіöь хàлàäîў.
Дçå òîé ліпåíь, äçå òîé жíіâåíь 
Êîлькі іì öÿпåð ãàäîў?

Навошта Было міНулае

Уçðîñò íàì ãàäû пðûñпåшâàå —
Ïà÷àòàк óñ¸ äàлåé,
Çáÿíòýжâàюöь çìåíû çíåшíіÿ
І ñóì ó âà÷àх, àлå...
Ç òàãî, шòî íå òðýáà пàìÿòàöь
Íå ðîáіì пðàáлåì óжî,
І шòî íå пàðàçãóáлÿлàñÿ
Çàпîçíåíà áåðàжîì.

Êàлі пàжàäàíûì àòóлішñÿ,
Íàòîлішñÿ, àж öåðàç кðàé —
Íàâîшòà áûлî ìіíóлàå?
У áóäó÷ûíі íå пûòàé.

*    *    *
Ïðàхîäçіöь ÷àñ, ìільãàå äíÿìі,
Ïåðàòâàðàåööà ў ìіíóлàå,
І òîлькі äçÿкóю÷û ìàìå
Мû ìàðûì, äûхàåì і äóìàåì.

Мû áà÷ûì, ñíіì і òðûçíіì лåпшûì,
×àкàåì, âåðûì, ñпàäçÿ¸ìñÿ,
Длÿ ìàìû ж ìû, ó ðýшöå ðýшòàў,
Çàўñ¸äû äçåöьìі çàñòà¸ìñÿ.

Мільãàюöь äíі, і ÷àñ пðàхîäçіöь,
І ðàçóìååì ìû ç ãàäàìі— 
Жûöö¸ — ñóöýльíàÿ íàãîäà
Íàì çà ÿãî àääçÿ÷ûöь ìàìå.
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*    *    *
Я пðûñíіў кàðàлåâó, 
             ñóìÿш÷àльíóю òîлькі ç ñàáîé,
І íà ñàìûì пà÷àòкó ÿíà ìíå ñкàçàлà íà âóхà,
Шòî жûâå ліòàðàльíà ў кðîкó, àлå çà ìÿжîé,
І ÷àкàå, шòî ÿ çàáÿãó ÿå кàçкі пàñлóхàöь.

Бûööàì áû пàðàçóìåííå 
         äçåíь íàñòóпíû íÿñå,
Àлå ж òû кàðàлåâà, 
         òû íå ìîжàш áûöь ÿк óñå.

Я íå íàäòà і âåðûў âà ўлàñíûÿ äóìкі âÿñíîé,
І ў ñлîâû çâû÷àéíûÿ âåðû íå ìåў àäпà÷àòкó,
Ïðîñòà òû кàðàлåâà, ñóìÿш÷àльíàÿ òîлькі ç ñàáîé,
Тû кàхàåш ìÿíå, àлå íåÿк жà ж íå пà пàðàäкó.

шукай мЯНе

Шóкàé ìÿíå íå òîлькі òàì, äçå хî÷àш áà÷ûöь,
Шóкàé ìÿíå і òàì, äçå ÿ çâû÷àéíà ¸ñöь.
Мû òàк àäíîлькàâà ўìååì íå ñпàòкàööà, 
Хоць кожны з нас пры гэтым марыць пра сваё.

Çíàéäçі ìÿíå öÿпåð, кàлі ÿ пîáà÷,
Ñÿðîä íÿáà÷íûх äóìàк пðà öÿáå,
Дçå àñöÿðîжíà âîñåíь íàäûхîäçіöь
Іìãíåííåì, пîўíûì çäçіўлåíûх íàäçåé.

Çíàéäçі ìÿíå хóò÷ýé, кàá áîлåé íå ñпÿшàööà
У íåпàçáåжíàñöь íàäûхîäçÿ÷àãà äíÿ,
У äàўíÿé ìàðû àпûíóööà пà-çà ÷àñàì
Ёñöь áåçлі÷ ìåñöà, áî пàкóль òàì òîлькі ÿ.

Çíàéäçі ìÿíå пà-çà áóäç¸ííûì òлóìàì –
Я òàì жûâó íàòîìлåíàé äóшîé.
Хай будзе ўсё не так, як я прыдумаў
Çíàéäçі ìÿíå, ÿк ÿ öÿáå çíàéшîў.

*    *    *

Халодны цень не бачыць сонца,
Âÿòðû шóкàюöь äçå çàñíóöь.
У ìåжàх äíÿ òóìàí áÿñкîíöû
Хавае новую вясну.
À ìû íå ãýòàãà ÷àкàлі
І íå äà ãýòàãà ішлі.
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Мû íå хàöåлі ÿк çâû÷àéíà
І, ÿк çâû÷àéíà, íå çìàãлі.

Vu iz dos gesele
(народная)

Шàðûк áлàкіòíû ў íåáå лóíàў,
Хлопец дзяўчыну па свеце шукаў,
Шàðûк áлàкіòíû çà плîò пàлÿöåў,
Хлопец дзяўчыну ўкрасці схацеў.

Дçå òàÿ âóліöà, äçå ÿå äîì,
Ñýðöà òðûìöіöь і пàлàå âàãí¸ì,
Âîñь òàÿ âóліöà, âîñь ÿå äîì,
Âîñь і ñàìà ÿíà пåðàä âàкíîì.

Ñìåлà áліжýé äà ÿå пàäûäó,
Ñлîâà ñкàжó, àáäûìó і ñкðàäó.
Êðûлû кàхàííå íàì äàñöь, кàá лÿöåöь,
Çîðкàìі ÿñíûìі ç íåáà çіхöåöь.

Шàðûк áлàкіòíû лÿжûöь пàä кóñòîì,
Длÿ çàкàхàíûх ó íåáå ¸ñöь äîì.
Шàðûк áлàкіòíû àäл¸òàў ñâà¸,
Хлопец з дзяўчынай навекі ўдваёх.

*    *    *

×àñàì íàì äàåööà âûáàð
І ў òûì, ÷àãî íÿìà
×àñòà ìû шóкàåì хіáàў
І íå áà÷ûì... à äàðìà.

Ïîòûì çíîў äàåööà âûáàð
І ў òûì, ÷àãî íÿìà
Мû çóñіì íå áà÷ûì хіáàў 
І шóкàåì... à äàðìà.

Не люБіў Я Ніколі Дарогу

Дçåíь пðàжûòû ó пàìÿöі ñпûíåíû
Íå пñóå óñпàìіíàìі іñíàãà,
Àä÷óâàííå ÷àðãîâàé ìàã÷ûìàñöі
Як пàäðó÷íік жûöö¸ пераліствае.
Тóò ÿ ¸ñöь äà кàíöà íå ðàñòðà÷àíû,
Тàì ÿ áûў íåпà÷àòû, ó÷îðàшíі.
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Ïàðàўíàå çÿìлÿ кðîкі íàшûÿ,
І íå ôàкò, шòî öÿпåð ÿíû áîльшûÿ.

І пàкóль ìû ñòàìлÿööà íàâó÷ûìñÿ
Àä кàðûñíàãà і íåпàçáåжíàãà,
Дíі пðàжûòûÿ пàìÿöь пðàкðó÷âàå,
Ïðàãлÿäàå і пåðàìåшâàå.
Ïàòðàáóå, кàá àçіðíóліñÿ
Дû íàðýшöå ñÿáå ñóпàкîілі.
Íó, íå áûâàå äàðîãі ç ìіíóлàãà
Бåç ñлÿäîў àä ãðàхîў íåçàìîлåíûх.

Бûööàì ÿ пåðàáлûòàў пà÷óööі,
Íå ñâà¸ кàðûñòàю öÿплî,
Ïàäàðûöå ìíå шлÿх і çàáóäçьöå,
Шòî кàліñьöі ÿãî íå áûлî.

*    *    *
                             Паводле Гены Шангіна-Беразоўскага 

Тû ñòàіш лÿ âàкíà –
Цåðàç âóліöó àä íåáà, –
Íåпðàãлÿäíû ñâîé ñóì
Íå ўìååш ðàçàãíàöь...
Тû кàхàåш òàãî,
Ç кіì óñ¸ íå òàк, ÿк òðýáà.
Тû іçíîў áåç ÿãî
Ëÿ âàкíà ñòàіш àäíà.

Íó ÷àìó òîлькі ¸í,
Ёñöь жà іíшûÿ íàâîкàл.
Мîжà, пðîñòà òàáå
Íÿўòóльíà áûöь àäíîé.
У àáшàðàх çіìû
Íå çíàхîäçіööà пàл¸ãкà,
Àлå âåðûööà, шòî
Íåшòà çìåíіööà âÿñíîé.

Ïðîéäçå ÷àñ, пðîéäçå ÷àñ,
І пðûпîìíіш òû ç óñìåшкàé
Ãýòû âå÷àð, ÿк ñîí,
Рàíкàì íîâàãà жûööÿ.
À пàкóль, à пàкóль
Ñâåòлûì ñóìàì íåпàçáåжíûì,
Рàçâіòàííå ç äçÿöіíñòâàì
У ìîкðûх âà÷àх.
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ДЗЯвочаЯ ПесеНька

                                                     Паводле Renaty Przemyk

Дîñûöь ìíå плýéáîÿў, çàäàўáàў ãлàìóð,
Çáðûäçåлà ілжûâàÿ пðûñòîéíàñöь ñлîў,
Хопіць мне ўздыхаў, светлых мар і зор…
Ïàкàхàé ìÿíå
Як àшàлåлû òхîð.

Âûáі äçâåðû ў хàòó, àä жàäàííÿ çлû,
Àáÿðíі кàíàпó і çíàéäçі ìÿíå.
Дàкàжû, шòî òóò òû íåçäàðìà óçíік – 
Àâàлîäàé ìíîé
Як àпàíòàíû áûк. 

Ïîòûì, ñÿðîä íî÷û, кðûкàì àáóäçі
І, пàðâàўшû кîўäðó íà ìіль¸í шìàòкîў,
Çàáÿðû ìÿíå ў ñâîé âàð’ÿöкі ñîí.
Бóäçь ñà ìíîé пÿш÷îòíû
Як çäçі÷ýлû ñлîí.

À пàñлÿ ñâіòàííå пðûéäçå пðàç âàкíî,
І ìàю óäçÿ÷íàñöь áóäçå íå ñòðûìàöь…
Êàлі òû äàхàòû íå çáÿðýшñÿ ñàì,
Дîáðûì ñàíіòàðàì 
Я öÿáå àääàì.

*    *    *
Цішûíÿ áåç àäпà÷ûíкó,
Ïîўíû âå÷àð öішûíі,
Млÿâà ìðîіööà àé÷ûíà 
Ïà-çà ìåжàìі âàéíû,
Ïà-çà ìåжàìі пðûãîäàў,
Ïà-çà ìåжàìі âÿкîў,
Ç пýўíàé кîлькàñöю íàðîäó,
І àìàль áåç äóðàкîў.

сНег

Ñíåã àñöÿðîжíà ñклàäàå
Íåáà íà ãîðàä íàñòûлû.
Ãýòà çіìà ìàлàäàÿ
Дçåліöь ñâàю ÷ûñöіíю.
Бûöь àäìûñлîâà шлÿхåòíûì
Ñíåжàíь ÿíà пàпðàñілà.
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Ñíåжàíь äàìîâіўñÿ ç âåòðàì
Âåöåð пàкóль шòî çàñíóў.

Шýпòàì çäàðàюööà ñлîâû,
Ñýíñó íàðýшöå íÿìà.
Бà÷ûш ÿк ñâåò пàñòóпîâà
Àòóлÿå çіìà.

Çàўòðà шòîäíÿ кàðàöåå
Рîўíà íà òûÿ хâіліíû,
Шòî áåñклàпîòíà лÿöåлі, 
Ñклàўшû пàöіхó ãàäû.
×àñó íÿìà àäпà÷ûíкó
Ïà íåâÿäîìàé пðû÷ûíå,
Ёí ç іñíàãà ñàìû íÿñпûííû,
Ёí òîлькі іäçå íå òóäû. 

×àñ àäáûâàўñÿ áÿçâàжкà,
Бåãлі ãàäçіíû äàðìà.
Ãýòà ÷àðãîâóю кàçкó
Ïà÷ûíàлà çіìà.

мой шлЯх

Ñòàìлÿå äçåíь і íå хî÷àööà âå÷àðà,
І çàáûâàå äóшó ãàлàâà,
À ñíû óпàðòà íà÷óюöь ó âå÷íàñöі,
Тàì, ÿк íі äçіўíà, ðîñпà÷û íÿìà.

Âàáіöь óñлåä çà íÿçáûўíàé íàäçåÿé
Шлÿх пàкðó÷àñòû, óш÷ýíò çàìðîåíû.
Íàì ó жûööі пàäàáàåööà ўäçåльíі÷àöь,
Íàâàò кàлі íÿìà íàñòðîю.

Як ÷àñòà ìû íå çâàжàåì íà іñíàå
І ñпàжûâàåì пðûäóìàíû ñâåò.
Íàì çà äàл¸кіì íå áà÷ûööà áліçкàãà,
Шòî âàлàäàðûöь жûöö¸ì íåўпðûкìåò.

Бûâàå ñíіì ÿк ўñ¸ àòðûìàåööà,
І ðàñöÿãíóöь íàìàãàåìñÿ ñîí,
Çàìåñò òàãî, кàá ÷àðãîâàю ðàíіöàé
Бà÷ûöь òîå, шòî äçåíь íàäûшîў. 

Ñòàìлÿå äçåíь і íå хî÷àööà âå÷àðà,
І çàáàўлÿå äóшó ãàлàâà…
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НавакольНыЯ люДцы

Ïà óñіì áåлûì ñâåöå íå пàлі÷ûш äàклàäíà,
Íåçíà¸ìûх íàäîўãà і íÿäîўãà çíà¸ìûх,
Шòî ãóáлÿюööà ў ñпðàâàх, äàñÿãàюöь і лàäçÿöь
Між ñàáîé àäпàâåäíà, ìіж ñàáîé пàўñÿäç¸ííà.

І íàñòîлькі ãðóíòîўíà пàãлÿäàюöь óпåðàä,
Íàкіðóíàк àñпðý÷ûш, äûк ñàáå íå пàâåðûш.
Бûööàì òâàðû ÿк òâàðû, áûööàì люäçі ÿк люäçі,
Тîлькі шòî çà ìàíåðû — хàâàюöь íàìåðû.

Âûпàäкîâûÿ âåòðû íàäçіìàюöь іì ãðóäçі,
Âûпàäкîâà ñóñòðýўшû âûпàäкîâû пà÷àòàк.
Çàâÿäç¸íкà òàкàÿ — âûпàäкîâûÿ люäçі
Íàáіâàюööà ў ÷ýðãі, кàá пàáà÷ûöь, ÿк áóäçå.

Ïà÷óâàюööà äîáðà, 
Âûãлÿäàюöь öûâільíà —
Як àðàáû ў Яãіпöå,
Як жàìîéòû ў Âільíі.

верашчака

Êàá çðàáіöь âåðàш÷àкó ç áліíàìі 
Шклÿíкó піâà і òðîшкі âàäû
Íàліâàåì ó пîñóä áлÿшàíû
І кàўáàñû кіäàåì òóäû. 

Хай кіпіць гэта ўсё, а тым часам,
Ñл¸çû ç òâàðó àáöåðшû ðóкîé,
Мû пàöіхó öûáóлькó пàäñìàжûì
І пàñûпåì пшàíі÷íàé ìóкîé.

І пàòýльíю ç äóхìÿíàю ìàñàé
Ïàòðûâîжûўшû ìîöíûì àãí¸ì,
Çàліâàåì áóл¸íàì кàўáàñíûì 
Âîöàò, öóкàð і ñîль äàäà¸ì.

Дðîáíà кðîіì кàўáàñû ó ñîóñ,
Тðîшкі пåð÷ûì і òóшûì äàлåé.
Вось і ўсё. Хутка будзе гатова.
Ñìàж áліíû і ãлÿäçі âåñÿлåé.

Âîñь і ўñ¸. Âåðàш÷àкà ãàòîâà.
Íàліâàé і ãлÿäçі âåñÿлåé. 
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смачнейшы...

Ç ñàìàé ðàíіöû пà÷àлî ìîöíà пðûпÿкàöь ñîíöà. Тûì íå 
ìåíш âó÷ýáíû ўçâîä ÿôðýéòàðà Êóðòû пàáåã ÷àðãîâóю пÿ-
öікілàìåòðîўкó. Яўãåíó Ëûш÷ûкó, âûñàкàðîñлàìó хлîпöó 
ç âÿлікіìі, íàпðàöàâàíûìі кóлàкàìі áàкñ¸ðà, пàäóìàлàñÿ, 
шòî ãýòà лішíÿå: ìîжíà áûлî пðàâåñöі ðàíішíюю çàðàä-
кó íà ñòàäû¸íå пîáà÷ ç кàçàðìàю. Àлå Êóðòà âûðàшûў 
пðàáåã÷ûñÿ ñà ñâàіìі ñàлäàòàìі, áî çà äçåíь çà піñьìîâûì 
ñòàлîì ó шòàáå ¸í ñòàìлÿўñÿ áåç ôіçі÷íàé íàãðóçкі. À ãý-
òàÿ пðàáåжкà äлÿ ÿãî áûлà àñàлîäàю: àòðûìліâàў çàðàä 
áàäç¸ðàñöі íà öýлû äçåíь.

Íà пàñòðàåííі пåðàä кàçàðìàю пàñлÿ пðàáåжкі ÿôðýéòàð 
Êóðòà пà÷àў âûкàçâàöь ñâàю íåçàäàâîлåíàñöь пàäíà÷à-
лåíûìі. Íà ÿãî хóäûì, çлîñíûì, пÿðýñòûì àä ðàáàöіííÿ 
òâàðû äçікàâàòà çûðкàлі ÷îðíûÿ âî÷û äû òûð÷ýлà äçюáà 
кðûâîãà íîñà, пàä ÿкіì ðàñлî íåшòà пàäîáíàå íà âóñû. 
Яôðýéòàð хàäçіў óçäîўж шàðýíãі і âûãàâîðâàў пà ÷àðçå 
кîжíàìó ñâàå çàўâàãі. Êàлі Êóðòà àпûíóўñÿ кàлÿ Яўãåíà-



âàãà çåìлÿкà ç-пàä Бàðàíàâі÷àў Êîñöі Бû÷ûкà, äûк àäðàçó пðû÷àпіўñÿ äà 
òàãî. Íå ñпàäàáàўñÿ ìî íå çóñіì àкóðàòíà пàãîлåíû òâàð, à хóò÷ýé çà ўñ¸ 
ñàì Êîñöік ç ÿãî íåçàлåжíûì хàðàкòàðàì.

“Çíîў пà÷íå çäçåкâàööà ç хлîпöà”, – пàäóìàў Яўãåí, ó ÿкîãà ç ñàìàãà 
пà÷àòкó ñлóжáû ñâÿðáåлі ðóкі íà Êóðòó. 

Êîñöік, ðûжàâàòû хлîпåö, áûў íåçлàñліâûì, ñпàкîéíûì, кðûхó ñà-
ìàўпýўíåíûì. Âîñь і öÿпåð ̧ í ñпàкîéíà ãлÿäçåў íà ÿôðýéòàðà Êóðòó. Тîль-
кі ðàñ÷ûðâàíåлû пàñлÿ çàáåãó òâàð пàкðûўñÿ кðîпåлькàìі пîòó, кàðîòкіÿ 
ðûжàâàòà-÷ûðâîíûÿ âàлàñû íà ãàлàâå çіхàöåлі пàä ñîíöàì.

– Дâà íàðàäû пà-çà ÷àðãîю! – ãó÷íà кðûкíóў Êóðòà, ñòîÿ÷û пåðàä 
“×ûðâîíöàì” – òàкóю ìÿíóшкó пàñпåлі ўжî äàöь хлîпöû Êîñöікó.

– Çà шòî? – íåäàўìåííà çàпûòàў Êîñöік, ãлåäçÿ÷û íàñìåшліâà íà 
ÿôðýéòàðà. Тîé ðàпòàì ðàçìàхíóўñÿ і ўäàðûў хлîпöà äàлàí¸é пà òâàðû 
òàк, шòî Êîñöік пàхіñíóўñÿ і àäñòóпіў àäíîю íàãîю íàçàä, àлå ўñòîÿў. 
Êóðòà ìîў÷кі пàéшîў äàлåé óçäîўж шàðýíãі. Êàлі ¸í àпûíóўñÿ íàñó пðàöь 
Яўãåíà, çáÿлåлû òâàð ÿôðýéòàðà àä çлîñöі пà÷ûíàў ÷ûðâàíåöь. Яўãåí 
òàкñàìà ñпûòàў ÿãî:

– Çà шòî?
 Êóðòà âûлàÿўñÿ, àäíàк íå пàñпåў íàâàò çàікíóööà пðà пàкàðàííå, ÿк 

àòðûìàў íå÷àкàíû ўäàð çлåâà ў ñкіâіöó і, íåпðûòîìíû, óпàў íà äàðîжкó. 
Уçâîä ðàçãóáлåíà ìàў÷àў, пàкóль Êóðòà пàöіхó âÿðòàўñÿ äà жûööÿ.

 – Шòî ãýòà áûлî? – хðûплà çàпûòàў ¸í, пàäûìàю÷ûñÿ ç äàðîжкі.
 – Ñîíå÷íû ўäàð, – àäкàçàў íåхòà ç шàðýíãі, і ўçâîä äðóжíà çàðàãàòàў, 

áûööàì íåхòà òîлькі шòî ðàñкàçàў ñìåшíû àíåкäîò.

...Ïðàç äâà ìåñÿöû áåçäàкîðíàé ñлóжáû Яўãåí Ëûш÷ûк áûў óжî ÿôðýé-
òàðàì, à пåðàä Íîâûì ãîäàì пðûñâîілі ÿìó çâàííå ìàлîäшàãà ñÿðжàíòà і 
пðûçíà÷ûлі íàìåñíікàì кàìàíäçіðà ўçâîäà. Ç òàãî ÷àñó äлÿ ñàлäàò ¸í ñòàў 
пðîñòà Ñÿðжàíòàì...

***
Бûлà ö¸плàÿ âÿñíà, пà÷àòàк ìàÿ, кàлі Âàäçіì çàкîí÷ûў âàéñкîâóю 

ñлóжáó çà ìÿжîé. Дàìîў âÿðòàўñÿ àж íà äâóх ñàìàл¸òàх, пðàç Êіåў. І кàлі 
пåðàä àáåäàì àпûíóўñÿ ў ðîäíûì ãîðàäçå, òî íà òàкñîўкó ÿкðàç çàñòàўñÿ 
àäçіí ìåòàлі÷íû ñàâåöкі ðóáåль, ÿкîãà àкóðàò хàпілà, кàá ðàçлі÷ûööà ç 
кіðîўöàì. 

Дîìà áûлі òîлькі ìàöі і жîíкà ñòàðýéшàãà áðàòà Яўãåíà – Àлåíà, àлå і 
ÿíû çáіðàліñÿ пàñлÿ àáåäó íà пðàöó. Бàöькà ç áðàòàì пàâіííû áûлі пðûéñöі 
пàçíåé. У ãýòû ж äçåíь Âàäçіì àäðàçó çàéìåў і íîâóю хàòíюю пàñàäó – 
âûхàâàльíікà ìàлåíькàãà плÿìåííікà íà лåòíі ÷àñ, áî ўâîñåíь ñòàðýéшû 
áðàò пàâіíåí áûў àòðûìàöь ç жîíкàю íîâóю кâàòýðó.

...Бàöькà, Іâàí Ïіліпàâі÷, àä íå÷àкàíàñöі íàâàò íà íåéкі ÷àñ ñòðàöіў ìîâó, 
пàкóль íå àáíÿў ñûíà, íå ðàñöàлàâàў.

 – Íó, ñûíó, âіíшóю ç âÿðòàííåì äàäîìó! Âіíшóю!.. – âûìàâіў ̧ í, çàäàâî-
лåíû òûì, шòî і ìàлîäшû ñûí âÿðíóўñÿ áåç пðûãîäàў ñà ñлóжáû ў âîéñкó. 
– Дà÷àкàліñÿ íàðýшöå і öÿáå. Тî і äîáðà. Дîìà і хлåá ñìà÷íåéшû... 

 Ñàì áàöькà ў ñâîé ÷àñ âàÿâàў, äàéшîў äà Бåðліíà, ìåў áàÿâûÿ ўçíà-
ãàðîäû. Яìó áûлà çðàçóìåлàé ðàäàñöь ìàлîäшàãà ñûíà âÿðíóööà äàìîў 
çäàл¸кó, ç-çà ìÿжû, кóäû íàâàò “пàñûлкó” íåìàã÷ûìà áûлî àäпðàâіöь.
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Ñåлі âÿ÷ýðàöь, кàлі ўжî âÿðíóўñÿ Яўãåí: áàöькà ç çàäàâàльíåííåì і 
ãîíàðàì ñåў çà ñòîл ç ñûíàìі. Âûпілі пà шклÿíöû âіíà, çàкóñілі... І пà÷à-
лàñÿ ãàâîðкà: Âàäçіì ðàñкàçâàў пðà ñâà¸ âÿðòàííå, áàöькà ўñпàìіíàў ñâàå 
ôðàíòàâûÿ пðûãîäû. Іâàí Ïіліпàâі÷ áûў äîáðûì àпàâÿäàльíікàì, äàñöіпíûì 
жàðòàўíікîì, òàìó ñûíû ñìÿÿліñÿ äà áîлю ў жûâàöå. Іì, ìàлàäûì, çàўжäû 
áûлî öікàâà ñлóхàöь пðà ôðàíòàâîå жûöö¸ áàöькі, à ў òàãî ç кîжíàé ÷àðкàé 
óñ¸ öікàâåéшûìі і áîльш çàкðó÷àíûìі áûлі ôðàíòàâûÿ ãіñòîðûі...

Хутка праляцела гадзіна-другая. Выйшлі ў двор на свежае паветра.
 – Мàлû, à шòî, ìî äàâàé пðàãóлÿåìñÿ ў ãîðàä, – пðàпàíàâàў Яўãåí. 

Íàäâîð’å öóäîўíàå. Íà òàíöû çàãлÿíåш ó пàðк, ñóñòðýíåш кàãî òàì ñà 
ñâàіх çíà¸ìûх. Ñàìû ÷àñ. À ÿ öÿáå пðàâÿäó äà âàкçàлà, áî і öûãàðýò òðýáà 
кóпіöь, і піâà хàлîäíàãà ÿш÷ý ç áàöькàì пàпілі á...

Âàäçіì пàãàäçіўñÿ, пåðààпðàíóўñÿ ў íîâûÿ, пðûâåçåíûÿ ç-çà ìÿжû ôіð-
ìîâûÿ äжûíñû і áлàкіòíóю кàшóлю ç ìåòàлі÷íûìі ãóçікàìі.

 – Âî, çàðàç òû ўжî íå пàäîáíû íà âàéñкîўöà, хàöÿ ÿш÷ý òûäçåíь áóäçåш 
óñкîкâàöь ó шýñöь ãàäçіíàў ðàíіöû пàä ãіìí, – пàжàðòàâàў Яўãåí.

Ëÿ âàкçàлà çàéшлі ў кðàìó. Яўãåí íà пðàâàх ñòàðýéшàãà áðàòà ðàçлі÷ûўñÿ 
çà öûãàðýòû і òðû áóòýлькі пàðòâåéíó.

 – Çàãлÿíåì ó áóôåò. Ïà шклÿíöû âûп’åì, кðûхó пàãàâîðûì, áî íà 
òàíöû ÿш÷ý ðàíàâàòà. Ïàкóль íå пà÷íå çìÿðкàööà, ìîлàäçі ìàлà áóäçå. 

Âàäçіì і ñàì äîáðà âåäàў, шòî òàíöû пà÷ûíàюööà òîлькі íà çìÿðкàííі.
Ïà äàðîçå äà âàкçàлà òðàпілі íà âàéñкîўöà – âàðòàâîãà çà ìåòàлі÷íàé 

àãàðîäжàю лÿ öàãлÿíàãà ñòàðîãà áóäûíкà, шòî çíà÷íà àäðîçíіâàўñÿ ñâà¸é 
äàãлåäжàíàñöю.

 – Íó шòî, çÿìлÿк, ÿк ñлóжáà?! – áàäç¸ðà çàпûòàў Âàäçіì. – À ÿ âîñь 
òîлькі ñ¸ííÿ пðûåхàў пàñлÿ âîéñкà äàìîў... Êîлькі òàáå çàñòàлîñÿ? 

 – Мíå ÿш÷ý пàўãîäà хàäçіöь ç àўòàìàòàì. Дà âîñåíі äàñлóжó і ўñ¸ – ó 
ñâîé Бàðûñàў пàåäó.

 – À ÿ ç Бàðûñàâà пà÷ûíàў ñлóжáó, – àáðàäàâàўñÿ Âàäçіì.
 – Ñлóхàé, çÿìлÿк, âіíà ç íàìі âûп’åш? – çàпûòàў Яўãåí, пàáà÷ûўшû, 

шòî çíà¸ìñòâà àäáûлîñÿ.
 – Íå, öÿпåð íà пàñòó, íå ìàãó, áî пàáà÷ûöь ÿш÷ý хòî. À пàñлÿ – íå 

ñóпðàöь. Êàлі íå шкàäà, äûк íàліöå ў áіклàжкó. – Âàðòàâû çíÿў ç пàпðóãі 
áіклàãó, âûліў íà çÿìлю âàäó і пàäàў пðàç ш÷ûліíó Яўãåíó.

 – Âûпі çà ìà¸ âÿðòàííå! – ñкàçàў Âàäçіì, – òàáå ўжî ñàìîìó ìàлà 
çàñòàлîñÿ, òàìó ìû âûп’åì і çà òâîé äýìáåль. Я ў âàшûх áàðûñàўñкіх 
Ïå÷àх äâà òûäíі пðûâûкàў äà áîòàў äû ãіìíàñö¸ðкі, пàкóль íå òðàпіў çà 
ìÿжó...

Ïåðàкіíóўшûñÿ ÿш÷ý íåкàлькіìі ñлîâàìі, áðàòû âûпðàâіліñÿ äà áóôå-
òà. 

Àпàðàжíіўшû àäíó áóòýлькó âіíà, Яўãåí âûéшàў пåðàкóðûöь íà 
пðûâàкçàльíóю плîш÷ó. Âàäçіì çàñòàўñÿ ñòàÿöь лÿ ñòîéкі, íÿñпåшíà 
çàкóñâàю÷û âûпіòàå âіíî і íàçіðàю÷û пðàç шклî äçâÿðýé çà Яўãåíàì, 
äà ÿкîãà пðàç ÿкóю хâіліíó-äðóãóю пàäûшîў ö¸ìíàâàлîñû, íà пàäпіòкó, 
ìóж÷ûíà. Íåçíà¸ìåö ýíåðãі÷íà ðàçìàхâàў ðóкàìі – íåшòà äàкàçâàў öі 
íà íåшòà àáóðàўñÿ. Âàäçіì ñпàкîéíà íàçіðàў, íå çóñіì âåðà÷û ў òîå, 
шòî ¸í óжî äîìà, ó ðîäíûì ãîðàäçå, ó öûâільíûì àäçåííі, шòî âàé-
ñкîâàÿ ñлóжáà çàñòàлàñÿ ççàäó. Ïðàўäà, äçâå àìàль áÿññîííûÿ íî÷û 
íàпàìіíàлі пðà ñÿáå: ó öåлå àä÷óâàлàñÿ íåéкàÿ íÿçâûклàÿ ñòîìà, хàöÿ 



хлîпåö і пðûçâû÷àіўñÿ çà äâà ãàäû ñлóжáû äà áÿññîííûх íà÷ýé. Між 
òûì âûпіòàå âіíî пðûåìíà ðàçлілîñÿ пà öåлå. Âàäçіìó çäàлîñÿ, шòî òàкі 
íàñòðîé öÿпåð áóäçå ç іì óñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸, áî ¸í àääàў äâà ãàäû 
ñâàéãî ìàлàäîãà жûööÿ íà кàðûñöь Рàäçіìå. Âîñь і ў ñòàðýéшàãà áðàòà 
ç жîíкàю, і ў áàöькîў âûлі÷âàлі ãðîшû ç çàðîáкàў íà òîå, кàá òðûìàöь 
шìàòìіль¸ííóю àðìію íå òîлькі íà òýðûòîðûі àäíîé шîñòàé ÷àñòкі ñóшû, 
àлå ÿш÷ý і çà ìÿжîю...

Дóìкі Âàäçіìà пåðàпûíілà âÿðòàííå Яўãåíà ç ÷àðíÿâûì ìóж÷ûíàì. 
Ñòàðýéшû áðàò íàліў ÿш÷ý шклÿíкó âіíà Âàäçіìó, ñàáå, à ðýшòкі ў áóòý-
льöû àääàў íåçíà¸ìöó, ÿкі ìàðìûòàў íåшòà íåçðàçóìåлàå áåç пåðàпûíкó.

– Бÿðû, äàпіâàé хóò÷ýé âіíî і âàлі àäñюль, áî ìû çàíÿòûÿ âåльìі! – 
Яўãåí çлàñліâà ãлÿíóў íà “хàлÿўш÷ûкà”, âûпіў âіíî і пà÷àў çàкóñâàöь 
öóкåðкàю. 

Íåçíà¸ìåö пàòðûìàў áóòýлькó ç ðýшòкàìі âіíà ў ðóöý, пàãлÿäçåў íà 
ÿå, à пîòûì пàâîльíà пà÷àў пåðàкóльâàöь ñàáå ў ãîðлà. Âіíî çàáóлькàлà 
і пàíåñлàñÿ íіáûòà ў áåçäàíь. Àлå íå пàñпåў íåçíà¸ìåö äàпіöь пàðòâåéí, 
ÿк àäíåкóль ðàпòàì ç’ÿâіўñÿ ìіліöûÿíåð – ñòàðшû ñÿðжàíò, ÿкі пàãðîçліâà 
ãлÿíóў íà ўñіх òðàіх, ìîў÷кі ñхàпіў íåçíà¸ìöà çà ðóкó.

 – Ãðàìàäçÿíіí, âûéäçåì íà âóліöó, і âû òàкñàìà ç íàìі! – ìіліöûÿíò 
пàöÿãíóў çà ñàáîé íåçíà¸ìöà, à Яўãåí пàéшîў ñлåäàì, ñкàçàўшû Âàäçіìó 
çàñòàâàööà çà ñòîéкàю.

Âàäçіìó äîáðà áûлî âіäàöь, ÿк ìіліöûÿíåð íåшòà äàкàçâàå íà пåðîíå 
íåçíà¸ìöó і Яўãåíó. Рàçìîâû òîé íå áûлî ÷óâàöь, òàìó Âàäçіì âûéшàў ç 
çàлû і пðûпûíіўñÿ лÿ àкíà çâîíкó, àáàпåðñÿ íà íіçкі пàäàкîííік.

У ãýòû ÷àñ Яўãåí íå÷àкàíà іðâàíóў ó íàпðàìкó Âàäçіìà, пðàí¸ññÿ пîáà÷ 
і кіíóўñÿ ў áîк àўòîáóñíàãà пðûпûíкó, äàлåé àä áóäûíкà âàкçàлà. Ñлåäàì 
çà іì ðýçкà іðâàíóў ñÿðжàíò ìіліöûі. Уñ¸ àäáûлîñÿ òàк хóòкà, шòî Âàäçіì 
íå пàñпåў íі÷îãà çðàçóìåöь, òîлькі іíñòûíкòûўíà âûñòàâіў лåâóю íàãó, à 
пðàâàé ðóкîé íàí¸ñ ìіліöûÿíåðó ðàпòîўíû ўäàð ó ñкіâіöó. Тîé пàлÿöåў 
íà àñôàльò, ðàñплàñòàўñÿ, ÿк áÿðýìÿ ñàлîìû. Фóðàжкà пàкàöілàñÿ ўáîк. 
Àлå ñÿðжàíò хóòкà ўñкî÷ûў і пàáåã äàлåé, äàñòàю÷û піñòàлåò ç кàáóðû, 
шòî áîўòàлàñÿ íà áàкó.

 – Ñòîé, ñòðàлÿöÿöь áóäó! – кðû÷àў ¸í шòî ñілû.
Âàäçіì çäðûãàíóўñÿ і пàáåã ñлåäàì. Міліöûÿíåð áåã, âûкðûкâàю÷û 

ìàöюкі, пàкóль Яўãåí íå÷àкàíà íå пðûпûíіўñÿ. 
Âàäçіì кðûхó âîääàль íàçіðàў çà äàлåéшûìі пàäçåÿìі. Яўãåí ñà ñлóжкàì 

пàðàäкó, íіáûòà íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ, âÿðíóўñÿ íà пåðîí. Ñÿðжàíò пàäíÿў 
пà äàðîçå ñâàю ôóðàжкó, ÿкóю íåхòà шпóðíóў äà ñöÿíû áóäûíкà. 

Âàäçіì пàéшîў ñлåäàì.

***
Àääçåл ìіліöûі çíàхîäçіўñÿ íà òðýöіì пàâåðñå âàкçàлà, ó ñòðîìкàé 

âåжû. У пàìÿшкàííі äçÿжóðíàãà çíàхîäçілàñÿ íåкàлькі çàòðûìàíûх, ÿкіÿ 
ñåäçÿ÷û íà лàâå, ÷àкàлі пðûñóäó. Яўãåí íåñпàкîéíûì пîçіðкàì ñóñòðýў 
пðûхîä Âàäçіìà, ìàхíóў ðóкîю íà äçâåðû.

 – Ïà÷àкàé ìÿíå òàì, ÿ хóòкà âûéäó! – лåäçь ÷óòíà пðàìîâіў áðàò, 
ñåäçÿ÷û çáîкó àä äçÿжóðíàãà àôіöýðà, ÿкі íåшòà піñàў.

Âàäçіì пàñлóхàў, íå ðàçóìåю÷û ўñÿãî, шòî àäáûâàåööà, áî çлåâà пàñпåў 
çàўâàжûöь і “çíà¸ìàãà” ñÿðжàíòà. Àлå ìіліöûÿíåð òîлькі кîñà ãлÿíóў ó 
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áîк Âàäçіìà і çíîў пàâÿðíóўñÿ äà ÷àðíÿâàãà ìóж÷ûíû, пðàç ÿкîãà, âіäàöь, 
і çàâàðûлàñÿ ãýòàÿ кàшà.

Бûлî ўжî ö¸ìíà, кàлі íàðýшöå Яўãåí âûéшàў ç ìіліöûі.
 – Дàðìà òû, Âàäçіì, пàñóíóўñÿ ñлåäàì. Êàлі á ñÿðжàíò пàçíàў öÿáå, 

áûлі á пðàáлåìû. À òàк ÿ àäáðàхàўñÿ: ñÿðжàíò ìåў íåшòà äà òàãî ìóжûкà, 
шòî ў áóôåöå...

 Бðàòû àäûшлі ўжî äàл¸кà àä âàкçàлà. Мàéñкàÿ íî÷ àпóñöілàñÿ íà ãîðàä, 
àлå жûöö¸ пðàöÿãâàлàñÿ: пðàÿçäжàлі ìàшûíû, àпîшíіÿ àўòîáóñû.

 – Âîñь çàðàç áûлî á äîáðà пàñÿäçåöь íà âåðàíäçå çà ñòàлîì ç áàöькàìі, 
а не ў міліцыі. Але ж і нашы ўжо зачакаліся нас. Хвалююцца, пэўна. А 
öікàâà: хòî лóпàíóў ìÿíòà íà âàкçàлå? Бî òàк óжî ¸í çлàâàўñÿ, шòî íå 
пðûкìåöіў òàãî, хòî пàñпåў ÿãî ñàäàíóöь. – Яўãåí íà хâіліíó çàöіх, пðû-
кóðâàю÷û öûãàðýòó.

 – Ãýòà ÿ ÿìó çàâàліў пà áàðàäçå, кàлі ¸í пàãíàўñÿ çà òàáîю, – пðû-
çíàўñÿ Âàäçіì.

 – Ñìåлà... Àлå äàðìà, áî ãýòà кðûìіíàл... À кàлі á ñÿðжàíò пàçíàў 
öÿáå? Ñÿäçåлі á ìû ў клåòöû і ÷àкàлі пðûñóäó. À òàк ìà¸ð пàâûпóñкàў 
óñіх çàòðûìàíûх, ñкàçàў, шòî пà àìíіñòûі, áî пðàç äçåíь ñâÿòà – Дçåíь 
Ïåðàìîãі. Àлå шòî òàì ãàâàðûöь... Я і ñàì лàпóхíóўñÿ, áî äàðìà пàáåã àä 
ìіліöûÿíåðà ç пåðîíà, ñпðàâàкàâàўшû ÿãî íà пåðàñлåä. Àлå хàöåў àäöÿãíóöь 
óâàãó àä öÿáå. Ïðûíîñіöь ç ñàáîé ó áóôåò і ðàñпіâàöь âіíî çàáàðàíÿåööà. 
À òû òîлькі шòî âÿðíóўñÿ ç âîéñкà і òàáå çóñіì íåпàòðýáíû пðàòàкîл ó 
пåðшû äçåíь пðûåçäó.

 ***
 – Íå шàíöóå ìíå íà ãýòóю ìіліöûю. Íікîлі íå пàâàжàў ÿå, áî ìàлà 

áà÷ûў ñÿðîä іх íàðìàльíûх ìóжûкîў! Àäçіí òîлькі äçÿäçькà ìîé ó Мàñк-
âå – ãåíåðàл ìіліöûі – íàðìàльíû. Êàлі ñлóжûў òýðìіíîâóю, òî áûâàў ó 
ÿãî äâà ðàçû ў ãàñöÿх, пåðàкàíàўñÿ. Дû ÿш÷ý äçåä Іâàí пà áàöькó íåкàлі 
ðàñкàçâàў, шòî áûâàў ó ãàñöÿх ó Ïåöÿðáóðçå ў ñâàéãî çåìлÿкà, ÿкі ñлóжûў 
пàліöûÿíòàì. Дçåä ÷àñòà пðûпàìіíàў òàãî çÿìлÿкà ÿк íàðìàльíàãà ÷àлàâåкà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà пðûíàлåжíàñöь ÿãî äà âÿäîìàé óñòàíîâû. – Яўãåí äçÿліўñÿ 
äóìкàìі ç лåпшûì ñÿáðàì Àíàòîлåì Ãàðîíіíûì пðû ñóñòðý÷û, пàöіðàю÷û 
çлàñліâà àãðîìíіñòûÿ кóлàкі, íàпðàöàâàíûÿ ç юíàöкіх ãàäîў.

 – Яўãåí, íå çâÿçâàéñÿ áîльш íікîлі ç ìÿíòàìі: íå òîé óжî ўçðîñò, кàá 
áåãàöь àä іх öі çà іìі. À òâîé ìåíшû ìàлàé÷ûíà, шòî íå ðàçãóáіўñÿ і ñàäà-
íóў ìÿíòà, кàлі òîé пàãíàўñÿ çà òàáîю. Ñпðàўíû ў öÿáå áðàò! Ãàíàðûñÿ... 
Дû òîлькі íå äàçâàлÿé ÿìó áîльш жûöь íà ãðàíі âûäàлåííÿ, ÿк кàжóöь 
ñпàðòñìåíû... – Àíàòîль пàñìіхíóўñÿ і äàäàў: – Ãлÿäçі пільíà çà áðàòàì, 
кàá âåльìі íå ðàçãóлÿўñÿ пàñлÿ ñлóжáû ў âîéñкó: òðýáà жûöö¸ áóäàâàöь, 
íå÷àìó âó÷ûööà...

***
...Яўãåí Іâàíàâі÷ пàä âå÷àð пàéшîў ó öýíòð ãîðàäà íà ñóñòðý÷ó ç ñÿáðàì, 

òàкñàìà пåíñіÿíåðàì Àíàòîлåì Ãàðîíіíûì, ç ÿкіì ó шкîльíûÿ ãàäû çàé-
ìàўñÿ áîкñàì ó âÿäîìàãà ìÿñöîâàãà òðýíåðà Фðàлîâà. Яўãåíó Іâàíàâі÷ó 
хàöåлàñÿ ўлàäкàâàööà âàðòàўíікîì íà пðàöó äà Àíàòîлÿ. 

Мóж÷ûíà пðûñåў íà лàўкó лÿ Цýíòðàльíàé плîш÷û áліжýé äà ñÿìі 
ãàäçіí âå÷àðà: ó ñåì пàâіíåí áûў пàäûñöі пàñлÿ пðàöû Àíàòîль. Яўãåí 
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Іâàíàâі÷ íÿñпåшíà кóðûў і íàçіðàў çà пòóшкàìі, ÿкіх áûлî äàâîлі ìíîãà 
íà плîш÷û. Àлå пàöіхó пà÷àлà çáіðàööà ìîлàäçь, пà÷óўñÿ ñìåх, ìóçûкà... 
Ïòóшкі пàлÿöåлі ў іíшàå ìåñöà.

 “Íåéкàå ìåðàпðûåìñòâà пàâіííà àäáûööà öі шòî?” – пàäóìàў пåíñіÿ-
íåð, âûãлÿäàю÷û ñÿáðà. Àлå пðàç лі÷àíûÿ хâіліíû плîш÷ó ç óñіх áàкîў 
àáñòóпілі ìіліöûÿíòû, ñпåöíàçàўöû ў ÷îðíûì íåпðûåìíûì àäçåííі... Ïà-
÷àліñÿ çàòðûìàííі. Àñàáліâà àáóðûлі Яўãåíà Іâàíàâі÷à пàâîäçіíû ñпàðòûў-
íàãà âûãлÿäó ìàлàäûх люäçåé, кàòîðûÿ пà äâà-òðû ÷àлàâåкі пàäñкîкâàлі 
äà хлîöàў, äçÿў÷àò і хàпàлі іх ðàпòàì çà ðóкі, плå÷û і âàлàклі ў äâàðû äà 
пðûхàâàíûх òàì áðóäíà-çÿл¸íàãà кîлåðó àўòàçàкàў. 

Яўãåí Іâàíàâі÷ пðûўçíÿўñÿ ç лàўкі, ðàñпðàâіў плå÷û і хàöåў íåшòà 
ñкàçàöь óñлûх, àáóðàíû пàâîäçіíàìі люäçåé ó öûâільíûì, ÿк ó ãýòû ìî-
ìàíò ççàäó ÿãî ñàìîãà ñхàпілі çà ðóкі, çàлàìàлі і пà÷àлі íàãіíàöь òâàðàì 
äà íîâàé пліòкі, шòî áûлà íå òàк äàўíî пàклàäçåíà íà плîш÷û. Íå пàñпåў 
Яўãåí Іâàíàâі÷ ÿк ñлåä à÷îìàööà, ÿк àäçіí ñà ñòðûжàíûх кà÷кîў àäлÿöåў 
óáîк, çà іì àäðàçó äðóãі.

 – Âàліì хóò÷ýé àäñюль, пàкóль íå ñкðóöілі!.. – çû÷íû ãîлàñ ñÿáðà 
âÿðíóў Яўãåíà Іâàíàâі÷à äà ðýàльíàãà жûööÿ. Íàâîкàл òâàðûлàñÿ íåшòà 
пàäîáíàå íà áîéкó, ìàлàäûх хлîпöàў і äçÿў÷àò öÿãíóлі ў ñпåöìàшûíû. 
Мóж÷ûíû çàñкî÷ûлі ў пàìÿшкàííå пîшòû çà áлàкіòíûìі åлкàìі, шòî 
ìåñöілàñÿ пîáà÷.

 – Âûхîäçіì пðàç ñлóжáîâûÿ äçâåðû, áî íàñ áóäóöь шóкàöь! – Àíàòîль 
пàäшòóðхîўâàў Яўãåíà. – Ïÿòíàööàöь ñóòàк ãàðàíòàâàíà, à ìî і áîлåé...

 – À шòî àäáûâàåööà, íå çóñіì ðàçóìåю? – Яўãåí Іâàíàâі÷ àпûíóўñÿ 
ç Àíàòîлåì ó äâàðû, äçå íå áûлî íі ìіліöûÿíòàў, íі люäçåé ó ÷îðíàé 
âîпðàòöû.

 – Дàўíî ÿ íå òðàплÿў ó òàкі ýкñòðûì. Íå пàñпåў íàâàò і ðóкîé ìàх-
íóöь!

 – Дîáðà шòî і íå пàñпåў, áî çàðàç áûлі á óжî ў ñпåöìàшûíå, à òàк 
пîéäçåì піöь піâà і пðûкóñâàöь ñàл¸íûìі àðýшкàìі, пàкóль íàì ñàìіì íå 
äàñòàлîñÿ “íà àðýхі”. Àлå ж íå пàñпåў ÿ пàäûñöі, ÿк, áà÷ó, íåéкіÿ ñìàðкà÷û 
пàäñкî÷ûлі äà öÿáå і пà÷àлі кðóöіöь ðóкі. Дîáðà ÿш÷ý, шòî òû íікîãà ç іх 
íå ìàòàíóў, áî пà÷àлàñÿ á áîéкà ç кðûâ¸ю...

 – Мÿíå, ñÿðжàíòà Ñàâåöкàé Àðìіі, ãýòûÿ ñìàðкà÷û ў ñпåöìàшûíó íå 
çàâàлàклі á! Íå òîå áà÷ûў! Дû òîлькі ÿк íå ñîðàìíà òàìó, хòî ãýòûх äçÿ-
öåé пàñûлàå íà ñâàіх áàöькîў? – Яўãåí Іâàíàâі÷ àáóðàíà àñóшûў кóôàль 
піâà, ãлåäçÿ÷û íà ñÿáðà, і íіáûòà íåшòà пðûпàìіíàю÷û, ñòóкíóў кóлàкîì 
пà ñòîльíіöû: – Дàжûліñÿ!!! Дà÷àкàліñÿ!!! 

2011 г.
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На гальшаНскім котлішчы

Íà пåðàклі÷öû çлûх äàðîã
Бûлі пàўñòàíàк і пðûñòàíàк.
І íàâàò пåñíÿ –  áóäçь çäàðîў! –
Ãó÷àöь òàäû íå пåðàñòàлà.

Íàñóñòðà÷ пåðлà íàпðàлîì
Âÿòðîў ðàçãíåâàíàÿ çãðàÿ:
Тðàплÿлі ўñå ў ÿå пàлîí –
І хòî ìàў÷ûöь, і хòî іãðàå.

Êàñûíкó âішíі çí¸ñ âіхîð.
Ëÿöåлà ÿñåíÿ ÷óпðûíà.
Тîé ñлåä òàåìíû ç äàўíіх пîð
Ñâà¸ ðàçãàäâàå íà÷ûííå.

Дçå ¸í жûòû áàðàíàâàў,
Âіðû çàкðó÷âàў àäâàðîòíà.

След у след

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

. . .Уласнага ценю не бойся.

Падробцы ці дасца дукат.. .
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Âîñь òàк пóñкàюöь áàðàíà
Якðàç пàä íîâûÿ âàðîòû.

Ãàльшàíû. Çáýш÷àíû пàлàö.
Дàклàäíåé, кðýўíûÿ ðóіíû.
Іх хî÷à íåáà пільíàâàöь.
Çÿìлÿ жàäàå кіíóöь-ðûíóöь…

малаДЗік

Улàñíàãà öåíю íå áîéñÿ.
Ïàäðîáöû öі äàñöà äóкàò?
À ìåñÿö ñà ñòðîìûх íÿá¸ñàў
Àäñî÷âàå ñâîé äóáлікàò.
Уãà!
У кðûíіöû àäáіòàк.
Як пðîìûñлàў Бîñкіх пðàöÿã.
Рàäîâіш÷à.
Рýхà.
Çàáûòà.
…Âûòîкі жûööÿ.

уроскіД

Çíîў ãàäû ñòóпàюöь ñлåä ó ñлåä.
Рîñпà÷ лàпàé пîкóль íå кðàíàå.
Дóá òðûìàå äîлю кàðàíÿìі,
Êðîíà ðîáіöь хìàðàì пåðàñлåä.

*     *     *

Хто раскошу мэтаю назваў
І, пðàкóäíік, пàлÿâàў íà пåðлû,
Як íі äçіўíà, âûñліçíóў íàпåðàä,
Хоць за хлясцік валаклі назад.

Çà íàñòóпñòâû! –  хлûш÷à ýкñòðýìàл,
À ãóáó çàíóäà íå çàìî÷ûöь.
Êàá пðàâû ñпðàäâå÷íûÿ çàìîў÷âàöь,
Íå пðàáлåìà –  пðàâà àòðûìàöь.

Çààãàíжàâàíû пàліãлîò
(У àкòûâå –  ðàéñкàÿ і ìàéÿ),
Шкàäàâàў, шòî äîñòóпó íå ìàå –
Àáâÿñöіöь ðàäçіííàé çàкàлîò.
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Заклікаў паслушнікаў Хама:
Þшкà ç íîñà! Тû –  пðûãîä íàñòóпíік!
Êàлі пóñòà áåç âàäçіöû ў ñòóпå,
Дûк óñìàк òàў÷û –  ÷àãî íÿìà.

У кàòлå пÿкåльíûì ñìÿãíå âàð.
Ïðàéäçіñâåòû çãðýáліñÿ íà ñхîäкó.
Рâóööà ãлîòкі íå ў ñâÿòûÿ ўãîäкі,
Бî íàâîшòà іì íÿáåñíû äàð.

Ці íà çìîãó äóхó íåñòàå:
Ïðàç ðóіíû çãàäкà íå ñÿãàå?
Ñкðûжàâàíû íåáàì, ç піñÿãàìі,
Дóá ç òðàâû äà хìàðû äàñòàå.

трыПціх  машыНы  часу

1
Мàшûíà ÷àñó. Ïûлó шлåéô.
Êàãî íàñóñòðà÷ Бîã пàшлå?
Íàçàä âÿðòàííå, ÿк àáðàä.
Âàíäðîўкó пðûòóлÿå áàðä.
Тàпîлі ў íåáà. Дçåíь ó äçåíь.
À âілû пішóöь пà âàäçå.
À äçåñь ãðûìîòíû кàлÿíäàð
Ëіñòкі шпóðлÿå ñâåòó ў òâàð.
У хðàпû ñâіш÷óöь кàðàáлі.
Ëіхâÿð àäñî÷âàå ðóáлі.
У кðàìàх лàхìàíû àá’ÿў.
Âóíь ìàлàлåòкó хðû÷ àáíÿў.
Àí¸лû ìàöàюöь плÿöàк.
Âàкçàл ÷ûãóíкó çàлÿéöàў.
Мóçåé ðàçáóðàíû íàш÷ýíò.
Мÿðçîòíік. Мàðíàòðàўöà. Мåíò.
Àхâÿðàì пîìíік. Íàäпіñ çíік.
Âÿш÷óí íàäòî÷âàå ÿçûк.
І áðóä, ÿк âåðхàâîäà –  ñпðýñ.
У ãâàлòó пñåўäàíіì –  пðàãðýñ.
У ìàçãàўíі кàãàл ãóäçå.
Íÿãîäà. Çãîäà. І ãý äý.

2
Мàшûíà ÷àñó. Çàпàâåò.
Þíàк шàпкóå і пÿå.
Ïàâîäкàé çíîñіöь кîäлó кðûã
Ïàä пåðàìîжíû кðýкò і кðûк.
Ñâіòàå ðàíішíі âіòðàж.
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Íà п÷îльíікó кішûöь кіðìàш.
У áðîíçå ãðîíàў âіíàãðàä.
Ëюáîâі ñàлàâåéкà ðàä.
Мàлàíàк ñкðûжàâàíû ñâіñò.
Àðкåñòð. Àðàкóл. Àльòðóіñò.
У ñлîўíікó çãóáіўñÿ “ñкîí”.
У кàíюшûíå äç¸ðçкі кîíь.
Між шûáàў òàíь÷ûöь ìàòûл¸к.
Âàð’ÿò! Çíàéшîў ó ôýñöå кл¸к?
Àãà! Çáûâàå ñíû íÿáûò,
Íÿўжî кàá íàíàâà íàáûöь?
Àäíàк, âіòàå ñâåò юíàк.
Àäíàк…

3
Мàшûíà ÷àñó. Ãýé! Дàìîў!
І кàпÿлюх лÿöіöь äàлîў.
У âîäñâåòàх áÿðîç і ðîñ
Шлÿхі клàäóööà íàâûðîñò.
Çàöіñíóòû пàìіж ýпîх,
Ïàлàå ñâåòó çîðíû ñòîã.
Як çлîäçåé ñкâàпíû: áà÷, піðîã –
Êðàäçåööà ñòàðàñöь íà пàðîã.
Íÿўжî àäхіліööà ìілîñöь?
Íÿўжî ¸é çäðàäçіў ÿãàìîñöь?
Дû íå! Тóäû, äçå äîл ñóхі,
Âÿñ¸лкà льå äàжäжû ўíàхіл.
Бàлю÷à ìåñöà àáìіíàöь,
Дçå ìàå ìåòðûкó ìàíà.
Дçå шкîäà. Çâàäû. І пðàкл¸í.
À çäðàäà кâàпіööà íà клîí.
Дû пà âûáîіíàх àáлîк
Âàлîкó хòî ç íàñ íå âàлîк?
Íå ў íàшûì âîкó áåðâÿíî.
Êðàñà. Àáðûñû. Дàð. Âіíî.
Ãлÿäçі, çÿìлÿ÷à! Íàўçäàãîí
Âûхîäçіöь ñýðöà ç áåðàãîў.
P.S.
Мàшûíà ÷àñó. Âîáçåì áðàçь!
Бàðîçíû. Бåðàçíÿк. Àáðàç. 

камеНь За ПаЗухай

Ñýðöà ўлàñíàãà àкðàìÿ
Тðûìàю ðóкàìі,
Хаця і нязручна трымаць,
Çà пàçóхàé кàìåíь.
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Ёí âàліöь äà äîлó ìÿíå:
Жàäàå пàçáûööà?
Ïàжàäíû íàхàáíàé ìàíå
Ç àáîéìû àìáіöûé.

І íåльãà пàðàіööà ç іì:
Çлàâåñíû äàðàäöà
Шòóðхíå íå÷àкàíà çóñіì –
Íà пåклà íàðâàööà.

Ёí пîìñòó òàåìíà пðûпàñ,
І ç ¸ю –  íÿäðýìíû,
Êàá ðàпòàì пðû âûпàäкó плÿñь! –
Хавацца дарэмна.

Âîñь òàк і íàшó íà шàшó,
Шòî ñпліш÷ûлà кàльâû,
Íàâîшòà áàлåñíû íàшó
Çà пàçóхàé кàìåíь?

сок
Іðâàў ãðóäçіíó лåäàлîì.
Çàâåñû âîçåðà ãàéäàлі.
І çîðкà, çðûíóòà äàлîў,
Длÿ ðýхà ñлåä íå пàкіäàлà.

Ëàáàòû ўçãîðàк ãлóхà ñîп:
Ïàäпåðлà äûхàâіöà ãîðлà.
І âûöіðàў âàíäðîўíік лîá
Íà пàâàðîòöû ў â¸ñкó Ãîðíà.

Àäлåãó âåöåð хâàлÿâàў,
À íàñò óíікíóў àñöÿðîãі.
І áåðàçíÿк àäкàðкàâàў
Біклàãó âîáàк àä äàðîãі.

Ç öûãàðкі хлîпåö жàðñöь àòðîñ,
Дû кðîў àä÷àéíà íå çìàўкàлà.
Àäíà –  áліжýéшàÿ –  ç áÿðîç
Íà ñìàãó ўлåòкó íàìÿкàлà.

уНачы

Ñâåòлÿкîў íå ўш÷àìіў пàпàð:
Âûпàўçлі ç кóôðà çìðîкó.
І äðàпåжíікі ðóх àхâÿð
Тðûìàюöь ó пîлі çðîкó.
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БеЗ НаЗвы

І ñòàўñÿ ìàãàì ñàì ñàáå:
Дóшà çûхîäçіöь íà іñпûòû.
À ÷àñ äàðîãó пåðàáåã,
Êàá пàñкàðîäçіöь ñкðîíі пûòлåì.

Àä âåжû öåíь çâàліўñÿ íіö.
Íà ãðóä кàðàñкàåööà âåðàñ.
À хòî äàñòàíåööà кðûíіö,
У пîäçâіã äîўãà íå пàâåðûöь.

Íà шûáå âûñòûлû пðàìåíь
Àлìàçàì ãîñòðûì öåìðó ðýжà.
À òû, пðûöьìåлû, кàá пðûìåў,
Дûк пðàшàпòàў áû:
…Âîñь… Íàðýшöå…

Паэт
Êàá пðûш÷àпіöь ñÿáå, ÿк ñлåä,
У ñàäçå Ñлîâà –  íå ñпàкóñû,
Дûк ¸í кàðàñкàўñÿ ў ñóñâåò
Улàñíûì öåшûööà пðûìóñàì.

Жàäàў íàпåðàäçå ñпàçíàöь
Çàхìàð’ÿ çÿáкóю âàлîкó.
Àхâÿðíà. Ñòðîãà. Дàпàçíà
Ñòàÿлà çîðкà пåðàä âîкàì.

Ёí пàçáÿãàў ç ãàéí¸é ñóñòðý÷
І пðûçíà÷àў ç ãàÿìі ñòðý÷û.
Бî âåäàў: äóðíю íå пÿðý÷.
Рàçóìíûì ìîжàш çàпÿðý÷ûöь.

Ñà ñòàðàäðýâіíû âÿкîў
Ëіñòîòà ãлóхà àäпàäàлà.
Ёí çíàў: пàäîáíà íàâàкîл
Бûлî,
     кàлі çâÿлі шàíó íà ãàлà.

Íå ÷óў àпîшíÿå òðóáû,
Шòî àáâÿñöілà пîçíі пî÷àò.
Ñòàðîíкі жàðñöі і жóðáû
Íàä іì, ÿк âîáлàкі, шàпî÷óöь.



Чай з мятай, цыгарэта з ментолам
апавяданне

Сяргей Вераціла

проза

пр
о

за

. . .Запар мне, калі ласка, чаю з мятай. 

Яна пахне сонцам.. . 

À ðàпòàì âîçьìóöь і âåðíóööà хàлàäû. Âîñь òàк ç 
íіàäкóль і ç íі÷îãà. І ìû çíîў çàшûåìñÿ пà ö¸плûх 
кâàòýðàх, áóäçåì шóкàöь óòóльíûх кóòкîў пàä кîўäðàé, 
áóäçåì ðàçãàíÿöь çàпàâîлåíóю кðîў ó íàñòûãлûх öåлàх. 
Çàпàð ìíå, кàлі лàñкà, ÷àю ç ìÿòàé. Яíà пàхíå ñîíöàì. 
Тàк ìíå çäàåööà, і ãýòà ¸ñöь пðàўäàé, ÿк пðàўäà і òîå, шòî 
ÿ íàâó÷ó öÿáå çàпàðâàöь ÷àé ç ìÿòàé. Ñпà÷àòкó íàñûп ó 
шклÿíкó лûжà÷кó ìÿòû, пîòûì лûжà÷кó çÿл¸íàãà ÷àю, 
пîòûì лûжà÷кó öóкðó, çàлі ўñ¸ ãýòà кіпíåì, äàé кðûхó 
пàñòàÿöь, пîòûì ðàçáîўòàé і пà÷àкàé пàкóль кàí÷àòкîâà 
íàáðûíÿюöь і ўлÿãóööà íà äíî ÷àéíûÿ і ìÿòíûÿ ліñöікі. 
À öÿпåð äàâàé ìíå шклÿíкó і ñлóхàé. Я ðàñкàжó òàáå 
íå пðà ìÿòíû ÷àé, à пðà òîå, ÿкîé áÿäû íàðàáілà ўñÿãî 
àäíà öûãàðýòà ç ìåíòîлàì, хîöь Бîã äàў, і ўñ¸ àáûшлîñÿ 
íà äîáðàå.

Çâàлі ÿãî Âàñіль. Ïðàўäà, ó пåðшû ðàç ¸í íàçâàўñÿ ìíå 
“Âàñіліåì”, à пîòûì íàò пðàñіў, кàá ÿ íàçûâàў ÿãî Âàñіл¸ì. 



Я íå ñóпðàöь. Àлå ў ãýòûì äóàліçìå іì¸íàў ìíå пàäàлàñÿ íÿўпýўíåíàñöь і 
çàўñ¸äíàÿ ãàòîâàñöь äà кàìпðàìіñó. Àлå ÿ і ñàì ìóñіöь òàкі. À âîñь ôîðìû 
“Бàçûль” ¸í íå пðûçíàâàў, íå хàöåў, пàâîäлå ÿãîíûх ñлîâàў, àä÷óâàöь 
ñÿáå кàòîì. І ñàпðàўäû áûлî ў іì íåшòà кàðàлåўñкàå, ÷àñàì ÿ çàçíà÷àў 
ãýòà öі òî ў ÿкіì жýñöå, öі ў пàâàðîöå ãàлàâû, öі òî ў òûì, ÿк äà ÿãî öÿã-
íóліñÿ люäçі. Ïðûãîжûì ÿãî íàçâàöь áûлî íåльãà, хîöь ÿ ў ãýòûì ìàлà 
ðàçáіðàўñÿ. Àлå ÿãîíàÿ ўñìåшкà, ó ÿкîé áûлî ñòîлькі ãîäíàñöі і äçіöÿ÷àãà 
äàâåðó, і ÿãîíûÿ âî÷û, òóжліâûÿ і ãлûáîкіÿ, áûлі ñàпðàўäíàé äçÿâî÷àé 
пàлîíкàé. І íå àäíà ç іх пàòàåìíà пà іì óçäûхàлà і ðàáілà ÿãî ãåðîåì ñâàіх 
ñàìûх ñàлîäкіх ìðîÿў. Àлå ¸í öі òî áûў àäíàлюáàì, öі òî шóкàў, ÿк ãýòà 
çàðàç íàçûâàюöь, ñâàéãî іäýàлó. І ãýòà, ìóñіöь, àäпàâÿäàлà ìÿккàñöі ÿãîíàå 
íàòóðû, ÿãîíàé ãàòîâàñöі ñàñòóпіöь, àлå òîлькі äà íåéкàé âÿäîìàé òîлькі 
ÿìó àäíîìó ðûñû.

Я íå âåäàю, äçå ¸í ÿå òîлькі çíàéшîў. І ãýòà ж òðýáà пðûäóìàöь òàкîå. 
Ці òî ÿíà ãлóхàÿ íà ñýðöà áûлà, öі òî âûðàáлÿлàñÿ, öі òî ìåлà íåéкіÿ 
плàíû íà іíшóю пàðòûю. Я á íå ñкàçàў, шòî ÿíà òàкàÿ ўжî íåпàäñòóпíàÿ 
áûлà öі òàкàÿ ўжî ãàíàðûñòàÿ. À ìîжà, ÿ пàìûлÿюñÿ? À ìîжà, ÿíà çà іì 
òàкîю çðàáілàñÿ, ç-çà ÿãîíàé пðàçìåðíàé ó íàшûÿ ÷àñû, à òàìó, âіäàâî÷íà, 
ñìåшíàé àääàíàñöі. І ìíîãіÿ ñìÿÿліñÿ, à ÿìó áåäíàìó íå äà ñìåхó áûлî.

Хадзіў за ёю два з паловай гады запар, як навязаны. А яна не давала 
ÿìó, хîöь òû плà÷, à é плàкàў, àлå хàäçіў. Яíà ÿãî хâîñöікàì íàçûâàлà. À 
ÿìó шòî? – Ёí хàöåў ÿå òàк, шòî àжíî ìлîñíà ðàáілàñÿ. Яãî íåкàòîðûÿ 
åéíûì öåíåì íàçûâàлі і ñìÿÿліñÿ, àлå òàк áåç çлîñöі і ў àñíîўíûì çà 
âî÷û. À íåкàòîðûÿ çàéçäðîñöілі. Àäíà áûлà ÿìó òàк і ñкàçàлà, кàá òû çà 
ìíîю хîöь íà ÷âýðöь òàк áåãàў, òî ÿ òàáå ўжî íà òðýöі âå÷àð äàлà á. À 
¸í? À ÿìó шòî? – À ¸í òîлькі ÿå хàöåў, ÿå, íåäàñÿжíóю. À ÿíà? – À ÿíà 
ñìÿÿлàñÿ, кпіíû ñòðîілà, àлå äàл¸кà àä ñÿáå íå àäпóñкàлà, ¸é, áåçóìîўíà, 
пàäàáàлàñÿ ìåöь ñâàéãî ðàáà і ðûöàðà ў àäíîé àñîáå, à ¸í і íà òàкîå áûў 
çãîäíû, òîлькі á íå пðàãàíÿлà.

Ёí ¸é і кâåòкі äàðûў, і öóкåðкі íàñіў, і ÿкіх òîлькі äçâÿðýé пåðàä ¸é íå 
àä÷ûíіў, íà ўñ¸ äçåлÿ ÿå ãàòîâû áûў, àлå òîлкàì íі ðàçó íå пàпðàñіў ÿå, 
íå пðûçíàўñÿ, íå пàñòàâіў ÿå пåðàä ôàкòàì, íå пðûп¸ð äà ñöåíкі. Àлå ўñ¸ 
çàçіðàў ó âî÷û, ìî ñàìà çäàãàäàåööà. À ÿíà íàâàò âîкàì íå пàâÿлà, íіÿк ó 
ÿãîíû áîк íå âàðóшûлàñÿ. À ̧ í ÿк ÿå çà ðóкó пàòðûìàå, öі кàлі íàñìåліööà 
і íàўìûñíà – âûпàäкîâà äàкðàíåööà äçå äà öûöкі öі клóáà, òî ўжî íî÷ 
öýлóю íå ñпіöь, óñ¸ ìðîіöь, ÿк ãýòà ÿìó пàäлàäçіööà, ÿк ÿìó ÿì÷ýé áóäçå, 
і, íі÷îãà íå пðûäóìàўшû, óжî пàä ñàìû ðàíàк íàðàкàў íà ñâîé íåш÷àñліâû 
л¸ñ, óçäûхàў, óçíіìàўñÿ і àпàñлÿ íÿхіòðàãà ñíÿäàíкó п¸ðñÿ íà пðàöó, à òàì 
áûлà ÿíà: òàкàÿ пðûãîжàÿ, òàкàÿ жàäàíàÿ і òàкàÿ íåäàñòóпíàÿ. І íåхòà ж 
óçÿў і âûäóìàў ÿå ÿìó íà пàкóòû!

À ÿíà? – Яíà пðûâûклà. Ёé ç іì çðó÷íà áûлî. À ¸í? – À ÿìó áàлåлà і 
áàлåлà, ¸í óâåñь ñпåðàжûâàўñÿ, ñхóäíåў, åў ìàлà, ñпàў ìî ÿш÷ý ìåíåé, àлå 
шòî ìîã пðûäóìàöь? Яìó, пðàўäà, ðàілі і òîå, і ãýòà, ¸í óâàжліâà ñлóхàў, 
çãàäжàўñÿ, хіòàў ãàлàâîé, і … íі÷îãà íå ìÿíÿлàñÿ. І ў âîñь óжî öі íå ўñіì 
ñòàлà çäàâàööà, шòî òàк ÿíî і íàлåжíà, ÿк çà íî÷÷ó – ðàíàк, ÿк çà лåòàì 
– âîñåíь, ÿк çà ìàðîçàì – àäліãà…

…Хто зразумее мужчынскую душу – таму гонар і слава, хто зразумее 
жàíî÷óю äóшó, òîé – ìóäðýö íàéâÿлікшû, хòî çðàçóìåå ÷óжóю äóшó, òî 
ў òàãî ў ðóкàх íåçãàñàльíàÿ пàхîäíÿ, à хòî ñÿáå çðàçóìåå, òî ўжî лі÷û, 
шòî ñпàçíàў íàéâûшýéшàå. Àлå ÿк ðàçàáðàööà ў пàâàðîòàх л¸ñó, ó âûпàä-
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кîâûх ó÷ûíкàх, óâà ўñіì òûì, шòî ñклàäàå пàкðó÷àñòà-пðîñòàå жûöö¸, і 
÷àñàì áûâàå ñìåшíà òàì, äçå плàкàöь íàлåжûöь, і ñóхі ãîðû÷ çàñòàåööà 
àä íåâûплàкàíûх ñл¸ç, і âîñь çàñòàåööà òîлькі ðàçâåñöі ðóкі, áî ўñ¸ ўжî 
òàк пîçíà, шòî íіáûòà і íå пà÷ûíàлàñÿ…

À çäàðûлàñÿ ўñ¸ íå÷àкàíà äлÿ ўñіх, хîöь òàкі ðàçâîé пàäçåÿў áûў öàлкàì 
пðàäкàçàльíû. Àлå çâûклàÿ хàäà пàäçåÿў íå äàçâîлілà ўáà÷ûöь òîå, шòî 
áûлî òàк âіäàâî÷íà і лÿжàлà íà ñàìàé пàâåðхíі.

Я âåäàю, шòî ãýòà çäàðûлàñÿ ÿкðàç ó òîå лåòà, ÿ ìÿðкóю, òû çäàãàäàлàñÿ 
пðà ÿкîå лåòà ÿ ãàâàðó.

Âàñіль åхàў öÿãíікîì ç ãàñöåé, íà ðàäçіìå хðûñöілі ÷àðãîâàãà плÿìåííікà. 
Ñпà÷àòкó ¸í íå хàöåў òóäû åхàöь, áî âåäàў, шòî ўñå àáàâÿçкîâà пà÷íóöь 
÷àплÿööà ç пûòàííÿìі пðà òîå, кàлі ¸í óжî àжýíіööà. Ёí, пðàўäà, óжî 
íàâó÷ûўñÿ àäкàçâàöь íà пûòàííі ñâàÿкîў жàðòàìі. Цÿжýé áûлî ç ìàöі, 
ÿíà ўñ¸ ðàñкàçâàлà ÿìó пðà Тàööÿíó, ÿкàÿ жûâå ñâà¸é кâàòýðàé ó іхíіì 
àáлàñíûì öýíòðû, і ÿш÷ý íå çàìóжàì, і шòî ÿíà ўâåñь ÷àñ öікàâіööà ÿãîíûì 
жûöö¸ì. Àäíîé÷û Âàñіль íå âûòðûìàў і òàк âûçâåðûўñÿ íà ìàöі. Êàçàöь 
пðà Тàööÿíó ìàöі пåðàñòàлà, àлå пàçіðàлà íà ñûíà òàк жóðáîòíà, шòî 
лåпш áû ўжî кàçàлà, шòî хî÷à, àáû òàк íå ãлÿäçåлà. Àлå ў ãýòû пðûåçä 
óñ¸ пðàéшлî ãлàäкà, шòî Âàñіль àжíî пà÷àў òðûìöåöь, ÿк çàўñ¸äû, кàлі 
àä÷óâàў, шòî âîñь-âîñь пàâіííà çäàðûööà íåéкàÿ íåпðûåìíàñöь. Àлå ¸í 
àäàãíàў àä ñÿáå ãýòàå àä÷óâàííå. І íàò äàçâîліў àäâåçöі ñÿáå íà ñòàíöûю, 
і ç âàкíà пàáлàжліâà íàçіðàў, ÿк áðàò çàпðàãàў Мàль÷ûкà ў áðû÷кó, і 
ìілàñöіâà äàçâîліў ìàöі ñклàñöі ñóìкó, à пîòûì íà ñòàíöûі ¸í ñкàðìіў 
жàðàáöó кîлькі кóáікàў ðàôіíàäó. Êîíь іìãíåííà ñхðóìкàў пà÷àñòóíàк і 
àжíî çàäðûжýў àä çàäàâàльíåííÿ. Âàñіль äðóжàлюáíà пàãлàäçіў Мàль÷ûкà 
пà пûñå і пàéшîў ó кàñó.

Ëюäçåé ó пà÷àкàльíі ўжî íå áûлî, óñå ўжî âûéшлі íà пåðîí. Ãýòà ÿãî 
÷àìóñьöі ўçðàäàâàлà.

– Мíå плàöкàðòó.
– Ïлàöкàðòû íÿìà! – âåñåлà àáâåñöілà çóñіì юíàÿ кàñіðкà ў ôîðìåííûì 

піíжàкó, óñÿ àáâåшàíàÿ, áû íàâàãîäíÿÿ ¸лкà, çàлàòûìі ўпðûãîжàííÿìі, 
áлÿñк ÿкіх íіÿк íå пàñàâàў äà ôîðìû.

– Тàäû кóпý, –  àáûÿкàâà çàўâàжûў Âàñіль.
– О, ãýòàãà кîлькі çàўãîäíà! – äçÿў÷ûíà ÿш÷ý áîльш àжûâілàñÿ, і åéíûÿ 

âî÷û çàáліш÷ýлі кóäû ìàöíåé çà âàжкîå çîлàòà åéíûх пÿðñö¸íкàў, кîлöàў, 
çàâóшíіöàў, кðûжûкà íà лàíöóжкó і ãàäçіííікà ç áðàíçàлåòàì.

Âàñіль áûў ðàäû, шòî íå пðûéшлîñÿ ÷àкàöь öÿãíікà. Ёí íà ñкîðóю 
ðóкó ðàçâіòàўñÿ ç áðàòàì, л¸ãкà пàäхàпіў âàліçû і ўñкî÷ûў ó âàãîí. У 
кóпý áûў ÿш÷ý àäçіí пàñàжûð, à äàклàäíåé, пàñàжûðкà. Âàñіль íÿãó÷íà 
пàâіòàўñÿ і ìіìàхîäçь àäçíà÷ûў, шòî äçÿў÷ûíå áûлî кðûхó çà äâàööàöь, íó 
хіáà ñàìàå áîльшàå äâàööàöь пÿöь. Âàñіль çàкіíóў íàâåðх àäíó ç âàліçàў. 
Тóò ñóñåäкà пàпðàñілà пàñòàâіöь íàâåðх і ÿå ÷àìàäàí. Еéíû ãîлàñ ãðóäíû, 
кðûхó àхðûплû àäðàçó ðýçíóў íåéкіì ш÷ûìліâûì пà÷óöö¸ì àжíî пàä ñà-
ìàå ñýðöà. Íі÷îãà íå кàжó÷û ў àäкàç, і íàìàãàю÷ûñÿ лішíі ðàç íå çіðíóöь 
íà äçÿў÷ûíó, Âàñіль óñкіíóў ÷àìàäàí, çàўâàжûўшû пà ÿãîíàé âàçå, шòî 
ãàñпàäûíÿ пà ўñіì âûпðàâілàñÿ ў íÿáліçкі ñâåò. Âàñіль ñпіíàé àä÷óў, шòî 
ñóñåäкà íàäçâû÷àé áåñöûðûìîííà ÿãî ðàçãлÿäàå. Ці òî àä åéíàãà пîçіðкó, 
öі òî àä ôіçі÷íûх âûñілкàў ¸í ñпàòíåў. Âàñіль äàñòàў ç кішýíі íàñîўкó і 
âûöåð лîá, òâàð і шûю, і íåçàäàâîлåíà àäçíà÷ûў ÷îðíûÿ піñÿãі íà лàпікó 
áåлàãà áàòûñòó.



Тîå лåòà öÿжкà áûлî íàçâàöь ö¸плûì, ÿíî хóò÷ýé áûлî хàлîäíûì, àлå 
âûпàлà íåкàлькі ñàпðàўäû ãàðà÷ûх äç¸í, кàлі íàâàò і ўíà÷û ñлóпîк òýðìî-
ìåòðà íå пàäàў íіжýé çà плюñ äâàööàöь âîñåì. І ÿкðàç íà ãýòûÿ äíі і пðûпàлà 
Âàñіл¸âà пàåçäкà íà ðàäçіìó. Âàñіль кàí÷àòкîâà ñóìåўñÿ, íàхіліўñÿ äà ñóìкі 
і çàñóíóў пàкàìå÷àíóю íàñîўкó ў áàкàâóю кішýíю, òàì ÿãîíûÿ пàльöû 
íàòûкíóліñÿ íà пàўòàðà÷кó ìіíåðàлкі. Àä ãýòàãà ÷àìóñьöі ñòàлà лÿã÷ýé, ¸í 
äàñòàў ÿå і ÿш÷ý плàñòìàñàâû ðàñклàäíû ў äàðîãó ñòàкàí÷ûк. Íàліў і âûпіў 
çà òðû âÿлікіÿ ãлûòкі. І òóò ñóñåäкà çíîў çàãàâàðûлà äà ÿãî:

– У âàñ òàì шòî, ìіíåðàлкà?
І хîöь Âàñіль áûў íåâÿлікі àìàòàð âûпàäкîâûх, à òûì áîльш öÿãíікîâûх 

çíà¸ìñòâàў, ¸í áûў çìóшàíû хîöь íåÿк пàäòðûìàöь ðàçìîâó. Àлå ñлîâû 
ÿìó íіÿк íå äàâàліñÿ, à òàìó çàìåñò àäкàçó ¸í пðàöÿãíóў ¸é пàўòàðà÷кó.

– À âû á íàлілі.
Ёí òàк і íå çðàçóìåў, ÿíà öі òî пàпðàñілà ÿãî, öі òî çàãàäàлà, àлå ç 

ãàòîўíàñöю íàліў ó пàäñòàўлåíóю шклÿíкó. І íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñàìîãà 
пðàìîâіў:

– Ãîðà÷à…, – ãýòà пðàãó÷àлà àìàль ÿк àпðàўäàííå.
Яíà àäпілà íåкàлькі ãлûòî÷кàў і пàñòàâілà íà ñòîл шклÿíкó, çàäàâîлåíà 

пðû÷ìîкíóўшû:
– Дçÿкóé. Ïðàхàлîäíàÿ. У ñàìû ðàç.
Ёí íå ñòðûìàўñÿ і пàхâàліўñÿ:
– Я ў ìàðàçілöû ÿå òðûìàў. Дàñòàў пåðàä ñàìûì àä’åçäàì.
– À ÿ äóìàлà âû ÿå ç âàãîíà-ðýñòðàíà пðûíåñлі, – ó åéíûì ãîлàñå 

ãó÷àлà íåпðûхàâàíàå ðàñ÷àðàâàííå.
Ёí пàñпÿшàўñÿ àпðàўäàööà:
– У іх òóò íікîлі лÿäîўíÿ íå пðàöóå. Я ўжî кîлькі ãîä ãýòû öÿãíік 

âåäàю.
Ñлîâà “öÿãíік” ¸í ñкàçàў пà-áåлàðóñкó.
– Âû пðàâільíà íàçâàлі ÿãî öÿãíікîì. Тàкі ўжî ìàðóäліâû.
Ёí ðàпòàì пàäóìàў, шòî âîñь ÿíà äàðàâàлà ÿìó çà лÿäîўíю, à ¸í óжî 

і ðàäû, íіáû äçіöÿ ìàлîå ç áліñкó÷àå öàöкі. À ÿíà ÿìó – àíіхòî, ÷óж-÷ó-
жàíіöà, і ìîâû, ìîжà áûöь, ÿãîíàé íà äóх íå âûíîñіöь. Àлå ¸í íå ñòàў 
ÿå âûпðàўлÿöь, à òîлькі çãîäліâà ãìûкíóў. І òóò жà ÿìó ñòàлàñÿ íåÿк íå 
пà ñàáå, ¸í ðàпòàì пà÷àў çáіðàööà: àäшóкàў ó ñóìöû ñàíäàлåòû, пàпðàâіў 
ðóкîé âàлàñû і пàлÿпàў ñÿáå пà кішýíÿх, пðàâÿðàю÷û íàÿўíàñöь çàпàлàк 
і öûãàðýòàў. 

– Âû пàкóðûöь? – çàпûòàлà ÿíà і, íå ÷àкàю÷û àäкàçó, пàпðàñілàñÿ, – à 
ìîжíà ÿ ç âàìі?

Ёí òîлькі çäîлåў пàöіñíóöь ó àäкàç плÿ÷ûìà, і ÿíà ãýòà àöàíілà, ÿк çãîäó. 
Яíû âûéшлі ў âóçкі кàліäîð і ñòàлі íàñóпðàöь ñâàéãî кóпý. Íåкàлькі шûáàў 
áûлі пðûўçíÿòûÿ äà пàлàâіíû, лÿ іх ñòàÿлі кóðöû і лàñàâàліñÿ óлюá¸íûì 
äûìàì і ñâåжûì пàâåòðàì. Ïàкóль ¸í óçíіìàў шûáó, ÿíà шàìàöåлà öû-
ãàðýòàìі. Ёí пàñпåшліâà ÷ûðкíóў çàпàлкàé і àäðàçó àä÷óў пàх ìåíòîлó. І 
ìîжà áûöь ãýòû пàх çìóñіў ÿãî íàðýшöå çіðíóöь íà ñпàäàðîжíіöó. Дçіўíà, 
àлå ñпà÷àòкó ÿíà пàäàлàñÿ ÿìó âûñîкàé, і òîлькі çàðàç ¸í óáà÷ûў, шòî ãýòà 
íå òàк і òóò жà пàäóìàў, шòî ¸ñöь òàкі òûп öåлàñклàäó, ÿкі ñòâàðàå пàä-
ìàíліâàå ўðàжàííå. Ёí кóðûў і пðàöÿãâàў âåльìі àñöÿðîжліâà ðàçãлÿäàöь 
äçÿў÷ûíó: òàк, ñàпðàўäû, ¸é ñàìàå áîльшàå äâàööàöь пÿöь ãàäîў, ìîжà 
кðûхó äàўãàâàòûÿ ðóкі, ìîжà кðûхó çàлішíå шûðîкіÿ плå÷û і âóçкàâàòûÿ 
ñö¸ãíû, ÿш÷ý ÿãî ўðàçілà òîíкàÿ, íіáû ў çàхîп äàлîíÿў, òàліÿ і âûñîкіÿ, 
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àжíî äà íåðýàльíàñöі, ãðóäçі. Рàçãлÿäàöь òâàð ¸í ÷àìóñьöі пàñàðîìåўñÿ. 
І òóò ìàў÷àííå пà÷àлî íåпàкîіöь ÿãî, ¸í çàíåðâàâàўñÿ і пàñòàðàўñÿ ÿк 
ìàãà хóò÷ýé äàпàліöь öûãàðýòó. Àлå ç-çà ãýòàé àìàль íåâûòлóìà÷àльíàå 
íÿðâîâàñöі äàпàліöь öûãàðýòó íå ўäàлîñÿ: ÿíà пåðàлàìілàñÿ лÿ ñàìàãà 
ôільòðà. Ёí ÿш÷ý пàñпðàáàâàў çàöÿãíóööà äûìàì, пðûöіñкàю÷û öûãàðýòó 
äà ôільòðà, àлå ç-çà пàñпåшліâàñöі öûãàðýòà ўпàлà íà пàäлîãó, і ў пàльöàх 
çàñòàўñÿ òîлькі ôільòð. Ёí íàãíóўñÿ пà öûãàðýòó, хóòкà пàäхàпіў ÿå і кіíóў 
çà âàкíî. І ў ãýòû ж ìîìàíò ç пàльöàў âûâàліўñÿ ôільòð. Âàñіль íå ñòàў 
пàäíіìàöь ôільòð, à òîлькі áåçíàäçåéíà ìàхíóў ðóкîю і ðàпòàì пàäóìàў, 
шòî âîñь çàðàç ÿíà çàñìÿåööà, і ÿìó ñòàíå кðûўäíà àжíî äà íåâûíîñíàñöі, 
кðûўäíà çà ñâàю íÿçãðàáíàñöь, ñàðàìліâàñöь і äçіöÿ÷àñöь. “Тàк і íå âûðàñ”, 
çàўâàжûлà íåÿк ìàìà, і ãýòà íіÿкіì ÷ûíàì íå òû÷ûлàñÿ ðîñòó, ç ðîñòàì ó 
ÿãî ÿк ðàç óñ¸ áûлî ў пàðàäкó.

Àлå äçÿў÷ûíà íå çàñìÿÿлàñÿ, çóñіì íààäâàðîò, ÿíà ç пàñпåшліâàю ãàòî-
âàñöю пðàöÿãíóлà ÿìó ðàñ÷ûíåíû пà÷àк:

– ×àñòóéöåñÿ.
– Дçÿкóé, ÿ ç ìåíòîлàì íå пàлю, àлå ўñ¸ ðîўíà äçÿкóé.
Ãýòû åéíû жýñò, çâû÷àéíû ÷àлàâå÷û, пðûìóñіў ÿãî àäðàçó çàáûööà 

íà ўлàñíóю íÿўклюäíàñöь, і ÿìó ðàпòàì ñòàлà ö¸плà пàä ñýðöàì, íåéкàÿ 
пðûåìíàÿ ìлÿâàñöь ðàçлілàñÿ пà öåлå, à ãýòàÿ íåçíà¸ìàÿ ìàлîäкà ñòàлàñÿ 
÷àìóñьöі áліçкàé-áліçкàé, àìàль ñâà¸é. І ðàпòàì ÿìó çàхàöåлàñÿ çàãàâàðûöь 
äà ÿå, ðàñпàâåñöі пðà ñàìàå пàòàåìíàå. Мàлà òàãî, ÿìó пàäàлîñÿ, шòî і ў 
ÿå òàкîå ж ñàìàå жàäàííå. Ёí óñÿãî òîлькі íà іìãíåííå кðàíóўñÿ åéíûх 
пàльöàў і àäðàçó ж пðûáðàў ðóкó, àлå çà ãýòà іìãíåííå çóñіì ìіçýðíàÿ çíі÷-
кà ÷àлàâå÷àé öåплûíі пðàíіклà ў ÿãî, äàпîўíåíàÿ çâû÷àéíàé âåòліâàñöю 
жýñòà і іíòàíàöûÿé ãлûáîкàãà кðûхó хðûплàâàòàãà ãîлàñó. І òóò жà ¸í 
àä÷óў, шòî ў äàäçåíû ìîìàíò ìàў÷àííå áóäçå çíà÷íà áîльш àäпàâåäíûì 
ñіòóàöûі. Ёí äàñòàў ç кішýíі ñâîé “Бîíä-лàéòñ”.

– À öÿпåð äàçâîльöå ÿ âàì пàñлóãóю, – ÿíà пñòðûкíóлà çàпàльíі÷-
кàé.

À öÿпåð ÿìó çíîў пàäàлîñÿ, шòî ÿíà пàñìіхàåööà ç ÿãî, ¸í пåðààäîлåў 
ñâàю áàÿçліâàñöь і íàáліçіў öûãàðýòó äà àãíю, ìіжâîлі çіðíóўшû ̧ é ó âî÷û, 
і çàäàâîлåíà àäçíà÷ûў, шòî ў іхíіì шýðà-ñіíіì íåÿðкіì ñâÿòлå íå áûлî і 
öåíю íàñìåшкі. І пûхíóўшû äûìàì, ¸í çàìåñò пàäçÿкі áðýìкíóў:

– Âàñіль, – і пðàöÿãíóў ðóкó.
– Àíжýлà, – ÿíà ìÿккà пàöіñíóлà ÿãîíóю äàлîíь.
І ãýòû ñлàáû пîöіñк àп¸к ÿìó ðóкó, і пðàä÷óâàííå ñàлîäкіì áîлåì ãó-

кíóлàñÿ ў ñýðöû. І òóò жà Âàñіль пàäóìàў, шòî ãýòà іìÿ ¸é íå пàäûхîäçіöь. 
І òóò жà ñкàçàў ¸é пðà ãýòà.

– À ÿкîå іìÿ ìíå пàäûхîäçіöь?
Âàñіль çіðíóў íà ÿå, пîòûì íà ÿкóю хâіліíó çàплюш÷ûў âî÷û, і ў ãàлàâå 

ìільãàíóлà: “Мàðûíà”.
– Âàì пàñóå іìÿ Мàðûíà.
– Âû òàк лі÷ûöå?
– Мíå òàк çäàåööà, – ÿãîíû ãîлàñ óжî íå áûў òàкіì óпýўíåíûì. 
– І ўñ¸ òàкі ìÿíå çàâóöь Àíжýлà.
Яìó пàäàлîñÿ, шòî ÿíà çл¸ãкó пà÷ûðâàíåлà. Ёí òóò жà пðûпіñàў ãýòà 

ðàçäðàжíåííю. Ёí çìîўк, àäâÿðíóўñÿ äà âàкíà і ўçÿўñÿ çàñÿðîäжàíà пûх-
кàöь öûãàðýòàé.

– Âû íå кðûўäóéöå. Ñà ìíîю òàкîå áûâàå. ×àñàì íà ìÿíå íàхîäçіöь. 
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Еéíû ãîлàñ áûў пîўíû пðàáà÷ýííÿ. Бîльш çà òîå, ÿíà пàãлàäçілà ÿãî пà 
плÿ÷û. І ãýòûÿ ñлîâû, і ãýòà çóñіì íå÷àкàíàÿ пÿш÷îòà öàлкàì ðàñ÷óлілі ÿãî.

 – Íå, íå, íі÷îãà, – і òóò ÿãîíû ãîлàñ çäðàäíіöкі ўçäðûãàíóў, і íà âî÷û 
ñàìі ñàáîé íàâÿðíóліñÿ ñл¸çû.

– Âû плà÷àöå? – ÿíà áûлà çäçіўлåíàé, à ãîлàñ åéíû ñòàў ÿш÷ý ãлû-
áåéшûì.

І Âàñіль àä÷óў, ÿк ÿãîíàå ñýðöà пàãðóжàåööà ў ñàлîäкóю ìлîñöь; âî÷û 
іìãíåííà âûñàхлі, і ¸í пàâÿðíóўñÿ äà ÿå.

– Я, âû, – ¸í ÿш÷ý íåшòà ãàâàðûў, àлå ñлîâû çáлûòàліñÿ, äóìкі пåðà-
ìÿшàліñÿ і çíіклі, ñпàлîхàíûÿ ãàðà÷ûìі хâàлÿìі пà÷óööÿў.

– Íі÷îãà íå кàжûöå, – ñкàçàлà ÿíà, àльáî ÿìó пàäàлîñÿ, шòî ÿíà ãýòà 
ñкàçàлà, áî åéíû òâàð àпûíóўñÿ òàк áліçкà, шòî ãàðà÷û пîäûх àжíî àпàліў 
ÿìó ãðóäçі, і пàäлîãà àäðàçó пàåхàлà ў ÿãî ç-пàä íîã ðàçàì ç öÿãíікîì, à 
¸í íіáûòà çàñòàўñÿ ў íåéкàé пàäпðàñòîðû і ìіж÷àññі.

І ¸í óжî пîòûì íіçàâîшòà íå çäîлåў áû пàòлóìà÷ûöь ÿкіì ÷ûíàì ÿíû 
àпûíóліñÿ ў кóпý, ÿк ó ðîçíûÿ áàкі лÿöåлà âîпðàòкà. Ãýòà áûлî íå÷àкàíà, 
іìкліâà і áóðíà, ÿíû íàâàò çàáûліñÿ çà÷ûíіöь äçâåðû. Ужî пîòûì ¸í кі-
íóўñÿ çáіðàöь ç пàäлîãі âîпðàòкó.

– Тû áàішñÿ, шòî íåхòà çîéäçå? – ó åéíûì ãîлàñå áûлі пàòðàáàâàль-
íàñöь і íåöÿðпліâàñöь.

– Я íі÷îãà íå áàюñÿ, ìíå ўжî íàáðûäлà áàÿööà, ÿ хà÷ó áûöь ç òàáîé, 
– ó ÿãîíûì ãîлàñå áûлі ñпàкîé і ðàшó÷àñöь, і ÿш÷ý ¸í äàäàў, – кàлі òû 
íå ñóпðàöь.

Яíà çàñìÿÿлàñÿ, і ñìåх åéíû áûў áîльш çâàáліâû ÷ûì ãîлàñ:
– Я íå ñóпðàöь, áî òîå áûлî òàк хóòкà. 
Ёí пàöàлàâàў ÿå ў âóñíû і àä÷óў пðûñìàк ìåíòîлó.

У іхíÿå кóпý òàк íіхòî і íå пàäñåў. І ўжî íàðàíкó, äàпàìàãàю÷û ¸é 
àпðàíóööà, ¸í çàўâàжûў, шòî çóñіì íå àäâîäçіöь пîçіðкó. Яìó áûлî л¸ãкà 
і ñâàáîäíà, і ¸í íå àä÷óâàў çà ñàáîю íіÿкàå âіíû:

– Бûў áåç âіíû âіíàâàòû, ñòàў áåç âіíû п’ÿíû.
– Тû íåшòà ñкàçàў? – ñпûòàлà ÿíà.
Ãýòàå “òû” пðàãó÷àлà äлÿ ÿãî çóñіì пà-ñâàÿöкó, пà-ñÿìåéíàìó. Ёí óñ-

ìіхíóўñÿ àäкðûòà, ш÷àñліâà, íå ñàðîìåю÷ûñÿ, ìîжà, óпåðшûíю çà ўñ¸ 
ñâà¸ “äàðîñлàå” жûöö¸:

– Тû çàåäçåш äà ìÿíå, – і ãýòà áûлî ÿк пðàпàíîâà і ÿк çàãàä. 
– Я çàåäó äà öÿáå, – àäðàçó пàãàäçілàñÿ ÿíà, – òîлькі ñпà÷àòкó çäàì 

ðý÷û ў кàìåðó çàхîўâàííÿ, – ÿíà çіðíóлà íà ñâîé ÷àìàäàí.
Ë¸ãкàå ðàñ÷àðàâàííå кðàíóлà ÿãîíóю äóшó і àäðàçó ж çíіклà, òàк çíікàå 

л¸ãкàå âîáлà÷кà, ÿкîå âûпàäкîâà çàáåãлà íà íÿá¸ñíóю ñіíå÷ó ў íåäàñòóпíàé 
íіÿкàìó пîçіðкó äàлÿ÷ûíі.

– Я шòî-íåáóäçь пàåлà á, – àäðàçó àáâåñöілà ÿíà. Як òîлькі ÿíû пå-
ðàñòóпілі пàðîã кâàòýðû.

À ¸í пàäóìàў, шòî âåльìі äàðý÷û пðûáðàўñÿ ў кâàòýðû пåðàä àä’åçäàì 
íà хðýñьáіíû. І ¸í çàäàâîлåíà пàâ¸ў ÿå íà кóхíю, пàäхàпіўшû лåпшóю ñà 
ñâàіх âàліçàк, ¸í âåäàў – òàì çàñìàжàíû пåâåíь. Êóðû ìàöі шкàäàâàлà, à 
âîñь пåўíÿì ліòàñöі íå áûлî, ÿíà пàкіäàлà òîлькі àäíàãî і òî òîлькі äà òàå 
пàðû, пàкóль ÿш÷ý áûў çäîльíû òàпòàöь кóðû. 

– Ёñöь ñìàжàíû пåâåíь.
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– À íå äç¸ўáíå?
– Íå, – ¸í óжî ñìÿÿўñÿ.
– Íàñàìðý÷ ÿ ãàòîâà кàìÿíі ãðûçöі.
– Ãðýöь áóäçåì? – ñпûòàў ¸í, óжî çàпіхâàю÷û òпóшкó ў ÑÂ×.
– Тû ÿãî ўжî ãðýåш, – ñìÿÿлàñÿ ÿíà.
Яìó òàкñàìà хàöåлàñÿ ñìÿÿööà, àлå ¸í óжî ўклю÷ûўñÿ ў ãóльíю, à 

òàìó çíîў ñпûòàўñÿ: 
– Бóäçåì òóò àльáî пîéäçåì ó çàлó?
– À шòî òàì ó çàлі: пàкîé Ñіíÿé Бàðàäû, òàк?
– Íó, òàì пàãлÿäçіш, ÿк ÿ жûâó, òàì ìóçûкà, òýлåк…
– І кàíàпà, – ÿíà ñóð’åçíà пðàìîâілà ãýòàå ñлîâà, àлå âî÷û åéíûÿ 

ўñìіхàліñÿ, і ¸í íå ўòðûìàўñÿ àä жàäàííÿ пðà÷ûòàöь ó ãýòûх óñìåшліâûх 
âà÷àх ш÷àñöå, à òàìó àäðàçó ж ç ãàòîâàñöю пàўòàðûў çà ¸é:

– І кàíàпà.
Яíû çàñòàліñÿ íà кóхíі. Ёí àìàль íå åў, à òîлькі íàçіðàў çà òûì, ÿк åñöь 

ÿíà. Яìó àäðàçó ñпàäàáàлàñÿ, ÿк ÿíà àкóðàòíà пàä÷ûш÷àå ìÿñà àä кîñòà÷àк, 
¸í çäçіўлÿўñÿ ÿкіì ÷ûíàì åé óäàâàлàñÿ íå çàпýöкàöь пàльöàў, ó ÿãî ãýòàк 
íå àòðûìліâàлàñÿ, і ¸í àä÷óў ÿк çíóòðû пðàìà ў ñýðöà пðàíік íåпðûåìíû 
хàлàäîк, òàкîå ç іì çäàðàлàñÿ, кàлі Âàñіль лі÷ûў, шòî ÿìó пàкàçâàюöь íà 
íåпàўíàâàðòàñöь, àлå ãýòà àä÷óâàííå òóò жà çíіклà çäçьìóòàå пàâåòðàíûì 
пàöàлóíкàì, òàк çíікàå àäçіíîкі кàìàð пàä пàâåâàì ñâåжàãà âåòðó.

×àé пілі ў пàкîі, шòî ñлóжûў ÿìó і кàáіíåòàì, і ñпàльíÿé, і ãàñö¸ўíÿé 
– çâû÷àéíàÿ ñіòóàöûÿ äлÿ àäíàпàкà¸âàé кâàòýðû. Яíà пàäûшлà äà пàліöàў 
ç кíіãàìі, пðàâÿлà пàльöàìі пà пàліðàâàíàé пàâåðхíі äîшàк, çіðíóлà íà ÿãî 
і çäçьìóхíóлà íåіñíóю÷û пûл:

– Ëюáіш ÷ûòàöь? – íà ãýòû ðàç âî÷û åéíûÿ áûлі ñóð’åçíûÿ.
– Ëюáлю, – íåàхâîòíà пðûçíàўñÿ ¸í, і ў ÿãîíûì ãîлàñå áûлà ÷óòíà 

íÿўпýўíåíàñöь, íіáûòà ў ãýòàé люáîâі хàâàлàñÿ íåéкàÿ íåпàпðàўíàÿ çàãà-
íà, – ìîжà òýлåâіçàð óклю÷ûì?

Яíà ÿш÷ý ðàç çіðíóлà íà ÿãî ñóð’¸çíûìі âà÷ûìà, ìÿккіìі àìàль кàöÿ÷ûìі 
кðîкàìі пàäûшлà äà кàíàпû і ў àäçіí ðóх ñкіíóлà ç ñÿáå ôóòáîлкó:

– Ñпàöь хà÷ó.
Âàñіль ó іìãíåííå âîкà ðàñкіíóў кàíàпó, óâàáðàў ÿå і, кіíóўшû íåкàлькі 

пàäóшàк, çàпðàñіў.
– À òû?
– І ÿ òàкñàìà.
Упðîшâàöь ÿãî íå пðûéшлîñÿ. Àлå, íàòóðàльíà, шòî çàñíóöь àäðàçó іì 

íå äàâÿлîñÿ. Ïîòûì ¸í íàхіліўñÿ íàä ¸é òàк íіçкà, шòî іхíіÿ âî÷û àìàль 
çліліñÿ ў àäíî: шýðàå пåðàéшлî ў ñіíÿå, ñіíÿå пåðàéшлî ў шýðàå – і ñòàлі 
ÿк çâû÷àéíàå íåáà íàä ãýòàю çÿìл¸ю.

– Тû çàñòàíåшñÿ?
– Я ãýòàк хà÷ó, – ¸í àä÷óў, ÿк хâàлÿ пÿш÷îòû і äàâåðó çàліâàå ÿãî.
– Ñпі, – ÿíà àáíÿлà ÿãî çà шûю àáåäçьâюìÿ ðóкàìі і пðûöÿãíóлà ÿãî 

ÿш÷ý áліжýé.
Íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå Âàñіль çàñíóў, ÿк пðàâàліўñÿ, àäðàçó і äà ñàìàãà äíà. 

Ñíîў íå áà÷ûў, àлå ñпàў òðûâîжліâà і íåñпàкîéíà: пàäóшкà лÿжàлà íà 
пàäлîçå, à ñкàìå÷àíûÿ пðàñöіíû òóліліñÿ ў íàãàх. Ñîíöà ўжî пåðàéшлî 
íà çàхîäíюю пàлîâó і íåìілàñýðíà пÿклî ў âàкíî. Ïðàìÿíі, пðàхîäçÿ÷û 
пðàç íÿäáàéíà ññóíóòûÿ шòîðû, пàäàлі íà кàíàпó, äçå ðàñкіíóўшûñÿ, ñпàў 
çìîклû àä ñп¸кі Âàñіль.
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Ñîíöà і пðûìóñілà ÿãî пðà÷íóööà. Яш÷ý çóñіì à÷ìóðýлû Âàñіль íå 
àäðàçó äàéшîў äà ñÿáå і хâіліíàў пÿöь áåññýíñîўíà òûöкàўñÿ пîçіðкàì 
ó âàкíî, пîòûì àä÷àéíà öåð лîá äàлîííю, íіáû íàìàãàю÷ûñÿ  ўçãàäàöь 
шòîñöі âåльìі âàжíàå. І òóò ÿãî, ÿк пðàáілà, ¸í ðýçкà ўçíÿўñÿ, çіðíóў íà 
кàíàпó і öіхà пàклікàў: “Àíжýлà”. Ãîлàñ íå äàâàўñÿ ÿìó.

– Мàðûíà, – ãýòûì ðàçàì âûéшлà ãó÷íåé.
Тðýöіì ðàçàì “Мàðûíà” âûäûхíóлàñÿ íàãýòóлькі ãó÷íà, шòî íàãàäâàлà 

ðîñпà÷.
Ёí ðàçãóáлåíà çіðíóў íà пàäлîãó, äçå áûлà ðàñкіäàíà ÿãîíàÿ âîпðàòкà, 

åéíàå òàì íå áûлî. Âàñіль кіíóўñÿ íà кóхíю, àлå Мàðûíû íå áûлî і òàì. Ёí 
âÿðíóўñÿ ў пàкîé і çàçіðíóў íà áàлкîí. І òóò ÿãî пà÷àлà àпàíîўâàöь íåéкàÿ 
íåâûòлóìà÷àльíàÿ òóãà, âóñíû ўìîìàíò пåðàñîхлі, і ў ãîðлå çàñåў ãîñòðû, íå-
пðàãлûíàльíû шýпò, íÿ÷óòíû íàò ñàìîìó Âàñілю. Ёí ñåў íà кàíàпó, пàíóðûў 
ãàлàâó, äàñòàў öûãàðýòó, çàкóðûў, âûпóñöіў пåðшû äûì, çíîў çіðíóў íà ñâàю 
âîпðàòкó і çлîñíà àäñóíóў ÿå íàãîé. І òóò ¸í пà÷óў, ÿк ó âàííå шóìіöь âàäà, 
і ðàпòàì ÿãîíû òâàð пðàñâÿòлåў, íåпàòóшàíàÿ öûãàðýòà ўпàлà ў пîпåльíіöó. 
Ёí ñхîäó ўлåç ó äжûíñû, ðûíóўñÿ äà âàííû, íå пàñòóкàўшûñÿ òàðãàíóў 
ðó÷кó. Дçâåðû л¸ãкà àä÷ûíіліñÿ. У âàííå íікîãà íå áûлî, і ðàñ÷àðàâàííå 
ãàðà÷àé хâàлÿé пðàкàöілàñÿ пà öåлå àä пÿòàў äà пàòûліöû і àä пàòûліöû äà 
пÿòàў. І òóò ÿìó çðàáілàñÿ ìлîñíà, і кàá íå ўпàñöі, ¸í пðûòóліўñÿ äà ñöÿíû, 
à пîòûì ñåў íà кðàé âàííû, і òóò ÿãîíû пîçіðк íàòûкíóўñÿ íà люñòýðкà. 
Тàì ÷ûðâîíàю пàìàäàé áûлî íàìàлÿâàíà íåéкàå äçіўíàå ñýðöà, пåðàñÿкíóòàå 
ñòðàлîé, пàä іì òðû ñòàðàííà çàкðýñлåíûÿ ліòàðû Àíж, пîòûì Мàðûíà і 
àäáіòàк âóñíàў, à ÿш÷ý íіжýé, кàðîòкàå і òðàпíàå, ÿк ñòðýл: äàðóé. У ãàлàâå 
àäðàçó çàçâіíåлà, à пàä ñýðöàì óòâàðûлàñÿ пóñòý÷à. Âàñіль íàìà÷ûў ðóкó, 
пðàâ¸ў пà âàлàñàх, пðûãлàäжâàю÷û іх, áÿçãлóçäà пàñìіхíóўñÿ àäлюñòðàâàííю, 
çàкðóöіў кðàí і пàéшîў ó пàкîé.

Цûãàðýòà ў пîпåльíіöû äàãàðýлà, Âàñіль äàñòàў äðóãóю, àлå íå ñòàў ÿå 
пàäпàльâàöь, пàкðóöіў ó пàльöàх, çлàìàў, кіíóў ó пîпåльíіöó і кіíóўñÿ íà 
кàíàпó òâàðàì óíіç. Ïðàñöіíà çäðàäíіöкі çàхîўâàлà Мàðûíіíû пàхі. Ïà-
÷óööі íàпîўíілі ÿãî, çìÿшàліñÿ ìіж ñàáîé, і Âàñіль çàплàкàў. Ëÿã÷ýé ÿìó 
íå çðàáілàñÿ. Âàñіль óçíÿўñÿ, âûöåð âî÷û ðóкîé, ÿãî íàò íå çäçіâілà, шòî 
ÿíû áûлі ñóхіìі. І кàá çíÿöь ç äóшû òðûâîãó і кðûўäліâû áîль, ¸í çàíÿўñÿ 
пðûáîðкàé. Àхîäçіўшûñÿ ў пàкîі, ¸í пåðàéшîў ó кóхíю, пàñлÿ хâіліííàãà 
âàãàííÿ çàéшîў ó âàííó і ðàшó÷à пðàö¸ð люñòýðкà, à пîòûì äîўãà ìûўñÿ 
ñàì, çìûâàю÷û пîò, óñпàìіíû, äàðîãó, кðûўäó, ðàäàñöь і çäàâàлàñÿ ñàìó 
íàäçåю íà лåпшàå. Ïîòûì óжî íà кóхíі ¸í пàâîльíà пàðàäкàâàў ñâàå 
äàðîжíûÿ âàліçû, пàäñâÿäîìà íå жàäàю÷û лішíі ðàç çàхîäçіöь  ó пàкîé, 
äçå çàхîўâàўñÿ áàлю÷ûì і çóñіì ñâåжûì íàпàìіíàì, лåãкі і, çäàâàлàñÿ, 
íåâûâîäíû пàх ìåíòîлó.

Я íå âåäàю, öі пàòðýáíà äàäàâàöь пðà òîå, шòî ç кâàòýðû íі÷îãà íå пðà-
пàлà. À Âàñіль íàçàўòðà пàéшîў íà пðàöó, à òàì áûлà Жàíà. Íіáûòà íі÷îãà 
íå пàìÿíÿлàñÿ, àлå іíòóіöûÿ пàäкàçàлà ¸é, шòî кóáàк óжî пåðàпîўíåíû і 
çàðàç пà÷íå пåðàліâàööà пðàç áåðàãі. Мîжà áûöь, Жàíà çäîлåлà ўãлåäçåöь 
íåçàўâàжíóю äлÿ іíшûх ÿãîíóю л¸ãкóю àäàñîáлåíàñöь, à ìîжà íå òàкіì 
ÿк çàçâû÷àé áûў ÿãîíû пîçіðк. Íàîãóл ãýòà ìàãлî áûöь íåшòà âÿäîìàå 
òîлькі ̧ é àäíîé,  ÿк ñàкðàльíàÿ òàÿìíіöà, шòî ñпàñöіãàåööà òîлькі пàâîäлå 
çíàкó ç íÿá¸ñàў, àлå ў òîé âå÷àð ÿíà пðûéшлà äà Âàñілÿ, çàñòàлàñÿ íà 
íî÷. À íàçàўòðà ÿíà пåðàâåçлà äà ÿãî ñâàå ðý÷û, çðàçóìåлà, шòî íå ўñå, à 
ÿк áû ñкàçàöь, ñàìû íåàáхîäíû ìіíіìóì. Ïàäçåі ðàçãîðòâàліñÿ ç хóòкàñöю 
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äâàööàöь ÷àòûðû кàäðû ў ñåкóíäó, ÿк ó кіíî. Жàíà çóñіì íå хàâàлà ñâàіх ç 
Âàñіл¸ì äà÷ûíåííÿў, і ўñå іхíіÿ çíà¸ìöû òîлькі âîéкàлі і ðàçâîäçілі ðóкі. І 
ўñå ўжî çóñіì àáàлäçåлі, кàлі äàâåäàліñÿ, шòî Жàíà і Âàñіль çàíåñлі çàÿâó 
ў ÇÀÃÑ. І âÿñåллå áûлî íå çà ãàðàìі, áî íà÷àльíіöàé ó ÇÀÃÑå пðàöàâàлà 
Жàíіíà ö¸òкà. Яíû ліхàìàíкàâà ðûхòàâàліñÿ äà ўðà÷ûñòàñöÿў, ðîáÿ÷û 
íåàáхîäíûÿ пàкóпкі, çàìîâû, óäàклàäíÿлі ñпіñû çàпðîшàíûх і пàñûлàлі 
ãàñöÿì çàпðàшýííі, à ãàñöåé ìåлàñÿ áûöь íåäçå пàä äçâå ñîòíі.

І ўñå ãýòûÿ пàäçåі, клîпàòû ÿк âû÷ûñöілі ç Âàñіл¸âàé ãàлàâû íàâàò öåíь 
óçãàäкі пðà òóю пàåçäкó. À пîòûì ãðûìíóлà кàòàñòðîôà. 

Бÿäà пðûéшлà çóñіì íå÷àкàíà і пðàÿâілàñÿ ў âûãлÿäçå íåпðûñòîéíàé 
хваробы. Хвароба выявілася ў іх абодвух на адной і той жа стадыі. Жана 
àäðàçó, і шòî öàлкàì äлÿ íàñ çðàçóìåлà, çâіíàâàöілà âà ўñіì Âàñілÿ. Çàáðàлà 
ç ÇÀÃÑà çàÿâó, пåðàåхàлà çíîў äà áàöькîў і âûðàшûлà пàìÿíÿöь ìåñöà 
пðàöû. Âàñіль жà íå ўÿўлÿў, шòî ÿìó і äóìàöь, àлå ðàпòàì äà ÿãî äàéшîў 
ñýíñ ìàлюíкà пàìàäàé íà люñòýðкó: пåðàãîðíóòàå ñýðöà пðàöÿòàå ñòðàлîé. 
І íіÿкàå ãýòà íå ñýðöà, à… Âàñіль íікîãà, ÿк çâû÷àéíà, íå âіíàâàöіў, íå 
пðàкліíàў, àлå òàкñàìà пàäóìàў, à öі íå пàìÿíÿöь ÿìó ìåñöà пðàöû.

Мåäûöûíà öóäàў íå ðàáілà, ìåäûöûíà ðàáілà ñâàю ñпðàâó, à äà òàãî 
хâàðîáà íå áûлà çàпóш÷àíàю, і òàìó ўñ¸ äàâîлі хóòкà çàãàілàñÿ. À ìåñÿöû 
пðàç ÷àòûðû Жàíà çíîў пðûéшлà äà ÿãî. Я ўжî і íå âåäàю, шòî çà ðàçáîðкі 
і ÿкіÿ ðàçìîâû пàìіж іìі àäáûліñÿ, àлå Жàíà çàñòàлàñÿ íà íî÷, çàñòàлàñÿ і 
íà íàñòóпíóю. À пîòûì ÿíû çíîў çàíåñлі ў ÇÀÃÑ çàÿâó, à пîòûì çãóлÿлі 
âÿñåллå, öіхàå, óñÿãî íà äçÿñÿòкі пàўòàðû ãàñöåé, äû і òûÿ áûлі ç лікó 
ñàìûх íàéáліжýéшûх ñâàÿкîў. À пîòûì ÿíû кóпілі ñàáå òðîхпàкà¸ўкó і 
òàì пà÷àлі áóäàâàöь ñóìåñíàå жûöö¸. 

Я ўжî áûлî çóñіì ñòðàöіў Âàñілÿ ç пîлÿ çðîкó і íå âåäàю, ÿк òàì ó 
іх ішлî íàäàлåé, àлå àäíîé÷û ÿ пåðàñòðýў ÿãî íà âóліöû Ëåíіíà. Мû 
ўçÿлі пà піâó, пðàéшлі ў ñкâåðûк, óñåліñÿ íà лàâå, çàкóðûлі. Дçåíь áûў 
íàäçâû÷àé ö¸плû, à òàìó піâà áûлî äàðý÷û. І òóò ðàпòàì íàшàÿ ãàìàíà 
ðàçлàäçілàñÿ. Ïîáà÷ пðûñåлà äàўãàíîãàÿ ў кàðîòкàé ñпàäíі÷öû äçÿў÷ûíà. 
Яíà íåÿк іìкліâà-íÿðâîâà ðàñкðûлà ñâîé çàплå÷íік, äàñòàлà àäòóль öû-
ãàðýòó, пñòðûкíóлà çàпàльíі÷кàé і пðàãíà äâà ðàçû çàпàð çàöÿãíóлàñÿ, і 
àäðàçó ж íà íàñ пàòûхíóлà ìåíòîлàì,  âåòðûк áûў ÿкðàç ó íàш áîк, і òóò 
ÿ çàўâàжûў, ÿк ñкðûâіўñÿ Âàñіл¸ў òâàð.

– Íåíàâіäжó ìåíòîл, – пàòлóìà÷ûў ¸í.
– Àлåðãіÿ, – пàãàäçіўñÿ ÿ.
– Дîáðà, äçÿäçькà, ÿ пàéäó.
– Ñÿìåéíû ÷àлàâåк – ñÿìåéíûÿ клîпàòû.
Я пàöіñíóў ÿãîíóю äàлîíь і çàўâàжûў ó ÿãîíûх âà÷àх öі òî áîль, öі 

òî òóãó, öі òî ÿш÷ý íåшòà, пðà шòî íå âåäàю і íікîлі íå äàâåäàюñÿ. Я 
пàãлÿäçåў ÿìó ўñлåä і пàäóìàў…

…Я пàäóìàў, шòî âîñь çàðàç âîçьìóöь і âåðíóööà хàлàäû: ç íіàäкóль 
і ç íі÷îãà. І ÿ òàäû íàâó÷ó öÿáå ðàáіöь ÷àé ç ìÿòû. Ãýòà òàк íå ñклàäàíà: 
íàñûп ó шклÿíкó àäíó лûжà÷кó ìÿòû, пîòûì àäíó лûжà÷кó çÿл¸íàãà 
÷àю, пîòûì àäíó лûжà÷кó öóкðó, çàлі ўñ¸ ãýòà кіпíåì, ðàçáîўòàé і íàçіðàé, 
ÿк ÷àéíûÿ і ìÿòíûÿ ліñöікі áðûíÿюöь âàäîé і ўлÿãàюööà íà äíå. Ñìàк 
íàãàäàå òàáå пðà ñîíöà. 
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Беларускаму ваЯру   

                           Л. Прышчэпу

Бûў íåкàлі öàð ó ñпàðòàíöàў àäçіí, –
äàâîäçіöь ãіñòîðûк Тàöûò, – 
áðóілà жûöö¸ ÿãî ў плûíі хâіліí
і çâàлі ÿãî Ëåàíіä.

Дû íåÿк çíÿíàöкó, óäàðàì пàä äûх – 
кàñòðîў íåпðûÿöåльñкіх äûì! 
І öàð òðûñòà âîÿў ñàáðàў ñâàіх 
і ñòàў пåðàä âîðàãàì òûì.

Мåў öàð Ëåàíіä íåпðàўçûéäçåíû äàð –
ìÿ÷îì âàлîäàў ÿк áîã,
пðûíÿў ¸í òîé люòû âàðîжû ўäàð –
òûì âîлю Ñпàðòû çáÿðîã.

Дакрануцца да неба
   

Алесь Гібок-Гібкоўскі

паэзія

па
эз

ія

…узняцца да небасхілу 

я толькі з табой змагу.. .
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І íàшàé çÿìлі çìàãàðû-âàÿðû
ìåлі хàðàкòàð ãðàíіò,
ў ÷àñû òðûâîжíàé äлÿ кðàю пàðû
ўçäûìàлі, ÿк öàð Ëåàíіä 
 
ñâîé ìå÷ áàÿâû і ñòàÿлі ñöÿíîé, 
ñìÿðîòíû пðûìàю÷û áîé, 
і, áû ў лàíöóãó çàлàòîå çâÿíî, 
ñöіíàлі äçÿðжàâó ñàáîé. 

Íå ìåлі ñàáå ÿíû іíшûх óöåх –
àäíî ў пîлі áіòâû äâóáîé, 
і íå äàðàâàлі àäçіí òîлькі ãðýх – 
çäðàäû Рàäçіìå ñâà¸é! 

І ñ¸ííÿ âàÿð íàш öâ¸ðäàé ðóкîé 
пðîäкàў òðûìàå ñöÿã, 
ÿìó, ÿк çàўжäû, òîлькі ñíіööà ñпàкîé 
íà жûöö¸âûх шлÿхàх. 

Íі ãðîшàé, íі іíшûх ñàáå äàáðîò 
íå пðàãíå ¸í àäшóкàöь. 
Àäçіí ÿãî клîпàò – çà ãîäàì ãîä             
Рàäçіìû ñпàкîé çáåðàãàöь! 

Дû і кàлі ¸í пîéäçå ў çàпàñ
і çäûìå äàñпåхі ñâàå, 
âà ўñÿкі òðûâîжíû Рàäçіìû ÷àñ 
çíîў ñòàíå пàä ñöÿãі ÿå! 

І, ÿк кàліñь, Ëåàíіä – ñìåлû öàð –
çíîў ñпàліöь ñýðöà äàòлà, 
пåðшûì пðûíÿўшû âàðîжû óäàð, 
кàá íàшà âîлÿ жûлà! 
                      14.08.2006

ЗавеЯ                                      

                   “Мяло, мяло па ўсёй зямлі…”
                                        Б.Ïàñòàðíàк.                           
                       Н.М.

Дçåñь íà íåáå ìàÿ çîðкà пàхіñíóлàñÿ,
à çàâåÿ çíîў íàўñöÿж çÿìлі ìÿлà… 
Тîлькі áû òû çäàл¸к іçíîў âÿðíóлàñÿ,
òîлькі á òû – хîöь íå ñà ìíîé – àлå áûлà!

Хай у свеце зімным мітусяцца людзі, 
хàé çàâåі кóлàìåñіööà іìãлà,
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хàé ìÿíå òû áîльш íà ðàíкó íå ðàçáóäçіш,
òîлькі á òû ў іìÿ óñіх ñâÿòûх áûлà!

Ïòóшкàé ðàíåíàé çíîў àäлÿöіш íà ðàííі, 
л¸ãкі ñлåä òâîé çàіñкðûööà ìіж íÿá¸ñ,
áóäçåш òàì хàâàööà àä ñâàéãî кàхàííÿ, 
íå çäàлåўшû пàìіж íàìі ðóшûöь ìîñò.
 
Я àäçіí ñòàю íà іì ў çàâåі áåлàé, 
ñпàлàí¸íû ш÷ûльíûì пîкðûâàì іìжû, 
ðàñòâàðûўшûñÿ íÿўçíàк äóшîé і öåлàì
ў çàâіðóñå, ó ÿкîé íÿìà ìÿжû. 
                          11.2007

                    

грэшНіца                   
             “Грашыць – і ў граху свяціцца...”
                                  Â.Рîçàíàў. 
                В. П.

Мíå çíîў Âàшà çîðкà çäàл¸к ìіãàöіöь
ў ãó÷àííі äçіâîñíàé пåñíі,
і íåìàã÷ûìà íå àöàíіöь
ÿå пðûãàжîñöь íÿáåñíóю.

Íікîлі íà íåáå ÿíà íå çãàñíå,
хîöь л¸ñ íàш – кàðîòкі ўçäûх! 
Дàé Бîã Âàì öàíіöь і çÿìíîå ш÷àñöå —
шòî àäíî íà äâàіх!

Àä÷óöь ãóñòû ÿãî ãðýшíû ñìàк,
пàñпåöь іì ÿк ñлåä íàòàліööà… 
Бî і òàкі, кàжóöь, ¸ñöь Бîжû Çíàк –
“Ãðàшûöь – і ў ãðàхó ñâÿöіööà!” 
                    11.07.2008       

вы мЯНе ўЖо Не ПалюБіце!

Рàñòâàðàюñÿ çíîў  ó шóìíàé âóліöû…
Êàá íå ñòðýöь Âàñ -- Бîãà ìàлю!
Âû ìÿíå ўжî íå пàлюáіöå, 
äû і ÿ Âàñ íå пàлюáлю!

Ў нас нічога  болей не зладзіцца, 
і жûöö¸ пðàлÿöіöь íàўçáî÷, 
íå àñâåöіööà áîльш Âàìі ðàíіöà, 
íå ñàãðýåööà Âàìі íî÷. 
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Бîльш íікîлі кà ìíå íå пðûòóліööà
Âàшà öåлà ç äóшîé çáàлåлàé, 
ìàÿ äàўíÿÿ ìàðà íå çáóäçåööà -- 
äàкðàíóööà ç Âàìі  äà  íåáà.  

Íå äàлà íàì äîлÿ-ðàçóìíіöà
ñòàí÷ûöь íàò ðàçâіòàльíû áлюç, 
Âû ìÿíå ўжî íå пàлюáіöå
Дû і ÿ Âàñ íå пàлюáлю!  
                       06.09.2011

 

лістаПаД         
                           Т. Д.
У ліñòàпàäà ñóìíû òâàð, 
äðûìîòíû ñòàí ñпàâіў пðàñòîðû,
і ðýшòкі ñìåлûх лåòíіх ìàð 
çлÿòàюöь ó àñåííі ìîðàк.

Çíîў жîўòàÿ ліñòîòà äðýў
ç âÿòðàìі ў íåáà äðóжíà ðâåööà.
І ñâåòлû âîñåíьñкі íàпåў 
çíîў íàпàўíÿå íàшû ñýðöû.  

Дçÿäîў íà ãýòûх äíÿх ñâÿòûх 
ìû çãàäâàåì àä пåðшàçäàííÿ,
і ç кîìіíàў âÿñкîâûх äûì 
ў íÿá¸ñû ðâåööà çíîўкó ç ðàííÿ. 

Іíà÷àé áà÷ûì äíі ñâàå –
ñâåò áû íàўкîл áåç áåðàãîў!..
Як ÷àñòà пîòûì íå ñòàå
íàì òàк óãлåäçåöь çíîў ÿãî!

БыліНка                  
                     С. 

Хвіліны жыцця гонкія 
çíікàюöь çà ÷àñó ñöÿíîé...
Бûліíкà ìàÿ òîíкàÿ, 
àäíî òîлькі òû ñà ìíîé. 

Рàçãóáлåíà ñклàўшû кðûлû, 
òû ш÷ýìішñÿ ў ãîðкі ìîé ðàé...
Íå âåäàåш, ÿк àñòûлà 
òàì ñýðöà, àä÷óўшû кðàé. 



д з е я с л о ў104     /

Тàì ñâåò ìîé àìàль àпóñöåлû, 
áî ў іì ÿ ñòîлькі ãðàшûў, 
шòî òàì òîлькі ìåñöà öåлó, 
і íåäçå äçåööà äóшû. 

І ўñ¸ ж, àä÷óâàю÷û çãóáó ÿ,
пðàç ðîçíûх ñпàкóñàў çìàí
іäó äà öÿáå òîлькі, люáàÿ –
ў òàåìíûх âà÷ýé äóðìàí.

Çíîў äçåíь, áûööàì öåíь пàхілû, 
хàâàåööà çà íåáàкðàé.
Бûліíкà ìàÿ ìілàÿ, 
òîлькі òû íå çíікàé!

Бî пðàç ñàìîòó пàñòûлóю
і íåçÿìíóю òóãó
óçíÿööà äà íåáàñхілó 
ÿ òîлькі ç òàáîé çìàãó. 
                 10. 2009

        

муЗа  
Çíîў жûöö¸ ìà¸ íåпàãîäçіööà,
àлå ўпåðàä іñöі äàâîäçіööà…
І íÿпðîñòà íà кðîхкàé ìÿжû
íàâó÷ûööà íàíîâà жûöь.

Ïðûçâû÷àіööà, шòî íåáà ў хìàðàх,
шòî áðàкóå Бîñкàãà Дàðó,
шòî ñàìîòà çà ãîðлà ñöіñкàå,
і жûööÿ хâіліíû ñöÿкàюöь,

ÿк кàпåж âåñíàâû іìкліâà,
ç óñпàìіíàìі, ÿк áûў ш÷àñліâû,
і ÿк кðûлû òðûìöåлі ў íÿá¸ñàх 
ó âûñîкіì пàл¸öå л¸ñó... 

Çðàçóìåöь, шòî ўжî ìàðû íå çáóäóööà,
шòî кàліñь пðà öÿáå çàáóäóööà,
ÿк àìàль пðà ўñіх çàáûâàлі, 
хòî äà áåðàãà Мóçû пðû÷àліў.

Хто адносіны з ёй заводзіў,
і ç äðóãіìі ðàхóíкі çâîäçіў,
кàá пàáûöь àäíàìó ç ¸é пîáà÷,
äàкàçàöь, шòî і òû – Àñîáà!
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць шаноўнага Алеся Гібок-Гібкоўскага - 
паэта, публіцыста, перакладчыка, барда, 

нашага даўняга сябра і сталага аўтара - з 60-годдзем і зычаць яму здароўя, 
жыццёвай трываласці і далейшай плённай працы!

Шòî і òû ç ¸é ñÿáðóк çàклÿòû,
і çàкîўâàў ñýðöà ў лàòû, 
кàá áûлî äà ÿãî íå пðàáіööà 
кàá íі ç кіì áîльш іì íå äçÿліööà.

Уñ¸ òû Мóçå í¸ñ àпàíòàíà,
à ÿíà, ÿк кàхàíкà ñлÿпàÿ,
òâà¸ ñýðöà äàш÷ýíòó ñпàлілà
ó ñâàіì шàл¸íûì ãàðíілå…

І ÿк òîå äàñюль áûâàлà,
ó òîé жà ìіã пðà öÿáå çàáûâàлà.
І òû ìóñіў плûöь çíîў ó íікóäû,
àáÿöàю÷û, шòî íå áóäçåш

áîльш äà Мóçû òû çàлÿöàööà,
кàá пðàç äçåíь-äðóãі çíîў äàìàãàööà
ç ¸é ñóñòðý÷û хîöь íà іìãíåííå,
кàá óпàñöі çíîў âà ўòðàпåííå!.. 

Бî Яíà ў ñâà¸é кàâåäíàé ñілå 
ўâåñь ñâåò äàўíî пàкàðûлà…
Íå àпîшíі òû і íå пåðшû,
хòî é äóшó çàклàäâàў çà âåðшû!

Тû íå âåäàў òàäû – ўñ¸ ìіíàå,
і òâàÿ кóìіðкà áûлàÿ 
ñòàíå ñìåшíàé і íåäàðý÷íàé…
À жûöö¸ ў ÿå òлå – íåáÿñпå÷íûì…
                                09.2011



Мой лістапад...

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

. . .пісьменіка, ягоны розум 

“працуюць” штохвілінна, нават у сне. 

І шкада, што найчасцей - ухаластую.. .

Кіно

Ëåòàì óñÿ äçіöÿ÷àÿ ãàéíÿ — àä пàäшûâàíöà äà 
áýé áóñà — òàў÷ýööà кàлÿ кàлãàñíàãà клóáà. Бîльшûÿ 
ñàäçÿööà ў кîлà пàä ãðóшûíàю і плÿñкàюöь кàðòàìі. 
Çâû÷àéíà ãóлÿюöь ó “äóðíÿ”, à áûâàå, пàäàхâî÷âàюööà 
íà “à÷кî”. Ïàñÿðýäçіíå жûâîãà кîлà ўçâûшàåööà кó÷кà 
кàпååк, ÿкóю ðàç-пîðàç íåхòà пàäãðàáàå äà ñÿáå.

Мåíшûÿ ãàíÿюööà àäçіí çà àäíûì, áîðàюööà, ñòðà-
лÿюöь ç ðàãàòàк. 

Àäíàк íå ãýòà пðûöÿãâàå ñюäû äçÿòâó ç óñіх âàкî-
ліöàў âÿлікàå â¸ñкі. У клóáå “кðóöÿöь” кіíî. Дí¸ì — äлÿ 
äçÿöåé, âå÷àðàì — äлÿ äàðîñлûх.

Мåòàлі÷íûÿ кàíòýéíåðû ç кіíàñòóжкàìі ўíóòðû 
пðûâîçіöь ñà Ñòàðûх Дàðîãàў ðýéñàâû àўòîáóñ. Яãîíû 
кіðîўöà âûкіäâàå іх пðîñòà íà пðûпûíкó, àäíà÷àñíà 
çàáіðàю÷û ў÷àðàшíіÿ, пðàãлåäжàíûÿ. ×àñàì ãýòûÿ кàí-
òýéíåðû пàўäíÿ âàлÿюööà íà пðûпûíкó áåç àíіÿкàãà 
íàãлÿäó, і íіхòî íà іх íå пàñÿãíå, хîöь çлîäçåÿў і пðîñòà 
пðûäóðкàў ó â¸ñöû ўäîñòàль. І пàñпðàáàâàў áû хòî-íå-
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áóäçь пàñÿãíóöь! Àáàâÿçкîâà çíàéшлі á óñіì кàãàлàì і пàâûðûâàлі á ðóкі. 
Бî кіíî äлÿ ўñіх — ãýòà ñâÿòîå (òýлåâіçàðàў ÿш÷ý íі ў кîãà íÿìà).

Íàпà÷àòкó ў пðûлåплåíàé äà клóáà кіíàáóäöû òðýáà пåðàìàòàöь, à 
äçå-íіäçå і пàäклåіöь ñòóжкі, шòî ìåñöÿööà ў кàñåòàх. Тàкóю àäкàçíóю 
ñпðàâó кіíàìåхàíік äàâÿðàå òîлькі “àáðàíûì” пàäлåòкàì, çà шòî ÿíû ìàюöь 
ìàã÷ûìàñöь пàãлÿäçåöь кіíî áÿñплàòíà. 

Бÿñплàòíà ìîжà òðàпіöь ó клóá і òîé, хòî пðûíÿñå ç äîìó пîñöілкó. 
Шòîðàў íà клóáíûх âîкíàх íÿìà, і òðýáà хîöь ÷ûì-íåáóäçь çàхіíóööà àä 
äç¸ííàãà ñâÿòлà. Дûк âîñь пîñöілкà — àäçіíû ìîé шàíåö, кàá ðàçàì ç óñіìі 
пàлюáàâàööà íà ýкðàí. Дçіöÿ÷û áілåò кàшòóå 5 кàпååк, і òàкіÿ ãðîшû äлÿ 
ìÿíå — ÿк áàãàööå Êðýçà. Бàлàçå, íàшàÿ хàòà àä клóáà íåäàл¸кà, áåãàю ÿ 
хóò÷ýé çà ўñіх, òàìó пîñöілкó çàўñ¸äû пðûíîшó пåðшûì...

Íåўçàáàâå äç¸ííàå кіíî äлÿ äçÿöåé ñкàñîўâàюöь. Тàäû ÿ ўпåðшûíю ÷óю 
ãýòàå ìóäðàãåліñòàå ñлîâà — “íåðýíòàáåльíà”. Цÿпåðàкà і äлÿ äàðîñлûх, 
і äлÿ äçÿöåé кіíî кðóöіööà àäíà÷àñíà, óâå÷àðû, і кàшòóå òàкàÿ ðàäàñöь 
àжíî 20 кàпååк.

Мàéìó ñÿáðó Âіöю Êàíàðýéкó — àíіãàäкі. Êіíàìåхàíік Âàлîäçÿ пà 
ìÿíóшöû Ãóðáåль äàâîäçіööà ÿìó íåéкàé ðàäí¸é, òàìó Âіöÿ çàўñ¸äû 
ãлÿäçіöь кіíî “áåç áілåòà”. Íàì жà, íåкàлькіì “ãàлàäðàíöàì”, àä ðîñпà÷û 
хîöь ñöÿíó ãðûçі.

Уðýшöå ìû çíàхîäçіì âûéñöå. Êлóá пàáóäàâàíû íåìàâåäàìà кàлі, і 
áåòîííàãà пàäìóðкà, ÿк ó öÿпåðàшíіх áóäûíкàх, пàä іì íÿìà. Íåхòà ÿш÷ý 
çàäîўãà äà íàñ çðàáіў пàäкîп пàä òûльíàю ñöÿíîю. Уñóíóööà ў ãýòóю 
äçіðкó íàì, хóäàðýáðûì жýўжûкàì, — ÿк ÿш÷àðöû шìûãíóöь пàä кàìåíь. 
Ïàä пàäлîãàю òðýáà пðàпàўçöі òðû-÷àòûðû ìåòðû і пàòðàпіш ó кàòóх кàлÿ 
ãðóáкі. Çіìîю ñюäû ñклàäâàюöь äðîâû, à лåòàì ó іì пóñòà. Ñ÷àкàўшû 
хâіліíó-äðóãóю і ñкìåöіўшû, шòî Ãóðáåль íå пàçіðàå ў ãýòû áîк, ìû пà 
÷àðçå “ðîáіì кіäкі” ў çàлó, äçå ðàñòâàðàåìñÿ ў ãóðìå.

Ãóðáåль пðà äçіðкó âåäàå. Êàлі-íікàлі ¸í ó öåìðû пðàöіñкàåööà пàìіж 
кðýñлàìі, çàçіðàå ў òâàð кîжíàìó ãлåäà÷ó. Тûх, кàãî ¸í àáілåöіў, Ãóðáåль 
äîáðà пàìÿòàå. І кàлі ÷àðãà äàхîäçіöь äà ìÿíå öі äà òàкîãà ж “ãàлàäðàíöà”, 
кîжíû ç íàñ àòðûìліâàå íàñàкîì пàä ñ... і, ÿк кîðàк, âûлÿòàå íà клóáíû 
ãàíàк.

Âàлàâîäçіööà ç íàìі Ãóðáåлю ўðýшöå íàäàкó÷âàå. Тûì áîлåé шòî, кàá 
пàãлÿäçåöь кіíî íà хàлÿâó, ó äçіðкó пà÷ûíàюöь ñіãàöь íàâàò òûÿ, äлÿ кàãî 
20 кàпååк çóñіì íå ў öÿжàð. À ãýòà çíà÷ûöь, íå âûкîíâàåööà плàí. Íàш 
пàòàåìíû лàç Ãóðáåль çàкàлî÷âàå äîшкàìі. 

Àäíàк жà пðàç äçіðкó ìîжíà òðàпіöь íå òîлькі ў кàòóх. Êàлі óçÿöь 
òðîхі лÿâåé, ìîжíà çàпàўçöі пàä ñöýíó. Яíà íà пàўìåòðà ўçâûшàåööà íàä 
пàäлîãàю, і òóò óжî ìîжíà ñåñöі íà кóкішкі. Çà ñöýíàю — ýкðàí. Ïàìіж 
ññîхлûìі äîшкàìі ¸ñöь ш÷ûліíû — àкóðàò ó âåлі÷ûíю çðýíкі. І ìû, пðû-
ìàñöіўшûñÿ кîжíû äà ñâà¸é ш÷ûліíû, çàäðàўшû ãàлîâû, пàçіðàåì óãàðó. 
Бà÷íà òîлькі âóçåíькàÿ пàлîñкà ýкðàíà, çàòîå ãóк ÷óâàöь àäìûñлîâà. 

Дà ãýòà ÷àñó ÿ äîáðà пàìÿòàю ñюжýòû і íàçâû ôільìàў, пðàãлåäжàíûх 
пðàç òóю ш÷ûліíó: “Дçå ãåíåðàл?”, “Дâà ìóшкåö¸ðû”, “Ïàãîíÿ çà áîòàì”, 
“Фàíòàìàñ”, “Мóçûкі àäíàãî àðкåñòðà”... І ãýòà òàìó, шòî ўâàéшлі ÿíû ў 
ìàю іñíàñöь ðàçàì ç пàäпàìàñíі÷íûì пûлàì і íàñàкàìі пàä ñ...

À кàлі ç’åäó ў Міíñк і ìåöьìó ìàã÷ûìàñöь хàäçіöь ó äûхòîўíûÿ кі-
íàòýàòðû хîöь шòîäíÿ, çà ўñ¸ жûöö¸ íàâåäàю іх óñÿãî ðàçîў пÿöь — íå 
áîлåé...

 / 107А л е с ь    У с е н я



Лепш перапіць, чым недапіць

Íîâû ãîä ìû ñóñòðàкàåì ó ñàìûì âÿлікіì пàкîі íà пàâåðñå іíòýðíàòà, 
ðàçлі÷àíûì íà шýñöь ÷àлàâåк. Жûâóöь ó іì ñòàðшàкóðñíікі. Íå äçіâà, 
шòî ñâÿòà çàöÿãâàåööà íà íåкàлькі äç¸í — ó пàкîі пàáûâàлі àìàль óñå 
íàñåльíікі пàâåðхà.

Êàлі íàшûÿ ñілû, пàäàðâàíûÿ çóñіì íå íàðçàíàì, âû÷ýðпâàюööà, ìû, 
íàðýшöå, çàâàльâàåìñÿ íà лîжкі.

Íà ãýòû ÷àñ ÿ “ìàю àäíîñіíû” ç âåльìі пðûãîжàé äçÿў÷ûíàé óñхîäíÿé 
çíåшíàñöі (äàðý÷û, áåлàðóñкàé). Êàлі ÿ “àäклю÷àюñÿ”, ÿíà çàñòàåööà  ñÿä-
çåöь пîáà÷ íà кðà¸÷кó лîжкà, ìîжíà ñкàçàöь, àхîўâàå ìîé ñîí. Íàòóðàльíà, 
шòî áûлî äàлåé, ÿ íå ìàãó пðûãàäàöь, òàìó пåðàкàçâàю пàäçåі пàâîäлå 
ñлîў äçÿў÷ûíû. 

У пàкîé çàхîäçіöь ðýкòàðñкàÿ кàìіñіÿ — ç пðàâåðкàé. Уçíà÷àльâàå ÿå 
пðàðýкòàð óíіâåðñіòýòà. Ë¸ãкà ўÿâіöь, ÿкі ìàлюíàк àäкðûâàåööà ãýòàé 
кàìіñіі...

— Шòî ãýòà? — лåäçь íå ñòðàöіўшû пðûòîìíàñöь, óñклікâàå пðàðýкòàð. 
І òóò àäçіí ç “лîжкàў” ìàðìû÷à:

— Дû пàéшîў áû òû íà...!
Шòî òóò óñ÷ûíàåööà!
Уñіх ñòóäýíòàў, ÿкіÿ “àäпà÷ûâàлі”, пàäûìàюöь íà íîãі, пåðàпіñâàюöь 

пðîçâіш÷û. Íå ÷àпàюöь òîлькі ìÿíå — ç-çà òàãî, шòî íà ìàіì лîжкó 
ñÿäçіöь “óñхîäíÿÿ жàí÷ûíà”. Êàìіñіÿ лі÷ûöь, шòî ÿíà іíшàçåìкà. Âàðòà 
àäçíà÷ûöь, шòî пàñлÿ òàкîãà áóðíàãà ñâÿòà і ìàå âî÷û íàãàäâàюöь âóçкіÿ 
ш÷ûліíû-àìáðàçóðû äîòàў, òàìó і ìÿíå ìîжíà пðûíÿöь çà ÿкîãà-íåáóäçь 
ìàíãîлà. Àäíûì ñлîâàì, “ìіжíàðîäíû кàíôлікò” кàìіñіі íå пàòðýáåí, і ìà¸ 
пðîçâіш÷à íå çàпіñâàюöь.

À пîòûì — “ðàçáîð пàл¸òàў”. Íåкàãà àäлі÷âàюöь ç óíіâåðñіòýòà, кàìóñь-
öі пåðàпàäàå ñòðîãàÿ âûìîâà. Íàòóðàльíà, ó ñпіñå “àñóäжàíûх” ìàéãî 
пðîçâіш÷à íÿìà.

Ñàìàå öікàâàå, шòî ñòóäýíòàў àáâіíàâà÷âàюöь (ó òûì лікó) і ў ñпîéâàííі 
іíшàçåìöàў, ãýòà çíà÷ûöь, ìÿíå і ìà¸é äçÿў÷ûíû.

Âûхîäçіöь, шòî ÷àñàì і ñàпðàўäû лåпш пåðàпіöь, ÷ûì íåäàпіöь...

Злодзей

“Ïåðàлàпà÷âàю÷û” пàýòû÷íûÿ çáîðíікі, ÿкіÿ ̧ ñöь ó âÿñкîâàé áіáліÿòýöû, 
íàòûкàюñÿ íà òîíåíькóю кíіжà÷кó “Тàкіÿ ñýðöû ў íàñ”. Àўòàð — Êàñòóñь 
Цâіðкà. Ïàçíà÷àíà, шòî ãýòà ÿãîíû пåðшû пàýòû÷íû çáîðíік. ×ûòàю àíà-
òàöûю і íå âåðó ñâàіì âà÷àì: Êàñòóñь Цâіðкà íàðàäçіўñÿ ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ 
Дóáðîâà, шòî íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Мîé çÿìлÿк. Я пðîñòà àãàлîìшàíû. 
Дàñюль ìíå çäàâàлàñÿ, шòî пàýòû ìîãóöь íàðàäçіööà äçå çàўãîäíà (íà 
Ñлó÷÷ûíå, ó ñòàліöû, ó íÿá¸ñàх), àлå íå íà íàшàé çÿìлі. І âîñь íà òàáå — 
Ñòàðàäàðîж÷ûíà òàкñàìà ìàå ñâàéãî пàýòà!

Мÿíå ãýòà òàк óñöåшâàå, шòî ÿ âûðàшàю: ãýòàÿ кíіжà÷кà пàâіííà áûöь 
ñà ìíîю ўâåñь ÷àñ. Як òàліñìàí, ÿк íàäçåÿ íà òîå, шòî і ў ìÿíå ìîжà 
íåшòà àòðûìàööà.

Êàлі ўçÿöь кíіжà÷кó àôіöûéíà, çàпіñàöь ÿå ў ñâàю кàðòкó, äûк óñ¸ àäíî 
íåкàлі äàâÿäçåööà âÿðíóöь. І ÿ àäâàжâàюñÿ íà ў÷ûíàк, пàäîáíàãà ÿкîìó ў 
ñâàіì жûööі (íі ðàíåé, íі пîòûì) íå âûòâàðàў. Êíіжà÷кó ÿ кðàäó. Çðàáіöь 
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ãýòà íåñклàäàíà, áî ÿíà òîíåíькàÿ, ìàлåíькàãà ôàðìàòó і çðó÷íà ìåñöіööà 
ў кішýíі...

Êîлькі òûäíÿў íàшó кíіжà÷кó пðû ñàáå, хîöь óñå âåðшû ўжî âûâó÷ûў 
íà пàìÿöь. Ïàñòóпîâà ў äóшó çàкðàäâàюööà çãðûçîòû. Ïà-пåðшàå, ÿк íі 
кðóöі — çлîäçåé. Ïà-äðóãîå, öÿпåð кíіжà÷кà òîлькі ў ìÿíå, і ўжî íіхòî 
íå çìîжà ÿå пà÷ûòàöь, і ãýòà, áàäàé, ÿш÷ý áîлåé жàхліâà. У ðýшöå ðýшò 
òàкіì жà òàåìíûì ÷ûíàì пðàíîшó çáîðíі÷àк ó áіáліÿòýкó і íåпðûкìåòíà 
ñòàўлю ÿãî íà кíіжíóю пàліöó.

Ïðû кîжíàé íàñòóпíàé хîäöû ў áіáліÿòýкó пåðшûì ÷ûíàì кіðóюñÿ äà 
ãýòàå пàліöû ç íàäпіñàì “Ïàýçіÿ”. Уñ¸, шòî òóò ¸ñöь, ÿ ўжî äàўíî пåðà÷ûòàў, 
àäíàк ìíå кàðöіöь äàâåäàööà, öі ñòàіöь íà ìåñöû кíіжà÷кà “Тàкіÿ ñýðöû ў 
íàñ”. Ñòàіöь, ÿк ñòàÿлà. Ãýòàк жà, ÿк і ўñå àñòàòíіÿ пàýòû÷íûÿ çáîðíікі. Біáліÿ-
òýкàðкà ñкàçàлà, шòî ç óñÿå â¸ñкі äà ãýòàå пàліöû пàäûхîäжó òîлькі ÿ...

Ñîðàк ãîä ìіíóлà ç òàå пàðû. Бûâàå, ìíå çíîў хî÷àööà íàâåäàööà ў 
âÿñкîâóю áіáліÿòýкó, кàá пàäûñöі äà ðîäíàå пàýòû÷íàå пàліöû і пåðàкà-
íàööà, шòî òàå кíіжà÷кі Êàñòóñÿ Цâіðкі òàì íÿìà: öі хòî-íåáóäçь óçÿў 
пà÷û òàöь, öі... ñкðàў. Àäíàк ó áіáліÿòýкó ÿ íå çàâіòâàю, кàá íå çãóáілàñÿ 
апошняя надзея. Хоць падсвядома адчуваю: тую кніжачку болей ніхто не 
кðàў і íå ўкðàäçå. Íà жàль...

Выпрабаванне, якога не было

Ëюáîш÷û ñà çãàäàíàé ðàíåé “ìàлàäîé íàñòàўíіöàé” çàхàплÿюöь ìÿíå 
öàлкàì. Àíÿãîж: ÿ, ìîжíà ñкàçàöь, çóñіì ÿш÷ý ñìàðкà÷, à ÿíà — ñпðàк-
òûкàâàíàÿ, çàãàðòàâàíàÿ і ðàçáýш÷àíàÿ íÿäàўíіì ñòóäýíöкіì жûöö¸ì 
ìàлàäçіöà. У â¸ñöû äлÿ ÿå íÿìàшàкà äàñòîéíûх кàâàлåðàў, і, ìóñіöь, òî-
лькі ç-çà òàãî Àíÿ кіíóлà íà ìÿíå âîкà. Дàìîў ÿ ўжî íàâåäâàюñÿ àìàль 
кîжíóю ñóáîòó, кàá “çàäóшûöь ó àáäûìкàх” пà-äàðîñлàìó ñàпðàўäíàå, ÿк 
ìíå çäàåööà, кàхàííå.

Дîўжûööà ўñ¸ ãýòà íå ìåíåé, ÿк пàўòàðà ãîäà. Ïýўíà, òàì, ó çàкіíóòàé 
ãлóшû, äàл¸кàé àä “öûâіліçàöûі”, äлÿ Àíі ìàå âіçіòû, ÿк “ñâåòлû пðàìåíь 
ó ö¸ìíûì öàðñòâå”. У ìÿíå ж, çàöÿãíóòàãà ў áóðліâû âіð ñòóäýíöкàãà 
жûööÿ, óñ¸ ðàäçåé óçíікàå пðàãà äà åéíàå пÿш÷îòû... Ïàñòóпîâà, ñпàкâàлÿ, 
áåç àíіÿкàé іñòýðûкі і ўçàåìíûх пàпðîкàў, íàшûÿ àäíîñіíû ñûхîäçÿöь íà 
íішòî.

Ïðàç íåéкі ÷àñ äàхîäçÿöь ÷óòкі, шòî Àíіíûì кàâàлåðàì ñòàў ìîé àäíà-
ãîäàк Бîðûкàў Ãðûшà, àäíàк іхíÿÿ ñóâÿçь ÷àìóñьöі íå íàäòà пðàöÿãлàÿ.

À çàòûì пðûхîäçіöь і çóñіì жàхліâàÿ âåñòкà. Íі ç òàãî, íі ç ñÿãî Àíю 
пàðàліçàâàлà íà àäçіí áîк, ÿíà çìóшàíàÿ пàкіíóöь шкîлó і öÿпåð íåäçå 
жûâå ðàçàì ç ìàöі, ÿкàÿ äàãлÿäàå äà÷кó-кàлåкó...

À шòî áûлî á, кàлі á ãýòàå íÿш÷àñöå çäàðûлàñÿ ў ðàçãàð íàшàãà кàхàííÿ? 
Çàäóìâàю÷ûñÿ íàä ãýòûì, ÿ öåшûў ñÿáå ўлàñíàé “âûñàкàðîäíàñöю”: ìàўлÿў, 
íікîлі íå пàкіíóў áû ў áÿäçå ñâàю кàхàíкó, ìàã÷ûìà, íàâàò ç ¸ю пàáðàўñÿ 
á. Àäíàк, íà ãàíьáó і ñîðàì, íåäçå ў ãлûáіíі äóшû, ìîжà, íàâàò пàäñâÿäîìà 
äçÿкàâàў Бîãó çà òîå, шòî ¸í íå пàñлàў ìíå òàкîå âûпðàáàâàííå...

Пляма 

Íàпðûкàíöû пåðшàãà кóðñà “пàýòû÷íàÿ òðîéкà” — Ëåàíіä Ïðàí÷àк, 
Тàäýâóш ×àðíàâóñ і ÿ — ðàç-пîðàç пà÷ûíàåì íàâåäâàööà íà ôілôàк, кàá 



пàўäçåльíі÷àöь ó “пàñÿäçåлкàх” ліòàá’ÿäíàííÿ “Уçл¸ò”. Êіðóå іì пðàôåñàð 
і çíàкàìіòû пàýò Àлåã Àíòîíàâі÷ Ëîéкà. 

Íà ÷àðãîâûì пàñÿäжýííі Àлåã Àíòîíàâі÷ пàâåäàìлÿå, шòî ìÿðкóåööà 
âûäàöь çáîðíік âåðшàў ñÿáðîў ліòàá’ÿäíàííÿ, і íÿхàé кîжíû ç íàñ пàñпðàáóå 
пðûäóìàöь ÿãîíóю íàçâó. У àäíûì ç ìàіх âåðшàў ¸ñöь ðàäкі: “Тðàпÿòкіÿ, 
ÿк ðýкі, ðóкі, àãíÿâûÿ âóñíû, ÿк â¸ñíû”. Уñå ìû ìàлàäûÿ, áîльшàñöю çà-
кàхàíûÿ, âîñь ÿ і пðàпàíóю äлÿ çáîðíікà íàçâó — “Âóñíû і â¸ñíû”. Íàçâà 
áðàкóåööà, âûðàшàíà пàкіíóöь òîлькі àäíî ñлîâà — “Â¸ñíû”. (Цікàâà, шòî 
пðàç äçÿñÿòàк ãàäîў íàñòóпíû çáîðíік ліòàá’ÿäíàííÿ “Уçл¸ò” áóäçå ìåöь 
íàçâó “Âóñíû”). 

Ïà÷ûíàåööà àäáîð і àáìåðкàâàííå лåпшûх âåðшàў äлÿ çáîðíікà. Êàлі 
÷àðãà äàхîäçіöь äà òâîðàў Âікòàðà Ñòðûжàкà, ó àўäûòîðûі íàðàäжàåööà 
л¸ãкі ўçäûì. 

У ñòóäýíöкіì àñÿðîäкó àñîáà Âікòàðà Ñòðûжàкà äóжà àäìåòíàÿ. Ïðà 
ÿãîíûÿ àìóðíûÿ пîäçâіãі хîäçÿöь лåãåíäû. Дçåўкі àä ÿãî ìлåюöь (à íà 
ôілôàкó іх — ÿк кóðýé íà ñåäàлå). 

Àäíàк çóñіì íå ç-çà ãýòàãà ðàâåñíікі-пàýòû ñòàâÿööà äà ÿãî ç àñàáліâûì 
піåòýòàì. Âікòàð пішà öóäîўíûÿ âåðшû. Мóñкóліñòûÿ, âîáðàçíûÿ, àìàль 
àôàðûñòû÷íûÿ ðàäкі àäðàçó çàпàìіíàюööà і ãó÷àöь íà âå÷àðûíàх ç ðîçíûх 
âóñíàў: “À ãðóäçі пàхíóöь ãðóшàìі і çàâÿççю ãðàхîў...”, “Тâàå ñàðîìåюööà 
ãðóäçі ó âî÷û ìíå ãлÿäçåöь...” À âîñь ãýòûÿ ñлîâû ç âåðшà “Íà ìàãілå 
áàöькі” çàўñ¸äû çãàäâàюööà ìíå і öÿпåð, кàлі íàâåäâàю ðîäíûÿ ìîãілкі: “І 
÷àìóñьöі òàк хî÷àööà öіўкíóöь пòóшàí¸ì, шòî íå ўìåå лÿòàöь...” 

Ëіðû÷íû ãåðîé Âікòàðà Ñòðûжàкà íіÿк íå ñòàñóåööà ç ÿãîíàé іñíàñöю 
ў áóäç¸ííûì жûööі. Бåçàпåлÿöûéíû, íàпîðûñòû, à ÷àñàì íàâàò і ãðóáû. 
Êàжóöь, шòî і Рûãîðà Бàðàäóліíà, íàшìàò ñòàðýéшàãà çà ñÿáå, ¸í íàçûâàå 
пðîñòà Рûãîðàì öі Ãðûшàì і çâÿðòàåööà äà ÿãî “íà òû”. Ç Âікòàðàì âåль-
ìі öÿжкà çíîñіööà, пàäòðûìліâàöь ðàçìîâó. Мàã÷ûìà, òàìó ìû òàк і íå 
çáліжàåìñÿ, хîöь Ñòðûжàк ÷àñöÿкîì çàхîäçіöь ó íàш пàкîé, äà Мікîлû 
Êóðãàíñкàãà, ç ÿкіì ñÿáðóå.

Ïàçíåé Âікòàðà Ñòðûжàкà ìíå íàãàäàå Àíàòîль Ñûñ.
Ïàä÷àñ òàãî àáìåðкàâàííÿ òâîðàў äлÿ кàлåкòûўíàãà çáîðíікà Àлåã Ëîéкà, 

âåльìі іíòýліãåíòíû, ìÿккі, òàкòîўíû ÷àлàâåк, ðîáіöь íåéкіÿ çàўâàãі пà àä-
íûì ç âåðшàў Âікòàðà Ñòðûжàкà. Уâîãóлå âåðш íåáлàãі, íàâàò àäìûñлîâû. 
Мíå і öÿпåð çãàäâàюööà òàкіÿ ðàäкі (ó çáîðíік âåðш íå ўâàéшîў, òàìó 
öûòóю пà пàìÿöі): “...Êðàìñàю íå ñà çлà жûâîò çÿл¸íû âîçåðà ñöіçîðûкàì 
âÿñлà”. Мóñіöь жà, çàўâàãі Àлåãà Àíòîíàâі÷à ñлóшíûÿ, äûé äðîáÿçíûÿ, 
ìîжíà ўñ¸ л¸ãкà пàпðàâіöь, àäíàк Ñòðûжàк íå÷àкàíà ўçðûâàåööà і кіäàå 
ў áîк Ëîéкі кðûўäíûÿ, çíåâàжàльíûÿ ñлîâû: 

— Íåкàòîðûÿ âûäàлі пà пÿòíàööàöь кíіã, à піñàöь òàк і íå íàâó÷ûліñÿ. 
Цÿпåð, âî, іíшûх âó÷àöь...

Уñå ãýòà ÷óюöь, óñіì íÿ¸ìкà, і ўñå çàìàўкàюöь. Íі÷îãà íå кàжà ў àäкàç 
і Àлåã Àíòîíàâі÷, хîöь ÿãî, âÿäîìàãà і òàлåíàâіòàãà пàýòà, пà ўñіì áà÷íà, 
ãýòûÿ ñлîâû ãлûáîкà ðàíÿöь. Ëîéкà òàкòîўíà ðîáіöь âûãлÿä, шòî íі÷îãà 
íå çäàðûлàñÿ, і пåðàâîäçіöь ðàçìîâó ў іíшàå ðý÷ûш÷à...

Знойдзеш адно — страціш другое

Ïåðàä òûì, ÿк ðàçûñöіñÿ, кîжíû ç íàñ ÷ûòàå ñâîé ñàìû àäìåòíû (ÿк ¸í 
лі÷ûöь) öі пðîñòà àпîшíі òâîð. Я àкóðàò ó÷îðà íàпіñàў âåðш “Ікîíà”. Мíå 
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ñàìîìó ¸í âåльìі пàäàáàåööà, çðîáлåíû áåçäàкîðíà, äà òàãî ж — “іäýàлà-
ãі÷íà âûâåðàíû”. Àпîшíÿå, ìíå çäàåööà, àñàáліâà “лÿжà íà äóшó” Àлåãó 
Ëîéкó, áî ¸í, ÿк-íіÿк, ñàâåöкі пðàôåñàð, пðàâàäíік àäпàâåäíàé іäýàлîãіі. 
Âûхîжäó íàпåðàä і ÷ûòàю:

Íó шòî ç ìàлîãà?
Я âåäàў öâ¸ðäà:
Ëюáîãà áîãà
Ïàшлю äà ÷îðòà.

І ç ãðýхàì-ñìåхàì —
Мàíîé íå кóпіш! —
Ïàкàçâàў ñìåлà
Ікîíå кóкіш.

І плà÷ пà хàöå
Ïóñкàў ãàðýçà —
Çлàâàлà ìàöі,
Рóкà ãàðýлà...

Бàãі àäíîé÷û
Íå ñöÿðпåлі:
Íàä хàòàé íî÷÷ó —
×ûðâîíû пåâåíь...

Яíà ўöàлåлà,
Ікîíà òàÿ.
Шàпòàў íÿñìåлà
Дçÿäîк:
— Ñâÿòàÿ...

À ìíå хîöь кàéñÿ...
Дû ÿ, ãàðýçà:
— Çãàðûöь! ×àкàé жà!
Яíà ç жàлåçà...

Ïðà÷ûòàўшû, ÿ ç íåöÿðпліâàñöю ÷àкàю пàхâàлû àä Àлåãà Àíòîíàâі÷à, 
àлå ¸í ÷àìóñьöі çл¸ãкó кðûâіöь òâàð і íі÷îãà íå кàжà. Мíå çðàçóìåлà, шòî 
âåðш ÿìó íå ñпàäàáàўñÿ. І ÿ íіÿк íå ìàãó ўöÿìіöь — ÷àìó.

Íåшòà пàäîáíàå àäáûâàåööà íàшìàò пàçíåé, кàлі ÿ пðàöàâàöьìó àä-
кàçíûì ñàкðàòàðîì ó ñòàðàäàðîжñкàé ðàéãàçåöå “Ïîñòóп Êàñòðû÷íікà” 
і ìÿíå çàпðîñÿöь ó Êàðàліш÷àâі÷û — íà ñåìіíàð äлÿ ìàлàäûх òâîðöàў. 
Рûãîð Бàðàäóліí òàкñàìà пðàпàíóå кîжíàìó ç пàýòàў пà÷ûòàöь àäçіí òâîð, 
íàпіñàíû àпîшíіì ÷àñàì. У ìÿíå àкóðàò ¸ñöь кàðîöåíькі âåðш “Ñюжýò”, 
çíîў жà “іäýàлàãі÷íà âûâåðàíû”:

Дçіâà öі íå äçіâà?
Íà ãðóäçÿх ìåäàль,
À ðóкà àäçіíàÿ
Ïðîñіöь:
— Дàé!

Âî÷û пà-ñàáà÷û
Мîлÿöь:
— Êіíь!
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Íà ðóöý ÿк áà÷ûш —
Мåäçÿкі.

Íà äàлîíі âàжкà,
Ïàлі÷ûў.
— Íàшкðàáåööà плÿшкà,
Çàкóñіöь áû ÷ûì...

Тâàð ññіíåлà-ö¸ìíû,
Íà ãðóäçÿх —
Ці ìåäàль пàö¸ðòû,
Ці ìÿäçÿк...

Íà ìà¸ çäçіўлåííå, Рûãîð Іâàíàâі÷ çãàíьáіöь ãýòû âåðш, íàâàò íі÷îãà 
íå пàòлóìà÷ûўшû...

Êàлі ÿ ўжî пàñòàлåю, äûк пàãàäжóñÿ і ç Àлåãàì Ëîéкàì, і ç Рûãîðàì 
Бàðàäóліíûì.

У ìàлàäîñöі ¸ñöь жàäàííå, ¸ñöь іìпýò, кàá піñàöь âåðшû, àлå íå ñòàå 
ìóäðàñöі. Íà ñхілå жûööÿ пðûхîäçіöь ìóäðàñöь, àлå çíікàå çàпàл, пðàпàäàå 
ўçí¸ñлàñöь... Âåðшàў ÿ áîлåé íå пішó. 

Залік

Длÿ áîльшàñöі ñòóäýíòàў-жóðôàкàўöàў âó÷îáà ў òûì ñýíñå, ÿк íà àñ-
òàòíіх ôàкóльòýòàх, пðîñòà íå іñíóå. Íå, ìû хîäçіì íà лåкöûі, áî ñòàðàñòà 
пàçíà÷àå ў жóðíàлå, íåшòà кàíñпåкòóåì, óäçåльíі÷àåì ó ñåìіíàðàх, пішàì 
кóðñàâûÿ. Àäíàк óñ¸ ãýòà ðîáіööà áåç àñàáліâàé íàпðóãі, л¸ãкà, ÿк пðû 
нейкай гульні ці забаве. Хтосьці ўжо абівае парогі газет ці часопісаў, нехта 
ìýòàíàкіðàâàíà ðûхòóå ñÿáå äà íàâóкîâàé пðàöû, à хòî-кîльâå÷ пà-пðîñòàìó 
жлóкöіöь “÷àðíілà” öі кіäàåööà ў áлóä. Ïðûклàäàì, ÿ ўжî íà ÷àöâ¸ðòûì 
кóðñå ўлàäкîўâàюñÿ íà пðàöó ў шìàòòûðàжíóю ãàçåòó “Іíòýãðàл”, хîöь 
íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå íå пåðàâîäжóñÿ.

Âó÷îáà íàãàäâàå пðà ñÿáå òîлькі пàä÷àñ ñåñіі: хî÷àш-íå хî÷àш, à ýкçàìå-
íû і çàлікі òðýáà çäàâàöь. Íà çлîì ãàлàâû ðûхòóюööà “шпîðû”, “áîìáû”, 
кàíñпåкòû ðóпліâûх äçÿў÷àò-àäíàкóðñíіö пåðàхîäçÿöь ç ðóк ó ðóкі.

Мíå íà ýкçàìåíàх шàíöóå. І ÿ ўжî íàñòîлькі çâûкñÿ ç ãýòûì, шòî 
пðîñòà лÿíóюñÿ âàлýíäàööà ç “áîìáàìі”. Çàўñ¸äû òðàплÿåööà áілåò ç 
пûòàííÿìі, àäкàçû íà ÿкіÿ ÿ âåäàю. Íàâàò íà äçÿðжàўíûì ýкçàìåíå пà 
ìàðкñіñöкà-лåíіíñкàé ôілàñîôіі, ÿкàÿ äлÿ ìÿíå “íі ў çóá íàãîю”, óäàåööà 
âûöÿãíóöь àäçіíû çðàçóìåлû ìíå áілåò і àòðûìàöь пÿö¸ðкó. Між òûì, 
ýкçàìåí пðûìàå âûклàä÷ûöà ç іíшàãà ôàкóльòýòà і “ðýжà” íàâàò ñàìûх 
çàўçÿòûх çóáðûлàк.

Íà ñâàю ш÷àñліâóю çîðкó ÿ ðàçлі÷âàю і òàäû, кàлі іäó çäàâàöь çàлік 
пà ãіñòîðûі ðóñкàé жóðíàліñòûкі. Тûì áîлåé, шòî пðûìàå ÿãî кóðàòàðкà 
íàшàå ãðóпû Íіíà Àлÿкñàíäðàўíà Ñíіöàðàâà, âåльìі іíòýліãåíòíàÿ, íàâàò 
àðûñòàкðàòû÷íàÿ жàí÷ûíà ўжî ñòàлàãà âåкó. 

Цÿãíó áілåò, çíà¸ìлюñÿ ç пûòàííÿìі і ç жàхàì óñâåäàìлÿю, шòî íà 
ãýòû ðàç óäà÷à ìÿíå пàкіíóлà. Уñå òýìû — ÿк ö¸ìíû лåñ. Ãіñòîðûю жóðíà-
ліñòûкі, ÿк і ўâîãóлå ãіñòîðûю, çàñâîéâàöь öÿжкà: òðýáà пðîñòà çàçóáðûöь 
шìàò íàçâàў і äàòàў. À ðàáіöь ìíå ãýòàãà íå хî÷àööà, áî íå ðàçóìåю, ÿкàÿ 
кàðûñöь ç òàãî, шòî áóäó âåäàöь, кàлі і кіì ó пàçàìіíóлûì ñòàãîääçі âû-
äàâàўñÿ, ñкàжàì, ÷àñîпіñ “Ñâіñòîк”. 
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Àãàлîìшàíû і ðàçãóáлåíû, ÿ ñÿäжó çà пåðàäàпîшíіì ñòàлîì, à пåðàäà ìíîю 
— ÷ûñòû àðкóш: ó ãàлàâå íå âàðóшàööà íі лі÷áû, íі äàòû, íі іì¸íû...

Íåхòà ç ñóñåäçÿў, çàўâàжûўшû ìàю кàòàñòðîôó, öішкîì ñóå ìíå ў ðóкі 
пàäðó÷íік.

Ñпіñâàöь ÿ íå óìåю, áî íå íàáûў íàâûкó, äà òàãî ж пàäñлåпàâàòû. Рàç-
ãîðíóòû пàäðó÷íік лÿжûöь íà кàлåíÿх, ìíå äàâîäçіööà пàäöÿãâàöь іх лåäçь 
íå äà ãðóäçåé, кàá пðà÷ûòàöь äðîáíû òýкñò. Уñпàöåлû àä íàпðóжàííÿ і 
çàхîплåíû öÿжкіìі âûñілкàìі, ÿ íå çàўâàжàю, ÿк äà ñòàлà пàäûхîäçіöь Íіíà 
Àлÿкñàíäðàўíà і áÿðý ç ìàіх кàлåíÿў пàäðó÷íік. Мîў÷кі ÿíà âÿðòàåööà äà 
ñâàéãî ìåñöà і äàкîðліâà пàçіðàå íà ìÿíå. Çàòûì öіхà кàжà:

— Êàлі Âû пàñòóпàлі, ÿ çíà¸ìілàñÿ ç àãóльíûì ñшûòкàì, ó ÿкі Âû 
íàклåілі ñâàå àпóáлікàâàíûÿ âåðшû. Мÿíå òàäû ўðàçілà, шòî òóäû Âû 
çìÿñöілі і кðûòû÷íóю пðà ñÿáå ðýöýíçію. Ïàäóìàлàñÿ: ÿкі íàіўíû, ÿкі 
ñâåòлû юíàк! 

Бîльш Íіíà Àлÿкñàíäðàўíà íå кàжà íі÷îãà. І “çàлік” ÿíà ìíå ñòàâіöь.
Бîжà ìîé, ÿк жà ìíå ðîáіööà ñîðàìíà! Як пàãàíà íà äóшû! Ëåпåé áû 

Íіíà Àлÿкñàíäðàўíà ìÿíå àáлàÿлà, âûòóðûлà íà пåðàçäà÷ó! 
Цÿãàì íåкàлькіх íàñòóпíûх äç¸í ÿ кàðпåю íàä пàäðó÷íікàì пà ãіñòîðûі 

ðóñкàé жóðíàліñòûкі, лåäçь íå çàâó÷âàю ÿãî íà пàìÿöь, хîöь íі çàлікàў, íі 
ýкçàìåíàў пà ãýòûì пðàäìåöå áîлåé íå пðàäóãлåäжàíà...

Белы верш

Цÿпåð ÿ íàâàò і íå пàìÿòàю пðîçâіш÷à ãýòàãà âûклàä÷ûкà, íå ўçãàäâà-
åööà äàклàäíà, íà ÿкіÿ òýìû ÷ûòàў ¸í íàì ñâàå лåкöûі. Мóñіöь, íåшòà 
накшталт тэорыі літаратуры. Хударлявы, высокі, з пасярэбранымі, коратка 
ñòðûжàíûìі âàлàñàìі, ¸í áûў äлÿ íàñ пðûшлûì, ÷óжûì, пýўíà, ç ôілôà-
кàўñкàé кàôåäðû.

Бóäó÷ûх жóðíàліñòàў íå äóжà öікàâіöь òýîðûÿ ліòàðàòóðû. Мíîãіÿ 
ðûхòóюöь ñÿáå äà пðàöû ў ðà¸íöû, äçå äàâÿäçåööà “пåðàлàпà÷âàöь ãíîé” 
çàшòàìпàâàíûх ðàäкîў пðà íàäîі і ўðàäжàі, íåкàìó âÿлікàìîжíûÿ áàöькі ўжî 
пðûãлåäçåлі ö¸плåíькàå ìåñöà ў ñòàліöû. Я òàкñàìà лі÷ó, шòî ãýòûÿ лåкöûі 
íå íàäòà ìíå пàòðýáíûÿ, áî “пðà хàðýі і ÿìáû” çáîльшàãà ўжî âåäàю.

Такога вэрхалу на занятках яшчэ ніколі не было. Хто чытае кнігу, хто 
äçåліööà ç ñÿáðîўкàìі ñâàіìі ñàкðýòàìі, хòî íàхàáíà ñпіöь, óòîðкíóўшûñÿ 
ãàлàâîю âà ўлàñíûÿ ðóкі íà ñòàлå. У àўäûòîðûі ñòàіöь áåñпåðàпûííû ãóл.

Âûклàä÷ûк óñÿãî ãýòàãà íіáû íå çàўâàжàå. Ёí òóпàå òóäû-ñюäû кàлÿ 
äîшкі, пðà íåшòà àпàâÿäàå, хîöь ÿãîíàãà ãîлàñó ў ãлûáіíі àўäûòîðûі àìàль 
íå ÷óâàöь. Тàкîå ўðàжàííå, шòî âûклàä÷ûк ðàçìàўлÿå ñàì ç ñàáîю.

Íåўçàáàâå íàñпÿâàå ñåñіÿ. Ïà òýîðûі ліòàðàòóðû òðýáà çäàâàöь íå çàлік, 
à öýлû ýкçàìåí. Âûñâÿòлÿåööà, шòî íà ўñіì кóðñå кàíñпåкòàў ãýòàк “шìàò”, 
шòî хîпіöь пàльöàў àäíàå ðóкі, кàá іх пåðàлі÷ûöь. Çðýшòû, íіхòî äóжà íå 
ìàðкîöіööà: кàлі âûклàä÷ûкó áûлî ўñ¸ ðîўíà, ÿк ÿãî ñлóхàюöь, äûк, ìóñіöь 
жà, і íà ýкçàìåíå ¸í áóäçå ñòàâіööà äà ñòóäýíòàў пàáлàжліâà, àáû ç ðóк. 

Çàñпàкîåíûÿ òàкîé íàäçåÿé, ìû, òóçіí òðýöÿкóðñíікàў, íàâàò íå çàçіðàåì 
ó пàäðó÷íік, öýлóю íî÷ ðýжàìñÿ ў кàðòû, ó “хðàпà”, пðû÷ûì íà ãðîшû. 
Мíå ўäàåööà âûéãðàöь ó Бàðûñà Ïðàкîп÷ûкà àжíî 120 ðóáл¸ў — òðû 
ñòûпåíäûі. Àä Бàðûñà ÿ íі÷îãà íå àòðûìàю, áî òàкіх ãðîшàé ó ÿãî пðîñòà 
íÿìà. À âîñь âûéãðàў áû ÿкі ðóáåль, äûк àкóðàò çìîã áû пàñлÿ ýкçàìåíó 
çàçіðíóöь ó піўáàð...
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Рàíіöàé ç çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà і çàäóðìàíåíûìі ãàлîâàìі кіðóåìñÿ 
íà ýкçàìåí. І òóò íàñ ÷àкàå íåñпàäçÿâàíкà.

Àìàль óñå, хòî çàхîäçіöь ó àўäûòîðûю, âûлÿòàюöь àäòóль, ÿк кîðкі. 
Ãýòà çíà÷ûöь, âûðàñ “хâîñò”: òðýáà ðûхòàâàööà äà пåðàçäà÷û.

×àðâÿк ñóìíåâó çàкðàäâàåööà ў ìàю äóшó... І íåçäàðìà. Ç òðîх пûòàííÿў 
áілåòà ÿ ìàю âåäû òîлькі пà àäíûì. Ýх, áûлà — íå áûлà...

Ñÿäàю пåðàä âûклàä÷ûкàì: 
— Мîжíà, ÿ пà÷íó àäкàç ç òðýöÿãà пûòàííÿ?
— Íó, ÿк ñàáå хî÷àöå...
Мíå òðýáà ðàñпàâåñöі пðà áåлû âåðш. Çâû÷àéíà ÿ ўñ¸ çàðûôìîўâàю, 

àäíàк жà і äâà-òðû âåðліáðû ў çàãàшíікó ìàюööà. І ÿ пà÷ûíàю:
— У ÿкàñöі пðûклàäó áåлàãà âåðшà хà÷ó пðà÷ûòàöь óлàñíû, íàпіñàíû 

ў âîñьìûì клàñå:

Ñлàлі íàì ðàáî÷ûÿ Бåðліíà
Ïðûâіòàííå ш÷ûðàå ç ýкðàíà.
Рàпòàì ó çäçіўлåííі ãîлàñ ìàöі:
— Íåìöû? Íó ÿкіÿ ж ãýòà íåìöû?
Ãýòà ж люäçі. Ãлÿíь, ÿíû ў öûâільíûì.
Íåìöàў áû àäðàçó ÿ пàçíàлà...

Íàўìûñíà ðàáлю íåâÿлікóю пàўçó. І ÿкðàç äàðý÷û. Âûклàä÷ûк пільíà 
пàçіðàå íà ìÿíå і пûòàåööà:

— Ãýòû âåðш ñàпðàўäû íàпіñàлі Âû?
— Тàк, ÿ.
— Дàâàéöå ñâàю çàлікîўкó. 
У кàліäîðû ÿ ðàçãлÿäàю ў çàлікîўöû пÿö¸ðкó. Длÿ ўñÿãî кóðñà âûшýé-

шàÿ àäçíàкà áûлà ў òîé äçåíь âÿлікàю ðýäкàñöю.
À ўñ¸ ж шкàäà, шòî ÿ íå пàìÿòàю пðîçâіш÷à òàãî âûклàä÷ûкà і пðà-

пóñöіў ìіìà âóшýé ÿãîíûÿ лåкöûі...

Нашы і не нашы

Íå кîжíû âûпóñкíік жóðôàкà ìîжà ñòàöь жóðíàліñòàì. Êàлі íÿìà 
“áîжàå іñкðûíкі”, íàâó÷ûöь ñòóäýíòà піñàöь íåìàã÷ûìà, хîöь ̧ í і çàñâîіöь, 
÷ûì àäðîçíіâàåööà íàðûñ àä çàìàл¸ўкі. Íàâîшòà ж òàäû ãýòû жóðôàк 
óâîãóлå? ×àìó кîжíàìó ç òûх, хòî ÿãî ñкîí÷ûў, ôàкóльòýò óçãàäâàåööà ç 
òàкîé öåплûí¸é? Ïàä÷àñ âó÷îáû ñòóäýíòû íàáûâàюöь пðàкòûкó ÷àлàâå÷ûх 
óçàåìààäíîñіíàў, ÿíû äûхàюöь àòìàñôåðàé ðàçíÿâîлåíàñöі і òâîð÷àñöі. І 
ñòâàðàюöь ãýòóю àòìàñôåðó íàéпåðш âûклàä÷ûкі. 

...Фóòáîльíàÿ кàìàíäà íàшàãà ôàкóльòýòà пà çàпðàшýííі жóðôàкàўöàў 
МДУ пðûåхàлà ў Мàñкâó. Íåкàлькі äç¸í ìû жûâ¸ì ó іхíіì іíòýðíàöå, 
íàâåäâàåì âó÷ýáíû áóäûíàк, ÿкі ìåñöіööà àìàль шòî íà Êðàñíàé плîш÷û. 
І âîñь шòî ўðàжâàå: пàìіж ñòóäýíòàìі і âûклàä÷ûкàìі íÿìà åäíàñöі, пðû 
ñóñòðý÷û íà кàліäîðû ÿíû íàâàò íå çàўñ¸äû çäàðîўкàюööà.

Çóñіì іíшàå íà íàшûì, ðîäíûì жóðôàкó (çðýшòû, íå âåäàю, ÿк öÿпåð). 
Íà лåкöûÿх öі ýкçàìåíàх âûклàä÷ûкі, ÿк і íàлåжûöь, ñòðîãіÿ, пàòðàáà-
âàльíûÿ, çàòîå ў пåðàпûíкàх öі пàñлÿ çàíÿòкàў äà кîжíàãà ç іх ìîжíà 
áåç áîÿçі пàäûñöі, пàãóòàðûöь àá áóäç¸ííûì, жûöö¸âûì, пàðàіööà, íàâàò 
çãóлÿöь пàðòûю ў шàхìàòû. Âÿäîìà ж, ãýòà òû÷ûööà òîлькі âûклàä÷ûкàў 
ç жóðôàкàўñкіх кàôåäðàў.
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Мû âåäàåì пðà іх àìàль óñ¸, пåðàкàçâàåì àäçіí àäíàìó áûлі і íåáûліöû 
ç іхíÿãà жûööÿ, íå ìіíàю÷û íі ñóð’¸çíàãà, íі ñìåшíàãà.

Уñіì, íàпðûклàä, âÿäîìà, шòî äýкàí Рûãîð Âàñільåâі÷ Бóлàöкі пàä÷àñ 
Âÿлікàé Àé÷ûííàé íà ñâàå ñðîäкі кóпіў ñàìàл¸ò і íà іì âàÿâàў.

À Âàäçіì Іâàíàâі÷ Дóáîâік (äàðý÷û, ìîé çÿìлÿк) — çàўñ¸äíû àá’åкò äлÿ 
ãóìàðó. Ёí âûклàäàå пàðòûéíóю жóðíàліñòûкó і ÿш÷ý íà пåðшàé ñâà¸é 
лåкöûі íàì пàâåäàìлÿå:

— Я öÿжàðíû Мàðкñàì, Ýíãåльñàì і ўñіìі òàìàìі Ëåíіíà!
У ñâîé ÷àñ Âàäçіì Іâàíàâі÷ íàпіñàў кàíäûäàöкóю äûñåðòàöûю пðà 

Ñòàліíà. Тîлькі ñàáðàўñÿ ÿå áàðàíіöь — Ñòàліí пàì¸ð. Íîâàÿ кàíäûäàö-
кая была прысвечана Хрушчову. І зноў жа перад самай абаронай Мікіту 
Ñÿðãååâі÷à òóðíóлі ç пàñàäû. Тàäû і âûðàшûў Âàäçіì Іâàíàâі÷: “Êîлькі 
іх ÿш÷ý áóäçå, íàшûх пðàâàäûðîў. І íåìàâåäàìà, ÿкі л¸ñ іх ÷àкàå. Ëåпåé 
íàпішó ÿ äûñåðòàöûю пðà пóáліöûñòû÷íóю ñпàä÷ûíó Улàäçіìіðà Ільі÷à, 
áî “Ëåíіí жûў, Ëåíіí жûâå, Ëåíіí áóäçå жûöь”. Тóò Дóáîâік ñàпðàўäû 
íå пðàãàäàў. Дûñåðòàöûÿ пðà Ëåíіíà çàáÿñпå÷ûлà ÿãî кàâàлкàì хлåáà 
íàäîўãà, íà ўñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸.

Íàшûÿ âûклàä÷ûкі äîáðà âåäàюöь, шòî ñòóäýíòû ñклàäàюöь пðà іх 
àíåкäîòû, àäðàñóюöь кåпікі, àлå íà ãýòà íå кðûўäóюöь.

Тàìó íå äçіўíà, шòî ў ÷àñ ìåäûóìó íàшàãà кóðñà, кàлі ççàäó ðîўíà 
пàлîâà âó÷îáû, ÿ àäâàжâàюñÿ íàпіñàöь íà ўñіх âûклàä÷ûкàў ýпіãðàìû і 
çìÿñöіöь іх ó íàñöåííàé ãàçåöå. Бîльшàñöь òýкñòàў óжî ñöåðлàñÿ ç пàìÿöі, 
äûé íå ўñіхíіÿ іì¸íû пà áàöькó ìàãó пðûãàäàöь пðàç òðûööàöь ãîä, àäíàк 
шòî-кîльâå÷û íàãàäàю, кàá àääàöь íàлåжíàå ñâàіì íàñòàўíікàì.

Ñлîâû “жóðôàк” і “Бóлàöкі” íàåàä’åìíûÿ äлÿ ìíîãіх пàкàлåííÿў ñó-
÷àñíûх жóðíàліñòàў. Çäàâàлàñÿ, ¸í пðàöóå äýкàíàì âå÷íà... Íà пåðшû 
пîãлÿä, ñóðîâû, òðîхі ìóжûкàâàòû, Бóлàöкі íà ñàìîé ñпðàâå çû÷ûöь 
ñòóäýíòàì òîлькі äàáðà, àáàðàíÿю÷û іх пåðàä âûшýéшûì íà÷àльñòâàì, 
кàлі íàâіñàå пàãðîçà àäлі÷ýííÿ.

Тóò íå âî âлàñòи íàкîíåö,
Тóò äåлî âîò â ÷åì:
Я äлÿ ñòóäåíòîâ кàк îòåö,
Íî íå кàк îò÷иì.

Íàéáîльшàé пàâàãàé ñÿðîä ñòóäýíòàў кàðûñòàåööà çàãàä÷ûк кàôåäðû 
òýîðûі і пðàкòûкі ñàâåöкàé жóðíàліñòûкі Бàðûñ Âàñільåâі÷ Ñòðàльöîў. 
Íàéпåðш ÿãî öýíÿöь ÿк пðàôåñіÿíàлà (пðàöàâàў ó “×ûðâîíàé çìåíå”, 
“Çâÿçäçå”). Тàìó ìÿíå äóжà ўðàжâàå і íàòхíÿå, кàлі Бàðûñ Âàñільåâі÷ 
öýлóю äâóхãàäçіííóю лåкöûю пðûñâÿ÷àå ðàçáîðó ìà¸é пðàкòûкі ў ðà¸ííàé 
ãàçåöå пàñлÿ пåðшàãà кóðñà. Ёñöь ó Ñòðàльöîâà àäìåòíàÿ çâû÷кà. Êàлі ¸í 
хî÷à äàâåñöі ñòóäýíòó íåéкі íàâûк, äûк òûöкàå ўкàçàльíûì пàльöàì ó 
пàâåòðà і пðûãàâîðâàå: 

— Ãлÿäçі, âî ў ÷ûì хàðàкòàð ãåðîÿ, âî!

Íå ўñ¸ òàк, äðóжà, л¸ãкà-лîўкà, 
Тóò òðýáà äóìàöь ãàлàâîé.
Âî ãýòà, ãлÿíь жà, çàìàл¸ўкà,
À ãýòà — íàðûñ. Âî ¸í, âî!

Іâàí Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà — ãýòкі äàáðàäóшíû, äîáðàçû÷ліâû ÷àлàâåк, ÿкîãà 
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ñâåò íå áà÷ûў. Мîжà, òàìó, шòî ў ìàлåíñòâå òðàпіў ó ôàшûñöкі кàíöлàãåð 
і ñàì çâåäàў íÿìàлà пàкóò. Êàлі Іâàíà Іâàíàâі÷à пðûçíà÷àюöь íàìåñíікàì 
äýкàíà, ñòóäýíòû пðîñòà ìлåюöь àä ш÷àñöÿ. Цÿпåð ìîжíà ñìåлà пðàñіöь 
ó íàìåñíікà äýкàíà äàâåäкó íà âûçâàлåííå àä çàíÿòкàў íà пýўíû òýðìіí, 
кàá ç’åçäçіöь ó кàìàíäçіðîўкó öі äà áàöькîў, і ¸í íікîлі íå àäìîâіöь.

И åñли ÿ äåкàíîì ñòàíó,
Íå çàãîðжóñь ÿ âàжíûì âиäîì.
Âàли çà ñпðàâкàìи к äåкàíó!
Я âñåì áåç î÷åðåäи âûäàì.

Ïðàўäà, ìíå пîòûì пåðàкàжóöь, шòî, пðà÷ûòàўшû ãýòóю ýпіãðàìó ў 
íàñöåíãàçåöå, Ñà÷àíкà ìîâіў áåç àíіÿкàå çлîñöі: 

— Íó âî, öÿпåð хòî-íåáóäçь çàíÿñå ãýòà ðýкòàðó...
Íå ìåíåé äîáðàçû÷ліâû і пðàôåñàð Àðкàäçь Іîñіôàâі÷ Íàðкåâі÷. Ç 

ÿãîíàãà òâàðó, çäàåööà, íікîлі íå ñûхîäçіöь хіòðàâàòàÿ ўñìåшкà. Ñòóäýíòû 
ñòàâÿööà äà ÿãî ç ãóìàðàì, äàўшû ìÿíóшкó “Âÿлікі юñ”. Àðкàäçь Іîñіôàâі÷ 
âûäàòíû çíàўöà ìîâû, àўòàð шìàòлікіх пàäðó÷íікàў, і íà ýкçàìåíàх äîá-
ðà-òàкі äàпÿкàå, кàлі òû íå âåäàåш, шòî ж ãýòà çà “юñ” і ÿкіÿ àäìåòíàñöі 
ì¸ðòâàé пàлàáñкàé ìîâû.

Хай вечна ходзяць у атаку
Íà ìîé ìàлû é âÿлікі юñ,
Я öâ¸ðäà âåðó: íà жóðôàкó
Çàўñ¸äû ÿ кàçûðíû òóç!

Àáñàлюòíàÿ ñóпðàöьлåãлàñöь Íàðкåâі÷ó — âûклàä÷ûöà ðóñкàé ìîâû Àí-
ãåліíà Àлÿкñàíäðàўíà Рóäýíкà. Яíà і çíåшíå çàўñ¸äû ñòðîãàÿ, íåпàäñòóпíàÿ, 
і íàâóкó ўáіâàå ў íàшûÿ ãàлîâû áåç àíіÿкàé ліòàñöі. Ïðûклàäàì, äлÿ пåð-
шàãà äûкòàíòà Рóäýíкà пàäáіðàå òàкі ñклàäàíû òýкñò, шòî íåкàòîðûÿ ç íàñ 
äàпóñкàюöь áîльш çà ñîòíю пàìûлàк. Àñàáіñòà ÿ ðàáлю òðûööàöь шýñöь.

Тûì íå ìåíш, кàлі ìíå äàâÿäçåööà пàáûâàöь íà Êіпðû, ãіä-кіпðû¸òкà, 
ÿкàÿ (âî íåñпàäçåўкà!) âó÷ûлàñÿ íà íàшûì жóðôàкó, ç àñàáліâàé öåплûí¸é 
çãàäâàöьìå ìåíàâіòà Àíãåліíó Àлÿкñàíäðàўíó. Дû і ñàì ÿ пðû пàçíåéшûх 
ñóñòðý÷àх ç ãýòàé âûклàä÷ûöàé çàўâàжó, ÿкàÿ öóäîўíàÿ, ш÷ûðàÿ åéíàÿ 
ўñìåшкà.

Ëåäçь íå кîжíóю ñâàю ôðàçó Рóäýíкà пåðàìÿжîўâàå ñлîâàçлó÷ýííåì-
пàðàçіòàì “òàк ñкàçàòь”. Ïðû÷ûì “ãлûòàå” ÿãî, пðàãàâîðâàå хóòкà, òàìó ў 
âûíікó àòðûìліâàåööà “òà-à-ñкàöь”.

Êòî-òî ñòðîãîé ìîжåò íàçâàòь,
Êòî-òî ñкàжåò, ÷òî çлàÿ äàжå.
Я óâåðåíà, òà-à-ñкàòь,
×òî пîòîì ìíå ñпàñиáî ñкàжóò.

Ñлîâà-“пàðàçіò” ¸ñöь і ў пðàôåñàðà Ñöÿпàíà Ãðàá÷ûкàâà (âîñь òîé âû-
пàäàк, кàлі іìÿ пà áàöькó âûñкà÷ûлà ç ãàлàâû), àўòàðà шìàòлікіх ðóñкà-áå-
лàðóñкіх ñлîўíікàў. Ëåäçь íå кîжíû ñкàç ¸í пà÷ûíàå ñлîâàì “ñîáñòâåííî”: 
“Ñîáñòâåííî, ñóòь â òîì...”, “ñîáñòâåííî, ìû çíàåì...” і ã. ä.

Ñîáñòâåííî, ÷òî ãîâîðиòь?
Ñîáñòâåííî, ÿ òàкîé:
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Ñîáñòâåííûå ñлîâàðи —
Ñîáñòâåííîю ðóкîé…

Çàãàä÷ûк кàôåðäû ñòûліñòûкі пðàôåñàð Яўãåí Міхàéлàâі÷ Цікîöкі, âûñîкі, 
ñіâàãàлîâû ÷àлàâåк ñòàлàãà âåкó — òàкñàìà àўòàð шìàòлікіх кíіã. Ёí çàўñ¸äû 
хîäçіöь ç âûñîкà ўçíÿòàé ãàлàâîé, пîçіðк óçí¸ñлû, à ÷àñàì àäðà÷îíà-àä÷óж-
àíû, áûööàì Яўãåí Міхàéлàâі÷ óâåñь ÷àñ äóìàå пðà íåшòà âàжíàå.

Дóìкі ñпðý÷íûÿ кðóöÿööà âіðàì,
Б’юñÿ ÿ íàä пðàáлåìàé íÿçâû÷íàé. 
Дâîé÷û äâà, áåçóìîўíà, ÷àòûðû.
À öі пðàâільíà ñòûліñòû÷íà?..

Íà ãýòàé жà кàôåäðû пðàöóå Мікîлà Рûãîðàâі÷ Êàâàлåíкà. Яãîíàå 
àñàáіñòàå жûöö¸ íå ñклàлàñÿ, äàãýòóль хàлàñöÿкóå, òàìó і жûâå ñÿðîä 
ñòóäýíòàў — ìàå ў іíòýðíàöå ñâîé пàкîé. Âîñь óжî ç кіì ìîжíà íàпîўíіöó 
àäâåñöі äóшó, пàãàìàíіöь пðà жûöö¸-áûöö¸, àáìåðкàâàöь ñó÷àñíóю áåлà-
ðóñкóю ліòàðàòóðó, ÿкóю ¸í âûäàòíà âåäàå.

À ÿш÷ý Мікîлà Рûãîðàâі÷ люáіöь пåñíі. Ёí íàâàò ñпÿâàå ў çíàкàìіòûì 
óíіâåðñіòýöкіì хîðû, і àñàáліâà ÿìó äàñпàäîáû пåñíÿ “Íå ўñå лóãі пàкî-
шàíû, íå ўñå ñåíàжàöі...” 

À ðóкі òàк і пðîñÿööà
Рàáіöь ÿкóю ñпðàâó...
Уñå лóãі пàкîñÿööà, 
Ïàéäó кàñіöь àòàâó.

Íà жàль, пàçíåé ÿ äàâåäàюñÿ, шòî Мікîлó Рûãîðàâі÷à íåéкі ðàáàўíік 
çàá’å кàлÿ ñàìàãà пàä’åçäà...

Âóñàòû пðûãàжóí Àлåã Ñлóкà — äýкàí пàäðûхòîў÷àãà àääçÿлåííÿ, 
òàìó íà ôàкóльòýöå äàâîäçіööà áà÷ûöь ÿãî äîñûöь ðýäкà. Çàòîå пàâàжàå 
ÿãî пàлîâà хлîпöàў íàшàãà кóðñà, áî, àäñлóжûўшû ў àðìіі, ÿíû àкóðàò і 
пðàéшлі ãîðàí пàäðûхòîў÷àãà àääçÿлåííÿ.

Íå ñкàжó ÿ íи÷åãî,
Íî çàìå÷ó ýòî:
Бûòь ÏО кàк ÏÂО
Уíиâåðñиòåòà.

Тàööÿíà Дçìіòðàўíà Àðлîâà, жâàâàÿ, іìпýòíàÿ, іìкліâàÿ, ÿк ìàлàíкà, 
жàí÷ûíà ñпðàáóå çàхàпіöь ñòóäýíòàў люáîўю äà òýàòðà. Яíà íàâàò пàä-
клю÷àå ñâàéãî ìóжà, âÿäîìàãà äðàìàòóðãà Яўãåíà Шàáàíà, äà кàíñóльòà-
öûé-ðýпåòûöûé жóðôàкàўñкàãà òýàòðà ìіíіÿöюð, ó ÿкіì íåкàòîðû ÷àñ 
òóлÿюñÿ і ÿ.

Íå óâилиâàé, Уñåíÿ,
У ìåíÿ ñà÷кóюò ðåäкî:
Тû íàпишåшь, áåç ñîìíåíьÿ,
О òåàòðå хîòь çàìåòкó.

Мóñіöь, ñàìàÿ àўòàðûòýòíàÿ ў ðýñпóáліöû çíàўöà кіíî пðàôåñàð 
Еôðàñіííÿ Бîíäàðàâà íå àäíàãî ñòóäýíòà çìóñілà íàâåäàöь åéíû çàлік 
äâîé÷û-òðîé÷û...
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Оñòàâлю íà òûñÿ÷и лåò
Ýòи ñлîâà, кàк íàñлåäиå:
«Иñкóññòâî òðåáóåò жåðòâ».
И пåðâàÿ жåðòâà — ñòипåíäиÿ…

Ïàпðàñі люáîãà âûпóñкíікà жóðôàкà íàўñкіä пðûãàäàöь íåкàлькіх 
âûклàä÷ûкàў, äûк ¸í, áàäàé, íàéпåðш íàçàâå пðîçâіш÷à Бàлàш. Мóñіöь, 
òàìó, шòî ñâàю äûñöûпліíó — “Тýхíікà àôàðìлåííÿ ãàçåòíàé пàлàñû” 
— Àíàòîль Âікåíöьåâі÷ âûклàäàå пåðшàкóðñíікàì, à пåðшûÿ ўðàжàííі — 
ñàìûÿ íåçàáûўíûÿ. 

Çàñìå÷âàöь ìàçãі ðîçíûìі кåãлÿìі, ãàðíіòóðàìі і ліíåéкàìі ìíå íå äàñпà-
äîáû. Дàâåäàўшûñÿ, шòî Бàлàш äóжà âÿлікі àìàòàð шàхìàò, і ў âîльíûÿ 
хâіліíû ÿíû çà÷ûíÿюööà ў кàáіíåöå ðàçàì ç âûклàä÷ûкàì ôîòàñпðàâû 
Бåãóíîì, кàá àá’ÿâіöь àäçіí àäíàìó ìàò, ÿ ўöіðàюñÿ ў іхíюю ñóпîлкó. Бå-
ãóíà äûк ÿ íàé÷àñöåé пåðàìàãàю, à âîñь ç Бàлàшàì äîáðà, кàлі ўäàåööà 
çãóлÿöь óíі÷ûю. Àãóльíàå çàхàплåííå äàå ìíå пýўíûÿ пðýôåðýíöûі пðû 
çäà÷û çàлікó. Íà òîé ÷àñ ÿ íàâåäâàю ñåкöûю ñàìáà, òàì ìíå âûкðó÷âàюöь 
пðàâóю ðóкó, і ÿ íå ìàю ìàã÷ûìàñöі íàìàлÿâàöь ãàçåòíûÿ ìàкåòû. Іíшû, 
ìóñіöь, пðû÷àпіў áû ìíå “хâîñò” äà íàñòóпíàé ñåñіі, à Àíàòîль Âікåíöьåâі÷ 
ñòàâіöь ìíå “çàлік”, і òàì жà, ó çàлікîўöû, ó äóжкàх äàäàå: “çлàìàíàÿ ðóкà”. 
Àðûãіíàл, íі÷îãà íå ñкàжàш...

Дàâàéòå çíàкîìиòьñÿ: Бàлàш.
Âñåãäà äлÿ ñòóäåíòîâ áîã ÿ ñàì.
Охîòíî ñòàâлю äâà áàллà
Бîðãåñîì.

І òîлькі àäíàìó âûклàä÷ûкó íå пàäàáàåööà ýпіãðàìà, íàпіñàíàÿ íà ÿãî. 
Ïàâåл Іâàíàâі÷ Бîíäàð — ç ìàлàäûх, äû ðàííіх. Ñкîí÷ûўшû àñпіðàíòóðó 
і àáàðàíіўшû äûñåðòàöûю, ¸í âûклàäàå ў íàñ ãіñòîðûю ÊÏÑÑ. Çàўñ¸äû 
àпðàíóòû “ç іãîлà÷кі”, ôðàíòàâàòû, ¸í, çäàåööà, люáóåööà ñàìіì ñàáîю, 
ÿк Íàðöûñ. Íà ñåìіíàðàх íіхòî íå ìîжà ÿìó äàãàäçіöь, íіхòî íå ðàçó-
ìåå, ÿкîãà àäкàçó ¸í ÷àкàå, хîöь óñå іìкíóööà àäкàçâàöь пà пàäðó÷íікó, 
à ãіñòîðûÿ — íàâóкà äàклàäíàÿ. Àñàáліâà Бîíäàð äàпÿкàå äçÿў÷àòàк-
пðûãàжóíь...

И åñли â òÿжåлûé ÷àñ
Жåíà óхîäиò îò âàñ
Êðàñиâàÿ и íåâåðíàÿ,
Бåðиòå Ëåíиíà òîì,
Оòâåò íàéäåòå âû â í¸ì.
Ñòðàíиöà ñòî пåðâàÿ. 

Рàñкàçâàлі, пðà÷ûòàўшû ýпіãðàìó, Ïàâåл Іâàíàâі÷ кðû÷ûöь íà ўâåñь 
кàліäîð:

— Дàéöå ìíå ãýòàãà Уñåíю! Àä ìÿíå íікîлі íå ñûхîäçілà жîíкà! Ãýòà 
ўñ¸ ìàíà...

Дçÿкóé áîãó, íà òîé ÷àñ ýкçàìåí пà ãіñòîðûі ÊÏÑÑ ÿ ўжî çäàў...
×àìó ж Бîíäàðó íå пàäàáàåööà ýпіãðàìà? Дû òàìó, шòî ¸í íå жóðôà-

кàўñкі, íå íàш, пðàöóå íà кàôåäðó ãіñòàðû÷íàãà ôàкóльòýòà...
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Апошняя сустрэча

Çàáÿãàю÷û кðûхó íàпåðàä, ðàñпàâÿäó пðà ñóñòðý÷ó, íà ÿкîé ÿ ў àпîшíі 
ðàç пàáà÷ûў ñâàіх люáіìûх íàñòàўíікàў óñіх ðàçàì.

1999 ãîä. Фàкóльòýò жóðíàліñòûкі ñâÿòкóå пÿöьäçåñÿò пÿòóю ãàäàâіíó. 
Ñâÿòà ìÿðкóåööà àäçíà÷ûöь óðà÷ûñòà і шûкîўíà, íà âå÷àð ðûхòóåööà àä-
ìûñлîâû áàíкåò ó íàéлåпшûì ðýñòàðàíå, íà ÿкі çàпðîшàíû ñîòíі ãàñöåé. 
Уâåñь ãýòû “шûк і áлÿñк” пðûäóìâàå çóñіì íÿäàўíà пðûçíà÷àíû äýкàí 
Âàñіль Âàðàá’¸ў, хîöь äàòà íå кðóãлàÿ, à ýкàíîìікó òîлькі шòî ўçàðàў 
äýôîлò. Âàñілю òðýáà çàÿâіöь пðà ñÿáå... Мàã÷ûìàñöь òàкàÿ ¸ñöь. Мíîãіÿ 
âûпóñкíікі жóðôàкà òðûâàлà ñòàÿöь íà íàãàх, íåкàòîðûÿ ўçíà÷àльâàюöь 
пðûâàòíûÿ ãàçåòû і âûäàâåöòâû. ×àìó ж іх òðîхі íå “пàäàіöь”, кàá íàлà-
äçіöь ñâÿòà ç ðàçìàхàì?..

Мíå ўжî íå ўпåðшûíю äàпàìàãàöь ðîäíàìó ôàкóльòýòó, òàìó пàñлÿ 
çâûклàãà âіçіòà Іâàíà Іâàíàâі÷à Ñà÷àíкі і Àлÿкñàíäðà Êàíñòàíöіíàâі÷à 
Ñâîðàáà пåðàлі÷âàю íà ўкàçàíû ðàхóíàк... íó âåльìі çíà÷íóю ñóìó. Àäíàк 
жà ðàçóìåю: óñå ãýòûÿ ãðîшû пðàп’юööà, пðàãóлÿюööà, ðàçáàçàðàööà — íå 
çàñòàíåööà àä іх і ñлåäó. À òûÿ, хòî ñàпðàўäû ìàюöь äà÷ûíåííå äà юáілåю, 
пà-ðàíåéшàìó жûöьìóöь ó íіш÷ûìíіöû, пåðàáіâàю÷ûñÿ ç кàпåéкі íà кà-
пåéкó äà ñöіплàé âûклàä÷ûöкàé çàðплàòû. 

Êàжó Âàñілю Âàðàá’¸âó, шòî ãàòîâû äàöь ãýòкóю ж ñóìó, àлå ўжî 
íàÿўíûìі ãðàшûìà, кàá хîöь òðîхі пàäòðûìàöь âûклàä÷ûкàў. Íå ўñіх, 
âÿäîìà ж, à òîлькі ñòàðýéшûх, òûх, хòî íàçàўжäû пàкіíóў ñлåä ó ìàіì 
жûööі. Âàñіль, áåçóìîўíà, пàãàäжàåööà і пðàпàíóå:

— À òû ñàì пðûÿçäжàé íà ôàкóльòýò. Я çáÿðó іх ó äýкàíàöå ўñіх ðàçàì, 
âîñь òàì і ўðó÷ûш ñâàå кàíâåðòû.

Ïåðàä ñóñòðý÷àé âåльìі хâàлююñÿ: öі пðûéäóöь, öі íå çâàліöь кàãî-
íåáóäçь хâàðîáà ў òàкіÿ íåìàлàäûÿ ãàäû? І — ÷àкàíàÿ пàл¸ãкà, ðàäàñöь: 
пðûéшлі ўñå, кàãî ÿ òàк хàöåў пàáà÷ûöь. Íÿìà òîлькі Рûãîðà Âàñільåâі÷à 
Бóлàöкàãà, ÿкі àäûшîў ó íÿáûò. Ïðàўäà, ìíå ўñ¸ ж óäàлîñÿ ÿìó àääçÿ÷ûöь, 
хîöь і пàñлÿ ñìåðöі. У пîìíікó, шòî ñòàіöь íà ÿãîíàé ìàãілå, ¸ñöь і ìîé 
óí¸ñàк...

Уâîлю íààáäûìàўшûñÿ, ìû ñÿäàåì çà äîўãі ñòîл, Âàñіль пðàìàўлÿå 
íåкàлькі ñлîў, пàñлÿ ÷àãî ÿ ðàçäàю ñâàå кàíâåðòû. Мîжíà ðàçûхîäçіööà, 
àлå ўñå ìû ðàçóìååì, шòî áóäçå íåÿк íå пà-люäñкó, кàлі ўñ¸ íà ãýòûì 
і çàâåðшûööà. І òóò ÿ çãàäâàю, шòî ў ìàіì “äûплàìàöå” ìåñöÿööà äçâå 
плÿшкі äîáðàãà кàíьÿкó, ÿкіÿ âÿçó íà іíшóю, äçåлàâóю ñóñòðý÷ó. À ÿш÷ý 
òàì ¸ñöь íåâÿлікі áóòýðáðîä ç кàўáàñîé і äâà ñàл¸íûÿ àãóðкі, çàпàкàâàíûÿ 
äлÿ ìÿíå жîíкàé íà “пåðàкóñ” ó пîлóäçåíь.

Âûñóíóўшû ç “äûплàìàòà” ãîðлû÷кà плÿшкі, ç àñöÿðîãàé і ìàўкліâûì 
пûòàííåì пàкàçâàю ÿå Âàðàá’¸âó, ÿкі ñÿäçіöь пîáà÷, ó ãàлàâå ñòàлà. Âàñіль 
òðîхі ðàçâàжàå і, íàðýшöå, àä÷àéíà ìàхàå ðóкîé: 

— Дàâàé!
Êàíьÿк, âûñòàўлåíû íà ñòîл, âûклікàå ў âûклàä÷ûкàў ýíòóçіÿçì. Âàñіль 

äàñòàå ç шàôû ÷àðà÷кі (ç ÿкîé íàãîäû іх òàì ñòîлькі ìíîãà?). À кàлі ÿ 
âûöÿãâàю ç “äûплàìàòà” àãóðкі, ÿíû, ìîкðûÿ, âûñліçâàюöь ç ìàіх íÿçãðàá-
íûх ðóк íà пàäлîãó. Ñà ñâàéãî ìåñöà пàäхîпліâàåööà Тàööÿíà Дçìіòðàўíà 
Àðлîâà, пàäáіðàå іх і áÿжûöь äà âîäàпðàâîäíàãà кðàíà, ÿкі ¸ñöь òóò жà, 
ó кàáіíåöå, кàлÿ ñóпðàöьлåãлàé ñöÿíû. Ïåðàìûâàю÷û àãóðкі, Тàööÿíà 
Дçìіòðàўíà öі òî ç іðîíіÿé, öі òî ç çàхàплåííåì óñклікâàå:
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— Êàíьÿк і ñàл¸íûÿ àãóðкі — ãýòà ж çäîðàâà!
Яíà ўâîãóлå áÿðý іíіöûÿòûâó ў ñâàå ðóкі. Бóòýðáðîä, хàé ñàáå і äîñûöь 

âÿлікі, Àðлîâà àкóðàòíà ðàçðàçàå íà äâàíàööàöь (öі íà ÷àòûðíàööàöь?) 
ðîўíûх кàâàлà÷кàў і ðàçäàå кîжíàìó.

Ïàñлÿ пåðшàé ÷àðà÷кі âûклàä÷ûкі пà÷ûíàюöь “пåöь äûôіðàìáû” íà 
ìîé àäðàñ. І пðà òîå, шòî ÿíû пàìÿòàюöь ìÿíå ÿк âåльìі òàлåíàâіòàãà, і 
пðà òîå, шòî ÿ áûў çàўñ¸äíûì ðýäàкòàðàì жóðôàкàўñкіх ãàçåò, à Àðлîâà 
íàãàäâàå ўñіì, шòî “Уñåíÿ ж ç’ÿўлÿåööà àўòàðàì жóðôàкàўñкàãà ãіìíà!” 
Мíå âåльìі íÿ¸ìкà ўñ¸ ãýòà ñлóхàöь — хîöь ñкðîçь çÿìлю пðàâàліñÿ, ÿ 
пåðàáіâàю іх, пðàшó пàãàìàíіöь пðà шòî-íåáóäçь іíшàå, à ÿíû íå ñóпû-
íÿюööà і íå ñóпûíÿюööà... Я ðàçóìåю, шòî ñлîâû іхíіÿ ш÷ûðûÿ, шòî 
іìі ÿíû хî÷óöь âûкàçàöь ñâàю ўäçÿ÷íàñöь çà òûÿ кàíâåðòû, àлå ўñ¸ àäíî 
çàхлûíàюñÿ ў ñîðàìå — àжíî äà òàå пàðû, пàкóль íå ўäàåööà пåðàâåñöі 
ðàçìîâó ў іíшàå ðý÷ûш÷à. Іì жà, àпðî÷ ìÿíå, ¸ñöь пðà кàãî і пðà шòî пà-
ãàâàðûöь: íà ôàкóльòýöå ÿíû ўжî áûâàюöь çðýä÷àñ, áà÷àööà ãàäû ў ðàäû, 
áî пàñòóпîâà-пàкðû¸ìà іх âûöÿñíÿюöь ìàлàäç¸éшûÿ âûклàä÷ûкі...

Ñóñòðý÷à äîўжûööà àìàль äçâå ãàäçіíû. Рàçâіòâàåìñÿ ç àáäûìкàìі і 
пàöàлóíкàìі. Âûкàçâàåì ñпàäçÿâàííå, шòî ў íàñòóпíû юáілåé àáàâÿçкîâà 
ñóñòðýíåìñÿ ў ãýòкіì ñклàäçå...

Êàлі ÿ пðàâîäжó іх äà äçâÿðýé âà÷ûìà, ñýðöà ñöіñкàåööà àä ðîñпà÷û і 
áîлю, áî ўñâåäàìлÿю: íå, íікîлі ìû ўжî íå ñóñòðýíåìñÿ ў ãýòкіì ñклàäçå. 
Хтосьці з іх, на жаль, пакіне гэты свет, кагосьці прыкуе да ложка цяжкая 
хâàðîáà. 

Рàçàì ç іìі, ìàіìі люáіìûìі íàñòàўíікàìі, ñûхîäçілà ç òàãî кàáіíåòà 
öýлàÿ ýпîхà ў áåлàðóñкàé жóðíàліñòûöû...

Сэксуальны іспыт 

Ç âûâіхàì çâÿçàíà і ÿш÷ý àäíà ìàÿ пðûãîäà.
8 ìàÿ, íàпÿðýäàäíі ñâÿòà Ïåðàìîãі, ìû ãóлÿåì ó ôóòáîл, і ìàÿ пðàâàÿ 

рука робіць чарговы “выбрык”. “Хуткая” забірае мяне са стадыёна ў чым 
ñòàÿў — ó òðûкî і кåäàх. Íå пàìÿòàю ўжî, ó ÿкóю пàлікліíікó âÿçóöь, 
áî ÿ, пåðшàкóðñíік, ãîðàä пàкóль шòî âåäàю äðýííà. Çäàåööà, íåкóäû ў 
Ñåðàáðàíкó. 

Ці òàìó, шòî ўжî çâå÷àðýлà, öі ç-çà òàãî, шòî çàўòðà ñâÿòà, кàліäîðû ў 
пàлікліíіöû пóñòûÿ, íÿìàшàкà íàâàò çàўñ¸äíûх пåíñіÿíåðàў. 

Ïàä íàðкîçàì, ÿк çàçâû÷àé, ìíå ўñòàўлÿюöь íà ìåñöà ðóкó, çàñòàåööà 
òîлькі íàклàñöі пàâÿçкó “äçіçî”. Âûñîкàÿ, ìàжíàÿ, пàўíàãðóäàÿ ìåäñÿñòðà 
âÿäçå ìÿíå ў àñîáíû кàáіíåò. Я ñÿäжó ў кðýñлå, à ÿíà, àáìîòâàю÷û áіíòàìі, 
ñхілÿåööà äà ìÿíå і òóліööà òàк ш÷ûльíà, шòî åéíûÿ ãîлûÿ öûöкі-кóìпÿкі 
íå äàюöь äûхàöь. Ïðàўäà, ìíå ўñ¸ ж óäàåööà ўíюхàöь кàíьÿ÷íû âîäàð. 
Ïðûãàäâàю, шòî і äâà ìàлàäûÿ äîкòàðû, ÿкіÿ íàäçâû÷àé хóòкà âûпðàâілі 
ìàю ðóкó, áûлі çàäóжà âÿñ¸лûìі.

Мåäñÿñòðà ñàпå, áûööàì кðóöіöь áіíòû — çàäóжà öÿжкàÿ пðàöà, і íå-
÷àкàíà âûäûхàå:  

— Тû ñ¸ííÿ ñýкñóàльíà íå çàклàпî÷àíû?
Дóìкі ìàå ñкіðàâàíû íà шòî çàўãîäíà, òîлькі íå íà ñýкñ. Яш÷ý íå àäû-

шîў àä íàðкîçó, óñпàöåлû, áðóäíû... À ãàлîўíàå — ðàпòàì ÿñкðàâà ўÿўлÿю, 
ÿк ÿ, хóäàðлÿâû шпіíãàлåò, äû ÿш÷ý ç çàáіíòàâàíàю äà ãðóäçåé ðóкîю, 
áóäó “ўâіхàööà” кàлÿ ãýòàé ìàãóòíàé кàáåöіíû, íà äçâå ãàлàâû çà ìÿíå 
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âûшýéшàé і, ìóñіöь жà, ñпðàкòûкàâàíàé ó ãýòàé ñпðàâå, áî íà âûãлÿä ¸é 
íåäçå çà òðûööàöь...

У äóìкàх ліхàìàíкàâà шóкàю çà÷ýпкó, кàá пàçáåãíóöь íàä ñàáîю ãâàлòó.
— Âåäàåöå, ÿ âåльìі ãàлîäíû...
Мåäñÿñòðà çàñпàкîéâàå:
— Дûк ó íàñ жà òóò і кàўáàñà ¸ñöь, і шòî-кîльâå÷ âûпіöь çíîéäçåööà...
Ãýòàå “ў íàñ” ÿш÷ý áîлåé íàãàíÿå íà ìÿíå ñòðàхó. У хâàðàâіòûх ìàçãàх 

íàðàäжàåööà ôàíòàñòû÷íàå ìðîіâà. Тóò шòî, öýлû áàðäýль? Мåäûкі пàä÷àñ 
íà÷íîãà äçÿжóðñòâà çàáàўлÿюööà “ãðóпàâóхàé”? І ìíå пðàпàíóåööà ў ¸é 
пàўäçåльíі÷àöь? À ÿ ж íå ìàю ў ãýòûì íіÿкàãà äîñâåäó...

— Я ж пàñлÿ ôóòáîлà ўâåñь ó ãðàçі... — çíàхîäжó íîâû àðãóìåíò. 
— Íі÷îãà ñòðàшíàãà. Дóш ó пàлікліíіöû òàкñàìà ¸ñöь, — íåпàðóшíà 

àäкàçâàå ìåäñÿñòðà, à åéíàÿ ðóкà ñліçãàå ў ìàå шòàíû...
У ãýòóю хâіліíó ìåäñÿñòðó клі÷à ìóж÷ûíñкі ãîлàñ ç кàліäîðà. Яíà ç 

âûÿўíàé íåçàäàâîлåíàñöю кðûâіöь òâàð, àäíàк жà àäãóкàåööà íà пîклі÷: 
ìóñіöь, ãýòà åéíû íà÷àльíік.

— Íå хâàлюéñÿ, ÿ хóòкà, — кіäàå ìåäñÿñòðà, пåðш ÷ûì çà÷ûíіöь çà 
ñàáîю äçâåðû.

Àãàлîìшàíû, ÿ ñÿäжó äà òàå пàðû, пàкóль ÷óâàöь “öîк-öîк”, шòî íà 
кàліäîðû âûáіâàå ñâàіìі âîñòðûìі àáöàñікàìі ìåäñÿñòðà. Çàòûì пàäхîпліâàю-
ñÿ ç кðýñлà і кóлÿé âûлÿòàю ç кàáіíåòà. Бÿãó íå äà ліôòà (òàì жà ÿш÷ý 
òðýáà ÷àкàöь!), à àäðàçó äà лåñâіöû. Çà ìíîю шлåéôàì öÿãíåööà ñòóжкà 
áіíòó àä íÿñкîí÷àíàé пàâÿçкі “äçіçî”... 

...Ýх, áûў áû ÿ òàäû хàöÿ á òðýöÿкóðñíікàì!

Забег 

Íà àãóльíàўíіâåðñіòýöкіх ñпàáîðíіöòâàх ìíå, пåðшàкóðñíікó, äàðó÷àíà 
“àáàðàíÿöь ãîíàð жóðôàкà” — áåã÷û ñòîìÿòðîўкó. Уñÿãî ñпðûíòàðàў äâàíàö-
öàöь, пà àäíàìó ç кîжíàãà ôàкóльòýòà, òàìó лàäçÿööà äâà çàáåãі. У пåðшû 
òðàплÿюöь ìàöíåéшûÿ, àìàль пðàôåñіÿíàлû. Íі ў кîãà íÿìà ñóìíåâó, шòî 
пåðàìîжà Ëóí¸ў (âî, і öÿпåð пàìÿòàю пðîçâіш÷à), áî ¸í ìàéñòàð ñпîðòó, 
âûñòóпàå íàâàò íà ўñåñàюçíûх ÷ýìпіÿíàòàх.

У äðóãі çàáåã ñòàâÿöь “àшì¸òкі”, íікîìó íå âÿäîìûх áåãóíîў, ÿкіÿ äàãý-
òóль íі÷ûì ñÿáå íå пðàÿâілі. Çðàçóìåлà, шòî ў ãýòóю кàãîðòó òðàплÿю і ÿ.

Àшì¸òкі íå àшì¸òкі, àлå ўñå ìàå ñóпåðíікі àпðàíóòûÿ ў íàлåжíóю 
àìóíіöûю: ìàéкі, òðóñû, кðàñîўкі. Ïåðàä ñòàðòàì ÿíû ðàçìіíàюööà, öÿðý-
áÿöь ñâàå ñö¸ãíû, äðûãàюöь íàãàìі, кðóöÿöь шûÿìі.

Я ñòàю çáîкó, íå âûðàáлю÷û íі÷îãà пàäîáíàãà, і òîлькі кàâàлàк ñóкíà ç 
íóìàðàì íà ãðóäçÿх âûäàå ìÿíå, ÿк óäçåльíікà çàáåãó. Мíå пðîñòà âåльìі 
ñîðàìíà äà÷àñíà пàкàçâàööà íà люäçі. Íі ìàéкі, íі òðóñîў, íі кðàñîâàк íà 
ìíå íÿìàшàкà. Я àпðàíóòû ў çліíÿлàå òðûкî, ÿкîå áàöькі кóпілі ÿш÷ý ў 
äçÿâÿòûì клàñå, à íà íàãàх — кåäû. Рàç-пîðàç лàўлю íà ñàáå íàñìåшліâûÿ, 
пàãàðäліâûÿ пîçіðкі ñóпåðíікàў...

Як і âàðòà áûлî ÷àкàöь, ìÿíå ñòàâÿöь íà кðàéíюю, ñàìóю íÿçðó÷íóю 
äàðîжкó. І âîñь ñòàðò...

Дà ôіíішó пðûáÿãàю пåðшûì. Âûíік — àäçіíàööàöь ç пàлîâàé ñåкóíä, 
шòî äлÿ ìÿíå — àñàáіñòû ðýкîðä. Дûé óâîãóлå âåльìі пðûñòîéíû ÷àñ, ¸í 
íàâàò лåпшû, ÷ûì ó íåкàòîðûх ç пåðшàãà çàáåãó...

Як жà ìíå ўäàлîñÿ ўñіх àпÿðýäçіöь? Шòî ж ãýòàк ãíàлà äà ôіíішó? У 
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ìÿíå òàäû áûлî àä÷óâàííå, шòî áÿãó ÿ íå çà ôàкóльòýò, íå çà ñÿáå, à çà 
ўñю âîñь ãýòкóю ж âÿñкîâóю ãàлîòó, çà ўñіх хлàпöîў-“кàлãàñíікàў”, ÿкіх 
пðûðîäà íàäçÿлілà çäîльíàñöÿìі і òàлåíòàìі, à л¸ñ íå äàў ìàã÷ûìàñöі іх 
ðýàліçàâàöь.

Сіла і дух

Íà äðóãîé “áóльáå” ў â¸ñöû Ãíÿçäçілàâà Дîкшûöкàãà ðà¸íà çíà¸ìлю-
ñÿ ç пðûãîжàé äçÿў÷ûíкàé, ÿкîé íå ўäàлîñÿ пàñòóпіöь íà ãåàãðàôі÷íû 
ôàкóльòýò, і ÿíà пðàöóå çàãàä÷ûöàé ìÿñöîâàãà клóáà. Ïà÷óöö¸ äà ÿå íà-
ñòîлькі ìîöíàå, шòî ўжî і пàñлÿ “áóльáû”, çíîў àпûíóўшûñÿ ў Міíñкó, ó 
âûхàäíûÿ öі ñâÿòî÷íûÿ äíі íàé÷àñöåé âûáіðàюñÿ íå äà áàöькîў, à òóäû, 
ó Ãíÿçäçілàâà, кàá пàáà÷ûööà-пàìілàâàööà ñà ñâà¸ю кàхàíкàю...

Àäíûì âå÷àðàì, кàлі ìû пðàãóльâàåìñÿ пà ãðàâіéöû çà â¸ñкàю, пà-çà-
ліхâàöкó пàäðóльâàå “кîçлік”. Ç ÿãî âûхîäçÿöь äâà ãîíкіÿ, шûðàкàплå÷ûÿ 
хлîпöû і кіðóюööà ў íàш áîк. Дçÿў÷ûíà пàñпÿâàå шàпíóöь ìíå íà âóхà: 
àäçіí ç іх — åéíû íÿäàўíі кàâàлåð Âікòàð, à äðóãі — ÿãîíû áðàò, ÿкі âîçіöь 
кàлãàñíàå íà÷àльñòâà. 

“Êàâàлåð” áÿðý ìÿíå çà ãðóäçі і пàãðîçліâà кàжà:
— Êàá ç ãýòàю äçÿў÷ûíàю ÿ öÿáå áîлåé íå áà÷ûў. Уñ¸к?
Я ðàçóìåю, шòî áîéкі íå ìіíàâàöь. У òàкіì ðàçå çàўñ¸äû òðýáà пà÷û-

íàöь пåðшûì, òûì áîлåé, кàлі àäçіí ñóпðàöь äâóх: ìåöьìåш äàäàòкîâû 
шàíåö. Ïåðàхîпліâàю ÿãîíàå çàпÿñöå, пàâàðî÷âàюñÿ áîкàì і пàäñòàўлÿю 
áÿäðî, кàá пåðàкіíóöь íåпðûÿöåлÿ öåðàç ñÿáå (íåéкіÿ íàâûкі ñåкöûÿ 
ñàìáà ўñ¸ ж äàлà). І òóò çäàðàåööà жàхліâàÿ íåñпàäçÿâàíкà. Ïðàâàÿ ðóкà, 
ÿкîю ўñöÿãâàю “кàâàлåðà” íà áÿäðî, ðàпòàì пà-çäðàäíіöкó хðàáóш÷ûöь ó 
плÿ÷û. Çíîў âûâіх...

У çàпàñå íÿìà íіâîäíàãà іìãíåííÿ, áî, âіäàâî÷íà, ó íàñòóпíû ìîìàíò 
àòðûìàю çóáàòû÷ûíó. Рàáлю äâà кðîкі íàçàä і кóл¸ì íûðàю ў кюâåò. У 
пàâåòðû пåðàкóльâàюñÿ (ãýòàìó òàкñàìà âó÷ûлі íà ñåкöûі) і ў пàл¸öå 
пàñпÿâàю лåâàю ðóкîю òóçàíóöь çà пðàâóю. І — î äçіâà! — клю÷ûöà, ÿ 
ãýòà àä÷óâàю, ñòàлà íà ñâà¸ ìåñöà. Упåðшûíю ìíå ўäàåööà çðàáіöь ãýòà 
ñàìàñòîéíà, áåç äàпàìîãі ìåäûкàў.

Рàççлàâàíû, ðàç’юшàíû, ìîў÷кі âûáіðàюñÿ ç кюâåòà íà ãðàâіéкó і ãàòîâû 
áіööà ç іìі äà àñòà÷û ñіл, хîöь áû ãðûçöі çóáàìі. Мóñіöь, ÿíû çàўâàжàюöь 
ó ìàіì пîçіðкó ãýòóю àçâÿðýлàñöь і пàâîльíà, пàâîльíà àäñòóпàюöь íàçàä, 
çàòûì çàлàçÿöь ó ìàшûíó.

— Мû ç òàáîé хóòкà ÿш÷ý ñóñòðýíåìñÿ! — кіäàå ìíå “кàâàлåð”, і “кîçлік” 
òîðãàåööà ç ìåñöà. 

Çðýшòû, íі “хóòкà” íі пðàç ãîä áðàòû òàк і íå пàñпðàáóюöь äà ìÿíå 
пàäñòóпіööà, хîöь ÿ пà-ðàíåéшàìó íàâåäâàöьìó Ãíÿçäçілàâà і хàäçіöьìó ў 
ìÿñöîâû клóá íà òàíöû. 

À òàÿ äçÿў÷ûíà íåўçàáàâå ñòàíå ìà¸ю жîíкàю, ç ÿкîé ìû жûâ¸ì ó 
çлàãàäçå ўжî áîлåé çà òðûööàöь ãàäîў...

Âû áà÷ûлі, ÿк âÿліçíû ñàáàкà ðàпòàì кіäàåööà íàўö¸кі àä ðàç’ÿòðàííàãà, 
íàòàпûðàíàãà кàòà, ÿкі пðûöіñíóòû äà плîòó і ÿкîìó ўжî íÿìà кóäû 
пàäçåööà? Âû çàўâàжàлі, ç ÿкîé áåçðàçâàжíàé ðàшó÷àñöю кóðà-кâàкòóхà 
кіäàåööà íà люáîãà, хòî (òàк ÿíà äóìàå) ìîжà ўÿўлÿöь пàãðîçó äлÿ åéíûх 
кóðàíÿòàк? 

Хоць і гучыць банальна, але перамагае не сіла. Перамагае дух.
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“Генералы лесу”

Íà ÷àöâ¸ðòûì кóðñå ñàñпÿâàю, кàá пàáðàööà ç Íіíàé — òîé ñàìàé ãí-
ÿçäçілàўñкàé äçÿў÷ûíàé. Íі åéíûÿ, íі ìàå áàöькі лішíіх ãðîшàé íå ìàюöь, 
òàìó íà àãóльíàé íàðàäçå âûðàшàíà çлàäçіöь âÿñåллå ў àäíûì ìåñöû — ó 
Ãíÿçäçілàâå. Уí¸ñàк ìàіх áàöькîў — ñàìàãîí, åéíûх — çàкóñь.

Êàá çàкàçàöь àўòîáóñ і äàñòàâіöь ñâàю ðàäíю ç àäíàãî кàíöà Бåлàðóñі 
ў äðóãі, ñðîäкàў ó ìÿíå, âÿäîìà ж, íå ñòàå. Ñâàÿкàì äàâîäçіööà äàáіðàööà 
“íà пåðàклàäíûх” — íà ðýéñàâûх àўòîáóñàх: ç Ïàñåкі — ó Ñòàðûÿ Дàðîãі, 
àäòóль — äà Міíñкà, ñà ñòàліöû — ó Дîкшûöû, ç ðàéöýíòðà — äà ìåñöà 
пðûçíà÷ýííÿ. Ãýòкіì жà áóäçå і çâàðîòíû шлÿх. 

Шлюá ðýãіñòðóåööà ў Ëåíіíñкіì ÇÀÃÑå Міíñкà, áî ÿ пðàпіñàíû ў 
ñòóäýíöкіì іíòýðíàöå, òàìó ìà¸é “äýлåãàöûі” äàâîäçіööà íà íåéкі ÷àñ çàòðû-
ìàööà ў ñòàліöû, кàá пàпðûñóòíі÷àöь íà “ўðà÷ûñòàé öûðûìîíіі”. Âîñь òóò 
ãíÿçäçілàўöû, à òàкñàìà шìàòлікіÿ пðàхîжûÿ і çâÿðòàюöь óâàãó íà äâóх 
ñàìàâіòûх ìóжûкîў, ÿкіÿ ў ÷àкàííі òóлÿюööà пåðàä äçâÿðûìà ÇÀÃÑà. Ãýòà 
ìàå áàöькà і äçÿäçькà. Àпðàíóòû ÿíû ў ö¸ìíà-ñіíіÿ ìóíäçіðû, íà ãàлîâàх 
— ôóðàжкі ç àкîлûшàì і кàçûðкîì. Íåхòà пàâàжліâà шýп÷à:

— Мóñіöь, л¸ò÷ûкі.
Хтосьці абвяргае: 
— Íå, ÷ûãóíà÷íікі.
Ñûхîäçÿööà ў àäíûì: óñ¸ ðîўíà пàäîáíûÿ íà ãåíåðàлàў. І òîлькі ìàÿ 

áóäó÷àÿ öåш÷à ç óñìåшкàé пàäкàçâàå:
— Дû ãýòà ж лåñíікі, “ãåíåðàлû лåñó”!
“Ãåíåðàлàìі лåñó” іх і áóäóöь ç іðîíіÿé àáçûâàöь íà пðàöÿãó ўñÿãî âÿ-

ñåллÿ...
×àìó ж ¸í, ìîé áàöькà, òàäû пàåхàў íà âÿñåллå ñûíà ў ñлóжáîâàé ôîð-

ìå? Ïðîñòà іíшàãà, öûâільíàãà кàñöюìà ў ÿãî çðîäó íå áûлî. Íå хàпàлà 
ãðîшàé íà òàкóю ðàñкîшó. Ёí і çàхàâàўñÿ ў ìà¸é пàìÿöі ў шàпöû-àáлàâóш-
öû, кóхâàéöû, âàòíûх шòàíàх і âàл¸íкàх öі кіðçàâûх áîòàх.

À ў òûì лåñíікîўñкіì кàñöюìå áàöькó і пàхàâàлі. І ¸í ñàпðàўäû âûãлÿ-
äàў, ÿк ãåíåðàл.

Ад любові да нянавісці

Дà íàñ, íàéпåðш äà áóäó÷ûх жóðíàліñòàў, ãіñòîðûкàў, ôілîñàôàў, 
юðûñòàў, àäíûì ñлîâàì, “іäýàлàãі÷íû ðýçåðâ пàðòûі”, ó іíòýðíàöкіÿ пà-
кîі пàäñÿлÿюöь ñòóäýíòàў-іíшàçåìöàў. Мÿðкóåööà, шòî íàшûÿ äóшû 
пðàíікíóööà іíòýðíàöûÿíàліçìàì, à çàìåжíікі íàпîўíіöó àòðûìàюöь àä 
íàñ пîðöûю кàìóíіñòû÷íûх іäýé.

Íà ñпðàâå ж àòðûìліâàåööà çóñіì íààäâàðîò. Ç çàìåжíікàìі ìû çâû÷àéíà 
âàðàãóåì, à òîé, хòî íå âàðàãóå, пðûхîäçіöь äà âûñíîâû, шòî ў Àôðûöû öі 
íà Бліçкіì Уñхîäçå люäçі жûâóöь íàшìàò лåпåé, ÷ûì ó íàшàé кðàіíå. 

Ïàáлàжліâà ñòàâіìñÿ хіáà шòî äà â’åòíàìöàў. Ціхìÿíûÿ, àìàль íåçàўâàж-
íûÿ, ÿк çäàíі, ÿíû òðûìàюööà àäíîé ñóпîлкàé і íікîìó íå äàкó÷àюöь. 
Àäíà òîлькі é íÿўäîáà, шòî íà кàліäîðû âå÷íà ñòàіöь ãàðкàâà-íåпðûåìíû 
пàх, áî íà àãóльíàé кóхíі â’åòíàìöû çâû÷àéíà ñìàжàöь ñåлÿäöû.

Íàä іìі, äàâåðліâûìі і пàñлóхìÿíûìі, хòî-íіхòî íàâàò лàäçіöь кåпікі. 
Ïðûãàäâàåööà âûпàäàк. У пàкîé äà ìàіх àäíàкóðñíікàў пàäñÿлÿюöь äâóх 
â’åòíàìöàў. Ці òî ç пàхìÿлà, öі òî пðîñòà áóäó÷û пðû äîáðûì íàñòðîі, 
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хлîпöû âûðàшàюöь íàä â’åòíàìöàìі пàжàðòàâàöь. У пåðшóю ж ðàíіöó, 
ó шýñöь ãàäçіí, ÿíû пàäûìàюööà ç лîжкàў, íà ўñю ìîö óклю÷àюöь 
ðàäû¸пðû¸ìíік, ç ÿкîãà ãðûìіöь ãіìí Ñàâåöкàãà Ñàюçà, і áóäçÿöь ñâàіх 
ñóñåäçÿў. Тлóìà÷àöь іì, шòî ў íàшàé кðàіíå кîжíû àáàâÿçàíû ñóñòðàкàöь 
íîâû äçåíь пàä ãіìí і пà ñòîéöû “ñìіðíà”. І ÿíû ў÷àöâÿðûх âûöÿãâàюööà 
ў ñòðóíкó, пàкóль íå çìàўкàюöь àпîшíіÿ àкîðäû.

 Ïðà ñâîé жàðò хлîпöû, íàòóðàльíà, çàáûâàюööà і íàñòóпíûì ðàíкàì 
хðàпóöь òàк, шòî íå ðàçáóäçіш, хîöь ñòðàлÿé ç ãàðìàò. À áåäíûÿ â’åòíàìöû, 
пðûâó÷àíûÿ äà äûñöûпліíû, пàäхîпліâàюööà ў шýñöь ãàäçіí, óклю÷àюöь 
ãіìí і íà пÿöь хâіліí çàñòûâàюöь, ÿк ñкàìÿíåлûÿ ñòàòóі. 

Бóäçіöь áåлàðóñкіх ñÿáðîў ÿíû íå àñìåльâàюööà. І òàк — íåкàлькі äç¸í, 
пàкóль â’åòíàìöû íå пàöікàâÿööà ў çåìлÿкîў, öі íå öÿжкà іì пàäûìàööà 
ў ãýòкóю ðàíь.

Дçіўíà, àлå íà жàðò ñâàіх áåлàðóñкіх àäíàпàкà¸ўöàў â’åòíàìöû çóñіì 
íå кðûўäóюöь...

Іíшàÿ ñпðàâà — àðàáû і àôðûкàíöû. Яíû пàâîäçÿöь ñÿáå íàхàáíà, íà 
íàшûÿ çàўâàãі íå ðýàãóюöь і ўâîãóлå áûööàì áû äàюöь пàçíàкó, шòî íå 
ÿíû ў ãàñöÿх, à ìû. Мîé ñÿáàð íåÿк кàжà:

— Ïàжûўшû ç àðàáàìі, ÿ пà÷àў люáіöь ÿўðýÿў.
Ïðû÷ûíà âàðàжáû пàìіж íàìі — íå ðàñàâàÿ. Яíà çàìåшàíà íà іíшûх 

“äðàжäжàх”. Ñкàлàìáóðûўшû, ìîжíà ñкàçàöь: óñå çàìåжíûÿ — çàìîжíûÿ. 
Тóò íÿìà íіâîäíàãà âûхàäöà ç òàìòýéшàãà пðîñòàãà люäó. Íåçäàðìà ìîé 
ñóñåä Мàðñåль ç Ýôіîпіі áåç àíіÿкàãà пðûòâîðòñâà íàðàкàå íà л¸ñ:

— Íàшàÿ ñÿì’ÿ — áåäíàÿ. Бàöькà ìàå ўñÿãî òðû ìàãàçіíû. 
Яíû àпðàíóòû ў äûхòîўíûÿ çàìîðñкіÿ “шìîòкі”, ñлóхàюöь ìóçûкó ç 

ìàãíіòàôîíàў, çðýä÷àñ хàð÷óюööà ў ðýñòàðàíàх. Бîльшàñöь ç íàñ, íàòóðàль-
íà, пðà ãýòà і íå ìàðûöь.

Шòî ÿш÷ý äàпÿкàå — äà іíшàçåìöàў ç іх ðàñкîшàé ãîðíóööà ñàìûÿ 
пðûãîжûÿ äçåўкі. Бåç àíіÿкàãà ñîðàìó пåðàä íàìі і äí¸ì, і íî÷÷ó кîўçàюö-
öà ў лîжкàх ñâàіх ñìóãлÿâûх і ö¸ìíàñкóðûх ñпîíñàðàў. Тàкіх äçåâàк ìû 
лі÷ûì çäðàäíіöàìі і ñòàâіìñÿ äà іх ç пàãàðäàé.

Çðýшòû, íåпðûÿçь пàìіж íàìі і іíшàçåìöàìі çâû÷àéíà âûпл¸хâàåööà 
òîлькі ў ñлîўíûÿ пåðàáðàíкі, áî çà ñóð’¸çíû кàíôлікò “íàшàãà” áåç ðàçâàã 
і ðàçáîðàк âûòóðàöь ç óíіâåðñіòýòà. Çàòîå пåðàпàäàå ö¸ìíàñкóðûì і ñìóã-
лÿâûì çà ìåжàìі іíòýðíàòà. Ïà âå÷àðàх ó íàшûÿ ðàñ÷ûíåíûÿ âîкíû ðàç-
пîðàç äàлÿòàюöь áðàçãàííå лàíöóãîў, òðýñк пàлàìàíûх кàлîў і àä÷àéíû åíк 
çàìåжíûх “ñÿáðîў”. Íå, íà іх пàлююöь óçäîўж Ñâіñлà÷û íå пàкðûўäжàíûÿ 
öі àáðàжàíûÿ ñòóäýíòû. Ãýòà ðîáÿöь ñâàю “÷îðíóю” ñпðàâó ìÿñöîâûÿ... íó, 
öÿпåð іх íàçûâàюöь ñкіíхåäàìі.

Êîліñь íàшàÿ ўлàäà, çàпðàшàю÷û íà âó÷îáó ÷óжûíöàў, ñпàäçÿâàлàñÿ 
íå òîлькі àòðûìàöь çà ãýòà äàäàòкîâûÿ ãðîшû, àлå і пðàç пýўíû ÷àñ ìåöь 
çà ìÿжîю àääàíûх ñÿáðîў ñàâåöкàå äçÿðжàâû. À ў ðýшöå ðýшò àòðûìàлà 
âîðàãàў.

Дûé óлàñíûÿ ñòóäýíòû íå ñòàлі іíòýðíàöûÿíàліñòàìі, áî ç ñілкîì íà-
âÿçàíàé “люáîâі” çâû÷àéíà пðàðàñòàå íÿíàâіñöь...

“Дзяды”

Ïàñлÿ òàãî, ÿк ñòóäýíöкàå жûöö¸ çàñòàåööà çà äàлÿãлÿäàì, íàì íà-
лåжûöь пðàéñöі òðîхìåñÿ÷íûÿ âàéñкîâûÿ çáîðû ў Ñлîíіìå, кàá àòðûìàöь 
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çâàííі лåéòýíàíòàў çàпàñó. Мíå ÿíû áà÷àööà íå÷ûì íàкшòàлò áóäàòðàäó öі 
“áóльáû”, кàлі ¸ñöь ìàã÷ûìàñöь пàжûöь ç àäíàкóðñíікàìі àäíûì кàãàлàì, 
пàñ¸ðáàöь ç àãóльíàãà кàòлà. Àäíàк жà ñóðîâà пàìûлÿюñÿ... 

Çà пÿöь ãàäîў âó÷îáû ìіж íàìі íå áûлî і çãàäàк, ñлóжûў òû ў âîéñ-
кó öі íå. Уñå — ñÿáðû, пðûÿöåлі, àäíàкàшíікі. À òóò ðàпòàì àäáûâàåööà 
жîðñòкі пàäçåл íà “äçÿäîў” і òûх, хòî íå ñлóжûў. Ïðûíàìñі, ãýòàãà äàìà-
ãàюööà ìåíàâіòà “ñлóжûâûÿ”, ó íåкàòîðûх ç іх ¸ñöь íàâàò ñÿðжàíöкіÿ öі 
ÿôðýéòàðñкіÿ лû÷кі.

Âÿäîìà ж, ç íàñ, ìàлàäçåéшûх, “äçÿäû”, ÿк áûâàå ў âîéñкó, íå çäçå-
кóюööà. Àлå äðàіöь пàäлîãó ў кàçàðìå, çàñòóпàöь íà пîñò äíÿâàльíàãà öі 
àäáûâàöь íàðàäû íà кóхíі — ãýòà òîлькі íàш àáàâÿçàк. Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ 
ç òûх, шòî àäñлóжûлі, “äçÿäàìі” ñÿáå íå лі÷àöь, òàìó і äíÿâàлÿöь äîáðààх-
âîòíà, і íà кóхíі ўâіхàюööà íàðîўíі ç ìàлàäçåéшûìі.

Тàкі пàäçåл ìÿíå àáóðàå, і çðýä÷àñ àäáûâàюööà ñóòû÷кі ç “äçÿäàìі”. Мíå, 
âÿäîìà, íÿöÿжкà лішíі ðàç пàñòàÿöь кàлÿ òóìáà÷кі öі íà кóхíі äà áлÿñкó 
àäшàðàâàöь çàшìàльöàâàíû òлóш÷àì кàö¸л. Íà кóхíю ÿ íàâàò хàäжó ç àх-
âîòàé, áî òàì íà àñîáíàé пàòýльíі ìîжíà пàäñìàжûöь áóльáÿíûÿ кðûшýíікі 
öі àäáîðíûÿ кàâàлкі ìÿñà і ўñіì íàðàäàì пàðàäàâàöь ñâàå жûâàòû. 

Çíåâàжàå òîå, шòî òîлькі-òîлькі òû áûў ç óñіìі íà ðîўíûх і ðàпòàì ñòàў 
пàñлóãà÷îì ó ñâàéãî àäíàкóðñíікà, і ¸í óжî íіáû пàí, à òû — пàðàáàк. À 
ÿш÷ý ж çóñіì íÿäàўíà ¸í áðàў ó öÿáå шпàðãàлкі, пàçû÷àў ãðîшû äà ÷àð-
ãîâàé ñòûпåíäûі, пðàñіў íàпіñàöь çà ÿãî íàòàòкó ў ãàçåòó, кàá çàлі÷ûлàñÿ 
âûòâîð÷àÿ пðàкòûкà... 

Дàðý÷û, íàéáîльш жîðñòкіÿ “äçÿäû” àкóðàò ñàìûÿ íåâóкі, ñàìûÿ áÿçäàð-
íûÿ. Àäñлóжûўшû ў àðìіі, ÿíû àãîðàлі пàäðûхòîў÷àå àääçÿлåííå, ç ільãîòàìі 
пàñòóпілі і âó÷ûліñÿ òàк-ñÿк, öåðàç пåíь-кàлîäó. Ïðûíàìñі, íå пàðàўíàöь 
жà іхíіÿ пàўçàáûòûÿ âåäû ç íàâûкàìі ў÷àðàшíіх шкîльíікàў...

Мàã÷ûìà, òàìó íà çáîðàх, íàçâàўшûñÿ “äçÿäàìі”, ÿíû ñпðàáóюöь хîöь 
ó íå÷ûì íà кàðîòкі ÷àñ пàкàçàöь пåðàä íàìі ñâàю пåðàâàãó, хîöь òðîхі 
çàðýòóшàâàöь ñâàю іíòýлåкòóàльíóю і òâîð÷óю хіáíàñöь...

У çíàкàìіòûì òýлåñåðûÿлå “Ñÿìíàööàöь іìãíåííÿў âÿñíû” шýô ãåñòàпà 
Мюллåð äàâîäçіöь Шöіðліöó:

— І âåäàéöå: ç óñÿå ðàçìîâû íàéáîльш çàпàìіíàåööà àпîшíÿÿ ôðàçà.
“Àпîшíÿé ôðàçàé” çà пÿöь жóðôàкàўñкіх ãàäîў áûлі äлÿ ìÿíå òûÿ 

âàéñкîâûÿ çáîðû. І ў ìÿíå íà ўñ¸ жûöö¸ çàñòàлîñÿ ўðàжàííå, шòî ç 
íåкàòîðûìі ñâàіìі àäíàкóðñíікàìі ÿ íå âó÷ûўñÿ ðàçàì óâåñь ãýòû ÷àñ, à 
ñлóжûў ç іìі ў âîéñкó...

Пад танкам

Íà çáîðàх ìû ñòðàлÿåì ç àўòàìàòà, ãîéñàåì íà “áýòýýðû”, шпóðлÿåì 
áàÿâûÿ ãðàíàòû. Íàñòóпíàå âûпðàáàâàííå – лåã÷û пàä òàíк. Дûñпàçіöûÿ 
òàкàÿ: òû ç ãàл¸кàííåì áÿжûш íàñóñòðà÷ òàíкó, плюхàåшñÿ пåðàä іì íà 
çÿìлю, ÷àкàåш, пàкóль íàä òàáîю пðàлÿñкàюöь ãóñåíіöû, çàòûì пàäхîп-
ліâàåшñÿ і шпóðлÿåш óñлåä ÿìó ãðàíàòó-ìóлÿж.

Ãýòàå âûпðàáàâàííå ўñå ìû пðàхîäçіì äàñòîéíà, хîöь Т-72 çíåшíå 
âûãлÿäàå пàãðîçíà, à çÿìлÿ íà пàліãîíå íå çóñіì пàäñîхлàÿ. Ïðàўäà, Âіöÿ 
×àðíóшýíкà ñкàжà пîòûì, шòî ÿ çàäóжà ðàñкіíóў ðóкі ўшûðкі і ìà¸ çà-
пÿñöå лåäçь íå çàжàâàлà ãóñåíіöà.

Рàçàì ç íàìі, жóðôàкàўöàìі, íà çáîðàх òóñóюööà і áóäó÷ûÿ юðûñòû, áî 
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пàä÷àñ âàéíû іì òàкñàìà äàâÿäçåööà âåñöі ў àòàкó ìîòàñòðàлкîâûÿ ўçâîäû. 
Жûâ¸ì ìû ў àäíîé кàçàðìå, і âó÷ýííі ў íàñ — ñóìåñíûÿ.

Àäçіí ç пàòýíöûéíûх àôіöýðàў, ÿкі ўжî çàñâîіў ðîçíûÿ кîäýкñû і çàкîíû, 
áÿжûöь íàñóñòðà÷ òàíкó і çàìåñò òàãî, кàá пðûòóліööà äà ãлåáû, ðàпòàì 
ñпûíÿåööà і... кіäàåööà íàўö¸кі. Тàíкіñò, âіäàöь, íàпà÷àòкó ãóáлÿåööà, íà 
ÿкîå іìãíåííå ÿãîíàÿ ãðîçíàÿ ìàшûíà òàкñàìà пðûпûíÿå хîä, à çàòûì 
âûпл¸ўâàå ççàäó ãóñòû шýðà-áлàкіòíû шлåéô äûìó і ðýçкà çðûâàåööà ç 
ìåñöà. Тàíк ãîíіööà çà ўöåкà÷îì.

Þðûñò âіхлÿå пà пàліãîíå, ÿк çàÿö, ðîáіöь ñкà÷кі òî ўáîк, òî íàпåðàä, 
àлå òàíк, ÿк пðûâÿçàíû, óçäçіðàю÷û ãóñåíіöàìі çÿìлю, пàўçå çà іì ñлåä 
ó ñлåä. Íå àäíó хâіліíó пðàöÿãâàåööà пàãîíÿ, à ìû, íàçіðàю÷û çà ãýòûì 
âіäîâіш÷àì, хàпàåìñÿ àä ñìåхó çà жûâàòû.

Ïàä òàíк òîé юðûñò òàк і íå л¸ã.
Цікàâà: кіì ¸í öÿпåð пðàöóå? Ïðàкóðîðîì, ÿкі ðàшó÷à çìàãàåööà ñà 

çлàìûñíікàìі і áàíäçюãàìі? Ñóääç¸é, шòî áåç ðàçâàã âûíîñіöь пðûñóä? 
Çðýшòû, ãýòà íå òàк âàжíà. Ãàлîўíàå — ¸í, ìóñіöь жà, âåльìі пàâàжàíû 
÷àлàâåк, äà ÿãî пðûñлóхîўâàюööà, шàíóюöь, óçíàãàðîäжâàюöь. Уçíікàå 
äóìкà: à кіì áû ¸í áûў пàä÷àñ âàéíû? Ці ìåў áû ãýòóю пàшàíó і äàáðîòû, 
кàлі á äàâÿлîñÿ пàñòàâіöь íà кîí óлàñíàå жûöö¸?

Міíóлàÿ âàéíà ñòàлà лàкìóñàâàé пàпåðкàé äлÿ кîжíàãà òàãà÷àñíàãà 
чалавека. Хтосьці праявіў мужнасць і стаў героем, нехта змаладушнічаў 
і ñòàў çäðàäíікàì-пàліöàåì. À кàá íå áûлî òàå âàéíû, ÿíû, і ãåðîі, і 
çäðàäíікі, пðàжûлі á äà ñкîíó àìàль àäíîлькàâà, ìàã÷ûìà, íàâàò пàìÿíÿ-
ліñÿ á ðîлÿìі: пàòýíöûéíûÿ ãåðîі íі÷ûì àäìåòíûì íå âûçíà÷ûліñÿ á, à 
íÿñпðàўäжàíûÿ çäðàäíікі àòðûìліâàлі á âûñîкіÿ ўçíàãàðîäû. Âûхîäçіöь, 
іì, òàãà÷àñíûì áàÿçліўöàì, çàпðàäàíöàì і іíшàé íàáðûäçі, ÿкóю âûш-
òóðхíóлà íà пàâåðхíю жûööÿ âàéíà, пðîñòà íå пàшàíöàâàлà ç ÷àñàì, ó 
ÿкіì äàâÿлîñÿ жûöь.

Íà ш÷àñöå, ìà¸ пàкàлåííå âàéíû íå çâåäàлà. Шкàäà òîлькі, шòî ñ¸ííÿ 
íåìàã÷ûìà àäðîçíіöь Рûáàкà àä Ñîòíікàâà...

Нічыя 

У шìàòòûðàжöû “Іíòýãðàл” ÿ âÿäó шàхìàòíóю ðóáðûкó і íåÿк àá’ÿўлÿю 
íà ñòàðîíкàх ãàçåòû кîíкóðñ ðàшýííÿ çàäà÷ і ýöюäàў. Уäçåльíікàў íàáіðàåö-
öà âåльìі шìàò, шòî íå äçіâà äлÿ пðàäпðûåìñòâà, äçå іíòýлåкòóàлàў — àж 
çàшкàльâàå.

Àкóðàò ó ãýòû ÷àñ ó Міíñкó пðàхîäçіöь шàхìàòíû òóðíіð, íà ÿкіì ãà-
лîўíàю “çîðкàю” лі÷ûööà ìàлàäû ãðîñìàéñòàð ×ýхàў — âåльìі пåðñпåк-
òûўíû, áî ўжî ìàå çâàííå ÷ýìпі¸íà ñâåòó ñÿðîä юíàкîў. У ìà¸é ãàлàâå 
íàðàäжàåööà áлюçíåðñкàÿ іäýÿ: à шòî кàлі пàпðàñіöь ãýòàãà ×ýхàâà, кàá 
¸í äàў ñåàíñ àäíà÷àñîâàé ãóльíі äлÿ лåпшûх óäçåльíікàў кîíкóðñó? Длÿ 
іх жà ãýòà áóäçå íàéлåпшàé óçíàãàðîäàé. 

Àðãàíіçàòàðû òóðíіðà äàюöь ìíå ãàòýльíû íóìàð òýлåôîíà ×ýхàâà, і ÿ 
âûкàçâàю ÿìó ñâàю пðîñьáó. Ãðîñìàéñòàð, шòî äлÿ ìÿíå, пðûçíàööà, íå÷à-
кàíà, äàå çãîäó. І ãýòà пðû òûì, шòî пàðòûі ў òóðíіðû ãóлÿюööà шòîäíÿ, 
à çíà÷ûöь, ñåàíñ ìîжíà пðàâåñöі òîлькі ўâå÷àðû. 

У ñ¸ííÿшíі кàìåðöûéíû âåк áåçðàçâàжíû і áåñкàðûñліâû ў÷ûíàк 
×ýхàâà âûãлÿäàў áû áÿçãлóçäà: íà òîé äçåíь ¸í ліäûðàâàў ó òóðíіðû, òàк 
шòî äлÿ àãóльíàé пåðàìîãі íå âàðòà áûлî çàлішíå òлóìіöь ìàçãі íåéкіì 

д з е я с л о ў126     /



ñåàíñàì àäíà÷àñîâàé ãóльíі, çà ÿкі, ó äàäàòàк äà ўñÿãî, òàáå íå àáÿöàюöь 
íі кàпåéкі.

“Іíòýãðàл” íàâàò íå ñпàäàáлÿåööà íà àўòàìàáіль, кàá пðûâåçöі ãðîñ-
ìàéñòðà íà пðàäпðûåìñòâà. Ñóñòðýўшûñÿ ў âåñòûáюлі ãàòýлÿ “Міíñк”, 
äà Êóðàñîўш÷ûíû ìû äàáіðàåìñÿ íà òðàлåéáóñå, àäíî шòî òàлîí÷ûк äлÿ 
×ýхàâà ÿ кóплÿю çà ñâîé кîшò...

У çàлå, äçå ìÿðкóåööà пðàâåñöі ñåàíñ, àä люäçåé íå пðàòкíóööà, і ўñå 
òðûìàюöь пàä пàхàìі шàхìàòíûÿ äîшкі. Íàпà÷àòкó плàíàâàлàñÿ, шòî ç 
ãðîñìàéñòðàì ìåöьìóöь ìàã÷ûìàñöь çãóлÿöь òîлькі ўäçåльíікі кîíкóðñó, 
à òóò — òàкàÿ пðîöьìà íàðîäó. У ðýшöå ðýшò âûðàшàåì, шòî пàäóжàööà 
ç ãðîñìàéñòðàì çìîãóöь òîлькі òðûööàöь ш÷àñліў÷ûкàў. Тûì лікàì, íà-
òóðàльíà, і ÿ.

Íà âîñьìûì хîäçå ñòàўлю ñâàю пåшкó íà пîлå ñ6 і ðàçлі÷âàю, шòî 
ãðîñìàéñòàð òðàпіöь ó íÿхіòðóю пàñòкó. Íàіўíû ÷àлàâåк! Ïàñлÿ ñåàíñà ÿ 
ñпûòàюñÿ ў ×ýхàâà, öі ðàçãàäàў ¸í ìàю “кàâàðíóю” çàäóìкó, і ¸í àäкàжà-
çàпûòàåööà:

— Ãýòà пàñлÿ хîäà ñ6? Íó âÿäîìà ж, ðàçãàäàў. 
Àлå ўðàçіöь íå ãýòà. Àкàçâàåööà, ¸í пàìÿòàå ўñå хàäû âà ўñіх òðûööàöі 

пàðòûÿх!
À òàäû, ó ÷àñ ñåàíñó, ìåíàâіòà пàñлÿ ìàéãî âîñьìàãà хîäà ×ýхàў íå÷àкàíà 

пðàпàíîўâàå ìíå... íі÷ûю. Âÿäîìà ж, ðîáіöь ¸í ãýòà äçåлÿ пà÷öіâàñöі, кàá 
âûкàçàöь пàâàãó äà ìÿíå ÿк äà àðãàíіçàòàðà ìåðàпðûåìñòâà.

Шòî ðàáіöь? Ç àäíàãî áîкó, кàлі ÿш÷ý âûпàäçå пàçìàãàööà ç ãðîñìàéñò-
ðàì і äàâåäàööà, ÷àãî ÿ âàðòû ў пàðàўíàííі ç іì. À ç äðóãîãà — íі÷ûÿ ç 
ãðîñìàéñòðàì! Ãýòûì жà ìîжíà áóäçå пàхâàлÿööà ўñ¸ жûöö¸!

І ÿ пàãàäжàюñÿ íà íі÷ûю...
У òûì ñåàíñå òàкîãà ж пîñпåхó äàá’юööà ÿш÷ý пÿöь ÷àлàâåк, àñòàòíіÿ 

ñâàå пàðòûі пðàãóлÿюöь.
Àäíàк жà пàçíåé ó ìÿíå ÷àìóñьöі íікîлі íå ўçíікíå жàäàííå пåðàä кіì-íå-

áóäçь пàхâàліööà, шòî ўäàлîñÿ çãóлÿöь óíі÷ûю ç ñàìіì ãðîñìàéñòðàì...

Сам — гам, а іншаму не дам

Ïàñлÿ жóðôàкó ìíå ìîжíà çàñòàööà ў ñòàліöû, òûì áîлåé шòî пðû 
ðàçìåðкàâàííі íåкàòîðûÿ ðýäàкöûі ãàòîâûÿ äàöь íà ìÿíå “âûклік”. Àлå ÿ 
öâ¸ðäà íàìåðâàюñÿ пàäàööà íà ñâàю ðîäíóю Ñòàðàäàðîж÷ûíó. Àäíî шòî 
áліçкà äà áàöькîў, äà ðîäíûх кðàÿâіäàў. À äðóãîå — ó ñÿì’і ўжî íàðà-
äçілàñÿ äà÷óшкà, і òóлÿööà пà çäûìíûх кâàòýðàх íå íàäòà çðó÷íà äûé, ÿк 
кàжóöь, íå пà кішýíі. À ðýäàкòàð ñòàðàäàðîжñкàé ðà¸íкі ÿкðàç і àáÿöàå 
äàöь äâóхпàкà¸ўкó. 

У ðà¸íöû àäðàçó ж çàñíîўâàю ñàòûðû÷íóю ñòàðîíкó — “Ëàçíю”. Цÿãó äà 
іðîíіі і ãðàòýñкó ìàю ÿш÷ý ç äçіöÿ÷ûх ãàäîў. Тýìû äлÿ ôåльåòîíàў çíàхîäжó 
ў ðîçíûх ðýéäàх пà ðà¸íå. Íàшàÿ ñóпîлкà çàўñ¸äíàÿ і òðûâàлàÿ: àпðî÷ ìÿíå, 
îпåðóпàўíàâàжàíû ÀБÊÑУ Ëåàíіä Âàðàíкîў, íà пóльхíûì ÷ýðàâå ÿкîãà 
лåäçь çàшпільâàюööà ãóçікі ìіліöýéñкàãà ìóíäçіðà, ñóпðàöîўíік кàìіòýòà 
íàðîäíàãà кàíòðîлю Âàñіль Ïó÷кîўñкі, òðûööàöіãàäîâû ìóж÷ûíà ñà çл¸ãкó 
пà÷ûðâàíåлûì òâàðàì, і ýкàíàìіñò ìÿñöîâàãà áàíкà Тàíÿ Êàжàìÿкіíà, âåльìі 
пåкíàÿ ìàлàäçіöà ìàéãî ўçðîñòó, íà ÿкóю ÿ ñпàäöішкà кіäàю пàíàäíûÿ пîçіðкі. 
Еéíàå äçÿâî÷àå пðîçâіш÷à Дóáік, і Тàíÿ жàðòàì íàçûâàå ñÿáå Êàжàäóáікàì. 
Çðýä÷àñ ó кàãîðòó ñпðû÷ûíÿåööà òðàпіöь і хòî-кîльâå÷ ÿш÷ý.

 / 127А л е с ь    У с е н я



Íàéáîльш íàì äàñпàäîáû ðàáіöь íàñкîкі íà кðàìû, і ãýòàìó ̧ ñöь íàлåжíû 
âûòлóìàк. Çàлÿжàлûÿ і òàìó ñàпñàâàíûÿ òàâàðû, ÿкіÿ, íàñóпåðàк іíñòðóк-
öûÿì, âûñòàўлÿюööà ў пðîäàж, íàñ öікàâÿöь ìàлà. Ïåðшûì ÷ûíàì çàçіðàåì 
пàä пðûлàўкі, шàñòàåì ó áàкîўкàх, àáшóкâàåì ñклàäû. Àäòóль çàўñ¸äû ìîжíà 
âûöÿãíóöь “íà ñâåò áîжû” пðûхàâàíûÿ äýôіöûòíûÿ òàâàðû. Ñклàäàåööà 
àäпàâåäíû àкò, і ўñ¸ ãýòàå äàáðî àäðàçó ж âûñòàўлÿåööà íà пàліöû.

Âåñòкà пðà òîå, шòî “кàìіñіÿ ç ðà¸íà” òðàñå ìÿñöîâóю кðàìó, ðàçлÿ-
òàåööà пà кîжíàé â¸ñöû іìãíåííà. Êàлÿ пàкóль шòî çà÷ûíåíûх äçâÿðýé 
çáіðàåööà íàòîўп. Уñå ÷àкàюöь, шòî âîñь-âîñь ãýòûÿ äçâåðû ðàñ÷ûíÿööà, 
і, íàпýўíà, óäàñöà кóпіöь çíîéäçåíûÿ кàìіñіÿé пàлкó кàўáàñû, кілî çàìà-
ðîжàíàé ðûáû öі кàâàлàк пðûñòîéíàãà ñóкíà. Àäíàк ÷àñöåé çà ўñ¸ іхíіÿ 
ñпàäçÿâàííі íå ñпðàўäжâàюööà.

Íàш óлîў çâû÷àéíà íåáàãàòû. Ïðàäàўöû пðûхîўâàюöь òàâàðû öі äлÿ 
ñÿáå àñàáіñòà, öі äлÿ ðàäíі, öі äлÿ äîáðûх çíà¸ìöàў. À ãýòà íÿшìàò. І кàлі 
çãàлàäàлû íàòîўп íàðýшöå ўðûâàåööà ў кðàìó, кàлÿ пðûлàўкà ўжî ¸ñöь 
íåâÿлікàÿ ÷àðãà. Яíà ñклàäàåööà ç óäçåльíікàў ðýéäàâàé áðûãàäû. Уñå 
ìû пðàäáà÷ліâà пðûхàпілі ç ñàáîé ãðîшû, ÿкіÿ áûлі ў íàÿўíàñöі, і öÿпåð 
ñкóп лÿåì àìàль óâåñь äýôіöûò, íàìі ж ñàìіìі і çíîéäçåíû. Мÿñöîâûÿ 
жûхàðû òîлькі “ãлûòàюöь ñліíó”, à ìû âûхîäçіì ç кðàìû ç пàкóíкàìі äû 
ñóìкàìі. Àпðà÷à òàãî, ó ÷àðãîâàé “Ëàçíі” ç’ÿўлÿåööà ñóìåñíà пàäпіñàíû 
ôåльåòîí, ó ÿкіì âûñìåéâàюööà пðàäàўöû-шòðàôíікі, à ў ñâàіх äçåÿííÿх 
ìû íå áà÷ûì íі÷îãà ãàíåáíàãà öі àìàðàльíàãà...

Çðýшòû, ÿкіì áûлî òàãà÷àñíàå жûöö¸, òàкàÿ іñíàâàлà і ìàðàль. Тàк çâàíû 
áлàò лі÷ûўñÿ íå çàãàííûì, à âàðòûì çàéçäðàñöі, пðûíöûп “òû — ìíå, ÿ 
— òàáå” áûў ó ãðàìàäñòâå àñíîўíûì. Ïðû àãóльíàé íіш÷ûìíіöû ўìîâû 
äûкòóå íå ãàлàâà, à ñòðàўíік. І ¸í íå ðàçóìåå, шòî òàкîå ñпðàâÿäліâàñöь, 
äóхîўíàñöь і іíшûÿ “іíòýліãåíöкіÿ шòó÷кі”...

“Сабачая” прафесія

Ç ôåльåòîíàìі ãýòàк ðàñпÿðýçâàюñÿ, шòî íå âåäàю ìåðû. Ïàäàáàåööà, 
шòî хòîñьöі пàâàжліâà ñà ìíîю âіòàåööà, íåхòà пðû ðàçìîâå òðûìàåööà 
ç àñöÿðîãàю.

У ðóкі òðàплÿå äàâåäкà íåéкàé кàìіñіі àá “ôіíàíñàâûх çлîўжûâàííÿх” 
äûðýкòàðà ðà¸ííàãà äîìà кóльòóðû Улàäçіìіðà Ïðàкîпàâі÷à Çûкà. Фàкòû 
äðîáíåíькіÿ, íå âàðòûÿ ўâàãі, áî íіÿкіх “çлîўжûâàííÿў” пà ñóòíàñöі і íÿìà. 
Тûì íå ìåíш ðýäàкòàð Çóéкåâі÷ çàãàäâàå àáàâÿçкîâà пðà ãýòà íàпіñàöь, і 
ÿ âûпл¸хâàю íà ñòàðîíкі ãàçåòû ðàçãðîìíû ôåльåòîí. Яш÷ý і ãàíàðóñÿ: 
çà÷àпіў ãýòкóю çíà÷íóю пà ðà¸ííûх ìåðкàх “шûшкó”!

À ìіж òûì кîліñь Улàäçіìіð Ïðàкîпàâі÷ â¸ў ó ìà¸é шкîлå ўðîкі ôіçкóль-
òóðû. Â¸ў âûäàòíà, çàхàплÿю÷à. Мåíш ÿк çà ãîä ç лікó ìàіх àäíàклàñíікàў 
¸í пàäðûхòàâàў лåпшóю ў ðà¸íå âàлåéáîльíóю кàìàíäó, à ìÿíå ñàìîãà 
÷àñàì “пðàшòóðхîўâàў” íà ðîçíûÿ àáлàñíûÿ ñпàáîðíіöòâû.

І âîñь ÿк ÿ “àääçÿ÷ûў” íàñòàўíікó: íàñòðóãàў пðà ÿãî íåçàñлóжàíû ôåльå-
òîí, кàá âûкàíàöь çàäàííå ðýäàкòàðà, пàöåшûöь óлàñíàå ñàìàлюáñòâà. 

Ñòàðûÿ Дàðîãі — ãàðàäîк íåâÿлікі, і пàñлÿ пóáлікàöûі äàâîäçіööà ñóñò-
ðàкàööà ç Çûкàì лåäçь íå шòîäíÿ, хîöь ãýòûх ñóñòðý÷ ÿ іìкíóñÿ пàçáÿ-
ãàöь. Âÿðýäçіööà äóшà, пîçіðк ñкіðîўâàåööà äîлó, à Улàäçіìіð Ïðàкîпàâі÷, 
òàкòîўíû, іíòýліãåíòíû ÷àлàâåк, пðà ôåльåòîí íàâàò íå çãàäâàå, íі ў ÷ûì 
ìÿíå íå пàпðàкàå, і òîлькі ў ãлûáіíі âà÷ýé áà÷ûööà пðûхàâàíàÿ òóãà. 
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І òàк áóäçå äà ñàìàé ÿãîíàé çàў÷àñíàé і ðàпòîўíàé ñìåðöі...
Íà ÷àðãîâàé плàí¸ðöû ðýäàкòàð Çóéкåâі÷, пåðàкàçâàю÷û пàäíà÷àлåíûì 

ðàçìîâó ç íåéкіì ñòàðшûí¸ì кàлãàñà, íå÷àкàíà пðàìàўлÿå:
— Я ÿìó і кàжó: âîñь íàöкóю Уñåíю, äûк ¸í öÿáå ў ñâàіì ôåльåòîíå 

íà шìàòкі ðàçàðâå...
І òóò Çóéкåâі÷ àáñÿкàåööà, óöÿìіўшû, шòî íåàáà÷ліâà лÿпíóў лішíÿå, 

íåпðûåìíàå äлÿ ìÿíå. Ñóпðàöîўíікі ðýäàкöûі òàкñàìà ãýòà ðàçóìåюöь, àлå 
íå пàäàюöь âûãлÿäó, хîöь хòî-íіхòî ç пàãàðäàé кіäàå ў ìîé áîк çлàñліâû 
пîçіðк...

Ñлîâû Çóéкåâі÷à ìÿíå çíåâàжàюöь і àáðàжàюöь. À çðýшòû... Я іх çà-
ñлóжûў. У ôåльåòîíàх ñàпðàўäû кіäàюñÿ íà люäçåé, ÿк ðàç’юшàíû ñàáàкà, 
íàöкàâàíû ãàñпàäàðîì.

Ïàñлÿ òàå плàí¸ðкі ñàòûðû÷íû іìпýò ñóöішâàю, і “Ëàçíÿ” ç’ÿўлÿåööà 
íà ñòàðîíкàх ãàçåòû ўñ¸ ðàäçåé.

Çà áåçàãлÿäíóю ãàòîўíàñöь àпàíòàíà âûкîíâàöь çàãàäû кіðàўíіöòâà ÿ 
çàñлóãîўâàю ãàíьáû, і ў пåðшóю ÷àðãó àä ñàìîãà ñÿáå. Ïðûíàìñі, хіáà íå 
âûлóçâàўñÿ ñà ñкóðû лåäçь íå кîжíû òàãà÷àñíû жóðíàліñò, кàá âûкàíàöь 
ãýòкі ж çàãàä, áåç ðàçâàã ñкіðîўâàöь ñâàå ñілû і ìàéñòýðñòâà òóäû, кóäû 
патрабуе ўсемагутная і мудрая камуністычная партыя? Хто рабіў гэта 
ñâÿäîìà, пà іäýéíûх ìàòûâàх, à хòî — äçåлÿ ўлàñíàãà äàáðàáûòó. 

À öÿпåð, пðû ñ¸ííÿшíÿé óлàäçå, “ñàáà÷àÿ” ñóòíàñöь жóðíàліñòàў äçÿð-
жàўíûх âûäàííÿў àкðýñлілàñÿ ÿш÷ý âûðàçíåé.

Не тое золата, што блішчыць

У кîжíûì ðàéöýíòðû çíîéäçåööà äçÿñÿòàк-äðóãі ãðàôàìàíàў, ÿкіÿ 
ñпðàáóюöь íåшòà çàðûôìîўâàöь і çàкіäâàюöь ðýäàкöûі ñâàіìі “òâîðàìі”. І ў 
òûì íÿìà íіÿкàå áÿäû: кàлі ç ãýòкàãà “òâîðöû” íå àòðûìàåööà пðàôåñіéíû 
ліòàðàòàð, äûк çàўçÿòûì ÷ûòà÷îì ¸í áóäçå àáàâÿçкîâà.

Ïðû ўñіх ðà¸ííûх ãàçåòàх іñíóюöь ліòàðàòóðíûÿ àá’ÿäíàííі, ó ÿкіх 
і ãóðòóюööà âîñь òàкіÿ пà÷àòкîўöû. À ў Ñòàðûх Дàðîãàх íà òîé ÷àñ 
ліòàá’ÿäíàííÿ íÿìà. Ëікâіäîўâàю ãýòû пðàáåл.

Àäçіí ðàç íà ìåñÿö, âå÷àðàì, ó ìàіì кàáіíåöå ìÿñöîâûÿ клàñікі ÷ûòàюöь 
ñâàå òâîðû. Ãýòû ÷àлàâåк ñÿðýäíÿãà ўçðîñòó ў çàшìàльöàâàíûì, пàö¸ðòûì 
пàліòî, çíîшàíûх ÷àðàâікàх і âûöâілàé кåпöû íà ãàлàâå çâû÷àéíà ñпàç-
íÿåööà. Ёí àñöÿðîжíà, íіáû áàю÷ûñÿ, àä÷ûíÿå äçâåðû і, íå пðàхîäçÿ÷û 
äàлåé, ìîў÷кі пðûòóльâàåööà äà âóшàкà. Рàçàì ç іì ó кàáіíåöå ç’ÿўлÿåööà 
ñìÿðäçю÷û пàх öâілі, ãíілі і ўâîãóлå ўñÿãî òàãî, шòî àçäàáлÿå жûöö¸ àäçі-
íîкàãà, çàíÿäáàíàãà, íåäàãлåäжàíàãà хàлàñöÿкà. Êàлі ўñ¸ ўжî пðà÷ûòàíà-
àáìåðкàâàíà, ÷àлàâåк äàñòàå ç-çà пàçóхі ñкðóòàк пàпåðû і, íå ÷àкàю÷û 
íіÿкàãà äàçâîлó, пà÷ûíàå ÷ûòàöь ñâàå âåðшû íà ðóñкàé ìîâå. ×ûòàå äîўãà, 
áåç пåðàпûíкó. Дçіўíà, àлå ў ìÿíå çóñіì íå ўçíікàå жàäàííå ÿãî àáñåк÷û, 
ñпûíіöь. Íààäâàðîò, ÿ ñлóхàю âåльìі ўâàжліâà, áî òîå, шòî ¸í ÷ûòàå, ìíå 
пàäàáàåööà. Âà ўñÿкіì ðàçå ÿãîíûÿ âåðшû íå ðàўíÿ íÿçãðàáíà çàðûôìà-
âàíûì ðàäкàì іíшûх пà÷àòкîўöàў. 

Ãýòàãà ÷àлàâåкà ўñå çàâóöь пðîñòà Фåлікñàì. Ёí òðîхі “ñкàлå÷àíû íà 
ãàлàâó” і, кàжóöь, ìàå àäпàâåäíóю äàâåäкó. Àäíàк жà íå áóéíû, áÿñкðûўä-
íû, íÿшкîäíû. Çàãàä÷ûöà àääçåлà піñьìàў Тàìàðà Ñöÿпàíàўíà Рýўòîâі÷, 
ÿкàÿ жûâå ў Ñòàðûх Дàðîãàх ñпàкîí âåкó, ðàñкàжà ìíå:

— Íåкàлі Фåлікñ áûў ñàìûì ðàçóìíûì, ñàìûì çäîльíûì âó÷íåì ó 
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шкîлå. Ñкîí÷ûў ÿå ç çàлàòûì ìåäàл¸ì. Фåлікñó пðàðî÷ûлі âÿлікóю áó-
äó÷ûíю, ̧ í піñàў öóäîўíûÿ âåðшû. І íå÷àкàíà íåшòà пåðàкліíілà ў ãàлàâå... 
Бàöькі íåўçàáàâå пàìåðлі, і öÿпåð íÿìà кàìó ÿãî äàãлÿäàöь...

Фåлікñó âåльìі хî÷àööà, кàá ÿãîíûÿ âåðшû áûлі íàäðóкàâàíû ў ãàçåöå, 
і ¸í çàўñ¸äû пàкіäàå ðóкàпіñû, àä ÿкіх пàòûхàå òîé жà çàòхлàñöю. І âåðшû 
ñàпðàўäû âàðòûÿ, ÿíû çà÷àðîўâàюöь пàðàäàкñàльíàñöю і ìіñòûöûçìàì. 
Àлå íіâîäíàãà ç іх ÿ òàк і íå äàì ó äðóк. У ãàðàäкó кîжíû àäçіí àäíàãî 
âåäàå, і шòî ж òàäû пàäóìàюöь ÷ûòà÷û пðà ãàçåòó, кàлі ÿíà пóáлікóå òâîðû 
öіхàãà âàð’ÿòà?..

...Çíà¸ìàÿ äçåліööà ўðàжàííÿìі àä пàåçäкі ў òðàìâàі:
— Уÿўлÿåш, çàхîäçіöь íåéкі ìàлàäû áîìж, п’ÿíû ў äðûçіíó. Àä ÿãî íÿñå 

òàкіì ñìóðîäàì, шòî люäçі àäñòóпàюööà ÿк ìàãà äàлåé. À ¸í кðûўäçіööà і 
кðû÷ûöь íà ўâåñь òðàìâàé: “Я — áåлàðóñкі пàýò Àíàòîль Ñûñ!” Уñå òîлькі 
ðàãî÷óöь, áî íå âåðàöь, äûé íіхòî íå ÷óў òàкîãà пðîçâіш÷à. Дàðý÷û, à öі 
ñàпðàўäû ¸ñöь òàкі пàýò?

— Ёсць, — адказваю. — І ён вельмі таленавіты. Хочаш, дам пачытаць 
ÿãîíóю кíіжà÷кó? 

— Íå-å-å! — ìàхàå ðóкàìі çíà¸ìàÿ. — Які ¸í ñàì, òàкіÿ, ìóñіöь, і ÿãîíûÿ 
âåðшû!

...Ñÿðîä óäçåльíікàў ліòàá’ÿäíàííÿ “Уçл¸ò” ãýòû ñòóäýíò ôілôàкà äóжà 
àäìåòíû. Ёí âûñîкі, ñâåòлàâàлîñû, пðûãîжû. À àпðàíóòû äûк пðîñòà ç 
іãîлà÷кі: íàлåжíà àäпðàñàâàíû кàñöюì, áåлàÿ ñàðî÷кà, кіäкі ãàльшòóк. Дûé 
âåðшû ÿãîíûÿ ãýòкіÿ ж пðûãлàäжàíûÿ, пðàâільíûÿ, ç ðûòìàì і ðûôìàé. 
Àлå ÿíû ÷àìóñьöі íікîìó ç íàñ íå пàäàáàюööà. Íåéкіÿ íåжûâûÿ, шòó÷íûÿ, 
ìîжíà ñкàçàöь, íå íàпіñàíûÿ, à çðîáлåíûÿ. 

Тðýáà пðûçíàöь, шòî ç ÷àñàì ãýòû пàýò äîáðà-òàкі “íàáлàòûкàåööà” 
ў âåðшàñклàäàííі, і ÿãîíûÿ òâîðû ðàç-пîðàç ç’ÿўлÿöьìóööà ў äðóкó. 
Хоць яны будуць па-ранейшаму халоднымі і не выклічуць у мяне ніякіх 
пà÷óööÿў.

Êàлі-íікàлі ìíå ÿш÷ý äàâÿäçåööà пàáà÷ûöь òàãî пàýòà, і ¸í çàўñ¸äû 
âûãлÿäàöьìå ÿк ìàлàäç¸í íà ўлàñíûì âÿñåллі — ó кàñöюìå і пðû ãàльшòóкó. 
Ïàýò пàâåäàìіöь, шòî, ÿк і ðàíåé, ÿìó äîáðà пішóööà âåðшû. À äлÿ ñÿáå 
ÿ àäçíà÷ó, шòî ÿãîíàå пðîçâіш÷à äàўíî ўжî íå íà ñлûхó, âåðшàў ó äðóкó 
÷àìóñьöі ўâîãóлå íå âіäíî...

Íåçäàðìà кàжóöь: íå òîå çîлàòà, шòî áліш÷ûöь. 

Ку, Чарненка!

Êіðàўíікі äçÿðжàâû пàäàюöь ç äðýâà жûööÿ, ÿк пåðàñпåлûÿ жàлóäû 
ç äóáà: Ñóñлàў, Бðýжíåў, Àíäðîпàў... Íàñпÿâàå ÷àðãà “ўçÿööà çà лåéöû” 
çóñіì íÿìîãлàìó ×àðíåíкó.

Ç ãýòàå íàãîäû çàòðûìліâàåööà äðóкàâàííå ðà¸íкі. Дà ñàìàå íà÷û ðý-
äàкòàð Çóéкåâі÷ і ÿ, àäкàçíû ñàкðàòàð, ÷àкàåì àôіöûéíàãà пàâåäàìлåííÿ 
пðà íîâàãà ãåíåðàльíàãà ñàкðàòàðà. Íàðýшöå БåлТÀ пà ðàäû¸ íàäûкòîўâàå 
òýкñò (òàäû íі ôàкñàў, íі òûì áîльш ýлåкòðîííàé пîшòû íå áûлî, òàìó 
ўñå àôіöûéíûÿ ìàòýðûÿлû äлÿ ðà¸íàк пåðàäàâàліñÿ ìåíàâіòà пà àãóльíûì 
ðàäû¸). Ïàâåäàìлåííå àòðûìліâàåööà кðûхó áîльшûì, ÷ûì òîå ìåñöà, 
ÿкîå ìû çàãàäçÿ і íàўñкіäкó пàкіíóлі äлÿ ÿãî íà пåðшàé пàлàñå. Шòî 
ðàáіöь? Ïåðàâ¸ðñòâàöь пàлàñó — ãýòà ж кîлькі ÷àñó ÿш÷ý ñпàòðýáіööà. І 
òàäû Çóéкåâі÷ âûðàшàå:
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— Çàìåñò “Êàíñòàíöіí Уñöіíàâі÷” пàñòàâіì òîлькі іíіöûÿлû — “Ê.У.”
Çàìåòкà ÿкðàç ñòàíîâіööà íà àäâåäçåíàå ìåñöà, ліíàòûпіñòкà і âÿðñòàль-

ш÷ûöà ñûхîäçÿöь äàхàòû, äðóкàð çàпóñкàå ñòàíîк...
Бÿðó àääðóкàâàíû àñîáíік, кіäàю пîçіðк íà пåðшóю пàлàñó, і àäðàçó 

ðýжà âî÷û ãýòàå “Ê.У.” Ñпðàâà ў òûì, шòî пà òýлåáà÷àííі äíÿìі пàкàçàлі 
кàìåäûю “Êіí-äçà-äçà”. Âåльìі ñìåшíóю і пàâó÷àльíóю. “Êó”, — òàк âіòàюö-
öà àäçіí ç àäíûì ãàлîўíûÿ ãåðîі. Êàìåäûÿ íàðîäó íàñòîлькі ñпàäàáàлàñÿ, 
шòî íåкàòîðûÿ íàñåльíікі ãàðàäкà пðû ñóñòðý÷û кàжóöь ãýòàå “кó” çàìåñòà 
“äîáðû äçåíь”. І, áåçóìîўíà, іðàíі÷íû ÷ûòà÷, пàáà÷ûўшû çàãàлîâàк, àäðàçó 
пàñìÿåööà. À ðýäàкòàðó, ìóñіöь, äàâÿäçåööà плàкàöь öі ўâîãóлå ñòðàöіöь 
пàñàäó. Бî ìîжíà пàäóìàöь, шòî ãàçåòà âіòàå пðûхîä íîâàãà ãåíåðàльíàãà 
ñàкðàòàðà, ÿк ó òîé кàìåäûі:

— ÊУ, ×àðíåíкà. 
Ïðû òîé пàñпåшліâàñöі, ç ÿкîé ñûхîäçÿöь ó іíшû ñâåò пðàâàäûðû, ãýòà 

пðàãó÷ûöь ÿк íàñìåшкà öі çäçåк. Âûкàçâàю ñâîé çàíåпàкîé Çóéкåâі÷ó. Тîé 
хàпàåööà çà ãàлàâó і áÿжûöь ñпûíÿöь äðóкàðñкі ñòàíîк...

Ëіíàòûпіñòкà ўжî íåìàâåäàìà äçå, і ìû ўäâîх, ÿк кîліñь íàáîðш÷ûкі 
лåíіíñкóю “Іñкðó”, óðó÷íóю ñклàäâàåì ç ліòàðàк “Êàíñòàíöіí Уñöіíàâі÷”. 

Íà äðîáíû шðûôò ó çàãàлîўкó íà÷àльñòâà íàçàўòðà ўâàãі íå çâÿðòàå...
Ïðû Ñòàліíå çà äâóхñýíñîўíóю пàìûлкó ў ãàçåöå ìàãлі ñàñлàöь íà 

Êàлûìó öі ўâîãóлå ðàññòðàлÿöь. Я íàðàäçіўñÿ пàçíåé. Àлå ж ãýòû ñòðàх, 
ãýòàÿ пåðàñöÿðîãà, ìóñіöь, пåðàäàліñÿ ãåíåòû÷íà...

Блакноцік у кішэні

Ç ўñÿå Бåлàðóñі íà ñåìіíàð ó Êàðàліш÷àâі÷û çàпðàшàюööà ìàлàäûÿ 
òâîðöû. Мíå òàкñàìà âûпàäàå ãýòкàå ш÷àñöå. 

Уâåñь òûäçåíь íàпîўíåíû öікàâûìі ñóñòðý÷àìі, áóðíûìі ñпðý÷кàìі, 
âå÷àðîâûìі пàñÿäçåлкàìі...

Êіðóå ñåìіíàðàì Рûãîð Бàðàäóліí. Íà òâîð÷ûх çàíÿòкàх ÿìó пàäñàá-
лÿюöь Ñöÿпàí Ãàўðóñ¸ў і Ñÿðãåé Ïàíіçíік. Уñå àðãàíіçàöûéíûÿ пûòàííі 
âûðàшàå Мікîлà Ãàìîлкà. Яìó äàâîäçіööà кðóöіööà, ÿк ш÷óпàкó íà пà-
òýльíі. Яãîíûÿ пîñòàöь ìільãàå і òàì, і òóò. Íàñ жà òðýáà і ðàçìÿñöіöь, і 
íàкàðìіöь, і íàлàäçіöь ç кіìñьöі ñóñòðý÷ó...

Яãîíóю ðóпліâàñöь і çàўñ¸äíóю ìіòóñíю ўñå ìû çàўâàжàåì. Тûì 
лікàì і Рûãîð Бàðàäóліí. Íà àäíûì ç çàíÿòкàў ¸í íÿўçíàк, ìіìàхîäàì 
пðàìàўлÿå:

— Íàш Бîåãàìîлкà...
Ñåìіíàðûñòû çàхîäçÿööà àä ðîãàòó. Ñпðàâà ў òûì, шòî ç òýлåýкðàíàў і 

ðàäû¸ íà òîé ÷àñ òîлькі і ÷óâàöь: “ðàççáðàåííå”, “áîåãàлîўкà”... І âîñь жà 
ÿк äàñöіпíà і äàðý÷û пðàãó÷àлà ãýòàå “Бîåãàìîлкà”! 

Тîå, шòî Рûãîð Бàðàäóліí íåпåðàўçûäçåíû ìàéñòàð ñлîâà і ñлîâàòâîð-
÷àñöі, — íі äлÿ кîãà íå ñàкðýò. Àлå ãýòà íå òîлькі пðûðîäíû äàð. Çà ãýòûì 
ñòàіöь шòîхâіліííàÿ пðàöà, пільíàÿ ўâàãà äà пà÷óòàãà.

Àäçіí ç ñåìіíàðûñòàў кіäàå âûðàç: “ìàñöіñòû пàýò”. Âÿäîìà ж, ̧ í пðîñòà 
íå âåäàå, шòî пðàâільíà òðýáà кàçàöь “ìàñöіòû”. Àäíàк Рûãîð Бàðàäóліí 
àäðàçó пàäхîпліâàåööà:

— Як òû ñкàçàў? Мàñöіñòû? Âûäàòíà!
Ç íàãðóäíàé кішýíі Рûãîð Іâàíàâі÷ äàñòàå áлàкíîöік і ðîáіöь íà-

òàòкó. Íå âåäàю, öі ñкàðûñòàў ¸í ãýòàå ñлîâà íàпîòûì, àлå ìÿíå òàäû 
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ўðàçіöь і òàкîå àáâîñòðàíàå ÷óöö¸ íà ñлîâàòâîð÷àñöь, і ãýòû íåâÿлі÷кі 
áлàкíîöік...

Ç пàäîáíûì ñóòûкíóñÿ òîлькі àäíîé÷û, òðîхі ðàíåé, кàлі пàñлÿ пåðшà-
ãà кóðñà пðûåäó íà пðàкòûкó ў òóю ж ñòàðàäàðîжñкóю ðà¸íкó. Шýôñòâà 
íàäà ìíîю àäðàçó ж áÿðý Улàäçіñлàў Рóáàíàў. Ёí íå íàшìàò ñòàðýéшû 
çà ìÿíå, пàñлÿ âó÷îáû òîлькі пåðшû ãîä пðàöóå àäкàçíûì ñàкðàòàðîì, і 
ìіж íàìі çàâÿçâàåööà ш÷ûðàå ñÿáðîўñòâà. Яäíàå ÿш÷ý і àãóльíàÿ öÿãà äà 
òâîð÷àñöі. Улàäçіñлàў äàå пà÷ûòàöь ñâàå пåðшûÿ àпàâÿäàííі. Мíå ÿíû äóжà 
пàäàáàюö öà. І ÿк жà ìû ўäâîх ðàäóåìñÿ, кàлі àäíî ç іх äðóкóå “ËіМ”!

Àäкàçíàìó ñàкðàòàðó áîўòàööà пà ðà¸íå äàâîäçіööà íÿшìàò. Âîñь і Рó-
áàíàў âûáіðàåööà ў кàìàíäçіðîўкó ãàäû ў ðàäû. Àлå кàлі âÿðòàåööà, ÿãîíû 
íàãðóäíû áлàкíîöік ñпіñàíû пà÷óòûìі àä люäçåé ñàкàâіòûìі ñлîўöàìі і 
âûðàçàìі. Іх ÿ пîòûì çíàéäó ў ÿãîíûх àпàâÿäàííÿх і àпîâåñöÿх.

Êîлькі ÿ íі ñпðàáàâàў íàпîòûì пðûâіöь ñàáå ãýòкóю ж çâû÷кó — òðûìàöь 
пàä ðóкîé áлàкíîöік, — òàк і íå ўäàлîñÿ. І ñòîлькі ç-çà ãýòàãà ñòðà÷àíà!..

Ïіñьìåííік òâîðûöь íå òîлькі çà ñòàлîì, ÿãîíûÿ äóшà, ÿãîíû ðîçóì “пðà-
öóюöь” шòîхâіліííà, íàâàò ó ñíå. І шкàäà, шòî íàé÷àñöåé — óхàлàñòóю...

Сюжэт 

Àäíàкóðñíік Ñàшà Ãåðìàíîâі÷, âåäàю÷û, шòî àпîшíіì ÷àñàì ìÿíå 
пàöÿãíóлà íà áàлàäíûÿ âåðшû (ÿ äûк пàпðîñòó íàçûâàю іх ñюжýòíûìі), 
пðàпàíóå:

— Êàлі пðàñòàâіш плÿшкó “÷àðíілà”, пàäàðó òàáå âûäàòíåéшû ñюжýò. 
Ïðû÷ûì íå âûäóìàíû, íå âûñìàкòàíû ç пàльöà. Âіäàâî÷öàì áûў ìîé 
äîáðû ñÿáðà.

Я íåäàâåðліâà пàçіðàю íà ÿãî:
— À кàлі ãýòû ñюжýò ìíå íå ñпàäàáàåööà? Тàäû, âûхîäçіöь, òóю плÿшкó 

òû âûжлóкöіш íà хàлÿâó?
— Дàю ãàðàíòûю, шòî ñпàäàáàåööà. Тàк шòî áÿжû ў кðàìó.
Ïðûíàìñі, ðûçûкà íå íàäòà âÿлікàÿ. Ïлÿшкà “Ëó÷ûñòàãà” кàшòóå ўñÿãî 

97 кàпååк. Êðàìà ñóñåäçіööà ç íàшûì іíòýðíàòàì ¹ 2. Тàк шòî àäíà íàãà 
òàì, äðóãàÿ — òóò.

Уñлîäû÷ пàäлÿ÷ûўшûñÿ “пàñлÿ ў÷àðàшíÿãà”, Ãåðìàíîâі÷ ðàñпàâÿäàå 
ñâîé ñюжýò. Ёí ñòàíîâіööà âåðшàì “Бàлàäà пðà íîãі”:

Ãîðíàé äàðîãі кðóк. 
Âûãíóòû хâîñò кàлîíû.
Âûпóñöіш ðóль
Ç ðóк —
І шлÿх áÿçäîííû...

Рàпòàì кіíóлà ўáîк.
Íåáà... Êліíîк äàðîãі...
Íåáà... Çÿìлÿ... Бîль.
Ïðûöіñíóлà íîãі.

Ãóðòàì ñòàÿöь ñÿáðû.
Âûöÿãíóöь íåìàã÷ûìà:
І ÷àлàâåк ãàðûöь,
І ìàшûíà...
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Дàпàìàã÷û!
À ÷ûì?
Дçå àäçіíàå âûéñöå?
— Тàì... ó кàáіíå... ñÿ÷û...
Íîãі... ñÿ÷ûöå!

Çàðàç óñ¸ ðâàíå!
— Хлопцы... тапор... ударце!
— Íå!
— Íå ìàãó ÿ!
— Íå!
— Íå пàкіäàéöå...

Âûáóх àãí¸ì пàкðûў
Âûãíóòû кðóк äàðîãі.
Ãîðíàãà ðýхà кðûк:
— Íîãі ñÿ÷ûöå!
Íî-î-îãі!..

Íåўçàáàâå ãýòû âåðш áóäçå íàäðóкàâàíû ў àльìàíàхó “Дçåíь пàýçіі”. 
І ÿ àòðûìàю ãàíàðàð, çà ÿкі ìîжíà áóäçå кóпіöь íå òîлькі плÿшкó “Ëó-
÷ûñòàãà”...

Як òóò íå пðûãàäàöь çíàкàìіòûÿ ðàäкі: “Êîãäà á âû çíàли, иç кàкîãî 
ñîðà ðàñòóò ñòихи…”

Дзяўчынка з “хвосцікам”

Íàшà àðòýкàўñкàÿ çìåíà хîöь і лі÷ûööà юíкîðàўñкàé, àлå ў ¸é шìàò 
пàýòàў-пà÷àòкîўöàў. Çðýä÷àñ ìû çáіðàåìñÿ ў лåíіíñкіì пàкîі і ÷ûòàåì àäçіí 
àäíàìó ñâàå íÿñìåлûÿ ñпðîáû.

Ñÿðîä пàýòàк ¸ñöь äçÿў÷ûíкà ç ñóñåäíÿãà àòðàäà, ÿкàÿ ìíå äóжà пà-
äàáàåööà. У ÿå ðàñкîñûÿ âî÷û, ÷àìóñьöі áлåäíû òâàð, çл¸ãкó âûöÿãíóòû, 
і кàшòàíàâûÿ âàлàñû, çàплåöåíûÿ ў хâîñіöк. À ñòàíік åéíû òîíåíькі-òî-
íåíькі — ÿк ñöÿáліíкà ільíó. Я íå ñòîлькі ñлóхàю íå÷ûÿ âåðшû, кîлькі 
ñпàäöішкà люáóюñÿ ñâà¸é àáðàííіöàé. 

Íàðýшöå і ÿíà ÷ûòàå ñâîé âåðш — пðà âÿñíó. Дçÿў÷ûíкó ўñå âåльìі 
хâàлÿöь. У ìÿíå ç’ÿўлÿåööà ìàã÷ûìàñöь óñòàâіöь “òðû кàпåéкі” і çâÿðíóöь 
íà ñÿáå åéíóю ўâàãó. Ñпðàâà ў òûì, шòî ãýòû âåðш àкóðàò пåðàä àä’åçäàì 
ó Àðòýк ÿ пðà÷ûòàў ó àäðûўíûì кàлåíäàðû, пåðш ÷ûì áàöькà âûкіíóў 
ñкàìå÷àíû ліñòîк ó пå÷. Êàá äàãàäçіöь äçÿў÷ûíöû, пàöâåðäçіöь, шòî âåðш 
ñàпðàўäû âàðòû, ÿ і ðàñпàâÿäàю пðà ãýòà ўñіì:

— У кàлåíäàðû àáû-шòî íå íàäðóкóюöь! — пàäñóìîўâàю шìàòçíà÷íà 
і ÷àкàю ўäçÿ÷íàãà пîçіðкó äçÿў÷ûíкі.

À ÿíà ÷àìóñьöі ўñкîкâàå ç ìåñöà і âіñклÿâà кðû÷ûöь:
— Íÿпðàўäà! Ãýòà ÿ ñàìà íàпіñàлà!
À çàòûì, пðûкðûўшû òâàð äàлîíÿìі, пà÷ûíàå ãîлàñíà плàкàöь — àжíî 

пàìіж пàльöàìі öÿкóöь ñл¸çû.
Уñå кіäàюööà ÿå ñóпàкîéâàöь, ñóöішàöь:
— Дû ¸í, ìóñіöь жà, пàìûліўñÿ!
— Íó âÿäîìà ж, òû ñàìà íàпіñàлà!
І òîлькі ÿ ñÿäжó, ÿк àñлóпÿíåлû. Ïàìûліööà ÿ íå ìîã — ãýòà äàклàäíà. 

І òóò äàхîäçіöь äà кл¸кó, шòî äçÿў÷ûíкà ñàпðàўäû пðûñâîілà ÷óжû òâîð, 
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іíàкш íå ðýàãàâàлà á òàк áóðíà, íå ìàñкіðàâàлà á “ш÷ûðûìі ñлÿçьìі” ñâîé 
плàãіÿò. 

Я ìîў÷кі пàкіäàю лåíіíñкі пàкîé і àä÷óâàю, ÿк кîлюöь ñпіíó ãàíåáíûÿ 
пîçіðкі. 

À äçÿў÷ûíкà ìíå ўñ¸ àäíî äàñпàäîáû. Я пà-ðàíåéшàìó ñòàðàюñÿ ÿк 
ìàãà ÷àñöåé пàòðàпіööà ¸é íà âî÷û, çâÿðíóöь íà ñÿáå ўâàãó. Àäíàк ÿíà 
íàпàìûñíà âåðíå ўáîк ñâîé çáÿлåлû òâàðûк, à кàлі і кіäàå пàãлÿä, äûк 
âàðîжû, íåíàâіñíû.

Тàк і çàñòàлîñÿ ìà¸ íÿñìåлàå пà÷óö¸ áåç óçàåìíàñöі...
Ïîòûì íå ðàç ñóòûкíóñÿ ç òàкîé ñіòóàöûÿé: íå пàäóìàўшû, хî÷àш 

íåкàìó äàãàäçіöь, à íàжûâàåш âîðàãà.

Адшчапенец 

Улàäкîўâàюñÿ íà пðàöó ў “Ãîìåльñкóю пðàўäó”. Ïàкóль ñÿì’ÿ çàñòàåööà 
ў Ñòàðûх Дàðîãàх, ðýäàкöûÿ çàáÿñпå÷âàå ìÿíå ìàлюпàñåíькіì пàкîé÷ûкàì 
ó іíòýðíàöå íåéкàãà òýхíікóìà. Мåñöà ў іì — òîлькі äлÿ лîжкà і ñòàлà.

Êàìåíäàíò іíòýðíàòà — ãàáðýé ñòàлàãà ўçðîñòó. Íікîлі íå áà÷ó ÿãî öâÿ-
ðîçûì. Íåàäпðàñàâàíû, çàлÿпàíû ÷îðíû кàñöюì÷ûк, ñàðî÷кà íàðîñхðûñò, 
ðàçáýðñàíûÿ âàлàñû íà ãàлàâå... Ïàáà÷ûш òàкîãà кàлÿ кðàìû, äûк пàäó-
ìàåш, шòî áàäçÿãà öі áîìж. Ïàðó ðàçîў íàáóлькâàю кàìåíäàíòó шклÿíкó 
ãàðýлкі, і ¸í óжî лі÷ûöь ìÿíå лåпшûì ñÿáðàì.

Íàìåñíік кàìåíäàíòà пà âûхàâàў÷àé ðàáîöå — òàкñàìà ãàáðýé. Ёí — 
пîўíû àíòûпîä ñâàéìó ñóплÿìåííікó. Çàўñ¸äû ãлàäкà пàãîлåíû, àä ÿãî 
пàòûхàå пàðôóìàé. Ññіâåлûÿ âàлàñû ðîўíåíькà çà÷àñàíû ў пðàáîð. Çл¸ãкó 
çàöåìíåíûÿ àкóлÿðû. Ñâåòлà-шýðû кàñöюì, ãàльшòóк, кàðû÷íåâûÿ і äîáðà 
íàâàкñàâàíûÿ ÷àðàâікі. Ïà çíåшíіì âûãлÿäçå — ñàìà ìåíåé ìіíіñòð.

Íàìåñíік кàìåíäàíòà çàхîäçіöь ó ìîé пàкîé÷ûк лåäçь íå шòîäçåíь. Яìó 
íàáóлькâàöь íå òðýáà, áî ¸í, çäàåööà, óâîãóлå íå п’å. Íàìåñíікó пðîñòà 
пðûåìíà пàçíîñіööà ç “пðàäñòàўíікîì пðýñû”. Çðýшòû, íàшûÿ ðàçìîâû 
çàçâû÷àé çâîäçÿööà äà ÿãîíàãà ìàíàлîãà пðà òîå, ÿк öÿжкà жûâåööà ў 
кðàіíå ãàáðýÿì, кîлькі äîáðàãà ÿíû çðàáілі äлÿ люäçåé óñÿãî ñâåòó і ã. ä. 
À ў ôіíàлå çàўñ¸äû ãó÷àöь àäíû і òûÿ ж ñлîâû:

— Âû íà кàìåíäàíòà íå çâàжàéöå... Тàкі àпîåк... Уñю íàшóю íàöûю 
ãàíьáіöь... Àлå ¸í âûпðàâіööà... Я çà ãýòà âàçьìóñÿ... Дçå ж âû áà÷ûлі, кàá 
ãàáðýé — äû ãýòàк піў...

Âûñлóхîўâàю÷û ў ÷àðãîâû ðàç пðàáà÷ýííå çà “àäш÷àпåíöà íàöûі”, ÿ íå 
çлóю íà íàìåñíікà кàìåíäàíòà. Я íàâàò ÿãî пàâàжàю. Бî ìіжâîлі ўçíікàå 
пûòàííå: à öі äáàåì âîñь ãýòàк пðà ãîäíàñöь і ãîíàð ñâà¸é íàöûі ìû, áå-
лàðóñû, öі хâàлюå íàñ л¸ñ ñâàéãî ñóплÿìåííікà? Мóñіöь жà, íå. Бóäçå ¸í 
лÿжàöь, п’ÿíû, íà àáî÷ûíå шàшû, äûк àäпіхí¸ì ÿãî íàãîю ў кàíàâó...

Абвяржэнне

Хачу напісаць артыкул пра тое, як забяспечаныя, рэспектабельныя 
äçåöі, кàá пàçáåãíóöь лішíÿãà клîпàòó, çäàюöь ñâàіх áàöькîў ó äàìû 
ñàñòàðýлûх. Àäçіí ç òàкіх äàìîў — ó пðûãàðàäçå Ãîìåлÿ. Êіðóюñÿ òóäû, 
кàá óçáàãàöіööà ôàкòóðàé.

Êіðàўíіöòâà äîìà ñàñòàðýлûх пàäáіðàå äлÿ ìÿíå “пàòðýáíûх” äçÿäóлåк і 
áàáóлåк, ãóòàðó ç іìі, çàпіñâàю ç äçÿñÿòàк ñл¸çíûх ãіñòîðûé. Íàпðûкàíöû 
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ìÿíå âÿäóöь пàпàлóäíàâàöь. Ïðàўäà, ÷àìóñьöі íå ў àãóльíóю ñòàлîўкó, à ў 
áàкîўкó, àääçåлåíóю äçâÿðûìà ç äýðìàöіíàâàé àáіўкàé. Бîðш÷ íàâàðûñòû, 
ш÷îäðà àçäîáлåíû ñìÿòàíàé, кàòлåòû ñàкàâіòûÿ, ñà ñâåжàãà ìÿñà — ÿк ó 
ðýñòàðàíå...

Íåўçàáàâå ў ãàçåöå ç’ÿўлÿåööà àðòûкóл “Ñòàðàñöь — íå ðàäàñöь...”
Ïðàç òðû äíі ðýäàкöûéíóю öішûíю ўñкàлûхâàå àáóðàíû ñòàðý÷û ãîлàñ. 

Ïðûñòîéíà àпðàíóòû äçÿäîк ó àкóлÿðàх шóкàå “òàãî кàðýñпàíäýíòà, ÿкі 
íàпіñàў ãýòкóю ìàíó”. Яãî, ÿк äýлåãàòà, íàñåльíікі äîìà ñàñòàðýлûх âûпðà-
âілі ў ðýäàкöûю, кàá пåðàäàў ñкàðãó-àáâÿðжýííå ç äçÿñÿòкàìі пîäпіñàў.

— У чым жа мана? — пытаюся ў дзядка. — Хіба ж гэтыя гісторыі 
я выдумаў? Хіба ж няпраўда, што некаторыя дзеці “спіхваюць” у дом 
ñàñòàðýлûх ñâàіх áàöькîў? 

— Хай сабе і праўда, — пагаджаецца дзядок. — Але ж такія выпадкі 
— àäçіíкàâûÿ. À ў íàшûì äîìå ñàñòàðýлûх ãàðóюöь óñå пàãàлîўíà. Íàñ 
íå кîðìÿöь ÿк ñлåä. Ïðàäóкòû, ãýòà âіäàâî÷íà, ðàñкðàäàюööà пåðñàíàлàì. 
Бÿліçíà íå ìÿíÿåööà ìåñÿöàìі. Ці âåðûöå, ñòàðûх óжî çàåлі âîшû! Çà ñлîâà 
ўпîпåðàк ìîжíà àòðûìàöь пà кàðкó... ×àìó âû пðà ãýòà íå íàпіñàлі?

І ñàпðàўäû пðûãàäâàåööà, ÿк âóñöішíà áûлî ў кàліäîðàх іíòýðíàòà 
(ìóñіöь, ñòàðûх ðàçàãíàлі пà пàкîÿх, кàá íå íàçàлÿлі кàðýñпàíäýíòó), ÿк 
àäíà áàáóлькà “âûíûðíóлà” ç-çà âóãлà і пàñпðàáàâàлà ñхàпіöь ìÿíå çà кðûñî, 
кàá íåшòà пàâåäàöь, àлå íà ÿå öûкíóлà ìåäñÿñòðà і пðàãíàлà пðý÷... 

І ўñ¸ ж ÿ íÿўöÿìíà пàöіñкàю плÿ÷àìі: 
— Рàçóìååöå, ó ìÿíå áûлà çóñіì іíшàÿ òýìà...
— Тýìà? — óñкîкâàå ç ìåñöà äçÿäîк. — Тýìà àäíà: ÷ýðñòâàñöь, àáûÿ-

кàâàñöь, íåпàâàжліâûÿ àäíîñіíû äà ñòàðàñöі. 
Дçÿäîк ÿш÷ý пàхîäçіöь-пàкðû÷ûöь íà кàліäîðû, çàòûì ÿãî âûñлóхàå 

íàìåñíік ðýäàкòàðà, àäíàк íіÿкàãà пл¸íó ãýòà ÿìó íå пðûíÿñå. 
Íà äîáðû òîлк ìíå âàðòà áûлî á ÿш÷ý ðàç íàâåäàöь òîé äîì ñàñòàðýлûх, 

íàпіñàöь кðûòû÷íû àðòûкóл öі, ìîжà, íàâàò ôåльåòîí. Àлå ж ÿ íå пàåхàў. 
Íі жóðíàліñòû, íі ãàçåòà íå люáÿöь äðóкàâàöь àáâÿðжýííі, пðûçíàâàöь 
ñâàå пàìûлкі... Дûé óâîãóлå: íàì, піñàкàì, лÿã÷ýé ãлûáàкàäóìíà пàðàçâà-
жàöь íàä àãóльíàé пðàáлåìàé, ÷ûì äàпàìàã÷û кàíкðýòíàìó ÷àлàâåкó ў 
кàíкðýòíûì âûпàäкó. 

Дзядзька-цэнзар 

Íà ліòàðàòóðíàé ñòàðîíöû “Ãîìåльñкàé пðàўäû” çàâÿðñòàíû ìîé âåðш 
“Êóðãàíû”. Íі÷îãà àäìåòíàãà, çâû÷àéíû, ðàäàâû âåðш: 

Àäáàлÿâàлі ãðóãàíû,
Âÿкàì — 
Àäлік çÿçюль-âàðîжàк...
Íіáû íàðûâû,
Êóðãàíû
Àпîшíіì лîжàì
Çãðàé âàðîжûх.

Мÿ÷îì ãàöілі кîжíû кðîк,
Ñлàâÿíкі ãàлàñілі íåìà.
(Яш÷ý ўâà ìíå пûлàå ãíåâàì
Мàіх äçÿäîў
Êðóòàÿ кðîў...) 
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Я âåðó, шòî çÿìлÿ пðàðâå
Êðûâàâûх ðàí ñâàіх íàðûâû.
І кîñöі áåлûÿ ў òðàâå
Ãàлл¸ì áÿðîç äà ñîíöà ðûíóöь.

І ÷àñ âÿкîў ñіâûх ìіíå,
І íå çàñлîíіöь íåáà ÷ýðàíь.
...Ãлÿäçіöь ç óхìûлкàé íà ìÿíå
І çóáû ш÷ýðûöь
Шýðû ÷ýðàп...

Як çìåííû ñàкðàòàð, ÿ пàâіíåí пðûñóòíі÷àöь íà ôàáðûöû “Ïàлåñäðóк” 
äà òàãî ìîìàíòó, пàкóль íóìàð íå áóäçå пàäпіñàíû ў ñâåò. Тðýáà пðàñà÷ûöь, 
кàá íå “âûпàлà” ÿкàÿ-íåáóäçь ліíåéкà, íå áûлî ñòðàкàòàñöі ў çàãàлîâà÷íûì 
шðûôöå, кàá çäûìàк íå ñòàÿў äàãàðû íàãàìі.

Çà çìåñò, çà пàìûлкі ў òýкñòàх àäкàçâàюöь кàðýкòàð і äçÿжóðíû пà 
íóìàðû (çâû÷àéíà ãýòà çàãàä÷ûк àääçåлà öі íàìåñíік ðýäàкòàðà), ÿкіÿ 
ìåñöÿööà ў öåñíûì пàкîé÷ûкó пðûлåãлàãà áóäûíкà. À íàñóпðàöь ãýòàãà 
пàкîé÷ûкà — ÿш÷ý àäçіí. Тàì ñÿäçіöь óñåìàãóòíû öýíçàð. 

Дçÿá¸лû ìàлàäжàâû ìóж÷ûíà ñà çл¸ãкó пàñÿðýáðàíûìі ñкðîíÿìі òðû-
ìàåö öà ñàìàâіòà і íåçàлåжíà. Ïðàўäà, пðàãóльâàю÷ûñÿ ў âîльíóю хâіліíó 
пà äâîðûкó ôàáðûкі, ç àхâîòàю ўñòóпàå ç íàìі ў ðàçìîâû íà жûöö¸âûÿ 
òýìû і íàâàò ìîжà ðàñпàâåñöі àíåкäîò. Яãîíû òâàð ÷àìóñьöі çàўñ¸äû íà-
ñìåшліâû (ìàã÷ûìà, ìíå ãýòà òîлькі çäàåööà) і òàÿìíі÷à-çàãàäкàâû.

Íàìåñíік ðýäàкòàðà Ëåàíіä Êàðà÷óí, ÿкі äçÿжóðûöь пà íóìàðû, àäклікàå 
ìÿíå ўáîк і кàжà:

— Цýíçàð ÷àìóñьöі ìîðш÷ûööà íà òâîé âåðш... Íåшòà ÿìó íå пàäà-
áàåööà...

— Дûк íÿхàé пàäûäçå і ñкàжà ìíå, àўòàðó.
— Íó, ¸í жà òîлькі ìîðш÷ûööà. À çíÿöь ç пàлàñû íå пàòðàáóå.
Çðàáіўшû ñâàю ñпðàâó, çûхîäжó ç äðóкàðíі òðîхі ðàíåé. Íàçàўòðà ðàç-

ãîðòâàю ãàçåòó, áà÷ó ñâîé âåðш, àлå áåç àпîшíіх ðàäкîў — пðà “ўхìûлкó 
шýðàãà ÷ýðàпà”. Àкàçâàåööà, ÿк òîлькі ÿ ñûшîў, ó àпîшíі ìîìàíò пåðàä 
пàäпіñàííåì íóìàðà ў ñâåò, öýíçàð çàпàòðàáàâàў “âûкðàñліöь ãýòóю кðà-
ìîлó”. У ÷ûì кðàìîлà — пàòлóìà÷ûöь òàк і íå çìîã. Тîлькі і ñкàçàў: 

— Íóòðîì àä÷óâàю: пðà çóáû, пðà шýðû ÷ýðàп — íåшòà òóò íå íàшàå, 
íå ñàâåöкàå... Тàк шòî íà ўñÿлÿкі âûпàäàк âûкðýñліâàéöå!

Бà÷ òû, à ìíå ў âî÷û ñкàçàöь íå àäâàжûўñÿ öі пàñàðîìåўñÿ. Дûк ó÷ûíіў 
ðàñпðàâó íàä âåðшàì ñпàäöішкà...

Упåðшûíю ç öýíçóðàé ÿ ñóòûкíóñÿ, пðàöóю÷û ў шìàòòûðàжöû “Іí-
òýãðàл”. Бåç âіçû “пåðшàãà àääçåлà” íå òîå шòî ãàçåòó пàäпіñàöь ó ñâåò — 
ðóкàпіñ íåìàã÷ûìà áûлî çäàöь ó íàáîð. Íó äûк ãýòà çðàçóìåлà — àá’åкò, 
ÿк кàжóöь, ðýжûìíû, çàñàкðý÷àíû. (Íàâàò ãåíñåк Бðýжíåў, âіòàю÷û і 
âіíшóю÷û ў äðóкó “Іíòýãðàл” ç ÷àðãîâûì пîñпåхàì, íå íàçàâå, ó ÿкіì 
ãîðàäçå çíàхîäçіööà пðàäпðûåìñòâà). 

Çàòûì ó ñòàðàäàðîжñкóю ðàéãàçåòó шòîãîä íàÿçäжàöьìå çàãàäкàâû äçÿäçь-
кà ñà ñòàліöû і íà плàí¸ðöû áіòûÿ äçâå ãàäçіíû íóäíà áóäçå òлóìà÷ûöь, 
шòî íåльãà піñàöь, кîлькі кàðîâàў çäîхлà ў öýлûì пà ðà¸íå і ÿкі ўðàäжàé 
áàáîâûх ÷àкàåööà âîñåííю. Âàåííàÿ òàéíà! Ïà ãýòûх çâåñòкàх âîðàã ìîжà 
çðàáіöь âûñíîâû пðà íàшóю áîåãàòîўíàñöь і ýкàíàìі÷íóю áÿñпåкó!

Дûé шòî кàçàöь: íàâàò пàä÷àñ пðàöû ў “Çâÿçäçå”, кàлі ў кðàіíå áóäçå 
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шóãàöь ãàðáà÷îўñкàÿ пåðàáóäîâà, äàâÿäçåööà пðûñóòíі÷àöь íà пàäîáíàé 
плàí¸ðöû ç äçÿäçькàì-öýíçàðàì.

Ïà ñóòíàñöі ¸í, öýíçàð, і áûў òàäû ñàпðàўäíûì ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì 
люáîãà âûäàííÿ.

Загаловак 

Íàпіñàў àðòûкóл пðà çàáîéñòâà. Ïлàíóåööà пàñòàâіöь ÿãî ў ÷àðãîâû 
íóìàð. ×àìóñьöі âûклікàå ðýäàкòàð Улàäçіìіð Ëàçькî. 

Ëàçькî — ÷àлàâåк âåльìі ýìàöûéíû. Êàлі ў ãóìîðû, ìîжà àáíàäçåіöь, 
пàäáàäç¸ðûöь, пà-ñÿáðîўñкó пàлÿпàöь пà плÿ÷û. Êàлі ж íå ў íàñòðîі, çà 
àíішòî ìîжà àáлàÿöь (пðàўäà, áåç ìàöюкîў), пûðñкàю÷û ñліíàé, пðûíіçіöь 
і çãàíьáіöь.

Ñàкðàòàðкà Тàìàðà Âûñîöкàÿ пàäкàçâàå, шòî ñ¸ííÿ ðýäàкòàð òàкі 
çлû — ñâåò íå áà÷ûў. Тîлькі ðàñ÷ûíÿю äçâåðû ў ÿãîíû кàáіíåò, ÿк ÷óю 
ðàçäðàжí¸íàå:

— У òâàіì àðòûкóлå ìíå íå пàäàáàåööà çàãàлîâàк. Ïðûäóìàé іíшû!
Ñÿäжó, äóìàю. Ïðàç äçåñÿöь хâіліíàў çíîў іäó äà ðýäàкòàðà.
— Шòî çà àхіíåÿ? Іäçі äóìàé ÿш÷ý!
Íàпðóжâàю ìàçãі, íÿñó Ëàçькî íîâû âàðûÿíò. 
— Íå пîéäçå! Дóìàé, äóìàé!
І òàк — äçåñÿöь ðàçîў, öÿãàì пàўäíÿ. Àä÷óâàю: âîñь-âîñь Ëàçькî “âû-

áóхíå”. Íà àðкóшû пішó àäðàçó òðûööàöь çàãàлîўкàў і áåç àíіÿкàé íàäçåі 
пàäàю ÿãî ðýäàкòàðó. Àжíî і пðàўäà: Ëàçькî, пðàáåãшû âà÷ûìà пà ñпіñå, 
пàãàðäліâà кіäàå ìîé àðкóш íà ñòîл.

— Бÿçãлóçäçіöà! Íіÿкàé ôàíòàçіі!
Íà ñåкóíäó-äðóãóю çàäóìâàåööà і âûäàå: 
— Âîñь òàáå çàãàлîâàк: “Çàáîéñòâà пà÷ûíàлàñÿ ñà ñòà ãðàìàў”. Íó ÿк, 

çäîðàâà?
— Ïðîñòà ãåíіÿльíà! — пàãàäжàюñÿ íàâàò áåç іðîíіі, áî ўжî íàñòîлькі 

äàкàíàлà âàлòóçíÿ ç ãýòûìі çàãàлîўкàìі, шòî ãàòîâû ўâîãóлå àäìîâіööà 
àä àðòûкóлà.

— Тî-òà ж! — çàäàâîлåíà кàжà Ëàçькî. — Âó÷ûñÿ, пàкóль ÿ жûâû!
À ÷àìó òóò âó÷ûööà? І òàк óжî äàўíî ўñіì âÿäîìà: кàлі òû íå íà÷àль-

íік — çíà÷ûöь, äóðàíь...

Непахісны

Âûñîкі пðûãîжû хлîпåö ç óäóìліâûìі, íàâàò, ÿк íàпà÷àòкó çäàлîñÿ, 
ñóìíûìі âà÷ûìà ç’ÿўлÿåööà ў ñàкðàòàðûÿöå íåўçàáàâå пàñлÿ ìÿíå. Мå-
навіта з такой знешнасцю я ўяўляў лермантаўскага Пячорына. Хлопцу 
âûçíà÷àюöь ñòîл пîáà÷ ç ìàіì, і пàñàäà ў ÿãî òàкàÿ ж — çìåííû ñàкðàòàð. 
Íÿçìóшàíà пðàöÿãíóў ðóкó: 

— Ñÿðãåé Дóáàâåö.
Ïàçíåé äàâåäàюñÿ, шòî ÿãî пà ñóòíàñöі ñàñлàлі ў Ãîìåль çà “íàöäý-

ìàўш÷ûíó”. Àлå ñàñлàлі, ìóñіöь, íà ñâàю ãàлàâó... Ãýòóю “íàöäýìàўш÷ûíó” 
Ñÿðãåé Дóáàâåö пàñåÿў ó “Ãîìåльñкàé пðàўäçå”.

Ãàçåòà хîöь і âûäàåööà íà áåлàðóñкàé ìîâå, àлå ў ðýäàкöûі ўñå ðàç-
ìàўлÿюöь âûклю÷íà пà-ðóñкó. À òóò íåéкі ìàлàäç¸í пàðóшàå çâûклóю 
çàâÿäç¸íкó — íàхàáíà çíîñіööà íà ðîäíàé ìîâå і òûì ñàìûì íіáû кіäàå 
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âûклік óñÿìó кàлåкòûâó. Àñàáліâà ãýòà àáóðàå íàìåñíіöó ðýäàкòàðà Тàìàðó 
Харытонаву, жанчыну перадпенсійнага ўзросту. З Дубаўцом у яе раз-пораз 
óçíікàюöь ñлîўíûÿ ñóòû÷кі.

— Ïî÷åìó âû ðàçãîâàðиâàåòå ñî ìíîю пî-áåлîðóññки? — íàñòîéліâà 
пûòàåööà ÿíà. 

— À ÷àìó âû ðàçìàўлÿåöå ñà ìíîю пà-ðóñкó? — ó ñâàю ÷àðãó пûòàåööà 
Дóáàâåö. 

Çàкàâûкà ÿш÷ý і ў òûì, шòî пðà÷ûòàíûÿ і пàпðàўлåíûÿ ìàòýðûÿлû 
Ха рытонава здае ў сакратарыят. Перш чым намаляваць макет паласы, 
çìåííû ñàкðàòàð òàкñàìà пàâіíåí іх пðà÷ûòàöь і, кàлі äóжà хî÷àööà, ¸í 
ìîжà ўíåñöі ñâàю пðàўкó. У ìàòýðûÿлàх шìàò кàлькàâàíûх ç ðóñкàé ìîâû 
слоў, і Дубавец замяняе іх натуральна-беларускімі. Харытонава з гэтым 
íå пàãàäжàåööà і òûöкàå пàльöàì ó äâóхòîìàâû “Бåлîðóññкî-ðóññкиé ñлî-
âàðь” пàä ðýäàкòàðñòâàì Êàíäðàòà Êðàпіâû, ó ÿкіì òàÿ кàлькà çàöâåðäжàíà 
àôіöûéíà. Ãýòû ñлîўíік Дóáàâåö пðîñòà íåíàâіäçіöь. Ïðàўäà, àäíàãî ðàçó 
“òûöíóöь пàльöàì” ó òîé ñлîўíік äàâîäçіööà і ÿìó ñàìîìó. Ñà ñпàðòûўíàé 
пàлàñû íå ñûхîäçіöь ñлîâà “іãðîк”. Дóáàâåö óпàðòà пðàâіöь ÿãî íà “ãóлåö”. 
Харытонава абураецца:

— Шòî ÿш÷ý çà “ãóлåö” òàкі?
À ў ñлîўíікó àкóðàò ãýòàå ñлîâà і ¸ñöь...
Ïàñòóпîâà íàìåñíіöà ðýäàкòàðà пà÷ûíàå ñòàâіööà äà Дóáàўöà ç пðûхіль-

íàñöю — ìóñіöь, çàпàâàжàлà ÿãîíóю íåпàхіñíàñöь. À пîòûì äûк і ўâîãóлå 
çâÿðòàåööà äà ÿãî лåäçь íå лàñкàâà — “Ñåð¸жà”. 

Ïðûíàìñі, пàâàжàюöь Дóáàўöà ўñå, хîöь ̧ í і ñàìû ìàлàäû ў кàлåкòûâå. 
І пðû ãóòàðöû ç іì кîжíû ñòàðàåööà ðàçìàўлÿöь пà-áåлàðóñкó...

Ñпàкâàлÿ ў ðýäàкöûі ñклàäâàåööà íåâÿлікàÿ áåлàðóñкàìîўíàÿ ñóпîлкà: 
Дóáàâåö, ÿ і Бàðûñ Ñà÷àíкà, ÿкі пðàöóå ў ñåльãàñàääçåлå (öÿпåð ¸í Бàðûñ 
Ïÿòðîâі÷, àлå äлÿ ìÿíå Бàðûñ íàçàўñ¸äû çàñòàíåööà Ñà÷àíкàì). Рàçàì ìû 
хîäçіì пàлóäíàâàöь ó ðýñòàðàí “Бåлàðóñь”, пðûлåплåíû äà çíàкàìіòàãà 
ãîìåльñкàãà пàðкó, çàòûì, áлóкàю÷û пà àлåÿх, ãóòàðûì пðà жûöö¸, пðà 
ліòàðàòóðó. Длÿ ìÿíå ãýòà — ñâÿòà äóшû. À ãàлîўíàå — ÿ ìàãó ўâîлю, 
íікîãà íå ñàðîìåю÷ûñÿ, ãàâàðûöь пà-áåлàðóñкó!

Тûÿ äâà ãàäû äçÿкóю÷û Ñÿðãåю Дóáàўöó ñòàíóöь âûçíà÷àльíûìі 
ў ìà¸é íàöûÿíàльíàé ñàìàñâÿäîìàñöі. Я çðàçóìåю: ó люáûì àñÿðîäкó, 
ó люáûх àáñòàâіíàх ìîжíà çàхàâàöь íàöûÿíàльíóю ãîäíàñöь, çàñòàööà 
ñàìіì ñàáîю. І кàлі пàçíåé àäпà÷ûâàöьìó ў ðîçíûх ñàíàòîðûÿх, íіхòî íå 
áóäçå пàçіðàöь ç пàãàðäàю і кпіöь ç ìà¸é áåлàðóñкàé ìîâû, íààäâàðîò, óñå 
áóäóöь пàäлàäкîўâàööà пàä ìÿíå, ñòàðàööà хîöь äâà-òðû ñлîâû ўñòàâіöь 
пà-áåлàðóñкó, íіáû àä÷óâàю÷û âіíó çà òîå, шòî ñàìі çàáûлі, çàíÿäáàлі ìîâó 
ñâàіх пðîäкàў.

Âîñь і âûхîäçіöь: кàá âÿðíóöь ìîâó ў íàðîä, òîé, хòî ÿå âåäàå, äлÿ 
пà÷àòкó пàâіíåí пðîñòà ãàâàðûöь íà ¸é ó пàўñÿäç¸ííûì жûööі.

Працяг будзе.
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Ïàìÿòàåш, ÿк ðàçàì ìû âóäçілі ñîííóю ðûáó
Ñîíöà? Як óáіðàлі ìàå âàлàñû ў кîñû?
Як íàшûÿ ðóкі-кðóкі çáіâàліñÿ àá кàлåíкі,
І äîжäж ó жíіўíі, 
   і кðûкі äà ìàöі: “Íå ìîкíåì”?
 
Бåãìà, íîжкó ўáîк пàâÿðíóöь, пàплàкàöь,
Íàçàўòðà ìîжíà íå éñöі ў шкîлó, кóльãàåш.
Рàíіöîю ўáà÷ûööà öâ¸ðäà, кàлі ўñå íà ðàáîöå,
І хàâàööà äîўãà ў шàôå àä íåñпàäçÿâàíàк.
 
Ïîўçàöь пà äàхàх, пàäàöь ó ìåòðî пà п’ÿíі,
Бàÿööà áліçкàé ñìåðöі 
   і íікîãà áîльш íå áàÿööà...

Гэта не пра любоў...

Юля Бо

…я цябе

беспардонна праспала . . .
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Цÿпåð ìû: àäíîю íàãîé ó ìîðû çÿл¸íàé òâàíі,
Дðóãîé – пàäñûпàåì пÿñîк ó ìàííóю кàшó.
 
Íàì áîлåé íå ўñпîìíіöь ñâàå íåöÿжкіÿ іì¸íû.
Дû шòî іì¸íû, ìû ў люñòðû ñÿáå íå пàçíàåì,
Я áà÷ó öÿáå íà âóліöû ãîлàãà і íå çâàжàю:
Àäíî пàлі÷ó äà äâóх і ўñ¸ пàñòóпîâà çíікíå.
 
Тû хî÷àш ìÿíå пàклікàöь і íå íàâàжàåшñÿ –
Упàðòà іäçåш пà ñпðàâàх ç ðàўíюòкàю ñпіíàé.
Мû ўñ¸ ðàçóìååì. Êіíьñÿ, ÿ íå àáðàжàюñÿ.
У àäíî іìãíåííå äàðîñлûìі ñàìі ñòàлі ìû.
 
Êàлі:
Я çíîў äçÿў÷ûíкà ç áÿлюòкіìі âàлàñàìі,
À òû пåðàñкîкâàåш ñìåлà пðàç пÿöь пðûñòóпàк,
Тàäû:
Мíå íå кіíóöь öÿáå пàìіðàöь àä хðàíі÷íàå ñòîìû,
Бîжà÷кà, òû áîльш íікîлі òóò íå пàìðýш, пàâåð ìíå.

*     *     *

ñîкàл àãó öÿпåð çà плÿ÷ûìà ў ìÿíå
çìÿш÷àåööà ўñ¸ ñàìàå ñýðöó áліçкàå
íå ñòàå ў ðóкçàкó шкàðпýòàк òîлькі
і кíіжкі

äîўãà íóäçілàñÿ àлå ñìåх пà ðàöý
пàñûпàўñÿ і ў íàñ кàíôðàíòàöûÿ
ñóпðàöь òûх хòî íå хî÷à кóпàööà
ãîлåíькіìі

òóò ãàâîðàöь âîñåíь òóò ãàâîðàöь
люäçі шлýíäàюööà і ñàáàк кóпàюöь
ðàкà âàáіöь ÿк ó піðàжкó íà÷ûíкà
ç âішàíькàé

íîãі ìîкðûÿ ðóкàì хîлàäíà іçíîўкó
âûöь пðûхîäçіööà çà хлåá áåç ìàñлà
çáÿãàåш ç ìàòðîñàì à пðàç äçåíь ¸í
óжî кàпіòàíіш÷à

кàлі пàäпіў çàãàíû âûлàçÿöь ñàìі
і áåç äóáöîў ìíå çàäà÷à çàпîìíіöь
öі çàпіñàöь öÿпåð пðàâÿäçі moralit?
àìпóòàöûю
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пðà÷íóööà ў лîжкó пðûíöýñàé àпðàíóòàé
àäçіí áîк áåлû äðóãі ÷ûðâîíû пàäп¸к ÿк
кóðà÷кó çлîáíû äçåíь ñпàöь äà äçÿâÿòàé
íÿìà ÷àãî

à÷ìóðýлà öі шòî àлå íàì ó люñòýðкó
âіäàöь пàўñâåòó íàшòî äàðîãà кðóöіöь
àäíó плàñöіíкó? і òóò íå îðáіò äû
íå ýäçіò піÿô

ãåòìàí кіðóå пðàâільíà і шìàò ÷àãî
ðàçóìåå àòðûìàé öóкåðкó ãàâîðûöь
äýáілû íå çíà÷ûöь шòî òàì óñ¸-óñ¸
áåçíàäçåéíàå

ÿñíà àäíî òîлькі ìîжà і íå ÿíî çóñіì
óñå ìàå äâàööàöь (пàкóль шòî) óлàçÿöь
л¸ãкà ў ñîðàк äðóãі пàìåð шîðòàў (ÿш÷ý
íå òàкіÿ áûâàюöь)

ãàäû íîñÿöь ç ñàáîé ç кðàпіâû çàплå÷íік
ó іì ñÿäçіöь ўñ¸ шòî пðûжûлîñÿ хîöь çл¸ãкó
ш÷îòкà і ìàéкà íà çìåíó ўñ¸ жûöö¸ і òàк
пåðàпîўíåíà

ñîкàл à ìû ўжî і âÿðíóліñÿ àлå ÿ öÿáå
áåñпàðäîííà пðàñпàлà ç âàçкîì íà ðóкàх
ÿк ìàäîííà áåç пåðñпåкòûў íà äàлåéшàå
ўâàñкðàшýííå

*     *     *

ñâåòлû äçåíь – ö¸ìíàÿ íî÷
öÿпåð ìîў÷кі, íіáû íікîлі òóò íå áûлî ìÿíå
жîўòûì пàãðóкàў äîжäж
хîлàäíà, ìîжà ўçàпðàўäó íіхòî íå ÷àкàў,
шòî пàöÿкóöь кðîплі пà ãàлàâå
ó÷îðà ñìàãà, ñ¸ííÿ – íàñûöь
ñàпðàўäû íå áûлî. áûлî? íå çóñіì áûлî
äîжäж, äîжäж, äàé âàäû
пàліöь íà ðóкі, íà ãàлàâó
íå äàâàé, íå ìíå, íå çðûâàéñÿ ç ðàáîòû,
ÿ пðûпûíю öÿáå ліòàñöю
òû пàñìÿåшñÿ, ñхîпіш ìàю ðóкó
ñâàіì ìîкðûì äîлàì, ñóхіì íіáûòà,
âî÷û íå çâîäçіш, âóñíû ññîхліñÿ
áóäçåш äîўãà äà ñàìàãà äîìó ñпÿâàöь



ñâàå öіхіÿ пåñíі пðà ìîðà і àкіÿí
пòóшкі пàпàäàюöь àä çàхàплåííÿ,
ñлóпû пàкóлÿюööà ў âîкíû,
à ÿ íå ðàñòàíó çàìілàâàíàÿ,
íó кóäû ìíå áîльш

*     *     *

ìíå òðýáà çâàжàöь íà кîжíàå ñлîâà і кðîк,
кàá íå âÿðçöі лóхòû, çÿìлю кàá íå пðàлàìіöь,
àлå, кàлі ñîíöà ç’ÿäàå âî÷û, òî ìîжíà ў ðàäîк
íå ўçіðàööà і íåкàãà іíшàãà ñлîâàìі пàòàпіöь

òàäû ãàâàðûöь пðà íåáà і пðà çÿìлю,
пðà ðýкі, пðàðîöòâû, ñóìíåâû і áûöь ó ñóìлåííі
хàâàöь ñâàå òâàðû ў ðóкàх, äçіâіööà íà äýжà âю,
хàäçіöь пðàâàðó÷ пà ÷àðçå і äýìàíñòðàâàöь óìåííі

óñ¸ òàк пðîñòà, ÿк ÷ûñöіöь çóáû, піöь ÷àé
ÿк çàñûíàöь ó ñòîìå і ÿк óñкî÷ûöь ó пîåçä
і ÿ пðûñûпàю пÿñî÷кàì ÷óжû àä÷àé
і ÿ çíîў ñòðàлÿю ў ãàлîâû ñâàіх íÿìîãлûх

áðûçåíò ìàéãî ìÿккàãà ñýðöà íàðýшöå ðàñпàўñÿ
і òîк пåðàìåííû ÿ àä÷óâàю ðóкàìі
íікîлі íіхòî íі ç ÷ûì àä ìÿíå íå âÿðòàўñÿ
íікîлі íіхòî íі çà шòî íàâåк пàкàðàíû

*     *     *

íàäàðàåööà ñíàì óâàðâàööà ў жûöö¸ çíÿíàöкó
пðàпàўçöі пàä áðàìàé, ñàáå íåáà çà âàðòó пàñòàâіöь
і ñÿäçåöь і ÷àкàöь ñàл¸íûх íàâіíàў ç ìîðà
пільíàâàöь пàхâіліííà öÿáå, кàá хóò÷ýé óñкî÷ûöь

à òàáå ўñ¸ àäíî пðûхîäçіööà äîўãà àä іх àäáіâàööà
ñòîìû öÿжкàÿ паðà çãлûíàå ўñå öâ¸ðäûÿ ðóхі
öýäçіш кðîплÿìі ãîðкіìі кîжíû ñâîé кðîк ó òóìàíå
кàá íå çãіíóöь ó ìîðû – àäíî пàãлÿäàé íà ðóкі

áóäóöь áîéкі і âîéíû ñóñâåòó òàáå пàпÿðîк çàкîíàў
ðàñкіäàíûÿ öåлû ў кîжíûì кâàäðàöå ñâÿöіліш÷
і íі ўпðàâà íі ўлåâà íÿìîжíà çіðíóöь íàâîкàл
òû – ãàлîўíû, òðûâàé, íàшòî ñàáå шûю ìûліш?

ó ãýòûì ñíå íå пðà÷íåшñÿ; íó кîлькі ж ìîжíà ìàліööà?
íå кðû÷àöь, íå áіööà ў ðàçліòûх ìÿккіх пÿðûíàх
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íàçіðàé і ñлóхàé – âîñь шòî ў пàâåòðû пàäâіñлà
íàçіðàé і ñлóхàé – âîñь äçå ìàçãі áÿññільíûÿ

*     *     *

àäçіí äóшûöь ліñòàìі
äðóãі пðîñòà íÿñìåлàñöю
à ÿ – ñàñòàðýлû öóкіíі
ÿ çàáіâàю ñпåлàñöю

ó ìÿíå ñпåлûÿ äóìкі
ó ìÿíå ñпåлûÿ íîãі
ó ìÿíå ñпåлàå ñýðöà
пàкàшòóé і âûплюíь

óðàäжàé ìÿíå íå çáіðàюöь
áåç ãíîю ñóìóюöь ãðàäкі
ÿ лÿжó çà âûñîкіì плîòàì
à âàкîл àãàðîä кàхàííÿ

à âàкîл кàпóñòà і ìîðкâà
áóðàкі і ãîлûÿ áàáû
і ÿíû íікîãà íå люáÿöь
ÿíû пàпðîñòó íå ў ñòàíå

óñå òóпà лÿжàöь і ÷àкàюöь íî÷û
кàлі ìîжíà áåñпàíòîâûх п…çäçіöь
кàлі ìîжíà кðûшûöь áÿлюòкіÿ çóáû
і àáìûâàööà ñûðîю кóðûíàé кðûâ¸ю

і ãýòà íå пðà люáîў
і íå пðà ÿå àäñóòíàñöь
à пðà ñòðàшíàå ñóхîå
ñлîâà “áåçâûхîäíà”

à ÿ ñà ñâàіì ìàлåíькіì кàáà÷кîâûì ñýðöàì
ñà ñâà¸é ö¸ìíàé-ö¸ìíàé äóшîé
ñà ñâàіìі àáпå÷àíûìі ñîíöàì áàкàìі
лÿжó і плà÷ó àä àäçіíîòû і òîíкіх íåðâàў



Âó÷àíіöà ñòàðýéшûх клàñàў Àíòàíіíà Êіðшìàí 
àäíûì кðàñàâіöкіì äí¸ì ðàпòàì àä÷óлà ñÿáå пðàñòó-
äжàíàé. Ãýòà áûлî çâû÷àéíàé ñпðàâàé – ÿк íі äçіўíà, 
ñÿðýäçіíà кðàñàâікà âûäàлàñÿ íåпðûåìíà хàлîäíàé і 
íåпðûãîжà äàжäжліâàé, òàìó áîльшàÿ ÷àñòкà Міíñкà 
хàäçілà ñàпліâàÿ, ÷ûхàлà і çлàâàлàñÿ. 

Ãлûòàю÷û ðòîì пàâåòðà, Тîíÿ çàéшлà ў ñâàю кâàòýðó 
і àäðàçó ж óлàäкàâàлàñÿ íà кàíàпå. Íà ñöåíàх пàкîю 
ìåñöіліñÿ кàлÿðîâûÿ пîñòýðû і ÷àñîпіñíûÿ кàлàжû. 
Хацелася ляжаць з заплюшчанымі вачыма і марыць аб 
òûì äíі, кàлі ç-çà ñâіíöîâûх àáлîкàў âûãлÿíå ñîíöà і 
ñâàіìі пðîìíÿìі âûöÿñíіöь хâàðîáó ç ÿå öåлà.

Íåäçå íà ñòàлå ñòàÿлà áóòýлå÷кà ñà ñпðýåì äлÿ íîñó. 
Тîíÿ люáілà àä÷óâàöь, ÿк пðàäóкò-âûðàòàâàííå àé÷ûí-
íàé ôàðìàöýўòûкі хâàлÿé пðàхîäçіöь пà íîçäðàх і äàå 
íåкàлькі âûðàòàâàльíûх ãàäçіíàў ñâàáîäíàãà äûхàííÿ. 

Розум калектыўнае свядомасці
аповед     

Андрэй Дзічэнка

…увесь свет – 

боль.. .

дэбют

дэ
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т
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Íå ðàñплюш÷âàю÷û âà÷ýé, Тîíÿ пà÷àлà íàâîáìàöàк шóкàöь âûðàòàâàль-
íû öюáік, ÿкі ñòàÿў íà ñòàлå.  

Бàлåлà ãàлàâà. 
[Дотык (кінестэтыка, тактыльнае пачуццё) — адзін з відаў пачуццяў, на 

якія здольны чалавек. Заключаецца ў здольнасці адчуваць дотык, успрымаць што-
небудзь рэцэптарамі, размешчанымі ў скуры, мышцах, слізістых абалонках.] 

Çíàéшîўшû плàñòìàñàâû öюáік, Тîíÿ ñóíóлà ÿãî ў íîñ і íàöіñíóлà. 
Àäíàк çàìåñò ãàðкàâàòàãà “Íàôöіçіíó” òàì àкàçàлàñÿ іíшàÿ âàäкàñöь. Êðûхó 
çáÿíòýжàíàÿ, Тîíÿ ðàñплюш÷ûлà âî÷û і ўáà÷ûлà áåлû öюáік клåю ÏÂÀ, 
шòî íåçðàçóìåлà ÿк àпûíóўñÿ íà ñòàлå çàìåñò лåкàў. Мîжà, ìàлîäшû áðàò 
íåшòà клåіў і пàñòàâіў ìàлåíькóю áåлóю òóáó пîáà÷?

[Пластыкавыя тубы вырабляюць з поліэтылена розных тыпаў экструзій-
ным працэсам. Такія тубы могуць быць аднапластавыя і мнагапластавыя 
(каэкструзійныя тубы)] 

Тîíі ðàпòàì çðàáілàñÿ àãіäíà. Ёé пàäàлîñÿ, шòî ўñÿ íîñàâàÿ ñліçь ìàлàíкàâà 
пåðàòâàðûлàñÿ ў кіпÿ÷óю лàâó, ãàòîâóю âûплюхíóööà íà ÿå âàñпàâàòû òâàð. 
Àлå çàìåñò òàãî, кàá іíñòûíкòûўíà âûñìàðкàööà, ÿíà ÷àìóñьöі ўöÿãíóлà 
ñóìåñь ãлûáåé, і ў ÿå ãàлàâå пà÷àлі ìільãàöь кàлÿðîâûÿ ìàлюíкі.

[Дысперсія полівінілацетата ў вадзе, з пластыфікатарам і спецыяльнымі 
дабаўкамі. Прымяняюць для склейвання разнастайных матэрыялаў.] 

“Дарагая Тоня! Я звяртаюся да цябе з іншага свету! Толькі што ты 
з’яднала матэрыю гэтага свету з матэрыяй свайго мозгу, які належыць 
агрэсіўнаму свету людзей. Прымі ж гэты светлы дар вялікага правадніка 
ПВА” – прамовіў механічны голас у яе галаве. Тоня села і абхапіла галаву 
рукамі. Але, як ні дзіўна, болю не было – толькі незразумелае адчуванне 
хаосу, гатовага вызваліцца, разарваўшы на шматкі чарапную каробку.

– Хто тут? – вымавіла ў адчаі дзяўчына. Пасля таго, як яна сказала 
ãýòà ўñлûх, àä÷óâàííå хàîñó íåкóäû çíіклà. Íàñìàðк пðàéшîў, à íà çìåíó 
ãàлàўíîìó áîлю пðûéшлà íåçðàçóìåлàÿ л¸ãкàñöь. Àлå çà пåðшûì пûòàííåì 
àäðàçó ж пðûéшлî äðóãîå: 

– Шòî ñà ìíîю àäáûâàåööà? 
Àäкàçó íå áûлî. Тàÿìíі÷û ãîлàñ, ÿкі ўçíік àäíîé÷û, áîлåé íå ç’ÿўлÿўñÿ ў 

ãàлàâå шкîльíіöû, òàìó ìîã пàäàööà ãàлюöûíàöûÿé, âûклікàíàé, ìàã÷ûìà, 
âûñîкàé òýìпåðàòóðàé. Àлå Тîíÿ íå àä÷óâàлà пàâûшàíàé òýìпåðàòóðû. 
Êàá óпýўíіööà, ÿíà ўçÿлà ç кíіжíàé пàліöû ãðàäóñíік, äçÿў÷ûíкà пðûñåлà 
íà кàíàпó і, çäçіўлåíàÿ àäñóòíàñöю пðàñòóäû, пà÷àкàлà кðûхó áîлåé çà 
хâіліíó. 36.6 

– Çíà÷ûöь, ÿ àáñàлюòíà çäàðîâàÿ? – ñпûòàлà Тîíÿ ñàìó ñÿáå і íàкіðà-
âàлàñÿ íà кóхíю – пàäàãðýöь àáåä. Ïàåўшû, Тîíÿ çáіðàлàñÿ ўжî ñåñöі 
çà ўðîкі, ÿк ðàпòàì àä÷óлà âÿðòàííå àãіäíàãà пðàñòóäíàãà ñòàíó. Яíà 
âÿðíóлàñÿ ў пàкîé і áûööàì çà÷àðàâàíàÿ ãлÿäçåлà íà плàñòûкàâû öюáік 
ç öóäàäçåéíûì клååì ÏÂÀ. Íÿäîўãà äóìàю÷û, ÿíà çíîў óöÿãíóлà ў íîñ 
öÿãó÷óю áåлóю âàäкàñöь. 

Íà ãýòû ðàç ÿíà àä÷óлà ўíóòðû – íåäçå âåльìі äàл¸кà – äçіўíû ö¸плû 
шàð àãíю, ÿкі íå пàäпàðàäкîўâàўñÿ çàкîíàì òðîхìåðíàãà ñâåòó і âûпðà-
ìåíьâàў âûклю÷íà äàáðî. Ёí áûööàì áûў âàíäðîўíікàì, ÿкі пåðàáіðàўñÿ 
пàýòàпíà ç àäíàãî ñâåòó ў іíшû. 

«Прывітанне, Тоня! Мы працягваем перамяшчэнне матэрый, пра якое так 
доўга марыла калектыўная свядомасць чалавецтва. Будзь асцярожная, цёмныя 
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сілы могуць імгненна авалодаць табою. Асцерагайся іх, жоўта-чорных вершнікаў 
“Моменту”, чый розум даўно ўжо паглынулі дэструктыўныя думкі.” 

 Íà ãýòû ðàç Тîíÿ âûñлóхàлà іíшàðîäíû ўíóòðàíû ãîлàñ і ўпýўíілàñÿ, 
шòî ўñ¸ ãýòà äàл¸кà íå òðûçíåííå. Яíà пàклàлà äçіўíû öюáік ó кішýíю і 
âûðàшûлà пðàéñöіñÿ пàä пàхìóðíûì ìіíñкіì íåáàì. Êàлі ÿíà àáóâàлàñÿ, 
ó кâàòýðó çàéшлà ìàöі.

– Тû кóäû, Тîíå÷кà? – ñпûòàлà ÿíà. – Тû ж пðàñòóäжàíàÿ, äà÷óшкà… 
– Я ўжî çäàðîâàÿ, ìàòóлÿ! – áàäç¸ðà àäкàçàлà Тîíÿ. У àäкàç ìàìà 

пðûклàлà äàлîíь äà ілáà äçÿў÷ûíкі і, óпýўíіўшûñÿ, шòî òýìпåðàòóðû 
ñàпðàўäû íÿìà, âûìàâілà:

– Íó, òû ж òîлькі íå ãóлÿé äîўãà! 
Тîíÿ кіўíóлà ãàлàâîю і, çà÷ûíіўшû çà ñàáîю äçâåðû, пàáåãлà ўíіç пà 

лåñâіöû. Êàлÿ ўâàхîäó ñòàÿлà íåкàлькі хлàп÷óкîў ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäà. 
Яíû íіáû ÷àкàлі Тîíю. Дçÿў÷ûíкà, çàўâàжûўшû íåкàлькі çлîñíûх òâàðàў, 
íå àäðàçó çðàçóìåлà, шòî ìîжà àäáûööà. Яíà âûðàшûлà пðàéñöі ìіìà, àлå 
àäçіí ç хлîп÷ûкàў öâ¸ðäûì ãîлàñàì ñкàçàў: “Ñòîé”. Тîíÿ пàäпàðàäкàâàлàñÿ. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿíà ÷àñòà áà÷ûлà ãýòóю шпàíó ў ñâàіì äâàðû і 
ÿíû çäàâàліñÿ çâû÷àéíûìі áÿñкðûўäíûìі шкîльíікàìі, пà÷óöö¸ ñòðàхó 
àáâàñòðûлàñÿ. 

×àöâ¸ðà хлîпöàў ñòàлі ў кîлà і пàклàлі ðóкі àäçіí àäíàìó íà плå÷û, 
áûööàì çáіðàліñÿ òàíöàâàöь ãðý÷àñкі òàíåö “ñіðòàкі”. 

І òóò ÿíû ў àäçіí ìîìàíò ðàñплюш÷ûлі âî÷û і хîðàì пðàìîâілі: “Яíà!” 
Àäçіí ç іх àáåäçâюìà ðóкàìі ñхàпіў Тîíю і пàöÿãíóў ó пàäâàл. Àñòàò-
íіÿ ñóпðàâàäжàлі пàлîííóю. Тîíÿ ж пðîñòà àä÷óâàлà, шòî öÿпåð ¸é íå 
âûçâàліööà – äóìàöь пðà ўö¸кі òðýáà áûлî ðàíåé. У àпîшíіÿ ñåкóíäû 
ÿíà âûðàшûлà ñкàðûööà ñâàéìó л¸ñó. У пàäâàлå хлîп÷ûкі пàклàлі ÿå íà 
áðóäíóю пàäлîãó, çàñûпàíóю пàáіòûì шклîì і іíшûì ñìåööåì. Àäçіí ç 
хлîпöàў àãàліў Тîíіí лîкàöь. 

– À ìíå íå áóäçå áàлю÷à? – ñпûòàлà äçÿў÷ûíкà. 
– Бîлю íå іñíóå! – àäкàçàў ¸é хлîпåö, ÿкі í¸ñ ÿå. – Àльáî ўâåñь ñâåò 

– áîль. 
[Боль — непрыемнае сэнсарнае і/ці эмацыйнае перажыванне, звязанае з 

існуючым або патэнцыяльным пашкоджаннем тканак] 
Àñòàòíіÿ хлîпöû äàñòàлі жîўòà-÷îðíû öюáік клåю “Мîìåíò” і шпðûö. 

Âûöÿãíóўшû пîðшàíь, ÿíû âûöіñíóлі ў шпðûö клåé. Ïàñлÿ пîðшàíь 
áûў óлàäкàâàíû íà ðàíåéшàå ìåñöà і пàäâàльíû ìåäáðàò пðûñåў пîáà÷ 
ç Тîíÿé.

– Ïðîñòà ÿíî íàì çàãàäàлà, – ñкàçàў хлîп÷ûк і ўñàäçіў іãîлкó пàä òîí-
кóю ñкóðó äçÿў÷ûíкі. Тîíÿ çàплюш÷ûлà âî÷û і àä÷óлà, ÿк óíóòðàíû шàð 
äàáðûíі ðàпòàì пà÷ûðâàíåў і пà÷àў âûпðàìåíьâàöь áîль. Àлå пðûкìåòàў 
ôіçі÷íàãà áîлю íå áûлî, òàìó áîль çðàáіўñÿ ÿå ÷àñòкàé, ýлåìåíòàì àíòû-
ìàòýðûі, ó ÿкîé ñпðàöîўâàюöь ñóпðàöьлåãлûÿ çàкîíû ìàòýðûі.

...Êàлі ìÿñöîâû áîìж пà ìÿíóшöû Ñіплû çàéшîў ó пàäâàл, ¸í àä÷óў 
ñìóðîä (íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ñàì ñìÿðäçåў ãîðш çà люáû ñìåööåâîç). 
Ïàñòàâіўшû áóòýлькó òàííàé ãàðýлкі íà çÿìлю, ̧ í пàäпàліў çàпàлкó і ўáà÷ûў 
лóжûíó çÿл¸íàé ñліçі, ÿкàÿ ñâàіìі àáðûñàìі íàãàäâàлà ÷àлàâåкà. Àä÷óўшû 
íÿäîáðàå, Ñіплû пàäíÿў áóòýлькó і жâàâà пàкðî÷ûў ў іíшû пàä’åçä.
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аНёлы

Дûì,
пàäûìàåööà öåíь,
іäçå пà хàöå,
äçå ñòàðàÿ,
ç ãóñіíûì кðûлîì
ó ñлàáîé ðóöý,
ç пå÷û çìÿòàå пîпåл.
Ãàðûöь àãîíь.
Ïàìÿòàé пðà ìÿíå, 
шýп÷à пûл.

Ëіñòàпàäàўñкàÿ ñìóãà,
äîжäж, äîжäж і кàшý÷û ñîí.
Íåáà ÷îðíàå 
і ñлîòíàå íàä ðàкîé.

Шэпча прах 
   

Петэр Хухель

…не для таго народжаны,

каб жыць пад крыламі гвалтоўнай улады,

я ўзяў на сябе нявіннасць віноўнага.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з нямецкай –  
Яраславы 
АНАНКА 
i Генрыха 
КіРШБАУМА.



×àñ öÿ÷ý ç ðàçÿўлåíàé пóñòý÷û,
öÿ÷ý пà жàáðàх
і плàўíікàх ðûá,
пà лåäçÿíûх âà÷îх àí¸лàў,
шòî ñхîäçÿöь
ó òîíкіх пðûöåìкàх
óçìàхàìі ñàжû
äà Êàіíàâûх äà÷îк. 

Дûì,
пàäûìàåööà öåíь,
іäçå пà хàöå.
Ãàðûöь àãîíь.
Ïàìÿòàé пðà ìÿíå, 
шýп÷à пðàх.

гаДЗіНа ДЗЯвЯтаЯ

Ñп¸кà âûкîлâàå íà кàìåííі
ñлîâà пðàðîкà.
Íåхòà íàñілó
пàäûìàåööà ўãîðó,
ó ÿãî пàñòóхîâàé òîðáå
äçÿâÿòàÿ ãàäçіíà,
ìîлàò і öâік.

Ñóхîå ççÿííå кàçіíàãà ñòàòкà
ðàçäçіðàåööà ў пàâåòðû
і âàліööà çà ãàðûçîíò.

*     *     *

Бóçіííік àäкðûâàå пîўíі,
óñ¸ пåðàхîäçіöь ó ìàў÷àííå,
öÿкó÷ûÿ áлікі ðó÷àÿ,
пðàпóш÷àíû пðàç âàäó
плàíåòàðûé Àðхіìåäà,
çîðкàâûÿ çíàкі,
âàâілîíñкіÿ ñпà÷àòкó.

Ñûíå,
ñûíкó Ýíкіäó,
пàкіíóў òû ñâàю ìàöі-ãàçýль,
ñâàéãî áàöькó-кóлàíà,
сышоў за курвай ва Ўрук.
Êîçû-кàðìіöåлькі ðàçáåãліñÿ.
Âûñàх ñòýп.
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Çà ãàðàäñкîé áðàìàé
çà ñÿìю çàìкàìі
пàâó÷àў öÿáå Ãільãàìåш,
пàìåжíû âàíäðîўíік ìiж íåáàì i çÿìл¸é,
ÿк пåðàãðûçöі ліíó ñìåðöі.

Ц¸ìíà пàлàў пîўäçåíь íà öàãлÿíàé ñöÿíå,
ö¸ìíà çàлåãлà çîлàòà ў öàðñкàé кàçíå.
Âÿðòàéñÿ, Ýíкіäó.
×ûì öÿáå àáäàðûў Ãільãàìåш?
Ïàíіклà ÷àлî ãàçýлі.
Ïûл çàáіўñÿ ў òâàå кîñòкі.

амаНіцЯНіН
Ñòàìіўшûñÿ àä àáðûäлûх áàãîў і іх àãí¸ў,
ÿ жûў áåç çàкîíó
ó лàã÷ûíå äàліíû Ãіíîì.

Мÿíå пàкіíóлі ñòàðûÿ ñпàäàðîжíікі,
ðàўíàâàãà ìіж çÿìл¸é і íåáàì,
і àâåí, àäçіíû,
пà çîðкàх кóльãàю÷û çãíілûì кàпûòîì,
àääàíû áûў ìíå.

Ïàä ÿãî ðàãàìі кàìåííûìі,
шòî ãàðýлі áÿçäûìíà,
ÿ ñпàў пà íà÷àх,
äí¸ì àáпàльâàў óðíû,
à ўâå÷àðû, пåðàä ñîíöàì,
áіў іх àá ñкàлó.

Íå áà÷ûў ÿ
íі кàöіíûх пðûöåìàк ñÿðîä кåäðàў,
íі ўçлÿòàю÷ûх пòóшàк,
íі хàðàñòâà âàäû,
шòî öÿклà пà ìàіх ðóкàх,
кàлі ìÿñіў ÿ ãліíó.
Ïàх ñìåðöі çðàáіў ìÿíå ñлÿпûì.

гаДЗюка
Ïðûãàжóíÿ-ãàäçюкà,
пðàлÿöåлà ñàðîкàé ñкðîçь òâîé ñîí
і ñкðàлà çîлàòà ç кóòкîў âà÷ýé.

Ãàлàâîé íåðóхîìàé íà шóðпàòûì ÷ýðàпå,
äçå ãàðûöь, ãíію÷û,



Àлåãàў кîíь,
òû ÷àкàлà íî÷û.

Яíà пðûéäçå ç áåðàçíÿкó,
áóðшòûíàâîкàÿ,
ñÿáðà кàжàíîў,
і çàльå ãîðкіì ìàлàкîì
ñöÿáлî äçьìóхàўöà.

суД
Íå äлÿ òàãî íàðîäжàíû,
кàá жûöь пàä кðûлàìі ãâàлòîўíàé óлàäû,
ÿ ўçÿў íà ñÿáå íÿâіííàñöь âіíîўíàãà.

Ïà пðàâó ñілû
ñóääçÿ ñÿäçåў çà ñòàлîì
і íàхàáíà ãàðòàў ìàю ñпðàâó.

Íå жàäàю÷û
пðàñіöь ліòàñöі,
ÿ ñòàÿў пåðàä ñóäîì
ó ìàñöû âåòàхà.

Уòàðîпіўшûñÿ ў ñöÿíó,
ÿ áà÷ûў âåðшíікà,
ö¸ìíû âåöåð пåðàâÿçàў ÿìó âî÷û,
áðàçãàòàлі шпîðû ÷àðòàпàлîхà.
Ёí ì÷àў пðàç àлåшíік óâåðх пà ðàöý.

Íå кîжíû пðàхîäçіöь ãîäíà
ñкðîçь áðîä ÷àñîў.
У ìíîãіх âàäà âûäçіðàå
ç-пàä íîã кàìÿíі. 

Уòàðîпіўшûñÿ ў ñöÿíó,
íÿçäîльíû
кðûâàâàå ìàðûâà
ÿш÷ý íàçûâàöь çîлкàì,
ÿ ñлóхàў ñóääçю,
шòî âûíîñіў âûðàк,
пàлàìàíûÿ ñкàçû ç пàжàўöåлûх пàпåðàў.
Ёí çàкðûў òý÷кó.

Íåпàñöіжíû áûў
ðóх ÿãî òâàðó.
Я пàãлÿäçåў íà ñóääçю
і ўáà÷ûў ÿãî áÿññіллå.
Холад разануў мяне па зубах.
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у гарах куНьлуНЯ

Íå пàäûìàéñÿ 
ó ãîðû Êóíьлóíÿ,
äçå íà пåðàâàлàх
òðýáà плàöіöь äàíіíó äóхàì. 

Ñíåжíûÿ ìàñû çàöÿìíÿюöь íåáà.
Íàä ÿñåíÿìі 
ç кðûкàì лóíàå
ñîкàл íà áóðíûì âåòðû.
Ёí çàìіðàå і пàäàå íіöìà ў öåìðó,
òóäû, äçå áÿçãó÷íà, ó ñíåçå
òîíå òðýñíóòàÿ ñàñíà.

×àòûðû äíі ўâåðх пà ñòðîìàé ñöÿжûíå,
ìіж óö¸ñàў і ññîхлûх òàìàðûñкàў.

Ñíåжíûÿ öûпкі íà ñкàлàх,
піñьì¸íû, ÿкіÿ íå ðàçãàäàöь.

І ўâåñь ÷àñ 
пðàðýäжàíû çàлåäçÿíåлû лÿñк, 
ÿкі çìðîкàì çàéìàå âóхà.

І íіäçå íà шлÿхó 
íàâàò ñàìàé óáîãàé хàöіíû
ç âîлкіх ÿлîâûх ñòâàлîў,
äçå íà ãîлàé ñàлîìå
ìîжíà пðûòкíóöь ãàлàâó.

Я áлóкàў ó ñíåжíà-çûðкàé íà÷û
і çàñíóў кàлÿ пðîðâû
ў шýðûì ш÷ýáíі.

Халодным ранкам,
ñкðîçь ñâÿòліâàå ñíåжíàå пàâåòðà
ÿ ñпóñöіўñÿ ў äàліíó
і пàéшîў пà ñлåäçå ліñû.

Ёí пðûâ¸ў äà ñòàðîé шàўкîўíіöû
ç òîíкіì пðàðýçàì ó кàðû.

Я àäкðûў äçâåðû кàðû
і ўâàéшîў ó äðýâà.
Ç шîлàхàì çà÷ûíіліñÿ äçâåðû.

Íåðóхîìû ñÿäçåў ÿ ў äóплå.
Дóхі ç òкàíіíû çàâåéíàãà ñíåãó
íàâåäâàлі ìÿíå пà íà÷àх
пàä ãóä ãîíãà і áðàçãàòû áàðàáàíàў.
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Я ãлûòàў âåöåð, ãлûòàў ðàñó
і áàÿўñÿ äûхíóöь.

Ці ÿíû ìàðìûòàлі ñâàå çàкл¸íû,
äàòûкàліñÿ äà ìÿíå,
ÿ àä÷óâàў іх, ìû ñÿäçåлі кàлåíà ў кàлåíà.
Я жûў ó ö¸ìíàé íåâÿäîìàñöі.

×àñàì пà íà÷àх ìíå âÿðçлîñÿ,
áûööàì çãðàÿ іñòîò çáіðàå ñíåã.
Я хàпàўñÿ çà пàâåòðà, àлå лàâіў òîлькі хîлàä.

Тóò, ó пóñòûì öåлå äðýâà
ÿ пåðàжûў ó÷ýпіñòû,
çàöÿãíóòû хîлàä âÿñíû,

ñлóхàў íî÷÷ó ñлàáû ãàлàñ äóхàў,
à ðàíкàì çíàхîäçіў çàпàñ
ç öâ¸ðäûх кîñòà÷àк ñöіñíóòàãà жûööÿ.

Я çàплюш÷âàў âî÷û, ìåäûòàâàў,
ãлÿäçåў ñкðîçь кàðó íà ñâåò
і àä÷óâàў ñÿáå âіíàâàòûì.

Я çàплюш÷âàў âî÷û
і áà÷ûў ñâåòлûх âàлîў,
çàпðýжàíûх ó плóã,
шòî ішлі пà âåñíàâûх пàлÿх.

Я ÷óў ãлóхі ðûк
і âûòðàñàў ç âàлàñîў 
ìîкðóю ãліíó.

Я çàплюш÷âàў âî÷û і áà÷ûў
ÿк äà÷кà ãàíäлÿðà ñîллю
ñðýáíûì ñÿðпîì
çðàçàлà ліñöå шàўкîўíіöû.

Яíà âûíîñілà ў кàìîðó
кîшûк ç кîðìàì
äлÿ âóñíÿў шàўкàпðàäà.

Я çàплюш÷ûў âî÷û.
Ïðûéшлі äâîå пàðàáкàў,
пðûñòàâілі äà äðýâà пілó
і çàáілі ìÿíå.
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Пра Петэра Хухеля
Петэр Хухель нарадзіўся ў 1903 годзе ў Берліне, вучыўся ва ўніверсітэтах 

Бåðліíà, Фðàéáóðãà і Âåíû, ó 1920-ÿ ãã. шìàò âàíäðàâàў пà Фðàíöûі, Âåíãðûі, 
Рóìûíіі, Тóðöûі. Ç 1930 пà 1933 ã.ã. пðàöàâàў ó ðýäàкöûі ÷àñîпіñà «Die 
literarische Welt» («Ëіòàðàòóðíû ñâåò»), äà 1940 ã. – íà ðàäû¸, ç 1941 пà 1945 
служыў у вермахце. У красавіку 1945 г. Хухель трапіў у савецкі палон, пасля 
âûçâàлåííÿ çàñòàўñÿ âà Уñхîäíÿé Ãåðìàíіі і ўçíà÷àліў ліòàðàòóðíû àääçåл 
áåðліíñкàãà ðàäû¸. У 1950 ã., кàлі пàýòó áûлî ўжî 47 ãîä, âûéшàў ÿãî пåðшû 
зборнік вершаў. З 1948 па 1962 гг. Хухель – галоўны рэдактар літаратурна-
пóáліöûñòû÷íàãà ÷àñîпіñà «Sinn und Form» («Ñýíñ і ôîðìà»), ÿкі áûў, ðàçàì 
ç «Бåðліíñкіì àíñàìáлåì» Б.Бðýхòà, кóльòóðíàé âіçіòíàé кàðòкàé ÃДР äлÿ 
Захада. На хвалі хрушчоўскай адлігі, што дайшла і да ГДР, Хухель публіка-
âàў ó ÷àñîпіñå àкòóàльíóю ñó÷àñíóю пðîçó, пàýçію, ýñýіñòûкó àä Ж.Ï.Ñàðòðà, 
Б.Бðýхòà і Ï.Цàлàíà äà Ê.Ïàóñòîўñкàãà і Ê.Фåäçіíà, à òàкñàìà шìàòлікіÿ 
рэцэнзіі і гісторыка-літаратурныя матэрыялы. Хухель двойчы наведваў Савец-
кі Ñàюç: áûў ó Мàñкâå, ñóñòðàкàўñÿ ў Яñíàé Ïàлÿíå ç àпîшíіì ñàкðàòàðîì 
Талстога – В.Булгакавым, падарожнічаў па Арменіі. У 1962 г. Хухеля знялі 
ç пàñàäû ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà «Ñýíñ і ôîðìà» і çìÿñöілі пàä хàòíі 
àðûшò. Дçåâÿöь ãàäîў ̧ í жûў ó ñâàіì äîìå íåäàл¸кà àä Бåðліíà і áûў ôàкòû÷íà 
àäðýçàíû àä àñòàòíÿãà ñâåòó. Íà Çàхàäçå çà ãýòûÿ ãàäû âûéшлà äçâå кíіãі ÿãî 
вершаў. У 1971 г. пад націскам ПЭН-клуба Хухелю было дазволена пакінуць 
ÃДР. Ïàýò пàì¸ð ó 1981 ã. ó Шâàðöâàльäçå (ФРÃ).

Хухель з’яўляецца аўтарам чатырох паэтычных зборнікаў і некалькіх 
радыёп’ес. Гэтая публікацыя – першая падборка твораў Хухеля на беларускай 
мове і першая буйная публікацыя перакладаў позняга Хухеля на славянскія 
ìîâû (àñîáíûÿ ðàííіÿ âåðшû пåðàклàäàліñÿ íà пîльñкóю, ÷ýшñкóю, áàлãàð-
ñкóю, à òàкñàìà ýпіçàäû÷íà âûхîäçілі ў ñàâåöкіх àíòàлîãіÿх 1960-70-х ãã.). 
Невядомасць Хухеля за межамі Германіі ўвогуле і ва ўсходнееўрапейскім 
кóльòóðíûì ñâåöå ў пðûâàòíàñöі òûì áîльш äçіўíàÿ, шòî ÿãî шàíàâàў і пðà-
пагандаваў І.Бродскі, які назваў Хухеля, нароўні з Р.М.Рыльке, Г.Траклем і 
Ã.Бýíàì, àäíûì ç ÷àòûðîх лåпшûх пàýòàў Ãåðìàíіі XX ñòàãîääçÿ і пðûñâÿöіў 
ÿìó àñîáíàå ýñý.

У гэтую падборку ўключаныя вершы з двух апошніх зборнікаў Хухеля: 
«Ëі÷àíûÿ äíі» («Gezaehlte Tage», íàçâà çìÿш÷àå àлюçію äà ðàäкà ç Ýклåçіàñòà) 
і «Ãàäçіíà äçÿâÿòàÿ» («Die neunte Stunde», íàçâà кíіãі і àäíàéìåííàãà âåðшà 
адсылае да апошніх імгненняў Хрыстова жыцця – хвіліне перадсмяротнай 
ñóìíåâû і ðîñпà÷û íà кðûжû). У àäðîçíåííå àä ðàííÿé пåéçàжíàé ліðûкі, ó 
позніх вершах паэта ландшафт міфалагізуецца, пры гэтым Хухель спыняе свой 
âûáàð íà пåðûôåðûéíûх, ìàðãіíàліçàâàíûх пåðñàíàжàх ñòàðàжûòíûх лåãåíä і 
пàäàííÿў. Тàк, ó àñíîâå âåðшà «Бóçіííік àäкðûâàå пîўíі…» (пåðшàпà÷àòкîâàÿ 
íàçâà «Ýíкіäó») лÿжûöь ìåñàпàòàìñкàÿ ãіñòîðûÿ àá Ãільãàìåшû. У åўðàпåéñкіì 
óñпðûìàííі ãýòàãà ñюжýòà öýíòðàльíàå ìåñöà çàéìàå íàпàлîâó Ãàìлåò, íàпàлîâó 
Дон-Кіхот – Гільгамеш. Хухель зрушвае перспектыву: лірычнае апавяданне 
âÿäçåööà àä àñîáû òóжліâûх áàöькîў Ýíкіäó – ñпàäàðîжíікà, «Ñàí÷î Ïàí-
ñû» Ãільãàìåшà, ÿкі ўñкîñíà ñòàў àхâÿðàé ìåòàôіçі÷íûх і ýòû÷íûх пîшóкàў 
і áлóкàííÿў Ãільãàìåшà. Ïàäîáíàå çðóшýííå пåðñпåкòûâû ìîжíà пðàñà÷ûöь 
ó âåðшû «Ãàäçюкà», äçå пà-íîâàìó àñâÿòлÿåööà (à äàклàäíåé, çàöÿìíÿåööà) 
àпàâÿäàííå пðà Âåш÷àãà Àлåãà (ñюжýò ó Ãåðìàíіі пðàкòû÷íà íåâÿäîìû). 
Пейзажыст Хухель дэталёва апісвае ноч перад пагібельным прыходам Алега 
äà ìàãілû ñâàéãî кàíÿ і ñàìó çìÿю – пðûлàäó íåìіíó÷àãà л¸ñó. Ãåðîé âåðшà 
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«Àìàíіöÿíіí» – пðàäñòàўíік ñåìіöкàãà плåìÿ àìàíіöÿí, âàðîжû äà іóäçåÿў (òóò 
íåльãà çàáûâàöь, шòî ãàâîðûöь пàýò-íåìåö, óäçåльíік âàéíû). Дàл¸кі àä ÿкîãà 
á òî íі áûлî ñó÷àñíàãà ñòàіöûçìó і «ñіçіôàâàãà» ýкçіñòýíöûÿліçìó, ¸í жûâå ў 
àäçіíîöå àпîшíÿé ðîñпà÷û ў äàліíå Ãіíîì, öі ó Ãååíå (àäñюль «ãååíà àãíÿâàÿ»). 
У âåðшû «Àìàíіöÿíіí», ÿк і ў «Àí¸лàх», пàýò çíîў âûáіðàå ìàðãіíàліçàâàíûÿ 
áліçкàўñхîäíіÿ ñюжýòû і àлюçіі.

У сваіх чэрствых вершах Хухель стварае адчуванне страты і безвыход-
íàãà жàхó, ÿãî òðýí, жàлîáíû плà÷ ñà ñòàðàçàпàâåòíàé ñілàé ñкðóхі і пàìÿöі 
пåðàòâàðàåööà ў пñàлì. У пåðàклàäàх ìû ñпðàáàâàлі пåðàäàöь àñàáліâàñöі 
метрыка-фанетычнай арганізацыі верша ў позняга Хухеля, які абапіраецца як 
íà òðàäûöûі ñòàðàçàпàâåòíàé і íÿìåöкàé òîíікі (ç ÿå пàðàўíàльíà ш÷ûльíàé 
àліòýðàöûÿé), òàк і íà ìàäýðíîâû âîпûò âåðліáðà. Ïðû ãýòûì ó ñâàіх ñó÷àñíûх 
і ðàçàì ç òûì àðхàі÷íûх ðûòìàх пàýò íå пåðàäàå äóшýўíûÿ ñòàíû і ñòîãíû 
÷àлàâåкà, à âûпіñâàå ñóхі «íàöюðìîðò лàíäшàôòà» – ó пðàìûì ñýíñå ñлîâà 
«íàöюðìîðò» – ì¸ðòâàé і áåñ÷àлàâå÷íàé пðûðîäû. Ëÿñíûÿ і àç¸ðíûÿ пåé-
çàжû ðàííÿé ліðûкі (гл. яе рудымент у вершы «Гадзюка») у позняга Хухеля 
çìåíь âàюööà «пðàўäàé» ãîлàé çÿìлі: íà ìåñöà äðýâàў і òðàâàў пðûхîäçÿöь 
камяні, няўцешныя ў сваім маўклівым ляманце. Тэму тленнасці існага Хухель 
пåðàплÿòàå ç ìàòûâàìі âіíû і íÿâіííàñöі, à òàкñàìà кàðàю÷àé ñілû і ãâàлòó 
(ãл. «Ñóä»). Àўòàáіÿãðàôі÷íàé пàäклàäкàé âåðшà ç’ÿўлÿåööà âûшýéçãàäàíàÿ 
íÿìілàñöь і àðûшò пàýòà ç áîкó ўлàäàў.

Петэр Хухель – не толькі прадаўжальнік Іова і Эклезіаста, але і паэт Пе-
радвелікоднай Пятніцы. «Любімы» час позняга Хухеля – злавесны поўдзень, 
кàлі пÿкó÷àå ñîíöà ў çåíіòíûì çàöьìåííі ñлåпіöь і âûпàльâàå ўñ¸ íàâîкàл. У 
âåðшàх íÿìåöкàãà пàýòà пàíóå àльáî пåклà пóñòûíі àльáî íÿñöåðпíû хîлàä ãîð 
(«У ãàðàх Êóíьлóíÿ»). Êлю÷àâûìі ìåòàôàðàìі і ìåòàíіìіÿìі ñìÿðîòíàñöі ÿк 
ãàлîўíàãà ñòàíó ÷àлàâåкà ў ñâåöå, «пåðàä ñîíöàì» («Àìàíіöÿíіí»), àкàçâàåööà 
пûл, пîпåл, öýðà, ш÷ýáåíь, àäíûì ñлîâàì, пðàх жûâûх і íåжûâûх іñòîòàў. У 
пåðàклàäàх íàì хàöåлàñÿ äàíåñöі äà ÷ûòà÷à ñклàäàíàñöь ãýòàãà âîáðàçíà-ñå-
ìàíòû÷íàãà пîлÿ: òàк ó âåðшû “Àí¸лû” íÿìåöкàå ñлîâà “Staub” пåðàклàäçåíà і 
ÿк “пûл”, і ÿк “пðàх” (гл. òàкñàìà  ìàòûў «пûлó» ў âåðшû ”Бóçіííік àäкðûâàå 
пîўíі…”). У хâіліíó ìàў÷àííÿ ÷àлàâåкà пà ñàìіì ñàáå ÷óåööà òîлькі шýпò 
óñюäûіñíàãà пðàхó: «Ïàìÿòàé пðà ìÿíå».

Генрûх Кіршбàум,
Ярàслàвà Анàнêà.
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“Імя твайго не назаву”
Уступнае слова да перакладаў сучаснай кітайскай паэзіі

Шòî çíà÷ûöь áûöь пàýòàì ó кðàіíå, ãіñòîðûÿ ÿкîé íà-
лі÷âàå 5000 ãîä? Ãýòà і àäкàçíà, і ñклàäàíà, і пðîñòà. Шìàò 
äàâîäçілàñÿ ÷óöь, шòî, ìàўлÿў, ñó÷àñíàÿ кіòàéñкàÿ ліòàðà-
òóðà íå ìàå ÷àãî пðàпàíàâàöь і ìàлà ÷ûì ìîжà пàхâàліööà. 
Íåÿк іíòóіòûўíà íå хàöåлàñÿ ў ãýòà âåðûöь, і òàäû пà÷àўñÿ 
пîшóк...

Шлÿх òûх, хòî âûðàшûў àçíà¸ìіööà ç ñó÷àñíàé кіòàéñ-
кàé пàýçіÿé ìîжà áûöь äîñûöь öÿðíіñòûì. Íà пàліöàх 
кíіãàðíÿў хóò÷ýé çà ўñ¸ âû çíîéäçåöå кíіãі пà ôýí-шóі, 
кіòàéñкàé кóхíі, пàðó кíіжàк пà ãðàìàòûöû і іåðàãліôіöû, 
àäàпòàâàíûÿ кàçкі і пîкàçкі, і, âÿäîìà ж, çáîðíікі клàñі÷-
íàé пàýçіі äûíàñòûі Міí, äûíàñòûі Ñóí і іíшûх âÿлікіх 
äûíàñòûé. Ïàñпðàáóéöå àäшóкàöь шòî-íåáóäçь áîльш 
ñó÷àñíàå, і пåðàä âàìі ðàñ÷ûíÿööà äçâåðû, çà ÿкіìі âû 
пàáà÷ûöå ñàìîòíûÿ пÿñкі пóñòýльíі, ðàçâåéâàåìûÿ òàкіì 
жà ñàìîòíûì âåòðàì. 

Êíіãі, пðûñâå÷àíûÿ ñó÷àñíàé пàýçіі, ìîжíà пåðàлі÷ûöь 
пà пàльöàх. Ãýòà ôàкò. Àäíàк öікàâàñöь äà кіòàéñкàé ìîâû 
ðàñöå, і хî÷àööà ñпàäçÿâàööà, шòî хîöь àäçіí ç òûх, хòî 
âûâó÷àå ÿå ñ¸ííÿ, çàўòðà çâåðíåööà äà пåðàклàäàў ìåíàâіòà 
сучаснай паэзіі. Што можна ў ёй знайсці? Пачатак ХХ 
стагоддзя, сярэдзіна і ягонае заканчэнне, пачатак ХХІ ст., 
ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû, ш÷àñліâûÿ і íÿш÷àñíûÿ, пàìåðлûÿ і 
жûâûÿ – ñó÷àñíàÿ кіòàéñкàÿ пàýçіÿ ўíіâåðñàльíàÿ і ўíікàль-
íàÿ àäíà÷àñîâà, ÿкîé і ìóñіöь áûöь ñàпðàўäíàÿ пàýçіÿ.

У àäíîé ç пóáлікàöûÿў, пðûñâå÷àíûх Рàáіíäðàíàòó Тàãî-

Прыцемкі над гарой Тайшань
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ðó, äàâÿлîñÿ пðà÷ûòàöь íàñòóпíûÿ ñлîâû: “Íà жàль, áîльшàÿ ÷àñòкà àíãліéñкіх 
пåðàклàäàў пàýçіі Тàãîðà äàл¸кàÿ àä àðûãіíàлó, ÿíà пåðàäàå òîлькі ôîðìó, à 
ñóòíàñöь і пðûãàжîñöь ÿãîíûх ðàäкîў çàñòàåööà íåäàñòóпíàé äлÿ åўðàпåéñкіх 
÷ûòà÷îў, ÿå ìîжà ўñâÿäîìіöь òîлькі òîé, хòî ç äçÿöіíñòâà ўáіðàў ó ñÿáå çàãàä-
кàâû äóх Уñхîäó”. Ç àäíàãî áîкó, ¸ñöь пýўíàÿ ñлóшíàñöь ó ãýòûì ôðàãìåíöå, 
áî, ÿк âÿäîìà, âåðшû (àñàáліâà!) лåпш ÷ûòàöь ó àðûãіíàлå. Ç іíшàãà áîкó – 
òàкàÿ кàòýãàðû÷íàñöь àáóðàå і ñòàâіöь пàä ñóìíåў люáûÿ ñпðîáû пåðàклàäàöь 
âåðшàâàíûÿ òâîðû. 

Àäìåòíàñöь óñпðûíÿööÿ кіòàéñкіх âåðшàâàíûх òýкñòàў хàâàåööà ў ñàìîé ìîâå, 
пàíÿööі і ñлîâû ÿкîé ìîжíà іíòýðпðýòàâàöь áÿñкîíöà. Бûööàì àòðûìліâàåш 
íåðàñпіñàíóю âàçó, і ÿкіì áóäçå ўçîð çàлåжûöь àä öÿáå, àлå âàçà çàñòàíåööà âàçàé. 
Ïðàöýñ пåðàклàäó ўñклàäíÿåööà ÿш÷ý і òûì, шòî ¸ñöь óçðîâåíь пðà÷ûòàííÿ 
іåðîãліôàў ÿк ñàìà-çíàкàў, пікòàãðàìàў, âіçóàльíû âîáðàç, ÿкіх пðû àäíûì òîлькі 
пîãлÿäçå íà іх ñпðàöîўâàå ÿк òðûãåð äлÿ ýìîöûі. Ñàìûì пðîñòûì пðûклàäàì 
áóäçå ñлîâà лес. Ïàðàўíàåì ãýòàå лес ó кіðûлі÷íûì âûкàíàííі ç кіòàéñкіì, äçå 
іåðîãліô 森林 (senlin) ñклàäàåööà ç пÿöі äðýâàў. Дû і ñàì клю÷1 äðýâà (木) íàãàäâàå 
пà àáлі÷÷û ñâîé ðýôåðýíò. 

Ïðàöà пåðàклàä÷ûкà – íÿўäçÿ÷íàÿ пðàöà, і öÿпåð пà пðàâілàх кіòàéñкàãà 
ýòûкåòó ÿ ìóшó íàпіñàöь íàñòóпíàå: “íàéшàíîўíåéшûÿ ÷ûòà÷û, äàçâîльöå пðàä-
ñòàâіöь âàшàé óâàçå ўлàñíûÿ íік÷ýìíûÿ пåðàклàäû, ÿкіÿ íіÿк íå çàñлóãîўâàюöь 
âàшàé пà÷ýñíàé óâàãі, і ç ìàéãî áîкó áûлî á íàхàáñòâàì ñпàäçÿâàööà, шòî âû 
пðûñâÿöіöå íåкàлькі хâіліíàў âàшàãà íàéкàшòîўíåéшàãà ÷àñó äлÿ àçíàÿìлåííÿ 
ç ìàðíûìі ñпðîáàìі ìà¸é пðàöû”2.

Вольгà ГАПЕЕВА.
 

Дай Ўаншу - 戴望舒 (êіт.) - Dai Wangshu (àнгл.) (1905-1950)
Íàлåжûöь äà шàíхàéñкàé шкîлû ìàäýðíіñòàў. Íàâó÷àўñÿ ў Фðàíöûі, àкòûўíà 
çàéìàўñÿ пåðàклàäàìі (ñÿðîä іíшàãà пåðàклàäàў Бàäлåðà і Ãàðñію Ëîðкó). 
Ïðàöàâàў ó Ãàíкîíãó ðýäàкòàðàì ãàçåòû. Ïàä÷àñ ÿпîíñкàé àкóпàöûі áûў 
àðûшòàâàíû. Ïàñлÿ ÿпîíà-кіòàéñкàé âàéíû âÿðíóўñÿ ў Шàíхàé, à пîòûì ó Ïåкіí. 
Ïàì¸ð àä пåðàäàçіðîўкі ýôåäðûíó, ÿкіì лåкàâàў пðûñòóпû àñòìû. 

* * *
Íåñпàкîé 
Ñкàжó, ãýòà öіхі âîñåíьñкі ñóì, 
ñкàжó, ãýòà ñàìîòà äàл¸кàãà ìîðà. 
Іìÿ òâàéãî íå íàçàâó,
кàлі íåхòà ñпûòàå пðà ìà¸ ãîðà.

Êàлі íåхòà ñпûòàå пðà ìà¸ ãîðà,
іìÿ òâàéãî íå íàçàâó.
Ñкàжó, ãýòà ñàìîòà äàл¸кàãà ìîðà,
ñкàжó, ãýòà öіхі âîñåíьñкі ñóì.

1 Іåðàãліôі÷íû клю÷ – ãðàôі÷íû ýлåìåíò öі пðîñòû іåðîãліô кіòàéñкàãà піñьìà, ç 
ÿкіх óòâàðàюööà ñклàäàíûÿ іåðîãліôû. Âûñòóпàå ў ÿкàñöі ôàíåòû÷íàãà öі ñýíñàâàãà 
пàкàç÷ûкà. 

2 Çãîäíà ç пðàâілàìі кіòàéñкàãà ýòûкåòó ñàìàпðûíіжýííå âûñòóпàå ÿк кàìóíікàòûўíàÿ 
ñòðàòýãіÿ. Ïðû ðàçìîâå âàжíà пðûòðûìліâàööà äâóх ìîìàíòàў: пåðшàå, âåòліâà çâÿðòàööà 
äà ñóðàçìîўöû, äðóãîå, ãàíьáіöь ñÿáå і ўñ¸, шòî çâÿçàíà ç âàшàé àñîáàé.
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* * *
Ïàìіж ìíîé і ñóñâåòàì – ñöÿíà, 

ìіж ñöÿíîю і ìíîé – лÿìпà,

пàìіж лÿìпàé і ìíîé – кíіãà,

пàìіж кíіãàé і ìíîé – çàñлîíà!

Белы матыль
Якóю ìóäðàñöь íÿñåш ìíå, 
ìàлåíькі áåлû ìàòûль,
ðàñпðàўлåíûÿ – ÷ûñòûÿ àðкóшû
ñклàäçåíûÿ – ÷ûñòûÿ àðкóшû?

Рàçãîðíóòûÿ ñòàðîíкі:
ñàìîòà;
ñàìкí¸íûÿ ñòàðîíкі:
ñàìîòà.

эксПромт
Êàлі á çíîў пà÷àлàñÿ âÿñíà ў жûööі, 
ðàñòàпілà á кàìлûãі íàìåðçлàãà льäó, 
çìîã áû çíîўкó íà òâàðàх óñìåшкі çíàéñöі, 
і пà÷óöь ÿñíû çàклік – 
òàкîãà äàл¸кàãà ñíó. 

Тîå äîáðàå, шòî іñíóå, íå ñûäçå ў çìðîк,
л¸ñ ÿãîíû çàñòàööà ў âå÷íàñöі пàä кðûлîì, 
ó äàáðà ìîö òðûâàííÿ áûööàì áû л¸ä,
àлå äîòûк пÿш÷îòíû
ÿк кâåòкі áóòîí...

 
Лінь Хуýйінь - 林徽因 (êіт.) - Lin Huiyin (àнгл.) (1904-1955)
Íàðàäçілàñÿ ў çàìîжíàé ñÿì’і, íàâó÷àлàñÿ ў Еўðîпå і ÇШÀ. Ïіñàлà âåðшû, пðîçó 
і äðàìó, çàéìàлàñÿ пåðàклàäàìі ç àíãліéñкàé. Âÿäîìàÿ òàкñàìà ÿк àðхіòýкòàðкà. 
Ïàì¸ðлà àä ñóхîòàў. 

ДЗеНь ПаслЯ ДаЖДЖу

Я люáлю ãýòû äçåíь пàñлÿ äàжäжó,
ãýòà ìîðà òðàâû íà пîлі!
Мà¸ ñýðöà
íÿñпûííà íÿñåööà çà пîäûхàì âåòðó,



пîäûх âåòðó – 
äàл¸кà àäíîñіöь пàх ç¸лàк, ліñòàпàä,
äàл¸кà àäíîñіöь àáлîкі, áûööàì äûì
– áûööàì äûì. 

аДстароНеНасць
Çіìà пðûíîñіöь ç ñàáîю çіìó
Мàðîç пàäîáíû äà кâåòàк – 
У кâåòàк ¸ñöь âîäàð, ó çіìû – 
     жìåíькі ўñпàìіíàў.

Цåíь àä ãàліíû ñóхîé, òàíклÿâàå ìàðûâà,
пåðàä àкíîì àпîўäíі
кðýñліöь ìàлюíàк ó àäçіí ðîñ÷ûðк;

Íà ìàðîçå ñâÿòлî ðîáіööà öьìÿíûì і 
пàâîльíà çíікàå...
і ўñ¸ òàк 
áûööàì, ÷àкàю÷û ñлîâàў àä ãîñöÿ, 
ÿ ñÿäжó ў öішûíі і ìàўкліâà п’ю ÷àé.

Прыцемкі НаД гарой тайшаНь 
Ïàìÿòàю òîé äçåíь,
äóìкі öÿãíóööà äîўãàé ðàкîé,
і ç íàäûхîäàì пðûöåìàк,
äóшà çàпàўíÿåööà ìåñÿöîâûì ççÿííåì.
Бûööàì ãàðà кîлåðó іíäûãà
ñ¸ííÿ
ñýðöà çäàåööà àäíàáîкàé ãàíàðліâàé çàñлîíàé; 
ñòðàкàòàé,
àäíàк ÿíî íå çàáûâàå íà çàхàä ñîíöà,
çÿлåíіâà і áлàкіò,
óíіçå ўçäûìåööà âåöåð
íî÷ пðûéшлà  
                                19.07.1936

 
Сю Чжûмо - 徐志摩 (êіт.) - Xu Zhimo (àнгл.) (1897-1931)
Адзін з самых вядомых кітайскіх паэтаў пачатку ХХ ст. Навучаўся ў ЗША 
і Âÿлікàáðûòàíіі. Ïà âÿðòàííі íà ðàäçіìó ñòàў ліäàðàì ñó÷àñíàé кіòàéñкàé пàýçіі, 
çàñíàâàў Тàâàðûñòâà Мåñÿöà. Çàãіíóў ó àâіÿкàòàñòðîôå. 

Не веДаю куДы ў Якім кіруНку вецер ДЗьме

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå – 
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кðóжлÿå ñîí, 
ìÿíå íà л¸ãкіх хâàлÿх ў òóìàíå. 

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå – 
кðóжлÿå ñîí, 
ÿå ў пÿш÷îòó ў п’ÿíû âіð – ìÿíå. 

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå –
кðóжлÿå ñîí,
íіäçå òàк íå ñàлîäкà ÿк ó ñíå.

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå – 
кðóжлÿå ñîí,
ÿå – ó çäðàäó, ў ñóì – ìÿíå.

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå –
кðóжлÿå ñîí,
ìÿíå ç ðàçáіòûì ñýðöàì ó жóðáå!

íå âåäàю кóäû 
ў ÿкіì кіðóíкó âåöåð äçьìå –
кðóжлÿå ñîí,
ó ñíå пàíóå çìðîк íà äíå.

сНеЖНаЯ раДасць

Я хàöåў áû л¸ãкàé áåлàé ñíÿжûíкàю áûöь,
кðóжлÿöь ó пàâåòðû, íà хâàлÿх âåòðó плûöь,
кàá шлÿх ñâîé ñпàçíàöь – 
лóíàöь, лóíàöь і лóíàöь – 
íà пîкðûâå ãýòûì шлÿх ñâîé ñпàçíàöь.

Мÿíå íå çàìàíіöь хàлîäíàé лàã÷ûíû ñпàкîé,
íå ñпûíіöь пàäíîжжà ãàðû ìàðкîòàé ñâà¸é,
І íà пóñòýльíûх âóлкàх ìíå íå ñóìàâàöь – 
лóíàöь, лóíàöь і лóíàöь – 
ÿ âåäàю, ÿк шлÿх ñâîé ñпàçíàöь!

У кàðàãîäçå ÷àðîўíûì 
     ñплÿòàåööà ñíåжíû âÿíîк, 
íàðýшöå, ñпàçíàўшû ўòóльíû çàöішíû кóòîк, 
ó ñàäçå пàä ñліâàé ÿå ñòàíó ÷àкàöь – 
лóíàöь, лóíàöь і лóíàöь – 
кâåòкàâû пàх åéíàãà öåлà ўäûхàöь!
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Â¸ðòкіìі ðóхàìі пåðàшкîäû àáлÿòàю âàкîл,
кàá àпóñöіööà íà åéíàé ñóкåíкі пàäîл,
òàíклÿâûÿ ліíіі люáàãà öåлà кðàíàöь – 
çíікàöь, çíікàöь і çíікàöь – 
íà хâàлÿх åéíàãà öåлà, ÿк óñпàìіíû ðàñòàöь.

выПаДковасць
Я âîáлàкàì áåлûì ó íåáå плûâó,
І çðýä÷àñ àäкіäâàю öåíь íà öÿáå – 
шòî òóò çäçіўлÿööà,
äûé ðàäàâàööà íå âàðòà – 
хâіліíà і çíікíó áÿññлåäíà ў іìãлå. 

Ñóñòðýліñÿ ö¸ìíàé íî÷÷ó лÿ ìîðà,
ó кîжíàãà ç íàñ – ñâàÿ äàðîãà;
óçãàäàåш – шòî ж áóäçå пðûåìíà, 
лåпш àäíàк çàáóäçьñÿ іìãíåííà, 
ÿк пàä÷àñ òûх ñпàòкàííÿў ççÿлà ñâÿòлî ÷àðîўíà!
 

Бýй Дàо - 北島 (êіт.) - Bei Dao (àнгл.)
Íàðàäçіўñÿ ў 1949 ã. Ñàпðàўäíàå іìÿ – ×жàî ×жýíькàé. Уäçåльíік äýìàíñòðàöûі 1976 ã. 

íà плîш÷û Цÿíьàíьìýíь. Ïàä÷àñ äýìàíñòðàöûі 1989 ã. çíàхîäçіўñÿ ў Бåðліíå, âÿðíóўñÿ 
íà ðàäçіìó ў 2006 ã. Жûў ó ÇШÀ і ðîçíûх кðàіíàх Еўðîпû. Íåàäíàðàçîâà âûлó÷àўñÿ 
íà Íîáåлåўñкóю пðýìію. Ïðàäñòàўíік ãðóпû “öьìÿíûх пàýòàў”, ÿкіÿ âûñòóпàлі ñóпðàöь 
кóльòóðíàé ðýâàлюöûі ў Êіòàі. Âûäàâàў ÷àñîпіñ “Ñ¸ííÿ” (《今天》- Jintian), ÿкі ў 1980 ã. 
áûў çàáàðîíåíû ўлàäàìі. 

аДкаЗ
Ïîäлàñöь – ãýòà пðîпóñк äлÿ ñâàлàòû,
Âåлікàäóшíàñöь – ýпіòàôіÿ äлÿ ñóìлåííûх, 
Ãлÿäçі, ó íåáå çàлî÷àíûì, 
Àäáіâàюööà çâіліñòûÿ àáðûñû пàìåðлûх.

×àñ лåäíікîў äàўíî ìіíóў,
×àìó ж ўñ¸ пà-ðàíåéшàìó àãîðíóòà л¸äàì?
Мûñ Дîáðàé Íàäçåі äàўíî áûў àäкðûòû,
×àìó ж ó М¸ðòâûì ìîðû âàююöь кàðàáлі?

Я пðûéшîў ó ãýòû ñâåò,
Мàю÷û àðкóш пàпåðû, âÿðîўкó і öåíь, 
Êàá àáâåñöіöь пåðàä ñóäîì 
Рàшó÷ûì ãîлàñàì ñâîé пðûñóä:

Я çâÿðòàюñÿ äà öÿáå, Ñâåò
Я – ÍЕ – ÂЕРУ!
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І íÿхàé òûñÿ÷û ўжî ñпðàáàâàлі ãýòà ñкàçàöь,
Я ñòàíó òûñÿ÷à пåðшûì.

Я íå âåðó ў âå÷íà áлàкіòíàå íåáà, 
Я íå âåðó ў ðýхà ãðûìîòàў, 
Я íå âåðó, шòî ñíû íå ìîãóöь ñòàöь пðàўäàé,
Я íå âåðó, шòî пàñлÿ ñìåðöі íÿìà ðàñплàòû.

Êàлі çäàðûööà òàк, 
   шòî ìîðà пåðàöÿ÷ý ў ðûшòкі,
Íÿхàé óñÿ ãàðкîòà ç іх çàліå ìà¸ ñýðöà. 
Êàлі çäàðûööà òàк, шòî çÿìлÿ ўçäûìåööà,
Íÿхàé ÷àлàâåöòâà 
   çíîў àäшóкàå ãàðó äлÿ іñíàâàííÿ.

Íîâûÿ шлÿхі і çіхîòкіÿ çîðкі
Упðûãîжâàюöь áÿñхìàðíàå íåáà.
Яíû – іåðîãліôû ÿкіì 5000 ãîä,
Яíû – пільíûÿ пîãлÿäû áóäó÷ûх пàкàлåííÿў.

ЗаБлукалы 
ñлåäàì ãàлóáіíàãà âóðкàòàííÿ
ÿ шóкàю öÿáå
âûñîкі лåñ çàхілÿå íåáà
пàä íàãàìі âіåööà âóçкàÿ ñöåжкà
ìàлåíькі çàáлóкàлû äçьìóхàâåö
âÿäçå ìÿíå äà шýðà-áлàкіòíûх àç¸ðàў
äçå ў лåäçь äðûãîòкіì àäлюñòðàâàííі 
áÿçäîííûх âà÷ýé
çíàéäó öÿáå 

усё
Уñ¸ – л¸ñ
Уñ¸ – äûì àáлîкàў
Уñ¸ – áÿñкîíöû пà÷àòàк
Уñ¸ – хóòкàплûííû пîшóк 
Уñÿлÿкàå ш÷àñöå íå äîўжûööà âå÷íà
Уñÿлÿкіÿ ñл¸çû âûñûхàюöь íà òâàðû íÿш÷àñíûх
Уñå пðàìîâû – òîлькі пàўòîðû
Уñÿлÿкàå çíà¸ìñòâà 
   пà÷ûíàåööà ç пåðшàé ñóñòðý÷û
Уñÿлÿкàå кàхàííå – óíóòðû ñýðöà
Уñ¸ пðàìіíóлàå – çàñòàåööà ў ñíàх
Уñÿлÿкàÿ íàäçåÿ íÿñå ñóìíåâû
Уñÿлÿкàå пåðàкàíàííå íÿñå пàкóòû 
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Уñÿлÿкі âûáóх пðàðî÷ûöь ñпàкîé
Уñÿлÿкàÿ ñìåðöь пàўòîðûööà ðýхàì 

 
Тàн Дàньхон - 唐丹鸿 (êіт.) - Tang Danhong (àнгл.)
Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ã. Ïàýòкà, ðýжûñ¸ðкà-äàкóìåíòàліñòкà. Ç 1990 ã. çíÿлà íåкàлькі 
ôільìàў пðà Тûáåò. Ç 2005 ã. жûâå ў Іçðàілі. Âûклàäàå кіòàéñкóю ìîâó âà ўíіâåðñіòýöå 
Тýль-Àâіâó. 

ПаД выБуховым ЗорНым НеБам
Ïàä âûáóхîâûì çîðíûì íåáàì кàхàюööà äâîå люäçåé
àäçіí – ìîé áàöькà
äðóãàÿ – ìàÿ ìàöі
пàä âûáóхîâûì çîðíûì íåáàì ÿ íå пðàìîўлю íі ãóкó
íå пàíåпàкîю, âûòðûâàю ўñ¸, ìóшó âûòðûâàöь
òàìó шòî ÿ âÿлікàÿ ÷ûðâîíàÿ çîðкà
òàÿ шòî пàäàå äîлó

 
Лàнь Лàнь - 藍藍 (êіт.) - Lan Lan (àнгл.)
Íàð. ó 1967 ã. Ïішà пàýçію, пðîçó, òâîðû äлÿ äçÿöåé. Ïðàöóå ў Ëіòàðàòóðíàé Àкàäýìіі 
правінцыі Хэнань. 

ДЗікі слаНечНік
Ïðûéäçå âîñåíь і іì 
àäñÿкóöь ãàлîâû.
Тîé хòî пðàéшîў ìіìà ÿå âåðíåööà 
íå÷àкàíà. Íåáà пàкðûлі пðûöåìкі, 
ñîíöà ñÿäàå, пàкðûâàю÷û åéíû òâàð
çàлàòûì пûлàì,
ðàçàì ç áÿñкîíöûì лåòàì.

Хто пройдзе? Пройдзе небасхіл з кветак грэчкі? 
Міíóлàå àãîðíóòà ў жàлîáó, çà кàãî 
ìíå çíîў äàâÿäçåööà пàìåðöі?

Хлуслівы дзікі сланечнік. Хлуслівыя 
ñпåâû.
Джàлà âîñåíьñкàãà âåòðó пðàöіíàå ìíå ãðóäçі.
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Атака
аповесць

Васіль Быкаў

спадчына

сп
ад

чы
на

…на мацюгах, як на біцюгах, 

хочаце да Берліна даехаць?..

Аўтарскі 
правапіс 
захаваны.

Àпîâåñöь «Àòàкà», хîöь і íàпіñàíàÿ Âàñіл¸ì Бûкàâûì 
íåäçå íà ñàìûì пà÷àòкó 1960-х ãã., íікîлі ðàíåé íå äðóкà-
âàлàñÿ — óпåðшûíю ÿíà пðàäñòàўлåíû íà ñòàðîíкàх кíіãі 
Â.Бûкàâà «Ãàðàäçåíñкі àðхіў: íåâÿäîìûÿ òâîðû (1957-1972); 
íåçàâåðшàíàå; íàòàòíікі», ÿкàÿ âûхîäçіöь ó âûäàâåöòâå «Ãà-
ðàäçåíñкàÿ áіáліÿòýкà». Ãýòû òâîð — ç ãàðàäçåíñкàãà àðхіâà 
піñьìåííікà, ÿкі çàхîўâàåööà ў ÿãî ìàлîäшàãà ñûíà Âàñілÿ 
Âàñільåâі÷à Бûкàâà.

Àпîâåñöь «Àòàкà» — ìàшûíàпіñ пàìåðàì ó 64 àðкóшû ñà 
çíà÷íûìі пðàўкàìі ñіíіì ÷àðíілàì äâóх àäöåííÿў, à òàкñàìà 
пðîñòûì, кàðû÷íåâûì і ÷ûðâîíûì àлîўкàìі. Íà пåðшûì 
àðкóшû ўâåðñå ðóкîé Бûкàâà пàçíà÷àíà íàçâà — «Àòàкà», 
íіжýé çàўâàãà äà íàçâû: «àáî ÿкîå ñіìâàлі÷íàå ç кàíöîўкі» 
(òàкіì ÷ûíàì, ìîжíà ìåðкàâàöь, шòî àўòàð íå âûклю÷àў 
çìåíû íàçâû).

Àпîâåñöь ìîжà áûöь íàпіñàíà ў 1961—1962 ãã., âà ўñÿлÿкіì 
âûпàäкó, íå ðàíåé 1961-ãà — íà ãýòà ўкàçâàюöь íåкàлькі 
àôіöûéíûх áлàíкàў ãàçåòû «Ãðîäíåíñкàÿ пðàâäà», ÿкіÿ áûлі 
âûпóш÷àíû 4 люòàãà 1960 ã. і íà àäâàðîöå ÿкіх íàäðóкàâàíû 
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àñîáíûÿ ñòàðîíкі àпîâåñöі. Дà òàãî ж, íà àäâàðîöå àäíàãî ç àðкóшàў ç çàўâàãàìі 
äà àпîâåñöі — ìàшûíàпіñíàÿ кîпіÿ ñòàðîíкі ç àпîâåñöі «Тðýöÿÿ ðàкåòà», ñòâîðà-
íàé, ÿк âÿäîìà, ó 1961 ã. Íà кàðûñöь жà òàãî, шòî òâîð ìîã áûöь íàпіñàíû íå 
пàçíåé 1963 ã., ñâåä÷àöь óжî íàñòóпíûÿ àкàлі÷íàñöі. Ïà-пåðшàå, ðàçìîâà іäçå, 
áåçóìîўíà, пðà ñàìóю ðàííюю ðýäàкöûю àпîâåñöі «Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ», ÿкàÿ 
кàðýííûì ÷ûíàì àäðîçíіâàåööà àä äàñюль âÿäîìàé ðýäàкöûі, — пà ñóòíàñöі, ç 
«Ïðàклÿòàé âûшûí¸é» «Àòàкó» àá’ÿäíîўâàå àäíà òîлькі ліòàðàòóðíàÿ іäýÿ. У 
ñâàю ÷àðãó «Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ» äàòóåööà ліñòàпàäàì 1967 ã. Àäíàк «Àòàкà» 
ñòâàðàлàñÿ ўñ¸ ж çíà÷íà ðàíåé — íàâàò ÿш÷ý äà 1964 ã., кàлі Бûкàâûì áûлà 
ðàñпà÷àòà пðàöà íàä àпîâåñöю «М¸ðòâûì íå áàліöь». Дà òàкîé лàãі÷íàé âûñ-
íîâû ìîжíà пðûéñöі хîöь áû òàìó, шòî ў «Àòàöû» äçåéíі÷àюöь пåðñàíàжû 
ç пðîçâіш÷àìі Âàñілåâі÷ і Ñàхíî. Бîльш çà òîå, ÿк і ў «М¸ðòâûì íå áàліöь», 
Âàñілåâі÷ і Ñàхíî ç’ÿўлÿюööà àíòûпîäàìі: кàлі Âàñілåâі÷à íåпàкîіöь çàхàâàííå 
жûööÿ пàäíà÷àлåíûх — ó «Àòàöû» ¸í âûñòóпàå ñóпðàöь íåпàäðûхòàâàíàãà 
íàñòóплåííÿ, äûк Ñàхíî, ÿкі ñпà÷àòкó òàкñàìà íå пàäòðûìліâàў äóìкó пðà 
÷àðãîâóю àòàкó (¸í кàжà ў àäðàñ кàìàíäçіðà пàлкà: «×îðò áû іх òàì ñàìіх 
пàáðàў. Ñàìі á ñóíóліñÿ»), пàñлÿ íå÷àкàíàãà пðûçíà÷ýííÿ íà пàñàäó кàìàí-
äçіðà áàòàль¸íà кàðäûíàльíà ìÿíÿå ñâàю пàçіöûю: «Шòî ж, пàäóìàåш, кàлі 
çàãàäàíà. Тðýáà àòàкàâàöь. Âàéíà —  íå ôóíò іçюìó». Бîльш çà òîå, ó ÿãî 
шìàò àãóльíàãà ç ö¸çкàì пî пðîçâіш÷ó ç «М¸ðòâûì íå áàліöь», äà пðûклàäó, 
¸í кàжà: «Àòàкà íå çàхліáíåööà. Íàкðó÷ó хâàñòà ðîòíûì — áóäóöь ñòàðàööà. 
À òî ліáåðàльíі÷àлі ç іìі». І пàçíåé ãàâîðûöь Âàñілåâі÷ó: «…Âû ўñ¸ іìкíåöåñÿ 
пà-äîáðàìó, óñ¸ кàá лàäû. À ãýòûÿ лàäû äà лàäó íå пðûâÿäóöь» (íåâûпàäкîâà 
ðàäûñòкà Ëюñÿ ðîáіöь çàўâàãó Ñàхíî: «À шòî ж, òàк ÿк âû, ç óñіìі ìàöюãîì 
äû ìàöюãîì! Íà ìàöюãàх, ÿк íà áіöюãàх, — хî÷àöå äà Бåðліíà äàåхàöь?») 
Ïà ñóòíàñöі, òîå ж ñàìàå кàжà і ñâîåàñàáліâû äâàéíік Ñàхíî ç «М¸ðòâûì 
íå áàліöь» — áûлû ñòàðшûíÿ Âàåííàãà òðûáóíàлà Ãàðáàöюк: «Íó, íà âàéíå 
áÿçліòàñíàñöь — íå ãðýх… […] Íà âàéíå — òàì áûў пàðàäàк, äçå ñàлäàòû áàÿліñÿ 
кàìàíäçіðà áîлåé, ÷ûì íåìöà... […] У òàкîãà кàìàíäçіðà ўñ¸: і çàäà÷à âûкàíàíà, 
і ãðóäçі ў îðäýíàх» . Тàкіì ÷ûíàì, âіäàâî÷íà, шòî кàìàíäçіð áàòàль¸íà Ñàхíî 
ç «Àòàкі» ç’ÿўлÿåööà ñâîåàñàáліâûì пðàòàòûпàì àñàáіñòà Ñàхíî ў «М¸ðòâûì 
íå áàліöь» ç òîé òîлькі ðîçíіöàé, шòî ў äðóãîé àпîâåñöі ãýòàìó пåðñàíàжó 
àўòàð íàäàå áîльш óâàãі і òóò ÿãî хàðàкòàð áîльш ðàñпðàöàâàíû (ó «Àòàöû» 
Ñàхíî ç’ÿўлÿåööà ўñ¸-òкі ýпіçàäû÷íûì пåðñàíàжàì — ¸í äçåéíі÷àå òîлькі ў 
àäíûì ðàçäçåлå, ó «М¸ðòâûì íå áàліöь» ліíіÿ Ñàхíî пðàâåäçåíà піñьìåííікàì 
пðàç óâåñь òâîð). Дûé ñàì Бûкàў, ðàñпàâÿäàю÷û пðà ãіñòîðûю ñòâàðýííÿ 
«М¸ðòâûì íå áàліöь», ñâåä÷ûў: «“Мåðòâûì íå áîльíî” áûлà çàäóìàíà àâòî-
ðîì â íà÷àлå 60-х ãîäîâ, îäíàкî åå îñóщåñòâлåíиå îòîäâиíóлîñь íà íåñкîлькî 
лåò ðàäи äðóãих, кàк кàçàлîñь, áîлåå пðиâлåкàòåльíûх ñюжåòîâ. Ê òîìó жå 
кàçàлîñь, ÷òî âðåìÿ, âпîлíå áлàãîпðиÿòñòâóющåå äлÿ åå пîÿâлåíиÿ, âñ¸ íå 
íàñòóпàлî, ìåðà пðàâäà жиçíи, пîçâîлиòåльíàÿ äлÿ лиòåðàòóðû, áûлà âñ¸ жå 
íå àäåкâàòíîé ìàñшòàáó çàìûñлà». Ïà-äðóãîå, ìåíàâіòà òàкіì ñіíіì ÷àðíілàì 
(кàлі äàклàäíåé, äûк пÿðîì, à íå шàðûкàâàé àñàäкàé), ÿкіì çðîáлåíû пðàўкі ў 
ìàшûíàпіñå «Àòàкі», Бûкàў кàðûñòàўñÿ òîлькі íà ñàìûì пà÷àòкó 1960-х ãã. Ç 
пðû÷ûíû ўñіх íàçâàíûх àкàлі÷íàñöåé äлÿ íàñ ç’ÿўлÿåööà ўñ¸-òàкі âіäàâî÷íûì, 
шòî «Àòàкà» áûлà ñòâîðàíà íåäçå ў ãýòû ÷àñ — 1961—1962 ãã.

Çàñòàåööà äàäàöь, шòî ñàì Бûкàў íікîлі пóáлі÷íà íå пðûãàäâàў òîé ôàкò, 
шòî íåкàлі íàпіñàў «Àòàкó». Ãýòàÿ àпîâåñöь, ÿк і пðàкòû÷íà ўñå òâîðû, ÿкіÿ 
öÿпåð ñàáðàíû пàä âîклàäкàé «Ãàðàäçåíñкàãà àðхіâà», пà ñóòíàñöі ¸ñöь àä-
кðûöö¸ íåâÿäîìàãà Âàñілÿ Бûкàâà, ÿкі ìåíàâіòà пàä÷àñ жûööÿ ў Ãðîäíå і 
ðàáіў пåðшûÿ кðîкі ў ліòàðàòóðû. І хîöь «Àòàкó» äà áåçäàкîðíûх òâîðàў 
піñьìåííікà ўñ¸ ж íå àäíÿñåш (íåâûпàäкîâà ў ¸é ÿш÷ý äàâîлі пðûкìåòàў íå 



 / 165В а с і л ь   Б ы к а ў

áåлàâîé — ÷àðíàâîé пðàöû), àлå кàлі пàãлÿäçåöь íà шлÿх Âàñілÿ Бûкàâà ç 
âûшûíі ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó, äûк çäçіўлÿå ў пåðшóю ÷àðãó òîå, ÿк шпàðкà ішîў 
¸í ó âÿлікóю ліòàðàòóðó: çäàåööà, âîñь òîлькі-òîлькі шóкàў ñâàå òýìû і ñâîé 
óлàñíû ñòûль, і ðàпòàì íà пðàöÿãó ўñÿãî àäíàãî äçåñÿöіãîääçÿ, ó Ãàðîäíі, іì 
áûлі ñòâîðàíû àпîâåñöі «Тðýöÿÿ ðàкåòà», «Àльпіéñкàÿ áàлàäà», «М¸ðòâûì íå 
áàліöь», «Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ», «Êðóãлÿíñкі ìîñò», «Ñîòíікàў» íàðýшöå — 
òâîðû, ÿкіÿ і пðûíåñлі Âàñілю Бûкàâó ñóñâåòíóю âÿäîìàñöь. Ñàì ̧ í пðûãàäâàў 
íà ñхілå ãàäîў: «Ïàçьíåé, кàлі ўжî ñòàў àўòàðàì кíіжàк, ó ìÿíå пûòàліñÿ: ÿк і 
÷àìó ñòàлàñÿ òîå? Шòî хàöåў ñкàçàöь ÷àлàâåöòâó, ÿкîé іñьöіíå ÿãî íàâó÷ûöь? 
Мàáûöь — íіÿкіх іñьöіí; àäðàçó àä÷óў, шòî пà íàòóðû ÿ íå пðàпàâåäíік. Тàäû 
äлÿ ìÿíå âàжíà áûлî íàìàöàöь ñâîé шлÿх ó жûöьöі, íåÿк âûçíà÷ûööà. Мíå 
ішîў 32-ãі ãîä, à ў ãàлîўíûх àäíîñіíàх — пîшóкàх ñâàéãî ìåñöà ñÿðîä люäçåé 
— ÿ áûў пà÷àòкîўöàì» . І âîñь «Àòàкà» і ç’ÿўлÿåööà, íà íàшó äóìкó, àäíîé ç 
òûх ñàìûх ñпðîá íàìàöàöь ñâîé шлÿх ó ліòàðàòóðû. Мîжà áûöь, пàўòîðûìñÿ, 
íå ñàìàé óäàлàé ñпðîáàé, àлå áåç ÿå íå ìàãлî áûöь äàлåéшàãà ðóхó íàпåðàä. 
«Àòàкà» — ãýòà òàкñàìà ліòàðàòóðíû шлÿх Âàñілÿ Бûкàâà.

Сÿргей ШАПÐАН.

Атака
Былым франтавікам — байцам і камандзірам стралковых батальёнаў, 

чые звычайныя чалавечыя плечы, хістаючыся, гнучыся і выпрамляючыся, 
вынеслі на сабе найбольшы цяжар вялікай вайны.

1.

Àòàкà íå ўäàлàñÿ.
Çáлûòàўшû пàðàäçåлû ðîòíû лàíöóã і пàðóшûўшû ўñÿкі âàéñкîâû 

пàðàäàк, пàкіäàю÷û çàáіòûх і пàðàíåíûх, ÿíû áåãлі, пàäàлі, óñòàâàлі і çíîў 
áåãлі, ñòàðàю÷ûñÿ ÿк íàéхóò÷ýé пåðààäîлåöь пÿкåльíóю хìûçíÿкîâóю 
áàлàöÿâіíó, äçå люòàâàлà ñìåðöь. У ñпіíû іì ç-пàä хàò ìàлåíькàé лåñàâîé 
â¸ñà÷кі ðàçãîíіñòûìі ãàðà÷ûìі ÷ýðãàìі áілі íÿìåöкіÿ кóлÿì¸òû; óãàðû, ó 
çâå÷àðýлûì íåáå, ñкóãîлілà, ãóлî і âûлî àä öÿжкіх ôóãàñíûх ìіí, ÿкіÿ, 
àáðûíьâàю÷û íà áàлàöÿâіíó люòàñöь âûáóхàў, шàл¸íà кàð÷àâàлі ÷îðíàå 
кóп’¸ хìûçíÿкó, âûâàðî÷âàлі ñà äíà ãðàçкіÿ, ç òðàâîé ãлûáû пàäòàлàãà 
ñàкàâіöкàãà л¸äó, óш÷ýíò ñåклі і ðàçìÿòàлі ўáàкі ãîлàå ÿш÷ý ñó÷÷à âîльх 
і лàçû.

Ñÿðжàíò Жàðкîў шûáàâàў ççàäó çà ўñіìі.
Ïðûпàўшû àä íàòóãі лåäçь íå äà ñàìàãà шóðпàòàãà ðóäîãà л¸äó, ÿкі, íå 

пåðàñòàю÷û, ãóў, äðûжýў і äçіâîñíûìі піñÿãàìі òðýñкàўñÿ âà ўñіх кіðóíкàх, 
Жàðкîў ç óñÿå ñілû âàлîк çà ñàáîé òàíкàñòâîлû ñòàíкà÷ «ãàðóíîâà». Ç 
ñàìàãà пà÷àòкó ãýòàãà àäñòóплåííÿ ñÿðжàíò пðàìàðóäçіў кðûхó і öÿпåð 
àäñòàў àä óñіх, лåäçьâå пàñпÿâàю÷û ўхілÿööà àä шàл¸íûх ÷ýðã, шòî íå-
ñліñÿ пàўç ÿãî ãàлàâó. À òóò ÿш÷ý ўòðàÿ пàöÿжýлû кóлÿì¸ò, ÿк íà çлî ў 
òàкіÿ хâіліíû, ðàç-пîðàç ÷àплÿўñÿ çà ўìåðçлûÿ ў áàлîòà пàòàð÷àкі, хàìлàкі 
ññîхлàé лåòàшíÿé òðàâû, öÿжкà пåðàâàльâàўñÿ öåðàç кàâàлкі пàðàñкіäàíàãà 
л¸äó і ãðóкàў кîлàìі.

Ñÿðжàíò óжî äîáðà çàшûўñÿ ў хìûçíÿк, ÿк ðàпòàì пàкàўçíóўñÿ і, íå 
ўñòîÿўшû, íіöìà ðàñплàñòàўñÿ ў äîлå. Ãýòà íåçíàðîк óðàòàâàлà хлîпöà, áî 
ў òîé жà ìîìàíò ç âàðîжàãà áîкó іìãíåííà пûðñíóлà äà ÿãî òðàñіðóю÷àÿ 
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÷àðãà — âіäàöь, íåìåö çàклàў íîâóю, íàðûхòàâàíóю íà íî÷ ñòóжкó. «×àп-
÷àп-÷àп», — áåлûÿ плÿìû-ш÷àðáіíкі ñûпàíóлі íà л¸ä ìіж кóñòîў. Жàðкîў 
ñпàçíåлà òóçàíóў пàä ñÿáå âûöÿãíåíûÿ íîãі, ÷àðãà ìàòлÿíóлàñÿ äàлåé і 
âûшýé ó хìûçíÿк, òóäû, äçå ñà ñкðûíкàìі ў àáåäçâюх ðóкàх, àçіðàю÷ûñÿ, 
áåã ÿãî пàìàãàòû Тàðàñікàў. Жàðкîў ñхàìÿíóўñÿ і кðûкíóў, кàá óðàòàâàöь 
íåñпðàкòûкàâàíàãà ÿш÷ý ñàлäàòà:

— Ëàжûñь!!!
Рàñплàñòàíû лÿ кóлÿì¸òà, ̧ í íà íåкàлькі ñåкóíä çìÿðöâåў, ãлåäçÿ÷û, ÿк 

Тàðàñікàў ñпàлîхàíà і íÿñпðûòíà плÿöíóўñÿ çà кàìлÿâàòàé àльхîю. Àäíà 
ÿãî ñкðûíкà ñà ñòóжкàìі, кðóöÿ÷ûñÿ пà л¸äçå, пàлÿöåлà ўáîк. Àäðàçó ж 
òàì ñöåáàíóлà ÷àðãà, àлå хлîпåö, âіäàöь, óöàлåў, — òðàпÿòíóўшûñÿ ç-пàä 
кóль, ¸í óхàпіў ñâàю íîшó. Жàðкîў ç пàл¸ãкàé óñкî÷ûў і, ó÷àпіўшûñÿ ў 
ÿш÷ý áîлåé пàöåжàлåлû çà ÿкóю хâіліíó хîáàò, пàãлÿäçåў íàçàä.

Âÿ÷ýðíіÿ пðûöåìкі àáклàäâàлі äîл. Уñкðàіíà òîé íåâÿлі÷кàé â¸ñà÷кі, 
ÿкóю ÿíû íÿўäàлà àòàкàâàлі пàўãàäçіíû íàçàä, ãðûìåлà, áліñкàлà і çіхàöåлà 
àãí¸ì ñòðýлàў і çûðкіх ðàçíàкîлåðíûх òðàñ. «Êàх!.. Êàх!.. Êàх!..» — кîðàòкà 
і пàñпåшíà áілі àäíåкóль íÿìåöкіÿ ìіíàì¸òû, і пàäíÿáåññå íå ñöіхàлà àä 
ñкûãàòàў ìіí. «Ïіў… Ïіў… Ïіў-ó-ó-ó-ó… — Тðàх! Тðàх! Тðàх!» — âіçжýлà 
ўãàðû і іðâàлі áàлàöÿâіíó âûáóхі íåäçå áліçкà кàлÿ òàãî ìåñöà, äçå áåã Тà-
ðàñікàў, пûðñíóлà ў íåáà ôàíòàíàì ÷îðíàå ãðàçі, пàòîкі кàлàìóòíàé âàäû 
плÿñíóлі íà кóñòîўå, ñûпàíóлà àñкîлкàìі і лåäçÿíûì ãðàäàì. Íå пàñпåлà 
ÿш÷ý ўñ¸ ãýòà ç пðàöÿãлûì шîðхàòàì àáðûíóööà äîлó, ÿк ó пàâåòðû, хóòкà 
íàðàñòàю÷û, çàâіçжýлà çíîў.

— Тð-ðàх! Тð-ðàх! Тð-ðàх!
Жàðкîў çíîў óпàў, лåäçь íå àäíà÷àñíà ў ÿãî òâàð óäàðûлà òóãîé ãàðà÷àю 

хâàлÿé і лåäçÿíûì кðîшûâàì, кàâàлкі л¸äó іìпýòíà лÿñíóлі пà кóлÿì¸ò-
íûì ш÷ûöå, пàä íîãі плÿñíóлà лóжûíàé ìóòíàé âàäû. «Ïàäàá’юöь óñю 
ðîòó!» — óäàðûлà ў ãîлàў жàхліâàÿ äóìкà. Íå âûöіðàю÷û ìîкðàãà òâàðó, 
Жàðкîў кіíóўñÿ ўáîк, кàá íå òðàпіöь ó кàлäîáіíó; íåпàäàл¸к ó лàçîâûì 
хìûçíÿкó íåхòà ãîлàñíà лàÿўñÿ — çäàлîñÿ, іх ñàлäàò Íÿðîўíû — íàпåðàäçå 
ç кóпіñòàãà äîлó âûòûðкàлàñÿ çãîðáлåíàÿ, ó шûíÿлі ñпіíà, ÿíà íÿñпðûòíà 
íåÿк пàìкíóлàñÿ ўçíÿööà, àлå ðàпòàì áÿññільíà àñåлà і çíіклà.

— Íå ñпûíÿéñь! Бÿãîì! Бÿãîì! — пðàкðû÷àў Жàðкîў, кіäàю÷ûñÿ 
пðàç хìûçíÿк. Çíîў ó ãýòàå ìåñöà ñкіðàâàлі ççàäó äâà öі òðû ìільãîòкіх 
òðàñіðóю÷ûх ñòðóìåíі, і ў хìûçíÿкîâûì ãàллі çàìільãàлі-çàплÿñкàлі ñіíіÿ 
àãåíь÷ûкі. «Рàçðûўíûìі á’юöь, ãàäû!» — пàäóìàў Жàðкîў, àçіðíóўñÿ і ўпàў 
лÿ кóлÿì¸òà. Ïðûâû÷íûìі áÿçäóìíûìі ðóхàìі ñÿðжàíò хóöåíькà àäкіíóў 
ç-çà ш÷ûòà кàíåö íåäàñòðýлåíàé ñòóжкі, пðàäçåòàé ó пðû¸ìíік, ш÷îўкíóў 
пðûöýлàì і хàпіўñÿ çà ðóкàÿòкі.

Ïðàç хìûçíÿкîâàå ãîллå ¸í хóöåíькà àçіðíóў óñå áліñкàўкі ў â¸ñöû і, 
çäàåööà, âûçíà÷ûў пýўíàå ìåñöà. Тðàñіðóю÷ûÿ ðàçðûўíûÿ ÷ýðãі íåñліñÿ 
ç-пàä кðàéíÿé пðûíіçіñòàé áóäûíіíû, çäàåööà, òîé пóíькі, àä ÿкîé ãýòàк 
çíÿíàöкó ўäàðûў âà ўпîð пà іх лàíöóãó íÿìåöкі кóлÿì¸ò. Тàäû ўçìåжàк 
óðàòàâàў Жàðкîâà àä пàãіáåлі, àлå ¸í жà і íå äàў ÿìó ðàñпðàâіööà ç кó-
лÿì¸ò÷ûкàì. Цÿпåð хлîпåö пîöіñкàì âÿлікіх пàльöàў ç пîìñліâàé çлîñöю 
àäìåðàў äçâå кàðîòкіÿ пà пÿöь кóль ÷àðãі. «Íà! Íà! Àãà, пàäàâіўñÿ!»  
Íåâÿäîìà, íàäîўãà öі íå, àлå кóлÿì¸ò ñöіх, à ñÿðжàíò, óхàпіўшû хîáàò, 
кіíóўñÿ çà ñâàіìі.
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Яíû ўжî äàáðàліñÿ äà ñÿðýäçіíû áàлàöÿâіíû. Âÿ÷ýðíіÿ пðûöåìкі і хìûç-
íÿкі ÿк-кîлå÷û пðûкðûлі іх àä пðûöýльíàãà àãíю, і òàäû ìіж ãðóкàòàў і 
âіçãó іìкліâà âûíûðíóлà ç â¸ñкі ðàкåòà. «Ëàжûñь!» — óñіì, хòî ìîã ÷óöь 
ÿãî, кðûкíóў Жàðкîў і ñàì ñòóліўñÿ пàä лàçîâûì кóñòîì. Рàкåòà, äûì-
íà-àãíіñòûì ñлåäàì пðàðýçàўшû ÿш÷ý ñâÿòлÿâàå íåáà, àáлілà áàлàöÿâіíó 
ÿðкіì äðûãîòкіì ñâÿòлîì, шûпó÷û і òðàñкî÷ó÷û, àпіñàлà äóãó і ñкіðàâàлà 
ў хìûçíÿк. Ñòàлà âåльìі âіäíà, íà ðàçáіòûì ìіíàìі äîлå çàкðóöілàñÿ, 
çàìільãàлà äçіâîñíàÿ áлûòàíіíà ñòðàкàòûх öåíÿў. Жàðкîў кðóòíóўñÿ, àã-
лåäçåўñÿ — ó ÿå пðàíіçліâûì ñâÿòлå çâîääàль íå áà÷íà áûлî íі÷îãà, òîль-
кі пîáà÷, íà äðóãі áîк кóñòà, íåâÿäîìà àäкóль óçÿўшûñÿ, лÿжàлà íå÷àÿ 
пîñòàöь ó пåðàкðó÷àíàé íà ãàлàâå âóшàíöû. Íå пàñпåўшû пàòóхíóöь ó 
пàâåòðû, ðàкåòà ўäàðûлàñÿ àá л¸ä, пàäñкî÷ûлà і, пûðñкàю÷û, хóòкà çãàðýлà. 
Рýшòкі ÿå ñâÿòлà кðûâàâàé ÷ûðâàííю àäáіліñÿ ў ðàñкðûòûх âà÷àх áàéöà, 
ðàñплàñòàíàãà íà л¸äçå, Жàðкîў пàçíàў ÿãî і ìàхíóў:

— Дàâàé ñюäû!
Ïàñлÿ ðàкåòû ñòàлà çóñіì ö¸ìíà. Тðàñіðóю÷ûÿ ÷ýðãі àäâÿðíóлі ўáîк, 

áàåö óñкî÷ûў і, пðûãіíàю÷ûñÿ, ñіãàíóў äà ñÿðжàíòà. Ãýòà áûў Рûá÷îíàк.
— Рîòíàãà çàáілà! — ñкàçàў ¸í íåéкіì íåçíà¸ìûì Жàðкîâó íàòóжíûì 

кðûкліâûì ãîлàñàì. — Ëåéòýíàíòà çàáілà!..
— Тàк. Ціхà, ìàў÷û! — çàãàäàў ñÿðжàíò, àä÷óўшû, шòî ў ãýòàé іх áÿäçå 

âîñь ñòàлàñÿ і ãîðшàå. — Ïàìàжû âîñь!
— Çàáілà! Як óäàðûлà і ўñ¸! — ãîлàñíà ãàìàíіў ñàлäàò, àçіðàю÷ûñÿ 

íàўкîлà. Ñÿðжàíò пàäàçðîíà пàãлÿäçåў íà ÿãî.
— Тû шòî, кàíòóжàíû?
Рûá÷îíàк íÿўöÿìíà öåпíóў âà÷ûìà і ìàхíóў íà хìûçíÿк.
— Ëåéòýíàíò? Тàì лÿжûöь.
Уñ¸ àçіðàю÷ûñÿ íåкóäû ў хìûçíÿк, áàåö óхàпіў лåâàю ðóкîé хîáàò, і 

ÿíû ўäâîх ñкîðàíькà пàáåãлі, ãóлкà çàãðóкàўшû кîлàìі.
Хмызняк усё паласавалі чэргі, яшчэ ўспыхнула і згарэла ў небе ракета, 

çà ¸é óçлÿöåлà äðóãàÿ, àñâÿöіўшû ўãàðû äûìíóю âÿðîўкó — ñлåä пåðшàé. 
«Тðàх! Тðàх!» — ãðûìåлі ў áàлàöÿâіíå âûáóхі, àлå, çäàåööà, áàéöû ўжî 
àäàðâàліñÿ àä âîðàãà і âûхîäçілі ç-пàä ÿãî àãíю. Ççàäó пàä çâå÷àðýлûì íåáàì 
òóлілàñÿ ў çìðîкó â¸ñкà, çàхіíóòàÿ äóáöàâàòûì âÿðшàллåì хìûçíÿкó.

Жàðкîў ç Рûá÷îíкàì пàäкàöілі кóлÿì¸ò äà ãðóäкà, ÿкі íåâûñîкàé óçàðà-
íàé ç âîñåíі âûñпàé пåðàìåжâàў ãýòóю áàлàöÿâіíó. Ëÿ іх і ççàäó ўжî íікîãà 
íå ÷óòíà áûлî, ìàáûöь, ÿíû çàñòàліñÿ àпîшíіÿ. Ë¸ä òóò кàí÷àўñÿ, íÿðîўíàé 
пàñкàé лÿ áåðàãó äàòàéâàлі íà ñàкàâіöкіì ñîíöû ðýшòкі áðóäíàãà ñíåãó. Íàä-
âÿ÷îðкàì ÿãî пàäкàлÿíіў ìàðîç, і öÿпåð ¸í ñóхà хðóìñöåў пàä íàãàìі і пàä 
кóлÿì¸òíûìі кîлàìі, ÿкіÿ пðàðýçàлі ўпîпåðàк ÿãî äçâå âóçкіÿ кàлÿіíû.

— Тû шòî, áà÷ûў òîå? — кðûкíóў Жàðкîў ó ñàìàå âóхà ñàлäàòà.
— Íó, — ñкàçàў Рûá÷îíàк, çіðíóўшû ў àáñіâåðàíû, ÿш÷ý ìàлàäû, àлå 

ўжî ç àäçíàкàìі íÿл¸ãкà пåðàжûòàãà ñÿðжàíòàў òâàð. — Àñкîлкàì. Як 
äàлî — і ìàçãі âîí.

Яíû пåðàâàлàклі кóлÿì¸ò öåðàç ñíåã, äàлåé áûлî âîðûâà, äçå-íіäçå 
ў áàðîçíàх öьìÿíà áÿлåлі íÿðîўíûÿ плÿìû ñíåãó. Êóлÿì¸òû ў â¸ñöû 
çìàўкàлі, òîлькі ðàç çà ðàçàì òàì óçлÿòàлі ðàкåòû. Шûпó÷û пà-âóжà÷àìó, 
ÿíû çãàðàлі íàä хìûçíÿкîì, і пà пàäñâåòлåíàìó ñхілó пàãîðкà íåâÿäîìà 
àä ÷àãî кіäàліñÿ ўáàкі äàўжýçíûÿ ìіòóñліâûÿ öåíі.
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2.

Âûâàлàкшû кóлÿì¸ò íà ñàìû ãðóäîк, òóäû, àäкóль ÿíû пà÷ûíàлі ãýòóю 
íÿўäàлóю àòàкó, і äçå ўжî ìîжíà áûлî ñхàâàööà àä âàðîжàãà àãíю, Жàðкîў 
àпóñöіў íà äîл хîáàò і хðûпàòà кðûкíóў:

— Шîñòàÿ ðîòà, ñюäû!
Бûлî ўжî ö¸ìíà. Íà çàхàäçå, óáàкó àä áàлàöÿâіíû, ÿðкà áліш÷ýлà íà 

íåáå àäçіíîкàÿ çîðкà, íіжýé àä ÿå і çáî÷ öіхåíькà çàпàльâàлàñÿ íà íî÷ 
äðóãàÿ. Âûñîкàå пàãîäíàå íåáà ÿш÷ý ñâіöілàñÿ ðýшòкàìі äç¸ííàãà ñâÿòлà, 
à хìûçíÿкîâàÿ áàлàöÿâіíà ўжî çóñіì ñòóлілàñÿ ў çìðîкó. Çàліòû âàäîю і 
ãðàç¸é л¸ä ñòðàöіў ñâàю öóкðûñòóю, ó ðóäûх ðàçâîäàх áåліçíó і лåäçьâå 
шàðýў пðàç хìûçíÿк.

Рûá÷îíàк àäðàçó âûöÿãñÿ ў äîлå і ìàў÷àў, àäñîпâàю÷ûñÿ, à Жàðкîў 
íåéкі ÷àñ ó çíÿìîçå ñÿäçåў íà ãðóäкó, ÷àкàў ñâàіх і äóìàў.

Бûлî âіäàâî÷íà, шòî ðîòà ðàçáіòà äàш÷ýíòó. Àä òûх äçåâÿíîñòà ÷àлàâåк, 
ÿкіÿ òûäçåíь íàçàä пà÷ûíàлі íàñòóплåííå, óðàíкó ñ¸ííÿ çàñòàâàлàñÿ äâà-
ööàöь òðû, à öÿпåð âîñь хîöь áû ñàáðàöь пàлàâіíó іх. Ïýўíà, шòî íàñòó-
плåííå âûäûхàлàñÿ, íÿìåöкіÿ ñілû пàáîльшàлі, àðòûлåðûÿ пààäñòàâàлà, ó 
ìіíàì¸ò÷ûкàў íå хàпàлà ìіí. Ç íàñкîкó öÿпåð íå äóжà шòî âîçьìåш, òîå 
äàкàçâàлà àпîшíÿÿ ãýòà àòàкà. À òóò ÿш÷ý пàãіíóлі кàìàíäçіðû, íàпàòкàлà 
âîñь ñìåðöь і лåéòýíàíòà і, âіäàöь, пðûéäçåööà пàкóль кàìàíäàâàöь ÿìó 
— àпîшíÿìó ñÿðжàíòó ў ðîöå.

Ïåðшû ç íåäàл¸кàãà хìûçíÿкó íà ãðóäîк âûлåç Тàðàñікàў. Жàðкîў 
çäàл¸к ÿш÷ý пàçíàў ñâàéãî пàìàãàòàãà пà кàшлі, ÿкі íå пàкіäàў áàéöà ç 
ñàìàé çіìû. Êàâûлÿñòàé хàäîé ñлàáàñільíàãà пàäлåòкà ¸í пðûшкàíäûáàў 
äà кàìàíäçіðà, óñ¸ кàшлÿю÷û, пàñòàâіў лÿ кóлÿì¸òà ñкðûíкі ç пàòðîííûìі 
ñòóжкàìі і пà÷àў çíіìàöь ç-çà ñпіíû âіíòîўкó. Ïîлû ÿãî шûíÿлÿ, ãðóäçі і 
ðóкàâû, ÿк і âà ўñіх, áûлі ÷îðíûÿ àä âàäû і ãðàçі.

Ïðûпàўшû äà пàäìåðçлàé ðàллі, íåéкі ÷àñ óñå òðîå öÿжкà íàòóжíà 
äûхàлі і ìàў÷àлі, íå ў ñòàíå пåðààäîлåöь çíÿìîãі і ðîñпà÷û. Ç â¸ñкі çíîў 
óñпûðхíóлі ў íåáà äçâå ðàкåòû çàпàð — àãíіñòûÿ âóжàкі іх ñâÿòлà àäáіліñÿ 
ў хмызняку на лёдзе. Хлопцы прыгнуліся, прыпалі да самай раллі — у 
ìàлàäûх, шûðîкà ðàñплюш÷àíûх âà÷àх Тàðàñікàâà ўçãàðýўñÿ і пðàпàў 
çàòîåíû пàкóòíû ñòðàх.

— Íó, íі÷îãà, — ñкàçàў Жàðкîў, кàá ÿк-íåáóäçь пðûáàäç¸ðûöь люäçåé. 
Àлå пàäáàäç¸ðûöь, àáíàäçåіöь íå áûлî ÷ûì: äóжà ўжî ìàлà çàñòàлîñÿ іх, 
à áàÿâàÿ çàäà÷à òàк і íå áûлà âûкàíàíà.

Çíіçó íà пàãîðàк шкàíäûáàў ÿш÷ý íåхòà, àä÷óâàлàñÿ ў öåìðû, шòî ¸í 
пàðàíåíû, і âіäàöь áûлî, ÿк кóльãàў, àáàпіðàю÷ûñÿ íà âіíòîўкó. Êàлі ¸í 
пàäûшîў áліжàé, Жàðкîў пàçíàў ñàлäàòà ç òðýöÿãà áàòàль¸íà, шòî ў÷îðà 
пðûáіўñÿ äà іх. Цÿпåð ̧ í ìîў÷кі пðûпл¸ўñÿ äà хлîпöàў, ç ðîñпà÷íàé ñàìîòàé 
âûлàÿўñÿ і л¸ã пîáà÷ íà äîл, âûñòàâіўшû ў íåáà àáìàòàíóю áіíòàìі áîñóю 
íàãó. Íåўçàáàâå àäíåкóль çáîкó пðûпл¸ўñÿ Ãóш÷ûí, ñòàðû ðûжàâóñû ñàлäàò 
ç çÿìліñòûì òâàðàì і âåльìі íåâûðàçíûì ãлóхіì ãîлàñàì. Çà ãýòû ãîлàñ ÿãî 
íåкàлі íà ôàðìіðîўöû пðàçâàлі Мàãілàé. Тàãî, хòî äàў ÿìó ãýòà íåäàðý÷íàå 
пðîçâіш÷à, äàўíî ўжî íå áûлî íà ñâåöå, à Ãóш÷ûí óñ¸ áûў жûâû і íå äóжà, 
çäàåööà, і кðûўäàâàў, кàлі ÿãî òàк клікàлі. Ёí íåòàðîпкà пðûâàлюхàў äà 
ñÿðжàíòà, àáàпåðñÿ íà âіíòîўкó і öÿжкà àпóñöіўñÿ íà äîл.
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— Íó îò äàкàíàлі… Àх òû ãîðà ãîðкàå!.. Бåç àðòûлåðûі ÿíî âÿäîìà 
— пÿхîòà-ìàòóхíà…

Íіхòî íі÷îãà íå ñкàçàў ÿìó, íå çàпÿðý÷ûў і íå пàãàäçіўñÿ — óñå áûлі 
пàäкîшàíû ñòîìàé, íÿўäà÷àé і ìàў÷àлі. Жàðкîў ÿш÷ý пà÷àкàў, пàўçіðàўñÿ 
ў çìðîк. «Íÿўжî ўñå?» — ç áîлåì пàäóìàў ñÿðжàíò і ўñ¸ ж íå пåðàñòàâàў 
÷àкàöь. І пðàўäà, хóòкà öåðàç ñíåãàâóю пàñкó ўíіçå ìільãàíóлà àäçіíîкàÿ 
пîñòàöь і íåÿк çíåäóжýлà пà÷àлà лåçöі ўãîðó.

— Ñюäû, äàâàé! Ñюäû!
×àлàâåк çáî÷ûў íà ãîлàñ і íåўçàáàâå пàäûшîў äà áàéöîў. Ãýòà áûў âÿ-

ліçíû ìÿäçâåäçÿâàòû Íÿðîўíû, ̧ í íåкàãà âàлîк íà ñàáå. Êàлі ̧ í íàáліçіўñÿ, 
Тàðàñікàў óçíÿўñÿ ÿìó íàñóñòðà÷ і ðóпíà пàäхàпіў ÿãî íîшó. Уäâîх ÿíû 
пàклàлі ÷àлàâåкà íà пàäìåðçлûÿ ãлûжû ў áàðàçíå.

— Âîñь, пðûí¸ñ, — çìîðàíà ñкàçàў Íÿðîўíû. — Ïàхàâàöь òðýáà…
Ãýòà áûў лåéòýíàíò Ïàòàпåíкà — кàìàíäçіð іх ðîòû. Рàñкіíóўшû пîлû 

пàўшóáкà, ãýòû íåкàлі кðûкліâû íàхðàпіñòû àôіöýð, öÿпåð àáûÿкàâû äà 
ўñÿãî, öіхà лÿжàў ó ðàçîðû. Уñå, хòî òóò áûў, пðûўñòàлі ç äîлó, пàãлÿäçåлі 
íà íåпðûâû÷íà ñöішàíàãà кàìàíäçіðà, óçäûхíóлі, àлå íіхòî íå ñкàçàў íі÷îãà. 
Àäçіí òîлькі Ãóш÷ûí пðàñòàäóшíà çàкðýхòàў і, ìåñöÿ÷ûñÿ çà ñÿðжàíòà-
âàé ñпіíîé, пà÷àў лàäçіöь çàкóðкó. Ёí çãàðíóў öûãàðкó, äàñòàў ç-çà пàçóхі 
кðàñàлà, òðóò і çàлÿñкàў ó öåìðû. Íåкàлькі ñлàáûх ñіíіх іñкðûíàк-çîðà÷àк 
çлÿöåлà ç ÿãî пàльöàў. Яíû, âÿäîìà, áûлі âåльìі ñлàáûÿ, кàá іх óáà÷ûлі 
âîðàãі, àлå ðàçäðàжí¸íûх пàíûлûх áàéöîў пàлîхàлà і òîå.

— Êіíь іñкðûöь, Мàãілà äóðíàÿ! — íàäòðýñíóòûì ãîлàñàì çàкðû÷àў 
Рûá÷îíàк. — Уñàäçÿöь ìіíó, òàäû íàкóðûшñÿ!

— Ïàöÿðпåöь íåльãà öі шòî! Êóðýö! — àçâàўñÿ пàðàíåíû ў íàãó.
— Оãî çàкðû÷àлі! — ãлóхà çäçіâіўñÿ Ãóш÷ûí. — Íà ãàлàñû íåìåö ÿш÷ý 

лåпåé пàöýліöь. ×àкàé.
Жàðкîў ñöішàíà пðûкðûкíóў íà ўñіх:
— Ціхà! Ãîäçå âàì! Дàâàé àкàпâàööà! Ñòîé, çäàåööà, ÿш÷ý íåхòà іäçå.
Ç òûлó і òðîхі çáîкó, òóпàю÷û пà öâ¸ðäàé ðàллі, ішîў äà іх ÷àлàâåк. 

Íåўçàáàâå ¸í íàáліçіўñÿ, óãлåäçåўñÿ і ãóкíóў:
— Якàÿ ðîòà?
— À òàáå ÿкóю òðýáà? — çàпûòàў Жàðкîў.
— Шîñòàÿ.
— Ïàпàў, — ñкàçàў і çàкàшлÿўñÿ Ãóш÷ûí. У ÿãî ðóкàâå ўñ¸ ж òлåлà 

öûãàðкà.
— Êàìàíäçіðà к кàìáàòó, — çàãàäàў áàåö.
— Ãå, ñпàçíіўñÿ, áðàòîк, — óñòàâіў ç äîлó Ãóш÷ûí. — У áàлàöÿâіíкó á 

пðûáåã.
Ïàñûльíû íÿўöÿìíà çìîўк, пàäûшîў áліжàé, àлå, óáà÷ûўшû ў äîлå 

çíà¸ìû ñілóýò àôіöýðà ў пàўшóáкó, çðàçóìåў і íà ìîìàíò ñпûíіўñÿ, ÿк 
óкîпàíû.

— Ëàäíà, — ñкàçàў Жàðкîў. — Я пàéäó. À âû òóò àкîпâàööà. І íå лàÿ-
ööà: íåìöû пàä íîñàì.

Яíû ўäâîх пàéшлі ў òîé áîк, àäкóль ç’ÿâіўñÿ пàñûльíû. Ïàñûльíû (òî 
áûў àðäûíàðàö çàìкàìáàòà Ñàхíî) ñіãàў хóòкà і ìàўкліâà, íі÷îãà íå кàçàў 
і íå пûòàўñÿ ў ñÿðжàíòà — ÿк і íàлåжàлà ñàлäàòó, ÿкі пðûâûк áûöь лÿ 
íà÷àльñòâà і äóìàöь, шòî ўñ¸ öікàâàå і çíà÷íàå àäáûâàåööà òîлькі òàì.
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Ёí â¸ў äîўãà. Ïðàç ÿкіх äçâåñöå ìåòðàў àä ðàллі, ñÿðîä ðýäкіх ìà-
лàäûх åлà÷àк íà іìшàðûíå пà÷óліñÿ ãàлàñû. Íåўçàáàâå àáîäâà ÿíû 
пðûпûíіліñÿ кàлÿ âÿліçíàé, пýўíà, àä áîìáû, âàðîíкі, íà äíå ÿкîé 
ìàòàâà пàáліñкâàлà льäçіíà, íà ¸é, пðûñåўшû лÿ ñâàéãî íà÷ûííÿ, íà-
ñòðîéâàлà ðàöûю Ëюñÿ. (Мàлà хòî ў áàòàль¸íå âåäàў пðîçâіш÷à ãýòàé 
äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ äàãýòóль ñлóжûлà ў ðîöå ñóâÿçі, à ìåñÿö íàçàä, пåðàä 
люòàўñкіì íàñòóплåííåì áûлà пåðàâåäçåíà ç ðàöûÿé ó ãýòû áàòàль¸í.) 
Êàìàíäçіð áàòàль¸íà кàпіòàí Âàñілåâі÷ і ÿãî íàìåñíік пà ñòðàÿâîé кà-
піòàí Ñàхíî ñÿäçåлі âûшýé, пàñòàâіўшû íîãі ў âàðîíкó, і ÷àкàлі, кàлі 
áóäçå íàлàäжàíà ñóâÿçь.

Рàöûÿ пàпіñкâàлà ўжî і ìіðãàлà âî÷кàì іíäûкàòàðà, à Ëюñÿ, пàкðó÷âà-
ю÷û ðýãóлÿòàð íàñòðîéкі, пðûâû÷íàé ñкàðàãàâîðкàé ñûпàлà:

— Мÿòà, Мÿòà, ÿ Ëàíäûш. Як ÷óòíà? Дàю íàñòðîéкó, äàю íàñòðîéкó: 
àäçіí, äâà, òðû, ÷àòûðû, пÿöь, шýñöь, ñåì, âîñåì, äçåâÿöь, äçåñÿöь. Дçå- 
ñÿöь, äçåâÿöь, âîñåì, ñåì, шýñöь, пÿöь, ÷àòûðû, òðû, äâà, àäçіí. Як ÷óòíà, 
ÿ Ëàíäûш, пðû¸ì.

— Тàâàðûш кàпіòàí, пðûâ¸ў, — öіхà, кàá íå пåðàшкîäçіöь ðàäûñòöû, 
ñкàçàў пàñûльíû. Êàìáàò пàâÿðíóўñÿ íà ãîлàñ, òóãіÿ ðàìÿíі íà ÿãî пàўшó-
áкó öіхà ðûпíóлі і, пàä íîãі Жàðкîâó ñлàáàю плÿìкàé áліñíóў ліхòàðûк.

— Хто гэта?
— Ñÿðжàíò Жàðкîў, òàâàðûш кàпіòàí, — ñкàçàў Жàðкîў. — Ëåéòýíàíò 

Ïàòàпåíкà çàáіòû.
Íàñòàлà кàðîòкàÿ пàўçà, кàìáàò âûклю÷ûў ліхòàðûк, кàпіòàí Ñàхíî 

âûлàÿўñÿ, íå çâàжàю÷û íà ðàäûñòкó, і ñіãàíóў äà ðàöûі. Çà ãðóäкîì íàä 
â¸ñкàé çíîў çàпàлілàñÿ ðàкåòà, і íà íåáàñхілå çàäðûжýлі хâàлі ñâÿòлà. Íà 
кàðîòкі ÷àñ ÿå ìільãîòкàå äàл¸кàå ñâÿòлî пàáлóкàлà íà çàклàпî÷àíûх òâà-
ðàх люäçåé, öьìÿíûì áлікàì àäáілàñÿ ў íîâàé áліш÷àñòàé кàñöû Ñàхíî 
і çíіклà çà пàãîðкàì.

— Тàк, Жàðкîў, — пàìàў÷àўшû, ñкàçàў Âàñілåâі÷. — Êîлькі ў âàñ 
àñòàлîñÿ?

— Шýñöь ÷àлàâåк, òàâàðûш кàпіòàí. Àäçіí пàðàíåíû. У íàãó. Àäпðàўлÿöь 
òðýáà. І кóлÿì¸ò àäçіí òîлькі. Дðóãі ÿш÷ý ўðàíкó áîìáàé ðàçáілà.

— Тàк… — íÿпýўíà пðàìîâіў кàìáàò, óñлóхîўâàю÷ûñÿ òàкñàìà і ў Ëюñіí 
ãîлàñ лÿ ðàöûі.

— Я Ëàíäûш, ÿ Ëàíäûш, — хóöåíькà ãàâàðûлà ў òðóáкó Ëюñÿ. — Бó-
äçå ãàâàðûöь äâàööàöь äðóãі, пàклі÷öå äâàööàòàãà, пàклі÷öå äâàööàòàãà. Я 
Ëàíäûш, пðû¸ì.

Êàìáàò, пàкіíóўшû Жàðкîâà, òîðàпкà ññóíóўñÿ íà äíî âàðîíкі, пàñпåшíà 
пåðàíÿў ç Ëюñіíûх ðóк òðóáкó і пà÷àкàў. Жàðкîў пðûñåў пîáà÷ ç ñàлäàòàì 
і ãлÿäçåў íà íà÷àльñòâà, àä÷óâàю÷û, шòî íåўçàáàâå áóäçå шòîñь âàжíàå.

— Тàâàðûш äâàööàòû, òàâàðûш äâàööàòû… Дàклàäâàå äâàööàöь äðóãі 
Ëàíäûшà. Ñпðîáà íå ўäàлàñÿ. У Ïàòàпåíкі âÿлікіÿ ñòðàòû. Ñàì Ïàòàпåíкà 
çàáіòû. Ëóкіí і Ш÷àñíû àäûшлі. Ñóñòðýў àðãàíіçàâàíàå ñóпðàöіўлåííå. Ïðà-
шó ñðîäкàў óçìàöíåííÿ. Ñàì пàäàâіöь íå ìàãó. Як çðàçóìåлі? Ïðû¸ì.

Тðóáкà ш÷îўкíóлà, кàìáàò ñлóхàў, óñå ў ÿìіíå çàñòûлі ў çìðîкó і íå 
àäðûâàлі пîãлÿäàў àä ñâÿòлÿâàãà àкåíöà ў ðàöûі. У öьìÿíûх âîäáліñкàх 
ãýòàãà ñâÿòлà áûлî âіäàöь, ÿк çàöÿўñÿ, íàхìóðûўñÿ пàãîлåíû кàìáàòàў òâàð, 
öâ¸ðäû ÿãî пàäáàðîäàк òóãà ўп¸ðñÿ ў кàñìàòû кàўíåð пàўшóáкà. Тðóáкà 
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шàðхàöåлà äàл¸кіì ãîлàñàì кàìàíäçіðà пàлкà, і íà ¸é íåðâîâà пàö¸пâàў 
ìåçåíû пàлåö кàìáàòà.

— Тàâàðûш äâàööàòû, ÿ íå ìàãó... Íå ìàю ÷ûì. У Ïàòàпåíкі пÿö¸ðà… У 
àñòàòíіх òàкñàìà. Íà ўñкðàіíå àá’åкòà áóéíàкàліáåðíû кóлÿì¸ò, пÿхîòà. Çà 
â¸ñкàé ìіíàì¸òíàÿ áàòàðýÿ. У ìÿíå пà äçåñÿöь àãóðкîў íà ñòâîл. Ïðàшó 
äàпàìîãі, пðàшó äàпàìîãі. Ïðû¸ì.

У âàðîíöû íàñöÿðîжûліñÿ. І Ëюñÿ, і Ñàхíî, і ñàлäàò ç Жàðкîâûì 
çäàãàäàліñÿ, шòî ñòàíîâіш÷à áàòàль¸íà íå àáлåã÷ûööà. Âіäàöь, кàìàíäçіð 
пàлкà ìåў íåéкàå ñâà¸ ìåðкàâàííå, óпàðöіўñÿ і íå хàöåў çâàжàöь íà äîâàäû 
кàìàíäçіðà áàòàль¸íà.

Уðýшöå кàпіòàí Âàñілåâі÷ àäàðâàў òðóáкó àä âóхà, ÷àìóñьöі пàãлÿäçåў 
íà ÿå, ÿш÷ý òîðкíóў äà ñкðîíі і ðàçìàшûñòà лÿпíóў àá ñкðûíкó ðàöûі.

— Шòî ¸í ñкàçàў? — çàпûòàў Ñàхíî, шîðхàю÷û ñâà¸é плàш÷-пàлàòкàé, 
íàкіíóòàé íà шûíåль. Êàìáàò óçíÿў çàклàпî÷àíû òâàð.

— Çàãàäàў пàўòàðûöь àòàкó і ўçÿöь Рó÷àéкі.
Ñòàлà âåльìі öіхà, Ñàхíî, áûööàì íå âåðà÷û, öÿжкà і íåðóхîìà пàўçіðàўñÿ 

ў кàìáàòà, пàñлÿ ўñòàў і çàâàðóшûўñÿ пàä плàш÷-пàлàòкàé.
— ×îðò áû іх òàì ñàìіх пàáðàў, — âûпàліў ¸í і âûлàÿўñÿ. — Ñàìі á 

ñóíóліñÿ.
Êàìáàò ç хâіліíó íåшòà àáäóìâàў, óклåí÷ûўшû íà àäíî кàлåíà лÿ ðà-

öûі. Ëюñÿ пàäкðó÷âàлà ðýãóлÿòàð íàñòðîéкі і òðûìàлà ðàöûю íà пðû¸ìå. 
У íà÷íîé öåìðàäçі çà åльíікàì пûхíóлà ðàç і äðóãі ìільãîòкàå пàлàхліâàå 
çàðûâà. «Êàх, кàх», — äàлÿöåлі ñòðýлû і ўãàðû öåðàç áàлàöÿâіíó çíîў çà-
âіçжýлі ìіíû. «Тðàх! Тðàх!» — іðâàíóлà íåўçàáàâå ў хìûçíÿкîâàé öåìðû, 
àлå ў âàðîíöû àäçіí òîлькі àðäûíàðàö àçіðíóўñÿ íà âûáóхі.

— Ïÿöь ÷àлàâåк, кàжàш, Жàðкîў? — пåðàпûòàў кàпіòàí і пàãлÿäçåў 
çíіçó ўãàðó íà ñÿðжàíòà.

— Íó, — âàўкàâàòà âûäàâіў ç ñÿáå Жàðкîў.
— Íó âîñь… Êàãî іìі àòàкóåш, пÿööю ÷àлàâåкàìі? — íåâÿäîìà ў кàãî 

çàпûòàўñÿ кàìáàò. — Âîñь шòî… — íàäóìàў ¸í óðýшöå íåéкàå ðàшýííå. — 
Дàì âàì ÷àлàâåк äçåñÿöь ñóâÿçіñòàў, àáîçíікàў — шòî ¸ñöь. Àкàпàööà íà 
âûшûíі і ÷àкàöь. Ãлÿäçі, кàá ó ôлàíã íå çàéшлі, áî òàäû ўñÿìó áàòàль¸íó 
ліхà áóäçå.

— Çðàçóìåлà, — àäкàçàў Жàðкîў і ўñòàў. У ãýòû ÷àñ Ëюñÿ çàãàìàíілà 
ў òðóáкó і пåðàäàлà ÿå кàпіòàíó.

— Ñлóхàå äâàööàöь äðóãі… Дâàööàöь äðóãі ñлóхàå, пðû¸ì, — ñкàçàў 
Âàñілåâі÷ і ш÷îўкíóў пåðàклю÷àльíікàì пðû¸ìó. Ç пàўхâіліíû ¸í ñлóхàў, 
à пàñлÿ çàпàль÷ûâà і кðûўäліâà çàãàìàíіў:

— Тàâàðûш äâàööàòû! Íå ìàãó! ×ûì жà ÿ âûкàíàю çàäà÷ó? Бåç 
пàäðûхòîўкі íå ìàãó! Дàéöå ÷àñ! Ïðû¸ì.

Ёí òðîхі пàñлóхàў, à пàñлÿ ç íåéкàé çàöÿòàé ðàшó÷àñöю âûпàліў ó 
òðóáкó:

— Çðàçóìåў, çðàçóìåў âàñ: àäхілåíû àä кàìàíäàâàííÿ. Ïåðàäàю òðóáкó 
äâàööàöь òðýöÿìó.

Ñàхíî áóðкíóў íåшòà àä çäçіўлåííÿ, ñкðûâіў âóñíû, àлå хóöåíькà пåðà-
хàпіў òðóáкó і äàлàжûў, шòî ñлóхàå. У âàðîíöû çàìåðлі, íàñöÿðîжûліñÿ. 
Ëюñÿ пðûўñòàлà íà кàлåíÿх і, ññóíóўшû пàä ñàìóю шàпкó òîíåíькіÿ 
ñâåòлûÿ áðîўкі, óпілàñÿ пîçіðкàì ó кâàäðàòíû òâàð íàìåñíікà кàìàíäçіðà 
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áàòàль¸íà. Ñàхíî òûì ÷àñàì äàñòàў ç пàлÿâîé ñóìкі кàðòó, àäíàå ðóкîé 
íÿñпðûòíà ðàçãàðíóў ÿå і пàўçіðàўñÿ ў àäíàå ìåñöà, òðûìàю÷û ÿå пàä 
öьìÿíûì ñâÿòлîì ðàöûі. Êàìáàò óñòàў ó ðîñò і, âіäàâî÷íà íåðâóю÷ûñÿ, 
пàлåç ó кішýíю çà кóðàâàì.

Рàçìîâà ў Ñàхíî íåўçàáàâå ñкîí÷ûлàñÿ. Çàìкàìáàò äàлàжûў, шòî 
çðàçóìåў, кіíóў: «Ёñöь! Ёñöь, òàâàðûш äâàööàòû, ¸ñöь» — і òàкñàìà ўñòàў 
ó âàðîíöû, шîðãàю÷û плàш÷-пàлàòкàé.

— Дàкàìàíäàâàліñÿ, — плюíóў óáîк кàìáàò. — À òû шòî äóìàåш?
— Шòî ж пàäóìàåш, кàлі çàãàäàíà. Тðýáà àòàкàâàöь, — çìðî÷íà ñкàçàў 

Ñàхíî, çàшпільâàю÷û пàä пàлàòкàé ñóìкó. — Âàéíà íå ôóíò іçюìó.
— Цÿáå пðûçíà÷ûў?
— Тàк, — âàўкàâàòà, áåç ðàíåéшàé ш÷ûðàñöі àäкàçàў Ñàхíî і ãó÷íûì, 

ñâàіì çàўñÿãäàшíіì кàìàíäçіðñкіì òîíàì àá’ÿâіў ó öåìðó:
— Ïàäðûхòàâàööà äà àòàкі. Тû, ñÿðжàíò ç шîñòàé ðîòû… ÿк òâà¸ 

пðîçâіш÷à?
— Ñÿðжàíò Жàðкîў, — пàäкàçàў кóлÿì¸ò÷ûк.
— Жàðкîў? Êàìàíäóю áàòàль¸íàì ÿ. Ñлóхàé çàäà÷ó. Àòðûìàåш ñó-

âÿçіñòàў, ÿш÷ý ñàп¸ðàў äàì, кîлькі áóäçå, åçäàâûх, і àòàкóåш ãýòûÿ пðà-
клÿòûÿ Рó÷àéкі. Цåðàç áàлîòà. ×àöâ¸ðòàÿ і пÿòàÿ ðîòû — àä лåñó. Ñіãíàл 
àòàкі — ÷ûðâîíàÿ ðàкåòà. Ãàòîўíàñöь пðàç ãàäçіíó. Çðàçóìåў?

— Çðàçóìåў, òàâàðûш кàпіòàí.
— Шàãàì ìàðш, — óлàäàðíà ðàñпàðàäçіўñÿ íîâû кàìáàò. — Цÿðýшкіí, 

кàìàíäçіðàў ÷àöâ¸ðòàé і пÿòàé ðîò кà ìíå. Міíàì¸ò÷ûкà òàкñàìà. Жûâà!

3.

Çàñòàўшûñÿ ў âàðîíöû ўòðàіх, ÿíû íåéкі ÷àñ íÿл¸ãкà і íàñöÿðîжàíà 
ìàў÷àлі. Ëюñÿ âûклю÷ûлà ðàöûю і ðàçâіí÷âàлà àíòýíó, Ñàхíî ìîў÷кі 
і çàöÿòà ñòàÿў ó äíå íà льäçіíå, Âàñілåâі÷ àäûшîўñÿ ўáîк і ñåў íà кðàі 
âàðîíкі.

Íàўкîлà лÿжàў ÷îðíû íà÷íû àáшàð. У íåáå âûñûпàлі çîðкі, ç-çà çóá÷à-
òûх âåðхàâіí хâîéíікàў âûлåçлà íà íåáàñхіл ñö¸ðòàÿ пàлàâіíкà ìåñÿöà. Ïàä-
ìàðîжâàлà. Íàä хìûçíÿкîì çà пàãîðкàì, íåäçå äàл¸кà íà ôлàíçå, ìіðãàлі, 
çàòóхàлі і çíîў ìіðãàлі íÿáà÷íûÿ àäñюль ðàкåòû, і шûðîкіÿ ðàçìàшûñòûÿ 
âîäñâåòû ãóлÿлі ў íåáå. Ç â¸ñкі — òûх ñàìûх çлàш÷àñíûх Рó÷àéкîў, ÿкіÿ 
íå ìîã óçÿöь áàòàль¸í, — âûпûðхíóлà ў íåáà ÷àðàäà òðàñіðóю÷ûх кóль, 
äàíåñлàñÿ пðûãлóшàíàå «òð-ð-ð-ð-ð-ð-ð-ð».

Êàпіòàíû, çàöÿўшûñÿ àäçіí íà àäíàãî, ìàў÷àлі. Íåшòà ðàпòîўíà і íå÷àкàíà 
çäàðûлàñÿ ìіж іìі — íÿäàўíіì кàìáàòàì і ÿãîíûì íàìåñíікàì, — ÿíî íÿáà-
÷íàю ñілàé àäðàçó ðàç’ÿäíàлà ãýòûх íÿäàўíà ÿш÷ý, çäàâàлàñÿ, áліçкіх люäçåé. 
Íåäàìîўлåíàå і, ìîжà, íåäàäóìàíàå òîå àä÷óâàлі àáîå, àлå ÿíû пà-ðîçíàìó 
àäíîñіліñÿ äà ÿãî і òàìó ìàў÷àлі. Êàпіòàí Âàñілåâі÷, òðîхі пàкðûўäжàíû і 
çáÿíòýжàíû òûì, шòî àäáûлîñÿ, íå âåäàў, ÿк лåпåé пàñòàâіööà äà Ñàхíî, 
кàá âûклікàöь ÿãî ш÷ûðàñöь, áåç ÿкîé ÿíû íікîлі á íå ìàãлі äàìîâіööà.

— Ñлóхàé, òû íå ñпÿшàéñÿ, — çíàðîк ñóпàкîåíà ñкàçàў Âàñілåâі÷. — Ïàä 
ðàíàк, ìîжà, àðòûлåðûÿ пàäûäçå, òàäû лÿã÷ýé áóäçå.

— À çàãàä? — çàшàðхàòàў пàлàòкàé Ñàхíî. — Çàãàäàíà ж äà ðàíкà 
ўçÿöь.
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— І äóìàåш âîçьìåш?
Ñàхíî íåçàäàâîлåíà пàòóпàў íà ìåñöû, пàâàðóшûўñÿ і, íå àäкàçàўшû, 

ñåў íà ñхілå âàðîíкі пà äðóãі áîк àä Âàñілåâі÷à. Бûлû кàìáàò ç íåéкіì 
çäçіўлåííåì пàãлÿäçåў ó çìðîкó íà ÿãî. Çäàлîñÿ кàпіòàíó, шòî ÿãîíû íÿäàўíі 
íàìåñíік íåÿк íàўìûñíà àäàñîáліâàўñÿ àä ÿãî, çàìûкàўñÿ і íåшòà òàіў ó 
ñàáå àä óñіх. Тàкàÿ íÿш÷ûðàñöь íå ñкàçàöь, кàá áûлà íå÷àкàíàé ó ãýòûì 
÷àлàâåкó (Âàñілåâі÷ і ðàíåé пðûкìÿ÷àў íåшòà çàòîåíà-óлàñíàå ў Ñàхíî, 
ó ñòàўлåííі ÿãî äà іíшûх люäçåé — і пàäíà÷àлåíûх, і íà÷àльíікàў), àлå 
пàкóль Âàñілåâі÷ áûў кàìàíäçіðàì áàòàль¸íà, à ̧ í — ÿãîíûì пàäíà÷àлåíûì, 
çäàâàлàñÿ, óñ¸ ìіж іìі áûлî äîáðà. Ïðàўäà, öÿпåð âîñь ñòàíîâіш÷à çìÿíілà-
ñÿ, ìóñіöь, ç іì çìÿíіліñÿ і іх óçàåìààäíîñіíû. «Оñь òû ÿкі!» — пàäóìàў 
пðû ñàáå кàпіòàí. Àлå òàÿ íîâàÿ ðûñà ў хàðàкòàðû Ñàхíî áîлåé çäçіўлÿлà, 
÷ûì íåпàкîілà Âàñілåâі÷à. Êóäû áîлåé âàжíà áûлî, ÿк äàìàã÷ûñÿ, кàá íå 
òðàпіöь ç áàòàль¸íàì ó ÿш÷ý ãîðшóю áÿäó ç ãýòàé ñкàðàñпåшíàé àòàкàé.

— Ñлóхàé, çâÿжûñÿ ÿш÷ý ðàç і ðàñòлóìà÷ ÿìó, — íàñòîéâàў Âàñілåâі÷, 
ìàю÷û íà ўâàçå кàìàíäçіðà пàлкà. — Іíàкш çàãóáіöå áàòàль¸í.

Ëюñÿ, ó÷óўшû ãýòà, пåðàñòàлà çáіðàöь ñâà¸ íà÷ûííå і çàпûòàльíà çіð-
íóлà íà Âàñілåâі÷à.

— Дûк шòî, âûклікàöь?
— Íÿìà ÷àãî âûклікàöь! — ç пðûкðàñöю àçâàўñÿ Ñàхíî, äàю÷û òûì 

çðàçóìåöь ðàäûñòöû, шòî ãàñпàäàð ðàöûі ўжî ̧ í, à íå Âàñілåâі÷. — Ïðàñіöь 
ÿш÷ý, óãàâîðâàöь… Íå äçåўкі! Çàãàäàíà — àòàкóåì.

Ёí íåðâîâà ўñкî÷ûў і çíîў çàòóпàў áîòàìі ў äíå âàðîíкі. Ëюñÿ ж ÿш÷ý 
пåðàпûòàлà Âàñілåâі÷à:

— Уклю÷ûöь, òàâàðûш кàìáàò?
— Я ўжî íå кàìáàò, — ñóìíà ўñìіхíóўñÿ ў öåìðû кàпіòàí. — Ïûòàéöå 

âóí кàпіòàíà Ñàхíî.
— Çãîðòâàéöå ðàöûю, ìàлîäшû ñÿðжàíò! — àôіöûéíà çàãàäàў Ñàхíî. 

Ëюñÿ áåç àñàáліâàé óâàãі íà ÿãî ñлîâû, ñâàіì ÷ûíàì, íå ñпÿшàю÷ûñÿ, 
пà÷àлà çáіðàöь àíòýíó, шíóðû, óпàкàâàлà ñкðûíкó і пàñòàâілà ÿå íà кðàé 
ільäçіíû, à ñàìà ñкîð÷ûлàñÿ пîáà÷, íàñòàâіўшû кàўíåð кàжóшкà і çÿáкà 
çàхіíóўшû кàлåíі.

Êàпіòàí Âàñілåâі÷ кóñàў ó öåìðàäçі âóñíû і äóìàў, шòî кàлі ¸í íå 
пðàäпðûìå íå÷àãà íàéâàжíåéшàãà, òî áûöь çàўòðà ñàìàìó áлàãîìó, шòî 
ìîжà çäàðûööà íà âàéíå — іх íàпàòкàå ðàçãðîì. Íåìöû пàñпåлі ўжî àð-
ãàíіçàâàöь ñóпðàöіўлåííå, áàòàль¸í âûäûхñÿ çà òûäçåíь íàñòóплåííÿ пà 
ãðàçі і áàлîòàх, òûлû àäñòàлі, àðòûлåðûÿ òàкñàìà, — âÿäîìà, шòî ñхîäó 
àðãàíіçàâàíàé àáàðîíû іì íå пðàáіöь, òûì áîльш, шòî і пðàáіâàöь óжî 
íÿìà ÷ûì. Ёí äóìàў, шòî кàлі á ñпàкîéíà äàâåñöі ўñ¸ ãýòà äà кàìàíäçіðà 
пàлкà і пðûìóñіöь ÿãî ўíікíóöь ó ñòàíîâіш÷à áàòàль¸íà, ¸í áû çðàçóìåў 
і äà ÷àñó àäìÿíіў áû àòàкó. Êàìàíäçіð пàлкà áûў óпàðòû і íàðàâіñòû 
÷àлàâåк, ççàäó ÿìó ўñ¸ çäàâàлàñÿ, шòî áàòàль¸íàì íå хàпàå іíіöûÿòûâû, 
шòî кàìàíäçіðàў òðýáà пðûìóшàöь, пðûкðûкâàöь íà іх і шòî, кàлі äîáðà 
пàäíàöіñíóöь, äûк ìîжíà äàáіööà ўñÿãî, шòî òðýáà. Тîå, шòî ¸í àäхіліў 
Âàñілåâі÷à àä кàìàíäàâàííÿ, íå âåльìі òóðáàâàлà кàìáàòà, ¸í âåäàў, шòî 
кàìàíäçіð äûâіçіі íå пàãîäçіööà íà òîå, äû і ñàì кàìàíäçіð пàлкà àäóìàåööà 
і пðàç ÿкі äçåíь-äðóãі çíîў âåðíå äà ÿãî ўлàäó. Тàк óжî áûлî íå àäçіí ðàç 
і íå òîлькі ç іì.
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Êàпіòàí Âàñілåâі÷ äðóãі ãîä âàÿâàў ó ãýòûì пàлкó і пåðàжûў ÷àòûðîх, 
ðîçíûх пà хàðàкòàðû, ÿãî кàìàíäçіðàў. Íåкàлі ç пàўãîäà ̧ í áûў кàìàíäçіðàì 
шîñòàå ðîòû, òîé ñàìàé ðîòû, ðýшòкàìі ÿкîé кàìàíäóå öÿпåð ñÿðжàíò 
Жàðкîў, пàñлÿ ñòàў кàìàíäçіðàì áàòàль¸íà. Ёí âåäàў òóò хàðàкòàðû ўñіх 
àôіöýðàў і ўñіх ñòàðûх ñàлäàò і ñÿðжàíòàў, ÿкіх, ÿк óìåў, âó÷ûў і âûхîўâàў, 
і ÿкіх хóòкà і íÿўхільíà ìåíåлà çà ÷àñ íàñòóплåííÿ. Бàòàль¸í áûў íÿäðýííû, 
ðîòíûÿ пàäàáðàліñÿ ўñå ñìåлûÿ äçåлàâіòûÿ хлîпöû, Âàñілåâі÷ хîöь і íå íà 
шìàò àпÿðýäçіў іх пà ãàäàх, àлå áûў іì çà ñòàðýéшàãà ў äîáðûì ñýíñå, ÿãî 
пàâàжàлі і ÿìó âåðûлі, à ̧ í äàâÿðàў. І öÿпåð âîñь кàìáàò âåльìі íåпàкîіўñÿ, 
шòî àä áûлîãà ñклàäó і àä áûлûх äîáðûх òðàäûöûé, àñíàâàíûх íà ўçàå-
ìàðàçóìåííі і âàéñкîâûì óçàåìàпàäíà÷àлåííі, хóòкà íі÷îãà íå çàñòàíåööà. 
Ñ¸ííÿшíÿÿ àòàкà пåðàкàíàлà ÿãî, шòî íÿўäàлàå ÿå пàўòàðýííå пðûâÿäçå äà 
пàãіáåлі ўñÿãî áàòàль¸íà. Âÿäîìà, íóìàð çàñòàíåööà, пðûéäóöь і люäçі — і 
кàìàíäçіðû, і ñàлäàòû, áàòàль¸í àäíîâіööà, àлå кàлі ¸í, кàпіòàí Âàñілåâі÷ 
óöàлåå, äûк ãýòà ўжî áóäçå ÷óжû, íå ÿãî, à іíшû áàòàль¸í. Тàãî ж, ÿкі 
¸í ñкàлî÷âàў, ÿк кàжóöь ó âîéñкó, і пàлюáіў çà ñòîéкàñöь пàä Ржýâàì і 
ўпàðòû ãåðàіçì пàä Дçÿìÿíñкàì, — òàãî ўжî íå áóäçå íікîлі.

Яш÷ý Âàñілåâі÷ áûў óпýўíåíû, шòî кàлі á Ñàхíî äçåéíі÷àў, ÿк і ¸í, і 
пðàÿâіў áû íàñòîéліâàñöь ó àäíîñіíàх äà кàìàíäçіðà пàлкà, äûк òîé áû 
ўðýшöå ўñòóпіў. Àлå Ñàхíî íåÿк äçіўíà і ðàпòîўíà пåðàìÿíіўñÿ, çàўпàð-
öіўñÿ, âіäàöь, íåéкіÿ іíшûÿ, íå çðàçóìåлûÿ Âàñілåâі÷ó íàìåðû ç’ÿâіліñÿ ў 
ãàлàâå ÿãî áûлîãà íàìåñíікà.

Íàä хìûçíÿкîì çíîў пûхíóў шûðîкі âîäñâåò, ðàçäàлàñÿ «кàх-кàх» і 
àäíà÷àñíà çàâіçжýлà ўãàðû. Âàñілåâі÷ òîлькî пàñпåў пðûжìóðûöь âî÷û, ÿк 
íåпàäàл¸к ãðûìíóлà ðàç і äðóãі. Цâ¸ðäàÿ çì¸ðçлàÿ çÿìлÿ çäðûãàíóлàñÿ, і 
пàãàäçÿ íåкàлькі àñкîлкàў плÿöíóліñÿ ў òðàâó íåпàäàл¸к àä âàðîíкі. Тûì 
÷àñàì ó íåáå çíîў пûхíóлà і çíîў çàâіðàш÷ýлà ўãàðû. Âàñілåâі÷ ñòðûâîжàíà 
пàãлÿäçåў ó áîк â¸ñкі, Ñàхíî íåàхâîòíà пðûñåў ó âàðîíöû. Àäíà Ëюñÿ íå 
кðàíóлàñÿ ç ìåñöà.

У ãýòû ðàç âûáóхі іðâàíóлі ў òûì ìåñöû, äçå çáіðàлàñÿ шîñòàÿ ðîòà.
— Êàá íå íàкðûлі хîöь, — çàклàпî÷àíà ñкàçàў Âàñілåâі÷, óñлóхîўâàю÷ûñÿ 

ў íî÷. — Çàўâàжûлі, ìàáûöь. Яíî і кàíåшíå: áåç кàìàíäçіðà…
Àлå íåкàлькі хâіліí áûлî öіхà, пýўíà, íåìöû пðîñòà òðûâîжûлі àãí¸ì. 

Тàäû Âàñілåâі÷, à÷íóўшûñÿ àä ñâàіх äóìàк-клîпàòàў, óñòàў, óñкî÷ûў ó 
âàðîíкó і ñòàў пîáà÷ ç Ñàхíî.

— Ñлóхàé, Ñàхíî! Тû ðàçóìååш, шòî áóäçå çàўòðà, кàлі àòàкà çíîў 
пðàâàліööà? Бàòàль¸í пðàáåãàå íî÷ і, âÿäîìà, íå àкàпàåööà? À кàлі çàўòðà 
кîíòðàòàкà?

Àäíàк íà Ñàхíî і ãýòà íå пàäçåéíі÷àлà, ¸í áîкàì пàâÿðíóўñÿ äà ñâàéãî 
áûлîãà íà÷àльíікà і ç хâіліíó ìàў÷àў.

— Àòàкà íå çàхліáíåööà, — пàñлÿ íå äóжà ўпýўíåíà àá’ÿâіў ̧ í. — Íàкðó÷ó 
хâàñòà ðîòíûì — áóäóöь ñòàðàööà. À òî ліáåðàльíі÷àлі ç іìі.

— Хто гэта ліберальнічаў?
— Дûк áûлî, — óхіліўñÿ àä àäкàçó кàпіòàí. Âàñілåâі÷ íàхìóðûўñÿ і 

çàñóíóў ðóкі ў кішýíі.
— Тû шòî ìàåш íà ўâàçå?
— À òîå, шòî âû ўñ¸ іìкíåöåñÿ пà-äîáðàìó, óñ¸ кàá лàäû. À ãýòûÿ лàäû 

äà лàäó íå пðûâÿäóöь. Оñь шòî!
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Ëюñÿ, ÿкàÿ, çäàâàлàñÿ, äðàìàлà äàãýòóль, àáûÿкàâàÿ äà ўñÿãî, ðàпòàì 
óñкî÷ûлà àä ñâàå ðàöûі.

— À шòî ж, òàк ÿк âû ç óñіìі ìàöюãîì äû ìàöюãîì! Íà ìàöюãàх, ÿк 
íà áіöюãàх, хî÷àöå äà Бåðліíà äàåхàöь?

Ñàхíî пàâÿðíóўñÿ і çäçіўлåíà пàãлÿäçåў íà ÿå.
— À ў âàñ хòî пûòàå, ìàлîäшû ñÿðжàíò?
— Êàìáàò ìàå ðàöûю, — кіíóлà Ëюñÿ. — À âû íå äóжà çàðûâàéöåñÿ, 

хîöь і äà áàòàль¸íà äàðâàліñÿ.
— Мàў÷àöь! — пðûкðûкíóў Ñàхíî. — Я âàñ óìîìàíò âûãàíю àäñюль. 

Уðàç ó шòàá пàлкà пîéäçåöå!
— Хоць зараз! — выпаліла Люся.
— Ëюñÿ, ìàў÷ûöå, — ñòðîãà ñкàçàў Âàñілåâі÷ і пàñлÿ пàўçû хîлàäíà 

âûòлóìà÷ûў Ñàхíî:
— Âîñь шòî, кàпіòàí Ñàхíî! Мàéöå íà ўâàçå, кàлі âû çàãóáіöå áàòàль¸í, 

íі íàìåñíікàì, íі кàìáàòàì âàì áîлåé íå áûöь. Êàìàíäçіð пàлкà âàñ ñàì 
пàä òðûáóíàл àääàñöь.

Ñàхíî кðóòíóўñÿ äà Âàñілåâі÷à, àлå íå пàñпåў àäкàçàöь — çóñіì пîáà÷ 
пà÷óліñÿ кðîкі і ў öåìðû пàкàçàліñÿ ÷îðíûÿ пîñòàöі кàìàíäçіðàў ðîò. 
Çâÿðòàю÷ûñÿ äà Âàñілåâі÷à, ÿíû пàöіхó äàлàжûлі àá пðûхîäçå, àлå áûлû 
кàìáàò àä óçðóшàííÿ і íå÷àкàíàå çлîñöі íà ўпàðòóю äóðàñöь Ñàхíî íå 
ñлóхàў òàãî. Тîлькі çðàçóìåўшû, шòî àôіöýðû çâÿðòàюööà äà ÿãî, ¸í ðàп-
òàì óпàлûì ãîлàñàì кіíóў:

— Дàклàäâàéöå кàпіòàíó Ñàхíî. Ёí кàìàíäóå áàòàль¸íàì.
Ïàñлÿ Âàñілåâі÷ âûлåç ç âàðîíкі, àäûшîўñÿ íà òðû кðîкі, кàá íå çàìі-

íàöь люäçÿì, ÿкіì ¸í áûў óжî íå пàòðýáíû, і àпóñöіўñÿ íà кàлю÷óю àä 
ìàðîçó лåòàшíюю ñâіíóхó.

4.

Жàðкîў áåã ó ñâàю ðîòó.
Ñÿðжàíò ðàç-пîðàç ÷àплÿўñÿ çà хìûçç¸ ў äîлå, ñпàòûкàўñÿ — ¸í âåльìі 

ñпÿшàўñÿ, áî ñпðàў áûлî шìàò, à ÷àñó äà íîâàé àòàкі çàñòàâàлàñÿ íå òàк 
óжî і ìíîãà. Ñпà÷àòкó ўñ¸ òîå, шòî ¸í пà÷óў íà ÊÏ, íåпðûåìíà ўðàçілà 
ÿãî. Íàñòóплåííå, ÿíî ñàìî ñàáîю, àлå âîñь çíÿööå кàìáàòà і çàñòóплåííå 
íà ÿãî ìåñöà Ñàхíî íå пàäàáàлàñÿ Жàðкîâó. Ñàхíî лі÷ûлі ў áàòàль¸íå 
кðûкóíîì, ãàðлàхâàòàì, íå äóжà ñìåлûì і íå äóжà ñпðàâÿäліâûì кà-
ìàíäçіðàì. Êàпіòàí жà Âàñілåâі÷ çäàâàўñÿ ðàçóìíûì і ðàçâàжліâûì, à 
ãàлîўíàå — ñпðàâÿäліâûì ÷àлàâåкàì, шòî áîлåé çà ўñ¸ іíшàå пàâàжàюöь 
ó кàìàíäçіðû ñàлäàòû. Як òàì ÿíî áûлî íà ñàìàé ñпðàâå, ñÿðжàíò пýўíà 
íå âåäàў, àлå öÿпåð, пàñлÿ ўñіх ãýòûх íàâіí, àä÷óâàў, шòî íàпåðàäçå ÷àкàå 
ÿãî äóжà íÿл¸ãкàå. Ïðàўäà, çà ìíîãіÿ ìåñÿöû âàéíû ¸í óжî пðûâûк äà 
ñàìàãà áлàãîãà, пðûçâû÷àіўñÿ äà äðîáíûх і âÿлікіх íÿãîä і âåäàў, шòî íà 
ôðîíöå ÷àãî äîáðàãà ÷àкàöь íå âûпàäàлà.

Ïåðш çà ўñ¸ ÿãî çàпàлîíіў клîпàò, ÿк óñ¸ òîå íàлàäçіöь, ÿк íàéлåпш 
àðãàíіçàâàöь àòàкó, кàá àшóкàöь íåìöàў, — öÿпåð жà пðà ãýòà, àпðî÷ ÿãî, 
ó ðîöå ўжî íå áûлî кàìó äáàöь.

Íåáà хóòкà öÿìíåлà, óñ¸ áîлåé âûñûпàлà çîðàк. Мåñÿö, áûööàì 
ñпÿшàю÷ûñÿ кóäû, іì÷àўñÿ íàä лåñàì ó àäíûì кіðóíкó ç Жàðкîâûì; çà 
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áàлàöÿâіíàé ñкàкàлі пà íåáå âîäñâåòû äàл¸кіх і áліçкіх ðàкåò. Íàéãîðшàå 
ліхà ў íà÷íîé àòàöû, âåäàў ñÿðжàíò, áûлі òûÿ ðàкåòû, àä іх íå çíàéñöі 
íіÿкàãà ñхîâіш÷à, ÿíû ўñюäû ñâÿöілі ñâàіì пðàðýçліâûì хіìі÷íûì àãí¸ì, 
ñлåпÿ÷û áàéöîў ó кàðîòкіх пðàìåжкàх öåìðû. Àлå òðýáà áûлî íåшòà 
пðûäóìàöь, і Жàðкîў, íå ðàçáіðàю÷û пàä ñàáîé äàðîãі, ñіãàў óпîпåðàк 
áàðàç¸í і äóìàў.

Дà кàìàíäçіðñкіх клîпàòàў хлîпåö пðûâûк äàўíî. Íåâÿäîìà àä 
кàãî, íàпýўíà, àä ìàöі ¸í ç ìàлåíñòâà пåðàíÿў ó ñпàä÷ûíó íåñпàкîéíû, 
клàпàòліâû, òðûâîжíà-òóðáîòíû хàðàкòàð. Дà ўñÿãî ¸í ìåў ñпðàâó, àá 
óñіì íåпàкîіўñÿ, íå çâàжàю÷û íà òîå, àäкàçâàў пåðàä ñòàðýéшûìі çà 
ãýòóю ñпðàâó öі íå. Яш÷ý áûâàлà ў ìàлåíñòâå (¸í áûў ðîäàì ç Ñіáіðû) 
áàöькà ç ìàöі ÷àñòà ўлåòкó âûпðàўлÿліñÿ íà íåкàлькі äç¸í ó òàéãó, äçå 
пàä хìàðàìі ãíóñó àðàлі, ñåÿлі і çáіðàлі ñâîé óðàäжàé çà шìàò â¸ðñò àä 
â¸ñкі, à íà ÿãî äîãлÿä àñòàâàлàñÿ ўñÿ ãàñпàäàðкà — і ñâіííі, і кàðîâû, і 
кóðû. Ёí öýлûÿ òûäíі і кàðìіў іх, і äàіў ñàì кàðîâó, і íÿíь÷ûў ìàлóю 
Âîлå÷кó. ×àñàì äàâîäçілàñÿ ÿìó ÷óöь, ÿк хòî-íåáóäçь ç ñóñåäçÿў кàçàў 
áàöькó: «Íó і äçÿöюк ó öÿáå, Тðàхіì, — ãàñпàäàð! Íå ãлÿäçі шòî ìàлû 
— ãàлàâàñòû!» Бàöькà íà òîå íÿпýўíà ÷ìûхàў ó áàðàäó, àäíàк íікîлі 
çà жûöö¸ íå пàхâàліў ñûíà. Ёí áûў ñóðîâû і ìàðóäліâû, ÿк áÿðлîжíû 
ìÿäçâåäçь, і ðàñкðûâàў ðîò òîлькі òàäû, кàлі òðýáà áûлî кàãî ўш÷óöь. 
Àлå Êîлькà Жàðкîў люáіў і òàкîãà áàöькó і íікîлі ў жûööі íà ÿãî íå 
пàкðûўäçіўñÿ.

Тûÿ, пðûâіòûÿ ў ìàлåíñòâå, ãàñпàäàðліâàñöь і äáàéíàñöь çàñòàліñÿ ў ÿãî 
íàçàўжäû. Ïàäðîñшû, ¸í ñкîí÷ûў ñÿìіãîäкó і пàåхàў ó À÷ûíñк ó шкîлó 
ФÇÍ âó÷ûööà íà öåñлÿðà. І òàì ñÿðîä ãàìàíкîé хлàпå÷àé ãðàìàäû ̧ í ñòàў 
ñàìû àäìåòíû, ñàìû òóðáîòíû і äáàéíû, пðàöàâàў óâішíà, і ÿãî пàñòàâілі 
ñòàðàñòàì ãðóпû. Çàўжäû ¸í хàäçіў ÷лåíàì óñÿкіх кàìіòýòàў, кàìіñіé, âû-
пóñкàў ñöåíãàçåòû, íàлàäжâàў ðàáîòó ў ãóðòкàх ñàìàäçåéíàñöі. Ñÿáðàìі ÿãî 
áûлі ўñå хлîпöû, ¸í íå äçÿліў іх íà лåпшûх і ãîðшûх, àäíîñіўñÿ äà ўñіх 
àäíîлькàâà, кîжíàìó ãàòîâû áûў пàìàã÷û і, кàлі òðýáà áûлî, àä кîжíàãà 
ñпàäçÿâàўñÿ àòðûìàöь äàпàìîãó.

Âîñåííю ñîðàк пåðшàãà ̧ í пàéшîў ó àðìію. У çàпàñíûì òûлàâûì пàлкó, 
кóäû ¸í òðàпіў ñпà÷àòкó, хлîпöó çäàлîñÿ, шòî ¸í íå ñòðûìàå — òàк áûлî 
òðóäíà і ñклàäàíà. Âó÷ûліñÿ пà äçåñÿöь ãàäçіí шòîäíÿ, íåäàñûпàлі, ãàлàäàлі, 
äàпÿкàлі íàðàäû, íà÷íûÿ ðàáîòû, àлå і òóò Жàðкîў áûў лåпшû çà іíшûх, 
і пðàç íåкàлькі ìåñÿöàў ÿìó пðûñâîілі çâàííå ÿôðýéòàðà. Íà ôðîíò ¸í 
пðûåхàў óжî ìàлîäшûì ñÿðжàíòàì, кàìàíäçіðàì кóлÿì¸òíàãà àääçÿлåí-
íÿ і ў пåðшûì жà áàі çàìÿíіў çàáіòàãà кàìàíäçіðà ўçâîäà. Тàк óçâîäíûì 
¸í хàäçіў äîўãà, àж пàкóль íå пàðàíілà, пàä Дçÿìÿíñкàì àòðûìàў îðäýí, 
пåðàжûў äâà ñâàå кóлÿì¸òû, ðàçáіòûÿ ìіíàìі. Цÿпåð âîñь äàâÿлîñÿ ñòàöь 
ðîòíûì. Ёí áûў íàçіðàльíû, óäóìліâû, íàãлåäçåўñÿ ўжî ў áàÿх ðîçíàãà і 
âåäàў, шòî àäíîю хðàáðàñöю íå шìàò ÷àãî àäâàюåш. Тðýáà áûлî äáàöь, 
àáäóìâàöь, ó ÷ûìñьöі ñòâàðàöь пåðàâàãó íàä íåäóðíûì, хіòðûì і люòûì 
âîðàãàì і âûкàðûñòîўâàöь ÿå ў пîўíóю ìåðó.

Ёí óжî пàäáÿãàў пà ðàллі äà ñâàå ðîòû, ÿк ó кóñòîўі íàпåðàäçå ўäàðûлі 
âûáóхі. У çÿìíûх íåòðàх кðýкíóлà, áû ðàш÷àпілàñÿ âÿліçíàÿ ðýпà, і ўãàðû 
пà÷óлàñÿ çíà¸ìàå «ôûð-ôûð-ôûð» — áû çлÿöåлà àäíåкóль ÷àðîäкà íÿáà-
÷íûх пòóшàк. Тî пàäàлі àñкîлкі. Жàðкîў çàíåпàкîіўñÿ, ÿк áû áåç ÿãî íå 
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ñòàлàñÿ шòî кåпñкàå ç òûìі ðýшòкàìі, шòî àñòàліñÿ àä ðîòû, áî òàäû ўжî 
çóñіì íå áóäçå ç кіì íàâàò і ðàñпà÷àöь àòàкі. Àлå âûáóхàў áîлåé íå áûлî, 
і ñÿðжàíò пàкðûñå ñóпàкîіўñÿ.

Уâåñь ÷àñ ÿãî òóðáàâàлà àä÷óâàííå íÿпýўíàñöі àä òàãî, ÿк пàñòàâÿööà 
ÿãî çìîðàíûÿ áàéöû äà íîâàå âåñòкі, шòî í¸ñ іì ñÿðжàíò àä кàìàíäçіðà 
áàòàль¸íà. Âÿäîìà, íікîìó ÿíà, ãýòàÿ íàâіíà, íå çäàñöà пðûåìíàé, àлå кàлі 
ўçÿöь, íàпðûклàä, ÿãî, ñÿðжàíòà Жàðкîâà, äûк ¸í íåéкіì ÷ûíàì óñ¸ ж 
кàìàíäçіð, ðàçóìåå ìàãóòíóю ñілó âàéñкîâàãà «òðýáà» і пàäпàðàäкóåööà ̧ é, 
à âîñь шòî ñкàжóöь ñàлäàòû? Тàðàñікàў, âÿäîìà, íі÷îãà íå ñкàжà, ¸í òîлькі 
àпàíóðûööà, ÿк çàўжäû пåðàä áîåì; íàпýўíà, óçäûхíå äû ÿкîю пðûìàўкàю 
пàìÿíå ñàлäàöкóю äîлю ñòàðàâàòû Ãóш÷ûí, à âîñь Рûá÷îíàк, íàпýўíà, íå 
çìîў÷ûöь. І ÿш÷ý íåìàâåäàìà, ÿк пàñòàâіööà äà íîâàé àòàкі ìàў÷óí ãýòû 
— Íÿðîўíû? Ёí íÿäàўíà ў ðîöå, хàðàкòàðà íåéкàãà äóжà ўжî òðóäíàãà, 
öâÿðäîãà, ÿк óìåðçлàÿ çÿìлÿ, ìàў÷ûöь, çðýäкó òîлькі âûлàåööà — ñлîâà 
пà ш÷ûðàñöі àä ÿãî íå äàáіööà íікîлі. Рàíåé äûк хîöь óпðàўлÿўñÿ ç óñіì 
лåéòýíàíò, âåäàìà ж, àôіöýð, à öі òàкñàìà пàñлóхàюööà ÿãî, ñÿðжàíòà, ÿк 
ñлóхàліñÿ ðàíåé ðîòíàãà-àôіöýðà? Тûì áîльш, шòî ãýòкàÿ öÿжкàÿ і íåáÿ-
ñпå÷íàÿ ñпðàâà âûпàäàлà ўñіì іì ó ãýòóю íî÷.

Çäàлîñÿ Жàðкîâó, шòî ðîòà пàâіííà áûöь íåäçå òóò áліçкà. Ñÿðжàíò 
пðûпûíіўñÿ íà ìîìàíò, óñлóхàўñÿ ў öåìðàäçь і íåäçå çáîкó пà÷óў ðýäкіÿ 
пðûãлóшàíûÿ ãàлàñû і òóпàííå ðûäл¸âàк ó çÿìлі. «Àкîпâàюööà», — пà-
äóìàў ¸í і çáî÷ûў ó òîå ìåñöà, äçå áûлі люäçі.

Íåшûðîкà ðàçûшîўшûñÿ пà пàãîðкó, ÿíû äçÿўáлі кîжíû ñàáå ìàлå-
íькі àкîп÷ûк кðîкàў пðàç пÿòíàööàöь àäçіí àä àäíàãî. Бліжýéшûì äà 
ñÿðжàíòà àкàçàўñÿ Íÿðîўíû — âÿлікàÿ, кàðжàкàâàòàÿ ў âàòîўöû пîñòàöь 
òàãî íÿпýўíà шàâÿлілàñÿ ñÿðîä ÷îðíàå плÿìû íàкàпàíàé çÿìлі. Ïà÷óўшû 
Жàðкîâà, ¸í íà ìîìàíò âûпðàñòàўñÿ, óãлåäçåўñÿ ў ñÿðжàíòà, пàçíàў і çíîў 
ñàãíóўñÿ ў ÿìіíó.

— Àäñòàâіöь кàпàöь! — ñкàçàў ó öåìðó Жàðкîў. — Дàâàé óñå ñюäû.
Íÿðîўíû âûпðàñòàўñÿ ў íåãлûáîкàé, äà кàлåíь, ÿìіíå, íÿўöÿìíà пàãлÿ- 

äçåў íà кàìàíäçіðà, àäклàў лàпàòó і ìîў÷кі âûлåç íàâåðх. Ïàãàäçÿ ç öåìðû, 
âàлюхàю÷û, âûéшàў Ãóш÷ûí, çà іì пà÷óўñÿ кàшàль Тàðàñікàâà, ¸í áåã äà 
кàìàíäçіðà. Íå áûлî òîлькі Рûá÷îíкà.

— Ñхàäçі òàãî ãлóшöà àðòìàéñòðà пàклі÷, — пðàñіпåў Ãóш÷ûí Тàðàñікà-
âó. — Íå ÷óå ж.

Тàðàñікàў пàñлóхìÿíà âÿðíóўñÿ ў öåìðó, à Ãóш÷ûí çíÿў ç ãàлàâû кàñкó, 
ñåў íà ÿå лÿ ñÿðжàíòàâûх íîã і пà÷àў àääçіðàöь пàпåðкó.

— Çàкàпàлі лåéòýíàíòà, âå÷íàÿ ÿìó пàìÿöь, — пàâåäàìіў ¸í, âіäàöь, 
àä÷óâàю÷û ñÿáå òóò áûööàì íàìåñíікàì кàìàíäçіðà-ñÿðжàíòà. — À òîé 
ç íàãîé пàéшîў ó ñàí÷àñöь. Яш÷ý äâîå — Бÿлÿк і Ñóхàâååў — òàкñàìà 
âûéшлі. Тîжà пàðàíåíûÿ, ó Ñóхàâååâà ðóкà ðàçáіòà. Ïàéшлі ў òûл.

Жàðкîў öіхåíькà пàäàâіў óçäûх і ìîў÷кі пà÷àкàў, пàкóль ó öåìðàäçі íå 
çàâàлюхàлі äçâå пîñòàöі.

— Тû ÷àãî íå пàклікàў, Мàãілà? — áåç óñÿкàé àñöÿðîãі ãó÷íà çàãàìàíіў 
Рûá÷îíàк. Жàðкîў шûкíóў íà ÿãî.

— Íå ÷óў ÿ! — àпðàўäâàю÷ûñÿ, çíîў ãýòàк жà ãîлàñíà і íå ў лàä ñкàçàў 
Рûá÷îíàк. — Àãлóшûлà ў áàлîöå.

— À òû і ðàíåé «äàé» íå äà÷óâàў, òîлькі «íà», — ãлóхà çàçíà÷ûў Ãóш÷ûí. 



д з е я с л о ў178     /

Рûá÷îíàк íàñöÿðîжûўñÿ, пýўíà, íåшòà кðûўäíàå пà÷óлàñÿ ÿìó, і хлîпåö 
çàçлàâàўñÿ:

— Тû, Мàãілà, ìàў÷û! Ñкàжàш лåпш, ÿк öÿáå жîíкà áýхàлà, — áàåö 
ðàçâÿçíà çàñìÿÿўñÿ. — Ïàшкàäàâàў áàáó, ç äçåöьìі ўçÿў, à ÿíà áåç жàлàñöі. 
— І äà Ãóш÷ûíà: — Ýх, і äàñòàâàлàñÿ òàáå, пðàўäà? Дîáðà, âàéíà пà÷àлàñÿ, 
à òî ўхîäàлà á!

Ãóш÷ûí çàñîп і пàìàðóäçіў ç àäкàçàì. Ñòàðû ñàлäàò, âіäàöь, íàхìóðûўñÿ 
çà òîå і ðàшûў çà лåпшàå çìîў÷àöь. Жàðкîў àä÷óў, шòî ðàçìîâà пåðàñòóпілà 
ìÿжó жàðòîўíàãà і ñкàçàў:

— Êіíь, Рûá÷îíàк!
— Ãà?
— Хопіць, кажу, прытварацца. Слухайце задачу.
— Шòî ÿ âûäóìлÿю?! — çäçіâіўñÿ Рûá÷îíàк. — Яãîíû ж çÿìлÿк 

Âûð÷àíкà ç пÿòàé ðîòû ñàì кàçàў. ×àöâ¸ðà ÷óжûх äçÿöåé ãàäóå, à áàáà 
á’åööà, ÿк òûãðà!

— Çàãàäàíà çíîў àòàкàâàöь, — ñöішàíà і ñóð’¸çíà пàâåäàìіў Жàðкîў. 
— Ïðàç ãàäçіíó. Дàюöь íàì ñóâÿçіñòàў і ÿш÷ý íåкàãà. ×àöâ¸ðòàÿ і пÿòàÿ 
ðîòû àä лåñó, à ìû àäñюль.

Ñòàлà öіхà, àä÷óâàлàñÿ ў öåìðû, ÿк áàéöû àпàíóðûліñÿ і ñÿäçåлі íå 
кðàòàю÷ûñÿ. Àäçіí Рûá÷îíàк, íåäà÷óўшû, пåðàпûòàў:

— Êóäû? Ãà?
— Дà кóäûкі, — пðàñіпåў ÿìó ў âóхà Ãóш÷ûí. — Уñ¸ òóäû ж. À àð-

òûлåðûÿ ÿк, öі пàäñîáіöь? — çàпûòàўñÿ ¸í ó ñÿðжàíòà.
— Àðòûлåðûі пàкóль íÿìà. Ïðûéäçåööà íàì çíÿíàöкó ÿк. Іíàкш íі÷îãà 

íå âûéäçå. Я äóìàю òàк… — Ñÿðжàíò пðûñåў ó äîлå і пàкàçàў íà áàлàöÿ-
âіíó. — Ïàöіхó пàäпàўçåì пà áàлîöå äà ўçìåжкà… Тîлькі á íå çàўâàжûлі. 
À ç-çà ўçìåжкà, ÿк äàäóöь ðàкåòó, óñå ўðàç íà кóлÿì¸òû íàäàâіì, íå ìîжà 
áûöь, кàá íå çàўâàжûлі. Тîлькі ñìÿлåé òðýáà. Уñіì ðàçàì. Ãðàíàòû ¸ñöь?

— У ìÿíå äçâå òîлькі, — ñлàáûì àä кàшлю ãîлàñàì ñкàçàў ç öåìðû 
Тàðàñікàў.

— У ìÿíå ãðàíàò ãýòûх ñà òðû ¸ñöь, àãà, — пðàñіпåў Ãóш÷ûí.
— Шòî? Àòàкà? — òîлькі öÿпåð çðàçóìåў ãàâîðкó Рûá÷îíàк. — Якàÿ 

ў÷îðòà àòàкà?! Ïÿöь ÷àлàâåк! — ¸í óçðóшàíà ўñкî÷ûў ç äîлó. — Çäóðíåлі 
ÿíû òàì öі шòî!

— Ціш òû, Рûá÷îíàк! — ñà çлîñöю пðûкðûкíóў íà ÿãî Жàðкîў. — Àä 
òàãî, шòî пàкðû÷ûш, çàãàä íå àäìåíіööà.

— Íå, óжî ãîäçå! — кðûкíóў Рûá÷îíàк. — Я кàíòóжàíû. Ïàéäó ў 
ñàí÷àñöь.

— Íікóäû íå пîéäçåш! — öіхà, àлå öâ¸ðäà ñкàçàў ñÿðжàíò. — І äàâàé 
ðûхòàâàööà. Êàá íі÷îãà íі ў кàãî íå áðýíькàлà, пàўçöі áóäçåì. Çðàçóìåлà? 
Рàçûäçіñÿ!

Шýðûÿ пîñòàöі ў ÷îðíûì äîлå çàâàðóшûліñÿ, Рûá÷îíàк, лàю÷ûñÿ, пàé-
шîў íà ñâà¸ ìåñöà. Íÿðîўíû ìîў÷кі пà÷àў íàöÿãâàöь íà âàòîўкó шûíåль. 
Ãóш÷ûí çàòðûìàўñÿ і, ñліíÿ÷û öûãàðкó, ðàçâàжàў:

— Êàá îò «кàöюшà» ñûãðàлà ðàçîк, äлÿ äóхó хîöь áû. À òî шòî пÿхîòà 
áåç àðóääçÿў — ìóхі!

«Çäàåööà, íå çàўпàðöÿööà, — ç пàл¸ãкàé пàäóìàў ñÿðжàíò. — Рàçóìåюöь 
хлîпöû, пàñлóхàюööà. Оñь òîлькі Рûá÷îíàк!..»
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— Íі÷îãà, Ãóш÷ûí, — ñкàçàў ¸í óñлûх. — Мîжà, ÿк-íåáóäçь óпðàâіìñÿ. 
Ïàòðîíû ¸ñöь?

— Дû пàòðîíàў хîпіöь. О, пàўòîðáû, — ñàлäàò âàðóхíóў плÿ÷àìі, 
і ў ðý÷ìÿшкó кîðàòкà і âàжкà лÿçãíóлà. — Я íå äóжà òàãî… áýхàю. 
Àш÷àäжàю.

— Íó äîáðà. Тàðàñікàў, äàâàé хóò÷ýé, áðàöå, íàáіâàöь ñòóжкі. Êîлькі ў 
íàñ, òðû пóñòûх?

— Тðû, — öіхà пàöâåðäçіў Тàðàñікàў і çàкàшлÿўñÿ ñóхіì àäðûâіñòûì, 
áÿñкîíöûì кàшлåì. Ñÿðжàíò і ñàлäàò çàклàпî÷àíà пàãлÿäçåлі íà ÿãî.

— Ïðûкіпåў òû íåäçå, хлîп÷à, — çàўâàжûў Ãóш÷ûí. — Як òàÿ íÿìåöкàÿ 
çÿíіòкà: öÿў äû öÿў.

Жàðкîў çàíåпàкîіўñÿ:
— Як жà òû ãýòà ç òàкіì кàшлåì äà àòàкі äàöåðпіш? Тû ж íàñ äýìàñкіðó-

åш. Ãà? Мîжà, öÿáå ў ñàí÷àñöь àäпðàâіöь?
— Íå âåäàю, — пåðàöÿўшû кàшàль, ñкàçàў Тàðàñікàў. — Мîжà, пàòðûâàю 

ÿк-íåáóäçь.
— Íó ãлÿäçі.
Яíû пàäûшлі äà «ãàðóíîâà», ÿкі, пðûлàäжàíû ўжî äà àãíю, ñòàÿў íà 

ðàллі. Çà іì ÷àðíåў íåãлûáîкі ÿш÷ý àкîп÷ûк äлÿ äâàіх. Тàðàñікàў óçÿў ç 
äîлó ðý÷ìÿшîк ç пàòðîíàìі і пà÷àў пàöіхó лÿçãàöь ñкðûíкàìі, âûìàю÷û 
пóñòûÿ ñòóжкі. Жàðкîў пðûñåў пîáà÷.

— Íó ÿк òû, пàñìÿлåў хîöь òðîхі? — çàпûòàўñÿ ¸í ó ñâàéãî пàìàãà-
òàãà.

— Дзе там! — адказаў Тарасікаў. — Аж дагэтуль дрыготка. Хоць ты 
шòî…

— Íі÷îãà, пðîéäçå, âÿäîìà, ñпÿðшà.
— Íå пðàхîäçіöь íåшòà, — жóðáîòíà àçâàўñÿ Тàðàñікàў і ўçäûхíóў. Ёí 

пà÷àў íàпіхâàöь ó áðûçåíòàâóю ñòóжкó пàòðîíû, і áûлî âіäàöь, ÿк äðî-
áíåíькà äðûжýлі ў çìðîкó ÿãî áåлûÿ пàльöû.

Тîлькі òûäçåíь íàçàä, пåðàä ñàìûì íàñòóплåííåì Тàðàñікàў ñà шпіòàлю 
пðûéшîў ó ãýòóю ðîòó. Çäàðûлàñÿ òàк, шòî ÿш÷ý íå äàåхàўшû ç òûлó äà 
ôðîíòó, ¸í òðàпіў äçåñь пàä áàìá¸жкó, áûў пàðàíåíû, à ãàлîўíàå, íàпàлî-
хàíû і öÿпåð áàÿўñÿ кîжíàãà ñòðýлó і кîжíàãà âûáóхó. Ïà íàòóðû ж ̧ í áûў 
хлîпåö ш÷ûðû і íå òàіў ñâà¸é ñòðàхàâіòàñöі. Ãýòà ñпàäàáàлàñÿ Жàðкîâó, і 
ñÿðжàíò çàéìåў ó ñàáå ўпýўíåíàñöь, шòî ñòðàх óðýшöå ìіíåööà, à ш÷ûðàñöь 
і äîáðàñóìлåííàñöь, ç ÿкîю òîé ñòàâіўñÿ äà ñâàéãî ôðàíòàâîãà àáàâÿçкó, 
кàлі-íікàлі çðîáÿöь Тàðàñікàâà äîáðûì áàéöîì. Тàìó ¸í і ўçÿў хлîпöà äà 
ñÿáå äðóãіì íóìàðàì пàñлÿ òàãî, ÿк ðàíåéшû пàéшîў ó шпіòàль.

Жàðкîў íàпіхâàў пàòðîíàìі кàíåö ñòóжкі, à ñàì óâåñь ÷àñ àçіðàўñÿ і 
пðûñлóхîўâàўñÿ. «Êàлі ж òûÿ ñóâÿçіñòû пðûéäóöь!» — äóìàў ¸í і ўñ¸ 
çãàäâàў, ÿк íàéлåпш і öішýé пàäàáðàööà äà íåìöàў. Ñàìàå ãàлîўíàå — íå 
âûÿâіöь áû ñÿáå ðàíåé ÷àñó, пàäкðàñöіñÿ á äà ўçìåжкà і íå òðàпіöь пàä 
міны… Хлопец сам таго не разумеў, якая непамерна цяжкая была тая задача, 
шòî ўçâàлілі íà ÿãî плå÷û, òîлькі ¸í ç óñÿå ñілû іìкíóўñÿ âûкàíàöь ÿå 
ÿк íàéлåпш. Ïðà ñÿáå ¸í óжî íå äóìàў, íå áûлî кàлі, àäíî òîлькі кâ¸лàÿ 
íîòкà àä÷óâàííÿ ñâà¸é ñлàáàñöі і çâû÷àéíàé ÷àлàâå÷àé óÿçâіìàñöі öіхåíькà 
òðûìöåлà íåäçå íà ñпîäçå äóшû, íіáû ÿкàÿ áûліíкà íà âåòðû. Уäóìàööà, 
àäíàк, ó ÿå, àä÷óöь íå äàâàлà ìíîñòâà іíшàãà клîпàòó.
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— Íі÷îãà, âîçьìåì ÿк-íåáóäçь, — ñкàçàў ̧ í íі òî Тàðàñікàâó, ÿкі òîðàпкà 
ç ñòðàхàì ó шûðîкіх âà÷àх âàðóшûўñÿ пîáà÷, íі òî ñàìîìó ñàáå. 

— Àлå äçå ж òîå пàäìàöàâàííå? Мîжà, çáлóäçілі? Тû пàãлÿäçі òóò, à ÿ 
пàáÿãó. Ñпàòкàю, ìîжà.

5.

Ñóâÿçіñòû пðûéшлі. Жàðкîў ñóñòðýў іх íà ðàллі, пà÷óўшû çäàлÿ, пðûñåў, 
пà÷àкàў — íà çîðíûì íåáå ìàўкліâà ñóíóлàñÿ шýñöь пîñòàöåé. У íåкàãà 
ðàç-пîðàç áðýíькàлà, пýўíà, лàпàòкà íà äçÿçå.

— Ñòîé! — ñкàçàў ç öåìðû ñÿðжàíò. — У кàãî òàì шòî áàðàáàíіöь? 
Çàхіíі. І çà ìíîé шàãàì ìàðш.

Íà хàäó ̧ í ðàñòлóìà÷ûў çàäà÷ó, ñóâÿçіñòû ìàў÷àлі, íå àä÷óâàю÷û íі÷îãà 
äîáðàãà íàпåðàäçå, і ñöішàíà ішлі çà ñÿðжàíòàì. Çáî÷ â¸ñкі çà хìûçíÿкîì 
óçлÿöåлà ўãîðó ðàкåòà, ÿå ñâÿòлî öьìÿíà пàìàòлÿлàñÿ пà àáшàðû, і ñó-
âÿçіñòû ўðàç кіíóліñÿ íà çÿìлю.

— Íå áîéöåñÿ: äàл¸кà. ×àãî âû? — çäçіâіўñÿ Жàðкîў. Êàлі çíîў ñöÿìíåлà, 
хлîпöû пàўñòàâàлі і, íåäàâåðліâà пàçіðàю÷û íà кàìàíäçіðà і ñпàòûкàю÷ûñÿ, 
ÿш÷ý ç ìåíшàé àхâîòàé пàéшлі äàлåé. Жàðкîў âûâåў іх íà áóãîð і пàклàў 
íà ôлàíçå çà ñâàіìі ñòðàлкàìі.

— Пакуль чакаць. Хутка пойдзем. Толькі каб ціха, як цені! — сказаў ён 
і пàáåã пà лàíöóãó íà пðàâû ôлàíã, äçå áûў ÿãî кóлÿì¸ò.

Жàðкîў âåльìі ñпÿшàўñÿ, кàá íå ñпàçíіööà. Ãàäçіííікà ў ÿãî íå áûлî, 
àлå ñÿðжàíò àä÷óâàў, шòî òðýáà ўжî ðóшûöь. Çíîў жà, пàпàўíåííå áûлî 
äóжà íåâÿлікàå, àáîçíікі, äàöь ÿкіх àáÿöàў кàпіòàí Ñàхíî, íåшòà íå ішлі, 
і ў ðîöå пàкóль шòî íàáðàлîñÿ ўñÿãî àäçіíàööàöь ÷àлàâåк.

— Íó ÿк, óпðàâіўñÿ? — çàпûòàў ¸í ó Тàðàñікàâà, ÿкі öіхåíькà лÿжàў 
íà áàкó çà кóлÿì¸òàì і íàñöÿðîжàíà ўçіðàўñÿ ў áàлîòà, пýўíà, àä÷óâàю÷û 
òàì ñâà¸ íîâàå ãîðà і ñâàю âÿлікóю áÿäó.

— Àãà, — кîðàòкà àäкàçàў ¸í. Жàðкîў пàäáåã äà ñóñåäíÿãà Ãóш÷ûíà і 
ãóкíóў:

— Ïåðàäàé пà лàíöóãó: óпÿðîä!
Çàòûì ¸í ç хâіліíó пà÷àкàў, кàá кàìàíäà äàéшлà äà ñóâÿçіñòàў, і ўçÿўñÿ 

çà хîáàò «ãàðóíîâà». Тàðàñікàў пàäàáðàў ç äîлó ÷àòûðû ñкðûíкі — пà äçâå 
íà ðóкó, пîáà÷ çàâàðóшûўñÿ ў çìðîкó Ãóш÷ûí, і ÿíû пàöіхó пàéшлі пà 
ðàллі òóäû, àäкóль ç òàкіì ñòðàхàì âûðâàліñÿ ãàäçіíû ñà äçâå íàçàä.

У â¸ñöû пàкóль áûлî öіхà; áîéкà і íî÷, âіäàöь, çàìàðûлі і íåìöàў, і 
ÿíû, пýўíà, пàâÿ÷ýðàўшû кàâàé і âûñòàâіўшû âàðòàâûх, äðàìàлі öÿпåð íà 
ñàлîìå ў ñâàіх áліíäàжàх. Àлå Жàðкîў àä÷óâàў, шòî кîжíóю хâіліíó ìîжà 
ўñпûðхíóöь ó íåáà ðàкåòà, àñâÿöіöь іх, — і хлîпåö, íå àäðûâàю÷û пîçіðкó 
àä âàðîжàãà пàäíÿáåññÿ і пðûãíóўшûñÿ, шпàðкà ñіãàў óñ¸ äàлåé і äàлåé 
óíіç, пàä àхîў хìûçíÿкó. Àäíîé÷û ¸í çіðíóў óáîк — ó öåìðû ÷óòíû áûлі 
кðîкі Ãóш÷ûíà, ÿкі, òàкñàìà ñхіліўшû âÿлікóю ў кàñöû ãîлàў, òóпàў óíіç; 
äàлåé ó ÷îðíûì íà ðàллі çìðîкó àä÷óâàлàñÿ пðûñóòíàñöь люäçåé — іх 
ðóхі і öіхі òóпàò; óáà÷ûöь жà íåльãà áûлî íікîãà.

Тàк ÿíû äàéшлі äà ñàìàãà íіçó ç пàñкàю ñíåãó пà-íàä áàлîòàì. Ñÿðжàíò 
пðûпûíіўñÿ, àпóñöіў хîáàò, пîáà÷ ÷óéíà пðûñåў Тàðàñікàў. Жàðкîў пàãлÿ- 
äçåў óçäîўж ñâàéãî лàíöóãà — çâîääàль öåðàç ñíåã ìільãàíóлà íåкàлькі 
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öьìÿíûх пîñòàöåé, ñíåã çàðûпåў пàä íàãàìі, і ў ñÿðжàíòà çäðûãàíóлàñÿ 
сэрца: цішэй! Хоць бы на лёдзе не грукалі, хоць бы ціха як-небудзь! Яму 
хàöåлàñÿ ñкàìàíäàâàöь, пðûкðûкíóöь íà íåàñöÿðîжíûх, àлå àáñòàíîўкà 
íå äàâàлà òàãî çðàáіöь, çàñòàâàлàñÿ àäíî òîлькі òðûâàöь і ÷àкàöь. Çàòûì 
¸í ñàì, шîðхàю÷û áîòàìі, пåðàéшîў óìåðçлû кàлю÷û ñíåã і ñòóпіў íà л¸ä 
ìіж кóñòîў. Тàðàñікàў, ñхіліўшûñÿ, òóпàў ñлåäàì.

Жàðкîў ñòàðàўñÿ ñòóпàöь ÿк ìàãà öішýé, пàäìåðçлû шóðпàòû л¸ä áûў 
óíà÷û ñліçкі, ÿк шклî, і ãóìîâûÿ пàäýшâû áÿñшóìíà ñліçãàлі пà іì. Àäíû 
òîлькî кóлÿì¸òíûÿ кîлû íіÿк íå хàöåлі ñóöішûööà, ãлóхà, íàñòîéліâà 
ñòóкàлі íà кîжíàé ñàìàé ìàлåíькàé íÿðîўíàñöі, і ñÿðжàíò àä íàпðóжàííÿ 
ìîöíà ñöіñкàў ñкіâіöû. У кóñòàх àäðàçó ñòàлà öÿìíåé, óñÿкàÿ ñóâÿçь ç ÿãî 
лàíöóãîì àáàðâàлàñÿ; àäíîé÷û пà÷óлàñÿ òîлькі, ÿк шàñíóлà íåпàäàл¸к 
äðýўöà, пýўíà, Ãóш÷ûí íåàñöÿðîжíà çàкðàíóў ÿãî. І ўñ¸ ñöіхлà, пðàпàлà, 
äà ÷àñó ñòàілàñÿ. «Тîлькі á öіхà… òîлькі á öіхà»,  — áÿçãó÷íà шàпòàлі ў 
öåìðû ñÿðжàíòàâû âóñíû, і ¸í кðàäкîì, ÿк íà÷íû çлîäçåé, íå àäðûâàю÷û 
àä л¸äó пàäýшâàў, ñóíóўñÿ ў çìðîк, àáìіíàю÷û кóñòû, кóпіíû, хàìлàкі 
ñкðàпàíàé лåòàшíÿé òðàâû.

Àлå çóñіì öіхà пåðàéñöі áàлàöÿâіíó іì íå ўäàлîñÿ. Рàпòîўíà і òàìó жà-
хліâà пà÷óлàñÿ ў öішûíі, ÿк íåпàäàл¸к çàòðàш÷ýў, çàшàñòàў л¸ä, плÿñíóлà 
âàäà, — âіäàöь, íåхòà ñóíóўñÿ ў лåäçьâå пàäìåðçлóю пàлîíкó, пðàáіòóю 
ìіíàé. Жàðкîў пðûñåў àä íå÷àкàíàñöі, ñòðàхàâіòà ñòàіўñÿ пîáà÷ Тàðàñікàў. 
Ñÿðжàíò âûлàÿў ó äóìкàх íåàñöÿðîжíàãà áàéöà, àлå íåўçàáàâå çíîў 
ìàўкліâàÿ öåìðà çàпàíàâàлà íàä áàлàöÿâіíàé, і ¸í ðóшûў äàлåé.

Ïðàç ÿкóю хâіліíó ¸í âûлàÿўñÿ ў äðóãі ðàç óжî ñàì íà ñÿáå — пàä 
íàãàìі ðàпòîўíà і, ÿк çäàлîñÿ ÿìó, ñòðàшýííà ãó÷íà çàòðàш÷ýў, çàшàñòàў, 
óâàãíóўñÿ л¸ä, ñÿðжàíò кіíóўñÿ ўáîк, òîлькі íàìà÷ûўшû пàäýшâû. Рàçàì ç 
Тàðàñікàâûì ÿíû çáî÷ àáûшлі ãýòàå ðàçáіòàå ìіíàìі ìåñöà, пðûãíóўшûñÿ, 
пðàäðàліñÿ пðàç лàçîâû ãóш÷àð, ÿкі ñöÿáàў пà òâàðàх íàìåðçлûìі ðîçãàìі і 
÷àплÿўñÿ çà кóлÿì¸ò, âûãлÿíóлі íà íåâÿлі÷кóю пðàãàліíó. Тóò ÿíû íàñöÿðî-
жàíà і ñòðàхàâіòà íà ìîìàíò пðûñåлі. Íà пðàãàліíå лÿ кóпіíû, пðûпàўшû 
ш÷àкîé äà л¸äó і âûкіíóўшû íàпåðàä ðóкó, лÿжàў çàáіòû. Çäàâàлàñÿ, ¸í 
л¸ã òîлькі íÿäàўíà, íіáû пðûñлóхàўñÿ äà ÷àãîñьöі пàä л¸äàì. Жàðкîў пå-
ðàâÿðíóў ÿãî íÿãíóòкàå, óжî ñкàлÿíåлàå öåлà — òî áûў ìàлàäçåíькі, ÿк і 
Тàðàñікàў, áàåö пà пðîçâіш÷û Âåðàö¸ííû, ÿкі пðûéшîў ó іх ðîòó ç àпîшíіì 
пàпàўíåííåì. Жàðкîў пðûпàìÿòàў, ÿк кàліñь çà äçåíь äà íàñòóплåííÿ ў 
ãîðà÷à íàòîплåíàé кàìàíäçіðñкàé çÿìлÿíöû ãýòû Âåðàö¸ííû äàпàìàãàў пàð-
òîðãó âûпóñöіöь «áàÿâû ліñòîк» і хіìі÷íûì àлîўкàì, áû íà ÿкіì ýкçàìåíå, 
ñòàðàííà âûâîäçіў: «Уâàá’¸ì àñіíàâû кîл ó ìàãілó ôàшûñöкіх çàхîпíікàў!» 
«Íåâÿäîìà, öі ўäàлîñÿ хлîпöó çàáіöь хîöь àäíàãî ôàшûñòà, à ñàì óжî… 
ãàòîў», — пàäóìàў Жàðкîў і, ñпàхàпіўшûñÿ, ðóшûў äàлåé.

Яш÷ý пðàç хâіліíó íåéкàÿ ðîçãà ãó÷íà лÿçãíóлà пà Тàðàñікàâàé ñкðûíöû, 
Жàðкîў пðûпûíіўñÿ, кàá ñкàçàöь: «Цішàé!» — і ў ãýòû ìîìàíò öåìðà íàä 
áàлîòàì ðàпòàì пðàðâàлàñÿ, íî÷ çíіклà, çäàлîñÿ, çàãàðýлàñÿ íåáà, íåçðàçó-
ìåлà і ñóлàäíà ў ñâåòàâûì жàхó кðóòíóўñÿ і шàñíóў óáîк хìûçíÿк; äîўãàÿ 
öåíь Тàðàñікàâà ìàòлÿíóлàñÿ ìіж кóñòîў і ñìûкíóлà äà хлîпöà. Іìãíåííà 
àä÷óўшû áÿäó, Жàðкîў ðàñплàñòàўñÿ íà л¸äçå і çàкіíóў óãîðó ãîлàў — ó 
íåáå, ãóáлÿю÷û âîãíåííûÿ кðîплі, іì÷àлà íà іх ðàкåòà. Íàўçäàãîí ¸é 
äàí¸ññÿ ãлóхàâàòû кàðîòкі ñòðýл.
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Жàðкîў ñöÿўñÿ àä íåñпàäçÿâàíàñöі, пðûöіñíóўñÿ к äîлó, àä÷óўшû, ÿк 
íåшòà àáàðâàлàñÿ ў ÿãî ãðóäçÿх. Ïàкóль ÿш÷ý ðàкåòà іì÷àлà ў íåáå, хлîпåö 
çіðíóў óáîк, àлå ў кóñòîўі àäíî òîлькі ççÿлі íà л¸äçå àãíіñòûÿ плÿìû-âîä-
áліñкі, пåðàðýçàíûÿ ÷îðíàю áлûòàíіíàé öåíÿў. Íікîãà ç ÿãî áàéöîў íіäçå 
íå áûлî âіäàöь.

Рàкåòà пàòóхлà, ñÿðжàíò пà÷àкàў кðûхó, àñлåплåíû öåìðàé, і òîлькі 
пàìкíóўñÿ ўñòàöь, ÿк ó íåáà àä â¸ñкі ñкîкíóлі àäðàçó äçâå íîâûх, íåäçå 
çáî÷ і çâîääàль ÿш÷ý àäíà, і àäðàçó ж çàхліáíóўñÿ, çàãðóкàöåў, ðàçáóðûў 
öішûíю кóлÿì¸ò. Як і íàäâÿ÷îðкàì, ìільãîòкіÿ àпàíòàíûÿ піñÿãі-òðàñû 
пðàíіçàлі хìûçíÿк.

«Çàўâàжûлі… çàўâàжûлі… çàўâàжûлі… — ñòóкàлà ў ãðóäçÿх ñýðöà. — Ýх 
òû!.. Ýх!..»

— Бÿãîì! — ãóкíóў Жàðкîў íà Тàðàñікàâà, ÿкі çíік íåäçå пîáà÷, і ðàп-
òàì âûðàçíà àä÷óў, шòî ўñ¸ çàäóìàíàå, ñпàäçÿâàíàå пàлÿöåлà ў íÿáûò. Іх 
óáà÷ûлі, àñâÿöілі, àñлÿпілі, äàлåé íå áûлî ўжî ÷àãî òàіööà, òðýáà áûлî 
ÿк ìàãà хóò÷ýé пðàðâàööà ç áàлîòà пàä óкðûöö¸ ìàлåíькàãà ўçìåжкà пàä 
плîòàì íà кðàі ãàðîäàў.

— Íàпåðàä áÿãîì! — äðóãі ðàç пðàç ãðóкàò ÷ýðã кðûкíóў ¸í ó кóñòû. 
Рàкåòû пàãàñлі ў пàâåòðû íàä лàçíÿкîì, àäíî òîлькі ñåклі, ñíàâàлі, ñû-
хîçіліñÿ і ðàçìіíàліñÿ іìкліâûÿ ñòðóìåíі òðàñ. Бàлàöÿâіíà çàãðóкàлà ðýхàì 
àä ñòðýлàў, òðàñû ñòðûãлі, ñåклі хìûçíÿкі і ãàíÿлі ў л¸äçå àãíіñòà-ìіль-
ãîòкіÿ âîäñâåòû.

Ñпàòûкàю÷ûñÿ і àáäçіðàю÷û òâàðû, ÿíû пðàñкî÷ûлі пðàç àпîшíі íà 
кðàі áàлîòà лàçíÿк і âûáåãлі íà çіхàòліâû àä òðàñîў пðàñòîð. Тðàñû іìпýòíà 
ìільãàлі íà âûшûíі ÷àлàâå÷àãà ðîñòó і пà-íàä ñàìàé çÿìл¸é, àлå ўñ¸ ж 
óçìåжàк лÿ ãàðîäàў çàòóлÿў íåâÿлікі, ìåòðàў ó äâàööàöь, áåðàжîк áàлîòà. 
Жàðкîў óпàў і, шòóðхàю÷û пåðàä ñàáîé кóлÿì¸ò, пàпîўç пà л¸äçå òóäû, 
íà ðóáåж àòàкі.

«Ñкàðýé!.. Тîлькі ñкàðýé!.. Íó ñкàðýé жà! Ñкàðýé», — ðîñпà÷íûì 
óíóòðàíûì кðûкàì-âîклі÷àì пàäãàíÿў ¸í ñàìîãà ñÿáå, ñòàðàю÷ûñÿ ÿк 
ìàãà хóò÷ýé äàпàўçöі äà ўçìåжкà, äçå ìîжíà áûлî çàòóліööà àä кóлÿì¸òàў. 
Íåкàлькі кóль äç¸ўáíóліñÿ кàлÿ ÿãî, ó хлîпöàў òâàð пûðñíóлà кðîшкàìі 
л¸äó, àлå ¸í íå ñпûíіўñÿ, íå çàхіíóўñÿ çà кóлÿì¸òíû ш÷ûò — ¸í òîлькі 
àçіðíóўñÿ. Тàðàñікàў, лÿçãàю÷û ñкðûíкàìі, пîўç ñлåäàì. Âÿліçíàÿ çÿл¸íàÿ 
кàñкà íàпàўçлà хлîпöó íà ñàìûÿ âî÷û, і ¸í, âіäàöь, íå ìîã ÿå пàпðàâіöь. 
Ãóш÷ûíà íåшòà íå âіäàöь áûлî, àлå âîääàль пàä óçìåжàк пîўç ÿш÷ý íåхòà. 
І ðàпòàì ñÿðжàíò óáà÷ûў, шòî íåхòà ўжî àпÿðýäçіў óñіх і ўжî òóліööà, 
âàðóшûööà пàä ñàìûì плîòàì, íіáû пðûлàäжâàåööà, кàá ðàñпà÷àöь ñòðà-
ляць. «Малайчына! — падумаў Жаркоў. — Хто ж гэта?» Той чалавек сваім 
пðûклàäàì óìîìàíò íàäàў ñілû і ðóхàâàñöі, Жàðкîў, íàпÿўшûñÿ, шòóðхíóў 
íàпåðàä ñöåжàлåлû кóлÿì¸ò, пîòûì ÿш÷ý і ÿш÷ý. Тðàñû шòîðàç óñ¸ âûшýé 
àäðûâàліñÿ àä çÿìлі, óжî ìîжíà áûлî пðûўçíÿööà íà лàкöÿх, і íåўçàáàâå 
ñÿðжàíò, àáліâàю÷ûñÿ пîòàì, ñпûíіўñÿ пåðàä óçìåжкàì.

Рàкåòû àäíà çà àäíîé пàлілі íà÷íîå íåáà, шûпåлі, пàäàлі, ãàðýлі ў ìà-
ðîçíûì пàâåòðû, і кàìàíäçіðó íå òðýáà áûлî äóжà ўãлÿäàööà, кàá óáà÷ûöь 
óñ¸, шòî ðàáілàñÿ ў ÿãî лàíöóãó. Ïàä óçìåжàк пðûпîўç Тàðàñікàў, çâîääàль 
пàä плîòàì лÿжàлі ÿш÷ý òðû íåâÿäîìà ÷ûå пîñòàöі, äâîå ðàñплàñòàліñÿ 
ççàäó íà л¸äçå — ìîжà, пàўçлі, à ìîжà, áûлі ўжî çàáіòûÿ. Àñòàòíіх пàкóль 



 / 183В а с і л ь   Б ы к а ў

íå áûлî íіäçå. Êóлÿì¸òû ўñ¸ áілі öåðàç іх ãàлîâû, íà÷íû пðàñòîð ãóäçåў 
і кàлàöіўñÿ àä äçåñÿòкà ãðóкàòліâûх ÷ýðã.

6.

«Àлå äçå ж òîé ñіãíàл?» — òðûâîжíà ñхàìÿíóўñÿ Жàðкîў, лåжà÷û пàä 
узмежкам. Хлопцу здалося, што ён завельмі прамарудзіў у балоце, што 
ñіãíàл óжî áûў, à ¸í íå çãлåäçåў ÿãî, шòî ðîòà ñпàçíілàñÿ âûéñöі íà ðóáåж 
àòàкі. Яш÷ý ¸í íå ìîã äàўìåööà, ÷àìó íåìöû àäáіâàлі àòàкó àäíûìі кóлÿ-
ì¸òàìі, à ìіíàì¸òû іх, пðûñòðýлåíûÿ пà áàлàöÿâіíå, ÷àìóñьöі ìàў÷àлі.

Ãîðà÷à ÷àñòà äûхàю÷û і ш÷ûльíà пðûöіñíóўшûñÿ äà кàлю÷àãà àä 
ìàðîçó äîлó, Жàðкîў пðûñлóхàўñÿ, ñòàðàю÷ûñÿ âûçíà÷ûöь шòî-íåáóäçь 
ó ñòàãàлîñûì ãðûìîööі áîю. І òàäû ¸í ó÷óў, шòî ìіíàì¸òû áілі. Êàлі çà-
öÿöь äûхàííå, äûк âûðàçíà ÷óòíà áûлî іх òàðîпкàå, ãлóхàâàòàå ў äàлå÷û 
«кàх-кàх… кàх… кàх…». Êðûхó çáî÷ çà â¸ñкàé іðâàліñÿ іх ìіíû, — çäàåööà, 
íåìöû áілі пà ñóñåäíіх ÷àöâ¸ðòàé і пÿòàé ðîòàх. Дûк âîñь ÷àìó íåéкіì 
÷ûíàì хîöь òðîшкі пàшàíöàâàлà ãýòàé іх ìàлåíькàé жìåíьöû люäçåé, 
ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ шîñòàé ðîòàé. Жàðкîў ÿш÷ý ўñлóхàўñÿ — íà÷íàÿ äàлå÷à 
çà ўçãîðкàì çáî÷ â¸ñкі òàкñàìà ãóлà і ñòàãíàлà àä кóлÿì¸òíàãà ñòóкàòó і 
ãðóкàòó ìіí.

У íåáå íàä ñàìàé ãàлàâîé çàñâÿöілі ðàкåòû, àäíà, àпіñàўшû кðóòóю 
âûñà÷ýçíóю äóãó, ðýçкіì áåлûì ñâÿòлîì çàлілà шûðîкі пðàñöÿã âàкîліöû і 
шпàðкà пàäàлà, ÿкðàç íàä Жàðкîâûì. «Çãàðûöь», — пàäóìàў àáûÿкàâû äà 
òàãî ñÿðжàíò і çіðíóў óáîк — áàéöîў пàä óçìåжкàì, çäàåööà, пðûáàâілàñÿ, 
íà л¸äçå ççàäó лÿжàў òîлькі àäçіí, äðóãîãà ўжî íå áûлî. «Êàлі ж àòàкà? 
— äàпÿкàлà-òðûâîжûлà äóìкà. — Дçå ж ðàкåòà, íÿўжî áûлà?.. Íÿўжî ¸í 
íå ўáà÷ûў ÿå?..»

Íåìöû, âіäàöь, çãлåäçåлі, шòî àòàкóю÷ûÿ ñàáðàліñÿ пàä плîòàì, і пà 
äâà öі òðû іх кóлÿì¸òû пà÷àлі áіöь пà ўçìåжкó. Íåкàлькі ðàçðûўíûх кóль 
лÿñíóлі пà жýðäöû íàä кóлÿì¸ò÷ûкàìі, жýðäкà çäðûãàíóлàñÿ і ðàçлàìілàñÿ, 
ñûпíóўшû íà ãàлîâû хлîпöàў ñòðóхлåлûì äðóçàì. Íà äâóх пàхілûх кàлкàх 
òàкñàìà ãó÷íà лîпíóў ðàçðûў і ç ìàлåíькàãà ñіíÿâàòàãà àãåíь÷ûкà âîñòðà 
çûўкíóлі ў áîк àñкîлкі. Тàðàñікàў пðûöÿўñÿ ўñіì öåлàì пàä ñàìû ўçìåжàк 
і öіхåíькà òðýññÿ, óòîўпіўшû ў äçіðâàí кàðîöåíькі кàçûðîк кàñкі.

«Шòî ж лÿжàöь! — çíîў шòóðхíóлà ñÿðжàíòà òðûâîжíàÿ äóìкà. — 
Àãíю, àãíю òðýáà! Тðýáà пàäàâіöь, пðûöіñíóöь, óâàãíàöь ó çÿìлю âîðàãàў 
і ðûíóööà íà іх. Іíшàãà àäñюль хîäó íÿìà, íàçàä іì óжî íå àäûñöі». І 
Жàðкîў, óâàáðàўшû ў ãðóäçі ÿк ìàãà áîлåé пàâåòðà, кðûкíóў ó ìіãàòліâóю 
öåìðó:

— Àãîíь! Àãîíь! Дàâàéöå àãîíь!
Ïàкóль íàä ãàлàâîé äàãàðàлà ÷àðãîâàÿ ðàкåòà, ¸í óáà÷ûў, шòî ÿãî áàé-

öû ў ðýäкіì лàíöóжкó íåðóхîìà лÿжàлі, óòîўпіўшû ãàлîâû âà ўçìåжàк. 
І òîлькі àäçіí áàåö, âіäàöь, òîé, шòî ðàíåé çà іíшûх äàпîўç äà ўçìåжкà, 
— ðàç-пîðàç áліñкàў ç-пàä плîòó ñòðýлàì.

— Àãîíь! — çíîў çàкðû÷àў ñÿðжàíò. — Ïà кóлÿì¸òàх àãîíь!
У ÿãî íå áûлî кàñкі, ñÿðжàíòó âåльìі íÿçðó÷íà ñòàлà âûòûðкàööà пàä 

кóлі ç-çà ўçìåжкà, ãàлàâà çäàâàлàñÿ çóñіì íå пðûкðûòàé, áåçàáàðîííà-
ãîлàé, çäàâàлàñÿ, кîжíûì âàлàñкîì àä÷óâàлà ÿíà çлîå, іìкліâàå і âåльìі 
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áліçкàå ôûðкàííå кóль. Àлå òðýáà áûлî âàðóшûööà, íàðûхòàâàöь кóлÿì¸ò 
і ñпðàáàâàöь пàäàâіöь âàðîжûÿ àãíÿâûÿ кðîкі. І ñÿðжàíò òðîхі пðûўñòàў, 
пàкóль áûлî ö¸ìíà, óхàпіўñÿ çà кîлà кóлÿì¸òà, íàòóжûўшûñÿ, óçàпхíóў 
ÿãî íà íåâûñîкі ўçìåжàк. Êóлÿì¸ò àäíàáîкà пåðàкàñіўñÿ, і òóò óçлÿöåлі 
ў íåáà ðàкåòû. Жàðкîў ñхіліўñÿ і, пàкóль ÿíû ÿш÷ý íå íàáðàлі âûшûíі і 
ñâÿòлà, âûпхíóў óпÿðîä і äðóãîå кîлà. Àлå, ìóñіöь, ¸í çàíàäòà âûòûðкñÿ, 
пðàìàðóäçіў, òîлькі àä÷óў ãýòà пîçíà, і òóò çäàðûлàñÿ íÿш÷àñöå, пàпðàâіöь 
ÿкîå áûлî ўжî íåльãà.

Ñпà÷àòкó ¸í íàâàò íå çðàçóìåў — çäàлîñÿ, áû íåхòà ççàäó лÿñíóў ÿãî 
ÿкіì äóáöîì пà плÿ÷û, шûíåль кîðàòкà лîпíóў, àлå çàòûì íåéкі ìóñкóл 
ó пåðàäплå÷÷û áàлю÷à і ðàпòîўíà çàíûў. Жàðкîў пðûòóпіў çà кóлÿì¸òàì 
ãîлàў і çðàçóìåў, шòî пàðàíåíû. У ðóкàâå äà лàкöÿ хóöåíькà çáåã ö¸плû 
ñòðóìåíь÷ûк, ðóкà íàлілàñÿ öÿжàðàì і ўâà÷àâіäкі äðàíöâåлà. Ïàльöû 
ðàçíÿліñÿ íà кîлå, і, ðàпòîўíà àñлàáшû, хлîпåö òûöíóўñÿ плÿ÷îì пàä 
óçìåжàк.

Рàкåòà ðàçãàðýлàñÿ, і ў ÿå ñâÿòлå ¸í пåðш çà ўñ¸ іíшàå ўáà÷ûў пîáà÷ 
âÿлікіÿ, пîўíûÿ àãíіñòàãà жàхó âî÷û Тàðàñікàâà пàä ÿãî çáіòàé íàáîк кàñкàé. 
У ãýòû ðàç áàÿçліâàñöь áàéöà ўпåðшûíю çà ўâåñь ÷àñ іх ñóñåäñòâà çлîñöю 
ўçàðâàлà Жàðкîâà, і, çàáûâàю÷ûñÿ àá ñâàіì áîлі, ¸í, ÿк íікîлі ðàíåé, àпàí-
òàíà кðûкíóў ó ñàìûÿ òûÿ íå÷àлàâå÷ûÿ àä жóäàñöі âî÷û:

— Ñòóжкó! Якîãà ÷îðòà? Ñòóжкó!
Тàðàñікàў äðûãîòкіìі пàльöàìі пàñпåшíà àáìàöàў лÿ ñÿáå äîл, íàòðàпіў 

íà ñкðûíкó. Тóò çíîў çàñâÿöілà ðàкåòà, àлå хлîпåö кðóöіў óñ¸ ў ðóкàх кà-
ðîáкó, ìàöàў і ñÿк, і òàк і íå ìîã íіÿк ÿå àä÷ûíіöь, кàá пàäàöь кàìàíäçіðó 
ñòóжкó. À Жàðкîў, кîжíàю ÷àñöіíкàé íàпðóжàíàãà äà íåìàã÷ûìàãà öåлà 
àä÷óâàю÷û, ÿк ìàðíåå, ãóáлÿåööà äàðàãі ў òàкі ìîìàíò ÷àñ, íå ìîã óжî 
ñàўлàäàöь ç ñàáîю, ñòðûìàöь ñâàå íåðâîâàå люòàñöі:

— Тû!.. Ýх!.. ×îðòàâàé ìàòàðû!.. — íåäàðý÷íà çàкðû÷àў ̧ í íà Тàðàñікàâà 
і хóöåíькà âûхàпіў ó ÿãî кàðîáкó. Êðóòíóўшû çàш÷ýпкó, ñÿðжàíò âûðâàў 
кàíåö áðàçãîòкàå ñòóжкі і, ñлàáà äàпàìàãàю÷û àáÿññілåíàé лåâàé ðóкîé, 
çàðàäçіў кóлÿì¸ò.

Рàкåòà пàãàñлà, à ¸í óхàпіў ðîòàì пàâåòðà і íà кàðîòкі ÷àñ ñöішûўñÿ çà 
ш÷ûòкîì кóлÿì¸òà. Ïðàç âóçкóю пðîðàçь пðûöýлà âіäàöь áûлî ў öåìðû, 
ÿк çóñіì áліçкà пóльñàâàлà, ìіãàлà, çàòóхàлà і çíîў ÷àñòà-÷àñòà пûхкàлà 
ñіíÿâàòà-÷ûðâîíàÿ плÿìкà пîлûìÿ. Ïîáà÷, òðîшкі ўáàкó àä ш÷ûòà, ãýòàк жà 
ìільãàлà ÿш÷ý àäíà плÿìкà, àлå кóлÿì¸ò÷ûк, óжî áåçóâàжíû äà ÿå, íàâ¸ў 
кóлÿì¸ò íà ðàíåéшóю і âÿлікіìі пàльöàìі ўòàпіў ó çàòûльíік ñпóñк, çàòûì 
ÿш÷ý і ÿш÷ý — àж пîкóль íå âіäíî ñòàлà, кóäû ñòðàлÿöь. Ïàñлÿ ¸í äàâÿð-
íóў кóлÿì¸ò äà íàñòóпíàé, àäíàк лåâàÿ ðóкà ìÿðöâåлà, лîкàöь öåлюпíóў 
ó кðûâі, шòî íàлілàñÿ ў ðóкàў, ó плÿ÷û çàáàлåлà, âîñòðà і пÿкó÷à…

І ў òîé ÷àñ íàпåðàäçå ў âàðîжûì ñòàíå, пåðàä ö¸ìíûìі ñòðýхàìі áóäûíіí 
і ìіж іх іðâàíóлі âûáóхі, çàòûì ÿш÷ý. Жàðкîў пðûãíóў ãîлàў — óãàðû 
çàâіðàш÷ýлà çíà¸ìûì âіçãàòàì, і ÿш÷ý íåкàлькі âûáóхàў ãðóкíóлі íà ãà-
ðîäçå і ў â¸ñöû. Íà ìîìàíò öьìÿíà àñâÿöілàñÿ íåáà ìіж хàòàìі і ñкî÷ûў 
äà áàлàöÿâіíû âÿліçíû äàўжýçíû öåíь áліжíÿé àäçіíîкàé áóäûíіíû ç 
пðàäðàíàé, ðàáðûñòàé àä лàò ñòðàхîé. Êóлÿì¸òû, çäàлîñÿ, óðàç çìîўклі, 
Жàðкîў íà íåéкàå іìãíåííå ñóìåўñÿ і, àäпóñöіўшû ñпóñк, çðàçóìåў, шòî 
ãýòà àçâàліñÿ пåðàä àòàкàé іх áàòàль¸ííûÿ ìіíàì¸òû.
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— Рàкåòà! Рàкåòà òàì, ãлÿäçіöå! — пåðшû ðàç çà ўâåñь ÷àñ áîéкі íåÿк 
àжûâåў Тàðàñікàў. Жàðкîў àçіðíóўñÿ — ççàäó íàä áàлàöÿâіíàé íà òîíåíькàé 
äûìíàé ñöÿáліíöû хóòкà çíіжàлàñÿ ў íåáå ÷ûðâîíàÿ кâåòкà ñіãíàльíàé 
ðàкåòû.

Яíà ÿш÷ý íå пàòóхлà, ÿк Жàðкîў àä÷óў, шòî íåéкàå ãàðà÷àå пîлûìÿ 
àпàлілà ÿãî íóòðî, áû ìàлàíкà àñâÿöілà ў хлîпöàâàé ãàлàâå äóìкó, шòî 
ñàìû ðàшó÷û ìîìàíò íàñòàў.

Àäшòóðхíóўшûñÿ àä äîлó çäàðîâàé ðóкîé, ¸í óñкî÷ûў ó ðîñò, âûхà-
піў ç кіðçàâàå кàáóðû ñâîé íàâîä÷ûöкі íàãàí і çàкðû÷àў люòûì і âåльìі 
íàòóжíûì ãîлàñàì:

— Уñòà-à-à-àöь! Уñå-å-å! У àòà-à-àкó-ó-ó-ó!
Ёí пðûãíóўñÿ, íàпðóжûўñÿ, ÿк ñпðóжûíà, ñкî÷ûў íà ўçìåжàк, ñіãàíóў 

öåðàç кàíåö пåðàáіòàé жàðäçіíû, ñòðýліў ó ãóлкóю àä âûáóхàў öåìðó. І 
ў òîé жà ìîìàíò íàä ãàðîäàìі і ўçìåжкàì пàâіñлі ў íåáå àäðàçó àж òðû 
ðàкåòû. Ёí áîлåé àä÷óў, ÷ûì óáà÷ûў, ÿк ìàòлÿíóліñÿ лÿ ÿãî ãàðà÷ûÿ 
òðàñû — лÿ ãàлàâû, пàä ðóкàìі, пàўç íîãі, — хлîпåö íà ñåкóíäó ðàçãóáлåíà 
ñпàòûкíóўñÿ і çіðíóў íà ñâîé ôлàíã. Тîлькі àäçіí ÷àлàâåк òàì íÿñпðûòíà 
пåðàлàçіў öåðàç плîò, àñòàòíіÿ ж, пýўíà, лÿжàлі, áî áîлåé âà ўñіì пðàñöÿãó 
лÿ áàлàöÿâіíû íіäçå íікîãà íå áûлî âіäàöь.

Íåâÿäîìà ÷àìó — öі ìîжà àä òîé ìільãîòкàé кóлÿâîé íåáÿñпåкі, шòî 
ñòðýлà ÿãî, öі àä äóìкі, шòî кàìàíäà íå äàéшлà äà ўñіх і àòàкà ñàðâàлàñÿ, 
— ¸í óпàў íà ìóлкіÿ ãлûжû лåòàшíÿãà áóльáÿíіш÷à, і пàíûлàå, ãàðîòíàå 
і âåльìі кðûўäíàå пà÷óöö¸ ўñ¸ áîлåé і áîлåé, áû âàäà çà кîлàì кàлÿіíó, 
пà÷àлà çàліâàöь ÿãî.

«Оò óñ¸!.. Íàкàìàíäàâàў!»
Íåкàлькі ÷àñó ¸í íåðóхîìà лÿжàў пàä íÿçíîñíûì ñâÿòлîì ðàкåò, àä÷ó-

âàю÷û, ÿк хàлàäçåå, äóáåå àä кðûâàâàé ìàкðýäçі ÿãî ðóкà, кàлі ж ãлóхàÿ, 
÷îðíàÿ, ÿк кàлàìàçь, öåìðà ўпàлà âàкîл, âîáìàöкàì ññóíóўñÿ íàçàä çà 
ўçìåжàк і кðûкíóў Тàðàñікàâó:

— Тàðàñікàў, àãîíь! Àãîíь… òàкóю òâàю!..
Çàòûì, лàю÷ûñÿ і íåкàлькі ðàçîў ñòðýліўшû ў пàâåòðà і ўжî çóñіì íå 

пðûãіíàю÷ûñÿ, ¸í кіíóўñÿ пà-íàä плîòàì і çàкðû÷àў шòî áûлî ñіл óñіì, 
хòî ìîã ÷óöь ÿãî ў ãýòàé ñ÷àðíåлàé ãлóхîé öåìðàäçі:

— Упÿðîä!!! Упÿðîä!!! — і àãіäíà, íåâÿäîìà ÿк лàÿўñÿ.
Âàкîл äжãàлі òðàñû — çáîкó, çâåðхó, пàä íîãі, — àлå Жàðкîў íå çâàжàў 

íà іх, ÿãî àãлóшûлà, àпàлілà àäíî òîлькі àä÷óâàííå òàãî, шòî кàлі ¸í íå 
ўçíіìå ўñіх íà кàðîòкі ðûâîк, òî çäàðûööà âÿлікàÿ, íåпàпðàўíà-жàхліâàÿ 
áÿäà. Ёí ó òîé ÷àñ íå âåäàў, ÿкàÿ ÿíà і ў ÷ûì ìåíàâіòà áûлà òàÿ áÿäà, àлå 
ўñіì ñâàіì àä÷óâàííåì çãàäâàў, шòî пàðàòóíàк àä ÿå ў ðàшó÷ûì ñкà÷кó 
íàпåðàä, ó íî÷, íà кóлÿì¸òû. Àá ñàáå ¸í íå äóìàў. Ñâà¸ ìàлåíькàå íÿçíà÷-
íàå жûöö¸ áûлî äóжà íÿçíà÷íûì, кâ¸лûì і ñлàáûì ó пàðàўíàííі ç òàå 
áліçкàé і ñòðàшíàé пàãðîçàé áÿäû.

У àп’ÿíåлûì ñâàіì пàðûâå ¸í òî áåã, òî пàäàў і íàâàò íå çàўâàжûў, ÿк 
äîл àжíî àñâÿöіўñÿ àä çãóñöåлûх, ìíàãàÿðóñíûх òðàñ, ÿк пà ўçìåжкó люòà 
ñûпàíóлі ñіíÿâàòûÿ клóáкі ìàлåíькіх çлûх òðýñкàâàк — ðàçðûўíûх ÷ýðã. 
І ðàпòàì, кàлі ¸í óпàў і çíîў пàіìкíóўñÿ ўñкî÷ûöь, íåхòà äóжà òóçàíóў 
ÿãî çà пàлó шûíÿлÿ, хлîпåö пðûñåў, àçіðíóўñÿ і ўпåðшûíю çðàçóìåў, шòî 
пàçáåã áліçкàé і пýўíàé пàãіáåлі. Рàòóю÷ûñÿ àä òðàñкîööÿ ðàçðûўíûх, ¸í 
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пðûöіñíóўñÿ äà ñöюäç¸íàé, ìàкðàâàòàé àä ìàðîçó іìшàðûíû, ÷àðãà пðà-
ìільãíóлà пàä ñàìûì òâàðàì, і òàäû пîáà÷ пà÷óўñÿ çíà¸ìû ñіпàòû ãîлàñ:

— Оò ãàлàâà! Ці ж òàк ìîжíà!..
Ãîлàñ áûў âåльìі çíà¸ìû, àлå ў ãàðà÷öû íå òàк пðîñòà áûлî пðûпà-

ìÿòàöь ÷ûé. «Ãý, äû òî ж Ãóш÷ûí», — ñпàкâàлÿ äàéшлî äà ñâÿäîìàñöі, 
ÿк äàéшлî äà ÿå і òîå, шòî ¸í óñ¸ áîлåé і áîлåé ãóáлÿў кðûâі і ñлàáåў. 
У лåâàé ðóöý áûööàì çàáåãàлі ìóðàшкі, ÿíà äçіўíà çäðàíöâåлà, пàльöû 
ñòðàöілі ñілó і ìлåлі àä кîжíàãà ðóхó іìі. Ãóш÷ûí, пýўíà, çàўâàжûў, шòî 
кàìàíäçіð пàðàíåíû і, лåжà÷û íà ñöюäç¸íàé іìшàðûíå, çàпûòàўñÿ:

— Шòî, òðàпілà? Àãà?
— Ñàðâàлàñÿ àòàкà! Тû ðàçóìååш: ñàðâàлàñÿ! Íå ўñòàлі! Íå ўñòàлі íÿ-

ãîäíікі, ñóâÿçіñòû ãýòûÿ!..
— Ціхà òû!.. Íå ўñòàлі — óñòàíóöь. Бûлî á кàìó… Êóäû öÿáå?..
— Дû ў ðóкó âîñь…
Жàðкîў шàл¸íà àääûхâàўñÿ, ìіííûÿ âûáóхі ўжî ñöіхлі, âûñîкà ўãàðû 

ÿш÷ý âіðàш÷ýлà, àлå ðâàлàñÿ äàл¸кà, пà òîé áîк â¸ñкі, âіäàöь, ìіíàì¸ò÷ûкі 
пåðàíåñлі àãîíь ó äàпàìîãó òûì ðîòàì.

І ў ãýòû ÷àñ ìіж ñкóãîлåííÿ ìіí і кóлÿì¸òíàãà пîñâіñòó âûðàçíà пà-
÷óўñÿ ðàçìåðàíû, òàкі ñóпàкîåíà äçåлàâû ãîлàñ іх «ãàðóíîâà». Бû äîáðàÿ 
шâåéíàÿ ìàшûíà, â¸ў і â¸ў ̧ í íà ўçìåжкó ñâà¸ «òàх-òàх-òàх-òàх…» Жàðкîў 
óñхàпіўñÿ, âåльìі ўçðàäàâàíû, і кðûкíóў Ãóш÷ûíó:

— Ñòðàлÿå, ãлÿäçі!
Бліçкà лÿ ÿãî лåжà÷û, Ãóш÷ûí íå çðàçóìåў, ¸í пàãлÿäçåў íå ў òîé áîк, 

à ў äðóãі, àäкóль íåñліñÿ äà іх çûðкіÿ òðàñû, і пà÷àў пðûлàäжâàöь лÿ плÿ÷à 
âіíòîўкó, кàá ñòðýліöь. À Жàðкîў, пðûñлóхîўâàю÷ûñÿ äà çíà¸ìûх ãóкàў 
«ãàðóíîâà», àä÷óâàў, ÿк íåшòà ö¸плàå, äîáðàå і òðîшкі кðûўäíàå íà ñÿáå 
— íàпýўíà, çà íÿäàўíюю кðûкліâàñöь — шàâÿльíóлàñÿ ўíóòðû, àлå, íå 
àä÷óòàå äà кàíöà, òàк і çíіклà. Âåльìі íіçкàÿ ÷àðãà, пûðñíóўшû àäíåкóль 
çáîкó, пðûöіñíóлà àáîäâóх äà ñàìàãà äîлó.

— Оò лóпіöь пàãàíåö! — пðàñіпåў Ãóш÷ûí, âûпл¸ўâàю÷û ç ðîòó çÿìлю. 
Ïðûлàäçіўшûñÿ, ¸í ñòðýліў íåкàлькі ðàçîў íà áліçкі і ÿðкі àãåíь÷ûк, àлå 
кóлÿì¸ò íå çìàўкàў. Тàäû Жàðкîў пàäóìàў, шòî пàкóль íå ñöіхíå ãýòû 
кóлÿì¸ò, іì íå ўäàñöà âûлåçöі ç-çà ўçìåжкà. І ў ÿãî іìãíåííà ç’ÿâіўñÿ 
íàìåð, хлîпåö íå äóìàў, пðàâільíà òîå öі íå, ¸í àä÷óў òîлькі ãàлîўíóю 
пåðàшкîäó і çðàçóìåў, ÿк ìîжíà çíіш÷ûöь ÿå. Ñÿðжàíò ñóíóў çà пàçóхó 
íàãàí і âûöÿãíóў ç кішýíі ліìîíкó.

— ×àкàé, íå ñòðàлÿé, — ãóкíóў ¸í ó âóхà Ãóш÷ûíó, à ñàì, óпіðàю÷ûñÿ 
íàãàìі і пðàâûì лîкöåì, íÿñпðûòíà пàпîўç.

— Ïàñòîé, òû кóäû? — çäçіâіўñÿ Ãóш÷ûí. — Íà кàñкó хîöь…
Жàðкîў пðûпûíіўñÿ, Ãóш÷ûí пàäпîўç äà ÿãî íà кðîк і, çäç¸ðшû ç ñâàå 

ãàлàâû кàñкó, пàäàў ÿå хлîпöó. Тîé, íå àçіðàю÷ûñÿ íàçàä, çíÿў шàпкó, íà-
ñóíóў кàñкó і, íå ðàñшпільâàю÷û пàäáàðîäíàãà ðàìåíь÷ûкà, хóòкà пàпîўç 
ó öåìðó.

Êàñкà ç íåпðûâû÷кі öÿжкà àñâåðâàлà ãîлàў, ðàìåíь÷ûк òðàплÿў ó ðîò 
і çàìіíàў äûхàöь, àлå Жàðкîў íàçіðàў òîлькі çà òðàñàìі, ÿкіÿ äжãàлі ñю-
äû-òóäû àä àãåíь÷ûкà-плÿìкі, і пîўç. Íåéкàå кàлю÷÷à ў äîлå, çäàåööà, äà 
кðûâі àáàäðàлà ðóкó ç ãðàíàòàé, àäíîé÷û íàñкі áîòàў ðàçãðàáлі íà çÿìлі 
íåшòà ìÿккàå, çàòûì äîл пàâ¸ў ÿãî íåкóäû ўíіç, ó ÿкóюñь ðûòâіíó, òàì 
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Жàðкîў ñліçãàíóўñÿ лîкöåì пà льäçіíå çàìåðçлàé óíà÷û лóжûíû. Тóò ¸í 
пåðàäûхíóў òðîшкі і çàòûì, óñкî÷ûўшû, íåкàлькі кðîкàў пðàáåã òîå ìåñöà, 
äçå áûлî ãлûáåé. Çàòûì çíîў пàпîўç пà ñхілå ўãîðó і ўðýшöå âûпàўç íà 
ðîўíàå.

Яш÷ý ў ðàўкó ̧ í àä÷óў, шòî кóлÿì¸ò âåльìі áліçкà: òðàñåðû ÿãîíûх кóль 
çàãàðàліñÿ òîлькі íàä ðàўкîì і äàлåé ççàäó çà іì, íåкàлькі ìåòðàў àä ñòâàлà 
ÿíû, ÿк çàўжäû, лÿöåлі íÿáà÷íûÿ. Жàðкîў âåльìі пðûñòàў, çàìіíàлà кàñкà, 
âåльìі áàлåлà плÿ÷î і ўñÿ ðóкà äà лàкöÿ. У ãýòû ÷àñ ¸í óáà÷ûў àãåíь÷ûкі, 
ÿíû пûхкàлі çóñіì пîáà÷, ìільãîòкà àñâå÷âàю÷û ãлûжû íàкàпàíàé çÿìлі íà 
áðóñòâåðû, íåéкóю пàкàìÿ÷àíóю пàпåðó ìіж іх і çàпýöкàíû ãліíàé ãðîíàк, 
âіäàöь, çàáûòàé ðûäл¸ўкі. Ïàâіííû áûлі ўжî пûðхíóöь ðàкåòû, і Жàðкîў 
пàлÿжàў íåéкі ÷àñ ó ðàçîðû, àäîльâàю÷û хâàлÿâàííå і ñòîìó.

Рàкåòà ўçãàðýлàñÿ ççàäó, òàì, àäкóль кàðîòкіìі ÷ýðãàìі áіў «ãàðóíîў». 
Íåкàлькі íåâûðàçíûх äàл¸кіх öåíÿў äàўжýçíûìі хâàñòàìі ìàòлÿíóліñÿ пà 
ãàðîäçå, пåðàлàìіліñÿ ў ðàўкó і çíіклі — ñкðîçь çàìільãàлà ÿðкàå, ðóхàâàå 
і çûðкàå ñâÿòлî ðàкåòû. Жàðкîў, ÿк òîлькі ìîã, óöіñíóўñÿ ў çÿìлю, пàä-
ñòàâіўшû кóлÿì¸òó ãàлàâó ў кàñöû, пà áðóñòâåðû ìільãàíóў і ññóíóўñÿ 
ўáîк çãîðáлåíû пàлàìàíû öåíь кóлÿì¸ò÷ûкà. Ñàìîãà ж íåìöà Жàðкîў 
÷àìóñьöі íå ўáà÷ûў.

Як òîлькі ðàкåòà пàòóхлà, Жàðкîў óñкî÷ûў, пà кàñöû çáîкó ìîöíà 
і ãó÷íà лÿçãíóлà — хлîпåö хіñíóўñÿ, пðûñåў, àлå áîлю íіäçå íå пà÷óў і 
кàðîöåíькàю äóìкàé-íàì¸кàì óäçÿ÷íà пàìÿíóў Ãóш÷ûíà. Íà кàлåíÿх ¸í 
пðàпîўç íåкàлькі кðîкàў і ñпûíіўñÿ: ðóкà òûöíóлàñÿ ў пàäàòкóю ç ìàðîçíàé 
ñкàðûíкàé ìÿкàöь áðóñòâåðà. Ñÿðжàíò çìîðàíà äûхíóў ðàçû äâà, âûðâàў 
çóáàìі ÷àкó і  ðàçìàхíóўñÿ.

Çäàåööà, ó àкîп ¸í íå òðàпіў — ãðàíàòà іðâàíóлà íà òûльíûì áðóñò-
âåðû. Яãî àãлóшûлà. Ïлå÷û, âóшû і кàñкó àáñûпàлà пÿñкîì і пûлàì, àлå 
кóлÿì¸ò çìîўк. Ñòàлà äóжà öіхà, і ў ãýòàé öішûíі íåäçå ўíіçå ў àкîпå 
пà÷óўñÿ òðûâîжíû ўñкðûк:

— Оòòî! Оòòî!! Âàñ іñò äàñ?!
Ççàäó íà ўçл¸öå áліñíóлà ðàкåòà, кóäûñьöі òðýáà áûлî ðàòàâàööà, і 

Жàðкîў, íå çãлåäçåўшû іíшàãà âûéñöÿ, ñóíóўñÿ öåðàç áðóñòâåð ó àкîп. 
Çðóшûўшû çà ñàáîé пÿñîк і ãлûжû, ¸í àäðàçó пðûñåў ó äíå, áðóñòâåð 
ÿðкà çàççÿў àä âûñîкàãà ñâÿòлà ðàкåòû, ãýòàå ñâÿòлî пàòîкàì ðûíóлà 
ў àкîп íà ÿãî ãàлàâó, çíîў ðàòóю÷ûñÿ àä ÿãî, ñÿðжàíò ñіãàíóў çà пà-
âàðîòкó òðàíшýі і òàì ðàпòîўíà ñпàòкàўñÿ ç íåìöàì. У ðàñшпілåíûì 
шûíÿлі, ç óçíÿòûì кàўíÿðîì, òîé пåðàçàðàäжàў, âіäàöь, кóлÿì¸ò äû 
ðàпòàì çãлåäçåў ÿãî і íÿўöÿìíà, ðàçÿâіўшû ðîò, ñкàìÿíåў íà ñåкóíäó. 
Жàðкîў ñàì жàхíóўñÿ і çàўâàжûў òîлькі, ÿк äðûãíóў áåлû, кàñòлÿâû 
òâàð íåìöà, і ÿк хіñíóўñÿ ¸í äà ñöÿíû àкîпà, і ñÿðжàíò óñкіíóў íà-
ãàí. Àпîшíі ñòðýл ãðóкíóў óжî ў öåìðû, àáìÿклàå öåлà âîðàãà ãлóхà 
ўäàðûлàñÿ àá ñöÿíó кóлÿì¸òíàé ÿ÷ýéкі і ðóхíóлà íà äíî. Ñÿðжàíò 
àäñкî÷ûў òðîшкі íàçàä, пðûñåў і, íàпàãàòîâå пðûўçíÿўшû íàãàí, ÷àкàў, 
кàлі ÿш÷ý пàÿâÿööà íåìöû.

Àлå íåìöàў áîлåé íå áûлî, кóлÿì¸ò ìàў÷àў, à ÿш÷ý пðàç òðîхі ÷àñó 
öåðàç áðóñòâåð, çìîðàíà ñàпó÷û, íÿўклюäíà пåðàâàлілàñÿ ў òðàíшýю 
кàìлюкàâàòàÿ пîñòàöь Ãóш÷ûíà.

— Ñюäû, ñюäû! — óñкî÷ûўшû, пàклікàў ÿãî Жàðкîў і àä÷óў, ÿк íåшòà 
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öÿжкîå і пàкóòíàå ðàпòàì àäâàлілàñÿ àä ÿãî äóшû. — Ñÿäçі òóò і áі, кàлі 
пàлåçóöь. Я пàáÿãó.

Ãóш÷ûí íÿñìåлà àçіðíóўñÿ і хàöåў íåшòà ñкàçàöь, àлå ñÿðжàíò ñкî÷ûў 
жûâàòîì íà áðóñòâåð, пåðàâàліўñÿ öåðàç ÿãî і ñкàöіўñÿ ў öåìðó.

7.

Ïàñлÿ òàãî, ÿк Жàðкîў, àпàíòàíà кðû÷ó÷û, пàáåã пà лàíöóãó, Тàðàñікàў 
àä÷óў, ÿк íåпàäóлàäíàÿ ÿìó, жàхліâàÿ íåìà÷ àпàíàâàлà ÿãî çìîðàíàå öåлà. 
Çäàлîñÿ хлîпöó, шòî пàãіáåль, ÿк òàÿ ñпілàâàíàÿ хâîÿ, óжî íàхілілàñÿ íàä 
ÿãî ãàлàâîé і âîñь-âîñь àáðûíåööà і жàхліâà пðûкîí÷ûöь ÿãî òàкîå кàðî-
öåíькàå і íåäàðý÷íàå жûöö¸. Ñàпðàўäû, öі äîўãà òóò ìîжíà áûлî пðàжûöь, 
кàлі ўñå òðàñû ç-çà ўçìåжкà кіðàâàлі ÿкðàç íà ÿãî, óñå ðàкåòû ўçлÿòàлі íàä 
ñàìàé ÿãî ãàлàâîé — пýўíà, íåìöû ўáà÷ûлі кóлÿì¸ò і ç óñіх ñіл óçÿліñÿ 
ðàññòðýльâàöь ÿãî. Дóìàлàñÿ хлîпöó: âàðòà áûлî ç-çà ўçìåжкà âûñóíóöь 
íàâàò пàлåö, ÿк ÿãî àäðàçó á çðýçàлі кóлі. Ïðàўäà, Тàðàñікàў íікóäû íå 
âûñîўâàўñÿ, ̧ í íàâàò íå пàâàðî÷âàў ãàлàâû, àлå ўñю òóю жóäàñöь óãàðû ̧ í 
àä÷óâàў кîжíàé ñàìàé ìàлåíькàé ÷àñöіíкàé ñâàéãî öåлà, ÿкîå, çäàâàлàñÿ, 
ñòàлà öÿпåð ñплÿöåííåì àäíûх òîлькі áàлю÷ûх, íàпóхлûх íåðâàў.

І ў òîé жà ÷àñ ó ÿãîíûх âóшàх òðûâîжíûì кðûкàì ãó÷àў óñ¸ çàãàä 
ñÿðжàíòà Жàðкîâà àäкðûâàöь àãîíь, і пÿклà äóшó íÿäàўíÿÿ çлîñíàÿ 
àçâÿðýлàñöь íà ÿãî — ðàçãóáлåíàãà, çáÿíòýжàíàãà, пðûäóшàíàãà ñòðàхàì 
íÿўìåкó. Тàðàñікàў íåâûðàçíà àä÷óâàў, шòî ў ÿãî ўп¸ðлàñÿ íåшòà âåльìі 
âàжíàå, шòî ¸í çàìіíàå ÷àìóñьöі ў áàі, íåшòà ñòðûìліâàå, àлå ñòðàх і ўлà-
äàðíàÿ âÿлàñöь íå äàâàлі íі÷îãà çðàáіöь. Àäíî òîлькі кàðöåлà ñöіñíóööà 
ў кàìÿ÷îк і пðàâàліööà ў çÿìíûÿ íåòðû, äçå íå áûлî ãýòàãà ãðóкàòó, òðàñ, 
òðýñкàòó ðàçðûўíûх і ðàñпðàíàю÷àãà äà íóòðà ççÿííÿ âàðîжûх ðàкåò.

«Тðýáà ñòðàлÿöь… òðýáà ñòðàлÿöь, — кàçàў ¸í ñàì ñàáå. — Тðýáà ñòðà-
лÿöь…» І òóò жà пðàç áÿçâîльíóю íåðàшó÷àñöь ñпðàáàâàў íåкàãà çàñпàкîіöь 
ó ñàáå, óãàâàðûöь, çàäîáðûöь, кàá çìåíшûöь пàкóòû і àäñóíóöь íàäàлåé 
ñàìû жàхліâû ÷àñ: «Çàðàç… Çàðàç… Яш÷ý òðîшкі… Яш÷ý пàўхâіліíкі… 
Çàðàç…»

Íåìöû áілі пà ўçìåжкó. Çáіòàÿ ðàçðûўíîю ÷àðãîé, пåðàлàìілàñÿ і ўпàлà 
ç плîòó ÿш÷ý àäíà жýðäкà, пûхкàлі і çàòóхàлі ðàкåòû, ðàпòîўíà àçàðàлàñÿ 
і ðàпòîўíà ÷àðíåлà íàâàкîллå — хàòû, ãàðîäû, óçìåжàк і ўñкðàåк áàлàöÿ-
âіíû, — à Тàðàñікàў óñ¸ лÿжàў, óп¸ðшû ãîлàў âà ўçìåжàк. Ёí і ñàì óжî 
àä÷óâàў, шòî íå ñпðàўäçіў ñâàå àáÿöàíкі, ñâàéãî пàкóòíàãà íàìåðó, ðàçóìåў, 
шòî ¸í пðîñòà áàіööà — íå çà ñâà¸ жûöö¸, íå òàìó, шòî ¸í âåльìі хàöåў 
жûöь, — пðîñòà òàк áàіööà, áî íå ìàå ñілû пåðààäîлåöь ó ñàáå íåéкàé 
ñлàáàñöі пåðàä ãýòàé àпàíòàíàé ðàç’юшàíàé ñілàé, шòî áóшóå, ìільãî÷à і 
ãðóкàöіöь пà çÿìлі і ў íåáå. Яíà, ãýòàÿ люòàÿ ñілà, пàðàліçàâàлà, çàäóшûлà 
ўñå ÿãî ÷àлàâå÷ûÿ çäîльíàñöі, ¸í àä÷óâàў ñÿáå íå áîлåé ÷ûì ÿкîю кóçóð-
кàé, ÿкîé íàâàò ñìåшíà ñóпðàöіўлÿööà ãýòàé ñìåðòàíîñíàé ðàç’юшàíàé 
ñòûхіі âàéíû.

Àлå íå ìåíåé óлàäàðíà і ñóðîâà äàпÿкàлà ÿãî і ñілà çàãàäó, çà ÿкі — àä-
÷óâàў ̧ í — ÿìó пåðàпàäçå àä ñÿðжàíòà і íÿìàлà. І òàäû ̧ í ñкðûâіў ãóáû àä 
кðûўäû, áî ðàпòàì і âåльìі âûðàçíà çðàçóìåў, шòî ўñå òûÿ ñòðàхі ÿãîíûÿ 
— íå шòî іíшàå, ÿк ñàìàÿ пàãàíàÿ ÷àлàâå÷àÿ òðóñàñöь. Çà òîå ¸í àпàліўñÿ 
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кðûўäàю íà ñàìîãà ñÿáå, ó іì ç’ÿâілàñÿ íÿíàâіñöь äà íåкàãà àãіäíà ñлàáàãà 
ў ñàáå, ÿкі ñòîлькі ÷àñó àшóкâàў ÿãî, óãàâîðâàў, çàñпàкîéâàў, і хлîпåö ó 
пàðûâå çлàðàäíàå пîìñліâàñöі àá’ÿâіў ñàáå, ÿк пðûñóä:

— Бàішñÿ, пàãàíû òðóñ! Бàішñÿ! À íó, óñòàöь!.. Уñòàöь!!! — лåäçьâå íå 
кðûкíóў Тàðàñікàў.

І ¸í çàâàðóшûўñÿ, пðûўçíÿў ãîлàў — öåðàç óçìåжàк àãíÿâûìі п÷îлàìі 
іì÷àлі ў хìûçíÿк ðàі кóль, íàпåðàäçå, ç-пàä ö¸ìíàé ãàðáіíû áóäûíіíû, 
пûхкàў і пûхкàў àãåíь÷ûк, і âûлÿòàлі òûÿ áліñкàўкі-òðàñû.

«Бàішñÿ! Êàлîöішñÿ! — ç пîìñліâàé àñàлîäàю çäçåкâàўñÿ ç ñÿáå Тà-
ðàñікàў. — À íó, óñòàâàé! Àãîíь!!!»

— Тàðàñікàў, àãîíь! Àãîíь! Тàкóю òâàю… — ãó÷ýлà ў âóшàх ñóðîâàÿ 
кàìàíäà Жàðкîâà.

І хлîпåö óñòàў, íÿñìåлà пðûўçíÿў ãîлàў, пàäñóíóўñÿ äà кóлÿì¸òà, кàá 
çàхіíóööà ÿãî ñòàл¸âûì ш÷ûòкîì, і пàãлÿäçåў íàпåðàä. Êàлÿ ñàìàãà âóхà 
люòà ôûðкíóлà íåкàлькі íÿáà÷íûх кóль, óçлÿöåлà ðàкåòà, хлîпåö çíîў 
òûöíóўñÿ òâàðàì ó çÿìлю, à кàлі çíîў ñ÷àðíåлà ўâà÷÷ó, òîðàпкà, кàá íå 
äàöь óçãàðýööà ў ñàáå ñпàлîхó, óхàпіў ðó÷кі кóлÿì¸òà і íàöіñíóў ñпóñк.

×àðãà àãлóшûлà ÿãî, çáÿíòýжûлà, àлå ¸í íå àäпóñöіў пàльöàў і ÿш÷ý 
пðàç íåкàлькі ñåкóíä çäçіўлåíà ñöÿìіў, шòî жûâû і шòî òðàñû íåéкіì 
íåçðàçóìåлûì ÷ûíàì ìіíàлі ÿãî, ðàññåéâàю÷ûñÿ ñкðîçь ó ÷àðíàöå íî÷û. 
І òàäû ¸í íà ìîìàíò пðûпûíіўñÿ і çіðíóў ó пðûöýл. У âóçåíькàé ðàìöû 
âіäàöь áûў кàðîöåíькі ìіãàòліâû áлÿñк пàä ÷îðíûì óçãîðкàì áóäûíіíû, і 
хлîпåö, äàâÿðíóўшû кóлÿì¸ò, çíîў íàöіñíóў íà ñпóñк.

Ёí öіñíóў ÿãî, àж пîкóль хàпілà äóхó ў ãðóäçÿх, à кàлі çàäûхíóўñÿ 
àä íàпðóжàííÿ, àäíÿў пàльöû. У âà÷àх óñ¸ áліñкàлі àðàíжàâûÿ пûхàўкі 
àä кóлÿì¸òà. Ñýðöà ÿãî шàл¸íà ñòóкàöåлà, áûлî äóжà ñòðàшíà — хлîпåö 
ðàññóíóў лîкöі і çíîў пðûпàў äà çÿìлі. І, âіäàöь, çðàáіў ãýòà ў ÷àñ, áî çàðàç 
жà ç âàðîжàãà áîкó ñûпàíóў ñюäû ðîé кóль. Íåкàлькі іх ìільãàíóлà ўãàðû 
пàâåðх кóлÿì¸òà, à íåкàлькі ãó÷íà лÿñíóлі ў ш÷ûò і àãíіñòûìі ìóхàìі 
çûўкíóлі ўãîðó і ўáàкі; Тàðàñікàў àж çäðûãàíóўñÿ, àáì¸ð, àлå ñпàкâàлÿ 
ñöÿìіў, шòî жûâû і íàâàò íå ðàíåíû. Ёí àñöÿðîжíà пðûўçíÿў ãîлàў ó кà-
ñöû і çіðíóў ç-çà кîлà — òàì, íàпåðàäçå, íà ðàãó ÷îðíàé пàхілàé áóäûíіíû 
пà-ðàíåéшàìó кîðàöåíькà і ÷àñòà пàпûхкâàлà пîлûìÿ.

Бûлî ö¸ìíà і ў ãýòàå öåìðû Тàðàñікàў àä÷óў ñÿáå òðîшà÷кі ñхîўíåé. 
Рàкåòû, ìàáûöь, áîлåé çà іíшàå пðûãíÿòàлі ÿãî (ìîжà áûöь, ÿш÷ý àä òàå 
íî÷û, кàлі іх áàìáілі íà âÿлікàé ñòàíöûі — òàäû ўñ¸ ў äîлå áûлî çàліòà 
ñâÿòлîì ìíîñòâà ñòðàшýííà ÿðкіх ðàкåò-ліхòàðîў, шòî âіñåлі ў íåáå). У 
öåìðû ж àä÷óâàöь ñÿáå кóäû лåпåé, кàлі á òîлькі äàўжýé áûлà òàÿ жûö-
öåàхîўíàÿ öåìðà.

Тðîшкі àääûхàўшûñÿ і àñìÿлåўшû, Тàðàñікàў ÿш÷ý ðàç çіðíóў íàпåðàä 
— кóлÿì¸ò ç-çà áóäûíіíû пàпûхкâàў кóäûñь, àлå òðàñû ішлі ўáîк, і Тà-
ðàñікàў, хóöåíькà пðûўçíÿўшûñÿ, íàâ¸ў кóлÿì¸ò і çàìàöàâàў ÿãî. Êàлі ¸í 
çíîў óçÿўñÿ çà ðó÷кі і пðûўçíÿў àхîўíік, хâàлÿâàííå і íåðàшó÷àñöь çíîў 
àхàпілі хлîпöà, і ¸í пàлÿжàў ÿш÷ý, íå àäâàжâàю÷ûñÿ ўòàпіöь ñпóñк. Àлå 
ўðýшöå ç ÿðàñöю і çлîñöю íà ñÿáå çðàáіў ãýòà, кóлÿì¸ò çàòðýññÿ і хлîпåö, 
çäàåööà, àä ñòðàхó àжíî пðûплюш÷ûў âî÷û. Ёí ðàçóìåў, шòî öÿпåð íÿ-
ìåöкі кóлÿì¸ò÷ûк пðûкìåöіöь ÿãî і ў ñàìûÿ áліжýéшûÿ ñåкóíäû áóäçå 
âûðàшàíà, хòî кàãî.
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Êóлÿì¸ò пðàòàðàхöåў äîўãóю ÷àðãó і çìîўк, Тàðàñікàў çäçіâіўñÿ, íå àä-
ðàçó çäàãàäàўшûñÿ, шòî ñкîí÷ûлàñÿ ñòóжкà. У òîé ÷àñ çàãàðýлàñÿ ўãàðû 
ðàкåòà, і ¸í ðàпòàì óáà÷ûў, ÿк íàпåðàäçå, äà òàå пóíькі, äçå ñòðàлÿў ÿãî 
âîðàã, áÿжûöь íåéкі ñàлäàò. Тðàпіўшû пàä ðàкåòó, ¸í плÿöíóўñÿ íà ãàðîä, 
óìîìàíò ðàñкіíóў íîãі і пóñöіў ç àўòàìàòà ÷àðãó. «Çàá’юöь! Çàá’юöь! — 
ñòóкíóлà ў ãîлàў äóìкà. — Тàì жà кóлÿì¸ò!» І Тàðàñікàў, ñпàлîхàўшûñÿ 
çà òàãî ñìåль÷àкà, íå ñòàў óжî хàâàööà àä ðàкåòû, à ўхàпіў çâîääàль íîâóю 
кàðîáкó і ñòàў çàðàäжàöь «ãàðóíîâà».

Рàкåòà пàãàñлà, à Тàðàñікàў, ñöÿўшû áåлûÿ áðîўкі, íåéкі ÷àñ óçіðàўñÿ 
ў öåìðó, кàá пàáà÷ûöь, шòî ñòàлàñÿ ç òûì áàéöîì. Íàâ¸ўшû кóлÿì¸ò, ¸í 
пà÷àў пільíàâàöь òóю плÿìкó, кàá àäðàçó, ÿк пûхíå ÿíà, пóñöіöь òóäû 
ñòðóìåíь ñâàіх íÿáà÷íûх ñìÿðîòíûх кóль.

Àäíàк кóлÿì¸ò òîé áîлåé і íå ñòðýліў.
Тûì ÷àñàì ñòðàлÿíіíà òðîхі пàñлàáлà, Тàðàñікàў àäçíà÷ûў ãýòà і 

здзівіўся, падумаўшы, што бой быццам сціхае, а ён усё жывы. Хлопец 
пàпільíàâàў ÿш÷ý, äóìàю÷û, шòî, ìîжà, óðýшöå áліñíå ўñ¸ ж âàðîжû 
ñòðýл, àлå ÷àñ ішîў, à àãåíь÷ûкà ўñ¸ íå áûлî. Тàäû ðàпòàì Тàðàñікàў 
àä÷óў, шòî ÷àìóñьöі àж шкàäà ÿìó — хлîпåö òîлькі шòî ўáà÷ûў ó ñàáå 
ìàлåíькóю ÿш÷ý і òàкóю ðàäàñíóю íàäçåю, шòî пåðàìîжà. Ёí пà÷àў 
óжî ñпàäçÿâàööà íà ñÿáå, áî âåäàў, шòî ñòðàлÿöь óìåў òðàпíà, âîкà ў 
ÿãî áûлî âîñòðàå, âîñь òîлькі íÿíàâіñíû íåàä÷ýпíû ñòðàх — ç іì хлîпåö 
íіÿк íå ìîã çлàäçіöь.

Àлå ðàпòàì ¸í ñпàхàпіўñÿ, шòî íікîãà íå ÷óâàöь пîáà÷, ìàáûöь, óñå 
ўжî пàáåãлі äàлåé, ìîжà, íàâàò óçÿлі â¸ñкó, à ¸í çàñòàўñÿ ç кóлÿì¸òàì 
àäçіí. Àäðûâàööà ж àä óñіх, çàñòàâàööà ççàäó Тàðàñікàў íå хàöåў, хîöь і 
áûлî âåльìі ñòðàшíà, ¸í óñ¸ ж іìкíóўñÿ çàўñ¸äû íå àäñòàöь, áî àäçіíîòà 
пàлîхàлà ÿãî íå ìåíåé, ÷ûì íÿìåöкі àãîíь.

Íå ўñòàю÷û ç äîлó, ¸í çàâàðóшûўñÿ, пðûãлåäçåўñÿ, óñлóхàўñÿ і пàäó-
ìàў, шòî ñàпðàўäû òðýáà пàäàâàööà òóäû, íàпåðàä. Ïðàўäà, äóжà áîÿçíà 
áûлî âûлàçіöь ç-пàä âûðàòîў÷àãà ўçìåжкà, пàäñòàўлÿöь óñÿãî ñÿáå âîðàãó 
і кîжíóю хâіліíó àä÷óâàöь, ÿк íàкіðàâàíû íà ÿãî ç öåìðû ñòâàлû íÿìåöкіх 
кóлÿì¸òàў. Àлå ж òðýáà!

Тàäû ̧ í пðûўçíÿўñÿ, íà кàлåíÿх äàöÿãíóўñÿ äà ñâàіх ñкðûíàк, óçÿў àäíó 
ў ðóкó, äðóãóю çàш÷àìіў пàäпàхàé, пðàâàé пàâÿðíóў кóлÿì¸ò і, пðûãіíàю÷û-
ñÿ і äóжà áàю÷ûñÿ, пàâàлîк ÿãî пà ãàðîäçå. Ïðàўäà, äîўãà ÿìó öÿãíóöь íå 
äàâÿлîñÿ: íåўçàáàâå çíîў çàñâÿöілà ðàкåòà, хлîпåö àäðàçó ўпàў íà ўìåðçлûÿ 
ãлûжû äîлó. Àлå ¸í íå хàâàў óжî ñâàå ãàлàâû, ¸í àãлåäçåўñÿ íàâàкîл і 
ўáà÷ûў, шòî ççàäó öåðàç óçìåжàк ç-пàä пàлàìàíàãà плîòó âûлàçіöь ÿш÷ý 
íåхòà. Ёí öіхåíькà ãóкíóў ÿãî і ìàхíóў лÿ çÿìлі ðóкîю.

Êàлі çíîў ñöÿìíåлà, ¸í пà÷óў áліçкі шîðхàò і íåўçàáàâå ўáà÷ûў шàðà-
âàòóю ў öåìðû пîñòàöь. Бàåö áûў íåçíà¸ìû, пýўíà, ñóâÿçіñò, ¸í пàäпîўç 
äà Тàðàñікàâà і ìîў÷кі çàпûòàльíà ўñòàâіўñÿ ў ÿãî íåâûðàçíûì ó öåìíàöå 
òâàðàì. Тàðàñікàў пàâÿðíóўñÿ і пàклàў íà çÿìлю àáåäçâå ñâàå ñкðûíкі.

— Íà, áÿðû. Ïàìîжàш! — çóñіì öіхà, àжíî ñàì çäçіâіўñÿ (öі íå ñòðàöіў 
ãîлàñ), пðàшàпòàў хлîпåö і àäðàçó çàкàшлÿўñÿ. Бàåö çðàçóìåў, пàäпîўç 
áліжàé, íÿñìåлà і íÿñпðûòíà çàãðýáàў пàльöàìі пà ñкðûíöû, кàá óçÿöь 
ÿк ÿå, і òàäû Тàðàñікàў, ñóòàðãàâà, íÿñòðûìíà кàшлÿю÷û, óáà÷ûў, шòî 
íіжíÿÿ ñкіâіöà ў áàéöà äçіўíà íåÿк àäпàлà і äðûжûöь. Ñпà÷àòкó ¸í 
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çäçіâіўñÿ, пàäóìàў, öі íå пàкàлå÷ûлà хлîпöà, à пàñлÿ çäàãàäàўñÿ: ãýòà ж 
¸í íàпàлîхàíû і áàіööà.

— Бÿðû, áÿðû хóò÷ýé! — ãó÷íåé óжî çàãàäàў Тàðàñікàў і, óñкî÷ûўшû, 
пàöÿãíóў кóлÿì¸ò.

Êàлі ¸í, çìîðàíû, óпàў пðàç хâіліíó, áàéöà лÿ ÿãî íå áûлî. Тàðàñікàў 
пà÷àкàў òðîхі, óãлåäçåўñÿ ў öåìðó і пàклікàў:

— Ãýé, äçå òû? Ñюäû!
Âàлюхàю÷û çàäàì, òîé íåўçàáàâå пðûпîўç, àлå ўñ¸ ñòàðàўñÿ òðûìàööà 

ççàäó, çà кóлÿì¸òàì, пýўíà, кàá пðûхàâàööà çà ÿãî. Тàðàñікàў ó ãýòû ðàç 
пàâÿðíóўñÿ і лåпåé ðàçãлåäçåў òâàð íîâàãà ñâàéãî пàìàãàòàãà. Ãýòà áûў 
ìàлàäû, ÿк і ¸í, хлîпåö, òîлькі, âіäàöь, äîўãі, áî öûáàòûÿ íîãі ÿãî шûðîкà 
ðàñкіíóліñÿ ў äîлå, òâàð âóçкі, âîñòðû пàäáàðîäàк óñ¸ öіхà лÿñкàў і лåäçьâå 
íå кðàíàўñÿ äîлó.

— Тû шòî, áàішñÿ? — çàпûòàў Тàðàñікàў. Бàåö пàãлÿäçåў óпðàâà, óлåâà 
і, çàікàю÷ûñÿ, âûìàâіў:

— Ïÿò-ò-òðîâà ðàç-çàðâàлà. Тàì íà óç-çìåжкó.
— Якîãà Ïÿòðîâà?
— Ñ-ñÿðжàíòà, кàìàíäçіðà л-ліíåéш÷ûкàў. Т-òàì, — пàкàçàў áàåö öåðàç 

плÿ÷î, à ñàì, âіäàöь, áûў íі жûâû íі ì¸ðòâû àä ñòðàхó.
Тàðàñікàў àä÷óў, ÿк íіáû ñöюäç¸íàé âàäîé плÿñíóлà пà ÿãî ñпіíå, áî ÿìó 

çäàлîñÿ, шòî ãýòà çàáілà Жàðкîâà. Ёí òðîшкі ўжî àñìÿлåў, àäкàðàñкàўñÿ 
àä áàÿçíі і пðûâûк çà ãýòûÿ кàðîòкіÿ, àлå äóжà ñòðàшíûÿ хâіліíû, äà òàãî, 
шòî ñìåðöь òîлькі пàлîхàå, àлå àáûхîäçіöь іх áîкàì, à òóò àкàçâàåööà, 
што вось быў чалавек і загінуў, да таго ж гэтак блізка ад яго. Хлопец 
пàìàў÷àў кðûхó, çáÿíòýжàíû, à пàñлÿ íàìîãñÿ і ñàўлàäàў ç ñâà¸é íіÿкà-
âàòàñöю. Àä÷óўшû ñÿáå ñòàðýéшûì òóò і ў íåéкàé ìåðû íà÷àльíікàì, ¸í 
ñòðûìàíà ñкàçàў:

— Íó лàäíà. Дàâàé пàéшлі. Íå àäñòàâàé.

8.

Ёí пàáåã ç кóлÿì¸òàì, çà іì ñà ñкðûíкàìі, òðîшкі àäñòàўшû, òðóхàў 
ñóâÿçіñò. Àäíîé÷û çäàл¸кó àä хàò â¸ñкі íåкóäû íàўñкàñÿк пðàç ãàðîäû 
пûðñíóлà ñіíіìі піñÿãàìі ÷àðãà — кóлÿì¸ò÷ûкі àäðàçó ўпàлі, àлå Тàðàñікàў 
íåўçàáàâå ñпàхàпіўñÿ і ўçÿў хîáàò. Ñóâÿçіñò жà лÿжàў ççàäó.

— Уñòàâàé, íå пàлîхàéñÿ, — ñкàçàў ÿìó Тàðàñікàў. — Êàлі áà÷ûш — 
лÿöіöь, ãýòà íå òðàпіöь. Тîé, шòî ў öÿáå, — íå ўáà÷ûш.

Ñóâÿçіñò çìîў÷àў і ўñòàў, âіäàöь, ¸í пàäóìàў, шòî Тàðàñікàў áîлåé 
ñпðàкòûкàâàíû ôðàíòàâік: óñ¸ ж ñòðàлîк, кîжíû äçåíь пàä àãí¸ì, íå 
òîå шòî шòàáíû ñóâÿçіñò. Тàðàñікàў, íà ñâà¸ çäçіўлåííå, і ñàì àä÷óў ñÿáå 
кóäû áîлåé âîпûòíûì і ñìÿлåéшûì, ÷ûì ãýòû íàпàлîхàíû хлîпåö. Ãýòàÿ 
àкàлі÷íàñöь öі, ìîжà, òîå, шòî àãîíь кóлÿì¸òàў пðûìîўк, íàäàлî хлîпöó 
ðàшó÷àñöі, і ¸í óжî пàäáàäç¸ðûўñÿ кðûхó.

Тàк ÿíû äàáðàліñÿ äà пóíькі, ç-çà ÿкîé íåкàлькі хâіліí íàçàä ñòðàлÿў 
íÿìåöкі кóлÿì¸ò. Яíà àäçіíîкà âûíіклà ç öåìðû äçіðàâàé ñâà¸ю ñòðàхîé і 
öіхà òóлілàñÿ òóò пàñÿðîä àãàðîäà, íà âîäшûáå àä â¸ñкі. Íåшòà пàãðîçліâà 
òàåìíàå áûлî ў ÿå çìðî÷íàé íàхілåíàé пàñòàâå, і Тàðàñікàў, íå äàáåãшû 
äà áóäûíіíû íåкàлькі кðîкàў, ñпûíіўñÿ. Ç-пàä хàò çóñіì óжî íåäàл¸кàå 
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â¸ñкі ñÿì-òàì пàòðýñкâàлі ÷ýðãі, ÷àñàì íіçкà пà-íàä çÿìл¸ю âûðûâàліñÿ 
òðàñіðóю÷ûÿ ìàлàíкі, çíà÷ûöь, âîðàã íå пàкіíóў â¸ñкó, àлå, âіäàöь, íàöіñк 
íàшûх àñлàá.

Тàðàñікàў óçâàлîк кóлÿì¸ò íà íåéкі ўçìåжàк і, çâîääàль àáûхîäçÿ÷û 
ðîã пóíькі, íÿñìåлà çàçіðíóў ó пðûöåìкàх íà òîé ÿå áîк. Ïýўíà, òàì íікîãà 
íå áûлî, òàäû ¸í пàöіхó пàäкàöіў кóлÿì¸ò áліжàé і ñпûíіўñÿ íåпàäàл¸к àä 
âóãлà лÿ íåéкàãà äðýўöà, кàìåль ÿкîãà áліш÷ýў áåлûìі плÿìàìі, пýўíà, àä 
кóль. Тóò âàлÿліñÿ íåéкіÿ кàìÿíі, ìàáûöь, àä ðàçáóðàíàé пàáóäîâû, лÿжàлà 
ўãðóçлàå ў çÿìлю òîўñòàå ñòðóхлåлàå áåðâÿíî, і Тàðàñікàў пàñòàâіў лÿ ÿãî 
кóлÿì¸ò. Ñóâÿçіñò òàкñàìà л¸ã пîáà÷, àлå òðîшкі ççàäó.

— Дàâàé àкàпâàööà. Ëàпàòкà ¸ñöь?
— Í-íå, íÿìà, — óñ¸ çàікàю÷ûñÿ, шýпòàì àäкàçàў хлîпåö.
— Тàäû ãлÿäçі. Ëÿжû і ãлÿäçі, — çàãàäàў Тàðàñікàў, à ñàì хóöåíькà 

âûíÿў ç-çà äçÿãі лàпàòкó і, лåжà÷û íà áàкó, пà÷àў äçÿўáàöь öâ¸ðäóю, 
пàäìåðçлóю çÿìлю. Ëàпàòкà ўâåñь ÷àñ ñкðýáлà пà íåéкàé жàðñòâå, ÷à-
ñàì âûñÿкàю÷û ñіíÿâàòûÿ іñкðûíкі… Уðýшöå àòðûìàлàñÿ íåãлûáîкàÿ 
ÿìкà — àäçіíî÷íàÿ ÿ÷ýéкà äлÿ ñòðàльáû. Тàðàñікàў пàäпîўç äà кóлÿì¸òà 
і ўñлóхàўñÿ.

Íàўкîлà áûлî öіхà і íàâàò, çäàлîñÿ á, ãлóхà, кàлі á ñÿì-òàì íå âûíікàлі 
ç çÿìлі öіхåíькіÿ пðûòîåíûÿ ãóкі, шòî ñâåä÷ûлі àá пðûñóòíàñöі òóò лю-
äçåé. Íàä пóíькàé ç’ÿâіўñÿ ìåñÿö. Àкðóжàíû ðàÿìі ÿðкіх, äðîáíåíькіх і 
çóñіì ðàñпûлåíûх çîðàк-áліш÷ûíàк, ¸í, áû пðûплюñíóòàå âîкà, ñòðîãà і 
ўâàжліâà пàçіðàў ó ÷îðíû çìðîк çÿìлі. Êîўш Âÿлікàé Мÿäçâåäçіöû íàä 
áàлàöÿâіíàé çàкіíóўñÿ ÷àðпàкîì óãîðó. Ïà ñöішàíàñöі і ñóлàäíàé ìіãàòíі 
çîð âіäàöь áûлî, шòî ÷àñ íàáліжàўñÿ äà пîўíà÷û. Бîéкà, âіäàöь, âûáілàñÿ 
ç ñілû і ñöіхлà, àлå àä хàò ÿш÷ý ðàç-пîðàç óçлÿòàлі ðàкåòû.

Тàðàñікàў óжî пàñпàкàéíåў кðûхó, áîéкà пðûöіхлà, і хлîпöó хàöåлàñÿ 
пàãàìàíіöь. Ïðàўäà, öіхåíькà íûлà, íå пåðàñòàю÷û, òðûâîãà çà Жàðкîâà, 
íіäçå íå ÷óòíà áûлî ÿãî ўíà÷û, àлå і ñàì Тàðàñікàў óжî пðûäáàў íåшòà 
äóжýéшàå ў ñàáå, шòî äàлî ÿìó ìîöû òðûâàöь і ÿк-кîлå÷û ўпðàўлÿööà 
íà пîлі áîю.

— Тû àäкóль ñàì áóäçåш? — çàпûòàўñÿ ¸í ñóâÿçіñòà.
Тîé пàäпîўç áліжýé і òðîшкі çàхіíóўñÿ ðàçàì ç іì кóлÿì¸òíûì 

ш÷ûòкîì.
— Я ãýòà, пÿðìÿöкі…
— Ãлÿäçі òû! — ш÷ûðà çäçіâіўñÿ Тàðàñікàў. — І ÿ ж пÿðìÿöкі.
— Д-äûк çåìлÿкі?
— Çåìлÿкі, âûхîäçіöь. À òû äàўíî ў ãýòûì пàлкó? — óçðàäàâàíà çà-

пûòàўñÿ Тàðàñікàў.
Ñóâÿçіñò пàäóìàў.
— Ç пàўãîäà, ìàáûöь. Як ç Ãðàхàâåöкіх лàãåðàў пðûáûлі, äûк і ñюäû. 

У ðîöå ñóâÿçі áûў.
Ñóâÿçіñò пåðàñòàў óжî лÿñкàöь ñкіâіöàé, à Тàðàñікàў пàäóìàў, шòî ¸í 

кóäû áîлåé äàўíі ôðàíòàâік çà ÿãî, Тàðàñікàâà, à ãлÿäçі òû, ÿкі áàÿçліâû. 
«Ãýòà шòî ж, — çàíåпàкîåíà пàäóìàў хлîпåö, — íÿўжî і ìíå íå пàáàðîöь 
ñâàéãî ñòðàхó, òàк óжî і áûöь óñ¸ жûöö¸ òðóñàì?» Çÿìлÿк жà ÿãî òûì 
÷àñàì лÿжàў öіхåíькà, àлå, ìàáûöь, і ¸í òðîшкі àäûшîўñÿ àä ñпàлîхó і 
пà÷àў àçіðàööà.
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— À ö-öі ìîжíà ã-ãýòà… ç-çàкóðûöь? — пðàшàпòàў ççàäó ñóâÿçіñò. — 
Т-òàк хî÷àööà…

— Шòî òû! — çäçіâіўñÿ Тàðàñікàў. — Тàì жà íåìöû!
Ñóâÿçіñò пàкîðліâà пàìàў÷àў òðîхі, à пàñлÿ çàпûòàў çíîў:
— Ãýòà òû ñòðàлÿў òàì лÿ áàлîòà?
— Я, — ñöіплà ñкàçàў Тàðàñікàў. — Ñòðàлÿў, òîлькі öі òðàпіў ó кàãî öі 

íå…
— Дîáðà ç кóлÿì¸òàì! — óжî пåðàñòàю÷û і çàікàööà, çàçíà÷ûў 

ñóâÿçіñò.
— О, ãýòà, áðàò, шòóкà! — çãàäçіўñÿ Тàðàñікàў.
— Ñп-пðàўíû кóлÿì¸ò íåäàñòóпíû äлÿ пÿхîòû пðàöіўíікà, пàкóль ó іì 

¸ñöь пàòðîíû і жûâû хîöь àäçіí кóлÿì¸ò÷ûк, — пàâåäàìіў хлîпåö. — Ãýòà 
ў íàñòàўлåííі íàпіñàíà.

— У ìÿíå, âåäàåш, áðàò — л¸ò÷ûк, піñàў — Ãåðîÿ äàлі. Дðóãі íåäçå пàä-
âîäíік, ìà¸ð öі, ÿк ó іх òàì, — кàпіòàí òðýöÿãà ðàíãà íàçûâàåööà. À ìíå 
âîñь кóлÿì¸ò÷ûкàì âûпàлà. Ñàì пàпðàñіўñÿ ў çàпàñíûì…

— À ÿ âîñь пà ñóâÿçі, — óçäûхíóў áàåö і, пàìàў÷àўшû, çíîў çàãàâàðûў 
пðà кóðàâà.

— Слухай, можа, я за пуню схаваюся?.. Хоць дзве зацяжкі?
— Íå, лåпåé íå òðýáà. Ïàòðûâàé ÿк-íåáóäçь.
Ñóâÿçіñò пàñлóхàўñÿ і çàñòàўñÿ, äçå лÿжàў, âіäàöь, âà ўñіì пàäпàðàäкîўâà-

ю÷ûñÿ ўлàäçå кóлÿì¸ò÷ûкà. Тàðàñікàў ç-çà ш÷ûòà пільíà пàçіðàў íàпåðàä, 
òàì, íåäçå лÿ хàò, ðàç-пîðàç лÿñкàлі àäçіíî÷íûÿ ñòðýлû і ÷ûðкàлі ÷ýðãі, 
пàñлÿ пûðñíóлà ў пîлå òðàñіðóю÷ûì ñòðóìåíåì. Íåкàлькі кóль óäàðûліñÿ 
ў öåìðû àá çÿìлю і àãíÿâûìі кðîплÿìі ìіãàíóлі ў íåáà.

— Ці ìû òóò äîўãà áóäçåì лÿжàöь? Мîжà á áліíäàж ÿкі çìàéñòðàâàöь? 
— ñпûòàў ñóâÿçіñò. Âіäàöь, ̧ í óжî àñâîéòàўñÿ кðûхó і íå хàöåў лÿжàöь òàк, 
áåç ñпðàâû. Àлå Тàðàñікàў áàÿўñÿ, кàá ¸í íå âàðóшûўñÿ, хлîпöó хàöåлàñÿ 
ñÿäçåöь ÿк ìàãà öішàé, çäàâàлàñÿ, òàк áûлî ñхîўíåé.

— Хто яе ведае, — сказаў ён. — Можа, зноў у атаку?
У â¸ñöû òûì ÷àñàì òðýñíóлà íåкàлькі ñòðýлàў çàпàð, пà÷óлàñÿ, íіáû 

хòîñь кðûкíóў, і Тàðàñікàў, íàñöÿðîжûўшûñÿ, óçÿўñÿ çà ðó÷кі кóлÿì¸òà.
— Хоць бы яны не палезлі… немцы, — сказаў ён. — А то… Ты стужкі 

íàáіâàöь óìååш? — çàпûòàў Тàðàñікàў, àä÷óўшû, шòî íі÷îãà ÿш÷ý íå ìі-
íóлà — íі áîé, íі íåáÿñпåкà, і òðýáà áûöь ãàòîâûì äà ўñÿãî ãîðшàãà. Àлå 
ñóâÿçіñò ççàäó ÷àìóñьöі ìàў÷àў.

— Êàжó, äàâàé ñòóжкі íàá’¸ì. Дçâå ж пàðîжíіÿ ў íàñ…
Çíîў ìàў÷àííå ççàäó. Тàäû, ó÷óўшû íÿäîáðàå, хлîпåö кðóòíóўñÿ äà ñó-

âÿçіñòà, ÿкі öіхà лÿжàў, ÷àìóñьöі ўòкíóўшû ãàлàâó ў ðóкі, і íå кðàòàўñÿ.
— Ãýé, òû шòî?.. Ãà?.. ×àãî?
Рóкі ÿãî çàäðûжýлі, кàлåíі ўðàç àñлàáåлі, ¸í óхàпіў çåìлÿкà çà плÿ÷î, 

пåðàâÿðíóў ÿãî пàäàòкàå, íåçðàçóìåлà àáâÿлàå öåлà íà áîк, ñòðûжàíàÿ ãà-
лàâà áåç шàпкі âàжкà і áÿññільíà пåðàкàöілàñÿ ў öâ¸ðäûì äîлå, і ў ÷îðíàå 
íåáà âûòûðклàñÿ âîñòðàÿ íåðóхîìàÿ ўжî ñкіâіöà.

— ×àãî òû?.. Шòî òàáå?.. Шòî?.. — ãóкàў Тàðàñікàў, пàкóль íå çãлåäçåў 
íà ñÿðýäçіíå ÿãîíàãà лáà ö¸ìíóю ìîкðóю плÿìкó.

— Братка, што ж гэта ты?.. Як жа гэта? Хто ж цябе так? — дрыготкім 
ðîñпà÷íûì ãîлàñàì шàпòàў Тàðàñікàў і äóìàў: «О, áîжóхíà, çàáілà! Як жà 
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ãýòà ў ÿãî òðàпілà? ×àìó ж ÿ ÿãî íå пóñöіў пàкóðûöь!.. Ïðàклÿòàå ліхà — 
¸í жà àä÷óâàў, ìàáûöь, ñâàю пàãіáåль і пðàñіўñÿ, à ÿ… Оò ãîðà÷кà!..»

Àлå пåðàéíà÷ûöь óжî íі÷îãà íåльãà áûлî. Тàðàñікàў пàñÿäçåў òàк, 
çáіòû ç пàíòàлûкó íåäàðý÷íàю ñìåðöю òàâàðûшà, і àäпîўç íà кðîк ó ñâàю 
ÿ÷ýéкó.

Хлопцу зноў стала вельмі ніякавата і вельмі адзінока і боязна. Лежачы 
лÿ кóлÿì¸òà, óðàç çìàðкàòíåлû, ¸í ðàç-пîðàç пàçіðàў òî íàпåðàä, òî пà 
баках, то на мёртвага земляка і думаў: «Як жа яго прозвішча? Хоць бы 
ñпûòàў, ÿк пðîçâіш÷à! Àх, çÿìлÿк, çÿìлÿк! Íàшòî ж òû пàéшîў çà ìíîé, 
íàшòî ñлóхàўñÿ? Ïðûâ¸ў ÿ öÿáå íà пàãіáåль ñюäû…»

Тîлькі шòî пåðàìîжàíàå íåшòà ў ñàáå äàлî ÿìó àпîðó, óжî ç’ÿâілàñÿ 
ўпýўíåíàñöь ў ñàáå і çíіклà àäçіíîòà, çíàéшîўñÿ òàâàðûш ó íÿл¸ãкàå ÿãî 
ñпðàâå, і ðàпòàì äðàпåжíû âàéñкîâû л¸ñ àäàáðàў ÿãî. І çíîў ðûíóлі ў 
хлîпöàâó äóшó пàкóòû.

Àлå кàлі пîéäçå áÿäà, àä÷ûíÿé шûðàé âàðîòû, кàжà íàðîäíàÿ пðû-
ìàўкà. Íå пàñпåў ÿш÷ý Тàðàñікàў хîöь кðûхó à÷óíÿöь àä ãýòàé ñâàå áÿäû, 
ÿк ççàäó, çà áàлàöÿâіíàé ðàпòàì çàãðóкàöåлі àўòàìàòû, іðâàíóлà ãðàíàòà, à 
пàñлÿ ðàçäàўñÿ çäçі÷ýлû àä жàхó ÷àлàâå÷û кðûк. «Íåìöû! — ìільãàíóлà 
ў хлîпöà çäàãàäкà, àä ÿкîé пàхàлàäçåлà ўíóòðû. — І ў òûлå íåìöû!..»

9.

Àäçіí ç äâóх, кàãî пàўãàäçіíû òàìó ўáà÷ûў íà л¸äçå Жàðкîў, áûў ðà-
äàâû Рûá÷îíàк.

Ёí óпàў òóò, ÿк òîлькі пåðшûÿ кóлÿì¸òíûÿ òðàñû пðàíіçàлі íî÷, — óпàў, 
äçå áåã, íà л¸ä лÿ кóñòîў, ñöÿўñÿ ўâåñь, çàäðûжýў àä íåñпàäç¸ўкі і пåðшàю 
ÿãî äóìкàé áûлî: «Ïðàпàў!»

Рûá÷îíàк ñàпðàўäû áûў пðûãлóшàíû ìіíàю і íå пðûкіäâàўñÿ, кàлі 
пåðàпûòâàў, áî íåäà÷óâàў. Êàìàíäû Жàðкîâà ¸í íå пà÷óў çóñіì, àлå 
пàä ñâÿòлîì ðàкåò íåўçàáàâå ўáà÷ûў, шòî áàéöû пåðàпàўçлі äà ўçìåжкó. 
Ëÿ ÿãî ўжî íå áûлî íікîãà, àäçіí òîлькі пàðàíåíû íåçíà¸ìû ñóâÿçіñò 
жàхліâà ñòàãíàў, áû пðûäóшàíû, — âûöіñкàў ç ãðóäçåé íàòóжíà-íåäàðý÷-
íàå «à-à-à-à-à!.. à-à-à-à-à!..» Ёí óжî áàäàé шòî íå кðàòàўñÿ, íå клікàў 
íà äàпàìîãó, і Рûá÷îíàк íå äóжà і çâÿðòàў íà ÿãî ўâàãó. Àáâîñòðàíûì 
÷óéíûì пà÷óöö¸ì áàåö àäðàçó çãàäàў, шòî і äðóãàÿ àòàкà «лîпíóлà», 
шòî ÿíû çíîўкó òðàпілі ў áÿäó äû ÿш÷ý ãîðшóю, ÷ûì пåðшû ðàç, áî 
àäñòóпàöь öÿпåð, кàлі ўжî äàáðàліñÿ ñюäû, ÿíû íå ìàãлі. І ¸í àä÷óў 
áліçкóю пàãіáåль íàä ñàáîé. Êðûхó àжûâåўшû пðàç хâіліí пÿöь, хàöåў 
пàäàööà ў кóñòû, íàçàä, àлå òàì ãóлÿлà òðàñкîööå àä ðàçðûўíûх, à íà-
пåðàäçå пðàç пÿöьäçÿñÿò кðîкàў áûў óçìåжàк. І, пàкіíóўшû íà л¸äçå 
íåðóхîìàå, ¸íкліâàå öåлà ñóâÿçіñòà, Рûá÷îíàк ó кàðîòкі ìіж äçâюìà 
ðàкåòàìі пðàìåжàк öåìðû хóöåíькà пàäпîўç òóäû, äçå лÿжàлі ўñå і, ÿк 
і ўñå, пàäáіў ãàлàâó пàä óçìåжàк.

Тàк ¸í лÿжàў, ìóñіöь, äîўãà.
Íåìöû àáðóшûлі íà ãýòàå íåâÿлі÷кàå ñхîâіш÷à пÿкåльíû àãîíь, і ў 

Рûá÷îíкà ðàñлî пåðàкàíàííå, шòî íàпåðàä іì äàðîãі íå áóäçå. Ёí пà÷àў 
÷àкàöь òàãî ìîìàíòó, кàлі хòî пåðшû кіíåööà íàçàä, áî, äóìàў ¸í, і òóò, íà 
ўçìåжкó, лÿжàöь íåльãà — ñпàкâàлÿ іх пåðàá’юöь пà àäíûì. Ёí óжî шкà-
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äàâàў âåльìі і лàÿў ñÿáå çà òîå, шòî íå çàñòàўñÿ ў кóñòàх, óñ¸ ж òàì áûлî 
äàлåé àä ãýòàãà пåклà і, ìîжà, ÿк-íåáóäçь пàшàíöàâàлà á óðàòàâàööà.

Àлå íàçàä íіхòî íå ўöÿкàў. Àäíîé÷û пà лàíöóãó, лàю÷ûñÿ, пðàáåã 
àпàíòàíû Жàðкîў, пàñлÿ ¸í óпàў і пðàпàў íåäçå, і ў Рûá÷îíкà ðàçàì ç 
óñòðûâîжàíàñöю ç’ÿâілàñÿ і кàðîöåíькàÿ пîìñліâàÿ çлàðàäíàñöь — òàк ÿìó 
і òðýáà! (Ёí áûў çлîñíû íà ñÿðжàíòà, шòî òîé íå äàçâîліў ÿìó пàéñöі ў 
санчасць.) Хоць бы на адну ноч, на адну толькі жахлівую ноч вырвацца 
ç ãýòàå ðîòû, ó ÿкóю ÿãî лåäçьâå íå ñілкîì çàöÿãíóў âàéñкîâû л¸ñ, à òàì, 
ìîжà á, ÿк і ўäàлîñÿ âûжûöь… Àлå ìåíàâіòà âàéñкîâû л¸ñ пðûп¸ð öÿпåð 
ÿãî äà âÿліçíàé íÿáà÷íàé ñöÿíû ñìåðöі, ÿкàÿ íÿўхільíà пàўñòàлà íà ÿãî 
жûöö¸âûì шлÿхó, і Рûá÷îíкà àхàпіў жàх áліçкàé пàãіáåлі.

Тàк, лåжà÷û пàä óçìåжкàì, пðûäóшàíû ñâàіìі пàкóòàìі, Рûá÷îíàк 
ðàпòàì çàўâàжûў, шòî âàðîжû àãîíь пàöішàў, пåðàñòàлі òðýñöі çÿìлю 
ìіííûÿ âûáóхі, çìîўклі áліжíіÿ кóлÿì¸òû, íåäçå çíіклà áóéíàкàліáåðíàÿ 
öÿжкàÿ òàðàхöåлкà, шòî áілà ç ôлàíãà. У ñâÿòлå ÷àðãîâàé ðàкåòû ¸í 
öіхåíькà пðûўçíÿў ãîлàў і ўáà÷ûў, ÿк íåхòà ñіãàíóў öåðàç óçìåжàк пàä 
плîò, іíшûÿ, âіäàöь, óжî ðàíåé пàўñòàâàлі і пàäàліñÿ íàпåðàä, і öÿпåð òóò 
пàáліçó íå áûлî íікîãà.

Çíà÷ûöь, óñ¸ ж пàéшлі? Ïàéшлі ў àòàкó, òóäû, ó íîâàå пåклà, áліжýé 
äà âîðàãà. Ãýòà çíîў пàñлÿ кàðîöåíькàé пàл¸ãкі çàñìóöілà Рûá÷îíкà. 
Як äîáðà áûлî öÿпåð кіíóööà ў кóñòû, íàçàä, äàлåé àä ãýòàãà ліхà! Àлå 
ўöÿ÷û, âåäàў ¸í, áûлî íåльãà. У òûлå äлÿ ÿãî, çäàðîâàãà, ìåñöà íÿìà, òàì 
íà÷àльñòâà, çàãðàäàòðàäû, òðûáóíàл і шòðàôíûÿ ðîòû. Тðýáà áûлî íåÿк 
хіòðûöь, âûкðó÷âàööà, áûöь òóò і ў òîé жà ÷àñ ç óñіх ñіл ðàòàâàöь ñÿáå — 
ðàòàâàöь, кàá âûжûöь, íå çâàжàю÷û íі íà шòî.

Êàлі ñòàлà ö¸ìíà, ¸í óñòàў, пðàлåç пàä плîò, òðîшкі пðàáåã пà ãàðîäçå. 
Íіäçå íікîãà íå áûлî ÷óâàöь. «Ці, ìîжà, пàáілà, öі ўжî òàк äàл¸кà àäáå-
ãліñÿ?» — пàäóìàў Рûá÷îíàк. Àлå àãîíь ñàпðàўäû ñòàў ðýäкі, íàпýўíà, 
пåðàäàâîå íÿìåöкàå àхðàíåííå àäûшлî і äàлî ìàã÷ûìàñöь íàшûì пàäûñöі 
áліжàé äà â¸ñкі. Рûá÷îíàк, пðûãíóўшûñÿ, ÿш÷ý пàäáåã кðûхó і ўпàў, пільíà 
ўçіðàю÷ûñÿ ў öåìðó і âåльìі àñöåðàãàю÷ûñÿ íàðâàööà äçå íà ÿкîå ліхà.

Тàк ¸í пåðàáåã âóçåíькóю пàлîñкó ãàðîäà, пåðàñкî÷ûў ÿш÷ý àäçіí 
óçìåжàк, íàпåðàäçå íà ôîíå çîðíàãà íåáà ç’ÿâіўñÿ хìûçíÿ÷îк, пýўíà, ÿкі 
ñàäîк öі âішýííік. Çäàлîñÿ ÿìó, òàì íåхòà âàðóхíóўñÿ, àäпàўçàю÷û. «Дî-
áðà, — пàäóìàў Рûá÷îíàк, — хàé іäçå пåðшû, ÿ çà іì». Ñàìàå íåпðûåìíàå 
ў àòàöû áûлî іñöі íàпåðàäçå ўñіх, íàâàò íà кðîк, íà пàўкðîкà пåðшûì, 
і ÷ûì äàлåé ççàäó àä іíшûх, òûì áûлî лåпåé. Рûá÷îíàк çàўжäû âåльìі 
äáàў, кàá íåўпðûöÿì íå àпÿðýäçіöь кàãî, áî пåðшàìó — пåðшàÿ кóлÿ, 
пåðшû — ãýòà пýўíû ñìÿðîòíік.

Ïàлÿжàўшû кðûхó, ¸í пàäóìàў, шòî òðýáà ÿш÷ý òðîшкі пðàáåã÷û, кàá 
лåпåé áà÷ûöь òàãî, ó âішýííікó, і кіðàâàöь çà іì. Êàлі òîé пàäàñöà íàпåðàä, 
òàäû пàáÿжûöь і ¸í, кàлі òîé áóäçå лÿжàöь, íå ўñòàíå і Рûá÷îíàк. Тîé, 
íàпåðàäçå, áóäçå ÿãî çàñлîíàé.

Àлå ðàпòàì ñòàлàñÿ шòîñь íå÷àкàíàå. Âàðòà áûлî ÿìó лåäçь âàðóхíóööà, 
óñòàю÷û, ÿк ç öåìðû âішýííікó áліñíóлà, íåшòà кîðàòкà іðâàíóлà пàâåòðà 
íàä ÿãî ãàлàâîé і àäíà÷àñíà òóçàíóлà шûíåль íà ñпіíå. Íà лàпàòöû àäðàçó 
çàпÿклî, íåéкàÿ ìîкðàÿ öåплûíÿ çàкàçûòàлà öåлà пàä âîпðàòкàé. Рûá÷îíàк 
ñпà÷àòкó жàхíóўñÿ, à пàñлÿ ўліп ó çÿìлю, пðûöіñíóўñÿ, ñòàіўñÿ і, çäàåööà, 
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àжíî çàплюш÷ûў âî÷û. Ёí ÿш÷ý íå çðàçóìåў, ÿк òðýáà, шòî ñòàлàñÿ, àлå ў 
пðàä÷óâàííі íå÷àãà âåліçàðíà âàжíåéшàãà íà íåéкі ÷àñ, çäàåööà, пåðàñòàў 
äûхàöь.

«Ïàðàíåíû!» — ÿк âûáóх, пûхíóлà ў ãàлàâå пåðшàÿ äóìкà, і Рûá÷îíàк ç 
íå÷àлàâå÷ûì іìпýòàì кðóòíóўñÿ íà äîлå. Ïàкіíóўшû, äçå лÿжàў, âіíòîўкó, 
¸í пàўçкîì ñóíóўñÿ ў öåìðó. «Ïàðàíåíû! Ïàðàíåíû!» — âÿліçíàÿ ш÷àñліâàÿ 
ўçí¸ñлàñöь àпàíàâàлà ўñю ÿãî іñòîòó. Цÿпåð кàíåö пåклó, ñìÿðîòíàé пà-
ãðîçå, ñòðàхó і пàкóòàì — öÿпåð ¸í âîльíû, íÿхàé íàâàò ñкàлå÷àíû, íÿхàé 
áàліöь — óñ¸ ãýòà äðàáÿçà пåðàä âÿліçíàé ðàпòîўíàé íàäçåÿé — âûжûöь! 
Íà ñпіíå, íåäçå пàä âîпðàòкàé ðàñпàўçàліñÿ ñòðóìåíі кðûâі, пÿклî, іðâàлà 
лàпàòкó, àлå ў ñÿðýäçіíå âÿлікàãà áîлю íå áûлî, ðóкі і íîãі äçåéíі÷àлі, і 
Рûá÷îíàк іðâàўñÿ öåðàç ãлûжû, äàлåé àä ãýòàãà жàхліâàãà ðóáÿжà, òóäû, 
íàпåðàä — íàçàä, ó âûðàòîў÷óю öåìðó.

Ïðàç кîлькі хâіліí, ñкóльíóўшûñÿ íà ãàлàâó ç óçìåжкà, ¸í пà÷óў ççàäó 
ñòðýлû і àçіðíóўñÿ — íå, ãýòà íå ў ÿãî, ãýòà òîé ç âішýííікà áіў íåкóäû 
ўáîк. У öåìðû пàáліçó çàòóпàöåлà íåшòà, пàñлÿ хòîñь çàåí÷ûў, пýўíà, 
пàäñòðýлåíû. Àäñюль, ç-çà ўçìåжкà, Рûá÷îíкó ìîжíà áûлî á çíÿöь òàãî 
íåìöà-àўòàìàò÷ûкà, àлå ̧ í àж ñпàлîхàўñÿ ãýòàå äóìкі — ÿш÷ý ñàìîãà çàá’å! 
Ёí ðàäû áûў âÿліçíàé ðàпòîўíàé ðàäàñöю, шòî âûжûў, шòî çàéìåў íàðý-
шöå пýўíàå пðàâà íà пàðàòóíàк, шòî öÿпåð ¸í пàўíàпðàўíû хàäîк ó òûл, 
äçå áûлî жûöö¸, шпіòàль, ÷ûñòàÿ áÿліçíà, ñпàкîé і клîпàòû àá іì ìíîãіх 
людзей. Да д’ябла гэтае пекла, кроў і смерць, ён адваяваў сваё. Хоць на 
àäíó íî÷, хîöь íà ãàäçіíó, òîлькі á äàлåé àäñюль і жûöь, жûöь…

Тîé, шòî çàåí÷ûў ó öåìðû, íåўçàáàâå і ñöіх, і Рûá÷îíàк, пðàäçіðàю÷û 
íà жûâàöå лåéòýíàíòàў пàўшóáàк, пà-плàñòóíñкó шûáàâàў äàлåé. Уðýшöå 
¸í äàпîўç äà ўçìåжкà ç плîòàì, àäкóль ÿíû ўñòàâàлі ў àòàкó, пåðàâàліўñÿ 
öåðàç ÿãî і òóò òîлькі òðîшкі àäпà÷ûў. Тóò ¸í пàäóìàў, шòî òðýáà áûлî 
á óçÿöь âіíòîўкó, áî ў òûлå ìîãóöь ñпûòàöь, äçå ÿãî çáðîÿ, àлå пàñлÿ ðà-
шûў — ÷îðò ç ¸é! Уðýшöå, ìîжíà çíàéñöі âіíòîўкó ў áàлàöÿâіíå і äàлåé, 
ñкðîçь пîўíà çàáіòûх, ÿш÷ý íå áûлî ÷àãî — âÿðòàööà ў òóю ліхàñöь! Íà 
лàпàòöû ўжî âåльìі пÿклî і áàлåлà, àлå ўíóòðàíàñöі, íàпýўíà, óöàлåлі, і 
Рûá÷îíàк àä÷óâàў ñÿáå, ÿк çàўжäû, — ñпðûòíûì і äóжûì. Ïðàўäà, öÿклà 
кðîў, óжî пðûліпàлà äà öåлà ñàðî÷кà, òîлькі і ãýòà íå äóжà íåпàкîілà 
÷àлàâåкà. Íå áÿäà, шòî кðîў — ìîжà ж, íå âûöÿ÷ý ўñÿ. Тîлькі á хóò÷ýé 
ó òûл, ó ñàí÷àñöь, ìåäñàíáàò, òàì çðîáÿöь пåðàліâàííå, àпåðûðóюöь, óñ¸ 
áóäçå íàéлåпшûì ÷ûíàì, òðýáà òîлькі âûíåñöі àäñюль íîãі.

Тàì, ççàäó, àäкóль ¸í âûпàўç, ñÿì-òàì òàðàхöåлі і пûðñкàлі àãí¸ì ÷ýðãі, 
àлå ў áàлàöÿâіíå кóäû ÿк пàöішàлà, і Рûá÷îíàк, пðûãíóўшûñÿ, ðóхàâà 
пóñöіўñÿ äà ãýòàé àпîшíÿé íåáÿñпå÷íàé ìÿñöіíû. «Ïàðàíåíû! Ïàðàíå-
íû! — ñâіäðàâàлà ÿãî àä÷óâàííå ш÷àñліâàÿ äóìкà. — Ïàðàíåíû ў áàÿх çà 
ðàäçіìó, ó ÷àñå àòàкі!» Цÿпåð ¸í àä÷óâàў, ÿк âûðàñ ñàì âà ўлàñíûх âà÷àх, 
і çðàçóìåў, шòî кîшò ÿãîíàãà жûööÿ пàòðîіўñÿ. Тîлькі á äàлåé àäñюль, 
òîлькі á äàлåé!..

Ёí пåðàáåã пàäç¸ўáàíû кóлÿìі ўñкðàåк áàлîòà і àпûíóўñÿ ў хìûçíÿкó. 
Тóò ÿãî ўжî íіхòî íå ñпûíіöь, íå âåðíå, і ÿìó íÿìà ÷àãî хàâàööà àä кàãî, 
¸í пàðàíåíû і çàкîííà іäçå ў òûл, ó шпіòàль. Тîлькі хóò÷ýé, хóò÷ýé! І ¸í 
áåã ìіж хìûççÿ пà àплюхàíûì ãðàç¸ю л¸äçå, íå äóжà ўãлÿäàю÷ûñÿ ў äàðîãó 
і àäíî àñöåðàãàю÷ûñÿ òîлькі, кàá íå òðàпіöь ó ÿкóю кàлäîáіíó.
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І ўжî òàк áліçкà áûў пàðàòóíàк і ç іì óñ¸, àá ÷ûì ìàðûлàñÿ, шòî íåñлà 
íàéâÿлікшàå çàðàç ш÷àñöå — жûöö¸. Ёí óжî ìіíóў áàлàöÿâіíó, âûáåã ç 
кóñòîўÿ, äàлåé пðàлåãлà ў öåìðû ÷îðíàÿ ðàллÿ кàñàãîðà, пà ÿкîé ÿíû 
òðîé÷û пðàòóпàлі òóäû і íàçàä. Ïàñлÿ кîўçкàãà л¸äó íà ўñкðàéкó áàлîòà 
ãó÷íà çàшàðхàöåў пàä áîòàìі ñíåã, і ñкðîçь ãýòû шîðхàò Рûá÷îíàк ðàпòàì 
ó÷óў люäçåé. Ёí íå пàñпåў ÿш÷ý íі çãлåäçåöь іх, íі íàâàò ñöÿìіöь, ішлі 
ÿíû öі ñÿäçåлі, ÿк ç öåìðû пðûöішàíà і жàхліâà ãûðкíóлі âàðîжûÿ і òàкіÿ 
íåäàðý÷íûÿ öÿпåð âîклі÷û:

— Хальт!.. Хальт!..
Рûá÷îíàк àä жàхó пðûñåў, íà ìîìàíò çäàлîñÿ ÿìó, шòî ãýòà íå÷û лåã-

кàäóìíû íåäàðý÷íû жàðò, àлå çàòûì пåðóíîì óäàðûлà ў ñýðöà çäàãàäкà: 
«Íåìöû!» Яíû ðàпòîўíà àáðûíóлі íà ÿãî пàãіáåль, óш÷ýíò ðàçáіâàлі ўñå 
ÿãî ìàðû і òàк íåäàðý÷íà íåñпàäçÿâàíà àпûíóліñÿ òóò, шòî ¸í ðàпòàì, 
çãóáіўшû ў ñàáå ÷àлàâåкà, ÿк пàäáіòû ìÿäçâåäçь, çàðîў íåìûì ðîñпà÷íûì 
кðûкàì, ñкî÷ûў íàçàä, óáîк, і ç íå÷àлàâå÷àю ñілàé ðâàíóўñÿ ў хìûçíÿк. 
Íàўçäàãîí àäðàçó ж лàпîòкà ўäàðûлі ÷ýðãі, кóлі òóçàíóлі пîлû шûíÿлÿ, 
òóпîю àãíÿíàé пікàé óäàðûў ó пàÿñíіöó пÿкåльíû áîль, ¸í пðàíіçàў óñ¸ 
öåлà, àä пÿò äà ãàлàâû, і Рûá÷îíàк ç ðàçáåãó плÿöíóўñÿ ў кóñò хìûçíÿкó. 
Ñпîòûð÷à ¸í пðàлÿöåў ñкðîçь ÿãî, âûöÿўñÿ àá л¸ä ãàлàâîé і ñпіíîю ñàўãà-
íóўñÿ пà л¸äçå. Êàñкà, пàðâàўшû пàäáàðîäíû ðàìåíь÷ûк, кîñà пàкàöілàñÿ 
пà л¸äçå, жàхліâà çàáðàçãàўшû ў ãóñòîé öіхàé öåìðàäçі…

10.

Ужî íå áûлî äóìкі: «Ïðàпàў» — íå áûлî íàîãóл íіÿкàå äóìкі, àäçіí 
òîлькі áîль, âÿліçíû і íÿñöåðпíû, óпіўñÿ ñâàіìі кіпöюðûñòûìі лàпàìі ў 
ñкðûâàўлåíàå Рûá÷îíкàâà öåлà. Ёí òðîхі àäпîўç ç òàãî ìåñöà, äçå ўпàў, 
пàäñóíóўñÿ äà кóпіíû ç пàлàìàíàé àльхîю, ç óñÿå ñілû çàöÿў ó ñàáå äûхàííå, 
íàìàãàю÷ûñÿ ñòðûìàöь, ñöішûöь òûì áîль, ç ÿкіì íåльãà áûлî жûöь.

У кóñòîўі пà л¸äçå íåхòà пðàáåã, ãóлкà лÿçãàю÷û àáöàñàìі. «Íåìöû!» — 
àáûÿкàâû ўжî äà ўñÿãî, àäçíà÷ûў Рûá÷îíàк. Àä ñòîìû і áîлю ãðóäçі ÿãî 
ðàçäçіðàлà íåàäîльíàÿ ãîðû÷, кîжíû ðóх, óçäûх, íàâàò äóìкà ñкðàçíûì 
áîлåì àääàâàліñÿ ў жûâàöå і ў пàÿñíіöû. Íå ñòðûìàўшûñÿ àä ãýòàãà áîлю, 
Рûá÷îíàк çàñòàãíàў — кîðàöåíькà, öіхà і âåльìі пàкóòíà.

Тîлькі öÿпåð ̧ í çðàçóìåў, шòî ўñ¸ ўðàç пåðàâÿðíóлàñÿ ўãîðó äíîì, шòî 
ççàäó і íàпåðàäçå íåìöû, à ў ÿãî ðàíà і áîль, ÿкіÿ íàўðàä öі пàкіíóöь ÿãî ў 
жûööі. Ãýòà áûў кàíåö, пàкóòíû жàхліâû кàíåö ÿãî äàðàãîãà, àäçіíàãà, ñàìàãà 
íåàáхîäíàãà жûööÿ, ÿкîå âîñь-âîñь àáàðâåööà і áîлåé íікîлі, íіäçå, íі ў 
кîãà íå пàўòîðûööà. Àãíÿíàé пÿкåльíàñöю ўçíÿлàñÿ ў пà÷óööі жàлàñöь äà 
ñÿáå, шкàäàâàííå і пîçíÿå ðàñкàÿííå — шòî äàў ãýòàк íåðàçóìíà àшóкàöь 
ñÿáå, шòî íå çíàéшîў ÿкîãà лåпшàãà ñпîñàáó ўðàòàâàööà. Ãіíå ¸í ó ãýòûì 
áàлîöå, пàãіíóöь і òûÿ, шòî ÿш÷ý çàñòàліñÿ ў â¸ñöû, áî íåìöû àкðóжûлі 
ўñіх іх, çàìàíілі ў ãýòóю пàñòкó. Цÿпåð óñ¸. І хàé! Çàãіíå Рûá÷îíàк, і ÿìó 
íå шкàäà íікîãà, íÿхàé öÿпåð óâåñь ñâåò лÿöіöь ó òàðòàðàðû, öÿпåð óжî 
íі÷îãà íå ìåлà íіÿкàãà ñýíñó…

«Àлå ÿк жà ãýòà?.. Як?.. ×àìó?.. — íåўçàáàâå ñлóпàì пàўñòàлà ў ãàлàâå 
íåўðàçóìåлàå çàпûòàííå. — ×àìó òàк íåäàðý÷íà, òàк íÿўäàлà, òàк ðàíà і 
òàк áàлю÷à?..»
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Ёí хàöåў ñкàçàöь ñàáå, ÷àìó òàк íåäàðý÷íà ¸í ãіíå òóò, кàлі çàўñ¸äû òàк 
äáàў пðà ñâà¸ жûöö¸ і áîльш çà кàãî іíшàãà çðàáіў äлÿ ÿãî пàðàòóíкó? 
Хіба ён не бярог сябе, хіба не туліўся да самай зямлі, хіба не хітрыў, не 
âûкðó÷âàўñÿ, ÿк òîлькі ìîжíà áûлî, кàá çðàáіöь ÿк лåпåé äлÿ ñÿáå, äлÿ 
ñâàéãî жûööÿ — íікîлі íå лåç íà ðàжîí, à òàк öіхåíькà, хіòðàâàòà, ìîжà, 
íå çàўжäû ñóìлåííà, àлå çàòîå і áåç âÿлікàå шкîäû äлÿ іíшûх. Шкîäû 
íікîìó ¸í íå хàöåў і íàâàò òàäû, кàлі ў ÷ûì áûлà ìàлåíькàÿ âûãîäà ÿìó, 
àлå шòî ж çðîáіш, кàлі ў жûööі ўлàäкàâàíà òàк, шòî äîáðàå ñàáå ìîжíà 
пðûäáàöь, âåльìі ÷àñòà пàäñóíóўшû áлàãîå іíшûì…

Íåäçå áліñкàлі-ãàðýлі ðàкåòû, іх áåлàå ñâÿòлî òîðàпкà áлóкàлà ìіж 
кóñòîў пà лåäçÿíûì äîлå. Çâåðхó пðàç ñó÷÷î хìûçíÿкó áліш÷ýлà пàлà-
âіíкà ìåñÿöà і ãàðýлі, ñíîўäàлі, іñкðûліñÿ пà-çіìîâàìó ÿðкіÿ çîðкі — ÿíû 
пîўíіліñÿ ñâàіì àäìåòíûì àä çÿìлі клîпàòàì, ó іх áûлà òàì ñóлàäíàñöь, 
çãîäà, пîўíûÿ âÿлікàãà íåçÿìíîãà ñýíñó…

Рûá÷îíàк öіхà åí÷ûў àä áîлю, ñóòàðãàìі áіўñÿ íà л¸äçå, і ў ÿãî òлó-
ìàì çàòóìàíåíàé ãàлàâå ñíàâàлі, жûлі і áіліñÿ ў ðîñпà÷íàé áåçàäкàçíàé 
ìàўкліâàñöі âÿлікіÿ çàðàç äóìкі-пûòàííі: ÷àìó? і çà шòî?

×àìó ãіíå іìåííà ¸í, ìàлàäû і çäàðîâû äâàööàöі шàñöі ãîä ÷àлàâåк, ÿкі 
òîлькі ÿш÷ý пà÷àў лàäçіöь ñâà¸ жûöö¸, ñâîé äàáðàáûò і òàк ìíîãà ÿш÷ý íå 
пàçíàў, íåäàлюáіў, íåäàãóлÿў, íåäàáà÷ûў… Дçå ¸í çðàáіў пàìûлкó, íà ÷ûì 
пàкàўçíóўñÿ, шòî íå âûкàíàў ç ìóäðûх áàöькàâûх íàкàçàў, òàкіх, íàкшòàлò: 
«Çàўжäû кóìåкàé, ÿк жûöь», «Íå ãлÿäçі, шòî люäçі кàжóöь, ãлÿäçі, шòî 
ðîáÿöь», «Ñлóхàé óñіх і íікîìó íå âåð», «Уñ¸, і áлàãîå, і äîáðàå íàìîòâàé 
íà âóñ, òàäû áóäçåш ÿк òóç».

Тàкîå ãýòà áûлî òàäû ш÷àñліâàå і äàл¸кàå жûöö¸: áàöькà ÿãî пðàöàâàў 
íà ãàðáàðíûì çàâîäçå і çàðàáлÿў íÿкåпñкà. Àлå òîå, шòî áûлî àòðûìàíà пà 
âåäàìàñöі, ñклàäàлà òîлькі пýўíóю äîлю ç пðûáûòкàў іх ãàñпàäàðкі, ÿкàÿ 
ñклàäàлàñÿ ç хàòû, àáшàлÿâàíàé ó åлà÷кó, ãàðîäà ç ñàäкîì, ðàўкà, íà ÿкіì 
ÿíû çáіðàлі кàпåшкі ñà äçâå ñåíà äлÿ ñâà¸é кàðîâû. Яш÷ý íåéкóю і íåìàлóю 
äîлю іхíÿãà áюäжýòó áàöькà çäàáûâàў òàåìíà. Рûá÷îíàк і äàãýòóль íå âåäàў 
óñÿãî, àлå пàìÿòàў, шòî ў áàöькі çàўжäû áûлî íåкàлькі âåльìі пàòðýáíûх 
ñÿáðîў, ÿкіÿ люáілі âûпіöь, ç іìі «çà кàìпàíію» піў і áàöькà, ãýòû ñкóпû 
ñкíàðліâû ÷àлàâåк пðàпіâàў ÷àñàì і ñâàå ãðîшû. Àлå ìàлàäû Рûá÷îíàк âåäàў, 
шòî áàöькà п’å íå òàк ñàáå, шòî ¸í п’å ç люäçьìі, ÿкіÿ áûлі пàòðýáíû ÿìó. 
Яш÷ý äçіö¸ì Рûá÷îíàк äàâåäàўñÿ, шòî ўñå люäçі äçåлÿööà íà пàòðýáíûх 
і íік÷ýìíûх. Ïàòðýáíûх áàöькà пðûâîäçіў äàäîìó, ìàòкà пÿклà іì ÿåшíю, 
пàòðýáíûì ¸í іðâàў ó ñàäкó кîшûкі ÿáлûк і ñàì àäíîñіў ó пýўíûÿ àäðàñû. 
Íåпàòðýáíûÿ áîÿçíà ўâàхîäçілі ў áðàìкó, äçå іх ñóñòðàкàў çâÿãліâû Âàлåò, 
áàöькà, пåðш ÷ûì пàäûñöі і àáàðàíіöь іх àä ñàáàкі, áóáíіў пðû ñàáå кåпñкіÿ 
ñлîâû. Íåпàòðýáíûìі люäçьìі áûлі шìàò ÿкіÿ ñóñåäçі, àä ÿкіх ÿíû àäãàðîäж-
âàліñÿ âûñîкіìі ç кàлю÷ûì äðîòàì плàòàìі, íåкàòîðûÿ ðàáî÷ûÿ ç çàâîäà, à 
òàкñàìà ìàò÷ûíà ö¸òкà Ãàлåíà і ÿå äà÷кà Çîÿ, шòî íåкàлькі ç іì âó÷ûлàñÿ 
ў ãàðàäñкіì òýхíікóìå. Ñпà÷àòкó Çîÿ жûлà ў іх, à çàòûì пåðàéшлà ў іíòýð-
íàò, і кàлі ÷àñàì íàâåäâàлàñÿ äà іх, áàöькà кîжíàãà ðàçó хìóðûў áðîâû і 
ìàў÷àў. Àäíîé÷û ÿíû пðûéшлі ўäçâюх ç Ãàлåíàé (òàÿ áûлà ç â¸ñкі), ö¸òкà 
пðûíåñлà ãàñöіíöàў — кілáàñ, ñàлà, ñûð, çàãîðíóòû ў âільãîòíóю àíó÷кó, 
áàöькà пàâåñÿлåў òðîхі, лàãîäíà ðàçâіòàўñÿ, à пàñлÿ, кàлі пðàâîäçіў ñâàÿкîў 
çà áðàìкó, çàклàпî÷àíà шкðýá çà âóхàì і пûòàўñÿ ў ìàöі:



 / 199В а с і л ь   Б ы к а ў

— ×àãî á ãýòà Ãàлåíà ðàçäîáðûлàñÿ? Íÿéíà÷àé, пðàñіöь шòî áóäçå? 
Íåçäàðìà ãýòà — лàñóíкі.

Ãàлåíà àäíàк áîлåé íå пðûéшлà äà іх, пàåхàлà íåкóäû íà пðàöó і Çîÿ, 
à Рûá÷îíàк äîўãà ÷àкàў, кàлі ж ãýòà âûñâåòліööà, ÷àãî òàåìíà äàáіâàлàñÿ 
ö¸òкà. Àлå ÷àкàöь іì äàâÿлîñÿ ìàðíà.

Жûлі ÿíû ìîў÷кі, ñкâàпíà äà ўñÿãî, шòî ìîжíà áûлî пåðàòâàðûöь ó 
ãðîшû: ìàöі кîжíàãà ðàíкó âûпðàўлÿлàñÿ íà ðûíàк, пðàäàâàлà ãàðîäíіíó, 
ìàлàкî, кâåòкі і ç-пàä пàлû — хðîìàâûÿ íàðûхòîўкі і пàäýшâàâû òàâàð 
íà áîòû. У іх áûў лåпшû íà âóліöû äîì, пàкðûòû öûíкàâàíàé áлÿхàé, 
ñпàкâàлÿ ÿíû пàñпðàўлÿлі хàòíюю àáñòàâó, кóпілі пàòýôîí, шâåéíóю 
ìàшûíó. У Рûá÷îíкà çàўжäû áûлі öýлûÿ áàшìàкі, пàліòî, ö¸плàÿ шàпкà, 
ñÿñòðà Íýлÿ ðûхòàâàлàñÿ çàìóж і íàклàäâàлà ўñÿ÷ûíàé пàòî÷àíû шàшà-
лåì áàáіí кóôàð.

Ç ñàìàãà ìàлåíñòâà Рûá÷îíàк çàñâîіў áàöькîўñкіÿ іñöіíû: «íå ўкðà- 
äçåш — íå пðàжûâåш», «ç пðàўäû шòàíîў íå пàшûåш», «äóðíÿў ðàáîòà 
люáіöь». Ñкîí÷ûўшû шýñöь клàñàў, ¸í кіíóў шкîлó і пàéшîў íà òîé 
жà ãàðáàðíû çàâîä, äçå пðàöàâàў і áàöькà. Бàöькà òàäû ўжî çóñіì óçÿў 
ÿãî пàä ñâàю àпåкó — ÿíû пà ÷àðçå кðàлі ç кðàñільíі ñкóðû і âûкіäâà-
лі іх óíà÷û çà плîò. Ïлîò áûў äàш÷àòû, ñòàðû і пàлàìàíû, і ў ãлóхіì 
ìåñöû àäçіí пåðàкіäâàў, à äðóãі пàäáіðàў ó кðàпіâå. Àлå пðàпàжó ñкóð 
íà çàâîäçå пðûкìåöілі, пàñòàâілі íà àхîâó ÿш÷ý íåкàлькі âàхö¸ðàў, 
кðàñöі ñòàлà òðóäíåé. Бàöькà äîўãà äóìàў, ÿк áûöь, áî áåç «ñâåжàé» 
кàпåéкі жûöь ñòàлà öÿжýé, à ãàлîўíàå, íåöікàâà, і ¸í óäóìàў. Ёí ñòàў 
ñòàðàööà íà пðàöû, íåкàлькі ìåñÿöàў пàäðàä äàў ñàìóю âûñîкóю íà 
çàâîäçå âûпðàöîўкó, пðûäóìàў ðàöûÿíàліçàöûю. Уñ¸ ãýòà íå çàñòàлîñÿ 
íåпðûкìå÷àíûì, ÿãî пðýìіÿâàлі, çàлі÷ûлі ñòàхàíàўöàì, àá іì ñòàлі піñàöь 
ó ãàçåòàх, ¸í çàўжäû ñÿäçåў ó пðýçіäûóìàх ðîçíûх ñхîäàў. Âàхö¸ðû ў 
пðàхàäíîé, ÿк і ўñå íà çàâîäçå, пðàíікліñÿ пàâàãàé äà ÿãî і ðýäкà кàлі 
äлÿ пðûлікó ìàöàлі ÿãî кішýíі, à ÷àñöåé пðàпóñкàлі òàк — íіхòî íå 
íàâàжâàўñÿ і пàäóìàöь, шòî òàкі ÷àлàâåк ìîжà шòî ўкðàñöі. À Рûá÷î-
íàк ñòàў âûíîñіöь ìÿккіÿ хðîìàâûÿ ñкóðкі ў хàлÿâàх, пàä ñâіòкàé, ó 
шòàíàх. Уâå÷àðû äîìà, кàлі çà÷ûíÿліñÿ ñòàўíі, ¸í ó ñпàльíі âûìÿðàў 
ñâàå äýöûìåòðû і хіòðà пàñìåéâàўñÿ:

— Выгода, а што думаеш! І стаханавец — выгода. Хе-хе. Партбілет бы 
ÿш÷ý àãîðàöь…

Íå, ìàлàäû Рûá÷îíàк íå àäñòàў àä áàöькі. Ïðàç ãàäû òðû ўжî ¸í, à íå 
áàöькà, ñòàў пðûíîñіöь àñíîўíû äàхîä ó іх àáçåлÿí¸íû, óâіòû кâåòкàìі 
äîì. Ёí äàìîãñÿ áîльшàãà, ÷ûì òîå, шòî ўìåў áàöькà, — ñкààпåðàâàў-
ñÿ ç хàўðóñíікàìі і ñкóðû хðîìàâûÿ, шàўðîâûÿ і пàäýшâû âûâîçілі ç 
çàâîäà öåðàç пðàхàäíóю, íà ìàшûíàх, ó öюкàх і ñкðûíкàх, âÿäîìà, пà 
ôàльшûâûх äàкóìåíòàх. У àðìію ÿãî íå ўçÿлі, ¸í àжàíіўñÿ, àääçÿліўñÿ, 
жîíкà íå ìåлà клîпàòó àá ãðîшàх, лàäçілà äîìà ãàñпàäàðкó, ¸í äàñòàâàў 
äýôіöûòíû шûðñпàжûў (óñюäû ж áûлі ñÿáðû), ãðîшàé хàпàлà, і жûöö¸ 
çäàâàлàñÿ ðàåì.

Ãýòû ðàé ðàпòîўíà ñòàў пåклàì, кàлі пà÷àлàñÿ âàéíà і ÿãî пðûçâàлі íà 
ñлóжáó.

Мíîãіÿ, хòî áûў пîáà÷ ç іì, àпàíóðûліñÿ, çìàðíåлі, çàñìóòкàâàлі, à 
Рûá÷îíàк ñкàçàў ñàáå: ãлÿäçі і äóìàé, òóжñÿ, íå ìîжà áûöь, кàá і òóò íå 
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áûлî пðàäóхі. Ñòàðàÿ áàöькàâà ўхâàòкà âåльìі ñпàòðýáілàñÿ і ў âîéñкó, 
Рûá÷îíàк пàкðûñå àãлåäçåўñÿ і ñòàў кåìіöь.

Àäíîé÷û, ÿш÷ý áóäó÷û ў òûлå ў àхîўíûì ÷ûãóíà÷íûì áàòàль¸íå, ¸í 
çàñíóў íà пàñòó. Çàñíóў пà-äóðíîìó, òàìó шòî хàöåў ñпàöь: пðûñåў íà 
кàíåö òàўðîâàé áýлькі ìàñòà і çíÿìîã. Яãî ðàçáóäçіў íà÷àльíік кàðàâóлà, 
пàñлÿ äîáðàé пðàпàðкі íÿўäàлàãà âàðòàâîãà пàñàäçілі íà ãàўпòâàхòó. Тàì ̧ í 
ñпÿðшà çàñìóòкàâàў, à пàñлÿ çãлåäçåў, шòî ñÿäçåöь пàä àðûшòàì і íі÷îãà íå 
ðàáіöь, кàлі ўñå çíÿñільâàюöь àä пðàöû, íàðàäàў, âó÷îáû, — пðîñòà ñàìàå 
лåпшàå ç óñÿãî ìàã÷ûìàãà ў ãýòûх àáñòàâіíàх. Тîå, шòî ãýòà áûлî íåпðû-
ãîжà, ãàíåáíà, íå áðàлàñÿ іì ó ðàçлік, äóìкà і àäíîñіíû äà ÿãî òàâàðûшàў 
íå шìàò шòî çíà÷ûлі äлÿ ÿãî, — âàжíà áûлî, кàá äîáðà жûлîñÿ ñàìîìó. 
І ¸í пàñÿáðàâàў ç ãàўпòâàхòàé, íå öóðàўñÿ ÿå кîжíû ðàç, кàлі ìåðкàâàлàñÿ 
íåшòà ãîðшàå — âûåçä, ÿкàÿ ðàáîòà àáî кàпàííå àкîпàў. Тðàпіöь íà ÿå íå 
áûлî äóжà öÿжкà — ó кàìàíäçіðàў хàпàлà çлîñöі, âàðòà áûлî пàñâàðûööà 
ñà ñòàðшûíîé öі  ўçâîäíûì.

Íà ôðîíöå ñòàлà ãîðш, òóò íå áûлî ãàўпòâàхòû, і òðýáà áûлî шóкàöь 
íåшòà íîâàå, кàá çàñòàööà жûâûì. Ñíîўäàю÷û ў òðàíшýÿх, Рûá÷îíàк 
ìíîãіÿ äíі і íî÷û лàìàў íàä òûì ñâàю ãàлàâó, пðûãлÿäàўñÿ — люäçåé ó 
òûлàâûх пàäðàçäçÿлåííÿх áûлî íå ìåíш, ÷ûì ó ðîòàх íà пåðàäàâîé, àлå 
шлÿхі òóäû äà ÷àñó áûлі íåâÿäîìû Рûá÷îíкó. Âûðâàööà ç ðîòû áûлî 
ñòðàшýííà öÿжкà, àìàль íåìàã÷ûìà. Ñпà÷àòкó ̧ í ñпðàáàâàў, ÿк òîлькі ìîã 
çðàáіöь ãýòà, пðàç ñàí÷àñöь, äû ўñå òûÿ ñпðîáû ñкîí÷ûліñÿ кàí÷àòкîâà і 
çóñіì íÿўäàлà. Дû і шòî ìàãлі çðàáіöь ìåäûкі, кàлі çäàðîўÿ ў ìàлàäîãà 
áàéöà íікîлå÷кі íå áðàкàâàлà. Тàäû ̧ í ñóíóўñÿ äà òûлàâікîў — іíòýíäàíòàў, 
àáîçíікàў, òýхíікàў — і òàì çäàðûлàñÿ, шòî ÿìó ўшàíöàâàлà.

Íåÿк íà àãíÿâîé пàçіöûі ñÿìіäçåñÿöішàñöіìіліìåòðîâàé áàòàðýі ¸í 
óáà÷ûў, ÿк äâîå хлîпöàў-àðòìàéñòðîў ðûхòàâàлі ãàðìàòó äлÿ ñòðàльáû. 
Хлопцы былі з тылавой артмайстэрні, як толькі пачаўся артналёт, яны 
пàäхàпілі ñâàå ñкðûíà÷кі і пàáåãлі хàâàööà. Рûá÷îíàк пàäàўñÿ çà іìі, ÿíû 
çàкóðûлі ðàçàì, ñåäçÿ÷û ў çàкіíóòûì áліíäàжû. І òàì Рûá÷îíàк äàâåäàў-
ñÿ, шòî íàîãóл àðòìàéñòðîў íå хàпàå, шòî íÿäàўíà àäçіí ç іх íàñкî÷ûў 
лÿ äàðîãі íà ìіíó, à äðóãі çàхâàðýў. Рûá÷îíàк іìãíåííà ñöÿìіў, шòî òóò 
¸ñöь шàíåö, íàçâàўñÿ хлîпöàì àðòìàéñòðàì і äàў çðàçóìåöь, шòî áûў áû 
не супраць, каб перайсці да іх у майстэрню. Хлопцы абяцалі далажыць 
íà÷àльíікó àðòóçáðàåííÿ, і пðàç òûäçåíь, кàлі пà÷àліñÿ áàі ç òàíкàìі і 
âûéшлі ñà ñòðîю шìàò ÿкіÿ ãàðìàòû, à пðàöû пà іх ðàìîíöå пàáîльшàлà, 
ÿãî пåðàâÿлі ў àðòìàéñòýðíю.

Íіхòî ÿìó íå íàлàäжâàў ýкçàìåíàў, íå ðàáіў äîпûòàў — ÿãî àäðàçó 
пàñòàâілі ðàçàáðàöь íàкàòíік ñàðàкàпÿòкі, і ¸í ðàñкðóöіў óñå ÿãî ãàéкі. 
Ïàñлÿ ¸í ðàáіў çâû÷àéíûÿ ñлÿñàðíûÿ ðàáîòû, âûкîíâàў, шòî çàãàäâàлі, 
àñàáліâàãà кàíòðîлю çà ðàáîòàé íå áûлî, äàâÿðàлі òàк, à ÿк óñ¸ òîå íà-
пðàўäó âûхîäçілà ў ÿãî, âåäàлі òîлькі àãíåâікі ў áàòàðýÿх. Àлå àãíåâікі 
áûлі äàл¸кà, íà пåðàäàâîé, ãàðìàòàì, àпðî÷ ÿк àä ÿãîíûх ðóк, пåðàпàäàлà 
ÿш÷ý àä ìіí, òàíкàâûх áàлâàíàк і áîìáàў, äàáіâàööà ÿкàñöі і пàäàçðàâàöь 
íå áûлî кàлі і íå áûлî кàìó. Рûá÷îíàк óжî àкðûÿў äóхàì, ÷àìó-кîлå÷û і 
пàäâó÷ûўñÿ ў ìàéñòýðíі. Жûöö¸ ў äûâіçіéíûì òûлå пàñлÿ ðîòíàãà лàíöóãà 
áûлî ñпàкîéíûì, ñûòûì і âîльíûì.

Àлå ўñ¸ äîáðàå ðýäкà і кàðîòкà. Ïðûéшлà áÿäà — íàñòóплåííå, і ¸í 
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çíîў ñпàòðýáіўñÿ òóò, ó àñлàáåлûì, пàðàäçåлûì àâàíãàðäíûì áàòàль¸íå. 
Àäíîé÷û íà÷àльñòâà пåðàòðýñлà òûлû, і àðòìàéñòàð Рûá÷îíàк íå пàñпåў, 
ÿк кàжóöь, ìіðãíóöь âîкàì, ÿк çíîў àпûíóўñÿ ў ñòðàлкîâàé ðîöå ў ñàìû 
äлÿ ÿå öÿжкі ÷àñ…

…Ішîў пÿкåльíû, пîўíû íÿçíîñíûх пàкóòàў ÷àñ, Рûá÷îíàк ñлàáåў, 
íåìöû áîлåé íå ç’ÿўлÿліñÿ òóò, ðàñплàñòàíàå íà л¸äçå Рûá÷îíкàâà öåлà 
äðûжýлà àä ñóòàðãàў, áîлю і ñöюжû. Ñìåðöь áûлà áліçкà, ÿíà ўñ¸ íà-
ñòîéліâà пàäкàìÿ÷âàлà пàä ñÿáå ÿãîíàå öåлà, íіш÷ûлà жûöö¸ áîлåì, 
àä пÿкåльíûх кàшìàðàў ìóòíåлà ñâÿäîìàñöь. ×àñàì ¸í çàáûâàўñÿ, äçå 
лÿжûöь і шòî ñòàлàñÿ ç іì. Уãàðû ãàðýлà íåéкàÿ âåльìі ÿðкàÿ çîðкà, ÷àñ 
àä ÷àñó ÿíà íàпàìіíàлà пðà òîå, шòî ¸í íå пåðàñòóпіў ÿш÷ý òàãî àпîшíÿãà 
пàðîãà, çà ÿкіì áûлà àäâå÷íàÿ пóñòкà. Ёí òî àáóäжàўñÿ, òî çíîў çàìіðàў, 
ó ðàçãàðà÷àíàé ñâÿäîìàñöі òàўкліñÿ пðûâіäû, пàñлÿ ç’ÿўлÿліñÿ âûðàçíûÿ 
äóìкі і çíîў пà÷ûíàлàñÿ íåìàâåäàìà шòî. Çäàâàлàñÿ Рûá÷îíкó, шòî ¸í 
іì÷ûööà íåкóäû ў öåìðû, шòî хòîñьöі кðû÷ûöь ó іì, ñпðà÷àåööà, ñкóãîліöь 
і ãàìîíіöь-ñкàðäçіööà ўðûўкàìі ÿãîíûх ôðàç-äóìàк.

Àлå ñìåðöь ÷àìóñьöі íå ñпÿшàлàñÿ òàк, ÿк ñпÿðшà çäàлîñÿ ÿìó. Жûöö¸ 
ўñ¸ ÿш÷ý çìàãàлàñÿ ç ¸ю, і ÷àñàì Рûá÷îíàк äóìàў, à ìîжà ¸í âûжûâå. О 
калі б выжыць! Хоць бы пажыць яшчэ трошкі, хаця б некалькі тыдняў! 
Ёí óжî çãîäíû áûў çàñòàööà ў ðîöå, кîжíàãà äíÿ пàкóòâàöь пàä люòûì 
íÿìåöкіì àãí¸ì, ìåðçíóöь, íå ñпàöь, ãàлàäàöь, òîлькі á пàжûöь ÿш÷ý ç ãîä, 
пàўãîäà, ìåñÿö. Íàâîшòà ўñå òûÿ ÿãî хіòðàñöі, óñå çàхàäû çà ўñ¸ жûöö¸, 
кàлі òàкі çàў÷àñíû і òàкі íåäàðý÷íû кàíåö? Àä ðîñпà÷û, кðûўäû і пà-ðà-
íåéшàìó пÿкåльíàãà áîлю ¸í çàñòàãíàў ãлóхà, öÿãó÷à, хðûпàòà, ÿãî ìàãлі 
ў÷óöь íåìöû, àлå öÿпåð ãýòà ўжî íå ìåлà çíà÷ýííÿ.

І ðàпòàì, çäàлîñÿ ÿìó, ñàпðàўäû ÿãî ў÷óў íåхòà, íåхòà çâîääàль öіхà 
çíà¸ìà пàклікàў:

— Гэй! Хто тут?
Рûá÷îíкó çäàлîñÿ, шòî ÿãî àж óñкіíóлà àä ðàäàñöі — òî áûлі ñâàå, 

ðîäíûÿ, äàðàãіÿ ðóñкіÿ люäçі — ÿíû âûðàòóюöь, äàпàìîãóöь, ÿíû íå 
àääàäóöь ÿãî ñìåðöі. Рàпòîўíà пàäçåñåöÿðûлàñÿ ў іì пðàãà äà жûööÿ і 
íàäçåÿ, ¸í çâàðóхíóўñÿ і пðàñòàãíàў ãó÷íåé, ÷ûì óñå ðàçû, ç пðûöÿòûì 
óíóòðàíûì кðûкàì:

— О-î-î-îх!
Яãî ў÷óлі, íåхòà çàòóпàў пà л¸äçå ñюäû — óñ¸ áліжàé і áліжàé, Рûá÷î-

íàк ÿш÷ý çàñòàãíàў і çíÿìîã — àä ðàäàñöі, пàл¸ãкі і íàпðóжàíàé áàлю÷àé 
íàäçåі…

11.

Дà ÷àñó àòàкі çàñòàâàлàñÿ ÿш÷ý íåкàлькі хâіліí, ÿк íà ÊÏ пà÷óлі шà-
л¸íóю ñòðàлÿíіíó ў áàкó шîñòàé ðîòû. Àä÷óўшû, шòî çäàðûлàñÿ шòîñь 
íå÷àкàíàå, Âàñілåâі÷ пàўñлóхîўâàñÿ ç хâіліíó, пîòûì óñòàў ç äîлó і пàñпà-
кàéíåлûì ãîлàñàì кîðàòкà кіíóў Ñàхíî:

— Я — òóäû! У шîñòóю ðîòó.
Ñàхíî íå çàпÿðý÷ûў і íå пàãàäçіўñÿ — ̧ í âàўкàâàòà çìîў÷àў, ñåäçÿ÷û íà 

кðàі âàðîíкі. Ëюñÿ âàðóхíóлàñÿ, пàіìкíóлàñÿ íàпåðàä, áû хî÷ó÷û íåшòà 
ñкàçàöь, àлå íå ñкàçàлà, òîлькі ўñòàлà і çíîў ñåлà лÿ ðàöûі.
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Âàñілåâі÷ пàéшîў ó öåìðû, íàòûкàю÷ûñÿ íà íÿáà÷íû ў äîлå íіçкàðîñлû 
хìûçíÿк і ўãлÿäàю÷ûñÿ ў òîé áîк, äçå âà ўñю ìîö ãóлкà ãðàхàлі ÷ýðãі, 
ìіãàлі, пûðñкàлі àãí¸ì ðàкåòû — âіäàöь, òàì ñòàлàñÿ íåшòà íÿäîáðàå, і 
òðýáà áûлî ñпÿшàööà. Âÿäîìà, Жàðкîў áûў íÿкåпñкі ñÿðжàíò, Âàñілåâі÷ 
âåäàў ÿãî äàўíî і ñпàäçÿâàўñÿ, шòî ¸í íå íàðîáіöь ÿкîãà ãлóпñòâà, àлå ўñ¸ 
ж ¸í áûў òîлькі ñÿðжàíò, à àáñòàíîўкà ñклàäâàлàñÿ áåç àñàáліâûх íàäçåé 
íà ўäà÷ó.

Ёí ішîў àäçіí. Àðäûíàðöà ў ÿãî íå áûлî ўжî íåкàлькі äç¸í (пàðàíілà, 
і ¸í àäпðàâіў ÿãî ў ìåäñàíáàò), áðàöь ÿкîãà ñàлäàòà ç ðîòû öÿпåð, кàлі 
òàк äîðàã òàì áûў кîжíû áàåö, ¸í íå хàöåў і òàìó àáûхîäçіўñÿ àäçіí ç 
ñóâÿçíûìі і Ëюñÿé. Цÿпåð жà, çíÿòû ç кàìàíäàâàííÿ, ¸í ñòðàöіў і òûх 
і ішîў àäçіí — пàñóíóў òîлькі кàáóð ç «ТТ» áліжýé äà ñпðàжкі і àäклàў 
кàўíåð пàўшóáкà, кàá лåпш áûлî ÷óâàöь íàâàкîл.

Íåìöû àжíî шàлåлі — óñ¸ кіäàлі çà пàãîðкàì ó ÷îðíàå íåáà çіхàòліâûÿ 
ãðàíкі ðàкåò, âà ўñю òðàш÷ýлі кóлÿì¸òíûÿ ÷ýðãі, ìільãîòкіÿ òðàñû, àпÿðýäж-
âàю÷û пðûãлóшàíû çâîääàль ãðóкàò ñòðýлàў, ñÿì-òàì іìкліâà âûñкîкâàлі 
ç-çà хìûçíÿкó і àãíіñòûìі піñÿãàìі пðàðàçàлі çîðíóю öåìðó íî÷û.

Хоць капітан і супакойваў сябе, але ўсё ж прыкметна і міжвольна нер-
âàâàўñÿ àä óñÿãî, шòî ñòàлàñÿ ў ãýòóю íî÷, і öÿпåð ішîў, ñлåпà äç¸ўáàю÷û 
áîòàìі ў хàìлàкі çì¸ðçлàé òðàâû. Ёí áûў íåâÿñ¸лû і äóìàў, шòî люäñкіÿ 
хіáû — óпàðòàñöь, ñàìàлюáñòâà, пàãîíÿ çà àñàáіñòûì, пýўíà, ÿш÷ý äîўãà 
áóäóöь пðûíîñіöь люäçÿì âÿлікóю шкîäó. У кàòîðû ўжî ðàç пðûпàìіíà-
ліñÿ ÿìó ìóäðûÿ ñлîâû ÿãî ñòàðýíькàãà íàñòàўíікà, пàñлÿ кàлåãі — Рûãîðà 
Іâàíàâі÷à, ÷àлàâåкà, ÿкі íåéкіì ÷ûíàì пà-ñâîéìó àôîðìіў шìàò шòî ў ÿãî, 
Âàñілåâі÷àâûì хàðàкòàðû, ñâåòàпîãлÿäçå, àä÷óâàííÿх. Ёí ñкàçàў íåкàлі: 
íàéãîðшàå хіáà íÿñå ÷àлàâåк, кàлі ¸í äàáіâàåööà àä люäçåé íå÷àãà ў ñâàю 
кàðûñöь. Ãýòà çлà÷ûíñòâà.

Тî áûлà пðàўäà. І ÿш÷ý кàçàў íåкàлі Рûãîð Іâàíàâі÷, шòî кàá çðàçóìåöь 
ñóòíàñöь ñÿáðà, òðý äà÷àкàööà, кàлі ñòàíå ̧ í òâàіì íà÷àльíікàì. Ñ¸ííÿ àкó-
ðàò âîñь çäàðûлàñÿ, шòî Ñàхíî ç ñÿáðà ñòàў íåéкіì ÷ûíàì ÿãî кàìàíäçіðàì, 
і âîñь öÿпåð òîлькі пðàÿâіўñÿ ў пîўíàé ìåðû ўâåñь ÿãî ÷àлàâå÷û ñклàä. 
Âàñілåâі÷ àä÷óâàў, шòî äлÿ òàãî, кàá óòðûìàööà íåÿк íà òîé ñòóпåíьöû, 
íà ÿкóю âûпàäкîâà пàñòàâіў ÿãî кàìàíäçіð пàлкà, Ñàхíî íå ñпûíіööà íі 
пåðàä ÷ûì, óжî òóò ¸í çàáóäçå, âіäàöь, і íà іх ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû, і íà 
òóю öàíó, ÿкîé ìîжà àáûñöіñÿ áàòàль¸íó ãýòàå ÿãî пàâûшýííå.

І òûì äàðàжýé áûў Âàñілåâі÷ó äàўíі, àлå íåçàáûўíû пðûклàä Рûãîðà 
Іâàíàâі÷à, ÿкі íікîлі íå ðàáіў òàãî, шòî хîöь áû ўñкîñíûì ÷ûíàì íåñлà 
кàðûñöь пåðш çà ўñ¸ ÿìó, àáî òàãî, шòî пÿðý÷ûлà ÿãî пåðàкàíàííÿì. Êàлі 
¸í пàòðàáàâàў áåçäàкîðíàãà âåäàííÿ ãіñòîðûі, ÿкóю âûклàäàў, äûк âó÷íі 
ðàçóìåлі, шòî ãýòà пàòðýáíà іì ñàìіì, ãýòà íå òîå, шòî Âîльãà Íàóìàўíà, 
іх клàñíû кіðàўíік, ÿкàÿ кðû÷àлà кàлі ў кàíöû ÷âýðöі: «Âû ìîжàöå ñàáå 
íå öікàâіööà, кàлі òàкіÿ ¸лóпû, àлå âû çäàéöå; ìíå àöýíкі пàòðýáíû, à òî 
пàñпÿхîâàñöь çàâàлілі: íàéãîðшû клàñ ó шкîлå». Тîå íå äàпàìàãàлà, ÿк íå 
äàпàìàãàлі і ўш÷óâàííі, кàлåкòûўíûÿ і іíäûâіäóàльíûÿ, âó÷íі áà÷ûлі, шòî 
пàñпÿхîâàñöь пàòðýáíà áûлà Âîльçå Íàóìàўíå áîлåé, ÷ûì іì, і íå âåльìі 
хàöåлі âó÷ûööà äçåлÿ òàкîé кðûкліâàé кàáåòû.

Êîлькà Âàñілåâі÷ пÿöь ãîä ç хлàп÷óкîўñкàé óлюá¸íàñöю àäíîñіўñÿ äà 
ãýòàãà ñòàðýíькàãà, òðîхі íåхлÿìÿжàãà ç âûãлÿäó ÷àлàâåкà, ó пàö¸ðòûì 
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піíжà÷кó, ÿкі ¸í áà÷ûў íà íàñòàўíікó ç пÿòàãà пà äçÿñÿòû клàñ, àäçіíîкàãà, 
òðîшкі ðàçãóáлåíàãà, òðîшкі áóðкàòліâàãà, àлå пà ñóòíàñöі âåльìі äîáðàãà 
і ðàçóìíàãà ãлûáîкіì ðîçóìàì ÷àлàâåкà, ÿкі шìàò âåäàў, шìàò пåðàжûў 
і шìàò пåðàäóìàў.

Ïàñлÿ, кàлі Âàñілåâі÷ ñòàў Мікàлàåì Ïÿòðîâі÷àì, ìàлàäûì âûклàä-
÷ûкàì ôіçікі, ¸í ÿш÷ý áîлåé пðûâÿçàўñÿ äà ñâàéãî ñòàðýéшàãà кàлåãі, 
іх íåшòà áліçілà ў äâóàäçіíûì іìкíåííі пàçíàöь і пåðàäàöь ñклàäàíóю 
ìóäðóю ñóòíàñöь жûööÿ. Яíû ðàçàì ñûхîäçіліñÿ кàлі ўâå÷àðû, Рûãîð 
Іâàíàâі÷ люáіў пà÷àñòàâàöь ìàлàäîãà ãîñöÿ ÷àðкàю íåéкàé íàліўкі, шòî 
пàхлà ÷àìóñьöі âàлÿð’ÿíàâûì кàðàí¸ì, і ÿíû ãóòàðûлі. Мàлàäûÿ ÿãî ñÿáðû 
і ñÿáðîўкі-íàñòàўíіöû, ÿкіÿ áîлåé áàâілі ÷àñ ó ìåñòà÷кîâûì ДÑÊ àáî ў 
ñâàіх ìàлàäç¸жíûх кàìпàíіÿх, äçіâàâàліñÿ і íàñìіхàліñÿ ç äâóх кíіжíікàў, 
äû Âàñілåâі÷ó ãýòà áûлî íÿâàжíà. Çàўжäû, пðàñåäçåўшû âå÷àð ó íå äóжà 
пðûáðàíûì пàкîé÷ûкó çà àáñûпàíûì пîпåлàì ñòàлîì, ̧ í âûхîäçіў ç öÿжкîé 
ãàлàâîé àä ñóпÿðý÷ліâûх, ñклàäàíûх і âåльìі òóðáîòíûх äóìàк, пûòàííÿў, 
àäкàçó íà ÿкіÿ ÷àñòà íå äàâàлі íі кíіãі, íі люäçі, íі, çäàðàлàñÿ, і ñàì Рûãîð 
Іâàíàâі÷. Àäкàçû íà шìàòлікіÿ пûòàííі жûööÿ Âàñілåâі÷ äàäóìâàў ñàì ó 
äîўãіÿ хàлàñöÿöкіÿ íî÷û. Ãýòû çâû÷àé çàхàâàўñÿ ў ÿãî íà ўñ¸ жûöö¸, і çà 
òîå ¸í íàâåк áûў óäçÿ÷íû Рûãîðó Іâàíàâі÷ó.

У òðûööàöь ñ¸ìûì ÿãî íå ñòàлà. Çíік Рûãîð Іâàíàâі÷ ó ö¸ìíóю âåðàñ-
í¸ўñкóю íî÷, пàкіíóўшû пàñлÿ ñÿáå пåðàâåðíóòóю ìýáлю, пàðàñкіäàíûÿ 
пàпåðû і ўçàäðàíóю пàäлîãó. Ãîлäà Мååðñîí, äàўíішíÿÿ ÿãî кâàòýðíàÿ 
ãàñпàäûíÿ, пðûáåãлà ўðàíкó ў шкîлó і, плà÷ó÷û, ðàñкàçàлà, шòî àäáûлîñÿ 
ўíî÷û. Тàäû ж ÿíà пàä âÿлікіì ñàкðýòàì пàâåäàìілà çáÿíòýжàíàìó Âàñілåâі-
÷ó, шòî, іäó÷û ў ìàшûíó, Рûãîð Іâàíàâі÷ пðàñіў пåðàäàöь ìàлàäîìó ñÿáðó, 
шòî ¸í íі ў ÷ûì íå âіíàâàòû і хóòкà âåðíåööà.

Àлå âÿðíóööà ÿìó íå äàâÿлîñÿ íі хóòкà, íі пðàç äîўãà, і íіхòî íå äàçíàўñÿ 
íікîлі, шòî çäàðûлàñÿ ç іì і ў ÷ûì óñ¸ ж пðàâіíàâàöіўñÿ ̧ í. Âàñілåâі÷ íåкà-
лькі ìåñÿöàў пàñлÿ òàãî хàäçіў ÿк äóðíû, ãàлàâà ÿãî, çäàâàлàñÿ, ðàñпóхлà àä 
äóìàк, ̧ í íіÿк íå ìîã ñóìÿñöіöь ó ñàáå äâà òàкіÿ íåñóìÿш÷àльíûÿ пàíÿööі, 
ÿк Рûãîð Іâàíàâі÷ і òûÿ äâà íåäàðý÷íûÿ ñлîâû, шòî äà ÿãî пðûшпілілі. 
Àлå òàÿ àкàлі÷íàñöь, шòî ñòàðû ãіñòîðûк íå âÿðíóўñÿ, íàâîäçілà ÿãî íà 
ñóìíûÿ äóìкі і пàäðûâàлà äîўãóю і âåльìі òðûâàлóю âåðó ў ÿãî. Мåðкà-
âàöь ó ãýòàå ñпðàâå ÷àãî іíшàãà Âàñілåâі÷ íå ìîã і íå ўìåў, і ñпàòðýáілàñÿ 
íåкàлькі ãîä, кàá ìàлàäû íàñòàўíік шìàò шòî çðàçóìåў, пåðààöàíіў і ñòàў 
òàкіì, ÿкіì ¸í áûў ó ãýòû öÿжкі ÷àñ âàéíû, кàлі люäñкîå жûöö¸ ñòàлà 
òàкіì òàííûì. Âàñілåâі÷ áûў öâ¸ðäà пåðàкàíàíû, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà 
òàкîå áàãàööå ñìåðöÿў, óñ¸ ж ñàìûì äàðàãіì áûлî люäñкîå жûöö¸ і шòî 
òîлькі àäçіí âіä ñìåðöі ìîã àпðàўäàöь ÿå — ãýòà ñìåðöь çà жûöö¸, ñìåðöь 
çà люäñкіÿ жûööі і ў ñàìûì íåàáхîäíûì âûпàäкó.

Ççàäó ўñпûхíóлà ÷ûðâîíàÿ ðàкåòà — ãýòà Ñàхíî äàў ñіãíàл àòàкі, і àìàль 
àäíà÷àñíà ÷ûхíóлі çáî÷ áàòàль¸ííûÿ ìіíàì¸òû. Цåðàç пàäíÿáåññå çàñкó-
ãîлілі ìіíû; áàðâîâûÿ âîäáліñкі ðàкåòû öьìÿíà ñліçãàíóлі пà âÿðшàліíàх 
хìûçíÿкó і çíіклі, óñòóпіўшû ìàãóòíàå ñілå íà÷íîé öåìðû. «Бûлî á áîлåé 
ìіí — лÿã÷ýé áû äàñòàлàñÿ ñòðàлкàì, — äóìàў Âàñілåâі÷. — Ïðàклÿòûÿ 
Рó÷àéкі: â¸ñà÷кà äçåñÿöь хàò, à кîлькі клîпàòó. І Ïàòàпåíкó шкàäà, äîáðû 
áûў ðîòíû…»

Àлå äçå ж ðîòà? Âàñілåâі÷ пðûòóпàў пà ðàллі äà íåкàлькіх ñâåжûх 
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àкîп÷ûкàў íà ўçãîðкó, ÿíû áûлі пóñòûÿ. Íÿìåöкіÿ кóлÿì¸òû ў â¸ñöû ўñ¸ 
áілі íåкóäû ў áàлàöÿâіíó ўíіçå. «Íÿўжî Жàðкîў àòàкàâàў äà ÷àñó?» — 
пàäóìàў кàпіòàí, óñлóхîўâàю÷ûñÿ ў íåäàл¸кóю áîéкó. У ÿãî áûў ÷óéíû 
äà ðîçíàãàлîñіöû áîю ñлûх, àлå öÿпåð Âàñілåâі÷ íå пà÷óў òàì íіâîäíàãà 
ñòðýлó íàшàå çáðîі, ÷àìóñьöі ìàў÷àў і «ãàðóíîў». І ўñ¸ ж ¸í пàäóìàў, шòî 
ðîòà, âіäàöь, áûлà òàì.

Íàñöÿðîжàíà пðûñлóхîўâàю÷ûñÿ äà íàâàкîллÿ, ¸í хóòкіì кðîкàì 
пàñіãàў óíіç пà àäхîíå. «Тðý хóò÷ýé äàáðàööà… Шòî òàì íàðàáіў ãýòû 
Жàðкîў?» — òðûâîжíà äóìàў кàìáàò. Ёí íàòðàпіў íà íåéкóю àўðàжûíó, 
çàðîñлóю хìûçç¸ì, ó ¸é ÷àðíåлà àñàáліâà ãóñòàÿ öåìðà і íåäçå íà ñхілå 
íåâûðàçíà áÿлåў лàпік ñíåãó. Âàñілåâі÷ óжî ñóíóўñÿ òóäû, óхàпіўшûñÿ çà 
пàäì¸ðçлàå, кðîхкàå ñó÷÷î, ÿк пà÷óў íåпàäàл¸к пðûöішàíû ãîлàñ і кðîкі 
люäçåé. Ёí пðûòàіўñÿ і íà ìîìàíò àä÷óў ó ñàáå пðûкðóю äóìкó, шòî, 
ìàáûöь, Жàðкîў íå àпðàўäàў íàäçåі, пýўíà, пàðàçãóáлÿў люäçåé, ðîçíûх 
ñóâÿçіñòàў і àáîçíікàў, і öÿпåð ñàðâå àòàкó. Àлå çàòûì ðàпòàì ðàçäàлàñÿ 
вельмі ўжо выразнае, такое катэгарычна варожае «Хальт! Хальт!», і ўдарыў 
àўòàìàò. Ãýòà áûлî áліçкà, пðàç ÿкіх ñòî кðîкàў. Âàñілåâі÷ âûпóñöіў ç ðóк 
ñöюäç¸íóю ãàліíкó, пðûãíóўñÿ, íåòàðîпкà, ñòàðàю÷ûñÿ ÿк ìàãà öішàé, 
äàñòàў піñòàлåò і ñòàіўñÿ. Àўòàìàò ç öåìðû äàў íåкàлькі òàðîпкіх ÷ýðã, àлå 
кóль íàўкîлà íå áûлî ÷óâàöь (çíà÷ûöь, áілі íå ў ãýòû áîк), çàòûì çóñіì 
íå÷àкàíà і жàхліâà ў лàпîòкіì ãðóкàöå ñòðýлàў çàâûў íåìû жàхліâû кðûк. 
«Што? Хто гэта? — сцяміўшы небяспеку, трывожна здзівіўся капітан. — 
×àìó òóò íåìöû?..»

×àìó ÿíû àпûíóліñÿ òóò, ó òûлå шîñòàå ðîòû, áûлî íåâÿäîìà, àлå òîå, 
шòî ãýòà ñòðàлÿлі ÿíû, áûлî пýўíà. Íåўçàáàâå ÿíû пðàòóпàлі пà ðàллі лÿ 
àўðàжкà, íåкóäû ўãîðó — íà ôîíå çîðíàãà íåáà Âàñілåâі÷ óáà÷ûў íåкàлькі 
іх íàñöÿðîжàíûх пîñòàöåé ç àўòàìàòàìі ў ðóкàх. Çàòûì çíîў ñòàлà öіхà.

Çäàåööà, пðûöіхлà і ў â¸ñöû. Ñòðýлû ÿш÷ý áàхàлі, àлå кóлÿì¸òû пðû-
ìîўклі, і Âàñілåâі÷ó ðàпòàì çäàлîñÿ, шòî Жàðкîў ç ðîòàé óжî ў â¸ñöû. І 
ў òîé жà ÷àñ íåçðàçóìåлà áûлî, ÷àìó òóò àпûíóўñÿ íåхòà ç ÿãî áàéöîў, 
íà ÿкîãà íàòкíóліñÿ íåìöû. «Мîжà, пàðàíåíû?» — пàäóìàў кàпіòàí і, хà-
пàю÷ûñÿ лåâàé ðóкîé çà хìûçíÿк, ç піñòàлåòàì ó пðàâàé пà÷àў ñпóñкàööà 
ў àўðàжûíó.

Ёí ñкî÷ûў ó ñàìàå äíî і, ìіíàю÷û хðóпàñòкіÿ ðýшòкі ñíåãó, àáäçіðà-
ю÷û àá ãîллå òâàð, пàéшîў лÿ ðó÷àÿ ў òîé áîк, äçå íÿäàўíà çàкðû÷àў 
÷àлàâåк. Уâåñь ÷àñ кàпіòàí àä÷óâàў, шòî çäàðûлàñÿ íåшòà íÿпýўíà-
кåпñкàå, і çà іì, âіäàöь, çäàðûööà ãîðшàå, шòî ñóíóòàÿ ў çóáû âîðàãà 
жìåíькà-ðîòà íå пðûíÿñå áàòàль¸íó ўäà÷û. І ÿìó áûлî âåльìі-âåльìі 
пðûкðà àä óñÿãî, шòî çäàðûлàñÿ ў ãýòóю íî÷, і àñàáліâà àä ñâàéãî кà-
ìàíäçіðñкàãà áÿññіллÿ.

Ïà àўðàжûíå ¸í âûéшàў íà áàлàöÿâіíкó, пàñóíóўñÿ ìіж кóñòîў пà 
л¸äçå і ўñлóхàўñÿ. Çäàåööà, хòîñь пðàñòàãíàў. Ёí ÿш÷ý пðàéшîў òðîхі і 
ÿш÷ý ўñлóхàўñÿ. Íàä â¸ñкàé ãàðýлі ðàкåòû, àлå іх äðûãîòкàå ñâÿòлî òîлькі 
áлûòàлà ў хìûçíÿкó öåíі і íå àñâÿòлÿлà äîлó. Тàäû ¸í öіхåíькà пàклікàў, 
ðàç і äðóãі, і пðàç ñåкóíäó пà÷óў íåпàäàл¸к ãлûáîкі íóòðàíû ñòîãí.

Ïàðàíåíû íà ñпіíå лÿжàў пàä кóпіíàé íà л¸äçå і ñлàáà âàðóшûўñÿ, 
ðýàãóю÷û òûì íà äàпàìîãó. Âàñілåâі÷ó çäàлîñÿ ñпà÷àòкó, шòî ãýòà àôіöýð 
ó пàўшóáкó, ¸í íàхіліўñÿ äà ÿãî — íå, òî áûў íåçíà¸ìû áàåö áåç пàãîíàў 
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і áåç ðàìÿíÿ. Уáà÷ûўшû кàпіòàíà, ¸í, âіäàöь, пàçíàў ÿãî, öіхà çàñòàãíàў і 
пðàìîâіў:

— Ох!.. Тàâàðûш кàìáàò… ðàòóéöå…
— Хто вы? — запытаў капітан.
— Оé, ñпіíà!.. Ñпіíà, îé! — пðàñòàãíàў Рûá÷îíàк. — Ïàáілі ўñіх.
— Êàãî пàáілі? Дçå ðîòà?
— Ох, пàìàжûöå… кàìáàò! Бàліöь!
Âàñілåâі÷ çðàçóìåў, шòî ÷àлàâåк âåльìі пàðàíåíû, ó òàкіх, âåäàў ¸í, íå 

шìàò шòî äàçíàåшñÿ. Êàпіòàí ñóíóў çà пàçóхó піñòàлåò і ўçÿўñÿ ðàñшпі-
льâàöь пàўшóáàк Рûá÷îíкà. Тîé лÿжàў íà àкðûâàўлåíûì л¸äçå, ðàíà 
áûлà íåäçå пàä âîпðàòкàé. Êàлі Âàñілåâі÷ пàâÿðíóў ÿãî íà áîк, Рûá÷îíàк 
çàñòàãíàў, çàåí÷ûў і ìîöíà ўхàпіўñÿ ñöюäç¸íûìі пàльöàìі çà кіñöі кàпіòà-
íàâûх ðóк.

— Ïàöÿðпі òðîхі. Бàліöь, àлå öÿðпі.
Êàпіòàíà âåльìі íåпàкîіў л¸ñ ðîòû, âåльìі òðýáà áûлî äàáåã÷û òóäû, 

àлå ¸í àä÷óâàў, шòî кàлі íå äàпàìàã÷û áàéöó, äûк ¸í íàпýўíà çàãіíå àä 
ñòðàòû кðûâі.

Ёí, âіäàöь, íÿìàлà пðàкîðпàўñÿ ç іì — пàкóль çíàéшîў ðàíó і, íå çíі-
ìàю÷û ãіìíàñö¸ðкі, іíäпàкåòàì òóãà àпåðàçàў пàÿñíіöó. Біíòà áûлî ìàлà 
і кðîў ÿш÷ý ішлà, ÿíà ўш÷ýíò ñкðûâÿíілà кàпіòàíàâû ðóкі... Уðýшöå ÿк-
кîлå÷û ¸í пàìåíшûў кðîâàöÿ÷ýííå і âûöåð àá шòàíû äàлîíі.

— Êàìáàò, íå кіäàéöå… Íå кіäàéöå, пðàшó — òóò íåìöû…
— Дçå íåìöû? Якіÿ íåìöû? — çíàðîк çäçіâіўñÿ кàпіòàí. — Íåìöû ў 

â¸ñöû.
— Тóò íåìöû! — ç кàпðûçліâàé íàñòîéліâàñöю äàâîäçіў Рûá÷îíàк. — 

Ïðàшó âàñ!..
І ñàпðàўäû, áû ў пàöâÿðäжýííå ÿãî ñлîў íåäçå ççàäó, ó ðà¸íå іх ÊÏ, пðà-

òðàш÷ýлà пåðшàÿ äîўãàÿ àўòàìàòíàÿ ÷àðãà. «Íàðâàліñÿ!» — пàíûлà пàäóìàў 
Âàñілåâі÷, àä÷óўшû öÿпåð óñòðûâîжàíû клîпàò пðà Ñàхíî і Ëюñю.

Ñàпðàўäû, пàðàíåíàãà òðýáà áûлî öÿãíóöь äà ðîòû, òóò íå ìåñöà ÿìó, і 
íàîãóл, пàäóìàў ¸í, òðý áàòàль¸í çáіðàöь äà àäíàå кó÷û, áî ў àáñòàíîўöû 
íåшòà кðóòà çìÿíілàñÿ ў áîк кåпñкàãà. Уðàíкó, âіäàöь, ãðûìíå áÿäà.

— Íó шòî ж, áàåö. Дàâàé áóäçåì іñöі, — ñкàçàў ¸í Рûá÷îíкó і пà÷àў 
óñöÿãâàöь ÿãî íà ñâàю ñпіíó. — Тîлькі òðûìàéñÿ.

Як-кîлå÷û ¸í óçâàлîк ÿãî íà ñÿáå, хіñòàю÷ûñÿ ўñòàў і, пàäкîð÷ûўшû 
íîшàю ãîлàў, öÿжкà пàéшîў пà л¸äçå.

[1961-1962?]
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Ніл Гілевіч

дзённікі
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ён

ні
кі

1-га студзеня. Шòî òû íÿñåш íàì, íîâû, 99-û? Ïåðà-
äàпîшíі ãîä ñòàãîääçÿ? Як кåпñкà òû пà÷ûíàåшñÿ! Âîðàãі 
Бåлàðóñі íàìåðàíû кàí÷àòкîâà лікâіäàâàöь çàâà¸âû 91-ãà, 
äàðýшòû çðóéíàâàöь ñâàáîäó і íåçàлåжíàñöь íàшàé äçÿð-
жàâû. Бîжà! Çліòóéñÿ, кàлі ìû òàкіÿ ãðýшíûÿ, і äàпàìàжû 
àäîлåöь!

Ã. Д. Êàðпåíкà íàñòîéâàå, кàá ÿ çðàáіў пðûâіòàííå Êàí-
ãðýñó äýìàкðàòû÷íûх ñіл Бåлàðóñі. Íå ўпýўíåíû, шòî ў ìÿíå 
хîпіöь ñілû íàпіñàöь òàкîå ñлîâà, çà ÿкîå íå áûлî á ñîðàìíà. 
Дà òàãî ñòîìлåíûì і ìàðàльíà çìàðäàâàíûì ÷óюñÿ!..

2-га студзеня. Ïà äàўíÿé íàшàé ñÿìåéíàé пðîñьáå 
пðûéшлі пàãлÿäçåöь-пàãàâàðûöь Ñ. І. і Ë. Р. Çàкîííікàâû. 
Ïàãàâàðûлі... Àлå íå çóñіì òàк, ÿк ìû ç Í. І. плàíàâàлі.

4-га студзеня. Çà пåðшûÿ òðû äíі íàпіñàў ÷àòûðû âåðшû 
— пåðшûÿ âåðшû 1999-ãà. Мîжíà áûлî á ñкàçàöь: äûк жà 
äîáðà пà÷àў íîâû ãîä! Àлå ж òðû ç ÷àòûðîх — пóáліöûñòûкà, 
пàліòûкà.

. . .даведаўся, што Бяляцкі 

ўжо не дырэктар Музея Багдановіча. 

Яму сказалі: ці палітыка, ці музей.. .

Год дзевяноста дзявяты
выбраныя старонкі дзённіка
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5-га студзеня. Бûлі íà ðàçâіòàльíàé âÿ÷ýðû ў Мàðкі Ãàí÷àâà — ÷ûñлà 17-ãà 
¸í àä’ÿçäжàå кàí÷àòкîâà. Улàñíà, ¸í óжî íå пàñîл, пðûåхàў пà ðý÷û, пà ñÿì’ю, 
ÿкàÿ çàñòàâàлàñÿ òóò, áåç ÿãî. М. хàöåў çðàáіöь ãýòó ðàçâіòàльíóю âÿ÷ýðó ў Дîìå 
Дðóжáû, кàá ñàáðàöь шûðýéшàå кîлà іíòýліãåíöûі, àлå Âàíіöкі íå äàçâîліў. 
“Íåльãà! Âû ўжî íå òîé! Âû òàì íåшòà íå òîå ñкàçàлі ў Бàлãàðûі пðà íàшàãà 
Уñåíàðîäíà àáðàíàãà!..” Бûлі: Шóшкåâі÷ — ç пàліòûкàў, і пàýòû: Âÿðöіíñкі, Çó¸íàк, 
Çàкîííікàў, Бóðàўкіí. Уñå ç жîíкàìі. Ïілі шìàò âіíà і шìàò ñпÿâàлі, àñàáліâà ìû 
ç Íіíàé. Бûâàå ж òàкîå — пàñлÿ äîўãіх ãàäîў àíòûпåñåííàãà ìàў÷àííÿ.

8-га студзеня. Ноччу, а першай, званок у дзверы. “Хто?” — “З Калядамі, Ніл 
Ñûìîíàâі÷!” Àä÷ûíÿю: Íÿклÿåў і Ëó÷àíîк. Àáîäâà íàкàлÿäàâàíûÿ. À кàá âû 
áûлі çäàðîâûÿ!.. Ñÿäçåлі äîáðóю ãàäçіíó, àáàáðàлі áóòýлькó “Êðûшòàлю”. Ñóñåä 
пàäáіâàў íà пàліòû÷íûÿ òýìû; äàðýìíà, âÿäîìà, ÿ — ñòàðû âåðàáåé. Ñлóхàў — і 
íå клюíóў. І. М. óñ¸ ÿш÷ý àáÿöàå íàпіñàöь “У òûì ñÿлå, äçå ÿ íå áûў íікîлі” і 
“Тàліñìàí”. Ïÿöь ãàäîў ÿк àáÿöàå!.. Âåðûöь óжî öÿжкà. Àñàáліâà шкàäóю “Тàліñ-
ìàíà” — òàк пðîñіööà лåã÷û íà ìåлîäûю!..

12-га студзеня. У ìóçåі Êîлàñà íà ñóñòðý÷û, àðãàíіçàâàíàé òàâàðûñòâàì áå-
лàðóñкіх òàòàð ó ñóâÿçі ç 30 íóìàðàì ÷àñîпіñà “Бàéðàì”, âûñòóпіў ç пðàìîâàé 
— íå÷àкàíà ðàçãîðíóòàé (çáіðàўñÿ òîлькі пðûâіòàöь) і ìýòàіìкí¸íàé (óñ¸ пðà òîå 
ж, óñ¸ ў àäíó кðîпкó). Дàлікàòíà, кàá íå пàкðûўäçіöь ñÿáðîў-òàòàðàў, àлå íàãà-
äàў ãàíåáíû âûпàäàк, кàлі íà ўðà÷ûñòàñöі ў ãîíàð 600-ãîääçÿ пàñÿлåííÿ òàòàðàў 
íà Бåлàðóñі íå пðàãó÷àлà íіâîäíàãà áåлàðóñкàãà ñлîâà, à ў пðýçіäûóìå íå áûлî 
íіâîäíàãà áåлàðóñà. Ïóáлікà ñà ш÷ûðûì ðàçóìåííåì óñпðûíÿлà ãýòû пàпðîк і 
âåльìі ãîðà÷à — óñю пðàìîâó. Дçÿкóю, áðàòî÷кі, äçÿкóю, ñÿñòðûöû!..

14-га студзеня. Бûў íà àäкðûööі âûñòàâû Â. Шàðàíãîâі÷à. Íàðîäó áûлî пðîöь-
ìà, àñàáліâà òâîðöàў, äû ўñ¸ âÿäîìûх, çíàкàìіòûх. Þáілÿð, ÿк çàўñ¸äû, òðûìàўñÿ 
пàâàжíà, ç ãîäíàñöю, ñöіплà, òàкіì áûлî і ÿãî ñлîâà. Âûñòàâà — óðàжâàå, ãðàôік ̧ í 
âûäàòíû і пàпðàöàâàў шìàò. À ãàлîўíàå — пàäкðýñлåíà íàöûÿíàльíû, і íå òîлькі 
ў òýìàòûöû, à і âà ўñіì ñòûлі, і ў ñâåòàўñпðûìàííі. Рàäàñíà àä ãýòàãà.

Бûлà і âÿлікàÿ, áàãàòàÿ âÿ÷ýðà — ÷àлàâåк íà ñòî. Тàì і ÿ ñкàçàў юáілÿðó íå-
кàлькі ö¸плûх ñлîў. Âÿ÷ýðà çàöÿãíóлàñÿ — íå ç кàðûñöю äлÿ ìÿíå. У çàñòîллі 
М. Ãðûá ñкàçàў ìíå, шòî ðýçкà пàäàå ðýéòûíã Ã. Êàðпåíкі ў ÿãîíàé жà пàðòûі, 
ÿкàÿ — íå çà ÿãî, à çà ×ûãіðà íà пðýçіäýíöкіх âûáàðàх. Çäàåööà, Ãðûá ãýòàìó ðàäû. 
Âîñь òàкîå ў íàñ àäçіíñòâà äýìàкðàòû÷íûх ñіл. Дàéöå, ñÿáðû, öàðîì ñòàöь ìíå. 
Мíå! Íÿâàжíà, шòî ÿ íå ñàìû ðàçóìíåéшû, íå ñàìû òàлкîâû. Ãýòà íàñ çàãóáіöь 
і ÿш÷ý ðàç.

17-га студзеня. Хадзіў да М. Ганчава — развітацца. 20-га ў 5.00 ад’язджае. 
Íàçóñіì. Ïàñÿäçåлі. Ïàãàâàðûлі. Ïàãàðàâàлі. Ñóìíà і ãîðкà. Àñàáліâà ìíå, ÿк 
пàäóìàю пðà Бàлãàðûю і ìà¸ жûöö¸, ìîé л¸ñ.

19-га студзеня. Бûў íà юáілåéíàé (10 ãàäîў) âÿ÷ýðû, íàлàäжàíàé Ïðûîðáàí-
кàì. Çàпðàшýííå пðûí¸ñ Дóäàðàў, íåñóìíåííà, ¸í і пàäкàçàў Ãåíåðàльíàìó (Êàñ-
öю÷ýíкà) óклю÷ûöь ìÿíå ў ñпіñàк. Тàì, ó çàлå “Міíñк”, пàáà÷ûў óâåñь äçåлàâû 
áàìîíä Міíñкà, äàклàäíåé — Бåлàðóñі. Уðàжàííå — àшàлàìлÿльíàå! Âîñь ãýòà ñілà! 
Âûãлÿäçåлà ўñ¸ çóñіì íå ãîðш ÿк äçå ў Еўðîпå, à ÿш÷ý і áàãàöåé — áî ç íàшàé 
ш÷îäðàñöю і ç íàшûì пðàâіíöûéíûì шûкàì. Ñòàлû лàìіліñÿ àä äàðàãîé çàкóñі. 
Çðýшòû, òàкîãà хàð÷ó і ў òàкîé кîлькàñöі, пðàжûўшû íåìàлîå жûöö¸, ÿ íікîлі 
íå áà÷ûў. À âіíû, à кàíьÿкі, à ãàðýлкà (íàâàò òàÿ, шòî ў кðàìå пà 2 ìіль¸íû). 
Дóäàðàў ñкàçàў, шòî íà кîжíû íîñ пàéшлî 4 ìлí. À ўñіх íàñîў — çà 300.

 / 207Н і л   Г і л е в і ч



У çàñòîллі пðûкìåòíà пàäàãðýòû Філàðýò (òûпîâû, клàñі÷íû ðóñкі пîп) 
пðûñòàâàў ç ñÿáðîўñòâàì і àáÿöàў çàпðàñіöь íà Ñóñòðý÷ó. Ёí íàâàжûў ñàáðàöь і 
пàãàâàðûöь ç áåлàðóñкàé òâîð÷àé іíòýліãåíöûÿé. Íó і íó! Рóñкі пîп (ãåíåðàл?) 
хî÷à áûöь äóхîўíûì пàñòûðàì áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі! Бîльш àáñóðäíàãà íå 
прыдумаеш. Аднак жа Сустрэчу збярэ. Халуёў і запраданцаў хопіць.

21-га студзеня. Паэтычная вечарына ў Хатцы Багдановіча, наладжаная 
Ý.Àкóліíûì. Âåльìі ñіìпàòû÷íû, ìілû áåлàðóñкі хлîпåö, ÿкі ðîáіöь ÿк ãàñпàäàð 
Хаткі вялікую справу. Чыталі вершы А. Пашкевіч, А. Бадак і я. Чытаў шмат, і 
пûòàííÿў áûлî шìàò, і àўòîãðàôàў шìàò пàñòàâіў. Àкóліí, ç òàкîé жà ìілàé, ÿк ñàì, 
жîíà÷кàé пåлі пåñíі. Àòìàñôåðà ў çàлå áûлà íàäçâû÷àé ö¸плàÿ. Яш÷ý öÿплåéшàÿ 
была пасля за столікам у кабінеце Акуліна. Хораша, шчыра пагаварылі. Хаця А. 
Ïàшкåâі÷ ãàâàðкіì íå áûў. Àä Àкóліíà äàâåäàўñÿ, шòî Бÿлÿöкі ўжî íå äûðýкòàð 
Мóçåÿ Бàãäàíîâі÷à. Яìó ñкàçàлі: öі пàліòûкà, öі ìóçåé. Ёí âûáðàў пåðшàå.

22-га студзеня. Мîé ліòàðàòóðíû âå÷àð ў Дîìå Êóпàлû. Ïðýçåíòàöûÿ òðîх 
ðóкàпіñíûх кíіã: “Дàñåўкі” — ліðûкà, “Мû ç òàáîю äýìàкðàòû” — ñàòûðà і ãóìàð, 
“Íà ñâÿòлî пðàўäû” — пóáліöûñòûкà. Тðû ðóкàпіñû. Мàãлі á óжî äàўíî áûöь 
кíіãàìі. Бàюñÿ, шòî ў áліжýéшû ÷àñ íå ñòàíóöь іìі — íіÿкàãà пðàñâåòó, íіÿкіх 
íàäçåé! Ñÿðîä âûäàўöîў Бåлàðóñàў ç âÿлікàé ліòàðû — íÿìà, áî ç âÿлікàé ліòàðû 
— ãýòà òûÿ, ÿкіÿ ãàòîâû ў іìÿ Бåлàðóñі пàéñöі íà пîäçâіã, íó, íå íà пîäçâіã — 
хîöь íà áîльш-ìåíш ñìåлû пàòðûÿòû÷íû ў÷ûíàк. Бÿññпðý÷íà, âûäàöь ñ¸ííÿ 
кíіãó пóáліöûñòûкі Í. Ã. — íà ãýòà òðýáà ìåöь ìóжíàñöь. Дûк жà áûлі ÷àñû, 
кàлі òàкàÿ ìóжíàñöь óçíікàлà! À ÿк — áåç ìóжíàñöі? Бåç ìóжíàñöі — âûéñöі 
ç íÿâîлі, пàçáàâіööà àкóпàöûі? À Бåлàðóñь — àкóпàâàíà, ãýòà òðýáà ñ¸ííÿ ãà-
âàðûöь àäкðûòà. Íå âàåííûì, ãâàлòîўíûì ñпîñàáàì, à ñпîñàáàì пîäлà-хіòðàãà 
лåãàльíàãà пåðàâàðîòó, ÿкі àäáûўñÿ ў íàñ íà âà÷àх, äçÿкóю÷û пðàçìåðíàé íàшàé 
äàâåðліâàñöі. Íó ÿк жà — áðàòû! І ñâàå люäçі — ó пàðлàìåíöå, âà ўðàäçå, ó ÊДБ 
і ìіліöûі. Ñâàå? О, sankta simplicimas! Мîжà, і áûлі ñâàå — äà òàãî, ÿк пðàäàлі 
äóшó ä’ÿáлó. Âå÷àðûíó ìàå ñÿáðû-кóпàлàўöû àðãàíіçàâàлі кåпñкà — ìàлåíькàÿ 
çàлкà áûлà íà òðýöь пóñòîé. À ÿ áàÿўñÿ, шòî áóäçå ñòàўпàòâàðýííå. Як кàліñьöі, 
ÿш÷ý кîлькі ãàäîў íàçàä. Ïіñьìåííікàў — Іпàòàâà, Ïіñьìÿíкîў, Шíіп... І ўñ¸. Ç 
Àкàäýìіі — íі äóшû. Ç ìàñòàкîў — íі äóшû. Ç òýàòðàў — íі äóшû. Íі пðýñû, íі 
ðàäû¸, íі... íі... íі. Мîжíà áûлî і íå ðàáіöь ñóñòðý÷û íàîãóл — íàäòà âÿлікіÿ äлÿ 
ìÿíå ôіçі÷íûÿ âûäàòкі, кàá âîñь òàк, àìàль óпóñòóю. Дàðý÷û, ÿк і ў áàòàíі÷íûì 
ñàäçå ÀÍ. Дóìàю, íå öікàâàñöь àäпàлà, ìóжíàñöь — íàâàò ýлåìåíòàðíàÿ — àäпà-
лà. Çíîў пà÷àў пåðàìàãàöь Ñòðàх, ÿк ó 30-ÿ, — ÿк пðû Ñòàліíå, пðû Яãîäçå, пðû 
Яжîâå, пðû Бåðûі...

24-га студзеня. Ціск — 200 на 120. Упершыню ў жыцці. Водзіць у шат. Ха-
äжó, òðûìàю÷ûñÿ çà ñöÿíó. Ñóñåäкà ìåäñÿñòðà çðàáілà äâà ўкîлû. Бàюñÿ, кàá íå 
äðóãіì íàâàðàòàì іíôàðкò.

26-га студзеня. Ціñк ñкà÷à. Ïðûхîäçілі ўðà÷ і ìåäñÿñòðà, çðàáілі кàðäûÿãðà-
ìó. Цьôó, öьôó — íіáûòà пðàíåñлà. Ëåкàў Íіíà íàкóплÿлà íà ўñю ìàю пåíñію. 
Íó âîñь і ÿ пà÷ûíàю піñàöь ó äç¸ííікó пðà хâàðîáû — ÿк ãýíûÿ, íåñìÿðîòíûÿ. 
Ãîäçå! Êðîпкà.

Ñ¸ííÿ пàâіíåí áûў ñóñòðýööà ў Ãðóäçіíñкàãà ç íàñòàўíікàìі — äûðýкòàðàìі шкîл 
ç Міíш÷ûíû. Àäклàлі äà кðàñàâікà. À пðàç òðû äíі — Êàíãðýñ äýìàкðàòû÷íûх 
ñіл, íà ÿкіì ÿ пàâіíåí âûñòóпіöь ç пðûâіòàльíûì ñлîâàì. Тóò óжî íå àäклàäçåш 
íà пîòûì. Ïðàç óñå “íå ìàãó” — ìóшó пàéñöі. Ïішó пðàìîâó.

29-га студзеня. Бûў íà Êàíãðýñå. Ñкàçàў ñâà¸ — хîöь і âіòàльíàå, àлå çóñіì 
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íå ñâÿòî÷íàå — ñлîâà. Ïðûíÿлі — ÿк òðýáà. Іíшàãà àä ìÿíå і íå ÷àкàлі. Уñå òðû 
äàклàäû — Шàðýöкàãà, Êàðпåíкі і Ïàñòóхîâà — íà ìîé пîãлÿä, óäàлûÿ. Çìÿñ-
òîўíûÿ, ãлûáîкà àíàліòû÷íûÿ, àñàáліâà äâà àпîшíіÿ. Àòìàñôåðà ў çàлå — äîñûöь 
óðà÷ûñòàÿ, áåç шóшóкàííÿ, люäçі òðûìàюööà ç ãîäíàñöю. Ãýòà — âûäàòíà.

30-га студзеня. Дà çàкàí÷ýííÿ ñпðý÷àк áûў íà Êàíãðýñå, äàлåé íà çìîã, пà÷óўñÿ 
кåпñкà. Дîáðà — âîñòðà — âûñòóпіў Бóðàўкіí. У àáàðîíó Мîâû. Уñûпàў àñàáіñòà 
ãýíàìó, зà ÿêогà ў 94-м гàлàсàвàў. Ïóáлікà ðýàãàâàлà âîплåñкàìі.

2-га лютага. Çàí¸ñ ñâà¸ Ñлîâà (íàçâàў “Àáàðîíіì íåçàлåжíàñöь íàшàé äçÿð-
жàâû!”) ó “Íàðîäíóю âîлю”. Ñÿðýäçі÷à íå áûлî, âÿðíóўñÿ ç Àìåðûкі і çàхâàðýў, 
äûк пàкіíóў ðóкàпіñ íà ÿãî ñòàлå. Ïà÷àòàк і кàíöîўкó пðàìîâû òðîхі пåðàéíà÷ûў 
— кàá âûãлÿäçåлà àðòûкóлàì.

6-га лютага. У÷àðàшíі “ËіМ” âûéшàў ñ¸ííÿ. À ў іì — ìàå âåðшû, ó òûì лікó 
“Бàлàäà пðà пàýòýñó”, ÿкі ÷ûòàў íà âå÷àðàх ó àáîäâóх ìóçåÿх і пà÷óў пàхâàльíàå 
ñлîâà àä ìíîãіх пðûñóòíûх. Дû Бîã ç ¸é, ç пàхâàлîю, äçÿкàâàöь Бîãó, шòî ÿш÷ý 
пішó — пðû ðîçóìå, пðû пàìÿöі і жûâûì ñýðöàì. Àлå âå÷àðàì пàçâàíіў Àðñåíь 
Ëіñ і ñкàçàў: “У öÿáå íÿéíà÷àé ÿк äðóãîå äûхàííå àäкðûлàñÿ. Âûäàòíûÿ âåðшû!” 
Дçÿкóю, áðàòîк, àлå ÿкîå òàì äðóãîå, кàлі і пåðшàå кàí÷àåööà, íàäòà кàðîòкіì 
çðàáілàñÿ.

9-га лютага. Ïðàç òðû ìåñÿöû “Çâÿçäà” àпóáлікàâàлà ðàçìîâó, äàклàäíåé — 
àäкàçû ìàå íà піñьìîâûÿ пûòàííі Â. Мÿäçâåäçåâàé. Тðû ìåñÿöû пðàлÿжàлі! У÷îðà 
ðàíіöîé пàéшîў ó ðýäàкöûю, кàá çàáðàöь (öÿðпåííå лîпíóлà), à ðýäàкòàð, ÿкîãà 
ñóñòðýў íà кàліäîðû, кàжà: ó çàўòðàшíіì íóìàðû äðóкóåì. Íікîлі ðàíåé, íàâàò ó 
äàўíіÿ áðýжíåўñкіÿ ÷àñû, òàкîãà íå áûлî, кàá íàпіñàíàå ìíîé лÿжàлà ў “Çâÿçäçå” 
òðû ìåñÿöû. Як пðàâілà, óñ¸ ішлî ç хîäó. Мàкñіìóì — пðàç òûäçåíь.

12-га лютага. “ËіМ” àпóáлікàâàў âîäãóк Ë. Рóáлåўñкàé íà “Ëîäà÷кі”. Тàкі, 
ÿкîãà öі ÿкіх ÿ ўñ¸ жûöö¸ ÷àкàў íà ìíîãіÿ ñâàå òâîðû. Ñпðàâà çóñіì íå ў òûì, 
шòî âîäãóк ñòàíîў÷û і íàâàò âåльìі. Ñпðàâà ў òûì, шòî пàýìà пðà÷ûòàíà äóшîé 
і ñýðöàì — íå òàк кðûòûкà, ÿк ÷àлàâåкà, ÷ûòà÷à (хàöÿ, áÿññпðý÷íà, і кðûòûкà, 
пðàôåñіéíàãà ліòàðàòàðà!). Ïðà÷ûòàíà ãлûáîкà, âåльìі ўâàжліâà äà ўñіх íіáûòà 
äðîáÿçåé, äýòàлåé. І ÿш÷ý — пðà÷ûòàíà Жàí÷ûíàé, ã. çí. ç òîíкіì àä÷óâàííåì 
òàãî, шòî äàл¸кà íå кîжíû ìóж÷ûíà çäîльíû àä÷óöь.

У ãýòûì жà íóìàðû Ã. Мàð÷óк ðàñкàçâàå пðà âûäàâåöкі плàí íà 1999 ãîä. 
“Ïàäðûхòàâàíû äà âûäàííÿ ÷àðãîâûÿ òàìû Êóпàлû, Êðàпіâû, Бàðàäóліíà”. Ãілåâі÷à 
íå ўñпàìіíàå íіÿк — íі 2-ãà, ÿкі íåäçå çàâàліўñÿ і пðàâàліўñÿ, íі òûì áîльш 3-ãà. À 
àáÿöàў äà 2000-ãà âûäàöь óñå 4 — äçåлÿ ãýòàãà і ñкàñöіў ç шàñöі òàìîў íà ÷àòûðû. 
Âîñь òàк пðàÿñíÿåööà ñіòóàöûÿ.

13-га лютага. Âå÷àð Я. Яíіш÷ûö пà òýлå, çàпіñàíû ў Дîìå ліòàðàòàðà. Ãілåâі÷à 
âûðàçàлі äâîé÷û. Íå пàкàçàлі ìà¸ âûñòóплåííå (хîöь ÿ òîлькі пðà÷ûòàў пðûñâå-
÷àíûÿ Жýíі âåðшû — íі÷îãà àìàль іíшàãà íå ãàâàðûў) і — óðó÷ýííå ìíå пàìÿòíàãà 
ìåäàлÿ кіðàўíікàìі ðà¸íà. Âîñь òàк âûкіäâàюöь ç кóльòóðíàãà жûööÿ Бåлàðóñі. 
Цікàâà, шòî — íàñòóпíàå? Âûкіíóöь ñà шкîльíûх пàäðó÷íікàў? Ç пðàãðàì äлÿ 
òýхíікóìàў і ÏТÂ âûкіíóлі. Ïàðà! Рàç íå ðîáіööà пàклàäçіñòûì, à íààäâàðîò, — 
çíà÷ûöь, пàðà. Дçåéíі÷àéöå, òàâàðûшî÷кі!..

26-га лютага. Мîé “Âå÷àð ñлàâÿíñкàé пàýçіі” ў Дîìå ліòàðàòàðà. Ïàäðûхòà-
âàўñÿ ÷ûòàöь пåðàклàäû ç óñіх ñлàâÿíñкіх ìîў, àлå пàñпåў òîлькі ç áàлãàðñкàé, 



ñлàâåíñкàé і òðîхі ç ñåðáñкàé. Ïðûíÿлі âûäàòíà, íå ãîðш, ÷ûì ìàå ўлàñíûÿ 
âåðшû. Çðýшòû, äлÿ ìÿíå ìàå пåðàклàäû (пåðàñòâàðýííі) — òàкñàìà ўлàñíûÿ, áî 
íå ў ìåíшàé ìåðû пðàпóш÷àíû пðàç äóшó і ñýðöà, íå ìåíш çàáіðàлі ñіл і ÷àñó 
(іíшû ðàç íàâàò áîльш). Ëюäçåé áûлî àìàль пîўíàÿ çàлà — äçåлÿ ÷àãî пàклàпà-
öіліñÿ ç Íіíàé ñàìі (пðàç çíà¸ìûх ó ÂÍУ). Ñàюç пóñöіў óñ¸ íà ñàìàö¸к, àäí¸ññÿ 
çâûшàáûÿкàâà. Íі àôішû, íі çàпðàшýííÿ, íі ðóшíікà íà ñòîлік, íі шклÿíкі ÷àю 
öі хîöь áû ìіíåðàлкі, íі àäíàãî кàðýñпàíäýíòà ç ãàçåò öі ðàäû¸... Уñ¸, ÷ûì ìÿíå 
çàáÿñпå÷ûлі, — ãýòà п’ÿíûì пðàâàкàòàðàì. І àäíàк жà âå÷àð óäàўñÿ íà ñлàâó. 
Âûклàўñÿ ўш÷ýíò, äà àñòàòкó. Дçâå ç пàлàâіíàé ãàäçіíû — íà ñàìûì âûñîкіì 
äûхàííі і ўñ¸ ç íàðàñòàííåì. “Дçå äçåлàñÿ íàшà піñьìî” Жóпàí÷û÷à âûклікàлà 
äîўãіÿ àâàöûі. У кàíöû ñлóхà÷û íàãàâàðûлі ìíå шìàò äîáðûх ñлîў і пàäàðûлі 
кâåòàк (çіìîé!). À пàýòàў áûлî... ÷àòûðû ÷àлàâåкі. Ñ¸é-òîé áûў àãàлîìшàíû: íå 
÷àкàў òàкîãà. Дóìàў: àò, пåðàклàäû, пðàöà äçåлÿ ãðîшàé... Ïàñлÿ âå÷àðà çà кàâàé 
ñпðàáàâàлі — óãîлàñ, пðû ìíå — àñýíñàâàöь, çðàçóìåöь, ÿк жà òàкîå ìàã÷ûìà? 
Êàá пóáлікà “ðàўлà” ñлóхàю÷û пåðàклàäû. Íåшòà íåâåðàãîäíàå...

Шòðûшîк: пàäпіñâàю кíіãі íà ñöýíå, пàäûìàåööà äûðýкòàðкà і âûклю÷àå 
ñâÿòлî. Ïåðàðâàлà àўòîãðàô íà пàўñлîâå... У хðàìå кóльòóðû.

3-га сакавіка. У çàўòðàшíіì íóìàðû “Íàðîäíàé âîлі” ìà¸ ñлîâà íà Êàíãðýñå 
äýìàкðàòû÷íûх ñіл. Ïðàлÿжàлà ðîўíà ìåñÿö. Рàíåé òàкîãà íå áûлî. Çàўñ¸äû 
äàâàлі ç хîäó, öі пðàç 2-3 äíі. Íå ðàçóìåю, шòî çà пðû÷ûíà. Ці íå ñàìû ìîöíû 
àðòûкóл ç óñіх àпîшíіх — і íà òàáå! Уÿўлÿю, ÿк óçâûюöь, пðà÷ûòàўшû, âîðàãі 
áåлàðóш÷ûíû і ўñå хàлóі і пà÷âàðû.

1-ãà ñàкàâікà àðûшòàâàлі Ãàí÷àðà і íåкàòîðûх ç ÿãî Êàìіñіі. Êàжóöь, àá’ÿâіў 
òàì ñóхóю ãàлàäîўкó. Âîñь ãýòà äàðýìíà. Âûéäçå пðà 10 äç¸í öÿжкà хâîðûì, à 
òóò ñòîлькі ðàáîòû, ñòîлькі ñілû пàòðýáíà!

Âå÷àðàì áûў íà пðû¸ìå ў áàлãàð. Бûлі — ×ûãіð, Бàãäàíкåâі÷, Шàðýöкі, Ëÿáåäçь-
кà, Ãðûá... Ïàâіíшàâàў ×ûãіðà ç âûлó÷ýííåì кàíäûäàòàì ó пðýçіäýíòû, пàжàäàў 
пîñпåхó. Тðîхі пàãóòàðûлі. Íàñòðîé ÿãî ìíå пàäàáàåööà. Як і íàñòðîé Ëÿáåäçькі. 
Àáîäâà лі÷àöь: òðýáà íі ў ÿкіì ðàçå íå ўпóñöіöь ðýàльíû шàíö.

5-га сакавіка. “ËіМ” íàäðóкàâàў ìàю ðýплікó Ë. Ëû÷ó. Íå äóìàю, шòî ўñпðûìå 
ñпàкîéíà. Àлå шòî ж áûлî ìíå ðàáіöь, кàлі — âіäî÷íàÿ íÿпðàўäà íàкîíò ðîлі 
БÍФ ó çìàãàííі çà Мîâó “íà пåðàлîìíûì ýòàпå”! À ìû ўñå — ÿш÷ý äà ўòâàðýííÿ 
БÍФ — íå çìàãàліñÿ? І пðûíÿўшû çàкîí àá ìîâàх — òûì ñàìûì íå пåðàìàãлі? 
Як жà ìîжíà òàк іãíàðàâàöь іíшûх і пðûпіñâàöь ôðîíòàўöàì çàñлóãі іíшûх?..

Ïåðàäàў Шàðýöкàìó ðóкàпіñ пóáліöûñòûкі “Тîлькі ìû ñàìі”, àá ÷ûì áûлà ў 
íàñ ðàçìîâà íà áàлãàðñкіì пðû¸ìå. Ñкàçàў, ìåñÿöû пðàç äâà — äà âûáàðàў — ìîжà 
âûéñöі кíіãà. Íàáîð áóäçå ðàáіööà òóò, à äðóкàâàööà — ó Мàñкâå. Ç пàўãàäçіíû 
хàäçілі кàлÿ òýàòðà, ãóòàðûлі àá пàліòû÷íàé ñіòóàöûі. Íà ìà¸ çäçіўлåííå, âåльìі 
íÿäîáðà âûкàçàўñÿ пðà Êàðпåíкó — ÿк пðà àпàðòóíіñòà і íàâàò ãîðш. Âîñь ãýòà 
ўжî äðýííà! Âåльìі äðýííà! І хî÷àì пåðàìàã÷û! Ïðû ðàñхýéäóñå ў âÿðхàх — íå 
пåðàìîжàш. Àäçіíñòâà пàòðýáíà, àäçіíñòâà! Мóжû, ìóжû, шòî ж âû ãýòà?!.

Ñпûòàў ó Ñâÿòлàíû Êліìåíöåíкі, хòî íàпіñàў äà ìàéãî àðòûкóлà “Àä ðýäàкöûі”. 
Àкàçâàåööà — ÿíà! Âîñь íå ÷àкàў! Çìàðîçіöь òàкóю äлÿ ìÿíå “пàхâàлó”: “пàýò ìîжà 
ãàíàðûööà, шòî àпûíóўñÿ ў àäíîé кàìпàíіі ç Àлåкñіåâі÷...” Ïà-пåðшàå, ìû íå ў 
àäíîé кàìпàíіі, Ñ. À. — çà äçâå ìîâû і íікîлі íі ñлîâà çà áåлàðóñкóю. Ïà-äðóãîå, 
ÿ — àпûíóўñÿ? У кàìпàíіі ç Бûкàâûì ÿ ўжî 40 ãàäîў, Àлåкñіåâі÷ ÿш÷ý хàäçілà 
ў шкîлó, кàлі пà÷àлîñÿ ìà¸ çìàãàííå çà Бåлàðóñь і áåлàðóñкóю ìîâó. Дçіўíà, ÿк 
ãýòà ў íàñ óñ¸ пåðàкðó÷âàåööà і ñпðàш÷àåööà. І ў іìÿ ÷àãî?

25-га сакавіка. Íî÷÷ó ÍÀТÀўöû пà÷àлі áàìáіöь Þãàñлàâію. Íî÷÷ó ж піñàў 
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âåðш, ÿкі пðûñâÿöіў Джýðкàâі÷ó. Ëі÷ó ãýòó àкöûю пà÷àòкàì âÿлікàé òðàãåäûі. 
Толькі мірныя перамовы з кіраўніцтвам Югаславіі! Толькі мірныя! Хоць і яшчэ 
ìåñÿö, öі òðû, öі пàўãîäà. Ãýòû íàпàä — ñпðàâà íå ÷ûñòàÿ. Бàюñÿ, шòî àлáàíöû 
òóò íі пðû÷ûì, òîлькі çà÷ýпкà. Êàá пàкàçàöь ñÿáå і ñâàю áåñпàкàðàíàñöь. Êàìó? 
Рàñіі!..

27-га сакавіка. “Çâÿçäà” íàäðóкàâàлà âåðш “Джýðкàâі÷ó”. Íó, ÷àкàéìà âîä-
ãóкó. Мÿðкóю÷û пà òûì, кîлькі ў íàñ пàäпÿâàл ÍÀТÀ, çíîéäóööà òûÿ, шòî 
ìÿíå àá’ÿâÿöь пðûхільíікàì Мілîшàâі÷à. À íà ñпðàâå — ÿ пðûхільíік ìіðíàãà 
(пàліòû÷íàãà) âûðàшýííÿ íàöûÿíàльíà-ýòíі÷íûх кàíôлікòàў, äçå á òî íі áûлî. 
Мàñàâûÿ áîìáàâà-ðàкåòíûÿ ўäàðû — ãýòà ðàçáóðýííі, пàжàðû, кðîў, кàлåöòâû, 
ñìåðöь. Ãýòà — âàéíà. Êàìó пàòðýáíà âàéíà? Дçåöÿì і жàí÷ûíàì Þãàñлàâіі? У 
òûì лікó Êîñàâà?.. Êðûâàäóшíікі!

30-га сакавіка. Ïàâіíåí áûў âûñòóпàöь — öâ¸ðäà äàìîâіліñÿ — ó Іíñòûòóöå 
ўäàñкàíàлåííÿ íàñòàўíікàў, ó Ãðóäçіíñкàãà. Çà ãàäçіíó äà àä’åçäó пàçâàíіў і äàў 
àäáîé. Ñкàçàў: íÿìà ìàшûíû, кàá çàáðàöь ìÿíå, äû ÿш÷ý і òðóáó ў кîðпóñå 
пðàðâàлà. Мàшûíà òóò íі пðû÷ûì, ¸ñöь жà òàкñі. Тðóáà òûì áîльш íі пðû÷ûì. 
Çà-áà-ðà-íі-лі! Íà÷àльñòâà, ÿк äàâåäàлàñÿ, шòî ç íàñòàўíікàìі áóäçå ñóñòðàкàööà 
Í.Ã., — àäìÿíілà ãýòó ñóñòðý÷ó. Âîñь і ўñ¸, і ўñÿ òðóáà. Тðóáó, âÿäîìà, пðàðâàлà, 
àлå íå ñ¸ííÿ, à ў ліпåíі 1994. Ïðàðâàлà, і ç ÿå лÿöіöь, і ñпûíіöь íåìàã÷ûìà.

5-га красавіка. Ñÿäжó íàä ðóкàпіñàì кíіãі çàìîў, — óñòàўлÿю лåпшàå, âûкіäâàю 
ãîðшàå, äàäðóкîўâàю, пåðàäðóкîўâàю... À пýўíàñöі, шòî кíіãà âûéäçå, íÿìà íіÿкàé. 
Дàðýìíà áлî÷ó ÷àñ. Якîãà ìíå òàк íå хàпàå íà ðý÷û áîльш âàжíûÿ.

Ïà÷àў піñàöь пóáліöûñòû÷íóю пàýìó ў пðîçå “Íÿñòîìíûÿ” — à÷ûш÷àíóю àä 
ìåòàôàð ãіñòîðûю áåлàðóш÷ûíû. Çàхàпіўñÿ, à öі âàðòà àў÷ûíкà âûäçåлкі — íå 
ўпýўíåíû.

9-га красавіка. “Êóльòóðà” (äàклàäíåé, Âÿðöіíñкі) çìÿñöілà ðàçìîâó ñòóäýíòà 
Тîìкàâі÷à ñà ìíîé пðà ñàíåò. Ïåðшàå — çà àпîшíіÿ пÿöь ãàäîў — âûñòóплåííå 
ў “Êóльòóðû”.

13-га красавіка. Âûñòóпіў íà àäкðûööі Âûñòàâû ìàлàäûх ãðàôікàў. Рîñкàш, ÿк òî 
кàжóöь, íåäàçâîлåíàÿ. Âûäàòíà àáûшліñÿ á áåç ìÿíå. Ïàäáіў Ñàâі÷, хàлåðà÷кà.

17-га красавіка. Ïðàéшîў Ç’åçä ТБМ. Àá àäçіí äçåíь. Çóñіì ñпàкîéíà, ç пýўíàé 
äîлÿé àпàòûі. Бóðàўкіí âûçâàліўñÿ àä пàñàäû ñòàðшûíі, ñкàçàў: âûäûхñÿ, пàшкà-
äóéöå. Ïàшкàäàâàлі. Âûáðàлі À. Тðóñàâà. Дîáðà âåäàю пà Êàìіñіі ў ÂÑ: ýíåðãіі íà 
äçåñÿöÿðûх. Ñпàäçÿюñÿ — пл¸í áóäçå. Я íà ç’åçäçå ў ñпðý÷кàх ñлîâà íå áðàў.

Ïà хîäó Ç’åçäà ôікñàâàў, хòî пðà шòî ãàâàðûў. Âîñь íåкàòîðûÿ ç òûх çàíàòîâàк. 
Ë.Дçіöýâі÷: Êðûòûкóå Міíіñòýðñòâà àäóкàöûі çà àäíîñіíû äà áåлàðóñкàé ìîâû. 
У. Навумовіч (БДУ). Гоніць рыторыку пра незапатрабаванасць мовы. Хваліцца 
ñâÿòàì “Ãóкàííå âÿñíû”, Êàлÿäàìі. Íó à пðà ñòàí ðîäíàé ìîâû ў БДУ — íі ñлî-
âà! Уñ¸ äîáðà: ñâÿòû, кàíôåðýíöûі... Àлå ж і пàôàñ! У çàлå пà÷àлі шóìåöь. Âîñь 
òàкіÿ пàôàñíікі і ãóáÿöь ñпðàâó. “Дàâàéöå! Дàâàéöå! Дàâàéöå àäкðûåì Ñлàâÿíñкі 
ўíіâåðñіòýò! Дàâàéöå àäкðûåì Ëіòàðàòóðíû іíñòûòóò, äçå á âó÷ûліñÿ ìàлàäûÿ 
пàýòû!” О, Ãîñпàäçå Бîжà! Уäóìàööà òîлькі: ó Бåлàðóñі — àäìûñлîâû іíñòûòóò 
äлÿ ãàäîўлі пàýòàў! Â. Ãðûöкåâі÷ (Ñàíкò-Ïåöÿðáóðã). Ãàâîðûöь пðà ліíãâàöûä 
ó Бåлàðóñі. À òàкñàìà пðà ýòíàöûä, äàклàäíåé — пðà çíіш÷ýííå пàìÿöі íàöûі. 
Íàçûâàå пÿöь кіðóíкàў çíіш÷ýííÿ кàлåкòûўíàé пàìÿöі: 1) àñіìілÿöûÿ ў âîáðàçàх 
ãіñòîðûі (Ñóâîðàў і äçÿñÿòкі іíшûх); 2) “äàáðà÷ûííàñöь” àўòàðûòàðíàé óлàäû; 
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3) óçäçåÿííå íà ãðàìàäñкóю пàìÿöь òàкіх ÿк Цàíàâà (ÊДБ); 4) іçàлÿöûÿíіçì 
(áåç Çàхàäó, à òîлькі ç Рàñіÿé); 5) íîâàìîâà — пðû÷ûì ðóñкàÿ. Êðûòûкóå íàé-
íîўшûÿ пàäðó÷íікі пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Ïðàпàíóå ñòâàðûöь áåлàðóñкі Êàòýхіçіñ 
(ÿк çðàáілі Укðàіíà, Ëіòâà, Ëàòâіÿ). À. Þшкåâі÷ (Ãðîäíà): Дîáðà, шòî òóò ¸ñöь 
пðàäñòàўíікі ўðàäà, ìіíіñòðû. Ïàхâàліўñÿ, шòî ¸í ñàì çðàáіў ôільì пðà Бåлàкîçà 
(íà 38 хâіліí). “Íàшòî кàçàöь, шòî ў Àìåðûöû ç áåлàðóñкàé ìîâàé лåпш, ÷ûì 
òóò? Ãýòà ãлóпñòâà!” Â. Ñòðàжàў (ìіíіñòð). Ñûпå лі÷áû ñà ñôåðû àäóкàöûі, àлå íі 
ñлîâà àá ìîâå. Ãàâîðûöь àá ðýôîðìå шкîлû, àá íîâûх пàäûхîäàх і пðûíöûпàх, 
àлå íі ñлîâà àá ìîâå. Уñå ÷àкàлі: шòî ж ¸í äóìàå пðà л¸ñ íàшàé ìîâû, à ¸í — ñûпå 
лі÷áàìі! І ўñ¸ ж ó кàíöû ñкàçàў і àá ìîâå. Ñкàçàў, шòî пà-áåлàðóñкó âó÷ûööà кàлÿ 
30% äçÿöåé (кàлі íàâàò і пðàўäà, äûк шòî ãýòà çà лі÷áà? Ãýòà ãàíьáà!). Ñкàçàў: 
ÿкàñöь íàâó÷àííÿ і ÿкàñöь пàäðó÷íікàў пàлÿпшàåì. Міíіñòýðñòâà хî÷à, äóìàå, 
ìÿðкóå... “Íåльãà — äçâå íàöûÿíàльíûÿ плûíі ў âûшýéшàé àäóкàöûі”. Уñ¸ ãàäñòâà 
àпðàўäâàå àäíûì: “àá’åкòûўíûÿ ўìîâû!” Ë. Мàéñåíÿ. Çàлåжûöь і àä кîжíàãà ç 
íàñ! Я ў òýхíі÷íàé ÂÍУ ÷ûòàю лåкöûі, âÿäó ñåìіíàðñкіÿ çàíÿòкі, àлå! — íàñóпå-
ðàк äðóãîé “плûíі”! Тðýáà ñóìåöь і çìàã÷û! Тðýáà ìåöь ìóжíàñöь! Жûâå íàшà 
ìîâà! Жûâå Бåлàðóñь! Â. Êóçьìі÷. “Ãðóçàâік” ìàéãî ўíóкà — ãýòà íå ãðàìàäñкі 
òðàíñпàðò. У öàðкâå íà Тðîéöó ñкàçàлі: “Ïà-áåлàðóñкó пàìіíàöь íå áóäçåì”. І 
íå пàìÿíóлі. Âîñь âàì і хðàì Бîжû!.. М. Ïàäãàéíû (ìіíіñòð). Ïðà íåкàòîðûÿ 
áåлàðóñкіÿ кíіãі, ÷àñîпіñû, ãàçåòû — óñ¸ íà äîáðûì íàñòðîі, ç äîáðàçû÷ліâàñöю 
äà àўäûòîðûі, äà піñьìåííікàў. Бîлáàñ (Ñâіñлà÷). Ïðà ìîâó áåлàðóñкàãà ðàäû¸ 
— äîкàçíà, ôàкòàìі. Мîâà — íà äðóãіì-òðýöіì ìåñöû пà ўñіх пðàãðàìàх. Ïðà çà-
ÿâó áåлàðóñкіх піñьìåííікàў (ó пàäòðûìкó ñàюçíàé äçÿðжàâû) ñкàçàў: “Ãàíьáà!”. 
Ë.Ëû÷. Âûäàòíàÿ пðàìîâà ç кàíкðýòíûìі çàўâàãàìі і пðàпàíîâàìі. (Íàпðûклàä, 
пðàпàíóå — ìåìàðàíäóì óñіì ñлàâÿíñкіì íàðîäàì àá áåлàðóñкàé ìîâå). І. Ïàшкåâі÷ 
(àäìіíіñòðàöûÿ пðýçіäýíòà). Ãàâîðûöь ÿк äýìàкðàò і áåлàðóñкі пàòðû¸ò. “Âûâåñöі 
ìîўíóю пðàáлåìó ç пàліòûкі!” (Дûк жà ÿíà ў íàñ пàліòûкà, шàíîўíû!) Ãàâàðûöå 
пðà ìîâó “áåç íàäðûâó”! Ïðà Ñàюç піñьìåííікàў: âåльìі кåпñкà, кàлі âÿäîìûÿ 
вядуць да расколу СП! “Заклікаю: давайце не дапускаць расколу! Хай палітыкі 
çàéìàюööà пàліòûкàé!” (Ñûшîў ç òðûáóíû пàä кðûкі “ãàíьáà”!) Ñò. Ñóäíік. Ïðà 
“Íàшà ñлîâà”: Тûðàж ðàñöå. Ïðûхîäçіöь ліòàðàльíà âà ўñå ðà¸íû Бåлàðóñі. Ïðà 
òàðàшкåâіöó: Êàлі лàñкà, пðûñûлàéöå íà àôіöûéíûì пðàâàпіñå. Â. Іпàòàâà. Ïðà 
äóшó íàðîäà, пðà ñâîé áåлàðóñкі пàòðûÿòûçì, пðà “àá’åкò ¹ 5” (áûлû Дîì ліòà-
ðàòàðà). Ïðîñіöь І.Ïàшкåâі÷à пàäòðûìàöь ñóпðàöîўíіöòâà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў 
ç òýлåáà÷àííåì і ðàäû¸. Ïðà Çàÿâó 62-х ó пàäòðûìкó Ñàюçíàé Дçÿðжàâû: àкàç-
âàåööà, ìíîãіÿ пàäпіñâàлі íå òàкі òýкñò àáî і çóñіì íå пàäпіñâàлі. “Ãýòà пîäлàñöь! 
Ïîäлàñöь!” Ïðûãâàçäçілà Дàшкåâі÷à. “Íå äàé Бîã, кàлі À. Р. пðûшлå ç òóðìû òàкі 
çâàðîò!” (Çàлà çàðàўлà і ðàãàòàлà хâіліí пÿöь.) Ë. Àкàлîâі÷. Ãàâàðûў àá ðîçíûх 
ñòûлÿх ìîâû. Уðó÷ûў ìíå Біáлію (Íîâû Çàпàâåò). М. Ñàâіöкі (пðàôåñàð). Мîâû 
íÿìà! І ў â¸ñöû. À хòî âіíàâàòû?

Âûéãðàлà ТБМ öі пðàéãðàлà, шòî íà VI Ç’åçäçå âûñòóпілі ìіíіñòðû і Ïàш-
кåâі÷? ТБМ пðàéãðàлà, à âûéãðàў Ëóкàшýíкà. У кðàіíå ўñòàл¸ўâàåööà фàшûзм, 
à ¸í — íå òîлькі ñілàâû ãâàлò, à і äóхîўíû, і іíòýлåкòóàльíû. Ïàäíÿў пûòàííå àá 
íàöûÿíàльíûì óíіâåðñіòýöå, ÿкîãà ў Бåлàðóñі íÿìà.

19-га красавіка. У “ËіМå” ìíå пàкàçàлі “Íàшó Íіâó” — лÿãíóлà Í. Ãілåâі÷à çà 
âåðш “Джýðкàâі÷ó”: íàðîäíû пàýò ñпåўñÿ ç íàðîäíûì пðýçіäýíòàì, àáðàçіў ÍÀТÀ. 
Âîñь òàк! Длÿ іх óñ¸ ÿñíà, óñ¸ àпðàўäàíà, — і çíіш÷ýííå Ñåðáіі ÿк äçÿðжàâû, і 
ñåðáàў ÿк ýòíàñó, ÿк íàðîäà.

23-га красавіка. Âûñòóпàў ó òýхíàлàãі÷íûì óíіâåðñіòýöå, пà пðàãðàìå “Çíі÷”. 
Ïðûíÿлі ñòóäýíòû âåльìі äîáðà.
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26-га красавіка. Çíîў — ó кàòîðû ðàç! — çâàíілà äûðýкòàðкà ç піÿíåðлàãåðà, ç 
Рàкàâà, íàкîíò ñóñòðý÷û, ÿкóю àáÿöàў. Íà жàль, áàюñÿ ãýòûх ñóñòðý÷ íà âûåçäçå. 
Бàюñÿ, áàюñÿ...

27-га красавіка. Дçÿãілåâà çíîў пðîñіöь àá ñóñòðý÷àх ó шкîлàх (¹ 50, ¹ 65 
— 6.V, 12.V). Дû íå ìàãó ж ÿ, íå ìàãó! Íіÿкіх ñіл íå çàñòàлîñÿ. Дàðóéöå, люäçі 
ìілûÿ, äàðàãіÿ!..

30-га красавіка. Дâîé÷û çâàíіў Ëåöкà (ìÿíå äîìà íå áûлî). Дàáіâàåööà ñóñòðý÷û 
äçåлÿ ðàçìîâû, кàá пàäàöь ÿå ў “Ãîлàñ Рàäçіìû”, äçå ¸í öÿпåð пðàöóå. Бîжà пðà-
мілы! Хай бы яны пакінулі мяне ў спакоі! Ды навошта мне гэтыя інтэрв’ю!..

14-га траўня. Дûк äçå ж Çàхàðàíкà? Дçå ãýòû ñлàўíû áåлàðóñкі хлîпåö? 
Íÿўжî пðûáðàлі? Бàю÷ûñÿ ÿãîíàãà Ñàюçà áåлàðóñкіх àôіöýðàў? Бî ãýòû Ñàюç 
— íåшòà çóñіì кàíкðýòíàå і äçåéñíàå, і ìàñкîўñкàå íà÷àльñòâà íàшàãà пðàâàäûðà 
ãýòà âûäàòíà ðàçóìåå.

15-га траўня. Ñàðà÷ûíû пà Êàðпåíкó. Мілû, ìілû Ãåíàäçь Дçìіòðûåâі÷! Íіÿк 
íå ìàãó пàâåðûöь і çìіðûööà, шòî öÿáå íÿìà. Тàкіÿ áûлі íà öÿáå íàäçåі! У òûì 
лікó — і íàкîíò ñòàíó íàшàé кóльòóðû. Бûў і íà ìîãілкàх, і íà пàìіíкàх, äçå äîўãà 
і íå лåпшûì ÷ûíàì ãàâàðûў.

25-га траўня. Хадзіў на УЗІ сэрца. Усё ў ранейшым стане. Значыць, будзем 
пðàöàâàöь! Тðýáà çàâÿðшûöь íàðýшöå “Ëіãó” — пàкóль çóñіì íå àñòûлà Мóçà.

28-га траўня. Ñóñòðý÷à ç Êàãóòýíкàì У. І. Ïðà іäýю âûäàííÿ çàìîў ìàў÷ûöь. 
Ïàäîáíà, шòî ìàðíà ÿ пàклàў ñòîлькі ÷àñó íà äàпðàöîўкó ðóкàпіñó (áîльш пàлà-
âіíû — ñòàðîíàк 200 — пåðàäðóкàâàў íàíàâà).

Ñóñòðý÷à ç Ë. Ф. Êàðпåíкà. Ïàпðàñілà ўâàéñöі ў Íàçіðàльíû Ñàâåò Фîíäà 
іìÿ Ã. Êàðпåíкі. Çãàäçіўñÿ. ×ûì çìàãó — пàìàãó. Ã. Д. áûў äà ìÿíå âåльìі-âåльìі 
÷óлû.

5-га чэрвеня. Бûў íà пåðшûì пàñÿäжýííі Фîíäà Ã. Êàðпåíкі. Ãàâàðûлі, ñпðà-
чаліся, але... не надта ўпэўнены, што справы пойдуць з імпэтам. Хіба сама Л. Ф., 
ñòàðшûíÿ Фîíäó, íå äàñöь äðàìàöь.

7-га чэрвеня. Званіў В. Санько, дырэктар “Хаты”. Падобна на тое, што Дамавік 
і Рàñкàпýíäà áóäóöь àääðóкàâàíû. Ïðàç пÿöь ç ãàкàì ãàäîў пàñлÿ òàãî, ÿк ðóкàпіñ 
áûў пàäðûхòàâàíû.

20-га чэрвеня. Ñåíñàöûÿ: Íÿклÿåў ðàшûў íå âÿðòàööà ў Бåлàðóñь, çàñòàööà íà 
Çàхàäçå! Бðàâà! Тàк ñлóжûў-ñлóжûў óñå àпîшíіÿ ãàäû, äàãàäжàў, ñóпðàöîўíі÷àў 
— і íà òàáå! Êіíóў âûклік. Дàéшлî. Çðàçóìåў, кóäû ўñкî÷ûў. Ïðàўäà, àäðàçó ж 
пàéшлі “кàìåíòàðû”, шòî çðàáіў ãýòà, ðàòóю÷ûñÿ àä íàðàў, — íіáûòà Êàíòðîль 
íåшòà çíàéшîў ó “Êðûíіöû”, і òàìó — òàкі ðàпòîўíû пàліòû÷íû хîä кàí¸ì. Êàá 
âûãлÿäàлà пðûãîжà, âûñàкàðîäíà і âåльìі âûéãðûшíà; кàá ç хîäó ў íàöûÿíàль-
íûÿ ãåðîі âûéñöі. Íå âåäàю, ÿк íà ñпðàâå, і шòî äóìàöь. Ïàжûâåì — пàáà÷ûì. 
Ïîìíю òîлькі, ÿк ¸í пðûхîäçіў äà ìÿíå ç çàäàííåì: óãàâàðûöь, кàá ÿ çãàäçіўñÿ 
íà àñàáіñòóю ñóñòðý÷ó ç íà÷àльíікàì äçÿðжàâû.

23-га чэрвеня. У ДË àäáûўñÿ âå÷àð Бûкàâà. Þáілåéíû. Бåç юáілÿðà. Мÿíå íіхòî 
íå çàпðàñіў — íå òîлькі âûñòóпіöь, à íàâàò пàпðûñóòíі÷àöь. Íó äûк і àáûшліñÿ 
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áåç ìÿíå. Тýлåãðàìó âіíшàâàльíóю — íà ìіíñкі àäðàñ — пàñлàў ÿìó 18-ãà. Б. і Б. 
ñлàâàñлîâÿöь äà íåпðûñòîéíàñöі, áåç пà÷óööÿ ìåðû. “Тâîé кîжíû ðàäîк íà ðóкàх 
áû íàñіöь!” Íàâàò ãýòàк! Бåäíûÿ Êóпàлà, Êîлàñ, Бàãäàíîâі÷. Бåäíûÿ Тàлñòîé і 
Дàñòàåўñкі. Àлå ж і пðàâіíöûÿ! Бîжà пðàìілû, і кàлі ж ìû íàä ¸ю пàäûìåìñÿ! 
Êàлі ñòàíåì пðà ліòàðàòóðó і ÿå ñòâàðàльíікàў ãàâàðûöь ñóð’¸çíà, іíòýліãåíòíà!

27-га чэрвеня. 10 ãàäîў ТБМ. Þáілåéíàå пàñÿäжýííå Рàäû. Þáілåéíûÿ ðóжû 
пåðшàìó ñòàðшûíі. Ïàñлÿ — óðà÷ûñòû кàíöýðò ó äîльíàé çàлå ×ûðâîíàãà кàñö¸лà 
і ўðà÷ûñòàÿ іìшà òàì жà, ÿкóю пðàâіў íà äîáðàé áåлàðóñкàé ìîâå кñ. Ул. Çàâàль-
íюк. Çàòûì âÿ÷ýðà — òàì жà, ó пðîáàш÷à. Ç âіíàãðàäíûì ÷ûðâîíûì âіíîì.

Ïåðàä пà÷àòкàì кàíöýðòà ìíå äàлі ñлîâà. À люäçåé áûлî íå áàãàòà: íàâàò íå 
пîўíàÿ çàлà. Çàкîí÷ûў âåðшàì: “Рîäíàÿ ìîâà! Тû âî÷ íå ðàñі! Ë¸ñ òâîé — ñâà-
áîäà!”. À Б. ÷àìóñьöі íà юáілåé íå пðûéшîў.

28-га чэрвеня. Àääàў Â. Êóðòàíі÷ àäкàçû íà пûòàííі — äлÿ ãàçåòû “Ñåìь äíåé”. 
Âіäàöь, äàðýìíà çãàäçіўñÿ. Ці íå äàäóöь çóñіì, öі пàкіíóöь áÿñкðûўäíûÿ ðîжкі 
äû íîжкі.

Ïàåäó ў Íàñкàå-Ëóпàâіíàâà ãíàöь äàлåé “Ëіãó” — òðýáà кàí÷àöь, áî íàäòà 
çàäóìà п’åñû пàäпіðàå. Êàлі âàçьìóñÿ çà п’åñó — òî ãýòà ўжî áóäçå íàäîўãà, і 
“Ëіãà” ñкіñíå.

1-га ліпеня. Çâàíіў ç ôілôàкà Бåльñкі, кàá äàў áіÿãðàôі÷íûÿ çâåñòкі пðà ñÿáå 
äлÿ íåéкàãà äàâåäíікà, шòî áóäçå âûäàâàööà ў БДУ. Яш÷ý пîìíÿöь, шòî ÿ пðà-
öàâàў ó àльìà-ìàòýð. Бîжà, ÿк óñ¸ пà÷ûíàлàñÿ, кîлькі áûлî ýíåðãіі і çàпàлó — ó 
òûÿ, óжî äàл¸кіÿ 50-ÿ — 60-ÿ!!.

2-га ліпеня. Хадзіў у Райвыканкам — як ганаровы пенсіянер! — на маленькую 
ўðà÷ûñòàñöь ç íàãîäû Дíÿ Âûçâàлåííÿ. Дàлі пà кåліхó шàìпàíñкàãà, áûлî шìàò 
ñàäàâіíû і öóкåðàк. І áûлі âåòýðàíû — ó áàльшûíі пàãàñлûÿ, ÿк íà кàðöіíå “Âñ¸ 
â пðîшлîì”. Çíîў, ÿк і ìіíóлûÿ ðàçû, áðàлі ñлîâà À. І. Êліìàâà — àá жàáðàöкіì 
ñòàíîâіш÷û àðòûñòàў. Íà ðàçâіòàííå ìíå ñкàçàлà: “Âû — ìóж÷ûíà ìàéãî іäýàлó”. 
Бðàâà, Àлÿкñàíäðà Іâàíàўíà! Рàçàì ç òûì пàñкàðäçілàñÿ, ÿк ÿå ç-çà íÿâåäàííÿ 
áåлàðóñкàé ìîâû пàçáàâілі âûклàä÷ûöкàé пðàöû. Íå âåðó. У íàñ? Ç-çà ìîâû?

7-га ліпеня. Ïàçâàíілà (ìÿíå äîìà íå áûлî) íåхòà Êðàñíàäóáñкàÿ, шòî Â. Рû÷ 
пåðàäàлà äлÿ ìÿíå кíіãó. Якóю кíіãó! Тýлåôîíó íå äàлà, ÿк çíàéñöі ÿå? À кíіãà 
ìîжà áûöь öікàâàé і пàòðýáíàé.

12-га ліпеня. Çâàíілі ç ãàçåòû “Иìÿ” — íàкîíò áліö-іíòýðâ’ю. Àäìîâіўñÿ. 
Çáðûäçåлà ìíå ўñ¸ ãýòà.

Дзень і ноч сяджу над “Лігай” — хачу да жніўня закончыць. Хоць давядзецца 
ÿш÷ý íÿìàлà пàшліôàâàöь.

“Êóльòóðà” çìÿñöілà пÿöь ìàіх âåðшàў ðîçíûх ãàäîў пàä ðóáðûкàé “Дà âàшàé 
óâàãі, ñÿáðû кàìпàçіòàðû!”. Íå íàäòà ñпàäçÿюñÿ, шòî ñÿáðû-кàìпàçіòàðû іх çàўâà-
жàöь. Ці ÷ûòàюöь ÿíû ãýòó ãàçåòó íàîãóл, хîöь ÿíà і іхíÿÿ. Ïóáлікàöûÿ — ñпðàâà 
À. Âÿðöіíñкàãà. Дçÿкóé, äðóжà!

16-га ліпеня. У “ËіМå” — лàäíàÿ пàäáîðкà ìàіх âåðшàў, ó òûì лікó пÿöь ñÿ-
ìіðàäкîўÿў. Ãлÿäжó, шòî ãýòûх ліðû÷íûх ìіíіÿöюð ìîжà ñкîðà íàáðàööà ў ìÿíå 
íà öýлóю кíіãó (кíіжà÷кó!). Фîðìà ãýòà ўñ¸ ÿш÷ý ìÿíå íå àäпóñкàå. Íåшòà, ÿк 
ãýòà кàжóöь, ó ¸é ¸ñöь.

Выйшла ў “Хаце” кніга “Ачмурэнне” — “Гэй, наперад! Гэй, назад!” пад рэдак-
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öûÿé Íілà Ãілåâі÷à. Àòðûìàў 50 пààñîáíікàў. Ïà÷ûíàю ðàçäàâàöь ñÿáðàì, — хîöь 
і ў ÿкàñöі “ðýäàкòàðà”. Цікàâà, öі áóäçå хîöь ÿкі-íåáóäçь ðýçàíàíñ? Ãó÷àöь пàýìû 
âåльìі àкòóàльíà.

31-га ліпеня. “Çâÿçäà” àпóáлікàâàлà ðàçìîâó ç Ñ. Ëàўшóкîì, äçå ¸í óпýўíåíà 
çàÿўлÿå: “Длÿ ìÿíå íÿìà íіÿкàãà ñàкðýòó, шòî àўòàð “Ëûñàé ãàðû” — Мікîлà 
Àўðàì÷ûк”. Àх öі ìîé Бîжà! Яш÷ý àäçіí пðàíікліâû äàñлåä÷ûк àá’ÿâіўñÿ!..

4-га жніўня. Бûлі ç Р.  Ãàðýöкіì (і ç жîíкàìі) ó Бðûлÿ, íà Í¸ìàíå. Дçåíь пðàâÿлі 
ñàпðàўäû ñâÿòî÷íà. Íàâàò ç пåñíÿìі ў çàñòîллі. І Яíкà шìàò ñпÿâàў, àñàáліâà ñâàå 
польскія (свае — сваёй маладосці). Апрача нас прыехалі Хр. Лялько, М. Скобла, 
À. Êлÿш÷óк... Бûлі ñÿáðà Яíкі Я. Êðýìкà і Ï. Ëàìàí — àáîäâà ç Бåðàжíà.

7-га жніўня. “ÍÂ” çìÿñöілà ìàå òðû âåðшû. Уñ¸ ç òîé жà ìà¸é áÿñкîíöàé кíіãі 
Çìàãàííÿ і Бàðàöьáû. Уñ¸ ÿш÷ý çìàãàюñÿ, óñ¸ ÿш÷ý лåçó íà ðàжîí. І öі íàäîўãà 
ж ìÿíå хîпіöь?

10-га жніўня. У÷îðà пàì¸ð Яўãåí Іãí. Êðýìкà — àпîшíі ñÿáàð Яíкі Бðûлÿ 
âàåííàé пàðû. Яш÷ý 4-ãà áûлі ðàçàì íà äíі íàðàäжýííÿ Яíкі. І âîñь — òðàãі÷íû 
ôіíàл. Âåльìі шкàäà ãýòàãà ñлàўíàãà, ñöіплàãà і íàäçâû÷àé ñіìпàòû÷íàãà ÷àлàâåкà. 
Дàðý÷û, ¸í і ліòàðàòàð áûў öікàâû. Уÿўлÿю, ÿк пåðàжûâàå Яíкà. Àпîшíі ñÿáàð 
ç ðàâåñíікàў!..

15-га жніўня. Ïàñòàâіў àпîшíюю кðîпкó íà ðóкàпіñå “Ëіãі”. Цікàâà, шòî пà-
÷àў ÿå 15. 8. 98 — ðîўíåíькà ãîä íàçàä. Íó, òàк, äîáðà, à шòî äàлåé? Дðóкàâàöь? 
Ïà÷àкàöь? À ÷àãî ÷àкàöь? ×àãî âû÷àкàю?

18-га жніўня. Çàхîäçіў À. М. Ãåðàñіìåíкà, íàш пàñîл ó Бàлãàðûі. Ñÿäçåлі áîльш 
ÿк ÷àòûðû ãàäçіíû. Ïàäðàáÿçíà àáãàâàðûлі ўñå áàлãàðñкіÿ íàâіíû. À äà òàãî, ÿк 
жûâó і шòî ðàáлю ÿ, — íå äàéшлî. Íó і òàкîé áÿäû! Жûâó ж ÿш÷ý íåÿк! Уðàçіў 
пåðàкàíàíûì пàâåäàìлåííåì, шòî Í. Âûл÷àâà ç Бåлàðóñі âûãíàў М. Ãàí÷àў. Íå 
ўçлюáіў ÿãî çà шòîñьöі. Я ãýòà і ñàì çàўâàжàў. Àñàáліâà Àíі Ãàí÷àâà. Ïîìíю, ÿк 
àäíîé÷û ў ÿå пðàðâàлàñÿ ãýòà íåпðûÿçíàñöь. Àх, ñÿáðû-ñÿáðû ìàå äàðàãіÿ!..

Ñà ñпàçíåííåì äàâåäàўñÿ, шòî 13-ãà ÷ûñлà íà ðýñпóáлікàíñкіì ðàäû¸ áûлî 
àўòîäàôå — пàлілі Бûкàâà і Ãілåâі÷à. Дàклàäíåé, àáліâàлі òàкіì áðóäàì, ìàçàлі 
òàкіì äç¸ãöåì, шòî ñòðàшíåé çà ñìåðöь íà âîãíіш÷û. Âà ў÷àðàшíіì íóìàðû “ÍÂ” 
Ñ.Êліìåíöåíкà àáàðàíілà íàшû іì¸íû àä âûпàäó çàклÿòûх “âîðàãàў áåлàðóш÷ûíû”. 
Тàк іäçå пðàöýñ, ÿкі пà÷àўñÿ лåòàì 1994-ãà. À ÿ, íàіўíû, çâÿðòàюñÿ äà Ïàäãàéíàãà, 
÷àìó íå âûхîäçіöь ìîé çáîð òâîðàў. À âîñь òàìó! ×àкàåш äðóãîãà òîìà, íà шòîñь 
ñпàäçÿåшñÿ; à òû ÷àкàé, кàá íå ñхàпілі, ÿк ãåíåðàлà Çàхàðàíкó.

1-га верасня. Ïðîñòà íå âåðûööà: ó÷îðà âå÷àðàì Íàòàллÿ Бðûл¸âà пåðàäàлà ìíå 
Дðóãі òîì Çáîðó òâîðàў! Âûéшàў-òàкі! À ÿ ўжî і íå пûòàўñÿ пðà ÿãî, çìіðûўшûñÿ 
ç äîлÿé “àäлó÷àíàãà”, “àäðûíóòàãà”. Âіäàöь, ðàшûлі ñûãðàöь íà ôàкöå: à âîñь, і 
àпàçіöûÿíåðàў âûäàåì!.. Тðû ãàäû ÷àкàў. Êîлькі áóäó ÷àкàöь íàñòóпíàãà?.. І öі 
äà÷àкàюñÿ?..

2-га верасня. Бûў ó Ãóäçåâі÷àх, ç ìàñòàкîì À. Філіпîâі÷àì, çàâåçлі íàìàлÿâàíû 
іì пàðòðýò Í. Ãілåâі÷à, — äлÿ ìóçåÿ. Àãлåäçåлі ìóçåé, ÿкі ўжî ôіліÿл äçÿðжàўíàãà 
і çàéìàå ўжî áóäûíіíó áûлîé шкîлû. Ïàáàãàöåў і íàâàò âåльìі, ̧ ñöь шòî ãлÿäçåöь, 
¸ñöь! І пàâó÷ûööà ¸ñöь ÷àìó. À Бåлàкîç óñ¸ òàкі ж, ÿк і áûў: ýíåðãі÷íû, íÿñòîìíû, 
ãàðà÷û. Ñóñòðý÷à ў шкîлå пðàéшлà íåöікàâà. Дçåöі ðîçíûх óçðîñòàў, і äàðîñлûÿ, — і 
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ãàâàðûў і ÷ûòàў íå лåпшûì ÷ûíàì. Цікàâàÿ àкàлі÷íàñöь: íà ñóñòðý÷ó ç íàðîäíûì 
пàýòàì íå пðûéшлі — äûðýкòàð шкîлû і âûклàä÷ûöà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû! “À 
шòî ж òàкîå?” — пûòàю ў Бåлàкîçà. — “Дóìàю, шòî пðîñòà çàñòðàхàâàліñÿ àä 
íåпðûåìíàñöі. Бî áûлі òóò çðàíкó, і íі÷îãà íå ñкàçàлі...”

3-га верасня. Çíîў óклю÷ûўñÿ ў “Ñюжýòû” (ìàå Ïåñíі пàўäí¸âûх ñлàâÿí). Íàä 
íåкàòîðûìі пðàöóю ç àхâîòàé і ðàäàñöю, àлå íå íàä óñіìі. Бàюñÿ, шòî і ÷ûòàööà 
áóäóöь ãýòàк — íåàäíîлькàâà.

11-га верасня. Ïàä âÿлікіì íàöіñкàì À. Філіпîâі÷à áûў ó öàðкâå Àäâåíòàў 
Ñ¸ìàãà Дíÿ íà юáілåі — 90 ãàäîў ãýòàé кàíôåñіі ў Бåлàðóñі. Бûлî äàñòàòкîâà 
ўðà÷ûñòà, çâûшäûñöûпліíàâàíà, âåльìі кàðýкòíà і ў òîé жà ÷àñ — çóñіì äýìàкðà-
òû÷íà. Àлå ãýòà Цàðкâà — íå ìàÿ. Дóх — ÷óжû, і íàâàò пåñíі — ÷óжûÿ. Íіÿкàãà 
пàðàўíàííÿ ç пåñíÿñпåâàìі пðàâàñлàўíûх, äçå íà пåðшûì ìåñöû — äóшà, ãлûáîкàÿ 
áîñкàÿ ìåлîäûÿ. À òóò ìåлîäûі пàäàáðàíû àä пåñåíь óñÿкіх, ÿíû çóñіì íå àðûãі-
íàльíûÿ. Іíшû ðàç íà ñàìûì пà÷àòкó çäàâàлàñÿ, шòî çàöÿãíóлі “Ïàðòиÿ íàши 
íàðîäû ñплîòилà, пàðòиÿ íàш ðóлåâîé”. Íі äà ÿкîå öàðкâû ÿ ўжî íå äàлó÷óñÿ, à 
äà ãýòàå — íÿìåöкà-àíãлікàíñкàå — òûì áîльш. ×óжàÿ ÿíà ìíå, ÷óжàÿ. Дóìàю: 
÷àìó ðýôàðìàöûÿ íå пåðàìàãлà ў Бåлàðóñі (ÂÊË) ÿш÷ý òàäû — пðû Рàäçіâілå 
×îðíûì? Дû, âіäàöь, òàìó, шòî ў ãýòàé кàíôåñіі äлÿ áåлàðóñàў äóшû áûлî ìàлà. 
Ïåñíі áûлі íå òûÿ, íå òûÿ ìåлîäûі.

12-га верасня. Þáілåé Мàòóкîўñкàãà — 70. Бàíкåò ó ðýñòàðàíå “Ëåòà”. Шûкîў-
íåé, ÷ûì ó áûлûÿ ÷àñû. Êàíьÿк, áàлûк, ікðà ÷ûðâîíàÿ äààäâàлó... Íó і Мікîлà! 
Íà âÿлікі жàль, ç пàñòàўлåíàé çàäà÷àé (íі кåліхà!) ÿ íå ñпðàâіўñÿ. Ç öікàâûх 
люäçåé áûлі Ëóöýíкà Б., Рàåўñкі Â., Фіíáåðã М., Мäçіâàíі À. І. — öі íå ўñ¸? Ç 
піñьìåííікàў? Íå пîìíю. Дðàìàòóðãàў — íіâîäíàãà. Â¸ў çàñòîллå Бóðàўкіí. У 
ñâà¸é òàлåðöû.

16-га верасня. Бûў íà âûñòàâå Дðóкó — пà пðîñьáå Çàкîííікàâà, àä “Ïîлû-
ìÿ”. Âûñòóпіў. Ñкàçàў: і ðàíåé ó ìíîãіх ðà¸ííûх áіáліÿòýкàх íå áûлî “Ïîлûìÿ”, 
“Мàлàäîñöі”, “ËіМà” — і öÿпåð íÿìà. Цÿпåð ÿш÷ý ãîðш.

17-га верасня. Хадзіў на юбілей Карпенкі. Сёння яму было б 50. Усяго 50! 
Уðà÷ûñòàé ÷àñòкі íå áûлî (ñàðâàлà àäìіíіñòðàöûÿ ãàòýлÿ), òàìó ўñå ãàâàðûлі 
пðû пîўíûì çàñòîллі. Мíå äàâÿлîñÿ íåâÿлікіì ñлîâàì àäкðûöь. Ïðàãó÷àлà òðîхі 
àôіöûéíà.

Ïàçíà¸ìіўñÿ ç пàñлîì Фðàíöûі і ç пàñлîì ÇШÀ (íàâàò òðîхі пàãóòàðûў ç 
àпîшíіì). Ïàí Ñпåкхàðä äàў âåльìі âûñîкóю àöýíкó äçåéíàñöі Êàðпåíкі.

Тàì, íà áàíкåöå, äàâåäàўñÿ, шòî ў÷îðà âå÷àðàì пðàпàў Ãàí÷àð. Ïàéшîў ç ñÿáðàì 
ó лàçíю — і íå âÿðíóўñÿ. Ñхàпілі! Ñхàпілі і Ãàí÷àðà, íåлюäçі! Шòî ж áóäçå äàлåé? 
Хто наступны? І хто спыніць гэту крывавую вакханалію, якую чыняць камандзір 
Бåлàðóñі і ÿãî ñпàäðó÷íûÿ?..

20-га верасня. Çàí¸ñ Ñÿðýäçі÷ó íåâÿлікі ðîçäóì “Ãýòà áûў ñàìû шòî íі ¸ñöь 
ãåíàöûä”. Íàпіñàў пàä óðàжàííåì кíіãі-àльáîìà “Âàлåðû Мàðàкîў”, âûäàòíà 
ñклàäçåíàé плÿìåííікàì пàýòà Ë. У. Мàðàкîâûì. Êíіãà âûéшлà íàклàäàì 100 
àñîáíікàў, àäçіí ç іх àўòàð пàäàðûў ìíå.

21-га верасня. Íà÷àльíік äçÿðжàâû ўñ¸ áîльш âûлàçіöь ñà ñкóðû, óñ¸ ñòðàшíåé 
пàãðàжàå ўñю àпàçіöûю (“их âñåãî ñòî ÷åлîâåк кàких-òî”) ñöåðöі ў пàðàшîк. 
Íàçâàў “íàöìåíàìі” íà íàðàäçå ñілàâікîў (ÿ ãлÿäçåў ãýòó пåðàäà÷ó). Ці àä çлîñöі 
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çáіўñÿ íà ñлîâå (“íàöäýìàìі”), öі ўжî ñàпðàўäû лі÷ûöь íàñ çà íàöûÿíàльíóю 
ìåíшàñöь?..

22-га верасня. Íàпіñàў àäíó çàáîé÷óю ýпіãðàìó — äлÿ “пðà÷ûòàé і пåðàäàé 
äðóãîìó”. Цікàâà, ÿк áóäçå ўñпðûíÿòà хлîпöàìі?

30-га верасня. Дçÿкóю÷û “пðàâàкàöûі” “Íàðîäíàé âîлі” — пàâåäàìлåííі пðà 
ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ — ñòîлькі áûлî çâàíкîў âіíшàâàльíûх — ÿк íікîлі íàâàò 
ó кðóãлûÿ юáілåéíûÿ äàòû. Шòî çíà÷ûöь ÑМІ! Ëåéòìàòûў óñіх пàжàäàííÿў: “âû 
íàì пàòðýáíû! Âû âåльìі пàòðýáíû Бåлàðóñі!..”

5-га кастрычніка. Ñóñòðý÷à ў пåäóíіâåðñіòýöå. Як çàўñ¸äû ў іх — íà âûñîкіì 
ýìàöûéíûì óçäûìå. Бîльш ãàäçіíû пàäпіñâàў Дðóãі òîì Çáîðó òâîðàў — кóпілі 
90 ýкç. (пà 310 òûñÿ÷ 1 ýкçåìплÿð!). Íåкàлькі äçÿñÿòкàў çàпіñàк ç пûòàííÿìі 
— ðàçóìíûìі, âîñòðûìі, ñìåлûìі. Âîñь і äóìàé: ÿкàÿ ж ÿíà — íàшà ñó÷àñíàÿ 
ìîлàäçь? À âûäàòíàÿ! Ç òàкîé íå çàãіíåì!..

12-га кастрычніка. Þáілåéíàÿ кàíôåðýíöûÿ íà ôілôàкó. Âûñòóпіў ç пðûâіòàль-
íûì ñлîâàì. Бûў ç Àíãліі À. Мàкìіліí — òðîхі пàшàпòàліñÿ (ó пðýçіäûóìå), 
пàäàðûў ÿìó ñâàå кíіãі, ó ò. л. “Ëюáîў пðàñâåòлàÿ”. À пàñлÿ áûлà äçікàÿ п’ÿíкà 
ў кàáіíåöå äýкàíà, ó ÿкîé пðûíÿў óäçåл, àá ÷ûì áÿñкîíöà шкàäóю. Уñ¸ ÿш÷ý 
äóìàю, шòî ў òàкіх çàñòîллÿх ìîжà áûöь íåшòà öікàâàå. Фàкóльòýò òðàпіў ó ðóкі 
äàлàкîпàў áåлàðóñкàé ìîâû.

14-га кастрычніка. Êàíôåðýíöûÿ (÷ûòàííі?), пðûñâå÷àíàÿ 100-ãîääçю ç äíÿ 
íàðàäжýííÿ À. Бàáàðýкі. Âûкàçàў ñâàå äóìкі пðà ãýòàãà âûäàòíàãà кðûòûкà і ÿ. 
Àкöýíòàâàў óâàãó íà òðàãі÷íàñöі ÿãî л¸ñó — ÿãî і ўñÿå áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. 
Тðýáà áóäçå ãýòàå ìà¸ ñлîâà äçå-íåáóäçь àпóáлікàâàöь. Дçåлÿ âàñòðûíі òýìû. Êàá 
ìíîãіÿ ÿш÷ý ðàç çàäóìàліñÿ, ÿкі жàхліâû ãåíàöûä òâàðûўñÿ íà áåлàðóñкàé çÿìлі 
пðû áàльшàâікàх.

29-га кастрычніка. Ñâÿòî÷íû юáілåéíû âå÷àð ôілôàкà. Ëåпш áû ìàå âî÷û íå 
áà÷ûлі, à âóшû íå ÷óлі! Êàá хîöь ÿк-íåáóäçь çàÿâіöь пðàòýñò ñóпðîöь ãàíåáíàãà 
áàлàãàíó — íå äà÷àкàўñÿ кàíöà, äýìàíñòðàòûўíà пàéшîў ç çàлû. Дàìîў. Àé-ÿ-ÿ-
ÿé! — íà ÿкіì “іíòýлåкòóàльíûì” óçðîўíі пàäàâàлàñÿ ãіñòîðûÿ ôілôàкà!..

10-га лістапада. Дîўãі ÷àñ àкòûâіñò ТБМ íà àўòàçàâîäçå І. І. Ñпîñàáàў àãіòà-
âàў ìÿíå ñóñòðýööà ç íàâó÷ýíöàìі òýхíікóìà, — іхíÿãà, çàâàäñкîãà. Çàпýўíіâàў, 
шòî çáÿðýööà ўâåñь òýхíікóì. Уãàâàðûў. Ïàåхàў — ñ¸ííÿ àпàўäíі. Ужî íà ìåñöû 
“àðãàíіçàòàð” пðûçíàўñÿ: пðûäçå íà ñóñòðý÷ó òîлькі 15-20 ÷àлàâåк, àäíà ãðóпà 
пàäлåòкàў, — áîльш ìàшòàáíàé ñóñòðý÷û ç Í. Ã. äûðýкòàð íå äàçâîліў. Яш÷ý і 
пàпÿðýäçіў: кàлі пàýò хîöь ñлîâà ñкàжà ñóпðîöь ðýжûìó — пàлÿöіш ç ðàáîòû. 
Âÿðíóўñÿ äàäîìó пðûíіжàíû і àáðàжàíû.

16-га лістапада. Рàäà ТБМ. Ïðûíÿлі пàñòàíîâó àá óäçåлå ў ñòâàðýííі Íàöûÿ-
íàльíàãà ўíіâåðñіòýòà. У àðãкàìіòýò óâÿлі і ìÿíå. Ïðûíÿлі пàñòàíîâó àá юáілåéíàé 
кàíôåðýíöûі — 10 ãàäîў Çàкîíó àá ìîâàх (26.1.2000). Дàìàãàліñÿ, кàá ÿ áûў äàк-
ладчыкам — не згадзіўся. Хоць ведаю, як рыхтаваўся і прымаўся Закон, мабыць, 
лåпш çà іíшûх. І ìåíàâіòà òàìó íå ÿ пàâіíåí ãýòû äàклàä ðàáіöь. Çðîáіöь À. Б. і 
äàкàжà, шòî Çàкîí пàäðûхòàâàў і пðûíÿў ×ûãðûíàў (óñÿ çàñлóãà, шòî íà ñåñіі, 
ÿк àä÷óў, кóäû хіліööà, ñкàçàў: “äà, íàäà пðûíÿöь”).
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18-га лістапада. Àäáûлàñÿ пðýçåíòàöûÿ ìàéãî äðóãîãà Тîìà ў кíіãàðíі “Ñâåòà÷” 
(арганізаваў Г. Чарказян). Хораша сказалі пра маю міласць Вярцінскі, Пісьмян-
коў, Мятліцкі. Хораша вёў сустрэчу Левановіч. Быў і дырэктар М., які зрэзаў 6 
òàìîў íà 4. Дàâÿлîñÿ пàòлóìà÷ûöь, ÷àìó ãýòà çðîáлåíà. Êàá âûäàöь íå 6, à 15. 
(Дàäàöь 3 òàìû пóáліöûñòûкі, 3 — пàýçіі ñлàâÿíñкіх íàðîäàў, 1 òîì äлÿ äçÿöåé, 
1 òîì кðûòûкі і ліòàðàòóðàçíàўñòâà, 1 òîì ôàльклàðûñòûкі.)

24-га лістапада. Þáілåé “Бÿðîçкі” ў äçіöÿ÷àé áіáліÿòýöû íà Уðûöкàãà. Âûñòóпіў 
ç òðàкòîўкàé íåкàòîðûх пðàáлåì ліòàðàòóðû äлÿ äçÿöåé. ×àìó òàк ñлàáà ðàç-
âіâàåööà? Ïðû÷ûíà — ó äóхîўíûì (áåçäóхîўíûì) ñòàíå ãðàìàäñòâà. Çíік кóльò 
äçіöÿöі, пàâàãà і люáîў äà ìàлûшà. Ãðàìàäñòâà àáûäлåлà.

Ïàñлÿ àáåäó áûў íà пàñÿäжýííі Рàäû ÑÏ, пðûìàлі ў Ñàюç. У òûì лікó 
Ã.Àўлàñåíкó, ÿкîìó ÿ äàў ðýкàìåíäàöûю. Ïðàéшîў àäíàãàлîñíà.

25-га лістапада. Íà пàñÿäжýííі àðãкàìіòýòà кàíôåðýíöûі МÀТÊ — íà кâàòýðû 
ў Êàðпåíкàў. Якàÿ ìàлàé÷ûíà Ë. Ф.! Як ÿíà çìàãàåööà çà ãîäíàå ўшàíàâàííå 
пàìÿöі Ã. Д., çà ÿãî жûöö¸ пàñлÿ ñìåðöі!..

30-га лістапада. Âûñòóплåííå ў пåäкàлåäжû ¹ 1, áûлûì ìàіì пåäâó÷ûліш÷û. 
Ñлàўíàÿ, ñлàўíàÿ ìîлàäçь пðûéäçå ў шкîлó! Як ðàäàñíà áà÷ûöь ãýòà! Íà кîжíàé 
ñóñòðý÷û пåðàкîíâàюñÿ: пàýçію, кíіãó ðàíà çäàâàöь ó àðхіў.

7-га снежня. Ãлÿäçåў (íàðýшöå!) “Íà ÷îðíûх лÿäàх” Ïàíàìàðîâà пà àпàâÿäàííі 
Бûкàâà. Âåльìі íåçâû÷àéíû ôільì. Упåðшûíю ў áåлàðóñкіì кіíî — íàöûÿíàльíàÿ 
òðàãåäûÿ Бåлàðóñі і áåлàðóñàў. ×óў äà ãýòàãà íåпàхâàльíûÿ âîäãóкі (àä Мàò-ãà, 
íàпðûклàä), і äóìàю — íåñпðàâÿäліâûÿ. Тðàãåäûÿ — âіäàöь; пàкàçàíà âûпóклà 
і ÿðкà; òðàãåäûÿ ãіñòàðû÷íàé àñóäжàíàñöі. Тðàãåäûÿ — òàкàÿ áàлю÷àÿ, шòî ÿк 
óäóìàåшñÿ — äûк ñýðöà ñпûíÿåööà àä áîлю.

9-га снежня. Ñóñòðý÷à ç áіáліÿòýкàðàìі Міíñкà і Бåлàðóñі ў Цýíòðàльíàé 
äçіöÿ÷àé áіáліÿòýöû (âóл. Ïðàўäû). Íàéлåпшàÿ, íàéìілåéшàÿ ìàÿ пóáлікà — 
íàñòàўíікі і áіáліÿòýкàðû. Ñлóхàюöь і ўñпðûìàюöь пàýçію òàк, ÿк і 30 öі 40 ãàäîў 
íàçàä. Тîлькі пûòàííі çàäàюöь íå òàкіÿ “äçіöÿ÷ûÿ”, ÿк òàäû — áîльш пðàáлåìíûÿ, 
áîльш ñóð’¸çíûÿ, ãðàìàäñкà àкòóàльíûÿ. Íà ñóñòðý÷û âûìàòàўñÿ òàк, шòî ўжî 
íà âå÷àð Бàãäàíîâі÷à ў ДË пàéñöі íå çìîã.

14-га снежня. Êàíôåðýíöûÿ “Ãåíàäçь Êàðпåíкà: äàðîãà ў áóäó÷ûíю”. Âûñòóпіў 
— пà òðýöÿé òýìå (ñàöûÿльíûÿ пðàáлåìû, çäàðîўå, ñпîðò, íàâóкà, кóльòóðà) — ñà 
ñлîâàì íà 6-7 хâіліí. У пàліòû÷íûì ñýíñå — äîñûöь ñòðûìàíà, хîöь і íå çóñіì 
(пðà çàäóшýííå ñóìлåííàãà ñлîâà і ñóìлåííûх òâîðöàў ñкàçàў). Íà кàíôåðýíöûі 
áûў і äâîé÷û áðàў ñлîâà (ó ñàìûì пà÷àòкó і ў ñàìûì кàíöû) пàí Âік. Тàì ÿ і 
пàçíà¸ìіўñÿ ç іì, àáìÿíÿўñÿ òðûìà-÷àòûðìà ôðàçàìі. Бûў і пàñîл ÇШÀ Ñпåкхàðä. 
Тðîхі пàãóòàðûлі. Ïàäкðýñліў ÿìó, íàкîлькі ñóð’¸çíà ñòðàшíàå äлÿ íàñ òîå, шòî 
ðîáіöь пàí Íà÷àльíік (Ñàюç ç Рàñіÿé — àäíà äçÿðжàâà!).

17-га снежня. Ñóñòðý÷à ñà ñòóäýíòàìі і âûклàä÷ûкàìі БУÊà. Àðãàíіçàâàў 
Àí.Ф.Мàéñååíкà (ÿкîãà, îлóхі, íÿäàўíà “çàðýçàлі”, íå пðûíÿлі ў ÑÏ — íà Рàäçå, 
äàклàäíåé — íà Êàìіñіі, à ̧ í — пðàôåñіéíû ліòàðàòàð: і пàýò, і кðûòûк). Íà ñóñòðý÷û 
áûлà і ðýкòàð Я. Д. Ãðûãàðîâі÷. Íàãàäàлà ìíå, ÿк ÿ ¸é íà ñóðàçìîўі ñкàçàў, äàю÷û 
çãîäó íà íàçíà÷ýííå ðýкòàðàì: “Тîлькі íå çâÿðíіöå ç äàðîãі! Тîлькі âÿäçіöå іíñòûòóò 
шлÿхàì Àäðàäжýííÿ!” À шòî іíшàå ìîã ÿ — і òàäû, і öÿпåð — ñкàçàöь?
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22-га снежня. Âå÷àð пàìÿöі пàýòà ñà Ñлó÷÷ûíû Мікîлû Жóкà ў МÃБË. Âå÷àð 
àäáûўñÿ ў àñíîўíûì клîпàòàìі äà÷кі пàýòà Тàööÿíû (áûлîé ìà¸é ñòóäýíòкі Тàíі 
Жóк). Цÿпåð ÿíà — âÿäîìû кðûòûк Тàö. Дàñàåâà. Дàâÿлîñÿ âûкàçàöь ñâàå äàўíіÿ 
äóìкі пðà ã. çâ. пðàâіíöûéíûх пàýòàў (ÿк Жóк, ÿк ó Ëàãîéñкó Б. Ñàñíîўñкі). Бûлі 
і âûñòóпілі Ул. Ïàўлàў (ñклàäàльíік çáîðíікà М. Жóкà), À. Âàñілåâі÷ і Ï.Міñькî 
(пàìàãàў, áóäó÷û âó÷íåì Жóкà, ãàäàâàöь, íÿíь÷ûöь Тàíю). Шòî çà хýíöь ó 
пðàçàікàў äà âåðшàў? Ï. М. пðà÷ûòàў òàкі ðûôìàâàíû îпóñ, шòî ìíå шкàäà ÿãî 
áûлî. Дû òû ж áû пðà ãýòà (пðà ñкðûíю ç кíіãàìі ў Жóкà) кóäû лåпш ðàñкàçàў 
пðîçàé!

Âÿðíóўñÿ ў íàñòðîі íÿлåпшûì.

23-га снежня. Àпîшíÿÿ ñóñòðý÷à пà àáàíåìåíòàх “Çíі÷à”. У ×ûðâîíûì кàñö¸лå. 
Ç íàâó÷ýíöàìі пàäðûхòîў÷àãà àääçÿлåííÿ БДУ. Дàé Бîã іì ñòàöь ñòóäýíòàìі! 
Мÿðкóю÷û пà пûòàííÿх і ðýàãàâàííю íà ìàå íåäûплàìàòû÷íûÿ àäкàçû — âåльìі 
ñóð’¸çíûÿ люäçі! І çäàåööà — кîжíû äðóãі пішà.

Ç ñóñòðý÷û пàåхàў äà ñÿáðà Я. Ñ. — íà кðûâÿíкó. І кàá пåðàäàöь ÿìó ñкàç 
пðà ýпіäýìію.

26-га снежня. Çàкîí÷ûў — ó ÷àðíàâûì âàðûÿíöå — äðàìàòûçàâàíóю пàýìó 
“Ïàлàíåç Àãіíñкàãà”. Êàлÿ òðîх ìåñÿöàў “шòóðìàâàў” àìàль íå àäãіíàю÷ûñÿ. 
×àñàì — öýлûÿ íî÷û íàпðàл¸ò. Àäðûâàўñÿ òîлькі äçåлÿ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àìі (4-5 
ðàçîў). À öÿпåð àхàпіў ñòðàх — òàкі, шòî àж áàюñÿ пåðàäðóкîўâàöь. 1500 ðàäкîў. 
Рûôìàâàíûх. І òðýáà ж áûлî çàìàхíóööà! À çàäóìà ñòàðàÿ, 1964 ãîäà. Àлå öÿпåð 
ÿ ñàìó кàíöýпöûю пåðàкàíòàâàў çóñіì пà-íîâàìó: âàéíà — і Бåлàðóñь, Бåлàðóñь 
і áåлàðóñû пàä àкóпàöûÿé; òðàãåäûÿ Бåлàðóñі.

Çàкîí÷ûў і àðòûкóл пðà Êóпàлó — äлÿ “Êíіãàçáîðà”. Àлå ж âûìó÷ûў ¸í ìÿíå! 
Àлå ж і âûìàòàў! Ïðàўäà, Цâіðкà пàçâàíіў і ñкàçàў: “У çàхàплåííі! Âûäàòíà, 
áліñкó÷à, íåшàáлîííà, íåòðàôàðýòíà” і ã. ä. Дçÿкóé, áðàòîк! Àлå пàáà÷ûì, шòî 
ñкàжà ÷ûòà÷.

31-га снежня. У àпîшíі äçåíь ãîäà — ñåíñàöûÿ íå÷óâàíàÿ, íåáûâàлàÿ: Ельöûí 
пàéшîў ó àäñòàўкó! Ïåðàäàў лåéöû — äà âûáàðàў ó кàíöû ñàкàâікà — Ïóöіíó. 
Âûкîíâàöь àáàâÿçкі. Âûñòóпіў ç ðàçâіòàльíûì — àпîшíіì íàâàãîäíіì і àпîшíіì 
пðýçіäýíöкіì — ñлîâàì âåльìі пðà÷óлà. Íåкàòîðûÿ ìíå çâàíілі: àж ÷óöь íå плà-
кàлі. Уñå — ó çàхàплåííі àä ÿãî ìóжíàãà, âûñàкàðîäíàãà ў÷ûíкó. À ¸ñöь і òàкàÿ 
äóìкà: ¸í íå ñàì пà ñâà¸é âîлі çðàáіў ãýòà — ÿãî пðûìóñілі. Мíå çäàåööà, шòî ñàì. 
Ïàжûâåì — пàáà÷ûì. Êàлі íå ñàì — äûк ÿíî ўñплûâå. Ç кіì íі ãàâàðûў — óñå ў 
àäçіí ãîлàñ: À хàé áû і íàш çà іì ñлåäàì! À пàäкàжû ÿìó, Бîжà!..”
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Ãýòûÿ çàпіñû çðîáлåíûÿ áîльш пàўñòàãîääçÿ òàìó – òàäû 
ÿш÷ý ñòóäýíòàì 2-ãà кóðñà áåлàðóñкàãà àääçÿлåííÿ ôілàлà-
ãі÷íàãà ôàкóльòýòà Бåлàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà 
Рûãîðàì Бàðàäóліíûì – пàä÷àñ òðîхäç¸ííàé пðàöû ñåкöûі 
пàýçіі Ñàюçà піñьìåííікàў БÑÑР. Бàðàäóліí çàíàòîўâàў çà 
ñòàðýéшûìі кàлåãàìі кðûòûкó ў àäðàñ òàкіх жà ñàìûх, ÿк ¸í, 
ìàлàäûх пàýòàў. Ïýўíà, ãýòà áûлі ñâîåàñàáліâûÿ пàýòû÷íûÿ 
кàлі íå ўíіâåðñіòýòû, äûк кóðñû, äçå ў ÿкàñöі íàñòàўíікàў 
âûñòóпàлі Мікîлà Àўðàì÷ûк, Бàðûñ Бóð’ÿí, Àíòîí Бÿлåâі÷, 
Âàñіль Âіòкà, Àíàòîль Âÿлюãіí, Ñöÿпàí Ãàўðóñ¸ў, Àлÿкñåé 
Çàðûöкі, Íàâóì Êіñлік, Àðкàäçь Êóлÿшîў, Мікàлàé Рûлåíкàў 
(Рàñіÿ), Мàкñіì Тàíк. Шòî ж òû÷ûööà àñîáíûх ìàлàäûх, äûк 
іì¸íû íåкàòîðûх ç іх ñ¸ííÿ íі÷îãà íå ñкàжóöь ÷ûòà÷ó — ÿíû 
òàк і çàñòàліñÿ ў òûì ÷àñå, ó 1950-х ãàäàх. Êðûòûкà ж іíшûх 
âûклікàå öÿпåð äîáðóю ўñìåшкó. Âîñь, íàпðûклàä, шòî áûлî 

Рыгор Барадулін
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ñкàçàíà íà àäðàñ ñ¸ííÿ шûðîкà âÿäîìàãà пàýòà, äàñлåä÷ûкà і âûäàўöà Êàñòóñÿ 
Цâіðкі: «Ãóльíÿ ў âåðшû, ãóльíÿ ў кàхàííå, ó пðàöó. Уñ¸ пåðàпåòàå». Íà пàýçіі 
ж ñлûííàãà пàýòà і пåðàклàä÷ûкà Âàлÿíöіíà Тàðàñà ўâîãóлå áûў íåàáà÷ліâà 
пàñòàўлåíû кðûж: «“Рàìåñíіöкіÿ âåðшû”, піñàöь íå òðýáà». У ãýòûì ñýíñå áîльш 
äîáðûх ñлîў äàñòàлîñÿ Улàäçіñлàâó Íÿäçâåäñкàìó: «У âåðшû ¸ñöь пàýòû÷íàå 
çåðíå». Àлå íàéáîльшàå пðûçíàííå àòðûìàў Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ (ç Êіåўñкàé 
âîáлàñöі, ÿк пàçíà÷ûў Бàðàäóліí). Ãàçåòà «Ñòàлиíñкàÿ ìîлîäåжь» пàñлÿ пàâå-
äàìлÿлà: «Ãîâîðÿ î ñòихàх Êîðîòкåâи÷à, М. Ëóжàíиí, Â. Âиòкà, Р. Íåхàé, М. 
Тàíк åäиíîäóшíî îòìåòили, ÷òî â ìîлîäóю áåлîðóññкóю пîýçию пðишåл иíòå-
ðåñíûé, ñàìîáûòíûé пîýò».

Між іíшûì, öікàâà öÿпåð пàðàўíîўâàöь ñпðàâàçäà÷ó «Ñòàлиíñкîé ìîлîäåжи» 
ç áàðàäóліíñкіì çàпіñàì. Тàк, кàлі пðà Êàðàòкåâі÷à ў ãàçåöå òîлькі âîñь ãýòûÿ 
âûшýé öûòàâàíûÿ àãóльíûÿ ñлîâû, äûк ó «ñòихàх ðàáî÷åãî òðàкòîðíîãî çàâîäà» 
Іâàíà Бóðñàâà (ó áóäó÷ûì àäíàãî ç лåпшûх äçіöÿ÷ûх піñьìåííікàў, кàçà÷íікà 
і пåðàклàä÷ûкà áåлàðóñкàé пàýçіі íà ðóñкóю ìîâó) ñòàðýéшûÿ кàлåãі ўáà÷ûлі 
«äóшåâíóю òåплîòó, лиðи÷åñкóю пðîíикíîâåííîñòь». Тýкñòû ж äлÿ пåñíÿў 
Àâÿð’ÿíà Дçåðóжûíñкàãà,  кâàліôікàâàíûÿ ÿк «ñлàáûå ñòихîòâîðíи÷åñкиå óп-
ðàжíåíиÿ», пàäâåðãліñÿ «ñóðîâîé кðиòикå», ÿкóю òîé ñóñòðýў ó шòûкі, — «â 
åãî âûñòóплåíии пðîçâó÷àлî çàçíàéñòâî, íåжåлàíиå пðиñлóшàòьñÿ к ãîлîñó 
îпûòíûх лиòåðàòîðîâ».

Дàðý÷û, ó òûì àðòûкóлå ў «Ñòàлиíñкîé ìîлîäåжи» âûñòóплåííå Якóáà 
Êîлàñà íàâàò íå пðûãàäâàåööà, òàäû ÿк ó çàпіñàх Бàðàäóліíà пðûâîäçіööà òàкі 
âîñь çàпàâåò àўòàðà «Íîâàé çÿìлі» ìàлàäûì ліòàðàòàðàì: «…òðý àпðàўäàöь 
годнасць інжынераў чалавечых душ. […] Хай сумленне будзе чыстае і душа 
ÿñíàÿ». Çàўâàжûì òàкñàìà, шòî àäçіíû ôîòàçäûìàк, íà ÿкіì ¸ñöь і Якóá Êîлàñ, 
і çóñіì ÿш÷ý ìàлàäû Рûãîð Бàðàäóліí, áûў çðîáлåíû ÿкðàç òàäû, пàä÷àñ ãýòàé 
íàðàäû.

Àлå ãàлîўíàå — ãýòûÿ çàпіñû кàшòîўíûÿ òûì, шòî çðîáлåíû 19-ãàäîâûì 
пàýòàì-пà÷àòкîўöàì, áóäó÷ûì íàðîäíûì пàýòàì Рûãîðàì Бàðàäóліíûì, ÿкі 
òîлькі ўâàхîäçіў ó âÿлікóю ліòàðàòóðó і, шóкàю÷û ñâà¸ ìåñöà ў ¸é, çàíàòîўâàў 
çà ñòàðýéшûìі, ÿкîé жà пàâіííà áûöь ÿíà — ñàпðàўäíàÿ áåлàðóñкàÿ пàýçіÿ.

Сÿргей Шàпрàн.

Абмеркаванне творчасці У. Нядзведскага:
М. Лужанін: Âåðш іäçå ў âåльìі ñпàкîéíûì ðý÷ûш÷û. У âåðшû ¸ñöь пàýòû÷-

íàå çåðíå. Тðý ãðàíіöь âåðшû, äàâîäçіöь іх äà кàíöà. Ïà òýìàòûöû ðàçíàñòàé-
íûÿ. Ëåпшûÿ âåðшû, ÿкіÿ âûхîäçÿöь ç íàçіðàííÿ. «Дîìà» — ліòàðàòóðш÷ûíà. 
Ëåпшûÿ âåðшû, äçå ўñпàìіíû.

Тðýáà піñàöь ñó÷àñíàå. У âåðшàх ãðàìàäñкàãà çìåñòó çáіâàåööà íà шòàìпû. 
Ãýòûÿ âåðшû òðýáà піñàöь ñòðàñíà, âûíîшâàöь. «Мàðà і пåñíÿ», «Ãâàðäçååö íà-
âóкі», «Ïðà íàñòàўíіöó» – âåðшû кàðîòкіÿ. Ãýòà àáàâÿçâàå äà ÿñíàñöі і äàклàäíàñöі 
äóìкі, äà ãлûáіíі äóìкі. «Ïåñíÿ Êóпàлû» – àкðýñліöь ñûíîў. Ïåðàãðóжàíàñöь 
пàўòîðàìі. «Êàлãàñíû ðàäûñò» – кàíåö ̧ ñöь. 1[-ÿ] ñòðàôà – íÿìà àäçіíñòâà ìåñöà. 
2[-ÿ] ñòðàôà – ÷àìó, кàлі пàä’åлі хлåáà, äðàòû пðàöÿãíóў? «Ñпàä÷ûíà» – íå 
âûхîäçіöь ç ðàìàк ñÿì’і. Тðý ўжûöь ãðàìàäñкіÿ ç’ÿâû. «Тýхíікà».

Бîльш çà 10 âåðшàў íà àäçіí пàìåð: «Íà пîçиöию äåâóшкà…» 4 ðàäкі. ÂÍТ. 
Тðýáà äàâîäçіöь âåðшû äà кàíöà.

М. Аўрамчык: Ёñöь çåðíå. Тðý çâÿðíóöь óâàãó íà ðûôìû.
  
Абмеркаванне творчасці Біруліна (Маладзечна):
Ëіðû÷íûÿ âåðшû пðà Íàðà÷ íà ðóñкàé ìîâå. «Дåòñкиé лåпåò».
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Абмеркаванне творчасці Валянціна Тараса:
М. Гарулёў (дакладчык): Àäçіí ç пåðшûх âåðшàў «Íàñлåäíик». Шìàò ãà-

çåò÷ûíû.
М. Рыленкаў: Íå áà÷íà ñòûìóлó, ÿкі çàñòàâіў áû íàпіñàöь âåðшû. «Рàìåñíіöкіÿ 

âåðшû», піñàöь íå òðýáà.

Абмеркаванне творчасці Сімарына (Брэст):
Рыгор Няхай: Рàáîòàåò íàä òåìàòикîé çíàкîìîé. Тåìà äðóжáû. Мàлî îáðàç-

íîãî ìûшлåíиÿ.
Н. Горулёв: О÷åíь ìíîãî пåðåплÿñîâ, íî пåðåпиñàòь Тâàðäîâñкîãî íикòî íå 

ìîжåò. Ñиìàðиí — лиðик.
С. Гаврусёв: 1) Íàäóìàííîñòь; 2) ìàлî îáðàçíîñòи.
Ан. Клышка: Íÿìà кàíôлікòó.

Абмеркаванне творчасці Сідаровіча (Гродна, педінстытут):
Няхай Р.: [1 íåðàçá.] пà÷óööÿ. Ñлàáіçíà.

Абмеркаванне творчасці К. Цвіркі:
К. Кірэенка (дакладчык): ×àлàâåк âîпûòíû ў âåðшàñклàäàííі. Íÿìà пàðûâó 

ìàлàäîñöі. Ïàýò — íå пàñіўíû ñóçіðàльíік. Дðîáíûÿ, íÿçíà÷íûÿ ôàкòû жûööÿ. 
«Ïàýò íå òâîðöà, à âåðшàñклàäàльíік», — òàк äóìàå âåðшàñклàäàльíік. Ãóльíÿ 
ў âåðшû, ãóльíÿ ў кàхàííå, ó пðàöó. Уñ¸ пåðàпåòàå. Ёñöь, пðàўäà, і äîáðûÿ.

Н. Рыленков: Íå âñå пðàâильíî пîíиìàюò пå÷àòь âðåìåíи. Ïлåщååâ — пî-
÷и òàòь. Ïîýò äîлжåí íàéòи ñâîé ìиð. Ïîлíåå ðàñкðûâàòь áîãàòñòâî äóши 
ñîâ[åòñкîãî] ÷åлîâåкà.

А. Зарыцкі: Ñпðàâà íå ў òûì, кàá íàпіñàöь âîíкàâà íàш ÷àñ. Тðýáà, кàá 
àä÷óâ[àўñÿ] [1 íåðàçá.] çìåñöå ÷óўñÿ äóх íàшàãà ÷àñó.

Абмеркаванне творчасці М. Арочкі:
А. Вялюгін (дакладчык): 2 плàöäàðìû: 1) â¸ñкà, äçå íàðàäçіўñÿ, 2) ñòóäýíöк[àå] 

жûöö¸ БДУ. Çàўñ¸äû òðýáà ñòàâіöь пûòàííå: âàðòà піñàöь âåðш àáî íå. «Дçåíь 
íàðàäжýííÿ» — ìàíåðíàñöь àä÷óâàåööà. Íÿўäàлû «Êàìåíь».

А. Куляшоў: Ïіñàöь òàäû, кàлі íåàáхîäíàñöь ¸ñöь. Àлå ìîжà ÷àñàì ÷àлàâåк і 
äîáðóю äóìкó âûклàñöі áлàãà. Àäíà äóìкà ў âåðшàх «Âÿðòàííå» і «Êàíікóлû» 
âûклàäçåíà íå ðîўíà. Âàжíà, кàá óíóòðàíû ñâåò ÷àлàâåкà-пàýòà áûў öікàâû, 
áàãàòû.

Âó÷îáà ìàлàäîãà àўòàðà ў ñòàðýéшûх пàýòàў. «Мàлàäçік» — çàпàçû÷[àííå] 
ó 3 àўòàðàў. 5 àðûãіíàльíûх ðý÷àў.

Абмеркаванне творчасці Алеся Ставера:
А. Зарыцкі (дакладчык): Ïàýìà. 13 ÷àñòàк. Ïðàлîã, ýпіçîä, óñòóп àпіñàльíû, 

ðàñöÿãíóòû. Êàлі íàçâàў ãåðîÿ, òðýáà ÿãî пàкàçàöь. Íÿìà íàпðóжàííÿ. Àпіñàль íà, 
âÿлà, áåçкàлÿðîâà. Íàáîð ñòàíäàðòíûх, âÿäîìûх ñлîў. Íÿìà пà÷óööÿ. Àáñàлюò-
íàÿ пóñòý÷à. Íÿўäà÷à. Дðóкàâàöь íåльãà. Ñпðàâіöь íåльãà. Íàäóìàíûÿ ãåðîі. Уñ¸ 
ðîáіööà пðîñòà пðûìіòûўíà.

А. Бялевіч: Дîáðà íàпіñàíà лåãåíäà. Íÿìà ñкðàçíîãà äçåÿííÿ, ÿкîå á öýìåíòà-
âàлà. Êóñкі. Çàäà÷à áûлà, âіäàöь, пàкàçàöь люäçåé â¸ñкі Мàðãàâіöû ў öÿпåðàшíі 
÷àñ. Мîжà, ç кàâàлкàў íàпіñàöь íî[âóю] ðý÷?

Максім Танк: Ïàýìà ðàçâàльâàåööà. Ïåðшû áліí кîìàì. Ёñöь ó пàýìå, ¸ñöь 
óäà÷í[ûÿ] ìÿñöіíû.

Ніл Гілевіч: Çáіòà ç кàâàлкàў. Ë¸ãкіì òàíöàì ñâåò ãåðîÿў çáåäíåíû, ñпðîш-
÷àíû.
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Абмеркаванне творчасці Гурбана:
М. Аўрамчык (дакладчык): Íÿìà íіÿкîãà ðîñòó. Íåпіñьìåííàñöь.

Абмеркаванне творчасці Паўла Воранава (Віцебск):
А. Русецкі (дакладчык): Âåðшû-çàìàл¸ўкі. Àäñóòíі÷àå äóìкà. Дàå ôàкò і íå 

àáàãóльíÿå ÿãî (íÿìà äóìкі — íÿìà çàкîí÷àíàñöі).
Н. Макаеў: У Âîðàíàâà лåпш àòðûìліâàюööà ліðû÷[íûÿ] âåðшû.
М. Танк: Бåäíàÿ ìîâà âåðшàў. Íÿìà жûâîãà âîáðàçà, ìåòàôàðû. Âîáðàç äàå 

ýкàíîìію âûÿўлåí÷ûх ñðîäкàў. Уñ¸ ў ðóжîâûх кîлåðàх. Êàíöîўкà — пàýò[û÷íàÿ]. 
Çåðíå íåñпàäçÿâàíàå і лàãі÷íàå çàâÿðшýííå. Êàí÷àåì òàì, äçå çìàðûліñÿ, à íå 
òàì, äçå òðýáà.

і. Калеснік: Íåñóð’¸çíàñöь.

Абмеркаванне творчасці А. Дзеружынскага:
Н. Рыленков: Иäåò пî íåпðàâильí[îé] лиíии, кîòîðàÿ íå пðиíåñ¸ò пîý òи-

÷[åñких] óäà÷ («Рûáà»).
В. Вітка: Âÿлікóю шкîäó пàýòó çðàáілі кàìпàçіòàðû. Àкàçàлі ìÿäçâåäжóю 

пàñлóãó. Ñпàжûâåöкі пàäûхîä äà пåñåíь. Íåпðûåìíà ñлóхàöь âûñòóплåííå. Ёí 
хâàліööà, шòî пåñíі ÿãî íіáû пðàíіклі íàâàò ó Ïîльш÷ó. Íåкóльòóðíàñöь íàшûх 
кàìпàçіòàðàў, ÿкіÿ íå âåäàюöь íàшàé пàýçіі.

Абмеркаванне творчасці Клімянкова:
М. Барсток (дакладчык): Âåðшû íÿðîўíûÿ. Уìåííå шóкàöь. Мàлà âåðшàў 

ñюжýòíûх. Íÿìà àкòûўíàãà ўìÿшàííÿ ў жûöö¸.
М. Аўрамчык: Дàліñÿ ў çíàкі. Мàлà пàýçіі. Ñòðàшýí[íàÿ] шòó÷íàñöь. Як çàкðó-

öіöь шòî, äûк àж ñòðàх. Уплûў іíшûх àўòàðàў. Ñòðàшýííàÿ íàäóìàíàñöь.

Абмеркаванне творчасці Ул. Караткевіча (Кіеўская в[обласць]):
М. Танк: Çäîльíû піñьìåííік, ÿкîìó òðýáà піñàöь.
М. Лужанін: Âåльìі çäîльíû ÷àлàâåк. Ïà-ñàпðàўäíàìó äîáðà.
Васіль Вітка: Êîжíàìó íåшòà пðûåìíàå ñкàçàöь хî÷àööà. Ñхільíàñöь äà 

ýпі÷[íàé] пàýçіі.

Абмеркаванне творчасці і. Бурсава:
А. Бялевіч (дакладчык): Як äîì áåç люäçåé, òàк і âåðш áåç äóìкі, áåç âîá-

ðàçà. Бîльш óðûâàåööà ў жûöö¸, àлå ¸ñöь і шýðûÿ, ñлàáûÿ. Ïàýò ñà ш÷ûðûì, 
óлàñíûì ãîлàñàì.

Навум Кислик: Íåпîñðåäñòâåííîñòь ÷óâñòâà, î жиâûх âåщàх. Íî åñòь, пðîñкà-
киâàюò лиòåð[àòóðíûå] шòàìпû. Уìåíиå пîýòи÷[åñки] ìûñлиòь.

Абмеркаванне творчасці е. Гольскага:
Б. Бурьян (докладчик): Дîáðîò[íûå], ãлàäкиå, ñäåлàííûå пðîôåññиîíàльíîé 

îпûòíîé ðóкîé. Уìåлî çàâиí÷åíû ñòðîки. Ñòихи åñòь, íî пîýçии íåò. Âлиÿíиå 
äðóãих пîýòîâ. И íå óкðàäåíî íи÷åãî, и ñâîåãî íåò. ×àñòî âûпÿ÷иâàåò «ÿ», íî 
÷åлîâåкà íå ÷óâñòâóåòñÿ. Дîáðîòíîñòь íå ñпàñàåò àâòîðà. Ïîýçию òàкиå ñòихи 
íå îáîãàщàюò.

Рыгор Няхай: Бàãàòàÿ áіÿãðàôіÿ, à âåðшû áåäíûÿ. Çáіòûÿ ôðàçû. Бîльш 
çàíÿööà âûâó÷ýííåì жûööÿ. ×àлàâåк çäîльíû. Âåðшû àá Мàлäàâіі, Якóöіі і 
Бåлàðóñі — ðîўíûÿ.

Бойка: Íåò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî пîýòи÷[åñкîãî] âиäåíиÿ. Оäíîîáðàçиå ðàç-
ìåðîâ. Êî âñåìó îäиíàкîâîå îòíîшåíиå. Ýпи÷[åñкîå] ñпîкîéñòâиå.

И. Семижонов: Ëàâкà юâåлиðíîãî ìàãàçиíà. Çäåñь ìíîãî âåщåé, íî áåçäåлó-



шек. Холодные. Печать созерцательн[ости], холодности, внешней красивости. Не 
âлîжåíî ñåðäöå, äóшà. Мíîãî îò лиò[åðàòó]ðû, îò âíåшíåãî люáîâàòåльñòâà.

В. Вітка: Íå ðàçóìåå ñâàіх ìàã÷ûìàñöåé, пðûãàжîñöь пàýçіі. Ïàýòàì òðýáà 
áàÿööà ўìîўíàé пðûãàжîñöі. Тðýáà áàÿööà пîçû. Тðýáà, кàá і áåç ñлîâà «пðû-
ãîжû» àä÷óâàлàñÿ пðûãàжîñöь. Ãлàäкàпіñь.

П. Глебка (заключнае слова):
Бûлî ў ðàáîöå шìàò íåäàхîпàў: íå ўñå пàýòû пðûñóòíі÷àлі, íå ўñå çíà¸ìіліñÿ 

ç òâîðàìі. Шìàò кàðûñíàãà, хòî ñóìåå ўñ¸ ўçâàжûöь, çðàáіöь âûâàä, àòðûìàå 
ìíîãàå. Ãîльñкàãà çáіâàå жàäàííå ìíîãà àхàпіöь. Ñóхàñöь âåðшàў òàìó, шòî 
ç пà÷óöö¸ì íàпіñàíû òîлькі àпîшíіÿ ðàäкі. 1) Жàäàííå âÿлікàé пàýçіі, ÿкàÿ 
лÿжûöь íà шлÿхó âÿлікіх пðàáлåì, ÿкіìі жûâå íàш íàðîä. (Рàçóìååööà äóх 
âåðшà, íå пàâÿðхîўíû àхîп óñÿãî.) 2) Тðýáà áîльш ñòðàñöі, áîльш хâàлÿâàííÿ. 
Тðýáà пàçáàўлÿööà àä àãóльш÷ûíû. Íåäàхîп ìàéñòýðñòâà. Ñлîâà ÷àñàìі âàлîäàå 
пàýòàì. Тðýáà пðàöàâàöь óпàðòà. Ïðàöàâіòàñöі пàжàäàöь.

Якуб Колас:
Мîâà — пàäìóðàк, íà ÿкіì óçâîäçіöь ñâàå òâîðû піñьìåííік. Бåäíàÿ ìîâà ў 

íàñ, ó ìàлàäûх піñьìåííікàў. Ïóшкіí âó÷ûўñÿ ìîâå ў íÿíькі. Êðûлîў хàäçіў íà 
кіðìàш. Íàðîä — кðûíіöà íàшàé ìîâû.

Тðýáà àäàáðàöь ìàòýðûÿл, кàá ̧ í áûў íàðîäàì óñпðûíÿòû. Тàäû òðýáà ñклàñöі 
плàí. ×àñöåé çâÿçâàööà ç íàðîäàì.

Êîжíàÿ ç’ÿâà ãðàìàäñк[àãà] пàðàäкó íå пàâіííà çàñòàâàöà áåç óâàãі піñьìåí-
íікà.

Ýòû÷íûÿ àäíîñіíû äà люäçåé, òðý àпðàўäàöь ãîäíàñöь іíжûíåðàў ÷àлàâå÷ûх 
äóш. Íå òðýáà пàãàð[äжàöь]. Бûöь пðûклàäàì ñàâ[åöкàé] ìàðàлі і ñóìлåí[íÿ]. 
Хай сумленне будзе чыстае і душа ясная. «На шляхах волі».
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Ãàâàðûöь пðà Міхàñÿ Ñòðàльöîâà àìàль íåìàã÷ûìà, áî 
ўñ¸ ¸í ñкàçàў пðà ñÿáå ñàì і ў íàéáîльш пðûäàòíàé äлÿ òàãî 
ôîðìå. Тàìó хàé лåпш пðàìàўлÿå ÿãîíàå íîâàå ñлîâà – òîå, 
шòî áûлî пà÷óòà íÿìíîãіìі àäðàñàòàìі, – ліñòû. 

Ñ¸ííÿ – ãýòà ліñòû äà Рûãîðà Іâàíàâі÷à Бàðàäóліíà. 
Ш÷ûðàÿ пàäçÿкà ãіñòîðûкó ліòàðàòóðíàãà жûööÿ Бåлàðóñі 
Ñÿðãåю Шàпðàíó, пðàç ÿкîãà çàéìåлàñÿ ìàã÷ûìàñöь óáà-
÷ûöь ãýòûÿ пàìÿòкі і пàäðûхòàâàöь іх äà äðóкó. Ñàì Ñÿðãåé 
Шàпðàí, ó ñâàю ÷àðãó, àòðûìàў іх ç хàòíÿãà àðхіâà íàðîäíàãà 
пàýòà Бåлàðóñі.

Ïàçíà¸ìіліñÿ Міхàñь Ñòðàльöîў і Рûãîð Бàðàäóліí ÿш÷ý 
ў ñòóäýíöкіÿ 1950-ÿ, âà ўíіâåðñіòýöå. “Êàлі-íåáóäçь хòî-íå-
áóäçь íàпішà пðà пàðó, кàлі ў íàшûì ñòàлі÷íûì óíіâåðñіòýöå 
íà àäíûì кóðñå öі íà пàðàлåльíûì (ôілîлàãі – жóðíàліñòû) 
âó÷ûліñÿ Рûãîð Бàðàäóліí, Ãåíàäçь Бóðàўкіí, Âàñіль Çó¸íàк, 
Þðàñь Ñâіðкà, Ñûìîí Блàòóí, Тàööÿíà Àðлîâà, Мікîлà Ãіль, 

Ціхан Чарнякевіч

архівы

ар
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Дзень добры, Рыгорка!

Вясна за пагоркам

Б’е ўжо крылом.. .

“Чулае слова ад цябе 
было мне асабліва дарагім...” 
лісты міхася стральцова да рыгора Барадуліна



Àлåñь Ñòàíюòà”, – піñàў Ñòðàльöîў ó àäíîé ç лåпшûх ñâàіх кðûòû÷íûх пðàö 
– àðòûкóлå пðà òâîð÷àñöь Рûãîðà Бàðàäóліíà “Àä ìàлàäçікà äà пîўíі”. Ці 
íàпіñàў хòî? Ïàòðîхó ñпðàáàâàлі ìíîãіÿ, à кàá öýльíàãà ÷àãî – äàãýòóль íÿìà. 
Хіба самое гэтае стральцоўскае эсэ, дзе сутнасць беларускага шасцідзясятніцтва 
ðàñкðûòà íà пðûклàäçå Бàðàäóліíà öі íå íàпîўíіöó. І òóò – пàðàäîкñ, íå пàðà-
äîкñ, à пðîñòà äîáðàÿ ўлàñöіâàñöь. Уðýшöå, óñå ðàçûшліñÿ пà ñâàіх кóòàх. Àлå 
òîå çíікíåííå öýхàâàñöі òðýáà áûлî ÿш÷ý àпðàўäàöь ýñòýòûкàé. 

Дâóх òâîðöàў àá’ÿäíîўâàå ìíîãàå, àлå íàéпåðш – ÷óéíàå ñòàўлåííå äà 
ñлîâà, äà ñàìîãà öóäó ìàўлåííÿ і, àäпàâåäíà, íåпðûìàííå шòàìпàў, ñпðîш-
÷àíàñöі, áàлàáîльñòâà, ÿкіÿ і ў іх, і ў íàш ÷àñ çàпàўíÿюöь áîльшóю ÷àñòкó 
іíôàðìàöûéíàãà пîлÿ.

Мíîãà ў іх і àäðîçíàãà. І òàкñàìà хðýñòàìàòûéíàÿ öûòàòà: “Ïàýçіÿ — л¸ñ, 
à л¸ñ áûâàå ðîçíû, і пàýò пà-ðîçíàìó пðûìàå і íÿñå ãýòû л¸ñ. Ёñöь òàлåíòû 
ñâåòлûÿ, жûööÿäàéíûÿ — ÿíû і çìðîк пåðàплàўлÿюöь ó ñâÿòлî, àлå ¸ñöь і 
äðóãіÿ, òûÿ, шòî ñàìі íіáû ўâàñàáлåííå пàкóòíàãà äóхó, àäðûíóòàãà пàâîäлå 
íåéкàé íåçðàçóìåлàé пðû÷ûíû àä ñàìîãà жûööÿ і àñóäжàíûÿ òðàпÿòàööà 
ў âå÷íàé пðàçå çліööÿ ç іì. І ÿк äàáðàòâîðíû öóä, ÿк íåäàðýìíû àáÿöàíàк 
çлàãàäû і ñóöÿшýííÿ — äàñпàäîáû íàì òàлåíò óðàўíàâàжàíû і ñâåòлû, òàлåíò 
âûíàхîäліâû і äçåéñíû, шòî àäкðûâàå íàì íàíîâà кîжíû ðàç íàéâûшýéшóю 
кàшòîўíàñöь жûööÿ ñàìîãà пà ñàáå. Іíàкш кàжó÷û, òàлåíò àпòûìіñòû÷íû” 
(“Àä ìàлàäçікà äà пîўíі”). 

Àлå ãýòà – пûòàííі ñâåòààä÷óâàííÿ. Ãàлîўíàå ж – ÿäíàлà. Êàлі ўñпîìíіöь 
âÿäîìû òýçіñ “пàýò – пðûлàäà ìîâû”, òî і Ñòðàльöîў, і Бàðàäóліí ñлóжûлі 
ÿìó âåðàé і пðàўäàé. Тàк, ÿк піñàлі ÿíû, – пàýçію, кðûòûкó, ýñý – пàçíåé ñòàлі 
піñàöь ìíîãіÿ: ãжý÷íà, шлÿхåòíà, âûòàí÷àíà. Іх ñлîâà ñòàлà ýòàлîíàì. 

Яäíàў іх і ñàì ÷àñ. Íàâàò ãýòû люòû ìåñÿö, ó ÿкі ñîáілà іì àáîäâóì íàðà-
äçіööà. 

Бîльшàñöь пàñлàííÿў Ñòðàльöîâà íàпіñàíà ў 1980-ûÿ. Ãýòà àпîшíі пåðûÿä 
ÿãî жûööÿ. Мîжà, íàéñклàäàíåéшû äлÿ ÿãî. Ñклàäàíàñöь ÷àñàì пðàðûâàлàñÿ 
і ў ліñòàх.

×ûòà÷ çàўâàжûöь, шòî ў òýкñöå – пà пðîñьáå пóáлікàòàðà – çàшûôðàâàíûÿ 
(лàöіíñкàé ліòàðàé N.) пðîçâіш÷û піñьìåííікàў. Ãý òà, âÿäîìà, íå öýíçóðà Ñòðà-
льöîâà. Àлå – íåàäìåííàÿ ўìîâà çàхàâàííÿ пàðà çóìåííÿ. 

Çðýшòû, хòî âåäàå – òîé і òàк âåäàå: äçå áûў Ñòðàльöîў íà пà÷àòкó 1980-х, 
ÿк ¸í àäãóкàўñÿ пðà íåкàòîðûх піñьìåííікàў, ÿк ¸í іх ãóкàў – à ÿíû ñòàðàліñÿ 
íå ÷óöь… 

Ñ¸å-òîå ìîжíà çðàçóìåöь і ç пàпÿðýäíіх ýпіñòàлÿðíûх пóáлікàöûé. У “Дçåÿ-
ñлîâå” ўжî äðóкàâàліñÿ ліñòû äà Àíàòîлÿ Ñіäàðýâі÷à, ó “Êðûíіöû” – äà Âàлÿí-
öіíû Ш÷àäðûíîé. Ëіñòû äà Àлû Ñÿì¸íàâàé íàîãóл ñòàлі ñклàäîâàé ÷àñòкàé 
âàжкàãà пðàçàі÷íàãà òâîðó – àпîâåñöі. Бûлі і íåкàòîðûÿ іíшûÿ âûпàäкі. Ёñöь 
ñпàäçÿâàííå, шòî ñпðàâà пàçíàâàííÿ Ñòðàльöîâà áóäçå пðàöÿãâàööà.

Íåâÿлікóю öàãліíкó клàäçåì ãýòàé пóáлікàöûÿé і ìû. 

Міхась Стральцоў – Рыгору Барадуліну
Дàðàãі äðóжà!1

×óлàå ñлîâà àä öÿáå áûлî ìíå àñàáліâà äàðàãіì, áî íіáû äðóãі ðàç пàñлÿ 
ìûшàíñкàé ýпàпåі (пàìÿòàåш òîå лåòà âàéñкîâûх çáîðàў íà Мîçûðш÷ûíå?) 

1 Дðóкóåööà пàâîäлå кîпіі àўòîãðàôó ç хàòíÿãà àðхіâà Рûãîðà Бàðàäóліíà.
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çлó÷ûлà íàñ — пðàç äîáðàå ñлîâà і ш÷ûðàå ñÿáðîўñкàå пà÷óöö¸ — і âîñь ÿ 
пðûãàäâàю і пàòàåìíû íàш íà÷íû пàхîä ó пàлÿшóöкóю â¸ñкó, і íà÷îўкó ў 
пàлàòöû, і íà÷íóю öі пåðàäðàíішíюю òðûâîãó ç âûпàäкó ãýòàãà, і òâà¸ äçÿжóð-
ñòâà íà «Íàñöіíàé кóхíі»1, і òîå, ÿк ÷ûòàлі ìû ç òàáîю Фåòà, àáìÿðкîўâàю÷û 
пðûðîäó ÿãîíàãà âîáðàçà, і, і… ÿк пàäóìàåш, ÷àãî òîлькі íå пðàкàöілàñÿ пà 
«пàлÿíàх» íàшûх âà÷ýé, îäóì, ÿк кàçàў íÿáîж÷ûк Ñàáàлåíкà2 (ìіж іíшûì 
òóòýéшû, Ñ¸ìкàў çÿìлÿк3) ÷àñàì áÿðý – âîñь òàáå пåðûÿä, шòî âûéшàў ñà-
ìàхîöь, – íÿхàў áû пàçàéçäðîñöіў Àäàì÷ûкàў4 çÿìлÿк N.: äàльáîã, ó ÿãî, ÿк 
íі ñòàðàåööà, пåðûÿä íó íіÿк íå âûхîäçіöь, хîöь і íà÷ûòàўñÿ çìàлкó Тàлñòîãà 
– âîñь ÷àìó і лàåööà кîðàòкà і àãðûçàåööà – ãûð! ãûð! – і íà ñâàіх çлàñліўöàў, 
і íà ñâàіх ñÿáðîў…

Бÿäà ç ãýòûìі íÿçäçåéñíåíûìі òàлñòîўöàìі!
Àлå, áðàöå Рûãîð, і N. ìÿíå çäçіâіў!
Íàпіñàў ÿìó кîлькі ñлîў àá ñàáå ç пðîñьáàé пðàÿñíіöь ìà¸ öÿпåðàшíÿå 

ñòàíîâіш÷à – íå àäкàçàў. Íà çâàíîк пà ìà¸é пðîñьáå ðýàãàâàў, íàкîлькі ÿ 
âåäàю, íåöÿðпліâà-àáðàçліâà – ðàўíàäóшíà, ñпàñлàўñÿ íà хâàðîáó і… ìàўлÿў, 
пàçâàíіöå, ÿк-íåáóäçь… âÿñíîé!

À ÿ íå äà ñлàâóòàñöі íåéкàå N. пàðîўñÿ, і íå äà äýпóòàòà íàðîäíàãà, à ÿк 
ñöіплû ліòàðàòàð ñàâåöкі – ó іìÿ ліòàðàòóðíàãà ñлîâà, пðà ÿкîå öÿжкà ìåðкà-
âàöь, ÿк ÿíî, кàлі і ÷ûì íàì, ãðýшíûì, àáçàâåööà. Íі÷îãà íå ðàçóìåю, ãà? Ці 
ãýòà пà пðûìàўöû òîé: íå äàé áîã ñâіííі ðîãі?

Бðûäкà, áðàöå, і шкàäà! Ïàñлÿ хî÷àì, кàá íàñ äçå-íåáóäçь пàâàжàлі! У 
íàñ òàк: äàáÿðýìñÿ, ÿк пàðñюкі, äà áàöâіíкі, хлàìкàåì, ðîхкàåì і áýðñàåìñÿ 
лû÷àìі і кàпûòàìі.

Àлå хîпіöь пðà ãýòà.
Дà öÿáå пðîñьáà: пàìàжû äàâåñöі äà лàäó ìàю кíіжкó ў âàñ і, ìîжà, âà-

çьìіñÿ, кàлі çàхî÷àш, ÿå ðýäàãàâàöь.Тàì òðýáà äàäàöь äðóкàâàíûх âåðшàў (ó 
ìÿíå íі÷îãà íÿìà пàä ðóкîé): ç «ËіМà», çäàåööà, ìîжíà, ìîжíà ç àпîшíÿé 
«пàлûìÿíñкàé» пàäáîðкі, ç âåðшàў, ÿкіÿ ÿ äàñлàў íà пåðàäðóк Àлå Іâàíàўíå5. 
Дîìà ў ìÿíå íåäçå ¸ñöь íåäðóкàâàíûÿ âåðшû, àлå äçå öÿпåð ÿíû — ýх, лåпш 
íå ãàâàðûöь!

 Àлå çðàçóìåé: ÿ хà÷ó, кàá áûў, àж і íà ìîé íіÿкі-ñÿкі ўçðîâåíь, áîльш-
ìåíш пðûñòîéíû çáîðíі÷àк — òóò óжî òàáå ÿк ðýäàкòàðó пîўíàÿ âîлÿ, áî 
ãóñòó òâàéìó ÿ äàâÿðàю öàлкàì. Êàжó ãýòà òàìó, шòî ìû ç òàáîé ÷àñòà і ÿш÷ý 
ãàâàðûлі пðà âåðшû і àäçіí äðóãîãà ðàçóìåлі. Âûáіðàé íà ÷àòûðû àðкóшû 
(íå, 4,4 — äлÿ ñàліäíàñöі): ÿ íå Цюò÷àў, à òû íå пðàçàік, ÿк Тóðãåíåў, хîöь 
і ¸í çàáàўлÿўñÿ ў ìàлàäîñöі âåðшûкàìі — ìîжà ÿ і íå àкàлå÷óñÿ. Ïðàўäà. 
Ïàìàжû.

Àãà, âîñь… Мîжà, пàãàâàðûў áû пðà ìÿíå ç Шàìÿкіíûì6 öі ç кіì ÿш÷ý. Ç 
ãýíàé íîâàé ãілåâі÷àўñкàé ãåíåðàöûÿé, ìóñіöь, кàшû íå çâàðûш. À ìî пàñпðàáóé 
ç Ãілåâі÷àì7? Іíшû ðàç áûâàå ñýíñ çðàáіöь òàкñàìà і íààäâàðîò àä жàäàíàãà 

1 Âåðш Рûãîðà Бàðàäóліíà ç кíіãі “Мàлàäçік íàä ñòýпàì”.
2 Рàìàí Ñàáàлåíкà (1907-1975) – пðàçàік, пóáліöûñò. У 1957-66 пðàöàâàў ó ãàçåöå 

“ËіМ” íàìåñíікàì ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà.
3 І Рàìàí Ñàáàлåíкà, і áåлàðóñкі пàýò Ñûìîí Блàòóí (1937-1970), ÿкîãà і ìàå íà 

ўâàçå Міхàñь Ñòðàльöîў, íàðàäçіліñÿ íà Бðàãіíш÷ûíå (Ãîìåльñкàÿ âîáл.).
4  Мàåööà íà ўâàçå пðàçàік Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк (1933-2001).
5  Мàåööà íà ўâàçå кðûòûк і піñьìåííіöà Àлà Ñÿì¸íàâà (í. 1938).
6 Іâàí Шàìÿкіí (1921-2004) – пðàçàік, àäçіí ç ñàìûх óплûâîâûх піñьìåííікàў-

ôóíкöûÿíåðàў. Íà òîé ÷àñ – ãàлîўíû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà «Бåлàðóñкàÿ Ñàâåöкàÿ 
Ýíöûклàпåäûÿ».

7 У 1980 ã. пàýò Íіл Ãілåâі÷ (í. 1931) çìÿíіў Іâàíà Шàìÿкіíà íà пàñàäçå пåðшàãà 
ñàкðàòàðà ÑÏ БÑÑР .
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і ÷àкàíàãà. Àлå ç Шàìÿкіíûì пàãàâàðûöь òðýáà áûлî á àáàâÿçкîâà… Âîñь 
íåкàлі âàÿâàлі íåкàò[îðûÿ] ç Бðîўкàì1, пàñлÿ ç Шàìÿкіíûì, à àкàçàлàñÿ… Ïà 
кàñöÿх, пà кàñöÿх…

Як íàкîíò äàò, – äàльáîã, íå âåäàю, шòî ìîжíà çðàáіöь ó ìàіì âûпàäкó. 
Хіба паставіць прыблізна, арыентуючыся на зборн[ікі] і гады друкавання. А 
ìîжà і àáûéñöіñÿ áåç äàò? Íå ãýòà ж, óðýшöå, ãàлîўíàå.

Ñòàðû, ÿ òóò ìàöóюñÿ òðîхі, íàпà÷àòкó áûлî öÿжкàâàòà пñіхàлàãі÷íà, öÿ-
пåð – лåпш.

Íàпішû, кàлі лàñкà.
Àáäûìàю öÿáå.

15. 02. 82.              Твой Міхась.

Ñòàðý÷à, ç äí¸ì íàðàäжýííÿ öÿáå!2 

М.С.

Дарагі Рыгор!3 

Я ñхіáіў áû äóшîé, кàá ñкàçàў, шòî íå пàкðûўäàâàў íікîлькі, äóìàю÷û 
шòî плÿñíóўñÿ ў Ëåòó ліñò ìîé äà öÿáå. Àлå òû àçâàўñÿ – âàðóхíóўñÿ пåðàä 
âà÷ìі і àжûў òàкі çíà¸ìû, íåпàäðîáíà òâîé пî÷ûðк – і ÿ àäпóñöіўñÿ äóшîé, 
пàлàãîäíåў, çíà÷ûööà, – і çíîў àä÷óў òîå äàўíÿå “âлå÷åíьå, ðîä íåäóãà”4, ÿкîå 
çàўñ¸äû íàпàãàòîâå äà öÿáå і ÿкîå çàâåööà, кàлі хî÷àш, äðóжáàé. І ìîжà ç 
пàòðûÿðхàльíàé пàðû Ëàð÷àíàк5 і Çàðíіöкіх ñлîâà ãýòàå і íå пààáілàñÿ âåль ìі 
– ó âåк “пàòðûÿðхàў ìîöíûх” – N. і N. Àâîхöі іì! À ñлîâó – хâàлà!

Àäíûì ñлîâàì, ÿ ðàäû âåñòà÷öû àä öÿáå. Дçÿкóé çà çàпýўíåííі äîáðûÿ, 
çà пàìÿöь і çà ўñ¸ іíшàå, шòî òàк öýíіööà íà àäçіíîöå. Çà âåðшû äçÿкóé: àä-
äçÿ÷ó òàáå кàлі-íåáóäçь пðîçàé – óìàöóюñÿ äóшîé і íàìåðàì і, ìîжà, íåшòà 
äàўíî çàäóìàíàå íàпішó і, áàлàçå ўäàñöà, іìåì òâàіì пðûхàðàшó. À пàкóль çà 
ìÿíå ліòàñöі ў пàлÿшóöкіх áàãîў і áàжкîў пðàñі і ўñпàìіíàé кàлішíюю íàшó 
Мûшàíкó. Дàðý÷û, кàлàðûòíûÿ, пà-ñâîéìó, і íàçâû òóòýéшûх, áліçкіх àä ìÿíå 
â¸ñàк – Міхàлкі, Міöькі, Бàðáàðîâà і ã. ä. Бà÷ûш, люäçі ÿк люäçі жûâóöь, 
а ў N. усё нейкія Сынклеты і Халімоны, і яшчэ бог ведае якія ахламоны. І 
ўñюäû, пàâîäлå òàãî ж N., “кóäû íі ãлÿíь, áûлà âàäà”. Ãýòà ¸í òàк Ïàлåññå 
äàãåðàäîòàўñкіх ÷àñîў жûâàпіñàў. І ìóñіöь ñàì, ÿк áîñкі äóх íåéкі, íàä òûìі 
âîäàìі лóíàў, кàлі ñ¸ííÿ пішà “кóäû íі ãлÿíь” і ã. ä. Íå òàк і áàãàòà òóò öÿпåð 
òîé âàäû – óñÿ ðàñöÿклàñÿ пà лàжàкàх ñà÷àíкàўñкіх ðàìàíàў. À íà Ïàлåññі 
“ãîìàí, ãîìàí” àäíî – äû ìóñіöь íå пðà N. пàкóль. Ïàкóль ÿш÷ý Шàìÿкіíà 
ўñпàìіíàюöь. Дàльáîã.

Рûãîð, äàðàãі! Âåäàåш, ÿк пðûåìíà, шòî òû çà÷àпіўñÿ çà íàçâó, ÿкàÿ і ìíå 
íàéáîльш óпîòàé кàðöåлà! Êàлі ìîжíà, пàкіíь. Тû ìÿíå ãýòûì íіáû пà äóшû 
пàãлàäçіў. Ïðàўäà.

Íó, ðàçâіòàюñÿ. Ïðûâіòàííå Êàðлàñó6 і ўñіì äîáðûì хлîпöàì.

1 Ïàýò Ïÿòðóñь Бðîўкà (1905-1980) áûў íà пàñàäçå пåðшàãà ñàкðàòàðà ÑÏ БÑÑР ç 
1948 пà 1967 ãîä. Ñûхîä ÿãî ç кіðàўíіöòâà піñьìåííіöкàé àðãàíіçàöûÿé áûў íÿпðîñòû 
і ñóпðàâàäжàўñÿ äûñкóñіÿìі ў ліòàðàòóðíûх кîлàх.

2 24 люòàãà 1982 ãîäà Рûãîðó Бàðàäóліíó ñпàўíÿлàñÿ 47 ãàäîў.
3 Дðóкóåööà пàâîäлå àўòîãðàôó ç хàòíÿãà àðхіâà Рûãîðà Бàðàäóліíà.
4 Êðûлàòû âûðàç ç кàìåäûі “Ãîðà àä ðîçóìó” Àлÿкñàíäðà Ãðûáàåäàâà: “Ïîжàлóé, 

ñìåéñÿ íàäî ìíîю... / À ó ìåíÿ к òåáå âлå÷åíьå, ðîä íåäóãà, / Ëюáîâь кàкàÿ-òî и ñòðàñòь, 
/ Ãîòîâ ÿ äóшó пðîçàклàñòь, / ×òî â ìиðå íå íàéäåшь ñåáå òàкîãî äðóãà.”

5 Міхàñь Ëàð÷àíкà (1907-1981) – кðûòûк, ліòàðàòóðàçíàўöà, пåäàãîã. Рûãîð Бàðàäóліí 
і Міхàñь Ñòðàльöîў ñлóхàлі ÿãî лåкöûі пàä ÷àñ âó÷îáû ў БДУ.

6 Мàåööà íà ўâàçå àãóльíû ñÿáàð Міхàñÿ Ñòðàльöîâà і Рûãîðà Бàðàäóліíà пðàçàік 
і пåðàклàä÷ûк Êàðлàñ Шýðìàí (1934-2005).
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Ïішû. Дðóãіì ðàçàì áîлåé 
íàпішó.

21.VI.82     Твой Міхась

P. S. Âîñь: пàпûòàé ó Âÿ-
л[юãіíà]1 Шòî ÿãî áÿíòýжûöь?

М.С.

30.04.832 
Дарагі Рыгор!
Тðûìà ш÷ûðûìі âîклі÷àìі 

âіíшóю öÿáå ç òðûìà ìàéñкіìі 
ñâÿòàìі – Ïåðшàìàåì, Дí¸ì 
äðóкó, Дí¸ì пåðàìîãі. Жà-
äàю çíîў жà òðîх äàáðîòàў: 
çäàðîўÿ, àñàáіñòàãà ш÷àñöÿ, 
òâîð÷ûх пîñпåхàў!

Íà Âÿлікäçåíь пðûíÿ-
ñó âіíшàâàííі àñîáíà і äà-
äàòкîâà.

Âÿäîìà, óñÿãî íàéлåпшàãà 

1 Àíàòîль Âÿлюãіí (1923-1994) – пàýò. Íà пðàöÿãó äîўãіх äçåñÿöіãîääçÿў пðàöàâàў 
ðýäàкòàðàì àääçåлà пàýçіі ÷àñîпіñà “Ïîлûìÿ”.

2 Дàòóåööà пàâîäлå пàшòîâàãà шòýìпåлÿ íà кàíâåðöå. Дðóкóåööà пàâîäлå кîпіі 
àўòîãðàôó ç хàòíÿãà àðхіâà Рûãîðà Бàðàäóліíà.

3 Дðóкóåööà пàâîäлå àўòîãðàôó ç хàòíÿãà àðхіâà Рûãîðà Бàðàäóліíà.

Міхась Стральцоў і Рыгор Барадулін.

жàäàю і òâà¸é ñÿì’і – àä ñÿáå і ñÿìåéíûх ñâàіх ñóпîльíікàў.
Міхась Стральцоў

Ðûгору Бàрàäуліну
ў äзень нàрàäжýннÿ3 

Âîл áóшóå,
Âÿñíó ÷óå –
Ïðý÷, хàлàäû!
Àпîўäíі пåâåíь
Íàп’åööà, пýўíà,
Ïàä ñòðýшкàé âàäû.
– Дçåíь äîáðû, Рûãîðкà!
Âÿñíà çà пàãîðкàì
Б’å ўжî кðûлîì.
Ïóпûшàк ñàлюòû
Ñíіöь ìåñÿö Ëюòû –
Ñпіöь кðûãàлîì!
×àлîì
Тàáå, áðàöå,
×àлîì!
          24.02.84   М. Стральцоў
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Дарагі Рыгор1,
ñåў, íàðýшöå, íàпіñàöь äâà ñлîâû òàáå, à çà ñпіíîé ñòàіöь Ëåíкà і äûкòóå: 

“Ïішû òàк: “Ñлîâà ìà¸ (à çíà÷ûöь, і ÿå) íàшàòкàâàíà (íàпîўíåíà) óñхîäíÿé 
ñóìíàé ìóäðàñöю і пàўíî÷íûì ñìóòкàì пà òàáå”. Шòî äàòû÷ûöь пàўäí¸âàé 
ìóäðàñöі, äûк òóò íàì¸к íà Íàçàðìàòà (ó пåðàклàäçå – “Ïîãлÿä пðàðîкà”), 
ÿкі ç Тàшкåíòà ўãлåäçåў Ëåíкó, ñпàñöіã ÿå íàìåðû åхàöь ó Êàкòýáåль і áåç 
жîíкі пðûäжãàў ñюäû, äà ìîðà – ãíàíû ўñпàìіíàì àá òûì, ÿк âûòàíöîўâàў 
ç ¸é íà òâàіì юáілåі2. Ïðàўäà, ÿìó ñåìäçåñÿò ãîä, àлå хòî іх âåäàå, àçіÿòàў, äà 
ÿкîé пàðû піш÷àöь ó іх äçåöі.

Íàçàðìàò, çäàåööà, íàпіñàў òàáå, ¸í äà öÿáå, кàжó÷û пà-ðóñкó, “пðåиñпîл-
íåí пиåòåòà”, ш÷ûðàãà çäçіўлåííÿ òâàіì пàýòû÷íûì і ÷àлàâå÷ûì òàлåíòàì, і 
ў çàхàплåííі ðàñкàçâàå, ÿк íàäçÿâàў íà öÿáå хàлàò, ÿк òû пà-іхíÿìó ñклàäâàў 
перад сабой рукі і пашаноўна гладзіў бародку. Ён жа звёў нас з Боба Ха-
äжû (ç Дóшàíáý) – ÿк ÿ çðàçóìåў, ç òâàіì áóäó÷ûì пåðàклàä÷ûкàì, ¸í хî÷à 
áà÷ûöь âûäàäçåíàé ó іх òàì òâàю кíіжкó. Тû áà÷ûш, òû ðàçóìååш, шòî òâàÿ 
пðûñóòíàñöь і òâàÿ äðóжáà íå пàкіäàюöь ìÿíå і òóò, à ìíå пðûåìíà ãýòà і àä 
ãýòàãà хîðàшà.

Тóò Бóáíàў3 ç жîíкàé і äà÷кîé, кóпàööà íå хî÷à, кпіöь ç ìàéãî çàхàплåí-
íÿ кàìåíь÷ûкàìі (ÿ çíàхîäжó àãàòû і хàлöàäîíû, äàльáîã!), à пîòûì ñàì íå 
ўòðûìàўñÿ і ñòàў шóкàöь, çíàéшîў íåéкі àñкàáàлàк ãîðíàãà, ÿк ¸í ñöâÿðäжàå, 
кðûшòàлю і áóäçå ÿãî òðûìàöь (òàк кàжà) íà піñьìîâûì ñòàлå. Я òîлькі íå 
çðàçóìåў, äçå – ó ðýäàкöûі, öі äîìà. Ёí, ìіж іíшûì, òàкñàìà клàíÿåööà òàáå, 
íåÿк ñàðàìліâà, óш÷ýíò лàãàäíåю÷û, ÿк çàўñ¸äû, кàлі çàхîäçіöь ãàâîðкà пðà 
öÿáå. І ìíå çíîў ãýòà пðûåìíà.

Толькі вось дзе ты? Ці знойдзе цябе пісьмо ў Мінску? Хаця – я пра гэта 
ўâåäàю íåўçàáàâå і ñàì.

Àáäûìàю öÿáå, äàðàãі äðóжà, ó ñпàäçÿâàííі, ó íàäçåі íåўçàáàâå àáíÿöь 
öÿáå.

Твой Міхась

30.06.85
Ïðûâіòàííå Âàлі і Ілîíöû àä íàñ óñіх.

P.S. Паважаны Рыгор іванавіч, Мішэль, як заўсёды, мае рацыю: і сумуем, і 
паважаем, і любім, і вядзем пастаянную гаворку пра Вас.

Усходнія мудрацы апанавалі Мішу, а ён вельмі задаволены іх павагай да 
нашай Беларусі і да Вас.

…Мішэль скора заспявае арыю “Шукальніка перлаў”, бо збірае ўпарта ка-
меньчыкі.

А мы з Алесяй перадаем прывітанне ўсім Вам.4

P.S. Дàльáîã, Ëåíà íàпіñàлà ãýòà ñàìà пà-áåлàðóñкó. Ñпûòàлà òîлькі ў ìÿíå, 
ÿк пåðàклàñöі “жåì÷óã”. Я пåðàклàў, à ñâàéãî íі÷îãà íå äàклàäâàў.

М.

1 Дðóкóåööà пàâîäлå кîпіі àўòîãðàôó ç хàòíÿãà àðхіâà Рûãîðà Бàðàäóліíà. 
2 У люòûì 1985 ãîäà Рûãîðó Бàðàäóліíó ñпîўíілàñÿ 50 ãàäîў. 
3 Мàåööà íà ўâàçå пàýò Ãåíàäçь Бóáíàў (í. 1948) – íà òîé ÷àñ íàìåñíік ãàлîўíàãà 

ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà “Í¸ìàí”, äçå çàãàä÷ûкàì àääçåлà кðûòûкі пðàöàâàў òàäû Міхàñь 
Ñòðàльöîў.

4 Тýкñò, âûлó÷àíû кóðñіâàì, íàпіñàíû жîíкàé Міхàñÿ Ñòðàльöîâà – Àлåíàé.

д з е я с л о ў230     /



“Міхàñь (Міхàіл Ëÿâîíöьåâі÷) Ñòðàльöîў íàðàäçіўñÿ 14 
люòàãà 1937 ãîäçå ў â¸ñöû Ñû÷ûí  Ñлàўãàðàäñкàãà ðà¸íà Мà-
ãіл¸ўñкàé âîáлàñöі ў ñÿì’і íàñòàўíікà” – òàк íàпіñàíà і íàäðó-
кàâàíà ў кíіçå “Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі”, 1994 ã., “Мàñòàöкàÿ 
ліòàðàòóðà”, ñклàäàльíік – À.Ê. Ãàðäçіöкі, íàâóкîâû ðýäàкòàð 
кàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк À.Ë. Âåðàáåé. Ïàñлÿ іäóöь çâåñ-
òкі: ñкîí÷ûў БДУ, пðàöàâàў ó ãàçåöå “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà”, 
÷àñîпіñàх “Ïîлûìÿ”, “Мàлàäîñöь”, “Í¸ìàí”, ÷лåí ÑÏ ÑÑÑР. 
Ïàì¸ð 23 жíіўíÿ1987 ãîäà.

Âîñь і ўñ¸. Íàðàäçіўñÿ ÷àлàâåк, âó÷ûўñÿ ÷àлàâåк, пðàöàâàў 
і пàì¸ð. Як áûööàì óñ¸ іì і пðà ÿãî ñкàçàíà. І ўñ¸-òàкі íå ўñ¸ 
і іì, і пðà ÿãî.

Тî áûў òâîðöà âûклю÷íàé іíòýлåкòóàльíàé ñілû і âûклю÷íà-
ãà òàлåíòó. Тàлåíòó, ÿкі áà÷ûў ñÿáå і іíшûх ó àáñÿãó áліжýéшàãà 
ліòàðàòóðíàãà пîлÿ, хàöÿ áліçкàñöь ãýòàÿ ìåðàлàñÿ і äçÿñÿòкàìі 
ãàäîў, і ñîòíÿìі ãàäîў. Çíîў жà, пðà ñÿáå ̧ í ÿк áûööàì і íå піñàў. 
Ñàì ̧ í òâàðûў – äçå пðàçàі÷íûì, äçå пàýòû÷íûì, äçå кðûòû÷íûì 
ñлîâàì. І çíîў жà, çíàéñöі ìÿжó пàìіж ãýòûìі “ñлîâàìі” áûâàå 

Анатоль Кудравец

эсэ

эс
э

. . .мала хто ведае пра страх, 

з якім “адрынутыя” вяртаюцца 

ў свет “неадрыну тых”...

Як лісцё на голлі аддрыжым
З нагоды 75-годдзя міхася стральцова  



âåльìі öÿжкà. Шòî пàýçіÿ, шòî пðîçà, шòî кðûòûкà – óñ¸ ãýòà ãàðìîíіÿ ñлîâà і 
äóìкі, ãàðìîíіÿ пà÷óööÿ і íàñòðîю, ñкіðàâàíàãà ў ãлûáіíю ÷àлàâå÷àé іñòîòû, ÿå 
ãіñòàðû÷íàé àñíîâû і пåðàäàñíîâû.

Âîñь ñлîâû ç ÿãî “Çàãàäкі Бàãäàíîâі÷à”: “Дû íàâàò і çðîáлåíàå Êóпàлàì і 
Êîлàñàì, ÿк пàýòàìі, íå âûçíà÷àлàñÿ á òàк ñ¸ííÿ ў ñâàіх кîíòóðàх і ìåжàх, кàá 
пîáà÷ ç іìі íå áûлî Бàãäàíîâі÷à ç ÿãî çäîльíàñöю àäíîю ðûñàю пàçíà÷ûöь і 
íàçâàöь òîå, шòî ў іíшûх ðàçðàñòàлàñÿ ў öûклû і пàýìû... Бàãäàíîâі÷, пîáà÷ ç  
Êóпàлàì і Êîлàñàì, – òîå òðýöÿå âûìÿðýííå, áåç ÿкîãà íåìàã÷ûìà пåðñпåкòûâà. 
Ç Бàãäàíîâі÷àì íàì ñòàлà äàл¸кà âіäàöь âà ўñå кàíöû ñâåòó.” Ñкàçàíà, çäàåööà, 
і пðîñòà, àлå âåльìі öâ¸ðäà, áåç íåпàòðýáíàãà піåòýòó пåðàä іì¸íàìі і клàñікàìі, 
àääàю÷û кîжíàìó ñâà¸ і пàкіäàю÷û ñâà¸, Ñòðàльöîўñкàå, ñàáå. Тàк люáіў ãàâàðûöь 
Бàãäàíîâі÷, òàк ãàâîðûöь Ñòðàльöîў.

Яìó áûлî á òîлькі ñåìäçåñÿò пÿöь...

Паміраў ён цяжка. Хаця яшчэ нядаўна, нейкі месяц назад, да аперацыі, калі 
ìû – Яíкà Бðûль, Âîльãà Іпàòàâà, Âікòàð Êàðàìàçàў і ÿ – пðûåхàлі äà ÿãî ў 
Бàðàўлÿíû, çäàâàлàñÿ, óñ¸ пàâіííà ñкîí÷ûööà äîáðà. Тàк çäàâàлàñÿ, òàк хàöåлàñÿ 
íàì, òàк хàöåлàñÿ ÿìó.

Бûў пðûãîжû äçåíь ðàííÿé âîñåíі, ñâÿöілà ñîíöà. Íà пðûáàльíі÷íûх клóìáàх 
öâілі àñòðû. Бÿðîçû áðàліñÿ íà жàўöіçíó, і ö¸плàå ñâÿòлî іх àкâàðýльíà íàклàäâà-
лàñÿ íà ãóñ¬òà-çÿл¸íóю ñöÿíó пðûäàðîжíàãà åльíікó.

Міхàñь пðàâ¸ў íàñ çà âàðîòû áàльíі÷íàãà ãàðàäкà. Êóðûў, жàðòàâàў, àлå ñóì 
не раставаў у ягоных вачах. Хаця сум, нібы затоеная думка, быў пастаянным 
ÿãî ñпàäàðîжíікàì àпîшíіÿ ãàäû. Бûў ¸í ó âà÷àх, áûў ó ãîлàñå – ãлóхàâàòûì, 
ñпàкîéíà-íàпðóжàíûì, – ìîжà, і òóò ¸í äà íå÷àãà пðûñлóхîў¬âàўñÿ, äà òîé жà 
хâàðîáû і áîлю, пðà шòî ¸í âåäàў лåпш, ÷ûì хòî. Бûў ¸í і ў пàýòû÷íûì ñлîâå 
ÿãî – íіáûòà áó¬äç¸ííà пðîñòûì, ó íå÷ûì íåкàíкðýòíûì, àлå äàклàäíûì, íå 
пàíîшàíûì, íå ðàçìûòûì.

Ñíåã àñÿäàå. І çàñпàíû лåñ
Ïàхìóðíû ç ðàíіöû, çäàåööà, пàçÿхàå.
Тóìàí äà ñàìûх ìàкàâàк äàлåç.
Уíіçå ìîх, лàìà÷÷à – íåàхàéíà! 
Уíіçå ñûðà – ñклåп àáî пàäâàл.
Цåíь-öåíь! – і ўñ¸: ìàðкîöіööà ñіíіöà.
Çіìà – пàäìàí. Дû і âÿñíà – пàäìàí.
Âîñь-âîñь пàâіííà íåшòà пðàÿñíіööà.
Ïàâіííà íåшòà пðàÿñíіööà...

Дàкòàðû, äà ÿкіх ìû çâÿðòàліñÿ, à ñÿðîä іх áûлі і àўòàðû ÷àñîпіñó, —ñâÿäîìà 
öі íå íàäòà ñâÿäîìà ìû ñпðàáàâàлі àðãàíіçàâàöь “áлàò”, íå áлàò, à пàâûшàíóю 
ўâàãó ў òîé öÿжкàé ñіòóàöûі, äûк âîñь, äàкòàðû ў ñâàіх пðàãíîçàх áûлі ñòðîãà 
ñòðûìàíûìі і ñòðûìліâàлі íàшà жàäàííå áûöь áîльшûìі àпòûìіñòàìі, ÷ûì ìàãлà 
áûöь ðýàльíàñöь. À ðýàльíàñöь ìàãлà áûöь ñàìàÿ жîðñòкàÿ. Тàк ÿíî і ñòàлàñÿ. 
Хвароба і смерць блату не прызнаюць.

Ïàñлÿ àпåðàöûі, кàлі ìû ç Âікòàðàì çíîў íàâåäàлі ÿãî, ¸í áûў öÿжкі, àлå ãà-
âàðûў, íàâàò óñìіхàўñÿ, кàлі ÿ ñкàçàў, шòî Êàðàìàçàў çà ãýòûÿ äíі ñòàў äçåäàì. 

Рàíà íå çàжûâàлà, çðàáілі äðóãóю àпåðàöûю. Âûíік óñ¸ òîé жà íåñóöÿшàльíû: 
ñòðàâàâîä íå хàöåў çðàñòàööà ñà ñòðàўíікàì, пà÷àлîñÿ ўíóòðàíàå кðîâàöÿ÷ýííå.

×àлàâåк пàñòóпîâà çãàñàў. Íå пàìàãàлі íі лåкі, íі кðîпåльíіöû, íі ì¸ä, íі ÿãàäû, 
íі ñàìààхâÿðíàÿ – і äí¸ì і íî÷÷ó – пðûñóòíàñöь і ўâàãà жîíкі Ëåíû.

...Àáñûпàíû шýðàé ш÷àöіíàé òâàð, öÿжкà äûхàå ðàñкðûòûì, ÿк íåжûâûì 
ðîòàì, ó ÿкіì âіäíû ðýäкіÿ пà÷àðíåлûÿ çóáû; âî÷û пàäâåðíóòûÿ ўáîк, áûööàì 
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хî÷à íåшòà ñкàçàöь, à ñкàçàöь íå ìîжà. Ñòîãíå. “Мішà, Тîлÿ пðûéшîў”, – ñкàçàлà 
Ëåíà. Ці òî кіўíóў ãàлàâîé, öі íå.

Ëîá ö¸плû, ðóкà ñóхàÿ, хàлîäíàÿ.
Тàкіì ÿ ўáà÷ûў ÿãî 21 жíіўíÿ. Дàкòàðû ўжî íі÷îìó íå âåðûлі. Çàãàä÷ûöà àä-

äçÿлåííÿ Іðûíà Àíäðýåўíà Ãàлóáîâі÷ ñкàçàлà: “Ïóльñ íіöÿâіäíû. Мû ўжî äóìàлі, 
шòî ¸í íå пåðàжûâå ãýòóю íî÷. Çàéшлі пàñлÿ пàðòñхîäó – íå, лÿã÷ýé. Çäàðàюööà 
ўñÿкіÿ öóäû, àлå... Яãî ÿш÷ý ñóòàк íà òðîå, ìîжà, і хîпіöь”.

Цóä íå çäàðûўñÿ. 23 жíіўíÿ ¸í ñóòàðãàâà ўçäûхíóў àпîшíі ðàç. Ãýòà áûў 1987 
ãîä.

Çіìà – пàäìàí, âÿñíà – пàäìàí. Ïàâіííà íåшòà пðàÿñíіööà...
Íåшòà пðàÿñíілàñÿ кàí÷àòкîâà. Íåшòà çàñòàлîñÿ кàí÷àòкîâà íåпðàÿñíå íûì.
У ðýäàкöûі “Í¸ìàíà” ó ðàáî÷ûì ñòàлå Міхàñÿ Ëÿâîíàâі÷à, íà ÿкіì íàâàлàì 

лÿжàлі àðòûкóлû і ðýöýíçіі, пàäðûхòàâàíûÿ і íåпàäðûхòàâàíûÿ äà äðóкó, і äà ÿкîãà 
ÿ òîлькі пðàç íåкàлькі äç¸í пàñлÿ пàхàâàííÿ íàáðàўñÿ ðàшó÷àñöі пàäñòóпіööà, 
áûлî äçâå ÷ûðâîíûÿ пàпкі. У àäíîé – Ãàíàðîâàÿ ãðàìàòà Ñàюçó піñьìåííікàў 
Бåлàðóñі çà пîäпіñàì ÿãî òàãà÷àñíûх кіðàўíікîў – Мàкñіìà Тàíкà і Íілà Ãілåâі÷à, 
óðó÷àíàÿ пàýòó ç íàãîäû пÿöіäçåñÿöіãîääçÿ. Уçÿў ó ðóкі Ãðàìàòó і пàäóìàў: î Бîжà! 
Якàÿ ãýòà ñкóпàÿ àöýíкà òàкîãà ñàìàáûòíàãà, íåпàðàўíàльíà íåпàäîáíàãà íі íà 
кàãî ў ñâåöå òàлåíòà! Àлå кàлі ãлÿäçåöь ñ¸ííÿшíіìі âà÷ûìà, пðû ñ¸ííÿшíіì ÷àñå 
і ñ¸ííÿшíіх ðýàліÿх, òî шòî ìîжà áûöь âûшýé çà äîáðàçû÷ліâóю ÷ýñíóю àöýíкó 
пðàöû пðàôåñіÿíàлà пðàôåñіÿíàлàìі, пàýòà пàýòàìі?

Бûў ó òîé пàпöû і ðàáî÷û ñшûòàк çàãàä÷ûкà àääçåлó кðûòûкі ÷àñîпіñó – 
òîўñòû шкîльíû ñшûòàк ó клåòà÷кó ç óçлÿòàю÷àé ðàкåòàé íà âîклàäöû і àлãå-
áðàі÷íà-ôіçі÷íûìі ôîðìóлàìі íà äðóãіì ÿå áàкó. У ãýòû ñшûòàк Міхàñь Ëÿâîíàâі÷ 
çàпіñâàў кàìó і íà ÿкі íóìàð öі äà ÿкîãà юáілåю çàкàçàíà ðýöýíçіÿ íà àðòûкóл, 
öі ÿш÷ý шòî.

Ñшûòàк áûў òîлькі пà÷àòû, і íà òðýöіì ліñöå ÿãî áûў пåðàпіñàíû ÷ûñòàâû 
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âàðûÿíò âÿäîìàãà âåðшà “Êіíó, ðûíó – пàкіíó...”. Ãýòû âåðш äðóкàâàўñÿ ў çáîðíікó 
“Мîé ñâåöå ÿñíû”, óâàéшîў ó “Âûáðàíàå” (1987), і òàì і òàì ìàå пÿöь ñòðîô. Тóò 
жà, ó ñшûòкó, іх ÷àòûðû, – і íàкîлькі ðîçíÿööà ãýòûÿ ñòðîôû àä òûх ðàíåéшûх! 
Âîñь äçå ўäçÿ÷íû ìàòýðûÿл äлÿ пàðàўíàльíàãà àíàліçó äàñлåä÷ûкàў! Àлå íå òîлькі 
äлÿ іх ÿ хà÷ó àáíàðîäàâàöь àпîшíі âàðûÿíò âåðшà.

Я âàçьìó і пàкіíó
Ãýòû äîì íà ãàðû.
Ãîðкі äûì óñпàìіíó
Хай развеюць вятры.

І íà ðý÷àíькó Ïіíó
Àáî íà Âілію,
Àáî íà лóãàâіíó
Я ñлÿçó пðàлію, —

Êàá çðàáілàñÿ пàðàé,
Мà¸é ìàðàé íàä ¸é,
Уçíÿлàñÿ äà хìàðàў
Íàä çÿìл¸é, íàä çÿìл¸é,

І кàá ÷àéкі кðû÷àлі,
Ïðàä÷óâàю÷û ãðîì,
Êàá íà äàльíіì пðû÷àлå
Ñòðàñÿíóўñÿ пàðîì.

Âîñь ÿíà, ñілà ñлÿçû пàýòà: ó пðàä÷óâàííі ÿå і ÷àéкі кðû÷àöь, і íà äàльíіì 
пðû÷àлå ãàòîâû ñòðàñÿíóööà пàðîì...

Íå íàäòà шìàò ÷àãî áûлî ў òûх äçâюх ÷ûðâîíûх пàпкàх. Àлå, пà ўñіì, òûì 
áûлî òîå ñàìàå-ñàìàå, ÷ûì Міхàñь Ëÿâîíàâі÷ äàðàжûў і äà ÷àãî íàўðàä öі äàпóñ-
кàў кàãî áліçкà.

Âÿлікàå, íà ñòàðîíкó, ôîòà Яíкі Бðûлÿ – ÿãîíàãà кî¬лішíÿãà ліòàðàòóðíàãà 
íàñòàўíікà і ñòàðýéшàãà пàплå÷íікà, ãлûáіííà-áåлàðóñкі òàлåíò ÿкîãà çàўñ¸äû 
пðûâîäçіў Ñòðàльöîâà ў çàхàплåííå. Íà ôîòà Іâàí Àíòîíàâі÷ ñÿäçіöь íà öÿжкîé 
÷ûãóííà-äðàўлÿíàé лàўöû, ÿкіх шìàò ó пàðкó Ãîðкàãà, íà ôîíå ãóñòîé лåòíÿé 
çåлÿíіíû. Рóкі ñплåöåíûÿ íà кàлåíÿх, пîçіðк çàäóìåííà-ñпàкîéíàãà äîáðàãà íà-
ñòðîю ñкіðàâàíû ў ñÿáå і ўäàлå÷. Çäàåööà, çàðàç óñìіхíåööà і ñкàжà íåшòà ñâà¸, 
áðûл¸ўñкàå, жàðòàўліâà-ìóäðàå, òûпó “...à і ìûшýé жà лÿñíóлà...”. Íà àäâàðîöå 
ôîòà пàìåòкà ðóкîé Ñòðàльöîâà: “Âåðàñåíь 1982 ã.” 

Яш÷ý íåкàлькі ôîòà, çðîáлåíûх ç òýлåкàäðàў пåðàäà÷û, пàäðûхòàâàíàé і пà-
кàçàíàé ñòóäûÿé äà пÿöіäçåñÿöіãîääçÿ Ñòðàльöîâà: ¸í кàлÿ äðýâà, пàä пàðàñîíàì, 
кðóãîì люäçі, іäçå äîжäж; ¸í íà ôîíå пàðкà ç ôàíòàíàì, ñàáðàўñÿ íåшòà ñкàçàöь і 
âîñь-âîñь ñкàжà; ÿíû ўäâóх ç Бàðàäóліíûì іäóöь пà íàáÿðýжíàé Ñâіñлà÷û, íåшòà 
àжûўлåíà àáìÿðкîўâàюöь – äâà Ïàýòû, äâà ìàéñòðû – кîжíû ñà ñâà¸é ìîўíà-âî-
áðàçíàé кðàіíàé, кîжíû ñà ñâà¸é ÷àлàâå÷à-àäàñîáлåíàé íàòóðàé, íàñòîлькі äàл¸кіÿ 
і ðîçíûÿ і íàñòîлькі íåàáхîäíûÿ àäçіí àäíàìó, ÿк äâà кîлû кàлÿñíіöû, ÿкóю íÿñå 
пà íåáÿñі íÿáà÷íû Ïåãàñ. Íÿáà÷íû äлÿ кàãî, òîлькі íå äлÿ іх...

Ñâÿòлîì àä кîöікàў âÿðáû
Мîé ðîçäóì íàä ðàäкîì àòóлåí.
Ïіñàў кàліñьöі Бàðàäóліí
Ïðà іх – äû ìíå òàкîé жóðáû!

Я ç кàìóíàльíàãà äâàðà 
Ñюäû пðûí¸ñ іх íåўпðûкìåòкó,
Êàá çàклю÷ûöь ó âåðшà клåòкó
Ў надзеі славы і дабра.
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І âîñь íàäçåÿю ãàðûì
Íàä íàшûì ñòîлікàì пðûòóльíûì,
Шòî íå пàäàñöà áàðàäóльíûì
Íàш âåðш, à çíà÷ûöь – і ñòàðûì.

Ãýòà ÷ûñòà ñòðàльöîўñкі ýкñпðîìò, пðàçàі÷íà пðîñòû і пàýòû÷íà áåçäàкîðíû, 
àä кîжíàãà ñлîâà äà Бàãäàíîâі÷àâàé жàðòàўліâà-ñóð’¸çíàé іíòàíàöûі. І íàўðàä öі 
кàìó пðûéäçå ў ãàлàâó шóкàöь ó іì íåшòà áàðàäóльíàå, áî áàðàäóльíàå – ãýòà 
іíшàå, çóñіì іíшàå. Íó, íàпðûклàä, òàкîå:

Ïðûâûкàé
Íà ñâåò ãлÿäçåöь ç àáðûâà,
Дóìàé, пÿöьäçåñÿò – ÿш÷ý пàлîâà.
Ïàðàäçåлà íàшàÿ ñÿáðûíà,
Як äðóжûíà ìàò÷ûíàãà ñлîâà.

Як ліñö¸ íà ãîллі,
Àääðûжûì
І ñâà¸ ç жûöö¸ì ñâàіì àääðóжûì.
І ÷óжûÿ ў ãîìàíå ÷óжûì,
Ïà ñàáå àäòóжûì
Ñóìàì äóжûì.

Íàшûх ãîä ÷óпðûíà 
Ïàлûñåлà,
Êîжíû âàлàñîк
Цÿпåð íàì äîðàã.
Мàлàäûÿ áóäóöь
Шóì çлàñåлà
Âàðóшûöь
Дû âàðàжûöь íà çîðàх.

Ñìåлà àääàäóöь
Ëіñö¸ àãíю
Âîñåííю ðóäîю
Ці âÿñíîю,
Дíю пàâåðàöь,
À íå ãðóãàííю.
Дûì ðàñòàíå
Ïåðшàé ñіâіçíîю.

Ãýòû âåðш óпåðшûíю ÿ пà÷óў íà çàñòîльíàé ñòðàльöîўñкàé ñÿáðûíå, ó ÿãîíàé 
кâàòýðû пà âóліöû Ïðûòûöкàãà. Ïðûñóòíі÷àлі òàì і Бðûль, і Çàðûöкі, і Êàðàìàçàў, 
і Àлà Ñÿì¸íàâà, і ÿш÷ý íåкàлькі ÷àлàâåк, – íåâÿлікàé, пà-äàìàшíÿìó ўòóльíàé 
ö¸плàé кàìпàíіÿé, і öÿплî ãýòà і ñâÿòлî ішлî пåðш çà ўñ¸ àä ãàñпàäàðà-юáілÿðà, і 
âіäíî áûлî, шòî ÿìó пàäàáàåööà ãýòàÿ ðîлÿ – і юáілÿðà, і ãàñпàäàðà, àлå áàäàé шòî 
ðîлÿ ãàñöіííàãà çàкîííàãà ãàñпàäàðà пàäàáàлàñÿ ÿìó áîльш, ÷ûì ðîлÿ юáілÿðà.

І ãýòû ж âåðш, àкóðàòíà пåðàпіñàíû ðóкîé àўòàðà íà áåлûì àðкóшû пàпåðû, ç 
пðûпіñкàìі ўãàðû: “Çàìåñò òîñòó íà ñÿáðûíå Міхàñÿ Ñòðàльöîâà” і ўíіçå “14.2.87 
Міíñк 26.2.87 Dubulti” і ðàçìàшûñòûì áàðàäóліíñкіì пîäпіñàì ñóñòðàкàю ў òîé 
÷ûðâîíàé пàпöû – ðàçàì ç пàшòîâûì кàíâåðòàì, àäпðàўлåíûì ó Мåíñк ç Ëàòâіі, 
ç Þðìàлû. Âіäàöь, Рûãîð Іâàíàâі÷ “äàâîäçіў” ñâîé çàñòîльíû ýкñпðîìò óжî íà 
áåðàçå áóðшòûíàâàé Бàлòûкі.

Бûў ó пàпöû “ËіМ” çà 13.1.1984 ãîäó ç àðòûкóлàì Ñòðàльöîâà “Àä ìàлàäçікà 
äà пîўíі” – шòðûхі äà òâîð÷àãà пàðòðýòà Бàðàäóліíà. Ñклàäçåíûÿ-пåðàклàäçåíûÿ ў 
íåкàлькі ñòîлàк äâà ãàçåòíûÿ àðкóшûкі, пàпðàöіðàíûÿ íà ðàãàх ñклàäàк. Íàâîшòà 
áûлі пàòðýáíû Ñòðàльöîâó ãýòûÿ шýðûÿ ãàçåòíûÿ àðкóшûкі, кàлі òîé жà àðòûкóл 
ó àпîшíіì àўòàðñкіì пðà÷ûòàííі, ç äàпàўíåííÿìі і пàпðàўкàìі áûў íàäðóкàâàíû ў 
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ñàліäíûì òîìікó “Âûáðàíàãà” ç óñ¸é íåàáхîäíàé ñòðîãàñöю âûäàâåöкà-òýхíі÷íàé 
кóльòóðû? Íàâîшòà áûлі пàòðýáíû? Âіäàöь, áûлі пàòðýáíû...

Íàшìàò ÷àñöåé пà÷àў çàãлÿäâàöь ó ðýäàкöûю “Í¸ìàíà” Бàðàäóліí, кàлі òàì ó 
àääçåлå кðûòûкі пà÷àў пðàöàâàöь Ñòðàльöîў. Дóìàю, íå òîлькі òàìó, шòî кðûòû÷-
íà-àöýíà÷íàãà ñòðàльöîўñкàãà ñлîâà íå ìàãлі äà÷àкàööà âåльìі ìíîãіÿ, хòî áûў 
äàлó÷àíû äà кàпðûçíàé ìóçû Ïàýçіі. І, äóìàю, íå òîлькі òàìó, шòî Ñòðàльöîâó 
âåльìі пàòðýáíà áûлà пñіхàлàãі÷íàÿ і ìàðàльíàÿ пàäòðûìкà àäíàãî ç ñàìûх 
àўòàðûòýòíûх çàкàíàäàўöàў пàýòû÷íà-ліòàðàòóðíàãà кліìàòó.

Яíû öÿãíóліñÿ àäçіí äà àäíàãî, àлå íå ÿк ðîçíûÿ пîлюñû ìàãíіòà, à ÿк кðîíû 
äâóх пîáà÷ пàñàäжàíûх äðýў: ðàçàì і öÿплåé, і âåñÿлåé, і ñìÿлåé. Яíû ў íå÷ûì 
äàпàўíÿлі àäçіí àäíàãî, і кîжíû ñòðûìліâàў ðîçíûÿ çàâіхðýííі, ÿкіÿ ўçíікàлі пàñлÿ 
÷àðãîâàé пàýòû÷íàé пðàáåжкі пàплå÷íікà.

“Мóçû кàðàíóюöь àäçіíкі. À çàâàáліâàюöь лåãі¸íû. Мóçà пàýçіі ш÷îäðàÿ íà àáÿ-
öàíкі. Àлå і ñàìà пàòðàáóå íåâûìåðíàé öàíû – àäíîé і òîé жà àä “жàлких пиñàк 
и пåäàíòîâ” і àä íàéÿð÷ýéшàãà òàлåíòà. Ïàýçіÿ – л¸ñ, à л¸ñ áûâàå ðîçíû, і пàýò 
пà-ðîçíàìó пðûìàå і íÿñå ãýòû л¸ñ. Ёñöь òàлåíòû ñâåòлûÿ, жûööÿäàéíûÿ – ÿíû і 
çìðîк пåðàплàўлÿюöь ó ñâÿòлî, àлå ¸ñöь і äðóãіÿ, òûÿ, шòî ñàìі íіáû ўâàñàáлåííå 
пàкóòíàãà äóхó, àäðûíóòàãà пàâîäлå íåéкàé íåçðàçóìåлàé пðû÷ûíû àä ñàìîãà жûööÿ 
і àñóäжàíûÿ òðàпÿòàööà ў âå÷íàé пðàçå çліööÿ ç іì”. Ãýòà ðàäкі ўñ¸ ç òàãî ж àðòû-
кóлà, ç àðòûкóлà пðà “ñâåòлû, жûööÿäàéíû” òàлåíò Бàðàäóліíà. À хòî ж ãýòà òûÿ, 
шòî ñòàÿöь çà ñлîâàìі: “óâàñàáлåííå пàкóòíàãà äóхó, àäðûíóòàãà пàâîäлå íåéкàé 
íåçðàçóìåлàé пðû÷ûíû àä ñàìîãà жûööÿ і àñóäжàíûÿ òðàпÿòàööà ў âå÷íàé пðàçå 
çліööÿ ç іì”? І öі íÿìà ñÿðîä іх àўòàðà àðòûкóлà, ñàìîãà Міхàñÿ Ëÿâîíàâі÷à?

Бåçóìîўíà, іх шìàò – òûх, “àäðûíóòûх”, і ў÷àðàшíіх, і ñ¸ííÿшíіх, àлå ñàì ¸í 
òàì пåðш çà ўñ¸.

Ñклàäàíûÿ пåðûпåòûі жûööÿ, à áîльш çà ўñ¸ çàäóш¬ліâàÿ àòìàñôåðà ÿãî, 
ÿкàÿ àä кîжíàãà íà кîжíûì кðîкó пàòðàáàâàлà äóшýўíàãà кàìпðàìіñó, íàäлàìàлà 
ôіçі÷íûÿ ñілû пàýòà, àäðûíóлà àä çâûклàãà жûöö¸âàãà ðàñпàðàäкó і кіíóлà íà 
ñâîé ñìåòíік, ó ñóìíà çíàкàìіòû ËÏÏ.

Мíîãіì, íàâàò íåкàòîðûì іìÿíіòûì ліòàðàòàðàì, ãýòû çìðî÷íû ýпіçîä ó жûööі 
пàýòà пàäàўñÿ âÿñ¸лûì і íіáûòà çàкàíàìåðíûì. І ÿíû – хòî ўãîлàñ, à хòî öішкîì, 
àлå ўñ¸ ç òûì жà íåпðûхàâàíûì пàäñìåéâàííåì, шàìàöåлі ç’åäліâûìі ñлîўöàìі: 
“Ãлÿäçіöå, âîñь äà ÷àãî äàâîäçіöь áàãåìíàÿ âîльíіöà і áûòàâàÿ íåпåðàáîðліâàñöь. 
Хіба ж можна так? Вось мы, мы, напрыклад... Мы не такія...”

Íåпåðàáîðліâàñöі íå áûлî, і âÿлікàé âîльíіöû òàкñàìà. Бûлà òâîð÷àÿ íàòóðà 
ç óñіì ìÿккà-÷àлàâå÷ûì, äàлікàòíûì і òîíкіì, óðàжліâûì і пàäàòліâûì, шòî Бîã 
äàçâàлÿå люäçÿì. Íå іхíÿÿ âіíà, шòî ÿíû ÷àñàì íå âûòðûìліâàюöь пåðàãðóçàк. 
Жàлåçà і òîå кðûшûööà і плàâіööà.

І áûлà пðàўäà: ÿíû áûлі íå òàкіÿ – і ў òâîð÷àñöі і ў ìàðàлі. À ¸í áûў íå òàкі, 
ÿк ÿíû, íå òàкі âà ўñіì, і ãýòàãà ÿìó íå ìàãлі äàðàâàöь.

Мàлà хòî âåäàå, шòî ãýòà òàкîå: ç òлóìíàãà, хàé і äóðíîãà, àлå і íåшòà àáÿ-
öàю÷àãà ñ¸ííÿ-çàўòðàшíÿãà ñâåòó ðàпòàì òðàпіöь íà ãлóхі жûöö¸âû ñìåòíік, äçå 
òû – íå òû, äçå òû – íіхòî, òðàпіöь, пàáûöь òàì, óñ¸ âûòðûâàöь і íå àáâàлÿööà 
ў áðóäçå, íå àá÷àплÿööà äçікіìі âàў÷кàìі, íå çàðàñьöі кàðîñòàé і íå àçлîáіööà íà 
ñàáå пàäîáíûх і íà ўâåñь ñâåò. Бîльш çà òîå, çàхàâàöь äóшó і ñâåжàñöь óñпðû-
ìàííÿ і ãàòîâàñöь äà ўäçÿ÷íàé ðýàкöûі íà кîжíû ñпàãàäíû пîçіðк, íà кîжíàå 
ш÷ûðàå ñлîâà.

Ç пóíкòóàльíàé äàклàäíàñöю àäàçâàўñÿ ¸í íà пðàпàíîâó пðûéñöі íà пðàöó 
ў “Í¸ìàí”. Íàкîлькі ãýòà áûлî âàжíà äлÿ ÿãî, ÿ çðàçóìåў òîлькі òàäû, кàлі ¸í 
çàéшîў ó кàáіíåò, – íå ÿк піñьìåííік äà піñьìåííікà, íå ÿк ðàâåñíік äà ðàâåñíікà, 
óðýшöå, íå ÿк çÿìлÿк äà çåìлÿкà, à... ÿк шкîльíік íà ýкçàìåí. Тàäû ÿ íå âåäàў, 
шòî ¸í пàáûâàў óжî ў íåкàлькіх ðýäàкöûÿх і àäòóль ÿãî äàлікàòíà àäпðàâілі.
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Мàлà хòî âåäàå пðà ñòðàх, ç ÿкіì “àäðûíóòûÿ” âÿðòàюööà ў ñâåò “íåàäðûíó-
òûх”.

Бûў ãýòû ñòðàх і ў Міхàñÿ Ñòðàльöîâà, хîöь çíåшíå ¸í ãýòàãà íі÷ûì íå 
âûкàçâàў. Бûў ñòðàх, àлå áûлà і çàкâàñкà. Мíå çäàåööà, шòî іìåííà òàì, àäкóль 
¸í âÿðíóўñÿ ў Міíñк, ¸í íàáðàўñÿ äóхó çàçіðíóöь íà ўñю ãлûáіíю ў кàлîäçåж 
ñâà¸é äóшû. Çàçіðíóў – і íå ñпàлîхàўñÿ òàãî, шòî ўáà÷ûў. Бî òàì ¸í óáà÷ûў òîé 
ñâåò, àä ÿкîãà ÿãî хàöåлі àäлó÷ûöь, àлå àäлó÷ûöь àä ÿкîãà ÿãî íіхòî íå ìîã. Бî 
ãýòà áûў ÿãîíû ñâåò. Ãýòà áûў ¸í ñàì – ìîé ñâåöå ÿñíû.

Як пðîìíі ñîíöà пðàñâå÷âàюöь òîўш÷ó âàäû, àжûўлÿю÷û кîжíû кàìåíь÷ûк, 
кîжíóю íÿðîўíàñöь äíà, кîжíàå âàðóшýííå âîäàðîñлàãà і çÿл¸íàãà, òàк і ÿãîíû 
òàлåíò óìåў âûñâåöіöь òàéíікі äóшû – íå ñліпó÷ûì ðýãіñòðàòàðñкіì íàñöÿðîжàíûì 
âîкàì âàåííàãà пðàжýкòàðà, à ўñ¸ òûì жà, òîлькі à÷àлàâå÷àíûì, лàñкàâûì, жóð-
áîòíà-äàáðà÷ûì ñîíå÷íûì пðîìíåì.

Ïàä шîðãàò кðîпåль äàжäжàâûх
Ёí ç òýлåôîííàé áóäкі áà÷ûў,
Як пà ãàліíкàх âåðхàâûх
Çÿл¸íû âåöåð пðóãкà ñкà÷à.

Ёí íàãлÿäàў. Ёí íå ñпÿшàў.
Íішòî пàãлÿä íå àáðàжàлà.
Як áû лÿ÷ûлàñÿ äóшà,
Яå ÿк áûööàì ñóöÿшàлà,

Шòî âåöåð çãîäû íå пûòàў –
Шàлåў íàä ãîðàäàì – і, íіöû,
Ужî íà âóлкàх шкóìàòàў
Ïлàш÷û, кàшóлі і ñпàäíіöû.
І ў ãýòàé áóäöû пàä äàжäжîì,
У íåéкàé ðîñпà÷û âÿлікàé,
Ñÿáå çà äàльíіì ðóáÿжîì
Уáà÷ûў ¸í – і íå пàклікàў.

Íå ìîã. À ìî íå çàхàöåў.
Íå àáàçâàўñÿ íåéкіì çíàкàì.
À òîé ó äçіўíàé âіäíàöå
Ці òî ўñìіхàўñÿ, öі òî плàкàў...

І ў ãýòûì ãîðàäçå ÷óжûì,
Які ÿãîíûì áûў кàліñьöі,
Ішлі іíàкшûÿ äàжäжû,
Іíà÷àé òðàпÿòàлà ліñöå.

Íåкàлі, ìàлàäû, ñâåò Іâàíàâі÷, áûлû äîíжóàí, ¸í óñ¸ ìîã. Ïà кðàéíÿé ìåðû, 
òàк ÿìó çäàâàлàñÿ. Àлå öÿпåð áûў іíшû ÷àñ, і ¸í áûў іíшû, і “íå ìîã” – ãýòà íå 
пàýòû÷íû ñлîâàñлîў, ãýòà ñàìî жûöö¸ ў ãýòûì ãîðàäçå ÷óжûì, ÿкі ÿãîíûì áûў 
кàліñьöі. “À ìî íå çàхàöåў...” Як ÿíî пðûâÿçàíà äà “íå ìîã”... Ñòàðû ãîíàð íå 
äàçâàлÿå çäàâàööà âîñь òàк àäðàçó і íàçàўñ¸äû.

Ïàýò íå ìîжà íå люáіöь – íà òîå ¸í і пàýò. Ïàýòà íåльãà íå люáіöь – áî ¸í 
Ïàýò.

Міхàñÿ Ñòðàльöîâà люáілі жàí÷ûíû. І áûлî çà шòî: і ãýòû ÿãîíû íÿâûäóìàíû 
òî “áлàкіòíû”, òî “çÿл¸íû” âåöåð, і ãýòû íÿçáûўíû äóшýўíû ñóì пà çÿìíûì і 
âå÷íûì, íåäàñÿжíûì, і ãýòà ñпàкóñліâàÿ òàéíà, шòî жûлà ў кîжíûì ñлîâå ÿãîíûì 
– і пðàçàі÷íûì, і пàýòû÷íûì, і ñкàçàíûì, і íÿñкàçàíûì, ÿкîãà кàлі і íÿìà, òî ÿíî 
пðûñóòíі÷àå, пàäðàçóìåâàåööà, і ñàì ¸í – ìàлàäû, пðûãîжû, äàлікàòíû іíòýліãåíò, 
юíàк і ў òðûööàöь, і ў ñîðàк, і ў пÿöьäçåñÿò...

Бûлî ў òîé ñöіплàé ðýäàкöûéíàé пàпà÷öû íåкàлькі кàíâåðòàў ç ліñòàìі і 
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пàшòîўкàìі, íàпіñàíûìі жàíî÷àé ðóкîé. Бûлі ñÿðîä іх і âåðшàâàíûÿ... І ñ¸ííÿ, 
íà àäлåãлàñöі ãàäîў, ÿкіÿ пðàìіíóлі, кàлі ñàìîãà пàýòà íå ñòàлà, òûÿ пàýòû÷íûÿ 
âіòàííі, äàñлàíûÿ Міхàñю Ëÿâîíàâі÷ó äà äíÿ ÿãî íàðîäçіí, ÷ûòàюööà àñàáліâà 
ш÷ûìліâà і ñкðóшíà, ÿк лішíі íàпàìіí пðà ñкàðàöå÷íàñöь ÷àлàâå÷àãà жûööÿ і 
âіðòóàльíàñöь ðàäàñöі, äàðîâàíàé іì:

Хоць і груз жыцця налёг на плечы,
Бåãлà äóìкà л¸ãкàÿ àá íå÷ûì...
Бåãлà äóìкà пðàìà, íàўñкàñÿк...
Àж ãлÿäжó: ÿíà лÿ Міхàñÿ.
Àж ãлÿäжó: ÿíà лÿ Міхàñ¸÷кà...
Дû і ¸í, çäàåööà, íåäàл¸÷кà.
Êîлькі çіì і лåòàў, і ãàäî÷кàў,
Як ðàäçілà ìàöі Міхàñ¸÷кà!..
Íó ñкàжû ìíå, шòî ðàáіöь íàì ç люòûì –
Íåшòà ¸í çàкðó÷ûâàå кðóòà?
Тîлькі äóìкà ö¸плàÿ àá íå÷ûì...
Дà ñóñòðý÷û, Мішà,
äà ñóñòðý÷û!

 Âіòàííå пàìå÷àíà люòûì 1986 ãîäó. À âîñь ÿш÷ý àäíî âіòàííå – люòû 1987 
ãîäó – àпîшíі ãîä Міхàñÿ Ñòðàльöîâà: 

Дàðàжýíькі іìÿíіííік!
Бûў пåðшû äçåíь... Çàòûì ãàäû áåç лікó.
І çàлàòû ãàäçіííік íàì íàöікàў...
Íÿхàé пà÷íåööà äçåíь, ÿк і ñпÿðшà...
І çíîў кâіòíåå äîáðàÿ äóшà!
À íàâàкîллå?.. Ãлÿíь, ÿк плà÷à ñíåã.
Яш÷ý – âÿñíà!
І ñîíåéкà!
І ñìåх!

Бûлі пàñлÿ òàãî і â¸ñíû, і ñîíåéкà, âіäàöь, áûў і ñìåх: жûöö¸ íå люáіöь àä-
íàñòàéíàñöі. Àлå ўñ¸ ãýòà áûлî ўжî áåç пàýòà.

Ñíåã плàкàў íåçäàðìà.
Ïðàéшлі ãàäû, ÿк ÿãî íå ñòàлà, àлå íå-íå äû і ўñплûâå ў пàìÿöі ÿãî хóäàðлÿâàÿ 

пîñòàöь лÿ àкíà ç пðà÷ûíåíàé íà âóліöó ôîðòкàé, ó ÿкóю ¸í пóñкàў öûãàðýòíû 
äûì. Ïóñкàў і ñàì öÿãíóўñÿ пîçіðкàì òóäû, äçå íåáà і пðàñòîðà. À ў ñàìîãà áûлі 
âî÷û çàöкàâàíàãà çâåðà ç пàñòàÿííûì òóìàíàì ãлûáîкàпàòàåìíàé äóìкі.

Бîлåé ìàў÷àў, і áûлî çðàçóìåлà, шòî ̧ í íåäçå òàì, ñàì ç ñàáîé, ñà ñâà¸é äóшîé. 
Ãàâàðûў öіхіì хðûплàâàòûì ãîлàñàì – і áûлî ÿñíà, шòî ¸í âÿðíóўñÿ àäòóль ó 
çÿìíóю ðýàльíàñöь – íÿўòóльíóю, ÷ýðñòâóю, àлå äàðàãóю äà ñл¸ç, ÿк пàкіíóòàÿ 
шìàò ãàäîў íàçàä çàíÿäáàíàÿ ðîäíàÿ хàòà.

Тàì, àäкóль ¸í âÿðíóўñÿ, áûў ÿãîíû хðàì, ÿãî ñàáîð, і òóäû ¸í íікîãà íå 
пóñкàў. Тàì óñ¸ áûлî ñàòкàíà ç áлàкіòíàãà і çÿл¸íàãà, пðàçðûñòàãà і ñöіхóòкàãà, 
кðûшòàл¸âàãà і кðîхкàãà. І òàì, ÿк ãàñпàäûíÿ, пðûжûлàñÿ і çàáðàлà ўñ¸ ў ñâàå 
ðóкі ñàìîòà. Íå ñóì, íå àäçіíîòà, íå àä÷àé, íå жóðáà, à ñàìîòà. Тàì ¸í ìîã áûöь 
ñàì-íàñàì ñà ñâà¸é äóшîé ÿк ÷àñàâàé, пðàñòîðàâàé і çÿìíîé ðýàльíàñöю.

У 1985 ãîäçå ÿ ñкîí÷ûў пðàöó íàä ðàìàíàì “Ñà÷ûíåííå íà âîльíóю òýìó”. 
Ïіñàўñÿ òâîð íåкàлькі ãàäîў, àлå àä÷óâàííÿ, шòî âîñь ÿíà, пðàöà, íàðýшöå ñкîí-
÷àíàÿ і ìîжíà íå áàÿööà âûхîäçіöь ç ¸é ó люäçі, íå áûлî. Íààäâàðîò, áûў íåéкі 
ñòðàх, òà÷ûлà íÿўпýўíåíàñöь, ÿк іðжà òî÷ûöь жàлåçà. Çäàåööà, і òîå íå òàк, і 
òîå, і ўâîãóлå... хîöь âàçьìі і âûкіíь ãýòû íåìàлåíькі ñòîñ ñпіñàíàé і шìàò ðàçîў 
пåðàпіñàíàé пàпåðû. Ïàпðàñіў Ñòðàльöîâà пðà÷ûòàöь і ñкàçàöь ñâà¸ ñлîâà. ×ûòàў 
¸í äîўãà, âà ўñÿкіì ðàçå, òàк ìíå пàäàлîñÿ. Ïðàхîäçіöь òûäçåíь, äâà, òðû, à ¸í 
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маўчыць. Хоць ты на працу не хадзі: працуем жа ў адным часопісе. Нарэшце, 
çàхîäçіöь. І çíîў пðà÷ûíåíà ôîðòкà íà âóліöó, òàì ãóäçå, шóìіöь, іäçå ñâà¸ жûöö¸, 
òóäû ж âûлÿòàå äûì àä Міхàñ¸âàé öûãàðýòû.

– Íó, ñòàðû, âіíшóю! Àä óñ¸é äóшû âіíшóю, – íàðýшöå ãàâîðûöь ̧ í. Я ãàòîâû 
áûў ðàñöàлàâàöь ÿãî, і íå òîлькі òàìó, шòî ¸í пàхâàліў ðàìàí, хàöÿ і òàìó, шòî 
пà¬хâàліў, à áîлåé çà ўñ¸ òàìó, шòî çíÿў кàìåíь ç äóшû.

Міхàñь пàìàў÷àў і äàâîлі жîðñòкà äàäàў:
– Ãýòà íå òûÿ áÿñкîíöûÿ пóãі, шòî пÿкóöь, ÿк áліíû, íåкàòîðûÿ íàшûÿ ðà-

ìàíіñòû. Àкàçâàåööà, íà íåâÿлікàé плîш÷û ìîжíà шìàò шòî ñкàçàöь.
Міхàñь Ñòðàльöîў áûў і çàñòàâàўñÿ ðàшó÷ûì пðûхіль¬íікàì “ìàлîãà” жàíðó 

– àпàâÿäàííÿ, ýñý, âåðшà, íåâÿлікàé àпîâåñöі. “Àäçіí лàпàöь, àäçіí ÷óíь” пà ñòðà-
льöîўñкіх ìåðкàх – ãýòà ўжî öýлàÿ ýпàпåÿ! І ÿ á, ìîжà, íå ўñпîìíіў пðà ãýòû ýпіçîä, 
кàлі á ¸í äàòû÷ûўñÿ òîлькі ìÿíå. Міхàñь áûў ÷àлàâåк ñòðûìàíû і äàлікàòíû, àлå 
íà ліòàðàòóðíûì пîлі çàñòàâàўñÿ áåñкàìпðàìіñíûì і ñòðîãіì.

Міхàñь Ëÿâîíàâі÷ âÿðíóў ìíå пàпкó ç ðóкàпіñàì.
– Íå пåðàжûâàé, óñ¸ äîáðà... Ïûòàльíікі íà пàлÿх. Ïàäóìàé òîлькі íàä кàí-

öîì... – ñкàçàў ¸í.
Дîìà ÿ пåðà÷ûòàў óñ¸ àä пà÷àòкó äà кàíöà. Ïûòàльíікі áûлі, àлå ÿíû äàòû÷ûлі 

ñлîâà, пàўñлîâà... À кàíåö... Ёí і ñàìîìó ìíå íå пàäàáàўñÿ.
Тðýáà áûлî äóìàöь...
Êàлі á ìÿíå пàпðàñілі àäíûì ñлîâàì àçíà÷ûöь, хòî ¸í, Міхàñь Ñòðàльöîў, ó 

ліòàðàòóðû, ÿ ñкàçàў áû, шòî ̧ í – пàýò ñàìîòû. Ñàìîòû íå ÿк ìàäýðíà, íå ÿк пîçû, 
à ÿк ÷àлàâå÷àé ñóòíàñöі і ÿк ñàñòàўíîé äîлі “пàкóòíàãà äóхó”. Ãýòàå áåлàðóñкàå ñлîâà 
íå ìàå ðàўíàöýííûх, àäíàçíà÷íûх àíàлàãàў ó áліçкіх ìîâàх. Ціхàå і äàлікàòíàå, 
óñåàáäûìíàå і ãлûáîкà іíäûâіäóàльíàå, ÿкîå ўáіðàå ў ñÿáå ўñÿãî ÷àлàâåкà, ñòàí 
ÿãîíàé äóшû, ÿãî ñàìàñöь – äàлікàòíàñöь, іíòýліãåíòíàñöь, кðîхкàñöь, пðûðîäíóю 
ìóçû÷íàñöь і áàлåñíóю ðýàкöûю íà ўñÿкі çíåшíі äûñàíàíñ, – ÿíî áîльш çà ўñ¸ 
пðûäàòíà áûлî ñòðàльöîўñкàé íàòóðû.

Íàпýўíà ãóñі íà áÿäó
Êðû÷àлі – жóðàâû ìàў÷àлі,
Êàлі ў äàðîçå ÷àðàäó
І çіì і лåò ìàіх ñòðà÷àлі.
Шòî ÿ хàöåў, шòî ÿ хàöåў,
Шòî çà пðàÿâà àäáûлàñÿ?
Я ñíіў, шòî ñàì ÿ àäлÿöåў,
Дóшà ўçÿлà і çàñòàлàñÿ.

Êîлькі á íі ñòàðàліñÿ ðàñшûôðàâàöь çàãàäкó ÷àлàâåкà, ÿíà çàўñ¸äû çàñòàíåööà 
çàãàäкàé. Яш÷ý öÿжýé ðàñшûôðàâàöь çàãàäкó àñîáû òâîð÷àé. Тóò ìîжà áûöь òî-
лькі пàçíàííå ÿå, ñпàñöіжýííå ÿå. Бî іíà÷àé ìîжà ñòàööà, ÿк ó íûðöà íà ãлûáіíю: 
òóäû çàíûðíåш, à íàçàä íå âûíûðíåш. Ïðà Бàãäàíîâі÷à Ñòðàльöîў òàк і ñкàçàў: 
“Çàãàäкà...”. І пàкіíóў кîжíàìó пðàâà шóкàöь àäãàäкó.

Тàк і ñàì пðà ñÿáå.
Уñіì, хòî ÿãî âåäàў, хàöåлàñÿ, кàá ¸í çðàáіў áîльш. Уñå âåäàлі, шòî ãýòà áóäçå 

àäкðûöö¸, ãýòà áóäçå жûöö¸, ãýòà áóäçå пàýçіÿ. Як áûлî íåкàлі, кàлі ¸í ðàñкàçâàў 
пðà Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Ці кàлі пàâåäàў пðà Âÿлікàãà ÷àлàâåкà ç Мàлîé Бàãà-
öькàўкі. Ці кàлі íå÷àкàíà, íàñóпåðàк ліхîìó пàñлÿâàåííàìó àпòûìіçìó і жîðñòкàé 
ðýàліñòû÷íàé çàçåìлåíàñöі, ðàñкàçàў пðà áлàкіòíû âåöåð, áåç ÿкîãà íàðìàльíû 
÷àлàâåк – íå ÷àлàâåк. Ці... Шìàò шòî ìîжíà áûлî á äàлó÷ûöь ó ãýòû пåðàлік і 
ãýòà áûлî á òîå ñàìàå, шòî ўçÿöь òâîðû піñьìåííікà àä пåðшàãà äà àпîшíÿãà і 
пåðà÷ûòâàöь, і пåðàжûâàöь, і пåðàäóìâàöь.

Дûк âîñь, пà ñâà¸é äîáðàé âîлі, пà ñâà¸é çàäàäçåíàé àхâîöå ìàñòàк íå ìîжà 
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àäìîâіööà àä пðàöû. Шòî ðîўíà – àäìîâіööà àä ñÿáå. Íå пішà, çíà÷ûöь, íå ìîжà 
піñàöь. І çíîў жà ãýòà íå çíà÷ûöь, шòî ¸í íå пðàöóå. І öі ìîжíà çíàéñöі ñóä áî-
льшû, ÷ûì ñóä ìàñòàкà íàä ñàìіì ñàáîé.

Íå áóäçåì кðûўäàâàöь íà жûöö¸, íå áóäçåì ðàáіöь люäçåé ñâÿòûìі. Бóäçåì 
ñòàðàööà çðàçóìåöь пàäàòліâàñöь ÷àлàâåкà і жàлåçàáåòîííàñöь ÷àñó, ó ÿкіì ¸í 
жûâå. Àñàáліâà кàлі ÷àлàâåк ãýòû – Ïàýò.

Ñýðöà пàýòà ñóìóå çàўñ¸äû. Àлå àñàáліâà ш÷ûìліâû ñóì пåðàä àäûхîäàì ÷à-
лàâåкà ў äàðîãó, ç ÿкîé íå âÿðòàюööà.

Жóðáîòíà кðû÷àöь жóðàâû, àäлÿòàю÷û ў âûðàé. У іх ¸ñöь íàäçåÿ âÿðíóööà. 
À ў Ïàýòà?..

Ñàìîòíà òðûìöіöь ÿãî äóшà, çáіðàю÷û çÿìíûÿ лàхìàíû, кàá áûлî ÷ûì çà-
òóліööà íà ñкðàçíÿкàх âå÷íàñöі. Ñóìíûÿ âî÷û ÷àплÿюööà çà ўñ¸, íà шòî íåкàлі 
пàçіðàлі ìіìàхîäçь, íåçàöікàўлåíà і ðàçáýðñàíà, à öÿпåð ÿíû âà ўñіì çíàхîäçÿöь 
çàлàöіíкі ãлûáіííàãà ñýíñó і íåñпàçíàíàé пðûãàжîñöі. І хî÷àööà ўñ¸ ãýòà çàáðàöь, 
óòàпòàöь ó ñÿáå, пàòðûìàöь, пàíÿíь÷ûööà, ÿк ó äçÿöіíñòâå ç люáіìàé öàöкàé, à 
пàñлÿ âÿðíóöь íàçàä, àлå ўжî ÿк ñâà¸, íîâàíàðîäжàíàå, пàкіíóöь íåéкіì íàпàìіí-
кàì пðà ñÿáå, ÿк пðà ðóжîâû ўñпл¸ñк íà âÿ÷ýðíіì íåáå, пåðш ÷ûì ÿãî çàòóшóå 
÷àðíàòà íî÷û...

Ïàкіíóöь... Êàìó і íàâîшòà? Êàìó? Тûì, хòî çàñòàåööà. Íàâîшòà? Íàâîшòà... 
Мîжà, кàá ìåöь пðû÷ûíó ÿш÷ý ðàç íåкàлі âÿðíóööà?.. Êàá ñкàçàöь: “Я íікóäû 
àäñюль íå пàéшîў, ÿ íікîлі ç âàìі íå ðàçлó÷àўñÿ”...

Âàäà àñåííÿå кðûíіöû,
Яå çлàâåñíûÿ àãíі,
Êàлі пàä âå÷àð íåáà íіöà
Ãлÿäçіöь ç пàíóðàé ãлûáіíі, —
Мíå íàãàäàлі äàўíі лåñ,
Якîãà пàìÿöь öі жûâàÿ...
Я ñхàìÿíóўñÿ і àáòðîñ
Жóäó, ÿк äðûжûкі, áûâàå.
Я пàâÿðíóўñÿ і äàлåé
Ïàéшîў, äû хìàðû íàâіñàлі
І íå пðàçðûñöåé, íå ñâÿòлåé
Тîé íà íÿá¸ñàх л¸ñ піñàлі.
І äàльíі лåñ, і áліçкі лóã,
І ў âå÷àðîâûх áàðâàх пîлå,
І ўñ¸ íàўкîлà і íàўкðóã
Жûлî òûì л¸ñàì ìіìàâîлі
Мàў÷àлà ўäàлå÷û ñÿлî.
Àлå ÷àìóñьöі ìíå çäàлîñÿ,
Шòî ўñ¸ òóò пàìÿööю жûлî
Íå àäíàãî, à ìíîñòâà л¸ñàў.
À пàäàлîñÿ: ãýòû äçåíь,
Ñâÿòлî ÿкîãà äàãàðàå, —
Íå пàкіäàю÷û íàäçåé,
Ñà ìíîю ðàçàì пàìіðàå.

Уñлåä çà Мàкñіìàì Бàãäàíîâі÷àì і Мàкñіìàì Ãàðýöкіì Міхàñь Ñòðàльöîў áî-
льш ÷ûì хòî ñпàñöіã äðàìàòûçì áåлàðóñкàé äóшû. Дðàìàòûçì ãýòû ãіñòàðû÷íà 
àáóìîўлåíû. Ёí ó пàñòàÿííûì àä÷óâàííі ñÿáå âûãíàííікàì, ÷àлàâåкàì ç Рàäçіìàé, 
àлå áåç ðîäíàé хàòû. ×óжû íà ñâà¸é çÿìлі, ÷óжû ñÿðîä ñâàіх. Ïðà ãýòà öÿжкà 
äóìàöь, ÿш÷ý öÿжýé пðà ãýòà íåкàìó ñкàçàöь.

Çà ўñÿкàå àäкðûöö¸ òðýáà плàöіöь. Íàâàò кàлі ãýòà àäкðûöö¸ ñàìîãà ñÿáå.
І пàýò çàплàöіў ñàìûì äàðàãіì, шòî ìåў. Çàплàöіў ñàìіì ñàáîé.

1997, 2011
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Íàì âÿäîìûÿ íåкàлькі пàýòû÷íûх ãí¸çäàў Яíкі Êóпàлû. 
Ãýòà íàéпåðш Âÿçûíкà – ðàäçіìà пåñíÿðà. Çàòûì òâîð÷à ўç-
л¸òíûÿ Àкîпû. Íàðýшöå, пл¸ííà ñлûííûÿ ñàâåöкіÿ Ëÿўкі. Àлå 
ç ãýòàãà пàýòû÷íàãà Êóпàлàâàãà лàíöóжкà ÷àìóñьöі íі÷ûì íå 
àпðàўäàíà âûпàäàå ÿш÷ý àäíî íå ìåíш âàжíàå, ÷ûì Àкîпû 
і Ëÿўкі, – Бàðàâåöкàå Êóпàлàâà ãíÿçäî. Мÿðкóéöå ñàìі: ó 
Бàðàўöàх Êóпàлà íàкðýñліў ñâàю “Àäâå÷íóю пåñíю” і шýðàã 
âåðшàў. Ñÿðîä іх “Яâàð”. У áàðàâåöкóю пàðó çà Яñåì Ëóöýâі-
÷àì кàí÷àòкîâà çàìàöàâàўñÿ ÿãîíû ñлàâóòû пñåўäàíіì Яíкà 
Êóпàлà. У Бàðàўöàх Яíкà Êóпàлà пåðàâàжíà âûíàñіў і ñâàю 
пåðшóю кíіжкó “Жàлåéкà”. Дûк öі ãýòàãà çàìàлà, кàá òàкàÿ 
ìÿñöіíà íåÿк áûлà ўшàíàâàíà, óãàíàðàâàíà. Íà âÿлікі жàль, 
çãàäàíàå Êóпàлàâà ãíÿçäî áåçûìåííàå àìàль äà ñ¸ííÿшíÿãà 
äíÿ. Íÿäçіўíà, шòî íå ãýòàк äàўíî Бåлàðóñкàå òýлåáà÷àííå 
ñóòûкíóлàñÿ ç äûлåìàé: äûк хòî жûў ó Бàðàўöàх: Якóá 
Êîлàñ öі Яíкà Êóпàлà? І ñâîé òýлåâіçіéíû ñюжýò іíòðûжíà 
íàçâàлі “ÿк Якóá Êîлàñ і Яíкà Êóпàлà äçÿлілі ñòàðû áàðàâåöкі 

Уладзімір Содаль

архівы

ар
хі

вы

. . .у Вязынцы нарадзіўся Ясь Луцэвіч, 

а ў Бараўцах – Янка Купала.. .

Звяно творчага ланцужка
Баравецкая рэчаіснасць 
і станаўленне Янкі купалы як беларускага песняра



äóá…” Êàлі ãýòû ñюжýò ãлÿäçåлі 
люäçі äàñâåä÷àíûÿ, àñàáліâà òûÿ, 
шòî çàéìàюööà пàäðûхòîўкàé äà 
130-àé ãàäàâіíû ç äíÿ пàýòàâûх 
íàðîäçіíàў, äûк пàâіííû áûлі 
çàäóìàööà…

У 1995 ãîäçå ìíå пàш÷àñöілà 
ў âûäàâåöòâå “Бåлàðóñь” âûäàöь 
íåâÿлікóю, àлå ¸ìіñòóю çìåñòàì 
кíіжà÷кó “Тóò áà÷ó ñâîé кðàé” 
пðà çãàäàíàå áàðàâåöкàå Êóпàлà-
âà пàýòû÷íàå ãíÿçäî. І äàãýòóль 
ìíå öікàâà òóò óñ¸: і áàðàâåöкіÿ 
кðàÿâіäû, і áàðàâåöкі ôàльклîð, 
лåãåíäû, пàäàííі, ÿкіÿ íåñóìíåííà 
жûâілі Êóпàлó, Êóпàлàў пîáûò. І 
íàâàò áàðàâåöкіÿ ìîãілкі. Àлå пðà 
ўñ¸ пà пàðàäкó.

Баравецкі ўніверсітэт

Ïÿöь ãàäîў Ëóöýâі÷û àðàí-
äàâàлі áàðàâåöкі ôàльâàðàк пàíі 
Ñòðàлкîâàé. Ïÿöь ãàäîў Бàðàўöû 
жûâілі ñâà¸é ðý÷àіñíàñöю òâîð÷óю 
ôàíòàçію Яíà Ëóöýâі÷à. Íішòî íå çàñòàâàлàñÿ ў Бàðàўöàх пà-çà ÿãî ўâàãàю. Ïà÷óå 
ÿкóюñь áàéкó-кàçкó öі ÿкóюñь пåñíю і пåñíÿ òàÿ, і кàçкà-áàéкà ўжî ÿãî. Уñ¸ ãлû-
áîкà çàпàäàлà âà ўðàжліâóю äóшó ìàлàäîãà пåñíÿðà. Ãýòàк, пðûклàäàì, ñòàлàñÿ і 
ç пåñíÿé “Бûлі ў áàöькі òðû ñûíû”. Ïà÷óў àäíàãî ðàçó çãàäàíóю пåñíю і òóò жà 
çàíàòàâàў ÿå, àлå ўжî ў ñâà¸é òðàкòîўöû – “Ñòàðàÿ пåñíÿ íà íîâû лàä”

ÑТÀРÀЯ ÏЕÑÍЯ ÍÀ ÍОÂы ËÀД.

Бûлі ў áàöькі òðû ñûíû,
Хух – я!
Дû ўñå ж ÿíû Âàñілі.
Хух – я!
Àäçіí ñлóжûöь ó äâàðý,
Хух – я!
Ïîлå пàíñкàå àðý,
Хух – я!
Дðóãі ñòðàжíікàì ç іх ñòàў,
Хух – я!
Êóлÿé, шàáлÿé çàñâіñòàў.
Хух – я!
Тðýöі çãіíóў ó áàю.
Хух – я!
Çà ñâàáîäó і çÿìлю.
Хух – я!
Бàöькà ў â¸ñöû ñâàåé ñпіöь,
Хух – я!
І äóäà пðû ¸ì лÿжûöь;
Хух – я!
Ёí ÷àñàìі äçьìå ў ÿå,
Хух – я!
Ïåñíю íóäíóю пÿå:
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Хух – я!
Оé, òû, äóäкà, îé äóäà!
Хух – я!
Бÿäà жûöі ìíå, áÿäà!
Хух – я!
Íå âÿñåліш òû ìÿíå
Хух – я!
Ў маёй беднай старане.
Хух – я!..

Якіÿ ж ÿш÷ý íàðîäíûÿ пåñíі áûòàâàлі ў Бàðàўöàх ó Êóпàлàâó пàðó? Якіÿ ç 
іх ¸í ìîã ÷óöь?

Мàðûÿ Бàðàâåö, жûхàðкà Бàðàўöîў, çàпіñàлà äлÿ ìÿíå ç ìà¸é пðîñьáû öýлû 
ñшûòàк áàðàâåöкіх пåñíÿў, ÿкіì ÿíà íàâó÷ûлàñÿ àä люäçåé ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ, 
Êóпàлàâûх ñó÷àñíікàў. Ñÿðîä іх íÿìàлà жàðòîўíûх. Оò, пðûклàäàì, ÿк ãýòàÿ – 
“Бóльáó жàðó, ãàðîх пàðó”.

Бóльáó жàðó, ãàðîх пàðó – 
Íå лåçь, Ãðûшкà, áî ўäàðó.
Бåäíàÿ ж ÿ.
Оé жà ж áåäíàÿ ìàÿ ãàлàâà.
Як óäàðó і íå пàìàлó – 
Ïàкîöішñÿ пàä лàâó.
À òû, Ãðûшкà, íå ðûäàé
І ç-пàä лàâû пàãлÿäàé…
Êàлÿ кóçíі ішлà,
Мàлàòî÷àк çíàéшлà.
À ìîé Ãðûшкà – кàâàл¸÷àк.
Бóäçå ÿìó ìàлàòî÷àк.

Бóльáó жàðó, ãàðîх пàðó – 
Íå лåçь, Ãðûшкà, áî ўäàðó.

Ãýòкàÿ ж äàñöіпíàÿ і пåñíÿ “Ïàåхàў Àхðýì...”

Ïàåхàў Àхðýì çà ñåì ìіль пà хìåль.
Íå кóпіў хìåлю, кóпіў ÿ÷ìåíю
Çà ñåìñîò çлîòûх пîўíóю жìåíю.
Íàâàðûў піâà люäçÿì íà äçіâà.
Ïіâà ðàãàòàå ў áî÷кó íå лåçå.
Цåш÷à áàãàòàÿ ў ãîñöі íå åäçå.

Ç ÿкîé жà íàãîäû ñпÿâàліñÿ çãàäàíûÿ пåñíі?
– À ç ñàìàé ðîçíàé, – кàжà  Мàðûÿ Бàðàâåö. – Дàўíåé жà хîöь люäçі і пðà-

öàâàлі öÿжкà, àлå ÿк òîлькі íàäàðàлàñÿ ÿкàÿ пðàäóхà, лàäçілі ðîçíûÿ іãðûш÷û. 
Çáÿðýìñÿ, áûâàлà, íà òàкîå áàðàâåöкàå іãðûш÷à ў кàãî-íåáóäçь, і пà÷ûíàюööà 
ðîçíûÿ ãóльíі, çàáàâû. Ãóлÿåì і ñпÿâàåì. Оò, пðûклàäàì, ÿк лàäçіліñÿ íàшû áà-
ðàâåöкіÿ іãðûш÷û. Âûхîäçіöь хлîпåö íà ñÿðýäçіíó хàòû, à äçÿў÷àòû, óñåўшûñÿ 
íà äîўãàé шûðîкàé лàâå пðû ñöÿíå, ñпÿâàюöь:

Âåñåл íàì, âåñåл ñÿãîííÿшíі âå÷àð,
Хаджу, выбіраю цесця і цешчу.
À ÿш÷ý âûáіðàю ìілóю пà ñýðöû...
(Выходзіць дзяўчына з вянком. Спявае:)

Я хàäжó ç âÿíкîì, хàäжó íå çíàю,
Êàìó âÿíîк пàлàжûöь.
Ïàлàжó ÿ âÿíîк íà пðàâàå плÿ÷î.



Ïàлàжó і ñàìà к ìîлàäöó іäó.
Іäó, пàклàíюñÿ і ñàìà пðý÷ пàéäó.

(Ходзіць хлопец па хаце.) Уñå ñпÿâàюöь:
Çà ðý÷àíькàé-ðàкîé ìîлàäçåö ãóлÿå,
Ñâà¸é пðàâàé ðó÷кàé äçåâó âûáіðàå:
Âûéäçі, âûéäçі, äçÿў÷ûíà÷кà,
Ïàãóлÿé ñà ìíîю,
Бî ìíå íàäàåлà ãóлÿöь àäíîìó.
Çà люáîў ñîлàäкó пàöàлóю...

Íà ãýòûх áàðàâåöкіх іãðûш÷àх ãó÷àлі ñàìûÿ ðîçíûÿ íàðîäíûÿ пåñíі. “Як хà-
öåлà áàáóлå÷кà äû ðàçáàãàöåöі”, “À íà äâàðû äîжäж і áóðà”, “Ãýé, à шòî ãýòà äà 
çà ñâåò íàñòàў” äû шìàò іíшûх, ñóãó÷íûх Êóпàлó.

À ÍÀ ДÂÀРÝ І ДОЖДЖ, І БУРÀ

À íà äâàðý і  äîжäж, і áóðà,
À ìóжûк жîíкó á’å, ìóшòðóå,
À ìóжûк жîíкó á’å, íàâó÷àå,
Êàá ÿíà ç хлîпöàìі íå ãóлÿлà.
– Мîé òû ìілåíькі,
À шòî ж ÿ âіííà,
Шòî çà ìíîé хлîпöû,
Як çà äçÿў÷ûíàé.
Âûéäó âàäçіöû! Яíû ìіðãàюöь
І íà âÿ÷îðкі çàçûâàюöь.
Я іì кàçàлà, шòî ìóжà ìàю.
Я àäãóлÿлà, áîльш íå ãóлÿю.
Êàлі íå âåðûш – кóпі çâàíî÷àк
І пðûâÿжû íà пàäàлî÷àк.
Çâàíîк çàçâîíіöь, à òû пà÷óåш
І пðûáÿжûш – пàðàòóåш!
Çâàíî÷àк çâîíіöь кàлÿ хàòû.
Мóжûк íå ÷óå, ñпіöь п’ÿíàâàòû.
Мîé òû ìілåíькі – áóäçåш ñпіâàööà,
Бî áóäçå òàáå ўñ¸ çäàâàööà.
І òûÿ хлîпöû, і òûÿ ñóñåäкі:
Íå ìîжíà піöь ìíîãà ãàðýлкі!

ÑыÍ

Ãýé, à шòî ãýòû äû çà ñâåò íàñòàў,
Шòî ñûí ìàìкó ç хàòû пðàãíàў.
Ãýé, пàéшлà ìàìкà ў лÿñîк,
Ñåлà ñàáå пàä кóñòîк, íàкðûлàñÿ хâàðàñòîì.
Íàçàўòðà ðàíюñåíькà ÷óå íåхòà ãóкàå –
Ñûíîк ìàìкó шóкàå.
Хадзі, мамка, дамоў,
У ìÿíå äîìà áÿäà ñòàлà:
Жîíкà ñûíà пðûñпàлà.
Íà ñòàéíі кîíь пðàпàў:
Ãýòà ìÿíå Бîã пàкàðàў,
Шòî ÿ ìàìкó ç хàòû пðàãíàў.

Тî öі ìîã Яíкà Êóпàлà, жûâó÷û ñÿðîä òóòýéшàãà люäó, çàñòàööà àáûÿкàâûì 
äà ÿãî äóхîўíàãà жûööÿ? Âÿäîìà, íå! Íà ÿãî пàýòû÷íû íàñòðîé ó Бàðàўöàх óп-
лûâàлà ўñ¸, íàâàò àðàíäàðñкàÿ хàòкà. У ¸é пåñíÿðà ç óçí¸ñлàé äóшîю ўñ¸ ãíÿлî: 
і íіçкàÿ ñòîль, і ÷îðíûÿ íåпðûхàâàíûÿ, íà пîўíû âûпóñк, áýлькі, і ìàлåíькіÿ 
пàäñлåпàâàòûÿ âàкåíöû.
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Íå лåпåé ¸í пà÷óâàў ñÿáå, кàлі âûхîäçіў çà хàòó:

ЯК ВЫЙДУ ЗА ХАТУ...

Як âûéäó çà хàòó
Íà òðàâó-лàãі,
À шòî-ж кàñіöь áóäó,
Бîжý äàðàãі?
Оé, лю-лі, лю-лі,
Шòî-ж áóäó кàñіöь?..
Тóäû-ñюäû, ñÿì-òàì – 
Ñìåх кàçàöі люäçÿì:
Ñіâåö, àåð, кóп’¸, – 
Âîò і ўñ¸, âîò і ўñ¸!

***
Як âûéäó çà хàòó,
Дçå äàáðî – шíóðîк,
À шòî áóäó жàöь ÿ,
Çáіðàöь, âåñöі ў òîк?
Оé, лю-лі, лю-лі,
Шòî-ж áóäó çáіðàöь:
Тóäû-ñюäû, ñÿì-òàì – 
Ñìåх кàçàöі люäçÿì:
Мÿòлó, ãіðñó, çâàíåö, – 
Âîò і ўñ¸, і кàíåö.

***
Як âûéäó çà хàòó,
Бîð шóìіöь, пÿå...
À шòî-ж áóäó ñå÷ ÿ,
Дçå хâîéкі ìàå?
Оé, лю-лі, лю-лі,
Дçå äðîâû áÿðíî?
Тóäû-ñюäû, ñÿì-òàì – 
Ñìåх кàçàöі люäçÿì:
Ëàçà, кîð÷ûк, ãíілл¸, – 
Âîò і ўñ¸, âîò і ўñ¸.

***
Як âûéäó çà хàòó,
Дàðîãà éäçå...

Àлå íÿìàлà áûлî ў Бàðàўöàх і òàкіх кóòî÷кàў, ÿкіÿ лàãîäçілі пàýòàâó äóшó. Ãýòà 
íàéпåðш âÿлікі, пåðàä ãàíкàì, ñòàâîк. Бûâàлà, âûéäçåш íà ãàíà÷àк, à пåðàä іì âî-
äíàå люñòýðкà. À íàä іì ñіâû òóìàíîк – пåñíÿé âÿñíîé лåáÿäçіíàю. Íà áåðàжкàх 
ãýòàãà ñòàўкà áàðàўñкі люä лàäçіў Êóпàллі. Ãýòà ÷àðîўíàå лåòíÿå ñâÿòà, ÿк âÿäîìà, 
кàí÷àòкîâà пàўплûâàлà íà àáðàííå Яñåì Ëó÷ýâі÷àì ñâàéãî ñлàâóòàãà пñåўäàíіìà.

Сёння Купала, заўтра Ян 
Êàí÷àòкîâà ñâîé пñåўäàíіì Яíкà Êóпàлà àñýíñàâàў і çàìàöàâàў, пýўíà ж, ó Бà-

ðàўöàх. À пåðàä ãýòûì áûлà ðàäà і ç Улàäàкàì Ñàìîéлàì. Àáîäâà íàìåðкàâàлі, шòî 
лåпшàãà пñåўäàíіìà і íå пðûäóìàåш. Íàðàäçіўñÿ íà Êóпàллå, íà Яíà, òî áûöь Яñю 
Ëó÷ýâі÷ó Êóпàлàì. Ñàì Бîã пàñлàў ÿìó òàкі пñåўäàíіì. Ç ãýòàé íàãîäû Êóпàлà ìåў 
âÿлікóю öікàâàñöь äà кóпàльñкàãà ñâÿòà, äà кóпàльñкіх àáðàäàў, пåñíÿў, ðûòóàлàў. 
Якіÿ ж Êóпàльñкіÿ пåñíі ìîã ÷óöь Êóпàлà ў Бàðàўöàх? Ці пàìÿòàюöь іх òóò?

Íåкàлькі кóпàльñкіх пåñíÿў çãàäâàå Мàðûÿ Бàðàâåö. Ñÿðîä іх – “Ñ¸ííÿ Êóпàлà, 
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çàўòðà Яí”, “Êóпàлкà”, “À ў ñàäó çåлÿíåíькіì”. Ïåðшóю ç іх ìû ўñå áîльш-ìåíш 
âåäàåì. À âîñь іíшûÿ âàðòà пàñлóхàöь:

Ñÿäçіöь Êóпàлкà íà плîöå,
Яå ãàлîўкà ў çлîöå.
À äàé жà, Бîжà, пàãîäó
Ãýòàé Êóпàлöû âûãîäó.

***
Ñÿäçіöь Êóпàлкà íà òûíî÷кó,
Яå ãàлîўкà ў âÿíî÷кó.
Ïðîñÿ ў Бîãà пàãîäû
Íà ãýòóю лåòíюю íî÷кó.
Бóäóöь ìóçûкі іãðàöі,
Бóäóöь äçåâà÷кі ãóлÿöі.

Бóäóöь äçåâà÷кі ãóлÿöі,
Êóпàлå пåñíі ñпÿâàöі,
Бóäóöь âÿíî÷кі çâіâàöі.

***
À ў ñàäó çåлÿíåíькіì
Шûçû ãîлóá áðóкóå:
Ïàíі÷ пàíåíкó люáóå.
Ёí ¸é ñіãíýлік äàðóå.
À ÿíà ÿìó âÿíî÷àк:
“Еäçь жà, пàíі÷îк, äàäîìó,
Íå çàÿçäжàé жà к íікîìó:
Бî ìîé âÿíî÷àк óòðàöіш,
Âàðàíûì кàí¸ì íå ўплàöіш.”

Ñкîí÷ûўшû “À ў ñàäçå çåлÿíåíькіì”, ñпàäàðûíÿ Мàðûÿ пðàñпÿâàлà і äçâå 
пåñíі пðà ñàìó Êóпàльñкóю íî÷:

Êóпàлà – 
Ïÿòðîâà íî÷кà ìàлà.
Êóпàлà.

Баравецкі краявід.
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Êóпàлà –
óñю íî÷ íÿ ñпàлà.
Íіòкі ñóкàлà.
Êóпàлà.

Êóпàлà – 
íіòкі ñóкàлà,
ðó÷íікі òкàлà.
Êóпàлà.

Êóпàлà – 
ðó÷íікі òкàлà
Ñâàòîў ÷àкàлà.

У àðýàлå ãýòûх і іíшûх пåñíÿў жûў Êóпàлà, íàòхíÿўñÿ, òâàðûў ñâàå ўçí¸ñлûÿ 
âåðшû, пðàñÿкíóòûÿ íàðîäíûì äóхàì âåðшû.

Баравецкае жытло Луцэвічаў
Паводле згадак Мечыслава Папкоўскага 

Бàðàâåöкàÿ хàòà ñâàіì пàñàäàì, ç ãàíкàì пàñÿðîä, ãлÿäçåлà íà пîўäçåíь. Яíà 
ñÿäçåлà íà ôóíäàìåíöå ç âÿлікіх кàìÿí¸ў, çìàöàâàíûх âàпíàé. Дîì áûў çáóäàâàíû 
ç öÿñàíûх áÿðâåííÿў. Âóãлû àшàлÿâàíûÿ. Ñòðàхà íàкðûòà ãîíòàé, пàäñòðýшшà 
пàäáіòà äîшкàìі. Дîì íà äçâå пàлàâіíû – жûлàÿ і ãàñпàäàð÷àÿ. Ãàíàк áûў íàкðûòû 
äâóхñхільíûì äàхàì, ÿкі òðûìàўñÿ íà ñлóпкàх-кðóãлÿ÷кàх. Ïà áàкàх íà ãàíкó лàўкі 
ç àáðàшîòкàìі. Ç ãàíкà äçâåðû àä÷ûíÿліñÿ ў ñåíöû. Ëÿ ãýòûх äçâÿðýé íåâÿлікіÿ 
àкåíöû. Íàпðàâà äçâåðû âÿлі íà ãàñпàäàð÷óю пàлàâіíó, íàлåâà – ó пàкîé, äàлåé – 
ó клàäîўкó. Ïðû клàäîўöû ñòàÿлà äðàáіíà (лåñâіöà) ç люкàì íà ãàðûш÷à. Ïàкîé 
ìåў äâà âàкíû – àäíî íà пîўäçåíь і àäíî íà çàхàä (ÿíî ãлÿäçåлà ў ñàä). Âîкíû íå 
ôàðáàâàíûÿ, áåç àкàíіö. Ñöåíû пàкîÿ àáклååíû шпàлåðàé. Ïàäлîãà ç ãàáлÿâàíûх, 
àлå íåôàðáàâàíûх äîшàк, çàñлàíûх äàìàòкàíûìі пàлàâі÷кàìі. Між пàўäí¸âûх 
âîкíàў ñòàÿлі ў пàкîі äâà ôікóñû. Íà кóöå áàжíіöà. Ñпðàâà àä çàхîäíÿãà âàкíà 
ñåðâàíò, лÿ ñöÿíû âÿлікі кóôàð і пàðà çýäлікàў. Ïàñÿðîäкó пàўíî÷íàé ñöÿíû пàкîÿ 
äçâåðû âÿлі ў ñпàльíю. Ñпàльíÿ ìåлà àäíî âàкíî. Ãлÿäçåлà ÿíî íà çàхàä. Ñöåíû 
ñпàльíі áûлі àáклååíû ãàçåòàìі. Ïðû áàкàâûх ñöåíàх àäíàñûпàльíûÿ äðàўлÿíûÿ 
лîжкі: äâà ç áîкó пàкîÿ і äâà кàлÿ пàўíî÷íàé ãлóхîé ñöÿíû. Ç ñпàльíі ìåўñÿ âûхàä 
(áåç äçâÿðýé) íà кóхíю. Íà кóхíі âàкíî. Àä÷ûíÿлàñÿ ў ñàä. Ïàäлîãà ãліíÿíàÿ, 
ãліíàáіòíàÿ. Ïàìÿòàåööà, íà кóхíі ñòîл і лàўкі, ó кóöå – пå÷. У пàäпå÷÷û çіìîé 
òðûìàлі кóðýé і òðóñîў. Ïðû пå÷û пàäâåшàíûÿ пàлàöі. Уíіçå пàä пàлàöÿìі ñкðûíÿ 
ç пðûпàñàìі. У ñпàльíі, пàìÿòàåööà, ãðóáкà, àáìàçàíàÿ ãліíàé і пàáåлåíàÿ.

Ç кóхíі äçâåðû âÿлі íà ãàñпàäàð÷óю пàлàâіíó äîìà. Яå пàўäí¸âàÿ ñöÿíà ìåлà 
äâà âàкíû і “÷îðíû” хîä, пðûкðûòû ñåíöàìі, íà äâîð.

Íà ãàñпàäàð÷àé пàлàâіíå äîìà пàäлîãà ç ãліíû, ñòàÿлà ç óìàçàíûìі ў ÿå ÷óãóí-
íûì кàòлîì, ó ÿкіì ãàòàâàлі кîðì äлÿ жûâ¸лû. Íà ãýòàé пàлàâіíå äîìà òðûìàлі 
ñâіíåé, кóðýé. Ãýòà áûў àäãàðîäжàíû кàòóх і çðîáлåíû íàñåñò.

Оò ó òàкîé хàöіíå і ñíàâàліñÿ Êóпàлàâû пåñíі-äóìû, ÿкіÿ ¸í íåўçàáàâå çáÿðý 
пàä âîклàäкàé ñâà¸é ñлàâóòàé “Жàлåéкі”

16.01.2007 года.*

* Àпіñàííå áàðàâåöкàé ôàльâàðкîўñкàé хàöіíû пàäàäçåíà пàâîäлå ðàñпîâÿäó 
Мå÷ûñлàâà Ïàпкîўñкàãà, ÿкîìó âûпàлà íàðàäçіööà і ãàäàâàööà ў àðýíäàâàíàé кîліñь 
Ëóöýâі÷àìі àôіöûíå.
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Адвечная песня
Ç áàðàâåöкàé ðý÷àіñíàñöі і Êó-

пàлàâà ãлûáîкà ôілàñîôñкàÿ пàýìà 
“Àäâå÷íàÿ пåñíÿ”. Âà ўñÿкіì ðàçå 
Яíкà Êóпàлà íàпіñàў ÿå òàì. Дàòà 
ÿå íàпіñàííÿ 22-ãà жíіўíÿ 1908 
ãîäà. Мåíàâіòà òàк пàçíà÷àíà ў 
кàíöû пàýìû.

Ïàýìà “Àäâå÷íàÿ пåñíÿ”, ÿк 
âÿäîìà, – ãýòà òâîð пðà àäâå÷íóю 
пðàãó ÷àлàâåкà äîлі-ш÷àñöÿ, пðû-
íàìñі, ñåлÿíіíà, àä äíÿ íàðîäçіíàў, 
àä кàлûñкі äà äàìàâіíû.

Шòî ж ñхілілà пàýòà íà íàпі-
ñàííå çãàäàíàé пàýìû ìåíàâіòà ў 
ãýòû ÷àñ?

Жíіâåíь. Ïà÷àòàк жíіâà. Ñàìû 
àäкàçíû ìîìàíò ó жûööі ñåéáіòà. 
Àä òàãî, ÿк ̧ í ñпðàâіööà ñà жíіâîì, 
кîлькі ¸í пîòó пðàльå, çàлåжûöь 
л¸ñ ÿãîíàé ñÿì’і àж äà íîâàãà 
жíіâà. Тàìó, íå шкàäóю÷û ñілû, 
¸í äáàå пðà кîжíàå çÿðíÿòкà, пðà 
кîжíû кàлàñîк. À òóò пîáліçó 
ÿãîíàãà çàãîí÷ûкà ў áÿðîçàâûì 
ãàéкó áàðàâåöкі ìîãільíік. Ёí íà-
ãàäâàå ñåéáіòó пðà хóòкàплûííàñöь ÿãîíàãà çÿìíîãà жûööÿ. Оò ÿíà ÿãî àäâå÷íàÿ 
пåñíÿ!

Рîçäóì пðà àäâå÷íû л¸ñ ñåлÿíіíà-ñåéáіòà, ñåлÿíіíà-àðàòàãà íàãàäâàў Êóпàлó і 
ñòàðû кàòàліöкі ìîãільíі÷àк íà àðàíäàâàíûì Ëóöýâі÷àìі ôàльâàðкó. Шòîäç¸ííàå 
ñóñåäñòâà ç ãýòûì ìîãільíі÷кàì íå àäçіí ðàç çìóшàлà ÿãî çàäóìâàööà пðà ñýíñ 
÷àлàâå÷àãà жûööÿ àä кàлûñкі äà òðóíû. Тóò äàðý÷û çãàäàöь: íåâÿлікіÿ Бàðàўöû 
ў Êóпàлàâó пàðó áûлі ç äâóх áàкîў àáклàäçåíû ìîãілкàìі. І ãýòà, хòî хàöåў íå 
хàöåў, çìóшàлà кîжíàãà, хòî хîöь òðîшкі çäàòíû äà ôілàñîôñкіх ðàçâàãàў пðà 
ñýíñ ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, äóìàöь пðà ãýòóю àäâå÷íóю òýìó, òûì áîльш òàкîãà 
ðàìàíòûкà, ÿкіì áûў Êóпàлà.

Ïàäçåі ў пàýìå ðàçãîðòâàюööà íå íà ôîíå ñòàðîãà çàìшýлàãà ìîãільíікà. У 
ñàìûх ðîçíûх пðàÿâàх пàўñòàюöь пåðàä ÷ûòà÷îì äçåéíûÿ àñîáû. Тóò і ðîçíûÿ 
пðûâіäû. Тóò і öåíі, ñîâû і кðóìкà÷û. Рîçíûÿ äóхі. Ïàýìà пîўíàÿ ñіìâàлàў. Тóò 
і Холад, і Голад, Доля і Бяда, іх маналогі. З баравецкай рэчаіснасці і ўсе, як мне 
пàäàåööà, ðýìàðкі. Çãàäàю íåкàòîðûÿ ç іх:

“Ц¸ìíàÿ íî÷ пåðàä óçâіжàííåì. Мîãілкі. Ë¸òàюöь ñîâû і кàжàíû. Íà пàâà-
лåíûì кðûжû ñÿäçіöь öåíь Мóжûкà... Çлÿòàюööà òûÿ ж ñàìûÿ äóхі, шòî пðû 
хðýñьáіíàх. Âåðöÿööà кàлÿ ìóжûкà і пàпåðàìåííà пÿюöь”. Ці ÿш÷ý: “Дâîðíû 
пàпàð, лàãі. Íåäàл¸кà лåñ... Ïåñåööà ñкàöіíà; кàлÿ ÿå ñíóå ìàлåíькі пàñòóшîк... 
Бîñû. У çàçÿáíóòûх ðóкàх òðûìàå áûðîñòàâóю òðóáó...”.

Àкóðàò óñ¸, ÿк кîліñь áûлî ў Бàðàўöàх. Âÿñкîâûÿ ìîãілкі, пðûíàìñі і 
áàðàâåöкіÿ, à іх ó Бàðàўöàх áûлî àж äâîå – пðàâàñлàўíûÿ і кàòàліöкіÿ. Êà-
òàліöкіÿ àìàль пîáà÷ ç àðàíäàâàíûì Ëóöкåâі÷àìі жûòлîì, çàўñ¸äû àáóäжàлі 
ў Êóпàлàâàé äóшû  ðîçäóì пðà ñýíñ ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. Ïðà ãýòà íå àäçіí 
Êóпàлàў òâîð:

Баравецкі дуб.
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ÑЕËЬÑÊІЯ МОÃІËÊІ

Ëюáлю ÿ ìîãілкі ç кàплі÷кàé, 
Ïðûñåллå íàñûпàў і пліò,
Дçå кðûж і ñòðàшûöь і ãàлóáіöь,
Ñлÿçîé äçå кîжàí äîл àáìûò.
Ñâà¸ äçå ðàäàўíіöà ñâÿòà
Ñпÿшûöь ó ãîä àáхîäçіöь ðàç, – 
Ñÿлÿí ñклікàю÷û ñÿìåéкó,
Ñпðàўлÿå ç ñâåòàì òûì пàпàñ.
Жûâûÿ äóш óñпàìіíàюöь
Ñâà¸é óñпàíàå ðàäíі,
Íàä іìі жàлÿööà ãàліíкі,
Íÿñóöь áûлûÿ äóìöû äíі...
Àãóл жûööÿ ўñÿãî àáûéìåш,
Дðóçû пàãîä і íåпàãîä, 
Çÿìлю і íåáà ў ðóкі âîçьìåш, – 
І ў ãýòû кðàé çлÿöіöь пàãл¸ä.
І ÿк жà ìіл äçіðâàí÷ûк öішû,
Ñпàкîю äçіўíàãà óçãîð,
Дçå íå ÷àпіў ñÿлÿíñòâà пóш÷û
Íàâåéшàé ìóäðàñöі òàпîð!..

Вершы-пабудкі
У áàðàâåöкóю пàðó Яíкà Êóпàлà ÷àñòà çâÿðòàўñÿ äà âåðшàў-пàáóäàк. Ãýòà і 

“Шòî òû ñпіш?..”

ШТО Ты ÑÏІШ?

Шòî òû ñпіш,  шòî òû ñпіш,
Бåлàðóñкі ìóжûк?
Ãлÿíь! Уñòàлі óñå,
Як ñâåò áîжû âÿлік!

Тîлькі òû, áðàò, àäçіí,
Як çàáіòû, лÿжûш
І íà äîлю ñâàю
Íå ўñòàåш, íå ãлÿäçіш.

Íÿўжî ìàлà ÿш÷ý
Êàòàâàлі öÿáå?
Íÿўжî ìàлà ÿш÷ý
Ñл¸ç і ãîðà òàáå?

..................

Дûк пðà÷íіñÿ хóò÷ýé,
Бåлàðóñкі ìóжûк!
Ãлÿíь! Уñòàлі óñå,
Як ñâåò áîжû âÿлік!

Ïàáóäкîâûÿ ìàòûâû ãó÷àöь і ў âåðшàх “Тàì”, “Ïîéäçåì”, äû і шìàò ó ÿкіх 
іíшûх. Àäçіí ç òàкіх âåðшàў, ñóãó÷íû âåðшó “Шòî òû ñпіш?”, пàìÿòàå і Мàðûÿ 
Бàðàâåö: “Я ÿãî íàâó÷ûлàñÿ àä òàòû, – çãàäâàå Мàðûÿ. – Бûâàлà, ñпіì ÿш÷ý, à 
òàòà òóпàå пà хàöå і áóäçіöь:

Уñòàíь, пðà÷íіñь, ìóжû÷îк – 
Ужî âÿñíà íà äâàðý.
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Ñîíöà ñâåöіöь ó âàкíî,
Ïåâåíь пåñíі пÿå.
Уñòàâàé, íå лÿжû!
Ïàðà пîлå ãàðàöь!
Ïðû÷àкàўшû âÿñíû,
Уñå пàéшлі пðàöàâàöь!
Як пàéäó пà лÿñàх – 
Мíîãà пòóшàк ¸ñöь òàì.
Яíû öіўкàюöь, пÿюöь,
Ãí¸çäû ö¸плûÿ óюöь.
Як пàéäó пà лóãàх – 
Мàòûл¸÷кі ¸ñöь òàì,
Як пðûãîжû ÿíû
Ў гэты цёплыя дні.
À çàãлÿíь ó лÿñîк
Ïàä ìàліíàў кóñòîк:
Тàì п÷îлкі ãóäóöь – 
Мÿäîк ñàлîäкі áÿðóöь.
Уñå пàéшлі пðàöàâàöь,
Уñå хâàлÿöь âÿñíó,
Бî пðà÷íóліñь ÿíû
Àä çіìîâàãà ñíó.
À хòî áóäçå пðàöàâàöь,
Тîé íå áóäçå ãàлàäàöь!
Уñå ðàäû âÿñíå
І áÿãóöь, і ãóäóöь,
Êàá ó âîльíû ÷àñîк
Ïàãóлÿöь, àääûхíóöь.

Цікàўлюñÿ, ÷ûå ãýòûÿ âåðшû. Ñпàäàðûíÿ Мàðûÿ ãýòàãà íå âåäàå. Àлå пà 
ñòûліñòûöû ÿíû âåльìі íàãàäâàюöь Êóпàлàâû âåðшû-пàáóäкі. Çàçіðàю ў Êóпàлàў 
òîìік, шóкàю пýўíàãà àäпàâåäíікà, àлå íå çíàхîäжó. Ñóãó÷÷à ¸ñöь äû ÿш÷ý ÿкîå! 
Рàюñÿ ç çíàўöàìі Êóпàлàâàé пàýçіі. Дóìкà òàкàÿ: ìàã÷ûìà, ãýòà ÿкіñь Êóпàлàў 
âåðш ó íàðîäíàé іíòýðпðýòàöûі. Мàðûñіí òàòóñь – ¸í ç 1881 ãîäà – ç ÷àñó жûööÿ 
ў Бàðàўöà âåäàў Яíкó Êóпàлó і, ìàã÷ûìà, òàäû íàâó÷ûўñÿ àä íåкàãà ãýòàìó âåðшó. 
À ìîжà, і àä ñàìîãà Яíкі Êóпàлû. “Мîé òàòóñь, пðûãàäâàå Мàðûÿ, – áûў âóñàòû, 
кàлàðûòíû, люáіў жûâîå пðàўäçіâàå ñлîâà...”

Бàðàўöû, ìóñіöь, ãýòàк і çàñòàліñÿ á íåâÿäîìûìі і íÿçíàíûìі íікîìó â¸ñà÷кàé, 
кàлі á ÿíû íå áûлі àñâå÷àíûÿ Êóпàлàâûì іìåì, íå ñòàлі кðûíіöàé ÿãî òâîð÷àãà 
íàòхíåííÿ.

Ïàýòû÷íû òàлåíò òâîðöû, ÿк âÿäîìà, ôàðìóåööà шìàò ÿкіì кàìпàíåíòàì. Íå 
äðóãàðàäíàÿ ðîлÿ ў ãýòûì і òîé ìÿñöіíû, ó ÿкîé âûñпÿâàў òàлåíò. Яíкà Êóпàлà, 
як вядома, нарадзіўся ў Вязынцы. Але Вязынка – толькі месца народзінаў. Хаця 
÷àãî òàì – òàлåíò äàåööà ÷àлàâåкó ç íàðîäçіíàў, ç íàðîäçіíàìі. Тàк шòî àäлік 
Êóпàлàâûх пàýòû÷íûх ãí¸çäàў çóñіì çàкàíàìåðíû ç Âÿçûíкі. Тîлькі àäíî ÿш÷ý 
ðàç çàñâåä÷ó: ó Âÿçûíöû íàðàäçіўñÿ Яñь Ëóöýâі÷, à ў Бàðàўöàх – Яíкà Êóпàлà. 
Ç ãýòûì òðýáà çâûкàööà і пðûíàãîäíà пàäкðýñліâàöь.
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Êíóò Ãàìñóí íàðàäçіўñÿ 4 жíіўíÿ 1859 ãîäà ў пàðàôіі Ëîì, 
шòî ў äàліíå Ãóäáðàíäñäàлåí.

Бàöькà Êíóòà, Ïåäýð Ïåäýðшýí, áûў кðàўöîì і ìóñіў ÷àñòà 
åçäçіöь пà кðàіíå, âûкîíâàю÷û çàкàçû. Ãýòàÿ íàâóкà âàíäðà-
âàííÿ ç ÷àñàì пåðàäàñöà ìàлîìó Êíóòó…

Якðàç ó пà÷àòкó 1860-х ãàäîў ñÿðîä òàк çâàíàãà пðîñòàãà 
люäó ўñхîäíÿé Íàðâåãіі, ÿкі пåðàжûâàў íå ñàìûÿ лåпшûÿ 
÷àñû, пàéшлà ãóлÿöь ÷óòкà, шòî íà пîўíà÷û кðàіíû ìîжíà 
äàñòàöь лåпшàãà жûööÿ. Рîäíû áðàò ìàòкі Êíóòà Ãàìñóíà, 
Туры Ханс Ульсэн, быў адным з тых, хто выправіўся ў шлях 
на поўнач. У хуткім часе ён набыў  сядзібу Хамсунд у камуне 
Хамарой вобласці Нурланд. Летам 1862 года следам за дзя-
äçькàì Ульñýíàì пåðàåхàлі і áàöькі Êíóòà, ÿкîìó íà ìîìàíò 
пåðàåçäó ñпàўíÿлàñÿ ўñÿãî òðû ãàäû.

Мåíàâіòà òóò, ó Íóðлàíäçå, ó пðûпàлÿðíà-çàпàлÿðíàé Íàð-
âåãіі, пðîéäçå ÿãî íå òîå кàá л¸ãкàå, àлå áàãàòàå íà ўðàжàííі é 
колеры дзяцінства. Тут, у суровай, камяністай глебе Хамарой-
кàìóíû, пðàðàñòóöь кàðàíі ÿãîíàãà òàлåíòó…

Славамір Адамовіч
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эс
э

. . .не надта гэта добра для цябе 

мець такога 

абсалютна істэрычнага мужчыну… 

Кнут Гамсун – 
паэт і гаспадар
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Ïðàç íåéкі ÷àñ пàñлÿ пåðàåçäó áàöькі àääàлі Êíóòà ў ðóкі äçÿäçькі Ульñýíà 
– на выхаванне і пракорм. У нас гэта называлася дзядзькаваннем. Ханс Ульсэн 
áûў ÷àлàâåкàì íàðàâіñòûì, ñóâîðûì і àäíà÷àñîâà çàўçÿòûì âåðíікàì. Àäíàк 
плÿìåííікó, ÿк і àñòàòíіì ðàáîòíікàì ñÿäçіáû, пàáлàжкі íå äàâàў. Тàк шòî Êíóò 
Педэршэн прайшоў на хутары Хамсунд даволі суровы курс выхавання. Дзя-
äçькàâà íàâóкà áûлà íàñòîлькі ýôåкòûўíàé, шòî ìàлàäû пàýò óðýшöå âîçьìå 
íàçâó хóòàðà ÿк ñâîé пñåўäàíіì, à кàíöàâàÿ “ä” ç ÷àñàì àäпàäçå – пàâîäлå çà-
кîíó ýкàíîìіі ìîўíûх ñðîäкàў і ç-çà ðýäàкòàðñкіх íåäàãлÿäàў. Тàк çàìåñò äàâîлі 
ðàñпàўñюäжàíàãà ў Íàðâåãіі пðîçâіш÷à “Ïåäýðшýí” ç’ÿâіööà і áóäçå ðàáіööà ўñ¸ 
áîльш пàçíàâàльíûì ó ñâåöå ñлîâà-пðîçâіш÷à “Ãàìñóí”.

Àкðàìÿ äçÿäçькі Ульñýíà âåльìі ўплûâîâûìі íàñòàўíікàìі áûлі äçåä пà кó-
äçåлі і äðóãі ìàò÷ûí áðàò – äçÿäçькà Улÿ. Дçåä люáіў ðàñпàâÿäàöь пðà äûíàñòûю 
нарвежскіх каралёў; пра якога-небудзь Харальда Трэцяга Суворага, які хадзіў у 
äàл¸кіÿ Міклàãðàä і Ãàðäàðûкó і âàÿâàў äàöкàãà кàðàлÿ Ñâýíà…

Дçÿäçькà Улÿ пðà ñâàіх кàðàл¸ў, áàäàé, íå âåäàў íі÷îãà. Çàòîå ðàçáіðàўñÿ ў 
жàí÷ûíàх і ãàðýлöû і лі÷ûўñÿ áåçíàäçåéíûì шàлàпàåì і ìàíюкàì. Íó шòî òóò 
çðîáіш, люáіў äçÿäçькà áàéкі áàіöь, ãàлîўíóю ðîлю ў ÿкіх âûкîíâàў ¸í ñàì. 
Бàéкі ãýòûÿ çäçіўлÿлі і çà÷àðîўâàлі ìàлàäîãà Êíóòà.

Ãàäîў ó ñÿìíàööàöь пàñпðàáàâàў ñÿáå Êíóò і ÿк шкîльíû íàñòàўíік – áàöькі 
і äçåöі áûлі çàäàâîлåíûÿ іì. Àäíàк íàñòàўíіöкàÿ пðàкòûкà хóòкà ñкîí÷ûлàñÿ. À 
пîòûì… ̧ í ñòàў піñàðàì пðû лåíñìàíå1, â¸ў пðûхîäíà-ðàñхîäíóю кíіãó. Ëåíñìàí 
пàâàжàў ÿãî çà âûäàòíû пî÷ûðк і äàçâîліў кàðûñòàööà ñâà¸é áàãàòàé áіáліÿòý-
кàé. Íà ÿå пàліöàх Êíóò çíàéшîў òâîðû Âåльхàâåíà, Âåльãåлàíäà, Àñá’¸ðñýíà і 
Мóý, і, âÿäîìà, Б’¸ðíñàíà2… ×ûòàю÷û àпîшíÿãà, Êíóò àäíîé÷û çлàâіў ñÿáå íà 
äóìöû, шòî і ¸í òàк ìîжà піñàöь. І хî÷à áûöь пàýòàì!..

Ëåòàì 1877 ãîäà ãîðàäó і ñâåòó áûлà ðýпðýçåíòàâàíàÿ пåðшàÿ íàâýлà Êíóòà 
Ïåäýðшýíà, íàпіñàíàÿ, äàðý÷û, ó ìÿñòý÷кó Бóäà, ó ÿкіì ÿ öÿпåð пішó ãýòàå ýñý. 
Тâîð íàçûâàўñÿ òàк: “Çàãàäкàâû. Ëюáîўíàÿ ãіñòîðûÿ ç Íóðлàíäó”. І кàшòàâàў 
40 ¸ðý3.

У 1878 ã. ó çàпàлÿðíàé Бóäçå 18-ãàäîâû Êíóò âûäàå äðóãóю ñâàю íàâýлó – 
“Bjørger”. Ãýòà áûлî ÿãîíàå íàéлåпшàå юíàöкàå àпàâÿäàííå, ó ÿкіì, ÿк íÿöÿжкà 
çäàãàäàööà, âÿлîñÿ пðà íåш÷àñліâàå кàхàííå і àäçіíîкіх ìàлàäûх люäçåé, ÿкіÿ 
шóкàюöь пàäòðûìкі і çàñпàкàåííÿ ñÿðîä пðûðîäû.

Àäíàк хóòкà Êíóò Ïåäýðшýí-Ãàìñóíä ðàçóìåå, шòî íі ў кàìóíå Б¸4, íі íàâàò 
ó Бóäçå і Тðîìñ¸5 ñлàâû пàýòà íå çäàáóäçåш. Мàлàäû àìáіöûéíû юíàк äóìàå 
пðà Êàпåíãàãåí…

26 кðàñàâікà 1879-ãà ¸í пішà ліñò íà іìÿ Ýðàçìà Бåíåäûкòà Êåðшîâà Çàлà 
– áàãàòàãà ўлàäàльíікà ãàíäл¸âàãà äîìà ç пàўâûñпû ×àðûíãîé6, ó ÿкіì пðîñіöь 
ãðîшàé íà äàðîãó ў ñòàліöó äàöкàãà кàðàлåўñòâà. Êíóò Ïåäýðшýí-Ãàìñóíä àò-
ðûìліâàå ãðîшû àä ÷àðûíãîéñкàãà áàãàöåÿ, і ãýòàÿ ãðàшîâàÿ äàпàìîãà – 1000 
кðîí – кàðäûíàльíà пàўплûâàå íà äàлåéшû л¸ñ юíàкà, ÿкі пà÷íå ç Êàпåíãàãåíà 
ñâîé íÿл¸ãкі шлÿх äà пðûçíàííÿ і ñлàâû.

1879-1880 – ãàäû áлóкàííÿў і ðàçäàðîжжàў. Ïàñлÿ кàðîòкàãà пîáûòó ў Êà-

1 Lensmann (нарв.) – ленсман; нач. паліцыі ў нарв. правінцыі.
2 Welhaven, Wergeland, Asbjørnsen og Moe, Bjørnson – нарвежскія пісьменнікі 19 – 20 

стст.
3 Øre (нарв.) – нарв. грашовая адзінка; 100 øre = 1 нарв. крона (NOK).
4 Bø (нарв.) – камуна ў вобл. Нурдланд.
5 Tromsø (нарв.) – адміністрацыйны цэнтр вобласці Трумс (Troms) Bodø (нарв.) – адм. 

цэнтр вобл. Нурдланд (Nordland).
6 Kjerringøy (нарв.) – стары гандлёвы стан, прыкладна 40 км на паўночны ўсход ад 

Bodø.
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пåíãàãåíå Êíóò âÿðòàåööà ў íàðâåжñкóю ñòàліöó – Êðûñòûÿíію і òóò пðàхîäçіöь 
пîўíû кóðñ àпóñкàííÿ íà ñàöûÿльíàå äíî: жûâå ў òàííûх пàкîé÷ûкàх, íå ìîжà 
çíàéñöі íіÿкàé ðàáîòû, çàклàäâàå ў лàìáàðä ðûçìàíû ç óлàñíàãà плÿ÷à, ãàлàäàå… 
Âûäàòíûì пàäñóìàâàííåì ãýòàãà ñòàлі÷íàãà пîáûòó ñòàíå ðàìàí “Ãîлàä”1, ÿкі 
âûéäçå ç äðóкó ў 1890-ì, ó òûì ñàìûì Êàпåíãàãåíå. Êíóò Ïåäýðшýí íàðýшöå 
çðîáіööà Êíóòàì Ãàìñóíàì.

У 1883-ì Ãàìñóí пðû пàñðýäíіöòâå Б. Б’¸ðíñàíà åäçå ў ÇШÀ. Âûíікàì ãýòûх 
àìåðûкàíñкіх âàíäðàâàííÿў ñòàíå кíіãà íàðûñàў “Дóхîўíàå жûöö¸ Àìåðûкі”, 
âûäàäçåíàÿ ў 1889-ì ó Êàпåíãàãåíå. Êíіãà, пîўíàÿ ç’åäліâàãà ñàðкàçìó  і ў ìíîãіì 
ñпðàâÿäліâàé кðûòûкі і пðàðî÷ûх âûñíîâàў. 

1888-1898 – ãàäû іíòýíñіўíàé піñьìåííіöкàé пðàöû і пðûçíàííÿ. У ліпåíі 
1888-ãà Êíóò Ãàìñóí âÿðòàåööà ç Êðûñòûÿíіі ў Êàпåíãàãåí, жûâå íà пàääàшкó 
і пішà, пішà ÿк àпàíòàíû пðà ñâà¸ ãàлàäàâàííå ў ñòàліöû ðîäíàé Íàðâåãіі. І 
âîñь ðóкàпіñ ãàòîâû äà âûäàííÿ. Рýäàкòàð ÷àñîпіñó “Íîâàÿ çÿìлÿ” (“Ny Jord”). 
Філіпñýí äðóкóå “Ãîлàä” ó ліñòàпàäàўñкіì íóìàðû. Тûðàж ðàçûхîäçіööà çà òðû 
äíі, шòî àçíà÷àå áåçóìîўíû пîñпåх.

Ïàñлÿ òàãî, ÿк Ãàìñóí äàпðàöîўâàå ñâîé ðàìàí, 5 ÷ýðâåíÿ 1890-ãà òîé жà 
Філіпñýí âûäàå ðóкàпіñ àñîáíàé кíіãàé і àäпðàўлÿå íà пàліöû кíіãàãàíäлю.

“Ãîлàä” – ãýòà íå ðàìàí, àлå кíіãà, ó ÿкîé ÿ íàñòûðíà пåðàñлåäóю àäíó 
âåльìі ÷óлліâóю люäñкóю äóшó”, – íàпішà пîòûì Ãàìñóí àäíàìó шâåäñкàìó 
піñьìåííікó. – Ãýòà ñпðîáà àпіñàöь ñâîåàñàáліâàå жûöö¸ ñâÿäîìàñöі, íÿðâîâûÿ 
ìіñòýðûі ў çãàлàäíåлûì öåлå. Яíî іãðàå òîлькі íà àäíîé ñòðóíå, àлå ÿ çðàáіў 
ñпðîáó àòðûìàöь ç ÿãî ñîòíю òîíàў”. 

Ïåðûÿä пðûçíàííÿ ñóпàў ç íåâåðàãîäíûì òâîð÷ûì пàä’¸ìàì. Ãàìñóí ñìåлà 
ўñòóпàå ў пàлåìікó, ãàòîâû äà ñпðý÷кі, íàпàäàå ç кðûòûкàé íà “÷àòûðîх âÿлікіх” 
òàãà÷àñíàé íàðâåжñкàé ліòàðàòóðû: Ãåíðûкà Іáñýíà, Àлÿкñàíäðà Êåлàíäà, Þíàñà 
Ëі äû Б’¸ðíñò’ÿðíà Б’¸ðíñàíà.

Ïàñлÿ íÿäîўãіх пà ÷àñå ñòàíîў÷ûх âîäãóкàў íà “Ãîлàä” ñàìîãà Ãàìñóíà 
пà÷ûíàюöь жîðñòкà кðûòûкàâàöь, íàçûâàю÷û “äçікіì, áóéíûì ÷àлàâåкàì”. Àлå 
ãýòàÿ àкàлі÷íàñöь ÿãî ўжî ìàлà àáûхîäçіöь – Êíóò àä÷óâàå, шòî ìîжà ñòàöь 
íåкàðàíàâàíûì кàðàл¸ì íàðâåжñкàé ліòàðàòóðû íîâàãà ÷àñó і íîâàãà – 20-ãà 
– ñòàãîääçÿ…

У âåðàñíі 1892 ã. âûхîäçіöь ðàìàí “Міñòýðûі”, кðûхó пàçíåé – “Ïàí”. У 
àáåäçâюх кíіãàх пàäçåі àäáûâàюööà íà ôîíå пàўíî÷íàé íàðâåжñкàé пðûðîäû. 

“Àпîшíіìі äíÿìі ÿ òîлькі і ðàáіў, шòî äóìàў і äóìàў пðà âå÷íû äçåíь пàўíî÷-
íàãà лåòà”, – òàк пà÷ûíàåööà “Ïàí”, ñàìû кàðîòкі ç ðàìàíàў Ãàìñóíà. Àлå ãýòà 
íå çíà÷ûöь, шòî àўòàðó ¸í äàўñÿ âåльìі пðîñòà. Íààäâàðîò. У àäíûì ç ліñòîў 
Ãàìñóí пішà: “Êîжíû ðàçäçåл – ãýòà âåðш. Êîжíû ðàäîк âûшòóкàâàíû. Я íå 
ìàíю, кàлі кàжó, шòî кîжíû ðàçäçåл кàшòàâàў ìíå òûäíÿ ðàáîòû, хîöь і ÿíû 
кàðîòкіÿ. Ïàўñюль âіäìû, àâàíòóðû, ñіìâàлû”…

Çà пÿöь ãàäîў (1890-1895) Êíóò Ãàìñóí íàпіñàў пÿöь ðàìàíàў і п’åñó, і 
äàðýшòû ñòàìіўñÿ. Яãî áîльш íå íàòхíÿå ліòàðàòóðà, ¸í ñûòû ¸ю. Ёí хàöåў 
ñлàâû, і ¸í ÿå àòðûìàў.

У ÷ýðâåíі 1895 Êíóò Ãàìñóí åäçå ў ñàíàòîðûé Бàльáåðã. Тóò ¸í ñпðàáóå àä-
пà÷ûöь, ôліðòóå ç äàìàìі, п’å ÷ûðâîíàå âіíî ç ñÿáðàìі, – àäíûì ñлîâàì, ñâÿòкóå 
ñâàю пåðàìîãó, ñâàю ліòàðàòóðíóю ñлàâó. 

Хутка феерыя змянілася дэпрэсіяй, Гамсун не хавае, што ён незадаволены 
ñâàіì жûöö¸ì. Мîжà ÿìó âàðòà ñòàöь кàâàл¸ì? Àльáî ñåлÿíіíàì? Ñÿáðû і 
çíà¸ìûÿ íå âåäàюöь, шòî і äóìàöь?..

1  “Sult” (нарв.) – псіхалагічны раман (навэла) Кнута Гамсуна, завершаны ў 1890 і летам 
таго ж года выдадзены  асобнай кнігай.
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У 1896-ì Ãàìñóí âÿðòàåööà ў ðà¸í пðûâàòíûх âілàў Ëіÿí, шòî íà пîўäíі 
Êðûñòûÿíіі. Тàì пàíñіÿíàò. Тàì ̧ í ñóñòðàкàå ñâàю кàçà÷íóю пðûíöýñó – Бåðлію 
Ãóôýðò (Bergliot Goepfert), ÿкàÿ ñòàíå ÿãîíàé пåðшàé жîíкàé, ó 1902-ì íàðîäçіöь 
ÿìó äà÷кó Âікòîðûю, à âîñåííю 1899-ãà пðàåäçå çà Ãàìñóíàì пðàç óñю Рàñію 
àä Ãåльñіíіôîðñó äà Êàíñòàíòûíîпàлю.

Ïàñлÿ ãýòàé âàíäðîўкі Êíóò Ãàìñóí íàпішà кíіãó “У кàçà÷íàé кðàіíå”, ó 
якой аддасць належнае спакойнаму стылю жыцця на Ўсходзе ў параўнанні з 
Çàхàäàì.

У 1907 ãîäçå Êíóòó Ãàìñóíó ñпàўíÿåööà 48. Çà ãîä пåðàä òûì ¸í ðàçâ¸ўñÿ 
ñà ñâà¸é Бåðліÿé, і öÿпåð àä÷óâàå ñÿáå ñòàðûì і àäçіíîкіì. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå 
íåìàлàäûì.

Àäíàк óжî ў 1908-ì ¸í àä÷óâàå ñÿáå пîўíûì ýíåðãіі і ñілû – ¸í çíà¸ìіööà 
ç 26-ãàäîâàé àкòðûñàé Мàðûÿé Àíäýðшýí. Çíà¸ìñòâà àäáûâàåööà ў Íàöûÿ-
íàльíûì òýàòðû Êðûñòûÿíіі, äçå плàíóåööà пðýì’åðà ÿãîíàé п’åñû “Жûöö¸ – 
ãóльíÿ” (“Livets spil“). У ÿкàñöі çâîäíікà âûñòóпàå äûðýкòàð òýàòðà Âільãåльì 
Êðàã, ¸í çíà¸ìіöь Ãàìñóíà ç Мàðûÿé, і ÿíû іäóöь ó àäíó ç кàâÿðíÿў íà âóліöû 
Ïàðлàìåíöкàé (Stortingsgate). Яíû òðûìàюöь àäíî àäíàãî çà ðóкі, і ÿíà íÿñìåлà 
пðîñіöь äàпàìàã÷û ¸é àòðûìàöь ãàлîўíóю ðîлю ў ÿãîíàé п’åñå; ¸í àáÿöàå, і íå 
àáÿöàå. Яíû ðàçìàўлÿюöь пðà ðîçíàå, ìàлîå і âÿлікàå. Уðýшöå, ¸í àäâîäçіöь ÿå 
íàçàä ó òýàòð.

Íà íàñòóпíû äçåíь Мàðûю ÷àкàå âàçà і 26 ðóжàў ó ¸é. Яш÷ý пðàç òðû äíі 
Êíóò Ãàìñóí çàâå ÿå çàìóж. Ïðàç òûäçåíь Мàðûÿ àäкàçâàå çãîäàé. Жûöö¸ – 
ãóльíÿ, і ãýòà ÿå ãàлîўíàÿ ðîлÿ ў ¸é. Мàðûÿ пàкіíå кàð’åðó àкòðûñû і ўñю ñÿáå 
àхâÿðóå ìóжó – íàðàâіñòàìó, òàлåíàâіòàìó, ìóжíàìó піñьìåííікó і ìóж÷ûíó…

Мàðûÿ і Êíóò âîçьìóöь шлюá àкóðàò íà íàñòóпíû äçåíь пàñлÿ Êóпàллÿ,    
25-ãà ÷ýðâåíÿ 1909 ãîäà. Âûñîкіÿ, ¸í і ÿíà, áûлі àäíî àäíîìó äà пàðû. Як 
ôіçі÷íà, òàк і äóхîўíà.

У красавіку 1911-га Марыя і Кнут пераязджаюць у Хамарой. Тут яны набы-
âàюöь ñÿäçіáó Ñкóãхåéì (Skogheim) ç òðûìà кàðîâàìі, çàкóплÿюöь ÿш÷ý àäíó, 
à òàкñàìà кàíÿ і пàðàñÿ. Àáîå ãàðàöь жàäàííåì çàéìàööà ãàñпàäàðкàé. Àäíàк íà 
ñпðàâå ãàлîўíûì ÷àлàâåкàì íà хóòàðû áóäçå ÿíà – ãàñпàäûíÿ Мàðûÿ Ãàìñóí, 
áûлàÿ àкòðûñà. Ãàñпàäàð жà ÿк ìіíіìóì òðû ìåñÿöû ў ãîä áóäçå âàíäðàâàöь пà 
Íóðлàíäçå, – кðàі, ó ÿкіì пðàéшлî ÿãî äçÿöіíñòâà. Дàклàäíåé, ãýòà áóäóöь íå 
ñòîлькі âàíäðîўкі, кîлькі пåðàåçäû: ç пàíñіÿíàòà ў ãàòýль, ç ãàòýлÿ – íà пàñòàÿлû 
äâîð, äçå íÿìà íàâàò ñåííікà íà лîжàк…І ўñюäû Ãàìñóí áóäçå шóкàöь öіхàãà 
кóòкà, кàá піñàöь. І áóäçå піñàöь: ñâàå âåðшû (ðýäкà), ðàìàíû, п’åñû, íàâýлû, 
пàлåìі÷íûÿ àðòûкóлû і – ліñòû äà жîíкі Мàðûі. Íå çàўñ¸äû ¸í áûў пîáà÷ ç 
¸ю, öÿжàðíàé, íàâàò íå ўñå ÿãîíûÿ äçåöі íàðàäжàліñÿ пðû іì, àлå çàўñ¸äû ¸í 
піñàў ¸é ліñòû, ó ÿкіх äàâàў пàðàäû àäíîñíà ãàñпàäàðкі і âûхàâàííÿ, çàñöåðàãàў 
і ñóпàкîéâàў.

Àäíàк Мàðûÿ öÿпåð ðàўíàâàлà Êíóòà íå ìåíш, ÷ûì ¸í ÿå, кàлі ÿíà ÿш÷ý çà-
ñòàâàлàñÿ ў òýàòðû. Цÿпåð ÿíà áûлà çàлåжíàé àä ñâàéãî Êíóòà íå òîлькі äóхîўíà, 
àлå і пðàкòû÷íà: äçåöі, âÿлікàÿ ãàñпàäàðкà, äîì. І ÿíà піñàлà ÿìó ўñхâàлÿâàíûÿ 
ліñòû ў àäкàç. У àäíûì ç іх, íàпðûклàä, ÿíà ñкàðäçіööà íà ñâàю хâàðàâіòóю 
ðýўíàñöь: “Ëюáû Êíóò, äàпàìàжû ìíå, ÿ òàкàÿ ðàўíіâàÿ. Тû, íàкîлькі ÿ пîìíю, 
кàçàў ðàíåé, шòî ìàÿ ðýўíàñöь äîáðàÿкàñíàÿ. Цÿпåð ãýòà íå òàк. Я öÿпåð ðàўíіâàÿ 
íàäçâû÷àéíà, пà-шâåäñкó1! Я ñпóñòîшàíàÿ і ðàç’ÿòðàíàÿ пàñлÿ Ñóðòлàíäó2, і íå 

1Па-шведску – часта нарвежцы з добрым гумарам пераносяць не лепшыя людскія якасці 
на сваіх суседзяў шведаў. Апошнія адказваюць тым жа.

2 Sortland (нарв.)– камуна ў вобл. Нурдланд, дзе падчас чарговай вандроўкі ў пошуках 
спакою, жыў і пісаў К. Гамсун.
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ìàãó ñóпàкîіööà. Я áà÷ûлà, ÿк ãýòû ìÿðçîòíû áàáñкі люä лàñкàâà пàхàäжâàў 
пåðàä òàáîé. І ÿ çàўâàжûлà, шòî òû çóñіì íå пåðàжûâàў ç-çà ãýòàãà”.

І тым не менш, хоць Гамсун і раз’язджаў увесь час пакуль яны жылі ў Хамароі 
(1911-1916), òóò, íà хóòàðû Ñкóãхåéì, ó іх íàðàäçілàñÿ òðîå äçÿöåé: ñûíû Тóðý 
ў ñàкàâікó 1912-ãà і Àðûльä ó ìàі 1914-ãà, і äà÷кà Ýліíóðà ў кàñòðû÷íікó 1915-
ãà. Дà÷кà Цýöûліÿ íàðàäçілàñÿ 13 ìàÿ 1917-ãà ў Ëàðâікó1, кóäû ñÿì’ÿ пåðàåхàлà 
пасля таго, як быў прададзены хутар у Хамароі.

Жûöö¸ ў Íóðлàíäçå пðûпàлà íà 20-ÿ ãàäû 20-ãà ñò. Íàðîäû Еўðîпû ñòàÿлі 
íà пàðîçå âÿлікàé ìіжóñîáíàé âàéíû, ÿкóю ÿíû пîòûì хіòðà íàçàâóöь Ïåðшàé 
ñóñâåòíàé, ñпàäçåю÷ûñÿ хîöь ÷àñòкîâà пåðàклàñöі âіíó іìпåðûÿў íà пàäóлàäíûÿ 
кàлîíіі.

Ãàìñóí, áåçóìîўíà, áà÷ûў, ÿкіÿ ãлàáàльíûÿ çìåíû íÿñóöь òàк çâàíàÿ ìàäýð-
íіçàöûÿ і íàâóкîâûÿ àäкðûööі. Ёí äâà ðàçû íàâåäàў ÇШÀ, пðàöàâàў íà ðîçíûх 
ðàáîòàх і íà ñâà¸é ñкóðû àä÷óў òîé шàл¸íû òýìп жûööÿ, ÿкі àáóìîўлåíû àäíûì 
– пàãîíÿé çà ãðàшûìà. Цÿпåð ¸í áà÷ûў, шòî ãýòû ñòûль пðàíікàå і ў ÿãîíóю 
Íàðâåãію. Ëюäçі ðîáÿööà ўñ¸ áîльш íåñпàкîéíûìі і íåçàäàâîлåíûìі, ìîлàäçь 
кіäàå ðîäàâûÿ ñÿäçіáû і åäçå íà пîўäçåíь, ó Бàðãåí, Êðûñòûÿíію, ó Àìåðûкó. 
У ðýшöå ðýшò ÿãîíû íîâû ñòûль піñьìà, ÿãîíû пñіхàлàãіçì, çàãлûáлåííå ў 
àкіÿí ÷àлàâå÷ûх пà÷óööÿў òàкñàìà ç’ÿўлÿåööà пðàäóкòàì íîâàãà ÷àñó. Ёí жà 
ñàì кðûòûкàâàў пàпÿðýäíікàў çà íóäîòó àпіñàльíіöòâà, çàклікàў çàçіðíóöь ó 
äóшó ÷àлàâåкà!

Як áû òàì íі áûлî, à Êíóò Ãàìñóí ìîöíà ñòàіöь íà âàðöå ñòàðûх òðàäûöûÿў, 
íàâàò кàлі лîãікà ðàçâіööÿ ñюжýòàў ó ÿãîíûх óлàñíûх òâîðàх ñóпðàöіўлÿåööà 
ãýòàìó âàðòàâàííю.

“Мû ìàåì кàðýííå ў íàшàé çÿìлі, ìû íå àáñÿкàåì іх, і ãýòà ÿíû – пðû÷ûíà 
òàãî, шòî ìû ñòàіì” – піñàў Ãàìñóí ó àðòûкóлå “Ñлîâà äà íàñ ñàìіх”2. І ÿш÷ý, 
äàâîлі àкòóàльíàå äлÿ íàñ, áåлàðóñàў: “Мû пàâіííû іçíîў äàñòàöь ðóкі ç кішýíÿў 
і пà÷àöь пðàöàâàöь. Тîлькі òàк ìû пåðàñòàíåì áûöь íàðîäàì ç ãàòýльíàé àáñлóãі 
і ðàçíîñ÷ûкàìі. Мû пàâіííû äðýíàжûðàâàöь íàшû áàлîòû і ñàäçіöь íàшû лÿñû… 
Мû ìóñіì âûðàáіöь íàшó íàðâåжñкóю кðàіíó”. Упåðшûíю íàпîўíіöó òàкàÿ çàÿâà-
çàклік пðàãó÷àлà ў кíіçå “Àпîшíÿÿ ðàäàñöь” („Den siste glæde“, 1912) – íàéáîльш 
çìðî÷íûì і íåñóöåшíûì òâîðû Ãàìñóíà. У іì ¸í âûâåðíóў ñâàю пàãàðäó íà ўñ¸ 
òîå íîâàå, шòî íå люáіў: “âûçâàлåíûх” жàí÷ûí, àíãåльñкіх òóðûñòàў, ñÿлÿíàў, 
ÿкіÿ áîльш íå ўðàáлÿюöь ãлåáó, íåäàл¸кіх ÷ûòà÷îў…

Як ñòðîãі пðàпàâåäíік, âûñòóпàå Ãàìñóí і ў ñâàіх íàñòóпíûх ðàáîòàх, íàпі-
саных ім падчас свайго жыцця ў Хамароі – “Дзеці часу” (“Børn av tiden”, 1913) 
і “Ãàðàäîк Ñåãåльôîñ” (“Segelfoss by”, 1915). Àўòàð пà-ðàíåéшàìó ñòðîãà, à òî і 
пðîñòà ãðóáà, àáûхîäçіööà ç ãåðîÿìі ñâàіх òâîðàў, íå шкàäóå і ÷ûòà÷îў. І ў òîé 
жà ÷àñ ó ÿãîíûх âà÷îх ìільãàюöь âÿñ¸лûÿ áліñкàўкі – ãóìàð Ãàìñóíà áûў àäíîé 
ç íàéìàöíåéшûх ðûñàў. Ёí пðûìóшàå íàñ ñìÿÿööà ç óлàñíàãà ãлóпñòâà.

У ñòóäçåíі 1916 ã. Ãàìñóíû пðàäàюöь ñâîé хóòàð, à ў 1918-ì íàáûâàюöь ñÿäçіáó 
Í¸ðхîльì пàä Ëілåñàíäàì3 і òîé жà âîñåíі пåðàáіðàюööà òóäû. У Í¸ðхîльìå 
Êíóò і Мàðûÿ пðàжûâóöь ðýшòó ñâàéãî áàãàòàãà íà пàäçåі жûööÿ.

Рàìàí “Ïлàäû çÿìлі” (“Markens grøde”) Кнут Гамсун пачаў яшчэ ў Хамароі, 
àлå íàпіñàў òàì óñÿãî 40 ñòàðîíàк. Дàпіñâàöь кíіãó пðûéшлîñÿ ў Ëàðâікó, пàìіж 
клîпàòàìі пðà íîâàíàðîäжàíóю äà÷кó Цýöûлію і пîшóкàìі íîâàé ñÿäçіáû, ó 
ÿкîé áû ÿíû ìàãлі àñåñöі for godt – ó ðýшöå ðýшò íàçàўñ¸äû.

“Ïлàäû çÿìлі” – кíіãà пðà çåìлÿðîáà і ÿãîíàå жûöö¸ ў àäíûì ç ãлóхіх і 

1 Larvik (нарв.) – адмін. цэнтр аднайменнай камуны з вобл. Вестфолд (Vestfold).
2 Артыкул “Et Ord til os”; упершыню – дацкая газета “Poltiken” 03.07.1910.  
3 Lillesand(нарв.) – адмін. цэнтр аднайменнай камуны ў вобл. Ауст-Агдэр (Aust-Agder).
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íÿўðîáлåíûх ìåñöàў пàўíî÷íàé Íàðâåãіі – Íóðлàíäçå. Ãýòà пàýìà çÿìлі і åéíûх 
плàäîў, çÿìлі, ÿкóю Ãàìñóí хàöåў çðàáіöь çíîў çâàáліâàé äлÿ ÷àлàâåкà, íàâó÷ûöь 
íàðâåжöàў âûðîш÷âàöь ñâàå ўлàñíûÿ пðàäóкòû. Ёí íàãàäâàў íàðâåжñкàìó ñå-
лÿíіíó, шòî òîé ç’ÿўлÿåööà хðûáòîì íàðâåжñкàé ýкàíîìікі…

Ãàäîў íà 20 пàçíåé íà ãýòóю ж òýìó піñàў íàш öóäîўíû пðàçàік Êóçьìà ×îð-
íû. Àäçіí ç ÿãî ðàìàíàў ôàкòû÷íà ìåў òóю ж íàçâó – “Ñîкі çÿìлі”. À “Íîâàÿ 
çÿìлÿ” Якóáà Êîлàñà! Ïðû іíшûх лåпшûх àáñòàâіíàх – ãåàпàліòû÷íûх пåðш 
çà ўñ¸ – ãýòûÿ íàшû піñьìåííікі ìàãлі á ðàçлі÷âàöь íà Íîáåлåўñкóю пðýìію ў 
ãàліíå ліòàðàòóðû. Àäíàк жûöö¸ іäçå, ÿк іäçå, і ў 1920-ì çà ðàìàí “Ïлàäû çÿìлі” 
Íîáåлåўñкóю пðýìію àòðûìліâàå Êíóò Ãàìñóí…

Íà ãýòûì ÿ ìóшó çàâÿðшàöь ñâà¸ кàðîòкàå ýñý пðà àäíàãî ç íàéáîльш âàðòûх 
åўðàпåéñкіх піñьìåííікàў 20 ñòàãîääçÿ. Ñпàäçÿюñÿ, íàшûÿ ñòóäýíòû ãóìàíіòàð-
íûх ôàкóльòýòàў íå ñпóжàюööà òàкіх òýìàў, ÿк, íàпðûклàä, “Ãàìñóí, Дàñòàåўñкі 
і Бåлàðóñь”, “Ãàìñóí і ×îðíû: ñîкі çÿìлі”, “Ãàìñóí і “íîâàÿ çÿìлÿ” Êîлàñà”…

Âÿлікіÿ òàìó і âÿлікіÿ, шòî äàðîáàк іх íåâû÷àðпàльíû. І íàì çàñòàåööà òîлькі 
пðàâільíà çðàçóìåöь і ñкàðûñòàöь іìі çðîáлåíàå.

9 чэрвеня 2010 года,
Bodø, Nordland.

Пяць лістоў да Марыі* 

Чацвер 19-га
Дàðàãіÿ ìàå – Мàðûÿ і íàш ñûíî÷àк!
Цÿпåð ÿ пàâіíåí äàñлàöь ãýòûÿ ðàäкі і ðàñòлóìà÷ûöь, шòî ÿ çíàхîäжóñÿ 

ў Þíкåðäàлå, Ñåльòäàлåí1. Ãýòà ìîé àäðàñ. Ñåльñкàÿ пîшòà òóò пðûхîäçіöь і 
àäáûâàå 3 ðàçû íà òûäçåíь, ãýòà 5 ìіль2 äà пàшòîâàé кàíòîðû. Тóò íå âåльìі 
âûñàкà íàä óçðîўíåì ìîðà, óñÿãî íåкàлькі ñîò ìåòðàў. Тû ìîжàш çíàéñöі пðà 
ãýòà ў Іíãâàðà Íіåльñýíà (ðàçäçåл “Ïàўíî÷íûÿ Ãîðû”) і ðàñкàçàöь ìíå. Ãлÿäçі ў 
ðýãіñòðû ñлîâà “Þíкåðäàл”. Ãýòà 4 ìàлûÿ шýðûÿ кíіжкі І. Í., ÿкіÿ, ìíå çäàåööà, 
пàâіííû ñòàÿöь äçåñьöі кàлÿ Біáліі. Íà íіжíÿé öі íà àäíîé ç íіжíіх пàліöàў 
ñòàіöь Рûã3: “Íàçâû íàðâåжñкіх ñÿäçіáàў”, пàãлÿäçі, àäкóль пàхîäçіöь Þíкåðäàл.
Ãýòà òàкàÿ ÷îðíàÿ кíіжкà ç íàклååíûì óçäîўж áåлûì çàãàлîўкàì. Þíкåðäàл 
ãýòà íå äàліíà, à ўñÿãî òîлькі ñÿäçіáà.

Тàк, öÿпåð ÿ òóò, íà ñÿлÿíñкàé ñÿäçіáå, пàñлÿ 10 ìілÿў ÿçäû íà áåçðýñîð-
íàé áðû÷öû. Я ÿш÷ý íå àòðûìàў кàíñåðâû, àлå Бîã âåäàå. Дà òàãî ж ñàпðàўäû 
äðýííàÿ åжà, кàшà кîжíû äçåíь, кàлі íå íà âÿ÷ýðó, äûк íà àáåä. Цÿпåð óñ¸ òîå 
ñàìàå, àáû òîлькі ÿ áûў çäàðîâû і пðàöàçäîльíû. Ïàñлÿ пðûåçäó ÿ áûў âåльìі 
çìó÷àíû ìàðñкîé хâàðîáàé, жûâàòîì, ñлàáàñöю і äðûжûкàìі… íå ìàю пÿðûíû, 
òîлькі ãîлûÿ äîшкі, àлå ў пàñöåлі íå ìåðçíó.

Ага, я ізноў атрымаў кашу і прыступаю да яе з адвагай героя. Халера на ўсё, 
кàлі ÿ òóò äà íå÷àãà äàá’юñÿ.

* Ãýòûÿ ліñòû Êíóò Ãàìñóí піñàў äà ñâà¸é äðóãîé жîíкі – Мàðûі, кàлі жûў ó çàпàлÿðíàé 
âîáлàñöі Íóðлàíä áåç ìàлîãà 100 ãàäîў òàìó íàçàä.  Ïåðàклàä çðîáлåíû пàâîäлå âûäàííÿ: 
“Knut Hamsun. Brev til Marie. Forlagt av H. Aschehoug og Go (W. Nygaard). Oslo. 1979”.

1 Þíкåðäàл, Ñàльòäàл – äàліíû ó íàðâ. Âîáл. Íóðлàíä. Ñàльòäàл (“Ñàл¸íàÿ Дàлі-
íà”) пà÷ûíàåööà ў âóñöі àäíàéìåííàãà ô’¸ðäó àäíàéìåííàé кàìóíû, ç öýíòðàì Рîãíàí 
(“Rognan”). Ïðàç Ñàльòäàл пðàхîäçіöь åўðàòðàñà “Е-6”, íà ўñхîä àä ÿкîé лÿжûöь äàліíà 
Þíкåðäàл і àäãàліíîўâàåööà шàшà “Rv – 77”, ÿкàÿ çлó÷àå ãîðíû àäкîñàк Íàðâåãіі ç 
ðàўíіííûì ìàöåðûкîì Шâåöûі.

2 1 íàðâ. ìілÿ ðîўíàÿ 10 (10) кì.
3 Улóô Рûã (Oluf Rygh, 1833 – 1899) – íàðâ. àðхåîлàã, ãіñòîðûк і ôілîлàã, âûäàў кíіãó 

“Íàçâû íàðâåжñкіх ñÿäçіáàў” (“Norske Gaardsnavne”, 1897). 
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Буда, у панядзелак раніцай
[27.Х.13]
Тîлькі àäíà ìàлåíькàÿ піñóлькà äà öÿáå, ìàÿ äàðàãàÿ Мàðûÿ. Ïåðàпðàшàю, 

шòî ÿ çðàáіў òàáå áàлю÷à пàä÷àñ àпîшíÿãà òýлåôîííàãà çâàíкà, кàлі íàçâàў öÿáå 
ÿк íåжûâîé. Íå íàäòà ãýòà äîáðà äлÿ öÿáå ìåöь òàкîãà àáñàлюòíà іñòýðû÷íàãà 
ìóж÷ûíó… Íå ñпàў äà 5 ðàíіöû, кàлі íå пàçíåé, àлå – хàé Бîã öÿáå áàðîíіöь 
– ÿ àä÷óâàю ñÿáå ãåðîåì, áî íàпіñàў ó÷îðà і ñ¸ííÿ íî÷÷ó áîльш, ÷ûì çà ўñå 
ãýòûÿ ìåñÿöû. Уñÿãî ðàçàì àäðàáіў ó÷îðà 10 ãàäçіíàў. Ñ¸ííÿ ÿ âåльìі хâàлююñÿ. 
Íàáліжàåööà çàâÿðшýííå кíіãі, àлå ñòîлькі люäçåé, ñóâÿçÿў, шòî çãàðóñöіöь óñ¸ 
äà ìåñöà çàпàòðàáóå áîльш ÷àñó, ÷ûì ÿ ðàçлі÷âàў. Тîлькі ãýòûÿ ñлîâû ñ¸ííÿ, 
пðûåäó òàк хóòкà, ÿк áóäçå ìàã÷ûìà. Дàпàìàãàé ìíå, кàлі òàáå ç ãýòàãà ðàäàñöь. 
Íå, ÿ íå àñìåльâàюñÿ ÷óöь ãîлàñ Тóðà1, ãýòà òàк íà ìÿíå äçåéíі÷àå, ñòîìлåíàãà 
і іñòýðû÷íàãà; ÿ äí¸ì і íî÷÷ó äóìàю пðà ÿãî. І, âÿäîìà, пðà öÿáå.

Твой Кнут.

Буда, у аўторак вечарам
24/2.14
Дàðàãàÿ Âåíñà2,
ÿ íå çàáûўñÿ пðà àпåльñіíû, àлå ÿíû òàкіÿ кіñлûÿ ÿш÷ý, ìû äàñòàòкîâà äà-

л¸кà àä âàñ òóò, ó Бóäçå…
 Дà òàãî ж, ÿ кóпіў ÷îðíû шàўкîâû àäðýç íà áлóçкó, пðà шòî ÿ ãàâàðûў і 

àäàñлàў óñ¸ ðàçàì. Íàñі íà çäàðîўå! Я ўçÿў 3,5 ìåòðû, кàá áûöь пýўíûì. Àлå 
òû ìîжàш íå шûöь, пàкóль íå ñòàíåш òîíåíькàé іçíîў, áåäíàÿ ìàÿ. Дàліáîã, 
òû іçíîў áóäçåш òîíåíькàé, âîñь óáà÷ûш… Тû íå пàâіííà пÿðý÷ûöь ìíå, і 
ÿш÷ý ðàç ìóñіш пðûåхàöь ñюäû äà çóáíîãà пåðàä òûì, ÿк çäàðûööà “Âÿлікàÿ 
Ïàäçåÿ”3, – öі òû ÿк äóìàåш? “Дçіўíû” âûпàäàк: óжî пàўãîäà ÿк ìÿíå плÿжûöь 
ìîé пðàñòóäжàíû íîñ, çäàåööà, пàñпðàáàâàў óñå ìàã÷ûìûÿ ñðîäкі, à ўжî àäíàãî 
äíÿ áûў íàñòîлькі ãðàíі÷íà ñòîìлåíû ўñ¸é ãýòàé áåññýíñîўíàé пýöкàíіíàé, шòî 
пåðàñòàў лÿ÷ûööà. Íà íàñòóпíû äçåíь ÿ áûў пà-ðàíåéшàìó âåльìі ñòîìлåíû, íà 
òðýöі äçåíь òàкñàìà. Тàк ÿ 3 äíі пàçáÿãàў лÿ÷ýííÿ і, íà ñâà¸ çäçіўлåííå, àä÷óў, 
шòî íîñ ìîé пàлåпшàў. Ужî òûäçåíь, ÿк ÿ íі÷îãà íå çìàçâàю, à ìíå ñàпðàўäû 
лåпшàå, òîлькі кðûхó ÿк àäçåðâÿíåлû íåéкі. У люáûì âûпàäкó ÿ áîльш íå 
ìàжóñÿ. І öÿпåð ãýòà пàñòàíîўкà ў Бåðліíå. Ïàâіííà àäáûööà íà ãýòûì òûäíі, 
àлå іçíîў ìîжà àкàçàööà пàä пàãðîçàé. Мóñÿöь ç’ÿâіööà íåéкіÿ ãðîшû, óñ¸ àñ-
òàòíÿå íåіñòîòíà. Ãýòûì ðàçàì çáåðàжû ліñò ç Êàпåíãàãåíà, à ў клîпàòàх пðà 
хàð÷àâàííå äлÿ òàãî ìàлюхà, ÿкі пàâіíåí ç’ÿâіööà, òû öÿпåð íå ìàåш пàòðýáû. 
Я ñпðàáóю ðàáіöь óñ¸, кàá ìû áûлі ÿш÷ý áàãàöåéшûìі. Âіòàííі Тóðó. Цàлóю 
öÿáå і ðàç, і äâà, і ÿш÷ý…

Твой Кнут.

Сальтэн, у сераду вечарам на борце. [26.1.15]
Іíñòðóкöûÿ:
(Дçÿкóю÷û äîáðàé âîлі òóòýéшûх пàшòàâікîў ÿ àäàñлàў пàкåò íàäçâû÷àé 

íàäçåéíûì ñпîñàáàì, і ўñхâàлÿâàíû.) [Ïàкåò] пàâіíåí хàâàööà і àäкðûâàööà 

1 Тóðý ( Tore Hamsun) – ñòàðýéшû ñûí Мàðûі і Êíóòà Ãàìñóíàў, піñьìåííік і ìàñ-
òàк.

2 Âåíñà, Âåíñ (Vensa, Vens) – òàк люáîўíà і пÿш÷îòíà íàçûâàлі àäíî àäíàãî Мàðûÿ і 
Êíóò. Ãýòûÿ люáîўíûÿ ìÿíóшкі ìàã÷ûìà òàкñàìà пåðàклàñöі ÿк “ñÿáðîўкà”, “äðóжîк”.

3 “Âÿлікàÿ Ïàäçåÿ” (“Begivenheten”)– íàðàäжýííå äðóãîãà ñûíà Мàðûі і Êíóòà Ãàì-
ñóíàў Àðûльäà. Çäàðûлàñÿ ãýòà ў ìàі 1914 ãîäà. Ïðûéшîўшû ў ñâåò ðàçàì ç Ïåðшàé 
ñóñâåòíàé âàéíîé, пàä÷àñ Дðóãîé ñóñâåòíàé Àðûльä çàìàльäóåööà äîáðààхâîòíікàì ó 
дывізію СС “Wiking”, якая ваявала на Ўсходнім фронце.



“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць свайго сталага аўтара 
Славаміра Адамовіча – з 50-годдзем і зычаць яму творчага плёну, 

і далейшай шчырай працы на карысць роднай Беларусі!

д з е я с л о ў258     /

òàäû, кàлі Тóð áóäçå ñòîìлåíû і пà÷íå кíýхöіööà à 5-é âå÷àðà. Тýлåàпàðàò äлÿ 
Àðûльäà áûў íå ў ñòàíå çíàéñöі äлÿ ÿãî íåшòà іíшàå, хîöь і íàâåäàў áàльшû-
íю ãàíäл¸âûх äàìîў і àпòýк ó Íàðâікó. Уñ¸ àñòàòíÿå, íàòóðàльíà, äлÿ Тóðà, àлå 
і Àðûльä, áÿäàãà, пàâіíåí áà÷ûöь, кàлі ðý÷û àпûíóööà íà пàäлîçå. Ïàñлàў ç 
Íàðâікó ìíîãà öóäîўíûх кíіã äлÿ Тóðà. Àáû òîлькі ўñ¸ áûлî äîáðà ç ìàлûìі і 
ç òàáîé, à ÿ íà äîáðûì шлÿхó. Дà ñóñòðý÷û, люáàÿ Мàðûÿ.

Твой Кнут
Çàìåñò òàãî, кàá ñûñöі ў Ë¸äûíãіíå, ÿ пðûплûў ó Íàðâік і öÿпåð íà çâàðîòíûì 

шлÿхó ў Ë¸äûíãåí, äçå ñÿäàю íà пàðàâік1. Дîáðàé äàðîãі і кàпіòàíà.

Буда, панядзелак 16 лютага 1916.
Ëюáàÿ Мàðûÿ.
Я àäплûâàю ç “Âàðîåì”2, ÿкі пðûхîäçіöь ñюäû òîлькі пàñлÿ àáåäó і àäçіí 

Бог ведае, калі ён адбудзе на Хамарой.
Я íàáûў ðîçíûх ðý÷àў äлÿ ìàлûх. Дàðàãàÿ, äàé іì ñпà÷àòкó пðîñòà пàãлÿ-

äçåöь íà іх, і òîлькі пîòûì ðàñпàкîўâàé. Êîжíóю пðàâåðàíóю ðý÷ àäклàäâàé 
ўáîк, пåðш ÷ûì âûìàöь íîâóю. Íàпðûкàíöû ÿíû іçíîў çàхî÷óöь пàãлÿäçåöь 
íà ўñ¸ ðàçàì…

Ëюáàÿ, íå äàé іì пàлàìàöь ãýòûÿ äàðàãіÿ ðý÷û àá àäíûì ðàçå. Ïàâåð ìàéìó 
âîпûòó, шòî пàä пðûãлÿäàì ÿíû пðàіñíóюöь äàўжýé.

Я кóпіў àпåльñіíàў, âіíàãðàäó, ÿáлûкàў etc., ñàлîäкàãà кåкñà, шàкàлàäó. Àкðàìÿ 
òàãî, кðûхó ñûðó, ó люáûì âûпàäкó, ñâàю äîлю пàâіííû àòðûìàöь і äçÿў÷àòкі3. 
Шâåéöàðñкàãà ñûðó íå  çíàéшлîñÿ. (Àä òâàðîжíàãà ñûðó äçÿў÷àòкі ìóñÿöь 
àòðûìàöь ñâîé кàâàлà÷àк, кàá óìóðçàööà.)

Я çàðàç âûхîäжó – пàãлÿäжó ìàòýðûÿлó äлÿ áлóçкі і ñóкíà äлÿ íàñòîль-
íікà…

Твой Кнут.

1 Ïàñàжûðñкà-òàâàðíû пàðàхîä (òàк çâàíû “пàðîì”), ÿкі кóðñóå пàìіж ãàðàäàìі Бàðãåí 
íà çàхàäçå і Êіðкåíýñ íà кðàéíÿé пîўíà÷û Íàðâåãіі. Мàðшðóò çàклàäçåíû ў 1893 ã. і 
çàéìàå 11 ñóòàк хîäó ðýéñàì “Бàðãåí – Êіðкåíýñ – Бàðãåí”.

2 “Âàðîé” (“Værøy”) – íàçâà пàðàхîäà ìÿñöîâàãà çлó÷ýííÿ, ÿкі кóðñóå пàìіж çàпàлÿð-
íûì íàðâ. ãàðàäкîì Бóäà (‘Bodø) і âûñпàé “Værøy”, àäíîé ç шýðàãó òàк çâàíûх Ëàôàí-
òýíñкіх âûñпàў.

3 “Дçÿў÷àòкі” – äî÷кі Мàðûі і Êíóòà Ãàìñóíàў Ýліíóðà і Цýöûліÿ.



“Âîñь àäçіí ÷àлàâåк ñÿäçіöь íåðóхîìà ўñ¸ жûöö¸ ў ÷àé-
хàíå пðûäàðîжíàé, пûльíàé і ðàñкàçâàå кàçкі ў пàâåòðà, ó 
âåöåð íÿìû, à ÿãî âåäàå ўâåñь ñâåò. À äðóãі пàäàðîжíі÷àå 
пðàãíà пà ўñіì ñâåöå і òàкñàìà âàð’ÿöåå, пûльíû ÿçûк ÿãî 
á’åööà ў ðîöå, ÿк ãîðíàÿ ðàкà ў кàìÿíÿх. І íіхòî ÿãî íå 
âåäàå, àкðàìÿ äàðîжíàãà пûлó, äçå ñòóпàлі íік÷ýìíûÿ íîãі 
ÿãî öі áåãлі áåññлÿäîўíûÿ кîлû ÿãî…” – àпàâÿäàў кàліñьöі 
Хаджа Насрэддзін.

Íåльãà ñöâÿðäжàöь, шòî іìÿ Ф¸äàðà Рûãîðàâі÷à Шклÿ-
ðàâà “âåäàå ўâåñь ñâåò”, àлå ÿãî іìÿ, ñàпðàўäû, âåäàюöь 
ìíîãіÿ ñóàé÷ûííікі і çàìåжíікі. У 1970-80 ãàäû äлÿ òàãî, кàá 
пàçíà¸ìіööà ç Ф.Р. Шклÿðàâûì і ўáà÷ûöь ÿãî çíàкàìіòóю 
кàлåкöûю, ó Âåòкó пðûÿçäжàлі люäçі ç ðîçíûх ðýñпóáлік 
áûлîãà ÑÑÑР. Ãýòà áûлі íå òîлькі òâîð÷ûÿ люäçі — піñьìåí-
íікі, ìàñòàкі, íàðîäíûÿ ìàéñòðû, àðòûñòû, кіíàðýжûñ¸ðû, àлå 
і âó÷îíûÿ, ôàльклàðûñòû, ñâÿòàðû, àòýіñòû, люäçі ðàáî÷ûх 
пðàôåñіé, кіðàўíікі кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі і кàìñàìîлà — 
ñàìûх âûшýéшûх ðàíãàў, âó÷íі ñÿðýäíіх шкîл, íàñòàўíікі.

Ларыса Раманава

эсэ

эс
э

. . . Я ніколі не хацеў быць падобным на ўсіх, 

а заўсёды хацеў быць сабой. 

Але не ў адзіноце.. .

Шчасце быць мастаком 
на сваёй зямлі



“Я íікîлі íå хàöåў áûöь пàäîáíûì íà ўñіх, à çàўñ¸äû хàöåў áûöь ñàáîé. Àлå 
íå ў àäçіíîöå”, — кàçàў àá ñàáå Ф¸äàð Рûãîðàâі÷. Ãýòкіìі ж “íåпàäîáíûìі”, íå-
÷àкàíûìі áûлі ìíîãіÿ ÿãî ў÷ûíкі. Тàк, àäíîé÷û áîãàñлóжýáíàÿ кíіãà “Ñâÿòöû”, 
пàäàðàâàíàÿ Ф. Р. Шклÿðàâó іíàкàì Ãåîðãіåì (Ñàòàлкіíûì Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì) 
ç ã. Íàâàçûáкàâà Бðàíñкàé âîáлàñöі, ðàñпà÷àòàÿ і íåçàâåðшàíàÿ, ç л¸ãкàé ðóкі 
Ф.Р.Шклÿðàâà ñòàлàñÿ àðûãіíàльíàé кíіãàé âîäãóкàў. Ёí ñàì óпðûãîжûў ÿå 
áóкâіöàìі, çìÿñöіў òлóìà÷àльíûÿ òýкñòû, íàпðûклàä: “12 áóкâіö і 2 ðàçåòкі ç 
кíіãі “Àáåäíіöà” 1889 ã. íàñòàÿöåлÿ, іíàкà Âàð÷ýàíîôіÿ, Âåòкàўñкàãà Мікîльñкàãà 
ìàíàñòûðà, пåðàìàлÿâàў ó ліñòàпàäçå ìåñÿöû 1976 ã. Ф¸äàð Рûãîðàâі÷ Шклÿðàў”. 
Ãýòàÿ кíіãà — ñàпðàўäíû ðàðûòýò, ÿш÷ý é òàìó, шòî пàä àäíîé âîклàäкàé ñàáðàíû 
âîäãóкі і àўòîãðàôû ìíîãіх áåлàðóñкіх òâîðöàў. Íà àäâàðîöå âîклàäкі — ýкñліáðûñ, 
íàìàлÿâàíû Àðлåíàì Êàшкóðýâі÷àì ó 1980 ã. Ïåðшû çàпіñ ó кíіçå çðàáіў Àлåñь 
Шлåã 7 âåðàñíÿ 1976 ã. У 1970 ãàäàх ñâàå âîäãóкі пàкіíóлі Міхàñь Ñкðûпкà, Мікîлà 
Ãðûí÷ûк, Àлåã Ëîéкà, Дçìіòðûé Êàâàл¸ў, Міхàñь Рàìàíюк, Бàðûñ Çàáîðàў, Àðлåí 
Êàшкóðýâі÷, Ñÿðãåé Цóкàíàў, Мікàлàé Êàçàкåâі÷, Ñòàíіñлàў Дóáÿíåöкі, Іâàí Рýé, 
Þðûé Фàòíåў, Іâàí Ñÿðкîў. Уðàжàííå, ÿкîå пàкіíóлà ñóñòðý÷à ç Ф¸äàðàì Шклÿ-
ðàâûì, çàíàòàâàў Âікòàð Êàðàìàçàў: “Дàé áîã Âàì, Ф¸äàð Рûãîðàâі÷, çäàðîўÿ, à ўñ¸ 
àñòàòíÿå, шòî òðýáà ÷àлàâåкó çíà÷íàìó, ó Âàñ — àä пðûðîäû: òàлåíò, àпàíòàíàñöь 
äàñлåä÷ûкà жûööÿ, äóшà пàòðû¸òà. Âîñь ãýòàк áûâàå, ìî і íå ãóñòà, — ç ãàäçіíó 
ўñÿãî пàãàìîíіш, пàãлÿäçіш, пàñлóхàåш, à кðûíі÷кà äлÿ äóшû, ñâåòлàÿ і ÷ûñòàÿ, 
íà ўñ¸ жûöö¸ (9 òðàўíÿ 1980 ã.)”. У 1980-ûÿ ãàäû ў Âåòкó пðûÿçäжàлі Àíà òîль 
Ãðà÷àíікàў, Ñÿðãåé Ïàíіçíік, Àлåñь Цûðкóíîў, Ñÿðãåé Çàкîííікàў, Àíàòîль 
Êлÿш÷óк, Дàíóòà Бі÷ýль-Çàãíåòàâà, Àíàòîль Ãðûöкåâі÷, Ï¸òð Ëûñåíкà, Íàäçåÿ 
Âûñîöкàÿ, Улàäçіìіð Àðлîў. “Ïàçíà¸ìіўшûñÿ ç ìóçååì, äóìàю пðà àäíî: ÿкîå 
ш÷àñöå, шòî ¸ñöь люäçі, ÿк Ф¸äàð Рûãîðàâі÷ Шклÿðàў, — люäçі, ÿкіÿ äóìàюöь 
пðà ñýíñ жûööÿ і íàçíà÷ýííå ×àлàâåкà. І íå òîлькі äóìàюöь, àлå і àхâÿðóюöь ñâà¸ 
жûöö¸ íà òîå, кàá ãýòà çðàçóìåлі Уñå. Êàá çðàçóìåлі, шòî òàкîå Рàäçіìà,”— âîäãóк 
Íілà Ãілåâі÷à (27 люòàãà 1987 ã.) “Дàðàãі Ф¸äàð Рûãîðàâі÷! Çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç ãýòàé 
кíіãàé, ÿ çäçіўлÿўñÿ кîлькàñöі клі÷íікàў. Ïàçíà¸ìіўшûñÿ — хîöь і òðîшкі-òðîшкі 
ç íàшûìі ñкàðáàìі, ÿ ðàçóìåю òûÿ клі÷íікі… Âåльìі ðàä, шòî ñóñòðýўñÿ ç Âàìі. 
Ç ãлûáîкàé пàâàãàé — Яíкà Бðûль (9 òðàўíÿ 1980 ã.)”

У кíіçå ¸ñöь çàпіñ, çðîáлåíû âÿäîìûì ðóñкіì пàýòàì Дçìіòðûåì Êàâàл¸âûì, 
ÿкі íàðàäçіўñÿ ў Âåòöû, жûў ó Міíñкó, ó Мàñкâå, áûў âûклàä÷ûкàì Ëіòàðàòóðíàãà 
іíñòûòóòà, пåðàклàäàў òâîðû áåлàðóñкіх піñьìåííікàў íà ðóñкóю ìîâó: “Я çâåäàў 
ðàäàñöь, ш÷àñöå äàкðàíóööà äóшîé äà ðîäíàé äàўíіíû, äà ÿå äóхîўíûх ñкàðáàў. 
Жûöö¸ ãýòàãà âûäàòíàãà, ñàìààхâÿðíàãà ÷àлàâåкà — çàўçÿòàãà çáіðàльíікà ðóñкàé 
і ñлàâÿíñкàé äàўíіíû, Ф¸äàðà Рûãîðàâі÷à Шклÿðàâà — ãýòà пîäçâіã ó іìÿ люáî-
âі äà Рàäçіìû, ãýòà áåñкàðûñліâàå ñлóжýííå ðîçíàáàкîâà àäîðàíàãà ÷àлàâåкà, ç 
ñàпðàўäíûì, òàлåíàâіòûì äàðàì çáіðàльíікà і ìàéñòðà… Ñкàðáû, ñàáðàíûÿ іì, íå 
ìàюöь öàíû. Бóäó äàлó÷àíû öÿпåð äóхîўíà äà ÿãî жûööÿ і äçÿкóю çà ãýòà л¸ñ. 
Дçìіòðûé Êàâàл¸ў. 31 жíіўíÿ 1974 ã.”

“×àлàâåк — íå áóðáàлкà, шòî ç’ÿâілàñÿ ў ÷àñ äàжäжó і çíіклà. Ñлåä íà çÿìлі 
¸í пàâіíåí пàкіíóöь,”— пðàìîâіў íåÿк Ф¸äàð Шклÿðàў. Àäíîé÷û, ÿк ¸í ñàì 
кàçàў, âûðàшûў çäçіâіöь óñіх — ñàáðàöь óñ¸ ñàìàå öікàâàå íà âåòкàўñкàé çÿìлі і 
пàкàçàöь іíшûì. “Шклÿðàў ñÿáðàâàў ç ìàіì áàöькàì, ÿкі âåльìі люáіў çáіðàöь 
кíіãі. Àäíàãî ðàçó áàöькà пðà÷ûòàў кíіãó “×îðíûÿ äîшкі” Улàäçіìіðà Ñàлàâóхі-
íà. І ãýòàк áûў óçðóшàíû пðà÷ûòàíûì, шòî òóò жà àäí¸ñ Шклÿðàâó пðà÷ûòàöь 
çàпіñû пà÷ûíàю÷àãà кàлåкöûÿíåðà. Яíû çàãàðýліñÿ ãýòàé іäýÿé і пà÷àлі çáіðàöь 
ікîíû, ÿкіÿ ў òîé ÷àñ áûлі ў íàшûх ñâàÿкîў, äû і ў íàшûх óлàñíûх äàìàх ñòàðà-
àáðàä÷àãà àñÿðîäкó. Шклÿðàў àкàçàўñÿ áîльш пàñлÿäîўíûì ó ãýòûì çàхàплåííі, 
і ÿãî äàìàшíÿÿ ìàéñòýðíÿ пàñòóпîâà пåðàòâàðûлàñÿ ў пðàòàòûп áóäó÷àãà ìóçåÿ”, 
— óñпàìіíàå Ãàліíà Рûãîðàўíà Íÿ÷àåâà, äûðýкòàð Âåòкàўñкàãà ìóçåÿ íàðîäíàé 
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òâîð÷àñöі, ÿкàÿ íà пðàöÿãó ìíîãіх ãàäîў пðàöÿãâàå ñпðàâó Ф.Р. Шклÿðàâà. Ç ãýòàãà 
пà÷àлîñÿ âûðàòàâàííå “ñàìàãà öікàâàãà” àä íÿáûòó, çíікíåííÿ. Цÿжкà пàäлі÷ûöь, 
кîлькі òâîðàў ìàñòàöòâà — àáðàçîў, кíіã, кàðöіí, пðàäìåòàў íàðîäíàãà òкàöòâà, 
âûшûўкі, ñòâîðàíûх ó Бåлàðóñі, ñòðà÷àíà íàçàўñ¸äû — çãàðýлі ў àãíі, áûлі âûâå-
çåíû çà ìåжû кðàіíû, âûкіíóòû пàä íîãі ÿк шòîñьöі íåпàòðýáíàå. Дà пðûклàäó: 
íà Âåòкàўш÷ûíå ў 1930-ûÿ ãàäû, кàлі ñòâàðàўñÿ âîáðàç ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà, 
старшыня калгаса “Хваля” забараняў неглюбчанкам ды жанчынам бліжэйшых да 
â. Íåãлюáкі пàñ¸лкàў àäçÿâàöь ñâîé, âÿñкîâû ñòðîé, çàâÿçâàöь òкàíóю хóñòкó íà 
ãàлàâå ñâîåàñàáліâûì ñпîñàáàì. Êàлі пàòðàáàâàííå íå âûкîíâàлàñÿ, жàí÷ûíàì íå 
ñòàâілі “пðàöàäçåíь”. І — àäâó÷ûлі íåкàòîðûх: àäìåòíûÿ ðý÷û íàðîäíàãà òкàöòâà 
âûкіäâàліñÿ íà ñìåòíік ó òûÿ ãàäû і пàçíåé.

Íà пðàöÿãó ўñÿãî ñâàéãî жûööÿ Ф¸äàð Рûãîðàâі÷ Шклÿðàў çàхàплÿўñÿ ìàñ-
òàöòâàì, äàñлåäâàў ìÿñöîâóю ãіñòîðûю. Íàðàäçіўñÿ ¸í ó ñÿì’і ñòàðààáðàäöàў 4 
кàñò ðû÷íікà 1925 ãîäà. Ãýòàÿ äàòà — àôіöûéíàÿ, íàñàìðý÷ ¸í íàðàäçіўñÿ âÿñíîé 
òàãî ж ãîäà. Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ñÿìі клàñàў Âåòкàўñкàé ÑШ пðàöàâàў пàшòàль¸-
íàì. Àôіöûéíóю ñÿðýäíюю àäóкàöûю àòðûìàў òîлькі äà 40 ãàäîў. Ïåðàä âàéíîé 
паступіў у Харкаўскае мастацкае вучылішча. Прыйшоў выклік, але вучыцца не 
äàâÿлîñÿ: íå áûлî ãðîшàé íà äàðîãó. Ф¸äàð Рûãîðàâі÷ çàўñ¸äû ç çàхàплåííåì 
ãлÿäçåў íà ìàñòàкîў, ÿкіÿ íàáûлі ñпåöûÿльíóю пðàôåñіéíóю àäóкàöûю. Ç 1939 
пà 1943 ãã. ¸í пðàöàâàў öåñлÿðîì íà âåòкàўñкàé ñóäàâåðôі. Дâîé÷û àäñлóжûў ó 
âîéñкó — ó âàåííû і пàñлÿâàåííû ÷àñ (Âåòкà áûлà âûçâàлåíàÿ àä íÿìåöкіх çà-
хîпíікàў ó 1943 ã.). Ïàñлÿ ñлóжáû ў âîéñкó ñкîí÷ûў шкîлó пðàöîўíàé ìîлàäçі, 
пðàöàâàў ó ìàñòàöкàé ìàéñòýðíі ã. Ãîìåлÿ. Бûў ìàñòàкîì ó Ãîìåльñкіì äðàìòýàòðû. 
У òîé ÷àñ íà пðàöó ў Ãîìåль äàâîäçілàñÿ хàäçіöь пåшкі àж ç ñàìîé Âåòкі. Ïàçíåé 
пðàöàâàў ó Âåòöû ў ðîçíûх óñòàíîâàх. Як óìåў, âó÷ûў ìàлÿâàöь òàлåíàâіòûх 
âåòкàўñкіх пàäлåòкàў (пðà ãýòà ўçãàäâàў Àлåñь Цûðкóíîў).

У 1970-ûх ãàäàх Ф.Р. Шклÿðàў пðàöàâàў ìàñòàкîì пà òкàíіíàх íà Âåòкàўñкàé 
òкàöкàé ôàáðûöû. Мåíàâіòà òàäû ¸í àäкðûў äлÿ ўñÿãî ñâåòó ñàìàáûòíàå íåãлюá-
ñкàå òкàöòâà. У ÿкàñöі ñâàіх ìàлюíкàў пà òкàíіíàх Ф.Р. Шклÿðàў áðàў óçîðû ç 
òûх íåãлюáñкіх ðó÷íікîў і пîñöілàк, ÿкіÿ àòðûìліâàлі äûплîìû і пðûçàâûÿ ìåñöû 
íà ìіжíàðîäíûх âûñòàâàх ó Мàñкâå, Міíñкó, Ëåíіíãðàäçå — òûì ñàìûì іìкíóўñÿ 
ўâåñöі ў ñó÷àñíû іíòýð’åð ñòàðàжûòíûÿ ñіìâàлû, ÿкіÿ ìåлі âÿлікі ñýíñ äлÿ íàшûх 
пðîäкàў. Ёí пðûклàў шìàò íàìàãàííÿў, пåðààäîлåў шìàòлікіÿ öÿжкàñöі, шòî ўç-
íікàлі пðû ñòâàðýííі ìóçåÿ, äçåлÿ òàãî, кàá àáðàçû, кíіãі, íàпіñàíûÿ і ñàáðàíûÿ ў 
Âåòöû, çàñòàліñÿ òóò і äàлåé. Ïàñлÿ àâàðûі íà ×àðíîáûльñкàé ÀÝÑ, кàлі âÿліñÿ 
ðàçìîâû пðà òîå, кàá ðàñôàðìàâàöь Âåòкàўñкі ðà¸í, ìåíàâіòà íàÿўíàñöь íà ãýòàé 
òýðûòîðûі ìóçåÿ íàðîäíàé òâîð÷àñöі ñòàлà àäíûì ç àðãóìåíòàў ñóпðàöь òàкîãà 
ðàшýííÿ.

 Ф. Р. Шклÿðàў пåðàäàў ó ìóçåé, çàñíàâàíû 30 ліñòàпàäà 1978 ãîäà, 500 ýкñпàíà-
òàў ç óлàñíàé кàлåкöûі. У 1983 ãîäçå ¸í пàäàðûў íàéáîльш кàшòîўíóю і ўíікàль-
ную калекцыю: дванаццаць кніг ХVI ст. У яе складзе, напрыклад, “Вучыцельнае 
Еâàíãåллå”, íàäðóкàâàíàå ў Çàáлóäàâå Іâàíàì Ф¸äàðàâûì, Ïÿòðîì Мñöіñлàўöàì, 
òàкñàìà — àäíî ðóкàпіñíàå “Еâàíãåллå”.

Ç 1979 ã. ç Ф.Р. Шклÿðàâûì пà÷àў пðàöàâàöь íåâÿлікі кàлåкòûў: äâà íàâóкîâûÿ 
ñóпðàöîўíікі — Ã. Р. Íÿ÷àåâà, Ñ. І. Ëÿâîíöьåâà, íàãлÿä÷ûöà Âàлÿíöіíà Íàãàшîâà. 
Яíû ìíîãàå ðàáілі ðàçàì, ñâàіìі ðóкàìі àçäàáлÿлі áóäó÷û ìóçåé. 

Мíå äàâÿлîñÿ áà÷ûöь Ф¸äàðà Рûãîðàâі÷à äâîé÷û. Ïåðшû ðàç — ó 1985 ãîäçå, 
пàä÷àñ ÿãî пàåçäкі ў â. Ïîкàöь ×à÷ýðñкàãà ðà¸íà ðàçàì ç Мікіòàì Ільі÷îì Тàлñ òûì, 
àкàäýìікàì, âÿäîìûì ýòíàліíãâіñòàì, пðàўíóкàì ðóñкàãà піñьìåííікà Ë.М.Тàлñòîãà. 
Уñхîäíÿå Ïàлåññå і ў íàшûÿ äíі íàäçâû÷àé öікàâàå äлÿ ìîâàçíàўöàў, äàñлåä÷ûкàў 
кóльòóðû áàãàööåì ñòàðàжûòíûх пðàñлàâÿíñкіх ñлîў, іñíàâàííåì óíікàльíûх 
àáðàäàў, òðàäûöûéíûх óÿўлåííÿў, ÿкіх áîльш íÿìà íіäçå.



Ф. Р. Шклÿðàў çàéшîў ó äîì ìàіх áàöькîў, öікàâіўñÿ, öі ¸ñöь ñòàðûÿ àáðàçû, 
кíіãі. Çàхîäçіў äà ñòàðààáðàäöàў, ÿкіÿ жûлі íà Мàñкàлÿх, — òàк і çàðàç âÿñкîўöû 
íàçûâàюöь íåкàлькі âóліö, íà ÿкіх ÿш÷ý ў 1990-ûÿ ãã. жûлі íàш÷àäкі ñòàðààáðàäöàў. 
Ç â. Ïîкàöь ó кàлåкöûю Ф. Р. Шклÿðàâà òðàпілà ðóкàпіñíàå “Тýòðàåâàíãåллå” 
першай чвэрці ХVI ст.

Дðóãàÿ ñóñòðý÷à ç іì áûлà лåòàì 1987 ãîäà, çà 3-4 ìåñÿöû äà àäкðûööÿ пåð-
шàé ýкñпàçіöûі Âåòкàўñкàãà ìóçåÿ íàðîäíàé òâîð÷àñöі. Ф¸äàð Рûãîðàâі÷ áûў ó 
ñâàіì пðàöîўíûì кàáіíåöå. Âûðàçàў óçîðû пà äðýâå, пðû ãýòûì ãó÷íà ðàçìàўлÿў, 
жàðòàâàў, ñìÿÿўñÿ, — çäàâàлàñÿ, óâåñь ñâåò àáàðî÷âàўñÿ âàкîл ÿãî. 

Бûлà òàкñàìà пàåçäкà ў ìóçåé ðàçàì ç “òàлàкîé” — íåôàðìàльíûì àá’ÿäíàííåì 
ìîлàäçі, ñòâîðàíûì ó Ãîìåлі ў 1987 ã. Бàðûñàì Ñà÷àíкàì, Ñÿðãååì Дóáàўöîì, ÿкіÿ 
íà òîé ÷àñ пðàöàâàлі жóðíàліñòàìі ў “Ãîìåльñкàé пðàўäçå”. “Тàлàкîўöû”, àкðàìÿ 
ìíîãіх ñпðàў äçåлÿ àäðàäжýííÿ íàöûÿíàльíàé ñâÿäîìàñöі, çàхîўâàлі ãіñòàðû÷íóю 
ñпàä÷ûíó. Дà пðûклàäó, ôікñàâàлі ñòàí àñîáíûх ðàçáóðàíûх ãіñòàðû÷íûх пîìíікàў, 
äàпàìàãàлі іх óçíàўлÿöь. Ïàìÿòàю, àäíîé÷û çіìîé “òàлàкîўöû” âûíîñілі ñòàðóю 
ðàçáіòóю öýãлó ñà Ñâÿòà-Ïÿòðà-Ïàўлàўñкàãà кàôåäðàльíàãà ñàáîðà ў 1989 ã. пåðàä 
ÿãî ðàìîíòàì. Ñÿðãåé Дóáàâåö, Бàðûñ Ñà÷àíкà, Тàöÿíà Ñàпà÷, Ëюäìілà Фîì÷àíкà, 
Àлåã ×ûжîў, іíшûÿ “òàлàкîўöû” íà пðàöÿãó äâóх ãàäîў, íà кîжíûÿ âûхîäíûÿ, 
пðûÿçäжàлі ў Âåòкó äà Ф.Р. Шклÿðàâà, âûкîíâàлі ðîçíûÿ áóäàўíі÷ûÿ ðàáîòû 
кàлÿ áóäûíкà áóäó÷àãà ìóçåÿ (пåðàä àäкðûöö¸ì пåðшàé ýкñпàçіöûі ў 1987 ã.).

Ф.Р. Шклÿðàў óìåў íÿñòîìíà пðàöàâàöь, äàñÿãàöь жàäàíàãà. Як çãàäâàå       
Ã.Р. Íÿ÷àåâà: “Ёí áûў ìàñòàкîì, хîöь àäóкàöûю ÿìó íå ўäàлîñÿ àòðûìàöь, àлå 
ж ¸í óñ¸ жûöö¸ хàäçіў íà ýöюäû ў âûхîäíûÿ äíі і ў ñпÿкîòó, і ў ñöюжó”. ×àñòà 
ñóñòðàкàўñÿ ç люäçьìі, äлÿ ÿкіх пðàöà áûлà íå пðîñòà жûöö¸âàé íåàáхîäíàñöю. 

 Цÿжкà ўÿâіöь ñó÷àñíàìó ÷àлàâåкó кîлькàñöь, öÿжкàñöь пðàöû âÿñкîâûх лю-
äçåé, ÿкіÿ жûлі íàпà÷àòкó ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ: “У ìà¸é ìàöі ìàöі áûлà áàãàòàÿ. 
Мîжà, пÿöьñîò ñàðî÷àк (кàшóлÿў — Л.Р.) áûлî, пàí¸ў — пÿöьäçÿñÿò. Ïлàòкîў 
äçâåñöå áûлî”… Тàкіÿ лі÷áû, ìàã÷ûìà, кðûхó пåðàáîльшàíûÿ, íàçûâàлà íåãлюá-
ская ткачыха Валянціна Аляксандраўна Халюкова, якая нарадзілася ў 1931 г. і 
íåкàлькі ãàäîў òàìó ñûшлà ў іíшû ñâåò. Êàшóлі — ільíÿíûÿ, ñшûòûÿ ўðó÷íóю, 
ç пðûãîжûìі òкàíûìі äû âûшûòûìі ўçîðàìі, ìÿðýжкàìі íà ðóкàâàх, íà пàäîлå. 
Ëюáàÿ ç òàкіх кàшóлÿў — ñàпðàўäíû òâîð ìàñòàöòâà. 

У Âåòкàўñкіì ìóçåі çà ÷àñ ÿãî іñíàâàííÿ ñàáðàíà áîльш çà òûñÿ÷ó òкàíûх і 
âûшûâàíûх ðó÷íікîў. Бåлàðóñкàÿ òýðìіíàлîãіÿ òкàöòâà – ãýòà àìàль íå ðàñкðûòû 
íåðóш òðàäûöûéíûх ìіôàлàãі÷íûх óÿўлåííÿў, і, òûì ñàìûì, íåкàòîðàé ÷àñòкі 
íàöûÿíàльíàãà ñâåòàпîãлÿäó. 648 íàçâàў óçîðàў àäíûх òîлькі (!) òкàíûх ðó÷-
íікîў, çàíàòàâàíûх ñóпðàöîўíікàìі ìóçåÿ ў 1980-2003 ãàäàх ó â¸ñкàх Âåòкàўñкàãà, 
×à÷ýðñкàãà, Дîáðóшñкàãà, Ãîìåльñкàãà ðà¸íàў, àñîáíûх â¸ñкàх Бðàíñкàé âîáлàñöі 
ñâåä÷àöь àá àäìåòíûì ìàñòàöкà-ôілàñîôñкіì ìûñлåííі, ãлûáîкіì ñâåòàпîãлÿäçå 
ñòâàðàльíіö óçîðûñòûх òкàíіí. Íàшû пðîäкі àäкðûâàлі пåðшàðîäíàñöь ñâåòó 
пðûклàäíà òàк, ÿк ãýòà ðàáіў пåðшû ÷àлàâåк Çÿìлі, Àäàì. Дà пðûклàäó, ðó÷íікі 
ç â. Êàçàöкіÿ Бàлñóíû Âåòкàўñкàãà ðà¸íà (áліçкà öÿ÷ý ðàкà Бåñÿäçь) àäìåòíûÿ 
“òðàíñпàðòíûìі” і “ðà÷íûìі” íàçâàìі óçîðàў: “ö¸ìíàÿ ñöåжкà”, “лåáÿäçіíàÿ äà-
ðîãà”, “лåáÿäçіíàÿ ñöåжкà”, “áîãàâà äàðîжкà”, “âåòðà÷кі”, “ãàлóáіíàÿ äàðîжкà”, 
“жàлåçíûÿ пóöі”, “çàлàòî кðóжжà” (“кàл¸ñû”),”÷àўíàкі”, ”áåлûÿ ÷àўíàкі”, “ñâіíàÿ 
ñöåжкà”, “öàðñкàÿ äàðîжкà”, “ÿкàðûкі”, “пàўÿкàðû”, “ðàкі”, “ðà÷ûкі”, “Âîãíåííàÿ 
âàäà”, “âîльíàÿ пàлàñà”, “ðàçáіòàå ñýðöà”, “âóллåéкі íàкðûòûÿ” äû іíш. — òàкіÿ 
íàçâû äàâàлі ў â¸ñкàх Бàáі÷û, Íіñіìкàâі÷û ×à÷ýðñкàãà ðà¸íà.

Ткàíûÿ пàлîòíû ў пðàñòîðû òðàäûöûéíàé кóльòóðû — ãýòà, àкðàìÿ іíшàãà, 
çìàòýðûÿліçàâàíûÿ пàýòû÷íûÿ òýкñòû. “Ñàäжàöь”, – òàк кàçàлі íåãлюáñкіÿ òкà÷ûхі 
àá íàíÿñåííі ўçîðàў пðû òкàííі. ×àлàâåк, íіáû äðýâà, ç ãàäàìі “ўðàñòàå” ў ñâàю 
çÿìлю і “ўçðàñòàå” íà ¸é, ÿíà äлÿ ÿãî — ñàìàÿ áліçкàÿ і ðîäíàÿ. І òàìó ðó÷íік, 
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àáàðîíöà ðîäó, ãýòà ÿш÷ý і ўíікàльíàÿ ãåàãðàôі÷íà-ìåíòàльíàÿ кàðòà, íà ÿкîé 
ìîжíà ðàñпàçíàöь ñâàю “Íîâóю çÿìлю” і ñàìîãà ñÿáå, íàпðûклàä, ó кîлå-ðîìáå 
âåðòûкàльíàãà лàíöóжкà íà òкàíûì ðó÷íікó; “Тóò ìîé çàхàä і òóò – óñхîä” (Àлåñь 
Рàçàíàў). І кàлі ў Япîíіі íà пðàöÿãó ìíîãіх ñòàãîääçÿў ðàçâіâàўñÿ і ўìàöîўâàўñÿ 
іäýàл пðûãàжîñöі — ñòâàðàліñÿ ñàäû і пàðкі ç àñàáліâûì лàíäшàôòàì (ÿк íі äçіўíà, 
ãýòûì çàéìàліñÿ пàýòû, ìàñòàкі, піñьìåííікі, ôілîñàôû, іìпåðàòàðû; ìàñòàöòâà, 
пàýçіÿ, ôілàñîôіÿ пðû ãýòûì ñпàлó÷àліñÿ ў àäíî öýлàå), òî ў Бåлàðóñі òàкіì ðàç-
ãîðíóòûì, íіáû ñàä пåðàä Ñóñâåòàì, іäýàлàì пðûãàжîñöі ç’ÿўлÿюööà ðó÷íікі, íà 
якіх — “мыслямі ўзоры клаліся” (радок з вясельнай песні, запісанай у ХIХ ст. 
Я. Тûшкåâі÷àì), ó ÿкіх àäкðûâàюööà òðàäûöûéíûÿ ўÿўлåííі, ìàñòàöкіÿ ãóñòû 
ìíîãіх пàкàлåííÿў.

 Âåòкàўñкі ðýãі¸í àäìåòíû íåкàлькіìі òðàäûöûÿìі òкàöòâà, ÿкіÿ áûлі “жûâûìі” 
íå òàк äàўíî. Íà 1960-1980 ãã. пðûпàäàå ðîñкâіò íåãлюáñкàé òðàäûöûі òкàöòâà. 
І öÿпåð òкóöь ó Íåãлюáöû, àлå íÿìíîãіÿ. У â¸ñкàх Âåòкàўñкàãà äû ñóñåäíіх ðà¸-
íàў ãýòàÿ пðàöà çàáûòàÿ. Бûâàå, íå òàк пðîñòà àäшóкàöь жàí÷ûí, ÿкіÿ ìàãлі á 
óçãàäàöь íàçâó ўçîðà íà ðó÷íікó, кàшóлі. Íàðîäíûÿ òðàäûöûі òкàöòâà ñûхîäçÿöь 
íà íàшûх âà÷àх, ÿк Àòлàíòûäà.

Àìàль òàкіÿ ж, ÿк кàлåкöûі òкàöòâà, íàðîäíàãà àäçåííÿ ўíікàльíûÿ, кàш-
òîўíûÿ іíшûÿ кàлåкöûі, ñàáðàíûÿ ў Âåòкàўñкіì ìóçåі íàðîäíàé òâîð÷àñöі іìÿ 
Ф.Р. Шклÿðàâà.

“Ïðàöàâàöь, жûöь і ðàäàâàööà”, — ñлîâû, пà÷óòûÿ àä ìÿñöîâûх жûхàðîў, 
люáіў öûòàâàöь äлÿ люäçåé Ф. Р. Шклÿðàў. Àäíîé÷û, кàлі ðàáіў íàâóкîâàå 
àпіñàííå àäíàãî ñà ñâàіх íàкіäàў, ñà çäçіўлåííåì кàíñòàòàâàў: “Мàлюíàк âàçû ў 
ãîìåльñкіì пàðкó, ÿкàÿ ñòàіöь, àäліòàÿ ç öýìåíòó, çà áóäûíкàì Ïàлàöà піÿíåðàў 
íàìàлÿâàў, і òîлькі òàäû çðàçóìåў, ÿк ãýòà öÿжкà, âåльìі äîўãà. Àäíûì ñлîâàì, 
пðàç âîñåì ãàäçіí пðàöû, ìлåю÷û àä ñп¸кі, лåäçь-лåäçь çðàáіў òîå, шòî çìîã, і 
íà кîлькі хàпілà ìàéãî öÿðпåííÿ. Âіäàöь жà, ó âÿлікіх і öÿðпåííå, і пðàöà áûлі 
âÿлікіìі.” 

Àäíàк, íàâîшòà ñòîлькі пðàöû àáіðàлі äлÿ ñÿáå люäçі? Íàâîшòà ñåÿлі жûòà, 
öåшûліñÿ áåлàé кâåöåííю ñàäîў, ãðý÷кі ( à ўðàäжàé íÿðýäкà çáіðàлі пòóшкі), äû 
ÿш÷ý é ñâÿäîìà пàкіäàлі пðàöÿã пðàöû íà áóäó÷ûíю — àпîшíіÿ кàліâû áóльáû íà 
àãàðîäçå (äлÿ ñâ. Іллі), àпîшíіÿ кàлàñû жûòà íà пîлі (çàâіòóю “áàðàäó”, “äçåäà”, 
“кàçлà” “äлÿ Бîãà”, “äлÿ ñâ. Мікîлû” і ã.ä.), àпîшíіÿ плàäû íà äðýâàх (“äлÿ пòó-
шàк,” “äлÿ Бîãà”), пàлàâіíó ўçîðûñòàé пàлàñû пîáà÷ ç òðûìà пîўíûìі, öýлûìі íà 
кàíöû òкàíàãà ðó÷íікà, íå ñпÿâàлі àпîшíіÿ ñклàäû íåкàòîðûх ðàäкîў “ш÷àñліâûх” 
“ñòðýльíûх” пåñåíь? Íå, âіäàöь, íå äлÿ òàãî, кàá áîльш áûлî, і íå ñòîлькі äлÿ 
íàш÷àäкàў. Âіäàöь, äлÿ òàãî, кàá âåñÿліöь ñâà¸ ñýðöà, кàá ñпðàўäçіööà, ñòâàðàöь 
шòîäçåíь кàðöіíó ñâàéãî áûööÿ.

У пðàöû і òâîð÷àñöі ÷àлàâåк пàўòàðàå і áóäóå ñÿáå — ó íàñòóпíûх, íîâûх кîлàх 
жûööÿ. Ïðûãлåäçьñÿ, ÿк äàкðàíàюööà äà áåлàãà ліñòà пàпåðû — ìàäýлі ñòâàðýííÿ 
Ñóñâåòó äçåöі äâóх-òðîх ãàäîў: ÿк пðàâілà, ÿíû кðýñлÿöь íÿñòðûìíûÿ, âîльíûÿ 
ліíіі íà ўñю âûшûíю (!) ліñòà. Ïðûãлåäçьñÿ, ÿк ñòàлåюöь àäпàâåäíà ўçðîñòó 
àўòàðàў-äçÿў÷ûíàк àáлі÷÷û іх öàðýўíàў-пðûãàжóíÿў. Якіì ñклàäàíûì пàўñòàå 
íà кàðöіíàх ñóñâåò äàðîñлûх!

Àäíà ç àäìåòíûх кàлåкöûé Âåòкàўñкàãà ìóçåÿ íàðîäíàé òâîð÷àñöі — кà-
лåкöûÿ жûâàпіñó. У ÿå ñклàäçå — òâîðû ñàìàäçåéíûх, пðàôåñіéíûх ìàñòàкîў                      
ã. Âåòкі, ã. Ãîìåлÿ: À.À. Ïðûлóöкàãà, Ñ.М. Цóкàíàâà, Ф.Р. Шклÿðàâà, Ã.Р. Íÿ÷àåâàé,           
Б.І. Тàðàñåíкі, Я.Ï. Ãàðîá÷àíкі. Ёñöь кàðöіíû Р.Я. Ëàíäàðñкàãà, À.І. Цûðкóíîâà, 
М.П. Андыка, П. Шалюты, Т.І. Карлова, А.Г. Савянка, М.К. Хадановіча, А.А. Бу-
ðàíкîâà, Ñ.Ã. Íàçäðûí-Ïлàòíіöкàé, Ã.Ñ. Тàðñкіх, Ã.Ï. Ñпіðûäîíàâà, Ã. Мÿлкîâà, 
Â.Ф. Êàçà÷ýíкі, À.À. Бóðàíкîâà, Â.Ñ. Ïûöåлÿ, Ñ.І. Дðýìóкà, М.À. Êàліíіíà äû 
іíшûх. У àñíîўíûì ãýòà пåéçàжû, і âåльìі ÷àñòà — пåéçàжû âåòкàўñкіх ìÿñöіí. 
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Àáî пàðòðýòû çíà¸ìûх, äàðàãіх ñýðöó люäçåé. Тàк íåкàлі ñòâàðàлàñÿ кàðöіíà 
“Âåòкàў÷àíіí” À.І. Цûðкóíîâà — пàðòðýò Ф.Р. Шклÿðàâà, ÿкàÿ íà пðàöÿãó ìíîãіх 
ãàäîў çíàхîäçіööà ў ìóçåéíàé ýкñпàçіöûі.

Çíàðîк íå ўäàклàäíÿю: хòî ç âûшýéíàçâàíûх ìàñòàкîў — пðàôåñіéíû, à 
хто — самадзейны. Хто як можа — жыве, хто як можа — стварае сваё аблічча і 
àáлі÷÷à ñâàéãî ðîäó, кðàіíû. У Япîíіі íà пðàöÿãó ìíîãіх ñòàãîääçÿў çàхîўâàўñÿ 
çâû÷àé: кîжíû ÷àлàâåк àáàâÿçàíû ў жûööі íàпіñàöь хîöь áû àäçіí âåðш. Íå 
àáàâÿçкîâà — шýäýўð. Âàжíà âûкàçàööà і áûöь пà÷óòûì. À ãýòà ìîжíà çðàáіöь 
ðîçíûìі ñпîñàáàìі.

×àлàâåк, ÿкі пішà кàðöіíó, пðàöóå ç ôàðáàìі, ñòâàðàå кðûшòàльíà ÷ûñòûÿ âî-
áðàçû. У ãýòû ÷àñ ̧ í ðîáіööà іíшûì. Уñâåäàìлåííå òàãî, шòî іìãíåííûÿ ўðàжàííі 
ìîжíà çàхàâàöь òàкіì ÷ûíàì, äàпàìàãàå ÿìó áûöь пà-çà ÷àñàì.

Мàãіÿ кàðöіí, пàçíà÷àíûх òýðìіíàìі “ñàìàäçåéíàå”, “пðûìіòûўíàå”, “íàіўíàå” 
ìàñòàöòâà”, àáî insitu, — ìàãóòíàÿ, çäîльíàÿ ўçäçåéíі÷àöь ãýòàк жà, ÿк іíшûÿ 
âіäû ìàñòàöòâà. Íàíîў âÿðòàюööà äà öÿáå çіìà і лåòà, âîñåíь і âÿñíà — іìãíåííі 
жûööÿ, óáà÷àíûÿ âà÷ûìà ìàñòàкîў. Àлå ж âÿðòàюööà ў àñíîўíûì òàкіìі, ÿкіìі òû 
іх àä÷óў óпåðшûíю. Ïåðшàå äàкðàíàííå äà ñíåãó… Ïðûхîä âÿñíû. Ïàлÿâàííå… 
Дçåñьöі äàўíûì-äàўíî ўáà÷àíàÿ, çíà¸ìàÿ ўñìåшкà âåòкàўñкàé ãàñпàäûíі. Ïàðòðýò 
äà÷кі… Ïðàç пåðàжûòûÿ ãàäû òû пàäñâÿäîìà іìкíåшñÿ äà òàãî, шòî ñпàçíàў ó 
äçÿöіíñòâå і äà ÿãî, ÿкіìі á íå áûлі ўñпàìіíû — ãîðкіìі öі ш÷àñліâûìі.

Ëюáîў, кðàñó жûööÿ — ñпðàäâå÷íûÿ òýìû ìàñòàöòâà ўçíàўлÿў íà пàлîòíàх 
Ф.Р. Шклÿðàў — ãýòàк, ÿк і ìíîãіÿ ñàìàäçåéíûÿ ìàñòàкі. Êîлåðû, íàпîўíåíûÿ 
÷ûñòûì ñâÿòлîì, òàкñàìà, ÿк і äîáðûÿ ñлîâû, öåшàöь âîкà і çàклікàюöь äóшó 
ðàáіöь пðûãîжàå. Âà ўñіх пåéçàжàх, áîльшàñöь ÿкіх — âåòкàўñкіÿ кðàÿâіäû, 
áà÷ûööà íÿñòðûìíàå іìкíåííå çíàéñöі ў пðûãàжîñöі ðîäíûх ìÿñöіí àпîðó äлÿ 
÷àлàâå÷àãà áûööÿ. 

×àлàâåк çàўñ¸äû іìкíåööà âÿðíóööà òóäû (íå òîлькі пåðàä ñìåðöю), äçå 
закапана яго пупавіна. Хто ці што кліча яго? Мастак у гэтым разе з’яўляецца 
пðàâàäíікîì ( òûì, хòî ìîñöіöь ìîñò) пàìіж “íåçðàçóìåлàé, äçікàé” пðûðîäàé і 
“çíà¸ìûì” ñâåòàì люäçåé. Мíîãіÿ ýöюäû, íàкіäû àлîўкàì Ф.Р. Шклÿðàў пðûñ-
âÿöіў âåòкàўñкіì ìÿñöіíàì — âóліöàì Âåòкі, ñòàðîìó пàðкó (Ñòàўкó), лÿñíûì 
äàðîãàì і ñöåжкàì, àç¸ðàì і íåâÿлікіì ðý÷кàì, лóãó, ÿкі ðàíåé кâіòíåў кàлÿ Ñîжà. 
Тàк, àпіñâàю÷û àäçіí ñâîé íàкіä àлîўкàì, ¸í кàíñòàòóå: “Ãýòûÿ äðýâû âûðàñлі íå ў 
лåñå, à ў íàшûì äîáðûì ñòàðûì пàðкó, ÿкі âîñь óжî шýñöьäçåñÿò ãàäîў ìàðóäíà 
ðàçáóðàåööà. Ãýòàé пàлÿíû і äðýâàў òàкñàìà íÿìà.” Ýöюäû, кàðöіíû, ñòâîðàíûÿ 
Ф.Р. Шклÿðàâûì, âûçíà÷àюööà íàäçâû÷àé ðàäàñíûì óñпðûíÿööåì Ñóñâåòó. 

…Ïåéçàж пà÷ûíàåööà, íàпýўíà, ç пðàä÷óâàííÿ ãàðìîíіі, шòî ðàпòîўíà àáóäжàåööà 
ў ìàñòàкó пåðàä òûì, ÿк пðàâåñöі ліíію. Уñÿкі ç пåéçàжàў, ÿкі çíàхîäçіööà òóò, пåðàä 
òâàіìі âà÷ûìà, ãýòà ўñпàìіí пðà ñâÿш÷ýííû ñòàí ðàÿ — ñòàí ñпàкîю і ñàìàäàñòàòкî-
âàñöі, ñòàí ñâÿòà. “Рàé”, “У ðàéñкіì ñàäçå” — òàкіÿ íàçâû äàâàлà ñâàіì пðàöàì Àлåíà 
Êіш. Ïåéçàжû ñàìàäçåéíûх ìàñòàкîў íàãàäâàюöь пðà äàл¸кіÿ àðхàі÷íûÿ ÷àñû, кàлі 
÷àлàâåк áûў íåпàäçåльíàé ÷àñòкàé пðûðîäû, ðàçóìåў ìîâó ðàñліí і жûâ¸л, кàлі 
ўíî÷û, ãýòàк жà, ÿк óäçåíь пà Ñîíöó, âûçíà÷àў ÷àñ пà Âàлàñàжûðàх. 

Ïàñлÿ ×àðíîáûлю ìíîãіÿ ç пåéçàжàў, ýöюäàў óñпðûìàюööà ÿк äàкóìåíòû 
òàãî ÷àñó і ñòàíó äóшû. Мíîãіÿ ìÿñöіíû, àпіñàíûÿ ìàñòàкàìі, ñòàлі áÿçлюäíûìі. 
Ïðûðîäà çàòàілà ñÿáå àä ÷àлàâåкà öі íå пà ÿãî âіíå. Ñàпðàўäû пðàðî÷ûìі àкàçàліñÿ 
ñлîâû íàðîäíàãà äóхîўíàãà âåðшà, ÿкі ñпÿâàюöь ó íàш ÷àñ кàлÿ ікîíû-“Ñâÿ÷û”:

À ÷àãî ж òû, äóшà, ìіìà ðàÿ пðàéшлà,
к íàì ó ðàé íå çàéшлà?
У íàшûì ðàі жûöь âåñåлà,
жûöь âåñåлà — òîлькі
                      íåкàìó…
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Ñâîåàñàáліâûÿ äàкóìåíòû ÷àñó — кàðöіíû, íàкіäû àлîўкàì, ñòâîðàíûÿ ñàìà-
äçåéíûì ìàñòàкîì, пåðшûì äûðýкòàðàì Âåòкàўñкàãà ìóçåÿ íàðîäíàé òâîð÷àñöі 
Ф.Р. Шклÿðàâûì. Міíіÿöюðû ў пðîçå, — òàк ìîжíà íàçâàöь кàìåíòàðûі äà іх 
(äðóкóюööà íіжýé ó ìàіì пåðàклàäçå ç ðóñкàé ìîâû), ÿкіÿ ̧ í пàкіíóў íà íàâóкîâûх 
кàðòкàх ôîíäàў ìóçåÿ, à òàкñàìà — íàäпіñ, âûðàçàíû іì íà пðûãîжàé äðàўлÿíàé 
áðàìå кàлÿ ìóçåÿ: “Âåòкà — жûöö¸, ш÷àñöå, ðàäçіìà ìàÿ!”

Çÿìíîå жûöö¸ ãýòàãà âûäàòíàãà ÷àлàâåкà ñпûíілàñÿ 30 кàñòðû÷íікà 1988 
ãîäà.

У пàçàìіíóлûì ãîäçå (пàâîäлå ðàшýííÿ Ãîìåльñкàãà àáлâûкàíкàìà àä 22 ñíåжíÿ 
2010 ã.) Âåòкàўñкàìó ìóçåю íàðîäíàé òâîð÷àñöі íàäàäçåíà іìÿ Ф.Р. Шклÿðàâà. 

Фёдар Шкляраў

“Ветка — жыццё, шчасце, радзіма мая!”

Накід. Пляменніца. 2.01.1944 г.
У òðýöіì клàñå ìàÿ плÿìåííіöà Êàðàåäàâà Іðûíà Яўãåíàўíà âåльìі äîáðà ìàлÿ-

âàлà кâåòà÷кі, і çàўñ¸äû ¸é ñòàâілàñÿ àäçíàкà “äîáðà”, ìíå ж — çàўñ¸äû “äðýííà”. 
Длÿ ìÿíå ãýòà áûлî ÿк çíÿâàãà: äçÿў÷ûíкà, і лåпш çà ìÿíå ìàлюå.

Âûðàшûў ÿå пåðàìàã÷û.
Ïà÷àў ìàлÿâàöь óñ¸, шòî òðàпіööà, àлå íå кâåòà÷кі, à кàðàáкі àä çàпàлàк, äàìû, 

äðýâû (ç íàòóðû).
Ïðàç ìåñÿöû òðû-÷àòûðû пà ìàлÿâàííі ў ìÿíå áûлі òîлькі âûäàòíûÿ àäçíàкі. 

À òàк, ÿк ÿíà àкðàìÿ кâåòàк, íі÷îãà áîльш íå ìàãлà, òî ÿ ÿå і пåðàãíàў.
Ãýòàÿ плÿìåííіöà ñòàлàñÿ äлÿ ìÿíå шòóðшкîì äà ìà¸é âÿлікàé люáîâі äà 

ìàñòàöòâà íà ўñ¸ жûöö¸.
7 студзеня 1982 г.

Накід. Лазні. 2.04.1954 г.
Íàшà âóліöà àäáóäàâàíà íà ìÿжû àãàðîäàў äçâюх âóліö, ç лåâàãà áîкó — âóліöà 

Ïðàлåòàðñкàÿ, ç пðàâàãà — âóліöà Ïåðшàìàéñкàÿ (пà öÿ÷ýííі ðàкі). Ïåðшàÿ ÿå 
íàçâà, ó 1950 ã. — Íîâà-Ïåðшàìàéñкàÿ, çàòûì — Рàкàñîўñкàãà, Ñÿлÿíñкàÿ. У 
ñ¸ííÿшíі ÷àñ — âóліöà іìÿ Дçìіòðûÿ Êàâàл¸âà (пàýò íàðàäçіўñÿ ў Âåòöû і пàì¸ð 
ó 1977 ã. ó Мàñкâå).

На накідзе намалявана лазня Харланіхі, якая стаіць на агародзе. Маляваў з 
âàкíà ñâàéãî äîìà. Ëàçíÿ äóжà ñòàðàÿ. Тàкі ж ñòàðû ў ÿå áûў і äîì пà âóліöû 
Ïðàлåòàðñкàé. Цÿпåð íÿìà íі äîìà, íі лàçíі. Ïàáóäàâàлі íîâû кàìåííû äîì, кàлі 
¸é áûлî кàлÿ âàñьìіäçåñÿöі пÿöі ãàäîў. Дîì ÿíà пðàäàлà і пàåхàлà ç äà÷кîé.

Але галоўнае — у самой гаспадыні. Яе муж быў кавалём. Называлі ўсе: Хар-
лан. Вось і яе звалі яго імем: Харланіхай. Яна была За Ім. Цяпер так нікога не 
íàçûâàюöь, òàìó шòî — ðàўíàпðàўå, і ўñå ñàìі пà ñàáå, і íіхòî íå çàíÿòû.

11 студзеня 1982 г.

Ïàìÿòàю, ішîў пà çàâóлкó. Бûлî хîлàäíà, і ў ìÿíå пà÷àлі çàìÿðçàöь ðóкі. Ïà 
çâû÷öû çàклàў іх çà ñпіíó і ñхàâàў ó ðóкàâû.

Ãýòàк жà ñàìà ішîў Þðà (ñòàðýéшû ñûí Ф.Р. Шклÿðàâà — Л.Р.) Ёí хàöåў 
áûöь äà ìÿíå пàäîáíûì. Ёí ìÿíå кàпіðàâàў, ¸í ìÿíå пåðàéìàў.

Íàâàò ñóñåäкà çàўâàжûлà і кàжà: “Ãлÿäçі òû, ÿк ÿíû іäóöь!” Я — ñпåðàäó, ¸í 
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— çà ìíîé. Яíà пðàãàâàðûлà, ¸í àçіðíóўñÿ і ўñ¸ ãýòà ўáà÷ûў. Âіäàöь, äçåöі áÿðóöь 
пðûклàä і хî÷óöь áûöь пàäîáíûìі íà áàöькîў òîлькі ў äçÿöіíñòâå.

11 студзеня 1982 г.

Накід. Калінкавічы. Дэмабілізаваны. 28.09.1947 г.
Âÿñíîé 1947 ãîäà áûў ãîлàä ó íàшàé âîáлàñöі, і òîлькі ў Çàхîäíÿé Бåлàðóñі 

ÿãî, âіäàöь, íå áûлî.
Я ç òàâàðûшàì Êàðàåäàâûì Ïÿòðîì пàåхàлі àáìåíьâàöь íåшòà ç àäçåííÿ íà 

áóльáó.
Ехàлі òóäû і íàçàä íà òàâàðíÿкàх. Íå òðýáà áûлî пûòàööà ў люäçåé, íà ÿкі 

öÿãíік ñàäçіööà, òàìó шòî åхàлà íàäòà ìíîãà люäçåé і ўñå — ó àäíûì íàкіðóíкó. 
Âîñь íà ñòàíöûі “Êàліíкàâі÷û” òàâàðûш л¸ã пðàìà íà çÿìлю, пàäклàўшû ðý÷ìÿ-
шîк пàä ãàлàâó, à ÿ ÿãî íàìàлÿâàў.

Ïàäóìàöь òîлькі, пðàéшîў óñю âàéíó, çàñòàўñÿ жûâû, і òðýáà áûлî åхàöь ó 
Яíîâà пà çâû÷àéíóю áóльáó, кàá íå пàìåðöі ç ãîлàäó. У 1946-47 ãàäàх ó Бåлàðóñі 
áûлà çàñóхà.

7 студзеня 1982 г.

Накід. 1944 г. Ветка
Ïàñлÿ Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû (äàклàäíåé, пàñлÿ âûçâàлåííÿ Ñàâåöкàé 

àðìіÿé ãîðàäà Âåòкі) íà Іíòýðíàöûÿíàльíàé âóліöû çàñòàлîñÿ ўñÿãî íåкàлькі 
äàìîў, à àñòàòíіÿ áûлі ðàçáіòûÿ ñíàðàäàìі, áîìáàìі, öі çãàðýлі. Àäíà ç хàò, ÿкàÿ 
çàñòàлàñÿ öýлàé, і пàкàçàíà ñÿðîä кâіòíåю÷àé çåлÿíіíû âÿñíû.

4 студзеня 1982 г.

Накід. Партрэт Галіны Кузнічэнка. 21.01.1943 г. 
У 1941 ã. ÿíà ñкîí÷ûлà äçåñÿöь клàñàў Âåòкàўñкàé ñÿðýäíÿé шкîлû. À âîñåííю 

ÿå ìàöі і ÿш÷ý òðûñòà ÷àлàâåк ãàáðýÿў íåìöû ðàññòðàлÿлі.

Фёдар Рыгоравіч ШКЛЯРАЎ.

д з е я с л о ў266     /
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Яå ç ìåíшûì áðàòàì, ÿкîìó áûлî ãàäû òðû, пàкіíóлі ў жûâûх, òàìó шòî 
áàöькà іх áûў ðóñкі.

Як ÿíû жûлі, кîлькі ãàлàäàлі і пàкóòâàлі, äà òàãî ж óâåñь ÷àñ òàкñàìà ÷àкàлі, 
шòî і іх ìîãóöь ðàññòðàлÿöь!..

Íåкàòîðû ÷àñ ÿå áðàò жûў ó íàñ (кàлÿ ãîäà), пàçíåé ìû ÿãî àääàлі ў äçåòäîì 
ó 1945 ãîäçå.

À ÿíà áûлà âåльìі пðûãîжàÿ…
7 студзеня 1982 г.

Накід. Баржа. 20.02.1941 г.
Ãýòàÿ áàðжà çàñòàлàñÿ íåäàáóäàâàíàé íà âåòкàўñкàé ñóäàâåðôі.
Àкóпàâàўшû Âåòкó, íåìöû çàãàäàлі äàáóäàâàöь ãýòóю áàðжó. Ïðûìóñілі ўñå 

â¸ñкі çâîçіöь áóльáó. Íàãðóçілі òðûñòà òîí і хàöåлі âåçöі ў Ãîìåль.
Мàðîçû ðàííіÿ çàкàâàлі ðàкó.
Бàðжà ўìåðçлà ў çàòîöû, à ì¸ðçлóю áóльáó áðàлі ўñå, хòî хàöåў.
Уñю çіìó 1942 ãîäà і âÿñíó ìû ўñ¸é ñÿì’¸é åлі ÿå, ì¸ðçлóю, і ÿíà ў íàñ áûлà 

ў хàлîäíûì кàліäîðû.
6 студзеня 1982 г.

 
Мíå пàäàáàåööà ìàлÿâàöь люäçåé кàлÿðîâûìі àлîўкàìі. Âîñь і ãýòû ìàлюíàк 

äà÷кі çðîáлåíû іìі.
У ìà¸é Іðû — âÿлікіÿ шýðûÿ âî÷û ìàöі і íîñ ìà¸é ìàöі, ÿå áàáóлі.
Дîўãіÿ âàлàñû ÿíà çàплÿòàлà ў àäíó кàñó.
Ç äçÿöіíñòâà ¸é áûлà äàäçåíà ñàìàñòîéíàÿ ñâàáîäà і àñîáíû пàкîé ó äîìå.
Мû íікîлі íå пðûìóшàлі ÿå âó÷ûöь óðîкі, àлå ÿíà âó÷ûлàñÿ ç ÷àöâ¸ðòàãà äà 

âîñьìàãà клàñà íà àäíû “пÿö¸ðкі”. У âîñьìûì клàñå ÿíà пàñòóпілà ў Міíñкàå 
ìàñòàöкàå âó÷ûліш÷à і ÿãî ñкîí÷ûлà àôàðìіöåлåì. Цÿпåð ¸é 23 ãàäû.

25 студзеня 1982 г.

Накід. Ваза ў гомельскім парку. 26.06.1945 г.
Àäíîé÷û, кàлі äîўãà ðàçãлÿäàў ìàлюíкі Шûшкіíà, òàкñàìà âûðàшûў пàñпðà-

áàâàöь, ó òîé ÷àñ ÿш÷ý íå ðàçóìåю÷û, шòî àлîўкàì òðýáà âàäçіöь âà ўñå áàкі, à 
íå кàñûì шòðûхîì çíіçó ўâåðх.

Мàлюíàк âàçû ў ãîìåльñкіì пàðкó, ÿкàÿ ñòàіöь, àäліòàÿ ç öýìåíòó, çà áóäûí-
кàì Ïàлàöà піÿíåðàў, íàìàлÿâàў, і òîлькі òàäû çðàçóìåў, ÿк ãýòà öÿжкà, íàäòà 
äîўãà.

Àäíûì ñлîâàì, пðàç âîñåì ãàäçіíàў пðàöû, ìлåю÷û àä ñп¸кі, лåäçь-лåäçь çðàáіў 
òîå, шòî çìîã і íà кîлькі хàпілà ìàéãî öÿðпåííÿ. Âіäàöь жà, ó âÿлікіх і öÿðпåííå, 
і пðàöà áûлі âÿлікіìі.

6 студзеня 1982 г.

Накід. Партрэт.16.06.1946 г.
У òûÿ ÷àñû ãýòà áûлà ñâàéãî ðîäà ñлàâóòàñöь íàшàé Âåòкі. Ãýòû ìóж÷ûíà 

ìîã çіìîé ñкîкíóöь ó пåлькó çà пàўліòðà ãàðýлкі. Бîòû кіðçàâûÿ íікîлі íå âåäàлі 
шкàðпýòàк öі пàðöÿíàк, àáóâàў іх íà áîñûÿ íîãі. Рâàíàÿ шàпкà íà ãàлàâå, íà 
плÿ÷àх âàòîўкà àáî íåéкі піíжàк, і ðýäкà кàлі áûлà пàä іìі кàшóлÿ, äû і òûÿ ¸í 
íå çàшпільâàў. Ёí áûў ìóлÿðàì, öåñлÿðîì, пільш÷ûкàì, ãðóç÷ûкàì. Ёí кàпàў 
кàлîäçåжû, ðûў іх і çàўñ¸äû ñÿäçåў ó ÿìå ç âàäîé, кàлі іх кàпàў. Ãýòà áûлà ÿãî 
пðàöà. У ìàлàäîñöі íàñіў àäðàçó íà ñâàіх плÿ÷àх пà пÿöь ìÿшкîў ìóкі.

Бÿçáîжíà п’ÿíñòâàâàў. Êàлі ÿìó áûлî âîñåìäçåñÿò пÿöь ãàäîў, íå ìåў íіâîäíàãà 
çóáà ў ðîöå, àжàíіўñÿ ў шîñòû-äçÿñÿòû ðàç, і жîíöû áûлî òðûööàöь пÿöь ãàäîў. 



У ñâàіì жûööі пàáóäàâàў кàлÿ 
шàñöі äàìîў і, кðûхó пàжûўшû, 
пðàäàў іх. Âîñь àäíîé÷û ñóñòðýў 
ÿãî íà áåðàçå ðàкі, пàñàäçіў пàä 
äðýâà і íàìàлÿâàў.

8 студзеня 1982 г. 

Накід Ландарскага 
Роберта Яўхімавіча

У òîé äçåíь ÿ íàìàлÿâàў íåкà-
лькі ðàçîў ÿãî, і íі àäçіí ç íàкіäàў 
ÿìó íå ñпàäàáàўñÿ. Ïðàўäà, ÿíû ў 
ìÿíå ç’ÿўлÿліñÿ ç-пàä àлîўкà хâіліí 
пðàç äçåñÿöь-пÿòíàööàöь...

Àлå ìåíàâіòà ãýòû íàкіä âûÿâіў 
âûðàçíà ÿãî íåâûðàçíû хàðàкòàð.

19 красавіка 1982 г.

Ãîðш çà ўñ¸ — ãýòà піñàöь пðà 
ñÿáå. Âîñь àá äðóãіх ìû ўñå пішàì, 
шòî хî÷àì, äóìàåì, шòî ўñ¸ áà÷ûì, 
âåäàåì.

À пðà ñÿáå — öÿжкà.
— Які ÿ?
— Àлå ÷àìóñьöі äóìàю, шòî ÿ ўâåñь ÷àñ òîé жà і çóñіì ðîçíû.
— Íі÷îãà íå çðàçóìååш.
Я íікîлі íå хàöåў áûöь пàäîáíûì íà ўñіх, à çàўñ¸äû хàöåў áûöь ñàáîé. Àлå 

íå ў àäçіíîöå.
Êàжóöь, шòî ç ãàäàìі ìû çìÿíÿåìñÿ. 
Тàк, çìÿíÿåшñÿ — çíåшíå, і ñòàíîâішñÿ ðàçóìíåéшû, ìóäðýéшû ç ãàäàìі, кàлі 

òû ÷àлàâåк.
8 студзеня 1982 г.

Накід дзяўчыны. 26.10.1945 г.
Êàлі ãлÿäжó íà ãýòû íàкіä, óñпàìіíàю ìіíóлàå. Уñпàìіíàю ñâàå і ÿå ìàлàäûÿ 

ãàäû. Як ãýòà äîáðà, кàлі ÷àлàâåкó ¸ñöь шòî ўñпîìíіöь і íå òîлькі ўñпîìíіöь, à 
òîå ìіíóлàå ÿш÷ý і áà÷ûöь. У ñâà¸é пðàöû áà÷ûöь òîå, шòî áûлî ç òàáîé çâÿçàíà, 
ñâà¸ жûöö¸. À çðýäкó íåàáхîäíà çàãлÿäâàöь ó ñâà¸ ìіíóлàå і ў ñâàю áóäó÷ûíю 
— жûöь ó ÷àñå.

Ãýòàк жûâå і òàáîé ñòâîðàíàå, òâàÿ пðàöà. І, кàлі ÷àлàâåк ãлÿäçіöь íà íàкіä, 
òî, ó пåðшóю ÷àðãó, ¸í ãлÿäçіöь íà хàðàкòàð, ÷àñ і ÿãî пàкàç, і òîлькі ў àпîшíюю 
÷àðãó — íà пîäпіñ àўòàðà. І, âûхîäçіöь, шòî ñпðàâû люäçåé жûâóöь óжî àñîáíà, 
ñàìі. 

6 студзеня 1982 г.

Накід. Сяржант. 30.08.1945 г.
30 жíіўíÿ 1945 ã. ÿ åхàў ç Ãîìåлÿ íà пàðàхîäçå “Ïðàлåòàðûé”. Íà âåðхíÿé 

пàлóáå ñóñòðýў çåìлÿкà ñà ñâà¸é âóліöû (Ïåðшàìàéñкàÿ, öі áûлàÿ Мàíàñòûðñкàÿ). 
À òàк, ÿк àльáîì ó ìÿíå çàўñ¸äû áûў ç ñàáîé, òî ÿ ÿãî, ÿк áðàâàãà кóðñàíòà, і 
íàìàлÿâàў.

Фёдар Рыгоравіч ШКЛЯРАЎ.
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Ёí ñÿäçåў íàñóпðàöь àä ìÿíå і ðàäàâàўñÿ, шòî åäçå äàхàòû, ó àäпà÷ûíàк.
Яìó íà òîé ÷àñ áûлî äâàööàöь пÿöь ãàäîў.
Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ âó÷ûліш÷à ñòàў àôіöýðàì, ñлóжûў íà Êàì÷àòöû, Ñàхàліíå, 

äçå ãîä ñлóжáû пðûðàўíіâàўñÿ äà äâóх ãàäîў. Дà ñàðàкà ãàäîў âûéшàў íà пåí-
ñію, пðûåхàў ó Ãîìåль, пðàöàâàў òàì і пàì¸ð àä ðàкà кðûâі ãàäîў äçåñÿöь íàçàä. 
Ïðàéшîў óñю âàéíó, óçíàãàðîäжàíû Оðäýíàì Ñлàâû. Âûжûў, кàá пàìåðöі àä 
áåлàкðîўÿ. (Рóкі — íå ў ìàлюíкó, àлå пàäîáíû, à кàлі ãлÿäжó íà ìàлюíàк, òàкіì 
ÿãî і пîìíю).

4 студзеня 1982 г.

Накід. “Статуя ў Гомельскім парку пасля вайны”. 26 чэрвеня 
1945 г.

Ñòàòóÿ “Êóпàльш÷ûöà”. Ñòàÿлà ў ãîìåльñкіì пàðкó íà áåðàçå ðàкі Ñîж.
Тàк і âûñòàÿлà ўñю âàéíó áåç ãàлàâû.
Дà пðàўäû, ñкóльпòóðû ìåöь ãàлàâó і íå àáàâÿçкîâà.

6 студзеня 1982 г.

Накід. Партрэт Клімянкова. 1969 г.
Уâåñь ÷àñ áàÿўñÿ, шòî ¸í пàìðý, і ÿ íå пàñпåю ÿãî íàìàлÿâàöь. 
Àäíîé÷û çіìîé пðûéшîў äà ÿãî, àäñÿäçåў кàлÿ äçâюх-òðîх ãàäçіí, íàìàлÿâàў. 

Хацеў яшчэ разок зайсці, не давялося. А пазней нешта перашкодзіла.
Ãýòû ñòàðû — ìîé пåðшû íàñòàўíік.
У 1939 ãîäçå ўлàäкàâàўñÿ íà пðàöó íà âåòкàўñкóю ñóäàâåðô, áûў âó÷íåì 

öåñлÿðà ў Êліìÿíкîâà (Ф.Р. Шклÿðàў — àá ñàáå; Ë.Р.).
У ñåìäçåñÿò ãàäîў ¸í àўäàâåў, àлå пðàç íåкàòîðû ÷àñ çíîў àжàíіўñÿ. À äà÷кà 

ÿãîíàÿ ñòàлà ÿìó âîðàãàì.
— Але ж чалавек пазбавіўся адзіноты. Хіба гэта дрэнна?
Ёí äàўíî пàì¸ð, à ÿ кàжó, âіäàöь, ÿк àá жûâûì.

25 студзеня 1982 г.

Накід. Гомель, плошча, пажарная каланча. 1945 г.
У 1945 ãîäçå íà öýíòðàльíàé плîш÷û ў Ãîìåлі ÿш÷ý ñòàÿў äâóхпàâÿðхîâû 

áóäûíàк ç âûñîкàé кàлàí÷îé. І кàлàí÷à, і äðóãіÿ áóäûíкі çà ̧ é áûлі àáî ўçàðâàíûÿ, 
àáî ñпàлåíûÿ, à ñàìà плîш÷à çàðàñлà òðàâîé.

Êàлàí÷à íàäòà äîáðà ãлÿäçåлàñÿ íà ôîíå áлàкіòíàãà íåáà. Яíà ìíå пàäàáàлàñÿ, 
і ўñ¸ хàöåлàñÿ âåäàöь: à шòî òàì âіäàöь, кàлі á пàãлÿäçåöь ç ÿå âåðхó? Цÿпåð íà 
ãýòûì ìåñöû ñòàіöь ðóñкі äðàìàòû÷íû òýàòð.

Íó, à ў ìÿíå çàñòàўñÿ ìàлюíàк — пàìÿöь àá áûлîé кàлàí÷û.
Âåльìі ìíîãіì пàäàáàåööà çíіш÷àöь òîå, шòî áûлî çðîáлåíà ў ìіíóлûì, à шкàäà.

6 студзеня 1982 г.

Накід жанчыны (маці Н.Л. Сняжковай). 24.08.1945 г. 
І ìàлюíàк ñлàáû, і íàìàлÿâàíû íà àäâàðîòíàé ñòàðàíå ліñòà ç àльáîìà äçіöÿ÷ûх 

ìàлюíкàў.
À, ãàлîўíàå, íàìàлÿâàíà жàí÷ûíà, ÿкàÿ ìÿíå öÿðпåöь íå ìàãлà (íà òîé ÷àñ), 

ÿкàÿ ўñ¸ ж ìíå пàçіðàâàлà. Íàñòîлькі ў ÿå áûлà пàâàãà äà ÷àлàâåкà, ÿкі ìîжà 
íàìàлÿâàöь пàäîáíà і пàкіíóöь пàìÿöь.

Я ÷àñòà çàўâàжàў ó люäçåé íåпàâàãó äà ñÿáå, àлå çàхàплåííå ìíîé, ÿк ìàñòàкîì. 
І çàўñ¸äû äðóãîå пåðàìàãàлà пåðшàå.

Âÿлікàå ãýòà ш÷àñöå — áûöь ìàñòàкîì íà íàшàé çÿìлі.
5 студзеня 1982 г.
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Накід. Хлопчык. 30.04.1942 г.
Мàлÿâàöь ÿ пà÷àў ç òðýööÿãà клàñà, кàпіðàâàў âåльìі ìàлà, à áîльшóю ÷àñòкó 

ìàлÿâàў òîлькі ç íàòóðû.
Àпîшíіÿ äâà ãàäû, ç пÿòíàööàöі äà ñÿìíàööàöі ãàäîў, ìíå пàäàáàлàñÿ ìàлÿ-

âàöь люäçåé, à ÿíû ў ìÿíå àòðûìліâàліñÿ íåпàäîáíûÿ. Шòî òîлькі íå ðàáіў, óñ¸ 
âûìàл¸ўâàў, óñ¸ âûпіñâàў, à люäçі — íåпàäîáíûÿ.

Ãýòà íàñòîлькі ìÿíå ìó÷ûлà, шòî àäíîé÷û кіíóў óâîãóлå ìàлÿâàöь òàâàðû-
шàў ñâàіх, кàá ÿíû íå ñìÿÿліñÿ ç ìÿíå. І âîñь, 30 кðàñàâікà, пàñлÿ пàўãàäàâîãà 
пåðàпûíкó, ÿ çíîў пàñпðàáàâàў. І ãýòû хлîпåö, ç ÿкіì ìû ðàçàì ãàíÿлі ôóòáîл, 
Галафаеў Сцяпан Харлампіевіч (мой траюродны брат, 1925 г.н.), на маім малюнку 
áûў пàäîáíû. Ãýòà íàñòîлькі àáðàäàâàлà ìÿíå ñâà¸é íå÷àкàíàñöю! І òîлькі òàäû ÿ 
çðàçóìåў, шòî пåðàпûíàк ó пàўãîäà, кàлі ìàлÿâàў пðûðîäó, íàöюðìîðòû äû іíшàå, 
ìíå âåльìі äàпàìîã. Дàпàìîã òàìó, шòî òàì, ìàлюю÷û, íå ãíàўñÿ çà пàäàáåíñòâàì, 
à íàáіў ðóкó і âîкà. Ñпàòðýáілàñÿ äçåñÿöь ãàäîў, кàá ó ìÿíå, ñàìàâó÷кі, ñòàлі íà 
ìàлюíкàх люäçі пàäîáíûÿ, áûў хàðàкòàð.

Партрэт дзяўчыны ў хустцы. 1945 г.
Ïàðòðýò жîíкі òàâàðûшà ìàéãî äçÿöіíñòâà.
Íàñ áûлî ñåì ÷àлàâåк, і ўñå ìû ìàлÿâàлі. Дíі пðàç äâà çáіðàліñÿ ў ìàіì äîìå, 

äçå кîжíû пàкàçâàў òîå, шòî ¸í çðàáіў. Çðýäкó лåпшû ìàлюíàк áûў ìîé, àлå 
пåðàâàжíà — Âікòàðà... Ёí âåльìі хîðàшà ðàáіў ìàлюíкі òóшшó, пÿðîì. Як ìû 
ÿìó ўñå çàéçäðîñöілі!..

Узлесак. Эцюд. 1970 г.
Ãýòàå ìåñöà ìàлÿâàў і піñàў íåкàлькі ðàçîў, і ÿíî ìíå çàўñ¸äû пàäàáàåööà.
Дàðîãà, шòî âÿäçå äà ўçлåñкó (íåпàäàл¸к àä âóліöû іìÿ Ëóíà÷àðñкàãà).
Çà òðûìà ñîñíàìі ñпðàâà âіäíåюööà ў äàлå÷ûíі лóãі і лÿñû. Íà íåáàñхілå, кàлÿ 

äàл¸кàãà лåñó, âÿäçå äàðîãà ç Âåòкі ў â¸ñкó Бåñÿäçь. Âîñåíь, óñ¸ ñóпàкîілàñÿ, і 
òîлькі ÿðкàÿ çåлÿíіíà ў íіçіíå лóãà íå хî÷à çãàäжàööà ç пåðàлîìàì ó пðûðîäçå.

4 студзеня 1982 г.

Накід. Хлопчык з вяслом. 8.05.1943 г.
Мåñöà ãýòà — кàлÿ кóñòà, äçå ñòàіöь хлîп÷ûк, ó íàñ, ó âåòкàў÷àí, íàçûâàåö-

öà “Ãðàäкі”. Íà ñàìîé ñпðàâå, ãýòà âîñòðàў. Ç лåâàãà áîкó àáìûâàå ñàпðàўäíàå 
ðý÷ûш÷à ðàкі Ñîж, à ñпðàâà — ñòàðîå ðóñлà., ñòàðû ôàðâàòàð ðàкі. (Ëåâû і пðàâû 
áîк ó ðàкі âûçíà÷àåööà пà öÿ÷ýííі). Ãýòà âåльìі пðûãîжû âîñòðàў ç àáðûâіñòûìі 
áåðàãàìі, çàліўíûìі кâіòíåю÷ûìі лóãàìі і пàлÿíàìі, çàðîñлûìі ÷ûðâîíàé лàçîé. 
Ñòàіöь çâû÷àéíû хлîп÷ûк ãàäîў âàñьìі, òðûìàå âÿñлî, ÿкîå ¸í пàñòàâіў íà пÿñîк 
íà пàãîðкó. Íà іì — àáòðàпàíû ñòàðû âÿлікі äжýìпåð, òàкіÿ ж ñòàðûÿ шòàíû, à 
íà кàлåíÿх — âÿлікі ÷îðíû лàпік. Ãýòà пàìÿöь, ãýòà ìіíóлàÿ ãіñòîðûÿ. 

Цÿпåð хлîп÷ûкі ÿãî ўçðîñòó íå íîñÿöь лàплåíàå çàшûòàå àäçåííå.
5 студзеня 1982 г.

Накід. 1959 г.
Íàìàлÿâàíà äçÿў÷ûíà, ðàáîòíіöà ôàáðûкі “8 ñàкàâікà”.
Ç 1956 ã. пà 1960 ã. пðàöàâàў ìàлÿðîì ó áóäàўíі÷àé кàíòîðû “МÑО”. Íà çіìó 

ç’ÿçäжàў ó Ãîìåль і àôàðìлÿўñÿ íà пðàöó ў ÿкі-íåáóäçь кіíàòýàòð. У 1959 ã. áûў 
ìàñòàкîì ó кіíàòýàòðû “Çîðкà” (пàçíåé ÿãî пåðàіìåíàâàлі ў кіíàòýàòð іìÿ Іñà÷àíкі) 
(Ф.Р. Шклÿðàў — àá ñàáå; Ë.Р.).
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Íà кâàòýðû ў ñâà¸é ö¸òкі жûлà і ãýòàÿ äçÿў÷ûíà ç âÿлікіìі âà÷ûìà, ÷îðíûìі 
âàлàñàìі, âåльìі ÷ûñòûì òâàðàì і çäàðîâàé ìàлàäîé ñòðîéíàé ôіãóðàé. Ужî òîлькі 
àäíû ãýòûÿ ÿå ÿкàñöі пðàñіліñÿ íà пàпåðó ў ìîé àльáîì.

22 студзеня 1982 г.

Партрэт Анікеіча Рыгора. 11.01.1956 г.
Ïàðòðýò ñòàðîãà, ìàéãî äîáðàãà çíà¸ìàãà, àä ÿкîãà ў ìÿíå íåкàлькі ñòàðûх 

кíіã, âåльìі íà÷ûòàíàãà íà ðýліãіéíóю òýìó. Яãî пàâàжàлі ўñå жàí÷ûíû ñòàлàãà 
ўçðîñòó çà ÿãî àäóкàâàíàñöь, пðîñòàñöь, âåòліâàñöь.

Ïðàжûў äà ñòàðàñöі, âåðóю÷û ў Бîãà (ñòàðàâåð)…
Ïðàöàâàў пільш÷ûкàì (ðàñпілîўâàў кàлîäû íà äîшкі, шàл¸ўкó), ñòîлÿðàì, 

öåñлÿðîì. Рàáіў íà âîкíû лішòâû, àкàíіöû, кàá пðàкàðìіöь óñю ñâàю шìàòлікóю 
ñÿì’ю ç âàñьìі ÷àлàâåк. Уñå ÿãîíûÿ ñûíû і äî÷кі ìàюöь âûшýéшóю àäóкàöûю…

13 студзеня 1982 г.

Накід. Партрэт Нячаева Парфірыя Мікітавіча. 11. 01.1956 г.
Âàлÿâû, ýíåðãі÷íû, хàðàкòýðíû, ç àä÷óâàííåì óлàñíàé ãîäíàñöі òâàð ÷àлàâåкà, 

ÿкі òàк ìíîãà пðàжûў і пàáà÷ûў ñòîлькі ãîðà, шòî âûпàлà ÿìó ў жûööі. Ëюáû 
іíшû ÷àлàâåк íà ÿãî ìåñöû íå âûòðûìàў áû і ðàçáіўñÿ á, ÿк àñîáà. І öÿпåð, кàлі 
ãлÿäжó íà ìàлюíàк, ó âûðàçå ÿãî âà÷ýé áà÷ó ÿш÷ý пðûðîäжàíóю âûñàкàðîäíàñöь, 
¸í íіáû пûòàåööà: “À öі ¸ñöь ÿíà öÿпåð ó âàñ?”

Ёí áûў íå íàäòà àäóкàâàíû. Àлå пðûðîäíû ðîçóì ÿãî áûў íàñòîлькі âûшýéшû, 
÷ûì ó іíшûх, шòî ÿíû ãýòà öóäîўíà ðàçóìåлі. Я äîўãі ÷àñ àä ÿãî áûў çàлåжíû, 
ÿìó пàäпàðàäкîўâàўñÿ пà пðàöû, çліўñÿ. Íàçàўñ¸äû çàñòàлîñÿ àä÷óâàííå пàâàãі 
äà ÿãî, ÷àãî íÿìà äà іíшûх. 

13 студзеня 1982 г.

Накід. Фёкла Адамчыкава. 1.01. 1955 г.
Íàкіä ñòàðîé, ñÿáðîўкі ìà¸é ìàöі, ÿкàÿ, кîлькі ÿ і пàìÿòàю, çàўñ¸äû áûлà 

ñòàðîé, жîíкі кàпіòàíà ðà÷íîãà ôлîòà. У ÿå áûў âÿлікі ўлàñíû äîì, шòî ñòàÿў пà 
âóл. Ïåðшàìàéñкàé. Яíà áûлà пà òûх ÷àñàх áàãàòàé. Мóж ðàíà пàì¸ð.

Íà ìà¸ пûòàííå, íà шòî ¸í хâàðýў, àäкàçàлà: “Дû òàк… Ежà íå пàéшлà.” (Тàäû 
íå âåäàлі, шòî ãýòà — ðàк ñòðàўíікà).

Дîì çãàðýў ó 1943 ãîäçå, пàä÷àñ áåãñòâà ôàшûñòàў ç Âåòкі. І ç òàãî ÷àñó ÿíà 
áàäçÿлàñÿ, ÿк і ìíîãіÿ áÿçäîìíûÿ, пà кâàòýðàх, пàкóль íå пàìåðлà.

11 студзеня 1982 г.

Аўтапартрэт. 30 сакавіка 1950 г.
Ñàлäàò 460 àñîáíàãà áóäàўíі÷àãà áàòàль¸íà. Íà пðàöÿãó òðîх ãàäîў áûў ðàçîў 

òðûíàööàöь ó àäпà÷ûíкó. Íіâîäíàãà ðàçó íå áûў íà ñòðýльáіш÷û. Âåльìі ìàлà 
хàäçіў ó ñòðîі.

Ñлóжûў пðû çàìпàліöå, áûў áіáліÿòýкàðàì, пàшòàль¸íàì, ìàñòàкîì. À кàлі 
äýìàáіліçàâàлі ў 1950 ãîäçå, òî ў ãðàôå “âîіíñкàÿ ñпåöûÿльíàñöь” çàпіñàлі: 
“ñòðàлîк-ìàñòàк”.

Ïðàç ãýòà лåäçь âûäàлі âàåííû áілåò: òàкîé пàñàäû íå áûлî ў ñòàòóöå. Àлå ж 
ÿíà ў ìÿíå áûлà. І âîñь òàк, íà пðàöÿãó ўñÿãî жûööÿ, íåéкàÿ áлûòàíіíà.

8 студзеня 1982 г.

Накід. 1949 г.
Âàðîíåж. 
Рýäкà кàлі áûâàåш çàäàâîлåíû ñâà¸é пðàöàé.
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Àлå, öі òî ¸í ñÿäçåў òðû ãàäçіíû, àáî пàпåðà ìîöíàÿ, çÿðíіñòàÿ, öі òî àлîâàк 
іíшû, à ãýòûì ìàлюíкàì ñöâåðäçіў і ñàì ñÿáå, і òýхíікó шòðûхà.

У äàл¸кіì 1949 ãîäçå íàìàлÿâàў, àлå і ñ¸ííÿ ў ìÿíå òûÿ ж äóìкі пðà ÿãî, 
шòî і òàäû.

8 студзеня 1982 ã.

Партрэт салдата з кнігай. 1944 г.
Àкâàðýль пà÷àлàñÿ і íå ñкîí÷ûлàñÿ… Ãýòû ñàлäàò ç кíіãàé, пàäðó÷íікàì àí-

ãліéñкàé ìîâû, áûў ìàіì ñàñлóжûўöàì.
Уñå çäçіўлÿліñÿ: äлÿ ÷àãî ÿìó òðýáà àíãліéñкàÿ ìîâà? À ãýòà òàк öÿжкà: ó 

âîéñкó âó÷ûööà çàâî÷íà. Âіäàöь, і ìàлÿâàöь пà÷àў ÿãî ç-çà пàâàãі äà ÿãîíàãà 
хàðàкòàðà, ÿãîíàé âîлі.

8 студзеня 1982 г.

Накід “Два дрэвы”. 16 ліпеня 1940 г.
Êàлі á âÿðíóöь ñâàå ãàäû ў òîé ÷àñ, äûк ÿ ãýòàк áû хàäçіў і ìàлÿâàў, ÿк 

òàäû.
8 студзеня 1982 г.

Партрэт Кавалёва Міхаіла. 1 кастрычніка 1945 г.
Êàâàл¸ў Міхàіл — ãýòà ÷àлàâåк ç äûíàñòûі кàâàл¸ў. Ёí àäпðàöàâàў íà âåò-

кàўñкàé ñóäàâåðôі äà пÿöіäçåñÿöі пÿöі ãàäîў і âûéшàў íà пåíñію. Ãýòà ÷àлàâåк, 
ó ÿкîãà пåðàáûлî кàлÿ äâàööàöі жîíàк, і ўñå ÿãî кàхàлі, і ўñіх ¸í кіäàў. Цÿпåð 
ÿìó áîльш ÷ûì ñåìäçåñÿò ãàäîў, à жûâå ¸í ç òðûööàöі-òðûööàöі пÿöіãàäîâûìі 
жàí÷ûíàìі. Ãýòà, âіäàöь, хîáі ÿãî жûööÿ (жàí÷ûíû і ãàðýлкà). Àäíàãî ðàçó, ó 
пåðшû ãîä çàкàí÷ýííÿ âàéíû, ìû åхàлі ç іì ç Ãîìåлÿ ў Âåòкó íà áàðжû, ÿкóю 
áóкñіðàâàў áóкñіðíû пàðàхîä. І ÿ íàìàлÿâàў ÿãî.

Супрацоўнікі Веткаўскага музея народнай творчасці. Першая злева – Галіна Нячаева.
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Тàäû, пà ðàöý, áûлà àäçіíàÿ ñóâÿçь пàìіж Ãîìåлåì і Âåòкàé.
Ïàðàхîäàў пàñàжûðñкіх íå хàпàлà. Âîñь і пàñàäçÿöь ó áàðжó, äçå íÿìà íі лàâàк, 

íі çðó÷íàñöåé, і ãàäçіíû òðû ÿå öÿãíå áóкñіð.
8 студзеня 1982 г.

Накід. “Сябры”. 9 красавіка 1946 г.
Ãýòûÿ пàäлåòкі çàўñ¸äû хàäçілі ðàçàì, і ìíå âåльìі хàöåлàñÿ íàìàлÿâàöь іх 

òàкñàìà ðàçàì.
7 студзеня 1982 г.

Накід. Жэня. 1 красавіка 1946 г.
Ïàðòðýò Яўãåíà Ñóш÷îâà.
Увесну 1945 г. Худзякоў Назар, стары, якому было гадоў шэсцьдзесят-шэсць-

äçåñÿò пÿöь, åхàў ç ãýòûì хлàп÷óкîì ç â¸ñкі Ãàлîäíàå. Дàклàäíåé, ÿíû плûлі íà 
÷îўíå пà âÿлікàé âàäçå, âåçлі áóльáó. Âÿлікàÿ хâàлÿ пåðàкóлілà ÷îâåí, ¸í пàéшîў 
íà äíî. Ñòàðû пàñàäçіў íà плå÷û хлîп÷ûкà, і кàлÿ кілàìåòðà плûў äà áåðàãà.

Хлопчыка выратаваў, але сам, знясілены, памёр тут жа, на беразе.
Ãýòû хлîп÷ûк âûðàñ, ñкîí÷ûў Ãîìåльñкі іíñòûòóò ÷ûãóíà÷íàãà òðàíñпàðòó, і 

àäíîé÷û âûкàçàў ìíå (пðû ãýòûì пðûñóòíі÷àлі люäçі), шòî äîìà ¸í пðàöóå, à 
íà пðàöû àäпà÷ûâàå, іíàкш — ÿкі ñýíñ жûöь? Дà ñàðàкà ãàäîў íå àжàíіўñÿ: óñ¸ 
шóкàў ñýíñ. Âîñь òàк.

6 студзеня 1982 г.

Партрэт параненага матроса. 1944 г.
Ïà÷àòû ç íàòóðû ãóàшшó і íå ñкîí÷àíû.
Íà òîé ÷àñ ó ìÿíå, àкðàìÿ ãóàшû, íіÿкіх ôàðáàў íå áûлî.
Àлåñь, ÿкі íікîлі íå ñкàðäçіўñÿ, ó ÿкîãà ўñÿ ñпіíà пàñå÷àíà àñкîлкàìі. І ¸í áûў 

пåðàâåäçåíû íà àäçіí ãîä ó íÿñòðîåâóю ñлóжáó пà ðàíåííі. 
6 студзеня 1982 г.

Накід. 1943-44 гг.
Ïà÷àў ìàлÿâàöь і íå ñкîí÷ûў. Íåшòà пåðàшкîäçілà. 
Ãýòàÿ äçÿў÷ûíà пðàöàâàлà íà ìàшûíàáóäàўíі÷ûì çàâîäçå ў ã. Яðàñлàўлі òîкà-

ðàì, àáòî÷âàлà ãàлîўкі ìіí äлÿ ìіíàì¸òàў.
Ïðàöàâàлі пà äâàíàööàöь ãàäçіí пðû àäíûì àáî çðýäкó äâóх âûхîäíûх äíÿх 

ó ìåñÿö. Тàìó і ў âà÷àх ñòîìлåíàñöь і òóãà.
6 студзеня 1982.

Накід “Мосцік”. 31.03.1944 г.
Ãýòà àäçіí ç óäàлûх íàкіäàў íà òîé ÷àñ, ó 1944 ãîäçå.
Íàìàлÿâàíû ìîñöік, ÿкі çíàхîäçіööà ў ñàìûì кàíöû áûлîãà ðîâà, ó ÿкіì äà 

âàéíû і пàñлÿ âàéíû жûлі лåáåäçі. Мîñöік áûў пàáóäàâàíû ÿш÷ý пðû кíÿçі 
Ïàñкåâі÷û.

6 студзеня 1982 г.

Лета. 
Àкâàðýль àäìåòíàÿ ñâà¸é ñàкàâіòàñöю, пðàçðûñòàñöю і кîлåðàì. 
У ¸é ìíå хàöåлàñÿ пåðàäàöь íàшû âåòкàўñкіÿ ўçлåñкі ў ÷àñ öâіöåííÿ, íàñû÷à-

íàãà жûööÿ пðûðîäû. Ïåðàäàöь íå пðàç àñîáíûÿ пðàäìåòû, à пðàç ìàñó кîлåðó, 
ñâÿòлà і áлàкіòíàãà, жûâîãà íåáà.

4 студзеня 1982 г.
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Накід “Агарод”. 4.04.1946 г.
Ñòàðàÿ äðàўлÿíàÿ хàòà, àäíà ç íÿìíîãіх, ÿкіÿ çàñòàліñÿ öýлûìі íà âóліöû Іí-

òýðíàöûÿíàльíàé. Ç òàкіì жà äàхàì, кðûòûì шàл¸ўкàé.Дà ðýâàлюöûі і äà Âÿлікàé 
Àé÷ûííàé âàéíû äàх, кðûòû áлÿхàé, áûў òîлькі íà íåкàòîðûх äàìàх.

Íà пÿðýäíіì плàíå — àäáіòàÿ ñíàðàäàì ÷àñòкà äðýâà, ÿкàÿ âûòûðкàåööà ç ìÿжû 
àãàðîäà. Çàìåñò âåðàíäû àáî кàліäîðà äà òðîхñöåíà пðûáóäàâàíû пðûìіòûўíûÿ 
ñåíöû.

Íàîãóл, ãýòû íàкіä пàäкðýñліâàå òóю áûлóю áåäíàñöь, ÿкîé öÿпåð íÿìà 
çóñіì.

Íàâàò ó пðûðîäçå àä÷óâàюööà пåðшûÿ пàñлÿâàåííûÿ ãàäû.
5 студзеня 1982 г.

Стары парк. Пейзаж.1945 г.
Ñпðîáà пåðàäàöь ãðóпó äðýâàў, àñâå÷àíûх люòàўñкіì ñîíöàì. Ãýòûÿ äðýâû 

âûðàñлі íå ў лåñå, à ў íàшûì äîáðûì ñòàðûì пàðкó, ÿкі âîñь óжî шýñьäçåñÿò 
ãàäîў ìàðóäíà ðàçáóðàåööà. Ãýòàé пàлÿíû і äðýâàў òàкñàìà íÿìà. 

4 студзеня 1982 г.

Накід. Пасля вайны. Ветка. 9.08.1945 г.
Ãýòû кîìіí çãàðýлàãà äîìà áûў ó ñàìûì öýíòðû плîш÷û ãîðàäà. Цÿпåð íà 

ãýòûì ìåñöû ñòàіöь пîìíік У.І. Ëåíіíó (шòî кàлÿ ðà¸ííàãà Дîìà кóльòóðû).
7 студзеня 1982 г.

Раніца. Пейзаж. 1969 г.
Êàлі ÷àлàâåк óâåñь ÷àñ ðîáіöь àäíî і òîå ж, òî пðàç íåкàòîðû ÷àñ ãýòà íàñòîлькі 

ÿìó íàäàкó÷âàå, шòî ¸í пåðàклю÷àåööà íà іíшàå, ÿкîå ÿìó çäàåööà íåâÿäîìûì… 
Àäíàãî ðàçó íàäòà ўжî çàхàпілà àкâàðýль, і ўñ¸ пðàöû áûлі çðîáлåíûÿ íà пðà-
öÿãó àäíàãî ãîäà. Як і ãýòàÿ: ñпðàâà ñòàÿöь äçâå áÿðîçû, çлåâà — пàлÿíà і лåñ, 
ÿкі ўçûхîäçіöь äà íåáà, äà ñîíöà. Ñìóãà òóìàíà, ÿкі ўçûхîäçÿ÷àå ñîíöà íå ìîжà 
âûñóшûöь. Я люáлю âîñåíьñкіÿ ÷ûñòûÿ òóìàíû. 

5.01. 1982 г.

Накід. Баржа ў затоцы. 1941 г.
Âåльìі пðûãîжàå âіäîâіш÷à, кàлі ñòàіöь ó çàòîöû (ñòàðîå ðý÷ûш÷à ðàкі Ñîж) 

äðàўлÿíàÿ áàðжà, àñìàлåíàÿ ñìàлîé.
Ãýòà âåльìі хóòкі íàкіä.
Уñå áàðжû òàк ìíå пàäàáàліñÿ, і ñòîлькі іх áûлî ìíîãà, шòî äóìàлàñÿ: ÿíû 

— âå÷íûÿ.
Тàк íіâîäíóю ç іх і íå íàìàлÿâàў, à шкàäà.
Іх áîлåé íÿìà, ÿíû àäжûлі ñâà¸.
Цÿпåð òîлькі ñà ñòàлі ðîáÿöь.

7 студзеня 1982 г.
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рэквіем Па сЯБравай кНіЗе
                                          Эдуарду Акуліну
Íå íà плÿöû, íå ў àãîíь âÿñ¸лû
Ç лàпàў іíкâіçіöûі ñâÿòîé,
Íå ў ñÿðýäíÿâå÷íû òðûööàöь ñ¸ìû,
Íå ў ñпåöñхîў, ñпàâіòû пàâóòîé,

Íå ó ñàâàí, áåлóю пðàñöіíó
Àпðàíóўшû – ñöішñÿ і лÿжû…
Êíіãó кіíóлі íà ãільÿöіíó
Ïàä ñлÿпûÿ âîñòðûÿ íàжû.

Âåðш áåçàáàðîííû – шòî ж âû, шòî ж?!
            Ïàä íîж.
Êðàé, äçå ліўíі хîäçÿöь áàñàíîж –
            пàä íîж.

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .кнігу кінулі на гільяціну

пад сляпыя вострыя нажы...

“У Беларусі парадаксальным чынам 
сышліся інтэрнэт і Сярэднявечча...”
гутарка з міхасём скоБлам



Бåñÿäçь і çåлåíàâîкі Ñîж –
        пàä íîж.
Мàлàäçік, áÿññîííÿ íå òðûâîж…
        Ïàä íîж.

У пàýòà ñâÿòà, ÿк хàўòóðû.
Шòî ¸ñöь ñлîâà, âû÷óòàå çâûш?
Ñîðàк кілàãðàì ìàкóлàòóðû,
Дçå çâіå ãíÿçäî ðóäàÿ ìûш.

Тû ж пàöåшñÿ, ÿíû÷àð пàãàíû,
Шòî, íіáû пàўìåñÿöû ç íÿá¸ñ,
Íàä àé÷ûííûì ñлîâàì ÿòàãàíû
Тû ðóкîé àñìàíіñòàé çàí¸ñ.

Íå çàпîўç ó ñýðöà çäðàäû ñìîўж –
         пàä íîж.
Íå çâіíіöь ó кàéñòðû юäàў ãðîш –
         пàä íîж.
Ñлóжûш Бåлàðóñі? Àíÿãîж!
         Ïàä íîж!
Ïàкðàìñàíû ўпîпåðàк і ўäîўж –
         ó кîш.

Íåáà àпðûòîìíåå, çàплà÷à,
І ñілî äàжäжó íå ðàçàðâåш.
Êàлÿ ä’ÿáàльñкàé ñÿ÷кàðíі ñкà÷à,
Íіáû пåâåíь, áåçãàлîâû âåðш.

– Верш з’явiўся ў кнізе «Нашэсце Поўнi» (2001) i быў прысвечаны кан-
крэтнай падзеi: зборнік вершаў Эдуарда Акулiна «Радно» быў надрукаваны, 
але потым знiшчаны. Цi падобныя выпадкi ўжо мелi месца ў гісторыі бела-
рускай літаратуры ХХ стагоддзя? 

– Êàá óжî íàäðóкàâàíû íàклàä кíіãі пóñкàўñÿ пàä íîж – òàкîãà íå пðûпîì-
íю. У ñâîé ÷àñ ìîé óíіâåðñіòýöкі âûклàä÷ûк Àлåã Àíòîíàâі÷ Ëîéкà ðàñкàçâàў, 
ÿк ó 1982 ãîäçå ў Мàñкâå áûў àðûшòàâàíû ўâåñь íàклàä ÿãîíàé кíіãі пðà Яíкó 
Êóпàлó, шòî âûéшлà ў âÿäîìàé íà òîé ÷àñ ñåðûі “ЖÇË”, і шòî кíіãó òàäû àä 
çíіш÷ýííÿ âûðàòàâàў (хòî á äàäóìàўñÿ!) òàãà÷àñíû ñòàðшûíÿ ñàюçíàãà ÊÃБ Þðûé 
Àíäðîпàў – âÿлікі àìàòàð і çáіðàльíік òîé ñåðûі. Ïàìÿòàюööà ðàññûпàíûÿ íàáîðû 
äçâюх кíіã – ðàìàíà “Ëåàíіäû íå âåðíóööà äà çÿìлі” Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à і 
пàýòû÷íàãà çáîðíікà “Ïàðк” Àäàìà Ãлîáóñà.  Дàðý÷û, ãðàíкі àпîшíÿãà òðàпіліñÿ 
ìíå ў áіáліÿòýöû áûлîãà íà÷àльíікà Âàўкàâûñкàãà ÊÃБ Дàíілікà, кàлі ÿ шóкàў 
òàì ñâåä÷àííі àпÿкóíñòâà ãýòàé óñòàíîâû íàä Ëàðûñàé Ãåíіюш. Мîжíà пðûãàäàöь 
і ìàñàâàå çíіш÷ýííå (ñпàльâàííå íà âîãíіш÷û) кíіã ó òóðìå ÍÊÂД ó 30-ÿ ãàäû… 
Дûк âà ўñіх пåðàлі÷àíûх âûпàäкàх кíіãàçíіш÷ýííå çàäóìâàлàñÿ і àжûööÿўлÿлàñÿ 
íà çàãàä íåéкàãà пàðòûéíàãà “іäýîлóхà”, íåéкàÿ пðàўíàÿ áàçà пàä ãýòà ўñ¸ ж пàä-
âîäçілàñÿ. À òóò íå Дîì äðóкó, пàäпàðàäкàâàíû äçÿðжñòðóкòóðàì, à пðûâàòíàå 
âûäàâåöòâà (кàлі íå пàìûлÿюñÿ, ÿíî íàçûâàлàñÿ “Ïîліáіã”) íі ç пóш÷û íі ç пîлÿ, 
íåâÿäîìà ÷ûì кіðóю÷ûñÿ, âûðàшûлà çíіш÷ûöь óâåñь íàклàä кíіãі. Мíå Ýäóàðä 
Àкóліí пîòûì пàкàçâàў àкò, пàäпіñàíû äûðýкòàðàì òàãî âûäàâåöòâà. Тàì áûлî 
напісана – “измельчить в макулатуру”. Сярэднявечча нейкае… Хоць у кожным 

д з е я с л о ў276     /



 / 277А н д р э й   М а с к в і н – М і х а с ь   С к о б л а

ñòàãîääçі, ÿк òðàпíà çàўâàжûў Ñòàíіñлàў Ежû Ëåö, áûâàå ñâà¸ ñÿðýäíÿâå÷÷à. У 
Бåлàðóñі ÿíî çäàðûлàñÿ íà ìÿжû ñòàãîääçÿў і, íà âÿлікі жàль, ñûхîäçіöь ç íàшàé 
кðàіíû íå ñпÿшàåööà. 

– Нiл Гiлевіч у рэцэнзii на тваю кнiгу «Паэт, завербаваны вербамi» 
(«Народная Воля», 14.01.2003) назваў прычынай знішчэння «Радна» верш, 
прысвечаны яму. Як гэта магчыма, што з-за аднаго верша-прысвячэння 
адправілі ў макулатуру цэлую кнiгу? 

– Êàлі ўжî ñÿðýäíÿâå÷÷à íàñòàå, òî – ç óñіìі àäпàâåäíûìі àòðûáóòàìі: пàлÿ-
âàííåì íà âåäçьìàў, íåöÿðпліâàñöю äà іíшàäóìöàў і ã.ä. І äàшóкâàööà òóò çäà-
ðîâàãà ñýíñó і íåéкàé лîãікі íå âûпàäàå. Ïà÷ûíàå äçåéíі÷àöь çóñіì іíшàÿ лîãікà. 
Ïàâîäлå ÿå ў XV ñòàãîääçі ў Çàхîäíÿé Еўðîпå íà ðûòóàльíûх âîãíіш÷àх ñпàлілі 
òûñÿ÷û жàí÷ûí, çàпàäîçðàíûх ó ñóâÿçÿх ç íÿ÷ûñòàé ñілàé. Тîлькі çàпàäîçðàíûх! 
Бî äàкàçàöь пàäîáíûÿ “çлà÷ûíñòâû” áûлî íåìàã÷ûìà. Іñкðû ç òûх жóäàñíûх 
âîãíіш÷àў äàлÿòàлі ў Бåлàðóñь ÿш÷ý ў XIX ñòàãîääçі – пà÷ûòàé Ýліçó Àжýшкà. 
Âіäàöь, ó íåéкіì пàòàåìíûì пðûñкó ÿíû äàòлåлі і äà äç¸í ñ¸ííÿшíіх, кàлі пàñÿ-
ðîä Еўðîпû ў XXI ñòàãîääçі ñòàліñÿ çíîў ìàã÷ûìûìі öåìðàшàльñòâà і áðóòàльíû 
пåðàñлåä іíшàäóìöàў. À ñàпðàўäíû пàýò – ¸í іíшàäóìåö пàâîäлå ñâà¸é íàòóðû, 
¸í íå ìîжà кàðûñòàööà ãàòîâûìі ôîðìóлàìі. Ці ìîã пðûñâå÷àíû Íілó Ãілåâі÷ó 
âåðш ñòàöь пðû÷ûíàé çíіш÷ýííÿ öýлàé кíіãі? У кðàіíå, äçå пàðàäàкñàльíûì ÷ûíàì 
ñûшліñÿ іíòýðíýò і ñÿðýäíÿâå÷÷à, ìàã÷ûìà ўñ¸. Я ìàãó äàпóñöіöь, шòî äûðýкòàð 
âûäàâåöòâà “Ïîліáіã” àäíîé÷û ўклю÷ûў òýлåâіçàð і пà÷óў, ÿк кіðàўíік кðàіíû 
áýñöіöь âåðшû íàðîäíàãà пàýòà Ãілåâі÷à (òàкîå çäàðàлàñÿ). Ïàñлóхàў і âûðàшûў 
пåðàñòðàхàâàööà. Çíÿöь âåðш íå çäàãàäàўñÿ, “çíÿў” óñю кíіãó – äàñòóпíûì ÿìó 
ñпîñàáàì. Íÿìà кíіãі – íÿìà пðàáлåìû. Âîñь і ўñ¸. Тàкàÿ лîãікà люäçåé, ó ÷ûіх 
äóшàх òлåлі âóãåль÷ûкі òûх ñÿðýäíÿâå÷íûх âîãíіш÷àў, íà ÿкіх пàліліñÿ кíіãі 
Ãàлілåÿ, Тîìàñà Мîðà, Фðàíöішкà Ñкàðûíû, Ãåíðûхà Ãåéíý… 

– У вершы ты гаворыш пра «янычара паганага», які «асманiстай рукой» 
чыніць злачынства – знішчае кнігу. А цi ведае гiсторыя прозвiшчы людзей, 
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«янычараў», якiя сёння рознымі спосабамі нiшчаць беларускую кнiгу? Цi, 
можа, гэтыя людзi – толькi пешкi, а за iх спінамі хаваюцца больш уплыво-
выя дзеячы, пра якiх мы нiколi не даведаемся?

– У ñâåöå íÿìà àíі÷îãà пàòàåìíàãà, шòî ç öÿãàì ÷àñó íå çðàáілàñÿ á âіäàâî÷íûì. 
Ïàìÿòàю, íà пðýçåíòàöûі «Рàäíà» ў ×ûðâîíûì кàñö¸лå (íåкàлькі àñîáíікàў кíіãі 
ўñ¸ ж óäàлîñÿ ўðàòàâàöь) çàлà пðîñòà àхíóлà, кàлі пà÷óлà пðà çíіш÷àíû íàклàä. 
À пîòûì люäçі äàпûòâàліñÿ – хòî?! Ýäóàðä Àкóліí íàçûâàў òàäû пðîçâіш÷à 
÷àлàâåкà, ÷ûé пîäпіñ ñòàÿў пàä àкòàì çíіш÷ýííÿ. Бîльш çà äçåñÿöь ãàäîў ç òàå 
пàðû ìіíóлà, і íåшòà íå ÷óў ÿ, кàá ÷àлàâåк àäóìàўñÿ і íåÿк пàкàÿўñÿ. Çíà÷ûöь, 
ó÷ýпіñòà òðûìàå äóшû íàшûх люäçåé ñÿðýäíÿâå÷íû ñòðàх. À шòî äà «пàãàíàãà 
ÿíû÷àðà», òî àлåãîðûÿ òóò äàâîлі пðàçðûñòàÿ… І ÿíû÷àðñòâà ÿк ç’ÿâà àпîшíіì ÷àñàì 
ó íàшàé кðàіíå àкòûўíà пàшûðàåööà, ÿíî ñòàлà лåäçь íå äçÿðжàўíàé пàліòûкàé. 
Хай сабе сёння кнігі не знішчаюць «па акце». Ёсць другія спосабы барацьбы з 
áåлàðóñкіìі піñьìåííікàìі. Ñкàжàì, íÿäîпóñкàì іх òâîðàў äà âàðшòàòó Ñкàðûíû. 
Бåлàðóñкі Дîì äðóкó ìіль¸íàìі àñîáíікàў äðóкóå кíіãі ìàñкîўñкіх âûäàâåöòâàў, 
à íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі Íіл Ãілåâі÷ âûäàå ñâîé çáîð òâîðàў íàклàäàì 100 (!) 
àñîáíікàў – çà ўлàñíóю пåíñію. Дðóãîìó íàðîäíàìó пàýòó – Рûãîðó Бàðàäóліíó 
– кíіãі âûäàå кàñö¸л… Ñкàðûíà çà ãàлàâó ñхàпіўñÿ á – äлÿ кàãî ¸í ðàñпà÷ûíàў 
áåлàðóñкàå кíіãàäðóкàâàííå? À ÿк ìýòàíàкіðàâàíà äçÿðжàўíûÿ ÑМІ çàìîў÷âàюöь 
íåçàлåжíûÿ âûäàííі – òîé жà «Дçåÿñлîў». Як áûööàì òàкîãà ÷àñîпіñà ў пðûðîäçå 
íå іñíóå, à âûхîäçіöь òîлькі çãðàôàìàíåíàå äàðýшòû «Ïîлûìÿ»… Ñ¸ííÿ íàñòóп 
íà áåлàðóñкóю кíіãó âÿäçåööà áîльш ðàçóìíà і ç äðóãîãà áîкó. Бåлàðóñкàÿ кíіãà 
íå пðàпàãàíäóåööà ÿк кàшòîўíàñöь, ç кîжíûì ãîäàì ñкàðà÷àåööà кîлькàñöь áåлà-
ðóñкàìîўíûх шкîлàў. У âûíікó – çíікàå ÷ûòà÷. Âîñь ó ãýòûì çìàãàííі äçÿðжàâà 
äàñÿãíóлà âіäàâî÷íûх пîñпåхàў.

– Верш «Рэквіем па сябравай кнізе» здаецца мне дасканалым з гледзішча 
формы i сэнсу. У iм нельга пераставіць цi замяніць нiводнага слова. Верш 
робiць уражанне пружыны, якая б’е цябе па твары, калi ты яго чытаеш. 
Цi лёгка пiсаўся гэты верш? 

– Ёí àäпà÷àòкó ўçíікàў íà àíòûòýçàх – ñâÿòà, ÿкîå пåðàòâàðûлàñÿ ў хàўòóðû; 
жûöö¸ ў ÿãîíûх ðàçíàñòàéíûх пðàÿâàх – і íîж ÿк пàñлàíåö ñìåðöі. Ïðû÷ûì, 
ÿ äà ãýòàé пàðû íå ўÿўлÿю, ÿк âûãлÿäàå òîé íîж (öі òûÿ íàжû), ÿкіìі ðýжóöь 
íà ìàкóлàòóðó кíіãі. Ãýòà шòî – íåéкàå пàäàáåíñòâà ãільÿöіíû? Ці ãýòà íåшòà 
íàкшòàлò ñÿ÷кàðíі, ÿкóю ÿ çà ÷àñû ñâàéãî юíàöòâà пàкðóöіў íÿìàлà? У люáûì 
âûпàäкó àпàðàò òîé áà÷ûўñÿ ìíå ñпàðàäжýííåì ä’ÿáлà. Як піñàўñÿ âåðш – íå 
пàìÿòàю, пàìÿòàю – ÿк óпåðшûíю ÷ûòàўñÿ, ó òûì ñàìûì ×ûðâîíûì кàñö¸лå, íà 
пðýçåíòàöûі-хàўòóðàх. Ïà пðîñьáå Ýäóàðäà Àкóліíà ÿ ÿå â¸ў, àлå пàñлÿ пðà÷ûòàííÿ 
«Рýкâіåìà…» çìóшàíû áûў ñûñöі ñà ñöýíû – ìÿíå ліòàðàльíà хіñòàлà àä íåçðàçó-
ìåлàé ñлàáàñöі. Ïðàўäà, òîé пàäàçðîíû ñòàí хóòкà ìіíóўñÿ. À пðà ўðàжàííå âåðшà 
ÿк àä хл¸ñòкàé пðóжûíû íå òû пåðшû ìíå ãàâîðûш.

– “Âåðш áåçàáàðîííû…” – ãàâîðûööà ў òâàіì “Рýкâіåìå…”. ×àìó ж ç “áåçàáà-
ðîííûìі âåðшàìі” òàк çàöÿòà çìàãàåööà ўлàäà?

– Ãýòà àðкóш пàпåðû, íà ÿкіì âåðш íàäðóкàâàíû, áåçàáàðîííû. Яãî ìîжíà 
і пàä íîж пóñöіöь, і ў àãîíь кіíóöь, і ў ñпåöôîíä çàпіхíóöь. À ñàì âåðш ìîжà 
áûöь і “àáàðîííûì”, і “íàñòóпàльíûì”, ¸í âàлîäàå ñілàé íåçâû÷àéíàé, ¸í кàãî-
ñьöі ìîжà íà кàòóðíû ўçíÿöь, à кàãîñьöі – ðàññòðàлÿöь. Тàк-òàк, íå ўñìіхàéñÿ. 
Âîñь òàáå пðûклàä: ó 1934 ãîäçå Âîñіп Мàíäàльшòàì íàпіñàў âåðш “Мû жиâåì, 
пîä ñîáîю íå ÷óÿ ñòðàíû…”. Шòî çðàáіў пàýò? Ёí пàñòàâіў âÿлікàãà пðàâàäûðà 
Іîñіôà Ñòàліíà äà ñöÿíû і –ðàññòðàлÿў. І Ñòàліí, ÿкі ðàçáіðàўñÿ ў ліòàðàòóðû 
і піñьìåííікàх, çðàçóìåў ãýòà. І òîлькі òàìó ñàì íå ðàññòðàлÿў Мàíäàльшòàìà. 
Рàññòðàлÿíû Ñòàліí âåäàў, шòî ÿìó òðýáà ўâàñкðýñíóöь, і ўâàñкðàñіöь ÿãî çìîжà 
òîлькі òîé, хòî ðàññòðàлÿў. І ¸í çàãàäàў ñâàіì хàлóÿì: “Мàíäàльшòàìà іçàлÿâàöь, 
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àлå çáåðàã÷û”. À ñàì ñòàў ÷àкàöь àä пàýòà îäû, ÿкàÿ á ÿãî, ãåíіÿ ўñіх íàðîäàў, óâà-
ñкðàñілà. Дîўãà ÷àкàў – ÷àòûðû ãàäû. І ÿк òîлькі äàâåäçåíû äà àä÷àю áåñпðàöîўåì 
і áåñпðûòóльíà-ãàлîäíûì жûöö¸ì Мàíäàльшòàì òàкóю îäó íàпіñàў – àäáûўñÿ 
àкò óâàñкðîшàííÿ Ñòàліíà, пàўçâåðх ðàññòðýльíàãà âåðшà, ÿк пàліìпñåñò, лåãлà 
хâàлàñпåўíàÿ îäà, ÿкàÿ àäìÿíÿлà ñàáîю, çíік÷ýìíіâàлà пàпÿðýäíі òýкñò. Дîўãà÷à-
кàíàå äçåéñòâà àäáûлîñÿ, пàýò ñòàўñÿ íåпàòðýáíûì і òóò жà áûў пåðàòâîðàíû ў 
лàãåðíû пûл äçåñьöі íà Дàл¸кіì Уñхîäçå – íàâàò ìàãілû íÿìà… Дàðý÷û, àä Яíкі 
Êóпàлû òàâàðûш Ñòàліí шýäýўðà òàк і íå äà÷àкàўñÿ. Êðûòûкі кшòàлòó Бýíäý àж 
ñà ñкóðû âûлóçâàліñÿ, äàâîäçÿ÷û, шòî ўñÿ ñàâåöкàÿ пàýçіÿ Êóпàлû – äðûíäóшкі, 
шòî пàýò ôàкòû÷íà ñàáàòóå çàäàííå пàðòûі. Я íÿäàўíà пåðà÷ûòàў 5 òîì Êóпàлû 
– íå ўñ¸ òàì àäíàçíà÷íà ўñпðûìàåööà. “Мà¸ ìíå ñîíöà – пðàâàäûð”… Ці ñîíöà 
пàýòó – пðàâàäûðîì, öі пðàâàäûð – ñîíöàì? Êóпàлó ÿш÷ý äàñлåäàâàöь і äàñлåäà-
âàöь òðýáà, пðûñóäû âûíîñіöь ðàíà. У òûì àíòûáåлàðóñкіì ÷àäçå, ÿкі âûпóш÷àíû 
ñ¸ííÿ íàì íà ãàлîâû ç óñіх кîìіíàў, óлàäà ðàçóìåå – áåлàðóñкóю íàöûю âûðàòóå 
ліòàðàòóðà. Тàìó ліòàðàòóðà ñ¸ííÿ і àáâåш÷àíàÿ ў àñÿðîäкó ñàìîé óлàäû àäíûì ç 
íàéãàлîўíåéшûх âîðàãàў. Àлå ãýòà òîå ñàìàå, ÿк àáâåñöіöь пà-çà çàкîíàì пàâåòðà, 
ÿкіì ìû äûхàåì, öі çÿìлю, пà ÿкîé ìû хîäçіì. Як пàâåòðà і çÿìлÿ, áåлàðóñкàÿ 
ліòàðàòóðà іñíóå і ўплûâàå íà íàшà жûöö¸.

– Мяне вельмi ўразiла параўнанне верша з пеўнем, якому адсеклi галаву, 
а ён скача, бегае па двары. Цi не занадта смелы вобраз?

– Àáåçãàлîўлåíû àкðûâàўлåíû пåâåíь – àäçіí ç ñàìûх ñòðàшíûх óñпàìіíàў 
ìàлåíñòâà. ×àìóñьöі пåâåíь і áåç ãàлàâû íå àäðàçó пàìіðàå. À áàöькà, пàìÿòàю, 
óçìàхíå ñÿкåðàю і àäпóñкàå. І âîñь ¸í ñкà÷à âàкîл кàлîäкі, ÿкàÿ ñòàлà äлÿ ÿãî 
плàхàé, пûðñкàå кðûâ¸ю… Я пîòûì äîўãà òóю ñÿкåðó ў ðóкі ўçÿöь íå ìîã, äà òàå 
кàлîäкі пàäûñöі. Êàлі áàöькі íå ñòàлà, ìàöі íікîлі íå пðàñілà ìÿíå çàñåк÷û ÿкóю 
ñâîéñкóю пòóшкó, âåäàю÷û пðà ìàю ўðàжліâàñöь… Ці ўäàлàå пàðàўíàííå âåðшà 
ç àáåçãàлîўлåíûì пåўíåì? Êàлі пðûхîäçÿöь ðàäкі, пðà ўäàлàñöь öі íÿўäàлàñöь íå 
äóìàåööà. Çàпіñâàåш – і ўñ¸. Ïîòûì óжî íåéкі ðàäîк пåðàпіñàöь хî÷àööà, ñлîâà 
çàìÿíіöь. Àлå ãýòà – ÿк äà çàñòûлàå ñòàл¸âàé кàíñòðóкöûі àлюìіíіåâóю ÷àñòкó 
пðûâàðûöь. Íå àòðûìліâàåööà – ðîçíûÿ òýìпåðàòóðû плàўлåííÿ. Ç äðóãîãà 
áîкó – íÿìà òàì àíіÿкàé ñìåлàñöі. Âåðш – òàкñàìà жûâàÿ іñòîòà, і ÿìó òàкñàìà 
íà плàñå áàлåöь ìóñілà. Çðýшòû, ÷àìó ãýòà òðýáà òлóìà÷ûöь? Тàк íàпіñàлàñÿ, 
âûäûхíóлàñÿ, òàк – çäàðûлàñÿ. Âîñь і ўñ¸.

– Людміла Рублеўская прысвяцiла табе верш «Мы ведаем, што да вясны 
далёка...» («Лiтаратура i мастацтва», 4.10.2002). Але ўжо праз пяць гадоў 
у сваёй кнiзе «Шыпшына для Панi» зняла прысвячэнне i змяніла загаловак на 
«Аднакурснiкi», якi пэўным чынам змянiў сэнс верша. Пытанне, я разумею, 
далікатнае, і ўсё ж: як ты расцэньваеш такі ўчынак сп. Рублеўскай? 

– Íікîлі íå äóìàў, шòî пðàôåñàð Âàðшàўñкàãà ўíіâåðñіòýòà ãýòàк óâàжліâà 
÷ûòàå ñó÷àñíóю áåлàðóñкóю пàýçію… Ïûòàííå ãýòàå лåпш çàäàöь ñàìîé Ëюäìілå 
Рóáлåўñкàé, ç ÿкîé ìû, äàðý÷û, âó÷ûліñÿ íà àäíûì кóðñå ôілôàкà БДУ. Íåкàòîðûÿ 
ÿå âåðшû ÿ ÿш÷ý ñà ñòóäýíöкіх ÷àñîў âåäàю íà пàìÿöь, і ìíå áûлî пðûåìíà, кàлі 
íà ìà¸é âå÷àðûíå ў ñлàўíûì і ÿш÷ý íå çà÷ûíåíûì Ãóìàíіòàðíûì ліöýі іìÿ Якóáà 
Êîлàñà ÿíà пðà÷ûòàлà çãàäàíû òàáîю âåðш ñà ñöýíû і пàäàðàâàлà ìíå àўòîãðàô. 
À шòî òàì àäáûлîñÿ пîòûì – ÿ ìàãó òîлькі çäàãàäâàööà. Мàã÷ûìà, пðûñâÿ÷ýííå 
âûклікàлà íàñöÿðîãó ў âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà», äçå âûхîäçілà кíіãà. 
Мíå і ў ãàлàâó íå пðûхîäçіöь пàпðàкàöь àўòàðкó – çíÿлà пðûñâÿ÷ýííå і çíÿлà. 
Часам трэба ісці на кампраміс. Хоць кампраміс у дадзеным выпадку мог выглядаць 
іíà÷àé – ìîжíà áûлî, ñкàжàì, пðîñòà çíÿöь ñàì âåðш. Àлå кàлі Ëюäìілà лі÷ûöь, 
шòî ў òàкіì âûãлÿäçå і ç òàкіì çàãàлîўкàì âåðш ñòàў лåпшûì – кàлі лàñкà. Яíà 
àўòàðкà і ìîжà ðàáіöь ñà ñâàіìі òâîðàìі шòî çàўãîäíà. 

 / 279А н д р э й   М а с к в і н – М і х а с ь   С к о б л а



– 2012 год абвешчаны ў Беларусі Годам Кнігi. Відавочна, што беларуская 
кніга перажывае сёння не лепшыя часы. Як ты ацэньваеш цяперашні стан 
айчыннага кнігадрукавання?

– Ñòàí àé÷ûííàãà кíіãàäðóкàâàííÿ íàéлåпш àöýíьâàöь íàâåäàўшûñÿ ў íàшû 
кíіãàðíі. Çàéäçі ў ñòàлі÷íûÿ кíіжíûÿ кðàìû – ó «Ñâåòà÷», «Àкàäýìкíіãó» öі 
«Цýíòðàльíóю». Êàá àäшóкàöь, äçå, ó ÿкіì çàкóòкó òàì áåлàðóñкіÿ кíіãі пðûхà-
âàíûÿ, òðýáà ãіäà íàéìàöь! У òûì жà äâóхпàâÿðхîâûì «Ñâåòà÷û» áåлàðóñкі àääçåл 
äîáðà кàлі àäçіí àäñîòàк àä óñ¸é плîш÷û çàéìàå! Àäñюль і âûíікàå, шòî ñòàí 
íàшàãà кíіãàäðóкàâàííÿ – кàòàñòðàôі÷íû. І àíіÿкі àáâåш÷àíû ўлàäàé Ãîä Êíіãі 
ñіòóàöûю íå âûпðàâіöь. Тðýáà çàкàíàäàў÷à çàìàöîўâàöь пðûÿðûòýòû àé÷ûííàãà 
кíіãàâûäàííÿ – óâîäçіöь пàäàòкîâûÿ ільãîòû і ã.ä. À ñàìàå ãàлîўíàå – çìÿíіöь 
ñòàўлåííå ўлàäû äà áåлàðóñкàé ìîâû, пåðàâåñöі íà íàöûÿíàльíûÿ ðýéкі àäóкà-
öûю. Ñòàíåööà òàк ó Бåлàðóñі? Ïðû ãýòàé óлàäçå – íікîлі. Ãîä Êíіãі íå çìåíіöь 
òîé жàхліâàé äûñпðàпîðöûі íà áåлàðóñкіì кíіжíûì ðûíкó, ÿкàÿ ñ¸ííÿ – ÿк çíàк 
бяды ў нашых кнігарнях. Хоць часам і ў кнігарнях цікавыя падзеі адбываюцца. 
Çàхîäжó ÿ íåÿк ó àäíó, íàä пðûлàўкàì – пàðòðýòû Êóпàлû, Êîлàñà, Бàãäàíîâі÷à 
і – àäíàãî äóжà пàпóлÿðíàãà пåðñàíàжà íàéíîўшàé ãіñòîðûі. Íåéкі пàкóпíік 
пà÷àў àáóðàööà: пà ÿкіì пðàâå ÿãî пîáà÷ ç клàñікàìі пàâåñілі? Çäûìіöå íåàäклàä-
íà! À ìàлàäàÿ пðàäàâà÷кà ÿìó ў àäкàç: «Ñóпàкîéöåñÿ, кàлі лàñкà. Яãî íå àäñюль 
çäûìàöь òðýáà».

– Цягам апошніх трох гадоў я сачу за кніжным рэйтынгам, які пра-
водзіць радыё «Свабода». У 2010 годзе найлепшым выданнем быў прызнаны 
двухтомнік Ларысы Геніюш, летась – паэтычная кніга Рыгора Барадулiна 
«Anima». Чаму менавiта паэзiя выходзіць сёння на першыя пазіцыі?

– Ïàýçіÿ ўâîãóлå ìàå âÿлікіÿ пåðàâàãі пåðàä пðîçàé. Âåðш íåâåðàãîäíà ўш÷û-
льíÿå ìîâó. Ïàýòû÷íàÿ ìîâà – ñàìàÿ лàкàíі÷íàÿ ç óñіх ìîâàў, шòî íåìàлàâàжíà 
ў íàш іìкліâû ÷àñ. Âîñь пàñлóхàé äâà ðàäкі Àлÿкñåÿ Ïûñіíà ç ÿãîíàé «Бàлàäû 
пðà íà÷лåã»: «Ñòðàлкîâàÿ ðîòà ñîпкó ўçÿлà. Ïàä íàìі – çÿìлÿ, íàä íàìі – çÿìлÿ». 
Ïðàçàік öýлóю àпîâåñöь íàпіñàў áû… À âîñь âåðш Рûãîðà Бàðàäóліíà: «Тóò – хàпàå 
пàкóò. Тàì – äàçíàåшñÿ ñàì». Уñÿãî шýñöь ñлîâàў, à ÿк шìàò ñкàçàíà! Мîé кіåўñкі 
ñÿáðà пàýò Іâàí Àíäðóñÿк (¸í, äàðý÷û, пåðàклàў «Рýкâіåì…» íà ўкðàіíñкóю ìîâó і 
àпóáлікàâàў íÿäàўíà âà «Укðàіíñкàé ліòàðàòóðíàé ãàçåöå») ýñýìýñкі пішà âåðшàì, 
áî òàк – íàéкàðàöåé. Дóìàю, шòî ãýòàÿ çäîльíàñöь пàýòû÷íàé ìîâû íåâåðàãîäíà 
ñöіñкàööà, çàхîўâàю÷û ñýíñ ñкàçàíàãà, äàпàìîжà пàýçіі âûжûöь ó ñàìûх íåñпðûÿ-
льíûх óìîâàх. Ë¸ñ íÿäàўíà çðàáіў ìíå íåñпàäçÿâàíû пàäàðóíàк. Àкóðàò ó äçåíь 
ñâàéãî ñàðàкàпÿöіãîääçÿ ÿ ñóñòðýўñÿ ç Іãàðàì Шклÿðýўñкіì, ÷ûю пàýçію öàíю 
âåльìі âûñîкà. Мû äîўãà ñÿäçåлі, ãàâàðûлі пðà ліòàðàòóðó, ÷àñòàâàліñÿ äîáðûì 
âіíîì. À Шклÿðýўñкі – ¸í íå òîлькі âÿлікі пàýò, àлå і âÿлікі ðûáàк (ç пàäàðàâàíàé 
ÿìó çàлàòîé лûжкі ̧ í – óÿўлÿåш? – áлåшíю äлÿ ñпіíіíãà çðàáіў!). І âîñь пðûåхàў 
¸í íà ðûáàлкó кóäûñьöі ў Àðхàíãåльñкóю âîáлàñöь, âûлåç ç öÿãíікà íà Бîãàì çà-
áûòàé ñòàíöûі ×óпà. І пåðшàå, шòî ўáà÷ûў, – âåðшàâàíû íàäпіñ âÿлікіìі ліòàðàìі 
íà плîöå: «×óпà – ñòàліöà áåлàé íî÷û!». Ïðîçàé íà плîöå, ÿк ñàì ðàçóìååш, íå 
âåльìі ðàñпішàшñÿ… Шòî äà çãàäàíûх òàáîю іì¸íàў Ëàðûñû Ãåíіюш і Рûãîðà 
Бàðàäóліíà, òî іх âåðшû ўжî пðàðàñлі ў áåлàðóñкóю âå÷íàñöь, і люáûÿ ðýéòûíãі 
іì íàўðàä öі íåшòà ìîãóöь äàäàöь. Ãåíіюш і Бàðàäóліí íà пåðшûх пàçіöûÿх – 
ñâåä÷àííå, хіáà, äîáðàãà ліòàðàòóðíàãà ãóñòó ñлóхà÷îў ðàäû¸ «Ñâàáîäà».

– Калі я апошнi раз быў у Нясвiжы i наведаў родную школу, то пачуў ад 
настаўнікаў, што змены, якiя ўвяло Мiнiстэрства адукацыі ў навучальныя 
праграмы па лiтаратуры, прывялi да таго, што вучнi зусiм не ведаюць не 
толькi творaў, але нават імёнаў пiсьменнiкаў. У 2007 годзе ў СМІ быў надру-
каваны цыркуляр з міністэрства: «Исключить из списков литературы для 
изучения и внеклассного чтения произведения С. Алексиевич, С.Закон  нико   ва, 
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О. Ипатовой, В. Орлова, М. Скоблы , В. Чаропки и иных опозиционно на-
строенных писателей средней руки». Ці падабаецца табе быць пісьменнікам 
«средней руки»?

– Дîáðû ñàòûðûк ìîã áû íàпіñàöь íåáлàãóю кàìåäûю пðà òîå, ÿк íàшà 
Міíіñòýðñòâà àäóкàöûі шìàòкðîöь пåðàòðàñàлà шкîльíûÿ пðàãðàìû пà ліòàðà-
òóðû. Ïðà òîå, ÿк пðàçàік М. àáіâàў ìіíіñòýðñкіÿ пàðîãі äà òîé пàðû, пàкóль кàçкі 
ÿãîíûÿ íå òðàпілі ў òûÿ пðàãðàìû. Ïðà òîå, ÿк íà ìåñöà âûкіíóòûх ç пðàãðàìàў 
піñьìåííікàў пàýòкà Ï. (íà òîé ÷àñ – ñóпðàöîўíіöà ìіíіñòýðñòâà) óпіñàлà… ñÿáå, à 
çààäíî і… ñâàю ñÿñòðó. Ïðà òîå, ÿк ÷ûíîўíікі пàлі÷ûлі íàöûÿíàліñòû÷íàé òðàãікà-
ìåäûю Яíкі Êóпàлû «Тóòýéшûÿ» і ў ñ¸ìû (!) ðàç çà ñåìäçåñÿò ãàäîў çàáàðàíілі 
ãýòû âûäàòíû òâîð, ó ÿкіì, ÿк ó люñòýðкó, íÿéíà÷àé пàáà÷ûлі ñÿáå. Рàçóìååш, 
кàлі ў кðàіíó âÿðíóлàñÿ ñÿðýäíÿâå÷÷à, òî і ў шкîлó ÿíî ðàíà öі пîçíà пðûéäçå. 
Âîñь і пðûéшлî. Дà òàãî ж, ñ¸ííÿ íà áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó ў ñòàðýéшûх клàñàх 
àäâîäçіööà 1 ãàäçіíà ў òûäçåíь (äлÿ пàðàўíàííÿ, íà àíãåльñкóю ìîâó – 3 ãàäçіíû). 
Âîñь і ìóäðóé, íàñòàўíік, ÿк òóò пàñпåöь пàñåÿöь ó юíûх äóшàх ðàçóìíàå, äîáðàå 
і âå÷íàå. Шòî äà çâàííÿ «піñьìåííік ñÿðýäíÿé ðóкі»… Я òóò íÿäàўíà ў ÷àñîпіñå 
«Í¸ìàí» і íå òàкîå пðà ñÿáå пðà÷ûòàў. Àкòûâіñò пðûўлàäíàãà Ñàюçà піñьìåííікàў 
Ãåîðãіé Мàð÷óк íà пîўíûì ñóð’¸çå ñöâÿðäжàå, шòî ÿ «ñåю ñòàлиíñкî-òðîöкиñöкиé 
ôàшиçì 30-х ãîäîâ»… Шкàäà, шòî Мàð÷óк ñпàçíіўñÿ íàðàäçіööà íà áåлû ñâåò, ó 
çãàäàíûÿ іì ãàäû ç ÿãî ìîã áû àòðûìàööà ÿш÷ý àäçіí Бýíäý. Уäâóх ÿíû çìàлàöілі 
б удвая большы ўраджай... Што ж, на чужыя вусты не накінеш хусты. Хай па-
кл¸пíі÷àюöь. Ñóäçіööà ç Мàð÷óкîì äû ÿìó пàäîáíûìі ìíå íå ç ðóкі (íі ç лåâàé, 
íі ç пðàâàé, íі ç «ñÿðýäíÿé»). Âîñû плÿéñòðû лåпÿöь, äû ì¸äó íå íîñÿöь. 

– Раней паэзія часта гучала са сцэны, прычым, не толькі ў выкананні 
аўтараў, але і актораў-чытальнікаў. У Расіi, напрыклад, вялiкую ролю ў 
папулярызацыi паэзii выканалі і выконваюць акторы Сяргей Юрскi, Валянцiн 
Гафт, Мiхаiл Казакоў, Венiямiн Смехаў, Ала Дзямiдава. Чаму беларускiя 
акторы гэтага не робяць?

– ×àìó íå ðîáÿöь? Тû, âіäàöь, íікîлі íå ÷óў âåðшàў ó âûкàíàííі шàíîўíàé 
Мàðûі Çàхàðýâі÷ («×ûòàå âåðшû Çàхàðýâі÷ – íіáû ñûхîäçіöь íà çÿìлю…» – піñàў 
Рûãîð Бàðàäóліí). Бліñкó÷à ÷ûòàå пàýçію Яíкі Êóпàлû Âікòàð Мàíàåў. Ñó÷àñíûх 
пàýòàў íà íÿ÷àñòûх öÿпåð ліòàðàòóðíûх âå÷àðûíàх пà-ìàéñòýðñкó àãó÷âàå Àлåã 
Âіíÿðñкі. Шкàäà, шòî ñâîé ÷ûòàöкі òàлåíò іì íÿìà äçå àñàáліâà пàкàçâàöь. Íà 
БТ ліòàðàòóðíûÿ пåðàäà÷û äàўíûì-äàўíî ñкàñàâàíûÿ, ó çàáðàíûì Дîìå ліòàðà-
òàðà íåâÿäîìà шòî àäáûâàåööà, íà òýàòðàльíàé ñöýíå пàýòû÷íûÿ ñпåкòàклі ў íàñ 
òàкñàìà àìàль íå іäóöь (âûклю÷ýííå òóò – Ãàліíà Дçÿãілåâà äû ÿå òýàòð «Çíі÷»). 
Àðòûñòû ÷ûòàюöь âûäàòíà. І ўñ¸ ж ìíå áîльш пàäàáàåööà àўòàðñкàå ÷ûòàííå – 
íàпîðûñòàñöь і ýкñпðýñіÿ Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, àðòûñòûçì і ўìåльñòâà çàöікàâіöь 
пóáлікó Ëåàíіäà Дðàíькî-Мàéñюкà, пàýòû÷íàå шàìàíñòâà Âіòàлÿ Рûжкîâà, Âàлåðûі 
Êóñòàâàé öі Âікòàðà Жûáóлÿ…

– На маю думку, у Беларусi штогод выдаецца нямала высокамастацкiх 
твораў, якiя, на жаль, не трапляюць да свайго чытача. Слабым месцам 
беларускай кнігавыдавецкай дзейнасці з’яўляецца маркетынг. Што, на тваю 
думку, трэба зрабiць у гэтым напрамку?

– Ñлàáûì ìåñöàì áåлàðóñкàé кíіãàâûäàâåöкàé äçåéíàñöі, íà ìàю äóìкó, 
ç’ÿўлÿåööà íå ìàðкåòûíã, à àäñóòíàñöь ó ãýòàé ãàліíå íàöûÿíàльíà àðûåíòàâà-
íàé äçÿðжàўíàé пàліòûкі. Êàлі ÿå пà-ðàíåéшàìó íå áóäçå, íå äàпàìîãóöь àíіÿкіÿ 
ìàðкåòûíãàâûÿ пðûäóìкі – íі ўñ¸ áîльш âÿäîìû ў íàшàé кðàіíå áóк-кðîñіíã, 
íі ìóçû÷íûÿ äàäàòкі äà кíіãàў ó âûãлÿäçå àльáîìàў пàпóлÿðíûх âûкàíàўöàў, íі 
íàâàò Улàäçіìіð Àðлîў çà пðûлàўкàì кíіãàðíі «Ëîãâіíàў». 

– Што ты катэгарычна не прымаеш у літаратуры?
– У ліòàðàòóðû òðýáà ñòàðàööà ўñ¸ ўñпðûìàöь, à шòî íå пðûìàöь – òàáå òâàÿ 
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пðûðîäà пàäкàжà. Íàпðûклàä, ìíå íікîлі íå хàöåлàñÿ áûöь âàÿўíі÷ûì ó àäíîñіíàх 
äà ñâàіх кàлåãàў. Íó, піñàў ó ñâîé ÷àñ пàðîäûі – äûк ÿíû пðîñòà ñпåâû àí¸льñкіÿ 
ў пàðàўíàííі ç ñ¸ííÿшíіìі іíòýðíýò-ôîðóìàìі. Мíå íікîлі íå пàäàáàлàñÿ і íå 
пàäàáàåööà, ÿк ñ¸é-òîé ç ліòàðàòàðàў (íåçàлåжíà àä óçðîñòó) ñпðàáóå ñàìàñöâåð-
äçіööà íà пðûíіжýííі äðóãîãà. Âîáðàçíà кàжó÷û, ç кàìÿí¸ў ç-çà пàçóхі ñпðàáóå 
çìóðàâàöь äлÿ ñÿáå п’åäýñòàл. Ці ðàçáóðûöь п’åäýñòàл пàä кіìñьöі і íàöÿãàöь ç òàå 
кðóшíі кàìÿí¸ў пàä ñÿáå. Âîñь ãýòàãà ÿ íå пðûìàю кàòýãàðû÷íà. Ñâåò ліòàðàòóðû 
– áÿçìåжíû, óñіì ìåñöà хîпіöь. Ñòâàðàé, ñàìàñöâÿðäжàéñÿ пðàç ñòâîðàíàå, à íå 
пðàç ðàçáóðàíàå. Мàкñіì Бàãäàíîâі÷ íікîãà íå çíåâàжàў, íі ў кîãà íå àäâà¸ўâàў 
ñàáå ìåñöà пàä ñîíöàì. І Улàäçіìіð Дóáîўкà òàкñàìà íå ішîў íі ç кіì ó ðîжкі, хîöь 
пÿðî ìåў âîñòðàå і áàÿâіòàå. І Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ íå äðàпåжûў íі ñó÷àñíікàў, 
íі пàпÿðýäíікàў. Уñіì íàì, і ліòàðàòàðàì, і íå ліòàðàòàðàì, òðýáà пàìÿòàöь äçâå 
ðý÷û. Ïà-пåðшàå, ç óñіх íà ñâåöå âîéíàў ñàìàÿ ñòðàшíàÿ і áåññýíñîўíàÿ – ãðà-
ìàäçÿíñкàÿ âàéíà. І пà-äðóãîå, ñàìûÿ íàäçåéíûÿ пàíòýîíû ўçâîäçіöь ×àñ. Ёí жà 
òûÿ пàíòýîíû і çàñÿлÿå.
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“Мінкіну – 60! Гэта неверагодна, у гэта не верыцца, бо ў 
маім уяўленні ён і дагэтуль застаецца маладым і няўрым-
слівым творцам”, – такімі словамі пачаў я юбілейны арты-
кул пра сябра і тут жа спалохана націснуў на delete. “Мы 
ведаем Алега Гаўрылавіча як сур’ёзнага паэта-наватара, які 
мае свой адметны погляд на свет і які вось ужо трыццаць з 
лішкам гадоў працуе на ніве беларускай паэзіі”, – наступны 
сказ, што ўзнік на маніторы, зазнаў лёс першага. Паду-
маўшы, вырашыў пачаць з другога канца: “Сёння паэт Алег 
Мінкін у новых літаратурных клопатах, у новых пошуках і 
адкрыццях…” – і пашкадаваў, што гэта нашкрэбана не на 
паперы. А так бы з асалодай скамечыў аркуш і закінуў у 
дальні кут. Якія такія літаратурныя клопаты могуць быць 
у чалавека, які, ратуючыся ад без грашоўя, ужо трэці год 
працуе на падмаскоўных нова будоўлях? Не, стандартна-
заезджанымі словамі пра юбіляра не напішаш. Лепш пачаць 
так: “Напачатку было прозвішча: Мінкін”. Паведаміў яго 
Уладзь Арлоў (“Паэт з’явіўся ў Наваполацку. Піша, праўда, 

. . .жыццё ў ягоных вачах выглядала 

і, відаць, выглядае дагэтуль, 

як штосьці недарэчна-смешнае.. .

Дзень рыбака
З нагоды юбілею алега міНкіНа  



па-расейску”), яно лагодзіла слых, і лёгка, 
часам без дай прычыны, зрывалася з 
язы ка. А ўсё таму, што склады, якія яго 
ўтваралі, былі асанансна і алітэратыўна 
збалансаваныя. Неўзабаве мы сустрэліся, 
і паэт уразіў сваёй знешнасцю. Густыя 
чорныя бровы прыкметна кантраставалі 
са светлай, колеру цмянага мосенжу, чу-
прынай; карыя вочы глядзелі дапытліва і 
разняволена, на вуснах блукала ўсмешка 
і стваралася ўражанне, што паэт хоча 
нешта сказаць, ды ніяк не можа знайсці 
патрэбных словаў.

Між тым Мінкіну, як творцу, было 
што сказаць людзям і ўпершыню ён звяр-
нуўся да іх у 1982 годзе. Гурт берасцейскіх 
літаратараў завітаў тады ў Жабінку 
(Мінкін называў гэтае мястэчка Квакен-
бургам), каб выступіць перад работнікамі 
мясцовай цукраварні. Метадыст дома 
культуры, дзе адбывалася імпрэза, запі-
сала на цыдулцы прозвішчы літаратараў, 
потым цыдулку згубіла і перад чарговым выступам стоена гукнула за кулісы: 
“Кто следующий?!” “Алег Мінкін!” – выдыхнулі некалькі глотак, але метадыст 
ізноў страсянула кудзеркамі: “Как-как? Олег?... “Алег Мінкін!” Кабета выйшла 
на сцэну, закінула рукі за спіну, голасна абвясціла: “Выступает поэт Олег Алех-
минкин!”  

У душах людскіх гнездзіцца шмат розных крыўдаў ды згрызотаў. Многія 
крыўды нараджаюцца, можна сказаць, з нічога. Ну, перакруцілі ненаўмысна 
тваё прозвішча… пасміхніся ды забудзь. Але ж убіваецца ў душу крыўда ды пячэ 
гастрытнай пякоткай. А вось Мінкін на такія праявы ніколі не рэагаваў. Больш 
за тое, распавядаючы гэтую гісторыю, задаволена пасміхаўся: жыццё ў ягоных 
вачах выглядала і, відаць, выглядае дагэтуль, як штосьці недарэчна-смешнае.

Вось я і падумаў: а мо замест юбілейнага артыкула (пагатоў, гэта дзялянка 
занятая Лёнем Галубовічам) згадаць адзін з фрагментаў нашага прамінулага 
жыцця, у якім так добра было спрачацца, летуценіць, куляць чарку і смяяц-
ца з саміх сябе. “і хай гэты “фрагмент” таксама будзе недарэчным і крыху 
смешным”.

Íà пà÷àòкó âàñьìіäçÿñÿòûх Міíкіí çàпðàñіў ìÿíå ў ñâàю âûòâîð÷à-äûÿã-
íàñòû÷íóю ãðóпó. Ãðóпà òàÿ àáñлóãîўâàлà äçåéíûÿ íàôòàпðàâîäû: ç äàпàìîãàю 
пðûáîðàў çíàхîäçілà àäöіíкі òðóáû, ÿкіÿ âûìàãàлі òýðìіíîâàãà ðàìîíòó. Дàâÿлîñÿ 
пàáлóкàöь пà íàôòàпðàâîäíûх òðàñàх, óçáіâàю÷ûñÿ íà ðóäûх ãàäçюк, ðàñàхàòûх 
лàñ¸ў, іìпýòíûх кàçóлÿў, шýðûх çàéöîў, ìàö¸ðûх âàўкîў… кàðöіöь çãàäàöь òàкñàìà 
ìÿäçâåäçÿў, àлå ўñòðûìàюñÿ. Ñкàжó òîлькі, шòî íåхòà, пàäîáíû äà ìÿäçâåäçÿ, 
кðàòàўñÿ àäíîé÷û ў кóñòàх. Бûлî ãýòà íà пîўíà÷û Цâÿðñкîé âîáлàñöі. Àпîшíÿå 
ñöâåðäжàííå âіäàâî÷íà âûклі÷à ўñìåшкó, à, ìàã÷ûìà, і çäçåкліâûÿ ìåðкàâàííі 
íàкîíò òàãî – хòî ж íàñàìðý÷ кðàòàўñÿ ў хìûçàх. Àлå íàì òàäû áûлî íå äà 
ñìåхó. Íàâîкàл пåðшàðîäíû лåñ, âî÷û çàñöіöь âå÷àðîâàÿ ñìóãà, à òû öÿãíåш 
äðîò äû íàñòðóíåíà ãлÿäçіш пàä íîãі, íà àäáіòкі ìÿäçâåäжûх ñлÿäîў, пàкіíóòûх 
íà âільãîòíàé ãліíå.

Çðýшòû, äàâîäçілàñÿ пðàöàâàöь і ў öûâіліçàâàíûх ìÿñöіíàх. Àäíàãî ðàçó 

Алег МіНКіН.
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öýлû ìåñÿö çàâіхàліñÿ ў âàкîліöàх лàòûшñкàãà Âåíòñпілñó. Ãлåáà òàì пÿш÷à-
íàÿ äû áàлîöіñòàÿ; іçàлÿöûÿ íàôòàпðàâîäó, ÿкі лó÷ûў ìîé ðîäíû Ïîлàöàк äû 
Âåíòñпілñкі пîðò, шìàò äçå пàпñàâàлàñÿ, і äàâÿлîñÿ “пðàçâîíьâàöь” лåäçь íå 
кîжíû ìåòð òðóáû.

У ãðóпå áûлî ÷àòûðû ÷àлàâåкі. Àпðî÷ íàñ ç Міíкіíûì áûў ÿш÷ý Шóðà – 
пàýò, ÿкі піñàў âåðшû пà-ðàñåéñкó, äû кіðîўöà Âàñіль: ãîéñàлі ìû пà ñâåöå íà 
ñòàðûì “ÇіËå”. Íà ìàшûíå áûлà ўñòàлÿâàíàÿ áóäà ç ðîçíûì ýлåкòðàâûìÿðàльíûì 
íà÷ûííåì, ó ¸é ìû і жûлі пàä÷àñ áÿñкîíöûх кàìàíäçіðîâàк.

Âåíòñпілñ – ìåñòà пàðòîâàå, à òàìó öі íå ñàìûì шàíàâàíûì ñâÿòàì ó òûх 
ìÿñöіíàх áûў Дçåíь ðûáàкà. Ãýòûì äí¸ì (áûлà äðóãàÿ íÿäçåлÿ ліпåíÿ) ìû 
ш÷ûðà çàâіхàліñÿ íà òðàñå, à âå÷àðàì пðûåхàлі ў ãàðàäñкі лåñàпàðк – íà òîå 
ìåñöà, äçå íà÷àâàлі äâà àпîшíіÿ òûäíі. Íå пàñпåлі ðàñклàñöі âîãíіш÷à, ÿк íà 
ñóñåäíюю пàлÿíó, пàäàўшû ñіплû ñіãíàл, âûåхàлà íàáіòàÿ пàñàжûðàìі “Êóáàíь”, 
і ç ÿå íóòðà пà÷àлі âûкóльâàööà ìóж÷ûíû ç íåàáäûìíûìі кàéñòðàìі äû кàáåòû 
ў пàðкàл¸âûх ñóкåíкàх. Ç áÿçлàäíûì лÿìàíòàì ÿíû ðàçàñлàлі íà òðàâå íåкàлькі 
öûðàòàâûх àáðóñàў, âûñòàâілі плÿшкі ãàðýлкі, пàклàлі çàкóñь і, íå пàñпåўшû 
кóльíóöь пà-пåðшàé, кàáåòû, ç пðûкìåòíûì лàòûшñкіì àкöýíòàì, çàöÿãíóлі 
пåñíю ç ðýпåðòóàðó Ãàííû Ãåðìàí: “Оäиí ðàç â ãî-îä ñàäû öâåòó-óò”. Ïÿюхі 
ўжî áûлі лàäíà пàäпіòûÿ. 

– Êàìàíäà íåéкàÿ… Дçåíь ðûáàкà àäçíà÷àå. Âóíь і кàпіòàí іхíі… ó ôîðìå, 
– пàâåäàìіў Âàñіль, пðàöіðàю÷û âåòðàâîå шклî ìàшûíû.

– І áàá ç ñàáîé пðûхàпілі, – пàäàў ãîлàñ Шóðà, ÿкі пàìåшâàў лûжкàé ó 
ñàãàíå. 

– Тû, Шóðà, íå íà áàá ãлÿäçі, à шóìàâіííå çäûìàé, – пåðàáіў ÿãî кіðîўöà. 
– À òî ўâåñь ÷àñ ÿäçіì кàшó ç кàìàðàìі äû ìóхàìі.

Âàñіль ç Шóðàì óâåñь ÷àñ лàÿліñÿ, і ìіðûліñÿ çâû÷àéíà ў àпîшíі äçåíь 
кàìàíäçіðîўкі, кàлі, пåðàä àä’åçäàì äàхàòû, ìû áðàлі пà плÿшöû íà áðàòà і äà 
ñàìàãà ðàíкó ðýçàліñÿ ў “хðàпà”.

Êàшà òûì ÷àñàì çâàðûлàñÿ, кîжíû íàклàў ñàáå пîўíóю ìіñó, і ў ãýòû ìîìàíò 
äà íàñ пàäûшîў ìàðûìàí. Ïàпðàñіў пðûпàліöь àä âîãíіш÷à öûãàðýòó, пðûñåў íà 
òðàâó, і ìû äàâåäàліñÿ, шòî ãýòà ãóлÿå кàìàíäà ñóхàãðóçà “Êàìñàìîлåö Ýñòîíіі”. 
Дàâåäàліñÿ òàкñàìà, шòî íåўçàáàâå “Êàìñàìîлåö” іäçå ў Ãäàíьñк, і шòî кàпіòàí 
ñóхàãðóçà áåлàðóñ ç пàхîäжàííÿ. Ïàñлÿ òàкіх ñлîâàў Міíкіí лÿпíóў ãîñöÿ пà 
ñпіíå і âûпðàâіўñÿ çíà¸ìіööà ç кàìàíäàé çÿìåлі.

Мû åлі ñâîé пàíöàк, íàñòðóíіўшû âóхà. Ãàðìіäàð íà пàлÿíå ìàöíåў. Àäíàãî 
ðàçó ñкðîçь âіñкліâû жàíî÷û лÿìàíò ÿ пà÷óў ñÿáðóкîў ãîлàñ – Àлåã, пðàўäàпà-
äîáíà, пðàìàўлÿў íåéкі òîñò, – à пîòûì óñ¸ àöіхлà. 

– Ñхàäçі, çіðíі, öі íå пàáілі òàì íàшàãà ñÿáðà, – пðàìàðìûòàў Âàñіль, çàлà-
çÿ÷û ў áóäó. 

…Мàðûìàíû íà пàлÿíå ãóлÿлі пà пîўíàé пðàãðàìå: óñå ñкðîçь áûлі ўпіòûÿ. 
À ñóöіхлі íà ìîìàíò òàìó, шòî пðûñпåлі шàшлûкі: ç íàáіòûì ðîòàì íå íàäòà 
пàãàðлàåш.

Ñÿáðóкà лÿ áÿñåäíàé öûðàòû íå áûлî. Ёí, óжî íÿпýўíûì кðîкàì, хàäçіў âàкîл 
áÿñåäíікàў, à çà іì, ñöіñíóўшû пóäîâûÿ кóлàкі, ñóíóўñÿ ãîлû пà пîÿñ áàìáіçà. 
Уñ¸ öåлà áàìáіçàâà áûлî ðàçìàлÿâàíàå òàòóіðîўкàìі. “Я ò-òàáå, áл..., äàì íåçàлåж-
íàñöь!” – ñіпåў ìàðñкі âîўк, і ў ìÿíå àä òàкіх ñлîâàў óçìàкðýлà кàшóлÿ. Ñÿáàð, 
âіäàöь, пðàпàíàâàў âûпіöь çà íåçàлåжíàñöь Бåлàðóñі, і ãýòà òàòóіðàâàíàìó âàўкó 
íå ñпàäàáàлàñÿ. Íà ш÷àñöå, áàìáіçà íàлÿöåў íà кóпіíó, пàâàліўñÿ, пàñпðàáàâàў 
áûў óñòàöь, äû çàöіх, пðàìàðìûòàўшû шòîñьöі äàðýшòû íåâûðàçíàå.

– Бîöìàí іхíі, – пàòлóìà÷ûў Міíкіí, пðàöÿãíóў ðàжîí ç òðûìà кàâàлкàìі 
íåпðàпå÷àíàãà ìÿñà, і ÿ ðóшûў äà ñâàіх. 



Íî÷ áûлà äóшíàÿ, äàéìàлà кàìàðý÷à, і ìû äîўãà кðóöіліñÿ ў ñâàіх ñпàльíûх 
ìÿхàх. 

– Âåäàåöå, ó÷îðà… ó ãîðàäçå… àäíà äçÿў÷ûíà òàк íà ìÿíå пàãлÿäçåлà! – 
лåòóöåííà пðàìîâіў Шóðà і ўçäûхíóў. – Êàлåãà áûў íåжàíàòû і íàäòà ç òàãî 
пàкóòâàў.

– Ïàãлÿäçåлà… – çäóшàíà àäãóкíóўñÿ ç ìÿхà Âàñіль, – пàäóìàлà: шòî çà 
пóñòàäîìàк хîäçіöь.

Êіðîўöà ç Шóðàì äîўãà пåðàáðýхâàліñÿ, пîòûì ñóöіхлі і ðàçàì, ç л¸ãкіì 
пðûñâіñòàì, çàñàплі. Я ж лÿжàў, çàкіíóўшû ðóкі çà ãîлàў, і ñлóхàў пåñíі п’ÿíàé 
ñÿáðûíû. Ñпà÷àòкó ñпÿâàлі àäíûÿ жàí÷ûíû, пîòûì äà іх äàлó÷ûліñÿ ìàðûìàíû. 
Бліçó íî÷û ўñхàäçіўñÿ âåöåð, ãàлàñû àääàліліñÿ, і ÿ çàñíóў пàä шóì âÿ÷ûñòûх 
хâîÿў. 

Àáóäçіў ìÿíå ñòîåíû ãîлàñ Міíкіíà: 
– Âàñь, ÷óåш?! Тðýáà люäçåé äà ãîðàäà пàäкіíóöь. Іхíі àўòîáóñ ìÿíòû 

òàðìàçíóлі.
– À ÿк íàñ òàðìàçíóöь? – àçâàўñÿ Âàñіль.
У ãýòû ìîìàíò íåпàäàл¸кó çàãàðлàлі, ó àä÷ûíåíûÿ äçâåðû пàлÿöåлі ñóìкі 

äû кàéñòðû, і ў áóäó, äà ñàìûх òðóñîў çàäçåðшû ñóкåíкó, óлåçíà ñìÿðîòíà 
п’ÿíàÿ кàáåòà. Êàá лåпåé ÿå ðàçãлåäçåöь, ÿ íàñóíóў íà âî÷û àкóлÿðû, àлå òóò 
жà ç ãàлàâîé íûðöàíóў ó ñпàльíік: ñлåäàì çà ¸ю ў лàáàðàòîðûю піхàлі ñîííà-
ðàçìÿклàãà áîöìàíà.

Шòîñьöі ìÿккàå і âàжкàå пðûöіñíóлà ãðóäçіíó. Дàâÿлîñÿ òóçàíóööà.
– Àé, хòî òóò? – âûäûхíóлà кàáåòà і çíîўкó плюхíóлàñÿ, öÿпåð óжî íà ìà¸ 

÷ýðàâà. 
Àãóлàì íà ìÿíå ўñåліñÿ ÷àòûðû ÷àлàâåкі. Я àш÷àäíà äûхàў і òîлькі пðû-

кðûâàў äàлàí¸é àкóлÿðû: áàÿўñÿ, кàá хòîñьöі íå ñåў íà ãîлàў і íå ðàñöіñíóў 
шкåльöû.

– “Тîò, кòî ðîжä¸í áûл ó ì-ìîðÿ, òîò пîлюáил íàâñåãäà-à, óçкóю юáкó ñ 
ðàçðåçîì, â ÷¸ðíîì кàпðîíå íîãà-à!” – çàãàðлàлі ўñå ðàçàì, ìàшûíà çàâÿлàñÿ, 
пàéшлà íà ðàçâàðîò і, íàì¸ðòâà пðûöіñíóòû ÷àòûðìà àçàäкàìі, ÿ лåäçь íå âû-
пóñöіў äóхі.

Íàñòóпíûì ðàíкàì пðà÷íóўñÿ пîçíà: íà ãàäçіííікó áûлà пàлîâà äçÿñÿòàé. 
Ïàшíàðûў ðóкîé ó òûì ìåñöû, äçå ñòàÿў ìîé ñàкâàÿж, çàçіðíóў âà ўñå кóòû і 
ўòðàп¸íà пà÷óхàў пàòûліöó. 

– Ці áà÷ûў хòî ìàю ñóìкó? – ãîлàñ ìîé çäðûãàíóўñÿ.
Âàñіль і Шóðà, ÿкіÿ ÿш÷ý лÿжàлі ў ñпàльíікàх, çâàðóхíóліñÿ, çûðкíóлі íà 

пàäлîãó, à ўãлåäçåўшû ñâàå кàéñòðû, пåðàâÿлі äûх.
Âàñіль àä÷àéäóшíà пàçÿхíóў:
– Мàðûìàíû âûãðóжàліñÿ, ðàçàì ñà ñâàіì ìàéíîì і òâàю ñóìкó пðûхàпілі.
– Àлåã àпîшíі âûлàçіў, ç ñàкâàÿжàì ó ðóкàх, – пàäàў ãîлàñ Шóðà.
– Дûк шòî ж òû ÿãî íå ñпûíіў?! – àáóðûўñÿ ÿ, пàäöÿãíóўшû òðóñû: ãóìкà 

áûлà ðàñöÿãíóòàÿ.
– Àäкóль ÿ âåäàў, шòî ãýòà òâîé!
Çíàäâîðкó ўçäûхíóлі і áðàçíóлі ÷àéíікàì. 
Я àä÷ûíіў äçâåðû. Ïàýò Àлåã Міíкіí, âіäàöь, òîлькі шòî âÿðíóўñÿ ç пàãóлÿíкі 

і öÿпåð ðàñпàльâàў öÿпåлåö пàä ÷àéíікàì. 
– Êóäû òû ìàю ñóìкó çí¸ñ?
Ñÿáàð ó àäкàç íàâàò íå пàâÿðíóў ãàлàâû.
– ×óåш?! 
– ×óю, Âіíöік, ÷óю…
– Дà äîìó 550 кілàìåòðàў, à ÿ ў àäíûх òðóñàх! У ñóìöû і шòàíû, і кàшóлÿ…
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– Дàì ÿ òàáå, Âіíöік, кàшóлю.
– І пàшпàðò ç ãðàшûìà…
– Тàкîé áÿäû, – ñÿáàð пàäліў ñà ñлîікà âàäû ў ÷àéíік, – âûпішóöь òàáå, 

Âіíöік, íîâû пàшпàðò.
– І клю÷û àä хàòû…
– Çðîáіш äóáлікàò.
– Які äóáлікàò… Я ўâîãóлå ў хàòó íå ўлåçó: жîíкà ç ñûíàì ó Ñìàðãîíь, äà 

áàöькîў пàåхàлà.
– Тàкîé áÿäû-û, – пðàìîâіў ñÿáðóк, ðàñöÿãâàю÷û çûкі, – пàòýлåôàíóåш ó 

Ñìàðãîíь, ñкàжàш, кàá äàхàòû åхàлà.
Я çàклàпî÷àíà ўñкóäлàöіў ãàлàâó.
– Ïàñпðàáóåì пàшóкàöь, – кðýкíóў çà ñпіíàé Âàñіль. – Ñ¸ðáíåì ãàðáàòû і 

пад’едзем да піўніцы – той, што ля порта. Хтосьці з учарашняй кампаніі там 
ìóñіöь пàхìÿлÿööà.

Ïðàç ãàäçіíó “ÇіË” çàãàìàâàў íàñóпðàöь ðàñ÷ûíåíûх äçâÿðýé піўáàðà. Уñå 
òðîå ðóшûлі ў áàð, à ÿ çàñòàўñÿ ў кàáіíå: хàäçіöь пà ãîðàäçå ў àäíûх òðóñàх íå 
âûпàäàлà.

“Тîлькі á íå àäшâàðòàâàліñÿ”, – äóìàў ÿ òîю хâіліíàé.
Êàлåãі âûéшлі ç піўíіöû хâіліí пðàç äâàööàöь. І íå àäíû, à ç áàìáіçàì-

áîöìàíàì.
– Шòîñьöі òû ìíå ў÷îðà íå ñпàäàáàўñÿ, – кàçàў áîöìàí Міíкіíó, – à âîñь 

÷àìó íå ñпàäàáàўñÿ – óжî íå пàìÿòàю. 
Ïàýò шòîñьöі áóðкíóў ó àäкàç, àлå íÿўöÿìíà, áî âûöіðàў ç âóñíàў ðýшòкі 

піўíîé пåíû.
– Êàðàöåé, ãàíіöå ў пîðò і âûклікàéöå ñòàðпàìà Íàçàðàâà. Тàì íà пðàхàäíîé 

òýлåôîí âіñіöь…

Ñòàðпàì Íàçàðàў ç’ÿâіўñÿ íà пðàхàäíîé äàâîлі хóòкà. Ãýòà áûў òîé ñàìû 
÷àлàâåк, ÿкі пðûпàльâàў лÿ âîãíіш÷à öûãàðýòó, і ÿкîãà ìû íàäîå÷û пðûíÿлі çà 
шàðàãîâàãà ìàðûìàíà. Ïàðóкàўшûñÿ ç Міíкіíûì, Íàçàðàў íåшòà ñпûòàў, ñÿáðóк 
кіўíóў ó ìîé áîк, і ÿíû ðóшûлі äà ìàшûíû.

– Дàâàé ñпà÷àòкó äà Мàðû, – çàãàäàў ñòàðпàì, пà-лåíіíñкó ðàшó÷à âûкі-
íóўшû ðóкó.

– À шòî, хлîпåö ãýòû, кàìàíäçіð âàш, пàýò, öі ÿк? – çàпûòàўñÿ ñпàäàðîжíік, 
кàлі ìû àä’åхàлі àä пîðòà. – У÷îðà ÷ûòàў кàпіòàíó íåéкіÿ âåðшû, äû ÿ íі÷îãà 
íå çðàçóìåў.

Мû ç Âàñіл¸ì кіўíóлі ãàлîâàìі, і íà ãýòûì ðàçìîâà ñкîí÷ûлàñÿ.
Мàðà жûлà ў òðîхпàä’åçäíûì хðóш÷îўñкіì пÿöіпàâÿðхîâікó. Ñòàðпàì çàéшîў 

ó ñÿðýäíі пàä’åçä, àлå òóò жà і âûéшàў, пðû÷ûì, ñòðàшýííà íåçàäàâîлåíû. Ñлåäàì 
çà іì пàñпÿшàў íåéкі áàðàäà÷ ó öÿльíÿшöû. Тûöíóўшû пàльöàì ó áîк пàðòî-
âûх кðàíàў, шòî âûòûðкàліñÿ ç-çà äàхàў, ñòàðпàì пðàўäàпàäîáíà ìàöюкíóўñÿ, 
і áàðàäà÷, çáіўшû пóх ç áàðàäû, âіíàâàòà шìîðãíóў íîñàì.

– Ïàãðóçкó çðûâàåì, à іì íі ў âóхó âàäà, – ñåўшû пîðó÷, Íàçàðàў пðûпàліў 
öûãàðýòó і, âûäûхàю÷û äûì, пðàãóãíåў: – Еäçåì äà Міðäçû.

У Міðäçû ñóìкі òàкñàìà íå áûлî. Íàçàðàў áûў çàжóðûўñÿ, à пîòûì, çãàäàўшû 
пðà шòîñьöі, лÿпíóў ñÿáå пà лîáå!

– Йîп… ÿ ж ó÷îðà íåéкóю ñóìкó í¸ñ! Рàçâàðî÷âàåìñÿ і ãîíіì äà âåíòûлÿ-
òàðíàãà çàâîäó!

– Íå-ýý… пàðà кàí÷àöь ç ãýòûì áл…âàì, – áóáíåў ñòàðпàì Íàçàðàў, кàлі ìû 
пðàìіíàлі кàðпóñû âåíòûлÿòàðíàãà çàâîäó. – Ãàäóí óжî çìó÷ûўñÿ іх лÿ÷ûöь... 
– Ãàäóí, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, áûў кàðàáåльíûì лåкàðàì. 

У äâóхпàâÿðхîâікó ÷àñîў Ульìàíіñà пðàâàäíік íàш íàäîўãà çàòðûìàўñÿ. 



Міíкіí ç Шóðàì, ÿкіÿ åхàлі ў áóäçå, íàâàò âûлåçлі âîíкі, і Шóðà, àãлåäçåўшû 
âîкíû, çû÷íà ñâіñíóў.

Íàðýшöå ñòàðпàì âûкóліўñÿ ç пàä’åçäà, òðûìàю÷û ў ðóкàх ìîé ñкàñàáî÷àíà-
ñплÿжàíû ñàкâàÿж.

– Тâîé?
– Мîé! – âûðâàлàñÿ ç ãðóäçіíû.
– Ñпðàўäçі, öі ўñ¸ íà ìåñöû.
Уñ¸ áûлî íà ìåñöû: клю÷û, пàшпàðò, äâà ÷ûðâîíöû ç кàпåéкàìі, пàкàìå÷àíûÿ 

äжûíñû ç кàшóлÿé.
Ïà äàðîçå äà пîðòà ñòàðпàì çàäàâîлåíà пàñìіхàўñÿ, кàçàў, шòî òóò, ó Âåíòñпіл-

ñå, ñàìûÿ лåпшûÿ áàáû, пàðó ðàçîў âûöіðàў âóñíû, пàãлÿäàю÷û пðû ãýòûì íà 
íàñîўкó, і íà ðàçâіòàííå äûхíóў íà ìÿíå ãóñòûì ãàðýлà÷íûì äóхàì.

– Íó âîñь, Âіíöік, à òû хâàлÿâàўñÿ, – пðàìîâіў Àлåã Міíкіí, кàлі ìû, пå-
ðàкóñіўшû ў пðûпàðòîâàé ÿäàльíі, åхàлі íà òðàñó. – Дûхàé ãлûáåé і ðàäóéñÿ 
жûööю. À òî ж ÿíî кàðîòкàå. 

– Хто кароткае? – íå çðàçóìåў ÿ.
– Жûöö¸, Âіíöік, жûöö¸…
 
P.S. Мінкіну-60! Але што такое шэсцьдзесят гадоў? Гэта толькі нагода азірну-

цца назад, ці, узбіўшыся на рыштаванні небасягу, што паўстае ў падмаскоўным 
Адзінцове, зірнуць у той бок, “дзе ляжаць загоны Беларусі” – у рашучым пам-
кненні вярнуцца ў родную хату і ў родную літаратуру.  

“Дзеяслоўцы” далучаюцца да віншаванняў на адрас Алега Мінкіна 
і зычаць, акрамя традыцыйных у падобных выпадках слоў, 

шаноўнаму юбіляру прыслухацца да мудрае 
просьбы-парады Вінцэся Мудрова!. . 
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Мастакі Тоня Слабодчыкава і яе муж Міша Гулін 
прыгожа, з выклікам і смехам “танчаць” адно 
з адным у гутарцы. Слухаць іх не гадзіну, не дзве, а 
можа, і ўсе тры было захапляльна, весела і нейк… 
глыбока! Інтэрв’ю стала гэткім уражвальным, 
што параўнаць яго хочацца з падарожжам 
аўтастопам у іншую краіну. 
Іх стылёвая, гарэзлівая маладосць натхняе! 

“Але хто здзіўляў, дык гэта Тоня!”

Антаніна Слабодчыкава нарадзілася ў 1979 годзе ў Мінс-
ку ў сям’і выдатнага беларускага скульптара Уладзіміра 
Слабодчыкава, Міхаіл Гулін – у 1977 годзе у Гомелі, бацькі 
працавалі на заводзе.

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .у Беларусі ўвогуле цяжка зразумець, 

якія рэчы якую рэакцыю могуць выклікаць.. .

«Простая і няпростая радасць
быць актуальнымі мастакамі...»  
гутарка з мастакамі 
антанінай слаБоДчыкавай і міхаілам гуліНым 



– Тоня, Міша, узгадайце, як пазнаёміліся. 
Тоня: Íàì ãýòà íàâàò íå òðýáà ўçãàäâàöь! – звонка смяецца Тоня. – Рàçàì ó 

àäíîé ãðóпå âó÷ûліñÿ шýñöь ãàäîў, ó Àкàäýìіі íà ìàíóìåíòàльíûì ìàñòàöòâå. À 
кàлі люäçі äîўãà ðàçàì âó÷àööà, ãýòà пàãðàжàå íàñòóпñòâàìі. Дçÿў÷àò ó íàñ ìàлà 
áûлî, óñå ñâàå, пðàâåðàíûÿ. 

Міша: Яíà пÿöь ãàäîў лàìàлàñÿ!
Тоня.: Міхàіл áûў ó ìÿíå çàкàхàíû àäðàçó.
Міша: Дû шòî òû!
Т.: Ёí пðîñòà пàлîхàў ìÿíå ñâàіì çíåшíûì âûãлÿäàì. Я ж äçÿў÷ûíà ç іíòýлі-

ãåíòíàé ñÿì’і, ç âó÷ûліш÷à, ðîк-í-ðîл òàì. À òóò íåéкі лûñû хлîпåö ç Ãîìåлÿ. 
Íàхàáíік! Я äóìàлà: “Бîжà ìîé!”. À àкàçàлàñÿ – íàðìàл¸âû.

М.: Íå ў кðûўäó àñòàòíіì àäíàкóðñíікàì áóäçå ñкàçàíà, àлå ÿíû, ó àäðîçíåí-
íå àä Тîíі, äàâîлі òðàäûöûéíà, хîöь і òàлåíàâіòà, âûðàшàлі òâîð÷ûÿ çàäà÷û. Я 
çàўжäû ñòàâіў çâûшìýòû пåðàä ñàáîé і çàўжäû íå пàñпÿâàў. Ïðàãлÿäû ў ìÿíå 
áûлі кàòàñòðàôі÷íûÿ, ç áÿññîííûìі íî÷àìі. Бî ÿ хàäçіў і ўâåñь ñåìåñòð äóìàў, ÿк 
áû çäçіâіöь. Цÿпåð, кàíå÷íå, ðàçóìååш, шòî íікîãà çäçіўлÿöь íå òðýáà áûлî, òðýáà 
áûлî ñпàкîéíà âó÷ûööà, ñпàкîéíà ñпàöь… Àлå хòî çäçіўлÿў, äûк ãýòà Тîíÿ. À ìíå 
òîлькі хàöåлàñÿ çäçіâіöь.  

Т.: Âûáіðàöь àñàáліâà íå áûлî ç кàãî. Дçâå äçÿў÷ûíû – і ÿíû âûéшлі çàìóж çà 
ñâàіх àäíàãðóпíікàў. Цÿпåð ÿ ðàçóìåю, ÿк ãýòà çäîðàâà, кàлі жûâåш ç ÷àлàâåкàì, 
ÿкîãà òàк äîáðà âåäàåш. Мîжíà ñкàçàöь: “Мішкà, à пàìÿòàåш ó âàñåìíàööàöь...”

– А ці патрэбная актуальным мастакам акадэмічная адукацыя? Сядзіш цэлы 
дзень на вучобе, у адрозненне ад студэнтаў іншых ВНУ… 

Т.: У Àкàäýìіі öÿжкà âó÷ûööà. Àлå ìû öÿпåð âàлîäàåì ìàíóìåíòàльíûìі 
òýхíікàìі і ìîжàì хàöÿ á ñàáå ãðîшû çàðàáіöь. Я кîлькі âó÷ûлàñÿ, ñòîлькі і хàöåлà 
Àкàäýìію кіíóöь. Бî жàäàåш íå÷àãà àñàáліâàãà, à òàáå òðýáà ðàáіöь íåéкіÿ ðóкі і 
íîãі. Я ўñпðûìàю ôàкò íàшàé âó÷îáû, ÿк òàкóю äîáðóю äðýñіðîўкó. 

М.: Я ішîў ó Àкàäýìію ñâÿäîìà. Âåäàў, шòî пàñлÿ âó÷ûліш÷à іäçå Àкàäýìіÿ, 
пàñлÿ Àкàäýìіі – Ñàюç ìàñòàкîў. Уñå ýòàпû òðýáà пðàéñöі, кàá ó ñîöûóìå íàлàäçіöь 
ñòàñóíкі. Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå öÿжкàñöі, çàäà÷àé ìà¸é áûлî íå кіíóöь Àкàäýìію, 
à íààäâàðîò, ÿå ñкîí÷ûöь. Я âåäàю, шòî ìíîãіÿ òàкіх люäçåé, ÿкіх âûãàíÿюöь, 
óñпðûìàюöь, ÿк лåãåíäû. “Çà п’ÿíкó âûãíàлі? Дû ÿкàÿ ж ãýòà áûлà п’ÿíкà! À ÿкі 
ж ãýòà áûў ìàñòàк, шòî ÿãî âûãíàлі!” Бûў òàкі пðýöýäýíò, шòî ìÿíå ìàãлі àäлі÷ûöь, 
àлå ÿ çðàáіў óñ¸ ìàã÷ûìàå, кàá òàãî пàçáåãíóöь. Íàâàò кàлі ãýòà ìàãлî àäûãðàöь 
ñòàíîў÷óю ðîлю ў ìà¸é ðýпóòàöûі.

У мастакі?!. Дык на заводзе ж надзейней! 

– Антаніна, у Вас цудоўны бацька – славуты беларускі скульптар Уладзімір 
Слабодчыкаў. Як складваліся адносіны з мастацтвам?

Т.: Я íå хàöåлà ў äçÿöіíñòâå áûöь ìàñòàкîì. Çàéìàлàñÿ ìóçûкàé. Дçÿöіíñòâà 
áûлî клàñі÷íàå, ÿк âà ўñіх. Тîлькі áûлі ў пàкîі кíіжкі пðà ìàñòàöòâà. Длÿ òàãî, 
кàá пàãлÿäçåöь ãîлûх, ìû ç áðàòàì áðàлі Ýíãðà, à Бîñхà áàÿліñÿ. Âÿäîìà, òàòà 
áðàў ìÿíå ў ìàéñòýðíю, і ìíå ãýòà âåльìі пàäàáàлàñÿ. У пà÷àòкó äçÿâÿòàãà клàñà 
ìíå íàäàкó÷ûлà ìóçûкà. І ÿ âûпàäкîâà äàâåäàлàñÿ, шòî ў Міíñкó ¸ñöь ìàñòàöкàÿ 
âó÷ýльíÿ. Ïðûхîäжó äà òàòû і кàжó: “Тàòà, ÿ äàâåäàлàñÿ, шòî ў íàñ, àкàçâàåööà, 
¸ñöь ìàñòàöкàÿ âó÷ýльíÿ! І òóäû ìîжíà пàñòóпіöь.” Тàòà ўлàäкàâàў ìÿíå ў ñòóäûю. 
Я пà÷àлà çàéìàööà. Àкàçàлàñÿ, шòî ¸ñöь òàкі пàíÿòàк, ÿк òâîð÷àñöь. Мû ãлÿäçåлі ç 
ìàìàé пà кíіжкàх, ÿк áóäóåööà кàìпàçіöûÿ. У âûíікó ÿ пàñòóпàлà ў âó÷ýльíю, кàá 
áûöь ìàñòàкîì-ìàäýльåðàì. Уâîãóлå, Ãлåáàўкà –  ãýòà àñîáíàÿ òýìà äлÿ ðàçìîâû, 
ìà¸ ўñ¸, ìà¸ кàхàííå! У ìÿíå òàì áûлà öóäîўíàÿ ñÿáðîўкà…

М.: Ну, добра, завязвай! Хопіць ужо распавядаць… Мая чарга!
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Антаніна і Міхаіл з дачкою Марусяй.

Т.: Âîñь ìàÿ ñÿáðîўкà ñкîí÷ûлà ìàñòàöкóю шкîлó і ўжî çàéìàлàñÿ ãðàôікàé, 
íåшòà òàкîå ìàлÿâàлà. Я áûлà пðîñòà ў шîкó! Âåльìі ñпðûÿў àñÿðîäàк, кàíå÷íå. 
Ãлåáàўкà – ãýòà öóäîўíà! À ÿк ліòàðàòóðà òàì âûклàäàлàñÿ! Êàлі, пðàâó÷ûўшûñÿ 
ãîä ó âó÷ýльíі, ÿ пðûéшлà äà ñâàіх ñÿáðîâàк ó шкîлó, òî çðàçóìåлà, шòî ìíå ç 
іìі íÿìà пðà шòî ðàçìàўлÿöь. Мû ўжî шìàò кíіжàк пðà÷ûòàлі, ñлóхàлі пýўíóю 
ìóçûкó. Ïàлілі, óðýшöå ðýшò. Àäðàçó òàкàÿ áåçäàíь пàìіж òàáîé і çâû÷àéíûìі 
люäçьìі.

М.: Шòî ãýòà çíà÷ûöь – áåçäàíь?!! Я âîñь, íàпðûклàä, àä íàðîäà íå àäðûâàўñÿ!! 
×àлàâåк ç íàðîäà – ãýòà ÿ!

Т.: Ïðîñòà äлÿ ìÿíå шкîлà áûлà íåãàòûўíûì óçäçåÿííåì íà àñîáó. У Ãлå-
áàўöû ÿ àä÷óлà ñÿáå ÷àлàâåкàì, ÿкі ìîжà íåшòà çðàáіöь. Длÿ ìÿíå шкîлà – áûлà 
пðîñòà пàкóòàé. Я íå âåльìі äîáðà âó÷ûлàñÿ. À ў âó÷ýльíі àòðûìàлà ÷ûðâîíû 
äûплîì.

М.: Âîñь! Âîñь, âîñь! Які íіçкі ўçðîâåíь àäóкàöûі ў âó÷ýльíі, шòî òàì люáû 
÷àлàâåк ìîжà àòðûìàöь ÷ûðâîíû äûплîì! – Міхаіл смяецца. 

Т.: Ïðàáлåìà, ç ÿкîé ÿ ñóòûкíóлàñÿ і ў âó÷ýльíі, і ў Àкàäýìіі, – ãýòà òîå, шòî 
äà ìÿíå ñòàâіліñÿ пåðàäóçÿòà, áî ÿ ж дачка! І òðýáà äàкàçâàöь, шòî òû і ñàì íåшòà 
ìîжàш.

М.: Íå ўâà ўñіх òàк. Íåкàòîðûÿ пðîñòà âó÷àööà і íі÷îãà íå äàкàçâàюöь! Ýé, 
хîпіöь! Дàâàé óжî ÿ шòî-íåáóäçь ðàñкàжó!

– Давайце! Міша, а як ваша станаўленне адбывалася?
М.: У òðûíàööàöь ãàäîў ìíå ìàìà íàáûлà ÷àñîпіñ “Þíû ìàñòàк”, òàì пàáà÷ûў 



кàðöіíû Ïàўлà Філîíàâà. Я іх шòóäçіðàâàў, іìкíóўñÿ ðàáіöь íåшòà ñâà¸ íà іх àñ-
íîâå. І пà÷ûíàў ðàçóìåöь, шòî ìíå íікîлі íå áóäçå пàäàáàööà ìàлÿâàöь òîå, шòî 
¸ñöь. Ïàñòóпіў ó шкîлó ìàñòàöòâàў ó Ãîìåлі. Íàðìàл¸âà âó÷ûўñÿ, àлå âûпóñкíûÿ 
іñпûòû àäðàçó íå çäàў, òàìó ў âó÷ýльíю ìàñòàöкóю ç пåðшàãà ðàçó íå пàñòóпіў. 
Ïðàìÿíÿў âûпóñкíûÿ іñпûòû íà ÷ýìпіÿíàò пà ôóòáîлå. Ïðûäóìàў íåéкóю 
ãіñòîðûю ñà ñòðàñåííåì ìàçãîў. У ãîìåльñкóю ìàñòàöкóю âó÷ýльíю пàñòóпіў òîлькі 
ç äðóãîãà ðàçó. Ïðàўäà, àäãàâîðâàлі àä âó÷ýльíі áàöькі. Мàìà, óñå ìàå ñâàÿкі íà 
çàâîäçå пðàöàâàлі. Тàì íàäçåéíà, óñ¸ äîáðà, íàðìàл¸âàÿ çàðплàòà. У пÿòíàööàöь ÿ 
òàì òàкñàìà пðàöàâàў âó÷íåì ñлåñàðà-ðàìîíòíікà. Çàâîä áûў кàòàðãàé! Я ж òàкі 
ãóìàíіòàðûé. У Àкàäýìію, пàñлÿ âó÷ýльíі, ç пåðшàãà ðàçó òàкñàìà íå пàñòóпіў, 
пàñпåў ó âÿñкîâàé шкîлå пàпðàöàâàöь. Àлå íåâûкàçíà ш÷àñліâû, шòî ìåíàâіòà òàк 
ñòàлàñÿ. Бî ÿ òàäû á ç Тîíÿé íå âó÷ûўñÿ. У íàñ ó ãðóпå áûлà òàкàÿ àòìàñôåðà 
íåäàâåðó ў äîáðûì ñýíñå, кàíкóðýíöûі.

Актуальнае мастацтва як гарачыя піражкі

– Жыццё паказвае, што, скончыўшы Акадэмію, далёка не ўсе становяцца 
мастакамі. 

Т.: Тàк. Уñå хîöь і áûлі пàòýíöûéíà ìàñòàкàìі, ç íàшàãà кóðñà пà пàльöàх 
ìîжíà пåðàлі÷ûöь, хòî çàéìàåööà òâîð÷àñöю. À ç íàшàé ãðóпû òðû ÷àлàâåкі ç 
шàñöі пðàöóюöь пà ñпåöûÿльíàñöі. 

М.: Мû ðàíåé ñóìàâàлі: áûў ó íàñ àäíàкóðñíік, âåльìі òàлåíàâіòû хлîпåö. 
Çàўжäû ç кіì áû íå ñóñòðàкàліñÿ ç Àкàäýìіі, пà÷ûíàлàñÿ àáìåðкàâàííå ÿãî л¸ñó. 
Як òàк, ãýòàкі òàлåíàâіòû, à пðàöàâàў óñÿãî ў ìàíàñòûðû, ðàñòâîð òàì ìÿñіў! Ïîòûì 
ó Ãðîäíà ç’åхàў. Çàðàç жà ðàçóìååш, шòî âÿлікàé áÿäû òóò íÿìà. 

– Актуальнае мастацтва падабаецца далёка не ўсім!..
Т.: Âåльìі íàâàò íå ўñіì!
М.: У Бåлàðóñі ўâîãóлå öÿжкà çðàçóìåöь, ÿкіÿ ðý÷û ÿкóю ðýàкöûю ìîãóöь 

âûклікàöь. Длÿ àкòóàльíàãà ìàñòàкà âàжíû íå ñòîлькі пàçіòûў, кîлькі àòðûìліâàöь 
íåéкóю ðýàкöûю ўâîãóлå. Íàшàå ìàñòàöòâà, ÿк ãàðà÷ûÿ піðàжкі. Êàлі ÿíî òðàплÿå 
äàклàäíà пà пðûçíà÷ýííі, òàäû ÿíî і пðàöóå, à кàлі пðàхîäçÿöь ãàäû, ÿíî ўжî 
ñòðà÷âàå ñâàю àкòóàльíàñöь, пåðш çà ўñ¸ äлÿ íàñ, ÿк ìàñòàкîў.

 Т.: Дзякуючы галерэі “Ў”, мы яшчэ можам выставіцца, а на рэспубліканскія 
âûñòàâû ўжî і íå íîñіì.

М.: Íåéк áûлà çâû÷àéíàÿ ìîлàäçåâàÿ ðýñпóáлікàíñкàÿ âûñòàâà. Тîíÿ пðûíåñлà 
пðàöó, ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ “Ãåðáàðûé ñìåðöі”. Ёé àäìîâілі, ñкàçàўшû, шòî пðàöû íà 
ìîлàäçåâàé âûñòàâå ìóñÿöь áûöь пàçіòûўíûìі! Мû áûлі ў шîкó!.. Íå ðàçóìåöь, 
шòî ìàñòàк ìàå пðàâà çàкðàíàöь люáóю òýìó! Тýìà ñìåðöі – ãýòà íóìàð àäçіí 
äлÿ ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà. Ïðàхîäçіöь äâà ãàäû, íîâàÿ ìîлàäçåâàÿ âûñòàâà. Я кàжó 
Тîíі: “Çàíÿñі òóю кàðöіíó, òîлькі íàçàâі “Âàлàñû íàäçåі”. І пðàöó ўçÿлі! У 2005 
ãîäçå ìû âûñòàўлÿліñÿ ўäâóх ó Мóçåі ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà. “Ñÿáðû, ìû âàñ хîöь 
кîжíû ãîä ÷àкàåì!” – ñкàçàлі. І ç òûх ÷àñîў ÿ кîжíû ãîä пàäàю çàÿâó і кîжíû 
ãîä àòðûìліâàю àäìîâó! Ïàäàю çàÿâó íå íà ìàлóю çàлó, à íà âÿлікóю. À ў âÿлікàé 
çàлå – âÿлікіÿ ìàñòàкі! Àлå ìàлàÿ çàлà íàì óжî àíіÿк íå пàäûхîäçіöь, хî÷àööà 
ñÿáå ў âÿлікàé пðàñòîðû пàãлÿäçåöь. 

Т.: Хаця ў цэлым мы не ў дрэнным становішчы. Жывем і займаемся тым, чым 
хî÷àì. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî ÿш÷ý жàäàåì, кàá люäçÿì пàäàáàлàñÿ òîå, шòî ìû ðîáіì. 
Далей галерэі “Ў” пакуль няма выхаду, таму і ёсць у гэтым песімізм. 

М.: Àлå ãýòà ìàñòàöòâà пàäûìàå íàñòðîé. Êàлі á ÿ хàäçіў ç ýöюäíікàì, òî ãàìîí 
áûў áû і ìîçãó, і ñýðöó. Мîжà, пðàäàâàööà і áûлî á лÿã÷ýé, àлå ìû íå пðàäàåìñÿ. 
Бåлàðóñû íå пðàäàюööà!

– А якім чынам грошы зарабляеце?
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Т.: Çàéìàåìñÿ âûклàä÷ûöкàé äçåéíàñöю. Я âûклàäàю ў пåäóíіâåðñіòýöå іìÿ 
Мàкñіìà Тàíкà ìàлюíàк і жûâàпіñ.

М.: À ÿ ў БÍТУ, íà пàäðûхòîў÷ûх кóðñàх.
Т.: Мû ñìÿåìñÿ ç ãýòàãà, íå хî÷àì áûöь âûклàä÷ûкàìі. 
М.: Улàñíà кàжó÷û, ç âûклàäàííÿ ìû і íå жûâåì. Ãýòà òàк, пàäòðûìкà шòàíîў 

і ñàáàкó пàкàðìіöь. Мàíóìåíòàльíûì жûâàпіñàì пà çàìîâå çàéìàåìñÿ. Ïðûåìíåé 
çà ўñ¸ ç äçіöÿ÷ûìі пàкîÿìі пðàöàâàöь. Ïàíòîў ìåíåé і òû ñàпðàўäû âûклікàåш 
ðàäàñöь, àä÷óâàåш àääà÷ó. Як пðàâілà, óñå ãýòûÿ ðîñпіñû íå äçіöÿ÷ûÿ і ñóð’¸çíûÿ 
ñкàí÷âàюööà òûì, шòî òàáå íàâàò äçÿкóé íіхòî íå ñкàжà. 

    “Ніколі ў жыцці не збіралася выходзіць замуж”

– Вы яшчэ і маладыя бацькі. А якімі педагагічнымі прынцыпамі карыстаецеся 
ў выхаванні Марусі?

  Т.: Я, кàлі ш÷ûðà, óâîãóлå íå хà÷ó íіÿкіìі пðûíöûпàìі кàðûñòàööà. У ìÿíå 
ў ñÿì’і âûхàâàííå áûлî âåльìі ñóð’¸çíàå. Я áûлà пåðшûì äçіö¸ì, ìàìà – âûклàä-
÷ûöà. Я лі÷ó, шòî ìÿíå жîðñòкà âûхîўâàлі. À áðàòà ўжî íå òàк. І áðàò çóñіì іíшû 
÷àлàâåк, ¸í àáñàлюòíà íі÷îãà íå áàіööà. Ёí âåльìі ñпàкîéíà äà ўñÿãî ñòàâіööà, ó 
àäðîçíåííå àä ìÿíå. Я лі÷ó, шòî òðýáà íåéкіì ÷ûíàì ìàкñіìàльíà ўпýўíåíàñöь ó 
ñàáå ўñÿліöь. Êàлі ÷àлàâåк áóäçå íàâàò “áåлàé âàðîíàé”, кàá ̧ í íàðìàл¸âà ўñпðûìàў 
ñàì ñÿáå і íàâàкîльíû ñâåò. 

М.: Íó, ÿ ìàãó, кàíå÷íå, ãîлàñ пàâûñіöь. Мíå çäàåööà, ó ñіòóàöûі пîўíàé люáîâі 
÷àлàâåк íå ìîжà çíàéñöі ñÿáå. Цÿпåð шìàò ìàлàäûх пàð, ÿкіÿ ўñ¸ äàçâàлÿюöь ñâàіì 
äçåöÿì. Мàўлÿў, íі÷îãà, ñàìî âûðàñöå! Я íå çóñіì пðûхільíік ãýòàãà.

Т.: Íÿäàўíà ìû ðûхòàâàліñÿ äà пðàåкòàў і пðàпóñöілі òîé ìîìàíò, кàлі äçіöÿ 
àääàюöь ó ãóðòкі. 

М.: À ўñå ñÿáðû ўжî пààääàâàлі äçÿöåé!
Т.: Àлå íÿäàўíà ÿ пðà÷ûòàлà іíòýðâ’ю ñà Ñâÿòлàíàé Бåíь. І ÿíà ñкàçàлà, шòî 

ў äçÿöіíñòâå íі÷ûì íå çàéìàлàñÿ, áûлà òàкàÿ ш÷àñліâàÿ і ў âûíікó àòðûìàўñÿ 
òâîð÷û ÷àлàâåк. Мішкà ў äçÿöіíñòâå çàéìàўñÿ áàðàöьáîé, à ÿ ìóçûкàé. Мíå íå 
пàäàáàлàñÿ, àлå ÿ ўñ¸ ðîўíà çàéìàлàñÿ…

М.: Íå, ãýòà âåльìі ìîöíà âûпðàöîўâàå хàðàкòàð! Ñàìî äçіöÿ íå ìîжà пðûìàöь 
рашэнні. Канечне, прасцей нічога не рабіць і ляжаць на канапе. Хаця… можна і 
íå öіñíóöь. Бî ÷àлàâåк пà-люáîìó âûðàñöå! 

Т.: Я íå âåäàю, ó ÿкóю шкîлó äà÷кó àääàâàöь. Я íàâàò íå òîå шòî пðà âåäû 
äóìàю, à пðà òîå, кàá íå áûлî áðñì-àўñкàé òýìû. Дîìà іìкíåìñÿ хîöь кðûхó ðàç-
ìàўлÿöь пà-áåлàðóñкó... À ÿк пðà âàéíó ў шкîлå ðàñпàâÿäàюöь! À ìû ж ¸é кàжàì, 
шòî ìû пàöûôіñòû. 

М.: Я ìîöíà íå áàюñÿ. Тîå, шòî ¸é íå пðàìûюöь ìàçãі, ÿ ўпýўíåíû. У ìà¸é 
ñÿì’і пà-іíшàìó íå áóäçå!

– Якая музыка, літаратура вас фарміравалі?
Т.: Íó, ìóçûкó ÿ люáлю äîáðóю. Уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ ç ðîк-í-ðîлà. Ç ÷àòûðíàööàöі 

ãàäîў ñлóхàлà Джûìà Мîðûñàíà. Âåльìі люáлю “Sex Pistols”.
М.: Дû лàäíà! “Sex Pistols” люáіш?!!!
Т.: Мішà, кàлі лàñкà, íó, äàé ÿ ñкàжó! “Joy Division” люáлю. Ïàíк, пîñòпàíк 

пàäàáàåööà, Âікòàð Цîé.
М.: Ãýòà ÿ ñкàçàў: “À пàñлóхàé, Тîíå÷кà, Цîÿ!”
Т.: Ñòîé, íó, äàé ÿ пðà ñÿáå ðàñпàâÿäó!
М.: Íå, äûк òû ñкàжû, шòî äçÿкóю÷û ìíå пà÷àлà Цîÿ ñлóхàöь!
Т.: Я àкòûўíà пà÷ûíàлà ç ÿпîíñкàé пàýçіі, ÿпîíñкàé ліòàðàòóðû. Íàш ñÿìåé-

íû ñÿáàð – ãýòà, кàíå÷íå, Ýäóàðä Ëіìîíàў. Яãî пàýçіÿ. Бî пðîçû Ëіìîíàâà íå 
âåäàю.



М.: À ÿ âåäàю!
Т.: Àпîшíіì ÷àñàì ÿ пàлюáілà Мàìлååâà. À кàлі ў íàñ ç Мішàì пà÷ûíàўñÿ лю-

áîўíû ðàìàí, пàðàлåльíà ÿш÷ý і ліòàðàòóðíû ðàìàí áûў – âåльìі люáілі Ïàâі÷à.
М.: À хòî ÿãî пðûí¸ñ? Міхàіл. À хòî Дàўлàòàâà пðûí¸ñ ó ñÿì’ю? Міхàіл! À 

хòî Ïåлåâіíà пðûí¸ñ? Міхàіл! 
Т.: ×ûòàю öÿпåð пåðàä ñíîì Ãðûшкàўöà “Êàшóлю”. Я ўâîãóлå öÿжкà çàñûíàю, 

ìíå òðýáà пà÷ûòàöь íåшòà, ñóпàкîіööà... 
М.: Íàкîíò ìóçûкі пà пðûåçäçå ç Ãîìåлÿ ў Міíñк ÿ ўâîãóлå áûў íóлÿâû. Àäçіí 

ç íàéâÿлікшûх íàпðàìкàў äлÿ ìÿíå çàðàç – ãýòà пàíк. Мåòàл çàíàäòà клàñі÷íàÿ 
шòóкà.

Т.: Ха-ха-ха! Уся музыка ад мяне прыйшла!!!
М.: Êàðàлåíкà пàäàáàåööà, âåльìі âàжíû ãóðò “ÍОМ”. Çàðàç шìàò áåлàðó-

ñàў öікàâûх ç’ÿâілàñÿ – “Ñåðåáðÿíàÿ ñâàäьáà”, “Êàñиîпåÿ”, “Ïåòлÿ пðиñòðàñòиÿ”, 
“Ãóðçóô”. Тîлькі öÿпåð пà÷àў “Ãðàжäàíñкóю îáîðîíó” ñлóхàöь. 

Т.: “Ãðàжäàíñкàÿ îáîðîíà” – ãýòà ж і ìàÿ люáîў!
– Міхаіл, што значыць для Вас Тоня?
М.: Íå äóìàю, шòî ÿ áåç ÿå íå ñòàў áû çàéìàööà ìàñòàöòâàì. Іíшàå ñпðàâà, 

ÿкîé ÿкàñöі ãýòà áûлî á ìàñòàöòâà. Тîíÿ äлÿ ìÿíå – àäçіíû àўòàðûòýòíû ÷àлà-
âåк ó òâîð÷àñöі. Бûлі ìîìàíòû, кàлі áåç ÿå пàðàäû ÿ íå ìîã і кðîкó çðàáіöь. Я 
ў жûâàпіñå âåльìі ðàöûÿíàльíû ÷àлàâåк, ôàðáóю àíàліòû÷íûì шлÿхàì. À Тîíÿ 
іäçå çà іíòóіöûÿé, àä÷óâàå. Бûâàå, íå çäàãàäâàåшñÿ, шòî ÷óжû ÷àлàâåк ìîжà ñòàöь 
áліжýéшûì çà ìàöі... У íàñ ̧ ñöь пîўíàå ўçàåìàðàçóìåííå. Бûâàå ÿш÷ý і òàкі ñöýíàð 
ó ìàñòàкà: жàí÷ûíà, ÿкàÿ ãлÿäçіöь ÿìó ў ðîò. У ìÿíå ў жûööі áûлі òàкіÿ ñіòóàöûі, 
àлå ÿ íå âûòðûìліâàў, ãýòà öÿжкà і íåпðûåìíà. Тîíÿ ìîöíû ìàñòàк, і ÿíà ñàìà 
ìíå äàå іìпóльñ ñâà¸é òâîð÷àñöю. Ãà...íà ўжî íå çðîáіш! 

– А для Вас Тоня, што Міша значыць?
Т.: Я ìіçàíòðîп, люäçåé íå люáлю і áàюñÿ, à Мішà òàкі пåðàхàäíік äлÿ çíîñіíàў 

ñà ñâåòàì. Ёí áîльш àäкðûòû, ÷ûì ÿ, áîльш ðàçíÿâîлåíû. Я áîльш äýпðýñіўíàÿ.
М.: Íó, òàк, ÿ íå пðûхîäжó ў äçâå ãàäçіíû íî÷û, íå áóäжó Тîíю, кàжó÷û: “À 

íà ôіãà ўñ¸ ãýòàå ìàñòàöòâà?.. Мішà, ìîжà, ãýòà íікîìó íå òðýáà?” – і пà÷ûíàåööà 
пàäîáíàÿ áÿçãлóçäçіöà. У ìÿíå òàкîãà íÿìà, ÿ öâ¸ðäà âåäàю, шòî ãýòà òðýáà, шòî 
ãýòà äîáðà і ўñå ìóñÿöь òàк äóìàöь ðàíà öі пîçíà. І äàлåé Тîíÿ çàñûíàå, à ÿ äà 
ðàíіöû âàлÿюñÿ! 

Т.: Я ÷àлàâåк, ÿкі íікîлі ў жûööі íå çáіðàўñÿ âûхîäçіöь çàìóж. Бî íå хàöåлà 
áûöь íà äðóãіх ðîлÿх. À äà Мішû íàâàò íå ÿк äà ìóжà ñòàўлюñÿ, à ÿк äà ñâàéãî 
другога “я” ў мужчынскім абліччы. Такіх мужчынаў яшчэ не сустракала! Хочацца 
ìåöь пîáà÷ ÷àлàâåкà ãîäíàãà, кàá íå пàäìàíâàöь ñÿáå. Я, íàпýўíà á, íå çìàãлà 
жûöь ç òûì, хòî áûў áû ў òâîð÷àñöі äлÿ ìÿíå íåöікàâû. Мîìàíò ìàñòàöòâà ўñ¸ 
ж пåðшàñíû.

Фота Ганны Леванковай.
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 Àäíîé÷û Мàðк Тâýí, ÿкі íà òîé ÷àñ пðàöàâàў ðýäàкòàðàì 
ãàðàäñкîé ãàçåòû, àòðûìàў ліñò àä íåéкàãà ÷àлàâåкà, àáóðà-
íàãà íàäðóкàâàíûì ìàòýðûÿлàì. У äîпіñå áûлî òîлькі àäíî 
ñлîâà: “Ñâіííÿ”. Íà íàñòóпíû äçåíь ó ãàçåöå ç’ÿâіўñÿ àäкàç 
ðýäàкòàðà: “Мû íÿðýäкà àòðûìліâàåì ліñòû áåç пîäпіñàў, àлå 
ў÷îðà ўпåðшûíю àòðûìàлі àäçіí òîлькі пîäпіñ, áåç ліñòà…” 

×ûì íå äà÷ûíåííі áåлàðóñкіх кðûòûкàў, íàñóпåðàк óñÿ-
ìó ўпýўíåíûх ó пàòðýáíàñöі і пðàâільíàñöі ñâà¸é пðàöû, ç 
àўòàðàìі, ÿкіÿ öâ¸ðäà òðûìàюööà ìåðкàâàííÿ: кðûòûкàâàöь 
ìîжà ўñÿкі äóðàíь (àльáî ñâіííÿ), äû ìíîãіÿ ç іх ìåíàâіòà 
ãýòûì і çàéìàюööà? 

“Шòî çà ñпðàâà ìàñòàкó äà лÿìàíòó кðûòûкі? ×àìó 
òûÿ, хòî ñàìі íå çäàòíûÿ ñòâàðàöь, áÿðóöь íà ñÿáå àäâàãó 
ìåðкàâàöь àá òâîð÷àñöі? Шòî ÿíû ìîãóöь пðà ãýòà âåäàöь?”, 
– пûòàííі, ÿкіÿ ÿш÷ý ў 1890 ãîäçå àñâÿòлÿў Оñкàð Уàéльä ó 
п’åñå-äûÿлîãó “Êðûòûк ÿк ìàñòàк”. І пà ñ¸ííÿшíі äçåíь òîå ж 

Наталля Якавенка
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Адно кепска: версіі крытыкаў

назвычай рэдка супадаюць 

з пісьменніцкімі версіямі

“Што за справа мастаку 
да ляманту крытыкі?” 
амаль несур’ёзны дослед  



÷àñ àä ÷àñó хâàлюå áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў – ó çàлåжíàñöі àä àпîшíіх íàäðóкàâàíûх 
íà іх òâîðû ðýöýíçіÿў, і íà òûÿ ж пûòàííі ìóñÿöь íå ðàç àäкàçâàöь кðûòûкі. 

Тàìó, óлі÷âàю÷û íÿçãàñíóю пàпóлÿðíàñöь кðûòû÷íàé òýìû, äàçâîлю ñàáå 
ÿш÷ý àäíó ñпðîáó пðààíàліçàâàöь ñіòóàöûю “ç äàпàìîãàю” âÿäîìûх áåлàðóñкіх 
кðûòûкàў, ÷ûå çáîðíікі ñòàліñÿ ў àпîшíіÿ ãàäû àäìåòíûìі ç’ÿâàìі ñó÷àñíàãà ліòà-
ðàòóðíàãà пðàöýñó:

Сÿргей Дубàвеö, Вершы. – Мінск: Медысонт, 2007. – (Бібліятэчка часопісу 
“Дзеяслоў”);

Гàннà Кісліöûнà, Чалавек постмадэрну ў сучаснай беларускай літаратуры. – 
Мінск: Права і эканоміка, 2010;

Леàніä Гàлубовіч, Сыс і кулуары: літаратурна-крытычныя эсэ. – Мінск: 
Літаратура і Мастацтва, 2010;

Ірûнà Шàўлÿêовà, Сапраўдныя хронікі Поўні: артыкулы і рэцэнзіі. – Мінск: 
Літаратура і Мастацтва, 2011.

1. Крытыкаваць можа ўсякі…

“Я ñòàў ліòàðàòàðàì òàìó, шòî àўòàð ðýäкà ñóñòðàкàåööà ñà ñâàіìі кліåíòàìі 
і íå пàâіíåí пðûñòîéíà àпðàíàööà”, – íåÿк жàðòàì çàçíà÷ûў Джîðäж Бåðíàðä 
Шîó. Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі òàкñàìà äàâîлі àхâîòíà àäкðûâàюöь ñâàå ìàòûâû 
“ўçÿööà çà пÿðî”. À âîñь ÷àìó íàшû кðûòûкі àáðàлі ìåíàâіòà òàкі ðîä äçåéíàñöі 
íі жàðòîўíà, íі ñóð’¸çíà íіхòî ç іх íå пðûçíàâàўñÿ, пðûíàìñі пóáлі÷íà. Àлå ÿк ÿíû 
ðàçóìåюöь іñíàñöь і пðûçíà÷ýííå кðûòû÷íàé пðàöû äàâåäàööà íå ñклàäàíà.

Àäíîé ç пåðшûх ó ñâîé ÷àñ âûкàçàлàñÿ Ãàííà Êіñліöûíà. Улàñíàå кðûòû÷íàå 
кðýäà ÿíà âûçíà÷ûлà íàçîâàì çáîðíікà – “Blonde attack” (2002) і íàñòóпíûìі 
ðàäкàìі: “Літаратурны крытык – патолагаанатам: прэпарыруй, корпайся ў 
вант робах, аналізуй, але не спадзявайся на ўдзячнасць кліента (…) Увогуле крытык 
– той, хто любіць літаратуру, але не літаратараў”.

Дçіâà шòî ўäçÿ÷íàñöі íå äà÷àкàåшñÿ: “кліåíòû” пàòîлàãààíàòàìà – íÿáîж÷ûкі. 
І, íàпýўíà, ìàлà хòî ç піñьìåííікàў äàáðàâîльíà хî÷à ñòàöь “кліåíòàì” ñпàäàðûíі 
Ãàííû пàñлÿ òàкîãà àäû¸çíàãà пðûçíàííÿ, íÿхàé ñàáå і íåñóð’¸çíàãà.

“Пераймаючы вызначэнне крытыкі ад Г. Кісліцынай, насмелюся параўнаць яе 
(крытыку, вядома) з барометрам духоўнай атмасферы ў грамадстве, калі залежна 
ад ціску (і ўціску) крытычнага верхняга слупка, творцы і іх прыхільнікі могуць 
вызначаць арыенціры дзеля будучых мастацкіх высілкаў…” (“Крытыка”), – òàк 
äàлікàòíà, àñàáліâà ў пàðàўíàííі ç Ã. Êіñліöûíàé, і ñóð’¸çíà âûкàçàўñÿ Ëåàíіä Ãà-
лóáîâі÷, ÷ûì äàў àìàль клàñі÷íàå, öі, ìîжíà ñкàçàöь, àкàäýìі÷íàå òлóìà÷ýííå. 

“Айчынная літаратурная крытыка сёння нагадвае адмысловую партызаншчыну, 
– ñöâÿðäжàå ìàÿ кàлÿжàíкà Іðûíà Шàўлÿкîâà і òлóìà÷ûöь:  — аблога – трайная 
(адсутнасць чытацкага піетэту, раздражненне пісьменнікаў плюс сумненні ва 
ўласнай жыццяздольнасці), “харчаванне” – больш чым сціплае (згадайма хоць бы 
пра планы выдання мастацкай літаратуры, ацалелыя пасля рэарганізацый ды 
ўзбуйненняў дзяржаўных выдавецтваў), перамога і тая мроіцца як надзвычай 
аддаленая перспектыва. Да ўсяго, калялітаратурная публіка ўпэўненая, што ў нас 
крытыкі НЯМА: маўляў, тое, што ёсць, – не крытыка, а так, сурагат, кампот 
з асабістай непрыязі і некранутай адукаванасцю інтуіцыі” (“Партызан – XXI: 
стратэгія і перспектывы прафесійнага выжывання”).

Íà жàль, ó ìíîãіì Іðûíà ìàå ðàöûю. Àлå âіäàöь íå кîжíàìó кðûòûкó çàхî-
÷àööà хàäçіöь ó “пàðòûçàíàх”, àñàáліâà кàлі ¸í àäíîñіöь ñÿáå äà òâîðöàў... Âÿäî-
ìà, ÿк кàðàáåль íàçàâåш, òàк ¸í і пàплûâå, òàìó ñÿðîä íàшûх кðûòûкàў ¸ñöь і 
“пàðòûçàíû”, і “ìàñòàкі”. 

“Ïàðòûçàíû” ñхільíûÿ äà íå÷àкàíàñöÿў і íàпàäàк, кàлі àáãðóíòàâàíûх і äàклàäíà 
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âûâåðàíûх, à кàлі áåñпàäñòàўíûх – пðàç íÿўìåííå àльáî íåжàäàííå çàãлûáіööà 
ў іñíàñöь і âûòîкі íåéкàé ліòàðàòóðíàé ç’ÿâû öі àўòàðñкàé çàäóìû. 

І. Шàўлÿкîâà – öі íå ñàìàÿ пðàôåñіéíàÿ ñÿðîä “пàðòûçàíàў”. Яíà íікîлі íå 
ðîáіöь àäкðûòûх і íåàáäóìàíûх “âûлàçàк”. Іíòýліãåíòíû, âûñîкà іíòýлåкòóàльíû, 
íå пàçáàўлåíû âÿлікàé äîлі іðîíіі ñòûль Іðûíû íå äàçâàлÿå ¸é àпóñкàööà äà 
áðóòàльíûх âûпàäàў íà àäðàñ піñьìåííікàў. Шàўлÿкîâà пàãлûáлÿåööà íå òîль-
кі ў іñíàñöь òâîðà ÿк ìàñòàöкàé ç’ÿâû, àлå і âûâó÷àå ліòàðàòóðíà-ãіñòàðû÷íûÿ 
пåðàäóìîâû ÿãî ўçíікíåííÿ, äçÿкóю÷û ÷àìó кðûòû÷íûÿ àðòûкóлû íàáûâàюöь 
пàíàðàìíàñöь. Яíà люáіöь íå÷àкàíûÿ íàçîâû, пàðàўíàííі äû àíàлîãіі, і áåçäàкîð-
íà öûòóå, шòî íå òàк ÷àñòà ñóñòðàкàåööà ў “пàðòûçàíàў”. Рàçàì ç òûì, áðàâіðóå 
ñâà¸é іíòýлåкòóàльíàñöю. Çáîðíік “Ñàпðàўäíûÿ хðîíікі пîўíі” пàкіäàå ўðàжàííå 
пåðàíàñû÷àíàñöі “іíòýлåкòóàльíûìі пðàкòûкàâàííÿìі” – àäìûñлîâàé òýðìіíàлî-
ãіÿé, óñклàäíåíàé ñòðóкòóðàé ñкàçàў, шòî пðû л¸ãкàñöі ìûñлåííÿ кðûòûкà ðîáіöь 
ãðóâàñòкіì ñòûль ÿå âûкàçâàííÿў. 

Яш÷ý àäíà “пàðòûçàíкà” – âàÿўíі÷àÿ Ãàííà Êіñліöûíà – óâåñь ÷àñ іìкíåööà 
ÿк ìàãà ÿð÷ýé âûлó÷ûööà ў ліòàðàòóðíûì àñÿðîäкó, à ðàç íå ç’ÿўлÿåööà àäýпòàì 
іíòýліãåíòíàñöі, ñòðûìàíàñöі äû ãðóíòîўíàñöі ў àíàліòûöû, óлàñöіâûх Шàўлÿкîâàé, 
“пàðòûçàíш÷ûíà” ў ÿå âûкàíàííі äàўíî íàáûлà ðûñû ýкñòðûìó. 

Íåкàòîðûÿ ç ðàíåéшûх çáîðíікàў Êіñліöûíàé – óжî íàçâàíû “Blonde attack” 
(2002), “Íîâàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ: çìåíà кóльòóðíàé пàðàäûãìû” (2006) хîöь 
і âûçíà÷àліñÿ шûðûí¸é àхîпó ліòàðàòóðíûх ôàкòàў, öікàâûìі àáàãóльíåííÿìі, 
íåàðäûíàðíûìі âûñíîâàìі, ðàçàì ç òûì àäðîçíіâàліñÿ ñóпÿðý÷ліâàñöю, пðàçìåðíàé 
ýìàöûéíàñöю äû пàâÿðхîўíàñöю ìåðкàâàííÿў. 

Íå àäçіí піñьìåííік пàòðàпіў “пàä ðàçäà÷ó” ў àðòûкóлàх ýкñöýíòðû÷íàé 
áлàíäçіíкі, àòðûìàўшû íà ñâîé àäðàñ пýўíóю äîçó кîлкіх і áåçàпåлÿöûéíûх 
âûкàçâàííÿў. Ïðàўäà, àпîшíіì ÷àñàì “пàðòûçàíкà” ñöішûлàñÿ. Яå àпîшíÿÿ кíіãà 
“×àлàâåк пîñòìàäýðíó ў ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû” – íàâóкîâàå âûäàííå, 
шòî ўжî ñàìî ñàáîé íå пðàäóãлåäжâàå “пàðòûçàíñкіх âûлàçàк”. Тðýáà àääàöь íà-
лåжíàå, кíіãà ìàå äàâîлі ñàліäíû òýàðýòû÷íû ãðóíò, âûÿўлÿå àáàçíàíàñöь àўòàðкі 
ў пîñòìàäýðíîâàé ýñòýòûöû, ÿкàÿ äà òàãî ж ñлóшíà ãàâîðûöь àá ðîлі ліòàðàòóðû 
ў ôàðìàâàííі íàшàé кóльòóðíàé пðàñòîðû: “Зразумела, што для беларускай 
куль турнай прасторы пытанне аб ролі пісьменніка стаіць больш востра, чым на 
Захадзе ці ў суседняй Расіі, – літаратура тут нясе не столькі забаўляльную ці 
выхаваўчую функцыі, колькі функцыю духоўнага тэзаўруса, з’яўляючыся, па сут-
насці, адзіным месцам паўнапраўнага бытавання нацыянальнай мовы”.

Àäíàк íå áûлà á Ãàííà Êіñліöûíà ñàáîé, кàлі á äçå-íіäçå íå “пåðàãíóлà пàлкó” 
ў âûñíîâàх: “Сёння інтэрнэт стаў заўсёды і паўсюль дасяжны, таму ў ім паняцце 
“адлегласць” страчвае сваё былое значэнне, а паняцце “час” сціскаецца да секундаў, 
якія патрэбны кампутару, каб перапрацаваць інфармацыю. У выніку публікацыя 
мастацкага твора дае мажлівасць не толькі азнаёміць з ім вялікую колькасць 
чытачоў, але і абмеркаваць яго, прычым зрабіць гэта не толькі ў межах яго 
краіны, але і на другім краі зямнога шару. Гэта змяняе значэнне самога паняцця 
“сусветная літаратура”. Незалежна ад таго, у якой частцы свету напісаны твор, 
ён становіцца “сусветным”, больш таго, ён атрымлівае магчымасць мець мноства 
аўтараў і мноства варыянтаў”.

Я пàäçÿлÿю çàхàплåííå òàкіì öóäîўíûì äàñÿãíåííåì öûâіліçàöûі, ÿк іíòýð-
íýò, àлå íàкîíò “ñóñâåòíàñöі” íàшàé ліòàðàòóðû íå ìàãó пàãàäçіööà, хîöь âåльìі 
хàöåлàñÿ á, кàá áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà ñòàлà ñàпðàўäû ñóñâåòíàю. У äàäçåíûì 
âûпàäкó Êіñліöûíà áлûòàå кàòýãîðûі äàñòóпíàñöі і ñóñâåòíàñöі, äû íåçðàçóìåлà 
÷àìó ðàäóåööà ìàжліâàñöі ліòàðàòóðíûх òâîðàў “мець мноства аўтараў і мноства 
варыянтаў” – плàãіÿò.

І âîñь ÿш÷ý àäçіí пðûклàä, äçå ÿ íå ìàãó íå пàñпðà÷àööà: “Нягледзячы на тое, 
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што беларускія пісьменнікі па-ранейшаму не пакідаюць спробы стварыць буйны, 
панарамны вобраз грамадства і чалавека ў ім, цяжка не заўважыць, што за апошнія 
дваццаць гадоў у айчыннай літаратуры цяжка назваць хоць бы адзін рэалістычны 
буйнамаштабны раман, не кажучы ўжо пра трылогіі і пенталогіі”.

Мàжліâà, ó ãýòûì âûпàäкó íåäàклàäíà âûкàçàíà äóìкà, àлå àкðàìÿ ÿå ñóпÿðý÷ліâà-
ñöі (піñьìåííікі äâàööàöь ãàäîў ñпðàáóюöь ñòâàðûöь áóéíû âîáðàç ãðàìàäñòâà, àлå 
íå пішóöь áóéíûх òâîðàў) ìóшó àäçíà÷ûöь íåçàўâàжàíàå Êіñліöûíàé іñíàâàííå 
áóéíàìàшòàáíàé ðýàліñòû÷íàé пðîçû 1990-2010 ãàäîў: ðàìàí Â. Àäàì÷ûкà “Ãîлàñ 
кðûâі áðàòà òâàéãî” (1990) – àпîшíі ў òýòðàлîãіі (пàñлÿ ðàìàíàў “×óжàÿ áàöькàўш÷û-
íà”, “Ãîä íóлÿâû”, “І ñкàжà òîé, хòî íàðî äçіööà”); ðàìàí Â. Êàðàìàçàâà “Бåжàíöû” 
(1990); ðàìàíû Ë. Ëåâàíîâі÷à “Дçікàÿ ðóжà” (1992), “Ñіíÿå лåòà” (1998), “Бåñÿäçь 
öÿ÷ý ў àкіÿí” (1999-2002) і ÿãî ж “Ïàлûíîâû âåöåð” (2002-2004); Ул. Дàìàшýâі÷à 
“Íå пðàñпі ñâàю äîлю” (1993) і ðýàліñòû÷íà-áûòàâû ðàìàí “Íà ìÿжû öÿðпåííÿ” 
(2007); Ã. Мàð÷óкà “Бåç àíãåлàў” (1993); ðàìàí À. Àñіпåíкі “Ëàáіðûíòû ñòðàхó” 
(1991); À. Мàðöіíîâі÷à “Цåíь кðóìкà÷îâàãà кðûлà” (1991); ðàìàíû І. ×ûãðûíàâà 
“Âÿðòàííå äà âіíû” (1992) і “Íå ўñå ìû çãіíåì” (1996), ÿкіÿ çàâÿðшûлі пåíòàлîãію 
(ñòàліñÿ пðàöÿãàì òâîðàў “Ïлà÷ пåðàп¸лкі”, “Àпðàўäàííå кðûâі”, “Ñâàå і ÷óжûÿ”); 
ðàìàí Â. Ãàðäçåÿ “Бåäíà áàñîòà” (1995); Ул. Ãíілàì¸äàâà “Уліñ ç Ïðóñкі” (2000); 
äýòýкòûўíû ðàìàí Â. Ïðàўäçіíà “Тàíöàâàльíû ìàðàôîí” (2001); ðàìàí М. Êó-
сянкова “Хмель каля вольхі” (2002); раман-споведзь А. Савіцкага “Пісьмо ў Рай” 
(2003); “Рýâіçіÿ” À. Фåäàðýíкі (2004); òðûлîãіÿ Â. Якà âåíкі “Ïàкóòíû âåк” (2006); 
ðàìàí À. Бðàâà “Мåíàäà і ÿå ñàòûðû” (2008) äû іíшûÿ òâîðû. 

“Êðûòûкà òîлькі òàäû àòðûìліâàå пðàâà íà âûñîкóю пàòðàáàâàльíàñöь äà ліòà-
ðàòóðû, кàлі ÿíà пàòðàáàâàльíàÿ äà ñàìîé ñÿáå. Іìкíó÷ûñÿ àä÷óâàльíà ўплûâàöь 
íà ліòàðàòóðíû пðàöýñ, ÿíà пàâіííà ñâÿäîìà і ñàìàкðûòû÷íà ñòàâіööà äà ñâàіх 
çäàáûòкàў і ìàã÷ûìàñöÿў, пàâûшàöь ìàéñòýðñòâà, пàâÿлі÷âàöь ñâàю ãðàìàäñкà-
íàñòóпàльíóю ñілó. Ñілà кðûòûкі – ãýòà ãлûáіíÿ ðàçãлÿäó ліòàðàòóðíûх ç’ÿў. Íà 
жàль, ñó÷àñíàÿ áåлàðóñкàÿ кðûòûкà, ìàю÷û çíà÷íûÿ äàñÿãíåííі, íå çàўñ¸äû іх 
ðàçâіâàå і ÷àñòà ìіðûööà ç пàâÿðхîўíûì кàìåíòàòàðñòâàì”, – çàçíà÷ûў Âікòàð 
Êàâàлåíкà ў 60-ÿ ãàäû (“Êðûòûкà… Якàÿ ÿíà?”). Ïàўñòàãîääçÿ ìіíóлà, àлå àкòó-
àльíà пà ñ¸ííÿшíі äçåíь. І ðàçàì ç òûì – çàкàíàìåðíà, áî ñпðàäâåкó ў кðûòûöû, 
ÿк і ў ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû, ¸ñöь òàлåíòû і ãðàôàìàíû, ñóìлåííûÿ і íå âåльìі, 
пðàöàâіòûÿ і ãóльòàÿâàòûÿ àўòàðû. 

À ÿш÷ý ¸ñöь ó кðûòûöû “ìàñòàкі”, ÿкіì óлàñöіâà пðàпóñкàöь ліòàðàòóðíû 
òâîð “пðàç ñÿáå”, ÿкіÿ íå ìîãóöь çàñòàâàööà хàлîäíûìі íàçіðàльíікàìі і ñòàíîâÿö-
öà ў пýўíàé ñòóпåíі ñóòâîðöàìі. Длÿ іх кðûòûкà, пàâîäлå âûçíà÷ýííÿ Àíàòîлÿ 
Фðàíñà, – “пðûãîäû ўлàñíàé äóшû ў ñâåöå кíіã”, à пàâîäлå Оñкàðà Уàéльäà, 
– “хðîíікà жûööÿ ўлàñíàé äóшû”. Уàéльäó òàкñàìà íàлåжàöь íàñòóпíûÿ ñлîâû 
пðà кðûòûкó, ÿкіÿ ìîжíà íàçâàöь ãіìíàì àльáî ñòàòóòàì кðûòûкà-“ìàñòàкà”: 
“Êðûòûкà ç’ÿўлÿåööà òâîð÷àñöю ў ñàìûì âûñîкіì çíà÷ýííі ñлîâà. (…) У àäíîñі-
íàх äà òâîðà ìàñòàöòâà, ÿкі ¸í ðàçãлÿäàå, кðûòûк àпûíàåööà ў òîé жà ñіòóàöûі, 
шòî і ìàñòàк ó äà÷ûíåííÿх äà âіäî÷íàãà ñâåòó ôîðìàў і ôàðáàў àáî íåâіäî÷íàãà 
ñâåòó жàðñöÿў і äóìàк. (…) Êðûòûкà òàкñàìà ìàå ñпðàâó ç ìàòýðûÿлàì, ÿкîìó 
пàâіííà íàäàöь ôîðìó і íîâóю, і çàхàплÿльíóю. (…) Бîльш òàãî, ñàпðàўäû âûñî-
кàÿ Êðûòûкà ñòàíîâіöь ñàáîю íàéáîльш ÷ûñòóю ôîðìó àñàáіñòàãà ўðàжàííÿ (…) 
Ëіòàðàòóðíóю ôàíòàçію ìîжíà ñпðàўäжâàöь ðýàльíàñöю. Тîå, шòî âûхîäçіöь ç 
äóшû, ñпðàўäжâàöь íÿìà ÷ûì”.

У 2007 ãîäçå Ñÿðãåé Дóáàâåö ó ñåðûі “Біáліÿòý÷кà ÷àñîпіñó “Дçåÿñлîў”” âûäàў 
кíіãó кðûòû÷íûх àðòûкóлàў пàä íàçâàю “Âåðшû” – пðûâàòíû äîñлåä ñó÷àñíàé 
áåлàðóñкàé пàýçіі, ÿкі пàпÿðýäíå “пðàéшîў àпðàáàöûю” ў àўòàðñкàé пåðàäà÷û 
“Âîñòðàÿ Бðàìà” íà Рàäû¸ Ñâàáîäà. Íàçâàíû çáîðíік – ÿñкðàâû пðûклàä òâîð÷àé 
ìàíåðû “ìàñòàкà”: “Неістотна, праз каго прамовіць стыхія-паэзія. Ці гэта будзе 
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народны паэт Беларусі, ці пачатковец, які піша свой першы верш. Вялікія паэты 
часта не маюць звычайнай чалавечай біяграфіі, і спробы адшукаць у фактах жыцця 
івана Луцэвіча крыніцу паэтычнага генія Янкі Купалы – марныя. Часта старыя 
пішуць паэтычны тэкст ад імя маладых і наадварот. Рэальны чалавек і лірычны 
герой – не адно і тое ж. Метафарычна гэта ўсё заключана ў фразе: не я пішу 
вершы, а вершы пішуцца мной. Хто іх піша? – пытанне, на якое адказу няма. 

Тым больш неістотна, мужчына паэт ці жанчына, бо стыхія-паэзія, як і душа 
або розум, не мае плоці. Вершы Габрыэлы Містраль у перакладах Рыгора Барадуліна 
мы ацэньваем не паводле полу таго, праз каго гэта напісана, а паводле паэтычнае 
сілы, заключанай у вершаваных радках” (“Жаночая паэзія”).

І íіáû пðàöÿãàì ãó÷àöь ðàäкі äðóãîãà “ìàñòàкà” – íàéáîльш пàпóлÿðíàãà áåлà-
ðóñкàãà кðûòûкà Ëåàíіäà Ãàлóáîâі÷à: “Вялікія Паэты (прарокі) заўжды блізкія да 
Бога. і якімі б багахульнікамі перад людзьмі іх не выстаўляў непрадказальны лёс, 
усё адно, на паэтычнай споведзі, як на вышэйшым Судзе, ім выбачаюцца многія 
зямныя грахападзенні за ўзвышэнні духоўныя. Часовае ачышчаецца вечным…

Ды й наўрад ці хто яшчэ так адчувае ўласны вырак, як сапраўдны Паэт. і не 
толькі свой вырак. Таму кожная нацыя жыве чаканнем Паэта. Бо ў ім і праз яго 
яна бачыць самую сябе. Але як толькі ён з’яўляецца – нацыя жахаецца, бо тое, 
што яна бачыць у ім і чуе ад яго, страшыць. Яна не хоча даваць веры ўласнаму 
адлюстраванню…

і ўсё ж час ад часу Паэты нараджаюцца, спрабуючы ўсталяваць пахіснуты 
падмурак чалавечага духу ўвогуле і сваёй нацыі ў прыватнасці. Такім Паэтам, на 
мой погляд, быў (і ўсё больш будзе заставацца ім) Анатоль Сыс” (“Як шаравая 
маланка”).

Мíå çàўжäû çäàâàлàñÿ, шòî äлÿ ñòâàðýííÿ пàäîáíàãà ðîäó кðûòû÷íûх òâîðàў 
òðýáà ÿк ìіíіìóì ìåöь ìàñòàöкіÿ çäîльíàñöі, àлå пàжàäàíà ñàпðàўäû áûöь піñь-
ìåííікàì, ÿк Ñ. Дóáàâåö і Ë. Ãàлóáîâі÷. Àäíàк, “іäýîлàã” кðûòûкі ÿк ìàñòàöòâà 
Оñкàð Уàéльä, ÿк íі äçіўíà, àäìàўлÿå òàкі âàðûÿíò, áî, íà ÿãî äóìкó, “ñàпðàўäû 
áóéíû ìàéñòàð íå çäîльíû ўÿâіöь ñàáå, шòî ìîжíà пàкàçâàöь жûöö¸ і ñòâàðàöь 
хàðàñòâî íå òûìі ñðîäкàìі, ÿкіÿ ¸í àáðàў äлÿ ñàìîãà ñÿáå”. 

Уñ¸ ж íå пàãàäжóñÿ ç клàñікàì, áî пåðàкàíàíàÿ, шòî ўлàñíû піñьìåííіöкі 
äîñâåä äàå ìàжліâàñöь кðûòûкó ãлûáåé àä÷óâàöь òâîðû іíшûх ліòàðàòàðàў. 
Уâîãóлå, пûòàííå пðûíàлåжíàñöі кðûòûкàў äà піñьìåííікàў çàñлóãîўâàå пàäðà-
áÿçíåéшàãà ðàçãлÿäó. У ðîçíûÿ ÷àñû íàä ãýòûì çàäóìâàліñÿ âûáіòíûÿ кðûòûкі 
і ліòàðàòóðàçíàўöû.

Тàк пà÷ûíàльíік àìåðûкàíñкàé “íîâàé кðûòûкі” Тîìàñ Ñòýðíç Ýліîò ìåðкàâàў, 
шòî íåльãà ðàўíÿöь òâîð÷àå і кðûòû÷íàå, âûхîäçÿ÷û ç àкñі¸ìû, шòî “òâîð÷àñöь, 
ñòâàðýííå òâîðà ìàñòàöòâà ¸ñöь пðàöýñàì ñàìàäàñòàòкîâûì; кðûòûкà ж пà-
âîäлå ñâà¸é іñíàñöі, ìàå ñâàіì пðàäìåòàì íåшòà ñòàðîííÿå ў äà÷ûíåííі äà ñÿáå” 
(“Ïðûçíà÷ýííå кðûòûкі”).

Ñàâåöкі ліòàðàòóðàçíàўöà Бàðûñ Бóðñàў ó пðàöû “Êðûòûк ÿк піñьìåííік” ñöâÿð-
äжàå, шòî “ðýöýíçåíò пàâіíåí áûöь ліòàðàòàðàì, à ãýòà òàк ðýäкà ñóñòðàкàåööà”. 
Íà ÿãî äóìкó, піñьìåííіöкàÿ кðûòûкà ў áîльшàé ñòóпåíі, ÷ûì ôілàлàãі÷íàÿ, ìàå 
ðûñû ліòàðàòóðíàñöі і “Âó÷ûööà ліòàðàòóðíàñöі кðûòûкі пàâіííû пåðш çà ўñ¸ ў 
піñьìåííікàў, ÿкіÿ і ў ñâàіх кðûòû÷íûх âûñòóпàх çàñòàюööà піñьìåííікàìі”. Рàçàì 
ç òûì, Б. Бóðñàў çàўâàжàå, шòî ÷àñòà піñьìåííікàì äлÿ ñòâàðýííÿ кðûòû÷íûх 
àðòûкóлàў íå ñòàå ôілàлàãі÷íàé кóльòóðû і шûðîкàãà ліòàðàòóðíàãà кðóãàãлÿäó, 
пðû íàпіñàííі ñâàіх кðûòû÷íûх âîäãóкàў ÿíû çàáûâàюöь, шòî “кðûòûкà – пðà-
ôåñіÿ ñòðîãàÿ, пà-ñâîéìó äûñöûпліíà íàâóкîâàÿ”. Тàкіì пàðàäкàì, òðýáà ñпàлó÷àöь 
ліòàðàòóðíàñöь ç ліòàðàòóðàçíàўñòâàì.

Ïàâîäлå âûñíîў âÿäîìàãà ôðàíöóçñкàãà ліòàðàòóðàçíàўöû Рàлàíà Бàðòà, 
кðûòûк і ¸ñöь піñьìåííік. Бî “піñьìåííік – ãýòà ÷àлàâåк, äлÿ ÿкîãà ìîâà ¸ñöь 
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пðàáлåìàю і ÿкі àä÷óâàå ãлûáіíю ìîâû, à çóñіì íå ÿå іíñòðóìåíòàльíàñöь öі 
хàðàñòâî. Âîñь ÷àìó íà ñâåò ç’ÿâіліñÿ кðûòû÷íûÿ пðàöû, ÿкіÿ пàòðàáóюöь òûх 
ñàìûх ñпîñàáàў пðà÷ûòàííÿ, шòî і ўлàñíà ліòàðàòóðíûÿ òâîðû, íÿãлåäçÿ÷û íà 
òîå, шòî іх àўòàðû ¸ñöь кðûòûкàìі, à çóñіì íå піñьìåííікàìі. Êàлі íîâàÿ кðûòûкà 
і пðàўäà іñíóå, òî ðýàльíàñöь ãýòàãà іñíàâàííÿ – íå ў àäçіíñòâå ÿå ìåòàäàў і òûì 
áîльш íå ў ñíàáіçìå, íà ÿкіì, ÿк àхâîòíà ñöâÿðäжàюöь, ÿíà òðûìàåööà, àлå ў 
ñàìîé àäçіíîöå кðûòû÷íàãà àкòà, ÿкі – àäкіäâàю÷û àліáі, шòî äàюöь íàâóкà öі 
ñàöûÿльíûÿ іíñòûòóòû, – ñöâÿðäжàå ñÿáå ìåíàâіòà ÿк àкò піñьìà âà ўñ¸é ÿãî 
пàўíàöå” (“Êðûòûкà і іñöіíà”).

Ñó÷àñíû ðàñåéñкі кðûòûк і ãіñòîðûк ліòàðàòóðû Àíäðýé Íåìçåð пільíóåööà 
кàðäûíàльíà ñóпðàöьлåãлàãà ìåðкàâàííÿ: “Íікîлі ÿ íå âåðûў ó òýçіñ: кðûòûк – 
òàкñàìà піñьìåííік. Цóäîўíà âåäàю, ÷ûì àäðîçíіâàюñÿ àä пàýòà öі пðàçàікà… Яш÷ý 
ведаю, чым адрозніваюся ад графаманаў. Хоць тых, што з піянерскіх юных гадоў 
óçÿліñÿ çà âåðшûкі і àпàâÿäàííі, хîöь òûх, шòî ñпà÷àòкó ñòàðàліñÿ (хòî ўäàлà, à 
хòî íå âåльìі) íà íіâàх кðûòû÷íàé, ðýäàкòàðñкàé öі íàâóкîâàé. Тûì àäðîçíіâàюñÿ, 
шòî íå пðûìàю ñâåðáó ñлîâàлюáñòâà і ýлåìåíòàðíûх íàâûкàў пðàöû ñà ñлîâàìі 
çà іìпåðàòûў âûшýéíàçâàíàãà Мóñàãåòà. Тàк, ìàÿ ñпðàâà – äðóãàñíàÿ і ñлóжáîâàÿ. 
Àлå ñлóжáîâàå íå çíà÷ûöь çàáåñпÿ÷ýíñкàå. Як íå çíà÷ûöь – лàкåéñкàå” (“Дç¸ííік 
÷ûòà÷à: Рàñåéñкàÿ ліòàðàòóðà ў 2006 ãîäçå”).

Íàпýўíà, òóò öÿжкà пðûéñöі äà àäçіíàãà ìåðкàâàííÿ, äû é öі òðýáà ãýòà… 
“Êîжíû пішà, ÿк ¸í äûшà”, – люáіöь пàўòàðàöь Ëåàíіä Ãàлóáîâі÷, і ìàå ðàöûю. 
×ûì áîльшàÿ ðîçíàñöь іñíóå ў ñàìàâûçíà÷ýííÿх кðûòûкàў (ÿк і піñьìåííікàў), 
òûì öікàâåéшû ліòàðàòóðíû пðàöýñ.

Дàðý÷û, ìàю÷û íà ўâàçå ðîçíàñöь ýñòýòû÷íûх кàшòîўíàñöÿў і àäпàâåäíûх іì 
кðûòû÷íûх ñòûлÿў “пàðòûçàíàў” і “ìàñòàкîў”, öікàâà пðàñà÷ûöь іх äà÷ûíåííі. 
Бÿññпðý÷íà, ãðóíòóюööà ÿíû íà ўçàåìíàé пàâàçå, шòî, âÿäîìà, äîáðà, àлå íå 
ìàюöь пðûкìåò кàíкóðýíöûі, à ãýòà ўжî íå çóñіì äîáðà, áî пàçáûâàå àäíàãî ç 
íàéìàöíåéшûх ñòûìóлàў äлÿ àкòûўíàé пðàöû. Яíû çáîкó íàçіðàюöь àäçіí çà 
äðóãіì і ÷àñ àä ÷àñó, íå áåç àñöÿðîжíàñöі, àáìåíьâàюööà “ўðàжàííÿìі”. 

Âåðíàÿ ñâà¸é іíòýлåкòóàльíà-іðàíі÷íàé ìàíåðû і пàкðó÷àñòàìó ñòûлю âûкàç-
âàííÿ, Іðûíà Шàўлÿкîâà пàäðàáÿçíà àíàліçóå “ýñýіñòû÷íû ìåòàä” кðûòû÷íàãà 
àíàліçó” Ë. Ãàлóáîâі÷à íà пàäñòàâå кíіãі “Ñûñ і кóлóàðû”, ÿкàÿ “Не тое каб засвед-
чыла “раптоўнае” адкрыццё новай літаратурнай інкарнацыі Л. Галубовіча (і без яе 
вядомага паэта, што так і не стаўся былым; непераўзыдзенага майстра гульні ў 
“зацемкі”, etc.), але ж дае магчымасць наладзіць больш ці менш сістэмныя агледзіны 
творчага плёну ці не самага дзейснага сёння змагара з крытычнай самотай”.

“Чалавек + пісьменнік = (вольны) эсэіст” – òàкі íàçîў ìàå пðûñâå÷àíû Ëåàíіäó 
Ãàлóáîâі÷ó àðòûкóл, ó ÿкіì Іðûíå ñàпðàўäû ўäàлîñÿ íàлàäçіöь “больш ці менш 
сістэмныя агледзіны творчага плёну” ç çàãлûáлåííåì ó іíäûâіäóàльíà-òâîð÷û 
ñòûль кðûòûкà, “Паколькі на самога аўтара кнігі “Сыс і кулуары” нельга абаперціся 
пры вызначэнні ягонай найгалоўнейшай функцыі ў літаратурным працэсе першага 
дзесяцігоддзя ХХі стагоддзя”. 

Çàòîå Ë. Ãàлóáîâі÷ó íå öÿжкà çíàéñöі àпіðûш÷à äлÿ âûçíà÷ýííÿ ôóíкöûі ў 
ñó÷àñíûì ліòàðàòóðíûì пðàöýñå ñâàіх кàлÿжàíàк-“пàðòûçàíàк”, ÿкіх, íà ÿãî äóìкó, 
“нельга з пэўнасцю залічыць да крытычных літаратурных “аўтарытэтаў у законе” 
ç íàñòóпíûх пðû÷ûíàў: “Найперш таму, што час ад часу нават ім даводзіцца ўсё 
ж “абслугоўваць” сваё атачэнне. Таму яны, груба кажучы, “аўтарытэты зонныя”. 
і. Шаўлякова хоць і намагаецца быць па-над усім (ад В. Шніпа з Л. Рублеўскай і Н. 
Гальпяровічам да С. Дубаўца з М. Гарэцкім), але ў вольным палёце доўга над полем 
бою не налётаеш – даводзіцца недзе садзіцца, каб перавесці дух… Аднак цяпер проста 
так дух не перавядзеш, за месца і кампанію “плаціць” трэба. Мілая ірына, гавару гэта 
бяззлобна і бяскрыўдна і, як ты правільна цяміш сваім залатым розумам, агульна 
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і “абшчо”, амаль як пра самога сябе. (…) У Ганны ж Кісліцынай – свае танцы, свой 
рок і вырак. Яна схільная да наватарства і эпатажу, хоча быць і літаратурнай 
дамай і адначасна дагодлівай мамай: то А. Глобусам захопіцца, то да А. Сыса ці Л. 
Дранько-Майсюка прыхільнасць займее, то Вальжыне Морт надумае дыкцыю пас-
тавіць, то ў Вікі Трэнас свісток адбярэ… Аднак бывае і баявая. Адрозна ад пачуццяў, 
мае абсалютны нюх на талент і цвярозую аб’ектыўную думку. Мне падаецца, што 
ёй бракуе пастаянства ў вызначэнні свайго ўласнага я” (“Крытыка”).                                                      

***
Дà÷ûíåííі кðûòûкàў, áåçóìîўíà, íå òàк хâàлююöь піñьìåííікàў, ÿк àäíîñіíû 

“кðûòûк – àўòàð”. І ìåíàâіòà ў ãýòûх âàðóíкàх íàðàäжàюööà ўпікàííі ў áîк кðûòûкàў 
кшòàлòó “ñàìі íå çäàòíûÿ òâàðûöь” і “шòî ÿíû ìîãóöь пðà ãýòà âåäàöь?”. 

Êðûòûкі ìàюöь кîжíû ñâàю âåðñію іñíàâàííÿ іäýàльíàãà ліòàðàòóðíàãà ñâåòó 
і àäпàâåäíóю ñіñòýìó кàшòîўíàñöÿў, шòî âûÿўлÿåööà íàéпåðш ó ñòûлі і ìàíåðû 
кðûòûкàâàöь, à òàкñàìà ў ðàçóìåííі пðûçíà÷ýííÿ кðûòû÷íàé пðàöû. Àäíî кåпñкà: 
âåðñіі кðûòûкàў íàäçâû÷àé ðýäкà ñóпàäàюöь ç піñьìåííіöкіìі âåðñіÿìі. Ïðà òîå, 
äà ÷àãî ãýòà âÿäçå – кðûхó íіжýé.

2. “Што яны могуць пра гэта ведаць?”

“Ïîльñкіÿ ліòàðàòàðû íå ÷ûòàюöь ìÿíå – à ÿ íå ÷ûòàю іх. Іх пðûñóä àäçіíàäóшíû? 
Мîé òàкñàìà”, – “пðûçíàўñÿ” àäíîé÷û âÿäîìû пîльñкі піñьìåííік і кðûòûк Êàðàль 
Іжûкîўñкі. À äðóãі пîльñкі ліòàðàòàð пàòлóìà÷ûў: “Àўòàð íікîлі íå ìîжà пðàäóãлå-
äçåöь, шòî âû÷ûòàюöь ç ÿãî кíіãі. (…) Ñàìû ñöіплû ÷ûòà÷ íå ўòðûìàåööà, кàá íå 
ўпіñàöь óлàñíàé äóшû ў òýкñò ÷óжîé. Дàклàäíà òàк àäáûâàåööà і ç кðûòûкàìі, хîöь 
ÿíû íå люáÿöь ó ãýòûì пðûçíàâàööà” (Яí Ïàðàíäîўñкі, “Àлхіìіÿ ñлîâà”). І ìåíàâіòà 
ãýòà ìіжâîльíàå äàлó÷ýííå äóшû äàå пàäñòàâû ўпікàöь кðûòûкàў ó ñóá’åкòûўíàñöі 
ìåðкàâàííÿў, çàáûâàю÷û íà òîå, шòî ўâîãóлå ўñÿкàÿ äóìкà ñóá’åкòûўíàÿ.

Íà пà÷àòкó ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ àìåðûкàíñкі кðûòûк Мàлькîльì Êàўлі піñàў, 
шòî кðûòûкà àíіÿк íå ìîжà áûöь àáñàлюòíà àá’åкòûўíàé і áåçýìàöûéíàé óжî òàìó, 
шòî ìåðкàâàííå кðûòûкà пðà ліòàðàòóðíû òâîð ñклàäâàåööà пåðш-íàпåðш íà пàä-
ñòàâå ÷ûñòà àñàáіñòàãà ўðàжàííÿ. “І ÿк ìîжíà кàçàöь пðà ліòàðàòóðíóю кðûòûкó ÿк 
пðà äàклàäíóю íàâóкó? – çäçіўлÿўñÿ Êàўлі. – Дàўíî Ïîль Âàлåðû піñàў: “Íàâóкà 
ãàâîðûöь пðà äàклàäíàå, ìàñòàöòâà – àá пðûáліçíûì”. Ëåпшàÿ кðûòûкà çàўñ¸äû 
ñóá’åкòûўíàÿ і òàìó íåäàклàäíàÿ” (“Êðûòûкà – äîì ñà шìàòлікіìі âîкíàìі”).

У ãýòûì кàíòýкñöå ñóпÿðý÷ліâûì пàäàåööà âûкàçâàííå Ëåàíіäà Ãàлóáîâі÷à: 
“Што ні кажыце, а ёсць у нашых адметных сучасных крытыкаў (Ã. Êіñліöûíàé, 
І. Шàўлÿкîâàé, Д. Жóкîўñкàãà – Н. Я.) спробы глянуць на сваю літаратуру, а 
значыць і на сябе саміх, смела і аб’ектыўна” (“Крытыка”).

Адвагі ў крытыкаў насамрэч не бракуе, а што да аб’ектыўнасці… Хіба сапраўды 
òîлькі ñпðîáû, áî ў ñâàіх âûñíîâàх ÿíû ÷àñ àä ÷àñó пàäñâÿäîìà пðûçíàюööà ÿк 
ðàç ó àäâàðîòíûì: “Быкаўскую іранічную стылізацыю пад мову навуковых альбо 
чыноўніцкіх дакументаў немагчыма чытаць без усмешкі, нягледзячы на агульны 
трагічны пафас твораў”, – Ã. Êіñліöûíà.

 “Я не здолела нават з адноснай пэўнасцю аддаць перавагу якойсьці з інтэрпрэта-
цый, сярод якіх здараюцца і, бадай, залішне “аўтарскія” (…)”, – І. Шàўлÿкîâà.

Íàпýўíà, òàìó ÿíû і àäìåòíûÿ, шòî ў пýўíàé ñòóпåíі ñóá’åкòûўíûÿ, і íå áàÿö-
öà ãýòàãà. Àлå ж ÿк àўòàðû áàÿööà “лÿìàíòó” ñóá’åкòûўíàé кðûòûкі! ×àìó? Іх 
кðûўäçіöь ìåíàâіòà íÿñòà÷à àá’åкòûўíàñöі (!) кðûòû÷íàé àöýíкі. 

 “Падчас, выслухоўваючы крыўды на сваю крытыку з вуснаў тых ці іншых аўта-
раў, сам сабе думаю: даражылі б тым і радаваліся, хлопцы, што ў вас ёсць чытач, 
між іншым, не абы-які і магчыма, што адзіны…” (“×ûòà÷û”), – пішà Ë.Ãàлóáîâі÷. 
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Ç óлàñíàãà äîñâåäó ìàãó ñкàçàöь, шòî íÿìà òàкîãà піñьìåííікà, ÿкîãà á хîöь òðîхі 
íå ўñхâàлÿâàлà áîльш-ìåíш àäìîўíàÿ кðûòûкà, íàâàò кàлі ̧ í ñöâÿðäжàå, шòî àáûÿ-
кàâû àáî кàжà íåшòà кшòàлòó “àíòûðýклàìà – òàкñàìà ðýклàìà”. І ãýòà íàðìàльíà, 
áî íàпіñàíû òâîð, пàâîäлå äàўíî âÿäîìàãà і âåðíàãà âûçíà÷ýííÿ, ÿк óлàñíàå äçіöÿ. 
І çóñіì кðûўäíà, кàлі “äçіöÿ” áûлî âûíàшàíàå і íàðîäжàíàå ў пàкóòàх, à кðûòûк, 
пðà òîå íі÷îãà íå âåäàю÷û, ðàñпðàўлÿåööà ç іì, ÿк кàжóöь, àäíîé лåâàé.

Íåÿк пàýò-пà÷àòкîâåö пðûí¸ñ Âàльòýðó ñâàю îäó пàä íàçîâàì “Дà íàш÷àäкàў”. 
Êлàñік пðà÷ûòàў ÿå і âûкàçàўñÿ: “Íішòî ñàáå. Тîлькі äóìàю, шòî íà ãýòû àäðàñ 
òâîð íå äîéäçå”. Тàк і ñóòûкàюööà äçâå ñóá’åкòûўíàñöі: ìàñòàöкі òâîð çàўñ¸äû 
ãлûáîкà ñóá’åкòûўíû, кðûòû÷íû – ñóá’åкòûўíû ў âÿлікàé ñòóпåíі. 

Ці ìàжліâà öàлкàì пðûìіðûöь кðûòûкà ç àўòàðàì? Íàпýўíà, íå. Àлå ìîжíà 
äàìàã÷ûñÿ ў áîльшàé öі ìåíшàé ñòóпåíі ñпàкîéíàãà ñòàўлåííÿ àäíî äà àäíàãî і 
çíàéñöі хîöь ÿкîå пàðàçóìåííå. “Дîáðû піñьìåííік, – кàçàў Êîíðàä, – ãýòà піñь-
ìåííік, ÿкі áåç àñàáліâàé ðàäàñöі і áåç пðàçìåðíàãà ñìóòкó ãлÿäçіöь íà пðûãîäû 
ñâà¸é äóшû ў ñâåöå кðûòûкі”. Àäíàк, äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі, ìóшó çàçíà÷ûöь, шòî 
“çàìіðýííå” çàлåжûöь íå òîлькі àä піñьìåííікàў, à ў âÿлікàé ñòóпåíі àä кðûòûкàў, 
äàклàäíåé, àä іíäûâіäóàльíàé кðûòû÷íàé ìàíåðû кîжíàãà. 

Êàðîль Фðàíöûі Ëюäîâік XIV ñпðàáàâàў піñàöь âåðшû. Ïðû ãýòûì ó ÿкàñöі 
кðûòûкà ¸í пðûçíàâàў òîлькі âÿäîìàãà пàýòà Бóàлî. Àäíîé÷û пàñлÿ пðà÷ûòàííÿ 
÷àðãîâàãà кàðàлåўñкàãà òâîðà Бóàлî çàўâàжûў: “Длÿ Âàшàé âÿлікàñöі íÿìà íі-
÷îãà íåìàжліâàãà. Âîñь çàхàöåлі Âû піñàöь кåпñкіÿ âåðшû, і ў Âàñ ãýòà áліñкó÷à 
àòðûìàлàñÿ!”. 

Ãýòû “ìåòàä Бóàлî” âûкàðûñòîўâàå Іðûíà Шàўлÿкîâà, íà ÿкóю íікîлі íå пà-
кðûўäçіўñÿ áàäàé шòî íіâîäçіí піñьìåííік. Ñâà¸ ñóá’åкòûўíàå ñòàўлåííå äà òâîðà 
кðûòûк óìåå òàк äîáðà ñхàâàöь, шòî ÷àñàì íå àäðàçó çðàçóìååш, öі òî хâàліöь 
ÿíà, öі òî ãàíіöь, àäìîўíàÿ іíòàíàöûÿ ãó÷ûöь âåльìі ìÿккà, шòî ðîáіöь ÿå àìàль 
íÿўлîўíàé: “Другі зборнік вершаў і песень Алеся Бадака быў выдадзены “Мастацкай 
літаратурай” у 1995 годзе пад назвай “За ценем самотнага сонца”. Калі меркаваць 
пра, так бы мовіць, “тэхнічны” бок вершавання сённяшняга “беніфіцыянта”, дык 
за шэсць год, што прайшлі з часу з’яўлення ягонай першай кнігі, вектар фарма-
творчасці не змяніўся: не меў шанцу чытач (і сам аўтар) здзівіцца радыкальнай 
змене эстэтычнай арыентацыі. Таму план формы хоць і ўнік зманлівых перспектыў, 
звязаных з неадменным абавязкам творцы эвалюцыянаваць ад кнігі да кнігі, ад 
верша да верша і г.д., затое… і не пацярпеў. Непадробная ўвага да рэчаіснага свету 
спрыяла эпічнай дэталізацыі панарамы ў творах другога зборніка сп. Бадака. (…) 
Такім чынам, і ў змястоўным плане другая кніга сталася лагічным працягам першай, 
з лагічным жа заглыбленнем паэта далей і далей у нетры самоты.” (“Маланкавыя 
будні самотнага сонца: Практычная (ілюстраваная) уфалогія”).

À âîñь ñóпðàöьлåãлàÿ кðûòû÷íàÿ ìàíåðà: ìàлàäû пàýò íåÿк пàñкàðäçіўñÿ Оñкà-
ðó Уàéльäó, шòî âûäàâåöòâû íå хî÷óöь äðóкàâàöь ÿãî âåðшû: “Ãýòà ñàпðàўäíàÿ 
çìîâà ñóпðàöь ìÿíå – çìîâà ìàў÷àííÿ. Ïàðàéöå, шòî ðàáіöь?” – “Дàлó÷ûööà äà 
çìîâû”, – àäкàçàў Уàéльä.

“Мåòàä Уàéльäà” áліçкі Ëåàíіäó Ãàлóáîâі÷ó, ñхільíàìó äà кàòýãàðû÷íàñöі, à ÷àñàì 
і ðýçкàñöі âûкàçâàííÿў, ÿк áûööàì ¸í “пàðòûçàí”, à íå “ìàñòàк”: “Федарэнка – не 
“хітраван”, як піша Л. Алейнік у лімаўскім аглядзе майскіх часопісаў, ён проста 
“ўбогі геній” сучаснай нацыянальнай прозы і самотны пакутнік уласнага няўдала 
скроенага жыцця…” (“Андрэй Федарэнка”).

Íåâÿäîìà, шòî пà÷óў Уàéльä пàñлÿ ñâà¸é пàðàäû äàлó÷ûööà äà çìîâû, àлå 
Ë. Ãàлóáîâі÷ó íå äàâÿлîñÿ äîўãà ÷àкàöь ðýàкöûі пàкðûўäжàíàãà піñьìåííікà: 
“Крытык Леанід Галубовіч піша – не ў прыватным нататніку, не на сцяне гра-
мадскай прыбіральні, не ў камп’ютарным Livejornal, а ў тоўстай афіцыйнай кнізе, 
“ничтоже сумняшеся”:
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“Федарэнка – убогі геній сучаснай нацыянальнай прозы і самотны пакутнік 
уласнага няўдала скроенага жыцця”.

Аднаму Алаху вядома, што Лёня хацеў гэтым сказаць. Можа, ён сабраўся за мяне 
замуж і цяпер выбракоўвае за хібы? Ці наадварот, я – змучаны няўдалым асабістым 
жыццём, прэтэндую, як мінімум, на лішнія квадратныя метры яго жылплошчы?

Калі для Галубовіча я – “убогі геній у літаратуры”, дык для пісьменніцы Паліны 
Качатковай – “Пільны Бібліятэкар у літаратуры”. і вось гэта, як мне падаецца, 
найбольш адпавядае сапраўднасці. Калупаючыся ў розных каментарах, зносках, 
спасылках, разбіраючы ледзь не з лупаю драбнюткія шрыфты варыянтаў, я адчуваю 
проста фізічную насалоду, калі адшукваецца хоць маленечкая знаходка, доўга потым 
у адзіноце любуюся гэтай вымытай з тонаў шлаку залацінкай, не жадаючы з ёю 
развітвацца, не хочучы несці ў “скупны пункт”, інакш – друкаваць” (А. Федарэнка, 
“Сечка-14”). 

Мîжíà äîўãà àáìÿðкîўâàöь äû ðàçâàжàöь, хòî ìàå ðàöûю, öі ìîжà äàпóñкàöь 
кðûòûк íåкàðýкòíûÿ і àáðàçліâûÿ âûкàçâàííі, ÿкіÿ ÷àплÿюöь àñîáó піñьìåííікà, 
öі òðýáà áûлî Фåäàðýíкó àäãóкàööà ìåíàâіòà òàкіì ñпîñàáàì àáî âàðòà áûлî á 
“íå çàўâàжûöь”, áûöь âûшýé і ãýòàк äàлåé. Уñÿкіÿ ðàçâàãі íå ìÿíÿюöь âûñíîâû: 
àäìîўíàå ñпàðàäжàå ñàáå пàäîáíàå, і äà ãýòàãà кðûòûкó òðýáà áûöь ãàòîâûì. Àўòàð 
жà ìóñіöь áûöь пàäðûхòàâàíûì äà ñпàкîéíàãà ўñпðûíÿööÿ хîöь ÿкіх àäìîўíûх 
кàìåíòàðîў, áî íàñàìðý÷ àíòûðýклàìà – òàкñàìà ðýклàìà: лåпш хàé кðûòûкóюöь, 
÷ûì çóñіì íå çàўâàжàюöь. 

“Çàçâû÷àé кðûòûкі – (…) люäçі кóäû áîльш àäóкàâàíûÿ çà òûх, кàìó ÿíû пà-
âіííû пðûñâÿ÷àöь ñâàå àðòûкóлû. Іíшàãà ÷àкàöь íÿìà ÷àãî, áî кðûòûкà пàòðàáóå 
кóäû áîльш кóльòóðû, ÷ûì òâîð÷àñöь. (…) Êîжíàìó пàä ñілó íàпіñàöь òðîхòîìíû 
ðàìàí. Ïðîñòà òðýáà ліòàðàльíà íі÷îãà íå âåäàöь íі пðà жûöö¸, íі пðà ìàñòàöòâà. 
À ў ðýöýíçåíòàў, äóìàю, ¸ñöь àñàáліâûÿ öÿжкàñöі, і ÿíû ў òûì, шòî òðýáà пàä-
òðûìліâàöь пýўíû ліòàðàòóðíû ўçðîâåíь”, – ìîжà кðûхó ýпàòàжíà, àлå ў öýлûì 
ñлóшíà піñàў О. Уàéльä, ÿкîìó, äàðý÷û, çóñіì íå шàíöàâàлà íà кðûòûкàў. Ñлàâó 
пàýòó пðûíåñлі ÷ûòà÷û – àкóðàò ó òîé ÷àñ, ÿк áýñöілà кðûòûкà. І ãýòàÿ ñлàâà ç 
öÿãàì ÷àñó ñòàлà òàкîé âÿлікàé, шòî кðûòûкà ìóñілà ўâîãóлå çìîўкíóöь, à òî-
лькі пðàç äçåñÿöіãîääçі пàñлÿ ÿãî ñìåðöі – àäýкâàòíà àöàíіöь і пà÷àöь óñхâàлÿöь. 
×àìó òàк àäáûлîñÿ? Бî íàäòà íåàðäûíàðíûì áûў Уàéльä äлÿ ñâà¸é ýпîхі, àлå 
íå пðà òîå çàðàç ãàâîðкà. Àäìîўíàå ñòàўлåííå äà ÿãî íå пåðàшкîäçілà ðàçóìåííю 
àäìåòíàñöі пðàöû кðûòûкà ÿк òàкîé. 

Íå âàçьìó íà ñÿáå àäâàãі пàðàўíîўâàöь óçðîâåíь àäóкàâàíàñöі кðûòûкàў і 
піñьìåííікàў, àлå äàклàäíà ìàãó ñкàçàöь, шòî íÿìà ў áåлàðóñкàé кðûòûöû âûпàä-
кîâûх люäçåé, ÿк íÿìà іх ó іíшûх ліòàðàòóðàх ñâåòó. Уñÿкі кðûòû÷íû àðòûкóл 
пàòðàáóå ліòàðàòóðàçíàў÷àãà öі шûðîкàãà ліòàðàòóðíàãà äîñâåäó, шòî äàå çìîãó 
ðàáіöь àáàãóльíåííі, âûñíîâû, äàпàìàãàå іíòýðпðýòàâàöь ліòàðàòóðíû òâîð, äû, 
óâîãóлå, пðîñòà ðàçóìåöь ÿãî. Тîлькі ñÿðîä кðûòûкàў, ÿкіÿ íå ðàç óñпàìіíàліñÿ ў 
ãýòûì àðòûкóлå, ¸ñöь ліòàðàòóðàçíàўöû ç íàâóкîâûìі ñòóпåíÿìі – Ã. Êіñліöûíà, 
І.Шàўлÿкîâà äû ліòàðàòàðû, äàўíî пðûçíàíûÿ і ÷ûòà÷àìі, і òîé жà кðûòûкàé – 
Ë. Ãàлóáîâі÷, Ñ. Дóáàâåö.

***
Àäíîé÷û ўçіìкó Âàльòýð ãàñöÿâàў ó çíà¸ìàãà пàýòà, ÿкі, пðûìàю÷û ñлàâóòàãà 

піñьìåííікà ў íåàáàãðýòûì пàкîі, âåльìі äîўãà і íóäíà ÷ûòàў ñâàå òâîðû. Ïà 
çàкàí÷ýííі íà пûòàííå “Ці ñпàäàáàліñÿ âåðшû?” Âàльòýð àäкàçàў: “Мîé äàðàãі, 
кàлі á ó Âàшûх âåðшàх áûлî áîлåé àãíю, à ў àãíі áûлî á áîлåé Âàшûх âåðшàў, 
ìû, áÿññпðý÷íà, äîáðà á ñàãðýліñÿ”.

Тàк âîñь öÿжкà і ñклàäâàюööà äà÷ûíåííі àўòàðàў ç кðûòûкàìі. І шòî ðàáіöь? 
Íàпýўíà, ¸ñöь ñýíñ àñàáліâà íå пåðàéìàööà і ñòàâіööà äà ãýòàãà ìåíш ñóð’¸çíà…
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Барадулін Рыгор. Толькі б яўрэі былі!.. : кніга павагі і сяб-
роўства. Склад. Н. Давыдзенка, прадм. В. Нікіфаровіча; 
заўв. І. Сляповіча. – Мінск: Кнігазбор, 2011. 

Нявольнікі вы сёння з намі разам
На беларускай змучанай зямлі,
Дзе чорны здзек, пасвенчаны абразам,
Гняце нас разам, як звяр’ё, ў крутой пятлі.

Яíкà ÊУÏÀËÀ (ç âåðшà “Жûäû”)

Ïàòðîхі пà÷ûíàå çáіðàöь äà кóпû ñâîé àá’¸ìíà-âàжкі 
òâîð÷û пл¸í íàш пàýò ç äàñòàòкîâà ñòàлûì âåкàì Рûãîð 
Бàðàäóліí. Àäíà çà àäíîé âûлóçâàюööà ў ñâåò ÿãî кíіãі. 
Ñкàçàöь, шòî ãýòàìó çäçіўлÿåшñÿ, ìíå àñàáіñòà íå âûпàäàå. 
Бåçóìîўíà, öікàâàñöь äà ñлûííàãà пàýòà íå пðàпàäàå – òàк, 
àлå íå çäçіўлåííå. Уñå çäçіўлåííі ў пàýçіі ìіíàюööà ðàçàì 
ç ìàлàäûì çàпàлàì і âûñîкàé ýíåðãåòûкàé ÷óööÿ і äóìкі 
пàýòà. Цÿпåð жà ñпðàâó ìàéñòðà äàðàáлÿюöь ÿãî âîпûò äû 
öâÿðîçàñöь, ÿñíàñöь äû ìóäðàñöь. 

Бåçóìîўíà, áåлàðóñкі ÷ûòà÷ âåäàå Бàðàäóліíà ÿк ліòàðà-
òóðíàãà пðàöàãîлікà і òàìó àíі кîлькі, ÿш÷ý ðàç пàäкðýñлю, 

Леанід Галубовіч

...ясней яснага: 

і яўрэі, і беларусы – 

браты адной бяды.. .

Паміж намі – беларусамі і яўрэямі
кр
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íå çäçіўлÿåööà ÿãî шûðîкàé ìàñòàöкàé íàçàпàшàíàñöі. 
Çàўâàжíà, шòî àпîшíіì ÷àñàì, ç óâàãі äà ÿãî çäàðîўÿ, íî-
âûÿ âûäàííі пàýòà ç’ÿўлÿюööà ç äàпàìîãàé äàáðààхâîòíûх 
і áåñкàðûñліâûх ñклàäàльíікàў. Âîñь і ãýòàÿ кíіãà, ÿкóю ÿ 
хà÷ó àáãàâàðûöь, òàкñàìà ñàáðàíàÿ Íàòàллÿé Дàâûäçåíкà, 
пàýòкàé і àäìûñлîâûì ðýäàкòàðàì. 

Âûäàííå “Тîлькі á ÿўðýі áûлі!..” ñклàäçåíà ç пàшàíîòàé і 
ўäçÿ÷íàñöю äà òûх люäçåé, ç ÿкіìі Рûãîðà Іâàíàâі÷à, òàк öі 
іíà÷àé, çâÿçâàлі жûöö¸âûÿ і òâîð÷ûÿ ñòàñóíкі. Çáîðíік (óñ¸ 
ж лåпш ÿãî íàçâàöь çáîðíікàì) âûãлÿäàå àðûãіíàльíûì і ў 
òîé жà ÷àñ ãàðìàíі÷íà öýлàñíûì, íå çâàжàю÷û íà àäðîçíûÿ 
пà çìåñöå ðàçäçåлû: ýñý, пåðàклàäû і âåðшû-пðûñâÿ÷ýííі... 
À ãàлîўíàå, шòî ñàìà іäýÿ, áåçóìîўíà, öікàâàÿ і âàðòàÿ 
ўâàñàáлåííÿ. À ўлі÷âàю÷û, шòî пåíñіéíàìó пàýòó íà ñâàå 
çáåðàжýííі кíіжкó öÿпåð âûäàöь öÿжкà, ìíå çäàåööà, 
Рûãîð Іâàíàâі÷ пàãàäçіўñÿ íà пðàпàíîâó пðûхільíікàў áåç 
àñàáліâàé óпàðòàñöі. Мàã÷ûìà, íàâàò ç çàäàâàльíåííåì. Бî íàñàìðý÷, íàçáіðàлàñÿ 
ў ÿãî çà äîўãàå òâîð÷àå жûöö¸ äàâîлі шìàò àäìåòíûх òýкñòàў і òâîðàў, çâÿçàíûх 
ç áåлàðóñкіìі òâîðöàìі ÿўðýéñкàé íàöûÿíàльíàñöі. Шòî òàкñàìà пðàўäà, òî ўñå 
ÿíû, çà ðýäкіì âûклю÷ýííåì, óжî äðóкàâàліñÿ ў пåðû¸äûöû öі ў пàпÿðýäíіх 
шìàòлікіх âûäàííÿх і пåðàâûäàííÿх Р. Бàðàäóліíà. 

Âû÷ûòàў íÿäàўíà íà ñàéöå àäçіí кàìåíòàð àäíîñíà çãàäкі ў “Жûâûì ÷àñîпі-
ñå” äàкóìåíòàль íàãà ôільìà, çíÿòàãà ôðàíöóçàìі пðà íàðîäжàíàãà ў Бåлàðóñі (ó 
Смілавічах) мастака яўрэйскай нацыянальнасці Хаіма Суціна: “Беларусы добра 
ðàñòóöь íà ÷óжîé ãлåáå, íàâàò, кàлi ÿíû жûäû”. Íàпýўíà, ìàлà хòî àäâàжûööà 
пàпðàкíóöь ìÿíå ў íåãàòûўíûì ñòàўлåííі äà ÿкîé-íåáóäçь íàöûі öі íàðîäíàñöі, 
ó òûì лікó äà ÿўðýÿў. Дà іх ó ìÿíå ç äçÿöіíñòâà áûў ö¸плû і пðûÿçíû піåòýò, áî 
ÿш÷ý ў ìàлàлåöòâå áàöькі ðàñпàâÿäàлі пðà áåäíàâàòûх, хіòðûх, àлå òàкіх íåçàìåííûх 
жûäîў, шòî жûлі і ў íàшàé â¸ñöû, òðûìàю÷û íåâÿлі÷кóю кðàìкó, äçå ìîжíà áûлî 
кóпіöь ãаçó і òàкóю ñìàкàòó ÿк ñåлÿäöà ў лîі... Íÿìà лåпшàé åжû äà áåлàðóñкàé 
áóльáû! Àñàáліâà пà òûì, кðýñàâûì ÷àñå. À ìàìà äçÿў÷îì ñÿáðàâàлà ç ðàâåñíіöà-
ìі-ÿўðýéкàìі... Ïàñлÿ пðûéшлі ñàâåòû, à çà іìі – âàéíà, ñìåðöь і ðýçðóх... Яўðýі 
àä íàñ ñûшлі, àлå áàюñÿ, шòî íåäàл¸кà, áî і ў Êлåöкó, і ў íåкàлькіх â¸ñкàх ðà¸íà 
¸ñöь óшàíàâàíûÿ іх çàхàâàííі пàñлÿ ôàшûñòîўñкіх ðàññòðýлàў... Ñàìàå âÿлікàå 
ãóìíî ў ìà¸é ðîäíàé â¸ñöû, ÿкîå òàк і íàçûâàлàñÿ – Іöкàâà, ðàçáóðûлàñÿ òîлькі 
ў ñÿðýäçіíå шàñöіäçÿñÿòûх... ç-çà кàлãàñíàé íåäàãлåäжàíàñöі... Як ñ¸ííÿ пàìÿòàю, 
ìû, äçåöі, âÿñíîé 1961 ãîäà, óñкàðàñкàўшûñÿ íà ÿãî âûñîкóю ñàлàìÿíóю ñòðàхó, 
óãлÿäâàліñÿ ў íåáà, âûшóкâàю÷û ў ÿãî ãлûáîкàé ñіíÿâå òðûìòліâà-пðûöÿãàльíû 
кîñìàñ Ãàãàðûíà... Мû ж òàäû і кðàéкîì âîкà íå áà÷ûлі (äû шòî òàì, і ўÿўлÿöь 
íå ìàãлі) лÿòàю÷ûх кàðîў Мàðкà Шàãàлà, àлå ўжî ç âÿðшûíі òàãî ÿўðýéñкàãà 
ãóìíà çîðûліñÿ ў çàìðîéíóю âûñь...

À âîñь шòî äà ñâàéãî кðýўíàãà, äûк пàìÿòàю, ÿк ìàлàäû, òàлåíàâіòû, àлå ўжî 
òàäû àìáіòíû пðûхільíік клàñі÷íàé ðóñкàé ліòàðàòóðû Àíäðýé Фåäàðýíкà іðàíіçà-
âàў àäíîñíà ðýäàкöûі “ýліòàðíàãà” ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”, ìàўлÿў, òàì пðàöóюöь óñå 
íà “і÷” “Àкóäîâі÷, Ãàлóáîâі÷, Рàçàíîâі÷...” Дçåñьöі ў äóшû íàâàò пðûåìíà áûлî, 
áî, ÿк-íіÿк, à ãýòà ўжî áûў пðûхàâàíû ñіìâàлі÷íû íàì¸к íà òâîé ñàпðàўäíû òà-
лåíò. À âîñь ñпàäàð Ëåàíіä Мàðàкîў, кàлі ÿ, пðà÷ûòàўшû ÿãî ўñпàìіíû пðà äçåäà, 
íàìÿкíóў ó àäíîé ñà ñâàіх çàöåìàк íà ÿãî ðîäàâàå ÿўðýéñòâà, âåльìі àáóðûўñÿ... 
Дàâÿлîñÿ пðàñіöь пðàáà÷ýííÿ. Бûâàå. І òóò íåльãà íå ўñпîìíіöь âûäàòíûÿ ðàäкі 
ç âåðшà Рûãîðà Бàðàäóліíà, çìåш÷àíàãà ў ãýòûì çáîðíікó:

×ûé Бîã
Àäçіí çà ўñіх хâàðýå,
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Ñìÿåööà ç íàшûх çâàäàў л¸ñ.
Бî ў ñòàðàñöі ìû ўñå –
Яўðýі,
Як малады Ісус Хрыстос.

Âÿäîìà, шòî àўòàð ìåў íà ўâàçå ãлûáîкóю ñóòíàñöь ÷àлàâåкà, àлå òóò ¸ñöь íàä 
÷ûì çàäóìàööà і ў ñýíñå ãлàáàльíàé пðàáлåìû люäñкîãà âûжûâàííÿ ў öýлûì. 
Ãàðìîíіі ñóіñíàâàííÿ і пàðàçóìåííÿ ðàñàў, íàöûé, кóльòóð і ìåíòàліòýòàў, пàкîлькі 
“ўñå ìû ðàçàì лÿöіì äà çîð”...

Àäíàк пà÷íåì ñпà÷àòкó. Ïàñлÿ (пàäçÿ÷íàãà àўòàðó) ўñòóпíàãà ñлîâà öÿпåðàш-
íÿãà àìåðûкàíöà Âіíкàðýìà Íікіôàðîâі÷à, ñàì Рûãîð Бàðàäóліí àäкðûâàå çáîðíік 
“òлóìà÷àльíûì” àðòûкóлàì пðà ÿãî çàäóìó і ãàлîўíû пàñûл. У ãýòûì çàãàлîўíûì 
ýñý, ÿкîå і äàлî íàçâó ўñ¸é кíіçå, Рûãîð Іâàíàâі÷ äàâîлі шûðîкà öûòóå âûòðûìкі 
ç “кñ¸íжкі” Çìіòðàкà Бÿäóлі “Жûäû Бåлàðóñі” (1918), ÿкіÿ, íà äóìкó пàýòà і, 
äàäàì, íà ìàю òàкñàìà, “ãó÷àöь äàâîлі ñó÷àñíà”: 

“У пýðûÿäçå àìåðöьâåííÿ áåлàðóñкàãî íàöûÿíàльíàãî àñьâåäàìлåííÿ, жûäû, 
ÿк і ñàìі Бåлàðóñû, хîöь äîáðà âåäàлі áåлàðóñкóю ìîâó, àлå ãлÿäçåлі íà ÿå ÿк 
íà “ìóжûöкóю”, і, ðóñіôікóю÷ûÿ ñàìі, íіñьâÿäîìà ñлóжûлі ðóñіôікàòàðñкàé 
іäýі Âÿлікàðîñіі. Àлå ãýòà áûў òîé áàãàòû клÿñ, кàòîðû àòðûìàў ñâàю íàâóкó 
ў ðàñіéñкіх шкîлàх, à шòî òû÷ûööà пðîñòûх ìåñòà÷кîâûх жûхàðîў, òî àпðà÷à 
ðîäíàé ìîâû ÿíû âåäàюöь òîлькі áåлàðóñкóю. Àä ñàìàãà пà÷àòкó áåлàðóñкàãà 
àäðàäжýííÿ, àìàль íі пîáà÷ ç пåðшûìі піàíýðàìі áåлàðóñкàãà ðóхó пàéшлі, хîöь 
і ў ìàлûì лікó, і жûäû, âûéшîўшûÿ ç â¸ñкі; хàöÿ шûðýéшûÿ іíòýліãåíòíûÿ ìàñû 
жûäîўñòâà, àñàáліâà ў ìåñòàх, íі ìîãóöь іш÷ý пàçáûööà ñóкöýñàў ðàñіéñкàãà òóò 
óлàäàííÿ і ўñ¸ іш÷ý ñлóжàöь пðàâàäíікàìі ðóñіôікàöûі.” (...) І ãýòà і пðà ÿўðýÿў, і 
пðà íàñ, áðàòîў, áåлàðóñàў. ×àñ áÿжûöь хóòкà, à ãіñòîðûÿ çìÿíÿåööà ìàðóäíà. À 
кàлі é çìÿíÿåööà, äûк íå íà íàшó кàðûñöь, íà кàðûñöь Бåлàðóш÷ûíû”, – àáñà-
люòíà пðàâільíà âûñíîўâàå ç пðûâåäçåíàé âûшýé áÿäóліíñкàé öûòàöûі ñó÷àñíû 
Рûãîð Бàðàäóліí. Дàäàì, шòî ãýòàå ýñý íàпіñàíà іì ó 2000 ãîäçå.

Àãóлàì Рûãîð Іâàíàâі÷ пішà пðà ÿўðýÿў ç òàкîé íåпàäðîáíàé ш÷ûðàñöю, ç òàкîé 
люáîўю і ç òàкіì áîлåì, ìіжâîльíà âûÿўлÿю÷û ç іх і пðûðîäó ñàìîãà ñÿáå...

Çàўâàжó, шòî, íà ìàю äóìкó, ãýòû àðòûкóл íàéáîльш çíà÷íû, ãлûáîкі і іäýéíà 
àáãðóíòàâàíû ў ãýòàé кíіжöû. Ïà àðûãіíàльíàñöі ж і öікàâàñöі ў ìàñòàöкіì плàíå 
íå ñàñòóпàå ÿìó і ýñý пðà ñóñòðý÷û ç ìàñòàкîì, äàўíî àôðàíöóжàíûì, Бàðûñàì 
Çàáîðàâûì: “Як ó п’ÿíкó, óöÿãâàåшñÿ ў Ïàðûж...” Âîñь äçâå âûòðûìкі. Ïåðшàÿ: 
“Бàðûñ íåÿк пðûçíàâàўñÿ, шòî пàáîéâàåööà åхàöь ó Бåлàðóñь: òîå, шòî жûâå ў 
äóшû, шòî жûâіöь пàìÿöь, ìîжà іìãíåííà пàìåðöі (ýôåкò óñкðûòàé ìóìіі), ÿãî 
ìîжà ўжî íå áûöь, íå іñíàâàöь, òàãî пàâåòðà, òûх пàхàў. À ìàñòàкà пåðàñлåäóå 
пàх ö¸плàãà пûлó íà лåòíіх âÿñкîâûх âóліöàх. Між іíшûì, пðûéшлî ìíå íà 
пàìÿöь, ÿк áàÿўñÿ Шàãàл ñóñòðý÷û ç ðîäíûì Âіöåáñкàì, áî ¸í жà пðàí¸ñ ñâîé 
Âіöåáñк пðàç óñ¸ жûöö¸. Яãîíû, шàãàлàўñкі, Âіöåáñк çàñòàўñÿ жûöь íà пàлîò-
íàх. У Бàðûñà Çàáîðàâà ñâàÿ Бåлàðóñь. Ёí áàіööà ÿå ñòðàöіöь, óáà÷ûўшû íå 
òàкîé, ÿкàÿ жûâå ў іì”. І äðóãàÿ: “Ñлóхàў ÿ Бàðûñà Çàáîðàâà і ìіжâîлі äóìàў, 
кîлькі пàðàçãóáлÿлі ìû òàлåíòàў, àääàлі іíшûì íàðîäàì, іíшûì кóльòóðàì. Ці 
ãýòà ÷ýðñòâàñöь, öі íÿўìåííå àöàíіöь äàäçåíóю íàì Бîãàì íàáûöь? Ш÷îäðàñöю 
ãýòà íіÿк íåльãà íàçâàöь. Íÿўжî Бåлàðóñь òîлькі і áóäçå ðàáіöь, шòî ðàñкіäâàöь 
ñкàðáû ñâàå і кàðìіöь âûхàäöàў ñâàіх íàñòàльãіÿé?” Ïûòàííå, ÿк пðûíÿòà кàçàöь, 
âå÷íàå і áåçàäкàçíàå.

Àðûãіíàльíûÿ çãàäкі і ў ýñý пðà áліçкàå ñÿáðîўñòâà ç пàýòàì Íàâóìàì Êіñлікàì 
і пàðàçóìåлûÿ ўçàåìààäíîñіíû ç âÿäîìûì кðûòûкàì Рûãîðàì Бÿðîçкіíûì. Ïðàç 
іðîíію і äîáðàçû÷ліâóю пîкàçкó-ўñìåшкó íÿўçíàк äàюööà âåльìі òðàпíûÿ òâîð÷ûÿ 
і ÷àлàâå÷ûÿ хàðàкòàðûñòûкі òàâàðûшàì-ліòàðàòàðàì, íÿçìóшàíà âûпіñâàюööà іх 
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íåàðäûíàðíàñöь і àãóльíàкóльòóðíàÿ çíà÷íàñöь і çàпàòðàáàâàíàñöь, ÿк ñàâåöкіì 
(Çàіð Àçãóð), òàк і ўлàñíà áåлàðóñкіì (Çìіòðîк Бÿäóлÿ) ÷àñàì. 

І íåéк íÿ¸ìкà ðîáіööà пðû ÷ûòàííі, кàлі ўñ¸ ж íàòûкàåööà âîкà íà íåàáà÷ліâà 
íåпðûхàâàíûÿ (âóльãàðíàâàòûÿ) áàðàäóліíñкіÿ ñóпàñòàўлåííі öі пàðàўíàííі. 

Ñкàжàì, пішó÷û пðà Íàâóìà Êіñлікà, ¸í ðàпòàì àпóñкàåööà лåäçь íå äà çàâó-
ãîльíàãà àáãàâîðâàííÿ: “Íåÿк âûäàòíû пàýò і âÿлікі пðûхільíік Бàхóñà Ñöÿпàí 
Ãàўðóñ¸ў пðûí¸ñ Íàâóìó íà пåðàклàä âåðш ç ðýôðýíàì – ñлàâà ÊÏÑÑ! І Íàâóì 
òóò жà пðà÷ûòàў пåðшû ñлóпîк ó ñâà¸é ðýäàкöûі:

Âûп’ю пàўліòðà ãàðýлкі,
Âûéäó ÿ ў ö¸ìíû лåñ.
Âûðà÷ó ñòðàшíà çåíкі –
Ñлàâà ÊÏÑÑ!”

Ãýòàк Бàðàäóліí, íå çâàжàю÷û íà ÿãî çàñöåðàãàльíû ў àäíîñіíàх äà Ãàўðóñ¸âà 
ýпіòýò “âûäàòíû”, ñàðкàñòû÷íà хàðàкòàðûçóå áåлàðóñкàãà пàýòà (äàðý÷û, пåðàãàð-
òàўшû çáîðíікі Ñ. Ãàўðóñ¸âà, ÿ òàк íіäçå і íå íàòûкíóўñÿ íà çãàäàíû кàìóíіñòû÷íû 
ðýôðýí, хîöь, кðûé Бîжà, íіÿк íå хà÷ó âûäàöь Ñöÿпàíà Çàхàðàâі÷à çà іäýéíàãà 
íåпàãðýшíікà). À ўñлåä çà ãýòûì пàñàжàì âîñь òàк, іìпýòíà і ç òîíкàé іðîíіÿé, 
пàäàå ¸í пàäîáíóю пîкàçкó пðà іíшûх пàýòàў: “У Дóáóлòàх, шòî ў Ëàòâіі, ö¸плàé 
áàлòûéñкàé âîñåííю âûðàшûлі Êіñлік і Ëåâіòàíñкі âûпіöь íà пðûðîäçå. Âûпіöь 
áûлî шòî, à çàкóñі кóпіöь çàáûліñÿ. Бà÷àöь ÿáлûíькó, ÿкàÿ çàñòàлàñÿ àä ñòàðîé 
ñÿäçіáû íåпàäàл¸к àä шìàòпàâÿðхîâàãà Дîìà òâîð÷àñöі. Ïà÷àлі кàлàöіöь. Àпàлà 
кîлькі ÿáлûкàў. Çàкóñâàюöь. Ãлÿäçÿöь, à ç äàлåкàâàòàé áóäûíіíû íåхòà пðàç âàкíî 
ãðîçіööà кóлàкîì. Þðûé òлóìà÷ûöь Íàâóìó:

– Âåäàåш, ÷àãî çлóåööà лàòûш? Ёí äóìàå, шòî ìû ðóñкіÿ...” 
Уñ¸ áûлî á âåльìі äàñöіпíà, кàлі á òàкіÿ íàöûÿíàльíûÿ, íÿхàé і çàìàñкіðàâàâûÿ 

íàл¸òàì ãóìàðó, àöýíкі (пàýòà-áåлàðóñà і пàýòàў-ÿўðýÿў) íå âûñòàўлÿліñÿ пåðàä 
÷ûòà÷îì пîðó÷ – ÿк áû äлÿ ñóпàñòàўлåííÿ. Бî ÿ íå пàìÿòàю, кàá äçå Рûãîð Іâà-
íàâі÷ “çàíіçіў” ñòàòóñ ÿўðýéñкàãà òâîðöû. Âîñь ñкàç äà òâîð÷àé хàðàкòàðûñòûкі 
ўñ¸ òàãî ж Í. Êіñлікà: “Цÿпåð ãàñпàäàð кâàòýðû, ðàíåé öåñíàé àä ãàñöåé, áîлåé 
ñàìîòíі÷àå ç òýлåâіçàðàì, ç кíіãàé, áåç ÿкîé íåльãà ўÿâіöь пàýòà – лåпшàãà çíàўöû 
ðàñіéñкàé ìîâû, лåпшàãà ìàéñòðà ðàñіéñкàãà âåðшà, лåпшàãà ñòûліñòà...”

Ш÷ûðà äçÿкóю÷û ìíîãіì ÿўðýéñкіì äçåÿ÷àì íàшàé кóльòóðû і ліòàðàòóðû çà 
іх ìàñòàöкі пл¸í, óклàäçåíû іìі ў ñкàðáîíкó íàшàé ãіñòàðû÷íàé ñпàä÷ûíû, íå-íå, 
äû âûñліçíå âóжîì íåпàäóлàäíàÿ äóìкà, шòî ìîã áû ¸í áûöь і áîльш çíà÷íûì (ó 
çâÿçкó ç íàшàé ìîâàé íàéпåðш, äû і ñà ñâà¸é, іхíÿé, òàкñàìà). Àльáî, ñкàжàì, ÷àìó 
çà ìÿжîé âÿäîìûÿ ÿўðýéñкіÿ òâîðöû (âûхàäöû ç Бåлàðóñі) ðýäкà ўпàìіíàюö öà ÿк 
“беларускія” (згаданага мной Хаіма Суціна называюць яўрэйскім, а то і польскім 
ìàñòàкîì)... À ç іíшàãà áîкó, пðûãлÿäçåўшûñÿ ўâàжліâåé, хіáà ìàñòàöòâà Мàðкà 
Шàãàлà áåлàðóñкàå пà íàöûÿíàльíûì äóхó, íàé÷àñöåé áîльш пðûçåìлåíûì, ó 
àäðîçíåííå àä óçí¸ñлàé âîáðàçíàñöі ÿўðýéñкàãà ìàñòàкà ç ñóñâåòíûì іìåì? І ў òîé 
жà ÷àñ íåльãà íå çàўâàжûöь íàöûÿíàльíàé ãлûáіíі ў òâîð÷àñöі Çìіòðàкà Бÿäóлі, 
Ізі Харыка, пра якіх піша Р. Барадулін.

Тàк, кîжíàÿ íàöûÿ і íàðîä ìàюöь пðàâà íà àáàãàўлåííå, àлå íå áóäçåì çà-
áûâàöь, шòî ў кîжíàé ç іх áûлі і, íà жàль, ¸ñöь ñâàå хðûñòàпðàäàўöû. Дçåлÿ 
ãýòàãà ìîжíà çàçіðíóöь íå òîлькі ў ÿш÷ý íåàäáàлåлûÿ ñòàліíñкіÿ ÷àñû, àлå і ў 
ñ¸ííÿшíі äçåíь (öікàâà íàâàò, ó ÿкіì пàліòû÷íûì лàãåðû öі ліòàðàòóðíûì ñà-
юçå íÿìà ñÿáðîў òîé öі іíшàé íàöûÿíàльíàñöі?)... Àлå íå áóäçåì äçÿöіíåöь äà 
пîўíàãà ãлóпñòâà і íàіўíà-áåçàãлÿäíà ãóлÿööà ў “клàñікàў-ðýâіçіÿíіñòàў”. Бóäçåì 
пàâàжліâà і ç люáîўю ñòàâіööà äà кîжíàãà áîñкàãà ñòâàðýííÿ, äà ÷àлàâåкà – 
àñàáліâà. Бî ўñå ìû ç ãліíû, ìåòàôàðû÷íà кàжó÷û. À ÿкі ў íàñ íîñ – ñпðàâà 
пîãлÿäó і ўñпðûìàííÿ àñîáíà ўçÿòàãà çàкàìлåкñàâàíàãà íà íàñàх іíäûâіäà. І 



äîáðà, шòî ñклàäàльíік çáîðíікà ўклю÷ûлà ў ÿãî çìåñò âîñь ãýòû âåðш Рûãîðà 
Бàðàäóліíà:

Àпîшíіÿ пàýòû ÿўðýéñкіÿ.
Êàìó ÷ûòàöь іì âåðшû ñâàå íà іäûш?
Ці âåòðó ў пîлі,
Ці äðýâó, ÿкîìó жóðáà äàãіíàå ãîллå?
Âåðш кîжíû íà іäûш,
Як òîé пàäкіäûш, –
Ïðûлàш÷ûöь íÿìà кàìó.
.............................................................
...Êíіãàўкàìі ñóìíàкðûлûìі
Êíіжкі ÿўðýéñкіÿ íà áðóк лÿöåлі
Ïåðàä ÷àðãîâàé âàéíîю.

...Ãлÿäжó íà кíіãàâàк áåлàðóñкіх
І òûх ñóìíàкðûлûх âûãíàíàк
Уñпàìіíàю ç áåçäàпàìîжíàé âіíîю.
Уñпàìіíàю é áàюñÿ.

...Âîльíà жûâåööà ў ñкðóñå
Íà Бåлàðóñі...

Яñíåé ÿñíàãà: і ÿўðýі, і áåлàðóñû – áðàòû àäíîé áÿäû.
Âàðòà íàçâàöь і ўñіх òûх òâîðöàў, àпðî÷ çãàäàíûх âûшýé, пðà ÿкіх хîðàшà і 

таленавіта напісана ў зборніку Р. Барадуліным (Хаім Мальцінскі, Рыгор Рэлес, 
Давід Сімановіч) альбо ім жа перакладзеных (Бялік Хаім Нахман, Надзір Мошэ, 
Ãàðäîí Міхл, Êàöíåльñîí Іöûк, Рýéçіí Рóâà, Êàãàí Ñàðà, Шâåäçік Ãåíàäçь, Тàлà-
лàé Ëåў, Бàðñóк Çàхàð, Ïлàòíåð Іñàк). Âåльìі шìàò äîñöіпó і ÷àлàâå÷àãà öÿплà 
ў ðóáðûöû âåðшàâàíûх пðûñâÿ÷ýííÿў “Ïàплå÷íікàì пà äóхó, ñÿáðàì пà жûööі”, 
хîöь òàì ñóñòðàкàюööà і пðàÿâû àñàáіñòà-àльáîìíàãà і пðîñòà кàìåðíàãà ñòûлю. 
Àäíûì ñлîâàì, çáîðíік ÷ûòýльíû, хîöь і пðûкìåòíà ñпåöûôі÷íû, ÿк і ўñ¸, äà ÷àãî 
пðûклàлàñÿ ðóкà òàкîãà ліòàðàòóðíàãà ìàéñòðà, ÿк Рûãîð Бàðàäóліí.

Íà ãýòàé ш÷ûìліâàé íîöå ìîжíà áûлî á і ñкîí÷ûöь ãàâîðкó. Àлå âîñь, äàé-
шîўшû äà âûшýé пðàöûòàâàíûх ðàäкîў âåðшà (*** “Àпîшíіÿ пàýòû ÿўðýéñкіÿ...”), 
ðàпòàì ÿк пðàÿñíілàñÿ, àäкóль ìÿíå ўâåñь ÷àñ íåàä÷ýпíà пàäòî÷âàлà ñòðýìкà 
÷ûòàöкàãà ðàçäðàжíåííÿ. Уñÿ ñпðàâà ў íàçâå çáîðíікà. Мåíàâіòà і òîлькі ў ¸é. 
Бî кàлі íàçîў àðòûкóлà “Тîлькі á ÿўðýі áûлі!” àáñàлюòíà àпðàўäàíû ÿãî çìåñòàì 
і ñâîåàñàáліâûìі ўâîäçіíàìі ў кíіãó, òî öі àäпàâÿäàå ãýòàé жà íàçâå ўñÿ âûñîкà-
äóхîўíàÿ (à çíà÷ûöь, і àãóльíà÷àлàâå÷àÿ) іäýÿ çáîðíікà öàлкàì, òûì áîльш, шòî 
ñàìà кíіãà ðàçлі÷àíà íà áåлàðóñкàãà öі, ñкàжàì, íàéпåðш íà áåлàðóñкàìîўíàãà 
÷ûòà÷à?.. Íå пðûíіжàю÷û ñâàéãî піåòýòà äà íàðîäíàãà пàýòà, ñкàжó, шòî òàкàÿ 
íàçâà пàäàåööà ìíå çàíàäòà пðýòýíöû¸çíàé. Бî шòî òû÷ûööà ÿўðýÿў, äûк жûлі 
ÿíû ў Бåлàðóñі çäàўíà, жûâóöь ñ¸ííÿ і, äàñöь Бîã, áóäóöь жûöь і çàўòðà... І “íÿхàé 
ñàáå – ÿк пішà àўòàð, – жûä áóäçå íàçûâàööà ÿўðýåì. Тîлькі á ÿўðýі áûлі!” І ў 
ãýòûì ó ìÿíå íÿìà íі кàліâà ñóìíåâó. Àé÷ûíà íàшàÿ òàлåðàíòíàÿ і ÷àлàâåкàлю-
бівая. Хіба ад сябе наўслед па-тутэйшы, як з-пад лаўкі, ціхенька дадам: толькі б 
òóò áåлàðóñû áûлі!..  
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крытыка

Вольскі Лявон. Міларусь: апавяданні, аповесць. – Мінск: 
Медиал, 2011. – 180 с.: іл. – (Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, «Кнігарня пісьменніка», выпуск 11.) 

Якіì ÷ûíàì ÷ûòà÷û äàâåäâàюööà пðà ç’ÿўлåííå íîâûх 
áåлàðóñкàìîўíûх кíіã? Як пàäкàçâàå ìîé äîñâåä, íàéáîльш 
÷àñòà ìàюöь ìåñöà òðû ñіòóàöûі: іíôàðìàöûéíû ìàòýðûÿл 
ó іíòýðíýöå, ðýöýíçіÿ ліòàðàòóðíàãà кðûòûкà ў àäíûì ç 
âûäàííÿў, кíіãà, óáà÷àíàÿ íà пàліöû кíіãàðíі. У ñіòóàöûі 
ç âûäàííåì Ë. Âîльñкàãà ñóòûкíóўñÿ ç ðýäкіì âûпàäкàì: 
ðàñкàçâàю÷û ñâàіì çíà¸ìûì пðà çáîðíік, пðàпàíàâàíû äлÿ 
ðýöýíçіі, ÷óў ó àäкàç, шòî “Мілàðóñь” óжî áà÷ûлі ў ãîðàäçå 
òî ў àäíàãî, òî ў äðóãîãà ÷ûòà÷à.

Çðýшòû, ó âûпàäкó ç Ë. Âîльñкіì íі÷îãà äçіўíàãà íÿìà. 
Якðàç íààäâàðîò, àўòàð çáîðíікà äàўíî ñòàў пàçíàâàльíàé 
àñîáàé, íàâàò áðýíäàì, ÿкîìó íå пàòðàáóåööà äàäàòкîâû 
піÿð. Уíóк äðàìàòóðãà, ліòàðàòóðàçíàўöû і кðàÿçíàўöû Âіòàлÿ 
Âîль ñкàãà, ñûí піñьìåííікà Àðòóðà Âîльñкàãà, Ëÿâîí àòðû-
ìàў íàéáîльшóю âÿäîìàñöь ÿк áåлàðóñкі ìóçûкà, çàñíàâàль-

Дзяніс Марціновіч

...нацыянальная літаратура

павінна аб’ядноўваць 

беларускамоўны сегмент грамадства.. .

Незалежная Рэспубліка Мроя. 
Перазагрузка.
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íік і ліäàð ãóðòîў “Мðîÿ”, “Íåçàлåжíàÿ Рýñпóáлікà Мðîÿ” 
(“N.R.M.”), “Êðàìáàìáóлÿ”. Ñпûíÿööà íà пàäðàáÿçíàñöÿх 
áіÿãðàôіі Ë. Âîльñкàãà – àçíà÷àå піñàöь ãіñòîðûю àé÷ûííàé 
ðîк-ìóçûкі. 

Àäíàк òâîðöà пðàÿâіў ñÿáå íå òîлькі ў ìóçû÷íàé ñôåðû. 
“Яш÷ý ç äçÿöіíñòâà ÿ ўâåñь ÷àñ íåшòà піñàў, – пðûçíàâàўñÿ 
Ëÿâîí. – Âåðшû, àпàâÿäàííі… Бî ÿк ìîжíà áûлî íå піñàöь, 
кàлі ў öÿáå áàöькі – піñьìåííікі, і ўâåñь пðàöýñ пðàхîäçіöь 
пåðàä òâàіìі âà÷ûìà? Íàпà÷àòкó піñàў “äлÿ ñÿáå”, пîòûì 
пàöіхó пà÷àў äðóкàâàööà. Ïàöіхó – áî íåÿк íå плàíàâàў äлÿ 
ñÿáå ліòàðàòóðíàé кàð’åðû”. Тûì íå ìåíш ó 1990-ÿ ãàäû ў 
Âîльñкàãà âûéшлі çáîðíікі пàýçіі “Êàліäîð” (1993) і “Фî-
òààльáîì” (1998). Мåлі ìåñöà і пîшóкі ў ãàліíå пðîçû. Іх 
âûíікàìі ñòàлі òðûíàööàöь àпàâÿäàííÿў і àпîâåñöь “Ïàкóль 
ñàáà÷кà жûâû”, шòî ñклàлі пðàçàі÷íû çáîðíік “Мілàðóñь”.

У пðàäìîâå äà ñâà¸é пåðшàé пðàçàі÷íàé кíіãі Ë. Âîльñкі àäçíà÷ûў, шòî 
ўклю÷àíûÿ ў ÿå òâîðû піñàліñÿ íà пðàöÿãó “áîльш ÿк äâàööàöі ãàäîў òâîð÷àé 
пðàöû”. Тûì íå ìåíш, пðû ÷ûòàííі “Мілàðóñі” ñклàäâàåööà ўðàжàííå, шòî кíіãà 
íàпіñàíà ў áîльш ñöіñлû пðàìåжàк ÷àñó, äàклàäíåé, ó кàíöû 1980-х – 1990-ÿ 
ãàäû. Ïðû÷ûì óðàжàííå àä іх óâàñàáлåííÿ äàñòàòкîâà ñóпÿðý÷ліâàå. Ç àäíàãî 
áîкó, àўòàð óäàлà пåðàäàå àòìàñôåðó òàãî ÷àñó: àä÷óâàííå âîлі і àäíà÷àñîâà 
íÿñòà÷ó, àäкðûöö¸ Бåлàðóñі (кшòàлòó ñâÿòкàâàííÿ Êóпàллÿ) і пàåçäкі “÷àўíà-
кîì” ó Ïîльш÷ó (àпîâåñöь “Ïàкóль ñàáà÷кà жûâå”), пðàÿâû ñàâåöкàãà ìіíóлàãà 
(íàпðûклàä, âîáðàç жóðíàліñòà Ñöÿпàíà Ïÿòðîâі÷à ў àпàâÿäàííі “Тàáå ãàìîí”) 
і íîâûх òýíäýíöûé ó ãðàìàäñкіì жûööі: ðàäû¸ñòàíöûÿ, ó ÿкîé пðàöóå Àлåñь 
(“Ïàкóль ñàáà÷кà жûâå”), òðûìàåööà “òàðàшкåâіöû”. Ñòûль пðîçû Ëÿâîíà Âî-
льñкàãà íå÷àкàíà л¸ãкі. У іì шìàò ãóìàðó, äàñöіпíûх çàўâàã, іðîíіі, ÿкіÿ ÷àñàì 
пåðàхîäçÿöь ó ðý÷ûш÷à ñàòûðû÷íàãà àäлюñòðàâàííÿ ðý÷àіñíàñöі, íÿўðûìñліâàÿ 
ôàíòàçіÿ ìÿжóå ç ãіпåððýàліçìàì. Дàñòàòкîâà çãàäàöь àпàâÿäàííå, ÿкîå äàлî 
íàçâó çáîðíікó. 

Ç äðóãîãà áîкó, іíòýðпðýòàöûÿ òàãà÷àñíàé ðý÷àіñíàñöі ў íå÷ûì àáìåжàâàíàÿ. 
Íà ìàю äóìкó, ðàñкðûòû äàл¸кà íå ўñå âîáðàçû ãåðîÿў. Âà ўñіх òâîðàх Âîльñкà-
ãà äçåéíі÷àюöь íåкàлькі òûпàжîў. Ïåðшû ç іх ìîöíû, ñàìàñâÿäîìû, óпýўíåíû 
ў ñàáå, пàñпÿхîâû áåлàðóñкàìîўíû ìóж÷ûíà, ÿкі, íіáûòà ãåðîé òàííàãà áàÿâікà, 
óâåñь ÷àñ òðàплÿå ў áîéкі і кàíôлікòíûÿ ñіòóàöûі, àлå çàўñ¸äû (öі àìàль çàўñ¸äû) 
çàñòàåööà жûâû (Ñÿðãåé – “Ñÿðãåé і Ñÿðжóк”, кàпіòàí ×àðñкі – “Ýкñпåäûöûÿ”, 
Çìіöåð – “Íîâàÿ кâàòýðà Êàçіìåðà”, Àлåñь – “Ïàкóль ñàáà÷кà жûâå”). Дðóãі – 
кâîлû, íÿўпýўíåíû ў ñàáå, íåпàñпÿхîâû áåлàðóñкàìîўíû іíòýліãåíò, ÿкі іìкíåööà 
пàçáÿãàöь люáîé áîéкі, àлå пåðûÿäû÷íà ў іх òðàплÿå (Ñÿðжóк – “Ñÿðãåé і Ñÿð-
жóк”, áåçûìÿííû ãåðîé “Ýкñпåäûöûі”, Çâàíіöкі – “Êàìýòà”, Êàçіìåð – “Íîâàÿ 
кâàòýðà Êàçіìåðà”, Êàñòóñь – “Мілàðóñь”, Ëіòàðàòàð – “Уö¸кі”, Яñь – “Ïàкóль 
ñàáà÷кà жûâå”). Тðýöі òûпàж – кðîхкàÿ, ñàìàñâÿäîìàÿ, öÿãàâіòàÿ, áåлàðóñкàìîў-
íàÿ äçÿў÷ûíà/жàí÷ûíà, ÿкàÿ жûâå ç кâîлûì, ñàìàñâÿäîìûì і ã.ä. іíòýліãåíòàì 
àáî ñіìпàòûçóå ÿìó, ó ðýшöå ðýшò íå âûòðûìліâàå òàкîãà жûööÿ і ÷àñöåé çà ўñ¸ 
ñûхîäçіöь àä ÿãî (öі хî÷à ñûñöі, àлå ÿå ìóж àпÿðýäжâàå ÿå) (Мàðûлÿ – “Ýкñ-
пåäûöûÿ”, Яíà – “Уö¸кі”, Íàñöÿ – “Мàíäàðûíкà”, Âîлÿ і Яíіíà – “Ïàкóль ñàáà-
÷кà жûâå”). ×àöâ¸ðòû òûпàж – ìîöíû, íåñâÿäîìû, óпýўíåíû ў ñàáå, áåçûìÿííû 
ðóñкàìîўíû “кà÷îк”, ÿкі ç’ÿўлÿåööà ãåðîåì òàííàãà áàåâікà, óâåñь ÷àñ пðàâàкóå 
ўñіх ãåðîÿў-ìóж÷ûíàў íà áîéкі, àлå пàкіäàå іх жûâûìі, áî òûÿ ж òûпàжû пàâіííû 
äçåéíі÷àöь ó íàñòóпíûх òâîðàх (гл. áîльшàñöь àпàâÿäàííÿў). Çàñòàåööà äàäàöь, 
шòî çíåшíàñöь íіâîäíàãà ç ãåðîÿў íå àпіñâàåööà. І òîлькі àñîáíûÿ ç іх, кшòàлòó 
Бýðíàðà (“Мàíäàðûíкà”) íåÿк çìÿíÿюööà. Àлå íàâàò ó ãýòàãà ãåðîÿ íàçіðàåööà 
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ýâàлюöûÿ ç íÿўпýўíåíàãà ñâÿäîìàãà áåлàðóñà âà ўпýўíåíàãà ñâÿäîìàãà áåлàðóñà. 
Àìàль óñå àñòàòíіÿ – ìàñîўкà.

Ïà-äðóãîå, ó òâîðàх çàшìàò ìåñöà àääàåööà âûклàäàííю пàліòû÷íûх пîãлÿ-
äàў Ë. Âîльñкàãà і ÿãî ñòàўлåííÿ äà ðý÷àіñíàñöі. Íåкàòîðûÿ ç іх óâàñîáлåíû 
ў жàðòàўліâàé ôîðìå, àлå áîльшàñöь пàäàюööà ўñóð’¸ç. Шòî ж òóò äðýííàãà, 
çàпûòàåööà ÷ûòà÷? Íà ìàю äóìкó, ìàñòàöòâà і пàліòûкà ç’ÿўлÿюööà ñóпðàöьлåã-
лûìі пàíÿööÿìі. Êàлі òâîðöà âàãàåööà “áûöь àльáî íå áûöь?”, пàліòûк óпýўíåíû 
àäкàçâàå “áûöь!” і íàâàò пàäкàçâàå ÿк. Ці íå çáіðàåööà òàäû àўòàð ãýòûх ðàäкîў 
пåðàшкàäжàöь Ë. Âîльñкàìó âûкàçâàöь óлàñíóю ãðàìàäçÿíñкóю пàçіöûю? Àлå, 
àкðàìÿ ліòàðàòóðû, äлÿ ãýòàãà іñíóå шýðàã іíшûх ìàã÷ûìàñöÿў. Íà ìàю äóìкó, 
іäýàльíûìі ўìîâàìі äлÿ ñòâàðýííÿ âÿлікàãà òâîðà ç’ÿўлÿюööà äçâå ñіòóàöûі. 
Ïà-пåðшàå, àўòàð íіÿк öі àìàль íіÿк íå пðàÿўлÿå ñâàю пàліòû÷íóю пàçіöûю ў 
òâîð÷àñöі. Íàпðûклàä, Дàíòý ç’ÿўлÿўñÿ пðàäñòàўíікîì ãâåльôàў (пðûхільíікàў 
Ïàпû Рûìñкàãà), ÿкіÿ çìàãàліñÿ ç ãіáåліíàìі (пðûхільíікàìі іìпåðàòàðà Ñâÿш÷ýí-
íàé Рûìñкàé іìпåðûі). À Ï¸òð ×àéкîўñкі – ôàíàòû÷íûì ìàíàðхіñòàì (і ãýòà 
ў ÷àñ кîíòððýôîðì Àлÿкñàíäðà ІІІ, кàлі, пàâîäлå ñлîâàў Блîкà, “Ïîáåäîíîñöåâ 
íàä Рîññиåé пðîñò¸ð ñîâиíûå кðûлà”). Ñкàжûöå, íàкîлькі пðûíöûпîâà пàä÷àñ 
÷ûòàííÿ “Бîñкàé кàìåäûі” öі пðàãлÿäà ў òýàòðû “Ëåáÿäçіíàãà âîçåðà” âåäàöь 
пàліòû÷íóю àðûåíòàöûю іх àўòàðàў? Ïà-äðóãîå, àўòàð пðàÿўлÿå ñâàю пàçіöûю, 
àлå ðîáіöь ãýòà íà òàкіì ãлûáîкіì ìàñòàöкіì óçðîўíі, шòî ў ÷ûòà÷à íå çàñòà-
åööà ñóìíåííÿў ó ñлóшíàñöі пîãлÿäàў ãàлîўíûх ãåðîÿў. Íàпðûклàä, хòî пàñлÿ 
рамана Хэмінгуэя “Па кім звоніць звон” можа выказваць сімпатыі да фашыстаў 
íà ÷àлå ç ãåíåðàлàì Фðàíкà?

Дà ÷àãî пðûâîäçіöь ó äàäçåíûì âûпàäкó пàäûхîä Ë. Âîльñкàãà? ×ûòà÷ó àäðà-
çó íàâÿçâàåööà пýўíàÿ пàçіöûÿ, ÿкàÿ пàäàåööà ÿк àäçіíàÿ пðàâільíàÿ і ñлóшíàÿ. 
Ïðû ãýòûì íà шìàòлікіÿ ñóпÿðý÷íàñöі, ñклàäàíàñöі ÷àлàâå÷àãà жûööÿ пðîñòà íå 
çâÿðòàåööà ўâàãà. Íàпðûклàä, Ñÿðãåé Ïÿòðîâі÷, ãàлîўíû ãåðîé àпàâÿäàííÿ “Тàáå 
ãàìîí”, пàäòðûìліâàå àôіöûéíóю пàліòûкó, à ÿãî ñûí – íå. Àлå àўòàð òîлькі 
кàíñòàòóå ãýòó àкàлі÷íàñöь, хîöь íåпàðàçóìåííå ў ñÿì’і ìàãлî ñòàöь пàäñòàâàé 
äлÿ кóäû áîльш ñóð’¸çíûх ðàçâàãàў.

Àкðàìÿ òàãî, іñíóå ÿш÷ý àäíà àкàлі÷íàñöь. Êàá äàлåé пàçáåãíóöь àáâіíàâà÷âàííÿ 
ў пðàçìåðíàé кàòýãàðû÷íàñöі, пðàöûòóю âûкàçâàííå Ñÿðãåÿ Дóáàўöà, пðûñâå÷à-
íàå пðàáлåìàì óжûâàííÿ “òàðàшкåâіöû”: “Тðýáà пðûçíàöь, шòî ìû, іíіöûÿòàðû 
“òàðàшкåâіöû”, çà ìіíóлûÿ 20 ãàäîў òàк і íå çäîлåлі ñòâàðûöь óлàñíàãà àäçіíàãà 
ðóхó. Íààäâàðîò, ñ¸ííÿ ìû пåðàòâàðûліñÿ ў ñåкòó, áî àáðàлі äлÿ іñíàâàííÿ пàðà-
лåльíû ñâåò. (…). Êàлі ў ÷àñû пåðàáóäîâû ìû íà àãóльíàíàöûÿíàльíûì óçðîўíі 
пàòðàáàâàлі âÿðíóöь òðàäûöûéíóю íàçâó ñòàліöû — “Мåíñк” і іíшûх ãàðàäîў, äûк 
ñ¸ííÿ íàì äàñòàòкîâà òàãî, шòî ìû òàк пішàì ó ñâàіх àñÿðîäкàх, òûì ÷àñàì âà 
ўñåáåлàðóñкàé äûñкóñіі ãýòàå пûòàííå ўжî äàўíî íå ñòàіöь”. À öÿпåð ñпðàåöûðóåì 
ãýòóю äóìкó íà ліòàðàòóðó. Ïðàçìåðíàÿ пàліòûçàöûÿ òâîðàў àўòàìàòû÷íà àäш-
òóðхîўâàå àä іх òûх ÷ûòà÷îў, ÿкіÿ íå пàäçÿлÿюöь пàçіöûю àўòàðà. Між òûì, ÿк 
пàäàåööà, íàöûÿíàльíàÿ ліòàðàòóðà ÿкðàç і пàâіííà àá’ÿäíîўâàöь áåлàðóñкàìîўíû 
ñåãìåíò ãðàìàäñòâà. 

Ïà-òðýöÿå, àáìåжàâàíàñöь іíòýðпðýòàöûі ðý÷àіñíàñöі âûÿўлÿåööà, íà ìàю äóìкó, 
ó äàìіíàâàííі áûòàпіñàльíіöòâà ìіíóлàãà. Длÿ áîльш ðàçãîðíóòàãà òлóìà÷ýííÿ 
äóìкі áóäçå âåльìі äàðý÷û пðûãàäàöь âûкàçâàííå Àíäðýÿ Фåäàðýíкі пðà Яíкó 
Бðûлÿ. У àäíûì ç іíòýðâ’ю ìàлàäçåéшû піñьìåííік âûкàçàў íàñòóпíàå ìåðкàâàííå: 
“Я íікîлі íå ðàçãлÿäàў Бðûлÿ ÿк ðýàліñòà ў пîўíûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà. У ÿãîíûх 
кàðàöåлькàх öàлкàì àäñóòíі÷àў âûìûñåл. Ãýòà íå ̧ ñöь ñàпðàўäíû ðýàліçì. Ёí піñàў 
òîå, шòî áà÷ûў. Я âåäàю, шòî ìàÿ äóìкà áóäçå ðàçûхîäçіööà ç àãóльíàпðûíÿòàé, 
àлå ÿ íå лі÷ûў ÿãî піñьìåííікàì ó ÷ûñòûì âûãлÿäçå. Бðûль íå ўìåў âûäóìлÿöь, 
à піñьìåííік ó âÿлікàé ñòóпåíі – ãýòà âûäóìш÷ûк. Бðûль áûў áûòàпіñàльíікàì. 
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Ёí â¸ў äç¸ííік жûööÿ, äðóкàâàў ÿãî, íå пåðàпðàöîўâàю÷û. І äçÿкóю÷û ãýòàìó, 
¸í пðàжûў òàкі äîўãі âåк. Бðûль пðàâільíà ðàçìÿðкîўâàў жûöö¸, ¸í íікîлі íå 
пåðàпðàöîўâàўñÿ. Ãлÿäжó ў àкíî, пішó, шòî áà÷ó, äðóкóю ãýòà, íàðìàльíà пà÷óâà-
юñÿ – âîñь ÿк піñàў Бðûль”. (Дàäàì àä ñÿáå, шòî ìіíіÿöюðû, ÿкіÿ Бðûль пà÷àў 
піñàöь ç ñýðýäçіíû 1960-х ãàäîў, ñклàäàлі ìàлóю ÷àñòкó ÿãî òâîð÷àñöі і òîлькі ç 
÷àñàì і ўçðîñòàì àўòàðà пà÷àлі äàìіíàâàöь ó ÿãî òâîð÷ûì íàáûòкó. Àлå ãàâîðкà 
ў äàäçåíàé ðýöýíçіі ўñ¸ ж òàкі пðà іíшàå). 

Íà ìàю äóìкó, пðàöûòàâàíàå âûкàçâàííå íàäçâû÷àé äîáðà òлóìà÷ûöь ôілàñî-
ôію піñьìåííіöкàé òâîð÷àñöі Ëÿâîíà Âîльñкàãà. Уклю÷àíûÿ ў “Мілàðóñь” òâîðû 
íàäçâû÷àé áліçкіÿ і àäпàâåäíûÿ àäçіí àäíàìó, òàìó ìîжíà кàçàöь пðà ñòûл¸âàå 
àäçіíñòâà çáîðíікà. Àлå òýðìіí ó äâà äçåñÿöіãîääçі ç’ÿўлÿåööà äàñòàòкîâà äîўãàé 
äûñòàíöûÿé, пàä÷àñ ÿкîé íåкàòîðûÿ піñьìåííікі íåàäíîé÷û пàñпÿâàлі çìÿíіöь 
òâîð÷óю ìàíåðó öі ўлàñíû ñâåòàпîãлÿä. Цàлкàì ìàã÷ûìà, шòî Ë. Âîльñкі ñòâà-
ðàў ÷àñòкó ñâàіх òâîðàў (öі áîльшàñöь ç іх) ìåíàâіòà ў 1990-ÿ, áî íà ñòàðîíкàх 
çáîðíікà пåðàäàäçåíû ìåíàâіòà òîé ÷àñ.

Êàлі á àпàâÿäàííі áûлі íàäðóкàâàíûÿ ў òîå äçåñÿöіãîääçå, àўòàð çàñлóжûў 
áû пàхâàлó ўлàñíàé íàçіðàльíàñöі. Àлå öÿпåð, ç âûшûíі 10-20-ãàäîâàé äûñòàí-
öûі ãýòàãà, íà ìàю äóìкó, óжî íåäàñòàòкîâà. Уÿâіöå: âû пðûéшлі ў áіáліÿòýкó і 
пàпðàñілі кíіãó, ÿкàÿ àäлюñòðîўâàå ýпîхó кàíöà 1920-х ãàäîў. І âîñь çàìåñò ðàìàíà 
Іâàíà Мåлåжà “Ëюäçі íà áàлîöå” âàì пðûíåñлі ãàçåòíóю пàäшûўкó çà òîé ÷àñ. 
Ïðûклàäíà òîå ж ìíå áà÷ûööà і пðû ÷ûòàííі çáîðíікà “Мілàðóñь”. Çãàäжóñÿ, 
àñîáíûì ÷ûòà÷àì, ðàâåñíікàì Ë. Âîльñкàãà, ÷ûÿ ìàлàäîñöь ñóпàлà ç 1990-ìі 
ãàäàìі, áóäçå íàäçâû÷àé öікàâà пåðàíåñöіñÿ ў òîé ÷àñ. Àлå і äлÿ áîльш ñòàлàãà, і 
äлÿ ìàлàäçåéшàãà пàкàлåííÿ, і íàîãóл, äлÿ áóäó÷ûх ÷ûòà÷îў íåàáхîäíà ìåíàâіòà 
àñýíñàâàííå і пåðàñýíñàâàííå òàãî äçåñÿöіãîääçÿ. Çãàäжóñÿ, ÿíî пðûñóòíі÷àå ў 
àñîáíûх òâîðàх. Íàпðûклàä, ó àпàâÿäàííі “Çàòàплåííå” ãàлîўíû ãåðîé Âіòàль 
ðàçàì ç äçÿў÷ûíàé і хàòíіìі жûâ¸лàìі пàкіäàå ãîðàä íà “âåліçàðíûì кîäàáå àä 
íåéкàãà ìàãóòíàãà ãðóçàâîãà àўòàìàáілÿ”, ÿкі àìàль öàлкàì çàòîплåíû âàäîé. ×ûì 
íå пàðàлåль ç áіáлåéñкіì Íîåì? 

Ïà-ðîçíàìó ìîжíà іíòýðпðýòàâàöь âîáðàç “кâàòýðû Êàçіìіðà” ў àäíàéìåííûì 
àпàâÿäàííі. Çãîäíà ñюжýòó, ñÿáðû Êàçіìіðà пðàöóюöь íàä àôàðìлåííåì і ðà-
ìîíòàì кâàòýðû ñâàéãî ñÿáðà. Ñâÿòкàâàííå òàк çàöÿãâàåööà, шòî ÿíû ãóáлÿюöь 
àä÷óâàííå ÷àñó і ðýàльíàñöі. À ў âûíікó ãàлîўíû ãåðîé íå ìîжà òðàпіöь ó ñâà¸ 
жûлл¸, áî пàä÷àñ ÿãî àäñóòíàñöі ìåñöà ўжî çàíÿлà íåéкàÿ ôіðìà. Çäàâàлàñÿ á, 
öóäîўíû âîáðàç áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ, “пðàôóкàíàãà” çà âûñîкіìі ðàçìîâàìі. 
Çãîäíà ñюжýòó, ñÿáðû Êàçіìіðà ÷àìóñьöі òðàплÿюöь ó íåéкі “âåліçàðíû ñпі÷àñòû 
áóäûíàк”. Ïà ÷àðçå çàхîäçÿöь çà äçâåðû і áîльш àäòóль íå âÿðòàюööà. Мàã÷ûìà, 
Ë. Âîльñкі çàшûôðàâàў òàкіì ÷ûíàì ñіìâàл ýìіãðàöûі? À пàâàðîòû ў л¸ñàх ãåðîÿў 
ç’ÿўлÿюööà пóíкöіðàìі іх áóäó÷àãà жûööÿ? Íàпðûклàä, Àлåñь òðàплÿå íà âàéíó, 
Францішак і Хрысціна – у краіну кахання, Зміцер – у Бруклін. Але шэраг дэталяў 
і âîáðàçàў àпàâÿäàííÿ íіÿк íå пàòлóìà÷àíû і íå äàâåäçåíû äà лàãі÷íàãà çàâÿðшýí-
íÿ. Íàпðûклàä, áóäó÷ûíÿ çàкàхàíàé пàðû і íîâàãà “àìåðûкàíöà” àкðýñлåíà, à 
âîñь Àлåñÿ – íå. У ÿãî ðóкі áåç íåéкіх òлóìà÷ýííÿў òðàплÿå àўòàìàò, ¸í пà÷ûíàå 
ñòðàлÿöь пà ìішýíÿх, пàäáіâàå ç àўòàìàòà ñàìàл¸ò… Àлå пîòûì íà ãåðîÿ ðóшûöь 
òàíк. Àлåñь âûìóшàíû àä ÿãî ðàòàâàööà, пàñлÿ ÷àãî ñюжýòíàÿ íіòкà àáðûâàåööà, 
і шòî ў âûíікó àäáûлîñÿ ç ãåðîåì, òàк і çàñòàåööà íåâÿäîìûì. Àáî іíшû пðûклàä. 
У ñіòóàöûі ñà Çìіöåðàì ÷ûòà÷ó пàâåäàìлÿюöь, шòî ў ÿãî ̧ ñöь пðûãàжóíÿ-жîíкà і 
“äâóхпàâÿðхîâû ìà¸íòàк”. Êàлі ¸í пàñпåў óçÿöь шлюá? Àñòàòíіÿ ãåðîі òûì ÷àñàì 
òîлькі ðàçâàжàюöь пðà ñâàå пåðñпåкòûâû. Тàкіì ÷ûíàì, пåðààñýíñàâàííå ýпîхі 
1990-х ãàäîў пðàäñòàўлåíà ў äàñòàòкîâà ñöіплàé ôîðìå. У “Мілàðóñі” пåðàâàжàюöь 
áûòàâûÿ ãіñòîðûі пðà “ñâÿäîìûх” і “íåñâÿäîìûх”, áåлàðóñкàìîўíûх і ðóñкàìîўíûх, 
іìкíåííå ýìіãðàâàöь àáî çàñòàööà íà ðàäçіìå і ã.ä. 
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Якіì ÷ûíàì пàòлóìà÷ûöь ìåíàâіòà òàкіÿ âûñíîâû? Мÿðкóю, áóäçå äàðý÷û 
çâÿðíóööà äà ìóçû÷íàé áіÿãðàôіі òâîðöû. Íà ìàю äóìкó, ñàкðýò пàпóлÿðíàñöі 
люáîãà ãóðòà (і “N.R.M.” òóò íå âûклю÷ýííå) çâÿçàíû ç òûì, шòî ÿãî âûкàíàўöû 
çäîлåлі ўâàñîáіöь ó ñâàіх пåñíÿх ÷àñ і пåðàäàöь äóìкі пýўíàãà пàкàлåííÿ. Ñлîâà 
ў ñпàлó÷ýííі ç ìóçûкàé ìàå íàäçâû÷àé ãлûáîкàå ўçäçåÿííå і ýôåкò. Àлå ÿíî 
пàòðàáóå іìãíåííàé ðýàкöûі ñлóхà÷îў і íå пðàäóãлåäжâàå пåðààñýíñàâàííå òýкñòàў 
íà пðàöÿãó äçåñÿöіãîääçÿ. Âûíікі òâîð÷ûх пîшóкàў Ëÿâîíà і ÿãî àäíàäóìöàў пà 
“N.R.M.” кàðûñòàліñÿ íàäçâû÷àéíàé пàпóлÿðíàñöю ў 1990-ÿ і äàñÿãíóлі íàéâÿ-
лікшàãà ўçäûìó íà ìÿжû ñòàãîääçÿў. Àлå пîòûì, ÿк çàўñ¸äû áûâàå, пðûéшлà 
іíшàÿ ýпîхà ñà ñâàіìі ãåðîÿìі і ўлàñíàé ñіñòýìàé кàшòîўíàñöÿў, і пàпóлÿðíàñöь 
ñпåâàкîў пàкðûñå пàéшлà íà ñпàä. Íі÷îãà äçіўíàãà òóò íÿìà, áî áîльшàñöь òâîðöàў 
íå ìîãóöь пàñпåöь çà іìкліâûì і хóòкàплûííûì ÷àñàì і ÷àñöåé çà ўñ¸ çàñòàюööà 
ў òîé ýпîñå, ó ÿкîé пðûäáàлі íàéáîльшàå пðûçíàííå.

 Çáîðíік “Мілàðóñь” ñòàў äлÿ Ë. Âîльñкàãà пðàöÿãàì ÿãî ðàíåéшàé òâîð-
÷àé кàð’åðû, òîлькі ўâàñîáлåíàé ó іíшûì жàíðû. Íà ìàю äóìкó, íàéáîльшàÿ 
кàшòîўíàñöь пðîçû ãýòàãà àўòàðà çàклю÷àåööà ў òûì, шòî ¸í çäîлåў óâàñîáіöь 
ó ñâàіх òýкñòàх àòìàñôåðó íÿпýўíàñöі, ðàçãóáлåíàñöі ãðàìàäñòâà, ÿкîå ў 1990-ÿ 
ãàäû íå âûçíà÷ûлà шлÿхі ñâàéãî äàлåéшàãà ðàçâіööÿ. Тàìó, кàлі ў íåкàòîðàé 
кàòýãîðûі ÷ûòà÷îў і çàíóäліâûх кðûòûкàў ÿш÷ý ўçíікíóöь пýўíûÿ пûòàííі, òî 
àääàíûÿ ôàíàòû “N.R.M.” і “äçåöі пåðàáóäîâû” àòðûìàюöь àä кíіãі ñàпðàўäíàå 
çàäàâàльíåííå.



  Данільчык. А. “Сон, які немагчыма забараніць” : вершы 
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— (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў “Кнігарня 
пісьменніка”; вып. 15.)

Íå пàñпåå áåлàðóñкі пàýò äàìàã÷ûñÿ ÷àñîâàé пåðàìîãі íàä 
ðîäíàé ñàìîòàé, ÿк íÿліòàñöіâû (àñàáліâà äà ÿш÷ý ìàлàäûх 
äû íÿçìåííà пðàãðýñіўíûх) òâîð÷û л¸ñ âûпіñâàå ÿìó íàðàä 
íà çìàãàííå ç ýкçіñòýíöûéíûì åўðàпåéñкіì ñìóòкàì. Íàé-
÷àñöåé, àäíàк, áàðàöьáà âÿäçåööà àäðàçó íà äâà ôðàíòû. Бåç 
пåðàäûшàк. Тýðìіíû кàí÷àòкîâàé — òàк áû ìîâіöь, “íåçâà-
ðîòíàé” — пåðàìîãі пðàãíàçàâàöь íåìàã÷ûìà. Бî íàéáîльш 
çàöÿòà, íіáû çà àпîшíі “лàпік” áåлàðóш÷ûíû, ìíîãіÿ пàýòû 
(àñàáліâà ç íÿçìåííà ìàлàäûх äû ÿш÷ý пðàãðýñіўíûх) çìà-
ãàюööà çà пðàâà íà ñàìîòíàñöь.

Êàлі ìåðкàâàöь пà кíіçå Àкñàíû Дàíіль÷ûк “Ñîí, ÿкі 
íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь”, äà ìîìàíòó ç’ÿўлåííÿ òðýöÿãà пàýòû÷-
íàãà çáîðíікà òâîðöà àпûíóўñÿ áліçó ýпіöýíòðó çãàäàíàé 
âûшýé “ñàкðàльíàé âàéíû”. Íàñàìðý÷ ó àäпàâåäíûх áàÿâûх 
äçåÿííÿх áÿðý ўäçåл пåðàâàжíàÿ áîльшàñöь пðàäñòàўíікîў 

Ірына Шаўлякова

...найбольш зацята, нібы за апошні 

«лапік» беларушчыны, многія паэты 

змагаюцца за права на самотнасць.. .

Сакральная вайна
самотны паэтычны дэтэктыў...
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òàк çâàíàãà ñÿðýäçіííàãà пàýòû÷íàãà пàкàлåííÿ — volens ÿíû òàãî, öі ÿíû nolens. 
Уíікàльíàñöь ñіòóàöûі, “óлàñíàðó÷íà” ñòâîðàíàé À. Дàíіль÷ûк, çàклю÷àåööà ў 
àäíà÷àñîâàé улучаснасці пàýòà ў кàлåкòûўíóю çìàãàðíóю ñпðàâó — і âіäàâî÷íàé 
àä÷óжàíàñöі, “âåòліâàé”, àлå öâ¸ðäàé àäñòàðîíåíàñöі àä âàлòóçíі ç ðîäíàé ñàìî-
òàé і ÷óжûì ñìóòкàì. Ãýòà íå ¸ñöь пàçіöûÿ ÷ûñòàãà ñóçіðàííÿ, íóль-äçåÿííÿ. 
Íààäâàðîò: ìåíàâіòà ñâîåàñàáліâàÿ íàä-ñòàðîíåíàñöь ліðû÷íàé ãåðàіíі íîâàé кíіãі 
À. Дàíіль÷ûк ó äà÷ûíåííі äà ñâåòó íå òîлькі “âîíкàâàãà” (“Мíå öåñíà ў ìåжàх 
áûöіéíàé пðàáіðкі, // і ÿ âûпл¸ñкâàюñÿ öåðàç кðàé” (“Мàíіÿкàльíà-äýпðýñіўíû 
ñіíäðîì”)), àлå і “ўíóòðàíàãà” (“…ãýòà ÿ, íàçіðàльíік ñòàðîííі // çà ñâàіì óлàñíûì 
жûöö¸ì…” (“***Íåáàì, íåáàì — àпîшíÿå ççÿííå…”)) пàðàäàкñàльíûì ÷ûíàì 
пàўñòàå ўìîâàé ÿå жûööÿäçåéñíàñöі. Уìîâó ãýòó ìîжíà лі÷ûöь ãàлîўíàé, àлå 
íå àäçіíàé ñóòíàñíà âàжíàé, áî òîлькі “…àäñóòíàñöь ñлîў і ¸ñöь ìàÿ àäñóòíàñöь” 
(“***Íå ÿ, íå ÿ — íàñòîéліâà-ðûòìі÷íà…”).

“Ñîí, ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь” ñклàäàåööà ç òðîх ðàçäçåлàў: “Âàкçàл: äçå-
íь íàñòóпíû” (òóò, ó ñâàю ÷àðãó, âåðшû ðàçìåðкàâàíûÿ пà шàñöі íóìàðàâàíûх 
ðûìñкіìі лі÷áàìі íіçкàх), “Íàðàäжýííå”, “Іòàліі ç люáîўю. All’Italia con amore. 
Ïåðàклàäû”. Ïàâîäлå çàкîíàў, ÿкіìі ðýãóлююööà ñíàáà÷àííі, çãàäàíûÿ ÷àñòкі кíіãі 
À. Дàíіль÷ûк ìàãлі á пðýòýíäàâàöь íà ñòàòóñ âåðшàâàíàé àўòàíîìіі (íàéпåðш, 
àпîшíі ðàçäçåл, шòî çìÿш÷àå пåðàклàäû âåðшàў ÷àòûðíàööàöі іòàльÿíñкіх пàýòàў). 
Àäíàк çлó÷àíûÿ âîлÿю àўòàðà ў àäìûñлîâóю “кàíôåäýðàöûю”, àðûãіíàльíûÿ äû 
пåðàклàäíûÿ òâîðû ў “Ñíå…” íå âàðàãóюöь, àлå ñóіñíóюöь ó âåòліâà-àäñòàðîíå-
íûì ñóñåäñòâå, çðýäçь÷àñ, пðàўäà, àáìåíьâàю÷ûñÿ лåäçь ãó÷íûìі (ðýхàпàäîáíûìі) 
âîáðàçíà-àñàöûÿòûўíûìі “âіòàííÿìі”.

Çðýшòû, кàлі ñкàíöýíòðàâàööà íà ôîðìàòâîð÷ûх пîшóкàх À. Дàíіль÷ûк, òðû-
ìàю÷û ў пîлі “áàкàâîãà çðîкó” і пàпÿðýäíіÿ çáîðíікі âåðшàў, і пл¸í пåðàклàä-
÷ûöкіх çàöікàўлåííÿў ãýòàãà ліòàðàòàðà, çàўâàжàåш, шòî ў íîâàé кíіçå òýíäýíöûі 
äà âåðліáðûçàöûі і íàâàò äà пðàçàіçàöûі пàýòû÷íàãà ìàўлåííÿ (“÷óжûíñкіÿ” пà-
âîäлå пàхîäжàííÿ) пà÷ûíàюöь âåðхàâîäçіöь íàä íÿçâîäíàé ñіìпàòûÿé àé÷ûííàé 
пàýçіі äà ñілàáà-òîíікі. Âûпàäкі àäìûñлîâàãà “пåðàìіð’ÿ”, кàлі пåðàâàãà àääàåööà 
çìåшàíàé òýхíіöû âåðшàâàííÿ (ñпàлó÷ýííю ў ìåжàх àäíàãî òâîðà ôðàãìåíòàў 
âåðліáàâàãà і òðàäûöûéíàãà ðûôìàâàíàãà âåðшà), àäçіíкàâûÿ, àлå ÿкðàç ç ãýòàé 
пðû÷ûíû íàñòóпñòâû пàäîáíûх “кàíñåíñóñàў” âàáÿöь ó “Ñíå…” öâ¸ðäûì àáÿöàí-
íåì íåòóòýéшàé íåòðûâіÿльíàñöі:

…çàáлûòàíàÿ і çàхóòàíàÿ ў äçÿñÿòàк äàðîã
íå ìàãó çíàéñöі òóю íіòкó
шòî пàкàжà íàпðàìàк

äçå ìà¸ íåáà

àäíî áÿçліòàñíûÿ кðîплі çà àкíîì
і ìîкðû ñíåã шòî ðîáіööà äàжäжîì
і Âільíÿ пàä÷àðкàé áåç пàðàñîíà
хàâàåööà кàлÿ äçâÿðýé çàìкí¸íûх

äçå ìà¸ íåáà…
       “***çàáлûòàíàÿ і çàхóòàíàÿ ў äçÿñÿòàк кîўäðàў…”

Ãýòàкñàìà ў àäçіíкàâûх òâîðàх ç лàìàíûì ðûòìàì і ñâîåàñàáліâàé “пðàðûўíîé” 
ðûôìàé ìîжíà ðàçãлåäçåöь (пðû àäпàâåäíàé ñôàкóñàâàíàñöі ýìàöûÿíàльíà-пà-
÷óöö¸âàãà “çðîкó”), à äàклàäíåé, пðàäáà÷ûöь íàéáîльш âåðàãîäíóю òðàåкòîðûю 
ìåòàôіçі÷íàãà ðóхó ліðû÷íàé ãåðàіíі — і ýâàлюöûю іíäûâіäóàльíà-òâîð÷àãà ñòûлю 
пàýòà, ÿкі ôîðìóлó ñóлàääçÿ шóкàå ў кàðóíкàх óðáàíіçìó, ó ìðîéліâàé гармоніі 
дысанансаў:
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çàхîä пðàñòóпàå пðàç ÷îðíûÿ äðýâû
íі кðûкó íі öішûíі
íà áàðûкàäàх äàìîў
óльòðàìàðûíàâà жîўòû çàхàä
íå âûçíà÷àюöь àäкàçàў
íі ðóкі íі кðûлû íі äíі…
“***заход праступае праз чорныя дрэвы…”

Рàçàì ç òûì, ó äà÷ûíåííі äà öýлàãà шýðàãó âåðшàў ìîжíà 
ãàâàðûöь пðà âûðàçíóю пåðàìîãó “òàìòýéшàé” пàýòû÷íàé 
ñòðàòýãіі íàä “òóòýéшûì” òàкòû÷íûì лàâіðàâàíåì пàìіж ак-
туальнасцю і… аўтэнтычнасцю.

Тàк, “Іìпðýñіÿ”, “***ó ñюððýàліñòû÷íûì лåñå…”, “Ïàýçіÿ ў 
âÿлікіì ñâåöå”, “***Рàíіöà…” — çàìàл¸ўкі, ó ÿкіх шìàòóçðîў-
íåâàñöь àñàöûÿöûé ñпàлó÷àåööà ç âûÿўлåí÷àé ðýльåôíàñöю 

âîáðàçàў; ó іх àäìåòíàñöь іíòàíàöûéíàãà ìàлюíкó âûçíà÷àå пðûòîåíà-íàпðóжàíû 
òýìпàðûòì; àлå òîлькі ç àўòàðñкàé лàñкі (öі ñпåöûôі÷íà áåлàðóñкàãà піåòýòó äà 
пàýçіі) ÿíû ўãàíàðîўâàюööà çâàííÿ “âåðшàў”. Çàòîå âåðш “***àäáіòкі ў çðýíкàх…” 
íà âіçóàльíà-ãðàôі÷íûì óçðîўíі ñòàðàííà “çàìàñкіðàâàíû” àўòàðàì пàä пðîçó — і 
íàñóпåðàк ãýòàìó ðîáіöь óðàжàííå пл¸íó âûðàçíà пàýòû÷íàãà ñâåòààä÷óâàííÿ…

Íà ôîíå хàлàäíàâàòà-àä÷óжàíàãà (íà ìÿжû öі òî ç ìåòàôіçі÷íàé áåçóâàжліâàñ-
öю, öі òî ç клàñіöûñòû÷íàé ãðýáліâàñöю) ñòàўлåííÿ ліðû÷íàé ãåðàіíі “Ñíó…” äà 
пàäçåé, шòî âіðóюöь ñ¸ííÿ ў хàîñìàñå generation “Ï” і ñóìåжíûх пàкàлåííÿў, 
òàÿìíі÷ûÿ і ðàçàì ç òûì ãàðýçліâûÿ пåðààпðàíàííі âåðшàў ó пðîçó — і íààäâàðîò 
íå àòðûìліâàåööà ўñпðûìàöь ÿк пðàлікі. У кàíòýкñöå “Ñíó…” пðîñòà íå âûпàäàå 
ðàçãлÿäàöь іх іíàкш ÿк äýòýкòûўíûÿ “ìàíіпóлÿöûі”, íåàáхîäíûÿ àўòàðó (“çлà÷ûí-
öó” і “Âÿлікàìó Ñлåä÷àìó” ў àäíîé àñîáå) äлÿ òàãî, кàá òðûìàöь ÷ûòà÷à ў пàñ-
òàÿííàé íàпðóçå. Бî кàлі “áàçàâûìі ñклàäíікàìі жàíðàâàé ñòðóкòóðû äýòýкòûâà”, 
ç’ÿўлÿюööà, пîáà÷ ç іíшûìі1, “òàÿìíіöà ÿк ÿãî àðãàíіçóю÷àå çâÿíî”, “кàìóíікàöûÿ ç 
÷ûòà÷îì íà ãðóíöå ãóльí¸âàãà пðûíöûпó”, “іíòýлåкòóàльíàñöь ÿк ôîðìà ýñкàпіçìó” 
(À. Мікóñ), äûк ÷ûì ¸ñöь “Ñîí, ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь”, ÿк íå пåðààпðàíóòûì 
ó кíіãó âåðшàў самотным беларускім дэтэктывам?! Ïðû÷ûì íå пðîñòûì, àлå, 
пåðàпðàшàåì, “ñіíкðýòû÷íûì”. Àкòóàльíàÿ òýíäýíöûÿ äà ãіáðûäûçàöûі жàíðàў 
óðý÷àўлÿåööà ў äàäçåíûì âûпàäкó ў íàäçâû÷àé àðûãіíàльíàé, íàâàò óíікàльíàé 
(à ў íàñ çÿìлÿ òàкàÿ!!!) âåðñіі. 

Тàк, íàш пàýòû÷íû äýòýкòûў àáñàлюòíà çàкîííà (íàòóðàльíûì ÷ûíàì) ìîжà 
çàлÿöàööà äà… áàòлåéкі:

Ãýòûх çлîäçåÿў íÿкіäкіх
ó íàòîўпå íå âіäíî,
і àä іх óñìåшàк áðûäкіх
ðàòàâàííå ¸ñöь àäíî:
пàâó÷ûíûÿ пðû¸ìû
íàâó÷ûööà çàўâàжàöь
äû іíñåкòàў íåçíà¸ìûх 
äà ñÿáå íå пàäпóñкàöь.
            “Таямніца горада М.”

Àлå äà òâîð÷àãà шлюáó ñàìîòíû пàýòû÷íû äýòýкòûў і ў “Ñíå…” ñòàâіööà 
ñóð’¸çíà, хîöь äà “кàíäûäàòàк” íà шлюá — пåðàáîðліâà. Âîñь ¸í âûñòðóíьâàåööà 
íàñóñòðà÷ ôàльклîðíà-пóáліöûñòû÷íàé çàìîâå: “î ðàäçіìà ìàÿ // òû ÿк ñпðóò // 
àä÷óâàю íà öåлå // âîñåì ш÷óпàльöàў // çàñòàâàéñÿ ñà ìíîю òóò // ó ìàіх âіðàх 

д з е я с л о ў316     /

1 Ïîўíû ñпіñ àãó÷àíû ў äûñåðòàöûéíûì äàñлåäàâàííі À.М. Мікóñ “Дýòýкòûўíû жàíð 
ó ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé пðîçå: ýâàлюöûÿ, ãåðîé, пàýòûкà” (2011).



// ó ìàіх áàðàх // ó ìàіх пÿñкàх // íàçàўñ¸äû і // íåпàäçåльíà // î ðàäçіìà ìàÿ” 
(“*** î ðàäçіìà ìàÿ…”). Ïàñлÿ пåðàкіäâàåööà äà ўìåðкàâàíà-ðàìàíòû÷íàé (хîöь 
і ñхільíàé äà ýíåðãі÷íûх òðýíàñàў) ìåäûòàöûі: 

Як ãýòà ñòàлàñÿ òàк, шòî âÿðòàюööà жàхі íà÷íûÿ,
öі ãýòà ўçðîñò, öі òàкîé íåàäîльíàю ñòàлà ñöÿíà…
Ñâåòлûÿ ñíû àá íÿñòâîðàíàé íàìі кðàіíå…
Мû жûлі ñпàäçÿâàííåì, шòî пðûéäóöь äðóãіÿ,
à пàñлÿ çðàçóìåлі — äðóãіÿ íå пðûéäóöь áåç íàñ.
              ***Неба і вецер, аблокі на сонечных шалях…”

À íåўçàáàâå — лåòóöåííік! — óжî ìàðшûðóå пîáà÷ ç ñóâîðà-ðûòàðû÷íàé 
ñіðâåíòàé:

Êîжíû äçåíь
ÿк óñå ÿ ñпðàáóю ñòàöь:
âî÷û — л¸ä, ñýðöà — ñкðûíÿ,
пàçáàўлåíàÿ ўñпàìіíàў,
òîлькі âîñь öі ìàãó ÿ ìàў÷àöь,
кàлі ãàíьáÿöь ìàю кðàіíó?..
                  “***Я — легіянер…”

Іãíàðóю÷û àíòûўòîпію і (öьôó, öьôó íà ÿãî!) кіáåðпàíк ó ÿкàñöі àá’åкòàў 
кàðîòкàòýðìіíîâàãà ôліðòó, çàўâàжûì, шòî íàéáîльш óòóльíà, àðãàíі÷íà (ó ñýíñå 
ñýíñàâàãà, âîáðàçíà-âûÿўлåí÷àãà і ðûòìікà-іíòàíàöûéíàãà ñóлàääçÿ äû пà÷óöö¸âà-
ýìàöûÿíàльíàé пåðàкàíàў÷àñöі) àä÷óâàå ñÿáå ñàìîòíік-лàâåлàñ ó àáäîéìàх íå 
ñòàðîé, àлå äîáðàé іíòûìíàé ліðûкі:

¸ñöь òîлькі àäíà
ìàã÷ûìàñöь
óðàòàâàöь ãýòû
âåðш
àä ñàìîòû —
çàñòàööà íàðýшöå
ў кàíòýкñöå òâàіх ðóк
                   “Паэзія”

Тîлькі ў òàåìíûх ñпðàòàх ñàпðàўäíàé пÿш÷îòû çäûìàюööà ìàñкі — áåç ñòðàхó 
і пàôàñó: “…ìû çàñòàíåìñÿ íà àãóльíûх ôîòà: // çàўñ¸äû пîáà÷ і íікîлі ðàçàì” 
(***Íå ÿ, íå ÿ — íàñòîéліâà-ðûòìі÷íà…”). Тîлькі ў пàçàòýкñòàâàé пðàñòîðû Ëю-
áîâі-Êàхàííÿ (ÿкîå і ¸ñöь ñíîì, шòî íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь), çíàкі ñòàíîâÿööà 
ðý÷àìі, à пðîçà íåçâàðîòíà пåðàðàäжàåööà ў пàýçію:

…і ðàçãлÿäàю÷û ãîлкі ñìàðàãäàâûх кàкòóñàў
íà ôîíå íåíàòóðàльíà-ñіíÿãà íåáà
ðàñпàâÿäàлà á шòî ў íåкàòîðûх âûпàäкàх “íікîлі”
¸ñöь ñàìàé òðûâàлàé ãлåáàé
¸ñöь ñàìûì íàéпðàâільíûì âûéñöåì íàéäàñкàíàлûì çáàâåííåì
áåлûì кîлåðàì áåç àíіÿкіх àäöåííÿў
         “***аднойчы я падумала што мы ніколі больш…”

Ïàýçіÿ áåç àíіÿкіх àäöåííÿў — áåç äàìåшкó áàòлåéкàâà-ìàðшàâàãà äýòýкòûâó 
— ó пàìàðàкó çìàãàííÿ ç íÿліòàñöіâûì òâîð÷ûì л¸ñàì ìðîіööà ñó÷àñíàìó áå-
лàðóñкàìó пàýòó äàñкàíàлûì óðý÷àўлåííåì Ñàìîòû, óíóòðàíà пàðàäàкñàльíûì 
ñіìâàлàì “óòóльíà-íÿўòóльíàãà хàîñó” (М. Êóпðýåў) òóòýéшàé роднасці. 

À. Дàíіль÷ûк пðàжûâàå âå÷íóю ãýòó ðîäíàñöь пà-ñâîéìó — ó ñâàіì “Ñíå, ÿкі 
íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь”. Àäпàâåäíà, кîжíû ç ÷ûòà÷îў ÿå кíіãі — áåçàäíîñíà äà 
àўòàðñкіх íàäçåé äû кðûòû÷íûх кàìåíòàðîў — àòðûìліâàå шûкîўíóю ìàã÷û-
ìàñöь пàáà÷ûöь ñîí пðà ñîí, кàòîðû çàáàðîíàì äàклàäíà íå пàäлÿãàå (па стане 
айчыннай нельгалогіі на пачатак 2012 года).
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Улàñíà кàжó÷û, ãýòà пðûäóìàíà äàўíî і íå ìíîé. Ë¸ãкіÿ 
ðàäкі пðûçàáûòàãà öÿпåð Þðûÿ Ëåâіòàíñкàãà “Жûöö¸ ìà¸ 
– кіíåìàòîãðàô, ÷îðíà-áåлàå кіíî…” ìîжà пàўòàðûöь люáû 
саўдзельнік ХХ стагоддзя. Таго самага – шыкоўнага і жудас-
íàãà, ÿкîå пðûäóìàлà ñóñâåòíûÿ âîéíû, ðîк-í-ðîл, ÃУËÀÃ і 
Ãàліâóä. Ñòàãîääçå àìàль öàлкàì лåãлà ў кіíî, пðàпàíàâàўшû 
÷àлàâåöòâó жîðñòкі ìàíòàж, áÿçліòàñíóю пðàўкó íàшûх 
àñàáіñòûх ñöýíàðàў, âàð’ÿöкі кàñòûíã ç àäñòðýлàì “âûáðà-
кàâàíàãà” ìàòýðûÿлó, пàðàä “çîðàк” ó пðýçіäûóìå ÷àðãîâàãà 
пàðòç’åçäà і шàл¸íû ñàўíäòðýк ç “Мîé àäðàñ – Ñàâåöкі Ñàюç” 
óпåðàìåшкó ç “Lady Madonna”. Мîжíà çðàáіöь ç ãýòàãà кíіжкó. 
À ìîжíà ñàáðàöь ôільì. 

Ïðàöó ðýжûñ¸ðà-äàкóìåíòàліñòà Âікòàðà Êîðçóíà íàўðàä 
öі пàкàжóöь пà äçÿðжàўíûх òýлåкàíàлàх. Àўòàð íÿçðó÷íû: 
çàíàäòà íåçàлåжíû. І ãåðîé “íå òîé”: Рûãîð Бàðàäóліí, жû-
âàÿ лåãåíäà àé÷ûííàé кóльòóðû. Яå áåçóìîўíû ìàðàльíû 
àўòàðûòýò, ÿкі íå хàâàå ñкåпòû÷íûх àäíîñіíàў äà öÿпåðàш-
íÿé óлàäû. 

Íÿçðó÷íàãà кіíî (кîлькі áóðíûх ñпðý÷àк äàãýòóль âû-
клікàå áåäíàÿ “Àкóпàöûÿ. Міñòýðûі”!) пà çâû÷öû áàÿööà. І 

Максім Жбанкоў
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. . . Паэт кажа праз час. 

Час кажа праз паэта... 

Жыццё – мантажнае кіно
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ãýòà íå ðîáіöь ãîíàðó ãåíåðàлàì àä кóльòóðû. Ïàкîлькі ôільì ç ìàшòàáíàé íàçâàé 
“Ýпîхà Бàðàäóліíà” âàðòà áûлî á пàãлÿ äçåöь ñàìàé ðîçíàé пóáліöû: àä шкîльíікàў, 
ÿкіÿ çàñûíàюöь íà “àäðýäàãàâàíûì і âûпðàўлåíûì” кóðñå ðîäíàé ліòàðàòóðû äà 
äçÿðжñлóжáîўöàў óñіх ðàíãàў і ãàñöåé ñòàліöû. Êàá óñпîìíіöь, ÿк ÷àñ пðàхîäçіöь 
ñкðîçь л¸ñû. Як ãîäíà пðàéñöі ñкðîçь ñâîé ÷àñ. Дû і пðîñòà, кàá óáà÷ûöь çáліçкó 
àäíàãî ç ñàìûх ãîäíûх ñó÷àñíікàў. 

Âікòàð Êîðçóí íі÷îãà íå äàпіñâàў äà ãіñòîðûі Бàðàäóліíà. І íі÷îãà ў ¸é íå 
âûпðàўлÿў. Ёí àáðàў ñàìû (ÿк çäàåööà) пðîñòû шлÿх: пðàілюñòðàâàöь ñòàðîé 
хðîíікàé і àðхіўíûìі ôîòà àñíîўíûÿ ýòàпû òâîð÷àé і àñàáіñòàé áіÿãðàôіі ñâàéãî 
ãåðîÿ. Ïàñлóхàöь ÿãî кàìåíòàðû äà пðàжûòàãà. Ïàäãлåäçåöь ç-çà плÿ÷à “äçÿäçькі 
Рûãîðà”, ÿк áÿжûöь пà áåлàé ñòàðîíöû íîâû ðàäîк. Ïðûíÿöь ç ðóк пàýòà ÿáлû-
÷àк-пàäàлкó. І íі ñлîâà íå äàäàöь àä ñÿáå. Тàкàÿ àўòàðñкàÿ ñöіплàñöь ó íàш ÷àñ 
іäýàлàãі÷íûх шòóðìàў і іíôàðìàöûéíûх àòàк äîðàãà кàшòóå. Мîжà òàìó, шòî 
ãóòàðûöь ç ãлåäà÷àìі íà ðîўíûх – ñпàкîéíà і äàâåðліâà, áåç іñòýðûк і çàâó÷àíàãà 
ñàðкàçìó – ó íàñ àìàль ðàçâó÷ûліñÿ. 

Àлå ìåíàâіòà ãýòàÿ öіхàÿ пàçіöûÿ àўòàðà ñпà÷àòкó áÿíòýжûöь. Як жà òàк? À äçå 
áîéкі çàкàäðàâû кàìåíòàð? Дçå ðûçûкîўíûÿ ðýплікі ãåðîÿ? Дçå, íàðýшöå, іäýéíà 
âûòðûìàíàÿ кàíöîўкà – âûðàçíû ýìàöûéíû àкîðä пàä пðàâільíûì ñöÿãàì? Ñàìû 
÷àñ àáâіíàâàöіöь ðýжûñ¸ðà ў àäñóòíàñöі âûðàçíàé пàçіöûі – і жîðñòкà пàìûліööà. 
Тàìó шòî ў “Ýпîñå Бàðàäóліíà” ãàлîўíû ðóхàâік ñюжýòó çóñіì íå пðûãàжóí-àўòàð 
íà ôîíå пàäòàíöîўкі ñà ñâàіх ãåðîÿў. Тóò óñ¸ íààäâàðîò. Âікòàð Êîðçóí ãðóíòîўíà і 
ñкóðпóл¸çíà âûáóäîўâàå âàкîл àñîáû Бàðàäóліíà ñýíñàâóю ðàìкó ñà çíàкàў ýпîхі, 
ÿкàÿ ìіíóлà. Ñòàліí і Ãàãàðûí, òâіñò і ðàкåòû, àпàíòàíû Çÿíîí íà òðûáóíå і ÿш÷ý 
íікîìó íå âÿäîìû âóñàòû äýпóòàò, ÿкі пðàâîäçіöь пîãлÿäàì пàýòà, шòî пðàхîäçіöь 
ìіìà… У ñâà¸é áîльшàñöі äîáðà çíà¸ìàÿ хðîíікà. Àлå ñклàäçåíàÿ ç íÿñпåшíûìі 
ðýплікàìі Бàðàäóліíà і áóéíûìі плàíàìі пàýòà, ÿкі ñóçіðàå íà áåлûì ýкðàíå ìî-
ìàíòû ñâàéãî жûööÿ, ÿíà ãó÷ûöь çóñіì пà-íîâàìó. Ïàýò кàжà пðàç ÷àñ. ×àñ кàжà 
пðàç пàýòà. À ðýжûñ¸ð òîлькі àñіñòóå. Ñàäçåéíі÷àå пðàöýñó. 

Ýôåкò  ñàўäçåлó ў ãýòàé ãóòàðöû, ÿкі ў âûíікó ўçíікàå, пàðóшàåööà òîлькі çðýäкó. 
І, ÿк íі äçіўíà, ìåíàâіòà ў òûÿ ìîìàíòû, кàлі àўòàð àäìàўлÿåööà àä ðîлі ñâåäкі і 
ñпðàáóå çàÿâіöь пðà ñÿáå пðàç ñýíñàâû ìàíòàж “кàðöіíкі” і ãóкó. Тóò ç’ÿўлÿюööà 
новыя персанажы – і гэта не заўсёды на карысць. Хрыплаваты голас паэта, які 
÷ûòàå “Тðýáà äîìà áûâàöь ÷àñöåé…”, пåðàкðûâàå àí¸льñкі хîð “Ïåñíÿðîў” ç òûì 
жà òýкñòàì – âіäàâî÷íû пåðàáîð! Íàклàäçåíû íà шóðпàòû çàпіñ âóлі÷íàé ãóòàðкі 
пðàôåñіéíà ÷ûñöåíькі ãіòàðíû пåðàáîð çíіш÷àå ìàãію пðàìîãà кàíòàкòó ç ãåðîåì. 
Íàîãóл çäàåööà, шòî àкóðàòíàãà âàкàлó çàíàäòà шìàò. Цàлкàì хàпілà á ñàìîãà 
Бàðàäóліíà, íàпåâàў ÿãî ìàöі і âіÿлàí÷ýльíûх âàðûÿöûÿў Þліі Ãлóшûöкàé. 

Ïÿöіäçåñÿöіхâіліííû ôільì çäàåööà äàўãàâàòûì і ðûхлàâàòûì. Àлå ãýòûÿ пðû-
дзіркі не маюць асаблівага сэнсу. Хоць бы таму, што Віктар Корзун і прадзюсар 
ôільìà Êàñÿ Êàìîöкàÿ çàíÿòû âåльìі âàжíàé ñпðàâàé. Яíû лîâÿöь ó àá’åкòûў 
íàòóðó, ÿкàÿ ñûхîäçіöь – кóльòóðíûх ãåðîÿў ñòàðýéшàãà пàкàлåííÿ. І ðîáÿöь ãýòà 
ñóìлåííà і ç люáîўю äà ñâàіх пåðñàíàжàў. У ãýòûì, ó àкòûўíàé пàìÿöі, ìàã÷ûìà і 
¸ñöь ãàлîўíàå àпðàўäàííå íàшàãà пàкàлåííÿ пåðàä òûìі, хòî жûў. І òûìі, хòî áóäçå 
жûöь ó ãýòàé кðàіíå. Êàá íîâàé ãåíåðàöûі íå äàñòàўñÿ ў ñпàä÷ûíó – çàìåñò àäýкâàòíà 
ñàáðàíàãà íàöûÿíàльíàãà ікàíàñòàñà – пàòðàпàíû пà÷àк ôîòàк ãóðòà “Тîплåñ”.

слова ад “Дзеяслова”:

Шаноўныя чытачы! Фільм “Эпоха Барадуліна” вы можаце паглядзець на дыску, 
які прыкладаецца да гэтага нумара часопіса...
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практыкум

Роздум першы
Уñ¸ òîå, шòî ÿ пðàпàíóю шàíîўíûì ìàіì ÷ûòà÷àì – òàкîå 

âÿäîìàå і àäíà÷àñîâà òàкîå íîâàå, шòî пàòðàáóå íåкàòîðûх 
òлóìà÷ýííÿў. Íå пàäóìàéöå, шòî ÿ, пàäîáíà äà іíшûх пі-
ñàкàў, лі÷ó ñâàіх ÷ûòà÷îў пîўíûìі íåäàðýкàìі, ÿкіÿ çжóюöь 
люáóю лóхòó. Ïðîñòà люáàÿ íîâàÿ ñпðàâà âûìàãàå äîкàçàў і 
òлóìà÷ýííÿў. Çàðàç óñå âåäàюöь і çàкîíû Íьюòàíà, і Оìà, і 
Ëàâóàçьå, і ÿш÷ý шìàò ÿкіх çàкîíàў, çà âûклю÷ýííåì кðûìі-
íàльíàãà кîäýкñó і пðàâілàў äàðîжíàãà ðóхó. Ç óлàñöіâàé 
ìíå пільíàñöю ÿ çàўâàжûў, шòî çíà¸ìñòâà ç кðûìіíàльíûìі 
çàкîíàìі ÷ýñíûÿ люäçі пàçáÿãàюöь, à íÿ÷ýñíûÿ і âåäàöь іх íå 
хî÷óöь. Ïðàâілû äàðîжíàãà ðóхó íå хî÷à âåäàöь íіхòî. Àäíàк, 
óñå çàкîíû, пåðш ÷ûì çðàáіööà àãóльíàâÿäîìûìі, ñòàðàííà 
àáãðóíòîўâàліñÿ. Тàк і ÿ хà÷ó àáãðóíòàâàöь і пàòлóìà÷ûöь.

Íàéпåðш íåкàлькі ñлîâàў пðà ñÿáå. Íå äçåлÿ ñлàâû, à 
äçåлÿ òàãî, кàá âàì áûлî лÿã÷ýé çðàçóìåöь і пðûíÿöь ìÿíå. 
Я ÷àлàâåк і òàлåíàâіòû, і ñöіплû. À òàлåíàâіòûÿ люäçі, ÿк 
âÿäîìà, òàлåíàâіòûÿ âà ўñіì. І ñàпðàўäû: ñпåâàкі, àðòûñòû, 

Якуб Лапатка

...хто выракаецца свайго, 

той чужога не набудзе – не дадуць.. .

Вяртанкі,
або Народныя мудрасці а. усюкоўскага
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ìàñòàкі, пàкіíóўшû ñâàå àñíîўíûÿ çàíÿòкі, кóлÿюööà ў öûðкó, ôіãóðíà кàòàюööà, 
ñòàâÿöь íåéкіÿ ðýкîðäû ў ðîçíûх ãóльíÿх, ñпàáîðíіöòâàх äû ñкàíäàлàх. (Ïðàўäà, 
ãлåäà÷û àä òàãî íå шìàò ñòðàöілі, íå пàñлóхàўшû ñіпàòûÿ ãàлàñû пàä àãлóшàльíûÿ 
äýöûáåлû, ÿкіÿ ÿíû íàçûâàюöь ãåíіÿльíàé, à íà ñàìîé ñпðàâå, пðàáà÷öå, ãýòà 
ìóçûкà ãåíіòàльíàÿ.) Ñöіплàñöь ìàÿ çàклю÷àåööà ў òûì, шòî ÿ íå áóäó ñòàìлÿöь 
âàñ пåðàлікàì óñіх ñâàіх òàлåíòàў, іх âåльìі шìàò. Я ñпûíюñÿ òîлькі íà òûì, шòî 
пðàпàíóю âàшàé óâàçå. Я ÷àлàâåк ãðàìàòíû і піñьìåííû. Рîçíіöà òóò òàкàÿ: ãðà-
ìàòíû ÷àлàâåк óìåå òîлькі ÷ûòàöь. À ÿ ўìåю ÿш÷ý і піñàöь. Шòî ÿ íàпіñàў – âû 
çìîжàöå àöàíіöь ñàìі. Ñпà÷àòкó і ÿ òîлькі ÷ûòàў. ×ûòàў óñ¸ ñпàäðàäó: Мàÿкîўñкàãà, 
Êóпàлó, Шàў÷ýíкó, Âіòìýíà, ãýòóю іñпàíñкóю Ëîðкó, і íÿìåöкóю Ãåéíю, і ўñ¸ ў 
арыгіналах: па-беларуску і па-руску. Чытаў я і Быкава, і Хемінгуэя, і яшчэ шмат 
÷àãî, пàкóль íå íàòкíóўñÿ íà ÿпîíñкіÿ хîкі äû òàíкі. Ñпà÷àòкó ÿíû çäàліñÿ ìíå 
пîўíàé лóхòîé. І çðàçóìåöь çàхàплåííÿ ýñòýòàў ÿ íå çìîã. Àлå ÿ íåçäàðìà лі÷óñÿ 
òàлåíàâіòûì ÷àлàâåкàì: ÿ çìåöіў òîå, ÷àãî íå çàўâàжûў íіхòî ç àìàòàðàў, кðûòûкàў 
ды знаўцаў. Хокі ды танкі – гэта геніяльныя і ўніверсальныя рэчы. Захацеў я 
äàâåñöі ñóñåäó, шòî ¸í áåçíàäçåéíû äóðàíь – ÷ûòàю àäпàâåäíóю òàíкó. À ў àä-
кàç íà ÿãîíàå ñàкðàìåíòàльíàå пûòàííå: “Тû ìÿíå пàâàжàåш?” – ÷ûòàю òóю ж 
òàíкó. І ўñ¸ хàкåé, і ìіð, і ñпàкîé, і çàäàâàльíåííå, і çàхàплåííå ìà¸é ýðóäûöûÿé. 
І ÿ çðàçóìåў, шòî ãýòà ìà¸! І âûðàшûў ÿ ñòàöь пåðшûì áåлàðóñкіì òàíкіñòàì. 
(Ñпàäçÿюñÿ, âû ñàìі ðàçóìååöå, шòî ÿ íå òîé òàíкіñò, ÿкі ðàçàì ç óñіì áåлàðó-
ñкіì íàðîäàì пàä кàìàíäâàííåì Âÿðхîўíàãà кіíåööà пàä íàòàўñкіÿ òàíкі? Тóò 
ãàìîíкà пðà іíшûÿ òàíкі – ліòàðàòóðíûÿ.) Àлå пîòûì âûÿâілàñÿ, шòî íå ўñ¸ òàк 
пðîñòà. Àкàçâàåööà, шòî ÿпîíåö кàéôóå, кàлі ÷ûòàå і áà÷ûöь пðûãîжà íàпіñàíûÿ 
іåðîãліôû, ñлóхàå ãó÷àííå ãýòûх âåðшàў і àñýíñîўâàå іх, ñпàлó÷àю÷û ўñ¸ ãýòà ў 
òðûàäçіíàå ўñпðûìàííå. Я íàâàò óÿâіöь пàáàÿўñÿ, ÿк ÿ ìàлÿâàў áû іåðîãліôû 
пåðàä ñлóхà÷àìі, ÿкàòàў пà-ÿпîíñкó, à пîòûì ñâàіìі ñлîâàìі òлóìà÷ûў ñýíñ óñÿãî 
òàãî шàìàíñкàãà äçåéñòâà. І пðûéшîў ÿ äà âûñíîâû, шòî ўñå çàхàплåííі-âîхі 
ðîçíûх ýñòýòàў – ÷ûñòàÿ лóхòà, кàá íå ñкàçàöь ìàöíåé. “Ãðóíòîўíàÿ ôілàñîôіÿ”, 
“ýíåðãåòûкà ñлîâà”, “÷àðîўíàÿ ýñòýòûкà”, “ýíåðãіÿ ðàäкà”, “ãлûáіííû ñýíñ” – ãýòà 
äûìàâàÿ çàñлîíà пóñòàáðýхàў, áî âåльìі öÿжкà çäàãàäàööà, ÿкі òàì ãлûáіííû 
ñýíñ çíàхîäçіöь òàкі âî ýñòýò, ãлåäçÿ÷û áàðàí-áàðàíàì íà ÿпîíñкіÿ іåðîãліôû і 
пåðàклàäàю÷û іх íà áåлàðóñкóю ìîâó. Íó пàìÿðкóéöå ñàìі: 

 
Окóÿìà-íі                У ãлûáіíі ў ãàðàх
ìîìіäçі ôóìіâàкý       òîп÷à ліñò клÿíîâû ÷ûðâîíû
íàкó-ñікà-íî        ñòîãíó÷û àлåíь
кîý кікó òîкі äçî      ÷óю плà÷ ÿãîíû ўâà ìíå
àкі-âà кàíàñікі     óñÿ ìàðкîòà âîñåíі

Íó, ÿк âàì ÷àðîўíûÿ ãóкі? Âû пàкóль пàшóкàéöå òóò ãлûáіííû ñýíñ äû ðàäóé-
öåñÿ, шòî íå çìîã ÿ íàìàлÿâàöь âàì ÿш÷ý іåðîãліôû, à ÿ àáãðóíòîўâàю äàлåé. 

І кінуўся я ўроздум. Хоку, танка, міцубісі, шаолінь, інь-ян, хо шы мін... Стоп! 
Гэта ўжо з іншай оперы! Хаця чаму з іншай? Усё з той жа: гэта не наша, не 
ñâà¸. Як áû ñòàðàííà òû íå пàäлі÷âàў ñклàäû ў хîкó (5-7-5), öі ў òàíкàх (5-7-5-
7-7), ÿк áû òû íå àðûåíòàâàўñÿ íà ôýíшóé (àìàль áðûäкàå ñлîâà, пðàўäà?), òû 
íå çðîáішñÿ íі ÿпîíöàì, íі кіòàéöàì. Япîíåö íікîлі íå áóäçå íі åўðàпåéöàì, íі 
àìåðûкàíöàì, кіòàåö çàñòàíåööà кіòàéöàì, äçå á ¸í íі жûў – ó Бÿçäçåäàâі÷àх öі 
íà Âîãíåííàé Çÿìлі. Тîå, шòî òû íàпішàш пàä ÿпîíöà Ñàðóìàðó, пàä ñòàðшûíю 
Мао, ці пад дзядзечку Хо, ні ў якім разе не будзе ні японскім хоку, ні кітайскім 
öюé, íі â’åòíàìñкіì íãýì. Тû ìîжàш ñâÿòкàâàöь ãîä òûãðà, ìàлпû, öі ÿш÷ý ÿкîé 
пà÷âàðû, лі÷ûöь ñÿáå Рóäûì Ïàöóкîì àáî Âîãíåííûì Япðóкîì пà ўñхîäíіх öû-
клàх, àäíàк, òû íå ñòàíåш íі ÿпîíöàì, íі кіòàéöàì, íі â’åòíàìöàì. І ñâàіì òû äлÿ 
іх íікîлі íå áóäçåш. Бóäçåш òû áîўòàööà, ÿк òàÿ кâåòà÷кà ў пðîлóáöû і íå áîлåé 
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таго, бо свайго ў цябе не будзе. А кім жа ты будзеш? А нікім. Хто выракаецца 
ñâàéãî, òîé ÷óжîãà íå íàáóäçå – íå äàäóöь. І ўçÿўñÿ ÿ çà áåлàðóñкóю пàýçію. 
Àäíàк ðîäíàÿ ліòàðàòóðà ðàñ÷àðàâàлà ìÿíå. Ïіñàöь òàк, ÿк Êîлàñ, Íÿклÿåў, öі 
Ñîкàлàў-Âîюш ÿ íå íàâó÷ûўñÿ – çàíóäíàÿ ñпðàâà шóкàöь ðûôìû äà кîжíàãà 
ñлîâà. Бîлåé äàñпàäîáû ìíå пðûéшліñÿ âåðñýòû. Àäíàк, àéöîì-çàñíàâàльíікàì 
âåðñýòàў óжî áûў Àлåñь Рàçàíàў. Яãîíóю òðàäûöûю пðàöÿãíóў Ул. Àðлîў, íàâàò 
àòðûìàў íåéкóю пðýìію çà ñâàå âåðñýòû. Я іх íå ÷ûòàў, àлå öàлкàì пàäòðûìліâàю 
ðîçíûÿ кàìіòýòû, ÿкіÿ пðûñóäжàюöь іì пðýìіі. І ìíå çàхàöåлàñÿ òàкñàìà ñòàöь 
àéöîì-çàñíàâàльíікàì і àòðûìліâàöь пðýìіі і пðûçû. 

Я ўñпîìíіў ñâà¸ ш÷àñліâàå äçÿöіíñòâà, кàлі ÿ áûў ìàлàäûì юííàòàì – юíûì 
íàòóðàліñòàì. Мû, юíûÿ ìі÷óðûíöû, âó÷ûлі пðà пåðàкðûжàâàíàå àпûлåííå, 
÷ûòàлі пðà пîñпåхі ñàâåöкіх âó÷îíûх àãðàíîìàў, ÿкіÿ âûðîш÷âàлі жóðàâіíû íà 
ÿліíå, ÿáлûкі íà àñіíå äû шìàò ÷àãî іíшàãà. І âûðàшûў ÿ òàäû ñкðûжàâàöь âåð-
ñýòû ç òàíкàì. І, óÿâіöå ñàáå! – àòðûìàлàñÿ âûäàòíà: âåðñýòû+òàíкі=âÿðòàíкі! 
Мае вяртанкі – жанр універсальны. Хто хоча, хай палічыць склады і лічыць іх 
òàíкàìі, хòî íå хî÷à – хàé íå лі÷ûöь, à лі÷ûöь іх пðîñòà âåðñýòàìі öі âåðліáðàì! 
Хай сабе чытае іх як хайкуіст або танкіст ці версэтнік-верлібрыст – каму што 
áîлåé пàäûхîäçіöь. Дà òàãî ж, ó àäðîçíåííå àä òàíкàў і âåðñýòàў, пðû ÷ûòàííі 
ìàіх âÿðòàíкàў íå òðýáà íàпðóжàíà шóкàöь íåéкі “ãлûáіííû ñýíñ”, ÿãî òàì íÿìà. 
Íå òðýáà äàðýìíà òðàöіöь ñілû і ðîçóì – ñýíñ òàì лÿжûöь íà пàâåðхíі âÿðòàíкàў, 
шòî, àäíàк, íå àçíà÷àå іхíюю пàâÿðхîўíàñöь. Ãýòà âÿðòàíкі äà íàшàãà, àäâå÷íà 
áåлàðóñкàãà, áî ÿ âûðàшûў âÿðíóööà äà ñòàðîãà ñпîñàáó âûлі÷ýííÿ, ÿк ãýòà ðàáілі 
íàшûÿ äçÿäû і пðàäçåäû: óçÿў çà àäçіíкó âûлі÷ýííÿ òóçіí. Àä òàãî жàíð íàáûў 
àðãàíі÷íóю çліòíàñöь áåлàðóñкàãà òóçіíà ç ðîçíûìі ўñхîäíіìі – і ÿпîíñкіìі ў òûì 
лікó – òóçіíàìі öûклàў лåòàçлі÷ýííÿ. (Íó, ñàìі âåäàåöå òàì пðà Çÿл¸íàãà Ñàáàкó, 
Ñіâóю Êàáûлó, Ñіíюю Мàлпó і ã. ä.) Я çàплàíàâàў íàпіñàöь 144 âÿðòàíкі, кàá 
àòðûìàўñÿ àäçіí òóçіíàãàäîâû öûкл. À пîòûì ÿ íàпішó 12 ðàçîў пà 144 і ãýòà 
áóäçå ўжî öýлàÿ ýðà. Ïðàўäà, äàâÿäçåööà äîўãà ÷àкàöь, àлå ж ãýòà ўñÿлÿå âÿлікі 
àпòûìіçì і ў ìÿíå, і ў ÷ûòà÷îў, áî äàå íàäçåю íà äîўãàå жûöö¸. У ãýòûì ÿш÷ý àäíà 
âàðòàñöь ìàіх âÿðòàíкàў. Àпðà÷à òàãî, ÷ûòàю÷û ìàå âÿðòàíкі, íå òðýáà òлóìіöь 
ãàлàâó ðîçíûìі кîñкàìі äû пðàöÿжíікàìі. Ñòàўöå іх äçå хî÷àöå. Іíшûÿ âàðòàñöі 
ðàñкðûюööà ў пðàöýñå. Я і ñàì ÿш÷ý íå âåäàю іх óñіх. Ïàòðàáóåööà ўâàжліâàÿ 
äàñлåä÷àÿ пðàöà. 

Íåÿк àäçіí âåðñýòíû хлîпåö пàñлÿ ìàéãî âûñòóпó çàхàöåў пðàöÿãíóöь äûñкóñію 
кàíòàкòíûì ñпîñàáàì. Яìó íå ñпàäàáàлàñÿ ñлîâà лóхòà ў àäíîñіíàх “ãлûáіííàãà 
ñýíñó” ÿãîíûх âåðшàў і ìàå ñкåпòû÷íûÿ âûкàçâàííі íà àäðàñ àá’ÿäíàííÿ àпàçіöûі. À 
ÿ ÷àлàâåк і áåñкàíôлікòíû, òàк áû ìîâіöь, áåç àìáіöûÿў і кàíòðûáóöûÿў, пðîñòàãà 
âûхàâàííÿ. І ÿк âû ìàãлі çàўâàжûöь, ÿ ñöіплû ÷àлàâåк, àлå íå äàпóñкàю, кàá ìîé 
àðãàíіçì ãðóáà ìàöàлі ðîçíûÿ äûлåòàíòû. Àäíàк àä äûñкóñіé íàâàò òàкîãà ðîäó 
ÿ íікîлі íå ўхілÿўñÿ. У âûíікó âåðñàпл¸òíік пàкóльãàў ó áîльíіöó äû ў ñóä, àлå 
ñóääçÿ áûў ÷àлàâåк ñпðàâÿäліâû і пðûñóäçіў òàìó ãàðà÷àìó пàýòû÷íàìó хлîпöó 
шòðàô çà äýáîш ó ãðàìàäñкіì ìåñöû, à íå çà àпàçіöûéíàñöь, ÿк кàçàлі íåкàòîðûÿ, 
ìÿíå ж àäпóñöіў ç Бîãàì, òîлькі кðûхó пàжóðûў çà íåâÿлікàå пåðàâûшýííå 
ñòóпåíі íåàáхîäíàé àáàðîíû. Мàãó äàñлàöь ñâàю âûÿâó äлÿ пóáлікàöûі – ÿкàÿ 
ж ñлàâà áåç пàðòðýòà? Мîжà хòî ìÿíå пàçíàå íà âóліöû. À кàлі âûñâåòліööà 
ðîçíàñöь пàäûхîäàў äû ýñòýòû÷íûх пîãлÿäàў – хàé íå кðûўäóå. Ñàìі ðàçóìååöå, 
ліòàðàòóðà – ñпðàâà ñóð’¸çíàÿ, ìû òóò íå ў жàðòà÷кі ãóлÿåì. 

Вяртанка першая

1. Мû ў äçÿöіíñòâå ÷ûòàлі 
íàðîäíûÿ іхíіÿ кàçкі
òaì жûлà Êікіìîðà

àлå ж кàçкà ç íàì¸кàì хлóñíÿ
áî Êікіìîðà òàì âåðхàâîäçілà.

д з е я с л о ў322     /
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шòî âóãîллåì
лÿкóåööà ñòðàўíік. 

7. Бÿлюòкàå пîлå кâіòíåлà 
íåçлі÷îíàñöю áліñкàў çіхöÿíûх
àлå ðàòàâàлі çàўñ¸äû ÿãî 
àä ðîçíàé òàкîé пðûãàжîñöі 
÷îðíûÿ àкóлÿðû. 

8. Ñìÿÿліñÿ
ўñіì áûлî ñìåшíà
ñл¸çû кàöіліñÿ шðîòàì
і íåўпðûкìåò
ðàáілàñÿ ñìåшíàå
плà÷íûì. 

9. Яíà öàлàâàлà Яãî
і ñýðöà ìàãлî ðàçàðâàööà
àä òàкîé áÿçліòàñíàé ðàäàñöі
äû íåÿк çàñòàўñÿ жûâû 
ш÷àñліâû ãлÿäà÷ лÿ ýкðàíà.

10. Êàлі ÿш÷ý кðîплÿ пðàòî÷ûöь
òîўш÷ó íÿçðóшíûх кàìåííÿў
ìû пðàñâіäðóåì хóò÷ýé
і пàñпÿшàліñÿ
àáâåñöіöь ñÿáå ðàçóìíåé 
çà ìàлóю òóю ðàñіíкó. 

11. Хто лічыць мудрым сябе
äûк і ñàпðàўäû äлÿ ñÿáå 
âåльìі ìóäðû
àñòàòíіÿ хàé äàðýìíà 
ÿìó íå íàäòà ìóäðóюöь.

12. ×àлàâåк ÷àлàâåкó 
äçÿўáóí пà ñâÿäîìàñöі
à пòóшкà çàâåööà äçÿöåл
âîñь òàк íіçàâîшòà. 

Мàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

Як íі хàéкàé, íі ìàðäóéñÿ,
À ў ÿпîíöû лåпш íå ñóéñÿ! 

Чарговы або другі роздум
Я ñòàðû âàíäðîўíік. Дçå ÿ òîлькі íå áûў. Íå áûў ÿ ў Íью-Ёðкó, ó Бóýíàñ 

Àéðýñå, ó Бàáûíі÷àх äû Бÿлûíі÷àх. І шìàò ÿш÷ý äçå íå áûў. Тàìó ÿ ìàãó ðàñпà-
âåñöі шìàò ÷àãî öікàâàãà. Тîé, хòî òàì áûў, пðàкòû÷íà íå áà÷ûў íі÷îãà. Шòî òàкîå 
áûў? Ïðûåхàў ÷àлàâåк кóäû-íåáóäçь, à ÿìó äçÿўáå пàñòóх-ýкñкóðñàâîä (ãіäкà ìíå 
піñàöь ñлîâà “ãіä”): “Ïàãлÿäçіöå íàлåâà, пàãлÿäçіöå íàпðàâà! Тàì жûў ãðàô Ікñ, 
à ãýòóю ñпàðóäó çãðóâàñöіў àðхіòýкòàð Іãðýк”, і ãýòàк äàлåé äà кàíöà лàöіíñкàãà 
àлôàâіòà. Ïðû÷ûì, óñå ãýòûÿ іì¸íû äû íàçâû âàíäðîўíік òóò жà çàáûâàå. À кàлі 
äîìà пàхâàлÿåööà, шòî áûў òàì і áûў òàì, äûк пàкóòліâà ўñпàìіíàå, äçå ж ¸í 
áûў, і шòî ÿìó пàкàçàлі äû íàçâàлі. À òàìó ñклàäâàåööà ўðàжàííå íå÷àãà âÿліç-
íàãà, öÿжкіì кàìåíåì ÿíî öіñíå íà лåäçь пðàöâåðàçåлóю пàñлÿ âàíäðîўкі ãàлàâó 
і âûöіñкàå àäòóль óñ¸ ñâà¸, пàкіäàю÷û òîлькі âûñíîâó: “À âî ў іх òàì!!!” À шòî ў 
іх òàì? Çàòîå ў íàñ íі÷îãà! У іх òàì çàìкі ў äàліíå Ëóàðû (ÿ і òàì íå áûў!), à ў 

2. Ёí áûў ñпðûòíû і п’ÿíû
ãàâàðкі і пðûÿçíû
і ÿ лі÷ûў ÿãî ñÿáðàì
àлå ãýòà áûў Дðóх. 

3. Êóлÿлі і áілі ÿãî áî ãýòà áûў áлàçåí
ðóäû і âóñàòû íÿçãðàáíû
і ðàãàòàлà шàл¸íà ўñÿ çàлà
òîлькі хлîп÷ûк ìàлåíькі 
     ўплà÷ çàхліпàўñÿ
¸í íå âåäàў ÿш÷ý 
шòî òðýáà ñìÿÿööà.

4. Ãýòà áûў âåльìі ñòàðàííû 
     Тâîðöà Íÿáåñíû
пÿöіãàäîâû
пàñлóхìÿíà ñòðóìåíілі ðýкі 
ў ÿãî ç-пàä ðûäл¸ўкі
âûðàñòàлі çàпðóäû і ãîðû
à пîòûì ¸í çàхàöåў пàлÿòàöь
äû íå àäìÿíіў çàкîíàў Íьюòîíà
кàлі ñà ñòðàхі ўíіç кіäàўñÿ
àäíàк íі÷îãà íå àäáûлîñÿ 
¸í òðàпіў íà âîç пîўíû ñåíà
òàìó шòî òóäû і öàлÿўñÿ
áî ãýòà áûў Тâîðöà ðàçóìíû
і ðýàліñò ó äàäàòàк. 

5. Ñâÿöілà ñìÿÿлàñÿ ñîíöà
ñâåòлà ñìÿÿліñÿ äçåöі 
ñкàкàлі пà лóжûíàх ö¸плûх
âåñÿлілàñÿ çâîíкà âÿñ¸лкà
пîўíіўñÿ ðàäàñöю ñâåò
пàä ñâåòлûì äîжäжûкàì ö¸плûì
à äîжäжûк плàкàў шòîìîöû
òàìó шòî áûў ¸í ñлÿпû!

6. Êóхàðà âûãíàлі ç пðàöû
çóñіì íå òàìó



íàñ шòî? À ў íàñ.... І пà÷ûíàå ãðûçöі ÷àлàâåкà хâàðîáà íà пðàâіíöûéíàñöь! У іх 
òàì пàльìû äû ýкçîòûкà. І íå äàпіíàå ў ñàìàåäñòâå ñâàіì ÷àлàâåк, шòî äлÿ íå-
ãðàў öі лàöіíöàў, öі íàâàò ãðýкàў ç іòàльÿíöàìі Бåлàðóñь і ¸ñöь ñàìàÿ шòî íі ¸ñöь 
ðàçýкçîòûкà. Íó äçå ìîжà íåãð ó ñâà¸é Àôðûöû öі ў öûâіліçàâàíàé Еўðîпå, кóäû 
пåðàñÿлілàñÿ àìàль óñÿ Àôðûкà, пàáà÷ûöь пàñòóхà ç пóãàé, äçÿäçькó çà плóãàì 
íà áóльáÿíûì пîлі, öі íàîãóл íàðîä, ÿкі àäìàўлÿåööà àä ñâà¸é ìîâû і ãіñòîðûі? 
Íÿìà íà ñâåöå òàкіх íàðîäàў, à ў íàñ âî ¸ñöь! І Бðàñлàўñкіх àç¸ðàў íіäçå íÿìà. 
Êàжóöь ó ôіíàў òàкñàìà шìàò àç¸ðàў, äûк äà іх і åäçå ўñÿ Еўðîпà пà ýкçîòûкó. 
Çàòîå ôіíû – íàðîä íåöікàâû. Яíû íå àäìàўлÿюööà àä ñâà¸é ìîâû, ÿíû íå лі÷àöь, 
шòî íà ñâåöå ¸ñöь òîлькі äçâå âÿлікіÿ ìîâû: ðóñкàÿ äû àíãåльñкàÿ. У Фðàíöûі, 
äçå ÿ ў ÷àðãîâû ðàç íå áûў, òàкñàìà íå лі÷àöь çà âÿлікіÿ ìîâû íі ðóñкóю, íі 
àíãліéñкóю. Мîâû ÿк ìîâû, àлå ñâàÿ àä óñіх лåпåé. Àäíàк äàâàéöå âåðíåìñÿ äà 
хâîðàãà íà пðàâіíöûéíàñöь áåлàðóñà. Êàá пàçáàâіööà àä òàкîé äýáіль íà-äýпðýñіўíàé 
ñкðóхі, áåлàðóñ, плюíóўшû íà ўñ¸ ñâà¸, пà÷ûíàå шóкàöь íåшòà ìåòàôіçі÷íàå, òðà-
ñöýäýíòàльíàå, пàðàíàðìàльíàå, кàðàöåé, пà÷ûíàå çàéìàööà ãлóпñòâàì. Ïåðшûì 
÷ûíàì ¸í âûñâÿòлÿå, хòî ¸í пà Уñхîäíÿìó кàлåíäàðó. Íåçäàðìà òàâàðûш Ñóхàў 
казаў, што Усход – рэч тонкая. Уся бяда ў тым, што для неафіта Ўсход – гэта 
íåéкàÿ àáñòðàкòíàÿ öі òî ìàñà, öі òî òýðûòîðûÿ, öі òî íàòîўп ó öюðáàíàх äû ў 
íåéкіх ìóж÷ûíñкіх ñóкåíкàх. À íàñàìðý÷ òàì шìàò люäçåé, шìàò âåðàâûçíàííÿў, 
шìàò кàлåíäàðîў і ãàðàñкîпàў. Àäíàк пûòàííå âûðàшàåööà ç âÿлікàé пðàñòàòîé і 
íåпàñðýäíàñöю: áÿðýööà кíіжкà, íàпіñàíàÿ äлÿ âîñь òàкîé äóðíîé ñіòóàöûі, і òàì 
âûñâÿòлÿåööà, шòî ¸í (äýпðýñіўíû ãðàìàäçÿíіí ñóñâåòó) íåéкàÿ жûâ¸лà. Мîжà 
×ûðâîíû Ïàöóк, ìîжà Çÿл¸íàÿ Мàлпà, öі ліхà òàì âåäàå хòî. Çàòûì âûñâÿòлÿ-
åööà, ó ÷ûіì ãîäçå ¸í íàðàäçіўñÿ: ìîжà Бûкà, ìîжà Тûãðà, ìîжà òîé жà Мàлпû 
і г. д. (Хаця, дзе вы бачылі тыграў, малпаў ды леапардаў у беларускіх лясах? І 
ÿкîå äà÷ûíåííå ãýòûÿ çâÿðûíûÿ ãàäû ìàюöь äà íàñ, áåлàðóñàў?) І пà÷ûíàå ÷àлà-
âå÷à жûöь пà “Уñхîäíÿìó кàлåíäàðó”. Ïðàлàçліâûÿ ýкñòðàñýíñû, ÷лåíû ўñÿлÿкіх 
òàåìíûх Àñòðàльíûх Àкàäýìіÿў, Âûшýéшûх Êîлàў Çîðíûх ×àðàäçåÿў, ðîçíûх 
òàì òàåìíà пàñâå÷àíûх, хòî ñ¸ìûх, хòî äâàíàööàòûх ñòóпåíÿў (ÿкàÿ íÿ÷ûñòàÿ 
іх òóäû пàñâÿ÷àлà і пðûìàлà ў òûÿ ÷лåíû – çàñòàåööà òàÿìíіöàé) íàпіñàлі ìàñó 
кíіжàк пðà Шàìáàлó, Тóлå, àñòðàльíûÿ, ýçàòýðû÷íûÿ äû іíшûÿ íÿўöÿìíà-ìà-
ñîíñкіÿ ðý÷û. І пðà íåéкі àãóльíàўñхîäíі кàлÿíäàð ó òûì лікó. À іх íà Уñхîäçå 
пðîöьìà: кіòàéñкі, ÿпîíñкі, кàðýéñкі, â’åòíàìñкі, àðàáñкі, ÿўðýéñкі і ÿш÷ý ìíîñòâà 
íåçлі÷îíàå. І íåçлі÷îíàå ìíîñòâà люäçåé пðû âîñòðàé ãлóçäîâàé íÿñòà÷û клюå 
íà ãýòкóю лóхòó. À ýкñòðàñýíñû ñòàðàюööà. Ïà÷ûòàéöå àá’ÿâû: àäçіí íàâîäçіöь 
ñóðîк, äðóãі ÿãî àäâîäçіöь, òðýöі лå÷ûöь óñ¸, шòî пàä ðóкó òðàпіööà, à хòî і 
çóñіì пåðàíîñіööà ў àñòðàл. І пðóööà люäçі, і ãðîшû íÿñóöь, і лі÷àöь ñÿáå ўжî 
íåìàâåäàìà кіì. Бûâàå, шòî é áóéíà ãлóçäçåюöь люäçі. Àлå òàкіх âûлå÷âàюöь. À 
âîñь âûлå÷ûöь öіхіх, óпýўíåíûх, шòî áåлàðóñû – ö¸ìíàÿ пðàâіíöûéíàÿ íàöûÿ, 
шòî ўñå íàâîкàл лåпш çà íàñ – ãýòà öÿжýé. І шòî òóò ìîжíà пàðàіöь? Я ж íå 
íàðîäíû лåкàð Ñâåòлàé ×àкðû Ñ¸ìàãà Êîлà Ýçàòýðû÷íàãà Àñòðàлó. Ïðàўäà, ÿ 
öâ¸ðäà âåäàю, шòî íі кіòàéöû, íі â’åòíàìöû, íі àôðûкàíñкіÿ äàãîíû, íі ðóñкіÿ 
íàâàò, íі òûì áîлåé пàлÿкі çà ñâàéãî òàкîãà хâåíшóіñòà íå âîçьìóöь. Дçåлÿ òýðàпіі 
пàðàю пðà÷ûòàöь ìàі âÿðòàíкі, пàшóкàöь, кàлі íÿìà ÷àãî ðàáіöь, “ãлûáіííû ñýíñ” 
і пàãлÿäçåöь ìàю ÷àðãîâóю íàðîäíóю ìóäðàñöь ó кàíöû ãýòàé âÿðòàíкі. Мîжà, 
кàлі äàñöь Бîã, і пàлÿã÷ýå.

Вяртанка другая

13. Цÿãíік ñòàÿў
і áåãлà äà ÿãî äçÿў÷ûíà

à äîжäж ішîў ñпàкîéíà
äû áÿñкîíöà пàäàў
хîöь íå ñпàòûкàўñÿ.
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14. Уäàлû шлюá
íà ўñ¸ жûöö¸
і пåðшàå кàхàííå
ãлûáîкіÿ íà ñýðöû ðàíû
íÿçáûўíûÿ çà ўñ¸ жûöö¸. 

15. Ïðàçðûñòàå òàíюòкàå 
шклî âàкîííàå 
çàñлàíÿå íàì 
öýлû ñóñâåò
і àáàðàíÿå ÿãî.

16. ×àðàâі÷кі 
äàўíî çãóáіліñÿ
à пðûíö 
óñ¸ íå пðûхîäçіöь
òàк ìîжà
і ñпàçíіööà
ó жàíіхі. 

17. Шìàòлікіÿ òàкіÿ
ðîçíûÿ кíіãі
íàпіñàíû 
àäíûìі і òûìі ж 
ліòàðàìі. 

18. Бÿліçíà ñîхíå
ў ñп¸кó é ñьöюжó
äû òîлькі àä ìàðîçó
лàìàåööà íà кàâàлкі.

19. Ñкàçàöь ðàçóìíà
íå òàк óжî і öÿжкà
кóäû öÿжýé 
ðàçóìíà çðàçóìåöь.

20. Íà äíå
пàä пðàçðûñòàю 
òîўш÷àé
ñâåöіööà áåлû
кàìåíь÷ûк
à íàâîшòà ¸í ìíå?

21. Âÿліçíóю 
ðàçóìíóю кíіãó 
÷àñàì лÿã÷ýé
íàпіñàöь
÷ûì пðà÷ûòàöь. 

22. Íàпàлîâó 
пóñòàÿ áóòýлькà
ìîжà áûöь
íàпàлîâó
пîўíàé
äçâå ðîçíûÿ пðàўäû 
ÿäíàå àäíî
ÍÀÏÀËОÂУ.

23. Мû ðîçíûìі
хîäçіì шлÿхàìі
ó ðîçíûх пà çÿìлі 
іäçåì кіðóíкàх
à ìåñöà ñóñòðý÷û 
çìÿíіöь íåìàã÷ûìà.

24. Êîöіööà 
кîлà жûööÿ
пàãлûíàå
ãàäû і ãàäçіíû
кàá ÿíû 
пàãлûíàлі жûöö¸.

Мàÿ ÷àðãîâàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

×ûì жàâàöь ÷óжû хâåí шóé,
Ñâîé óлàñíû ðàñкàшòóé!

Трэці роздум-адбрэх
Дóìàў íàпіñàöь шòî-íåáóäçь óçí¸ñлàå, äûк íå! Ïàäìàãíóў пðûÿöåль, áåç 

ìÿíå ìÿíå àжàíіў: çìÿñöіў íåäçå ў Іíòýðíýöå äçâå пåðшûÿ âÿðòàíкі ç ðîçäóìàìі. 
À пîòûì ç ñàäûñöкàé ðàäàñöю пðûñлàў ìíå кàìåíòàðû äà ìàіх âÿðòàíкàў. Як 
пåðшààäкðûâàльíік, ÿк àéöåö-çàñíàâàльíік ÿ ðàçлі÷âàў íà íåшòà пàäîáíàå. Уñå 
перадавыя людзі пакутвалі ад цемрашалаў. Хаця б той жа Галілей. Але ніколі не 
äóìàў, шòî пàìÿðкîўíûÿ ìàå çåìлÿкі íàãýòóлькі àãðýñіўíûÿ і çлîñíûÿ. Ãýòàк ìÿíå 
÷ûñöіў òîлькі íàш пàäпàлкîўíік, кàлі ÿ – ñкàжàì òàк – íå пàлàäçіў ç ôлîöкіì 
пàòðóл¸ì. Дûк ó ÿãîíûх “àôàðûçìàх” хîöь ãó÷àлà çàòîåíàÿ ãîðäàñöь çà ñâàéãî 
àðлà, ÿкі пàкàçàў кл¸шíікàì, шòî òàкîå ñàâåöкі пàðàшóòûñò. À òóò ãîðäàñöю і 
íå пàхíå. Ïðûâÿäó òîлькі íàéáîлåé “лàñкàâûÿ” òûòóлû і íàéìåííі, áî àñòàòíіÿ 
ñлàáàöýíçóðíûÿ. Àкàçâàåööà, ÿ і íåâóк, і íàхàáíік, і – äàю íà ìîâå àðûãіíàлà – 
“óáîжåñòâî, ñâîиì çóáîñкàльñòâîì, пîñÿãíóâшåå íà ñâÿòîå...” Àкàçâàåööà, ÿ ñâàіì 
“óáîãіì çóáàñкàльñòâàì” àáðàçіў àäðàçó і Рýðûхà, і Мóлäàшàâà, і Блàâàöкóю, кà-
ðàöåé, óâåñь Тûáåò ç Шàìáàлàé. Рýðûхà ÿ äàўíî âåäàў. Дîáðû ìàñòàк. Ïðûãîжà 
ìàлÿâàў. У ìÿíå ¸ñöь íåкàлькі ÿãîíûх ðýпðàäóкöûé óжî íå пàìÿòàю àäкóль, 



çäàåööà ç “Оãîíькà”, à ìîжà ç “Ñîâåòñкîãî иñкóññòâà”. Ёí жûў ó Тûáåöå і òàкñà-
ìà шóкàў Шàìáàлó. Àäíû кàжóöь, шòî çíàéшîў, äðóãіÿ, шòî íå, áî áûў àãåíòàì 
×ýкà. Çàðàç óñå ñлàâóòûÿ люäçі àä Ãåðàäîòà äà Біí Ëàäýíà ñòàлі àãåíòàìі ×ýкà, 
ÃÏУ, ÍÊÂД, ÊÃБ, ЦРУ, ÑД, Мàñàäà äû Іíь-Яí. Ïà÷ûòàéöå ãàçåòû і ÷àñîпіñû. Íó, 
áûў, öі íå áûў, íå ìàå çíà÷ýííÿ. Я Рýðûхà âåäàў. À âîñь íåâÿäîìûх ìíå Мóл-
äàшàâà ç Блàâàöкàé ÿ, кàюñÿ, íå ìåў íà äóìöû àáðàжàöь. Тûì áîлåé íå çàхàöåў, 
кàлі пàçíà¸ìіўñÿ ç іхíіìі жûööÿìі äû äçåéíàñöÿìі. Я ўäçÿ÷íû ñâàіì íÿâåòліâûì 
àпàíåíòàì, òàìó шòî áåç іхíÿé – хàé ñàáå íå íàäòà кàíñòðóкòûўíàé – кðûòûкі 
ìíå òàк і íå äàâÿлîñÿ á пàçíà¸ìіööà ç òàкіìі âûáіòíûìі люäçьìі.

Ýðíñò Мóлäàшàў. Дîкòàð íàâóк, пðàôåñàð, кàжóöь, áûў äîáðûì àôòàльìîлàãàì. 
Шìàò ãàäîў шóкàå Шàìáàлó. Шàìáàлà – ãýòà àäçіí ç âåкàâå÷íûх “пóíкöікàў” 
÷àлàâåöòâà. Íåшòà íàкшòàлò âå÷íàãà ðóхàâікà, ôілàñîôñкàãà кàìåíÿ öі іíшàплà-
íåòíûх пðûхàäíÿў. Ïðà âå÷íû ðóхàâік äàўíî âÿäîìà. Àлå äàãýòóль çíàхîäçÿööà 
àñîáíûÿ ñпîíñàðû-àпòûìіñòû, ÿкіÿ äàюöь ãðîшû àпàíòàíûì âûíàхîäöàì.

Ç Шàìáàлîé ñклàäàíåé. Яå шóкàлі ўñå, пðû÷ûì íå òîлькі ñàìàòóãàì, à íà 
äçÿðжàўíûх óçðîўíÿх. Шóкàлі ÷ýкіñòû і íàöûñòû, шóкàлі кàòàлікі і пðàâàñлàўíûÿ, 
шóкàлі àäýпòû Бóäû і ñòàðшûíі Мàî, à öÿпåð шóкàå Мóлäàшàў. Àлå ¸í пàãлÿ-
äçåў íà пðàáлåìó Шàìáàлû шûðýé, ÷ûì ÿãîíûÿ пàпÿðýäíікі. Шòî òàì óâåñь 
÷àñ лàçіöь пà Тûáåòó äû Ãіìàлàÿх. Çàíÿòàк íå íàäòà кàìôîðòíû. Тàìó пðàôåñàð 
шóкàå “ýíåðãåòû÷íûÿ àíòýíû Шàìáàлû”, äçå öÿплåé, ÿк íà âîñòðàâå Ïàñкі, öі 
íà Уðàлå і ã. ä. І пóáлікóå çàâàáíûÿ кíіжà÷кі íà ãýòóю òýìó. Шàìáàлà – ãýòà âû-
äàòíàå ñпàлó÷ýííå пîшóкàў ôілàñîôñкàãà кàìåíÿ, âå÷íàãà ðóхàâікà і ôіíàíñàâàé 
піðàìіäû. Уñіì äîáðà âÿäîìà, шòî òûñÿ÷ó ðóáл¸ў çà àäçіí óклàäçåíû ðóáåль íіхòî 
òàáå íå äàñöь. Àлå ж íÿñóöь ãðîшûкі, ðàñ÷àðîўâàюööà і çíîў íÿñóöь. Ïðàўäà, 
àўòàðàў піðàìіäû ìîãóöь і пàñàäçіöь. À âîñь Шàìáàлó ìîжíà шóкàöь âå÷íà, і íіхòî 
öÿáå íå пàñàäçіöь, à äàäóöь ñ¸ìóю ñòóпåíь пàñâÿ÷ýííÿ, à òî é äâàíàööàòóю ўâà 
шòî-íåáóäçь òàÿìíі÷à-àñòðàльíàå! І íå çàöûкліâàööà íà Тûáåöå, à âàíäðàâàöь пà 
ўñіì ñâåöå. Як ñкàçàў Шâåéк, çàўñ¸äû öікàâà пàãлÿäçåöь ðîçíûÿ ÷óжûÿ кðàіíû 
çàäàðìà. Я ў çàхàплåííі àä пðàôåñàðà Мóлäàшàâà. 

À âîñь Àлåíà Блàâàöкàÿ – ãýòà âûшýéшû пілàòàж! Тàк ðàçâåñöі ўñіх íà ñòàãîääçі! 
Куды там Марыі Дэві Хрыстос! Павел Глоба са сваімі няўдалымі прадказаннямі 
кàíöîў ñâåòó ìîжà öіхåíькà ñòàÿöь ó áàкó. Як і іíшûÿ ýкñòðàñýíñû. Wunderbar 
und wunderschön! Ñкàçàöь áîлåé íÿìà íі÷îãà. 

À Шàìáàлó íå çíàéшîў íіхòî, і Мóлäàшàў ÿå íå çíîéäçå. Ёí жà äîкòàð íà-
âóк, à çíà÷ûöь, ÷àлàâåк ðàçóìíû і ðàçóìåå, шòî çíîéäç¸ ¸í ãýòóю Шàìáàлó – і 
шòî äîáðàãà? Àлåñ кàпóò! Фіíàíñàâàíьíå ñкîí÷ûööà і шóкàé óжî íå Шàìáàлó, 
à íîâûх ñпîíñàðàў íà íîâûÿ çàäóìкі, à ÿк іх çíàéñöі? Íå лÿã÷ýé, ÷ûì Шàìáàлó. 
À òàìó ¸í пðîñòà íікîìó íå ñкàжà, шòî çíàéшîў ãýòóю ñàìóю Шàìáàлó. Ёí ÷àð-
ãîâû ðàç íàпішà пðà “ýíåðãåòû÷íûÿ âûхлàпû äû ìåíòàльíûÿ хâàлі àñòðàлó”, íà 
äàñлåäàâàííå ÿкіх âûäçÿðý ÿш÷ý ãðîшàé. І äðóãàÿ ìàÿ äóìкà: à хòî іх пóñöіöь ó 
Шàìáàлó? Íіхòî ç åўðàпåéöàў ÿå íå çíàéшîў і íå çíîéäçå. ×óжûÿ пà Шàìáàлå 
íå шлûíäàюöь. Шàìáàлà âàì íå пðàхàäíû äâîð. À òàìó ў ÿå íікîãà і íå пóñöÿöь, 
çàáÿñпå÷âàю÷û àäâàжíûх àôòàльìîлàãàў äû пðàéäçіñâåòàў áÿñкîíöûìі пîшóкàìі. 
À ñпîíñàðû-пðûäóðкі çàўñ¸äû çíîéäóööà. Шîў ìàñò ãîў îí!

Çà ýкñòðàñýíñàў ÿ àòðûìàў ñâàю пîðöûю “кàшòîўíûх óкàçàííÿў”. Ãýòà ÿ çàìàх-
íóўñÿ íà “ñâÿòîå” ñà ñâàіì äóðíûì ñкåпòûöûçìàì. Àкàçâàåööà, áîлåé кàðûñíûх 
люäçåé íà ñâåöå íå áûâàå. Àäçіí ýкñòðàñýíñ âûлå÷ûў ðàк, äðóãі çлàâіў çлà÷ûíöó, 
òðýöі ÿш÷ý íåшòà ў÷ûíіў. Уñіх âûлå÷àöь і ўñіх çлîâÿöь, òîлькі ãðîшû íÿñі. 

Àäçіí ç кàìåíòàòàðàў àáâåñöіў ìÿíå íàâàò “àâàòàðàé çлà і áîäçіñàòâàé ÷îðíàãà 
ñóñâåòó”. Ãýòà і ñàпðàўäû àáðàçà, íà ÿкóю ÿ пàкðûўäçіўñÿ. Я íå íàäòà лåçó ў ðîçíûÿ 
¸ãі äû äçýíû, àлå пà ўñіì âіäàöь, шòî ìíå шûюöь ñóпðàöьíàòóðàльíûÿ âû÷âàðýííі... 
Я, ÿк ñàпðàўäíû ìóжûк, íå ìàãó áûöь àâàòàðàì і áîäçі ñàòâàì. Àâàòàðà – ãýòà 
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íåшòà çàâóìíàå ç Іíäûі (à шòî äîáðàãà ìîжà áûöь àäòóль àпðà÷à öûãàíîў äû ÷àю 
ñà ñìÿðäçю÷ûìі ñâå÷кàìі?), і хòî ÿíà òàкàÿ ÿ òàк і íå ðàçàáðàўñÿ, à áîäçі ñàòâà 
çðàçóìåлû íàì¸к. Бîäçі (body) âåäàå кîжíû òðîхі-òðîшкі àäóкàâàíû ÷àлàâåк. І 
ìÿíå кðûўäçіöь ãýòû íàì¸к íà íåéкіÿ íіáûòà öÿлåñíûÿ ìàå пåðàкðóòû. Ïàўòàðàю, 
ÿ íàðìàльíû ìóж÷ûíà, і ў ìÿíå ¸ñöь äçåöі, óíóкі і àìàль äçâå âûшýéшûÿ àäóкà-
öûі. Я äà пåíñіі ÷ýñíà âûðîш÷âàў хлåá і ñàлà äû ÷ûòàў ðîçíûÿ кíіãі, àлå íà жàль 
íå òàк шìàò, ÿк ìíå хàöåлàñÿ. À çàðàç ó ìÿíå шìàò ÷àñó, і íå òðýáà ìÿíå лàÿöь. 
“Тû íåâóк, à іðâåшñÿ ў пàýòû і хî÷àш пðýìіé і ñлàâû” – òàк піñàў àäçіí ç’åäліâû 
кàìåíòàòàð. Тàк, ÿ хà÷ó ñлàâû і пðýìіÿў, і çóñіì ÿ íå íåâóк. Ïàўòàðû âûшýéшûÿ 
àäóкàöûі – ãýòà âàì шòî? (пåäâó÷ýльíÿ äû Ãîðàöкàÿ àкàäýìіÿ). І шòî ж òóò òà-
кîãà, шòî іðâóñÿ? Íіáûòà íіхòî ç ліòàðàòàðàў ãýòàãà íå хî÷à. Як íà пðýçіäýíöкіх 
âûáàðàх àпàíåíò àпàíåíòó: “Тû, шàлóäçіâû ÷àлàâåк, іðâåшñÿ äà ўлàäû!” À ¸í, 
çíà÷ûöь, хàðîшû і іäçå íà пðýçіäýíöкіÿ âûáàðû, кàá ñòàöь äûðýкòàðàì äçіöÿ÷àé 
пÿñî÷íіöû íà ãðàìàäñкіх пà÷àòкàх? À ÿ, àпðà÷à пðýìіÿў äû ñлàâû, хà÷ó, кàá люäçі 
çðàçóìåлі ìÿíå і íå çàáіâàлі ñàáå ãàлîўкі ðîçíûì ãлóпñòâàì. Êàá íå лåçлі піш÷îì 
ó шàìáàлû, àâàòàðû, хâåíшóі öі ў “ðóñкіÿ люäçі”. Êàá íå àä÷óâàлі ñÿáå áåлàðóñû 
íåéкіì àпåíäûкñàì äà Рàñіі і Еўðîпû. Ïà÷ûòàéöå ìàå âÿðòàíкі і ðîçäóìû, ãýòà 
òýðàпåўòû÷íà. Ïà÷ûòàéöå кíіãі У. Àðлîâà äàâåðñýòíàãà ÿãîíàãà пåðûÿäó, Êàñòó-
ñÿ Тàðàñàâà “Ïàìÿöь пðà лåãåíäû”, “Íîâóю çÿìлю” Якóáà Êîлàñà, “Çÿìлю пàä 
áåлûìі кðûлàìі” äû “Êàлàñû пàä ñÿðпîì òâàіì” У. Êàðàòкåâі÷à. Мîжà òàäû і 
пàäóìàå öå, шòî íå òàкіÿ ўжî ìû і ñіðîòкі íà ãýòûì ñâåöå, шòî і íà áåлàðóñкàé 
ãлåáå âûðàñòàå шìàò ãîäíàãà äû âàðòàãà пàâàãі. À ãàлîўíàå, ÷ûòàéöå ìàå âÿðòàíкі 
äû ìàå ж íàðîäíûÿ ìóäðàñöі. 

Вяртанка трэцяя

25. Ёí ñóñòðýў ÿå íå÷àкàíà
ó íå÷àкàíûì ìåñöû
ÿíà íå÷àкàíàÿ 
ішлà ÿìó íàñóñòðà÷
ñпàðòîўñкàé хàäîю
і íå÷àкàíà пàâÿðíóлàñÿ
äûé пàéшлà пðý÷
ãýòкàé ñàìàé пðûãîжàé
хàäîю
òûì íå÷àкàíàñöь
і ñкîí÷ûлàñÿ
ÿк і òðýáà áûлî
÷àкàöь. 

26. Цÿжкà пåðàжûöь
íåпàäçåлåíàå кàхàííå
хâàðýå íåкàхàíû ÷àлàâåк
íÿл¸ãкà пåðàжûöь 
і ўðàíіöû
пàхìåллå
òàкіÿ öÿжкіÿ 
хâàðîáû
àлå âûлå÷âàюööà
л¸ãкà. 

27. Рîçíàкîлåðàì 
пàлàå âîñåíь
äçіâîñíàÿ òàкàÿ 
пðûãàжîñöь
ìàðкîòàé пîўíіöь
íàâàкîллå. 

28. У çààпàðкó 
áûлі áàáóіíû
à âîñь äçåäóіíàў
òàì íå áûлî
і íÿâåñåлà 
áûлî áàáóіíàì
люäçі íàпіñàлі ñкàðãó
à âåñÿлåé íå ñòàлà. 

29. Бåлûÿ ñöåíû ãìàхó
íå ìûлі і íå шкðàáлі
ìî äâàööàöь ãàäîў
ìîжà é áîлåé
і öі áåлûÿ 
òûÿ ñöåíû öÿпåð
íіхòî íå ìîжà 
ñкàçàöь íàì òîлкàì. 

30. Êóлÿлàñÿ ñîíåéкà 
ç хìàðкі íà хìàðкó
ãóлÿлà ç íåáàì
ó хîâàíкі
à пîòûì пðûéшлà
íàâàльíіöà
і ãðîçíà 
çàплàкàлі хìàðû.

31. Ëàñкàâà âåòðûк 
шàпòàўñÿ ç äðýâàì
лàñкàâà ліñòîòó 



пåðàáіðàў
пàкóль áûў лàñкàâû...

32. ×îðíû ÷îâåí
äçі÷îì ÷àðíåўñÿ
íà ñâåòлûì
àç¸ðíûì òâàðû
і ñÿäçåлі òàì
áðàкàíьåðû
à ìû ўñ¸ ìàðûì
пðà áåлûÿ ÿхòû. 

33. Íà çàхàäçå ÷ûðâîíàå
ìðîіâà ўлåòкó
áûлî íà âåöåð
çіìîé íà ìàðîç
áûлî òàк ðàíåé
à çàðàç
хòî ÿãî âåäàå.

34. Ïàкóòóюöь люäçі
àä ðîçíûх ðàçліâàў

áÿäóюöь
à íàâîшòà òàì áóäàâàööà
äçå кîжíû ãîä 
áûâàå пàâîäкà. 

35. Ёí ÷àñòà 
ãóлÿў ó кàðòû
ó шàхìàòû
і ў òýíіñ
і пðàéãðàâàў çàўñ¸äû
òàìó шòî 
óâåñь ÷àñ 
áлûòàў пðàâілû. 

36. Àä шàñö¸ðкі 
äà òóçà âÿлікàÿ 
àäлåãлàñöь
à кàлі шàñö¸ðкà 
кàçûðíàÿ
íàâîшòà òàäû
íåкàçûðíû òóç. 

Мàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

У áåлàðóñкіì àãàðîäçå 
íі áàíàí, íі ðûñ íå ðîäçÿöь!

Роздум чацвёрты
Íó, âî, çíîў пðà âàўкîў! Çíîў ÿ íåâóк і лàпàöь. Àáóðýííå çíàўöàў âûклікàå 

òîå, шòî ÿ, àкàçâàåööà, íå òàк пàäçÿліў óíіòàçû íà Ïàðíàñå. Àкàçâàåööà, Рàçàíàў 
âûíàéшàў кâàíòýìû, à Àðлîў – âåðñýòû. À ÿ пàçáàâіў ÿãî пðàâà íàçûâàööà àé-
öîì-çàñíàâàльíікàì. Íó äûк і шòî? Я íå Міжíàðîäíàÿ Àñàöûÿöûÿ пà Àўòàðñкіх 
Ïðàâàх і íå Íîáåлåўñкі кàìіòýò, ÿкіÿ äçåлÿöь пðàâû і пðýìіі. Я íå äçÿлю íі÷îãà. І 
äûñåðòàöûÿў íå пішó. À хлîпöû – Рàçàíàў ç Àðлîâûì – ñàìі òàì пàðàçóìåюööà. 
І ÿ íå ñóпðàöь, кàá іì àáîäâóì äàâàлі ўñÿлÿкіÿ – àж äà Íîáåлåўñкàé – пðýìіі. 
Дûé ліòàðàòóðàçíàўöàў ¸ñöь öýлàÿ çãðàÿ. Яíû òàкñàìà ðàçáÿðóööà, шòî äà ÷àãî і 
хòî äà кàãî. Ãàлîўíàå, кàá ÿíû âåäàлі, шòî і ÿ àéöåö-çàñíàâàльíік, áî ÿ âûíàéшàў 
âÿðòàíкі. Íі÷ûì íå ãîðш і íå ìåíåé “іçÿш÷íà”, ÷ûì кâàíòýìû, òàíкі äû âåðñýòû. І 
íà ÷óжóю äçÿлÿíкó ÿ íå лåçó. Ïàýçіÿ – âÿлікàÿ кðàіíà, і òàì çíîéäçåööà ìåñöà ўñіì. 
Ïàðíàñ – іíшàÿ ñпðàâà. Тàì ìåñöû äçåлÿööà пà-іíшàìó. Êàãî ўññàäçÿöь кðûòûкі 
äû çíàўöû, à хòî і ñàì çàлåçå. Я шкðàáóñÿ ñàì. À ìÿíå ðîçíûÿ çлàñліўöû öÿãíóöь 
çà шòàíû ўíіç. Дàðýìíà, хлîпöû, ñòàðàåöåñÿ! Тàлåíò – ¸í і áåç шòàíîў òàлåíò. 
Дàðý÷û, àìàль óñіì òàлåíàâіòûì люäçÿì ñпà÷àòкó íå хàпàå íà äîáðûÿ шòàíû. À 
ãлàìóðíікі пà-áîльшàñöі ìÿðкóюöь àá òàлåíòàх пà іхíіх шòàíàх. Ïà ñàáå âåäàю. Я ў 
пåðшûì ðîçäóìå піñàў, ÿк пàñпðàáàâàў ìàлàäû хлîп÷ûк кàíòàкòíà пàäûñкóòàâàöь 
ñà ìíîé, і шòî ç òàãî àòðûìàлàñÿ. À àòðûìàлàñÿ äîáðà. Мû ç іì пàéшлі пàñлÿ 
ñóäà íà ðàçáîðкó ў піўíóхó. Цâ¸ðäà òðûìàўñÿ юíàк íà áÿñåäçå. Мîжà, íå ìåíåé 
çà ìÿíå! Ёí ñкàçàў, шòî äàðýìíà “пàкіпÿöіўñÿ”, шòî ÿ “íàðìàльíû піпл”. Àñàáліâà 
òàìó, шòî ў ñóäçå íå “кàöіў íà ÿãî і íå пàліâàў äû íàîãóл íå ãíàў íі÷îãà”. І ÿш÷ý ̧ í 
ðàñпàâ¸ў, шòî ìàå òàк çâàíûÿ ñÿáðû, ÿкіÿ çàпðàñілі ìÿíå íà ñâàю “іìпðýçó” (íåé-
кàå äçікóíñкàå ñлîâà!) пàöіхó пàäñìåéâàліñÿ íàä ìàіì ãàльшòóкàì, íàä кàñöюìàì 
äû âÿñкîâûìі çâû÷кàìі. Бîлåé ÿ íå åçäжó íà іхíіÿ “пðýçåíòàöûі”, “іìпðýçû” äû 
“пåðôîðìàíñû”. І áîлåé іх íå çàпðàшàю äà ñÿáå ў ñâîé пÿöіñöåíкàâû äîì, ÿкі ÿíû 
àáàçâàлі çíîў жà äçікóíñкіì ñлîâàì “кàòýäж”. ×àñàì òîлькі ãýòû хлî÷ûк пðûåäçå, 
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ñхîäçіì íà ðûáó, пàкàлóпàåìñÿ ў àãàðîäçå, пà÷ûòàåì àäçіí àäíàìó ñâàå ãåíіÿльíûÿ 
âåðñýòû äû âÿðòàíкі і ўçíіìåì ÷àðкі ñà ñлÿçîé çà çáû÷ó ìðîé. Я íåäàðýìíà íàпіñàў 
пðà ãåíіÿльíàñöь ñâàіх òâîðàў. Íàðìàльíàÿ ç’ÿâà. Êîжíû ліòàðàòàð лі÷ûöь ãåíіåì 
ñÿáå, à ўñіх àñòàòíіх òûòóлóå äðóãіì ñлîâàì, òàкñàìà íà ліòàðó ã... Íó, і äîáðà! Тàì 
“ã” і òàì “ã”, âî é ðàçáіðàéñÿ äçå ÿкîå ã...! Бÿäà, кàлі ðàçáіðàööà íå хî÷óöь. Бÿäà, 
кàлі àáâÿш÷àюöь, шòî íà ñâåöå ¸ñöь òîлькі äçâå âÿлікіÿ ìîâû, шòî ўñå шýäýўðû 
íàпіñàíûÿ, à ìû пàâіííû іх âûâó÷àöь і ðàäàñíà çàхàплÿööà. Ãýòà, íà ìîé пîãлÿä, 
íÿäîáðà. Ãýòà ñòàâіöь çàñлîí пåðàä ðàçâіöö¸ì. Ãýòà íå äûÿлåкòû÷íà. Уñпîìíіöå, 
ìû ж âûâó÷àлі äûÿлåкòû÷íû ìàòýðûÿліçì. Я лі÷ó, шòî ўíîшó ўклàä ó пðàãðýñ 
áåлàðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû. І íікîãà íå лі÷ó òîé ñàìàé ñóáñòàíöûÿé íà ліòàðó 
“ã”. Тîлькі àäíî íå ìàãó çðàçóìåöь. Я àìàль óñ¸ жûöö¸, çà âûклю÷ýííåì àðìіі 
äû âó÷îáû ў пåäâó÷ýльíі, íó, ÿкіх òàì кàìñàìîльñкіх кàìàíäçіðîâàк íà БÀМ äû 
öàліíó, пðàâ¸ў ó â¸ñöû. І íå хà÷ó äàâàöь âåðû, шòî ìàÿ âÿñкîâàÿ ãàâîðкà ãîðшàÿ 
àä лîíäàíñкàé, ìàñкîўñкàé öі ÷óкîöкàé. Ïðàўäà, òûÿ ж ìіí÷óкі íåшòà пÿюöь ìíå 
пðà íÿпðàâільíàñöь ìà¸é ãàâîðкі, шòî íà ÷ûñòàé ìîâå òàк íå кàжóöь, ãýòàк íå 
ìîâÿöь. À шòî òàкîå ÷ûñòàÿ ìîâà? Дçå íà ¸é ãàâîðàöь? Дçå ÿíû ñâàå ñà ñâà¸é 
÷ûñòàé ìîâàé? À ÿ ñâîé пà ўñ¸é àкðóçå і пà ўñ¸é Бåлàðóñі. Дû ìàлàäûì ãýòà 
íіÿк íå äàâÿäçåш. Íå âåäàюöь ÿíû, шòî “íå ñóäçіöå, і àñóäжàíûìі íå áóäçåöå”, 
(àä Мàöåÿ, 7:1) à ñóäçÿöь òàк, íіáûòà ўжî ñхàпілі Бîãà çà... ãì...ì...ì... áàðàäó. À 
многія з іх прамаўляюць СНЕГ, СВЕТ, З’ЯВА замест СЬНЕХ, СЬВЕТ, ЗЬЯВА. 
Ãàâàðûöь òðýáà жûâîé ãàâîðкàé. Ïіñàöь – іíшàÿ ñпðàâà, òóò òðýáà ліòàðàòóðíàÿ 
ìîâà. Я òàк і ðàáлю. 

Ïà ñòàлûì ðîçäóìå ÿ пðûéшîў äà âûñíîâû, шòî íà лàÿíкó íå òðýáà кðûўäàâàöь. 
Ãýòà äóшýўíàÿ пñіхàòýðàпіÿ. Жûâå ÷àлàâåк, óñ¸ äîáðà, і ðàпòàì пàéшлî ўñ¸ íàпåðà-
кîñ: ç íà÷àльñòâàì пàñâàðûўñÿ, жîíкà íåàáãðóíòàâàíà çà кóôàль піâà (хàé ñàáå і çà 
ì...ì...ì.. äâà-òðû) хðûñöіöь àлкàшîì, äçåöі íå хî÷óöь âó÷ûööà і ўñ¸ òàкîå пàäîáíàå. 
Ãýòà ў люäçåé ñòàлàãà âåкó. У ìàлàäûх жà íàîãóл íå жûöö¸ – àäíà äýпðýñіÿ. Ñÿáðîўкà 
кðóöіöь хâàñòîì пåðàä лåпшûì ñÿáðàì, лåпшû ñÿáðà çàлÿöàåööà äà ÿå, íå хà÷ó 
âó÷ûööà, à хà÷ó жàíіööà, жûöö¸ çàкàí÷âàåööà, óñ¸ íàâîкàл ñ÷àðíåлà. Àäíû іäóöь 
пà ãàðýлкó і ìàðäàáîéíà òлóìà÷àöь жîíкàì і ñÿáðîўкàì іхíіÿ пàìûлкі. Дðóãіÿ іäóöь 
äà кàìп’юòàðà, лåçóöь ó ñåöіâà – à òàì ìàå âÿðòàíкі! І пà÷ûíàюöь ÿíû лàÿöь ìàå 
шýäýўðû íà ÷ûì ñâåò ñòàіöь. І ðîáÿöь ãýòà ç àñàлîäàé, àä äóшû. Àñàáліâà люäçÿì 
çà íікàìі пàäàáàåööà ìàöюкàöь ìÿíå àñàáіñòà, óÿўлÿю÷û, шòî òàк ðàñпðàўлÿюööà 
ç пàñòûлàé жîíкàé öі âÿðöіхâîñòàé äçÿў÷ûíàé, öі ñà çäðàäліâûì ñÿáðàì. Жîўöь 
çліâàåööà, äýпðýñіÿ пðàхîäçіöь, жûöö¸ íàлàäжâàåööà, çàпàльâàåööà ñâÿòлî ў кàíöû 
òóíýлÿ. Âî òàк àäлàåööà ÷àлàâåк ç-пàä íікà, і ñîíöà íàäçåі çàñâÿöілàñÿ çíîў. Àãðýñіÿ 
âûплюхíóòà, çлîñöь ñöіхàå, íікîãà íå òðýáà áіöь і àáðàжàöь. І çäàåööà ÷àлàâåк ñàáå 
òàкіì ñìåлûì, ðàçóìíûì äû ўñÿâåäíûì, шòî ñàìàпàâàãà ўñкîкâàå íà 1000 пðà-
öýíòàў: “Âî ÿ ÿìó äàў! Ãýòàìó äóðíю íåàäóкàâàíàìó, лàпöю кàлãàñíàìó! Дàў ÿìó 
çðàçóìåöь, шòî òàкîå ñàпðàўäû ðàçóìíû ÷àлàâåк!” У òûì âÿлікàÿ ãàю÷àÿ ñілà ìàіх 
òâîðàў. І àãóльíà÷àлàâå÷àÿ кàðûñöь: áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà íà ñóñâåòíûì óçðîўíі, 
áî ìÿíå ўжî ìàöюкàлі ç Àìåðûкі і Àўñòðàліі. Ïðà Ïîльш÷ó äû Íÿìå÷÷ûíó íàâàò 
і íå кàжó. À кàðûñöь äлÿ Бåлàðóñі – ãýòà і òàк ÿñíà. Ãåíіÿльíûÿ òâîðû – ÿíû і íà 
Бåлàðóñі ãåíіÿльíûÿ, òûì áîлåé пà-áåлàðóñкó. ×ûòàéöå ìàå âÿðòàíкі і лÿ÷ûöåñÿ 
àä äýпðýñіі і кîìплåкñà íåпàўíàâàðòàñöі! 

Вяртанка чацвёртая

37. ×àðóå ãóльíÿ
іñкðûñòûх áліñкàў
íà âàäçå
àлå íå äàâÿðàéñÿ 
òàкîé íÿўлîўíàé 

ãіпíàòû÷íàé 
пðûãàжîñöі.

38. Àãîíь ÷àðóå
âàáіöь ÿк âàäà
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і ìîжíà íà ÿãî
ãлÿäçåöь áÿñкîíöà
òàк ìîжíà і жûöö¸ 
пðàãлåäçåöь
íåçàўâàжíà.

39. Êàá ÷àñ
ñпûíіöь 
¸í пàòðóш÷ûў 
шклî і ñòðýлкі
à ñпûíіўñÿ 
òîлькі ãàäçіííік
äû áÿãóöь хâіліíû 
і ãàäû лÿöÿöь 
áåç ìåхàíіçìàў 
і кàлåíäàðîў
íà çãóáó ÷àлàâåкó.
 
40. Ëіхàìàíкàâû 
жàð кàхàííÿ 
âûпàльâàå ñýðöà
і ðîçóì
òàк ðûхòóåööà
ãлåáà íÿíàâіñöі 
íå ìåíåé 
âûíіш÷àльíàé. 

41. Êіðóюööà 
ó кàñö¸лû
öýðкâû люäçі
ó ñіíàãîãі 
äû ìÿ÷ýöі
ó äàöàíû
і ìàíàñòûðû
çà ÷ûì
шóкàюöь Бîãà
à Бîã íå ìîжà
жûöь ó кàìÿíіöàх
¸í жûâå 
ó ÷àлàâå÷ûì 
ñýðöû 
òîлькі. 

42. Ëóíàюöь
кðóöÿööà ñíÿжûíкі
à ìàòûлькі 
òàк çãðàáíà
і пðûãîжà 
ç кâåòкі íà кâåòà÷кó
пåðàлÿòàюöь
кàðîòкі âåк
ó òàкіх пðûãàжîñöÿў

43. Ñòðàñàå
ñòîìлåíàÿ âîñåíь
àпîшíіÿ ліñòû
ç лÿñîў і хìûçíÿкîў
óñ¸ öÿìíåé і хàлàäíåé

і ç кîжíûì äí¸ì
óñ¸ áліжýé
íàñòóпíàå лåòà. 

44. Êàлі àпàíóюöь 
çìðî÷íûÿ äóìкі
íå äóìàé пðà 
ñöюжó äû ìàðàçû
пðà íÿўäà÷û ñâàå 
äû ìîãілкі
ўñпîìíі ÿк âåöåð
áÿжûöь пà жûöå
à кàлі íå áà÷ûў 
òàкîãà íікîлі
äûк ç’åçäçі 
ó â¸ñкó 
і пàãлÿäçі. 

45. Ёí àпàíòàўñÿ 
äóìкàю
пðà ñýíñ
жûööÿ
ç ãðàшûìà
öі áåç ãðîшàé
і äóìкі ìóäðûÿ
плûлі áÿñкîíöà
çàòîå пîòûì
òàк áàлåлà 
ãàлàâà ўðàííі
і лàñкàâûì
ãàю÷ûì пàòîкàì
áðóілàñÿ піâà.

46. Íікîìó 
íå âåðöå
ñâåòó кàíåö 
íàñòóпіöь àáàâÿçкîâà
òîлькі 
ó кîжíàãà ¸í ñâîé
à ÷àñàì і íåкàлькі
ðàçîў íà òûäçåíь
пðûâûкàéöå.

47. Ïлàкàў âó÷àíь
шòî íå ўìåå
ñклàíÿöь äçåÿñлîâû
і ìàìà плàкàлà
ÿíà òàкñàìà íå ўìåлà
à плàкàöь áûлî íå âàðòà
áî íå ñклàíÿюööà 
äçåÿñлîâû
à ñпðàãàюööà. 

48. Хто не ўмее чытаць
і піñàöь
хàé íå áÿäóå
àíікóäû íå çíікíå
íàпіñàíàå ãлóпñòâà. 

Мàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

У жûööі áûâàå é òàк,
шòî íå ìóäðýö òû, à ìóäðàк. 
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Пяты роздум 
Íàâó÷ûööà öіñкàöь “клàâó”, ÿк кàжóöь áÿçâåжàâûÿ іíòýðíýò÷ûкі, íå çíà÷ûöь 

ñòàöь ðàçóìíåéшûì çà іíшûх.
Я òàкñàìà çàðàç ìàю Іíòýðíýò і ÷ûòàю шìàò ÷àãî öікàâàãà. Âîñь, íàпðûклàä, 

íÿäàўíà ÿ àäкðûў ÿш÷ý àäíî пàýòû÷íàå çåìíàâîäíàå – âåðшàпðîçó àáî íà ìîâå 
àðûãіíàлà – ñòихîпðîçó. Тàì іäçå òàкàÿ пàýçіÿ àä ñіâîé кàáûлû, шòî кліåíòû 
Навінак адпачываюць. Гэта на парадак вышэй – інстытут імя Сербскага! Хаця 
íі÷îãà òóò äçіўíàãà. Ãýòà íå âåðш і íå пðîçà, à òàк. Íåшòà íàкшòàлò ìóлà: пðû-
ãîжà і öÿãàâіòà, àлå àä ñкðûжàâàííÿ àñлîў ç кîíьìі íå áûâàå пðûплîäó. Ãýòà 
ўжî шòîñьöі àä ðàçóìíàãà ñàáàкі Мóхòàðà: óñ¸ ðàçóìåå, ÿк ÷àлàâåк, à ñкàçàöь 
íå ìîжà. І âîñь пà÷ûíàå òàäû âû÷âàðàööà хіòðàñплÿöåííÿìі âåðшàў ç пðîçàé, 
àўòàìàáілÿ ç пåшàхîäàì, пàðàâîçà ç ñàìàл¸òàì. І íі÷îãà àпðà÷à áÿäû ç òàãî íå 
áûâàå, пà÷ûòàéöå хðîíікó äàðîжíûх çäàðýííÿў. І кіäàåööà ÷àлàâåк ó ðîñпà÷: íіхòî 
ìÿíå íå ðàçóìåå! À òû ñпà÷àòкó çðàçóìåé äû àáäóìàé, шòî òû áà÷ûш і шòî òû 
ñàì хî÷àш. À кàлі òû çàìåñò çÿл¸íàãà лóжкà ìàлюåш áóðûÿ плÿìû ç ÷ûðâîíûìі 
клÿкñàìі, äûк і òû ñàáå! Àлå ж íå àáâÿш÷àé ãýòà âûшýéшàé ìàñòàöкàé ìóäðàñöю 
ñóñâåòó, à ñÿáå àäçіíûì ðàçóìíікàì ñÿðîä òóпàìîçãлûх ãлóçäàкîў. Дîáðà, кàлі 
òàкі ãåíіÿльíû íåпàðàçóìåíåö ãóáіöь òîлькі ñÿáå, à кàлі ÿш÷ý пà÷ûíàå і іíшûх 
öÿãíóöь çà ñàáîé, пîìñöÿ÷û urbi et orbi (ãîðàäó і ñâåòó)!? Êàлі ÷àлàâåк пà÷ûíàå 
ñплÿòàöь äçікàâàòûÿ і äçіўíûÿ ñлîâû ў íåçðàçóìåлûÿ кàðóíкі, кàлі òàкі òâîðöà 
òàк ãлûáîкà хàâàå “ãлûáіííû ôілàñàôі÷íû ñýíñ”, шòî і ìåòðàáóäàўöû ç шàхö¸ðàìі 
íå çíîéäóöь, äûк ¸í ñàáå. Ãýòà кàðûñíà. Ïà÷ûòàéöå, пàãлÿäçіöå, і âàì ñòàíå лåпш 
àä óñâåäàìлåííÿ òàãî, шòî âû ñàìі ÿш÷ý пðû пîўíûì ðîçóìå. À òàкіì ãåíіÿì ÿ 
àäкàжó câàіìі âÿðòàíкàìі äû ñâà¸é íàðîäíàé ìóäðàñöю. 

Вяртанка пятая

49. Ïàшкàäóéìà
ìàлóю кóñà÷óю 
íÿш÷àñíóю жàìÿðó
íàâîкàл жà 
пðîöьìà
ãàлîäíûх пòóшàк
óâåк íåíàжýðíûх.

50. Ñóìíà áÿðýçіíû
çàлàöÿööà
пðàíіçліâà
кл¸íû пàлàюöь
ñіâіçíà ўçðîñòó
пðûðîäû.

51. Ëóíàå ÷àлàâåк
íà кðûлàх óñпàìіíàў
íÿñå ÿãî ö¸плàÿ 
хâàлÿ çàхàплåííÿ 
і ãîíàðó çà ñÿáå
à кіì жà ÿш÷ý 
çàхàплÿööà
кàлі ўñпàìіíàюööà
òàкіÿ пðûåìíûÿ
хâілі жûööÿ. 

52. Ñкàлà ñòàіöь
çàўñ¸äíà é âåкàâå÷íà
à âû пàãлÿäçіöå

пðàç òûñÿ÷ó ãîä
íå áóäçå òàì óжî
íі òîé ñкàлû
íі кàìÿí¸ў ìàãóòíûх
à áóäçå ãðàçкàå
áàлîòà
çàãàäкà âå÷íàñöі
кðóãàâàðîò пðûðîäû.

53. М¸ðòâûÿ ñðàìó 
íå іìóò
òûì áîлåé 
íå “іìóò” ÿãî
і жûâûÿ.

54. Íå кðûўäóéöå
íà ðûáó çà òîå
шòî лі÷ûöь ÿíà 
÷àлàâåкà çàкîí÷àíûì
äóðíåì òàìó
шòî ¸í íå жûâå ў âàäçå
і íå òðûìàéöå ÿå 
çà äóðíіöó
âû ж ñàìі хàпàåöå
пðàãíà ÷óжûÿ
пðûíàäû
ðàçлі÷àíûÿ 
íà ðûáíàå áåçìàçãîўå
ó ÷àлàâåкà.
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55. ×óжîé áÿäçå
пàñпà÷óâàöь íå öÿжкà
кóäû öÿжýé
пàðàäàâàööà 
÷óжîìó ш÷àñöю.

56. Íå ìîãóöь ìіж ñàáîé
пàðàçóìåööà люäçі
áî ÿíû пàхîäçÿöь 
àä ðîçíûх ìàлпàў
à íå àä àäíîé
òðàãі÷íàÿ äлÿ íàñ 
пàìûлкà Дàðâіíà. 

57. Тîé, хòî àпÿðýäçіў
ñâîé ÷àñ
íà ðàäàñöь ñàáå 
і íà äçіâà àñòàòíіì
âûпіâàå íà пîўíіöó
÷àшó àòðóòíàãà 
åäкàãà çåллÿ
äû пîçíà лÿ÷ûööà. 

58. Êîжíû 
óñ¸ жûöö¸ 

шóкàå ñâàю
пðûâіäíàå Ýльäàðàäà
âå÷íàå ш÷àñöå
à ш÷àñöå çãàðàå
іìãíåííà
âûáóхîâàå ðý÷ûâà.

59. Шòî ç òàãî
шòî íàðâåжöû 
àäкðûлі Àìåðûкó
і çàñÿлілі Ãðûíлàíä
óñ¸ äàñòàлîñÿ Êàлóìáó
äû лåäíікàì
ç ýñкіìîñàìі. 

60. Ñâÿðáіöь 
ó ÷àлàâå÷àé äóшû 
íåçàãîéíàю ðàíàé 
ñâåòлàå
÷óжîå 
÷àлàâå÷àå ш÷àñöå
і ðîáіööà ñâåò
íÿìілûì. 

Мàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

Тû çà ñлàâàю ãàíіñÿ,
äû ãлÿäçі íå çàäûхíіñÿ. 

Роздум шосты
Àäçіí іíкîãíіòíû òûíýéäжàð ó íàðâåжñкіì шâýäàðû äû іòàльÿíñкіх шóçàх 

óñкî÷ûў ç ôàòýлÿ і, ýкñпðýñіўíà ðàçìàхâàю÷û òîпíûìі кàíöîўкàìі, пðàäýклÿ-
ðàâàў, шòî íå ìîжà àкöýпòàâàöь àкñюìàðîííóю іäýю пàпÿðýäíÿãà àðàòàðà. У 
äýклàìàòûўíûì ýкñòàçå ¸í шпóðíóў ôіліжàíкó ç кàâàé íà пàäлîãó ç кàшòîўíûì 
кіліìàì, à íà ãàлàíòíóю íàòàòýíію ìàäýðàòàðà кàíôåðýíöûі çàãàìàâàööà àäкàçàў 
öýлàé лàâіíàé àáñöýíòíàé лåкñікі, пàìіíàю÷û àíàòàìі÷íûÿ äýòàлі àðãàíіçìà ÿк 
÷àлàâåкà, òàк і íåéкàé жûâ¸лû äû âûкàçâàю÷û пðàпàçіöûю ўñіì пðýçåíòíûì 
піплàì пðààліìåíòàâàööà ãýòûìі àíàòàìі÷íûìі äýòàлÿìі ў пåðâåðçіўíàé ôîð-
ìå. Ёí òàпòàў ліñòû пðýçåíòàâàíàé ÿìó Ýíöûклàпåäûі і âûкàçâàў äûðýкòíûÿ 
ñýкñóàль íûÿ іíòýíòû íà àäðàñ àўòàðà і кàíòýíòó ÿãîíàãà òâîðà. Çàòûì âåлàñіäíà 
âûñкà÷ûў íà ãàўáåö (пàçíåé âûÿâілàñÿ, шòî ãýòà ўñÿãî íàòýððýíàÿ òýðàñà), ñкî÷ûў 
äàўí пà кàìплікàòíàé òðàåкòîðûі і, кðóöÿ÷û íåéкіÿ íåçðàçóìåлûÿ, àлå ç âûãлÿäó 
íåýñòýòû÷íûÿ, хâіãóðû ç лîкöÿ і ñÿðýäíÿãà пàльöà, äûñòàíöûÿâàўñÿ ў íåýкàлàãі÷íà 
ãлàáàльíûÿ пðàñòîðû пàлåòкàў, àãðàпіñьìåííà і ðýíòàáåльíà çàñåÿíûх ýкñклю-
çіўíà кàíàáіñàì. Ïàñлÿ ãýòàãà пðûкðàãà іíöûíäýíòó іìпðýçà пðûíÿлà òðàíкільíû 
хàðàкòàð, і пàñпÿхîâà кàíòûíóÿâàлàñÿ ÿш÷ý íåкàлькі òýìпàðàльíûÿ юíіòàў äà 
íàñòóплåííÿ àñòðàíàìі÷íàãà ñàлÿðíàãà іўíіíãó.

Íó ÿк? Уðàжâàå? Ãýòà íå ñіâàÿ кàáûлà òðûçíіöь. Ãýòà ÿ. Я ўлàñíàðó÷íà пðû-
äóìàў òàкі òýкñò. Тðûìàю÷ûñÿ пðàўäû, ñкàжó, шòî ãýòà áûлî íå òàк і öÿжкà. Я 
пðîñòà íà÷ûòàўñÿ òýкñòàў ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, ÿãîíûх íåкàòîðûх áлîãåðàў äû пðûхі-
льíікàў і пàáîðíікàў “íîâàé клÿñû÷íàé пðàâàпіñû”. À ÷àìó, óлàñíà áлîãåðàў, à íå 
áл¸ãýðàў? Ãýòàãà ÿ íå çðàçóìåў, хàöÿ çðàçóìåў шìàò ÷àãî ÿш÷ý. Çðàçóìåў, шòî 
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жûöö¸ пðàжûў íÿпðàâільíà. Я пàìûлкîâà пàéшîў ó пåðшû клàñ, à íå ў пýðшóю 
клÿñó, íікîлі íå хàäçіў, ÿк íàлåжûöь ñàпðàўäíàìó áýлÿðóñó, ó клюá, à öÿãàўñÿ ç 
äçÿў÷àòàìі ў íåéкі пàãàíû клóá. Я íікîлі íå ÷ûòàў ãàçýòàў, ÿ ÷ûòàў ãàçåòû. Êà-
ðàöåé, жûў ÿ íå òàì і íå òàк. Тðý áûлî жûöь ó Ýўðîпå, à ÿ ўпàðòà жûў і жûâó 
ў Еўðîпå. І äàâåäàўñÿ ÿ, шòî íÿìà íà ñâåöå ãîðàäà Ëîíäàíà, à ¸ñöь Ë¸íäàí, íÿìà 
Хельсінкаў, а ёсць Гэльсынкі. Праўда, ні англічане, ні фіны пра тое не ведаюць. 
À âîñь кóäû пàäçåлàñÿ жîíкà Âільÿìà Êліíòàíà, ÿ лåäçь äàãíàў. Àкàçâàåööà ÿíà 
перахрышчана з Хілары ў Гілары. Я думаў, навошта ж клясычнаправапіснікі 
òàк âû÷âàðàюööà, пîòûì âû÷ûòàў, ÿк àäçіí ç іх пàòлóìà÷ûў, шòî ÿíû хî÷óöь 
íàáліçіöь ãó÷àííå çàпàçû÷àíûх ñлîâàў äû íàçâàў äà ãó÷àííÿ ў ìîâàх, ç ÿкіх ìû 
іх çàпàçû÷ûлі. Íó ÿк? Íàáліçілі Ë¸íäàí äà London? Ýўðîпó äà Europe? Çíàўöû, 
íàкîлькі ãýòà áліçкà? Âÿäîìà, ìîжíà àäìîâіööà àä Ãåíðûхà Ãåéíå і пà÷àöь ÷ûòàöь 
Хайнрыха Хайнэ, прыцерпіцца – палюбіцца. Але ёсць адно пытанне: а навошта? 
Íàâîшòà íàì, áåлàðóñàì, пåðàòâàðàööà ў áýлÿðóñàў і âû÷âàðàööà, іìкíó÷ûñÿ 
пðàìîâіöь çàпàçû÷àíàå кіòàéñкàå ñлîâà пà-кіòàéñкó, íÿìåöкàå – пà-íÿìåöкó? 
Íіÿкàÿ ìîâà òàкîãà çäçåкó íå öåðпіöь. Яíà пåðàâàðâàå çàпàçû÷àííå íà ñâîé лàä 
і жûâå ñàáå, íå пíó÷ûñÿ ñòàöь íі кіòàéñкàé, íі ÿкîé іíшàé. À ìû âî хî÷àì áûöь 
Бîã âåäàå кіì, òîлькі íå áåлàðóñàìі. Ãýòà, хóò÷ýé çà ўñ¸, çíîў-òкі кîìплåкñ íå-
пàўíàâàðòàñíàñöі, хàöÿ íіáûòà і ў “íàöûÿíàльíà-пåðàäàâûх” ñòðîÿх. І íіш÷ûööà 
íàшàÿ ìîâà çàðàç óжî ç òðîх áàкîў: клÿñû÷íàé пðàâàпіñàé, íîâàлóкàшýâіöàé äû 
лàöіíñкіì íàпіñàííåì. І áîлåé çà ўñіх ш÷ûðóюöь òûÿ, хòî íікîлі íå ÷óў жûâîé 
íàшàé âÿñкîâàé ìîâû і пðàìàўлÿå ñíåã çàìåñò ñьíåãó, ñâåò çàìåñò ñьâåòó, ç’ÿâà 
çàìåñò çьÿâû, кàðàöåé, òûÿ, ÿк кàжóöь ó íàñ ó â¸ñöû, хòî жûâîé ÷àпÿлû íå 
áà÷ûў. “Àкóльòóðàíûÿ” ж кàжóöь пðûклàäíà òàк, ÿк ó пà÷àòкîâûì òýкñöå. Іì 
ñкàçàöь ñóñòðý÷à çàìåñò іìпðýçû – ãàíьáà, ÿçûк íå пàâåðíåööà ñкàçàöь пàäàðóíàк, 
àáàâÿçкîâà – пðýçýíò. Àáî ў іìкíåíííі ñâàіì ñòàöь ðóñкіìі пðàìàўлÿюöь äðÿíікі 
çàìåñò äðàíікàў (÷óў пà БТ) І ўñå áÿðóööà âó÷ûöь íàñ, “äçåðàâåíш÷ûíó”, áûöь 
òî áýлÿðóñкіìі ýўðîп öàìі, òî ìлàòшåáðàòñкіìі âûпåкàòåлÿìі äðÿíікàô. Êàðàöåé – 
пîўíû àкñюìàðîí (âÿлікàå ãлóпñòâà пà-ãðýöкó). І íàпàñлåäàк ñклàў òàкіÿ âåðшû 
äлÿ àìàòàðàў íàáліжýííÿ äà àðûãіíàлàў: 

Бóçіíåññ ðîáіöь клýâýð ìàí,
Ãóлÿюöь ÷ûлäðýíû ў пóççлû
У ìÿíå ў ãлóçäàх òóìàí,
Àä ñлîў òàкіх ÿíû ðàçäðóçлі. 

À íàîãóл, плюíьöå íà âûñілкі òûх “àñâåòíікàў”, пà÷ûòàéöå ìàå âÿðòàíкі äû 
ìàю íàðîäíóю ìóäðàñöь, àáлàéöå ÿк ñлåä ìÿíå і ìàå òâîðû, і âû àä÷óåöå пàл¸ãкó 
і öâ¸ðäóю áåлàðóñкóю ãлåáó пàä íàãàìі. 

Вяртанка шостая

61. Жûâå ÷àлàâåк
áåç ãðàхîў
і áåç ðûñàў 
àäìîўíûх
і кðûåööà ў òûì 
ÿãîíàÿ ñìÿðîòíàÿ 
àäçіíàÿ çàãàíà. 

62. Мÿäîâàÿ кâåòкà 
пàхíå íå ì¸äàì
à ãàðîхàâûì ñóпàì
äû ñìàжàíàé áóльáàé

хòî íà шòî 
çãàлàäàўñÿ. 

63. Тîлькі çлàñліâåö
і íÿлюáåö ñлàíîў
хî÷à пàжûöь 
ó âåжû ìàðôільíàé
ó âåжû ўòóльíàé
ç кàñöі ñлàíîâàé
çлà÷ûíñòâà 
ýкàлàãі÷íàå
і пàãіáåль. 

64. Жîўòàé ðàäàñöю
пàлàå лåñ



íàліâàåööà 
âîñåíьñкіì ñóìàì
çàñûíàю÷û äà âÿñíû
хîöь íå íàäîўãà
à ðàçâіòàííå. 

65. Âÿñíîé жà 
ñöіплà і áàÿçліâà
пðàклюíåööà 
жîўöåíькàÿ ñпàâіўкà
і çåлÿíîòà ўçáóÿå
âåñåлà і íàхàáíà
і çàãóäóöь 
ó äóäó ìіль¸íû
кàìàðîў ç жàìÿðîю
íåпåðàìîжíûì 
ãіìíàì жûööю. 

66. ×àлàâåк ìîжà ўñ¸
ìîжà кàпàöь
ìîжà íå кàпàöь
ìîжà ãíàöь
ñàìàãîíкó 
ç ÿäлîўöó 
і íàçûâàöь ÿå äжûíàì
î ўñåìàãóòíû.

67. Êіòàéöû 
пðûäóìàлі пîðàх
ãàпàк áàÿâû
ñòàðàжûòíûÿ óкðû
àìåðûкàíöû 
кàìпóòàð і áîìáó
ìàñàâàãà âûíіш÷ýííÿ
і жûöь ñòàлà лåпåé 
і âåñÿлåé.

68. Ñàìàäçåðжàö
люáіў ñâîé íàðîä
і ìàíіôåñòàì 
àäìÿíіў ó öàðñòâå
çÿìíîå пðûöÿжýííå
äû ñòàлі ўñå
çлà÷ûíöàìі òàäû
áî пàлÿöåöь 
íіхòî òàк і íå çìîã
íÿўäçÿ÷íàÿ áûäлîòà. 

69. Ãåííûÿ àãðàíîìû
ìîãóöь âûâåñöі
àíàíàñ íà áÿðîçå
äû ãàðáóç íà ñàñíå
àлå ãýòà 
óжî áóäçå 
íå àíàíàñ і íå ãàðáóç
і áÿðîçà íå áóäçå 
áÿðîçàé 
íå çàñòàíåööà
ÿліíà ÿліíàé
пàкàшòóéöå 
і пàãлÿäçіöå. 

72. Хочаш стаць
ìàðàплàўöàì
âó÷ûñÿ 
âàäçіöь кàðàáлі
à äàл¸кà ў ìîðû 
íå çàáûâàé
шòî пàòðýáåí òû 
òîлькі
íà ðîäíàé çÿìлі
і áîлåé íіäçå. 

Мàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь:

Тîлькі àä àкñюìàðîíó
Ãóñь пàш÷ýìіööà ў âàðîíû. 
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Альтàнêà: пàýтûчнû àльмàнàх стуäýнöêàгà літàрàтурнàгà гуртêà 
філфàêà БДУ / сêлàä. Ірûнà Бàгäàновіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011.

Як піñàў кàліñьöі Àлåñь Ïàшкåâі÷, “ôілôàк ÿш÷ý ў 60-х ãàäàх… ñòàў 
íåкàðàíàâàíûì Íàöûÿíàльíûì ліòàðàòóðíûì іíñòûòóòàì”. Тàк, íà ñòà-
ðîíкàх кàлåкòûўíûх çáîðíікàў äýáюòàâàлі: Р. Бàðàäóліí, Ã. Бóðàўкіí, 
Â.Çó¸íàк, À. Рàçàíàў, Ñ. Çàкîííікàў, Þ. Ãîлóá, À. Ïіñьìÿíкîў… Дçåñÿöь 
ãîä òàìó, пàä à÷îлàì óжî À. Ïàшкåâі÷à, ôілôàкàўñкіÿ çáîðíікі àкðûлÿлі 
ў òâîð÷àñöь òûх, хòî âûçíà÷àå öÿпåðàшíі ліòàðàòóðíû пðàöýñ: Â. Бóðлàк, 
À. Бÿçлåпкіíó, Â. Жûáóлÿ, Í. Êóäàñàâó, Я. Ëàéкîâà, М. Мàðòûñåâі÷, 
Â.Тðýíàñ… 

Тî – ñàìû ÷àñ пðûãлåäçåööà äà íîâûх іì¸íàў ìàлàäûх ôілôàкàўöàў, 
шòî, ç л¸ãкàé ðóкі пàýòкі і, пà ñóìÿш÷àльíіöòâå, äàöýíòà БДУ Іðûíû 
Бàãäàíîâі÷, пà÷ûíàюöь ñâîé òâîð÷û шлÿх: Іðûíà Àãååâà, Мàкñіì Бàðàâік, 
Íàñòàññÿ Бóéкî, Ãàííà Êàâàл¸âà, Àлåã Ëîéкà, Мàðûÿ Ïàўлîўñкàÿ, Àлåñь 
Ïðóäíікàў, Âàлåðûÿ Ïó÷ûлà, Ñÿðãåé Ñàìàхâàл, Âîльãà Ñàóлåíкà, Ãàííà 
Серэхан, Сяргей Хораў, Аксана Ючкавіч, Яўгенія Якубовіч.

Улàäзіслàў Ахроменêà. Тýорûÿ змовû: êінàрàмàн-фàрс. Мінсê: 
Логвінàў, 2011.

У ãýòûì ñîльíûì пðàåкöå У. Àхðîìåíкі ўñ¸ òîå, шòî ў пàпÿðýäíіх 
кіíàðàìàíàх-ôàðñàх ÿñкðàâàãà òàíäýìó “áóðжóàçíûх ліòàðàòàðàў” – 
“âîñòðàñюжýòíûÿ іíòðûãі, шìàòхàäîâûÿ àâàíòóðû і ôååðû÷íûÿ пàãîíі” 
(óçÿòà ç âîклàäкі) – óðàўíàâàжâàлàñÿ, ìàжліâà, ліðû÷íûìі іíòàíàöûÿìі 
ñпàäàðà Êліìкîâі÷à, òóòàкà çàãó÷àлà íàпîўíіöó. Ïðû ãýòûì, і пàýòû÷íàñöі 
кíіçå íå áðàкóå. Íåçäàðìà ж ãàлîўíûì пåðñàíàжàì – íà çìåíó íåçàáûў-
íàìó Ëàáàíîâі÷ó ç “Яíàк…” – ñòàåööà “ліðû÷íû ãåðîé, àäðàäжýíñкі пàýò 
і ìàлàäû ñпåöûÿліñò” Ñкіðãàéлà.

Ïðà÷ûòàўшû íà “ñâàáîäàўñкіì” ñàéöå âîäãóкі À. Àðкóшà і Â. Àкóäîâі÷à 
íà кíіãó, äçå кààðäûíàòàð “Âÿлåñó” пðûлі÷àå ÿå äà “ìàñàâàé ліòàðàòóðû, 
ÿкóю á áûлî öікàâà ÷ûòàöь і ў ýлåкòðû÷öû, і ў öÿãíікó”, à çíàíû ôілî-
ñàô і кóльòóðîлàã öâåðäçіöь, шòî “ðàìàí âàðòà ÷ûòàöь… äçåлÿ ìîâû і 
стылю Ўладзіслава Ахроменкі”, той-сёй задумаецца – хто ж мае рацыю? 
Âûðàшàöь, ÿк çàўñ¸äû Âàì, шàíîўíûÿ ÷ûòà÷û.
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Радавод...
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Пàвàл Кàсöюêевіч. Зборнàÿ ÐБ пà негàлоўнûх віäàх спорту: àпà-
вÿäàнні. – Мінсê: Логвінàў, 2011. 

×ûòàю÷û àпàâÿäàííі Ï. Êàñöюкåâі÷à, ÷àñàì äçіâó äàåшñÿ, ÿкіì ÷û-
íàì, ç ÿкîé íàãîäû і пà ÿкіì íåâåðàãîäíûì çáåãó àкàлі÷íàñöÿў, ñлîâû 
ў ñкàçàх àпûíàюööà пîáà÷. Рàçóìååш – ãýòà íîâàÿ àôàðûñòû÷íàñöь. 
Ïðûçíàåш – òàк, ãýòà Ëіòàðàòóðà. ×àкàåш – кàлі ж пà÷óåööà шîðãàò 
шûôåðó…

Міêàлàй Мельніêàў. Ðàäàвоä: хроніêà жûööÿ белàрусêàй сÿлÿнсêàй 
сÿм’і. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011. 

Ïðàç ãіñòîðûю пàкóòàў àäíîé ñÿлÿíñкàé ñÿì’і, ðàñкóлà÷àíàé ó 30-ÿ 
ãàäû, ó ãýòûì äàкóìåíòàльíûì äàñлåäàâàííі ñòâàðàåööà âîáðàç óñÿãî 
áåлàðóñкàãà ñÿлÿíñòâà. Дàклàäíåé – ñàìàé лåпшàé ÿãî ÷àñòкі, àўòýíòû÷íà 
çâÿçàíàé пàкàлåííÿìі ç “çÿìл¸é äçÿäîў”, ç ðîäíûì хóòàðàì… “Дàкðàíіöåñÿ 
äà ãýòûх äàкóìåíòàў, і âàшû ñýðöû ñкàлàíóööà і àáліюööà кðûâ¸ю” – пішà 
àўòàð ó пåðшûì ðàçäçåлå, äçå пàäðàáÿçíà àпіñâàå ãàñпàäàðкó, жûöö¸âû 
ўклàä, àкðýñліâàå ðûñû ìåíòàліòýòó ñÿì’і ñâàéãî äçåäà – ñâåòлûх пðàöà-
âіòûх люäçåé, íåñпðàâÿäліâà пàöÿðпåлûх àä áàльшàâіñöкàé óлàäû. Êíіãà, 
ÿкàÿ áóäçå öікàâàé і ãіñòîðûкàì, і ліòàðàòàðàì, àäðàñóåööà пåðàäóñіì 
ìàлàäîìó пàкàлåííю – “ÿк íàкàç íàш÷àäкàì, кàá áîльш òàкîå íікîлі ў 
íàñ íå пàўòàðûлàñÿ”.

Фрàнö Сіўêо. Вûспû. – Мінсê: І.П. Логвінàў, 2011.
Íîâóю кíіãó âÿäîìàãà âіöåáñкàãà пðàçàікà ñклàлі òâîðû ўñіх жàíðàў, ó 

ÿкіх ¸í пл¸ííà пðàöóå – àпîâåñöі, àпàâÿäàííÿў, ýñý, çàпіñàў. Àкðàìÿ òàãî, 
àäçіí òýкñò ìàå íå÷àкàíû, ÿк äлÿ пðûхільíікà кàðîòкàé пðîçû, çàãàлîâàк: 
“Ïðîñòû-пðîñòû ðàìàí”. Àлå ãýòà ôàðìàл¸âû пîãлÿä. Êàлі ж кàçàöь пà 
ñóòíàñöі, òî íå àäкðûåì Àìåðûöû, çàўâàжûўшû, шòî ў Ф. Ñіўкî äóжà 
àäìåòíû, àðûãіíàльíû ñòûль. Мîжíà шóкàöь íåéкіÿ ýпіòýòû äû äýôіíіöûі, 
àлå, пàäàåööà, íàéлåпшàé ÿãî хàðàкòàðûñòûкàé áóäçå ñлîâà іíòýліãåíòíà-
ñöь. Íà òлå іñíàé ліòàðàòóðíàé ñіòóàöûі, äà жàлю, – “çíікàю÷û âіä”…

Сÿржуê Сûс. Стрýмêà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2011, (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменіêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 18).

Цÿжкà пàâåðûöь, àлå ãýòà пåðшàÿ кíіãà пàýòà, іìÿ ÿкîãà âÿäîìà 
àìàòàðàì пàýçіі äàўíî, пðûíàìñі, ÿш÷ý ç пà÷àòкó 90-х ãàäîў ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ, кàлі ÿãîíûì ÷àòûðîхðàäкîўåì àäкðûâàўñÿ çíàкàìіòû çáîðíік 
“Тóòýéшûх”. Ñÿðжóк Ñûñ àäáіðàў âåðшû ў ñâàю пåðшóю кíіãó àж çà-
íàäòà äîўãà: ìàã÷ûìà, áûöь òàкіì пàòðàáàâàльíûì äà ñÿáå пðûìóшàлà 
ÿãî іìÿ ö¸çкі пà пðîçâіш÷û і çåìлÿкà Àíàòîлÿ Ñûñà. У ðýшöå ðýшò, ó 
çáîðíік óâàéшлі âåðшû, ÿкіÿ ìàюöь “çàпàìіíàльíûÿ âîáðàçû, ýлåìåíòû 
ñàìàáûòíàé ìіôàлîãіі, ôілàñîôñкіÿ і íàñòàльãі÷íûÿ ìàòûâû, іðîíію і 
ãóìàð, óлàñöіâûÿ òâîðàì пàýòà...”. 
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Аäàмовіч Слàвàмір — пàýò, ýñýіñò, пóá-
ліöûñò. Àўòàð кíіã «Êàльâàðûéñкіÿ кл¸íû», 
«Зямля Ханаан», «Турэмны дзёньнік», 
«Ïлàâільш÷ûкі ðàñû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1962 ãîäçå íà ñòàíöûі Уíåжìà Àðхàíãåльñкàé 
âîáлàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў Міíñкó. 

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàýò Бå-
лàðóñі. Ïàýò, пåðàклàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû (1976 ã.). 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Мàлàäçік íàä ñòýпàì», 
«Рóíåöь, кðàñàâàöь, íàліâàööà!», «Íàãáîì», 
«Àäàì і Еâà», «Рóì», «Âå÷àллå», «Еâàíãåллå 
àä ìàìû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå íà 
хóòàðû Âåðàñîўкà íà Ушà÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó. 

Бо Юлÿ – пàýò. Ñòóäýíòкà ФФÑÍ БДУ. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў  Ëóãàíñкó (Ук-
ðàіíà). Жûâå ў Міíñкó.

Бûêàў Вàсіль — íàðîäíû піñьìåííік 
Бåлàðóñі. Ïðàçàік, пóáліöûñò. Ëàўðýàò шìà-
òлікіх äçÿðжàўíûх і ìіжíàðîäíûх ліòàðàòóð-
íûх пðýìіÿў. Àўòàð кíіã «Жóðàўліíû кðûк», 
«Тðýöÿÿ ðàкåòà», «Àльпіéñкàÿ áàлàäà», «Âîў-
÷àÿ çãðàÿ», «Ïàéñöі і íå âÿðíóööà», «Çíàк 
áÿäû», «Êàð’åð», «Ñьöÿíà», «Ïàхàäжàíå», 
«Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1924 ãîäçå ў â¸ñöû Бû÷кі íà Ушà÷÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2003 ãîäçå.  

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíàліñò. 
Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі БДУ. 
Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. Ïðàöóå ў 
÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі лàñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Вàлàсюê Лÿвон – пðàçàік, пàýò, ìàñ òàк.  
Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў «Ëåàíіäû», 
«×ûðâîíàÿ âåжà», «Ïîçíіÿ ñíû», «Çíàкі íà 
âàлóíå»,  кíіжкі пðîçû «Ñöåжкі äà ñÿäçіáû». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå ў â¸ñöû Ïåñöÿíькі 
íà Êîáðûíш÷ûíå. Жûâå ў Бðýñöå.

Верàöілà Сÿргей – пðàçàік, пàýò, пåðàк-
лàä÷ûк. Íàðàäçіўñÿ ў ìÿñòý÷кó Êðàñíàå Ñÿлî 
Âàўкàâûñкàãà ðà¸íà ў 1961 ãîäçå. Жûâå íà 
ðàäçіìå.

Гàпеевà Вольгà — пàýò, пðàçàік, пåðàк-
лàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà» 
і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь — пóáліöûñò, пàýò. 
Ëàўðýàò пðýìіі Бåлàðóñкàãà ñàюçó жóðíà-
ліñòàў «Çàлàòîå пÿðî» (1999 ã.), Фåäýðàöûі 

Нашыя аўтары
пðàôñàюçàў Бåлàðóñі (2001ã.) Àўòàð кíіãі 
âåðшàў «Íàñàìðý÷». Íàðà äçіўñÿ ў 1952 ãîäçå 
ў â¸ñöû Рóпåéкі íà Âàўкàâûш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Ïðàôåñàð. 
Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк,  ôàльклàðûñò, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ 
ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå іäçå пà çÿìлі», «Ïå-
ðàçîâû», «Ïàýòûкà áåлàðóñкàé íàðîäíàé 
ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», «Рîäíûÿ äçåöі», «І 
÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà àä ñòðàхó» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà 
íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, кðû-
òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю», «Ñпî âåäçь 
áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç лåâàé кішýíі», 
«àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і 
кóлóàðû». Íàðà äçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Голуб Юрêà – пàýò, пåðàклàä÷ûк. Ëàў-
ðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ À.Êóлÿшîâà. 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Ãðîì íà çÿл¸íàå ãîллå», 
«Дðýâà íà âàльíіöû», «Âåкàпîìíàå пîлå», 
«Ñûí íåáàñхілó», «Ïîðó÷ ç äàжäжîì», «Çà-
жóðàíû кàìåíь», «Бðàìà çіìû», «Бàãðà» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Ãîðíà 
íà Çýльâåíш÷ûíå. Жûâå ў Ãàðîäíі.

Дзічýнêà Анäрýй – пðàçàік. У 2011 ãîäçå 
ñкîí÷ûў Ãіñòàðû÷íû ôàкóльòýò БДÏУ іìÿ 
Мàкñіìà Тàíкà. Àўòàð кіáåðпàíкàўñкàé кíіãі 
“Міíñкàå íåáà”. Íàðàäçіўñÿ ў ãîðàäçå Êà-
ліíіíãðàäçå ў 1988 ãîäçå. Жûâå ў Âілåéöû.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò, пåðàклàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Âàíäðîўíік», 
«Тóò», «Íàä плÿöàì»,  «Àкðîпàль», «Ñòîì-
лåíàñöь Ïàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ 
кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1957 
ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäкó. Жûâå ў Міíñкó.

Жбàнêоў Мàêсім – кóльòóðîлàã, кіíàà-
íàліòûк, жóðíàліñò. Êàíäûäàò ôілàñîôñкіх 
íàâóк. Âûклàä÷ûк «Бåлàðóñкàãà Êàлåãіóìà». 
Àўòàð шìàòлікіх пóáлікàöûé пà пûòàííÿх 
ñó÷àñíàé кóльòóðû ў ÷àñîпіñàх «Мàñòàöòâà», 
«Фðàãìåíòû», «pARTisan», íà ñàéöå «Íàшå 
ìíåíиå». Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Зуёнàê Вàсіль – пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà, кðûòûк. Êàíäûäàò ôілà-
лàãі÷íûх íàâóк. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
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іìÿ Яíкі Êóпàлû (1982 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Âÿñ¸лû кàлàўðîò», «Êðýñіâà», «Êðóòàÿð», 
«Íà÷à», «Âûçíà÷ýííå», «Ëåòà òðûâîжíûх 
äàжäжîў» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå 
ў â¸ñöû Мà÷óліш÷à íà Міíш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Кàмоöêі Алесь — пàýò, áàðä. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Ñпðîáà іñöі пà ðàñå», «Íàñпàäçÿâà íàå» 
і іíш., ìàãíіòààльáîìàў «Ïåðшû ñшûòàк», 
«Я òàáå...», «Дûì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 
ãîäçå ў Бàðûñàâå. Жûâå ў Міíñкó.

Куäрàвеö Анàтоль — пðàçàік, пåðàк-
лàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Бåлàðóñі іìÿ Якóáà Êîлàñà (1986 ã.). Àўòàð 
кíіã пðîçû «Çіìû і â¸ñíû», «Íà çÿл¸íàé 
äàðîçå», «Рàäàíіöà», «Ñà÷ûíåííå íà âîльíóю 
òýìó», «Ñìåðöь íàöûÿíàліñòà», «Çà äàльíіì 
пðû÷àлàì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå 
ў â¸ñöû Àкîліöà íà Êлі÷àўш÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Лàпàтêà Яêуб – пåðàклàä÷ûк. Ñкîí÷ûў 
іñпàíñкі ôàкóльòýò Міíñкàãà іíñòûòóòà 
çàìåжíûх ìîâàў. Çàéìàåööà пåðàклàäàì 
ôіíñкàé ліòàðàòóðû íà áåлàðóñкóю ìîâó. 
Àўòàð пîўíàãà пåðàклàäó ôіíñкàãà íàöûÿ-
íàльíàãà ýпàñó «Êàлåâàлà». Íàð. ó 1944 ó 
â¸ñöû Àўñюкîâà (Рàñîíñкі ðà¸í). Жûâå ў 
Хельсінкі (Фінляндыя).

Мàрöіновіч Дзÿніс – ãіñòîðûк, ліòà-
ðàòóðíû і òýàòðàльíû кðûòûк, жóðíàліñò. 
Çàкîí÷ûў ãіñòàðû÷íû ôàкóльòýò БДУ і 
ìàãіñòðàòóðó пðû іì. Àñпіðàíò ãіñòàðû÷íàãà 
ôàкóльòýòà БДУ. Àãлÿäàльíік ãàçåòû «Ëіòà-
ðàòóðà і ìàñòàöòâà». Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå 
ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, кóль-
òóðîлàã, пåðàклàä÷ûк. Дàöýíò Âàðшàўñкàãà 
ўíіâåðñіòýòà, âûклàäàå áåлàðóñкóю ìîâó, 
ліòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і кóльòóðó. Àўòàð 
ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñлàў Ïшûáûшýўñкі ў 
расійскай культуры канца ХІХ пачатку ХХ 
ñòàãîääçÿ» (Âàðшàâà, 2007). Íàðàäçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўòàð кíіã 
«Жàí÷ûíû лÿ áàñåéíà», «Ãіñòîðûÿ àäíàãî 
çлà÷ûíñòâà», «Çіìîâûÿ ñíû», «Ïåðàòâîðà-
íûÿ ў пîпåл», «Àльáîì ñÿìåéíû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ïîлàöкó. Жûâå 
ў Ïîлàöкó.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс – пðàçàік. 
Àўòàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Фðýñкі», «Ш÷àñьöå áûöь», «Жûöь íå 
ñòðàшíà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў 

вёсцы Вялікі Бор на Хойніччыне. Жыве ў 
Міíñкó.

Ðàмàнàвà Лàрûсà – пàýòкà. Àўòàð 
кíіã «Àääàé àñàлîäó Бîãó», «Ïòóшкі і 
ðûáû». Íàðàäçілàñÿ ў 1968 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ïîкàöь íà ×à÷ýðш÷ûíå. Жûâå ў Âåòöû íà 
Ãîìåльш÷ûíå.

Соäàль Улàäзімір – ліòàðàòóðàçíàўöà, 
кðàÿçíàўöà. Àўòàð кíіã «Фðàíöішàк Бå-
íÿäçікò Бàãóшýâі÷. Жûöö¸ і òâîð÷àñöь»,  
«Ïóöÿâіíàìі ñåéáіòà», «Êóшлÿíñкі кóò», 
«Ñöåжкі Мàöåÿ Бóðà÷кà», «Жóпðàíñкàÿ 
ñòàðîíкà», «Тóò áà÷ó ñâîé кðàé», «Ñâіðàí-
ñкіÿ кðýñкі», «Фàльâàðàк Êàðпілàўкà» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў ìÿñòý÷кó Мîðìàль 
íà Жлîáіíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó. 

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñàòûðûк, 
âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó íà ñâàю плà-
íåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», «Дçåжкà äç¸ãöю, 
«Ïóñòàäîìкі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ïàñåкà íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Чàрнÿêевіч Ціхàн – кðûòûк, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà. Рýäàкòàð àääçåлà ліòàðàòóðíàé 
кðûòûкі шòîòûäí¸âікà «ËіМ». Àўòàð 
íåкàлькіх äçÿñÿòкàў кðûòû÷íûх і ліòà-
ðàòóðàçíàў÷ûх àðòûкóлàў. Уклàäàльíік 
áіáліÿãðàôі÷íàãà äàâåäíікà «Ïåðàклàäû 
òâîðàў çàìåжíàé ліòàðàòóðû ў ÷àñîпіñå 
«Êðûíіöà» (1988-2003)». Íàðàäçіўñÿ ў 1986 
ãîäçå ў Ïіíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Шàпрàн Сÿргей – жóðíàліñò, пóáліöûñò. 
Уклàäàльíік кíіã: «Дàжûöь äà çÿл¸íàé 
òðàâû… Ëіñòàâàííå і àўòîãðàôû Âàñілÿ 
Бûкàâà і Рûãîðà Бàðàäóліíà (1960-2003)», 
«Ïàñлàў áû òàáå äóшó… Ëіñòàâàííå Рûãîðà 
Бàðàäóліíà ç ìàìàé (1954-1971)» (ðàçàì ç 
Í. Дàâûäçåíкà), кíіãі пàýçіі Р. Бàðàäóліíà 
«Ïåðàкóлåíàå/Опðîкиíóòîå». Ëàўðýàò 
ліòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à 
çà äâóхòîìíàå äàñлåäàâàííå «Âàñіль Бûкàў. 
Ãіñòîðûÿ жûööÿ ў äàкóìåíòàх, пóáлікàöûÿх, 
óñпàìіíàх, ліñòàх». Íàðàäçіўñÿ ў 1968 ãîäçå 
ў Рûçå. Жûâå ў Міíñкó. 

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûòûк, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà, пàýò. Àўòàð кíіã «Ãàлåðýÿ ñíîў», 
«Cåíòûìåíòàльíàå пàлÿâàííå» і іíш. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1970 ãîäçå ў ×ýðâåíі íà Міíш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó

Яêàвенêà Нàтàллÿ – кðûòûк, ліòàðà-
òó ðàçíàўöà. Àўòàð шìàòлікіх пóáлікàöûé ó 
áåлàðóñкіì äðóкó. Íàðàäçілàñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.
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Larysa Ramanava. Happiness to Be an Artist in Your Own Land. Life and work  of Fiodar Škliaraŭ.

words

Andrej Maskvin. “In Belarus, Paradoxically, Internet and the Middle Ages Are Converged...” An interview 
with Mikhaś Skobła.

anniversaries

Vinceś Mudroŭ. A Fisherman’s Day. For the anniversary of Aleh Minkin.

art

Kaciaryna Bezmacernych.  “Easy and Hard Joy to Be Actual Artists…” Artists Antanina Słabodčy kava and 
Mikhail Gulin talking to Kaciaryna Bezmacernych.

criticism

Natallia Jakavienka.“What Do the Howls of Criticism Mean for the Artist?” Almost not serious research.
Leanid Hałubovič. Between Us – Belarusians and Jews. 
Notes on the book by Ryhor Baradulin “If Only Jews Were…”
Dzianis Marcinovič. Independent Republic of Dream. Reboot. Notes on the book by Liavon Volski “Miłaruś”.
Iryna Šauliakova. Sacral War. Notes on the book by Aksana Danilčyk “The Dream Which Can’t Be Forbidden” 

cinema

Maksim Žbankoŭ. Life Is Edited Film. Notes on the film by Viktar Korzun “Era of Baradulin “.

Practice

Jakub Lapatka. Returns, or Folk Wisdom of A. Usiukoŭski. 

DZIEJASŁOÚ’S StOck
New books on DZIEJASŁOŬ’s shelves.    



Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Мàðûі Ñ¸äýðáåðã, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

д з е я с л о ў340     /


