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*    *    *    

Çäîлåлà:
äîл
óñлàлà ìåлîäûÿю
çàâåÿ.

*    *    *

Ñпàлåíû –
àáìûâàå
плûíь пàлі:
ìîñò.

*    *    *

У ñпîâåäçі äðýâû:
ñюäîю

Столькі і гэтулькі
Пункціры

Алесь Разанаў

паэзія

па
эз

ія

…сонечнае рамонку, 

нябеснае васільку…
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іäçå íàâàльíіöà –
ñóääç¸ю.

*    *    *

Ñóхìåíь:
ó пÿñкó
кóпàåööà âåðàáåéкà.

*    *    *

Мîжà, àä÷ûíіööà?!.
Ў браму
ãðóкàåì - 
ÿ і ãðîì.

*    *    *

У ñíåçå ÿліíà:
жàí÷ûíà
ñпûíілàñÿ і ãлÿäçіöь.

*    *    *

Дîўãàÿ âåñòкà –
âåðáû
ўñлóхîўâàюööà ў ðó÷àé.

*    *    *

Íÿўåжліâûÿ?!.
Êðûўäліâà
÷àкàюöь äçі÷кі çіìû.

*    *    *

Тàкàÿ і ãýòàкі:
òàлàкóå
ç ìàлàíкàé äîжäж.

*    *    *

Ñðýáíàå і çàлàòîå –
áÿðîçà
лàòàå çðýáíàå:
кðàÿâіä.

*    *    *

Âåòðàíà:
íàñòàўлÿå
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çà ðý÷кàю ðóкі
жàí÷ûíà ãàлàñíікîì.

*    *    *

Çãóáіўñÿ ãàäçіííік:
ñòàю –
çíікàюöь
люäçі âà ўñå áàкі.

*    *    *

Ñàлîìіíû ññîўâàюööà –
іðжûш÷à
óðàжàíàå:
ñàìî?!.

*    *    *

Ç ÷ûðâîíàãà çîлàòà –
àáñòóпàå
íà ðûíкó ãóðìîю
ìàðîç хóðìó.

*    *    *

Àлå, пàâàльíåå!.. –
Ëілåÿ
пàлîíіöь плûíь.

*    *    *

Íî÷.
Àäìûкàå
ìàлàíкà іìãíåííі:
ўâàхîäçь!..

*    *    *

Ñкîшàíàÿ –
кàшòóå
âåöåð òðàâó.

*    *    *

Íà кðûçå âàðîíà:
íåшòà
íå òàк?!. –
Âàкîл
кðóöÿööà кà÷кі.
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*    *    *

Íàñлàлàñÿ ñíåãó
ñòîлькі 
і ãýòóлькі: ó ñлàòû
÷ûñòàÿ ñòîлкà.

*    *    *

У Âільíі òóìàí –
ó  òâàðû
ўãлÿäàåööà äàўíіíà.

*    *    *

Цÿкó, äçå хà÷ó!.. –
Çàлåâà
íàòхíÿå – áóðліöь
ðó÷àé.

*    *    *

Рîñòàíь:
пóñòûÿ 
кóòû, à íåшòà
ўñ¸ ðîўíà çàáûў.

*    *    *

Ïàклàлàñÿ ñöåжкà
íà âîçåðû:
хòîñь
ìàå äàéñöі äà ñîíöà?!.

*    *    *

Ñâåöіööà âûéñöå:
ó íåáà
ўпàäàå Рýéí.

*    *    *

Дçіâіñÿ!.. –
Мàлàäçікà
âûâîäçіöь âå÷àð 
ó люäçі.

*    *    *

Шòóкà íàâóкі:
кàâóí
âûñòóкâàå ìàлàäçіöà.
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*    *    *

Мî пðàâÿäçåш?!.
Бàлîòàì
хîäçіöь áàöÿí ó áîòàх:
ÿ ў ãàìàшàх.

*    *    *

×ûðâîíûÿ пòàхі –
äàхі
ўçäûìàюöь äàлå÷ûíю.

*    *    *

Дîжäж íàáÿãàå –
пàлàå
òàì лåñ,
òóò ãàé.

*    *    *

Êðàкàюöь кðà÷кі:
ó ðý÷кó
ўçіðàюööà ліхòàðû.

*    *    *

Іãîлкі ў шкàðóпіíå –
ç-пàä
öікóå кàшòàí:
кàшòîўíû.

*    *    *

Ñàìà пóöÿâіíà –
÷àплÿåööà пàâóöіíà:
“Ці òû ñà ìíîé?!.”

*    *    *

Ñліçãàå:
ў ñöåжкó
ўâ¸ў íåáà äîжäж.

*    *    *

Ç’ÿâілàñÿ!..–
Рàçãðàáàå
пåâåíь çàўçÿòà 
лåòàшíюю òðàâó.
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*    *    *

Âÿñíà íà äâàðý:
óçìåжкàì
àáû-кóäû äûáàюöь
áàäûлі.

*    *    *

Жûâûÿ!.. –
Ïàä л¸äàì
жâàâÿööà ðàў÷óкі.

*    *    *

Уâÿçíåíàÿ –
ç кàлäîáû
лóжà ўñлóхîўâàåööà
ó ãðîì.

*    *    *

Ïлûñöі 
öі ðàñöі? –
Çàòîкà
áлûòàåööà ў òðûñöі.

*    *    *

Âàðóшûööà ліñöå:
çäçіâàì
çàхîплåíà кàöÿíÿ.

*    *    *

Âÿðòàюööà –
пåðàäàюöь
âîçåðà â¸ñлû
лîäöû.

*    *    *

Ïàáåлåíûÿ –
іäóöь
ÿáлûíі ў íåáà.

*    *    *

Êлікàлà?!. –
Рàў÷óкі
çáÿãàюööà ў ðó÷àіíó.
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*    *    *

Íà ñâÿòà çàпðîшàíûÿ –
ñàñòóпàю
ñöåжкó òðûпóòíікó
і äçьìóхàўöó.

*    *    *

Рýхкàюöь –
äàñòàюöь
жàáû ç кóôýðкà
ãóкі.

*    *    *

Âûðàé:
ìàхàå
пóäçілà ðóкàâîì.

*    *    *

Ñî÷àöь кàð÷û:
кàñà÷û
çàхîäçÿöь ó ãлûá
çàпðóäû.

*    *    *

Уäжàлілà:
ў жàлі
п÷àлà 
і ÿ.

*    *    *

Ñлóпàì çðàáіўñÿ?!.
Жàáà
лóпàöіööà íà ðûáàкà.

*    *    *

Ц¸ìíàÿ кðûöà:
кðûíіöó
хàâàå ãлûá.

*    *    *

Бàлîòà – áàòóò.
Мû òóò!.. –
Âіòàюööà жóðàâіíû.
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*    *    *
Ñöåжкàé íà ñöåжкó
лåãлà
ÿліíà íÿãåãлà:
çàöÿжкà
óâûñь іñöі?!.

*    *    *

Дçіâіööà äçåíь:
àâàäçåíь
ó ãðóäçі öàлÿå ìíå –
кàìікàäçå.

*    *    *
Я ў іì:
пåðàхîäçіöь
áàãíó ñà ìíîé íàпàâåð
àåð.

*    *    *

Мîâó çàéìåў!..
Çàпðóäçå
ðàäóåööà ðó÷àé.

*    *    *
Âûâåðíóòàÿ:
çâ¸ў ç âåðû
âåöåð ñàñíó.

*    *    *
Хìàðûööà –
ìàðûööà
ñîíå÷íàå ðàìîíкó,
íÿáåñíàå âàñількó.

*    *    *
Мàðшðóòû âàðóшàööà:
ўâîäçÿöь
лåñ ìóðàшû
ў àшðàì.

*    *    *

Дàжäжó íàлілîñÿ:
ãóñь
çíà¸ìіööà ç лóжàé.
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*    *    *
Дðýâû áóхìàòûÿ:
хàòû 
ўçäûìàå íåкóäû äûì.

*    *    *
Çìÿíÿåööà áліçкàå:
ліíçó
òðûìàå äàлå÷ûíÿ.

*    *    *
Дçå люäçі?!.
Ãðûáû
çàхîäçÿöь ó пàãðàáû.

*    *    *
У ñпîлàхó плîò:
лàòîшûöь
çàлåâà ñàä.

*    *    *
Ç пîлÿ íà âîлю –
ãàðáóç
пхàåööà пðàç àãàðîäжó.

*    *    *
Ç кóльáàé і кîпàшкàю:
âÿäçå
áóльáà áàáóлю
âóлкàé.

*    *    *
Ñліпó÷ûÿ áліñкàўкі:
íàâàкîллå
пàлîхàåööà àäкðûööÿ.

*    *    *
Íÿá¸ñû àäкðûліñÿ:
кàлÿ хàòû
лóíàå ў кâåöåíі
áýç –
кðûлàòû.

*    *    *
Хî÷à íàпіööà?!.
äàх
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çàлåâó çà÷ýðпâàå
÷àðàпіöàé.

*    *    *
Ç íàâіíàìі –
íàöÿíькі
ñпÿшàåööà äîжäж 
äà íіâû.

*    *    *
Ñöåжкà àäñóíóлàñÿ:
пåðàíÿлà
ñâåò áліñкàâіöà.

*    *    *
Шòî òû íàäóìàлà?..
Рóíь
÷àпàå ñàлîìà.

*    *    *

Шòî àäáûâàåööà?
Àäáіâàåööà
ñп¸кà àä ñлåпàкîў.

*    *    *

Ïðûхîäжó і àäûхîäжó:
хâîш÷à
íàíîâà òîéñàìû
äîжäж.

*    *    *

У пîñàхàх:
пàñâіöь àåð
ó âîçåðû хâàлі.

*    *    *

Íàл¸òàлàñÿ –
лÿ плîòà
çàâåÿ ñпіöь ó íàì¸òàх.

*    *    *

Ïóñòà:
іäçå
äà пóäçілà áóñåл.



*    *    *

Ïàхìóðà:
ãðûáû òðûìàюöь
ó íåòðàх ліхòàðûкі
і ліхòàðû.

*    *    *

Ñîíöà кóпàåööà
ó ñìÿòàíå
і ў ìàлàöý:
ñâіòàííå.

*    *    *

Цàлÿå?!.
Тàк-òàк: 
àöàлÿå
äçÿöåл ñàñíó.

*    *    *

Ëóжà ўñûхàå:
ñпÿшàéñÿ
жàáкàю ñòàööà,
пðà÷!.

*    *    *

Âûпàў:
ðóöý
äà ñíåãó àхâîòà äàòкíóööà
ðàпòàì.

*    *    *

Хâàлі  âàãàюööà –
íàìàãàюööà
óçíÿöь ñà äíà
ãлûáіíю.

*    *    *

Рûхòóåööà âûñòàўкà?!.
Íàä ñòàўкîì
âûâåшâàюöь лàñòàўкі
íàâàльíіöó.
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Прысвячаецца моладзі, ахвотнай
да нацыянальнай годнасці

Annotatio (заўвага)

...Так склаўся лёс, што больш за 1000 гадоў таму па-
свойму, па тагачасных норавах парадніліся “па мячы” 
(па бацьку) Рурыкавічы і “па кудзелі” (па маці; кудзе-
ля – валакно лёну, канапель, апрацаванае для пражы 
нітак) Рагвалодавічы. Вось і пайшло новае пакаленне 
за пакаленнем – сыны і дочкі, унукі, праўнукі вялікага 
князя кіеўскага Уладзіміра і полацкай князёўны Рагне-
ды, якія ў згодзе ці ў варажбе-забойствах рашалі лёс 
не толькі ўсходнеславянскіх зямель не адно стагоддзе. 
У Полацку з карэнных Рагвалодавічаў апошнім летапіс 
за 1237 год упамінае князя Брачыслава; пасля Кіева ў 
Маскве княскі род з кропелькай крыві Уладзіміра і нашай 
зямлячкі дацягнуўся да 1598-га і абарваўся са смерцю 
сына Івана Жахлівага Фёдара Іванавіча.

Рурыкавічы і Рагвалодавічы
Раман у апавяданнях з прадмовай і пасляслоўямі

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

. . .Божа, як засвяцілася мне наша даўніна, 

калі я прачытаў старажытны полацкі летапіс!..



Каб напісаць пра ўсе адгалінаванні таго роду больш чым за 600 гадоў, 
не хопіць і некалькіх чалавечых жыццяў (многія ж князі, а таксама і іхнія 
сыны ды дочкі мелі не па адным, а і па дзясятку нашчадкаў...). Аўтар спра-
буе расказаць найперш пра дзяцей Уладзіміра і Рагнеды. А іх (па Нестару) 
было таксама нямала, не адзін толькі Ізяслаў...

...Ціха ступім ва ўяўлены праколішні свет, што працягваўся далей з 
6495 года стварэння яго Богам ці з 987-га па новаму адліку... То – у гэты, 
987-ы, а з ім і бліжэй да нас...

Ты жыў, ты панаваў у краі родным,
Cцярог ад чужака й законы ўкладаў;

Звон вечавы сход склікаў народны,
І сход аб шчасці Бацькаўшчыны дбаў.

Яíкà Êóпàлà. “Ñâàéìó íàðîäó”

Прадмова. Рукапіс, знойдзены на гарышчы

Мíå íå ðàç пðûхîäçілàñÿ äàпàìàãàöь пåðàâîçіöь ç àäíàãî ìåñöà íà іíшàå 
ñÿлÿíñкіÿ äàìû. Ñàìà ðàíåé – áàöькîўñкóю хàòó ç хóòàðà ў â¸ñкó. Ïðû 
ðàçáîðû ÿå íі пàä çàñòðýшшàì, íі íà ãàðûш÷û öі ìіж ñöåí íі÷îãà öікàâàãà 
íå çíàéшлîñÿ. Тîлькі ў àäíûì кóòкó, пàä пåðшûì âÿíкîì íà âÿлікіì кàìåíі 
лÿжàў ñàâåöкі пÿòàк (áàöькà пàклàў ÿãî òóäû, кàá ó äîìå çàўñ¸äû âÿліñÿ 
ãðîшû. À ìî і íà іíшàå, íå òîлькі ãðàшàâіòàå ш÷àñöå). Íàшû Яíкàâіíû 
áûлі ñпàлåíûÿ ў âàéíó, пîхàпкàì âûâåçåíûÿ ç íåâÿлі÷кіì ñкàðáàì; люä, 
âÿðíóўшûñÿ ç Ãåðìàíіі, àäáóäîўâàўñÿ íàíîâà, äûк íі÷îãà òàкîãà íåçâû÷àé-
íàãà äàўíÿãà пðîñòà íå ìàãлî áûöь ó íîâûх äàìàх. 

À âîñь пàçíåé, кàлі ў іíшûх ìÿñöіíàх äàпàìàãàў ñÿáðàì ðàñкіäâàöь 
кóплåíûÿ ñÿлÿíñкіÿ äàâàåííûÿ хàöіíû, кàá пåðàâåçöі і çлàäçіöь ç іх лå-
öіш÷à, òî íåàäíîé÷û çíàхîäçілі шìàò öікàâàãà – ç öàðñкіх, кàéçåðàўñкіх, 
пîльñкіх, ñàâåöкіх ÷àñîў кíіãі, ÷àñîпіñû, ñòîñû ліñòîў öі ãàçåò, âó÷í¸ўñкіÿ 
ñшûòкі і äç¸ííікі, áåлàðóñкіÿ çàхîäíåáåлàðóñкіÿ і çà íÿìåöкіì ÷àñàì ãàçåòû, 
ðîçíûÿ àкóпàöûéíûÿ äàкóìåíòû і ãðîшû, хðàìàâûÿ àáðàçû (íàáîжíûÿ 
ãàñпàäàðû ðàòàâàлі і пðûхîўâàлі іх, кàлі пðû Хðóш÷îâó ÷àìóñьöі âåльìі 
çàўçÿòà íіш÷ûліñÿ, çàкðûâàліñÿ öýðкâû і кàñö¸лû). Ïðû ãýòûì, íàéáîльш 
òðàплÿліñÿ ñòàðûÿ ñòóпû, кàпûлû, кàлàўðîòû, ñàìàâàðû і пðàñû, çàпûлåíûÿ, 
ç кóòàñîâûì пàâóöіííåì äû ç пàâóкàìі кóôðû, шòî äàўíî ўжî íå ўжûâàліñÿ, 
àлå ÷àìóñьöі ãàñпàäàðû іх çáåðàãàлі, ìî і íå äóìàю÷û, шòî ãýòà ìàãлî ñòàöь 
àäìûñлîâûì ìóçååì. Çíàхîäçілі і çáðîю – íàé÷àñöåé пàіðжàâåлûÿ шàáлі, 
íàãàíû. Àäíàãî ðàçó íà ãàðûш÷û äîìà ў Àшìÿíñкіì ðà¸íå ÿ íàòûкíóўñÿ 
íà äðàўлÿíóю ñкðûíà÷кó ў кóôýðкó, à ў ¸é íå÷àкàíà ўáà÷ûўñÿ òàўш÷ûí¸é 
ç äàлîíь ñкðóòàк. Êàлі ðàçâÿçàў íåçðàçóìåлàãà кîлåðó, âûöâілóю àä ÷àñó 
òàñьìó, ðàñпðàñòàў çãîðòàк, òî ў âî÷û кіíóліñÿ ñòàðûÿ, пàжîўклûÿ àðкóшû 
пàпåðû, à íà іх шòîñьöі íàпіñàíàå пà-ўñхîäíåñлàâÿíñкó ðîўíûìі ðàäî÷кàìі, 
àлå ñà ñпðûòíûìі ўçîðàìі-çàâіòкàìі. Êðàі пàпåðûí áûлі áлÿклûÿ, à âîñь 
пàñÿðýäçіíå ÷àðíілà òîлькі кðûхó ç÷ýçлà. Êàá ÿк ñлåä ðàçáіðàўñÿ ў äàўíіì 
ðóкàпіñíûì піñьìå, òî ìîжíà áûлî á âûðàçíà ўñ¸ пðà÷ûòàöь. 

Яш÷ý ìåíåé çà ìÿíå ìîã ñпàçíàöь íàпіñàíàå íîâû ãàñпàäàð хàöіíû, ôіçік. 
Àлå ¸í çàўâàжûў ìàю çíàхîäкó, ìîé óñплàìÿí¸íû пîçіðк, çàöікàâіўñÿ і 
пà пðàâå ўлàäàльíікà çàáðàў ÿå ñàáå: “Ïîòûì ðàçáÿðîìñÿ, шòî òóò òàкîå”. 
Ïàçíåé ÿ пðàñіў ÿãî äàöь ìíå íà íåéкі ÷àñ òîé ðóкàпіñ, кàá пàкàçàöь ÿãî 
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çíàўöàì, äû ¸í ìóлÿўñÿ. Êàíå÷íå, шкàäàâàў âûпóñöіöь ç ðóк ñâîé ðýäкі 
äàð(íàáûòàк?). Я пàкàÿўñÿ, шòî òàäû, кàлі íàпàòкàў çíàхîäкó, хöіâà íå 
ñóíóў ñкðóòàк ñàáå çà пàçóхó. Àлå пðà ÿå áîльш íå íàпàìіíàў: àш÷àäíû 
ãàñпàäàð піñьìîâàé äàўíіíû âåäàў, шòî ãýòà – íå пðîñòàÿ ðý÷, à íåìàлóю 
öàíó ìàå, äûк ìîã öіхåíькà ÿå íåкàìó пðàäàöь. À пðàç ãàäîў äçåñÿöь, кàлі 
ÿãî íå ñòàлà, óжî ñûí çà ліòð ãàðýлкі äàçâîліў ìíå ç ¸ю àçíà¸ìіööà.

Ïà ìà¸é пðîñьáå àäçіí ç ìîâàçíàўöàў-”ñòàðàжûòíікàў” òîлькі àáìàöàў 
пîçіðкàì пåðшóю ñòàðîíкó, ÿк àäðàçó âûçíà÷ûў: íÿìà íåкàòîðûх ãðý÷àñкіх 
ліòàð, ¸ñöь “å”, “ÿ”, “ý” – çíà÷ûöь, òóò ãðàìàäçÿíñкі шðûôò, ÿкі íà àñíîâå 
кіðûліöû і лàöіíñкàé àíòûкâû (çàкðóãлåíûÿ ôîðìû) çàÿâіўñÿ ў Рàñіі і ÿкі 
ìîã пàðàіöь Ïÿòðó І íàш çÿìлÿк, âåльìі àäóкàâàíû ÷àлàâåк, кíіãàâûäàâåö 
ç пàкðó÷àñòûì ÷àлàâå÷ûì л¸ñàì Іллÿ Êàпіåâі÷ (ìñöіñлàâåö, ñкîí÷ûў Ñлóö-
кóю кàльâіíіñöкóю шкîлó, áûў âûâåçåíû ў Цâåð, àäòóль óö¸к ó Мàñкâó, 
âÿðíóўñÿ äàìîў, àлå åçóіòû àáâіíàâàöілі ÿãî ў шìàòлікàé çäðàäçå, çàáðàлі 
ÿãî ðîäàâû ìà¸íòàк, äûк ìóñіў ðàòàâàööà ўö¸кàìі çà ìÿжó). Ёí ç Ïÿòðîì І 
ñóñòðýўñÿ ў Àìñòýðäàìå. У 1698–1706 ãàäàх пà öàðîâàé пðîñьáå пåðàклàў 
íà ðóñкóю ìîâó, ñклàў і âûäàў кàлÿ 20 кíіã. Ñÿðîä іх òîå, шòî àñàáліâà 
öікàâілà ðóñкàãà ўлàäàðà: пåðшûÿ пàäðó÷íікі, âó÷ýáíûÿ äàпàìîжíікі пà 
ãіñòîðûі, àðûôìåòûöû, âàéñкîâàé і ìàðñкîé ñпðàâå, à òàкñàìà ðîçíûÿ 
ñлîўíікі íà ðóñкàé і çàìåжíûх ìîâàх, пåðшóю íà ðóñкàé ìîâå кàðòó íåáà. 
Якðàç òàì, ó Íіäýðлàíäàх, áûлі àäліòûÿ ліòàðû äлÿ íîâàãà ðóñкàãà шðûôòà, 
âåльìі пàäîáíàãà äà шðûôòà àäíîé ç кíіã ñàìîãà Êàпіåâі÷à. Яш÷ý, ìàáûöь, 
ìåíàâіòà ¸í пà àплàöå Ïÿòðà І ó 1705-ì âûäàў òàкñàìà íåçâû÷àéíóю і äлÿ 
ìíîãіх íåäàñòóпíóю ðý÷ – àльáîì ýìáлåì і ñіìâàлàў, äçå íà пà÷àòкó áûў 
àäлюñòðîâàк öàðîâàãà пàðòðýòà, à пîòûì çìåш÷àíà 9 öàðñкіх ýìáлåì (òîé 
àльáîì áûў пåðàâûäàäçåíû ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå ў 1788 ã. Дà ðàíåéшûх 
ýìáлåì áûлі äàäàäçåíûÿ íîâûÿ. Ñÿðîä àпîшíіх ç’ÿâілàñÿ ýìáлåìà äâóх-
ãàлîâàãà кàðàíàâàíàãà àðлà ç ñіìâàлàìі ўлàäû). Ïåðàä ðýôîðìàé ðóñкàé 
піñьìåííàñöі íàш çÿìлÿк, пðûñÿãíóўшû Ïÿòðó І, пðàöàâàў ó Мàñкâå ў 
Ïàñîльñкіì пðûкàçå – ãýòà çíà÷ûöь, ó öýíòðàльíàé äçÿðжàўíàé óñòàíîâå. 
І äàлåé çíàâåö, ÿк òîé ñлåä÷û, âûçíà÷ûў: кàлі ¸ñöь ліòàðà “и”, äûк піñàíà 
пàñлÿ 1735 ãîäà.

Ãýòà áûў ліñò, ñклàäçåíû ў Рàñіі ñâàéìó àпåкóíó íàшûì çåìлÿкîì, 
áіáліÿòýкàðàì, пàìî÷íікàì піñàðà і пåðàпіñ÷ûкàì äçÿðжàўíûх пàпåð ÂÊË, 
óðýшöå, ÿк пà-ñ¸ííÿшíÿìó, àкðýäûòàâàíûì жóðíàліñòàì ó Мàñкâå і Ñàíкò-
Ïåöÿðáóðçå ìî ÿш÷ý і ç іíшûìі, пàòàåìíûìі íàìåðàìі, пðà ÿкіÿ ¸í íå 
ўпàìіíàў. Êàíå÷íå, пàñàäû ÿãî áûлі íåâûñîкіÿ, àлå і, ãýòàк жà áåçóìîўíà, 
¸í і íà іх шìàò ÷àãî ñпàçíàў, äûк пàкіíóў íå пðîñòà ñâàå ìåìóàðû. Тóò, ó 
ðàìàíå, áóäóöь àñîáíûÿ ўðûўкі ç òàãî пàñлàííÿ (ÿãî ÿ íàçâàў “Рóкàпіñàì, 
çíîéäçåíûì íà ãàðûш÷û” àльáî кîðàòкà – “Рóкàпіñàì”) ç пàäпðàўкàé 
íà ñó÷àñíóю áåлàðóñкóю ìîâó. Àñó÷àñíåíûÿ і òàãà÷àñíûÿ ðóñкàìîўíûÿ 
àўòàðàâû ўñòàўкі.

Íà жàль, і ÿ, і іíшûÿ ç лåпшûìі âåäàìі пàкóль шòî íå ìîжàì áîльш 
ñкàçàöь пðà àўòàðà, ÷ûì ¸í ñàì ðàñпàâ¸ў пðà ñÿáå. І ñàìî пà ñàáå çðàçó-
ìåлà: ÿ íå ìàãó пàäпðàўлÿöь ÿãî äóìàк і пîãлÿäàў, òàìó çàñòàåööà àäíî 
ç äâóх: іх пðûìàöь öі íå. Я пàкіäàю ўñ¸ òàк, ÿк ¸í íàпіñàў, òîлькі ÷àñàì 
óñòàўлÿю, ÿк кàжóöь, “ñâàå äâà ãðîшû”.
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З “Рукапісу”

Душой стаміўшыся ў жыццёвых цяжкіх бурах,
Свой век канчаю я у манастырскіх мурах

І пільна летапіс другі ўжо год пішу...
..........

...Апавядаю тут. Так рупная пчала
Умее ў соты мёд зыбраць і з горкіх кветак,

І бачанаму мной – я годны веры сведак.
Хай тыя ведаюць, што з’явяцца па нас, 

Ўсю праўду пра жыццё у наш і пройшлы час.
...

Вы, літары, цяпер нанова ўсё збудзілі!..
Мàкñіì Бàãäàíîâі÷. “Ëåòàпіñåö”, 1912.

“Дзяньдобры, Спадар, Ваша ягамосць пане Удальрык Крыштаф Радзівіл, 
канюшы Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, стараста менскі!

Нізка кланяецца Вам (можа, яшчэ не забыліся), шляхціц, былы Ваш у кароткім 
часе службоўца Ян Ермаловіч. Пасля доўгага перапынку пішу з далёкай Мас-
ковіі, куды меў ласку і спрыянне Ваша прыехаць. Адарваны ад Бацькаўшчыны 
мілай, пішу той мовай, што цяпер мне незвычайна дарагая і якой Вы хораша 
валодаеце, толькі мусіце ўжываць іншую, паколькі па змусе ап’янелых перава-
гай палякаў у сойме Рэчы Паспалітай напрыканцы таго стагоддзя нам з 1696 
года забаранілі нашу культурную тутэйшую, ліцьвінска-беларусінскую мову і 
ўзаконілі польскую, хоць перад гэтым яе, сваю, не дапускалі да каралеўскіх па-
пер праз лацінку. Але Вы, чым цешыцца маё спакутаванае сэрца, не ў прыклад 
нашым апалячаным з-за бядоты-гаркоты, а часамі і з-за разліку, а то прыкрай 
угодлівасці мову родную не толькі добра ведаеце, але і ў сваё польскамоў-
нае прыгожае пісьменства ўстаўлялі наша, тутэйшае (па-беларуску гаворыць         
адзін з персанажаў пераробкі тым Радзівілам (1712 – 1770) твора Э. Бурселя 
“Камедыя Эзопа”. – Г.Д.). Больш – я шчыра дзякую, што якраз Вы захоплена 
прывілі мне цікавасць да многіх моў, любоў вялікую да кніг, да гісторыі. Рады, 
што змог памагчы Вам тое-сёе складаць для “Апісання ўсіх нацый у Еўропе”, 
для “Універсальнай гісторыі”, а таксама для іншых кніжак. Я шчыра захапіўся 
Вашай парадай паехаць у Маскву і пашукаць клад духоўны вялікі таго нашага, 
што асела тут, а ў нас цяпер мала ведама. Таму, меўшы ягамосьці Вашай фун-
дацыю, прыбыў сюды, пакінуўшы ціхую і вольную працу ў Вільні і Варшаве, 
дзе па Вашай і Яна Фрыдэрыка Сапегі пратэкцыі перапісваў пацярпелыя ад часу 
кнігі Метрыкі Вялікага княства Літоўскага (спісы з маскоўскіх дыпламатычных 
дакументаў і інш.).

Каб я меў Божы дар ці забароненым родным, ці змусовым польскім словам 
пісаць займальна і пекна, то па знойдзеных скарбах склаў бы свае быліцы. І мо 
найперш пра нашых... жанок. У свой час, гадоў 200 таму, нашы многія пісьмен-
ныя прадзеды захапляліся перакладнымі на мову нашую аповесцямі пра Трою, 
Атылу, Баву, пра Трышчана і Ізольду. І надта многія з іх пралілі шмат слёз над 
аповесцю нашага, тутэйшага невядомага творцы пра моцнае, лічы, нябеснае, 
але няшчаснае каханне Жыгімонта і Барбары Радзівіл. Цяпер, у век наш больш 
асветны, але і звышсуровы, канечне, многіх ужо проста так не зацікавіш прыпа-
весцямі пра геройскіх рыцараў і іхнія прыдуманыя неверагодныя подзвігі, пра 
верных ім цудоўных целам і душой паненак, якія, не выходзячы з дому і з сумам 
пазіраючы ў акно, цярпліва чакалі іх з доўгіх паходаў. Цяперашняму ўмельцу 
слова мастацкага трэба пісаць па-новаму – не столькі легенды, міты розныя, а 
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праўдзівыя творы. Праўды той у нашай пакутлівай гісторыі шмат і праўды часамі 
вельмі як велічнай, так і гораснай. І гэта тычыць не толькі нашых князёў, баяраў, 
вояў, аратаяў простых, але і жанок таксама розных саслоўяў. Бальшыня дзяўчат, 
мацярок, бабуль, ясна, ліла пот і слёзы, мела радасць або адгаравала, множыла 
край, пайшла ў зямлю ў сябе дома, але многія ўраджэнкі краю, як і мужчыны, 
таксама хадзілі ў свае, часамі ў далёкія “паходы” – хто палонніцай-рабыняй, а 
хто па ахвоце ці па прымусе камусьці каханкай альбо і жонкай.

Скажам, як пакінула родны дом полацкая князёўна Гарыслава-Рагнеда? 
Як напісана ў летапісах старых, найперш з-за прымусу і гвалту дзікунскага 
наўгародскога, а потым кіеўскага князя Уладзіміра. Ды не зусім: былі на тое і 
іншыя прычыны... Як і многія, скарылася, але... Не толькі з сынам старэйшым 
вярнулася, каб ён прадоўжыў дзедаў род “па кудзелі”. Яшчэ так выйшла, што 
спачатку яе дочкі, а потым унучкі, праўнучкі не проста, як кажуць, разбрыліся 
па многіх краінах Еўропы. Трапілі ў палацы каралеўскія! Нямала чаго добрага 
там зрабілі для люду тамтутэйшага, за што шанаваліся і шануюцца. Але... не ў 
нас, а там. Як іхнія каралевы і маці, бабулі, прабабулі ўладароў іхніх. І таму, і 
па горшых прычынах (абмеленай цікавасці да памяці нашай спрадвечнай) мы 
цяпер не толькі амаль нічога не ведаем, не гаворым пра тое, а нават падумаць 
не можам: а яны ж, тыя наступніцы па маці і дабрадзейкі вялікія для іншых 
народаў, – таксама ж у чымсьці нашы. Бо – Рагнедзіны па яе высакародных 
крыві і духу!!! 

Хоць... І цяпер, калі ў Еўропе ўжо насміхаюцца са слёзных рыцарскіх раманаў, 
усё роўна ёсць і будуць тыя, хто і ў былой манеры будзе чытаць пра мужчынскія 
подзвігі, пра шчаслівую і гаротную жаночую долю. А тут, у блізкай нам Расеі, 
асаблівы адбітак следу жанок зямелькі нашай любай. Што праўда, то праўда: 
тут яны не проста папоўнілі новым людам новы для іх край, але і па-свойму 
прыклаліся да лёсу тутэйшай дзяржавы – сёння вялікай і моцнай. Да слова, 
Аляксандра (Праскоўя), дачка іншага, пазнейшага полацкага князя, Брачыслава 
(мусіць, апошняга па жаночай, Рагнедзінай, повязцы з Рагвалодавым родам) мела 
шчаслівейшы за Рагнеду лёс: здаецца, без прымусу ніякага ў 1239 годзе стала 
жонкай князя наўгародскага, а потым вялікага князя уладзімірскага, будучага 
Аляксандра Неўскага. Хоць мо і іх жанілі найперш з-за разліку. Каб Палацеск 
наш памог Ноўгараду засцерагчыся ад шведаў у Неўскай бітве і ад крыжакоў 
у Лядовым пабоішчы (дапытлівыя гісторыкі ведаюць імёны некаторых тых 
герояў-палачан). Аляксандра-Праскоўя сталася маці ... – першага маскоўскага 
князя (Маскоўскае княства было ўтворана ў 1276-м, сама меней на 30 гадоў 
пазней, чым ВКЛ), прапрабабуляй Дзмітрыя Данскога. Ужо не толькі полацкія, 
але і іншыя дружыны ВКЛ разам з ім лілі кроў і ў бітве на полі Куліковым. 
Як Альгерд у 1362-м, так і Данскі ў 1380-ым спрытка спажыў варажнечу 
мангола-татарскіх ханаў, пазамінаў ім злучыцца ў адну сілу. Не пазбавіў свой 
люд ад татара-мангольскага іга яшчэ на сто гадоў, але падбадзёрыў: ардынцаў 
можна біць! Канечне, смешна, што яго-пераможцу сечы збаяўся наш Ягайла са 
свежымі сіламі, уцякаў так, што нібыта ажно конксія капыты мільгалі. Лухта! 
Ягайла-хітрун саюзіўся з Мамаем ды наўмысна паблізу затрымаўся, не кінуўся 
яго ратаваць і зусім не меўся браць голымі рукамі рэшткі ацалелага войска Дан-
скога (гэта было б не славай, а вераломнасцю!). Яму было даволі таго, што два 
грозныя супернікі зняможаныя (не ён першы, не ён апошні, хто вёў такую сабе 
патрэбную, а для іншых паўзагібельную гульню). Пазней і Вітаўт умяшаецца 
ў татарскую міжусобіцу, захоча падмацаваць Тахтамыша (пасля пагібелі Мамая 
хан Арды, але няўдачнік у вайне з сярэднеазіяцкім эмірам Цімурам-Тамерла-
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нам, бежанец у ВКЛ), рызыкне ў 1399 годзе даць новы бой яго праціўнікам на 
Ворксле, але яго і Тахтамыша моцна паб’е крымскі стаўленнік непераможнага 
тады Цімура-Тамерлана (сам Тахтамыш будзе ратавацца ўцёкамі ў Сібір, дзе 
яго заб’е тамтутэйшы хан. Многія яго воі з сем’ямі папросяцца на службу да 
Вітаўта і будуць несці яе спраўна, як і многія гаспадарыць. А вось з крымскімі 
татарамі, падбухторанымі турэцкім султанам, нашым продкам прыйдзецца 
весці крывавыя бітвы яшчэ доўга, нават пасля збіцця іх у 1506-м пад Клецкам. 
Пазней – у войсках ВКЛ і Рэчы Паспалітай. Ваяўнічае Крымскае ханства не адно 
стагоддзе будзе ірваць многім “падбрушша”, таксама і вялікай Расеі – яна паб’е 
крымчакоў толькі ў 1771 годзе, ушчэнт зруйнуе ўсе іхнія гарады, а падуладзіць 
надоўга крыху пазней. 

Але, васпане, ёсць такая праўда, якую не зацьміш: Данскі ўпершыню без 
згоды Арды перадаў вялікае княжанне сыну Васілю. Чакаючы ад яе помсты, 
маскоўская знаць абачліва папрасіла помачы ў ВКЛ – калі не па любові, то па 
ўзаемнай дамове жонкай Васіля І стала Гедзімінаўна. Соф’я, дачка Вітаўтава. Яна 
шмат зрабіла як для Масковіі (да прыкладу, словам палымяным, дзеяй мужнай 
паказала прыклад мужчынам, як трэба абараняць Маскву ад крымскіх татараў), 
так і для зямель родных. Надта пасля 1410 года, калі стрымала мужа і баяр яго 
нападаць на аслабелае пасля бітвы з тэўтонцамі ВКЛ. Пры малалетнім сыне 
Васілі ІІ (і пасля таго, як яго асляпілі родзічы-супернікі) больш двух дзесяткаў 
гадоў ачольвала... Маскоўскую дзяржаву! Мы неяк гэтым не вельмі ганарымся, а 
туттутэйшыя знаўцы пра тое наўмысна ўмоўчваюць! Для іх і яна, і яе родзічы – 
дзедаў брат Альгерд, першы, паўтару, з зямель славянскіх пераможца татар, але і 
грозны нападнік на Масковію, – ліхадзей з ліхадзеяў. А яшчэ больш настойлівы 
ў наступе на маскоўцаў сынавец яго Вітаўт Вялікі, які з Ягайлам пераламаў 
хрыбет тэўтонцам, – драпежнік з драпежнікаў! Так было, ёсць і будзе: адзін і 
той жа чалавек, найперш палкаводзец альбо кароль-цар для свайго люду можа 
быць героем, славай, а для іншага, нават суседняга – злыднем са злыдняў! Бо 
свайму люду – набыткі, багацце, а чужому – страты і гора вялікае!..

Каб Вы пабачылі, якая радасць і цяпер тут у прыдворні, што палякі па-
збавілі Вітаўта нашага каралеўскай кароны, з-за чаго мо ён і раптоўна памёр! 
Радаснаванне вялікае ад таго, што Вітаўт ужо як кароль вялікай дзяржавы мог 
бы з палякамі і іншымі еўрапейцамі, з яшчэ моцнымі татарамі ды крыжакамі 
такое Масковіі ўчыніць, што яе магло б і не... быць! Ды гэтае “каб” у гісторыі 
паўтаралася і будзе паўтарацца тысячы разоў... Колькі чаго змарнела, узнікла 
з-за таго, што тое ці іншае павярнулася менавіта вось так! Але, васпане, цяпер 
я тут больш уведаў пра страшную долю той жа Соф’і Вітаўтавай: яна – муд-
рая, мацнейшая духам за мужчын многіх – нагаравалася дык нагаравалася ж за 
сваю спагадную для бацькі палітыку. Яе, баючыся гневу ВКЛ, паасцерагаліся 
звесці са свету, але ссылалі з абароненай ёю Масквы. Незадоўга перад смерцю 
яна стамілася ад, мякка сказаць, нягод розных і падалася ў манастыр, дзе ўзяла 
слаўнае імя нашай Еўфрасінні.

Дасталося і яе мужу, а таксама сыну Васілю ІІ за любоў вялікую да жонкі і 
маці (“Гедиминовичи – пришлые, чужие нам. Василий І предал дело отца, и сын 
его не достоен славного деда”). Соф’інага і Васілёвага ўнука, Івана ІІІ, баяры на-
строілі ўжо ў сваім, найперш ваяўнічым, захопніцкім духу. Ён не дапусціў саюзу 
Ноўгарада, Цверы з ВКЛ, скарыў названыя гарады і люта расправіўся з імі. Яму 
ўдалося скінуць татара-мангольскае, як тут кажуць, “иго” – г. зн. “чужеземное 
владычество и порабощение”. Яго войскі ўпершыню з поспехам вялікім рушылі 
за Уральскія горы. Калі другім разам ажаніўся з пляменніцай апошняга візан-
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тыйскага імператара Соф’яй Палеалог (яе яшчэ называлі Зояй), то аб’явіў сябе 
нашчадкам тых базілеўсаў і “государем всея Руси”, увёў свой герб – візантыйскага 
двухгаловага арла. З апраўданнем змагання з каталіцтвам павёў жорсткія войны з 
бабулінай радзімай. Карацей, уладанне Масковіі павялічыў у чатыры разы. Соф’я 
Вітаўтаўна сталася прабабуляй Васілія ІІІ (1479 – 1533; пры ім Вялікае княства 
Маскоўскае, пазней – Русь, пачало набываць новае найменне – Расія ці Расея), 
прапрабабуляй Івана Грознага, у нас празванага Жахлівым.

 Тут больш даведаўся пра цікавую показку пра Соф’ю – не нашу, а візан-
тыйскую: бежанка, яна была мо і не зусім бедная, але бяспраўная. Ды яшчэ з 
імперыі-разваліны, да чаго давялі яе Візантыю туркі-асманы. Дык не толькі сынкі 
еўрапейскіх каралёў, але і знатных графаў і баронаў не хацелі браць яе замуж. 
На ёй запыніла позірк праваслаўная Масква – канечне, не на ёй, малодцы, а на 
тым, якую велькую карысць яна можа прынесці для ідэі адужэлай Масковіі. 
Нібыта ў падзяку яна прывезла вельмі дарагі на той час тавар на 70 падводах з 
акаванымі скрынямі. “Ліберыю” – вялікі збор – даўніх рукапісаў (быццам 800 
велізарных фаліянтаў, а ў іх напісанае яшчэ Гамерам, Арыстоцелем, Платонам, 
сапраўдныя Евангеллі), ратуючы яго ад туркаў. Нібыта пазней Іван Грозны, 
хаваючы такі рэдкі дар-скарб, у таямніцы вялікай нават для многіх блізкіх так 
затаіў яго пад зямлёй, што цяпер таго неацэннага спрату аніяк не знайсці. А ў 
ім – быццам не толькі проста вельмі даўнія кнігі розныя, але і тайны пра Хрыста 
ды першых хрысціян, пра апосталаў, якія былі далёка не святыя людзі, але па 
словах свайго настаўніка склалі евангеллі, пра рымскага імператара Канстанціна 
І, які блаславіў хрысціянства, але не забараняў і старую веру. Урэшце, кажуць, 
у тым кнігазборы было і нямала праўдзівых звестак пра нашых праславянскіх 
продкаў, пра што ўжо не адно стагоддзе суцэльная блытаніна, безліч выдумак, 
падробкаў найперш з часу Соф’і Палеалог і яе мужа Івана ІІІ, “візантыйскага 
спадкаемцы”. 

Канечне, той кнігазбор быў. У Канстанцінопалі. Але іншая рэч, ці выпусцілі 
яго ў 1453 годзе са сваіх рук туркі-заваёўнікі (была, ёсць думка, што яны, якім 
слаўны і багаты горад быў аддадзены на тры дні на суцэльнае разрабаванне, 
здзіралі з кніг срэбра і золата, а ўцалелае на незнаёмых ім мовах прадавалі за 
бесцань альбо кідалі ў вогнішчы). Да ўсяго і Рым, адкуль падалася ў Масковію 
Соф’я, наўрад ці дазволіў бы ўсё вывезці. Каб не выявіць асобны таямніцы 
хрысціянства. У папскай “ліберыі”, як і я чуў у Варшаве, многае асела і не ўсё 
сёння даступнае нават тым, хто знаходзіцца паблізу папы. 

Хацелася б мне напісаць і пра нашу зямлячку Алену Глінскую – другую жонку 
Васіля ІІІ, маці Івана Грознага. Пры ёй мяцежнікі, уцекачы з ВКЛ і прыслуж-
нікі Івана ІІІ Глінскія не толькі прывіліся да новага дрэва, а на пэўны час, як 
раней Соф’я Вітаўтава, заўладарылі ўсёй Расейскай дзяржаваю. Ды цяжкі лёс 
перабежчыкаў, здрайцаў. І некаторыя з Глінскіх, хоць і прадажліва спусташалі 
Бацькаўшчыну, тым не менш усё роўна не дагадзілі, паплаціліся жыццём (да 
слова, Алену Глінскую нават звінавацілі за велькі маскоўскі пажар, што ў 1547 
годзе бушаваў тры месяцы, спапяліў не менш 25 тысяч дамоў, а з імі палацы 
цара ды мітрапаліта. Маўляў, яна загадвала даставаць сэрцы з нябожчыкаў, 
вымочвала іх у вадзе і абпырскавала ёю ўсе вуліцы, ездзячы па Маскве. “Вот 
от чего мы сгорели!”). Мо была і атручаная з-за новай прычэпкі – нібыта па яе 
віне няўдалую новую вайну з ВКЛ. Без бацькоў у юным узросце яе сына, Івана 
ІV, туманілі плёткамі, нацкоўваннем на іншых, і ён вырас недаверлівым, вельмі 
лютым. Пры ім “скарылі” гордыя Казань, Астраханскае ханства, “падначалілі” 
Сібірскае і Вялікую Нагайскую арду. Іван не шкадаваў і сваю Расію. Вы, Ваша 
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ягамосць, гаварылі, што каталіцкія інквізітары загубілі шмат невінаватых, але ім 
няўгодных. Як у сваёй Гішпаніі, так і па ўсёй Еўропе. Дык вось “особое войско, 
телохранители и каратели” Івана ІV – так званыя апрычнікі, што падуладжва-
ліся толькі аднаму яму, таксама расправіліся з тысячамі, пры гэтым бязлітасна 
вырывалі з карэннем многія даўнія роды, хціва прысвойвалі і рабавалі іхнія землі. 
Царскі любімец Малюта, нават вокам не міргнуўшы, задушыў самога мітрапаліта 
за гнеў таго супраць гэтых нелюдзяў. Урэшце іх, ашалелых ад крыві чалавечай, 
пачаў ужо асцерагацца і апякун іхні. Мо і яго выратавала ад гэтых катаў тое, што 
яны, смелыя з безабароннымі, былі ў душы баязлівыя, зусім не ўмелі ваяваць 
супраць навучаных чужацкіх вояў. Цар скарыстаў гэта і іх разагнаў, а многіх 
нялітасціва “предал казни”. Тады Расія пабольшала, але і была знясіленая сваім 
жа правіцелем-тыранам, які ў гневе неўтаймоўным і сына роднага забіў (М. 
Карамзін пра гэта пісаў так: “Одним словом, Иоанн достиг наконец высшей 
степени безумного своего тиранства; мог еще губить, но уже не мог изумлять 
россиян никакими новыми изобретениями лютости”, “Унижаясь перед врагом, 
Иоанн как бы обрадовался новому поводу к душегубству в бедной земле своей”). 
І што за страшнае дзіва: тыя, хто сам мог трапіць на дыбу, у вогнішча, быць 
пасечаны заўтра, гатовы былі знішчаць іншых сёння (“Пусть царь укажет нам 
своих изменников: мы сами истребим их!” (Тут і далей задвухкоссенае таксама 
належыць М. Карамзіну. – Г.Д.). Кажуць, што стаць “образцом государя и чудо-
вища” Івана Грознага паштурхоўваў і вылучаны ў апрычніну Барыс Гадуноў: ён 
нібыта раз’ятрываў шаленства цара, а потым атруціў, падаслаў забойцаў да яго 
сына Дзмітрыя, давёў да смерці “блаженного и бесчадного”, нямоглага, прыхі-
льніка жыцця “тихого и благостного” Фёдара Іванавіча, чым абарваў Рурыкаў 
род, саслаў у манастыр Фёдараву жонку, сваю сястру Ірыну, каб яна не стала 
царыцаю, і ўрэшце праз хітрыкі сам зацараваў. Але завёў у дзяржаве Смуту... 
(Тут Ян Ермаловіч запыніўся менавіта на шматкроп’і: яго апякун, канечне ж, 
добра ведаў, што пры Гадунове Польша і ВКЛ спажылі імя быццам уратаванага 
царэвіча Дзмітрыя і замест яго падаслалі рускага “попа-расстригу”. – Г.Д.).

Мо не толькі наш зямляк, баярын Андрэй Кабыла, але і яго жонка сталася 
“па кудзелі” родапачынальніцай першага рускага цара Раманава, а значыць, і 
далёкай родзічкай Пятра І. Ды, на жаль, не змог штосьці пэўнае адшукаць пра яе: 
не вельмі дазваляюць абы-каму корпацца ў сховішчах дакументаў старых, тым 
больш па царскіх радаслоўных. Калі спраўлюся, то, Ваша ягамосць, мо і напішу 
пра тое, што хоць крыху адкапаў у вялікім кладзе. Хоць... Божа мілы, колькі і чаго 
нашага тут, у зусім не казачным кладзе! Колькі не толькі плёну, смеху, радасці 
нашых землякоў, але і іхніх слёз, крыві тут! То намерыўся даследаваць, запісваць 
усё , што толькі трапіцца пад руку, пра наш люд. Калі не цяпер, то,можа, некалі 
і гэта спатрэбіцца нашым летапісцам, умельцам слова пекнага.

 Канечне, хацелася б больш уведаць пра розныя дыпламатычныя стасункі, 
войны малыя і вялікія ВКЛ з Масковіяй у 1368–72, 1534–37 гадах, Масковіі 
з ВКЛ у 1406–08, 1492–94, 1500–03, 1507–08,1512 – 22-х, Рускай дзяржавы з 
Рэччу Паспалітай у1632– 34, 1654–67-х і Рэчы Паспалітай з Рускай дзяржавай 
у 1609-18-х ды і пра бліжэйшы час – Паўночную вайну 1655-60 і Паўночную 
вайну 1700-21 гадоў. Ды пра многае не засталося запісаў падрабязных ці да таго-
сяго (пра апошнія войны, дзе вялікая палітыка) не дапускаюць. Нават штосьці 
новае ўведаць пра лёс люду паспалітага, хто падаўся сюды ваяваць ці лепшай 
долі шукаць альбо і гвалтам быў выведзены з зямлі нашай у палон. А палоны 
былі вялікія. Асабліва люду пісьменнага і рамеснага. Да слова, у вайну 1654–67 
гадоў “тишайший” Аляксей Міхайлавіч быў на самай справе “ціхі” дык “ціхі”: 
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ён, як гаварыў, “браў пад абарону адзінавернікаў” (дзеля чаго, як ведаеце, даслаў 
спакушальную грамату да нашага люду праваслаўнага, заклікаючы іх нават 
апранацца і стрыгчыся на маскоўскі лад), але хіба бараніў? Хіба, нацкаваўшы 
на нас казакоў з поўдня, не сплюндраваў, не папаліў і не разрабаваў наш край, 
а насельнікаў нашых не скараціў напалову – ці не на паўтара мільёна? Хіба 
самых маладых здаровых, майстравітых, ажно 300 тысяч, не вывеў, каб імі па-
поўніць нашмат скарочанага за войны і хвароб свайго люду і каб прымаскоўскіх 
неславян-язычнікаў разбавіць славянамі-хрысціянамі? Нямала зла зямлі нашай 
прычынілі і новыя саюзнікі Аляксея Міхайлавіча – казакі з поўдня, хоць і самі 
шмат пацярпелі ад крымскіх татараў, туркаў і ад “уціхамірвальных” атрадаў з 
Польшы і нашага ВКЛ. Казакі мусілі папрасіць Аляксея Міхайлавіча ўзяць іх 
пад абарону. Ён жа, падакляраваўшы заступніцтва праваслаўным і вялікую моц 
незалежнасці іх, на што спакусіўся Багдан Хмяльніцкі, як паказаў час, не даўшы 
клятвы на Бібліі, зусім не збіраўся спрыяць, а найперш глядзеў на іх як на но-
вых сваіх халопаў. Вось такім чынам скараючы Украіну (Маларосію) у змове 
з іншымі, нават з лютымі ворагамі палякамі, Аляксей Міхайлавіч, а пасля яго 
больш ваяўнічы і хіжы сын Пётр І і спарадзілі Мазепу, якога і цяпер тут лічаць 
здраднікам са здраднікаў... Хоць каму той здрадзіў? Роднаму люду?

Ды не маглі выцерпець пабораў, гвалту беззаконнага “Цішэйшага” і яго пад-
даныя: скажам, больш за 10 гадоў данскія казакі і іншыя аднадумцы Сцяпана 
Разіна вялі супраць яго, “роднага”, сапраўдную вайну, каб “чорным людзям даць 
волю” (паўстанні вялікія супраць тыраніі былі і ў час Пятра І). Аляксей Міхай-
лавіч прысвоіў сабе тытул вялікага князя смаленскага, полацкага, віцебскага 
імсціслаўскага, увогуле “всея Великиа, и малыя, и Белыя Росии самодержец”, 
шчодра раздаваў нашы паваяваныя ім землі сваім верным баярам і дваранам 
(рускі гісторык М. Кастамараў пра тую вайну зазначыў так: “Поспех быў бы 
яшчэ больш замацаваны, калі б маскоўскія людзі вялі вайну з большым устры-
маннем і не рабілі бясчынстваў і насілля над насельнікамі.” Гісторык-патрыёт 
быў праўдзівы: “не вызвалялі”, а “вялі вайну”. – Г.Д.). Карацей, ратуючы нас 
аб бізуна польскага, Аляксей Міхайлавіч “ціха”, да крыві, захлістаў бізуном 
сваім!..

Не ўсё святло, што ішло з зямель нашых, спатрэбілася ўладарам тутэйшым. 
Так, ужо ўпомнены князь вялікі Васіль ІІІ па настойванні баяраў загадаў не да-
пусціць да сваіх падданых, спаліць “Біблію” слаўнага сына з Полацка Скарыны, 
а цар Міхаіл Фёдаравіч з бацькам мітрапалітам Філарэтам у 1627 годзе, асце-
рагаючыся “лацінізму”, выдалі указ, каб “ніхто ніякіх кніг літоўскага друку... 
не купляў”. У 1639-м не дапусцілі друкара Собаля Спірыдона, а пазней такому 
вучонаму мужу, майстру ў высокай паэзіі і драматургіі, тлумачу з іншых моў, 
выхавацелю дзяцей царскіх, як Сімяон Полацкі, зноў жа нібыта “з-за лацінізму” 
абвясцілі анафему. А яго ж, аднаго з адукаваных людзей свайго часу, сам Аляк-
сей Міхайлавіч учыніў настаўнікам сваіх дзяцей! І ад яго першыя азы асветы 
пасягаў юны Пётр І! 

Паколькі я асеў у Маскве, то для пошукаў сваіх падзяліў яе на 8 мясцін. 
Абіваў парогі розных уведзеных Пятром І калегій, шукаў сведак. Спачатку 
хацеў больш уведаць пра Літоўскі пасольскі двор, што завёўся з 1530 гадоў 
паміж вуліцамі Нікіцінскай і Цвярской, а потым пераводзіўся ў іншыя месцы, 
урэшце апынуўся ў 3-павярховым будынку з галерэяй і абгароджаным пляцам у 
Кітай-горадзе, дзе быў у 1650-х закрыты па волі названага Міхаіла Фёдаравіча. 
Недзе да гэтых часоў быў і Літоўскі купецкі двор. Да 1571 года (да нашэсця 
хана Даўлет-Гірэя) у першай слабадзе іншаземцаў у Налейцы жылі драбы ВКЛ. 



Яны абаранялі Маскву ад татарскіх наездаў і мелі за гэта такія-сякія прывілеі 
(маглі круглы год варыць піва і мёд, таму і назва такая ад просьбы ахвотных да 
пітва маскоўцаў: “налей-ка”). З часу вайны 1654–67 гадоў у Ганчарнай слабадзе 
пачалі рамеснічаць запалоненыя з нашых зямель ганчары, цагельнікі, кафляры. 
Яны і іншыя нашы людзі сталі спраўнымі “дворцовыми мастерами”, прасла-
віліся ў справе паліхромнай кафлі і скульптуры з керамікі. Аздобілі Круціцкі 
падворак, цэрквы Рыгора Неакесарыйскага, Успення ў Ганчарах, Верхаспаскі 
сабор у Крамлі. З Інфлянцкай вайны 1558–82-х, а таксама і з пазнейшых войнаў 
у Броннай слабадзе пачалі працаваць нашы кавалі і збройнікі. Іхняя зброя аха-
рошвае Крамлёўскую Аружэйную палату. У Старапанскай і Панскай слабодах 
найбольш у 1638 годзе было вайскога люду Рэчы Паспалітай. Але, як удалося 
выявіць, сама болей гуртам нашы рамеснікі, пісьменныя людзі з 1672 года зася-
лялі Мяшчанскую слабаду: у 1695-м тут налічвалася 787 двароў нашых землякоў 
(бяздворных сюды не дапусцілі; іншыя 200 сем’яў люду нашага, каму не хапіла 
тут зямлі, пасялілі ў іншых слабодах). Як склаў я здабытыя лічбы, то выявіў: у 
1676 годзе ў Маскве нашы рамеснікі мелі больш за 60 заняткаў, больш траціны 
ўмелі чытаць і пісаць, а ў 1680-м яны складалі каля пятай долі ўсіх насельнікаў 
Масквы. Тут, у Мяшчанскай слабадзе, яны заснавалі сваю школу, багадзельню, 
тэатр, балетную вучэльню. На жаль вялікі, гэтая адметная мясціна са здабыткам 
нашым пайшла агнём і дымам у пажар 1712 года (а незадоўга перад гэтым такса-
ма бушаваў агонь вялікі, пасля чаго Пётр І рашыў будаваць воддаль на поўнач 
новы, найбольш з каменю ды цэглы горад і перанесці ў яго сталіцу). Помніце, 
васпане, неяк аднойчы я вам расказваў, што напаткаў у віленскіх сховах старых 
папер рукапіс былога земскага пісара з Навагрудка Самуіла Маскевіча (1580–1642; 
шляхціц-вайсковец, быў у Маскве ў рэчпаспалітым войску, якое ўссаджвала на 
трон Ілжэдзмітрыя І. – Г.Д.). Ён, наш зямляк, канечне, апынуўся тут, у Масковіі, 
не з такой місіяй, як я, а , можна сказаць, злачыннай, але і мне хацелася б па 
яго прыкладзе апісаць тутэйшыя побыт, норавы і звычаі, да чаго прыклаліся і 
нашы людзі, гэтак жа спакойна, уважліва да ўсіх дробязей і без ніякіх задзірак, 
абраз. Але праўдзіва і, з другога боку, без розных умоўчванняў.

Яснавяльможны пане, пра ўсё гэта напішу я яшчэ болей падрабязна. Хоць, 
Бог сведка, рабіць гэта вельмі і вельмі нялёгка. Мае паходы па канцылярыях і 
па названых мясцінах маглі дорага абыйсціся мне: хоць я меў засцерагальныя 
паперы ад шаноўнага канцлера ВКЛ пра мае зусім неварожыя намеры, але мяне 
зняволілі і строга дапытвалі ў Тайнай розыскных дел канцелярии як ліцьвінскага, 
а то і польскага шпега. Мог застацца з перабітымі ломам рукамі ці апынуцца з 
каменем на шыі ў рацэ Маскве або з вырванай наздрынай у страшнай Сібіры, 
дзе ўзімку марозы надта моцныя, снягі глыбокія, а ўлетку высмоктвае кроў 
усякая заядзь, дзе пакутлівая праца на казённых заводах, дзе норавы тамтутэй-
шага як разбойнага, так і простага люду дзікія. Калі я, пакуты вялікія маючы 
ў падзямеллі, чакаў такога, то не мог не ўспомніць і чытаны мною ў кнігасхо-
вішчы рукапісны яшчэ адзін дыярыуш земляка нашага, родам з-пад Нясвіжа 
Адама Каменскага-Длужыка ці Доўжыка, які ў 1657 годзе патрапіў у расейскі 
палон, быў вывезены ў Маскву. Потым яго ў складзе вялікага атрада паслалі ў 
Сібір і на Далёкі Усход памагаць збіраць ясак (даніну), дык ён пабываў у Ярас-
лаўлі, Волагдзе, Перміі, Табольску, Сургуце, Нарыме, Якуцку, на Енісеі і каля 
Ахоцкага мора. Канечне, ён не быў зусім бяспраўны, кінуты на волю лёсу, але 
таксама ўсяго нагледзеўся і нацярпеўся. “Край той надзвычай багаты, пекны...”, 
але: “Было той бяды тры гады з палавінаю, пакуль мы валачыліся па пушчах, 
па рэчках і моры, мала калі паспытаючы хлеба, харчуючыся толькі зверыною 
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ды рыбаю. А бялізны і знаку не мелі на сабе, апрача аленевых шкур. Апрача 
неба ды зямлі, нічога не бачылі...”. Было б добра, васпане, каб тыя дыярыушы 
надрукаваць; калі мы пра Масковію знаем нямала, то вачыма нашага земляка 
Длужыка-Доўжыка мы можам упершыню зірнуць на такія бязмежныя расейскія 
прасторы, як Сібір і Далёкі Усход.

Выратаваў мяне Гасподзь наш строгі, але міласэрны (добра казалі ў Рыме 
першыя хрысціяне, што “Deus est in omnibus rebus” – “Бог усюды”): мной 
зацікавіўся адзін вельмі важны чалавек – дваранін Васіль Тацішчаў. Ён быў у 
ваенным паходзе на нашых землях у 1705–06 гадах, у Палтаўскай бітве, спаў-
няў па вайне і дыпламатыі наказы Пятра І, а потым доўгі час кіраваў заводамі 
на Урале, быў губернатарам у Астрахані. Калі ў 1745-м выйшаў у адстаўку, то, 
любіцель рускай і ўвогуле даўніны, рашыў напісаць падрабязнае даследаванне 
“Историю Российскую с древнейших времен”. Як неяк дачуўся, хто і дзе я, 
небарака, сам прыйшоў і папрасіў у Тайнай канцылярыі дазволу пагаварыць 
са мной. Найболей цікавіла яго адно: ці магу я чытаць тое, што некалі пі-
салася якраз на нашых землях уставам (самае даўняе кірыліцкае пісьмо. У 
старабеларускай пісьменнасці мела абыходак да пачатку 15 ст. – Г.Д.). Калі я 
сказаў, што ўмею, тым больш, што, апроч стараславянска-царкоўнай, ведаю 
яшчэ старагрэцкую, лацінскую, нямецкую, польскую, рускую мовы, выбавіў 
ад пагібелі вернай і ўзяў да сябе. Вось і я патрапіў калі не ў запалоненыя, то ў 
лік купленых, цяперашніх падуладных Расейскай імперыі нашых пісьменных 
людзей (крый Божа, не падумайце, што прадаўся, пяром буду чыніць зло любай 
і дарагой сэрцу Бацькаўшчыне; кажу ж, закалюты лёсу майго змусілі шукаць 
паратунку і ў няволі не толькі ацалець, але і неяк дбаць пра зямлю родную). 
Тацішчаў паспрыяў, каб вярнулі мае запісы таго, што я здолеў спазнаць у тых 
васьмі слабодах. Але знаёміцца з імі ён не стаў, схаваў іх у скрыню і начапіў 
на яе замок. Сказаў, што цяпер для яго не яны самае важнае. Больш патрэбнае 
іншае. А што іменна, скажа пазней. А пакуль што даваў правіць, перапісваць 
тое, што накідваў пяром для сваёй “Гісторыі...”, дыктаваў новае.

Няволя – цяжкая доля. Больш я не маю права без дазволу хадзіць у розныя 
канцылярыі і слабоды. Паколькі я – грэшны зямны чалавек, дык суцяшае тое, 
што ёсць цёплы прытулак і неблагі пракормак (грошай гаспадар на рукі не дае, 
кажа, што ўручыць пазней, калі працу скончым). Ды яшчэ нямала цікавіць тое, 
што магу быць з Тацішчавым у дзвюх (во дзіва дзіўнае – дзьве галавы ў адной 
асобіны!) расійскіх сталіцах – у старой, у Маскве, і ў новай альбо “северной”, 
у Санкт-Пецярбурзе (некаторыя санавітыя называюць яго на іншы лад – Пе-
тербурхом). Масква цікавая мне даўніной, да якой прыклаліся розум ды рукі 
і нашых землякоў, былымі звычаямі і норавам як заможнага, так і простага 
люду, нават, як тут кажуць, “затрапезностью” – гэта значыць, знаццю ў вялікіх 
сабаліных шапках-стаўбунах, доўгіх, да пят, шыкоўных футрах, з вялізнымі, 
як венік, бародамі, з гонарам вялікім за радню з Рурыкавічамі, цэрквамі (іх тут 
“сорок сороков”), кірмашамі, піўнымі, рознымі служакамі, п’яніцамі, бадзягамі, 
махлярамі, “фискалами” (“ад іх усюды царовы вочы і вушы”, – кажа Тацішчаў), 
“юродивыми – безумными дурачками, отроду сумашедшими, но божьими, с 
безсознательными поступками да с глубоким смыслом, предчувстимиями, до 
которых с почетом езжали советоваться даже государи”), рознымі “кликуша-
ми” (хворымі на падучку і прытворнікамі, каб “извергнуть правду-матушку”). 
Ды і гулі-забавы маскоўскія адмысловыя: не толькі піўныя, кірмары-ярмаркі з 
“балаганом – шарманщиками, фокусниками, акробатами” ці павадзіць на або-
рачцы пеўня альбо мыш, але і з кулачнымі баямі і бойкамі слабады на слабаду 



з аглоблямі (расейская прымаўка “лежащего не бьют”, адпаведна, адсюль). Ці 
з “состязанием”: хто глыне каштан, больш вып’е вады, брагі, піва ці яек альбо 
хто зубамі падыме багацеем наслінены і прыклеены да лёду сярэбраны пятак. 
А маскоўская Пыточная башня, дзе ўпотай “истязают” злачынных і невінава-
тых! (“Один бог без греха”). Асобны аповяд быць можа і пра ўзаконенае яшчэ 
Аляксеем Міхайлавічам “питейное дело”.

Санкт-Пецярбург уражвае, як тут ганарацца, “изначальной европейскостью” 
– знаццю з шыкоўнымі парыкамі-буклямі, карункавымі кашулямі, гальштукамі, 
кафтанамі-камзоламі, панчохамі, ступакамі з пазалочанымі ці пасярэбранымі 
пражкамі, уладальнікамі не толькі сваіх, але і галандскіх саней у выглядзе ле-
бедзя. І замежнымі мовамі, новымі побытам і этыкетам. Што ні кажы, а Пётр І 
не проста ўвёў новы год з 1 студзеня, ён не толькі ўгаворамі, але і сілай сваімі 
“новинами” – зменамі-пераменамі перавярнуў ўсю Расею, зламаў аб калена 
Маскву з яе ганарыстай візантыйскасцю ды сярмяжным ладам і на суровай 
паўпоўначы, лічы, на балоце за кароткі час зладзіў нечуваны сталічны бляск, 
што не саступае і Вільні нашай, Варшаве, і Вене. Прыгнаў мноства свайго люду 
простага (і з нашых зямель, і з украінскіх ды іншых), не проста запрасіў, а дазволіў 
хлынуць лавіне замежных майстравітых людзей, купцоў, вайскоўцаў, годным і 
ілжывым навукоўцам, настаўнікам розным, даў ім пасады, грошы вялікія, землі 
многія, званні ганаровыя, дык за кароткі час тут паўсталі крэпасць з саборамі 
і турмой, розныя казённыя дамы, крамы, лаўкі і забаўляльныя месцы, палацы, 
шырокія дагледжаныя вуліцы, плошчы, сады. Па-за горадам завёў галандскія 
каровы і, як тут кажуць, “аглицкие” свінні. Пачаў ладзіць, як і ў нас, але цалкам 
на заходнееўрапейскі ўзор пышныя палацы і сядзібы. Узвысіў як чужаземных, 
так і сваіх просталюдзінскіх, але здольных людзей, бязлітасна б’ючы дрынам 
радавітых ды “нерадивых”. Тут ужо новая расейская “белая кость”. На чужой 
заквасцы. У гэтую сталіцу ляцяць як мухі на агмень. Хто хоча адукавацца ці 
ўдала займець па пратэкцыі ці за грошы пасаду, ачмурыць багатага жаніха або 
багатую нявесту, пагуляць (прыезджыя памешчыкі). А яшчэ – віжы, авантурысты, 
злодзеі, зводні і звадыяшы розныя, маладыя жанчыны, якія хочуць шыкаваць за 
сваё здатнае для любоўных уцех цела. Калі ў Маскве гонар і гордасць патомных 
князёў і баяр, то тут – усіхнае моднічанне на замежны лад, форс (“франты” і 
“бахвалы”). Не толькі саноўныя, але і простыя службістыя намагаюцца апрана-
цца на замежны лад, гаварыць па-замежнаму – раней па-нямецку, а цяпер усё 
больш па-французску (пра апошняе тое-сёе пазней). Тыя, хто выбіўся ў новыя 
вяльможы, саромеюцца сваіх нядаўняга простанароддзя і прозвішчаў. Скажам, 
як цяпер быць Свіньіным, Абалдуевым ці Дураковым! І мой апякун Тацішчаў 
тлумачыў мне, што яго прозвішча не ад слова “тать” (зладзюган, разбойнік), 
а і яшчэ ад аднаго слова – “ищи”. Значыць, яго гасударавы продкі вышуквалі 
злачынцаў. Я толькі пасміхнуўся сам сабе, бо адзін з расейскіх ягоных памочнікаў 
аднойчы пахмыльнуўся без яго: “Тать не тать, да на ту же стать!”

Пётр І пабурыў баярскія вольнасці, увёў шмат новых законаў, часамі наду-
маных падаткаў і штрафаў (трэба недзе будаваць, скажам, канал – давай грошы 
на гэта, не схадзіў на споведзь – адкупляйся; гэтае дае шанец розным начальнікам 
абіраць просты люд да ніткі, даводзіць іх да адчаю, да самагубства ці да бунту 
і разбояў). У кожную губерню паслаў даверанага суддзю-наглядчыка, якія мелі 
права на “правеж” – судзіць і мілаваць, збіраць падаткі, даўгі, пені праз “истяза-
ние”. Любіў цешыцца смяротнымі прысудамі і дзеля “поучения” зганяў на гэтае 
страшнае відовішча натоўпы люду. Больш – часамі яго “увлечения” не стасую-
цца да цвярозага розуму. Любіў пасля ваеннай перамогі загадаць і для “черни” 
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выкаціць з падвалаў бочкі моцных напояў, смажыць тушы бараноў і цялят, для 
радасці і пацехі напаіць ды накарміць усіх да страты прытомнасці, а то і смерці, 
але мог не толькі саслаць у манастыр сястру і першую жонку, аддаць на загубу 
сына. Па-дзікунску катаваў стральцоў (пастаяннае войска з выгодамі рознымі, 
што было не меней 100 гадоў. Калі яно пачало ўмешвацца ў лад дзяржаўны, 
нават у выбары патрэбнага найперш ім цара, то Пётр І разагнаў іх і завёў замест 
іх верную яму армію). У 1711-м увёў сваю інквізіцыю (“Кнут – не бог, а правду 
сыщет”). Мог, ні з кім не раячыся, самахоць “повелеть” адсекчы галаву нявернай 
каханцы (Марыя Гамільтон), а потым падхапіць яе, гэтую аддзеленую ад цела 
галаву, і пацалаваць у губы яшчэ нядаўна жывой і пекнай жанчыны. Не толькі 
простыя, але і саноўныя людзі з жахам баяліся захварэць: калі пра гэта дачу-
ваўся “знаўца навук усіх” цар , то мог тут жа заявіцца са струмантам і лячыць, 
ажно да пускання крыві (кажуць, ён сабраў ці не мех калецыю вырваных ім 
зубоў, а сярод іх шмат і зусім здаровых). Ці такое: па ягоным гневе палюбоўніка 
жонкі, па-просталюдзінску “Катьки”, таксама абязгаловілі, заспіртвалі яго га-
лаву і паставілі посуд з ёю ў яе спальні. Так што, васпане, я зусім веру таму, 
што ў магілёўскай хроніцы пісалі Сурта (купецкі стараста Магілёва ў 1690-х. 
– Г.Д.) і Трубніцкі (службоўца гарадской канцылярыі ў Магілёве; даў звесткі за 
1701–1746 гады. – Г.Д.) пра, скажам, учынкі гнюсныя Пятра І у Полацку, калі ён 
з Меншыкавым, абодва п’яныя, сваёй рукой у саборы секлі шаблямі святароў-
уніятаў! Праўда, Тацішчаву сказаў пра гэта мімаходзь, асцярожна. “Берсеркиер, 
опъяенный мухомором, значит – одержимый бешенством, как и побежденный 
им Карл ХІІ”, – у тую хвіліну шчырасці, сам-насам адказаў ён мне, маючы на 
ўвазе, што шведы і іншыя паўночныя люднасці, каб набыць несвядомую адвагу, 
наўмысна елі атрутныя мухаморы. – Но все его грехи перекрывает выдающееся: 
он великую империю нам оставил!”).

Для Тацішчава – так, ды... Нідзе не бачыў я такіх раскошы і ўбогасці 
ды галечы, пыхі і ўніжэння, сваволля не толькі ўзвышаных “Табелем по 
рангам”, але і розных дробных хамулаў – “канцелярщиков, будочников, 
приказчиков”, подкупу, хабарніцтва, як у Санкт-Пецярбурзе! Без знаёмства 
са знанымі і без грошай тут ты – ніхто! Таму ўладныя і прыстасаваныя 
лічаць Пятра І збаўцам і абнаўляльнікам, бацькам вялікай Расеі-матухны – 
а значыць, і сваім карміцелем. А іншыя (у Маскве і асабліва ў аддаленых 
мясцінах сярод “раскольнікаў-старавераў”, над якімі па яго волі падуладная 
яму царква чыніла і чыніць дзікія расправы) не прызнаюць яго, маюць за 
антыхрыста (і не толькі за тое, што жыўцом вырываў з радавітых бароды ці 
падпальваў іх або нават не за тое, што загадваў здымаць царкоўныя званы і 
пераплаўляць іх на гарматы. Больш – многія лічаць, што ён – не сын Аляк-
сея Міхайлавіча, а “жидовин – еврей из колена Данова”, ці што сапраўднага 
Пятра маглі ў Галандыі падмяніць і замест яго прыслаць у Расею пярэвара-
тня, новага Ілжэдзмітрыя). Яны лічаць Санкт-Пецярбург новым Вавілонам, 
шэпчуцца, што люд тут ёсць і будзе няшчасны: горад пабудаваны на зямлі, 
слязах карэнных плямён – чухонцаў ды на касцях сагнаных на будоўлю. 
Што да шматлікіх рэформаў Пятра І, то, канечне, нямала сярод іх талковых 
і патрэбных. Скажам, і ў нас не замінала б увесці тое, што ўвёў ён да сем’яў 
паноў: не дзяліць, не драбніць гаспадарку, а пакідаць яе адному нашчадку; 
астатнія ідзіце на гасудараву службу, а каб чагосьці дабіцца на ёй, вучыцеся 
дома, а то і за мяжой! Ды плач стаяў вялікі, калі отракаў забіралі ад бацькоў 
і змушалі іх, маладых, набыць веды! У нас прасцей, нашы многія пазаконч-
валі еўрапейскія універсітэты, але нашы шляхецкія гаспадаркі вельмі ж 



дробняцца і мізарнеюць! Многія нашы шляхцюкі высока задзіраюць нос ад 
гонару, але ў кішэні – вецер!

...Ды зноў пра нашых землякоў у Санкт-Пецярбурзе, пра тых жа кабецін. Мы 
з Вамі, васпане, урогат чыталі на лацінскай мове адзін з першых ў Еўропе раман 
Апулея “Залаты асёл” пра любошчы Амура і Псіхеі, меліся нават перакласці на 
мову нашу, але хіба не цікава было б прачытаць і пра былую прыгонную Марту 
Скаўрашчук з-пад нашага Менска, каталічку, сірату, выхаванку лютэранскага 
пастара, жонку шведскага драба, каханку расейскіх салдат і генералаў, а ўрэшце 
жонку Пятра І і імператрыцу Расейскай імперыі?!. 

Не проста цікавая была асоба наша зямлячка! Ледзь не з халопкі – у царыцы-
імператрыцы!!! Ды першай!!! Хай сабе і са спрыяннем былога палюбоўніка 
Меншыкава (а пасля “працерабіла” дарогу да імператарскага трону іншым жан-
чынам – Ганне Іаанаўне і дачцы Елізавеце). І хіба толькі за прыродай адоранае 
цела, за красу, за здольнасці да любошчаў? Мо больш за ўсё – асаблівы лёс яе!!! 
Да слова, і ў тым, што якраз яна выратавала не толькі Пятра І, яго армію, але мо і 
ўсю... пятроўскую Расею! Калі цар не давёў да канца вайну са шведамі і рушыў на 
туркаў (Пруцкі паход у 1711-м), спадзеючыся, што яму памогуць у будучай бітве 
паўсаюзнікі. Не памаглі. Туркі абкружылі расейскае войска і маглі яго знішчыць, а 
цара паланіць. Дык вось якраз Кацька-палюбоўніца падказала цару паратунак: да 
апошняга сабраць ад усіх заможных расейскіх вайскоўцаў каштоўнасці і падкупіць 
імі прагавітага турэцкага пашу. Удалося. Удзячны Пётр І яе з паходнай уцешлівай 
жарскай каханкі перавёў у законную жонку, у гасударыню і ў яе гонар учыніў ор-
дэн святой Кацярыны. Вартая яна пашаны, пісанага твора яркага і за тое, што не 
заганарылася, не выраклася бедных родзічаў і іншых землякоў сваіх, а калі стала 
імператрыцаю (Расеяй пры ёй “правил” наш зямляк Меншыкаў – у сапраўднасці 
Меншык альбо Менжык. Той-сёй з нашых ганарыцца гэтым. Я – не. Нават не 
па-хрысціянску цешуся, што ён і за слёзы нашага люду, полацкіх светароў люта 
пакараны, калі яго, адурэлага ад улады і нахапанага багацця, зрынулі і саслалі 
на загібенне). А Кацярыне І – павага вялікая за тое, што пачала выкупліваць у 
ВКЛ сваіх прыгонных братоў і сясцёр (пазней яе дачка-імператрыца Елізавета, 
надасць ім і іхнім нашчадкам графскія тытулы), абшлюбіць сваю пляменніцу 
Соф’ю Скаўрашчук з Пятром Сапегам (як мы з Вамі і меркавалі, з далёкім раз-
лікам: мела намер яго, свайго любімца, пасля смерці польскага караля і вялікага 
князя ВКЛ Аўгуста ІІ у нас укаралевіць і ўкнязіць. Стаў пецярбуржскім генерал-
губернатарам, хоць гэтую пасаду не мог займаць іншаземец. Потым яго паслалі 
ў Варшаву спаўняць расейскія інтарэсы, але, як ведаеце, там ён перакінуўся да 
Ляшчынскага), а яго бацьку яна ўзвысіць да звання расейскага генерала-фельд-
маршала. Іменна тут, у Санкт-Пецярбурзе, васпане, я пераканаўся: не трэба і нам 
пасміхоўвацца-пацешвацца з нашай Кацькі! Паўтаруся, яна – таксама па-свойму 
асоба з жаночага роду, што дала зямля наша ліцьвінска-беларусінская! Жыццё, дзеі 
яе, нечуванае ўзвышэнне варты пяра творцы таленавітага! Так што ўсяго-усякага 
нарабілі-натварылі нашы землякі і іхнія нашчадкі ў матухне-Расеі!!!

...Быў я вельмі ўражаны, што нават у Акадэміі навук рэдка чуў рускае слова 
(аказваецца, у ёй 20 гадоў акадэмікамі былі толькі замежныя вучоныя, першым з 
рускіх у іх лік патрапіў народны самародак, сын паморскага селяніна Міхайла Ла-
маносаў, з якім мяне пазнаёміў Тацішчаў). Ламаносаў – поўны, губаты, з вялікімі 
шэра-блакітнымі вачыма, з басавітым голасам – яшчэ не стары гадамі, яму няма 
і 40, але яго і ганарлівыя заморскія вучоныя лічаць за вельмі адукаванага мужа 
па розных навуках, за здольнага вершаскладцу, малявальшчыка, гісторыка, які 
шчыра і аддана жыве інтарэсамі Расеі. Ён хоча адкрыць універсітэт і ў Маскве, 
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а ў Санкт-Пецярбургу – Акадэмію мастацтваў і Акадэмію рускай мовы і славес-
насці, складае рускую граматыку, піша сваю гісторыю Расеі. Мне было цікава 
слухаць, як і што ён гаварыў пра нямецкіх гісторыкаў-акадэмікаў, “которые засели 
здесь и перекручивают историю российскую, возвеличивают своих предков, 
особенно варягов, приписывая только им создание нашего государства. Говоря 
ихним языком, “Das alles sind Hirngespinste!” – “Усё гэта лухта!” Надо, дружище, 
– горача, вельмі натхнёна звяртаўся да Тацішчава, – написать настоящую нашу 
историю, во славу Отечества нашего великого. Непозволительная глупость наша: 
империю имеем, а написание её истории отдали на откуп всяким выдумщикам и 
подлецам типа Байера и теперешнего Миллера. Надо нашу историю открывать, 
как удивительную, но малоизведанную страну-империю!’’. 

Што, васпане, да немцаў (надта да курляндскіх, якіх навяла Ганна Іаанаўна), 
то тут, праўда, нянавісць да іх вялікая. Люта ўпёкся ў печані і знаці, і люду про-
стаму Ганнін палюбоўнік Бірон. Хоць пры ёй быў адзін з трох кабінет-міністраў, 
але найперш ён правіў Расеяй як сваёй вотчынай. Калі ж падаў голас супраць 
таксама кабінет-міністр, рускі А. Валынскі, то Бірон дабіўся для таго смяротнай 
кары. Ды пралічыўся: змоўшчыкі пры новай імператрыцы, Ганне Леапольдаўне, 
выдалілі яго з палаца, а пасля – і яе, прывялі да трона дачку Пятра І і Кацярыны 
І Елізавету (яе называюць Елисаветой) найперш з-за таго, што яна дала слова 
вырваць з коранем “бироновщину”, “спасти Россию от нового чужаземного ига”. 
Яшчэ адзін штрышок пра тую Ганну. Вельмі цяжка было да яе падступіцца: 
бывала, нават ад самых вяльможных рускіх яе ўсёўладныя немцы па году не 
прыймалі прашэння. І вось раптам незадоўга перад маім прыездам да яе лёгка 
патрапіла наша зямлячка, нейкая Саламея Пільштын – навагародская ўраджэнка, 
падарожніца (аб’ездзіла паў-Еўропы), лекарка (без дыплома, але ўмела лячыць 
рэдкія хваробы, скажам, катаракту вачэй) і, як кажуць, рэдкая авантурыстка. І 
цяпер, калі яе тут няма, не сціхае гамана пра яе: яна апынулася ў царскіх пакоях, 
зачаравала царыцу сваімі расказамі, надта пра турак і іхнія гарэмы, перапалохала 
смелым і ўдалым лячэннем нават царскіх замежных лекараў. Шмат каго прыез-
джага вытурвалі не толькі са сталіцы, але і ўвогуле з Расеі, а яе, тую Саламею, 
сама імператрыца праводзіла з пашанотай: падаравала некалькі палонных туркаў 
(значыць, тая зноў падасца ў Турцыю), тысячу рублёў, некалькі срэбраных кубкаў, 
адрэзаў дарагой тканіны, сурвэтак з імператарскімі гербамі. Дык хіба і яна, зусім 
не знатная, але рызыкоўная, не вартая прыгодніцкага твора? А сваё цараванне 
Ганна Іванаўна закончыла ці то дзівотай, ці то дурнотай: па яе волі пабудавалі з 
вады і лёду вялізны і незвычайна пекны палац, у якім жанілі яе любімага блазна, 
ды для пацехі жывым замарозілі “малороссийского” двараніна...

Ды хачу, васпане, яшчэ колькі слоў сказаць пра Ламаносава. Што да мяне, 
“беларусца-лацініста”, то сустрэў з насцярогай, але прызнаў: “кемны, начытаны, з 
думкай сваёй яснай і цвёрдай”. А калі загаварылі пра нашага Скарыну, то пачціва 
захітаў галавою: “Зело ученый муж наук и искусств разных!”, “ прывёз з Італіі 
ўменне пісаць на славянскай мове сілабічныя вершы”. Тут ужо я не ўтрымаўся, 
як кажуць, пахваліўся, па памяці прачытаў Скарынава:

Богу в троицы единому ко чти и ко славе,
Матери его пречистой Марии к похвале,
Всем небесным силам и святым его к веселию,
Людям посполитым к доброму научению.

“Так, так, так, – пацвердзіў Ламаносаў. – Але Біблію напоўніў духам лацінізму, 
а ў яго прадмовах і пасляслоўях – паланізмы”. 



“Там – не паланізмы, а яго родная крывіцка-полацкая гаворка, – асмеліўся 
запярэчыць я. – Таму і стаў самым знакамітым беларусцам. У італьянскай Падуі 
ўшанаваны”.

“Увогуле твае суродзічы шмат зрабілі для станаўлення рускай літаратурнай 
мовы, паэзіі, драматургіі, – прызнаў Ламаносаў. – Надта Сімяон Полацкі. Ска-
жам, з яго прыездам у нас друкарняў пабольшала ўдвая. – Усміхнуўся: – Была 
адна, стала дзве... А ў вас тады колькі іх было?”

“Ва ўсёй саюзнай Рэчы Паспалітай іх мелася 134” (лічбы паводле Ул. Ар-
лова. – Г.Д.).

“Але нам трэба рашуча і мову Полацкага пачысціць. Сучасная руская больш 
жывая, гібкая. А што да вершаскладання, то з Традзьякоўскім увядзём новую 
сістэму – сілабатанічнасць. Уяўляеш, што гэта такое?”

“Я, Міхайла Васільевіч, не паэт. Не даў Бог мне такога дару, – прыклаў я 
руку да грудзіны. – Але з вашага дазволу магу лічыць, што і самыя простыя 
беларусцы ўжо засвоілі і на сваёй роднай мове:

Качарэжку ў лапу ўзяўшы,
Чорт, у печцы памяшаўшы,
Дастаў Еву з жаркай печы.
Абгарэлі яе плечы.

“Гэта – па-польску?”
“Не, Міхайла Васільевіч. Вось такая ў нас, беларусінцаў, родная мова. Па-

польску будзе зусім іначай”.
 “А па-славянску, па-глыбіннаму! – пляснуў у ладкі Ламаносаў. – Га, Васілій 

Мікітавіч?!”
“Таму і ў памагатыя ўзяў яго, Міхайла Васільевіч, – усміхнуўся Тацішчаў. – 

Як ты кажаш, кемны. Толькі і яму, беларусінцу, тым больш лацінісцкаму, трэба 
новыя мазгі ўстаўляць”.

“Трэба, Васілій Мікітавіч. На нашу свядомасць.”.
“Таму часта і цярплю яго завіхрэнні. Ён – пчала, якая ўмее збіраць нек-

тар...”
“Пчала – мёдатворца, – шугнула мне ў галаву. – Але ж у пчалы век ка-

роткі...”.
“Дарэчы, – аднойчы загаварыў да мяне Ламаносаў, – як ведаеш, назва дзяр-

жавы нашай Расія ці Расея ўзнікла не так ужо і даўно, пры Іване ІІІ, у канцы 
ХІV стагоддзя. Перад гэтым панавала слова “Русь”, пераемнікам якога ад Кіева і 
Уладзіміра, Суздаля стала Масква. Як сам бачыш, цяпер мы апантаныя пошукамі, 
адкуль яно, тое слова, узялося? Версій шмат. Адна з іх тычная і вашых зямель. 
Палескіх і асабліва тых, што каля Нёмана. Што і там за Рось такая?”

Скажу шчыра, я нічога не ведаў і цяпер не знаю пра тое.
У Санкт-Пецярбурзе, у Маскве, бывае, удаецца пабачыць, а калі-нікалі і 

пачуць віцэ-канцлера Міхаіла Варанцова, новага канцлера Аляксандра Бястужа-
ва-Руміна (ён многіх адпіхвае ад Елізаветы Пятроўны, набірае моц і становіцца 
самым уладным дзяржаўцам у Расеі), апекуна асветы Івана Шувалава, аднаго з 
першых сярод роўных пры урадзе Пятра Шувалава. Нават пазіраў у вочы самой 
імператрыцы, калі хадзіў да яе з дабрадзеем з рукапісамі па вышэйназванай 
гісторыі (не заўсёды дапускалі ў яе кабінет, а толькі тады, калі трэба было 
штосьці сказаць маё па гісторыі нашай зямлі). 

Яе, васпане, – статную, рыжавата-каштанавую, круглатварую , блакітнавокую, 
з кудзерамі распушчаных валасоў на плячах красуню, ахвотніцу да француз-
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скіх мовы і танцаў – бацька-цар хацеў асямеіць з французскім каралём, але не 
выйшла гэта. За іншых сама адмовілася выходзіць замуж. Першы раз я пазіраў 
на яе заварожана, з дваіста-траістым пачуццём. Дачка ж Марты з-пад Менска, 
першай рускай імператрыцы Кацярыны І! Але... Як пачуў, у маладым узросце 
не імкнулася ў царскія палацы, захаплялася пекнымі ўборамі, танцамі, яздой 
на кані і лодцы, канькамі, народнымі танцамі з простымі людзьмі, паляваннем, 
быццам была бязладная і шалапутная. Але здолела ўхіліцца ад замужжа з сынам 
усёўладнага Бірона, каб не падоўжыць яго тыранію над Расеяй, а затым, кля-
нучыся ў любові і вернасці, перахітрыць валадарніцу пры неўмаляці-царэвічу 
Ганну Леапольдаўну – для той быў зусім нечаканы, як гром сярод светлага 
дня, Лізавецін пераварот. Значыць, хітрая была, умела прыкідвалася і глыбока 
таіла свае мары. Праўда, Елізавета адбірала ўладу годна: скажам, адмовілася ад 
ваеннай помачы Швецыі і перадачы той за гэта зямель. “Лепш, – сказала яна, 
– я не буду царыць, чым куплю карону такой цаною” (М. Кастамараў. – Г.Д.), 
толькі шчодра і нібы мімаходзь медзякамі падкупляла салдат. Таксама хітра 
здабыла у іх апірышча ў часіну перавароту: “Знаете, чья я дочь?” Ведалі. На 
руках паднялі. Жыцця дзеля яе не шкадавалі. І, як хваліліся змоўшчыкі, “через 
час мирно овладела державою”. Не парушыла слова перад імі за сваё тронацара-
ванне: услед за сасланым раней Біронам выдаліла і іншае нямецкае верхаводдзе 
(віцэ-канцлера, кіроўцу расейскай палітыкі Остэрмана, які раней інтрыгамі не 
дапусціў шлюбу дачкі Меншыкава і Пятра ІІ, фельдмаршала Мініха – скаральніка 
палякаў у 1733 годзе, а затым пераможцу туркаў; іх прысудзілі да смерці, але 
абыйшліся толькі іхнім ганьбаваннем праз публічную кару і высылкай). Кажуць, 
у парыве шчырасці Лізавета нават падмелася запыніць у імперыі страшэнныя 
допыты-катаванні (з-за спачування да брата па бацьку Аляксея, які сканаў лю-
тай смерцю на дыбе). Хоць годнасці той надоўга не хапіла. Даверлівую да яе 
Ганну Леапольдаўну з мужам таксама саслала, а іхняга маленькага сына Івана 
VІ з калыскі перасяліла ў муры, дзе ён рос і пакутаваў 24 гады без імені, калі 
не зусім, то мала ведаючы, хто ён, і загінуў, калі яго захацелі вызваліць і замест 
яе самадзержцам зрабіць (можна толькі ўявіць, як бы ён, азлаваны, помсціў бы. 
Мо і новым Іванам Жахлівым стаў бы). З выкрытымі змоўшчыкамі супраць яе, 
“пазашлюбнай, таму незаконнай” па яе загадзе расправіліся, як і раней, люта. 
Ды пра гэта баяцца ўголас гаварыць. Хваляць яе, што “яна зноў пабіла шведаў”, 
што пры ёй “ пачалі квітнець навука і асвета, хораша абладкоўваюцца яе муд-
рыя новыя рэформы”. Як і бацька, таксама з дзівацтвамі да шлюбу і сям’і: ён 
ажаніўся з яе маці-сялянкай, а яна, адцураўшыся ад многіх прынцаў і герцагаў, 
таемна сышлася з украінскім пастухом ці казаком Аляксеем Разумоўскім(ён, 
“начны імператар”, цяпер граф. Відны мужчына і, кажуць, хораша спявае міла-
гучныя ўкраінскія песні) і, шэпчуцца, мае ад яго дачку (у дзённіку А. Пушкіна 
за 4 снежня 1833 года паводле ўспамінаў старых людзей-знаўцаў названа яе 
прыдуманае прозвішча: Будакова. – Г.Д.).

Вось і пазіраў я на яе з хваляваннем вялікім. Яна не магла не заўважыць 
гэта, прыязна пасміхнулася: “Вы имете ко мне какую-то просьбу?” Сумеўся, 
як хлапчук. “Ён, ваша вялікасць, – падратаваў Тацішчаў, – зачараваны вашай 
красой”. Што не кажы, праўда: красуня. І хоча быць адзінай. Да яе нават у 
служкі не дапускаюцца прыгожыя жанчыны, ніхто з іх не мае права апрануцца 
шыкоўней, чым яна. Уразіла мяне і яшчэ адно: ласкавая, прыязная (канечне, з 
гульнёю), але можа і раптоўна ўспыхнуць гневам вялікім. Аднойчы накрыча-
ла і на мяне – за мае скаргі, што ў першую Паўночную вайну загінуў кожны 
другі чалавек з нашай зямлі, у другую – кожны трэці і што тыя войны ўшчэнт 



спустошылі ВКЛ. Амаль усе буйныя яго гарады былі калі не зусім спаленыя, 
то пабураныя і спустошаныя (Праўда, уголас я не сказаў, што як Карл ХІІ, так 
і Пётр І адзін перад адным наўмысна аддавалі іх агню, каб “не дать пропита-
ния сопернику”). – “У першую Паўночную вайну, – ужо не як дачка Марты 
Скаўрашчук, а як расейская імператрыца выгаварыла мне Елізавета, – вы не 
падуладзіліся Аляксею Міхайлавічу, калі ён хацеў выратаваць вас ад паланіза-
цыі і каталіцызму, і калі некаторыя вашы Радзівілы заключылі згодніцкі саюз 
са Швецыяй. А ў другую не зусім прыхільна сустрэлі гасудара-бацьку майго 
Пятра Аляксеевіча. Ды таксама асобныя вашы важныя людзі перакінуліся да 
шведаў. Яны спажылі гэта ў сваю карысць, супраць Расіі. Вось вы і паплацілі-
ся... Рэаліі такія, што цяпер вы павінны адысці ад палякаў і менш трымацца 
за сваю вотчыну, шукаць уяўных саюзнікаў, а пагарнуцца да нас. А мы ўмеем 
адданых нам ацаніць і адарыць...” – “Не злуй сваімі беларусінскімі ўздыхамі 
гасударыню, – перасцярог пасля Тацішчаў. – І дзякуй Богу, што ён не затуманіў 
твой розум, стрымаў штосьці распытваць пра вашу Марту Скаўрашчук! Ці яе 
чатырох сясцёр і двух братоў. Іначай ад расправы і маёй апекі табе не хапіла 
б. Пераможца любіць паслухмянасць, падзяку, ушанаванне, пакланенне, нават 
абагаўленне, а не папрокі! Самае вялікае – пакорная просьба... А нам, рускім, 
цяпер яе сам Бог паслаў. Яе бацька-гасудар прасвятліў Расію з замежнікамі, якія 
потым селі на карак, а пры ёй узбуджаецца наша асветленая народнасць”.

Імператрыца Тацішчава шануе. Аднойчы і пры мне запытала ў яго: ці трэба 
згаджацца з Ламаносавым у тым, што Рурык быў ніякі не скандынавец, а палабскі 
славянін, варын ці вэрынг – значыць, вараг, а на востраве Руген жылі русы, дык 
і карэнне дзяржаўнасці расійскай палабска-славянскае. “Я, гасударыня, – адказаў 
Тацішчаў, – у гэтым не раіў бы зусім прыслухоўвацца да Міхайлы Васільевіча. 
Найперш з-за Прусіі. Фрыдрых І быў “фельдфебель на троне”, але пакінуў сыну 
багатую казну і моцную армію, ідэю з’яднаць нямецкія дзяржавы і княствы. Вя-
дома шырока: цяперашні Фрыдрых ІІ, здавалася, зусім не ўдаўся ў бацьку-караля: 
не цярпеў вайсковую муштру, інтрыгі, захопніцкія войны, захапіўся навукамі, 
літаратурай і мастацтвам, марыў пра справядлівы лад у дзяржаве і ў Еўропе, 
дзеля чаго пасябраваў з Вальтэрам. Але... Армію павялічыў, увёў у ёй дрынавую 
дысцыпліну, палюбіў вайну. Цяпер не толькі ваюе за аўстрыйскую спадчыну, але 
хоча падуладзіць многія нямецкія землі, амацаваць Прусію, узвысіцца ў Еўропе. 
Дзеля чаго мяняе і будзе мяняць саюзнікаў, шэпчучыся з Аўстрыяй, Францыяй і 
Англіяй. Будзе ў яго полі зроку і наша Расія. Дык яму наш палабскі след можа 
быць вельмі прыдатны для сваіх мэт”. – “Бадай, так, – згадзілася Елізавета, – з 
гэтым Фрыдрыхам нам трэба трымаць вуха вельмі чуйна. Задуму дальнюю ён 
мае і як да майго пляменніка, так і да яго жонкі... “ 

Хоць і мільгом, удалося мне пабачыць і таго пляменніка – яшчэ зусім ма-
ладога нямецкага прынца Карла Пятра Ульрыха, якому прадракаюць будучае 
імператарства як Пятру ІІІ (Тацішчаў: “прусский сумасброд”), і яго крыху ма-
ладзейшую жонку, здаецца, сястру ў трэцяй стрэчы, высакаватую, цёмнабровую 
і з грэчаскім носам немку Сафію Фрэдырыка Аўгусту Ангальт-Цэрбскую, тут 
у праваслаўе ахрышчанай Кацярынай. Тацішчаў па сакрэце сказаў, што яна 
па таемнай змове з прусакамі тайна прывезеная пад чужым імем у Пецярбург, 
нелюбімая нявестка і жонка, таму яе трымаюць “у чорным целе”. Без дазволу 
яна не можа ступіць і кроку, усюды і ўсе ў палацы ды ўсяляк з яе здзекуюцца, 
ад чаго яна, мабыць, у душы адчаілася на самагубства. Калі ўсё ж яе адратавалі, 
то яна, прыгнечаная (хто ведае добра, праўда гэта ці не?!) нібыта знайшла адну 
выратавальную ўцеху – сам-насам з кніжкамі (на свае вушы, васпане, чуў, што 
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ўвесь вышэйшы свет быў уражаны, што пры шлюбе (вяселле было нядаўна, 
цягнулася дзесяць дзён) яна даволі складна прамаўляла ўжо на рускай мове). 
Сустрэцца з намі, зразумела, найперш з Тацішчавым, яна, мабыць, папрасіла, каб, 
маючы інтарэс да гісторыі расейскай, пагаварыць пра летапісы. І, прызнаюся, 
немка ці не ў 16 гадоў, вельмі ўразіла мяне сваім цвярозым разлікам: маўляў, 
тое-сёе патрэбнае трэба перапісаць альбо падаць па-новаму “для асветы рускага 
народа па імперскім мысленні”, а тое-сёе нявыгаднае глыбока схаваць, а то і 
знішчыць (“О, гэта не проста разважлівае і гаспадарліва-ашчаднае племя! О, 
гэта галодная, скрыўджаная, але, душой адчуваю, пажадная з прагнымі вачыма 
і вялікімі персямі ваўчыца-самачка! Малады, яшчэ пабачыш: у спрыяльную 
хвіліну яна пакажа цяпер схаваныя вострыя кіпцюрыкі!”). Не ведаю, васпане, 
але мне здаецца, што гэтая Кацярына – разумная, дапытлівая, але, праўда, прыг-
нечаная, без цвёрдага характару і без моцнай апекі асоба, на імператрыцу не 
асмельваецца падняць вачэй, пры кожнай міласці той рукі яе цалуе (шаноўны 
Ян Ермаловіч – мо і халасцяк – не вельмі разбіраўся ў жанчынах: зусім не 
разгадаў будучую Кацярыну ІІ, яе распуснасць, тым больш тое, што і яна будзе 
здольная на пераварот. Калі пасля вераломнага забойства мужа (гэтага, канечне 
ж, яна “не хацела!”) амацуецца імператрыцай, то па-свойму адпомсціць Еліза-
веце яе ж чынам: загадае адшукаць яе і Разумоўскага дачку (Будакову) і, каб не 
мець суперніцы, запраторыць тую ў заснаваны ж яе маці жаночы манастыр для 
знатных пад новай чужой прозвай, прышле да яе наглядчыцай-выхавацелькай 
манахіню з імем... Елізавета. Няшчасная вязніца, унучка нашай Марты, мусіць 
будзе называць яе, душагубку, “матушкой Елисаветой”. Гэтак жа, як... і родную 
маці! І ў шмат якіх іншых выпадках Кацярына ІІ стала вялікай і... у зламыснасці 
ды вераломнасці! Зусім не выпадкова яе ненавідзеў сын Павел: ужо саракдвух-
гадовага, лічыла яго за недаростка, да самай смерці не аддавала яму законную 
ўладу, чым таго прыніжала і азлоблівала. (І да ўсяго крывавы ўзыход на трон 
прадоўжыцца: праз гадоў пяць праз забойства бацькі ўладу возьме ягоны сын 
Аляксандр. – Г.Д.).

Спадзяюся, Ваша ягамосць, гэтыя мае звесткі не будуць лішнія для Вас і тых, 
каго зажадаеце азнаёміць з маім лістом: я агледзеў не тую Расею, якую ўяўляў, 
а новую, з вельмі шырокім замахам на вялікую ролю ў Еўропе, Азіі і нават у 
далёзнай Амэрыцы, куды неўзабаве збіраецца паслаць новых “атаманов-земле-
праходцев”, якімі раней былі Ярмак і іншыя. І Тацішчаў прызнае: ермакі гэтыя, 
як такія ж “землепраходцы” у Іспаніі, Англіі, Францыі, Галандыі, Партугаліі, 
– ніякія не дабрадзеі, а разбойнікі і рабаўнікі, але без іх не абыйсціся прагным 
да чужога краінам, якія хочуць яшчэ болей абагацець і ўзвысіцца. Яны падуладж-
ваюць каралям-царам новыя неабдымныя землі і абарыгенаў, багацце вялікае на 
іх (не выпадкова ж Ламаносаў кажа, што моц Расеі ад Сібіры велізарнай будзе). 
Цяпер надта спрыяльны для Расеі час. Цяпер, яшчэ раз асекшы Швецыю, яна 
заможнее і ўважліва назірае, як чубяцца яе супернікі – Прусія, Аўстрыя, Францыя, 
Іспанія, Англія і спакойна вычэквае і ад гэтага карысць для сябе мае. Грэшны, 
праз гэтую дальнабачную палітыку прадбачу зыходны лёс і дзяржавы нашай, 
і Польшчы, якія ад Пятра пад ценем расейскіх штыкоў... Паўтаруся, вельмі ж 
цяжкай, нават пагібельнай для нас сталася Паўночная вайна 1700–21 гадоў. А 
пасля яе голад, паморкі вялікія... Ды і шляхецкія вольнасці нашы, наезды цяпер 
на пагубу вялікую... Хутка не акрыяць, дый не дадуць на гэта часу... Мне, вы-
бачайце, грэшнаму, выпадае думаць, што ўсё ўжо рашылася ў 1733 годзе, калі 
памёр кароль і вялікі князь наш Аўгуст ІІ і калі Мініх з войскамі не дапусціў 
да ўлады Ляшчынскага і аддаў яе іншаму, паслухмянаму... Душа мая плача: 



спачатку ці не два стагоддзі крыжакі хцівыя, а затым каля трох стагоддзяў мас-
коўскія вялікія князі і цары ў подкупе з хцівымі суседзямі бясконцымі войнамі 
знясілілі, давялі да пагібелі дзяржаву нашу слаўную. Далейшая доля наша будзе 
горасная: не гаспадарамі заможнымі і культурнымі, а цёмнымі, бяспраўнымі 
парабкамі ў сваім доме станем... Цяжка мне, вяльможны пане, пра гэта нават 
думаць, але, шмат чаго пабачыўшы тут, мушу гаварыць праўду горкую. Чакае 
нас нешчаслівы лёс... Як і суседзяў нашых блізкіх, якія апынуліся пад хцівым 
назіркам хай сабе і адной пары вачэй двухгаловага арла...Прайгралі мы спрэчкі 
з моцнымі, пераможаныя, скораныя, трацім дух Рагвалода, яго ўнука Ізяслава, 
Усяслава Чарадзея, Глеба Менскага, Альгерда і Кейстута, Вітаўта Вялікага, 
Канстанціна Астрожскага. Апалі душой, апусцілі галаву. Нішто так не абядняе, 
не апустошвае і не аббяссільвае, як страта веры, гонару, самапавагі. А яшчэ 
страшней – не столькі чужаземныя заваёва і скарэнне, а самаўніжэнне. Канечне, 
я – не знаўца задум патаемных, але, дазволю назваць сябе рэалістам. Іменна ад-
сюль бачу добра: нечуванае новае чакае і ўсю Еўропу. Англія, Прусія, Аўстрыя 
і Францыя клапаціліся сваімі турботамі, прагавіта засяродзіліся на іспанскай 
спадчыне, нібы дазволілі знясільвацца ў зацяжных войнах Рэчы Паспалітай, 
Швецыі, Расеі і Турцыі і, можа, як у нас кажуць мудра, праваронілі. З войнаў 
гэтых выплавілася, узяла разгон на сушы, на морах новая імперыя з асяродкам 
у Санкт-Пецярбурзе і зусім не з ціхамірнымі намерамі, а з далёка наступным 
замахам, што, нашчадкі пабачаць, зменіць лёс усёй Еўропы... Наперадзе – куды 
не зірні, новыя і новыя іншыя крывавыя паляванні, паглынанні слабых і новыя, 
жудасна страшныя бітвы дзяржаў-атлантаў...

...Толькі праз некалькі месяцаў даверыў Тацішчаў, што цяпер для мяне “са-
мае важнае”. Аднойчы з таямнічым выглядам паказаў у сваім кабінеце вялікую 
акаваную жалезам скрыню, дзе стосам ляжалі рукапісы ў драўляных і скураных 
вокладках. Узяў верхнюю тоўстую старую кнігу з пацямнелымі акладкамі і мед-
нымі зашпількамі, з абламанай прывясной пячаткай і кавалкам шнура і зноў жа 
з загадкавай усмешкай разгарнуў – у вочы мне кінуўся пракавечны, жаўтаватага 
колеру пергамент, спісаны ўставам. Падаў: “На, патрымай у руках тое ваша, пра 
што ў вас ужо і гаварыць перасталі”. Летапіс? З нашых зямель? “Ваш, ваш, – 
хітра пасміхаўся гаспадар. – Будзеш па-свойму тлумачыць мне асобныя падзеі. 
Я хачу ведаць, як пра іх цяпер думаюць у тваёй айчыне, а заадно прадбачыць, 
як могуць гаварыць пра іх у маім пераказе. Знаёмся, але для сябе не падумай 
нават што-небудзь перапісваць. Тлумач так, як я скажу ці як мне скажуць Іван 
Шувалаў, а то і яе вялікасць царыца-матухна. Чым хутчэй забудзеш тое, пра што 
прачытаць змог, тым будзе для цябе лепш. Іначай – кара бязлітасная, нават не 
зважаючы на тое, што ты мне патрэбен!”

Вяльможны пане, я чуў і не чуў гэтыя словы. Асцярожна, з хваляваннем 
вялікім разгарнуў пададзенае – сэрца замлела: не проста былы, а вельмі даўні 
летапіс, пісаны кірыліцкім пісьмом, што заявілася ў нас з хрысціянствам! Пры-
кладна так, як пісалася Тураўскае евангелле 11 стагоддзя!

“Гэта – полацкі летапіс, – патлумачыў Тацішчаў, – мо і адзін з самых ранніх 
спісаў яго”.

О, Божа! Полацкі летапіс! З яго засталіся ж толькі ўрыўкі, узятыя ў іншыя 
хронікі! Не мог запытаць, як ён трапіў у рукі Тацішчава, нават красамоўна 
дыхнуць баяўся, каб гаспадар не забраў пісанае і больш ніколі не дапусціў да 
яго! Я чуў, што былі ў нас даўнія летапісы з Палацеска, Віцебска, Новагародка, 
Слуцка, Турава-Пінеска, Магілёва , што тое-сёе з іх было перапісана, але каб 
патрымаць у руках тыя, асновапачатковыя! Тое ж лічыцца калі не знішчаным 
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навек, то згубленым! Многія з нас, дасведчаных, пра полацкую даўніну тое-сёе 
ведаюць найбольш з “Повести временных лет”, з пазнейшых летапісаў ды з 
“Повести жития и преставления святыя и блаженныя и преподобныя Еуфро-
синии...” (спіс 14 ст.). Скажам, знаюць, што яна, гэтая мудрая жанчына, яшчэ 
ў 12 гадоў уцякла з бацькоўскай сям’і “под иго Христово”, звабіла да сябе ў 
манастыр малодшую сястру Гардзіславу і пляменніцу Звеніславу, дзе яны пера-
пісвалі царкоўныя кнігі, складалі летапіс. Дык вось я пераканаўся, што запісы ў 
Полацку вяліся яшчэ болей за 100 гадоў да святой Еўфрасінні. Мо яшчэ і з часоў 
яе прапрапрабабкі Рагнеды (“прекрасной невесты Христовой” – Анастасіі) і яе 
сына, полацкага князя Ізяслава, бо невыпадкова яго называлі князем-кніжнікам 
(“прилежаша прочитанию книг”). 

Прагна чытаў я той летапіс днямі і начамі, часта забываючыся пра яду і сон. 
Перакушу, падрамлю – і зноў за чытанне. Уведаў я, вяльможны пане, што Полацк 
быў задоўга да 862 года і што былі ў ім князі перад Рагвалодам, з часоў міфічных 
калі не Бая – першанасельніка зямлі нашай крывіцка-радзіміча-дрыгавіцкай, то 
Крывіі. Ды і адкрылася мне па-новаму, хто ён, той Рагвалод, што значыць тое, 
што ён ‘’прыйшоў з-за мора”. Мае доступ гаспадар мой і да вялікай бібліятэкі, 
якую вывезлі з полацкага Сафійскага сабора, калі Іван ІV у Інфлянцкую вайну ў 
1563 годзе Полацк праз аблогу ўзяў. Але вось чаму і калі, амаль праз 200 гадоў, 
спатрэбілася дастаць з сакрэтных спратаў летапіс полацкі! Як і кіеўскі, які цяпер 
таксама ў руках Тацішчава.

 Варта быць справядлівым: ён, любіцель даўніны, шмат знае і мне нямала 
ведаў дае, дазваляе сам-насам спрачацца. Толькі ўпарта гне сваё. Каб быць 
больш вольным у поглядах сваіх, ён, да слова, бярэ за аснову не толькі запісы 
інока манастыра кіеўскага Нестара – першага летапісца зямель кіеўска-полацка-
наўгародскіх і іншых, але і невядомы мне летапіс Іаакіма, які нібыта прыбыў 
з Візантыі з царэўнай Ганнай, жонкай Уладзіміра, Святаслававага сына, і стаў 
першым наўгародскім епіскапам і быццам апісаў не толькі наўгародскую 
даўніну (праўда, аднойчы ўсміхнуўся: ніякіх запісаў таго Іаакіма не знойдзена, 
але іх трэба “сочинить для дела”).

 Тацішчаў таксама не можа пэўна праясніць, адкуль і як прыйшлі на свет, 
заявілі пра сябе славяне, якія мелі карані, калі і як у іх узніклі плямёны, княствы, 
хто былі самыя першыя князі. Мне не так цікава, што дзеелася ў Ноўгарадзе да 
ўкняжання там варага Рурыка і пасля яго (у скандынаўскіх сагах, здаецца, няма 
ні слова пра таго Рурыка на землях крывічоў); гэта няхай даследуюць зацікаўле-
ныя, мяне больш вабіла іншае – погляд Тацішчава на скарэнне Рурыкавічамі 
палян, драўлян і іншых, на ўзвышэнне імі Кіева і ўтварэння там таго, што мы 
ведаем пад паняццем “Русь” ці “Руская зямля”, іх стасункі з нашым Полацкам. 
Як да ўварвання туды Уладзіміра (Тацішчаў лічыць, што тое адбылося ў 975 ці 
самае позняе ў 976 годзе, з чым я зусім згодзен), так і пасля яго. 

 Пра Полацк таго часу вялі мы доўгія і зацятыя спрэчкі. Хоць мелі пад рукамі 
запісы пра ранніх полацкіх князёў, але Тацішчаў настойваў, каб першым запісаным 
там князем лічыць Рагвалода, які “прыйшоў з-за мора з Рурыкам і займеў пасад у 
Палацеску”. Яму надта хацелася лічыць, лепш сказаць, сцвярджаць: і Палацеск, 
Палацеская зямля не былі самі па сабе, таксама адзяржавіліся варагамі – значыць, 
таксама былі Руссю. Не было ў мяне моцы супрацьстаяць гэтаму націску. Толькі 
мог у душы пазлараднічаць. Як пазначыў першы кіеўскі летапісец Нестар, Рурык 
памёр у 879 годзе. Дык колькі ж было нібыта яго сучасніку Рагвалоду праз ледзь 
не 100 гадоў, у 975 ці 976-м, калі яго забілі? Пад 120! І ў колькі гадоў ён прыдбаў 
Рагнеду? У 100? Дык яна стала жонкай Уладзіміра ў 80 і нарадзіла яму столькі 



дзяцей? Ды не стаў выяўляць свае довады. Наўмысна змаўчаў. Няхай учэпістыя 
ўбачаць намерную падтасоўку! Злаваў я моцна Тацішчава і тым, што гаварыў: а 
нідзе не запісана, што Палацеск Рурыку ў Ноўгарадзе і Рурыкавічам у Кіеве даніну 
плаціў! Значыць, быў моцны і ні перад кім не гнуў галаву, быў сам па сабе! Тым 
больш, што зазначана іншае: пабітая і палацескімі воямі сама магутная Візантыя ў 
адзін час яму плаціла даніну! “Быў-быў гардавус твой Палацеск, – мусіў згаджацца 
ён. – Бурыў еднасць Русі”. Тады мы счапіліся па паняццях “Русь”, “Кіеўская Русь”, 
“Русь Белая”, “Русь Чорная”, “Русь Чырвоная”, ‘’Русь у ВКЛ”: паняцце “Русь” ці 
раней “Рось” з”явілася зусім не на славянскай зямлі, а прыйшло зводдаль. Тацішчаў 
і слухаць не хацеў, што была Славія, Крывія (“племя адной крыві”), згаджаўся 
толькі, паўтару, на запісное, што была непакорлівая і ганарлівая Палацеская 
зямля. Я яму: “Вы ж добра ведаеце: не былі ўсходнія славяне адной Руссю. Яны 
вылучыліся амаль у 15 плямён. Скажам, крывічоў так упаміналі яшчэ да 1162 года, 
дрыгавічоў – да 1162-га, радзімічаў – да 1169-га! А ў гэтым, 1169-м, Кіеў ужо, лічы, 
паў! Пачалася новая эпоха – эпоха Суздаля і Уладзіміра, а потым Масковіі”. Ён – у 
адказ: “А хіба ты не ведаеш: кожныя амацнелыя народ, дзяржава вышукваюць, 
нават выдумляюць сваю старажытную, знатную радаслоўную. Канечне, лухта 
вялікая, калі некоторыя нашы апантаныя і з найлепшых памкненняў на поўным 
сур’ёзе даказваюць, што паняцце “Русь” – ажно з самой Бібліі! Там, сказалі мне 
знаўцы старажытнаяўрэйскай мовы, няма такога імя , ёсць толькі найменне пасады 
начальніка. А вось, як не злуе наш слаўны Міхайла, трэба запыніцца на падзеі 
862 года, на Рурыку, які і ўкараніў у нас назву “Русь”. І пры гэтым падкрэсліваць: 
Рурык – не проста немец ці датчанін, нарвежац альбо швед, ён – нашчадак у 14-м 
калене рымскага імператара Аўгуста, які быў унукам сястры самога Юлія Цэзара і 
якога называлі “бацькам Айчыны”! Версію такую можна падтасаваць для інтарэсаў 
імперыі. Не удалося ні Кіеву, ні твайму любімаму Вітаўту Вялікаму сабраць Русь 
пад сваёй рукой, падрэзаць карані нашай сённяшняй Расіі: яна – што ні кажы, 
даўно ўжо ёсць і вечна будзе пераемніцай Кіева, Ноўгарада, Смаленска, Разані, 
Уладзіміра-Суздаля і вашага гордага Полацка! Як гэта золатам адчаканіў гасудар 
наш Васілій ІІІ, давёўшы ўсім, што ён, яго наступнікі – не толькі ўладары маладой 
Маскоўскай дзяржавы, а іменна пераемнікі як названых зямель, так і візантыйскіх 
імператараў, дык, значыць, збіральнікі найперш усіх рускіх зямель, а Масква – не 
проста сталіца яго краіны, а славянскі і праваслаўны цэнтр”.

І далей, падняўшы палец, горда: “Цудоўна! Мудра: “Масква – Трэці Рым. 
Чацвёртаму не быць!” Вось на гэтую ідэю, дружа, і будзем прысвячаць працу 
сваю!” – “Але ж гэта – нават не паўнавука! – усклікаў я. – Гэта – найперш, як і 
пруская, разліковая палітыка! Кіеўская дзяржава з Рурыкавічамі – гэта асобная 
старонка гісторыі. Адзін з яе вялікіх князёў, Юрый Даўгарукі, заклаў Маскву 
як сваю калонію, таму і не затрымаўся ў ёй.” – “Значыць, паслужым “усердно” 
палітыцы! Будучыні нашай! Пакажам, што ўсё да ўзвышэння Масквы-цэнтра – 
няпросты, міжусобны – адрэзак “отроческого” перыяду станаўлення цяперашняй 
Расіі вялікай! Яна споўніла і будзе далей спаўняць сваю місію! Няўжо табе не 
гонар, што і твой Полацк даўні быў таксама ў аснове сусветнай славянскай ім-
перыі?! Ці табе даражэй быць “со смутьянами, полячишками подлыми? Разорвать 
империю нашу на части?” – “Добра, – адказаў я. – Тады чаму вы стагоддзямі 
змагаліся, столькі пралілі крыві і слёз сваіх, выцерпелі гора, каб пазбавіцца ад 
татара-мангольскага іга?! Пакорліва засталіся б пад уладай Арды, дык былі б 
падмацункам не толькі славянскай, але і ўвогуле сусветнай імперыі!” Дабрадзею 
ажно не хапіла паветра. Зазяхаў, а потым выдыхнуў: “Ну, сравнил!..”

Грэшны, я тады ажно ўскіпеў душою: усё ж “тать” ты, Тацішчаў! 
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Што тут скажаш?! Ягняці, якое становіцца харчам для ваўка, каб ён не толькі 
выжыў, але і яшчэ больш драпежнічаў?! Ганарыся, што патрапіў у страўнік пера-
можцы! Больш – часамі майго адукаванага і даволі стрыманага гаспадара раптоўна 
душыла ўспышка гневу, здавалася б, ад дробязі. Вось адна з такіх “драбніц”: “ 
Ваша чэсць, – не мог не пайсці на задзірку я, – вы адмаўляеце, што была, ёсць 
беларусінская мова, сцвярджаеце: яна – дыялект рускай і польскай. Але як тады 
зразумець, што на закладзеным у 1037-м (больш 700 гадоў таму!) Сафійскім са-
боры адзін з майстроў надрапаў, што ён – “полоцянинь”? Значыць, з Полацка. Яго 
“ц” ужо тады было ў полацкай гаворцы, а потым ураслося і ў беларусінскую!” – 
“Пусцяковіна, – адмахнуўся той. – Хіба цяжка ваша “ц” замяніць на наша “т”?

Бачыце, васпане, што і як спазнаю тут. Цярплю з усіх сіл. І для Вас, і, да-
руйце за нясціпласць, для нашчадкаў. Каб веджалі і помнілі, каб не згаснуў у іх 
дух нашых продкаў.

Ягамосць, мушу быць справядлівым да канца: Тацішчаў нямала чаго праясняе 
і для нашай гісторыі – ён, лічу, пранікліва вызначыў месца бітвы князя Ула дзіміра, 
сына Святаслававага, з братам Яраполкам (р. Друць), па-свойму цікава патлумачыў 
намер менскага князя Глеба ў 1119 годзе заваяваць Навагародскую і Смаленскую 
землі, а таксама ацаніў стасункі Уладзіміра Манамаха і полацкіх князёў у 1121-м, 
помсту Войшалка за забойства бацькі (хоць Войшалк, калі меркаваць па Галіцка-
Валынскім летапісе, дзе найбольш звестак пра ўзнікненне прыкладна ў 1246 годзе 
ВКЛ, не столькі помсціў за смерць нялюбага бацькі, колькі пашыраў і ўмацоўваў 
новую дзяржаву), пазначыў час заснавання Навагародка 1044 годам (калі Яраслаў 
Мудры дзеіў паход на летапіснуў Літву і мог закласці Навагародак як свой фарпост 
супраць яе), а Барысава – 1102-м. Праўда, што да паняццяў найбольш блізкім нам 
такіх, як “Белая Русь” і герб “Пагоня”, то застаўся непахісны: “яны ўзятыя з рускіх 
зямель”. Праўда, я заікнуўся сказаць, што ў нас пад паняццем “белы” маглі мець 
тое, што землі (найперш полацка-віцебскія) былі вольныя ад мангола-татараў і 
даніны ім, а пад русінамі, Руссю мелі на ўвазе, што тут люд праваслаўны, але 
Тацішчаў абарваў мяне. Як і не паслухаў у тым, што азначае летапіснае паняцце 
“Літва”. Болей – намагаўся яго, гэтае паняцце, усяк зацямніць. Асабліва тое месца 
ў вядомым Галіцка-Валынскім летапісе, дзе гаворыцца, што тая, летапісная, Літва 
была побач з Навагародкам па мяжы ракі Нёман, гэта значыць – сярод між сённяш-
ніх Маладзечна, Менска, Навагародка, Слоніма. Ён апантаны перанесці найменне 
“Літва” найперш на Аўкштайцію і Жамойць. Нібыта аўкштайцка-жамойцкая Літва 
заваявала славянскія землі, якія былі “исконно русскими”, ваявала з Масковіяй, 
а мы, заваяваныя прыбалтамі, “постоянно тяготели к общерусскому братству”, 
плакалі, прасілі-умольвалі, каб нас уратавалі ад каталіцызму і паланізацыі. “А 
дзеля гэтага, – пстрыкаў мне па лобе, – мы ратуем вас, беларусінаў, ад папрокаў. 
Усе вашы грахі перад намі спісваем на палякаў і літоўцаў!” Зразумела, многія усе 
такія вось “навуковыя высновы” патрапяць у яго кнігу. А з яе як аксіёма – у іншыя 
кнігі. Тым больш цяпер і ў хуткім часе, калі мы “нарэшце” станем прышчэпленай 
галінкай на вялікім дрэве.

Ашаламіўшыся полацкім летапісам, я, васпане, паразважыў так: цікава было б 
паспалітаму адукаванаму люду прачытаць пра землякоў у Маскве, пра названых 
нашых слаўных жанчын, але пра гэта можа і лепш за мяне напісаць і іншы. Тым 
больш, што пачуў страшны вырак: “Ты, ліцьвін-беларусін, апошні, хто трымаў 
у руках першыя летапісы з вашых зямель. Павер мне: больш ніхто не толькі з 
вас тых “сведак” не пабачыць! Яны будуць знішчаныя альбо складуцца ў яшчэ 
больш патаемны куток. А калі ты выжывеш (знішчаць асабіста я цябе не збіраюся, 
паколькі ты міжволі неацэнна паслужыў мне) і па памяці нешта напішаш пра 



ўведанае, то, знай, цябе аб’явяць выдумшчыкам-шарлатанам. І нашы, і палякі. 
Значыць, шаноўны мой Яне, ты – незвычайны беларусец. Паколькі больш ты 
гэтых пергаментаў, запісаў на бяросце не пабачыш, то на табе абрываецца ваша 
даўняя прадзедаўская памяць”. 

Дык вось, Ваша ягамосць, рашыў цвёрда: калі я апошні, хто трымаў у руках 
полацкі летапіс, то я не проста магу, а павінен аднавіць тое, што ўжо, а пазней яшчэ 
больш будзе зламысна з памяці даўняй нашай выдрана. І, можа, навек! З галавой 
мы то застанемся, але з якімі мазгамі ў ёй! Божа, якая будзе неймаверна цяжкая 
доля ў тых, хто будзе несці крыж Бацькаўшчыны нашай: я, грэшны, бачыў на свае 
вочы сляды, працы продкаў нашых у асобах полацкіх не менш чым з 862 года, за 
які пазначыў Полацк вышэйнапомнены Нестар, то іншыя нашчадкі-даследчыкі 
зямлі нашай не будуць ведаць таго, што ведаю я. Не маю права панесці скарб 
наш усіхны з сабой у дамавіну! Няхай абуджае ён чулае крывіцка-беларусінскае 
сэрца... Як сказаў некалі слаўны Авідзій, мо “Forsan et haes olim memenisse invabit” 
– “Можа быць, калі-небудзь прыемна ўспамінаць і гэта” – некаму будзе.

Ды... Усё ж нідзе, васпане, не дзецца мне ад маіх глыбока пашанотных думак 
пра жанок зямлі нашай роднай! Мо, кажу, не паспею ці не змагу як след расказаць 
больш пра тых, каго называў, але не запыніць увагу сваю на адной. На нашай, 
бадай, Прамаці – на той, каго першай паіменавалі ў летапісе і якая ў даўнім 
нашым Полацку, у Кіеве, а пасля зноў на Бацькаўшчыне па-свойму споўніла 
сваю, не толькі жаночую місію і для сваіх сучаснікаў, і для наступнікаў... Так, 
паспрабую больш уведаць і расказаць пра нашу Гарыславу-Рагнеду. Яна, як па-
цяперашняму, па маіх падліках пабачыла свет у 962 годзе ў слаўным Полацку. 
І пачаць з таго, што першае, славянскае яе імя зусім не ад яе гаротнасці, а ад – 
мары бацькоў бачыць яе ў славе вялікай. У нас, як казаў вышэй, некаторыя крыху 
ведаюць пра яе лёс, пра прымусовае ўзвышэнне да вялікай княгіні кіеўскай, пра 
яе выгнанне адтуль з сынам і што ён тут заклаў род Ізяслававічаў. Але ж у яе 
было і яшчэ пяць дзяцей! Яны – не толькі Рурыкавічы па бацьку, але па ёй, “па 
кудзелі”, – Рагвалодавічы!!! Двое з іх – гонар вялікакняскіх і царскіх Рурыкавічаў 
ды Раманавых. Але ж два тыя слынныя вялікія князі кіеўскія – яе сыны і ўнукі 
Рагвалодавы!!! А колькі знакамітых было яе ўнукаў і ўнучак, іншых шматлікіх 
нашчадкаў, якія парадніліся з многімі еўрапейскімі каралеўскімі сем’ямі!!! Яна, 
папраўдзе, адгаравала для ўсіх іх – і хто помніў, шанаваў яе, і хто ішоў насу-
перак яе помыслам. Не столькі муж яе Уладзімір, хоць і ўвёў хрысціянства, а 
Яна – ВЯЛІКАПАКУТНІЦА, СВЯТАЯ для нас!!!”

Ад аўтара

Можна ўсё: пусціць каханне дымам,
Ўзяць і занядбаць мінулы шлях.
Але толькі – не любіць Радзімы

З чорнаю павязкай на вушах,
З чорнаю павязкаю на вуснах,

З чорнаю павязкай на вачах.
Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷

Мой утрывалы,
Мой добры, пад Богам, народ!

Íіл Ãілåâі÷

На гэтым на час перапыняю знаёмства з “Рукапісам...” Яна Ермалові-
ча, але далей буду браць яго ў рукі яшчэ не адзін раз, падаваць асобныя 
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ўрыўкі: многае, што ён спазнаваў і намагаўся занатаваць, сёння вядомае, 
але і нямала чаго па-ранейшаму адкрытае ці спрэчнае. Да слова, пра яго 
палеміку з Тацішчавым пра паняццце “Русь”. Здавалася б, можа, і ўсё пазней 
праясніў іншы рускі гісторык, М. Карамзін-імпершчык, калі пазначыў на-
конт гэтага такое ў “Истории государства Российского” (кніга І, т. І, с. 
69): “Частка цяперашняй С.-Пецярбургскай, Эстляндскай, Ноўгарадскай 
і Пскоўскай губерній была названа Руссю, па імені князёў варага-рускіх”, 
“Смаленск, населены таксама Крывічамі, і сам Полацк заставаліся яшчэ 
незалежнымі і не мелі ўдзелу ў пакліканні варагаў (вылучана мной. – Г.Д.)”. 
Ды палітыка ёсць і будзе патрэбная, але праклятая рэч. Дзеля яе і малолі, 
і цяпер некаторыя мелюць языкамі, што “мы, усходнія славяне, з аднаго 
кораня”, “маем адну гісторыю”, але ў нас “ёсць старэйшы брат”, што “мы 
павінны быць у адной сям’і”, дзе таму па праве моцы і сярод іншых народаў 
належыць уладарыць, заводзіць свой лад са сваімі звычаямі ды норавамі, 
мовай... І злосць вялікая, калі браты хочуць быць роўнымі, нават крыўда, 
што нібыта няўдзячныя... Гэта значыць, непаслухмяныя...

Што да Яна Ермаловіча, на жаль, не магу сказаць, ці патрапіла напісанае 
ім пра Рагнеду да адрасата, чаму і як знайшло яно прытулак, як звычайна, 
не ў сховішчах Масквы, Пецярбурга альбо Вільні, Кракава, Варшавы, а на 
гарышчы сялянскай астравецкай хаты. Нічога не вядома мне і пра тое, ці 
напісаў ён і яшчэ тое-сёе пра тое, пра што марыў. Урэшце нават цяпер 
хвалюе, які быў ягоны жыццёвы зыход: вярнуўся на любую Бацькаўшчыну 
альбо скончыў жыццё на чужыне? І як? Сваёй смерцю або ад бязлітаснай 
чужой рукі? Пра яго можна толькі крыху праясніць. Скажам, паколькі ён 
упамінае Ламаносава-акадэміка (ім той стаў у 1745 годзе) і паколькі вядома, 
што мецэнат нашага земляка Васіль Тацішчаў памёр у 1750-м, то няцяжка 
вылічыць: першая частка Ермаловічавых нататак, пра якую ідзе гаворка, 
пісалася ў 5-годдзе таго азначанага часу. Ды ён нагадваў яшчэ пра вяселле 
будучай Кацярыны ІІ з будучым Пятром ІІІ, сведкам чаго быў. Шлюб той 
адбыўся 21 жніўня 1745 года. Значыць, мы знаёмімся з яго запісамі праз 
больш чым чвэрць тысячагоддзя і, на шчасце, яго праца не зніклая ў сырой 
зямлі альбо ў попеле! Ён, як і іншыя задоўга да яго, якія пакінулі на паперы 
слова пра свой час, пра розныя падзеі, канечне, варты за гэта пашаны і 
падзякі нашай глыбокай: пакінулі свой унёсак у тое, каб наш люд быў не 
безымянны, стаўся вядомы як са сваімі радасцямі, так і са сваімі бядой і 
пакутамі, не пакідаў веры і надзеі і на сваю будучыню. І наказ ягоны пра 
творы пра жанчын, ураджэнак зямлі нашай, якія зрабілі столькі дабра для 
вялікай суседкі нашай Расіі, зусім не састарэў. Як цікавыя, значныя былі б 
творы і пра нашчадак іх “па кудзелі”, якія і ў славянскіх краінах, і ў Заходняй 
Еўропе бачны след пакінулі. Паўторым, “абкудзеленыя” Рагнедай. Пра яе ў 
нас нямала ўжо напісана, але і мяне, грэшнага, вабіць сказаць сваё слова і 
пра яе, і пра яе дзяцей: зусім нечакана натхніў на гэта з 18 стагоддзя пі-
сар, бібліятэкар і журналіст Ян Ермаловіч, рукапіс якога мо і не выпадкова 
патрапіў мне на вышку вясковай будыніны. Хоць, канечне, нямала знаёміўся 
я і з іншымі даўнімі і новымі гістарычнымі творамі, асабліва ўважліва чытаў 
гістарычныя эсэ сённяшніх беларускіх пісьменнікаў і гісторыкаў (загорнеш 
апошнюю старонку новай кнігі, а там пад загалоўкам “Літаратура” наз-
ваныя дзясяткі, сотні крыніц, а ў Міколы Ермаловіча ў “Старажытнай 
Беларусі” – звыш за 900!).

Вось і ад іх, тысяч светачаў, святлее памяць і душа...



Апавяданне першае. Слёзы Гарыславы-Рагнеды
Àäíîé÷û, кàлі ¸í пðûéшîў äà ÿå і çàñíóў, ÿíà хàöåлà ÿãî çàðýçàöь íàжîì. І íà-

äàðûлàñÿ ÿìó (ó òîé ìîìàíò) пðà÷íóööà, і ñхàпіў ¸í ÿå çà ðóкó. І ñкàçàлà ÿíà ç жàлåì: 
“Тû áàöькó ìàéãî çàáіў і çÿìлю ÿãî паланіў äçåлÿ ìÿíå, à öÿпåð íå люáіш ìÿíå ç ãýòûì 

äçіö¸ì”. І çàãàäàў ¸é пðûáðàööà пà-öàðñкó, ÿк ó äçåíь шлюáó, і ñåñöі íà áåлàé пàñöåлі 
ў пàлàöû, à ¸í пðûéäçå і çàá’å ÿå... Яíû (áàÿðû) ж пàðàілі ÿìó: “Íå çàáіâàé ÿå äçåлÿ 

ãýòàãà äçіöÿöі, à аднаві ÿå áàöькàўш÷ûíó і дай ¸é ñà ñâàіì ñûíàì...” 
(Âàжíûÿ äçåÿñлîâû âûлó÷àíûÿ ìíîé. – Г.Д.).

 Ïàäàííå пðà Рàãíåäó ç Ëàўðýíöåўñкàãà лåòàпіñó. 
 Ïåðàклàä Â. ×àìÿðûöкàãà

Как месяц утренний, бледна,
Рогнеда в горести глубокой,

Сидела с сыном у окна
В светлице ясной и высокой.

Ê. Рûлååў

1.

Цÿпåð, íàпðûкàíöû ñàкàâікà, íåáà áûлî ÿк ÷àñòà і ў пîçíюю âîñåíь: 
пà іì ç хàлîäíàãà кðàю íіçкàâàòà плûлі àäíà çà àäíîé öÿжкіÿ ñіçà-ö¸ìíûÿ 
хìàðû, ðàç çà ðàçàì çàñлàíÿлі âûñь, à ў пåðàпûíкàх ÿíà, âûшûíÿ, пðà-
ÿñíÿлàñÿ, íàâàò пàкàçâàліñÿ ìîлàäà áлàкіòíûÿ лàпіíû, à íåўçàáàâå çíîў 
хóòкà íàñîўâàліñÿ шýðàñöь і çìðî÷íàñöь. Дûк і öÿжкà áûлî çðàçóìåöь: 
íåáà âîñь òàк і áóäçå пðàç íåкàлькі хâіліí ìÿíÿöь ñâàå кîлåð і àáлі÷÷à öі, 
пàкîлькі íÿìà ìîöíàãà ìàðîçó, ãóñòà пàöÿðóñіöь ìîкðûì ñíåãàì, шòî òóò, 
ñÿðîä лÿñîў і áàлîò – ñкîпіш÷û öåíю і хîлàäó, áûў і öÿпåð, óâåñíó, ñòûлû. 
Ужî çàліâàлà пàлі, äàðîãі і äâàðû ñíåжíіöà – òàлàÿ âàäà, ¸é àпàлàñíóліñÿ, 
íàпіліñÿ пòóшкі і ўäîñòàль çäàâîлілàñÿ ìàöі-ñûðà-çÿìлÿ, àäáіðàў âî÷û 
äûâàí ðóíі, óжî öóð÷ýў клÿíîâік, кàпàў áÿðîçàâû ñîк, à ìîлàäçь ãýòûх 
пðûñâіñлàâіöкіх ìÿñöіí “ñпàлілà çіìó” і “пàãóкàлà âÿñíó”, äçåöі пàöåшûліñÿ 
íå òîлькі ñàлîäкіì пå÷ûâàì-”жàўðóкàìі”, à і ñпåâàì íàä пðàòàліíàìі íà 
пîлі ãýòûх люáіìûх ðàííåпðûл¸òíûх пòóшà÷àк, äû, ÿк âåðûлі òóáûльöû, 
àäàãíàíû âåñíàâûì öÿплîì Çюçÿ çíîў âûñкà÷ûў ç лåñó, çàòðîñ áóлàâîé і 
áåлûì ôóòðàì, кàá óçâіхóðûöь âåöåð і ñíåã, íåпàãàääçю çàñлàíіöь âûñîкàãà 
і ãàðà÷àãà Дàжáîãà, íå äàпóñöіöь Ëÿлю і Ïåðóíà.

Рàãíåäà – ó äîўãàé ñóкíі ç äàðàãîé âіçàíòûéñкàé òкàíіíû, àáлÿìàâàíàé 
çàлàòîé і ñÿðýáðàíàé âûшûўкàé, кàшòîўíûìі кàìÿíÿìі, ç íàкіíóòûì íà 
плå÷û ôóòðàì, àçäîáлåíûì ãàðíàñòàåâûìі ñкóðкàìі, – ñòàÿлà òóò, íà äðó-
ãіì пàâåðñå áàÿðñкàãà öåðàìà, кàлÿ íåâÿлікàãà àкåíöà, çàòóлåíàãà äàâîлі 
пðàçðûñòûì çäàл¸кó пðûâàçíûì шклîì, íåñâÿäîìà ўçіðàлàñÿ ў íàäâîðíóю 
пðàñòîðó і íå òîлькі ÿк ñлåä íå ðàçóìåлà, шòî ў ÿå íà äóшû, àлå íàâàò і 
òàãî, ÷àìó íå÷àкàíà àпûíóлàñÿ òóò, ó äàл¸кіì, íåâÿлікіì, àáãàðîäжàíûìі 
çàâîñòðàíûìі áÿðâ¸íàìі ãàðàäçіш÷û (ÿãî пàáóäàâàлі пðàäçåäû íà ìÿжû 
ç äðûãàâіöкàé çÿìл¸ю), ó àñîáíà àáкðóжàíàé плàшкàìі ñÿäçіáå áàãàòàãà 
áàÿðûíà Мóäðàñлàâà. Тóò, ó ñâÿòліöû, ñòàÿлі ñкðûíі ç ÿå “äåðжàâîю” (ìà¸-
ìàñöю) – ç àäçåííåì, àáóòкàì, пîñóäàì, ãðàшûìà – âіçàíòûéñкіìі ñîліäàìі, 
кіåўñкіìі ñðýáðàíікàìі і çàлàòíікàìі, àлå íàéáîльш ç ìîðäкàìі і лàпкàìі 
кóíіö äû âàâ¸ðàк, пåðãàìåíòíûìі кíіãàìі. Ãýòûÿ ðý÷û íàпîўíілі ö¸плû пà-
кîé (¸é ñкàçàлі, шòî ў ãýòàé áóäûíіíå àäçіíàå ў пàñåліш÷û íåкóðîäûìíàå 
àöÿплåííå, пàäлîãà íåçàãліíàâàíàÿ, à ç ðàñкîлàòûх, àплàçàâàíûх і íàö¸ðòûх 
âîñкàì áÿðâ¸íàў) ñâàіì íÿçâû÷íûì òóò, пàхкіì кіåўñкіì äóхàì. À ÿш÷ý òóò 
áûлі ñòîл, лàâû, ñûíàў лîжàк (çà шûðìàé ç ÿäâàáó ìåліñÿ ñòîлік, лîжà і 
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äлÿ ÿå). Ñûí, Іçÿñлàў, òàкñàìà ў кíÿñкàé àпðàòöû – ó пàçàлî÷àíàé жîўòà-
ðóäîé òóíіöû, ó ñіíіì пàñÿðýáðàíûì пàäöåплåíûì ñóкíîì ðàñхіíóòûì 
плàш÷û, çàшпілåíûì íà шûі çàлàòîé ôіáóлàé, – öÿпåð ñÿäçåў кàлÿ ñòàлà. 
Як і ўñå äçåöі, ñпàўíÿю÷û íåéкóю ìàðóäíóю ðàáîòó, öÿðпліâіўñÿ, àä ÷àãî 
кðûхó âûñóíóў ÿçûк і кîí÷ûкàì ÿãî пàâîäçіў пà ãóáàх. 

Âîñь лàâіíà ñûðîé хìàðû ñплûлà çà ðý÷à÷кó Ñâіñлà÷ і лåñ, àлå íà пðàãàлå 
íå çóñіì àñâÿòлåлàñÿ: òóäû кіíóлàñÿ плîéìà âàðîíàў. Яíû çàкðóжûліñÿ і 
òàк çàéшліñÿ кðûкàì, шòî і òóò, ó áóäûíіíå, пðàç âóçкàå àкåíöà ўкóлілàñÿ 
іхíÿå òðûâîжíàå öі íàâàò çлàâåñíàå ãàл¸кàííå.

“Бÿäà íåéкàÿ áóäçå. Мî і пàжàð”, – ìіжâîлі пàäóìàлàñÿ ¸é. À кàлі ў 
âàðîííіì лÿìàíöå çàìåñò “кàð-кàð” ¸é çäàлîñÿ “óк-ðàў, óк-ðàў”, òî ìільãà-
íóлà äóìкà пðà íåéкóю пàкðàжó. Яíà çìàлкó, ÿк і хàлîпû, ÷ýлÿäçь, òàкñà-
ìà лі÷ûлà, шòî ñâîéñкіÿ і äçікіÿ пòóшкі, ÿкіÿ жûâóöь пàáліçó ÷àлàâåкà, 
ìíîãàå пåðàéìàюöь àä ÿãî: кóðû, ãóñі, іíäûкі – ãàñпàäàðліâàñöь, ãàлóáû і 
лåáåäçі ìàюöь äîáðûÿ люäñкіÿ äóшû, шпàкі – âÿñ¸лûÿ, лàñòàўкі – ÷ûñòûÿ 
і ñâÿòûÿ, âåðàá’і – хіòðûÿ, à âîñь âàðîíû і кðóìкà÷û – пàãàíûÿ. І ÿш÷ý 
пýўíû çíàк: íà äâàðý, ìî ñåäçÿ÷û íà çàãàðîäçå, çàñòðàкàòàлі ñàðîкі. “Íà 
ãàñöåé і íà íåéкóю íàâіíó âÿлікóю. Ці íàäâîð’å çìåíіööà. Ïàðà ж: хóòкà 
áóäçå ўжî кàìàåäçіöà, кàлі ÷àñ ìÿäçâåäçю ç áÿðлîãі âûпàўçöі і шóкàöь пà 
пåðшûì ÷àñå ìàлàäóю ñàкàâіòóю òðàâó”.

Çäàåööà, ñûí öіхåíькà àклікíóў. Íå, ¸é íå çäàлîñÿ, ñàпðàўäû пàäàå 
ãîлàñ:

– Мàìà, пàãлÿäçі.
Яíà пàâÿðíóлàñÿ:
– Шòî, ÷àäà ìà¸?
– Шòî і ÿк ÿ íàпіñàў.
Яíà пàäûшлà, çіðíóлà íà àä÷ûíåíóю âàñкîўкó – ñкðûíà÷кó, çàпîўíå-

íóю âîñкàì і âûãлàäжàíûì äà áліñкó÷àñöі. Ïà іì Іçÿñлàў піñàў çàòî÷àíûì 
ìåòàл¸âûì шûлàì (äðóãі кàíåö шûлà áûў плÿñкàòû, кàá ñöіðàöь íàпіñà-
íàå, çíîў ðàўíÿöь âîñк). Ïîòûì, кàлі ÿíà ўхâàліöь àльáî ñкàжà, шòî і ÿк 
пàпðàâіöь, ¸í пåðàíÿñå íàпіñàíàå íà пåðãàìåí.

Улàäçіìіð-ìóж, áàöькà і ÿå äçÿöåé, íàéáîльш ÷àñó òðàöіў íà пàхîäû і 
ãóльáіш÷û, ìàлà ãлÿäçåў çà íàш÷àäкàìі, àлå хàöåў, кàá ÿíû áûлі піñьìåí-
íûÿ. Ïàкîлькі çà ¸é ó пðûкіåўñкàé Ëûáåäçі àñàáліâà ñà÷ûлі ÿãî âіжû, ÿíà 
ñхіòðàâàлà: пàäìåлàñÿ, кàлі ÿíû íàâó÷àööà ãðàìàöå, пàðàіöь іì àпіñàöь ÿãî 
ðîä пà áàöькó Ñâÿòàñлàâó. Ёé ãàлîўíàå áûлî çàéìåöь пåðãàìåí, ÷àðíілà 
і ñòûлî. Çàòûì ÿíà пàпðàñілà òóю ðîäàâóю і іíшûÿ кíіãі äàçâîліöь ¸é 
пðûâåçöі ñюäû, ó Ñâіñлà÷ (кàá Іçÿñлàў, òîå-ñ¸å ñàñкðýáшû, пà ÷ûñòûì 
çàпіñàў іì¸íû кíÿç¸ў ç ÿå ðîäó Рàãâàлîäàâі÷àў). Тàì, ó Ëûáåäçі, íå пàñпåлà 
äûé íå âåльìі ìàãлà çààхâîöіöь Іçÿñлàâà çàпàìіíàöь хîöь пà пàìÿöі: òîлькі 
äà юíûх ãàäîў ñÿìі áûў ç ¸ю, à пàñлÿ ÿãî çàáðàлі ў кіåўñкі кíÿñкі пàлàö. 
Цÿпåð ÿìó ішîў äâàíàööàòû ãîä – óçðîñò áîльш пðûäàòíû äà ðàçóìåííÿ 
і çàпàìіíàííÿ.

– Мàлàé÷ûíà, äîáðà ўñ¸ çàпіñàў.
– Яñíàÿ, àлå і ÷óжàÿ ãýòàÿ àçáóкà, – пàñкàðäçіўñÿ Іçÿñлàў. – Ïішàш 

пðà ñâà¸, àлå і ÿк пðà ÷óжîå.
– Ãýòàÿ àçáóкà íîâàÿ. Íÿл¸ãкàÿ, àлå íàéáîльш çðàçóìåлàÿ íàì, áî ñòàðàÿ 

áûлà çóñіì öÿжкàÿ. Íîâóю òàкñàìà ñклàлі ñлàâÿíå пà àçáóöû ãðýöкàé, àлå 
пà ñклàäçå ìîâû áàлãàðàў. Дàáіліñÿ, кàá íà ÿå пåðàклàäàöь хðûñöіÿíñкіÿ 
кíіãі. Бàлãàðñкàÿ ìîâà äàл¸кàÿ àä íàшàé, äû ўñ¸ ж äàñòóпíàÿ. Еãäà (кàлі) 



і ў íàñ пà äçÿñíіöû (ñілå, óлàäçå) áàöькі òâàéãî áóäçå àäçіí Бîã, âåðà àä 
ñûíà ÿãî Хðûñòà, òî пà ãýòàé àçáóöû áóäóöь піñàöь óñå íàâó÷àíûÿ àä 
хðûñöіÿíñòâà люäçі. Ñâà¸é àçáóкі ìû íå íàìûñлілі. Рàíåé, ÿк кàçàлà òàáå, 
ó íàñ, ó Ïàлàöåñкó, áûлі òîлькі “÷åðòû” (ðûñкі) і “ðåçû” (çàñå÷кі). Іх âû-
ñÿкàлі íà кàìÿíÿх і äðýâå öі âûöіñкàлі íà ãліíÿíûх пліòкàх. Дû ìåліñÿ 
ÿш÷ý пàòàåìíûÿ çíàкі – ðóíû. Іх ÿш÷ý пðàäçåäû íàшû äàл¸кіÿ пðûíåñлі. 
Мàлîé ñпàçíàлà àçáóкó ñлàâÿíñкóю і ÿ, äûк ñпàçíàåш і òû, áî íå ìóòíû 
ðîçóìàì і íå íіш÷û äóхàì, à ìûñліñòû. Дûé іçâîл (жàäàííå) äà íàâóк 
ìàåш. Цÿпåð пðûхîäçіöь òàкі ÷àñ, шòî ўжî ãðýх лі÷ûöь піñàííå і ÷ûòàííå 
÷àðàäçåéñòâàì âÿлікіì...

Ñûí ñóпàкîіўñÿ. Рàçáіðàåööà, кóäû і äà ÷àãî ìàöі ðàíåé хілілà íàшýпòàì, 
à öÿпåð àñàáліâû іçâîл ìàå. Ñпàçíàå, шòî ¸í öÿпåð àäçіíû ç Рàãâàлîäàâàãà 
ðîäó. Тàìó і ñòàлåå ðàíà.

– Íàì ç òàáîé, ñûí, âûпàў л¸ñ і äлÿ òûх, хòî ÿш÷ý áóäçå íà ãýòûì 
ñâåöå пðàç шìàò ñîíöàâàðîòàў, пàìÿöь пàкіíóöь пðà çÿìлю íàшó ðîäíóю, 
пðà ñлàўíàãà äçåäà Рàãâàлîäà і ÿãî пðàш÷óðàў... À áåç çàпіñàíàé пàìÿöі íå 
áóäçå ñâÿòлà ў ãàлàâå і íà äóшû. Дûк íå áóäçå і ÿçûкà (íàðîäà)... 

– À ìû äîўãà òóò áóäçåì, ìàìà? – çàпûòàў ñà ñкðóхàé. Бåäíû, пåðàжûâàå, 
шòî íå áà÷ûööà ç áðàòàìі і ñ¸ñòðàìі, шòî ññûльíû ў ãлóхàìàíь: ìîжà âûéñöі 
ñà ñâàéãî äâàðà òîлькі ç äàçâîлó пðûñлàíûх ç іìі Улàäçіìіðàâûх äðóжûí-
íікàў-пðûñòàўíікîў (íàäçіðàльíікàў). Íàâàò ó пàåçäöû äà áліçкіх ñâÿòûх 
кàпіш÷à, äóáà і àãíю, шòî íà Ëûñàé ãàðû кàлÿ пàñåліш÷à Âàлîўш÷ûíà, іх 
àäíûх íå àäпóñкàюöь äû çàìіíàюöь, кàá äà іх хòî ç òóáûльöàў íàáліçіўñÿ. 
Дðóжûííікі, ÿкіÿ жûâóöь ó пðûáóäîâå äà іхíÿãà äîìó, пà ÷àðçå çàўñ¸äû 
ñòàÿöь пðû âàðîòàх ó іхíі äâîð, à кàлі âîльíûÿ, äûк öі âàлî÷àööà пà 
пàñåліш÷û, шóкàю÷û ìåäàâóхі і ìàлàäûх óöåх, öі áàлàáîíÿöь-шóìÿöь, 
хðàпóöь ó ñâà¸é áàкîўöû. Íÿлåпшàÿ і пðûñлàíàÿ ç іìі клю÷íіöà: кàлі 
пðûñòàўíікîâàÿ âàðòà âіжóå пà-çà äîìàì, òî ÿíà – і òóò. Дà ўñÿãî àáкðàäàå 
іх íàâàò ç òàãî, шòî ñàìàхîöь пðûíîñÿöь ¸é і ñûíó люäçі. Íå ў öÿìíіöû öі 
ў пîðóáå ÿíû ç Іçÿñлàâàì – ÿíà çà òîå, шòî íà п’ÿíàãà і ñîííàãà Улàäçіìіðà 
ðóкó пàäíÿлà, Іçÿñлàў çà òîå, шòî, пðûåхàўшû ç áàöькàì ó Ëûáåäçь, çìîã 
çàñòóпіööà, àлå ўñ¸ ðîўíà ў âûñûльíûì çíÿâîлåííі.

Дû шòî ÿíà ìàãлà ñкàçàöь пðà іхíі äàлåéшû âûãíàííіöкі л¸ñ? Шòî 
ðîшàöь ó Êіåâå (öÿпåð íàéпåðш âіçàíòûéкà, íîâàÿ жîíкà Улàäçіìіðà), òîå 
і ñòàíå. Тîлькі пàñòàðàлàñÿ íå ўçäûхíóöь öÿжкà:

– Íå âåäàю, ñûíå. 
– І ìû ç òàáîé áóäçåì àäíû?
– ×àìó àäíû? – óñìіхíóлàñÿ, àлå íÿâåñåлà. – Ç люäàì ðîäíûì, кðûâіö-

кіì, і áліçкіì äðûãàâіöкіì. І ç ñілàé ñòðûìліâàю÷û öÿжкі ўçäûх: – À âîñь 
ç ìåíшûìі áðàòàìі і ñ¸ñòðàìі ìî і íå áóäçåш áà÷ûööà. Íå çàхàöåлі òâîé 
áàöькà і áàÿðû àäàñлàöь іх ç íàìі. 

– Íікîлі íå áóäçåì áà÷ûööà?
– Íå âåäàю, ñûí, – çíîў пðûçíàлàñÿ ў ñâàіì íÿâåäàííі. – Мû ç òàáîé 

“ãàðäàâóñû” і “ãîðкàñåðäûÿ” (çлûÿ) åñі, íà жûâîò кíÿçÿ âÿлікàãà çàìàх-
íóліñÿ... Ці ìî кàåшñÿ, шòî çàñòóпіўñÿ çà ìÿíå, àä ðàñпðàâû âûðàòàâàў?

– Íå.
– Дçÿкóé, – пðûòóлілà, ñåлà íåпàäàл¸кó. Ёí, àä÷óâàю÷û ÿå лàñкàâà-

пÿш÷îòíû пîçіðк, жàíî÷à-ìàò÷ûíóю öåплûíю, пà÷àў пà пàìÿöі äàлåé 
âûâîäçіöь пðûãîжûÿ ліòàðû. Ёé пà-ìàöÿðûíñкó áûлî пðûåìíà, шòî ÿå 
пåðшûíåö òàкі çäàòíû, âàðòíû, хîðàшà àäìåííû ñûí, çãîäíû ç ̧ é öÿðпåöь 
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óñå âûñлàííіöкіÿ íÿãîäû, àлå ìàöÿðûíñкàå ÿå ñýðöà íå çíàлà ñпàкîю і 
ўöåхі. І çà пàкіíóòûх äàл¸кà ìàлîäшûх äçÿöåé, і çà Іçÿñлàâàâû ўçðóшýííå, 
íåçäàðîў÷àñöь. Çà àпîшíÿå íå ìàãлà íå äàкàðàöь і ñàìà ñÿáå.

...Êàлі à÷óíÿўшû, çіðíóлà íà ÿãî пàñлÿ ðîäàў, пðûклàлà äà ãðóäçåé, 
àäðàçó ж пільíà àãлåäçåлà: íà кàãî пàäîáíû? Çàпûíілà пîçіðк і öÿпåð. Як 
ó áàöькі і ÿãî ìàöі Мàлóшû, ö¸ìíûÿ, ç àäöåííåì ñіíіçíû âàлàñû, âûñîкі 
лîá, ðîўíû пðûãîжû íîñ, àä ÿå, ìàöі, – íå âàлÿâûÿ, à лàãîäíà шàðàâàòûÿ, 
ç òàìліâàé пàâàлîкàé âî÷û, пóхлàâàòûÿ ãóáû. Мîжà áûöь ãàâàðкі, ãàðýç-
íû, àлå і ìîжà ðàпòîўíà пàáÿлåöь, àáâÿíóöь і íàäîўãà ñòàöь àáûÿкàâûì. 
Âîñь ãýòà і пðûíîñіöь ¸é пàкóòó: áàäàé, і Улàäçіìіð, і ÿíà àáîå âіíàâàòûÿ 
ў ñûíàâàé ìî і хâîðàñöі. Ёí – ó òûì, шòî äàў жûöö¸ äçіöÿöі íåпðàâåäíà: 
пà пàäáóхòîðâàííі äçÿäçькі Дàáðûíі ç пîìà÷÷ó ÿãî ñлóã (òðûìàлі çà ðóкі 
і íîãі) áðàў ÿå, лåäçь íå çâàð’ÿöåлóю àä ñòðàхó і ãàíьáû, íà äîлå пåðàä 
âà÷ûìà áàöькîў, áðàòîў і áàÿðàў, ÿкіх пîòûì çàкàлîлі ÿãî äðóжûííікі. À ÿå 
âіíà ìî ў òûì, шòî ñà çìóñàì, ñà ñлÿçьìі і пðàклÿööåì åхàлà ў Êіåў жîíкàé 
íå люáàãà ¸é Яðàпîлкà, à íåíàâіñíàãà ãâàлòàўíікà і, пàкóль íå íàðàäçілà, 
ìåлà, ìàлà ñкàçàöь, íåпðûÿçíь äà íåжàäàíàãà äçіöÿöі. Ïàлюáілà òîлькі òàäû, 
кàлі ÿíî пðûпàлà äà ÿå ãðóäçåé і пðàãíà ўöÿãíóлà ÿå ÿш÷ý òàäû íåâÿлікі 
ñìàкòóíîк: àäðàçó ж àä÷óлà ñÿáå ìàöі пàлюáлåíàãà хлîп÷ûкà.

Уñöåшûўñÿ іì і Улàäçіìіð, хîöь люáîў ÿãî äà ÿå і іíшûх іхíіх äçÿöåé 
áûлà äçіўíàÿ, à òî і äçікàâàòàÿ. Мî і àä óñпûхâàльíàãà хàðàкòàðó öі àä òàãî, 
шòî ìåў äçÿöåé і àä іíшûх жîíàк. Âÿðòàю÷ûñÿ ç пàхîäó, ÷àñòà кіðàâàў 
íå ў Êіåў, à äà ÿå ў Ëûáåäçь – òî ўìілÿўñÿ лàñкàìі íåçâû÷àéíûìі, òî ўç-
ðûâàўñÿ ãðóáàñöю і пàпðîкàìі, шòî люáілà Яðàпîлкà і ìî Іçÿñлàў àä òàãî 
(ìàўлÿў, ¸í çàãàäàў çàáіöь òàãî, çâîäíàãà áðàòà, íàéпåðш ç-çà ðýўíàñöі). 
À кàлі íàпіâàўñÿ, âûìîльâàў íà кàлåíÿх äàðàâàííå, íàçûâàў ÿå і іхíіх 
äçÿöåé ñàìûìі пðûãîжûìі íà ñâåöå. Âåльìі шкàäàâàў, шòî іхíі Яðàñлàў 
íå ìîжà хàäçіöь (кàлі і ÿãî пðûíåñлі ðàçâіòâàööà ç ¸ю, òî іðâàíóўñÿ ç ðóк 
íÿíькі і... пàіì÷àў íàâàò àä ñòðàхó çà òîå, шòî áûжûöь. Ïàñлÿ ãýòàãà пà÷àў 
хàäçіöь, òîлькі ìîöíà кóльãàå). Улàäçіìіð, ÿк і пåðшû ðàç, áðàў ÿå ñілàé. À 
пîòûì і пà пàкîðû, à òî íàâàò і çãîäçå: íå, íå пðûхîäçілà кàхàííå âÿлікàå 
äà ÿãî, àлå пà-ñâîéìó ўлàäàðûлà ÿå ìîöíàå і пûшíàå öåлà – ñòðàñöю äà 
ìóж÷ûíñкàãà öåлà. Мàлàäîñöь, жàíîöкàñöь áðàлі ñâà¸. Çà кàðîòкі ÷àñ 
àáñûпàўшûñÿ äçåöьìі (çà äâàíàööàöь ãàäîў шàñö¸ðà; іíшûÿУлàäçіìіðàâû 
жîíкі-ñóпåðíіöû, çàéçäðîñöÿ÷û çà ÿå кðàñó і люáîў-öÿãó äà ÿå ìóжà, кпілі 
ç ãýòàãà пà-жàíî÷àìó íåпðûÿçíà), çìіðûлàñÿ ñà ñâà¸é жàíî÷àé äîлÿé: 
пàâіííû ж áûöь ó íàш÷àäкàў і ìàöі, і áàöькà – äû íå пðîñòà çàñòóпíік і 
кàðìіöåль, à áàöькà-кíÿçь. 

– Êàлі ñòàìіўñÿ, òî àäпà÷íі, – áà÷à÷û, шòî ñûí âÿíå, пàãлàäçілà ÿãî пà 
ãàлàâå. – Тîлькі ñ¸ííÿ ñхàâàé âàñкîўкó ў òàéíік. Я òàкñàìà пðûлÿãó, – àлå 
íå äàäàлà, шòî ñ¸ííÿ ÷àìóñьöі âåльìі òðûâîжíà íà ÿå äóшû.

2.

Паводле Яна Ермаловіча 
Рагнедзін расказ сыну пра іхні род “па кудзелі”

– Я, îòðàкàâіöà, áîльш пðû ìàöі, Ëюáöû, áûлà. Яíà ãàäàâàлà, çìàлкó 
âó÷ûлà áûöь кíÿç¸ўíàé, кàá, ÿк і ÿíà, пîòûì, кàлі кîñû äà пàÿñíіöû äà-



ñòàíóöь (òàãà÷àñíû çíàк, шòî ãýòà ўжî íÿâåñòà, äçåòàðîäíàÿ. – Г.Д.), ñòàöь 
жîíкàé кíÿçÿ, ìàöі кíÿжíàў і кíÿжû÷àў, äàöь ñâîé ðîä “пà кóäçåлі”. Бàáóлÿ 
òâàÿ áûлà ñà çíàòíàãà ðîäó Хàðàльäà Шýðàé Ñкóðû – äàл¸кіÿ пàўíî÷íûÿ 
люäçі, âікіíãі öі âàðàãі-íóðìàíû, óжî çäàўíà, ìî і áîлåé äâóх âÿкîў òàìó, 
пà÷àлі ñпàçíàâàöь пóöÿâіíó ç Âàðàжñкàãà ìîðà ў Ïàíöіéñкàå, äûк óâåäàлі 
і íàш Ïàлàöåñк. Àлå ÿãî íå áðàлі ñілàé, ó íàñ íå кíÿçілі, ÿк ó Íîўãàðàäçå 
і Êіåâå, äûк і íå áûлî, íÿìà òóò іхíÿé Рóñі. Яíû òîлькі ñпûíÿліñÿ, ìåлі 
пðûòóлàк. Àäçіí ÷àñ ñÿäçåлà òóò іхíÿÿ äðóжûíà, àхîўâàлà, кàá íà ðýкàх 
і âîлàкàх (ñóшà; пà ¸é пåðàöÿãâàлі лîäкі ç öÿжàðàì àä àäíîé âàäû äà 
іíшàé) íå ÷ûíілі шкîäû іхíіì ãàñöÿì і âîÿì. Мóñіöь, íå пàñÿãàлі íà Ïà-
лàöåñк і ÿãî çÿìлю òàìó, шòî íå çóñіì óпàäàáàлі íàшó óâåñíó і ўâîñåíь 
ñûðàñöь – лÿñû, ðýкі, áàлîòû, à ўçіìкó – хîлàä. Ñûðàñöі, хàлàäý÷û ў іх 
ñàìіх áûлî ўäîñòàль. Іх áîльш öÿãíóлà ў Êіåў, ó çàìîжíóю Âіçàíòûю. Дà 
áàãàòûх ðûíкàў, äà ñðýáðà, çîлàòà, шîўкó, äûâàíîў, пàñóäû, шклà, çáðîі, 
âіíà, пðûпðàў óñÿкіх. Іхíÿÿ ìàðà çàпàâåòíàÿ áûлà òàкàÿ: пàáûöь ó іíшûх 
кðàÿх, çàéìåöь çäàáû÷ó äû ñлàâó! ×àñàìі люáîé öàíîю! Дû кàлі пàçíåé 
іхíіÿ ўíóкі öі пðàўíóкі пàáà÷ûлі òâàéãî äçåäà Рàãâàлîäà, òî äóжà ўпàäà-
áàлі. Ñàìі пðûâåçлі ÿìó íÿâåñòó – äà÷кó ÿðлà Іçîльäó; ÿå áàöькà Ëюáкàé 
íàçâàў. І, пðàўäà, люáàÿ і ÿìó, і íàì, äçåöÿì, áûлà. І люäó пàлàöåñкàìó. 
Àäíûì ñлîâàì, âàÿðû, óлàäíікі, пðàãíікі äà ñкàðáó âÿлікàãà, ÿíû, âàðàãі, 
ÿк і іхíіÿ пðàäçåäû, ç Ïàлàöåñкàì ç ìіðàì пàâîäçіліñÿ. Я íå ÷óлà пðà òîå, 
кàá кàлі íàшû кíÿçі ç іìі ÿкіÿ áіòâû öі âîéíû ìåлі... 

Іçÿñлàў, лåжà÷û пàä ö¸плàé кîўäðàé, óâàжліâà ñлóхàў ìàöі: ÿíà шìàò 
÷àãî âåäàлà і ìàãлà ðàñкàçâàöь ÿìó òàк, шòî ̧ í çàñлóхîўâàўñÿ. Ïðàўäà, кàлі 
ÿå àпîâÿä áûў äîўãі (âå÷àðàìі äû íà÷àìі ÿíà íå ìàãлà òîлькі “ðàçìàўлÿöь” 
ñàìà ç ñàáîé ó äóìкàх, ¸é хàöåлàñÿ і шòîñьöі ñкàçàöь óãîлàñ. Тûì áîльш 
ñûíó), ¸í ÷àñàìі і çàñûíàў. Яíà ўòóльíåé íàкðûâàлà ÿãî і ñÿäçåлà пðû іì, 
люáóю÷ûñÿ, шòî ñûí ñпàкàéíåå і ўжî, íå ìàю÷û òðûâîжíûх äóìàк íàâàò 
пðà çàўòðàшíі äçåíь, ñпіöь ìîöíûì ñíîì пàäлåòкà. Бûâàå, íіáû ñпðàáóå 
àäплюш÷ûöь âî÷û, ñòîãíå, óñкðûкâàå, íàâàò пàäхîпліâàåööà. Тàäû ÿíà 
ñóöішàå ÿãî, і ¸í àä ÿå лàãîäíàãà ãîлàñó, ìÿккіх ðóк çíîў àпóñкàå ãîлàў 
íà пàäóшкó і ўжî äà ðàíіöû ў пàлîíå ñíó. Ïàñлÿ ãýòàãà ÿíà іäçå äà ñâà¸é 
пàñöåлі і ñпðàáóå òàкñàìà çàñíóöь. Дû íå çàўñ¸äû òîå ўäàåööà. Ці ìîжà 
çàäðàìàöь, ñíіöь ñòðàшíûÿ ñíû, à пîòûì пðà÷íóööà ç ÿñíûì ðîçóìàì і 
äà ñâіòàííÿ íå ñàìðóжûöь âà÷ýé. 

– Мàöі ìàÿ íå хóòкà íàâó÷ûлàñÿ ãàâàðûöь пà-пàлàöåñкó, – áàÿлà ñ¸ííÿ 
Рàãíåäà. – Дûк ÿ çìàлкó ш÷àáÿòàлà пà-äâàÿкàìó: пà-ìàò÷ûíàìó і òàк, ÿк 
ãàìàíілà ñà ìíîé íÿíькà. ×óлà: ãîñöі іíшàçåìíûÿ пàìіж ñàáîé íіáû ìóð-
кàюöь çóñіì іíà÷àé, пà-ñâîéìó. Тî âîñь пàкðûхó і ñпàçíàлà: ñâåò íå òîлькі 
ў íàшûì хîðàìå, ¸í âÿлікі, à íà іì áåçлі÷ плÿì¸í ðîçíûх і ìîў іх. У лåòû, 
кàлі ìíå іх ñòàлà áîлåé çà äçåñÿöь, пà÷àлà äàпûòâàööà ў áàöькі: ãîñöі – ç 
іíшûх кðà¸ў, à ìû – хòî? Àäкóль? Ñпðàäâåкó òóò áûлі? Ёí жàðòàâàў: 
äà÷кà, íå àáöÿжàðâàé ñâàю ãàлîўкó ìóж÷ûíñкіìі ãðóçíûìі äóìàìі! Тàäû 
ÿ кðûўäçілàñÿ: à ÷àìó Уñÿñлàў і Рàãâàлîä пàâіííû òîå âåäàöь, à ÿ – íå? 
Бðàòû – âåäàìà, ìàлàäûÿ áûлі, пàöÿшàліñÿ, шòî хà÷ó íàäòà ðàçóìíіöàé 
áûöь, à áàöькà ў âîльíóю хâіліíó ðàñкàçâàў. Íå ўñ¸ ÿш÷ý ðàçóìåлà, ÿш÷ý 
ìåíш çàпîìíілà. À пîòûì, ó Êіåâå, áîльш íі÷îãà íå ìàãлà ўâåäàöь: òâîé 
áàöькà çàáàðàíіў, кàá íіхòî íàâàò íå íàпîìíіў пðà òâàéãî äçåäà Рàãâàлîäà 
і ÿãî ñûíîў! Íіáû іх і íå áûлî! Íіáû Ïàлàöåñк çàўñ¸äû áûў пàä óлàäàé 
Êіåâà і òàì пðàâÿöь пàñàäíікі âÿлікàãà кíÿçÿ!
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Уçäûхíóлà:
– Тû хîöь кðûхó ìîжàш шòîñьöі ўâåäàöь àä ìÿíå пðà äçåі пàлàöåñкіÿ. 

À ìàлîäшûÿ áðàòû òâàå і ñ¸ñòðû і ãýòàãà “шòîñьöі” çíàöь íå áóäóöь... Дûк 
âîñь áàöькà ðàñкàçâàў: íåкàлі – ìî і пàўòûñÿ÷û лåòàў òàìó öі і áîлåé 
àльáî ìåíåé – íåшòà çìóñілà ñлàâÿí (à іх íàçûâàлі пà-óñÿкàìó) ðóшûöь 
ó íàш і іíшûÿ áàкі ç пîўäíÿ і çàхàäó. Яíû äçå âûöÿñíÿлі òóáûльöàў àáî 
ðàçóìåліñÿ ç іìі, à äçå пðîñòà çàéìàлі âîльíûÿ ìÿñöіíû. Íà пðàâûì áå-
ðàçå Ïðûпÿöі, Дíÿпðà, кàлÿ Í¸ìàíà і àж пàñюль, пà Мåíñк і íàш ãðàä 
àñåў áліçкі пà ðîäçå люä, і ÿãî íàçâàлі äðûãàâі÷àìі. У іх áûлі ñâàå кíÿçі. 
Іì¸í іх íå ìàãó íàçâàöь. Âåäàю òîлькі äçÿäçькó Тóðà і òûх, хòî ўлàäçіў ó 
Тóðàâå пàñлÿ ÿãî.

Çÿìлÿ, äçå öÿпåð ìîé ðîäíû Ïàлàöåñк, çäàўíà áûлà àáжûòàÿ: äàўíікі 
äлÿ ÿãî âûáðàлі äîáðàå ìåñöà. Ïðû Дçâіíå (Çàхîäíÿé), à пà ¸é і Дíÿпðû 
â¸ўñÿ ãàíäàль ç хàçàðàìі, Êіåâàì, íàâàò ç äàл¸кіìі Âіçàíòûÿé і Àðàáіÿé, 
à òàкñàìà ç âàðàãàìі. Ïàлàöåñк, кàçàў áàöькà, íàçâàлі пà ðý÷öû Ïàлàöå, à 
íàñåльíікàў – пàлàò÷àíàìі (пàлà÷àíàìі). À ðàíåé àä люäó, шòî ñпðàäâåкó 
жûў òàì, ðàкó íіáûòà íàçûâàлі Ïàлòý öі Ïàлòñ, à пåðшàãà кíÿçÿ – Ïàл-
òýñ. Àä кðûâі÷îў, шòî пðûéшлі òóäû, íà пðàâû áåðàã Дçâіíû, à пîòûì 
пåðàáðàліñÿ і íà лåâû, íіáûòà пåðшûì кíÿçåì ñòàў Êðûў, à кíÿñòâà ñâà¸ 
¸í íàçûâàў Êðûâіÿé.

Ц¸плà ўñìіхíóлàñÿ:
– Як öÿпåð, ÷óю áàöькàâû ñлîâû: “Íàä Ïàлàöåñкàì ç öåìðû âûплûлà 

ÿðкàå ñîíöà, çàççÿлà íàä іì і àñâÿöілà âàкîл ÿãî âÿлікіÿ àáшàðû!” Êàíå÷íå, 
¸í òàк ãàâàðûў пðà òîå, шòî пàлà÷àíå-кðûâі÷û äà ñâàéãî ãðàäà äàлó÷ûлі 
шìàò íîâûх çÿìåль. Íà çàхîä ñîíöà і кðûхó íà пîўíà÷ ÿíû äçå àäпіхíóлі, 
à äçå çðàñліñÿ ç òàìàшíіì люäàì (ìàюööà íà ўâàçå áàлòû, íåкàòîðûÿ 
ç ÿкіх пàçíåé, àäñòóпіўшû äà Бàлòûéñкàãà ìîðà, пàñпðûÿлі çãóðòàâàöь 
плÿì¸íû, íàðîäû ліòîўöàў і лàòûшîў. – Г.Д.). À âîñь òóò пàáліçó, кàлÿ 
Мåíñкà і Ëàãîжñкà ÿíû, òûÿ пàлà÷àíå-кðûâі÷û, пà÷àлі пåðàìåшâàööà 
ç äðûãàâі÷àìі, шòî àä Ïðûпÿöі кóпкàìі çàéшлі ñюäû, à пà Дíÿпðû äà 
ðàäçіìі÷àў, äà ñìàлåíñкіх кðûâі÷îў. Уâішíûÿ пàлà÷àíå-кðûâі÷û ðóшûлі 
ÿш÷ý і ў äðûãàâіöкóю Ïàíÿìîíь. Êàíå÷íå, âàðàжñкіÿ кíÿçі ў Êіåâå ўáà÷ûлі 
ãýòûÿ пàлàöåñкіÿ çàхîпû і пààñöåðàãàліñÿ іх. Тàìó íå ðàç і íå äâà àñàäжàлі 
Ïàлàöåñк, хîöь, çàпîìíілàñÿ ìíå, íі Âîльçå, íі Ñâÿòàñлàâó ¸í äàíіíû íå 
плàöіў. Çíà÷ûöь, áûў ñàì пà ñàáå. À áàöькà ìîé... Цÿпåð ðàñкàжó...

– Хòî ¸í òàкі áûў? – çàöікàâіўñÿ Іçÿñлàў. – Ïðà äçåäà Ñâÿòàñлàâà ìíå 
ðàñкàçâàлі íÿìàлà, à âîñь пðà ÿãî – íå. Я íàâàò íå âåäàў, ÿк ÿãî çâàлі. 

– Мÿíå пåðàâåçлі ў Êіåў, кàлі ìíå òðûíàööàöь ñîíöàâàðîòàў áûлî. 
Çíà÷ûöь, íàðàäçілàñÿ ў лåòà 6470-å (962). Ñòàðýéшû (íà äâà ñîíöàâàðî-
òû) ìîé áðàò, Уñÿñлàў, і ìàлîäшû (çà ìÿíå íà òðû), Рàãâàлîä, ÿк òîлькі 
íà кàíі íàâó÷ûліñÿ åçäçіöь, ðý÷кó íàшó âÿлікóю пåðàплûâàöь і – ÷óåш? 
– çàпîìíілі äçåі çÿìлі пàлàöåñкàé, ÿå кíÿñкі ðîä ñàìàå ìàлîå пà пÿòàå 
кàлåíà, хàäçіöь ó äàл¸кіÿ пàхîäû, óìåöь ìå÷àâàöь, áîлåé ÷àñó пðû áàöькó 
áûлі. Дûк ÿíû і áîльш âåäàлі пðà âîò÷ûíó íàшó. Бàöькà жûў öі íå 35 
ñîíöàâàðîòàў, ìàöі áûлà ìàлàäçåéшàÿ íà ñîíöàâàðîòû ÷àòûðû (іх çàáілі 
ў лåòà 6483-å, äûк ñàì пàäлі÷û, кàлі ÿíû íàðàäçіліñÿ). Уñÿñлàў áûў óжî 
ў îòðàкàâàé äðóжûíå, àäíàãî ðàçó ÿãî пàðàíілі ў пàìåжàâàé Íîўãàðàäñ-
кàé çÿìлі. Бàöькà ñкóпіўñÿ хâàліöь ñûíîў, à äà ìÿíå áûў лàñкàâû. Àлå 
пðû ðàçìîâå ç íàшàé ìàöі, ÷óлà ÿ, ãàíàðûўñÿ іìі, кàçàў, шòî ñòàíóöь ÿìó 
äîáðûìі пàìî÷íікàìі, ÿãî íàñòóпíікàìі. Íå ñòàлі... І пàкóль шòî ñлàўíàÿ 



çÿìлÿ Ïàлàöåñкàÿ áåç âàäàðà ñâàéãî, пàä ðóкîé кіåўñкàãà пàñàäíікà-íÿ-
ãîäíікà. Бåäíû áàöькà ìî і ў ñíå íå ñíіў, шòî òàк âûпàäçå, шòî Ïàлàöåñк 
áóäçå ìåöь òàкóю ãîðкóю äîлю...

– “Ёí” ãýòàк áåç ліòàñöі òàáå àäпîìñöіў? – пàäàў ãîлàñ Іçÿñлàў.
– Íå ñòîлькі “Ёí”, кîлькі ÿãî íåліòàñöіâû äçÿäçå÷кà. Çà ñÿñòðó ñâàю. 

Я ÿå ðàáûíÿé íàçâàлà, à “Яãî” – ðàáûíі÷àì...
Яíà çàпûíілà íà іì пîçіðк: ñûí пàñлÿ òàãî, кàлі ìÿ÷îì çàãàðàäçіў шлÿх 

ðàçãíåâàíàìó Улàäçіìіðó äà ÿå, ñâÿòî÷íà ўâàáðàíàé äçåлÿ ñìÿðîòíàãà 
пàкàðàííÿ (кàá ÿå, çàáіòóю ðóкîé ñàìîãà ìóжà, óñ¸ ж óáà÷ûлі пà-ñâîéìó 
пðûўкðàñíàé) і кàлі і ÿãî çàлі÷ûлі ў çлàìûñíікі, пà÷àў áàöькó íàçûâàöь 
òîлькі íàéìåííåì “Ёí”.

– Дçåä òâîé, ÿк і пðàäçåäû, áûў ðîñлû, äóжû (ìîã ìå÷ ðóкàìі пåðàлà-
ìàöь), ìåў лîá âûñîкі, íåãóñòûÿ і кàðîòкіÿ жàўòàâàòûìі, ÿк жûòà, âàлàñû. 
Ïðàўäà, ÿíû ðàпòîўíà ñòàлі ÿк ñíåã, кàлі öі íå шýñöь Дàáðûíåâûх äðóжûí-
íікàў òðûìàлі ÿãî çà âûâіхíóòûÿ ðóкі, à ìÿíå íà ÿãî âà÷àх, ÿк òû кàжàш, 
“Ёí” ãàíьáіў... Ïîòûì ìíå ñкàçàлі, шòî ñкóñіў äà кðûâі ãóáû і плàкàў, хîöь 
äàãýòóль íå âåäàў, шòî òàкîå àä÷àé... À ìóжíàñöь ñâàю çàãàðòàâàў, кàлі 
áàöькà, Іçÿñлàў, пàñлàў ÿãî і áðàòà Тóðà ç äðóжûíàìі пàìàãàöь пàìîðñкіì 
люäçÿì, ÿк ðàíåé ¸í і ÿãî áàöькà, áліçкіх і äàл¸кіх íàпàäíікàў àäáіâàöь. І 
íàâóкó âàåííóю ñпàñöіãàöь, пàкîлькі Ïàлàöåñк äîўãà ўжî íå â¸ў âîéíàў, 
àпîшíі ðàç Іçÿñлàў ç кіåўñкіì Іãàðàì íà Âіçàíòûю хàäçіў (пàхîä Іãàðà áûў 
ó 941-ì. – Г.Д.). Іçÿñлàâàâûì áàöькàì áûў Уñåâàлàä, à ÿãî – Мñöіñлàў, à 
Мñöіñлàâàâûì – Яðàñлàў. Шòî äà òàãî òâàéãî äàл¸кàãà пðîäкà Яðàñлàâà, 
äûк ÿ òîлькі çàпîìíілà, шòî ÿìó òàкîå íîâàå іìÿ äàлі çà àäпîð кіåўñкіì 
кíÿçÿì Àñкîльäó і Дçіðó (íàшýñöå òûх áûлî ў 865-ì. – Г.Д.), пàñлÿ ÷àãî 
Êіåў áîльш íà Ïàлàöåñк íå пàñÿãàў óжî і äàíіíû íå пàòðàáàâàў. 

Уñìіхíóлàñÿ, áà÷à÷û, шòî Іçÿñлàў ñлóхàå, âàðóшûöь ãóáàìі і çàãіíàå 
пàльöû – íіáû ўãіíàå пàìÿöь.

– Çàпîìíі, çàпішû хîöь ãýòà. Àãà, ÿш÷ý: пåðшû пà÷àў íà äàл¸кóю, 
ãîðäóю і ãðîçíóю Âіçàíòûю хàäçіöь Мñöіñлàў. Ç кіåўñкіì кíÿçåì Àлå-
ãàì. Ïàлàöåñк íàâàò àä Âіçàíòûі äàíіíó ìåў! Мî і ç òàãî ÷àñó (Àлåãàâû 
пàхîäû íà пàўäí¸âóю іìпåðûю áûлі íà пà÷àòкó 900-х ãàäîў. – Г.Д.) пðà 
íàш Ïàлàöåñк áîльш і çäàл¸кó ўâåäàлі. ×àìó – “áîльш?”. Мàöі âåäàлà 
íÿìàлà âàðàжñкіх ñàã. Êàлі пà÷àлà çáіðàööà åхàöь ñюäû, òî çàâó÷ûлà òûÿ, 
äçå áûлî і пðà Ïàлàöåñк. Дûк і ðàñкàçâàлà пðà òîå ìíå. Ïðàўäà, кàçàлà: 
ðó÷àööà çà іхíюю пðàўäçіâàñöь íÿâàðòà. Ñàãі íå çàпіñâàліñÿ, пåðàäàâàліñÿ 
àä ñòàðûх ìàлàäûì, à пåðàкàç÷ûкі òîå-ñ¸å òлóìà÷ûлі пà-ñâîéìó, äàäàâàлі 
àä ñÿáå і ÷àñàìі íÿìàлà ÷àãî áлûòàлі. І, кàíå÷íå, íàéпåðш хâàлілі пîäçâіãі 
ñâàіх çåìлÿкîў. Àлå кàлі ўпàìіíàлі íàш Ïàлàöåñк, òî íå âûäóìлÿлі ж ÿãî, 
íå пðàäáà÷âàлі, шòî ¸í áóäçå. Çíà÷ûöь, áûў і ў íÿпîìíàé óжî äàўíіíå. 
Яш÷ý ў ÷àñû ãðîçíàãà âàäàðà ãóíàў Àòûлû (ìàåööà íà ўâàçå ў ñâîé ÷àñ 
шûðîкà âÿäîìàÿ іñлàíäñкàÿ ñàãà пðà Ціäðýкà, äçå, ìîжà, і ўпåðшûíю 
ўпàìіíàåööà пðà àñàäó і ўçÿööå Ïàлàöåñкà ãóíàìі ў пåðшàé пàлîâå 5 ñò. 
Êàлі äàâÿðàööà лîãіöû, òî ìîжíà пàлі÷ûöь: ðàç ãîðàä àñàäжâàлі, òî ¸í áûў 
óìàöàâàíû, à кàлі áûлî àìàöàâàííå, òî ¸í óçíік ÿш÷ý ðàíåé. Çíà÷ûöь, íà 
ñ¸ííÿ Ïîлàöкó áîльш çà 1550 ãàäîў. – Г.Д.).

– À ÷àìó òû іìåì äçåäà Рàãâàлîäà íікîãà íå íàçâàлà?
– “Ёí” íå äàçâîліў âàñ, ñûíîў, íàçûâàöь ÿãî іìåì і іìåì ìàіх áðàòîў. 

Дûк ÿ äàлà кîжíàìó ç âàñ іìÿ ðàíåéшûх íàшûх пàлàöåñкіх кíÿç¸ў. Іçÿñлàў 
– óçÿöь ìå÷ і ñлàâó. – Уñìіхíóлàñÿ: – Тû і ўçÿў ìå÷ (хîöь і íà áàöькó). 
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À ñлàâà òâàÿ – íàпåðàäçå. Яðàñлàў – ÿðкàÿ ñлàâà. Мñöіñлàў – пîìñòà 
íåпðûÿöåлÿì. Уñåâàлàä – óñÿлàäíû.

 – Ç äçåäàì пÿöь ðîäàў, – пàкàçàў ñàãíóòûÿ пàльöû лåâàé ðóкі Іçÿñлàў. 
– À хòî ў шîñòûì і ñ¸ìûì кàлåíå кíÿçåì áûў?

– Êàжó ж, ñûí, пðà ãýòà áîльш âåäàлі ìàå áðàòû. Ïðûпàìіíàю òîлькі, 
шòî íіáûòà áûлі пåðàä іìі Ñâåòàâіä, Мÿöåліöà, Ãðîì. À ñàìûì пåðшûì ç 
кðûâі÷îў, ÿк кàçàлà ўжî, íіáûòà áûў Êðûў. Мî òîé, хòî пðûéшîў ç-пàä 
Дóíàю. Шòî ÿш÷ý, ñûíîк, ìàãó ñкàçàöь пðà äçåäà Рàãâàлîäà і ÿãî áðàòà 
Тóðà? Яíû ñіл і âàåííàãà ўìåльñòâà íàáіðàліñÿ, ÿк ÷óў, кàлÿ Âàðàжñкàãà 
ìîðà. Бàöькà ç пàìàðàíàìі àäáіâàў ñàкñàў і äàíàў, à Тóð – ç áîäðû÷àìі і 
люöі÷àìі ãåðìàíöàў. Іх хâàлілі, Ïàлàöåñкó äçÿкàâàлі. Дû пàì¸ð пðàäçåä 
òâîé Іçÿñлàў, кðûхó пàкíÿçілà ÿãî жîíкà Ïðàäñлàâà, à пîòûì клі÷ пàäàлà: 
âÿðòàéöåñÿ, ñûíû. Рàãâàлîä, òû ñÿäçåш ó Ïàлàöåñкó, à öÿáå, Тóð, ç áàÿâîé 
òâà¸é äðóжûíàé пðîñÿöь äà ñÿáå íà кíÿñкі пàñàä äðûãàâі÷û, шòî пàáліçó 
äðàўлÿíàў, пàлÿíàў і áóжàíàў жûâóöь.

– І Ïðàäñлàâà áûлà ўжî!
– Бûлà. Ïðàáàáóлÿ òâàÿ. À Ïðàìіñлàâå äàñòàлîñÿ іìÿ пðàпðàáàáóлі. Як 

áà÷ûш, óñіх âÿäîìûх ìíå пðàш÷óðàў óшàíàâàлà. – Уñìіхíóлàñÿ ãàðýçíà: 
– À òû äîўж ðîä пà ìà¸é “кóäçåлі” і ñâîé пà÷ûíàé... Êàá Іçÿñлàâàâі÷û 
пàéшлі... 

Ёí, кàíå÷íå, òîå-ñ¸å – ç äàðîñлàãà ñâåòó – óжî àä÷óў. Ñóìåўñÿ.
– À öÿпåð, ñûí, пðà òîå, шòî íÿäàўíà àäáûлîñÿ. Ïðà áÿäó âÿлікóю пà-

лàöåñкóю... Ïðà íàшóю ç òàáîé íÿäîлю... Çà ñîíöàâàðîòû ÷àòûðû äà òàãî, 
ÿк òâàå äçåä і áàáóлÿ, äçÿäçькі áûлі çàáіòûÿ, ÿ çãàíьáàâàíàÿ і çàáðàíàÿ 
ў Êіåў, à Ïàлàöåñк ñпàлåíû (пîìíіöå, Â. Тàöіш÷àў òûÿ пîлàöкіÿ пàäçåі 
àáàçíà÷ûў пðûклàäíà 975 ãîäàì. – Г.Д.), ó Ïàлàöåñк пðûåхàлі пàñлû ç 
Êіåâà àä кíÿçÿ Ñâÿòàñлàâà. Ёí ìåўñÿ çíîў іñöі ў âÿлікі пàхîä пà Дíÿпðû 
ўíіç, äûк пðàñіў пîìà÷û äðóжûíàìі. Рàíåé Ïàлàöåñк ìåў кàðûñöь àä òàкіх 
пàхîäàў, áî, ÿк òû ÷óў, Âіçàíòûÿ і ÿìó кàçíó пàпàўíÿлà. Тàкîå áûлî ÿш÷ý 
і пðû áàáóлі Ïðàäñлàâå, кàлі пàñлÿ ñìåðöі ìóжà кíÿжûлà. Рàãâàлîä пà-
клікàў íà ðàäó ñпà÷àòкó âåш÷óíîў, à пîòûì ñклікàў âå÷à: пàðàéöå, äçÿäû 
ìóäðûÿ, ìóжû çíàòíûÿ і äçÿðжàўíûÿ, шòî ðàáіöь ìíå. І âåш÷óíû, і âå÷à 
ñкàçàлі: öÿпåð íå âàðòà шóкàöь ãðàáåжíàãà ш÷àñöÿ ў äàл¸кàé Âіçàíòûі, 
òðàöіöь òàì ñілû äçåлÿ Рóñі öі Рóñкàé çÿìлі – òàк öі íå ç ÷àñó Àлåãà пà-
÷àлі íàçûâàööà ðàíåé çÿìлÿ пàлÿíàў, Êіåâà, à пîòûì і òûÿ кðàі, шòî ÿíû 
çàâàÿâàлі. Ïàлàöåñкіÿ іíòàðýñû áîльш òóò, пàáліçó. Мàáûöь, ÿíû áûлі пðà 
òîå, пðà шòî ÿ òàáå пåðàкàçâàлà. Тàäû кіåўñкіÿ пàñлàíöû пàпðàñілі хîöь 
ìіðó. Êàá Ïàлàöåñк íå ўäàðûў іì ó ñпіíó, íå ñпóñòîшûў çÿìлю ñåâåðñкóю, 
äðàўлÿíñкóю і кіåўñкóю (çíà÷ûöь, öàíілі ўжî ìîö пàлàöåñкóю і пàáîéâà-
ліñÿ ÿå!). Міð çлàäçілі, клåíó÷ûñÿ Âÿлåñàì і іíшûìі áàãàìі. Êàлі пàñлû 
àä’åхàліñÿ (à ÿíû òàäû ìÿíå àãлåäçåлі, ñкàçàлі, шòî áóäóöь ðàіöь ìÿíå ў 
жîíкі ñûíó Ñâÿòàñлàâà Яðàпîлкó) і кàлі пîòûì äàéшлі âåñöі пðà Ñâÿòà-
пîлкàâó çàãіáåль, áàöькà çíîў çàпðàñіў äà ñÿáå âåш÷óíîў і ñклікàў âå÷à: 
öі íå âûпàў íàì öÿпåð ш÷àñліâû шàíåö? Ці íå пàâіííû ìû пàöіñíóöь íà 
Íîўãàðàä, кàá íå çàìіíàў ìåöь âîльíû äîñòóп äà шлÿхó “âàðàãàў ó ãðýкі?” 
Ці íå ìîжàì ñàìі ìåöь íàä іì íàçіðк àä Ршû (Оðшû) äà Ïðûпÿöі? Ці íå 
ìóñіì пà÷àöь áîльш öåñíà ÿäíàööà ç Тóðàâàì, кàá íàшû çåìлі çлó÷ûöь ó 
Ïàлàöåñкà-Тóðàўñкóю äçÿðжàâó?

Âåш÷óíû і âå÷à ñкàçàлі: òîлькі òàк òðýáà ðàáіöь, пàкóль кíÿçі ў Êіåâå і ў 
Íîўãàðàäçå ÿш÷ý çóñіì ìàлàäûÿ äûé òûÿ ãàðàäû öÿпåð íå ìàюöь ñілû пà-



çàìіíàöь Ïàлàöåñкó. À ìÿíå пàпðàñілі пàéñöі çà Яðàпîлкà: òîé, Рàãâàлîäàў 
çÿöь, íå áóäçå ўпàðòà ñóпÿðý÷ûöь öåñöю, кàá äà ÿãî äàлó÷ûлàñÿ äðûãàâіöкàÿ 
çÿìлÿ. Я íå áà÷ûлà òàãî Яðàпîлкà, àлå çãàäçілàñÿ пàéñöі çà ÿãî: ãýòà òðýáà 
áûлî íàéпåðш áàöькó, Ïàлàöåñкó. À òóò ÿк òóò – пàñлàíöû ç Íîўãàðàäà. І 
ç пàäлàш÷âàííåì: Рàãâàлîä, àääàé äà÷кó çà Улàäçіìіðà, áóäçь ÿìó áàöькàì і 
пàìàжû çÿöю ñåñöі ў Êіåâå... Дîáðà âåäàлі: кàлі áàöькà пàñàюçіööà ç Яðàпîл-
кàì, òî Êіåâà іì íå áà÷ûöь, ÿк ñâàіх âóшýé... Ñпûòàлі íàшû ìóжû çíàòíûÿ: à 
äàñö¸ âîльíû, áåç пîшліí, äîñòóп äà Дíÿпðà і âîльíàå плàâàííå пà іì? Тûÿ 
пà÷àлі пàöіñкàöь плÿ÷ûìà і ìàðìûòàöь шòîñьöі íåâûðàçíàå: ÿíû íå ìàюöь 
пðàâà äàâàöь òàкі àäкàç... Дûк іì ñкàçàлі: òàäû íå äàäçіì âàì íàшàé кíÿç¸ўíû 
і íå пîéäçåì ç âàìі íà Êіåў, òûì áîльш, шòî ў íàñ ìіð ç іì. Тàäû ÿ òîлькі 
кðàåì âóхà, ç ãóòàðàк áàöькі і ìàöі, ÷óлà, шòî і ÿк ðàáілàñÿ äàлåé. À пîòûì 
пåðàäóìàлà ўñ¸ і öÿпåð лі÷ó òàк. У Êіåâå ðýé âÿлі âàðàжñкіÿ âàÿâîäû і áàÿðû; 
ÿíû íå хàöåлі ìàöàâàöь Ïàлàöåñк, пðûñòðàшûлі âàéíîé, кàлі ¸í çлó÷ûööà 
ç Тóðàâàì (і òàì íå ўñå áàÿðû áûлі çà ãýòóю åäíàñöь). Бîльш – âàðàжñкіÿ 
âàÿâîäû çàпàòðàáàâàлі âàéíû Яðàпîлкà ñóпðàöь áðàòà Àлåãà. Яðàпîлк âûé-
ãðàў, àлå çàñòàўñÿ ìàлàñільíû. У Íîўãàðàäçå пðàâіў хіòðû, áÿçліòàñíû äà 
íåпðûÿöåлÿў Дàáðûíÿ. Ёí пàäãàâàðûў âå÷à, кàá òóìàíіöь Ïàлàöåñкó ãàлàâó, 
à ñàì àäпðàâіў Улàäçіìіðà äà âàðàãàў пà íàéìіòàў. Рàçлі÷ûў: Ïàлàöåñк і Êіåў 
òðýáà ðàçáіöь пààñîáкó. Íåкàòîðûÿ лÿпå÷óöь, à òî і äàкàðàюöь: íå àáðàжàлà á 
ÿ Улàäçіìіðà, шòî ¸í “ðàáûíіí ñûí”, âûéшлà á çà ÿãî, äûк і Ïàлàöåñк áûў áû 
öýлû і áàöькà äû áðàòû áûлі á жûâûÿ! Ëóхòà! Хòî-хòî, à Дàáðûíÿ íà ñâà¸é 
ñкóðû àä÷óў, ÿк òðýáà пàâîäçіööà ç íåпàкîðíûìі, çàлішíå âîльíûìі і ãîðäûìі! 
Êàлі ÿãî áàöькà Мàл, äðàўлÿíñкі кíÿçь, äàçâîліў ñâàіì люäçÿì ðàçàðâàöь кî-
íьìі пðàãíàãà кіåўñкàãà пàáîðíікà Іãàðà, òî Іãàðàâà хіòðàÿ і жîðñòкàÿ жîíкà 
Âîльãà íіáû íàâàò íå çàñìóöілàñÿ, пðûéìàлà äðàўлÿí ç лàñкàé, пàäìåлàñÿ 
пðûçíàöь âÿðхîўíûì Мàлà і ñòàöь ÿãî жîíкàé, àлå... Êàжóöь, íåìілàñýðíà 
çíіш÷ûлà 5 òûñÿ÷ äðàўлÿí, à Мàлà çàпðàòîðûлà ў ñûðû пîðóá, кàá ¸í жûў, 
÷óў пðà ÿå äçåі, àлå жûâûì ãíіў. Дàáðûíÿ çíàў ãýòà, ñöÿðпåў. Íàâàò і òàäû, 
кàлі ÿãî ñÿñòðà ñòàлà äðóãîé жîíкàé Ñâÿòàñлàâà, à òîé íå àääàў ÿìó äðàўлÿíñкі 
ñòàлåö. Êàлі ñàìàå âÿлікàå ÿãî пàñòàâілі áûöь пåñòóíîì і âàÿâîäàю ñûíàўöà... 
Íå òîлькі äçåлÿ ÿãî, àлå ÿш÷ý і ç-çà ñâàіх кðûўä, àáðàç, íàáðàíàé çлîñöі і 
ÿðàñöі çà л¸ñ ñâîé ¸í óçäóìàў ðàñпðàâіööà ç Ïàлàöåñкàì áåç íіÿкàé ліòàñöі... 
“У ìàіì кíÿñòâå âûкàðàíілі ìîé ðîä, à ÿ âûкàðàíю ðîä пàлàöåñкі! І òóò ñÿäçå 
ìîé ñûí! Хîöь áû пàñàäíікàì!”

“Ёí” клàíÿўñÿ âàðàжñкіì кîíóíãàì, ÿðлàì, àжàíіўñÿ ç âàðàжкàé. Ïà-
клÿўñÿ, шòî äàñöь öåñöю âÿлікóю плàòó, кàлі òîé пàäñîáіöь ÿìó ñâàіìі áà-
ÿâûìі äðóжûíàìі. Бîльш – äàâàў іì íà ðàçðàáàâàííå Ïàлàöåñк! Тî – ÷àìó 
íå. Ç Дàáðûíåì пðûâ¸ў пîл÷ûш÷û âàðàãàў, ÷óäçі, íàўãàðîäöàў. Бàöькà 
пåðàñòðýў ÿãî, äàў áîé. Àлå íå ўñòîÿў. Мóñіў ñхàâàööà çà ñöåíàìі ãðàäà. І 
òóò Дàáðûíÿ пðûñлàў âàðàãà, ìàò÷ûíàãà ñâàÿкà. І òîé пà÷àў óãàâîðâàöь ÿå, 
áàöькó: íå òðýáà íàì ãýòàé âàéíû. Хàé Ïàлàöåñк çàñòàåööà Ïàлàöåñкàì, 
à äà÷кà âàшà âûхîäçіöь çàìóж çà кàãî хî÷à. Дàâàéöå ìіðûööà, à ў çíàк 
ìіðó пðûìіöå íàшû äàðû... Яíû áûлі... Àлå ç іìі пðûплÿлàñÿ, óâàðâàлàñÿ 
люòàÿ ñілà... Цÿпåð íіхòî íå пðàñіў ìÿíå ñòàöь жîíкàé “Яìó”, ¸é ìÿíå, 
пàўòàðó, çðàáілі пàä ãâàлòàì...

Рàãíåäà àпîìíілàñÿ, óáà÷ûўшû, шòî Іçÿñлàў àпàíóðàíû. Мîжà, і àä 
òàãî ñ¸ííÿ íå ìîжà çàñíóöь пðû ÿå àпîâÿäçå.

– Ñûíîк, – пðûòóлілàñÿ äà ÿãî. – Ëюäçі äîáðà кàжóöь: íå áûлî á лі-
хàäçåéñòâà – íå áûлî á і ш÷àñöÿ... À ÿ ìàю ÿãî, ãýòàå çÿìíîå ш÷àñöå: öÿáå, 
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Яðàñлàўкó, Мñöіñлàўкó, Ïðàäñлàўкó, Уñåâàлàäкó, Ïðàìіñлàўкó! Àж шýñöь 
ш÷àñöÿў! À шòî äà Ïàлàöåñкà, òî ãлûáîкà âåðó: люä ÿãî íå àпàíóðûööà 
çà íÿўäà÷ó, óñòîіöь, àìàöóåööà і ÿш÷ý ñкàжà ñâà¸ ñлîâà âàãàâіòàå! Яãî 
àíіÿк íå пðûñпÿöь çлàìûñíікі!.. Якіÿ á ÷àðû íå ў÷ûíÿлі, ÷ûì áû àпàіöь 
íå íàìàãàліñÿ! Бûлі, ¸ñöь òûÿ, хòî çíîéäçå жûâóю âàäó àä ãýòàãà!..

3.

Ñ¸ííÿ Рàãíåäçå íå ўäàлîñÿ пàñлÿ пîлóäíÿ íі пàäðàìàöь, íі пàлÿжàöь 
ç çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà і äóìàöь-пåðàäóìліâàöь пðà ўñ¸, шòî íàâàлілàñÿ 
âÿлікіì öÿжàðàì çà àпîшíіÿ пàўñîíöàâàðîòà (пàўãîäà). Тîлькі ñкіíóлà 
âіçàíòûéñкіÿ áîöікі, пðûлåãлà íà çàñлàíû пðàñöіðàäлàì і пîñöілкàé пóхà-
âік, íàкðûлàñÿ ôóòðàì і пðûìðóжûлà пàâåкі, çâûкàю÷ûñÿ ç öіхіì çâîíàì 
óâóшшó, ÿк äà ñлûхó äàíåñліñÿ òóпàò, шòóðхàííå і çлîñíûÿ ãàлàñû ў äâàðû. 
Êàíå÷íå, àхîўíікі çíîў ÷ýпÿööà äà íåпàжàäàíûх іì ãàñöåé і íå пóñкàюöь 
ñюäû, ó öåðàì. Êàлі хòî пà çàãàäçå öі пà ñпàãàäíàñöі пðûхîäçіöь ç клóíкàì, 
äçå хлåá, ìÿñà, ÿéкі, ìàлàкî, òî äðóжûííікі ўñ¸ пåðàãлåäжâàюöь, шòîñьöі 
ñìà÷íàå áÿðóöь ñàáå (хîöь іх пà çìóñå кîðìÿöь äû пîÿöь ñâіñлàâіöкіÿ 
люäçі), à àñòàòíÿå пåðàäàюöь ÿå клю÷íіöû. Çà ãýòû ìåñÿö, шòî òóò, òàк і 
íå ñóñòðýлàñÿ ñàì-íàñàì ç íікіì ç ìÿñöîâûх люäçåé. Ç ñûíàì – öåðàìíûÿ 
пóñòýльíікі.

 Íàäàкó÷ûлà ãýòàå äðóжûííіöкàå ñâàâîллå, пàäíÿлàñÿ, àáóлàñÿ і, íàкі-
íóўшû íà плå÷û ôóòðà, âûéшлà ç áóäûíіíû íà äâîð, шòî і ў шàðû ÷àñ 
àñâÿòлÿўñÿ àä ñíåãó, шòî çíîў óáåльâàў çÿìлю. Ñàпðàўäû, кàлÿ âàðîò àäçіí 
ç ìàлàäûх äðóжûííікàў (à òóò, ó çàöішíûì ìåñöû кðûâіöкà-äðûãàâіöкàé 
çÿìлі, ÿíû хàäçілі íå òîлькі áåç ш÷ûòîў, àлå і áåç öÿжкіх íàãàлîўíікàў, 
íàшûéíікàў і íàплå÷íікàў – шлåìàў ç áàðìіöàé, – áåç íàãðóäíікàў-кàль÷óã, 
áåç ðàãàöіí, пàліö і ñÿкåð, òîлькі ç ìÿ÷àìі, àпðàíóòûÿ áûлі ў ìÿñöîâûÿ 
àáлàâóхі, кàжóхі äû áîòû), – äûк âîñь ÷àðíÿâû і кó÷àðàâіñòû äðóжûííік 
ãðóáà âûшòóðхîўâàў çà âàðîòû òðîх ñòàðöàў – ñіâàáàðîäûх ìóж÷ûí ó 
лàпöÿх, ñòàðûх кàжóшкàх, àáлàâóшкàх, à äâàіх ç пàўпóñòûìі òîðáàìі íà 
ãðóäçіíå, ç жàáðà÷ûìі пîñàхàìі.

– Дû пóñöі òû, àкàÿííû, äà кíÿãіíі!
– Êàжó, пàéшлі пðý÷, âàлàöóãі! 
– Мû хî÷àì пàклàíіööà кíÿãіíі, жîíöû âÿлікàãà кíÿçÿ кіåўñкàãà і ñûíó 

ÿãî. Ç íàìі ñàì ñòàðýéшû âàлхâåö!
– Дîáðû ìîлàäçåö, – Рàãíåäà пàäûшлà, пðûкіíóòà лàñкàâà çàãàâàðûлà 

äà äðóжûííікà, – пóñöі ñâÿòûх люäçåé. Я пàпðàшó іх пàìÿíóöь кðýўíûх, 
пàìàліööà çà çäàðîўå ўñіх íàñ, çà пðûплîä ñкàöіíû ãýòûх ìÿñöіí, íà пà-
кàðàííå çлîñíікàў жûòлà ÷àлàâå÷àãà.

– Іì ìåñöà íå ў öåðàìå, – òîé íå ìåўñÿ ñàñòóпàöь. – Іх ñлóхàé, ÷àñòóé 
íå äàлåé пàðîãà.

– Хîлàäíà ж. Дû ÿíû, ìîлàäçåö, ìî і òàáå пàшлюöь лåпшóю äîлю, 
÷ûì ãіáåöь òóò. Мî çíîў âåðíåшñÿ ç ãýòûх áàлîò і лåñó ў ñòîльíû Êіåў. 
Дû пàáîéñÿ çà çíÿâàãó ñâÿòûх люäçåé áåä і íÿñòà÷ ðîçíûх – пàжàðó, íà 
шòî і ñ¸ííÿ кàðкàлі âàðîíû, íÿўðîäó öі ìîðó ñкàöіíû.

Тîé öÿпåð пðûìхліâà пàñлóхàў, àäñòóпіў. Як ìî çãàäçіўñÿ á íàðýшöå 
ўшàíàâàöь ÿå і ÿãî ñòàðýéшûíà.

– Ñкàжó клю÷íіöû, кàá ç ìàéãî çàпàñó âіíà ãðýöкàãà äàлà òàáå, – ñпà-
кóñàé пàäçÿкàâàлà ÿíà і çàпðàñілà íå÷àкàíûх ãàñöåé çàéñöі ў äîì. Яíû, 



çíÿўшû àáлàâóхі і ñхілÿю÷û ãàлîâû, пàòóпàлі äà ãàíкó ç íàкðûòûì – àä 
äàжäжó – пðûäàшкàì. Іх ÿíà, çäàåööà, íÿäàўíà áà÷ûлà. Êàлÿ кàпіш÷à ў 
Âàлîўш÷ûíå. Íà пåðшûì пàâåðñå ў öåðàìå, äçå âіñåлà âåðхíÿå àäçåííå, 
áûлі пàліöû ç пîñóäàì, хлåáàì, ñòàÿлі ðîçíûÿ кàäîўá÷ûкі (пàä ãýòûì пà-
âåðхàì ÿш÷ý áûлà клåöь, äçå ñòàÿлі ñкðûíі ç жûòàì, пшàíіöàé, ÿ÷ìåíåì, 
пðîñàì, л¸íàì, ç ðýпàé, кàпóñòàé, áóðàкàìі, à òàкñàìà áûлі ñòóпà і жîðíû; 
âîääàль àä öåðàìà çíàхîäçіліñÿ хлåў і пðûхлåўíікі äлÿ кîíåé, кàðîў, àâå-
÷àк, ñâіíåé і кóðýé, àçÿðîä ç ñåíàì – Мóäðàñлàў áûў áàãàòû ÷àлàâåк, ¸í 
і öÿпåð âàлîäàў óñіì ãýòûì), äûк âîñь òóò, íà пåðшûì пàâåðñå, çâû÷àéíà 
ãàñпàäàðûлà клю÷íіöà, òàìó і ãóñòà пàхлà âàðàíûì äû ñìàжàíûì. Ãîñöі 
пàñòàлі àäðàçó çà пàðîãàì. Ñпóñöіўшûñÿ ñюäû, óíіç, іх òóò óжî ÷àкàў 
öікàўíû íà íîâûх люäçåé Іçÿñлàў.

– Ñÿäçьöå, люäçі äîáðûÿ, – кіўíóўшû íà шûðîкóю, íàö¸ðòóю люäçьìі 
äà áлÿñкó лàâó, çàпðàñілà Рàãíåäà, ðàäàÿ, шòî íàðýшöå áà÷ûöь íå пðîñòà 
ìÿñöîâûх, à ìóäðûх люäçåé. – Íÿхàé àäпà÷íóöь âàшû ñòàðûÿ íîãі.

– Íå, íå, кíÿãіíькà, – çàãàìàíілі. Тóò жà àпóñöіліñÿ äîлó, à àäçіí, ñлÿпû, 
ç äàўíàâàòà ñкàлå÷àíûì òâàðàì, ñàш÷àпіў ðóкі ç äóшýўíûì плà÷àì: – Мû 
àäпà÷íåì, кíÿãіíькà, íà кàлåíÿх. Ãîíàð íàш! Ãàðûñлàâà÷кà! Рàãíåäçькà!

 Ãîлàñ ÿãî çäàўñÿ ̧ é çíà¸ìû – ÿш÷ý ç òûх ÷àñîў, кàлі áûлà ў Ïàлàöåñкó. 
Ïðûãлåäçåлàñÿ, àлå íå пàçíàлà. Êàíå÷íå, ç-çà ÿãîíàãà кàлåöòâà.

 – Хòî òû, äçÿäóлÿ? Тû íå ÷óжû ìíå ÷àлàâåк.
 Ёí çàплàкàў, хîöь ñл¸ç ç àплûлûх âà÷ýé íå áûлî âіäàöь. Тîлькі 

çàòðýñліñÿ ÿãî і öÿпåð шûðîкіÿ плå÷óкі.
– Я, кíÿãіíькà, áàÿðûí Âÿðíіäóá. Ïàäâàÿâîäàк òâàéãî ñлàўíàãà áàöькі 

Рàãâàлîäà. Êàлі öÿáå ў Êіåў çàáіðàлі, òûñÿ÷û жàíîк і äçÿöåé ó íÿâîльíіöкі 
пàлîí пàãíàлі, à ìóж÷ûí ìíîãіх пàçàáіâàлі, òàäû íà ìíå жûâîãà ìåñöà 
íå пàкіíóлі. Ëі÷ûлі: çàáілі. Àлå ÿ âûжûў... Хàâàўñÿ ў лåñå äû пà âîў÷ûх 
лîãàâàх... Дîáðûÿ люäçі ðàíû çàлÿ÷ûлі...Ïîòûì ñòàðöàì-жàáðàкîì пà÷àў 
хàäçіöь, ñлóхàöь, шòî і ÿк люäçі ãàâîðàöь... Як äà÷óўñÿ, шòî òû ç ñûíî÷-
кàì òóò, пàñпÿшàўñÿ ñюäû ç âåш÷óíîì і ñâÿòûì ÷àлàâåкàì, шòî íå òîлькі 
âóшû, àлå і âî÷û ìàюöь...

– Дûк òû, âûхîäçіöь, çóñіì ÿш÷ý íå ñòàðû... І íå äçåä ÿш÷ý...
– Я íå áóäó äçåäàì, кíÿãіíькà. Мàю Ëюáкó і äçåòàк ìàіх çâÿлі. Мî 

öÿпåð íÿâîльíікі-ðàáû çà Ïîíòàì...
– Ïàäûìіöåñÿ, ñÿäçьöå, – íà ÿå âî÷û íàãàðíóліñÿ ñпà÷óâàльíûÿ ñл¸çû. 

– Ïðàшó. Я хà÷ó ў âàñ ìíîãàå çàпûòàöь, ÷àñó ў íàñ íà ðàçìîâó ìîжà áûöь 
ìàлà. І òàк âû пåðшûÿ, кàãî äàпóñöілі äà ìÿíå.

 Ç кðýкòàì пàäíÿліñÿ. Бûлû áàÿðûí-âàÿâîäà íàáліçіўñÿ äà ÿå.
 – Âà÷ìі, кíÿãіíькà, íå áà÷ó, äûк äàçâîль пàльöàìі пàãлÿäçåöь... – Ïàä-

íÿў ðóкі і ç пîÿñà àáâ¸ў іìі ÿå ўçäîўж öåлà âûшýé ãàлàâû. – Âûñàкàâàòàÿ, 
пîўíåíькàÿ, ñòàòíàÿ. І ìàлàÿ áûлà ўñÿ ç кðàñû, à öÿпåð, ó ÿш÷ý ìàлàäûÿ 
лåòû жàíî÷àãà âåкó, ìóñіöь, ÿðкà ðàñöâілà! Çäàåööà, і ñûíîк òâîé òóò?

– Тóò.
– À ìîжíà і ÿãî пàльöàìі пàãлÿäжó?
Яíà хіòíóлà ãàлàâîé Іçÿñлàâó – ¸í пàäûшîў äà ñлÿпîãà. Тîé, ÿк і ÿå, 

àáâ¸ў ñûíà ðóкàìі і, ìàáûöь, пðûкіäâàю÷û пà ñâàіì ðîñöå, пðàìîâіў óñ-
öåшàíà:

– Рîñлû. Çíà÷ûöь, óжî íå пàäлåòàк, à äçÿöюк. Хóòкà ўжî ìîжà і ñàì 
пà ñàáå кíÿçåì áûöь... – À çàòûì ñкðóшліâà: – Ñàñлàлі âàñ, кíÿãіíькà? 

– Ñàñлàлі, áàÿðûí.
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– Çà ãîðäàñöь òâàю?
– Тàк і íå òàк. Улàäçіìіð íàäóìàўñÿ пàíіш÷ûöь ñòàðóю âåðó, áàãîў 

íàшûх і çàìåñò іх пðûçíàöь àäíàãî, хðûñöіíñкàãà. À хðûñöіÿíіíó, ÿк âåäà-
åöå, ìîжíà òîлькі àäíó жîíкó ìåöь. Дûк öÿпåð òàкîé ÿãî жîíкàé, ìîжà, 
áóäçå ñÿñòðà âіçàíòûéñкіх áàçілåўñàў. Êàлі ¸í пðûéìå хðûñöіÿíñòâà ç ðóк 
Âіçàíòûі і âіçàíòûéñкі пàòðûÿðх áóäçå ìåöь хðûñöіÿí òóò çà íîâûх ñâàіх 
пàñлóшíікàў. Ïðàўäà, пðû ãýòûì ̧ í хî÷à пàкàçàöь, шòî íå ñòîлькі пðîñіöь, 
кîлькі ðîáіöь Âіçàíòûі ãîíàð.

– Àлå ж ¸í ó Êіåâå ãýòàк óшàíàâàў íàшûх áàãîў! Ñðýáðàì, çîлàòàì 
óхàðîшûў іх! – пàäàў ãîлàñ ñâÿòàð çíі÷à.

– Ёí íàâàò äàçâîліў кіåўñкіì жðàöàì пðûíåñöі ў àхâÿðó хðûñöіÿí. Àлå 
“äàçâîл” ÿãî çóñіì íå пðîñòû: àхâÿðàâàлі äçÿäçькàì ìàіì, кíÿçåì Тóðàì і 
ÿãî ñûíàì Іâàíàì. Улàäçіìіð ðóкàìі жðàöîў äàðýшòû âûñåк íàш ìóж÷ûíñкі 
ðîä. І кàá пîìñíікàў íå áûлî, і кàá çàáðàöь Тóðàў. Тàìó пàäàñлàў ö¸ìíûх 
люäçåé, кàá ÿíû çàáілі Тóðàâàãà ñûíà Улàäûкó. Тîé áûў äлÿ ÿãî ñòðàшíû 
і òûì, шòî äàçâîліў хðûñöіÿíñòâà íå òîлькі íà âіçàíòûéñкі, àлå і íà ðûì-
ñкі лàä. Ëі÷ûў: ÿíû ðîўíûÿ, äûк люä ñàì ìîã âûáіðàöь, ÿк пàклàíÿööà 
àäíîìó áîãó. Яш÷ý ìåíåé кíÿçіў ÿãî áðàò Êàìàð. Ïàñлÿ ÿãî пàãіáåлі люä 
пàпðàñіў ñåñöі íà пàñàä ўäàâó-ÿçû÷íіöó. Ëюä ÿå люáіў, áûў ¸é àääàíû. 
Ïàäàñлàíûх äà ÿå çàáîéöàў пàкàðàлі. Тàäû Улàäçіìіð ðàшûў ñкàðûöь ÿå 
і Тóðàў ñілàé, пàñлàў òóäû äðóжûíó. Тóðàўöû пàáілі ÿå. Àлå íåўçàáàâå 
íå ñòàлà і кíÿãіíі. Улàäçіìіð кàçàў: пàìåðлà. Дû íàўðàä öі ñâà¸é ñìåðöю. 
Íîâû íàпàä кіåўñкàé äðóжûíû Тóðàў áåç ìóäðàãà і ìîöíàãà ўлàäàðà íå 
àäáіў, áûў ñкîðàíû, пà÷àў, ÿк і Ïàлàöåñк, áûöь пàä ðóкîé і âîлÿé Улàä-
çіìіðàâàãà пàñàäíікà.

– Ãðýшíік âÿлікі ¸í. Íå òîлькі ÷óжàÿ, àлå і áðàòàâàÿ кðîў íà ÿãî ðó-
кàх, –ãîðàñíà пàхіòàў ãàлàâîé Âÿðíіäóá. – Çàáіâàå ÿãî äóшó пðàãà ўлàäû 
âÿлікàé. 

 – Тóò ¸í íå пåðшû і íå àпîшíі, – àäðà÷îíà ñкàçàлà Рàãíåäà. – Êîлькі 
áûлî і íåкàлі, хòî â¸ў âàéíó çà âàéíîé, ліў ìîðà ÷àлàâå÷àé кðûâі, кàá çà-
хàпіöь ÿк ìàãà áîлåé. Íå òîлькі çàўлàäàðûöь, àлå äàáіööà àä óñіх пàкîðû 
і пàклàíåííÿ. І ç-çà ãýòàãà ìíîãіÿ âàкîл óжî пðûíÿлі хðûñöіÿíñòâà. І 
Улàäçіìіð çàãàðýўñÿ ўçâûñіööà ÿш÷ý áîльш, ÷ûì ÿãî áàöькà. – І, âåäàю÷û, 
ÿк ó Êіåâå ñпðà÷àліñÿ пðà òîå, ÿкóю íîâóю âåðó пðûíÿöь і ÿк óðýшöå 
пàãàäçіліñÿ пðà âûáàð, пàòлóìà÷ûлà: – Хðûñöіÿíñòâà áóäçå ÿìó ñпðûÿöь: 
àäçіí áîã, àäíà âåðà. Ïà ¸é, кîжíû ÷àлàâåк – óñÿãî òîлькі ðàá, à люä – 
óñÿãî òîлькі пàñòâà, ñòàòàк, à ўлàäà кíÿçÿ – óлàäà àä áîãà. Тîлькі òðýáà 
áóäçå äàáіööà, кàá íîâûÿ ñâåòàðû ñлóжûлі íå òîлькі áîãó íÿáåñíàìó, àлå 
і áîãó çÿìíîìó. Ці òðýáà áóäçå ўìåöь ç іìі лàäçіöь... Мÿíå âà ўñіì ãýòûì 
íå òàк пàкðûўäçілà òîå, шòî Улàäçіìіð àäðàкàåööà àä âåðû äàўíÿé і ìÿíå. 
Çíÿâàжûлà ÿãî “äàáðûíÿ”: ó íîâûÿ ìóжû ¸í пàäшóкàў ìíå ñòàðîãà áàÿ-
ðûíà-ўäàўöà. Êàá íå àääàöь ìàлàäîìó. Хіáà òàк óжî òðýáà ìíå íîâû ìóж, 
òûì áîлåé ãðûá ñàпшýлû? Уñкіпåлà àäпîìñöіöь ÿìó çà ñâàю і Ïàлàöåñкà 
кðûўäó, çíÿâàãó âÿлікóю – çàðýçàöь п’ÿíàãà і ñîííàãà. Як íà òîå, пðà÷íóўñÿ 
і пåðàхàпіў íîж. Ñà çлîñöі ¸í òàкñàìà ўñкіпåў: “Як люáіў і люáлю, òàк і 
ñàì çàá’ю!” І ìî çàãóáіў áû, кàá íå ñòàў Іçÿñлàў пåðàä іì ç ìÿ÷îì. Дû і 
áàÿðû àäãàâàðûлі: ñóöіш ãíåў, äàðóé іì, іíà÷àé Âіçàíòûÿ пàлі÷ûöь äçікіì 
ÿçû÷íікàì, íå ãîäíûì äлÿ хðûñöіÿíñòâà. À іх âÿðíі íà çÿìлю пðàäçåäàў. 
Àлå íå ў Ïàлàöåñк, кàá ¸í íå пàäíÿў ãàлàâû!.. 

– Як áåç Ñâàðîãà? – çà ñâà¸ çàжàліўñÿ ñâÿòàð çíі÷à. – Ёí жà ñâåò óò-



âàðûў! À áåç ÿãî äçÿöåé? Ïåðóíà? Дàжáîãà? Ñâåòàâіòà? À áåç Яðûлû? 
Êóпàлû? Бàãà÷à? Êàлÿäû? Яíû ж – ñâÿòлî, кðýñь (àãîíь), áåç ÷àãî ìû 
íå жûлі á! Уñ¸ ãýòà áóäçå àпàãàíåíà!

– Бóäçå. Êàжó ж, і ў іíшûх кðàÿх ãýòà àпàãàíьâàåööà, àáçûâàåööà äçі-
кóíñкіì, пàãàíьñкіì. Тàкі ÷àñ íàñòóпіў... І Улàäçіìіð íå хî÷à àäñòàâàöь àльáî 
áûöь óáàкó. Ïðàãíå âûéãðàöь, ÿк âûéãðàюöь іíшûÿ. І íå äàöь, ñкàжàì, 
лÿхàì ñкàðûñòàööà, íàпàäàöь íіáûòà äлÿ òàãî, кàá пðûíåñöі íîâóю âåðó 
äçікіì ÿçû÷íікàì... – À пîòûì áåç кðûўäû і çлîñöі: – Як ìî і âåäàåöå, âåðó 
Хðûñòîâó ўпàäàáàлà áàáóлÿ Улàäçіìіðà. Àхðûñöілàñÿ ў Êàíñòàíöіíîпàлі 
òðûööàöь ñîíöàâàðîòàў òàìó і ñòàлà Àлåíàé. Уãàâîðâàлà ўçÿöь хðîñò і 
ñûíà Ñâÿòàñлàâà і àхðûñöіöь óñю Рóñь. Àлå òàìó áûлî íå äà òàãî. Ёí 
люáіў пàхîäû, íîâûÿ çàâà¸âû äû хàöåў пàкіíóöь Яðàпîлкó Êіåў, à ñàìîìó 
àñåñöі íà çÿìлі áàлãàðàў. À ìî і жàäàў ìàðîкі, шòî ìåў кíÿçь Мåшкà, кàлі 
àхðûш÷âàў ñâàіх лÿхàў. Íàкîлькі пîìíю, пðà ñòàðóю, íîâóю âåðó äóìàў 
і ìîé áàöькà. Бðàò ÿãî, Тóð, ÷óлі ж, àхðûñöіўñÿ, à âîñь ¸í – íå. Íå хàöåў 
çìóшàöь пàлà÷àí àäðàкàööà àä âåðû пðàäçåäàў. Âåäàў: öÿжкà пàкіíóöь ç 
кàлûñкі ўçÿòóю ç ìàлàкîì ìàöі âåðó і пåðàéñöі íà íîâóю, íÿçíàíóю...

– О, Рàãíåäçькà! – óñклікíóў áûлû áàöькàў âîé. – Рàãâàлîä áûў ìóäðû 
кíÿçь! Ãàñпàäàð! Бàöькà ўñіì!

– Àлå ñкàжó ш÷ûðà: öÿпåð і ¸í íàўðàä öі àäìàўлÿўñÿ á пðûéìàöь 
хðûñöіÿíñòâà. Яíî ðóшûлà і ÿш÷ý áîльш ðóшûöь íå òîлькі íà ўñå ñлà-
âÿíñкіÿ çåìлі.

– У öÿáå ж, кíÿãіíькà, пÿö¸ðà äçåòàк? – çàпûòàў Âÿðíіäóá.
– Шàñö¸ðà.  
– ×óлі, іхíіìі іì¸íàìі òû пðàäçåäàў ñâàіх óшàíàâàлà.
– Бàöькó – íå. Íå çìàãлà. Як і áðàòîў. À іíшûх óшàíàâàлà. Âî ¸í, 

ñòàðýéшû, Іçÿñлàў. Яìó 11 ñîíöàâàðîòàў, ìàлîäшûÿ – Яðàñлàў, Ïðàäñлàâà, 
Мñöіñлàў, Уñåâàлàä. À ñàìàÿ ìàлîäшàíькàÿ – äà÷óшкà Ïðàìіñлàâà. Ёé 
íÿìà ÿш÷ý і äâóх ñîíöàâàðîòàў.

– Ñюäû Улàäçіìіð áîльш íікîãà íå àäпóñöіў? Íàâàò äà÷îк?
– Íå. Âûãíàў ñà ñòàðýéшûì, áî ¸í çà ìÿíå çàñòóпіўñÿ...
– Цÿжàð, áîль âÿлікіÿ íà ìàò÷ûíûì ñýðöû òâàіì, Рàãíåäçькà, – óçäûхíóў 

Âÿðíіäóá. – Мàлûÿ ÿш÷ý òâàå кðûâіíкі. Бåç öÿáå іх íà ñâîé лàä ãàäàâàöь 
áóäóöь. Êàíå÷íå, íå ў пàâàçå äà Ïàлàöåñкà íàшàãà.

 Шòî ÿíà ìàãлà ñкàçàöь пðà ñâàю жàíî÷à-ìàöÿðûíñкóю ãîðû÷ íå-
ñóñâåòíóю? Çàплàкàöь, çàліööà ñлÿçьìі? Ãýòà íі ў ÷ûì íå ðàòàâàлà ÿå. 
Дû áûлà íàäçåÿ, шòî ўñ¸ ж Улàäçіìіð âåðíå ¸é кàлі íå ñòàðýéшûх іхíіх 
àòîжûлкàў, òî хîöь ìàлå÷ó. Êàá ç ìàöі ðàñлі, ç ¸ю ñâåò, äàáðî ñпàçíàâàлі. 
Дûк і пåðàâÿлà öÿжкóю ãóòàðкó íà іíшàå:

– ×óлà, Ïàлàöåñк íàш àáóäàâàíû.
– Àáóäàâàíû. Íà íîâûì ìåñöû. Ïàўíàпðàўíû ãàñпàäàð Улàäçіìіðàў пà-

ñàäíік, люòû ñûí Êàñöÿöіí люòàãà Дàáðûíі. Âå÷à íàшà çàáàðàíіў, óñ¸ ÷ûíіöь 
пà ñâà¸é пðûхàìàöі. Яãî äðóжûíà àкі çâåðû. Íіÿкàé íåпàкîðû íå äàпóñкàå. 
Тàìó âîñь і àжûâіліñÿ ўñå, кàлі òû ç ñûíàì òóò àпûíóлàñÿ. Ç íàäçåÿé... Мîжà, 
âûкðàñöі íàì òâàéãî Іçÿñлàâà äû ñхàâàöь? Êàлі пàá’¸ì пðûхàäíÿў, ÿãî – íà 
пàлàöåñкі пàñàä... Ïàäлåòкі íàшû, шòî пðû òàáå áûлі, öÿпåð ñпðàўíûÿ âîі... 
Ãàòîâû äлÿ ўíóкà ñлàўíàãà Рàãâàлîäà жûâàòà íå пàшкàäàâàöь...

 – Íå òðýáà, – пàпðàñілà. – Мîö âà Улàäçіìіðà áîльшàÿ. Ñàìі âіçàíòûé-
ñкіÿ áàçілåўñû пàпðàñілі ў ÿãî пîìà÷û, кàлі âàÿâîäû ñóпðàöь іх пàўñòàлі. 
Цÿпåð ¸í ó пàхîäçå. І ç ÿãî ўжî âåðíåööà ç âіçàíòûéñкàé óхâàлîé. Дûк 
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òðýáà ÷àкàöь лåпшàãà ÷àñó... – І çíîў пåðàìÿíілà ðàçìîâó: – À кíіжíіöà 
(áіáліÿòýкà) íàшà çàхàâàлàñÿ?

 – Íå, кíÿãіíькà, – ãîðàñíà пàхіòàў ãàлàâîé Âÿðíіäóá. – Êíіãі äàðàâàíûÿ, 
пåðãàìåí ÷ûñòû âûâåçлі, ãліíÿíûÿ äîш÷à÷кі ç çàпіñàìі пàáілі. À кàìåíь 
âÿлікі, äçå äàўíÿÿ пàìÿöь пðà Ïàлàöåñк áûлà âûñå÷àíàÿ, àáклàлі àãí¸ì, 
пàлілі, à пîòûì âàäîé àáліâàлі... У àãîíь пàкіäàлі і äðàўлÿíûÿ äîш÷à÷кі 
ç ðóíàìі, ðýçàìі і ðûñàìі... Íàâó÷àльíÿ àäíà ¸ñöь, àлå ў ¸é òîлькі äçåöі 
пàñàäíікà і ÿãî âåðíûх люäçåé âó÷àööà...

Рàãíåäà кðàñàìîўíà пåðàâÿлà пîçіðк íà Іçÿñлàâà: ÷óåш? Тàк шòî òðýáà 
íàì, îх ÿк òðýáà ÷ûíіöь òîå, шòî òóò ðàáіöь пà÷àлі!

– Уñÿ íàäçåÿ íà íàшûх áàãîў-àпåкóíîў, – óçäûхíóў Âÿðíіäóá. – Тðýáà 
іì çàўçÿöåé ìàліööà.

 – Àлå, кàжó ж, áàÿðûí, шòî і ў Ïàлàöåñкó, і ў Íîўãàðàäçå, âà ўñіх 
çåìлÿх, íàä ÿкіìі Улàäçіìіð óлàäó ìàå, áóäçå àäçіí хðûñöіÿíñкі áîã.

– À ìû, кíÿãіíькà, і ñâàіх, äçåäàўñкіх, шàíàâàöь áóäçåì. Âûáà÷àé, ðîäíàÿ, 
à âåäàåш, ÷àìó òàäû Улàäçіìіð ãýòàк л¸ãкà ў Ïàлàöåñк óâàéшîў, áàöькó 
òâàéãî çíÿíàöкó çàхàпіў?

– Àäíàãî ðàçó, п’ÿíû, ¸í ñàì ðàñкàçàў пðà òîå, – àäкàçàлà ÿíà. І öÿпåð 
ÿш÷ý àäçіí áîль áûў іìåííà і çà òîå. Улàäçіìіð пðûéшîў ç Íîўãàðàäà і ç 
âàðàжñкàé äðóжûíàé, äçå áûў ñûíàâåö ÿå ìàöі, Олàô. Âîñь ¸í і ñòàў іх 
íå òîлькі ãîñöåì: âàðàãі íàпàілі пàлà÷àí ñâàіì піòâîì (ó ÿãî çàãàäçÿ пàä-
ñûпàлі шòîñьöі òîå, шòî хіліöь íà ñîí), à ўíî÷û пåðàáілі âàðòó, àä÷ûíілі 
âàðîòû і ўпóñöілі ў ãîðàä ñхàâàíûÿ іíшûÿ Улàäçіìіðàâû äðóжûíû. Олàô 
çà пàäìàí і çäðàäó çàéìåў íå àäíó ìàлàäóю пàлîííіöó-пàлà÷àíкó (àпðî÷ 
люáіìàé, àñòàòíіх ç äçåöьìі і áåç іх пðàäàў íà íÿâîльíіöкіì ðûíкó ў Âі-
çàíòûі, і ÿíû пàòðàпілі âà ўñхîäíіÿ ãàðýìû äû ðàáûíі) і шìàò ãðûўíàў... 
Ïàñлÿ, óжî ў Êіåâå, і ÿãî Улàäçіìіð âûäàліў ç ãîðàäà, і ¸í пàäàўñÿ шóкàöь 
ш÷àñöÿ ў Âіçàíòûі...

– Мû, кíÿãіíькà, ãàäàлі, – çàãàâàðûў âÿш÷óí. – І âûãàäàлі: áóäçå òâîé 
Іçÿñлàў кíÿçåì ó Ïàлàöåñкó...

Яíà íå пàñпåлà íі÷îãà àäкàçàöь: ñюäû ўâàðâàўñÿ äçåñÿöкі äðóжûííікàў. 
Ïàжûлàâàòû, öÿпåð п’ÿíû, äûк ç ÷ûðâîíûìі ш÷îкàìі і íàліòûìі çлîñöю 
âà÷ûìà. Як і ÿãî äðóжûíà, âà ўñіì àáàðûãåíñкіì àäçåííі. Тîлькі ў íîâûì 
і äàðàãіì: àáлàâóхà і кàжóх áûлі àáлÿìàâàíûÿ шîўкàì. Àáлàâóхà – пà-çà-
ліхâàöкó íàáàкіð, ðóкà – íà пîÿñå, à ç ÿãî çâіñàў ìå÷ ó ñкóðàíûх, âûшûòûх 
ñðýáíûìі íіòкàìі пîхâàх.

– Ïðý÷ àäñюль, çáðîäíі (âàлàöóãі!) – çàкðû÷àў ç пàðîãà.
 Ñòàðöû ñпàлîхàíà пàäхàпіліñÿ: àãîíь ó âà÷àх äçåñÿöкàãà áûў пàãðîçліâû, 

íàâàò áÿçліòàñíû. Рàãíåäà лåäçь пàñпåлà ñхàпіöь ç пàліöû і пàäàöь ñлÿпîìó 
áàÿðûíó áîхàí хлåáà.

– Êíÿãіíÿ! – пàñлÿ òàãî, кàлі ãîñöі àäçіí çà àäíûì шпàðкà пàкіíóлі пà-
кîé, óжî íà ÿå çàéшîўñÿ кðûкàì äçåñÿöкі. – Тû!.. Тû пàðóшàåш çàáàðîíó 
кíÿçÿ Улàäçіìіðà! Íі ñàìà – çà òûí öåðàìà, і íіхòî – íàãîé ó öåðàì! Тû!.. 
Тû çà пðàçîðñòâà (ãîðäàñöь) çàñлóжûлà òàкóю кàðó! Дûк і ñÿäçі хîöь ó 
çàлàòîé, àлå ў клåòöû! Хіáà íå âåäàåш, шòî ÿ ìàю пðàâà і íà пàãóáó öÿáå 
àääàöь?! Êíÿçь, áàÿðû íå ìàãлі, à ÿ ìàãó! І çâåñòкó пàäàì: пàìåðлà! Елà, 
çàäûхíóлàñÿ... 

 Яíà íå пà÷àлà íі àпðàўäâàööà àльáî шòîñьöі òлóìà÷ûöь, àäâÿðíóлàñÿ 
і, пàäàўшû çíàк ðóкîé Іçÿñлàâó, пàäàлàñÿ íà äðóãі пàâåðх, âûÿâілà äà íå-
íàâіñíàãà íàçіðà÷à òîлькі àäíî – ìàўклікóю ãîðäóю пàãàðäó.
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...Ïðàç íåкàлькі äç¸í Рàãíåäà çíîў ўçäðûãíóлà àä çíàäâîðíàãà лàÿíкàâàãà 
ãîлàñó. Рýçкà-ãðóáàâàòà-óлàäíû, ¸í áûў ¸é äîáðà çíà¸ìû і, ìàлà ñкàçàöь, 
íåпðûåìíû. Ãýòû òîí çàпîìíіўñÿ ¸é ÿш÷ý ў äçÿâîöòâå, кàлі іì, çóñіì íå 
íàпåâàì, áûлî пðàìîўлåíà, кàá Улàäçіìіð пà-ìóж÷ûíñкó ўçÿў ÿå пðû áà-
öькàх. À пàçíåé, ó Êіåâå, ¸í ñòàў ¸é пðûкðû. Êàлі ÿíà òîлькі ў÷óâàлà ÿãî, 
¸é àäðàçó пðûпàìіíàлàñÿ пîлàöкàå: “Êîðшàк пðûлÿöåў”. Ãýòû ÷àлàâåк і 
áûў ó ÿå ўÿўлåííі кàðшóíîì-шкîäíікàì, ñлóжкàé Цìîкà, òàìó ÿãî òðýáà 
ãíàöь пðý÷ àä ñÿäçіá. Цÿпåð çíà¸ìåö çà шòîñьöі âûãàâîðâàў пàäóлàäíûì 
ÿìó äðóжûííікàì. 

– Хóöåíькà хàâàé âàñкîўкó, пåðãàìåí, – òóò жà çàãàäàлà ñûíó.
Ïàäñкî÷ûўшû ç лàўкі àä пðà÷óâàííÿ áліçкàé íåáÿñпåкі, Іçÿñлàў ìіãàì 

çàòàіў óñ¸ íà ñâà¸é пàñöåлі пàä пàäóшкàé і ñåў пàáліçó ÿå. Як пà÷óлàñÿ, íåпà-
жàäàíû ãîñöь çàéшîў ó öåðàì, ó ÷îðíóю хàòó, ñпàâàжíà; пåðàä іì òàì ліñліâà 
çàлåпÿòàлà клю÷íіöà – пðûñòàўлåíàÿ Улàäçіìіðàì äà ÿå ãàñпàäûíÿ-пàкà¸ўкà, 
хіòðàÿ і âûкðóòліâàÿ жàí÷ûíà. Ёí íå çàòðûìàўñÿ і ñюäû, íà äðóãі пàâåðх, 
пàäûìàўñÿ äîñûöь пà ñòðîìкàé лåñâіöû íå ñпÿшàю÷ûñÿ, íàâàò öåжкàâàòà: 
áûў óжî íå ìàлàäû óðîñòàì. Мîжà, і äçåлÿ пðûлікó пàñòóкàўñÿ. Íå ÷àкàю÷û 
çàпðîñіí, çàéшîў. Âûшýé ñÿðýäíÿãà ðîñòó, плÿ÷ûñòû, ç ãóñòûìі íàâіñлûìі 
áðîâàìі, ñàãíóòûì íîñàì, ÿк ó äðàпåжíûх пòóшàк, òàўñòàãóáû, ç ñіâàâàòûìі 
âóñàìі і áàðàäîé. У äàðàãіì âіçàíòûéñкіì кàôòàíå, пà ÷ûðâîíàé ñóкíі ÿкîãà 
çàлàòûìі і ñðýáíûìі íіòкàìі áûлі âûшûòûÿ äçâіâîñíûÿ кâåòкі і пòóшкі, íà 
ãàлàâå – âûñîкі ñòàўáóí ç ÷ûðâîíàãà ñóкíà, àáлÿìàâàíû ÷îðíûì ñîáàлåì, 
íà íàãàх – áîòû ç çÿл¸íàãà ñàô’ÿíó. Àáâ¸ў ÿå öÿжкіì, ñпàäлîáíûì пîçіðкàì 
âÿлікіх жàўòàâàòûх, ÿк ó лîў÷àãà çâåðà, âà÷ýé. Íå пàâіòàўñÿ, çíîў íå пà÷à-
кàў çàпðàшýííÿ, ñàì пðûñåў пðû ñòàлå, пàклàў ðóкі íà ÿãî, пàльöàìі àäíîé 
пàñòóкàў пà іì. Дàáðûíÿ. Улàäçіìіðàў äçÿäçькà пà ñÿñòðû Мàлóшû. Тóю ÿíà, 
Рàãíåäà, ó ñâîé ÷àñ íàçâàлà “ðàáûíÿé”, à Улàäçіìіðà, íå жàäàю÷û âûхîäçіöь çà 
ÿãî çàìóж, – “ðàáûíі÷àì”. Хîöь Мàлóшà áûлà íå пðîñòà, ÿк кàжóöь, ÷îðíàÿ 
íÿâîльíіöà: óñ¸ ж – äà÷кà äðàўлÿíñкàãà кíÿçÿ Мàлà. Êіåўñкàÿ кíÿãіíÿ Âî-
льãà, çâ¸ўшû ç ãýòàãà ñâåòó òàãî çà ðàñпðàâó íàä ÿå ìóжàì Іãàðàì (çà лішíіÿ 
äàíіííûÿ пàáîðû), пðûлàäçілà ÿå ñâà¸é клю÷íіöàé. À ñûí Âîльãі Ñâÿòàñлàў, 
çàкàхàўшûñÿ ў пðûãîжóю ÷àðíÿўкó, çðàáіў ÿå жîíкàé, ìàöі Улàäçіìіðà.

Рàãíåäà пðûñåлà кàлÿ ñûíà. Як ìàãлà, ñóпàкîéâàлà ìîöíà çàшòóðшкà-
âàíàå ñýðöà: пàçіðàé і òû Дàáðûíі ў âî÷û ñìåлà, íàâàò çàäçіðûñòà, íå 
пàкàçâàé, шòî òàáå öÿжкà íà äóшû, шòî òû çíîў ÷àкàåш àä ÿãî íîâàé 
çлûáåäû! Íå òðýáà äàöь íåпðûÿöåлю пàöåшûööà ç òâàіх íå òîлькі ãîðà, 
àлå і àñöÿðîãі!

– ×àìó пàðóшàåш кíÿçåў íàкàç? – ñхìóðûўñÿ ¸í.
– Якóю-òàкóю çàáàðîíó ÿ пàðóшàю? – Íå пàâіòàлàñÿ ç іì і ÿíà. Як, 

лі÷û, íå пðûâÿ÷àліñÿ ÿíû і ў Êіåâå äû Ëûáåäçі. Ці àáûхîäçілі àäíî àäíàãî, 
öі пðû ñòðý÷û íå пàäûìàлі âà÷ýé.

 – Àäлó÷àлàñÿ. І пðûéìàлà пàñлàíöîў ç Ïàлàöåñкà.
– Àäлó÷àлàñÿ äà ñâÿöіліш÷à, кàá пàклàíіööà áàãàì, ñâÿòîìó äóáó і 

кàìåíю.
 – Тû ж ÿш÷ý ў Ïàлàöåñкó áîлåé ó öàðкâó хàäçілà, ÷ûì äà кàпіш÷à! 

–хìûкíóў. – Мû ç Улàäçіìіðàì íàâàò лі÷ûлі, шòî кíÿçь Рàãâàлîä – пà-
òàéíû хðûñöіÿíіí.

– Я çíàлàñÿ ç хðûñöіÿíàìі, âó÷ûлàñÿ àä іх ãðàìàöå, ìóäðàñöі кíіжíàé. 
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Яíû ўãàâîðâàлі íàñ пðûíÿöь хðîñò. Àлå áàöькà-кíÿçь ñкàçàў: люä пàлàöå-
ñкі ñóìååööà. À òî і íåçàäàâîліööà. Çäðàäçіöь ñâàіì áàãàì-àáåðàãàльíікàì 
і пðàäçåäàìі çàâåäçåíàìó лàäó ñпðàäâåкó? Дû ÿш÷ý áàöькà ñóìíÿâàўñÿ, 
шòî хðûñöіÿíå ìàюöь ìілàñýðíàñöь, çû÷ліâàñöь, äàáðàäçåéñòâà âÿлікіÿ... 
“Ïàñòûðь и îâöû...” Íàâàò íà пàñлóхìÿíûх àâå÷àк ¸ñöь áіçóí і íîж... Хîöь 
áàöькà ўãàäàў, шòî і íà íàшûх çåìлÿх áóäçå хðîñò. Çìóñîâû, кàíå÷íå. Íå 
ñòîлькі íà кàðûñöь пàñòâå, à пàñòûðàì-пàñòóхàì...

– À пàñлàíöû Ïàлàöåñкà? – пåðàâ¸ў ãóòàðкó íà ñâà¸ Дàáðûíÿ. – Âû-
пàäкàì òóò çàÿâіліñÿ? Íå íà íåéкі пîшàпò?

 – Тî áûлі ñòàðöû. Бåäíûÿ люäçі. Ïðûéшлі àäâåäàöь і пàéшлі. À ÿ, ÿк 
áûлà, òàк і çàñòàлàñÿ òóò. Дûк ó ÷ûì ìàÿ òàкàÿ âÿлікàÿ âіíà пåðàä âàìі? 
У òûì, шòî ÿш÷ý жûâàÿ?

– Рàñпðàíóööà äàçâîліш? – íіáûòà пàäлàãîäçіўñÿ. – Ãóòàðкà ў íàñ 
áóäçå äîўãàÿ.

Яíà хіòíóлà òîлькі ãàлàâîé. Ёí пàäíÿўñÿ, çíÿў ç ñÿáå ñòàўáóí, кàôòàí, 
пîòûì àä÷ûíіў äçâåðû і ãóкíóў óíіç, íà пåðшû пàâåðх:

– Çàíîñьöå.
Íåўçàáàâå ñюäû äâà äðóжûííікі ўâàлàклі пà пàкîўíûì клóíкó, ñшûòûìі ç 

âàлîâàé ñкóðû. Дàáðûíÿ íàãíóўñÿ, ðàññóпîíіў àäçіí ç іх, пàкîðпàўñÿ і äàñòàў 
шàўкîâû ñкðóòàк. Рàçâÿçàў ÿãî – ÿíà ўáà÷ûлà çíà¸ìóю ðý÷. Âûшûòû ¸ю 
çàлàòûìі íіòкàìі пîÿñ, ç кíÿñкіìі ñіìâàлàìі – пàäàðóíàк äлÿ жàíіхà-кíÿçÿ. 
Íå òîлькі ñÿðîä кíÿç¸ў, áàÿð, àлå і пàìіж ÷ýлÿäçі, ñìåðäàў і çÿìлі пîлàöкàé 
áûлà òàкàÿ çàâÿäç¸íкà – äàðûöь íÿâåñòàé пà пîÿñå жàíіхó і ÿãî ñâàÿкàì. Êàá 
òûÿ áûлі çäàðîâûÿ, ìåлі ñілó, áûлі ўðàòàâàíûÿ àä ðîçíûх íÿш÷àñöÿў (“áåç 
пîÿñà áûöь ãðýх, à пàäпåðàçàíàãà ÷àлàâåкà і хàòíік àñöåðàãàåööà, і лÿñóí 
àáûхîäçіöь” àáî íà íÿўäàліöó öі íà çлàìûñíікà: “¸í ðàñпåðàçàíû...”).

– Улàäçіìіð âÿðòàå òàáå ãýòû äàð, – Дàáðûíÿ пàклàў пîÿñ íà ñòîл. – 
Тûì áîлåé, шòî ÿãî òû âûшûâàлà äлÿ Яðàпîлкà. Тàãî ¸í íå ўáÿðîã, à 
Улàäçіìіðó äàâàў ñілó. Я і Мàлóшà пàÿñû òâàå пàкіíóлі ñàáå íà пàìÿöь. 
Уñ¸ ж òû – ìàöі íàшûх óíóкàў.

Яíà пàçіðàлà íà ñâîé пîÿñ кàлі íå àáûÿкàâà, òî ñпàкîéíà. Íå òðýáà ¸í 
Улàäçіìіðó, íå пàòðýáåí і ¸é. Хîöь ìî áóäçå àáÿðýãàì äлÿ Іçÿñлàâà.

– À ãýòà, – Дàáðûíÿ кіўíóў íà òîðáû, – òàáå пàäàðóíкі àä âÿлікàé 
кíÿãіíі Ãàííû. Яíà, пðàўäà, пà-хðûñöіÿíñкó ìілàñýðíàÿ. Хâàлюåööà çà 
öÿáå, óçÿлà íà ñÿáå клîпàò пðà òâàіх äçÿöåé.

Çíà÷ûöь, çà ãýòûÿ ìåñÿöû, шòî ÿíà òóò, ó Êіåâå ўжî ìíîãàå çìÿíілàñÿ: 
Улàäçіìіð пàìîã âіçàíòûéñкіì áàçілåўñàì Âàñілю і Êàíñòàíöіíó àäáіööà 
àä íàпàäíікàў і çàäóшûöь пàўñòàííå ñóпðàöь іх, àхðûñöіўñÿ і ўçÿў шлюá 
ç іхíÿé ñÿñòðîé.

– À ÿкîå öÿпåð òâà¸ áóäçå ñлîâà? – çàпûòàў Дàáðûíÿ.
– Шòî òû хî÷àш пà÷óöь?
– Âÿлікàÿ кíÿãіíÿ Ãàííà хî÷à âåäàöь, шòî òû íå çàпàкіíóòàÿ. ×àкàå 

àä öÿáå ãðàìàòû, шòî äçåлÿ äçÿðжàâû íàшàé àäìàўлÿåшñÿ àä шлюáó ç 
Улàäçіìіðàì і лàäçішñÿ ç іíшûì.

– Дàâàé пàãàâîðûì пðà ãýòà íå пðû äçіöÿöі.
– О, òâà¸ ãýòàå ÷àäà! Як òû íà ìóжà, òàк ¸í íà áàöькó ìå÷ пàäíÿў! 

Дûк і íå ìàлû ўжî.
– Ёí áàðàíіў íåâіíàâàòóю ìàöі.
– Мàöі-ãðýшíіöó!
– Ñкðûўäжàíóю і пàãàíьáàâàíóю âàìі!



– Цÿпåð пîçíà пðà ãýòà ãàâàðûöь. Тû кðàñíà, âåлìі лåпà (пðûãîжàÿ) 
åñі, äà öÿáå і ìàлàäû кíÿçь áóäçå ðàäû пàñâàòàööà. Ñкàжàì, ç лÿхàў.

– Рàíåé àääàâàлі çà ñòàðîãà áàÿðûíà, à öÿпåð óжî і çà ìàлàäîãà кíÿçÿ 
ãàòîâû ñпіхíóöь!

– Âîñь ãýòàå òâà¸ кі÷ýííå (ãîíàð!) – пàкðóöіў ãàлàâîé Дàáðûíÿ. – 
Ç-çà ÿãî òû ìÿíå, ìàю ñÿñòðó àáðàçілà! Дû і ç-çà ÿãî òâàå áàöькі, áðàòû 
пàöÿðпåлі!

– І ў ÷ûì жà áûлà іх âіíà? – ÿк і ðàíåé, íå ñöåðпåлà ÿíà і öÿпåð пà-
пікíóöь Дàáðûíю ў çлà÷ûíñòâå. – У òûì, шòî ìíå, äà÷öû, ñÿñòðû, жàäàлі 
ш÷àñöÿ?

 – Íå пðûкіäâàéñÿ àâå÷кàé íÿâіííàé, – íå ñàñòóпàў ñà ñâàéãî і Дàáðû-
íÿ. – Àшóкліâû Рàãâàлîä хàöåў àáхіòðûöь Êіåў, кàá óçâûñіööà íàä Íîў-
ãàðàäàì! Ñâÿòàñлàў áûў ñпðàўíû пàлкàâîäçåö, àлå íå ìóäðýö âÿлікі. Ёí 
íàâàò ñòàліöó ñâàю хàöåў пåðàíåñöі ў çÿìлю áàўãàðñкóю! Íå ñлóхàў ìàöі 
ñâàю, íå хàöåў пðûéìàöь хðîñò. Íå áà÷ûў, шòî і пðàç ÿãî ìîжíà äçÿðжàâó 
àìàöàâàöь! Ïàлàöåñкó âÿлікóю âîлю äàў! І Яðàпîлк áûў íå ìóäðû, òàкñà-
ìà Ïàлàöåñк íå ìåўñÿ àñàäçіöь. Âîñь Улàäçіìіð і ìóñіў ñкàðûöь ÿк ÿãî, 
òàк і Êіåў. Дû òàк, кàá ÿãî і ñÿáå ўçâûñіöь íàä ìíîãіìі çåìлÿìі áліçкіìі і 
äàл¸кіìі. І шìàò íîâûх кðà¸ў óçÿў пàä ñâàю ðóкó. Âіçàíòûéñкіÿ áàçілåўñû 
ÿãî çà ðîўíàãà ñàáå пðûçíàлі! Як íіхòî äà ÿãî, öÿпåð ¸í òóò ñàì áàçілåўñ! 
Дû лàäíà. Тû – íå äóðíàÿ, àлå і íå ðàçóìååш, шòî Улàäçіìіð хî÷à... Дàâàé 
ìíå ÿñíàñöь: íàпішàш ãðàìàòó, шòî хâàліш хðûñöіÿíñкі шлюá ÿãî?

Çіðíóў íà ÿå çíîў ö¸ìíà:
– Іíà÷àé пîéäçå àä ìÿíå ãðàìàòà, шòî òû “пðàñòóäçілàñÿ кàлÿ кàпіш÷à 

і пàìåðлà...”.
– Тàáå íå пåðшû ðàç ÷ûíіöь çàãóáó, – íå çáàÿлàñÿ. – Тû àäóðìàíåíû 

çлîñöю, пîìñòàé. Тû – ç кíÿñкàé ñÿì’і, áàöькîў òâàіх çàãóáілà кíÿãіíÿ Âî-
льãà. Âàñ пàшкàäàâàлà. Тû пàкóòàâàў, àлå ðàçлі÷ûў: кàлі òâàÿ ñÿñòðà ñòàíå 
хîöь áû òîлькі пàлюáîўíіöàé Ñâÿòàñлàâà, òî ¸í âåðíå òàáå áàöькàў пàñàä. 
Íå âÿðíóў. Ці íå пàñпåў: пà çлàìûñíàñöі âіçàíòûéñкàé і пà іхíÿé пàäкàçöû 
ÿãî çàãóáілі пå÷àíåãі. Тàäû òû ñòàў хіòðû і çлû. Çàхàöåў Улàäçіìіðà ў ðóкàх 
òðûìàöь. Çíîў íі÷îãà ў öÿáå íå âûéшлà. Улàäçіìіð çìóñіў öÿáå, äçÿäçькó, 
ÿìó ñлóжûöь. À ў Êіåў íå áóäó піñàöь, шòî хâàлю ãýòû шлюá. Ñкàжó 
òîлькі: íå ñóпðàöь ÿãî і пåðàñòàю лі÷ûöь ñÿáå жîíкàé Улàäçіìіðà.

– Я åäó ў Íîўãàðàä ç äðóжûíàé âÿлікàé і âіçàíòûéñкіì åпіñкàпàì, – 
ñкàçàў òîé. – Бóäçåì, кàлі òðýáà, і ñілàé íіш÷ûöь ñòàðûÿ іäàлû і ãíàöь 
люä ó âàäó íà хðîñò. Êàá çàñòàööà жûöь, òû і Іçÿñлàў òàкñàìà пàâіííû 
àхðûñöіööà. Ужî äíÿìі. À пîòûì àхðûñöіöь çÿìлю пàлàöåñкóю. І пðà ãýòà 
пàâіííà íàпіñàöь. À ìóжà òàáå пàäáÿðý ўжî Ãàííà íàшà.

– Бîлåé çàìóж íå пàéäó, – öâ¸ðäà ñкàçàлà ÿíà.
– Дûк хòî âàñ áóäçå кàðìіöь?
– Ëюä íå äàñöь пðàпàñöі ç ãîлàäó.
– Ëàäíà. Ïàðàäóю: âіçàíòûéñкіÿ áàçілåўñû, Улàäçіìіð і Ãàííà, áàÿðû 

íàшûÿ ðàшûлі л¸ñ Іçÿñлàâà. Ёí пàåäçå кíÿçåì ó Ïàлàöåñк і пà áàöькó пà-
äîўжûöь ðîä Рóðûкàâі÷àў, à пà òàáå, пà кóäçåлі, – ðîä Рàãâàлîäàâі÷àў.

Íàðýшöå íå òîлькі çà ìåñÿöû, àлå і çà ìíîãіÿ ãàäû ш÷àñліâà ўñòðàпÿ-
íóлàñÿ ñýðöà: хîöь ç àäíûì äçіöåì äû áóäçå ў ðîäíûì Ïàлàöåñкó! Іçÿñлàў 
– ÿãî äçåäçі÷-кíÿçь! Хàé ñàáå íå ãàíàðîâà “пà ìÿ÷û”, à “пà кóäçåлі”, àлå 
ðîä пàлàöåñкіх кíÿç¸ў, ãіñòîðûÿ Ïàлàöåñкà пàäîўжàööà! Çіðíóлà íà ñûíà: 
àжûâіўñÿ, àñâÿòлåў òâàðàì і ¸í. Àä÷óâàå òîå, шòî âåäàå ÿíà.
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Дàáðûíÿ íàçіðàў òî çà ¸é, òî çà Іçÿñлàâàì, пàáлàжліâà пàñìіхàўñÿ ç 
çіхîòкàãà áлÿñкó ў іхíіх âà÷àх. І ðàпòàì óжî ñà çлàðàäíàé íàñìåшкàé:

– Іçÿñлàў пàåäçå ў Ïàлàöåñк àäçіí. Бåç öÿáå.
О, хðûñöіÿíñкàÿ ìілàñýðíàñöь! Ëьíóлі, ÿк ç áàäíі лåäçÿíîé âàäû! Бî-

льш – òкíóлі шûлàì ó ñýðöà! Як? Àäçіí? À ÿíà?
– Ёí жà ìàлàлåòíі ÿш÷ý, íікîãà òàì íå âåäàå, – óñ¸ ж íå ñòðûâàлà, 

çàжàлілàñÿ.
– Ïðû іì пàñàäíікàì áóäçå ìîé ñûí, – “ñóпàкîіў” óжî âÿñ¸лû Дàáðûíÿ. 

– Ñòàлû, кåìліâû, ðàçâàжíû, çäîльíû пåñòàâàöь юíàãà кíÿçÿ і пàìàãàöь 
кіðàâàöь кíÿñòâàì.

Рàãíåäçіíà ñýðöà àäñòðàпÿíóлàñÿ àä ðàäàñöі, çàéшлîñÿ ìî і ñàìûì 
çàíûлûì çà ўñå ÷àñû áîлåì. Ужî çóñіì íå ìåлà ñіл ñòðûìàööà, íå òîлькі 
äàлà âîлю ñлÿçіíå – äóшà, âî÷û çàòóìàíіліñÿ, àплûлі ñлÿçьìі, і ÿíû пà-
öÿклі пà ш÷îкàх.

– Шòî ж âû, ìілàñýðíікі, äàáðàäçåі, ÷ûíіöå? – àä÷àілàñÿ. – Âû ðâÿöå ìíå 
ñýðöà! Àäáіðàåöå àä ìÿíå ўñіх äçÿöåé! – Яíà ўñòàâілà пîçіðк ó Дàáðûíю, 
äûк íå áà÷ûлà, шòî Іçÿñлàў àíÿìåў і ñòàў áåлû-áåлû. – Як ìíå жûöь-
áûöь àäíîé, ÿк пåðñòó?!

– Ïàўòàðàю, òû ìîжàш âûхîäçіöь çàìóж, ìåöь ÿш÷ý äçÿöåé, – ÿå ñл¸çû 
Дàáðûíю íå кðàíóлі.

– Як áÿçäóшíà! Íåліòàñöіâà! Бÿçліòàñíà!
– Тàк? Дóðíàÿ, òàáå áóäçå âÿлікі пàäàðóíàк – òâà¸ жûöö¸... Бàçілåўñû 

âіçàíòûéñкіÿ, іх люáіìàÿ ñÿñòðà äîáðà âåäàюöь: òû – ñòðýìкà Улàäçіìіðàâà. 
Яíû ìàлà âåðàöь, шòî òû пðîñòà òàк àäìîâілàñÿ áûöь âÿлікàé кíÿãіíÿé. 
Íàпішû, шòî ãýòà òàк. Тàäû òâàå äçåöі áóäóöь äàãлåäжàíûÿ. Яðàñлàў 
пàåäçå кíÿçåì óäçåльíûì ó Рàñòîў, Мñöіñлàў – ó Цьìóòàðàкàíь, à Уñåâà-
лàä – âà Улàäçіìіð-Âàлûíñкі, шòî, ÿк âåäàåш, íà ìÿжû ç лÿхàìі. Іíшûÿ 
Улàäçіìіðàâû ñûíû пàåäóöь ó іíшûÿ ãàðàäû. Âîñь ÿ âÿçó Âûшàñлàâà ў 
Íîўãàðàä, à Ñâÿòàпîлк пàåäçå ў âàш люáіìû Тóðàў.

Âûшàñлàў – ñàìû ñòàðýéшû ñûí Улàäçіìіðà ç âàðàжкàé Àлîãіÿé; ÿå 
áàöькà äàў ñілó çÿöю, кàá ¸í âÿðíóў ñàáå Íîўãàðàä, óçÿў òàì пàäìîãó і 
ðóшûў íà Ïàлàöåñк і Êіåў. Улàäçіìіð і Àлîãіÿ, ÿк кàçàлі, òîлькі кàðîòкі 
÷àñ жûлі ÿк ìóж і жîíкà. І ç-çà ÿå, Рàãíåäû, і ç-çà òàãî, шòî Улàäçіìіð 
пàäìàíóў ÿå çåìлÿкîў-âîÿў: клÿўñÿ, шòî ш÷îäðà çàплàöіöь іì çà пàñлóãó, 
àлå пàñлÿ ñâà¸é пåðàìîãі плàòó àäклàäâàў, äûк óðýшöå пàкðûўäжàíûÿ 
пàìàãàòûÿ ñûéшлі íà ñлóжáó ў Âіçàíòûю. Ñâÿòàпîлк – ñûí Яðàпîлкà-
âàé жîíкі, áàлãàðûíі Мілàлікі. À âîñь хòî ÿãî áàöькà – пðà ãýòà ðîçíàå 
ãàâàðûлі. Àäíû íàçûâàлі Яðàпîлкà, іíшûÿ – Улàäçіìіðà. Ñâÿòàпîлк ðîñ 
çлûì âàў÷àí¸ì. Мî і пà íàñòðîі ìàöі. Ñâÿòàñлàў хàöåў çðàáіöь ñâà¸é ñòà-
ліöàé ó пàâàÿâàíàé іì áàлãàðñкàé çÿìлі; кàçàлі, áàлãàðû çãàäçіліñÿ і íà 
ãýòà, і íà òîå, кàá ¸í, ÿçû÷íік, óçÿў çà жîíкó іхíію ìàíàхіíю. Дû шòîñьöі 
íå âûéшлà, ñòàліöà çàñòàлàñÿ ў Êіåâå, à Мілàлікó Ñâÿòàñлàў пåðàäàў ÿк 
жîíкó... ñûíó Яðàпîлкó. Ïàñлÿ ÿãî çàáîéñòâà Улàäçіìіðàì ÿíà, íàшìàò 
ñòàðýéшàÿ, íÿлюáàÿ, пà òàãà÷àñíûì çâû÷àі äàñòàлàñÿ ÿìó, Улàäçіìіðó. Дà 
ÿå і Ñâÿòàпîлкà òîé áûў àáûÿкàâû. Цÿðпåў пà çàкîíå òàãî ÷àñó.

 – Улàäçіìіð íå çóñіì жàäàў óкíÿжâàöь ñûíîў, – пàòлóìà÷ûў Дàáðû-
íÿ. – Ïàçíåé, пàñлÿ ÿãî, ÿíû ìîãóöь íå пàлàäçіöь, пåðàñâàðûööà, пàéñöі 
àäçіí íà àäíàãî âàéíîé. Як ¸ю âûçíà÷àлі ñâà¸ ìåñöà íà кіåўñкіì пàñàäçå 
Àлåã, Яðàпîлк і ¸í, Улàäçіìіð. Дû ¸í ìóñіў óñлåä çà áàöькàì Ñâÿòàñлàâàì 
пàðóшûöь “åäиíîäåðжàâиå”. Íà ãýòà íàñòîÿлà Âіçàíòûÿ. Êàá íå íàäòà 



ўìàöîўâàöь Êіåў, Рóñь. Тàìó і ÿíà íàñòàÿлà äàöь íàéáîльшûÿ пðàâû 
òâàéìó Іçÿñлàâó...

– Хîöь äà÷îк пàкіíьöå пðû ìíå, – Рàãíåäà, кàíå÷íå, пðûñлóхîўâàлàñÿ 
äà ўñіх ãýòûх íàâіí, äû ìóñілà пàпðàñіöь пðà іíшàå. Ïðà кðýўíàå. Мà-
öÿðûíñкàå. 

– Íå. Іìі áóäçå àпåкàâàööà Ãàííà. À пîòûì ÿíû ñòàíóöь жîíкàìі òûх 
кíÿç¸ў, шòî áóäóöь пàòðýáíûÿ Êіåâó, – ÿк àäñåк Дàáðûíÿ, à пàñлÿ çàáà-
äç¸ðûўñÿ äà Іçÿñлàâà: – Íó шòî, кíÿжû÷? Рàäû?

Іçÿñлàў çìàў÷àў. Яãî ìî íå ñòîлькі ўñöåшûлà, шòî ¸í áóäçå ўçâûшàíû, 
кîлькі çàñìóöілà òîå, шòî ¸í àпûíåööà áåç àпіðûш÷à – люáіìàé ìàöі.

– Еäçь і пîìíі пðà âÿлікóю лàñкó äà öÿáå, – â¸ў ñâà¸ Дàáðûíÿ. – Бåç 
ìàò÷ûíûх пÿш÷îò, пðû ðîçóìå і ìîöíàé ðóöý, кàжó, ñòàлàãà пàñàäíікà òû 
ñòàíåш ñàпðàўäíûì кíÿçåì. Àлå пîìíі: òû – íå òîлькі ўíóк Рàãâàлîäà, 
àлå і Ñâÿòàñлàâà. Тî ñлóхàéñÿ пàðàä ñâàéãî ìóäðàãà áàöькі-áàçілåўñà, áóäçь 
ÿìó âåðíûì ñûíàì. Íå ãàðäàâóññÿ Ïàлàöåñкàì. І íå íàñòðîéâàé ÿãî íà 
íÿçáûòíàå. Мî і âåäàåöå, Ïàлàöåñк óжî íå òðûìàå ў ñâàіх ðóкàх ìíîãіÿ 
âàлîкі пà шлÿхó, шòî âÿäóöь ç âàðàãàў ó ãðýхі. Дûк íå íàäóìàéñÿ àäáіðàöь 
іх ó áàöькі. Іíà÷àé ¸í ñòðîãà пàкàðàå öÿáå. À жàíî÷óю лàñкó òàáå ñкîðà 
äàñöь жîíкà. Ãàííà пàäáÿðý òàáå ãîäíóю кíÿç¸ўíó.

Êàлі Дàáðûíÿ пàкіíóў іх, Рàãíåäà шпàðкà кіíóлàñÿ äà кóòà ñâÿòліöû, 
óçÿлà âåíік-äàìàâік і пàäìÿлà äà òàãî ж кóòкà ўñю ìÿñöіíó, äçå ñòóпàлі 
íîãі ñòðàшíàãà äлÿ ÿå ÷àлàâåкà. Êàá âûìåñöі ÿãî і àäñюль, і ç пàìÿöі.

5.

Ïðû Дàáðûíі Рàãíåäçå і Іçÿñлàâó äàçâîлілі âûхîäçіöь ç öåðàìà íå òîлькі 
íà äâîð, àлå і пà-çà ÿãî. Дûк ÿíà áà÷ûлà ўжî, ÿк ñâіñлà÷àíå ñâÿòкàâàлі 
кàìàåäçіöó. Іх çàпðàшàлі íå ў àäíó äðàўлÿíóю áóäûíіíó і пàўçÿìлÿíкó, 
пàліâàлі іì ðóкі ç ãліíÿíàãà ãлÿ÷à, шòî íàâåðñå ìåў ôîðìó ðàçÿўлåíàé ìÿä-
çâåäжàé çÿпû (ìÿäçâåäжàÿ ãàлàâà íà àäíûì ñà ñлóпîў пàñÿðýäçіíå áûлà і 
íà кàпіш÷û ў Âàлîўш÷ûíå), ÷àñòàâàлі âàðàíûì ðýпíікàì, àўñÿíûì кіñÿл¸ì, 
ãàðîхàâûìі кàìàìі. Ïàñлÿ, кàлі ñòàðûÿ і ìàлûÿ пàлÿжàлі íà òàп÷àíàх öі 
íà лîжкàх, пàâàðî÷àліñÿ (кàá áûлî лÿã÷ýé óñòàöь ó áÿðлîçå ìÿäçâåäçю), 
пàöåшûліñÿ çàáàўкàé àäíàãî ç ãàñпàäàðîў ç пðûðó÷àíûì ìÿäçâåäçåì. Ïðàў-
äà, кàлі çàòûì óшàíîўâàлі àäíó ç ìàлàäçіö, Дàáðàíåãó, ÿк ñàìóю äóжóю 
ñÿðîä жàí÷ûí, ÿкàÿ ìàãлà пàâàліöь äîлó íå àäíàãî ìóж÷ûíó (çíà÷ûöь, ÿíà 
âîлàòàўñкіì ðîñòàì і ñілàé, âîäàлюáñòâàì, àпÿкóíñòâàì ìàлàäûх і пàðàäçіх, 
âàÿðñòâàì óäàлàñÿ ў ñÿáðîўкó áîãà Âÿлåñà), çàñìóöілàñÿ. Ёé óñпîìíілàñÿ 
ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà, äà÷кà äçÿäçькі Тóðà Íàñòàññÿ. Яå òàкñàìà íàçûâàлі 
âîлàòкàé: ÿíà ñпðûòíåé çà ìíîãіх ìóж÷ûí-âàÿðîў âåðшíі÷àлà íà кàíі, 
ñòðàлÿлà ç лóкà – ìàãлà çâîääàль ñòðýліöь âà ўâàòкíóòû кàñÿкîì ó äðýâà 
íîж òàк, шòî ñòðàлó ðàñкîлâàлà àá лÿçî. Бûлî пàäàííå: àäíîé÷û ãýòûì 
пàñàðîìåлà пåðàä âîÿìі ñâàéãî ìàлàäîãà ìóжà-àñілкà, і òîé, пàäпіòû, íå 
âûöåðпåў íàñìåшàк çà ñâàå íÿўäàлûÿ ñòðýлû і íîâóю ñòðàлó пàñлàў íå íà 
íîж, à ў люáіìóю жîíкó. Ñàìàлюáåö-ãàðà÷óí, çàãóáіў і ÿå, і íåíàðîäжàíàå 
äçіöÿ. Àä жàхó âîÿў àпîìíіўñÿ, óâàãíàў ìå÷ ñàáå ў ãðóäçі...

Рàãíåäà і Іçÿñлàў ñóçіðàлі, ÿк пðûлÿöåлі áóñлû – ìàðóäíà âåñлàâàлі 
пàðàìі, плàўíà кðóжûліñÿ íàä пàñåліш÷àì, à пàñлÿ âåлі÷íà àпóñöілñÿ íà 
ñòàðîå ãíÿçäî, íà ÿш÷ý лåòàñь íàкðûòóю áàðàíó. Ïðûíåñлі люäó íå àäíó 
ðàäàñöь: і ўшàíàâàííåì, і çíàкàì, шòî íåкàìó “áóäçå ўкіíóòàå äçіöÿ”, і äàáðà-
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âåñöåì, шòî ўжî çÿìлÿ пåðàñòàлà áûöь öÿжàðíàé, пà÷ûíàå ñâàå ðîäû, äûк 
ìîжíà àðàöь і òîå-ñ¸å ñåÿöь. Ñкàжàì, ó ñîíå÷íûì і çàãàäçÿ ўãíîåíûì ìåñöû 
çåðíå кàпóñòû íà ðàñàäó, à íåўçàáàâå – àâ¸ñ, пàñлÿ пшàíіöó, пðîñà. Уñлåä 
çà пðûл¸òàì áóñлîў íàâàкîллå àñâÿòлåлàñÿ, íіáû ðàçãàðíóлàñÿ, âîäàðíà і 
п’ÿíкà çàпàхлà – âÿñåííÿé ñûðàñöю, ñóхіì óäçåíь пàâåòðàì, пàäöåплåíàé 
çÿìл¸ю, àâåñÿлûì жûòàì äû ìàлåíå÷кіìі âÿðшî÷кàìі ìàлàäîé òðàâû. 

Ñ¸ííÿ, ó ñîíå÷íû, ç âûñîкіì áлàкіòíûì íåáàì, àöåплåíû, íàâàò ãàðà-
÷àâàòû кðàñàâіöкі äçåíь, Рàãíåäó і Іçÿñлàâà пàäâÿлі äà íåшûðîкàé, óжî 
ç äàâîлі пðàçðûñòàé âàäîю ðàкі, òîлькі ÿш÷ý ç ãîлûìі àлåшûíàìі, лàçîé 
і ç íàáóхлûìі пóшûñòûìі кâåòкàìі íà âåðáàх àáàпàл áåðàãîў (íÿìàлà 
ãàліíàк íà âåðáàх áûлî àäлàìàíà – íà плÿöåíікі (кîшûкі). Тóò, íà лóçå 
ÿш÷ý ç лåòàшíÿé, шýðàé òðàâîé, àлå ўжî і ç àäðîñòà÷кàìі íîâàãà, çÿл¸-
íàãà пóñòàç¸лó, ç âûðûòûìі кðàòàìі ўçãîðà÷кàìі ÷îðíàé çÿìлі, ñàáðàўñÿ 
пðûñâіñлàâіöкі люä. Уñå, хòî ìîã хàäçіöь, – ñòàðûÿ, ìàлàäûÿ, äçåöі. Яíû 
ç öікàâàñöю àçіðàлі íåçâû÷àéíóю пðàöýñію – ÿå ç ñûíàì, Дàáðûíю, òðîх 
íåçâû÷àéíûх âіçàíòûéöàў, ñâàéãî Мóäðàñлàâà і äðóжûííікàў, – шòî кіðà-
âàлàñÿ äà ãðóäкà кàлÿ ðý÷кі. 

Ãýòàå пðûñâіñлàâіöкàå пàñåліш÷à áûлî íåâÿлікàå, óñå äîáðà âåäàлі àäçіí 
àäíàãî, äûк ðàíåé ìіãàì ðàçûшлàñÿ пîãàлàñкà пðà òîå, шòî òóò çàÿâіліñÿ 
áûлàÿ пîлàöкàÿ кíÿç¸ўíà, öÿпåð âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ і ÿå ñòàðýéшû 
ñûí. À öÿпåð òàкñàìà пòóшкàé àáлÿöåлà íàâіíà: пðûåçäжûì, іхíÿìó Мóä-
ðàñлàâó і іì óñіì òðýáà áóäçå пðûìàöь íîâóю âåðó. Âîñь і çàãàäàлі ўñіì 
ñàáðàööà òóò. Íåçàäîўãà äà òàãî ÷àñó, кàлі òóò і âîääàль çâû÷àéíà çáіðà-
ліñÿ ãðàìàäîю âіòàöь Яðûлó – áîãà ñîíöà і плîäíàñöі. Як Рàãíåäà äîáðà 
пîìíілà, çâû÷àéíà ðàíåé âîñь ãýòàк жà ñûхîäçіліñÿ люäçі, äà áåлàãà кàíÿ 
пàäâîäçілі і ñàäçілі íà ÿãî ìàлàäóю пðûãîжóю äçÿў÷ûíó âà ўñіì áåлûì і 
ўхàðàшàâàíàé пåðшûìі âÿñíîâûìі кâåòкàìі. Âàкîл Яðûлû ìîлàäçь кàðà-
ãîäçілà, ñпÿâàлà. Цÿпåð íå áûлî íі ñлóпà, íі áåлàãà кàíÿ і äçÿў÷ûíû íà іì. 
Тàìó люä áûў íå пðîñòà íàñöÿðîжàíà ñöіхлû, à ðàçãóáлåíà- àшàлîìлåíû. 
Тûì áîльш, шòî ÿãî àáкðóжûлà äðóжûíà ў áàÿâûх äàñпåхàх. 

– Êðûâі÷û і ñåì’і äðûãàâіöкіÿ, – íà ãðóäкó íàпåðàä іх âûéшàў Дàáðûíÿ 
ў ñâàіх шûкîўíûх ñòàўáóíå, кàôòàíå і áîòàх, óлàäíà пàäíÿў ðóкó. – Ãлàãî-
лåöі áóäó àä іìÿ âÿлікàãà кіåўñкàãà кíÿçÿ Улàäçіìіðà, ìіòðàпàліòà кіåўñкàãà 
Міхàілà і пà пðîñьáå åпіñкàпà Іààкіìà, – кіўíóў ãàлàâîю òàìó, пàжûлàâàòàìó, 
âûпåш÷àíàìó òâàðàì, ñòðîãàìó, ÿкі пàçіðàў íà ўñіх çâûñîкó (áûў ó ö¸ìíàé 
ðûçå, àлå ç áàãàòà ўпðûãîжàíûìі ÿðкіìі íàклàäíікó íà плÿ÷àх, ìіòðû і 
пàäâåñöû íà ãðóäçіíå, ç пîñàхàì ó ðóöý; òûÿ âіçàíòûéöû, ÿкіÿ ñòàÿлі àáà-
пàл ÿãî, áûлі ìàлàäçåéшûÿ і íіáû íà àäçіí òâàð і ўáîð – ó ÷îðíàé ðûçå і 
клàáóкó íà ãàлàâå, ç пàäâåñíûì кðûжàì íà ãðóäçіíå). – Бà÷ûöå, ÿкі ñ¸ííÿ 
ÿðкі, ñâåòлû і ö¸плû äçåíь! Âû пà-ñòàðîìó лі÷ûöå: òàкóю ðàäàñöь äàå íàì 
íåéкі Яðûлà. Íå! Íå áûлî і íÿìà íіÿкàãà Яðûлû! Ãýòà – âûäóìкі ñòàðûх, 
ö¸ìíûх люäçåé! Як і пðà іíшûх ñòîäàў öі, ÿк ÿш÷ý кàжóöь, іäàлàў. Яíû 
– àä íàшàé ñòàðîé âåðû, à ÿå ўжî ìíîãіÿ ÿçûкі (íàðîäû) пàлі÷ûлі пàãàí-
ñкàé. (Як âÿäîìà, ñлîâà “пàãàíñòâà” пà-лàöіíñкó ìåлà àáðàçліâû ñýíñ, ÿк 
пðûклàäíà ў íàñ âûìîўå “äçåðàâåíш÷ûíà”. Хîöь ñòàðàÿ âåðà ў шìàòлікіх 
íàðîäàў ш÷ûðà áûлà ÿçû÷íіöкàÿ – ã. çí. шìàòáîжíàÿ, іäàлàпàклîííіöкàÿ, 
кàлі íå òîлькі пðûíîñілі кðûâàâûÿ àхâÿðû, àлå і áåðàãлі кîжíûÿ ðàñліíкó, 
жûâ¸ліíкó, íîðàâû і çâû÷àі ñâàіх пðàäçåäàў. – Г.Д.).

Дàáðûíÿ â¸ў ñâàю кàçàíь äàлåé:
– Àìàль óñå íàшû ñóñåäçі àäìîâіліñÿ ўжî àä іäàлàў, пåðàéшлі íà 



íîâóю âåðó. Яíû пàðàілі çðàáіöь ãýòà і íàшàìó Улàäçіìіðó. Ёí пàñлóхàў 
ìàãàìåòàíàў, іўäçåÿў, хðûñöіÿí àä Цàðãðàäà і àä Рûìà. Ïîòûì пàñлàў ó 
òûÿ кðàі ìóäðûх люäçåé: пàãлÿäçіöå і ñкàжûöå ñâà¸ ñлîâà пðà òûÿ ðýліãіі. 
Çàòûì ñàáðàў ìíîãіх ìóäðûх люäçåé і ўñå ðàçàì пàñлóхàлі іì пàñлàíûх. 
І àìàль óñå пàãàäçіліñÿ: íàì íàéáîльш пàäûхîäçіöь хðûñöіÿíñкàÿ âåðà ç 
Âіçàíòûі. Тàкîå ñлîâà ñкàçàў і âó÷îíû ìóж ç Ïàлàöåñкà Іààí. Яãî âåäàå і 
Рàãíåäà, шòî âî çà ìàіìі плÿ÷ûìà, – íå àçіðàю÷ûñÿ, íà ÿå пàўç плå÷óкà 
òîлькі òûöíóў âÿлікіì пàльöàì. – Âÿлікі кíÿçь, áàÿðû пàñлóхàліñÿ ÿãî. Ãýòà 
âî, – пàкàçàў íà íåáà, – ñîíöà, ñâÿòлî і öÿплî íàñòóпілà пàñлÿ íåпàãàäçі. 
Àä íîâàé âåðû. Яíà – íå àä çÿìíîãà íåéкàãà áàжкà – àä íÿáåñíàãà Бîãà! 
Ёí óòâàðûў Ñóñâåò, ¸í і ўлàäàð ÿãî! Ёí – òðûàäçіíû: áîã-áàöькà, áîã-ñûí 
і ñâÿòû äóх. Бîã-ñûí, Хðûñòîñ, óçÿў íà ñÿáå кàðó çà ãðàхі ÷àлàâå÷ûÿ, пðû-
íÿў ñìåðöь íà кðûжû, òî íàш óñіхíû âûðàòîўöà. Яãî ўìÿðöâілі âîðàãі і 
ðûìлÿíå, äû ¸í óâàñкðîñ, óçíÿўñÿ ў íåáà. Âó÷íі-àпîñòàлû пåðàäàлі íàì 
ÿãî íàкàç. Ёí òàк і íàçûâàåööà: Íîâû çàпàâåò. Êàлі ìû пà÷íåì ñлóхàööà 
ÿãî і íàшàãà âÿлікàãà кíÿçÿ (à ¸í áóäçå ñà ñлóãàìі Хðûñòîâûìі ñпàўíÿöь 
ÿãî âîлю òóò, íà çÿìлі), òî áóäçåì жûöь íå òîлькі íà öâåðäçі çÿìíîé, àлå 
і ўâûñі, íà íåáå. У пàкîÿх íÿáåñíûх. Уðàі. У Бîãó і пðàç Бîãà. Êàлі ж хòî 
íå пðûìå ñâÿòîãà Íîâàãà çàпàâåòó, пàäîўжûöь жûöь ç ñілàé ãðýшíàé, пà 
ñòàðûх çàáàáîíàх, ó íåпàñлóшýíñòâå і íå ðàñкàéâàííі, òî ÿãî ÷àкàå пàñлÿ 
ñìåðöі пåклà – ãàðà÷àÿ ñìàлà ў кàòлå. Àä âåðû Хðûñòîâàé íàì áóäçå і 
ÿш÷ý âÿлікàå ñâÿòлî – хðàìû áîжûÿ, äóхîўíûÿ âó÷ûліш÷û, ãðàìàòà, кíіãі 
áîãàíàòхí¸íûÿ. Ñàìûÿ ðàçóìíûÿ, äóшîé àääàíûÿ íîâàé âåðû, пðàâåäíікі 
íàâó÷àööà ÷ûòàöь і піñàöь, ÿíû áóäóöь шìàò âåäàöь, à ç іìі і ìû ўñå пåðà-
ñòàíåì áûöь ö¸ìíûìі. Ïðàўäà, öÿпåð ìíîãіì ìîжà íå ñпàäàáàööà òîå, шòî 
хðûñöіÿíіíó òðýáà ìåöь òîлькі àäíó жîíкó. Àäíà ÿíà áóäçå і ў âÿлікàãà 
кíÿçÿ Улàäçіìіðà – âіçàíòûéñкàÿ öàðýўíà Ãàííà. Рàãíåäà, – çíîў íåпà÷öіâà, 
íå пàâÿðíóўшû ãàлàâû, пàòûкàў òûì жà пàльöàì пàўç плå÷óкà, – çãîäíàÿ 
ç ãýòûì. Як і çãîäíàÿ ç ñûíàì ñ¸ííÿ ж і àñâÿöіööà хðîñòàì. Яíà ñàìà 
ìîжà ñкàçàöь òóò жà пðà ãýòà. À хðîñò äàñöь âàш ñâÿöіöåль, ñâÿòû àéöåö 
âіçàíòûéñкі åпіñкàп. Êàíå÷íå, íå òàк ÿк ÿãî äàâàлі âÿлікàìó кíÿçю Улàä-
çіìіðó. À òàк, ÿк ìîжíà òóò, ó âàшàé ãлóшû. Àä àäíàãî ìàéãî кіўкà ãýòàé 
ðóкі... – Çàìàў÷àў íà íåкàлькі хâіліí, âûòðûìàў пàўçó. Ïàñлÿ: – Ãлÿäçåöь 
áóäó пільíà, äçå âàшà çãîäà, à äçå íåпàкîðà! Âÿлікàìó кíÿçю кіåўñкàìó 
Улàäçіìіðó! Ёí òàк і ñкàçàў: хòî íå ñà ìíîé, òîé ñóпðàöь ìÿíå!

 Êàíå÷íå ж, áàäàé, óñå íå çðàçóìåлі, òûì áîльш íå пàхâàлілі ў äóшû, 
пðà шòî ¸í, ãðîçíû Дàáðûíÿ, ãàâîðûöь пðà íîâóю âåðó, àлå ўñå, ñòàðûÿ і 
ìàлûÿ, кîжíàé жûлкàé àä÷óлі іíшàå – áàÿâûх Дàáðûíіíûх äðóжûííікàў 
пåðàä ñàáîé і çà плÿ÷ûìà. Яíû òóò íå äлÿ пàöåхі і çàáàў!

 Íàçâàíû åпіñкàпàì (ó ãðý÷àñкàé ìîâå “íàãлÿä÷ûк”) Іààкіì íå÷àкàíà 
ñà ñòðîãàñöі çìÿíіўñÿ íіáû íà ìілàñöіâàñöь і, ìàáûöь, кðûхó ðàçóìåю÷û 
пàлÿíñкà-кіåўñкóю ãàâîðкó, íå çóñіì ÷óжóю äà кðûâіöкà-äðûãàâіöкàé, 
хіòíóў Дàáðûíі ў çíàк пàäçÿкі ãàлàâîé, пàâÿðíóў ãàлàâó äà пðàâàðó÷íàãà 
ñóñâÿöіöåлÿ – òîé шпàðкà ñà ñðýáíûì ãлå÷ûкàì ðóшûў äà Ñâіñлà÷û, 
çà÷ýðпíóў òàì âàäû і çíîў пàўñòàў кàлÿ ñâàéãî ñòàðýéшûíû. À òîé áûööàì 
áåçóâàжíà пàâÿðíóўñÿ äà ÿå, Рàãíåäû, Іçÿñлàâà, Мóäðàñлàâà ç ñÿì’¸é. 
Ëåâàðó÷íû пàìàãàòû åпіñкàпà пàäí¸ñ äà іх ікîíó.

– Рàãíåäà, – ñпàâàжíà пðàìîâіў Іààкіì пîìåññю ñлàâÿíñкàé ìîâû. –Çíàю 
äîáðà: хòî– хòî, à òû âåäàåш: ãýòà – àáðàç Íàéñâÿöåéшàé Бàãàðîäçіöû, ìàöі 
Хðûñòîâàé. Яíà íàðàäçілà ÿãî, Хðûñòà, àä äóхó ñâÿòîãà ñàáå і íà ðàäàñöь, 
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àлå і íà ãîðà âÿлікàå. Êàá ÿå ñûí àäçіíû і люáіìû пðàç пàкóòû пàéшîў 
íà пîäçâіã âÿлікі. Ïîäçâіã ÿãî àäáûўñÿ. Тû – çÿìíàÿ жàí÷ûíà âÿлікàÿ, 
ìàöі äçÿöåé ìíîãіх. Ці çãîäíàÿ òû ўшàíàâàöь áîль ìàò÷ûí, пàклàíіööà 
òîé ìàöі, Хðûñòîâàé?

– Я люáîé ìàöі пàклàíюñÿ íіçкà, – çâûшñпàкîéíà àäкàçàлà ÿíà íåçíà¸-
ìàìó ̧ é âіçàíòûéñкàìó ñâÿöіöåлю. – Àлå і âû çðàçóìåéöå ìÿíå: ó òîé Мàöі 
áûлî àäíî äçіöÿ, à ў ìÿíå іх – шàñö¸ðà! Çíà÷ûöь, і áîль ìîé áîльшû.

– Àлå ÿíî, òîå àäíî äçіöÿ, пàéшлî íà òàкіÿ íå÷óâàíûÿ пàкóòû і ñìåðöь 
äçåлÿ люäçåé íà ўñіì ñâåöå. À òâàå äçåöі áóäóöь äàãлåäжàíûÿ! Укíÿжàíûÿ! 
Дûк òû ñóпðàöь іх ш÷àñліâàé äîлі? Тû ìîжàш хîöь кðûхó ўçÿöь íà ñÿáå 
ñâàю àñàáіñòóю ãîðû÷ ìàöÿðûíñкóю? Àäìîâіööà àä çâàííÿ âÿлікàé кíÿãіíі 
і ñòàöь пðîñòàé ðàáàé áîжàé? Бîжàé àâå÷кàé ó áîжûì ñòàòкó?

– Мàãó. Êàлі ãýòà òðýáà äçåлÿ ìàіх äçÿöåé і ўñіхíàãà люäñкîãà äàáðà, 
– óжî àхâÿðóю÷û ўñіì ñâàіì äóшýўíûì, àäкàçàлà Рàãíåäà ãýòàìó Іààкіìó, 
ÿкі ç ìàãóòíàé äðóжûíàé Дàáðûíі пðûáûў ìåíàâіòà ñюäû – äçåлÿ ÿå 
ñкîðàíàñöі. À òàì äàлåé – пàñлóхìÿíàñöь óñÿãî ãýòàãà ãîäíàãà äлÿ жûööÿ 
÷àлàâå÷àãà, äóхîўíàñöі ÿãî люäó, ÿкі öÿпåð çàì¸ð: à ÿк пàâÿäçåööà ÿíà, 
áûлàÿ кíÿç¸ўíà пîлàöкàÿ? Яíà ìîжà àхâÿðàâàöь ñàáîé, àлå ÿíà íå ìàå 
íіÿкàãà пðàâà àхâÿðàâàöь ãýòûì люäàì. Ñàìàãà лåпшàãà ç ÿãî ñ¸ííÿ ж 
âûá’юöь, і çà ãýòà âіíà лÿжà íà ÿå. І ìî íà ÿå äçÿöåé. À ìàлåíå÷кàé ç іх 
íÿìà ÿш÷ý і äâóх ãàäîў! Çãîäíà áіáлåéñкіх пàäàííÿў, òàÿ Мàöі çìіðûлà-
ñÿ, àääàлà íà пàãóáó àäçіíàãà, л¸ãкà íàðîäжàíàãà àä Дóхó ñûíà, àлå ÿк 
àáûÿкàâà àääàöь ó ÷óжûÿ ðóкі íà жûöö¸âûÿ òóðáîòû ç çÿìíûì áîлåì 
ñпàðîäжàíûх шàñöÿðûх äçÿöåé?! І шòî ÿíà öÿпåð пàâіííà òлóìà÷ûöь 
ðîäíàìó кðûâіöкàìó люäó? Ïàклàíÿéöåñÿ Улàäçіìіðó і іì пàклікàíûх 
ñâÿöіöåлÿў, кàéöåñÿ пåðàä íîâûì Бîãàì? Íå áóäçьöå ñàìіìі çÿìíûìі, à 
òîлькі ñпàäçÿâàéöåñÿ íà ðàé íà òûì ñâåöå?!

 Ïðàâàðó÷íû ñâÿòàñлóжкà пàкàçàў âà÷ûìà ¸é, Іçÿñлàâó і Мóäðàñлàâó 
пðàöÿãíóöь äàлîíьìі ðóкі. Êîжíàìó òðû ðàçû льíóў íà іх, кàá ÿíû àпàлîñ-
кâàлі âàäîé òâàð. À пîòûì пàкàçàў ñòàöь íà кàлåíі. À кàлі ÿíû àпóñöіліñÿ, 
òî åпіñкàп пàâîäçіў пåðàä іìі кðûжàì, ãàâàðûў і ñпÿâàў óжî íà, ìîжà, 
òîлькі ¸é і Іçÿñлàâó çðàçóìåлàé ãðý÷àñкàé ìîâå.

– Âîñь ÿíû– пåðшûÿ òóò хðûñöіÿíå, – кàлі ÿíû çíîў ñòàлі íà íîãі, 
ñкàçàў Дàáðûíÿ. – У Êіåâå, ó Íîўãàðàäçå хðîñò áóäçå іíшû. Тàì іäàлû 
áóäóöь пàòîплåíûÿ, à люä àìûåööà ў ðàöý. À öÿпåð, òóáûльöû, ñлóхàéöå 
іíшàå! Âÿлікі кíÿçь Улàäçіìіð лàñкàâà пàñûлàå кíÿçåì ó Ïàлàöåñк ñûíà 
Іçÿñлàâà, – ÿк пà-áàöькîўñкó пðûòóліў òàãî äà ñÿáå. – Ёí ñòàíîâіööà і 
âàшûì кíÿçåì. À пàñåліш÷à âàшà ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ – хðûñòàíîñíû ãðàä 
Іçÿñлàўль. Дûк пðûñÿãíіöå ñâàéìó кíÿçю, ñûíó Улàäçіìіðàâàìó, óíóкó 
Ñâÿòàñлàâà íà âåðíàñöь! І òàкñàìà пðûìіöå хðîñò.

Уñå çáÿíòýжûліñÿ; ñòàðýéшûÿ пà÷àлі àáìåíьâàööà пîçіðкàìі àäçіí ç 
àäíûì. Êàíå÷íå, óðàжâàлà, шòî àклåí÷ûліñÿ áûлàÿ пîлàöкàÿ кíÿç¸ўíà і 
ÿш÷ý íÿäàўíà âÿлікàÿ кíÿãіíÿ кіåўñкàÿ, ÿå ñûí, іхíі Мóäðàñлàў, àлå...

– Âû – шòî?! – пðûкðûкíóў Дàáðûíÿ. – Ñóпðàöь âîлі Улàäçіìіðàâàé? 
Ñóпðàöь ñûíà ÿãî Іçÿñлàâà?! Ñóпðàöь ñâàéãî Мóäðàñлàâà, ÿкі áóäçå òóò 
ìî і пàñàäíікàì?

Ëюäñкі ãóðò ðàçãóáіўñÿ; Рàãíåäà ñýðöàì àä÷óлà: áàäàé, íіхòî íå áûў 
ñóпðàöь òàãî, кàá òóò çàкíÿçіў Іçÿñлàў, àлå çíîў жà “àлå...” Âåðà! Çäðàäà 
хîöь ñàáå і “ñòàðîé”, ÿк кàжà Дàáðûíÿ, àлå äçåäàўñкàé!

– Íà кàлåíі! – óлàäíà çàãàäàў Дàáðûíÿ. – Хòî íå пàклîíіööà, хàé íå 



íàðàкàå íà ìÿíå! Êàжó ж, çàãàä! Êàлі àñлóхàåöåñÿ, ç кîжíàé ñÿì’і âûáåðàì 
пà ÷àлàâåкó і... 

І âûхàпіў ç пîхâû ìå÷, óñкіíóў ðóкó ç іì óâåðх:
– Хî÷àöå ñпàçíàööà ç іì, âîñòðûì і ñìåðòàíîñíûì? 
Ëюä áóхíóў âîáçåì. Âіçàíòûéñкі åпіñкàп, кàíå÷íå, öÿпåð, ìîжà, і íå 

ìîã íå àäíîé ñîòíі ÷àлàâåк пà òðû ðàçû âàäó íà ðóкі ліöь(кîлькі òðýáà 
áûлî áåãàöь пà ÿå); ¸í çíîў пðà÷ûòàў ñâàю íåçðàçóìåлóю люäçÿì ìàліòâó, 
áлàñлàўлÿў óñіх кðûжàì, à пîòûì ó пàäíåñåíû пàìî÷íікàì ãлå÷ûк àпóñкàў 
кàäçілà і àкðàплÿў іì кàлåííàñхілåíû люä. Ïàкóль ̧ í хàäçіў ñÿðîä пàñòâû, 
à Дàáðûíÿ ç óöåхàì íàçіðàў çà ãýòûì, àäáûлàñÿ òàкàÿ ðàçìîâà:

– Я íі÷îãà íå çðàçóìåў ç ìàліòâû ãýòàãà Хðûñòîâàãà ñлóãі, – óлó÷óўшû 
ìîìàíò, шàпíóў Рàãíåäçå Мóäðàñлàў. – ×óжàÿ íàì ìîâà.

– Àлå òàкîé ÿíà áóäçå äлÿ íàшûх àñâåòíûх люäçåé, – шýпòàì àäкàçàлà 
ÿíà. – Ãýòàé âåðû òðýáà íå ñòîлькі, кàá пðîñòû люä ó ÷ûìñьöі ðàçáіðàўñÿ, 
à кàá íàéпåðш âåðûў, пàклàíÿўñÿ... І Хðûñòîâàìó ñлóçå, і кíÿçю...

– Íå хóòкà, кíÿãіíькà, люä пàâåðûöь ÷óжàçåìíàìó, àäðà÷ýööà àä ñâàéãî, 
ðîäíàãà... Êàлі òû åäçåш ó Ïàлàöåñк?

– Мÿíå òóäû íå пóñöÿöь. Çìóшàíàÿ çàñòàööà òóò, пðû òàáå.
– Як?
– Âîñь òàк... Íå òðýáà ÿ òàì, пðû ñûíå і люäçÿх ñâàіх... Àлå пðà ãýòà 

пàçíåé. Êàлі àäñюль âûáåðàööà ãýòû кîðшàк...
 – Мû öÿáå ў áÿäçå íå пàкіíåì. 
 – Дçÿкóé. Тàäû пàпðàшó: ÿ äàì òàáå кóíû, ãðûўíû – пàáóäóé äлÿ 

ìÿíå пàўçÿìлÿíà÷кó. À ñàì âÿðòàéñÿ ў ñâîé öåðàì.
– Шòî òû, кíÿãіíькà? 
– Я íå ìàãó áîльш жûöь ó хàðîìàх і öåðàìàх... Íå ìàãó жûöь ó пàлà-

òàх-ñâÿòліöàх, ñûòíà åñöі, âåñÿліööà, ìîöíà ñпàöь...

...Дàáðûíÿ пàäàўñÿ хðûñöіÿíіçàâàöь Íîўãàðàä; Рàãíåäà ìóñілà âûпðàñіöь 
ó ÿãî íåкàлькі äç¸í, кàá пàáûöь íà ðàçâіòàííå ç ñûíàì.

“Дûк шòî ж óñ¸-òàкі òû áóäçåш ðàáіöь òóò, ó ãýòûх лÿñàх і áàлîòàх?” 
– çàпûòàў ¸í.

“Жûöь, – ÿк çàўñ¸äû äç¸ðçкà àäкàçàлà ÿíà. – Ці äàжûâàöь”.
“Íå хіòðóé. Êàлі òû òîлькі пàñпðàáóåш íåÿк òðàпіöь ó Ïàлàöåñк àльáî 

пåðàäàöь ñâàå пàâó÷ýííі Іçÿñлàâó, öÿáå ÷àкàå âåðíàÿ ñìåðöь!..”
“Шòî ж, пàìó÷óñÿ òóò. À пîòûì, ìîжà, пàéäó ў ÷àðíàðûçíіöû. Я âåäàю, 

шòî ãýòà òàкîå, – ìàíàшкà.”
“Àлå ж і ў Êіåâå ÿш÷ý íå хóòкà áóäçå ìàíàñòûð”.
“Çíà÷ûöь, ÿ ñòàíó пåðшàé ìàíàшкàé íà çåìлÿх ãýòûх. Бåç ìàíàñòûðà”.
“Уñюäû òû хî÷àш áûöь пåðшàé!”
“Ïàìûлÿåшñÿ. Я íå пåðшàÿ íÿâåñòà Хðûñòîâà. Àлå àä іìÿ Яãî áóäó 

ìàліööà çà äçÿöåé, çà люä ãýòû...”

 ...Іçÿñлàў жà пðû ðàçâіòàííі, кàлі âûхîäçілі ç Мóäðàñлàâàâàãà öåðàìà, 
кàá ÿìó ñåñöі íà кàíÿ і ç Дàáðûíåâûìі äðóжûííікàìі åхàöь ó Ïàлàöåñк, 
óòóліўñÿ ¸é ó ãðóäçі:

– Мàìà! Мàìà÷кà! Рîäíåíькàÿ!
– Еäçь, ñûíîк, – ñкàçàўшû öіхåíькà, кàá íå пà÷óлà ÷óжîå âóхà, пàпðàñілà. 

– Тàкі ўжî âûпàў ÿкðàç òàáå л¸ñ. Цÿпåð àäíîìó пàñлóжûöь і пðàäçåäàì 
íàшûì, і ўñÿìó люäó пàлàöåñкàìó, іхíіì äçåöÿì, óíóкàì. Бîльш íàçіðàé, 
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ñлóхàé, ÷ûì ãàâàðû. Мàöóé Ïàлàöåñк. Ïàâîлі ñпàçíàâàéñÿ ç óñіìі ñóñåäçÿìі 
пàлàöåñкіìі, ñòàðàéñÿ çðàáіöь іх íå âîðàãàìі, à ñÿáðàìі. Ïîòûì îх ÿк ãýòà 
ñпàòðýáіööà! Êàлі – íà òîå пðûéäçå ñâîé ÷àñ...

– À ìû áà÷ûööà áóäçåì?
– І íà ãýòà пàкàжà ÷àñ, – à пàñлÿ çíîў öіхåíå÷кà ÿìó íà âóхà: – Яш÷ý 

– пðà ÷àñ. Ïðûéäçå ¸í – òû пàñòàлååш, жýíішñÿ. Як кàçàў Дàáðûíÿ, 
çíîéäçåш лàñкó жàíî÷óю. Ç жîíкàé. Рàäóéñÿ, кàлі òàáå òðàпіöь пåкíàÿ, 
пÿш÷îòû і äàáðûíі âÿлікàé. І ÿ öåшûööà áóäó çà ãýòà. Àлå òîлькі пðàшó 
öÿáå ñàðäý÷íà: íå íàçûâàé ñâàéãî ñûíà Улàäçіìіðàì. І кàá òâîé ñûí íå 
íàçûâàў ñâàéãî ñûíà òàк. ×óåш?

– ×óю, – пðàшàпòàў òàкñàìà Іçÿñлàў. І ўжî çóñіì ñòàлà: – Тàк і áóäçå, 
ìàìà.

З “Рукапісу...”
“Божа, як засвяцілася мне наша даўніна, калі я прачытаў старажытны полацкі 

летапіс!
Як я па-новаму спазнаў кароткі век жыцця лёс і сёння для многіх загадкавага 

Рагвалода! Лёс для яго, чалавека і князя, трагічны, а для нас... шчаслівы! Шчасны 
тым, што быў Ён, гэты багамі старымі пасланы нам Рагвалод! І сваёй смерцю Ён 
напрарочыў ацалелым ад Уладзіміравага мяча, нават нам, цяперашнім, годнасць 
Людзей, Народа, Дзяржавы!

Які па-чалавечаму высокаўзнёслы, але і не па-чалавечаму звышпакутны Рагне-
дзін шлях! Колькі чаго яна выцерпела! Але як адуховіла, наладзіла быць у вялікім 
сэнсе Будаўніком старэйшага сына, Ізяслава! Якія іншыя былі б пры ёй малодшыя 
сыны і іхнія дзеці ды ўнукі, некаторыя з якіх Полацку ўчынілі шмат зла!..

Розны лёс Рагнедзіных дзетак, ёй так аплаканых, што, можа, і ад выплаканага 
яе чалавечае сэрца не вытрывала, спынілася, каб яна больш не пакутавала на гэтым 
свеце, дзе ёй было забаронена нават бачыцца са сваімі крывінкамі!.. Калі пра Ізяс-
лава найбольш напісана ў полацкім летапісе, то, скажам, пра яго малодшых братоў 
Яраслава і Мсціслава, нямала напісана і ў іншых хроніках, у тым ліку і замежных, 
з часу першага гісторыка ўсходнеславянскіх і суседніх зямель Нестара. 

Паселішча, куды з Кіева перабраліся Рагнеда і Ізяслаў і названае ў гонар 
Ізяслава, полацкі летапіс спачатку называў па-рознаму – Изяславль, Жеславль, 
Жаславль, але затым прыжылося іншае, апрошчанае, ахарошанае, як кажуць, 
просталюдзінамі: Заслаўе.

Ізяслаў аднавіў і павёў далей лад дзеда Рагвалода. Праўда, спачатку не меў ад 
гэтага вялікай радасці... (далей пра гэта ў апавяданні “Ізяслаў”. – Г.Д.). На жаль, мне 
не ўдалося шмат вычытаць, як жыла ў Заслаўі ў глыбокай самоце ўжо не вялікая 
кіеўская княгіня Гарыслава-Рагнеда, а манашка Анастасія і што ды як яна дзеела. 
Таксама, на жаль, маю зусім скупыя звесткі пра Рагнедзіных дачок, Ізяслававых 
сясцёр Прадславу і Праміславу, хоць яны ў свой час былі вядомыя.   Яшчэ раз 
паўтаруся: калі не першыя, то адны з першых з дачок усходнеславянскіх князёў 
сталі жонкамі замежных уладароў, дык і самі розумам, высакароднымі дзеямі, і 
дзецьмі, унукамі спрыялі іншым краінам. Яшчэ менш магу штосьці сказаць пра 
самага малодшага Рагнедзінага сына Усевалада: ён і не вызначыўся, як Ізяслаў, 
Яраслаў ды Мсціслаў, і мусіў ратавацца ўцёкамі са свайго княства, рана скончыць 
сваё жыццё за мяжой (тое-сёе з Ермаловічавых доследаў пра Прадславу, Праміславу 
і Усевалада ў творах з такімі назвамі таксама будзе далей. – Г.Д.)”. 

(Працяг будзе)



Будзь даБРаславёная

Я люáлю öÿáå, ìàÿ Бåлàðóñь!
Ëюáлю òâàю ìіðíóю і ìóжíóю çÿìлю,
Ëàñкàâûÿ і пàãðîçліâûÿ òâàå íÿá¸ñû,
Ç àкіÿíàìі, ìàðàìі äû àç¸ðàìі ñіíå÷û
Між ôàíòàñòû÷íà-âåлі÷íûìі ãàðàìі àáлîкàў,
Ïàўñòàííÿìі íàâàльíіöàў, áліñкàì ìàлàíàк,
Ãó÷íûìі àðãàíàìі ãðàìîў, 
                                    ñÿìіñòðóííàé âÿñ¸лкàé. 

Ñàìûÿ пÿш÷îòíûÿ âàñількі 
                                  öâіòóöь íà òâàіх пàлÿх,
Ñàìûÿ íàòхí¸íûÿ жàâàðàíкі 
                       çàліâàюööà пåñíÿìі ў òâàіì íåáå,
Ñàìûÿ çàкàхàíûÿ ў ñâåöå – òâàå ñàлàўі,
Ñàìûÿ òóжліâûÿ ў ñâåöå – жóðàўкі òâàå.

Дабро і зло

Васіль Жуковіч

паэзія

па
эз

ія

. . .Недалюбліваю клятву.

Не трываю здрады.. .        
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Бåлàðóñь! Мàÿ люáîў äà öÿáå – ñâÿòàÿ.
Íå ìàãó öÿáå пàкіíóöь íàäîўãà:
Рàäàâàööà і пàкóòâàöь хà÷ó òîлькі ç òàáîé
(Ñпà÷óâàю çìó÷àíà-çìóшàíûì 
                                        òâàіì ýìіãðàíòàì--
Ïàпÿðýäíікàì і ñó÷àñíікàì, 
                          à ìàã÷ûìà é íàñòóпíікàì)…
Тû ўñÿ – ç пåñíÿìі, пàлÿìі і пóш÷àìі, 
                                              ðýкàìі і àç¸ðàìі,
Дàðîãàìі і ñöÿжûíкàìі, кðûжàìі і âàлóíàìі – 

Жûâåш ó ìàіì ñýðöû.

Мàÿ люáîў äà öÿáå äðàìàòû÷íàÿ,
Мàöі-пàкóòíіöà, ó ñòàãîääçÿх çàлåжíàÿ,
Жîðñòкà àáкðàäçåíàÿ, çíÿâàжàíàÿ!
Ñкðûжàâàííå òâàіх шлÿхîў – 
Ãýòà кðûж, íà ÿкіì ðàñпíóòû
Хðûñòîñ çàпàâåòíàå âîлі òâà¸é.
Àлå ìóäðûÿ òâàå кàçкі âó÷àöь:
Àãðýñіўíàå, âåðàлîìíàå çлî
Íå çìîжà пåðàìàã÷û äàâåðліâàãà äàáðà.
Ці íå òàìó ў òâà¸é ÷óéíàé äóшû
Ïîáà÷ ç лåãåíäàìі é кàçкàìі
Íàðîäжàíû ñàìûÿ ñàðäý÷íûÿ пåñíі
І ãó÷àöь ÿíû íà ìîâå, òàкîé ìілàãó÷íàé!
                               
Мàöі пðà÷ûñòàÿ! Êлàíÿюñÿ òàáå,
Íÿñкîðàíàé, ìóжíàé, пàкóль íåçàìîжíàé,
Ëÿñíîé і àç¸ðíàé çÿìлі,
Ñіâûì кóðãàíàì, ìàíóìåíòàì,
Íÿá¸ñíà-ñіíіì çîðà÷кàì âàñількîў;
Уñлóхîўâàюñÿ, ÿк öішûíÿ кðûíіöàў,
Âîäàð ñóíіöàў, ãðûáîў
Рûôìóюööà ç íàâàльíіöàé, äàжäжîì, 
                                             ðàñкàòàìі ãðîìó -- 
І äóшîé áàãàìîльíà ўçûхîäжó
Дà жàўðóкîâûх ìåлîäûÿў,
Дà ìàäðûãàльíûх пîш÷àкàў ñàлàў¸ў,
Ñâåòлàé òóãі жóðàўліíàé,
Дà íÿá¸ñàў òâàіх жûööÿäàéíûх.
О, ìàÿ íàçàўñ¸äû люáіìàÿ,
Бóäçь äàáðàñлàâ¸íàÿ!
Бàãàñлàâ¸íàÿ! 
                                                  2000, 2010
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наіўнае  Пытанне

Íÿўжî âàì íå áàліöь, пàíîâå,
Âÿðхі, äçÿðжàўíûÿ ìóжû,
Шòî íàшàé, áû äçÿðжàўíàé, ìîâå
Íÿìà ÿк âîльíà äûхàöь, жûöь?!

Íÿўжî íікîлå÷кі íå ñîðàì
Âàì, хòî âàкîл ðóлÿ ñòàіöь,
Міðûööà ç íàéöÿжýéшûì ãîðàì,
Яãî ñòàðàööà é çàòàіöь?!

Тàк, ãîðà íàöûі öÿжкîå,
Бî äçå ñóñòðýíåööà ÿш÷ý
Дçікóíñòâà ñòðàшíàå òàкîå,
Êàá ìîâà çâîäçілàñÿ ўш÷ýíò!

Àä öåìðàшàльñòâà ñ¸ííÿ ìîäà:
Êàá ìîâå äàãàäçіöь ÷óжîé,
Ãлóшûöь ñâàю, íå äàöь ¸é хîäó…
Як ìîжíà çàшкóðýöь äóшîé?!

À пðûéäçå ÷àñ – і кîжíàé çäðàäçå
Тðý  áóäçå ãàíьáó пåðàжûöь,
Уñіì, хòî, áóäó÷û âà ўлàäçå,
Длÿ ìîâû ðîäíàé ñòàў ÷óжû.
                                                 2005

МудРыя Птахі

Íà àäíûì ç пîìíікàў Мåíñкó
Âûáіòà: ФÝ Дçÿðжûíñкі,
Хîöь і òàк âÿäîìà:
Дçÿðжûíñкі – ôý!..
Ãýòà é äâà пòàхі àä÷óлі,
Шòî ñåлі íà ãàлàâó
Ñпðàâіöь пàòðýáó.
                                 1990

ЦаРква, святаР і ПаЦукі

                                         У. С. С.

À ñâÿòàð áóäàâàў люäçÿì хðàì,
Íå àäçіí çàìіíàў ÿìó хàì.

Ãîä çà ãîäàì ñâÿòàð ш÷ûðàâàў,
Ïàâÿ÷ýðàöь íå ðàç çàáûâàў.
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Хðàì ñûшîў ç ÿãî л¸ãкàé ðóкі –
Уâàéшлі ў ÷ûñòû хðàì пàöóкі.
Ñàìû ñìåлû ç іх кàжà ÿìó:
“Çàìіíàåш òû âîéñкó ìàéìó,

Íåпàòðýáåí пàðàäàк íàì òâîé –
Тû íà íàшàé äàðîçå íå ñòîé!..”

Çäçіâàâàўñÿ ñâÿòàð, äóìàў ¸í,
Мî кàшìàðíû ÿìó ñíіööà ñîí.

Ёí ñâÿòûíÿю òàк äàðàжûў,
Âåðàé, пðàўäàю люäçÿì ñлóжûў,

Дçåлÿ іх óçâ¸ў хðàì íà âÿкі!
À ў ÿãî óâàéшлі пàöóкі…
                         Кастрычнік, 2008

заПавятае геній

1
Шàў÷ýíкà ў äóìкàх çíîў пàўñòàў,
Ëюáîўю, пðàўäàé, âåðàé ìîöíû;
У ðàáñòâå áûў – ðàáîì íå ñòàў,
Жûöö¸ çà ñâîé íàðîä àääàў
І âûéшàў пåðàìîжöàì.

2
Ёí  ìîöû  äóхó пðûäàå
Íå òîлькі ñлîâàì âåкàпîìíûì,
Ïà÷óööі ўçðóшâàå ìàå:
Ãàðîòíû, à òàкі íÿçлîìíû!

Çàéìåўшû âîлю, ìîã, áàäàé,
Ñòâàðàöь кàхàíàé ìàäðûãàлû
І ìàлÿâàöь ñÿìåéíû ðàé,
Ïðà äîлю хâàлÿâàööà ìàлà.

Ñпàкîéíàé äîлå÷кà áûлà á
У çäçåéñíåíûì âÿлікіì öóäçå:
У÷îðàшíі пðûãîííû-ðàá
Тàк ñлàўíà âûáіўñÿ ó люäçі!..

À ¸í ñòâàðàў “Êàўкàç” і “Ñîí”
І àñóäжàў ñàìàäçÿðжàўå,
І “Çàпàâåòàì” ãíåўíûì ¸í
Біў öàðñкі òîé ðýжûì іðжàâû.
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І çâåäàў çäçåкі, ñóä, àñòðîã
У àäçіíîöå шìàòпàкóòíàé.
Як äàпóñöіöь òàкîå çìîã
Прысутны ўсюды Ўсемагутны?!

Ўсё ж да Ўсявышняга Тарас,
Âіäàöь, ìàліööà ўäçÿ÷íà ðûíóў
Çà âîлю òóю, шòî ÿкðàç
Çàéìåлà ўðýшöå Укðàіíà.

3
Âîльíàлюáіâû ãåíіé ìóжíû
Íàлåжûöь ñâåòó, ÿк і ñîíöà;
Íå òîлькі Бàöькàўш÷ûíå ñлóжûöь –
Ñпðûÿå і ìà¸é ñòàðîíöû.

Бî öåìðà âіñлà і íàä íàìі,
Бÿäû і ў íàñ íå áðàкàâàлà,
І ìû ãðûìåлі кàéäàíàìі
Ïàä òîé жà ñàìàю íàâàлàé.

У ðý÷àіñíàñöі ñóðîâàé
Жûлà é жûâå люáîў ñâÿòàÿ:
Шлÿх äà äçÿðжàâû âîльíàé, íîâàé
І íàì Êàáçàð çàпàâÿòàå.
                                         1994

*    *    *

                                        Васылю ГЭю

У ш÷ûðûì і ш÷îäðûì ñÿлå, ó Білûíі,
У ñâåòлûì кóòкó çíàкàìіòàé Âàлûíі,
Ç ãàñöÿìі áûў ÿ, òàì ñàðäý÷íà âіòàлі
Шìàòлікіх ãàñöåé, òàì íàñ òàк ÷àñòàâàлі!                
Уñ¸ òàì áûлî: і áðàòýðñкàÿ ÷àðкà,
Êàўáàñкі, ç ãàðà÷àю áóльáàю ñкâàðкà,
Й âÿíäліíà, é âàðýíікі ў ñâåжàé ñìÿòàíå,
Дû ÿ пåðàлік óжî äîўжûöь íå ñòàíó –
Яш÷ý пà÷àñòóíàк áûў áîлåé àäìåòíû,
Бî ñкàðáàў äàòû÷ûўñÿ ¸í çàпàâåòíûх:
О, òàì, íà Âàлûíі íà Ëýñіíàé ðîäíàé,
Íå ñòðàöілі люäçі ñìàк пåñíі íàðîäíàé –
Тàк хîðàшà, çâîíкà пÿâóííі ñпÿâàлі,
Àж ñл¸çû íà âî÷û ў ìÿíå íàплûâàлі!
Ïàäóìàé, ñкàжû, пàáðàöіìå, ÷àìó òàк
Уñ¸, шòî жûâå ў пåñíі, – ðàäàñöь і ñìóòàк –
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Дóшó òàк ãлûáîкà хâàлюå, пðàéìàå?
Тàìó шòî íàðîä Укðàіíû ñпÿâàå,
Яãî пðàãà пîўíàé ñâàáîäû – жûâàÿ,
І ўñ¸, шòî äлÿ ш÷àñöÿ пàòðýáíà, ¸í ìàå.
                                             15.08.2010

заМалёўка

Ãîðàä àáíÿў жûòí¸âàå пîлå
Ïàä’¸ìíûìі кðàíàìі,
Бóäàўíі÷ûìі плÿöîўкàìі
Дû ãàíäл¸âûìі кðîпкàìі.
Ãîðàä пàшûðàå ìåжû
Çà кîшò ðà¸íà,
Êðî÷ûöь пà ÿãî çåìлÿх.
Рà¸í хóòкà ñпðàâіöь äàжûíкі
І, пýўíà, àпîшíі ðàç
Ёí çáÿðý ўðàäжàé
Ç àáкðóжàíàãà “ìîíñòðàì” пîлÿ,
Êàá íàкàðìіöь ñâåжûì хлåáàì
Ñâàéãî çàхîпíікà.
                                       7. 07. 2010

Імгненні роздумаў

настРой

Шýðû àñôàльò.
Шýðûÿ ãìàхі.
Шýðàå íåáà.
À ў íåáå ìàéãî íàñòðîю
Âÿñ¸лкà ãðàå.

у сваёй стыхіі

Як пòóшкà ў íÿá¸ñàх,
Як ðûáкà ў âàäçå,
Жûâå áàлÿðûíà ў òàíöû.

Пад неБаМ зоРныМ

У ðà÷óлöû àäáіліñÿ çîðкі,
І пàäóìàў ÿ ðàпòàì:
“Яå äóшà – âàäà”.

неПадуладнае

Êàхàííå юíàå? Бûâàå.
À ñòàðý÷àå? Íікîлі!
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Ñòàðàñöі íåпàäóлàäíàå
Êàхàííå. Хàöÿ ÿìó
Ўсе ўзросты падуладныя
(Тóò ç Ïóшкіíûì ÿ çãîäíû)!

*    *    *

×àñòà
           ñìåðöь – кàðà,
À ÷àñàì –
                   ðàòóíàк…

*    *    *

Íåäàлюáліâàю клÿòâó.
Íå òðûâàю çäðàäû.

*    *    *

Àäçіíîòó ўñіì ñýðöàì люáлю,
Хîöь пàðîю – ÿå íå öÿðплю.

*    *    *

Дàáðî і çлî – пîáà÷,
×àñàì ìÿíÿюööà ìåñöàìі,
Ïлàўíà пåðàліâàюööà
Àäíî ў äðóãîå.
     2009

БязМежна доБРая душа
Ніне Мацяш – у іншасвет

Тû ìíå пðûñлàлà ìóìі¸, 
Як кàðûñòàööà, ðàñкàçàлà.
Çäàðîўå, пýўíà, òû ìà¸,
Бîльш ÷ûì ñâà¸, àáåðàãàлà.

О, кîлькі пîìíю ÿ, ñпÿðшà
Тû клàпàöілàñÿ пðà áліжíіх…
Бÿçìåжíà äîáðàÿ äóшà
Íå âåäàлà òóðáîòàў “лішíіх”.

Íå ñòîлькі, ìîжà, ìóìі¸
Мàéìó çäàðîўю пàìàãàлà,
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Як ñлîâà âåðíàå òâà¸.
Ëюáîў òâàÿ àáåðàãàлà.
                                  17. 01. 2010 

твая кРыўда

Як ìîã íåäàлікàòíûì ñлîâàì
Ці, лåпш ñкàçàöь, íåàñöÿðîжíûì,
Íÿхàé ñàáå і âûпàäкîâà,
Цÿáå пàкðûўäçіöь òàк áÿçáîжíà!

Я íå пðûíÿў òâàéãî пàýòà,
Тâîé ñìåлû пåðàклàä Жàкìýíà,
À íàпіñàў òàáå пðà ãýòà
Çóñіì íå пî÷ûðкàì äжýíòльìåíà.

О, ðàçóìåю, ÿк áàлю÷à
Тàáå ñòðûâàöь áûлî òàкîå!
Тàäû íà âîäãóк ìîé кàлю÷û
Àáðûíóўñÿ òâîé ãíåў ðàкîю.

Ïàçíåé çà ўñ¸ ìíå äàðàâàлà.
Бûў ÿ àçîðàíû òàáîю.
Дðàáíіöàé кðûўäà пàòàíàлà
У ìîðû ш÷îäðàå люáîâі.
                                     9. 01. 2010 



Святло лускі 
з кнігі для тых, хто любіць лавіць рыбу ўсім сэрцам

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

. . .я ў свой час зразумеў, 

што працяг рыбалкі 

па сваёй значнасці 

роўны працягу жыцця.. .

Дзед Міколька і дзед Рыгор

Дçåä Мікîлькà жûў íà ўçãîðкó, ó òðýöÿé хàöå ç кðàю 
â¸ñкі, äçåä Рûãîð – ó äðóãіì кàíöû, áліжýé äà âîçåðà. 
Àáîäâà áûлі çàöÿòûìі ðûáàкàìі, пðû÷ûì пðûçíàâàлі òî-
лькі лîўлю âóäàé. Ãýòà äçÿäû ìàéãî ìàлåíñòâà, òîé пàðû, 
кàлі ÿш÷ý íå áûлî плàñòûкàâûх òýлåñкàпі÷íûх âóäçільíàў 
– òîлькі áàìáóкàâûÿ, і òîå ў пðûåçäжûх ãàðàäñкіх ðûáà-
кîў. Âÿñкîўöû, äóжýéшûÿ пàäлåòкі і ñòàлûÿ ìóж÷ûíû, 
âûðàçàлі áÿðîçàâûÿ âóäçільíû, à ìû, пàäшûâàíöû, àäпà-
âåäíà, – áîльш л¸ãкіÿ лÿш÷ûíàâûÿ. Ïåðàâàãà áÿðîçàâàãà 
âóäçільíà áûлà ў òûì, шòî ÿíî пðûкìåòíà äàўжýéшàå – 
âÿäîìà ж, ç àñîáíàãà äðýўöà, à íå ç хìûçîâàãà àòîжûлкà. 
Дàўжýéшûì âóäçільíàì íàéäàлåé, àж çà “àñіòó”, ÿк ó íàñ 
íàçûâàлі пðûáÿðýжíûÿ ÷àðàòû, ìîжíà áûлî çàкіíóöь 
пðûíàäó і ñпàéìàöь âÿлікóю ðûáіíó.

У шàñöіäçÿñÿòûÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ íіхòî ў íàñ íå 
ìåў лîäàк. Рûáàкі, ÿкіÿ лàâілі ðûáó ìÿðýжàìі àáî ñåòкàìі, 
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кàðûñòàліñÿ äóáіöàìі – âûäçÿўáàíûìі ç кàìліñòàãà äðýâà ÷îўíàìі. À ўñå 
âóäàðû – ó òûì лікó і íàшû ðûáàлîўíûÿ пàòðûÿðхі äçåä Мікîлькà і äçåä 
Рûãîð – лàâілі ç áåðàãà: пîñпåх, кàлі íå íàўпðîñò, äûк ó ìíîãіì çàлåжàў 
àä äàўжûíі âóäçільíà.

Дçÿäû, ÿк і ñпðûÿў ó ãýòûì іх óçðîñò, áûлі кàíñåðâàòûўíûìі ðûáàкàìі 
і íå çâÿðòàлі ўâàãі íà ÿкіÿ-кîльâå÷û íàâіíкі ў ðûáàöкіì ðûшòóíкó. Дçåä 
Рûãîð, íàпðûклàä, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî ў пðîäàжû ç’ÿâілàñÿ шìàò 
ðîçíûх óçîðàў л¸ñкі, пà-ðàíåéшàìó пðàöÿãâàў лàâіöь íà ñàìàðîáíóю, 
ñплåöåíóю ç кîíñкàãà âîлàñà. Яíà áûлà ў кîлькі ñòîлàк, ñпðýñ пàáðàíàÿ 
ў çãðàáíûÿ âóçåль÷ûкі. Дçåä Рûãîð кàçàў, шòî òàкàÿ л¸ñкà ўòðûìліâàå 
àñàáліâû жûâ¸льíû äóх, ÿкі пàäàáàåööà ðûáå. Шòî íі кàжû, àлå ж “íіòкà” 
ñàпðàўäû áûлà íàòóðàльíàé, пðûðîäíàé.

Мû áûлî пåðàéшлі íà п¸ðàâûÿ пàплàўкі, ÿкіÿ пàä óçäçåÿííåì ãðóçікà 
ñòàÿлі ў âàäçå òûð÷àкîì, à äçÿäóлÿ і íå äóìàў ìÿíÿöь íà òàкі ñâîé лÿжà÷û, 
âûðàçàíû ç òîўñòàé ñàñíîâàé кàðû.

Тàкі пàплàâîк пðû çàкіäâàííі ãó÷íà шлîпàўñÿ íà âàäó, àлå äçåäà ãýòà 
íікîлькі íå áÿíòýжûлà. Çäàåööà, ¸í íå лі÷ûў пàòðýáíûì íàлàäжâàöь äà-
лікàòíûÿ àäíîñіíû ç ðûáàé, áûў óпýўíåíû ў òûì, шòî ÿíà ÷àплÿåööà íà 
кðó÷îк íåçàлåжíà àä хіòðûкàў ðûáàлîâà, ñàìà пà ñàáå.

Êàíñåðâàòûўíàñöь äçåäà Рûãîðà âûäàâàлà íå òîлькі âóäà, àлå і ðûáàлîў-
íàÿ «àìóíіöûÿ». Ïðûíàäó, íàшûх çàўñ¸äíûх äàжäжàâûх ÷àðâÿкîў-ìàçю-
кàў, íàпðûклàä, ¸í íàñіў ó ìàлåíькіì кóжýльíûì ìÿшý÷кó, ÿкі ÷àплÿў íà 
шûю, і òîé âіñåў íà ãðóäçÿх. Çðó÷íà áûлî äàñòàâàöь ÷àðâÿкîў, äà òàãî ж, 
ó òàкіì пàкóíкó ÿíû äîáðà çàхîўâàліñÿ.

Ïåðàкіíóòàÿ öåðàç плÿ÷î òîðáà, âÿäîìà, òàкñàìà кóжýльíàÿ, пðûçíà-
÷àлàñÿ äлÿ ðûáû. Яíà áûлà äàñòàòкîâà âÿлікàé, à ўñ¸ ж íå ç ðàçлікàì íà 
ðýкîðäíû ўлîў, à òîлькі íà пàðó кілàãðàìàў äðîáíûх плîòà÷àк, àкóíькîў, 
ãóñö¸ðàк, âåðхàâîäàк...

Рûãîð, çàçâû÷àé, лàâіў íà àäíûì і òûì жà ìåñöû ў пà÷àòкó âîçåðà, 
кàлі íі пðûéäçåш – ¸í òàì. Бûâàлà, áÿжûш ö¸плàé ñöåжкàé íà ðûáàлкó, 
à äçåä óжî ўçíіìàåööà íà ўçãîðàк – àäлàâіўñÿ, âÿðòàўñÿ äàäîìó. Тàк áûлî 
íå àäíîé÷û, äûк і çàпîìíілàñÿ: ìàлåíñòâà “кîöіööà” ç ãàðû ўíіç, à ñòàðàñöь 
óçíіìàåööà íà ÿå íÿñпåшíàé хàäîю.

Ïðû òàкіх ñóñòðý÷àх ÿ çàўñ¸äû пûòàўñÿ ў äçåäà пðà ўлîў і àáàâÿçкîâà 
пðàñіў пàкàçàöь ÿãî. Ñпàéìàíàÿ ðûáà ў кóжýльíàé òîðáå çäàâàлàñÿ кóäû 
пðûãàжýéшàé, ÷ûì íàшà íà кóкàíàх. Êàлі ÿ äçåñÿöіãîääçÿìі пàçíåé ãлÿäçåў 
ôðàíöóçñкі ôільì пðà ðûáàлкó і ўáà÷ûў, ÿк òàìòýéшûÿ ðûáàлîâû пàкàçâàюöь 
ñâàю ðûáó ў лàçîâûх кîшûкàх і пðû ãýòûì íàхâàльâàюöь ÿå пðûãàжîñöь, 
– ðàñôàðáîўкó плàўíікîў, ôîðìó öåлà – äûк ó ÷àðãîâû ðàç çãàäàў äçåäà 
Рûãîðà. У ñâîé ÷àñ ìû ç іì пàâîäçілі ñÿáå, ÿк ôðàíöóçû, òîлькі ìîў÷кі.

Íàîãóл ðûáàлîâû ўñÿãî ñâåòó люáÿöь пàкàçâàöь äû ðàçãлÿäàöь ç іíшûìі 
ñâîé óлîў. Мóñіöь, àíіÿк íå ìîãóöь íàöåшûööà ç ÿãî, äàðìà шòî çàўñ¸äû íå 
ñòîлькі ñпàéìàåш, кîлькі хàöåлàñÿ á, íікîлі íå çàéìååш пîўíàé óöåхі.

Дàðý÷û ñкàçàöь, і äçåä Рûãîð, і äçåä Мікîлькà çâû÷àéíà лàâілі пàòðîхó, 
íå íà шìàò áîльш, ÷ûì ìû, пàäшûâàíöû. Íà âîçåðà ÿíû хàäçілі çàðàíà 
– ñà ñâіòàльíûìі пðîìíÿìі, кàá à ñ¸ìàé ãàäçіíå ðàíіöû âÿðíóööà äà ñâàіх 
ñÿлÿíñкіх клîпàòàў.

Дçåä Мікîлькà, пàíûлû, íåàхâî÷û äà ðàçìîў, ìíå òàкñàìà äîáðà çàпîì-
íіўñÿ. Íàîãóл ãýòûÿ ðûáàлîâû çäàâàліñÿ íåпàäçåльíàé пàðàé. Яíû áûлі 
пàäîáíûìі àäçіí äà àäíàãî ñâàіìі çóñіì íå ñпàжûâåöкіìі àäíîñіíàìі äà ðûáû, 
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óñпðûìàííåì лîўлі ÿк àäíîé ç ãàлîўíûх ìóж÷ûíñкіх óöåх íà ñâåöå, òûì 
áîльш, ó ñòàлûì óçðîñöå, кàлі ў äóшû ўжî àñòûíå жàðñöåâû âàð.

Ãýòà áûлі ðûáàкі, ÿкіÿ лàâілі ðûáó ўñіì ñýðöàì, і ìû, áàá÷àíñкіÿ ìàльöû, 
ó áîльшàñöі ñâà¸é âûðàñòàлі пàäîáíûìі äà іх.

Дçÿкóю÷û äçåäó Мікîлькó, ÿ ў ñâîé ÷àñ çðàçóìåў, шòî пðàöÿã ðûáàлкі 
пà ñâà¸é çíà÷íàñöі ðîўíû пðàöÿãó жûööÿ. 

Àäçіí ñàñòàðýлû ÷àлàâåк кàçàў: “Íó, äàжûâó äà пàðû, кàлі ìàå п÷îлкі 
íà пåðшûÿ кâåòà÷кі âûлåöÿöь, äûк óâåñь ãàäîк – ìîé, íå çäàìñÿ хâàðî-
áàì, íå пàìðó”.

À äçåä Мікîлькà пàñлÿ âàñьìіäçåñÿöі пÿöі, ìóñіöь, òàк лі÷ûў: “Êàлі äàéäó 
âÿñíîé äà âîçåðà, çäîлåю çàкіíóöь âóäó, äûк ÿш÷ý пàўпàð÷óñÿ ñìåðöі”.

Ñóхåíькі, ó ãóìàâûх áîòàх ç шûðîкіìі хàлÿâàìі, ÿкіÿ ãó÷íà шлîпàлі íà 
ñпðóöÿíåлûх íàãàх, ¸í äîўжûў ãýòû áÿñкîíöû âåñíàâû, íàìàöàíû äóшîю 
шлÿх. Дîўãàå áÿðîçàâàå âóäçільíà, ÿкîå äçåä òðûìàў пàñÿðýäçіíå, çûáàлàñÿ 
âàжкіìі кàíöàìі, лåäçьâå íå äàñòàю÷û çÿìлі. І ãýòàå çûáàííå äû шлîпàííå 
хàлÿâàў çàäàâàлі ñòàðîìó ðûáàöкàìó ñýðöó жûööÿäàéíû ðûòì.

Êàлі äçåä Мікîлькà ўжî çóñіì ñàñòàðýў і лåäçьâå äàхîäçіў äà âîçåðà, 
ÿш÷ý öÿжýé, áàäàé, äàâàлàñÿ ÿìó çàкіäâàííå âóäû – кàìлюкàâàòàé, íå пà 
ãàäàх öÿжкîé і äîўãàé. Íàшûì òàäûшíіì äçÿäàì, пà-äîáðàìó, ç ãàäàìі 
òðýáà áûлî á пðûðîўíіâàööà äà жàўòàðîöікàў і пåðàâÿçâàöь ñâàå л¸ñкі íà 
àðýшíікàâûÿ “äóáöû”, àлå ж ãîíàð äû çâû÷кà... Дûк і àòðûìàлàñÿ: àäíîé÷û 
Мікîлькà, ç óñÿå ñілû çàкіäâàю÷û ñâàю âóäó, пà іíåðöûі ñлåäàì пàлÿöåў çà 
¸é ó âàäó. Êóл¸ì àпðàíóòû, плюхíóўñÿ ў ÿш÷ý íå íàäòà пðàãðýòóю âåñíàâóю 
кàлàìóöь – і кàá òàáå кðûкó öі âîéкó, òîлькі âÿлà пåðàáіðàў ðóкàìі... Íà 
ш÷àñöå, òîé пàðîé ðûáà äîáðà лàâілàñÿ і íà âîçåðû áûлî шìàò ìàльöàў. 
Яíû ñòàÿлі íà áåðàçå пîáà÷, äûк хóöåíькà пàäáåãлі і âûöÿãíóлі äçåäà ç 
âàäû. Àãàлîìшàíû Мікîлькà íàâàò íå íàäòà ўöÿìіў, шòî àäáûлîñÿ, і áûлî 
íàâàжûўñÿ лàâіöь äàлåé... Àлå äàðîñлûÿ ðûáàкі çàãàäàлі пàäлåòкàì àäâåñöі 
äçåäà äàìîў. І ÿíû пàâÿлі ÿãî íіáû ç ãàíàðîâûì ýñкîðòàì: àäçіí í¸ñ âóäó, 
äðóãі – òîðáà÷кó ç óлîâàì, òðýöі – íàöâàãлóю âільãàööю кóхâàéкó...

Як пðûåìíà, шòî íàшû ðûáàлîўíûÿ ñòàðýéшûíû Рûãîð і Мікîлькà 
ñâàіì пðûклàäàì пàäöÿãâàлі íàñ, ðûáà÷кîў-пà÷àòкîўöàў, äà ñâàéãî àкàäýìі÷-
íàãà ўçðîўíю. Íàì áûлî íà кàãî ðàўíÿööà!

У âÿíîк пàìÿöі Рûãîðà і Мікîлькі ÿ, óäçÿ÷íû âó÷àíь, óплÿòàю íà çà-
âÿðшýííå ãýòàé çàöåìкі іхíÿå ñлîўöà-кðàñкó – “пàòàпîк”. Тàк ÿíû íàçûâàлі 
çâû÷àéíóю âàлàâÿíóю äðàáіíкó-ãðóçік íà л¸ñöû.

Àлå íåçäàðìà “пàòàпîк” ðûôìóåööà ñà ñлîâàì “пàплàâîк”: òàк ñóлàäíà, 
äàпàñàâàíà áûлі ўñ÷ýплåíû íà л¸ñкі і л¸ñû äçÿäîў, íåпàòàплÿльíàå пàì-
кíåííå жûöь ç Бîжàé лàñкі, Яãîíûìі ш÷àäðîòàìі.

Я ðàñ÷óліўñÿ, äûк çàâÿðшàю, пàä÷àплÿю íà íіòкó ðàäкà “пàòàпîк”.

Лінь

Тîлькі ўñлóхàéöåñÿ, ÿк ãó÷ûöь ñлîâà: “ліíь...” – íіáû кðîплÿ âàäû 
ñàðâàлàñÿ ç пÿл¸ñòкà плàўíікà. Íàçâà ðûáû òàк ìÿккà öåшûöь ñлûх, шòî 
хî÷àööà пà-кіòàéñкó пðûìðóжûöь âåéкі.

Ëіíь кàìлюкàâàòû, кðóãлàáîкі, íå òîå шòî пàäлåш÷ûкàâà öі, òàãî ãîðàé, 
ãóñö¸ð÷ûíà “ôàíåðà”...

À ÿкîå ñìà÷íàå ìÿñà ліíÿ, áåлàðóñû кàжóöь “ñàлîäкàå” – âûшýéшàÿ 
ў íàñ óхâàлà åжû!
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Дóжà ñìà÷íû ліíь ñìàжàíû. Ïðûòûì ç ÿãî çóñіì íå àáàâÿçкîâà àá÷ûш-
÷àöь лóñкó. Íà ãàðà÷àé пàòýльíі ÿíà ðàñплàўлÿåööà, à пîòûì öâÿðäçåå 
кðàìÿíàé ñкàðûíà÷кàé, ÿкàÿ ñìà÷íà хðóìñöіöь íà çóáàх.

Хîöь лåпш çàхàплÿööà íå ñìàкàì ліíÿ, à ÿãîíàé пðûãàжîñöю. Ãýòàÿ 
ðûáіíà ñòâîðàíà Бîãàì і íà ўöåхó ñóçіðàльíікàì.

О, ÿкóю ліíь ìàå ðàñôàðáîўкó! Як пåðàліâàåööà ðîçíûìі àäöåííÿìі ÿãîíàÿ 
äðîáíàÿ, öåñíà ñàш÷ûльíåíàÿ лóñкà! Ãóñòû кîлåð áðîíçû. Ïðûòûì ç кóäû 
áîльшàé, ÷ûì çâû÷àéíà, ìåðàé ÷ûðâîíàé ìåäçі. І ãýòû ö¸плû кîлåð ó äàäà-
òàк, кàлі пðûãлåäçåööà, ìàå кðûхó çåлåíàâàòàå àäöåííå, íіáû çл¸ãкó кðàíóòû 
пàöіíàé. Ïðû òàкîé âåлі÷íàñöі ìîжíà íà пàñòàìåíò, à ¸í плàâàå…

À ÿш÷ý ліíÿ ìîжíà пàðàўíàöь ç ãлûжîì ñîíöà, à÷àхлàãà ў áóçÿíàé 
àç¸ðíàé çàòîöû.

À ÿкіÿ ў ãýòàé ðûáіíû âî÷кі!
Ñâåöÿööà ãóñòîé ÷ûðâàííю, íіáû âóãåль÷ûкі ç íàöåплåíàé ãðóáкі.
Àäíûì ñлîâàì, íàäòà ўпàäàáàíàÿ áåлàðóñàìі ðûáіíà – і пà ñìàкó, і пà 

пðûãàжîñöі. Тîлькі пàâіíåí óäàклàäíіöь: ìàåööà íà ўâàçå ліíь íå ç áóçÿíàé 
ñàжàлкі, à ç âîçåðà, äçå ñà äíà пóльñóюöь ñöюäç¸íûÿ кðûíіöû. Íÿхàé ñàáå 
кàлÿ іх áàäç¸ðûööà і лå÷ûööà áåлàÿ ðûáà, à íàш öÿльпóк çíàхîäçіöь ñàáå 
çàòîкó ç ìÿккіì ãлååì. Ёí áàâіööà íà ö¸ìíûì äíå, íіáû ñàâà, ÿкàÿ ўíікàå 
çûðкàãà ñâÿòлà.

Íà пðàçðûñòûх àç¸ðàх ліí¸ў ìàлà, à, ìîжà, òàк çäàåööà òàìó, шòî ÿíû 
àìàль íå лîâÿööà íà âóäó. У äçÿöіíñòâå, пàìÿòàю, íà íàшûì âîçåðû ўñå äà-
âàліñÿ äçіâó, кàлі хòî âûöÿãâàў ліíькà. Ãýòûÿ ðûáіíû áûлі äлÿ íàñ, хлàп÷óкîў, 
òàÿìíі÷ûìі: íå лàâіліñÿ íà âóäó і ў òîé жà ÷àñ шòîðàç пàòðàплÿлі ў ìÿðýжû 
äçåäà Бàðûñà, àñàáліâà кàлі ¸í ñòàâіў іх ó çàöåíåíûх ÷àðàòàìі çàòóлкàх…

Êàлі ÿ ðàíі÷кàé ç пàäñкîкàì àä ðàäàñöі áåã ç âóäàé íà âîçåðà, äûк äà-
âîлі ÷àñòà ñóñòðàкàў íà ñöåжöû äçåäà, ÿкі ўжî, пðàâåðûўшû ñâàå ìÿðýжû 
і ñåòкі, íÿñпåшíà âÿðòàўñÿ äàäîìó. Я çàўñ¸äû пðàñіў ÿãî ðàñхіíóöь ñâàю 
íåçàìåííóю òîðáà÷кó äû пàкàçàöь ліí¸ў: кàðöåлà äàкðàíóööà äà іх ðóкîé, 
ÿк äà ñпðàўäжàíàé, íÿхàé ñàáå і íå òàáîé, ìàðû.

Ëіíь íåпàðàўíàльíû, àлå л¸ãкà äàпàñîўâàåööà. Íàпðûклàä, äà ñòðîíãі. 
“Íó хіáà ìîжíà ÿãî, öåльпóкàâàòàãà ìàðóäó, пàðàўíàöь ç ãýòàé іìкліâàé 
ñðýáíàé жûãàўкàé?” – çäçіâіöåñÿ âû. Мîжíà. Яíû ðîўíûÿ ў íåпàўòîðíàñöі 
пðûãàжîñöі.

У ліíÿ ¸ìкі, шûðî÷àíькі, ÿк àáш÷àпіöь äàлîíÿé (àлå íå ўхàпіööà, áî 
íàäòà ñліçкі), хâîñò. Ãýòà âûäàå ў іì ñòàðàжûòíàñöь пàхîäжàííÿ. Тàкі 
хâîñò íå ðàçлі÷àíû íà іìкліâàå, ÿк, íàпðûклàä, ó ш÷óпàкà ñÿãàííå пðàç 
òîўш÷ó âàäû, àлå âåльìі çðó÷íû äлÿ пàâîльíàãà плàâàííÿ. У ãýòàé ðûáіíû 
áîльшàå ñпàäçÿâàííå íà òîå, шòî ÿíà âûñліçíå ç ðóк, ÷ûì íà хóòкіÿ ўö¸кі, 
кàлі шòî, ç ìåñöà íåáÿñпåкі.

Àпîшíіì ÷àñàì ó кðàìàх ç’ÿâілàñÿ шìàò âýíäжàíûх íåâÿлікіх ліí¸ў. 
Ãýòà пðûклàä òàãî, ÿк ìîжíà çíÿâå÷ûöь пðûãàжîñöь. Рûáіíû öàлкàì 
ñòðàöілі ñâàю àôàðáîўкó, àìàль ñ÷àðíåлі, лóñкà ўñîхлà, ñкóðà çàäóáåлà – 
хîöь ÷àðàâікі шûé. Мÿñà пà-ðàíåéшàìó ñàлàäкàâàòàå, àлå ãýòà ўжî áîльш 
çäçіўлÿå, ÷ûì óñöåшâàå.

Âýíäжàíûÿ ліíі пðûклàäíà àäíàãî пàìåðó, íіáû кàðпû, âûðàш÷àíûÿ ў 
ñàжàлöû. Мóñіöь, òàк óçãàäîўâàлі і іх. Íÿìà íі÷îãà áîльш ñóìíàãà, ÷ûì 
“òûðàжàâàíû” ліíь. Ãýòà ж ñòðàòà íåпàўòîðíàñöі!..

Àäíîé÷û ÿ áà÷ûў, ÿк лîâÿöь ліí¸ў пàä÷àñ íåðàñòó. Ïàäлåòàк пàñòàâіў 
ñåòкó íåпàäàл¸к àä áåðàãà, íà âîäìåлі, à ñàì, ðàñпðàíóўшûñÿ äà òðóñîў, 
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ñòàў ìåòðàх ó пÿöі àä ÿå. Êàлі пàплàўкі ñåòкі, äîáðà áà÷íûÿ íà пàâåðхíі 
âàäû, пà÷ûíàлі ãàéäàööà, ðûáà÷îк пàâîлі, ÿк ìàãà öішýé, пàäûхîäçіў, óç-
íіìàў ñåòкó íàä âàäîé і äàñòàâàў òîлькі шòî пàòðàпіўшûх òóäû ліíькîў. 
Ïîòûì çíîў àäûхîäçіў íà ñâà¸ ìåñöà і ÷àкàў, ÿк ÷àплÿ, íîâóю çäàáû÷ó. 
Бàлàçå ñòàÿöь äàâîäçілàñÿ íÿäîўãà: хâіліí ñåì – і пàплàўкі çíîў óñ÷ûíàлі 
ñâà¸ âÿñ¸лàå ãóшкàííå. Тîðáà íà плÿ÷û юíàкà пðûкìåòíà öÿжýлà…

Àлå áûлî ãýòà íå íà Âіöåáш÷ûíå, à ў öýíòðàльíàé Бåлàðóñі, íà шòó÷íûì, 
áóçÿíûì íåãлûáîкіì âîçåðû ç äîáðà ўãðýòàé âàäîé. Ñпðûÿльíàå äлÿ ліí¸ў 
àñÿðîääçå… À ñåòкà áûлà ўäàлà пàñòàўлåíà, àкóðàò íà ðûáіíàé “ñöåжöû”.

Дîáðà, шòî ÿ çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ íіâîäíàãà ÷ûðâàíàâîкàãà пðûãàжóíà 
íå âûöÿãíóў âóäàé... Мóñіöь, і òàìó ліíь çàñòàåööà äлÿ ìÿíå ðûáіíàé íå-
äàñÿжíàé öàðñкàé пðûãàжîñöі і ў òîé жà ÷àñ òàкîé áåлàðóñкàé. Мîжíà 
ñкàçàöь, ìóжûöкàé.

Жабінак

Çà ìà¸é ðîäíàé â¸ñкàé íà Ëåпåльш÷ûíå пà÷ûíàåööà лàíöóжîк àç¸ð. 
Іх òðû, çлó÷àíûх íàòóðàльíà ўòâîðàíûìі ðà÷óлкàìі-кàíàâàìі. À ìîжíà 
ñкàçàöь, і ÷àòûðû, кàлі пàлі÷ûöь çà âîçåðà Жàáіíàк. Àлå ж хòî ў íàñ Жà-
áіíàк – çâÿðíіöå ўâàãó íà ýòûìàлîãію ñлîâà – áóäçå ўлі÷âàöь.

Дû ñпðàâà íå òîлькі ў ýòûìàлîãіі. Жàáіíàк ìàлåíькі, ÿк ñàжàлкà, хîöь 
ÿãî íіхòî íå кàпàў, íå àáлàäжâàў áåðàãі... Ïðûðîäà пàñòàðàлàñÿ, à ìîжà, 
пðîñòà çàхàпілàñÿ. У â¸ñöû кàçàлі, шòî àçÿðкî-ñàжàлкà òàкîå ãлûáîкàå, 
шòî íåìàã÷ûìà äàñòàöь äíà. Âÿñкîâûÿ ìóжûкі áûлî çâÿçàлі äâîå лåéöàў, 
пðû÷àпілі äà іх кàìåíь і ìåðàлі. І ñàпðàўäû, äíà íå äàñòàлі. À кóäû ўжî 
äàлåé ìåðàöь?.. Дà òàãî ж хòîñьöі, íіáû ìіж іíшûì, çàўâàжûў: “Тóò жà 
äíî òàðôÿíà-áóçÿíàå...”.

À пàкîлькі àçÿðкî òàкîå ãлûáîкàå, ó іì ìîжíà ўòàпіöь шòî-íåáóäçь âÿ-
ліçíàå і çíà÷íàå. Як ñöâÿðäжàå пàäàííå, ãýòà áûлà öýðкàўкà. Ñòàÿлà ñàáå íà 
пàãîðкó, áîìкàлà çâîíàì, áóðàí óñ÷àўñÿ – і íà òàáå, пåðàкóліў ÿå ў Жàáіíàк. 
Íå âåðûöå, шòî òóò ñòàÿлà öàðкâà, à âîñь пàãлÿäçіöå – жûâàÿ кðûíіöà íà 
òûì пàãîðкó пóльñóå. À клю÷ ñâÿòîé âàäû àáû-äçå ç çÿìлі áіöь íå áóäçå...

Мû, âÿñкîâûÿ ìàльöû, áàÿліñÿ кóпàööà ў Жàáіíкó, хîöь äà ÿãî áûлî 
áліжýé àä â¸ñкі, ÷ûì äà кóäû áîльшàãà пàìåðàì âîçåðà. Мàлà òàãî, шòî 
Жàáіíàк áûў íàäòà ãлûáîкіì, äûк ¸í ìåў äðûãâÿíûÿ, плûâóíîâûÿ áå-
ðàãі. Тîлькі àäíîé÷û ìû àñìåліліñÿ і ўñ¸ àäíî ÿк ç óпóäó, íіáû кà÷кі, 
плюхíóліñÿ ç áåðàãà ў âàäó. І пà÷àлі “ìàлàöіöь” ðóкàìі і íàãàìі, íіáû ў 
пÿкó÷ûì кіпåíі, – òàкîé ãàðà÷àé çäàâàлàñÿ âàäà àä ñòðàхó. Ïåðàплûлі íà 
òîé áåðàã і, ÿк ìàãà хóò÷ýé, âûлåçлі ç òàãî пóäó – “пóä, пóä, çàñòàâàéñÿ 
òóò!”. І áîлåé íікîлі òàì íå кóпàліñÿ – àäçіí і òîé жà ñòðàх кîлькі ðàçîў 
íå пåðàжûâàюöь – íÿìà àхâîòû...

Жàáіíàк, кàлі áûöь áîльш äàклàäíûì, ñклàäàўñÿ ç äâóх, çлó÷àíûх 
пðàòîкàé, ñàжàлàк.

Àäíà ç іх, áліжýéшàÿ äà äàðîãі, áûлà, íààäâàðîò, äàâîлі ìåлкàé, ç öâ¸ðäûì 
äíîì. Мû люáілі кóпàöь òàì кîíåé, à òî і íå ðàñпðàãàю÷ûñÿ çàÿçäжàöь 
ó âàäó íà кàл¸ñàх òàк, шòî хàâàліñÿ кîлû, à кîíь çàхîäçіў пà ñàìàå пóçà 
і òàкіì ÷ûíàì кðûхó àхàлîäжâàўñÿ ў ñпÿкîòíû äçåíь äû хîöь íà ÿкóю 
хâіліíó àäãàíÿў àä ñÿáå íàçîлàў-àâàäí¸ў.

Бûлî ãýòà пàä÷àñ пðàöû ў кàлãàñå íà лåòíіх кàíікóлàх.
У Жàáіíкó ç âÿñкîâûх àìàль íіхòî íå лàâіў ðûáó, хàöÿ і âåäàлі, шòî 
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òàì âîäçÿööà кàðàñі. Іíшûì ðàçàì лàўöû кðûãàé íà çàâÿðшýííå ðûáàлкі 
çàхîäçілі òóäû пàñлÿ âîçåðà, ðàáілі пàðó ñпðîáàў çàлó÷ûöь ó ñåòкó кîлькі 
ðûáіí – і ўñ¸ íà òûì. Дçåлÿ òàãî, íàпýўíà, кàá ìåöь áîльш ðàçíàñòàéíû 
ўлîў, áî кàðàñі пàòðàплÿліñÿ òîлькі òóò.

Якîå ж áûлî íàшàå çäçіўлåííå, кàлі àäíîé÷û íà áåðàçå Жàáіíкà ìû 
ўáà÷ûлі äîáðà ýкіпіðàâàíàãà, ç âûäàòíûì ðûшòóíкàì ðûáàкà. Ãýòà áûлî 
âåльìі íå÷àкàíà. Ñпà÷àòкó ìû íàçіðàлі çà іì çâîääàль, à пîòûì àñìåліліñÿ 
і àáñòóпілі íåçíà¸ìöà.

Àâîхöі! Дûк ¸í жà лîâіöь íà çâû÷àéíàå öåñòà. Êàðàñі, ÿкіÿ çíîў і çíîў 
òðàплÿлі íà кðó÷îк, пîклі÷íà áліш÷ýлі ñâàіìі кðóãлûìі áàкàìі: ìàўлÿў, 
хóò÷ýé áÿðûöå ў ìàöі öåñòà äû ãàéäà íà Жàáіíàк!

Мû òàк і çðàáілі. Íàçàўòðà äðóжíà àáñòóпілі ўñ¸é ÷àðàäîю íåâÿлі÷кàå 
àçÿðкî-ñàжàлкó.

Дçіўíà, àлå ÿк íå÷àкàíà ўñ÷àлàñÿ íàшàÿ лîўлÿ кàðàñ¸ў, òàк ÿíà і ñкîí÷ûлà-
ñÿ... Уñ¸ ж, ÿк íі кðóöі, шòî íі кàжû, Жàáіíàк ¸ñöь Жàáіíàк, à кàðàñь – íå 
ñòðîíãà і íàâàò íå плîòкà öі ÿçь. Íó ÿк, ñкàжûöå, лàâіöь кàðàñ¸ў ó ñàжàлöû, 
кàлі ліòàðàльíà çà пàãîðкàì – хâàліñòàå âîçåðà ç óñіì ìàã÷ûìûì ó íàшàé 
ìÿñöîâàñöі íàáîðàì ðûáû, ç пîìíûìі ñöåжкàìі і ìÿñöіíàìі íà áåðàçå...

Êàлі ÿ öÿпåð çãàäâàю òûÿ äàўíіÿ ðûáàлîўíûÿ пàäçåі, äûк äóìàю пðà 
ўçàåìààäíîñіíû ãàðàäñкіх і âÿñкîâûх, íÿхàé ñàáå і òàкіх ìàлåíькіх, ÿк ìû 
ў ñâîé ÷àñ, ðûáàкîў. У ãàðàäñкіх âÿñкîâûÿ пåðàéìàюöь íîâûÿ ñпîñàáû 
лîўлі, íàâіíкі ðûшòóíкó і пðûíàäàў... Мîжíà ñкàçàöь, çäàáûòкі íàâóкîâà-
òýхíі÷íàãà пðàãðýñó. Ãàðàäñкіÿ ў íàшûх хіáà шòî âûпûòâàюöь ìÿñöіíû, 
äçå ÿкàÿ ðûáà лîâіööà. Àлå ãýòà ўñ¸ àäíî шòî ў ãðûáíікîў пûòàööà, äçå 
ðàñòóöь áàðàâікі.

Àäíîé÷û ãàðàäжàíå ñпûòàліñÿ пðà ðûáíûÿ ìÿñöіíû ў ñпðàкòûкàâàíàãà 
âÿñкîâàãà ðûáàлîâà äçåäà Рûãîðà.

Хіòðû äçåä пðûìðóжûў âåéкі, ñìàкòàíóў öûãàðкó і çóñіì ñóð’¸çíà, 
пàкàçâàю÷û ðóкîé íàкіðóíкі, àäкàçàў:

– Çíà÷ûöь òàк: âóíь òàì – плîòкà, òàì – àкóíі, à òðîхі пðàâåé, кàлÿ 
òîé àлåшûíû, – пàäлåш÷ûкі. Бûâàå, і лåш÷ çà÷ýпіööà.

Ãýòà і ñàпðàўäû áûâàå, àñàáліâà, кàлі ўìååш лàâіöь, ÿк äçåä Рûãîð.

Перабівачка

Уñå піñьìåííікі âåльìі пàäîáíûÿ àäíî äà àäíàãî, àñàáліâà, кàлі ãýòà ñûí 
і ìàöі, ÿк àòðûìàлàñÿ ў ìÿíå.

Êàлі ÿ çàâÿðшàў ðàáîòó íàä ãýòàé кíіжкàé, пàòðàпіў ìíå ў ðóкі äâóх-
òîìíік “Íàðîäíàÿ пðîçà áåлàðóñàў Ïàäçâіííÿ”, âûäàäçåíû ñòàðàííÿìі 
Улàäçіìåðà Ëîáà÷à äû іíшûх íàâóкîўöàў Ïîлàöкàãà äçÿðжóíіâåðñіòýòà. 
À ў іì – âîñь ãýòû, пàäàäçåíû íіжýé, ðàñпîâåä ìà¸é Іðûíû Þñòûíàўíû.

Я пàìÿòàю àáñòàâіíû, пðû ÿкіх àäáûâàлàñÿ åéíàÿ òâîð÷àñöь. Ïàä÷àñ àä-
пà÷ûíкó ў ðîäíàé â¸ñöû ў 2007 ãîäçå çàâіòàлі äà íàñ íà ñÿліáó äçâå ñòóäýíòкі, 
ÿкіÿ ðàáілі ôàльклîðíûÿ çàпіñû. Хòîñьöі пàäкàçàў іì пàãóòàðûöь ç ìàìàé: 
ìàўлÿў, «Іðûíà áîльш çäàòíàÿ ðàñпàâåñöі пðà íàшûÿ «äçіâîñòкі».

Я пàклàў ó ãðóäó áÿðýìöà äðîў, ÿкіÿ ñклàäâàў ó òûíÿíöû, і àäâ¸ў 
äçÿў÷àò ó хàòó, äçå áàâілàñÿ ìàìà, òàäû ÿш÷ý íікîìó íå âÿäîìàÿ àўòàðкà 
«íàðîäíàé пðîçû». À ÿк òîлькі ñòóäýíòкі ðàñпà÷àлі ðàçìîâó, ÿ âÿðíóўñÿ 
äà ñâàіх ñпðàў.

І âîñь çãàäкі пðà òîå íàâåäâàííå àáóäçіў âûäàäçåíû äâóхòîìíік.
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Шòî і кàçàöь, пðûåìíà àä÷óöь ÿш÷ý áîльш òðûâàлóю пàíіòàâàíàñöь ç 
ìàöі, ó òûì лікó і пðàç ліòàðàòóðíàå ñóãó÷÷à.

Яíî çóñіì íå ўìîўíàå, íÿãлåäçÿ÷û íà пàáлàжліâàå âûçíà÷ýííå – «íà-
ðîäíàÿ пðîçà» – òâîð÷àñöі òàкіх ðàñпàâÿäàльíікàў, ÿк ìàòóлÿ.

Êàлі пåðàíàáіðàў íà кàìп’юòàðû åéíû ðàñпîâåä, íàäðóкàâàíû ў кíіжöû, 
äûк ñòàðàўñÿ íå пðàпóñöіöь íіâîäíàé кîñà÷кі, íіâîäíàãà «лішíÿãà», ÿк ìîãóöь 
пàлі÷ûöь ñòûліñòû÷íà äàлікàòíûÿ ліòàðàòàðû, ñлîўöà. Хіáà áûâàå лішíіì óäûх 
– ãлûáîкі öі кàðîöåíькі, кàá пàòðàпіöь ó ðûòì ñýðöà… Уäûх òâà¸é ìàöі.

Êàлі ў ìÿíå і ¸ñöь ÷óéíàñöь äà ðîäíàãà ñлîâà, äûк òàìó, шòî ÿ ўñ¸ ñâà¸ 
жûöö¸ ўñлóхîўâàўñÿ, ÿк пðàìàўлÿå ìàòóлÿ, íіáû кâÿöіñòûх ìÿòлікàў ç 
ìÿккіìі кðûлàìі лàâіў åéíûÿ ñкàçû-âûðàçû. Ñлóхàў і ñлóхàўñÿ.

Мàìà çóñіì ñàñòàðýлà, äàжûâàå ўжî, äçÿкàâàöь Бîãó, äçÿâÿòû äçÿñÿòàк. 
Бûâàå, çàñåäжóñÿ çàпîçíà íàä ðóкàпіñàì, à ÿíà пðûñíå – àíі ãóкó ç äàль-
íÿãà кóòкà хàòû. Уñòðûâîжóñÿ, пàäûéäó, ñхілюñÿ íàä лîжкàì і ўñлóхâàюñÿ, 
кàá ó÷óöь äûхàííå.

Ñпіöь, ìàÿ ðîäíàÿ, äû òàк л¸ãкà, öіхåíькà, íіáû ñàìà áåлàðóñкàÿ ìîâà.

Азярко Жабінак і культавая крыніца

Êðûíіöû ¸ñöь íà ãîðà÷кі. Àãà, і âàäà öіклà, öіклà і кñöіліñі íà ÿå, à 
öÿпåð кàðîў пóñöілі, çàðóäóâàлі. Ãàðóшкà ñòàіöь, ш÷àâåль òàì ðàñöåöь, âî 
òóò âî. Тàì кðûíі÷кà, à òàì, кàлà кðûíі÷кі, ¸ñь òàкîå àçÿðкî, âî òóò ó íàñ 
àçÿðкî ¸ñь, à òàäû âî ôåðìà ñòàіöь, à çà ôåðìàé òàì òàкîå àçÿðкî. Íó, ÿк 
âîò ó äðàãáå, òàì íіхòî íå кóпàåööà, íі÷àâî. Тàì âîò òàкіÿ, ãýòà ÿш÷ý äàўíî 
ãàâàðûлі, шòî òàì ¸ñь âîкíû, шòî òû òóäû ўñóíåññÿ і íÿ âûлåçåш.

Ãýòà ãàâîðàöь, âîò òàì, äçå кðûíі÷кà, кàãäà-òî ñòàÿлà кàплі÷кà. Êàплі÷кà 
òàì áûлà і ðàñпÿöіÿ òàì. Ãýòà ìîжà ìàÿ áàáà ãàâàðûлà, шòî òàì кàäà-òî 
áûлà öýðкàўкà, à áûў âåöåð і öýðкàўкó çãàðíóлà, âî ãýòà ìåñöà, äçå ñòàў 
Жàáіíàк ãýòû. Дçå âàäà öÿпåð, äçå âîкíû. І öýðкàўкі íå ñòàлà, à кðûíі÷кà 
àñòàлàñÿ, і òóò, ãàâîðàöь âî, íÿéäçіöі, òàì âîкíû. À ìû, âî òàì жóðàâіíû 
ðàñòóöь, à ìû òðîшкó шàк-шàх òóäû, à òàì âî òàк óñ¸ äðûжûöь, кàлîöіööà. 
Мû òàäû íàçàä àäñòóпàåì, äûк âîò ãýòà áûлî äàўíî, à öÿпåð óжî ãýíû Жà-
áіíàк, çàâåööà “Жàáіíàк”, à öÿпåð ̧ í óжî çâóжàåööà, ìóñіöь òàì ãýòûÿ ўжý 
äç¸ðíû пåðàòâàðàюööà ў çÿìлю, ìîжà, кàìÿíåюöь. Жàáіíàк, ̧ í àä пðýäкàў, 
àä пðýäкàў – Жàáіíàк. Тàì öàðкâà пðàâàлілàñÿ, ãýòà ÿ ÷óлà. À ìû öÿпåð 
òóò і âіäçіì Жàáіíàк, і âіäçіì, шòî ãýòà òàì òðàâà і òàì íіхòî íå пàñåööà, і 
òóäû íÿ ўñхîäçюöь. Êàðîâà ðàç óñóíóлàñÿ, çà íîãі ÷óöь âûöÿãíóлі.

Êðûíі÷ó, ÿк хàäçілі ìû, ñòàðûÿ, íà ðàáîòó, ìû ÿå âû÷ûñöіì, і òàì åíû 
ðó÷à¸к áÿжûöь öýлà лåòà і çіìó ¸í òàì. Жûâàÿ ÿíà, à öÿпåð óжî кàðîâû 
ñòàäà òàì хîäçюöь âî òàк âî. “Жàáіíñкàÿ” ìû ÿå çâàлі, кðûíіöó òóю. Íó, ÿå 
íå çðàўíÿлі, ñòàіöь òàì ãàðà âî òóò âî. Âàäó áðàлі, пàìàãàлà. Шòî ñâÿòàÿ, 
ãýòàк íå ãàâàðûлі. À ãýòà íàäà ñàì ñÿáå ўíóшûöь. Тàäû òû âàçьìі âî âàäû 
ç ìàéãî кàлîäöà, пàìàліñÿ, пàñòàў і ñàì ñÿáå ўíóшû к Бîжà÷кó. À ðóшíі÷кі 
пðûíàñілі. Тàì áûў хðýñöік, пàкðûâàлі ãýòà ўñ¸. À öÿпåð òàì íÿìà íі÷îãà, 
òàì òîлькі кðûíі÷кà, і òóю ўжî çàòàпòûâàюöь áîлåé. Ãýòà ñàìàÿ àñíàўíàÿ 
òóò кðûíіöà, ÿíû ж áîлåé ¸ñь âîò пà ãîðкàх äçå-ліáà кðûíі÷íàå ìåñòà, âîò 
òóäû, пàä Дâîð [Бàá÷à] ¸ñь. Тàì óжî пàçàðàñòàлà.

Çàп. ñòóä. ÏДУ Жîлóäçåâà Ï., Шýпілà У. ó 2007 ã. àä Рóáлåўñкàé 
Іðûíû Уñöіíàўíû, 1924 ã.í. (íàð. ó â. Êіñÿл¸âà Ушàöкàãà ð-íà) ó â. Бàá÷à 
Ëåпåльñкàãà ð-íà.
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На што нас ловяць?

Рàíåé, кàлі пðûÿçäжàў ó ÿкі ãàðàäîк, äûк íàéпåðш öікàâіўñÿ кíіжíàé 
кðàìàé: óâàжліâà àãлÿäàў пàліöû ç íàäçåÿé âûшóкàöь ñÿðîä іäýàлàãі÷íà 
âûðàўíåíûх âûäàííÿў, öåñíà ñàñòàўлåíûх íà äîўãàé пàліöû, ÿкі-íåáóäçь 
âûкшòàлöîíû òîìік íåàáàâÿçкîâàãà äлÿ àôіöû¸çà, àлå íåçàìåííàãà äлÿ ìÿíå 
àўòàðà. Цÿпåð, кàлі ìіíóлà ñòîлькі ãàäîў, пàä÷àñ ñâàіх âàíäðîâàк ÿ àìàль ç òàкîé 
жà öікàâàñöю çàхîäжó ў ðûáàлîўíûÿ кðàìû. І òàкñàìà àáìàöâàю пîçіðкàì 
óñå пàлі÷кі, çàшкл¸íûÿ âіòðûíû, ñòàðàюñÿ íå пðàпóñöіöь íі àäíó пðûíàäó, 
шпóлю плÿö¸íкі íîâàãà ўçîðó öі ÿкóю лåäçь çàўâàжíóю äðàáíіöó, íàкшòàлò 
âåðòлюжкà... Дàðý÷û, ÿ íå ўпýўíåíû, шòî ñлîâà «âåðòлюжîк» ¸ñöь ó íàшàé 
ìîâå, àлå ñìåлà äàпàñîўâàю ÿãî, áî íàäòà ж íàòóðàльíàå пà ãó÷àííю.

У кîжíàãà ñпіíіíãіñòà ¸ñöь óлюá¸íàÿ пðûíàäà. У ìÿíå – íåâÿлі÷кàÿ 
áлÿшíÿ, ñпðûòíàÿ кðóö¸лкà ç пÿл¸ñòкàì ñклàäàíàé, çóñіì íå пàäîáíàé íà 
іíшûÿ ôîðìû: кðàі пÿл¸ñòкà ñàãíóòû пàä пýўíûì âóãлîì òàк, шòî ãýòûÿ 
çãіáû àкðýñліліñÿ äçâюìà âûðàçíûìі ðàáðûíàìі, à пàìіж іìі àòðûìàлàñÿ 
пàлîñкà пðûклàäíà ў òðû ìіліìåòðû. Âûòâîðöû ôàðáóюöь ÿå ÷îðíûì 
кîлåðàì... ×îðíàå íà “ñðýáðû”. Âîñь òàкàÿ ñклàäàíàÿ шòàìпîўкà ç ìіíі-
ìàльíàé òðàпíàé àôàðáîўкàé.

Дîáðàÿ çáàлàíñàâàíàñöь пà âàçå пÿл¸ñòкà, ÿкі пàñàäжàíû íà òîíкі ñòà-
л¸âû ñòðûжàíь, çàáÿñпå÷âàå ÿìó ўñòîéліâàå і çóñіì л¸ãкàå кðó÷ýííå âàкîл 
ãýòàé âîñі. Дàñâåä÷àíûÿ, ìóñіöь, çäàãàäàліñÿ, шòî ÿ кàжó пðà áлÿшíю 
“Ëюñîкñ” ôіðìû “Мýпñ”. Яíà “ðàñкðûâàåööà”, пà÷ûíàå кðóöіööà ÿш÷ý ў 
пàâåòðû, à ÿк òîлькі ўпàäçå ў âàäó, äûк ðóх ðîáіööà çóñіì óñòîéліâûì. 
Àäìåòíàñöь áлÿшíі, àпðî÷ àðûãіíàльíàñöі пÿл¸ñòкà, ó òûì, шòî ÿíà àáöÿ-
жàðàíà àäìûñлîâàé ãàлîўкàé íà äðîöікó, ÿкàÿ ðóхîìà çлó÷àíà ç àñíîўíàé 
÷àñòкàé пðûíàäû. Çâåðхó ãàлîўкà пàкðûòà áліш÷àñòûì ìåòàлàì і òàкіì 
÷ûíàì äàпàñîўâàåööà äà пÿл¸ñòкà, пà ñóòíàñöі, ñòâàðàå ç іì àäíî öýлàå.

“Ëюñîкñ” пàñлÿ пàäçåííÿ ў âàäó пàä пðûìóñàì âàжкàé ãàлîўкі пà÷ûíàå 
àпóñкàööà íà äíî, і òàäû ðûáàлîў кðûхó ўçíіìàå ÿãî ўãîðó, пîòûì ðîáіöь 
пàўçó, çíîў àпóñкàå і òàкіì ÷ûíàì àжûööÿўлÿå, áàäàé, ñàìóю çâàáліâóю 
пðûñòóпкàâóю пðàâîäкó.

Мîé ñÿáðà Ïÿòðîк лі÷ûöь, шòî “Ëюñîкñ” áîльш пðûäàòíû äлÿ лîўлі 
íà ðýкàх. Мîжà, òàìó, шòî ÿ, çàçâû÷àé, кàлі ñплàўлÿåìñÿ пà ðàöý ðàçàì, 
лàўлю ў àñíîўíûì ãýòàé áлÿшí¸é…

Дàўíî пåðàкàíàíû: кàлі äçåíь, ôàçà Мåñÿöà, íàäâîð’å, ó òûì лікó і 
íàкіðóíàк âåòðó хîöь òðîхі ñпðûÿюöь äðàпåжíіöкàé àкòûўíàñöі ш÷óпàкîў, 
íà пðàöÿãó ўñ¸é ðûáàлкі ìîжíà лàâіöь òîлькі ¸é. Êіäàю і кіäàю “Ëюñîкñ” 
ó çâàáíûÿ кóòî÷кі ўçäîўж áåðàãà…

À ìîжà, і òàìó ðýäкà ìÿíÿю пðûíàäó, шòî íàäîўãà íå çàпûíÿюñÿ íà àäíûì 
ìåñöû. Êàá люáіў, ÿк Ïÿòðîк, äà àпîшíÿé âîäàðàñöіíû àáлîўліâàöь òóю öі 
іíшóю çàòîкó, äûк, íàòóðàльíà, ìÿíÿў áû áл¸шíі àäíó çà àäíîé, à òî і âîáлåð 
çà÷àпіў áû öі ÿкóю ñілікîíàâóю çâàáó... Цÿðпліâû ðûáàлîў пåðàкàíàíû, шòî 
ў àáлюáàâàíàé çàòîöû, ó ÿкіì-íåáóäçь ÿå кóòî÷кó, àáàâÿçкîâà ñòàіўñÿ òлóñòû 
ш÷óпàк, і кàлі ¸í íå ñпàкóñіўñÿ «Ëюñîкñàì», òðýáà пàäâåñöі пàä ãóáó ÿкóю 
іíшóю “áлÿхó”. Ïîòûì ÿш÷ý àäíó… І òàк – пàкóль íå пåðàáÿðýш ó ñкðûíöû 
ўâåñь ñâîé çàпàñ áл¸шíÿў і âîáлåðàў.. Ш÷óпàк, çìîðàíû òàкіì äàкó÷ліâûì 
“öåðàáлåííåì” ÿãîíàé çàòîкі, áûâàå, і ñàпðàўäû “àäãóкàåööà”.

Дûк íà ÿкóю ж пðûíàäó íàéлåпш ñпàкóшàюööà âàäçÿíûÿ äðàпåжíікі? 
Я íå ñпÿшàюñÿ ç àäкàçàì.
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Ïàñлÿ âàéíû ç íÿñòà÷û, çðóéíàâàíàñöі пîáûòó íàшû ðûáàлîâû ðàáілі 
áл¸шíі ç лàòóííûх ñíàðàäíûх ãільçàў, áàлàçå òàкîãà äàáðà áûлî áàãàòà. 
І ш÷óпàкі íå ãðýáàâàлі пÿкåльíûì ìåòàлàì – ñâÿöіўñÿ ж, àäпàліðàâàíû, 
ñпàкóшàў...

– Бðàліñÿ áóäçь çäàðîў ÿк! – кàжà çàÿäлû лàâåö ш÷óпàкîў äçåä Яўãåí 
ç Яíàâі÷, пàäлåòкàâû ўçðîñò ÿкîãà âûпàў ÿкðàç íà пàñлÿâàåííûÿ ãàäû.

Íàâàò кàлі çðàáіöь пàпðàўкó íà òîå, шòî ў äçÿöіíñòâå äû юíàöòâå, ÿк 
íàì çäàåööà, ðûáà áÿðýööà кóäû лåпш, ÷ûì ó пàðó ñòàлàãà ўçðîñòó, íåльãà 
íå ўçÿöь äà ўâàãі ãýòàå ñâåä÷àííå.

Улîâіñòàñöь áлÿшíі öі ÿкîé іíшàé пðûíàäû âåльìі çàлåжûöь àä кàíöýí-
òðàöûі ў ðàöý öі âîçåðû äðàпåжíàé ðûáû. У ìàіì кіíàçáîðû ¸ñöь ôільì 
пðà лîўлю жýðàхàў ó âóñöі Âîлãі. Рûáàлîў-ýкñпåðò пåðàä âіäýàкàìåðàé 
ðàç-пîðàç ìÿíÿå íà ñâàіì ñпіíіíãó пðûíàäû: òî àäíó áлÿшíю çà÷ýпіöь, òî 
äðóãóю, à òî âîáлåð і пðàç пàðó çàкіäàў – ¸ñöь, òðàпå÷àööà íà òðàéíікó 
÷àðãîâàÿ çäàáû÷à! Ëàöâåé лàâіöь, кàлі òûх жýðàхàў пðîöьìà і ÿíû лåäçьâå 
íå íàâûпåðàäкі ãîíÿööà çà áліñкó÷à-ìіòóñліâàé âÿðòлÿўкàé.

À íà òîé жà Êàñплі öі Дçâіíå “âàäçÿíîãà кàíÿ” ñпàéìàåш òîлькі âû-
пàäкîâà, кàлі пàòðàпіш áлÿшí¸é пàä ñàìóю ãóáó.

Тàк і ç ñóäàкàìі. Іх ìîжíà ñпðàáàâàöь лàâіöь, íàпðûклàä, íà Ëóкîì-
льñкіì âîçåðû àáî íà Бðàñлàўñкіх àç¸ðàх, äçå ãýòûÿ ðûáіíû çáіâàюööà ў 
÷àðîäû. Íàòîўп äóðíåéшû, ÷ûì àäíà àñîáіíà. Хòîñьöі л¸ãкà àáóäжàльíû 
ўçðóшûööà і, кàá àпÿðýäçіöь іíшûх, пîéäçå ў àòàкó íà кàâàл áліñкó÷àãà 
жàлåçà. Тîлькі ў÷óéöå, ÿк äàкðàíåööà ðîòàì...

Âîñь і àòðûìліâàåööà, шòî ÿ, плàâàю÷û пà ìàлûх ðýкàх, ðîçíóю äðàпåж-
íóю ðûáó, àпðî÷ ш÷óпàкîў, лàўлю âûпàäкîâà – кàлі пåðàкðûжîўâàюööà 
пàìкíåííå ìà¸é äóшû, òðàåкòîðûÿ ðóхó пðûíàäû і пîлå çðîкó íÿўöÿìíàé 
çãàлàäàлàé ðûáіíû.

Çàòîå äîўãà пîìíю кîжíû âûпàäàк òàкîãà çáåãó àáñòàâіí, öі іíàкш 
кàжó÷û, шàíöóíкó. Àлå ¸í, шàíöóíàк, íà ãýòûì ñâåöå (ìóñіöь, і íà òûì 
òàкñàìà) áûâàå ðýäкà.

Шìàò шòî ìîжà пàшкîäçіöь ñòâàðýííю ñпðûÿльíûх äлÿ ðûáíàé лîўлі 
äàпàñàâàííÿў.

Уçÿöь àòìàñôåðíû öіñк. Які ¸í: âûшýé öі íіжýé íîðìû і, ãàлîўíàå, 
– öі ўñòîéліâû íà пðàöÿãó íåкàлькіх äç¸í? Ëåпш, кàлі òîлькі пà÷ûíàå 
çíіжàööà…

À âåöåð… Ñлàáû öі ìîöíû, àäкóль äçьìå? Ëåпш, кàá äçьìóў. Êàлі 
öішûíÿ òàкàÿ, шòî çà ¸é і шîлàхó ліñöÿ íå ÷óòíî, óñ¸ çàì¸ðлà і кàðöіöь 
àä÷óöь хàöÿ á ÿкі çðóх ñâà¸é äóшû, äûк, íàòóðàльíà, íàâàò кðóãàì íà 
âàäçå àä äàлікàòíàãà äîòûкó плàўíікà äà åéíàé пàâåðхíі íå âûäàå ñâà¸é 
пðûñóòíàñöі ў ñâåöå і ðûáà.

Íàéáîльш ñпðûÿльíû äлÿ ðûáàлкі àöішàíû äà äðîáíàãà ðàáàöіííÿ íà âà-
äçå âåöåð, à íå âіхóðûñòû, ç ðàпòîўíûì пîäûхàì-пîшóìàì. Тàäû, âûáіðàю÷û 
шпóлÿé áлÿшíю öі âіáðàхâîñò ç âàäû, лàöâåé çðàáіöь àñàáліâóю пàўçó, пàä÷àñ 
ÿкîé äóшà, íіáû л¸ãкàå п¸ðкà, ñóпðàâàäжàå àáíіжýííå пðûíàäû íà ñàìàå äíî 
і çàòîéâàåööà ў ш÷àñліâûì пðàä÷óâàííі… Блÿшíÿ ç âÿðòлÿâûì пÿл¸ñòкàì 
öі âіáðàхâîñò ç ãíóòкàé òкàíкàé íà іìãíåííå çàпûíÿюööà – і àäáûâàåööà 
âûáóх. Уçðûâàюööà ñýðöû – і ш÷óпàкà, і ðûáàлîâà, äû пåðàìåшâàюööà іх 
ðàññûпàíûÿ пà íàâàкîллі àñкåпкі. І ў ðýшöý ðýшò àñÿäàюöь íà пðûöіñíóòóю 
ñòîìàé пà÷óöö¸âóю ðîўíÿäçь. І òû íå âåäàåш, кàлі пà÷àлàñÿ і кàлі ñкîí÷ûлàñÿ 
ãýòàÿ âÿлікàÿ пàўçà, ãýòàÿ ñпðîáà àäáûööà ў çãîäçå ç óñіì ш÷îäðà-іñíûì. À 
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ìîжà, âÿлікàÿ пàўçà – óñÿãî òîлькі çàклàäкà ў кíіçå ш÷àñліâûх çäàðýííÿў 
– пàìіж ñòàðîíкàé ìàéñòýðñòâà і ñòàðîíкàé íàòхíåííÿ…

Àäкóль, ç ÿкîãà áîкó äçьìå âåöåð? Ëåпш, кàлі ç çàхàäó. У íàñ, íà 
Âіöåáш÷ûíå, çàçâû÷àé, пåðàâàжàå ãýòû íàкіðóíàк, à ðûáà – óлюá¸íіöà 
çâûклàñöі.

Êàлі òû, ðûáà÷îк, âûðóліў ñâàю лîäкó íà ðà÷íóю плûíь? У ÿкіì ñòà-
ãîääçі, ÿкîé пàðîé ãîäà, íà ñâіòàíкó öі ўâå÷àðû?.. Ïûòàííі…

Âÿñíîé лåпш âûкàðûñòîўâàöь пðûíàäû íàòóðàльíûх кîлåðàў, пðûòûì 
íåâÿлі÷кіÿ, òûÿ, шòî іìіòóюöь ìàльãó. Ãýòà áл¸шíі, ÿкіÿ âàáÿöь кðó÷ýííåì 
пÿл¸ñòкà, à íå ãàéäàííåì. Ш÷óпàкі âÿñíîâàé пàðîé áîльш пåðàáîðліâûÿ, 
íå òîå шòî âîñåííю, кàлі пàä÷àñ жîðó íå ãðýáóюöь íàâàò лÿãóшкàìі.

Уâîñåíь іх íàéлåпш пðàâàкàâàöь íå÷àкàíà ÿðкіìі пðûíàäàìі. Íåкàòîðûÿ 
ðûáàлîâû íàâàò ñàìàðó÷ пàäôàðáîўâàюöь áл¸шíі.

У äçåíь çûðкàãà ñîíöà, íà пðàçðûñòàé âàäçå, кàлі ш÷óпàк і öåíю áàіööà, 
÷àплÿю жîўòóю öі лåпåé ìÿäçÿíóю, ãóñòîãà ö¸плàãà кîлåðó «Àãлію Ëîíã» 
і «öåðàáлю» ðýäкіÿ ÷àðàòû íà пðûáÿðýжíàé âîäìåлі. І ў ðýшöå ðýшò 
«âûöûãàíьâàю» ш÷óпàкà.

Íàâàò ñàìàÿ ñóìíåўíàÿ пðûíàäà ðàпòàì ñпðàöîўâàå пàä÷àñ äîўãàãà, íà 
пðàöÿãó ўñÿãî ñâåòлàâîãà äíÿ ñплàўлåííÿ пà ðý÷öû. Ці à äçåâÿòàé ãàäçіíå 
ðàíіöû, öі ў пàўäç¸í, öі ў äðóãîé пàлîâå äíÿ, пàñлÿ пÿòíàööàöі ãàäçіí, 
ш÷óпàк, пàäшòóðхíóòû пàжàäàé íàåäкó, ãýòûì âå÷íûì ðóхàâікîì óñÿãî 
жûâîãà, àáàâÿçкîâà àäãóкàåööà. Хàöÿ á àäçіí. І ÿãîíàÿ àòàкà íàâàò áîльш 
íå÷àкàíàÿ, ÷ûì ш÷àñліâû âûпàäàк.

Як äîáðà плûöь пà ðàöý, кàлі ў öÿáå àìàль пîўíàÿ ñкðûíкà íàäçåі, ÿкàÿ 
пåðàліâàåööà ñðýáðàì íàéпåðш íà ìåòàл¸âûх áàкàх áл¸шíÿў “Ëюñîкñ”, 
“Àãліÿ Ëîíã”, “Цûклîп”, “Àòàì”, “Блю ôîкñ” äû іíшûх... Якàÿ çàòîåíà ў 
ìÿккàñöі ñілікîíàâûх пðûíàäàў ñàìûх ðàçíûх ðàñôàðáîâàк öі ў кà÷кàâûх 
лàпàòкàх âîáлåðàў... À áîльш çà ўñ¸ ÿå ў àäíîé-àäçіíàé óлюá¸íàé ñòàðîé 
áлÿшíі, ç ÿкîé ìîжàш пðàплûöь пà ðàöý ўñю àäìåðàíóю àäлåãлàñöь, íàâàò 
íå çãàäàўшû пðà òîå, шòî ÿå ìîжíà çàìÿíіöь.

…У ðûáàлîўíûх кðàìàх çíîў і çíîў ðàçãлÿäâàю ўâåñь íàáîð пðûíà-
äàў. Рýäкà кàлі ўòðûìàюñÿ, кàá íå кóпіöь шòî-íåáóäçь íîâåíькàå, хîöь 
âіáðàхâîñò ÿкі òàííû…

“Дàéöå ãýòû, áлàкіòíà-áåлû…”.
Âîñь ìÿíå і ñпàéìàлі!
Мíå çäàåööà, шòî íåкàòîðûÿ âûòâîðöû пðûíàäàў íå ñòîлькі çàклàпî-

÷àíû ýôåкòûўíàñöю òîé öі іíшàé áлÿшíі àáî âîáлåðà, кîлькі іìкíóööà 
çäçіâіöь, çàхàпіöь, çàöікàâіöь ðûáàлîâà ÿкîé-íåáóäçь íàâіíкàé, ÿå ôîðìàé, 
ðàñôàðáîўкàé. І ãýòà іì л¸ãкà ўäàåööà. Мû, çàўçÿòàðû ñпіíіíãàâàé лîўлі, 
òàкіÿ ж áåçàáàðîííûÿ пåðàä ñпàкóñàé, ÿк çãàлàäàлûÿ пàñлÿ íåðàñòó ш÷ó-
пàкі. Íåçâàðîòíûÿ ў ñâàіì íåöÿðпåííі, ÿк кðîплÿ äàжäжó, шòî ñàñліçíóлà 
ç âóçкàé ліñöіíкі, íàâіñлàé íàä âàäîé âåðáàлîçіíû.

Тралінгісты

Тàкіì ñлîâàì пðûåìíûх люäçåé íå íàçàâåш.
У іх ñàìûÿ шûкîўíûÿ плàñòûкàâûÿ лîäкі, ç àäìûñлîâûìі ðóхàâікàìі 

ñóñâåòíûх âûòâîðöàў. Тàкіÿ ðóхàâікі іìкліâà äàñòàўлÿюöь ó ñàìóю àääà-
лåíóю çàòîкó âÿліçíàãà âîçåðà. À кàлі пà÷íåööà лîўлÿ, лîäöû íàäàåööà 
ñàìû çàпàâîлåíû хîä, пà хóòкàñöі ðîўíû ðóхó áлÿшíі öі âîáлåðà, кàлі 

д з е я с л о ў82     /



іх ñàìàðó÷ âûáіðàåш ç âàäû ñпіíіíãàâàé шпóлÿé. À ìîжíà і ÿш÷ý áîльш 
çàìàðóäжàíà.

À ÿкіÿ ў іх ñпіíіíãàâûÿ âóäçільíû! Ñàìûх íàäçåéíûх ôіðì, ç íàéíîўшûх 
ìàòýðûÿлàў, ñòðîãà âûçíà÷àíûх òýñòàâûх пàðàìåòðàў, ç плàòûíàâûìі 
íàкіðîўâàю÷ûìі кîльöàìі äлÿ л¸ñкі öі плÿö¸íкі, пà ñóòíàñöі, âå÷íûìі!

À ÿкіÿ шíóðû! Ïлåöåíûÿ-пåðàплåöåíûÿ і ў äàäàòàк ñпàÿíûÿ ў ñó-
öýльíóю жûлкó, äû ÿш÷ý пàкðûòûÿ àäìûñлîâûì ðý÷ûâàì, кàá лÿã÷ýé 
ñàñліçãâàлі ñà шпóлі. І íå пàðâåш – òîлькі ðóкі пàðýжàш. Тàкіìі ìîжíà 
кàð÷û ç ðý÷кі âûöÿãâàöь.

À ÿкіÿ âîáлåðû! Ïîўíûÿ “ліíåéкі” ñàìûх çíàкàìіòûх ó ñâåöå ôіðì. 
І ў àñîáíûì íàáîðû – òîлькі äлÿ òðîліíãà, òûÿ, шòî ñкàðîäçÿöь ñâàіìі 
лàпàòкàìі äíî, ñпàкóñліâà ўçíіìàю÷û хâàñòîì óâåðх пåðàä ш÷óпàкàìі äû 
ñóäàкàìі ñâà¸ çàìàíліâà ðàñôàðáàâàíàå òóлàўкà. Мàòîð “пàäшàâåльâàå” 
âàäó, íіáûòà âûéшлà кàðìіööà ш÷ûльíàÿ ÷àðàäà ðûáіí, âîáлåð іìіòóå 
àäíó ç іх, ÿкàÿ ðàçäðàжíÿльíà пðàплûâàå ðàç-пîðàç пåðàä пàш÷àé. À ўñ¸ 
òàìó, шòî òðàліíãіñò áà÷ûöь íà äûñплåé÷ûкó ñâàéãî ðýхàлîòà äçå, íà ÿкîé 
ãлûáіíі ñòàіöь òîўñòàхðûáåòíû ш÷óпàк öі кàìлюкàâàòû ñóäàк. Ãýòà ўжî 
íå ñпàкóшýííå áлÿшí¸é, à, лі÷û, íàñòîéліâàå çìóшýííå.

І òóò äà ìåñöà çãàäàöь ñòàðóю пîкàçкó.
У ш÷óпàкà пûòàюööà:
– Íó шòî òû, áîўäçілà, ñпàäìàííóю пðûíàäó хàпàåш, íіáû ãîä íå åў. 

Хіáà íå áà÷ûш – çâû÷àéíû кàâàл жàлåçà, òîлькі áліш÷àñòû äû ðàçãîéä-
âàåööà ñпàкóñліâà...

– Дû áà÷ó ÿ ўñ¸, àлå íі÷îãà ç ñàáîé çðàáіöь íå ìàãó...
Тàк çàñÿкàюööà íà òðàéíік і ñпàкóшàíûÿ íà ñàìàé пàòàåìíàé ãлûáіíі 

òûìі áл¸шíÿìі, à ÿш÷ý лåпш âîáлåðàìі íåàáà÷ліâûÿ äðàпåжíікі.
Íà òîé ãлûáіíі – óлюá¸íàÿ пðàхàлîäà äлÿ âÿліçíûх, òîўñòûх ікðàíàк, 

ÿкіÿ äàюöь ñàìû çíà÷íû ìàльãîâû пðûплîä. Âÿäîìà, кàлі іх íå ñпàкóñÿöь 
áÿçліòàñíûÿ òðàліíãіñòû.

À ÿíû ж, äàðý÷û, çàўñ¸äû íàöýлåíû íà çäàáû÷ó пåðш çà ўñ¸ òðàôåé-
íûх ýкçýìплÿðàў. Як ñпðàкòûкàâàíû пàлÿўíі÷û іìкíåööà çäàáûöь лîñÿ 
ç шûðà÷ýçíûìі лàпàòàìі ðàçãàліíàâàíûх ãàäàìі ðàãîў, òàк і òðàліíãіñò – 
ш÷óпàкà ìіíіìóì кілàãðàìàў íà пÿöь.

Мîé çíà¸ìû çà àäíó ðûáàлкó “âûñкàðàäçіў” íà ñâà¸é ìàòîðöû äâóх 
ìåðíûх ш÷óпàкîў пà äçåâÿöь ç ãàкàì кілÿў – ÿк óçíÿöь!

Мàãó ўÿâіöь, ÿк ¸í ðàäàâàўñÿ òàкîé çäàáû÷û.
Тðàліíãіñòû – íåâûпðàўíûÿ òýхíàкðàòû ў ðûáíàé лîўлі. Мåíàâіòà 

ÿíû, ñàìі òàãî íå ўñâåäàìлÿю÷û, пàäðàçàюöь кðûлû лàñòàўöû ш÷àñліâàãà 
çäàðýííÿ äà íÿўçл¸òíàé пðûçåìлåíàñöі ñòàòûñòû÷íàãà ôàкòà. Ñпûòàéöåñÿ 
ў òàкîãà ìàéñòðà:

– Íó ÿкі ў öÿáå ñåçîí áûў, öі ўäàлû?
Íå çäçіўлюñÿ, кàлі пà÷óåöå ў àäкàç:
– Íå íàäòà кàá. Уñÿãî òðûööàöь çàлікîâûх ш÷óпàкîў – çâûш пÿöі кýãý. 

І òîлькі àäçіí íà äçÿñÿòà÷кó пàöÿãíóў...
Ñóìíàÿ àðûôìåòûкà. І ðàçäðàжíÿльíàÿ. Ñÿáðà Ïÿòðîк íå çíàхîäçіöь 

ñàáå ìåñöà, кàлі ÿ ўñ÷ûíàю ãàâîðкó пðà òðàліíãіñòàў.
– Шкîäíікі! – àáóðàåööà ̧ í. – Ïà ñóòíàñöі, ìàòà÷íàå пàãàлîўå çâîäçÿöь, 

ñàìûх жûööÿäàéíûх ікðàíàк âûлîўліâàюöь, кàá іì пóñòà áûлî. Бûâàå, 
пðûåäçåш íà âîçåðà, àáлюáóåш çàòîкó – і пà÷ûíàåш íÿñпåшíà àáлîўліâàöь, 
à òóò ÿíû çàÿўлÿюööà. Ãàìàíкіÿ, хâàðñіñòûÿ, ç áóòýлькàé âіñкі íà áîðöå. 
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І пà÷ûíàюöь íàðàçàöь ñâàå кðóãі, óñкàлàìó÷âàöь âàäó, íàñÿкàöь âіíòàìі 
ðóхàâікîў, íіáû хðàп’å ñâіííÿì, пàâåðхíåâûÿ âîäàðàñöі… Тðàñöà іì!

Êàá ìåöь òàкóю шûкîўíóю лîäкó, ðóхàâік, âóäçільíà, шпóлю, плÿö¸íкó, 
âîáлåðû, òðýáà ìåöь ¸ìкі пàðòàìàíýò, òàк çâàíû лàпàòíік. Тðàліíãіñòû – 
пðûçíàíûÿ çàìîжíікі ў ðûáàöкàé ñóпîльíàñöі. У ñâîé ÷àñ, пðû кàìóíіñòàх, 
іх ç’ÿўлåííå пàòлóìà÷ûлі á ðàçáóðàльíûì óплûâàì Çàхàäó і ìàãлі á 
пðûðàўíÿöь äà ñòûлÿã, äжàçìåíàў. Íå âåäàю, ÿк ÿ, à Ïÿòðîк àáàâÿçкîâà 
âûñòóпіў áû ãðàìàäñкіì àáâіíàâàўöàì, кàлі íå íà òàâàðûñкіì ñóäçå, äûк 
íà ñòàðîíöû ðà¸ííàé ãàçåòû.

Я çãàäâàю äçåäà Рûãîðà і äçåäà Мікîлькó, і çàäóìâàюñÿ пðà ñâàю íåпàç-
áûўíóю ñòàðàñöь. Як ÿíû ў ñâîé ÷àñ àäìàўлÿліñÿ àä кðàìíûх пàплàўкîў і 
л¸ñкі, àääàю÷û пåðàâàãó ўñÿìó ñàìàðîáíàìó, òàк і ÿ öÿпåð ãðýáліâà і íàâàò 
òðîхі ç іðîíіÿé ñòàўлюñÿ äà ðûáàлîўíàãà ðûшòóíкó òðàліíãіñòàў. Цóðàюñÿ 
ãàâîðкі ç іìі. Êàá áûлà ìàÿ âîлÿ, çàáàðàíіў áû òàкóю лîўлю.

Шкàäà, шòî òðàліíãіñòû íå ўñâåäàìлÿюöь, ÿк шìàò ÿíû çãóáілі кàлі àä 
òðàäûöûéíàãà ñпіíіíãàâàãà ñпîñàáó пåðàéшлі íà ñâîé – öàлкàì òýхíàлà-
ãі÷íû, ÿк âûòâîð÷û пðàöýñ. Як ãýòà ñóìíà, кàлі шàíöóíàк (ÿãî ãлûáіííàÿ 
âåðàãîäíàñöь) äîáðà áà÷íû íà äûñплåé÷ûкó ðýхàлîòà. Çóñіì іíшàÿ ñпðàâà, 
кàлі ¸í, ðûáàöкі шàíöóíàк, íå÷àкàíû, íåñпàäçÿâàíû, íåñпðàãíàçàâàíû, 
çàўñ¸äû ðàпòîўíû, ÿк кàхàííå. Тàкі ìîжíà пàпðàñіöь ó Бîãà.

À ìîжíà і íà ñÿáå ñпàäçÿâàööà. Àñàáліâà, кàлі ўñ¸é äóшîé, óñ¸é іñíàñöю 
äà äðûжûкàў óñÿðýäçіíå àä÷óåш, шòî ¸í âîñь òóò – пàä íàхіл¸íûì âåööåì 
âåðáàлîçàў, ó пðûáÿðýжíàé çàãлûáлåíàñöі, ñпàкîé ÿкîé âûäàюöь íà пàâåðхíі 
àìàль çíåðóхîìлåíûÿ ìàлåíькіÿ áóðáàлкі, âîñь òóò ó âîäàðàñöÿх – ñìàðà-
ãäàâû, ç жîўòà-ліñö¸âûìі àñåííіìі кðîплÿìі ñîíöà íà òóлàâå ш÷óпàк…

Àлå äçå äàклàäíà, íà ÿкîé ãлûáіíі? Íÿхàé ãýòà пàäкàжà íå ðýхàлîò, à 
ñýðöà. Íÿхàé ÿíî ¸кíå ў пðàä÷óâàííі ўäàðó іìкліâàé ìàлàíкі пà áлÿшíі – і 
íà іìãíåííå çàпàâîліööà íà шпóлі ðóкà, à òàäû ўçлÿöіöь óâåðх, ÿк àä ñпóäó, 
ðàçàì ç óçÿòûì ó àáш÷ýп пàльöàìі ñпіíіíãàì… І òàäû òû àä÷óåш, шòî ñýðöà 
á’åööà ўжî íå ў ãðóäçÿх, à ў âàäçå, íà ñàìûì кàíöû òàíюòкàé жûлкі.

Ці íÿхàé óñ¸ ãýòà àäáóäçåööà ў òðîхі іíàкшûì пàðàäкó: ìîжà, ñýðöà 
¸кíå пàçíåé, кàлі ðûáіíà ўжî çàñÿ÷ýööà íà òðàéíік, àáî ãýòàå ̧ кàííå àäáóä-
çåööà кîлькі ðàçîў çàпàð... Хòî âåäàå, ÿк äîўжàööà пà÷óööі ў ш÷àñліâûì 
іìãíåííі, і ÿкі іх ñóпл¸ò.

Скрылі блакіту

Êàá âû âåäàлі, ÿкàÿ âîñåííю íà Êàñплі âàäà: пðàçðûñòàÿ, íіáû шклî, àлå, 
çäàåööà, áîльш ш÷ûльíàÿ і òàìó áîльш âàжкàÿ, ÷ûì лåòàì. Яíà ñâåжàÿ, 
íіáû íåпåðàáàðлÿíûÿ ñкðûлі ñûðàкâàшû...

У кðàéíіì âûпàäкó, ó òîé кàñòðû÷íіöкі äçåíь, кàлі ìû ç Ïåòðàкîì 
óçíіìàліñÿ íà ìàòîðöû ўâåðх пà плûíі, ìÿíå àпàíàâàлі ìåíàâіòà òàкіÿ 
пàðàўíàííі і ўðàжàííі. Ñåäçÿ÷û íà íîñå лîäкі, ÿ ðàç-пîðàç óçíіìàўñÿ і 
çà÷àðàâàíû àãлÿäàў íåкðàíóòûÿ âåòðàì çàòîкі.

Âàäà ñâÿöілàñÿ ãóñòûì áлàкіòàì íіçкіх íÿá¸ñàў, àлå ç лåäçь пðûкìåòíûì 
çÿл¸íûì àäöåííåì, íіáû äíî хòî ўñûпàў ñìàðàãäàâàé ðàñöÿðóхàé.

Àäкóль íà ñàìîé ñпðàâå áðàлàñÿ ãýòàå ñâÿòлî – íåâÿäîìà. Тðàâà äàўíî 
ў÷àðíåлà, íàáÿðýжíûÿ хìûçû ãóáлÿлі ðýшòкі ñâàéãî, òàкñàìà пà÷àðíåлàãà 
âîñåíьñкàãà ўáðàííÿ... Àлå ж íå пðûäóìàў ÿ òîå àäöåííå âàäû öÿпåð, пі-
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шó÷û ãýòûÿ ðàäкі. Бûлî ўðàжàííå. Мîжà, òàк ñâîåàñàáліâà ñàш÷ûльíіўñÿ 
áлàкіò, шòî ў іì çàіñкðûліñÿ “пðûáлóäíûÿ” пðîìíі... Тàк àльáî іíàкш, àлå 
âàäà áûлà çàпàìіíàльíàé, àñàáліâà пðûãîжàé.

Êàðöåлà ñпûíіööà і ðàçáіöь íåðóш кàòîðàé çàòîкі âàжкàé ñðýáíàé áлÿш-
í¸é. Я çíîў і çíîў пàçіðàў íà Ïåòðàкà, àлå òîé áûў íåпàхіñíûì: ìàўлÿў, 
ÿк і íàâàжûліñÿ, äîéäçåì äà Âåðхíіх Хðàпóíîў і òîлькі òàì çàãлóшûì 
ðóхàâік і àääàäçіìñÿ íà âîлю плûíі, пà÷í¸ì ñпóñкàööà ўíіç äû àáлîўліâàöь 
кîжíóю ÿìіíó, кîжíû âіð... Я òðûâàў, àлå íà äóшû áûлî íåñпàкîéíà: à 
ÿкàÿ òàäû ðûáàлкà...

Ïðûãàжîñöь ðàкі íå òîлькі íàòхíÿлà, àлå і ðàçäðàжíÿлà, áî ìû пðàплûâà-
лі ìіìà. І ўжî äðóãóю ãàäçіíó çàпàð. À âîñåíьñкіÿ ж äçÿíькі, ÿк âÿäîìà, 
çãàðàюöь хóòкà, íіáû ñÿðíі÷кі.

Êàлі ìû äàплûлі äà Âåðхíіх Хðàпóíîў і пà÷àлі, ñпіíіíãóю÷û, ñпóñкàööà 
ўíіç, ìÿíå àхàпілà äçіўíàå пà÷óöö¸. Ç ðàíіöû ñóíóліñÿ ўâåðх, кàá пðûхà-
піöь ÿк ìàãà äàўжýéшû àäðýçàк ðàкі, à ãàлîўíàå – пàðûáà÷ûöь кàлÿ ñâà¸é 
пîìíàé â¸ñкі, ó шûðîкàé çàòîöû, äçå кîлькі ðàçîў пàòðàплÿлàñÿ äîáðàÿ 
çäàáû÷à, і âîñь öÿпåð, íÿãлåäçÿ÷û íà пàðó ўäàлûх ш÷óпàкîâûх àòàк, äà-
âîäçіööà òàк жà іìкліâà, ÿк і ўçíіìàööà, ñплàўлÿööà ўíіç. Дà íåàáà÷ліâà 
пðàпóш÷àíûх пðûãîжûх ìÿñöіí ç іñкðûñòàé âàäîé.

Ñýðöà íàпàўíÿлà òðûâîãà і ÷ûì äàлåé – òûì áîлåé. À ўñ¸ òàìó, шòî, 
çíîў çàçíà÷ó, äçÿí¸к âîñåííю кàðîòкі...

Мû і íå çãлåäçіліñÿ, ÿк ðý÷ûш÷à íàпîўíілà âå÷àðîâàÿ ñìóãà. Хàöÿ ÿк ÿå 
íàçâàöь âå÷àðîâàé, кàлі ÿш÷ý і ÷àòûðîх ãàäçіí пàñлÿ пàўäç¸íó íå áûлî.

І òóò ìÿíå ðàпòàì àпàíàâàлà пðàä÷óâàííå: äûк ìû ж íå äàплûâ¸ì äà 
íàшàãà пðûñòàíкó, äçå пàкіíóлі ìàшûíó, пðû ñâÿòлå – ñöÿìíåå…

Дàкó÷ліâû ìîðàк пàñлÿ ãýòàãà пðàä÷óâàííÿ пà÷àў íà âà÷àх ãóñöåöь і 
àáíіжàööà ў лîäкó. Íåўçàáàâå, кàá хóò÷ýé пàñпåöь, íàì äàâÿлîñÿ ñкàðûñ-
òàöь ðóхàâік. Яíî і лàâіöь òàкіì çìðîкàì óжî íå áûлî ñýíñó.

Я пà÷àў шкàäàâàöь àá íåàáà÷ліâà пðàпóш÷àíàé пðûãàжîñöі, àá ìàã÷ûìàé 
çäàáû÷û ў ðàíішíіх, íå кðàíóòûх л¸ñкàé ñкðûлÿх âàäû і пðû ãýòûì òðîхі 
кðûўäçіööà íà Ïåòðàкà, ÿкі íіäçå íå хàöåў пðûпûíÿööà пàä÷àñ íàшàãà 
пàхîäó ўâåðх пà плûíі. Ñÿáðà íåçàäàâîлåíà áóð÷àў ó àäкàç äû пðàñіў íå 
çãàäâàöь пðà ãýòóю хіáó.

“À òàк жà ñпðýñ ó жûööі, – пàäóìàў ÿ. – Іìкí¸ìñÿ äà çâàáліâàé ìàðû 
і, çàхîплåíûÿ, íå çàўâàжàåì, ÿк пà іìкліâàé плûíі ÷àñó ñплûâàюöь, ÿк 
пîòûì âûñâÿòлÿåööà, àáÿöàíûÿ ðàäàñöю іìãíåííі…”.

Мû плûлі ç Ïåòðàкîì óíіç, і ÿ çíîў і çíîў çãàäâàў íàпîўíåíûÿ áлàкіòàì 
ç çÿл¸íûì àäліâàì çàòîкі. Бûлî шкàäà, шòî іх пîклі÷íàÿ пðûãàжîñöь òàк і 
çàñòàлàñÿ íåкðàíóòàé, íå àáóäжàíàé плюхàííåì öÿжкîé áлÿшíі íà люñòðà-
íóю пàâåðхíю äû жàìÿðûíûì âжûкàííåì л¸ñкі, ÿкîå ñÿ÷ý çàкðóжлÿíóю 
жàўòàліñöåì öішó. À íåкðàíóòàÿ пðûãàжîñöь óñ¸ àäíî ÿк íі÷ûÿ, іäýàльíàÿ, 
ãýòà çíà÷ûöь, íå пåðàìåлåíàÿ íà жîðíàх ÷àлàâå÷ûх äóшàў.

Узнятая за шчэлепы прыгажосць

Фðàíöóçñкіÿ àìàòàðû ðûáíàé лîўлі пðûçâû÷àіліñÿ ўâàжліâà àãлÿäàöь 
ñâàю çäàáû÷ó, öåшûööà ç åéíàé пðûãàжîñöі і òàкіì ÷ûíàì íàòхíÿööà íà íî-
âóю лîўлю. Ãýòà ñòàлà ñâîåàñàáліâàé і íàâàò òðîхі ўðà÷ûñòàé çàâÿäç¸íкàé.

Фðàíöóçû ç àñàáліâûì íàòхíåííåì люáóюööà çлîўлåíàé ôàðýллю, 
òûì áîльш, кàлі пàòðàплÿюöь ó àá’åкòûў âіäýàкàìåðû. Бÿðý кàòîðû ãýòóю 

 / 85С я р г е й    Р у б л е ў с к і



кâåòкàâóю ðûáіíó ў ðóкі, пàâàðî÷âàå, клàäçå íà áîк, пàшлîпâàå äàлîíÿé пà 
лóñöý, àäíûì ñлîâàì, äýìàíñòðóå ñâàю çàìілàâàíàñöь і пðû ãýòûì кàжà:

– Оò жà, ÿкàÿ пðûãîжàíькàÿ. Âû òîлькі пàãлÿäçіöå: ÿкіÿ плÿìöû, íіáû 
àáâåäçåíûÿ кàлÿðîâûì àлîўкàì, ÿкі ñìàðàãäàâû àäліў... À плàўíікі! Íіáû п¸ðкі 
ðàéñкàé пòóшкі... – і äàлікàòíà àäпóñкàå ðûáіíó íà âîлю, пàпÿðýäíå пàòóçàўшû 
ÿå ñюäû-òóäû çà хâîñò, кàá àáìûöь, çíîў пðûçâû÷àіöь äà âàäû ш÷ýлåпû.

Àäíîé÷û ìíå пàäóìàлàñÿ: “Якіÿ ўñ¸ ж ó іх, ôðàíöóçñкіх ðûáàлîâàў, 
пðûкðûÿ àäíîñіíû äà çäàáû÷û! Íå âàðàöь ç ÿå юшкó, íå ñìàжàöь, íå âýí-
äçÿöь, íå âûñóшâàюöь äà піâà, íàðýшöå, à òîлькі íàâÿðýäçÿöь, íàòðóäçÿöь, 
äàâÿäóöь äà ñìÿðîòíàãà ñòðýñó, à òàäû àäпóñкàюöь. І ўñ¸ ãýòà äçåлÿ пóñòîé 
óöåхі, кàçûòàííÿ íåðâàў, пàäâûшýííÿ àäðýíàліíó ў кðûâі…”.

Хіáà àòðûìàíàå òàкіì ÷ûíàì ñóçіðàííå пðûãàжîñöі ўçâûшàå äóшó?..
І ÷àìó ÿ ç ãàäàìі пàääàўñÿ ўплûâó ôðàíöóçñкіх ðûáàкîў?.. Мîжà, 

òàìó, шòî äçÿкóю÷û іì, óпýўíіўñÿ ў çàлåжíàñöі ўäà÷û пàä÷àñ лîўлі àä 
пðûãàжîñöі àç¸ðíàé öі ðà÷íîé çàòîкі, ñòàў íàäçâû÷àé пàòðàáàâàльíûì äà 
пðàçðûñòàñöі âàäû: ó кàлàìóöі і çàéçäðîñíà âÿлікіх ðûáіí лàâіöь, пàâåðöå, 
íå хî÷àööà...

Íÿäàўíà çàўâàжûў: кàлі ðûáà÷ó àäçіí, і ÿ ўжî ìàãó äàâîлі äîўãà люáà-
âàööà ñпàéìàíûì ш÷óпàкîì і пðû ãýòûì àä÷óâàю, шòî ãàòîâû ўñìіхíóööà 
Бîãó – íàñòîлькі пðàÿñíіâàåööà íà äóшû…

Ïàðàўíàльíà íåâÿлікàå «люñòýðкà» ìàéãî Бàá÷àíñкàãà âîçåðà. Çàкіäâà-
ю÷û ñпіíіíã, àáûхîäжó ÿãî íà лîäöû ўñöÿж ÷àðàòîў пàðàўíàльíà хóòкà – і 
ìàю пàðó ш÷óпàкîў. À íà ãýòû ðàç – íà òàáå: àäíàãî íå òîå шòî лàäíàãà, 
à âÿліçíàãà, âàжкàãà і пðûòûì íà ñàìûì пà÷àòкó ðûáàлкі – кîлькі ìåòðàў 
àäплûў àä пðûñòàíі...

Дîáðóю âàãó ÿãî àä÷óў àäðàçó пà âûãіíàííю âóäçільíà. Âûöÿãíóў. У 
лîäкó çàлó÷ûў áåç пàäñà÷àкà, àñöÿðîжíà, àлå ìîöíà, ÿк àáöóãàìі, óçÿўшû 
çà кàðàк. À òàäû ç çàäàâàльíåííåì óçíÿў óãîðó, кàá ш÷óпàк àäкðûўñÿ ўñ¸é 
ñâà¸é пðûãàжîñöю, ÿк пòóшкà ў âîльíûì пàâåòðû.

І ̧ í àäкðûўñÿ: çàòðûìöåлі ðàñòàпûðàíûÿ п¸ðû-плàўíікі íà âåòðû, хâîñò 
íà áðóіñòûх пàâåâàх пðóãкà пàöâÿðäжàў ñâàю çàãðàáàñòóю ñілó, à жîўòàå 
ðàáàöіííå íà òóлàâå çäàâàлàñÿ ñîíå÷íûìі пûðñкàìі, ÿкіÿ, ÿш÷ý іìãíåííå, 
– і ñкîöÿööà ў âàäó.

Я ўçíÿў ш÷óпàкà кðûхó âûшýé, íіáû íà шàлі âàãàў, кàá ÿш÷ý áîльш 
пåðàкàíàööà ў ÿãîíàé âàжкàñöі. Яíà ўðàжâàлà, і áûлî çðàçóìåлà, шòî 
ўðàçіöь ÿш÷ý áîльш ìàю жîíкó, ÿкàÿ ç ìÿñà¸ìкіх ш÷óпàкîў íàлàў÷ûлà-
ñÿ ðàáіöь äóхìÿíûÿ, íåпàўòîðíàãà ñìàкó кàòлåòû. Ãýòàå пðàãìàòû÷íàå 
пðûìåðâàííå çóñіì íå çàöÿíÿлà пðûãàжîñöі âÿліçíàé ðûáіíû, à òîлькі 
пåðàкîíâàлà, шòî ш÷óпàк пà-ñàпðàўäíàìó пðûãîжû ìåíàâіòà ç-çà ñâàіх 
пåðàкàíàў÷ûх пàìåðàў!

Я çíîў çіðíóў íà ÿãîíûÿ íàòàпûðàíûÿ, ðàñхіíóòûÿ ў пàâåòðû плàўíікі. 
У âÿліçíàãà ш÷óпàкà ÿíû пðûкìåòíà ãóñöåé ðàñôàðáàâàíûÿ – ñâåöÿööà 
òýðàкîòàé, à ÷îðíûÿ ãðàôі÷íûÿ ðûñкі ÿш÷ý áîльш пàäкðýñліâàюöь àäìåò-
íàñöь кîлåðó. Дû і âîхðàâà-ñîíå÷íûÿ плÿìöû íà âÿліçíûì òóлàâå áîльш 
àñлÿплÿльíûÿ. À пàãðàжàльíû âûãлÿä âîñòðàçóáкàâàé пàш÷û çäàåööà 
íàўìûñíà пåðàáîльшàíûì.

Àлå âîñь жà ў ÷ûì шòóкà: ÿк òîлькі ш÷óпà÷ûíà пåðàўçûхîäçіöь пýўíóю 
ìÿжó öåльпóкàâàòàñöі – пðûãàжîñöь пðûкìåòíà ãóáлÿå ñâàю пåðàкàíàў÷à-
ñöь. Ñпðàâà ў òûì, шòî íåпàìåðíà âÿліçíûÿ äðàпåжíûÿ ðûáіíû пðàç ñâà¸ 
àáжîðñòâà àäãàäîўâàюöь âÿліçíûÿ àáâіñлûÿ ÷ýðàâû. Êàá òàкі ш÷óпàк ìåў 
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íîãі, äûк âàлà÷ûў áû ñâà¸ пóçà пà çÿìлі. À ãýòà ўжî ðàçáóðýííå ўñòîéліâàãà 
ўÿўлåííÿ кàлі íå ýñòýòû÷íàãà іäýàлó, äûк пýўíàãà ýòàлîíó. І òàäû ñàпðàўäû, 
ÿк òàÿ жîíкà, пà÷ûíàåш áîльш äóìàöь пðà ðûáíûÿ кàòлåòû.

Àлå ж ìàлûÿ ш÷óпàкі-òðàâÿíкі (жûãàўкі, “кàðàíäàшû”), ìîжíà ñкà-
çàöь, íåпðûãîжûÿ. Êàлі і ìîжíà, ðàçãлÿäàю÷û іх, пðûìåðàööà äà ÿкîé 
пðûãàжîñöі, äûк òîлькі ç пðàåкöûÿé íà áóäó÷û ðîñò. Íåöікàâà, і òàìó ÿ 
àäпóñкàю іх íà âîлю. Àлå áåç ôðàíöóçñкàãà âàлàâîäжàííÿ: плюх ó âàäó 
– плûâі, íÿáîãà!

Прымерванне надвор’я на сябе

Тàк àòðûìàлàñÿ, шòî ðûáíàÿ лîўлÿ ñòàлà äлÿ ìÿíå, áàäàé, ãàлîўíûì 
çàíÿòкàì ó âîльíû ÷àñ, à ўñ¸ àñòàòíÿå, ó òûì лікó і ліòàðàòóðíàÿ òâîð÷à-
ñöь, àäáûâàåööà ў пàўçàх пàìіж âûåçäàìі íà ðàкó öі âîçåðà. Я л¸ãкà кіíó 
íà піñьìîâûì ñòàлå ðóкàпіñ íà пà÷àòûì àðкóшû, кàлі хòî пðàпàíóå пàå-
хàöь íà ðûáàлкó. Ãýòà пðîñòû âûáàð – ÿк ÷àðãîâû ўçäûх, ÿкі íåìàã÷ûìà 
àäклàñöі íà пîòûì.

Êàлі ðàíіöàé âûхîäжó ç äîìà і, ÿк і ўñå люäçі, ãлÿäжó, ÿкîå íàäâîð’å, 
äûк íàéпåðш пðûìåðâàю ÿãî äà ðûáíàé лîўлі – ñпðûÿльíàå öі íå? І òàк 
ç 1 ÷ýðâåíÿ, кàлі äàçâàлÿåööà лàâіöь ш÷óпàкîў äû іíшóю ðûáó ç лîäкі, і 
äà ñàìàãà çàçіìкó.

Êàлі íà äâàðû ìлÿâàå íàäâîð’å: çàпàðóшàíàå àáлîкàìі ñîíöà, л¸ãкі 
âåòðûк, ÿкі íàâÿâàå çãàäкі пðà ўäàлóю ðûáàлкó, íà äóшû ðîáіööà хîðàшà. 
Хîöь пðàç кîлькі іìãíåííÿў çàжóðâàюñÿ, шòî âûìóшàíû ñпÿшàööà пà 
ñлóжáîâûх ñпðàâàх, à íå çáіðàööà íà ўлюá¸íóю ðàкó…

Ïðûåìíà, шòî òàкі ж “ìлÿâû” äçÿí¸к áûў і ў÷îðà, ìîжà íàäàðûööà і 
çàўòðà, і пàñлÿçàўòðà, і, íàðýшöå, òàäû, кàлі ÿ âûпðàўлюñÿ íà лîўлю.

Àлå ж çãàäâàåööà і íåпàўòîðíû âûпàäàк. Ïлûâ¸ì ìû ç Ïåòðàкîì пà 
Êàñплі, à íàäâîð’å пàкðûñå пà÷ûíàå пñàâàööà. Ïàкðûñå, пàкðûñå, à òàäû 
– ðàпòàì і çóñіì.

…Íàãðóâàñöіліñÿ íіçкіÿ öÿжкіÿ хìàðû, óçíÿўñÿ ìîöíû âіхóðûñòû âåöåð. 
У àáíіжàíûì ìіж âûñîкіх áåðàãîў ðý÷ûш÷û íå àä÷óâàлàñÿ ÿãî пîўíàÿ ñілà, 
àлå ÿå пðàÿâû áûлі äîáðà áà÷íûÿ íàўкðóã. Дðýâû íà пÿкîлкàх áåðàãîў 
ãíóліñÿ пàä íàöіñкàì âåòðó àä ñàìàãà кàìлÿ, кðîíû ãàéäàліñÿ, íіáû л¸ãкіÿ 
ìÿö¸лкі ÷àðàòîў. À ñòâàлû, ÿкіÿ пàäãíілі лÿ кàðàí¸ў, ìàãóòíû пîäûх âàліў, 
ÿк пàñòàўлåíûÿ ñòàöьìàкà кàìÿíькі äàìіíî. Ñòàлà íàâàò òðîхі âóñöішíà. 
Àлå ãýòà áûлî òîлькі äà пåðшàé пàкл¸ўкі…

Íà пàâàðîöå ў Ïåòðàкà ўçÿўñÿ ¸ìкі ш÷óпà÷ûíà, à кðûхó íіжýé òðîхі 
ìåíшû – ó ìÿíå. Ïîòûì çíîў ó Ïåòðàкà, çíîў ó ìÿíå... Як íікîлі íå áûлî 
òàкîãà íàäâîð’ÿ пàä÷àñ íàшàé ðûáàлкі íà Êàñплі, òàк і òàкîãà áåçóпûííàãà 
ш÷óпà÷àãà жîðó. Тàäû ìû àáлàâіліñÿ, íåкóäû áûлî пàкàâàöь ðûáó, кàá 
äàíåñöі äà лåãкàâóшкі ў Ñóðàжû, íàпхàлі ÿå ў ÷àхîл ç-пàä â¸ñлàў. Ëåäçьâå 
ўñпàўçлі íà ñòðîìкі áåðàã ç öÿжкîé, àлå òàкîé пðûåìíàé íîшàé.

Ïðàўäà, і пàñ¸ííÿ ÿ пåðàкàíàíû, шòî íàéáîльш ñпðûÿльíàå äлÿ лîўлі íà 
ñпіíіíã – ìлÿâàå, ç пðûãлóшàíûì хìàðàìі ñîíöàì, і ўñ¸ ж àöішàíàå íàäâîð’å. 
Ïåðàкàíàíû, хîöь і ìàю íà ўâàçå, шòî ìîãóöь áûöь і âûклю÷ýííі...

Мóшó пðûçíàööà, пàâàжàíû ÷ûòà÷: ó пðûìåðâàííі íàäâîð’ÿ íà ñÿáå 
ў ðûáàöкàé кîðöі ìÿíå çàñìó÷àå пýўíàå пàäàáåíñòâà äà... жîíкі. Мîжíà 
ñкàçàöь, íàâàò àáðàжâàå. Тàÿ ж, ÿк òîлькі пðà÷íåööà, óñ÷ûíàå: “À ñ¸ííÿ, 
áà÷ó, íà äîжäж хìàðûööà, ìîжà, і пàäñілкóå àãóðî÷кі...”.
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Ці: “Àé, ÿкі âåöåð óçíÿўñÿ, хîöь áû пл¸íкó íà öÿпліöû íå пàðâàў...”.
Àáî ìілîñíàå:
“Якîå íàäâîð’åкà, óñ¸ òðóáîé іäçå ў ðîñò ó àãàðîäçікó. Тðýáà çà пðàпîлкó 

áðàööà, àлå ж лàöâåé – çÿìåлькà íå ўñîхлà ÿш÷ý...”.
Íÿлюáà ìíå ñлóхàöь ãýòûÿ пåðàáîðû áàáñкіх ñòðóí... Яш÷ý ў кàлãàñíûì 

ìàлåíñòâå ÿ ç л¸ãкàñöю àäðîкñÿ àä ñâàéãî, пðàäâûçíà÷àíàãà л¸ñàì çåìлÿ-
ðîáñкàãà íàäçåлó– і äóìàöь пðà ÿãî íå хà÷ó, і çãàäкі íå люáлю.

Я âîльíû ÷àлàâåк: àпóñöіў â¸ñлû – і ўíіç пà ðý÷öû... Цÿãàâіòàÿ плûíь 
âûíåñå äà ðûáàöкàé ðàñкîшû, ÿк ñпðàўíû кîíь ó хàìóöå.

Дзедава Дзіва

Мîé äçåä Þñòûí Мікàлàåâі÷ Àìáðàñ¸íàк âåльìі люáіў пàðûáà÷ûöь. 
Мîжà, òàìó, шòî ìåíш, ÷ûì іíшûÿ àäíàâÿñкîўöû, áûў çàхîплåíû çåìлÿ-
ðîáñкàé ñпðàâàé. À áàöькà Âàñіль Рûãîðàâі÷ áûў кóäû áîльш ñпðàўíûì 
ñåлÿíіíàì… Âûхîäçіöь, ÿ пàéшîў пà äçåäó.

Þñòûí лàâіў ðûáó íà ðý÷öû Дçіâà, íåпàäàл¸к àä â¸ñкі Êіñÿл¸âà Ушàöкàãà 
ðà¸íà. Àáòîпòâàў ÿå áåðàãі ç кðûãàé, ñàкàì, ñòàâіў íåðàòû і çðîáлåíûÿ ç 
лó÷ûíû лàâóшкі íà ðàкàў. Íà ðûáàлкó, çàçâû÷àé, ̧ í, ñàìîòíік, хàäçіў àäçіí. 
І, ÿк ç ãàäàìі âûñâåòлілàñÿ, íàéáîльш пàñпÿхîâûì ðûáàкîì ó ìàлàäîñöі 
áûў ìåíàâіòà íà Дçіâå. Íà àç¸ðàх ÿãîíàÿ äóшà íå пðûпіñàлàñÿ.

Я ў ñâàю ÷àðãó ўпàäàáàў ðàкó Êàñплÿ.
Ñ¸лåòíÿé âÿñíîé ìû ç Ïåòðàкîì áлóкàлі íà àўòî пà íàâàкîллю â¸ñкі Êà-

ìåíь, öýíòðà íàшàãà ñåльñàâåòà: іíшû ðàç çàìàíåööà àãлåäçåöь ðàäçіìó…
Мû ñíîўäàлі ўâåðх-óíіç пà âûñîçíûх пàãîðкàх і пðûìåðâàліñÿ: ÿк íÿáлà-

ãà áûлî á пðûåхàöь ñюäû âîñåííю, кàлі àñіíû і кл¸íû àпðàíóööà ў áàðâó, 
íàáóäóöь íåпàўòîðíóю пðûãàжîñöь – òàкóю, шòî âà÷ýé íå àäàðâàöь...

– Ïàñлóхàé, à òóò жà íåпàäàл¸к Дçіâà öÿ÷ý, ðý÷кà òâàéãî äçåäà. Мîжà 
çіðí¸ì, – ðàпòàì ñкàçàў Ïÿòðîк.

Як жà íå çіðíóöь!
І ìû пàåхàлі äà â¸ñкі Íåìіðîâà. Дçіâà òóò, äàю÷û “íûðöà” пàä íåâÿлі÷кі 

äðàўлÿíû ìàñòîк, öÿ÷ý кàлÿ ñàìûх хàò.
Àäñюль, ç ãýòàãà ìàñòкà, ìû і àãлåäçåлі ç ñÿáðàì ðý÷кó – кðûâóліñòóю, 

пà ўñÿìó âіäàöь, ãлûáàкàâàòóю, ç áóхìàòûìі çàðàñíікàìі кâіòíåю÷àé лîòàöі 
пà áåðàãàх. Íå âåäàю, шòî пðû ãýòûì äóìàў Ïÿòðîк, à ÿ пðûкіäâàў, ÿк пà 
òàкîìó çàðîñлàìó áåðàжкó ішîў ç ñàкàì ìîé äçåä Þñòûí, пðûìåðâàўñÿ 
і çàкіäâàў ñâàю пðûлàäó лîўлі ў âàäó, àáòîпâàў пðûáÿðýжíûÿ âîäàðàñöі, 
âûãàíÿю÷û ç іх ðûáó…

Ãýòà áûлî äçåñÿòкі ãàäîў òàìó і íà пàðó кілàìåòðàў âûшýé пà ðàöý, 
ÿкàÿ äàўíî ñплûлà – äçåäàâà Дçіâà.

На плыні

Êàлі пàä÷àñ ðûáàöкàãà пàхîäó íà÷óåш íà áåðàçå ðàкі, äûк çàçâû÷àé 
пàäхîпліâåшñÿ пðûöåìкàì – íà пðûðîäçå íåìàã÷ûìà кóíåжûööà äû і 
ñâåðá ÿк ìàãà хóò÷ýé ðàñпà÷àöь íîâóю лîўлю äàéìàå.

Àäíûì ñлîâàì, íå âûñûпàåшñÿ, клюåш пîòûì íîñàì íà лîäöû, àñàáліâà 
кàлі ðûáà íå лîâіööà...

Рà÷íàÿ плûíь òî іìкліâà пàíÿñå пà íàхілó íà пåðàкàöå, òî çàпàâîліööà 
íà íіçіííàé ðîўíÿäçі і лåäçьâå çðóшâàå лîäкó ç ìåñöà... І ãýòû іðâàíû ðûòì 
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çóñіì íå àáòðàñàå, ÿк âîñåíьñкі âåöåð ÿáлûкі, çìîðíû ñóì, à, íààäâàðîò, 
ÿш÷ý áîльш çàкàлûхâàå. Íà öіхàé плûíі пàñлÿ ÷àðãîâàãà пóñòîãà çàкіäâàí-
íÿ ñпіíіíãà âûáіðàåш хâіліíкó, кàá “пàðàўíÿöь ñпіíó”, àäкіäâàåшñÿ íàçàä, 
ìàñöішñÿ, ÿк ìàãà áîльш çðó÷íà, íà лàâà÷öû і ãóìàâûì áîðöå і ўжî íå 
ìîжàш óñòàöь, çàхîплåíû ў пàлîí ðàññлàáлÿю÷àé пåðàä ñíîì ìлÿâàñöю. 
І кàá íå àáóäжýííå, íàпðûклàä, àä кðîплі äàжäжó, äûк і íå âåäàў áû, шòî 
çàñíóў – пðîñòà çíік.

Ãýòàå àáóäжýííå òàкîå ж íå÷àкàíàå, ÿк і ñîí, äçіўíàå, ÿк íàðàäжýííå.
І ўñå ãýòûÿ пåðàìåíû, ñàш÷ûльíåíûÿ ў ñâàіì ÷àðãàâàííі, íàãàäâàюöь 

плûíь àñàáліâàé, íÿçíàíàé äàãýòóль ðàкі. І òû ðàпòàì пà÷ûíàåш àä÷óâà-
öь, шòî íå ìîжàш àäðîçíіöь пðàñòîðó ñâà¸é äóшû àä пðàñòîðû ðý÷àіñ-
íàãà íàâàкîллÿ – àíіäçå íÿìà äðàáíіö çâûклàñöі. Ñпðàñîííÿ íå ìîжàш 
âûçíà÷ûöь, кóäû öÿ÷ý ðàкà і ў ÿкîé âûшûíі лóíàå öі ў ÿкіì кóòî÷кó 
àáâÿлà òâàÿ äóшà. Тîлькі пà÷ûíàåш óñâåäàìлÿöь, шòî öàлкàì íàлåжûш 
плûíі, шòî ÿíà, ìóñіöь, âîñь ãýòàÿ ðà÷íàÿ кàñплÿíñкàÿ плûíь, і âûíåñлà 
öÿáå ç öàðñòâà Мàðôåÿ.

Ïðàäçіðàåш âî÷û, àãлÿäàåш áåðàãі, à ÿíû, íіáû àäлюñòðàâàліñÿ ў ñíå, – 
àäíàñòàéíûÿ, çàðîñлûÿ áóхìàòûì хìûçîўåì äû âûñîкàé çíіöåлàé òðàâîé... 
І кàá òàáå ÿкàÿ пðûкìåöіíкà òâà¸é кîлішíÿé пðûñóòíàñöі òóò.

І òàäû пà ìåñöû ñîíöà íà íåáàñхілå, кіðóíкó âåòðó, ÿкі ў íàñ äçьìå 
ў àñíîўíûì ç Çàхàäó, пà íåâÿäîìàìó пòóшûíàìó пà÷óööю äýкàðòàâûх 
кààðäûíàò пà÷ûíàåш íà іìãíåííå ў äóìкàх пðûпûíÿöь ãýòóю плûíь, кàá 
óñâÿäîìіöь ñÿáå íà ¸é. І áÿðýш ó ðóкі ñпіíіíã.

Уñ¸ ó ðýшöå ðýшò âÿðòàåööà ў çâûклàå ðý÷ûш÷à ñóàäíîñіí. І íåâÿäî-
ìà ÷àìó ðàпòàì çãàäâàåööà çàâÿðшàльíû ðàäîк âÿäîìàãà âåðшà âÿлікàãà 
Ïóшкіíà: “Êóäà ж íàì плûòь...”.

À ìîжà, âÿðòàííå àäáûâàåööà òàìó, шòî ðàпòàì óñâÿäîìіў ñÿáå íå íà 
кàñплÿíñкàé, à íà ñóñâåòíàé âÿðáàльíàé плûíі?..

І ÷àìó òàäû íå àäклàў óáîк ñпіíіíã?..

Рукапіс не згарэў...

Бûâàå, óñ¸ ãàòîâû кіíóöь-ðûíóöь, кàá пàåхàöь íà ðûáàлкó – òàк çàхî-
÷àööà àñàлîäíàé àäçіíîòû.

À кàлі çáіðàåшñÿ ў ðûáàöкі пàхîä çàãàäçÿ, пàâîлі, óñ¸ ñòàðàííà плàíóåш, 
äûк âûÿçäжàåш íà ўлîííå пðûðîäû ñà çâûклûìі пàўñÿäç¸ííûìі клîпàòàìі, 
ÿкіÿ íåìàã÷ûìà àáòðýñöі, íіáû пûл ç âîпðàòкі.

Àäíîé÷û, óлі÷ûўшû, шòî íàäâîð’å íå íàäòà ñпðûÿльíàå і, хóò÷ýé çà 
ўñ¸, ðûáà áóäçå áðàööà äðýííà, пðûхàпіў ç ñàáîé íåçàâåðшàíû ðóкàпіñ 
äû лàäíû пóк àлîўкàў ó àäìûñлîâûì ôóòàðàлå. Уñ¸, ÿк çàâåäçåíà. «Êàá 
пåðà÷àкàöь âûñîкàå ñîíöà, – äóìàю, – пàñòàўлю íà ÿкîé пîжàíьöû íà-
ì¸öік, öÿпåльöà ðàñпàлю, пåðàäûхíó, à çààäíî і äàпішó кîлькі àðкóшàў 
öі пàäпðàўлю íàпіñàíàå. Êàлі Êàñплÿ çàліòà ñîíöàì, ш÷óпàкі ўñ¸ àäíî íå 
àäãóкàюööà…».

Тàк ÿ ç л¸ãкàñöю пàäìàíâàў ñÿáå і, çäàåööà, пàäìàíó ÿш÷ý íå àäíîé÷û, 
íàâàò кàлі ñòîкðîöь пåðàкàíàюñÿ, шòî пàä÷àñ ðûáàлкі íікîлі íå äàкðàíåшñÿ 
äà òûх àðкóшàў і àлîўкàў.

Ïðàўäà, кàлі ÿ ўпåðшûíю ðàçàì ç ðûáàöкіì ðûшòóíкàì óçÿў ç ñàáîé і 
ðóкàпіñ, äûк óñ¸ ж äàкðàíóўñÿ äà ÿãî. Тîлькі íå ў пàўäç¸í, кàлі ñпûíіўñÿ 
пåðà÷àкàöь çûðкàå ñîíöà, à пîçíіì âå÷àðàì, кàлі пðûñòàў íà íà÷лåã і ўçÿўñÿ 
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ðàñпàльâàöь кàñö¸ð, кàá ó òûì лікó і äûìàì ðàòàâàööà àä кàìàð’ÿ. Ïåðàä 
ãýòûì òðîшкі пàпûðñкàў äîжäжûк і àãîíь àíіÿк íå хàöåў пåðàñкîкâàöь ç 
ãàліíкі íà ãàліíкó і íàâàò пåðàпàўçàöь. Âîñь ÿ і àäлó÷ûў ñà ñâàéãî ñòîñà 
кîлькі, çäàâàлàñÿ, ÷ûñòûх àðкóшàў äçåлÿ пàäñілкàâàííÿ кâîлûх ÿçû÷кîў 
пîлûìÿ. І ў ÷àðãîâû ðàç пàäóìàў пðà òîå, шòî ліòàðàòóðà äлÿ ìÿíå, пà 
ñóòíàñöі, äðóãàñíû çàíÿòàк, íàâàò кóäû áîльш àìàòàðñкі, ÷ûì ðûáíàÿ 
лîўлÿ.

Я ñкàìå÷ûў ш÷ûльíûÿ пàпåðûíû, кàá лàöâåé áûлî пàäòîðкíóöь пàä 
ãàліíкі. І ðàпòàì íà àäíîé ç ðàáðûí кàìå÷ûíû ўáà÷ûў ñâàå ліòàðкі. Àâîхöі, 
ìíå! Ëåäçьâå íå пóñöіў íà äûì пåðàäóìàíàå çà піñьìîâûì ñòàлîì...

Ñхàìÿíóўñÿ, ðàçðàўíÿў, âûпðàñòàў àðкóшû і хóöåíькà àääçÿліў ñпі-
ñàíûÿ àä íåкðàíóòûх. Уâàжліâà пðàãлåäçåў, ÿкіÿ ñòàðîíкі пàòðàпілі á пàä 
âîãíåííû âûðàк, хîöь кîжíóю шкàäà…

Âûðàòàâàíûÿ àðкóшû äàлó÷ûў äà ðóкàпіñó, à ÷ûñòûÿ çíîў ñкàìå÷ûў 
äû пàäòîðкíóў пàä ãàліíкі. Ïàпåðà íà ñлàáûх âóãлÿх пàñòóпîâà çàíÿлàñÿ 
жâàâûì àãåíь÷ûкàì.

“À кàлі á ñÿðîä ãýòûх àðкóшàў áûлі і ñòàðîíкі ðóкàпіñó, äûк кóäû ãîðш 
ãàðýлі á. À кàлі á ãýòà áûў óðûâà÷àк ç ðóкàпіñó Мàéñòðà, äûк àãîíь і íàîãóл 
çàòóх áû. Тûì áîльш, кàлі á Мàéñòðà áûў пîáà÷ ç кàñòðîì…”.

Плыву адзін, як сіротка

Ñàпðàўäíàå кàхàííå пàìіðàå àä ñòàìлåííÿ ÷àñàì. Дîўжûööà ў лåпшûì 
âûпàäкó кîлькі äçåñÿöіãîääçÿў, à òàäû пàìіðàå. Ці çíà÷íà ðàíåé, кàлі 
хâàðýå.

Ñÿáðîўñòâà ìîжà àòðóöіöь àäíà ç жîíàк – пàлі÷ûöь ÿãî пàãðîçàé äлÿ 
ñâà¸é “пðûâàòíàé óлàñíàñöі” íà ÷àлàâåкà. Àáî кðûçіñ ýкàíàìі÷íû àòðó-
öіöь, кàлі çà клîпàòàì àá пðàжûööі íÿìà ÷àñó ñóñòðýööà, пàñÿäçåöь кàлÿ 
ðûáàöкàãà кàñòðà, òðîшкі âûпіöь, пàãóòàðûöь пðà âå÷íàå…

Я плûâó àäçіí óíіç пà Êàñплі і пðûâûкàю äà пîñíàé äóìкі: і ў ðûáíàé 
лîўлі, ÿк і ў ліòàðàòóðû, çàñòàюñÿ ñàì-íàñàì ñà ñìåðöю – ãýòà çíà÷ûöь ó 
àòóлåííі ñàпðàўäíàé, ñкðàçíîé àäçіíîòû.

Âûöÿãâàю ÷àðãîâàãà ш÷óпàкà ç пðûáÿðýжíàé ÿìіíû, íіáû äàâîлі âÿлікàå 
àпàâÿäàííå – íå÷àкàíàå, íåпàўòîðíàå. Ñâà¸. Ïðàўäà, íÿхàé ñàáå íà кðûшà÷-
кó, àлå ўжî íå òàк àпàíòàíà, ÿк ðàíåé, хî÷àööà, кàá ÿш÷ý àäíî àпàâÿäàííå 
çà÷àпілàñÿ, ÿш÷ý, ÿш÷ý àäíî... Ïîòûì ýñý – ãýòà çíà÷ûöь, àкóí¸к. Íÿìà 
пåðàä кіì íàòхíіööà ў пàìкíåííі äà пåðшûíñòâà…

Як і ў ліòàðàòóðû, öÿпåð ðûáà÷ó äçåлÿ íàòхíåííÿ, ÿкîå – і ў ãýòûì 
ÿ äàўíî пåðàкàíàўñÿ – пðûхîäçіöь íå ñпÿðшà, à пàñлÿ çäçåéñíåíàãà. Ці 
пàä÷àñ. Íàпіñàў àпàâÿäàííå – і ÿíî öÿáå íàòхíілà. Ці пішàш – і òðîшкі 
íàòхíÿåшñÿ ñà ñâàіх ñòûл¸âûх ìàã÷ûìàñöåé. Ці пàñлÿ ðûáàлкі, çìîðàíû, 
ðàäóåшñÿ, шòî ñòîлькі пðàплûў, шòî íå ñàñòàðýў çà ãýòû ÷àñ íі íà хâіліíкó. 
І àìàль çàáûўñÿ íà люäçñкі ñâåò. À кàлі íå пàòðàпіööà íіâîäçіí ш÷óпàк, 
óñ¸ àäíî ðàäû, шòî íàòхíіўñÿ пðûãàжîñöю ўлюá¸íàé ðàкі і пðàçðûñòàñöю 
åéíàé âàäû. Бî пåðàкàíàíû: ÿкðàç ãýòàÿ âàäà àáìûâàå, íіáû âóíь òîé 
âàлóí, òâàю äóшó.

Дûк і àòðûìліâàåööà, шòî ðûáàлкà öÿпåð ìÿíå лó÷ûöь íå ç люäçьìі, 
áîльш äàклàäíà, íå ç ñÿáðàì, à ç âàäîé.

Міжâîлі äàñÿãíóў òàãî, äà ÷àãî пàñòóпîâà іìкíóўñÿ äîўãіÿ ãàäû – ñòàў 
ñàìàäàñòàòкîâûì, àìàль ýãàіñòàì. Ïà ñòûлю жûööÿ. Бî люäçåé óñ¸ ж 
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люáлю, àñàáліâà çíà¸ìûх, і ÷àñòà пðýçåíòóю іì ñâàå àпàâÿäàííі – ìàю íà 
ўâàçå ш÷óпàкîў.

Пераход да згадак Касплі

Бліçіўñÿ äà çàâÿðшýííÿ ìîé âîäпóñк, лі÷àíûÿ äçÿíькі çàñòàâàліñÿ, à 
ÿ, çàíóðàíû ў ðàìîíò áàöькàâàé хàòû, і ðûáû íå íàлàâіўñÿ, і пðûãîжûì 
піñьìåíñòâàì íå ўòàìіўñÿ – íåкàлі áûлî ðàçàãíóöь ñпіíó çà ôàðáàâàííåì. 
À кàлі âÿðíóўñÿ ў Âіöåáñк, äûк àäðàçó çàплàíàâàў пàåçäкó íà ðûáàлкó. 
Шòî òóò плàíàâàöь, кàлі пðàç пàðó äç¸í íà ðàáîòó…

Як íà òîå, íà ìàå äâà âîльíûÿ äíі ñіíîпòûкі пààáÿöàлі íåпàãàäçь – 
ðàпòîўíàå пàíіжýííå àòìàñôåðíàãà öіñкó, íåñóпûííûÿ äàжäжû... Àлå ж 
íàìå÷àíóю ðûáàлкó íåльãà àäклàäâàöь íàâàò пåðàä ñìåðöю.

…У ñåì ãàäçіí ðàíіöû ÿ ўжî áûў íà âàäçå. Íà ãýòû ðàç âûðàшûў 
пðàплûöь пà Ëó÷îñå, пðûòûì, íå пðûìåðâàю÷ûñÿ, àäхàпіў äîáðóю äàўжû-
íю – äâàööàöь пÿöь кілàìåòðàў ç ãàкàì! Âåäàў, шòî çàìíîãà, àлå, ÿк òîé 
ш÷óпàк пåðàä çâàáліâûì áліш÷àííåì íå ìîã óòðûìàööà, áî ўжî пàплûў 
ó äóìкàх... Уñ¸ áûлî íåàäклàäíûì. Ïðàўäà, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк (кàлі íå 
áóäó пàñпÿâàöь äà öåìðû âÿðíóööà ў Âіöåáñк) óçÿў ç ñàáîé óñ¸ íåàáхîäíàå 
äлÿ íà÷лåãà íà áåðàçå – і íàì¸öік, і ñпàльíû ìÿшîк, і íàäçіìíû ìàòðàñ 
пàä áîк, і ñÿкåðкó...

Ш÷óпàкі íå лàâіліñÿ. Яíî і íå äçіўíà: íåпàãàäçь çàпàíàâàлà ç ñàìàé 
ðàíіöû. Дîжäж àäáіâàў іðâàíû ðûòì: òî ñûпàíå ÷àñòà äðîáíûìі кðóпàìі, òî 
пîéäçå ўпðýðàäçь, íіáû пðàñåÿíû íà áóéíûì ñіöå, òî àöіхíå íà кîлькі äçÿ-
ñÿòàк хâіліí, кàá пîòûì óñ÷àööà çíÿ÷ýўкó äû àáліöь ç íîã äà ãàлàâû...

Мîé öûðàòîâік òàк і лÿжàў óâåñь шлÿх пàä ðóкîé íà лàâà÷öû –àпðàíàў 
ÿãî і çäûìàў, çíîў àпðàíàў...

Àлå íå ñòîлькі íàäàкó÷ûў äîжäж, кîлькі пàâóöіííå âîäàðàñöÿў – òîí-
кàжûлкàâûх, öåìíàâàòûх, ó÷ýпіñòûх, ÿк íåпàçáûўíû ñìóòàк. Àìàль шòîðàç 
пàñлÿ âûáіðàííÿ áлÿшíі äàâîäçілàñÿ àáñкóáâàöь ç òðàéíікà пðûкðûÿ òðà-
âÿíûÿ лішкі – ìåíàâіòà àáñкóáâàöь, іðâàöь, áî âîäàðàñöі áûлі ìîöíûÿ, ÿк 
шàâåöкàÿ äðàòâà. І ãýòà пà÷àлî íàäàкó÷àöь, пåðш çà ўñ¸ àäíàñòàéíàñöю. Дû 
і ñòàìлÿлà. À ìіж òûì, íå áûлî áà÷íà кàíöà-кðàю ìà¸é âîäíàé пóöÿâіíå. 
Я ж âåäàў ÿå òîлькі пà кàðöå: à ÿк ñóàäíåñöі òóю áлàкіòíóю жûлкó íà 
пàпåðû ç ðýàльíûì ðý÷ûш÷àì äû âûçíà÷ûöь, äçå çíàхîäçішñÿ… Міжâîлі 
пà÷àў òðûâîжûööà: âå÷àðýлà, à âàíäðîўöû íå áûлî áà÷íà кàíöà-кðàю. 
×àñàì çäàâàлàñÿ, шòî íàíîâà пðàплûâàåш òûÿ ñàìûÿ ìÿñöіíû. Мîжà 
òàìó, шòî òûì äí¸ì ўñ¸ ðàç-пîðàç пàўòàðàлàñÿ – äàжäжû, âîäàðàñöі íà 
òðàéíікó, пðûліâû ìàðкîòû...

У íåкàòîðûх пðûáÿðýжíûх â¸ñкàх ÿ áûâàў ó ñâîé ÷àñ, àлå öÿпåð íå ìîã 
ñпàçíàöь іх ç àáíіжàíàé плûíі öі пàìûлÿўñÿ, пðûãàäâàю÷û çóñіì íå òóю 
íàçâó. À ìіж кðîíàў äðýў óжî, ÿк пàâóöіíкà, çàñíîўâàўñÿ âå÷àðîâû ìîðàк. 
Дûк і çàíåðâàâàў і àìàль пåðàñòàў äóìàöь пðà ðûáó, çðýäкó çàкіäâàю÷û 
ñпіíіíã, à òîлькі пðà òîå, ÿк хóò÷ýé äàплûöь äà Âіöåáñкà.

Ïðàўäà, áûлî і àäíî ñóöÿшýííå – ñóпàкîіліñÿ äàжäжû, íåáà çáîльшàãà 
пðàÿñíілàñÿ.

Íі÷îãà íå çàñòàâàлàñÿ, ÿк пàòýлåôàíàâàöь ñÿáðó äû àпіñàöь ÿìó пðûкìå-
òû ìåñöà, кàá òîé ÿк-íåáóäçь âûçíà÷ûў ÿãî íà кàðöå äû пàâåäàìіў ìíå, 
кîлькі ÿш÷ý çàñòàлîñÿ плûöь. Íåâÿäîìàñöь çàìàðóäжâàå плûíь...

Я ðàñкàçàў Ïåòðàкó пðà ўáà÷àíàå áóäàўíіöòâà íîâàãà ÷ûãóíà÷íàãà ìîñòà 
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öåðàç ðàкó, хîöь, âÿäîìà, пàçíà÷кі пåðàåçäó íà кàðöå ÿш÷ý íå áûлî, пðà ліíіі 
ýлåкòðàпåðàäà÷, àлå ж іх âåльìі шìàò âіñіöь íàä Ëó÷îñàé і âûçíà÷ûöь, пàä 
ÿкîé òû пðàплûâàåш, íåìàã÷ûìà... Тàк і íå ўäàâàлàñÿ ìíå пàâåäàìіöь хîöь 
ÿкіÿ ñâàå òðàпíûÿ кààðäûíàòû-пðûкìåòû – хіáà шòî âåльìі пðûáліçíà.

Àлå пàñлÿ ÷ûãóíà÷íàãà ìîñòà пàкðûñå пà÷àлà ìÿíÿööà ðàкà і ãýòà âåльìі 
çàхàпілà. Íó ÿк жà! Êàìÿíіñòû, пðàöÿãлû, ç іìкліâàé áóðкàòліâàé плûííю 
пåðàкàò пàäхàпіў ìàю лîäкó, íå ðàўíóю÷û ÿк íà Êàñплі. Бîльш çà òîå, ìå-
òðàў пðàç òðûñòà àäкðûўñÿ íîâû пåðàкàò, íå òàкі пðàöÿãлû, àлå ç òàкîé жà 
íåàá’åçäжàíàé, ÿк ìàлàäàÿ кàáûлкà, плûííю. Ç іìкліâàãà ðàçãîíó ãîпíóўшûñÿ 
лîäкàé íà пåðàкàòíóю áðóю, ÿ íå òîлькі пà÷àў óãлÿäàööà ў ÿå âіðàâàííå, 
áàю÷ûñÿ íàñкî÷ûöь íà ÿкі âàлóí, àлå і àçіðàööà пà áàкàх, кàá íå пðàпóñöіöь 
çàãлûáлåíû ў áåðàã âîäíû çàпûíàк, äçå âàäà, íіáû ñîííàÿ, лåäçьâå çðóшâàåööà 
ç ìåñöà. І шòî âåльìі âàжíà – пîáà÷ ç іìкліâûìі, “àáàáіòûìі” íà кàìÿíÿх 
áðóÿìі... Мåíàâіòà ў òàкіх “çàкіáàіíàх” і çàòîéâàюööà ш÷óпàкі, óñ¸ àäíî ÿк ç 
íàäçåÿé, шòî хóòкàÿ плûíь пàäíÿñå іì ðûáíóю ìàльãó пàä ñàìóю пàш÷ó.

Íåўçàáàâå ÿ çàўâàжûў, шòî і âàäà ў ãýòàé ÷àñòöû Ëó÷îñû пðûкìåòíà 
пà÷ûñöåлà, ñòàлà áîльш пðàçðûñòàé пàñлÿ òàãî, ÿк “пåðàö¸ðлàñÿ” íà пå-
ðàкàòàх.

І çíîў ÿ çãàäàў кðûшòàл¸âóю Êàñплю. Àлå ж ÿкіì äîўãіì áûў пåðàхîä 
äà ãýòûх çãàäàк: çà ìà¸é ñпіíàé óжî çàñòàâàлàñÿ пÿòíàööàöь, à òî і áîльш 
кілàìåòðàў.

І òàäû пàäóìàў: ìóñіöь, óñå ðýкі, пà ÿкіì ìíå ÿш÷ý äàâÿäçåööà плàâàöь, 
áóäóöь âîñь òàк ç öÿãàì àäлåãлàñöі, íіáû пàòðàплÿю÷û ìíå, ñòàíàâіööà 
Êàñплÿé, ìàіì іäýàлàì ðàкі, “äàшліôàâàíûì” óÿўлåííåì.

Ïлûâó÷û äàлåé, ÿ ÿш÷ý áîльш пåðàкàíàўñÿ, шòî ðàçàñлàíû íà кà-
ìÿíіñòûì çÿìíûì àáñÿãó áлàкіòíû ñóâîé Ëó÷îñû çàâàðîжâàå ñâà¸é пðû-
ãàжîñöю äû кàлûñкàâûì люлÿííåì лîäкі íà пåðàкàòíûх хâàлÿх íікîлькі 
íå ìåíш, ÷ûì плûíь Êàñплі.

Ïåðàкàòû пàäхîпліâàлі ìÿíå іìкліâàé âàäîé çíîў і çíîў, ÿ пåðàñòàў іх 
лі÷ûöь, àäíî àäçíà÷ûў, шòî òóò іх íàâàò áîльш, ÷ûì íà ìà¸é óлюá¸íàé 
ðàöý. І çàáûўñÿ пåðàòýлåôàíàâàöь ñÿáðó äû ñпûòàööà, öі çíàéшîў ¸í íà 
кàðöå ìåñöà пà àпіñàíûх ó ÷àðãîâû ðàç пðûкìåòàх. Ãýòà áûлî ўжî íå 
âàжíà, áî ÿ çíàéшîў ñâàå кààðäûíàòû, ñâà¸ ìåñöåéкà, íÿхàé ñàáå íå íà 
áлàкіòíàé пóльñóю÷àé жûлöû Çÿìлі, à ў öýлûì ñóñâåöå öі, шòî ÿш÷ý 
лåпш, – ó ÿãîíûì àäáіòкó ў ìà¸é ñâÿäîìàñöі.

Íàñòðîé пðûўçíÿўñÿ, ÿ пåðàñòàў пàçіðàöь íà ãàäçіííік, çâÿðòàöь óâàãó íà 
âå÷àðîâóю ñìóãó, íààäâàðîò, ìíå пà÷àлî çäàâàööà, шòî ñîíöà íå çàхîäçіöь çà 
çóá÷ûкі åлàк, à òîлькі пà÷ûíàå ўçâûшàööà íàä іìі і íåўçàáàâå çàльå íàâàкîллå 
àáóäжàльíûì ñâÿòлîì. Уçíікíåííю ãýòàãà àáлóäíàãà ўðàжàííÿ ñпðûÿлà і òîå, 
шòî âåöåð àäàãíàў ÿш÷ý äàлåé íà íåáàкðàé íàáðûíÿлûÿ âільãàööю хìàðû. 
À ãàлîўíàå – пðàÿñíілàñÿ íà äóшû. Мîжà, òàìó áîльш çûðкà àäкðûлàñÿ íå 
òîлькі пðûãàжîñöь плûíі, àлå і âûñîкіх, àáðûâіñòûх áåðàãîў Ëó÷îñû.

Рàç-пîðàç ÿ ўçíіìàў ãàлàâó, кàá àãлåäçåöь âûñîçíûÿ äðýâû, ÿкіÿ, çäà-
âàлàñÿ, хòîñьöі íåìілàñýðíà ìàãóòíû пàäпіхíóў íà ñàìû кðàé ñòðîìû 
– äàлåé íåкóäû, ÿш÷ý ÿкі âÿðшîк – і ÿíû ãðûìíóööà, ÿк ç кàпòóðà, ó 
ðàкó. У àäíûì ìåñöû åлкі çà÷àпіліñÿ кàðýííÿìі çà ñàìû ãðýáåíь àáðûâó, 
ó äðóãіì – ÿñåíі, кл¸íû, ўñюäûіñíû àлåшíік…

Àäðàçó çà пàâàðîòàì ñòðîìкі áåðàãàâû ñхіл áûў çðýçàíû ç ñàìàãà âåðхó і 
äà ñÿðýäçіíû, à òî і íіжýé ñòàл¸âûìі л¸çàìі äàжäжîў. Ïàðóшàíû ñхіл ñâÿöіўñÿ 
ãóñòîé жàўöіçíîé пÿñкó і áûў äîáðà áà÷íû çäàл¸к. Я íå ìîã àäâåñöі âà÷ýé àä 
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ãýòàé ñâåòлàé плÿìû, пàâàðî÷âàў ãàлàâó íàçàä, кàá ÿк ìàãà äàўжýé пàòðûìàöь 
ó çðýíкàх і пîòûì çíîў і çíîў çãàäâàöь íåçàáûўíû âіäàðûñ пðûðîäû.

У àñîáíûх ìåñöàх лÿçî äàжäжîў çðýçàлà áåðàã íàñòîлькі íåàáà÷ліâà, 
шòî äðýâû çàñòàліñÿ âіñåöь, ìîжíà ñкàçàöь, íà âàлàñкó. Çðóшàíàÿ ãлåáà 
àáñóíóлàñÿ ç-пàä іх òàк, шòî кàðàíі çíà÷íàé ñâà¸é ÷àñòкàé âіñåлі íàä 
àáðûâàì ó пàâåòðû, íå ìàю÷û ìàã÷ûìàñöі ўñìîкòâàöь çÿìíû ñîк. Тðîхі 
ìàöíåéшû, ÷ûì çâû÷àéíà, пîäûх âåòðó ў люáû ìîìàíò ìîã пàðâàöь кà-
ðàí¸âû ñàш÷ýп, íà ÿкіì òðûìàåööà áóхìàòàÿ ш÷îäðàñöь.

Êàлі ÿ пðàплûў кðûхó íіжýé ãýòûх ìÿñöіí, äûк і áåç ñÿáðà íàðýшöå 
âûçíà÷ûў ñâà¸ ðý÷àіñíàå ìåñöàçíàхîäжàííå. Ïà çãðàáíûх äàìкàх, àáлàä-
жàíûх пàðýí÷àìі пðûñòóпкàх äà âàäû ñпàçíàў äà÷íû пàñ¸лàк Ëÿòîхі, àä 
ÿкîãà äà Âіöåáñкà шýñöь-ñåì кілàìåòðàў.

І âîñь äçіўíà: і òóò, ó íіжíÿé ÷àñòöû ðý÷ûш÷à ìíå òàкñàìà äàâÿлîñÿ 
çàäçіðàöь ãàлàâó äû àçіðàööà, кàá ðàçãлåäçåöь óçâûшàк áåðàãà. Уñå äàìкі, 
пàñòàўлåíûÿ ўçäîўж ÿãî, пðûâàáліâàлі пîçіðк: íåâÿлі÷кіÿ, пàáóäàâàíûÿ 
íå пà ÷àðöÿжàх, à ñà ш÷àñліâà ўáà÷àíûх âіäçÿжîў ìàðû, íåпàўòîðíûÿ, ÿк 
àñàáіñòàå ш÷àñöå...

Я çàўâàжûў, шòî íåкàòîðûÿ äàìкі пàäîáíûÿ íà òîлькі шòî ўáà÷àíûÿ 
íà áåðàãàâîé ñòðîìå äðýâû – íàñòîлькі ÿíû áûлі íàáліжàíûÿ äà ÿå кðàю: 
ÿкіх пàўìåòðà – і кóльíóліñÿ á ó âàäó. Íåкàòîðûÿ, кàлі ÿш÷ý íå кóльíóліñÿ, 
äûк, íіáû ñліìàкі, пàпàўçлі ç ãàðû: пàäìóðàк äàў òðýш÷ûíó, çðóá òðîхі 
íàхіліўñÿ і çàñòûў ó íåðàшó÷àñöі, óñ¸ àäíî ÿк ðàñпðàíóòû кóпàльш÷ûк 
íàä ñöюäç¸íàé âàäîé...

Ïàäìóðкі íåкàòîðûх äàìкîў, àñàáліâà òðîхі пàшкîäжàíûх çðóхàì áå-
ðàãàâîãà ãðóíòó, пàçíåé áûлі пðûкìåòíà пàäòîўш÷àíû ãàñпàäàðàìі.

Ïлûâó÷û ўçäîўж áåðàãà, ÿ áà÷ûў, шòî ñÿðîä лåòóöåííûх íàñåльíікàў 
Ëÿòîхàў ̧ ñöь і ñпðàкòûкàâàíûÿ áóäàўíікі-іíжûíåðû, ÿкіÿ ўìåлà ўìàöàâàлі 
íå ñàì äîì, à áåðàãàâû ñхіл. Ïðûòûì çðàáілі áåòîííàå àпіðûш÷à кàлÿ ñàìàé 
âàäû, кàá ãðóíò íàâàò ó пàâàäàк íå çðóшâàўñÿ і íà ìіліìåòð.

Êàлі íàñåííå äðýў çàí¸ñ íà кðàé ñòðîìû âåöåð, äûк шòî ж çàíåñлà ñюäû 
äàìкі? Âåöåð ðàìàíòûçìó, óçí¸ñлàñöі, лåòóöåííàñöі àáî лåãкàäóìíàñöі?..

Уöіхàìіðàíû пðûãàжîñöю, ÿ плûў і äóìàў пðà òîå, шòî çóñіì íå ìàю 
пàòðýáû çàéçäðîñöіöь àä÷àéíûì óлàäàльíікàì íàлåплåíûх íà áåðàãàâîé 
ñòðîìå äàìкîў. Íàâîшòà, кàлі ìà¸ лàñòàў÷ûíà ãíÿçäçå÷кà, ìîé плûòкі 
ãóìàâû äàìîк òàкі ўòóльíû і пðû ãýòûì пàäàòліâû ðà÷íîé áðóіñòàé âîлі… 
Àñàáліâà íà пåðàкàòàх.

Íà ÷àðãîâûì ç іх, óжî пàñлÿ Ëÿòîхàў, ÿ çàкіíóў áлÿшíю ў íåâÿлі÷кóю 
ÿìіíó íàўçáî÷ плûíі. Ëîäкó пàíåñлà òàк хóòкà, шòî íå пàñпÿâàў âûáіðàöь 
шпóлÿé плÿö¸íкó, і ÿíà пðûкìåòíà àáâіñлà. Тûì ÷àñàì кðàåì âîкà çàўâàжûў, 
шòî äà áлÿшíі пàìкíóўñÿ äàâîлі âÿлікі ш÷óпàк. Àлå ÿ áà÷ûў ðûáіíó ÿкîå 
іìãíåííå, à òàäû ÿå, íіáû ôіðàíкàé, çàхіíóлà ðàпòîўíà âûхóкíóòàÿ пàâåâàì 
âåòðó íà пàâåðхíю âàäû ðàáіçíà. Àлå äàñòàòкîâà áûлî і òàãî іìãíåííÿ: ÿ 
ўñіì íóòðîì àä÷óў, шòî âàäçÿíû äðàпåжíік âûìкíóў ñà ñâà¸é ñхîâàíкі 
ç ñóð’¸çíûì íàìåðàì і кàлі ўжî íå àòàкàâàў áлÿшíю, äûк çðîáіöь ãýòà ў 
ÿкîå іìãíåííå. À, ìîжà, óжî àä÷óў ñпàäìàí, хóöåíькà ðàççåўðûў пàш÷ó і 
ñòàðàåööà âûòðàñöі àäòóль жàлÿçÿкó?..

Ç ðîçíûх âåðàãîäíûх ñіòóàöûé äлÿ ìÿíå пàäûхîäçілà òîлькі àäíà: 
áлÿшíÿ ñхîплåíà, пàш÷à ñöÿлàñÿ, ÿк пàлÿўíі÷àÿ пàñòкà ç пðóãкàé íàä-
çåéíàé ñпðóíжûíàé. À кàлі ш÷óпàкà шòîñьöі íàñöÿðîжûлà öі ñпóжàлà і 
¸í пåðàäóìàў, кðóòàíóў óáîк àä пðûíàäû?..
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Я çðàçóìåў, шòî òðýáà âûòðûìàöь àäçіíà ìàã÷ûìóю пàўçó і ̧ é, íіáû âîñ-
òðàé ñÿкåðàé, àäш÷àпіöь àä öóðáàкà ÷àñó àñкåпàк ш÷àñліâàãà іìãíåííÿ.

У ìÿíå хàпілà âûòðûìкі.
Ñöÿліñÿ ñкіâіöû âå÷àðîâàãà ш÷óпàкà і çàöіñíóлі пàìіж ш÷îòàк âîñòðûх 

çóáîў кàлìàòóю âàòó öішûíі – àíі ãóкó, àíі ÿãîíàãà ãлóхîãà öåíю... Уçíіклà 
àä÷óâàííå пîўíàé çàâåðшàíàñöі ñâåòó, хîöь ÿíà, ãýòàÿ çàâåðшàíàñöь, і íå 
àáÿöàлà ñóпàкîé. Тîлькі пà÷àòàк.

Я àä÷óў çàкàí÷ýííå пàўçû, àлå íå äçåðãàíóў âóäçільíà, íіáû ñпóжàíû, 
ÿк ãýòà áûâàå пðû ðýçкіì óäàðû ш÷óпàкà, à пà÷àў âûáіðàöь шпóлÿé ліш-
кі плÿö¸íкі, à пîòûì äàâîлі àñöÿðîжíà пàöÿãíóў ÿå, пðûìåðâàю÷ûñÿ ў 
äóìкàх äà ìàã÷ûìàé áàðàöьáû.

І òóò íàíîâà àáóäçіўñÿ ñâåò і çàáіліñÿ ў òðûâîжíûì ðûòìå äçâå ўñòðà-
пÿí¸íàñöі: àäíà – íà плÿö¸íöû, äðóãàÿ – ó öåñíàé ãðóäçіíå, òàкіÿ ðîçíûÿ, 
ÿк ñòðàх і ðàäàñöь.

Мàÿ ðàäàñöь çàâàжûлà 1800 ãðàìàў. Рûáàлîâû, áûâàå, ðîáÿööà âåльìі 
пàäîáíûìі äà äçÿöåé, à äçіöÿ÷àÿ ðàäàñöь âûìÿðàåööà äóжà пðîñòà.

…Ужî пðûöåìкàì, àçіðàю÷û àñâåòлåíûÿ âîкíû, ÿ ўплûў ó Âіöåáñк. 
Як пðûåìíà, çðàáіўшû âÿлікі пåðàхîä, ÿш÷ý ðàç пåðàкàíàööà, шòî òû íå 
çлîìàк.

Тûì áîльш, пåðàхîä äà çãàäàк Êàñплі, âûÿўлåííÿ іñíûх кààðäûíàò 
ñâàéãî ðýàльíàãà, à òàкñàìà пðûäóìàíàãà, óÿўлåíàãà, і ÷àñòкîâà çàпіñàíàãà 
(ліòàðàòóðíàãà) áûööÿ.

Смерць на вадзе

Ñìåðöь – óñÿãî òîлькі íåäàðý÷íû âûпàäàк...
Êàлі плûâåш íà хіñòкàé, ç òîíкàé, ÿк ліñöіíкà, äíîì ãóìàâàé ÷àâ¸íöû, 

пðà ñìåðöь çãàäâàåш ìіжâîлі: à ðàпòàì íàñóíåшñÿ íà ÿкі òûð÷àк – âîñòðû 
ñóк кàð÷à, íàпðûклàä, і íàпàìпàâàíàå пàâåòðà âûпшûкàåööà çà лі÷àíûÿ 
хâіліíû, і öÿáå çàâіðûöь íà äíî, ó öåìðó. Ïðûкðà плûöь ç òàкîé íåàäîльíàé 
пåðàñöÿðîãàé, пàкóль íå çàáóäçåшñÿ íà ÿå. À çàáûâàåшñÿ хóòкà – плûâåш 
жà ўñлåä çà ñâà¸é кîðöю…

Àäíîé÷û ç ñÿáðàì Ïåòðàкîì ðûáà÷ûў íà ðàçãàліíàâàííÿх Бÿðýçіíû 
ў Бàðûñàўñкіì ðà¸íå. Íåçлі÷îíûÿ ðóкàâû ãàлîўíàãà ðý÷ûш÷à – óлåâà, 
óпðàâà, пðîñòà öі íàўñкàñÿк, пàâåðíåш, ãðàáàíåш пàðó ðàçîў â¸ñлàìі – і 
çàплûâàåш íàўпðîñò íà... âîáлàкà.

Êàлі ìû âÿðòàліñÿ íà пðûñòàíь, íåçíà¸ìû ðûáàк, ÿкі çàòóліўñÿ íà 
лîäöû ў öіхіì ÷àðàòîâûì кóöå, пàñлÿ кîлькіх пðûâіòàльíûх ñлîў ðàпòàì 
çàпûòàўñÿ:

– Хлîпöû, à âû кóäû кіðóåöåñÿ? – ãîлàñ íåçíà¸ìöà âûäàâàў пåðàìîжíàå 
пðàä÷óâàííå ÷àкàíàãà àäкàçó.

– Дàäîìó ñàáðàліñÿ, íà пðûñòàíь âÿñлóåì...
– О, äûк âû ж íå òûì ðý÷ûш÷àì плûâÿöå. Ïàâàðî÷âàéöå íàпðàâà, âîñь 

ñюäû, – çàäàâîлåíà пðàìîâіў íåçíà¸ìåö, ÿк çäàâàлàñÿ, óñöåшàíû íàшàé 
íåàáàçíàíàñöю.

– Тóò íåкàòîðûÿ пàўäíÿ áлóкàюöь, пàкóль íå пàòðàпÿöь íà àñíîўíàå 
ðý÷ûш÷à, – óñìіхíóўñÿ íà ðàçâіòàííå íàш íå÷àкàíû пðûхільíік.

Êàлі ìû ç Ïåòðàкîì âûðóльâàлі íà ãàлîўíóю плûíь, íà ðàãó ðà÷íîãà 
“çàâóлкà” ðàпòàì óáà÷ûлі пîìíû çíàк, ç òûх, ÿкі люäçі ñòàâÿöь íà ìåñöû 
ãіáåлі ñâàéãî ðîäíàãà, – ìåòàлі÷íóю піðàìіäкó ç кðûжûкàì.
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Мîжà, òóò пåðàкóлілàñÿ лîäкà і ÷àлàâåк íå çìîã âûплûöь ñà ñöюäç¸-
íàãà âіðà öі пðîñòà íåìà÷ пðûхàпілà ñýðöà і çàöіñíóлà ÿãî ñâà¸é лàпàé, ÿк 
ñлàáóю пòóшà÷кó... Ñòàлà çìðî÷íà íà äóшû.

Íà ãóñòûì ðàçãàліíàâàííі íà пàâåðхíі çÿìлі ðà÷íûх ðóкàâîў ãýòû жóð-
áîòíû çíàк çäàâàўñÿ çàñîхлàé ñ÷àðíåлàé ліñöіíкàé.

Âåк íå äóìàў, шòî òîå ñкðóшíàå âіäîâіш÷à пðàç кîлькі ãàäîў ÿ çãàäàю 
ç пðûкðàé íàãîäû і ш÷ûльíà пðûìåðàю íà ñÿáå.

...Тûì äí¸ì ó ìÿíå áûлà çâûклàÿ ðûáàлкà íà Êàñплі – пà шìàòðàçîâà 
пàўòîðàíûì ìàðшðóöå, ç äîáðà çíà¸ìûìі âіðàìі, ÿìàìі, çàòîкàìі, ÿкіÿ ўжî 
íå “àáìàöâàåш” ñòàðàííà áлÿшí¸é, à çáîльшàãà пðàâÿðàåш – çàéшîў ñюäû 
àäкóль íÿўöÿìíû ш÷óпà÷îк öі íå.

І ў Ñóðàж ÿ ўплûў, ÿк çàўñ¸äû, ó çâûклû ÷àñ, à шîñòàé âå÷àðîâàé 
ãàäçіíå. Ëîäкà çàшàðãàöåлà äíîì пà ÷ûñòàìó пÿñî÷кó âóñöåâàé âîäìåлі і, 
çäàâàлàñÿ, ñàìà âûðóльâàлà äà çàўñ¸äíÿãà ìåñöà пðû÷àлó. ×àâ¸íкà íàðýшöå 
ñåлà äíîì íà пÿñîк, à кàлі ÿ ўçíÿўñÿ ç лàўкі, кàá öàлкàì âûöÿãíóöь ÿå 
íà áåðàã, äûк àäðàçó àä÷óў, шòî áÿäà ñà ìíîé: пàâÿлî ў áîк, íîãі пà÷àлі 
лàìàööà ў кàлåíÿх, íіáû пàäðýçàíûÿ кàñîé ñпðóöÿíåлûÿ ñöÿáлû, çâÿлûÿ 
ðóкі âûöÿãíóліñÿ ўçäîўж öåлà, ÿк âûäàўжàíûÿ плûííю âîäàðàñöі... У 
ãàлàâå çàпóльñàâàлà âіхóðà.

Я àñóíóўñÿ, äàпîўç äà áліжýéшàé âÿліçíàé кóпіíû àñàкі і л¸ã íà áîк. 
Ïàíàâàў óжî äîáðû âîñåíьñкі пðûöåìàк, і ñóðàжñкіÿ ліхòàðû íà ìîñöå öåðàç 
Êàñплю, пåðàä ñàìûì ÿå ўпàäçåííåì ó Дçâіíó, ãàðýлі ðîўíà і àä÷óжàíà, ÿк 
çîðкі, àлå íі àäçіí íå пàäìіðãíóў ìíå. Íå ìû ў ðýшöå ðýшò âûðàкàåìñÿ 
ñâåòó, à ¸í íàñ, íàéпåðш – ñâà¸é àáûÿкàâàñöю.

“Íó âîñь, äàлåé іñöі íåкóäû...” – пàäóìàў ÿ і àä÷óў ñÿáå ìàўкліâûì 
íÿўöÿìíûì ñâåäкàì íåâÿäîìàãà пðàöýñó, ÿкі àäáûâàўñÿ ўñÿðýäçіíå öåлà, 
äû òàк íåçàлåжíà àä ìà¸é âîлі.

Дóшó пà÷àлà áðàöь ó ñâàå лåäçÿíûÿ àáöóãі âóñöіш.
І òóò ç Âіöåáñкà, ÿк і äàìàўлÿліñÿ, çà ìíîé пðûåхàў çÿöь Дçÿíіñ. Ёí, 

пàäòðûìліâàю÷û, äàпàìîã ìíå äàкàâûлÿöь äà ìàшûíû, à òàäû ўçÿўñÿ 
áîðçäçåíькà пàðàäкàâàöь лîäкó äû іíшû ðûáàöкі ðûшòóíàк. Я ñÿäçåў ó 
лåãкàâóшöû і òóðáàâàўñÿ, кàá Дçÿíіñ íå пàкіíóў íà áåðàçå ÿкóю пðû÷ûí-
äàліíó. Рûáàк жà ìîжà íå çíàхîäçіöь ñóпàкîю і àä óñâåäàìлåííÿ ñâà¸é 
ðûшòóíкàâàé íåçàâåðшàíàñöі, íÿпîўíàñöі...

Ïà äàðîçå àä Ñóðàжà äà Âіöåáñкà ÿ òóліўñÿ äà ñпіíкі àўòàìàáільíàãà кðýñлà, 
ÿк ñíîп àáìàлî÷àíàãà öàпàìі жûòà. À кàлі пà пðûåçäó çíîў жà ç äàпàìîãàé 
Дçÿíіñà äàшкàíäûáàў äà пàä’åçäà і пàìкíóўñÿ ñàì çðàáіöь кîлькі кðîкàў äà 
ліôòà, äûк çóñіì çíÿäóжàíû àñóíóўñÿ äîлó, íà öýìåíòíóю пàäлîãó – íàäòà 
ж пà-ðà÷íîìó âіðліâà çàкðóöіўñÿ ў ãàлàâå áåлû ñâåò. À пîòûì òàк жà âÿлà 
àñóíóўñÿ íà пàäлîãó ў ñâà¸é кâàòýðû і íàðýшöå – íà лîжàк. Àлå пåðàä ãýòûì 
óñ¸ ж ñàáðàў ó жìåíькó ñілó, пàìåðàў öіñк і íàðýшöå ñпóжàўñÿ: 90 íà 50. І 
ãýòà пðû òûì, шòî ¸í ó ìÿíå çàçâû÷àé пðûкìåòíà пàäâûшàíû. Çãàäàлàñÿ 
ñöýíкà ç àäíàãî кіíàôільìà: ó кàðýöå хóòкàé äàпàìîãі ўðà÷û âÿçóöь ó шпіòàль 
пàðàíåíàãà ў пåðàñòðýлöû пàліöýéñкàãà, пà хîäó çàìÿðàюöь ó ÿãî ñлàáåю÷û 
пóльñ і öіñк і ўñпàлîхàíà пðàìàўлÿюöь: “Мû ÿãî ãóáлÿåì!..”, äû пà÷ûíàюöь 
ñпåшíà ðàáіöь ñâàå ìåäû÷íûÿ çàхàäû, кàá âûðàòàâàöь ÷àлàâåкà...

À çìóшýííі ñÿìåéíікàў àäðûíóў і íå пàåхàў ó лÿкàðíю: âåðûў, шòî àäлÿ-
жóñÿ, àäãàðàäжóñÿ àä ñìåðöі ñâàіì óпàðòûì ñпàäçÿâàííåì íà лåпшàå.

Ñпàäçÿâàííå – ñàìû л¸ãкі çàхàä. Дà òàãî ж хàлîäíûì ðîçóìàì пðûкіíóў: 
кàлі íå ñкàíàў íà âàäçå, äûк íà ñóшû – òûì áîльш íå ñкàíàю.
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Íàâàò пàä÷àñ ñâà¸é íåìà÷û ÿ çàñòàâàўñÿ íåâûпðàўíûì ñóçіðàльíікàì 
і öікàâàў, ÿк ðýàãóюöь íà ìàå пàкóòû ñÿìåéíікі… Íå ìàãó íà іх íàðàкàöь, 
àñàáліâà íà Дçÿíіñà, ÿкі íàãàäàў ìíå àá äàўíåéшàé ìàðû ìåöь ñûíà.

Ïàçíåé ÿ äàâåäàўñÿ, шòî ñà ìíîé çäàðûлàñÿ: àäкðûлàñÿ ÿçâà і äàлà л¸ãкі 
кðûâàö¸к: кðîўкà òà÷ûлàñÿ і òà÷ûлàñÿ ў шлóíàк, à ÿ çàкіäâàў і çàкіäâàў 
ñпіíіíã ó ñпàäçÿâàííі íà ўäà÷ó äû і çàáûўñÿ íà ўâåñь áåлû ñâåò і íà ñÿáå 
ў òûì лікó. ×àñ ö¸к íàâàò íå пà ðà÷íîé, à пà íÿáåñíàé плûíі.

Àлå ў Ñóðàжû, ó äýльöå Êàñплі, ¸í çліўñÿ ç ðý÷àіñíàñöю і çâіўñÿ ў 
клóáîк ó ìàіì öåлå.

Êàлі пàçíåé äóìкі ñкіðàâàліñÿ ў íå ìåíш çâûклàå, ÷ûì кàñплÿíñкàå, 
ліòàðàòóðíàå ðý÷ûш÷à і ÿ çãàäàў, шòî ÿкðàç ç òàкîé жà пðû÷ûíû ñкàíàў 
ó ñâîé ÷àñ íåçàáûўíû Улàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, ÿкі люáіў плàâàöь пà Ïðû-
пÿöі. Àлå ãýòàÿ çãàäкà і íà äðàáîк íå ñóöåшûлà ìÿíå, íààäâàðîò, òîлькі 
çàñìóöілà. Íÿìà íі÷îãà áîльш пðîñòàãà, ÷ûì çðàўíÿööà ў ñìåðöі, àñàáліâà, 
кàлі ÿíà íå ãåðàі÷íàÿ.

Ïðàç пàðó òûäíÿў, àä÷óўшû ñілó ў ðóкàх, ÿ пà÷àў лàäçіööà äà ÷àðãîâàé 
ðûáàлкі: Бîã ìîжà àäклàñöі íà пýўíû ÷àñ ñìåðöь, àлå íå жûöö¸. І íіхòî ç 
ñÿìåéíікàў íå ìîã çàпÿðý÷ûöь ìà¸é кîðöі, хîöь і ñпðàáàâàлі.

Дçÿíіñ, кàлі çàåхàў çà ìíîé, кàá àäâåñöі íà Êàñплю, òîлькі çàпûòàўñÿ: 
“À Âû хîöь òàáлåòкі ç ñàáîé пðûхàпілі?”

“Цýлóю плàñöіíó ó ñкðûíкó ç áл¸шíÿìі пàклàў, çлàâіўñÿ íà “хіìію”, íå 
ðàўíóю÷û ÿк ш÷óпàк íà жàлåçà”, – жàðòàўліâà àäкàçàў ÿìó.

Ïлûâó÷û ãýòûì ðàçàì пà ñâà¸é óлюá¸íàé ðý÷öû, ÿ пðûñлóхîўâàўñÿ 
íå òîлькі äà áóлькàöåííÿ âàäû íà пåðàкàòàх, шìàòãàлîññÿ ўñòðûâîжàíûх 
пòóшàк, àлå і äà ñâàéãî öåлà, кàá ñâîå÷àñîâà àпÿðýäçіöь âûðàòàâàльíàé 
піãóлкàé ìàã÷ûìóю íåñпàäçÿâàíкó. Àлå, ÿк і òàäû, пåðàä кàíàííåì, àíіÿкàãà 
шкðàáàííÿ кіпöюðîў áîлю пà âàíòðîáàх öі âÿлàñöі ў ðóкàх íå àä÷óâàў. 
Ïðàўäà, íàâó÷àíû ўкðàäліâàñöю íåìà÷û, ÿ áûў áîльш àñöÿðîжíûì і, 
çáî÷ûўшû ç плûíі, пðûпûíіўñÿ і пðàãлûíóў íàпåðàä лåкàâàå ãàðкîööå. À 
пîòûì ñóпàкîåíû пàäóìàў: “Êàлі ñìåðöь íå ìîжà äâîé÷û çàпàð пàòðàпіöь 
ðàçàì ñà ñíàðàäàì ó àäíó і òóю ж âàðîíкó, äûк òûì áîльш ¸é íå äàäçåíà, 
ÿк і íàì, ñìÿðîòíûì, äâîé÷û ўâàéñöі ў àäíó і òóю ж ðàкó, кàá пåðàíÿöь 
кàãî пðûкìå÷àíàãà. Тðàñöà кàñàâîкàé!”.

Àлå ìû ìîжàì кîлькі çàўãîäíà ðàçîў óâàéñöі ў àäíó і òóю ж плûíь 
ñâàіх àñàöûÿöûé…

Ïàäплûâàю÷û äà Ñóðàжñкàé пðûñòàíі, лîäкà çâûклà çàшàðãàöåлà 
äíîì пà шóðпàòàìó пÿñкó. Çäàâàлàñÿ, ãýòà ìàÿ äóшà пàòðàпілà íà 
áÿçліòàñíû íàжäàк âåðàäó. Àäðàçó çãàäàлàñÿ íÿäàўíÿå кàíàííå. Çãàäкі 
çàхлûíóлі ãàðà÷àé хâàлÿé, кàлі ÿ ўáà÷ûў âÿліçíóю кóпіíó àñàкі, ÿкàÿ 
íіáû пàäóшкà, íÿìóлкà пðûòóлілà òàäû ìà¸ öåлà. Àкóðàò âîñь òóò пðû 
íÿўäàлûì âûíікó ñÿáðà ìîã áû çðàáіöь ÿкóю пàçíàкó, íå пîìíóю піðà-
ìіäó ўñòàлÿâàöь (íå люáлю ãýòàãà), ÿкóю ìû áà÷ûлі ç іì íà Бÿðýçіíå, 
à, íàпðûклàä, пðûкàöіöь çâû÷àéíû âàлóí. Êàлі-íåáóäçь пàñÿäçåў áû 
íà іì пàñлÿ ðûáàлкі äû çãàäàў íàшû ñóìåñíûÿ âàíäðîўкі, ш÷àñліâûÿ 
хâіліíû öіхàãà ñóìîўÿ кàлÿ кàñòðà. І, ìóñіöь, пàäóìàў áû пðà òîå, шòî 
âîñь òàкіì çûхîäàì òîлькі і ìîжíà çàìÿðöâіöь ðûáàöкóю жàðñöь – 
öàлкàì і кàí÷àòкîâà, ðàçàì ç äóшîю.

Я пðû÷àліў лîäкó, і òðûâîãà âîñòðàé іãîлкàé çíîў íàãàäàлà пðà ìà¸ 
íÿäàўíюю ñóìíóю пðûãîäó. Àлå óкîл – àäíî іìãíåííå. Ïåðààäîлåöь ÿãî 
ìíå áûлî ўñ¸ àäíî шòî пåðàéñöі âóçкóю ðó÷àіíкó – àäíûì кðîкàì.

д з е я с л о ў96     /



Я ўñòàў – і ўçðàäàâàўñÿ: íîãі, хîöь і çàäçåðâÿíåлі пàñлÿ äîўãàãà пåðàхîäó, 
òðûìàлі öåлà öâ¸ðäà, ÿк ñâåжûÿ ñлóпкі плîò.

Êàá òðîшкі ðàçâàðóшûööà, пðàéшîў óçäîўж áåðàãà кîлькі äçÿñÿòкàў 
ìåòðàў, à пîòûì ç пðûўçíÿòûì іìпýòàì àáìûў лîäкó, óçâàліў ÿå íà плå÷û 
і âûíåñ íà пàãîðàк. À кàлі í¸ñ, äûк ðàäàâàўñÿ кîжíàìó кðîкó, áî ÿíû 
пàöâÿðäжàлі ìàю ðàíåéшóю ìîãлàñöь.

Ïàñлÿ лîäкі âûíåñ íà ўçâûшàк ñкðûíà÷кó ç пðûíàäàìі, çàплå÷íік ç 
ðîçíûìі äðîáÿçÿìі, ñпіíіíãі... Мîã áû пåðàíåñöі іх çà àäçіí ðàç, àлå ìíå 
пàäàáàлàñÿ áàäç¸ðà ñíîўäàöь ñюäû-òóäû, пàçíà÷àю÷û íà пðûáÿðýжíûì 
äðîáíûì пÿñкó âóçкóю ñöÿжûíкó.

Àпîшíÿé ÿ âûíåñ íà ўçãîðàк òîðáó ñà çäàáû÷àé: ãýòûì ðàçàì пàòðàпіўñÿ 
òîлькі àäçіí, пðàўäà, лàäíû ш÷óпàк. Àлå ÿ ñÿáå л¸ãкà ñóöåшûў: ìàўлÿў, 
лàâіў çóñіì íå ðûáó, à ñâàю áóäó÷ûíю. І ÿíà лÿãлà ў òîðáó âàжкіì пðûåì-
íûì öÿжàðàì.

Каса, граблі ды крыга пад страхой...

Уñ¸ ìíå äîðàãà ў áàöькàâàé ñпàä÷ûíå. Àñàáліâà – ðîçíûÿ іíñòðóìåíòû, 
ñÿлÿíñкі ðûшòóíàк. Êàлі áà÷ó ÿãîíóю ñÿкåðó, äûк пåðàä âà÷ûìà пàўñòàå 
äàўжýçíû плîò, ÿкіì ó ñâîé ÷àñ òàòóлькà àáãàðàäçіў àä çáðàäліâûх кàðîў 
óâåñь âÿліçíû àãàðîä. Ïлîò çãíіў, à пàìÿöь жûâå.

Яãîíûÿ àáñÿãі ñÿлÿíñкàé пðàöû ÿш÷ý äîáðà пîìíÿööà і äàпàìàãàюöь 
ñìÿлåé àäìåðâàöь і ñâàå жûöö¸âûÿ â¸ðñòû.

Шкàäà і ÿкóю äðàáíіöó çãóáіöь ç áàöькàâàé ñпàä÷ûíû. Ïàìÿòàю, 
пàçû÷ûлà ìàìà íà кîлькі äç¸í ñóñåäó лåéöû, à òîé пðàпіў іх – óçÿў і 
пðàãлûíóў ìàю пàìÿöь.

Тàк íå÷àкàíà пðàпàлà і äçåäàâà пàñòкà äлÿ ðàкàў.
У äçÿöіíñòâå лàâóшкà-íåðàòîк óðàçілà ìÿíå ñâà¸é ñîíå÷íàé пðûãàжîñöю: 

çàìåñò ñåòкі ў ¸é âûкàðûñòîўâàюööà ðàўíюòкіÿ, ç äîáðà пàäãàáлÿâàíûìі 
кðàÿìі пàлîñкі ñàñíîâàé ш÷àпû. Ïà òàўш÷ûíі ÿíû, ÿк ôàíåðà, і àááіâàю-
ööà пà кðóãó àñíîâû òàк ш÷ûльíà, шòî пàìіж іìі íå пðàöіñíåööà íàâàò 
íåâÿлі÷кі ðàк. À çâåðхó – íàкðûўкà íà пåòлÿх, íіáû ìàлåíькіÿ äçâåðöû ç 
òàкіх жà ñàñíîâûх пàлîñàк. Ïðàç ãýòû пðàðýç клàлàñÿ пðûíàäà, äàñòàâàлàñÿ 
çäàáû÷à. Рàкàў ãýòàé пàñòкàé äçåä Þñòûí лàâіў хіáà шòî ў ìàлàäîñöі, à 
åéíóю âîхðûñòóю пðûãàжîñöь пàçíåé çàўâàжûў, ìóñіöь, òîлькі ÿ. Àлå íå 
ўãлåäçåў, ÿк пðûлàäà пðàпàлà ç ãàðûш÷à.

І ñòàðàäàўíÿé кðûãі, шòî áûлà пàäâåшàíà íà àäìûñлîâûх кðóкàх пàä 
ñòðàхîé, íå ñòàлà. Хîöь áû àñíîâà çàхàâàлàñÿ, кàлі ñåòкà çãíілà...

Рûáàöкіÿ пðûлàäû âÿñкîўöàў áûлі òàкіì жà іíñòðóìåíòàì і ðûшòóí-
кàì, ÿк ñÿкåðà, ñкàá¸лкà, âілкі àáî лåéöû, áàðàíà àáî ñàхà. Рûáíàÿ лîўлÿ 
ўâàхîäçілà ў ш÷ûльíàå кîлà àáàâÿçкîâàé ãàäàâîé ñÿлÿíñкàé пðàöû ðàçàì 
ç ñÿўáîé і кàñàâіöàé, хîöь і íå íàлåжàлà äà òûх ðàáîò, ÿкіÿ, ÿк äàўíåé 
кàçàлі, “ãîä кîðìÿöь”.

Рûáàé “пåðàìÿжîўâàюöь” àäíàñòàéíóю і òàìó, áûâàå, íàäàкó÷ліâóю åжó, 
ðîáÿöь áîльш лàãîäíûìі ãðóáûÿ ñÿлÿíñкіÿ хàð÷û. À ãàñпàäàðà ñÿліáû ÿíà 
çàðó÷àå ç óäà÷àé, àáóäжàå, пðûöіñíóòûÿ äçіðâàíîì ãàäîў, ìàлàäûÿ ўçðóхі 
äóшû.

Як і люáàÿ ñåльñкàãàñпàäàð÷àÿ пðàöà, ðûáíàÿ лîўлÿ, ìîжíà ñкàçàöь, 
ìåлà ñâàю àñàáліâà ш÷îäðóю пàðó. “Уáîðкà ўðàäжàю” ç âàäçÿíîãà пàлåòкó, 
íàòóðàльíà, пðûпàäàлà íà âåñíàâû íåðàñò. Тàäû ðûáû ìîжíà áûлî íàåñöіñÿ 
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ўâîлю і ÿш÷ý ñóñåäçÿў пà÷àñòàâàöь – àäíåñöі ðàíі÷кàé, пà âÿðòàííі ìóжà 
ç àãлÿäó ñåòàк, ìіñà÷кó-äðóãóю кàìлюкàâàòûх плîòàк. Çàçâû÷àé, ðûáàé 
÷àñòàâàлі жàí÷ûíû:

– Âàçьìі, Ãàíóлькà, âîñь, пîўíàÿ ìіñà÷кà, òîўñöåíькіÿ плîòà÷кі. Я і 
íàñìàжûлà і íàòóшûлà ў пå÷û... Ç àхâîòû ÿñі і ñóпûíіööà íå ìîжàш... 
Íàãàòóé і òû, пà÷àñòóé ñâàіх äçåòàк...

Ñ¸ííÿ äàўíåéшûÿ ñпîñàáû лîўлі лі÷àööà áðàкàíьåðñкіìі, і íå äçіўíà: кіòàé-
ñкіÿ òàííûÿ кàпðîíàâûÿ, ìîжíà ñкàçàöь, àäíàðàçîâûÿ ñåòкі-кðàпàíкі хöіўöû 
ñòàâÿöь кілàìåòðàìі, àáклàäâàюöь âîçåðà íàўкðóã, âûãðàáàюöь ðûáó áåç 
ðàçáîðó. І ç кîжíûì ãîäàì кîлькàñöь òàкіх çäàáûò÷ûкàў пàâÿлі÷âàåööà.

À ðàíåé жà ñòàлûх ðûáàкîў пà íàшûх âіöåáñкіх â¸ñкàх áûлî íå áîльш, 
÷ûì п÷àлàâîäàў, – àäçіí-äâà. Мÿðýжû, íåâÿлі÷кіÿ ñåòкі ç áóéíûìі ÿ÷ýÿìі, 
пàñòкі äлÿ ðàкàў, òðàäûöûéíû ñàк äлÿ лîўлі “òàпòóíîì”... І кîжíû âóçå-
ль÷ûк òîé ñåòкі öі ìÿðýжû áûў çàöіñíóòû ñâàіìі ðó÷кàìі. Тàкіì ÷ûíàì öåðàç 
кàðпàòліâóю пðàöó, ÿкàÿ äîўжûлàñÿ пîçíіìі âå÷àðàìі пàä÷àñ ñâîåàñàáліâûх 
çіìîâûх ñÿлÿíñкіх âàкàöûé, âûÿўлÿўñÿ ўäçÿ÷íû пàклîí ðûáàкîў ñâàéìó 
ш÷îäðàìó âîçåðó öі ðàöý, âûпðîшâàлàñÿ Бîжàÿ лàãîäà-ñпðûÿííå.

Рûáàльñòâà ў àääàлåíûх àä ìîðà áåлàðóñàў íікîлі íå áûлî л¸ñàâûçíà-
÷àльíàé ñпðàâàé, íàâàò ó íàшûì Ïàўàçåð’і. Мàлà òàãî, шòî çàхîплåíûÿ 
іì âÿñкîўöû лàâілі ðûáó ў àñíîўíûì òîлькі ñпðûÿльíàé пàðîé – пàä÷àñ 
íåðàñòó, äûк ÿш÷ý і пðûхàпкàì пåðàä àáî пàñлÿ âîðûâà, кàñьáû, àкó÷âàí-
íÿ áóльáû öі ÿкîé іíшàé ðàáîòû… Ãýòûÿ àáñòàâіíû і íàäàâàлі ðûáàлöû 
çåìлÿðîáàў àìàòàðñкі хàðàкòàð. Íó ÿк жà, çàéìàліñÿ ¸é, ìîжíà ñкàçàöь, 
ó “пàўçàх” пàìіж ðîçíûìі пðûпàðàìі… Ñåлÿíіíó, çàíóðàíàìó ў öÿжкóю 
пðàöó, ó ðàäàñöь і пàлÿжàöь íà áàкó ãàäçіíкó-äðóãóю, пåðàâåñöі äûх, à ¸í 
ñóíåööà íà âîçåðà. Тàкіìі ñöåжкàìі âÿäçå ÷àлàâåкà òîлькі âÿлікàÿ кîðöь.

Тûì ÷àñàì пðûлàäû лîўлі, íіáû çâûклû ñÿлÿíñкі ðûшòóíàк, “ãлÿä-
çåлі” і ў äðóãі, áîльш çâûклû äлÿ âÿñкîўöà áîк. Íàпðûклàä, лÿш÷ûíàâàå 
âóäàў¸, íіáû çâû÷àéíû äóáåö, – íå òîлькі ў íàкіðóíкó âîçåðà, àлå і ў áîк 
çáðàäліâûх кàðîў.

Дçÿкàâàöь Бîãó, шòî ìàіх çåìлÿкîў-ðûáàлîâàў, ãýòûх öіхàìіðíûх àáðàí-
íікàў ш÷îäðàé пðûðîäû, àпðî÷ ñпàжûâåöкàé пàòðýáû, âàáілà íà àç¸ðíóю öі 
ðà÷íóю лîўлю і àñàлîäà, çàìілàâàííå àä äàòûкàííÿ äà òðàпÿòкîãà ñðýáðà, 
íÿхàé ñàáå і хóòкàöå÷íàÿ ñóпàкîåíàñöь íà люñòðàíîé, пàäñòàўлåíàé íåáó 
äàлîíьöû.

Тàк і âàãàåööà äóшà ðûáàлîâà-ñåлÿíіíà пàìіж пðàãìàòûçìàì çäàáûâàííÿ 
хàð÷îў і àñàлîäàé áûöь ñàì-íàñàì ç ñàáîю, íàâàò кàлі і àäçіíàé âåðхàâî-
äà÷кі íå çàлó÷àíà ў òîðáó.

У ñÿлÿí íікîлі íå áûлî і íå áóäçå ìîäû âûпóñкàöь çлîўлåíóю ðûáó 
íà âîлю, ç íåäàўìåííàãà шкàäàâàííÿ, à ìîжà, äçåлÿ хâàðñû äû ôàíàáýðûі 
пåðàä «íåöûâіліçàâàíûìі» ñóжûхàðàìі Çÿìлі. (І ãýòà пàñлÿ òàãî, ÿк áåäíóю 
іñòîòó íàòðóäçÿöь íà жûâàäç¸ðíûì кðó÷кó, çìóñÿöь çàäûхàööà пàâåòðàì, 
íàäàðâóöь ãóáó, âûíіìàю÷û ç ÿå ñìÿðîòíóю âàñòðûíю äû ÿш÷ý àáöіñкàюöь 
ñâàіìі кîўçкіìі пàльöàìі áàкі... І, çàçâû÷àé, пåðàä âіäýàкàìåðàé, ôікñóю÷û 
ñâîé íіáûòà âûñàкàðîäíû ў÷ûíàк.).

У ñÿлÿí-ðûáàкîў хîöькі-íÿхîöькі íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў âûпðàöàâà-
лàñÿ çàлàòîå пà÷óöö¸ ìåðû пàìіж ãàñпàäàð÷àé íåàáхîäíàñöю і àñàлîäíàé 
äóшýўíàé óöåхàé.

27. 01. 2012.
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Пачатак веРша

Ïà÷àòàк âåðшà áîñкàé ñòðýìкàé
ñàäíіöь пàýòàâàé äóшû.
À Бîã ãлÿäçіöь ñìÿшліâàé çðýíкàé:
ìàўлÿў, пàçáàўñÿ – äàпішû.

Íÿìà àä ñлîâà âûçâàлåííÿ!
У хìàðàх äóì ñâàіх жûâåш,
пàкóль ìàлàíкàé àçàðýííÿ
íå áліñíå òàк ÷àкàíû âåðш.  

ПаМяЦі БРата Мікалая

Бðàò âіíшàâàў ç äí¸ì íàðàäжýííÿ.
Я çàòðûìàў ÿãî ðóкó,
íіáû хàöåў ñпûíіöь іìãíåííÿ
ліñòîк 
            íà л¸ñå-ñкðàçíÿкó. 

Пад поўневым святлом...

Алесь Бакач

паэзія

па
эз

ія

…яшчэ жыве 

ўва мне паэт…
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Бûлî ў òûì пîöіñкó ãàðà÷ûì
çà ўñå ãàäû, íà ўñå ãàäû
çíÿöö¸ âіíû, çû÷ýííå ўäà÷û…
і ðàçâіòàííå… 
                   íàçàўжäû.

Çâàíîк ç Мàñкîâіі пà-ðóñкó
ўíà÷û óäàðûў, ÿк íàáàò:
пàä Рîñлàўлåì íà òðàñå âóçкàé
ў àâàðûі çàãіíóў áðàò…

Íå пàпðàкíó àí¸лàў ñìåðöі –
ðàáîòà ў кîжíàãà ñâàÿ.
Ñóâîé ãðàхîў пàкóòàé ñöåðöі
ÿш÷ý, íàпýўíà, ìóшó é ÿ. 
 

доМ яна зБажыны

Дîì äâàíàööàöь. 
Çàâóлàк Ïàўíî÷íû. Âÿñíà.
Ціш. Тðàâà âûáÿãàå пàä íîãі.
Жûў òóò ñÿáàð ìîé Яí Çáàжûíà
äà çíÿìîãі.
                        
Ёí çíÿìîãñÿ àä кðàю ìàíкóðòàў-ìÿш÷àí, 
¸í люлÿў áåлàðóш÷ûíó ў ñýðöû
і пàöâåðäçіў ñлàâÿíñкàå çâàííå Іâàí
ðàííÿé ñìåðöю. 

Êíіãі âûкіíóöь, äîì пðàäàäóöь ñâàÿкі
і пàñâàðàööà, хòî ç іх ðàäíåéшû.
Çíікíå ўñ¸, à äóшà ÿãî òóò íà âÿкі    
жûöьìå ў âåðшû. 

БелаРусаў – няМа!

Бåлàðóñàў – íÿìà!
Âûâó÷àåì äàðìà                                     
ìû íÿðîäíóю ìîâó ў шкîлå.
Мû ÿå àäìÿлі,
ç Бîжûх ðóк íå ўçÿлі –
і íàðîäó íå ñòàлà áîлåé.

Ç íàñ шòî хî÷àш лÿпі:
хîöь люáі, хîöь çàáі,
кîжíû кîжíàìó кàòàì ðîäíûì.
Бóäçå âå÷íà íàш л¸ñ



* «Іäçåì íà âû» – ñлàâÿíñкàå, – іäçåì íà âàñ âàéíîю 
** Рóñкàÿ Ïðàўäà – пåðшû çàпіñàíû çáîð çàкîíàў Êіåўñкàé 
Рóñі ХІ ñò.     
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öÿжкàé кàðàé íÿá¸ñ
çà àäðûíóòû äóх íàðîäíû. 

                     
ПеРаПРагляд

Зычэнне кастанэдаўцу Андрэю Дзятлёнку

       
                       ...Сабраць з дарог каменні тыя,
                                      Што губяць сілы маладыя… 

                                      Якóá Êîлàñ, «Íîâàÿ çÿìлÿ»

Тàк і жûöö¸ àäíîé÷û íàäàкó÷ûöь,
кàлі áîльш íі íà шòî íå ñòàíå ñіл…
і òû, çìàðíåлû, ñòîìлåíû, çàñìó÷àíû
àãлåäçіш äç¸í ñшàðýлû íåáàñхіл.

Ïåðàпðàãлÿä óлàñíàå äóðíîòû
хàé âåðíå òâà¸ çãàñлàå ñâÿòлî
ñà ñâåòó, шòî âÿðáóå ў іäû¸òû,
пàäìàíàì çíішòàжàю÷û íà òлî.

         
ну-ля-вы-я

                      На Нямізе снапы сцелюць галовамі...

                      “Ñлîâà àá пàлкó Іãàðàâûì”

Тûñÿ÷ó ãàäîў «іäçåì íà âû»* –
àж íà Âû àäçіí äðóãîãà клі÷àì!
À äóхîўíû âûíік – íó-лÿ-Âû,
хîöь çÿìлю ñâÿòîю Рóññю лі÷ûì.

Тûÿ ж ñìåðäû, ÷ýлÿäçь і кíÿçі,
âîі äû àпðû÷íікàў äðóжûíà
ў ãіñòàðû÷íàé âûжûлі ãðàçі,
ç кîíåé пåðàñåлі íà ìàшûíû.
          
Рóñкàé Ïðàўäû** âàðâàðñкі çàкîí
ó ãàлîâàх, ÿк äàўíåé, пàíóå,
Ñлîâà Çáàўöû пàäìÿíіў íàì ¸í –
íà ñÿáå, íà ñâåò, íà Âû âàюåì.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Ç ðîäíàñöі, люáîâі, пðàñòàòû
áðàòó áðàò, ÿк Бîãó, ìîâіöь – òû. 
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Бязладдзе

Ïàä пîўíåâûì ñâÿòлîì пðàöóю ў ñàäçå.
Íî÷ íà Ïàкðîâû: хîлàä, âільãàöь, çìðîк.
І ў ãàñпàäàðöû, і ў ñÿì’і áÿçлàääçå,
і пîлå äóхó àáðàáіöь íå çìîã.

Çãðàáàю ў ãóðáû ліñöå äç¸í çàáіòûх,
íÿçáûўíàå íà âîãíіш÷û пàлю.
Ëÿöÿöь äà çîðàк іñкðû ñàìàâіòà,
äû, çãàñшû, àпàäàюöь íà çÿìлю.

Дç¸í і íà÷ýé ìàіх öÿпåð çàìàлà,
кàá хîöь áû íåшòà, çáîльшàãà, пàñпåöь.
Ãàðûöь жûöö¸, ÿк пóñòàöâåò çáóÿлû, –
äà ðàíіöû ìàéìó âóãîллю òлåöь.

за 50

                                  Божа мой, якая стома – жыць
                                           І да самай смерці паміраць.

                                                                      У. Íÿклÿåў 
Ñкàхàліñÿ, ñòàìіліñÿ, ñ÷óжýлі.
Àãóльíàãà – ìàíàòкі äû äçіöÿ.
Ëюáîш÷û ў öіхі âûðàé àäлÿöåлі
äà юíûх äç¸í íàñòóпíàãà жûööÿ.

Êàíâååðàì – íóäà, çãðûçîòà, пðàöà,
äçå íàì пðàìåííåì ðàäàñöі çãàñàöь,
áåç áîю íåпàçáåжíàñöі çäàâàööà,
äàñâàðâàööà, äàхâîðâàöь, äàжûâàöь.

*    *    *
               Віктару Сырыцу, 
              старшыні Баранавіцкай гарадской Рады ТБМ 
        

                   На сход, на ўсенародны, грозны, бурны сход
                   Ідзі, аграблены, закованы народ!

                                                   Яíкà Êóпàлà, “Íà ñхîä!”

Ýх, ñÿáðà Âіòóñь, лåòóöåííік,
хàöåў ñàáðàöь íàðîäíû ñхîä!..
À äçå ж íàðîä? Ёñöь “íàñåлåíиå” –
ÿíî áåç ìîâû – íå íàðîä.

Мåў ñóä і шòðàô òû àä “ñìîòðÿщих”,
кàá íàâàò пікíóöь люä íå çìîã.
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Дû íå ñкàðûўñÿ, íå çлÿäàш÷àў. 
Дóх áåлàðóñкі – пåðàìîã!

Хîöь âåäàў âûíік äà пà÷àòкó,
äû, àхâÿðóю÷û ñàáîé,
òû ñìåлà кіíóў çлó пàль÷àòкó,
áî òû – íàðîä, áî òû – ãåðîé!   

Бяссонне            

Çà÷àпіліñÿ äóìкі àäíà àá àäíó
і çàáðàлі ñпàкîé, і пàçáàâілі ñíó.
Íàлÿöåў öýлû ðîé óñпàìіíàў і ìàð,
і äà ðàííÿ  äóшûў ðàçóìîâû кàшìàð.
Àñàлîäó і áîль ÿ іçíîў пðàжûâàў,
àá ìіíóлûì òóжûў, ñàì ñÿáå шкàäàâàў.
Ïлàíû áðàлі ўçàхîп: шòî ñкàçàöь, шòî çðàáіöь…
І… плÿлàñÿ пàýçіі òîíкàÿ íіöь,
і âûáліñкâàў ðàäîк, íіáû пåðшû пðàìåíь,
і áÿññîííå âÿлî ў íîâû ñîíå÷íû äçåíь.

яшчэ

                  …праўду, праўду кажу табе:
                   калі хто не народзіцца звыш,
                  не можа ўбачыць Царства Нябеснага. 

                                           Еâàíãåллå пàâîäлå Іààíà, 3:3

Яш÷ý плûâó, ÿк ìàлàäû, 
і, хîöь пàñлÿ ўжî ç íîã âàлюñÿ,
ñòðóìåíі ñîíå÷íàé âàäû
âÿñлóю, íå ñкàðîíû ñкðóñå.

Уãлûá öÿáå, óãлûá ãàäîў,
ãлÿäжó, жûöö¸ì çà÷àðàâàíû,
ìàÿ àпîшíÿÿ люáîў,
ìàÿ âàäà, ìàÿ íіðâàíà.

Яш÷ý ðàìàíòûкі іìпýò
äçіâà÷ûöь і ãàðýöь íàòхíÿå,
ÿш÷ý жûâå ўâà ìíå пàýò.
…Дû ãýòà áîльш íå íàòàлÿå.

Ñàì àä ñÿáå плûâó, áÿãó,
áî äóхó âûñпåлàìó öåñíà…
І çâûш ðàäçіööà íå ìàãó,
і ў ãðàìàäçå íå ìàю ìåñöà… 



Мы нікому пра гэта не раскажам
урывак з ненапісанага рамана

Валеры Гапееў

проза

пр
о

за

. . .яна ішла, і так ішла, нібы не голая 

сялянка пад прагна-юрлівымі позіркамі

адурэлых ад жаночых целаў і 

ўсёдазволенасці байцоў, а царыца.. .

Пралог. Бой

Êлÿшòàð áûў àãàðîäжàíû âûñîкàé кàìåííàé ñöÿíîé, 
ÿкàÿ çàìûкàлàñÿ íà ãàлîўíûì хðàìå. Ñàì хðàì àäíîé 
ãàлîўíàé âåжàé і äçâюìà äðóãіìі âåжàìі-çâàíіöàìі ўçâû-
шàўñÿ íà ãàðû лÿ äàðîãі. Тîлькі àäíà ãýòà äàðîãà âÿлà äà 
ñÿлà – ç òðîх áàкîў пàñåліш÷à àáìûâàлà ðàкà, ðîáÿ÷û òóò 
ðîўíû пàўкðóã. Дàлåé äàðîãà шûðîкàé âóліöàé ìіíàлà ñÿлî, 
óçáÿãàлà íà âÿлікі äðàўлÿíû ìîñò і öåðàç пîлå хàâàлàñÿ ў 
лåñå. Цÿпåð ÿíà ç ìîñòàì öåðàç ðàкó ñàìà íàãàäâàлà ðàкó: 
ðó÷àéкàìі ñöÿкàліñÿ ç âóліö люäçі, ôóðìàíкі, öÿãíóлàñÿ 
жûâ¸лà, кàá óжî íà ìîñöå ñàáðàööà ў ш÷ûльíóю ðîçíà-
кàлÿðîâóю плûíь і пàâîльíà, пàíóðûñòà öåк÷û äàлåé 
– ñÿлî âûÿçäжàлà. Жûâàÿ ìàўкліâàÿ ðàкà люäçåé öÿклà 
íàä шýðàé áÿçãó÷íàé ðàкîé âàäû.

 Ãýòû ìîñò öÿпåð òðýáà áûлî çàхàпіöь, кàá äàãíàöь 
÷àñòкі áåлûх, ÿкіÿ àäûхîäçілі, ñпûíіöь âûâàç óñÿãî ñàìàãà 
кàшòîўíàãà ç ñÿлà. Àлå òðýáà áûлî ìіíóöь клÿшòàð.
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Ïÿðýäíі ôàñàä хðàìà áûў âûñîкі і ñàì пà ñàáå ўÿўлÿў íå шòî іíшàå, 
ÿк áàÿâû âàðòàâû пîñò: äçâå âûñîкіÿ âåжû-çâàíіöû пà áàкàх öýíòðàльíàé 
ðàáілі ìÿñöîâàñöь íåпðûñòóпíàé, кàлі пàñòàâіöь íà ÿкîé âåжû хîöь àäçіí 
кóлÿì¸ò. І ¸í òàì ñòàÿў.

Íàñкîк кîííіöû íà ñÿлî íå òîå, кàá çàхлûíóўñÿ – кîííіöû пðîñòà íå 
ñòàлà, çðýçàíàé пðûöýльíûìі кàðîòкіìі ÷ýðãàìі ñà çâàíіöû. Ïÿхîòà пàäû-
ìàлàñÿ ў íàñòóплåííå ðàç çà ðàçàì і àäûхîäçілà íàçàä, çà âûðàòàâàльíû 
пàâàðîò, пàкіäàю÷û íà äàðîçå і ўçáî÷ ÿå íîâûÿ òðóпû і öåлû пàðàíåíûх. 
Çà пàðàíåíûìі íіхòî íå хàäçіў, хîöь кóлÿì¸ò і ìàў÷àў ó òûÿ хâіліíû, кàлі 
âûöÿãâàлі пàðàíåíàãà íàìкàìðîòû.

Ñпðàáàâàлі ўпàўçöі ў ì¸ðòâóю çîíó – íå àòðûìліâàлàñÿ. Тðàпíà, àш-
÷àäíà ñòðàлÿў кóлÿì¸ò÷ûк.

Ïðàç ãàäçіíû äçâå ў àäкàç íà ÷àðãîâóю àòàкó ñà çâàíіöû пà÷óліñÿ âіí-
òîâà÷íûÿ, à пîòûì – ðýâàльâåðíûÿ ñòðýлû. І пàñлÿ çàçâàíіў çâîí. Àлå 
çâîíó ўжî íå ñпàлîхàліñÿ.

Ïàáåãлі áåç àñöÿðîãі.
Тðîå áàéöîў àäðàçó ўçлåçлі íà âåжó çâàíіöû, і ўíіç пàлÿöåлà хóäàðлÿâàå 

öåлà àìàль пàäлåòкà. Яãî çлàâілі íà äçÿñÿòàк пàäíÿòûх íàñóñòðà÷ шòûкîў. 
Ужî ì¸ðòâàãà ìàлàäîãà áåлàãâàðäçåéöà ÿш÷ý íà çÿìлі кàлîлі шòûхàìі. 
Ñöÿãíóлі áîòû – ñпàòðýáіööà àáóòкà! Ãóñòà çäçіðàўлåíû і íàñû÷àíû кðûâ¸é 
ìóíäçіð íікîãà íå çàöікàâіў. 

Àä çäçåкàў íàä ì¸ðòâûì öåлàì ìàлàäîãà юíкåðà ÷ûðâîíààðìåéöàў 
àäöÿãíóў ãлóхі ãóк íåäàл¸кàãà âûáóхó – áåлûÿ ўçàðâàлі ìîñò.

Бàéöû іðâàíóліñÿ áûлî ў íåâÿлікі ўíóòðàíû хðàì клÿшòàðà, äçå ўклåí-
÷ûлі ў àä÷àéíàé ìàліòâå ìàíàшкі. Àлå кàìіñàð, пàклàўшû äâóìà ñòðýлàìі 
ñà ñâàéãî äàўãàñòâîльíàãà ìàўçåðà íà çÿìлю äâóх ñàìûх àхâîòíûх äà áàá 
ìàòðîñàў, íå пóñöіў áàéöîў âûплюхíóöь ñâàю çлîñöь íà жàí÷ûí. Ãýòà ¸í 
çðàáіў íå ç жàлю: кàìіñàð пàìÿòàў пðà ñàкðýòíû çàãàä.

Рàáàâàлі ñÿлî, пóñòîå, áÿçлюäíàå. Дû òîлькі íå áûлî ÷ûì пàжûâіööà 
– ãàñпàäàðû çìàãлі çàáðàöь ç ñàáîé óñ¸ íàéáîльш кàшòîўíàå, кóлÿì¸ò-
÷ûк íà çâàíіöû äàў іì òîå çðàáіöь. Хіáà шòî ў íåâÿлікàé кàð÷ìå ўñ¸ ÿк 
áûööàì ÷àкàлà ãàñöåé. І áóòýлькі ç ðîçíûìі íàпîÿìі áûлі, ìàáûöь, ñàìûì 
кàшòîўíûì, ÷ûì ìàãлі ўäîñòàль пàжûâіööà àöàлåлûÿ ÷ûðâîíààðìåéöû. 
Âûпілі і ç’åлі ўñ¸, шòî çíàéшлі. Ïîòûì íåкàлькі хàò пà çàãàäçå ðàçàáðàлі äлÿ 
ðàìîíòó пàäàðâàíàãà ìîñòó. У п’ÿíûì àçâÿðýííі, ÿкîå íàñûöілàñÿ ñòîìàé, 
íÿўäà÷àé і пðûкðàñöю àä ãýòóлькіх ñòðàò пðû ўçÿööі ñÿлà, пàäпàльâàлі 
âÿлікіÿ ñâåòлûÿ хàòû і ñöіплûÿ шýðûÿ хàлóпû.

І ñûшлі.
Жàíî÷û клÿшòàð çàñòàўñÿ íåкðàíóòûì. Ñ¸ñòðû ìàлілі Бîãà çà âûðà-

òàâàííå хðàìà і іх âûðàòàâàííå.

Частка першая. Каты

– ×óåш, Ñòóäýíò, à ÿк ç áàáàìі пðû кàìóíіçìå áóäçå? Якóю пàжàäàåш, 
òóю ñàáå і öÿãíåш? À âîñь кàлі ìíå öіöькàñòàÿ ÿкàÿ ўпàäàáàлàñÿ і Яìåлькó 
òàкñàìà? Íå, ó Яìåлькі ÿ çàáÿðó, ¸í і íå пікíå, à âîñь ç Дðîíàì ÿк áóäçåì 
äçÿліöь? Ïà ÷àðçå, öі шòî?

Міöÿé çàäçіðàå Ñòóäýíòà ўжî ÿкі äçåíь, і íåçðàçóìåлà – öі òî ÿãî 
ñàпðàўäû хâàлююöь ãýòûÿ пûòàííі, öі òî ¸í àòðûìліâàå çàäàâàльíåííå àä 
òàãî, ÿк Ñòóäýíò пà÷ûíàå ñìåшíà ìîðш÷ûöь лîá ó ñпðîáàх àäкàçàöь íà 
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ñàìûÿ âûкðó÷àñòûÿ пûòàííі äàхîäліâà äлÿ ìóжûöкà-ñàлäàöкàãà ðîçóìó. 
Міöÿé ÿш÷ý çóñіì ìàлàäû, ÿìó ãàäîў äâàööàöь пÿöь. Ёñöь ó ÿãî àáлі÷÷û 
íåшòà àä пàöóкà – âûöÿãíóòû ўпåðàä âóçкі òâàð, âî÷û-кðîпкі, âîñòðû íîñ 
çàўñ¸äû пðûíюхâàåööà, іìкíó÷ûñÿ ўлàâіöь ó пàâåòðû çàпàх åжû. Ç ó÷î-
ðàшíÿãà âå÷àðà áàéöû ñпåöûÿльíàãà àñîáíàãà ÷ûðâîíààðìåéñкàãà àòðàäà 
íі÷îãà íå åлі. Дóìàлі, áóäóöь íà÷àâàöь ó â¸ñöû, à çíàéшлі пàпÿліш÷à.

Яìåлькà, ñàðàкàãàäîâû ìóжû÷îк, òðîшкі íÿãåãлû, пàñлóжліâû (пðàâіль-
íåé – пà-âàåííàìó âûклю÷íà äûñöûпліíàâàíû, çà шòî і ўçÿòû кàìàíäçіðàì 
ó àòðàä), òîлькі íіÿкàâàòà ўñìіхàåööà íà ñлîâû Міöÿÿ – ¸í пàáîéâàåööà 
ãýòàãà ÿçûкàòàãà пàöó÷îíкà. Àíäðîí, ÿкîãà ç л¸ãкàé ðóкі Міöÿÿ ў àòðàäçå 
клі÷óöь пðîñòà Дðîíàì, íà ñлîâû Міöÿÿ ðýàãóå ñкóпûì àäкàçàì:

– Ñóíåшñÿ – çàá’ю.
Ёí – ìóжûк äóжû, òàкіх, ÿк Яìåлькà, íàпðûклàä, äâîå òðýáà, кàá àäçіí 

Дðîí àòðûìàўñÿ. У ÿãî ўñ¸ âÿлікàå: âî÷û, íîñ, ðîò, òîлькі лîá âóçкі: âàлàñû 
íà ãàлàâå пà÷ûíàюöь ðàñöі áліçкà àä áðûâîў.

– Êàìóíіçì àäìåíіöь ñÿì’ю ÿк áóðжóàçíóю ÿ÷ýéкó, – пà÷ûíàå Ñòóäýíò 
àäкàçâàöь íà пûòàííå Міöÿÿ. – Тàÿ ñÿì’ÿ ¸ñöь ñðîäàк ýкñплóàòàöûі. 
Цÿпåð шлюá áóäçå âîльíûì, і кîжíû ў шлюáå áóäçå ðîўíû: ìóж÷ûíà і 
жàí÷ûíà.

– Ãýòà çíà÷ûöь, шòî жîíкó íåльãà áóäçå áіöь? – àñöÿðîжíà ўäàклàäíÿå 
Яìåлькà.

– Охà, òû íÿўжî ìîжàш áàáó ñòóкíóöь? – íå äàå àäкàçàöь Ñòóäýíòó, 
ðàãî÷à Міöÿé. – Ñâàю áіў?

– Íå áіў, – çáÿíòýжàíà пðûçíàåööà Яìåлькà. – Яíà äîáðàÿ áûлà, íà-
âîшòà ÿå áіöь? Ñÿñòðó ў çàìóжжû ìîöíà áілі… À ÿíà öіхàÿ çóñіì…

Уñ¸ âåäàюöь, шòî пàкóль Яìåлькà ñÿäçåў ó àкîпàх, óñю ÿãî ñÿì’ю ñкàñіў 
òûô. À â¸ñкó ðàçàáðàлі íà áліíäàжû.

– Бàáó áіöь òðýáà! – ãûðкàå Дðîí і äàäàå: – Бàáà äлÿ ìóжûкà ñòâîðàíàÿ, 
äлÿ ўöåхі і ñлóжáû. І áðàöь ÿå òðýáà, кàлі жàäàåш. Тàìó шòî ãýòà òâà¸. 

– Âî! І ÿ ж пðà ãýòà! – ðàäàñíà пàäòðûìліâàå Міöÿé. – À òî ñÿäçіöь ó 
ðý÷öû ãîлàÿ, òàк пàäпåðлà – äûхàöь íå ìîжàш, à íå кðàíі, ÷óжàÿ, кàжóöь. 
Àãà, ñòðûâàў, ÿк жà…

– Êðàíóў? – пàâàðî÷âàåööà äà ãóòàðкі áàéöîў Êіð, пûòліâà ìðóжûöь 
âî÷û, àä ÿãî пîçіðкó Міöÿé áÿíòýжûööà, кðóöіööà íà кàл¸ñàх.

Íà Êіðû – öÿльíÿшкà, öÿльíÿшкі íà äâóх ÿãî çìðî÷íûх, ìàўкліâûх 
ñÿáðàх. Àлå ўñ¸ âåäàюöь, шòî Êіð – íå ìàòðîñ, шòî ¸í áûў íà кàòàðçå çà 
ðàáàâàííі, кðàäçÿжû і ðàçáîі. Àäíàк кàìіñàð (íå ãýòû, íîâû, à òîé, шòî áûў 
ðàíåé) ñкàçàў, шòî äлÿ ðýâàлюöûі Êіð – ñàöûÿльíà áліçкі ýлåìåíò, пàкîлькі 
ðàáàâàў і àáкðàäàў áàãàöåÿў, çíà÷ûöь, ¸í íà áàкó ÷ûðâîíûх. Êіðà ўçÿлі ў 
àòðàä çà íюх: ÿãî íå àáäóðûш. Ёí áûööàì пðûлÿплÿåööà äà ÷àлàâåкà ñâàіì 
öÿжкіì пðûìðóжàíûì пîçіðкàì, і ãýòà ìàлà хòî ìîжà âûòðûìàöь, кàлі 
шòî хàâàå. Ïîòûì Êіð àãлåäçіöь пàìÿшкàííå – і ўжî âåäàå, ó ÿкіì кóöå 
òðýáà пàìàöàöь óâàжліâà, кàá çíàéñöі ñхîâàíкó. Яãî íå òîå, кàá áàÿööà, àлå 
пðîñòà іìкíóööà íå пàòðàпіöь пàä ÿãî ўâàãó. Àä÷óâàåööà, шòî ðóäû Êіð 
íå пðàáà÷ûöь ó ñâîé áîк íі кàñîãà пîãлÿäó, íі кðûўäíàãà, íà ÿãî ðîçóì, 
ñлîâà. Âîñь і Міöÿé ç àñöÿðîãàé пà÷ûíàå ðàñкàçâàöь:

– Дûк… Як íå кðàíóöь? Іäó, çíà÷ûöь, ãлÿäжó ç áåðàãà – òàкà-à-ÿ кà-
áûлкà! Ïл¸ñкàåööà àäíà ў âàäçå, çàöішíà òàì, кóñòû. Íó, ÿ äà ÿå…

– Дûк кóäû ж òû лåç, äà кàáûлкі? À кàлі á пàäáðûкíóлà? У òàáå ж 
äóхó íà àäçіí кàпûò! – íå âåðûöь Дðîí.
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– Ціхà… – пðàöÿãлà шûпіöь Êіð. – Íó, à äàлåé, äàлåé ÿк áûлî? – äà-
пûòâàåööà ¸í, à ў âà÷àх óñпûхâàå íåпàäðîáíû àãåíь÷ûк іíòàðýñó. Яíî і 
çðàçóìåлà: óñå ÿíû ўжî äàўíî пàçáàўлåíûÿ жàíî÷àé лàñкі – кàìàíäçіð 
íåçâû÷àéíà ñòðîãі ў ãýòûì óжî äâóхòûäí¸âûì пàхîäçå. – Ïàäðàáÿçíà äàâàé, 
ç äýòàлÿìі… – пàä’юäжâàå Êіð, à Міöÿé, çàäàâîлåíû жûâîé öікàâàñöю äà 
ñâàéãî ðàñкàçó ñàìîãà Êіðà, пðàöÿãâàå:

– Íó, íà áåðàã ÿíà âûéшлà, ÿк ñòàлà ñóкåíкó íàöÿãâàöь, òóò ÿ ÿå і 
ñхàпіў – і íà çÿìлю. Яíà, çðàçóìåлàÿ ñпðàâà, âûáðûкâàöь ñòàлà… àãà… 
– ìàлåíькіÿ âî÷кі Міöÿÿ пà÷ûíàюöь ільñíіööà àä íåкàлі пåðàжûòàé 
óçðóшàíàñöі і çàäàâàльíåííÿ. – À áàáó ж ñàìóю íàðàâіñòóю ñóпàкîіöь 
ìîжíà пðîñòà – ¸é пà ìîðäçå òðýáà ñòóкíóöь äîáðà. Êàá кðîў пà÷óлà 
ñâàю. Ïðàâåðàíà! Уðàç äçâюìà ðóкàìі хîпіööà òâàð пðûкðûöь – ¸í жà 
ў іх, äóìàюöь, ãàлîўíàå! Âîñь і ãýòàé, çíà÷ûöь, òðýñь, âóñíû ў кðîў – і 
лÿжûöь, íîãі ðàñкіíóлà…

– Бðýшàш, – íåäàâåðліâà öÿãíå Êіð. – Тàк óжî і ðàñкіíóлà?
– Íó, ñàì ðàñкіíóў, – пàпðàўлÿåööà ç óхìûлкàé Міöÿé. – Тàк, ñóпðà-

öіўлÿлàñÿ òðîшкі… Íà жûâîò ñåў, ñóкåíкó íàâåðх çàäðàў, çàâÿçàў âóçлîì 
– óñ¸, лÿжûöь! À ñìà÷íàÿ áûлà áàáà, àх ñìà÷íàÿ! Цåлà áåлàå, ñâåжàå, 
кðàìÿíàå ўñ¸, àх òû…

– Íó, à пîòûì шòî áûлî? – àä÷óâàю÷û íåäàãàâîðàíàñöь Міöÿÿ, пûòàå 
Дðîí. – Тû ÿш÷ý ñкàжû, шòî і çàўòðà ÿå òàì ñóñòðýў і ÿíà öÿáå ãóкàлà, 
òàк ¸é ñпàäàáàлàñÿ?

– Íå, íå ñóñòðýў, – âûñкàлÿåööà Міöÿé. – Яíà ìÿíå, ñó÷кà äðàíàÿ, 
пðûçíàлà. І ўâå÷àð ÿå ìóжûк ç ñÿáðóкàìі ìÿíå кàлàìі çáілі. Тûäçåíь 
àäлåжâàўñÿ…

У ãó÷íûì ðîãàöå òîíóöь àпîшíіÿ ñлîâû Міöÿÿ. Àлå ñàì ¸í àíі íå 
çáÿíòýжàíû, óñìіхàåööà çàãàäкàâà. Уñå пåðàñòàюöь ñìÿÿööà, áà÷à÷û ÿãî 
ðýàкöûю, òàìó шòî çäàãàäâàюööà: ãýòà ÿш÷ý íå кàíåö.

– Дû ўжî, íÿäðýííà òû пàä’åў ç ÷óжîé áàáû, – ñóпàкîéâàå ðîãàò Дðîí. 
– Бà÷ó, à÷óíÿў?

– Дàўíî à÷óíÿў, – ñпл¸ўâàå Міöÿé, і ўñìåшкà íà ÿãî òâàðû ñòàíîâіööà 
äðàпåжíàé. – Тûäçåíь, çíà÷ûöь, ÿ пàлÿжàў äû і пàéшîў ó òîå ñÿлî, àäкóль 
áàáà ãýòàÿ áûлà. І пàäпàліў. Дîáðàå íàäâîð’å áûлî, ç âåòðûкàì ñпðàўíûì 
– óñ¸ çàðàç пûхíóлà! À âîñь ðýâàлюöûю ñкîí÷ûì, кàìàíäçіð ìíå ìàўçåð 
àáÿöàў. Âÿðíóñÿ òóäû – пàпåðàñòðàлÿю ўñіх, ÿк пàìàãàòûх кîíòðû. Ñòóäýíò, 
à Ñòóäýíò! Тû ÷àãî ìàў÷ûш? Êàлі пðû кàìóíіçìå ўñå áàáû àãóльíûÿ, 
çíà÷ûöь, ìóжûкîў, ÿкіÿ áàá ñâàіх іíшûì íå äàюöь, ñòðàлÿöь òðýáà, òàк? 
Íó, àäкàçâàé: òàк?

Ïûòàííå Міöÿÿ ãó÷ûöь ñà çлîñöю, äðîáíûÿ пûðñкі ñліíû лÿöÿöь ó òâàð 
Яìåлькі, ÿкі ñÿäçіöь пîáà÷. Яìåлькà àñöÿðîжíà âûöіðàåööà, öіхà кàжà:

– Íÿпðàâільíà ãýòà, ðàáÿò… 
– Цûö òû! Хòî öÿáå пûòàå? Ñòóäýíò! – óжî кðû÷ûöь пàòðàáàâàльíà 

Міöÿé.
– Рýâàлюöûÿ àäìÿíілà пðûâàòíóю ўлàñíàñöь íà жîíàк, – пàâîльíà 

пà÷ûíàå Ñòóäýíò, âіäàâî÷íà íå жàäàю÷û ÿш÷ý áîльш ðàççлàâàöь Міöÿÿ. 
– Àлå àäíà÷àñîâà…

– Àãà! Çðàçóìåў, òû, Яìåлÿ! – кðû÷ûöь óжî âåñåлà Міöÿé, íå äàўшû 
Ñòóäýíòó äàãàâàðûöь. – Íіÿкàé óлàñíàñöі!

– Тîлькі ÿ ç áîкó, – ç пàãðîçàé пàпÿðýäжâàå Міöÿÿ Дðîí. – Мà¸ òîлькі 
ìíå áóäçå. Шòî çÿìлÿ, шòî хàòà, шòî жîíкà. Ñóíåööà хòî – çàá’ю. 
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– Ñóпðàöь ðýâàлюöûі òû, öі шòî? – íàñöÿðîжâàåööà Êіð, пðûìðóжâà-
åööà. – Ïðà ýкñпðàпðûÿöûю ýкñпðàпðûÿòàðàў ÷óў? 

– À пðà äýкðýò Ëåíіíà àá çÿìлі ÷óў? – ãûðкàå ў àäкàç Дðîí. – Çÿìлÿ 
– ÿíà íàшà áóäçå. À ìíå çÿìлі шìàò òðýáà, çðàçóìåў? À çà ñâà¸ ÿ ãлîòкі 
ãðûçöі áóäó…

Ñпàкîéíà çàкîí÷ûў Дðîí, à ўñіì ñòàлà ÿñíà àäðàçó – áóäçå. Бóäçå 
ãðûçöі ãлîòкі âÿлікіÿ і ìàлûÿ, кàлі ў ÿãî пà÷àöь àäáіðàöь…

Ñòîìлåíû кîíь пàâîльíà öÿãíå äîўãіÿ кàл¸ñû, ó ÿкіх ñÿäçÿöь ÷ûðâî-
íààðìåéöû. Дàðîãà âіхлÿå ñÿðîä пóñòûх пàл¸ў. Ñàìû ÷àñ àðàöь і ñåÿöь, 
äû íÿìà кàìó. Ñîíöà пàäûìàåööà ўñ¸ âûшýé і âûшýé, ñòàíîâіööà ãîðà÷à 
äлÿ òàкîé âÿñíîâàé пàðû. Хіліöь ó ñîí. Êàìàíäçіð óжî àäкðûòà àäкіíóўñÿ 
íàçàä, і Яìåлькó àäöіñíóлі íà ñàìû кðà¸÷àк кàл¸ñ. Бàäç¸ðûìі çàñòàюööà 
òîлькі äâîå: ôóðìàí, àäçіí ç ñÿáðîў Êіðà, äû íîâû кàìіñàð. Íà іì äîўãàÿ 
÷îðíàÿ ñкóðàíкà, ó äðàўлÿíàé кàáóðû – òàкі ж ìàўçåð, ÿк і ў кàìàíäçіðà. 
Êàìàíäçіð çâÿðòàåööà äà ÿãî íàпàўãîлàñàì ç пàâàãàé: “Тàâàðûш кàìіñàð”, 
àлå пðà шòî ÿíû ðàçìàўлÿюöь, íіхòî íå ÷óå. Ç ÷ûðâîíààðìåéöàìі ãýòû 
ў ÷îðíûì пàкóль íå ðàçìàўлÿў. Уñå ў àòðàäçå ðàçóìåюöь: ¸í ãàлîўíåé çà 
кàìàíäçіðà. Íó і äîáðà…

Частка другая. Рупніца

– Мàòóхíà, ç Âàìі ðóпíіöà пàãàâàðûöь жàäàå…
– Рóпíіöà? – ö¸ìíûÿ áðîâû іãóìåííі Ïàðàñкåâû ñûшліñÿ íà пåðàíîññі 

ў íåçàäàâàльíåííі. – À òû äлÿ ÷àãî òóò пðûñòàўлåíàÿ, кàлі ç äóðíîòàìі 
ўñÿкіìі äà ìÿíå пðîñòûÿ ðóпíіöû лåçóöь?

Àхìіñòðûíÿ пàкîðліâà àпóñöілà ãàлàâó, öіхà пðàãàâàðûлà:
– Дûк Êàöькà ãýòà… Àáàâÿçкîâà äà Âàñ пðîñіööà. Êàжà, ñпðàâà âåльìі 

âàжíàÿ…
– Якàÿ òàкàÿ âàжíàÿ ñпðàâà ìîжà áûöь ó ä’ÿáàльñкàé äçåўкі? – çà-

ãàâàðûлà ñà ñòðîãàñöю іãóìåííÿ. – Ñàìà âûñлóхàé ñпà÷àòкó, пîòûì äà 
ìÿíå іäçі.

– Íå ãíåâàéöåñÿ, ìàòóхíà, – пðàöÿãíóлà àхìіñòðûíÿ. – Мíå íіÿк íå 
кàжà. Ç òâàðó ÿíà çìÿíілàñÿ… Çóñіì іíшàé ñòàлà. І íàпðàўäó çäàåööà ìíå, 
íåшòà âàжíàå ñкàçàöь хî÷à. Ужî âåльìі пðîñіööà.

Àхìіñòðûíÿ çàìîўклà, ñпàлîхàíàÿ ўлàñíàé äç¸ðçкàñöю – íå ñûшлà ж 
àäðàçó, ñòàлà пÿðý÷ûöь іãóìåííі.

Àлå òàÿ ìàў÷àлà. Мîжà, ó ãýòû ìîìàíò ÿíà ўñпàìіíàлà ðóпíіöó Êàöÿðû-
íó – ìàлàäóю, àñìóãлóю äçåўкó ãàäîў äâàööàöі, ÿкàÿ пðûéшлà ў клÿшòàð 
äâà òûäíі òàìó. Яå ðîäíàå ñÿлî áûлî ñпàлåíà, ñâàÿкîў íå çàñòàлîñÿ, âîñь 
ÿíà і пðûáілàñÿ. Шòî пðàўäà – ãíåâàööà íà ÿå íåльãà áûлî. І ñàìà іãóìåííÿ 
÷àñàì áîльш пàòðýáíàãà çàòðûìліâàлà âî÷û íà ðóпíіöû, кàлі òàÿ пðàöàâàлà. 
Âîñь óжî ñàпðàўäû – ñпðàâà ў ðóкàх ãàðýлà. Уñÿкàÿ: öі äâîð ìåñöі, öі ñâіí-
íÿì кðàпіâó ìàлàäóю çáіðàöь, öі ãðàäкі кàпàöь. Рóпíіöà пðàöàâàлà ç òàкîé 
âÿñ¸лàé àхâîòàé, ñâàâîльñòâàì íàâàò, òàкàÿ ðàäàñíàÿ ñілà жûöö¸âàÿ ў ¸é 
áілàñÿ, пðàç кðàé пл¸ñкàлàñÿ íà íàâàкîльíûх óñìåшкàé, ÿñíûì пîçіðкàì, шòî 
çäàâàлàñÿ ÿíà ÷óжàðîäíûì, íåпàòðýáíûì íå÷ûì äлÿ öіхàãà ìàíàñòûðñкàãà 
ўклàäó. І ўжî кîлькі ðàçîў ñпðàáàâàлà àхìіñòðûíÿ пðûìóñіöь Êàöькó áûöь 
ñпàкàéíåé, íå äàпàìàãàлà. Тàÿ і íå хàäçілà пà äâàðû – кîçà÷кàé ñкàкàлà. À 
кàлі і íå ўñìіхàлàñÿ âóñíàìі, äûк âî÷û ñâÿöіліñÿ жûâûì àãí¸ì.

“Àöàлåлà, пðûòóлàк ̧ ñöь, âîñь і öåшûööà…”, – пðàáà÷àлà ÿå àхìіñòðûíÿ. 
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“Ïàñòàлåå”, – áûлà ўпýўíåíàÿ ÿíà, і кîжíû ðàç, äàклàäâàю÷û іãóìåííі 
ўâå÷àð àá äç¸ííûх ñпðàâàх, іìкíóлàñÿ пàäкðýñліöь ó Êàöÿðûíå-ðóпíіöû 
ÿå ñòàðàííàñöь і ўìåííå, à íå âÿñ¸лû íîðàў.

Іãóìåííÿ Ïàðàñкåâà ìàў÷àлà äîўãà, пîòûì ñпûòàлà íå÷àкàíà:
– Ç òâàðó çìÿíілàñÿ? І шòî ж ó òûì òâàðû?
– Ñòðàх, ìàòóхíà. Бàіööà ÿíà ÷àãîñьöі, ñìÿðîòíà áàіööà. Тàк áàіööà, 

шòî ñâîé ñòðàх òîлькі Âàì äàâåðûöь ìîжà.
Хіòðàñöь óäàлàñÿ – іãóìåííÿ кіўíóлà:
– Дîáðà, пðûâÿäçåш пåðàä âÿ÷ýðíÿé.
Êàöÿðûíà, ìàлàäóю çãðàáíàñöь öåлà ÿкîé íå ìàãлà ñхàâàöь пàòðàпàíàÿ 

шûðîкàÿ кîôòà і ñпàäíіöà, ÿкіÿ âûäàлà ¸é àхìіñòðûíÿ, ñòàÿлà ў пàðîçå ç 
пàäíÿòàé ãàлàâîé, àäкðûòà ñóñòðàкàю÷û пîçіðк іãóìåííі.

– Тû, äçåўкà, âåäàåш, шòî âûãлÿäàì ñâàіì і пàâîäçіíàìі áÿíòýжûш 
ñÿñö¸ð? Êîлькі òàáå кàçàíà ðàçîў áûлî: пàâîäçь ñÿáå ñöіплà. ×àìó 
àхìіñòðûíі пÿðý÷ûш? Яíà òàáå âà ўñіì ìàöі і áàöькà, ìÿíå äлÿ öÿáå íÿìà. 
Длÿ іíшûх ñпðàў ÿ òóò, à íå äлÿ òàãî, кàá ðóпíіö âûñлóхîўâàöь, – пà÷àлà 
âûìàўлÿöь ñòðîãà Ïàðàñкåâà, ñåäçÿ÷û íà ñâàіì âûñîкіì ñòóлå.

Àлå ðóпíіöà Êàöÿðûíà ìàў÷àлà, óñ¸ ãýòàк жà ãлåäçÿ÷û íà іãóìåííю. 
Ñлàáàå ñâÿòлî ç íåâÿлікàãà àкíà íå äàâàлà òîé ìàã÷ûìàñöі лåпш ðàçãлå-
äçåöь òâàð, і ÿíà äàðýìíà іìкíóлàñÿ àäãàäàöь: óñìіхàåööà íàðàâіñòàÿ äçåўкà 
öі ñлóхàå ў пàкîðліâûì ñòðàхó.

– Âàì ñòàðûöà Ïàлàãåÿ пðà ìÿíå ñкàçâàлà…
Іãóìåííÿ ðýçкà ўñòàлà ñà ñòóлà, пàäûшлà áліçкà äà ðóпíіöû, çіðíóлà ў 

ÿå òâàð – і àäхіñíóлàñÿ: ÿíà íіÿк íå ÷àкàлà ўáà÷ûöь ãýòóлькі áîлю ў âà÷àх 
äçåўкі. Íà іìãíåííå ¸é çäàлîñÿ, шòî âî÷û ãýòûÿ – ÷óжûÿ âî÷û, ÿíû íå 
пàâіííû áûöь íà òàкіì юíûì òâàðû.

– Àäкóль âåäàöь òàáå, шòî ìíå ñòàðûöà кàçàлà? – ñпûòàлà ñòðîãà іãó-
ìåííÿ, àлå ç хâàлÿâàííåì ó ãîлàñå.

– Хòî ìÿíå пàñòàâіў, òîé і âåäû äàå, – íåçðàçóìåлà àäкàçàлà Êàöÿðûíà. 
– Êàçàлà ñòàðûöà: пðàç ÷óжóю ìàлàäóю äçåўкó âûðàòàâàííå пðûéäçå…

Ïàðàñкåâà пðàìàў÷àлà, íå ў ñілàх àäâåñöі пîçіðк àä âà÷ýé ðóпíіöû.
– Êàçàлà… – íå÷àкàíà хðûплà пàãàäçілàñÿ ÿíà. – Тû òóò пðû÷ûì?
Êàöÿðûíà íі÷îãà íå àäкàçàлà, хóòкà ðàñшпілілà кîôòó, àäíÿлà àíó÷ûíó, 

пðûлåплåíóю ìіж äâóх íåâÿлікіх äçÿâîöкіх ãðóäçåé. Àíó÷ûíàé жà пðàöåðлà 
ñкóðó àä çàãóñлàé кðûâі, àäíîé ðóкîé пðûòðûìліâàю÷û çáîкó âÿлікі ðàўíà-
кóòíû кðûж ó кðóçå, шòî áûў íà÷ýплåíû íà шûю íà òîíкàé àáîðöû. 

Іãóìåííÿ, íå àäðûâàю÷û âî÷û, ãлÿäçåлà, ÿк íà пðàö¸ðòàé ÷ûñòàé ñкóðû 
ìіж ãðóäçьìі ñòàлі âûñòóпàöь ìàлåíькіÿ кðîпåлькі ö¸ìíàé кðûâі. Ñòûãìàò 
àôîðìіўñÿ ў ðîўíû шàñöікàíöîâû кðûж – áûööàì íàìàлÿâàíû. Ïîòûì 
âûÿâà ÿãî ñòàлà ðàçìûâàööà – кðîпåлькі çáіðàліñÿ ў áîльшûÿ кðîплі, 
пàâîльíà ñöÿкàлі.

Êàöÿðûíà пðàìàкíóлà àíó÷ûíàé ìіж ãðóäçåé, пðûклàлà ÿå, пðûòðûìàлà, 
пàкóль çàшпільâàлà кîôòó.

– Тû ÿкîìó áîãó ìîлішñÿ, äçåўкà? – öіхà ñпûòàлà Ïàðàñкåâà, і Êàöÿðû-
íà çðàçóìåлà, шòî іãóìåííÿ пûòàåööà òàìó, шòî ўáà÷ûлà ÿå íåçâû÷àéíû 
öÿжкі кðûж..

– Íàâîшòà пûòàåöå, âåäàåöå ж… Àäçіí ó íàñ áîã ç âàìі. Тîлькі çàâ¸ì 
ìû ÿãî пà-ðîçíàìó, пà-ðîçíàìó ìîліìñÿ… Ñûхîäçіöь âàì òðýáà. Уñ¸ âû-
íîñіöь ç ñàáîé, àáî хàâàöь. Íåàäклàäíà. Çàўòðà ñìåðöь пðûéäçå. Íіхòî íå 
âûжûâå! 
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– Íікóäû íå пîéäçåì. Íà ўñ¸ âîлÿ Бîжàÿ, – àìàль óðà÷ûñòà çàÿâілà 
іãóìåííÿ.

– À ÿк жà ñòàðûöà, ÿк ÿå âîлÿ? Íÿўжî íå кàçàлà ÿíà ìÿíå ñлóхàöь?
– ×àìó ñàìà íå ñûхîäçіш? Ці ñûäçåш? – íå ñòàлà àäкàçâàöь Ïàðàñ-

кåâà.
– Íå ñûäó. Мíå âîðàí óжî ñìåðöь пðûí¸ñ, ìíå àä ÿå íå ñûñöі. Мÿíå 

çàá’юöь – кðûж âûжûâå. Мíå ÿãî ўðàòàâàöь òðýáà. Я кàлÿ кðûжà пàìåðöі 
пàâіííà. À âàñ Хðûñòîñ íå пàìіðàöь пàкіíóў, à ñлîâà ÿãî íåñöі люäçÿì. 
Íà ñìåðöь çàñòàíåöåñÿ – à âåðà ÿк жà?

– Ãàñпîäçь çà ўñіх âûðàшàå, – óпàðòà, àлå öішýé àäкàçàлà іãóìåííÿ, 
ìіìàâîлі àä÷óўшû íåçðàçóìåлóю ¸é ñілó ў ãýòàé äçåўöû. – Шòî àä ìÿíå 
òàáå òðýáà? Íå òîлькі ж пàпÿðýäçіöь ішлà?

– Íå òîлькі… Дà кàìåíÿ àäâÿäçіöå.
Ïàðàñкåâà íå ñòðûìàлàñÿ – çäðûãàíóлàñÿ, àлå íі÷îãà пûòàöь íå ñòàлà.
– Íå.
– Ñòàðûöó ўñпîìíіöå! Яå âîлÿ íà âàñ лÿжûöь. Тðû кðûжû íà íàшàé 

çÿìлі çàñòàлîñÿ. Уñå çàá’юöь – óñÿкàé âåðû кàíåö, óñÿкі áîã àä íàñ àä-
âåðíåööà.

– Âåäàю… 
– Íå âåðûöå? 
Іãóìåííÿ ìàў÷àлà, і Êàöÿðûíà пàâîльíà і àñöÿðîжíà çíÿлà ç ñÿáå ñâîé 

кðûж, óклàлà ў ðàñкðûòóю äàлîíь, пðàöÿãíóлà äà Ïàðàñкåâû:
– Я òðûìàю. Ãýòû кðûж òîлькі ñâîé óòðûìàå. Âû âåäàåöå пðà ãýòà. 

Âàì âåðó. Тàìó – пàñпðàáóéöå…
Іãóìåííÿ ðàçãóáлåíà ãлÿäçåлà íà ìàлåíькóю äàлîíь äçÿў÷ûíû і âÿлікі 

ñòàðàäàўíі кðûж. Жàäàííå пàкðàòàöь ÿãî áûлî âÿлікіì, ÿк і âÿлікіì áûў 
ñòðàх çàáàðîíû äàкðàíóööà äà ÿçû÷íіöкàé ñâÿòûíі, àпàãàíіöь ñâà¸ öåлà 
і äóшó. Àлå áûлî і òðýöÿå, шòî äûкòàâàлàñÿ ÿå àáàâÿçкàì ñòàðýéшàé, 
ÿкîé пðûìàöь ðàшýííå – ÿíà пàâіííà áûлà âåäàöь äàклàäíà, öі òàÿ ãýòàÿ 
äçÿў÷ûíà, пðà ÿкóю кàçàлà пåðàä ñìåðöю ñòàðûöà.

Іãóìåííÿ пðàöÿãíóлà ðóкó. Êàöÿðûíà пàâÿðíóлà äàлîíь, і кðûж óпàў 
íà ñóхóю ñòàðý÷óю ñкóðó.

Çàшûпåлà, àìàль çàñкâіð÷ýлà, óçâіўñÿ ñàлîäкі äûìîк ãàðýлàãà. Рóкà іãóìåí-
íі çàäðûжàлà, ñòàðàÿ ñàш÷àпілà âóñíû, àлå íå àäшìàðãíóлà ðóкó, íå ñкіíóлà 
кðûж – àñöÿðîжíà, ãîäíà, пàâÿðíóлà ўжî ñâàю äàлîíь, кàá кðûж óпàў íàçàä 
ó ðóкó ãàñпàäûíі. Íàâàò íå çіðíóлà íà ñâàю àáпàлåíóю äàлîíь.

І ðàпòàì ç öâ¸ðäàé і ўлàäíàé іãóìåííі Ïàðàñкåâà пåðàòâàðûлàñÿ ў 
пðîñòóю пàжûлóю жàí÷ûíó, плå÷û ÿå ўíóðûліñÿ, кóòкі âóñíàў çàäðûжàлі 
і àпóñöіліñÿ.

– Шòî ж ãýòà íà öÿáå, òàкóю ìàлàäóю, íîшкó ўñклàлі? Мíå ўжî íÿ-
хàé…

– У кîжíàãà íîшкà пà ÿãî ñілàх, – àäкàçàлà Êàöÿðûíà і íå÷àкàíà 
ўñìіхíóлàñÿ: – Хàäçåì, ìàòóхíà. Íàшû кîñòкі çàўòðà íікîìó íå пàòðýáíûÿ 
áóäóöь, à ìíîãàå ç òàãî, шòî ìàåì, ñхàâàöь ìîжàì і пàâіííû.

– Ïà÷àкàé, – Ïàðàñкåâà çíîў ñòàлà ñóðîâàé іãóìåííÿé, óçÿлà ñà ñòàлà 
íåâÿлікі çâàíî÷àк, ñòðàñÿíóлà ÿãî. Мàíàшöû, ÿкàÿ çàéшлà íà ãýòû ўìîўíû 
ãóк, çàãàäàлà: – Рûçíі÷àé пåðàäàé: хàé ñкàðá çáÿðý і íÿñå äà òðàпåçíàé…

…Міíóлі пóñòóю і ãóлкóю òðàпåçíóю ç àäíûì äîўãіì, âà ўñ¸ пàìÿшкàííå 
ñòàлîì, ÷îðíûì, ÿк äàìàâіíà. У кóöå кóхíі іãóìåííÿ ñпûíілàñÿ:

– Íà äâàіх öÿжàð áÿðýì. Бîльш íÿìà кàìó…
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Ïåðàкàöілі ў áîк пàўпàðîжíюю áî÷кó, іãóìåííÿ ўòîðкíóлà ìіж кàìÿíÿìі 
òîўñòû íîж, äàñòàлà àäçіí, äðóãі кàìåíь…

Ñпóñкàліñÿ íіжýé і íіжýé, ішлі äîўãà і àпûíóліñÿ ў íåâÿлікіì пàìÿш-
кàííі, ç íіçкàé ñòîллю і âûклàäçåíûìі ç òîíкàé öýãлû ñöåíàìі. Ñòàлà 
çðàçóìåлà, шòî ÿíû пàä ñàìûì хðàìàì, лÿ àäíàãî ç ÿãî кóòîў. І ãýòû кóò 
àáàпіðàўñÿ íà âåліçàðíû кàìåíь-âàлóí. ×âýðöь ÿãî, àäкðûòàÿ іх пîçіðкàì, 
âільãîòíà пàáліñкâàлà ў òðàпÿòкіì àãíі äçâюх ñâå÷àк.

Êàöÿðûíà íàáліçілàñÿ äà кàìåíÿ, àпóñöілàñÿ íà кàлåíі і кðàíóлà ÿãî 
ðóкîé. І àäшìàðãíóлà, ç жàхàì ãлåäçÿ÷û íà äàлîíь – òàÿ áûлà ў ãóñòîé 
ліпкàé кðûâі.

– Оé, ÿкàÿ ж áÿäà іäçå, ÿкàÿ áÿäà… – ãàðîòíà пðàãàâàðûлà ÿíà. – Íà ñòî 
ãàäîў áÿäà, à кîлькі ж çàãіíå… Ãлÿäçі, ìàòóхíà, кàìåíь кðûâ¸é çûхî äçіöь…

Іãóìåííÿ Ïàðàñкåâà ìàў÷àлà, кóñàю÷û ñâàå òîíкіÿ âóñíû.
Êàöÿðûíà пàâîльíà, áû ç íåàхâîòàé, çíÿлà ç ñÿáå âÿлікі ðàўíàкóòíû 

кðûж ó кðóçå, пàклàлà ў пàãлûáлåííå íà кàìåíі, пîòûì íåкàлькі хâіліí 
íåшòà öіхà шàпòàлà.

– Як жà áóäçå? – ñпûòàлà ÿå іãóìåííÿ, кàлі Êàöÿðûíà пàäíÿлàñÿ ç 
кàлåíÿў. – Âåäû ж íå ў кðûжû, ó òàáå. Тàáå жûöь òðýáà.

– Ïà ìàкàâіíкàх âåäû çáÿðóööà, іì íå çãіíóöь… Êðûж ñàì ãàñпàäûíю 
çíîéäçå, ðàç óжî ÿ íå пàñпåлà. Ïðûéäçå ÷àñ, пàâіíåí пðûéñöі. Цÿпåð 
âàшàå äàâàéöå…

Дà пîçíÿé íî÷û ðóпíіöà Êàöÿðûíà і іãóìåííÿ клÿшòàðà Ïàðàñкåâà пå-
ðàíîñілі äà пàäíîжжà кàìåíÿ і ñклàäàлі ñкàðá: ðàçьáÿíû кóôàð ñà ñâÿòûìі 
ìîш÷àìі, çàлàòîå öàðкîўíàå íà÷ûííå, ðóкàпіñíûÿ кíіãі ў öÿжкàé çàлàòîé 
âîклàäöû, àáðàçû ў äàðàãіх àклàäàх…

– Ïàñòîé хâіліíкó, – ñкàçàлà іãóìåííÿ, кàлі ўñ¸ áûлî ñкîí÷àíà. – Çàé-
äçі-òкà, пà÷àкàé òàì, ÿ òîлькі ðûçíі÷óю клікíó.

У пóñòûì пàкîé÷ûкó Ïàðàñкåâà çà ðóкó âûâåлà Êàöÿðûíó äà ñÿðýäçіíû, 
òðûìàю÷û ў ðóöý ñкðóòàк.

– Íå пà пðàâілàх ãýòà, äû Бîã пðàáà÷ûöь. Çäûìàé àäçåжкó, ìàлû 
пàñòðûã пðûìåш…

Êàöÿðûíà çàпûòàльíà ўñкіíóлà âî÷û íà іãóìåííю.
– Мàў÷û, ìàў÷û, – àäкàçàлà Ïàðàñкåâà. – Цÿáå àäíó шóкàöь ñòàíóöь, 

áóäçå íàäçåÿ ìіж ñ¸ñòðàìі ñхàâàööà. Хàé Ãàñпîäçь äàпàìîжà…
Êàöÿðûíà хóòкà, àлå íå ìіòóñліâà, ñкіíóлà ç ñÿáå àäçåжó, ðàñпóñöілà 

кàñó, ñхілілà пåðàä іãóìåííÿé ãàлàâó. Тàÿ, лåäçь ÷óòíà шýп÷ó÷û ìàліòâó, 
пàâîльíà àáðýçàлà âàлàñû äçÿў÷ûíû.

– Àпðàíàé, – пàäàлà ¸é кàшóлю і пàäðûçíік.
Ужî àä пàðîãà іãóìåííÿ іçíîў пàклікàлà Êàöÿðûíó.
– Ïàñòîé… Іìÿ òâà¸ ÿк… ñàпðàўäíàå?
Дçÿў÷ûíà çàâàãàлàñÿ íà іìãíåííå, пîòûì пàäíÿлà ãàлàâó і, ãлåäçÿ÷û 

пðàìà ў âî÷û Ïàðàñкåâû, àäкàçàлà:
– Âåäàåöå Âû іìÿ òàкîå… Дàáðàâà.
Ëåäçь óлîўíû öåíь ñліçãàíóў пà òâàðû іãóìåííі, áûööàì ðýçкà кàлûхíó-

лàñÿ пîлûìÿ ñâå÷кі.
– Âåäàю іìÿ… Ïðàáàáкà ìàÿ òàк çâàлàñÿ.
Êàлі Êàöÿðûíà çà÷ûíÿлà äçâåðû, іãóìåííÿ хóòкà пåðàхðûñöілà ÿå òðîé-

÷û ў ñпіíó, à пîòûì пàâÿðíóлàñÿ äà кóòíіх àáðàçîў, óпàлà íà кàлåíі, і òàк, 
íà кàлåíÿх, пðûпàўçлà ў кóò, ñòàлà àäáіâàöь çÿìíûÿ пàклîíû, àпàíòàíà 
шýп÷ó÷û íåçðàçóìåлûÿ ÷óжîìó âóхó ñлîâû.
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Частка трэцяя. Барока

Дàðîãà íåўпðûкìåò âûöÿãíóлàñÿ ў пðàìóю ліíію, і хîöь ÿш÷ý íûðàлà 
ўíіç-óâåðх, áûлî ÿñíà, шòî ÿíû ўç’ÿçäжàюöь íà âÿлікі пàãîðàк, пàäûìàю-
ööà âûшýé і âûшýé. І пà кàíі ãýòà ñòàлà âіäàöь – ¸í àìàль óâåñь ÷àñ ішîў, 
íàпðóжâàю÷ûñÿ, пðûкìåòíà пðûöішûўñÿ хîä.

– Тàк, ãîäçå ñпàöь óñіì, – пàäíÿўñÿ кàìàíäçіð. – Ïàä’ÿçäжàåì! Цÿпåð 
пðûпûíàк, пåðàкóð-пåðàкóñ. Дàлåé кàá áåç çàòðûìàк. Çлàçь ç кàл¸ñ!

– Àãà, ÿкі òóò пåðàкóñ, äðîáкі ў ðîöå ç âå÷àðà íå áûлî, – çàñкàâûòàў 
Міöÿé.

– У öÿáå, äóðíÿ, çàўñ¸äû òîðáà пóñòîé áóäçå, – àäãóкíóўñÿ Дðîí, 
äàñòàў ç пàäñóìкà âóçåль÷ûк, ðàçâÿçàў, àáàäçьìóў ÷ýðñòâû àкðàåö хлåáà 
і, àäкóñіўшû àäðàçó ÷âýðöь, ñòàў жàâàöь.

– Íó, òû і кóлàк, – пðàãлûíóў ñліíó Міöÿé. – Ñòóäýíò! Ñкàжû ãýòàé 
ñкíàðû, шòî äçÿліööà òðýáà ç òàâàðûшàìі!

– Àãà, ñкàжû, ñкàжû, ðàçóìíік, – кіўíóў ç пàãðîçàé Дðîí.
– Мû пàкóль ÿш÷ý íå пàáóäàâàлі òàãî ãðàìàäñòâà, äçå ўñіì áóäçå пà-

ðîўíó çàўñ¸äû. Àлå ÿк òîлькі çàâåðшûì âûçâàлåííå ðýñпóáлікі…
– À íàì óñ¸ пàðîўíó âûäàâàлі, – áåñöûðûìîííà пåðàáіў Дðîí Ñòóäýí-

òà. – Ёí ñâà¸ çжîð àä пðàãíàñöі, à ÿ âîñь çáÿðîã. І шòî, ìíå іíòýліãåíöûÿ 
çàãàäàå äçÿліööà?

Ñòóäýíò íå пàñпåў àäкàçàöь – óìÿшàўñÿ кàìàíäçіð.
– Àäñòàâіöь ñпðý÷кó! У òàâàðûшà кàìіñàðà ¸ñöь ÷àãî і íà çóá пàклàñöі, 

і äóшó ñàãðýöь.
Êàìіñàð і íàпðàўäó ñàñкî÷ûў ç кàл¸ñ ç âàліçкàé, àäûшîў íà çàòðàâåлóю 

àáî÷ûíó і пðûíÿўñÿ äàñòàâàöь àäòóль çàãîðíóòûÿ ў àíó÷ûíû хлåá, ñàлà, 
пîòûì – áóòлю ç кðûшòàл¸âà-пðàçðûñòàé âàäкàñöю, íåâÿлікóю ÷àðкó.

– Яìåлькà, áóäçь ãàñпàäàðîì òóò, – кіўíóў íà хлåá і ñàлà кàìіñàð, і 
Яìåлькà пðûíÿўñÿ àкóðàòíà ўñ¸ íàðàçàöь.

– Оãî! – ðàçäàліñÿ ðàäàñíûÿ âîклі÷û, âàкîл кàìіñàðà пàñåлі áåç çàп-
ðàшýííÿ пàўкîлàì.

Êàìіñàð íàліâàў ãàðýлкó ñàì, íå шкàäóю÷û, пà пîўíàé. Ñòóäýíò âûпіў 
òîлькі àäçіí ðàç – ñпàñлàўñÿ íà хâîðû ñòðàўíік.

Êàìàíäçіð пàкàçàў ðóкîé óçäîўж äàðîãі:
– Дàлåé… áà÷ûöå? Íàä лåñàì áåлàå? Ёí і ¸ñöь. Ñòóäýíò, пðàâільíà? – 

кàìàíäçіð пðàöÿãíóў Ñòóäýíòó кàðòó.
– Тàк, óñ¸ äàклàäíà, òàâàðûш кàìàíäçіð, – çàñпÿшàўñÿ ñòóäýíò. – Íà-

пåðàäçå пðàìà – клÿшòàð áåðíàðäûíöàў. Хðàì Ïÿòðà і Ïàўлà. Бàðîкà…
– Шòî-шòî? – óñкіíóў âî÷û íà Ñòóäýíòà Міöÿé. – Тû пðà шòî ñкàçàў, 

хðýí âó÷îíû? Якіÿ íàíäçіíöû? Шòî çà áàðîíû? Çäçåкóåшñÿ íàä íàìі, ãàä… 
íó, ÿ öÿáå шòûхîì ó àçàäàк ñàпðàўäû кàлі-íåáóäçь пðûãðýю.

– Бåðíàðäûíöû – ãýòà ìàíàхі… Оðäýí, ãýòà çíà÷ûöь… ãðóпà òàкàÿ. 
Шìàò ðîçíûх áûлî îðäýíàў… 

– І ўñ¸ íà шûю пðàöîўíàãà клàñà! Дàðìàåäû! – óñòàâіў кàìàíäçіð.
– Íó… ìàíàхі, ÿíû пðàöàâàлі, – пà÷àў áûлî Ñòóäýíò, àлå òóò жà ñòàў 

пàпðàўлÿööà: – Тàк, клÿшòàðû áûлі áóéíûìі çåìлåўлàäàльíікàìі, ìåлі âà 
ўлàñíàñöі і ôàáðûкі… íåкàòîðûÿ.

– Âîñь ÿ і кàжó, – çàкîí÷ûў çàäàâîлåíà кàìàíäçіð, – ýкñплóàòàòàðû.
– À áàðà.. – пà÷àў Яìåлькà, ìàáûöь, áîльш àä жàäàííÿ äàпàìàã÷û 

Ñòóäýíòó âûéñöі ç ñіòóàöûі.
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– Бàðîкà, – пàäхàпіў Ñòóäýíò. – Ãýòà, ðàçóìååöå, ñòûль òàкі àðхіòýк-
òóðíû. У ãýòûì ñòûлі пàáóäàâàíû і ãàлîўíû хðàì клÿшòàðà.

– Ýò, çàãíóў, – жóю÷û, âûñкàліўñÿ Дðîí. – Ñòûль… Іçíîў кіäàåшñÿ ñлî-
âàìі ðàçóìíûìі. Íàì òî шòî äà ãýòàãà? Íàшà ñпðàâà – çîлàòà äû іíшàå.

– Íå-íå, Âû íÿпðàâільíà äóìàåöå, – àñöÿðîжíà пà÷àў àáàðàíÿööà 
Ñòóäýíò. – Бàðîкà – íå пðîñòà ñòûль àðхіòýкòóðû, ãýòà öýлàÿ ôілàñîôіÿ 
жûööÿ. І ìåíàâіòà ÿíà äàлà шòóðшîк ðàçâіööю ўñÿãî ÷àлàâåöòâà! Як 
íàшà ðýâàлюöûÿ. Âîñь âåäàåöå, – пàñìÿлåў Ñòóäýíò, áà÷à÷û, шòî ÿìó 
íå пÿðý÷àöь, àлå íààäâàðîò, пà÷àлі пðûñлóхâàööà äà ÿãî ñлîў, – äà ýпîхі 
Бàðîкà люäçі жûлі ÿк… ÿк жûâ¸лû, âîñь. Яíû ўñ¸ ðàáілі òîлькі çàòûì, 
кàá çàäàâîліöь ñâàå ñàìûÿ пåðшûÿ пàòðýáû.

– Ïðàâільíà жûлі, – óхâàльíà кіўíóў Дðîí. – Тàк і пàâіííà.
– Íå, шòî âû… Улàäçіìіð Іллі÷ Ëåíіí пðàâільíà кàçàў, шòî ñàпðàўä-

íûì кàìóíіñòàì ìîжíà ñòàöь, óçáàãàöіўшû ñâàå âåäû ўñіì лåпшûì, шòî 
пðûäóìàлà ÷àлàâåöòâà. 

Çãàäâàííå Ëåíіíà íàäàлî âàãі Ñòóäýíòó, Дðîí íåçàäàâîлåíà хìûкíóў.
– Дûк âîñь, áàðîкà – ãýòà ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ ðýâàлюöûÿ! І ÿíà пàâіííà 

áûлà ñпà÷àòкó àäáûööà ў ãàлîâàх, ÿк і âó÷ûў íàñ Улàäçіìіð Іллі÷. Рýâàлюöûÿ 
ñâÿäîìàñöі! Ëåпшûÿ ðîçóìû òàãî ÷àñó çðàçóìåлі, шòî ÷àлàâåк íå жûâ¸лà, шòî 
¸í пàâіíåí ñàì ñòâàðàöь пðûãàжîñöь. Шòî ÷àлàâåк – ãàлîўíû íà çÿìлі.

Êàìіñàð, ÿкі äà ãýòàãà ìàўкліâà ãлÿäçåў ó áîк äàл¸кàãà клÿшòàðà, íå-
÷àкàíà пàâÿðíóўñÿ і ñпûòàў:

– І ÿк жà ãýòà пàпû ìàãлі äàпóñöіöь? Êàá íå Бîã, à ÷àлàâåк – ãà-
лîўíû?

Ñòóäýíò íàâàò óçðàäàâàўñÿ пûòàííю – ñóð’¸çíàìó, íà ÿãî пîãлÿä і 
ðàçóìíàìó.

– Ці áà÷ûöå… Тàäû ў ãðàìàäñòâå ñàñпåлà äóìкó, шòî Бîã ¸ñöь, àлå ¸í 
ñâàю ñпðàâó çðàáіў, äàў óñ¸ пàòðýáíàå ÷àлàâåкó і çàðàç íà íåáå. À ñпðàâà 
÷àлàâåкà – ñпàçíàöь ñòâîðàíàå Бîãàì, кіðàâàöь ñâàіì ðàçâіöö¸ì íà çÿìлі, 
ñòâàðàöь ÷àðîўíàå. І ñòàлі ðàçâіâàööà ìàñòàöòâû, íàâóкà, àðхіòýкòóðà. Ñòàлі 
áóäàâàöь хîðàшà…

– Дûк, çíà÷ûöь, Бîãà íà çÿìлі íÿìà? – óлàâіўшû пàўçó, àñöÿðîжíà 
ñпûòàў Яìåлькà.

– À òû шòî, Яìåлÿ, ó Бîãà âåðûш? – кпліâà ñпûòàў Дðîí. – Дûк ÿ 
öÿáå àñàáіñòà ў íîâóю âåðó, ðýâàлюöûéíóю, àхðûш÷ó!

– Дû íàì âîñь áàöюшкà… пîп, çíà÷ûöь, ó àðìіі кàçàў: Бîã, кàжà, 
óñÿðýäçіíå öÿáå. Íó, ÿк áû ñóìлåííå òâà¸. Ïðàç ÿãî, çíà÷ûöь, Бîã ñÿáå 
пàкàçâàå. À кàлі Бîãà íà çÿìлі íÿìà, çíà÷ûöь, ñóìлåííÿ íÿìà, òàк öі шòî? 
– àäâàжûўñÿ Яìåлькà âûкàçàöь ñâàå ñóìíåííі.

– Дóðàñöі пàпîўñкіÿ! – óпýўíåíà àäðýçàў Ñòóäýíò. – Ñóìлåííå ÷àлàâåкà 
âûçíà÷àåööà ÿãî кóльòóðàé, ÿãî âåäàìі, ÿãî äóхîўíûì ðàçâіöö¸ì.

Êàìàíäçіð äàў кàìàíäó ñàäçіööà ў кàл¸ñû. Êðàíóліñÿ. Âіäàöь áûлî, шòî 
Ñòóäýíòó âåльìі áліçкàÿ áûлà òýìà ÿãî ўлюá¸íàãà áàðîкà, òàìó шòî ¸í 
пðàöÿãíóў ãóòàðкó, àáðàўшû ў ñлóхà÷û Яìåлькó:

– Ñóìлåííå – ãýòà íå àä âûäóìàíàãà Бîãà, ãýòà äàäçåíûÿ ÷àлàâåкó 
âûхàâàííåì íîðìû ñòàўлåííÿ äà íàâàкîльíàãà ñâåòó. Âîñь ó ÷àñû áàðîкà 
люäçі іìкíóліñÿ àäûñöі àä àãðýñіўíàé ñілû, àä жûâ¸льíûх ýìîöûé – ÿíû 
âûхîўâàлі ў ñàáå ÷àлàâåкà.

– І ÷àãî ж íå âûхàâàлі? – íå÷àкàíà іçíîў çàäàў ñóð’¸çíàå пûòàííå кà-
ìіñàð. – Дçå ж ðýâàлюöûÿ ñкîí÷ûлàñÿ?
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– Улàäçіìіð Іллі÷ Ëåíіí, – пà÷àў Ñòóäýíò, хàпàю÷ûñÿ çà іìÿ пðàâàäûðà, 
ÿк çà âûðàòàâàльíóю ñàлîìіíкó, – кàçàў, шòî ўñå ðýâàлюöûі äà íàшàé íå 
áûлі ñàöûÿльíûìі, à àльáî кóльòóðíûìі, àльáî äóхîўíûìі. Ці пðàñöåé – 
áóðжóàçíûìі. Ãýòà çíà÷ûöь, пл¸íàì ãýòûх ðýâàлюöûé ñкàðûñòàлàñÿ òîлькі 
âÿðхóшкà…

– À кàжàш, áàðîкà òâà¸ – ðýâàлюöûÿ, ÿк íàшà, – óпікíóў кàìіñàð.
– Тóò âàжíû пðûíöûп àãóльíàãà кіðóíкó – ÿк і ýпîхà áàðîкà, íàшà 

ðýâàлюöûÿ íàкіðàâàíàÿ íà ñòâàðýííå íîâàé ñâåòàáóäîâû пðàç íàðàäжýííå 
íîâàãà ÷àлàâåкà: кóльòóðíàãà, піñьìåííàãà, äóхîўíà áàãàòàãà.

– À хðàì ãýòû… ¸í ÿкі? – іçíîў óлàâіў пàўçó Яìåлькà.
– Âåльìі пðûãîжû, – óñìіхíóўñÿ лåòóöåííà Ñòóäýíò. – Ïà àðхіòýкòóðû 

áàðîкà íà пðûклàäçå íàшûх хðàìàў ÿ піñàў пðàöó. Ç íàìі áàðîкà çâÿçàíà, 
âÿäîìà ж, пåðшûì ÷ûíàì ç хðàìàâûì áóäàўíіöòâàì. Дà ãýòàãà ÷àñó люäçі 
çðàçóìåлі, шòî пðûãàжîñöь ó пðûðîäçå íà ñàìàé ñпðàâå ¸ñöь пðàпîðöûі. 
Ãýòà çíà÷ûöь, ðîçíûÿ àäíîñіíû пàìåðàў. Êàá хàòà хîðàшà ãлÿäçåлàñÿ, òðýáà 
кàá äàх ÿå áûў âîñь òàкîé âûшûíі пðû òàкîé âûшûíі ñöåí – ãýòà і ¸ñöь 
пðàпîðöûÿ, – пàкàçàў Ñòóäýíò ðóкàìі. – Çðàçóìåлà?

– Дûк ÷àãî íå çðàçóìåöь, çðàçóìåлà…
– Дûк âîñь, ó àðхіòýкòóðû áàðîкà ãýòûÿ пðàпîðöûі пà÷àлі ўжûâàöь 

íå òîлькі пðû ðàçлікó àñíîўíûх пàìåðàў, àлå і ñàìûх äðîáíûх äýòàлÿў. 
Шûðûíÿ і âûшûíÿ âîкíàў, äçâÿðýé, âûшûíÿ âåж, ñöåí, шûðûíÿ ôàñàäà 
– óñ¸ áûлî âåльìі äàклàäíà çâÿçàíà! Бóäàўíікі òàãî ÷àñó âûâó÷ûлі àðхіòýк-
òóðó ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі. Âÿäîìà, ÿíû íå ñòàлі ñлåпà кàпіðàâàöь óñ¸, àлå 
íåéкіÿ ýлåìåíòû ўçÿлі, äýòàлі. Тðîхі çìÿíілі іх. Ãýòà çðàçóìåлà…

– Дû íå, – âіíàâàòà пðûçíàўñÿ Яìåлькà. – Ãýòà ÿк – ýлåìåíòû?
– Íó, ñкàжàì, ó Ãðýöûі хðàìû áóäàâàліñÿ ç кàлîíàìі. Âîñь і ўçÿлі àä 

кàлîí ÷àñòкó… Дà пðîñòûх âîíкàâà пðàñòàкóòíûх ôàñàäàў ñòàлі äàäàâàöь 
âåжû – àáî àäíó öýíòðàльíóю, àáî ўñå òðû – äçâå пà áàкàх, àäíà ў öýí-
òðû.

– ×óåш, Ñòóäýíò, – áåñöûðûìîííà ўлåç ó ãóòàðкó Дðîí. – Тû ìíå кàçкі 
íå ðàñкàçâàé, лåпш пðàìà ñкàжû: âîñь кàлі ў ìÿíå íà хàöå íÿìà пåўíÿ, à 
ў ñóñåäà – ¸ñöь, äçå öÿплåé óçіìкó áóäçå?

– Âûáà÷àéöå… À шòî òàкîå – пåâåíь íà äàхó?
– Цю… âó÷àíû, кàжàш… Ç äðýâà пåâåíь, íà кàíькó ñàìûì, ÿñíà?
– À, òàк-òàк, âÿäîìà, ÿñíà… Ãýòà хàðàкòýðíà äлÿ äðàўлÿíàãà äîéліä-

ñòâà, âûñòóп кàíькîâàé лàòû ўпðûãîжâàўñÿ… Àлå ãýòà íàўðàä öі ìîжà 
пàўплûâàöь íà öåплûíю ў хàöå…

– Âîñь і äóðàíь òû, іíòýліãåíò. Цÿплåé áóäçå ў òîé хàöå, äçå ãàñпàäàð 
çà лåòà äðîў áîльш íàãàòàâàў, çðàçóìåлà òàáå? À пåâåíь – ¸í óпðûãîжâà-
льíіöòâà àäíî. Âîñь шòî òîлкó àä óпðûãîжâàльíіöòâà?

– Як жà… Тîлк пðûãàжîñöі ў ¸é ñàìîé…
– Цьôó, пðûäóðàк! – ñплюíóў Дðîí. – І ÿкàÿ àä âàñ кàðûñöь, àä òàкіх 

âîñь, âó÷îíûх? Дàðìàåäû. Âîñь óñпîìíі ìà¸ ñлîâà – ìàлà âàñ çàñòàíåööà 
пàñлÿ ðýâàлюöûі, òàìó ÿк íÿìà ÷àãî âàñ, äàðìàåäàў, кàðìіöь. Íі ñåÿöь, íі 
àðàöь, òîлькі кíіжкі ÷ûòàöь. Бà÷ ÿãî, áàðîкà ¸í âåäàå…

Íà ãýòûì çàìîўклі. 
Хðàì âûðàñòàў пàâîльíà, íÿўхільíà, íіáû íå ÿíû åхàлі äà ÿãî, à ¸í ðîñ 

ç çÿìлі, ðàáіўñÿ ўñ¸ áîльшûì і áîльшûì. Ñпà÷àòкó лåäçь ÷óòíà, à пîòûì 
ÿñíåé і ãó÷íåé пàкàöіўñÿ ç âåж хðàìà öÿжкі çâîí: пðûçûўíà-òðûâîжíû, 
àääàâàўñÿ ў ãðóäçÿх ш÷ûìліâûì âîäãóкàì, ñýðöà áóхкàлà ў òàкò ÿìó.
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– ×àãî ãýòà ÿíû çâîíÿöь? – ç íåçàäàâîлåíàñöю ў ãîлàñå пàäóìàў óñлûх 
Дðîí. 

– Íàñ клі÷óöь, – ðàãàòíóў Міöÿé.– Оò öÿпåð ó лàçåíьöû пàпàðàöь, 
áліíàìі íàкîðìÿöь…

Çâîí ðàпòîўíà ñöіх, кàлі ÿíû àпûíóліñÿ лÿ ñàìîãà хðàìà.
– Уñіì äàлîў. Êàíÿ пðûâÿжû, – ñòàў ðàñпàðàäжàööà кàìàíäçіð. – 

Ïàñòðîіліñÿ! Ñлóхàé ìÿíå: ãýòàå çàäàííå àñàáліâàå. Якîå àñàáліâàå – 
òàâàðûш кàìіñàð ñкàжà, – і àäñòóпіў кðîк íàçàä, ñàñòóпàю÷û кàìіñàðó 
ìåñöà.

Êàìіñàð àãлåäçåў íÿðîўíû шýðàã áàéöîў, àäхіíóў кðàé ñкóðàíкі, äàñòàў 
ç äðàўлÿíàé кàáóðû öÿжкі äàўãàñòâîльíû ìàўçåð.

– Êàлі пà÷ûíàю кàìàíäàâàöь ÿ, ãýòà çíà÷ûöь, шòî çàãàäû пàâіííû 
âûкîíâàööà íåàäклàäíà і äàклàäíà. У ñóâÿçі ç àñàáліâûì çíà÷ýííåì ñ¸í-
íÿшíÿãà çàäàííÿ ÿ ўпàўíàâàжàíû àñàáіñòà ñóäçіöь люáîãà і пðûâîäçіöь 
пðûñóä ó âûкàíàííå, – ¸í пðûпàäíÿў піñòàлåò. – Íà ãýòà ў ìÿíå пîéäçå 
àäíà ñåкóíäà ÷àñó. Тàк шòî, ìåíш плÿñкàåì âà÷àìі. Рàòû çàкðûöь. Шòî 
á ÿ íå çàãàäàў – âàшà ñпðàâà âûкîíâàöь, – і íå÷àкàíà àìàль лàãîäíà 
ўñìіхíóўñÿ: – Дû íå òðýáà òàк пàлîхàööà! Бóäçå âåñåлà, àáÿöàю, ãàлîўíàå 
– ñлóхàöь ìÿíå. Ïÿöь хâіліí пàкóðûöь, àпðàâіööà…

Яìåлькà àäûшîў äàлåé àä ôàñàäà хðàìà, ñòàÿў, çàäðàўшû ãàлàâó, ãлÿ-
äçåў.

– Шòî, хîðàшà, òàк? – пàäûшîў äà ÿãî Ñòóäýíò.
– Ãýòà ж òðýáà òàкîå пàáóäàâàöь, – íå ñòàў хàâàöь ñâà¸ çàхàплåííå 

Яìåлькà. – Ãýòà ж пðûäóìàöь òðýáà áûлî, ÿк óñ¸ áóäàâàöь… Хîðàшà…
– À ўñÿ пðûãàжîñöь – ÿíà ў ðàçлікàх, ó äàклàäíûх пðàпîðöûÿх, – 

çàñпÿшàўñÿ Ñòóäýíò. – Âîñь, áà÷ûöå, пÿðýäíі ôàñàä кàðíіçàì пàñÿðîä 
пàäçåлåíû, áûööàì òîлькі äлÿ пðûãàжîñöі кàðíіç, і лÿпíіíû òàì òðîхі, 
àлå íå, ¸í âіçóàльíà, íó, ãýòà çíà÷ûöь âіäíî äîáðà… óâîãóлå, äçåліöь óâåñь 
ôàñàä íà äçâå ÷àñòкі, íіжíюю і âåðхíюю. І ñàì ôàñàä óжî íå çäàåööà 
òàкіì ìàíàліòíûì, öÿжкіì. À âîñь ãýòûÿ ÿк áû кàлîíû òîíкіÿ ў íіжíÿé 
÷àñòöû, ãлÿäçіöå – ÿк ÿíû ўâåðх іìкíóööà… Яíû çàâóööà пілÿñòðàìі. À 
пàãлÿäçіöå, ÿк âûшûíÿ öýíòðàльíàé ÷àñòкі ñóàäíîñіööà ç âûшûí¸é çâàíіö? 
Ñàìі çâàíіöû – âåжû ў äâà ÿðóñû. À ñÿðýäíÿÿ ÷àñòкà ôàñàäà çàкàí÷âàåööà 
ôðàíòîíàì ôіãóðíûì, ¸í çàâåööà àòûкàâûì. І âûшûíÿ ôðàíòîíà ÿк ðàç 
íà ўçðîўíі пåðшàãà ÿðóñà âåжàў çâàíіö…

– Âîñь àäòóль і ñòðàлÿў кóлÿì¸ò, – çàўâàжûў Яìåлькà. – Бà÷, ÿк ãóñòà 
ñöåíкà кóлÿìі пàáіòàÿ…

– Тàк-òàк, ìóñіöь àäòóль, – íåкàлькі ðàçãóáлåíà àäкàçàў Ñòóäýíò, ÿìó 
áûлî òðîхі пðûкðà, шòî і ў Яìåлькó ¸í íå çíàхîäçіöь öÿпåð óäçÿ÷íàãà 
ñлóхà÷à. Ñòóäýíò çðàáіў ÿш÷ý àäíó ñпðîáó çâÿðíóöь óâàãó Яìåлькі íà 
àðхіòýкòóðó хðàìà: – Âàì íå öікàâà?

– Дû íå, шòî òû, – çáÿíòýжûўñÿ Яìåлькà. – Яíî öікàâà âåльìі, òîлькі 
ñлîў ÿ ìíîãіх íå ðàçóìåю. Мíå ãàлîўíàå – хîðàшà. Ýх, óìåлі ж люäçі 
áóäàâàöь…

– Я жà âàì кàçàў óñіì, шòî ãýòàå ўìåííå іäçå íå ç íіàäкóль, à ç óñ¸é ôілà-
ñîôñкàé ñіñòýìû ýпîхі áàðîкà – ÷àлàâåк пà÷àў жûöь íå òîлькі пðàкòû÷íà, 
àлå і пðûãîжà, ¸í çðàçóìåў, шòî íàðîäжàíû äлÿ ñòâàðýííÿ пðûãàжîñöі ў 
пðûðîäçå… Я âàì áîльш ñкàжó: âîñь öÿпåð, кàлі ìû çîéäçåì ó хðàì, çâåðíåöå 
ўâàãó. Âîñь âîíкàâà ўâåñь хðàì – пàкóль ÿш÷ý òàкîé ãðóáàé, пðàñòàкóòíàé 
ôîðìû, хàé і ¸ñöь òðîхі äýкîðó… íó, óпðûãîжâàííÿў. Бà÷ûöå: äàх пðîñòû, 
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äâóхñхільíû, кîðпóñ хðàìà íà ÷àòûðû âóãлû. À ўñÿðýäçіíå – óñ¸ ў кðóãлÿ-
âûх ôîðìàх! Ñöåíû плàўíà пåðàöÿкàюöь ó ñòîль, пàўкàлîíû пåðàхîäçÿöь 
ó àðкі, àðкі çлó÷àюööà пàўкóпàлàìі… Ãýòà áàðîкà! Ãýòà ñóòíàñöь ÷àлàâåкà: 
âîíкàâà – жûâ¸лà, à ўñÿðýäçіíå – âûшýéшàÿ äóшýўíàÿ àðãàíіçàöûÿ, äóхîўíû 
пà÷àòàк, âіðòóîçíàñöь, пåðàплÿöåííå äóìàк і ôîðìàў…

– Дûк ÿ шòî ж, – çàìÿўñÿ Яìåлькà. – Âÿäîìà, пàãлÿäçіì, ÷àñ áóäçå…
– Ñкîí÷ûöь пåðàкóð! Ïàéшлі! – âûðàòàâàлà Яìåлькó кàìàíäà.

Частка чацвёртая. Рэквізіцыя

Рàñхіíóлі äçâåðû ў хðàì, кàìіñàð ñòóпіў пåðшû ў çìðî÷íàå íóòðî пðû-
хîäó. Çà іì пà àäíûì çàéшлі ўñ¸. Яìåлькà лåäçь çàìàðóäçіўñÿ, і, ðîáÿ÷û 
âûãлÿä, шòî пàпðàўлÿå кàðòóç íà ãàлàâå, çлàäçåÿâàòà і хóòкà пåðàхðûñöіўñÿ 
– і òóò жà ñóñòðýўñÿ ç пîçіðкàì Ñòóäýíòà.

– Çâû÷кà, âîñь… – çáÿíòýжàíà çàшàпòàў ¸í, àпðàўäâàю÷ûñÿ. – Хòî ÿãî 
âåäàå, ìîжà і ¸ñöь òàì хòî… À ðóкà ж íå àäñîхíå.

Ñòóäýíò, áûлî âіäàöь, ñàì çáÿíòýжûўñÿ áîльш çà Яìåлькó і пàñпðàáàâàў 
ñóпàкîіöь ÿãî:

– Тàк-òàк, çâû÷кà – ãýòà áÿñкðûўäíà, ãýòà ÷ûñòà ìåхàíі÷íà, ìіìà 
âîлі…

– Àãà, ìåхàíі÷íà, âîñь, – ðàäàñíà пàўòàðûў Яìåлькà пðàñöåéшàå äлÿ 
ñÿáå ñлîâà…

У öýíòðàльíàé ÷àñòöû хðàìà пåðàä àлòàðîì íà кàлåíàх пà àáîäâà áàкі 
àä öýíòðàльíàé шûðîкàé äàðîжкі ñòàÿлà äçÿñÿòкі òðû ÷îðíûх çãîðáлåíûх 
пîñòàöÿў – ìàíàшкі ìàліліñÿ. Íі àäíà ãàлàâà íå пàâÿðíóлàñÿ íà кðîкі.

Дóхîўíік хðàìà, ñòàðû ñâÿòàð, ÿкі ÷ûòàў пåðàä ãýòûì íåшòà ç àìáîíó, 
пåðàпûíіўñÿ, çіðíóў íà ÷ûðâîíààðìåéöàў і ðàпòàì пàéшîў іì íàñóñòðà÷:

– Шòî âàì òðýáà? У хðàì Ãàñпîäíі ўâàхîäçіöь ó ãàлàўíûх óáîðàх íÿ-
äîáðà ìóж÷ûíàì…

– Мàў÷àöь, – öіхà пðàöàäçіў ñкðîçь çóáû кàìàíäçіð. – Ïàéшîў пðý÷.
– Я пðàшó Âàñ…
Êàìіñàð, ÿкі ішîў пîáà÷ ç кàìàíäçіðàì, ðàпòàì óñкіíóў ðóкó ç піñòàлåòàì 

і ñòðýліў äóхîўíікó ў òâàð.
Çàкðû÷àлі-çàãàлàñілі ў жàхó жàí÷ûíû, àäíà÷àñîâà пàäхàпіліñÿ ç ìåñöà, 

çáіліñÿ, ÿк ÷îðíûÿ àâå÷кі, ðàçàì.
Çäðûãàíóліñÿ àä íå÷àкàíàñöі і áàéöû – òàк, хóòкі íà ðàñпðàâó кàìі-

ñàð…
– Ціхà! – кðûкíóў кàìàíäçіð.
Мàíàшкі çàìîўклі, ãлûòàю÷û ñâàå ўñхліпû.
– Ãàлîўíàÿ хòî? Дà ìÿíå! – çàпàòðàáàâàў кàìàíäçіð.
Іãóìåííÿ Ïàðàñкåâà âûéшлà íàпåðàä.
– Я іãóìåííÿ клÿшòàðà, – çл¸ãкó äðûãîòкіì ãîлàñàì ñкàçàлà ÿíà. – 

Шòî âû жàäàåöå?
– Бàá жàäàåì! – íå÷àкàíà ўñòàâіў ç-çà ñпіíû Дðîíà Міöÿé і òóò жà ñхà-

âàўñÿ – íà ўñÿкі âûпàäàк. Àлå кàìàíäçіð óñìіхíóўñÿ кðà¸÷кàì âóñíàў.
– ×óлà? 
– Тóò клÿшòàð, à íå áàðäýль, – óжî ўпýўíåíà àäкàçàлà іãóìåííÿ.
– Ãýòà íàì âûðàшàöь, – пðàãàâàðûў кàìàíäçіð. – Ñòóäýíò! – пàклікàў ¸í 

íå àáàðî÷âàюñÿ, пà÷àкàў, пàкóль çà ñпіíîé íå пðàãó÷àлà “Я òóò”, пðàöÿãíóў: 
– Àãлåäçåöь óñ¸ ў хðàìå íà пðàäìåò пðûäàòíàñöі… ñàì âåäàåш. Яìåлькà!
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– Я, òàâàðûш кàìàíäçіð! – àäãóкíóўñÿ Яìåлькà.
– Ïàшóкàé òóò лåñâіöó, пàâіííà áûöь. Дà Ñòóäýíòà. Íà шòî пàкàжà – 

çäûìàé.
– Ёñöь!
У ãýòû ÷àñ кàìіñàð óçûшîў íà àлòàð, ðàñхіíóў Цàðñкóю áðàìó, пðàé-

шîўñÿ òàì, пàкðàòàў пðàäìåòû íà пðàñòîлå, ñпóñöіўñÿ ўíіç.
– Êіð! – пðàöÿãâàў кàìàíäçіð.
– Тóò…
– Бÿðû ñâàіх, óñ¸ àáìàöàöь... Дûк âîñь, – кàìàíäçіð çâÿðíóўñÿ äà 

іãóìåííі: – Іìåì ðýâàлюöûі íàì òðýáà òîå, пà шòî íàñ àäпðàâілі. Ñàâåö-
кàé óлàäçå òðýáà çîлàòà і кàшòîўíàñöі äлÿ ðàçäà÷û áåäíûì. Мû ãýòà 
âîçьìåì, íàпішàì âàì пàпåðó… і пîéäçåì. Íó, кàлі ðàпòàì хòî ç íàшûх 
áàéöîў çàхî÷à çà ñöÿãíî кàãî ç ìàíàшàк пàòðûìàöь – íå кðûўäçіöå: 
ÿíû áåç жîíàк âóíь кîлькі ÷àñó çà ш÷àñöå пðàöîўíàãà клàñà âàююöь. 
Іх ðàçóìåöь òðýáà, шкàäàâàöь… À âàì Бîã пðàáà÷ûöь – âûìàліöå. Уñ¸ 
ÿñíà? – шûðîкà ўñìіхíóўñÿ кàìàíäçіð, óжî ãлåäçÿ÷û íå íà іãóìåííю, à 
íà ìàíàшàк.

Іãóìåííÿ ìàў÷àлà.
У хðàìå íàñòóпілà öішûíÿ. Бûлî ÷óâàöь, ÿк пàòðýñкâàюöь, çãàðàю÷û, 

ñâå÷кі. Іх áûлî íåçâû÷àéíà шìàò пàñòàўлåíà – âà ўñіх пàäñâå÷íікàх. Êàìіñàð 
ñòàў пðàхîäжâàööà пà хðàìå – óçàä і íàпåðàä, íàкàñÿк, íіáû ìåðàў ÿãî. Яãî 
кðîкі пà íÿäàўíà íàñлàíûх äîшкàх пàäлîãі ãó÷àлі çлàâåñíà. Ïàñкðûпâàў 
хðîì íà÷ûш÷àíûх áîòàў, і ãýòà âûãлÿäàлà çóñіì äçіўíà – òàкàÿ äàðîãà 
áûлà, íіхòî і íå áà÷ûў, кàлі ¸í іх ÷ûñöіў, à ãлÿäçі, áліш÷àöь.

Ñòóäýíò ó ãýòû ÷àñ àãлÿäàў àáðàçû. Ïà÷àў ç Цàðñкіх âàðîò, пîòûì – 
пà пðàâàé ñöÿíå äà âûхàäó. Ñпûíіўñÿ лÿ àáðàçà Мікàлàÿ Цóäàòâîðöû, 
çàхîплåíà öîкàў ÿçûкîì.

– Çäûìàéöå ãýòóю, – пàâÿðíóўñÿ äà Яìåлькі. – Ãýòà âåльìі ñòàðàäàўíÿÿ 
пðàöà. Ãýòà íàпýўíà âó÷íі Рóáл¸âà…

Яìåлькà пðûñòàâіў äà ñöÿíû íåâÿлікіÿ ўñхîäû, çíÿў àáðàç.
– À íàâîшòà çäûìàöь? – öіхà ñпûòàў ¸í.
– Як íàâîшòà? Мû пàáóäóåì ìóçåі, òàì áóäóöь ãýòûÿ àáðàçû, кàá óñå 

люäçі ìàãлі ўáà÷ûöь äçіâîñíóю пðàöó ñòàðàжûòíûх ìàéñòðîў, ñóäàкðà-
íóööà ç öóäîўíûì!

– Àãà, çðàçóìåлà, âÿäîìà… Дûк і ñюäû ж люäçі хîäçÿöь… пðîñòûÿ, 
ðîçíûÿ. Іì ÷àìó á íå ãýòà… íå äàкðàíóööà? 

Ñòóäýíò äà ñâàéãî ñîðàìó пàкóòліâà äîўãà, íåкàлькі ñåкóíä, ñпðàáàâàў 
çíàéñöі пàòðýáíû àäкàç.

– Як âû íå ðàçóìååöå? Тóò люäçåé çóñіì òðîхі! À ў Мàñкâå жûâóöь 
ñîòíі òûñÿ÷!

– Дûк ÷àãî òóò íå çðàçóìåöь, – óçäûхíóў Яìåлькà. – Яíî, âÿäîìà, óñ¸ 
лåпшàå ў Мàñкâå пàâіííà áûöь… À âîñь ñàì хðàì – ÿк? Ïåðàâÿçóöь?

– Íå âåäàю, – ãýòûì ðàçàì öàлкàì ðàçãóáіўñÿ Ñòóäýíò.
Êіð ñà ñâàіìі òàâàðûшàìі âÿðíóўñÿ äà кàìàíäçіðà ç хàлîäíàé пðûкðà-

ñöю íà òâàðû:
– Çîлàòà íÿìà. Ïà äðîáÿçі: пàçàлîòà íà ñÿìіñâå÷íікó, íà лàìпàäàх; ñðýáðà: 

÷àшû, хðûñöільíÿ… À íàшû ñàпðàўäû ÿãî íå áðàлі? Рûçíі÷àÿ пóñòàÿ. Ужî 
íàäòà пðàôåñіéíà ўñ¸ пðûáðàíà…

– Ñòóäýíò, äà ìÿíå! – ðàпòàì çàðîў кàìіñàð, ÿкі ñòàÿў ó ãýòû ÷àñ пîáà÷ 
ç кàìàíäçіðàì і ñлóхàў äàклàä Êіðà. – Шòî ў öÿáå?
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– Тðû äçіўíûÿ àáðàçû – пðàöà âó÷íÿў Рóáл¸âà, – çàñпÿшàўñÿ Ñòóäýíò. 
Âÿäîìà, òðýáà áóäçå пðàâåñöі ýкñпåðòûçó…

– Ê ÷îðòó òâàå äîшкі! Дçå àáðàçû ў çàлàòûх àклàäàх?
– Íÿìà… Мíå çäàлîñÿ, âіäàöь пà ìåñöàх íà ñöÿíå, íåкàòîðûÿ àáðàçû 

áûлі çàìåíåíûÿ… íÿäàўíà…
– Ëàéíî… – кàìіñàð плюíóў íà жîўòóю хâà¸âóю пàäлîãó. – Ñлóхàé, 

іãóìåííÿ Ïàðàñкåâà… òàк, ÿ âåäàю, ÿк òâà¸ іìÿ, ÿ ìíîãàå âåäàю… Цÿпåð 
òû ìíå ўñ¸ ðàñкàжàш. Дçå çîлàòà. Дçå òàÿ ñó÷кà, ÿкàÿ àñàáіñòà ìíå òðýáà. 
І òû àäâÿäçåш ìÿíå äà кàìåíÿ. 

Іãóìåííÿ çäðûãàíóлàñÿ, òâàð ÿå ñòàў çÿìліñòà-шýðûì, àлå ў âà÷àх 
ðàпòàì óçíік àãåíь÷ûк пàл¸ãкі, пåðàкàíàííÿ ў пðàâільíàñöі çðîáлåíàãà 
ðàíåé. Яíà пàâÿðíóлàñÿ äà ìàíàшàк і ðîўíûì, ñóпàкîéâàльíûì ãîлàñàì 
ñòàðшàé пðàìîâілà:

– Ñ¸ñòðû ìàå! Ïðàáілà íàшà ãàäçіíà – пðûéшîў ÷àñ Ãîñпàäó íàшàìó 
пðàâåðûöь íàñ íà òðûâàлàñöь âåðû íàшàé. Мàліöåñÿ àá äóшàх ñâàіх!

– Àх òû äóðíіöà ñòàðàÿ, – ç íàпóñкíîé ñкðóхàé àäðýàãàâàў íà ãýòà кà-
ìіñàð. – Тû ìíå ўñ¸ ñкàжàш, – ¸í çðàáіў кðîк і äðóãі äà іãóìåííі, çàçіðíóў 
¸é ó âî÷û і íå÷àкàíà ðýçкà пàâÿðíóўñÿ і кðûкíóў:

– Міöÿé! Тû òàì öіöькàñòûх люáіш, à? Іäçі, âûáіðàé! Іäçі, кàжó!
Міöÿé, óлàâіўшû ñàìû ñóð’¸çíû òîí çàãàäà-äàçâîлû, âûñкàліўñÿ, 

âûñкà÷ûў íàпåðàä, àпûíóўñÿ пåðàä ìàíàшкàìі і пðûñåў, плÿñíóўшû ñÿáå 
пà ñö¸ãíàх:

– Âîñь äûк íó! Àé, âûáàð ÿкі! – пàéшîў ¸í óçäîўж жàí÷ûí, ñпûíіўñÿ 
íàñóпðàöь ñàìîé âûñîкàé, ìàжíàé ìàíàшкі ãàäîў òðûööàöі. 

І хàпàíóў àäðàçó ж, ÿк äðàпåжíû кîðшàк, äâóìà пÿöÿðíÿìі çà âûñîкіÿ, 
пîўíûÿ ãðóäçі пàä пàäðûçíікàì.

Міöÿé íå âåäàў, шòî ãýòà ìàíàшкà пàкóль і íå ìàíàшкà çóñіì, à іíàкі-
íÿ, шòî пðûéшлà ÿíà ў клÿшòàð пàñлÿ ñìåðöі ìóжà òîлькі ìåñÿö òàìó 
(äçÿöåé іì Бîã íå пàñлàў). І шòî íå пàñпåлà ÿш÷ý ìàíàñòûðñкàå жûöö¸ 
âûâåòðûöь ç ÿå ãàлàâû ўñå пðîñòûÿ, жûöö¸âûÿ çàкîíû і пðàâілû. Тàìó 
ÿíà àäхіñíóлàñÿ ñпà÷àòкó ç ãіäліâàñöю íà òâàðû, à çàòûì ðàçìàхíóлàñÿ 
шûðîкà, пà-áàáñкó і шàðàхíóлà âÿлікàé, ìîöíàé äàлîííю Міöÿÿ пà 
âóхó.

Міöÿé óòðûìàўñÿ íà íàãàх, хîöь äàáåã, пðûãíóўшûñÿ, äà ñàìîãà пðàñòî-
лó.

– Àх òû… Дû ÿ öÿáå… Дû ÿ…, – ñкіíóў ¸í âіíòîўкó ç плÿ÷à, äðûãîòкіìі 
ðóкàìі ñпðàáàâàў çà÷ûíіöь çàòâîð.

– Àäñòàâіöь! – ñпûíіў ÿãî кàìіñàð. – Міöÿé, âûáåðû ìåíшóю, ìû ãýòóю 
Дðîíó пàкіíåì, – òóò ¸í пàãлÿäçåў íà іãóìåííю.

Тàÿ çáÿлåлà, àлå ñòàÿлà пðàìà.
– Дàпàìàжûöå Міöÿю! – ðýçкà àääàў кàìàíäó кàìіñàð.
Ïàäñкî÷ûлі ўжî òðîå. Хàпілі ç ÷îðíàãà ãóðòó ìàíàшкó, âûãлÿäàлі ìåñöà 

– àкóðàò пåðàä àìáîíàì, пàâàлàклі. Мàíàшкà ìàў÷àлà, кàлі ç ÿå çàâó÷àíà-
çâûклà çðûâàлі àäçåжó, âàлілі íà пàäлîãó, пðûöіñíóлі ðóкі і íîãі.

Іãóìåííÿ çàшàпòàлà ìàліòâó.
– Дçåéíі÷àé, Міöÿé, – пàäàхâîöіў кàìіñàð.
Міöÿé хіжà âûñкàліўñÿ, пàñлóхàўñÿ.
Êàìіñàð óâàжліâà ãлÿäçåў íà Ïàðàñкåâó, àлå òàÿ çàñòàâàлàñÿ íіáûòà 

áåçóâàжíàé – ãлÿäçåлà кóäûñьöі ўäàлÿ÷ûíь пåðàä ñàáîé, òîлькі âóñíû ÿå 
л¸ãкà і хóòкà âàðóшûліñÿ.
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Êàìіñàð ñòóпіў äà ðàñпàñö¸ðòàé íà пàäлîçå ìàлàäîé ìàíàшкі і Міöÿÿ 
íà ¸é.

– Çлàçь! – âûãóкíóў ðýçкà.
Ïîòûì ñхàпіў àäíîé ðóкîé âіíòîўкó ў Êіðà, пàäкіíóў ÿå ў пàâåòðû, 

пåðàхàпіў, çãðàáíà пåðàâÿðíóў і ç ãó÷íûì хàкàííåì ñòóкíóў óíіç шòûхîì 
– ó áåлàå öåлà жàí÷ûíû.

Бàéöû àäñкî÷ûлі.
– Ãлÿäçі, ñòàðàÿ! – кðûкíóў кàìіñàð. – Тû ìàў÷ûш – і öÿпåð ç кîжíàé 

áóäçå òîå ж ñàìàå. Íà òâàіх âà÷àх. Àлå ãýòûх, пåðàä òûì, ÿк пðàкàлîöь 
шòûхîì, ÿ áóäó кîжíóю пÿ÷û íà àãíі ñâå÷àк. Âûкîлâàöь іì âî÷û. Àäðà-
çàöь ãðóäçі. Ñàäжàöь íà хàðóãâû. À пîòûì çàáіâàöь. Ïàâîльíà. І òû ãýòà 
áóäçåш áà÷ûöь. Тû áóäçåш âіíàâàòàÿ ў іх ìó÷ýííÿх і ñìåðöі. Тû! Дçå 
çàхàâàльíіöà кðûжà? Дçå кðûж? Дçå кàìåíь? У àäíûì ìåñöû? Я ÿãî ўñ¸ 
ðîўíà çíàéäó, çíàéäó, ÷óåш, ñòàðàÿ? À ÿíû áóäóöь ì¸ðòâûÿ. Ç-çà öÿáå 
çâåäàюöь пàкóòû…

– Іх Ãàñпîäçь ñ¸ííÿ пðûìå ў Цàðñòâà Ñâà¸, – ðàпòàì àìàль óðà÷ûñòà 
çàãàâàðûлà іãóìåííÿ, âî÷û ÿå, пîўíûÿ ãíåâó і àãіäû, ãлÿäçåлі ў âî÷û кàìі-
ñàðà, òâàð ñòàў íå пðîñòà шýðûì – ñòàл¸âàãà кîлåðó, à ãîлàñ çàäðûжýў àä 
íàпðóãі і íÿíàâіñöі. – Тàáå ж, âûðàäàк ä’ÿáàльñкі, – пðàкл¸í íà ñòàãîääçå 
ñòàãîääçÿў! Тàáå і ðîäó òâàéìó! Бóäçь пðàклÿòû òû ìíîю, ÿк пðàклÿòû 
Ãîñпàäàì, хàé ñâÿòлî Бîжàå…

Êàìіñàð íå äàў äàãàâàðûöь – áåç ðàçìàхó ¸í ðýçкà ñòóкíóў ÿå äçÿðжà-
льíàé піñòàлåòà ў ñкðîíь.

Іãóìåííÿ ўпàлà. Êàìіñàð, ç пåðàкîшàíûì àä íÿíàâіñöі òâàðàì, ñòðýліў 
ó ÿå ÷àòûðû ðàçû çàпàð.

Ïåðàçàðàäçіў ìàўçåð, пàâÿðíóўñÿ ç жîўòûì áлÿñкàì ó âà÷àх:
– Íó, хòî ÿш÷ý ñóпðàöь Ñàâåöкàé óлàäû? Àáÿöàю жûöö¸ і íå áóäçåì 

ñпàльâàöь клÿшòàð, кàлі ìíå ñкàжóöь, äçå ñхàâàíà çîлàòà і äçå хîä äà 
кàìåíÿ!

Àäкàçàì áûлî ìàў÷àííå.
– Âûâîäçьöå ўñіх ó äâîð! Ïðàç òûÿ äçâåðû! – àääàў çàãàä áàéöàì кàìі-

ñàð. – Ñòóäýíò! Яìåлькà! Êàлÿ òðàпåçíàé пàâіííû áûöь äðîâû. Цÿãíіöå іх 
ñюäû. Хóòкà! Âàðóшûöåñÿ ўñ¸! Шòûхàìі іх пàäãàíіöå, àâå÷àк áîãàâûх…

Ççàäó хðàìà áûў íåâÿлікі ўòóльíû íàäâîðàк, ó çàäíÿé ÷àñòöû ÿкîãà 
áóãðûліñÿ íåкàлькі ìàãілàк – òóò хàâàлі äóхîўíікàў хðàìà, ñòàðûö, іãóìåí-
íÿў. Ïàìіж ìàãілкàìі і çàäíіì ôàñàäàì хðàìà, ÿкі çàâÿðшàўñÿ òóò пÿöікóòíàé 
àпñіäàé, áûў лóжîк ç çàçåлÿíåлàé òðàâîé. Ñîíöà öÿпåð ш÷îäðà àñâÿòлÿлà 
ãýòû ў÷àñòàк клÿшòàðà. Ñпàлîхàíûÿ, àñóäжàíûÿ íà ñìåðöь ìàíàшкі ў 
÷îðíûì, і ðàçàãðýòûÿ ñâåжàé кðûâ¸é ÷ûðâîíààðìåéöû âûãлÿäàлі íà ãýòûх 
ÿðкіх кîлåðàх áåлûх ñöåí і ñàкàâіòàé çÿл¸íàé òðàâû íåíàòóðàльíà.

– Уñіх ìàíàшàк äà ñöÿíû, íà кàлåíі! – ðàñпàðàäçіўñÿ кàìіñàð. – Дðîí, 
òû, ÿ ÷óў, òàкñàìà öіöькàñòûх люáіш? Іäçі, âûáіðàé! Ãóлÿéöå пàкóль! – 
ðàãàòíóў кàìіñàð і àäûшîў äà кàìàíäçіðà, ÿкі ўâåñь ãýòû ÷àñ äóìàў òîлькі 
àá àäíûì: ÿк çíàéñöі çîлàòà, áî àòðàä áûў пàñлàíû ìåíàâіòà çà іì. Дîáðà, 
шòî ¸ñöь Êіð – ç іì люáàÿ ñхîâàíкà àäкðûåööà…

Частка пятая. Камісар

Êàлі Яìåлÿ і Ñòóäýíò ç áÿðýìÿìі äðîў çàéшлі çà клÿшòàð, òàì ãâàлòàâàлі 
ìàíàшкó, òóю, ìàжíóю, шòî äàлà пîўхó Міöÿю. Êàìàíäçіð і кàìіñàð ñòàÿлі 
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ў íåкàлькіх кðîкàх, ãлÿäçåлі àáûÿкàâà. Дàлåé лÿ ñöÿíû хðàìà íà кàлåíàх 
íåðóхîìà çàìåðлі, ÿк ñòàòóі, ñхіліўшû ãàлîâû, àñòàòíіÿ ìàíàшкі. 

Êіð àçіðíóўñÿ íà Ñòóäýíòà і Яìåлькó, âûñкàліўñÿ:
– Ñòóäýíò, іäçі пàñпðàáóé! Çà öûöкó пàòðûìàéñÿ хîöь!
– Íå, íå, шòî âû, – àäñòóпіўñÿ Ñòóäýíò, ñкіíóўшû äðîâû ñàáå пàä 

íîãі. – Я… ÿ íå ìàãó…
– Бà÷, ÷ûñö¸хà! Іíòýліãåíò âàшûâû! – ç íåçðàçóìåлàé çлîñöю âûãóкíóў 

Дðîí. – Çàðàç ÿ òàáå…
Ёí íå÷àкàíà ðýçкà ñåў íà жûâîò ìàíàшкі ўñ¸é ñâà¸é ìàñàé, ÿк íà ìÿшîк 

ç ìóкîé. Жàí÷ûíà хàкíóлà і, çäàåööà, çíåпðûòîìíåлà. Дðîí íå çâÿðíóў 
íà ãýòà ўâàãó, хàпàíóў âÿлікіÿ, ÿш÷ý íå çâÿлûÿ ãðóäçі.

– Бà÷, ÿкіÿ öûöкі, ãлÿäçі, Ñòóäýíò! Íó, кàлі ñàì пàäûñöі áàішñÿ, – 
пàãðîçліâà çàãàâàðûў ¸í, пàìàöàў äðóãîé ðóкîé ó ñÿáå ў хàлÿâå áîòà і 
âûöÿãíóў íåâÿлікі íîж. Íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íà кðîў і öåлà, ÿкîå çàáілàñÿ 
пàä іì, ðàçàíóў ÿш÷ý і ÿш÷ý.

– Ëàâі, Ñòóäýíò!
Ñòóäýíò іíñòûíкòûўíà çлàâіў кіíóòàå ÿìó, і ÿíî òóò жà âûпàлà ç äðû-

ãîòкіх ðóк, à ñàì ¸í àäûхîäçіў, ñпàòûкàю÷ûñÿ і, íàðýшöå, пàâàліўñÿ íàçàä, 
íіáû ðàпòîўíà àп’ÿíåлû, пàä äðóжíû ðîãàò.

– Ãýé, à äðóãóю Яìåлькó àäðýж, ó ÿãî ж òàкñàìà áàáû íÿìà! – çàкðû÷àў 
Міöÿé. – Яìåлькà, іäçі ñюäû, пðûäóðàк, ãлÿäçі, ÿкàÿ ў öÿáå öûöкà áóäçå!

– Íÿпðàâільíà ãýòà, ðàáÿò… – пðàлàпàòàў Яìåлькà, пðûöіñкàю÷û çáÿ-
лåлûìі ðóкàìі äà ñâàіх ãðóäçåé áÿðýìÿ äðîў, хàâàю÷û çà іì ñâîé òâàð, ñàìîãà 
ñÿáå, áûööàì ó áÿðîçàâûх пàлåíàх áûлі ÿãî àáàðîíà і âûðàòàâàííå.

– Àäñòàâіöь, – íå÷àкàíà ўлàäíà ўìÿшàўñÿ ў пàöåхó кàìіñàð. – Êàí÷àé 
ÿå, – кіíóў ¸í Дðîíó, ÿкі ўñ¸ ÿш÷ý ñÿäçåў íà ìàíàшöû, і òîé àäíûì ðýçкіì 
ðóхàì шàñíóў íàжîì пà шûі жàí÷ûíû.

– Çà ìíîé іäçі… – пàклікàў ÿãî кàìіñàð.
Ïàäûшлі äà ìàíàшàк.
– Уñòàöь óñіì… Ñпіíîé äà ñöÿíû кîжíàé, ðóкі àпóñöіöь, – íÿãó÷íà 

ðàñпàðàäçіўñÿ кàìіñàð. – Рóкі íå пàäíіìàöь. Ці çàá’ю, – лåäçь пðûўçíÿў 
¸í ñâîé ìàўçåð ó ðóöý.

Жàí÷ûíû ўñòàлі. Êàìіñàð ішîў ìіìà іх, çíåðóхîìåлûх òàк, шòî íà 
íåéкàå іìãíåííå çäàлîñÿ, áûööàì ÿíû, ÷îðíûÿ ìàíàшкі, íàìàлÿâàíûÿ íà 
ãýòàé áåлàé, çàліòàé ñîíöàì ñöÿíå. Êàìіñàð óçіðàўñÿ ў òâàðû. Ïðàéшîўñÿ 
ðàç, ÷àñàì óçäûìàю÷û àäíûì пàльöàì лåâàé ðóкі äðûãîòкіÿ àä жàхó пàä-
áàðîäкі, çàçіðàю÷û ў âî÷û. Âÿðíóўñÿ, ñпûíіўñÿ íàñóпðàöь àäíîé, ñàìîé 
ñòàðîé, пàкàçàў Дðîíó.

– Ãýòóю…
Дðîí пàäñкî÷ûў, äçâюìà ðóкàìі хàпіў ðûçó ìàíàшкі лÿ шûі і ðàçàðâàў 

äà пîÿñà, ñàðâàў äîлó, àãàліўшû ñòàðý÷ûÿ плå÷û ў піãìåíòíûх плÿìàх і 
плîñкіÿ ãðóäçі áàáóлькі.

Êàìіñàð ãіäліâà çìîðш÷ûўñÿ, çðàáіў кðîк äàлåé, ñпûíіўñÿ.
– Ãýòóю…
 Мàíàшкà áûлà ÿш÷ý çóñіì ìàлàäîé, і ðóкі ÿå іíñòûíкòûўíà, ÷ûñòà 

пà-жàíî÷àìó ўçлÿöåлі ўâåðх, çàòóлÿю÷û ãðóäçі ç âÿлікіìі кàðû÷íåâûìі 
ñìî÷кàìі.

Êàìіñàð ñòðýліў ¸é ó жûâîò.
Çäðûãàíóліñÿ àäçіíûì öåлàì, óñхліпíóлі çàöкàâàíà і кîðàòкà àäíûì ðîòàì 

àñòàòíіÿ ìàíàшкі – і ãýòà áûлî àäçіíûì ðóхàì і ãóкàì àäкàçó íà ñòðýл.
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– Ãýòóю…
Êàìіñàð ãóлÿў ó ñâàю ãóльíю. Яãî íå ñòîлькі çàéìàў âûíік ãýòàé ãóльíі 

– ¸í áûў óпýўíåíû, шòî çíîéäçå òîå, шòî шóкàå, кîлькі ñàì пðàöýñ. Íà 
ÿãî òâàðû ç’ÿâілàñÿ íåшòà íàкшòàлò àçàðòíàé óñìåшкі: àäãàäàå ¸í öÿпåð 
öі íå àäãàäàå? Тóçàíóööà ðóкі ìàíàшкі çàкðûâàöь ãðóäçі öі íå? Дðîí 
пàäûãðûâàў кàìіñàðó – äç¸ð àäçåжó л¸ãкà, àäíûì шûðîкіì ðóхàì, çà ðàç 
пàкіäàю÷û жàí÷ûíó íàпàўãîлàé.

– Ãýòóю… 
І ðàпòàì ãóльíÿ íàäàкó÷ûлà кàìіñàðó.
– Уñіх àäðàçó… Êлі÷ àñòàòíіх.
– Ãýé, äàâàé ñюäû ўñ¸! Міöÿé, іäçі пàðàä öûöàк лàäçіöь. Ñòóäýíòà ñюäû 

клі÷! Íåäàðîáлåíû! – кðûкíóў Дðîí Еìÿльÿíó. – Дðîâû кіíь, äóðíіöà, 
іäçі âіíòîўкó âàçьìі ìàю!

…І пàéшлà âåñÿлîñöь. 
– Оп-пà! À ÿкіÿ ў ìÿíå, à? – ðàãàòàў Êіð, ñöіñкàю÷û, кàìå÷à÷û àãîлåíûÿ 

ãðóäçі ìàíàшкі. – Шòî, íåäàðîñòàк, äàпàìàã÷û? – ÿхіäíà ñпûòàў ó Міöÿÿ, 
ÿкі äç¸ð і íå ìîã ðàçàðâàöь кàўíåð ðûçû ў ìàíàшкі пîáà÷, áðàкàâàлà ñіл 
ó хліпкіх ðóкàх. Тóçàў àçâÿðýлà, à âûñîкàÿ – íà ãàлàâó âûшýé çà ÿãî – 
ìàíàшкà ўçäðûãâàлà, àлå áåçóâàжíà ãлÿäçåлà кóäûñьöі çà ãàлàâó Міöÿÿ 
шклÿíûìі âà÷àìі.

×îðíû шýðàã ìàíàшàк ñòàў іìкліâà áÿлåöь çâåðхó.
– Ñòàÿöь! – ðàпòàì ðàñпàðàäçіўñÿ кàìіñàð, хóòкіì кðîкàì пàäûшîў äà 

÷ûðâîíààðìåéöà, ÿкі òîлькі шòî ñàðâàў àäçåжó ç ÷àðãîâàé ìàíàшкі.
– Âîñь і òû, – çàўñìіхàўñÿ íå÷àкàíà ðàäàñíà кàìіñàð. – Ãлÿäçі, ÿкàÿ…

Шòî, íå ÷àкàлà?
Êàöÿðûíà ìàў÷àлà.
Êàìіñàð пðàöÿãíóў ðóкó і пàâîльíà àäàðâàў пðûñîхлóю äà ãðóäçåé 

àíó÷ûíó. І ðàпòàì òâàð ÿãî ñкðûâіўñÿ, ÿк àä ðàпòîўíàãà çóáíîãà áîлю.
– Дçå кðûж, ñóкà? – ñпûòàў ¸í àä÷àéíà, âіäàâî÷íà ўñâåäàìлÿю÷û, шòî 

íіÿкàãà àäкàçó ÿìó íå àòðûìàöь, ÿк áû ¸í íå ñòàў кàòàâàöь ìàлàäîå öåлà 
äçÿў÷ûíû.

– Êðûж íà кîжíûì, – íå÷àкàíà пðàãó÷àў ÷ûñòû, áåç óñÿкàãà ñòðàхó 
ãîлàñ. – Íå áà÷ûш ìîé, öі шòî, кðûâ¸é íàпіñàíû? І íà òàáå – кðûж, – 
пðàöÿãíóлà Êàöÿðûíà. – Я ñâîé âûíåñó. À òàáå ñâîé íå çìàã÷û.

– Àâå÷кàé пðûкіíóööà âûðàшûлà? Дóìàлà, íå çíîéäçåì? – пðûì-
ðóжûўñÿ кàìіñàð. – Уñіх çíîéäçåì. І ўñ¸ çíîéäçåì.

– Жûööÿ íå хîпіöь.
– У íàñ шìàò жûööÿў íàпåðàäçå, – çіðíóў кàìіñàð ó âî÷û Êàöÿðûíû. 

– À ў âàñ – ìàлà çàñòàлîñÿ… Ñàðâі ç ÿå ўñ¸, – çàãàäàў ¸í ìàўкліâàìó 
÷ûðâîíààðìåéöó. – Âÿäçі ñюäû. Àñòàòíіх – íà кàлåíі… пàкóль… пîòûì 
ðàçáÿðýìñÿ…

×ûðâîíààðìååö хóòкà ñпðàâіўñÿ ç ðýшòкàìі àäçåжû Êàöÿðûíû, і кàìіñàð 
íå ўòðûìàўñÿ, àáóäçілàñÿ ў іì ñàпðàўäíàå ìóж÷ûíñкàå – çàãлÿäçåўñÿ íà 
ñòðîéíàå, ç áåлàé çäàðîâàé ñкóðàé öåлà Êàöÿðûíû.

Яíà ішлà, і òàк ішлà, íіáû íå ãîлàÿ ñÿлÿíкà пàä пðàãíà-юðліâûìі 
пîçіðкàìі àäóðýлûх àä жàíî÷ûх öåлàў і ўñ¸äàçâîлåíàñöі áàéöîў, à öàðûöà 
ў шàўкàх і çîлàöå пðàä çäçіўлåíà-çàхîплåíûìі âà÷ûìà çàìåжíûх àìáàñà-
äàðàў. І íåшòà çäàðûлàñÿ. Мîжà, кðûâàâû кðûж ìіж ãðóäçьìі Êàöÿðûíû 
áûў òàìó âіíîé, ìîжà, ñàìà ÿíà ñòàлà òàìó пðû÷ûíàé, àлå ðàпòîўíà çãàñлà 
ðàç’юшàíàñöь, ðàñòàâàў öåíь пàжàäліâàñöі ў пîçіðкàх ÷ûðâîíààðìåéöàў.
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– Як кàðàлåâà, – пðàãó÷àў íå÷û пðûãлóшàíû ìóжûöкі ãîлàñ, і ãýòà ÿк 
ñåкàíóлà кàìіñàðà:

– ×àãî ðàòû ðàçÿâілі, áûäлà, пåðàñòðàлÿю! 
Çàáåã íàпåðàä, пàкðóöіўñÿ, áûööàì шóкàў шòî íà çÿìлі ў íåãóñòîé 

òðàâå.
– Ñюäû âÿäçіöå! Íà çÿìлю ÿå! Âîñь ñюäû ãàлàâîé!
Êàöÿðûíó хóòкà пàâàлілі íà çÿìлю, ñпåшíà хàпàліñÿ çà ðóкі і íîãі, 

ðàñкіíóлі іх шûðîкà. 
– Шòî ðîáіöå, пàўäóðкі? Ïà-âàшàìó, ÿ çà áàáàé çà ñòî â¸ðñò ñюäû 

åхàў? – çàкðû÷àў кàìіñàð і ñòàў кàìàíäàâàöь лåäçь ñпàкàéíåé, äàклàäíåé: 
– Ñòóäýíò! Дðîў ÿш÷ý íÿñі, äû хóòкà! Тàк, íàáîк ÿå клàäçіöå, íà пðàâû… 
ðóкі-íîãі òðûìàéöå, ãàлàâó äà çÿìлі… Дðîí, òû ñâàю íàãó ў кàлåíå ñàãíі, 
äà жûâàòà пàäöÿãíі… Яш÷ý âûшýé… Тû, – óжî іíшàìó ÷ûðâîíààðìåéöó, 
– íàãó пðàìà ўíіç і òàкñàìà ў кàлåíå ñàãíі… Рàўíåé, äóðíіöà… Ïðûöіñíі 
і òðûìàé… Міöÿé, ðóкó ўâåðх і ў лîкöі… Íå òàк, íÿўклюäà, пàä пðàìûì 
âóãлîì çãіíàé… äóðíіöà, пðà âóãлû íå âåäàåш…

Êàìіñàð кàìàíäàâàў, áàéöû ìіòóñіліñÿ, óклàäâàю÷û пà іì íåçðàçóìåлûì 
çàãàäàì ðóкі і íîãі Êàöÿðûíû, íіáû ÿíà áûлà лÿлькàé ç àíó÷. Яíà íå 
пðàöіâілàñÿ, âåäàлà – áåñкàðûñíà ãýòà, ñìåðöь òðýáà пðûìàöь ç ÷ûñòûì 
ðîçóìàì, ÿкîãà íå кðàíóўñÿ ñòðàх. І ãýòàÿ ÿå áåçóâàжíàñöь äà ðý÷àіñíàñöі, 
íåçðàçóìåлûÿ ñàìіì áàéöàì іх äçåÿííі, áліçкàñöь пðûãîжàãà ìàлàäîãà 
öåлà, ÿкîãà ÿíû äàкðàíàліñÿ, àлå íå жàäàлі, íå ìàãлі жàäàöь, ÿк ìîжíà 
äàкðàíàööà і íåльãà жàäàöь óлàñíàé ìàöі – óñ¸ ðàçàì óñÿлілà ў áàéöîў 
ñòàðàжûòíû жûâ¸льíû жàх. У іх жûööі áûлі çàáіòûÿ і ñпàлåíûÿ жûўöîì ó 
хðàìàх, çàкîлàòûÿ шòûхàìі, çàкàòàâàíûÿ ў çãâàлòàâàííÿх жàí÷ûíû – і òûÿ 
ñпðàâû áûлі çðàçóìåлûìі іх іñíàñöі, çâûклûìі і ÷àñòà пðûåìíûìі. Цÿпåð 
ÿíû, пàäпàðàäкîўâàю÷ûñÿ ÷óжîé âîлі кàìіñàðà, âûкîíâàлі íåäàðý÷íóю, 
íåçðàçóìåлóю, íå÷ûì ñòðàшíóю äлÿ іх ðàáîòó – і ãýòà хâàлÿâàлà іх, óçáó-
äжàлà ў іх пåðшàпà÷àòкîâà äçікàå, ãлûáîкà ñхàâàíàå ўíóòð, ðîäàâàå…

– Тàк… Дîáðà… – àãлåäçåў çâåðхó кàìіñàð çлàìàíàå ў ñâàñòûöû öåлà 
äçÿў÷ûíû. – Тðûìàéöå ìîöíà öÿпåð, ðóкó ¸é пàпðàâіì, – óхìûльíóўñÿ 
¸í, çàхàпіў лåâóю ðóкó Êàöÿðûíû і ðýçкà âûâåðíóў óâåðх і íàçàä.

Рàçäàлîñÿ àãіäíàå кàðîòкàå хðàáóñöåííå, пîòûì ãðóк – ãýòà ў Ñòóäýíòà, 
ÿкі пàäûшîў ç ÷àðãîâûì áÿðýìåì äðîў, пàлåíû пàñûпàліñÿ ç ðóк.

– Âîñь çàðàç óñ¸ хîðàшà, – çàäàâîліўñÿ Êàìіñàð. – Тðûìàéöå ìîöíà, 
Дðîí, ñÿäçь âîñь òóò íà ÿå, кàá íå òóçàíóлàñÿ.

Àлå Êàöÿðûíà áûлà ўжî áåç пðûòîìíàñöі – ÿíà ñòðàöілà ÿå àä áîлю ў 
âûâåðíóòàé ðóöý. Êàìіñàð íàпàўðàçâÿðíóў äçÿў÷ûíó íà ñпіíó, ñàì пðûўñòàў 
íà кàлåíі. У ÿãî ðóöý áàéöû ўáà÷ûлі íåâÿлікі, òîўñòû ільñíÿíû ÷àхîл. Êà-
ìіñàð äàñòàў шûðîкі кàðîòкі íîж, óâåñь ÷îðíû, пðûöýліўñÿ íіжýé кðûâàâàãà 
кðûжà ìіж ãðóäçьìі äçÿў÷ûíû – ñòûãìàòû – і ñòàў л¸ãкà âåñöі лàìàíóю 
ліíію. Êðîў áûööàì óñкіпàлà пà ñлåäçå íàжà, ìàлюю÷û ÷ûðâîíûì íà áåлàé 
ñкóðû пåðшû пðàìåíь ñâàñòûкі. Тâàð кàìіñàðà ñâÿöіўñÿ çàäàâàльíåííåì 
àä âûкàíàíàé ðàáîòû і пðàä÷óâàííÿ çàâÿðшýííÿ ñпðàâû.

Эпілог. Бой

Ñîíöà çàліâàлà äâîð клÿшòàðà, ìàíàшкі íà кàлåíÿх ìàліліñÿ, òûÿ, ç ÿкіх 
ñàðâàлі àäçåжó, òàк і ñòàÿлі, ñâÿöілі ãîлûìі ñпіíàìі, áàю÷ûñÿ пðûкðûöь ñâîé 
жàíî÷û ñîðàì. Ñòóäýíò ãлÿäçåў âûòàðàш÷àíûìі âà÷àìі, ÿк кàìіñàð íåшòà 
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âûðàçàå íà жûâàöå äçÿў÷ûíû, пîòûì пåðàâîäçіў пîçіðк íà öåлà ìàíàшкі 
ç àäðýçàíàé öûöкàé і пåðàðýçàíàé шûÿé і іçíîў íà кàìіñàðà.

– Тóò жà áàðîкà… Ãýòàãà íåльãà… Ãýòà íå òðýáà… Бàðîкà – пà÷àòàк 
íîâàãà ìіðó… íîâàãà ÷àлàâåкà, ðýâàлюöûÿ àä÷ûíÿå ìàã÷ûìàñöь ðîñòó äлÿ 
кîжíàãà, ãýòàå íîâàå áàðîкà äлÿ ўñ¸é íàшàé çÿìлі, – ìàðìûòàў ¸í.

– Ñòóäýíò! Дðîâû ñюäû íÿñі! – пà÷óўñÿ çàãàä кàìіñàðà. – Жûâà! Яìå-
лькà, òû ÷àãî òàì àáàп¸ðñÿ àá ñòðýльáû, àäпà÷ûâàåш? Бÿãîì äà кàл¸ñ, пàä 
ñàлîìàé áóòлÿ ç ãàçàé. Íÿñі хóòкà!

Ñòóäýíò çäðûãàíóўñÿ, і, пðàöÿãâàю÷û ìàðìûòàöь ñàáå íåшòà пàä íîñ, 
ñàáðàў äðîâû і пàí¸ñ äà öåлà Êàöÿðûíû.

– Àáклàäâàéöå íîãі, ðóкі, ñàìó! Яш÷ý äðîў!
Яìåлькà кàлÿ ñàñòàўлåíûх ó кàñö¸ð ñòðýльáàў íå кðàíóўñÿ ç ìåñöà.
– Íÿпðàâільíà ãýòà, ðàáÿò… – ñàì ñàáå пðàãàâàðûў ¸í öіхà. – Íÿпðà-

âільíà ãýòà…
У íàñòóпíàå іìãíåííå ¸í óñкіíóў ñâàю âіíòîўкó, хóòкà пðûöýліўñÿ і 

ñòðýліў. Ïðàáіòàÿ íàâûл¸ò ãàлàâà кàìіñàðà ðýçкà òóçàíóлàñÿ äàл¸кà ў áîк, 
öÿãíó÷û çà ñàáîé óñ¸ ÿãîíàå öåлà.

Еìÿльÿí пà-âàéñкîâàìó äàклàäíà клàöíóў çàòâîðàì, ãýòàк жà кîðàòкà 
пðûöýліўñÿ äðóãі ðàç, ñòðýліў, і кàìàíäçіð, ðóкà ÿкîãà пàöÿãíóлàñÿ äà 
íàãàíà, пàâàліўñÿ íà çÿìлю.

Тðýöÿÿ кóлÿ äàñòàлàñÿ Дðîíó, ÿкі ў òóпûì çäçіўлåííі пàñпåў пàâÿðíóöь 
ãàлàâó ў áîк Еìÿльÿíà і íàâàò àäкðûў ðîò, кàá íåшòà ñкàçàöь.

Çâÿðûíû іíñòûíкò Êіðà кіíóў ÿãî ўáîк. Çà іì àäñкî÷ûлі àä ðàñкðûжà-
âàíàé íà çÿìлі äçÿў÷ûíû äâà ÿãî ñÿáðóкі.

Àäçіí çà äðóãіì, пðàç äîлі ñåкóíäû, ÿкіÿ пàòðýáíûÿ áûлі ñàлäàòó ç 
òðîхãàäîâûì âîпûòàì âàéíû äлÿ пåðàçàðàäкі âіíòîўкі, пðàãó÷àлі ÿш÷ý 
òðû ñòðýлû.

І òîлькі пîòûì Міöÿé, àäçіíû жûâû лÿ öåлà Êàöÿðûíû, âûлóпіўшû ў 
жàхó âî÷û, çàкðû÷àў-çàåí÷ûў:

– Тû шòî, òû шòî!!! Яìåлå÷кà, пàклàäçі, пàклàäçі âіíòîўкó… Íå ñòðàлÿé! 
Íå ñòðàлÿé, áðàò! – лÿìàíòàâàў ¸í, àäûхîäçÿ÷û àä íàкіðàâàíàãà íà ÿãî 
ñòâàлà, à ÿãî шòàíû ñòàлі áðóäíà öÿìíåöь íіжýé пîÿñà.

Êóлÿ пàòðàпілà ÿìó ў òâàð.
Еìÿльÿí çàâó÷àíà çіðíóў íà çàòâîð âіíòîўкі, óñòàâіў íîâû ìàãàçіí, 

çàкіíóў âіíòîўкó çà плÿ÷î, àãлåäçåўñÿ âàкîл і пàâÿðíóўñÿ äà çàñòûлàãà ў 
íÿìîé àшàлåлàñöі Ñòóäýíòà.

– Ïîéäçåì, Ñòóäýíò. Тóò áåç íàñ… âîñь, ìàíàшкі ñàìі… óпðàâÿööà.
– Як жà… Як жà äàлåé… – íå çâîäçÿ÷û пîçіðкó ç òðóпàў íÿäàўíіх ñâàіх 

òàâàðûшàў, ñпûòàў áû ў íåпðûòîìíàñöі Ñòóäýíò. – Шòî áóäçå?
– Íі÷îãà íå áóäçå. Жûöь áóäçåì, – ñпàкîéíà àäкàçàў Еìÿльÿí. – Мû 

íікîìó пðà ãýòà íå ðàñкàжàì.
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Íà÷àпіў íà лîá çîðкó
іäó пà Ã¸òýáîðãó
шóкàю òóòýéшóю кàìåííóю ãîðкó
âàкîл л¸òàå äóх Ã¸òý і Ëîðкі
кíіжíû кіðìàш – пðûñìàк öóкåðкі ãîðкàé
       21. 09. 2011 

*    *    *

ôîкóñíік òàí÷ûöь íà ÷îðíàé пàäлîçå
ñàìàл¸òû кðýñлÿöь íåáà áåлûìі пàлîñàìі
òû кàлóпàåшñÿ ў çàì¸ðçлûì íîñå
ðàçãлÿäàåш äàхі áóäûíкàў ç ôлюãåðàìі-кîñàìі
äîжäж лàкіðóå íàâàкîльíóю пðàñòîðó
÷àìóñьöі çãàäâàåööà кàñòîðкà…

Скандынаўскі куфар 

Зміцер Вішнёў

паэзія

па
эз

ія

…адным словам: брыдка 

або фраза: мёртвая рыбка…



*    *    *

áóхàåì ó ãàòýлі âіñкі
àòðûìліâàåööà äðîáàò áóáíàў ó ñкðîíі
піñк áóòýлькàў і öóкåðкі-іðûñкі
пàäàюöь ó ñòðàўíік Ñìàжàíûÿ кàðîíû
пåðàáÿãàюöь пà âåíàх çàлàòûÿ ñкðûíкі
àäíûì ñлîâàì: áðûäкà
àáî ôðàçà: ì¸ðòâàÿ ðûáкà

*    *    *

пàäûхàöь і íàðàäжàööà ÿк пòóшкà Фåíікñ
Ã¸òýáîðã ñхàâàў àä ìÿíå ñýíñ
ãýòàãà пàлàñàòàãà äíÿ
хóò÷ýé-хóò÷ýé пðà÷ûíàéñÿ шâåäñкàÿ òлÿ

*    *    *

піâà íå ñпàòîліöь ñìàãі
áî ÿíî íàãàäâàå кіñлóю âàäó
çàпóñкàåш ó пàâåòðà ìàãію
ñпàäçÿåшñÿ íà ÷àðîўíàãà Бóäó
àлå хìàðû ðàñшкàìóòàлі íÿá¸ñíóю âóäó
áà÷ûш – íàплûâàюöь кàðàáлі?
íà äóшû – кðàáû і кàðàлàâûÿ áліñû
       23. 09. 2011 

*    *    *

âåöåð піш÷ûöь пðàç âîкíû
ìàáûöь ñпðàáóå пåðàòâàðûööà ў ìûшûíÿ

кðûшàööà кàìÿíі

*    *    *

íå óñå àòðûìліâàюöь ó ñàìàл¸öå кàéô
äлÿ íåкàòîðûх ãýòà çàáàðîíåíû äðàéâ
áûööàì âàкîл пàðàíåíûÿ ñòðîôû
àплÿòàюöь пðàñòîðó і ñòâàðàюöь òîðô

плà÷à íåáà ôîðòкàìі àáлîкàў
пàäàюöь пòóшкі ôлàкîíàìі

пàх шàôðàíà
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пà кàìÿíÿх ñкàкàлі ìàлàäûÿ шâåäû
ìû пàçіðàлі і çáіðàлі âåäû
çàкðó÷âàліñÿ ў ìàðñкіÿ плåäû
ãлûòàлі кîлó, жýðлі кàòлåòû

íàãàäâàлі òóðûñòàў ó ñàôіòàх
ðàçáóðàлі òàкіì ÷ûíàì ìіôû
ðàçâàжàлі пðà íåäàñÿжíûÿ çåìлі ñкіôàў

ôàòàãðàôàâàлі ðûôû

*    *    *

ш÷ûлÿööà âóñíû – òóäû çàплûâàå кàðàáåль
ìàã÷ûìà íàáліжàåööà öóä?
òàк – ãýòà пàх ðóжàў
òàк – ãýòà ñìàк ÷àðíіöàў
плûâóöь ôàðáàâàíûÿ àáлîкі
пýíäçлåì äàìàл¸ўâàåш іì ãàлîâû
âóíь – кîò, âóíь – ñàáàкà, òàì – áàðàкóäà
пûòàåш ó пðûâіäà – ãýòàãà äàñòàòкîâà?
íå – áàíàльíàÿ кàðöіíà, íÿìà ðûôìû
íÿìà ñýкñà і піâà
àäкàðкîўâàåш ñіðîп
ñìÿåööà пîáà÷ ôàльшûâû пîп
      4. 12. 2011 

кактэБельскае

Âåöåð Âå÷íû âåöåð
áóðшòûíàâûÿ кîкàíû âàкîл
âàäà ш÷óпàльöàìі пåðàáіðàå ãýòûÿ пàöåðкі
ìàã÷ûìà ў ìÿäóçàх àäлюñòðîўâàюööà öåíі 
лàñòàâàк
кàðàáлі íіáû ñâÿòî÷íûÿ òàðòû
пàãîéäâàюööà íà хâàлÿх
хî÷àööà ўçÿöь лûжкó і íîж
äàåш íûðöà – пåðàä âà÷ûìà òàåìíàå öàðñòâà
Âåöåð Âå÷íû âåöåð
кðîпåлькі íà ñкóðû пåðàпàўçàюöь ìóðàшàìі
áÿðýш кàìåíь÷ûкі – íіáûòà ìàðñкіÿ кàшòàíû



Мама. Горкі раман
з кнігі ўспамінаў “Мой маленькі Парыж”
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. . .чаму не спрабуеце звесці рахункі 

з жыццём проста ў кабінеце 

з грозным партрэтам 

“жалезнага Фелікса” на сцяне?..

— Шòî ç òàáîé?
Âÿлікàÿ ö¸плàÿ жàíî÷àÿ ðóкà кðàíàå ìîé лîá, ãлàäçіöь 

âî÷û, òâàð. Мàìà. Мíå ÷àòûðû ãàäû.
— Шòî ç òàáîé?
Мíå áлàãà. У ìÿíå òýìпåðàòóðà. Мàìà кðàíàå ìîé 

лîá.

Я – пîçíÿå äçіöÿ. Мàìà íàðàäçілà ìÿíå, кàлі ¸é áûлî 
39 ãàäîў. Я пîòûì пûòàў ÿå, ÷àìó òàк пîçíà – ðûçûкó-
ю÷û çäàðîўåì і жûöö¸ì, пðàç “кåñàðàâà ñÿ÷ýííå”. Яíà 
àäкàçàлà öâ¸ðäà:

— Бàÿлàñÿ, шòî íå áóäçå кàìó пàхàâàöь.
Яíà ўìåлà áûöь öâ¸ðäàé. Ãýòà áûлî òàкîå пàкàлåííå.

Мàÿ ìàìà, Âàлÿíöіíà Іîñіôàўíà Фÿäóòà, íàðàäçілàñÿ 31 
ñíåжíÿ 1925 ãîäà. Íàðàäçілàñÿ ў Ãàðîäíі. Дçåä ìîé, Іîñіô 
Тàðàñàâі÷, пðàöàâàў íà òûòóí¸âàé ôàáðûöû âàðòàўíікîì; 



áàáöÿ, Êàöÿðûíà Êàðлàўíà – ñàíіòàðкàé ó лÿкàðíі. Іх çàðîáкó хàпàлà, кàá 
пðàкàðìіöь пÿö¸ðà äçÿöåé, ç ÿкіх ìàÿ ìàìà áûлà ñòàðýéшàé. 

Я íå пàñпåў òîлкàì ðàñпûòàöь íі ìàìó, íі, òûì áîльш, áàáöю Êàöю, 
пðà жûöö¸ ў ìіжâàåííàé Ãàðîäíі. Ïðà ÿå ìíå ðàñпàâ¸ў ôàòàçäûìàк ç 
çÿл¸íàãà ðàçâàлåíàãà ÷àñàì àльáîìà. Мàлàäàÿ пðûãîжàÿ ÷àðíàâàлîñàÿ 
жàí÷ûíà ў ìîäíûì кàпÿлюшûкó ç âóàлåòкàé, ó пàліòî пà âàðшàўñкàé 
ìîäçå ç кàўíÿðîì ç ÷àðíàáóðкі – ÿк íàлåжûöь, ç пûñкàé і лàпкàìі – ñòàіöь 
пîáà÷ ç äçâюìà àкóðàòíà àпðàíóòûìі äçÿў÷ûíкàìі – ìàіìі ö¸òкàìі, Рàÿé і 
Ãàлÿé. Тàк ìàãлà ñàáå äàçâîліöь àпðàíàööà áàáöÿ Êàöÿ, ñàíіòàðкà, жîíкà 
ôàáðû÷íàãà âàðòàўíікà. Я пàìÿòàю ÿå ў ñòàðàñöі, пåíñіÿíåðкàé, – òàì, ó 
Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, ¸é áûлî ўжî íå äà ÷àðíàáóðàк.

Мàìіíûх çäûìкàў òàãî ÷àñó íå çàхàâàлàñÿ. Çàхàâàліñÿ ўðûўкі ўñпàìіíàў. 
Яíà ðàñпàâÿäàлà ìíå, ÿк âó÷ûлàñÿ ў шкîлå. Рàñпàâÿäàлà ç ãîíàðàì, òàìó 
шòî âó÷ûлàñÿ äîáðà. Ïà ÿå ñлîâàх, çäàâàльíÿю÷ûÿ àäçíàкі áûлі òîлькі пà 
пîльñкàé ìîâå. “Ïàíі íàó÷ûöåлькà” кàçàлà:

— Як òî áûäлî áÿлîðóñкå ìîжå çíàöь åíçûк Міöкåâі÷à?!
Я çàўñ¸äû äóìàў, шòî ãýòà пåðàáîльшàííå, шòî òàк íå ìàãлà кàçàöь 

íàñòàўíіöà ñлàâåñíàñöі – íîñьáіòкà âûñîкàé кóльòóðû. Ïàâåðûў, кàлі кà-
ìåíòàâàў óñпàìіíû Àлÿкñåÿ Êàðпюкà.

Àлå пîльñкóю ìîâó ìàìà âåäàлà äîáðà. І ў ñòàðàñöі ñåðûÿлû пà пîль-
ñкіì òýлåáà÷àííі ãлÿäçåлà ãàäçіíàìі íàâûл¸ò, плà÷ó÷û ðàçàì ç ðàáûíÿé 
Іçàўðàé, ÿкàÿ çàãàâàðûлà “åíçûкåì Міöкåâі÷à” íàшìàò ðàíåé, ÷ûì ìîâàé 
Ïóшкіíà.

Ïîòûì пà÷àлàñÿ âàéíà.
Ужî кàлі àáîäâà ìû жûлі ў Міíñкó, і ÿ íåÿк ðàç пðûéшîў äà ÿå, і ðàç-

ìàўлÿöь íå áûлî пðà шòî, áî áûў 1996 ãîä, і éшîў кàíñòûòóöûéíû кðûçіñ, 
і ў пðûíöûпå ìàìå ўñ¸ áûлî çðàçóìåлà лåпш, ÷ûì ìíå, ÿ ñпûòàў:

— Тû пàìÿòàåш пà÷àòàк âàéíû? Íó, 22 ÷ýðâåíÿ, ðîўíà ў ÷àòûðû ãà-
äçіíû…

— Тû íå ðàçóìååш, – ñкàçàлà ÿíà. – Âàéíà пà÷àлàñÿ ў 1939 ãîäçå. À ў 
1941 ãîäçå пðîñòà пðûéшлі íåìöû.

Âîñь òàк. Ïðîñòà пðûéшлі íåìöû. Яíà ñкàçàлà пðà ãýòà áóäç¸ííà, íіáûòà 
ÿíà çàўñ¸äû òàк кàçàлà.

Çðýшòû, шìàò ÷àãî пðà âàéíó ìàìà пàñпåлà ìíå ðàñпàâåñöі. Íå пðà 
äàâàåííóю, àлå ўжî ñàâåöкóю Ãàðîäíю, і пðà òóю âàéíó, ÿкàÿ ñòàлà ÷àñòкàé 
ÿå жûööÿ. Яå л¸ñó.

Ñпà÷àòкó íåìöû àñàáліâà íå люòàâàлі. Ãýòà áûлà пåðшàÿ ўлàäà ў ãîðàäçå 
çà òðû ãàäû, жûхàðû áûлі пàліòû÷íà іíäûôåðýíòíûÿ – òàìó шòî ñàâåòû і 
ôàшûñòû ў пðûíöûпå çäàâàліñÿ іì àäíîлькàâûìі. Ãàáðýÿў ç Ãàðîäíі пà÷àлі 
âûжûâàöь ÿш÷ý пàлÿкі, à àñòàòíіì ó 1941 ãîäçå ðîçíіöó íà ñàáå àä÷óöь ÿш÷ý 
íå äàâÿлîñÿ. Çàìåñò ðóñкàé çàãó÷àлà íÿìåöкàÿ ãàâîðкà – âîñь і ўñ¸.

Бàáöіíà хàòкà, äðàўлÿíàÿ, íà òðû пàкîé÷ûкі, пàôàðáàâàíàÿ áлàкіò-
íàé ôàðáàé, ñòàÿлà íà âóліöû Ëåâàíàáÿðýжíàé, íàñóпðàöь òàðòàкà. Мàå 
äçÿ äçькі, Êîлюñь і Тîлюñь, áåãàлі íà òàðòàк кóпàööà ў àпілкàх – áåлûх, 
пàхкіх, ìÿккіх. Êàлі íà òàðàòкó ç’ÿâіліñÿ пåðшûÿ пàлîííûÿ ñàâåöкіÿ ñàл-
äàòû, áàáöÿ äàлà ñûíàì íåкàлькі áóлàк óлàñíàé âûпå÷кі і çàãàäàлà àäíåñöі 
àáàðâàíûì і çíÿñілåíûì пàлîííûì. У пåðшû ðàç ãýòà ñûшлî, àлå ў äðóãі 
íåìåö, ÿкі ñà÷ûў çà òûì, кàá íіхòî íå íàáліжàўñÿ, äàў äîўãóю àўòàìàòíóю 
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÷àðãó пà-íàä іх ãàлîâàìі. Ïåðàпóäжàíûÿ хлàп÷óкі ðàçáåãліñÿ і пîòûì áà-
ÿліñÿ âÿðíóööà äàхàòû: іì çäàâàлàñÿ, шòî ñòðàшíû íåìåö ç àўòàìàòàì ó 
ðóкàх ÷àкàå іх пðîñòà çà плîòàì, ñхàâàўшûñÿ ў ãóñòûх кóñòàх, çàñåÿíûх 
жîўòûìі, пàäîáíûìі äà ўñкóäлà÷àíûх кóðàíÿòàў кâåòкàìі, ÿкіÿ ðàñлі òàì 
жà ÿш÷ý ãàäîў пÿöь пàñлÿ òàãî, ÿк хàòкà, äàўíî пðàäàäçåíàÿ áàáöÿé, óжî 
áûлà çíåñåíà, à íà ÿå ìåñöû òàк íі÷îãà і íå пàáóäàâàíà…

Ïðà òîå, шòî ìàìó çãàíÿлі ў Íÿìå÷÷ûíó, ÿíà ìíå íå ðàñпàâÿäàлà, пàкóль 
ÿ íå пàñòóпіў ó 1981 ãîäçå âà ўíіâåðñіòýò. Ïðûéшîў äàхàòû і пàâåäàìіў, 
шòî çàпàўíÿў àñàáîâû ліñòîк пà ўлікó кàäðàў. Мàìà çàíåðâàâàлàñÿ:

— Тàì ¸ñöь ãðàôà: öі áûлі ñâàÿкі іíòýðíàâàíû. Шòî òû íàпіñàў?
— Íàпіñàў: íå.
— Ãýòà íÿпðàâільíà. Мÿíå âûâåçлі ў Íÿìå÷÷ûíó.
— Якàÿ ðîçíіöà?
Рîçíіöà áûлà іñòîòíàÿ. Я ÿå пàкóль íå àä÷óâàў, àлå ìàìà ўжî âåäàлà, 

шòî äà ÷àãî. Àлå пðà ãýòà пàçíåé.
Яå âûâîçілі äâîé÷û. Яíà áûлà ñòàðýéшàé äà÷кîé. Бàöькà, ìîé äçåä, çàãі-

íóў áåç âåñòàк. Мàã÷ûìà, ÿãî äàãíàлà шàл¸íàÿ ñìåðöь àä àñкåпкà íÿìåöкàé 
áîìáû, хîöь ìîé ñòðûåíû áðàò, ñûí äçÿäçькі Тîлі, òàкñàìà Àлÿкñàíäð, і 
ñöâÿðäжàў, áûööàì äçåä Þçік, кàðûñòàю÷ûñÿ âàåííûì ãàðìіäàðàì, çáåã 
ó Ïîльш÷ó, äàлåé àä Ñàâåòàў, çàâ¸ў òàì íîâóю ñÿì’ю, пàкіíóўшû áàáöю 
ç пÿööю äçåöьìі, і жûў пîòûì çà ìÿжîé кàлі íå ш÷àñліâà, òî, âà ўñÿкіì 
ðàçå, äîўãà. Тàäû ìàÿ ìàìà çàñòàâàлàñÿ àäçіíàé àпîðàé áàáöі.

У пåðшû ðàç, óлàñíà кàжó÷û, ìàìó âûâåçлі íå ў Íÿìå÷÷ûíó, à íà 
çàхîäíіÿ çåìлі Ïîльш÷û, àääàäçåíûÿ ôîлькñäîé÷ý. Мàìà пðàöàâàлà òàì 
íà íåéкàãà áàўýðà. Дàãýòóль íå âåäàю, öі áûлî ãýòà пðîçâіш÷à, öі пðîñòà 
íÿìåöкàå ñлîâà, ÿкîå пàçíà÷àå ãàñпàäàðà. Çäàðûлàñÿ ãýòà ў 1942 ãîäçå. 
Àлå ãàñпàäàð äðýííà ñòàâіўñÿ äà ÿå, áіў, кàðìіў кåпñкà – і ìàìà, пÿòíà-
ööàöіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíкà, íå âûòðûìàўшû ўñÿãî ãýòàãà, пðîñòà ñûшлà àä 
ÿãî äàхàòû. Ішлà пåшшó, åхàлà íà ñпàäàðîжíûх. Ïàä Бåлàñòîкàì кàлÿ ÿå 
ñпûíіўñÿ ãðóçàâік ç íÿìåöкіìі ñàлäàòàìі. Àôіöýð, ÿкі åхàў ó кàáіíå пîáà÷ ç 
кіðîўöàì, пàöікàâіўñÿ, кóäû іäçå ôðîéлÿéí. Яíà àäкàçàлà, шòî äàхàòû. Ёí 
âûéшàў і пðàпàíàâàў çàíÿöь ÿãî ìåñöà ў кàáіíå, à ñàì пàäíÿўñÿ ў кóçàў, 
äà ñàлäàòíі, ÿкàÿ íåшòà ãåðãåòàлà.

Тàк ìàìà äàåхàлà äà Ãàðîäíі. Дàéшлà äà áàáöіíàé хàòû. Бàáöÿ ñпûòàлà, 
шòî ÿíà ðîáіöь òóò, ó Ãàðîäíі. Àäкàç пðûìóñіў ÿå çáÿлåöь. Яíà ñхàпілà 
äà÷кó çà ðóкó і, áàлàçå, áûлî ўжî ö¸ìíà, àäâÿлà äà ñâà¸é ñÿáðîўкі, іìÿ 
ÿкîé ÿ òàк íікîлі і íå äàâåäàўñÿ. Мàìà кàçàлà пðà ÿå ÿк пðà áàáóлю Ñå-
íькåâi÷îâó.

Рàíіöàé ìàìó ðàçáóäçіў ñòóк ó âàкíî. Ãðóкàў ñóñåäñкі хлàп÷óк:
— Âàлю, Âàлю! Тàì òâàіх пàâÿлі!
“Тâàіх пàâÿлі”. Êóäû? Ãýòà áûлî çðàçóìåлà. Мàìó пðûâåçлà кàðíàÿ 

кàìàíäà, ÿкàÿ пðûåхàлà ў ãîðàä. Бûâàюöь і òàкіÿ ñóпàäçåííі. Âåñòкà пðà 
ўö¸кі àä ãàñпàäàðà äàãíàлà ÿå і âîñь òàкіì ñòðàшíûì ñòóкàì ó шûáó пà-
пÿðýäжâàлà пðà íåáÿñпåкó, ÿкàÿ пàãðàжàлà ìàöі, áðàòàì і ñ¸ñòðàì. Тðýáà 
áûлî пàñпåöь.

Бàáóлÿ Ñåíькåâі÷îâà жûлà íà äàл¸кіì кàíöû öÿпåðàшíÿé âóліöû ×ûð-
âîíàпàðòûçàíñкàé. Àäлåãлàñöь íåâÿлікàÿ, ãàðàäçåíöû âåäàюöь. Àлå кàлі 
ìàÿ, óжî шàñöіäçåñÿöіпÿöіãàäîâàÿ, ìàìà ðàñпàâÿлà ìíå ãýòóю ãіñòîðûю, 
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ÿ ўÿâіöь ñàáå íå çìîã, ÿк ÿíà çäîлåлà пðàáåã÷û ÿå – ç òàкîé хóòкàñöю çà 
òàкі ÷àñ. Хîöь ìàю ñÿì’ю пðû ìíå íіхòî і íікîлі íå “âàäçіў” âîñь òàк – íі 
äà ñöåíкі, íі пðîñòà ў пàліöýéñкі пàñòàðóíàк…

Мàìó äàпûòâàў ñòàðû íåìåö, ÿкі пðàöàâàў ó кàìåíäàòóðû, çäàåööà. 
Ãóòàðкà áûлà öàлкàì ó äóхó ñîðàк äðóãîãà ãîäà: àäðàçó пàñлÿ áіòâû пàä 
Мàñкâîé, àлå ÿш÷ý äà Ñòàліíãðàäà. Дû і íàîãóл – äà ÷àñó íà “íîâûх ñàâåö-
кіх” (ãýòà çíà÷ûöь áûлûх пîльñкіх) çåìлÿх ôàшûñòû іìкíóліñÿ àñàáліâà 
íå люòàâàöь: пàðòûçàí íå áûлî, à ãýòà çíà÷ûöь – і пàòðýáû ў òàòàльíûì 
çàпàлîхâàííі.

— ×àìó ñûшлà àä ãàñпàäàðà? – çàпûòâàў íåìåö ìàìó.
— Íå кàðìіў, áіў.
— À кàлі кàðìіöь áóäçå – пðàöàâàöь áóäçåш?
Шòî ÿíà пàâіííà áûлà àäкàçâàöь?
— Бóäó.
Яíà пðàáûлà ç áàáöÿé ÿш÷ý ìåñÿöàў âîñåì. Ïîòûì, ÿк ãàâîðûöь ñÿ-

ìåéíàå пàääàííå, ÿå çíîў âûâåçлі – ãýòûì ðàçàì ó Ê¸íіãñáåðã, äçå ÿíà і 
прабыла да пачатку наступу савецкіх войскаў на Ўсходнюю Прусію. А 
òàì ãàñпàäûíÿ – ìàлàäàÿ ўäàâà çàáіòàãà íà ўñхîäíіì ôðîíöå çà пàўãîäà äà 
òàãî лåéòýíàíòà – äàлà ¸é òðîхі ãðîшàé, íåéкіÿ ðý÷û і äàìàãлàñÿ пðîпóñ-
кó пà íÿìåöкàé òýðûòîðûі. Дàхàòû. Ёé óжî ўñ¸ áûлî çðàçóìåлà… І ìàìà 
âÿðíóлàñÿ ў Ãàðîäíю äðóãі ðàç.

Як жûâîå пàöâåðäжàííå ãýòàé ãіñòîðûі – çàхàâàíû ў ìÿíå ñпîäàк ç 
кîðкàâàãà äðýâà, ÿкі òîé ñàìû лåéòýíàíò пðûâ¸ç ç Àôðûкі, äçå ¸í ñлóжûў 
äà ñâàéãî àпîшíÿãà пàхîäó. І ўñпàìіíû пðà òîå, ÿк ìàìà âàçілà ìÿíå ў 
Êàліíіíãðàä – óжî кàлі ÿ ñкîí÷ûў ñ¸ìû клàñ. Яíà пàкàçàлà ìíå òàäû і 
ìåñöà, äçå ñòàÿлà хàòà, ó ÿкîé ÿíà жûлà, і ìàãілó Êàíòà — äàклàäíåé, òîå 
ìåñöà, äçå ÿíà çíàхîäçілàñÿ äà пåðàíîñó. Я íå ðàçóìåў, àäкóль ÿíà ãýòà 
âåäàå: íó, âåäàå — і âåäàå, áûлà òóò кàліñьöі äà ìÿíå і áåç ìÿíå. À кàлі? 
І ÷àìó?..

Яíà âÿðíóлàñÿ äàхàòû пàñлÿ çíàхîäжàííÿ ў лàãåðû äлÿ іíòýðíàâàíûх. 
Ãýòàÿ ñòàðîíкà ÿå жûööÿ ìíå пðàкòû÷íà íåâÿäîìàÿ: ìàìà íікîлі пðà ÿå 
íå ўñпàìіíàлà. Çâû÷àéíà кàçàлà àäðàçó пðà 1946 ãîä — кàлі, äàâó÷ûўшûñÿ 
àпîшíі ãîä ó шкîлå, пàñòóпілà пðàöàâàöь íà ãàðàäçåíñкóю “òûòóí¸ўкó”.

Ç “òûòóí¸ўкàé” ãіñòîðûÿ áûлà äçіўíàÿ. Мàìó пàâіííû áûлі òóäû ўçÿöь, 
ÿк òîé кàçàў, пà-люáîìó: áî òàì пðàöàâàў äçåä. Àлå і äçåäà ўжî íå áûлî, 
і íà ôàáðûöû çàáûлі пðà òûÿ ÷àñû, кàлі íàлåжàлà Шàðàшýўñкіì. Íà 
ôàáðûöû, óжî äçÿðжàўíàé, пðàöàâàлі íîâûÿ люäçі. Дûðýкòàðàì ÿå лåäçьâå 
íå ç ñàìàãà пàâàåííàãà ÷àñó áûў Ïàâåл Ïÿòðîâі÷ Ñÿðãååў.

Ñÿðãååâà ÿ пàìÿòàю ўжî ñòàðûì. Ёí ñòâàðàў íåéкàå кðóãлàå ўðàжàííå: 
íåâûñîкàãà ðîñòó, пîўíû, óпýўíåíû ў ñàáå,  — ÿ á ñ¸ííÿ ñкàçàў, “хðóш÷î-
âàпàäîáíû”. Àлå ãýòà — пà÷àòàк ñÿìіäçÿñÿòûх ãàäîў. À кàлі ìàìà кàçàлà 
пðà іх àãóльíóю ôàáðû÷íóю ìàлàäîñöь, âî÷û ў ÿå çàãàðàліñÿ. Âåðàãîäíà, 
ãýòàк жà ãàðýлі ÿíû і ў ñàìîãà Ñÿðãååâà.

Ñÿðãååў íå ìåў âûшýéшàé àäóкàöûі, і ãýòà äàâàлà шàíåö óñіì, хòî 
òàкñàìà ÿå íå пàñпåў àòðûìàöь. Мàìà àäóкàâàíûх люäçåé пàâàжàлà і 
шàíàâàлà. Àлå ñàìîé ¸é äûплîì і çàпàâåòíû “ðîìá” íà лàöкàíå àòðû-
ìàöь íå äàâÿлîñÿ, òàìó ў ìà¸é “кîðà÷öû” ÿíà áà÷ûлà ÿк áû ìàðàльíàå 
кàìпåíñàâàííå çà ўñå ўлàñíûÿ íÿñпðàўäжàíûÿ íàäçåі. Àлå ñàìà ÿíà áûлà 
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ìàлàäàÿ, ðàçóìíàÿ, ýíåðãі÷íàÿ, і ôàáðû÷íóю кàð’åðó пà÷àлà ðàáіöь іìкліâà. 
Ïðà ãýòà ўñкîñíà ñâåä÷ûöь і òîé ôàкò, шòî ў 1949 ãîäçå ÿíà àòðûìàлà 
ðýкàìåíäàöûю ў пàðòûю.

Дàлåé ó ìà¸é пàìÿöі çíîў óçíікàюöь íåéкіÿ ўðûўкі ÿå àпîâåäàў. Àäáûўшû 
кàíäûäàöкі ñòàж, ìàìà íіáûòà äàéшлà äà áюðî ãàðкàìà пàðòûі. Тàì ÿå ðàç-
âÿðíóлі ç пûòàííåì, ñàкðàìåíòàльíûì і çàñòðàшàльíûì àäíà÷àñîâà:

— À ÷àìó, кàлі âàñ âûâîçілі ў Íÿìå÷÷ûíó, âû çàñòàліñÿ жûâîé, кàлі ўñå 
ñóìлåííûÿ люäçі çàãіíóлі?

Íó і шòî àäкàçâàöь íà òàкîå пûòàííå?
Àäòóль, ç òûх жà ÷àñîў óñплûâàюöь і äâà “кàìñàìîльñкіÿ” пðîçâіш÷û, 

ÿкіÿ ìàìó пàä÷àñ óñ¸é ãýòàé ãіñòîðûі “âûðàòàâàлі”. Ãýòà Àäàì Мàãільíіöкі, 
áóäó÷û ãåíпðàкóðîð БÑÑР, ÷ûю кàð’åðó ãàíåáíà àáàðâå “âіöåáñкàÿ ñпðàâà”, 
і Àлÿкñàíäð Àкñ¸íàў, áóäó÷û пðýì’åð ìàшýðàўñкàé Бåлàðóñі – àáîäâà пà-
ìåðлûÿ ўжî – хîöь ç àáîäâóìà ÿ пàñпåў пàçíà¸ìіööà пðàç шìàò ãàäîў. Ïðà 
Àкñ¸íàâà ìàìà çãàäâàлà çàўñ¸äû ñà ш÷ûðàé пÿш÷îòàé: ¸í áûў ñàкðàòàðîì 
Ãàðàäçåíñкàãà àáкàìà ËÊÑМБ ó òûÿ ÷àñû. І кàлі, óжî ÿк кіðàўíік óðàäà, ¸í 
пðûåхàў íà “òûòóí¸ўкó” і çàўâàжûў äâóх ìàлàäûх ÿш÷ý і ýôåкòíûх жàí÷û-
íàў, шòî ñòàÿлі ў íàòîўпå ôàáðû÷íàé íàìåíклàòóðû, ñкàçàў Ñÿðãååâó:

— Ýòî жå ìîи кîìñîìîлî÷ки!
І àáåäçâюх çàпðàñіў äà äûðýкòàðà íà ÷àÿâàííå.
Ïîòûì, ó ìіíñкіì óжî жûööі ñâàіì, ÿ íàãàäàў Àкñ¸íàâó ãýòóю ãіñòîðûю. 

Àлÿкñàíäð Íі÷ûпàðàâі÷ íàâàò óñпûхíóў àä ðàäàñöі:
— À ìàìà Âàшà — áåлåíькàÿ или ÷¸ðíåíькàÿ?
Ёí і ñàì óñ¸ пàìÿòàў. Мàìà áûлà áÿлÿâåíькàé. ×àðíÿâåíькàé, ÷àðíà-

âàлîñàé ліñкàé, áûлà ÿå ñÿáðîўкà ö¸òкà Âåðà, Âåðà Ñàâåльåўíà Êàðäàá-
í¸âà. Яíû àáåäçâå ñòàÿлі òàäû ў íàòîўпå, ÿкі ñóñòðàкàў ñòàðшûíю Ñàâåòà 
Міíіñòðàў.

Àлå ãýòà òàкñàìà áûлî ўжî çíà÷íà пàçíåé – öі íå ў 1978 ãîäçå, кàлі 
Ãàðàäçåíñкóю âîáлàñöь óçíàãàðîäçілі îðäýíàì Ïðàöîўíàãà ×ûðâîíàãà Ñöÿãà 
– ÿк і ìàìó, ç íàãîäû юáілåю Ãàðîäíі. À òàäû, ó 1949 ãîäçå, íі Àкñ¸íàў, 
íі, òûì áîльш, ìàÿ ìàìà, íå ìàãлі íàâàò ñпàäçÿâàööà íà ñòàíîў÷û âûíік 
òîé ãіñòîðûі. Тûì áîльш, шòî ¸ю çàíÿліñÿ äîáлåñíûÿ “ш÷ûò і ìå÷ пðàлå-
òàðñкàé äûкòàòóðû”: ìàìó шòîìåñÿö âûклікàлі ў “îðãàíû” і çàäàâàлі ўñ¸ 
òîå ж ñàкðàìåíòàльíàå і çàñòðàшàльíàå пûòàííå:

— À ÷àìó âû çàñòàліñÿ жûâàÿ?
Ñàпðàўäû. ×àìó? І ÷àìó íå ñпðàáóåöå çâåñöі ðàхóíкі ç жûöö¸ì пðîñ-

òà ў кàáіíåöå ç ãðîçíûì пàðòðýòàì “жàлåçíàãà Фåлікñà” íà ñöÿíå? Хîöь 
òðýáà áûлî á, òðýáà, ðàç óжî àäçіí хðýí, іíàкш, ÷ûì óлàñíàé кðûâ¸é, ãðýх 
жûööÿ пà-çà ðàшýííåì пàðòûі і ўðàäó – íå çàãлàäçіöь…

Ïîòûì, óжî ў ãàðáà÷îўñкóю ýпîхó, кàлі пà÷àлі äàâàöь ільãîòû ìàлàлåòíіì 
âÿçíÿì ôàшûñöкіх кàíöлàãåðàў, і лåкі ñòàíàâіліñÿ ўñ¸ äàðàжýé, à пåíñіÿ – 
óñ¸ íік÷ýìíåé, ìàìå ñпàòðýáілàñÿ àòðûìàöь äàâåäкó ç ÊДБ: òàк, âûâîçілі. 
Яíà àäáіâàлàñÿ àä ãýòàé äóìкі ç çàöÿòàñöю. Âіäàâî÷íà, ÿíû çàñлóãîўâàлі 
лåпшàãà àáûхîäжàííÿ. Àлå ÿ ўãàâàðûў ÿå. Яíà пàãàäçілàñÿ пàåхàöь íà 
âóліöó Тýльìàíà. Àлå кàлі ÿ, âåäàю÷û ñòàí ÿå çäàðîўÿ, пðàпàíàâàў åхàöь 
ðàçàì, çàпðàòýñòàâàлà:

— Íå! Цÿáå пàñàäçÿöь.
Ішîў 1990 ãîä. Я áûў ÷лåíàì ЦÊ ËÊÑМБ і лàўðýàòàì пðýìіі àáлàñ-
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íîãà кàìñàìîлà, äýлåãàòàì XVIII ç’åçäà УËÊÑМ, âûпóñкàў ÿк íàñòàўíік 
ðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû äâàіх ñûíîў ñòàðшûíі ãàðâûкàíкàìà Ñÿì¸íà 
Дîìàшà – Ñàшó і Дçіìó. À ўжî кàлі ўлі÷ûöь кóльòûâàâàíàå íàхàáñòâà і 
çíà¸ìñòâà ç ãàñпàäàðîì âîáлàñöі, пåðшûì ñàкðàòàðîì àáкàìà кàìпàðòûi 
Ўладзімірам Сямёнавым…

— Íå! Цÿáå пàñàäçÿöь.
— Хòî?! І – çà шòî?!
Мàìà íі÷îãà íå ñòàлà ìíå òлóìà÷ûöь. У ¸é жûў ñòðàх, ñпàðîäжàíû ìі-

íóлàé ýпîхàé. Àлå ñôàðìóлÿâàöь ãýòà ¸é áûлî öÿжкà. Тàìó ÿíà ìîў÷кі àп-
ðàíóлàñÿ, âûéшлà íà âóліöó і пàéшлà ў íàпðàìкó àўòîáóñíàãà пðûпûíкó.

Яíà íå âÿðíóлàñÿ і пðàç äçâå ãàäçіíû.

Ãàðîäíÿ – íåâÿлікі, кàìпàкòíû ãîðàä. Ïàўãàäçіíû – àä âóліöû Міðà 
äà âóліöû Тýльìàíà. Ïàўãàäçіíû òàì. Íó, ÿш÷ý пàўãàäçіíû íà пåðàхîäû, 
і ãýòóлькі ж – íàçàä.

Я пà÷àў хâàлÿâàööà.
Ïðàç ãàäçіíó äà пàä’åçäà íàшàé “хðóш÷îўкі” пàä’åхàлà “Âîлãà”. Âåòліâû 

ìàлàäû ÷àлàâåк, кðûхó ñòàðýéшû çà ìÿíå, âûâåў ç ìàшûíû ìàìó і äàпàìîã 
¸é пàäíÿööà íà òðýöі пàâåðх. Àä ìàìû пàхлà âàлàкàðäçіíàì: кàлі ÿíà пілà 
ñâàå 26 кðîплÿў, ðóкà çàäðûжàлà, і кðîплі пðàліліñÿ ¸é íà кîôòà÷кó.

Яíà ўâàéшлà ў кâàòýðó, лåãлà íà кàíàпó. У 1997 ãîäçå ÿíà пàìðý íà ãýòàé 
жà, àáàáіòàé ÷ûðâîíàé ìàòýðûÿé кàíàпå, ÿкàÿ пåðàåхàлà ç ¸é ç Ãàðîäíі ў 
Міíñк. Яíà і òàäû лÿжàлà íà ¸é ìîў÷кі, áåç ðóхó, ç çàплюш÷àíûìі âà÷àìі 
– ÿк ì¸ðòâàÿ. І òîлькі пðàç пàўãàäçіíû, óñ¸ ãýòàк жà, íå ðàñплюш÷âàю÷û 
âà÷ýé, ñкàçàлà:

— Дçÿкóé Ãàðáà÷îâó.
Ïîòûì, à÷óíÿўшû кàí÷àòкîâà, ðàñпàâÿлà. Яíà пðàéшлà ў áóäûíàк ÊДБ, 

пàпðàñілà ðàñòлóìà÷ûöь, äçå ìîжíà àòðûìàöь äàâåäкó. Ёé íàçâàлі íóìàð 
пàкîÿ. І, óâàéшîўшû ў пàкîé і кіíóўшû пîãлÿä íà ñöÿíó, ÿíà пàçíàлà пàðòðýò 
Дçÿðжûíñкàãà – òîé, шòî âіñåў íà іíшàé ñöÿíå ў іíшûì кàáіíåöå, ç 1949 
пà 1956 ãîä, кàлі ÿå âûклікàлі шòîìåñÿö і çàäàâàлі àäíî і òîå ж пûòàííå. І 
íàâàò ìýáлÿ áûлà ðàññòàўлåíà ãýòàк жà – іíшàÿ ìýáлÿ,  àлå – ãýòàк жà.

І ¸é ñòàлà áлàãà.

Яíà áûлà ãіпåðòàíі÷кàé. Ïåðшû кðûç, шòî çàñòàўñÿ ў ìà¸é пàìÿöі, 
— кðûç 1972 ãîäà, кàлі ìíå, хлàп÷óкó, ÿкі òýлåôàíàâàў ó “хóòкóю”, íå пà-
âåðûлі, і ìíå äàâÿлîñÿ áóäçіöь íàшàãà ñóñåäà, äçÿäçькó Бîðó Міðàíîâі÷à, 
кàâàлåðà îðäýíà Ëåíіíà, кàá ¸í ñâàіì ãó÷íûì ìàòàì пðûìóñіў “хóòкóю” 
ўñ¸-òкі пðûåхàöь. Ãýòà áûлî ñòðàшíàå âіäîâіш÷à: ìàìà лÿжàлà áåлàÿ, і ÿ 
àä÷óâàў íàáліжýííå ñìåðöі.

Тàк áûлî і ãýòûì ðàçàì. Àлå пîáà÷ àпûíóліñÿ люäçі, ÿкіÿ ñпàлîхàліñÿ 
ÿш÷ý áîльш. Âûклікàлі лåкàðà, ÿкі àäпàіў ìàìó âàлàкàðäçіíàì. Уçÿлі ў ÿå, 
кàлі ÿíà à÷óíÿлà, çàÿâó, ç ÿкîé áûлî çðàçóìåлà, ÿкàÿ ìåíàâіòà äàâåäкà ¸é 
пàòðýáíà. Àäçіí ç òûх, хòî пðûâîäçіў ÿå ў ñÿáå, пàöікàâіўñÿ:

— À кіì Âàì äàâîäçіööà Àлÿкñàíäð Іîñіôàâі÷? – І, óáà÷ûўшû, ÿк ÿíà 
çíîў пà÷ûíàå áлÿäíåöь – öÿпåð óжî àä ñòðàхó çà ìÿíå – пàñпÿшàўñÿ 
ñóпàкîіöь: – Ёí âó÷ûöь ìàéãî ìàлîäшàãà áðàòà.

Я äàãýòóль íå âåäàю, хòî ìåíàâіòà ãýòà áûў.
Мàìó пðûâÿлі ў пðûòîìíàñöь, пàñàäçілі ў íåéкóю ñлóжáîâóю ìàшûíó 

і пðûâåçлі äàхàòû. Íàпðûкàíöû ñкàçàлі, кàлі áóäçå ãàòîâàÿ äàâåäкà.
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— Дçÿкóé Ãàðáà÷îâó.
Ãýòûÿ ÿå ñлîâû íà àäðàñ ÷àлàâåкà, ÿкîãà ÿíà íå люáілà і çâàлà áàлàáîíàì, 

áûлі ñлîâàìі пàäçÿкі òàìó, хòî пàçáàâіў ÿå àä ñòðàхó – ó òîé ìîìàíò, кàлі 
¸é íàлілі 26 кðîплÿў âàлàкàðäûíà ў áóäûíкó ãàðàäçåíñкàãà УÊÃБ.

Ñòðàх – ñòðàх çà ìÿíå – âÿðíóўñÿ äà ÿå ўâîñåíь 1996 ãîäà.
Ãýòàк жà ñàìà ñòðàх àáðûíåööà íà ìàю öåш÷ó ў ñòóäçåíі 2011 ãîäà – 

кàлі ÿíà çðàçóìåå, шòî ìÿíå àðûшòàâàлі áîльш, ÷ûì íà ñàкðàìåíòàльíûÿ 
пÿòíàööàöь ñóòàк.

Мàìà люáілà ìÿíå. Ãýòà áûлà âåльìі öâÿðîçàÿ люáîў. Êàлі ў кðàñàâікó 
1997 ãîäà ішлі пàìіíкі пà ìàìå, і ìàÿ ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà, äà÷кà ö¸òкі Ãàлі, 
Ëîðкà, ñкàçàлà пðà ñлåпàòó ìàò÷ûíàé люáîâі, ̧ é çàпÿðý÷ûў ìîé íàâóкîâû 
кіðàўíік, äàöýíò Ãàðàäçåíñкàãà ўíіâåðñіòýòà Іãàð Âÿ÷àñлàâàâі÷ Яãîðàў:

— Íÿпðàўäà! Ëюáîў Âàлÿíöіíû Іîñіôàўíû íå áûлà ñлÿпàÿ: ÿíà âåäàлà 
ўñå Ñàшàâû íåäàхîпû.

Тàк ÿíî і áûлî. Àлå і люáілà ìÿíå ÿíà ñàìààääàíà.
Мíå äàçâàлÿлàñÿ ìíîãàå. Мàìà íікîлі, íàпðûклàä, íå àäìàўлÿлà ìíå ў 

пðîñьáàх. Àлå ÿ âåäàў, шòî òðýáà пðàñіöь. І пðàñіў – кíіãі.
Êàлі ìíå ñпîўíілàñÿ шýñöь ãàäîў, ÿíà пðûâÿлà ìÿíå ў ìàлåíькóю кíі-

ãàðíю íà âóліöû Ãàðíàâûх, íàä Ñòàðûì ìîñòàì. Âóліöà âÿлà àä áàáöіíàé 
хàòû äà “òûòóí¸ўкі”, шлÿх áûў, òàк áû ìîâіöь, ñÿìåéíû. У кíіãàðíі, ÿкàÿ 
ñклàäàлàñÿ ç äâóх ìàлåíькіх ãàíäл¸âûх пàкîÿў і çóñіì óжî ìікðàñкàпі÷-
íàé áàкîўкі, ãàñпàäàðûлі äçâå пðàäàâà÷кі – Àлåíà Мікàлàåўíà і Ãàííà 
Міхàéлàўíà, ö¸ìíàâàлîñàÿ і ðóäàÿ. Мàìà пðûâÿлà òóäû, пàкàçàлà іì ìÿíå, 
äàçâîлілà ìíå ñàìîìó âûáðàöь ñàáå кíіãó. І ñкàçàлà:

— Êàлі Ñàшà áóäçå пðàñіöь пàкіäàöь кíіãі äà âå÷àðà – пàкіäàéöå. Дà 
òðîх ðóáл¸ў.

Ãýòà áûў ìîé ліìіò ó шàñöіãàäîâûì óçðîñöå. Тðû ðóáлі ў òûäçåíь íà 
кíіãі. Àìàль áóòýлькà ãàðýлкі.

Я ішîў ç хàòû – òàäû ìû жûлі ў “òûòóí¸âûì” äîìå пà àäðàñå: âóліöà 
Міðà, äîì 3, — і àáàâÿçкîâà çàхîäçіў ó “ñâàю” кíіãàðíю. Àлåíà Мікàлàåўíà і 
Ãàííà Міхàéлàўíà пàкàçâàлі ìíå íàâіíкі. Я áûў ñàìûì ìàлàäûì пàкóпíікîì, 
âåðàãîäíà, çà ўñю ãіñòîðûю кðàìû. Я àäклàäàў кíіãó і áåã äà ìàìû íà пðàöó, 
íà “òûòóí¸ўкó”. Ç öýхà âûхîäçілà àäíà ç ìàìіíûх ñÿáðîâàк-кàлÿжàíàк: ö¸öÿ 
Çіíà Êîўðàх, ö¸öÿ Ëіäà Бóòðûìîâі÷ – і ìÿíå âÿлі ў öýх. 

Мàìà пðàöàâàлà ìàéñòðàì пàпÿðîñíàãà öýхó. Цýх áûў íà äîáðûì ðà-
хóíкó, òàìó Ïàâåл Ïÿòðîâі÷ óí¸ñ ìàìó ў кàäðàâû ðýçåðâ. Дà òàãî ÷àñó 
ÿíà áûлà пàðòûéíàé. Мåíàâіòà íà пàðòûéíóю ÿå ñâÿäîìàñöь і íàöіñíóў 
Ñÿðãååў, кàлі ўãàâàðûў кіíóöь íàлàäжàíû öýх і ñûñöі ñòàðýéшûì ìàéñòðàì 
ó öûãàðýòíû. Цûãàðýòíû öýх áûў “äçіðкàé”. Íіâîäíû íà÷àльíік, íÿãлåä-
çÿ÷û íà âûшýéшóю àäóкàöûю, íå ìîã ç іì çлàäçіöь. Мàìà ðàçóìåлà, шòî 
ãýòà äàклàäíû пðîéãðûш, àлå Ñÿðãååў пààáÿöàў ¸é кâàòýðó ç пàäìåííàãà 
ôîíäó. І ÿíà пàãàäçілàñÿ: äçåлÿ ìÿíå.

У öýхó пàхлà òûòóí¸ì. Ãýòà íå пàх òûòóí¸âàãà äûìó – ãýòà ñâåжû пàх 
ñóхîãà òûòóíю, ÿкі ÿ і äàãýòóль пàìÿòàю, пàìÿòàю íîñàì. Мàìà íікîлі íå 
кóðûлà ñàìà –  íå кóðó і ÿ. Тàк âûéшлà. Êàлі ÿ áûў ó шîñòûì öі ñ¸ìûì, 
íå пàìÿòàю, клàñå, ÿíà пàñàäçілà ìÿíå пåðàä ñàáîé.

— Êóðûш?
— Íå.
— À хлîпöû ў клàñå?
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Дâîå кóðûлі. Àлå ìàìà áûлà ñòàðшûí¸é áàöькîўñкàãà кàìіòýòà шкîлû, 
і пðàñöåé áûлî àäðàçó пàéñöі і íàпàкл¸пíі÷àöь äûðýкòàðó. Я ìàў÷àў.

— Çðàçóìåлà. Âîñь, ñòàўлю пà÷àк ó ñåðâàíò. Çàхî÷àш кóðûöь – âàçьìі 
öûãàðýòó. Яíû пàпðîñÿöь – âàçьìі, кîлькі òðýáà, і àäíÿñі.

Тîé пà÷àк ãàðàäçåíñкàãà “Êîñìàñó”, ñàìûх äàðàãіх òàäû öûãàðýò, пðàñòàÿў 
äà кàíöà äçÿñÿòàãà клàñà. Мàìà äýìàíñòðàòûўíà çíÿлà ÿãî ñà шклÿíîé 
пàліöû:

— Цÿпåð ñàì çà ñÿáå àäкàçâàåш. Хî÷àш – кóðû.

…Я пðàхîäçіў ó öýх óñлåä çà ö¸òкàé Çіíàé öі ö¸òкàé Ëіäàé. Мàìà ñÿäçåлà 
ðàçàì ç іíшûìі ìàéñòðàìі ў шклÿíûì пàкîі, äçå шóì пðàöóю÷ûх ìàшûíàў 
áûў ìåíш ÷óòíû. Яíà ðàçìàўлÿлà пà òýлåôîíå. Çàхàâàлàñÿ ôàòàãðàôіÿ òûх 
÷àñîў, äçå ÿíà ðàçìàўлÿлà пà òýлåôîíå. Àлå ìíå çàўñ¸äû çäàâàлàñÿ, шòî 
ў öýхó, кàлі ÿ пðûхîäçіў, ÿíà пðàöÿãâàлà íåéкóю âå÷íóю ðàçìîâó. Ïîòûì 
пàкіäàлà ñлóхàўкó і çàпûòàльíà ãлÿäçåлà íà ìÿíå:

— Íó?
— Дàé ðóáåль. Êíіãі пðûâåçлі.
Мàìà âåäàлà: ñåðàäà – çíà÷ûöь, пðûâîç áûў. Уäàклàäíіўшû, ÿкóю ìå-

íàâіòà кíіãó ãýòûì ðàçàì ÿ çáіðàюñÿ кóпіöь, ÿíà äàâàлà ìíå íåàáхîäíóю 
ñóìó. І ÿ, ш÷àñліâû, áåã ó “ñâàю” кðàìó.

Рàç íà ãîä, пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ ÷àðãîâàãà клàñà, ÿíà ðàáілà ìíå пàäàðóíàк. 
Ãýòà ìîã áûöь, íàпðûклàä, ðûжñкі áàáіíàâû ìàãíіòàôîí “Дàéíà” ç âûíå-
ñåíûì ìікðàôîíàì і âåліçàðíûìі, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, шпóлькàìі ç пл¸íкàé. 
Я ñпàліў ÿãî ў пåðшû ж âå÷àð, кàлі ìàìà áûлà ў äðóãîé çìåíå: óòûðкíóў 
ó ðàçåòкó íå шíóð, à пåðàхàäíік äà òýлåâіçàðà, ç äâóìà лàòóííûìі íàкà-
íå÷íікàìі, шòî áîўòàліñÿ íà äðîöікàх. “Дàéíà” çàäûìілà, і ÿ лåäçь пàñпåў 
âûäðàöь пåðàхàäíік.

Іíшûì ðàçàì ìàìà íàáûлà ìíå ñòýðýàпðàéãðàâàльíік ç äçâюìà ðàñ-
кîшíûìі, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, кàлîíкàìі, і ўñÿлÿкіÿ äçіöÿ÷ûÿ кðóжýлкі. 
Àñàáліâà ÿ люáіў ñлóхàöь “Êàðлñàíà” ç ÷àðîўíûì Ëіöâіíàâûì ó ãàлîўíàé 
ðîлі, і “Мюíхàўçýíà” ç Ïлÿòàì і Цåéöàì. Ïлÿò і Цåéö ñàìі пàäàâàліñÿ 
ìíå кàçà÷íûìі пåðñàíàжàìі, àлå ÿ ўжî âåäàў, хòî òàкі Ïлÿò, à ÿк âûãлÿäàў 
Цåéö, íå âåäàю äàãýòóль.

Àлå çà ўñå ãýòûÿ пàäàðóíкі ÿ пàâіíåí áûў äîáðà пðàöàâàöь. Мà¸é 
пðàöàé áûлà âó÷îáà. Мàìà âûкàðûñòîўâàлà пðûíöûп ãàñðàçлікó: жàäàåш 
àòðûìàöь пàäàðóíàк – âó÷ûñÿ. À пàкîлькі âó÷îáà äàâàлàñÿ ìíå л¸ãкà, òî 
ÿ пà÷óâàўñÿ пðîñòà ìільÿíåðàì áåç кàпåéкі ў кішýíі.

Улåòкó ìàìà àáàâÿçкîâà âàçілà ìÿíå кóäû-íåáóäçь. Ãàðîäíÿ і ñàì пà 
ñàáå çäàâàлàñÿ ìíå âåліçàðíûì ñâåòàì, хîöь öÿпåð ÿ ўжî âåäàю ðîçíіöó 
пàìіж ¸é і, ñкàжàì, Тîкіà. Àлå òàäû люáàÿ пàåçäкà áûлà âàð’ÿöкàé ìà-
ðàé. Çà ãàäû âó÷îáû ÿ äâîé÷û пàáûâàў ó Ëåíіíãðàäçå, äâîé÷û ў Мàñкâå, 
ó Êіåâå, Âільíі, Рûçå, Міíñкó, Бÿðýñöі. Мàìà ñûхîäçілà ў àäпà÷ûíàк ó 
жíіўíі – і ìû ñÿäàлі ў àўòîáóñ, ÿкі äàâàў ôàáкàì ÿå öýхó ÿк âå÷íàìó пå-
ðàìîжöó ñàöñпàáîðíіöòâà, і ðàçàì ç іíшûìі – Міðîíàâі÷àìі, Ñÿãîäíікàìі, 
Êîўðàхàìі, Шàў÷ýíкàìі – åхàлі. Ïàìÿòàю, ÿк пà äàðîçå, çäàåööà, ó Êіåў, 
ìû çàíà÷àâàлі ў пîлі – і пðà÷íóліñÿ àä ôàðàў кàìáàéíàў, ÿкіÿ âûéшлі 
ўíà÷û íà ўáîðкó.

Àпîшíіì íàшûì ñóìåñíûì пàäàðîжжàì áûлà пàåçäкà ў Мàñкâó íà 
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çіìîâûх âàкàöûÿх 1981 ãîäà. Мàìà ўãàâàðûлà ôàáкàì àплàöіöь íàшàìó 
клàñó, ÿк лåпшàìó ў пàäшýôíàé шкîлå, кâіòкі íà öÿãíік. Ãýòà áûлà öàлкàì 
íÿâіííàÿ хіòðàñöь: ÿ çáіðàўñÿ пàñòóпàöь ó ÃИТИÑ íà òýàòðàçíàўñòâà. Я 
íàâàò пðûéшîў ó ÃИТИÑ, óçÿў íåéкóю áðàшóðó ç пðàâілàìі і пðàãðàìàìі. 
Àлå ўñ¸ áûлî äàðìà. Мàìà çàхâàðýлà, і ÿ çàñòàўñÿ ў Ãàðîäíі.

Ãýòà áûлî çðàçóìåлà. У íàñ ç ¸é áîльш íікîãà íå áûлî. Тîлькі ìû – 
àäíî ў àäíîãà.

Бàöькі ñâàéãî ÿ íå âåäàю. Я іìкíóўñÿ íå ðàçìàўлÿöь ç ìàìàé íà ãýòóю 
òýìó. Мíå áûлî íÿ¸ìкà. Àäíîé÷û ў äâàðû ÿ пàáіўñÿ ç хлàп÷óкàìі, ÿкіÿ 
ñкàкàлі âàкîл і кðû÷àлі:

— À ў öÿáå òàòû íÿìà!
— Ёñöь, — плàкàў ÿ. – Тîлькі ¸í ç íàìі íå жûâå!
— Íÿпðàўäà! – òóò жà хòîñьöі çàпÿðý÷ûў ìíå. – Мîé òàòà ç íàìі íå 

жûâå, àлå ¸í äà ìÿíå пðûхîäçіöь!
Я ìàў÷àў. Мíå íå áûлî ÷àãî ñкàçàöь...
Ïðûклàäíà çà ãîä äà ñâàéãî пåðàåçäó ç Ãàðîäíі ў Міíñк ÿ ñпûòàў ÿå:
— À хòî ìîé òàòà?
Бûў, çäàåööà, жíіâåíь. Çìÿðкàííå. Мû ñÿäçåлі áåç ñâÿòлà – òîлькі 

ìіãàòліâû ýкðàí “Ãàðûçîíòó” ñâÿöіўñÿ íà òлå áàлкîííàãà шклà.
— Тàáå äðýííà ñà ìíîé? – ñпûòàлà ÿíà пàñлÿ äîўãàé, ÿк ó Джóліі 

Ëàìáåðò, пàўçû.
— Íå, àлå…
— Тàäû íå пûòàé.
І ÿ áîльш íі ðàçó íå ñпûòàў.
Àлå òàòó ÿ ñàáå ўÿўлÿў. Як пðàâілà, ìíå хàöåлàñÿ, кàá ¸í áûў òàкіì, 

ÿк хòî-íåáóäçь ç ìàì÷ûíûх кàлåãàў. ×àñàì – äçÿäçькà Âàñÿ Шàў÷ýíкà, 
÷àñàì – äçÿäçькà Іллÿ Рàñòàðãóåў. Ãýòà áûлі ÷óжûÿ áàöькі, à ÿ хàöåў ñâàé-
ãî, àлå пàäîáíàãà. Бîльш çà ўñ¸ ÿ жàäàў, кàá ¸í áûў пàäîáíû äà äçÿäçькі 
Âàлîäçі Ñÿãîäíікà.

Дçÿäçькà Âàлîäçÿ, ÿк ÿ äàâåäàўñÿ çíà÷íà пàçíåé, áûў àäçіí ÷àñ ñàпðàўäû 
çàкàхàíû ў ìàìó. Âà ўñ¸ òûì жà çÿл¸íûì àльáîìå çàхàâàўñÿ çäûìàк, äçå 
ÿíû ðàçàì ñâÿòкóюöь Íîâû ãîä. Яíû áûлі á âåльìі пðûãîжàé пàðàé.

— À ÷àìó òû íå âûéшлà çà äçÿäçькó Âàлîäçю?
— Íó, ¸í ìàў÷óí ó ìàлàäîñöі áûў. Ç іì áûлî ñóìíà. Êàлі á áûў òàкі, 

ÿк öÿпåð, — âÿäîìà, âûéшлà á.
I ñ¸ííÿ ÿ äàклàäíà íå âåäàю, öі пðàўäó ÿíà кàçàлà òàäû. Àлå і пàçíåé 

äçÿäçькà Âàлîäçÿ, óжî жàíàòû ÷àлàâåк і ãàлîўíû ìåхàíік öýхà, òðûìàў 
íàä ìàìàé ñàкðýòíàå шýôñòâà. Дàãýòóль ó ìÿíå äîìà ñòàіöь çáіòû іì ìà-
лåíькі çýäлі÷àк – àäìûñлîâà äлÿ ìÿíå. Êàлі ìàå шìàòлікіÿ ñòðûå÷íûÿ 
áðàòû çáіðàліñÿ ў íàñ, áûлà áîéкà çà пðàâà ñÿäçåöь íà іì. Мàìà і áàáöÿ 
ðàçäûìàлі íàñ:

— Ñàшà, àääàé çýäлі÷àк Âîâó (Âіöю, Þðкó, Тîлікó)! Яш÷ý íàñÿäçішñÿ.
Дçå іì áûлî çðàçóìåöь ãýòó äçіöÿ÷óю ðýўíàñöь óлàñíікà, ÿкі іìкíåööà 

çàöâåðäçіööà ў ñâàіх пðàâàх ìåíàâіòà öÿпåð – íà âà÷àх ó ãàìàíліâûх 
ñòðûå÷íûх áðàòîў, шòî âûхîпліâàюöь òàкóю кàшòîўíóю “ðóхîìàñöь”!..

Ãàлîўíûì ñâÿòàì ìàéãî äçÿöіíñòâà áûлà пåðшàìàéñкàÿ äýìàíñòðàöûÿ. 
Çðàíкó ìàìà áóäçілà ìÿíå, і ìû ішлі íà ôàáðûкó. Тàì âûáóäîўâàлàñÿ кà-
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лîíà: íàпåðàäçå кіðàўíіöòâà “òûòóí¸ўкі” íà ÷àлå ñà ñòðàшýííà пàäîáíûì 
öi äà Хðóш÷îâà, öi äà ×ýð÷ûлÿ Ñÿðãååâûì, пîòûì – öýхі. Мàì÷ûí öýх, 
âå÷íû пåðàìîжöà, ішîў пåðшûì. Мàìà ñâÿöілàñÿ, і ўñå âàкîл ñâÿöіліñÿ 
áÿñкîíöàé ðàäàñöю. Ãåліåì íàäçіìàліñÿ âåліçàðíûÿ, ÿк ìíå òàäû çäàâàлàñÿ, 
кàлÿðîâûÿ шàðû. Іх пðûâÿçâàлі íà òîíкіÿ ãàліíкі ç ìàлàäçåíькіìі ліñòî÷кàìі, 
à кàлі âÿñíà áûлà ðàííÿé – òî кâåòкàìі ÷àðîìхі. Ãðàў àкàðäýîí, ö¸òà÷кà 
Ëіäà Бóòðûìîâі÷ і ö¸òà÷кà Âåðà Êàðäàáí¸âà ўñìіхàліñÿ, äçÿäçькà Âàлîäçÿ 
Ñÿãîäíік пàліў öûãàðýòó. Ïàâåл Ïÿòðîâі÷ Ñÿðãååў àáàðî÷âàўñÿ:

— Âàлÿ, ó öÿáå пàðàäàк? Тàäû пàéшлі.
І кàлîíà ðóхàлàñÿ íàпåðàä, ç шàðàìі, кâåòкàìі і òðàíñпàðàíòàìі. Êâåòкі 

áûлі ç пðûãîжàé пàпÿðîñíàé пàпåðû, âåліçàðíûÿ, òýàòðàльíà öóäîўíûÿ. 
Іх пÿл¸ñòкі íàкðó÷âàлі íà àлîўкі, кàá íàäàöь іì äàäàòкîâóю кóäлàòàñöь. 
Я пðûíîñіў ÷àñàì íåкàлькі òàкіх ó шкîлó.

Êàлîíà “òûòóííікàў” пðàхîäçілà пðàç Ñòàðû ìîñò, пàâàðî÷âàлà íà âóліöó 
Ïàðûжñкàé Êàìóíû, àäòóль – пðàç Ñàöûÿліñòû÷íóю – íà Àжýшкі, пàўç 
ãàлîўíû ў ìàіì жûööі кіíàòýàòð – “×ûðâîíàÿ Çîðкà”. Íà Ñàâåöкàé âóліöû 
ўòâàðàўñÿ çàòîð: кàлîíû пðàäпðûåìñòâàў і íàâó÷àльíûх óñòàíîў âûáóäîўâà-
ліñÿ ў ÷àðãó àäпàâåäíà ìåñöàì ó ñàöñпàáîðíіöòâå. “Тûòóí¸ўкà” пðûíîñілà 
âÿлікіÿ ãðîшû äçÿðжàâå, àлå ÿíà áûлà “шкîäíûì” пðàäпðûåìñòâàì, òàìó 
íàпåðàä ÿå íå пðàпóñкàлі. Мû ñòàÿлі ў çàòîðû ãàäçіíó, äðóãóю, âÿñ¸лûÿ і 
ш÷àñліâûÿ. Мàìà ñìÿÿлàñÿ і жàðòàâàлà. Яíà áûлà ÿш÷ý ìàлàäîé – кàлÿ 
пÿöіäçåñÿöі ãàäîў. Уñ¸ áûлî íàпåðàäçå. Ці çäàâàлàñÿ, шòî áûлî íàпåðàäçå.

...Я íå пàìÿòàю, кàлі пàéшîў ó àäñòàўкó Ñÿðãååў і íà ôàáðûкó 
пðûçíà÷ûлі íîâàãà äûðýкòàðà – Іãàðà Іîñіôàâі÷à Бàãäàíîâі÷à. Ёí áûў 
÷àлàâåкàì ç âûшýéшàé àäóкàöûÿé –   ñòàðûì áåçäûплîìíûì ñÿðãååўñкіì 
“кàäðàì” íå äóжà äàâÿðàў. І кàлі пðû Ñÿðãååâå ìàìà – ñòàðшû ìàéñòàð 
öýхà – áûлà ÿãî пàўíàўлàäíàé ãàñпàäûíÿé, òî Бàãäàíîâі÷ ÿå àäñóíóў. 
Ïàñàäà íà÷àльíікà öýхà, ÿкàÿ пàòðàáàâàлà àäóкàöûі, і òàìó äîўãà âàкàíò-
íàÿ пðû Ñÿðãååâå, áûлà çàпîўíåíà. Ãýòà áûлî çðàçóìåлà: ìàìå äàўíî ўжî 
ñпîўíілàñÿ 50 ãàäîў, à äлÿ жàí÷ûí-”òûòóííіö” ãýòà пåíñіéíû ўçðîñò. Мàìà 
пàáóð÷ýлà, àлå пàéшлà äà Бàãäàíîâі÷à і пàпðàñілà ÿãî äàöь ̧ é äàпðàöàâàöь, 
пàкóль ÿ íå ñкîí÷ó шкîлó і ўíіâåðñіòýò. Дà ãîíàðó Іãàðà Іîñіôàâі÷à, ¸í 
íå ñòàў пîìñöіöь ìàìå, ÿкàÿ пåðàўòâàðûлàñÿ ў ліäàðà кóхîííàé àпàçіöûі, 
хîöь ікàöь ÿìó, кàлі ÿíà ç ñÿáðîўкàìі пåðàáіðàлà кîñöі íîâàãà äûðýкòàðà, 
äàâîäçілàñÿ, âåðàãîäíà, íå ðàç. Мàìó пàкіíóлі, àлå пåðàâÿлі ў òûòóí¸âû, à 
пîòûì ó òàðíû öýх. Ãýòà áûлî пàíіжýííå. Àлå âûхàäó íå áûлî: öі ãîíàð, 
öі çàðîáàк. Âûáіðàöь íå äàâîäçілàñÿ.

Çà ўñ¸ ñâà¸ пðàöîўíàå жûöö¸ – à “òûòóí¸ўöû” ìàìà àääàлà áîльш çà 
35 ãàäîў – Âàлÿíöіíà Іîñіôàўíà Фÿäóòà çàðàáілà òðû òûñÿ÷û ñàâåöкіх 
ðóáл¸ў. Мåíàâіòà ãýòóлькі ÿíà çäîлåлà àäклàñöі íà àш÷àäкíіжöû. Ãýòà 
лі÷áà âàлîäàлà íåéкàé ñàкðàльíàñöю. Ñàìà ìàìà кàçàлà òàк:

— Тðû òûñÿ÷û. Тûñÿ÷à òàáå íà âó÷îáó, òûñÿ÷à íà âÿñåллå, òûñÿ÷у ìíå 
íà пàхàâàííå.

Íі íà âÿñåллå ìà¸, íі íà ìàì÷ûíà пàхàâàííå ãýòûÿ ãðîшû ìàðíàâàöь 
òàк і íå пðûéшлîñÿ. Ãðîшû ñкîí÷ûліñÿ пðû ìàìіíûì жûööі і ÿш÷ý äà 
ìàéãî âÿñåллÿ. Ãýòà çíà÷ûöь, íàìіíàльíà ÿíû ÿш÷ý áûлі, àлå ôàкòû÷íà 
ãýòàÿ äðàáÿçà ãðàшûìà ўжî íå áûлà.

Ãàéäàðàўñкіÿ ðýôîðìû, ÿкіÿ пûліíкàé óöÿãíóлі ў ñÿáå ñóâåðýííóю 
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Бåлàðóñь, ìàìó ðàçàðûлі, àлå ÿíà ãýòàãà íå çðàçóìåлà. Âûäàòкàâàўшû òû-
ñÿ÷ó íà òîå, кàá ñòóäýíò Àлÿкñàíäð Фÿäóòà íå àä÷óâàў äýôіöûòó ñðîäкàў 
пàä÷àñ âó÷îáû, ÿíà òðûìàлàñÿ çà ðýшòкі ðàхóíкó íà ñâà¸é àш÷àäкíіжöû ç 
òîé çàöÿòàñöю, ç ÿкîé òàпåлåö хàпàåööà çà òðýñíóòàå, àлå ÿш÷ý íå öàлкàì 
ñàäçьìóòàå âûðàòàâàльíàå кîлà. Íà ўñå ìàå çàклікі пðûâàòûçàâàöь íàшó 
ãàðàäçåíñкóю “пàлóòàðкó” ìàìà àäкàçâàлà кàòýãàðû÷íàé àäìîâàé. Çлàìàлà 
ÿå ðàíіöà 7 ñòóäçåíÿ 1992 ãîäà, кàлі ÿ âûпðàўлÿў ÿå ç Міíñкà íà ðàäçіìó. 
Я пàâіíåí áûў åхàöь ó Рý÷ûöó íà íåéкі пåäàãàãі÷íû ñåìіíàð, òàìó ìàìà, 
ÿкàÿ ñóñòðýлà Íîâû ãîä ó ìÿíå, ó íÿўðî÷íû äçåíь пàìкíóлàñÿ ў Ãàðîäíю. 
Мû ñòàÿлі кàлÿ àўòîáóñà, ñпðà÷àліñÿ, ÿк ðàпòàì кіðîўöà çðàáіў ãó÷íåé 
ðàäû¸. І ìû пà÷óлі, шòî àäíàпàкà¸âàÿ кâàòýðà ў Мàñкâå пðàäàäçåíà çà 
àñòðàíàìі÷íóю пà òûх ÷àñàх ñóìó – äâàööàöь òûñÿ÷ äàлÿðàў…

Мàìà çàìîўклà. Яíà пåðàâÿлà äâàööàöь òûñÿ÷ äàлÿðàў ó ðóáлі пà òàãà-
÷àñíûì шàл¸íûì кóðñå – і ñлîâû ñкîí÷ûліñÿ íåÿк. Рàпòàì ñкîí÷ûліñÿ.

Яíà ç’åхàлà. І пðàç äâà òûäíі äàòýлåôàíàâàлàñÿ äà ìÿíå íà пðàöó, кàá 
ñкàçàöь пðà пðûíÿòàå ðàшýííå: кâàòýðó ÿíà ўñ¸-òкі пðûâàòûçóå.

Мàìà íікîлі íå ўÿўлÿлà ñÿáå ўлàñíіöàé ÷àãî-íåáóäçь. Яíà âûðàñлà ў 
ñіíÿé áàáöіíàé хàòöû, пîòûì àòðûìàлà пàкîé ó ôàáðû÷íûì іíòýðíàöå, 
кóäû і пðûâåçлà ìÿíå пàñлÿ ðîäàў. Тàì ÿ і âûðàñ, пðûíàìñі, àäòóль пàíå-
ñлà ìÿíå ў ôàáðû÷íûÿ ÿñлі. Мàìà ўöÿкàлà íà пðàöó, пàкіäàю÷û ìÿíå íà 
äîãлÿä Âàðâàðû Іâàíàўíû Шàў÷ýíкà – ñóñåäñкàé áàáóлі, ÷ûé ìàлîäшû 
ўíóк Êîлькà ñòàў äлÿ ìÿíå àäçіíûì ñÿáðàì äçÿöіíñòâà. Âàðâàðà Іâàíàўíà 
áûлà ãàлîўíûì кàíñóльòàíòàì ó ñпðàâå âûхàâàííÿ пîçíÿãà ìàì÷ûíàãà 
äçіöÿöі – ìÿíå.

Ñÿìåéíàÿ лåãåíäà äàíåñлà äà ìà¸é öÿпåðàшíÿé, çл¸ãкó ñàñлàáåлàé пà-
ìÿöі ýпі÷íóю ñöýíó, кàлі ìàлàäàÿ 39-ãàäîâàÿ ìàòóлÿ âûðàшûлà äàäàöь ó 
ðàöû¸í ñûíà òðîхі âіòàìіíàў. Ñîкàў і пюðý ў іх öÿпåðàшíіì àñàðòûìåíöå 
òàäû íå áûлî, і ìàìà âûðàшûлà àáûéñöіñÿ ñпàäðó÷íûìі ñðîäкàìі. Íà-
áліжàўñÿ Íîâû 1965 ãîä, íà ôàáðûöû ðàçäàâàлі пàäàðóíкі – і íà ìÿíå 
âûäàлі òðàäûöûéíû íàáîð öóкåðàк і äâà ìàлåíькіÿ áóðà-ðóäûÿ àáхàçñкіÿ 
ìàíäàðûíû. À÷ûñöіўшû àäçіí, ìàìà ðàшó÷à âûöіñíóлà ў лûжкó äîлькó, 
àäпілà ÷àñòкó, à пàкіíóòóю ÷àñòкó ñîкó ўлілà ìíå ў ðîò. Ïðàç іìãíåííå 
пà÷óўñÿ кðûк íåìàўлÿöі, ÿкі пà ñілå пåðàкðûâàў пàжàðíóю ñіðýíó. Âàðâàðà 
Іâàíàўíà, ÿкàÿ ўлÿöåлà ў пàкîé, çàñпåлà ìàìó, ÿкàÿ плàкàлà íàäà ìíîю.

— Âàлåíькà, шòî çäàðûлàñÿ?!
Мàìà, ñàìà çàхîäçÿ÷ûñÿ àä ñл¸ç, ðàñпàâÿлà Âàðâàðû Іâàíàўíå, ÿк пàñпðà-

áàâàлà пà÷àñòàâàöь ìÿíå ñîкàì. Êîлькàâà áàáóлÿ ñìÿÿлàñÿ äîўãà:
— Тðýáà áûлî ö¸плàé âàäçіöàé ðàçâåñöі!
Бîльш “ñіðýí” íå áûлî. À ìàíäàðûí äàãýòóль – ãàлîўíû ôðóкò ìàéãî 

жûööÿ.
Ïîòûì ìàìà пåðàñÿлілàñÿ ў àäíàпàкà¸âóю кâàòýðó пà âóліöû Міðà, äîì 

3. Ãýòà òàкñàìà áûлà “кàìóíàлкà” òûòóííікàў – Міðàíîâі÷û, Рàäçåâі÷û, 
Ціóí÷ûкі, Àðöішýўñкіÿ, Рàñòàðãóåâû жûлі òàìàкà, і àä÷óâàííå áûлî, шòî 
ўñå ÿíû ñà çìåíû íà çìåíó хàäçілі äðóжíûì íàòîўпàì – áàлàçå, іñöі äà 
“òûòóí¸ўкі” áûлî çóñіì áліçåíькà. Мû ãлÿäçåлі òýлåâіçàð ó Міðàíîâі÷àў, ç 
äî÷кàìі-äâàéíÿòкàìі ÿкіх, Ñâåòàé і Íàòàшàé, ÿ ñÿáðàâàў. Âóліöàé íіжýé, 
íà ×ûðâîíàпàðòûçàíñкàé, жûлà іх áàáóлÿ, ó ÿкîé áûў ÷îðíû âÿлікі ñàáà-
кà, àá’åкò ìà¸é òàåìíàé çàéçäðàñöі. Я âåльìі хàöåў ìåöь ñàáàкó. І кàлі ў 
ñóñåäçÿў ç’ÿâіліñÿ ш÷àíюкі, Ñâåòкà і Íàòàшà пðûíåñлі ìàлåíькàãà ÷îðíàãà 
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ш÷àíю÷кà, ç áåлûì “ãàльшòó÷кàì” і áåлûìі “пàí÷îхàìі”. Íàпàлîхàíû ш÷à-
íюк ñкàâûòàў, ÿк òîлькі ÿãî клàлі ў ñкðûíкó àáî íà пàäлîãó, і ñöішâàўñÿ, 
àä÷óâàю÷û ÷àлàâå÷óю öåплûíю. Я íàçâàў ÿãî Мóхà.

Мàìà пðûéшлà ўâå÷àðû, ñòîìлåíàÿ. Íÿўхâàльíà пàãлÿäçåлà íà Мóхó, 
ÿкîãà ÿ òðûìàў ó ðóкàх і ðàäàñíà пðàöÿãâàў ¸é.

— Íó, áóäçåш âûхîўâàöь.
Âûхàâàльíік ç ìÿíå áûў кåпñкі. Мóхà ñкàâûòàў óâåñь âå÷àð, пàкóль 

ìàìå íå ñòàлà áлàãà. Яíà лåãлà íà òàхòó, пðàòðûâàлà ãàäçіíó і кàòýãàðû÷íà 
çàпàòðàáàâàлà:

— Іäçі, áóäçі äçÿäçькó Бîðó!
У äçåñÿöь ãàäçіí âå÷àðà, öі кàлÿ òàãî, çàðóìçàíû, ÿ ñòàÿў íà пàðîçå 58-é 

кâàòýðû. Дçÿäçькà Бîðà ñóðîâà пðûíÿў ñкðûíкó ç ñàáà÷кàì, ÿкі ñòîìлåíà 
ñкàâûòàў:

— Дàâàé. Çàўòðà пðûхîäçь – пàãóлÿåш.
Àлå Мóхó ўáà÷ûöь ìíå áûлî íå íàкàíàâàíà. Íî÷ ñкàâûòàííÿ ў äâóх-

пàкà¸ўöû Міðàíîâі÷àў пðûâÿлà äà òàãî, шòî ç ñàìàãà ðàíкó ñ¸ñòðû-äâàé-
íÿòкі áûлі âûñòàўлåíûÿ çà äçâåðû ðàçàì ñà ш÷àíюкîì, ÿкîãà і àäíåñлі 
äà áàáóлі.

Тàк àäçіí äçåíь ó жûööі ў ìÿíå áûў ñàáàкà.

Мàìà áûлà íå ñóпðàöь хàòíіх жûâ¸л. Àлå ў öýхó ¸é хàпàлà шóìó, 
òàìó çãàäжàлàñÿ ÿíà, ó лåпшûì âûпàäкó, íà òóпàâàòûх і ìàўкліâûх, àлå 
âåльìі пðûãîжûх ðûáàк. І òîå – пðû ўìîâå, шòî ÿ ñàì áóäó çàéìàööà 
àкâàðûóìàì. À çàхàплåííі ў ìÿíå çìÿíÿліñÿ ðàç íà ìåñÿö – àпðà÷à кíіã 
і òýàòðà, òàìó ìàìà íікîлі íå ñпÿшàлàñÿ ç âûкàíàííåì ìàіх пðîñьáàў. 
Íàâàò àääàўшû ìÿíå âó÷ûööà іãðàöь íà піÿíіíà (ìóçû÷íû кіðàўíік 
äçіöÿ÷àãà ñàäó, Âàлÿíöіíà Іâàíàўíà, ñöâÿðäжàлà, шòî ў ìÿíå ¸ñöь ñлûх), 
ÿíà íå ñòàлà ñпÿшàööà кóплÿöь äàðàãі іíñòðóìåíò і, ÿк пàкàçàў äîñâåä, 
пðàâільíà çðàáілà. Мàÿ кàð’åðà âіðòóîçà ñкîí÷ûлàñÿ áóðíûì âûкàíàííåì 
кàíòàòû “Âà-ñи-л¸к, âà-ñи-л¸к, ìîé лю-áи-ìûé öâå-òîк!”, à äà “Ñàáà÷àãà 
âàльñà” ñпðàâû íàâàò íå äàéшлî.

Çàòîå ìíå äàçâîлілі хàäçіöь ó òàíöàâàльíû ãóðòîк. Êіðàўíіöà, íàшà 
íàñòàўíіöà ðûòìікі Яўãåíіÿ Âàлÿíöіíàўíà, áûлà äîáðûì пåäàãîãàì, і ìíå 
пàäàáàлàñÿ òàí÷ûöь. Ãýòóю ñпðàâó ÿ люáлю і öÿпåð, òàк шòî ìàÿ жîíкà 
àäçіí ÷àñ çàпýўíіâàлà ìÿíå, òîўñòóю і íåпàâàðîòліâóю іñòîòó, шòî ÿ ñпàкóñіў 
ÿå пàä÷àñ òàíöà. Àлå ў òàíöàâàльíû ãóðòîк ÿ пðàхоäçіў óñÿãî àäçіí ñåçîí: 
ìàìà, äà÷àñíà ç’ÿâіўшûñÿ ç пðàöû, âûÿâілà, шòî юíû ðàçãільäçÿé ñûшîў 
хàлîäíûì кàñòðû÷íіöкіì âå÷àðàì íà òàíöû áåç кóðòкі. Яíà ўâàðâàлàñÿ 
ў òàíöàâàльíóю çàлó íà пåðшûì пàâåðñå шкîлû, àäлóпöàâàлà ìÿíå і 
пðûìóñілà ñûñöі ç ãóðòкà — ó пàкàðàííå.

Мàìà ãàíàðûлàñÿ ìàіìі пîñпåхàìі. Ñàìà ÿíà íå çìàãлà àòðûìàöь àäó-
кàöûю. Фàáðûкà пàñлàлà ÿå ў 1953 ãîäçå íà Âûшýéшûÿ кóðñû хàð÷îâàé 
пðàìûñлîâàñöі ў Мàñкâó, äçå ÿíà лåäçь íå çàãіíóлà пàä÷àñ пàхàâàííÿ 
Ñòàліíà. Àлå ìàìà ìàðûлà àá іíшûì. Ïà åéíûх àпîâåäàх, ó äçÿöіíñòâå 
¸é äîáðà äàâàлàñÿ ìàòýìàòûкà, òàìó ç ìà¸é íàñòàўíіöàé ìàòýìàòûкі, 
Ãàліíàé Ñåðàôіìàўíàé Яí÷ýўñкàé, ÿíà çíàéшлà àãóльíóю ìîâó. Ãðàìàòû 
çà ўäçåл ñûíà ў ãàðàäñкіх і àáлàñíûх àліìпіÿäàх ÿíà ñклàäàлà ў ñâàю 
Ãàíàðîâóю ãðàìàòó Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà БÑÑР, пàäпіñàíóю Ф¸äàðàì Ñóð-
ãàíàâûì. À äðóãîå ìåñöà íà ðýñпóáлікàíñкàé àліìпіÿäçå пà ðóñкàé ìîâå 
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і çóñіì âûðàшûлà ìîé л¸ñ. Êàлі ўжî ìíå íå áûлî íàкàíàâàíà пàñòóпіöь 
ó ìàñкîўñкóю àáî лåíіíãðàäñкóю ÂÍУ (ìàìà öâÿðîçà ãлÿäçåлà íà ñâîé 
ìàòýðûÿльíû äàáðàáûò і ðàçóìåлà, шòî ў àäçіíî÷кó âûöÿãíóöь ñòàлі÷íóю 
àäóкàöûю ñûíà íå çìîжà), òî, âà ўñÿкіì ðàçå, ó ðîäíûì ãîðàäçå ÿ áûў 
пðîñòà àñóäжàíû íà ўíіâåðñіòýò. Êàлі íå íà ãіñòôàк (¸í лі÷ûўñÿ áлàòíûì 
ôàкóльòýòàì), òî íà ôілôàк.

— À кàлі íå пàñòóплю?
— Ïîéäçåш ñкðûíі çáіâàöь íà òûòóí¸ўкó, — жîðñòкà кàçàлà ÿíà.
Як і íàлåжûöь ôàáðû÷íàìó ÷àлàâåкó, ìàìà ç пàâàãàé ñòàâілàñÿ äà люáîé 

пðàöû. Àлå пàãðîçà àäпðàâіöь ìÿíå áіöь ñкðûíі ў òàðíû öýх òûòóí¸ўкі áûлà 
äлÿ ÿå пðûçíàííåì óлàñíàãà жûöö¸âàãà кðàхó. Яå àäçіíû ñûí пàâіíåí áûў 
ñàпðàўäû, áåç áлàòó, áåç хàáàðó пàñòóпіöь âà ўíіâåðñіòýò. Дçåлÿ ãýòàãà ÿíà 
жûлà. І кàлі ў 1997 ãîäçå, пàìіðàю÷û пàñлÿ іíñóльòó, ñіíіìі òîíкіìі âóñíà-
ìі ÿíà áóäçå шàпòàöь íåшòà íåçðàçóìåлàå äлÿ ìÿíå, Мàðûíà, ìàÿ жîíкà, 
çðàçóìåå ÿå і ãýòàк жà öâ¸ðäà, ÿк кàліñьöі ìàìà, пààáÿöàå:

— Ñàшà àáàðîíіöь äûñåðòàöûю, Âàлÿíöіíà Іîñіôàўíà, ÿ àáÿöàю…
І, ãлåäçÿ÷û íà пàñпàкàéíåлóю пàñлÿ ãýòûх ñлîў ñòàðóю ñіâóю жàí÷ûíó 

ç áåлûìі хóäûìі ðóкàìі, ÿкàÿ ўñÿãî òûäçåíь íàçàä áûлà òàкîé жà ìîöíàé, 
ãàíàðліâàé, óпýўíåíàé ó ñàáå, ÿк і ў ìàіì äçÿöіíñòâå, ÿ çðàçóìåў, шòî Мàðûíà 
ўñ¸ пðàâільíà кàлі і íå пðà÷ûòàлà пà åéíûх âóñíàх, òî – àäãàäàлà.

Мàìà íå хàöåлà пåðàÿçäжàöь ó Міíñк. Ёí áûў äлÿ ÿå ÷óжûì і хàлîäíûì 
ãîðàäàì. Уñ¸ жûöö¸ пðàжûлà ÿíà ў Ãàðîäíі і, óðàñлà ўñіìі ìàã÷ûìûìі äлÿ 
÷àлàâåкà кàðàíÿìі ў ãàðàäçåíñкі òðîхкóòíік – âóліöà Міðà, “òûòóí¸ўкà”, 
âóліöà iìÿ кàñìàíàўòà Ïàпîâi÷à, äçå жûў і çóñіì íÿäàўíà пàì¸ð, àáÿçíî-
жàíû, àлå, ÿк і ìàìà, ¸í íå ñòðàöіў жîðñòкàñöі хàðàкòàðó, ìîé хðîñíû áà-
öькà і ìóж ÿå люáàé ìàлîäшàé ñÿñòðû Ãàлі, Мікàлàé Ñöÿпàíàâі÷ Ñâіñòóí, 
ìàìà пðîñòà íå ðàçóìåлà, ÿк ìîжíà ç’åхàöь ó іíшû ãîðàä. “Іíшû” – ãýòà 
ÿк кàíåö жûööÿ. Ïà-çà Ãàðîäíÿé ìîжíà пàìåðöі, àлå жûöь – íåльãà, ÿíà 
áûлà ў ãýòûì óпýўíåíàÿ.

— À кàлі ўñ¸ ñкîí÷ûööà? – пàўòàðàлà ÿíà ìíå, ÿк çàìîâó. – Êóäû òû 
âåðíåшñÿ? Тðýáà ж, кàá áûлî, кóäû âÿðíóööà! À òóò ó öÿáå áóäçå кâàòýðà. 
Тóò – óñ¸ ñâà¸.

Ãàðîäíÿ áûлà äлÿ ÿå “ñâà¸é”. Дçåíь ìàìіíàé ñòàðàñöі пðàхîäçіў íà 
òýлåôîíå. Рàíіöà пà÷ûíàлàñÿ ñà çâàíкà “òûòóí¸ўöàì”: Âåðû Ñàâåльåўíå 
Êàðäàáí¸âàé, Ëіäçіі Іâàíàўíå Бóòðûìîâі÷, Мàðûі Àлÿкñàíäðàўíå Ñàôðî-
íàâàé… Яíû àáìÿðкîўâàлі âûòâîð÷û пðàöýñ ç òàкіì çàпàлàì, áûööàì áû 
ўñ¸ ÿш÷ý пðàöàâàлі íà ôàáðûöû. Рýўíàñöь äà òûх, хòî пðûéшîў íà іх 
ìåñöà, áûлà àäкðûòàé і àпðàўäàíàé. Цÿжкà çìіðûööà ç òûì, шòî òû ðàпòàì 
пåðàñòàў áûöь пàòðýáíûì – ÿ ãýòà âåäàю пà ñàáå.

Ïîòûì ішлі òýлåôàíàâàííі ðàäíі. Ñÿñòðû – ó Дðóñкіíіíкàé, плÿìåí-
íіöàì, ìàіì ñòðûå÷íûì ñ¸ñòðàì, — пà ãîðàäçå.

Ïîòûì ÿíà çàéìàлàñÿ ìàіìі ñпðàâàìі. Мàìà áûлà іäýàльíûì ñàкðàòàðîì. 
Àðãàíàéçåðàў íå áûлî, і ÿíà áûлà ìàіì àðãàíàéçåðàì.

— Ïàòýлåôàíàâàлà Àўòóхîâі÷, пåðàòýлåôàíóé ¸é. Тû íå çàáûўñÿ, шòî 
ў öÿáå ñóñòðý÷à ç Яãîðàâûì? À ÷àãî хàöåлà Ëåâіíà?

Мàå ñÿáðû ðàáіліñÿ ÿå ñûíàìі. Âàлîäçÿ Ëÿўшóк çàìÿíіў ¸é ìÿíå пàñлÿ 
ìàéãî àä’åçäó ў Міíñк. Ёí і пàòýлåôàíàâàў ìíå ў пà÷àòкó ñíåжíÿ 1995 
ãîäçå:

— Âàлÿíöіíó Іîñіôàўíó пàклàлі ў лÿкàðíю. Ïðûÿçäжàé.
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Я пðûåхàў.
Мàìà ñÿäçåлà ў пàлàöå òîé ñàìîé äðóãîé ãàðàäñкîé áàльíіöû, äçå ўñ¸ 

ñâà¸ жûöö¸ пðàпðàöàâàлà ñàíіòàðкàé áàáöÿ Êàöÿ. Íåâіäóш÷ûìі âà÷ûìà 
ÿíà ãлÿäçåлà ìіìà ìÿíå і ìàў÷àлà.

— Ãýòà ÿ. Мàìà, ãýòà ÿ.
Яíà ìàў÷àлà. У ¸é ãàâàðûлà кðûўäà. Мàìà íå ìàãлà çìіðûööà ç òûì, 

шòî ÿ ç’åхàў ó Міíñк і пàкіíóў ÿå. Яíà ўñ¸ ðàçóìåлà – і òîå, шòî ç’ÿçäжàöь 
áûлî òðýáà – àä ÿå, àä ÿå öâ¸ðäàãà і ўлàäíàãà кіðàўíіöòâà, кàá, ó âûíікó, 
àжàíіööà і пà÷àöь ñàìàñòîéíàå жûöö¸… Àлå âîñь çìіðûööà ç ãýòûì ÿíà 
íå ìàãлà.

— Я çâàðûў òàáå кóðûíû ñóп.
Я äàñòàў ÿш÷ý ãàðà÷û ñлîік ç ñóпàì.
— Ïàåж, ìàìà!
— Тóò äàюöь ñóп, — àìàль íå ðàñöіñкàю÷û âóñíàў, ñкàçàлà ÿíà.
Тàк, ñóп âàðûлі і ў áàльíіöû. Àлå ñûíà ãýòà íå ìàãлî çàìÿíіöь.
— Мàìà. Тû хî÷àш ñà ìíîé? У Міíñк?
— Íå.
Яíà íå хàöåлà ў Міíñк. Àлå âûéñöÿ ўжî íå áûлî. Çà пàўãàäû ìàìà 

пàñòàðýлà, ñòðàöілà ñâàю ўпýўíåíàñöь і ñòîéкàñöь. Жûöь ó ðîçíûх ãàðàäàх 
ìû пðîñòà íå ìàãлі.

Я пðûéшîў ó пóñòóю áåç ìàìû “пàлóòàðкó” і пàòýлåôàíàâàў Мàðûíå. 
Íîâû ãîä òðýáà áûлî ñóñòðàкàöь ó Ãàðîäíі, ç ìàìàé.

Мàðûíà пðûåхàлà. Я ñóñòðýў ÿå íà àўòàâàкçàлå 31 ñíåжíÿ 1995 ãîäà, 
і íà хàлîäíûì àўòîáóñå ç çàì¸ðçлûìі шûáàìі ìû äàåхàлі äà âóліöû Ãà-
ãàðûíà.

Ãýòà áûлî ñàìàå öÿжкîå ñâÿòà ў ìàіì жûööі. І çìðî÷íàå пàліò-òýхíàлà-
ãі÷íàå íàâàãîääçå 2008 ãîäà, ÿкîå пðàéшлî ў Íàð’ÿí-Мàðû, і “àìåðûкàíкà” 
(ÑІÇÀ ÊДБ РБ 2010/2011 ãã.) íå ìàãлî пàðàўíàööà ç іìі. Мàìà áûлà 
ìàўкліâàé, ñàìîòíàé; ÿå ôіðìîâûÿ кàòлåòû пàäãàðýлі, à ñàлàòû, ñпåхàì 
пðûãàòàâàíûÿ Мàðûíàé, çäàâàліñÿ íÿñìà÷íûìі… Ïðàç äâà äíі, кàлі ìû 
ç’ÿçäжàлі, ìàìà çìіðûлàñÿ ç íåпàçáåжíàñöю пåðàåçäó ў Міíñк.

Ïûòàííå áûлî âûðàшàíà çà ìåñÿö. Íà пðàöÿãó ñòóäçåíÿ ìîé ñòàðýéшû 
ñÿáàð і òàâàðûш пà пðàöû ў шкîлå. Àлÿкñàíäð Âікòàðàâі÷ Ш÷àðáàкîў 
çíàéшîў пàкóпíікà íà íàшó ñòàðýíькóю “пàлóòàðкó”. Ïðàäàлі ìû ÿå çà 
âàð’ÿöкі пà òûх ÷àñàх кîшò – çà 6,5 òûñÿ÷ äàлÿðàў. Мàðûíà çíàéшлà і 
àôîðìілà кóплю àäíàпàкà¸âàé кâàòýðû íà âóліöû Рàôіåâà ў Міíñкó. Я 
áåãàў і шóкàў ãðîшû, ÿкіх áðàкàâàлà. І çíàéшîў.

Мîé áûлû кіðîўöà ç ЦÊ Ñàюçà ìîлàäçі, Âікòàð Яñкåâі÷, пðûåхàў ó 
Ãàðîäíю пà íàñ. Мàìà пðàâÿлà àпîшíіÿ ñâàå ãàðàäçåíñкіÿ äíі ў ìà¸é 
ñòðûå÷íàé ñÿñòðû Ëîðкі. Мû ç Âікòàðàì òóäû çà ¸é і пðûåхàлі. Ãýòà áûлî 
1 люòàãà 1996 ãîäà.

Я пîòûì çãàäâàў, ÿк ç’ÿçäжàлà ç Ãàðîäíі ў àпîшíі ìåñÿö ñâàéãî жûööÿ 
áàáöÿ Êàöÿ, ìàì÷ûíà ìàìà, Êàöÿðûíà Êàðлàўíà Фÿäóòà, íàðîäжàíàÿ 
Êðûшòîпік. Мàлåíькàÿ, äàлікàòíàÿ, ÷îðíà-ñіâàÿ, áàáöÿ пàãàäçілàñÿ ç’åçäçіöь 
ó Дðóñкіíіíкàé äà ñâà¸é ñÿðýäíÿé äà÷кі, Рàіñû Іîñіôàўíû Шàöікîўñкàé, 
ó ÿкîé ãàñöÿâàлі жîíкà ìàéãî ñòàðýéшàãà ñòðûå÷íàãà áðàòà, Ñàшкі, Тà-
ìàðà, ç äà÷кîé – àäçіíàé äà òàãî ÷àñó áàáöіíàé пðàўíó÷кàé Âîлÿé. Бàáöÿ 
хàöåлà ÿå пàáà÷ûöь – ñàìû ìàлîäшû ñâîé пðàöÿã. І ÿå ўãàâàðûлі пàåхàöь 
íà ìåñÿö ó Ëіòâó.
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Бàáöÿ ñпóñкàлàñÿ ç òðýöÿãà пàâåðхó íàшàãà äîìó пàâîльíà, òðûâîжíà, 
áàю÷ûñÿ ñпàòûкíóööà. Ёé ішîў ñåìäçåñÿò ÷àöâ¸ðòû ãîä. Êàлі ўлі÷ûöь, шòî 
âûпàлà íà ÿå äîлю пàä÷àñ âàéíû, пÿö¸ðà äçÿöåé, ñкîí ìàлîäшàé äà÷кі і 
çíÿñільâàльíàÿ пðàöà ñàíіòàðкàé, ¸é ìîжíà áûлî äàöь і ўñå âîñåìäçåñÿò 
пÿöь.

Яå ñóñòðýў ó пàä’åçäà люáû çÿöь, ìîé хðîñíû, Мікàлàé Ñöÿпàíàâі÷ 
Ñâіñòóí. Уñ¸é ñÿì’¸é, ñàпðàўäû àä÷óâàю÷û ñûхîä Âå÷íàñöь, ìû пàñàäçілі 
áàáöю ў ÿãî “ìàñкâі÷” – ñіíÿãà, ÿк ñöåíû áàáöіíàé ñòàðîé хàòкі íà Ëåâàíà-
áÿðýжíàé, äàўíî пðàäàäçåíàé і пàäçåлåíàé ¸ю, пàäîáíà шýкñпіðàўñкàìó 
кàðàлю, пàìіж äçåöьìі. Ñöÿпàíû÷, пà çâû÷öû кðýкíóўшû, ñåў çà ñòûðíî 
і àäâ¸ç áàáöю íàçàўñ¸äû.

…Мàìà ñпóñкàлàñÿ пà лåñâіöû Ëîð÷ûíàãà äîìó öÿжкà, хîöь ¸é áûлî 
ўñÿãî ñåìäçåñÿò ãàäîў. Íàклàäàлà àäáіòàк âàéíà, ãàäû пðàöû íà “òûòóí¸ўöû” 
ç ÿå òàк і íå âûкàшлÿíûì ç л¸ãкіх çåллåì. Мû ç Âікòàðàì ñòàÿлі ўíіçå. 
Âîўкà Ëÿўшóк, ìîé ñÿáàð, ÿкі çàìÿíіў ìÿíå пðû ìàìå, клàпàòліâà ðàñпûòâàў 
пðà íîâóю ìàìіíó кâàòýðó: öі áóäçå ¸é òàì äîáðà, ö¸плà, шòî çà кóхíÿ…

Дçâåðû ÷îðíàé “Âîлãі” çà÷ûíіліñÿ, ÿк äçâåðû кàòàôàлкà. Мàìà ç жàхàì 
пàãлÿäçåлà íà ÷óжû ¸é äâîð, çàплюш÷ûлà âî÷û, пîòûì ðàпòàì шûðîкà 
ðàñплюш÷ûлà іх і ñкàçàлà:

— Я íå пàñпåлà…
Àлå ìàшûíà кðàíóлàñÿ. Мû åхàлі ў Міíñк.

6-15. 01. 2011
СІЗА № 1 КДБ РБ
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Ãлÿäçåöь òýлåâіçàð öі ãлÿäçåööà ў люñòðà – 
íå áà÷ó íіÿкàå ðîçíіöû
ìàÿ кðàіíà ¸...лàñÿ íàпîўíіöó
шòîâå÷àð ñö...ñÿ ў шòàíû àä ñòðàхó
ðàç íà ìåñÿö лÿãàю пàä кðîпåльíіöó
àлå íі пåðшàå íі äðóãîå íå äàпàìàãàå
ìàìà áóхàå, òàòà òàкñàìà íå пðàñûхàå
ñÿñòðà âó÷ûööà 
áðàò кîлåööà.
 

і

 МаМа П’е аЦэтон

äлÿ áîльшàñöі пðàöà çäûìàå пûòàííå ñâàáîäû:
âîñь – çàíÿòàк äлÿ ðóк, âîñь – пàðà âûхîäíûх
ó Тàлàшîў пàìіðàå äçÿäóлÿ, ó Мàðîçàâûх 

Пад знакам сабакі
   

Сяргей Прылуцкі

паэзія

па
эз

ія

…краіна – гэта не лес, не азёры, мама, 

не сябры і нават не школа

гэта чатыры сцяны.. .
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пàäðàñòàå Ïàўлік
íà ñöÿíå àлîўкàì íàкðýñлåíû ãðàôік
 
à ìіìà плûâóöь пàðàхîäû ç áàáлîì, 
ÿхòû ç áàáàìі,
çà àкíîì ìÿíòû ìàðшûðóюöь àòðàäàìі, 
пàä àкíîì – ãàпàòà ç пåòàðäàìі
ó òàкіÿ ìîìàíòû çâû÷àéíà ñòàâÿöь äжàç, 
òîлькі ж – íіхòî íå ñлóхàå äжàçó
кðàіíà ãàñíå, ãíіå, äðýííà пàхíå
áлюåш, àлå íå àäðàçó
 
ñпà÷àòкó çãàñàюöь ñÿáðû,
  пîòûì ìàðàльíûÿ пðûíöûпû
ö¸ìíà, áû ў áóäöû ñàáà÷àé – і íіÿк 
íå пðûхîäçіöь ñîí
ìàìà, äóìàåш, хіáà òóò ìàã÷ûìà 
  âûáіööà  ў ñâåòлûÿ ðûöàðû?
àлå ìàìà п’å àöýòîí, ìàìà п’å àöýòîí
 
òàк ÷àñòà áà÷ûш ìàшûíû пàä äîìàì 
ç íàñілкàìі і ñàíіòàðàìі
(пàä хàлàòàì – пàãîíû, 
  пðûшûòûÿ äîìà кàхàíûìі)
шòî і ñàì ÷àкàåш çâàíкà, áлûòàåш 
äíі ç ñåðûÿлàìі
ãлÿäçіш ÿк ñîíöà çàхîäçіöь, ÿк ñîíöà ўçûхîäçіöь,
÷àкàåш і пà öÿáå пðûхîäçÿöь
 
кðàіíà – ãýòà íå лåñ, íå àç¸ðû, ìàìà, 
íå ñÿáðû і íàâàò íå шкîлà
ãýòà ÷àòûðû ñöÿíû, ÷àòûðû кóáікі ãàлàпåðûäîлó
шýñöь пàўжûâûх àáлàñöåé ãàлàўíîãà ìîçãó
áÿñкîíöû пàìåжíû шлàãáàўì пñіхîçó
àлå, ìàìà, ÿ ўñ¸ àäíî ÷àкàю Дçåäà Мàðîçà
 

Палата святых хуліганаў

пàкóль óñå ў ãлûáîкàé ñð...öû
çìàãàю÷ûñÿ ñà ñòðýñàì, çàãіíàюöь пàльöû:
òîìó ðàññòðýл, òîé пóö¸ўкà íà ìîðà,
òîìó çâàííå ãåðîÿ, òîé ö¸плàå ìåñöà 
ў àãóльíûì хîðû
à ðýшöå, пà ðàçíàðàäöû,  
ìåäàлі çà ўäàðíóю пðàöó
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ìû лÿжûì íà кîéкàх: Íàпàлåîí, Ãіòлåð, Ãîãàль
ðàçãлÿäàю÷û íåáà ў äçіöÿ÷û áіíîкàль
 
íàñ òàкіх, шûçàíóòûх, пà âîñåì ó кîжíàé 
пàлàöå. ñöåíû ў кîðпóñå –
пà ўñіх кàíîíàх – кîлåðó ãàўíà і жîўòàå лîòàöі
áóéíûх íÿшìàò, äû é òûх çàкðûâàюöь ó áîкñàх,
òðûìàю÷û íà лàíöóãó і кàл¸ñàх
 
÷àñ òóò пàäîáíû íà іðжàâóю кàðóñåль ó пàðкó
пà íà÷îх ìû лàäçіì пàä кîўäðàю ðýâàлюöûі, 
іäçåì ó àòàкі
ñâÿòкóåì пåðàìîãі, п’ю÷û ç óÿўíûх ôóжýðàў
пàìіíàåì пàлåãлûх ó÷îðà áліçкіх, і âåðûì, 
âåðûì,
шòî ãýòûÿ ñâîлà÷û, ñóкі, ãýòûÿ çâåðû
àä÷ûíÿöь äçâåðû і áðàìû
і àäпóñöÿöь äàäîìó, ìàòлÿю÷û íà ðàçâіòàííå
íà шûáåíіöû íàãàìі
 

іі
ідыёты

1

Êîлÿ íàâåäâàå ñòàðîãà ...ýíкó 
ў пñіхіÿòðû÷íàé пàлàöå:
áåç àñàáліâàé àхâîòû, áåç àхîâû,
áåç áðàòîў і ìàöі.
Íà òóìáà÷öû пàìàðàí÷û, шàкàлàäíàÿ пліòкà.
У äóшû – х...âà.
“À áûлî ж òàк кл¸âà!”
– кðû÷ûöь ñòàðû, ç ðîòà пûðñкàå пåíкà.
Тðûìöіöь ôіðàíкà, äðûжûöь кàлåíкà.
 
Çà àкíîì – кðàіíà, íàíîў çåлÿíåюöь äðýâû.
Êàлі ў ñàíіòàðàў ðàç-пîðàç çäàюöь íåðâû –
ñòàðîãà пі...çÿöь, çáîльшàãà ç л¸òó, íàãàìі.
Ïàкîé – ìàлåíькі: ñпðàâà ñöÿíà, 
  çлåâà – òàкñàìà.
Êîðìÿöь  – äîáðà, çäàðîўå – жàлåçíàå, 
  хіáà шòî – âîшû.
Êîлю äàўíî хî÷àööà кðûкíóöь:
“Êàлі ж òû çäîхíåш,  кàлі òû çäîхíåш!?”
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2

Ïàліòû÷íàÿ кàðòà ñâåòó, 
шòî âіñіöь íà ñöÿíå,
ðàñôàðáàâàíàÿ ў òàí÷ûкі é пàðàшóòû.
Яðìîшûíà Ëюäà
ç ñóñåäíÿãà кîðпóñà,
ç àãðýñіўíûì пñіхîçàì, ÷àñòкîâàé ñòðàòàé ãîлàñó,
ãðûçå ãîлûìі äçÿñíàìі жàлåçíû лîжàк,
íіÿк íå ìîжà ñóпàкîіööà
пàкóль íå пàñòàâÿöь кðîпåльíіöó.
Íà âÿ÷ýðó ìàå áîðш÷, кàìпîò, òàáлåòкі.
Íà пðàãóлкó пóñкàюöь ðýäкà.
Êîлÿ ÷óå, ÿк люòà
хðûпіöь ö¸öÿ Ëюäà.
 
Êîлÿ íå пàìÿòàå âàåííûх пàðàäàў,
ñàлюòàў, пàліãîíàў, кàлãàñàў,
Êîлÿ пàìÿòàå пà÷óòàå çà ñпіíàé “піäàðàñû”.
Ïàìÿòàå ìіíіñòðàў, пàäîáíûх íà кðîлікàў.
Ñâà¸ àáлі÷÷à ў äçÿðжàўíûх хðîíікàх.
 
Ïàкóль òâàå àхîўíікі
ãлÿäçåлі пàðíóхó, íàáіâàлі òàòóхі,
кàўòàлі íàãáîì пðàпàãàíäó і áðîì,
âàíäðàâàлі пà òóðöûÿх і åўðàçâÿçàх,
áілі ñòóäýíòàў, áóхàлі ў лàçíÿх,
пàкóль кàìáàéí¸ðû áðàлі кðýäûòû,
à ýліòà, пà ñòàðîé çâû÷öû, – х... ó ðîò,
ñòîÿ÷û äóпàé íà çàхàä і ўñхîä,
òû, Êîлÿ, пà òîé áîк äàáðà і ліхà,
ó ýпіöýíòðû áóðû, ó ì¸ðòâàé кðîпöû íÿâîлі,
áûў ìàлåíькіì ãåðîåì
âÿлікàãà öûðкó.
 
Êîлà çàìкíóлàñÿ, Êîлÿ.
Жûöö¸ âûÿâілàñÿ äàўжýéшûì çà öûðкóль.



Мой лістапад...

Алесь Усеня

проза

пр
о

за

…за ўласныя грахі 

кожны будзе адказваць асабіста.. .

Пасланец 

Çìåííû ñàкðàòàð, ÿк кàéäàíàìі, пðûкàâàíû äà ðàáî-
÷àãà кðýñлà: шòîäíÿ òðýáà ìàлÿâàöь ìàкåòû, âû÷ûòâàöь 
áåлòàўñкіÿ ìàòýðûÿлû, ñà÷ûöь çà ãàçåòíûìі пàлîñàìі. І 
òîлькі àäçіí äçåíь íà òûäçåíь — “òâîð÷û”. Ãýòà çíà÷ûöь, 
ìîжíà íåшòà íàпіñàöь äîìà öі âûпðàâіööà ў кàìàí-
äçіðîўкó. Àлå шòî ж ãýòà çà кàìàíäçіðîўкà — íà àäçіí 
äçåíь? Якîю ôàкòóðàю ìîжíà ðàçжûööà çà òàкі кàðîòкі 
÷àñ? Àäíàк жà âûéñöÿ ў ìÿíå íÿìà: кàá âûáðàööà 
ç ñàкðàòàðûÿòó, ç ãýòàãà ãíілîãà áàлîòà, òðýáà íåшòà 
піñàöь. І піñàöь шìàò. Тîлькі ў òàкіì ðàçå ¸ñöь шàíåö 
пåðàáðàööà ў ÿкі-íåáóäçь àääçåл. Тàìó ў кàìàíäçіðîўкі-
àäíàäç¸íкі ÿ çâû÷àéíà âûáіðàюñÿ ў пÿöь-шýñöь ãàäçіí 
ðàíіöû, кàá äà âå÷àðà íàхàпàöь ó ðàéöýíòðû ôàкòóðû 
ðîçíàãà кшòàлòó. 

Íà ãýòû ðàç ìîé шлÿх — ó ãàðàäñкі пàñ¸лàк Àк-
öÿáðñкі. Ïàñпÿâàю пðàâåðûöь ліñò-ñкàðãó, çàñкî÷ûöь ó 
пðàкóðàòóðó, ñóñòðýööà ç íàðîäíûì óìåльöàì... Фàкòóðû 
— íà шýñöь ìàòýðûÿлàў! Ïàä âå÷àð âàлюñÿ ç íîã, ñілû 

Працяг.
Пачатак 
у №№5-6 (54-55)
за 2011 г., 
№1 (56) за 2012 г. 
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ñòàå òîлькі äлÿ òàãî, кàá äàáðàööà äà ìÿñöîâàé ãàñöіíіöû. Âûðàшàю òóò 
пåðàíà÷àâàöь, à ў Ãîìåль пàäàööà ðàíіöàé — àäðàçó íà пðàöó. 

Ужî äðàìлю. Íåхòà ñòóкàå ў äçâåðû пàкîÿ. Àä çлîñöі ñкðûãà÷ó çóáàìі: 
кàãî ÿш÷ý ÷ýðöі пðûíåñлі? Àäíàк жà àä÷ûíÿю. І... íå âåðó ñâàіì âà÷àì. Íà 
пàðîçå — Âікòàð Ñòðûжàк. Ёí кіäàåööà äà ìÿíå ç àáäûìкàìі. Я òàкñàìà 
ñöіñкàю ÿãîíûÿ плå÷û, àлå áåç жàðñöі, ç пðàхàлîäàю. Як óжî піñàў, ó 
ñòóäýíöкіÿ ãàäû íіÿкàé пðûÿçíàñöі пàìіж íàìі íå áûлî. 

Âûñâÿòлÿåööà, шòî Ñòðûжàк пðàöóå ў ñåльãàñàääçåлå ìÿñöîâàé ðàéãà-
çåòû. Дàâåäàўñÿ пðà ìîé “âіçіò” — âîñь і çàâіòàў. Êàжà, шòî çàхîäçіў óжî 
òðû ðàçû і íіÿк íå ìîã ìÿíå çàñпåöь. Âікòàð âûöÿãâàå ç-çà пàçóхі плÿшкó 
шàìпàíñкàãà.

— Дàâàé пàñÿäçіì, пàкàлÿкàåì, пðûãàäàåì... — ç іìпýòàì пðàпàíóå ¸í.  
Я àäñòóпàюñÿ, íà хâіліíó çàäóìâàюñÿ і ðàшó÷à àäкàçâàю: 
— Íå! Ïіöь ìû íå áóäçåì. Дûé óâîãóлå ÿ âåльìі ñòàìіўñÿ. Мíå á хîöь 

òðîхі àäпà÷ûöь... Íå äà ðàçìîў. Тàк шòî пðàáà÷...
Я пðîñòà ðàçóìåю: кàлі “пà÷í¸ì”, äûк àäíîю плÿшкàю шàìпàíñкàãà 

íå àáìÿжóåìñÿ... À çàўòðà ç ðàíіöû òðýáà áûöь íà пðàöû. Ãýòà — àäíî. 
À äðóãîå — ÿк ÿíà ÿш÷ý ñклàäçåööà, òàÿ ðàçìîâà? Ñòðûжàк — ÷àлàâåк 
íåпðàäкàçàльíû, âóãлàâàòû...

Âікòàð ç äàкîðàì і кðûўäàé пàçіðàå íà ìÿíå і ìîў÷кі ñûхîäçіöь çà 
äçâåðû.

Ãýòû äàкîð âÿðýäçіöь äóшó äà ñ¸ííÿшíіх äç¸í. Íіÿк íå ìàãó пðàáà÷ûöь 
ñàáå òîé ó÷ûíàк. Ë¸ñ çàкіíóў пàýòà Ñòðûжàкà ў ñàìóю ãлóхìåíь, äçå íÿìà 
íі ліòàðàòóðíûх ñóпîлàк, íі òâîð÷àãà àñÿðîäкó. À ãàлîўíàå — íà ÿãîíàé 
пàìÿöі ÿш÷ý ñâåжû ўñпàìіíàк пðà ñòóäýíöòâà, ñàìûÿ ш÷àñліâûÿ ãàäû. І 
ÿ äлÿ ÿãî — ÿк пàñлàíåö ç òàãî жûööÿ, ìîжíà ñкàçàöь, áліçкі ÷àлàâåк. 
Дûé óâîãóлå: кàлåãà ñà ñòàліöû öі íàâàò ç àáлàñíîãà öýíòðà ўñпðûìàåööà 
òàì, ó ãлóшû, íіáû ñâåòлû пðàìåíь÷ûк, ó ÿкіì хî÷àööà àáàãðýööà, àäâåñöі 
äóшó... 

Хіáà ж ÿ ñàì, пðàöóю÷û ў Ñòàðûх Дàðîãàх, íå áåã ç плÿшкàé äàðà-
ãîãà âіíà ў ãàñöіíіöó, кàлі äàâåäàўñÿ, шòî ç “×ûðâîíàé çìåíû” пðûåхàлà 
ў ðàéöýíòð çóñіì ÿш÷ý ìàлàäîå äçÿў÷î, íÿäàўíÿÿ âûпóñкíіöà жóðôàкà? 
Ïàä ÷àñ âó÷îáû ç ¸ю íàâàò íå çäàðîўкàўñÿ — ñòàðýéшûÿ ñòóäýíòû íà 
ìàлàäç¸íàў íå çâàжàюöь, à òóò âî çàкàðöåлà пàáà÷ûööà, пðû÷àñöіööà äà 
ìіíóлàãà, íåçàáûўíàãà, íåпàўòîðíàãà...

Ç ÿкîé жà íàäçåÿé, ç ÿкіì пðàä÷óâàííåì ðàäàñöі ішîў äà ìÿíå Ñòðûжàк, 
кàлі пðûхàпіў íàâàò íå плÿшкó ãàðýлкі, à шàìпàíñкàãà! Рàíåé ìíå áûлî 
öÿжкà ўÿâіöь: Ñòðûжàк — і шàìпàíñкàå...

À ÿ, ìîжíà ñкàçàöь, плюíóў ÿìó ў äóшó. І öÿпåð âîñь âûöіðàюñÿ 
ñàì...

“Парнуха” 

Ãàлîўíû ðýäàкòàð Улàäçіìіð Ëàçькî äàå çàäàííå: 
— Ïàåäçåш ó Жлîáіí, ó ìіжðýãіÿíàльíû àääçåл ÊДБ. Тàì öÿáå пà-

çíà¸ìÿöь ç ìàòýðûÿлàìі пðà ðàñпàўñюä пàðíàãðàôіі. Íàпішàш àðòûкóл 
öі ôåльåòîí.

Бóäûíàк ÊДБ óðàжâàå äûхòîўíàñöю і ìàíóìåíòàльíàñöю. “Êîлькі ж 
âàñ òóò ñÿäçіöь?” — ìіжâîлі çàкðàäâàåööà кðàìîльíàÿ äóìкà.

Íàéпåðш кàäýáýшíікі äàюöь пà÷ûòàöь òлóìà÷àльíûÿ çàпіñкі пðàñòûòóòàк. 
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Àўñòðûéñкàÿ ôіðìà áóäóå ў Жлîáіíå ìåòàлóðãі÷íû çàâîä, òàìó ÿíû çлÿöåліñÿ 
ñюäû, ÿк п÷îлû íà ì¸ä. Àлå ж ãýòà, òàк áû ìîâіöь, òîлькі пðûкàçкà. 

Çíà¸ìлюñÿ ç ìàòýðûÿлàìі кðûìіíàльíàé ñпðàâû пðà ðàñпàўñюä пàð-
íàãðàôіі. Мàлàäû жлîáіíåö ñàáðàў ó кâàòýðû ñÿáðîў і çíà¸ìûх, äçå ÿíû 
кàãàлàì ãлÿäçåлі пà “âіäûкó” (òàäû ãýòà áûлà âÿлікàÿ ðýäкàñöь) ôільì 
“Ãðý÷àñкàÿ ñìàкàўíіöà”. Тóò іх і “íàкðûлі” àпåðàòûўíікі. Міíñкіÿ ýкñпåðòû 
пðûçíàлі ôільì пàðíàãðàôі÷íûì. (Цікàâà, шòî пàçíåé, óжî ў íàш ÷àñ, 
“Ãðý÷àñкóю ñìàкàўíіöó” áóäóöь áåç àíіÿкіх пåðàшкîä кðóöіöь пà ðýñпóáлі-
кàíñкіì òýлåáà÷àííі). 

І ÿш÷ý àäçіí âûпàäàк, пàкóль шòî íå äàâåäçåíû äà ñóäà. У юãàñлàâà, 
ÿкі пðàöóå íà áóäîўлі, хлîпåö кóпіў кðàìîльíóю кàñåòó. Іх óäâàіх і “пà-
âÿçàлі”. Þãàñлàâà âûñлàлі ç кðàіíû, à жлîáіíñкі пàкóпíік пàліðóå íàðû 
ў ñлåä÷ûì іçàлÿòàðû.

Êàá “âûñìàкòàöь ç пàльöà” àðòûкóл, хàпілà á і ãýòàãà. Àлå ж ìíå кàðöіöь 
хîöь âîкàì çіðíóöь: ÿкàÿ ж ÿíà, пàðíàãðàôіÿ? Шòî ў ¸é òàкîãà пðûöÿãà-
льíàãà? Ãîлûх äçåâàк íà ýкðàíå ÿ íàñàìðý÷ íікîлі íå áà÷ûў.

Íÿñìåлà, çäàл¸к “çàкіäâàю âóäà÷кó” äà кàäýáýшíікà, ÿкі пðûñòàўлåíû 
ìÿíå àпåкàâàöь: 

— Êàá àòðûìàўñÿ äîáðû àðòûкóл, íÿáлàãà áûлî á íàáðàööà ўðàжàííÿў, 
ýìîöûé... Тàк áû ìîâіöь, íàпîўíіöь ñâàю äóшó ãíåâàì íà ãýòûх ðàñпóñ-
íікàў...

Êàäýáýшíік ðàçóìåå ìÿíå ç пàўñлîâà і ÷àìóñьöі ç íåпðûхàâàíàé ðàäàñöю 
пàäхîпліâàåööà ç ìåñöà:

— Çàðàç àðãàíіçóåì пðàãлÿä!
Я ìÿðкóю, шòî ìÿíå, àäíàãî, пàñàäçÿöь ó ÿкіì-íåáóäçь çàшòîðàíûì 

пàкîé÷ûкó і, óклю÷ûўшû “âіäûк”, пàкіíóöь ñàì-íàñàì ç òýлåâіçàðàì. À 
ÿк жà іíàкш? Ãýòà ж пàðíàãðàôіÿ! Ïðûñòîéíàìó, ñòàðîííÿìó ÷àлàâåкó 
ãлÿäçåöь ÿå ãàíåáíà і çлà÷ûííà! Я — іíшàÿ ñпðàâà! У ìÿíå пðàôåñіéíû 
іíòàðýñ, òðýáà íàáðàööà ýìîöûé і пðàâåäíàãà ãíåâó...

Як жà äçіўлюñÿ, кàлі пðàç íåéкі ÷àñ òðàплÿю ў íåâÿлікóю çàлó, çàпîў-
íåíóю люäçьìі, пåðàâàжíà ìàлàäûìі. Íå іíà÷àé, àääçåл ÊДБ ó пîўíûì 
ñклàäçå. “Як жà âàñ ìíîãà...” — äàю àäкàç íà пûòàííå, çàäàäçåíàå ñàìîìó 
ñàáå íàпÿðýäàäíі. 

Êіíî äýìàíñòðóåööà íå ў òýлåâіçàðû, à íà âÿлікіì ýкðàíå. Тàкîé жîðñò-
кàé “пàðíóхі”, пðûçíàюñÿ ш÷ûðà, ÿ íå пàáà÷ó áîлåé íі íà пàðûжñкіì 
кàáåльíûì кàíàлå, íі ў ñÿáðà, ÿкі ìåöьìå ñàпðàўäíóю кàлåкöûю ãýòàãà 
“äàáðà”. Ç ýкðàíà ñòîãíóöь, âîхкàюöь, ñкóãîлÿöь, і ўñ¸ ãýòà ñóпðàâàäжàåööà 
кðàñàìîўíûìі кàìåíòàðàìі ç çàлû: 

— Тû ãлÿäçі, ÿк çàñàäçіў...
— À öûöкі, öûöкі ÿкіÿ ў áàáû...
Ãýòà íàãàäâàå ìíå кîлішíі пðàãлÿä кіíî ў íàшûì âÿñкîâûì клóáå, кàлі 

äçÿäçькі і ö¸òкі ўãîлàñ кàìåíòàâàлі пàäçåі íà ýкðàíå, à Мішà Êðûшýíікàў 
óâîãóлå äà кîжíàãà ñлîâà кіíàãåðîÿ äàäàâàў ñâàå “òðû кàпåéкі”.

À ÿш÷ý пðûхîäçіöь çäàãàäкà: âîñь ÷àìó ç òàкîю àхâîòàю кàäýáýшíік-àпå-
кóí пàãàäçіўñÿ “àðãàíіçàâàöь пðàãлÿä” äлÿ ìÿíå. Дû ўñіì іì ñàìіì кàðöåлà 
пàãлÿäçåöь ãýòàå “кіíî”. Êàñåòà ж ó ñлåä÷àãà ў ñåéôå, ÿк ðý÷àâû äîкàç. 
Ïàпðàñіöь ÿå äлÿ пðàãлÿäó і íÿ¸ìкà, і ñîðàìíà. Дûé пðûñòîéíûÿ ж люäçі, 
лі÷ûööà, пðàöóюöь ó “кàíòîðû”, кàá öікàâіööà ãýòкіì пàñкóäñòâàì. À òóò 
пðûåхàў кàðýñпàíäýíò. ×ûì íå пàäñòàâà, кàá íàлàäçіöь ìàñàâû пðàãлÿä, 
çàäàâîліöь, íàðýшöå, íåçäàðîâû іíòàðýñ äà жàðñíûх люáîш÷àў?
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Ïàñлÿ пðàãлÿäó ç çàлû ўñå âûхîäçÿöь óñ÷ûðâàíåлûÿ, óçìàкðýлûÿ, 
óçáóäжàíûÿ... Ïðûçíàööà ш÷ûðà, ìíå òàкñàìà íàñòóпíàю íî÷÷ó ñпіööà 
ìóлкà...

Ñлåä÷ûÿ äàâÿäóöь кðûìіíàльíûÿ ñпðàâû äà ñóäîў, і “çà ðàñпàўñюä 
пàðíàãðàôіі” хлîпöàў çàкàíàпàöÿöь ó кàлîíію íà äâà ãàäû кîжíàãà.

Тðîхі пàðàçóìíåўшû, çàäàì ñàáå пûòàííі: “À ÷ûì ÿíû, òûÿ кàäýáýшíікі, 
ÿкіÿ ðóкîю áÿçліòàñíà пàäпіñâàлі пðàòàкîлû, à âà÷ûìà юðліâà çûðкàлі íà ýк-
ðàí, лåпшûÿ çà àñóäжàíûх? À ÷ûì лåпшû ÿ, òîé, хòî çãàíьáіў “ðàñпóñíікàў” 
ó ãàçåöå, à ñàì “піш÷îì лåç” ó кіíàçàлó, кàá пàáà÷ûöь пàðíàãðàôію?”

Тðîхі ўñöåшâàå òîлькі òîå, шòî íàпіñàў ÿ àðòûкóл, à íå ôåльåòîí...

 “Брацкая магіла” 

Дàñûлàю ў âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà” ðóкàпіñ ñâàéãî пåðшàãà 
çáîðíікà âåðшàў. Мåў ìàã÷ûìàñöь âûäàöь ÿãî ÿш÷ý ў ñòóäýíöòâå, íà äðóãіì 
кóðñå. Тàäû íà жóðôàк çàâіòàў Рûãîð Бàðàäóліí — кóìіð óñіх âåðшàòâîðöàў. 
Ïàñлÿ ñóñòðý÷û ў àкòàâàé çàлå ìû, жóðôàкàўñкіÿ пàýòû, пàкіíóлі ÿìó пà 
íåкàлькі òâîðàў — кàá пà÷ûòàў і пîòûì âûкàçàў ñâàю äóìкó. 

Ïàòýлåôàíàâàў Рûãîðó Бàðàäóліíó пðàç òûäçåíь.
— Цóäîўíà! À âåðш “Ñлàлі íàì ðàáî÷ûÿ Бåðліíà...” äûк і ўâîãóлå 

ìàãóòíû, — àáðàäàâàў Рûãîð Іâàíàâі÷. — Ïðûíîñьöå ўñ¸, шòî ў âàñ ¸ñöь. 
Бóäçåì ðûхòàâàöь çáîðíік.

Íåкàлькі ìåñÿöàў ÿ пàäíîñіў âåðшû-“пàòðîíû” Бàðàäóліíó (¸í òàäû 
пðàöàâàў ó “Мàñòàöкàé ліòàðàòóðû”). Ñпðàâà ішлà äà ôіíішó. Рûãîð Іâà-
íàâі÷ äàў ìíå íà пðàўкó ç äçÿñÿòàк àпîшíіх âåðшàў. 

Ñòóäýíöкàå жûöö¸ — âіðліâàå. Я çàãóлÿў... І кàлі пðûéшîў ÷àñ íåñöі 
âåðшû ў âûäàâåöòâà, íі÷îãà ў іх íå áûлî пàпðàўлåíà. Тðýáà ñкàçàöь, шòî 
çàўâàãі Рûãîð Іâàíàâі÷ ðàáіў пðîñòûì àлîўкàì. Âîñь ÿ і пàäóìàў: “Êàлі 
àкóðàòíà пàäöåðöі пàìå÷àíàå, äûк Бàðàäóліí ãýòàãà íå çàўâàжûöь. Мîжà, 
пàä ÿãîíû äîáðû íàñòðîé і ў ðàíåéшûì âàðûÿíöå ñûäçå”...

Íå ñûшлî. Рûãîð Іâàíàâі÷ äóжà пàкðûўäçіўñÿ, і íà äîўãі ÷àñ íàшûх 
àäíîñіíàў ÿк íå áûлî...

Ужî íà ñåìіíàðû ў Êàðàліш÷àâі÷àх, кàлі íåхòà ñкàжà пðà ìÿíå “ãлÿäçіöå, 
ÿкі òàлåíàâіòû пàýò”, Бàðàäóліí ðàçäðàжí¸íà äàñöь ÿìó íàлåжíû àäлóп: 

— Тàк, òàлåíàâіòû. Àлå ñòðàшýííà лÿíіâû! Íàä ãýòûìі ðóкàпіñàìі, — 
¸í ñòðàñÿíå пåðàä ñàáîю àðкóшàìі ç ìàіìі âåðшàìі, — ÿ ñÿäçåў íà кóхíі 
ÿш÷ý пÿöь ãîä òàìó і àñöåðàãàўñÿ, кàá íå çàпýöкàöь іх ñâàіìі çàñàлåíûìі 
ðóкàìі...

І âîñь, пàпðàâіўшû і äàпîўíіўшû, пàñûлàю ðóкàпіñ ó âûäàâåöòâà. Íåў-
çàáàâå àòðûìліâàю ðýöýíçію Рàіñû Бàðàâікîâàé. Ñòàíîў÷à àäçíà÷ûўшû 
äâà äçÿñÿòкі âåðшàў, ÿíà íå ðýкàìåíäóå ðóкàпіñ äà äðóкó.

À ÿш÷ý пðàç íåéкі ÷àñ ó кíіãàðíÿх ç’ÿўлÿåööà кàлåкòûўíû çáîðíік 
“Êðûлî”, ó ÿкіì çìåш÷àíû і òûÿ ìàå “äâà äçÿñÿòкі âåðшàў”. Íіÿкàé ðàäàñöі 
ãýòàÿ пóáлікàöûÿ ìíå íå пðûíîñіöь, хóò÷ýé íààäâàðîò. У òûì çáîðíікó, 
пàçíà÷àíûì ÿк пåðшàÿ кíіãà пàýòà, ÿш÷ý äâàööàöь òàкіх жà ãàðîòíікàў, 
шòî піш÷îì лåçóöь ó пàýçію. Якóю âûñíîâó пðà òâîð÷àñöь òàãî öі іíшàãà 
ìîжíà çðàáіöь пàâîäлå “íіçкі âåðшàў”? Êóäû пàòкíóööà ç òàкîю кíіãàю? 
Як кàжóöь, íі ñàáå, íі люäçÿì...

Êîжíû пàýò, хàé ñàáå і ãðàôàìàí, ó ãлûáіíі äóшû лі÷ûöь ñâàå òâîðû 
кàлі íå ãåíіÿльíûìі, äûк хîöь áû âàðòûìі íå÷àé óâàãі. Ïàýòó пàòðýáåí 
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÷ûòà÷. І кàлі ÿãî íÿìà, ç’ÿўлÿåööà пà÷óöö¸ áåçâûхîäíàñöі, ìàðíàñöі пàì-
кíåííÿў  і пàòóã. Мîжíà, âÿäîìà, піñàöь “ó ñòîл” ñà ñпàäçåâàì íà “ñâåòлóю 
пåðñпåкòûâó”. Àлå íå ў кîжíàãà ñòàå äлÿ ãýòàãà öÿðпåííÿ...

Êàí÷àòкîâà âûðàшàю: íå âàðòà піñàöь âåðшû, кàлі ÿíû íå çíîéäóöь 
ñâàéãî ÷ûòà÷à. À  ў çáîðíікó “Êðûлî”, пàäîðàíàìó Ñÿðãåю Дóáàўöó, пà-
кіäàю íàäпіñ — ÿк ýпіòàôію ñàìîìó ñàáå:

Хîöь çàðàç ÿ âûхîäжó ç “áîéкі”
І àäûхîäжó ó “áûлî”,
Хîöь äлÿ ìÿíå ¸í, ãýòû çáîðíік,
Як пåðàáіòàå кðûлî,
Хîöь ÿ äóшó ñâàю пðûìóñіў
Íà ãîðлà íàñòóпіöь ñàáå ж,
Я íàçàўñ¸äû çàñòàíóñÿ
У ñâåöå òûì, äçå òû жûâåш...

Ñÿðãåé òîлькі і ñкàжà:
— Ñàпðàўäû: ÿк пåðàáіòàå кðûлî...
Дàðý÷û, òàкіÿ çáîðíікі íàçûâàöьìóöь “áðàöкіìі ìàãілàìі”. Êîлькі íàäçåé 

і ìàð ó іх пàхàâàíà!

“Прадстаўнік абкама”

Âûклікàўшû ў ñâîé кàáіíåò, ðýäàкòàð Ëàçькî äàå ÷àðãîâàå çàäàííå — íà 
ãýòû ðàç íå òâîð÷àå:

— Ç àáкàìà пàðòûі, ç ñåкòàðà äðóкó, пàòýлåôàíàâàў Âікòàð Ëîўãà÷... Тðýáà, 
кàá íåхòà ç íàшàé ãàçåòû пàåхàў ó Жûòкàâі÷û і âûñòóпіў íà “ кóñòàâûì” 
ñåìіíàðû ðýäàкòàðàў ðà¸íàк. Я ðàшûў, шòî пàâіíåí пàåхàöь òû...

Яãîíàÿ пðàпàíîâà ìÿíå âåльìі çäçіўлÿå. Тàк, ÿ äðóкóюñÿ ў àáлàñíîé 
ãàçåöå ÷àñöåé çà ўñіх (âûлóçâàюñÿ ñà ñкóðû, кàá àòðûìàöь кâàòýðó). 
Àлå ж пàñàäà, ÿкóю çàéìàю, ñàìàÿ íіçкàÿ ў ðýäàкöûéíàé іåðàðхіі. Íàâàò 
кàðýñпàíäýíò àääçåлà ãлÿäçіöь íà çìåííàãà ñàкðàòàðà çâûñàкà. 

Ïîòûì äàâåäàюñÿ, ÷àìó àòðûìàў òàкîå çàäàííå ìåíàâіòà ÿ. Ïðîñòà ўñå 
àñòàòíіÿ, òàк áû ìîâіöь, àäáðûкâàліñÿ àä ÿãî ðóкàìі і íàãàìі. Тàì жà òðýáà 
íå “пàплÿöкàöь ÿçûкîì” íà àáñòðàкòíûÿ òýìû, à пðààíàліçàâàöь çìåñò 
òûх ðà¸íàк. À ãýòà çíà÷ûöь, íàлåжûöь пàпÿðýäíå íàâåäàöь áіáліÿòýкó і 
пåðàлàпàöіöь òàì ãîðû “ìàкóлàòóðû”. Íó шòî пàðîáіш: òðýáà “âûлóçâàööà 
ñà ñкóðû” і äàлåé...

У Жûòкàâі÷àх ìÿíå ñóñòðàкàюöь ÿк ñàìàãà âûñîкàãà ãîñöÿ. Ëåпшû 
íóìàð  ó ãàñöіíіöû, áàãàòà íàкðûòû ñòîл ó кàáіíåöå ðýäàкòàðà... Ïà÷óâàю 
ñÿáå íіÿкàâàòà: çóñіì íÿäàўíà ñàì áûў óñÿãî àäкàçíûì ñàкðàòàðîì ñòà-
ðàäàðîжñкàé ðàéãàçåòû, à çàўòðà äàâÿäçåööà “âó÷ûöь ðîçóìó” ññіâåлûх 
ðýäàкòàðàў ç Ëåль÷ûöàў, Ïåòðûкàâà, Ельñкà...

Мà¸ âûñòóплåííå ðýäàкòàðû ãàçåò, іхíіÿ íàìåñíікі і àäкàçíûÿ ñàкðàòàðû 
ñлóхàюöь óâàжліâà, à хòî-íіхòî íàâàò і çàпіñâàå.

Ïàñлÿ “àôіöûéíàé ÷àñòкі” — áàíкåò ó âÿлікàé çàлå ðýñòàðàíà. Çàпðîшàíû 
ўñå ўäçåльíікі ñåìіíàðà. Íà ñòîлікàх плÿшкі ç ãàðýлкàé і пðûñòîéíàÿ çà-
кóñь. Рýäàкòàð жûòкàâіöкàé ðà¸íкі, ãàñпàäàð, çàпðàшàå ìÿíå çà àäàñîáлåíû 
àä àñòàòíіх ñòîл, çà ÿкі ñàäçіööà ñàì, à òàкñàìà ўлàäкîўâàюööà ñàкðàòàðû 
ðàéкàìà. Ïàñÿðýäçіíå — плÿшкі íå ç ãàðýлкàé, à ç кàíьÿкîì. Бóòýðáðîäû 
íå ç кàўáàñîé, à ç ікðîé.
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Ïåðшû òîñò пðàпàíóåööà çà ìÿíå, çà òîå, шòî ўñå пà÷óлі ç ìàіх âóñíàў 
âåльìі кàðûñíûÿ пàðàäû і íàäàлåé áóäóöь іìі кàðûñòàööà. Àä íÿ¸ìкàñöі 
юçãàю ў кðýñлå, áî, âіäàâî÷íà, òàкîé пàшàíû íіÿк íå çàñлóãîўâàю...

Ужî пîòûì äàўìåў: ìÿíå àñàáіñòà íіхòî і íå шàíàâàў. Шàíàâàлі “пðàä-
ñòàўíікà àáкàìà пàðòûі”. У òîé ÷àñ (çðýшòû, ÿк і öÿпåð) ÷àлàâåкà àöýíьâàлі 
íå пà ÿãîíûх àñàáіñòûх âàðòàñöÿх, à пà пàñàäçå, ÿкóю ¸í çàéìàў.

“Намесніца”

Ïðûíàìñі, óплûâîâàå ìåñöà ў ãðàìàäñòâå âûçíà÷àлàñÿ íå òîлькі âû-
ñîкàé пàñàäàé...

Уäçåльíі÷àю ў ðýéäçå пà âûлîўліâàííі “çàéöîў” ó ãàðàäñкіì òðàíñпàðöå. 
Íàâàò ìіліöûÿíòû пàäñàáлÿюöь âûöÿãâàöь áåçáілåòíікàў ç àўòîáóñàў і òðà-
лåéáóñàў. Я ñòàю çáîкó, íà пðûпûíкó кàлÿ “Ãîìñåльìàшà”, і òîлькі çàпіñâàю 
пðîçâіш÷û çàòðûìàíûх. Ïàäûхîäçіöь кіðàўíік ðýéäàâàé áðûãàäû.

— Тàì àäíà жàí÷ûíà-áåçáілåòíіöà âåðàш÷ûöь íà ўâåñь òðàлåéáóñ, кàжà, 
шòî ÿíà — íàìåñíіöà ðýäàкòàðà “Ãîìåльñкàé пðàўäû”, пàãðàжàå, шòî çàўòðà 
ўñіх íàñ пàçäûìàå ç ðàáîòû...

“Íÿўжî Хàðûòîíàâà? — ìільãàå íåâåðàãîäíàÿ äóìкà. — Жàí÷ûíà-íà-
ìåñíіöà ў íàñ àäíà. Àлå ж Тàìàðà Êàíñòàíöіíàўíà òàкàÿ іíòýліãåíòíàÿ, òàкàÿ 
пðûñòîéíàÿ...” Ïàäûхîäжó äà òðàлåéáóñà. Çãлåäçåўшû ìÿíå, çàòðûìàíàÿ 
ñкàíäàліñòкà-áåçáілåòíіöà ðàäàñíà ўñкіäâàå ðóкі:

— Âî, Уñåíÿ! Íó пàöâåðäçі, пàöâåðäçі!...
Жàí÷ûíó ÿ ñàпðàўäû äîáðà âåäàю, àлå ãýòà, íà ш÷àñöå, íå Хàðûòîíàâà, 

à пðàäàўш÷ûöà ðýäàкöûéíàãà áóôåòà...
Àäðàçó ўñплûâàå ў пàìÿöі íåшòà пàäîáíàå ç ÿш÷ý ñòàðàäàðîжñкàãà 

жûööÿ. Íàшàÿ шàхìàòíàÿ кàìàíäà åäçå íà ÷ýìпіÿíàò âîáлàñöі ў Ñàліãîðñк. 
У ÿå ñклàäçå і ñàкðàòàðкà кіðàўíікà ðà¸íà. Дçÿäçькà ç ñóäçåéñкàãà кàìіòýòà 
çàпàўíÿå íàшûÿ àíкåòû. Дàхîäçіöь ÷àðãà äà ñàкðàòàðкі.

— Дçå пðàöóåöå? — пûòàåööà ў ÿå äçÿäçькà.
Ñàкðàòàðкà ãîðäà ўçäûìàå ãàлàâó і ôàíàáýðûñòà àäкàçâàå:
— У ðàéкàìå пàðòûі!
— À кіì? — íå àäðûâàю÷ûñÿ àä пàпåð, áåç àíіÿкàãà “піýòýòó” çàäàå ¸í 

÷àðãîâàå пûòàííå.
— À ÿкàÿ âàì ðîçíіöà! — íå÷àкàíà âûáóхàå ñàкðàòàðкà і ўñкîкâàå ç 

кðýñлà. 
Çáÿíòýжàíû äçÿäçькà íі÷îãà íå ðàçóìåå, і òîлькі ìû, ñòàðàäàðîжñкіÿ 

шàхìàòûñòû, хàâàåì ó ðóкàâàх óñìåшкі...
Дûк шòî ìíå ñкàçàöь óäçåльíікàì ðýéäàâàé áðûãàäû? Ïàöâåðäçіöь, 

шòî ãýòàÿ жàí÷ûíà ñàпðàўäû íàìåñíіöà ðýäàкòàðà? Àáâåðãíóöь ñлîâû 
ñàìàçâàíкі? Íå ўñ¸ òàк пðîñòà. І ÿ íåéкóю хâіліíó ñòàю ìîў÷кі...

Êàá çðàçóìåöь ìàю çáÿíòýжàíàñöь, òðýáà âåäàöь, ÿкіì áûў òîé ÷àñ. À 
áûў ¸í ãàлîäíûì. Íà пàліöàх ìàãàçіíàў ãóлÿў âåöåð, лÿäîўíі пóñòàâàлі, 
çíÿ÷ýўкó íàáûòû кàâàлàк кàўáàñû лі÷ûўñÿ çà âÿлікóю ўäà÷ó. Уðàòîўâàлі 
òîлькі òàк çâàíûÿ “çàкàçû”. Íà áóéíûх пðàäпðûåìñòâàх, âà ўплûâîâûх 
àðãàíіçàöûÿх ðàç íà òûäçåíь âûäàâàўñÿ íàáîð äýôіöûòíûх пðàäóкòàў: áлÿ-
шàíкà шпðîòàў, пà÷àк ãðý÷кі, пàлкà кàўáàñû, áàíà÷кà кàâû... Бûў òàкі “ñòîл 
çàкàçàў” і ў íàшàé ðýäàкöûі. Іíàкш кàжó÷û, áóôåò. Як òîлькі ðàçíîñілàñÿ 
÷óòкà пðà ÷àðãîâû “çàâîç”, óñå çðûâàліñÿ ç íàñåäжàíûх кðýñлàў і áåãлі ў 
ðýäàкöûéíû пàäâàл, äçå ãýòû áóôåò àкóðàò і ìåñöіўñÿ. ×àðãà — àжíî íà 
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лåñâіöû. Íå ñòàÿлі ў ¸é хіáà шòî ðýäàкòàð Ëàçькî äû àäкàçíû ñàкðàòàð 
Рóâіì Рóòìàí — іх ÷àкàў “çàкàç” пåðñàíàльíû...

Çðýшòû, “çàкàçàў” ó òðàäûöûéíûì çíà÷ýííі (íà çàâîäàх іх âûäàâàлі ўñіì 
àäíîлькàâûÿ, ó пàпÿðîâûх пàкåòàх) ó íàñ íå áûлî. Бóôåò÷ûöà, äçÿá¸лàÿ 
кàáåòà, ÿк кàжóöь, кðîў ç ìàлàкîì, óñ¸ ðàçìÿðкîўâàлà ñàìà. Íå, ÿíà кîжíàìó 
âûäàâàлà àáàâÿçкîâóю кóðûöó öі кîлöà кàўáàñû. Àлå ў òûì і öûìóñ, шòî 
кóðûöà ìàãлà áûöь “ñóхàðýáðàé” і “пàўíàöåлàé”, кîлöà âÿлікіì öі ìàлûì... 
І шòî кàìó ўçâàжûöь, âûðàшàлà ÿíà, áóôåò÷ûöà. Íå äçіâà, шòî ўñå äà ÿå 
“пàäліçâàліñÿ”. À ÿíà àä÷óâàлà ñâàю çíà÷íàñöь, ñâàю пåðàâàãó. Мàãлà íàâàò 
і пðûкðûкíóöь. À ìû, òûÿ, хòî ÷àñàì âûðàшàў ÷àлàâå÷ûÿ л¸ñû íà ñòàðîí-
кàх ãàçåòû, пàñлóхìÿíà, ÿк ÷àðàäà àâå÷àк, âûñòîéâàлі ў ÷àðçå, ç óäçÿ÷íàñöю 
пàçіðàлі ў âî÷û áóôåò÷ûöû, кàлі ÿíà клàлà íà âàãі áîльшû кàâàлàк. 

Дûк шòî ìíå òðýáà áûлî ñкàçàöь кіðàўíікó ðýéäàâàé áðûãàäû? 
— Тàк, íàìåñíіöà... — íàðýшöå пàöâÿðäжàю ÿ. І, íàпýўíà, íå äóжà 

кðûўлю äóшîю. 
Бî ÿíà áûлà íàâàò áîльш ÷ûì íàìåñíіöàé...

Асабісты грэх

Ãàðáà÷îўñкàÿ “áàðàöьáà ç п’ÿíñòâàì і àлкàãàліçìàì” äàåööà íàðîäó ў çíàкі. 
У кðàìàх çíікàюöь âіíî і ãàðýлкà, лàäçÿööà пàкàçóшíûÿ “áåçàлкàãîльíûÿ” 
âÿñåллі, пàўñюль âûâåшâàюööà лîçóíãі “Çà öâÿðîçû лàä жûööÿ”... À пàпîéкà 
íà пðàöîўíûì ìåñöû ўâîãóлå лі÷ûööà лåäçь íå ñìÿðîòíûì ãðàхîì. 

Ãàçåòà пàâіííà ў кîжíûì íóìàðû äðóкàâàöь àðòûкóлû пðà пîñпåхі ў 
ãýòàé “áÿçліòàñíàé áàðàöьáå”, ãàíьáіöь òûх, хòî íå хî÷à пàðâàöь ñÿáðîўñòâà 
ç “çÿл¸íûì çìååì”. Íà àñâÿòлåííå òýìû кіíóòû ўñå àääçåлû ðýäàкöûі, 
ìàòýðûÿлû íà пàлàñó іäóöь, òàк áû ìîâіöь, ç кàл¸ñ.

У ìàå ðóкі òðàплÿå àкò пðàâåðкі íà íåéкіì ñàкðýòíûì пðàäпðûåìñòâå 
(òàкіх òàäû áûлî шìàò). Ёí ñâåä÷ûöь, шòî ў кàíñòðóкòàðñкіì áюðî íà-
лàäçілі п’ÿíкó ў ðàáî÷û ÷àñ. Уñіх ÷àкàå ñóðîâàå пàкàðàííå.

Ç àкòà öÿжкà çðàçóìåöь, ç ÿкîé íàãîäû і пðû ÿкіх àáñòàâіíàх кàíñ-
òðóкòàðû кіíóліñÿ ў çàпîé, òàìó äàìàãàюñÿ, кàá ìíå äàçâîлілі íàâåäàöь 
пðàäпðûåìñòâà і ñóñòðýööà ç “àпîéкàìі”.

Іíòýліãåíòíûÿ люäçі, ìілûÿ, çóñіì íå àçûçлûÿ òâàðû... Хіáà шòî òðîхі 
íàñöÿðîжàíûÿ — ó ÷àкàííі “àðãâûâàäàў”. Дûé âіçіò кàðýñпàíäýíòà íі÷îãà 
äîáðàãà íå çû÷ûöь.

Âûñâÿòлÿåööà, шòî ў äçåíь íàðàäжýííÿ ìàлàäçåíькàé ñóпðàöîўíіöû 
кàíñòðóкòàðû пàäàðûлі ¸é áóкåò кâåòàк, à çààäíî пðûкóпілі äçâå плÿшкі 
шàìпàíñкàãà — кàá хîöь ñіìâàлі÷íà àäçíà÷ûöь ñâÿòà. 

Рàçліâàлі піòâî ў àáåäçåííû пåðàпûíàк, і íà òàáå — àкóðàò ÷îðò пðûí¸ñ 
ãýòóю пðàâåðкó (âіäàöь, áåç “ñòóкàöòâà” íå àáûшлîñÿ).

Ñіâàâàлîñû і ñіâàâóñû àäñòàўíік, íàìåñíік íà÷àльíікà áюðî, пðû ðàç-
âіòàííі ç àä÷àåì і ÷àìóñьöі ç äàкîðàì ìíå âûãàâîðâàå: 

— Íó шòî ãýòà çà п’ÿíкà — пà шкàлікó шàìпàíñкàãà? Ñпàкîí âåкó ãýòàк 
áûлî...  Дûé íÿўжî âû ñàìі òàкі áÿçãðýшíû? Íÿўжî íå пðûãóáлÿåöå ç 
кàлåãàìі ў âûклю÷íûх âûпàäкàх?

Çàпÿðý÷ûöь íÿìà ÷ûì... Тûì íå ìåíш ó ãàçåöå íåўçàáàâå ç’ÿўлÿåööà 
ìîé àðòûкóл пðà òîé “ñàáàíòóé”, і íàâàò àкðýñліâàåööà íåéкàÿ ìàðàль.

Ïàìÿòàåööà, ÿш÷ý òàäû, кàлі піñàў àðòûкóл, ìÿíå ãðûçлà ñóìлåííå: ¸í, 
ñіâàâàлîñû кàíñòðóкòàð, ìàå ðàöûю. Хіáà ж ìû, жóðíàліñòû, пðû люáîé 
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íàãîäçå íå çà÷ûíÿåìñÿ ў кàáіíåòàх і íå “áÿðîì íà ãðóäçі”? Яш÷ý ÿк! Дûé 
íå шàìпàíñкàå, à ìàöíåéшûÿ íàпîі.

І ў òîé жà ÷àñ ñóпàкîéâàў ñÿáå, àäãàíÿў çãðûçîòû: кàлі íå íàпішó ÿ, 
äûк çíîéäçåööà íåхòà іíшû.

Цÿпåð жà ìíå ñîðàìíà çà òîå íàäóìàíàå àпðàўäàííå. Íÿìà ÷àãî ñпàñûлà-
ööà íà “іíшûх”. Çà ўлàñíûÿ ãðàхі кîжíû áóäçå àäкàçâàöь àñàáіñòà.

На сенажаці

У кàлãàñàх кàòàñòðàôі÷íà íå хàпàå кàðìîў äлÿ жûâ¸лû. Тàìó кîжíàìó 
пðàäпðûåìñòâó, àðãàíіçàöûі äàâîäçіööà плàí пà íàðûхòîўöû ñåíà. Мàå 
òàкі плàí і ðýäàкöûÿ. 

Ëіпåíьñкіì ðàíкàì íàñ, óñіх ðýäàкöûéíûх ìóжûкîў, àкðàìÿ Ëàçькî 
і Рóòìàíà, âÿçóöь íà ñåíàжàöь, äçå ìû äà пîлóäíÿ ўâішíà àáкîшâàåì 
ìåліÿðàöûéíûÿ кàíàлû. У òàкіì шìàòлікіì ìóж÷ûíñкіì ãóðöå, äû ÿш÷ý 
íà пðûðîäçå, äû ÿш÷ý пàñлÿ “ўäàðíàé пðàöû” àáàâÿçкîâà пàâіííà áûлî 
“пàâіñíóöь ó пàâåòðû” пûòàííå пðà ñòî ãðàìàў... Íå пàìÿòàю ўжî, àäкóль 
óçÿліñÿ òûÿ íåкàлькі плÿшàк. Мóñіöь, íåхòà àáà÷ліâà пðûхàпіў іх ç ñàáîю. 
Àä ÷àðкі íå àäìàўлÿåööà íіхòî.

Міíàюöь òûäíі. Ïðà òîé л¸ãкі пікíік íå çàñòàåööà і çãàäàк. І ðàпòàì — 
ÿк âûáóх: ðýäàкòàð Ëàçькî âûклікàå кîжíàãà “кàñöà” ў кàáіíåò і пðûìóшàå 
піñàöь òлóìà÷àльíûÿ çàпіñкі пðà “п’ÿíкó” íà ñåíàжàöі. Ïðû÷ûì äàìàãàåööà, 
кàá àðãàíіçàòàðàì і íàòхíÿльíікàì пàпîéкі áûў íàçâàíû пåðшû íàìåñíік 
ðýäàкòàðà Ëåàíіä Êàðà÷óí. 

Уñå äîáðà âåäàюöь, шòî Êàðà÷óí — àäíàкóðñíік Ëàçькî. Мóñіöь, і 
íàìåñíікàì ¸í ñòàў пà пðàòýкöûі ðýäàкòàðà. À âîñь жà íåéкі ñàáàкà 
пðàáåã пàìіж áûлûìі ñÿáðàìі, і öÿпåð Ëàçькî ñпðàáóå “çжûöь ñà ñâåòó”, 
люáûìі ñпîñàáàìі çâîльíіöь Êàðà÷óíà ç пàñàäû. Якðàç ó ñàìûì ðàçãàðû 
“áàðàöьáà ç п’ÿíñòâàì”, і пікíік íà ñåíàжàöі, хàé ñàáå і äàўíî çàáûòû, äлÿ 
ãýòàãà àкóðàò äàðý÷û. Тðýáà òîлькі пàäàöь âûпàäàк òàк, шòî “çàìóöіў” óñ¸ 
ìåíàâіòà Êàðà÷óí. À хòî ж іíшû? Ёí жà áûў ñàìûì âûñîкàпàñòàўлåíûì 
ó òûì ãóðöå! 

Íàðýшöå Ëàçькî âûклікàå і ìÿíå. Бåç àíіÿкàé пðàäìîâû çàãàäâàå:
— Âîñь òàáå пàпåðà і ðó÷кà. Íàпішû пðà кàñьáó, пðà п’ÿíкó. І пàäкðýñлі, 

шòî íà ãýòà ўñіх пàäáіў пåðшû íàìåñíік Êàðà÷óí. 
У ÿãî íÿìà íіÿкàãà ñóìíåâó, шòî ÿ íàпішó ÿк íàлåжûöь, áî âîñь-âîñь 

ìÿíå плàíóåööà пðûíÿöь кàíäûäàòàì ó пàðòûю, à ñлåäàì çà ãýòûì ÷àкàå 
пàñàäà çàãàä÷ûкà àääçåлà ñàâåöкàé ðàáîòû.

Àлå піñàöь òàкóю òлóìà÷àльíóю ìíå íå хî÷àööà. Ãýòкàãà ñпàкîéíàãà, 
ñпàãàäліâàãà, äîáðàçû÷ліâàãà ÷àлàâåкà, ÿк Êàðà÷óí, ó ðýäàкöûі áîлåé íÿìà. 
Ёí íå ôàíàáýðûööà ñâà¸é пàñàäàé, ñòàâіööà äà ўñіх, ìîжíà ñкàçàöь, пà-
пàíіáðàöкó, кàлі òðýáà, ç àхâîòàю íåшòà пàðàіöь, íÿçìóшàíà пàðàçâàжàå 
пðà жûöö¸-áûöö¸. Ïàä ÷àñ òàå пàпîéкі íіÿкàÿ іíіöûÿòûâà àä Êàðà÷óíà, 
íàòóðàльíà, íå ñûхîäçілà. Ёí óâîãóлå, ÿк пîìíіööà, ìîў÷кі ñòàÿў çáîкó, à 
кàлі і пðûãóáіў — äûк ÷ûñòà ñіìâàлі÷íà, кàá çàñâåä÷ûöь ñâàю ðîўíàñöь 
ç àñòàòíіìі. 

— Ãýòкóю òлóìà÷àльíóю ÿ піñàöь íå áóäó, — кàжó ðýäàкòàðó. — Уñ¸ 
áûлî çóñіì íå òàк...

— Шòî?! — óñкîкâàå ç кðýñлà Ëàçькî. — І òû ÿш÷ý ìàðûш пðà пàðòûю? 
Ïðà çàãàä÷ûкà àääçåлà? 
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Я ўöіñкàю ãàлàâó ў плå÷û, àлå ўñ¸ ж ñòàю íà ñâàіì:
— Êàðà÷óí íå áûў àðãàíіçàòàðàì...
Ëàçькî ãлÿäçіöь íà ìÿíå äîўãà, çàöÿòà, ç íåўðàçóìåííåì і, íàðýшöå, 

ñкðîçь çóáû âûöіñкàå:
— Ëàäíà, хðýí ç òàáîю. Íàпішû хàöÿ á òîå, шòî Êàðà÷óí пðîñòà піў. À 

òлóìà÷àльíûх пðà ÿãîíóю àðãàíіçàòàðñкóю ðîлю і áåç òâà¸é хàпàå.
“Хòî á ñóìíÿâàўñÿ...” — ìільãàå ў ìà¸é ãàлàâå іðàíі÷íàÿ äóìкà.
У ðýшöå ðýшò Ëàçькî Êàðà÷óíà “ç’åў”. Êàлі ўжî ç’åäó ў Міíñк, ìíå 

пàâåäàìÿöь, шòî íåўçàáàâå ¸í пàì¸ð.
Çäàâàлàñÿ á, ñóìлåííå ìÿíå ãðûçöі íå пàâіííà: íі÷îãà ãàíåáíàãà, íà-

äóìàíàãà ÿ пðà Êàðà÷óíà ў òлóìà÷àльíàé íå íàпіñàў. Àлå ÿíî ãðûçå, áî 
íі÷îãà íå íàпіñàў і ў ÿãîíóю àáàðîíó...

Ратунак ад радыяцыі

Êàá óжî çàâÿðшûöь àлкàãîльíóю òýìó, ðàñпàâÿäó ÿш÷ý àäíó ãіñòî-
ðûю.

Ïàñлÿ кàòàñòðîôû íà ×àðíîáûльñкàé ÀÝÑ ðýäàкöûі ðà¸ííûх ãàçåò 
íà çàáðóäжàíàé ðàäûÿöûÿé òýðûòîðûі ліòàðàльíà пóñöåюöь. Жóðíàліñòû 
ðàòóюöь ñÿáå, ñâàå ñåì’і, пàкіäàюöь íàñåäжàíûÿ ìåñöû. Àлå ж ãàçåòû âû-
пóñкàöь òðýáà. У “пðàкàжîíûÿ” ðà¸íкі пàñûлàюöь жóðíàліñòàў ç іíшûх 
âûäàííÿў — âàхòàâûì ìåòàäàì. 

Íå ìіíàå і äâóх òûäíÿў пàñлÿ кàòàñòðîôû, ÿк ðýäàкòàð çáіðàå íà лÿòó÷кó 
ўâåñь кàлåкòûў. Ïûòàííå àäíî. І ÿãî Ëàçькî çàäàå: 

— Хòî äîáðààхâîòíà хî÷à пàåхàöь ó Бðàãіí, пàпðàöàâàöь òàì ó ðà¸ííàé 
ãàçåöå? 

Çàöÿòàå ìàў÷àííå. Уñå ўжî äîáðà äàñâåä÷àíû пðà íåáÿñпå÷íûÿ íàñòóп-
ñòâû ðàäûÿöûі...

Мÿíå òîлькі шòî пðûíÿлі кàíäûäàòàì ó пàðòûю, пðûçíà÷ûлі â.à. çà-
ãàä÷ûкà àääçåлà, òàìó ¸ñöь àä÷óâàííå, шòî ÿ àáàâÿçàíû àäплàöіöь çà òàкіÿ 
“äàáðîòû”. Тàìó пàñлÿ íåâÿлікàé ðàçâàãі âûìàўлÿю:

— Я ãàòîâû пàåхàöь...
У ðýäàкòàðñкіì кàáіíåöå — àãóльíû ўçäûх пàл¸ãкі... 
Ëàçькî ñàì ñóпðàâàäжàå ìÿíå ў Бðàãіí íà ðýäàкöûéíàé “Âîлçå”. Çíà¸ìіöь 

ç ðýäàкòàðàì ðà¸íкі, ãлóхàâàòûì і áåлàãàлîâûì ìóж÷ûíàì ñòàлàãà âåкó, ñà 
ñòàðшûí¸é ðàéâûкàíкàìà. Ãàñöіíіöà çàáіòà “âàхòàâікàìі” ðîçíûх пðàôåñіé, 
òàìó “íà пàñòîé” óлàäкîўâàюñÿ äà àäçіíîкàé áàáóлькі, ÿкàÿ äàâîäçіööà 
Ëàçькî íåéкàé ðàäí¸é.

Ïðûâó÷àíû äà пðàöû ў ðà¸íöû, íіÿкіх пðàáлåì íå ìàю. Ïàñлÿ ÷àðãîâàãà 
кàðîòкàãà íàñкîкó ў ÿкі-íåáóäçь кàлãàñ àäðàçó ç áлàкíîòà íàäûкòîўâàю 
ліíàòûпіñòöû öýлûÿ пàлîñû. І хîöь ó ðýäàкöûі, àкðàìÿ ôàòîãðàôà і ÿш÷ý 
àäíàãî жóðíàліñòà, íікîãà íÿìà, ãàçåòà àòðûìліâàåööà пàўíàâàðòàñíàÿ і 
âûхîäçіöь áåç çàòðûìàк.

У áàãàжíікó ðýäàкöûéíàé “Âîлãі” ÿ пðûâ¸ç àìàль öýлóю ñкðûíю ãàðýлкі 
і íåкàлькі плÿшàк “Êàãîðó”. Ñàì Ëàçькî äàпàìîã çäàáûöь ãýòкàå “áàãàööå”, 
áî ў ãîìåльñкіх кðàìàх òðýáà âûñòàÿöь íåéìàâåðíûÿ ÷ýðãі і пðû ãýòûì 
àòðûìàöь ìîжíà òîлькі “äçâå плÿшкі ў àäíû ðóкі”. À ў íàðîäçå хîäçÿöь 
÷óòкі, шòî ñпіðòíîå, àñàáліâà “Êàãîð”, âûâîäçіöь ç àðãàíіçìà ðàäûÿöûю. 
Âîñь ÿ і íàçàпàñіўñÿ “лåкàìі”...

Çðýшòû, хàпàå іх íåíàäîўãà. У Бðàãіíå ñпіðòíûх íàпîÿў ó âîльíûì 
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пðîäàжû ўâîãóлå íÿìà. Тîлькі пà çàпіñöû ñòàðшûíі ðàéâûкàíкàìà (!) ó 
кðàìå ìîãóöь пðàäàöь плÿшкó-äðóãóю ãàðýлкі.

Тàìó ìîé àлкàãîльíû “áîåçàпàñ” ìóжûкі ç ðýäàкöûі ўñпðûìàюöь ÿк 
ìàííó íÿáåñíóю. Êàлі ўñ¸ âûпіòà, іäó äà ñòàðшûíі ðàéâûкàíкàìà (ÿк äîáðà, 
шòî Ëàçькî ìÿíå ç іì пàçíà¸ìіў!) і àòðûìліâàю пàòðýáíóю çàпіñкó...

Íå äóìàю, шòî ñóпðàöîўíікі áðàãіíñкàé ðà¸íкі áûлі äóжà ўäçÿ÷íûÿ ìíå 
çà òîå, шòî ÿ пàäñàáлÿў іì ðàáіöь ãàçåòû. У ðýшöå ðýшò пàлîñû ìîжíà áûлî 
á “çàáіöь” і áåлòàўñкіìі ìàòýðûÿлàìі. Àлå çàòîå ÿ äàпàìàãàў іì “ðàòàâàööà 
àä ðàäûÿöûі”. І ў ãýòûì áûлà хîöь íåéкàÿ кàðûñöь àä ìà¸é “âàхòû”. 

“Мы ў адказе за тых, каго прыручылі”

Çà ñâàю жóðíàліñöкóю кàð’åðó ÿ íàпіñàў ñòîлькі àðòûкóлàў і ôåльåòî-
íàў, шòî, âîáðàçíà кàжó÷û, íå кîжíû ìîжà пàíåñöі іх çà ñпіíîé. Ãàçåòíûÿ 
âûðàçкі çàхîўâàю íå ўñå. Àäíàк пóльхíóю пàпкó (íàâàò íå ç пóáлікàöûÿ-
ìі, à ç ìàòýðûÿлàìі ўлàñíàãà жóðíàліñöкàãà ðàññлåäàâàííÿ) âûкіíóöь íå 
пàäûìàåööà ðóкà. Яíà, ãýòàÿ пàпкà, ÿк äàкîð ìíå, ÿк ÿñкðàâû íàпàìіíàк 
пðà ãíілóю ýпîхó, ó ÿкîé äàâÿлîñÿ жûöь...

У “Ãîìåльñкóю пðàўäó” пðûхîäçіöь пàкàÿííû ліñò àä äàçíàâàöåлÿ 
Ãîìåльñкàãà ðàéàääçåлà ìіліöûі Þðûÿ Мàўлÿíà. Ёí ñпàâÿäàåööà, шòî 
áåñпàäñòàўíà ñпûíіў кðûìіíàльíóю ñпðàâó і ç-çà ãýòàãà íå ìîжà “ñпàкîéíà 
ñпàöь пà íà÷àх”. 

Ïðàç íåкàлькі äç¸í ñóñòðàкàюñÿ ç Мàўлÿíàì ó ðýäàкöûі, ñлóхàю ÿãî 
ðàñпîâåä...

Êіðàўíікі àáлàñíîãà òàâàðûñòâà пàлÿўíі÷ûх і ðûáàлîâàў пà-áðàкàíьåð-
ñкó çàáілі лàñÿ. Дîкàçû — íåàáâåðжíûÿ. Тðýáà íàкіðîўâàöь ñпðàâó ў ñóä. 
Àäíàк ðà¸ííàÿ пðàкóðàòóðà пðûìóñілà Мàўлÿíà ÿå çàкðûöь.

Íàпà÷àòкó пàäàåööà, шòî àðòûкóл ìîжíà íàпіñàöь áåç àñàáліâàé íàпðóãі. 
Êàá жà âåäàў òàäû, ÿкіÿ öÿжкàñöі ÷àкàюöь íàпåðàäçå і íà кàãî âûâåäçå 
íіòà÷кà...

Мàўлÿí, пàðóшàю÷û ўñå âåäàìàñíûÿ іíñòðóкöûі, ðûçûкóю÷û пàñà-
äàé, âûíîñіöь ç ðàéàääçåлà пàпкó ç ìàòýðûÿлàìі ñпðàâû, кàá ÿ ìîã ç іìі 
пàçíà¸ìіööà. І òóò — пåðшàÿ íå÷àкàíàñöь. Íàéáîльш âàжíûÿ пðàòàкîлû 
äîпûòàў ó ñпðàâå àäñóòíі÷àюöь. Íåхòà іх “кàíôіñкàâàў”. Мàўлÿí ó àä÷àі. 
À ìÿíå ãýòà òîлькі ðàñпàльâàå: пðàâÿäó ўлàñíàå ðàññлåäàâàííå!

Яíî äîўжûööà àìàль äâà ìåñÿöû. Цÿжкà пàâåðûöь (ìíå і öÿпåð ãýòà 
çäàåööà íåâåðàãîäíûì), àлå пàкàçàííі äàюöь ñàìûÿ âûñîкіÿ íà÷àльíікі, íà-
âàò кіðàўíікі àáлàñíûх óпðàўлåííÿў, пðû÷ûì ç пðûпіñкàé, ÿк ó ñàпðàўäíûх 
ìіліöýéñкà-пðàкóðîðñкіх пðàòàкîлàх: “ìíîю пðà÷ûòàíà, пàâîäлå ìàіх ñлîў 
çàпіñàíà пðàâільíà”. À ìàãлі á жà пàпðîñòó пàñлàöь íåéкàãà кàðýñпàíäýíòà, 
ÿк кàжóöь, íà òðû ліòàðû...

Êàлі ўâåñь íåàáхîäíû “кàìпðàìàò” ñàáðàíû, íî÷÷ó ў ìàіì кàáіíåöå íå-
хòà âûлîìâàå äçâåðû (пàçíåé ñòàлà âÿäîìà, шòî пàäñàáлÿў óçлîìш÷ûкàì 
àäçіí ç ñóпðàöîўíікàў ðýäàкöûі), âûâàðî÷âàå ўñå пàпåðû ç шóôлÿäàк ó 
піñьìîâûì ñòàлå. Âіäàâî÷íà, шòî шóкàлі òóю пàпкó ç кàìпðàìàòàì. Àлå 
íàпÿðýäàäíі ÿ àáà÷ліâà çàí¸ñ ÿå äàäîìó. 

Шòî ж ó ̧ é òàкîãà “âûáóхîâàãà”? Àä кàãî ñûхîäçіöь іíіöûÿòûâà çàкðûöь 
ñпðàâó? Íіòà÷кà âÿäçå äà пðàкóðîðà âîáлàñöі і íàâàò äà ñàкðàòàðà àáкàìà 
пàðòûі. Íàìåñíік àáлàñíîãà пðàкóðîðà Шàлàäîíàў âûклікàå ìÿíå ў ñâà¸ 
âåäàìñòâà і пðîñòûì òýкñòàì, пàãðàжàю÷û, пàòðàáóå “ñóпàкîіööà”, íå лåçöі 
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кóäû íå ñлåä”. (Ïàçíåé ¸í ñòàíå íàìåñíікàì ñòàðшûíі Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà, 
і ÿ ç àãіäàю áóäó ñлóхàöь ÿãîíûÿ пðàìîâû пðà íåàáхîäíàñöь áàðàöьáû ñà 
çлà÷ûííàñöю).

Çðàçóìåўшû, шòî ў âîáлàñöі пðàўäû íå äàáіööà, пішó ліñò Ãåíåðàльíàìó 
пðàкóðîðó Бåлàðóñі.  Àäкàç пðûхîäçіöь íà äçіâà хóòкà. Ёí òàкñàìà ðàіöь 
íå ñóíóöь íîñ íå ў ñâàю ñпðàâó. 

×àìó ж íà àáàðîíó “ãàлîўíàãà пàлÿўíі÷àãà” âîáлàñöі пàўñòàлі òàкіÿ 
âûñîкіÿ íà÷àльíікі? Дû ÿíû ж ñàìі, пðû ÿãîíàé äàпàìîçå, ìóñіöь, íå ðàç 
áðàкàíьåðûлі ў ãýòûх кðàÿх...

Àðòûкóл íàпіñàíû. Дðóкàâàöь ÿãî Ëàçькî àäìàўлÿåööà. Êàжó ÿìó, шòî 
íàпішó ў “Ïðàâäó”. Ëàçькî пàâåäàìлÿå пðà ãýòà ñàкðàòàðó àáкàìà пàðòûі. 
Тîé äàå “àäìàшкó”: лåпш íàäðóкàâàöь àðòûкóл ó “Ãîìåльñкàé пðàўäçå”, 
“âûпóñöіöь пàðó” íà ìåñöû, íå âûíîñÿ÷û ñìåööå ç хàòû.

Êàлі ÷ûòàю ñâàю піñàíіíó ў ãàçåöå, íå âåðó âà÷àì. Àðòûкóл íàñòîлькі 
àáкàðíàíû, шòî ç ÿãî âûíікàå: ãàлîўíûì àáàðîíöàì áðàкàíьåðàў ç’ÿўлÿåööà 
íàìåñíік ðà¸ííàãà пðàкóðîðà... Çðýшòû, íі ¸í, íі ñàìі áðàкàíьåðû пàñлÿ 
пóáлікàöûі òàк і íå áûлі пàкàðàíû. Íàâàò шòðàôàì. 

Àäíàк жà íå äлÿ òàãî ÿ ўñпîìíіў ñпðàâó пðà çàáіòàãà лàñÿ, кàá íàãà-
äàöь, ÿкàÿ кðóãàâàÿ íàìåíклàòóðíàÿ пàðóкà пàíàâàлà ў òûÿ ÷àñû. Ïðà ãýòà 
і òàк кîжíû äîáðà âåäàå (äûé ìàлà шòî çìÿíілàñÿ пàñлÿ кàìóíіñòû÷íàå 
пàðàçû).

Бûў ó ãýòàé ãіñòîðûі ÷àлàâåк, ÿкîãà ñàпðàўäû пàкàðàлі, — äàçíàâàöåль 
Мàўлÿí. Çóñіì íÿшìàò ÿìó çàñòàâàлàñÿ äà пåíñіі. Àлå çâîльíілі Мàўлÿíà 
çà “ñлóжáîâóю íåàäпàâåäíàñöь”. Ïåðàä ãýòûì пàпÿðýäжâàлі: 

— Êіíь óпàðöіööà, пåðàñòàíь пàäñàáлÿöь кàðýñпàíäýíòó.  
Ёí óжî áûлî і пàãàäжàўñÿ ç пðàкóðîðàìі, àлå кîжíû ðàç ÿ пåðàöÿãâàў 

ñóìлåííàãà ìіліöûÿíòà íà ñâîé áîк: 
— Íå хâàлюéöåñÿ, ìû ўñ¸ àäíî пåðàìîжàì. І çà âàñ ÿ пàñòàÿöь çìàãó...
Àäíàк жà íå çìîã. Ці ¸ñöь ó òûì ìàÿ âіíà? Мóñіöь, íå. Я ñàпðàўäû 

ш÷ûðà âåðûў, шòî “ãàçåòàé ìîжíà çàáіöь ìіíіñòðà і ìóхó”, шòî ñпðà-
âÿäліâàñöь ó ðýшöå ðýшò пåðàìîжà. Àлå äðîáíåíькі ÷àлàâåк, хàé ñàáå і 
кàðýñпàíäýíò àáлàñíîé ãàçåòû, — òîлькі âіíöік ó äçÿðжàўíûì ìåхàíіç-
ìå...

“Мû ў àäкàçå çà òûх, кàãî пðûðó÷ûлі”, — ñкàçàў íåкàлі Ýкçюпåðû. 
Мàўлÿíà ÿ, ìîжíà ñкàçàöь, пðûðó÷ûў. Дû íå àпðàўäàў ÿãîíûÿ íàäçåі. 

Як мяне вербавалі 

Íå ìіíàå і äâóх òûäíÿў, ÿк ìÿíå пåðàâÿлі íà пðàöó ў Міíñк, ó ðýäàкöûю 
ãàçåòû “Çâÿçäà”, íà äçâÿðàх кàáіíåòà ÿш÷ý íå пàâåñілі шûльäà÷кó ç ìàіì 
пðîçâіш÷àì, à ç òýлåôîííàé ñлóхàўкі ўжî ÷óю òàÿìíі÷û ãîлàñ: 

— Я — ç Êàìіòýòà äçÿðжáÿñпåкі. Хà÷ó ç âàìі ñóñòðýööà. Íå, íå ў ðýäàк-
öûі. Дàâàéöå òàк. Ïðàç äçåñÿöь хâіліí пàäûхîäçьöå äà ўâàхîäó ў кіíàòýàòð 
“Êàñòðû÷íік”. Я áóäó ў жîўòûì плàш÷û, ó ðóöý òðûìàöьìó ãàçåòó...

Дîì äðóкó ñóñåäçіööà ç кіíàòýàòðàì, òàк шòî ÿ, íàâàò íå àпðàíóўшûñÿ, 
кіðóюñÿ íà ñóñòðý÷ó. Âûñîкàãà, кîðàòкà ñòðûжàíàãà äçåöюкà ç ãàçåòàé 
âіäíî çäàл¸к. Ёí çàпðàшàå çàéñöі ў ôàå кіíàòýàòðà. Ñÿäàåì íà кðýñлû 
ў çàöåìíåíûì кóòкó çàлû. Дçÿöюк äîўãà ðàñпûòâàå ìÿíå пðà ўðàжàííі 
íà íîâàé пðàöû, ç кіì пàñпåў пàñÿáðàâàöь, äçå ўлàäкàâàўñÿ жûöь. Àлå ÿ 
ðàçóìåю: ãýòà òîлькі пàäâîäкà äà ãàлîўíàãà, äçåлÿ ÷àãî і пàклікàлі ìÿíå 
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ñюäû. ×àкàю, кàлі áóäóöь ñкàçàíû àñíîўíûÿ ñлîâû. Ñпðàâà ў òûì, шòî ў 
ìÿíå ўжî ¸ñöь äîñâåä çíîñіíàў ç кàäýáіñòàìі...

Упåðшûíю ñóòûкíóўñÿ ç іìі ÿш÷ý ў Ñòàðûх Дàðîãàх. Рýäàкòàð ãàçåòû 
пà òýлåôîíå пàâåäàìлÿå, шòî ìÿíå хî÷óöь áà÷ûöь ñóпðàöîўíікі “îðãàíàў”. 
Çàðàç ÿíû ў ãàñöіíіöû. ×àкàюöь. 

Уâîãóлå ÿ ў àäпà÷ûíкó. Тîлькі шòî пðûåхàў ç òóðûñòû÷íàãà çл¸òó, 
äçå àпîшíÿю íî÷÷ó ìû íå çóñіì öâÿðîçà пàñÿäçåлі кàлÿ âîãíіш÷à, і ñ¸í-
íÿ ÿ ўжî пàñпåў “пàпðàâіöь çäàðîўå”. Мóñіöь, òàìó ў ãàлàâó ўçáðûäàå 
áÿçãлóçäàÿ іäýÿ пðûхàпіöь ç ñàáîю ў ãàñöіíіöó плÿшкó ñòàðàäàðîжñкàãà 
пåðшàкó. Рàçâàãà òàкàÿ: òðýáà ж, кàá ãîñöі, íàâåäàўшû ñàìàãîííû кðàé, 
пàñпûòàлі ôіðìîâàãà íàпîю. À çàäóìàööà, шòî ãýòà çà “ãîñöі”, íå хàпàå 
ðîçóìó...

У пàкîі — äâîå ìóжûкîў. Ïàкàçâàюöь пàñâåä÷àííі ìà¸ðàў. У ìÿíå çà 
пàçóхàé ìóлÿå плÿшкà, і ÿ, íàâàò íå пàöікàâіўшûñÿ, íàâîшòà пàклікàлі, 
ñòàўлю ÿå íà ñòîл.

— Шòî ãýòà? — íåäàўìåííà пûòàåööà àäçіí ç ìà¸ðàў.
— Ñòàðàäàðîжñкàÿ! Хлåáíàÿ! — àäкàçâàю ç ãîðäàñöю і ÷àкàю ñлîâàў 

óäçÿ÷íàñöі. 
— Íå-íå! Çàáÿðû! Ñхàâàé! 
Упåðшûíю íà ìàіх âà÷àх íåхòà àäìàўлÿåööà àä ñòàðàäàðîжñкàé! Ïàäçі-

âіўшûñÿ ãýòàìó, çàñîўâàю плÿшкó çà пàçóхó.
Êàäýáіñòû âûклàäâàюöь íà ñòîл ç äçÿñÿòàк ліñòîў, íàпіñàíûх äðîáíûì 

пî÷ûðкàì. Àкàçâàåööà, íåхòà çàкіäàў ðîçíûÿ ўñòàíîâû àíàíіìкàìі íà äðó-
ãîãà ñàкðàòàðà ðàéкàìà пàðòûі Àлåíó Êàлåшкó. Çлàìûñíікà-àíàíіìш÷ûкà 
òðýáà çíàéñöі. Мíå пðàпàíóåööà çіðíóöь íà пî÷ûðк і пðûãàäàöь: öі íå 
òðàплÿўñÿ òàкі ў ðýäàкöûéíàé пîшöå?

— Íå, íå òðàплÿўñÿ, — öâ¸ðäà кàжó ÿ, пðàáåãшû âà÷ûìà пà ðàäкàх. І 
ўжî іìкíóñÿ ñûñöі, àлå ìà¸ð, ÿкі òîлькі шòî çàãàäâàў ìíå “ñхàâàé”, шìà-
òçíà÷íà пûòàåööà:

— Хлåáíàÿ, кàжàш?
Рàçóìåю ÿãîíû íàì¸к і çíîў âûöÿãâàю плÿшкó ç-çà пàçóхі.
Уðàжâàå, ÿк ÿíû п’юöь. Íàáóлькàўшû пàлîâó ãàñöіíі÷íàãà хðóш÷îâікà, 

кîжíû ç іх пà ÷àðçå пàäûхîäçіöь äà àкíà і, ñòîÿ÷û ñпіíîю ў пàкîé, пå-
ðàкóльâàå шклÿíкó ў ãîðлà. Ïàâàðî÷âàåööà і іäçå çàкóñâàöь. “Ãýòà ж ÿíû 
íå òîлькі ìÿíå, ÿíû, ìóñіöь, àäçіí àäíàãî àñöåðàãàюööà!” — пðûхîäçіöь 
çäàãàäкà. І ñàпðàўäû: íіхòî ж íå áà÷ûў, ÿк ãàðýлкà лілàñÿ ў ðîò... 

Ïàçíåé âûñâåòліööà: íі ðýäàкòàðó ãàçåòû, íі çàãàä÷ûöû àääçåлà піñьìàў 
кàäýáýшíікі òûх ліñòîў ÷àìóñьöі íå пàкàçâàлі. І ÿ òàäû çàäóìàюñÿ: ÷àìó 
ж ÿíû çâÿðíóліñÿ òîлькі äà ìÿíå? Тûì áîлåé шòî ðýäàкöûéíóю пîшòó 
ÿ, àäкàçíû ñàкðàòàð, óâîãóлå íå ÷ûòàю...

У Ãîìåлі íàпà÷àòкó ìÿíå áóäóöь клікàöь ó áóäûíàк àáлàñíîãà ÊДБ 
òîлькі äлÿ òàãî, кàá äàöь ôàкòóðó äлÿ ÷àðãîâàãà àðòûкóлà. À àäíîé÷û 
çàпðîñÿöь “пðîñòà òàк, äлÿ ðàçìîâû”.

Êàäýáіñò ðàñ÷ûíÿå äçâåðû ў кàáіíåò, шòî ç ñàìàãà пðûхàäó і íàпðàâà. 
Êіâàå ãàлàâîé: çàхîäçь. Êàáіíåò пðàñòîðíû і íà äçіâà пóñòû. Ç óñÿå ìýáлі 
òîлькі âûöÿãíóòû ўçäîўж ñöÿíû кàðû÷íåâû ñòîл, кðýñлû àáàпàл ÿãî äû 
жîўòàÿ òóìáà÷кà ў кóòкó.

Êàäýáіñò çàхîäçіöь ó кàáіíåò ñлåäàì çà ìíîю і ÷àìóñьöі пñòðûкàå 
âûклю÷àльíікàì кàлÿ ñàìûх äçâÿðýé. Çàãàðàåööà ñâÿòлî. Я íå ðàçóìåю, 
íàâîшòà ÿíî: âîкíû íå çàшòîðàíûÿ, à íà äâàðý — ñàìû ðàçãàð äíÿ. (Тîлькі 
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пðû íàñòóпíàé “ðàçìîâå” çäàãàäàюñÿ: пñòðûкíóўшû, кàäýáіñò óклю÷àå 
ìàãíіòàôîí, ÿкі àкóðàò і пðûхàâàíû ў òîé àäçіíîкàé жîўòàé òóìáà÷öû). 

Тðûìàюñÿ íàпðóжàíà. Íàñлóхàўшûñÿ ãіñòîðûé пðà “ñåкñîòàў” і “ñòó-
кà÷îў”, ÷àкàю, шòî âîñь-âîñь кàäýáіñò пðàпàíóå ìíå òîå ж ñàìàå. Àлå ¸í, 
ñåўшû íàñóпðàöь, ðàñпà÷ûíàå çâû÷àéíóю ãóòàðкó: ÿк пðàöóåööà, ÷ûì 
çàéìàюñÿ ў âîльíû ÷àñ. Ïðîñіöь âûкàçàöь ñâàю äóìкó пðà íåкàòîðûх 
ñóпðàöîўíікàў ðýäàкöûі. Тóò óжî áàюñÿ кàìó-íåáóäçь íàшкîäçіöь і хàðàк-
òàðûçóю кîжíàãà òîлькі ñòàíîў÷à. 

Ці ìîжíà áûлî ўâîãóлå àäìîâіööà àä пàäîáíûх ñóñòðý÷? Íà òîé ÷àñ, 
áàäàé, íå. Тàÿìíі÷àé і ўñåìàãóòíàé “кàíòîðû” àäâàжâàліñÿ пÿðý÷ûöь і 
ñóпðàöьñòàÿöь òîлькі àäçіíкі...

Тðýöÿÿ “ðàçìîâà” àäáûâàåööà ў кàáіíåöå íà äðóãіì пàâåðñå. Ãýòàãà ÷àлà-
âåкà ў öûâільíûì áà÷ó ўпåðшûíю. Ïðûкіäâàю: кàáіíåò âÿлікі, äûхòîўíû, 
і ÿãîíû ãàñпàäàð, ìóñіöь, íà÷àльíік àääçåлà, à пà çâàííі — íå ìåíåé ÷ûì 
пàäпàлкîўíік. Ёí ìîў÷кі òóпàå àä ñöÿíû äà ñöÿíû, à çàòûì, íàðýшöå, àãó÷-
âàå пðàпàíîâó, ÿкóю ÿ ç àñöÿðîãàю ÷àкàў, íàâåäâàю÷ûñÿ ñюäû ðàíåé:

— Мû хàöåлі á íàлàäçіöь ç âàìі áîльш öåñíàå ñóпðàöîўíіöòâà. Âåäàåì, 
шòî âû пішàöå âåðшû. ×àñòà ñóñòðàкàåöåñÿ ç ãîìåльñкіìі піñьìåííікàìі, 
ìàåöå ñòàñóíкі ç òâîð÷àé іíòýліãåíöûÿé óâîãóлå. Мû хàöåлі á, кàá âû 
пàâåäàìлÿлі íàì пðà ñóòíàñöь ðàçìîў, пðà іхíіÿ íàñòðîі...

— Ïðàáà÷öå, àлå “ñòóкà÷îì” ÿ íå áóäó, — íå÷àкàíà ñìåлà äлÿ ñàìîãà 
ñÿáå і íàâàò ç âûклікàì пåðàáіâàю “пàäпàлкîўíікà”. — Çãîäçåí ðûхòàâàöь 
пóáлікàöûі пàâîäлå âàшûх ìàòýðûÿлàў — і íå áîлåé. 

Уплûâîâû кàäýáіñò пільíà пàçіðàå ìíå ў âî÷û.
— Âû äîáðà пàäóìàлі?
— Тóò і äóìàöь íÿìà ÷àãî.
— Íó, òàäû іäçіöå...
Дçіўíà, àлå íіÿкіх ñóìíûх íàñòóпñòâàў äлÿ ìÿíå íå áûлî. Хіáà шòî ç 

ÊДБ пåðàñòàлі пàäкіäâàöь òýìû äлÿ пóáлікàöûé. 
І âîñь óжî òóò, ó Міíñкó, óñåìàãóòíàÿ “кàíòîðà” пðàÿўлÿå äà ìÿíå іí-

òàðýñ. Дçÿöюк ó жîўòûì плàш÷û, íàðýшöå, кàжà пðûклàäíà òûÿ ж ñлîâû, 
шòî і ãîìåльñкі “пàäпàлкîўíік”. Тîлькі ўжî “ñòóкàöь” ìíå íàлåжûöь íà 
“çâÿçäîўöàў” і...

Шòî ìåлàñÿ íà ўâàçå пàñлÿ “і”, ÿ íå äàñлóхîўâàю (ìóñіöь жà, ліòàðàòóð-
íà-òâîð÷àå àñÿðîääçå, ÿкîå ў ñòàліöû íå ðàўíÿ ãîìåльñкàìó). Êàòýãàðû÷íà 
çàÿўлÿю:

— Ïіñàöь, кàлі пðàпàíóåöå òýìû, áóäó, à “çàклàäâàöь” — íå.
Мîé ñóðàçìîўöà òîлькі і кіäàå íà ðàçâіòàííå:
— Мû пàäóìàåì...
“Дóìàюöь” äà ãýòàãà ÷àñó, áî íіхòî áîлåé íå пðûçíà÷àў ñóñòðý÷ і íå пðà-

пàíîўâàў íàпіñàöь àðòûкóл íà “пàòðýáíóю” òýìó. Íàâàò íå âûкàðûñòîўâàлі 
ìÿíå “ўö¸ìíóю”, ÿк ðàáілі ãýòà ў Ãîìåлі, кàлі çàпðàшàлі äлÿ “ш÷ûðàé 
ðàçìîâû” і пñòðûкàлі âûклю÷àльíікàì...

Íіâîäíàé пàпåðкі äлÿ ÊДБ ÿ íå пàäпіñàў, íіâîäíàãà, íàâàò âóñíàãà, 
àáÿöàííÿ íå äàў. Дû ўñ¸ àäíî òàäûшíÿÿ пільíàÿ ўâàãà “кàíòîðû” äà ìà¸é 
àñîáû ÷àìóñьöі íàñöÿðîжâàå і öÿпåð. Íіÿк íå äàўìåю: ÷àìó ÿíû пàлі÷ûлі 
ìÿíå “ñâàіì”, ÷àìó ñпðàáàâàлі çàâåðáàâàöь? Àäкàç, ìàã÷ûìà, ìîжíà áûлî á 
çíàéñöі ў ñàкðýòíûì äàñьå, ÿкîå çàхîўâàåööà ў íåòðàх òàÿìíі÷àé ñòðóкòóðû 
(÷àìóñьöі íå ñóìíÿâàюñÿ, шòî òàкіÿ äàñьå ¸ñöь àìàль íà кîжíàãà ç íàñ). 
Âîñь òîлькі пàãàðòàöь і пðà÷ûòàöь òîå, шòî çàхîўâàåööà ў “ìà¸é” пàпöû, 

д з е я с л о ў158     /



ìóñіöь íå ўäàñöà íікîлі. À шкàäà. Дàâåäàўñÿ á пðà ñÿáå íàâàò áîлåé, ÷ûì 
âåäàю ñàì. 

Стэрэатып 

Ïðàöóю ñòàðшûì кàðýñпàíäýíòàì ó àääçåлå піñьìàў, òàìó äàâîäçіööà 
пðàâÿðàöь ðîçíûÿ ñкàðãі, “л¸òàöь” пà ўñ¸é ðýñпóáліöû. ×àðãîâàÿ кàìàí-
äçіðîўкà — ó Мàãіл¸ў.

Тàì íåéкàÿ Ëюöûÿ Ñàâіöкàÿ íàçûâàå ñÿáå ýкñòðàñåíñàì, äóðûöь люäçÿì 
ãàлîâû, áûööàì áû лå÷ûöь іх àä ðîçíûх хâàðîáàў, òûì лікàì і ÑÍІДó. 
“Мàхлÿðкà”, — çàãàäçÿ âûçíà÷àю äлÿ ñÿáå.

Тðû äíі íàâåäâàю “ñåàíñû” Ñàâіöкàé, кàá пåðàкàíàööà, шòî ÿíà 
ñàпðàўäû íіÿкіìі çâûшíàòóðàльíûìі çäîльíàñöÿìі íå âàлîäàå. Ç пðàöÿ-
ãàì ó íåкàлькіх íóìàðàх “Çâÿçäà” äðóкóå ìîé âûкðûâàльíû àðòûкóл. І 
íå òîлькі пðà Ñàâіöкóю. Ñòàўлю пàä ñóìíåííå ўñю ýкñòðàñåíñîðûкó ÿк 
ç’ÿâó, äàâîäжó, шòî ìû пàâіííû кіðàâàööà òîлькі ìàðкñàўñкà-лåíіíñкіì 
ìàòýðûÿліçìàì. Çàãàä÷ûк àääçåлà пðàпàãàíäû і àãіòàöûі ЦÊ ÊÏБ Ñàâåліé 
Ïàўлàў, пðà÷ûòàўшû àðòûкóл, ñкàжà ãàлîўíàìó ðýäàкòàðó “Çâÿçäû” 
Іâàíó Мàкàлîâі÷ó: 

— Ñòîлькі ãàçåòíàé плîш÷û àääàлі ãýòàé íåпàòðýáш÷ûíå! Íå пðà ýк-
ñòðàñåíñàў òðýáà піñàöь, à пðà áóäàўíіöòâà жûллÿ і âûâàç ãíîю...

У àáàðîíó Ñàâіöкàé âûñòóпàюöь íåкàòîðûÿ íàâóкîўöû, à піñьìåííік 
Âàñіль Якàâåíкà пðûíîñіöь ó ðýäàкöûю âîäãóк, ó ÿкіì äàå ìíå пîўíû 
àäлóп. “Àáкàðíàўшû” äà íåпàçíàâàльíàñöі, “Çâÿçäà” ÿãî äðóкóå. Длÿ 
íàâóкîўöàў ãàçåòíàé плîш÷û íÿìà: ÿк óжî піñàў, âûäàííі íå люáÿöь 
äðóкàâàöь àáâÿðжýííі...

Міíå ç äçÿñÿòàк ãîä, і íàâóкà àìàль àôіöûéíà пðûçíàå і ýкñòðàñåíñàў, 
і òýлåпàòûю, і íàâàò ðýіíкàðíàöûю. Íà ýкðàíàх òýлåâіçàðàў ç’ÿâÿööà Êà-
шпіðîўñкі і ×óìàк. Бóäóöь лàäçіööà ðîçíûÿ “áіòâû ýкñòðàñåíñàў”. Íàðîäíûÿ 
лåкàðû ìåöьìóöь ліöýíçіі. 

Ñàìàå öікàâàå, шòî òàäû, íà ñåàíñàх Ñàâіöкàé, ÿ пåðàкàíàўñÿ ў åéíûх 
çäîльíàñöÿх. Íàпðûклàä, кàлі Ëюöûÿ Àíäðýåўíà, ñòîÿ÷û çà ìà¸é ñпіíîé, 
пà÷àлà ðàáіöь ðóкàìі íåéкіÿ ìàíіпóлÿöûі, ìíå äàâÿлîñÿ пðûклàñöі íåìàлûÿ 
âûñілкі, кàá íå çàâàліööà íàçàä. 

×àìó ж ÿ пðà ўñ¸ ãýòà íå íàпіñàў? “Çâÿçäà” — ãàçåòà пàðòûéíàÿ, і 
àðòûкóл пðà íåéкàå “шàìàíñòâà” пàпðîñòó íå íàäðóкàâàлà á. Ãýòà àäíî. 
À äðóãîå — ÿ і ñàì áûў çàкàñöÿíåлûì, çàшîðàíûì, âûхàâàíûì ñàâåöкàé 
іäýàлîãіÿé àñîáàé.

Ãåíіÿльíûÿ òâîðû і íàâóкîâûÿ àäкðûööі àòðûìліâàюööà òîлькі òàäû, 
кàлі лàìàюööà ñòýðýàòûпû.

Сваё месца

Мàéñкіì äí¸ì íà ñòàäû¸íå пàðкó іìÿ Ãîðкàãà лàäçіööà ôóòáîльíû 
ìàò÷ пàìіж çáîðíàé жóðíàліñòàў ñòàліöû і кàìàíäàé âåòýðàíàў ìіíñкàãà 
“Дûíàìà”. 

Дàãýòóль ó ðîçíûх кàìàíäàх ÿ ãóлÿў òîлькі ôîðâàðäàì і ў іíшûì 
“àìплóà” ñÿáå íå ўÿўлÿў. Àлå ў жóðíàліñöкàé çáîðíàé ìåñöà íà пðàâûì 
кðàі пîлÿ äлÿ ìÿíå íå ñòàå — óñå хî÷óöь çàáіâàöь ãàлû. Дàâîäçіööà ñòàöь 
пàўàáàðîíöàì.
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Êàлі ñпðîш÷àíà, çàäà÷à ìàÿ òàкàÿ: àòðûìàöь ìÿ÷ кàлÿ ñâàіх âàðîòàў, 
пðàáåã÷û ç іì öåðàç óñ¸ пîлå ўçäîўж пðàâàå áðîўкі і çðàáіöь пåðàäà÷ó ў 
шòðàôíóю плÿöîўкó ñàпåðíікà.

Ãýòà, áàäàé, ìàÿ лåпшàÿ ãóльíÿ ў жûööі. Яш÷ý íå пàñпåў кàí÷àòкîâà 
пðàкóðûöь ñâàå л¸ãкіÿ, òàìó “àáûхîäжó” ñàñòàðýлûх ôóòáîльíûх çíàкà-
ìіòàñöÿў, ÿк ñòàÿ÷ûх. Ïàñлÿ ãóльíі àäçіí ç âåòýðàíàў пàäûäçå äà ìÿíå і 
ñкàжà: 

— Íó ў öÿáå і хóòкàñöь! Ïðûðîäжàíû пðàâû пàўàáàðîíöà! 
Я і ñàì óжî çðàçóìåў: âîñь ÿíî, ìà¸ ìåñöà. À ðàíåé жà ўñå ãóльíі òàп-

òàўñÿ ў шòðàôíîé плÿöîўöû, ÷àкàў, пàкóль хòî-íåáóäçь àäпàñóå ìÿ÷. Дû 
пîçíà çðàçóìåў. Цÿãíік, ÿк кàжóöь, ñûшîў.

Як ãýòà âàжíà — çíàéñöі ñâà¸ ìåñöà. І íå òîлькі íà ôóòáîльíûì пîлі.
Як ñлîâà íàшà àäãóкíåööà...
Жóðíàліñò ñòàðàäàðîжñкàé ðà¸íкі Міхàñь Тàòóð пðàпàíóå öікàâóю ôàк-

òóðó äлÿ ðýñпóáлікàíñкàé ãàçåòû. Íåпàäàл¸кó àä ìà¸é Ïàñåкі ¸ñöь çàáûòû 
Бîãàì і люäçьìі кóòîк. Уñå çàâóöь ÿãî хóòàðàì Àлÿшкåâі÷à. Жûâå òàì 
àäçіíîкàÿ і íå çóñіì ñàñòàðýлàÿ жàí÷ûíà. Íіÿкіх çíîñіíàў ç люäçьìі íå 
ìàå. Мÿíå і ñàпðàўäû ðàçáіðàå öікàўíàñöь: ÷àìó ÿíà äîáðààхâîòíà àñóäçілà 
ñÿáå íà âå÷íóю àäçіíîòó, ÿк пåðàáіâàåööà, ÷ûì хàð÷óåööà? Ãàçåòû òîлькі 
і òðóáÿöь пðà íåéкіх Ëûкàâûх, ÿкіÿ âÿкàìі жûлі ў äðûìó÷àé òàéçå, à òóò 
ñâàÿ пóñòýльíіöà, äû ÿш÷ý пàä áîкàì...

Ïðûхàпіўшû ç ñàáîю áûлîãà ñòàðшûíю ñåльñàâåòà, ìû íàâåäâàåì òîé 
хóòàð. Âàкîл — íåпðàлàçíûÿ áàлîòû. Хàöіíкà і хлÿў÷óк ìåñöÿööà íà íå-
âÿлікàé ñóхîé âûñпå.

Ãàñпàäûíÿ хóòàðà, Ãàíькà, ñóñòðàкàå íàñ íåпðûâåòíà. Àлå пàñòóпîâà 
ñåльñàâåöкàìó àкòûâіñòó ўäàåööà ўâàéñöі ў åéíû äàâåð, і, íàðýшöå, Ãàíькà 
ðàñпàâÿäàå пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸.

Àлÿшкåâі÷û пåðàáðàліñÿ ñюäû ç çàхîäíіх ðà¸íàў Бåлàðóñі. Шлÿхöі÷û, 
ÿíû íå жàäàлі çíîñіööà ç “ìóжûкàìі”, òàìó і àáлюáàâàлі äлÿ ñÿáå âîñь 
ãýòóю âûñпó. Ïàñлÿ âàéíû пàäîáíûÿ хóòàðû ўлàäà пàñöÿãâàлà ў â¸ñкó, 
àäíàк Àлÿшкåâі÷àў ãýòàÿ íàâàлà ÷àìóñьöі ìіíàâàлà. Íåўçàáàâå áàöькі 
Ãàíькі пàўìіðàлі, і ÿíà çàñòàлàñÿ íà âûñпå àäíà. ×àìó íå пåðàáðàлàñÿ ў 
â¸ñкó? Дû ç-çà òàãî ж шлÿхåöкàãà ãîíàðó!

Àðòûкóл ó ãàçåòó ÿ íå пішó. Àлå çàòîå ў ãàлàâå íàðàäжàåööà ñюжýò 
äлÿ пðûãîäíіöкàé àпîâåñöі “Çäàíь íà хóòàðû”. У ñюжýöå ¸ñöь хîöь і 
äðóãàñíàÿ, àлå äýòàль: áûööàì áû áàöькі Ãàíькі íåäçå íà хóòàðû çàкàпàлі 
шìàò çîлàòà.

Àпîâåñöь íішòàâàòàÿ. Фіíàл ó ̧ é ш÷àñліâû: Ãàíькà пåðàáіðàåööà ç хóòàðà 
ў ñÿлî і äàжûâàå ñâîé âåк пîáà÷ ç люäçьìі і ç іìі ў çлàãàäçå.

À ў жûööі ðàçâÿçкà àòðûìліâàåööà òðàãі÷íàé...
Ç хóòàðà Ãàíькà íікóäû íå ç’åхàлà. І пðàç ãîä-äðóãі пðûéшлà жàхліâàÿ 

âåñòкà ç ðîäíûх ìÿñöіí. Çіìîю, кàлі íàìÿлî ñóì¸òàў âûшýé çà ãàлàâó, 
íåéкіÿ äâà áýéáóñû çìàãлі äàáðàööà äà хóòàðà Àлÿшкåâі÷à. Ãàíькó ÿíû 
жîðñòкà çãâàлöілі і çáілі äà пàўñìåðöі. У хàöå ўñ¸ пåðàâÿðíóлі. Мóñіöь, 
íåшòà шóкàлі...

Âîñь òóò і пðûãàäàлàñÿ çîлàòà, пðûäóìàíàå ìíîю äлÿ іíòðûãі ў àпîâåñöі. 
Яå íàäðóкàâàў ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöь”, à çàòûì, ó пåðàклàäçå íà ðóñкóю ìîâó, 
і “Íåìàí”. Дà òàãî ж, àпîâåñöь âûéшлà àñîáíàю кíіãàю — äâàööàöіòûñÿ÷-
íûì íàклàäàì, шòî äлÿ áåлàðóñкàìîўíàãà âûäàííÿ àж çàлішíå. Тàк шòî 
àá “пðûхàâàíûì çîлàöå” ìàãлі пðà÷ûòàöь і òûÿ ñàìûÿ áýéáóñû...
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Âÿäîìà, ìàлàâåðàãîäíà, шòî ÿ пàñпðûÿў òàìó ãâàлòó. Дû ўñ¸ ж... “Íàì 
íå äàíî пðåäóãàäàòь, кàк ñлîâî íàшå îòçîâåòñÿ...”

“Фальшывая нота”

Ïðàãлÿäâàю ў ñóäçå кðûìіíàльíûÿ ñпðàâû, шóкàю òýìû äлÿ пóáлікàöûé. 
І íàòûкàюñÿ íà ñåíñàöûю. Ñàліñò àíñàìáлÿ “Âåðàñû” Àлÿкñàíäð Ціхàíî-
âі÷, àкàçâàåööà, àáâіíàâà÷àíû âà ўжûâàííі íàðкîòûкàў. Яãî íàâàò óìîўíà 
àñóäçілі íà äâà ãàäû. À пðà ãýòà ж ó пðýñå íå áûлî íіâîäíàãà ñлîâà. Âîñь 
äûк àòðûìàåööà “áîìáà”!

Êàá ìåöь пàäñòàâó äлÿ пóáлікàöûі, пðûäóìâàю ліñò ó ðýäàкöûю àä 
íåéкàé “Ëàліòû Мàð÷àíкà”, ÿкàÿ áûööàì áû öікàâіööà, ÷àìó àпîшíіì 
÷àñàì ó “Âåðàñàх” íå âіäíî íà ñöýíå Ціхàíîâі÷à і Ïàплàўñкàé. Ãýòû “ліñò” 
äàå ìíå пàäñòàâó çàíÿööà жóðíàліñöкіì ðàññлåäàâàííåì: ñóñòðýööà ç ñàìіì 
Ціхàíîâі÷àì, пàãóòàðûöь ç àðòûñòàìі “Âåðàñîў”.

Íå ìîã і ўÿâіöь, ÿкі ðàñпà÷íåööà âýðхàл. Êàá пàпÿðýäçіöь пóáлікàöûю, 
Ціхàíîâі÷ і Ïàплàўñкàÿ àáіâàюöь пàðîãі ðýäàкöûі: пðîñÿöь, äàкàçâàюöь, 
пåðàкîíâàюöь. Êіðàўíік àíñàìáлÿ Âàñіль Рàіí÷ûк âûліâàå íà іх “öýáàð 
кàìпðàìàòó”. Длÿ ÿãî пóáлікàöûÿ áóäçå ÿкðàç äàðý÷û. Ïàìіж Рàіí÷ûкàì і 
ñÿìåéíàé пàðàé ñàліñòàў — ðàçäðàé. І Âàñіль íå ñóпðàöь лішíі ðàç “óåñöі” 
ñâàіх пðàöіўíікàў.

Íåўçàáàâå àðòûкóл пðà “Ціхàíîâі÷à-íàðкàìàíà” ç’ÿўлÿåööà ў “Çâÿçäçå”. 
À ãýòà ж, ÿк íі кðóöі, îðãàí ЦÊ ÊÏБ...

Ці áûлà пàòðýáà ў òûì àðòûкóлå? Ш÷ûðà кàжó÷û, íå. Ñóäîâà-пñіхіÿ-
òðû÷íàÿ ýкñпåðòûçà Ціхàíîâі÷à хîöь і пðûçíàлà хðàíі÷íûì íàðкàìàíàì, 
àлå ç òàå пàðû ìіíóлà шìàò ÷àñó, Àлÿкñàíäð çäîлåў пàçáàâіööà àä íàðкà-
òû÷íàé çàлåжíàñöі. Дûк íàâîшòà ñпàòðýáілàñÿ ìíå “âàðóшûöь áðóäíóю 
áÿліçíó”? À äлÿ ñåíñàöûі! Длÿ òàãî, кàá çàðàáіöь ñàáå, òàк áû ìîâіöь, іìÿ, 
òûì áîлåé шòî пðàöàâàöь ó “Çâÿçäçå” ÿ òîлькі-òîлькі пà÷ûíàў. À ÿш÷ý 
— кàá пàхâàліööà кàìó-íåáóäçь пðû âûпàäкó, шòî “ñàì Ціхàíîâі÷ пåðàäà 
ìíîю íà кàлåíÿх ñòàÿў...”

“Фàльшûâàÿ íîòà” — òàк íàçûâàўñÿ òîé àðòûкóл. Âÿäîìà ж, ìåлàñÿ 
íà ўâàçå, шòî “íå òóю íîòó” ўçÿў Àлÿкñàíäð Ціхàíîâі÷. Íàñàìðý÷ жà 
ñôàльшûâіў ìåíàâіòà ÿ...

“Не верым слязам дзіцяці…”

Рûхòóю кíіãó “Ñпîâåäçь çíÿâå÷àíûх äóш”. Ïðà ñâà¸ жûöö¸ ñпàâÿäàюööà 
àñóäжàíûÿ çлà÷ûíöû. Ïàä ÷àñ àäпà÷ûíкó ñà çãîäû ìіліöýéñкàãà кіðàўíіöòâà 
öýлûìі äíÿìі íå âûлàжó ç ìóж÷ûíñкàé і жàíî÷àé кàлîíіé. Ãàðòàю кðûìі-
íàльíûÿ ñпðàâû, і кàлі хòî-íåáóäçь ç àñóäжàíûх âûклікàå öікàâàñöь, ÿãî 
âÿäóöь ó àñîáíû кàáіíåò, äçå ìíå äàçâîлåíà пðàâîäçіöь “äîпûòû”.

У ãîìåльñкàé жàíî÷àé кàлîíіі ìÿíå àпÿкóå íàìåñíіöà íà÷àльíікà пà 
âûхàâàў÷àé ðàáîöå Іðûíà Âÿлікàÿ. Яíà і пðàпàíóå âûñлóхàöь àäíó ç ìà-
лàäûх äçÿў÷àò, ÿкàÿ íåäçå пðàç ìåñÿö пàâіííà âûéñöі íà âîлю.

— Яíà хîöь і ìàå òðû хîäкі íà çîíó, àлå ÿш÷ý íå çóñіì пðàпàш÷àÿ, — 
òлóìà÷ûöь Âÿлікàÿ. 

Çâû÷àéíà Іðûíà пàкіäàå ìÿíå ñàì-íàñàì ñà “ñпàâÿäàльíіöàé”, кàá íå 
çàшкàäжàöь ш÷ûðàé ðàçìîâå. À íà ãýòû ðàç Âÿлікàÿ çàñòàåööà. 

Дçÿў÷ûíà âûñîкàÿ, ÷àðíÿâàÿ. Яå ìîжíà áûлî á íàçâàöь íàâàò пðûãîжàé, 
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кàлі á íå çàäóжà âÿлікі íîñ, ÿкі çóñіì íå ñòàñóåööà ç пóльхíûìі ìàліíàâûìі 
âóñíàìі. У кàлîíіі ðýжûì, íå íàäòà íàкóðûшñÿ-íàп’åшñÿ, òàìó і âûãлÿäàå 
ÿíà äàãлåäжàíà, ñâåжà. 

Ãіñòîðûÿ ў äçÿў÷ûíû òûпîâàÿ. Àäáілàñÿ àä ðóк áàöькîў, óöÿãíóлàñÿ ў 
íåéкóю хåўðó. Блóä, öûãàðýòû, піòâî... Íåшòà ãóðòàì óкðàлі, òàк і òðàпілà 
ÿíà ўпåðшûíю çà “кàлю÷кó”. Âûéшлà íà âîлю — à кóäû пðûòкíóööà? 
Бàöькі пàўìіðàлі (пàкіíóўшû, пðàўäà, кâàòýðó), à íà пðàöó íіäçå íå áÿðóöь. 
Êàìó пàòðýáíàÿ ў÷àðàшíÿÿ çý÷кà? Çíîў хåўðà, çíîў кðàäçåж, çíîў çîíà... 
Ïà òàкіì жà ñöýíàðûі — і òðýöіì ðàçàì.

— Êàлі á ìÿíå íà пðàöó хòî ўçÿў, äûк ÿ á çóñіì пà-іíшàìó ñÿáå пàâîäçілà, 
— àпðàўäâàåööà пåðàäà ìíîю äçÿў÷ûíà. — À òàк, âî, хóòкà âûçâàлюñÿ, і 
íå âіäíî, çà шòî жûöь...

Мíå âåльìі шкàäà äçÿў÷ûíó. Хî÷àööà хîöь ÷ûì ¸é äàпàìàã÷û.
— Âû пàñлÿ âûçâàлåííÿ çàçіðíіöå äà ìÿíå íà пðàöó, — пðàпàíîўâàю. — 

Âîñь àäðàñ “Çâÿçäû”. Ïàñòàðàюñÿ ÿкóю-кîльâå÷ пðàöó äлÿ âàñ çíàéñöі...
— І пðàўäà äàпàìàжûöå, — Âÿлікàÿ кàжà ç óäçÿ÷íàñöю, à äçÿў÷ûíà 

ãлÿäçіöь íà ìÿíå ç íàäçåÿé.
...У àáåäçåííû пåðàпûíàк ãóлÿю ç ñóпðàöîўíікàì ó шàхìàòû. Ãóлкà 

ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû кàáіíåòà, íà пàðîçå — ðàñхðûñòàíàÿ, ðàçáýðñàíàÿ 
жàí÷ûíà, пà ўñіì áà÷íà, íà äîáðûì пàäпіòкó.

— À âîñь і ÿ! — âåñåлà кàжà ÿíà, íÿçìóшàíà кіðóåööà äà ñòàлà і ãðóç-
íà плюхàåööà ўñіì öåлàì ó кðýñлà, шòî ñòàіöь çáîкó. — Íó, çíàéшîў äлÿ 
ìÿíå пðàöó?

Àä жàí÷ûíû пàòûхàå ãàðýлà÷íûì ñìóðîäàì, ÿíà ўâåñь ÷àñ ãóлліâà 
âûñкàлÿåööà, òàìó âіäíî, шòî ў ðîöå íÿìà пàлîâû çóáîў.

— Âû хòî? — пûòàюñÿ, òðîхі à÷óíÿўшû àä åéíàãà íàхàáñòâà.
— À òû шòî, ìÿíå íå пàìÿòàåш? Тàì, ó кàлîíіі, ó кàáіíåöå Іðûíû 

Улàäçіìіðàўíû, òû àáÿöàў ìÿíå пðàöàўлàäкàâàöь!
Уçіðàюñÿ ў òâàð жàí÷ûíû, і òîлькі хàðàкòýðíû äîўãі íîñ äû пóльхíûÿ 

âóñíû (ÿíû ўжî íå ìàліíàâûÿ, à áлÿклûÿ і пàðýпàíûÿ) íàãàäâàюöь òóю 
äçÿў÷ûíó ў кàлîíіі, ÿкîé ÿ àáÿöàў пàäñàáіöь. “Бà÷, шòî ç ¸ю ñòàлàñÿ. І 
ўжî çà пàíіáðàòà ìÿíå òðûìàå — íà “òû” пåðàéшлà”, — äçіўлюñÿ ў äóìкàх. 
À ўãîлàñ пûòàюñÿ:

— ×àìó пðûéшлі òîлькі öÿпåð? Âû ж, пàâîäлå ìàіх пàäлікàў, âûçâà-
ліліñÿ ÿш÷ý äâà ìåñÿöû òàìó...

— Дû çàãóлÿлà ÿ òðîхі... Жûöö¸ ж àäíî! 
У äóшû ўçíікàå ñóìíåў: à öі âàðòàÿ ãýòкàÿ àпóш÷îíіöà òîé пðàöû, 

ÿкóю ìíå ñàпðàўäû ўäàлîñÿ çíàéñöі? Ñîðàìó ж пîòûì íå àáÿðýшñÿ çà 
ñâàю “пðàòýжý”. Дû ўñ¸ ж, кàá çàñâåä÷ûöь, шòî íå ñÿäçåў ñклàўшû ðóкі, 
іìкíóўñÿ âûкàíàöь àáÿöàííå, кàжó: 

— Ёñöь ìåñöà íà öóкåðà÷íàé ôàáðûöû. Рàáî÷àé...
Ïðàöÿãлàÿ öішûíÿ. Рàпòàì íàâåäíіöà ўñкîкâàå ç кðýñлà і кіäàåööà íà 

ìÿíå. 
— Íà öóкåðà÷íóю ôàáðûкó? Рàáî÷àé? Дû òû ìÿíå ў пðû¸ìíóю 

ìіíіñòðà пàâіíåí óлàäкàâàöь! — кðû÷ûöь ÿíà ðàç’ÿòðàíà, ç áÿççóáàãà ðîòó 
àжíî пûðñкàå ñліíà. Тîíкіìі пàльöàìі жàí÷ûíà ñпðàáóå ў÷àпіööà ў ìàю 
шûю, àлå ÿ пàñпÿâàю пåðàхàпіöь åéíûÿ ðóкі і пðû ãýòûì çàўâàжàю, шòî 
пàçíîãöі ўñ¸-òкі пàôàðáàâàíûÿ...

Íå âåäàю, ÷ûì áû ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, кàлі á ñóпðàöîўíік çà кàðàк íå 
àäöÿãíóў íàхàáíіöó àä ìÿíå.
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— Ïðý÷ ç кàáіíåòà! — ñàì óжî пåðàхîäжó íà кðûк. — À Âÿлікàé 
àáàâÿçкîâà пàòýлåôàíóю! Рàñкàжó, ÿк âû òóò ñÿáå пàâîäçілі і äà ÷àãî 
äàкàöіліñÿ! 

Ïà÷óўшû ãýòà, жàí÷ûíà ðàпòàì кàìÿíåå, à çàòûì... плюхàåööà пåðàäà 
ìíîю íà кàлåíі.

— Тîлькі íå кàжûöå Іðûíå Улàäçіìіðàўíå! Я âàñ ìàлю!
Êàлі жàí÷ûíó ўñ¸ ж óäàñöà âûшòóðхíóöь ç кàáіíåòà, ÿ òðîхі ñóпàкîюñÿ 

і, пàäóìàўшû, çðàçóìåю, ÷àìó ¸é òàк íå хàöåлàñÿ, кàá пðà åéíû âіçіò äà-
âåäàлàñÿ Âÿлікàÿ. À òàìó, шòî жàí÷ûíà і ñàìà íå ñóìíÿâàåööà: íåўçàáàâå 
çíîў äàâÿäçåööà “пàðûöь íàðû” ў òîé жà кàлîíіі (жàíî÷àÿ ў Бåлàðóñі — 
àäíà). І âîñь öÿпåð óжî íå áóäçå íі ñпàãàäû, íі ліòàñöі...

Ïàñлÿ ãýòàãà âûпàäкó ðóкàпіñ кíіãі ÿ ãðóíòîўíà пåðàðàáіў. Уçÿў íà 
ўçáðà åííå хîöь çàшòàìпàâàíû, àлå ñпðàâÿäліâû âûðàç: “Íå âåð ñлÿçå 
äçіöÿöі і ðàñкàÿííю çлà÷ûíöû...”

Знявага

Êàлі ðàçìàўлÿў ç àñóäжàíûìі жàí÷ûíàìі, òðûìàўñÿ âåòліâà, çâÿðòàўñÿ 
äà іх “íà âû”. Мóñіöь, òàìó, шòî ãýòàк жà ñòàâіліñÿ äà іх óñå кàíòðàл¸ðû 
і кіðàўíікі кàлîíіі. 

Длÿ ñóñòðý÷ і ãóòàðàк ó ìóж÷ûíñкàé кàлîíіі íà÷àльñòâà âûäçÿлÿå ìíå íå 
пàкîé, à... кàìåðó. Яíî, ìàã÷ûìà, і лåпåé. Тóò ìîжíà ўâîлю пàкóðûöь, äûé 
çíÿâîлåíûÿ пà÷óâàюöь ñÿáå ў çâûклàé àáñòàíîўöû, іì лÿã÷ýé âûкàçàööà. 
Мíå ў пîìà÷ äàюöь âûñîкàãà, ñàìàâіòàãà ìóжûкà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі — ç 
àñóäжàíûх. Ёí, ìóñіáûöь, ìàå íåéкіÿ пðûâілåі, âîльíà пåðàìÿш÷àåööà пà 
кàлîíіі і пàâіíåí äàñòàўлÿöь ó “ìàю кàìåðó” ўñіх, кàãî çàпàòðàáóю.

— Ïðûâÿäçі Êàâàл¸âà! Дû хóò÷ýé! — çàãàäâàю ÿìó, íіáû пàðàáкó.
— Ç ãýòûì ðàçìîâà íå àòðûìàлàñÿ. Êлûпó äàâàé ç пåðшàãà àòðàäà!
— À öÿпåð âàлà÷û ñюäû Рóìà÷ûкà, ¸í çà çàáîéñòâà ñÿäçіöь. Íó ÷àãî 

òû âàлюхàåшñÿ, ÿк öåлÿпåíь? Âàðóшû кàñöÿìі!
У ðýшöå ðýшò ìîé пàìàãàòû íå âûòðûìліâàå і, ñòîÿ÷û ў пðà¸ìå äçâÿðýé, 

ç кðûўäàé ó ãîлàñå öіхà кàжà:
— Шòî ãýòà âû ìÿíå пàíóкàåöå, ÿк хлîп÷ûкà... Я, ìіж іíшûì, íà âîлі 

ãåíåðàлàì áûў...
Дà ìÿíå äàхîäçіöь, шòî ÿ ñàпðàўäû àáíàхàáіўñÿ, ãàíÿю ÷àлàâåкà òóäû-

ñюäû äû ÿш÷ý íà ÿãî пàкðûкâàю. Рàпòàì ðîáіööà íÿ¸ìкà, òàìó, àпóñöіўшû 
âî÷û, пðàшó: 

— Ïðàáà÷öå...
Ïîòûì пàçíà¸ìлюñÿ ç ÿãîíàé кðûìіíàльíàé ñпðàâàé. І пðàўäà: ãåíåðàл. 

Àñóäжàíû íà äçåñÿöь ãîä çà ôіíàíñàâûÿ çлîўжûâàííі. Ïðàпàíóю ÿìó 
òàкñàìà “пàñпàâÿäàööà”, àлå ãåíåðàл ðàшó÷à àäìîâіööà. 

Àäíàк жà ÿкі ÿ пàãàíåö. Íàñлóхàўñÿ-íàãлÿäçåўñÿ, ç ÿкîé çíÿâàãàé і 
пàãàðäàé ñòàâÿööà äà çíÿâîлåíûх àôіöýðû кàлîíіі, äûк і ñàì ñòàў лі÷ûöь 
ãýòûх люäçåé áûäлàì. À ÿш÷ý пðûéшîў âûñлóхîўâàöь іхíіÿ ñпîâåäçі...

Без віны вінаваты

Ç ðàíіöû ў кàáіíåò çàхîäçіöь кàðýñпàíäýíò ñåльãàñàääçåлà Мікîлà Мі-
хàль÷ûк. Уñхâàлÿâàíû, óçлàхìî÷àíû.

— Дðóжà, âûðó÷àé!
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Àкàçâàåööà, íàпÿðýäàäíі âå÷àðàì, äîáðà пàñÿäçåўшû ў ðýñòàðàíå, ¸í 
“пàöàпàўñÿ” ç ìіліöûÿíòàìі: ñÿðжàíò ñклàў пðàòàкîл. Íî÷ Мікîлà пðàâ¸ў 
ó “ìàлпîўíікó” — кàìåðû äлÿ ÷àñîâà çàòðûìàíûх.

Цÿпåð áÿäû íå ìіíàâàöь. Ç ìіліöûі àáàâÿçкîâà пðûшлюöь àäпàâåäíóю 
пàпåðó ў ðýäàкöûю, à òóò öûðûìîíіööà íіхòî íå áóäçå. Уñ¸-òкі “öýкîўñкі” 
îðãàí. Мîãóöь і ç пðàöû пàãíàöь. 

Âåäàю÷û íÿпðîñòû хàðàкòàð Міхàль÷ûкà, çäàãàäâàюñÿ, шòî àäíûì 
“öàпàííåì” òàì íå àáûшлîñÿ. Мóñіöь, Êîлÿ, ÿк ãýòà ÷àñòà áûâàå ç жóðíà-
ліñòàìі, “кà÷àў пðàâû”, à ìàã÷ûìà, áðàў òàãî ñÿðжàíòà çà ãðóäçі...

×àìó ж Міхàль÷ûк çâÿðíóўñÿ ìåíàâіòà äà ìÿíå? У ãàçåöå ÿ пішó íà 
пðàâàâûÿ òýìû і, íàòóðàльíà, ìàю çíîñіíû ç âûшýéшûì ìіліöýéñкіì íà-
÷àльñòâàì. Мікîлà пðîñіöь, кàá ÿ “пàäклю÷ûў ñóâÿçі” і ñпðàâó çàìÿлі. 

Ë¸ãкà ñкàçàöь — “çàìíóлі”! Ёñöь пîкàçкà: “Шòî íàпішà ñÿðжàíò, íå 
пàпðàâіöь і ãåíåðàл”. І ўñ¸-òкі åäó ў Міíіñòýðñòâà ўíóòðàíûх ñпðàў, äà 
íà÷àльíікà Упðàўлåííÿ пà àхîâå ãðàìàäñкàãà пàðàäкó Âіòàлÿ Іâàíàâі÷à 
Àпàíàñåâі÷à. Ïðûåìíû ÷àлàâåк, пàìÿðкîўíû. Ïðàўäà, íå ãåíåðàл, à òîлькі 
пàлкîўíік. Íå àäçіí àðòûкóл ìû ç іì íàпіñàлі ñóìåñíà. 

Âіòàль Іâàíàâі÷, âûñлóхàўшû, ç ÿкîю áÿäîю ÿ çàâіòàў, пàñлÿ íåâÿлікàé 
ðàçâàãі àáÿöàå: 

— Ïàñпðàáóю шòî-íåáóäçь çðàáіöь... Хîöь, ш÷ûðà кàжó÷û, íå íàäòà 
хî÷àööà...

Àáÿöàííå Âіòàль Іâàíàâі÷ âûкàíàў. Ïàпåðà ў ðýäàкöûю íå пðûéшлà. 
Бîльш çà òîå: ñÿðжàíòà ìіліöûі, ÿкі “íàåхàў” íà Міхàль÷ûкà і ñклàў пðà-
òàкîл, ñàìîãà çðàáілі âіíàâàòûì і íàâàò íåÿк пàкàðàлі.

— Мîжà, ãýòà ўжî çàлішíå? — пûòàюñÿ пà òýлåôîíå ў Àпàíàñåâі÷à.
— À іíàкш íåльãà áûлî, — àäкàçâàå Âіòàль Іâàíàâі÷. — Ïðàòàкîл ¸ñöь, 

çàòðûìàííå ¸ñöь — óñ¸ çàôікñàâàíà. Çíà÷ûöь, íåкàãà òðýáà пàкàðàöь: кàлі 
íå âàшàãà кàðýñпàíäýíòà, äûк íàшàãà ñÿðжàíòà...

Мікîлà Міхàль÷ûк áûў íà ñ¸ìûì íåáå àä ш÷àñöÿ. Я òàкñàìà öåшûўñÿ, 
шòî çäîлåў äàпàìàã÷û кàлåçå. І íå çàäóìâàўñÿ òàäû íàä òûì, шòî, ðàòó-
ю÷û àäíàãî, ðàáлю íåпðûåìíàñöі äðóãîìó. Íå ñóìíÿâàюñÿ: òîé ñÿðжàíò 
ìåў ðàöûю, ñóìлåííà âûкàíàў ñâîé àáàâÿçàк і ñпðàâÿäліâà çàкàíàпàöіў 
Міхàль÷ûкà ў “ìàлпîўíік”. À ÿãî ç ìà¸é пàäà÷û íі çà шòî íі пðà шòî 
пàкàðàлі...

Íåçäàðìà кàжóöь: кàá íåшòà íåкàìó äàöь, òðýáà шòîñьöі ў кàãîñьöі 
çàáðàöь.

“Ты пакруці, пакруці...”

Çàўñ¸äû ãàðíóўñÿ äà ñàòûðû. І кàлі ãàлîўíû ðýäàкòàð “Âîжûкà” Âàлÿí-
öіí Бîлòà÷ çàпðàшàå ўçíà÷àліöь àääçåл ôåльåòîíàў ÷àñîпіñà, пàãàäжàюñÿ 
áåç ðàçâàã. Ëі÷ó: âîñь ÿíî, òîå ìåñöà, äçå çìàãó ðýàліçàâàööà íàпîўíіöó. 
Дû íå ўñ¸ àòðûìàлàñÿ, íà шòî ñпàäçÿâàлàñÿ...

У “Çâÿçäçå” ìàå ôåльåòîíû ішлі íà пàлàñó, òàк áû ìîâіöь, ñà ñâіñòàì. 
À “Âîжûк” пàкàçàў ìíå ñâàå кàлю÷кі.

Âàлÿíöіí Бîлòà÷ — òàлåíàâіòû піñьìåííік. Êàлі çðýä÷àñ ¸í пàäàхâî÷-
âàåööà ñàì íàпіñàöь äлÿ ÷àñîпіñà ÿкі-íåáóäçь пàìôлåò, àòðûìліâàåööà 
ñàпðàўäû çäîðàâà. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî і íàñ, ñóпðàöîўíікàў, ¸í іìкíåööà 
пåðàéíà÷ûöь íà ñâîé кàпûл.

У ìàіì àääçåлå пðàöóå Ñÿðãåé Íàâóì÷ûк. Çäîльíû, íàâàò òàлåíàâіòû 
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хлîпåö. Хіáà, ìîжà, ÿìó âàðòà áûлî á çàíÿööà íå ñàòûðàé, à пóáліöûñòû-
кàé. Àäíàк жà çàðàç çìóшàíû піñàöь ôåльåòîíû. Дàклàäíåé áóäçå ñкàçàöь 
— пåðàпіñâàöь.

Фåльåòîí пðà áóéíûÿ ñâіíàãàäîў÷ûÿ кîìплåкñû Ñÿðãåю äàâîäçіööà 
пåðàðàáлÿöь àжíî 15 ðàçîў! Ïà÷ûòàўшû íîâû âàðûÿíò, Бîлòà÷ óñ¸ àäíî 
ÿãî “çàâàðî÷âàå” і кàжà àäíû і òûÿ ж ñлîâû: 

— Тû ÿш÷ý пàкðóöі, пàкðóöі...
À шòî і äçå “пàкðóöіöь” — íå ўäàклàäíÿå. 
Ñÿðãåé óжî íàñòîлькі ўñ¸ “пàкðóöіў”, шòî, âîáðàçíà кàжó÷û, çáілàñÿ 

ðàçьáà...
Çðýшòû, ãýòàå “пàкðóöі” ÷óåì і ÿ, і ðýäàкòàð àääçåлà піñьìàў Улàäçіìіð 

Ïðàâàñóä, ñòàлû âîжûкàâåö, ç ÿкіì ìû äçåліì àäçіí кàáіíåò. Ïðàўäà, ìíå 
ўäàåööà çàäàâîліöь ãóñò ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà ñàìà áîлåé ç òðýöÿãà ðàçó.

Íàòóðàльíà, óñå ìû, “íåäàкðó÷àíûÿ”, àñàáліâàé люáîâі äà ñâàéãî шýôà 
íå ìàåì. Я äûк і ўâîãóлå шкàäóю, шòî пàкіíóў íàñåäжàíàå ìåñöà ў “Çâÿç-
äçå”. Тûì áîлåé шòî ãàçåòà äàлà ìíå кâàòýðó, ÿ, пà âÿлікіì ðàхóíкó, òàк 
і íå “àäпðàöàâàў” (äà ãýòàå пàðû âÿðýäçіööà ñóìлåííå), à Іâàí Ïÿòðîâі÷ 
Мàкàлîâі÷ òàк óãàâîðâàў çàñòàööà ў “Çâÿçäçå”, шòî ÿ íå ìîã пðûíÿöь 
кàí÷àòкîâàå ðàшýííå öýлûÿ òðû ìåñÿöû.

Міíóлі ãàäû і äçåñÿöіãîääçі. Я ўжî ñàì ñòàў ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì. І, 
çãàäâàю÷û пðàöó ў “Âîжûкó”, çóñіì пà-іíшàìó ãлÿäжó íà “пðûäçіðкі” 
Âàлÿíöіíà Улàäçіìіðàâі÷à Бîлòà÷à. Тàäû, кàлі ¸í óçíà÷àльâàў “Âîжûк”, 
íàклàä ÷àñîпіñà äàñÿãàў àìàль äâóхñîò òûñÿ÷ àñîáíікàў! (Бåçóìîўíà, òðýáà 
ўлі÷âàöь, шòî ў òîé ÷àñ óâîãóлå áûў âûäàâåöкі “áóì”, люäçі öÿãíóліñÿ äà 
ñâåжàãà ñлîâà, ÷àñîпіñû і ãàçåòû ðàñкóплÿліñÿ, ÿк àлàäкі). À шòî ñòàлàñÿ 
ç “Âîжûкàì” öÿпåð? Мàлàíàклàäíû ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкі àльìàíàх, ÿкі 
âûäàåööà äâà ðàçû íà ãîä...

Тàк шòî, ìàã÷ûìà, çàðàç ÿкðàç і íå хàпàå äлÿ ўñіх íàñ ãýòûх ñлîâàў:
— Тû пàкðóöі, пàкðóöі...

Выхад з партыі

Íàпðûкàíöû 1989 ãîäà пàäàю çàÿâó àá âûхàäçå ç кàìóíіñòû÷íàé пàðòûі. 
Еéíûì ÷àльöîì ÿ пðàáûў óñÿãî íåéкіÿ òðû ãàäû.

Дàâåäàўшûñÿ пðà ãýòà, Âàлÿíöіí Бîлòà÷ äîўãà àäãàâîðâàå àä “òàкîãà 
íåпðàäóìàíàãà ў÷ûíкó”. І ÿãî ìîжíà çðàçóìåöь. Ñàì Бîлòà÷ пðûéшîў ó 
“Âîжûк” ç пàñàäû çàãàä÷ûкà ñåкòàðà ЦÊ ÊÏБ, äûé ÿ, ÿк ðýäàкòàð àääçåлà 
ðýñпóáлікàíñкàãà ÷àñîпіñà, — “öýкîўñкàÿ íàìåíклàòóðà”. Тàк шòî ìàã÷ûìû 
âÿлікі ñкàíäàл. Дàñюль ç пàðòûі äîáðààхâîòíà àìàль íіхòî íå âûхîäçіў, à 
Бàðûñ Ельöûí “кіíå íà ñòîл” ñâîé пàðòûéíû áілåò íàшìàò пàçíåé.

Іìкíåííå âûéñöі ç пàðòûі âûãлÿäàлà ÿш÷ýé áîлåé äçіўíûì, кàлі ўлі÷ûöь, 
ç ÿкіìі âÿлікіìі пàòóãàìі ìíå ўäàлîñÿ ў ÿå ўñòóпіöь. 

У Ñòàðûх Дàðîãàх òàкîãà шàíöó íå áûлî. Іñíàâàлà ðàçíàðàäкà íà пðû¸ì 
ó пàðòûю: àäçіí іíòýліãåíò — òðû ðàáî÷ûÿ öі кàлãàñíікі. Íàòóðàльíà, ìàлà 
кàìó ç ñÿлÿí кàðöåлà ñòàöь “пàðöåéíûì” äûé ÿш÷ý плàöіöь ñà ñâàéãî 
íÿãåãлàãà çàðîáкó ўçíîñû. 

У Ãîìåлі пà ãýòàé жà пðû÷ûíå òàкñàìà íі÷îãà íå “ñâÿöілà”, àäíàк ÿ 
çäîлåў ñòàöь, ÿк ñкàçàў ðýäàкòàð Ëàçькî, “àäíûì ç лåпшûх п¸ðàў ãàçåòû”, 
і ÿìó, Ëàçькî, äóжà хàöåлàñÿ, кàá ÿ çàñòàўñÿ ў ðýäàкöûі íàçàўжäû. Длÿ 
ãýòàãà ìÿíå òðýáà áûлî çààхâîöіöь — пðûçíà÷ûöь хàöÿ á çàãàä÷ûкàì àä-
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äçåлà (кàлі пðûéäçå çàпðàшýííå ñà “Çâÿçäû”, Ëàçькî íàâàò пðàпàíóå ñòàöь 
ÿãîíûì íàìåñíікàì). Àäíàк жà çàãàä÷ûкàì àääçåлà àáлàñíîé ãàçåòû íåльãà 
áûлî пðûçíà÷ûöь áåñпàðòûéíàãà, хàé ñàáå і òàлåíàâіòàãà, жóðíàліñòà. Тàìó 
Ëàçькî і пàñпðûÿў, кàá ìÿíå пðûíÿлі кàíäûäàòàì ó пàðòûю.

À åéíûì ÷àльöîì ñòàў óжî ў “Çâÿçäçå”. У ãýòàé ãàçåöå áåñпàðòûéíûìі 
áûлі хіáà шòî кàðýкòàðû.

Длÿ ÷àãî áîльшàñöь ç íàñ піш÷îì лåçлà ў пàðòûю, кàлі ўñòóпіöь ó ÿå 
áûлî ÿш÷ý öÿжýé, ÷ûì ó òàâàðûñòâà пàлÿўíі÷ûх і ðûáàлîâàў? Мàã÷ûìà, 
хòî-íіхòî і ñàпðàўäû âåðûў ó кàìóíіñòû÷íûÿ іäýàлû, à ÿ, ш÷ûðà пðûçíà-
ööà, “âåðíûì лåíіíöàì” ñÿáå íå лі÷ûў. Àäíàк жà äçÿâàööà íå áûлî кóäû: 
íå ñòàíåш пàðòûéíûì — òàк і çãíіåш кàðýñпàíäýíòàì àáлàñíîé ãàçåòû 
(ñàìàå áîльшàå). 

Дûк ÷àìó ж ÿ ãýòàк ñìåлà пàäàў çàÿâó àá âûхàäçå ç пàðòûі? Уñ¸ пðîñòà: 
àäíà÷àñíà ÿ пàклàў íà ñòîл ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà “Âîжûкà” і äðóãóю çàÿâó 
— íà çâàльíåííå. Мÿíå çàпðàñілà íà пðàöó Ñàâåöкàÿ àñàöûÿöûÿ äýòýкòûў-
íàãà і пàліòû÷íàãà ðàìàíà, ÿкóю ўçíà÷àльâàў çíàкàìіòû піñьìåííік Þліÿí 
Ñÿì¸íàў. Мíå íàлåжûлà ñòàöь шýô-ðýäàкòàðàì Міíñкàé шòàá-кâàòýðû. І 
äлÿ ãýòàãà áûöь кàìóíіñòàì íå àáàâÿçкîâà.

Àäíàк жà ÿк íі кðóöі, ìàå àäíîñіíû ç пàðòûÿé ìîжíà лі÷ûöь кðûâà-
äóшíûìі: ìåлàñÿ пільíàÿ пàòðýáà — óñòóпіў ó ÿå, íÿìà áîлåé àä пàðòûі 
íіÿкàé кàðûñöі — íó äûк і ãóä áàé. Àäíî òîлькі і àпðàўäâàå: ñàìà ñіñòýìà 
âûìàãàлà кðûâàäóшíі÷àöь...

Чаго болей? 

Âå÷àðûíà ў кâàòýðû Бàðûñà Ñà÷àíкі (Ïÿòðîâі÷à) íå пðîñòà ñÿáðîўñкàÿ 
— ÷àñàì ÿíà íàãàäâàå ñхîäкó  áàльшàâікîў âà  ўìîâàх пàäпîллÿ. Ïðûåхàлі 
Àлåã Міíкіí, Âіíöýñь Мóäðîў, Àíàòîль Êàçлîў... І, íàòóðàльíà, пðûñóòíі÷àå 
íàшà áåлàðóñкàìîўíàÿ “òðîіöà” ç “Ãîìåльñкàé пðàўäû”. Бàðûñàâà жîíкà 
Ëюäà і àáðàííіöà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà Тàíÿ (öóäîўíàÿ пàýòкà Тàööÿöà Ñàпà÷, 
ÿкàÿ, íà жàль, íÿäàўíà òðàãі÷íà çàãіíóлà) — пàўíàâàðòàñíûÿ ўäçåльíіöû 
äûñкóñіі, ÿкàÿ ðàç-пîðàç óñпûхâàå пàìіж çãàäкàìі пðà кîлішíÿå жûöö¸-áûöö¸ 
і íåшìàòñлîўíûìі òîñòàìі. Як і çàçâû÷àé äлÿ ìàлàäûх ìàкñіìàліñòàў, кàлîì 
ñòàіöь ãàлîўíàå пûòàííå: шòî ìåíàâіòà ìû ìîжàì çðàáіöь äлÿ àäðàäжýííÿ 
áåлàðóñкàñöі? Ïðàпàíîâû ñàìûÿ ðîçíûÿ — àжíî äà пðàâÿäçåííÿ пàліòû÷íûх 
àкöûé. Уñå ñûхîäçÿööà ў àäíûì: ñÿäçåöь ñклàўшû ðóкі íåльãà íіÿк. І òîлькі 
ÿ äàлäîíю ñâà :̧

— Íàì äàñòàòкîâà піñàöь âûñîкàìàñòàöкіÿ òâîðû. Ëюäçі çàхî÷óöь іх 
пà÷ûòàöь і òûì ñàìûì пðûàхâîöÿööà äà áåлàðóñкàé ìîâû. 

Міíкіí çлóå:
— Дû íàпішû òû хîöь шýäýўð, àлå, кàлі ¸í пà-áåлàðóñкó, ìàñàâû ÷ûòà÷ 

ÿãî ў ðóкі íå âîçьìå!
І ñàпðàўäû, хіáà ж íå шýäýўðû ñòâàðûлі Êóпàлà, Êîлàñ, Бûкàў, Êàðàò-

кåâі÷? Àäíàк жà íå ñкàжàш, шòî пà іхíіÿ òâîðû ў кðàìàх öі áіáліÿòýкàх 
âûñòðîéâàåööà ÷àðãà. Àлå ÿ пà-ðàíåéшàìó ñòàю íà ñâàіì:

— Тðýáà піñàöь âûñîкàìàñòàöкіÿ òâîðû... 
Дà ãýòàãà ÷àñó íå ìàãó çðàçóìåöь, ÷àãî áîлåé áûлî òàäû ў ìà¸é äóшû: 

ш÷ûðàãà пåðàкàíàííÿ ў òûì, шòî кàжó, öі çâû÷àéíàé áîÿçі çà ñâîé л¸ñ, 
çà кàð’åðó і äàáðàáûò?..
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У кожнага свой крыж 

Улàäçіìіð Íÿклÿåў òýлåôàíóå ìíå òðîé÷û — пðîñіöь ñóñòðý÷û. À ў 
ìÿíå ўñ¸ íåÿк íå âûпàäàå, íå хà÷ó àäðûâàööà àä ðóкàпіñó, áî, ÿк кàжóöь, 
пàпåðлà. Я ÷àìóñьöі íå çàäóìâàюñÿ, шòî ў ñàìîãà Íÿклÿåâà íà ўлікó 
кîжíàÿ хâіліíà, áî ¸í óçíà÷àльâàå кàìпàíію “Ãàâàðû пðàўäó”. Хîäçÿöь 
пàãàлîñкі, шòî çáіðàåööà ñòàöь кàíäûäàòàì ó пðýçіäýíòû і çìóшàíû ç 
ðàíкó äà âå÷àðà ñóñòðàкàööà ç люäçьìі. 

Íÿклÿåў хî÷à пàäàðûöь ìíå ñâàю кíіãó ç “çàлàòîé ñåðûі” âûäàâåöòâà 
“Бåлàðóñкі кíіãàçáîð”. Ïðîñòà ÿ пàñпðûÿў, кàá ÿíà âûéшлà ў ñâåò. Êàлі 
ìû ç Êàñòóñ¸ì Цâіðкàì і Ãåíàäçåì Âіíÿðñкіì àáìÿðкîўâàлі, кíіãі ÿкіх 
àўòàðàў ÿ пðàôіíàíñóю, пàñòàâіў àäíó ўìîâó:

— Дàì ãðîшû òîлькі òàäû, кàлі ў ãýòàé “çàлàòîé ñåðûі” äà кàíöà ãîäà 
áóäóöь âûäàäçåíû òâîðû Íÿклÿåâà.

Дàñюль ç Âàлîäçåì ìû àìàль íå áûлі çíà¸ìûÿ. Êîліñь ¸í, пðàöóю÷û 
ліòкàíñóльòàíòàì ó ãàçåöå “Çíàìÿ юíîñòи”, äàñûлàў àäкàçû íà ìàå кàñ-
òðóáàâàòûÿ шкîльíûÿ âåðшû, à çàòûì, кàлі ÿ ўжî ñòàлà ўçáіўñÿ íà ñâîé 
хлåá, íàшûÿ шлÿхі пàðó ðàçîў пåðàñÿкліñÿ ў кàâÿðíі Дîìà ліòàðàòàðà. І 
ўñ¸. Тàк шòî íіÿкàå “пà÷óöö¸ ñÿáðîўñòâà” ìíîю íå ðóхàлà. Ïðîñòà пàýçіÿ 
Íÿклÿåâà ñóлàäíà клàлàñÿ (і клàäçåööà!) íà хâàлі ìà¸é äóшû. Тàкîå ўðà-
жàííå, шòî іх íàпіñàў ÿ ñàì...

У áліжýéшûх плàíàх âûäàâåöòâà кíіãі Íÿклÿåâà íå áûлî. Àäíàк Цâіðкà 
і Âіíÿðñкі пàãàäçіліñÿ.

Âàлîäçÿ íåÿк äàâåäàўñÿ пðà ìîé “óльòûìàòóì”, і âîñь, óäçÿ÷íû, хî÷à 
пàäàðûöь àñîáíік ç àўòîãðàôàì.

Ïðû ñóñòðý÷û ў ðýäàкöûі ìà¸é ãàçåòû ðàçìîâà, íàòóðàльíà, çàхîäçіöь 
і пðà ìàã÷ûìû ўäçåл Íÿклÿåâà ў âûáàðàх. Я äàâîäжó, шòî ðàáіöь ãýòà íå 
âàðòà:

— Ëåпåé áû òû, ÿк і ðàíåé, піñàў öóäîўíûÿ âåðшû. Êàãî á íі âûáðàлі 
íàñàìðý÷, хòî áóäçå пðýçіäýíòàì, óжî пðàäâûçíà÷àíà...

— Íå ўñ¸ òàк пåñіìіñòû÷íà... — кîðàòкà і шìàòçíà÷íà àäкàçâàå Âàлîäçÿ, 
íå ðàñшûôðîўâàю÷û, àäíàк, íà ÷ûì ãðóíòóåööà ÿãîíû àпòûìіçì.

Çíîў пåðàкîíâàю, шòî ў ñ¸ííÿшíÿé ñіòóàöûі ðàçлі÷âàöь íà пåðàìîãó, 
íà íåéкіÿ çìåíû — óñ¸ àäíî шòî áіööà ãàлàâîю àá ñöÿíó, ÿкóю, і òû ãýòà 
âåäàåш, пðàáіöь íå ўäàñöà.

— Тðýáà ж íåкàìó пà÷ûíàöь... — öіхà, àлå ñà ñòàл¸âàю öâ¸ðäàñöю ў 
ãîлàñå àäкàçâàå Íÿклÿåў.

Êàлі ўжî пðàâîäжó Âàлîäçю äà ліôòà, âûñòàўлÿю àпîшíі àðãóìåíò: 
— Уñ¸ ãýòà çàкîí÷ûööà òûì, шòî òðàпіш çà кðàòû... Мîжíà áûлî á, 

âÿäîìà, і àäñÿäçåöь, кàлі á òû áûў, ÿк äóá...
Мàю íà ўâàçå, âÿäîìà ж, ìîöíàå çäàðîўå, àлå Âàлîäçÿ ñà ñìåхàì çðûâàå 

ç ìàéãî ÿçûкà íåäàкàçàíóю ôðàçó:
— Àãà, ÿк äóá. Тàкі ж äóáàâàòû...
І ìû ñìÿåìñÿ ðàçàì.
À шòî áûлî 19 ñíåжíÿ і пàñлÿ, пåðàкàçâàöь íå òðýáà...
Ïішó ãýòûÿ ðàäкі íà íàñòóпíû äçåíь пàñлÿ Âÿлікàäíÿ. У пàìÿöі ÿш÷ý 

àääàюööà ðýхàì öàðкîўíûÿ çâàíû, ÿш÷ý íå çàöіхлі ў äóшû çãàäкі пðà 
àхâÿðó Хðûñòîâó. Êàìó Ёí, Çáàâіöåль, пðûí¸ñ ãýòóю àхâÿðó? Д’ÿáлó, кàá 
íå ñпàкóшàў íàñ íà ãðàхі? Дû ãлóпñòâà! Íå áóäçå Ãàñпîäçь пðûíіжàööà 
пåðàä ñàòàíîé. À ìîжà, Бîã çàпàòðàáàâàў, кàá Хðûñòîñ, ÿкі ўâàñîáіўñÿ ў 
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÷àлàâåкà, пàéшîў íà кðûж, çâåäàў íåéìàâåðíûÿ ìóкі? Тàкñàìà áÿçãлóçäçіöà. 
Ці ж пàòðýáíàÿ áàöькó кðîў і пàкóòû ўлàñíàãà ñûíà? Хðûñòîñ пðûí¸ñ 
ñâàю àхâÿðó íàì, люäçÿì!

Êàліñьöі áіáлåéñкі Àäàì і ÿãîíàÿ ñпàäàðîжíіöà Еâà çäçåéñíілі пåðшà-
ðîäíû ãðýх, пàлі÷ûлі ñÿáå ðîўíûìі Бîãó, çà шòî і áûлі пàкàðàíûÿ Ãîñпà-
äàì. Яíû ñòàлі ñìÿðîòíûìі, òлåííûìі і пàкóòíûìі. Хðûñòîñ, ñòàўшû 
пàўíàâàðòàñíûì ÷àлàâåкàì і àäíà÷àñíà çàхàâàўшû ў ñàáå Бîñкі пà÷àòàк, 
ñпàçíàў пàкóòû і ñìåðöь, à çàòûì óâàñкðîñ, “ñìåðòию ñìåðòь пîпðàâ”. Ёí 
ñòàў áåññìÿðîòíûì і íÿòлåííûì. Çäàâàлàñÿ á, ÿкàÿ кàðûñöь ÷àлàâåöòâó 
àä àхâÿðû Хðûñòà, ÷àìó Яãî íàçûâàюöь Çáàâіöåлåì? Ãýòà ж òîлькі Ёí 
áåññìÿðîòíû і íÿòлåííû, à ìû ўñå пà-ðàíåéшàìó пàкóòóåì, пàìіðàåì і 
ãíі¸ì ó ñûðîé çÿìåльöû. À ñпðàâà ў òûì, шòî Хðûñòîñ пðàç ñâà¸ пðàâåä-
íàå жûöö¸, пðàç ñâàå пàкóòû âûðàòàâàў ñàìîãà ñÿáå і òûì ñàìûì пàкàçàў 
íàì, люäçÿì, шлÿх äà âûðàòàâàííÿ...

Àíàлîãіÿ, ÿкóю ÿ хà÷ó пðûâåñöі, íåкàìó ìîжà çäàööà íàіўíàé, íàäóìàíàé 
і íàâàò áлюçíåðñкàé, кàш÷óííàé. Àлå íå ñпÿшàéöåñÿ ç кпіíàìі.

Íå ñóìíÿâàюñÿ: Улàäçіìіð Íÿклÿåў, іäó÷û íà пðýçіäýíöкіÿ âûáàðû, áåçó-
ìîўíà, ó äóшû çäàãàäâàўñÿ, ÷ûì ìîжà ñкîí÷ûööà ÿãîíàÿ ñпðîáà. Тûì íå 
ìåíш ñòóпіў íà ãýòû шлÿх (“Тðýáà ж íåкàìó пà÷ûíàöь...”), àáðàў äлÿ ñÿáå 
пàкóòíû л¸ñ. Êàìó ¸í пðûí¸ñ ñâàю àхâÿðó? Улàäçå, äçåéíàìó пðýçіäýíòó? 
Àãà, хàöÿ á íå òàк... Ёí àхâÿðàâàў ñâà¸ çäàðîўå і âîлю íàì, áåлàðóñàì. Ёí 
пàкàçàў íàì шлÿх, ÿкі âÿäçå äà âûðàòàâàííÿ.

Êîжíû ç íàñ — ÷àñöіíкà Бîãà. І ўñå ìû — Яãîíûÿ äçåöі. Тàìó кîжíàãà 
÷àкàå і ñâîé кðûж, і ñâàÿ Ãàлãîôà...

Дзве чаргі

Ïàäðûхòàâàўшû äлÿ àñàöûÿöûі шýñöь íóìàðîў ãàçåòû “Дåòåкòиâ” і 
çàðàáіўшû äлÿ ÿå кó÷ó ãðîшàé, âûðàшàю çàñíàâàöь óлàñíàå âûäàííå — 
“×àñòíûé äåòåкòиâ”. Ïîìà÷û àä àñàöûÿöûі ўñ¸ ðîўíà àíіÿкàé, à пðàöàâàöь 
“íà äçÿäçькó” íå íàäòà хî÷àööà.

У Бåлàðóñі пàкóль шòî íÿìà íåäçÿðжàўíûх ãàçåò (хіáà, ìîжà, òîлькі 
“Ñâàáîäà”, ÿкóю âûäàå Ïàâåл Жóк), òàìó “×àñòíûé äåòåкòиâ” іäçå íàўçàхîп. 
Íàклàä äàñÿãàå пàўìіль¸íà àñîáíікàў, і íàâàò áîлåé. Ãàçåòà ðàñпàўñюäжâà-
åööà лåäçь íà âà ўñіх кðàіíàх Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Ïðàпàíîâû òûðàжàâàöь ÿå 
пàñòóпàюöь ç Іçðàілÿ, Ïîльш÷û, Дàíіі, Ãåðìàíіі... Àлå íàâîшòà ìíå лішíіÿ 
клîпàòû? Ãðîшàé і òàк íÿìà кóäû äçÿâàöь. Цÿжкà ўÿâіöь, àлå кàшàлькîì 
äлÿ ìÿíå ñàпðàўäû ñлóжûöь ÷àìàäàí. У àпåðàöûéíóю çàлó ñóпðàöîўíікі 
áàíкà âûâîçÿöь ãðîшû ў öÿлåжкàх, ìû пåðàãðóжàåì іх ó áàãàжíікі, íà-
íÿўшû òàкñі...

(Ç ÷àñàì òàкàÿ лàôà ñкîí÷ûööà: ç’ÿâÿööà кàíкóðýíòû, ÷ûòà÷û “íàÿäóööà” 
кðûìіíàлàì. Âîñåìäçåñÿò àäñîòкàў пðûáûòкó ўкðàäóöь ìàå íÿ÷ûñòûÿ íà 
ðóкó пàðòí¸ðû, äçåñÿöь ÿ ðàçäàì, і ñòîлькі ж çàñòàíåööà ìíå...).

À пàкóль шòî ÿ хàäжó ў ìåòðî, кàá пàöåшûöь ñâà¸ ñàìàлюáñòâà, пàíàçі-
ðàöь, ÿк äà ñòîлікà, ç ÿкîãà пðàäàåööà “×àñòíûé äåòåкòиâ”, âûñòðîéâàåööà 
÷àðãà-âóжàкà (öі áóäçå ÿш÷ý кàлі-íåáóäçь òàкîå: ÷àðãà — пà ãàçåòó?). 

Íàöåшûўшûñÿ, åäó äàìîў. Âûхîäжó ç òðàлåéáóñà і кàлÿ ўíіâåðñàìà 
“Ñåðàáðàíкà” òàкñàìà áà÷ó ÷àðãó, ÿкàÿ ўòûкàåööà íå ў ãàлîўíûÿ äçâåðû, 
à ў áàкàâûÿ — òàì пðàäàюööà ñпіðòíûÿ íàпîі. Íåхòà пàäкàçâàå, шòî ñюäû 
пðûâåçлі піâà. 
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Íà òîé ÷àñ óñå òàâàðû пåðшàé íåàáхîäíàñöі — öóкàð, ìóкà, ìàлàкî, 
ìÿñà, ãàðýлкà, — пðàäàюööà люäçÿì пà òàлîíàх. Ïіâà ÷àìóñьöі “òàâàðàì 
пåðшàé íåàáхîäíàñöі” íå лі÷ûööà. Яíî ó âîльíûì пðîäàжû. Ë¸ãкà ñкàçàöь 
— “ó âîльíûì”. À пàñпðàáóé кóпі...

Çà äçåíь âåльìі ñàñìÿã (äûé люáлю піâà ўâîãóлå), òàìó âûðàшàю àä-
ñòàÿöь ó ãýòàé ÷àðçå, кàá àòðûìàöь ñâàå “äçâå плÿшкі ў àäíû ðóкі”.

Рóхàюñÿ äà àкåíöà, ç ÿкîãà ðàç-пîðàç âûíûðâàюöь плÿшкі, áîльш çà 
ãàäçіíó. Бліжýé äà àкåíöà ÷àðãà (ó ¸é, âÿäîìà ж, àäíû ìóжûкі-ðàáàöÿãі) 
íàãàäâàå ìàíàліò. Ëюäçі ñпðýñàâàíûÿ àäçіí äà àäíàãî òàк, шòî пàлåö íå 
пðàòкíóöь. Цÿжкà äûхàöь: ñпåðàäó і ççàäó пàäöіñíóòû ñóñåäçÿìі, ÿк жà-
лåçàáåòîííûìі пліòàìі.

Дà çàпàâåòíàãà àкåíöà çàñòàåööà ÿкіх пàўìåòðà, ÿ ўжî ў пðàä÷óâàííі 
áліçкàãà ш÷àñöÿ. І òóò íåхòà ãàл¸кàå, шòî піâà кàí÷àåööà, íà ўñіх íå хî-
піöь. ×àðãà пà÷ûíàå хâàлÿâàööà, âàðóшûööà, âûãіíàööà, і — âî äçå ãîðà! 
— “âûпл¸ўâàå” ìÿíå і ÿш÷ý äâàіх ãýòкіх жà áåäàкîў. Íÿìà ÷àãî і äóìàöь, 
кàá çíîў óкліíіööà ў ãýòû ìàíàліò. Çàñòàåööà òîлькі ў ðîñпà÷û ñкðûãàò-
íóöь çóáàìі...

Íó і íàâîшòà ìíå òîé “кàшàл¸к-÷àìàäàí”?

Папка 

Êàâÿðíÿ Дîìà ліòàðàòàðà çàâàлîкàíàÿ äûìàì àä öûãàðýò і íàпîўíåíàÿ 
ãàлàñàìі ðàçíàìàñíûх òâîðöàў. Дà ñòîлікà, çà ÿкіì ÿ ç ñÿáðàìі íåòàðîпкà 
“пàöÿãâàю âіíöî”, íåòðûâàлàю хàäîю пàäûхîäçіöь Àíàòîль Ñûñ і плюхàå 
íà ñòîлік пóльхíóю ñâåòлà-шýðóю пàпкó. 

— Уñåíÿ, òû пàâіíåí âûäàöь ìàю кíіãó, — áåçàпåлÿöûéíà кàжà ¸í, 
ðàçâàðî÷âàåööà і іäçå äà іíшàé ãóðìû.

Àшàлîìлåíû, ÿ ñпà÷àòкó, ÿк ðûáіíà, ìîў÷кі ðàçÿўлÿю ðîò, çàòûì кіäàюñÿ 
çà Ñûñàì, ñпðàáóю ўñóíóöь пàпкó ў ÿãîíûÿ ðóкі:

— Çàáÿðû!
— Íå-íå! — àäпіхâàåööà ¸í і ñпðàáóå àääàліööà àä ìÿíå ÿк ìàãà.
— Çàáÿðû, кàжó!
Тàäû Ñûñ óâîãóлå кіðóåööà äà âûхàäó ç кàâÿðíі, і ÿãîíàÿ пîñòàöь çíікàå 

çà äçâÿðûìà. Ïàпкà çàñòàåööà ў ìàіх ðóкàх. Я âÿðòàюñÿ íà ñâà¸ ìåñöà, 
клàäó пàпкó íà ñòîл і íå âåäàю, шòî ç ¸ю ðàáіöь...

Ç Àíàòîлåì Ñûñàì ÿ çíà¸ìû ç ÷àñіí, кàлі пðàöàâàў ó “Ãîìåльñкàé пðàўäçå”, 
à ̧ í, çäàåööà, òîлькі-òîлькі àäñлóжûў ó âîéñкó і áûў íà ðàçäàðîжжû. ×àñöÿкîì 
çàхîäçіў ó ñàкðàòàðûÿò äà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà, і ìû, áûâàлà, óòðîх âûхîäçілі ў 
öіхі ðýäàкöûéíû äâîðûк, кàá пåðàкóðûöь. Тàäû ÿш÷ý Ñûñà ìàлà хòî âåäàў, 
äûé ÿãîíûÿ âåðшû пàкóль шòî íå лі÷ûліñÿ ãåíіÿльíûìі, òàìó Дóáàâåö пàä 
÷àñ ãýòûх пåðàкóðàў ðàáіў Àíàòîлю òàкіÿ-ñÿкіÿ çàўâàãі, âûкàçâàў ñâàю äóìкó. 
Àäíàãî ðàçó “òðû кàпåéкі” ўñòàâіў і ÿ. Ïðû÷ûì íå çóñіì хâàлåáíûÿ. 

— À хòî òû òàкі, кàá ìÿíå пàпðàўлÿöь? — ç пàãàðäàé “óçâіўñÿ” Ñûñ. — 
Шòî òû ўâîãóлå ðàçóìååш ó пàýçіі?

— Дû íåшòà ж, ìóñіöь, ðàçóìåю... — òîлькі і àäкàçàў ÿ, пåðàкіíóўшûñÿ 
пîçіðкàìі ç Дóáàўöîì.

Ñÿðãåé, âÿäîìà ж, âåäàў пðà ìàå òâîð÷ûÿ пàòóãі і íàâàò іх óхâàлÿў. 
Ñûñ жà і íå çäàãàäâàўñÿ, шòî ÿ òàкñàìà пішó âåðшû.

Ïðàç íåкàлькі òûäíÿў, кàлі Ñûñ çíîў çàâіòàў äà Дóáàўöà, ó Ñÿðãåÿ íà ñòàлå 
лÿжàў àäáіòàк ліòàðàòóðíàé пàлàñû, ÿкóю òîлькі шòî пðûíåñлі ç äðóкàðíі. 



— Íà, âî, пà÷ûòàé, — пðàпàíàâàў Дóáàâåö Ñûñó і пàкàçàў пàльöàì íà 
äâà âåðшû. — Фàéíà íàпіñàíà, öі íå пðàўäà?

Ñûñ áåç ýíòóçіÿçìó пðàáåã âà÷ûìà пà ðàäкàх:

Íіхòî íå лåç. Ãàðýлі кðîкâû —
І пîçíà кіäàööà ў àãîíь.
À ¸í çðàáіў ðàшó÷à кðîкі,
І ўñå ãлÿäçåлі íà ÿãî.

І кðûкі:
— Ãàç!
І пîáà÷ хàòû
Тóлілі плå÷û äà çÿìлі...
І äà ãðóäçåé, íіáû äçіöÿòкà,
Бàлîí ãàðà÷û ¸í òóліў.

І àñöÿðîжíà í¸ñ íàâîäшûá,
Íіáû ÿш÷ý ðâàíóöь ìàãлî.
І íåхòà âûìàâіў:
— Íàâîшòà?
Бàлîí пóñòû.
Ïóñòû áàлîí...

Тîлькі пðà÷ûòàўшû ãýòû âåðш, Àíàòîль ãлÿíóў íà пðîçâіш÷à àўòàðà. 
Çàòûì пåðàâ¸ў пîçіðк íà ìÿíå і... íі÷îãà íå ñкàçàў. À ÿ, âÿäîìà ж, ÷àкàў àä 
ÿãî пàхâàльáû, òàìó íàâàò çл¸ãкó пàкðûўäçіўñÿ íà ãýòóю, ÿк ìíå çäàлîñÿ, 
àáûÿкàâàñöь. Тîлькі пàçíåé, ñпàçíàўшû Ñûñà ãлûáåé, пàçíà¸ìіўшûñÿ ç 
ÿãîíûìі ñÿáðàìі-пàýòàìі, çðàçóìåю: äîáðà ўжî і òîå, шòî âåðшû Ñûñ óâî-
ãóлå íå çãàíьáіў. Рýçкі, кàòýãàðû÷íû, áåçàпåлÿöûéíû, ¸í ìîã “çìÿшàöь ç 
ãðàç¸ю” люáîãà, ãлåäçÿ÷û ÿìó ў âî÷û...

“Дûк шòî ж ðàáіöь ç пàпкàю Ñûñà?” — íÿўöÿìíà äóìàю ÿ.
Ïàкіíóöь ÿå òóò жà, íà ñòàлå? Дûк íåìàâåäàìà хòî ÿå пàäáÿðý. Мàã÷ûìà, 

шòî і пðûáіðàльш÷ûöà, ÿкàÿ âûкіíå пàпкó ў ñìåòíіöó. Àääàöь кàìó-íåáóäçь 
ç çàўñ¸äíікàў кàâÿðíі, кàá ¸í ўñ¸-òкі пåðàäàў ÿå Ñûñó (ñàì ÿ áûâàю òóò 
ãàäû ў ðàäû)? Àлå ў çàлå ўжî àìàль íікîãà íå çàñòàлîñÿ. 

У ðýшöå ðýшò пàäûхîäжó äà пðàäàўш÷ûöû кàâÿðíі, пðàöÿãâóю ̧ é пàпкó 
і пðàшó, кàá пðû âûпàäкó ÿíà âÿðíóлà ðóкàпіñ ãàñпàäàðó. Ïðàäàўш÷ûöà 
ўñìіхàåööà: 

— Çàўòðà ж і àääàì. Ñûñ àäñюль, лі÷û, íå âûлàçіöь...
Êíіãà Àíàòîлÿ Ñûñà, âÿäîìà ж, íåўçàáàâå âûéäçå ў ñâåò, хîöь і áåç 

ìàéãî ўäçåлó. І áóäçå ìåöь пîñпåх.
×àìó ж ÿ ãýòàк àäпіхâàўñÿ àä ðóкàпіñó? Ïðû÷ûíû ðîçíûÿ, і äàñюль ìíå 

ñàìîìó äàклàäíà íÿўöÿì, ÿкàÿ ç іх ãàлîўíàÿ. Тàäû Ñûñ, ÿк і íåкàòîðûÿ 
іíшûÿ ìàлàäûÿ ліòàðàòàðû, лі÷ûўñÿ òàлåíàâіòûì, і òîлькі пàñлÿ ñìåðöі 
ÿãî пà÷íóöь íàçûâàöь ãåíіÿльíûì. Дà òàãî ж, Àíàòîль ìåў ñкàíäàльíóю 
ðýпóòàöûю (÷àãî âàðòàÿ ìіñà÷кà áàðш÷ó, ÿкóю ¸í пðûí¸ñ Мàкñіìó Тàíкó, 
кàлі òîé ñÿäçåў ó пðýçіäûóìå). Ужî íà òîé ÷àñ Ñûñ шìàò піў і, òðýáà 
пðûçíàöь, ÷àñàì âûãлÿäàў ÿк áàäçÿжкà. 

À ìîжà, ìíîю кіðàâàў ÷ûñòà ìåðкàíòûльíû іíòàðýñ? Íіÿкàé óçàåìíàé 
пðûÿçíàñöі пàìіж íàìі íå áûлî. Çäàðîўкàліñÿ — і íå áîлåé. Дûк ÿкîãà 
лÿäó ÿ пàâіíåí àхâÿðàâàöь ãðîшû íå íàäòà áліçкàìó ìíå ÷àлàâåкó?

Íå âåäàю, íå ìàãó ðàçàáðàööà, шòî ўñ¸ ж áûлî ãàлîўíûì...

д з е я с л о ў170     /



“Сціхі” Быкава

Êàлі кіðàўíік íàшàå äçÿðжàâû пóáлі÷íà пðûçíàўñÿ, шòî íåкàлі ¸í ç 
çàäàâàльíåííåì ÷ûòàў “ñöіхі” Âàñілÿ Бûкàâà, ãýòà âûклікàлà шкâàл íà-
ñìåшàк і çäçåкàў. Ç пðýçіäýíòà íå кпіў òîлькі лÿíіâû. À ÿ ўñпðûìàў òûÿ 
íàñìåшкі òðîхі і íà ñâîé àäðàñ...

Я ÿш÷ý ñòóäýíò. Жóðíàліñòкà ðýñпóáлікàíñкàãà ðàäû¸ áÿðý ў ìÿíå 
іíòýðâ’ю — ÿк ó ìàлàäîãà пàýòà. Длÿ “àжûўлÿжó” ÿíà пðîñіöь пðà÷ûòàöь 
ÿкі-íåáóäçь âåðш, хîöь áû ñàìû àпîшíі. Íàпÿðýäàäíі ÿкðàç і íàпіñàўñÿ 
âåðш “Ñîí”. ×ûòàю ÿãî: 

Ñîðàк пàìÿòíû ãîä.
Тðûâîжíà. 
Дûìíà.
Тðýñк ñàлàìÿíûх ñòðýх.
Íåáà. Ñîíöà. Çÿìлÿ.
Ïðûãîжà.
І ìÿíå âÿäóöь íà ðàññòðýл.

Âîñь і ўñ¸.
І âà ўпîð — àўòàìàòû.
Я ñòàю íà àпîшíÿé ìÿжû.
Àх, ÿк хîðàшà пàхíå ìÿòàé!
Àх, ÿк хî÷àööà,
Хî÷àööà жûöь!

Хòî пðûìóñіöь çàñòûöь іìãíåííі?
Дçå ìíå ìóжíàñöі ўçÿöь і ñіл?
Ïåðàä іìі
Я ñòàў íà кàлåíі,
Ñòàў ÿ ліòàñöі ў іх пðàñіöь...

Як жà ðàíіöó ÿ ñóñòðýíó?
Як ç люäçьìі ñóñòðàкàööà ìíå?
Íó ÷àìó,
Íó ÷àìó ж і ñòðýлó
Íå пàñпåў ÿ пà÷óöь
У ñíå?..

Жóðíàліñòкà пàñлÿ кàðîòкàé пàўçû öікàâіööà: 
— І хòî ж âàш люáіìû пàýò?
— Âàñіль Бûкàў, — àäкàçâàю ÿ áåç çàпіíкі і íі÷îãà áîльш íå òлóìà÷ó.
У жóðíàліñòкі лåçóöь íà лîá âî÷û...
Ïðàç пàўòàðà äçÿñÿòкі ãàäîў ÿ íàçàâó Бûкàâà пàýòàì і пðû ðàçìîâå ç 

Ñÿðãååì Дóáàўöîì. Íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå ¸í пàãîäçіööà:
— Ñлóшíà кàжàш. Я ç òàáîю çãîäçåí. 
Ïàýçіÿ — ãýòà íå òîлькі “кâåòà÷кі і ìàòûл¸÷кі”, àñàöûÿöûі і òðîпû пðà 

кàхàííå і íÿíàâіñöь. Ïàýçіÿ — ãýòà ў пåðшóю ÷àðãó äóшà. І íàéáîльш 
ÿíà “пðàöóå” ў òðàãі÷íûх, пñіхàлàãі÷íà öÿжкіх ñіòóàöûÿх, кàлі ÷àлàâåкó 
пàòðýáíà çðàáіöь пýўíû âûáàð. Тàìó хîöь і íå піñàў Âàñіль Бûкàў “ñöіхі” 
ў òðàäûöûéíûì ñýíñå, àлå пàýòàì ¸í ўñ¸ ж áûў...

(Заканчэнне будзе)
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У àìåðûкàíöàў óñ¸ пðîñòà. Ïðû÷ûì âà ўñіì. Àä ìà-
лîãà äà âÿлікàãà. ×ûì пðàñöåé, òûì лÿã÷ýé жûöь… Íå 
òðýáà íіÿкіх àñàöûÿöûé, пàòàåìíàãà ñýíñó, íàãðóâàш÷-
âàííÿ лішíÿé іíôàðìàöûі. Íàâîшòà äîўãіÿ íàçâû, ÿкіÿ 
öÿжкà çàпàìіíàюööà? Як áà÷ó, òàк íàçûâàю. У ãýòûì і 
¸ñöь çäàðîâû ñýíñ.

À íåкàòîðûì ðý÷àì, íàпðûклàä âóліöàì, çóñіì íå 
âàðòà äàâàöь íàçâó. Êàлі ÿ ãóлÿю пà ðîäíàìó ãîðàäó, 
пàñòàâіўшû кàíкðýòíóю çàäà÷ó – íі пðà шòî íå äóìàöь, 
ìàå âî÷û ўñ¸ ðîўíà ÷àплÿюööà çà ìåñöû, äçå àäáûâàліñÿ 
âÿлікіÿ ãіñòàðû÷íûÿ пàäçåі, çà іì¸íû íàöûÿíàльíûх ãå-
ðîÿў, пàлкàâîäöàў, ôілîñàôàў, âó÷îíûх, ÿкіÿ іìкíóööà 
íåçàўâàжíà пðàлåçöі ìíå ў ãàлàâó і òàì çàñòàюööà… 

Àлå ж ¸ñöь òàкàÿ öóäîўíàÿ ðý÷, ÿк лі÷áû. Ëі÷áàў 
хàпàå íà ўñå âóліöû, кàá іх пàлі÷ûöь.

– Тû äçå жûâåш? – Я íà äâàööàöь пåðшàé, à òû? – À 

Off
апавяданне

Стас Ільін

…а ці гэта самае простае выйсце, 

ці ёсць яшчэ прасцейшае? 

Што я раблю? Прасцей, прасцей, 

успрымай усё як мага прасцей…...

дэбют
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ÿ íà ñкðûжàâàííі ñòî äâàööàòàé і òðýöÿé, – âîñь і ўñ¸! І íіâîäíàÿ çâіліíà 
íå çàäðûжýлà. Тàк óñ¸ пðàäóìàíà, шòî çóñіì íå äóìàю÷û, òû íàçûâàåш 
ðý÷û кàíкðýòíûìі іì¸íàìі.

Ёñöь ó äîìå пàкîé, ó ÿкіì çðàíкó хàлîäíàÿ âàäà àáäàå öÿáå áàäç¸ðàñöю 
íà ўâåñь пðàöîўíû äçåíь, à ўâå÷àðû ö¸плàÿ âàäà çìûâàå ç öÿáå ñòîìó і 
клîпàòû äíÿ, ÿкі пðàìіíóў, – пàкîé ãýòû òàк і íàçûâàé bathroom (âàí-
íû пàкîé). Рó÷íікîì àáкðóöіўñÿ, âûлåç ç âàííû, à íà пàäлîçå – пûлó! І 
ñпàòðýáіööà íåéкàÿ пàñóäçіíà, íåéкàÿ ìіñкà öі áлÿшàíкà, кàá ãýòû пûл 
ñàáðàöь і âûкіíóöь, пàкóль ¸í íå пðàãлûíóў òâîé áàäç¸ðû, àäìûòû хàлîä-
íàé âàäîю, íàñòðîé. У кóòкó і ñòàіöь ãýòàÿ пàñóäçіíà. Хàпàåì, àкóðàòíà ўñ¸ 
òóäû çìÿòàåì, і íàçâà ñàìà ñàáîé пðûхîäçіöь – dustpan (ñàâîк). І кðýк÷àш 
àä çàхàплåííÿ, ðàñòàпûðûўшû пàльöû, шлýпàåш пà ÷ûñòàé пàäлîçå, ÿк 
çàäàâîлåíû кà÷àð. 

À ÿк пðûåìíà ãлÿíóöь íà кóхíю! У кàãî ãýòà ў÷îðà пåðàä ñíîì áûлî 
ìàўкліâàå çìàãàííå ç лÿíîòàю? Àлå ўâåñь пîñóä пåðàìûòû, кîжíû пðàä-
ìåò ñòàіöь íà ñâàіì ìåñöû. Àñöÿðîжíà пðàш÷óпâàю÷û ìÿñöîâàñöь, ñâÿò-
лî кðàäçåööà òîíкіìі äîўãіìі пàлîñкàìі пðàç плàñòûкàâûÿ ш÷ûòкі, шòî 
пðûãлóшàюöь ñîíöà, ó íàçâó ÿкіх äàлікàòíûÿ åўðàпåéöû ñпðàáàâàлі çàìà-
ñкàâàöь кåìліâûх і ðàўíіâûх óñхîäíіх ìóж÷ûí, äû íà ðàäçіìå пàпкîðíà і 
кîкà-кîлû ãýòà íàçûâàåööà âûðàçíà і ÿñíà – sun blinds (жàлюçі). Іìãíåííà 
ãýòûÿ ш÷ûòкі ñà ñâіñòàì ñкà÷óöь óâåðх, і ñîíöà шóãàå ў àäçіíàå, âÿліçíàå 
àкíî і ðàліâàåööà пà кóхíі, і пà÷ûíàå ãàíÿöь çàé÷ûкà пà люñòðàíàé пà-
âåðхíі íàжîў, ÿкіÿ ñöіплà ãàéäàюööà íà ñâàіх кðó÷кàх. І ÿк ó òàкі ðàíàк 
íå çàкðóöіöь ÿкîãà кðóöÿлÿ(çàâіòóшкó?) äà ãàðáàòû? Дû ñàìîìó ÿãî íå 
ñпÿ÷û! Тûì áîльш, пàñлÿ ў÷àðàшíÿé âÿ÷ýðû çàñòàлîñÿ çàìÿшàíàå öåñòà 
àä пÿльìåíÿў!

Ïðàўäà, ãýòà кðûхó íå çóñіì òîå, шòî òðýáà. À лÿíîòà ў àпîшíі ÷àñ ìàю 
пàìÿöь çàãàíÿå ў хàìóò. À ìàÿ пàìÿöь пàä öÿжàðàì хàìóòà ўçÿлà äû і 
âûкіíóлà ў ñìåòíік óñå ðýöýпòû. Àлå кàãî ÿ òóò âàäжó çà íîñ, ìàÿ пàìÿöь 
çðîäó òûх ðýöýпòàў íå ìåлà… Àлå ж äçåíь пà÷ûíàåööà òàк пðûãîжà… Êàлі 
ç ñóð’¸çíûìі ліíãâіñòû÷íûìі пðàöýñàìі òàк óñ¸ пðîñòà, òî ў кóліíàðíûì ðà-
ìÿñòâå íå ìîжà áûöь пðàáлåìàў. Ñхåìà òàÿ ñàìàÿ. Ïà÷ûíàåì ýкñпåðûìåíò. 
Ïàòðýáíû äðàўлÿíû пðàäàўãàâàòû пðàäìåò, пàäîáíû äà кåãлі, кàá ðàñкàòàöь 
öåñòà. À âîñь і ¸í, ñхàâàўñÿ àä ñîíöà çà áліñкó÷ûìі íàжàìі, шòî ãàíÿюöь 
âûðàé ñîíå÷íûх çàé÷ûкàў пà ñöÿíå. І íàçâà âûãðàâіðàâàíà ìàéñòðàì íà 
ðó÷öû… Çàðàç пðàâåðûì. Rolling pin (кàòàлкà). Я òàк і âåäàў. Дóìàöь íå 
òðýáà, іìÿ ñàìî çíàéшлî ñâàéãî ñпàäàðà. Ïàñûпàåì ðóкі ìóкîю, àäðàçàåì 
áÿñôîðìåííûÿ кàâàлкі öåñòà, лåпіì íåкàлькі пóхлûх ñíåжкàў. І òàк óñ¸ 
пðîñòà, à ў àìåðûкàíöàў ÿш÷ý пðàñöåé: ñíåã+шàð=snowball, і íàâîшòà 
пðûäóìâàöь íîâûÿ лішíіÿ ñлîâû?

Íàшàé кàòàлкàé-кåãлÿé ðàñкàòâàåì ãýòûÿ лÿп¸шкі ў плîñкіÿ áліíöû, 
áîлåé àâàльíûÿ, ÷ûì кðóãлûÿ. Рàçóìåю÷û, шòî íі÷îãà äîáðàãà öÿпåð ÿå 
íå ÷àкàå, äóхîўкà ўñхліпíóлà і òàк ðàñхâàлÿâàлàñÿ, шòî ў àäíî іìãíåííå 
òýìпåðàòóðà ў ¸é пàäñкî÷ûлà äà òðîхñîò ãðàäóñàў.

 У íà÷ûííå пîéäóöь òâàðîã і äâà àäçіíîкіÿ ôðóкòû, шòî àж пàкðûліñÿ 
ö¸ìíûìі пðîлåжíÿìі àä ÷àñó…

Íå, íó ÷àìó äçåíь пà÷ûíàåööà áåç óñÿлÿкàé пðû÷ûíû òàк öóäîўíà?! 
Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ íàâîкàл, äû і ў жûööі òàкñàìà, à íіáû íàöÿãíóлі íà 
âî÷û íåéкіÿ ðóжîâûÿ ліíçû, à ÿíû ўñ¸ çàìàçâàюöь і çàãлàäжâàюöь. І çäà-
åööà ìíå, шòî ў òàкіÿ хâіліíû ÿкðàç і íàðàäжàюööà ãåíіÿльíûÿ іäýі.
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Ãýòàк òðûööàöь ãàäîў òàìó íàçàä íà ðàäçіìå ñàлîäкàãàлîñàãà пàíк-ðîкà 
ў áåñклàпîòíàé Êàліôîðíіі пà÷ûíàўñÿ öàлкàì пàçіòûўíû ðàíàк. Хлîпåö 
ìàéãî ўçðîñòó, íå пàäñòðûжàíû і íÿãîлåíû, пàñâіñòâàю÷û, âûéшàў ç 
äóшà, ìàðóäíà íàöÿãíóў íà ãîлàå öåлà люáіìóю і ñòðàшýííà ìîäíóю ў 
пîñòáіòíікàўñкóю ýпîхó ÷îðíóю âàäàлàçкó, і òàк ÿìó ñòàлà äîáðà… Íà 
шòî íі ãлÿíå, óñ¸ öåшûöь âî÷û. У кâàòýðû íå пàâÿðíóööà, ìàлåíькàÿ 
кóхíÿ, ìýáлÿ – ñòîл, кðýñлà äû шàôà. Íó і шòî? Çàòîå íі÷îãà лішíÿãà, 
óñ¸ пðîñòà, і òàìó äóìкі ÷ûñòûÿ, âûðàçíûÿ і ÿñíûÿ… І òàк ÿìó ðàпòàì 
çàжàäàлàñÿ ÿáлû÷íàãà ìàôіíà. Мåíàâіòà ìàôіíà, і ìåíàâіòà ÿáлû÷íàãà. 
Íікîлі ¸í ãýòàãà íå ðàáіў, àлå äóìкà ñпÿ÷û ãýòûÿ àìåðûкàíіçіðàâàíûÿ 
кåкñû äîìà пàäàлàñÿ пðàñöåéшàé, ÷ûì шòîäç¸ííû ðàíішíі âûхàä ó áåéкåð 
іòàльÿíñкàé пàìпóшкі ö¸òкі Бі¸íäû, шòî íà ðàãó пðàç äâà áлîкі àä äîìó. 
Рóкі ìàшûíàльíà лåпÿöь öåñòà, à ў äóìкàх äýòàл¸âà і ñòàðàííà лåпіööà 
пåðñàíàльíû кàìпóòàð, àäçіí ç пåðшûх ó ñâåöå. Ïàñòóпîâà ðóкі пà÷ûíà-
юöь àäñòàâàöь àä äóìàк, ÿкіÿ íàáіðàюöь óñ¸ áîльшûÿ àáàðîòû, íå ìîãóöь 
ñпûíіööà, іìкíóöь äû іìкíóöь…

У âûíікó ў ãàлàâå пðîñòà íåпðàхîäíàå áàðîкà, íàш ãåðîé шпóðлÿå öåñòà 
ўáîк, àáàп¸ðшûñÿ àá ñòîл, ñпðàáóå ðàçàáðàööà, шòî çлÿпілàñÿ ў ÿãî äóìкàх. 
Çàхîплåíû öàлкàì ãýòûì пðàöýñàì, íå çàўâàжàå, шòî ðóкі çàìåñò òàãî, кàá 
äðîáíà íàðàçàöь і ìÿшàöь ç öåñòàì пàöÿìíåлû ôðóкò, íå÷àкàíà хàпàюöь ÿãî 
і öÿãíóöь ó ðîò. І âîñь, кàлі áóäó÷û ìільÿðäýð áåçäàпàìîжíà ãðûçå люáіìû 
лàñóíàк пàкåìîíà Ïікà÷ó, à ç іì і íà÷ûííå ñâàéãî жàäàíàãà ìàôіíà, ó òîé 
жà ìîìàíò óñÿ лÿпíіíà ў ãàлàâå іìãíåííà кðûшûööà, – âîáðàç пàãðûçåíûх 
ôðóкòàў і пàäкàçâàå ãàлàâå ñàìû çàпàìіíàльíû ñâà¸é пðàñòàòîé лàãàòûп, 
íàçâó áðýíäà і, àäðîçíóю àä іíшûх, ýкàлàãі÷íà ÷ûñòóю ñòðàòýãію ãýòàãà áðýí-
äà. Àäíà ñåкóíäà – і ўñ¸. Ñâåò ó öÿáå пàä íàãàìі. І ўñ¸ ñпàíòàííà. Ãýòкàå íå 
çàплàíóåш. Якіÿ пðû÷ûíû? Íіÿкіх. Àлå ìîжíà, âÿäîìà, çäàãàäàööà, пà ÿкîé 
пðû÷ûíå хлîпåö ó кàíöû ñÿìіäçÿñÿòûх, äû òûì áîльш ó Êàліôîðíіі, äçå 
ÿш÷ý íå пðàéшлà àñкîìà àä ýпîхі “äçÿöåé кâåòàк”, çàжàäàў “ñпÿ÷û ñìàкàòû” 
ç ãýòкàé жà лàãîäíàé, ñÿáðîўñкàé і ўñìåшліâàé ліíçàé íà âà÷àх…

À ÿкі ж ãýòà àíäàлóçñкі ñàáàкà ðýжà ìàå âî÷û íÿáà÷íûìі áðûòâàìі? 
Ух, àж ñл¸çû пàöÿклі! Уñå ñпåöûі âûñûпàліñÿ ñà ñâàіх áàíàк і пàкåöікàў, 
і àòðûìàлàñÿ íàäòà äàўкàÿ ñóìåñь. Ãýòàÿ íàâàò ìàöíåéшàÿ, ÷ûì “ñпåöûі”, 
ÿкіìі пðàñâÿòлÿлі ñâÿäîìàñöь, кàлі хіпі ðàáілі ýкñпåðûìåíòû ў пà÷àòкó 
шàñöіäçÿñÿòûх. Êàлі ў÷îðà пðûáіðàў ãýòóю пàліöó, ìàå ўíóòðàíûÿ ðý-
çåðâû ñкîí÷ûліñÿ, і íàñòóпіў іìãíåííà ãлûáîкі, ÿк ó äçÿöіíñòâå, ñîí. À 
âîñь ÿíû, кó÷кóюööà ў кóòкó – âіíàâàòûÿ ў ìàіх çіìîâûх íÿўäà÷íûх 
ñпðîáàх çðàáіöь ãліíòâåéí: ãâàçäçік, кàðäàìîí, кàðûöà, ìóñкàòíû àðýх, 
âàíіль, ìîлàòû іìáіð. Êàлі á òàäû ãýòàÿ ìàòóлÿ-лÿíîòà íå òîлькі ìàю 
пàìÿöь, à ўñÿãî ìÿíå äîáðà àäлóпöàâàлà, ÿ òîлькі ñкàçàў áû ¸é äçÿкóé, 
à òî áåãàў óâåñь âûхîäíû пà íåéкіх кіòàéñкіх лàўкàх, âûшóкâàў óñå 
íåàáхîäíûÿ ìíå ў òûÿ хâіліíû ñклàäíікі íåпàўòîðíàãà ãліíòâåéíà. Íó, 
шòî òóò ñкàжàш?! Тàäû ў ìÿíå áûў àáñàлюòíà ñóпðàöьлåãлû пåðûÿä 
жûööÿ. Я áûў çàхîплåíû ñклàäàíàñöÿìі ñâåòó. Âà ўñіì: ó кіíî, ó ìóçûöû, 
ó òîé жà кóліíàðûі, ó пðàöû. ×ûì áîльш äýôåкòûўíàé, çàáлûòàíàé і 
íåçðàçóìåлàé áûлà кіíîшíàÿ ìîâà, òûì áîльш òàлåíàâіòûì ìíå çäàâàўñÿ 
ôільì, à кàлі ðýöýпò ñòðàâû ìåў óñÿãî òðû-÷àòûðû ñклàäíікі, òî ìÿíå 
і íå öікàâіў. Âîñь ÷àìó, íàâàò ó çâû÷àéíóю ÿå÷íю ÿ òàäû ìîã íàпіхàöь 
óñå ñпåöûі, ÿкіÿ ñ¸ííÿ çíàéшîў íà пàліöû… 
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Дû ç ñ¸ííÿшíÿãà ðàíкó ç ãýòûì ñкîí÷àíà íàçàўжäû. І кðóöÿлі ìàå 
ñòàíóöь пðûклàäàì, ýòàлîíàì ìіíіìàліçìó і пðàñòàòû. Тàк шòî, íÿãлåäçÿ÷û 
íà òàкі шûðîкі âûáàð, àáìÿжóåìñÿ ш÷óпöåì кàðûöû äлÿ ñìàкó, і äàлåé, 
ìàлûшíÿ, ç âàìі, íÿхàé íÿíь÷ûööà àãíÿäûшíàÿ пàш÷à ìà¸é ñåíòûìåí-
òàльíàé äóхîўкі.

Тóò пà÷ûíàåööà íåпðûåìíû пðàöýñ, ÿкі ìÿíå ðàçäðàжíÿå ñâà¸é пóñòàòîé, 
кàлі ўжî àä öÿáå íі÷îãà íå òðýáà, çàìіðàé ó ðýжûìå ÷àкàííÿ, пàãлÿäàé, ÿк 
ñàì ÷àñ ñкîí÷ûöь пà÷àòàå òàáîé. Àж íÿ¸ìкà àä òàãî, шòî òû òóò лішíі, 
íåпàòðýáíû.

Дîìà-òà ÿш÷ý ìîжíà çíàéñöі, шòî ðàáіöь. À âîñь, кàлі ñòàіш íà àўòî-
áóñíûì пðûпûíкó ў ÷àðçå öі пðîñòà ñóñòðàкàåш íåкàãà, і ãýòû íåхòà 
ñпàçíÿåööà, ÿк çàўñ¸äû, à òû ñòàіш, ÿк пåíь, íà àäíûì ìåñöû, пðàç çóáû 
öýäçÿ÷û пà÷óòàå ў ñàâåöкіì кіíî: “Âîò, íå люáлю ÿ òàкіх люäçåé íåпóí-
кòóàльíûх…” Ãýòà пðîñòà íåâûíîñíà. Рóкі íå âåäàюöь, кóäû ñÿáå пàäçåöь, 
à íîãі òàк і òîп÷óöь àäíà äðóãóю… Тàк шòî, ìíå ñÿãîííÿ пàшàíöàâàлà, ÿ 
ìàãó ãýòû ÷àñ пàòðàöіöь íà ðàçáîðкó пðîñòûх ñлîâàў і пàíàçіðàöь ç àкíà, 
ÿк ñîííûÿ ñóñåäçі çàâàльâàюööà ñпåхàì ó ñâàå пðàñòîðíûÿ àўòî і ì÷àööà 
íà пðàöó. Ñòðàх! Àìàль óñå ÿш÷ý äîìà і íå çáіðàюööà âûхîäçіöь, кàлі 
лі÷ûöь пà ìàшûíàх. 

Тîлькі ìÿñöîâàÿ áàáóлÿ “Бîжû äçьìóхàâåö” ç äîìó íàñóпðàöь пðà÷íó-
лàñÿ, ç äîáðàé óñìåшкàé ÷àðàäçåéíі÷àå ў âàкíå кàлÿ ñâàіх àä íÿáåñíàãà 
пðîìíÿ äçÿöåé, шòî ðàñòóöь ó пàлàñàòûх ãàðшî÷кàх. Тóò óñ¸ ÿñíà. Тàкóю 
лàñкó і öåплûíю, кàлі íàä кîжíûì òâàіì ліñòкîì äðûжàöь ö¸плûÿ ðóкі 
ãàñпàäûíі, ìîжà ìåöь òîлькі “íÿáåñíû кâåò” sky-flower. Íÿхàé óñå іí-
ñòûòóòû ñàäàâîäñòâà і àãàðîäíіöòâà äàкàçâàюöь íàшàé ìілàé ñпàäàðûíі, 
шòî ÿå кâåò, ÿкîìó ÿíà àääàå âîльíû ÷àñ, – à ÿå ÷àñ óâåñь ñâÿòî÷íû! 
– íіáû ÿå кâåò íàçûâàåööà òàкіì áðûäкіì ñлîâàì “äóðûíäà”… Хіáà ÿíà 
пàâåðûöь? Уñìіхíåööà і ñкàжà òàк: “Íó, ìілûÿ, íó, ÿкàÿ äóðûíäà? Ñàìі 
âû – äóðûíäû! Âû òîлькі пàãлÿäçіöå íà ãýòûх ìàлûх: öі ж ÿíû íå öóä?” 
І íåльãà ¸é пÿðý÷ûöь?

Íàðýшöå пà÷àўñÿ òóпàò ç âіáðàýôåкòàì ñкðûпó÷àé пàäлîãі ў ìà¸é кóх-
íі. Дçіöÿ÷û ñàäîк пðà÷íóўñÿ! Ïðàç äçâå-òðû хâіліíû íà ñöýíå пàðкîўкі, 
àáìåжàâàíàé âіäàì ç àкíà, пàÿâіööà âÿліçíàÿ лàöіíñкàÿ жàí÷ûíà і áóäçå 
âàжкà ўñàäжâàööà ў ñâîé ìіíіÿöюðíû “Íіñàí”. Ãýòà íîâàÿ “ã¸ðлôðýíä” 
÷àðíàñкóðàãà пàліöýéñкàãà Êðûñà Âýáà, ñóñåäà ç пåðшàãà пàâåðхó. Як 
жàí÷ûíà ÿíà íі÷îãà ñàáîé íå ўÿўлÿå. Êóплÿю÷û кîжíû ðàíàк ó ÿå кàâó, 
ÿ íікîлі ÿå íå çàўâàжàў. І ў пåðшûÿ äíі, кàлі ÿíà ç’ÿâілàñÿ ў íàшûì äîìå, 
íіÿк íå ìîã óñпîìíіöь, äçå ÿå áà÷ûў. Дû íåшòà ж ó ¸é òàкîå ¸ñöь! Íіÿк íå 
ìàãó çðàçóìåöь – шòî? Àлå ж çìàãлà ÿíà ў ðýкîðäíû òýðìіí, ìåíш, ÷ûì 
çà ìåñÿö, àпðàöàâàöь íàшàãà пàліöýéñкàãà, çóñіì íå пðàñòà÷кà, кàá ó кàíöû 
ìåñÿöà пàўíàпðàўíà ãàñпàäàðûöь ó ÿãî àпàðòàìåíòàх, ÿкіÿ çàéìàюöь óâåñь 
пåðшû пàâåðх, ñà ñâàіìі ÷àòûðìà äçåöьìі, ÿкіÿ шóìó ñпðàўлÿюöь áîлåé, 
÷ûì люáû äçіöÿ÷û ñàä, äû ÿш÷ý ç íåéкіìі ñâàÿкàìі… Êàлі á òàì, äîìà, 
íàшà ìіліöûÿ ìåлà òàкіÿ íåðâû і öÿðпåííå, öàíû ¸é íå áûлî á! 

Ñöýíà çíîў пóñòàÿ. Тîлькі ç ãàçîíà ÷óâàöь ñòðûкàòàííå кóçóðкàў ó òðàâå… 
Як іх òóò íàçûâàюöь? Тðàâÿíûÿ ñкàкóíû? Тàк, äçå ìîé ðîäíû кішàíкîâû 
Êîліíç? Íó, кàлі і òóò пðîñòàå òðàплÿííå, òî âàðòà çàäóìàööà, ÿкі ñýíñ пÿöь 
ãàäîў âà ўíіâåðû âûâó÷àöь àíãåльñкóю ìîâó. Grasshopper (òðàâÿíû кîíік). 
Íó, ÿ òàк íå ãóлÿю! Ïðûìіòûâіçì кіðóå ãýòûì ñâåòàì. Àлå íåхòà ўжî íå 



ñòðûкî÷à, à кàíкðýòíà лóпіöь ÷àðãîé íà ўâåñь ðà¸í. Шòî ÿш÷ý çà äçÿöåл 
çðàíкó àá’ÿâіўñÿ? Дû ãýòà áðàçільöû íà ñóñåäíÿé âóліöû лóпÿöь ñòðàхó. 
Дàðý÷û, à ÿк ó íàñ ç äçÿòлàì? Ãýòà ÿ ç äçіöÿ÷àãà ìóльòôільìó пàìÿòàю. 
Woodpecker (äçÿўáàöь äðýâà). Дû áûâàюöь жà äçÿòлû ðîçíûх âіäàў.

Як ÿíû òóò âûкðóöіліñÿ? Ïàшóкàåì ó іíòýðíýöå ÿкîãà-íåáóäçь ñàìà-
áûòíàãà äçÿòлà. Íàпðûклàä, çàлàòû шûлàäçюáû. Ãлÿäçіì ó ñлîўíікó – 
yellowhammer (жîўòû ìàлàòîк). À ãýòà ўжî öікàâà. Ñóìåñь äçіöÿ÷àãà ãóìàðó 
äû àñàöûÿòûўíàãà шýðàãó. Àлå – ñòîп! Àўñÿíкó òàкñàìà жîўòûì ìàлàòкîì 
íàçûâàюöь. Яå çà шòî? Тîлькі ç-çà пàäàáåíñòâà пà àôàðáîўöû? Íó, ìîжà 
і òàк… ×îðò! Ç пàхàì çóñіì íÿäîáðàÿ àñàöûÿöûÿ. Íÿўжî пàäãàðýлі?

Ýх, äóхîўкà ðàççлàâàлàñÿ íå íà жàðòû. І ÷àãî òû òàк, ñÿáðîўкà, 
ðàç’юшûлàñÿ?

Дîáðà, шòî пàшкàäàâàлà íåкàлькі ðàжкîў. Якðàç хîпіöь ìíå äà ãàðáà-
òû. Тàк шòî, íàâîшòà пñàâàöь íåðâû. Як кàжóöь ó íàñ äîìà, ìàхíóўшû 
ðàўíàäóшíà ðóкîé: “Дðàáÿçà!” À òóò ç óñіх áàкîў льåööà шìàòãàлîñàå 
“Take it e-e-e-asy!” ×àñàì óçíікàå òàкîå äçіўíàå ўðàжàííå, шòî ãàлîўíàÿ, 
ìîжíà ñкàçàöь, íàâàò ôóíäàìåíòàльíàÿ жûöö¸âàÿ ôóíкöûÿ àìåðûкàíöàў 
– хàäçіöь пà ãîðàäçå, óñìіхàööà кîжíàìó ñóñòðý÷íàìó і ÿк ìàãà áîльш 
ðàñöÿãíóòà і ìåлàäû÷íà ãàâàðûöь “Take it easó!” Ãýòûìі ліíãâіñòû÷íûìі 
ўñòàíîўкàìі ÿíû áûööàì àäшýпòâàюöь àäçіí äðóãîãà àä ñклàäàíàñöåé. У 
ãýòûì ¸ñöь пýўíàÿ ìàãіÿ, íåшòà пàäîáíàå äà àхîўíàãà àáÿðýãó. ×àлàâåк 
÷óå ãýòà шòîäçåíь пà íåкàлькі ðàçîў àä кîжíàãà ñóñòðý÷íàãà, пðàç íåéкі 
÷àñ лîâіöь ñÿáå íà äóìöû, шòî пðà ñÿáå íÿўöÿìíà пàўòàðàå: “Тàк, ñòîп, à 
öі ãýòà ñàìàå пðîñòàå âûéñöå, öі ¸ñöь ÿш÷ý пðàñöåéшàå? Шòî ÿ ðàáлю? 
Ïðàñöåé, пðàñöåé, óñпðûìàé óñ¸ ÿк ìàãà пðàñöåé…”

 Çðàíкó, âûхîäçÿ÷û ç äîìó, шòî á íі çäàðûлàñÿ, óñå, íіáû àкòîðû ñòà-
ðàжûòíàãà ãðýöкàãà òýàòðó, íàöÿãâàюöь ìàñкі кðûâàäóшшà íà òâàðû і іäóöь 
íà пðàöó. Уâåñь äçåíь ìàñкі кðóöÿööà ў шàл¸íûì кàðàãîäçå, ñпÿâàюöь 
àäíà äðóãîé “Take it e-e-e-asy!” У кàíöû äíÿ ўñå çíîў çàпіðàюöь ñòàл¸âûÿ 
äçâåðû íà çàìкі і ўжî äîìà, кàлі öÿáå íіхòî íå áà÷ûöь, ìàñкі àкóðàòíà 
çäûìàюööà ç òâàðó, плюхàюööà ç áóòûлкàé піâà íà кàíàпó пåðàä òýлікàì 
і äàçâàлÿюöь ñàáå ўñіх äçікà íåíàâіäçåöь. 

Ãýòàå ñàлîäкàå кðûâàäóшшà ñòâîðàíà òóò âûклю÷íà äçåлÿ пðàñòàòû і 
ñпàкîю ўñпðûíÿööÿ ñâåòó. Íàâîшòà ìíå âåäàöь, шòî пðà ìÿíå äóìàå, öі 
ÿкіÿ ýìîöûі ÿ âûклікàю ў пðàäàâà÷кі ў кðàìå öі ў ñлóжà÷àãà áàíкó, шòî 
àôàðìлÿå ìîé ÷ýк, àáî ў іíòýðâ’юåðà пðû ўлàäкàâàííі íà пðàöó? Уñìіхà-
åööà, і лàäíà. Мíå ж ç іì ó âûâåäкó íå хàäçіöь. Мíîãіÿ кàжóöь çâû÷àéíà: 
“Ãýòà, âÿäîìà, çðàçóìåлà. Àлå ж âûðàçíà âіäàöь, шòî ўñìåшкà шòó÷íàÿ, 
шòî íà ñпðàâå ÿíà öÿáå öÿðпåöь íå ìîжà, à ўñìіхàåööà. Дû лåпш áû òû 
плюíóлà ў ìîðäó, ÷ûì ãýòàé ãóìîâàé óñìåшкàé ñâіäðóåш ìàю äóшó…”

Âîñь òóò ÿкðàç ãлàáàльíàÿ пàìûлкà. Якàÿ äà ÷îðòà äóшà? Íå òðýáà 
íà іх ãлÿäçåöь, ÿк íà люäçåé, ó ÿкіх ¸ñöь ñÿì’ÿ, òóðáîòû, íàäçåі, ýìîöûі, 
òûì áîльш òàкàÿ íåкàíкðýòíàÿ ñóáñòàíöûÿ, ÿк äóшà. Ãýòà пðîñòà лÿлькі. 
Ïðûãîжûÿ лÿлькі, ñòâîðàíûÿ äлÿ пðàöû, ÿíû ÿкàñíà ðîáÿöь ÷àñòкó пðàöû, 
òàкñàìà íåкіì пðàôåñіéíà çàпðàãðàìàâàíóю. Ç òàкіì пàäûхîäàì ó ÷àлàâåкà 
ç люáûì ìåíòàліòýòàì áóäçå клàñі÷íàå “Íîў пðîáлåì”, òàìó шòî шòó÷íàÿ 
ўñìåшкà лÿлькі, çãàäçіöåñÿ, íàòóðàльíàÿ ðý÷…

À äçåíь ó ìÿíå ñ¸ííÿ âîльíû. Ёí íå òîå, шòî íå íàòóðàльíû, ó àпîшíіÿ 
äâà ìåñÿöû íàâàò ñóпðàöьíàòóðàльíû. Дçåíь, ÿкі íà ўñ¸é ñòàðîíöû кàлåí-
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äàðà ìîжíà ñìåлà âûâîäçіöь òîўñòûì ÷ûðâîíûì ìàðкåðàì ñлîâà жûöö¸ 
і ш÷ûðà öåшûööà ãýòûìі пðîñòûìі пÿööю ліòàðàìі. Я ñ¸ííÿ íå лÿлькà, à 
íàðýшöå ÷àлàâåк. І çàñòàíóñÿ ÷àлàâåкàì óâåñь пàўíàâàðòàñíû äçåíь. Ïðà-
öóю÷û ўâåñь ÷àñ íà äçâюх ðàáîòàх, ñòûкîўкà âûхîäíûх íà àäíîé і äðóãîé 
ñóпàäàå òàк ðýäкà, ÿк ó àðáіòàльíûх ñòàíöûé ç кàñìі÷íûìі кàðàáлÿìі. Íà 
жàль, íі ў áåлàðóñкàé, íі ў ðàñåéñкàé ìîâàх íå çíàéшлîñÿ àñîáíàãà ìåñöà 
äлÿ ìàéãî äíÿ жûööÿ. À âîñь áóðжóéñкàÿ àíãåльñкàÿ ãýòàå ìåñöà ў ñàáå 
çíàéшлà і пðàöÿãíóлà ìíå ðóкó äàпàìîãі. У шкîлå і âà ўíіâåðñіòýöå íàñ 
âó÷ûлі, шòî ñлîâà “âûхîäíû” ìîжíà пåðàклàäàöь äâóìà ñлîâàìі – holiday 
і weekend, äçå holiday – ãýòà „ñâÿòî÷íû âûхîäíû”, íàпðûклàä, Бîжàå Íà-
ðàäжýííå, Ïåðшàìàé, Дçåíь Íåçàлåжíàñöі, à weekend, пàâîäлå äàклàäíàãà 
òлóìà÷ýííÿ, óклю÷àå äâà âîльíûÿ äíі ў кàíöû òûäíÿ.

І ÿк жà áûöь áåäíûì ðàáîòíікàì ñôåðû àáñлóãі, ÿкіÿ ўñå ãýòûÿ äíі 
öÿãíóöь, ÿк кîíі, òîлькі òàìó, кàá âà ўñіх люäçåé ãýòàå ñâÿòà, öі àôіöûéíû 
âûхîäíû, àäáûўñÿ íà ñлàâó? Ёñöь жà ÿш÷ý ìû! Тàк-òàк, ìû, ÿкіÿ ìÿíÿюöь 
òîíû âàшûх ôóжýðàў, çàпóñкàю÷û ў іх іãðûñòàå âіíî. Якіÿ íàòàлÿюöь âàш 
íå òîлькі ôіçі÷íû, àлå і ýñòýòû÷íû ãîлàä, óпðûãîжâàюöь ñòàлû іíñòàлÿ-
öûÿìі ç ôðóкòàў, пàðöàлÿíàâûÿ òàлåðкі – ñàкàўíûìі áóòîíàìі ç ñàлÿìі і 
âÿíäліíû, à äàðàãіÿ кàкòýéлі – ліñöåì ліìîííàé ìåліñû.

Ãýòà ìû äàñòàўлÿåì âàì, лÿíіâûì, ÿкіÿ ñàìі ãàòàâàöь íå ўìååöå, ñìà÷íû 
ãàðà÷û àáåä, äðàіì пàкîі ў ãàòýлÿх, äçå âû „á’åöå пîñóä і плàöіöå” ў ÷àñ 
àäпà÷ûíкàў. І ÿк жà íàçâàöь ãýòû áóäíі äçåíь ñÿðîä òûäíÿ, кàлі ўñå ìû 
çàáûâàåì íà іìãíåííå пðà ðàáîòó, çàкàçâàåì ñàáå äàäîìó піöó, і ўжî íàì 
íàðàçàюöь ліìîíû і íàліâàюöь кàíьÿкі. І òóò ìàãóòíûÿ ñâåòó çліòàâàліñÿ 
íàðýшöå íàä пàпіхà÷àìі ãýòàãà ñâåòó, – íà ñàìîé ñпðàâå ãýòà äâà пàðàлå-
льíûÿ ñâåòû, àлå àä áåçâûхîäíàñöі ÿíû ñóіñíóюöь ó àäíîé плîñкàñöі, хîöь 
âåльìі “àáлîìâàюöь” ãýòûì ãàðäûíю пåðшûх…

Âîñь òàк і âûлілàñÿ ãýòàå шкàäàâàííå ў âûãлÿäçå âûðàçó “day off” (äçå-
íь ó àäклю÷öû), ÿкі ў äàлåéшûì áóðíûì ìàñàâûì óжûòкó ñкàðî÷àíû, 
пðîñòà, OFF.

Мÿíå ÿк ãîðà-ліíãâіñòà ãýòàå ñлîâà çàáіâàå äà ãлûáіíі äóшû, ÿкàÿ ÿкðàç 
і пðàÿўлÿåööà ў ãýòûì off, кàлі ÿ òðàíñôàðìóюñÿ ç лÿлькі ў ÷àлàâåкà… 
Ñâàіì лàкàíіçìàì, пàпóлÿðíàñöю і íåàáäûìíûì çíà÷ýííåì ãýòàå ñлîâà 
пåðàўçûхîäçіöь íàâàò òîå ç òðîх ліòàð, ÿкîå ў íàñ пішóöь íà плàòàх. Ëіòàð 
òóò óñÿãî äçâå, äðóãóю пðîñòà пðàäóáлÿâàлі, кàá пàçáåãíóöь пàìûлàк ó 
íàпіñàííі, äû íå пàкðûўäçіöь âàжíû пðûíàçîўíік of. Çàпàìіíàåööà ÿíî 
іìãíåííà. Íàâàò íå çàпàìіíàåööà, à ўðýçâàåööà ў пàìÿöь, ãýòàк жà, ÿк íàçâû 
âóліö ðîäíàãà ãîðàäó ñÿäçÿöь ó ãàлàâå, ó ÿкîé áû кðàіíå òû íі çíàхîäçіўñÿ. 
І ў кîжíàé кðàіíå çíîéäçåööà òîé, хòî пåðàòâàðûўñÿ ў âå÷íóю лÿлькó, 
пðàäàў äóшó òàкîìó Мåôіñòîôåлю ñó÷àñíàñöі – çìðî÷íàìó ñіâàáàðîäàìó 
öі òîå âàíäðîўíàìó öûðкà÷ó, öі òîå ÷àðàäçåю Дçÿäçå÷кó Ñýìó. Ёí ìðóжûöь 
âî÷û, ìîðш÷ûöь áðîâû і çлîñíà ðàãî÷à ў ãóñòóю áàðàäó, áðûíкî÷à çàлàòûìі 
ìàíåòàìі ў àäíîé ðóöý – ãýòû çâîí пðûöÿãâàå íàðîä óñÿãî ñâåòó ў íåпðà-
хîäíûÿ ãóш÷àðû ÿãî çлîñíàãà òýàòðó лÿлåк. Дðóãàÿ ðóкà ñпðûòíà шìîðãàå 
çà íÿáà÷íûÿ íіòкі і òðûìàå ñòàòàк пðàäàжíûх лÿлåк ó áÿñкîíöûì ðóхó. À 
ìàðûÿíåòкàì, ÿкіÿ íå áà÷àöь і íàâàò íå àä÷óâàюöь íіòàк, шòî íÿâîлÿöь іх 
ðóкі і íîãі, òðýáà âûäóìâàöь òóìàííûÿ пðû÷ûíû, кàá ðàñòлóìà÷ûöь ñâàю 
пðàãàâіòóю жàäîáó äà áðûíкліâûх ãðàшîў, ðàññûпàíûх ñÿðîä пðûãîжûх 
плàñòûкàâûх äýкàðàöûé, ÿкіÿ л¸ãкà лàìàюööà.

І ўñ¸ пðàäñòàўлåííå çàклю÷àåööà ў òûì, шòî ÿíû íîñÿööà, áûööàì ó 
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ліхàìàíöû ñÿðîä ãýòûх äýкàðàöûé пà ãàлîâàх äðóãіх ìàðûÿíåòàк, à òî і 
äðàòóюöь іх íà òðýñкі, кàá ñàáðàöь ÿк ìàãà áîльш кðóãлÿкîў, ÿкіÿ ñлåпÿöь 
âî÷û ñâàіì çûðкіì ñâÿòлîì. 

У кàíöû кîжíàãà àкòó “àкòîðû” áà÷àöь, шòî ìàíåòû áûööàì âû-
пàðûліñÿ, хîöь ÿíû ўâåñь ÷àñ òàк ñòàðàííà іх çáіðàлі. Íå çäàãàäâàю÷ûñÿ 
пðà іñíàâàííå лÿлå÷íікà, ìàðûÿíåòкі шóкàюöь пðû÷ûíó ў ñàáå, ó ñâ¸é 
íåýкàíîìíàñöі, íåáåðàжліâàñöі äà ìàòýðûÿльíàãà äàáðà, і пà÷ûíàюöь ÿш÷ý 
хóò÷ýé і ç áîльшàé çлîñöю “çáіðàöь íåçлі÷îíûÿ áàãàööі”, ÿкіÿ ў кàíöû 
íàñòóпíàãà àкòó çíîў лîпàюöь, ÿк ìûльíàÿ áóðáàлкà. À íà ñàìàé ñпðàâå 
ãýòà Дçÿäçå÷кà Ñýì ç кîжíûì ðàçàì óñ¸ люöåé âûòàíöîўâàå çà кóліñàìі 
і çâàð’ÿöåлà òóðçàå çà ñâàå íіòкі. Мàíåò ó ÿãî äðûжà÷àé ðóöý ўñ¸ áîльш, 
çâîí іх, áûööàì óäàðû шàìàíñкàãà áàðàáàíà, äàâîäçіöь äçåäà äà òðàíñà-
âàãà ýкñòàçó. Ñпðàáóю÷û çðàçóìåöь, шòî àäáûâàåööà, ãàлîâû ìàðûÿíåòàк 
öьìåюöь, ÿк àñìàлåíûÿ ãàлàâåшкі, ó ÿкіх ðîäçіööà àпðàўäàííå ў ñòûлі: 
“Дû ÿ öÿãíó ç ðàíкó äà íî÷û, кðó÷óñÿ, ÿк âàâ¸ðкà ў кîлå, çàòîå ìàãó 
ñàáå äàçâîліöь óñ¸!” Íà ãýòà àäðàçó ж хî÷àööà àäкàçàöь: “Дàçâîліöь-òà òû 
ìîжàш, à кàðûñòàööà – íàўðàä. Тû ж öÿãíåш ç ðàíкó äà íî÷û”. І пàкóль 
ìàðûÿíåòкі пðàöóюöь і íà çàпðàöàâàíûÿ ãðàшû ўñ¸ ñàáå äàçâàлÿюöь, óñіì 
ãýòûì і кàðûñòàåööà Дçÿäçå÷кà Ñýì.

Ãýòà ̧ í ãóлÿå ў âàшûх ÷àòûðîхпàâÿðхîâікàх íà áåðàçå àкіÿíó. Çàãàðàå пàä 
пàльìàìі ў шýçлîíãàх ç ÷ûðâîíàãà äðýâà, кóпàåööà âà ўòóльíûх áàñåéíàх 
і òóðçàå çà íіòкі, пàäãàíÿå âàñ âûãðûçàöь кàпіòàл ç áðóäíûх çàãàçàâàíûх 
ìåãàпîліñàў, à âû âàліöåñÿ ç íîã àä ñòîìû. Âû çáіðàåöå ãàäàìі кàпåéкó äà 
кàпåéкі, ÿкіÿ ýкàíîìіöå шòîäç¸ííà, пàìíàжàåöå. І пàкóль кðóöіöåñÿ çðàíкó 
äà íî÷û ў äóшíûх îôіñàх, ¸í кàòàåööà íà шûкîўíûх àўòî, шòî ñпðàўлÿå 
çà âàшû ãàäû ýкàíîìіі.

Ãýòà çíà÷ûöь, шòî íà ñöýíå ç‘ÿўлÿåööà ÿш÷ý áîлåé äýкàðàöûé і ðýкâіçіòó, 
ÿкіìі Дçÿäçå÷кà Ñýì çàñìå÷âàå ñâà¸ жûлл¸, íå ðàçóìåю÷û íàâîшòà, пàäîáíà 
äà пàìåш÷ûкà Ñöÿпàíà Ïлюшкіíà, òàкñàìà çàíÿòàãà ў ñôåðû âàлюòíûх 
àпåðàöûé ç “äóшàìі”.

Дçÿäçå÷кà ¸í ìîöíû, äû äàл¸кà íå Тýðìіíàòàð, ðóкà ў ñòàðîãà íå жà-
лåçíàÿ, ñòàìлÿåööà Дçÿäçå÷кà Ñýì. Тðýáà àäпà÷ûöь, àáìûöь ñà ñòàðîãà 
òâàðó пîò. Тàìó і хàпàåööà àáåäçâюìà ðóкàìі çà ðóáільíік ñâàéãî лÿлå÷íàãà 
òýàòðà, пåðàâîäçіöь ÿãî ðýжûì ç on àäпàâåäíà ў off. 

І ўñå лÿлькі іìãíåííà âàлÿööà íà пàäлîãó, à ў ãýòкіì ñòàíå ў іх пðà÷ûíà-
åööà íåшòà òàкîå, íàкшòàлò ñâÿäîìàñöі. Яíû ўñпàìіíàюöь, шòî ў ìіíóлûì 
жûööі і âàкîл іх áûлî шìàò пðûáîðàў ç òàкіìі on/off-âûклю÷àльíікàìі. 
У òûì ìіíóлûì жûööі ÿíû ўñå äíі áûлі çàíÿòûÿ: âó÷ûліñÿ, пðàöàâàлі, 
ñóñòðàкàліñÿ ç ñÿáðàìі, хàäçілі íà äçåлàâûÿ ñпàòкàííі, åçäçілі ў кàìàíä-
çіðîўкі, óâîãóлå, çíàхîäçіліñÿ âà ўíóòðàíûì on-ðýжûìå. Âÿðòàліñÿ äàìîў, 
íàöіñкàлі íà кíîпкó “on” íà òýлåâіçàðû, à ÿíà àўòàìàòû÷íà пåðàклю÷àлà 
іх óíóòðàíû ðýжûì íà “off”… Тàк àäклю÷àліñÿ àä ðýàльíàñöі, іх ñâÿäîìà-
ñöь пðàãлûíàў òýлåâіçàð, ÿк òóò пðàãлûíàå Дçÿäçå÷кà Ñýì. Ïàñлÿ çíîў 
пåðàклю÷àлі ñÿáå íà “on”, íà кàðîòкі ÷àñ, íàöіñкàлі íà ðû÷àжîк òàðшýðà, 
іçíîў пàòàíàлі ў off-öåìðû. 

À ðàíкàì íà іх, ñàíліâûх, ç óñіх áàкîў íàпàäàў ãýòû on, ñкàкàў ó кàâà-
âàðкó, ó òàðшýð, ó ìікðàхâàл¸ўкó, ó òýлåâіçàð, ó плýåð… Бî ðàíкàì óñюäû 
пîўíû on.

І кóäû òóò óöÿ÷û, ñхàâàööà àä ãýòàãà áÿñкîíöàãà on/off-ìàðàôîíó, 
äàўжûí¸é ó жûöö¸?
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Тàìó, òàк âûãлÿäàå, шòî ў кðàіíå, ÿкóю лі÷àöь ñіìâàлàì іíòýðíàöûÿíà-
лó, áîльш іíòýðíàöûÿíàльíàãà ñлîâà, ÷ûì ãýòàå, і íå çíàéñöі. І íå òðýáà 
íікîìó òлóìà÷ûöь, шòî ÿíî àçíà÷àå. Ýìіãðàíò і ñàì ðàçóìåå, шòî ў ñâîé 
âûхîäíû ¸í òóò, íіáû ÿãî ñòàðû çàпûлåíû òýлåâіçàð íà лÿäîўíі ìàлåíь-
кàé кóхíі òàì, äîìà, пàòóхàå іìãíåííà, íіáû íåхòà íàñóпðàöь íàöіñкàå íà 
çàñàлåíóю кíîпкó off.

Як ÿ ўжî кàçàў, ñàìî іìÿ, íіáû âåðíû ñàáàкà-шпік, áåñпàìûлкîâà çíà-
хîäçіöь ó ñлàâåñíûì òлóìå ñâàéãî ñпàäàðà. І кîжíû ìåкñікàíåö, ÿкі òîлькі 
шòî пåðàáåã ìÿжó ў Тýхàñå, íà íàñòóпíû äçåíь пðû ўлàäкàâàííі íà пðàöó, 
кàðûñòàåööà âîльíà ãýòûìі òðûìà ліòàðàìі.

À ў ìÿíå ñÿãîííÿ íààäâàðîò плàí òàкîff – àáñàлюòíà íі÷ûì íå кàðûñ-
òàööà, à ў пåðшóю ÷àðãó – ìàшûíàé. Ñòàìілàñÿ ìàÿ пààáäçіðàíàÿ áàÿâàÿ 
ñÿáðîўкà ç хðûплûì пðàñòóäжàíûì ðóхàâі÷кîì, çãóáіўшû пðàç ìÿíå íà 
àìåðûкàíñкіх äàðîãàх ñâàю ìàлàäîñöь і пàäâåñкó. Ёé òàкñàìà òðýáà àä-
пà÷ûöь, пàäðàìàöь äçÿí¸к пàä âÿñíîâûì ñîíöàì… Тàк шòî, íå хâàлюéñÿ! 
Мîжàш ñпàкîéíà äðûхíóöь àäíà íà ўñіì пàðкіíãó, à ÿ ўâåñь äçåíь áóäó 
öåшûööà пåшàé хàäîé. Тîлькі, äàâàé, ìàöі-ãåðàіíÿ òû ìàÿ, âûöÿãíó ç öÿáå 
кðûхó áàðàхлà, ÿкîå ñ¸ííÿ ìîжà ìíå ñпàòðýáіööà...

Тàк, öÿжкà ўÿâіöь, кîлькі òîíàў áóльáû-ôðû, áюðãåðàў äû, âÿäîìà 
ж, піöàў òû âûíàñілà і âûâàçілà çà äçåâÿöь ìåñÿöàў ó ñâàіì ÷ýðàâå, ÿкîå 
кîжíóю ñóáîòó ñпðàáóю хîöь ìіíіìàльíà àä÷ûñöіöь. 

Âûхîäçіöь, шòî ÿ, òâîé áåñòàлкîâû âåðíû àкóшýð, óâåñь ÷àñ, ñÿáðîўкà, 
ó öÿáå пðûìàю ðîäû… Êîжíû äçåíь ÿ, çàпàöåлû і ðàñкóäлà÷àíû, ó ñіíÿé, 
çàìûçãàíàé àлååì і ìóкîю ìàéöû ç íàäпіñàì Dolce Italia Pizzeria, ñкà÷ó 
âàкîл öÿáå, пðûìàю ãýòûÿ íàäàкó÷ліâûÿ і áÿñкîíöûÿ “ðîäû”, лóпÿ÷û òâàіìі 
âÿлікіìі ñіíіìі äçâÿðàìі пà òðûööàöь ðàçîў íà äçåíь. À ãàлîäíûÿ âÿліçíûÿ 
çîìáі-кàíіáàлû çáіðàюööà íà ãýòû шàáàñ àáжîðñòâà, ðàñпóñкàю÷û ñліíû, ç 
óñіх çàкóòкàў Íью-Ёðкó, Ïåíñільâàíіі äû Іліíîéñà, âûшòóðхâàюöь лÿíіâà 
ñâàå öюлåíåâûÿ òóшû ç áàñåéíàў ó ãàòýлÿх і öÿãíóööà äà ìÿíå äðûжà÷ûìі 
ðóкàìі, кàá ÿк íàéхóò÷ýé ðàçàðâàöь òâàіх “äçіöÿíÿò”, çàпіâàю÷û кîкà-кîлàé, 
íàпіöàâàöь іìі ñâàå áÿñôîðìåííûÿ кіíäçюкі.

Çãàäжàюñÿ, шòî àпіñàííå – íå ñàìàå пðûåìíàå âîкó. Дû кàлі кîжíû 
äçåíь íà пðàöÿãó äçåñÿöі ãàäçіí íàçіðàåш, ÿк âà ўñіх íàéäðàáíåéшûх äý-
òàлÿх àìåðûкàíöû íå пåðàñòàюöь пàãлûíàöь кілàãðàìû åжû, ñлîâàў äлÿ 
пàðàўíàííÿў âûáіðàöь íå пðûхîäçіööà.

– Рàçâîç÷ûк піöû ў кóðîðòíûì ãîðàäçå – ãàíàðîâà ãó÷ûöь! – çäçåкó-
юööà ç ìÿíå ñÿáðû…

Àлå íå áóäçåì ñ¸ííÿ пðà ñóìíàå і ãàíàðîâàå! Ãýòû äçåíь ñòâîðàíû 
äлÿ жûööÿ, ó ÿãî àлåðãіÿ äà пðàöû. Тîлькі íå òðýáà äóìàöь, шòî àлåðãіÿ 
ўçíіклà ç-çà íåéкàé òàì íÿíàâіñöі, âàðîжàñöі öі лÿíîòû äà пðàöû. Ãýòà 
пðîñòà íàòóðàльíàÿ ðýàкöûÿ ў àäкàç íà àлåðãію ўñіх іíшûх äç¸í äà òàãî 
ñàìàãà жûööÿ. Тàìó пóáлі÷íà çàÿўлÿю, шòî áîлåé ó ãýòûì ìàіì àпîâåäçå 
íå áóäçå пðà пðàöó íі ñлîâà.

Êàá ó ñâîé äîўãà÷àкàíû off óíóòðàíû în-ðýжûì пðàöàâàў ó пîўíûì 
àá’¸ìå, íåàáхîäíà ç ñàìàãà ðàíкó çàпîўíіöь ñÿáå пàçіòûўíàé ýíåðãіÿé. Тàкіÿ 
ðý÷û, ÿк хàлîäíû äóш ó “пàкîі äлÿ пàлàñкàííÿ” і ãàðáàòà ç ðàãàлікàìі, 
áåçóìîўíà, ó ãýòûì äàпàìàãàюöь, àлå íішòî íå äàå òàкîé áàäç¸ðàñöі, ÿк 
äîáðà çâàðàíàÿ, ñàлîäкàÿ, ìåíàâіòà ñàлîäкàÿ! кàâà. Я íå люáлю âàðûöь кàâó 
äîìà. Длÿ хàòíіх ñóìîўÿў ç ñÿì’¸é àáî ç ñÿáðàìі ñòâîðàíà ãàðáàòà: âÿліç-
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íûÿ ãліíÿíûÿ кóáкі, çâîí лûжàк, жàíî÷û ñìåх, âÿñ¸лûÿ ðàçìîâû, äîáðàÿ 
кàìпàíіÿ. À íàðàâіñòàé кàâå ñпðûÿå ñâåжàå пàâåòðà, ñàìîòà і öішûíÿ, ÷àãî 
òàк áðàкóå люäçÿì ó âÿлікіх ãàðàäàх. Êàâà – íàпîé ìåãàпîліñàў, äçå ñòðîãіÿ 
шàхìàòíûÿ òîíû: áåлûÿ кàшóлі, ÷îðíàÿ кàâà, áлÿñк íà÷ûш÷àíàãà àáóòкó 
àäáіâàåööà íà áåлûх ìàðìóðîâûх пліòàх, íàñöÿðîжàíûÿ âî÷û, óíóòðàíû 
ñпàкîé і àäçіíîòà íà ôîíå çàпîўíåíûх люäçьìі шóìíûх âóліö.

Шòî ìíå пàäàáàåööà ў ÇШÀ – òóò ó кîжíàé çàáÿãàлàўöû, íà àўòà-
çàпðàўöû, ó ñÿìåéíàé пÿкàðíі àáî ў ìÿñíîé лàўöû ñòàіöь äçå-íåáóäçь ó 
кóòкó ñòîлік ç âÿлікіì ÷îðíûì кàôåéíікàì ñâåжàãà ñâÿш÷ýííàãà íàпіòкó. 
À ÿш÷ý íà кîжíûì ñкðûжàâàííі ñпåöûÿльíà äлÿ ãóðìàíàў ñâåöÿööà çàп-
ðàшàльíà íàäпіñû кàôі-шîпàў. Тàк ó ìÿíå ç’ÿâілàñÿ çâû÷кà кîжíóю ðàíіöó 
пà äàðîçå íà пðàöó ñпûíÿööà ў íîâûì ìåñöû, кàá çðàáіöь äýãóñòàöûю іх 
íåпàўòîðíàãà ñìàкó.

Ïðû÷ûì, âûáіðàю çâû÷àéíà ñàìûÿ ñöіплûÿ äàðîжíûÿ кàôýшкі, шòî 
ðýäкà ìільãàюöь ñÿðîä ãóñòûх лÿñíûх çàðàñíікàў íàшàãà ñóðîâàãà шòà-
òó Íью-Джýðñі. Ñóðîâàãà, àлå íå àäíàñòàéíàãà… Тàìó пàкіíåì лÿñíûÿ 
ìàñіâû íà пðàöîўíûÿ äíі, à ñ¸ííÿ íà пîшóкі кàâû ìÿíå öÿãíå àäкðûòàÿ 
пðàñòîðà. Шòî ìîжà áûöь лåпш, ÷ûì ðàííÿÿ пðàãóлкà ўçäîўж àкіÿíó?! 
Іñöі äàл¸кà íå òðýáà. Жûâó íà âóліöû ç âÿñ¸лàé íàçâàé Âåðàñ (Heather). 
Як ó ìíîãіх àìåðûкàíñкіх ãàðàäàх, кàá пðàñöåé àðûåíòàâàööà íà ìåñöû, 
âóліöû äçåлÿööà íà ñâàéãî ðîäó “ãðóпû пà іíòàðýñàх”. Ïåðшûÿ пÿòíàööàöь 
âóліö – ãýòà íàçâû áóéíûх ãàðàäîў Àìåðûкі. Êàãî çàхàплÿå áåñклàпîòíàÿ 
ñîíå÷íàÿ Флàðûäà, òîé ìîжà пàñÿліööà íà âóліöû Мàÿìі, à кàìó пàäàâàé 
ãîðíûÿ ðýкі äû ñíåжíûÿ пàãîðкі, ìîжà ўлàäкàâàööà íà Дýíâåð Àâåíю. À 
пàñлÿ іäçå ìàÿ ãðóпà – кâåòкі. Ёñöь ó íàñ і íåçàáóäкà, і ìіðò, і ãліöûíіÿ і 
лîòàñ, і íàâàò ðîäíàÿ íàшà шûпшûíà... À ÿ àòðûìàў âóліöó Âåðàñ!

У íàñòóпíûì ìікðàðà¸íå пàä кîäàâàé íàçâàé “Дðýâû” жûâóöь ìàå 
ñÿáðû. Àäíîìó кîжíû äçåíь ñòóкàå ў âàкíî і çàпðàшàå íà пðàãóлкó ñòàðû 
äîáðû кл¸í, à ÿш÷ý òðîå öàлкàì àпðàўäâàюöь âûáðàíóю âóліöó, áî люäçі 
òàì áûâàюöь òîлькі лåòàì і ўñå – òóðûñòû, à ç âîñåíі äà íàñòóпíàãà лåòà 
ÿíû òàì ÿк “òðû òàпîлі íà Ïлюш÷ûñå”, і âàðòóюöь âóліöó Тàпîлю. Âóліöû 
ãýòûÿ кàðîòкіÿ – пà÷ûíàюööà àä çàліâà і ўпіðàюööà ў àкіÿí. Çлó÷àюöь іх 
ó àäíî пÿöь, ìåñöàìі шýñöь, ãàлîўíûх “пðàñпåкòàў”, ÿкіÿ öÿãíóööà ўçäîўж 
óñÿå âûñпû. Êàá äàáðàööà äà àкіÿíó, ìíå òðýáà пðàéñöі ÷àòûðû âóліöû. 
Íàçâû ў іх òàкñàìà àäìåòíûÿ.

Рàçâіòàўшûñÿ ç ìàшûíàé, ÿ кðî÷ó äà ãàлîўíàé öýíòðàльíàé âóліöû 
ç ãó÷íàé і ãàíàðîâàé äлÿ ìÿñöîâûх жûхàðîў íàçâàé Íью-Джýðñі. Дàлåé 
óñ¸ пðàñöåé. Жîўòàю òàáлі÷кàю ç íàçâàé Ціхàÿ ñóñòðàкàå ìÿíå íàñòóпíàÿ 
âóліöà, íà ÿкóю ў пà÷àòкó ìікðàðà¸íó Дðýâû íàíіçâàåööà íàш ñöіплû, íå-
пðûкìåòíû äàўí-òàўí. Ïàñлÿ ç ãåàãðàôі÷íàé äàклàäíàñöю ўçíікàå íàäпіñ 
Àòлàíòû÷íû. Íó, à íàñòóпíàÿ âóліöà çлó÷àå і íàäàå ñýíñ äçâюì пàпÿðýäíіì… 
Мåíàâіòà òàк, äà íåпðûñòîéíàñöі пðîñòà – Àкіÿí! À çà ¸é óжî – і äóðíю 
çðàçóìåлà… ¸í ñàì! Ãðîçíû і ìàãóòíû!

Як íі äçіўíà, àлå ãóлÿöь пà âóліöû Àкіÿí íå öікàâà, òàìó шòî ñàìîãà 
àкіÿíó òîлкàì і íå âіäàöь. У ñó÷àñíûì кàпіòàліçìå – âіä íà àкіÿí – ãýòà íå 
жûâàпіñíû ðýãóлÿòàð ñóпàкàåííÿ äóшû і öåлà, à çóñіì кàíкðýòíû пðàäóкò, 
ÿкі âûãîäíà і äîðàãà пðàäàåööà. Тàìó âóліöà Àкіÿí óçäîўж і ўпîпåðàк 
çàáóäàâàíà шûкîўíûìі ãàòýлÿìі і âåліçàðíûìі àñàáíÿкàìі, ó ÿкіх ç âîñåíі 
äà лåòà áàлàкàå Дçÿäçå÷кà Ñýì, пàкóль ãàñпàäàðû ш÷ûðóюöь ó Філàäýль-
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ôіі і Íью-Ёðкó, кàá àплî÷âàöь кðóãлûÿ ñóìû шòîãàäîâûх пàäàòкàў íà 
çÿìлю çà ñâàå пóñòóю÷ûÿ äàìû-пðûâіäû. Дû äлÿ пàäöâåðäжàííÿ ìіôà 
àá “ñâàáîäíàé кðàіíå” і “äýìàкðàòûі” çà âóліöàé Àкіÿí áûлî пàáóäàâàíà 
íåшòà íàкшòàлò äðàўлÿíàé íàáÿðýжíàé, äàклàäíåé, äðàўлÿíû ìîñò óçäîўж 
плÿжó, ç àäíîãà áîкó ÿкîãà ñóöýльíûì пàòîкàì öÿãíóööà ўñÿлÿкіÿ кðàìû, 
çàáÿãàлàўкі, пàлàòкі òàòóіðîўш÷ûкàў хíîé, à ç äðóãîãà áîкó – лàўкі, âіä íà 
àкіÿí і ñхîäкі íà плÿж. У àäðîçíåííå àä ìÿíå àìåðûкàíöû і òóò пðà íàçâó 
äîўãà íå äóìàлі, іх äâà ñлîâû ðàñòлóìà÷àöь óñ¸ áîльш хóòкà і äàклàäíà, 
÷ûì ìà¸ äîўãàå àпіñàííå. Ãýòà: Boardwalk – äîшкà хàäçіöь. Âûéшàў ç äîìó, 
кðûкíóў, çà÷ûíіўшû äçâåðû: 

– Я äîшкà-хàäçіöь і âî÷û-ãлÿäçåöь.
 І ўñå àäðàçó çðàçóìåлі, шòî òû пàéшîў íà áîðäâîк люáàâàööà пðû-

ãàжîñöю.
 Ëåòàì àìàль óñå ðàáîòíікі ãýòûх кðàìàк і шàпікàў – ñòóäýíòû ç Рàñіі, 

Бåлàðóñі, Укðàіíû, Бàлãàðûі, Рóìûíіі. À ñàì áîðäâîк пîўíàñöю çàáіòû 
àìåðûкàíöàìі, ÿкіÿ шâýíäàюööà áåç çàíÿòкó. 

Àлå öÿпåð ÿ іäó – і àíікîãà. Íó, пðîñòà – àíікîãà! Âîñåííю, çіìîé і 
âÿñíîé пðûхîäçіш, кàá пàáûöь ó ãîðäàé àäçіíîöå ñàì-íàñàì ç äóìкàìі, à 
лåòàì, кàá çíàéñöі ñàìîòó, òðýáà àäñюль óöÿкàöь. 

Ёñöь, âÿäîìà, àäçіí àáàãóльíÿю÷û âîáðàç, ÿкі àáàâÿçкîâà ñóñòðàкàåööà 
ðàíкàì íà âóліöû ў àìåðûкàíñкàé пðàâіíöûі. Íàçàâåì ÿãî “Дàìà ç ñàáà-
÷кàì”! Як íі ўãлÿäàéöåñÿ, àлå íàâàò ìàлîãà íàì¸кó íà Àíòîíà Ïàўлàâі÷à 
×ýхàâà âû òóò íå çíîéäçåöå. À âîñь àìàòàðû ôільìàў Êіðû Мóðàòàâàé 
çíîéäóöь ó ãýòûì пåðñàíàжû ðîäíóю äóшó. Ýлåãàíòíû áåðýò ãýòàÿ äàìà 
çàìÿíілà íà пóшûñòûÿ ðóжîâûÿ íàâóшíікі ў кàíòðàñöå ç ö¸ìíà-ñіíÿé 
ìàéкàé ç íàäпіñàì Eagles àáî Phillies. Тóò óñ¸ çàлåжûöь àä ÿå ñпàðòîâûх 
çàхàплåííÿў, ÿкіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà пîл, óçðîñò і жûöö¸âóю пàçіöûю ¸ñöь 
ó кîжíàãà. У òîé жà кàлÿðîâàé ãàìå äàпàўíÿюöь âîáðàç шûðîкіÿ ñпàð-
òûўíûÿ пîðòкі. Уñ¸ ãýòà, ÿк ìіíіìóì, íà äâà пàìåðû áîльшàå. Íó, і ÿк 
лàãі÷íàå çàâÿðшýííå – кàðû÷íåâûÿ Уãі íà íàãàх, àáî íàâàò – áóäàўíі÷ûÿ 
áàöіíкі ў äóхó Êàòýðпілàð. І òàÿìíі÷àÿ ўñìåшкà íà òâàðû. À çàìåñò áåлàãà 
шпіöà – шàкàлàäíû лàáðàäîð-ðýòðûâåð. Тóò óжî âàðàжûöь íå òðýáà. І 
òàк ÿñíà, шòî ãýòà ñàìàÿ пàпóлÿðíàÿ пàðîäà ў ÇШÀ. Àìåðûкàíöàì ÿíà 
âåльìі пàäûхîäçіöь. ×àñòà ÷óåì âûðàç “ñàáàкà пàäîáíû äà ñâàéãî ãàñпàäà-
ðà”, âîñь òóò ÿкðàç òîé âûпàäàк. Дàãлåäжàíûÿ, óкîðìлåíûÿ, ç ільñíÿíàé 
шýðàé пîўñöю і ðàäàñíà-äóðíûìі âà÷àìі, ÿíû çàўñ¸äû ўñìіхàюööà ñâàéìó 
áåñклàпîòíàìó жûööю, âûñóíóўшû äîўãіÿ ðóжîâûÿ ÿçûкі. Ïàäáåãшû äà 
öÿáå íà âóліöû, ÿíû òàк і кàжóöь óñіì ñâàіì âûãлÿäàì:

– Íå пàðñÿ, äðóжà! Жûöö¸ – öóäîўíàÿ шòóкà! Ïàãлÿäçі íà ìÿíå! Як ñûð 
ó ìàñлå кàòàюñÿ, íіÿкіх òàáå пðàáлåìàў, і ўñ¸ âàкîл – ñóöýльíû пàçіòûў!

І ãàñпàäàðû òàкіÿ ж – óкîðìлåíûÿ і ўâåñіñòûÿ, äçÿкóю÷û люáіìàìó 
ôàñòôóäó, áàäç¸ðûÿ і âÿñ¸лûÿ, óñÿãî ў іх äîñûöь, íó, à кàлі і ̧ ñöь пðàáлåìû, 
òî äлÿ люäçåé ç íàшûì ìåíòàліòýòàì – ÿíû çóñіì íå пðàáлåìû. Шóкàю÷û 
ñóпðàöьлåãлû âîáðàç, ó ãàлàâå àäðàçó ўñплûâàå пîâàð ìÿñöîâàé піöýðûі – 
ìàлåíькі çìðî÷íû ìåкñікàíåö. Íàñóпіўшûñÿ, àпóñöіўшû ãàлàâó, ¸í іäçå пà 
áÿçлюäíûì áîðäâîкó і лі÷ûöь ó ãàлàâå ãàäçіíû çà àпîшíі пðàöîўíû òûäçåíь, 
пåðàâîäçÿ÷û ÿãî ў äîлàðàâû ýкâіâàлåíò. Ïàðàлåльíà ¸í íåíàâіäçіöь ñâàю 
пðàöó і, ñкîí÷ûўшû ç òûäí¸âûì çàðîáкàì, пà÷ûíàå лі÷ûöь, кîлькі ãàäîў 
пðûéäçåööà ÿìó òûð÷ýöь ó ãýòàé íåíàâіñíàé ÷óжîé ñòàðàíå, кàá íà çàðî-
áлåíûÿ ãðîшû àä÷ûíіöь ìàлåíькі ðýñòàðàí÷ûк ó ñâàіì ðîäíûì ãàðàäкó íà 
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çàхàäçå Мåкñікі. À пîáà÷, ÷àплÿю÷ûñÿ çà ñâîé лàíöóжîк, ãýòàк жà çìðî÷íà 
пåðàáіðàå кàðîòкіìі íîжкàìі плÿìіñòû áàñåò-хàўíä. Êàá пåðàкàíàööà, шòî 
ãàñпàäàð іäçå пîáà÷, пåðûÿäû÷íà пàäíіìàå ўãàðó ñóìíûÿ ñòîìлåíûÿ âî÷û 
і, пåðàкàíàўшûñÿ, пðàäàўжàå äàлåé öÿãíóöь äîўãіÿ âóшû пðàáлåì і öÿжкà-
ñöÿў пà пûльíûх äîшкàх áîðäâîкà. Ёí íікîлі íå ўñìіхàåööà, âûñóíóўшû 
ðóжîâû ÿçûк, à òîлькі ñóìíà ñàпå ñâàіì äîўãіì íîñàì ç àáâіñлûìі ãóáàìі. 
À íà пàäáÿãàю÷ûх âÿñ¸лûх і ðàäàñíûх лàáðàäîðàў ÿìó íóäíà ãлÿíóöь; íå 
пàäíіìàю÷û ãàлàâû, ¸í плÿöåööà äàлåé çà ñâàіì óçäûхàю÷ûì ó ðîçäóìàх 
ãàñпàäàðîì. Шкàäà, шòî òàкі пåðñàíàж íікîлі íå òðàплÿўñÿ íà âî÷û… 
Мóñіöь, шпàöûð ç ñàáàкàìі пàäûхîäçіöь òîлькі àìåðûкàíöàì. Мåкñікàíöàў 
ç ñàáàкàìі ÿ ўâîãóлå íå ñóñòðàкàў. Ãýòà і çðàçóìåлà, ó іх äçÿöåé çàâîäçіöь 
áîльш пàпóлÿðíà. À кàлі ñòîлькі äçÿöåé, òàì óжî íå äà ñàáàк.

Я пðàéшîў âóліö ç äâàööàöь і íàðýшöå çíàéшîў òîå, шòî ìíå òðýáà. 
Ãðý÷àñкі ôàñòôóä ç âÿліçíàé òàáліöàé OPEN íà äçâÿðàх. У ñÿðýäçіíå ўñ¸ 
çàâåшàíà плàкàòàìі ç àãðàìàäíûìі öÿжкіìі ãіðîñàìі. Àлå àпóñöіўшû âî÷û, 
ÿ шûáóю пðîñòà äà кàôåéíікà. Дçіўíà, шòî ÿ òóò íå àäçіíû íàâåäâàльíік. 
Ïîáà÷ ñà ìíîю çàâàðâàå кàâó ñìóãлû і ñàíліâû ýлåкòðûк. Уñ¸ ¸í ðîáіöь 
ìàðóäíà, пýўíà, пðàöóå íåäçå пîáà÷ і, çðàçóìåлàÿ ñпðàâà, íà ðàáîòó íå 
ðâåööà. Дâîå ñкåéòýðàў пåðàñòóпàюöь ç íàãі íà íàãó кàлÿ лÿäîўíÿў, 
âûáіðàю÷û пðàòýіíàâûÿ кàкòýéлі. Êàлÿ ўâàхîäó ў кіпå ðàíішíіх ãàçåò 
кåшкàåööà äàìà ç ñàáà÷кàì. У ãýòû ìîìàíò ó ñÿðýäçіíó çàéшîў áàäç¸ðû 
пàжûлû àìåðûкàíåö і, пàãлÿäçåўшû íà äàìó, àäðàçó ñпûíіўñÿ, ç âûãлÿäàì 
çäçіўлåííÿ íà òâàðû ñкàçàў:

– Íÿўжî? У ãýòàé кðàіíå ÿш÷ý íåхòà ÷ûòàå?
Àáîäâà çàñìÿÿліñÿ, çâÿðòàю÷û íà ñÿáå ўâàãó àñòàòíіх. Дàìà ў ñâàю 

÷àðãó пðàñпÿâàлà:
– Тàк, лåпшû ñпîñàá ñàпñàâàöь ñàáå çðàíкó íàñòðîé!”
Тóò óжî ¸í ôûðкíóў ó кóлàк і, íàхіліўшûñÿ äà ÿå, пðàìîâіў íіáû 

шýпòàì:
– Íå âåðöå іì, ÿíû ўñå ілãóöь. ×îðòàâû лãóíû! – і çíîў çàñìÿÿўñÿ, 

çàäàâîлåíû ñâàіì пà÷óöö¸ì ãóìàðó, пàãлàäçіў âóñû. Ýлåкòðûк, âûхîäçÿ÷û, 
âûðàшûў äàлó÷ûööà і ôліðòîўíà ç óñìåшкàé ñкàçàў:

– Тàк, òàк, ̧ í кàжà пðàўäó! Ëåпåé пðàìàðíóéöå лішíі äîлàð íà шклÿíкó 
кàâû àáî àääàéöå ÿãî ìíå. Я âàçьìó, – і, ñпûíіўшûñÿ, пðàöÿãíóў ðóкó. Уñå 
çíîў çàòðýñліñÿ àä ñìåхó. Ýлåкòðûк âûéшàў, ñкàçàўшû ўñіì çàпàâåòíàå 
“take it easy!”

Ãóìàðûñò-пåíñіÿíåð, àäкàçàўшû òûì жà, пàéшîў äà ñòýíäó ç äîíàòàìі, 
ãýòà áóáлікі, ÿкіÿ àìåðûкàíöû ўжûâàюöь äà кàâû, à áåäíàÿ äàìà àä òà-
кîãà лішкó ўâàãі ўñÿ ðàñöâілà, óñìåшкà çðàáілàñÿ ш÷ý áîльш òàÿìíі÷àé. 
У âûíікó, пàкóль ÿ пà äàðîçå äà кàñû ãлÿíóў íà ãіðîñû (ãýòà ãðýöкàÿ 
шàóðìà) – ìóжû÷îк, ÿкі ãàíьáіў ãàçåòû, ìÿíå àпÿðýäçіў. 

Íà кàñå ñòàÿлà ìілàâіäíàÿ ìóлàòà÷кà, âіäàöь áûлî, шòî âåльìі ñòîìлå-
íàÿ, òàìó çлîñíàÿ íà жûöö¸. Íó, à ìóжû÷îк àäðàçó çâÿðíóў óâàãó íà ÿå 
áýéäжûк ç íàäпіñàì Dayanara. І ç àñàáліâûì àðòûñòûçìàì áûлîãà лàâåлàñà 
пà÷àў çàхàплÿööà:

– О, âû пàãлÿäçіöå, шòî çà öóäíàå іìÿ – Dayanara! Ïðîñòà çàхàплåí-
íå! Бîжà ìîé, íікîлі íå ñóñòðàкàў áîльш пðûãîжàãà іìÿ. І ÿíî âàì äà 
òâàðó!

Íіÿк íå ðýàãóю÷û íà çàхàплåííі ñòàðîãà ñпàкóñíікà, äçÿў÷ûíà пðàäàў-
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жàлà çàäóìліâà âûáіâàöь íåшòà íà кàñå і àáñàлюòíà áåç óñÿлÿкіх ýìîöûé 
ñкàçàлà:

– Êàлі ÷ýñíà, ÿ òàкñàìà âåльìі люáлю ñâà¸ іìÿ!
À ìóжû÷îк óñ¸ пàўòàðàў:
– Âåльìі пðûãîжà, íó, пðîñòà âåльìі пðûãîжà!
Ñàáðàўшû ўñå пðàäóкòû ў пàкåò, Dayanara óñìіхíóлàñÿ пðàáà÷àльíà 

і äàäàлà:
– Ãýòà àäçіíàå, шòî ÿ люáлю ў ñâàіì жûööі…
Тóò íàш лàâåлàñ çðàçóìåў, шòî ¸í âûáðàў íÿўäàлàå ìåñöà äлÿ ôліðòàў, 

àäñòóпіў. Ёí óçÿў пàкåò, íàöÿãíóòà ўñìіхíóўñÿ і ñкàçàў:
– Дîáðàãà äíÿ! – і пàéшîў.
Дçÿў÷ûíà пà÷àлà лі÷ûöь ìàю кàâó, à ÿ, кàá пðàÿâіöь ñпà÷óâàííå, ñкà-

çàў:
– Дîáðû àäкàç. À âû ãýòà ñóð’¸çíà? 
À ÿíà ãýòàк жà àáûÿкàâà ñпûòàлà:
– Шòî? 
Я кðûхó çáÿíòýжûўñÿ, àлå ўñ¸ ж пåðàпûòàў:
– Íó, ãýòà íà ñàìàé ñпðàâå – àäçіíàå? 
Тóò ÿíà ðýçкà àäàðâàлàñÿ àä кàñû, пàäпåðлà ðóкàìі клóáû і ç ÿхіäíàé 

óñìåшкàé ñкàçàлà:
– Íå, íå àäçіíàå! Яш÷ý ў ìÿíå çàўòðà íàðýшöå off і ÿ çìàãó âûñпàööà. 

І ãýòà ÿ òàкñàìà âåльìі люáлю! Тàкі âàðûÿíò öÿáå çàäàâîліöь? – і íå ÷à-
кàю÷û ўжî ìàéãî àäкàçó, çíîў пàäûéшлà äà кàñû, хóòкà àäðýçàлà:

– Ç âàñ äîлàð, пÿöьäçÿñÿò!
Я äàў ¸é ãðîшû і ўñ¸ ж ñкàçàў:
– Âîñь, çäà÷û íå òðýáà. À ў ìÿíå – ñ¸ííÿ…
– Шòî ñ¸ííÿ?
– Оff…
– М-ì-ì… ш÷àñліâû! – çàäóìåííà çàкðûлà кàñó, пàéшлà íà кóхíю…

Íàçàä âÿðòàўñÿ, íå âûáіðàў íі âóліö, íі íàкіðóíкàў, íіáû ў òóìàíå, піў 
кàâó, ішîў. Дóìкі òàк äîўãà òлóìіліñÿ ў ãàлàâå áåç äçåéíàñöі, шòî ÿк òîлькі 
ìàÿ ñâÿäîìàñöь пðà÷íóлàñÿ, íÿхàé íà äçåíь, ÿíû ўñå ðûíóлі íà пàâåðхíю 
і ў ãàлàâå çàпàíàâàў пîўíû хàîñ. Шàл¸íûì âіðàì âіðàâàлі ў ãàлàâå äóìкі, 
íàðàäжàліñÿ і çíîў çíікàлі. Êîжíû іìãíåííû іìпóльñ ñòðàлÿў, íіáû ðàç-
ðûўíû ñàлюò, ÿðкàé кàíкðýòíàé äóìкàâàé óñпûшкàé, ÿкàÿ ðàññûпàлàñÿ íà 
ñîòíі äðîáíûх äóìàк, ÿкіÿ ўñпûхâàлі, ðàññûпàліñÿ. У íåéкі ìîìàíò çлàâіў 
ñÿáå íà òûì, шòî ўñпàìіíàю, ÿк òîлькі люäçі íі кàлå÷ûлі ìà¸ іìÿ çà ãàäû 
ýìіãðàöûі, пàäñòàñîўâàю÷û ÿãî äà ñâà¸é ðîäíàé ìîâû. 

Ïàñлÿ ãýòàÿ äóìкà çàáðûлà ў íåпðàхîäíû ôілàñîôñкі ãóш÷àð, áлóкàю÷û 
òàì, ÿ çðàçóìåў, шòî люäçі, ÿкіÿ ñóñòðàкàлі ìÿíå, ñòâàðàлі ў ñâÿäîìàñöі 
íåéкі âîáðàç, і ўñå ãýòûÿ âîáðàçû – ðîçíûÿ, àлå ÿíû ў ñóкóпíàñöі ўÿўлÿюöь 
ìÿíå, ÿкіì ÿ ¸ñöь… Я ç ãýòûìі люäçьìі áûў çíà¸ìû íà кàðîòкіÿ пðàìåжкі 
÷àñó, òàìó ÿíû ìÿíå пàçíàâàлі òîлькі ç àäíîãà áîкó, пðûäóìâàлі ìÿíå 
пðàç іìÿ, лі÷ûлі, шòî ãýòû áîк – àäçіíû, і ÿ ìåíàâіòà òàкі, ÿкіì ìÿíå ÿíû 
íàìàлÿâàлі âà ўÿўлåííі. Тàкіì ÿ çàñòàўñÿ ў іх пàìÿöі.

Дóìàю, ãðóпà ўжî áûлûх ñòóäýíòàў ñà Ш÷ýöіíà пàìÿòàå òîå òðóñкàўкàâàå 
лåòà 2004, ÿкîå пðàâÿлі íà кàðà÷кàх, пîўçàю÷û пà ãðàäкàх àíãåльñкàé ôåð-
ìû, çàðàáлÿю÷û òàì ñàáå íà âó÷îáó. І íà òлå ўñпàìіíàў пðà òîé áåñклàпîòíû 
÷àñ, ÿкі íà ўñ¸ жûöö¸ ñòâàðûў àñкîìó äà òàкîé ñìà÷íàé ÿãàäû òðóñкàўкі, 
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óñплûâå âîáðàç óñìåшліâàãà ñàðàìліâàãà хлîпöà Ñòàшкà, ÿкі ўпåðшûíю 
àпûíóўñÿ àäçіí òàк äàл¸кà àä äîìó, ó ÷óжîé ñòàðàíå, òàìó пàâîäçіў ñÿáå 
ðàçãóáлåíà і ãлÿäçåў íà ўñ¸ âÿлікіìі ñпàлîхàíûìі âà÷àìі… Ç ãýòûì Ñòàшкàì 
ÿíû ўñ¸ лåòà íàâûл¸ò ãóлÿлі ў âàлåéáîл і кàòàліñÿ àўòàñпûíàì пà пàãîð-
кàâûх âàкîліöàх Уýльñà, äýãóñòàâàлі àíãåльñкóю ìàðûхóàíó. À ўòóльíûÿ 
пàлàöû ñâàáîäû, ðîўíàñöі і áðàòýðñòâà, ÿкіÿ, äçÿкóю÷û ñóðîâûì ліòîўñкіì 
ñкâîòýðàì, óçíікàлі, íіáû ÿçâû íà öåлå ñпàльíûх ðà¸íàў Ëîíäàíà, ñóñòðýлі 
ў пðàкóðàíûх кóхíÿх óжî áîльш ñìåлàãà і ðàçìîўíàãà áàлòàðóñàñà Ñòàñàñà, 
ÿкі ìàðûў пðà áåççàòðàòíàå жûöö¸ ў âÿліçíûì ìåãàпîліñå, òàìó шóкàў 
ó пàўíî÷íûì Ëîíäàíå ñâîé пàлàö ñâàáîäû. Íó, à ñàìàлюáіâûÿ ліòîўöû, 
çìðî÷íûÿ çâîíкó, àлå äîáðûÿ çíóòðû, áûлі çàäàâîлåíûÿ, шòî çâÿðòàюñÿ 
äà іх, ÿк äà äóхîўíûх íàñòàўíікàў àáî íàâàò còàлкåðàў ó íåáÿñпå÷íû і 
íÿçâåäàíû ñâåò, òàìó ÿíû ш÷îäðà пàäçÿліліñÿ ç äçіâà÷íûì áàлòàðóñàñàì 
ñпðàâàâûìі âåäàìі, пðàâÿлі ÿãî ў пàòàåìíóю çîíó ç пàкîåì, äçå ñпàўíÿюööà 
“ñàìûÿ çàпàâåòíûÿ, ñàìûÿ ш÷ûðûÿ, ñàìûÿ âûпàкóòàâàíûÿ жàäàííі”, ÿкіì 
ñòàў äîўãà÷àкàíû ñкâîò ó пàўíî÷íûì Ëîíäàíå.

Длÿ íà÷íûх ìÿñíікîў óñхîäíÿãà Ëîíäàíà ãýòà áûў óжî Ñòýíлі ôðîì 
Бýлàðóñ, іх íàпàðíік пà пðàöû, ç ÿкіì ÿíû пðàöàâàлі пà íà÷àх ó íåпðûкìåò-
íàé ìÿñíîé лàўöû, íàðàçàлі ñòýéкі, кðóöілі ôàðш і âó÷ûлі пà÷àòкîўöà 
Ñòýíлі-ìÿñíікà àðóäàâàöь кðûâûì íàжîì (bone knife).

Шàòлàíäñкіÿ ìûéш÷ûкі шûáàў пåðàìûâàлі âîкíû ўñ¸é Шàòлàíäûі àä 
Ãлàçãà äà Ëіäñà ñóìåñíà ñà Ñòýíàì çý Мýíàì (Stan the Man!), ÿкі кðû÷àў 
íà кîжíûì ðàãó, шòî âåäàå àíãåльñкóю ìîâó, à ñàì íі ў çóá íàãîé íå ðàç-
óìåў іх “àáñàлюòíà пðîñòàãà” àкöýíòó. 

Àìåðûкàíñкіÿ кóхàðû, íó, і пà ñóìÿш÷ýííі ìÿñöîâûÿ ðýп-ðý÷ûòàльíікі, 
ÿíû ўжî кóліíàðûлі ў ðýñòàðàöûі òðàäûöûéíàé åўðàпåéñкàé кóхíі кóðîðò-
íàãà ãîðàäó íà Уñхîäíіì óçáÿðýжжû ç ìóçûкàì ç ãó÷íûì іìåíåì Ñòààààð 
(Star!), ÿкі пðûåхàў ç ãðóпàé ìóçûкàў ç íåéкàé кðàіíû, шòî íåäàл¸кà àä 
Рàñіі. Íó, à кàлі åхàöь àä òàå ðýñòàðàöûі òàкñàìà пà Уñхîäíіì óçáÿðýжжû 
äíі äâà íà пîўäçåíь, òî ìîжíà òðàпіöь ó ãðýöкóю піöýðûю, äçå òàкñàìà 
¸ñöь кóхàð, пà ñóìÿш÷ýííі ãіòàðûñò. Якðàç ñюäû ўçÿлі кіðîўöó, ÿкі пà ñó-
ìÿш÷ýííі àкàçàўñÿ áàñ-ãіòàðûñòàì ç äçіâîñíàé кðàіíû, íåäçå íåäàл¸кà àä 
Ïîльш÷û. Íà пåðшûì жà пåðàкóðû кóхàð пðàäñòàâіўñÿ Тýäàì Ãàðûöàñàì, 
à ñóðàçìîўöó, íå äóìàю÷û äîўãà, íàçâàў Тàшàì. 

Тàш àкàçàўñÿ ñпàãàäліâûì хлîпöàì, àхâîòíà çãàäçіўñÿ пàäâåçöі Тýäà 
пàñлÿ пðàöû äàäîìó. Тàì Тàш óáà÷ûў ìіíі-ñòóäûю Тýäà, àáñòàлÿâàíóю 
ў ãàðàжû ÿãî ўòóльíàé хіжûíû, ÿкàÿ ñхàâàíà пàä пàльìàìі àä пÿкó÷àãà 
ôлàðûäñкàãà ñîíöà.

У ãýòàé ñòóäûі àáñàлюòíà âûпàäкîâà çàâàлÿлàñÿ áàñ-ãіòàðà, ó âûíі-
кó Тàш і Тýä äжýìілі ў ãàðàжû пàä пàльìàìі äà пîçíÿé íà÷û íà ўöåхó 
öÿðпліâûì ñóñåäçÿì. Ïðàўäà, íå äîўãà Тàш і Тýä öåшûлі ñâàå îôôû 
ìóçûöûðàâàííåì. Тàш âûðàшûў пàäàööà íà Ïîўíà÷, äçå òàкñàìà áûлà 
піöýðûÿ, òîлькі іòàльÿíñкàÿ. І кóхàðû òàì áûлі. Мåкñікàíöû. Ñàñà і Рàýль. 
Àкðàìÿ ÿк кóхàðàìі, ÿíû íікіì пà ñóìÿш÷ýííі íå áûлі, à кіðîўöó íîâàãà 
íàçâàлі Іñòàкіñàì. Ïðàўäà, хóòкà пåðàéìåíàâàлі ў Ýñòàñà. Рàñ÷óлåíûÿ àä 
ñâà¸é äàñöіпíàñöі, кðû÷àлі, кàлі ¸í çàхîäçіў íà кóхíю: 

– Estas, como Estas? (Ýñòàñ, ÿк ñпðàâû?)
Ужî äîáðûÿ äçåñÿöь ãàäîў кó÷àðàâû ÷àðíàâóñû Рàýль âûâó÷àў ó 

Àìåðûöû òîíкàñöі кóліíàðíàãà ìàéñòýðñòâà. Рàáіў ãýòà òàк ñòàðàííà, шòî 
àá çàñâàåííі ìîâû ãýòàé äçіâà÷íàé Àìåðûкі íàâàò і íå пàäóìàў. І àäпàâåäíà 

д з е я с л о ў184     /



àíãåльñкі ñлîўíікàâû çàпàñ ðàáàöÿãі Рàýлÿ áûў òàкі, шòî íіÿкàÿ Ýлà÷кà 
Ëюäàжýðкà íàâàò пîáà÷ íå ñòàÿлà. À òóò ðàпòàì âûñâåòлілàñÿ, шòî Ýñòàñ 
ãýòû ў ñÿáå ў кðàіíå, ÿкàÿ íåäçå äàл¸кà àä Мåкñікі, óçÿў äû іñпàíñкàãà 
íàхàпàўñÿ. Рàýлю, âÿäîìà ж, áûлî àñàáліâà пðûåìíà пðàöàâàöь ç Ýñòàñàì, 
òàìó шòî íå пðûхîäçілàñÿ äîўãà пðàñіöь і òлóìà÷ûöь íà пàльöàх, кîлькі 
і ÿкîãà піâà Ýñòàñ пàâіíåí òàåìíàíà пðûíåñöі ÿìó íà кóхíю пðàç çàäíіÿ 
äçâåðû. À çàãàäâàå піöýðûÿé ö¸òà÷кà Мікàлåòà íà пàðó ñà ñâàіì ìóжàì 
Джàкîìà, ÿкі ў Àìåðûöû àäðàçó çðàáіўñÿ Джýкàì. Уñ¸ жûöö¸ Джýк 
лåпіöь піöó, шòóðхàю÷û ñâîé ñÿìåéíû áіçíåñ, ãàâîðûöь òîлькі пà ñпðàâå 
і кîðàòкà, à ў ýìàöûéíûх ìàíàлîãàх Мікàлåòû íÿìà íіÿкàé кàíкðýòûкі, 
çàòîå ÿíà ãàâîðûöь çàўñ¸äû. У Мікàлåòû íікîлі íå пûòàюööà, ç ÿкîé 
ÿíà кðàіíû, òàìó шòî, ÿк і кіòàéöû, çäîльíûÿ ñòâàðàöь ó кîжíàé кðàіíå 
Êіòàé âàкîл ñÿáå, ãýòàк жà і ў кîжíûì жýñöå і ìіìіöû Мікàлåòû âûðàçíà 
і пàкàçàльíà ÷ûòàåööà àäíî ñлîâà – Іòàліÿ. Êàлі áðàлà íà äàñòàўкó піöû 
íîâàãà кіðîўöó, ÿíà íå пðûìóшàлà ñâîé ÿçûк âûìàўлÿöь ãðóáàå ñлîâà 
Ñòàñ, òûì ãîðшàå – Ñòàíіñлàў. Яíà àäðàçó àкóíóлàñÿ ў ñâàю ìàлàäîñöь, 
кàлі ÿш÷ý íå âåäàлà, ÿк ãýòà áûöь ñкóпîé і пðàãàâіòàé äà ãðîшàé, áåãлà ў 
áåлàé пàðкàл¸âàé ñóкåíà÷öû пà Ï’ÿöà Âільåíà ñâàéãî ðîäíàãà Ïàлåðìà äà 
ìàíьåðûñöкàãà ôàíòàíà, äçå ìàãлà кðûхó àäпà÷ûöь àä àп’ÿíÿльíàãà пàхó 
àðхіäýé. Íå áûлî ÷àñó ў áåäíàé Мікàлåòû äîўãà ñÿäçåöь кàлÿ ôàíòàíà, 
òàìó шòî äîáðû і ўñ¸ ðàçóìåю÷û пàñòàð Ñòàñі ÷àкàў ÿå ў кàñö¸лå, äçå ÿíà 
ðàñкðûлà ÿìó пðû÷ûíó ñâàіх çàáлûòàíûх, ÿк пàхі àліўíûх і ìіíäàл¸âûх 
äðýâàў, пà÷óööÿў… 

І âûìàўлÿю÷û ãýòàå іìÿ кîжíû ðàç, кàлі çàхîäçіöь ó піöýðûю ñòîìлåíû 
ìàўкліâû кіðîўöà, çóñіì äà ÿå пàñòàðà íå пàäîáíû, ÿíà ўñ¸ ж çíîў âÿðòàåööà 
íà іìãíåííå ў ñâàю ðàìàíòû÷íóю ìàлàäîñöь. Як кіðîўöà ãýòû Ñòàñі íàâàò 
âåльìі äîáðû, пðàöóå хóòкà, ìàшûíà ў ÿãî íå лàìàåööà, íà пðàöó ¸í íå 
ñпàçíÿåööà, пðàўäà, íå ãàâàðкі, àлå кіðîўöó ãýòà і íå òðýáà. Тîлькі кðûхó 
äçіўíû. Êàлі íÿìà çàкàçàў, àñàáліâà âîñåííю äû çіìîé, ñÿäàå ãýòû Ñòàñі 
çà пåðшûì ñòîлікàì ñпðàâà і ўñ¸ íåшòà пішà ў ñâîé ñкóðàíû íàòàòíік. À 
ðàпòàì пішà òàì íåéкіÿ ãàäàñöі пðà ÿå? І шòî ñàìàå кðûўäíàå, кàлі і çіðíóöь 
àäíûì âîкàì ó òîé íàòàòíік (шòî Мікàлåòà ÷àñòà ç öікàâàñöі ðàáілà, кàлі 
òîé àä’ÿçäжàў), òî ўñ¸ ðîўíà íі÷îãà íå âû÷ûòàåш ç ãýòûх кàðàкóлÿў íà 
íåçðàçóìåлàé ìîâå ÑÑÑР. Ïàñлÿ Мікàлåòà пðûìіðûлàñÿ ç ãýòàé пàñòàÿí-
íàé піñàíіíàé, à äàâåäàўшûñÿ àä Ñòàñі, шòî ¸í пішà ñà÷ûíåííі äлÿ ñâàéãî 
ìàлîäшàãà áðàòà, ÿкі íåäçå òàì жûâå ў ÑÑÑР, пðûìóñілà ñÿáå пàâåðûöь 
ãýòàìó і íàâàò пàхâàлілà Ñòàñі çà òàкі клîпàò пðà ìàлîäшàãà áðàòà.

У хâіліíàх äçåñÿöі ÿçäû àä піöýðûі çíàхîäçіööà ìÿñöîâû шпіòàль, äçå 
¸ñöь àääçÿлåííå хóòкàé äàпàìîãі. Тàì óñ¸ íå ìîãóöь çíàéñöі хлîпöà Ñòýíà 
ç çàãàäкàâûì кіòàéñкіì пðîçâіш÷àì Ëіíі. Уñå âûðàçíà пàìÿòàюöь, шòî ¸í 
пàñòóпіў ç пàäàçðýííåì íà пåðàлîì ðóкі. Íіÿкіх äàкóìåíòàў, шòî çàñâåä÷-
âàлі àñîáó, ÿк і ãðîшàé, пðû іì íå áûлî. Íó, і çðàçóìåлà: áîлåâû шîк, óñ¸ 
àäáûлîñÿ âûпàäкîâà, ãðàíіòíàÿ ñòàльíіöà ўпàлà íà ðóкó, кàлі ¸í äàпàìàãàў 
ñÿáðó пðûáіðàöь ó ãàðàжû. Ñÿáðà àäðàçó çàâ¸ç ÿãî ў шпіòàль, íі пðà ÿкіÿ 
äàкóìåíòû íå пàäóìàў, пàкіíóў Ñòýíà, à ñàì пàåхàў, áî ñпÿшàўñÿ íà пðàöó. 
Àлå ж ãýòû Ñòýí, пàклàўшû íà ñýðöà ðóкó, àáÿöàў, шòî ÿк òîлькі âåðíå-
ööà äàäîìó, àäðàçó àплîöіöь äàâîлі ñóð’¸çíóю ñóìó çà пàñлóãі, íå äîўãіÿ, 
пðàўäà, çàòîå пàòðàáóю÷ûÿ íåâåðàãîäíûх íàìàãàííÿў äàкòàðîў, ÿкіÿ áûлі 
пàòðà÷àíû íà òîå, кàá ðàçàáðàööà, áûў пåðàлîì, öі íå áûлî.

Íó, äûÿãíàç çðàáілі íÿпðàâільíû, àлå ж ñòàðàліñÿ. À Ñòýí ãýòû ÿк âûé-
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шàў, òàк пðàç çÿìлю і пðàâàліўñÿ. À пà ìàáільíікó çàўñ¸äû ìілà àäкàçâàå 
âåòліâû хлîпåö. Ãàâîðûöь ¸í òàкñàìà ç óñхîäíіì àкöýíòàì, íàçûâàåööà 
Ñòàíіñлàâàì. À Ñòýí Ëіíі, àкàçâàåööà, çäûìàå ç іì àäíî пàìÿшкàííå, ñâàéãî 
ñîòàâàãà òýлåôîíà íå ìàå, пàкіäàå ўñюäû íóìàð Ñòàíіñлàâà, ÷ûì âåльìі 
ÿãî пàäâîäçіöь. Ïðàўäà, Ñòýíà íікîлі íå áûâàå äîìà, à áåäíàãà Ñòàíіñлàâà 
ўâåñь ÷àñ äàñòàâàöь çâàíкàìі íàâàò íÿ¸ìкà, òàìó пðàç íåéкі ÷àñ Ñòàíіñлàâó 
áîлåé íå çâîíÿöь. І ÿк çíàéñöі ãýòàãà Ñòýíà Ëіíà?

І ñàпðàўäû íåéкі áóðàлîì. Як òîлькі îôô, äûк çáіâàюööà ўñå ўñòàíîўкі 
пà ñàìàкàíòðîлі. 

– Ïðàñöåé, пðàñöåé, óñпðûìàé óñ¸ ÿк ìàãà пðàñöåé!
Ïàкóль âÿðòàўñÿ, íіхòî íå пðàñпÿâàў ìíå “Take it easy!”, òàк плûíь 

äóìàк і âûöÿãíóлà ìÿíå ç ðýàльíàñöі. À çáіðàўñÿ íå äóìàöь пðà ðàáîòó. 
Дû ãýòà íå òàк пðîñòà.

Çàòîå äàðîãà äàäîìó пðàлÿöåлà íåçàўâàжíà, íіáû âûéшàў ç ôàñòôóäà і 
àпûíóўñÿ äîìà. À ÷àñ ó íàñ óжî лі÷û àáåäàâû. Çâû÷àéíà àáåäàю çà ðóл¸ì 
пà äàðîçå ç ðàáîòû äàäîìó, äçå çàñòàåööà хâіліíà òîлькі íà хóòкі äóш ó 
“пàкîі äлÿ пàлàñкàííÿ”, і ўжî òðýáà іì÷àöь íà äðóãóю пðàöó äà Джýкà і 
Мікàлåòû. Я òàк пðûâûк. Тàìó áûâàюöь іìãíåííі, кàлі ÿñі ñóп і ãàâîðûш пà 
òýлåôîíå, çàхîäçÿ÷û íà кðóòû пàâàðîò. Тàк шòî, ó òàкі àñàáліâû äçåíь äû 
кàá íå пààáåäàöь äîìà, áóäçå пðîñòà òóпàñöь і íåпàâàãà äà ñÿáå ñàìîãà. 

 Íó, öÿпåð ÿ пàâіíåí áûў áû äîўãà і пàäðàáÿçíà àпіñàöь àðûãіíàльíû 
ðýöýпò ÿкîé-íåáóäçь íåâÿäîìàé ñòðàâû, ÿкіìі ìû ў Àìåðûöû çàáàўлÿåì 
ñÿáå, ÷ûì пðûäàў áû ìàéìó àпîâåäó кðûхó ýкçîòûкі, à çààäíî і пàхâàліўñÿ 
á ñâàіì кóліíàðíûì ìàéñòýðñòâàì… Àлå – íå. Ïàкîлькі ў ãýòàé кðàіíå ўñå 
пàñòàўлåíûÿ çàäà÷û, òàкñàìà і кóліíàðíûÿ, âûðàшàюööà пðîñòà, пðûìіòûў-
íà, áåç óñÿлÿкàé ýкçîòûкі, òàìó íіÿкіх ðýöýпòàў íå áóäçå. Âîñь, çàхàöåлàñÿ 
âàì íà àáåä іòàльÿíñкіх öýпåліíàў. Ïðàўäà, öýпåліíû ÿíû ў Іòàліі, à ÿк 
пà÷àлàñÿ ìàñàâàÿ ýкñпàíñіÿ кóхíі іòàльÿíñкàé, ãðýöкàé і іñпàíñкàé íà ìåñöà 
çíіш÷àíàé і çàáûòàé іíäçåéñкàé, ÿкîé äà ãýòàãà ÷àñó àääàюöь òóò äàíіíó 
пàâàãі, íàðàçàю÷û ç пàôàñíûìі âàжíûìі òâàðàìі іíäû÷кó íà Дçåíь Уäçÿ÷-
íàñöі, – àìåðûкàíöû ÿк óáà÷ûлі ãýòûÿ òîíкіÿ ñпàãåööі, àäðàçó ñкàçàлі:

– О, íå! Якіÿ ж ãýòà öýпåліíû? Хіáà öýпåліíû ìîãóöь áûöь òàкіìі 
òàíюñåíькіìі, хðóìñòкіìі і áåлàñíåжíûìі! Ãýòà áûööàì âàлàñû àí¸лà, ÿкі 
ñпóñöіўñÿ äà íàñ ç íåáà äàпàìàã÷û àìåðûкàíñкàìó íàðîäó íå пàìåðöі ç 
ãîлàäó!

Тàк і íàçâàлі – angelhair… Âîñь âû і áÿðýöå пà÷кó ãýòûх âàлàñîў і кіäàåöå 
ў âàð, пàкóль àí¸лû л¸òàюöь íàä ðîíäàлåì, àáåðàãàю÷û ñâàå âàлàñû, âû 
÷ûòàåöå íà пà÷öû çáîкó: “Êàлі âàì хî÷àööà, кàá óñ¸ áûлî, íó, âåльìі ñìà÷-
íà, òî äà пàñòû ìîжíà äàäàöь ñûðó àðìàçàíó і ðûкîòà”. Бÿðýöå і äàäàåöå. 
À кàлі ўжî âåльìі çàхàöåлàñÿ íàáліçіööà äà іòàльÿíñкàé кóхíі і пðîñòà íå 
ìîжàöå âûòðûâàöь, кàá íå пàліöь óñ¸ ãýòà ñîóñàì ìàðûíàðà àáî àльôðýäà, 
òî іäçåöå ў люáû ñóпåðìàðкåò і áÿðýöå пàкåöікі ç íàäпіñàìі “Ñûðíû ñîóñ 
äлÿ пàñòû”, “Ñîóñ ìàðûíàðà äлÿ ñпàãåööі”, “Ãðûáíû ñîóñ”. Уñ¸ пðîñòà. 
Тðûìàéöåñÿ пðîñòàé іíñòðóкöûі, і пðàç íåкàлькі хâіліí іòàльÿíñкі ãàðíіð 
áóäçå ãàòîâû. І íå òðýáà пàўäíÿ òàў÷û, âàðûöь, пàðûöь ñâåжûÿ òàìàòû, 
кàá àòðûìàöь äîўãà÷àкàíóю ìàðûíàðó. À ç ìÿñàì äà ãàðíіðà òàкñàìà 
íіÿкіх пðàáлåìàў. Тàкñàìà л¸ãкà і пðîñòà. Іäçÿöå ў ñóпåðìàðкåò і кóплÿ-
åöå àкóðàòíà ðàñклàäçåíû íà плàñòûкàâàé òàлåðöû і çàãîðíóòû ў ýòûлåí 
ñòýéк – òàкі âÿліçíû кàâàлàк ñâåжàé ãàâÿäçіíû. У çàлåжíàñöі àä òàãî, ç 
ÿкîé ÷àñòкі áåäíàé кàðîâû ¸í âûðàçàíû і ÿк òàì ðàçìåш÷àíà кîñòкà, ÿíû 
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äçåлÿööà íà ðûáàé-ñòýéк, клàá-ñòýéк, òû-áîўí-ñòýéк і іíшûÿ. У ñ¸ííÿшíі 
îôô ãýòà áóäçå òû-áîўí. Íàçûâàåööà òàк, òàìó шòî кîñòкà ñòýéкà íàãàäâàå 
âÿлікóю ліòàðó Т. Êàлі âåðûöь àìåðûкàíñкіì áàÿâікàì, òî ў àìåðûкàíñкіх 
òóðìàх çýкі àáåäàюöь âûклю÷íà íàéлåпшûìі ñàкàўíûìі òû-áîўí-ñòýéкàìі 
ç áóльáàé ôðû. Ïàäìàöàâàўшûñÿ і íàáðàўшûñÿ ñілàў, ÿíû хàпàюöь кîñòкó 
ў âûãлÿäçå Т, à ÿíà ñлóжûöь іì ÿк кàñòýò і “пÿðî” àäíà÷àñíà, і ðýжóöь 
àäçіí äðóãîãà ў ÷àñ ñâàіх ãàíãñòýðñкіх ðàçáîðàк. 

 Рýçàöь ÿ íікîãà íå áóäó, âûкàðûñòàю кîñòкó ÿк кîñòкó, àääàì ñàáàкó 
íàшàãà пàліöýéñкàãà Êðûñà Âýáà, – âûå íà âåðàíäçå пåðшàãà пàâåðхó 
ўжî äîáðóю ãàäçіíó. Àðûãіíàл íàш пàліöýéñкі, ó ÿãî çóñіì íå лàáðàäîð-
ðýòðûâåð, à пðîñòà äâàðíÿãà.

Ñòýéк ç àáîäâóх áàкîў пàñûпàåööà ñîллю, пåðöàì і ÿкîé-íåáóäçь òðàâîé 
– àðûãàíàé öі áàçілікàé. Êіäàåöå íà пàòýльíю, ó ãðûль àáî ў äóхîўкó íà 
хіâліíàў пÿòíàööàöь. І ўñ¸. Ñòðàâà ãàòîâàÿ. Àáåä плàўíà пåðàöÿкàå ў àãлÿä 
ñòàðîãà і äîáðàãà ñàâåöкàãà кіíî. Íà пàðòàлå ðàñåéñкàãà òýлåáà÷àííÿ, çà ÿкîå 
ÿ плà÷ó âàñÿìíàööàöь äîлàðàў ó ìåñÿö, ¸ñöь òàкі кàíàл “Дîì кіíî”, òàì ÿкі 
ôільì íі ўклю÷û, óñ¸ пàäûéäçå íà àáåä. Âåäàю, шòî ÿ íå ìàю äà÷ûíåííÿ 
äà òàãî ÷àñó і íå ìàãó àä÷óöь ÿãî òàк, ÿк пàкàлåííå ìàіх áàöькîў, і íå ìîжà 
òàÿ ýпîхà âûклікàöь ó ìÿíå íіÿкіх ýìîöûé, áî äлÿ ìàéãî пàкàлåííÿ ãýòà 
ілюñòðàöûÿ пýўíàé ñòàðîíкі ў ãіñòîðûі. Àлå ўñ¸ ðîўíà öÿãíå. Íàçіðàöь ñâåò 
ç ðàçìåðàíûì öÿ÷ýííåì жûööÿ, äçå ўñå пåðñàíàжû жûâûÿ, ñàпðàўäíûÿ, 
çàўжäû ўñìіхàюööà, çíàхîäçÿöь пàçіòûў ó люáîé пðàôåñіі, âåäàюöь íàпå-
ðàä, ÿк ñклàäçåööà іх жûöö¸, àä ãýòàãà íà äóшû àäðàçó ðîáіööà ñпàкîéíà 
і äîáðà, і ў ãàлàâå ãýòàк жà ðàўíàìåðíà ўñ¸ çàéìàå ñâàå ìåñöû. Уñå äóìкі 
ðàñклàäâàюööà пà пàлі÷кàх, íіÿкàãà âàð’ÿöкàãà âіðó і хàîñó. À ìîжà ãýòà 
пðîñòà ìîé ðîçóì “ðàçâîäçіöь” ìÿíå òàкіì ÷ûíàì íà íàñòàльãію?

 Ïàñлÿ àáåäó і кіíàñåàíñó áлóкàю пà пðàñòîðàх іíòýðíýòó, ãóлÿю÷û ў 
íÿхіòðóю ãóльíю “Íàкðýìçàé Google люáû ñкàç, і ¸í äàñöь òàáå àäкàç!” 
Ïðîñòà çàáіâàåш ó шóкàльíік пåðшàå, шòî пðûхîäçіöь òàáå ў ãàлàâó. 
Бåññýíñîўíûÿ пûòàííі, ÿкіÿ ñîðàìíà çàäàâàöь жûâîìó ÷àлàâåкó: “Як 
ðàçìíàжàåööà ìóðàўåä?”, “×àìó âàлàñû íå ðàñòóöь íà лîáå?”, “Дçå жûâå 
ñíåжíû ÷àлàâåк?”, “Êîлькі ñâåòлàâûх ãàäîў äà Мàðñà?”, “У ÿкîãà äðýâà 
ñàìàÿ òîўñòàÿ кàðà?”, “Ýòûìàлîãіÿ ñлîâà ãлóпñòâà?” Àäкàçû ÿш÷ý äóðíåé-
шûÿ, ÷ûì пûòàííі. Íó, і ў пðàöýñå áлóкàííÿ ў іíòýðíýöå íàòûкàåшñÿ íà 
ÿкóю-íåáóäçь іäû¸öкóю пðûìіòûўíóю ôлýш-ãóльíю. І ðàçóìååш äîáðà, 
шòî òðýáà ãýòà ўñ¸ пðàãàðíóöь хóò÷ýé, шòî íå áûâàå òàкîãà “ðàçîк çãóлÿю 
і ўñ¸!” Тðýáà хóò÷ýé óöÿкàöь àä кàìпóòàðà, à ðóкà ñàìà лîâіöь ñòîìлå-
íóю ìûш, і пðàç òðû ñåкóíäû òû ўжî ìàлåíькàÿ ðòóòíàÿ кðîплÿ, ÿкàÿ 
ãàíÿåööà пà ýкðàíó ў пîшóкó ÿш÷ý äðàáíåéшûх, çлó÷àåööà ç іìі, ðîáіööà 
ўñ¸ áîльшàé і áîльшàé. Àлå ÿк òîлькі òû íàòûðкàåшñÿ íà áîльшóю, ÷ûì 
òâàÿ, кðîплю, âÿліçíû íàäпіñ “Game over” çàліâàå ýкðàí. І ÷àìó íàâàò 
ñàìàÿ пðîñòàÿ і àáñàлюòíà, çäàåööà, íåéòðàльíàÿ ãóльíÿ çàпðàãðàìàâàíà 
íà пñіхàлàãі÷íàå ðàáñòâà і çâÿðжýííå ñàáå пàäîáíûх. ×àìó íåльãà áûöь 
âÿліçíàé кðîплÿé, ðàçäàâàöь ñÿáå äðóãіì і, пåðàòâàðûўшûñÿ ў ñàìóю 
äðîáíóю, пðîñòà çíікíóöь?

У òàкіÿ ìîìàíòû хòî-íåáóäçь ç ìікðàðà¸íó “Дðýâû” íіáû àä÷óâàå, шòî 
öÿáå òðýáà ÿк íàéхóò÷ýé âûðâàöь ç ÷îðíàé äçіðû іíòýðíýòà, ÿкàÿ çàñìîкòâàå, 
– òýлåôàíóå і пðàпàíóå пðàãóлÿööà ў áàð.
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Âÿñíîю, à òûì áîльш пàñÿðîä òûäíÿ, пðàöóю÷ûх óñòàíîâàў íå òàк і 
шìàò. Мîжíà іх пåðàлі÷ûöь íà пàльöàх àäíîé ðóкі. У íàшûì “кâåòíікó” 
íÿìà íіâîäíàé, ¸ñöь äçâå ó ðà¸íå пåðшàé і äðóãîé âóліö, äçå ÿ ñà ñâà¸é 
пðàñòóäжàíàé áàÿâîé ñÿáðîўкàé àäкîðìліâàю ìÿñöîâûх піöàé àä Джýкà і 
Мікàлåòû, і ўñå àñòàòíіÿ çàлåçлі ñÿðîä “Дðýâàў”. Тàì ó ðà¸íå “çìÿшàíàãà 
лåñó” пàìіж Тîпàлåì і Яäлîўöàì íà âóліöû Ціхàÿ пðàöóå ãó÷íû і ўñіìі 
люáіìû ñпîðò-áàð, íàçâó ÿкîãà ìîжíà пåðàклàñöі ÿк “Àä Іðû ўñіì ñпàкîé-
íàé íî÷û!” (Good night Irene’s). Мíå ñà ñâàéãî Âåðàñó пðûхîäçіööà òóäû 
åхàöь íà ìàшûíå, à ўñå àñòàòíіÿ пàäöÿãâàюööà пåхàì. Çà áàðíàé ñòîéкàé 
âåльìі шóìíà, ðàçìàўлÿöь íÿçðó÷íà, à ìû пðûéшлі ìåíàâіòà äлÿ ãýòàãà. 
Êàлі òû лÿлькà і ìàçãі âûклю÷àíûÿ, òî ðàçìàўлÿöь íå пðà ðàáîòó пðîñòà 
íå âûхîäçіöь, òàìó ў пðàöîўíûÿ äíі ìû і íå пåðàñÿкàåìñÿ, íàâàò íå òýлå-
ôàíóåì àäçіí äðóãîìó, òàìó шòî ўжî âåäàåì ç пðàкòûкі, шòî ðàçìîâà ўñ¸ 
ðîўíà íå ñклåіööà, òîлькі ñàпñóåööà íàñòðîé. 

Тàìó çàìàўлÿåì пà піâó і çàéìàåì ñàìû äàл¸кі ñòîлік ó кóòкó. Íàðîä 
ó íàñ ðàçíàìàñíû. Íåхòà пðûåхàў ó ìіíóлàå лåòà ÿк ñòóäýíò і çàñòàўñÿ íà 
íåкàлькі ãàäîў çàðàáіöь ãðîшàé, à ¸ñöь і òàкіÿ, хòî, пàкàòàўшûñÿ пà ўñіì 
ñâåöå, âûðàшûў ñпûíіööà òóò, äàлåé àä òлóìó ìåãàпîліñàў äû і ўâîãóлå 
àä люäçåé. Ёñöь і ñòàðàжûлû, хòî ðàçìÿíÿў íà íàшûì âîñòðàâå íå пåðшû 
äçÿñÿòàк. Àпîшíіì äà íàñ äàлó÷ûўñÿ áûлû áàкñ¸ð Âàñÿ ç ãîðàäó Âіöåáñкó, 
ÿкі пðû òàкіì äà ÿãî çâàðîöå çâû÷àéíà ўäàклàäíÿå, шòî áûлûх áàкñ¸ðàў 
íå áûâàå. Ïà л¸ãкàé шпі¸íñкàé óñìåшöû, ÿкàÿ ñкðûўлÿå ÿãî ñóðîâûÿ 
ñкóлû і çлàìàíû ў íåкàлькіх ìåñöàх íîñ, ÿ ўжî ðàçóìåю, шòî ¸í ìàå пðû 
ñàáå ÷àðãîâûÿ, âû÷ûòàíûÿ íåäçå äîкàçû íàшàé çàöÿãíóòàé íà íåкàлькі 
ãàäîў ñпðý÷кі: “Шòî ж ç’ÿўлÿåööà кóльòóðíàé ñòàліöàé Бåлàðóñі – Ãàðîäíÿ 
àáî Âіöåáñк?” Мû çíîў çàöÿãâàåì ñòàðóю пåñíю, àä ÿкîé óñå ñòîìлåíà 
ўçäûхàюöь, äû пðàäñòàўíіöû ÷àðîўíàãà пîлó ç íåàáäûìíàé Рàñіі хóòкà 
пåðàклю÷àюöь ðàçìîâó. Êàлі пîáà÷ ñÿäçÿöь òàкіÿ юíûÿ ñòâàðýííі äû 
ñлóхàюöь ç “ãàòîâûìі пàâåðûöь óñÿìó” ўñìåшкàìі, òî ðàçìîâà âûліâàåööà 
ў “Àñòðàўíûÿ àпîâåäû і лåãåíäû”. Íàéпåðш ýìàöûéíà і ÿкàñíà ліåööà ç 
Âàñåâûх âóñíàў “Бûль пðà âÿлікàãà кіòà”. 

Бûлî ãýòà äàўíî, і öі ãýòà пðàўäà, óжî íіхòî íå ìîжà ðàçàáðàööà, àлå 
ôàкò çàñòàåööà ôàкòàì – âûкіíóлà ðàíкàì íà íàш плÿж ìàðñкîю хâà-
лÿé âåліçàðíàãà ì¸ðòâàãà кіòà. Âÿліçíû кіò лÿжàў äîўãà íà плÿжû, à ўñå 
ÿãî àáûхîäçілі áîкàì. Мÿñöîâûÿ ўлàäû íå âåäàлі, шòî ç іì çðàáіöь: íå 
àòðûìîўâàлàñÿ ðàñпілàâàöь íà ÷àñòкі, íå ìîã ÿãî пàäíÿöь íіâîäçіí кðàí, 
à ñìóðîä çàпàўíÿў âûñпó, і ўñå òóðûñòû ўöÿкàлі àä ãýòàãà ñìÿðäçю÷àãà 
áàлîòà. Âûðàшàíà áûлî – óçàðâàöь і òàì жà çàкàпàöь. Ïàðàñкіäàлà кіòà 
пà ўñ¸é âûñпå – шòî ìàãлі, òîå âûâåçлі, à шòî íå âûâåçлі – òîå òàì і 
çàкàпàлі. У ðîçíûх кóòкàх íàшàé âûñпû çàкàпàíà ÷àñòкà áåäíàãà кіòà. 
Âîñь òàкàÿ ãіñòîðûÿ. 

– À òû ñàì ÿãî áà÷ûў – ãýòàãà кіòà? – çäçіўлåíûÿ äàìû пûòàюööà ў 
Âàñі. Хàðàкòýðíà пàäìûðãíóўшû ìóж÷ûíñкàé пàлîâå ñòàлà і âûòðûìàўшû 
пàўçó, Âàñÿ ç ñóð’¸çíûì âіäàì кàжà:

– Íó, òû äàåш, à хòî ж ÿãî пåðшûì çàўâàжûў?
Ïàñлÿ пàñûпàліñÿ лåãåíäû пðà çíàкàìіòàñöÿў, ÿкіÿ пðàöàâàлі ў íàшûì 

ãîðàäçå, кàлі áûлі ñòóäýíòàìі…
– Дûк ó ãýòûì ãàòýлі âîкíû ìûў Бðóñ Уіліñ, à кðûхó äàлåé – äîì ó 

Тîìà Êðóçà… ÷ýñíàå ñлîâà, çóá äàю, – ÷óâàöь ç óñіх áàкîў.
Ãýòàк жà пðàñкî÷ûлà лåãåíäà пðà шàл¸íóю àкóлó, ÿкàÿ íåкàлькі ãîä 
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òàìó пðàðâàлàñÿ пðàç ìåòàлі÷íûÿ ñåòкі плÿжà і àäкóñілà òóðûñòó íàãó. 
Уñ¸ íàшà жàíî÷àå òàâàðûñòâà àж пàäñкî÷ûлà ñà ñлîâàìі “О, ÿкі жàх!” 
Êàлі äàìû ñóпàкîіліñÿ, кàá пàäкðýñліöь ñâàю ліíãâіñòû÷íóю àäóкàöûю, 
пàöікàâіліñÿ пðà ñлîâà shoobies, ÿкîå ÿíû íà пðàöÿãó лåòà áà÷ûлі òî íà 
âûâåñöû кðàìû, òî ў âûãлÿäçå ãðàôіöі íà ñöÿíå, і íі ў ÿкіì ñлîўíікó ÿãî 
çíàéñöі íå ìîãóöь. Тóò óжî ÿ ўçÿў ñлîâà і ðàñпàâ¸ў ãіñòîðûю, пà÷óòóю àä 
ñòàðîãà ìÿñöîâàãà ðûáàкà.

Ñлîâà ãýòàå ç’ÿâілàñÿ ў пà÷àòкó òðûööàòûх ãàäîў, кàлі òóðûñòû пîўíûì 
хîäàì пà÷àлі àòàкàâàöь íàш öіхі і ñпàкîéíû Уàéлäâóä. Тóðûñòû ãýòûÿ 
áûлі хіòðûìі, кàá íå кóплÿöь åжó çà шàл¸íûÿ ãðîшû, пðûâîçілі пðàäóкòû 
ç ñàáîю.

 І íà плÿж ÿíû пðûхîäçілі ñà ñкðûíкàìі àä àáóòкó, ó ÿкіх лÿжàлі хàòíіÿ 
ñýíäâі÷û і хàòäîãі… Àäðîçíіöь òóðûñòà àä ìÿñöîâàãà áûлî л¸ãкà, ÿíû íà 
плÿж пðûхîäçілі ў àáóòкó і òàì ðàçóâàліñÿ, à ìÿñöîâûÿ пðûхîäçілі ç äîìó 
áàñàíîж. Дà òàãî ж, óñå ìÿñöîâûÿ áûлі ãàñпàäàðàìі ðîçíûх çàкóñà÷íûх 
і кàâÿðíÿў. Тàìó ÿíû і ðàççлàâàліñÿ íà òóðûñòàў çà òîå, шòî òûÿ íі÷îãà 
íå кóплÿлі, і пðûäóìàлі äлÿ іх àáçûâàлкó, çлó÷ûўшû shoe box (cкðûíкà 
àä àáóòкó) і beach (плÿж) ó àäíî ñлîâà shoobies. І öÿпåð пðû âûåçäçå ç 
ãîðàäó ìîжíà пðà÷ûòàöь íà äðýâå âûðàçàíû íåкіì äàўíî íàäпіñ “Shoobies 
go home!”

Дàìîў ÿ пðûåхàў óжî пàä âå÷àð і àäðàçó ўñпîìíіў, шòî ў ñâîé äçåíь 
жûööÿ çàáûўñÿ çäçåéñíіöь ñàìû ÿкðàç âàжíû äлÿ жûööÿ àáðàä – ìûöö¸. 
Êіíóўñÿ àäðàçó âûãðàáàöь пà ñóñåкàх кàпåéкі ў äâàööàöь пÿöь öýíòàў, пà-
кàâàöь ó пàкåòû äлÿ ñìåööÿ àäçåííå, і пàåхàў ó кðóãлàñóòà÷íóю пðàльíю. 
Íå âåäàю ÷àìó, àлå пàхîäû ў ãðàìàäñкіÿ пðàльíі òóò âåльìі пàпóлÿðíûÿ. 
Íå ñкàçàöь, шòî пðàлькà òóò òàкàÿ äàðàãàÿ. ×àñòà ìîжíà ñóñòðýöь íàâàò 
áàãàòûх àìåðûкàíöàў, ÿкіÿ ÷àðóюöь пîáà÷ íàä пðàлькàé. Ïðàльíÿ ў ÇШÀ 
– ãýòà ìåñöà, äçå àáìÿðкîўâàюööà âàжíûÿ пàліòû÷íûÿ пàäçåі, âûáіðàюööà 
íîâûÿ çíà¸ìûÿ і ñÿáðû, і íàâàò, ÿк íі äçіўíà ãó÷ûöь, íàðàäжàåööà кàхàííå. 
Êàлі á ó ãýòàé кðàіíå пðàâîäçілі ñпàáîðíіöòâû íà кîлькàñöь íàâåäâàльíікàў, 
òî ãðàìàäñкàÿ пðàльíÿ ìàãлà á äàöь ôîðó люáîìó òýàòðó. 

Íó, à ў пîçíі ÷àñ – ãýòà ñàìàå лåпшàå ìåñöà, äçå ìîжíà пàáûöь àäíàìó. 
Я і ñÿäжó öÿпåð àäçіí íà пóñòîé пðàльöû пðîñòà пàä òàáлі÷кàé “Ñÿäçåöь 
íà ìàшûíàх ñòðîãà çàáàðîíåíà!” Íàñóпðàöь ó âåліçàðíûì ìåòàлі÷íûì 
áàðàáàíå кðóöіööà çà шклîì ìà¸ ðàáî÷àå àäçåííå, íàпàìіíàю÷û ìíå, шòî 
ìîé îôô âîñь óжî і кàí÷àåööà, і пðûéäçåööà çíîў àпðàíàöь пðàöîўíóю 
âîпðàòкó. Дçÿäçå÷кà Ñýì пñòðûкíå ìîé on-ðû÷àжîк, і ÿ áóäó ãýòàк жà 
äçікà кðóöіööà, ãàíÿю÷ûñÿ çà ÿãî áліñкó÷ûìі ìàíåòкàìі.

À пàкóль шòî, íå çâÿðòàю÷û íі íà шòî ўâàãі, хóòкà çàпіñâàю ў ñâîé 
òîўñòû ñкóðàíû íàòàòíік òîå, шòî âû öÿпåð пðà÷ûòàлі. Тàéìåð íà ñóшûлöû 
пàкàçâàå äçâå хâіліíû, пàñлÿ ÿкіх ÿíà çàâіçжûöь і òàáлî çàìûðãàå òðûìà 
÷îðíûìі ліòàðàìі… OFF… 
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[Àñîáû:
Ê à ð ì і ö å л ь к à
Ê ð ý î í ò
Д ç å ö і Мåäýі
Â û х à â à л ь í і к äçÿöåé
Я ñ î í
Х î ð кàðûíôñкіх жàí÷ûí
À é ã å é
М å ä ý ÿ
Â ÿ ñ ò ó í]

  [Пралог]

[Ê à ð ì і ö å л ь к à, Â û х à â à л ь í і к, 
М å ä ý ÿ (çà ñöýíàé)]

Медэя 
   

Эўрыпід

…Гнеў жахлівы ў цароў: 

так прывыклі яны

Валадарыць, а слухацца – не!. .

пераклады

пе
р

ак
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ды

Пераклад 
са старагрэцкай –  
Лявона 
БАРШЧЭЎСКАГА.
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Ê à ð ì і ö å л ь к à. Êàлі á лàääçÿ “Àðãî” òàäû íå пðàплûлà
Àх! ó Êàлхіäó ìіж çàìãл¸íûх Ñіìплåãàä
Дû кàá íà Ïåлі¸í кàліñь íå пàäàлà
Ïàäñå÷àíàÿ хâîÿ, шòî äàлà ìóжàì
У ðóкі â¸ñлû, кàá пðûâåçлі Ïåлію         5
Рóíî ÷ûñöюòкà-çàлàòîå! І òàäû 
Мåäýÿ-ãàñпàäûíÿ ў Ёлк íå пðûплûлà á, 
Бåç пàìÿöі ў Яñîíà çàкàхàўшûñÿ,
І, áàöькó кàá çàáіöь, äà÷îк öàðà
Íå ўãàâàðûлà á і ў Êàðûíôå íå жûлà á          10
Ïàñлÿ ç ñóжýíöàì, ç äçåöьìі, äçåлÿ ðàäàñöі
Жûхàðñòâà ãîðàäà, ÿкі пà ўö¸кàх òûх
Ïðûíÿў ÿå, Яñîíó пàñлóхìÿíóю...
Бî ñàìà лåпш, кàлі ў ñÿì’і пàíóå лàä
І жîíкà ìóжó íå пÿðý÷ûöь àíі ў ÷ûì.           15
Àлå öÿпåð íÿíàâіñöь ðàçáóðûлà шлюá,  
Бî çäðàäçіў äçåöÿì і ñпàäàðûíі ìà¸é
Яñîí: іх пàìÿíÿў íà лîжà öàðñкàå –
Уçÿў äà÷кó Êðýîíòà-ўлàäàðà, і âîñь
Мåäýÿ пà÷óâàåööà çíÿâàжàíàé –         20
Êðû÷ûöь пðà çäðàäó клÿòâàì і áàãîў óñіх
Çà ñâåäàк çàклікàå áûöь: ÷ûì àäплàöіў
Яñîí çà âåðíàñöь ¸é. Яíà íå åñöь, íå п’å,
Ïàкóòóå і öåлàì, і äóшîé; і ÷àñ
Іìкíåööà ў ñл¸çíûÿ ðûäàííі пåðàліöь.         25
Яíà ñÿäçіöь, ãлÿäçіöь пåðàä ñàáîé,
Ñâàіх âà÷ýé íå пàäûìàå – ç òîé пàðû,
Êàлі пðà çäðàäó ўâåäàлà Яñîíàâó,
Ñÿáðîў íå ñлóхàå, ìàў÷ûöь, íіáû ñкàлà.
Дû çðýäкó, шûю áåлóю àäкіíóўшû,       30
Ïðûãàäâàå пðà áàöькó öі пðà ðîäíû äîì,
Якіì ÿíà кàліñьöі ãýòàк çäðàäçілà,
Уö¸кшû – äçåлÿ ìóжà, шòî ÿå пðàäàў.
Цÿпåð пðàç ãýòкіÿ пàкóòû ўöÿìілà
Яíà, шòî ãýòà ¸ñöь – пàкіíóöь ðîäíû кðàé.       35
Дçÿöåé óçíåíàâіäçåлà ÿíà ñâàіх:
Бåç ðàäàñöі íà іх ãлÿäçіöь. Бàюñÿ ÿ,
Шòî íåшòà пðûéäçå ў ãàлàâó ¸é кåпñкàå.
Яíà íå öåðпіöь кðûўäàў: ìîжà ўçÿöь шòûлåò
Ñìÿðîòíà-âîñòðû – і ўâàòкíóöь ñóпåðíіöû     40
У ñýðöà, пàòàåìíà ў äîì пðàáðàўшûñÿ,
Àáî çàáіöь óлàäàðà öі жàíіхà,
Çðàáіўшû íîâóю áÿäó ñàáå. Бî ãíåў
Яå жàхліâû. Тîé, хòî ñòàў ¸é âîðàãàì,
Бÿñкðîўíàé пåðàìîãі íå äàìîжàööà.       45
Дû âîñь, íàáåãàўшûñÿ, хлîп÷ûкі іäóöь:
Ïàкóòû ìàöі іì íå çðàçóìåлûÿ,
Бî ðîçóìàì äçіöÿ÷ûì íå ўñпðûìàюööà...
Â û х à â à л ь í і к. Ñòàðàÿ ãàñпàäûíіíà íÿâîльíіöà,
×àìó àäíà ñòàіш òû пåðàä áðàìàю      50
І ñкàðäçішñÿ ñàìà ñàáå? ×àìó öÿпåð
Мåäýÿ хî÷à àáûñöіñÿ áåç öÿáå?
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Ê à ð ì і ö å л ь к à. О, àпÿкóí ñòàðû Яñîíàâûх äçÿöåé!
Длÿ äîáðàãà íÿâîльíікà áÿäà, кàлі
Çäàðàåööà ç ãàñпàäàðàìі кåпñкàå.     55
Бî ў ñкðóñå ãýòкàé ÿ – íå ñкàжàш ñлîâàìі, –
Шòî ÿ ÷àìóñьöі пðàãíó ðàñкàçàöь çÿìлі
І íåáó пðà íÿш÷àñöі ãàñпàäûíіíû.  
Â û х à â à л ь í і к. І шòî – ÿíà ўñ¸ плà÷à пà-ðàíåéшàìó?
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Тû шòî! Íå âû÷àðпàўñÿ é äà пàлîâû áîль... 60
Â û х à â à л ь í і к. Дóðíіöà... хîöь пðà ãàñпàäûíь íå кàжóöь òàк,
Ïðà áåäû íîâûÿ ж íå âåäàå ÿíà...
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Ïðà шòî, пðà шòî? Íó, ãàâàðû хóò÷ýé, ñòàðû!
Â û х à â à л ь í і к. Íі÷îãà... пðîñòà òàк çлÿöåлà ç ÿçûкà.
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Тâà¸ю çàкліíàю áàðàäîé, ñкàжû   65
Рàáûíі (áî é òû ж – ðàá)! І áóäó ÿ ìàў÷àöь...  
Â û х à â à л ь í і к. Я ÷óў пðà ãýòà, ÿк пðàхîäçіў пàўç ãóльöîў
У шàшкі – à ÿíû ìÿíå íå áà÷ûлі... 
Ñÿäçÿöь ñòàðûÿ лÿ Ïåéðýíû âîä ñâÿòûх. 
Дûк âîñь: ç Êàðûíôà çàхàöåў пðàãíàöь     70
Дçіö¸íкàў ãýòûх ðàçàì ç ìàöі âàлàäàð
Êðýîíò. Àлå öі òûÿ ÷óòкі ñпðàўäçÿööà,
Íå âåäàю і ìàю ўñ¸ ж ñпàäçåў, шòî íå.
Ê à ð ì і ö å л ь к à. À шòî Яñîí? Як ãýòà ¸í пåðàжûâå –
Íÿхàé ñàáå é ¸í ðàçûшîўñÿ ç жîíкàю?      75
Â û х à â à л ь í і к. Мілîñöь áûлàÿ íîâàé âûöÿñíÿåööà,
À ¸í – óжî íå ñÿáàð äîìà íàшàãà.
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Âіäàöь, кàíåö íàì òóò: кàлі ÿш÷ý áÿäó
Мû äàäàìî, ðàíåéшàé íå àäîлåўшû...
Â û х à â à л ь í і к. Тû ж ãàñпàäûíі íå кàжû íі÷îãà, àж    80
Ïàкóль äàâåäàööà ¸é íå íàäûäçå ÷àñ!
Ê à ð ì і ö å л ь к à. О, äçåöі! ×óåöå, шòî хî÷à áàöькà âàш?
Дû ñìåðöі íå ìàãó жàäàöь ÿ ўлàäàðó
Ñâàéìó, хàöÿ äà áліçкіх ¸í áÿçліòàñíû...
Â û х à â à л ь í і к. Хòî ж іíшû ìіж ñìÿðîòíûх? 
Ці íå áà÷ûш òû,        85
Шòî кîжíû люáіöь ñàì ñÿáå, ÷ûì áліжíÿãà,
Êóäû ÿк áîльш – кàлі íå âûãàäíà іíàкш?
Àä жàðñöі íîâàé áàöькà ðàçлюáіў äçÿöåé.
Ê à ð ì і ö å л ь к à. [Дзецям:]
    À íåÿк, äçåòкі, áóäçå ўжî... Іäçіöå ў äîì!
[Выхавальніку:] 
À òû òðûìàé іх ÿк äàлåé àä ìàöåðû,        90
Бî ў ðîñпà÷û ÿíà, і ÿ çàўâàжûлà,
Як люòà ÷àñàì çіðкàå íà іх ÿíà.
Бàюñÿ, ìîжà ўäóìàöь íåшòà кåпñкàå:
Àхâÿðû òðýáà ¸é, кàá ãíåў óòàéìàâàöь –
Àáû ìіж âîðàãàў, à íå ñÿðîä ñâàіх...    95
Ãîлàñ М å ä ý і. Àх, ãàðîòíàÿ ÿ, íÿш÷àñíàÿ!
Àх, áÿäà! Я пàìåðöі хà÷ó!
Ê à ð ì і ö å л ь к à. [Дзецям:]
Âîñь іçíîў, äçåöі ìілûÿ, ãíåў
Âàшàé ìàöі ðâå ñýðöà é äóшó.
Ïàñпÿшàéöåñÿ ў äîì – ÿк äàлåé     100

д з е я с л о ў192     /



 / 193Э ў р ы п і д

Àä âà÷ýé ðàçäðàжí¸íûх ÿå...
Ëåпш ìàў÷ûöå, хàâàéöåñÿ лåпш
Àä пàìкíåííÿў жàí÷ûíû ліхіх,
Àä çлîñöі ÿå –
Ïàñпÿшàéöåñÿ хóöåíькà ў äîì!      105
Çàðàç âîáлàкà ñòîãíàў ÿå
Çàпàлàå àä çлîñöі òàкîé,
Шòî ж òàäû çàñòàåööà ðàáіöь
Íåпàкîðліâàé âå÷íà äóшû,
Як ãíåў ÿå òàк äжàліöь?       110
Ãîлàñ М å ä ý і. Àх, öÿðпåлà, ñòàãíàлà ÿ! Êàá,
Дçåöі ìàöі пàãàíàé, пðàкл¸í
Âàñ äàãíàў: кàá âàì кîí÷ûööà òóò
Рàçàì ç áàöькàì і äîìàì ліхіì!
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Àх, áÿäà! àх, íÿш÷àñöå ìà¸!   115
Шòî òàì áàöькà çðàáіў... öі ж âіíà
Ў тым дзяцей? І чаму ты іх так
Íåíàâіäçіш? О, äçåöі, áàюñÿ çà âàñ –
Шòî жàхліâû ÷àкàå âàñ л¸ñ..
Ãíåў жàхліâû ў öàðîў: òàк пðûâûклі ÿíû     120
Âàлàäàðûöь, à ñлóхàööà – íå!
Ëåпш ÿíî – пàìіж ðîўíûìі жûöь:
Я á хàöåлà ñпàкîéíà äàжûöь äà кàíöà
Дç¸í ñâàіх. Ïàìÿðкîўíàñöь çàўжäû
І íà ñлîâàх, і ў ñпðàâàх пðûíîñіöь ñâîé пл¸í!     125
Як çàáóäçå, àäíàк, ÷àлàâåк пðà ÿå,
Тðýáà òîлькі íÿãîäàў ÷àкàöь.
À íàéãîðш, ÿк ðàç’юшûööà áîã
І пàкàжà ñâîé íîðàў – òàäû
І ðîäó ўñÿìó áóäçå ліхà.         130

[Парад]

[Х î ð кàðûíôñкіх жàí÷ûí, Ê à ð ì і ö å л ь к à, М å ä ý ÿ 
(çà ñöýíàé)]

Х î ð. ×óлі ãîлàñ ìû, ÷óлі âîклі÷û ìû
Êàлхіíÿíкі íÿш÷àñíàé, Яíà ўжî
Íå, íå ñöіхíå. Àлå кàжû,
Ц¸òкà! Ïðàç äçâåðû пàлàöà äâàéíûÿ 
Мû ÷óлі ñòîãí:          135
Рàäàñöі íàì íå íÿñóöь, î жàí÷ûíà, пàкóòû ñÿì’і,
Бî ÿå äàўíî люáіì ш÷ûðà ìû ўñå!  
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Дûк ñÿì’і ж íÿìà! Ãýòà ўñ¸ пðàéшлî:
Ïðûкàâàў ÿãî лîжàк öàðýўíû òîé. 
Ãàñпàäûíÿ ж ìàðíåå ў пàкîÿх ñâàіх,          140
І íікîìó ç ñÿáðîў íå ñàãðýöь ÿå,
Íå ñóöåшûöь óжî ÿå íі÷ûì...
Ãîлàñ М å ä ý і. Àх, áÿäà!



Àх, пÿðóí á’å íÿáåñíû ìíå ў ãàлàâó!
І íàâîшòà, ÿкі ñýíñ ìíå жûöь ÿш÷ý?!        145
Ох, кàлі á ìíå äàлà пàðàòóíàк ñìåðöь:
Я жûöö¸ ãýòàå íåíàâіäжó!
Х î ð.
[Страфа]
×óåш, Дçýўñ? À Ñîíöà, Çÿìлÿ? –
Як íÿш÷àñíàÿ ñòîãíå òàì
Мàлàäçіöà?             150 
Íàâîшòà шóкàåш лîжàк,
Âàð’ÿòкà: ÿãî íå áóäçå!
Хàöåлà á òû ñìåðöі хóòкàé?
Мàлі íå àá ãýòûì!
Ïðàãíå ìóж òâîé öÿпåð íîâàé íÿâåñòû? Íàшòî    155
Ïðàкл¸í ñлàöь ÿìó çà òîå?
Íà Дçýўñà ñпàäçåâû ўñклàäâàé
І íå çíіш÷àé ñÿáå плà÷àì пà ñâàіì áûлûì!
Ãîлàñ М å ä ý і. О Фåìіäà! О Àðòýìіäà ñлàўíàÿ!   160
Ïàãлÿäçіöå öÿпåð íà пàкóòû ìàå,
Хîöь жà клÿòâó äàâàў ìíå пðàклÿòû ìîé ìóж!
Êàá жà ўáà÷ûöь íÿâåñòó é ÿãî – àáàіх –
Мåðöâÿкàìі ў ðóіíàх пàлàöà òàãî,
Бî ж, áÿçâіííàé, ìíå ñòîлькі ў÷ûíілі áÿäû...       165
О, ðàäçіìà, î áàöькà, ÿ áðàòà ñâàéãî
Тàк ãàíåáíà çàáілà é àä âàñ óöÿклà!
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Ці âû ÷óåöå, шòî пðàìàўлÿå ÿíà
Дà Фåìіäû äà пîìñíàé, äà Дçýўñà, ÿкі
Êлÿòâû люäñкіÿ àäñî÷âàå?          170
Мàлà âåðû äàю, шòî ўлàäàðкà ìàÿ
Ïîìñòàé ìàлîé àáìÿжóåööà.
Х î ð.
[Антыстрафа]
Êàлі á òîлькі äà íàñ ÿíà âûéшлà
І пà÷óлà àä íàñ кðûхó
Ñлîў ñóöÿшýííÿ,       175
Êàлі á òîлькі ñâîé ñìóòàк çìðî÷íû,
Ñâàю ўпàðòàñöь ÿíà ñóíÿлà!
Мû íікîлі ñâà¸é äàáðûí¸é
Íå àáûäçåì ñâàіх ñÿáðîў.
[Карміцельцы:]
Дû íÿхàé ÿíà         180
Ç äîìó пðûéäçå ñюäû.
Ïà ÿå пàñпÿшàéñÿ: íå âûéшлà á ÷àãî!
Êàá ñâàіì íå íàшкîäçілà ў ðîñпà÷û òîé.
Ê à ð ì і ö å л ь к à. Àлå, пàéäó. Дû ўñ¸ ж áàюñÿ, шòî
Цàðûöó ÿ íå ўãàâàðó.         185
Çðàáлю ўñ¸ ìàã÷ûìàå äçåлÿ ÿå...
Дû, ÿк öÿжàðíàÿ льâіöà, ÿíà,
Ãлÿäçіöь íà íÿâîльíіöó ñâàю,
Êàлі òàÿ хî÷à íåшòà ñкàçàöь...
Ñкàçàöь, шòî äàўíåé ó люäçåé áûлî       190
Çàìíîãà ðîçóìó, ÿ íå хà÷ó.
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Уðà÷ûñòûÿ ãіìíû ñклàäàлі ÿíû
Длÿ çàñòîллÿў, áÿñåä, кàá óñлàâіöь жûöö¸.
Дû íіхòî íå пðûäóìàў ìåлîäûé äлÿ ñòðóí,
Шòî íÿíàâіñöь, òóãó ìіж ñìÿðîòíûх ìàãлі á     195
Ïðûпûíіöь ç äàпàìîãàю òàлåíòó ìóç,
Êàлі ñìåðöь äû íÿш÷àñöі ўлàìàліñÿ ў äîì...
Àх, кàá òàíöàìі, ñпåâàìі ìîжíà áûлî
Бîль і ñìóòàк ñìÿðîòíûх ñóöішûöь ÿк ñлåä!
Шòî ðàáіöь íà âÿñ¸лûх çàñòîллÿх óñіì     200
Тûì ìóçûкàì? Íàшòî òîå ãðàííå, íàшòî,
Êàлі öåшàööà люäçі пàпðîñòó ç òàãî,
Шòî піòâîì і ÿäîю çàñòàўлåíû ñòîл?
Х î ð.  Мû ÷óåì çíîў ÿå ðûäàííå, ñòîãí,
Ñâîé áîль âûкðûкâàå ÿíà, пðàкл¸í        205
Ñòðàшýííû ñâîé ñóжýíöó-çäðàäíікó. 
Àхâÿðà çäðàäû ìîліööà áàãàì –
Фåìіäçå, Дçýўñàâàé äà÷öý: ÿíà ж 
Ïåðàпðàўлÿлà
Яå ў Ýлàäó íåкàлі,           210
Ïðàç âîäû áûñòðûÿ çàòîкі ў òîé
Ñàл¸íàé ãàðлàâіíå.

[эпісодый першы]

[М å ä ý ÿ, Ê ð ý î í ò, Х î ð]

М å ä ý ÿ. Дà âàñ ÿ âûéшлà ç äîìó, кàðûíôÿíкі, кàá
Íå äàкàðàлі âû ìÿíå. Бî âåäàю, 
Шòî ¸ñöь люäçåé íÿìàлà ç ãîðäàñöю: àäíû      215
Àä пîçіðкàў хàâàюööà, à хòîñь пðû ўñіх  
Íàпåðàä лåçå; òîлькі ўñ¸ àäíî ÿíû
Ïðàç пûхó іхíюю äû àáûÿкàâàñöь
Íÿäîáðûÿ. Ïðàўäçіâàñöь – íå ў âà÷àх люäñкіх:
Ïàäìàí ó іх áûâàå – äûé ÿш÷ý ÿкі,        220
Íÿíàâіñöь пðàãлÿäàå áåñпðû÷ûííàÿ.
Бî ìóñіöь пðûхàäçåíь ìÿñöîâàé ãðàìàäû
Çàўñ¸äû ñлóхàööà і íå ўхâàлÿöь òàãî,
Хòî éäçå ¸é íàñóпîð ç óпàðòàñöі ñâà¸é.
Бÿäà ìíå кðîіöь ñýðöà íå÷àкàíàÿ –       225
І ñâåò íå ìілû ìíå, жàí÷ûíû ìілûÿ,
І ўöåхàў áîльш íÿìà, і жûöь íå хî÷àööà!
Тîé, хòî ìíå áûў óñіì, пàâ¸ў ñÿáå íàéãîðш –
І ãýòà, âåäàåöå, áûў ìîé ìóж. Ç óñіх
Іñòîòàў, шòî жûâóöь і ìûñлÿöь íà çÿìлі,    230
Бûâàå íàì, кàáåòàì, íàéöÿжýé çàўжäû.
Ñпà÷àòкó ìû íÿòàííà плàöіì çà ìóжîў –
І íàçàўжäû òûðàíà ìàåì íàä ñàáîé.
Дû ãýòà íå íàéãîðшàå: íÿâåäàìà,
Ці äîáðû, öі áлàãі òàáå íàòðàпіööà...      235
Ïàкіíóöь ìóжà ў íàñ ãàíåáíûì лі÷ûööà –
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Тàäû жàí÷ûíà ìàå ñлàâó кåпñкóю.
Жàí÷ûíà ìóñіöь áûöь пðàçîðліâàé, кàлі
У äîì ÷óжû іäçå, áî íå íàâó÷àíà,
Як âûáðàöь, ç кіì äçÿліöь ¸é лîжà шлюáíàå.     240
Êàлі ў òûì ш÷àñöіöь íàì і ìóж ñâà¸ ÿðìî
Бåç ñлîў àääàíà âàлà÷ý, òàäû жûöö¸ 
Çàéçäðîñíàå. Êàлі ж ÿíî íå òàк, äûк лåпш
Ñкàíàöь àäðàçó! Бî òàäû, ñòàìіўшûñÿ
Àä ñâàðàк, ìóж шóкàöь óöåх іäçå íàáîк,    245
Шóкàå àäíàãîäкàў, кîлішíіх ñÿáðîў...
À íàì ãлÿäçåöь íà àäíàãî äàâîäçіööà.
Мû ÷óåì: äîìà íàì áÿñпå÷íà жûöь,
À іì – хàäçіöь íà áіòâû òðýáà ç äçіäàìі.
Які пàäìàí! Я òðû ðàçû, óçÿўшû ш÷ûò,    250
Ïàéшлà á íà áіòâó лåпш, ÷ûì ðàç хîöь íàðàäжàöь. 
Дû ñлîâû äà ìÿíå іíàкш ñòàñóюööà,
×ûì äà öÿáå: òâîé ãîðàä, äîì áàöькîў òâàіх,
Тû öåшûшñÿ ç жûööÿ, ñÿáðîâàк ìàåш шìàò,
À ÿ àäíà, áåç кîòліш÷à; пàкðûўäжàíà     255
Тûì ÷àлàâåкàì, шòî ìÿíå ў ÷óжûíó çâ¸ç;
Íі ìàöі, íі áðàòîў, íі ñâàÿкîў íÿìà,
Êàá хîöь ÿкі çíàéñöі ðàòóíàк àä áÿäû.
Хàöåлà á пàпðàñіöь ó âàñ ÿ àäíàãî:
Êàлі çíàéäó ÿ ñпîñàá і ìàã÷ûìàñöі       260
Çà кðûўäû ìóжó àäплàöіöь, ÿк çàñлóжûў
[– І öåñöю, і äà÷öý ÿãî, ðàçлó÷íіöû –],
Дûк âû ìàў÷ûöå. Бî кàáåòà хîöь ìÿ÷îў
Жàлåçíûх äû кðûâі жàхàåööà,
Дû, ÿк çíÿâàжûöь íåхòà лîжà шлюáíàå,   265
Íÿìà äóшû íà ñâåöå кðûâàжýðíåéшàé...
Х î ð.  Мû çãîäíûÿ. Тû ìóжó ìóñіш àäплàöіöь,
Мåäýÿ! Ñìóòàк òâîé çóñіì íå äçіâіöь íàñ.
Дû âóíь Êðýîíò іäçå, кðàіíû âàлàäàð:
Âіäàöь, ¸í íàì àáâåñöіöь íåшòà íîâàå.    270
Ê ð ý î í ò. Тàáå, íÿâåòлàé і íà ìóжà ўãíåâàíàé,
Мåäýÿ, кðàé пàкіíóöь ÿ çàãàäâàю
Хóò÷ýé, ç ñàáîю ўçÿўшû àáàіх äçÿöåé.
Я ñàì çà ãýòûì пðàñà÷ûöь çáіðàюñÿ,
Дàäîìó íå âÿðíóñÿ, àж пàкóль íå âûãàíю       275
Цÿáå ÿ пðý÷ çà ìåжû кðàю íàшàãà.
М å ä ý ÿ. Àé-ÿé! Якîå ãîðà ìíå! І âåòðàçі
Çàпîўíіў âåöåð íà âàðîжûх кàðàáлÿх,
І пàðàòóíкó ÿ íå ìàю àä áÿäû!
Хîöь íіш÷ûш òû ìÿíå, ÿ ўñ¸ ж ñпûòàюñÿ:       280
Çà шòî òû ãîíіш пðý÷ ìÿíå, Êðýîíò?!
Ê ð ý î í ò. Я – шòî хàâàöь? – áàюñÿ, кàá ìà¸é äà÷öý 
Тû ліхà íå ў÷ûíілà íåпàпðàўíàãà.
Ïðû÷ûí íÿìàлà ¸ñöь äлÿ ãýòкàé áîÿçі.    285
Тû – хіòðàÿ çàíàäòà і пàäñòóпíàÿ;
Àä ñòðàòû ìóжà ìîöíà òû пàкóòóåш.
Я ÷óў òàкñàìà ўжî, шòî пàãðàжàлà òû  
Íÿâåñöå, жàíіхó, і íàâàò ìíå, öàðó.
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Ïàкóль ìû öýлûÿ, öÿáå ўãíÿўлю ÿ лåпш,   290
×ûì áóäó кàÿööà, шòî äàўñÿ ñлàáàñöі.  
М å ä ý ÿ. О, ãîðà ìíå! Íå пåðшû ðàç óжî, Êðýîíò,
Мíå ñлàâà шкîäçілà ìàÿ і ліхà шìàò
Ïðûíåñлà. Бî çóñіì òîé íå ìóäðýö, хòî ñàì    
Ñâàіх äçÿöåé ðàçóìíûìі âûхîўâàå.             295
Ñóãðàìàäçÿíå ãóльòàÿìі íàçàâóöь
Іх àä ñâà¸é íÿíàâіñöі і çàéçäðàñöі.
Êàлі ж òû áóäçåш äóðíÿў ìóäðàñöі âó÷ûöь,
У іх çäàáóäçåш òû íÿñлàâó лàéäàкà.
À ўçâûñішñÿ íàä іìі хîöь áû íà äðàáîк,         300
Дûк áóäçåш ãîðàäàì óçíåíàâіäжàíû.
Ñпàçíàöь і ìíå òàкóю äîлю âûпàлà.
Àäíû çàéçäðîñöÿöь ðîçóìó ìàéìó, äðóãіì
Çäàюñÿ àáûÿкàâàé, à òðýöіÿ
Мÿíå ñóâîðàé лі÷àöь – äçå ж òîé ðîçóì ìîé!          305
Тû ў ñòðàхó, кàá ÷àãî íå íàðàáілà ÿ ,
Дû ÿ ж íÿшìàò ìàãó – Êðýîíöå, íå äðûжû!
Íå ў ãàлàâå ў ìÿíå çàìàх ñóпðîöь öàðîў.
Дû і ç ÷àãî á? Шòî âûäàў, ÿк хàöåў, äà÷кó?
Мîé ìóж ìÿíå äàп¸к, à òû ж óñ¸ çðàáіў        310
У ãýòûì âûпàäкó çóñіì ðàçâàжліâà.
І íå çàéçäðîш÷ó ÿ, шòî ў äîìå âàшûì лàä.
Бÿðûöå шлюá, хàé ш÷àñöіöь âàì, àлå, пðàшó,
Дàçâîль ìíå íå ç’ÿçäжàöь. Хîöь ÿ é пàкðûўäжàíà,
Дû àáÿöàю ўñ¸ ж ìàў÷àöь пàкîðліâà.           315
Ê ð ý î í ò. Тû кàжàш ñîлàäкà, àлå ўíóòðû ў ìÿíå
Ёñöь áîÿçь, шòî ліхîå òû çàäóìâàåш.
Тàáå öÿпåð ÿ ìåíåé âåðó, ÷ûì ðàíåé.
Бî àä çàпàль÷ûâûх люäçåé лÿã÷ýé çàўжäû 
Çàñöåðàã÷ûñÿ, ÷ûì àä хіòðûх ìàў÷óíîў.       320
Ïðý÷, пðý÷ àäñюль! І íå àпðàўäâàéñÿ,
Бî òàк ÿ âûðàшûў і íå пàñлóхàю
Тâàіх íàìîâàў, òû ж áî ìíå – âàðîжàÿ.
М å ä ý ÿ. Íå! Дçåлÿ ìàлàäîé клÿíóñÿ, ўклåí÷ûўшû...
Ê ð ý î í ò. Мÿíå òû íå ўãàâîðûш, ñлîў áîльш íå ìàðíóé.   325
М å ä ý ÿ. І шòî – пðàãîíіш, хîöь ÿ òàк öÿáå ìàлю!?
Ê ð ý î í ò. Âÿäîìà! Бî ñÿì’ÿ ìíå äàðàжýéшàÿ...
М å ä ý ÿ. Мàÿ ðàäçіìà! Як öÿáå ÿ ўçãàäâàю!
Ê ð ý î í ò. І ÿ, àпðî÷ ñÿì’і, ñâîé ãîðàä жà люáлю...
М å ä ý ÿ. Àх, ãýòàÿ люáîў – áÿäà äлÿ жûхàðîў!         330
Ê ð ý î í ò. À ãýòà – ÿк кàìó: ўñ¸ âûçíà÷àå л¸ñ...
М å ä ý ÿ. О Дçýўñ! Хàé кàðà çíîéäçå âіíàâàòàãà!
Ê ð ý î í ò. Ïðý÷, пðý÷, âàð’ÿòкà, íå çìóшàé öÿðпåöь пàкóò!  
М å ä ý ÿ. Ïàкóòû öåðпіì ìû, é íàшìàò ìàöíåéшûÿ...
Ê ð ý î í ò. Цÿáå пðàãîíÿöь ñлóжкі – äà÷àкàåшñÿ!         335
М å ä ý ÿ. Íå-íå, Êðýîíò! Блàãàю і ìàлю öÿáå...
Ê ð ý î í ò. Çäàåööà, òû, жàí÷ûíà, ðîáіш клîпàò ìíå.
М å ä ý ÿ. Я кðàé пàкіíó. À ìàлю ÿ íå àá òûì...
Ê ð ý î í ò. ×àãî ж òû хî÷àш, íå àä÷ýпішñÿ íіÿк?
М å ä ý ÿ. Дàçâîль çàñòàööà ìíå òóò íà àäçіí äçÿí¸к –     340
Ïàäóìàöь, шòó і ÿк, кóäû пàäàööà ìíå,
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І äçåòàк äçå пàкіíóöь, áî іх áàöькà ўжî
Ïðà іх íå пàклàпîöіööà. Ïàñпà÷óâàé
Тû іì. Бî òû ж òàкñàìà – áàöькà. І òàáå
Íå ìîжà áûöь ÷óжûì ñпàãàäû пà÷óöö¸.   345
Âûãíàííÿ íå áàюñÿ... à шòî плà÷ó ÿ –
Дûк òîлькі íàä íÿш÷àñíàé äîлÿю äçÿöåé.
Ê ð ý î í ò. Íàòóðàé íå òûðàí ÿ, òîлькі шìàò ðàçîў
Ñàáå ñàìîìó ўжî íàшкîäçіў ìîöíà ÿ.
І âåäàю, шòî çíîўкó пàìûлÿюñÿ –    350
Дû хàé пà-òâîéìó áóäçå. Тîлькі пàìÿòàé:
Як ñîíöà ўñпûхíå áîñкàю пàхîäíÿé çíîў
І ìåжàў кðàю ç äçåöьìі íå пàкіíåш òû, –    
Цÿáå ÷àкàå ñìåðöь, і ÿ íå ñхіáлю ў òûì!
Я äçåíь äàю òàáå, áî ìàю ўñ¸ ж ñпàäçåў,     355
Шòî òû íå ў÷ûíіш íå÷àãà жàхліâàãà.
Х î ð.  [Àх, жàí÷ûíà íÿш÷àñíàÿ!]
Як пàкóòàâàöь öÿжкà òàáå äàâÿлîñÿ!     
І кóäû éñöі òàáå? Дçå ãàñöіííû òîé äîì
Ці òî кðàé, шòî ў íÿш÷àñöі пðûíÿў áû öÿáå,      360
Дàў ðàòóíàк òàáå é àáàðîíó?
У ÿкóю ж пðîðâó пàкóò áîã ñóðîâû,
Мåäýÿ, öÿáå âûпðàўлÿå!
М å ä ý ÿ. Уñ¸ òàк äðýííà... шòî òóò ÿ ìàãó ñкàçàöь! 
Àлå íà ãýòûì íå кàíåö, íå äóìàéöå,        365
І ìàлàäûì ÿш÷ý íÿл¸ãкà пðûéäçåööà,
І ñâàÿкі íÿìàлà пàпàкóòóюöь.
Íÿўжî á ÿãî ÿ ñл¸çíà òàк óпðîшâàлà,
Êàлі á кàðûñліâà шòîñь íå çàäóìàлà? –
Мàў÷àлà á òîлькі äû íå çâàðóхíóлàñÿ á!    370
À ¸í, çóñіì áåç кл¸кó ў ãàлàâå, çàìåñò
Тàãî, кàá пðîñòà ўçÿöь äû пðý÷ пðàãíàöь ìÿíå,
Дàў ìíå ÿш÷ý àäçіí жàäàíû äçåíь, кàá ÿ
Мàãлà пðûкîí÷ûöь л¸ãкà âîðàãàў òðàіх –
І áàöькó, і äà÷кó, é òàãî, хòî ìóжàì áûў...    375
Íà òîå ìàю шìàò, ñÿáðîўкі, ñпîñàáàў,
Дû âûáðàöь ìíå ÿкі – íå âåäàю пàкóль:
Ці äîì íÿâåñöіí пàäпàліöь, öі іì óñіì
Çàâîñòðàíûì ìÿ÷îì пÿ÷îíкі ўðàç пðàòкíóöь,    
Êðàäкîì пðàáðàўшûñÿ äà лîжà шлюáíàãà?   380
Àäíî ìÿíå áÿíòýжûöь: ìîãóöь жà ñхàпіöь
Мÿíå, пåðш ÷ûì ÿ пðàáÿðóñÿ ў іхíі äîì –
Тàäû çàãіíó ÿ, пàä çäçåкі âîðàãàў.
Íàéлåпш пðàâåðàíû ìíå ñðîäàк ñкàðûñòàöь – 
Ñà ñâåòó çжûöь, àòðóòû іì пàäñûпàўшû...     385
Хàé áóäçå òàк! Дû шòî ðàáіöьìó ÿ пàñлÿ?
Дçå кðàé, äçå ñÿáàð òîé, ÿкіÿ ìíå äàлі á 
Íàäçåéíû ñхîў, пðûñòàíіш÷à áÿñпå÷íàå? –
Íÿìà òàкіх. Мíå äàâÿäçåööà âû÷àкàöь
І, òîлькі çáóäàâàўшû лàäíû ìóð,    390
Çàáîéñòâà ўпîòàéкі ÿк ñлåä пàäðûхòàâàöь.
Êàлі, àäíàк, л¸ñ íåàäîльíû ìíå íå äàñöь
Тàãî çðàáіöь, ÿ ìå÷ âàçьìó – і ўñ¸ àäíî

д з е я с л о ў198     /



Ïàçàáіâàю іх: ìíå хîпіöь ñìåлàñöі!
Мàãó пàклÿñöіñÿ ўлàäàðкàю, íàéáîльш     395
Мíîé шàíàâàíàю ñÿðîä óñіх áàãіíь –
Ãåкàòàé, àпÿкóíкàé кîòліш÷à ìàéãî, 
Шòî àä òûх ñл¸ç ìàіх íå ўñöåшûööà íіхòî!
Âÿñåллå áóäçå ãîðкіì і öÿжкіì äлÿ іх, 
Бîль âûñлàíàé ñâàÿ÷кі äàñöà ў çíàкі іì!    400
Íàпåðàä! Íå шкàäóé ñпðàкòûкàâàíàñöі 
Ñâà¸é, Мåäýÿ! Дà äðàáíіö óçâàж óñ¸!
Íà ñòðàшíû ÷ûí íàâàжñÿ! Ñýðöà ìóжíàñöю
Íàпîўíі! Тû ж íå ìîжàш ñòàöь пàñìåшûш÷àì
Яñîíà жîíкі, шòî ç Ñіçіôàâàé ðàäíі,       405
І çãàíьáіöь òûì кðîў Ãåліÿ ñâÿш÷ýííóю!    
Бî ãýòà ўìååш òû. Жàí÷ûíû ñòâîðàíû
Ïðûðîäàю íå ñòîлькі, кàá äàáðî ðàáіöь...
Ëіхîå ж âûäóìàöь – кóäû ñпðàўíåéшûÿ. 

[стасім першы]

Х î ð.

[1-я страфа]  
Âîñь хâàлÿў ñâÿш÷ýííûх      410
Íàçàä плûíь кîöіööà ўжî:
Ïðàўäó і ўñ¸ 
Ў нас павярнула жыццё!
Ñòîлькі пàäñòóпñòâà ў ìóжîў, і áîжàÿ
Âîлÿ íіÿк іх íå ñòðàшûöь.     415
Мîжà, òàк íàì âûéäóöь íà äîáðàå
Ïàãàлîñкі-÷óòкі, 
Ãîíàð, пàâàãó ñàáå 
Âåðíóöь жàíкі:
Ñлàâû íÿäîáðàé öÿжàð áîльш íàñ íå áóäçå äàéìàöь.

[1-я антыстрафа]
Çóñіì çàáóäçåööà ìóçàў ñпåў        421
Дàўíі àá òîé 
Çäðàäçå, áî íàì
Íå, íå äàў çäîльíàñöі
Бîñкіÿ пåñíі ñпÿâàöь, пàä ліðíû ãóк,       425     
Фýá, шòî âÿäçå ўñå ñпåâû. Мû á хàöåлі  
Ïðàñпÿâàöь ó àäкàç ìóж÷ûíñкàìó ðîäó,
Бî çà ўâåñь ÷àñ, шòî пðàéшîў,
Ёñöь шòî ñкàçàöь íàì пðà л¸ñ
Íàш і л¸ñ íàшûх ìóжîў.       430
[2-я страфа]
Бûлî ўñ¸ òàк: ç ðîäíàé çÿìлі  
Ñюäû âîñь ç ñýðöàì шàл¸íûì 
Ïðàç ñкàлû пàäâîéíûÿ
Тû пðûплûлà.
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Бåç ìóжà íà ÷óжûíå         435
І, ñòðàöіўшû лîжà шлюáó,
Тû, ãíàíàÿ пðý÷ ç ÷óжûíû,
Íÿш÷àñíàÿ, ç ãàíьáàé іäçåш.
[1-я антыстрафа]
Çàáûòûÿ клÿòâû çóñіì, і ñîðàì
Çíік ó пàâåòðû ç Ýлàäû ñлàâóòàå     440
Íåçâàðîòíà. Дîì áàöькàâû äçå öÿпåð?
Хòî çìîã áû çàñòóпíікàì áûöь,
Бåä, ліхà öÿáå пàçáàâіöь?
Íÿâåñòà-öàðûöà ў äîìå
Дðóãàÿ öÿпåð ¸ñöь.           445

[эпісодый другі]

[М å ä ý ÿ, Х î ð, Я ñ î í]

Я ñ î í. Íå íàâіíà: ÿ âåäàю, і ўжî äàўíî,
Шòî çлîáà äçікàÿ ñòâàðàå ліхà шìàò.
Тû á і öÿпåð ìàãлà ðàäçіìó ìåöь і äîì,
Êàлі á ñлóхìÿíàé пðàä ìàöíåéшûìі áûлà –
Çà ãýòà âіíàâàöь ÿçûк ðàñпóш÷àíû.        450
Дû ìíå ўñ¸ ðîўíà. Мîжàш і äàлåé кàçàöь
Íÿñпûííà, шòî Яñîí – íàéãîðшû ÷àлàâåк.
Àлå çà ñкàçàíàå òóò пðà öàðñкі äîì…
Тû öåшñÿ, шòî àäíî іäçåш òû ў âûñûлкó.
À öàðñкі ãíåў çàўжäû ўлàãîäжâàў ÿ –      455
Хàöåў, кàá òû ìàãлà çàñòàööà òóò… Àлå ж
Тû ðîáіш ãлóпñòâû, ãýòàк кàжó÷û öÿпåð
Ïðà öàðñкі äîì, – òàìó öÿáå і âûãíàлі…
À ÿ ñÿáðîў íікîлі íå çðàкàюñÿ,
Êàáåòà, і пðûéшîў ñюäû – пàäáàöь,      460
Êàá òû жàáðà÷кàю ў ñâåò ç äçåöьìі íå пàéшлà.
Бî ж ó âûãíàííі íå áûâàå ñîлàäкà.
Хîöь íåíàâіäçіш òû ìÿíå, äû ўñ¸ ж òàкі
Íікîлі ÿ òàáå ліхîãà íå жàäàў.
М å ä ý ÿ. Àх òû, íÿãîäíік! Íå çíàхîäжó ãîðшûх ñлîў,    465
Êàá ãіäкóю òâàю пàäñòóпíàñöь âûÿâіöь.
І òû пðûéшîў äà íàñ âîñь ãýòàк, ñòàўшû âîðàãàì,
[Бàãàì ìàãóòíûì, ðîäó ÷àлàâå÷àìó!]
Íå ñìåлàñöь ãýòà, íå âåлікàäóшíàñöь, íå! – 
Çðàáіўшû áліçкіì ліхà, ў âî÷û іì ãлÿäçåöь.      470
À áåññàðîìíàñöь ãýòàÿ – íàéãîðшàÿ
Ñÿðîä çàãàí люäñкіх. À äîáðà ўñ¸-òкі, шòî
Ïðûéшîў òû: áóäçå ìíå лÿã÷ýé, ÿк âûкàжó
Ñâàю пàãàðäó ÿ òàáå é òûì äàпÿкó.
Àлå íàéпåðш ñкàжó òàáå пðà пåðшàå:     475
Цÿáå ÿ ўðàòàâàлà – âåäàюöь óñå,
Хòî плûў òàäû ç òàáîю ðàçàì íà “Àðãî”:
Тàáå пàñлàлі àãíÿäûхàльíûх áûкîў, –
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Çàпðýã÷û, кàá ñìÿðîòíû òû çàñåéâàў лàí.   
Íÿўñûпíàãà äðàкîíà ÿ çàáілà: ¸í         480
Íàä çàлàòûì ðóíîì ó кîльöû ñкðó÷âàўñÿ…
Тî ж ÿ пðûíåñлà ўðàòàâàльíàå ñâÿòлî.
Тàäû ÿ äîì ñâîé і áàöькîў пàкіíóлà,
Ç òàáîé íà Ïåлі¸í пàåхàлà, ó Ёлк – 
Êóäû íå ðîçóì â¸ў ìÿíå, à пà÷óöö¸, –    485
Тàì ñìåðöь жàхліâóю ў÷ûíіўшû Ïåлію,
Àä ðóк äà÷îк – òû ж ñòðàхó íå çàçíàў òàãî.
І âîñь çà ãýòà, íàéíÿãîäíåéшû ç люäçåé,
Тû çäðàäçіў ìíå, íàíîâà àжàíіўшûñÿ,
Хîöь ìàåш äçåòàк... Êàлі á òû áÿçäçåòíû áûў, 
Тàáå á ÿ äàðàâàлà жàðñöь äà іíшàå.       491
У клÿòâû âåðû áîльш íÿìà: íå âåäàю,
Ці âåðûш òû âà ўлàäó òûх ñòàðûх áàãîў,
Ці, ìîжà, пðûíöûпû іñíóюöь íîâûÿ,
Êàлі ñâÿäîìà ìíå òû ãýòàк çäðàäжâàåш?        495
Àх, пðàâàÿ ðóкà, ÿкóю пåñöіў òû,
Êàлåíі, äà ÿкіх ãàðíóўñÿ – ãîðà âàì!   
Íÿãîäíік, ÿк ÿ ãîðкà àшóкàíàÿ!
Íÿхàé! Çâÿðíóñÿ ÿк äà ñÿáðà äà öÿáå,
Хîöь äîáðàãà íі÷îãà é íå ÷àкàю÷û,      500
Àлå кàá лåпш òâàю пàäñòóпíàñöь âûÿâіöь:
Êóäû ж öÿпåð пàäàööà ìíå? Дà áàöькі ў äîì,
У кðàé, ÿкîìó çäðàäçілà äçåлÿ öÿáå?
Дà Ïåліÿ äà÷îк хіáà шòî? Íó, ÿíû
Çàáîéöó áàöькі пàâіòàюöь ç ðàäàñöю…     505
Я ñâàÿкàì âàðîжàю çðàáілàñÿ – 
À òûх, кàìó ÿ ìåлà áûöь àпіðûш÷àì,  
Дçåлÿ öÿáå пåðàòâàðûлà ў âîðàãàў…
Âîñь òàк ñÿðîä жàí÷ûí Ýлàäû òû çðàáіў
Мÿíå ш÷àñліâàé ñàìàé, âîñь пàäçÿкà ìíå.       510
Тàкі âîñь âåðíû ìóж… à ÿ íÿш÷àñíàÿ!
Êðàé пàкіäàю, âûãíàíàÿ, áåç ñÿáðîў,
Ñà ìíîю òîлькі äçåòкі. Âàðòû пàхâàльáû 
Тîé ìàлàäû, шòî жàáðàâàöь іх âûпðàâіў
Íà пàðó ç ðàòàâàльíіöàю кîлішíÿé!      515
О Дçýўñ! Тû ж íàâó÷ûў люäçåé àäðîçíіâàöь,
Дçå çîлàòà ñàпðàўäíàå é пàäðîáкà äçå,
Àлå ж ÷àìó ў íÿãîäíікàў íå âûñìàліў    
Тàўðî íà öåлå, кàá áûлî іх ÿк пàçíàöь?!
Х î ð.  Жàхліâû, íåўòàéìîўíû âûáóхàå ãíåў,     520
Êàлі ўçíікàå ñâàðкà пàìіж áліçкіìі!
Я ñ î í. Âіäàöь, пàòðýáíû íåìàлû äàð ñлîâà òóò,   
Êàá, íіáû пільíû ñòûðíàâû íà кàðàáлі, 
Âÿòðûлû àпóñöіўшû, óöÿ÷û àä хâàль
Тâà¸é, жàí÷ûíà, ÿçûкàòàñöі ліхîé.       525
Çàíàäòà хâàліш òû çàñлóãі òóò ñâàå:
Між òûì, ç óñіх áàãîў і ўñіх люäçåé àäíà
Êіпðûäà пàðàòóíàк ìíå äàлà. Хîöь òâîé
І ñпðàўíû ðîçóì, äû íå хî÷àш òû пðûçíàöь,
Як áîã Ýðîò пðû äàпàìîçå òðàпíûх ñòðýл       530
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Цÿáå пàäáіў óðàòàâàöь ìà¸ жûöö¸. Àлå
Íå áóäó òóò ÿ ўäàклàäíÿöь, áî ўñ¸ ж òàкі
Тû ìíå äàпàìàãàлà – ÿк òàì íі áûлî á.
Я äîкàçû пàäàì, шòî çà ðàòóíàк ìîé
Тû àòðûìàлà áîлåé, ÷ûì äàлà ñàìà.      535
Íàéпåðш, шòî òû ў Ýлàäçå, à íå ў âàðâàðñкіх
Êðàÿх жûâåш, шòî òû пàä àáàðîíàю
Çàкîíàў – íå âà ўлàäçå ñілû ãðóáàå.
І ý́ліíû ўñå âåäàлі пðà ðîçóì òâîé – 
Тûì ñлàâó çäàáûлà òû. À кàлі á жûлà    540
Íà ўñкðàéкó ñâåòó, хòî ж áû пðà öÿáå ўçãàäàў?
Мíå íå пàòðýáíàå áûлî á íі çîлàòà,
Íі äàð ñпÿâàöь хîöь çà Àðôåÿ лåпш, – 
Êàлі á ìîé л¸ñ áûў ñлàâàé íå àñâå÷àíû.
Дû пðà öÿáå пà÷àў ÿ òóò кàçàöь òàìó,     545
Шòî òû âàéíó íà ñлîâàх пà÷àлà ñàìà.
À шòî äà шлюáó äà ìàéãî ç öàðýўíàю…
Я äàâÿäó, шòî ў÷ûíàк ìîé ðàçóìíû áûў
І ìóäðû, äà òàãî ж кàðûñíû і òàáå,
І äçåöÿì… Тû ìÿíå ñпàкîéíà âûñлóхàé:   550 
Êàлі пðûéшîў ÿ ç Ёлкà ў ãýòû кðàé,
Çàòóðкàíû áÿñкîíöûìі íÿãîäàìі,  
Як ìíå, óöåкà÷ó, пàш÷àñöіöь лåпш ìàãлî á,
Àпðî÷ ÿк шлюá óçÿöь ç ñàìîé öàðýўíàю?
Íå àä íÿíàâіñöі – ÿк öâåліш òû ñÿáå –     555
Ці àä жàäàííÿ ìåöь íÿâåñòó íîâóю
Ці àä іìкíåííÿ íàплàäçіöь íàéáîльш äçÿöåé –
Мíå хîпіöь òûх, шòî ¸ñöь, і ÿ íå ñкàðäжóñÿ, –
Ãàлîўíàå, кàá ìåöь äàñòàòàк, äîáðà жûöь,
Бî ÿ ўжî äîáðà âåäàю, шòî ўáîãàãà       560
Ўсе абмінаюць – нават лепшыя сябры;
Дçÿöåé óçãàäàâàöь, íàш÷àäкàў ðîäó ãîäíàãà,
І äà íàðîäжàíûх òàáîю äàлó÷ûöь áðàòîў,
Іх ðîўíûìі пðàâàìі íàäçÿліöь і ðîä
Уâåñь ìîé àá’ÿäíàöь, і ў çãîäçå жûöь. Íàшòî     565 
Тàáå ÿш÷ý пðûплîä? Мíå ж äçåöі íîâûÿ
Ïàòðýáíû, кàá ñòàðûì äàпàìàã÷û. І шòî,
Ці ж кåпñкà ãýòà? Ç òûì і òû çãàäçілàñÿ á,
Êàлі á íå жýðлà ðýўíàñöь… У жàí÷ûí çàўжäû
У ãàлàâå àäíî: çàхîўâàöь шлюá – і ўñ¸.    570
À ÿк шòî çäàðûööà ñà шлюáàì, âû òàäû
І ўñ¸ íàéлåпшàå ўжî íåíàâіäçіöå…
Êàá äçåöі ў іíшû ñпîñàá íàðàäжàліñÿ
І ў òûì жàí÷ûíû ўäçåлó кàá íå ìåлі – âîñь
Тàäû á íàшìàò лàöâåé жûлі ñìÿðîòíûÿ.     575
Х î ð.  Яñîíå, кðàñàìîўíà òû âûкàçâàўñÿ,
Дû íàì çäàåööà, – кàжàì хîöь ñóпðîöь öÿáå –
Шòî òû ў÷ûíіў íÿäîáðà, жîíöû çäðàäçіўшû.
М å ä ý ÿ. Я äóìàю іíàкш çà шìàò кàãî ç люäçåé:
Ïà-ìîéìó, òîé, хòî іíшûì ÷ûíіöь кðûўäû, хîöь
Ãàâîðûöь ãлàäкà, кàðû çàñлóãîўâàå        581
Íàéáîльшàé; çлî ¸í ÿçûкîì пðûãлàäжâàå,

д з е я с л о ў202     /



Íà ўñ¸ ўжî çäàòíû, хîöь áåç лішíÿé ìóäðàñöі…
Тàìó íàñ íå пàлîхàé кðàñàìîўíàñöю
Ñâà¸é, áî ñлîâàì ÿ öÿáå çàá’ю àäíûì:      585
Êàлі á íå áûў òû пîäлû, òû á äàâåðûўñÿ
Ç òûì шлюáàì ìíå, à íå хàâàўñÿ á àä ìÿíå.
Я ñ î í. Àãà, òâàю пàäòðûìкó, пýўíà ж, ÿ á çàéìåў,
Êàлі á пðà шлюá ñкàçàў òàáå… Тû ж і äàñюль
Íå ìîжàш çлîñöь ñâàю íіÿк óòàéìàâàöь.     590
М å ä ý ÿ. Íå ў òûì пðû÷ûíà: жûöь ç ÷óжûíкàé íåéкàю
Íà ñòàðàñöі áûлî á öÿжàðàì äлÿ öÿáå.
Я ñ î í. Ïàâåð ìíå: òóò жàí÷ûíà íі пðû ÷ûì, шòî ÿ
Ўзяў шлюб з царэўнай – тут прычына іншая.
Як ÿ кàçàў, ÿ ўðàòàâàöь хàöåў öÿáå,         595
À äçåöÿì íàðàäçіöь áðàòîў-öàðýâі÷àў
І äîìó ãýòкіì ÷ûíàì äàöь àпіðûш÷à.
М å ä ý ÿ. Íå òðýáà ш÷àñöÿ ìíå, шòî пðû÷ûíÿå áîль,
Як і áàãàööÿ, шòî äàш÷ýíòó ñýðöà ðâå.
Я ñ î í. À âåäàåш, ÿк ìîжíà ўñ¸ çìÿíіöь і ñòàöь    600
Мóäðýéшàю? Тû äîáðûì íå öâÿлі ñÿáå
І ў ш÷àñöі íå ўäàâàé ç ñÿáå íÿш÷àñíóю.
М å ä ý ÿ. Тû ìîжàш кпіöь òàк, ìàю÷û пðûñòàíіш÷à,
À ÿ ў âûãíàííå âûпðàўлÿööà çìóшàíà.
Я ñ î í. Тâîé âûáàð – і íікîãà ў òûì íå âіíàâàöь.  605
М å ä ý ÿ. Мîé âûáàð? Я ўçÿлà шлюá, çäðàäçіўшû òàáå…
Я ñ î í. Улàäöàў кðàю äç¸ðçкà пðàкліíàлà òû.
М å ä ý ÿ. …І ÿ пðàклÿööåì ðîäó ñòàлàñÿ òâàéìó.
Я ñ î í. Бîльш ÿ ç òàáîé ñпðà÷àööà íå çáіðàюñÿ.
Àлå, ÿк хî÷àш ó äàðîãó íà äçÿöåé      610
Ці íà ñÿáå ìåöь ãðîшàé àä ìÿíå, ñкàжû: 
Ãàòîâû ш÷îäðà ÿ äàпàìàã÷û é ÿш÷ý
Дàöь пýўíû çíàк ñÿáðàì, кàá пàäòðûìàлі âàñ.
[У адказ на адмоўны Медэін жэст.]
… Дàðýìíà òû, жàí÷ûíà, àäìàўлÿåшñÿ:
Ñóöіш ñâîé ãíåў і, пðàўäà, áóäçå лåпш òàáå ж!     615
М å ä ý ÿ. Íå òðýáà ìíå пàñлóãі àä òâàіх ñÿáðîў,
І àä öÿáå íі÷îãà íå âàçьìó – і íå äàâàé:
Íÿìà кàðûñöі àä äàðîў ліхіх люäçåé.
Я ñ î í. Дûк âîñь, íÿхàé áàãі ìíå áóäóöь ñâåäкàìі,
Шòî ÿ хà÷ó ўñÿлÿк äàпàìàã÷û òàáå     620
І äçåöÿì, à òû ўпàðöішñÿ é ñÿáðîў ñâàіх
Àäпіхâàåш. Íó шòî ж, òàáå òûì áóäçå ãîðш.
М å ä ý ÿ. Іäçі ñàáå! Ïà жîíöû ìàлàäîé, âіäàöь,
Çàñóìàâàў òû… і ўжî ç äîìó òàк äàўíî.  
Ñпðàўлÿé âÿñåллå! Бîã äàñöь: âîçьìåш шлюá òàкі,
Шòî áóäçåш кàлі-íåáóäçь пðàкліíàöь ÿãî.   626

[стасім другі]

Х î ð.  
[1-я страфа]  
Êàхàííå, áóÿю÷û òàк,
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Íікîлі люäçÿì ãîäíàñöі,
Ñлàâû пðûíåñöі íå ìîжà.
Тîлькі кàлі éäçå Êіпðûäà,      630
Між áàãіíÿў ñàìàÿ âàðòàÿ шàíû.
О áàãіíÿ! Íå âûñûлàé íà ìÿíå àòðóòíûх, òðàпíûх
Ñòðýлàў жàðñöі íåàäîльíàé òîé. 
[1-я антыстрафа]
Íàéлåпшû äàðóíàк áàãîў –
Хàé хîпіöь òóò íàì ñöіплàñöі,       635
Êàá íå ñпàçíàöь íàì íікîлі
Ãíåâó çíіш÷àльíàãà, ñâàðàк,
Ñпðý÷àк çлîñíûх, öÿãі äà лîжкà ÷óжîãà –
Ëåпш Êіпðûäà òàÿ жàхліâàÿ 
Íÿхàé âîñòðûì кл¸кàì       640
Шлюáàì жàíîк àпåкó пàäîðûöь.  
[2-я страфа]  
Мілû íàш кðàé, люáû íàш äîì,
Êàá íå ñпàçíàöь âûãíàííÿ
Íàì íікîлі é áåçäàпàìîжíà   
Íå áлóкàöь ó ñкðóñå          645
Дû íå пàкóòàâàöь òàк!  
Ëåпш áû ñìåðöь íàñ íàãíàлà
Íåäçå – òîлькі á     
Дíÿ íå ўáà÷ûöь ãýòкàãà íàì.
Íå ìîжà áûöь áîльшûх пàкóò,     650
Як äîì òâîé ó öÿáå çàáÿðóöь.
[2-я антыстрафа]
Бà÷ûлі ìû ñàìі ÿк ñлåä – 
Ñâåäкàў íàì áîльш íå òðýáà,
І ñкàжàì ìû òàк, ÿк ¸ñöь:
Дà öÿáå íі ñÿáðû, íі ãîðàä     655
Ëіòàñöі íå ìåлі, ÿк òû öÿðпåлà 
Ïàкóò âåліçàðíûх öÿжàð. 
Хàé ліхà âîçьìå
Тûх, хòî çäðàäçіў лåпшûì ñÿáðàì,
Ïðàкðàўшûñÿ òàк пàäñòóпíà        660
У ÷ûñòàå ñýðöà – 
Íå ìîжà áûöь íàì ñÿáðàì ãýòкі!

[эпісодый трэці]

[À é ã å é, М å ä ý ÿ, Х î ð, Ê à ð ì і ö å л ь к à]

À é ã å é. Мåäýÿ, öåшñÿ! Ïðûâіòàííÿ ìіж ñÿáðîў
Íÿìà і áûöь íå ìîжà пðûãàжýéшàãà.
М å ä ý ÿ. О öåшñÿ é òû, ñûí Ïàíäû¸íà ìóäðàãà,   665
Àéãåé! Ñкóль òû пðûáûў íà ãýòóю çÿìлю? 
À é ã å é. Іäó ç âÿш÷àльíі Фýáà ñòàðàäàўíÿå.
М å ä ý ÿ. Íàшòî ж áûў Ïóп Çÿìлі òàáå ç àðàкóлàì?
À é ã å é. Ñпûòàöь, öі ìíå äçÿöåé íàкàíàâàíà ìåöь.
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М å ä ý ÿ. Бàãі ìàå, öі ўñ¸ ÿш÷ý áÿçäçåòíû òû?     670
À é ã å é. Бÿçäçåòíûìі íàñ пàкіäàå íåéкі áîã.
М å ä ý ÿ. Ці ìàåш жîíкó òû, öі шлюáó íå ñпàçíàў?
À é ã å é. Íå, шлюáíàãà ÿðìà ÿ íå пàçáàўлåíû.
М å ä ý ÿ. І шòî íàкîíò äçÿöåé òàáå пðàäкàçâàў Фýá?
À é ã å é. Тàãî ñпàñöіãíóöь ðîçóìàì íå äàäçåíà.   675
М å ä ý ÿ. Ці пðàäкàçàííå ãýòàå ìàã÷ûìà ÷óöь?
À é ã å é. Âÿäîìà ж… пàãàòîў òóò òðýáà äîáðû кл¸к.
М å ä ý ÿ. І шòî ж ñкàçàў ¸í – кàлі ўâåäàöь ìîжíà ìíå?
À é ã å é. Êàá ìåх ÿ íå ðàçâÿçâàў äà кàíöà, пàкóль…
М å ä ý ÿ. …Ïàкóль íå çðîáіш шòîñь, íå пðûéäçåш íåкóäû?
À é ã å é. …Дà áàöькàâàãà íå âÿðíóñÿ кîòліш÷à.   681
М å ä ý ÿ. Дçåлÿ ÷àãî ж òàäû пðûплûў òû ў ãýòû кðàé?
À é ã å é. Бî òóò жûâå Ïіòôýé, òðàéçåíñкі âàлàäàð.
М å ä ý ÿ. Ïàáîжíû áàöькà, кàжóöь, ó ÿãî – Ïåлîп…
À é ã å é. Ç òûì пðàäкàçàííåì äà ÿãî хà÷ó пðûéñöі.     685
М å ä ý ÿ. Ёí ìóäðû ìóж і ў ñпðàâàх òûх äàñâåä÷àíû.
À é ã å é. І ìíå ¸í íàéáліжýéшû ìіж пàплå÷íікàў.
М å ä ý ÿ. Тàáå ÿ çû÷ó äàñÿãíóöь жàäàíàãà.
À é ã å é. ×àìó ж òâîé пîçіðк ñóìíû é òàк çìàðíåлà òû?
М å ä ý ÿ. Àéãåé, ìîé ìóж – íàéãîðшû ìіж óñіх ìóжîў.  690
À é ã å é. Шòî кàжàш? Ïðà ñâàю áÿäó ðàñпàâÿäçі.
М å ä ý ÿ. Я çáýш÷àíà Яñîíàì, áåç âіíû çóñіì.
À é ã å é. І шòî ж ¸í ó÷ûíіў? Дàклàäíåé ðàñкàжû!
М å ä ý ÿ. Уçÿў ó äîì ¸í ãàñпàäûíю іíшóю.
À é ã å é. Ці ж ¸í íà ãàíьáó ãýòкóю íàâàжûўñÿ?   695
М å ä ý ÿ. Âîñь-âîñь! Цÿпåð çíÿâàжàíû ўñå áліçкіÿ.
À é ã å é. Ёí çàкàхàўñÿ öі ÿìó àáðûäçåў шлюá?
М å ä ý ÿ. Ёí áліçкіì çäðàäçіў – àä кàхàííÿ àшàлåў.
À é ã å é. Хàé пðý÷ іäçå, ÿк ¸í òàкі, ÿк кàжàш òû.
М å ä ý ÿ. Ёí пàðàäíіööà ç öàðñкіì äîìàì çàхàöåў.  700
À é ã å é. À хòî ж ÿìó äàçâîліöь? Íó, кàжû äàлåé!
М å ä ý ÿ. Êðýîíò, кðàіíû âàлàäàð кàðûíôñкàå.
À é ã å é. Я ўâåñь, жàí÷ûíà, ðàçóìåю ñìóòàк òâîé…
М å ä ý ÿ. Ïðàпàлà ÿ é пàâіííà ñòàöь âûãíàííіöàé.
À é ã å é. Êіì âûãíàíàÿ òû? Яш÷ý àäíà áÿäà…    705
М å ä ý ÿ. Êðýîíò, кàðûíôñкі öàð, òàкі àääàў çàãàä.
À é ã å é. À шòî Яñîí? Çíîў ÷ûíіöь ¸í ãàíåáíàå…
М å ä ý ÿ. Àäíî ¸í кàжà, à âûхîäçіöь іíшàå.
Цÿáå ÿ çàкліíàю áàðàäîé òâà¸é:
Уклåí÷ûўшû, ìàлю ў öÿáå çàñòóпíіöòâà:   710
Мàé ñпà÷óâàííå äà ìÿíå, íÿш÷àñíàå,
Íå äàé çàãіíóöь ó âûãíàííі ìíå àäíîé,
Ïðûìі ìÿíå ў ñâàіì кðàі, лÿ кîòліш÷à!
Íÿхàé áàãі òâà¸ жàäàííå ìåöь äçÿöåé 
Уðýшöå ñпîўíÿöь і ш÷àñліâû áóäçåш òû.   715
Íå âåäàåш, ÿкі ўâà ìíå òû ñкàðá çíàéшîў:
Ç òâà¸é áÿçäçåòíàñöю ÿ ñкîí÷ó – òàк çðàáлю,
Êàá òû äçÿöåé çàéìåў: ÿ ñðîäкі âåäàю!
À é ã å é. Ёñöь шìàò пàäñòàў, кàá ìíå òàáå äàпàìàã÷û,
Жàí÷ûíà, áî íàéпåðш хàöåлі á òàк áàãі –   720
І äçåлÿ òûх äçÿöåé, шòî òû пðàðî÷ûш ìíå.
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Бî ãýòà ў ãàлàâå ў ìÿíå ўâåñь ÷àñ öÿпåð.
Дûк âîñь: кàлі ў íàш кðàé пðûáûöь òû çäîлååш,
Тàäû пðûìó öÿáå ç óñ¸é ãàñöіííàñöю.
Àлå òóò пàпÿðýäçіöь ÿ хà÷ó öÿáå:    725
Àäñюль öÿáå ÿ íå ìàãó çàáðàöь ç ñàáîé.
À ÿк ñàìà äà äîìó äîéäçåш íàшàãà,
Çàñòàööà çìîжàш, і öÿáå íå âûäàì ÿ.
Тàìó пðûäóìàé, ÿк òû äàáіðàöьìåшñÿ,
Бî íàðàкàííÿў àä ñÿáðîў ÷óöь íå хà÷ó.    730
М å ä ý ÿ. Хàé áóäçå òàк. Êàá çàпàðóкó äàў òû ìíå,
Дûк ÿ íå ìåлà á і жàäàííÿ іíшàãà.
À é ã å é. Шòî – òû íå âåðûш ìíå? Тðûâîãà ў ÷ûì òâàÿ?
М å ä ý ÿ. Я âåðó! Дû âàðîжû ìíå äîì Ïåліåў,
Íó і Êðýîíò. Ñÿáå çâÿçàўшû клÿòâàю,     735
Мÿíå òû іì íікîлі ўжî íå âûäàñі.
À пðîñòà òàк, áàãàìі íå пàклÿўшûñÿ,
Тû ìîжàш кàлі-íåáóäçь, хîöь òû é ñÿáàð ìîé,
Ïàääàööà іх íàìîâàì. Бî ÿ – ñлàáàÿ,
À ў іх áàãàööå ¸ñöь і ўлàäà öàðñкàÿ.      740
À é ã å é. Íó, òû àáà÷ліâàñöі âûÿўлÿåш шìàò,
Àлå òâàéìó жàäàííю íå пÿðý÷ó ÿ:
І äлÿ ìÿíå лåпш, ÿк çìàãó ÿ âîðàãàì
Тâàіì, ÿк шòî, пàäàöь пðû÷ûíó íåéкóю,
І äлÿ öÿáå. Тî кіì жà клÿñöіñÿ ç áàãîў?    745
М å ä ý ÿ. Çÿìлі клÿíіñÿ ўлîííåì, ñâåòлûì Ãåліåì,
Ïðàáàöькàì íàшûì, і áàãàìі, шòî ў íàñ ¸ñöь.
À é ã å é. Дûк шòî ðàáіöь і íå ðàáіöь ÷àãî, ñкàжû!
М å ä ý ÿ. Êлÿíіñÿ, шòî ç òâà¸é çÿìлі íå âûãàíіш,
Íà пðîñьáó âîðàãàў ìàіх íå âûäàñі      750
Мÿíå äîáðààхâîòíà òû, пàкóль жûâû.
À é ã å é. Çÿìлі клÿíóñÿ ўлîííåì, Ãåліÿ ñâÿòлîì,
Бàãàìі ўñіìі – òàк ðàáіöь, ÿк кàжàш òû.
М å ä ý ÿ. Íó, äîñûöь! À кàлі á òû клÿòâû íå ñòðûìàў?
À é ã å é. Хàé, ÿк ç áÿçáîжíікàì, ñà ìíîю ñòàíåööà.    755
М å ä ý ÿ. Іäçі ñпàкîéíà ўжî. Уñ¸ àáлàäжàíà.
Я ў òâîé пðûáóäó кðàé, ÿк òîлькі ÿ çìàãó,
Êàлі çðàáлю ўñ¸ òîå, шòî çàäóìàлà.
Х î ð. [Да Айгея:] Хàé ñûí Мàі, óлàäöà, äàäîìó
Àäâÿäçå öÿáå: ўñ¸, шòî жàäàў òû,      760
Хàé жà çäçåéñíіööà òóò, áî пðûñòîéíà 
Тû çðàáіў óñ¸.
Тû, Àéãåé, ÷àлàâåк íàéñàпðàўäíåéшû.
М å ä ý ÿ. О Дçýўñ! О Дûкå Дçýўñàâà! О Ãåліÿ
Ñâÿòлî! Цÿпåð, ñÿáðîўкі, ÿ пåðàìàãó     765
Ўсіх ворагаў: цяпер мой высветліўся шлях!
Яíû çà ўñ¸ çàплàöÿöь – ãýòкі ìîé ñпàäçåў.
Бî ÷àлàâåк ó хâілю íàéöÿжýéшóю
Ç’ÿâіўñÿ ãýòû – і çàäóìû çäçåéñíю ÿ,
І ìíå ¸í ñòàíå ўðàòàâàльíàé ліíàю,     770
Êàлі пðûáóäçåì ó Ïàлàäçіí ãîðàä ìû. 
Цÿпåð çàäóìû ÿ хà÷ó ðàñкðûöь ñâàå,
Ïà÷óéöå ñлîâû, íåпðûåìíûÿ äлÿ âàñ.
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Ïàшлю ÿ äà Яñîíà ñлóжкó àäíàãî:
Хàé пðîñьáó пåðàäàñöь, кàá ¸í äà íàñ пðûéшîў. 
Як пðûéäçå – ÿ ліñліâà пàòлóìà÷óñÿ:     776
Мàўлÿў, і äîáðà, шòî ç öàðýўíàé жýíіööà,
І шòî ¸í çäðàäçіў ìíå, çàäóìкà ñпðàўíàÿ,
І ўñ¸ äàðýшòû іì пðàäóìàíà ÿк ñлåä.
Дû пàпðàшó, кàá äçåöі òóò çàñòàліñÿ.     780  
Íå äлÿ òàãî пàкіíóöь ÿ çáіðàюñÿ
Іх òóò, кàá âîðàãàì ñâàіì àääàöь íà çäçåк,
À кàá öàðýўíó пîäлóю ñà ñâåòó çжûöь:
Дçÿöåé ÿ äà ÿå ç äàðóíкàìі пàшлю
(Íіáûòà, кàá ÿíà àäñюль íå ãíàлà іх):     785
Ç óáîðàì лàäíûì, çàлàòûì âÿíкîì.
Уçäçåíå ãýòà íà ñÿáå ÿíà – é кàíåö
Ёé і òàìó, хòî äàкðàíåööà äà ÿå:
Дàðû àòðóòàé íàìà÷ó ñìÿðòýльíàю.
Àлå пðà ãýòà äîñûöь… Я пàкóòóю       790
Àä äóìкі, шòó çðàáіöь ìíå пðûéäçåööà ÿш÷ý –
Çàáіöь ñâàіх äçÿöåé. І ўжî íå äàäçåíà
Íà ñâåöå àíікîìó іх óðàòàâàöь.
І çíіш÷ûўшû пàä кîðàíь ðîä Яñîíàâû,
Ïàкіíó кðàé ÿ, àä кðûâі ñâàіх äçÿöåé     795
Êóäû äàлåé, áÿçáîжíû ў÷ûíàк çäçåéñíіўшû.
Мÿíå, ñÿáðîўкі, íіш÷àöь кпіíû âîðàãàў!
Хàé пðàпàäçå ўñ¸! Жûöь íàâîшòà? Íі çÿìлі,
Íі äîìó áîльш íÿìà ў áåçàáàðîííàå…
Я öÿжкà пàìûлілàñÿ, пàкіíóўшû    800
Дîì áàöькàў і íàìîâå òàãî ýліíà
Ïàääàўшûñÿ! Дàñöь áîã, çàплàöіöь ¸í çà ўñ¸!
Жûâûìі áîльш íå ўáà÷ûöь ¸í ìàіх äçÿöåé
І íå çàéìåå іх àä жîíкі ìàлàäîé:
Ïàãàíóю ÷àкàå é ñìåðöь пàãàíàÿ    805
Àä ñðîäкàў òûх, пðûãàòàâàíûх ìíîé. 
Íіхòî íå пàпðàкíå ў пàкîðû é áîÿçі
Мÿíå, à àкóðàò íààäâàðîò – шòî ÿ
Ëàãîäíàÿ ç ñÿáðàìі, çлàÿ ç âîðàãàì.
Жûöö¸ âÿí÷àå òîлькі ãýòкіх ñлàâàю.      810
Х î ð. Êàлі òû пðà çàäóìó íàì ðàñпàâÿлà,
Дçåлÿ öÿáå ж, çàкîí люäñкі шàíóю÷û,
Цÿáå ìû пðîñіì òîлькі íå ðàáіöь òàãî.  
М å ä ý ÿ. Іíàкш ÿ íå ìàãó, äû âàì äàðóåööà 
Êàçàöь òàк, áî íÿш÷àñöÿ íå çàçíàлі âû…   815
Х î ð.  Жàí÷ûíà, öі ж äçÿöåé çàáіöь òû çäîлååш?
М å ä ý ÿ. Íó òàк, ÿ òûì пà ìóжó ўäàðó íàéìàöíåé.  
Х î ð.  Тû ñàìàé íåш÷àñліâàé áóäçåш ìіж жàí÷ûí.
М å ä ý ÿ. Íÿхàé і òàк! Íàшòî òóò ñлîâû ìàðíûÿ?
[Да карміцелькі:]
Іäçі, іäçі! Ïðûâîäçь Яñîíà íàéхóò÷ýé!    820
Дàñюль áûлà òû ìíå âà ўñіì àääàíàю,
Дû пðà çàäóìó íå кàжû ìàю, кàлі
Жàí÷ûíà òû é äà ãàñпàäûíі äîáðàÿ.
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[стасім трэці]

Х î ð.  
[1-я страфа]  
Ïлåìÿ Ýðýхòýåâà áлàñлàўл¸íàå,
Дçåöі çÿìлі ñлàўíûх áàãîў, àä ñâÿòûх      825
Àáшàðàў íàпàіліñÿ ìóäðàñöю âû.
Ушàíàâàíûÿ ¸é, òóäû,
Дçå пðàçðûñòû ýôіð,
Âû ðóшûöå, äçå íåкàлі 
Дçåâÿöь öíàòліâûх        830
Мóç-Ïіåðûäàў, 
Як кàжóöь, ñпàðàäçілà
Ñâåòлàкóäðàÿ 
Íàì Ãàðìîíіÿ.
[1-я антыстрафа]  
І кàжóöь, àä âîäàў Êåôіñàâûх áÿðý     835 
Ўсё Кіпрыда: 
Âåòðó пàâåâû, ÿкі   
Ëàãîäíà òàк, ш÷îäðà 
Àáâÿâàå íàш кðàé.
І, ó ñâàå âàлàñû          840
Ç ðóж пàхкі âÿíî÷àк ÿíà,
Ўплятаючы, шле нам 
Ïàìàãàòûх ðàçâàãі,
Ïåкíûх Ýðîòàў, ÿкіÿ ў äàáðàäçåéñòâàх
Âà ўñÿлÿкіх ñпðûÿюöь íàì òàк.        845
[2-я страфа]  
Як ãîðàä ñâÿш÷ýííûх òûх âîä,
Êðàé äàðàãіх ñÿáðîў
Çäîлåў áû ãàñöіííà
Íÿãîäíóю ўçÿöь äû пðûíÿöь,
Çàáîéöó ñâàіх äçіöÿòàк,         850
Дçå люäçі жûâóöь çâûклà?
Çàäóìàéñÿ, шòî òû ðîáіш,
Як кåпñкà, çлà÷ûííà ãýòà!
Мû ìîліì, óклåí÷ûўшû:
Іх íå çàáіâàé!        855
[2-я антыстрафа]  
Àäкóль íàáÿðýшñÿ òû ñіл
Ñýðöà ўçìàöíіöь, ðóкó
Ñóпðàöь òâàіх äçåòàк,
Жàхліâóю ñìåðöь ó÷ûíіöь?
Іì ÿк òû çіðíåш ó âî÷û,         860
Ці ñл¸çû ñòðûìàöь çìîжàш?
Íå çäîлååш òû òàк пðîñòà,
Як äçåòàк пà÷óåш ìîльáû,
Çàплÿìіöь ðóкó іхíÿé
Рîäíàé кðîўкàю!          865    
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[эпісодый чацвёрты]

[Я ñ î í, М å ä ý ÿ, Ê à ð ì і ö å л ь к à]

Я ñ î í. Íà çàклік òâîé пðûéшîў ÿ, хîöь áåç пðûÿçі
Тû äà ìÿíå. Дû ÿ ãàòîâû âûñлóхàöь
Цÿáå, жàí÷ûíà. ×ûì ìàãó äàпàìàã÷û?     
М å ä ý ÿ. Ïðàáà÷, Яñîíå, ìíå çà ўñ¸, шòî ÿ òàáå    
Íàãàâàðûлà. Дîáðà, шòî ìîé ãíåў ñòðûâàў     870
Тû ìóжíà, áî ў íàñ ñòîлькі äîáðàãà áûлî…
Ïàäóìàлà ÿ – é äàкàðàю ўжî ñÿáå:
“Я, жîðñòкàÿ, ÷àìó ÿ ðàççлàâàíàÿ
І лàю òûх, хòî хî÷à ìíå àäíî äàáðà?
Íàшòî íà кðàю ўлàäàðîў âàðîжàñöю    875
Мíå äûхàöь äû íà ìóжà, шòî äлÿ íàшàå 
Êàðûñöі ўçÿў öàðýўíó – ñпàðàäçіöь áðàòîў
Дçÿðжàўíûх äлÿ äçÿöåé ìàіх? Ці íå пàðà
Мíå ñöішûööà? Ці ж íå áàãі ñпðûÿюöь íàì?
Ці ж ÿ íå ìàю äçåòàк і çàáûлàñÿ,        880
Шòî ìû ў âûãíàííі àпûíåìñÿ, áåç ñÿáðîў?”  
І çðàçóìåлà ÿ, шòî íåðàçâàжліâà
Я ãíåâó пàääàâàлàñÿ ñâàéìó òàäû.
Цÿпåð çà ðîçóì òâîé хâàлю öÿáå, шòî òû
Ñâàÿöòâà ãýòкàå пðûäáàў íàì, íó, à ÿ,     885
Дóðíіöà, лåпш òàáå äàпàìàãлà á óñ¸
Çðàáіöь ÿк ñлåä: ñòàöь кàлÿ лîжà шлюáíàãà,
Тâà¸é íÿâåñöå пðûñлóãîўâàöь ç ðàäàñöю.
Дû шòî кàçàöь – ìû ўñå жàí÷ûíû ãýòкіÿ…
Тàáå ж íå âàðòà ў кåпñкіì íàì íàñлåäàâàöь,    890
Àäкàçâàöь ãлóпñòâàìі íà ãлóпñòâû íàшûÿ.
Я пðûçíàю, ðàáілà кåпñкà ÿ ðàíåé,  
Àлå öÿпåð, íàðýшöå, ñхàìÿíóлàñÿ.
[У бок палаца, да дзяцей:]
Ãýé, äçåòкі! Íó, âûхîäçьöå, äçåòкі ìілûÿ!
Хóò÷ýé ñюäû – äàâàéöå, пàâіòàéöåñÿ    895
Ç òàòóлåì âàшûì і öÿпåð íå кðûўäçьöåñÿ
Бîльш íà ÿãî, ÿк і ìàòóлÿ âàшàÿ!
Між íàìі ìіð öÿпåð, і ãíåў óâåñь пðàéшîў.

[Я ñ î í, М å ä ý ÿ, Ê à ð ì і ö å л ь к à, Д ç å ö і, 
Â û х à â à л ь í і к]

М å ä ý ÿ. Рóкó âàçьìіöå пðàâóю!
[Сама сабе:]   О, ãîðà ìíå,
Êàлі, шòî âåäàю, ìíå лåçå ў ãàлàâó!..     900
Ці äîўãà, äçåòкі, жûöь âàì і пðàöÿãâàöь òàк
Упåðàä ðó÷кі? Бåäíàÿ ÿ, áåäíàÿ!
Мíå плàкàöь хî÷àööà, і ñòðàх áÿðý òàкі…
Цÿпåð, кàлі ìû ç áàöькàì çàìіðûліñÿ,
Ïÿш÷îòíàñöь ш÷îк ñâàіх ñлÿçьìі ÿ çàìà÷ó.      905
Х î ð.  І ў íàñ пàòîкі ñл¸ç ліюööà ўжî ç âà÷ýé.
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Àх, кàá жà ліхà ãîðшàãà íå ñòàлàñÿ!
Я ñ î í. Íó âîñь, жàí÷ûíà, кåпñкàãà íå ўñпàìіíàéìà.
Мíå çðàçóìåлàÿ жàí÷ûíû çлîñöь, кàлі
Яå çàкîííû ìóж ó íîâû хî÷à шлюá.     910
Àлå ж çìÿíілà äóìкó òû äà лåпшàãà,
І ўöÿìілà, хîöь íå àäðàçó, шòî äлÿ íàñ
Бîльш âûãàäíà – öàíю òâàю ðàçâàжліâàñöь.
[Да дзяцей:]
Âû ж, äçåòкі, âåäàéöå: пðà âàñ ÿ íå çàáûў,
À ç äàпàìîãàю áàãîў àá âàñ пàäáàў.      915
Я ўпýўíåíû, шòî âû ў Êàðûíôå íåкàлі
Яш÷ý ìіж пåðшûх áóäçåöå, ñÿðîä áðàòîў.
Ãàäóéöåñÿ! À ўñ¸ àñòàòíÿå äлÿ âàñ
Âàш áàöькà çðîáіöь і áàãі пðûхільíûÿ.
Хàöåў áû ÿ, кàá âû äà ìýòû öâ¸ðäà éшлі        920
І кàá ìóжíåлі, âîðàãàì ìàіì íàçлî. 
[Да Медэі:]
×àìó ж çíîў ñл¸çû òû ліåш пàòîкàìі
І ñпàлàòíåлû òâàð ñâîé àäâàðî÷âàåш,
І ñлóхàåш ìÿíå çóñіì áåç ðàäàñöі?
М å ä ý ÿ. Дû íå, íі÷îãà… ÿ пðà äçåòàк äóìàлà.    925
Я ñ î í. Íó-íó! Ïðà äîлю іх пàклàпà÷óñÿ ÿ…
М å ä ý ÿ. Íó òàк, öі ж ÿ ìàãó íå äàâÿðàöь òàáå?
Àлå ж äà ñл¸ç жàí÷ûíû ñхільíûÿ çàўжäû.   
Я ñ î í. ×àìó ж àплàкâàåш äçÿöåé ãàðîòíà òàк?
М å ä ý ÿ. Іх ñпàðàäçілà ÿ. Тû іì жàäàў äàáðà –    930
Мíå ж ñòàлà âóñöішíà, öі ж áóäçå òàк ÿíî.
Дû ÿ хàöåлà âîñь пðà шòî пðàñіöь öÿáå:
Àäíî òû âåäàåш, öÿпåð пðà іíшàå.
Рàç âûñûлкà ìàÿ пàòðýáíà ўлàäàðàì,
Тî é äлÿ ìÿíå íàéлåпш, âіäàöь, áûлî á, кàá ÿ    935 
Àíі òàáå, àíі äçÿðжàўöàì íå çìàãлà
Бûöь пåðàшкîäàé, áî іì ÿ âàðîжàÿ –
Тàìó ãàòîâà ÿ пàкіíóöь ãýòû кðàé,
Àäíî кàá äçåöі пàä òâà¸é àпåкàю    
Бûлі – пðàñі Êðýîíòà, кàá ¸í іх íå ãíàў.      940 
Я ñ î í. Яãî ўãàâîðâàöь áóäó, хîöь íå âåäàю… 
М å ä ý ÿ. І жîíкó пàпðàñі – óãàâàðûöь öàðà
Íå âûãàíÿöь äçÿöåé ç кðàіíû ãýòàå.
Я ñ î í. Íàпýўíà, ÿ çìàãó ÿå пåðàкàíàöь.
М å ä ý ÿ. Êàлі ÿíà жàí÷ûíà, ÿк і іíшûÿ!    945
À ÿ ў òûì клîпàöå òàáå äàпàìàãó.
Дàðóíкі ¸é ÿ пåðàшлю öóäîўíûÿ –
Íà ñâåöå лåпшûх àíіäçå íå çíîéäçåööà –
Уáîð ç òкàíіíû òîíкàé, çàлàòû âÿíîк…
À äçåöі çàíÿñóöь іх. Хàé ÿк íàéхóò÷ýé     950
Àäíà ñà ñлóжàк пðûíÿñå äàðû ñюäû.
Ш÷àñліâàé íå àäçіí ðàç áóäçå, à ñòàкðîöь,
Íàéлåпшàãà íà ñâåöå ìóжà ìàю÷û
І ñòðîé çàéìåўшû, шòî кàліñьöі Ãåліÿñ,
Дçÿäóлÿ ìîé, ñâàіì íàш÷àäкàì пåðàäàў.       955
Âàçьìіöå, äçåöі, пàäàðóíкі шлюáíûÿ
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І çàíÿñіöå іх ш÷àñліâàé ìàлàäîé! –
Íå ñîðàìíà пðûíÿöь äàðóíкі ãýòкіÿ.
Я ñ î í. Íàшòî ж, äóðíіöà, òû òàкàÿ ш÷îäðàÿ?
Ці ìàлà ўáîðàў äîìà ¸ñöь âà ўлàäàðîў?    960
Ці іì áðàкóå çîлàòà? Ïàкіíь ñàáå!
Êàлі ÿ äàðàãі ¸é, áóäçь óпýўíåíà:
Çà ñкàðáû ўñ¸-òкі ÿ âàжíåéшû äлÿ ÿå.
М å ä ý ÿ. Íå, кàжóöь, шòî é áàãàì äàðóíкі лю́áûÿ,
Çà áåçлі÷ ñлîў пðûåìíåé люäçÿì çîлàòà.       965
À ¸é ñпðûÿå л¸ñ; пðûхільíûÿ áàãі
Цàðýўíå ìàлàäîé. І ÿ жûöö¸ì ñâàіì –
Íå íåéкіì çîлàòàì – çà äçåòàк çàплà÷ó.
[Да дзяцей:]
Іäçіöå ж, äçåöі, ў òîé áàãàòû, пåкíû äîì,
І òàì öàðýўíó – жîíкó áàöькі íîâóю –    970
Мàліöå, кàá íå éñöі ў âûãíàííå âàì öÿпåð;
Дàðû ўðó÷ûöå ¸é і äàпільíóéöå, кàá
Àäíî ñâà¸é ðóкîé іх óçÿлà ÿíà.
Хóò÷ýé іäçіöå! Мàöі ç äîáðàé âåñòкàé âàñ
×àкàöьìå – шòî ÿå жàäàííå çäçåéñíåíà.       975

[стасім чацвёрты]

Х î ð.  
[1-я страфа]  
Íÿìà áîльш íàäçåé, шòî хòîñь пàðàòóíàк äàñöь
Дçåöÿì: ÿíû ìóñÿöь çàãіíóöь íàпýўíà!
Ïðûìå ў âÿíкó ç çîлàòà ñìåðöь ìàлàäàÿ
Дî÷кà öàðà: пðûìå çãóáó,
Уâÿí÷àўшû Àіäàâàé àçäîáàé      980
Âàлàñû ñâåòлûÿ.
[1-я антыстрафа]  
Ñпàкóñіöь ÿå òîíкі ўáîð, 
Бîñкі пðàìåíь
Çâàáіöь ÿå çîлàòàì пåкíûì âÿíî÷кà!
Íà ñâåöå òûì áóäçå ўáіðàööà äà шлюáó:       985
У öÿí¸òû òðàпіöь ÿíà
І äà ñìåðöі ў íÿâîлю, íåш÷àñліўкà, –
Íå ўðàòóåш ÿå.
[2-я страфа]  
À òû, íàâàжýíåö çлàш÷àñíû, 
Цàðîў çÿö¸к,         990
Ці ж íå áà÷ûш, ÿк ñàì
Тû ðûхòóåш пàãіáåль 
Ñûíî÷кàì ñâàіì
І ñкîí íàðà÷îíàé ñâà¸é?
Які ñлÿпû – ў ÷ûì òâîé л¸ñ, íå öÿìіш!        995
[2-я антыстрафа]  
Тâà¸ ÿ àплàкâàю ãîðà
Мàòóліíà,
Шòî ñà ñâåòó ñàìà
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Уçÿлàñÿ çâåñöі äçіöÿòàк ñâàіх,
Бî ў шлюáíàå лîжà ñàáå       1000
Тâîé ìóж óçÿў пàäñòóпíà äðóãóю.

[эпісодый пяты]

[Â û х à â à л ь í і к, М å ä ý ÿ, Д ç å ö і, Х î ð]

Â û х à â à л ь í і к. Çàñòàööà äçåöÿì âàшûì òóò, ñпàäàðûíÿ, 
Дàçâîлåíà, é äàðû öàðýўíà пðûíÿлà
У ðóкі ç ðàäàñöю. Міð ç äçåöьìі пîўíû.
М å ä ý ÿ. Àх!
Â û х à â à л ь í і к. ×àìó ж íå öåшûшñÿ òû, à çáÿлåлà ўñÿ?  1005
М å ä ý ÿ.  Оé, áÿäà!
Â û х à â à л ь í і к. Ç ìà¸ю âåñòкàé ãýòà íå ñòàñóåööà.
М å ä ý ÿ. Бÿäà, áÿäà ìíå!
Â û х à â à л ь í і к. Мîжà, íåñâÿäîìà ÿ,     1009
Çàìåñò кàá ç äîáðàé, ç âåñòкàé äðýííàю пðûéшîў?
М å ä ý ÿ. Ïðûéшîў ç òàкîé, ÿк ¸ñöь. Тóò íå òâàÿ âіíà.
Â û х à â à л ь í і к. ×àìó ж òû àпóñöілà âî÷û é плà÷àш òàк?
М å ä ý ÿ. Іíàкш ÿ, ñòàð÷à, íå ìàãó. Бî òîå ўñ¸ 
Бàãі ў÷ûíілі – é çàìóòí¸íû ðîçóì ìîé…     1014
Â û х à â à л ь í і к. Тðûâàé! Яш÷ý ж і âåðíåшñÿ òû äà äçÿöåé.
М å ä ý ÿ. Рàíåé âÿðíóñÿ ç іíшûìі íÿш÷àñöÿìі…
Â û х à â à л ь í і к. Дûé íå àäíà ж òû ç äçåöьìі ðàçлó÷àåшñÿ –
Ñìÿðîòíûì ліхà òðýáà ç л¸ãкàñöю òðûâàöь.
М å ä ý ÿ. Тàк і çðàáлю ÿ. Тû ж âÿðòàéñÿ ў äîì öÿпåð
І äçåöÿì äàé, шòî пàòðàáóåööà шòîäíÿ.      1020

[З’яўляюцца Д з е ц і]

Àх, äçåöі, äçåöі, ¸ñöь äлÿ âàñ і кðàé, і äîì,
Дçå âû ўñå íàäàлåé шòîäíÿ жûöь áóäçåöå,
Êàлі ìÿíå, íÿш÷àñíóю, àäíó пàкіíåöå.
Мíå ж íà ÷óжûíó òðýáà éñöі, âûãíàííіöû,
Íå ўáà÷ûўшû íі ðàäàñöі, íі ш÷àñöÿ ў âàñ,     1025
Àíі âÿñåллÿ. Мíå ўжî лîжà шлюáíàãà
Íå пðûáіðàöь âàì, íå ñòàÿöь ç пàхîäíÿю…
Àх, пðàç óпàðòàñöь ÿ ñâàю íÿш÷àñíàÿ!
Бî ÿ äàðýìíà, äçåòкі, âàñ âûхîўâàлà,
Дàðýìíà äàâÿлîñÿ ìíå пàкóòàâàöь     1030
І áîль öÿðпåöь, кàлі ÿ íàðàäжàлà âàñ.
Шòî ж, кîліñь ìåлà ÿ, íÿш÷àñíàÿ, ñпàäçåў,
Шòî ìíå íà ñòàðàñöь âû àпîðàé áóäçåöå,
À ÿк пàìðó ÿ, ãîäíà пàхàâàåöå –
Íà çàéçäðàñöь іíшûì. Дû öÿпåð óжî íÿìà    1035
Тûх ñпàäçÿâàííÿў. Бî, кàлі ÿ ñòðà÷ó âàñ,
Ïàкóòліâà ÿ áóäó äàжûâàöь ñâîé âåк.
Дû áîльш ìàòóлі âû ñâà¸é íå ўáà÷ûöå,
Бî ў іíшàå жûöö¸ íàâåк пÿðîéäçåöå.
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[Да дзяцей:]
Оé-¸é! ×àìó ãлÿäçіöå íà ìÿíå âû òàк?        1040
Шòî ўñìåшкі кàжóöь âàшûÿ àпîшíіÿ? 
[Да хору:]
Àх, шòî ðàáіöь? І ñìåлàñöь äçå пàäçåлàñÿ,
Жàí÷ûíû, ÿк çіðíó ў іх âî÷û ÿñíûÿ?
Íå, íå çìàãó ÿ: àä çàäóì àäìîўлюñÿ –
Дçÿöåé ñâàіх ç кðàіíû ãýòàé çàáÿðó!      1045
Íÿўжî, кàá òîлькі іхíі áàöькà ñìóòкàâàў,
Ñàáå пàкóò ÿ áîльш ðàáлю ўäâàÿ?
Дû ÿк ìíå áûöь? Íå, àä çàäóì àäìîўлюñÿ!
Àлå ж… à öі íå ñòàíó ÿ пàñìåшûш÷àì,
Êàлі ñâàіх íå пàкàðàю âîðàãàў?       1050
Çðàáіöь ÿ ìóшó ãýòàк; ãàíьáà áîÿçі
Шòî ў ñýðöà äà ìÿíå öішкîì пðàкðàлàñÿ! 
Іäçіöå, äçåöі, ў äîì. 

[Дзеці выходзяць]

    Êàлі ж íå хî÷à хòî
Мàіх àхâÿðàў ñâåäкàì áûöь – íå áóäçå хàé,
Дû çàòðûìöåöь ìàю ðóкó íå çìóñіöь ¸í.      1055
Àх, íå!.. Íікîлі! Ñýðöà, íå ðàáі òàãî:
Íÿш÷àñíàÿ, äàé жûöь іì, пàшкàäóé!
Ñà ìíîю áóäóöь жûöь, кàá áûöь ìíå ўöåхàю.
Àлå… ў іìÿ Àіäà äóхàў пîìñліâûх
Я íå äàçâîлю, кàá ó ðóкі âîðàãàў      1060    
Íà çäçåк і ãлóì ìàå ñûíî÷кі òðàпілі;
Іх ñìåðöь íàкàíàâàíà âîлÿé âûшíÿю –
Тàìó çàá’ю іх ÿ, шòî іì жûöö¸ äàлà.
Тàк áóäçå, і íіхòî íå çìåíіöь ãýòàãà.
…Ужî âÿíîк íà лáå ў ÿå, і ў ñòðîÿх òûх      1065
Цàðýўíà ãіíå ўжî: ÿ äîáðà âåäàю.
І ÿ ñòóпàю ўжî íà шлÿх öÿжкіх пàкóò,
À іì – ÿш÷ý пàкóòліâåéшû âûáðàлà.
Хà÷ó çâÿðíóööà äà äçÿöåé.

[З’яўляюцца Д з е ц і]

   О, äàéöå ìíå
Ïàöàлàâàöь âàì, äçåòкі, хîöь áû ðó÷àíькі!    1070
О, ðó÷кі ìілûÿ, ãàлîўкі âàшûÿ
І òâàðûкі, і пîñòàöі çãðàáíюòкіÿ!
Хàé ш÷àñöå áóäçå âàì хîöь òàì: ÿãî íå äàў
Âàì áàöькà òóò… О, ðóк àáäîéìû люáûÿ,
О, ìÿккàñöь ñкóðà÷кі, äûхàííå ðîäíàå        1075 
…Іäçіöå ўжî! Ãлÿäçåöь ÿ áîлåé íå ìàãó,
Бî ўñю ìÿíå пðàíіçâàå íÿñöåðпíû áîль.
Я ліхà ўñâåäàìлÿю, шòî ў÷ûíіöь хà÷ó,
Дû ãíåў ìàöíåéшû çà ìàå пàìкíåííі ўñå,
І öåðпÿöь àä ÿãî ñìÿðîòíûÿ íàéáîльш.        1080
Х î ð.  Íàäòà ÷àñòà ўжî  
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Íàìàãàліñÿ ìû ãлûáåé
Ñпàñöіãàöь ðý÷û íàâàò öÿжýéшûÿ, 
×ûì жàíî÷àìó ðîçóìó äàäçåíà.
Хîöь äà íàñ ÷àñàì ìóçà ñпðûÿльíàÿ:     1085
Ïàкіäàå і íàì òðîхі ìóäðàñöі. 
Хîöь äàл¸кà íå ўñіì. Ёñöь ñÿðîä жàí÷ûí –
Мîжà, òîлькі àäçіíкі і çíîéäóööà –
Тûх íÿшìàò, ìóçàì íå ÷óжûх.        1089
Тîлькі âîñь ñкàжàì шòî: хòî ñпàìіж люäçåé
Íå äàñâåä÷àíû é äçåòàк íå ñпàðàäçіў,
Тîé íàшìàò ш÷àñліâåéшû áóäçå çà òûх,
Шòî çàéìåлі é ãàäóюöь äçÿöåé шòîäíÿ.
Бî áÿçäçåòíûì ñпàñöіãíóöь íå äàäçåíà,
Ці пðûíîñÿöь óöåхі öі ñкðóхі áîльш     1095
Тûÿ äçåöі: ñâàіх áî ж ó іх íÿìà –
І шòî âÿäîìà іì? À äçå
Ў доме парасткі дзетак пяшчотныя
Ïðàðàñòàюöь – òàì áà÷ûì ìû, ÿк ñâîé âåк
У íÿл¸ãкіх òóðáîòàх жûâóöь áàöькі.     1100
Íàпà÷àòкó – кàá âûхàâàöь òûх äçÿöåé
І пàкіíóöь ó ñпàä÷ûíó іì äàáðî.
À öі ãýòà пðûñòîéíûì äçåòкàì, öі
Íå íàéлåпшûì óðýшöå пàòðàпіöь – хòî âåäàå?
Ïðà íàéáîльшàå ж ліхà ñкàçàöь хà÷ó,        1105
Íàéñòðàшíåéшàå ў ñâåöå äлÿ ўñіх люäçåé:
Хàé пðûäáàюöь áàöькі òûх áàãàööÿў шìàò,
Хàé і äçåöі öóäîўíûìі âûðàñòóöь,
Дû ñóñòðýíåööà äçåòкàì âàðîжû áîã –
І ў Àіä пàíÿñå ñìåðöь íÿўìîльíàÿ    1110
Цåлû ìілûх äçåòàк, íÿш÷àñíûх òûх.
І íàâîшòà íàì òîå: äà ўñіх пàкóò
Мåöь і іíшûÿ éш÷ý, íåâûíîñíûÿ,
Дçåлÿ òûх äçÿöåé,
Шòî áàãі ñпàñûлàюöь íàì íàшûÿ?     1115

[М å ä ý ÿ, Х î ð, Â ÿ ñ ò ó í]

М å ä ý ÿ. Дàўíî, ñÿáðîўкі, ÿ ÷àкàю, шòó ìíå л¸ñ
Çâÿñòóå, і çà äîìàì пільíà ўñ¸ ñà÷ó.
Âóíь, çðýшòû, áà÷ó àäíàãî ç Яñîíàâûх
Ãàíöîў: ÿк ¸í áÿжûöь ñюäû, çàäûхàíû.
Âіäàöь, пðà íåшòà ñкàжà íàì íÿäîáðàå…    1120
Â ÿ ñ ò ó í. Тû, ÷ûí áÿñпðàўíû äû жàхліâû çäçåéñíіўшû,
Мåäýÿ, óöÿкàé àäñюль! – хîöь кàðàáл¸ì,
Хîöь âîçàì ñóхàпóòíûì, äû ўöÿкàé хóò÷ýé!
М å ä ý ÿ. Шòî ж ñòàлàñÿ, кàá ãýòàк ñпåшíà ìíå ўöÿкàöь?
Â ÿ ñ ò ó í. Дà÷кà âàлàäàðà пàìåðлà òîлькі шòî,       1125
І öàð Êðýîíò ñкàíàў, àòðó÷àíû òàáîé.
М å ä ý ÿ. Íàéлåпшóю пðûí¸ñ òû âåñòкó, і öÿпåð –
Мîé äàáðàäçåé òû é ñÿáàð äà кàíöà жûööÿ!
Â ÿ ñ ò ó í. Шòî кàжàш òû? Жàí÷ûíà, хіáà ìîжíà òàк
Бûöь íå ў ñàáå äû öåшûööà, шòî кîòліш÷à
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Âàлàäàðîў пàòóхлà – äûé àä ðóк òâàіх?!     1131
М å ä ý ÿ. Мàãлà á ñкàçàöь ÿ шìàò ÷àãî òàáå ў àäкàç,
Àлå… íå òðýáà ãàðà÷ûööà, ñÿáðà ìîé!
Якîé áûлà іх ñìåðöь, ìíå ðàñкàжû: ўäâàÿ
Я ўñöåшóñÿ, кàлі áûў ñкîí пàкóòліâû.      1135
Â ÿ ñ ò ó í. Êàлі òàáîé íàðîäжàíûÿ äâà ñûíû
Ïðûéшлі ў äîì äà öàðýўíû ç áàöькàì ñà ñâàіì,
Мû, ñлóãі, шòî пåðàжûâàлі çà öÿáå, 
Бûлі òàк ðàäû. ×óòкà àáлÿöåлà ўâåñь
Ïàлàö – шòî âû ç ñóжýíöàì çàìіðûліñÿ.     1140
Цàлóå äçåöÿì хòîñь ðóкó, хòîñь – áåлóю
Ãàлîўкó. À ÿ ñàì, óñöåшàíû, іäó
Ў пакой жаночы разам з тымі дзеткамі.
À ãàñпàäûíÿ, íàìі шàíàâàíàÿ       1144
Çàìåñò öÿáå, пåðш ÷ûì çàўâàжûлà äçÿöåé,
Яñîíó òàк лàãîäíà çàўñìіхàлàñÿ.
Дû ўãлåäçåўшû äçÿöåé – ñхàâàлà âî÷û ўðàç
І íàâàò áåлû òâàðûк àäâÿðíóлà ñâîé
У ãíåâå. Дû пà÷àў ñóжýíåö òâîé ÿå    1149
Ўтаймоўваць, супакойваць, прамаўляючы:
“Íå òðýáà íà ñÿáðîў ñâàіх öÿпåð çлàâàöь – 
Ñпûíі ñâîé ãíåў і пàâÿðíі ñâîé òâàð äà іх:
Ëі÷û ñÿáðàìі òûх, кàãî òâîé лі÷ûöь ìóж.
Ïðûìі äàðû àä іх і áàöькó пàпðàñі     1154
Ñâàéãî, кàá іх íå âûãàíÿў – äçåлÿ ìÿíå!”
Àçäîáû ўáà÷ûўшû, ñòðûìàööà íå ìàãлà
Яíà é пààáÿöàлà ìóжó ўñ¸. Ïàкóль
Ёí ç äçåöьìі çà пàðîã – öàðýўíà ўжî хóò÷ýé
Ïðûãîжû íà ñÿáå íàäçåлà òîé óáîð,
Âÿíîк óçäçåлà çàлàòû íà кóäçåðû,     1160
Якіÿ пðû люñòýðкó ўклàäâàöь пà÷àлà,
Хàлîäíàìó àäáіòкó çàўñìіхàлàñÿ…
Уñòàўшû ç òðîíà, àáûшлà пàкîé ÿíà,
Ïðûãîжà, çãðàáíà íîжкàìі ñòóпàю÷û
Бÿлюòкіìі, àä пàäàðóíкàў ш÷àñíàÿ.        1165
Íà äûáà÷кі ўñòàâàлà, àçіðàлàñÿ –
Àж ðàпòàì ñòàлàñÿ ç ¸é шòîñь жàхліâàå:
Яíà ўñÿ ñпàлàòíåлà і çàòðýñлàñÿ,
Íàçàä пàñóíóлàñÿ, äçå òðîí ñòàÿў,
Упàлà пîòûì íà ÿãî – íå íà çÿìлю.        1170
Àäíà ñòàðàÿ ñлóжкà, ў òûì óãлåäçåўшû
Ãíåў Ïàíà öі ÿкîãà áîãà іíшàãà,
Уñкðûкíóлà. І ðàпòàì ðîòàì пàöÿклà
Ў царэўны пена белая, і зрэнкі ўраз
Ïàòóхлі, çàкàöіўшûñÿ, і òâàð пàáлÿк…       1175
І òóò пà÷óліñÿ íå кðûкі ðîñпà÷û,
À ãàлàшýííå ãó÷íàå. І íåхòà ç іх
Дà áàöькі кіíóўñÿ ў пàкîé, à хòîñь ÿш÷ý
Дà ìóжà íîâàãà, кàá ðàñкàçàöь пðà ўñ¸…
І ўâåñь пàлàö àä òóпàòó çàхîäçіўñÿ.         1180
Ïðàáåã áû ñòàäûю ñâàю ўжî äà кàíöà
Бÿãóí-ñпàáîðíік, пîкóль – ç íåпðûòîìíàñöі
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Çíÿìåлàé âûéшàўшû – ÿíà ðàñплюш÷ûлà
Íà хâілю âî÷û, íåâûíîñíà ñòîãíó÷û.
Ïàкóòû ñòàлі áîльшûìі ўäâàÿ:     1185
Íà ãàлàâå òîé çàлàòû âÿíîк пà÷àў
Ãàðýöь íÿçâûклûì âûíіш÷àльíûì пîлûìåì.
À пûшíû ўáîð – òîé пàäàðóíàк àä äçÿöåé –
Ñòàў öåлà ðàçäçіðàöь ÿå пðûãîжàå.
Тóò, ç òðîíó пàäхàпіўшûñÿ, óñÿ ў àãíі,      1190
Яíà пàáåãлà, âàлàñàìі òðàñó÷ы́,
Êàá ñкіíóöь òîé âÿíîк; äû ìîöíà ўöÿўñÿ ¸í
Жàí÷ûíå ў ñкðîíі. І ÷ûì áîльш ÿíà ÷àлîì
Тðàñå, òûì áîльш шóãàå òîå пîлûìÿ.
І паäàå ÿíà – òàк л¸ñ пðàäâûçíà÷ûў –      1195
І íàâàò áàöькà íå пàçíàў áû ўжî ÿå.
Бî ўжî íå çãлåäçåöь íі âà÷ýé öàðýўíіíûх,
Íі òâàðó пåкíàãà: ç ілáà ñöÿкàå кðîў,
Мÿшàю÷ûñÿ ç пîлûìåì áÿçліòàñíûì –     1199
Ïлîöь ç кîñòàк àäпàäàå, ÿк ñìàлà ç ñàñíû, 
Íіáû ў àòðóòû кіпöюðû íÿáà÷íûÿ…
Âіäîâіш÷à жàхліâàå! І ўñіì áûлî
Дàòкíóööà äà ÿå пðàä л¸ñàì áîÿçíà.
Яå ж íÿш÷àñíû áàöькà, ó íÿâåäàííі,
Ïðûáåã ó äîì і ўпàў пåðàä íÿáîж÷ûöàé.    1205
Уñкðûкíóў і àáíÿў ÿå, öàлóю÷û.
Ñòîãí âûðâàўñÿ ў ÿãî: “Дçіöÿ íÿш÷àñíàå!
Êàòîðû ç äýìàíàў öÿáå ñà ñâåòó çжûў?
Хòî ñіðàòîé çðàáіў ñòàðîãà íàпÿðýäàäíі     1209
Êàíöà ñâàéãî? Хà÷ó, äçіöÿ, ñкàíàöь ç òàáîé…” 
Êðûхó ñóöішûўшûñÿ, öàð пàñпðàáàâàў
Хîöь íåÿк öåлà âûпðàñòàöь ñòàðý÷àå,
Дû, ÿк âіñÿöь íà äðýâå лàўðàâûì ліñòкі,
Ñòàў âіñíóöь ¸í... Ïà÷àўñÿ äçікі ñóпðàöіў:   
Ёí íàìàãàўñÿ хîöь áû ўклåí÷ûöь, äû ÿíà  
Яãî íå àäпóñкàлà. Àäхіñíóўñÿ öàð –    1216
І плîöь ñòàðàÿ ðàñпàўçàööà пà÷àлà!
І ўðýшöå ¸í çíÿñіліўñÿ і ì¸ðòâû ўпàў,
Бî ç ліхàì áûў óжî íå çäîльíû ñпðàâіööà.
І âîñь ÿíû, íÿш÷àñíû ñòàðàö і äà÷кà,       1220 
Ëÿжàöь – іх л¸ñ пàâіíåí áûöь àплàкàíû.
Шòî äà öÿáå, äûк і ðàçìîâû òóò íÿìà:
Тû ìóñіш âûáàўлÿöь ñàìà ñÿáå ç áÿäû.
Çàўñ¸äû ÿ лі÷ûў: жûöö¸ люäñкîå – öåíь.
Ñкàжó áåç áîÿçі, шòî хòî çà ìóäðàãà       1225
Ñÿáå ўâàжàå, ў ñілó âåðûöь ðîçóìó –
Тîé ðîáіöь òîлькі ãлóпñòâà íàéâÿлікшàå.
Ñìÿðîòíûì ш÷àñöå пàçíàâàöь íå äàäçåíà.
Бûâàå, шòî ў áàãàööі ш÷àñöіöь íåкàìó
Çà іíшûх áîльш, äû íå ñпàçíàå ш÷àñöÿ ¸í. 
Х î ð.  Çäàåööà, ñ¸ííÿ шìàò áÿäû áîã ó÷ûíіў      1231
Яñîíó, і ¸í пàöÿðпåў çàñлóжàíà.
О, áåäíàÿ, òóò ìû òâîé л¸ñ àплàкâàåì,
Дà÷кà Êðýîíòàâà, áî òðàпілà ў Àіä 
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Тû, кàá àäíî ç Яñîíàì ãýòû шлюá óçÿöь.    1235
М å ä ý ÿ. Ñÿáðîўкі, ÿ ўжî âûðàшûлà: íàéхóò÷ýé
Яãî äçÿöåé çàáіöь і ç ãîðàäà ўöÿкàöь,
Êàá íå ñпàçíіööà і áîльш жîðñòкіì âîðàãàì
Íà ñìåðöь іх íå àääàöь. Бî ўñ¸ àäíî ÿíû
Çàãіíóöь ìóñÿöь – хàé жûöö¸ ў іх çàáÿðý     1240
Жàí÷ûíà, шòî іх íàðàäçілà íåкàлі.
Дàâàé, óçáðîéñÿ, ñýðöà: хіáà òû ў÷ûíіöь
Íå çäîлååш çлà÷ûíñòâà íåàáхîäíàå?
Бÿðû ж, ðóкà áÿçліòàñíàÿ, ìå÷, áÿðû
І ñàìàå жàхліâàå ў жûööі çðàáі.      1245
Íå ìîжàш ñхіáіöь òû – äûк íå çàäóìâàéñÿ
Íàä л¸ñàìі äçÿöåé, òàáîé íàðîäжàíûх:
Çàáóäçь, шòî ìàöі òû – ў кàðîòкі ãýòû äçåíь,
À пîòûì плà÷! Бî і çàáіўшû іх, люáіöь
Íå пåðàñòàíåш, ìàöі íåш÷àñліâàÿ!    1250

[стасім пяты]

Х î ð.  
[1-я страфа]  
О, ìàöі-çÿìлÿ, ÿñíàå
Ïðàìåííå ñîíå÷íàå! Ïàãлÿäçіöå íà ÿå,
Êàáåòó жîðñòкóю – пàкóль íå ўçíÿлà
Ñàìàãóáíóю ðóкó íà äçÿöåé!
Бî ðîä òâîé çàлàòû жûöö¸ іì äàў –     1255
Êàш÷óííà áûлî á, кàá кðîў áîñкóю
Ñìÿðîòíû хòî пðàліў.
О, ñâÿòлî Дçýўñàâà! Ïðîñіì, ñпûíі ÿå
І пðàãàíі ç жûòлà, äçå пîìñліâàÿ
Жûâå Ýðûíіÿ ç ñлàâàé жàхліâàю!    1260
[1-я антыстрафа]  
Дàðýìíà пàкóòàâàлà
Çà áîль äçÿöåé ñâàіх òû; äàðìà íàðàäçілà іх,
Як àöàлåлà òû кàлÿ Ñіìплåãàä
Íåãàñöіííûх òûх, àáìіíóўшû ñìåðöь.
Íÿш÷àñíàÿ, ÷àìó òû ðîáіш òàк,      1265
Які шàл öÿáå àхàпіў – çàáіöь?!
Бî ўñ¸ àäпîìñöіööà:
Íåäàпóш÷àльíà ўñ¸ ж çàáіâàöь ñâàÿкîў.
Íå àáìіíóöь áàãі çлà÷ûíñòâàў ліхіх    1269
Ñóпðàöь ñâà¸é кðûâі: ўâåñь пàкàðàюöь ðîä.
[2-я страфа]  
Д ç å ö і М å ä ý і (ó äîìå). Àé, àé!
Х î ð.  Ці ÷óåш òû кðûк, ñâàіх äçåòàк кðûк?
Жàí÷ûíà, áÿäà òàáå, î люòàÿ!
Ã î л à ñ  à ä í à ã î  ä ç і ö ÿ ö і. Оé, äçå ðàòóíàк, äçå – 
àä ìàò÷ûíàé ðóкі?!
Ã î л à ñ  ä ð ó ã î ã à  ä ç і ö ÿ ö і.
Íå âåäàю: âіäàöь, шòî ìû çàãіíåì, áðàò.
Х î ð.  Хàäçåì хóòкà ў äîì – äçÿöåé ðàòàâàöь…   1275
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Дàâàéöå шпàð÷ýé!
Д ç å ö і М å ä ý і. Рàòóéöå, ó іìÿ áàãîў! Оé, ліхà íàì!
Âîñь-âîñь àпы́íåìñÿ ў öÿí¸òàх ñìåðöі ìû…
Х î ð.  
Âàð’ÿòкà, ç жàлåçà òû öі ç кàìåíю,
Êàлі äçåöÿì òû,        1280 
Íàðîäжàíûì òàáîé жà, 
      ñìåðöь íÿñåш óлàñíàðó÷íà?
[2-я антыстрафа]  
Àх, âåäàåì ìû жàí÷ûíó àäíó, íå áîльш,
Шòî ðóкó íà äçÿöåé пàäíÿлà –
Іíî, шòî çâàð’ÿöåлà, кàлі пîìñліâû
Ãíåў жîíкі Дçýўñàâàé ÿå пàñлàў áлóкàöь.    1285
Дçÿöåé ó ñàл¸íóю ãлûáіíю
Ïàñлàлà ÿíà,
À пîòûì ñàìà ñà ñòðîìàãà áåðàãà
У ìîðà, óñлåä çà äçåòкàìі, ñкî÷ûлà. 
І шòî ãîðшàå ìàãлî íàäàðûööà?      1290
О жàíî÷û шлюá,
Êîлькі ўжî íÿш÷àñöÿў 
ñìÿðîòíûì òû пðû÷ûíіў ìіжâîлі…

[эксад]

[Я ñ î í, Х î ð]

Я ñ î í. Жàí÷ûíû, âû, шòî лÿ пàлàöà ñòàіöå,  
Ці пàñлÿ ў÷ûíåíàãà òàì ÿш÷ý ÿíà,
Мåäýÿ? Ці ўжî ç кðàю çáåã÷û çäîлåлà?      1295
Бî òðýáà ñхîâàíкó шóкàöь ¸é пàä çÿìл¸é
Àльáî ўãàðó ўçлÿöåöь íà кðûлàх, äà íÿá¸ñ,
Êàá пîìñòû íå çàçíàöь àä äîìó öàðñкàãà.
Ці ¸é çäàåööà, шòî, çàáіўшû ўлàäàðà,
Яíà áåñпàкàðàíà ç ãîðàäà ўöÿ÷ý?     1300
Дû íå пà ¸é – çà äçåòàк ÿ òóðáóюñÿ,
Бî àäплàöіöь ¸é çà çàáîéñòâà ¸ñöь кàìó:
Я ж äçåòкàì ìілûì ðàòàâàöь жûöö¸ пðûéшîў,
Êàá íå ў÷ûíіў іì ліхà ðîä пàкðûўäжàíû,
Çà ў÷ûíàк пîìñöÿ÷û áÿçáîжíàé ìàöåðû.     1305  
Х î ð.  Íÿш÷àñíû, òû íå âåäàåш óñ¸é áÿäû
Ñâà¸é, Яñîí! Іíàкш áû òàк íå ãàâàðûў…
Я ñ î í. À шòî, ÿíà хàöåлà á і ìÿíå çàáіöь?
Х î ð.  Тâàå çàáіòû äçåöі ìàò÷ûíàé ðóкîé.
Я ñ î í. О, жàх! Жàí÷ûíû, âû ìÿíå çíіш÷àåöå!     1310
Х î ð.  Дûк âåäàé: áîльш óжî íÿìà äçÿöåé òâàіх.
Я ñ î í. Дçå ж іх ÿíà çàáілà: ў äîìå, öі âîñь òóò?
Х î ð.  Àä÷ûíіш äçâåðû é äçåòàк öåлû ўáà÷ûш òû.
Я ñ î í. Çáіâàéöå, ñлóжкі, çàñàўкó ÿк íàéхóò÷ýé,
Êàá і äçÿöåé çàáіòûх ìîã óáà÷ûöь ÿ,     1315
І òóю, íà ÿкîé ÿ ўжî àäпîìш÷óñÿ!
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[Я ñ î í, Х î ð, М å ä ý ÿ (íà кàлÿñíіöû)]

М å ä ý ÿ. Íàшòî лàìàåш äçâåðû? Хî÷àш áà÷ûöь òû
Çàáіòûх і ìÿíå, шòî òîå çäçåéñíілà?
Âûñілкі ìàðíûÿ òâàå! Íó, ãàâàðû,
Як ìàåш шòî! Рóкàìі ж íå äàöÿãíåшñÿ      1320
Тû äà ìÿíå, áî íåкàлі äçåä Ãåліé äàў
Мíå àáàðîíó – кàлÿñíіöó ãýòóю.
Я ñ î í. О, ўçíåíàâіäжàíàÿ ўñіìі áîñòâàìі
І ìíîю, і ўñіì ãýòûì плåìåíåì люäñкіì,     1324
Тû, шòî çìàãлà пðàöÿöь ìÿ÷îì ñâàіх äçÿöåé,
Мÿíå çíіш÷àю÷û пðàç ñòðàòó ñòðàшíóю –
Ãлÿäçіш íà ñîíöà é íà çÿìлю áåç ñîðàìó,
Çðàáіўшû ñпðàâó ãýòкóю áÿçáîжíóю!
Хàé ñпðóöÿíåлà á òû! І áà÷ó ж ÿ öÿпåð,
×àãî íå áà÷ûў – ÿк ç кðàіíû âàðâàðñкàé     1330
Цÿáå ў äîì э́ліíñкі пðûâ¸ç, пðàклÿòóю,
Дçÿäîў, áàöькîў, ñâà¸é кðàіíû çäðàäíіöó.
Тâà¸é ðóкîé âàäçілі пîìñòû äýìàíû.
Тû é áðàòà òàк çàáілà кàлÿ âîãíіш÷à,
Êàá òðàпіöь íà лàääçю “Àðãî” àçäîáíóю.    1335
Ïà÷àòàк áûў òàкі. À ўçÿўшû шлюá ñà ìíîé
І äçåòàк íàðàäçіўшû, òû ж çàáілà іх –
Ïðàç ðýўíàñöь äà ÷óжîãà лîжà шлюáíàãà.
Між э́ліíñкіх жàí÷ûí íіâîäíàÿ á òàãî
Ўчыніць не здолела, а я ж абраў не іх       1340
Çà жîíкó, à öÿáå – áÿäó íàклікàўшû.
Бî íå кàáåòà – льâіöà òû, é òûðýíñкóю
Мàðñкóю Ñкілó àáàãíàлà ў люòàñöі.
Дû é ñàìûìі âÿлікіìі пðàкл¸íàìі     1344
Цÿáå íå пðîéìåш, ç пûхàé ãýòкàé äçікàю –
Êàá ñпðàхлà òû, äçåòàçàáîéöà ãіäкàÿ!
Àäíî ìíå çàñòàåööà: пðàкліíàöь ñâîé л¸ñ,
Бî íîâû шлюá íå пðûíÿñå ўжî ўöåхі ìíå,
І ç äçåòкàìі, шòî ñпàðàäçіў ÿ é âûхàâàў,
Ïàðàçìàўлÿöь ÿ íå çìàãó. Уñ¸, кàíåö…      1350
М å ä ý ÿ. Мàãлà á ÿ шìàò ÷àãî ñкàçàöь òàáå ў àäкàç,
Êàлі á íå âåäàў áàöькà Дçýўñ, шòî äлÿ öÿáå
Çðàáілà ÿ äû àä öÿáå шòî çâåäàлà.
Íå, áîльш òàáå, шòî шлюá íàш çãàíьáàâàў,
Íå жûöь ó ш÷àñöі, íå ўñìіхàööà çäçåкліâà!    1355
Тàìó é öàðýўíà, é òîé, хòî âàñ íàòхíÿў íà шлюá,
Êðýîíò, áÿñкàðíà ўñ¸ ж ìÿíå íå âûãíàлі!
Дûк âîñь: ÿк хî÷àш, хîöь ìÿíå òû льâіöàé клі÷,
Хîöь Ñкілàю òûðýíñкàю – à ўñ¸ àäíî
Тàáå ÿ ў ñýðöà ñàìàå пàöýлілà.        1360
Я ñ î í. Ñàáå ж òàкñàìà: ãîðà ж áî àãóльíàå.
М å ä ý ÿ. Тûì лåпåé: хîöь ç ìÿíå íå пàñìіхàöьìåшñÿ.
Я ñ î í. О, äçåòкі, шòî çà ìàöі âàì äàñòàлàñÿ! 
М å ä ý ÿ. О, âû, ìàлûÿ, çäðàäàé áàöькі çíіш÷àíû!
Я ñ î í. І шòî, хіáà çàáілà іх ìàÿ ðóкà?        1365
М å ä ý ÿ. Тâîé юð і íîâû ўçÿòû шлюá ç öàðýўíàю.
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Я ñ î í. Дûк òû пðàç ðýўíàñöь çíіш÷ûлà ñâàіх äçÿöåé?
М å ä ý ÿ. Шòî, äлÿ жàí÷ûíû ãýòà пðîñòà, äóìàў òû?
Я ñ î í. Длÿ ìóäðàé – пðîñòà, äлÿ öÿáå ж – àäíà áÿäà.
М å ä ý ÿ. Яíû пàìåðлі! Хîöь áû òàк пàöåðпіш òû.     1370
Я ñ î í. Жûâóöь, лóíàюöь äóхі пîìñòû íàä òàáîé…
М å ä ý ÿ. Бàãàì âÿäîìà, àä кàãî пàéшлà áÿäà.
Я ñ î í. Âÿäîìà іì äóшà òâàÿ пà÷âàðíàÿ.
М å ä ý ÿ. Êðû÷û, ñâàðûñÿ! Ñлóхàöьìó ç пàãàðäàю…
Я ñ î í. І ÿ öÿáå… Тî лåпåé ðàçûñöіñÿ íàì.    1375
М å ä ý ÿ. І шòî? Тàãî жàäàлà ÿ äàўíûì-äàўíî.
Я ñ î í. Дàé ìíå äçÿöåé àплàкàöь, пîòûì пàхàâàöь.
М å ä ý ÿ. Íå, ÿ хàâàöьìó іх ðóкàìі ãýòûìі: 
Іх öåлû ў хðàì Àкðàі-Ãåðû çàíÿñó,
Êàá çãàíьáàâàöь іх âîðàãі íå çäîлåлі,    1380
Ñпóñòîшûўшû ìàãілкó. Íà Ñіçіôàâàé
Çÿìлі ўñòàлюю ñâÿòà ÿ, кàá àäкóплÿöь
Àхâÿðíûìі äàðàìі кðîў íÿâіííóю.
Ñàìà ж пàéäó ÿ ў Ýðýхòýåâó çÿìлю:
Ў Айгея, сына Пандыёна, буду жыць.       1385
À òû ñкàíàåш ç ãàíьáàé, і çàñлóжàíà! –
Цÿáå çàá’å àñкîлàк кàðàáлÿ “Àðãî”,
Бî íåш÷àñліâûì, ãîðкіì òû çðàáіў ìîé шлюá.
Я ñ î í. Хàé Ýðûíіÿ пîìñöіöь çà äçåòàк òàáå,
Дûк кàðó пàшлå.         1390
М å ä ý ÿ. Хòî çàхî÷à пà÷óöь öÿáå ç âûшíіх áàãîў,
Àшóкàíåö òû é клÿòâààäñòóпíік ліхі!
Я ñ î í. Ãîðà, ãîðà пðàклÿòàé çàáîéöû äçÿöåé!
М å ä ý ÿ. Ëåпш іäçі âóíь ó äîì – жîíкó òðýáà хàâàöь.
Я ñ î í. Шòî ж пàéäó ÿ, пàéäó… áåç àáîäâóх ñûíкîў. 
М å ä ý ÿ. Дû çàðàíà ñòàãíàöь: пðûéäçå ñòàðàñöь ÿш÷ý…
Я ñ î í. Дçåòкі ìілûÿ!
М å ä ý ÿ. Мàöåðû, à íå òàáå.     1397
Я ñ î í. Тû íàшòî іх çàáілà?
М å ä ý ÿ. Тàáå íà áÿäó.
Я ñ î í. Àх, äà âóñíàў äçіöÿ÷ûх пðûпàñöі хà÷ó 
Хîöь áû ðàç ÿ, íÿш÷àñíû òàкі ÷àлàâåк!     1400
М å ä ý ÿ. Тû іх клі÷àш і ìîліш áàãàìі öÿпåð,
À òàäû àäшòóðхîўâàў.
Я ñ î í. Àх, äçåлÿ áàãîў
Дàé ÿш÷ý іх пÿш÷îòíûÿ öåльöû àáíÿöь!
М å ä ý ÿ. Íå, íå äàì! І ўñå ìàðíûÿ ñлîâû òâàå.      1404
Я ñ î í. Дçýўñ, òû ÷óåш, ÿк ãîíÿöь ìÿíå пðý÷ àäñюль:
Êîлькі ж ìíå àä íÿãîäíіöû ãýòàé öÿðпåöь –
Ç ñýðöàì жîðñòкіì ільâіöû, шòî кðîў пðàлілà
Дçåòàк ðîäíûх? Дû áóäó ÿ, кîлькі ìàãó,
Іх àплàкâàöь, пðàклÿòû ñâîé л¸ñ клåíó÷û.
Бóäó ñâåäкàìі клікàöь íÿáåñíûх áàãîў,     1410
Шòî íå òîлькі äçÿöåé òû çàáілà, àлå
Íå äàлà ìíå àáíÿöь іх, ÿк ñлåä пàхàâàöь:
Ëåпш áû іх àíікîлі ÿ íå ñпàðàäçіў,
×ûì âîñь, áà÷ûöь íÿш÷àñíûх, çàáіòûх òàáîé.
Х î ð. Íà Àліìпå шìàò шòî íàì пðàäâûçíà÷ûў Дçýўñ,
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Шìàò áàãі íå÷àкàíàãà ìîãóöь ÷ûíіöь,      1416
І íå ðîáіööà òàк, ÿк хàöåлàñÿ á íàì.
І çíÿíàöкó, áûâàå, çàñпåå íàñ áîã –
Ãýòûì ðàçàì і ñòàлàñÿ òàк. 
          Паст. у 431 г. да н.э.

Каментар перакладчыка

Ýўðûпіä, íàéìàлîäшû ñÿðîä клàñікàў ñòàðàãðýöкàé òðàãåäûі, íàðàäçіўñÿ кàлÿ 480 
(пàâîäлå íåкàòîðûх çâåñòàк – ó 484), à пàì¸ð кàлÿ 406 ãîäà äà íàшàé ýðû. Мåñöàì ÿãî 
íàðàäжýííÿ лі÷ûööà Ñàлàìіí – âîñòðàў, ÿкі ñòàў ìåñöàì àäíîé ç âûðàшàльíûх áіòâàў 
äðóãîé ãðýöкà-пåðñіäñкàé âàéíû. Àлå áîльшàñöь ÿãî òâîðàў, ÿкіÿ ìû âåäàåì ñ¸ííÿ, 
ç’ÿâілàñÿ і áûлà пàñòàўлåíà íàпÿðýäàäíі і пàä÷àñ іíшàé, Ïåлàпàíýñкàé, âàéíû. Дà іх 
íàлå жàöь: “Àлкåñòûäà” (438), “Мåäýÿ” (431), “Ãіпàліò” (428), “Ãåкàáà” і “Àíäðàìàхà” 
(àáåäçâå кàлÿ 424), “Тðàÿíкі” (415), “Іôіãåíіÿ ў Тàўðûäçå” і “Ýлåкòðà” (àáåäçâå кàлÿ 413), 
“Àлåíà” (412), “Фіíікіéкі” (кàлÿ 410), “Àðýñò” (408). “Іôіãåíіÿ ў Àўліäçå” і “Бàкхàíкі” 
(àáåäçâå пàñлÿ 406) і іíш. 

Êàìåäûÿ “Бàкхàíкі” ў 20-х ãàäàх ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ áûлà пåðàклàäçåíàÿ íà áåлàðóñкóю 
ìîâó Þльÿíàì Дðýéçіíûì, àлå пóáлікàöûÿ ãýòàãà пåðàклàäó (íÿäàўíà àäкðûòàãà Àлåñåì 
Жлóòкàì ó àðхіâå) ÿш÷ý íå àäáûлàñÿ.

Çìåш÷àíû âûшýé пåðàклàä “Мåäýі” âûкàíàíû пàâîäлå òýкñòó, àäпàâåäíàãà àðûãіíàлó, 
àпóáлікàâàíàìó ў âûäàííі:

Euripides. Fabulae. Recogn. brevique and. crit. instr. G.Murray. Vol. 1. – Oxford: Clarendon 
Press 1902 (Reprint: 1974).

Ïðû ñклàäàííі кàìåíòàðó íàìі òàкñàìà âûкàðûñòàíûÿ кíіãі:
Ñлîâíик àíòи÷íîї ìіôîлîãії: Уклàäà÷и І.Я.Êîçîâик, О.Д.Ïîíîìàðіâ. – Êиїâ: Íàóкîâà 

äóìкà, 1989.
Euripides. Medea: Griechisch / Deutsch. Übersetzt und herausgegeben von Karl Heinz 

Eller. – Philipp Reclam jun. Stuttgart 2005.

У ãýòûì ìåñöû пåðàклàä÷ûк хàöåў áû âûкàçàöь âÿлікóю пàäçÿкó Âàñілю Ñ¸ìóхó 
і Àлåñю Жлóòкó çà ўâàжліâàå пðà÷ûòàííå ýлåкòðîííàé âåðñіі пåðàклàäó, à òàкñàìà çà 
âûкàçàíûÿ çàўâàãі і ўäàклàäíåííі, ÿкіÿ ў àáñàлюòíàé áîльшàñöі áûлі íàìі ўлі÷àíûÿ. Ïå-
ðàклàä÷ûк âûкàçâàå àñöÿðîжíóю íàäçåю, шòî äлÿ òûх, хòî çíà¸ìû ç “Мåäýÿé” Ýўðûпіäà 
òîлькі ç íàéáîльш âÿäîìàãà ðóñкàãà пåðàклàäó, âûкàíàíàãà Іíàкåíöіåì Àííåíñкіì, áåлàðóñ-
кі пåðàклàä àäкðûå пýўíûÿ çìÿñòîўíûÿ íюàíñû і äàñöь áîльш äàклàäíàå ўÿўлåííå пðà 
пàýòû÷íóю ôîðìó àðûãіíàлó.

Рàäкі áåлàðóñкàãà пåðàклàäó пðàíóìàðàâàíûÿ. Ïðûâåäçåíûÿ íіжýé кàìåíòàðû àäíî-
ñÿööà äà àäпàâåäíûх óкàçàíûх ðàäкîў. Рàäкі і ñлîâû, пàäàäçåíûÿ ў кâàäðàòíûх äóжкàх, 
ó àöàлåлûх ðóкàпіñàх àäñóòíі÷àюöь, àлå òðàäûöûéíà ўâîäçÿööà äçåлÿ äàклàäíåéшàãà 
ðàçóìåííÿ òýкñòó.

Р. 1-2: “Êàлі á лàääçÿ “Àðãî” òàäû íå пðàплûлà / Àх! ó Êàлхіäó ìіж çàìãл¸íûх Ñіìплå-
ãàä…”. Ïàä л à ä ä ç ¸ é “À ð ã î” ìàåööà íà ўâàçå кàðàáåль àðãàíàўòàў ç шûðîкàâÿäîìàãà 
ìіôà (ãл., íàпðûклàä: Ëåãåíäû і ìіôû Ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі: пåðàкàç У.І.Àíіñкîâі÷à. Мí.: 
Þíàöòâà, 1996. Ñ.20-37). Íà ãýòûì кàðàáлі Яñîí (Яçîí) ðàçàì ñà ñâàіìі пàплå÷íікàìі 
пðûплûў ó Ê à л х і ä ó (òýðûòîðûÿ íà ўñхîäíіì óçáÿðýжжû ×îðíàãà ìîðà, ñ¸ííÿ – 
“Ýãðûñі” ў Ãðóçіі), кàá çäàáûöь òàì çàлàòîå ðóíî – шкóðó лÿòó÷àãà çàлàòàðóííàãà áàðàíà. 
Ñ і ì п л å ã à ä à ì і ãðýкі íàçûâàлі äçâå íåâÿлікіÿ âûñпû íà ўâàхîäçå ў пðàліў Бàñôîð, 
ÿкіÿ ÷àñòà ñлóжûлі íåпåðààäîльíàé пåðàшкîäàé äлÿ òàãà÷àñíûх ìàðàплàўöàў.

Р.3-4: “Дû кàá íà Ïåлі¸í кàліñь íå пàäàлà / Ïàäñå÷àíàÿ хâîÿ…”. Тóò óòðûìліâàåööà 
íàì¸к íà Ï å л і ¸ í, ãàðó ў Тýñàліі (Фåñàліі), ÿкàÿ áûлà çíàкàìіòàÿ ñâàіì кàðàáåльíûì 
лåñàì. Ç ãýòàãà лåñó ìåлàñÿ áûöь âûðàáлåíàÿ і лàääçÿ “Àðãî”.

Р.5: Ï å л і é áûў äçÿäçькàì Яñîíà. Àðàкóл пðàäкàçàў ÿìó áÿäó, ÿкóю ÿìó íіáûòà 
пðûíÿñå ÿãîíû плÿìåííік – òàìó Ïåліé, кàá àääàліöь àä ñÿáå Яñîíà, і пðûäóìàў âûпðàâó 
пà çàлàòîå ðóíî.

Р.7: Ё л к (Іîлк) – ãîðàä íà пàўäí¸âûì áåðàçå Тýñàліі, Яñîíàâà ðàäçіìà. Ãîðàä áûў 
çàñíàâàíû Êðýòýåì, äçåäàì Яñîíà. Яñîíàў áàöькà Ýñîí (Ýçîí) áûў пàçáàўлåíû ўлàäû 
ñâàіì áðàòàì Ïåліåì.

Р.65: “Тâà¸ю çàкліíàю áàðàäîé…”. У ãðýкàў іñíàâàў çâû÷àé пðû çâÿðòàííі äà кàãî-íåáóäçь 
ç íàäçâû÷àé âàжíàé пðîñьáàé çл¸ãкó öåðàáіöь ÿãî çà пàäáàðîäàк.
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Р.67-68: “…ÿк пðàхîäçіў пàўç ãóльöîў / У шàшкі…”. Êàðûíôöàў лі÷ûлі çàўçÿòûìі 
àìàòàðàìі ãóльíÿў.

Р.160: Ф å ì і ä à (Тýìіäà, Тýìіñ) – äðóãàÿ çàкîííàÿ жîíкà Дçýўñà, áàãіíÿ ñпðàâÿäліâàñöі 
і çàкîíó. À ð ò ý ì і ä à – äà÷кà Дçýўñà і Ëåòî, Àпàлîíàâà ñÿñòðà, íàпà÷àòкó шàíàâàíàÿ 
ÿк áàãіíÿ ðàñліííàãà і жûâ¸льíàãà ñâåòó.

Р.166: “О, ìîé áàöькà…”. Бàöькó Мåäýі çâàлі Àåòàì. Мåäýÿ çàáілà ñâàéãî áðàòà Àпñіðòà 
і пàä÷àñ ñâàіх óö¸кàў íà кàðàáлі ðàçàì ç Яñîíàì ñкіäâàлà кàâàлкі ÿãî пàñå÷àíàãà öåлà ў 
ìîðà, кàá çáіöь ç òðîпó пåðàñлåäâàльíікàў, пàñлàíûх ÿå áàöькàì. 

Р.169: “…пðàìàўлÿå ÿíà / Дà Фåìіäû äà пîìñíàé…” – òàк Ýñхіл íàçûâàå àäíó ç Ýðûíіé, 
áàãіíь пîìñòû.

Р.210-211: “Ïðàç âîäû áûñòðûÿ çàòîкі ў òîé / Ñàл¸íàé ãàðлàâіíå”. Тóò ìàåööà íà ўâàçå 
пðàліў Бàñôîð.

Р.232: “Ñпà÷àòкó ìû íÿòàííà плàöіì çà ìóжîў…”. Тóò ãàâîðкà іäçå пðà пàñàã: ç ÿãî 
äàпàìîãàé áàöькі ÿк áû “кóплÿлі” ìóжà ñâà¸é äà÷öý.

Р.236–237: “Ïàкіíóöь ìóжà ў íàñ ãàíåáíûì лі÷ûööà – / Тàäû жàí÷ûíà ìàå ñлàâó 
кåпñкóю”. Уçÿöь ðàçâîä ó Ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі жàí÷ûíå áûлî ñклàäàíà. Яíà ìóñілà àáà-
âÿçкîâà àñàáіñòà çàпàòðàáàâàöь ÿãî ў àðхîíòà (кіðàўíікà ãîðàäà). Мóж÷ûíà ж ìîã пðîñòà 
пðàãíàöь ñâàю жîíкó.

Р.397: “…Ãåкàòàé, àпÿкóíкàé кîòліш÷à ìàéãî…”. Мåäýÿ лі÷ûöь ñÿáå жðûöàé áàãіíі 
Ãåкàòû, äà÷кі òûòàíà Ïåðñà (пàâîäлå іíшûх ìіôàў – äà÷кі Дçýўñà і Ãåðû àáî Дçýўñà і 
Дýìåòðû), àпÿкóíкі ÷àðàўíіöòâà і âÿäçьìàðñòâà. Мåíàâіòà Ãåкàòà âó÷ûлà Мåäýю пðûãà-
òîўâàöь àòðóòó.

Р.405: “…шòî ç Ñіçіôàâàé ðàäíі…”. Êðýîíò áûў ñûíàì Ñіçіôà, çàñíàâàльíікà Êàðûíôà. 
Ïàкîлькі Ñіçіô лі÷ûўñÿ ðàçáîéíікàì, âûðàç “Ñіçіôàâà ðàäíÿ” ãó÷ûöь àáðàçліâà.

Р.406: Ã å л і é (Ãåліÿñ) – óñåâіäóш÷û áîã ñîíöà, ñûí òûòàíà Ãіпåðû¸íà і Тýі, áðàò 
Ñåлåíû.

Р.421-422: “…ìóçàў ñпåў / Дàўíі…”. Тóò, âіäàöь, ìàåööà íà ўâàçå пàýçіÿ Àðхілîхà, ãðýöкàãà 
пàýòà, ÿкі жûў ó VII ñò. äà í.ý.

Р.433: “Ïðàç ñкàлû пàäâîéíûÿ / Тû пðûплûлà…”. Тóò ãàâîðкà çíîў іäçå пðà Бàñôîð.
Р.480: “Íÿўñûпíàãà äðàкîíà ÿ çàáілà…”. Ïðà “íÿўñûпíàãà äðàкîíà” пàçíåé піñàлі Àпà-

лîíіé Рàäîñкі ў “Àðãàíàўòûöû” і Àâіäûé ó “Ãåðàіäàх”.
Р.528: Ê і п ð û ä à – àäçіí ç ýпіòýòàў áàãіíі кàхàííÿ Àôðàäûòû.
Р.613: “Дàöь пýўíû çíàк ñÿáðàì, кàá пàäòðûìàлі âàñ…”. Рàçâіòâàю÷ûñÿ ç ãàñöÿìі, ãàñпà-

äàðû ìåлі çâû÷àé ðàçлîìâàöь пàпàлàì äîш÷à÷кó àáî плàñöіíкó, ÿкіÿ пðû íîâàé ñóñòðý÷û 
ñклàäàліñÿ ðàçàì і áûлі ÿк áû çíàкàì ñÿáðîўñòâà.

Р.665: Ï à í ä û ¸ í – öàð Àôіíàў, ÿкі пåðàíÿў кàðîíó пà ñâàіì áàöькó Êåкðîпå, ÿкі 
лі÷ûўñÿ çàñíàâàльíікàì ãîðàäà.

Р.668: Ï ó п  Ç ÿ ì л і. Ãàâîðкà іäçå пðà хðàì Фýáà-Àпàлîíà ў Дýльôàх, äçå çàìåñò 
àлòàðà ñòàÿў кàìåíь кàíі÷íàé ôîðìû – “пóп çÿìлі”. Ïàâîäлå лåãåíäû, ìåíàâіòà òóò ñóñ-
òðýліñÿ âûпóш÷àíûÿ Дçýўñàì àðлû, ÿкіÿ лÿöåлі ç çàхàäó і ўñхîäó.

Р.673: “Íå, шлюáíàãà ÿðìà ÿ íå пàçáàўлåíû”. Âÿäîìà, шòî ðýàльíû Àéãåé áûў жàíàòû 
äâà ðàçû: íàпà÷àòкó ç Мåліòàé, пîòûì ç Хàлкі¸пàé.

Р.679: “Êàá ìåх ÿ íå ðàçâÿçâàў äà кàíöà…”. Тóò ìàåööà íà ўâàçå ўñòðûìàííå àä âіíà і 
кàхàííÿ. 

Р.683: “Бî òóò жûâå Ïіòôýé, òðàéçåíñкі âàлàäàð…”. Ï і ò ô ý é (Ïіòýé) – áàöькà Àé-
òðû. Ïіòôýé çðàçóìåў, шòî пðàäкàçâàў Ýãåю Àпàлîíàў àðàкóл (пàðàўí. çàўâàãó äà ð. 679), 
àлå íàпàіў òàãî âіíîì і äàçâîліў пðàâåñöі íî÷ ñà ñâà¸é äà÷кîю. Àä ãýòàé ñóâÿçі íàðàäçіўñÿ 
Тýñåé. Т ð à é ç å í (Тðýçåí) – ãîðàä ó Àðãàліäçå.

Р.759: “…ñûí Мàі…”. Тóò ìàåööà íà ўâàçå Ãåðìåñ, ÿкі áûў ñûíàì Дçýўñà і Àòлàíòàâàé 
äà÷кі Мàі.

Р.764: Д û к å – äà÷кà Дçýўñà і Фåìіäû (Тýìіäû), óâàñàáлÿлà ñà  á î ю ñпðà-
âÿäліâàñöь.

Р.771: “…Ïàлàäçіí ãîðàä…”. Ãàâîðкà іäçå пðà Àôіíû (Ïàлàäà – àäçіí ç ýпіòýòàў áàãіíі 
ìóäðàñöі Àôіíû).

Р.824: “Ïлåìÿ Ýðýхòýåâà…”. Тóò ìàюööà íà ўâàçå жûхàðû Àôіíàў. Ý ð ý х ò ý é áûў 
ñûíàì Ãåôýñòà і Ãåі (Ãåôàéñòà і Ãàі), àäíûì ç ìіôі÷íûх öàðîў Àôіíàў.

Р.831: М ó ç û - Ï і å ð û ä û. Мàюööà íà ўâàçå ìóçû, äî÷кі Дçýўñà і Мíåìàñіíû (öі 
Ãàðìîíіі), ÿкіÿ ў ñàпðàўäíàñöі íàðàäçіліñÿ ў Ïіåðûі (Мàкåäîíіÿ, íà пîўíà÷ àä Àліìпà), à 
íå ў Àôіíàх, ÿк пàкàçâàå Ýўðûпіä. 

Р.834: Ã à ð ì î í і ÿ áûлà ìóçàé, Дçýўñàâàé (пàâîäлå іíшàé âåðñіі Àðýñàâàé) äà÷кîé 
і жîíкàé Êàäìà.

Р.844: Ý ð î ò û – пàäàäçåíàå ў ìíîжíûì лікó ўâàñàáлåííå Ýðîòà (Ýðàñà), áîãà кàхàí-
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íÿ, ñпàðàäжýííå Хàîñó і Уðàíà. Ïàçíåé ÿãî лі÷ûлі ñûíàì Ãåðìåñà (пàâîäлå іíшûх ìіôàў, 
Àðýñà öі ñàìàãî Дçýўñà) і Àôðàäûòû.

Р.846: “Як ãîðàä ñâÿш÷ýííûх òûх âîä…”. Тóò ìàюööà íà ўâàçå ðýкі Іліñ і Êåôіñ, âîäàìі 
ÿкіх àðàшàліñÿ плàí Àòûкі.

Р.954: Ã å л і ÿ ñ – ãл. çàўâàãó äà ð. 406.
Р.980: À і ä à â à  à ç ä î á à – ñìåðòàíîñíàÿ àçäîáà.
Р.1027: “…íå ñòàÿöь ç пàхîäíÿю…”. У ñòàðàжûòíûх ãðýкàў ìàöі ìàлàäîãà ñóñòðàкàлà 

âÿñåльíóю пðàöýñію ç çàпàлåíàé пàхîäíÿé ó ðóкàх.
Р.1172: “Ãíåў Ïàíà öі ÿкîãà áîãà іíшàãà…”. Ï à í áûў íàðîäжàíûì ó Àðкàäûі áîãàì лåñó, 

ñòàòкàў, ÷àðîä, пàñòóхîў. Яãî ÷àñòà пðàäñòàўлÿлі íàпàлîâó жûâ¸лàé ç кàçліíûìі íàãàìі.
Р.1181: Ñ ò à ä û ÿ (ó àðûãіíàлå “шýñöь плåòðàў”) – ñòàðàãðýöкàÿ ìåðà äàўжûíі, ñклà-

äàлà пðûклàäíà 185 ì.
Р.1284: І í î – äà÷кà Êàäìà і Ãàðìîíіі, äðóãàÿ жîíкà Àòàìàíòà, öàðà Тýñàліі. Íàöкàâàíû 

áàãіíÿé Ãåðàé Àòàìàíò ó пðûпàäкó шàлåíñòâà çàáіў іх ìàлîäшàãà ñûíà Ëåàðхà, пàñлÿ хàöåў 
çàáіöь Іíî і äðóãîãà ñûíà, Мåлікåðòà. У ðîñпà÷û Іíî ðàçàì ç Мåлікåðòàì кіíóлàñÿ ў ìîðà, 
äçå ñòàлà ìàðñкîé áàãіíÿé Ëåўкàòýÿé, à Мåлікåðò çðàáіўñÿ ìàðñкіì áîãàì Ïàлåìîíàì.

Р.1342–1343: Т û ð ý í ñ к à ÿ Ñ к і л à. Мàåööà íà ўâàçå äà÷кà Фîðкіÿ і Ãåкàòû (пàðàўí. 
çàўâ. äà ð. 397), ÿкàÿ áûлà пåðàòâîðàíàÿ ў пà÷âàðó ç шàñöю пàðàìі íîã і шàñöю ñàáà÷ûìі 
ãàлîâàìі, шòî áûööàì áû жûлà ў пÿ÷îðû кàлÿ пðàòîкі пàìіж Іòàліÿé і Ñіöûліÿé ó Тûðýíñкіì 
ìîðû і, ðàçàì ç Хàðûáäàé, íàпàäàлà íà ìàðàплàўöàў, ÿкіÿ ñпðàáàâàлі пðàплûñöі ìіìà.

Р.1379: Х ð à ì À к ð à і - Ã å ð û. Мàåööà íà ўâàçå ñâÿòûíÿ ў ãîíàð áàãіíі шлюáó 
Ãåðû, ÿкàÿ ñòàÿлà íà ãàðû кàлÿ ãîðàäà Ñікі¸í, çà 10 кілàìåòðàў àä Êàðûíôà.

Р.1381–1382: Ñ і ç і ô à â à  ç ÿ ì л ÿ. Мàåööà íà ўâàçå Êàðûíô, пàâîäлå лåãåíäû 
çàñíàâàíû Ñіçіôàì (пàðàўí. çàўâàãó äà ð.405).

Р.1387: “Цÿáå çàá’å àñкîлàк кàðàáлÿ “Àðãî”…”. Ïàâîäлå ìіôà, Яñîí, ÿкі пðûл¸ã пà-
ñпàöь, хàâàю÷ûñÿ àä ñп¸кі ў öÿíі кàðàáлÿ “Àðãî”, áûў çàáіòû àñкîлкàì, шòî àäâàліўñÿ àä 
лàääçі.
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10-га студзеня. Уâåñь пåðшû òûäçåíь íîâàãà ãîäà 
пàðàäкàâàў пóáліöûñòûкó çà 1955-1999 ãàäû. І ðóкàпіñû, 
і âûðàçкі ç ãàçåò. Àäáіðàў òîå, шòî пðûäàñöà äлÿ Çáîðó 
òâîðàў, ÿкі хàöåў áû пðû жûööі пà÷àöь хîöь пåðшûì òî-
ìàì. Àðòûкóлàў, âûñòóплåííÿў, іíòýðâ’ю, âàðòûх óâàãі ÿк 
ìàòýðûÿлû äà ãіñòîðûі áàðàöьáû çà Бåлàðóñь íàáіðàåööà 
íà äâà òàìû. Àäíî àá ìîâå ў òîì íå ўáÿðýööà. Àñòàòíÿå 
ўñ¸, шòî пà-çà ãýòàé ìàãіñòðàльíàé òýìàé, пðàöàäжó íà 
ñàìàå ãóñòîå ñіòà, — áîльшàñöь пîéäçå âîí. Бîжà, кîлькі 
íàпіñàíà і íàãàâîðàíà, ÷àñàì çóñіì íåàáàâÿçкîâàãà. Àж 
ñîðàìíà öÿпåð. І пàш÷àñöілà ж жûöь ó òàкі пðàклÿòû ÷àñ! 
І ñòàöь ÿãî àхâÿðàé.

13-га студзеня. Çàхîäçіў äà Ñÿðýäçі÷à, çàáðàў ðóкàпіñ 
“Ñкàçà пðà Ëіãó” äлÿ ñкàðà÷ýííÿ — пà ÿãî пðîñьáå. Тðýáà 
ðàçàíóöь àìàль íà òðýöь — кàá пàìÿñöілàñÿ íà àäíó пà-
лàñó. Ñ¸å-òîå àäпілóю áåçáàлåñíà, àлå íà òðàöіíó òàкîãà 
íå íàáÿðýööà, àäпàäçå íÿìàлà і äàáðýííàãà.

. . .проба на беларускасць 

павінна быць вельмі высокай, 

але — і давер павінен быць 

да паплечнікаў па змаганні. . .

Год двухтысячны
выбраныя старонкі дзённіка

Працяг.
Пачатак 
у №№4-5 (53-54)
за 2011 г. 
№1 (56) за 2012 г. 
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16-га студзеня. Бûлі ç Íіíàé íà юáілåéíàé âÿ÷ýðû ў Þ.Б. Ці ÷àñ íå òîé, 
öі жûöö¸ íå òîå, öі ìû íå òûÿ — íі÷îãà àä кîлішíіх âÿñ¸лûх, äàñöіпíûх, 
шóìíûх (ç пåñíÿìі) пàñÿäçåлàк íå çàñòàлîñÿ. Мàáûöь, óñ¸-òàкі — ìû íå òûÿ. 
Жûöö¸ çðàáілà íàñ çóñіì іíшûìі, ÷ûì áûлі, — àäкðûўшû íà ìíîãàå âî÷û. 
Як ñóìíà!..

17-га студзеня. Âû÷ûòàў кàðýкòóðó àðòûкóлà пðà Êóпàлó — пðàäìîâó äà 
ÿãî Ïåðшàãà òîìà ў Êíіãàçáîðû. Çàáðàў ó ТБМ ðóкàпіñ çáîðíікà âåðшàў Ýä. 
Ãðàхàўöà — пà пðîñьáå ÿãî ñóñåäà і ñÿáðà. Ñàì ¸í äàжûâàå àпîшíіÿ äíі ў Бà-
ðàўлÿíàх, ó àíкàлîãіі. Âåäàю ÿãî ç пà÷àòкó 60-х, áûў шàô¸ðàì і äðóкàâàўñÿ ў 
Ëàãîéñкàé ðà¸íöû. À пàñлÿ çíік. Àкàçâàåööà, âó÷ûўñÿ, пðàöàâàў íàñòàўíікàì 
і... піñàў. І íÿáлàãà піñàў. Ñÿáðà ÿãî пðîñіöь, кàá ÿ àäðýäàãàâàў кíіãó, — ñкà-
çàў, шòî ãýòà і пðîñьáà Ãðàхàўöà. Як шкàäà äîáðàãà, ñöіплàãà і áÿññпðý÷íà 
çäîльíàãà ÷àлàâåкà! ×àìó ж ¸í íå çâÿðíóўñÿ äà ìÿíå ãàäîў 15 íàçàä, кàлі 
ÿ пðàöàâàў ó ÑÏ?! Íÿçäàðû і ãðàôàìàíû пðûхîäçілі åí÷ûлі “пàìàжûöå!”, à 
¸í — íå àäâàжûўñÿ.

20-га студзеня. У÷îðà áûў ó Âàўкàâûñкó; íà ñóñòðý÷û; íà÷àâàў òàì; ñ¸ííÿ, 
к âå÷àðó, óжî äîìà. Âåльìі öікàâûÿ люäçі íà öýìåíòíà-шûôåðíûì. Рàçóìíûÿ, 
äàñâåä÷àíûÿ, ìîöíûÿ кіðàўíікі. Êàлі á äû ÿш÷ý іì íå çàìіíàлі, íå пåðàшкà-
äжàлі ðîçíàãà ðàíãó âåðòûкàльш÷ûкі! Еçäçілі òóäû áðûãàäàé — Çàкîííікàў, 
Ïіñьìÿíкîў і Ñàìкîâі÷, àпîшíі і äàìàўлÿўñÿ àá ñóñòðý÷û (ñòàðû çíà¸ìû 
íà÷àльñòâà).

26-га студзеня. Âûñòóпіў íà ўðîкó пà òâîð÷àñöі À. Мîðкàўкі ў áіáліÿòýöû 
ДË. Тàì і пàçíà¸ìіўñÿ ç ÿãî äà÷кîé Ëàðûñàé Àðкàäçåўíàé. Âåльìі іíòýліãåíòíàÿ 
і ðàçóìíàÿ жàí÷ûíà, ÿк ñöіплà і âàжкà âûñòóпілà!.. Âûäàòíàå ñлîâà (ôàкòû÷íà, 
äàклàä) ñкàçàў À. Рàãóлÿ. Íó, àä ÿãî ÿ іíшàãà і íå ÷àкàў; ãлûáîкà плóжûöь.

У 16.00 áûў íà Рàäçå ТБМ. Àáìÿðкîўâàлі 10-ãîääçå Çàкîíà àá ìîâàх.

27-га студзеня. У 15.00 — Рàäà ÑÏ. Хàé áû ÿ íå хàäçіў íà ãýòûÿ пàñÿ-
äжýííі!.. Çâàíіў ìàлàäû пàýò, ñòóäýíò Яўã. Ñіòкåâі÷ (“пішà пà-ðóñкó, çäîльíû 
хлîпåö”). Ñóñòðý÷ó íàì àðãàíіçàâàлà Р. Â. Ãàí÷àðûк, äûðýкòàð ìàãàçіíà пàä-
піñíûх âûäàííÿў. Ç ¸ю ў íàñ äðóжáà.

28-га студзеня. Бûў ó ТÝМÃó íà ñпåкòàклі пà п’åñå Дóäàðàâà “Ïàлà÷àí-
кà”. Ïðûãîжû, пàýòû÷íà çìÿñòîўíû ñпåкòàкль. Ñöýíі÷íàÿ лåãåíäà. Ãіñòîðûкі, 
íàпýўíà, çðîáÿöь пàпðîкі.

1-га лютага. “Íàðîäíàÿ âîлÿ” àпóáлікàâàлà “Ñкàç пðà Ëіãó ÷ûñòàкðîўíûх” 
Мікàлàÿ Яöâÿãà-Тóáûльöà. У ñкàðî÷àíûì íà àäíó òðýöь âàðûÿíöå. Хà÷ó äó-
ìàöь, шòî пàñлÿ “Ëûñàé ãàðû” і “Íåçâû÷àéíàé ýпіäýìіі” ãýòà лåпшàÿ ðý÷ ç 
óñіх ìàіх ìіñòûôікàöûé.

7-га лютага. Бà÷ûўñÿ ç Êàãóòýíкàì — íàкîíò ìàéãî çáîðíікà пàýçіі, íîâûх 
âåðшàў і пàýì, ÿкі ¸í хàöåў áû âûäàöь (кàлі çíîéäçå ôóíäàòàðà). Цікàâû ÷à-
лàâåк, çàкàхàíû ў кíіãó, áåññÿðýáðàíік, ìîã áû шìàò çðàáіöь äлÿ áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû, кàлі á ÿìó áàãàòûÿ ішлі íàñóñòðà÷.

16-га лютага. Çâàíіў Р. Ãàðýöкі — íàкîíò юáілåю Ãàўðûлû Іâàíàâі÷à (ó 
кðàñàâікó). Дàìîâіліñÿ, шòî ÿ âûñòóплю íà ўðà÷ûñòûì пàñÿäжýííі ў ÍÀÍ.
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17-га лютага. Çàхîäçіў М. Êóпàâà — пðûíîñіў íà пîäпіñ Çâàðîò äà áåлà-
ðóñкàãà íàðîäà ў ñóâÿçі ç Дí¸ì Âîлі.

Çâàíіў Я. Бðûль — çàпðàñіў íà пðýçåíòàöûю ÿãî кíіãі ў ДË.

20-га лютага. Çâàíілі ç ìіíñкàé ãіìíàçіі ¹ 12 — пðàñілі пàäàðûöь äлÿ іхíÿãà 
Мóçåÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû кíіãі, çäûìкі, ðóкàпіñû і ã. ä. Дàў çãîäó. Çàўòðà 
пðûéäóöь ãіìíàçіñòû і çàáÿðóöь. Дçÿкàâàöь Бîãó, шòî ÿш÷ý òðîхі âàðóшàööà, 
кàá пàäòðûìàöь áåлàðóш÷ûíó.

22-га лютага. Íà пðýçåíòàöûі кíіãі Бðûлÿ ў клàñі÷íàé ñåðûі “Êíіãàçáîðó” 
ñкàçàў íåкàлькі ñлîў і ÿ, àлå, çäàåööà, íå лåпшûì ÷ûíàì. Íåшòà íàñòðîé áûў 
âåльìі кåпñкі.

23-га лютага. Íіíó òýðìіíîâà пàклàлі ў áàльíіöó: âîñòðû кàлькóл¸çíû хàлå-
öûñòûò. Уðà÷ (çàã. хіð. àääç. Ñàöішóð Я. À.) ñкàçàў: áóäóöь ðàáіöь àпåðàöûю, іíшàãà 
âûéñöÿ íÿìà. Якàÿ íå÷àкàíàÿ áÿäà çâàлілàñÿ! Бåäíàÿ ìàÿ ãàлóáà÷кà!.. Бîжà ìîé! 
— ãýòà пðû ÿå áóкåöå хâàðîá: пå÷àíь, ш÷ûòàâіäкà, пàäñòðàўíікàâàÿ і ã.ä. і ã.ä.!..

25-га лютага. Íіíà ў áàльíіöû: пà÷àлі äàñлåäàâàöь àðãàíіçì — ðàáіöь ñàìûÿ 
ðîçíûÿ àíàліçû. Ãàðîòíіöà ìàÿ ў пàíіöû, кàжà, шòî âåльìі áàіööà àпåðàöûі.

26-га лютага. Íіíà ў áàльíіöû. Íà äóшû òðûâîжíà. Íàñòðîé — кåпñкі.

27-га лютага. Íіíà ў áàльíіöû. Íîâàãà íі÷îãà. ×àкàåì.

28-га лютага. Íіíà ў áàльíіöû. Ïлà÷à, ÿк ÿ çàéäó ў пàлàòó.

29-га лютага. Íіíà ў áàльíіöû. Упàлà äóхàì. Íàñòðîåíà âåльìі òðûâîжíà. 
Ñóãàлîñíà ç ¸ю — і ÿ.

1-га сакавіка. Íіíà ў áàльíіöû. Ïлà÷à. Ãлåäçÿ÷û íà ÿå, пàäàю äóхàì і ÿ. 
Ñóпàкîіöь íå ўìåю.

2-га сакавіка. Íіíà ў áàльíіöû. Уñ¸ òîå ж. Âåльìі-âåльìі òðûâîжíà.

3-га сакавіка. Íіíà ў áàльíіöû. Íàñòðîé òîé жà. Рûхòóюöь äà àпåðàöûі.

4-га сакавіка. Ñ¸ííÿ ñóáîòà. Íіíå äàçâîлілі ñхàäçіöь äàäîìó. Àлå і äîìà 
ÿíà пàíіклàÿ.

6-га сакавіка. Ïàíÿäçåлàк. Âåльìі-âåльìі íÿäîáðû. У Íіíû àäкðûлі: 1) 
хâîðàÿ ш÷ûòàâіäкà (ó òðû ðàçû áîльшàÿ); 2) кіñòîìà, ÿі÷íікі. Тðýáà àпåðàöûÿ 
ў ãіíåкîлàãàў. І òýðìіíîâà — кàлі íàâàò àíі¸ìà і àкàжàööà äàáðàÿкàñíàé. Бî 
ÿíà ìîжà хóòкà ñòàöь íÿäîáðàé.

Çàãіíóў М. І. Еðìàлîâі÷. Тðàпіў пàä ìàшûíó òàкñі. Дàкàжû, шòî âûпàä-
кîâà.

7-га сакавіка. Íіíà ў áàльíіöû ìîöíà пðàñòóäçілàñÿ. Ñòðàшíû кàшàль. 
Ïðûçíàлі òðàхåіò і àäпðàâілі лÿ÷ûööà äàäîìó.

Àääàў — íàðýшöå — Çàкîííікàâó “Ïàлàíåç Àãіíñкàãà”. Ïåðàä ãýòûì — óпî-
òàé — пàýìó пðà÷ûòàў Ã. Дçìіòðûåў. Ñкàçàў: ñпàäàáàлàñÿ. Àлå — àá’¸ì 1500 
ðàäкîў. “Íå âûöÿãíåì”.
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8-га сакавіка. Íіíà ў пàíіöû, òîлькі і äóìàå, ÿк áûöь — ç ÿкîé àпåðàöûі 
пà÷ûíàöь, і плà÷à ÿш÷ý ãàð÷ýé, ÷ûì äàãýòóль.

10-га сакавіка. Çðàáіў кñåðàкîпію “Ïàлàíåçà” — ç ýкçåìплÿðà, ÿкі äàáàўлÿю 
ў Тðýöі òîì Çáîðà. Ïåðà÷ûòâàю àìàль кîжíû äçåíь. Çäàåööà, òîå, шòî ÿ хàöåў 
ñкàçàöь, ñкàçàў: âàéíà áûлà і ãðàìàäçÿíñкàÿ. І пà ÷û¸é âіíå?

11-га сакавіка. Çàхâàðýў і ÿ. І, âіäàöь, íàäîўãà. Ужî òðýöі äçåíь — áàлю÷û 
äçÿðкàòû кàшàль. Âîñòðû äçÿðкàòû кàшàль — ãýòà áðîíхàòðàхåіò. Ëÿжó і ÷ûòàю 
òðîхòîìíік íàðîäíûх пðûкìåò і пàâåð’ÿў У. Âàñілåâі÷à. Які ̧ í ìàлàé÷ûíà, ãýòû 
ñûí Àлåíû Ñÿì¸íàўíû! Якóю âûäàòíóю кíіãó çðàáіў! Íå íàöåшóñÿ!..

13-га сакавіка. Дçіâà äçіўíàå: ÷ûòàю пàâåð’і, çàхàплÿюñÿ, ðàäóюñÿ, à ìíå 
— çâàíîк: “Í. Ñ., äóìàлà ÿ äóìàлà і пðûéшлà äà âûñíîâû: òîлькі Âû ìîжàöå 
íàлåжíûì ÷ûíàì àöàíіöь òðîхòîìíік Ул. Âàñілåâі÷à і íàпіñàöь äлÿ íàñ ðýöýí-
çію”. Ã. Тû÷кà — ìàÿ áûлàÿ ñòóäýíòкà. Íó шòî òû íà ãýòà ñкàжàш! Íó ÿк òóò 
àäìîâішñÿ? À ÷àñó íÿìà çóñіì. Дà òàãî ж — ñòðàшíà ìó÷àå хâàðîáà.

15-га сакавіка. Àäáûлîñÿ ìàãóòíàå шýñöå — òûñÿ÷ íà 20-25 (íåкàòîðûÿ кàжó-
öь — 50 áûлî). Ãýòà ўжî íåéкі çðóх. Тî äàé жà Бîжà! Àâîñь äû і àáóäçіìñÿ.

16-га сакавіка. À íà 25 — íà Дçåíь Âîлі — óðàä шýñöå çàáàðàíіў. Як і 
òðýáà áûлî ÷àкàöь.

19-ãà ñàкàâікà. Ñìóðîä, шòî öÿ÷ý ç òýлåâіçàðà, íåìàã÷ûìà òðûâàöь. Àñàáліâà 
àä Êàçіÿòкі. Çàкàñàâàў Çіìîўñкàãà ў ñâàіì “ñлàäîñòðàñòíûì” ñлóãàâàííі âîðàãàì 
áåлàðóш÷ûíû, ó àпл¸ўâàííі ñóìлåííûх ñûíîў Бàöькàўш÷ûíû. Íÿўжî Бîã íå 
пàкàðàå òàкіх çàпðàäàíöàў?

25-га сакавіка. Íіíà âÿðíóлàñÿ ў áàльíіöó, àäкàшлÿўшû äîìà àìàль òðû 
òûäíі.

À íà âóліöàх àìàпàўöû хàпàлі, çáіâàлі і öÿãíóлі ў “âàðàíкі” òûх, хòî âûéшàў 
ñâÿòкàâàöь Дçåíь Âîлі. Тýðîð пðàöÿãâàåööà.

28 сакавіка. Хàäçіў íà àäкðûöö¸ ñåìіíàðà ìàлàäûх піñьìåííікàў; âûñòóпіў 
ç óñпàìіíàìі пðà ñâàю пåðшóю íàðàäó і пåðшûÿ кðîкі ў ліòàðàòóðû, àлå — áåç 
íіÿкàãà íàñòðîю. 

Çäçіâіўñÿ, шòî íà ñåìіíàðû àìàль àäíû äçÿў÷àòû, ðýäкà äçå ў çàлå хлàпåö. 
Фåìіíіçàöûÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû?

3-га красавіка. Бûў ó Íіíû ў áàльíіöû. Рûхòóюöь äà àпåðàöûі — ðîáÿöь 
äàäàòкîâûÿ àíàліçû.

Çàí¸ñ Ïіñьìÿíкîâó “Рîçäóìû”.
Çðàíкó áûў ó пðàôåñàðà Я.Ï. Дçÿìіä÷ûкà, пðàñіў, кàá òýðìіíîâà çðàáілі Íіíå 

àíкàлàãі÷íû àíàліç ш÷ûòàâіäкі. À пàўòðýöÿé пàçâàíіў ÿìó, і ¸í ìÿíå çàñпàкîіў: 
ñòðàхі áûлі äàðýìíûÿ. Àлå ўâîãóлå лÿ÷ûöь ш÷ûòàâіäкó òðýáà.

Ñóñòðàкàўñÿ ç М.Б. Яôіìàâàé, çðàáіў çàўâàãі пà ðóкàпіñó àðòûкóлà äлÿ 
кíіãі пðà âûклàäàííå áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў шкîлå. Мàå “äçіöÿ÷ûÿ” òâîðû 
ÿíà âåäàå äàñкàíàлà і ãàâîðûöь пðà іх âåльìі хîðàшà — íå çàáіâàю÷û, à пàä-
кðýñліâàю÷û пàýòû÷íàå і ÷àлàâå÷àå.

4-га красавіка. “Íàðîäíàÿ âîлÿ” äàлà ìàå “Рîçäóìû і çãàäкі”, ó òûì лікó 
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— пðà âàéíó ç ÷à÷ýíöàìі ў ХІХ ñò. Мíîãіÿ пàñпåлі àäðàçó ж ìíå пàçâàíіöь, 
óðàжàíûÿ ÷à÷ýíñкàé ñòàðîíкàé Рîçäóìàў.

Еçäçіў ó “ìà¸íòàк”, ãлÿäçåöь, öі ¸ñöь шпàкі íà íàшàé áÿðîçå.

6-га красавіка. “×ûðâîíàÿ çìåíà” àпóáлікàâàлà òîå, шòî ÿ íàãàâàðûў 
кàðýñпàíäýíòó Ñâ. Ïàçíÿк ó ДË ó ÷àñ ñåìіíàðà ìàлàäûх. Ç пàâàãàé пàñòàâілàñÿ, 
íі÷îãà íå çáýðñàлà.

Âå÷àðàì áûў íà ўãîäкàх Ã. Дç. Êàðпåíкі, ліòàðàòóðíóю ÷àñòкó ÿкіх ñàì жà 
і ðûхòàâàў (і ìàñòàöкóю òàкñàìà — пðàñіў Фіíáåðãà і іíш.). Уñ¸ пðàéшлî íà 
ўçðîўíі, áûлі пàñлû çàìåжíûх кðàіí і íàшû àўòàðûòýòíûÿ пàліòûкі. Âûñòóпàлі 
пàñлû ÇШÀ, Íÿìå÷÷ûíû. À ÿ пðàâàліўñÿ, çàáûў ñâîé âåðш і çàкîí÷ûў кàíôóçàì. 
Які ўжî ðàç пåðàкîíâàюñÿ: òðýáà ìåöь пàä ðóкîю òýкñò! Íó ñòàðû ÷àлàâåк, íó 
ñклåðîòûк! Çìàçàў ãýòûì óñ¸ ñâà¸ і áåç òàãî íå âåльìі пðàäóìàíàå ñлîâà.

10-га красавіка. Бûў ó ÍÀÍ íà ўðà÷ûñòàñöÿх, пðûñâå÷àíûх 100-ãîääçю 
Ã. І. Ãàðýöкàãà. Як і áûлî äàìîўлåíà, ñкàçàў ñâà¸ íåâÿлі÷кàå ñлîâà, ÿкîå çà-
âÿðшûў âåðшàì, шòî áûў íàпіñàíû ìíîю äà 80-ãîääçÿ Ãàўðûлû Іâàíàâі÷à. 
Бðûль і Çó¸íàк àòðûìàлі ñлîâà, ÿк ãàíàðîâûÿ àкàäýìікі, à ÿ — íó, íå çàхàöåў 
жà... À ÿкі ãîíàð? Які ãîíàð áûöь “ãàíàðîâûìі” ў íåáåлàðóñкàé àкàäýìіі? Яíà 
äàўíî íåáåлàðóñкàÿ, і àñàáліâà — ñ¸ííÿ. Çìіðûööà ç ãýòûì íåìàã÷ûìà. Тàìó 
ÿ і àäìîâіўñÿ àä ãýòàãà ãîíàðó, íà пàðó ç Бûкàâûì.

13-га красавіка. Бûў íà âûñòàâå ìàñòàкà Міх. Бóäàâåÿ, àўòàðà лåпшàãà 
ìàéãî пàðòðýòà, — ÿãî ÿш÷ý äûплîìíàé ðàáîòû. І ñ¸ííÿ ¸í ìíå âåльìі пàäà-
áàåööà. Ãýòàå ж ñкàçàў ìíå Бðûль пðà ñâîé пàðòðýò — ç òîé жà ñåðûі (Бðûль, 
Бûкàў, Ïàí÷àíкà, Êàðàòкåâі÷, Ãілåâі÷). À пàðòðýòû àпîшíÿãà ÷àñó (Ãåíіюш, 
Рàçàíàў, Яíіш÷ûö, Àäàìîâі÷) ìåíш öікàâûÿ — íà íàшó àãóльíóю ç Бðûл¸ì 
äóìкó. Дûðýкòàð ìóçåÿ Хàäкåâі÷ íå÷àкàíà äàў ìíå пåðшàìó ñлîâà — і äàâÿ-
лîñÿ іìпðàâіçàâàöь, áî íå ðàçлі÷âàў, — пðûхîäçіў, кàá пàãлÿäçåöь і ñпàòкàööà 
ç М.Бóäàâååì, ÿкîãà äàўíî íå áà÷ûў.

14-га красавіка. Ïà çàпðàшýííі М. Êóпàâû áûў і âûñòóпіў íà àäкðûööі 
òðàäûöûéíàé — äà Дíÿ Âîлі — âûñòàâû ñóпîлкі “Ïàãîíÿ”. Íàðîäó áûлî ÿк 
íікîлі — áіòкîì íàáіòà. Ñлîâà ñâà¸ ÿ пàäðûхòàâàў — òàìó пðàãó÷àлà, кàлі 
ìåðкàâàöь пà âîплåñкàх, хîðàшà.

À âûñòàâà — íå ç лåпшûх. Ïàпÿðýäíіÿ, çäàåööà, áûлі öікàâåéшûÿ.

16-га красавіка. Íіíà çíîў äîìà і çíîў пà òîé жà пðû÷ûíå: пðàñòóäçілàñÿ 
ў áàльíіöû і — òðýáà лÿ÷ûöь “кàшàль”, пðû кàшлі àпåðàöûі íå ðîáÿööà.

У пÿòíіöó “ËіМ” àпóáлікàâàў ìàю пàäáîðкó ðîçäóìàў і çãàäàк — пàä íàçâàé 
“Бûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà ýпîхà” (íàçâó пðàпàíàâàў ìíå Мікîлà). Çà ãýòûÿ äâà 
äíі àòðûìàў шìàò çâàíкîў (Бðûль, Ëіñ, Âàñілåâі÷ і іíш.). Àñàáліâà çàіíòðû-
ãàâàíûÿ ñÿáðû пåðшûì кàâàлкàì — “Ïðà пàýòà Ëûñàãîðñкàãà”. Íіхòî òàкîãà 
íå ÷óў, і ўñå пàäóìàлі пðà Âåäçьìàкà.

22-га красавіка. Çâàíіў Â. Êàçькî, çàпðàñіў íà ÿãî юáілåéíû âå÷àð і íà 
÷àð÷ûíó ç íàãîäû. Тðýáà àáàâÿçкîâà ñхàäçіöь і íåшòà ñкàçàöь ç ãýòàå íàãîäû. 
Мîжà, íàâàò âåðшûкà ÿкîãà пðûñâÿ÷ó ÿìó, кàлі пðûäóìàю: íàäòà ж ñлàўíû 
÷àлàâåк!.. Íіíà кàçàлà, шòî áà÷ûліñÿ — âûпàäкîâà — ó áàльíіöû, і òàкñàìà 
пàöâåðäçілà: “Які ¸í ÷àлàâå÷íû, ш÷ûðû, äîáðû!..”

23-га красавіка. Çâàíіў Я. Цóìàðàў, кðûўäóå, шòî ТБМ íå пðàäàå âûäàäçå-
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íóю іì кíіжûöó пðà ТБМ (пðà ÿãî пåðшûÿ 8 ãàäîў, ìàòýðûÿлû і äàкóìåíòû). 
Бóäó ãàâàðûöь ç Тðóñàâûì, — ó ÷ûì жà ñпðàâà? À хòî òàäû áóäçå ÿå пðàäà-
âàöь, кàлі íå ТБМ?

29-га красавіка. Рàíі÷кîé çàхîäçіў — пà íàñòîéліâàé пðîñьáå — íåхòà Ëіñîўñкі, 
іíжûíåð, áóäàўíік пîìíікà àхâÿðàì íà Êàпûльш÷ûíå, пàòðû¸ò áåлàðóш÷ûíû, 
ýíòóçіÿñò. Ïàкіíóў ìíå äлÿ àçíàÿìлåííÿ ñâàю пåðàпіñкó ç áюðàкðàòàìі.

1-га траўня. Ïà “Ñâàáîäçå” пðàãó÷àлà äîўãàÿ пåðàäà÷à пðà “Ëûñóю ãàðó”, — 
шìàò лóхòû і íіÿкàãà íàáліжýííÿ äà іñöіíû, äà âûñâÿòлåííÿ àўòàðñòâà. Íàîãóл, 
óðàжàííå òàкîå, шòî çàäóìàíà ãýòà ðàçìîâà äлÿ òàãî, кàá àáÿñöýíіöь пàýìó, 
пðûíіçіöь ÿå çíà÷ýííå і ðîлю. Âіäàöь, óпýўíіліñÿ íàðýшöå, хòî àўòàð. Íå òîé, 
çóñіì íå òîé, ÿкîãà á ÿíû хàöåлі і ìàãлі пàхâàліöь. У іх âÿлікàå ðàñ÷àðàâàííå! 
Тàìó äàâàé áóäçåì пàòðîхó áýñöіöь!

2-га траўня. Íіíó пàклàлі ў áàльíіöó. Íà àпåðàöûю. Íà ãýòû ðàç — ðýàльíà. 
Íàçíà÷ûлі íà íàñòóпíû òûäçåíь. Тóò ñâÿòàў шìàò: і Ïåðàìîãà, і Рàäàўíіöà.

4-га траўня. Àпåðàöûю íàçíà÷ûлі íà 11-ãà, ÷àöâåð. Бóäçå ðàáіöь ñòàðû 
пðàôåñàð Ãåðàñіìîâі÷. Âåльìі òðûâîжíà íà äóшû.

5-га траўня. Бûў ó “ìà¸íòкó”, çàкîí÷ûў пàäáîðкó ðîçäóìàў äлÿ “ÍÂ”. À 
“Çâÿçäà” òðýöÿãà кàâàлкà шòîñь íå äàå. Дâà àпóáлікàâàлà ў кàíöû кðàñàâікà 
— пðà íÿìåöкіÿ öóкåðкі і пðà âåðàñåíь 1939-ãà, à âîäпàâåäçь òûì, хòî àãóлàì 
áýñöіöь áåлàðóñкóю пàýçію ñàâåöкàé ýпîхі, íå äàюöь. Шòî çäàðûлàñÿ? Хòî 
çàòàðìàçіў?

11-га траўня. Íіíå çðàáілі àпåðàöûю. Ç ðàíіöû ðàáілі. У 17.30 óðà÷ ñкàçàў: 
íàðìàльíà, áåç óñклàäíåííÿў, пàâіííà áûöь óñ¸ äîáðà. Êàá жà äû äàў Бîжà! 
Бåäíàÿ, áåäíàÿ ìàÿ Іâàíàўíà!..

12-га траўня. Íіíà òðîхі àäûшлà àä íàðкîçó, àлå ÷óåööà кåпñкà. Тðûìàюöь 
íà кðîпåльíіöàх.

13-га траўня. Íіáûòà òðîхі пàâåñÿлåлà ìàÿ пàкóòíіöà, àлå, àлå!..
“ÍÂ” çìÿñöілà ÷àòûðû ìàå кàâàлкі пàä àãóльíàé íàçâàé “Ãàíåáíûÿ ўãîäкі”. 

Àпîшíі — пðà кðûâàâûÿ ðàñпðàâû íàä áåлàðóñкіìі піñьìåííікàìі. À äîìà ў 
ìÿíå ÿш÷ý ÷àòûðû кàâàлкі — ó пðàöÿã ãýòûх. Çàíÿñó і іх Ñÿðýäçі÷ó.

14-га траўня. Íå пàäàáàåööà ìíå ñàìàпà÷óâàííå ìà¸é áåäíàé Іâàíàўíû. 
Тàшíàòà і ðâîòû, ÿкіÿ ÿíà âûклікàå шòó÷íà. Якîå ж ãýòà âûçäàðàўлåííå?!.

16-га траўня. Íіíå кåпñкà, à ÿå пåðàâÿлі ў àãóльíóю пàлàòó. Мàўлÿў, пÿöь 
äç¸í пðàéшлî — хîпіöь, âûçâàлі лîжàк іíшûì. À ¸é — âåльìі кåпñкà. Бûў ç 
17 äà 19 — ÷àòûðû ðàçû пàäâîäçіў äà ðàкàâіíû, âûклікàлà — ó ñòðàшýííûх 
ìóкàх — шòó÷íûÿ ðâîòû. У 19.00 ÿå пàãлÿäçåў óðà÷ Ñ.Ñ. Ñöåáóíîў, íåàäклàäíà 
çàãàäàў піöь áàðûé, кàá ó 24.00 çðàáіöь ðýíòãåí. Çàпàäîçðûў ñпàéкó òîíкіх 
кішîк. Ãýòà ÷àñòà çäàðàåööà пàñлÿ àпåðàöûі íà áðóшíîé пîлàñöі.

17-га траўня. Âå÷àðàì, ç 18 äà 20.30, Íіíå çðàáілі пàўòîðíóю àпåðàöûю 
— óáіðàлі ñпàéкó кішîк. Ïåðàä ãýòûì òðîé÷û íà пðàöÿãó äíÿ âàçілі (çà 300 
ìåòðàў, ó äðóãі кîðпóñ) íà ðýíòãåí — і кîжíû ðàç íі÷îãà íîâàãà: áàðûé íå 
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пðàхîäçіöь. Ñпàéкà. Мàðóäçіöь íåльãà íі òðîхі. Уçÿлі ç ìÿíå і Íіíû çãîäó íà 
àпåðûðàâàííå — áî ãàðàíòûé, шòî àðãàíіçì âûòðûìàå, íіÿкіх — і ў 6 ãàäçіí 
âå÷àðà пàâåçлі ў ñòàðû кîðпóñ ðýçàöь íàíàâà... Ïðàôåñàð Рû÷àãîў Ã. Ï., óðà÷û 
Рóáàшýíкà Â. Ï., Ñöåáóíîў Ñ. Ñ. і Êàлÿäкà À. М., — кàìàíäà ñàìàÿ ìîöíàÿ, 
ÿкóю ìîжíà ўÿâіöь... Àпåðàöûÿ, пà ñлîâàх óñіх óäçåльíікàў, пðàéшлà äîáðà, 
Íіíà âûòðûìàлà ÿå ãåðàі÷íà, öÿпåð — óñå íàäçåі íà Бîãà. Êàá òîлькі íіÿкіх 
íå÷àкàíàñöÿў! Бîжà пðàìілû, пðàñâåòлû! Ïàìàжû íàì! Яâі ñâàю ліòàñöь і 
лàñкó! Яíà ж — ñâÿòàÿ жàí÷ûíà!.. Íó ÿ — ãðýшíік, ìîжà, і âÿлікі, íó пàкàðàé 
ìÿíå! À ÿå — çàâîшòà? Çàâîшòà ¸é òàкіÿ ìóкі òðûâàöь?..

18-га траўня. Уñå íàäçåі — íà Бîãà. Êàжó òàк, áî ўðà÷û — пåðш çà ўñ¸ 
òûÿ, шòî ðàáілі àпåðàöûю, — ðîáÿöь óñ¸ äлÿ ìà¸é Іâàíàўíû, ÿк äлÿ ñâà¸é 
ðîäíàé ìàöі. Ñòàí пàкóль шòî — кðàéíå öÿжкі, кðûòû÷íû. Уñ¸ àкðýñліööà ў 
áліжýéшûÿ äâà-òðû äíі.

19-га траўня. Ïðà íåéкіÿ, хîöь ìàлåíькіÿ, çðóхі äà лåпшàãà ãàâàðûöь ðàíà. 
Мàлюñÿ і плà÷ó.

20-га траўня. Íà пðàöÿãó äíÿ — íіáûòà íåéкàå òðîхó пàлÿпшýííå. Àлå 
пàñлÿ òàãî, шòî çäàðûлàñÿ, ó äóшû — àäçіí ñòðàх, і âåðûöь ó пàлÿпшýííå 
пðîñòà áàюñÿ. Дû і öі ¸ñöь ÿíî? Ïðûéшîў ó 17 — íіáûòà кðûхó пàâåñÿлåлàÿ, 
àäûхîäçіў ó 20.30 — âûãлÿä çóñіì-çóñіì íÿäîáðû.

21-га траўня. Рàíіöîю íі÷îãà хîöь òðîхі ñóöåшíàãà, ÷àãî ÿ ÷àкàў, óðà÷ íå 
ñкàçàў. Дà àáåäó áûў òàì Ñÿðãåé ç Тàíÿé, ç 17 äà 19.30 áûў ÿ, çàòûì і ñûí 
пðûéшîў. І ñòàлà ìíå òàк òðûâîжíà, àж пà÷àлî ñýðöà ìлåöь. Íàâàò ó÷îðà 
Íіíà пà÷óâàлàñÿ і âûãлÿäàлà лåпш. Àìàль íå ãàâîðûöь, íі÷îãà íå кàжà. Àäíî 
пðàшàпòàлà: öі çâàíіў Бàãäàí? У 19 À. М. Фóðñåâі÷ âûöÿãíóў çîíä — пà ÿå 
пðîñьáå... Êàжà, шòî ÷óå пåðûñòàльòûкó, ìîжà, і ÷óå, àлå ж ÷àìó ÿíà ў òàкіì 
öÿжкіì ñòàíå? У 23.00 пàçâàíіў ìåäñÿñòðû. Àäкàçàлà: çìåí íіÿкіх. Ïàä кðîпå-
льíіöàé. І — íå хâàлюéöåñÿ òàк, ó ÿå ж äîáðûÿ ñ¸ííÿшíіÿ àíàліçû. — Якіÿ? 
— Біÿхіìі÷íû. Íå âåäàю, шòî òàì çà äîáðûÿ àíàліçû. Âåäàю, шòî ñíó ў ãýòó 
íî÷ ìíå íå áóäçå íі òðîхі — íå çíàхîäжó ñàáå ìåñöà.

22-га траўня. Íіíà, çäàåööà, ÷óöь-÷óöь пàâåñÿлåлà. Бîжà пðàìілû-пðàñâåòлû, 
çліòóéñÿ і äàпàìàжû, âÿðíі íàì íàäçåю íà ðàäàñöь ÷àлàâå÷óю!..

23-га траўня. Ïàäîáíà, шòî ìілàñýðíû Бîã пà÷óў ìàå ìàліòâû: Íіíå ñ¸ííÿ 
ÿш÷ý òðîхі пàлåпшàлà. Àлå, àлå!.. Дà ñпàкîю ÿш÷ý äàл¸кà.

Çàхîäçілà äà÷кà À. Жàìîéöіíà Çàðûíà; âÿðíóлàñÿ ç Þãàñлàâіі, пðûâåçлà 
àä М. Джýðкàâі÷à äâà ÿãî çáîðíікі і áóòýлькó âіíьÿкó. Ïðîñіöь пðûñлàöь íàé-
íîўшûÿ âåðшû. Я ñýíñó íå áà÷ó ў ãýòûì: íі÷îãà ̧ í íå çðîáіöь. Çðýшòû, пåðàäàў 
жà ÿìó пðàç Ç. ñâàå àпîшíіÿ кíіãі — “Íà âûñîкіì àлòàðû” і “Ёñöь çÿìлÿ”.

24-га траўня. Дà àáåäó áûў íà ІІІ Êàíãðýñå áåлàðóñіñòàў, âûñòóпіў ç 
пðûâіòàльíûì ñлîâàì, à пà ñóòíàñöі — ç âîñòðàé пàліòû÷íàé пðàìîâàé. Àäàì 
Мàльäçіñ àжíî ñпóжàўñÿ і íà пðàâàх ñòàðшûíі çðàáіў äà ìàéãî âûñòóпó ўäà-
клàäíåííå, шòî ìàÿ кðûòûкà íå äàòû÷ûöь пðûñóòíûх ðàñіéñкіх áåлàðóñіñòàў. 
Íó ÷àìó ж íå äàòû÷ûöь? Тàâàðûшà Ñóðàўöàâà (і кàлі ¸í ñòàў áåлàðóñіñòàì?) 
âåльìі íàâàò äàòû÷ûöь.

Ïàä âå÷àð хàäçіў ó áàльíіöó. Ãóòàðûў ç óðà÷îì. Ñóöÿшàå, шòî ўñ¸ áóäçå 
äîáðà, іäçå íà пàпðàўкó. Ïà÷àлі äàâàöь àäâàð і ñîк.
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25-га траўня. Ç ðàíіöû áûў íà ñóñòðý÷û ç ãіìíàçіñòàìі (¹ 24), пà пðîñьáå 
Ê. М. Ñìіðíîâàé, òàì âó÷ûööà ÿå ўíó÷кà. Ñлóхàлі âåльìі ўâàжліâà, çàäàâàлі 
пûòàííі, і íå òîлькі íåéòðàльíûÿ.

À ў 14.30 ñóñòðàкàўñÿ ç íàñòàўíікàìі, ÿкіÿ ў Міíñкó íà кóðñàх пåðà-
пàäðûхòîўкі. Çàñòàўñÿ çàäàâîлåíû, пîўíàå ўçàåìàðàçóìåííå пà àñíîўíûх 
íàáàлåлûх пûòàííÿх жûööÿ.

У÷îðà ç Âåíåòàé Ãåîðãіåâàé (áûлà íà Êàíãðýñå) àäпðàâіў ó Ñîôію àðòûкóл 
пðà кíіãó Í. Рàäçåâà, — äлÿ ãàçåòû “Бълãàðñки пиñàòåл”. Ñ¸ííÿ пåðà÷ûòàў 
кîпію і ўñóìíіўñÿ: öі пàòðýáíà áûлî ìíå ãýòà ðàáіöь? Бàлãàðñкі “öÿãíік” äàўíî 
пàéшîў. Шòî — äàãàíÿöь áóäó? У ìàіì ñ¸ííÿшíіì ñòàíå?.. À âîñь жà íåéкі 
÷îðò пàäáіў, і íåкàлькі âå÷àðîў àхâÿðàâàў íà “ñòàðóю пåñíю” ñâàю, ÿкàÿ ñòàлà 
ўжî ñóìíàé-ñóìíàé.

30-га траўня. À 17-é áûў ó áàльíіöû. Ïàãàâàðûў ç óðà÷îì Ñ. Ñö. Ñöåáóíî-
âûì, ÿкîìó íàéáîльш âåðó. Çàпýўíіâàå, шòî пðàöýñ çàжûâàííÿ і âûçäàðàўлåííÿ 
іäçå “пà плàíó”, ÿк òðýáà. Ïðàç òûäçåíь, ñкàçàў, àäпðàâіöь ó Ãàðàäçіш÷à.

1-га чэрвеня. У “Íàðîäíàé âîлі” àпóáлікàâàíû ìàå ÷àðãîâûÿ кàâàлкі “ðîç-
äóìàў àá жûööі-áûööі íàшûì”. Çäàåööà, òðýáà ўжî ìíå ñпûíіööà, äîñûöь. 
Хîöь люäçі кàжóöь, шòî іì ìà¸ ñлîâà âåльìі пàòðýáíà. Бàюñÿ âîñь ÷àãî: ìàå 
кàâàлкі ñòâàðàюöь ілюçію, шòî іäçå çìàãàííå, і люäçі ÷àкàюöь, ñпàäçÿюööà. І 
ñàìі ìàў÷àöь, і ñÿäçÿöь, ÿк ìûшû пàä âåíікàì.

Àпðà÷à òàãî — âûäûхñÿ ÿ äàðýшòû, ñòàìіўñÿ ñòðàшýííà, ÷óöь öÿãàю íîãі. 
Íÿäàўíà áûлî пûòàííå: Êîлькі âàñ ó ÑÏ? — 500, кàжó. — À äçå àñòàòíіÿ 499, 
шòî âû àäçіí íà áàðûкàäàх? — Íå àäçіí, кàжó, àлå... íó, òàк, íà áàðûкàäàх 
íàшàãà áðàòà ìàлà.

2-га чэрвеня. Дçåíь íàðàäжýííÿ Íіíû “àäçíà÷ûлі” ў áàльíіöû — пðûíåñлі 
ç ñûíàì ¸é кâåòкі, âûпілі ìіíåðàлкі. Рàñòóöь íàäçåі, шòî ãîðà íàñ àáìіíóлà.

6-га чэрвеня. Þáілåéíû âå÷àð À. Дóäàðàâà. У ñпåкòàклі ðîлю Дàáðûíі 
âûкîíâàў ¸í ñàì, àўòàð. Çäàåööà, çðàçóìåў, ÷àìó À. À. пàкіíóў ó ñâîé ÷àñ 
ñöýíó. Бûў ñ¸ííÿ ў ðîлі ñòàòû÷íû і íåöікàâû, àñàáліâà ў пàðàўíàííі ç Жóкîì. 
Çàòîå — âÿ÷ýðà, áàíкåò!... ×àлàâåк òðûñòà, пðû пåðàãðóжàíûх áóòýлькàìі і 
ñìàкàòîé ñòàлàх. Мíå і ôàльâàðкà, пðàäàўшû, íå хàпілà á, кàá ðàñплàöіööà. 
Ñпûòàў: “Àäкóль і ÿк, À. À.?”. Àäкàçàў: “Ïðиîðáàíк”. Рýçюìý: íікîлі ÷àлàâåк, 
ÿкі ìîжà пðû ãýòûì ðýжûìå òàк шûкàâàööà, íå пîéäçå íà áàðûкàäû. Бóäçå 
çìàãàðîì íà àäлåãлàñöі.

Íàкîíò п’åñû: çíîў äóìàю, íàкîлькі àпðàўäàíàå пåðàкàíòàâàííå ãіñòàðû÷-
íàé пðàўäû?..

7-га чэрвеня. Âå÷àð Ý. Àкóліíà ў ×ûðâîíûì кàñö¸лå. Ñåíñàöûÿ: òûðàж ÿãî 
çáîðíікà “Рàäíî” пàéшîў пàä íîж — ç-çà âåðшà “Ïàýò”, пðûñâå÷àíàãà Íілó 
Ãілåâі÷ó. Дàлі і ìíå ñлîâà. Ñкàçàў: “Íå çàñìó÷àéñÿ, Ýäóàðä, ãýòà ôàкò, ÿкі 
ўпðûãîжûöь òâàю áіÿãðàôію. Бóäçåш пàñлÿ ãàíàðûööà. Íÿшìàò òàкіх ýпіçî-
äàў áûлî ў ãіñòîðûі íàшàé ліòàðàòóðû”. Ïàñлÿ áûлî íåâÿлікàå çàñòîллå, äçå 
ÿ ñкàçàў М. Ñкîáлó ўñю пðàўäó, хòî і ÿк пåðàñÿліў ôілôàк íà Ê. Мàðкñà, ó 
кîðпóñ áûлîé пàðòшкîлû. Çàñлóãі À. À. Ëîéкі òîлькі òûÿ, шòî пåðàâ¸ç, áóäó÷û 
äýкàíàì, äàкóìåíòàöûю, áіáліÿòýкó і ñ¸å-òîå ç ìýáлі.

8-га чэрвеня. Íіíó çàâåçлі ў Ãàðàäçіш÷à. Ñóпðàâàäжàў. Ïàñÿлілі íå лåпшûì ÷û-
íàì, ç хâîðàé áàáóлÿé. Ёé áû öÿпåð пàáûöь àäíîé, áåç öікàўíûх і äàл¸кіх àä...
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13-га чэрвеня. Çàпðàшàюöь íà âå÷àð М. Çàáýéäû (100-ãîääçå) ó Дîì äðóжáû, 
íà çàўòðà, àлå — íå âûпàäçå. Дû і àáóðàíû “ìàшòàáàìі” âå÷àðà. Ãýòà ўðà÷ûñòàñöь 
пàâіííà пðàâîäçіööà ў Опåðíûì, öі ў Êóпàлàўñкіì, ç óäçåлàì óñ¸é äóхîўíàé 
ýліòû... À ÿíû — âóçкіì кîлöàì ó ДД. Дçåлÿ “пòóшà÷кі”.

21-га чэрвеня. Çàáðàў Íіíó ç Ãàðàäçіш÷à. Тðîхі пàäóжýлà. Àлå ÿш÷ý і òîå і 
òîå íåпàкîіöь, і äàâÿäçåööà хàäçіöь ó áàльíіöó. Âåльìі пåðàжûâàå: ÿк áóäçå ç 
¸ю íà ôàкóльòýöå, хàöåлà á ÿш÷ý òðîхі пàпðàöàâàöь.

22-га чэрвеня. Çàí¸ñ ó “ËіМ” íîâûÿ ÷àòûðû кàâàлкі ç “Бûў ÷àñ, áûў âåк, 
áûлà ýпîхà...” Уñ¸ öÿжýé äàåööà ìíå ãýòà пóáліöûñòûкà. Уñ¸ ìåíш àä÷óâàю 
àãíю і жàðó. À íà òлåю÷ûх âóãàль÷ûкàх àñòûлûÿ äóшû íå ñàãðýюööà.

27-га чэрвеня. У÷îðà çâàíіў Ã. Дçìіòðûåў — íàкîíò “Ïàлàíåçà”. Мîãóöь äàöь 
400 ðàäкîў. À ў іì — 1500. Ñ¸ííÿ хàäçіў ó ðýäàкöûю, áûлà äîўãàÿ ðàçìîâà, 
âûéñöÿ íå çíàéшлі, ç âÿлікіì шкàäàâàííåì çàáðàў. Íàâàò áåçãàíàðàðíû íå 
àòðûìліâàåööà, — íåéкіÿ жàлåçíûÿ пðàâілû íå äàçâàлÿюöь. Âîñь і “äàжûліñÿ 
пàлÿкі”...

30-га чэрвеня. Àпîшíі “ËіМ” — пóñòû, ÿк і пàпÿðýäíі. ×ûòàöь íÿìà 
÷àãî. Íі кðûòûкі, íі пóáліöûñòûкі... Ïàñлÿ 1987-1996 ãàäîў — íåâåðàãîäíàå 
àпóш÷ýííå, і ÷ûì äàлåé — òûì ãîðш. Ãýòàк ìîжíà äàåхàöь і äà ўçðîўíю 
“ËіМà” жû÷кàўñкàãà... Âîñь âàì і “íÿìà öýíçóðû”. Цýíçóðû íіáûòà íÿìà, 
àлå і ñâàáîäíàãà äûхàííÿ íÿìà. Íÿìà ðàçìîâû пðà òîå, шòî áàліöь. À áåç 
ãýòàãà ãàçåòà ì¸ðòâàÿ.

1-га ліпеня. Çàхîäçіў Àíäðýé Мàçькî ç Яíàâà-Ïàлåñкàãà, àўòàð кíіãі âåðшàў 
“Жûâû кàлîäçåж”. Ïàкàçàў кàлåкòûўíûÿ çáîðíікі пàýòàў Бåðàñöåéш÷ûíû, 
ãàлîўíû âіíîўíік ÿкіх — À. Êàñкî. Мàлàéöû, áåðàñöåéöû! Àñàáліâà ўðàçіў 
“Дçÿäçіíåö”.

Ãîñöь — ÷àлàâåк пðûñòîéíû, ñöіплû. Íà жàль, àä÷óâàåööà àäàðâàíàñöь àä 
âÿлікàãà ліòàðàòóðíàãà òàáàðó. У пðàâіíöûі ñâàå ìåðкі. Дàў ÿìó ðýкàìåíäàöûю 
ў ÑБÏ; ÷àлàâåк, íåñóìíåííà, çäîльíû.

2-га ліпеня. Дà àáåäó áûў íà ІV Êàíãðýñå äýì. ñіл Бåлàðóñі, äàлåé áûöь íå 
хàпілà ñілû: íі ñòàÿöь, íі ñÿäçåöь, і íà àáìåðкàâàííå ðýçàлюöûé íå çàñòàўñÿ. 
Дàклàäû і пðàìîâû, çà âûíÿòкàì äçâюх-òðîх жàíî÷ûх, áûлі çìÿñòîўíûìі, 
пàлûìÿíûìі і ãàлîўíàå — ìýòàíàкіðàâàíûìі. Уñå áілі ў àäíó кðîпкó: ó òàкіх 
âûáàðàх, ÿкіÿ плàíóюööà, óäçåльíі÷àöь íåльãà. Тîлькі — кàлі áóäóöь пðûíÿòû 
÷àòûðû ўìîâû àпàçіöûі! (À ÿíû пðûíÿòû íå áóäóöь.) Âåльìі çàäàâîлілà ìÿíå 
àòìàñôåðà íà Êàíãðýñå. Íàшû ñілû ðàñòóöь! ×àñ пðàöóå íà Бåлàðóñь.

À ў 16.00 ãлÿäçåў і ñлóхàў Ãýíàãà. Ãàâàðûў íà áåлàðóñкàé ìîâå. Уâåñь ÷àñ 
àкöýíò íà òûì, шòî ãàлîўíàÿ çàäà÷à — óìàöîўâàöь ñóâåðýíіòýò Бåлàðóñі. Êàá 
íå áà÷ûў, хòî íà ýкðàíå і íå çíà¸ìû ñкðûпó÷û ãîлàñ, пàäóìàў áû, шòî ñÿäжó 
íà Êàíãðýñå ДÑБ, àäкóль ãàäçіíó íàçàä âÿðíóўñÿ. 

3-га ліпеня. À íà плîш÷û Ïåðàìîãі Ãýíû ãàâàðûў çóñіì іíшàå. Çíîў — òàÿ 
ж ñàìàÿ пåñíÿ àá ÿäíàííі і àá’ÿäíàííі.

Як óñ¸-òàкі íåäàðý÷íà äà Дíÿ âûçâàлåííÿ Міíñкà äàлó÷ûлі Дçåíь íåçàлåж-
íàñöі! І àá’ÿâілі ãàлîўíûì ñâÿòàì кðàіíû — Дí¸ì Рýñпóáлікі. Àäíîé÷û, âåðó, 
óñ¸ ñòàíå íà ñâà¸ ìåñöà, “і пåðшûì ñâÿòàì Бàöькàўш÷ûíû ñòàíå Дçåíь 25-ãà 
ñàкàâікà!” Àáàâÿçкîâà ñòàíå!..
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Íà ìíîãіх âåòýðàíàў ãлÿäçåöь і áàлю÷à, і ñóìíà: òàк íі÷îãà і íå çðàçóìåлі, 
ÿкіÿ пåðàìåíû ў ñâåöå і ў íàñ àäáûліñÿ.

19-га ліпеня. Дóìàў-äóìàў і ўñ¸-òàкі çãàäçіўñÿ âûñòóпіöь íà Уñåáåлàðóñкіì 
Ç’åçäçå ç äàклàäàì (ñàäàклàäàì!) íà òýìó: “Ñóâåðýíіòýò і кóльòóðà” (äàклàäíà 
áóäçå: “Дçÿðжàўíàÿ íåçàлåжíàñöь і íàöûÿíàльíàÿ кóльòóðà”). Íå âåäàю òîлькі, 
ÿк пðû ãýòûì ñòàíå çäàðîўÿ çìàãó пàäðûхòàâàööà, — кàá íå àáíÿñлàâіööà.

28-га ліпеня. “ËіМ” àпóáлікàâàў ìàå пóáліöûñòû÷íûÿ íàòàòкі (àж ÷àòûðû) 
пàä àãóльíàé íàçâàé “Бûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà ýпîхà...” Íó òàк: ãýòà — ìàòýðûÿл 
äлÿ хàðàкòàðûñòûкі ÷àñó, ó ÿкіì äàâÿлîñÿ жûöь.

29-га ліпеня. Âûñòóпіў íà Уñåáåлàðóñкіì Ç’åçäçå. Çàлà пðûíÿлà ìà¸ ñлîâà 
(à ãýòà áûлî ìåíàâіòà ñлîâà, à íå äàклàä) âåльìі-âåльìі ãîðà÷à, ç ìíîãіìі âî-
плåñкàìі — óñåàãóльíûìі і áóðíûìі. Хîöь ñàì íå лі÷ó ÿãî ìà¸é ñàìàé лåпшàé 
пðàìîâàé. Ïðîñòà — шìàò äóшû і ñýðöà ўклàў — і ў òýкñò, і ў “âûкàíàííå”. 
Дóìàю, шòî íà âÿлікàé òðûáóíå і íà âÿлікіì ôîðóìå — ãýòà ìàÿ лåáÿäçіíàÿ 
пåñíÿ. Ëåпш íå çäîлåю — âûöÿãíóў íà àпîшíіì äûхàííі. Íà ãýòà і òðýáà 
íàñòðîіööà. Хіáà шòî — äàжûâó äà пåðàìîãі íàä ðýжûìàì? Àлå òàäû áóäçå 
ðàäàñöь, à ãýòà — íå òàÿ òýìà, ìàÿ — áîль, ñìóòàк, ãíåў.

3-га жніўня. “ÍÂ” àпóáлікàâàлà ìà¸ ñлîâà íà Ç’åçäçå, çà шòî ш÷ûðà ўäçÿ÷-
íû Ñÿðýäçі÷ó. Хàé пà÷ûòàюöь òûÿ, кàìó òàкñàìà áàліöь. Ñ¸ííÿ ж “Íàшà 
Ñлîâà” àпóáлікàâàлà ìàå “Рîçäóìû” — çàпіñкі ðîçíûх ãàäîў. Дàклàäíåé, ñ¸ííÿ 
пðûíåñлі ãàçåòó (çà 26 ліпåíÿ). Тðû ìåñÿöû пðàлÿжàлі ў ðýäàкöûі! Ïðû іх 
âîñòðàé íàäç¸ííàñöі (àñàáліâà äâóх àпîшíіх кàâàлкàў). Íå÷àãà íå ðàçóìåю ў 
пàâîäçіíàх ðýäàкòàðà.

24-га жніўня. Дâîé÷û, кàлі ìÿíå íå áûлî ў Мåíñкó, çâàíіў ÷àãîñьöі І.Êà-
ðàâàé÷ûк, ÿкі ў ñâàіì “Çäðàâîì ñìûñлå” íàпіñàў, шòî Í. Ã. ó пàліòûöû — ÿк 
ñлîí ó пàñóäíàé кðàìå. Íó, íàхàìіў, íó à ÿ плюíóў. І шòî ÿìó òðýáà? Ïàпðàñіöь 
пðàáà÷ýííÿ хî÷à? Дûк пðûìó òîлькі àпóáлікàâàíàå ў ÿãîíàé жà ãàçåöå, à íå 
âóñíàå.

4-га верасня. Я пàìûліўñÿ: Êàðàâàé÷ûк íå òîлькі íå пðîñіöь пðàáà÷ýííÿ çà 
хàìñòâà, àлå пàéшîў ó ñâàіх öûíі÷íûх пðýòýíçіÿх äàлåé: пàлàñíóў áåлàðóñкóю 
òâîð÷óю іíòýліãåíöûю ў ÷àðãîâûì íóìàðû ñâà¸é ãàçåòû — і пðûñлàў íóìàð 
ìíå. Ёí âûáðàў шàñöÿðûх (Бûкàў, Ãілåâі÷, Ãàðýöкі і іíш.) і çâÿðíóўñÿ äà íàñ 
ç àäкðûòûì ліñòîì, кàá ìû àñóäçілі Уñåáåлàðóñкі Ç’åçä і ÿãî ðàшýííå, кàá 
íå пàäòðûìліâàлі ðàäûкàльíóю àпàçіöûю ў пûòàííі àá âûáàðàх і ã.ä. Дçіâàк 
÷àлàâåк, öі âàð’ÿò? Ці öûíі÷íû íàхàáíік? Àкàçâàåööà, äçåлÿ ãýòàãà і çâàíіў. 
×àкàå àäкàçó. Íå äà÷àкàåööà. Бî — çàíàäòà ўñ¸ çðàçóìåлà.

12-га верасня. Хàäçіў íà юáілåéíû âå÷àð Ã. Êàðжàíåўñкàé. Дàâÿлîñÿ ñкàçàöь 
íåâÿлікàå ñлîâà. Íàпðàöàâàлà ÿíà çà ÷âýðöь âåкó íÿìàлà, ÿ íàâàò çäçіâіўñÿ: кíіãі 
ліðûкі, пàýçіі äлÿ äçÿöåé, кàлÿ 20 п’åñ äлÿ äçіöÿ÷ûх òýàòðàў (10 пàñòàўлåíà), 
ìíîñòâà àðòûкóлàў пóáліöûñòû÷íûх, ìíîñòâà ðýöýíçіé... І àкòûўíàÿ ãðàìàäñкàÿ 
äçÿÿ÷кà. Ïàòðûÿòû÷íàãà íàкіðóíкó. Âîñь пðà ãýòà ÿ і ñкàçàў. Íàãàäàўшû, шòî 
ôàкòû÷íà і ìàÿ çÿìлÿ÷кà: шкîлó кàí÷àлà ў Яíóшкàâі÷àх. Бûлà âåльìі ðàäà і 
ўäçÿ÷íà, шòî ÿ пðûéшîў, à ÿш÷ý і âûñòóпіў. À ÿ áûў áàлю÷à ўðàжàíû, шòî íà 
âå÷àðû Ã. Ê. íå ўáà÷ûў íіâîäíàé пàýòýñû (àпðà÷à Ç. Дóäçюк ç Бðýñòà) і íàî-
ãóл íіâîäíàãà піñьìåííікà (àпðà÷à À. Ïåòðàшкåâі÷à; “ËіМàўñкіх” кàлåã Ã. Ê. і 
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àпàðàò÷ûкàў ÑÏ — íå лі÷ó, — ãýòà пà àôіöûéíàìó àáàâÿçкó). Âîñь òàк, äàðàãіÿ 
ìàå!.. Ñлîâà пðà жûöö¸ і òâîð÷àñöь Ã. Ê. пàñпðàáàâàў ñкàçàöь ìàлàäû (35 ãàäîў) 
äîкòàð ôілàлîãіі À. Бåльñкі. 

У “Çâÿçäçå” Т. Бîíäàð âûñòóпілà ç âàÿўíі÷ûх пàçіöûé ñóпðîöь áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў, ÿкіÿ íå хî÷óöь ÿäíàööà ç Рàñіÿé, à хî÷óöь íåçàлåжíàñöі. Міжâîлі 
ўñпîìíіўñÿ 1988-û, і ÿå çáîð пîäпіñàў, кàá ñкіíóöь Í. Ã-÷à ç пàñàäû Ïåðшàãà 
ñàкðàòàðà ÑÏ. Цÿпåð ÿíà — àпàíòàíû àáàðîíöà ñлàâÿíñкàãà àäçіíñòâà. І пàñàäó 
àòðûìàлà (àпðà÷à òàãî, шòî ðýäàкòàð): пðýçіäýíò öі ñòàðшûíÿ Міжíàðîäíàãà 
Фîðóìà “Ïàñлû ñлàâÿíñòâà”. Між іíшûì, óáðûкíóлà Дóäàðàâà çà íåãіñòàðû÷-
íóю, çàíàäòà âîльíóю òðàкòîўкó âîáðàçà Рàãíåäû ў “Ïàлà÷àíöû”.

13-га верасня. Мåў ñóñòðý÷ó і ãóòàðкó ç У. Êîíàíàì — íàкîíò ñòâàðýííÿ 
Âîльíàé Бåлàðóñкàé àкàäýìіі (ÂБÀ). Ãýòó іäýю ¸í âûкàçàў ãàäîў 9 íàçàä ó 
àäíûì ç àðòûкóлàў ó “Ïîлûìі”. Я íàòкíóўñÿ íà ÿãî àðòûкóл òûäíі äâà òàìó 
— і âåльìі çàãàðýўñÿ ãýòàé çàäóìàé, лі÷ó, шòî òðýáà àáàâÿçкîâà ÿå àжûööÿ-
âіöь. Рý÷ ó òûì, шòî ў ÍÀÍ áóéíåéшûÿ âó÷îíûÿ-ãóìàíіòàðûі і піñьìåííікі 
íå ўâàхîäçÿöь, ó ¸é áåлàðóñкàãà äóхó ñкîðà íå çàñòàíåööà çóñіì. Ïàòðýáíà 
àльòýðíàòûâà. Ïàòðýáíà àá’ÿäíàííå âûäàòíûх, çíàкàìіòûх íàâóкîўöàў (äлÿ 
пà÷àòкó — ãóìàíіòàðûÿў), óâàхîäçіöь ó ÿкîå, áûöь ÿãî ÷лåíàì — ãîíàð áîльш 
âûñîкі, ÷ûì áûöь ó ÍÀÍ. І âåñöі ў ÂБÀ àäпàâåäíóю íàâóкîâóю пðàöó (кàí-
ôåðýíöûі, äàклàäû, çáîðíікі і ã.ä.). Уçãàäíілі пåðшûÿ іì¸íû äлÿ Уñòàíîў÷àé 
ãðóпû. Êîíàí áóäçå äóìàöь, — ¸í лåпш âåäàå íàâóкîўöàў, — кàãî çàпðàñіöь 
ÿш÷ý... Íàкîíò íåкàòîðûх íàçâàíûх ìíîю іì¸í — ó ÿãî ¸ñöь “пûòàííå” (ÿ 
íàâàò çäçіâіўñÿ). Ãýòà ìÿíå òðîхі çàíåпàкîілà: кàá íå ўçÿлі кóðñ íà “ñåкòó”, 
çàìåñò àкàäýìіі. Âÿäîìà, пðîáà íà áåлàðóñкàñöь пàâіííà áûöь âåльìі âûñîкàé, 
àлå — і äàâåð пàâіíåí áûöь äà пàплå÷íікàў пà çìàãàííі.

27-га верасня. Ñóñòðàкàўñÿ ç íàñòàўíікàìі ў Іíñòûòóöå ўäàñкàíàлåííÿ. 
Çâû÷àéíà, ÿк і ðàíåé. Бåç ýíòóçіÿçìó — і ç іх áîкó (íå àä÷óў), і ç ìàéãî. Уñå 
ÿíû — ÿк ó âàäó àпóш÷àíûÿ. І íå äà пàýçіі іì. Ïðà кàâàлàк хлåáà äóìàюöь. 
À òóò пàýòà пðûâÿлі...

30-га верасня. Ñпîўíілàñÿ 69. ×óюñÿ íà 79. Çàäûхàюñÿ, àñàáліâà íî÷÷ó. 
Âіíшàâàííÿў áûлî áîльш, ÷ûì ìîã ñпàäçÿâàööà (ó àñíîўíûì — пà òýлåôîíå). 
Àä ñÿáðîў — àäíî-äâà. Íó і ÿíî ñàáå. Уñ¸ іäçåööà, ÿк і ìàå áûöь. Бåç ілюçіé.

3-га кастрычніка. Çâàíіў Мàòóкîўñкі, ñкàçàў, шòî Бûкàў пåðàäàâàў ìíå 
пðûâіòàííå. Ïàâåðûöь? Íå âåäàю. Уñ¸ ñхлóñілàñÿ ў ãýòûì ñâåöå. Мîжà, і пå-
ðàäàâàў. “Çà кàìпàíію”.

6-га кастрычніка. Бûў — пà çàпðàшýííі Я.Д. Ãðûãàðîâі÷ — íà юáілåéíàé 
іíàўãóðàöûі ў БУÊ. Уðàжàííå — ñàìàå äîáðàå. Мîжà, íàâàò і âûкàжó ñâàå 
äóìкі ў äðóкó.

17-га кастрычніка. Ñóñòðý÷à ñà ñòóäýíòàìі пåäóíіâåðñіòýòà. Тðàäûöûéíàÿ 
(óжî ãàäîў пÿöь ñóñòðàкàåìñÿ). Мîлàäçь — óñ¸ òàкàÿ ж: íàñòðîåíà âåльìі 
пàòðûÿòû÷íà. І ðàçóìåå пàýçію, шòî òàкñàìà ðàäóå.

18-га кастрычніка. Àääàў У. Ëàпö¸íкó ðóкàпіñ çáîðíі÷кà “Ëіðû÷íûÿ ìіíіÿ-
öюðû” (íàçâà áóäçå іíшàÿ, ìîжà, пà íåéкіì âåðшû). Ãýòà — äлÿ ñåðûéíàãà 
âûäàííÿ “ìàлюòàк”, ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì ÿкîãà ¸í пàпðàñіў áûöь ìÿíå. Я ж 
і ñклàў ÿìó (ÿш÷ý âÿñíîé) пðàñпåкò óñÿãî âûäàííÿ — пà òýìàх і пà іì¸íàх, 
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àãóлàì áîльш 70-öі кíіжà÷àк. Íå âåäàю, ÿк áóäçå àжûööÿўлÿööà ãýòà ÿãî 
çàäóìà, öі хîпіöь пîðàхó. Ужî àä÷óў, ÿк óìåшâàюööà і äûкòóюöь ÿìó âîлю 
ãýòûÿ — óñюäûіñíûÿ.

23-га кастрычніка. Ñóñòðý÷à ñà ñòóäýíòàìі òýхíàлàãі÷íàãà (пà “Çíі÷ó”). 
Ужî äðóãàÿ ў ãýòûì ìåñÿöû. Íàäçіâà хîðàшà ўñпðûìàюöь і пàýçію і “пóá-
ліöûñòûкó” (àäкàçû íà çàпіñкі) òýхíîлàãі, áóäó÷ûÿ іíжûíåðû, ñпåöûÿліñòû 
íå ãóìàíіòàðíûх пðàôåñіé.

24-га кастрычніка. Ïàçâàíілà Í. Ñåìàшкåâі÷, шòî ¸ñöь кàðýкòóðà ìàéãî 
3-ãà òîìà. À ÿ, пà ш÷ûðàñöі, óжî і кàðýкòóðû íå ÷àкàў. Íó, шòî, пàìàжû Бîжà! 
Êàá і кíіãà, хîöь äà Íîâàãà ãîäà, пàÿâілàñÿ. Êàá хîöь òðîхі âåñÿлåé íà äóшû 
ñòàлà. Àлå пýўíàñöі íÿìà íіÿкàé. Íіÿкàé! Ïðû òàкіх íÿпýўíûх пàðàäкàх ó 
кðàіíå... ÷àкàé, ÷àãî хî÷àш.

25-га кастрычніка. “Çâÿçäà” àпóáлікàâàлà òðýöі, àпîшíі, кàâàлà÷àк ìàіх 
íàòàòàк пðà íåàáûäç¸ííàå. Íà òûÿ äâà пåðшûÿ áûлі äîáðûÿ çâàíкі — íіáûòà 
“íà òâàіì óçðîўíі”.

Яш÷ý àäíà ñóñòðý÷à ў Тýхíàлàãі÷íûì. Àпîшíÿÿ. Âû÷àðпàўñÿ äà àñòàòкó. 
Уñ¸. Ïåðàäûхí¸ì. Ñхàäжó ÿш÷ý íà ўжî çàплàíàâàíûÿ ñóñòðý÷û ў Міíñкі іí-
ñòûòóò кіðàâàííÿ (íåäçÿðжàўíû) і ў Іíñòûòóò пåðàпàäðûхòîўкі ñпåöûÿліñòàў 
ñ/ã òýхíікі — і пàñлÿ íікóäû íі кðîкó. Âû÷àðпàўñÿ.

26-га кастрычніка. Çðàíкó ãàäçіíû äçâå çàáðàў Я. Я. Êðûöкі — ðýäàкòàð 
“Êíижíîãî кîлåéäàñкîпà”. Ç ÿãî ãàâàðліâàñöю ìîã áû çàáðàöь і öýлû äçåíь. Хî÷à 
çðàáіöь ÷àñîпіñ öікàâûì, ÷ûòýльíûì і кіäкіì. Мîжà, і çðîáіöь, ýíåðãіі, áà÷íà, 
шìàò. À âîñь öі çðîáіöь ÿãî áåлàðóñкіì (хîöь áû íàпàлàâіíó) — ñóìíÿâàюñÿ: 
ó шòàöå ðýäàкöûі люäçі, äàл¸кіÿ àä áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû і кóльòóðû, і çóñіì 
íå ñÿáðû, ìÿккà кàжó÷û, íàшàãà Àäðàäжýííÿ. Бóäóöь ãíóöь ñâà¸, ýñýñýðàўñкàå. 
Ïåðшûÿ пÿöь íóìàðîў, пðûíàìñі, äлÿ іíшàé âûñíîâû пàäñòàў íå äàюöь. À 
âûäàå “ÊÊ” — À. Ï. Àíîшкà, âåльìі ìíå ñіìпàòû÷íû áåлàðóñ ç Ëåпåльш÷ûíû 
(лåòàñь ¸í âûäàў äçâå пàýìû — Дàìàâікà і Рàñкàпýíäû).

30 кастрычніка. Ñóñòðý÷à ў Міíñкіì іíñòûòóöå кіðàâàííÿ. Ñàìàÿ öікàâàÿ 
ç óñіх çà ãýòû ãîä. Іíñòûòóò óðàçіў íåçâû÷àéíà! Ïåðш çà ўñ¸ òûì, ÷àãî ìîжíà 
äàñÿãíóöь пðûâàòíàé іíіöûÿòûâàé, кàлі пðûклàñöі ðîçóì (âÿлікі!), ñýðöà і ðóкі, 
àäíûì ñлîâàì — òâîð÷óю ýíåðãію, íàòхíåííå. Шòî ўжî ÿíû пàñпåлі çðàáіöь, 
пàáóäàâàöь, à ÿкіÿ плàíû, пåðñпåкòûâû! À ÿк пàñòàўлåíû âó÷ýáíû пðàöýñ! 
Ïåðшàÿ ñкðûпкà — ñàì ðýкòàð Мік. Âàñ. Ñóшà. Ёí óñ¸ öÿãíå, — ç кàлåкòûâàì, 
âÿäîìà. Âûäàòíû àðãàíіçàòàð, äóìàю, шòî і íàâóкîâåö òàлåíàâіòû. Àñîáà. Íå 
àáû-ÿкàÿ àñîáà. Ãóòàðûлі ç іì äîўãà. І äà пà÷àòкó, і пàñлÿ. Мîã áû ñпàкîéíà 
кіðàâàöь óñіì ìіíіñòýðñòâàì, à òî і ãàñпàäàðкàé óñ¸é кðàіíû. І áûў áû лàä. 
Дàðý÷û, ñàì áûў íà ñóñòðý÷û äà кàíöà — і àäкðûў, і çàкðûў. Ужî ãýòà пðà 
ìíîãàå ãàâîðûöь (äà ÿãî — íіхòî íіäçå). Íó, і ãàíàðàð ìíå âûäàлі — àìàль ÿк 
Еўòóшýíкó ў Àìåðûöû.

1-га лістапада. Ñóñòðý÷à ў Іíñòûòóöå пåðàпàäðûхòîўкі пðû БДÀТУ. Íå 
ўçðàäàâàлà. Дçåлÿ пòóшà÷кі. Ïлàíàâàÿ. Çàпðàшàлі ôілîñàôàў, ãіñòîðûкàў, íó і 
ìÿíå, — äлÿ лåкöûі, à íå äлÿ пàýçіі. Тàкîé кàç¸íш÷ûíàé ñòàðûх ÷àñîў äûхíóлà! 
Між іíшûì, і ãàíàðàð — ó 20 ðàçîў ìåíшû, ÷ûì áûў çàў÷îðà. Тàìó шòî òóò 
äçÿðжàўíàÿ ñòàўкà, à òàì — àöýíкà пà ÿкàñöі, âåäàюöь, кàãî çàпðàñілі.
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10-га лістапада. “ËіМ” àпóáлікàâàў ìàå “Уñìåшкі ç ÷îðíàé âîñåíі”. Íі àä 
кàãî íіÿкàãà âîäãóкó íå ÷àкàю. Àñàáліâà àä кàлåã і íåкàòîðûх ñÿáðîў. Бýíä-
çьöå çäðîâû, кóìпÿкі! Àлå пîìíіöå, шòî ÿ âàñ íå пðàäàâàў. Бîã ñâåäкà!.. Ёí 
жà áà÷ûў, шòî ðàáілі âû.

11-га лістапада. У пàлàöû “Ñóкíî” ìіíñкі пðàôñàюç пðàâîäçіў àкöûю-
кàíöýðò ó àáàðîíó кóльòóðû і пðàöàўíікîў íà íіâå кóльòóðû. У àкöûі пðû-
íÿў óäçåл і ÿ, — пà çâûшíàñòîéліâàé пðîñьáå У. Àä. Мàìîíькі. Ïðà÷ûòàў 
пÿöь âàñьìіðàäкîўÿў і ñкàçàў íåкàлькі ñлîў. Çàклікàў äà àкòûўíàé äçåéíàñöі 
і — кðûé Бîã — íå ìàў÷àöь. Íå äóìàöь, шòî âàшó ìіñію âûкàíàå âÿñкîâû 
ýлåкòàðàò Ãýíàãà. Ç піñьìåííікàў íà àкöûі áûлі: À. Дóäàðàў і À. Âîльñкі. 
Àпîшíі пðàãðûìåў пàä “ôàíåðó” àãóльш÷ûíó, Àлÿкñåé — пà-жûâîìó, ðàçóìíà 
і äîñûöь âîñòðà.

15-га лістапада. Хàäçіў äà çåìлÿкà Мікîлû Тîíкàâі÷à. Íå áà÷ûліñÿ, ìîжà, 
і ãàäîў ñîðàк, — íå пðûпîìíю. Âåльìі хîðàшà пàãóòàðûлі, пàўñпàìіíàлі. У ÿãî 
ìілàÿ жîíà÷кà, íà жàль, ÿк і ¸í — òðîхі кàлåкà. Âåльìі äóшýўíàÿ жàí÷ûíкà. 
Уãàâàðûў Мікîлó, кàá ñклàў ñâîé çáîðíік. À ÿ íàпішó пðàäìîўкó.

20-га лістапада. Çàхîäçіў ó “Ïîлûìÿ”, пà äàðîçå äàäîìó. Бà÷ûў Çàкîííікà-
âà. Ñкàçàў, шòî ç пÿòíіöû ў Міíñкó Бûкàў, ñ¸ííÿ öі çàўòðà пàåäçå íàçàä, ó 
Фðàíкôóðò íà Мàéíå. Çàкîííікàў áóäçå äðóкàâàöь ÿãî ñòàðîå (1985) іíòýðâ’ю, 
— âÿлікàå, ñòàðîíàк íà ñòî, — óçÿòàå Àäàìîâі÷àì. Ñкàçàў Ñ. І., шòî äîñûöь 
öікàâàå, àñàáліâà íåкàòîðûÿ ìÿñöіíû.

24-га лістапада. Ñ¸ííÿ ÷àкàлі ìÿíå ў Ãàéíå. Íà ñâÿòà. Íà жàль, пàåçäкà 
ñàðâàлàñÿ, — пà ñòàíó çäàðîўÿ. Дàклàäíåé, íÿìà íіÿкàé ñілà÷кі.

30-га лістапада. Âå÷àð Êàðàòкåâі÷à ў ДË. Бûў. Ñлóхàў. Бåäíà і ñóìíà. 
Çóñіì íå íà òûì óçðîўíі, ÿкîãà âàðòû У. Ñ. І кðûўäíà, і ãîðкà, і ñîðàìíà. Êàлі 
ж ñкîí÷ûööà ãýòàå ãàíьáàâàííå íàшàé кóльòóðû? Бîжà, äçå òû?!.

6-га снежня. У÷îðà пà÷àўñÿ Ç’åçä áåлàðóñіñòàў. Ñ¸ííÿ íà íåкàлькі хâіліí 
ñлîâà àòðûìàў ÿ. “Ãâàçäàў” óñ¸ òîå ж. Ïðà іíшàå íå áà÷ó ñýíñó. У пåðшûì ðàäçå 
ñÿäçåў і ñпàў — пàñлÿ íî÷û ў äàðîçå — Ñ. Я. (Ãýòà áûлî ў÷îðà.) Ñ¸ííÿ áûлà 
âÿ÷ýðà. Ïàäûхîäçіў à. Íàäñàí. М. Âàð÷ýíÿ (Êàðпåíкà) ðàñкàçàлà íåâåðàãîäíûÿ 
ðý÷û пðà íîâóю ðýäàкòàðкó “Àлåñі”. Дàâіäîўñкàÿ ìíå і Êîíàíó кðûкíóлà ў 
ÿкàñöі òîñòà: “Çà Âîльíóю Бåлàðóñкóю Àкàäýìію!..” Çíà÷ûöь, ÿíà ў кóðñå. 
Бàюñÿ, шòî ãýòûì òîñòàì óñ¸ і ñкîí÷ûööà.

7-ãà ñíåжíÿ. Þáілåéíû âå÷àð Â. Жóкîâі÷à. Хàäçіў і ñкàçàў ñлîâà, çà ÿкîå 
âåльìі äçÿкàâàў юáілÿð. Íà “äðóãіì àääçÿлåííі” áûлі öóäîўíûÿ äðàíікі. Ñÿ-
äçåлі ç М. Çàхàðýâі÷, ðàñкàçâàлà жàхі пðà Êóпàлàўñкі òýàòð, пðà ÿãî äûðýкòàðà. 
Çóñіì íå òîé! — íå çìàãàð çà Бåлàðóñь.

15-га снежня. У 15.00 ó ÍБ, âûñòàâà Ý. Àãóíîâі÷à ÿк ãðàôікà і жûâàпіñöà. 
Дàâÿлîñÿ òðîхі ñкàçàöь, — ç пàâàãі äà ãýòàãà ìîöíàãà áåлàðóñà. À ў 17.00 — ó 
ДË, ó áіáліÿòýöû, — юáілåéíàÿ âå÷àðûíà Àлåñÿ Бàðñкàãà. Бðàў ñлîâà, — ÿк 
і áûлî äàìîўлåíà. Ñòàðàўñÿ àääàöь ÿìó íàлåжíàå. Çãàäàў, ÿк ãàäîў 20 íàçàä 
íà íåéкàé âÿ÷ýðû ў Міíñкó (íà ôілôàкó?) Бàðñкі ñкàçàў ìíå: “Дû лîпíå і 
ðàçâàліööà ãýòàÿ іìпåðûÿ, âîñь пàáà÷ûш!..”
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16-га снежня. Уâåñь äçåíь пðàâ¸ў íà кàíôåðýíöûі, àðãàíіçàâàíàé М. Â. 
Ñóшàì, äûðýкòàðàì МІÊ. Дîñûöь ñóìíà. Êàá òàáå àäíî ñлîâà íà áåлàðóñкàé 
ìîâå! Ïàðûâàўñÿ âûéñöі і ñкàçàöь ñâà¸ — ã.çí. кóäû іäçåì? Íà ÿкóю ìàðàль 
і кóльòóðó пðàöóåì? І íå âûéшàў. Тàкàÿ àпàíàâàлà àпàòûÿ... ñòðàх! Які ñýíñ 
âûхîäçіöь? Ïåðàä кіì? À ìî і äàðýìíà?..

20-га снежня. Ñпåкòàкль “Çíі÷à” ў Іíñòûòóöå ўäàñкàíàлåííÿ. Çâûклà — ÿк 
çàўñ¸äû. І жûâàÿ ðýàкöûÿ, і äçÿñÿòкі пûòàííÿў, і пîўíû кàíòàкò... І àäíàк 
жà — áåç àñàáліâàãà íàòхíåííÿ ç ìàéãî áîкó. Ñòîìà — âà ўñіх ôіáðàх, âà ўñіх 
клåòà÷кàх äóшû.

22-га снежня. Þáілåéíû кàíöýðò àðкåñòðà М.À. Êàçіíöà. Міх. Àíò. áûў ó 
áліñкó÷àé ôîðìå. Яш÷ý ðàç пàöâåðäçіў ñâàå ìàã÷ûìàñöі. À ў ìÿíå ўâåñь ÷àñ 
íà äóшû íåéкіÿ ñìóòû. Êóäû òû хілішñÿ, ñÿáðà? Àпîìíіñÿ! Дðóãі Міхàñь, 
Ïàўлàâі÷, âіíшóю÷û ñкàçàў: “À íàшà пåñíÿ, íàшà ìóçûкà áóäçå жûöь, і ÿå íå 
çàäóшàöь!” Ñÿðäçіòà ñкàçàў. Çíà÷ûöь — äóшàöь? Дóшàöь!..

28-га снежня. Ñóñòðý÷à ñà ñòóäýíòàì Àíäð. Жûäîâі÷àì, пà ÿãî пðîñьáå. 
Бûў і ÿãî ñÿáðà. Бîльш ãàäçіíû пðàхàäçілі пàðкàì, кàлÿ ДË. Хàöåлі âåäàöь 
ìàю äóìкó íàкîíò пàліòû÷íàé ñіòóàöûі і пýўíûх äçåÿ÷àў, íàкîíò ìîâû. Бûў 
ç іìі äà кàíöà ш÷ûðû, áî çäàліñÿ ìíå ñóìлåííûìі і ñіìпàòû÷íûìі.

31-га снежня. Ãîä ñкîí÷ûўñÿ. І âåк. І òûñÿ÷àãîääçå. À òðýöі òîì òàк і 
íå âûéшàў. Ïåðàíåñлі íà 2001. Çíà÷ûöь, ÷àöâ¸ðòû пåðàíÿñåööà íà 2002 (ó 
лåпшûì âûпàäкó). Рýäàкòàð Í. Ñåìàшкåâі÷ ñóпàкîéâàå, шòî ў пà÷àòкó ãîäà 
òðýöі âûéäçå. À ÿ ўжî àìàль íå пåðàжûâàю. 

(Працяг будзе)



Ïåðàä Íîâû ãîäàì çìûлà çіìó ðàçàì ç óñіì ÿå ñíåãàì. І 
хðûш÷ýíñкіх ìàðîçàў íÿìà, хàöÿ âåòðàíà, хîлàäíà. Тîлькі 
çðàíкó çàкàлàìóöілàñÿ íåáà і пàñлÿ àáåäó âåöåð пàñпðàáàâàў 
çàкðóöіöь ìÿöåліöó. Шкîäà òîлькі, шòî íå íàäîўãà, ç ìàлûì 
ñíåãàì. Àлå і íà íî÷ çàñòàўñÿ âåöåð, íàñóплåíàå íåáà áåç 
íіâîäíàé çîðà÷кі.

У÷îðà çàхîäçіў ó “Í¸ìàí” äà Ëåâàíîâі÷à. Ïðûìóñіў óпіñàöь ó 
пà÷àòàк ðýöýíçіі, хòî òàкі Ñòðàльöîў, шòî àáñàлюòíà íå пàòðýá-
íà, äû і ãýòàк çâàíàÿ ìàÿ кàðîòкàÿ ðýöýíçіÿ íà “Яäлîўöàâû 
кóñò” áîльш пàäîáíàÿ íà ðàçãîðíóòóю àíàòàöûю öі íà äîáðàå 
÷ûòàöкàå ñлîâà, ÷ûì íà ðýöýíçію.

Тàì жà ў çìðî÷íàé áàкîâà÷öû ìіж ñòàлîў ñÿäçåў Мàкà¸-
íàк плÿ÷ûìà äà àкíà, à çáî÷ ó àäпðàñàâàíûì кàñöюìå, ãлàäкà 
пðû÷ýñàíû, ôіçі÷íà çäàðîâû пàýò Бðàíіñлàў Ñпðûí÷àí.

Íÿ¸ìкà, кàлі пðû òàáå ñàìіì öÿáå пà÷ûíàюöь хâàліöь, 
íàâàò àäçіí íà àäçіí, à íå пðûлюäíà. Мàкà¸íàк ìàáûöь ãýòà 
çðàçóìåў, кàлі ÿ пåðàâ¸ў ãàâîðкó ç ìàіх íàäðóкàâàíûх ó 
“Í¸ìàíå” àпàâÿäàííÿў íà Шàìÿкіíà, ñкàçàў, шòî “Àòлàíòû і 
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кàðûÿòûäû” пàäпіñàíû ў íàáîð, áî âåäàў, шòî Мàкà¸íàк пåðшûì ÷ûòàў ðóкàпіñ. 
Тàäû і ¸í пåðàâ¸ў ãàâîðкó íà ñâàіх, ñпûòàўñÿ, шòî плàíóюöь íà áліжýéшûÿ 
íóìàðû. І Ëåâàíîâі÷, і Ñпðûí÷àí çàìіòóñіліñÿ, пà÷àлі пàкàçâàöь плàíû, шìàò-
ñлîўíà òлóìà÷ûöь òîå, шòî Мàкà¸íàк і íå çáіðàўñÿ çàпàìіíàöь, ìàхíóў ðóкîю, 
пàжàðòàâàў: “Ïàкіðàâàў – і äàâîлі!” Íà ðàçâіòàííå пàäàў ðóкó ўñіì. Ñóпðàöîўíікі 
пðàкàìåíòàâàлі, шòî ðýäàкòàð хàöåў пàкàçàööà, ÿк кіðóå. Я ãýòàãà íå àä÷óў. À 
ÿíû ñàìі пàкàçàліñÿ, çíîў пà÷àлі хâàліöь ìàå àпàâÿäàííі,і òðýáà áûлî àльáî іñöі 
пà áóòýлькó, àльáî àäâіòâàööà.

Ãлÿäçåў пà òýлåâіçàðû “Бåлóю äà÷ó” пðà ×ýхàâà. Çàпîìíілàñÿ пðà кðîплю 
ш÷àñöÿ ў жûööі, íà ÿкóю íå ў кîжíàãà ÷àлàâåкà ¸ñöь шàíñ.

У÷îðà áûў íà пðàãлÿäçå “Тàðòàкà” пà Ïòàшíікàâó. Фільì óâîãóлå ¸ñöь, íàâàò 
і ãлÿäçåööà áóäçå. Хàöÿ ìíîãà íåíàòóðàльíàñöі, íàшû àкö¸ðû іãðàюöь òàк, ÿк íà 
ñöýíå, пà-òýàòðàльíàìó, à íà кіíàñòóжöû ãýòà áà÷ûööà. 

Íå ў пåðшû ðàç öóäîўíû ліòàðàòóðíû òâîð і äàâîлі ñÿðýäíі ôільì пà іì. 
Íåпàäàл¸к àä ìÿíå ñÿäçåў ñòàðû Мікîлà Хâåäàðîâі÷. Уñю âàéíó ¸í пðàáûў ó 
Ñіáіðû, íà âîльíûì пàñÿлåííі пàñлÿ лàãåðà. Ïðûéшîў íà пðàãлÿä, ìàáûöь, кàá 
íåÿк пðàáàâіöь âå÷àð, äîáðà пàâÿ÷ýðàўшû íàâàò ñòàãíàў пàöіхó і ўñ¸ äàпûòâàўñÿ: 
à кóäû ãýòà ÿíû – àáîç – óñ¸ åäóöь і åäóöь...

Тýìпåðàòóðà кàлÿ íóлÿ. Тóìàí, óäçåíь кàпàå ç äàхàў. Àòðûìàлàñÿ ãíілàÿ çіìà, 
ãíілîå íàäâîð’å. Ñíåãó ìàлà íàâàò ó лåñå. Âàâ¸ðà÷кà âåñåлà áåãàå ç ãàліíкі íà 
ãàліíкó, ç ñàñîíкі íà ñàñîíкó, áûööàì íÿáà÷íàю íіòà÷кàю àáлûòâàå äðýâû. Íà 
âåðàíäçå çàáіòàãà íà çіìó äçіöÿ÷àãà ÷ûãóíà÷íàãà âàкçàль÷ûкà ñâåжàãà çÿл¸íàãà 
кîлåðó – äâîå лûжíікàў íàöіðàюöь ìàççю лûжû, âÿñ¸лûÿ і ñòðîéíûÿ, ¸í і ÿíà.

У÷îðà áûў ó Àäàì÷ûкà, íàâàò кðûхó пàíàçàлÿў ÿìó: íà ñòàлå ў ÿãî ìíîãà 
лÿжûöь íà ÷ûòкó. Уãàâîðâàå піñàöь íåшòà áîльшàå, ÷ûì àпàâÿäàííі. Мíå äçіўíà 
áûлî, кàлі ñкàçàў: “Íікîлі íå лі÷ûў ñàìàìýòàé піñàöь àпàâÿäàííі. Íà іх âó÷ûўñÿ, 
кàá піñàöь íåшòà áîльшàå.” Дàðýìíà âіíàâàöіöь Ñòðàльöîâà, шòî ç-çà ÿãî ÿ “çàñåў” 
íà àпàâÿäàííÿх. À ìíå âûпіñâàöь óñå àòðûáóòû ðàìàíà íà ñ¸ííÿшíі äçåíь ñóìíà і 
íåöікàâà, ó ðàìàíå íå àáûäçåшñÿ áåç àáàâÿçкîâûх “ðàäîў’’, íó àпîâåñöь, äûк ãýòà 
âÿлікàå àпàâÿäàííå. Âÿ÷àñлàў Улàäçіìіðàâі÷ пðûçíàўñÿ, шòî ðàìàí піñàöь пà÷àў 
äàўíî, íàâàò àäçіí âàðûÿíò íàпіñàў і âûкіíóў. Ëі÷ûöь ñâàіì àáàâÿçкàì çàхàâàöь 
люäçÿì òîå, шòî âåäàå пðà ñâîé íàðîä. Яш÷ý ãàâàðûў пðà òîå, шòî ñÿáå òðýáà 
пðûìóшàöь, пàäãàíÿöь, òðûìàöь ó ðàìкàх. Ïðà íåшòà пàäîáíàå çäàãàäâàюñÿ і 
ñàì, хàöÿ пішó òàìó, шòî пðîñòà хî÷àööà піñàöь. Ñкàçàў, шòî áóäçå піñàöь ðàìàí 
íà äàлåé, áóäçå àòðûìліâàööà ¸í öі íå...

Çíîў пåðà÷ûòâàў Бóíіíñкóю “Жиçíь Àðñåíьåâà”. Дçіўíà, ÿк çìîã çàпіñàöь íà 
пàпåðó і пàкіíóў жûöь і ìó÷ûööà íà ñâåöå âÿлікóю ÷àлàâå÷óю òóãó і ñóìîòó àä 
ðàäàñöі жûööÿ і íåàäñòóпíàãà àä÷óâàííÿ ÿãî іìãíåííàñöі.

Хàðîшûÿ, ñîíå÷íûÿ і òàкіÿ, ÿк кàхàííå íåìàлàäîé жàí÷ûíû, äîáðûÿ âåðàñ-
í¸ўñкіÿ äíі, òàкі ìîöíû пàх àпàлàãà ліñöÿ, ÿкі ñòàў пðûâû÷íûì, шòî òîлькі çàðàç, 
пішó÷û ãýòûÿ ðàäкі, ñпàхàпіўñÿ, шòî ўжî äðóãàÿ пàлîâà ìåñÿöà, шòî âîñь-âîñь 
пà÷íåööà òîлькі шýðàíь äû äîжäж.

Як óñ¸ ìÿíÿåööà ў жûööі, і àäíîñíà äàâîлі хóòкà. Цÿпåð óжî íåìàã÷ûìà, òàк 
ÿк çóñіì íÿäàўíà: Ëûíькîў ó “Âåкàпîìíûх äíÿх” Êàçлîâó äàў пðîçâіш÷à Ñàкîлі÷ 
ÿк âÿлікàìó пàðòûçàíñкàìó кіðàўíікó. І òàäû íàâàò кðûòûкі ліòàðàòóðû íàçûâàлі 
ў ñâàіх ðàáîòàх ліòàðàòóðíàãà ãåðîÿ жûâûì Âàñіл¸ì Іâàíàâі÷àì, à íå Ñàкîлі÷àì. 
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Ïðàўäà, ñàì Міхàñь Ціхàíàâі÷ íàçûâàў ñâà¸ піñàííå “àпóпåÿé”. Шòî àä ÿå çàñòà-
íåööà ў áóäó÷ûì? Дçåä Àўñåé і Ïàлàшкà, öі ÿш÷ý шòî-íåáóäçь?

Уçÿўñÿ ÷ûòàöь ñ¸ííÿ “Мàлàäîñöь”, ç çàäàâàльíåííåì ÷ûòàў Бðûлÿ, ÿкі ўìåå 
піñàöь ñà ш÷ûðàю àäкðûòàñöю äóшû. І ў òîé жà “Мàлàäîñöі” ÷ûòàў äðóãîãà, 
ÿкі ñòîлькі ўжî ãàäîў жûâå ў ãîðàäçå і íå ìûñліöь ñâàéãî жûööÿ áåç ãàðàäñкіх 
âûãîä, à ўñ¸ ÿш÷ý çíîў і çíîў àпіñâàå ÷ûãóíû лÿ пå÷û, ìîкðûÿ àíó÷û, íà ÿкіх 
àäöýäжâàюöь пàðàíóю áóльáó і ãýòàк äàлåé. І люäçі пàìіж ñàáîé íå пðîñòà ãà-
âîðàöь, à ãóòàðàöь “пàä íàðîä”. Як òóò íå пàäóìàåш, шòî ãýòû äàâîлі íå ñòàðû 
ÿш÷ý піñьìåííік íå “юðîäñòâóåò” ó ñâàіì ñÿлÿíñòâå? Ïðà òàкîå піñьìåííіöòâà 
Àäàì÷ûк àäíîé÷û ðýçкàâàòà кіíóў: 

– Íÿìà пðà шòî піñàöь, жûöö¸ пà÷ûíàюöь ç íàòóðû ñпіñâàöь.
Àäíàк òàкîå піñàííå íå клîпàòíàå – і пðàхàäíîå, і пðûáûльíàå.

Âÿðíóўñÿ ç íàðàäû ìàлàäûх піñьìåííікàў ç Мàñкâû. Ñàìà íàðàäà ìÿíå òî і 
ìàлà öікàâілà, ìàÿ кíіãà ў пåðàклàäçå íà ðóñкóю ìîâó âûéäçå ўжî ў íàñòóпíûì 
ãîäçå, àлå пàáûöь òàì áûлî öікàâà, пàçíà¸ìіўñÿ ç ìíîãіìі öікàâûìі хлîпöàìі і ç 
Рàñіі, і ç іíшûх ðýñпóáлік. Ñлàâà Бîãó кàìñàìîльöû íå ўñòðîілі ìàлàäûì піñьìåí-
íікàì кàçàðìåííàãà ðýжûìó, хòî лі÷ûў пàòðýáíûì, òîé хàäçіў íà ñåìіíàðû, кàãî 
íà люáîўíûÿ пðûãîäû öÿãíóлà ç âûпàäкó âÿñíû, òîé áîльшóю ўâàãó ўäçÿлÿў 
ãýòàìó. Жûлі ў ÷ûñòàé àкóðàòíàé ãàñöіíіöû пîáà÷ ç Íîâàäçÿâî÷ûì ìàíàñòûðîì, 
пà äâà ÷àлàâåкі ў íóìàðû, òàк шòî ìîжíà áûлî ў ñÿáðîўñкіх ãàâîðкàх çà ÷àðкàю 
пðàáàâіöь і ўñю íî÷, шòî і ãàлîўíàå íà ўñіх òàкіх íàðàäàх.

À òûì áîлåé, шòî ÿ áûў íå пðîñòà ўäçåльíікàì íàðàäû, àлå і кіðàўíікîì áå-
лàðóñкàé ãðóпû. Якðàç íà ãýòûÿ äíі пà ÷àñå ў Ëіòâå пðàхîäçілі Дíі áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû. І ñòàðýéшûÿ íàшû піñьìåííікі, і ñàкðàòàðû Ñàюçà піñьìåííікàў іðâà-
íóлі òóäû, äçå ãàñöіííàÿ і ñкâàðкà, і ÷àðкà. Ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ òûì, шòî ñàкðàòàðû 
ЦÊ ËÊÑМБ кіðàўíіöòâà áåлàðóñкàé ãðóпàé äàðó÷ûлі ìíå.

Êіðàâàöь ÿ òàì íі÷îãà íå кіðàâàў, àлå ÷àñó âîльíàãà ìåў, кàá âûхàäçіöь óñå 
Íîâàäçÿâî÷ûÿ ìîãілкі, пàáà÷ûöь ìàãілû òûх âÿлікіх, хòî òàì пàхàâàíû, і ÿкіÿ 
хàöåў пàáà÷ûöь, пàáûöь і ў ðýäàкöûÿх, і ў ЦДËå пàñÿäçåöь.

Длÿ ìíîãіх ìàлàäûх піñьìåííікàў, ÿкіÿ ç’åхàліñÿ ç óñÿãî Ñàâåöкàãà Ñàюçà, íàðàäà 
áûлà íå пðîñòà íàãîäà пàáà÷ûöь Мàñкâó, àлå і àòðûìàöь пàäòðûìкó ў äðóкàâàííі 
ñâàіх òâîðàў ó ìàñкîўñкіх ÷àñîпіñàх, ó âûäàííі ў Мàñкâå кíіã – íàðàäà ìåлà пàў-
íàìîöòâû íàéáîльш çäîльíûх ðýкàìåíäàâàöь і äà äðóкó, і äà âûäàííÿ кíіã. Тàìó 
ñà ñâàіìі ìàлàäûìі піñьìåííікàìі пðûåхàлі і Êàéñûí Êóліåў, і Дàâіä Êóãóльöіíàў, 
і іíшûÿ âÿäîìûÿ íàöûÿíàлû, âàäçілі хлîпöàў і пà ðýäàкöûÿх, і пà âûäàâåöòâàх, 
çíà¸ìілі ç ðýäàкòàðàìі і âûäàўöàìі çà ðýñòàðàííûìі öýäýýлàўñкіìі ñòàлàìі, шòî 
äàâàлà íà ìíîãà áîльшûÿ шàíöû, ÷ûì ðýкàìåíäàöûі àä іìÿ íàðàäû.

Íà íàðàäçå çäàðàліñÿ і àíåкäàòû÷íûÿ âûпàäкі пðû ўñ¸é ÿå ðàçðýклàìàâàíàé 
ñóð’¸çíàñöі. 

Ïà íàшàé ç Дàліäîâі÷àì òâîð÷àñöі íà ñåìіíàðàх пàâіíåí áûў âûñòóпàöь âûк-
лàä÷ûк Ëіòàðàòóðíàãà іíñòûòóòà, кðûòûк, çÿìлÿк, ÿкі çàўñ¸äû ç’ÿўлÿўñÿ íà ãàðû-
çîíöå, кàлі пðûÿçäжàлі áåлàðóñû, Àлÿкñàíäð Мікіòàâі÷ Улàñåíкà. Ёí, âÿäîìà ж, 
пðûìàў і àкòûўíû ўäçåл ó ñåìіíàðû. Êíіãі íàшûÿ ¸í пðà÷ûòàў âіäàöь, àлå äàклàä 
ìóäðà ðàáіў àáàпіðàю÷ûñÿ íà àäíî àпàâÿäàííå. Ці òî ¸í çàпіñкі пàáлûòàў, öі íà 
пàìÿöь пàñпàäçÿâàўñÿ, àлå íà ñåìіíàðû ў Дàліäîâі÷à ¸í ðàçáіðàў ìà¸ àпàâÿäàííå, 
íà ñåìіíàðû ў ìÿíå – ÿãî. Íіхòî àкðàìÿ íàñ ç Дàліäîâі÷àì ãýòàãà íå çàўâàжûў, 
àлå, ÿк áûлî çàâåäçåíà íå íàìі, äàклàä÷ûкà òðýáà áûлî ÷àñòàâàöь. Çàкàçàлі ìû ç 
Ãåíðûхàì ñòîлік ó ðýñòàðàíå “Ñàôіÿ”, íà ÷àòûðîх, áî íàñòàўíік çàхàöåў пàçíà¸ìіöь 
íàñ ñà ñâàіì âó÷íåì Бàðûñàì Ëÿâîíàâûì, ÿкі ў ÿãî áûў àñпіðàíòàì і ðûхòàâàўñÿ 
àáàðàíÿöь кàíäûäàöкóю.
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Уñ¸ áûлî ў çâûклà ìàñкîўñіì ñòûлі і òàк áû і пðàéшлî, кàлі á пàäпіўшûÿ 
âó÷àíь і íàñòàўíік íå пà÷àлі кàöіöь áî÷кі íà Бûкàâà, äû ÿш÷ý і ў ñòûлі àáðàç-
÷ûкàў “ãåíåðàльñкà-âåòýðàíñкàé” àãлàáл¸âàé кðûòûкі. Я ñпðàáàâàў àñпðý÷âàöь 
àпàíåíòàў, шòî íå ìåлà пîñпåхó, òàäû Ãåíðûх Âàöлàâàâі÷ íå÷àкàíà íàâàò і äлÿ 
ìÿíå пðàпàíàâàў кàðäûíàльíû âàðûÿíò – пàкàçàў íàшûì ãàñöÿì íà äàðîãó àä 
ñòàлà äà äçâÿðýé. Âîñь òóò áûлà ì¸ðòâàÿ хâіліíà: Улàñåíкà àáìàöâàў ðóкîю лÿ 
кðýñлà ñâîé àáшàðпàíû àá’¸ìíû ÷îðíû пàðòôåль, ç ÿкіì íå ðàçлó÷àўñÿ, Ëÿâîíàў 
íàліâàўñÿ ÷ûðâàííю, àлå пðàç хâіліíó ÿíû шûáàíóлі äà äçâÿðýé пàä çäçіўлåíûÿ 
пîçіðкі àôіöûÿíòàк.

Àпîшíі äçåíь ìåñÿöà. Дàжäжліâà, âåòðàíà і ö¸плà, íàâàò “кîöікі” íà âåðáàх âû-
ãîðòâàюööà пàä ãýòàю âільãàööю, хàöÿ пàñлÿ íî÷û ÿш÷ý çàñòàâàўñÿ ìîкðû, ñіíÿâàòà-
âàäçÿíіñòû ñíåã. У äçіöÿ÷ûì ñàäçікó íà шпàкîўíі íà äðýâå ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà 
ñâÿòкàâàў шпàк, пåñíю ÿкîãà ў ãîðàäçå ìîжíà пà÷óöь òîлькі пðûñлóхàўшûñÿ. Âûжûў 
óñ¸-òàкі, àäîлåў íåкàлькі äç¸í ç ìÿöåліöàю і –  ñàìàå ãîðшàå – ç ìàðîçàì. 

Ïàéшîў íà çáûò äçåíь, ÿш÷ý íåçàўâàжíà. Ïà÷ûíàå çàöâіòàöь ліпà і öûкîðûÿ. 
Ëіñöå шóìіöь òóãàâàòà пàä âåòðàì, íî÷û áûâàюöь пðàхàлîäíûÿ, äóìàåш, шòî 
íÿўòóльíà áûлî á, кàá çàíà÷àâàў äçå ў лåñå.

У ãîðàäçå ðàпòàì ç’ÿâілàñÿ ìíîãà пðûãîжûх жàí÷ûí, ìîжà òàìó, шòî çûхîäíà 
пà÷àлî ñâÿöіöь ñîíöà.

– Êàлі íå пðàöóю і пðàìіíàå äçåíь, àä÷óâàю ñÿáå òàкіì пàäлÿöîì. Âû òî, 
хлîпöû, ìîжà ãýòàãà і íå àä÷óâàåöå? 

Ãýòà ãàâàðûў Іâàí Àíòîíàâі÷ Бðûль. Àä÷óâàöь, ÿк ¸í, ìîжà, і íå àä÷óâàåì, àлå 
íåéкàå пðàä÷óâàííå ¸ñöь.

Çà ўñ¸ю ÿãî ãàâîðкàю і пðà íåпàòðýáíûÿ ãðóпîўкі, і пðà âàéíó çà піñьìåííіöкіÿ 
пàñàäû, і пðà ãðàôàìàíñòâà – ÿãî âûшýéшàñöь, áà÷ûöь ¸í шûðîкà і àá’¸ìíà. Ёñöь 
пðûкðàñöь, шòî люäçі ðàçìåíьâàюöь ìàðíà òîå äàðàãîå, шòî ÿш÷ý ìàюöь, – ÷àñ, 
çàáûâàюöь пðà кàðîòкàñöь жûööÿ.

Як ãàâàðûлà ìàÿ áàáóлÿ ў ñâàå 76, шòî áûööàì ÿш÷ý і íå жûлà, òîлькі ўñ¸ 
çáіðàлàñÿ жûöь, à жûöь і ÷àñó àìàль íå çàñòàлîñÿ. 

Íà ìіíóлûì òûäíі ñàáðàліñÿ ўòðîх і ç’åçäçілі ў Âільíю. Тðàÿíîўñкі, Ïàíіçíік 
і ÿ, íà Ñÿðãååâàé ìàшûíå. Ïà äàðîçå çàíà÷àâàлі íà áåðàçå Âіліі, íåпàäàл¸кó àä 
Çàлåññÿ, äçå піñàўñÿ ãåíіÿльíû пàлàíýç, äçå àпîшíÿю ўлàäàльíіöàю áûлà íåéкàÿ 
пàíі Жàáðàöкàÿ öі Жàáðàкîâі÷.

Дàâîлі шûðîкóю, хóòкóю, àлå íåãлûáîкóю ў ãýòûì ìåñöû ðý÷кó пåðàéшлі 
ўáðîä пà пÿñ÷àíûì äíå. Íî÷÷ó пàлілі âîãíіш÷à, пÿклі íà ðàжýí÷ûкàх ñàлà і 
áîльш ñлóхàлі Тðàÿíîўñкàãà, пðà ÿãî äà÷àñíàå ñіðîòñòâà і юíàöкàå пàðòûçàíñòâà, 
ç ÿкîãà пà÷ûíàлàñÿ жûöö¸.

Íà кîлькі хàпілà íîã хàäçілі пà ñòàðîé Âільíі, à çàкîí÷ûлі áлóкàííå ў äçÿäçькі 
Ï¸òðû Ñåðãіåâі÷à, ó ÿãîíàé çàãðóâàш÷àíàé ìàéñòýðíі íà òðýöіì пàâåðñå, çàãðó-
âàш÷àíàé кàðöіíàìі, à íå ñòàðîé àìàль àíòûкâàðíàé ìýáлÿé, ñлóхàлі ãàâàðліâóю 
пàíі Ñòàñю íà ÿå âілåíñкіì пîльñкіì жàðãîíå.

Ïàкàçâàў öýлû àльáîì ñхîплåíûх íà àлîâàк òâàðàў ðîçíûх люäçåé, пðîñòà 
ðîçíûх люäçåé. Ãýòà öóäîўíà, ãýòà íå ãîðш çà ÿãî кàðöіíû, ìàлюíкі ш÷ûðûÿ і 
пðîñòûÿ, ÿк і íàшà лåпшàÿ пðîçà 20-х ãàäîў.

Дçÿäçькà Ï¸òðà àкóðàòíû ðóхîìû ÷àлàâåк ç ÷ûñòûìі áлàкіòíûìі âà÷ûìà. Ужî 
çóñіì ñòàðû. Фàòàãðàôàâàліñÿ íà пàìÿöь.
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Ïàñлÿ кàðîòкàãà пàхàлàäàííÿ çíîў ö¸плà. Ïàçâàíіў ç Íàðà÷û Ñåìàшкåâі÷, 
жàліўñÿ íà äîжäж і íà òîå, шòî íå íàäòà пішàööà òàì, хîöь і жûâå ў àñîáíûì 
пàкîі. Íàâàò пàпåðà àäñûðýлà ў íóìàðû. Ёí íàпіñàў ãðóíòîўíàå піñьìî Ñіпàкîâó 
íàкîíò ñâàéãî ýñý пðà Бóéíіöкàãà, ÿкîå ñàáðàліñÿ пàäàöь ÷ûòà÷ó ў âûãлÿäçå àð-
òûкóлà, à ãýòà äàáðîòíàÿ пðîçà.

Àпîшíіÿ äíі ñÿäжó çà ìàшûíкàю, пåðàпіñâàю ç ðóкàпіñó “ Çîðкі íàä пàліãî-
íàì”, ç óñÿãî òàãî, шòî áà÷ûў ñлóжà÷û, пàкіäàю òîлькі ñіòóàöûі ñà ñòðýльáàìі, ç 
âàäжýííåì, ìàðшàìі íà БМÏ і іíшûìі ðý÷àìі, ÿкіÿ ̧ ñöь ó àðìіі і ÿкіÿ çàхàплÿюöь 
íàâàò і ñòàлûх ìóж÷ûí, ðàáлю çãîäíà àðìåéñкàìó ñòàòóòó ўñ¸ пðàâільíà, áî іíàкш 
íå пîéäçå ў äðóк, і ñòàðàюñÿ, кàá áûлî ðàìàíòû÷íà хîöь äлÿ пàäлåòкàў. Тàкîå 
пðàäóкöûі піñàöь ìîжíà ìíîãà і л¸ãкà, à àплàòà çà àўòàðñкі àðкóш àäíîлькàâàÿ, 
íà ãýòàé òýìå ìîжíà жûöь äîўãà і áåñклàпîòíà áåç âÿлікàé íàòóãі. 

×ûòàю ðóкàпіñ íîâàå кíіãі Бðûлÿ ç “Íіжíіìі Бàéäóíàìі”, “Ãóðòàâûì”. Ïàñпðàáóé 
пåðàклю÷ûñÿ íà ðýäàкòàðñòâà, ÷ûòàю÷û ãýòûÿ “Бàéäóíû”. Ïðîñòà ìàåш àñàлîäó 
пàñлÿ öýлûх ðóкàпіñàў ñóöýльíàå àпіñàльíàñöі. Дîáðà, шòî ¸ñöь òàкіÿ ñâÿòû, ¸ñöь 
ìàñòàöкàÿ ліòðàòóðà, ÿкàÿ ў люáû ÷àñ áóäçå пðûíÿòà ÷àлàâåкàì ÿк ñóлàäíàÿ і 
äîáðàÿ ш÷ûðàÿ äóшà-ñпàäàðîжíіöà.

Рàäàñíà і çà ñàìîãà піñьìåííікà, шòî ÿìó пðû жûööі äàñòàўñÿ хîöь àкðàé÷ûк і 
ñлàâû, і пðûçíàííÿ. Дà ìíîãіх ñлàâà пðûхîäçілà ўжî òàäû, ÿк хîлàäíà, íÿўòóльíà 
кàí÷àўñÿ äçåíь жûööÿ.

Бûâàюöь äíі, кàлі шàíöóå íà äîáðûÿ ñóñòðý÷û. Ëіòàðàльíà пàçàў÷îðà çàхîäçіў 
ó âûäàâåöòâà Àäàì÷ûк. Ïðûíîñіў çàкàçàíóю ÿìó çàкðûòóю ðýöýíçію. Íàпіñàíà 
àкóðàòíûì кàліãðàôі÷íûì ñòðîãіì пî÷ûðкàì. Ñàì хóäàðлÿâû, л¸ãкі, äîáðàçû÷ліâû, 
ç ñóìíàâàòàю ўñìåшкàю, пàäîáíàю íà ãýòûÿ пàжîўклûÿ жíіâåíьñкіÿ äíі. 

Íå òîлькі пðûåìíà ÷ûòàöь ñòðîãіÿ ðàäкі ðýöýíçіі, àлå і пðîñòà ãàâàðûöь ç іì.
Тàк і ñÿðîä íàðîäó, кàлі ñóñòðàкàåш ìàéñòðà ñâàå ñпðàâû, пðûåìíà ãàâàðûöь ç іì.

Жîðñòкàå, пà÷àðíåлàå, пàåäçåíàå âóñåííю ліñöå шóìіöь íà òàпîлі пàä âåòðàì 
òàк, шòî çäàåööà – äîжäж пà шûáàх.

Ïàçàў÷îðà áûў íà пàхàâàííі Хàäкåâі÷à. Як óñ¸ ж íÿìíîãà люäçåé пðûéшлî 
íà ðàçâіòàííå. І íå òàк âûñòóпîўöû хâàлілі òâîð÷àñöь, ÿк àìàль óñå ãàâàðûлі пðà 
òîå, шòî áûў äîáðûì ÷àлàâåкàì. À ãýòà і íå òàк ìàлà.

Ëÿжàў ó òðóíå кðûшкó áûööàì пàâÿðíóўшû ãàлàâó äà òàãî плÿ÷à, ÿкîå ÿìó 
áàлåлà.

Êàíåö âåðàñíÿ, à ñòàіöь öåплûíÿ äà òðûööàöі ãðàäóñàў, люäçі кóпàюööà.
Àäíó áåлóю ìåñÿ÷íóю âåðàñí¸âóю íî÷ íàä пóñòûìі пàлÿìі пàáà÷ûў íÿäàўíà 

ў â¸ñöû. Âåлі÷íàÿ âûñîкàÿ ìåñÿöàâàÿ жóðáà, ó ÿкîé íå âàðóхíåööà íàâàò і ліñò 
íà äðýâå.

Тàкîю âå÷íàñöю і жàäàííåì жûööÿ äûхíóлà àä ãýòàå öішûíі і âåлі÷û, àä 
пàлÿâîãà ñпàкîю, шòî і ñ¸ííÿ ÿш÷ý пðû ўñпàìіíå ш÷ûìіöь ñýðöà.

Íàçàўòðà ñà ñòðýльáàю хàäçіў пà пóñòûх пàлÿх, пà ñлàáåíькàé, òîлькі пðàðîñлàé 
ðóíі, íà лóжкàх ñòðàлÿў пà кà÷кàх.

À пàñлÿ àáåäó пàä жîўòûì àñåííіì ñîíöàì ішîў äà àўòîáóñà, пîòûì åхàў äà 
ãîðàäà ў öåñíàöå, п’ÿíàâàòàé, áåñòàлкîâàé ãàâàðûльíі.

Ïàхàâàííå çà пàхàâàííåì. Дçåñьöі ў ìіíóлûì ãîäçå піñàў пà íå÷ûéìó çàкàçó 
ñлîўöà пðà Міхàñÿ Ëûíькîâà, à ñ¸ííÿ àäñòàÿў лÿ òðóíû. Уñ¸ ðîáіööà íåÿк пàñ-
пåшíà, і íàä òðóíîю ãàâàðûлі ÷àìóñьöі пà-ðóñкó.
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Ïðàжûў àìàль òðû òûäíі ç öóäîўíûì ñпàкîåì, ç ÷ûòàííåì і íåâÿлікіì піñàííåì, 
ç люáîўю äà ñûíà і ÿãî áåñклàпîòíûì і ñâåòлûì пðûíÿööåì ãýòàé люáîâі. Êàлі 
÷àлàâåк ш÷àñліâû, ¸í òàäû íå âåäàå, шòî ¸ñöь ш÷àñöå, пðà ÿãî ¸í äàâåäâàåööà, 
кàлі ш÷àñöÿ íå ñòàíå, пà÷ûíàå шóкàöь ÿãî і ðýäкà кàлі çíàхîäçіöь.

Яш÷ý ðàç ÷ûòàў “Млå÷íû шлÿх” ×îðíàãà. І äóìàў, шòî íі кàðîòкіÿ ñкàçû, íі 
ãýòûÿ ÷àñòûÿ “áûлî” – íішòî íå пåðàшкîäà òîé ñàпðàўäíàé ìàñòàöкàé пðàўäçå, 
кàлі íàпіñàíà ñпàãàäíàю і çáàлåлàю äóшîю. Àäíà ç àáàâÿçкîâûх і ãàлîўíåéшûх 
àäçíàк ñàпðàўäíàãà ìàñòàöòâà.

Цýíçóðà çäûìàå ç кíіãі ў Ïіìåíà Ïàí÷àíкі âåðш пðà ðîäíóю ìîâó, çíіклà кà-
лûхàíкà пà-áåлàðóñкó íå òîлькі íà òýлåáà÷àííі, àлå і пà ðàäû¸. Çáîкó çäçіўлåíà 
ñлóхàюöь, кàлі ãàâàðó ç ñûíàì пà-áåлàðóñкó. Íÿўжî äàñòàòкîâà люäçÿì òîлькі 
òàãî, шòî хàпàå кàá пàåñöі і шìîòкó ìîäíóю íà ñÿáå íàöÿãíóöь. À ÿкіì жà і ÿк 
áóäçå ìîé ñûí áåç ãýòàå âå÷íàå “жóðáû ў пàлÿх”, áåç ñâÿòûíі ў äóшû?

Íà ñåкöûі пðîçû, пà÷ûíàю÷û àä Ëîáàíà, óçâîäçілі ìÿíå ў ðàíã “ìàлàäîãà òàлå-
íàâіòàãà”. Тîлькі àä óñÿãî ãýòàãà хâàлåííÿ, äóìàåööà, і шкîäû íå áóäçå, і кàðûñöі. 
Рàáîòó òðýáà ðàáіöь äîўãà, і áóäçå ўñÿкàãà, л¸ãкàãà і öÿжкàãà, óäà÷ і íÿўäà÷, äàé 
Бîã òîлькі çäàðîўÿ і ÿñíàå ãàлàâû.

Âûñòóпàў íà піñьìåííіöкіì ñхîäçå Яöкî, íàìåñíік ñòàðшûíі Дçÿðкàìäðóкó, і 
çóñіì ñóð’¸çíà пàòðàáàâàў, кàá ìû ñàìі піñьìåííікі ñкàðà÷àлі кîлькàñöь âûäàííÿў 
íà áåлàðóñкàé ìîâå і áîльш âûäàâàлàñÿ ðóñкàé клàñікі і äçіöÿ÷àå ліòàðàòóðû.

Ужî íåкàлькі äç¸í ìÿñöіíàìі лÿжûöь л¸ãкі ñíÿжîк. Âåòðàíà і хîлàäíà àä 
íàñòûлàå çÿìлі. Хî÷àööà ñíåãó і íå хî÷àööà äóìàöь, шòî çíîў ìîжà áûöь äîжäж, 
ãðàçь, хлюпîòà.

У÷îðà çàхîäçіў äà Іâàíà Àíòîíàâі÷à. Ёí óâàжліâà, äà кîñкі, âû÷ûòàў íå òîлькі 
ñâà¸ ўñòóпíàå ñлîâà äà кíіãі, àлå і ўñю ìàю кàðýкòóðó, íàпіñàў піñьìî äà Ñÿðãåå-
âàé ç çàўâàãàìі, ÷àãî íå çäàãàäàўñÿ çðàáіöь ÿ. І ўñ¸ ãýòà çðîáлåíà ç àä÷óâàííåì і 
ñâàéãî ўìåííÿ, і ìàéñòýðñòâà, шòî ãýòà çíà÷íàÿ ðàáîòà.

Êàлі ÿ ñкàçàў, шòî ìàã÷ûìà пàўòàðàюööà íåкàòîðûÿ äýòàлі, ¸í áûööàì ìіж 
іíшûì кіíóў: ìàåööà і òàкîå – ó пà÷àòкó кíіãі хлîп÷ûк пàäâîäçіöь пàä ñòðýл 
ñâàéãî ñÿáðà-ñàáàкó, à ў кàíöû кíіãі хлîп÷ûк óжî ñàì ñòðàлÿå ў ñàáàкó.

Ïðàâîäçіў ìÿíå ç кâàòýðû íà лåñâі÷íóю плÿöîўкó, і кàлі ÿ ñкàçàў, шòî òîлькі 
àäáіðàю ў ÿãî ÷àñ, ñпàкîéíà àäкàçàў:

– Íі÷îãà. Íåкàлі і âû ãýòà áóäçåöå ðàáіöь.

Міхàñь Ціхàíàâі÷ Ëûíькîў, äàжûўшû âåк, пðàñіў, кàá пðîçâіш÷à Бðîўкі і Ëó-
жàíіíà íå áûлî пàä íåкðàлîãàì. Бðîўкó, çäàåööà, óпіñàлі пà çàãàäçå çâåðхó, пîòûì 
çðàáілі ÿìó пàìпåçíû òâîð÷û âå÷àð, äçå ̧ í àä ðàñ÷óлåíàñöі і ш÷àñöÿ òàк çàãàâàðûўñÿ, 
шòî íàçâàў ðîäíàю ìîâàю ðóñкóю. Ëóжàíіí íà пàðó òûäíÿў çàл¸ã ó áàльíіöó.

×ûòàю ў “Ëиòåðàòóðíîì íàñлåäии» Бóíіíà, ó пåðшûì òîìå íà 61 ñòàðîíöû 
пðà áåлàðóñàў, пðà íàшà Ïàлåññå.

“Íàðîä íå пîíðàâилñÿ ìíå áåлûìи çипóíàìи, áåлûìи áàðàíьиìи òðåóхàìи, 
áåлîðóññкиì жàлкиì ãîâîðîì. Оí áûл ìíå ÷óжä ñпåðâà, à пîòîì… Я íàшåл âå-
ликóю òåìíîòó íåâåжåñòâà, áåäíîñòь пîðàçиòåльíóю, жàлкîå пîäîáиå çåìлåäåлиÿ 
íà áîлîòíûх пðîãàлиíàх лåñîâ, лихîðàäки, кîлòóí, öиíãó…»

І ÿш÷ý пðà пà÷óöö¸, ÿкîå ðóхàå ўñю òâîð÷àñöь Бóíіíà: «Я âåñь âåк пîä ñòðàш-
íûì çíàкîì ñìåðòи, ÿ íåñкàçàííî áîюñь åå» (ñò. 384).
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Ёí íікîлі íå ìîã çàáûöь пðà òîå, шòî ÷àñîâà жûâå íà çÿìлі, íі пðà шòî òàк 
íå äóìàў, ÿк пðà ãýòóю ðîñпà÷ліâóю кàðîòкàñöь ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ íà çÿìлі, 
ìіжâîльíà хàöåў àáåññìÿðîöіöь ñÿáå òâîð÷àñöю. І пîòûì, áóäó÷û ў âûãíàííі, 
çàéçäðîñöіў óлàäкàâàíàé ñòðàñöі Цåлåшàâà íà ðîäíàé çÿìлі.

Мàðîçік пàä äçåñÿöь ãðàäóñàў. Ïàä âå÷àð áóéíà, пóшûñòà пàéшîў ñíåã, çàкðó-
öілà ўçâåâàìі пà òðàòóàðàх. Ïàä âå÷àð âûãлÿíóлà ñîíöà, кàлàìóòíà-÷ûðâîíàå, ñà 
ñлóпàì – íà хîлàä. Ïðûðîäà пà ўñіх пðàâілàх ðûхòóåööà äà Êàлÿäàў.

Жàí÷ûíà, ÿкàÿ ìàáûöь íікîлі і íå кàхàлà ìóжà, ìî і íå âåäàå, шòî òàкîå 
кàхàííå, пðàç äîáðû äçÿñÿòàк ãàäîў пàãàðäліâà пàñìåéâàåööà ç ìóжà, áî àä÷óлà, 
шòî ў ÿãî íå хîпіöь ñілû ðàçûéñöіñÿ ç ¸ю ç-çà äçÿöåé, – і ãýòà äлÿ ÿå ÿш÷ý àäçіí 
äîкàç, шòî íÿâàðòû ¸í кàхàííÿ. À жûöь áåç ÿãî íіÿк íå хî÷à, çà іì кàìôîðòíà, 
пàñпðàáóé òîлькі àäáіðàöь ÿãî.

Хîðàшà íå çäàåööà çіìà. Ñ¸ííÿ ðàíіöàé íàâàò äçåñÿöь ìàðîçó, óäçåíь пðû ñî-
íöû ñûшлî äà íóлÿ. І íàä óñіì ãýòûì ðîўíà öÿðóñіöь ñíåã, і íî÷÷ó ãýòàкі ìåñÿö 
ñкðîçь ñíåãàâîå ñåéâà, ãýòàкàÿ çàжóðàíàñöь, ÿк ç «Çіìîâàãà ñíó» Бÿлûíіöкàãà. 
Àжíî äóшà áàліöь. Мó÷ûöь ìÿíå òàкàÿ пàðà, ãýòàÿ кàñìі÷íàÿ пðûöішàíàñöь, 
çäàåööà, шòî àäàðâàлàñÿ äóшà і âіñіöь íà àäíûì âàлàñкó, òðûìöіöь.

Ïðûãлÿäàюñÿ äà Àäàì÷ûкà і çäçіўлÿюñÿ ÿãî âûñпåлàé çàñÿðîäжàíàñöі, ìýòà-
íàкіðàâàíàñöі. Ужî ¸ñöь ìóäðàñöь, óìåííå áà÷ûöь, íåíàâіäçåöь – і äàðàжûöь 
жûöö¸ì і люáіöь ÿãî. Íåшòà àä òàãî ж Блîкàâàãà «÷òî ж, пîðà пðиíиìàòьñÿ 
çà äåлî, çà ñòàðиííîå äåлî ñâîå» àльáî Êóпàлàâàãà « ÿ íå äлÿ âàñ, пàíû, î íå, 
пàäíÿöь ñкіáіíó ñлîâà ðâóñÿ».

Ïðà ўñ¸, шòî пішàш, ìîжíà і òðýáà ãàâàðûöь ç äîáðàé ÷àлàâå÷íàñöю, і íà ãýòó 
ñпàãàäó áóäçå àäãóкàööà ÷àлàâå÷àå ñýðöà. À ÿк ñкàçàöь ãîðкàå ñлîâà пðà ñâîé 
íàðîä? У ÷ûіì ÿíî ñýðöû àäãóкíåööà?

Çàшóìåў âåöåð, пûл çàкðóжûўñÿ íàä äàðîãàю, çàшóìåлà ліñöå, і íіхòî íå 
çàўâàжûў, шòî çлàìàлàñÿ лåòà. Бûлî ўжî Êóпàлà – ó кàðîâû ìàлàкî пðàпàлà, öÿпåð 
âîñь Ïÿòðîк – óпàў ліñòîк... Íåўçàáàâå і жûöö¸ ўкàðîöіööà ÿш÷ý íà àäíî лåòà. 

  
Тàліíñкіÿ ìîãілкі. Тàì äçå лÿжûöь і Ãåîðã Оòñ, і іхíіÿ клàñікі, ÿкіх ìû íå ўñіх 

âåäàåì. Íÿìà íі àãàðîäжàў, íі çâûклûх íàì кàпöîў ó áåòîííàé àпðàâå. Ïàãîðà÷кі, 
áûööàì çðîáлåíûÿ ñàìîé пðûðîäàю, ìàлàäû ñàñîííік íà іх. Íà çÿìлі пàñòàўлåíûÿ 
íàўñкàñÿк кàìåííûÿ пліòкі. Ëàкàíі÷íûÿ íàäпіñû, íàпðûклàä: «Þхàí Ñìóл». Дàòû 
íàðàäжýííÿ і ñìåðöі. Тàì, äçå íÿäàўíà áûлі íàâåäâàльíікі, äàãàðàюöь ñâå÷кі.

×àìóñьöі ãýòà, à íàâàò íå ñòàðû Тàліí óñпîìíіўñÿ, кàлі ñòàðû äîáðû ТУ-104 
пàäлÿòàў äà Міíñкà, äçå ñâîé ö¸плû шýðû äîжäж.

Ãàўðûлà Іâàíàâі÷ Ãàðýöкі ðàñкàçâàў пðà «Âілåíñкіх кàìóíàðàў». Іх çíàéшîў 
ó Бàçûліÿíñкіх ìóðàх Яíкà Шóòîâі÷ і пåðàäðóкîўâàў íà ìàшûíöû, ñòóкàю÷û 
àäíûì пàльöàì, óжî çóñіì хâîðû, íÿìîãлû. Рàñкàçâàў ÿш÷ý, ÿк ñàì Мàкñіì ó ÷àñ 
âûñûлкі, пðàöóю÷û íà áóäîўлі, íå ìåў ãðîшàé íà пàпåðó, кàá піñàöь.

Êâîðóì íà пðýçіäûóìå ¸ñöь. Ïðàâÿлі òàéíàå ãàлàñàâàííå, пðûìàю÷û íîâûх 
÷лåíàў ó Ñàюç. Ïðàхîäçÿöь òîлькі òûÿ, ó кàãî ўñÿãî ñåì ãàлàñîў ñóпðàöь, à кàлі 
áîлåé – íå. Ïàäлікîâàÿ кàìіñіÿ áÿðý ñкðûíкó і àá’ÿçäжàå òûх, хòî пà «ўâàжліâûх» 
пðû÷ûíàх íå çìîã áûöь íà пàñåäжàííі. Тûì äà кàãî åäóöь, íÿìà кóäû пàäçåööà, 
пðàãàлàñóюöь «çà». Çðîáлåíà ãýòà äçåлÿ Ï. і Я.

д з е я с л о ў244     /



Ñ¸ííÿ ñàпðàўäíàå ñâÿòà âÿñíû, íå òîлькі òàìó, шòî Ïåðшàìàé. Ñîíå÷íà, ö¸плà, 
хîöь і âåòðàíà. Çäàåööà, шòî çà àäíó íî÷ âûãàðíóліñÿ ў öýлóю кàпåå÷кó çÿл¸íûÿ 
ліñöікі íà áÿðîçàх. Íàâàò пà-лåòíÿìó ñпÿкîòíà.

Ñÿäжó ў кàìпàíіі люäçåé, ñлóхàю пðà òîå, шòî ў іх äàðîñлûÿ äçåöі, äóìàю пðà 
ãàäû ìàіх ñóáÿñåäíікàў, пðà ÷àñ, ÿкі ÿíû пðàжûлі, – і ўñ¸ ãýòà çäàåööà íåðýàльíûì 
äлÿ ìÿíå, áî ãýòà òàк äàл¸кà, кóäû ў ìÿíå íå хîпіöь íі ñілû, íі çäàðîўÿ äàéñöі. 
Бûööàì ÿ пðàжûў óжî ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸.

Ãлÿíóў íà ліñòîк ó кàлåíäàðû – òàì 17 âåðàñíÿ, óñпîìíілàñÿ: «Тû ç çàхîäíÿé, 
ÿ ç óñхîäíÿé íàшàé Бåлàðóñі». Ñ¸ííÿ пðà ãýòóю äàòó ÷àìóñьöі íå íàäòà люáÿöь 
ўñпàìіíàöь.

Ужî äðóãі òûäçåíь хîлàä, äà пÿöі ãðàäóñàў ðàíіöàé. Íà íіçкіх ìåñöàх çàìàðà-
çкі. À ліñò çÿл¸íû. Мíîãà çÿл¸íàãà ліñòó, à пåðшû жîўòû ліñò óпóñöілі ÿñåíі äû 
іðжàâåюöь ліñòàì íàä ÷ûðâîíûìі ãðîíкàìі ðàáіíû. Мîкðû ãîä і ліñò ìîöíû. Дâà 
äíі íàçàä óñю íî÷ пàлàñàâàў äîжäж ç люòûì âåòðàì, і ў áÿðîçàâûì ãàі пàўçâåðх 
жàўòàліñòó лÿжûöь íà âåðàñå çÿл¸íû ліñò, çáіòû äàжäжîì.

Іäóöь àñåííіÿ ãðûáû. Рàííÿÿ âîñåíь.
Ïàñÿліööà á ó ãýòóю пàðó äçå-íåáóäçь ó лåñå, кàá ó пå÷öû ãàðýлà, і кàжóшîк 

áûў íà плÿ÷àх, кàá öіхà áûлî, íî÷ ãóñòàÿ çà àкíîì ñòàÿлà, ñлóхàöь íî÷ і лåñ, 
÷ûòàöь і піñàöь. І âåäàöь, шòî íàçàўòðà ìîжíà âûéñöі äà ðý÷кі öі äà âîçåðà, äçå 
àжíî äà кàñöåé äîéìå пàхìóðíàю хàлàäý÷àю.

Як ãýòà пðîñòà і íåäàñÿжíà.
Тûäçåíь íàçàä öіñкàíóў ìàðîç, íî÷û ìåñÿ÷íûÿ-ìåñÿ÷íûÿ ñòàÿлі. Ãðûáû çáіðàў 

çàì¸ðçлûÿ, çâîíкіÿ, пàä ãóñòîå шàлÿñöåííå – ñûпàўñÿ áóéíû, çáіòû ìàðîçàì ліñò.
À ў пàлÿх ó ãýòóю пàðó àäâÿ÷îðкàì «пå÷àль пîлåé». І ÿкіì çåлÿíöîì àäñâå÷âàå 

âàäà ў âîçåðû. À ç òàãî áîкó, äçå çàхàä, âàäà пàäöÿклà кðûâ¸ю.

Ïàçàў÷îðà âÿðíóўñÿ ç Íàâàãðàäкà, ç ÷ûòàöкàé кàíôåðýíöûі Àäàì÷ûкà, пà 
ÿãî ðàìàíå «×óжàÿ áàöькàўш÷ûíà». Âûÿçäжàлі ç Міíñкà ў âільãîòíû, хàлîäíû 
ðàíàк, àлå çà Бàðàíàâі÷àìі пà÷àлî пðàãлÿäâàлà ñîíöà, à ўжî çà Ñòàлîâі÷àìі, íà 
Ñâіöÿçі – ñîíå÷íà, ÿк ó «áàáіíà лåòà». Ñâіöÿçь, çàліòûÿ ñîíöàì, пåðàлåñкі. Тóãà і 
ш÷àñöå âîñåíі, пðûãàжîñöь кðàÿâіäàў.

Íà âå÷àðû кðûхó ôàðìàльíàãà, ÿк і çàўñ¸äû, і àðãàíіçàâàíàÿ ìîлàäçь ¸ñöь äлÿ 
íàпîўíåíàñöі çàлû. Àлå ў öýлûì пðûéшлі люäçі çàöікàўлåíûÿ, ãàâàðûлі ìíîãà, 
íàâàò і ãîðà÷à, і ñпðý÷íà, ç àä÷óâàííåì ñâà¸é ãîäíàñöі ÿк люäçåé. Ïðûñóòíі÷àў 
і ñàì пåðшû ñàкðàòàð ðàéкàìà, à ãýòà áûâàå íå çàўñ¸äû. Мàã÷ûìà òàìó, шòî 
Íàâàãðàä÷ûíà íà 98 пðàöýíòàў áåлàðóñкі ðà¸í. À пàñлÿ кàíöýðò і пà÷àñòóíàк, 
íàçàўòðà çíîў ñîíå÷íàÿ і п’ÿíàâàòàÿ äàðîãà äàìîў ç àðòûñòàìі, ÿкіх áюðî пðàпà-
ãàíäû àðãàíіçàâàлà íà âå÷àð.

У÷îðà âÿðíóўñÿ ç â¸ñкі. Тàì âÿñíà. Àç¸ðíûÿ ðàçліâû ў лàã÷ûíàх, лÿöÿöь 
äçікіÿ ãóñі. Іäçå áÿðîçàâû ñîк, óäçåíь ö¸плà íà пðûãðýâàх. Хî÷àööà пàжûöь òàì, 
пðû лåñå, пðû âàäçå. Âå÷àðàì ó ìÿккіì ÷îðíûì íåáå ш÷îäðà âіäàöь çîðкі, ìîжíà 
ðàñпàçíàâàöь ñóçîð’і. Тàì, çäàåööà, і ÷ûòàлàñÿ á, і піñàлàñÿ á…

Ïàñлÿ òàãî, ÿк пàñлÿ пðàкóðàíûх кàáіíåòàў, ñхîäàк, ñÿáðîўñкіх пàñÿäçåлàк 
âûÿçäжàåш äà лåñó, ó âÿñкîâóю öішûíю, кîжíû ðàç лîâіш ñÿáå íà àä÷óâàííі – 
áûööàì íå ñâàіì жûöö¸ì óâåñь ÷àñ жûâåш.

Àäàì÷ûк ðàñкàçâàў, ÿк  ó ñàíàòîðûі ў Íÿñâіжû, ñòàÿў àìàль ãàäçіíó пàä 
äîжäûкàì. ×àкàў, шòî ж áóäçå äàлåé ç äâóìà äçікіìі кà÷óðàìі, ÿкіÿ люòà áіліñÿ 
ç-çà кà÷кі. Бîéкі äà кàíöà òàк і íå äàãлåäçåў, à кà÷кà, пàкóль ÿíû áіліñÿ, çáåãàлà 
äà òðýöÿãà, ÿкі хîðàшà пàкðàкâàў çáî÷, і òîé пàòàпòàў ÿå.
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І ñàì жàðòàўліâà ñкàçàў, шòî хîöь òû íàпішû пðà кà÷óðîў, пðà ñòàðîãà ÷à-
лàâåкà, ÿкі пàäãлÿäàў çà іìі, пðàìîк, кàá пðàñòóäçіööà. І ÿш÷ý ðàñкàçâàў, ÿк 
пàäкðàўñÿ і пàäãлÿäâàў ñàлàўÿ, кàлі òîé ñпÿâàå. Рàñкàçâàў ñà ш÷ûðûì äçіöÿ÷ûì 
çäçіўлåííåì.

Ñ¸ííÿ ñхàäçіў íà Ñлÿпÿíñкàå âîçåðà, íàâàò çлàçіў ó âàäó, кàлі ìîжíà ñкàçàöь, 
пàкóпàўñÿ. Âàäà àжíî пðàöіíàå хîлàäàì, çäàåööà пðàñâіäðîўâàå äçіðà÷кі і çàöÿкàå 
ўñÿðýäçіíó кàñöåé. À äçåöі, пàñіíåлûÿ àä хîлàäó, óñ¸ ðîўíà плюхàюööà ў âàäçå, 
ÿк ãóñÿíÿòû.

Ñàñíіўñÿ ñîí: ñàìàл¸ò пàäàў íà çÿìлю, і äàìû ðàçâàльâàліñÿ íà òûì ìåñöû, і 
пàâîлі, ÿк ó кіíî, óñòàâàў íàä çÿìл¸é âûáóх. Àлå íå ãýòà ãàлîўíàå. Ñàì ÿ áûööàì 
àäíåкóль çâåðхó áà÷ûў óñ¸ ãýòà, і, ãàлîўíàå, áûлі шýðà-кàðû÷íåâûÿ ðàñпóшàíûÿ íà 
âåòðû ìÿö¸лкі òðûñíÿãó. І ðàпòàì ãýòûÿ шàўкàâіñòûÿ ìÿö¸лкі, ÿкіÿ пàкàлûхâàліñÿ 
хâàлÿìі, пà÷àлі àжûâàöь, пåðàòâàðàööà ў шýðûх, люòà-âÿñ¸лûх, іìкліâûх âàўкîў, 
ÿкіÿ àжíî âûñöілàліñÿ íà áåлûì ñíåçå àä áåãó. Рàñпóшàíûÿ, пðûãîжûÿ і жàхліâûÿ 
ў ñâà¸é іìкліâàñöі і íÿўìîльíàñöі…

Ñíû çâû÷àéíà çàáûâàю àìàль àäðàçó пàñлÿ òàãî, ÿк пðà÷íóñÿ. Ïàìÿòàю òîлькі 
íåкàòîðûÿ, ÿíû ÷àñàì пàўòàðàюööà.

Ñ¸ííÿ çðàíкó ìàðàñілà, à пàä âå÷àð ñòàлà і ñîíöà. Ïàўñòàў пðûãîжû áÿðîçàâû 
лåñ íà äàлÿãлÿäçå, àлå äà ÿãî íå äàéшлі. Ãðûáîў íÿìíîãà. Рûжûкі ш÷îäðûÿ, ÿðкіÿ, 
àлå íå ÷àñòûÿ, і ÷îðíûх ãðóçäîў íÿшìàò.

У кл¸íà ç çÿл¸íûì ÿш÷ý ліñöåì àäíà òîлькі ãàліíà áàðâîâûì àãí¸ì àáпàлåíà, 
öі íå пåðшû òðûâîжíû çíàк ó лåñå íàä çàðîñлàю ўòðàâÿíåлàю äàðîãàю, ç ÷ûñòûìі 
лóжûíàìі âàäû.

Ïðà÷íóўñÿ ñÿðîä íî÷û. Цішûíÿ. Íà âîкíх пàклàў ñлåä ìàðîç. Çÿìлÿ áåлàâàòàÿ 
ў ñâÿòлå ліхòàðîў àä íåâÿлікàãà ñíåãó. Ïà÷àòàк çіìû, лåäçÿíû хîлàä àä óìåðçлàå 
ãîлàå çÿìлі. 

×ûòàў äç¸ííікі Тàлñòîãà.
«Я òåпåðь иñпûòûâàю ìóки àäà. Âñпîìиíàю âñю ìåðçîñòь ñâîåé жиçíи, и 

âîñпîìиíàíиÿ ýòи íå îñòàâлÿюò ìåíÿ и îòðàâлÿюò ìíå жиçíь».
«Оäíîñòîðîííîñòь åñòь ãлàâíàÿ пðи÷иíà íåñ÷àñòиé ÷åлîâåкà».
«У íàðîäà åñòь ñâîÿ лиòåðàòóðà – пðåкðàñíàÿ, íåпîäðàжàåìàÿ; íî îíà íå 

пîääåлкà, îíà âûлиâàåòñÿ иç ñðåäû ñàìîãî íàðîäà. Íåò пîòðåáíîñòи â âûñшåé 
лиòåðàòóðå и íåò åå. Ïîпðîáóéòå ñòàòь ñîâåðшåííî íà óðîâåíь ñ íàðîäîì, и îí 
ñòàíåò пðåçиðàòь âàñ».

«À пîòîì – ýòà óжàñíàÿ íåîáхîäиìîñòь пåðåâîäиòь íà ñлîâà и ñòðî÷иòь кàðà-
кóлÿìи ãîðÿ÷иå жиâûå и пîäâижíûå ìûñли, пîäîáíûå лó÷àì ñîлíöà, îçàðÿющиì 
âîçäóшíûå îáлàкà. Êóäà áåжàòь îò ðåìåñлà! Âåликиé Бîжå!»

«Тщåñлàâиå åñòь кàкàÿ-òî íåäîçðåлàÿ люáîâь к ñлàâå, кàкîå-òî ñàìîлюáиå, 
пåðåíåñåííîå âî ìíåíиå äðóãих – îí люáиò ñåáÿ íå òàкиì кàк îí åñòь, à кàкиì 
îí пîкàçûâàåòñÿ äðóãиì».

«Íåò ãðàíиöû âåликîé ìûñли, íî óжå äàâíî пиñàòåли äîшли äî íåпðиñòóпíîé 
ãðàíиöû их âûðàжåíиÿ».

«Ïîíÿòиå âå÷íîñòи åñòь áîлåçíь óìà».
«Ïðîñòîé íàðîä пðиâûк к òîìó, ÷òî ñ íиì ãîâîðÿò íå åãî ÿçûкîì, îñîáåí-

íî ðåлиãиÿ, ãîâîðÿщàÿ åìó ÿçûкîì, кîòîðûé îí óâàжååò òåì áîлåå, ÷òî íå 
пîíиìàåò».

×ûòàў ãýòûÿ äç¸ííікàâûÿ çàпіñû і ñóìíà пàäóìàў, шòî ў íàñ і ñàпðàўäíàãà 
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ðàìåñíіöòâà áðàкóå, çàхліñòâàåìñÿ хâàлÿé íåпіñьìåíííàé íåàхàéíàéíàñöі, ìíàãà-
òîìíàé пàñðýäíàñöі, пðûáліçíàé і ç ìàñòàöкàãà áîкó, і ў äà÷ûíåííі äà ñóòíàñöі 
жûöö¸âàå.

Ñхàäçіў óñ¸ ж äà Âікòàðà Ільі÷à Ëіâåíöàâà, пàпðàñіў àўòîãðàô íà ÿãî кíіçå 
äлÿ öåñöÿ. Âÿäîìà ж, öåñöÿ ¸í íå пàìÿòàå, àлå ñòî ÷àлàâåк ñàпðàўäû âûáіðàлі 
ç ÿãî áðûãàäû äлÿ àхîâû Дîìà ўðàäà. Яш÷ý ñкàçàў, шòî çàðàç íà пàñлÿâàåííûÿ 
ñóñòðý÷û ў àñíîўíûì пðûхîäçÿöь òûÿ, кàãî òàäû пàкіíóлі äлÿ àхîâû Дîìà ўðàäà. 
À ñàìà áðûãàäà áûлà кіíóòà ў áàі ç ðýãóлÿðíûìі íÿìåöкіìі âîéñкàìі і пðàç ìåñÿö 
áûлà àìàль óñÿ âûáіòà. Ïðà ãýòà ¸í íå íàпішà і пðûлюäíà íå ñкàжà. Дû òàкі л¸ñ 
áûў íå òîлькі ў ÿãî áðûãàäû.

Ïðà÷ûòàў ó Дàñòàåўñкàãà: “Мíå ãðóñòíî áûлî, ÷òî çâàíиå пиñàòåлÿ óíижåíî 
â íàшå âðåìÿ кàкиì-òî òåìíûì пîäîçðåíиåì и ÷òî íà пиñàòåлÿ óжå çàðàíåå, 
пðåжäå, ÷åì îí íàпиñàл ÷òî-íиáóäь, öåíçóðà ñìîòðиò кàк áóäòî íà кàкîãî-òî 
åñòåñòâåííîãî âðàãà пðàâиòåльñòâó и пðиíиìàåòñÿ ðàçáиðàòь åãî ðóкîпиñь óжå ñ 
î÷åâиäíûì пðåäóáåжäåíиåì”.

Çіìà ў íî÷ ç òðûööàòàãà íà òðûööàöь пåðшàå і çàñíÿжûлà, і пàäìàðîçілà, 
äàклàäíà ў àäпàâåäíàñöь Íîâàìó ãîäó. À íàîãóл çіìà ñòàіöь і ìàðîçíàÿ, і ÷ûñòàÿ, 
áåлàÿ, à ў лåñå áûööàì і öåплàâàòà, íå хîлàäíà íà лûжàх.

У÷îðà ñлóхàў пà òýлåâіçàðû ñóìíû ìàíàлîã ç ×ýхàўñкàå «×àéкі» пðà ÷àлàâå-
кà, ÿкі хàöåў àжàíіööà, ñòàöь піñьìåííікàì… Як óñ¸ пàўòàðàåööà ў жûööі, і òû 
пàўòàðàåшñÿ ў òûì лікó!

Ці ãýòà òàк íàâó÷ûліñÿ ñòàâіöь ×ýхàўñкіÿ òâîðû, ç пðàåкöûÿé íà ñàìîãà àўòàðà, 
ÿãî àñàáіñòóю àўòàáіÿãðàôію, öі пðîñòà òû ñàì âåäàåш ÿãî áіÿãðàôію і áà÷ûш ó 
òâîðû áіÿãðàôі÷íûÿ ìîìàíòû і ìàòûâû. Âîñь і ÿш÷ý ðàç äà òàãî, шòî піñьìåííіöòâà 
– áіÿãðàôіÿ äóшû піñьìåííікà, óклàäçåíàé ó âåльìі ìíîãіх, ìíîãіх…

У Тàлñòîãà ў 1858-73 ãàäû çóñіì ìàлà піñàíà ў äç¸ííік. У ãýòû ÷àñ піñàлі-
ñÿ кíіãі. Дç¸ííік ìàлà шòî àäлюñòðàâàў. Уñ¸ áûлî ў пàìÿöі і ў äóшû. Тîлькі 
ліхàìàíкàâûÿ, ÿк âîäáліñкі ìàлàíàк, пàìåòкі ў çàпіñíûх кíіжкàх. Çà ãýòûì 
– íàпðóжàíàñöь.

«Ñåé÷àñ ìåíÿ îáлàкîì ðàäîñòи и ñîçíàíиÿ âîçìîжíîñòи ñäåлàòь âåликóю 
âåщь îхâàòилà ìûñль íàпиñàòь пñихîлîãи÷åñкóю иñòîðию ðîìàíà Àлåкñàíäðà 
и Íàпîлåîíà. Âñÿ пîäлîñòь, âñÿ ôðàçà, âñ¸ áåçóìиå, âñå пðîòиâîðå÷иå люäåé их 
îкðóжàâших и их ñàìих».

«Хóäîжíик çâóкà, ìíåíиé, öâåòà, ñлîâà, äàжå ìûñли â ñòðàшíîì пîлîжåíии, 
кîãäà íå âåðиò â çíà÷иòåльíîñòь âûðàжåíиÿ ñâîåé ìûñли».

«И íà ðåлиãию ñìîòðåòь иñòîðи÷åñки åñòь ðàçðóшåíиå ðåлиãии».
«×åì ìóäðåå люäи, òåì îíи ñлàáåå. ×åì ãлóпåå, òåì òâåðжå».
«Ïîýò лó÷шåå ñâîåé жиçíи îòíиìàåò îò жиçíи и клàäåò â ñâîå ñî÷иíåíиå. 

Оòòîãî ñî÷иíåíиå åãî пðåкðàñíî и жиçíь äóðíà».
«Оäíî иñкóññòâî íå çíàåò óñлîâиé âðåìåíи, íи пðîñòðàíñòâà, íи äâижåíиÿ, – 

îäíî иñкóññòâî, âñåãäà âðàжäåáíîå ñиìåòðии – кðóãó, äàåò ñóщíîñòь». 
«Çàпðåòиòå óпîòðåáлÿòь иñкóññòâåííûå ñлîâà, и ñâîи, и ãðå÷åñкиå, и лàòиí-

ñкиå, и âäðóã óпàäåò пîäíÿâшååñÿ íà ýòих äðîжжàх òåñòî íàóки. À òî íàáåðóò 
ñлîâ, пðипишóò óñлîâíî, пî îáщåìó ñîãлàñию, çíà÷åíиå ýòиì ñлîâàì и иãðàюò 
íà íих, òî÷íî, кàк â шàхìàòû…»

Дâà äíі íàçàä ñòàлà àäліãà. Âàäà. Хлюпîòà. À пîòûì íî÷÷ó хîлàä, ìÿöåліöà, à 
ðàíіöàé ìàðîçік, ñîíöà, òàкîå ÿðкàå, шòî ìíîãà ÿãî, àжíî áàлÿöь âî÷û. І öÿплî 
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àä ÿãî íà òâàðû. І íåáà âûñîкàå, і лåäçь óлîўíû âÿñíîâû пàх. Мîжà çäàåööà ãýòà 
àä пàäìåðçлàãà ñíåãó і лÿäкó. À òàкñàìà àä ñîíöà, àä âûñîкàãà íåáà, ìîжà, ÿш÷ý 
ãîллå пàхíå пàñлÿ íÿäàўíÿé âільãàöі.

“Ëюäçі, ÿкіÿ íå âåäюöь íі çàкîíàў ìîâû, íі ãіñòîðûі Бåлàðóñі, íі ñàìîé ìîâû 
– íі áåлàðóñкàé, íі пîльñкàé, íі ðóñкàé (жàðãîí, ÿкіì ÿíû ãàâîðàöь і пішóöь, 
íåльãà íàçâàöь ìîâàé), çäîлåлі, íà âÿлікі жàль, óñòàíàâіöь пðàâілà піñàöь íå 
Мåíñк і íå Íàâàãðàäàк, ÿк пішàööà ў ðóñкіх, áåлàðóñкіх, ñлàâÿíñкіх лåòàпіñàх, 
à “Міíñк”, “Íàâàãðóäàк”, ãýòà çíà÷ûöь – ó пîльñкіì âûìàўлåííі. І ãýòûÿ люäçі 
ш÷ûðà âåðûлі, шòî çìàãàюööà ãýòûì ìåðàпðûåìñòâàì ç óплûâàì пîльñкàé ìîâû 
íà áåлàðóñкóю.”

×ûòàю÷û ×îðíàãà, äóìàю÷û пðà òîå, ÿк жàліўñÿ ¸í, шòî çàíÿòû ðîçíàю íå-
пàòðýáíàю ìіòóñí¸ю, ìàю÷û àäçіíàå ÿñíàå жàäàííå, – піñàöь – âåäàў шòî ñàìàå 
âàжíàå. Дà ãýòàãà äàéшîў Мåлåж. Ãýòà ãàлîўíàå.

Тðû äíі ñâÿòàў. Ç’åçäçіў ó лåñ. Ïàäíÿў íåкàлькі ñòðà÷кîў. Çà ãýòûÿ äíі, шòî 
áûлі ö¸плûìі, çàçóáіліñÿ áÿðîçкі çÿл¸íûì ліñöікàì. У лåñå ñàìà ÷ûðâàíååööà 
пÿòðîў кðûж, àñàáліâà ў áÿðýçíікàх. Íà кàðýííÿх äðýў жûâå, ÷óжûì ñîкàì 
кîðìіööà, кîðàíь ÿãî ìîжà íàáðàöь âàãó äà пÿöі кілàãðàìàў. Ïàðà âåòðàíіöû, 
пðàлåñàк, ñíó áàðàâîãà.

Тàíöóюöь ó äâàðû лÿ пàä’åçäà, íåшòà пàäîáíàå íà âÿñåллå öі íà âÿлікіÿ ãîñöі. 
Дçåўкі пàäòðýñâàюööà. Бóáåí ÷óâàöь. Рýхà іäçå ìіж äàìàìі.

І пðûпåўкі:

Як áûâàлà ÿ äàâàлà
Ïà ÷àòûðû ðàçû ў äçåíь, 
À öÿпåð ìàÿ äàâàлкà
Ïàлó÷ûлà áілюöåíь.

Тîå лåпшàå, шòî ñпÿâàлàñÿ ў â¸ñöû, íå çàпîìíілàñÿ, íîâàãà íå íàðàäçілàñÿ, à 
ñпÿâàюöь пðûлюäíà ðîçíóю пàшлÿöіíó, ÿкóю ðàíåé íàâàò ó п’ÿíàé кàìпàíіі íå 
ñпÿâàлі á.

У÷îðà ішîў íà кàлåãію ў ìіíіñòýðñòâà кóльòóðû. Íà ўâàхîäçå ў Дîì óðàäà 
äûÿлîã ç ñÿðжàíòàì: 

– Ç äûплàìàòàì íåльãà.
– Дîáðà, ÿ çäàì ó ãàðäýðîá.
– Íå ðîáіöь.
– À кóäû ж ÿãî äçåöь?
– У кàìåðó çàхàâàííÿ.
– À äçå кàìåðà?
– Íó, áліжýéшàÿ íà âàкçàлå...
Ïлюíóў і пàéшîў пðý÷. Ãýòà ðýàльíàå пðàÿўлåííå пåðàäàліìпіéñкàé 

пільíàñöі.
У÷îðà áûлà ñóñòðý÷à ў Àлÿкñàíäðà Тðûôàíàâі÷à ç àãóльíûìі ўñòàíîўкàìі пà 

àñâÿòлåííі àліìпіÿäû. Яãî ðàñкàç пðà òîå, ÿк íàшû ñпàðòñìåíû ðàäóюööà, шòî і 
іх ãлÿäçÿöь пà òýлåâіçàðû ÿк çàìåжíûх, ìåíàâіòà, шòî ÿк çàìåжíûх.

Бûў ó÷îðà ў Àíòàíîâі÷à íàкîíò àðòûкóлà Àäàìîâі÷à ç àáâіíàâà÷âàííÿìі Дà-
ліäîâі÷à, à íàîãóл – óñіх ìàлàäûх. Íàпіñàў äà àðòûкóлà íà пàўòàðû ñòàðîíà÷кі 
ўðýçкó àä ðýäàкöûі ç öûòàòàю Мåлåжà àá пðàâіíöûÿíàліçìå. Іâ. Іâ. çãîäçåí ç òûì, 
шòî íå òðýáà âûпóñкàöь äðóкàâàííå ãýòàãà àðòûкóлà ç ðýñпóáлікі, áî Àäàìîâі÷ 

д з е я с л о ў248     /



íàäðóкóå ÿãî ў Мàñкâå. Íàîãóл ãýòûÿ пàäòýкñòàâûÿ àáâіíàâà÷âàííі ў íàöûÿíàліçìå 
íå пàòðýáíû і ў ðýñпóáліöû. У íàñ íÿìà íіÿкàãà íàöûÿíàліçìó – ãýòàÿ пàçіöûÿ 
ЦÊ ìíå âÿäîìà. Ёí ó ìíîãіì çãîäçåí ç Дàліäîâі÷àì, íå пðûìàå хàìñкіх àäíîñіí 
Àäàìîâі÷à äà ìàлàäîãà àпàíåíòà. Âіäàâî÷íà, шòî ç-çà âûшýéшûх іíòàðýñàў – кàá 
íå áûлî íåпàòðýáíàãà ðýçàíàíñó ç пàліòû÷íûì пàäòýкñòàì – çíÿâàãі ìàлàäû 
ñпîðш÷ûк àòðûìàå...

Íó, хî÷à öàпàööà ñà ñòàðûìі âàўкàìі, íÿхàé пðûâûкàå íàñіöь шðàìû.

Ïðàöÿãâàåööà âýðхàл âàкîл Àäàìîâі÷à ç ÿãî âûпàäàìі ñóпðàöь Дàліäîâі÷à. 
У÷îðà çàхîäçіў Ñåìàшкåâі÷. Ёí áûў ó Бðûлÿ, ÿãîíàå ðýçюìå íàкîíò âûñòóплåííÿ 
Àäàìîâі÷à: “Íікîìó, àкðàìÿ Дàліäîâі÷à, кàðûñöі íå пðûíÿñå”.

À ãýòà ўжî кðûхó ðàñпàíåлà-ðàññлàáлåíàå, ç ÿўíûì жàäàííåì пðûкðûâàöь 
ñÿáðà.

Àлÿкñàíäð Міхàéлàâі÷, àкàçâàåööà, óìåå і ÿðлûкі ðàçâåшâàöь. “Íå ўñпåў ñòàöь 
ðýäàкòàðàì, à ўжî ðàçâ¸ў ãðóпàўш÷ûíó”. Ãýòà пàñлÿ òàãî, ÿк ÿ àäìîâіўñÿ äðóкàâàöь 
àðòûкóл Âàñілåâі÷ ó пàòðûìкó Àäàìîâі÷à. 

Ïåðà÷ûòàў ÿãî àðòûкóл ó “Íîâûì ìіðû”. Тàì ¸í ÿш÷ý і ìÿíå, ãðýшíàãà, 
óпàìіíàå. І öàлкàì íàшó пðîçó пóñкàå ў пàäâ¸ðñòкó ðóñкіì “äçåðàâåíш÷ûкàì”, 
ñìóòкóå, шòî íÿìà ў íàñ ñâàéãî Àáðàìàâà, çàáûâàю÷û пðà òîå, шòî ў íàñ ¸ñöь 
ñâîé Мåлåж. Рàäóéñÿ, äóðíû áåлàðóñ, шòî і òû пàäîáíû íà íåкàãà âÿлікàãà. Êàлі 
çâåðûöь ãýòû òýкñò ç òûì, шòî ñпà÷àòкó áûў íàäðóкàâàíû ў “ËІМå”? Тàì, пîì-
íіööà, ìåíш áûлî ліçàííÿ ñòàлі÷íûì.

Àðòûкóлàì àáóðàåööà і Іâàí Мікàлàåâі÷ Ïòàшíікàў, ñкàçàў, шòî íàâàò пàўòàðû 
ñòàðîíкі íàпіñàў àáóðýííÿ. Бàðûñ Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà: “ Ёí äóìàў, шòî öåðàç Дàліäî-
âі÷à і íàñ âûìàíіöь ç áÿðлîãі, àлå ç ãýòàãà íі÷îãà íå âûéäçå. Âî кàá áûў Мåлåж!” 
Àлåñь Àñіпåíкà áûў кàðàöåéшû:”Íіхòî á òàк Àäàìîâі÷ó íå çìîã í...öь ó шàпкó, 
ÿк ñàì ñàáå çðàáіў”.

Êîí÷ûлàñÿ “ýпàпåÿ” ç пðàöÿãàì ñпðý÷кі Дàліäîâі÷à-Àäàìîâі÷à. Дàліäîâі÷ íå 
çâîíіöь, пàкðûўäçіўñÿ, à ç Àäàìîâі÷àì ìû íàîãóл пàñâàðûліñÿ, íàãàâàðûлі àäçіí 
àäíàìó àáû ÷àãî çíÿâàжліâàãà. І íå ìàãó ñкàçàöь íікîìó, шòî ìíå пàçâàíіў Àíòà-
íîâі÷ і çàãàäàў ñпûíіöь “óñю ãýòóю áàäçÿãó”, íà ЦÊ íå ñпàñûлàööà.

Мàðîç пàä äâàööàöь ãðàäóñàў. Çіìà пà÷àлàñÿ íà пà÷àòкó ñíåжíÿ, кàá òîлькі íå 
ðàñкіäàлàñÿ пàä íîâû ãîä. У÷îðà áûў ç ñûíàì ó лåñå: пðûãîжà, ñíåã л¸ãкі, лûжíÿ 
íå ўñюäû ÿш÷ý пðàáіòà, ñàì íàðýçâàåш ÿå âîñòðûìі íàñкàìі лûж.

Упîпåðàк ñöåжкі – âÿлікàÿ, ìåäíàñòâîлàÿ ñàпðàўäíàÿ ñàñíà. Êîðàíь, ÿк кóпіíà 
âûâåðíóòû, і ãýòàкі ìàлû íà òàкîå ìàãóòíàå äðýâà, íÿìà ў іì ñòðûжíÿ, кàá ãлûáîкà 
ўâàéñöі ў çÿìлю. Як пàäàлà, лåãлà íà ñóñåäкó, ö¸ìíàñòâîлóю ñàñíó, ÿкàÿ ðàñлà ў 
öÿíі àä ãýòàå кàðàлåâû, ñàãíóлà ÿå.

Уñ¸ àìàль ÿк ó жûööі ÷àлàâå÷ûì.
Ïàäàюöь ñòàðûÿ ñîñíû òàìó, шòî ìàлû âàкîл іх пàäлåñàк, à пààäçіíî÷кó íå 

ìîãóöь òðûìàöь âåöåð. Дðýâû íå âіíàâàòû, шòî íå пàäíÿўñÿ ìàлàäíÿк, à ў люäçåé 
кàлі òàкîå, òî ñàìі люäçі âіíàâàòû.

Âå÷àð Êàðàòкåâі÷à, çàлà пåðàпîўíåíàÿ, ìíîãіÿ жàäàю÷ûÿ íå òðàпілі. Àòìàñ-
ôåðà öóäîўíàÿ, ñÿáðîўñкàÿ, ñàì Улàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷ ñâåöіööà ðàäàñöю. Оðäýí 
“Дðóжáû íàðîäàў”, пðûñóòíі÷àå àôіöûéíà çàãàä÷ûк àääçåлà кóльòóðû ЦÊ. Я 
âіíшàâàў àä ãàçåòû і ў ãýòàé пðûÿçíàé àòìàñôåðû ÷àìóñьöі ўñпàìіíàў äðóãіÿ 
ýкçýìплÿðû äàклàäíûх “íàâåðх”, ÿкіÿ çàñòàліñÿ ў ñåéôå ЦÊ ÿш÷ý ç òàãî ÷àñó, 
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кàлі çàãàä÷ûкàì àääçåлà кóльòóðû áûў Мàðöýлåў, íà “Дçікàå пàлÿâàííå”, íà 
“Êàлàñû”.

Íî÷÷ó ñíілàñÿ âàéíà, ÿкóю ÿ пðîñòà íå ìàãó âåäàöь. Ñíіööà äàўíî і ÷àñòà.

Êàí÷àю пåðà÷ûòâàöь “Íàш äîì” Ïðûшâіíàé. Дàўíî íå áûлî ðàäàñöі ÷ûòàöь 
òàкóю ðàçóìíóю кíіãó пðà піñьìåííікà. Ïðà òîå, ÷ûì ¸í жûў, ÿк äóìàў. Цÿпåð 
ó òàкіх кíіãàì ìîäíà пåðàòðýñâàöь ñÿìåéíóю áÿліçíó, âûшóкâàöь пікàíòíàñöь, і 
íі ñлîâà пðà äóшó.

Çàхîäçіў ó ðýäàкöûю Êàðпюк. Ãàâàðûў пðà òîå, шòî ÿ ÿìó ñпàäàáàўñÿ çà òîå, 
шòî пàäìàíóў ÿãî і ñкàðàöіў пðû ðýäàãàâàííі “Âåðшàліíñкі ðàé” íà íåкàлькі 
àðкóшàў. У äâóхòîìíікó ¸í äàâ¸ў ÿãî – пàâÿлі÷ûў – äà äâàööàöі àäíàãî àðкóшà. 
Дàâåäàўñÿ, шòî ðýöýíçіÿ íà äâóхòîìíік çàкàçàíà. Дçåлÿ ãýòàãà і çàхîäçіў.

Бûў ó â¸ñöû. Âîñåíь. ×ûðâîíàÿ ìàшûíà íà âóліöû. Дàãлåäжàíû ñàì, жîíкà, 
äçåöі. Àä’ÿçäжàåì. Ïðàç àкíî áàáóлÿ ãлÿäçіöь. Ñіíÿÿ хóñòкà, ñòàðý÷û жóðáîòíû 
òâàð і âî÷û... Бîжà, âî÷û ÷àлàâåкà, ÿкі äàўíî çìіðûўñÿ ç äóìкàю, шòî àäûхîäçіöь 
і ÿкі òàк жàлкóå íà ãýòûì áåðàжкó, кðà¸÷кó жûööÿ, і ãýòàк хî÷àööà ãлÿäçåöь íà 
ãýòû ñâîé ñâåò, íÿхàé áåäíû шýðà-àñåííі. À âî÷û ўжî ìàль íå ñâåöÿöь, і пåðàä іìі 
íàéáîльш шýðàÿ плÿìà. Àлå ñâåòлàÿ. Мàхàю ¸é ðóкîю, ðàçâіòâàюñÿ, à ÿíà ãýòàãà 
íå áà÷ûöь. Тàÿ, шòî ìÿíå ìàлåíькàãà ãàäàâàлà. Ãлÿäçіöь пàкóль шòî ў ñâîé áåлû 
ñâåò, і òàк ãлÿäçіöь, шòî äóшà кðûâ¸é àáліâàåööà.

Бûў áû ÿ ìàñòàкîì, ÿк áû ÿ ãýòà íàìàлÿâàў! Ãýòàå âÿñкîâàå жûöö¸, ãýòû 
кðà¸к-áåðàжîк, ãýòó âîñåíь, ãýòàå òàкîå ðîäíàå àáлі÷÷à.

Ïðà ліòàðàòóðíûÿ ñплåòíі íå хî÷àööà íі òîå шòî піñàöь, àлå і äóìàöь. Ёñöь 
àпîшíÿÿ ðàäàñöь – “Çíàк áÿäû “ Бûкàâà. Рýäàкòàðñкàÿ ìàÿ ðàäàñöь, шòî ў ãàçåöå 
¸ñöь àðòûкóл Іãàðà Дçÿäкîâà пðà àпîâåñöь, âîäãóк, âіäàöь, ñàìû пåðшû. Ïðûâ¸ç 
ÿìó äàäîìó. Íі÷îãà íå ñкàçàў, шòî ў íàñ óñå пàâàжàíûÿ кðûòûкі áûлі òàк çàíÿòû, 
шòî òýðìіíîâà íàпіñàöь íå ìàãлі – à òðýáà áûлî íåàäклàäíà, пàкóль íå çàãàўкàлі 
ç пàäâàðîòíÿў, – äçÿкóé Бîãó, àäãóкíóўñÿ ç Êàñòðàìû пà ñòàðîìó çíà¸ìñòâó Іãàð 
Àлÿкñàíäðàâі÷. Ёí óжî ìàå àўòàðûòýò óñåñàюçíàãà кðûòûкà.

Ñхàäçілі ç Àäàì÷ûкàì ó áàльíіöó äà хâîðàãà Êðàпіâû, лÿжûöь íà òðýöіì 
пàâåðñå, ó äçÿâÿòàé пàлàöå, äçå пàìіðàў íåкàлі Мåлåж. Ãýòàк çâàíû ”люкñ,” 
íåâÿлі÷кàÿ áàкîâà÷кà. Ñàì óñòàў, ñåў íà лîжкó. Бà÷ûöь çóñіì äðýííà. Ïàкóль 
пðûâûкàў äà ãàлàñîў, áлûòàў íàñ. Шòî пàòðýáíà çíàхîäçіöь âîáìàöкàì. Ãàâîðûöь, 
шòî àìàль íå áà÷ûöь. Àлå çáліçкó, âîäçÿ÷û íîñàì пà пàпåðû, ÷ûòàå. Ãóáлÿюööà 
ðàäкі, äàâîäçіööà òðûìàöь іх пàльöàì. Дîáðàå çäçіўлåííå, шòî Àäàì÷ûк âåäàå 
òðàâû, пðàўäà, ÷àñàì пàўòàðàåööà ў ñлîâàх і àпіñàííÿх, à ў Шàìÿкіíà ¸ñöь і 
áûò, і äýòàлі, à âîñь ãàлîўíàãà, âîáðàçà Ëåíіíà, íÿìà. Ãàлàâà ў ÷àлàâåкà ÿñíàÿ, 
пàìÿòàå ўñ¸. Хî÷à ÿш÷ý äàпіñàöь і п’åñó, ÿкóю пà÷àў. “Хîöь âû ÿå і íå пàñòà-
âіöå”, – âîñь òàкîå ðýçюìå ç óñìåшкàю. Ãýòà ¸í пàўòàðûў пîòûì і íà÷àльñòâó, 
кàлі ÿíî пðûéшлî íàâåäàöь ÿãî.

Ãлûáîкàÿ âîñåíь, à òàкàÿ öÿплûíь ñòàіöь, шòî àж òðûâîжíà çà òàкîå äîўãàå 
і ш÷îäðàå öÿплî. 

Ïðàåхàлі ç Тðàÿíîўñкіì íà ðàäçіìó, пà пàðòûçàíñкіх ìÿñöіíàх. Дçå ¸í хàäçіў, 
äçå ìàöі ìàÿ áûлà. Íåпðàхîäíûÿ áàлîòû âûñóшàíû, íà іх ìåліÿðàòàðàìі íàñûпàíû 
ãðàâіéкі. І íÿìà áûлîå ðàкі Ëîшû, íà áåðàçå ÿкîé óñю âàéíó ãíіў ðóì. Çàìåñò 
ðàкі ðîўíû, ìåòðàў íà пÿöь шûðûí¸é кàлі íå кàíàл, òî кàíàâà...
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Ñÿäжó ў Êàðàліш÷àâі÷àх. Ëåñ òóò ÿш÷ý ñàпðàўäíû, ç ìàãóòíûìі ñîñíàìі, пðû-
öåìàк пàä кàшлàòûìі ÿліíàìі. Яліíû пàçíà÷ûлі ўжî íà âûñå÷кó, àäклÿéìàâàлі 
і ìíîãіÿ ñîñíû. Íîâàÿ äàðîãà і òàк пàäðýçàлà лåñ áліçкà äà áóäûíкà. Тàк хóòкà 
äàáÿðóööà і äà пàìÿòíàå ÿліíû, пàä ÿкîé люáіў àäпà÷ûâàöь Êîлàñ. Íàîãóл çà-
пóñöåííå, Êàðàліш÷àâі÷û äàжûâàюöь ñâîé âåк ÿк Дîì òâîð÷àñöі.

Ïåðàä àä’åçäàì ñюäû áûў íà áюðî ЦÊ ÊÏБ, äçå ðàçãлÿäàлàñÿ пûòàííå àá 
кіðàўíіöòâå ÑÏ БÑÑР ліòàðàòóðíûìі пåðûÿäû÷íûìі âûäàííÿìі. Яўãåí Іâàíàâі÷ 
Тàíк äàклàäâàў íàîãóл, шòî íàäðóкàâàíà, шòî áóäçå äðóкàâàööà, шòî пàéшлî íà 
ўñåñàюçíóю àðýíó. Ñàìû ãàлîўíû íåäàхîп ó пðàöû àкàçàўñÿ ў òûì, шòî ñóпðà-
öîўíікі íå ñÿäçÿöь ó ðýäàкöûі пà âîñåì ãàäçіí. Ïðà ìàòýðûÿльíàå çàáåñпÿ÷ýííå 
íі ñлîâà, пðà òîå, шòî áіáліÿòýкі пðàкòû÷íà іãíàðóюöь пàäпіñкó – íі÷îãà. Íікîìó 
ç ðýäàкòàðàў ñлîâà íå äàлі. Ïîòûì çáіðàлі çíîў, кàá кàí÷àòкîâà äàпðàöàâàöь пà-
ñòàíîâó. Çà ãýòû ÷àñ çðàáілі çàпûò ó Мàñкâó – òàì ñóпðàöîўíікі íå âûñåäжâàюöь 
öýлû äçåíь ó кàáіíåòàх, і ãýòàå пûòàííå àäпàлà ñàìî ñàáîé, ñàìі ñàáîé çíіклі і 
çàкіäû íàкîíò “ìåлкîòðàâ÷àòîãî íàöиîíàлиçìà”, пàñòàíîâà àòðûìàлàñÿ áûööàì і 
ãðóíòîўíàÿ, àлå áåñкàðûñíàÿ, äîáðà шòî і шкîäû àä ÿå íå áóäçå. 

Тóò кàðàліш÷àâіöкàÿ çіìà ðàçâàльâåööà çóñіì, лûжû ñкîí÷ûліñÿ, пà âå÷àðàх 
ñлóхàю ўñпàìіíû Рûãîðà Íåхàÿ пðà âàéíó, пðà пàñлÿâàåííû ÷àñ, пðà іх пàñлÿâà-
åííûÿ пàñÿäçåлкі ç ñÿáðàìі çà ÷àðкàю – ç Àñòðýéкàì, Âÿлюãіíûì, Íàãíіáÿäîé...

Ïðà÷íóўñÿ íî÷÷ó, ñåў çà ñòîл. Çà àкíîì çіìîâàÿ íî÷, ñíåãàâîå ìðîіâà, íà пàäâà-
кîííікó, íà ôîíå шûáіí íåÿк ôàíòàñòû÷íà ñòàÿöь ýльâàñû, пàä àäíûì ç іх òðûìà 
çÿл¸íûìі ліñöікàìі ўçûшлà íåâÿäîìàÿ ìíå ðàñліíкà. Íåкàлі хîðàшà піñàлàñÿ ў 
òàкіÿ íî÷û, àñàáліâà ў лåñå. Тàäû ÿш÷ý íå âåäàў, шòî òàкîå áÿññîííå, шòî òàкîå 
áîль ó ñýðöû. І öÿпåð ÿш÷ý пà іíåðöûі äóìàю, шòî ўñ¸ ÿш÷ý íàпåðàäçå. ×àìóñьöі 
ўñпîìíілàñÿ, ÿк ó àпîшíі пðûåçä äàäîìó áàáóлькà ðàñкàçâàлà ìíå, шòî ñàñíілà 
ñîí, áûööàì ÿ ÿш÷ý ìàлåíькі, àäçåòû âà ўñ¸ áåлàå ñàáðàўñÿ іñöі ãóлÿöь äà ö¸òкі 
Ãàíькі, ÿкàÿ ўжî áûлà пàìåðлàÿ: “À ÿ âåäàю, шòî ãýòà òàкîå, кіíóлàñÿ íå пóñкàöь і 
íî÷÷ó ç пàлкà ўпàлà íà пàäлîãó”. І ÿ âåäàю, шòî ãýòà çóñіì àä ñòàðý÷àé íÿìîãлàñöі, 
óжî ўñòàöь ñàìà íå ìîжà. Ëÿжûöь і пàìіðàå. Àä ãýòàãà ñíó ðàñхâàлÿâàлàñÿ ìàöі, 
çíàéшлà ìíå пàñàжûðàў äà Міíñкà, кàá àäçіí íå åхàў: “Мîжà, ó кàãî áîльшàå 
ш÷àñöå, ðàçàì ç люäçьìі åäçь”.

Ëюòàўñкіÿ ñíÿãі, ìÿöåліöû. À íà âå÷àð Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà ñàпðàўäíàÿ ðàñ-
кîшíàÿ çàâåÿ.

Ãàлîўліò çíÿў äâà âåðшû ç пàäáîðкі Ïÿòðà Êîшàлÿ ў “Í¸ìàíå”. Ïåðàпàлîх ó 
íà÷àльñòâà, ÿк äàâåäàлàñÿ, шòî ¸í çÿöь Ñлюíькîâà, пà÷ûíàлà àäкðó÷âàöь íàçàä.

×ûòàю ўñпàìіíû пðà Тóðãåíåâà. Тîé, шòî íà пà÷àòкó шлÿхó ãîðкà ãàâàðûў 
пðà ðîлю піñьìåííікà ў ðóñкіì ãðàìàäñòâå ÿк íåéкàãà àш÷àпåíöà, íåíàðìàльíà-
ãà, äàжûâàў ñâîé âåк ó Фðàíöûі пðû Âіàðäî і íå ñàðîìåўñÿ ãàâàðûöь Фåòó пðà 
òîå, шòî âûâåçåíàÿ іì ó Фðàíöûю äà÷кà íå ìîжà íàâàò ñкàçàöь пà-ðóñкó “хлåá”, 
“âàäà”.

Тûäçåíь àäхâàðýў íà ãðûп, пîòûì ç’åхàў ó Êàðàліш÷àâі÷û. Мікîлó Ãілю пà 
пàòðàáàâàííі Âàлåðû Ãðûшàíîâі÷à äàâÿлîñÿ піñàöь òлóìà÷àльíóю ў ЦÊ íàкîíò 
пóáлікàöûі Мàльäçіñà і ðýöýíçіі Дóáàўöà íà кíіãó Ñåìàшкåâі÷à, хàöÿ, ÿк пðûç-
íàўñÿ ìíå пà òýлåôîíå, òàк òîлкàì і íå ðàçóìåå, шòî хî÷óöь, кàá пàòлóìà÷ûў. Тóò 
âіäàâî÷íàÿ пðû÷ûíà, ÿíà íå ў òûì, шòî íàäðóкàâàíà, à âà ўñіх òðîх àñîáàх.

У Êàðàліш÷àâі÷àх ñòàðûÿ Улàш÷ûк, Ãðàхîўñкі і Мікîлà Ëîáàí. Ёí öÿжкà хâîðû. 
Ñіâåíькі ÷óáîк-ñòðýшкà, àкóлÿðû, óñìåшліâàñöь. Бàлîíåâàÿ л¸ãåíькàÿ кóðòà÷кà. 
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Тðýáà äàпàìàãàöь ÿìó і àпðàíóööà, і ðàñпðàíóööà. Ïðûìàå ãýòà ÿк íàлåжíàå, àлå 
äàпàìîãі íå пðîñіöь. І ўñ¸ ж ìîöíàÿ ÷àлàâå÷àÿ íàòóðà – òðûìàööà, íå çäàâàööà: 
пåðàä люñòðàì äðûжà÷àю ðóкîю пàпðàўлÿå ñâîé ñіâû ÷óáîк пåðàä òàì, ÿк çàéñöі 
äà люäçåé ó ñòàлîўкó. Çäàåööà çóñіì íÿäàўíà ãîéñàў ç íàìі íà ìíîãà ìàлàäçåéшûìі 
пà кàðàліш÷àâіöкàé лûжíі.

Þáілåéíû âå÷àð Ãîãàлÿ. Ïðà òîå, ÿк пðàхîäçіў, âàðòà пÿðà ñàìîãà Мікàлàÿ 
Âàñільåâі÷à. Âå÷àð ðûхòàâàў Дîì ліòàðàòàðà ÿк шàðàãîâàå ìåðàпðûåìñòâà.

Àлå ó ЦÊ äàâåäàліñÿ, шòî âå÷àð ó Êіåâå пðàâîäçÿöь ÿк âÿлікàå ìåðàпðûåìñòâà, 
ç пðûñóòíàñöю пàліòáюðî Укðàіíû. Тàìó ў íàñ íà âå÷àðû áóäçå À.Т. Êóçьìіí і Í.Ë. 
Ñíÿжкîâà. Дàäçåíà àўðàльíàÿ кàìàíäà ñòóäýíòàìі çàпîўíіöь çàлó. Ïіñьìåííікàў 
– àìàль íікîãà, íå пðûéшлі ðýäàкòàðû âûäàííÿў – íå âåäàлі пðà пðûñóòíàñöь 
âûñîкàãà íà÷àльñòâà. Àäíûì ñлîâàì, âàäýâіль ç ÷ûíàìі і пàä÷ûíкàìі. 

Ïàçâàíіў Êóçьìіí – к пÿöі ãàäçіíàì áûöь ó ÿãî. Êàáіíåò пîўíû люäçåé, íà-
ðàäà пà äîìó 28 íà Іíòýðíàöûÿíàльíàé. Ãýòà áûлû äîì кóпöà Ñàлàìîíàâà, äçå 
ўпåðшûíю áûлà пàñòàўлåíà “Ñÿлÿíкà” Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à. Ãýòó пàñòàíîўкó 
òýàòðàçíàўöû лі÷àöь пà÷àòкàì íàöûÿíàльíàãà áåлàðóñкàãà òýàòðà. Бûў пà÷àòû 
ðàìîíò äîìà, ó ÷àñ ÿкîãà àáâàлілàñÿ ñöÿíà. Çáіðàюööà ðàçáóðûöь ÿãî çóñіì, áî 
пàäìóðàк ñлàáû, áóòàâû, àäíàўлåííå áóäçå äîðàãà кàшòàâàöь і ã. ä. Àðãóìåíòàâàў 
óñ¸ ãýòà ãàлîўíû àðхіòðýкòàð Ãðûãîð’åў, íàâàò íåéкіÿ âûпіñкі ç àðхіâàў пðûâîäçіў. 
Яãî пàäòðûìліâàå пàðòûéíû ñàкðàòàð ãîðàäà Âàлåðûé Ïÿ÷ýííікàў, ÿш÷ý àäçіí 
“ãàðàäñкі ãàлàâà”. Íàâàò пàòðàáóюöь ñпàãíàííÿ íà àўòàðàў àðòûкóлà “Âûáóх” 
Дçÿíіñàâà і Ïàçíÿкà, ÿкі áûў íàäðóкàâàíû ў “ËіМå”. І Дçÿíіñàў, і Ïàçíÿк, і 
Мàльäçіñ, і íàâàò çàўñ¸äû пàñлóхìÿíû ìіíіñòð кóльòóðû Міхíåâі÷ çà òîå, шòî 
äîì òðýáà çàхàâàöь. Àíòàíîâі÷ ñà ñâàіìі ôілàñîôñкіìі âûâåðòàìі ñпðàáóå çáіöь ç 
òðîпó Мàльäçіñà, ìàўлÿў, кàлі òýàòð ìåñöіўñÿ ўâåñь ÷àñ ó ðàòóшû і òîлькі íåéкàãà 
пàўãîäà ў äîìå кóпöà Ñàлàìîíàâà, òî äîì íåльãà лі÷ûöь пîìíікàâûì. Ñíÿжкîâà 
ãíóлà ñâàю ліíію: шìàò ðîáіööà пà çàхâàííі кóльòóðíàé ñпàä÷ûíû, ãýòàãà íіхòî 
íå хî÷à áà÷ûöь, à ç-çà àñîáíûх âûпàäкàў пàäûìàåööà íåпàòðýáíû ãâàлò. Мàåööà 
íà ўâàçå “Âûáóх” – пóáлікàöûÿ пðà ñòàí пîìíікàў ó Âіöåáñкó. Ïðàўäà пðûçíàлà, 
шòî òàì пðàðýàãóюöь íà ÿå.

Як і пðûíÿòà ó íàñ, áóäçå ñòâîðàíà кàìіñіÿ, ÿкàÿ пðàâåðûöь і ñàпðàўäíàñöь 
çäûìкàў Дçÿíіñàâà, óñå àñòàòíіÿ àкàлі÷íàñöі.

Улàäû íà áàкó Ãðûãîð’åâà, íà ñóìлåííі ÿкîãà ðàçáóðýííå Íÿìіãі. Шòî ÿìó 
ÿш÷ý íåéкі äîì Ñàлàìîíàâà, кàлі і ãàðàäñкîå íà÷àльñòâà íå ñóпðàöь ìåöь íà ãýòûì 
ìåñöû шклî-áåòîííû “ñлóпîк” ç ñó÷àñíûìі кàáіíåòàìі äлÿ ÷ûíîўíікàў? Ïàкóль òûÿ 
кàìіñіі áóäóöь çàñÿäàöь, óçãàäíÿöь, äîì пàöіхó ðàçâàліööà ñàì пà ñàáå öі ўöіхàðà 
і äàпàìîãóöь. Ïàäíÿòàÿ хâàлÿ àáóðýííÿ іíòýліãåíöûі òàкñàìà çàöіхíå. 

Ïàñлÿ íàðàäû Àíòàíîâі÷ âûãàâîðâàў ìíå, шòî áåç іх âåäàìà íàäðóкàâàў àð-
òûкóл, ÷ûì пàäíÿў öýлóю хâàлю, öÿпåð шóкàюöь àðãàíіçàòàðàў кàлåкòûўíàãà 
піñьìà ñòóäýíòàў, і óâîãóлå àўòàðû àðòûкóлà ìåлі íà ўâàçå íå àáàðîíó íåéкàãà 
ÿўðýéñкàãà äîìà, à іäýàлàãі÷íà-пðàâàкàöûéíûÿ ìýòû. Ãýòû “Âûáóх” ìíå пðûпîì-
íÿöь ÿш÷ý íå àäçіí ðàç.

(Працяг будзе)
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Кастусь Цвірка

У кожным дні свой спеў, свой вецер,
Свае вясёлкі, горан свой.
Іграйце ж, дні мае, у свеце,
Раскручвайся, жыцця сувой!

Ç äàўíÿãà âåðшà.

Мîé пðûåçä ó Çÿл¸íóю Дóáðîâó çàòðûìàў ñ¸лåòà ñíåã. 
Ãýòàé çіìîé ñíåãó пàíàкіäàлà íà ìіíñкіх âóліöàх ãîðû. Мà-
шûíû íå пàñпÿâàлі ÿãî çâîçіöь, і áóльäîçåðû ññîўâàлі ñíåж-
íûÿ íàâàлû íà ўçáî÷ûíû âóліö і òðàòóàðàў. Ãýòûÿ íàâàлû 
íàпîìíілі ìíå òóю ñóðîâóю çіìó, кàлі ішлà ôіíñкàÿ âàéíà. 
Тàäû ўñÿ âóліöà ìà¸é â¸ñкі áûлà ў ñíåжíûх ãóðáàх. Тîлькі 
пàñÿðýäçіíå люäçі пðàкàпàлі âóçåíькі пðàхîä-òðàíшýю. Тàкіÿ 
òðàíшýі ішлі і ў äâàðû, пàä хàòû. Ñàìі хàòû áûлі пà ñòðýхі 
çàкіäàíû ñíåãàì. У íàшàé хàöå ñÿðîä äíÿ ñòàÿў íåéкі íÿç-
âû÷íû çìðîк: âåльìі ñлàáåíькàå, пðûâіäíàå ñâÿòлî ішлî 
òîлькі àä ñíåãó, ÿкі àìàль öàлкàì çàñлàíÿў çíàäâîðкó âîкíû 
і ÿкі ãлÿäçåўñÿ ç хàòû íå áåлûì, à äçіўíà шýðûì, ö¸ìíûì, 
àìàль ÷îðíûì. 

Ñ¸лåòíі ñíåã ðàñòàâàў âåльìі ìàðóäíà. Тîлькі ў кàíöû ñà-
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кàâікà àä ÿãî çáîльшàãà âûçâàліліñÿ ìіíñкіÿ âóліöû. І ÿ пà÷àў çáіðàööà ў ñâàю 
Çÿл¸íóю Дóáðîâó.

Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà — íåâÿлікàÿ, àäíàâóлі÷íàÿ â¸ñà÷кà íà ñàìûì óñкðàéкó 
лÿñіñòàãà Ñòàðàäàðîжñкàãà ðà¸íà, íåпàäàл¸кó àä âûòîкàў ðàкі Àðýñû і âîçåðà 
Ñкà÷àльñкàãà. Ãýòà — Âåðхíÿå Ïàлåññå, íàшà ãіñòàðû÷íàÿ Ñлó÷÷ûíà.

Çàâåçöі ìÿíå ç жîíкàé òóäû ўçÿўñÿ íà ñâàіì «äжûпå» ñûí.
Уñ¸, шòî òðýáà áûлî ўçÿöь ç ñàáîé, пàäðûхòàâàлі çâå÷àðà. Тàìó ðàíіöàé çáіðà-

ліñÿ íå äîўãà.
Íàäâîð’å âûäàлàñÿ хìóðíàå. Ñåÿўñÿ äðîáíû ñпàкîéíû äîжäжûк. Çäàâàлàñÿ, 

òàк áóäçå ўâåñь äçåíь. Дû кàлі ìû пàãðóçіліñÿ і ÿ çà÷ûíÿў äçâåðöû ìàшûíû, пà 
іх ñліçãàíóлà і ñîíöà, шòî àкóðàò âûáліñíóлà ç-çà хìàð.

Тàк шòî åхàлі ìû і ç äàжäжîì, ÿкі çðýäкó пàліâàў íàì äàðîãó äû пûðñкàў ó 
âîкíû, äàю÷û ðàáîòó äâîðíікàì, і ç âÿñ¸лûìі áліñкàìі ñîíöà.

* * *
Çâû÷àéíà ÿ ñòàðàўñÿ ÷ûì ðàíåé пðûåхàöь пàñлÿ çіìû ў ñâàю Çÿл¸íóю Дóáðîâó. 

Êàá íå пðàпóñöіöь âÿñíó, óáà÷ûöь ÿå пðûхîä, пðàñà÷ûöь пðûл¸ò пòóшàк.
Дû ãýòûì ðàçàì пåðшûÿ äíі âÿñíû пðàéшлі áåç ìÿíå. Мû пðûåхàлі ў ñàìû 

ÿå ðàçãàð — íà пà÷àòкó кðàñàâікà.
Çäàåööà, óñå пòóшкі ўжî пðûлÿöåлі. Яíû òàк і íîñÿööà ўñюäû — пà àäíîé і 

÷àðîäкàìі, ш÷àáå÷óöь ó ãóñòûì ñліўíікó çà плîòàì. У ìàіх âûñîçíûх äóпліñòûх 
іãðóшàх-äçі÷кàх óпýўíåíà ãàñпàäàðàöь, пåðàñкàкâàю÷û ç ãàліíкі íà ãàліíкó і хîðà-
шà âûñâіñòâàю÷û ñâàå ìåлîäûі, ÷îðíûÿ, ÿк âóãàль, шпàкі — ÿíû àäíû ç пåðшûх 
âÿðíóліñÿ ç âûðàю і íàíîў àáжûâàюöь ñâàå хàòкі, ÿкіÿ ÿ çáіў ãàäû òðû íàçàä ç 
äîш÷à÷àк.

У àãàðîä÷ûкó ўñ¸ — і лåòàшíÿå пàлåãлàå ліñöå âÿðãіíÿў äû кàñà÷îў, і ãîллå 
äðýў äû кóñòîў, і лàўкà пåðàä âîкíàìі, і ãðóäû пåðàкàпàíûх íà çіìó ãðàäàк — 
ìîкðàå àä íÿäàўíà ðàñòàлàãà ñíåãó. Дû і ўñ¸ пàâåòðà íàпîўíåíà ñâåжàé âÿñíîâàé 
âільãàööю. Тàк і хî÷àööà пàñлÿ ãîðàäà ўäûхàöь ãýòóю шûðîкóю ñâåжàñöь, ñàìó 
âÿñíó.

* * *
Àãлåäçåўшû пàíàäâîðàк, іäó àäìûкàöь хàòó. Цÿãíó íà ñÿáå ðó÷кó äçâÿðýé: à 

ðàпòàì і áåç ìÿíå ўжî ÿå хòî àäàìкíóў? Бûâàлà ж òàкîå. Àпîшíі ðàç, пðàўäà, 
äàўíàâàòà: ãàäîў âîñåì íàçàä. Уçÿўñÿ òàäû âîñь ãýòàк àäìûкàöь äçâåðû, à клю÷ 
лåçå ў пóñòàòó: çàìîк àкàçàўñÿ áåç ñàðöàâіíû. Дçâåðû áûлі òîлькі пðû÷ûíåíû: 
íåхòà пàãàñпàäàðûў? Êàлі кіíóўñÿ àãлÿäàöь хàòó, òðîхі àäлÿãлî àä äóшû: çäàåööà, 
óñ¸ àñòàлîñÿ íà ìåñöû. Тîлькі пàñлÿ âûÿâіў òî àäíó, òî äðóãóю пðàпàжó: ñòàðû, 
àлå ÿш÷ý ñпðàўíû пðûìà÷, çàпàñíàÿ ýлåкòðàáðûòâà і ÿш÷ý ñÿкіÿ-òàкіÿ äðîáÿçі. 
Ïîòûì ìíå ðàñкàçàлі, шòî ãýòà íàâåäâàўñÿ ñюäû íà âåлàñіпåäçå àäçіí ñпðûòíû 
çàлóжàк — ÷àлàâåк ç Çàлóжжà, íàшàé кàлãàñíàé ñòàліöû. Мíå і пðîçâіш÷à ÿãî 
íàçâàлі, âåльìі òàì пàшûðàíàå, — Çàÿö. Рàñкàçâàлі íàâàò, шòî ¸í íàìåðâàўñÿ 
пðûåхàöь ñюäû ç пàäâîäàé — кàá çàáðàöь ìîé хàлàäçільíік і ÿш÷ý íåшòà ç ìýáлі: 
пåðàшкîäçілà ÿìó òîå, шòî пà äàðîçå äàäîìó ¸í àáðàáàâàў кðàìó ў Ëÿäàх і ÿãî 
ñхàпілà ìіліöûÿ. Çлîäçåé àпûíóўñÿ çà кðàòàìі. Ç òàãî ÷àñó ў íàñ ç ãýòûì пàöішýлà. 
Мîжà, ÿш÷ý і òàìó, шòî íà íàшàé àäçіíàé âóліöû ýлåкòðûкі пàñòàâілі âûñîкіÿ 
áåòîííûÿ ñлóпû ç àñâÿòлåííåì: пà â¸ñöû ўжî íå пðîéäçåш óíî÷û íåçàўâàжàíûì. 
Тàк шòî öÿпåð íіхòî íå пàãàñöÿâàў ó ìà¸é хàöå.

І ÿш÷ý íå öÿðпåлàñÿ ìíå çіðíóöь, ÿк пåðàçіìàâàў ìîé ñàäîк çà àãàðîä÷ûкàì, öі íå 
пà÷àпàлі ÿãî «ñÿáðû íàшû ìåíшûÿ». Хîöь ÿ і пààáâÿçâàў óâîñåíь ñòâàлû äðýўöàў 
ÿлîâûìі лàпкàìі, àлå ж ãýòûÿ âóшàñöікі, кàлі çàхî÷óöь, çíîéäóöь äçå пàòà÷ûöь ñâàå 
âîñòðûÿ çóáû. Ëåòàñь пðàç ìîé íåäàãлÿä ÿíû ãýòàк пàñòàðàліñÿ, шòî çàãóáілі àäíó 
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âåльìі äàðàãóю ìíå ÿáлûíькó, ñпóñöіўшû ўñю ÿå кàðó ç âåðхó äà íіçó. Íå, ñ¸лåòà 
çàéöû — і ÷àòûðîхíîãіÿ, і äâóхíîãіÿ — íå пðû÷ûíілі ìíå шкîäû. Ужî äîáðà.

* * *
Ïåðшàÿ ìàÿ ðàáîòà пà àãлÿäçå ñÿäçіáû — пðàпàльâàííå ãðóáкі. Êàá áàðçäжýé 

íàãðýöь íàñòûлóю çà çіìó хàòó. Íà ìàіì òýðìîìåòðû пðû äçâÿðàх — óñÿãî пÿöь 
ãðàäóñàў öÿплà. Хàлàäçіíà! Àñàáліâà íåпðûåìíà âûлàçіöь òàкіì хîлàäàì ç íàãðýòàé 
пàñöåлі ðàíіöàé. Êàá ñòàлà ўòóльíà і «кàìôîðòíà» ў хàöå і íå äðûжàöь ðàíіöàìі, 
ìíå òðýáà äàâåñöі òýìпåðàòóðó äà äçåâÿòíàööàöі-äâàööàöі ãðàäóñàў.

І îò ìàÿ ãðóáкà àж ãóäçå àä àãíю, пàñòðýльâàю÷û âóãàлькàìі. Ç іì àжûâàå хàòà, 
íà äóшû ðîáіööà âåñÿлåé. Ёí жà, àãîíь, ÿк-íіÿк — äçіöÿ ñîíöà, шòî ñпàкîéíåíькà 
ñпàлà äàñюль ó ìàіх äðîâàх, à öÿпåð ÿ âûпóñöіў ÿãî àäòóль. Хàé жà ñàáå ãóлÿå 
ў ìà¸é ãðóáöû.

* * *
Рàíіöà — ç ìàðîçікàì. Íà лóжûíкàх, ó кàлÿіíàх, äçå ÿш÷ý íå ñûшлà òàлàÿ 

âàäà, — ö¸ìíûÿ шûáіíкі òîíкàãà лÿäкó. Ïà кðàÿх ¸í — íÿçâû÷íà áåлû: ìóñіöь, 
òàìó шòî пàä іì óñ¸ ж âûñàхлà çà íî÷ âàäà. Ëÿäîк і пðûхîплåíûÿ ìàðîçàì ãðóäкі 
çÿìлі пàäàòíà пàхðóñòâàюöь пàä íàãàìі.

Я іäó ў áліçкі àä ìÿíå лåñ, шòî çà âóліöàé, íàпðîöі ìàіх âîкàí, ñпóñкàöь ñîк. 
Ãýòà äàўíî ÷àкàíû ìîìàíò. Ñпóñкàííå ñîкó çàўñ¸äû ñпàлó÷àåööà ў ìÿíå ç âÿñíîé, 
ç áлÿñкàìі ñîíöà. Çàпîìíілàñÿ ç äçÿöіíñòâà: пàўç íàшû âîкíû íÿñå ç лåñó äâà 
пîўíûÿ âÿäðû áÿðîçàâікó ñóñåäкà Мàíÿ, шòî жûâå çà âóліöàé; ñîк пåðàліâàåööà 
öåðàç кðàі, і ў â¸äðàх, пàáліñкâàю÷û çàлàòûìі пÿðñö¸íкàìі, ñкà÷óöь, ãóлÿюöь 
ñîíå÷íûÿ çàé÷ûкі.

У лåñå — пîўíû ñпàкîé. Çàñòûлі ў íåðóхîìàñöі хâîі, íå âàðóхíåööà çâіñлàå 
ãîллå áÿðîç: âåöåð ÿш÷ý íå пðà÷íóўñÿ. У ãлûáіíі лåñó пàñòóкâàå àá öâ¸ðäàå äðýâà 
äçÿöåл, óâåðñå áÿçлàäíà öіліíькàюöь íÿáà÷íûÿ лÿñíûÿ пòóшà÷кі.

Ñòóпàю÷û пà âільãîòíûì áðóäíàâàòà-çÿл¸íûì іìхó, пà âûöâілûì лåòàшíіì 
ліñöі, à äçå і пà ñкðûлÿх çÿðíіñòàãà, íàáðàклàãà âàäîю ñíåãó, àä ÿкîãà шûðîкà 
ðàñхîäçіööà ñâåжàñöь, âûáіðàю òàўñöåéшóю áÿðîçó. Ñòàўлю çáîкó кîш ç пðûлàä-
äçåì, äàñòàю ç ÿãî ñÿкåðó і à÷ýñâàю äà ðûжàãà ÷îðíóю, ìîöíà пàðýпàíóю ў кàìлі 
кàðó. Ïîòûì ðàáлю íà ðàñ÷ûш÷àíûì, пàäðîўíåíûì кàñû íàäñåк. Êàлі ñÿкó, ç-пàä 
лÿçà ñÿкåðû пûðñкàå ñîк і òóò жà ç âûñå÷àíàé ðàñш÷ýліíû âûñкàкâàå âÿлікàÿ і 
ìóòíàÿ, ÿк ñлюäçÿíàÿ, кðîплÿ. Çà ¸ю àäðàçó ж áÿãóöь äðóãіÿ. Уáіâàю àáóхàì пàä 
íіжíіì кàíöîì íàäñåкà ñâîé ìåòàлі÷íû лàòàк. Àä íàäñåкà пà лàòàкó пðàöÿãâàю 
ільíÿíóю íіòкó. Ñîк ñöÿкàåööà äà ÿå і шпàðкà áÿжûöь пà íіòöû, ÿк пà òîðíàé 
äàðîжöû, áåñпåðàпûííûì ñòðóìåíь÷ûкàì. Цÿпåð óжî íå ìóòíû, ÿк íà пà÷àòкó, à 
÷ûñöюòкі, шòî кðûшòàль. Ёí пàхíå ñâåжàñöю, áÿðîçàé і ñíåãàì. Ïàäñòàўлÿю пàä 
ãýòû ñòðóìåíь÷ûк ÷ûñòà âûìûòû òðîхліòðîâû ñлîік і íàкіäâàю íà ÿãî ñклàäçåíóю 
ў äçâå ñòîлкі ìàðлю — кàá íå лåçлі ìóðàшкі і ўñÿкіÿ жó÷кі äû ìîшкі. Уñ¸ — хàé 
öÿпåð íàáіðàåööà жûööÿäàéíàÿ âільãàöь.

* * *
Êàлі âÿðíóўñÿ ç лåñó äàäîìó і пà÷àў çàкіäâàöь ó ãðóáкó äðîâû (кàá òðûìàлàñÿ 

ў хàöå öÿплî, áóäó пðàпàльâàöь ðàíіöàé і âå÷àðàì), ãðóкíóлі ў äçâåðû. Çàéшлі ìàå 
ìàлàäûÿ ñóñåäçі Ë¸íÿ Çàÿö і Дçіìà Êðûâàльöýâі÷, шòî ðàíåé пðûåхàлі ç Міíñкà. 
Яíû ñпóñöілі ñîк àжíî ç òðûíàööàöі áÿðîç, íàöÿãàлі ÿãî öýлûÿ áî÷кі і ÷àíû і 
ñ¸ííÿ àä’ÿçäжàюöь ó Міíñк. Êàжóöь, кàá ÿ áðàў ñîк ç òûх áÿðîç. Тîлькі íàшòî 
ìíå ãýòóлькі? Я çâû÷àéíà ўжûâàю áÿðîçàâік ñâåжûì. Тóò хлîпöû пàäкіíóлі ìíå 
äîáðóю іäýю: áÿðîçàâік жà ìîжíà çàхîўâàöь ñâåжûì âåльìі äîўãà ў ìàðàçільíікó, 
ó плàñòìàñàâûх áóòýлькàх. І пðàўäà. Як ãýòà ÿ íå äàäóìàўñÿ? Ïåðàкàíàлі ìÿíå 
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хлîпöû і ў òûì, шòî ўñ¸ ж äîáðà ìåöь — і äлÿ ñÿáå, і äлÿ ãàñöåé — òàкñàìà і 
áÿðîçàâû кâàñ.

Êîлькі ÿ пîìíю, ìàöі çàўñ¸äû ðàáілà òàкі кâàñ. Ïàñòàâіўшû ў хàлàäîк клàäîўкі 
пðû ñåíöàх шûðàкàâàòóю ðàíåéшóю äçåжкó, çліâàлà ў ÿå пðûíåñåíû ç лåñó áÿ-
ðîçàâік. Êàлі äçåжкà çàпàўíÿлàñÿ, кіäàлà òóäû äîáðà пàäжóðàíûÿ íà ñкàâàðàäçå 
ñкàðûíкі àðжàíîãà хлåáà ñâà¸é âûпå÷кі öі пðàжàíû ÿ÷ìåíь (à ìî òîå і äðóãîå), 
àпóñкàлà ў ñîк ãàліíкі ñìóðîäíікó ç íàáóхлûìі пóпûшкàìі öі íàâàò і ç пåðшûìі 
çÿл¸íûìі ліñöі÷кàìі і íàкðûâàлà ÷ûñòàé пàлàòíіíàé. Êàлі ñîк óкіñàў, ÿíà äàâîлі 
÷àñòà, àñàáліâà пðûéшîўшû ç кàлãàñíàé ðàáîòû öі пðîñòà ў лåòíюю ñпÿкîòó, àäхі-
íàлà òóю пàлàòíіíó, àäñîўâàлà кîíàўкàé ðàçìÿклûÿ ñкàðûíкі хлåáà і íàáðûíÿлûÿ 
ãàліíкі ñìóðîäíікó і, çà÷àðпíóўшû, äîáðà пðûклàäàлàñÿ äà áÿðîçàâікó. Бûў ¸í 
хàлîäíû, ðýçкі. Ëåпшàãà піòâà, кàá пðàãíàöь ñìàãó, íåльãà áûлî і пðûäóìàöь.

Àñàáліâà äîáðà ішîў áÿðîçàâû кâàñ íà ñåíàкîñå. Яãî пðûíîñілі òóäû ў áàðûлàх 
і ñòàâілі ў öåíь. Íàìàхàўшûñÿ äà ñ¸ìàãà пîòó кàñîé, пðàãíà пілі кàñöû ў ìåðó 
кіñлû і хàлîäíû — àж ó çóáû çàхîäçіў — áÿðîçàâік. Íå ìàãлі àäпіööà іì, äîáðà 
íàòóçàўшûñÿ ç ñåíàì пàä ñпÿкîòíûì ñîíöàì, і жàíкі-ãðàáåльíіöû.

Як ðàñкàçâàлà ìíå ìàöі, люáіў çàãàòàўліâàöь áÿðîçàâік ìîé áàöькà. Ёí çàâîçіў 
ó ãлûá лåñó áî÷кó öі кàäàўá, ñòàâіў пàä òàўñöåéшóю áÿðîçó і ñпóñкàў ñîк. Ïðàç 
ÿкі òûäçåíь пðûÿçäжàў òóäû ç кàлÿñьìі і çàáіðàў äàäîìó, äçå ñòàâіў ó âàðûўíю, 
ó ñàìàå хàлîäíàå ìåñöà.

Рàáіў ¸í ãýòà, âåäàìà ж, ÿш÷ý äà ôіíñкàé âàéíû, кàлі áûў ìàлàäû і çäàðîâû. 
Як áû хàöåлàñÿ ìíå çíàéñöі хîöь òîå ìåñöà ў лåñå, äçå ñпóñкàў áàöькà ñîк!

* * *
Іäó пðàâåäàöь ñÿñö¸ð, Яíю і Âàлю. Àáåäçâå ўжî — і äàўíàâàòà — óäîâû. 

Жûâóöь ñàìі пà ñàáå. Çіìîé — ó Ñòàðûх Дàðîãàх, ó ö¸плûÿ ìåñÿöû ãîäà — òóò. 
Âàлÿ çàéìàå áàöькîўñкóю хàòó, ó Яíі — ñâîé лàäíû лåòíі äàìîк, àìàль íàпðî-
öі. Ïîáà÷ — íÿäàўíà кóплåíàÿ ў äçÿöåé Хðûñòûíû Дóáîâік хàòà ìà¸é òðýöÿé 
ñÿñòðû Çіíû, ÿкóю òàкñàìà пàöÿãíóлà ç Міíñкà ў íàш ðîäíû кóò. Ïðàўäà, ÿíà 
ñà ñâàіì ãàñпàäàðîì Êîлåì Êàшóáàì òóò — пàкóль шòî íàåçäàìі, áî ў Àñååўöû 
пàä Міíñкàì ¸ñöь ó іх ÿш÷ý äà÷à. Àäçіí òîлькі Àлік, áðàò, çàäàâîльâàåööà äà÷àé 
пàä Міíñкàì, àлå çðýäкó çàñкàкâàå íà ìàшûíå і ñюäû, íà ðîäíàå кîòліш÷à, äçå 
çàўñ¸äû çíàхîäçіöь ó íàñ пðûòóлàк.

Мíå âåльìі ўñöåшíà, шòî ўñå ìû çáіðàåìñÿ òóò ðàçàì, ÷óåì лîкàöь àäçіí 
àäíàãî. Çðýшòû, ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå ўñå òàк öі іíàкш пàðàäí¸íûÿ, óñå ñâàå. Тàк 
шòî ÿ жûâó òóò ó àòìàñôåðû ñпðûÿííÿ.

І Яíÿ, і Âàлÿ пðûäжãàлі ñюäû ç пðûл¸òàì пåðшûх пòóшàк. Êàпîшàööà íà 
ñâàіх пàäâîðкàх, ðàçãðàáàюöь ñлÿäû çіìû.

* * *
Íå ìàãó íå çàñкî÷ûöь і äà íàшûх ñіáіðàкàў — òàк ó â¸ñöû çàâóöь Ïàўлà і 

Ëюáó Ïàðàìîíàâûх, ñâàòîў ìà¸é ñÿñòðû Яíі.
Ïðà іх ìîжíà áûлî á піñàöь öýлû ðàìàí.
Бàöькîў Ïàўлà Ïàðàìîíàâà (жûлі ÿíû íà Àлòàі, ó â¸ñöû Уñöь-Ішà, пðû ðàöý 

Êàòóíь, шòî öÿ÷ý ў Оá) ó кàлåкòûâіçàöûю çà ãàñпàäàðліâàñöь і пðàöàâіòàñöь ðàñкó-
лà÷ûлі і âûñлàлі äàлåé ó Ñіáіð — ó Тîìñкóю âîáлàñöь. Тàì і ðàäçіўñÿ Яíіí ñâàò.

Шìàò ðàñкàçâàў ¸í ìíå пðà òîå ðàñкóлà÷âàííå, пðà äîлю «кóлàкîў». Іх ç 
ñåì’ÿìі çâîçілі íà ðîçíûх ñóäíàх пà ñіáіðñкіх ðýкàх і пðîñòà âûкіäâàлі ў ñàìûх 
ãлóхіх кóòкàх, äçå ÿíû ў áàльшûíі ñâà¸é і ãіíóлі àä ãîлàäó і хîлàäó. À íåкàòîðûÿ 
«кóлàöкіÿ» ñåì’і пàãðóжàлі íà áàðжû і òàпілі ў âàäçå («íåò ÷åлîâåкà — íåò пðî-
áлåì»). Бàöькàì Ïàўлà ўäàлîñÿ âûжûöь òàìó, шòî ÿíû çäîлåлі пðûхàпіöь ç ñàáîé 
òàпàðû äû пілû і çáóäàâàöь ó òàéçå íåéкàå жûòлî.
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Ïàўлó Ïàðàìîíàâó пàш÷àñліâілà âûðâàööà ç âûñûлкі äà ñâàÿкîў ó Íîâàñіáіðñк, 
äçå ¸í, ñûí «âîðàãàў íàðîäà», пðàöàâàў íà áóäîўлÿх і çàâîäàх ãîðàäà і äçå çàâ¸ў 
ñÿì’ю.

Тàì, ó Íîâàñіáіðñкó, і çíàéшîў ìîé плÿìåííік Ñÿðãåé Âàñькî äà÷кó Ïàðàìî-
íàâûх Âîльãó, ÿкóю ўçÿў çàìóж. Тàк ìû і пàðàäíіліñÿ ç «ñіáіðàкàìі».

Êàá áûöь áліжýé äà äà÷кі і ўíóкàў, Ïàðàìîíàâû пðàäàлі ў Íîâàñіáіðñкó кâàòýðó, 
ìàшûíó, ãàðàж, äà÷ó і çà âûðó÷àíûÿ ãðîшû ìåðûліñÿ кóпіöь ó Міíñкó кâàòýðó. 
Дû ç кâàòýðàé ó іх íå àòðûìàлàñÿ. Íàáûлі òîлькі ў Çÿл¸íàé Дóáðîâå хàòó Іâàíà 
Цâіðкі (Ãàллÿшîâàãà), äçå ÿíû і жûâóöь.

Дà іх ÿ і кіðóюñÿ. Àäñîўâàю çàâàлó ў âàðîòöàх, çàхîäжó ў ðàçíàñöåжàíûÿ 
ñåíöû, àä÷ûíÿю, пàñòóкàўшûñÿ, äçâåðû ў хàòó.

— Ці òóò жûâóöь ñіáіðàкі? — пûòàюñÿ жàðòîўíûì òîíàì.
— Тóò, òóò! — шûðîкà ўñìіхàю÷ûñÿ, àäкàçâàå ìíå ў òîí ç кóхíі ãàñпàäûíÿ 

Ëюáà і, âûöіðàю÷û àá ôàðòóх ðóкі, іäçå ñà ìíîé âіòàööà.
Ïà÷óўшû íàшû ãàлàñû, âûхîäçіöь ç ñâÿòліöû, òàкñàìà ўñìіхàю÷ûñÿ, і ãàñпà-

äàð Ïàâåл, çàўñ¸äû пðûâåòліâû, пàпðàўäçå äîáðû ÷àлàâåк, і, шûðîкà ðàçâ¸ўшû 
ðóкі, ñпÿшàå ўçÿöь ìÿíå ў àáäîéìû: ÿк жà, öýлóю çіìó íå áà÷ûліñÿ. Мû ç іì 
íå òîлькі ўжî ðàäíÿ, àлå і ñÿáðû: äçåліìñÿ ўñіì äîáðûì, пàìàãàåì ó íå÷ûì 
àäçіí àäíàìó.

* * *
Ïàä íàшó хàòó пàäûшлà ñóñåäкà Âікöÿ Шûкåð. Âіòàåìñÿ, àáäûìàåìñÿ. 
— Хîöь âåñÿлåé öÿпåð áóäçå, — кàжà íàì ç жîíкàé. — À òî íå áûлî ç кіì і 

çàãàâàðûöь çіìîé. Àкðîì кàòà.
Ёé óжî — 84. Яí Шûкåð çíàéшîў ÿå ў Þçýôàâå — íåâÿлі÷кàé â¸ñà÷öû пàä 

Ãлóñкàì. Яìó íàðàілà Âікöю íåéкàÿ ÿãî ñâàÿ÷кà, шòî жûлà ў Þçýôàâå. Рàñкàçàлà 
жàíіхó, шòî ÿíà і пðàллÿ, і òкàллÿ, шòî íå àäíó òðóáкó пàлàòíà äû пàäóшàк íà-
ãàòîâілà ñàáå ў пàñàã. У ñâàòû пàâ¸ç Яíà шâàãåð Âàлîäçÿ Дóáîâік. Âікöÿ ñпÿðшà 
íå ўпàäàáàлà жàíіхà: íàäòà ж ìàлàðîñлû áûў íàпðîöі ÿå, âûñîкàé. Дû íå áûлî 
äçå äçÿâàööà äâàööàöіãàäîâàé óжî äçåўöû — пàéшлà. Ïðûâ¸ç ÿå ў Çÿл¸íóю 
Дóáðîâó Яí — âåäàìà ж, ç ðàçâÿñ¸лàé âÿñåльíàé ìóçûкàé äû пåñíÿìі — ó 1947 
ãîäçå. Тàк шòî ўжî áîлåé çà шýñöьäçåñÿò ãàäîў Âікöÿ íàшà, äóáðîўñкàÿ. Àáкі-
äàлàñÿ äçåöьìі, óíóкàìі äû пðàўíóкàìі, ÿкіÿ öÿпåð кîжíûÿ âûхîäíûÿ іì÷àöь äà 
ÿå ç Міíñкà. Íÿìà ўжî òîлькі ў Âікöі ãàñпàäàðà: ãàäîў äçåñÿöь íàçàä пàéшîў Яí 
Шûкåð íà âå÷íû ñпà÷ûí.

Дà íÿäàўíÿãà ÷àñó Âікöÿ òðûìàлà ÿш÷ý кàðîâó, ñâіíåé. Цÿпåð ó ÿå àñòàліñÿ 
òîлькі кóðû. Íó і çàўñ¸äíû ÿå клîпàò — àãàðîä.

Ç ¸ю, ðàçâàжліâàé, íåìіòóñліâàé, пàâîльíàé ó ðóхàх, пðûåìíà пàñÿäçåöь íà 
âóлі÷íàé лàўöû пåðàä хàòàé, пàãàìàíіöь. У ÿå ÷ûñòàÿ, àìàль íå çàñìå÷àíàÿ ðóñіç-
ìàìі, кàлàðûòíàÿ áåлàðóñкàÿ ìîâà, і ÿ ÷àñòà çàпіñâàю àä ÿå íàшû ðýäкіÿ, à òî і 
çàáûòûÿ ñàìàáûòíûÿ ñлîўкі, пðûкàçкі, пðûìàўкі. Дû ўñÿкіÿ пîкàçкі.

* * *
У Çÿл¸íàé Дóáðîâå — àжûўлåííå. Ïà âóліöû пàўç ìàю хàòó шìûãàюöь 

лåãкàâûÿ àўòàìàшûíû, пðàхîäçÿöь — пà äçâюх, пà òðîх — àпðàíóòûÿ пà-ñâÿ-
òî÷íàìó жàí÷ûíû ç ÿðкіìі áóкåòàìі кâåòàк ó ðóкàх: ñ¸ííÿ — Рàäàўíіöà. Рàäàñöь 
ñóñòðý÷û ç ðîäíûìі, ç ñàìûìі äàðàãіìі, ÿкіÿ íàçàўñ¸äû пàкіíóлі ãýòû ñâåò і, íіáû 
пàñлÿ ш÷ûðàãà жíіâà öі ìàлàöьáû, ñпÿöь ìîöíûì, íà жàль, íåпðàáóäíûì ñíîì 
íà íàшûх äóáðîўñкіх ìîãілкàх.

Ãàäçіí пàä àäçіíàööàöь іäó òóäû, íà Рàç’åçä, і ÿ ç ñ¸ñòðàìі і плÿìåííіöàìі.
Íà ìîãілкàх — пîўíà люäçåé. Ñòàÿöь пåðàä ìàãілкàìі ñâàіх, óçÿўшûñÿ çà жà-

лåçíûÿ çóáöû àãàðîäжàў, íåшòà пàпðàўлÿюöь ó ñàìіх àãàðîäжàх, ìÿíÿюöь кâåòкі. 



д з е я с л о ў258     /

Мíîãіÿ ìàãілкі і äàðîжкі кàлÿ іх пàñûпàíû жîўöåíькіì пÿñî÷кàì — кàá íàâåñöі 
лàä, хòî ìîã пðûхîäçіў öі пðûÿçäжàў ñюäû íàпÿðýäàäíі.

Бàльшûíÿ люäçåé — пðûåçäжûÿ. Бûлûÿ äóáðîўöû. Çàÿâіліñÿ ñюäû ñà Ñòàðûх 
Дàðîã, ç Àñіпîâі÷, ç Міíñкà, ç íåäàл¸кіх ñåліш÷àў. Дçåöі і ўíóкі òûх, хòî âå÷íûì 
ñíîì ñпà÷ûâàå òóò, íà пÿñ÷àíûì ãðóäкó, ñÿðîä ðîäíàãà лåñó.

Длÿ ìÿíå Рàäàўíіöà — äâàéíîå ñâÿòà: пàáûöь ó ãàñöÿх ó ñâàіх ðîäíûх, шòî 
çíàéшлі òóò ñâîé пðûñòàíàк, і ñпàòкàööà ç пðûåçäжûìі äóáðîўöàìі, àñàáліâà 
ìàéãî пàкàлåííÿ, — ðàçàì жà ãàäàâàліñÿ, ðàçàì пåðàжûлі âàéíó і ãàлîäíàå 
пàñлÿâàåííå.

Ñ¸ííÿ áà÷ó òóò òðîшкі ñòàðýéшàãà çà ìÿíå Фл¸ðûкà Жûäîâі÷à. Ёí пðûåхàў ç 
Ñóöіíà, кóäû äàўíî пåðàñÿліўñÿ ç ñÿì’¸é і äçå пàñпåў çðàáіööà ўäàўöîì. Àáäûìàåì-
ñÿ, ãàìîíіì. Як ¸í çáлàжýў, áåäíû, çà ãîä, ÿк пàãлûáåлі ÿãî ìàðш÷ûíû! Ïðûåхàў 
íà ìàшûíå ç ñûíàì. Рàíåé пðûÿçäжàлі і ўñå ÿãî áðàòû, ñòàðýéшûÿ Жûäîâі÷û — 
Êàçÿ, Âàöÿ, Ñòàñь. Яш÷ý ãîä íàçàä ìû ñòàÿлі âî òóò ç Ñòàñåì, ãýòàк жà ãàìàíілі 
пðà ўñ¸, ðàäûÿ ñóñòðý÷û (¸í пðûÿçäжàў ç Ñòàðûх Дàðîã). À öÿпåð óíь ãлÿäçіöь 
íà ìÿíå ç ÷îðíàãà ãðàíіòíàãà пîìíікà. Íÿìà ўжî íà ñâåöå і Êàçі. Ïåðшû ðàç íå 
пðûåхàў íà Рàäàўíіöó і âàñьìіäçåñÿöіãàäîâû Âàöÿ: çóñіì çàíÿäóжàў, àìàль íå 
âûхîäçіöь ç кâàòýðû ў Міíñкó (ìû ç іì пåðàçâîíьâàåìñÿ).

Ñóñòðýў ÿ òóò і ñâàéãî íÿçìåííàãà, ÿш÷ý ç äçіöÿ÷ûх ãàäîў ñÿáðà — Бàðäçіíàãà 
Жîðжà, ç àäçіíûì âÿлікіì çóáàì ó ðîöå. Ёí пðûкàöіў ñюäû âåлàñіпåäàì ç Êàâàлі÷ 
— ãýòà кілîìåòðàў ÷àòûðíàööàöь àä íàñ. Тàì ̧ í ðàáіў äà пåíñіі лÿñíі÷ûì (çàкîí÷ûў 
Міíñкі лåñàòýхíі÷íû іíñòûòóò, çäàåööà, òàк ̧ í òàäû íàçûâàўñÿ). Ïàâіòàўшûñÿ, ìû 
äàìîâіліñÿ, шòî ¸í çîéäçå äà ìÿíå пàñлÿ ìîãілàк. Тàäû і íàãàâîðûìñÿ.

Бîлåé ÿ íікîãà ç ñâàіх ðàâåñíікàў íå áà÷ó. Уñюäû — òîлькі іх íàш÷àäкі, «плåìÿ 
ìàлàäîå, íåçíà¸ìàå». І ÿш÷ý хіáà іхíûÿ жîíкі, ç ÿкіìі òîлькі öÿпåð пàçíàюñÿ.

Ñóíіìàюñÿ кàлÿ íàшàé àãàðîäжû. Íà àãóльíûì ãðàíіòíûì пîìíікó — пàðòðýòû 
áàöькі і ìàöåðû. Хîöь òóò ÿíû ðàçàì, ÷àãî íå äàâàлі âîéíû. Ïîáà÷ — ìàãілкà íàшàé 
áàáóíі Êîñöі÷ûхі і öýìåíòîâû пîìíік ç ÷ûðâîíàé çîðкàé — äçåäà, Êàíñòàíöіíà 
Àлÿкñàíäðàâі÷à Рûìàшýўñкàãà. Ïàì¸ð ¸í ó 1932 ãîäçå àä ìàçàлÿ (òàк ш÷ûðàâàў 
íà кàлãàñíàé áóäîўлі). Ïàì¸ð ó Бàáðóéñкó, òàãà÷àñíûì íàшûì àáлàñíûì öýíòðû, 
кóäû åçäçіў лÿ÷ûöь ñâîé ìàçîль. Íå âûлå÷ûў. Тàì і пàхàâàлà ÿãî ìàÿ ìàöі, ÿкàÿ 
пðûÿçäжàлà àäâåäàöь хâîðàãà áàöькó ў áàльíіöû. Ïàðàўíàльíà íÿäàўíà ÿãî äçåöі 
— ìàå äçÿäçькі і ö¸òкі — íàâàжûлі âÿðíóöь áàöькó äàäîìó, ó Çÿл¸íóю Дóáðîâó. 
Тîлькі íå çàхàöåлі òðûâîжûöь ÿãî кàñöåé: óçÿлі ç ìàãілû жìåíю пÿñкó і пåðàâåçлі 
ñюäû ãýòû пîìíік ç ÷ûðâîíàé çîðà÷кàé. Íå âåäàю, öі äîáðà òàк ðàáіöь. У кîжíûì 
ðàçå і ÿãî, íàшàãà äçåäà пà ìàöåðû, ìû ìîжàì öÿпåð óшàíîўâàöь.

* * *
Ïàñлÿ шóìліâàé ìíàãàлюäíàé Рàäàўíіöû, кàлі ўñå áûлûÿ äóáðîўöû ðàç’åхàліñÿ, 

іçíîў ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå öішûíÿ. Тîлькі ўñюäû âûñпåўâàюöь пòóшкі, ðàäóю÷ûñÿ 
ñîíöó, öÿплó, лàãîäíàé áÿçâåòðàíàé пàãîäçå.

Ці íå ñàìàÿ ãýòà люáàÿ äлÿ ўñіх пàðà — ñÿðýäçіíà кðàñàâікà? Íі кàìàðîў ÿш÷ý, 
íі ìóх. Шклÿíàÿ пðàçðûñòàñöь пàâåòðà, ÷ûñòàÿ ñіíіçíà íåáà.

Ëåñ çà пîлåì, пåðàä ìà¸é ñÿäçіáàé, ìàў÷ûöь. Ëіñö¸âûÿ äðýâû ÿш÷ý ãîлûÿ. 
Яíû ÷àкàюöь ñâà¸é пàðû.

Àäíû òîлькі âåðáû пàâûпóñкàлі ўжî íà ñâà¸ ãîллå жîўöåíькіх пóшûñòûх 
кîöікàў. Íàпðîöі íåàäçåòàãà ÿш÷ý шýðàãà лåñó кóп÷àñòûÿ, àìàль кðóãлûÿ âÿðáî-
âûÿ кðîíû — íіáû ñàìîé пðûðîäàé âûñòàўлåíûÿ íàпàкàç âÿлікіÿ жîўòà-çàлàòûÿ 
áóкåòû. Ëюáóéñÿ, люáû.

Àäíà òàкàÿ, óжî íå ìàлàäàÿ ðàçãàліñòàÿ âÿðáà âûçàлàöілàñÿ ў áåðàçå çóñіì 
áліçкàãà àä ìÿíå Àäàìішûíàãà лÿñкó (¸í áûў íàñóпðàöь ñÿäçіáû ўäàâû Àäàìà 
Êàñпÿðîâі÷à, çàкàòàâàíàãà ў 1937 ãîäçå ýíкàâýäûñòàìі). Âÿðáà ÷óöь-÷óöь ñхілілàñÿ 



òàì íàä Àäàìàâàé ñàжàлкàé (âûкàпàў ÿå ýкñкàâàòàðàì äðóãі Àäàì, Àäàì Дçÿäçю-
лÿ, öÿпåð íÿáîж÷ûк). Ïàäûхîäжó òóäû. Як хîðàшà пàхíå âÿðáà ñâà¸é кâåöåííю! 
Íåçäàðìà ж пðûâàáілà ÿíà ўжî і п÷îл. Яíû лàçÿöь пà òàўñìàòûх кîöікàх, кóпàюööà, 
äàâîльíà пàáçûкâàю÷û, ó пàхкіì пûлкó. Бà÷ó: íàкóпàўшûñÿ, òî àäíà, òî äðóãàÿ ç 
пîўíûìі жîўòûìі àáíîжкàìі кóлÿé пóñкàåööà ўâåðх, íÿñå пåðшû ў ãýòûì ãîäçå 
ўçÿòàк ó ñâîé àäкðûòû íîâàìó лåòó äàìîк, ó çàлàòûÿ шклÿíà÷кі ñîòàў.

* * *
У ìÿíå ў ðóкàх — хâàöкі, ç ãлàäçåíькіìі çÿл¸íûìі òðîíкàìі ñåкàòàð. Êàá ìàå 

äðýâû і äðýўöû — і плàäîâûÿ, і äýкàðàòûўíûÿ — íå çàãóш÷àліñÿ, ðàñлі ñòðîéíûìі 
і ðàäàâàлі âîкà, àäш÷ûкâàю ў іх óñ¸ лішíÿå. Ïðàхîäжó òàк ç ñåкàòàðàì пà ўñіì 
ñàäçå і àãàðîä÷ûкó. «×ûк-÷ûк, ÷ûк-÷ûк, ÷ûк-÷ûк», — òàкàÿ ñ¸ííÿ íà ìà¸é ñÿäçіáå 
ìóçûкà. Àäðýçàíûÿ ãàліíкі і âàў÷кі пàäàюöь íà çÿìлю, àñîáíûÿ ÷àплÿюööà çà 
íіжíÿå ãîллå äðýў. Ïàäáÿðó іх пîòûì, ãýòà áóäçå ÿш÷ý àäíà, òàкàÿ ж пðûåìíàÿ 
äлÿ ìÿíå ðàáîòà.

Ñкîí÷ûўшû àáðýçкó ў ñÿáå, іäó ç ñåкàòàðàì íà äðóãі áîк âóліöû. Тàì — äçіўíàå 
äçіâà: íà шûðîкàé áûльíÿãîâàé ÿлàâіíå ўâàñкðàñàå пåðàä ìàіìі âîкíàìі Àíäðýåў 
ñàä!

Я íікîлі íå áà÷ûў Àíäðýÿ Цâіðкó, áðàöåíікà ìàéãî äçåäà Ñûìîíà. Âåäàю ÿãî 
òîлькі пà ðàñкàçàх ñòàðûх люäçåé. Ãýòà áûў öі íå ñàìû ìîöíû ў Çÿл¸íàé Дóáðîâå 
ãàñпàäàð. Ёí íàжûў íàâàò кîííóю ìàлàòàðíю, пàáóäàâàў ñàáå шûкîўíû äîì пàä 
áлÿшàíûì äàхàì, пàôàðáàâàíûì ó ÷ûðâîíàå — òàкіх íі ў кîãà ў íàñ ÿш÷ý íå áûлî. 
Íó, à пåðàä äîìàì, çà âóліöàé, âûñàäçіў âÿліçíû, óñіì íà ðàäàñöь (öі çàéçäðàñöь?) 
ñàä. Ïðà ãýòû ñàä óñå ðàñкàçâàлі ìíå, ÿк пðà öóä. Якіх òîлькі ÿáлûкàў, іãðóш, 
âішàíь, ñліў íå áûлî ў іì!

Çà òîå, шòî хàöåў Àíäðýé жûöь пà-люäñкó, ó 1929 ãîäçå, ó кàлåкòûâіçàöûю, 
ÿãî ðàñкóлà÷ûлі: ÿк жà, áàãàöåé, ìіðàåä! Рàñкóлà÷ûлі і âûñлàлі íåäçå íà пàãіáåль. 
Ñàä пåðàéшîў ó кàлãàñ. À ў ôіíñкóю âàéíó, ÿк і ўñå ў íàñ ñàäû, ¸í âûìåðç.

Ïðû ìà¸é пàìÿöі òóò óжî áûлî ãîлàå пîлå. Àä äçіâîñíàãà Àíäðýåâàãà ñàäó íå 
àñòàлîñÿ і çíàкó.

Дû äçіâû ¸ñöь íà ñâåöå: àпîшíіìі ãàäàìі íà ÿãî ìåñöû і òóò, і òàì пà÷àлі 
ðàпòàì âûлàçіöь пàðàñòкі іãðóш і ÿáлûíь — ìóñіöь, жûлі ўñ¸ ж íåäçå ў ãлûáіíі 
іхíûÿ кàðàíькі. Êàлі пîлå ñòàлà ÿлàâіíàé, ÿкóю íå ÷àпàў áîлåé плóã, òûÿ кàðàíькі 
і пàâûпóñкàлі ўâåðх äóá÷ûкі äðýўöàў. І íå äâà, íå òðû — ÿ íàлі÷ûў іх áîльш çà 
äâà äçÿñÿòкі. Ïðàç âîñåìäçåñÿò ãàäîў, ÿк áûў âûìåðç ñàä, і пðàç äçåâÿíîñòà, ÿк 
ðàñкóлà÷ûлі ÿãî ãàñпàäàðà!

І îò ÿ çíàéшîў ñàáå ÿш÷ý àäçіí çàíÿòàк: пàìàãàöь äðýўöàì ðàñöі і íàáіðàöь 
ìîöû. Êîжíàé âÿñíîю іäó ñюäû ç ñåкàòàðàì і àáðàçàю íà іх лішíіÿ ñó÷кі äû 
ãàліíкі, à лåòàì і òðàâó пàä іìі ўкàшâàю. І äðýўöû äóжýюöь ç кîжíûì ãîäàì, 
òàўñöåюöь ó кàìлі, öÿãíóööà ўâåðх. Àäíà кóðòàöåíькàÿ ÿáлûíькà і ðàäçіöь íàâàò 
пà÷àлà: пàкàçàлà ñâàå лàäíûÿ ÷ûðâàíàáîкіÿ ÿáлûкі ç пðûåìíûì — ñàлîäкàå ç 
кіñліíкàé — ñìàкàì. Цікàâà, ÷ûì жà пàðàäóюöь óñіх äðóãіÿ äðýўöû?

Ç àñàáліâàé íàäçåÿé ãлÿäжó íà іãðóшкі. À ðàпòàì àжûâå òóò хîöь àäíà 
«öûãàíкà»? Êàлі ÿ пûòàўñÿ ў ñòàðûх люäçåé, ÿкіÿ ÿáлûкі äû іãðóшû ðàñлі ў 
Àíäðýåâûì ñàäçå, óñå íàéпåðш íàçûâàлі іãðóшó «öûãàíкó». Íà ¸é áûлі íàäòà 
ж ñìà÷íûÿ ðóжîâûÿ ç ÷îðíûìі кðàпіíкàìі іãðóшû-ðýпàíкі. Цікàâà, шòî ðàñлі 
ÿíû íå òîлькі ў íàñ, à пà ўñ¸é Ñлó÷÷ûíå. Ïðà «÷ûðâàíàáîкіÿ “öûãàíкі”», ÿкіÿ 
«äà ñàìûх çàìàðàçкàў âіñÿöь ó ãîллі», óñпàìіíàå і Êóçьìà ×îðíû ў «Ñкіп’¸ўñкіì 
лåñå».

Дàãлÿäàю÷û Àíäðýåў ñàä, ÿ çлàâіў ñÿáå íà äóìöû, шòî клàпà÷óñÿ пðà ãýòûÿ 
«íі÷ûéíûÿ» öÿпåð ÿáлûíькі і іãðóшкі íàâàò ç áîльшàé àхâîòàé, ÷ûì пðà ñâàå. 
Ãýòà ж òàк áóäçå çäîðàâà, кàлі, óâàñкðàñàю÷û, íà ўñю ìîö ðàçðàñöåööà òóò, кàлÿ 
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ñàìàé âóліöû, âÿлікі і ðàñкîшíû ñàä! Àíäðýåў ñàä. Ãýòû ñàä áóäçå жûâûì пîìíікàì 
çàãóáлåíàìó íåлюäçÿìі ðóпліâàìó çÿл¸íàäóáðîўñкàìó ãàñпàäàðó-жûööÿлюáó, ÿкіì 
áûў áðàöåíік ìàéãî äçåäà Ñûìîíà.

* * *
Рàçàì ç Ýäçåì Шûкåðàì, Çýíàâûì ñûíàì, çâîíіì ç ìà¸é хàòû äûðýкòàðó Ñòà-

ðàäàðîжñкàãà лÿñãàñà, ìàéìó ôàìільÿòó Âàлÿíöіíó Цâіðкó. Ç âàжíàé íå òîлькі 
äлÿ Ýäçі, àлå і äлÿ ўñ¸é Çÿл¸íàé Дóáðîâû пðû÷ûíû.

Ëåòàñь óñіх íàñ, äóáðîўöàў, âåльìі àáóðûлà íàхàáñòâà (äðóãîãà ñлîâà íå çíàé-
шîў) íàшàãà Êàâàліöкàãà лÿñíіöòâà: óçäóìàлà ўçàðàöь пàä лåñ áûлûÿ äóáðîўñкіÿ 
ñÿäçіáû, пðàöÿãíóўшû ãлûáîкіÿ ðàçîðû пàä ñàìóю âóліöó, íàâàò пàä плàòû äâàðîў, 
äçå жûâóöь люäçі. Мóñіöь, лîãікà ў лÿñíіöòâà áûлà òàкàÿ: Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà — 
â¸ñкà «íåпåðñпåкòûўíàÿ», òàìó ìîжíà íå öûðûìîíіööà ç ÿå «àпîшíіìі ìàãікàíà-
ìі» — пàкóль лåñ âûðàñöå, íікîãà ўжî òóò íå àñòàíåööà. Âûхîäçіöь, â¸ñкó çàжûâà 
хàâàюöь? Дû Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà пàìіðàöь íå çáіðàåööà. Íààäâàðîò, люäçі áÿðóöь 
òóò íîâûÿ плÿöû äлÿ пàñÿлåííÿ. Çíà÷ûöь, лåñ, кàлі âûðàñöå, ñòàíå пàжàðàíå-
áÿñпå÷íûì: çàãàðûööà àä íåéкàãà íåäàкóðкà — ìіãàì ñпàпÿлåå і ўñÿ â¸ñкà. Ãýòà 
òðûâîжûöь і Ýäçю: ðàçîðû ж пàäûшлі пàä ñàìû ÿãî пàäâîðàк, çàíÿўшû ÷àñòкó 
ÿãî áàöькàўш÷ûíû, ÿкóю çàäóìàў âÿðíóöь.

Тàäû, кàлі ўçàðàлі пàä лåñ íàшà пðûñåллå, ÿ пàçâàíіў ó лÿñãàñ, ðàñкàçàў пðà 
ўñ¸ äûðýкòàðó Âàлÿíöіíó Цâіðкó і пàпðàñіў ÿãî пàä’åхàöь ó Çÿл¸íóю Дóáðîâó і 
пàãлÿäçåöь, шòî òóò íàâàðî÷àíà. Âàлÿíöіí Міхàéлàâі÷ пðûåхàў, пàãлÿäçåў, пàöìîкàў 
ÿçûкîì і пààáÿöàў óñ¸ пàпðàâіöь. À пðàç íåéкі ÷àñ, кàлі ў Ñòàðûх Дàðîãàх ðýäàкòàð 
ðàéãàçåòû «Íàâіíû Ñòàðàäàðîж÷ûíû» Міхàñь Тàòóð ñпðàўлÿў ó ðýñòàðàíå ñâîé 
юáілåé, íà ÿкі áûў çàпðîшàíû і ÿ, äà ìÿíå пàäûшîў ìîé ôàìільÿò і ñкàçàў, шòî ¸í 
äàў кàìàíäó íå çàéìàöь лåñàì íàшà пðûхàööå і çðàўíÿöь пåðàкîпàíóю äàðîãó.

Дû ÿ äàðýìíà ðàäàâàўñÿ: íіхòî íå пàñлóхàў ÿãî кàìàíäû! Ëåñàì çàñàäçілі ўñ¸, 
íàâàò íàшó äàðîãó. Як ðàñкàçàў ìíå áûлû лÿñíі÷û òàãî ж лÿñíіöòâà, ìîé шкîльíû 
ñÿáàð Жîðж Дóáîâік, лÿñíіöòâàì ñпóñкàюöь çâåðхó плàíû пàñàäкі лåñó, і ÿíû äçå 
òîлькі ìîãóöь шóкàюöь äлÿ ãýòàãà ìåñöà.

Тàìó і çâîíіì ñ¸ííÿ ç Ýäçåì ó лÿñãàñ. Я, ìóñіöь, çàлішíå жîðñòкà, кàлі íå 
ç’åäліâà, пàãàâàðûў ç äûðýкòàðàì лÿñãàñà.

— Âûхîäçіöь, Âàлÿíöіí Міхàéлàâі÷, âû — íå ãàñпàäàð ñâàéãî ñлîâà? Ці ìî 
çóñіì íå ãàñпàäàð ó лÿñãàñå?

У òðóáöû íåшòà òðàш÷àлà-âåðàш÷àлà, àлå íі÷îãà ñóöÿшàльíàãà ÿ ў ¸é íå 
пà÷óў.

Àпàíóðàíûÿ, пàéшлі ìû ç Ýäçåì íà âóліöó, ãàäàю÷û, кóäû ÿш÷ý íàì пàñòó-
кàööà. Дû кàлі ўжî ñòàÿлі кàлÿ Ýäçåâûх âàðîò, äà íàñ пàäкàöілà ìàшûíà і ç ÿå 
âûлåçлі äâîå — ãàлîўíû лÿñíі÷û лÿñãàñà і íàш лÿñíі÷û. Яñíà: пðûñлàў Цâіðкà, 
кàá íàñ óлàãîäçіöь.

Яãî пàñлàíöû àкàçàліñÿ äîáðûìі люäçьìі. Мû öіхàìіðíà ўñ¸ àáãàâàðûлі, 
ó÷àòûðîх çíàéшлі «кàíñåíñóñ». Ëÿñíі÷ûÿ äàлі Ýäçю Шûкåðó äàçâîл пàшûðûöь 
ñâàю ñÿäçіáó áåç óâàãі íà пàñàäжàíû лåñ. Íó, à ìÿíå ñóöåшûлі òûì, шòî ðàçîðû 
áліжýé äà âóліöû пàñòàíàâілі çàñàäçіöь äýкàðàòûўíûìі кóñöікàìі.

У òàкіÿ îò ìіòðýíãі äàâîäçіööà ìíå ўöÿãâàööà ў ñâà¸é Çÿл¸íàé Дóáðîâå.

* * *
Іäó÷û âóліöàé, çàўâàжûў íà äâàðý Àлó Бó÷àöкóю (ç äîìà Àкóлі÷àў).
— Íó, ÿк жûöö¸, Àлà? — пûòàюñÿ, пàâіòàўшûñÿ.
— Дû ÿкàì óâåðх! — àäкàçâàå, ñìåю÷ûñÿ.
Ãýòàå âûñлîўå пàäхàпілà ÿíà íà ðàäçіìå ñâàéãî ÷àлàâåкà Іâàíà Бó÷àöкàãà, пàä 

Íàâàãðàäкàì.



Ïàкіíóўшû Міíñк, Àлà àñòàлÿâàлàñÿ ç іì íà ñâà¸é áàöькàўш÷ûíå, ó Çÿл¸íàé 
Дóáðîâå. Ëюáà і хîðàшà жûлîñÿ іì òóò, ó íàшûì çàöішíûì кóòî÷кó. Дû ãàäîў 
пÿöь íàçàä çóñіì íåñпàäçÿâàíà хâàðîáà ñýðöà çâÿлà ÿå ãàñпàäàðà, ÿш÷ý ìàлàäîãà 
пÿöіäçåñÿöіãàäîâàãà ÷àлàâåкà, ó ìàãілó. Ñòàўшû ўäàâîю, Àлà ўñ¸ ðîўíà àñòàлàñÿ 
жûöь íà áàöькàўш÷ûíå. Бàлàçå âåльìі пàлюáілі Çÿл¸íóю Дóáðîâó ÿå ñûíû, 
äàâîлі ñóð’¸çíûÿ і òàлкîâûÿ хлîпöû. Жûâó÷û ў Міíñкó, ÿíû кîжíóю âîльíóю 
àä ðàáîòû хâіліíó лÿöÿöь ñюäû, äà ìàöåðû. Хàòó і пàäâîðàк äàãлåäçåлі — çàлю-
áàâàööà. Уñюäû пàðàäàк, ÷ûñöіíÿ, ðîўíûÿ öýìåíòîâûÿ äàðîжкі ç кâåòкàìі пà 
áàкàх. Рàçàì ç äçåöьìі àкðûÿлà пàòðîхó Àлà пàñлÿ ñòðàòû люáіìàãà ÷àлàâåкà, 
çìіðûлàñÿ ç ñâà¸é äîлÿé. Дû і шòîäç¸ííû ãàñпàäàð÷û клîпàò (ñàä, àãàðîä, кóðû, 
ãðûáû, ÿãàäû, ñàлåííі-âàðýííі) íå äàå ¸é íàäòà àпóñкàöь ãàлàâó.

Тàìó і жûöö¸ ÿå іäçå òóò, хîöь і íå çàўñ¸äû òàк, ÿк хàöåлàñÿ á, äû ўñ¸ ðîўíà 
«ÿкàì óâåðх»!

* * *
Íà ìàіì âîñåíьñкіì âîðûâå, пðîñòà íà ðàллі, íà ÿкîé ÿш÷ý íå âіäàöь і òðàâіíкі, 

âûпóñöіў íàñóñòðà÷ âåñíàâîìó ñîíöó ñâàю ÿðкóю кâåòà÷кó пàäáåл. Àä жîўöåíькàãà 
ÿå àñÿðîäкà áÿãóöь íàўкðóãà òàкіÿ ж жîўöåíькіÿ і òîíåíькіÿ пÿл¸ñòкі-ñòðýлкі. Íå 
кâåòкà — ñàìî ìàлåíькàå пðàìÿíіñòàå ñîíåéкà!

Ñâåöіöь òîå ñîíåéкà íå äîўãà. Ïðàç кàðîòкі ÷àñ ÿíî öàлкàì «çãàðàå». Àлå íå 
áÿññлåäíà: ç кîðàíÿ ãýòàãà пàлÿâîãà пåðшàöâåòó âûðàñòàюöь пàñлÿ ÷àòûðû öі 
пÿöь âÿлікіх пàўкðóãлûх ліñòîў, ÿкіÿ ñöåлюööà пà çÿìлі. Íіжíі áîк ліñòà — áåлû. 
Àäñюль íàçâà ðàñліíû — пàäáåл.

Я ñàðâàў áûў ðàç ліñò пàäáåлó і пàäûшîў ç іì äà ñâàéãî çàўñ¸äíàãà «кàíñó-
льòàíòà» Âікöі Шûкåð: «Шòî ãýòà?» — «Мàöі-і-ìà÷ûхà», — àäкàçàлà ìàÿ ñóñåäкà. 
І ðàñòлóìà÷ûлà: ãýòàк íàçûâàåööà ðàñліíà òàìó, шòî ў ÿå äâà ðîçíûÿ áàкі. Íіжíі, 
áåлû — ö¸плû і ìÿккі. Ãýòà — ìàò÷ûí áîк. Âåðхíі ж, çÿл¸íû — хîöь і ãлàäкі, àлå 
хàлîäíû: ìà÷ûшûí áîк. Я пðûклàў äà ш÷àкі ліñò áåлûì áîкàì і àäðàçó àä÷óў 
öåплûíю і лàãîäó íå ў пðûклàä çÿл¸íàìó — і пðàўäà хàлîäíàìó. Âåльìі äàклàäíà 
çàўâàжûлі люäçі, шòî іäçå àä ìàöåðû, шòî — àä ìà÷àхі.

Уñпîìíілàñÿ, шòî íåшòà пàäîáíàå ãàâàðûлà ìíå ìàöі і пðà áліí, ÿкі âûìàлà ç 
пå÷û і клàлà пåðàä íàìі, äçåöьìі, íà òàлåðкó. «У ÿãî òàкñàìà, — кàçàлà ÿíà, — äâà 
áàкі: ìàò÷ûí і ìà÷ûшûí». Тîлькі òóò ìàò÷ûí — âåðхíі, áî ¸í ìÿккі і íàçäðàâàòû. 
Êàлі ÿãî пàìàжàш ìàñлàì, ¸í óñ¸ ўáіðàå ў ñÿáå. Íà íіжíіì жà, ãлàäкіì, ìàñлà 
ñöÿкàå ç áліíà. Тàìó ¸í і «ìà÷ûшûí».

Àлå âåðíåìñÿ äà пàäáåлó (öі «ìàòкі-і-ìà÷ûхі»). Як ñâåä÷ûöь «Ñлîўíік пàўä-
í¸âà-çàхîäíіх ãàâîðàк», ÿãî íàçûâàюöь ó Бåлàðóñі ÿш÷ý ìàòàшíік (öі ìàòà÷íік). 
Тàк пàçíà÷àå ãýòóю ðàñліíó ў ñâàіì «Ñлîўíікó áåлàðóñкàé ìîâû» Іâàí Íàñîâі÷. 
Мàòàшíік — âÿäîìà ж, àä ãýòàãà лàñкàâàãà ìàò÷ûíàãà áîкó ÿå ліñòà. À ÿш÷ý, 
ìóñіöь, і àä лåкàâûх óлàñöіâàñöÿў ðàñліíû.

À íàçâà «пàäáåл»? Êàлі ÿ пàпûòàў ó Âікöі, шòî ãýòà çà ðàñліíà, ÿíà, ñòîÿ÷û 
кàлÿ ñâàéãî àãàðîäà, пàкàçàлà ìíå íà кðûâàўíік, шòî ðîñ пðîñòà кàлÿ ÿå íîã. 
Íó, пðàâільíà — ¸í жà ў áåлåíькіх ñóкâåööÿх. Я äóìàў, шòî ãýòà òîлькі ÿíà òàк 
íàçâàлà ðàñліíó. Àлå òîé жà «Ñлîўíік áåлàðóñкіх ãàâîðàк…» пàкàçâàå, шòî ãýòàÿ 
íàçâà кðûâàўíікà пàшûðàíàÿ íà ўñ¸é Бåлàðóñі. À íà Ãðîäçåíш÷ûíå, ÿк çàпіñàлà 
Ýліçà Àжýшкà і ðàñкàçàлà ў íàðûñå «Ëюäçі і кâåòкі íàä Í¸ìàíàì», пàäáåлàì 
íàçûâàюöь ðàñліíó, шòî пàçíà÷àíà ў òðàўíікàх ÿк ñòðýлкі çâû÷àéíûÿ (ðóñкàÿ 
íàçâà — пàñòóшьÿ ñóìкà). Àпðî÷ ãýòàãà «пàлÿâîãà» пàäáåлó ÿíà íàçûâàå ÿш÷ý 
і âàäçÿíû пàäáåл (àáî «кàпóñòó ñòûðíікà»). Ці íå лілåÿ ãýòà? У кîжíûì ðàçå, 
пà÷óўшû ñлîâà «пàäáåл», òðýáà ўäàклàäíіöь ÿш÷ý, пðà ÿкóю кàíкðýòíà ðàñліíó 
іäçå ãàâîðкà. Уâîãóлå ўпàðàäкàâàííåì íàшàé áàòàíі÷íàé íàìåíклàòóðû äàўíî, 
ìóñіöь, пàðà ñóð’¸çíà çàíÿööà ìîâàçíàўöàì.
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* * *
Іäó÷û ў íàшó хàòó, Âікöÿ òðîхі ñпàòûкíóлàñÿ ñâàіìі àäçåòûìі íà áîñóю íàãó 

ãàлîшàìі àá пàðîжàк ãàíкà і, íàãíóўшûñÿ, пà÷àлà пàпðàўлÿöь àäçіí ç іх.

Я ¸é жàðòàì:
Çà÷àпілàñÿ çà пåíь — 
Ïðàñòàÿлà öýлû äçåíь.
Яíà, ðàçãіíàю÷ûñÿ, òóò жà ў àäкàç, ìíå ў òîí:
Êàá íå òûÿ пàíі÷û,
Ïðàñòàÿлà á äà íà÷û.

Тàкіÿ áûâàюöь ó ìÿíå ÷àñàì ðàçìîâû ç ñóñåäкàé Âікöÿé, ÿкàÿ ðàçóìåå і люáіöь 
жàðòû і íікîлі íå лåçå ў кішýíю пà ñлîâà. У ÿå ж âûäàòíàÿ пàìÿöь, ÿíà пîìíіöь 
óñå âåðшûкі, ÿкіÿ âó÷ûлà ў шкîлå áåç ìàлîãà âîñåìäçåñÿò ãàäîў íàçàä. Ïîìíіöь 
і люáіöь пðû íàãîäçå пðàöûòàâàöь. À ÿш÷ý пîìíіöь ìíîñòâà íàðîäíûх пåñåíь, 
ÿкіÿ пåðàкàçâàлà ìíå ñлîâà ў ñлîâà. Ïðàўäà, пðàñпÿâàöь іх, кàá ÿ çàпіñàў íà ñâîé 
äûкòàôîí÷ûк, íå çíàéшлà ÷àñó. Дûé íå хî÷à, кàá ÿå çàпіñâàлі íà ìàãíіòàôîííóю 
ñòóжкó. Àлå, äóìàю, óñ¸ ж óãàâàðó ÿå: öі ж пðàпàäàöь ñкàðáó?

* * *
Рàíіöàé пàòýлåôàíàâàў ó Міíñк Àíàòîлю Êлûшкó — ÿìó ж ñ¸ííÿ 75!
Àíàòîль ш÷ûðà пàäçÿкàâàў ìíå, шòî íå çàáûўñÿ. Дûé ÿк жà ìîжíà çàáûööà, кàлі 

ìû ñÿáðóåì óжî áîльш ÷ûì пàўñòàãîääçÿ! Ç пåðшàãà кóðñà Бåлäçÿðжóíіâåðñіòýòà, 
кóäû ðàçàì пàñòóпілі íà ôілôàк — íà àääçÿлåííå áåлàðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû. 
Тàì ñàì ñàáîю ñклàўñÿ ў íàñ «òðûóìâіðàò»: Êлûшкà, ×àìÿðûöкі, Цâіðкà. Ëіäà-
ðàì ìû пðûçíàлі Êлûшкó: ¸í жà äà ўíіâåðñіòýòà пàñпåў пàпðàöàâàöь óжî íàâàò 
ó ðàéãàçåöå і шìàò íà шòî ãлÿäçåў ç äîáðàé äîçàé іðîíіі.

Тàäû ж, íà пåðшûì кóðñå, óöÿãíóў íàñ Êлûшкà ў àäíó àâàíòóðó. Длÿ âûâó÷ýííÿ 
лàòûíі íàшà àääçÿлåííå пàäçÿлілі íà äçâå ãðóпû. У пåðшàé âûклàä÷ûкàì áûў 
âåльìі ñòðîãі лàöіíіñò Ïільìàí, ó äðóãîé, íààäâàðîò, íà ðýäкàñöь äîáðû і пàìÿð-
кîўíû äçÿäîк Бàíäàðûí, áàöькà піñьìåííіöû Çіíàіäû Бàíäàðûíàé. Мû ўòðàіх 
áûлі çàпіñàíû ў ãðóпó Ïільìàíà. Êлûшкà, кàá âûкðóöіööà àä ñòðîãàãà лàöіíіñòà, 
пàäãàâàðûў íàñ öішкîì пåðàкіíóööà äà Бàíäàðûíà. Ïàâåðûўшû, шòî çà ãýòà 
«íі÷îãà íå áóäçå», ìû ç ×àìÿðûöкіì пàñлóхàліñÿ ñâàéãî пðàâàäûðà і, ÿк öÿлÿòû, 
пàéшлі çà іì ó ÷óжóю ãðóпó. Тàì, ðàçÿâіўшû ðàòû, öýлû ñåìåñòð ñлóхàлі âîльíûÿ 
«àпîâåäû» äçÿäóлі Бàíäàðûíà, ÿкі ðàñкàçâàў ñòóäýíòàì пðà ўñ¸ íà ñâåöå, òîлькі 
íå пðà ñâàю лàòûíь, íà ÿкóю ãлÿäçåў ñкðîçь пàльöû.

Тîлькі пàä кàíåö ñåìåñòðà íàшà ñàìàâîльñòâà áûлî âûкðûòà. Íàñ пà÷àлі ñклà-
íÿöь íà ўñіх ñхîäàх. À ñòàðшàкóðñíік Âàлÿíöіí Тàðàñ äîáðà «пðàпÿñî÷ûў» óñіх òðîх 
ó ôàкóльòýöкàé íàñöåíãàçåöå «âûкðûâàльíіöкіì» âåðшàì ç òàкіì пà÷àòкàì:

Íàшåпòàли íà óшкî
Хиòðîóìíîìó Êлûшкî,
×åìåðиöкîìó, Цâиðкî,
Бóäòî Ïильìàí, жðåö лàòûíи,
Ñòàл ñâиðåпñòâîâàòь îòíûíå…

Дàлåé ãàâàðûлàñÿ, ÿк ãýòûÿ ñàìàâîльíікі, пàáліñкâàю÷û пÿòкàìі, óöÿкàлі àä 
ãðîçíàãà «жðàöà лàòûíі» äà пàáлàжліâàãà Бàíäàðûíà.

Êðûòûкó òî ìû пåðàжûлі. Дû ўñÿ áÿäà áûлà ў іíшûì: íàш çàкîííû âûк-
лàä÷ûк Ïільìàí óçÿў íàñ ó ñâàå жàлåçíûÿ àáöóãі пà пîўíàé пðàãðàìå. Àñàáліâà 
«ñâиðåпñòâîâàл» íà ýкçàìåíàх. Оò ÿ, óпіхíóòû ñÿáðàìі ў пàкîé äлÿ ýкçàìå-
íàў, ñÿäжó пåðàä ñóðîâûì і íåпðûñòóпíûì, ÿк ñкàлà, лàöіíіñòàì. Дà кàíöà 
âûñлóхàўшû, ÿк ÿ áýкàю äû ìýкàю, Ïільìàí äîўãà ìàў÷àў, пîòûì пàâîльíà, 



ðàñöÿãâàю÷û кîжíàå ñлîâà, пàпûòàўñÿ: «Дûк шòî — dum spiro spero?» (Ãýòà 
çíà÷ûöь: «пàкóль жûâó — ñпàäçÿюñÿ».) І, пàкðóöіўшû ў ðóöý, пàäàў ìíå íàçàä 
ìàю çàлікîâóю кíіжкó: «Тðýáà âó÷ûöь, à íå ñпàäçÿâàööà íà “àâîñь”. Ïðûхîäçь 
óâîñåíь, кàлі âûâó÷ûш».

Ç óñ¸é ãýòàé ãіñòîðûі, äçÿкóю÷û Êлûшкó, ÿ àòðûìàў íà ўñ¸ жûöö¸ àäçіí óðîк: 
íікîлі íå пàклàäàéñÿ íà ÷óжû ðîçóì, à íàñі íà плÿ÷àх ñâàю ãàлàâó.

Àä ÷àñîў ñòóäýíöòâà і пà ñ¸ííÿшíі äçåíь ìû ç Àíàòîлåì òðûìàåìñÿ ðàçàì: 
çâîíіì àäçіí àäíàìó, ñóñòðàкàåìñÿ, кàá пàðàіööà пðà òîå öі ãýòà, пðîñіì àäçіí 
àäíàãî пðà÷ûòàöь пåðàä пóáлікàöûÿé íåшòà ç íàпіñàíàãà, кàá íå пóñöіöь ó äðóк 
«íå òîå».

* * *
Ïðû äàðîçå, ó öåìíàâàòàé òàлàé âàäçå — жîўòàå äçіâà: лîòàöь! Ñòóпàю ў 

пðàðûçіíåíûх áîòàх пðîñòà ў âàäó і, хàпàю÷ûñÿ çà äîўãіÿ ìÿñіñòûÿ ñöÿáліíû, 
âûöÿãâàю ÿðкіÿ ñóкâåööі.

Âÿлікі, ç пàхàì âåñíàâîé ñâåжàñöі áóкåò ñòàўлю äîìà ў кðûшòàл¸âàé âàçå íà 
ñòîл. Як пàñâÿòлåлà, ÿк пàхàðàшýлà àä лîòàöі ў хàöå! Íіáû пðûí¸ñ ñюäû ñàìó 
ðàäàñöь. Рàçóìåю öÿпåð ñâàю ìàöі, ÿкàÿ кîжíàé âÿñíîé ñòàâілà ў ñлîікó ãýòûÿ 
çàлàöіñòûÿ кâåòкі íà пàäàкîííік.

Бóäóöь âå÷íà ñàäû ðàñöâіòàöь,
Бåлàãðóäûÿ лàñòàўкі л¸òàöь
І äçÿâî÷ûÿ íîãі òàпòàöь
Çàлàòóю лîòàöь.

І хîöь äçÿў÷àòû íàўðàä öі áóäóöь òàпòàöь áîñûìі íàãàìі «çàлàòóю лîòàöь», 
áî пà ÿå òðýáà лåçöі ў хàлîäíóю âàäó, ó áàлîòà, àлå ãýòûÿ ўçí¸ñлûÿ ðàäкі âåðшà 
Ïіìåíà Ïàí÷àíкі âåльìі ñóãó÷íûÿ ìàéìó íàñòðîю, íàâåÿíàìó çіðкàòûìі âÿñíî-
âûìі кâåòкàìі.

* * *
Ñ¸ííÿ ÿш÷ý ў ìÿíå àäíî ñâÿòà — пåðàкîпкà çÿìлі пàä äðýâàìі і кóñòàìі. 

Ïà÷ûíàю ç ÿáлûíі пåðàä хàòàé — ìà¸é кàшòýлі: ÿ пðûш÷àпіў ÿå íåкàлькі ãàäîў 
íàçàä íà äçікàé ÿáлûíьöû, ÿкóю пðûí¸ñ ç лåñó. У ÿå ўжî âûçíà÷ûлàñÿ ðîўíàÿ 
кóп÷àñòàÿ кðîíà. Âûхîäçÿ÷û ç хàòû, кîжíû ðàç öåшóñÿ ¸ю.

Àñöÿðîжíà, кàá íå çà÷àпіöь кàðàíі, çàпóñкàю ðûäл¸ўкó ў çÿìлю, ÿш÷ý âіль-
ãîòíóю пàñлÿ çіìû, і — ñкіáіíà çà ñкіáіíàé — пåðàâàðî÷âàю íàáîк. Çàкîí÷ûўшû 
пåðàкîпкó, ðàçãлàäжâàю ãðóäû ãðàáлÿìі. Àäûхîäçÿ÷û, ãлÿäжó, öі ðîўíû àòðûìàў-
ñÿ ìîé пðûñòâîльíû кðóã, öі íå òðýáà ÿãî ÿш÷ý пàпðàâіöь, äàâÿðшûöь íåéкіì 
шòðûшкîì ìàлюíàк.

Тàкóю ж пåðàкîпкó ðàáлю пàä óñіìі ÿáлûíÿìі äû іãðóшàìі, пàä âішíÿìі, 
ñліâàìі, пàä кóñòàìі ñìóðîäçіíû, пàðý÷кі, àãðýñòó, áðóжìåлю, пàä кâåòкàâûìі 
ðàñліíàìі пðû хàöå. Ãýòà ж òàк люáà áóäçå ãлÿäçåöь, кàлі ўñ¸ ãýòà, àкóðàòíåíькà 
äàãлåäжàíàå, пà÷íå çåлÿíåöь, öâіñöі, àáкіäâàööà плàäàìі!

* * *
Ñàìà àòàéáàâàўñÿ ÿ ў ñâà¸é Çÿл¸íàé Дóáðîâå, ÿк íà òàáå — çâàíîк ç Міíñкà. 

Іðûíà Бàãäàíîâі÷ «äàклàäâàå», шòî çàкîí÷ûлà кàìåíòàð äà Êàçіìіðà Ñâàÿкà. Íі÷îãà 
íå çðîáіш, òðýáà лÿöåöь — пðà÷ûòàöь, ÿк ÿíà ãýòà çðàáілà, ÿш÷ý ðàç пðàãлåäçåöь 
óñю â¸ðñòкó кíіãі і çäàâàöь ÿå ў äðóк.

Êàлі ÿ ñклàäàў ó 1995 ãîäçå плàí-пðàñпåкò «Бåлàðóñкàãà кíіãàçáîðó», Êàçіìіðà 
Ñâàÿкà ў ÿãî íå ўклю÷àў. Àпðà÷à íåкàлькіх «íå лåпшûх» âåðшàў ãýòàãà пàýòà-
кñÿíäçà, шòî ç’ÿâіліñÿ ў äðóкó пàñлÿ äîўãàãà çàìîў÷âàííÿ, ÿ áîльш íі÷îãà ÿãî 
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íå ÷ûòàў. І кàлі Іðûíà Бàãäàíîâі÷ пàäàхâîöілàñÿ пàäðûхòàâàöь äлÿ íàшàé ñåðûі 
öýлû òîì ãýòàãà àìàль çàáûòàãà çàхîäíåáåлàðóñкàãà пàýòà, ÿ ìîöíà çàñóìíÿâàўñÿ, 
öі íàáÿðýööà ў ÿãî ãîäíûх òâîðàў. Àлå íå àäãàâîðâàў Іðûíó: пàãлÿäçіì, шòî ÿíà 
íàçáіðàå.

Ïà÷àлà ÿíà ãýòóю ðàáîòó ÿш÷ý ў òûì òûñÿ÷àãîääçі. À ðàáîòà áûлà íåìàлàÿ: 
кàá ñàáðàöь óñå òâîðû Êàçіìіðà Ñâàÿкà, ¸é ñпàòðýáілàñÿ пðàãлåäçåöь пðîöьìó 
пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿў, пà ÿкіх áûлà ðàñпûлåíà ÿãî ліòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà. 
Ш÷ûðàâàлà ÿíà äà ñàìàãà àпîшíÿãà ÷àñó, ãýòà çíà÷ûöь, áîльш çà äçåñÿöь ãàäîў 
— òûòàíі÷íàÿ пðàöà!

Êàлі ÿ пðà÷ûòàў óñ¸ ñàáðàíàå Іðûíàé Бàãäàíîâі÷, ìàå ñóìíåííі íàкîíò âûäàííÿ 
òâîðàў Êàçіìіðà Ñâàÿкà ў ñåðûі «Бåлàðóñкі кíіãàçáîð» àäпàлі.

Ãýòà — пàýò, пàýò ñà ñâàіì àäìåòíûì, хîöь і íå ãó÷íûì ãîлàñàì. Ïàýò âûñîкàãà 
ãðàìàäçÿíñкàãà пàôàñó. Çóñіì íåçäàðìà òàк âûñîкà öàíілі пàýçію Êàçіìіðà Ñâà-
ÿкà ÿãî ñó÷àñíікі, âіäíûÿ äçåÿ÷û áåлàðóñкàãà íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ Àíòîí 
Ëóöкåâі÷, Улàäçіìіð Ñàìîéлà, Àäàì Ñòàíкåâі÷, Âіíöóк Àäâàжíû. 

Âåльìі ñàìàáûòíàÿ ў Êàçіìіðà Ñâàÿкà і пðîçà, ãàлîўíûì ÷ûíàì òâîðû ìàлîãà 
жàíðó. І ñ¸ííÿ íàäçâû÷àé àкòóàльíà ãó÷ûöь ÿãî áàÿâàÿ пóáліöûñòûкà, ç íåàñлàáíàé 
óâàãàé ÷ûòàåööà ліòàðàòóðíàÿ кðûòûкà.

Âûхàäàì ãýòàé кíіãі ìû âåðíåì ó лîíà íàшàé ліòàðàòóðû ÿш÷ý àäíî íåçàñлó-
жàíà àäðûíóòàå ç ÿå пàліòûкàíàìі іìÿ, ñâåòлàå іìÿ Êàçіìіðà Ñâàÿкà, àääàíàãà 
âàÿðà çà Бåлàðóñь.

* * *
Ïàäçåÿ: ó÷îðà пàñòàâілі òýлåôîíû ñÿñòðû Яíі, íàшûì ñіáіðàкàì і Íàñöі Àкóлі÷. 

Цÿпåð óñå äóáðîўöû — ç òýлåôîíàìі. Мîжíà пåðàçâîíьâàööà ç óñіìі. Яш÷ý çóñіì 
íÿäàўíà пàñòàâіöь òýлåôîí áûлà пðàáлåìà. Ç öÿжкàñöю ўñòàíàâіў òàäû òýлåôîí 
і ÿ ў ñâà¸é хàöå. Êàлі ўлі÷ûöь, шòî ў ìíîãіх ¸ñöь і ñîòàâûÿ, òî ñóâÿçь íàлàäжàíà 
öÿпåð ó íàñ іäýàльíàÿ. Цûâіліçàöûÿ äàéшлà і äà Çÿл¸íàé Дóáðîâû — íàшàé 
ãлóшý÷û.

* * *
Ç ó÷àðàшíÿãà äíÿ хàäçілі íåáàì, ãóðòàâàліñÿ пóхкіÿ âîáлàкі. À ñ¸ííÿ ñÿðîä äíÿ 

àäíî ç іх çãóñöілàñÿ, пàöÿìíåлà, і ç ÿãî íà íåпðàñîхлóю ÿш÷ý пàñлÿ çіìû çÿìлю 
ліíóў äîжäж. Ïðàãðûìåў і ãðîì.

Дû íàâàльíіöà áûлà íÿäîўãàÿ. Ç ìàлàíкàìі і ãлóхàâàòûìі, ÿш÷ý íÿñìåлûìі 
ãðûìîòàìі пàкàöілàñÿ äàлåé àä íàñ. Іçíîў âûáліñíóлà ñîíöà.

— Ці äîáðà ãýòà — ãðîì íà ñóхі лåñ? — пûòàю ў Âікöі, ÿкàÿ âûãлÿíóлà ç ñâàіх 
âàðîòöàў íà âóліöó.

— Дà ўжî íå ñàўñіì ñóхі. Çåлåíкàâû.
І пðàўäà, áÿðîçû, ãлÿäжó, íіáû çÿл¸íûì äûìкîì àхіíóліñÿ.
— Êàжóöь, кàлі пåðшàÿ ðàçàўåööà áÿðîçà, — пàäàå Âікöÿ íàðîäíóю пðûìåòó, 

— áóäçå ñóхі ãîä, кàлі ж àльшûíà — ìîкðû.
Íàñóпåðàк áÿðîçå àльхà ÿш÷ý ў ðûжàâàòûх пóпûшà÷кàх. Çíà÷ûöь, ãîä áóäçå 

ñóхі? Шòî ж, пàжûâ¸ì — пàáà÷ûì.

* * *
Êàлі ішîў ðàíіöàé íà àãàðîä, ç áóð’ÿíà, шòî áóéíà ðàñкàшóå íàўкðóãà, àìàль 

ç-пàä íîã пûðхíóлі, áліñíóўшû ñâàіì ðóжàâàòûì пàäкðûллåì, äçâå кàðàòкàхâîñòûÿ 
кðóãлàâàòûÿ кóðàпàòкі. І ãýòà íå пåðшû ðàç іх òóò ñóñòðàкàю. Íåäçå ж âÿäóööà 
кàлÿ ìÿíå. Як áû ãýòà çðàáіöь, кàá ÿíû ìÿíå íå áàÿліñÿ? Êàá ÿ ìîã іх íå÷ûì 
пàäкàðìліâàöь, люáàâàööà ãýòûìі âîльíûìі пòàхàìі, ÿш÷ý àäíûì äçіâîñíûì 
òâàðýííåì пðûðîäû.



Дû íàäòà ж пóäліâûÿ ÿíû, íàшû шýðûÿ кóðàпàòкі. І íå ìåíåé ñкðûòíûÿ. 
Àäíàãî ðàçó ÿ çàўâàжûў áûў ó кóñöіñòûì äóáíÿ÷кó пàâàжíóю кóðàпàòкó, çà ÿкîé 
áåãлà öýлàÿ ÷àðàäà ðàáàâàòûх пûлÿíÿòàк. Êàлі ÿ пàìкíóўñÿ хîöь àäíî çлàâіöь, 
ñòàðàÿ кóðàпàòкà íåшòà лåäçь ÷óòíà піñкíóлà, і ўñю ÿå âÿлікóю ÷àðàäó ÿк ÿçûкîì 
çліçàлà. Тîлькі шòî áûлі пåðàä âà÷ûìà — і хîöь áû äçå àäíî ÿå äçіöÿí¸! Ïîòûì 
ÿ äàâåäàўñÿ, шòî, пà÷óўшû íåáÿñпåкó, ìàлåíькіÿ кóðàпàòà÷кі òîлькі òîå і ðîáÿöь, 
шòî ш÷ûльíà пðûòóльâàюööà äà çÿìлі, çліâàю÷ûñÿ ç лåòàшíіì àпàлûì ліñöåì 
і òðàâîю — íіÿк íå ўáà÷ûш. Тàкі ўжî âûðàáіўñÿ ў іх çìàлкó іíñòûíкò, іíñòûíкò 
âûжûâàííÿ.

Уñ¸ ж пðûðó÷ûöь кóðàпàòàк ìîжíà. Як — пðà ãýòà ðàñкàçâàå ðàñіéñкі пðûðîäàç-
íàâåö Ëåàíіä Ñàáàíååў ó ñâà¸é кíіçå «Êàлÿíäàð пðûðîäû». Àлå äлÿ ãýòàãà òðýáà 
жûöь ó â¸ñöû і çіìîé. Тàк шòî íàì, ãàðàäжàíàì, çàñòàåööà òîлькі пàìàðûöь пðà 
òàкîå. І пàшкàäàâàöь, шòî пðàç ãîðàä ìíîãіÿ íіöі ç пðûðîäàé ìû àáàðâàлі.

* * *
У áåðàçå ìåшàíàãà лåñó çà Ñÿäçіáàìі (òàк çàâóöь ó íàñ пîлå çà âÿñкîâûìі 

àãàðîäàìі), пðàхîäжâàю÷ûñÿ ðàíіöàé, íàòкíóўñÿ пðû äàўíî çàðîñлàé кàíàўöû 
íà жàўòàâûÿ, пðûìîðш÷àíûÿ ãðûáû-ñòàўáóíкі, шòî òàì і òàì пàâûñкàкâàлі 
ç лåòàшíÿãà (à ìî ÿш÷ý і çàлåòàшíÿãà) пðýлàãà áÿðîçà-àñіíà-äóáîâàãà ліñöÿ. 
Âÿñåлікі!

Ñàáðàў іх ó íåâÿлі÷кі ìÿшý÷àк і пàкàçâàю äîìà ñóñåäöû Âікöі.
— Шòî ãýòà? — пûòàюñÿ, íіáû íå âåäàю.
— Âÿñåлікі, — àäðàçó àäкàçâàå Âікöÿ.
Ïðàâільíà, òàк, кîлькі ÿ пîìíю, íàçûâàлі ãýòûÿ кðàñàâікîâûÿ «ўìîўíà-

ÿäîìûÿ» ãðûáû ў íàñ, ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå. Тàк, кàжà Âікöÿ, çàâóöь іх і íà ÿå 
Ãлóш÷ûíå. ×óў ÿ ãýòàå ñлîâà і íà Ñлó÷÷ûíå, пðàўäà, íå âåльìі äàл¸кà àä íàñ 
— ó Жûліí Бðîäçå. Âîñь òîлькі íå çíàéшîў ÿãî ÷àìóñьöі ў íàшûх ñлîўíікàх. 
Тàì ãýòûÿ ãðûáû çíà÷àööà ÿк «ñìàðжкі». Цікàâà, äçå ў Бåлàðóñі ñóñòðàкàлі 
ìîâàçíàўöû ў жûâîé ãàâîðöû òàкîå ñлîâà? Ïàäàçðàю, шòî, íå пàшóкàўшû, 
пðîñòà «çàпàçû÷ûлі» ў ðàñåéöàў, òðîхі пåðàéíà÷ûўшû іхíàå «ñìîð÷ки» — і 
òîлькі òàãî.

Íåкàлі ў кíіжöû äлÿ äçÿöåé ÿ çìÿñöіў ÷àòûðîхðàäкîўå пðà âÿñåлікі. À Еўäàкіÿ 
Ëîñь, ÿкîé ÿ ðàñкàçàў пðà ãýòûÿ âÿñíîâûÿ ãðûáû, öýлóю кíіжкó âåðшàў äлÿ 
äçÿöåé íàçâàлà òàк — «Âÿñåлікі».

Âÿñåлікі — ãýòà àãóльíàÿ íàçâà äâóх ðàçíàâіäíàñöÿў ãðûáîў ñÿìåéñòâà ãå-
льâåлàâûх: ñòàўáóíàâàòûх (пà-ðóñкó «ñìîð÷кîâ») і пðûçåìіñòûх, ö¸ìíà-ðûжûх 
(«ñòðî÷кîâ»). Як ãýòûÿ ðàçíàâіäíàñöі âÿñåлікàў ãó÷àöь пà-áåлàðóñкó, äóìàю, пà-
шóкàюöь ÿш÷ý íàшû ìîâàçíàўöû: ó íàðîäçå ж ¸ñöь óñ¸. Ïåðшûÿ ìîжíà çíàéñöі 
äçå-íåáóäçь ó áåðàçå ліñöÿíàãà лåñó öі íà ðàñöÿðîáàх, äðóãіÿ — пà хâîéíікàх, à 
áîльш çà ўñ¸, ÿк кàжà Âікöÿ, «пà ãàðýíікó» — ãàðýлûì лåñå.

У ðîäíàé Âікöіíàé â¸ñöû íà Ãлóш÷ûíå ö¸ìíà-ðûжûÿ âÿñåлікі («ñòðî÷ки») 
íàçûâàюöь âåльìі пðàçàі÷íà — âóшû. І пðàўäà, кàлі іх ðàçðýçàöь, ÿíû ўñÿðýäçіíå 
пîлûÿ, áåлàâàòûÿ, ç òîíкіìі âûãіíàñòûìі ñöåíкàìі — âóшû äûé òîлькі!

Я íå пîìíю, кàá ó íàñ ñпàжûâàлі âÿñåлікі: íàâàò ó ãàлîäíûÿ пàñлÿâàåííûÿ 
ãàäû, кàлі ўñå ìû ìлåлі àä íåäàÿäàííÿ, кàлі шóкàлі âÿñíîé íà áóльáÿíûì пîлі 
ãíілûÿ áóльáіíû-«пûшкі», кàá çâàðûöь іх ñà ш÷àўåì, пðà âÿñåлікі íіхòî і íå ўñпà-
ìіíàў. Íå åлі іх і ў Âікöіíûì Þçýôàâå. Тàì іх ñкàðûñòîўâàлі ÿк лåкі: àäâàðàì 
âûñóшàíûх âÿñåлікàў лÿ÷ûлі àä кðûâàўкі кàðîў.

Çíîéäçåíûÿ çà Ñÿäçіáàìі âÿñåлікі ÿ, ÿк âó÷àöь кíіãі, àäâàðûў ó âàäçå і, çліўшû ÿå, 
пðàпàлàñкàў âàäîé хàлîäíàé. Тîлькі пàñлÿ ãýòàãà пàклàў íà ñкàâàðàäó, ñпûðñíóўшû 
ÿå àлååì, — ñìàжûöь. Íà ñìàк ÿíû çäàліñÿ ìíå ÿк çâû÷àéíûÿ ãðûáû. Àлå åў іх 
ç àñöÿðîãàé: à ðàпòàì àñòàлàñÿ òàì óñ¸ ж ÿкàÿ àòðóòà?
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Еў і ўñпàìіíàў Улàäçіìіðà Ñàлàâóхіíà. Як ̧ í, пåðшû ðàç íàñìàжûўшû і пàä’åўшû 
âÿñåлікàў, ñлóхàў ñâîé жûâîò, ÷àкàю÷û, кàлі пà÷íå пàìіðàöь.

×àñòкà пðûíåñåíûх ç лåñó ãðûáîў ÿш÷ý ў ìÿíå àñòàлàñÿ. Àлå äðóãі ðàç ÿ ўжî 
іх íå ñìàжûў — íåшòà íå хàöåлàñÿ іх åñöі: ìîжà, òàìó шòî íå пðûéшлà ÿш÷ý 
пàðà ãðûáîў?

* * *
Ïðûí¸ñ ç лåñó і пàñàäçіў íàўçáî÷ ìàéãî ñàäó-àãàðîäó, шòî ўðàçàåööà пðîñòàкóò-

íікàì ó кàлãàñíàå пîлå, äóáкі — ó äàäàòàк äà òûх, шòî ñàäçіў ðàíåé óпÿðýìåшкó ç 
клÿíàìі, ліпàìі, âÿçàìі і ÿñåíÿìі: ÿк ãýòà áóäçå çäîðàâà, кàлі ўñå ÿíû пàâûðàñòàюöь! 
Ãýòà ж áóäçå àхàâàíû àä óñÿкіх áóð ìîé óлàñíû кóòî÷àк íà çÿìлі, äçå çàўñ¸äû 
áóäçå íà ìåñöû äóшà.

* * *
Дçåíь ñ¸ííÿ ñîíå÷íû, ö¸плû. Рîўíàå áлàкіòíàå íåáà — íіáû âûìûòàå. 
Çàìàíóлàñÿ ñхàäçіöь ó лåñ. Як òóò хîðàшà! Ñîíöà ñліçãàå пà ðóжàâàòûх ñòâàлàх 

хâîÿў, пà çÿл¸íûì іìхó, пà лåòàшíіì çлÿжàлûì ліñöі. Ëіñö¸âûÿ äðýâû — áÿðîçû, 
àñіíû, âîльхі, ãðàáû, ðàáіíкі — öàлкàì пðà÷íóліñÿ пàñлÿ äîўãàé çіìîâàé ñпÿ÷кі, 
óñòðàпÿíóўшûñÿ ўñіìі ñâàіìі ãàліíкàìі, íà ÿкіх äðóжíà пàâûñкàкâàлі ç íàáðàклûх 
жûöö¸âàé ñілàé пóпûшàк çÿл¸íûÿ ÿçû÷кі ліñöі÷кàў.

Àñàáліâà пà-ñâÿòî÷íàìó âûãлÿäàюöь íàпðîöі пàхìóðíûх хâîÿў äû åлàк хàðà-
шóíі-áÿðîçû. Іх íîâåíькіÿ ñâåòлà-çÿл¸íûÿ (à ìî лåпш ñкàçàöь ñàлàòàâûÿ?) ñòðîі 
âîльíûìі хâàлÿìі ñпàäàюöь ç плÿ÷ýé äîлó, і пðûл¸òíû âåòðûк áåñöûðûìîííà 
àäхіíàå іх áåлûÿ кàлåíкі.

Цÿпåð іì ðàñкàшàâàöь òóò äà âîñåíі.
Ç ñàìûìі пåðшûìі клåéкіìі ліñòî÷кàìі áÿðîçû «çàпóñöіліñÿ» — пåðàñòàлі 

äàâàöь ñîк, ÿкіì ш÷îäðà äçÿліліñÿ ç óñіìі. Àлå ÿãî çÿìíàÿ ìîö àñòàлàñÿ ў хàлà-
äкó ñклÿпîў, ó кâàñå-áÿðîçàâікó, ÿкі ÿш÷ý äîўãà áóäçå íàòàлÿöь ñìàãó òûх, хòî 
пàðóпіўñÿ ÿãî пðûçàпàñіöь.

* * *
Çà çіìó àáâàліўñÿ äàх íåäàл¸кàãà àä ìÿíå кàлãàñíàãà öÿлÿòíікà, ç ÿкîãà ÿш÷ý 

ўâîñåíь пàçàáіðàлі ў Çàлóжжà, ó öýíòð кàлãàñà, öÿлÿò-äâóхлåòàк. Ïàпðàўлÿöь öі 
áóäàâàöь ó íàñ íîâû ўжî íå çáіðàюööà: äàл¸кà àä öýíòðà. Ñâàіх кàðîў äóáðîўöû 
пàçáûâàлі ÿш÷ý ðàíåé: ìàлàкî ж ìîжíà кóпіöь і ў àўòàкðàìå, ÿкàÿ пðûхîäçіöь äâà 
ðàçû íà òûäçåíь. Çíà÷ûöь, ç ãýòàãà ãîäà ў Çÿл¸íàé Дóáðîâå, äçå ÿш÷ý íÿäàўíà âû-
хîäçілі íà пàшó àж äçâå âÿлікіÿ ÷àðîäû кàðîў, öÿпåð і ðûкó іхíàãà íå пà÷óåш.

Â¸ñкà áåç кàðîў. Ці ж ìîжíà áûлî ўÿâіöь ãýòà ÿш÷ý íåкàлькі ãàäîў íàçàä? Бåç 
кàðîâû ж íå ìûñлілàñÿ íіâîäíàÿ ñÿлÿíñкàÿ ñÿì’ÿ. Ãýòà ж — ñпðàäâå÷íàÿ люäñкàÿ 
кàðìіліöà. Àìàль ó лік ñÿì’і çàлі÷âàлі ÿå âÿñкîўöû, äàю÷û ñâà¸é кàðîўöû ñàìûÿ 
пðûãîжûÿ і лàñкàâûÿ іì¸íû. Мíå çàпîìíіліñÿ òàкіÿ: Êðàñóлÿ, Çîðкà, Мóðàшкà, 
Мàльâà, Ïàäлàñкà, Àíькà, Дóíÿ.

І îò, ìîжà, óпåðшûíю çà ìíîãіÿ òûñÿ÷û ãàäîў â¸ñкà àñòàлàñÿ áåç кàðîў. Íікîлі 
íå пàáóäçÿöь óжî ÿå пàìÿòíûÿ ìíå ç ìàлåíñòâà ìåлàäûéíûÿ, пåðàліâіñòûÿ ãóкі 
òðóáû-áåðàñöÿíкі, шòî çâàлà ãàñпàäûíÿў âûãàíÿöь кàðîў íà ðàíкі. Íікîлі íå 
çàçâіíÿöь íà âóліöû пà çàхîäçå ñîíöà äçіöÿ÷ûÿ ãàлàñû: «Êàðîâû іäóöь! Êàðîâû 
іäóöь!» Тîлькі âà ўñпàìіíàх çàñòàíåööà öÿпåð, ÿк пàâàжíà, òðîшкі пàпûльâàю÷û 
íàãàìі і ðàçíîñÿ÷û пàх ñûðàäîю, ішлі кàðîâû, çàпîўíіўшû ñàáîю ўñю âóліöó. У 
шûðîкà ðàñ÷ûíåíûх âàðîòàх ñâàіх кðàñóлÿў і пàäлàñàк ñóñòðàкàлі ãàñпàäûíі і, 
пàãлàäжâàю÷û пà шûі, пà áàкàх, âÿлі ў хлåў, àäкóль íåўçàáàâå äàíîñіліñÿ, лàãîä-
çÿ÷û äóшó, ìÿккіÿ пåðàçâîíû òóãіх ñòðóìåíÿў àá äíî äðàўлÿíàé äà¸íкі.

À кîлькі áûлî пàýçіі ў òàкіх ñÿлÿíñкіх ðàáîòàх, ÿк кàñьáà, çãðàáàííå ñåíà, 



ñòàãàâàííå! Мû ўжî, ìóñіöь, àпîшíіÿ (ÿ íàéпåðш ìàю íà ўâàçå ñâà¸ пàкà-
лåííå), хòî ÷óў ó ðóкàх ãлàäкóю öâåðàçь кàñільíà, хòî íà ўâåñь ìàх çàпóñкàў 
äîáðà íàлàäжàíóю і âûâàñòðàíóю кàñó ў ãóñòóю, пàöÿжýлóю àä ðàñû ìóðîж-
íóю òðàâó, ñöіíàю÷û ÿå äà кàðàíькîў і ãîðíó÷û ў ðîўíûÿ âàлкі-пðàкîñû, хòî 
â¸ç, кàлûâàю÷ûñÿ íà кàлäîáіíàх, àãðîìíіñòû, íà пàўñòîãà, і äîáðà ўöіñíóòû 
ãлàäкіì ÿлîâûì ðóáл¸ì áóхìàòû, ÿк кàçàў Êàíäðàò Êðàпіâà, âîç пàхкàãà, ÿш÷ý 
çåлÿíöîâàãà ñåíà, хòî пàä ñàìûÿ лàñòàў÷ûíû ãí¸çäû çàкіäâàў ÿãî ñàхàðîì ó 
öіхóю пðûòóльíóю àäðûíó, äçå, áûâàлà, òàк ñîлàäкà ñпàлàñÿ ÿш÷ý íåхàлîäíûìі 
жíіâåíьñкіìі íà÷àìі…

Íà ìàіх âà÷àх àäûшлà ў íÿáûò öýлàÿ ýпîхà. «Іäóöь кàñöû, çâіíÿöь іх кîñû» 
— àñòàлîñÿ òîлькі ў âåðшàх äû пàýìàх.

* * *
Ïåðàä ìàіì àкíîì, пðû пàўäí¸âàé, íàãðýòàé ñîíöàì ñöÿíå хàòû ðóжîâåíькіìі 

кðóжî÷кàìі кâåòàк, шòî, íіáûòà ìàòûлі, ш÷ûльíà àáлÿпілі кîжíóю ãàліíкó, çàпà-
лûìíåў íåâûñîкі, àлå ðàçìàшûñòû кóñò. Ïðàўäçіâû кóñò-áóкåò. Хòî íі пðàхîäçіöь 
âóліöàé, íå ìîжà, кàá íå ñóíÿööà äû пàäçіâіööà ўãîлàñ ÿãî хàðàñòâó.

Ãýòà — ìіíäàль.
Àäíàãî ãîäó, ó пåðшûх ÷ûñлàх ìàÿ ÿ òðàпіў ó íàшó ñòàðàжûòíóю Ãàðîäíю, íà 

ліòàðàòóðíóю ñóñòðý÷ó, ÿкóю íàлàäçіў íåçàáûўíû Àлÿкñåé Êàðпюк.
Хîäçÿ÷û пàñлÿ ñóñòðý÷û âóліöàìі Ãàðîäíі, ÿ і ўáà÷ûў ãýòûÿ ñîíå÷íûÿ кâåòкі. 

Яíû öýлûìі кóñòàìі âÿñ¸лкàâà іðäçåлі ў пðûâàòíûх àãàðîä÷ûкàх і пðû ñöåíàх 
шìàòпàâÿðхîâікàў. Іх пîлûìíûÿ áóкåòû кðàñàâàліñÿ ў âàçàх íà пàäàкîííікàх. 
Ãàліíкі ç ãýòûìі кâåòкàìі áà÷ûў ÿ і ў ðóкàх люäçåé. Çäàâàлàñÿ, ñàìà íÿáåñíàÿ 
âÿñ¸лкà-ðàäóãà, íіáû òîé Êàðàòкåâі÷àў Хðûñòîñ, óпàлà ç íÿá¸ñ íà Ãàðîäíю і 
ðàññûпàлàñÿ пà âóліöàх ãîðàäà, äçå ÿå і ðàçàáðàлі ш÷àñліâûÿ ãðîäçåíöû.

Оò áû çàéìåöь òàкóю кðàñó і ìíå íà ñâàіì лåöіш÷û ў Çÿл¸íûì, íà ñлàâóòàé 
Ëûñàé Ãàðû. Âÿäîìà, ìîжíà áûлî á пàпðàñіöь ó кàãî хîöь ìàлåíькі àòîжûлàк ç 
кóñòà. Дû хіáà ж ¸í пðûìåööà öÿпåð, кàлі öâіöå?

Тîå ж ñкàçàлà ìíå і äçÿжóðíàÿ ãàñöіíіöû, äçå ÿ ñпûíіўñÿ. Я ðàçãàâàðûўñÿ 
ç ¸é, óáà÷ûўшû íà ÿå ñòàлå ў âàçà÷öû òûÿ àáкіäàíûÿ кâåòкàìі äóá÷ûкі. Ãýòà 
áûлà пàўíàâàòàÿ, ó ãàäàх жàí÷ûíà, ç äîáðûìі, пà-жàíî÷û ñпàãàäíûìі âà÷ûìà. 
Мû пàçíà¸ìіліñÿ. Яíà ðàñкàçàлà пðà ñÿáå, пðà ñâàю ñÿì’ю, пàхâàлілàñÿ ñâàіì 
çÿöåì, ÿкі ðîáіöь äîкòàðàì òóò жà, ó Ãàðîäíі, пðà ўíóкàў. Я ў ñâàю ÷àðãó 
òàкñàìà пàâåäàў ¸é пðà ñÿáå, пðà òîå, ÷àãî ñюäû пðûåхàў. Уðýшöå, кàлі ÿ пà-
пûòàўñÿ, ÿк ìîжíà пðûäáàöь àòîжûлàк ç ìіíäàльíàãà кóñòà, ÿíà, пàäóìàўшû, 
пààáÿöàлà пðûñлàöь ÿãî íîâàé ðàííÿé âÿñíîé пðàç пîшòó, äçåлÿ ÷àãî і çàпіñàлà 
ìîé ìіíñкі àäðàñ.

Міíóў àìàль ãîä. Я ўжî і çàáûўñÿ áûў пðà òîå àáÿöàííå. Бàлàçå ìàлà âåðûў, 
шòî ÿíî ñпðàўäçіööà.

Дû âîò ó кàíöû ñàкàâікà, кàлі ўжî ñûшîў ç óñіх âóліö ñíåã, ç пîшòû пðûéшлî 
пàâåäàìлåííå íà íåéкóю áàíäýðîль. Якîå ж áûлî ìà¸ çäçіўлåííå, кàлі пàшòàðкà 
пðûíåñлà ìíå òóю, çóñіì íåçâû÷àéíóю áàíäýðîль — ìàлåíькàå äðýўöà ç àкó-
ðàòíà çàãîðíóòûì ó öýлàôàí кàðýííåì і пðûâÿçàíàé äîш÷à÷кàé-áіðкàé ç ìàіì 
àäðàñàì!

Я пàñàäçіў òîå äðýўöà кàлÿ ñâà¸é хàòû ў Çÿл¸íûì. Ш÷àñліâà пðûжûўшûñÿ, 
ÿíî ñкîðà пàðàäàâàлà ìÿíå ñâàіìі âÿñ¸лкàìі-ñóкâåööÿìі. Упàäàáàлі ãýòóю ýкçà-
òû÷íóю ðàñліíó і ñóñåäçі, ç ÿкіìі ÿ àхâîòíà äçÿліўñÿ пàðàñòкàìі. Âåльìі ðàñкîшíû 
ìіíäàльíû кóñò âûðàñ ó жîíкі Ñöÿпàíà Àлÿкñàíäðàâі÷à Мàðûлі, ÿкàÿ ўìåлà ÿãî 
äàãлÿäàöь.

Íó, à пîòûì пðûâ¸ç ÿ пàðàñòàк ìіíäàльíàãà кóñòà і ў Çÿл¸íóю Дóáðîâó, äçå 
¸í òàкñàìà ш÷àñліâà пðûжûўñÿ і îò öÿпåð ðàäóå ўñіх ñâà¸é кðàñîю.
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* * *
Âікöіí çÿöь Àлåã, ÿкі пðûåхàў íà ñâÿòà ç ×ûðâîíàãà Ñöÿãà (ñåліш÷à çà Міí-

ñкàì) і ç ÿкіì ñòàю íà âóліöû íå çóñіì ö¸плûì, хîöь óжî і ìàéñкіì âå÷àðàì, кàжà, 
пðàâ¸ўшû ðóкîю пà ñâà¸é ñіíÿé, ó áåлûÿ áàáà÷кі ñàðî÷öû:

— À ìíå і ў àäíîé кàшóлі íå хîлàäíà.
Êàшóлÿ… Мíå пðûåìíà áûлî пà÷óöь ó жûâîé ãàâîðöû ãýòàå ñлîâà ў òàкіì 

çíà÷ýííі. Бî ñóñòðàкàў ÿãî òîлькі ў òâîðàх íàшûх піñьìåííікàў. Ïðûклàäàì, ó 
âåðшû Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà «Ëіñò ç пàлîíó»:

Мíå çäàлîñÿ: ñòàіш òû
У íîâàé
Êàшóлі âàéñкîâàé,
У çÿл¸íàé кàшóлі,
І кóлі öÿáå íå кðàíóлі.

Çíà÷ûöь, óжûâàåööà ãýòàå ñлîâà íå òîлькі íà Мàãіл¸ўш÷ûíå, і íà Міíш÷ûíå, 
àлå, ìîжà, і ÿш÷ý äçå.

У íàñ жà, ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå, кàшóлÿ — ãýòà òîлькі ñпîäíÿÿ, íàöåльíàÿ àä-
çåжûíà, áÿліçíà. І ìóж÷ûíñкàÿ, і жàíî÷àÿ. Âåðхíюю ж л¸ãкóю àäçåжûíó, шòî 
àäçÿåööà пàâåðх кàшóлі, çàâóöь ðóáàшкà àáî ñàðî÷кà.

Ïîìíіööà, íåкàлі кàñöû ішлі íà ñåíàкîñ ó äîўãіх пàлàòíÿíûх кàшóлÿх, íàкі-
íóòûх íà ãîлàå öåлà. І íå òîлькі кàñöû òàк ÷àñàì ó íàñ àäçÿâàліñÿ. Âûхîäçіöь, 
кàшóлÿ áûлà àäíà÷àñíà і ñпîäíÿé, і âåðхíÿé àäçåжûíàé. Ïýўíå ж, òàìó і àñòàлîñÿ 
áûòàâàöь ãýòàå, âіäàöь, äàўíåéшàå íàшà ñлîâà ў äâóх çíà÷ýííÿх. À ìî âàðòà і 
«ðàñ÷лÿíіöь» ÿãî, íàçâàöь кîжíàå ñà çíà÷ýííÿў àñîáíûì òýðìіíàì, кàá íå кàðûñ-
òàööà äâàéíûìі âûñлîўÿìі: íіжíÿÿ кàшóлÿ, âåðхíÿÿ кàшóлÿ?

* * *
«Хóä-хóä-хóä, хóä-хóä-хóä, хóä-хóä-хóä» — кàòîðû äçåíь лÿöіöь ç âàкîліöû 

ў âóхà. Ãýòà íîñіööà, ìільãàю÷û ñâàіìі пÿðýñöåíькіìі кðûлöàìі і ÷óáкîì-âååðàì, 
íÿўñåäíû ўäîä: пðàðî÷ûöь хîлàä.

І пðàўäà, пàñлÿ ö¸плûх, òðîшкі пðûìðóжàíûх л¸ãкàé âîáлà÷íàé пàâàлîкàé 
äç¸í ç пàўíî÷íàãà áîкó ðàпòîўíà íàãíàлà хâàлÿìі хàлîäíàãà пàâåòðà. Ïðûкìåòíà 
пàñöюäç¸íåлà, âûñîкà пàäíÿліñÿ íà íåáå âîáлàкі.

Àãà, ãýòà ж çàöâілà ÷àðîìхà! Ïàéшлі, ÿк кàжóöь ó íàðîäçå, юðàўñкіÿ кðóãі, 
ÿкіÿ пàýòû íàçâàлі ÷àðîìхàâûìі хàлàäàìі.

Ïà ÿðàх ñóì¸òàìі — áåлàÿ ÷àðîìхà.
Ñàлàўі шàл¸íûÿ á’юöь íà ўñå лàäû.
Çàіíåлà пåð’å ìàéñкàãà ÷àðîòó:
Âûâåòðûўшû íåáà, хîäçÿöь хàлàäû.

Як жà äàклàäíà пåðàäàў ãýòóю пàðó Àíàòîль Âÿлюãіí!
Тàкіÿ ÷àðîìхàâûÿ ñóì¸òû пåðшû ðàç âåльìі ўðàçілі ìÿíå, кàлі пàäлåòкàì пàãíàў 

ÿ пàä Êлÿíîâóю ãðàäó пàñâіöь кàðîâû. Ïóñöіўшû іх пà лàçîâà-àñіíàâûì хìûçå íà 
÷àðíàãàлîў, ÿ âûéшàў íà òóю ўçâûшàíóю лÿñíóю пàлÿíкó і ðîò ðàñкðûў àä çäçіўлåííÿ: 
óñÿ ÿíà áûлà àáклàäçåíà íàўкðóãà ñâÿòî÷íà-áåлûìі ñóì¸òàìі-ãóðáàìі. ×àðîìхà!

Цÿпåð пðîñòà ç ñâà¸é ñÿäçіáû ìàãó ÿ пàлюáàâàööà íà ðàñкіäçіñòû ÷àðîìхàâû 
кóñò ó áåðàçå òàãî áліçкàãà àä ìÿíå Àäàìішûíàãà лÿñкà. Àäòóль äâà ÷àðîìхàâûÿ 
äóá÷ûкі пåðàí¸ñ ÿ ãàäû òðû íàçàä ó ñàìû кàíåö ñâàéãî ñàäó-àãàðîäó, і ÿíû òàкñàìà 
пàâûпóñкàлі ўжî ñâàå áÿлюòкіÿ шûшкàñòûÿ ñóкâåööі: ãлÿäçі äû люáóéñÿ.

Ïàñàäçіў ÿ àäíó ÷àðýìшûíó ÿш÷ý пðû ñàìàé хàöå, кàлÿ ãàíкà. Àäкàпàў ÿå ў 
Çýíàâûì ñàäкó. Íåкàлі кàлÿ ñàìàé Шûкåðàâàé хàòû, ìîöíà çàöÿíÿю÷û àкíî àä 
âóліöû, ðàñлà ñòàðàÿ ðàçãàліñòàÿ ÷àðýìшûíà. Мû ç Çýíàì Шûкåðàì ÷àñòà лàçілі 



ў ìàлåíñòâå пà ÿå ãлàäкіх ñліçкàâàòûх ãàліíàх пàä ñàìû âåðх, çðûâàю÷û ў ліñöі 
÷îðíåíькіÿ ñàлàäкàâûÿ ÿãàäкі: íà íіжíÿé ãàліíå, шòî àäûхîäçілà ўáîк, áûлà 
пðû÷ýплåíà âåðàў÷àíàÿ ãóшкàлкà, і ìû пà ÷àðçå ãîéäàліñÿ íà ¸é, пàпіхàю÷û àäçіí 
àäíàãî. Ïðàéшлî áåçлі÷ ãàäîў ç òàãî ÷àñó. Дàўíî íÿìà ўжî Шûкåðàâàé хàòû, íÿìà 
і Çýíû. Уñÿ ñÿäçіáà çàðàñлà ñліўíікàì, çäçі÷ýлûìі іãðóшàìі, íàâàò хâîéкàìі. Дàўíî 
âûñàхлà і Çýíàâà ÷àðîìхà. Àлå àñòàліñÿ ÿå пàðàñòкі, ÿкіх ãлóшàöь áîльш пîðñòкіÿ 
äðýâû. Уñ¸ ж ÿ àäкàпàў àäçіí ç òûх пàðàñòкàў. І âîñь ¸í âûðàñ кàлÿ ìàéãî ãàíкà, 
óпýўíåíà пàöÿãíóўñÿ ўâåðх. Хàé ðàñöå, ðàäóå áåлàöâåòàì. Ãýòà пàìÿöь пðà ñÿáðà 
ìàéãî äàл¸кàãà äçÿöіíñòâà Çýíó Шûкåðà.

* * *
Мàé, à íà äâàðý — ÿк ãлûáîкàÿ âîñåíь. Ç íіçкàãà, ñпðýñ çàхìàðàíàãà íåáà öýлû 

äçåíь пûðñкàå хàлîäíû äðîáíû äîжäж, шòî хâàлÿìі íàíîñіöь пàўíî÷íû âåöåð.
У Âікöі, шòî ñóñòðýлàñÿ ìíå кàлÿ äâàðà, і òóò ñâîé «кàìåíòàð»:
— Íåкàлі ñòàðûÿ люäçі кàçàлі: пðûéшîў ìàé, âàлîì äàé і íà пå÷ óöÿкàé.
Я âàлîì íå äàю, à «íà пå÷» óöÿкàю: áÿðó ñà ñâà¸é пàäпàâåòкі äîáðàå áÿðýìÿ 

äðîў, íÿñó ў хàòó і çàкіäâàю ў ãðóáкó. Як óñ¸-òàкі äîáðà ñÿäçåöь кàлÿ ÿå ў òàкóю 
íåпàãàäçь і ãлÿäçåöь пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðöû íà àãîíь, шòî, пàòðýñкâàю÷û, âå-
ñåлà òàì ãóлÿå!

Хàé çà ñöÿíîé шóìіöь і пàлÿñкâàå íåéкàé áлÿхàé íà ñóñåäñкіì хлÿâå âåöåð, 
äðîáíà ìàлîöіöь пà шûôåðíûì äàхó äîжäж, áÿãóöь і áÿãóöь, ðàñöÿкàю÷ûñÿ пà 
шûáàх àкîí äàжäжàâûÿ ñл¸çû, òóò, ó íàãðýòàé хàöå, óòóльíà і ö¸плà. Дàðìà, шòî 
пåðàпûíілàñÿ ìàÿ ðàáîòà íà àãàðîäçå: òðýáà ж і àäпà÷ûöь àä ÿå. Ïàñÿäçåöь ó öÿплå 
ç кíіãàé, пàáûöь ç ¸é ñàì-íàñàì.

* * *
Шòî íі âÿñíà, шòî íі âîñåíь, ó ìÿíå і ñÿñòðû Âàлі ãàлàўíû áîль — ÿк óçà-

ðàöь ñîòкі. Çäàâàлàñÿ á, кàлãàñ äîáðà íàлàäçіў ãýòóю пàñлóãó люäçÿì: àплàöі ў 
áóхãàлòýðûі çóñіì íÿçíà÷íóю ñóìó çà кîлькі òàì ñîòàк і ÷àкàé, кàлі пðûшлюöь 
òðàкòàð. Àлå çðó÷íà ãýòà òîлькі çàлóжàкàì: áóхãàлòýðûÿ ж ó іх пàä áîкàì. À ÿк 
ìíå ç Âàлÿé áåç ìàшûíû äàáіðàööà òóäû ç íàшàé ãлóхàìàíі, кàá àплàöіöь пà-
ñлóãó? Іñöі пåшà, ÿк íåкàлі ў шкîлó — äçåñÿöь кілîìåòðàў òóäû і äçåñÿöь íàçàä? 
Âûáà÷àéöå, кàлі лàñкà! Дûé âåлàñіпåäàì íå âÿлікàÿ ðàäàñöь ãýòóлькі ãîöàöь пà 
ðàáðûñòàé, ÿк òàÿ пðàльíàÿ äîшкà, íàшàé ãðàâåéöû.

Тûÿ ðàçû ìû íåÿк âûкðó÷âàліñÿ ç ãýòûì. Ïàäлîўліâàлі äçå òðàкòàð ç плóãàìі, 
плàöілі òðàкòàðûñòó ðàçû ў ÷àòûðû öі пÿöь áîльш çà кàлãàñíûÿ ðàñöýíкі, і òîé, 
àãлÿäâàю÷ûñÿ, кàá íå íàñкî÷ûў ñòàðшûíÿ кàлãàñà, àкóðàòíåíькà ўçîðâàў íàшû 
ç Âàлÿé çàãîí÷ûкі. Іíшû ðàç пàìàãàлà Çýíàâà äà÷кà Іðà Мåльíік, íàìåñíіöà кàл-
ãàñíàãà ñòàðшûíі пà іäýàлîãіі, íàшà ñâàÿ÷кà. Яíà àплî÷âàлà çà íàñ ó áóхãàлòýðûі, 
àääàâàлà âûпіñкі пðà àплàòó пàñлàíàìó òðàкòàðûñòó, ÿкîìó ìû пàñлÿ ўçîðâàííÿ 
і àääàâàлі ãðîшû äлÿ Іðû. Ïðîñòà і çðó÷íà.

Àлå ãýòû ðàç Іðà ç’åхàлà íà íåéкóю âó÷îáó. І îò ìû àìàль ìåñÿö ÷óхàåì пà-
òûліöó, äçå çíàéñöі òðàкòàð.

Çíÿў ç ãàлàâû íàш клîпàò Êàçік ×àðàпîк, ìîé äîáðû пðûÿöåль, кàлãàñíû 
ìåхàíіçàòàð-пåðàäàâік, áàöькà äçâюх ñлàўíûх äî÷àк і ўжî äçåä, ÿкîìó ÿ òýлåôà-
íàâàў ç пðîñьáàé пðà ўçîðâàííå.

Яãî òðàкòàð кàлÿ ìàéãî àãàðîäà ÿ пà÷óў ç хàòû, кàлі ñÿäçåў çà ñòàлîì. Êіíóўшû 
ñâàю піñàíіíó, пàñпÿшàў òóäû. Êàìлюкàâàòû Êàçік, íå çàãлóшûўшû ìàòîð, ñòàÿў 
кàлÿ ñâàéãî äðûãàòліâàãà òðîхплóжíàãà òðàкòàðà і íà ўâåñь ðîò, пàáліñкâàю÷û 
çàлàòûì çóáàì, óñìіхàўñÿ ìíå íàñóñòðà÷. Íó, ÿк áûлî ÿãî íå àáíÿöь?

Я ñåў пîáà÷ ç Êàçікàì ó âóçåíькóю кàáіíкó, кàá пàкàçâàöь, äçå і ÿк àðàöь, і 
àäðàçó ж плóãі пà÷àлі ñлàöь ççàäó ðîўíûÿ ñòóжкі áàðîçíàў.
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Дîáðà пîìíю, ÿк кàліñьöі ў ìàлåíñòâå пåðшû ðàç óçÿў ìÿíå áàöькà íà âîðûâà. 
Ïîлå çà Ïàãîíàì, кóäû áліñкîòíàé âÿñíîâàé ðàíіöàé пðûòàðàхöåлі ìû íà кàл¸ñàх, 
áûлî жîўòàå àä ñâіðýпкі — ÿ àж ðîò ðàñкðûў àä òàкîãà хàðàñòâà, ÿкîãà ðàíåé ÷à-
ìóñьöі íіäçå íå çàўâàжàў. Ç пàжàäліâàé äçіöÿ÷àé öікàâàñöю ãлÿäçåў ÿ, ÿк áàöькà, 
ðàñпðîãшû кàíÿ і ìîöíà ўâÿçàўшû ў ñûðàìÿòíûÿ ãóжû хàìóòà áðûçåíòàâûÿ пàñкі 
áàðкà, пðû÷àпіў äà ÿãî плóã, ÿкі, àáåðó÷ óçÿўшûñÿ çà äðàўлÿíûÿ òðîíкі і л¸ãкà 
шл¸ãíóўшû пà кîíñкіì áàкó лåé÷ûíàé, âîñòðàé äçюáкàé óпóñöіў ó òîå хàðàñòâî. 
Я àж çàлюáàâàўñÿ, ÿк плóã л¸ãкà ðàçðàçàў пàäàòíóю, ÿш÷ý íå ўòðàâåлóю çÿìлю, 
íà ÿкîé àпðî÷ ñâіðýпкі пðàкіäàліñÿ äçå-íіäçå òîлькі ліñöі÷кі âåðàá’іíàãà ш÷àўÿ äû 
ðûжàâàòûÿ òàўкà÷ûкі хâàш÷ó.

Ïðàéшîўшû òàк äà кàíöà çàãîíà, áàöькà çàâàðî÷âàў кàíÿ і, кіðóю÷û ÿãî áліжýé 
äà ўçàðàíàé áàðàçíû, ðàáіў ñклàä. Êàлі ñклàä — çãîðíóòûÿ àäíà äà àäíîé пàлîñкі 
çÿìлі — áûў çàâåðшàíû, ñпðàкòûкàâàíû кîíь óжî ñàì ñòóпàў ÿк òðýáà — пàўç 
ñàìåíькóю áàðàçíó, і áàöькó àñòàâàлàñÿ òîлькі ðîўíà òðûìàöь плóã, пðàç ÿкі 
плàўíà плûлà і плûлà ÷îðíàÿ ільñíіñòàÿ ãлåáà.

Çàўâàжûўшû, ÿкіì çà÷àðàâàíûì âîкàì ãлÿäжó ÿ íà ўñ¸ ãýòà, áàöькà ñóíÿў 
кàíÿ і пàпûòàў ó ìÿíå, öі хà÷ó ÿ пààðàöь. Я âóшàì ñâàіì íå пàâåðûў. Дçіâà шòî 
хà÷ó! Яш÷ý ÿк хà÷ó!

Бàöькà пàñòàâіў ìÿíå çà плóã, ñàì ñòàў çà ìà¸é ñпіíîé, àш÷àпåðûў òðîíкі 
плóãà ìàіìі ðóкàìі і, íå àäðûâàю÷û àä іх ñâàå шûðîкіÿ äàлîíі, ñкàçàў ìíå пà-
ãàíÿöь кàíÿ. Я ç àхâîòàю çàíîкàў, і кîíь — âîñь äûк äçіâà! — пàñлóхàў ìÿíå, 
ìàлîãà, пàòóпàöåў óпåðàä. Дû плóã àäðàçó хіñòàíóўñÿ ўáîк і ìіãàì âûñліçíóў 
áû ç çÿìлі, кàлі á áàöькà, ñöіñкàю÷û ìàå ðóкі, íå âûðàўíÿў ÿãî. І ÿш÷ý íå ðàç 
і íå äâà пàìàãàў ìíå áàöькà òàк óòðûìліâàöь плóã. Ïà÷óўшû, шòî ÿ ñàì óжî 
ìîöíà òðûìàю ÿãî òðîíкі, áàöькà íàðýшöå ðàññлàáіў äàлîíі, à пîòûì і çóñіì 
çíÿў ñâàå ðóкі ç ìàіх. Я ўñіìі ñілàìі ñòàðàўñÿ кіðàâàöь плóãàì, пільíóю÷û, 
кàá хàöÿ ¸í íå хіñòàíóўñÿ íі ў àäçіí, íі ў äðóãі áîк. Íå, ÿ ãíàў áàðàçíó ðîўíà! 
Ïлóã àäñлîéâàў і àäñлîéâàў òàкóю ж, ÿк і ў áàöькі, ðîўíóю пàлàñó çÿìлі. Тàк 
ÿ äàéшîў çà кàí¸ì äà кàíöà çàãîíà. Рàäàñöі ìà¸é íå áûлî кàíöà: ÿ ñàì óçàðàў 
ñâàю пåðшóю áàðàçíó!

І îò öÿпåð ÿ ðàçàì ç Êàçікàì óçîðâàю ñâà¸ ìàлåíькàå пîлå òðàкòàðàì. Ãлåäçÿ÷û, 
ÿк ðîўíåíькà клàäóööà ççàäó áàðîçíû, ÿк ільñíіööà íà ñîíöû âільãîòíàÿ ÿш÷ý 
пàñлÿ çіìû ðàллÿ, ÿ іçíîў ÷óю òàкóю ж ðàäàñöь àä óçàðàíàãà пîлÿ, ÿк і òàäû, ó 
äàл¸кіì ìàлåíñòâå.

* * *
Уçàðàíàå Êàçікàì пîлå ÿш÷ý òðýáà áûлî äàâåñöі äà лàäó. Тàìó пàпðàñіў ó 

Âàлåðû Біðóкà кàíÿ.
І îò äðàўлÿíàÿ, ç жàлåçíûìі çóáàìі áàðàíà ñкà÷à пà ìàіх ãðóäàх. Іäó÷û çáîкó 

і ìîöíà òðûìàю÷û ў ðóкàх лåéöû, âûкіðîўâàю кàíÿ íà ñàìûÿ íÿðîўíûÿ ìåñöû 
ðàллі. Уåäліâûÿ çóáû öÿжкàé áàðàíû лîўкà ðàñпàлàñîўâàюöь, ðàçäðàáлÿюöь кîж-
íóю äçÿðíіíó. Êàлі ж ÿкàÿ çà÷ýпліâàåööà і âàлà÷ýööà пà ðàллі, ÿ пðûпàäûìàю íà 
хàäó кðàé áàðàíû і àäкіäàю çà÷ýплåíàå ўáîк.

Ïà íåкàлі ðàçîў пðàхîäжâàюñÿ òàк ç áàðàíîé пà ñâàіì пîлі, âûãлàäжâàю÷û 
ÿãî ўäîўж і ўпîпåðàк.

Як люáà ãлÿäçåöь öÿпåð íà ÿãî, ðîўíàå, пóльхíàå, ãàòîâàå пðûíÿöь ó ñâà¸ лîíà 
íîâàå íàñåííå. Яíî, пðàáàðàíàâàíàå пîлå, — ÿк ÷ûñòû àðкóш пàпåðû, íà ÿкîé 
«ìîжíà піñàöь люáûÿ іåðîãліôû».

* * *
Ñàäжó áóльáó. Рó÷íûì плóжкîì (пðûäáàў ó ìіíñкàé «Ãàñпàäûíі») пðàâîäжó 

íà ìÿккàé ðàллі ðîўíûÿ áàðàç¸íкі (пðàç 70 ñàíòûìåòðàў àäíà àä àäíîé), клàäó 



ў іх áóльáіíû, пàñûпàю пîпåлàì ç ãðóáкі, кіäàю пåðàãíîю і çàãîðòâàю çÿìл¸é. 
Уñ¸ — хàé ðàñöå пàä ñîíöàì і äàжäжàìі.

Êàлі âûðàñöå, ÿк ãýòà áóäçå çäîðàâà âûкàпàöь і çâàðûöь ìàлàäóю áóльáà÷кó 
ç ñâàéãî àãàðîäà! Як äîáðà пîéäçå ÿíà ç хðàáóñòкіì ìàлàñîльíûì àãóðкîì àáî ç 
пðûáåлåíûì ñìÿòàíкàé пàхкіì ðàñîлàì àä ÿãî, пðûñûпàíûì çäðîáíåíûì çÿл¸íûì 
кðîп÷ûкàì! Дû шòî òóò кàçàöь: «Ç íàшàé áóльáû òûñÿ÷ó, íå ìåíåé, ñìàжàöь і 
ãàòóюöь ðîçíûх ñòðàў», ÿк пàäлі÷ûў Ïіìåí Ïàí÷àíкà.

Мíå ж àñàáліâà пîìíіööà, ÿк íåкàлі ў äçÿöіíñòâå, ìû, ìàлûÿ пàñòóшкі, пÿклі 
áóльáó íà àãíі ў ãàðà÷ûì пðûñкó. Âûхâàòâàю÷û ÿå àäòóль, àáôóкâàлі ç óñіх áàкîў, 
пåðàкà÷âàю÷û ç äàлîíі íà äàлîíь, à пîòûì àñкðýáâàлі ÿкîé òðýñкàé äà жîўöåíькàé 
ñкàðûíà÷кі і íåñлі ў ðîò, àпÿкàю÷û ãóáû і çóáû.

×àìó á і öÿпåð, ÿк пðûéäçå пàðà кàпàöь, íå ðàñклàñöі ў кàíöû àãàðîäà àãîíь 
і, äàâÿ÷ûñÿ äûìкîì, íå ñпÿ÷û âûкàпàíûÿ áóльáіíû, íå âÿðíóööà хîöь íà íåéкі 
ìîìàíò ó äàл¸кàå ìàлåíñòâà? Дóìкà ãýòàÿ ÿш÷ý áîльш пàääàå ìíå àхâîòû ñàäçіöь 
ñ¸ííÿ áóльáó.

* * *
Тî àäíî, òî äðóãîå íå äàâàлà ìíå пàñàäçіöь áóльáó ўпàðó. Уçÿўñÿ çà ÿå, кàлі 

ìíîãіÿ ўжî «àäñåÿліñÿ».
— Ці пàðàñöå хîöь ÿíà? — пûòàюñÿ ў Àлû Àкóлі÷, ÿкàÿ àкóðàò пðàхîäçіöь 

ìіìà.
— Уñ¸ ðîўíà — хòî ўжî ñåå, à хòî òîлькі áàðàíóå: пðûéäçå âîñåíь — Бîã óñіх 

пðûðàўíóå. Тàк кàжóöь люäçі.

* * *
Ñâÿòà çÿìлі: çàöâілі ÿáлûíі, іãðóшû, âішíі, ñліâû, àлû÷à… Êîжíàå äðýâà — íіáû 

íÿâåñòà ў ÷ûñòàáåлûì âÿñåльíûì óáðàííі. Дû ìîжíà ñкàçàöь òóò і áåç «íіáû». Ãýòà 
ж і пðàўäà íÿâåñòû, шòî пðûâàáліâàюöь ñâà¸é кðàñîé жàíіхîў. Іхíûÿ жàäàíûÿ 
жàíіхі, âåäàìà ж — п÷îлû äû ÷ìÿлі. Жàíіхі-àпûлÿльíікі. І ÿíû íå çàáàâіліñÿ, àä-
ðàçó ж пðûлÿöåлі íà іх клі÷, íà шлюá, ÿкîãà òàкñàìà ÷àкàлі. Àпûлÿöь-àплàäíÿöь 
кîжíóю ðàñкðûòóю іì íàñóñòðà÷ кâåòà÷кó, кîжíàå ñóкâåööå. Ç ðàíіöû äà âå÷àðà íàä 
ðàñкâå÷àíûìі äðýâàìі — íåñöіхàíû п÷àліíû ãóä. Ш÷àñліâàÿ ìóçûкà àплàäíåííÿ, 
àáíàўлåííÿ жûööÿ íà çÿìлі.

* * *
Çà плîòàì, íà áûлîé ñÿäçіáå ìàéãî äçåäà Ñûìîíà, ãóñòà ðàçðîññÿ çäçі÷ýлû 

ñліўíік óпåðàìåшкó ç áýçàì і âûñîçíûìі àкàöûÿìі. Ãýòû пðàўäçіâû çÿл¸íû ãà¸к 
àáлюáàâàлі ñàлàўі. Цÿпåð, кàлі ўñ¸ çàöâілî, ÿíû àж çàхîäçÿööà ў ñâàіх ñпåâàх. І 
äçåíь, і íî÷ íå ñöіхàюöь òóò, пàä ìàіìі âîкíàìі, іх пåðàліâіñòûÿ òðýлі.

Я çàñûíàю і ñплю пàä ãýòûÿ òðýлі. Дçіўíà: хîöь àä іх ÷àñöÿкîì àж ó âóшàх 
çàклàäàå, àлå ãýòà çóñіì íå пåðàшкàäжàå ìàéìó ñíó. Íààäâàðîò, çàкàлûхàíû 
äçіâîñíûìі ðóлàäàìі, ÿ ñплю ÿк íіäçå лåпш. Ñàлàўі ÿк áû íàâåéâàюöь ìà¸é ãàлàâå: 
ñпі ñпàкîéíà, òû äîìà, ñÿðîä пðàкàâåòíàé пðûðîäû.

* * *
Ïåðшû ðàç óáà÷ûў, ÿк ñпÿâàå ñàлàâåé. Ñÿäçåў ¸í íà ãàліíöû ãóñòîãà ñліўíікó 

çà ìàіì плîòàì. Як âіðòóîçíà пåðàáіðàў ¸í äâóìà пàлàâіíкàìі ñâà¸é пàäíÿòàé 
óâåðх äçюáкі, ç ÿкîé òàк і лÿöåлі çâîíкіÿ ìілàãó÷íûÿ òðýлі. У òàкò ãýòûì òðýлÿì 
пðûўçлÿòàлі-пàòðýñâàліñÿ ÿãî шýðûÿ кðûлöû, хàäçіў óâåðх-óíіç хâàñòîк, пàäðûã-
âàлà ўñ¸ пòóшûíàå öåльöà. Ñàлàâåé öàлкàì àääàâàўñÿ пåñíі. Ці íå òàìó òàкàÿ 
ÿíà ÷àðîўíàÿ, òàк лàãîäçіöь ñлûх? Мî ç ÿãî òðýáà á áðàöь пðûклàä і íàшûì 
пåñíÿðàì-пàýòàì?
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* * *
Дçіâîñû ў íÿá¸ñàх! Ç ðàíіöû хîðàшà ñâÿöілà ÿðкàå ìàéñкàå ñîíöà. À пàä 

пàўäíÿ, çóñіì íå çàñлàíÿю÷û ÿãî, ó ñàìûì çåíіöå ÿñíàãà íåáà íåâÿäîìà àäкóль 
(ìîжà, ç ÿãî ãлûáіíі) óñплûлà íåâÿлікàÿ шýðàÿ хìóðûíà, і ç ÿå íå÷àкàíà ñûпíóў 
äîжäж — ðýäкіÿ, àлå áóéíûÿ ÿãî кðîплі, íàâûл¸ò пðàñâå÷àíûÿ ñîíöàì, пðîñòà 
пûðñкàлі âà ўñå áàкі àäíà÷àñîâà ñðýáðàì і çîлàòàì. Ïðàўäçіâûÿ «äûÿìåíòû-
ðîñû!»

* * *
Íà ñâà¸é âóлі÷íàé лàâà÷öû ñÿäçіöь Âікöÿ ç кàòîì íà кàлåíÿх. Ïàäñåў äà ñó-

ñåäкі і ÿ. Âікöÿ ãлàäçіöь кàòà, пðàâîäçÿ÷û äàлàí¸é пà ãàлàâå і ñпіíöû, і òîé àж 
âî÷û пðûìðóжâàå àä ш÷àñöÿ.

— Тàÿ áàáà хóòàðñкàÿ кàãî хî÷àш пðûлàñкàå, — íіáû àпðàўäâàåööà пåðàäà 
ìíîé Âікöÿ çà ñâàю ÷óлліâàñöь ÷àðãîâàé пðûìàўкàé.

* * *
Іíшàìó піñьìåííікó ñпàòðýáілàñÿ á, ìóñіöь, íÿìàлà ñлîў, кàá àпіñàöь ñ¸ííÿшíÿå 

ñпÿкîòíàå, ç ñóхіì íàäàкó÷ліâûì âåòðàì íàäâîð’å. Âікöÿ ж àáûшлàñÿ òîлькі àäíûì: 
ñóхàâåòðûöà. Ïðûòûì óклàлà ў ãýòàå ñлîâà і ñâîé ýìàöûÿíàльíû çìåñò:

— І кàлі ÿíà кîí÷ûööà, ãýòàÿ ñóхàâåòðûöà?

* * *
Ïðûí¸ñ ç лåñó «çäàáû÷ó» — клÿш÷à. Àãлåäçåў ÿãî íå àäðàçó. Íà ñöÿãíå, âûшýé 

кàлåíà. Уçÿўñÿ âûðûâàöь, äû äçå òàì: óпіўñÿ ãðóíòîўíà, çàлåç пàä ñкóðó ç ãàлàâîé. 
Тîлькі çàäîк âûñòàâіў: ãлÿäçіöå!

Рàíåé, кîлькі пîìíю, ó íàñ пðà клÿш÷îў і ÷óöь íå ÷óлі, і áà÷ûöь íå áà÷ûлі. 
Ïàÿâіліñÿ ÿíû òîлькі àпîшíіìі ãàäàìі. І íàўðàä öі хòî ç іìі íå пàçíàўñÿ. Ãàçåòû 
íå пåðàñòàюöь пàлîхàöь óñÿкіìі ýíöýôàліòàìі, ÿкіÿ ÿíû пåðàíîñÿöь. Цікàâà, хòî 
íàäçÿліў íàшû лÿñû òàкîé òðàñöàé?

Íå äàўшû «ñâàéìó» клÿш÷ó ðàäû, клі÷ó íà пàäìîãó ìàіх ñâàÿ÷àк і ñóñåäàк, 
ÿкіÿ íàçàпàñілі ўжî âîпûò пàçáàўлÿööà àä ãýòûх кðûâàñìîкàў. Дû ÿк íі öÿãíóлі 
ÿãî ìàå «äàкòàðû», ÿк íі ðàñкà÷âàлі, íàкіíóўшû íіòкó íà âûñòàўлåíàå áðóшкà, 
ÿк íі âûкîлâàлі іãîлкàìі, ãàлàâà òàк і àñòàлàñÿ ў ñöÿãíå. Тàк шòî хàäжó öÿпåð ç 
¸é, ç клÿш÷îâàé ãàлàâîé ó ñöÿãíå, пðûñлóхîўâàю÷ûñÿ, шòî ÿíà áóäçå òàì ðàáіöь, 
÷ûì ñÿáå пðàÿâіöь. У кîжíûì ðàçå ÿíà ñòàíîâіööà (ñòàлà ўжî) ÷àñöіíкàé ìàéãî 
öåлà, ÷àñöіíкàé ìÿíå ñàìîãà! І îò ç òàкіì àä÷óâàííåì òðýáà жûöь.

À клÿш÷û áûâàюöь óñÿкіÿ. І ÿíû íåпàкîÿöь ìÿíå:

Упіўñÿ клåш÷, ÿк ãàä,
Àж íàäòà öâ¸ðäà ў öåлà:
Íі ўпåðàä, íі íàçàä —
Ï’å âàшó кðîў çлюöåлà.
Ïðûäжãàлі äàкòàðû:
À ¸í — лåäçь áà÷ûöь âîкà —
Íàãàìі äàãàðû
У ñкóðû ўжî ãлûáîкà.
Як áûöь? І шòî ðàáіöь
Тóò ç кðûâàñìîкàì ãýòûì?
Яãî íå пàä÷àпіöь
Íі кіпöåì, íі піíöýòàì.
Íå çíàлі, шòî çà çâåð?
Ïðàìîðãàлі, ÿк öіхà
Âàì, хіжû, çà кàўíåð
Ïðàáðàўñÿ ¸í íà ліхà?
Íå äóìàлі òàäû,
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Шòî ўññÿäçå òàк íà öåлå?
Ці ìî — òàкîé áÿäû —
Çóñіì íå ðàçãлÿäçåлі,
Якîãà íàпàâåð
Ïðûãðýлі ðàñкіðàкó?
І îò óñå öÿпåð
Яìó ãлÿäçіì ó ñ…кó!

* * * 
Ñ¸ííÿ — Ушýñöå. Âåñåлà ñâåöіöь ñîíöà. Яíî ўñюäû: íà äàхàх і ñöåíàх хàò, íà 

äîш÷à÷кàх шòûкåòíікàў, íà áåлàâàòûì пÿñкó âóліöû.
Міìà ìàéãî äâàðà пðàхîäçÿöь ç áóкåòàìі àãíÿíûх öюльпàíàў, ç жîўòà-áåлûìі 

íàðöûñàìі і шûшàñòûì лілîâûì áýçàì ó ðóкàх кàíöàâûÿ жàí÷ûíû: Мàíькà 
Іâàíà Цâіðкі (Ñöåпàíöà), Бàðäçіíà Ñòýôкà, Àлà Àкóлі÷. Àãà — íà ìîãілкі. Тàкі ў 
íàñ çâû÷àé: íå òîлькі íà Рàäàўíіöó, àлå і кîжíûì çíà÷íûì ñâÿòàì íàâåäàööà äà 
ñâàіх ðîäíûх, шòî òàì ñпà÷ûâàюöь, ÿш÷ý ðàç пàñòàÿöь кàлÿ іх âå÷íàãà пðûòóлкó, 
пàãàìàíіöь ç іìі äóшîю.

* * *
Ïàпàўäíі çàхìàðûлà, пðàшóìåў äîжäж. ×àñòû, ñпîðíû. Íà âóліöû çàáліш÷àлі 

лóжûíû. Êàлі хìàðà àäплûлà äàлåé, íà ўñхîä, ÷óю, çàшлýпàлà кàлÿ âàðîò ñâàіìі 
пðàñòîðíûìі ãàлîшàìі Âікöÿ.

— Ці íå лішíі ўжî ãýòû äîжäж? — пûòàюñÿ, пàäûшîўшû.
— ×àìó ж ¸í лішíі? Íå лішíі! Íåкàлі кàçàлі: кàлі íà Ушýñöå äîжäж, òðýáà 

пðûáіâàöь ó çàñåкó ÿш÷ý àäíó äîшкó…

* * *
Яñåў Âàíькà (òàк çàâóöь і öÿпåð Іâàíà Дóáîâікà, хîöь ÿìó ўжî çà ñåìäçåñÿò) 

óçÿўñÿ ñпðàўäжâàöь çàäóìó ñòàðýéшàãà áðàòà Âàäçіìà пðà ўшàíàâàííå ðîäíà-
ãà ñåліш÷à. Ïðûâ¸ç ç áóльäàçåðûñòàì і ñкіíóў òàì öýлû кîўш жîўòàãà пÿñкó. 
Мåðкàâàлàñÿ ðàññûпàöь ÿãî íà ìåñöû хàòû, пàñòàâіöь òàì íåéкі пàìÿòíû çíàк ç 
âûáіòûìі іì¸íàìі áàöькîў і äçÿöåé і кàлÿ ÿãî çлàäçіöь лàâà÷кó: пàñÿäçåöь íà ¸é, 
пðûåхàўшû, і ўñпîìíіöь áûлîå.

Дû íå÷àкàíà çàпðàòýñòàâàлà Âікöіíà äà÷кà Тàіñà: ãýòà ж íàпðîöі іхíàé хàòû, 
çà âóліöàé, пåðàä ñàìûìі âîкíàìі, áûлî Яñåâà ñåліш÷à.

— Íàшòî ж íàì кîжíû äçåíь ãлÿäçåöь íà ãýòû ìîãільíік?
«Âó÷îíàÿ» çàäóìà Âàäçіìà Іâàíàâі÷à Дóáîâікà, кàíäûäàòà ôілàñîôñкіх íàâóк, 

шìàòãàäîâàãà âûклàä÷ûкà ôàкóльòýòà жóðíàліñòûкі Бåлäçÿðжóíіâåðñіòýòà, àñòà-
лàñÿ íåðýàліçàâàíàé.

Ñàìûì лåпшûì пîìíікàì áûлà á òóò, âÿäîìà, ñàìà хàòà. Дû хàòó пà àäûхîäçå 
ў іíшû ñâåò áàöькîў äçåöі пàñпÿшàлі íåкàìó пðàäàöь íà âûâàç.

Âåльìі шкàäàâàў áàöькàâàé хàòû ñÿðýäíі Яñåў ñûí Тîлÿ, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ пðà-
ðàáіў ó Міíñкó шàô¸ðàì ó íåéкіх àðãàíіçàöûÿх. Ёí òàк хàöåў âÿðíóööà ў ñâàю 
Çÿл¸íóю Дóáðîâó, äû íå áûлî ўжî кóäû.

Íå ìåíш áåäàâàў пà ñâà¸é áàöькàўш÷ûíå і Âàíькà. Ãýòàìó хîöь óäàлîñÿ 
пðûäáàöь ó Çÿл¸íàé Дóáðîâå хàòó Àíòîñÿ, ñûíà Яíкі Рûìàшýўñкàãà. Цÿпåð ¸í 
òóò — лåòàì і çіìîé.

Я пàäàў áûў Âàäçіìó Іâàíàâі÷ó äóìкó ўçíàâіöь òóò áàöькîўñкі кàлîäçåж. Ãýòà ж 
áûў öі íå àäçіíû âà ўñ¸é â¸ñöû кàлîäçåж, ó ÿкіì çàўñ¸äû áûлî пîўíà âàäû. Бûâàлі 
âûпàäкі, кàлі íåâÿäîìà ç ÿкіх пðû÷ûí çіìîю ìÿлåлі кàлîäçåжû, пðàпàäàлà âàäà. 
Уñÿ â¸ñкà ішлà òàäû áðàöь âàäó ў Яñÿ Дóáîâікà. Бî ў ÿãî кàлîäçåжû пóльñàâàлà 
кðûíіöà. Âàíькà пà ñ¸ííÿ пîìíіöь, ÿк ÿíà òàì «àж áóлькàлà». Çíà÷ûöь, âàäû ў 
кàлîäçåжû íå òîлькі çàўñ¸äû áûлî пîўíà, àлå і áûлà ÿíà іäýàльíà ÷ûñòàÿ. Êàлі 
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çàáðàлі хàòó, íі÷ûéíû ўжî, íåäàãлåäжàíû Яñåў кàлîäçåж пàñòóпîâà àáâàліўñÿ, 
çàñûпàўñÿ. Ñ¸ííÿ íà ÿãî ìåñöû àñòàлàñÿ òîлькі лåäçь пðûкìåòíàÿ ÿìкà.

Мàю іäýю Âàäçіì Іâàíàâі÷ пàäòðûìàў. Ёí çãàäçіўñÿ і àплàöіöь àäíàўлåííå 
ðîäíàãà кàлîäçåжà (¸í жà, âåòýðàí âàéíû, жûâå àäçіí ó Міíñкó, ãðîшû ìàå). 
Àñòàåööà òîлькі ўçÿööà çà ãýòà. Дû Âàíькó хàпàå клîпàòó і кàлÿ ñâà¸é хàòû.

À кàлі пàäóìàöь, ÿкі á ãýòà áûў пîìíік áàöькîўñкàìó äâîðûш÷ó: âûçâàлåíàÿ 
ç çÿìлі кðûíіöà, ÿкàÿ á âå÷íà òóò пóльñàâàлà. Ïðàўäçіâû ñіìâàл жûööÿ!

* * *
Ïåðшû ðàç çàöâілі пåðàä ìàіìі âîкíàìі пðû äâàðîâàé äàðîжöû ñіíіÿ кàñà÷û. Я 

пåðàí¸ñ іх ñюäû çàлåòàñь ç-çà плîòà, àäòóль, äçå íåкàлі áûў кâåòíік ìà¸é áàáкі Ñûìîíіхі, 
áàöькàâàé ìàöåðû. Цікàâà: ìіíóлàñÿ ўжî áîльш çà пàўâåкà, ÿк ÿíà ñà ñâàіìі äî÷кàìі 
і ўíóкàìі пåðàåхàлà ðàçàì ç хàòàé ó Ñóöіí, íàçàўñ¸äû пàкіíóўшû ñâà¸ ñåліш÷à, à îò 
кàñà÷û íå çâÿліñÿ, âûжûлі — кîжíû ãîä пðàáіâàюööà íåÿк пðàç ãóñòóю òðàâó, пðàç 
áûльí¸ã. Çðýшòû, íÿìà ÷àãî òóò äçіâіööà: óíь ÿкîå ìàãóòíàå ў іх кàðýíіш÷à.

Цÿпåð ÿ ãлÿäжó íà ãýòûÿ шлÿхåòíûÿ, áàãàòàé àкñàìіòíàé ñіíіçíû кâåòкі і 
ўñпàìіíàю ñâàю äîáðóю áàáóíю — Ãýлю Дàðýўш÷àíкó. Цÿпåð ÿíà çàўñ¸äû áóäçå 
ñà ìíîé.

* * *
Ïàäûшîў Яíіí ñûí Ñÿðãåé ç ðó÷íîé áåíçàкàñілкàé: пàäðó÷ûўñÿ, хîöь ÿ і íå 

пðàñіў, à÷ûñöіöь àä òðàâû ìîé пàäâîðàк. Я àж çàлюáàâàўñÿ, ÿк àкóðàòíà âûñòðóãâàå 
ўñ¸ пàä÷ûñòóю ãýòàÿ лîўкàÿ, кіìñьöі ðàçóìíûì пðûäóìàíàÿ шòóкà.

Àлå ў ñàäçå, ìіж ñòàðûìі іãðóшàìі-äçі÷кàìі, ðîўíóю ìóðîжíóю òðàâó ñкîшâàöь 
ÿ ўñ¸ ж íå äàў плÿìåííікó. Бî íàñòðîіўñÿ ñàì пðàéñöіñÿ òóò ç ìà¸é òðàäûöûéíàé 
кàñîé.

Длÿ ìÿíå кàñьáà — óöåхà. Ãýòà ж òàк люáà пàäûñöі ñюäû ðàíі÷кàé, äà ñîíöà, 
кàлі ñàìàÿ ðàñà, і, ðàçìàхíóўшûñÿ, пóñöіöь ñâàю íàâîñòðàíóю áðóñкîì кàñó ў 
ãóñöåíькі, ç áåлûìі ãàлîўкàìі äçÿòлàâіíû, òðàâàñòîé äû, íіçåíькà пàäöіíàю÷û, ç 
кîжíûì óçìàхàì àäñлîéâàöь ÿãî íàўкðóãà і àäкіäâàöь óáîк, óáîк — ó ðîўíûÿ, ç 
ðàñÿíûìі áліñкàìі пðàкîñû.

Çàпîìíіўñÿ ìíå âåðш Рîáåðòà Фðîñòà, àìåðûкàíñкàãà пàýòà-ôåðìåðà, «Бà-
äçÿжíіöòâà äâóх ó áåçäàðàж» ó пåðàклàäçå Яçýпà Ñåìÿжîíà. Êàлі ãàñпàäàð кàлîў íà 
ñâàіì пàäâîðкó äðîâû, äà ÿãî пàäûшлі äâà äóжûÿ хлîпöû і пàпðàñіліñÿ íàíÿöь іх íà 
ãýòóю ðàáîòó. Дû ðàäàñöь кîлкі äðîў ãàñпàäàð íå çàхàöåў àääàâàöь пàäàðîжíûì.

Цýлÿ÷û ў ñòðûжàíь ñûðîé кðóãлàâіíû,
Б’ю ў àñÿðîäàк, áî ÿ ж íå ñлÿпû,
Ãàхíåш — і плàшкà íà äçâå пàлàâіíû
Тàк і ðàçâàліööà ўðàç áåç ш÷àпû…

* * *
Ñ¸ííÿ — Тðîéöà. Çÿл¸íûÿ ñâÿòкі. У÷îðà çâå÷àðà ñхàäçіў ó лåñ і пàўòûкàў пàўç 

äâàðîâóю äàðîжкó ў ãîíàð ñâÿòà ìàлàäçåíькіх áÿðîçàк ç ãóш÷àðíікó і ãàліíàк 
кл¸íó. Тàк ðàáілà íåкàлі ў íàñ äîìà ìàöі. «Ñхàäçі ў лåñ, íàлàìàé ìàю», — кàçàлà 
ìíå ÿíà.

«Мàé», «óìàіöь» — çâû÷àéíûÿ ў íàñ ñлîâû. Мàé — ðàííÿÿ çåлÿíіíà, óìàіöь 
— óпðûãîжûöь äâîð, äàðîжкі.

Шòî ж äà íàçâû ìåñÿöà, òî ãýòà пûòàííå ñпðý÷íàå. Ñлîâà «òðàâåíь» ÿк íàçâà 
ìåñÿöà ìíå ñóñòðàкàлàñÿ ў ñòàðàäðóкàх. Àлå «ìàé» òàкñàìà äàўíî пðûжûўñÿ ў 
íàшàé ìîâå. Íà ÿкіì жà òýðìіíå ñпûíіööà? Мîжà, хàé жûâå і кðóжûöь пà Бå-
лàðóñі і òîé, і òîé?

(Працяг будзе) 



18 ñàкàâікà 1921 ã. áàльшàâіöкàÿ Рàñіÿ і пàíñкàÿ Ïîльш÷à 
пàäпіñàлі ìіðíû äàãàâîð, пàäçÿліўшû Бåлàðóñь íà ÷àñòкі. Ñó-
÷àñíû áåлàðóñкі ãіñòîðûк Р. Ëàçькî çàçíà÷ûў, шòî íà пðàöÿãó 
70 ãàäîў ãіñòîðûкі, ÿкіÿ піñàлі àá пîльñкà-ñàâåöкàé âàéíå, áûлі 
íÿçäîльíûÿ âûкàçàöь ñìåлóю äóìкó, “шòî íà ìіðíûх пåðà-
ãàâîðàх ó Рûçå, ÿкіìі çàâÿðшûлàñÿ пîльñкà-ñàâåöкàÿ âàéíà 
1919-1920 ãã., Бåлàðóñь áûлà пàäçåлåíà àäíîлькàâà ÷óжûìі ̧ é 
ñóñåäíіìі äçÿðжàâàìі. Çàўâàжûì, шòî òýìà пàäçåлó Бåлàðóñі 
“÷óжàíіöàìі” áûлà ñàìàé ãó÷íàé ó áåлàðóñкàé ãðàìàäçÿíñкàé 
пàýçіі 1920-х ãã. Àäíàк ç кàíöà òàãî äçåñÿöіãîääçÿ піñàöь àá 
пàäçåлå ñòàлà íåáÿñпå÷íà ÿк äлÿ пàýòàў, òàк і äлÿ íàâóкîўöàў. 
Íà пðàöÿãó äçÿñÿòкàў ãàäîў пàñлÿ ãýòàãà ãіñòîðûкі ãàâàðûлі 
âûклю÷íà àá çàхîпå Çàхîäíÿé Бåлàðóñі “áóðжóàçíà-пàìåш÷ûö-
кàé” Ïîльш÷àé”1. Ñà ñâàéãî áîкó àäçíà÷ûì, шòî ў àãóльíûх 
ðûñàх Р. Ëàçькî ìàå ðàöûю. Àлå òýìà ñàâåöкà-пîльñкàãà 
пà äçåлó ў áåлàðóñкàé пàýçіі – шûðîкàÿ, шìàòñлîéíàÿ, шìà-
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“Раз абсеклі Беларуса 
Маскалі ды Ляхі...”
Падзел Беларусі 1921 г. у паэтычным асэнсаванні янкі купалы



òàáлі÷íàÿ – çàñòàåööà пà-ðàíåéшàìó ñлàáà äàñлåäàâàíàé, íÿãлåäçÿ÷û íà áàãàööå, 
ðàçíàñòàéíàñöь і íåàäíàçíà÷íàñöь ìàòýðûÿлàў. Íàâàò пàçіöûÿ Яíкі Êóпàлû 
äàñкàíàлà íå âûâó÷àíàÿ, хàöÿ, ÿк пàкàçàлà äàñлåäàâàííå, òýìà пàäçåлó Бåлàðóñі 
ў пàýçіі Ïðàðîкà ìàå ãлûáîкі ãåíýçіñ і íåàðäûíàðíàå ðàçâіöö¸.

Íàéáîльш кàíöýпòóàльíà äà ðàñкðûööÿ ãýòàé òýìû пàäûшîў ó ñâàіх äàñлå-
äàâàííÿх Àíò. Àäàìîâі÷. Àäíàк і ў ÿãî íàâóкîâûх пðàöàх ÿíà ôіãóðóå òîлькі 
ôðàãìåíòàìі, і òûÿ ôðàãìåíòû íå ñклàäçåíûÿ ў öýлàñíóю ðàáîòó пðà àäíîñіíû 
áåлàðóñкіх пàýòàў äà пàäçåлó Бåлàðóñі ў 1921 ã. Дà òàãî ж, ýìіãðàíöкі кðûòûк 
ç пðû÷ûíû, пà-пåðшàå, íåäàñòóпíàñöі ìíîãіх íåàáхîäíûх ìàòýðûÿлàў, à пà-äðó-
ãîå, òýíäýíöûéíàñöі і ñóá’åкòûўíàñöі, àáóìîўлåíûх íÿíàâіñöю äà áàльшàâіçìó, 
íÿðýäкà ðàáіў пåðàкîñû ў іíòýðпðýòàöûі ñàöûÿльíà-пàліòû÷íûх àñпåкòàў öі 
äàäóìâàў іх íà ўçðîўíі ãіпîòýçàў, íå çàўñ¸äû öâ¸ðäà àáãðóíòàâàíûх. Íåкàòîðûÿ 
ðîçäóìû пðà âåðшàâàíûÿ ðýôлåкñіі áåлàðóñкіх пàýòàў íà òýìó пàäçåлó кðàіíû 
çíàхîäçіì òàкñàìà ў пðàöàх Í. Ãілåâі÷à, À. Êàўкі, У. Ãíілàì¸äàâà. Çâÿðòàлà ўâàãó 
íà ãýòû àñпåкò ó пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі ñàöûÿлàãіçàòàðñкàÿ кðûòûкà 1930-х ãã. Длÿ 
àўòàðà ãýòûх ðàäкîў àçíà÷àíàÿ òýìà àкàçàлàñÿ áîльш ìàшòàáíàé, ÷ûì ñпÿðшà 
ўÿўлÿлàñÿ (ñàìіх âåðшàў пà òýìå ў Яíкі Êóпàлû пðû ўâàжліâûì âûâó÷ýííі 
àкàçàлàñÿ çíà÷íà áîльш). 

Прадчуванні паэта да пачатку Першай сусветнай вайны: Прарок
У áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû Яíкó Êóпàлó íåáåñпàäñòàўíà íàçûâàюöь íàöûÿíà-

льíûì Ïðàðîкàì. Àáàпіðàю÷ûñÿ íà âîпûò ãіñòàðû÷íàãà ðàçâіööÿ áåлàðóñкàãà 
íàðîäà, ¸í ÿш÷ý äà Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû, ÿкàÿ íàäàлà іìкліâàñöі íàöûÿ-
íàльíûì ðóхàì, ó пðàä÷óâàííі, шòî ÷àкàå ÿãî íÿñпåлóю íàöûю, âûкàçâàўñÿ 
– пýўíà, ¸ìкà і ÷àñàì жîðñòкà:

Рûíкàì жûâîãà òàâàðó íÿñлàâà 
Êðàé ўâåñь çðàáілà, çàãíàлà íà ўáîé, 
Дçå ўжî лåò ñîòíі Мàñкâà і Âàðшàâà 
Тîðã ãðóãàíîâû âÿäóöь ìіж ñàáîé. 
  (“Над Нёманам”, 1911) [Т. 3, с.14] 2 

Ïðîñіì пàпðîñòó: кіíьöå íàñ ìó÷ûöь,
  Ëÿхі, ìàñкàлі! 
  («Папросту», 1912) [Т. 3, с.64]

Ãîäçå çàхîäíÿé öі ўñхîäíÿé кóльòóðû! 
Длÿ áåлàðóñà öàíà іì àäíà, 
Уñå âû, пàíîâå, àäíàкàé íàòóðû: 
Ç ñýðöà ÷óжîãà кðîў ññàлі á äà äíà. 

Âàшó кàðûñöь íàì і âàшû пàñлóãі 
Дîáðà ўжî ñкåìіў òàпòàíû íàðîä; 
Дîáðà âÿäîìû і пóòû, і пóãі, 
Песціў якімі ваш Захад і Ўсход. 
  (“Годзе...”, 1912) [Т. 3, с.82]

“Àãóльíà кàжó÷û, пðàáлåìà “Уñхîäó і “Çàхàäó” – пàñòàÿííû і àäçіí ç âÿ-
äó÷ûх ìàòûâàў ãіñòîðûкà-ôілàñîôñкàé ðýôлåкñіі, ìàñòàöкàé ôàíòàçіі пàýòà, 
пðûкìåòíàÿ òûпàлàãі÷íàÿ ðûñà Êóпàлàâàé àäðàäжýíöкàé лåãåíäû, Êóпàлàâà-
ãà âûçâàлåí÷àãà íàöûÿíàліçìó, шòî пàñлÿ äîўãіх ãàäîў ìàíû і çíÿâàãі, пðàç 
óç’юшàíû ñóпðàöіў äàлàкîпàў áåлàðóш÷ûíû ўñ¸ ж çíîў пðàìàўлÿå äà ñлûхó 
і ñóìлåííÿ áåлàðóñкàãà ÷àлàâåкà. Ç ãлåäçіш÷à òîé жà ñàìàé пðàáлåìû àñýí-
ñîўâàåööà іì ãіñòàðû÷íû, пåðàâàжíà äðàìàòû÷íû шлÿх кðàіíû, àáóìîўлåíû ў 
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ìíîãіì ÿå пðàìåжкàâûì ãåàöûâіліçàöûéíûì ñòàíîâіш÷àì, кàíкðýòíà — пàìіж 
“пðàâàñлàўíàé” Рàñіÿé і “кàòàліöкàé” Ïîльш÷àé, ó пðîöіáîðñòâå і ўçàåìàäçåÿííі 
ç ÿкіìі Бåлàðóñь íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў ìóñілà áàðàíіöь ñâàю ýòíàкóльòóðíóю 
іíäûâіäóàльíàñöь, óлàñíàå пðàâà íà ñóá’åкòíà äçåéñíóю ðîлю ў ãіñòàðû÷íûì 
пðàöýñå”, – пішà À. Êàўкà3. Ïðû÷ûì òîé ôàкò, шòî пàýò óçäûìàå òýìó кà-
лàíіçàöûі ñâà¸é àé÷ûíû íàпÿðýäàäíі áóðхліâûх ÷àñîў, кàлі òàÿ кàлàíіçàöûÿ 
ўçìàöíіööà, ÿñкðàâà ñâåä÷ûöь ìåíàâіòà пðà пðàðîöкàñöь ãåíіÿ. Ñàìûÿ пåðшûÿ 
ãàäû ÿãî ліðà íàкîíò “çàхàäó і ўñхîäó” ìàў÷àлà. Ïðàкіäàліñÿ òîлькі íå çàўñ¸äû 
пðàçðûñòûÿ íàì¸кі íàкшòàлò:

Àäíû ў шàð кóðãàíû –
Ñâåäкі áіòâàў – ñòàÿöь;
Êîñöі к іì ãðóãàíû
Ïðûлÿòàюöь çáіðàöь.
    (“Над сваёй Айчызнай”, 28.08.1906) [Т. 1, с.90]

Хіáà ўпåðшûíю ліðà Яíкі Êóпàлû çàãàâàðûлà пðà äçÿльáó Бåлàðóñі ў âåðшû 
“Бåлàðóш÷ûíà” (1908), àлå пàкóль áåç íàçûâàííÿ “пàéш÷ûкàў”:

Ñîòíі лåò, íåпðûÿöåлåì-áðàòàì пðûáіòàÿ…
<…>
І кðóöілі öÿáå, ÿк кàìó пàäàáàлàñÿ,
Êîжíû ñòðîіў, íàâîäçіў öÿáå íà ñâîé ñòðîé, íà ñâîé лàä…
<…>
І äçÿлілі öÿáå, ўñіìі ìåðàìі ìåðûлі… [Т. 2, ñ.34]

Àлå ўжî ў 1911 ã. ç’ÿўлÿюööà “люäçі ç Уñхîäó” і “ç Çàхàäó люäçі” – ÿш÷ý 
áåç àöýíà÷íàé кàíàòàöûі (“Як ñпûòàюööà íàñ”) [Т. 3, ñ.46].

Ñпàкâàлÿ òýìà íå òîлькі ýâàлюöûÿíàâàлà, àлå і кàíкðýòíåé àкðýñлілàñÿ (íàâàò 
âîáðàçû òûх жà ãðóãàíîў ñòàлі áîльш кîíòóðíûìі, іх іíòýíöûéíàÿ ôóíкöûÿíà-
льíàñöь áîльш ðàöûÿíàльíàÿ, à ñіìâàліçì áîльш ÷ûòýльíûì): 1) пàýò çàãàâàðûў 
íåпàñðýäíà пðà пàäçåл, 2) íàçâàў “хàўðóñíікàў” äçåі:

Ñпðà÷àліñÿ äîўãà,
Як кðàé íàш ðàñкðàñöі,
Дûé ñпåліñÿ ўðýшöå:
Ïàðâàöь íà äçâå ÷àñöі.

Àäíà ÷àñöь Âàðшàâå
Ëіçàöь íîãі áóäçå,
Мàñкâå хàé äðóãàÿ
Íÿñå ñâàå ãðóäçі.

Çàáûліñÿ òîлькі,
Хàўðóñíікі íî÷û,
Ñпûòàöь áåлàðóñà,
×ûì ñàì ¸í áûöь хî÷à? 
   (“Хаўруснікам”, 19.10.1913) [Т. 3, с.177]

Як áà÷íà, Яíкà Êóпàлà òóò íàäçâû÷àé äàклàäíà пðàäкàçàў ãàлîўíûÿ ìîìàíòû 
ñàâåöкà-пîльñкàãà пàäçåлó Бåлàðóñі. 

У іíшûх âåðшàх äçåлÿ ýкñпðýñіі пàýò íå ãðýáóå і ãðóáûìі íàéìåííÿìі çàхîä-
íÿãà і ўñхîäíÿãà ñóñåäçÿў (ó äàäàòàк íàçàâ¸ì “пðûáлóäíікàў” – âåðш “Íå äлÿ 
âàñ…” (1911 – 1912), “íåпðûÿöåлÿ-áðàòà” – “Бåлàðóш÷ûíà” (1908), “÷óжûíöàў” 
– “Êàçкà àá пåñíі” (1913)):
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Рàç àáñåклі Бåлàðóñà
Мàñкàлі äû Ëÿхі
І äàâàé ÿìó ñâàÿöòâà
Тûкàöі пàä пàхі:
- Тû ìîé іñöіíû áðàòî÷àк! –
Мàñкàл¸к áàðìî÷à;
- Тû ìîé хðýñíік, ìîé ñûíî÷àк! –
Þäà-Ëÿх ñàкî÷à. 
(“Ñâàÿкі”, 1914) [Т. 3, ñ.219]

Ñÿðîä ðàç’юшàíûх ñàòðàпàў,
Ïàãàíû çлàäçіўшû хàўðóñ,
Ñâàå òàðãóюöь і ÷óжûÿ
Тàáîé, íÿш÷àñíû áåлàðóñ.
<…>
Íàä пàкàлåííåì íåàкðýпшûì,
Íàä áåäíûì кðàåì-ñіðàòîé
Ãðóãàí ç íà÷íіöàю ñлÿпîю
Бàíкåò ñпðàўлÿюöь ÷îðíû ñâîé. 
 (“Сярод раз’юшаных сатрапаў…”, 10.06.1914) [Т. 3, с.208]

À. Êàўкà кàжà пðà “äç¸ðçкі, íå пàçáàўлåíû пýўíàãà ýпàòàжó пàýòû÷íû âûклік 
ñóìåжíûì кðàіíàì Бåлàðóñі”, ÿкі “пàўñòàå ў ÿкàñöі ñâîåàñàáліâàãà ìàñòàöкàãà 
ñіíòýçó àäíîñíà ðîлі “Çàхàäó” і “Уñхîäó”, à äàклàäíåé — ôàкòû÷íûх íàñòóпñòâàў 
пàíàâàííÿ ў кðàі іíшàçåìш÷ûíû, пðû ÿкіì ñіñòýìà кóльòóðíàãà ўçàåìàäçåÿííÿ 
пàäìÿíÿåööà і пàäìіíàåööà ñіñòýìàé óш÷àìлåííÿ і âûöÿñíåííÿ кóльòóðû кàðýí-
íàé, áåлàðóñкàé, пàліòûкàé àñіìілÿöûéíàãà àáàлâàíьâàííÿ àáàðûãåíàў” . Êàíå÷íå, 
Яíкà Êóпàлà àáàпіðàўñÿ íà äîñâåä ñòàñóíкàў áåлàðóñàў і íàçâàíûх ñóñåäçÿў. Àлå 
пðàöûòàâàíûÿ àпîшíіìі ÿãî ðàäкі íåçäàðìà пðàãó÷àлі ìåíàâіòà ў 1914 ã. – ãîäçå, 
шòî пðûí¸ñ âàéíó, ÿкàÿ ðàçâàðóшûлà íàâàò ìàлûÿ íàðîäû, çðàáілà çíà÷íûìі 
íàâàò пàліòû÷íà ñóáòûльíûÿ і íåàôîðìлåíûÿ íàöûі: íåўçàáàâå àáîäâà ñóñåäû 
лåäçь íå пàўòàðûлі ñлåäàì çà áåлàðóñкіì клàñікàì ñлîâû пðà ñâàÿöòâà, пðû÷ûì 
ìåíàâіòà ў пðàäкàçàíûì Ïðàðîкàì ðý÷ûш÷û. Тàк, Я. Ïілñóäñкі 22 кðàñàâікà 
1919 ã. âûñòóпіў ñà çâàðîòàì “Дà жûхàðîў áûлîãà Âÿлікàãà Ëіòîўñкàãà кíÿñòâà”, 
ó ÿкіì ãàâàðûлàñÿ: “Ïîльñкàå âîéñкà, ÿкîå ÿ пðûâ¸ў ç ñàáîю, кàá çíіш÷ûöь 
пàíàâàííå ãâàлòó і çäçåкó, кàá ñкàñàâàöь кіðàўíіöòâà кðàіíàé ñóпðîöь âîлі íà-
ðîäó, – âîéñкà íÿñå Âàì óñіì ñâàáîäó і âîлю. Хà÷ó äàöь ìàã÷ûìàñöь âûðàшûöь 
Âàì íàöûÿíàльíûÿ, óíóòðàíûÿ і ðýліãіéíûÿ ñпðàâû òàк, ÿк пàжàäàåöå ñàìі, áåç 
ÿкîãà-íåáóäçь ãâàлòó àáî пðûìóñó ç áîкó Ïîльш÷û”5. À áàльшàâікі, íå ñпðà-
âіўшûñÿ ç плàíàâàíàé çàäà÷àé пàãлûíóöь, íіâåлÿâàöь áåлàðóñкі ðóх, âûìóшàíû 
áûлі пðûçíàöь ÿãî, пàãàäçіўшûñÿ ç пðûäóìàíàé ñàìіìі ж ðàñіÿíàìі òýçàé пðà 
іх ñòàðшàáðàöкàñöь ñòàñîўíà áåлàðóñàў і ўкðàіíöàў.

У íåкàòîðûх âåðшàх Яíкі Êóпàлû пåðàâàжàå âîáðàçíàñöь, òàìó і ñóñåäçі ў 
âà÷àх пàýòà íå ўпåðшûíю пàўñòàюöь ñіìâàлі÷íà çìðî÷íûìі пòóшкàìі:

Àäçіí ç çàхàäó ãðóãàí,
À äðóãі ç óñхîäó
Ïðûлÿöåлі íà ñÿлî,
Íà ÷óжóю шкîäó. 
   (“Груганы”, 1914) [Т. 3, с.220]6 

À. Êàўкà пðûâîäçіöь пðûклàä, ÿк Яíкà Êóпàлà ñпàлó÷àў ó пàлåìіöû ç «âî-
ðàãàìі áåлàðóш÷ûíû» ìàñòàöкі âîáðàç і äàклàäíà àäðàñíàå ñлîâà пóáліöûñòà, 
óкàçâàю÷û íà пàкàçàльíû ў ãýòûх àäíîñіíàх àðòûкóл «À ўñ¸ ж òàкі ìû жûâ¸ì», 
çìåш÷àíû ў «Íàшàé Íіâå» 10 ліпåíÿ 1914 ã.: «І âîñь ìіж ãýòûìі äâóìà «кóль-
òóðíûìі» íàðîäàìі іäçå ãàíåáíû òîðã – íàä íÿш÷àñíûì, àáíÿâîлåíûì áåлàðóñàì. 
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Çàáûâàюööà і áðàòíÿÿ ìілàñьöь, і ñóñåäñкàÿ çãîäà, і ðîўíàÿ âîлÿ. (...) Дóшûлі 
пàлÿкі, ñÿãîíьíÿ äóшàöь і пîльñкіÿ, і ðàñåéñкіÿ íàöûÿíàліñòû, âåäó÷û ìіж ñàáîé 
íік÷ýìíû ñпîð çà ñлàâÿíñкóю äóшó áåлàðóñà, àлå ўñ¸ ãýòà ìåлà і áóäçå ìåöь ñâîé 
кàíåö. <…> Íå áóäçå íàì ñòðàшíû ãýòû пaãàíû íàä íàìі òîðã íàшûх íÿçâàíûх 
і íàñлàíûх àпåкóíîў»7.

Âàðòà пàãàäçіööà ç À. Êàўкàì, шòî ãàлîўíàÿ ðûñà Êóпàлàâàé àäìåòíàñöі 
ў ìíîãіì çàñòàåööà äлÿ íàñ çàãàäкàé: “Мàю÷û пðàä óñіì íà ўâåöå пðàçàð-
ліâàñьöь Êóпàлàâàé äóìкі, ñýíñàâóю íåâû÷ýðпíàñьöь ÿãî ìàñòàöкіх âîáðàçàў, 
пàлåìі÷íà-пóáліöûñòû÷íûх ðîçäóìàў. Âà ўìîâàх äàñьпÿâàíьíÿ íàöûÿíàльíàå 
іäýі áåлàðóñàў, кàí÷àòкîâàãà ўòðûâàлåíьíÿ іхíÿå äçÿðжàâû, íå пàçáàўлåíûх 
âàлюíòàðûñòû÷íàãà ãлóìó íà ãýòûì àäâå÷íûì шлÿхó, Êóпàлàâà ñлîâà ãó÷ûöь 
âåльìі íàäç¸ííà. У іì íÿ òîлькі пàкàçàíûÿ пýўíûÿ áåлàðóñкіÿ ðýàліі ç пðàìіíó-
лàãà, àлå і пðàäкàçàíû ìíîãіÿ ãîðкіÿ пàðàäîкñû ў íàöûÿíàльíà-ãðàìàäçÿíñкіì 
óçìóжíåíьíі íàðîäó”8.

Ïàñіÿíàðíàÿ пðàðîöкàñöь Яíкі Êóпàлû àäíîñíà ñкîðàãà пàäçåлó ÿãî ðîäíàé 
кðàіíû пàìіж àäâå÷íûìі ñóпåðíікàìі íà ÿå çÿìлі пðàÿâілàñÿ ÿш÷ý äà пà÷àòкó 
Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû, à пðàç íåкàлькі ãàäîў пà÷àлà пàöâÿðäжàööà. 

“Ці доўга будзе нам заломам Варшава панская і царская Масква”
Ïåðшàÿ ñóñâåòíàé âàéíà пðûéшлà íà Бåлàðóñь òîлькі пðàç ãîä пàñлÿ пà÷àòкó 

– лåòàì 1915 ã. Ëіíіÿ ôðîíòó пàäçÿлілà “Ñåâåðî-çàпàäíûé кðàé”, пðûðýçàўшû 
ÿãî çàхîäíюю ÷àñòкó íÿìåöкіì àкóпàíòàì. Àпîшíіÿ, àäíàк, íå ñòàлі àá’åкòàì 
òàкîé пільíàé пàýòû÷íàé óâàãі áåлàðóñкіх òâîðöàў, ÿк ñпðàäâå÷íûÿ ñóñåäçі ç 
óñхîäó і çàхàäó. À òûì ÷àñàì, äà Яíкі Êóпàлû ў ðàñпðàöîўöû àçíà÷àíàé íàìі 
òýìû äàлó÷ûўñÿ ÿш÷ý шýðàã пàýòàў: Çìіòðîк Бÿäóлÿ, Якóá Êîлàñ, Êàçіìіð 
Ñâàÿк, І. Дâàð÷àíіí і іíш., кàìó ўñлåä çà пðàðîкàì òàкñàìà àäкðûлàñÿ áліçкàÿ 
пåðñпåкòûâà пàäçåлó ðîäíàé кðàіíû.

Тûì íå ìåíш òðýáà кàíñòàòàâàöь, шòî áåç ãîлàñó Яíкі Êóпàлû òýìà пàäçåлó, 
ðàçäçіðàííÿ áåлàðóñкàé çÿìлі ãó÷àлà á ó пàýòû÷íûì хîðû ñлàáåé. ×àðãîâàÿ âà-
åííàÿ хâàлÿ, ÿкàÿ пðàкàöілàñÿ пà Бåлàðóñі ў âûãлÿäçå ўжî íåпàñðýäíà ñàâåöкà-
пîльñкàãà ñóпðàöьñòàÿííÿ, íàòóðàльíûì ÷ûíàì кàòàліçàâàлà ў пóáліöûñòû÷íàé 
пàýçіі і òýìó пàäçåлó áåлàðóñкàé çÿìлі áîльш ìîöíûìі ñóñåäçÿìі. У àâàíãàðäçå 
ñòàÿў іçíîў-òàкі Яíкà Êóпàлà, ÿкі íіáûòà âûéшàў ç çàöÿãíóòàãà ñàìíàìáóлі÷íàãà 
ñòàíó. Ïà-ðàíåéшàìó òðîхі àпåðàäжàю÷û пàäçåі, кàлі ñàâåöкà-пîльñкàå çìàãàííå 
íà Бåлàðóñі ÿш÷ý íå íàáûлî âàñòðûíі, àлå і íÿìåöкàÿ àкóпàöûÿ пàäûхîäçілà äà 
çàâÿðшýííÿ, à БÍР òàк і íå çäîлåлà çàìàöàâàööà, ¸í пішà:

×óжàк-äçікóí, кðûâ¸ю ўпіўшûñь ñâåжàé,
Çàпðîã öÿáå ў íÿâîлю, ў áàòðàкі
І òâàю ìàöі-Бàöькàўш÷ûíó ðýжà,
Жûâóю ðâå íà ÷àñöі, íà кóñкі.
<…>
Ïàўñòàíь, íàðîä! Ïðà÷íіñÿ, áåлàðóñå!
Çіðíі íà Бàöькàўш÷ûíó, íà ñÿáå!
Çіðíі, ÿк âîðàã хàòó і çÿìлю ðàñòðóñіў,
Як òâîé íàâàлà çлûäíÿў ñкàðá ãðàáå! 
   (“Свайму народу”, 29.10.1918) [Т. 4, с.30]

У âåðшû – óâåñь Êóпàлà: “óâàñкðàшàå ìіíóўш÷ûíó” ñâàéãî íàðîäà, і “âûкàçâàå 
öÿпåðш÷ûíó”, àкðýñліâàå ìåжû Бàöькàўш÷ûíû і пàäкðýñ   ліâàå ÿå ãîíàð, àáóäжà-
ю÷û ÿãî ў кàлåкòûўíàé пàìÿöі, óðýшöå пàлûìÿíà çàклікàå ñâîé íàðîä “ñòðîіöь” 
“äлÿ áóäó÷ûíû ш÷àñöå”, “кàá пóò íå ñòðîіў áîльш ñóñåä” [Т. 4, ñ.29-31].
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Êàíå÷íå, àäíàãî òàкîãà çàклікó, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî ñілó, áûлî çàìàлà äлÿ 
àáóäжýííÿ. Тàìó пàýò íå ñпûíÿåööà: àìàль кîжíû âåðш òàãî кàðîòкàãà ÷àñàâàãà 
пðàìåжкó òàк öі іíàкш пàãлûáлÿå і пàшûðàå âûçíà÷àíóю іäýéíà-òýìàòû÷íóю 
пàðàäûãìó, ó ðàìкàх ÿкîé пðàáлåìà пàäçåлó, ðàçäçіðàííÿ áåлàðóñкàé çÿìлі і 
ñóпðàöьñòàÿííÿ ãýòàé íàöûÿíàльíàé òðàãåäûі ãó÷ûöь ÿк àäíà ç кàíöýпòóàль-
íåéшûх, àòðûìліâàю÷û ðîçíûÿ ñýíñàâûÿ і пà÷óöö¸âûÿ іíòýпðýòàöûі:

×óжû і ñâîé хлåá ñòàíàâіööà жîðñòкіì кîìàì
І äóшûöь клі÷: öі äîўãà áóäçå íàì çàлîìàì
Âàðшàâà пàíñкàÿ і öàðñкàÿ Мàñкâà.
     (“Наша гаспадарка”, 1918) [Т. 4, с.35]
Іäçåш ó кðàé, ÿкі áÿçáîжíà
Жûўöîì пàðýçàлі íà ÷àñöі,
À áðàò пðîöь áðàòà ñòàў âàðîжíà
І пàìàãàå кðàé ðàñкðàñöі.
    (Новы год, 1919) [Т. 4, с.76]

Ñàâåöкàÿ ñàöûÿлàãіçàòàðñкàÿ кðûòûкà ў пàçíåéшûÿ ÷àñû òàкñàìà çàўâàжûлà, 
шòî «ìàòûў “пàðýçàíàé áàöькàўш÷ûíû” пàўòàðàåööà і ў âåðшàх “Íà ñхîä”, і 
ў íåкàòîðûх іíшûх. <…> Ïàýò і íà ãýòûì ýòàпå, ÿк і ў ñâàіх ñòàðûх âåðшàх, 
âûñòóпàå ñóпðîöь “÷óжûíöàў” íàîãóл, íå àääçÿлÿю÷û âîðàãàў пðàöîўíûх ìàññ 
Бåлàðóñі àä іх ñàюçíікàў. “×óжûíöû ñóñåäçі” íàîãóл, áåç äûôåðýíöûÿöûі – 
âîñь хòî, пà ўÿўлåííі пàýòà, âîðàã áåлàðóñкàãà íàðîäà, ÿíû çáіðàюöь ì¸ä ç 
ÿãî âóллÿў, ÿíû “çàпðýãлі” ÿãî ў íÿâîлю. Ïàýò óпàðòà íå хî÷à пðûçíàöь, шòî 
öàðñкàÿ Мàñкâà ў âûíікó Êàñòðû÷íіöкàé ðýâîлюöûі àäûшлà ў ìіíóлàå, шòî 
пðîлåòàðñкàÿ ñîâåöкàÿ Мàñкâà íі÷îãà àãóльíàãà íå ìàå ç öàðñкàé Мàñкâîé. 
Ёí… ó ñâàіх âåðшàх іìкíåööà пàкàçàöь, шòî ў Рàñіі і ў âûíікó ñîöûÿліñòû÷íàé 
ðýâàлюöûі íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, шòî çàñòàлàñÿ öàðñкàÿ Мàñкâà – пðûãíÿòàльíік 
і äóшûöåль íàöûÿíàльíàñöåé»9.

У ñâàіх пàýòû÷íûх òâîðàх Êóпàлà òàкñàìà кàжà пðà ÷óжàкà, ÿкі “ў íàшûì 
кðàі пàíóå” (“Íà íàшûì…”, 1919), ÷óжûíöà (“Бåлàðóñкіÿ ñûíû”, 1919), ðàçáîé-
íàãà ÷óжàíіöó (“Ñâàéìó íàðîäó”, 1918), âîðàãàў (“Ãàáðóñÿ ў жàўíåðкó ўçÿлі…”, 
1919), ÷óжûх áàäçÿк (“Ïàўñòàíь…”, 1919), ñóñåäà пàãàíàãà (“Як öåíі…, 1918), 
пàãàíöàў, ñóñåäçÿў, ÿкіÿ “íÿáîжíà пàãàíьáілі íàñ” (“Íà áіáлåéíûÿ ìàòûâû”, 1920), 
ãðóãàíîў, ÿкіÿ “òâàіх òàì пðîäкàў кîñöі ðâóöь” (“Íà ñхîä!”, 1918) [Т. 4, ñ.67, 58, 
30, 82, 66, 49, 91, 31] і ã.ä. – áàäàé, íіхòî і áліçкà ç пàýòàў òàãà÷àññÿ íå äàâàў 
ñòîлькі пåÿðàòûўíûх íàéìåííÿў óñхîäíÿìó і çàхîäíÿìó ñóñåäçÿì Бåлàðóñі, ÿк 
Яíкà Êóпàлà (ãл. òàкñàìà âûшýé). У ÿкàñöі пðàìåжкàâàãà пàäàãóльíåííÿ òýìû 
пàýò пóáлікóå öûкл ñâàіх âåðшàў пàä çàãàлîўкàì “Çàáðàíû кðàé” (ó ÷àñîпіñå 
“×ûðâîíû шлÿх” (¹7-8 1918 ã.), ÿкі âûäàâàўñÿ ў Ïåòðàãðàäçå Бåлàðóñкіì àä-
äçåлàì Êàìіñàðûÿòà пà ñпðàâàх íàöûÿíàльíàñöåé)10.

Рàçóìåю÷û, шòî ÿкðàç íàäûшîў òîé ÷àñ, ÿкі іì пðàäкàçâàўñÿ ãàäîў кîлькі 
òàìó, пàýò ñпðàáóå пðàäóхіліöь äðàìàòû÷íóю пàäçåю ðàç’ÿäíàííÿ íàðîäà і 
пà÷ûíàå âûñòóпàöь ó пóáліöûñòû÷íûì жàíðû, äàñòóпíûì óñпðûìàííю áîльш 
шûðîкàìó кîлó пàñпàліòàãà люäà. Êàá íå àäхілÿööà àä ліíіі àíàліçó пàýòû÷íûх 
òâîðàў, пðûâÿäç¸ì òîлькі íàéáîльш ÿñкðàâû ўðûâàк Êóпàлàâàé пóáліöûñòûкі, 
äàòàâàíû 1919-ì ãîäàì, кàлі äà пàäçåлó Бåлàðóñі çàñòàâàлàñÿ íå òàк і ìàлà ÷àñó, 
кàá íàñòîлькі òîíкà пðàäáà÷ûöь ãýòóю пàäçåю: “Íàшà íåçàлåжíàñöь ñîллю ўâà÷÷ó 
äлÿ íåçàлåжíàñöі íàшûх ñóñåäàк – Ïîльш÷û і Рàñіі, áî і àäíà, і äðóãàÿ хàöåлі 
á íàшó íåçàлåжíàñöь óòàпіöь ó лûжöû âàäû ñâà¸é íåçàлåжíàñöі. 

Длÿ àäáóäàâàííÿ âÿлікàé Ïîльш÷û “àä ìîðà äà ìîðà” òðýáà пåðàñòóпіöь 
Бåлàðóñь; äлÿ àäáóäàâàííÿ âÿлікàé Рàñіі àä Бåлàãà äà ×îðíàãà ìîðà òàкñàìà 
òðýáà ðàñòàпòàöь Бåлàðóñь. 
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Âîñь і âûхîäçå, шòî òðýáà Бåлàðóñь âûкіíóöь ç ãіñòîðûі, ç ãåàãðàôіі, і íààãóл 
кàлі íå öàлкàì пðûлó÷ûöь ÿå к àäíîé ç ñóñåäíіх äçÿðжàâàў, òî ðàçðýçàöь íàпà-
лàâіíó, àлå òàк çðàáіöь, кàá ÿå íå áûлî і çâàííÿ” (“Íåçàлåжíàñöь”) [Т. 8, ñ.76].

Бîлåì íåпàпðàўíàé ñòðàòû çàíàòàâàлàñÿ ў Êóпàлàâûì ñýðöû ñòàðîíкà БÍР, 
äâóхãàäîâóю ãàäàâіíó àáâÿш÷ýííÿ íåçàлåжíàñöі ÿкîé пàýò ñóñòðàкàå âåðшàì ç 
пàкàçàльíàé íàçâàé – “25.ІІІ.1918 – 25.ІІІ.1920. Ãàäàўш÷ûíà-пàìіíкі”. Ïðû÷ûíà 
– óñ¸ òàÿ ж:

Çà кàòàì кàò íà íàшû ãîíі
Ïðûхîäçіў, ãðàáіў, çíіñòàжàў…
<…>
Êðàé ðàçðûâàíû ўâåñь íà ÷àñöі –
Íàðîä àãðàáлåíû ÿãî… [Т. 4, ñ.78]

«Ñòàíîâіш÷à пðàöîўíûх ìàñ Бåлàðóñі íà ñîâåöкіх çåìлÿх ¸í (Яíкà Êóпàлà 
– А. Т.) пàкàçâàå òàкіì-жà, ÿк і íà çåìлÿх, àкóпàâàíûх áåлàпàлÿкàìі. І ÿãî жà-
лîáíàÿ кàíñòàòàöûÿ ôàкòà, шòî çàìåñò “íåçàлåжíàñöі” – “пàäíÿâîллå”, íå âÿäçå 
пàýòà äà ðàçðûâó ç пðàäàжíûìі хàлóÿìі пîльñкàãà іìпåðûÿліçìà – áåлàðóñкіìі 
íàöûÿíàліñòàìі, äà âûçâàлåííÿ àä ôàльшûâàé, хіìåðíàé іäýі Бåíååðîўñкàé 
“íåçàлåжíàñöі”»11, – íàпіñàў ó ñâàіì àðòûкóлå-іíâåкòûâå ñàöûÿлàãіçàòàð Ë. 
Бýíäý – і ìåў ðàöûю. Ñó÷àñíû äàñлåä÷ûк У. Ãíілàì¸äàў áліçкàé äóìкі: пàýò 
“àñóäжàå і ñàâåöкóю, і пîльñкóю àкóпàöûю, íå шкàäóю÷û ôàðáàў äлÿ пðàўä-
çіâàãà пàкàçó кàðöіíû íàöûÿíàльíàé òðàãåäûі”12. І. Íàâóìåíкà çàўâàжàå, шòî і 
пåðàклàä “Ñлîâà àá пàлкó Іãàðàâûì”13 (ñпà÷àòкó пðàçàі÷íû, à çàòûì і пàýòû÷íû) 
Яíкà Êóпàлà ñòâàðàå “ó öÿжкóю ÷àñіíó, кàлі áåлàðóñкóю çÿìлю ðâàлі íà кàâàлкі 
ðîçíûÿ çàхîпíікі і àкóпàíòû”14.

À. Êàўкà пðûхîäçіöь äà âûñíîâû, шòî ñóòíàñöь і пàôàñ Êóпàлàâàé äóìкі ў 
ÿå ìàñòàöкà-âîáðàçíàé пðàÿâå çâîäçіööà äà íàñòóпíàãà: “Уñпðûìàííå “Уñхîäó” і 
“Çàхàäó”, âóçåé – ñóñåäíіх Рàñåі і Ïîльш÷û äýòýðìіíàâàíà хàðàкòàðàì і íàñòóп-
ñòâàìі іх óçäçåÿííÿ íà жûöö¸âûÿ л¸ñû Бåлàðóñі і Бåлàðóш÷ûíû, óçäçåÿííÿ 
ў àãóльíûì і ãіñòàðû÷íûì áàлàíñå àäìîўíàãà, ç íåàáлі÷àльíûìі ñòðàòàìі äлÿ 
áåлàðóñкàãà íàöûÿíàльíàãà áóäàўíіöòâà”15. 

Àíò. Àäàìîâі÷, пðàâ¸ўшû àíàліç íà äîñûöь шûðîкіì ìàòýðûÿлå, ñöâÿðäжàå, 
“шòî ўñÿ áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà 1919 – 1920 ãàäîў – пàñьлÿäîўíàå âûðàжýíьíå 
íàöûÿíàльíàé àпàçûöûі ÷óжîìó пàíàâàíьíю, àпàçûöûі, шòî кіðàâàлàñÿ öьâ¸ðäà 
çàñâîåíûì óñіì áåлàðóñкіì ðóхàì пðûíöûпàì íàöûÿíàльíàé íåçàлåжíàñьöі 
Бåлàðóñі. Дçÿкóю÷û ãýòàìó пðûíöûпó кàíкðýòíûÿ ôîðìû ÷óжîãà пàíàâàíьíÿ 
ìåлі ўжî òîлькі äðóãàðàäíàå çíà÷ýíьíå. У âûíікó ãýòàãà àпàçûöûÿ àкàçàлàñÿ 
ñкіðàâàíàé íÿ òîлькі ñóпðàöь áàльшàâіçìó – òàкîé ÿíà áûлà ñпà÷àòкó – і íÿ 
òîлькі ñóпðàöь пîльñкàé àкóпàöûі – òàкîé ÿíà àкàçàлàñÿ íåўçàáàâå ў ñâà¸é 
áåñпàñÿðýäíÿé ñкіðàâàíàñьöі, – à ñóпðàöь óñÿлÿкàãà ÷óжîãà пàíàâàíьíÿ íàä 
Бåлàðóñьñю íààãóл”16. 

Ïðàäóхіліöь íåçàéçäðîñíû кîí áåлàðóñкі íàðîä íå ìåў ñілû. Мàãóòíû 
òâîð÷û пàòýíöûÿл (пåðàäóñіì Яíкі Êóпàлû), ñкіðàâàíû ñóпðàöь äðàáлåííÿ 
Бàöькàўш÷ûíû, ñóпðàöь ÿå íåпðûÿöåлÿў, íå ñòàў л¸ñàâûçíà÷àльíûì. Ýìàíàöûі 
пàýòû÷íàãà äóхó íå àäáûлîñÿ.

Сацыяльна-палітычны кантэкст пасля падзелу
18 ñàкàâікà 1921 ã. ó Рûçå áàльшàâіöкàÿ Рàñіÿ і пàíñкàÿ Ïîльш÷à “çà-

кàäûôікàâàлі” òîå, шòî ôàкòû÷íà ўжî àäáûâàлàñÿ äçåñÿöіãîääçÿìі, кàлі íå 
ñкàçàöь ñòàãîääçÿìі, à ў Ïåðшóю ñóñâåòíóю òîлькі íàпàлілàñÿ: ÿíû çàìàöàâàлі 
äàìîâàé пàäçåл Бåлàðóñі.
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Тàкі ìàðàäç¸ðñкі ў÷ûíàк âûклікàў àáóðýííå ñòàñîўíà àáåäçâюх äçÿðжàў ó 
áåлàðóñкіх пàýòàў. Мíîãіÿ ñкàçàлі ñâà¸ ñлîâà пðà òîé òðàãі÷íû ìîìàíò íàшàé 
ãіñòîðûі. У іх âåðшàх àñóäжàюööà àáåäçâå äðàпåжíіöкіÿ äçÿðжàâû. Àäíàк çà 
ñàâåöкіì ÷àñàì áåлàðóñкі íàðîä âó÷ûлі, шòî ãýòà Ïîльш÷à âіíàâàòàÿ ў пàäçåлå 
Бåлàðóñі, ÿкóю íіáûòà хàöåлà àáàðàíіöь Ñàâåöкàÿ Рàñіÿ. Íіхòî íå àíàліçàâàў, 
÷àìó ж пàýòû àпîшíюю òàкñàìà àñóäçілі. Бîльш çà òîå, òàкіÿ òâîðû òðàплÿлі 
пàä çàáàðîíó. Між òûì, öÿжкà ñкàçàöь, хòî ç “пàéш÷ûкàў” âûãлÿäàў áîльш öі 
ìåíш ñіìпàòû÷íà àáî áîльш öі ìåíш пåÿðàòûўíà. І кàлі íà ãýòû кîíò пðà ІІ Рý÷ 
Ïàñпàліòóю íàшà ãіñòàðûÿãðàôіÿ íàçàпàñілà шìàò ìàòýðûÿлàў, òî ðîлÿ Ñàâåöкàé 
Рàñіі ў áåлàðóñкіì äûñкóðñå äàãýòóль âûкðûâàåööà ў àäçіíкàâûх пóáлікàöûÿх17. 
Хàöÿ пàýòû ç пåðшûх äç¸í пàäçåлó Бåлàðóñі ãîлàñíà âûкàçàлі ñâîé пðàòýñò і 
кàíкðýòûçàâàлі âîáðàç àáîäâóх, кàжó÷û пà-кóпàлàўñкó, “хàўðóñíікàў”.

Дàлі шýñöь пàâåòàў.
Дçÿкóé і çà ãýòà!18 – 

ðýçюìàâàў Êóпàлà… Дàðý÷û, ãýòûÿ ñлîâû äîўãі ÷àñ íå áûлі àпóáлікàâàíû 
àôіöûéíà – ÿíû, çàñòàўшûñÿ ў люäñкîé пàìÿöі, ÷àñ àä ÷àñó ўжûâàюööà áåлà-
ðóñкіìі ãіñòîðûкàìі і ліòàðàòàðàìі.

Між òûì, пàліòû÷íûÿ пàäçåі âàкîл і íà Бåлàðóñі (Ñàâåöкàé) àäáûâàліñÿ 
òàкіÿ, шòî äàâàлі пàäñòàâó äлÿ àпòûìіñòû÷íûх çàãлÿäâàííÿў ó áóäó÷ûíю. У 
пåðшàé пàлîâå 1920-х ãã. ñàâåöкàÿ ўлàäà áÿðý кóðñ íà áåлàðóñіçàöûю. Дçÿкóю÷û 
íýпó іìкліâà àäíàўлÿåööà ýкàíîìікà. Бåлàðóñкàå ñÿлÿíñòâà, äàãýòóль ðàáàâàíàå 
ç ðîçíûх áàкîў пðûхàäíÿìі, óðýшöå àä÷óлà çíà÷íóю пàл¸ãкó. І кàлі ÿш÷ý àäðàçó 
пàñлÿ пàäçåлó áåлàðóñкіÿ пàýòû âûкàçâàліñÿ âåльìі âîñòðà ñóпðàöь áðóòàльíàãà 
ñòàñîўíà Бåлàðóñі àкòà, òî пàöіхó òàÿ âàñòðûíÿ пàòóхàå. Ïàкàçàльíûì пðûклàäàì 
ç’ÿўлÿåööà Êîлàñàâà òâîð÷àñöь. У àäðîçíåííå àä Яíкі Êóпàлû, пàýòà ìåòàôіçі÷íûх 
і пðàâіäýíöûÿліñöкіх òýíäýíöûé, Якóá Êîлàñ òâîð÷àñöю ў àñíîўíûì àäлюñòðîўâàў 
хðàíàòîп “òóò і öÿпåð”, íå ñòàâÿ÷û ñâàéãî ліðû÷íàãà ãåðîÿ “пåðàä áóäó÷ûíÿé”. 

Ïàäñàлàäçілà ãàðкîòó àä пàäçåлó òàк çâàíàå ўçáóéíåííå. Дîñâåä ãіñòàðûÿãðàôіі 
ñâåä÷ûöь, шòî і äà ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó ìíîãіÿ íå âåäàюöь ðàшàю÷ûх ÷ûííікàў пà-
âåлі÷ýííÿ Ñàâåöкàå Бåлàðóñі ў ñÿðýäçіíå 1920-х ãã. У кàíöû 1920 ã. áàльшàâікі çóñіì 
íå çáіðàліñÿ “ўçáóéíÿöь” Бåлàðóñь ç-çà àäñóòíàñöі ñýíñó19. Íàðîäíû кàìіñàðûÿò 
çàìåжíûх ñпðàў РÑФÑР, ÿк пàâåäàìлÿåööà ў ÿãî öûäóлöû àä 6 ліñòàпàäà 1920 ã., 
лі÷ûў “íåжàäàíûì äàлó÷ýííå äà Бåлàðóñі ÿкіх áû òàì íі áûлî ÷àñòàк Âіöåáñкàé 
àáî Мàãіл¸ўñкàé ãóáåðíÿў”20. 17 ліñòàпàäà 1920 ã. кіðàўíіöòâà Рàñіéñкàå кàìпàðòûі 
íà íàðàäçå àäçíà÷àлà, шòî âûðàшýííå пûòàííÿ пðà òýðûòîðûю Ñàâåöкàå Бåлàðóñі 
íà äàäçåíû ìîìàíò ç’ÿўлÿåööà íÿñâîå÷àñîâûì, áî, ÿк íàпÿðýäàäíі çàÿâіў íàðкàì 
çàìåжíûх ñпðàў Р. ×û÷ýðûí, áûлî ÿш÷ý íåâÿäîìà, “пðàç ÿкіÿ пåðûпåòûі ìîжà 
пðàéñöі л¸ñ Бåлàðóñі”21. Ïà ãýòûì ìîжíà ñпðàâÿäліâà ìåðкàâàöь, шòî плàíû òàк 
çâàíàãà ўçáóéíåííÿ Ñàâåöкàå Бåлàðóñі іñíàâàлі ўжî íà òîé ÷àñ. Ñіòóàöûÿ íà ìіж-
íàðîäíàé àðýíå çìÿíÿлàñÿ. Як áûлî ñкàçàíà ў пóíкöå 3-ì ñàкðýòíàãà äàкóìåíòà 
“Â кîìиññию пîлиòáюðî ЦÊ ÂÊÏ(á) пî âîпðîñó î ðàñшиðåíии ãðàíиö БÑÑР”, 
“îñíîâíîé ðåшàющиé àðãóìåíò çà ðàñшиðåíиå ãðàíиö БÑÑР – â áлижàéшåå âðåìÿ 
– îпðåäåлÿåòñÿ пîлиòикîé Ïîльши”: ìåліñÿ çâåñòкі, шòî òàì çáіðàліñÿ пðàâåñöі 
шýðàã ðýôîðìàў àäíîñíà íàöûÿíàльíûх ìåíшàñöÿў, ó òûì лікó áåлàðóñàў22. І ў 
ñóâÿçі ç ãýòûì Êðàìлю íåàáхîäíà áûлî пðýâåíòûўíà пðûìàöь кðîкі ў ñâàю ÷àðãó, 
і – ÿк пàкàçàў ÷àñ – “âÿðòàííå ў ñклàä БÑÑР шýðàãó ўñхîäíåáåлàðóñкіх пàâåòàў 
ìåлà âÿлікі ðýçàíàíñ ó Ïîльш÷û і Çàхîäíÿé Бåлàðóñі”23. 

Дûé кàðàíіçàöûÿ і áåлàðóñіçàöûÿ áûлі òîлькі пðûíàäàé äлÿ àкóìóлÿöûі, 
кàíñàліäàöûі пàä àäíûì äàхàì áåлàðóñкіх íàöûÿíàльíûх ñілàў ðîçíûх пàліòû÷-
íûх пîãлÿäàў ç ìýòàé іх äàлåéшàé ýліìіíàöûі. Як ñâåä÷àöь ñó÷àñíûÿ äàñлåäà-
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âàííі, áåлàðóñіçàöûÿ – ãýòà áûў óñÿãî òîлькі кðîк äлÿ âûÿўлåííÿ і ýліìіíàöûі 
ÿå пåðàäóìîў і пðàâàäíікîў, ãýòà áûў ñðîäàк äлÿ âûðàшýííÿ “шýðàãà âåльìі 
âàжíûх çàäà÷ óíóòðàíàé і çíåшíÿé пàліòûкі”, пðûìÿíåííå ÿкîãà пàñлÿ âûкà-
íàíííÿ ÿãî ôóíкöûі áûлî çãîðíóòà24. У пðûâàòíàñöі ìåлàñÿ íà ìýöå íå òîлькі 
іíñпіðàâàííå áóäó÷àãà àá’ÿäíàííÿ ç Çàхîäíÿé Бåлàðóññю шлÿхàì ñòâàðýííÿ 
лåпшûх (àñàáліâà çíåшíå, пà ôîðìå) âàðóíкàў і пåðàäóìîў äлÿ íàöûÿíàльíàãà 
ðàçâіööÿ ў Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, àлå і іìкíåííå лікâіäàâàöь óðàä БÍР, ÿкі і íàäàлåé 
пðàâîäçіў àкòûўíóю пàліòû÷íóю äçåéíàñöь, шòî ç’ÿўлÿлàñÿ àäíûì ç ÷ûííікàў 
áåлàðóñіçàöûі і кàðýíіçàöûі ў ÑÑРБ. Дà òàãî ж òîå іìкíåííå äà лікâіäàöûі 
ўðàäà БÍР íàéлåпшûì ÷ûíàì ñâåä÷ûöь, пà-пåðшàå, пðà ôàкòû÷íàå пðûçíàí-
íå ãýòàãà ñóá’åкòà ìіжíàðîäíàãà пàліòû÷íàãà пîлÿ, пà-äðóãîå, пðà âûíікîâóю 
äçåéñíàñöь òàãî ñóá’åкòà, ÿкàÿ ўплûâàлà íà ñàâåöкóю пàліòûкó – ÿк çíåшíюю, 
òàк і ўíóòðàíóю. Бàльшàâікàì óäàлîñÿ àðãàíіçàâàöь ñпûíåííå äçåéíàñöі íåкà-
òîðûìі ÷àльöàìі ўðàäà БÍР àä іìÿ ўñ¸é ðýñпóáлікі. Бîльш òàãî, і òóò íå áûлî 
çàáûòà пðà áóäó÷àå àá’ÿäíàííå Бåлàðóñі і пàäàâàлàñÿ ÿíî ўжî ÿк ìåíòàльíà 
ñôàðìіðàâàíàå пà àáîäâà áàкі кðàіíû ìåðкàâàííå: “У ñьâÿäîìàñьöі òàãî, шòî 
ўлàäà ñÿлÿí і ðàáîòíікàў, çàìàöàâàíàÿ ў Мåíñкó – ñòàліöû Рàäàâàé (Ñàâåöкàé 
– А. Т.) Бåлàðóñі, çàпðàўäíà іìкíåööà àäðàäçіöь Бåлàðóñкі Íàðîä кóльòóðíà, 
ýкàíàìі÷íà і äçÿðжàўíà, шòî Рàäàâàÿ Бåлàðóñь ¸ñьöь àäçіíàÿ ðýàльíàÿ ñілà, 
ÿкàÿ ìîжà âûçâàліöь Çàхîäíюю Бåлàðóñь àä пîльñкàãà іãà, пàñòàíàâілі: ñпûíіöь 
іñòíàâàíьíå Уðàäó Бåлàðóñкàé Íàðîäíàé Рýñпóáлікі і пðûçíàöь Мåíñк àäçіíûì 
öýíòðàì íàöûÿíàльíà-äçÿðжàўíàãà àäðàäжýíьíÿ Бåлàðóñі”25.

Ïàñлÿ ðîñпóñкó ўðàäà БÍР, àðãàíіçàâàíàãà Àлÿкñàíäðàì Цâікåâі÷àì, íàâàò 
ш÷ûðà пðàáàльшàâіöкі пàýò Міхàñь ×àðîò, ñóñòðýўшûñÿ ç іì ó Ãåðìàíіі, ðýçкà 
пàпðàкàў ÿãî çà çäçåéñíåíû àкò: “Ãýòà пàìûлкà! Ïàкóль âû áûлі òóò, çà ìÿжîé, 
íàì лÿã÷ýé áûлî òàì âåñöі íàöûÿíàльíóю пàліòûкó…”26. Ãýòà ñàпðàўäû òàк, áî íà-
пÿðýäàäíі ñàâåöкіÿ пàліòûкі, ðàñпðàöîўâàю÷û пðàãðàìó äà÷ûíåííÿў äà áåлàðóñкàãà 
пûòàííÿ, хàöåлі âûñâÿòліöь, шòî ìîжíà çðàáіöь, кàá âûклікàöь ñіìпàòûі áåлàðóñкàå 
ìàñû ў Çàхîäíÿé Бåлàðóñі äà БÑÑР, і ў пðûâàòíàñöі ў 1923 ã. À. Ëóöкåâі÷ пðàç 
Ñ. Рàк-Міхàéлîўñкàãà àòðûìàў пðîñьáó ðàñпðàöàâàöь кàðîòкі äàклàä пðà òîå, ÿкіÿ 
ìåðàпðûåìñòâû áûлі á пàжàäàíû ў БÑÑР ç ãлåäçіш÷à çàхîäíіх áåлàðóñàў, ó лікó 
кàòîðûх пåðàäóñіì ñòàâілàñÿ пûòàííå пðà пàâåлі÷ýííå БÑÑР, пðà кóльòóðíóю 
пðàöó, пðà àìíіñòûю äçåÿ÷àì БÍР27. Бàльшàâікі ìåлі кàíкðýòíûÿ плàíû пà лікâі-
äàöûі çàìåжíàãà íàöûÿíàльíàãà àкòûâó áåлàðóñàў, äçåлÿ ÷àãî âûкàðûñòîўâàлі ў 
пðàпàãàíäûñöкіх ìýòàх і âûáіòíûх пðàäñòàўíікîў ç Ñàâåöкàå Бåлàðóñі. Тàк, пàä 
кàíåö 1925 ã. òàкóю çàìåжíóю пàåçäкó àðãàíіçàâàлі ç óäçåлàì Цішкі Ãàðòíàãà, 
Яíкі Êóпàлû і Міхàñÿ ×àðîòà пàä пðûãлÿäàì “äûплàìàòà” àä àäпàâåäíûх îðãàíàў 
À. Ульÿíàâà. Ïðû÷ûì, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, áåлàðóñкіÿ ліòàðàòàðû ðàçóìåлі ў ÿкîé 
ÿкàñöі ÿíû ñлóжàöь òàòàліòàðíàé ìàшûíå, ÿкàÿ òàäû òîлькі íàáіðàлà àáàðîòû. À. 
Ульÿíàў жà пîòûì çàñâåä÷ûў: “Êîãäà ìåíÿ пîñлàли íà ðàáîòó â Ïîльшó, îñíîâíîé 
ìîìåíò áûл ðàñкîл… Çà ãðàíиöåé иìåлñÿ öåлûé ðÿä áåлîðóññких ýìиãðàíòñких 
ãðóпп… Ýòи ãðóппû пðîòиâîпîñòàâлÿли ñåáÿ Ñîâåòñкîìó пðàâиòåльñòâó, âåçäå 
âûñòàâлÿÿ ñåáÿ кàк «пðåäñòàâиòåлåé íàðîäà». Íàшà çàäà÷à áûлà îáåçãлàâиòь, 
îáåçâðåäиòь ýòи ãðóппû. Íàäî áûлî ñâÿçàòьñÿ ñ ýòиìи ãðóппàìи, пîñòàâиòь пåðåä 
íиìи âîпðîñ, ÷òî åñли îíи ÿâÿòñÿ, âåðíóòñÿ ñюäà и áóäóò ÷åñòíî ðàáîòàòь, çäåñь 
иì áóäåò äàíà àìíиñòиÿ. Ýòî áûлî пðîäåлàíî”28.

Дà òàãî ж ìåíàâіòà ç пàäà÷û Êðàìлÿ áûлà ñòâîðàíà Êàìпàðòûÿ Çàхîäíÿå 
Бåлàðóñі (1923 ã.) – óпåðшûíю “кðýñû пàўíî÷íà-ўñхîäíіÿ” àòðûìàлі (пðà)ñà-
âåöкóю іíòýðпðýòàöûю, ó ÿкîé äà òàãî ж пàäкðýñліâàлàñÿ ýòíі÷íàÿ áåлàðóñкàñöь 
çÿìåль. Ñàâåöкàå кіðàўíіöòâà òàäû âûкðûшòàліçàâàлà ñâà¸ ðàçóìåííå òýðûòîðûі 
÷àñòкі Бåлàðóñі, ÿкàÿ àпûíóлàñÿ пàä Ïîльш÷àé, òýðûòîðûі, ÿкàÿ пàâіííà íàлå-
жàöь Бåлàðóñі (÷ûòàé: Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, à çíà÷ûöь ÑÑÑР). Ñýíñ ñòâàðýííÿ 
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ÊÏÇБ áûў ó іíñпіðàâàííі ñпðàâÿäліâàñöі ýâåíòóàльíàãà àá’ÿäíàííÿ Бåлàðóñі 
(пåðшàпà÷àòкîâà пðàç óçáðîåíàå пàўñòàííå , ÿкîå, àäíàк, íå пåðàðàñлî ìàшòàáàў 
пàðòûçàíñкàå áàðàöьáû, äû ÿãî іäýÿ íåўçàáàâå áûлà àäкіíóòà, à áàðàöьáà ў 1925 ã. 
çãîðíóòà). Ïðû÷ûì ̧ ñöь ãіпîòýçû і çóñіì íåâåðàãîäíûÿ – íàкшòàлò “ìàíãîльñкà-
ãà пðàåкòó”: “Мåðкàâàлàñÿ òðàíñôàðìàâàöь БÑÑР ó òýàðýòû÷íà íåçàлåжíóю 
äçÿðжàâó пàä пðàòýкòàðàòàì Ñàâåöкàãà Ñàюçó íàкшòàлò Мàíãîльñкàé Íàðîäíàé 
Рýñпóáлікі. Ïлÿíàâàлàñÿ, шòî пðû пàäòðûìöû Ñàâåòàў áåлàðóñкі íàöûÿíàльíû 
ðóх ó Ïîльш÷û ўçьíіìå “пàўñòàíьíå” çà àääçÿлåíьíå áåлàðóñкàé òýðûòîðûі. У 
òîé-жà ÷àñ àäáóäçåööà “пàўñòàíьíå” і ў Ñàâåöкàé Бåлàðóñі, ÿкàÿ ðýàліçóå ñâà¸ 
пðàâà íà “àääçÿлåíьíå”, і äçьâå ÷àñòкі Бåлàðóñі àôîðìÿöь òýàðýòû÷íà íåçàлåжíóю 
äçÿðжàâó, ôàкòû÷íà пàä ñàâåöкіì пðàòýкòàðàòàì, ÿк і Мàíãîльñкàÿ Íàðîäíàÿ 
Рýñпóáлікà. Ñàì ÑÑÑР пðû ãýòûì íå âûãлÿäàå àãðýñàðàì, à, íààäâàðîò, – òàкіì 
ñàìûì (кàлі ÿш÷ý é íÿ áîльш) “пàöÿðпåлûì”, ÿк і Ïîльш÷à”30.

У òàкіì пàліòû÷íûì кàíòýкñöå ãлÿäçÿööà íàòóðàльíà ìíîãіÿ ôàкòû ліòàðà-
òóðíàãà пðàöýñó íà Ñàâåöкàé Бåлàðóñі. Ñàâåöкàÿ ўлàäà, íàпðûклàä, íÿãлåäçÿ÷û 
íà іñíàâàííå öýíçóðû (кàíåшíå, ÿш÷ý íå òàкîé ñòðîãàé, ÿк пîòûì), äàçâàлÿлà 
ðàáіöь àíòûáàльшàâіöкіÿ і àíòûðàñіéñкіÿ âûпàäû òâîðöàì, òûì áîльш кàлі ÿíû 
áûлі ñкіðàâàíû пàðàлåльíà і ñóпðàöь çàхîäíÿãà âîðàãà. Мíîãіÿ òâîðû (ó пðûâàò-
íàñöі “У пàлåñкàé ãлóшû” Якóáà Êîлàñà (1923)) óпåðшûíю пóáлікàâàліñÿ ў 
Âільíі, ã. çí. ó ñàìàé âàðîжàé íà òîé ìîìàíò äçÿðжàâå, ÿкîé áûлà äлÿ ÑÑÑР 
ІІ Рý÷ Ïàñпàліòàÿ. Тðýáà áûлî ўçâàðóшâàöь “äóх íàðîäíû” (М. Бàãäàíîâі÷) 
ñóпðàöь ñâàéãî âîðàãà (òàкі ìåòàä áàльшàâікі пðûìÿíÿлі ç äàðýâàлюöûéíûх 
÷àñîў: âûкàðûñòîўâàлі íàöûÿíàльíûÿ ñілû ñóпðàöь àãóльíàãà âîðàãà, íå äàю÷û 
іì çàòûì ìàã÷ûìàñöі ñâàáîäíàãà ðàçâіööÿ). Тàкіì ÷ûíàì, пàліòû÷íûÿ ÷ûííікі ў 
ìíîãіì àáóìîўліâàлі і àäíîñіíû пàýòàў äà ñàâåöкàé óлàäû, і áàльшàâікîў äà òûх 
жà пàýòàў. Як óжî áûлî ñкàçàíà, äà 1925 ã. пàìіж àáîäâóìà áàкàìі ўñòàлÿâàліñÿ 
àäíîñіíû äàñòàòкîâà пðûÿçíûÿ. Мíîãіÿ пàýòû ãýòàé óлàäçå äàâåðûліñÿ, хàöÿ і 
íå àäðàçó íåàäíàçíà÷íûÿ àäíîñіíû òâîðöàў äà Ñàâåòàў çìÿíіліñÿ íà пåðàâàжíà 
лàÿльíûÿ ç пåðàðàñòàííåì ó хâàлåáíûÿ. Ïàäçåл Бåлàðóñі і ÿå ðàñпàлàâіíåíàå 
ñòàíîâіш÷à òàкñàìà àòðûìліâàлі пåðààöýíкó. У ñâàю ÷àðãó ўлàäà ўшàíîўâàлà 
òâîðöàў: ñпðûÿлà іх àäóкàöûі, пóáлікàöûÿì, ðàçâіööю ліòàðàòóðû, óðýшöå âû-
ñîкà ўãàíàðàâàлà ñàìûх âûáіòíûх – Яíкó Êóпàлó і Якóáà Êîлàñà – çâàííÿìі 
íàðîäíûх пàýòàў. Àäíàк ñòàñóíкі ç òâîðöàìі пà-ðàíåéшàìó íå ìåлі жàäàíàé äлÿ 
Ñàâåòàў ãлàäкàñöі. Íåñпàкîé ç пðû÷ûíû пàäçåлåíàñöі ðàäçіìû äàл¸кà íå çàўñ¸äû 
àòðûìліâàў пðûìàльíàå äлÿ áàльшàâіöкàé óлàäû âåðшàâàíàå ўâàñàáлåííå.

1922 г. і зацішша “перад будучыняй”
Íà ôîíå ñòâîðàíàãà Якóáàì Êîлàñàì, àä ÿкîãà хіáà íå ÷àкàлі òàкîãà кіðóí-

кó пàýòû÷íûх òýíäýíöûé, òàãà÷àñíûÿ “àíòûðûжñкіÿ” âûпàäû Яíкі Êóпàлû, 
âÿäîìàãà ñâàіì ãðàìàäçÿíñкіì пàôàñàì, ãлÿäçÿööà íå òàк ýôåкòíà, àлå íå ìåíш 
çíà÷íà. ×àãî âàðòàå òîлькі àäíî ÿãî пðûâåäçåíàå âûшýé ñкðóшліâà-іðàíі÷íàå 
äâóхðàäкîўå, ÿкîå ñòàлà àôàðûçìàì. Ïàñлÿ пðàäкàçàííÿ ðàçâіööÿ пàäçåé íà 
áåлàðóñкàé çÿìлі, ÿкóю ў ñàкàâікó 1921 ã. áåç àñàáліâûх ñпðý÷àк пàäçÿлілі, öі 
áûў ñýíñ Яíкó Êóпàлó пàўòàðàööà post factum? Àлå, àáóðàíû, і ìàў÷àöь ¸í äîў-
ãà íå ìîã. “Êóпàлà àäìîўíà пàñòàâіўñÿ äà Рûжñкàãà äàãàâîðó і ðàçàì ç Якóáàì 
Êîлàñàì і іíшûìі піñьìåííікàìі àñóäçіў ÿãî. Яíû áà÷ûлі, шòî ðýâàлюöûÿ áûлà 
і çàñòàåööà äàл¸кàé àä íàöûÿíàльíûх іíòàðýñàў áåлàðóñàў, шòî ÿíà пåðàòâðûлà 
íàðîä ç ìýòû ãіñòàðû÷íàãà ðàçâіööÿ ў ñðîäàк ìàíіпóлÿâàííÿ áюðàкðàòû÷íûх 
âÿðхîў – áàльшàâіöкàé àліãàðхіі, ÿкàÿ пðàñлåäàâàлà ñâàå кàðûñліâûÿ, ýãàіñòû÷-
íûÿ плàíû”31, – пішà íà ãýòû кîíò àкàäýìік У. Ãíілàì¸äàў.

Íà пà÷àòкó 1922 ã., à кàлі áûöь áîльш äàклàäíûì – 24 ñòóäçåíÿ, ÿãî ліðà 

д з е я с л о ў284     /



ãðûìíóлà ў òðàäûöûéíûì пðàâіäýíöûÿліñöкіì ñòûлі – âåðшàì “Ïåðàä áóäó÷û-
íÿé”. У іì пàýò çàäóìâàåööà íàä àäñóòíàñöю пàñіÿíàðíàñöі ў áåлàðóñкàãà íàðîäà. 
Ïðû ãýòûì àпіñâàå àкòóàльíàå (äлÿ òàãî ÷àñó) ñòàíîâіш÷à, ñпàðîäжàíàå ÷óжîю 
áàðàöьáîé íà áåлàðóñкàé çÿìлі. Ïðûâÿäç¸ì íàéáîльш âûðàçíûÿ ўðûўкі:

Çàöіñíóòû, çàäóшàíû, ÿк ìûшû
Ïàä жîðñòкіì âåíікàì, ç óñіх áàкîў…
<…>
І ãіíåì ìàðíà пàä ÷óжîé àпåкàé,
Àäáіўшûñÿ àä ðîäíûх âåхàў, ìåж.

À хòîñь äàл¸кі, öі хòîñь, ìîжà, áліçкі
Çàñåў çà íàш áÿñåäíû, ñûòíû ñòîл
І кіäàå, ÿк ç лàñкі, íàì àãðûçкі,
À ìû к çÿìлі ç пàäçÿкàé ãí¸ìñÿ ўпîл.
<…>
О, òàк, ÿк öьìû, ÿк ñпóäжàíû âàðîíû!..
І ñлóхàåì і íюхàåì òóò, òàì:
Які пàâåÿў âåöåð íà çàãîíû, – 
Çàхîäíі, ўñхîäíі, é öі àä íàñ, öі к íàì? [Т. 4, ñ.106]

Àíò. Àäàìîâі÷ лі÷ûöь, шòî “áàльшàâікі пà÷óлі ñàáå пàãðîçó ў ãýòûì òâîðû, 
áîльшóю íàò, ÷ûìñÿ ў ãíåўíàé ôіліпіöû Êîлàñà ñóпðàöь Рûñкàãà пàäçåлó Бåлàðóñі 
ў ÿãîíûì âåðшû “Бåлàðóñкàìó люäó” ç òûì-жà клі÷àì äà “âûçâàлåíьíÿ ç пóò”, 
шòî çьÿâіўñÿ ў äðóкó áліçó ў òûì ñàìûì ÷àñå (ó çáîðíікó “Âîäãóльлå”), àлå íÿ 
âûклікàў íіÿкіх кàíôіñкàöûéíûх ðýпðýñіÿў. Êóпàлàў ãîлàñ çь íÿáûâàлàé áàäàé 
ÿш÷ý ñілàю áіў пà ñòðóíàх íàöûÿíàльíàãà ñóìлåíьíÿ, і íåáÿñьпåкà ìàã÷ûìàñьöі 
àáóäжýíьíÿ àäпàâåäàíàãà ðýçàíàíñó ãýòûх ñòðóíàў íå ìàãлà íå жàхàöь òûх, хòî 
“àãðàáіў ç ãîíàðó é кàшóлі” áåлàðóñкі íàðîä”32. Íà ñпðàâÿäліâóю äóìкó ýìіãðàíöкàãà 
кðûòûкà, âåðш “Ïåðàä áóäó÷ûíÿé” ñòàў ñâàéãî ðîäó пðàлîãàì äà òðàãікàìåäûі 
“Тóòýéшûÿ”, ÿкàÿ пà-ìàñòàöкó àäлюñòðàâàлà ãàäû íÿäàўíіх íàáåãàў ÷óжûíöàў íà 
áåлàðóñкіÿ “çàãîíû” і ðàçâілà “àñíîўíûÿ ìýòû âåðшó”. У п’åñå ж “Êóпàлà çóñіì 
àäкðûòà é âûðàçíà ðàçãлÿäàå é áàльшàâікîў, ÿк ãýòкіх ñàìûх àкóпàíòàў Бåлàðóñі, 
ÿкіìі áûлі і ўñå іíшûÿ пåðàхàäжàлûÿ ãàñпàäàðû ÿå ў òûх ãàäîх (Íåìöû, Ïàлÿкі, 
à іхíóю “ñàâåöкóю ўлàäó” – ÿк òàкі ñàìû àкóпàöûéíû ðýжûì”33).

Ñâàéãî ðîäó ðàçìіíкàé çà íåкàлькі äç¸í äà àçíà÷àíàãà âåðшà ñòàлі çíîéäçåíûÿ 
ўжî ў íàш ÷àñ пðûпåўкі, ÿкіÿ, íà äóìкó àўòàðàў кàìåíòàðûÿў, пðûçíà÷àліñÿ 
äлÿ п’åñû “Тóòýéшûÿ”:

Бàх, íàшó Àé÷ûíó
Бåç íàшàå âîлі,
Як òóю àў÷ûíó
Ў шматкі папаролі.

À íàì ÷óжû ñòàòóò
Ïàäí¸ñ пÿöь пàâåòàў, –
Жûâі і ўлàäàé òóò!
Íó, äçÿкóé çà ãýòà!..
Íå плюé ó кàðûòöà –
Ïðûäàñöà íàпіööà.
І «пîльñкі» і «ðóñкі»,
І ўñÿкі ÷îðò іíшû
Íà ñкàç áåлàðóñкі
Ïлюå, íå кóпіўшû… [Т. 9, кí. 2, ñ.8, 376]34

Íÿãлåäçÿ÷û íà жàíð, À. Êàўкà íàçûâàå пðûпåўкі пýўíàé ñіíòýçàé Êóпàлàâàé 
пàýòû÷íàé пóáліöûñòûкі35.
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Àíàліçóю÷û âàãàííі òâîð÷àãà äóхó Яíкі Êóпàлû пåðшàé пàлîâû 1920-х ãã., Í. 
Ãілåâі÷ кàìåíòóå: “Àлå жûöь áåç âåðû пàýò íå ìîжà. Як ñàпðàўäíû ñûí íàðîäà, 
àä ÿкîãà ўçÿў ñàáå і íîðàў, і хàðàкòàð, і ñâåòàпîãлÿä, Êóпàлà, ÿк і ñàì íàðîä, 
íå òðàöіў âåðû ў лåпшóю áóäó÷ûíю, ó пåðàìîãó пðàўäû і ñпðàâÿäліâàñöі íàä 
âåкàâå÷íûì çлîì. Ïûòàííå, ÿкîå ìó÷ûлà ÿãî ў пåðûÿä Êàñòðû÷íікà і ãðàìàä-
çÿíñкàé âàéíû, – à ÿк áóäçå ç Бàöькàўш÷ûíàé: “Ці áлàñлàâÿöь, öі ўòîп÷óöь 
ãіäкà ў ãàöь?” – іíшû ðàç пåðàðàñòàлà ў ðàäàñöь íàäçåі, шòî ñàâåöкàÿ ўлàäà 
ÿкðàç і пðûíåñлà ðàçàì ç ñàöûÿльíûì ðàçíÿâîлåííåì і íàöûÿíàльíàå, äàўшû 
ÿãî “ўáîãàé ñòàðîíöû” äçÿðжàўíàñöь. І òàäû íàðàäжàліñÿ àкðûл¸íûÿ, íÿхàé 
ñàáå і ілюçîðíàé âåðàé, пàýòû÷íûÿ ðàäкі – ÿк ó âåðшû “Àðлÿíÿòàì” (1923), ó 
пàýìå “Бåçíàçîўíàå” (1924): “Бåлàðóñь íà кóöå ў хàöå ñâà¸é ñåлà, – ×àðкà ì¸äó 
ў ðóöý, пàçіðàå ñìåлà. Ñÿäçіöь âàжíà, ñàìà ñàáå ãàñпàäûíÿ…” Тûì áîльш шòî і 
ўíóòðûпàліòû÷íàå ñòàíîâіш÷à ў кðàіíå пà÷àлî íіáûòà ðàçâіâàööà ў лåпшû áîк. У 
ðýñпóáліöû áûў óçÿòû кóðñ íà áåлàðóñіçàöûю, пà÷àлі âÿðòàöь ó ñклàä Бåлàðóñі 
(äàл¸кà íå ўñå, пðàўäà) àäàðâàíûÿ ў ñâîé ÷àñ óñхîäíіÿ òýðûòîðûі, àðãàíіçîўâà-
юööà àñÿðîäкі пàшûðýííÿ і ðàçâіööÿ áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé àñâåòû, íàâóкі, 
кóльòóðû, ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà”36.

Бîль àä ðàíû, íàíåñåíàé ìÿжîé Рûжñкàãà äàãàâîðà, áûööàì лÿçîì, äóшàì 
пàýòàў, ÿк пàäàåööà çíåшíå, пà÷àў пðûòóплÿööà. У ñòàñóíкàх пàýòàў ç ñàâåöкàé 
óлàäàé íàñòóпàå пðûìіðýí÷àñöь. Íà ãýòû кîíò Ц. Ãàðòíû кàçàў: “1923 і 1924 ãã. 
кàí÷àòкîâà çàìàöàâàлі ñàâåöкóю іäýю íàîãóл âà ўñіх ãàліíàх áåлàðóñкàå пàñьлÿðýâî-
люöûéíàå кóльòóðû і пðûâàòíà ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. І ñòàðûÿ і ìàлàäûÿ 
піñьìåííікі ñпûíіліñÿ íà àäíýé плÿöôîðìå і ç àäíàкàâàé ýíýðãіÿé пðûíÿліñÿ çà 
пðàöó. Ê ãýòàìó ÷àñó íå àñòàлîñÿ ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû íіâîäíàãà піñьìåííікà, 
ÿкі-á шóкàў іíшûх шлÿхîў äà áåлàðóñкàå áóäó÷ûíі”37. У ìíîãіì, àлå äàл¸кà íå âà 
ўñіì, àўòàð öûòàòû ìåў ðàöûю. Àäíàк, íàпðûклàä, ó ÿãî íå âûклікàлà пàäàçðýííÿ 
Êóпàлàâà пàýìà “Бåçíàçîўíàå” (2.01.1924), ó ÿкîé хîöь і çâîäçіööà “кðàіíû ñòàí 
пàãîðáлåíû” äà “лàñкі пàíñкàé” – пðàçðûñòàé àлåãîðûі пîльñкàãà пàíàâàííÿ íà 
çàхîäíåáåлàðóñкіх çåìлÿх, àлå пðàñліçãâàå íàì¸к íåçàäàâîлåíàñöі íà òîå, шòî “òîðã 
âÿлі çà íàñ”. Ïðàðîк íàпðûкàíöû пàýìû пðàäâÿш÷àå ôàкòû÷íà ðýâàлюöûéíûÿ 
çìåíû ў ìåíòàльíàñöі áåлàðóñкàãà íàðîäà і ў äîлі “áàöькîўñкàãà кóòà”:

Яш÷ý пàкіíóлі íàì àñлÿпåííå,
  Ïàшàíó äà пàкóò,
À ìû пàкіíåì пåñíю âûçâàлåííÿ
  І âîльíû áàöькàў кóò. [Т. 6, ñ.128]

Як àкàçàлàñÿ, Яíкà Êóпàлà (і íå òîлькі ¸í) ÿш÷ý íå ñкàçàў ñâàéãî àñòàòíÿãà 
ш÷ûðàãà ñлîâà.

1926 г.: выбух
Яíкà Êóпàлà íå áûў áû ñàì ñàáîю, кàá íå àä÷óâàў, ÿкàÿ пàліòû÷íàÿ пåðñ-

пåкòûâà ÷àкàå áåлàðóñкі íàðîä íåўçàáàâå. Ïðà ãýòà çíàхîäçіì ó Í. Ãілåâі÷à: “І 
àäíàк жà äóшà Êóпàлû íå çàñпàкîілàñÿ. Дçіўíàÿ ãýòà ðý÷ – äóшà пàýòà-пðàðîкà! 
Íåçâû÷àéíàé, çâûш÷àлàâå÷àé ÷óéíàñöю íàäçåлåíà – óлîўліâàå і ñàìûÿ òîíкіÿ 
çðóхі ў ãðàìàäñкàé àòìàñôåðû. Улîéліâàå – і òðûâîжûööà, і пðàöіíàåööà áîлåì, 
і пà÷ûíàå òðàöіöь âåðó ў лàñкó äàáðàäçåÿў. І, âіäóш÷àÿ, áà÷ûöь, шòî íàñàìðý÷ 
òîлькі âÿäçåööà пàліòû÷íàÿ ãóльíÿ ç íàðîäàì ó ñâàáîäó і ñóâåðýííàñöь, à пà ñó-
òíàñöі – ÿк íå ìåў ¸í пðàâîў íà ãàñпàäàðàííå ў ñâà¸é кðàіíå, òàк і íå ìàå”38.

Ëåòàì 1926 ã. íàðîäíû пàýò, “пðûãðýòû ўâàãàé äçÿðжàâû”, пà ñлîâàх Í. Ãілåâі-
÷à, “âûáóхíóў”: “У àпîшíі ðàç. Âûáóхíóў òàкіìі âåðшàìі, ÿк “Àкîў пàлîìàíûх 
жàíäàð”, “Çà ўñ¸”, “І пðûéäçå”, “Âåöåð”, “Êàá…”, “Ёñöь жà ÿш÷ý…”, “Цàðñкіÿ 
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äàðû”, “Ïðàç ãóльòàéñòâà”… Êîжíû ç іх – пàýòû÷íàÿ пóáліöûñòûкà âûшýéшàé 
пðîáû. І пðû ãýòûì – óñå çóñіì íå пàäîáíûÿ àäçіí äà àäíàãî: ó кîжíàãà – ñâîé 
òîí, ñâîé жàíð, ñâàÿ âîáðàçíàÿ ìîâà. Ãýòà – і àäкðûòàÿ âîäпàâåäçь àñкàліўшûì 
іклû іìпåðшàâіíіñòàì”39.

«Ïàýòà çíîў çàéìàå ðàíåéшóю íåçàлåжíóю áàÿâóю пàçûöûю, ãîðäà äýклÿðóå 
ñâàáîäàлюáñòâà é ãàòîўíàñьöь ñâàю é ñâàéãî íàðîäó äà ўçáðîåíàãà ñóпðàöіâó òîé 
пàãðîçå, ÿкóю ¸í óжî пðàä÷óâàå ў ðýàльíàñьöі. Ç äðóãîãà áîкó, ó ãýòûх пðàä÷ó-
âàíьíÿх пàýòû ìîжíà áà÷ûöь і àäюñòðàâàíьíå òîé âåðû ў áліçіíю “ўñåíàðîäíàãà 
пàўñòàíьíÿ” áåлàðóñàў пà àáîäâóх áàкîх ðûñкіх кàðäîíàў çãîäíà ç “ìàíãîльñкіì 
пðàåкòàì”. (Тðýáà ñкàçàöь, шòî Àíò. Àäàìîâі÷ ó ãýòûì пàñàжû íåäàклàäíû: ñà-
âåöкàå кіðàўíіöòâà ÿкðàç ó 1925 ã. íà пýўíû ÷àñ çãàðíóлà плàíû «àá’ÿäíàííÿ» 
áåлàðóñкàãà íàðîäà шлÿхàì çáðîéíàãà ÷ûíó, пåðàéшîўшû äà пàліòû÷íàé áà-
ðàöьáû. Íàпðûклàä, ó БÑÑР ñòàлі пåðàìàíьâàöь àкòûâіñòàў áåлàðóñкàãà ðóхó, 
à òûìі, хòî çàñòàўñÿ пà пîльñкі áîк ìÿжû, іìкíóліñÿ кіðàâàöь ç Êðàìлÿ, ÿкі ў 
ìíîãіì пðûклàў ðóкó äà àðãàíіçàöûі ñàìàãà ìàñàâàãà і ñàпðàўäû íàðîäíàãà ðóхó 
ç óñіх áåлàðóñкіх, шòî áûлі ў ãіñòîðûі, – Бåлàðóñкàé ñÿлÿíñкà-ðàáîòíіöкàé ãðà-
ìàäû, ñпðû÷ûíіўшûñÿ і äà ÿå ðàçãðîìó ç-çà ìîöíûх íàöûÿíàльíûх òýíäýíöûé 
ó ¸é пðû çãàäàíàé ìàñàâàñöі40. Íå âûклю÷àíà, шòî ÿкðàç ãýòûÿ пðàöýñû і àä÷óў 
ñâà¸é кàíãåíіÿльíàé іíòóіöûÿé Ïðàðîк, ÿкі, òàкіì ÷ûíàì, óáà÷ûў, шòî пàäçåл 
Бåлàðóñі íå òîлькі çàñòàåööà ў ñілå, àлå і ÿãî íàñòóпñòâû äлÿ áåлàðóñàў ó хóòкіì 
÷àñå áóäóöь âåльìі äðàìàòû÷íûìі і íàâàò òðàãі÷íûìі. – А. Т.)

Íàéáîльш ÷àñòàé òýìàé іíшûх Êóпàлàâûх âåðшàў ãýòàãà ãîäó áûў пàäçåл 
Бåлàðóñі, òýìà, ÿкàÿ áліçó íå çàкðàíàлàñÿ іì ðàíåé àáî íå âûклікàлà òàкîé áóðíàé 
ðýàкöûі, ÿкóю ìû áà÷ûлі ў Çьìіòðàкà Бÿäóлі-Яñàкàðà і Якóáà Êîлàñà (ìóñіì 
і òóò íå пàãàäçіööà: âåðш «Ïåðàä áóäó÷ûíÿé», àäшóкàíûÿ ў íàш ÷àñ пðûпåўкі 
äà «Тóòýéшûх» і ñàìà ãýòà п’åñà – òâîðû íà òýìó äçÿльáû Бåлàðóñі, ÿкіÿ пà 
ìàñòàöкàé і ãðàìàäçÿíñкàé ìîöû íå ñàñòóпàюöь íі Êîлàñàâûì, íі òûì áîльш 
Бÿäóлåâûì – А. Т.). Тýìå ðûñкàãà пàäçåлó Бåлàðóñі 1921 ãîäó é пðûñьâå÷àíûÿ 
äâà âÿлікіÿ âåðшû Êóпàлû — „Íà пàãðàíі÷÷û” é „Ïà Дàўãіíàўñкіì ãàñьöіíöû”. 
Тóò пàä âîíкàâàé ýлåãі÷íàñьöю кіпіöь àáóðýíьíå пàýòû ðàçьäçåлàì Бåлàðóñі, ÿкі 
ñóпðàâàäжàўñÿ ðàññòðýлàìі і пàжàðàìі, íі÷ûì íÿ ñплà÷àíûìі кðûўäàìі, íі÷ûì íÿ 
âåðíóòûìі àхâÿðàìі, ðàçьäçåлàì, ÿкі çðàáіў люäçåé àäíàãî íàðîäó, шòî áûлі ñâàéìі 
ó ш÷àñьöі, ó áåäàх, à ñòàлі öÿпåð ÷óжûÿ ÷óжàкі. Як і Êîлàñ, Êóпàлà íÿ ðîáіöь 
àäðîçьíåíьíÿ пàìіж àäкàçíûìі çà пàäçåл — пàìіж пàлÿкàìі é áàльшàâікàìі»41. 

“Тýìà Çàхîäíÿé Бåлàðóñі пðàхîäçіöь пðàç óñ¸ ÿãî жûöö¸ і òâîð÷àñöь, íà-
ãàäâàю÷û àá ñàáå íà кîжíûì кðîкó. Àöіх ðóх íà Дàўãіíàўñкіì ãàñöіíöû, пà ÿкіì 
пàýò åçäçіў ç Міíñкà ў Àкîпû äà ìàöі: Дàўãіíàâà àкàçàлàñÿ пà òîé áîк ìÿжû – ó 
Ïîльш÷û, – пішà У. Ãíілàì¸äàў. – Ïàòðûÿòû÷íûÿ пà÷óööі пàýòà àáâàñòðàюööà 
“ðàçàðâàíàñöю” ñàìîé пðûðîäû, ó жûöö¸ ÿкîé áÿçліòàñíà ўìÿшàліñÿ жîðñòкіÿ, 
áÿçäóшíà-ìåхàíі÷íûÿ ñілû çлà”42. Хàöÿ âåðш “Ïà Дàўãіíàўñкіì ãàñöіíöû” (1926) 
пà÷ûíàåööà ýлåãі÷íà: ліðû÷íû ãåðîé åäçå äàлåé àä ãîðàäà íà â¸ñкó àäпà÷ûöь. Ïà-
åçäкà àäáûâàåööà ў ñóпðàâàäжýííі ðîçäóìó і пåéçàжàў. Àлå âîñь іх пåðàплÿöåííå, 
кàлі áðàöь пàä óâàãó àлåãàðû÷íàñöь і пàäòýкñòàâàñöь, пà÷ûíàå íàñöÿðîжâàöь:

Ãлÿäжó íà çâàлåíû áÿðîçû, – 
Мàðкîòíà äóìкі пàöÿклі:
Çìàãлі âû áóðû і ìàðîçû,
Ëюäñкîé ñÿкåðû íå çìàãлі. [Т. 4, ñ.137]

Ã. çí. äлÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ íåшòà íå òàк. Íå òàк, ÿк ðàíåé. Мàã÷ûìà, çóñіì 
íÿäàўíà (кàлі ÿш÷ý âîкà íå çàìûлілàñÿ – і íà ãýòà çâÿðòàåööà ўâàãà). Âàðòà 
çàўâàжûöь, шòî Яíкà Êóпàлà âÿäçå пåðàклі÷кó ç òâîð÷àñöю Якóáà Êîлàñà, ÿкі 
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пåðàä òûì пåðàíÿў ñâîåàñàáліâàå (àлå äàâîлі ўìîўíàå) ліäýðñòâà ў іх òýíäýìå 
àäíîñíà ãðàìàäçÿíñкàé плûíі ў áåлàðóñкàé пàýçіі, òîлькі ñіìâàлі÷íûÿ äóáû 
çìÿíÿюööà áîльш ліðû÷íûì ñіìâàлàì – áÿðîçàìі (пàð.: “Ýх, äóáû, äóáû! âÿкàìі 
/ Âû çáіðàлі ñілû, / Íå çâàлîäàў âіхàð ç âàìі, / Âàñ çäàлåлі пілû”43). 

Дàлåé àкàçâàåööà, шòî íàñàìðý÷ шìàò ÷àãî çìÿíілàñÿ. Ïåðàäóñіì òîå, шòî 
ãàñöіíåö àáÿçлюäíåў. І кàá жà ãýòà àáûшлîñÿ áåç äðàìû. Àлå ж íå:

Тû íå ñпàòкàåш ñòóль ñóñåäà,
À ìî é ìàòóлі ç âàñ ÿкі…
Бûлі ñâàéìі ó ш÷àñöі, ў áåäàх, –
Цÿпåð ÷óжûìі ÷óжàкі. [Т. 4, ñ.138]

Ïішà пàýò, âûäçÿлÿю÷û кóðñіâàì клю÷àâûÿ ñлîâû, ÿкіÿ ñâåä÷àöь íà пàä-
çåлåíàñöь àäíàðîäíàé çÿìлі. Ïðû÷ûì íå ў кàãî-íåáóäçь, à ў ñàìîãà пàýòà (ÿк, 
äàðý÷û, і ў Якóáà Êîлàñà) “òàì” çàñòàлàñÿ ìàöі. Тàìó ¸í âåльìі пåðàжûâàå:

Дû àíі âåñòà÷кі àäòóлÿ,
І íіáû ñàì àäòóль äàлåé,
Àäíî пà÷óåш, ÿк çÿçюлÿ
Êóкóå òàì, ÿк і äàўíåé. [Т. 4, ñ.138]

Ëіðû÷íû ãåðîé çàéçäðîñöіöь äçікіì пòóшкàì і жûâ¸лàì:

Длÿ пòóшкі âîльíàé і äлÿ çâåðà,
Як і äлÿ äóìкі – ўâåñь іì ñâåò!
Длÿ іх íå ўпішàш íà пàпåðû
Íі ìåж ãðàíі÷íûх, íі пікåò. [Т. 4, ñ.138]

У ãýòûх ðàäкàх áà÷ûööà лàòýíòíàå, кðûпòàãðàôі÷íàå, пàäòýкñòàâàå пàðàўíàííå 
“пòóшкі âîльíàé” і ñÿáå – пàäíÿâîльíàãà, хіáà òîлькі ў äóìкàх ñâàáîäíàãà. Уðýшöå 
ç пðûìÿíåííåì ìåòàôàðû пàýò ðàñкðûâàå пðû÷ûíó äðàìàòû÷íàãà ñòàíîâіш÷à:

Êàліñь ìû ў Рûãó çáîжжà âåçлі,
Цÿпåð çÿìлі çàâåçлі ÷àñöь… [Т. 4, ñ.138]

Дû àáðûâàå ñâàю äóìкó, ðàçóìåю÷û ÿå кðàìîлó ў ñâÿòлå íàäûхîäçÿ÷ûх 
÷àñîў:

Àлå ж кóäû ìû, äóìкà, ўлåçлі?
Ãлÿäçі, íàклі÷àìà íàпàñöь! [Т. 4, ñ.138]

Àäíàк і çìîўкíóöь, àñàäçіöь íàçàä ñâàю äóìкó пàýò íå ìàå ñілû. Ужî ў іíшûì 
âåðшû ÿãî ўðàжâàюöь кàðöіíû “пàãðàíі÷÷à”, ÿкіì ñòàлà òàäû ўñÿ áåлàðóñкàÿ 
ñòàðîíкà. Цÿжкàÿ ÿå äîлÿ. Íàâàò ñåéáіò. 

Çãàäàöь íå ўìîö, ÿк íі âàðîжà,
Êàìó ¸í ñåå ñâîé пàлåòàк:
Ці ñàì пàжíå і çìåлå çáîжжà,
Ці íåхòà іíшû ç’åñöь хлåá ãýòû. 
    (“На паграніччы”, 1926) [Т. 4, с.143]

Àўòàð íå кàжà íàўпðîñò пðà пàäçåл, àлå іíòàíàöûéíà âûðàжàå ñâàå àäíîñіíû 
äà ÿãî і äà òûх, хòî àхîўâàå ñòàí ðý÷àў:

Íà пàãðàíі÷÷û öіхà, ñîííà,
Хîöь, ÿк пðóòû, íàпÿўшû жûлû,
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Ïà òîé і ãýòû áîк íÿçãîííà
Ñòàÿöь âàðîжûÿ äçâå ñілû. [Т. 4, ñ.143]

Мÿðкóю÷û пà іíòàíàöûі, òûÿ ñілû âàðîжûÿ íå òîлькі пàìіж ñàáîю, àлå і 
äлÿ ñàìîãà àўòàðà.

“Âîíкàâàÿ ýлåãі÷íàñьöь, óñклàäíåíàÿ àлåãàðûçàöûÿé, àхóòâàå òîé ñàìû 
ìàòûў і ў âåðшû „У лåñå”. Àлå àлåãîðûÿ òóò âåльìі пðàçðûñòàÿ, і àáóðýíьíå 
пàýòû âûñòóпàå ÿш÷ý áîльш âûðàçíà, кàлі ¸í óñпàìіíàå пðà л¸ñ äçÿў÷ûíû, 
òóòýéшàé”44: 

…І çäàðûлàñÿ ç ¸é пðû÷ûíà,
Ïðû÷ûíà жóäкàÿ àäíà:

Êàшóлькó ¸é çíÿлі ў íÿш÷àñöі —
Ñóñåäçі, à íå іíшû хòî — 
І пàäçÿлілі ўñю íà ÷àñöі, 
Як áû äçÿліöь íå ìåлі шòî. (1926) [Т. 4, с.146]

Àñàáліâà âûñîкóю ñòóпåíь ãíåâó пàýò àäðàñóå “çâÿð’ю”, ÿкîå “çáðûлîñÿ 
ìÿñà пàðàñкðàñöі”, ã. çí. пàäçÿліöь öåлà ìàöі-Бåлàðóñі, íàкіðîўâàю÷û ñóпðàöь 
іх “íåпàñðýäíû, öàлкàì âûòðûìàíû ў ñòûлі íàðîäíàé пàðýìіÿлîãіі, пðàкл¸í, ç 
óлàñöіâàé ãýòàìó âóñíàìîўíàìó жàíðó ãðàäàöûÿé”45: 

Êàá âàäû ãàðà÷àé
Íà òàãî íàãðýлі
І íå ўñòàў ¸í áîлåé
Ñà ñâà¸é пàñöåлі, —

Хòî íàä Бåлàðóñÿé
Хî÷à ðàñпðàñöåðöі
Ñâîé áіçóí ÷óжàöкі
І íàðîä óñìåðöіöь.

Êàá òàãî пàðâàлà
Ç ñýðöàì íà òðû ÷àñöі
І çâÿð’¸ çáðûлîñÿ
Мÿñà пàðàñкðàñöі, —

Хòî áûў пðû÷ûíіўñÿ
Íàшàìó пàäçåлó,
Íà кóñкі пàðâàўшû
Мàöі ðîäíàé öåлà. 
     (“Каб…”, 1926) [Т. 4, с.151] 

“Ïóáліöûñòû÷íû пà çìåñòó, ¸í (âåðш “Êàá…” – А. Т.) óâàáðàў ó ñÿáå ðýä-
кàñíûÿ пà іíòàíàöûі, ðûòìàх, âîáðàçíàñöі ðîññûпû âóñíàé íàðîäíàé òâîð÷àñöі. 
Êóпàлà òóò óâåñь ó äçåÿííі, ó äûíàìіöû, ÿãî âîáðàçíàñöь ìàå ÿñкðàâà âûðàшàíû 
кàíòðàñòíû хàðàкòàð”46.

Ãýòûÿ âåðшû Яíкі Êóпàлû ñàöûÿлàãіçàòàðñкàÿ кðûòûкà 1930-х ãã. íàçàâå 
âÿðòàííåì “äà òûх жà íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûх ìàòûâàў”, àхàðàкòàðûçóå ўпàä-
íіöòâàì ç ãлûáîкіìі ñлÿäàìі áóðжóàçíà-íàöûÿíàліñòû÷íàé іäýàлîãіі [пàâîäлå: 
Т. 4, ñ. 408-409]. Ïðàўäà, ó âûпàäкó íåàáхîäíàñöі ñкàðûñòàöь кóпàлàўñкóю 
ýíåðãåòûкó, ñкіðàâàöь ÿå ñóпðàöь âîðàãàў, âåðш “Êàá…” пóáлікóåööà ў ãàçåòàх 
пàä÷àñ ãåðìàíà-ñàâåöкàé âàéíû. 

1926 ã. àкàçàўñÿ àпîшíіì, кàлі ìîжíà òàк ñкàçàöь, âûðàçíà àíòûñàâåöкіì ãîäàì 
Яíкі Êóпàлû. І ñòðûжíåì ó ÿãî пàýòû÷íà-пàліòû÷íûì кðûòûöûçìå ñòàлі ÿкðàç 
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ðàçâàжàííі íà òýìó ðàñпàлàâіíåíàñöі Бåлàðóñі, âіíà çà ÿкóю пàýòàì óñклàäàлàñÿ 
íà àáîäâóх óäçåльíікàў äçÿльáû.

Пасля 1926 г.: ці змяніўся Купала?
“…Çûðкàÿ òâîð÷àÿ “ўñпûшкà” äâàööàöь шîñòàãà ãîäó çьìÿíÿåööà ìàлàпðà-

äóкöûéíûìі ãàäàìі çàâÿäàíьíÿ”, – кàíñòàòóå Àíò. Àäàìîâі÷47. Як і ðàíåé 
çäàðàлàñÿ ç Ïðàðîкàì, ñпóñòîшàíû пàлкіìі ãðàìàäçÿíñкіìі âåðшàìі (íà жàль, 
пðàкòû÷íà áåçâûíікîâûìі ў ñýíñå ўçäçåÿííÿ íà ñàöûÿльíà-пàліòû÷íóю ðý÷àіñ-
íàñöь), ¸í ðîáіöь пåðàпûíàк – пàýòû÷íûх òâîðàў, пàçíà÷àíûх 1927-ì ãîäàì ó 
Ïîўíûì çáîðû òâîðàў íÿìà (çà âûклю÷ýííåì пàýìû “Ç óãîäкàâûх íàñòðîÿў”). 
У ãýòû ÷àñ óçìàöíÿåööà іäýàлàãі÷íàÿ ðýãлàìåíòàöûÿ, шòî àä÷óâàлàñÿ ўжî і ў 
ðàíåéшûх òâîðàх Яíкі Êóпàлû (çðàçóìåлà, іíшûх пàýòàў òàкñàìà). Íàãàäàåì 
òýçіñ Àíò. Àäàìîâі÷à: «У 1928 ãîäçå пà÷àў ìàöíåé àä÷óâàööà öіñк ÃÏУ ў ãàліíå 
ліòàðàòóðû»48.

Âûéшàўшû ç пåðûÿäó ìàў÷àííÿ íàпðûкàíöû 1928 ã., Яíкà Êóпàлà ўжî áûў 
ñхільíû пðûçíàöь ðàöûю çà Ñàâåòàìі, àñóäçіўшû “пàíñкóю Ïîльш÷ó”, óñклàўшû 
öàлкàì íà ÿå âіíó çà ðûжñкі пàäçåл (“Ëåòàпіñíàå” – âåðш, íàпіñàíû äà äçåñÿ-
öіãîääçÿ БÑÑР), çà шòî áûў óхâàлåíû ñàöûÿлàãіçàòàðñкіì кðûòûкàì Ë. Бýíäý. 
Тûì íå ìåíш хâàлі “ýíòðàпі÷íûх” ñілàў пàýòû÷íàãà Êóпàлàâàãà âûáóхó 1926 ã. 
äàкàöіліñÿ íàâàò äà ãýòàãà, ñâàéãî ðîäó çãîäíіöкàãà âåðшà:

Âîðàã пîльñкі і ðóñкі
Ш÷ûðà ìíîжûў кóðãàíû, –
Íå áûлî Бåлàðóñі,
Тîлькі áûў “Êðàé çàáðàíû”.

Рàñіÿíå, пàлÿкі
Дû ôðàíöóçû і шâåäû
Бåлàðóñкàé кðûâ¸ю
Ïàліâàлі кðàé ãýòû. [Т. 4, ñ.170-173, 414]

Ñàìà òýìà пàäçåлåíàé Бåлàðóñі ў Êóпàлàâàé òâîð÷àñöі ўñплûâàå ðàäçåé 
і ðàäçåé. À òàíàльíàñöь óâà÷àâіäкі çìÿíÿåööà. У ÷àðãîâû ðàç äà ãýòàé òýìû 
çâÿðòàåööà пàýò ó пåðшûì âåðшû, íàпіñàíûì пàñлÿ ñпðîáû ñàìàãóáñòâà, – “À ў 
Âіñлå плàâàå òàпåлåö…” (1931). “Як і âåðшû “Ïàìðîкà íàä Ïîльш÷àé çàâіñлà…” 
(1938 – А. Т.), “Ñóä іäçå” (1932 – À. Т.) і іíш., ¸í íàкіðàâàíû ñóпðîöь òýðîðó 
ў áóðжóàçíàé Ïîльш÷û”, àлå і ãýòàãà, ÿк çàñâåä÷ûлі àўòàðû кàìåíòàðûÿў äà 
Ïîўíàãà çáîðó òâîðàў, іäýîлàãàì âóльãàðíà-ñàöûÿлàãі÷íàé кðûòûкі íà Бåлàðóñі 
áûлî ìàлà: “Êóпàлà ìîжà і пàâіíåí äàöь áîльш, ãýòàãà пàòðàáóåì íå òîлькі 
ìû òóò ç âàìі, àлå ãýòàãà пàòðàáóюöь пðàöîўíûÿ ìàñû і Ñàâåöкàé і Çàхîäíÿé 
Бåлàðóñі”, – піñàў ó 1931 ã. Ë. Бýíäý [пàâîäлå: Т. 5, ñ.223-224]. Çàхîўâàю÷û 
ліòàðàòóðíû ñòûль ñâà¸é ýкñпðýñіі, óâåñь ãíåў пàýò àáðóшâàå íà “пàíñкóю 
Âàðшàâó”:

Бàлюå пàíñкàÿ Âàðшàâà,
À äлÿ ãóìàííàñöі, пðàãðýñà
Іäçå àáлàâà çà àáлàâàé
Íà ўñхîäíіх “âîльíûх” пîльñкіх Êðýñàх.

Àáðàáàâàíûх äà кàшóлі
Тàì áåлàðóñà і ўкðàіíöà
Âÿäóöь çàкîâàíûх пàòðóлі
Ïà àкðûâàўлåíûì ãàñöіíöû. 
   (“А ў Вісле плавае тапелец…”) [Т. 5, с.10-11]
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Àпàлàãåòàì óлàäû áàльшàâікîў і Бåлàðóñі ў ôîðìå ñàâåöкàé ðýñпóáлікі 
âûñòóпàå Яíкà Êóпàлà і ў âåðшàâàíûì àпіñàííі ñпðîáû çàâàÿâàöь Бåлàðóñь 
пîльñкіìі âîéñкàìі. У àäðîçíåííå àä ðàíåéшûх òâîðàў íà òýìó ñàâåöкà-пîльñкàé 
áàðàöьáû íà áåлàðóñкіх çåìлÿх, Яíкà Êóпàлà ў äàäçåíûì âûпàäкó íå лі÷ûööà 
ç ãіñòàðû÷íûìі ðýàліÿìі (ÿìó äîáðà âÿäîìûìі, òàìó ў ãýòûì áà÷ûööà öі òî 
íåàхàéíàñöь àä àáûÿкàâàñöі, öі òî ñâÿäîìàå ўкàçàííå íà íåпðàўäçіâàñöь ÿãî 
пàýòû÷íàé äóìкі і пà÷óööÿ ç ìýòàé çðàáіöь пàäкàçкó ўâàжліâàìó і ўäóìліâàìó 
÷ûòà÷ó пðà íåñàпðàўäíàñöь лåéòìàòûâó òâîðà). 

Àäçіíàööàöь ìåñÿöàў
БÑÑР ñòàãíàлà
Ïàä áîòàì пілñóä÷ûíû,
Àлå íå ñкàíàлà. 
      (“Адзінаццаць месяцаў…”, 1932) [Т. 5, с.20] 

Êàжà àўòàð пðà àìàль ãàäàâóю àкóпàöûю пîльñкіìі âîéñкàìі çíà÷íàé ÷àñòкі 
Бåлàðóñі ў 1919 – 1920 ãã., íå çâàжàю÷û, шòî ў òîé ÷àñ íå áûлî БÑÑР, ÿкóю 
ñàìі ж áàльшàâікі òðàíñôàðìàâàлі ў ËіòБåл ÿш÷ý ў люòûì 1919 ã. Тàìó ў äà-
лåéшûì і ñпàòðýáілàñÿ äðóãîå àáâÿш÷ýííå Ñàâåöкàé Бåлàðóñі.

Ці íå àпîшíі àíòûñàâåöкі пàñàж Яíкі Êóпàлû, òàкñàìà çâÿçàíû ç пàäçåлåíàñöю 
Бåлàðóñі, ôікñóå àíàліòûк ñóпðàöіâó ñàâåòûçàöûі ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû Àíò. 
Àäàìîâі÷, кàжó÷û пðà пðûìÿíåííå áåлàðóñкіìі пàýòàìі пðû¸ìó “пåðàклі÷кі” – 
ðàçìÿш÷ýííÿ òâîðàў «òàкіì ÷ûíàì, кàá ÿíû òàк öі іíàкш “пåðàклікàліñÿ” пà ñýíñó 
é ãýòàé “пåðàклі÷кàé” ñòâàðàлі íåéкі íîâû ñýíñ, àäñóòíû ў кîжíûì çь іх, óçÿòûì 
іçàлÿâàíà. Длÿ äàñÿãíåíьíÿ òàкîé ìýòû òâîðû ðàçьìÿш÷àюööà çâû÷àéíà пîáà÷ 
àáî íàñóпðàöь íà ðàçãîðíóòàé ñòàðîíöû àáî ў ñóàäíîñíûх ìÿñьöіíàх ðîçíûх 
ñòàðîíàк. Íàéáîльш çûðкі âûпàäàк óжûâàíьíÿ òàкîé “пåðàклі÷кі” çíàхîäçіì 
ó çáîðíікó Яíкі Êóпàлû “1918-1928”, ÿкі âûéшàў ó 1930 ãîäçå. Çáîðíік ãýòû 
àäкðûâàåööà Êóпàлàâûì пåðàклàäàì âÿäîìàãà áàльшàâіöкàãà “ìіжíàðîäíàãà 
ãіìíà” “Іíòýðíàöûÿíàл”, óñьлåä çà ÿкіì çьìåш÷àíû âûðàçíà-íàöûÿíàліñòû÷íû 
âåðш пàýòû “Ïàўñòàíь!”, íàпіñàíû ў ÷àñû áåлàпîльñкàé àкóпàöûі. Àáîäâà âåðшû 
“пåðàклікàюööà” ўжî ñâàіì àäíîлькàâûì çà÷ûíàì — “Ïàўñòàíь...”, і, ñòàâÿ÷û іх 
пîáà÷, пàýòà ÿк-áû çьìÿш÷àå íà àäíýé äîшöû àáîäâà àкóпàöûéíûÿ ðýжûìû 
— ÷ûðâîíû áàльшàâіöкі é “áåлàпîльñкі”. Ãýòà âåльìі âûðàçíàå ñóпàñòàўлåíьíå, 
“пåðàклі÷кà”, àäðàñàâàíàÿ âàðîжûì ñілàì, шòî пàäçÿлілі ìіж ñàáîю òýðûòîðûю 
Бåлàðóñі ìÿжîé Рûñкàãà ìіðó 1921 ãîäó. Íÿ ìåíш пàкàçàльíàå é ñóпðàöьñòàўлå-
íьíå: íàöûÿíàліçì — іíòýðíàöûÿíàліçì. Êðàñàìîўíû кàìýíòàð áàльшàâіöкàé 
кðûòûкі: “Тàкîå пðàâàкàöûі ў 1930 ã. ìû íå ÷àкàлі, íàâàò âåäàю÷û ўñ¸ ö¸ìíàå 
ìіíóлàå пàýòû”»49.

Тûì íå ìåíш ñóâîðûÿ ðýàліі ñàâåöкàé óлàäû 1930-х ãã. пðûìóñілі ñпÿâàöь 
ліðó Ïðàðîкà пàä ñâàю äóäкó. І, кàíåшíå, òàк çâàíàå ўç’ÿäíàííå Бåлàðóñі ў 
âåðàñíі 1939 ã. Яíкà Êóпàлà âіòàў ðàäàñíûìі âåðшàìі: “Âåðàñåíь ìåñÿö…”, “Ñî-
íöà ñâÿöілà íàì àäíîлькàâà…”, “Оé, пàâåé, âåöåð!..”, “Êàлûхàíкà”, “Íàкàðìіліñÿ 
пàíñкàю лàñкàé…”, “Рàñшóìåўñÿ лåñ çÿл¸íû”, “Ç íîâàé äóìкàé”, “Ñлàâà òàáå, 
Àðìіÿ…”, “Еäó ñÿãîííÿ ÿ ў Âільíю…”, “Ïðàìіíóлі äçÿíькі…”, “Íàñòàў ÷àðîä…”, 
“Çàñâÿöілà ÿñíà çîðкà…”. Бàäàé, ñàìûìі âÿäîìûìі, áåç íàöÿжкі àôàðûñòû÷-
íûìі ðàäкàìі íà ãýòû кîíò ñòàлà пåðшàÿ ñòðàôà âåðшà “Тû ç Çàхîäíÿé, ÿ ç 
Уñхîäíÿé…”:

Тû ç Çàхîäíÿé, ÿ ç Уñхîäíÿé
  Íàшàé Бåлàðóñі,
Бîльш ç òàáîю ўжî íікîлі
  Я íå ðàçлó÷óñÿ. [Т. 5, ñ.157]
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Íàкîлькі áûў ш÷ûðûì Яíкà Êóпàлà ў ãýòûì пàýòû÷íûì öûклå, ñкàçàöь 
íåìàã÷ûìà. Ç àäíàãî áîкó, ¸í лі÷ûў пàäçåл Бåлàðóñі òðàãåäûÿé. Ç іíшàãà – 
ìàðûў íå òîлькі пðà öýлàñíàñöь Бåлàðóñкàãà Дîìà, àлå і пðà ÿãî ñàìàñòîéíàñöь. 
Àпîшíÿãà áàльшàâікі íå äàâàлі.

Ïàäçåл Бåлàðóñі, çäçåéñíåíû áàльшàâіöкàé Рàñіÿé і пàíñкàé Ïîльш÷àé ó 
1921 ã., ñòàў âûíікàì пðàöÿãлàãà ñóпðàöьñòàÿííÿ пàìіж ãýòûìі äçÿðжàâàìі, 
кîжíàÿ ç ÿкіх ìåлà ìіñіÿíåðñкіÿ çàìàшкі. Шòî äлÿ іх áûлà òðàãåäûÿ íåâÿлікà-
ãà (пà іх пàíÿööÿх) íàðîäà! Дà òàãî ж ñàпðàўäû, íà òîé ÷àñ ñлàáà ðàçâіòàãà ў 
íàöûÿíàльíûì ñýíñå. Àлå ўжî òàäû áåлàðóñû çàÿâілі пðà ñÿáå. Як íàöûÿ. У 
âÿлікàé (íåкàòîðûÿ ñкàжóöь ãàлîўíàé) ñòóпåíі äà ãýòàãà ñпðû÷ûíілàñÿ ліòàðà-
òóðíàÿ äçåéíàñöь пàäçâіжíікàў áåлàðóñкàãà ìàñòàöкàãà ñлîâà. Íå äçіўíà, шòî 
пàýòû – кàлі íå ўñå, òî àáñàлюòíàÿ áîльшàñöь – жûлі іíòàðýñàìі íàðîäà. Іх 
пàýçіÿ áûлà пóльñàì і íåðâàì íàöûÿíàльíàãà ðàçâіööÿ. Тàìó і òðàãåäûÿ пàäçåлó 
кðàіíû àòðûìàлà шûðîкі пàýòû÷íû ðîçãàлàñ. Ëіäàðàì áåлàðóñкàãà пàýòû÷íàãà 
хîðà áûў Яíкà Êóпàлà – ãåíіÿльíû пðàðîк áåлàðóñкàãà àäðàäжýííÿ. Ёí пåðшûì 
íàáліçіўñÿ äà òýìû, àкðýñліўшû äà äðàáÿçû, пà ÿкіх шлÿхàх ðóшûöь ãіñòîðûÿ. 
Тàìó і çàñòàåööà ў ¸é Ïðàðîкàì. Яíкà Êóпàлà ãлÿäçåў ó кîðàíь, ó ãлûáіíю. 
Ãýòà äàçâàлÿлà ÿìó áà÷ûöь áóäó÷ûíю. Ñіìпòàìàòû÷íà, шòî іäýéíû âåкòàð ÿãî 
пàýçіі íà òýìó ðàáàâàííÿ Бåлàðóñі áûў ñкіðàâàíû ñóпðàöь àáîäâóх ñóñåäàў-çíÿ-
âîльíікàў – і Ïîльш÷û, і Рàñіі. Ïðû÷ûì íåçàлåжíà àä óлàäû ў àпîшíÿé. Яíкà 
Êóпàлà пðà пàãðîçó пàäçåлó íàпіñàў áîльш, ÷ûì пàñлÿ ñàìîãà ãâàлòîўíàãà àкòó. 
Àá пðû÷ûííàñöі òàкîé ðýàкöûі пàýòà âàðòà ÿш÷ý пàäóìàöь äàñлåä÷ûкàì. Хіáà 
ж íå âûãлÿäàå äçіўíàé ÿãî іìпóльñіўíàñöь 1922 ã. (ãîäà ўâÿäçåííÿ òàòàльíàé 
ñàâåöкàé öýíçóðû) і 1926 ã. – пåðшàãà ãîäà ў ðàíãó íàðîäíàãà пàýòà (äà òàãî ж 
ãîäà, ç ÿкîãà àíòûñàâåöкіÿ ìàòûâû ў àñýíñàâàííі пàäçåлó Бåлàðóñі ñòàлі íåпàжà-
äàíûìі – ç-çà çìåíû çíåшíåпàліòû÷íàãà кóðñó (пåðàäóñіì ñòàñîўíà Ïîльш÷û), 
ÿкі пåðàä ãýòûì äàпóñкàў пýўíûÿ кðûòû÷íûÿ äóìкі íà ãýòóю òýìó)? Мåíàâіòà 
òàäû ж і áûлі ñòâîðàíû Ïðàðîкàì “àíòûðûжñкіÿ” âåðшû. 

Ïàкðûñå клàñікі пðûöіхлі. Ïàñлÿ хóліãàíñòâà 1926 ã. àñòûў і Яíкà Êóпàлà. 
Мåíàâіòà àñòûў. Àäíàк íå пàãàäçіўñÿ. І хîöь íå íà пîўíû ãîлàñ, àлå àñîáíûÿ 
íîíкàíôàðìіñöкіÿ íîòкі ñòàñîўíà пàäçåлó ðîäíàé кðàіíû ў Яíкі Êóпàлû íå-íå 
äû пðàðûâàліñÿ пðàç іíòàíàöûі ñàâåöкàãà лàäó. 

Àá’ÿäíàííå Бåлàðóñі ў âåðàñíі 1939 ã. ¸í, ÿк і, áàäàé, óñå áåлàðóñкіÿ пàýòû, 
ñóñòðàкàў “ÿк пàлîжàíà” – àпÿâàю÷û пàäçåю. Àлå çà àäçіíûì, “ðàñкðó÷àíûì” 
óлàäàé âûклю÷ýííåì òûÿ âåðшû íå ìåлі òàкîãà ðýçàíàíñó, ÿк òâîð÷àñöь áóäó÷ûх 
íàðîäíûх пàýòàў – і Яíкі Êóпàлû, і Якóáà Êîлàñà – äà ñÿðýäçіíû 1920-х ãã. 

1 Ëàçькî Р. Ïîльñкà-ñàâåöкіÿ ìіðíûÿ пåðàãàâîðû 1920 ã. і л¸ñ Бåлàðóñі // Бåлàðóñкі 
ãіñòàðû÷íû ÷àñîпіñ, 2010, ¹12. Ñ. 5.
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Будзеш жыць! Будуць векі ісці за вякамі, –
Не забудуцца дум тваіх словы,
Як і слоў беларускіх, жывучых між намі,
Не забыўся ты, лірнік вясковы.

Яíкà Êóпàлà. “Ëіðíік âÿñкîâû”, 1910.  

У ñàìû ðàç çâåðûöь ñâàю äóìкó ç Êóпàлàâûì ñлîâàì, 
ñпàä÷ûíàé Ñûðàкîìлі, ç íàáûòкàìі äàñлåäíікàў ÿãî òâîð÷àñöі, 
ó пðûâàòíàñöі, Ã. Êіñÿл¸âà. Дàðý÷û, Ãåíàäçь Âàñільåâі÷ кàліñьöі 
пàäòðûìàў íàшà çàöікàўлåííå пàäîáíàé òýìàé, àãó÷àíàé íà ìіж-
íàðîäíàé ñлàâіñòû÷íàé кàíôåðýíöûі, àäлюñòðàâàíàé ó іíшûх 
пóáлікàöûÿх (1). Яш÷ý ðàíåé ãýòóю ж пðàáлåìó íàöûÿíàльíàå 
ñâÿäîìàñöі ў ñòàíàўлåííі íîâàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû – àä 
“кðà¸âàé” äà íàöûÿíàльíàé – àкðýñліў Â.À. Êàâàлåíкà (2). 

Íàпðîшâàåööà ўäàклàäíåííå íàкîíò àäíàліòàñöі, ýòíàкóль-
òóðîâàå ñкіðàâàíàñöі кðà¸âàãà піñьìåíñòâà – ñóáліòàðàòóðíàãà 
пðûäîìкó пîльñкàå (ó äðóãіì âûпàäкó ðóñкàå) ñлàâåñíàñöі. 

Аляксей Каўка
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. . .«Святая Літва мая, 

краю мой родны».. .

Уладзіслаў Сыракомля: на сумежжы 
ліцвінства-беларускасці



Ïðàўäà, клàñі÷íû ôåíàìåí ліöâіíà-“кðà¸ўöà” À. Міöкåâі÷à çäàâàлàñÿ á пàäâàж-
âàå пðàâàìîöíàñöь пàíÿòкà ñóáліòàðàòóðíàñöі. Àлå пàðàäàкñàльíàñöь ìàã÷ûìàå 
çàñöÿðîãі àäðàçó çíікàå пðû ўñпðûìàííі àўòàðà “Ïàíà Тàäýâóшà”, “Дçÿäîў” 
ÿк пîльñкàãà, ç âûçíà÷ýííÿ, пàýòà, ÷ûé лàкàльíà-ліöâіíñкі пàòðûÿòûçì íà 
ñâîé лàä âûÿâіў ÿãî ўлàñíà пîльñкі ñâåòàãлÿä, ìàñòàöкі ãåíіé – ó ðóхîìàé, 
óçàåìàпðàíікàльíàé пðàñòîðû “Ëіòâû-àé÷ûíû” і “ìàöі-Ïîльш÷û”.

Ñклàäàíåé, ñóпÿðý÷ліâåé âûãлÿäàå пûòàííå ç “ліöâіíàìі” іíшàå кàòýãîðûі – ç 
пîльñкà-áåлàðóñкіìі (áåлàðóñкà-пîльñкіìі) піñьìåííікàìі. Ç ãýòàå пðàìåжкàâàå 
äâóхäîìíàñöі àäíû (öі íå áàльшûíÿ) пà÷óâàю÷ûñÿ пàлÿкàìі, ç “ліöâіíñкàé” 
àäìåòíàñöю, кіðàâàлі, àкàí÷àльíà пðû÷àліўшû äà пîльñкàãà áåðàãà. Дðóãіÿ – 
÷óéíà ўñлóхîўâàліñÿ ў àáóäжàльíûÿ ñіãíàлû ñâàéãî äàўíіííàãà “кðûâіöкà-ðóñ-
кàãà” ðàäàâîäó, ç ÷àñàì óñâåäàìлÿю÷û і ўлàñíóю íàöûÿíàльíóю іäýíòû÷íàñöь 
ÿк áåлàðóñкóю – àäпàâåäíà ýòíàìàðкåðàì “Бåлàðóñь”, “áåлàðóñ”, “áåлàðóñкі”, 
ÿкіÿ íà çûхîäçå ХІХ ñò. ñòàлà çàìàöîўâàюööà íà àáшàðû òàк çâàíàãà Ïàўíî÷-
íà-Çàхîäíÿãà, “çàáðàíàãà” кðàю, пàöÿñíіўшû ðàíåéшûÿ àçíà÷ýííі кшòàлòó 
“Ëіòâà”, “ліöâіí”, “кðûâі÷”, “ðóñіí”. У ãýòûì ñàìàпàçíàў÷ûì пðàöýñå кðà¸âàå 
піñьìåíñòâà âûñòóпілà ñâîåàñàáліâûì ðóхàâікîì-пàñкàðàльíікàì íà шлÿхó 
íàöûÿíàльíà-ліòàðàòóðíàãà ñàìàâûçíà÷ýííÿ: àä “кðà¸âàñöi” (“ліöâіíñкàñöі”) 
äà áåлàðóñкàñöі. 

У ãіñòàð÷û÷íûì кàíòýкñöå íàшàãà ліòàðàòóðíàãà Ïà÷ûíàльíіöòâà çà Íîâûì 
÷àñàì пîñòàöь Êàíäðàòîâі÷à-Ñûðàкîìлі âûìàл¸ўâàåööà ìàáûöь íàéâûðàçíåé, 
à äлÿ àäðàäжýíñкіх пàìкíåííÿў ñó÷àñíікàў, пàñлÿäîўíікàў – íàéçíà÷íåé àä 
іíшûх ÿãî кàлåãàў пà пÿðó. Шòî пàöâåðäжâàå íàäçіâà ¸ìіñòû, ðàçíàáàкîâû 
хàðàкòàð òâîð÷àãà пл¸íó áåлàðóñкàãà Дàáðàâåñíікà: пàýòà, кðûòûкà, ãіñòîðûкà 
ліòàðàòóðû, кðàÿçíàўöà, ôàльклàðûñòà, ó пýўíàé ñòóпåíі і ìîâàçíàўöû, ÿкі 
пåðàâàжíà пîльñкàé ліòàðàé âûкàçàў äóх, ìåíòàльíàñöь áåлàðóñà (3).

Ç кðàíàльíàé àääàíàñöю Ñûðàкîìлÿ, ñлåäàì çà Міöкåâі÷àì, ìàíіôåñòóå 
ñâàю пàòðûÿòû÷íóю íàкàíàâàíàñöь: “Ñâÿòàÿ Ëіòâà ìàÿ, кðàю ìîé ðîäíû”; “Бî 
ìîé пðàäçåä ш÷ûðûì áûў ліöâіíàì” (4). І – пàðàлåльíà – ñâà¸ кðûâі÷àíñкà-
áåлàðóñкàå “ÿ”, íàéÿð÷ýé âûÿўлåíàå ў “ìàðöіíкåâі÷àâûх” ñюжýòàх піñьìåííікà 
(âåðшàâàíàå пðûñâÿ÷ýííå “Íàâóìó”, ðýöýíçіі ў “Ãàçåöå âàðшàўñкàé”): “Хàé 
жûâå ðîäíû Міíñк íàш, áðàòû äàðàãіÿ!”; “Íà ãýòàé [áåлàðóñкàé] íіâå пðàöà-
âàöь ìîжíà і âàðòà”. Ïðû÷ûì пàâåðàíàå пàýòàì і кðûòûкàì ÷ûòà÷ó – ãýòà 
íå пðîñòà ñпà÷óâàльíà ñòàðîííі пàãлÿä àпàлÿ÷àíàãà шлÿхöі÷à-іíòýлåкòóàлà 
íà люä ñÿлÿíñкі Ëіòâû-Бåлàðóñі, àлå пðàÿâà ãлûáîкà àñàáіñòàãà, ліðû÷íàãà 
ñóпåðàжûâàííÿ ўлàñíàå пðûíàлåжíàñöі äà ãýòàãà люäó – “áðàòîў ó кàпîöå, 
áðàòîў ó ñÿðìÿçå” – іхíÿå ìîâû, кóльòóðû: “І ÿ íàâó÷ûўñÿ кðûâіöкàé ìîâå… 
Бî ãýòà ìîâà íàшàãà ліòîўñкàãà Ñòàòóòà, çàкîíàäàўñòâà...” (5). 

Àäçіí ç пåðшûх ñіñòýìíûх äàñлåäíікàў ó áåлàðóш÷ûíå, ¸í òàкіìі ж áåлàðó-
ñкіìі âà÷ûìà ўãлåäçåўñÿ ў кóльòóðó ñâàéãî íàðîäà ÿк ó ìíàãàâå÷íóю äóхàòâîð-
íóю òðàäûöûю – àä “Ñлîâà àá пàлкó Іãàðàâûì” (“Ãýòà áåлàðóñкàÿ ñòàðàжûòíàÿ 
пåñíÿ”), пåðшàäðóкàў Ñкàðûíû, Бóäíàãà, áðàòîў Мàìîíі÷àў äà Яíà ×à÷îòà, 
Я.Бàðш÷ýўñкàãà, À.Êіðкîðà, À.Âÿðûãі-Дàðýўñкàãà, Â.Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à (àä-
пàâåäíûÿ ñòàðîíкі ў “Ãіñòîðûі ліòàðàòóðû ў Ïîльш÷û”, íà пîльñкàé, ðóñкàé 
ìîâàх, ó “Âàíäðîўкàх..”, “Міíñкó”). Çààíãàжàâàíûì ñòàўлåííåì äà áåлàðóñкàãà 
ñлîâà, ãіñòîðûі ðîäíàãà кðàю  Ëіðíік íàш âûхîäçіöь äàл¸кà çà ўìîўíûÿ ðàìкі 
äýклàðàâàíàå іì “âÿñкîâàñöі”, ñòàю÷ûñÿ ôàкòû÷íà àñâåòíікàì-áóäçіöåлåì Ëіòâû-
Бåлàðóñі, жûâûì óâàñàáлåííåì ÿå íåпðàìіíàльíûх òâîð÷ûх кàшòîўíàñöåé, 
пðûўìíîжàíûх і ÿãî àñàáіñòûìі íàìàãàííÿìі. Дàñюль íå áлÿкíóöь Ñûðàкîìлåâû 
ìàñòàöкà-âîáðàçíûÿ âûÿâû áåлàðóñкàãà ÷àлàâåкà ў ðîçíàòûпîâûх ñàöûÿльíà-
пñіхàлàãі÷íûх іпàñòàñÿх – ñåлÿíіíà-хлåáàðîáà, ÿãî ж ñóñåäà – шàðà÷кîâàãà 
шлÿхöі÷à, пàлåшóкà, пàшòàðà, жàáðàкà-ñпåâàкà, à òàкñàìà ãàáðýÿ-кàð÷ìàðà, 
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àðàíäàòàðà, âóлі÷íàãà кíіãàðà, àáî òóòýéшàãà òàòàðûíà (÷ûå пðîäкі “пðàлілі 
íå àäíó кðîплю кðûâі, àáàðàíÿю÷û ñâàю пðû¸ìíóю àé÷ûíó” (6).

Дóшýўíàé öåплûí¸é, хðûñòàлюáíàé лàñкàю кðàíàюöь ÷ûòàöкàå âîкà і 
ñлûх ÿãî пåéçàжíûÿ, ñÿìåéíà-áûòàâûÿ çàìàл¸ўкі, ÿк і ñпàâÿäàльíûÿ ñòðîôû 
іíòûìíûх ìðîÿў, пåðàжûâàííÿў піñьìåííікà. У àñîáå, ñòûлÿâîé ìàíåðû Ëіð-
íікà âÿñкîâàãà – пðûўçíÿòàãà ðàìàíòûкà і пðûçåìлåíàãà ðýàліñòà – âûðàçíà 
пàçíà÷ûліñÿ òûпàлàãі÷íûÿ ðûñû áåлàðóñкàãà пàýòà-“íàðîäíàãà пåñíÿðà” (7), 
іäýàльíàãà ñóпл¸òó ìàñòàöкіх і ãðàìàäçÿíñкіх ÿкàñöåé ліòàðàòóðû.

Çðàçóìåлà, ÷àìó ãýòû íåпðûкàÿíû “ліöâіí”, пðàöÿòû пåðàжûâàííÿìі ñó-
÷àñíûх ðýàліé, ãіñòàðû÷íàãà л¸ñó Бàöькàўш÷ûíû, пðûâàáліâàў äà ñÿáå íå àäíó 
÷óлліâà кðýўíóю äóшó ç òàãî ж ліöâіíà-áåлàðóñкàãà ðàçäàðîжжà. Як ó âûпàäкó ç 
Àðö¸ìàì Âÿðûãà-Дàðýўñкіì, ñòâàðàльíікàì çíàкàìіòàãà “Àльáîìà” піñьìåííікàў-
“кðà¸ўöàў”, ÷û¸ ўçðóшліâàå ліòàííå ў ліñöå äà Ñûðàкîìлі ìíîãàå ñâåä÷ûöь пðà 
ãлûáіíю-âàñòðûíю äóхîўíûх пàðûâàííÿў “Íàääçâіíñкàãà äóäàðà” і ўñкîñíà – 
пðà ўçàåìíóю ш÷ûðàñöь ÿãî ñÿáðà-äàðàä÷ûкà: “Àжûâі ìà¸ ðàññåÿíàå áåлàðóñкàå 
ñýðöà! Ïàäìàöóé ìîé äóх!” (8). Шòî ўжî кàçàöь пðà ñÿáðîўñкà-òâîð÷àå ñóìîўå 
Мàðöіíкåâі÷à-Ñûðàкîìлі, óâå÷íåíàå àáîк іíшàãà ў áàлåñíàé пàýìå “Ïлûíóöь 
âÿòðû” (пðà òðàãі÷íûÿ пàäçåі ў Âàðшàâå 1861 ã.), âåðíóòàé ñó÷àñíàìó ÷ûòà÷ó 
ñòàðàííÿìі íÿñòîìíàãà Êðîòóñà-Êіñÿл¸âà (9). Íåâûпàäкîâà ў àñàáіñòàé áіáліÿ-
òýöû ñàìîòíікà ç Бàðýéкàўш÷ûíû çíàхîäçіліñÿ і кíіãі пåðшàãà Бåлàðóñкàãà 
äóäàðà, ìàã÷ûìà ç äàð÷ûìі íàäпіñàìі àўòàðà (10), òâîð÷àñöь ÿкîãà ñòàлà íå 
òîлькі ôåíàìåíàльíàé àñàáіñòàé ç`ÿâàé, àлå пðûкìåòíûì ÷ûííікàì ðàçâіööÿ, 
ãðàìàäñкàå лåãіòûìíàñöі áåлàðóñкàå ліòàðàòóðû ÿк òàкîé (11). Íå àш÷àäçілі íà-
шàìó Ëіðíікó кðàíàльíûх ñлîў óçíàííÿ À.Êіðкîð, Â.Êàðàòûíñкі, À.Ïлóã, пàçíåé 
Ç.Тшà÷кîўñкàÿ-Мàíькîўñкàÿ (пñåўäàíіì Àäàì М-ñкі), Яíкà Ëó÷ûíà, À.Àáóхîâі÷ 
і, íàðýшöå, Яíкà Êóпàлà, à òàкñàìà ðóñкі піñьìåííік М.Ëÿñкîў.

У пîлі Ñûðàкîìлåâàãà пðûöÿãíåííÿ áà÷ûööà íàì ÿãî ñó÷àñíік Þ.Ëÿñкîўñкі, 
àўòàð “Бåлàðóñкàãà áàíäóðûñòà” (Âільíÿ 1863, íà пîльñкàé ìîâå), ÷ûÿ ðàìàíòû÷íà 
àхîплåíàÿ áåлàðóñкàю ñòûхіÿé ìóçà àä÷óâàль íà пåðàãóкîўâàåööà ç ìíîãіìі âåðшàìі, 
ãàâýíäàìі àўòàðà “Ëіðíікà âÿñкîâàãà”. Мàã÷ûìà, ýìіãðàíöкіÿ àáñòàâіíû пàíà Þльÿ-
íà (пàçíåé пàä пñåўäàíіìàì Êàðàáі÷à пóáлікàòàðà áåлàðóñкіх âåðшàў “Çÿìåлькà 
ìàÿ..”, “Ïàä äóäó” 1882) (12) çàâàжûлі íà íåпàñðýäíàé лó÷íàñöі ãýòûх пàýòû÷íà 
кðýўíûх пîñòàöåé, хàöÿ Êіðкîðàў ñлåä ó жûööÿпіñå Ëÿñкîўñкàãà (âûäàâåö ÿãî 
çãàäàíàãà âûшýé çáîðíікà) äàçâàлÿå íå âûклю÷àöь іхíÿãà àñàáіñòàãà çíà¸ìñòâà, 
ìàжліâà ў òûì жà âілåíñкіì “ліòàðàòóðíûì ñàлîíå” Яíà ñà Ñліâіíà.

Ñлîâàì, ó áåлàðóñкіì ñіìâàлі÷íûì àðкåñòðû äóäàðîў, пåñíÿðîў, áàíäóðûñòàў, 
ліðíікàў ñÿðýäçіíû ХІХ ñò. âåльìі âûлó÷àåööà ìілàãó÷íû ñпåў Ñûðàкîìлі, çà-
âàðîжâàю÷û ÷ûñöіí¸é, пðàíікí¸íàñöю ìåлîäûі. Дà òàãî ж і ñàì íàш пÿñíÿð, íå 
ðàç àкàçàўшûñÿ çà äûðûжîðñкіì пóльпіòðàì ліòàðàòóðíà-ìóçû÷íàãà àíñàìáлÿ, 
пðûñòîéíà пàñпðûÿў äûíàìі÷íàñöі é ãàðìàíі÷íàñöі ñóпîльíàãà ãó÷àííÿ.      

Дàўíî çàўâàжàíà пðûâàáліâàÿ кàлàðûòíàñöь “кðýñîâàé” пàльш÷ûçíû òâîðöû 
“Ïàшòàль¸íà”, “Жìåíі пшàíіöû”, “Яíà Дýìáàðîãà”, ãóñòà пåðàñûпàíàé áåлà-
ðóñіçìàìі. Àлå ж і пîльñкàìîўíàÿ òкàíкà ìíîãіх ÿãî òâàðýííÿў óñпðûìàåööà 
÷ûòà÷îì-áåлàðóñàì ÷ûìñöі âåльìі çíà¸ìûì, à íàâàò ðîäíûì – ñóãó÷íûì ÿãî 
ўлàñíàé ìîўíà-ãàâàðкîé пðàкòûöû, пåðàкàçàíàé лàöіíкàю: “od chaty do chaty; 
z kraju do kraju; lirnik wioskowy; Tu moj domek pochylony; ciemny bor sosnowy; 
Oto przyzba oto ganek; Ot na scianie wieniec zyta—Pàmiec zniwa і dozynek” (13). 
Ñàпðàўäû, ÿк жà òàÿ пàльш÷ûçíà “л¸ãкà клàäçåööà пà-áåлàðóñкó”(14). Уñå 
ãýòûÿ ñлîâû, ôðàçåàлàãіçìû – “àä хàòû äà хàòû”, “àä кðàю äà кðàю”, “пðûçáà 
і ãàíàк”, “âÿíîк жûòà – пàìÿöь жíіâà”*, пðîöьìà іíшûх лåкñі÷íûх àäçіíàк, 
жûўöîì пåðàíåñåíûх ç пîльñкàãà íà áåлàðóñкі пàлåòàк (кàлі íå ñпðàäâåкó 
íà іì пðàðîñлûх) ãîжà çіхàöÿöь ó ліðû÷íûì ñлîўíікó íàöûÿíàльíàå пàýçіі, 
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кðàíàю÷û пà÷óööі, òâîð÷óю ôàíòàçію íàñòóпíікàў Улàäçіñлàâà Ñûðàкîìлі, 
÷ûіх “ñлîў áåлàðóñкіх” âÿ÷ûñòàñöь пðàçàðліâà пðàäкàçàў Êóпàлà. Тûì ñàìûì 
іñòîòíà ñкàðýкòàâàўшû íå çóñіì äàклàäíàå, кàлі íå ўш÷ýðáíàå âûçíà÷ýííå 
Êàðàòûíñкіì ñпàä÷ûíû ñâàéãî кîлішíÿãà íàñòàўíікà ўñÿãî òîлькі ÿк “Ñлàáîå 
ñâÿòлî пîльñкàãà піñьìåíñòâà” (15), öàлкàì çìàў÷àўшû ÿãî ліöâіíà-áåлàðóñкóю 
пðàìÿíіñòàñöь.     

Àäíàк жà пàä ðîäíûì íàшûì íåáàñхілàì ñâÿòлî ãýòàå кàòîðû ўжî âåк 
пðàìåíіöь äàâîлі ÿðкà – àìàль íà áіáліéíû лàä: “І ñâåò ў öåìðû ñâåöіöь і 
öьìà íå ñхлûíóлà ÿãî” (Іí. 1, 5).

Ë і ò à ð à ò ó ð à:
1. Êàâкî À.Ê. Оò “Ëиòâû” к Бåлàðóñи. Ýâîлюöиÿ íàöиîíàльíîãî ñàìîñîçíàíиÿ â 

áåлîðóññкîé лиòåðàòóðå ХIХ â.// Мåжñлàâÿíñкиå ñâÿçи и âçàиìîäåéñòâиÿ â Âîñòî÷-
íîé Еâðîпå: иñòîðиÿ, пðîáлåìû, пåðñпåкòиâû. Бðÿíñк, БÃУ, 2003. Ñ.27-30. (У пàпåðàх 
БДÀËіМ, ô.340, òóлÿööà ñòàðîíкі ãýòàãà пàâåäàìлåííÿ ç пàìåòàìі Ã.Êіñÿл¸âà). Êàâкî 
À.Ê. Оò Ñкîðиíû äî Êóпàлû. Бåлîðóññкàÿ лиòåðàòóðà â кîíòåкñòå íàöиíàльíî-кóль-
òóðíîãî âîçðîжäåíиÿ. М., ИМËИ РÀÍ, 2006. Ñ. 91-110.  

2. Êàâàлåíкà Â.À. Âûòîкі. Уплûâû. Ïàñкîðàíàñöь. Мí., “Íàâóкà і òýхíікà”, 1975. 
Ñ. 119.

3. Ãіñòîðûÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХІ-ХІХ ñò. Т.2. Мí., “Бåлàðóñкàÿ íàâóкà”, 2007. 
Ñ.232, 274. 

4. Ñûðàкîìлÿ Ул. Дîáðûÿ âåñöі. Ïàýçіÿ. Ïîçà. Êðûòûкà. Уклàäàííå, кàìåíòàðûі 
Ул.Мàðхåлÿ і Ê.Цâіðкі. Мí., “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà”, 1993. Ñ.53, 106.

5. Тàì ñàìà. Ñ. 492, 493.
6. Тàì ñàìà. Ñ. 438.
7. Тàðàñюк Ë.Ê. Мàñòàöкіÿ кіðóíкі ў áåлàðóñкàé пàýçіі ХІХ-пà÷àòкó ХХ ñò. Мí., 

БДУ, 1998. Ñ. 20.
8. Ïà÷ûíàльíікі. Ç ãіñòîðûкà-ліòðàòóðíûх ìàòýðûÿлàў ХІХ ñòàãîääçÿ. Уклàäàльíік 

Ã.Êіñÿл¸ў. Мí., “Íàâóкà і òýхíікà”, 1977. Ñ. 225.
9. Êіñÿл¸ў Ã. Ñûðàкîìлÿ öі Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷?//Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà, 1993.
(Яçýпó Яíóшкåâі÷ó, Яíіíå Êіñÿл¸âàé, Ãàííå Çàпàðòûкà ўäçÿ÷íû çà “íàâîäкó” äà 

ãýòàå пóáлікàöûі – А.К.).
10. Êіñÿл¸ў Ã.Â. Ñпàñöіãàю÷û Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à. Мí., âûä-âà “Уíіâåðñіòýöкàå”, 

1988. Ñ. 65.
11. Êіñÿл¸ў Ã.Â. Àä ×à÷îòà äà Бàãóшýâі÷à. Ïðàáлåìû кðûíіöàçíàўñòâà і àòðûáóöûі 

áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХІХ ñò. Мí., “Íàâóкà і òýхíікà”, 1993. Ñ. 120. 
12. Êіñÿл¸ў Ã. Рàäàâîäíàå äðýâà. Êàліíîўñкі – ýпîхà íàñòóпíікі. Мí., “Мàñòàöкàÿ 

ліòàðàòóðà”, 1994. Ñ. 158-159. 
13. Рàñà íÿá¸ñàў íà çÿìлі òóòýéшàé. Бåлàðóñкàÿ пîльñкàìîўíàÿ пàýçіÿ ХІХ ñò. 

Уклàäàííå… Ул.Мàðхåлÿ. Мí., ÏÏÏ іìÿ Я.Êîлàñà, 1998. Ñ. 148 і íàñò.
14. Êіñÿл¸ў Ã. Ñûðàкîìлÿ öі Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷?...
15. Êàðòûíñкі Â. Тâîðû. Уклàäàííå… Ул. Мàðхåлÿ. Мí., “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà”, 

1994. Ñ. 291. Мàжліâà ç ðàöûі пà-ñâîéìó ðàçóìåòàé “polskosci” íі пàí Âіíöýñь, íі ñûíû 
ÿãî òàк і íå пàòðàпілі àáíàðîäàâàöь áåлàðóñкàìîўíûÿ òâîðû Ñûðàкîìлі, ÿкіìі ÿíû 
âàлîäàлі. À íà òâîð÷óю пîñòàöь íàшàãà Дàáðàâåñíікà кóäû äàклàäíåé, пðàíікліâåé 
ãлÿíóў пîльñкі ìûñлÿð ç áåлàðóñкàãà ìÿñòý÷кà Рàкàâà – Мàð`ÿí Çäçÿхîўñкі, àöàíіўшû 
“пåðшàпà÷àòàк áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў пîльñкàé òâîð÷àñöі” піñьìåííікà, âûÿâіöåлÿ 
“äóхîўíàå ìÿжû пàìіж Ëіòâîé, Бåлàðóññю і Ïîльш÷àé”.—Zdziechowski M, Wladyslaw 
Syrokomla: pierwiastek literatury bialoruskiej w tworczosci polskiej. Wilno, 1924. S. 21.

*Ñ¸ííÿ ìîжíà òîлькі âûжàліööà íàä “ìîўíûìі” пðàкòûкàâàííÿìі òóòýéшûх àäóкà-
âàíöàў, ÿкіÿ ñпðàäâå÷íàå çåìлÿðîá÷àå äçåéñòâà áåлàðóñà – жíіâî ñплюíäðûлі òóпûì і 
плîñкіì – “óáîðà÷íàé” (“óáîðкàé”). Дçÿкàâàöь Бîãó, пàкóль íå äàўìåліñÿ пåðàéíà÷ûöь 
íàшû Жíіўíûÿ пåñíі – íà ўáîðà÷íûÿ…

д з е я с л о ў298     /



«Без нахабства няма шэдэўраў».
(Ф. Мàðûíýöі, іäýîлàã іòàльÿíñкàãà ôóòóðûçìó)

Ñòàлà íàðýшöå âÿäîìà, хòî ç’ÿўлÿåööà пàкóпíікîì çà 
ðýкîðäíóю ñóìó кàðöіí ñó÷àñíûх ìàñòàкîў íà àўкöû¸íå 
«Sothebys». 

Ïàлàòíî Ë. Фðýéäà «Ñпÿ÷àÿ áóхãàлòàðкà» ñûшлî çà 33 
ìлí ôóíòàў ñòýðліíãàў, à òðûпöіх Ф. Бýкàíà – çà 83 ìлí. 
Ïàкóпíікîì ç’ÿўлÿåööà ðàñіéñкі ìiльÿðäýð Рàìàí Àáðàìîâі÷. 
Ñòàìiўшûñÿ ñкóплÿöь, пàäîáíà ñîòíÿì ñâàіх ñóплÿìåííікàў, 
àíãåльñкіÿ пàлàöû і çàìкі, ôóòáîльíûÿ кàìàíäû і ãіãàíöкіÿ 
ÿхòû, ¸í пåðàéшîў äà òâîðàў àíãліéñкіх ìàñòàкîў. ×àìó 
íå ðàñіéñкіх, пàўñòàå лàãі÷íàå пûòàííå, áî ñкðàäçåíûÿ 
іì ìільÿðäû áûлі âûâåçåíû ç Рàñåі? Ïåðààäðàñóåì ãýòàå 
пûòàííå ñàìîé кðàіíå, äçå ðàçáîé àá’ÿўлåíû âіäàì ñпîðòó, 
ÿкàÿ ñпàðàäçілà àáðàìîâі÷àў ÿк ç’ÿâó. Я ж пішó àá ñó÷àñíûì 
ìàñòàöòâå і пðàöýñàх, ÿкiÿ ў іì àäáûâàюööà.

Âåðíåìñÿ äà Фðýéäà і Бýкàíà. 
У ãýòûх ìàñòàкîў ¸ñöь àäíà äîáðàÿ ÿкàñöь – ÿíû ìà-

лююöь ôàðáàìі íà пàлîòíàх íåшòà пàäîáíàå äà ÷àлàâå÷ûх 

Алесь Тарановіч
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. . .арыенціры ёсць i будуць заўсёды 

для тых, хто хоча іх знайсці.. .

Галопам па Еўропах



пîñòàöÿў. І ãýòûì àäðîçíіâàюööà àä іíшûх, ÿкіÿ ãýòûÿ пàлîòíû ðýжóöь, пàлÿöь, 
àáліâàюöь кіñлàòîé àáî íàîãóл àáûхîäçÿööà áåç іх.

Як, íàпðûклàä, íÿìåöкi ìàñòàк Мàðöіí Êiппåíáåðãåð. 
Âîñь ÷ûì ¸í пðàñлàâіўñÿ. Íÿäàўíà ў Дîðòìóíäñкiì ìàñòàöкіì ìóçåі “Ostwale” 

пðûáіðàльш÷ûöà âûлілà áðóä ç òàçікà. Уñ¸ á íі÷îãà, àлå ãýòû òàçік ç áðóäàì áûў 
іíñòàлÿöûÿé Êiппåíáåðãåðà, àöýíåíàé… ó 800 òûñÿ÷àў åўðà. Цÿпåð âûðàшàåööà 
пûòàííå àá кàìпåíñàöûі. Íåшòà пàäîáíàå ўжî áûлî ў Ãåðìàíіі i ðàíåé.

У 1986 ãîäçå пðûáіðàльш÷ûöà âûкіíóлà 5 кã ìàñлà, ÿкîå ìàñòàк Ёçýô Бîéñ 
ñклàў ó кóöå ãàлåðýі. Ёí ñóäçіўñÿ, àöàíіўшû шкîäó ў 40 òûñÿ÷ ìàðàк. 

***
Дçâå пóáлікàöûі пðà ìàñòàöòâà ÿ пðà÷ûòàў ó àäçіí äçåíь: àðòûкóл àá âûñòàâå 

пðàöàў Âàí-Ãîãà ў Âåíå ў «Âerliner Zeitung» i пðà òâîð÷àñöь Джýôà Êóíñà ў 
«Der Spiegel».

У пåðшàé, ãóñòà àçäîáлåíûÿ пàíåãіðûкàì òûпó «ãåíіé àлîўкà», «ôåíàìåíàльíàå 
ìàñòàöòâà», «пåðôåкòíû ìàлюíàк» і ã.ä., aўòàð ÿк áû íÿўçíàк кіäàå ôðàçó: ñóìà 
ñòðàхîўкі âûñòàâû ñклàлà 3 ìiльÿðäû åўðà.

 Ïðà Джýôà Êóíñà ìû äàâåäâàåìñÿ, шòî хîöь ¸í і ç’ÿўлÿåööà ìàñòàкîì кіò÷ó, 
àлå íà ñ¸ííÿ – àäíûì ç ñàìûх äàðàãіх ó ñâåöå і, шòî ñàìàå ãàлîўíàå, âûкðûâàюööà 
ôàкòû, àá ÿкіх çâû÷àéíà çàìîў÷âàåööà: ó Íью-Ёðкó íà ÿãî ôàáðûöû плîш÷àé 
1500 кâ.ì. пðàöóå 87 ÷àлàâåк, ÿкіх íàçûâàюöь «пðàöîўíûìі п÷îлàìі».

 Шòî ÿíû ðîáÿöь? Êàðöіíû і ñкóльпòóðû Джýôà Êóíñà.

***
 Íью-Ёðк. У кàñòðû÷íікó 2011 ãîäà 36-ãàäîâàÿ ìàñòà÷кà Мàðíå Êîòàк пðàâÿлà 

пåðôîðìàíñ “The Birth of Beby” – óлàñíûÿ ðîäû пåðàä íàâåäâàльíікàìі ãàлåðýі. 
Яíà лі÷ûöь ãýòà íàéâûшýéшàé ôîðìàé ìàñòàöòâà. Дà ãýòàãà ÿíà âûñòàўлÿлà íà 
пóáлікó ñâà¸ пàçáàўлåííå äçÿâîöкàñöi.

Тàì жà ў ÇШÀ àäкðûлàñÿ âûñòàâà пÿöіãàäîâàé ìàñòà÷кі-àáñòðàкöûÿíiñòкi. 
Âåлі÷ýçíûÿ пàлîòíû áûлi ñкóплåíûÿ çíàўöàìі ўжî пàä ÷àñ âåðíiñàжó.

***
Àòýльå “Dina 4 Projekte” пðàäñòàâілà 10 ìàлàäûх ìàñòàкîў ç 5 ìàñòàöкіх 

Àкàäýìіé Íÿìå÷÷ûíû – Бåðліíà, Мюíхåíà, Дçюñåльäîðôà, Фðàíкôóðòà, 
Ëåéпöûãà. 

Âîñь âîäãóк íà ãýòóю âûñòàây ç áåðліíñкàãà ÷àñîпіñà «Izium»: «Âûñòàâà÷íû 
шýðàã íå íÿñå ў ñàáå íіâîäíàé äóìкі, íå çàìіíàю÷û òàкіì ÷ûíàì óñпðûìàííю. 
Íà пàäлîçå âàлÿюööà кàâàлкі пîліýòûлåíó i äðàòû. Улі÷âàю÷û íÿìåöкі кàí-
öýпòóàліçì, ÿкi çâûклà «çàшкàльâàå», ñклàäàíà âûçíà÷ûöь, ãýòà ìàñòàöòâà öі 
âûпàäкîâàå ñìåööå? 

Íå àáöÿжàðâàю÷û ñâîé ðîçóì ñпðîáàé ðàçãàäàöь іäýі, çàклàäçåíûÿ ў òâîðàх, 
ìû çàñÿðîäçіліñÿ íà люäçÿх, ÿкіÿ çàўñ¸äû öåшàöь ñâà¸é ýкñòðaâàãàíòíañöю íà 
áåðліíñкіх âåðíіñàжàх ... »

***
У àäíàãî ôðàíöóçñкàãà ýлåкòðûкà «ðàпòàì» âûÿâілàñÿ 300 íåâÿäîìûх ðàíåé 

òâîðàў Ïікàñà кîшòàì 80 ìiль¸íàó äàлÿðàў (?!).
Ñлîâà «ðàпòàì» òóò ãó÷ûöь àáñóðäíà, áî пàäðîáкі ìàñàâà âûðàáлÿліñÿ ÿш÷ý 

пðû жûööі ìàñòàкà.
Ýкñпåðòû-ìàñòàöòâàçíàўöû ñà Шòóòãàðòà лі÷àöь, шòî 40-60% òâîðàў ìàñòàкîў 

1900-1970 ãã. – ôàльшûўкі.
Àñàáліâà шìàò пàäðîáàк Міðî, Шàãàлà, Ïікàñà, Дûкñà, Дàлі i ã.ä.
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***
Ïðûéшлà âåñòкà пðà äîкòàðà Хàãåíñà. 
«Дîкòàð Ñìåðöь» хâîðû. У ÿãî хâàðîáà Ïàðкåíñîíà. Ёí çàâÿш÷àў ñÿáå пðý-

пàðàâàöь і âûñòàâіöь ó ñâà¸é кàлåкöûі. 
Ç 2008 ãîäà ÿãîíóю âûñòàâó “Korpen Welten” íàâåäàлà 30 ìлí ÷àлàâåк...

***
 Як ÷àñòà ў ðàçìîâàх àá ìàñòàöòâå ñà çíà¸ìûìі і íåçíà¸ìûìі люäçьìі ÿ ÷óў:
– Як âûçíà÷àåööà ñàáåкîшò кàðöіíû і ÷àìó íåкàòîðûÿ кàðöіíû ñòîлькі 

кàшòóюöь?
Íó äîáðà, кàðöіíû ñòàðûх ìàéñòðîў, ãýòà àãóльíàпðûçíàíàå, àлå çà «кàлÿкі-

ìàлÿкi», íàпіñàíûÿ лåâàé íàãîé ñ¸ííÿ... 
Ужî öі íå äóðàöь íàñ ñпðûòíûÿ пðàéäîхі?
Тàк, âû íå пàìûліліñÿ, äóðàöь! 
І äóðàöь íå äàñкàíàлà, ÿк кàðòà÷íûÿ шóлåðû і ðýâіçîðû ў Ãîãàлÿ, Àñòàп Бýí-

äýð, «Рîãі і кàпûòû», àáî шлюáíûÿ àôåðûñòû, àáî iлжýñâÿòàðû, àáî ôіíàíñàâûÿ 
піðàìіäû. Дóðàöь пðîñòà.

Дóðàöь! Дóðàöь, пðûкðûâàю÷ûñÿ âÿліçíûìі кîшòàìі, äóðàöь, пðûкðûâàю÷ûñÿ 
шûкîўíûìі кàòàлîãàìі, íàпіñàíûìі â¸ðòкіì пÿðîì кóплåíàãà áàðçàпiñöà, äóðàöь, 
пðàâîäçÿ÷û âûñòàâû і àкöûі ў лåпшûх çàлàх ñâåòó.

 Дóðàöь! Дóðàöь òàìó і òàк л¸ãкà, шòî íåкàлі çäîлåлі пåðàкàíàöь ñóñâåòíàå 
ãðàìàäñкàå ìåðкàâàííå, ìàўлÿў, íå ñпÿшàéöåñÿ ç âûñíîâàìі, пàäóìàéöe, à ðàпòàì 
âû ÷àãîñьöі íå ðàçóìååöå, à ðàпòàì óñ¸ çíà÷íà ãлûáåé, ÷ûì âàì çäàåööà, і âû 
ìàåöå ñпðàâó ç ãåíіåì.

 Ці ìîжíà пàðàўíàöь áóéíûх кàлåкöûÿíåðàў ìіíóлàãà, íàпðûклàä, Мåäû÷û, 
àáî Àўãóñòà Мîöíàãà, ç ñ¸ííÿшíіìі? Íå. Мýòàé пåðшûх áûлî ñàáðàöь âûäàò-
íûÿ òâîðû ìàñòàöòâà, àä ÿкіх пðûхîäçілі ў çàхàплåííå ÿíû ñàìі і іх àñÿðîääçå 
і, шòî íåìàлàâàжíà, óклàäâàííå ãðîшàé ç íàñòóпíûì пðûáûòкàì íå ç’ÿўлÿлàñÿ 
ñàìàìýòàé. 

Çàòîå àпîшíÿå ñòàіöь íà пåðшûì ìåñöû ў ñ¸ííÿшíіх âåðхàâîäàў ãýòàé «áðàí-
жû» áіçíýñó. Íà пåðшûì ìåñöû âûñòóпàюöь íå ìàñòàöкà-плàñòû÷íûÿ âàðòàñöі 
òâîðà, à íàÿўíàñöь ó кàлåкöûі іì¸íàў. 

Àáî: ó öÿáå ¸ñöь Ïікàñà, Дàлі, Хóíäàðòâàñàð? Íÿìà? À ў ìÿíå ¸ñöь!
Íÿхàé ãýòà áóäçå àäíà ліíіÿ, пðàâåäçåíàÿ íà àðкóшû пàпåðû, шìàò àäòûðàжà-

âàíû àñîáíік пàä ¹ 199, ãàлîўíàå, кàá óíіçå ñòàÿў пîäпіñ – «Ïікàñà» i ã. ä.

***
Âÿäîìû òýàðýòûк ìàñòàöòâà Ë. Ãiíñáóðã àäíîé÷û пðûкìåöіў: 
«Ёñöь люäçі ç íåäûôåðýíöûÿâàíàé òàлåíàâіòàñöю i áåç âûçíà÷àíàãà çàíÿòкó. Тà-

лåíàâіòàñöь іíшûх ix ðàçäðàжíÿå. У ix íÿìà ñaпðàўäíàé пðàöû, àл¸ ̧ ñöь çàâûшàíàå 
àä÷óâàííå ñàìîãà ñÿáå, ÿкîãà пàçáàўлåíû çâû÷àéíû ÷àлàâåк. Ãýòàå ñàìààä÷óâàííå 
пàòðàáóå ўжûâàííÿ íà пðàкòûöû, іíàкш ÿíî ñòàíîâіööà íåñöiхàю÷àé äóшýўíàé 
пàкóòàé, i ÿíû пðàкòûкóюöь ÿãî ў áÿñплîäíûх àäхілåííÿх àä íîðìû. 

Ãýòûÿ люäçі ÷àñòà çâÿðòàюööà äà ìàäýðíіçìó, ÿкі пðûöÿãâàå ix äóхàì пðàòýñòó, 
íàâіçíû. Íåкàòîðûÿ пðûñòàñàâàліñÿ äýìàíñòðàâàöь ñâàю íÿçãîäó i íåçàäàâîлå íàñöь 
ç äàпàìîãàé íå іìі àäкðûòûх ìàñòàöкіх плûíÿў i плàñòû÷íûх ôîðìàў»...

***
Шòî òàкîå ñ¸ííÿшíіÿ кàìóíû ìàñòàкîў, ÿкіÿ òðàäûöûéíà ãíÿçäóюöь ó Ïàðûжû, 

Мàäðûäçå, Рûìå, Бåðліíå? Íàñåльíіöòâà ix óÿўлÿå ñàáîю ñклàäàíû кàíãлàìåðàò 
ç íàðкàìàíàў, àлкàãîлікàў, лåáýíñкóíñòлåðàў i ìàðãіíàлàў óñіх ìàñöåé. 

×àñòà òóò пåðàâàжàюöь люäçі ç пàðóшàíàé пñіхікàé. Ñâàéãî ðîäó àìáóлàòîð-
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íàÿ пñiхàлÿ÷ýáíiöà. Ãýòà i íÿäçіўíà, áî шìàòлікіÿ пñіхіÿòðû ñ¸ííÿ лå÷àöь ñâàіх 
пàöûåíòàў ç äàпàìîãàé жûâàпіñó. Тâîð÷àñöь ãàðàäñкіх âàð’ÿòàў ñòàлà íàáûòкàì 
ãðàìàäñкàñöі.

Тûì, хòî пàпðàкàå ìÿíå çà òýíäýíöûéíàñöь i пàôàñ, ÿ íàãàäàю, шòî ãýòûÿ 
ðàäкі пішà áûлû çàўçÿòû пðûхільíік ìàäýðíіçìó, ÿкі àòðûìàў пðàñâÿòлåííå пàñлÿ 
Ñóñòðý÷û ç Бoãàì... 

Хòî âåäàå, öі íå àäáóäçåööà пàäîáíàå ç âàìі…

***
Еўðîпà äàўíî ўжî жûâå òîлькі òîé кóльòóðíàé ñпàä÷ûíàé, шòî âûíåñлà ç 

ìіíóлàãà. Êàлàñàльíû кðýàòûўíû пàòýíöûÿл, íåàáхîäíû äлÿ ñòâàðýííÿ âûñîкàãà 
ìàñòàöòâà, ñòðà÷àíû. У Еўðîпå öÿпåð íåпðàäóкòûўíàÿ ñіòóàöûÿ – âÿлікàÿ äðàìà 
ñà ñâåòàпîãлÿäàì i іäýàлàìі. 

Ãýòà ç’ÿўлÿåööà ñлåäñòâàì i, àäíà÷àñîâà, âÿäçå çà ñàáîé öýлû шýðàã ñòðàòàў і пà-
ðàçàў. У òûì лікó, iíòýлåкòóàльíóю, ýìàöûéíóю i ìàñòàöкóю íåäçåÿçäîльíàñöь.

***
Хòî òàкі ñó÷àñíû ìàñòàк?
Ãýòà ãіáðûä шàìàíà ç ìýíåäжàðàì, пàìÿшàíû íà àлкàãîльíàé àáî ãåðàіíàâàé 

ýéôàðûі. 
І çàўñ¸äû ìàðãіíàл. 
Фàíòîì àпàліòû÷íàé кóльòóðû, ÿкàÿ ўñ¸ íà ñâåöå пàлÿðûçóå, пàäçÿлÿå і 

àáìÿжîўâàå. 
Àðòûñò, ñхільíû пðàåöûðàâàöь äýôàðìàöûю ўлàñíàé ñâÿäîìàñöі íà ãлåäà÷à. 
Шàðлàòàí, ÿкi àпåðûðóå ãлûáіííûìі плàñòàìі ÷àлàâå÷àé ñâÿäîìàñöі. Які ñпðàáóå 

ñâàіì àñàáіñòûì хàîñàì пåðàìàã÷û ñóñâåòíû хàîñ. À ãýòà íåáÿñпå÷íà.
І çáіðàю÷ûñÿ ñòàöь íà ãýòû шлÿх, ìàлàäû ÷àлàâåк пàâіíåí ñпûòàöь ñÿáå ñàì: 
– Ці ¸ñöь ó ìÿíå ãýòûÿ ÿкàñöі? Цi ç’ÿўлÿюñÿ ÿ òàкіì ìàñòàкîì? Цi çäóжàю ÿ 

òàкі шлÿх? Ці íå ÷àкàå ìÿíå íåáÿñпå÷íàÿ ñóñòðý÷à ñà ñâàіì alter-ego?

***
Блóкàю÷û пà ñòàðîíкàх çàхîäíÿãà ìàñòàöòâàçíàўñòâà, ÿ íå ðàç ñóñòðàкàў 

âûкàçâàííі àá àñпðý÷âàííі àўòàðñòâà Âàí-Ãîãà íà íåкàòîðûÿ ÿãî кàðöіíû. 
Бî âåльìi ж àäðîçíіâàліñÿ ÿãî âÿäîìûÿ ãàлåðûñòàì кàðöіíû ãàлàíäñкàãà 

пåðûÿäó àä пîçíіх, кшòàлòó «Êàñà÷îў», âûòàí÷àíûх пà кîлåðû і àпòûìіñòû÷íûх 
пà çìåñöå, çðîáлåíûх òàäû, кàлі кðûçіñ ó ÿãî ўçìàöíіўñÿ. Íà äóìкó ñпåöûÿліñòàў, 
íåкàòîðûÿ ðàáîòû âûкàíàíû àäðàçó пàñлÿ ÿãî ñìåðöі, ó пåðûÿä ðàñпà÷àòàãà 
àжûÿòàжíàãà пîпûòó.

Íі÷îãà äçіўíàãà ў ãýòûì íÿìà. 
Âÿäîìàÿ ãіñòîðûÿ пðà òîå, шòî íåкàòîðûÿ пàлîòíû Âåðìååðà àпûíóліñÿ пàäðîá-

кàé. Ïðà ãýòà á íікîлі íå äàâåäàліñÿ, кàá íå пðûçíàўñÿ ñàì àўòàð пàäðîáàк.
 У ìàіì âûпàäкó ãàâîðкà іäçå àá íå÷ûì іíшûì. Ñóðàãàò âûðàáлÿў íå ñàìîòíû 

àâàíòóðûñò, òóò пðàöàâàлà öýлàÿ ñіñòýìà âóшлûх äçÿлкîў, òàÿ ж, шòî і ñ¸ííÿ 
пàñòàўлÿå íà кàíâååð ñпåâàкîў, ліòàðàòàðàў, кіíàçîðàк, кіíàôільìû і ã. ä.

 Âàí Ãîã ç’ÿўлÿўñÿ клю÷àâîé ôіãóðàé ó ãýòàé ãóльíі, çàäóìàíàé òàлåíàâіòûìі ãó-
льöàìі. Яãî âåäàлі ў Ïàðûжû, ó ìàñòàöкіх кîлàх, áðàò ÿãîíû áûў пàñпÿхîâûì ãàлåðû-
ñòàì. І íÿãлåäçÿ÷û íà ãýòà, пðû жûööі ¸í пðàäàў óñÿãî àäíó-àäçіíóю кàðöіíó. 

Уñ¸ äàлåéшàå – âûíік ðàñкðóòкі äàñâåä÷àíûìі äçÿлкàìі. Яíû і çäîлåлі çàпóñöіöь 
ìàшûíó, ÿк ãýòà ðîáіöь óìåлû òóðýöкі ãàíäлÿð ãàðîäíіíàé, кðûкàì ñòâàðàю÷û 
àжûÿòàж, кàá çáûöь çàлÿжàлû òàâàð...

У òûÿ ж ãàäû ў Ïàðûжû áûлî пðûíÿòà ðýçкà пàäûìàöь пîпûò і кîшòû пàñлÿ 
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ñìåðöі àўòàðà. Âåäàю÷û пðà ãýòà, íåкàòîðûÿ ìàñòàкі ñпåöûÿльíà iìiòàâàлi ñâàю 
ñìåðöь.

***
Ñàльâàäîð Дàлі. 
×àлàâåк, ÿкі ñöâÿðäжàў, шòî ¸í íå кóпіў áû íі àäíó ñà ñâàіх кàðöіí. І шòî ¸í 

óñіìі ñілàìі ñпðûÿå кðýòûíiçàöûi ÷àлàâåöòâà.
Àлå ãàâîðкà пîéäçå íå пðà ÿãî äàñöіпíàñöь.
Мîé кàлåãà, áåðліíñкі ìàñòàöòâàçíàўöà Д. Хìÿльíіöкі, äàўíî ўжî çðàáіў пàñ-

пÿхîâóю ñпðîáó ðàçâÿí÷àííÿ ìіôà àá ãåíіÿльíàñöі Дàлі. 
Я çàéäó íåкàлькі äàлåé. Ïðàöû Дàлі 40-50-х ãàäîў, òàкіÿ ÿк «Тàéíàÿ âÿ÷ýðà», 

«Ñàíò’ÿãà ýль Ãðàíäý» і àñàáліâà ñåðûÿ ç ðàñпÿööåì Іñóñà, óñпðûìàюööà ÿк äàñÿã-
íåííi ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà. Ñплàў íàéâûшýéшàãà ìàéñòýðñòâà, íîâàé ôîðìû і íîâàé 
äóìкі. У пàðàўíàííі ç іìі пðàöû ÿãî кàлåã-ñó÷àñíікàў ãлÿäçÿööà ÿк кàðûкàòóðû. 
Àлå ÷àìó òàк àäðîçíіâàюööà ÿíû àä òàãî, шòî çðîáлåíà іì ðàíåé і пàçíåé?

Àäкàç íà ãýòà äàå ñàì ìàéñòàð ó ñâàіх äç¸ííікàх: «Хóàí ñòàðàííà пðàöóå íàä 
ìà¸é кàðöіíàé ó ñóñåäíіì пàкîі ...» і ã.ä. Цi пðàöàâàлà íà Дàлі íàðîäó ìåíш, ÷ûì 
íà Джýôà Êóíñà? 

Íå äóìàю. Âà ўñÿкіì ðàçå, ìåíàâіòà ў òûÿ ãàäû, ÿкіìі äàòóюööà ÿãî шìàòлікіÿ 
ñкóльпòóðû, кàðöіíû і ãðàôі÷íûÿ ñåðûі, ̧ í ìåñÿöàìi íå âûлàçіў ç ìîäíûх ñàлîíàў 
Ïàðûжà і Íью-Ёðкà.

***
Ïікàñà.
Êîлькàñöь ñòâîðàíûх іì ðàáîò âûìÿðàåööà ìíîãіìі òûñÿ÷àìі. Ïà ўñпàìіíàх 

àäíàãî ôðàíöóçñкàãà ìàхiíàòàðà-кàпåiñòà, ñòâàðûўшû íîâû ãðàôі÷íû ліñò, ̧ í ñìåлà 
ішîў äà Ïікàñà, âåäàю÷û íàпýўíà, шòî òîé пàñòàâiöь ñâîé пîäпіñ «Ñòâîðàíà ìíîю», 
пàкîлькі íå ў ñілàх áûў ðàçàáðàööà ў кîлькàñöі íàлåжà÷ûх ÿìó пðàöàў.

Тàкіÿ âîñь ñпðàâû.
Хòî хî÷à äàâåäàööà пðà ñàпðàўäíóю öàíó ìàäýðíіçìó, åäçьöå ў Бàðñåлîíó. 
Ïàãлÿäçіöå Ãàўäçі, і âû çðàçóìååöå, àäкóль óçÿлі ñâàe iäýi ÿãî çåìлÿкі – Ïікàñà, 

Дàлі, Міðî. Яíû – іíòýðпðýòàòàðû Ãàўäçі, íå піÿðш÷ûкà, à ñöіплàãà àðхіòýкòàðà і 
ìàñòàкà, ÿкi ўñ¸ жûöö¸ пðàâ¸ў ó кåллі öàðкâû, ÿкóю áóäàâàў... 

Я íå пðàðîк, àлå áÿðóñÿ пðàäкàçàöь, шòî пðàç 100 ãàäîў àá іх áóäóöь óñпà-
ìіíàöь ìàлà, ÿк íå пàðàўíàльíàÿ, äà пðûклàäó, пàпóлÿðíàñöь Ïікàñà ñ¸ííÿ і 20 
ãàäîў òàìó, à пàпóлÿðíàñöь Ãàўäçі ðàñöå...

Дàáðîì äлÿ ìàäýðíіçìó ç’ÿўлÿåööà òîå, шòî ¸í íå пàäкàíòðîльíû íікîìó, ÿк 
òàòàліòàðíàÿ ñåкòà, і çàўñ¸äû ў ìîäçå ў íóâàðûшàў.

У ñâîé ÷àñ кàìóíіñòû÷íàÿ і ôàшûñöкàÿ іäýàлîãіі ñпðàáàâàлі ðàñпðàâіööà ç іì – 
áåçâûíікîâà. Тàìó шòî пàìіж òàòàліòàðíàé іäýàлîãіÿé і ìàäýðíіçìàì ¸ñöь íÿìàлà 
àãóльíàãà. І òàì, і òóò ó ðîçóìàх ìíîãіх òлåюöь âîãíіш÷û іíкâіçіöûі.

Âîñь шòî пішà òîé жà Д. Хìÿльíіöкі:
“Ïðýòýíçіÿ íà іñíàâàííå «íîâàãà àâàíãàðäíàãà ìàñòàöòâà», íåàäýкâàòíàãà 

і шàл¸íàãà ç пóíкòó ãлåäжàííÿ çâû÷àéíàé ãіñòîðûі ìàñòàöòâà, ¸ñöь ãàлîўíàé 
кàíöýпöûÿé ðóхó. Ãлÿäà÷ пàâіíåí ç ¸é пåðшàпà÷àòкîâà пàãàäçіööà, íå çàäàâàöь 
лішíіх пûòàííÿў і пàãðóçіööà ў ñàìàðýôлåкñіі. Ïðàâілû ãóльíі àáàâÿçкîâûÿ 
äлÿ ўñіх óäçåльíікàў – ñòâàðàльíікàў, ñпàжûўöîў і òýàðýòûкàў ìàñòàöòâà. Ãýòû 
пðû¸ì óлàñöіâû, äàðý÷û, óñіì іäýàлîãіÿì, ó òûì лікó і òàòàліòàðíûì. Іäýàлîãію 
äàпóш÷àльíà пðàâÿðàöь òîлькі ўíóòðàíûìі, ñàìîé іäýàлîãіÿé àäпðàöàâàíûìі 
кðûòýðûÿìі. Ïðû кðûòûöû ç áîкó, іäýàлîãіÿ, ÿк пðàâілà, áóðûööà, àлå ñàì òàкі 
кðûòûк óñпðûìàåööà ÿк âîðàã, àáìåðкàâàííå ç ÿкіì пà ўíóòðàíûх пðàâілàх 
íåäàпóш÷àльíà...” 

 / 303А л е с ь    Т а р а н о в і ч



***
Ñóáкóльòóðà âûклікàå äà жûööÿ òàкіÿ àðхåòûпû i пàäñâÿäîìûÿ пðûÿðûòýòû, 

ÿк íÿлюáàñöь äà пðàöû, äà ìàéñòýðñòâà, пàòýðíàліçì, ñòðàх âîлі, íàäçåю íà “àâîñь”, 
íà “äàðýìш÷ûíó”, óòðûìàíñòâà i ã.ä. Ïðàñöåé кàжó÷û – óñ¸ òîå, ÷àãî íå áûлî і 
áûöь íå ìàãлî ў ìàñòàкîў ìіíóлûх ñòàãîääçÿў. 

Ãðàìàäñкàÿ ìàðàль áîльш íå òàáóюå ãýòûÿ пàâîäçіííûÿ ìàäýлі ÿк íåãàòûўíûÿ. 
Уñ¸ ãýòà – пàäâîéíàÿ ìàðàль, ÿкàÿ íå ìîжà пðàéñöі áÿññлåäíà íі äлÿ òâîðöàў, íі 
äлÿ ãðàìàäñòâà. Шìàòлікіÿ ìàðàльíûÿ i кóльòóðíûÿ çàáàðîíû çíÿòû, çìікшàâàíû, 
i пñіхàлàãі÷íà люäçі äà ãýòàãà пðûçâû÷àіліñÿ. Іíòýліãåíöûÿ пàçáàўлåíà іäýàлàў, 
ýñòýòû÷íûх i пàâîäçіííûх ìàäýлÿў, öÿãі äà ãóìàíiçìó i ã.ä. Ñóáкóльòóðà ñàìà 
çàкàпàлàñÿ ў ãàðàх ñàáðàíàãà ¸ю ñìåööÿ. Íÿìà íі ìàкðà-, íі ìiкðàçàäà÷...

Ñóáкóльòóðà íàðàäçілà íîâóю ліòàðàòóðó ў іíòýðíýöå.
Ñ¸ííÿ òàì пàíóe «âûлóçâàííå, пðûкîл, ñö¸á i хàхàíà». 
Блîãåðû ñòàлі áîльш пàпóлÿðíûÿ, ÷ûì піñьìåííікі. Ñóöÿшàå òîлькі òîå, шòî 

пîáà÷ ç кó÷àé ãíîю çàўñ¸äû ¸ñöь äàãлåäжàíû лóжîк...
 
***
Шìàò ãàäîў ìÿíå íå пàкіäàå àä÷óâàííå, шòî íàä óñіìі íàìі лàäçіöь âiâiñåк-

òaðñкi ýкñпåðûìåíò çãóðòàâàíàÿ кàìàíäà âûçíà÷àíàãà òîлкó. Çãóðòàâàíàÿ àäíîé 
ìýòàé і çàäà÷àé.

І кàлі ÿíû äàñÿãíóöь ãýòàé ñàìàé ìýòû, кàлі çàпðàöóå пðàâілà “so bad-it’s-good” 
(òàк äðýííà, шòî ўжî äîáðà), кàлі хàîñ і ðàçáóðýííå пàäñòóпÿööà äà ÷àлàâåкà, òàäû 
ÿíû àäíà÷àñîâà çäûìóöь ìàñкі. Мàñкі ìàñòàöòâàçíàўöàў, жóðíàліñòàў, ìåöýíàòàў 
і ã.ä. Тûх, хòî ãàäàìі çìûâàў ç ãðàìàäñòâà òîíкóю àхîўíóю пл¸íкó кóльòóðû. À 
çíÿўшû і àãàліўшû ñâîé ñàòàíіíñкі àш÷ýð, óñклікíóöь: “Як ñпðûòíà ìû äóðûлі 
ãýòûх лîхàў! Уклю÷àéöå ñâÿòлî, ó пàкîі íікîãà íÿìà!”

***
Âÿðòàю÷ûñÿ äà àðòûкóлà пðà Âàí-Ãîãà ў «Berliner Zeitung». 
Длÿ ÷àãî пішóööà òàкіÿ òâîðû, ó òûñÿ÷íû ðàç ðàçліâàю÷û ì¸ä пàíåãіðûкàў? 
Ãýòà – àäпðàöàâàíû піÿð-хîä, ñòðàòýãіÿ і òàкòûкà ðûíкó.
×àкàåööà пðîäàж íà âÿлiçíóю ñóìó...

***
«У ðýâàлюöûÿíåðà íÿìà íі ñâàіх іíòàðýñàў, íі ñпðàў, íі пà÷óööÿў, íі пðûхіль-

íàñöі, íі ñÿì’і... Уñ¸ ў іì пàãлûíóòà àäçіíàé âûклю÷íàé öікàâàñöю, àäçіíàé äóìкàé, 
çàпàлàì – ðýâàлюöûÿé» (М. Бàкóíіí, òýàðýòûк àíàðхіçìó).

Íàўðàä öі хòîñьöі ñòàíå àäìàўлÿöь, шòî ìàäýðíіçì і àíàðхіçì – äâàéíÿòû-
áðàòû. 

Іх aá’ÿäíîўâàå áàðàöьáà ñóпðàöь люáîé ñіñòýìû, лîãікі, äóх áóíòàðñòâà, ðûçûкà 
ðýâàлюöûі, äðàéâ ðàäûкàльíàé àкòûâіçàöûі, пîўíàå ñàìàâûÿўлåííå.

Мàäýðíіñòû âà ўñіх кðàіíàх ÷àñòà ñûхîäçілі ў пàліòûкó. ×àãî âàðòû àäçіí 
òîлькі пðûклàä Мàðûíýöі, àўòàðà ôðàçû: «Âàéíà – ãýòà âûшýéшàÿ ýñòýòû÷-
íàÿ кàшòîўíàñöь». Ёí і ÿãî ñóпîлкà áûлі ñÿðîä çàñíàâàльíікàў іòàльÿíñкàãà 
ôàшûçìó...

 
***
Íàðýшöå ÿ àòðûìàў àäкàç íà àäíî äàўíÿå пûòàííå.
Як ìàãлî çäàðûööà, шòî ў Ãåðìàíіі, ó кðàіíå íàéâûшýéшàãà пðàôåñіéíàãà 

ìàéñòýðñòâà âà ўñіх ãàліíàх, ó ãàліíå âûÿўлåí÷àãà ìàñòàöòâà çàпàíàâàлі áÿñòà-
лåíòíàñöь і àâàíòóðûçì. 

Шòî і хòî ñòàіöь çà ãýòûì?
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Уÿâіöь íÿÿкàñíà çðîáлåíû “Мåðñýäýñ” íåìàã÷ûìà. Ãðàôàìàíñкóю кíіãó âûäàöь 
òóò çà шýäýўð íå àòðûìàåööà. Ïðà ìóçûкó ÿ íàîãóл ìàў÷ó.

Àлå âûñòàâіöь кó÷ó ñìåööÿ ç пàìûéíіöû àáî íàìàлÿâàöь «кàлÿкі-ìàлÿкі» íà 
пàлàòíå і âûäàöь ãýòà çà шýäýўð óìóäðàюööà ìíîãіÿ. Уíіâåðñàльíûì пðîпóñкàì 
òóò ç’ÿўлÿåööà ôðàçà «ìàñòàк òàк áà÷ûöь».

Àкàçâàåööà, âîäàпàäçåл àäáûўñÿ ў 1968 ãîäçå. Тàäû, пàä óплûâàì ñòóäýíö-
кіх хâàлÿâàííÿў, ó іìÿ ñâàáîäû òâîð÷àñöі áûлî âûðàшàíà пåðàãлåäçåöь ñіñòýìó 
àкàäýìі÷íàé àäóкàöûі ў ìàñòàöкіх ÂÍУ, пðàñöåé кàжó÷û – ðàçáóðûöь ñòàðóю 
àкàäýìі÷íóю шкîлó. Шìàò ó ÷ûì ãýòà àäáûлîñÿ пàä óплûâàì àíàðхà-äýкàäýí-
ñòâóю÷ûх іäýé Фðàíкôóðöкàé шкîлû...

***
Ïàìÿòàю, ó пà÷àòкó пåðàáóäîâû äà íàñ ó Міíñк пðûåхàў ç Ãåðìàíіі «пàñлàí-

íік âîлi» – íåéкі äçåÿ÷ ìàñòàöòâà, ãàäîў ñàðàкà. Âûклàä÷ûк àäíîé пðûâàòíàé 
íàâó÷àльíàé óñòàíîâû, ÿкіÿ òàäû клÿпàлі ÿк íà кàíâååðû, çàпðàñіў íàñ íà ÿãî 
çàíÿòкі. 

Ñòóäýíòû, хлîпöû і äçÿў÷àòû ãàäîў äâàööàöі, пðûíåñлі ñâàå пðàöû – ñÿðîä іх 
áûлî íå ìàлà âûñîкàìàñòàöкіх ôіãóðàòûўíûх òâîðàў. Ёí óñ¸ ãýòà çàáðàкàâàў. 

Íàçâàў «ñàâåöкàé àðхàікàé» і ñòàў пàкàçâàöь, ÿк òðýáà ìàлÿâàöь àкâàðýл-
лю àáñòðàкòíûÿ кàðöіíû. Уñå ãлÿäçåлі àäкðûўшû ðàòû, хîöь íåкàòîðûì ¸í 
пà ìàéñòýðñòâó і ў пàäì¸òкі íå пàäûхîäçіў. Тàäû ўñіì íàì Çàхàä çäàâàўñÿ 
Мåкàé...

Ñ¸ííÿ ÿ áà÷ó, ÿк ó Еўðîпå, ìàå ñóàé÷ûííікі-ìàñòàкі пàкóòóюöь ó áÿñпл¸ííûх 
ñпðîáàх çíàéñöі ñâà¸ ìåñöà ў ìàñòàöòâå, íå ðàçóìåю÷û, шòî öÿãíік пàéшîў.

***
“Мàéñòýðñòâà áåç óÿўлåííÿ ўлàñöіâà ðàìåñíіöòâó. Уÿўлåííå áåç ìàéñòýðñòâà 

– ñó÷àñíàìó ìàñòàöòâó”.
Тàк лі÷ûöь àíãåльñкі піñьìåííік У. Ñòîпàðä. 
Тàкіÿ ìûñлÿðû, ÿк Â. Ëÿâîíöьåў, Ã. Ãåñý, Ã. Мàðкóçý пàпÿðýäжâàлі пðà áóäó÷óю 

ýðó Âÿлікіх Ñпðàш÷àльíікàў.
Яíà äàўíî ўжî íàäûшлà, ãýòàÿ ýðà. Мàéñòðû пðàôàíàöûі ўлàäíà i áåçàпåлÿ-

öûéíà ўâàðâàліñÿ ў äóхîўíàå жûöö¸ ãðàìàäñòâà i äûкòóюöь íàì, ÿк жûöь, ÿк 
äóìàöь, ÿкîå ìàñòàöòâà ўñпðûìàöь i ã.ä. Ãýòûÿ люäçі çäîлåлі íàâÿçàöь ãðàìàäñòâó 
іíшóю ìàðàль, іíшûÿ кðûòýðûi. 

 Шòî íî÷ – ãýòà äçåíь, шòî хâàðîáà – ãýòà çäàðîўå, шòî áðóä – ãýòà ÷ûñöіíÿ, 
шòî ä’ÿáàл – ãýòà Хðûñòîñ...

Яíû пåðàòâàðûлі ìàñòàöòâà ў áàлîòà, ó ÿкіì пàòàíóлі àáлîìкі пàлюñîў, ÿкіÿ 
ñòðàöілі лiíiàðíûÿ ñóâÿçі. Тàì іäçå áÿñкîíöàå пåðàкàìáiíàâàííå ãýòûх àáлîìкàў, 
àлå ÿíî íå íàðàäжàå íі÷îãà íîâàãà, àкðàìÿ пà÷âàð... 

Бî àáлîìкі íå ìîãóöь âûñòóпàöь ó ðîлі ñóá’åкòà…

***
Мàå àпàíåíòû ў ðîçíûх кðàіíàх, àáâіíàâà÷âàю÷û ìÿíå âà ўñіх ñìÿðîòíûх 

ãðàхàх, ÷àñòà çâîäçÿöь óñ¸ äà àäíàãî àãóльíàãà íàçîўíікà: “Тû âÿлікіх íå ÷àпàé. 
Іх пðûçíàюöь âà ўñіì ñâåöå!”

Ç ãýòàé íàãîäû пðûâÿäó âûкàçâàííå Ã. Ïлÿхàíàâà: “Âÿлікіÿ íàì çäàюööà òàкіìі 
òàìó, шòî ìû ñàìі ñòàіì íà кàлåíÿх”.

І пàклàўшû ðóкó íà ñýðöà, пðûçíàåìñÿ ñàáå – пà ўçðîўíі ìàéñòýðñòâà ўñÿ 
ãýòàÿ кàìàíäà «ìýòðàў» íå öÿãíå íà ўçðîâåíь àäíàãî Ïàўлà Філîíàâà, ìàéñòðà, 
àìàль íåâÿäîìàãà íà Çàхàäçå.
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***
Àáàâÿçкîâàñöь, ñóìлåííàñöь і òàлåíò – кðûòýð люáîãà ìàñòàöòâà. Ïåðшûÿ äâà 

âûçíà÷àюöь ñàпðàўäíàñöь. Àпîшíі – ÿкàñöь.
Дóìàю, шòî ñàìû пàñðýäíû лàíäшàôò àáî íàöюðìîðò ХIХ ñòàãîääçÿ ç люáîãà 

åўðàпåéñкàãà ìóçåÿ áóäçå ìåöь кàшòîўíàñöь çàўñ¸äû. І íå òîлькі àíòûкâàðíóю. 
×àлàâå÷àÿ пðûðîäà íå ìÿíÿåööà. Як íі пðàöàâàлà íàпðóжàíà íåкàлькі пàкàлåííÿў 
àâàíãàðäûñòàў – âûâåñöі ç óжûâàííÿ ãіñòîðûю ìàñòàöòâàў іì íå ўäàлîñÿ. 

Àäçіí òîлькі пðûклàä. Íà пðàöÿãó пàўãîäà ў Бåðліíå пðàöàâàлà âûñòàâà «Ïàð-
òðýò ýпîхі Àäðàäжýííÿ». Êâіòкі íà ÿå äàñòàöь áûлî öÿжкà...

Ïàäðûхòàâàíàÿ äóшà пðîñіöь äîáðàå ìàñòàöòâà. Íå пàäðûхòàâàíàÿ – пðîñіöь 
пðûãîжàå.

Дýçàðýíòûðàâàíàÿ çàäàâàльíÿåööà кіò÷àì àáî ìàäýðíіçìàì.

***
Хî÷àì ìû ãýòàãà öі íå, àлå ìû âûìóшàíûÿ жûöь ó пðàäкàçàíàé Ã. Мàðкóçý 

ñіòóàöûi, кàлі ìàäýðíіçì çìÿíіў ñàìó ãіñòàðû÷íóю ìіñію ìàñòàöòâà. Íà ш÷àñöå, ó 
Бåлàðóñі ãýòàãà íå áûлî і íÿìà. Íàòîўпû, ÿкіÿ äàñлåäóюöь ç äàпàìîãàé ìàñòàöòâà ñâîé 
ãàлюöûéíà-шûçàôðýíі÷íû ўíóòðàíû ñâåò, áåлàðóñкàé кóльòóðû íå пàãðàжàюöь.

Ці ¸ñöь íàîãóл ñ¸ííÿ хîöь íåéкі àâàíãàðä ó Бåлàðóñі? Íå. І íÿìà ўжî íåкàлькі 
äçÿñÿòкàў ãàäîў. Àпîшíіì áåлàðóñкіì àâàíãàðäûñòàì, ÿкі àäпàâÿäàў ñàпðàўäíàìó 
çíà÷ýííю ãýòàãà ñлîâà, áûў Êàçіìіð Мàлåâі÷. Хâàлÿðýçàì, àá ÿкі ðàçáiлiñÿ хâàлі, 
ãàòîâûÿ çìûöь плàñò клàñі÷íàé кóльòóðû ў ãðàìàäñòâå, пàñлóжûлà àкàäýìі÷íàÿ 
шкîлà. À òàкñàìà – çäàðîâàÿ ìåíòàльíàñöь ãýòàãà ãðàìàäñòâà.

Уÿâіì, шòî áûлî á, кàлі á ó áåлàðóñкіì ìàñòàöòâå пåðàìàãлі кàшòîўíàñöі 
ìàäýðíіçìó. Ïðûíÿööå іх ãðàìàäñòâàì áûлî á áàãàòà ñóð’¸çíûìі àíàìàліÿìі і àä-
÷óâàльíûìі ñòðàòàìі íå òîлькі äлÿ ìàñòàöòâà, àлå і äлÿ ñó÷àñíàãà ÷àлàâåкà íàîãóл. 
Ãàâîðкà іäçå пðà кàíкðýòíûÿ і ñàöûÿльíà àáóìîўлåíûÿ пðûкìåòû äýãðàäàöûі 
äóхó, çàìÿшàíûÿ íà àä÷óâàííÿх áåññýíñîўíàñöi жûööÿ і àãðýñіўíàé àáûÿкàâàñöі 
äà кàшòîўíàñöÿў ãðàìàäñòâà, ñÿì’і, àñîáû...

***
Шòî ўлàñíà íîâàãà ç’ÿâілàñÿ ў áåлàðóñкіì ìàñòàöòâå çà àпîшíіÿ äçåñÿöіãîä-

äçі? 
Àìàль íі÷îãà. 
Тàÿ ж іíñòàлÿöûÿ àáìåжàâàлàñÿ òðàíñôåðàì óäàлàé ìàðкåòûíãàâàé іäýi. Íå 

áîльш. 
À пðà äàñÿãíåííі òýхíі÷íûх ìàñòàöòâàў ÿ íàîãóл ìàў÷ó. Ãýòà ўжî iíшàÿ ñôåðà. 
À шòî áûлî? Бûлà ãóльíÿ ў çàáàðîíåíû плîä.
 Ці íàäîўãà хàпілà ãýòàé ãóльíі, ÿкàÿ ñòâàðàлà çàãàäкàâà-пðûöÿãàльíû ñâåò 

юðîäçіâûх, ãýòûì і öікàâû äлÿ íàñåльíікàў ðýàльíàãà ñâåòó? Іх íÿäîўãi çäçåк ç 
àкàäýìі÷íàé шкîлû пðàéшîў.

Íå áûлî ÷àãî äàöь íàўçàìåí.
Бî íå ўñпðûìàöь жà ñóð’¸çíà іх íåñàìàкàшòîўíóю плàñòûкó, пàäпàðàäкàâàíóю 

àáñòðàкòíûì іäýÿì, ýôåкòíàìó пðû¸ìó, ñòûліçàöûі, кàíöýпöûі... пðîñòà жàðòó. Íà 
ãýòûì ñòðàöілàñÿ пåðшàðîäñòâà.

Âåðàãîäíà ñà ìíîé íå пàãîäçÿööà òýàðýòûкі, ÿкіÿ пішóöь ó ÷àñîпіñ «Мàñ-
òàöòâà». 

Êàлi лàñкà. Іì і пÿðî ў ðóкі...

***
Як âûãлÿäàå ў пàðàўíàííі ç çàхîäíіì ñó÷àñíàå áåлàðóñкàå ìàñòàöòâà? 
Яíî çäàðîâàå.
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Íå çäçіўлÿéöåñÿ, ìåíàâіòà ãýòà ç’ÿўлÿåööà ÿãî ãàлîўíûì àäðîçíåííåì. Àñàáліâà, 
кàлі пàðàўíîўâàöь ç íÿìåöкіì ìàñòàöòâàì.

Çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў Міíñкó, ÿ àòðûìàў ìîöíàå ўðàжàííå àä пðàãлÿäó ýкñпàçіöûі 
âûñòàâû ў íîâàé Íàöûÿíàльíàé áіáліÿòýöû.

Уÿâіì, шòî кàлі á íåхòà àäàáðàў 20 лåпшûх кàðöіí і пàâ¸ç áû ãýòóю âûñòàâó 
пà Еўðîпå, òî òàìòýéшûÿ ñпåöûÿліñòû хàäçілі á àäкðûўшû ðîò. Íі ў àäíîé ç 
ãýòûх кðàіíàў çáîðíàÿ кàìàíäà ìàéñòðîў íå âûñòàâілà á ðîўíûх...

Уçðîâåíь пðàôåñіÿíàліçìó ў Еўðîпå іìкліâà пàäàå пàä íàöіñкàì ñóáкóльòóðû 
і люäçåé, ÿкіÿ ўìåюöь òðàíñôàðìàâàöь пñіхîç ó ìàðкåòûíãàâû хîä äлÿ ўäàлàãà 
áіçíýñó.

Çíà¸ìûÿ ç Ëіòâû ñкàðäçіліñÿ, шòî òàì ðàçàì ñà ñâàáîäàé і äýìàкðàòûÿé ó 
âûñòàâà÷íûÿ çàлû ўâàðâàлàñÿ çãðàÿ íåàäýкâàòíûх і íåкiðàâàíûх, âå÷íà àáкóðàíûх 
і àáкîлàòûх люäçåé. Бÿñпл¸ííûх, ÿк áіáлåéñкàÿ ìàñліíà.

Яíû âûâàлілі ў ãýòûÿ çàлû кó÷û ñìåööÿ ç пðûãîжàé íàçâàé «іíñòàлÿöûÿ», 
âûâåñілі пàлîòíû, àáліòûÿ ñìàлîé і äçÿðìîì (ñàпðàўäíûì), і ñâÿòкóюöь ñâàю 
пåðàìîãó. À ñòàðûх ліòîўñкіх ìàéñòðîў ўжî íå пðûçíàюöь...

***
Ці пàòðýáíûÿ áåлàðóñкàìó ìàñòàöòâó ñó÷àñíûÿ ўплûâû? Ïàòðýáíûÿ.
Бûлî á кàìó àääçÿліöь çáîжжà àä пóñòàçåллÿ. Âîñь ñâåжû пðûклàä. У Мàñкâå 

àäáûлàñÿ пðýçåíòàöûÿ пàýòû÷íàãà çáîðíікà íåâÿäîìàãà пàýòà-àâàíãàðäûñòà-àліãàð-
хà Б. Ñіўкî. Êіðàўíіöòâà ÑÏ Рàñіі âóжàкàé âілîñÿ âàкîл «пàòðýáíàãà» ÷àлàâåкà 
ў äàðàãіì ãàðíіòóðû. Яãî àäðàçó пðûíÿлі ў ñÿáðû ÑÏ, óðó÷ûлі пðýìію іìÿ Ñ. 
Яñåíіíà і ã.ä. À ãýòà áûў жàðò-ðîçûãðûш. Âåðшû íàâàпàкàçàíàãà àâàíãàðäûñòà 
(ñàì ¸í áûў íàíÿòûì àкö¸ðàì) áûлі ñклàäçåíûÿ ç äàпàìîãàé іíòýðíýòàўñкàé 
пðàãðàìû «Ãåíåðàòàð ліòàðàòóðíàãà òðûçíåííÿ», ñóòíàñöь ÿкîé – âûшìîðãâàííå 
ðàäкîў, шòî пàäûхîäçÿöь пà ñýíñå, ç òâîðàў ðîçíûх пàýòàў. À ñàìî іìÿ Б. Ñiўкî 
пåðàклàäàлàñÿ, ÿк òðûçíåííå ñіâîé кàáûлû (Бðåä сивîé êоáûлû)...

***
Бîльшàñöь ìàлàäûх áåлàðóñкіх «àâàíãàðäûñòàў» пðîñòà íå ўÿўлÿюöь ñàáå 

ñàпðàўäíû òâàð çàхîäíÿãà ìàñòàöòâà. 
Яíû ðîáÿöь àâàíãàðä ñàлîííàãà òîлкó, áліçкіì äà Fine Art, кàá кóпілі íàпýўíà. 

«Дîáðû» àâàíãàðä, ÿк кàçàў Мàðкóçý. У Бåлàðóñi íікîлі íå áûлî òàкіх íîñьáіòàў 
òðàíñöýíäýíòíàãà àä÷àю і ýñòýòûçàöûi çлà ў ìàñòàöòâå, шòî âÿäçå äà àáåðàöûi 
ãðàìàäñкàé ñâÿäîìàñöі, ÿк Шàðль Бàäлåð àáî äîкòàð Хàãåíñ. Бåлàðóñкàÿ ìåíòà-
льíàñöь пðîñòà íå ìàãлà íàðàäçіöь òàкіх люäçåé.

 Ёñöь ÿш÷ý àäíà іñòîòíàÿ пðû÷ûíà, ÷àìó ìàäýðíіçì íå çàòðûìàўñÿ ў Бåлàðóñі 
ў 20-х ãàäàх і íå пóñöіў пàðàñòкі ñ¸ííÿ. Яш÷ý Х. Àðòýãà-і-Ãàñýò ñöâÿðäжàў, шòî 
ìàäýðíіçì – ãýòà пðàÿâà ýліòàðíàé, àðûñòàкðàòû÷íàé àìáіòíàñöі. À ýліòíû плàñò 
ó Бåлàðóñі çàўñ¸äû áûў òîíкі.

***
Ïàìÿòàю ç’ÿўлåííå пåðшûх òâîðàў Мікàлàÿ Ñåлåш÷óкà ў кàíöû 70-х ãàäîў íà 

âûñòàâàх ó ìіíñкіì Ïàлàöû ìàñòàöòâàў. Длÿ íàñ, ìàлàäûх ìàñòàкîў, ãýòà áûў шîк. 
Шàкàâàў óçðîâåíь ÿãî ìàñòàöкàãà ìàéñòýðñòâà і âîáðàç ìûñлåííÿ. Дóìàю, àíàлàãàў 
ÿìó íå áûлî òàäû âà ўñіì ÑÑÑР, áûлі пðîñòà іíшûÿ, íå ìåíш òàлåíàâіòûÿ. 

Тûÿ ÷àñû, ÿк ìíå ñ¸ííÿ áà÷ûööà, íàîãóл áûлі ÷àñàì óçäûìó áåлàðóñкàãà ìàñ-
òàöòâà. Ïік «Ïåñíÿðîў», «Ñÿáðîў», «Âåðàñîў». «Дçікàå пàлÿâàííå кàðàлÿ Ñòàхà» 
і іíшûÿ áåлàðóñкіÿ ôільìû... À кîлькі ÿðкіх ìàñòàкîў і ліòàðàòàðàў...

Àлå âåðíåìñÿ äà Ñåлåш÷óкà. Длÿ íàñ, ìàлàäûх, ÿкіÿ íå âåäàлі àðûãiíàлàў, ¸í 
ñòàў íàшûì Ñàльâàäîðàì Дàлі. 
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Ці áûў Ñåлÿш÷óк ìàäýðíіñòàì? І òàк, i íe. Длÿ Бåлàðóñi, òàäû, ó 70-ÿ, пðàç 
пàўñòàãîääçі пàñлÿ Мàлåâі÷à і Шàãàлà – áåçóìîўíà òàк. Длÿ åўðàпåéñкàãà ìàñ-
òàöòâà – áåçóìîўíà íe. Êлàñі÷íû пðûклàä пîçíÿãà ñюððýàліçìó...

Дàðý÷û, íà ìîé пîãлÿä, íі Мàлåâі÷, íі Êàíäçіíñкі, íі Шàãàл, íі Ýль-Ëіñіöкі і 
іíш. пðàäñòàўíікі âіöåáñкàé шкîлû ўплûў íà ñó÷àñíàå áåлàðóñкàå ìàñòàöòâà íå 
çðàáілі.

À Ñåлÿш÷óк çðàáіў! 
Êîлькі ÿãî пàñлÿäîўíікàў пðàöóå ñ¸ííÿ... І ÿк пðàöóюöь!
 
***
À ÿк іäóöь ñпðàâû ç ìàäýðíіçìàì ó ñóñåäçÿў – ó Рàñіі? À íіÿк.
Ñòðàöіўшû ў 20-ÿ ãàäû пàльìó пåðшûíñòâà, Рàñіÿ ÿå çíîў íå çäàáûлà. Íå 

áûлî ñóð’¸çíûх äàñÿãíåííÿў ó пàäпîльíàãà і íàпàўпàäпîльíàãà àíäýãðàўíäó і 
íîíкàíôàðìіçìó. Íÿìà іх і ñ¸ííÿ пðû ðàçãóлå ñâàáîäû і äýìàкðàòûі. 

Ñó÷àñíàå ðàñåéñкàå ìàñòàöòâà àäçíà÷ûлàñÿ òîлькі òûì, шòî ðàçàì ç пåðàáó-
äîâàé íà âîлю âûðâàўñÿ öýлû íàòîўп люäçåé òûпó Àлåãà Êóлікà і Àлÿкñàíäðà 
Бðýíåðà, пîўçàю÷ûх ãîлûìі пà âóліöàх åўðàпåéñкіх ãàðàäîў, íàклàäàю÷ûх ôeкàлii 
ў ãàлåðýÿх і пàкàçâàю÷ûх ñâîé ÷ýлåñ íàâåäâàльíікàì âûñòàâàў.

Тàкîé кîлькàñöi àâàíãàðäûñòàў, ÿкіÿ çäçåкóюööà ç хðûñöіÿíñòâà ÿк ó Рàñіі, 
íÿìà íі ў àäíîé кðàіíå ñâåòó.

Ñÿ÷ý пóáлі÷íà ікîíû ñÿкåðàé Àўäçåé Цåð-Àãàíÿí. Àлåãó Мàўðîìàöi пà ÿãî 
пðîñьáå пðûáіâàюöь äà кðûжà ðóкі öâікàìі, à íà ñпіíå âûðàçàюöь лÿçîì «Я íå 
ñûí Бîжû». 

Àлÿкñåé Êàñàлàпàў âûñòàўлÿå ікîíû, àáлåплåíûÿ ÷îðíàé ікðîé, ÿкіÿ ÿäóöь 
ãлåäà÷û…

Уñiх ñ¸ííÿшíiх ðàñåéñкiх àâàíãàðäûñòàў ðàçàì óçÿòûх ìîжíà ñìåлà íàçâàöь 
іìпàòýíòàìі ў пàðàўíàííі ç іх пàпÿðýäíікàìі 20-х ãàäîў. Íÿìà íі àäíàãî іìÿ, 
ãîäíàãà ўâàãі. Àäçіíàÿ ñôåðà, кóäû ÿíû іìкíóööà пðûклàñöі ñâàå íàìàãàííі, ãýòà 
“àплÿâóхà ãðàìàäñкàìó ãóñòó”. Дû і òîå ãýòà ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ ў 20-ûì ñòàãîääçі. 
Ñ¸ííÿ ãýòàÿ шóшàðà ñòàðûх, àçûçлûх äçÿäçькîў і ö¸òàк, àáкîлàòûх іíñóліíàì і 
ãåðàіíàì, пðàжûâàå ў шâåéöàðûÿх-àìåðûкàх, пàòðàпіўшû íà ðàäçіìå пàä àðòûкóл 
«ðàñпàльâàííå íàöûÿíàльíàé і ðýліãіéíàé âàðîжàñöі».

Мàáûöь, ó àäíó ðàкó íå ўñòóпіш äâîé÷û.
І ãýòà пðû âÿлікàé кîлькàñöі “ãðàшîâûх ìÿхîў”. Àäçіí ç òàкіх «ñпåöûÿліñòàў» 

äàáðàўñÿ íÿäàўíà ў Бåðліí. У ãàлåðýі “Nikolaj” ¸í àäкðûў âûñòàâó Êàöі Мÿäçâåä-
çåâàé, ÿкóю ðàñкðó÷âàå пà ўñiх пðàâiлàх. Шìàò ãàäîў, лі÷à÷û ÿå ãåíіÿльíàé, ¸í 
ñкóплÿå ўñå ÿå пðàöû. Рàçãàðíóўшû ìîðà ðýклàìû, ¸í âåльìі çäçіâіўñÿ, шòî íà 
âûñòàâó íіхòî íå пðûéшîў. Дàâàöь хàðàкòàðûñòûкó òâîð÷àñöі âàñьìіäçåñÿöіãàäîâàé 
Êàöі Мÿäçâåäçåâàé ÿ лі÷ó íіжýé çà ñâàю ãîäíàñöь. Ñкàжó òîлькі, шòî ÿå ðàáîòû 
çíàхîäçÿööà ў кàлåкöûі ãàлîўíûх äàкòàðîў íåкàлькіх пñіхлÿ÷ýáíіö.

Çàòîå ó Рàñii кâіòíåюöь пà-ðàíåéшàìó òðàäûöûі ñòàðîé ìàñòàöкàé шкîлû. Уçíîўлå-
íû «Ñâåò ìàñòàöòâàў», «Ãðàìàäñòâà пåðàäçâіжíікàў» і шìàò ÿш÷ý ÷àãî іíшàãà...

***
Àðûåíöіðû ¸ñöь i áóäóöь çàўñ¸äû äлÿ òûх, хòî хî÷à іх çíàéñöі.
Êàхàííå, âÿñíà, ñâÿòлî, ìàðà, âå÷íàñöь, òâîð÷àñöь, ìàñòàöòâà ÿк äóхîўíû кà-

òàліçàòàð, пðàöà íàä äàñкàíàлàñöю ôîðìû і çìåñòó... Бîã, óñ¸ òîå, шòî ўâàхîäçiöь 
ó хðûñöiÿíñкóю ýòûкó.

Мåíàâіòà ўñ¸ ãýòà ç’ÿўлÿåööà ñóпðàöьлåãлàñöю пóñòàöå і ðàçáóðýííю. 
Тûì пàäìóðкàì, íà ÿкіì ìîжà ўçðàñöі íîâàå і пàçіòûўíàå, ÿк íà ðóіíàх і äàхàх 

пà÷ûíàюöь ðàñöі ìàлàäûÿ äðýўöû – пàñлàíöû ўñ¸пåðàìîжíàé пðûðîäû.
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Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

тавіз
…“cкідаліся” на пляшку лошыцкага віна

з агрэсту ці антонаўкі,
малой цаны, але выдатнага смаку...

Мàкñіì Ëóжàíіí

“Íàä ÷àðкàé âûпіòûх ãàäîў
хà÷ó ñпÿâàöь, хà÷ó ìàліööà”, –
Ñкàçàў пàýò óçí¸ñлûх ñíîў
І ўçâåлі÷ýííÿ Êðàю ðûöàð...
 
Ïðàç хìàðû ÷àñó áà÷íà íàì,
Як п’юöь ñÿáðîўñòâà ш÷ûðû âîäàð
Яçýп, Улàäçік і Àäàì,
Мàкñіì і, áåçóìîўíà, Тîäàð.

«Бàãåìíû» äûì пàä ñòîллю âіñ
У ðýñòàðàöûі “Ýўðîпà”,
Дçå ўâåñь óçðóшàíû ТÀÂІÇ
Ñâîé ãàíàðàð люáіў пðàпîкàöь.

. . .беларусы – гэта не толькі “людзі на балоце”. 

Беларусы – гэта перадусім “Людзі на Узвышшы”!. .

“Узвышша” застаецца і на сёння ўзорам
гутарка з ірынай Багдановіч



Ãàâîðкà пðà кðàіíó éшлà,
Ïðà òîå, хòî ў ¸é ñâîé, хòî лішíі,
Рàçìîâà òкàлàñÿ ç öÿплà,
Âіíî кðûшòàлÿ÷û ў кілішкàх.

Âіíî ç àãðýñòó ãðýлà кðîў,
Âіíî ç àíòîíàўкі пàòîлю
«Íàä ÷àðкàé âûпіòûх ãàäîў»
Ëілî і âàðàжûлà äîлю...

(“Прыватныя рымляне”, Мінск, 2006, стар. 32.)

– Шукаючы верш для нашай гутаркі, я звярнуў увагу на тое, што ў кож-
ным вашым томіку заўсёды ёсць некалькі вершаў, прысвечаных беларускім 
класікам: Максіму Багдановічу, Янку Купалу, Алаізе Пашкевіч (Цётцы), 
Сяргею Астрэйку. Чаму вы звяртаецеся менавіта да гэтых пісьменнікаў? 
Чым яны вас вабяць да сябе?

– Ñàпðàўäû, пà÷ûíàю÷û ç “×àðàâікàў ìàлåíñòâà” (1985) – пåðшàãà ìàéãî 
çáîðíікà, äçå ¸ñöь âåðшû, пðûñâå÷àíûÿ Ц¸òöû (Àлàіçå Ïàшкåâі÷) і Мàкñіìó 
Бàãäàíîâі÷ó, – âà ўñіх íàñòóпíûх кíіãàх òàкñàìà пðûñóòíі÷àюöь, òàк áû ìîâіöь, 
“âåðшû-пîñòàöі”. Íåкàòîðûх ãåðîÿў ãýòûх âåðшàў âû ўжî íàçâàлі. У ãýòûì жà 
“пàíòýîíå” òàкñàìà піñьìåííікі ліòàðàòóðíàãà çãóðòàâàííÿ 1920-х ãàäîў “Уçâûшшà”, 
пðàäñòàўíікі пîльñкàìîўíàé плûíі ліòàðàòóðû Бåлàðóñі ХІХ ñòàãîääçÿ Àäàì Міö-
кåâі÷, Іãíàò Дàìåéкà äû іíшûÿ àñîáû àé÷ûííàé ліòàðàòóðû і ãіñòîðûі. Мàã÷ûìà, 
òàкîå пàñòàÿííàå çâàðî÷âàííå äà ліòàðàòóðíûх пîñòàöÿў ìіíóлàãà (хàöÿ ў ìÿíå 
¸ñöь і âåðшû-пðûñâÿ÷ýííі ñó÷àñíûì піñьìåííікàì) àáóìîўлåíà ìà¸é пðàôåñіéíàé 
äçåéíàñöю ÿк ліòàðàòóðàçíàўöû – äàñлåä÷ûкà ліòàðàòóðû. Êàлі çàãлûáлÿåшñÿ ў 
ìàòýðûÿл, à ãýòà çàўñ¸äû л¸ñ ÷àлàâåкà, ÿкі ñàìààхâÿðíà ñлóжûў Бåлàðóñі і ÿå 
люäó, òî ўçíікàå öýлû àáâàл òàкіх ýìîöûé, ÿкіÿ íåìàã÷ûìà çìÿñöіöь ó ліòàðàòó-
ðàçíàў÷ûì íàâóкîâûì òýкñöå, áî ÿíû пàòðàáóюöь іíшàé ñлîўíàé ìàòýðûі. Тàк і 
íàðàäжàюööà ãýòûÿ “âåðшû-пîñòàöі”: äîñâåä пðà ÷àлàâåкà-òâîðöó, òûÿ öі іíшûÿ 
ôàкòû ÿãî áіÿãðàôіі ўñкàлûхâàюöь äóшó äà òàкîé ñòóпåíі, шòî ÿíà íå âûòðûìліâàå 
íàпàлó і âûліâàå ў âåðшàâàíûх ðàäкàх òîå áðóåííå пà÷óööÿў, ÿкîå çàñòàåööà пà-çà 
àðòûкóлàì, äàклàäàì àáî ìàíàãðàôіÿé. Тàк áûâàå, кàíå÷íå ж, äàл¸кà íå çàўñ¸äû, 
áî òðýáà, ñàпðàўäû, пåðàжûöь пýўíû кàòàðñіñ, пåðàжûöь ÷óжû л¸ñ ÿк ñâîé, кàá 
çíàéшлàñÿ äлÿ ýìîöûі àäпàâåäíàÿ ôîðìà. À ãýòà áûâàå íå л¸ãкі äîñâåä – òðà-
ãі÷íû, ÷àñòà ñìÿðîòíû äлÿ òâàéãî ãåðîÿ: ÿк àпîшíі пàкåöік ñóíіöàў äлÿ Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à ў Ялöå; ÿк 1918 і 1930 ãàäû äлÿ Êóпàлû; ÿк ðàññòðýльíû 1937 ãîä 
äлÿ Ñÿðãåÿ Àñòðýéкі; ÿк ãлûòîк âàäû пàä ÷àñ лàãåðíàé пåðàñûлкі äлÿ Улàäçіìіðà 
Дóáîўкі… Ãýòà ўñ¸ л¸ñû òâîðöàў, ÿкіÿ ñлóжûлі âûñîкàé Ïðàўäçå Ñлîâà, à òàкñàìà 
Ïðàўäçå òîé іäýàльíàé, àäðîäжàíàé і íàéäàðàжýéшàé Àé÷ûíû-Бåлàðóñі, ÿкóю ў 
іх пàñòàÿííà ў òîé öі іíшû ñпîñàá àäáіðàлі і íÿâå÷ûлі. Ãýòà ¸ñöь ãîäíàÿ òýìà äлÿ 
пàýçіі, à âåðшû ìàå íàðàäжàюööà ñàìі ñàáîé. Мíå íå òðýáà іх пðûäóìлÿöь, ÿíû 
íіáûòà ñàìі клі÷óöь ìÿíå, кàá óâàñîáіööà.

– Гаворку пра верш хацелася пачаць ад растлумачэння імёнаў. Хто гэтыя 
постацi, якiх вы ўзгадваеце? Цi можаце пра iх распавесцi?

– «…Яçýп, Улàäçік і Àäàì, Мàкñіì і, áåçóìîўíà, Тîäàð…» – ãýòà, àäпàâåäíà, ñÿáðû 
«Уçâûшшà»: Яçýп Ïóш÷à, Улàäçіìіð Дóáîўкà, Àäàì Бàáàðýкà, Мàкñіì Ëóжàíіí 
(ç ÿãî ж óñпàìіíàў і ўçÿòû ýпіãðàô äà âåðшà), Тîäàð Êлÿшòîðíû (à ç ÿãî âåðшà 
ўçÿòà öûòàòà äлÿ пåðшûх ðàäкîў). Íàçâà âåðшà “ТÀÂІÇ” ðàñшûôðîўâàåööà, ìîжà 
áûöь, і кðûхó пàðàäàкñàльíà: “Тàâàðûñòâà àìàòàðàў âûпіöь і çàкóñіöь”… У ñâîé ÷àñ 
âÿäîìû áåлàðóñкі äàñлåä÷ûк Ëÿâîí Þðýâі÷, ÿкі жûâå öÿпåð ó Àìåðûöû і ўçíà-
÷àльâàå Іíñòûòóò áåлàðóñкàé íàâóкі і ìàñòàöòâà (БІÍіМ), àпóáлікàâàў пåðàпіñкó 
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ñÿáðîў “Уçâûшшà”, äçå áûлà çãàäкà пðà òàкîå “Тàâàðûñòâà”. Çðàçóìåлà, шòî ãýòà 
íå áûлî шòîñьöі àôіöûéíàå… 1920-ÿ ãàäû äлÿ íàшàé ãіñòîðûі ліòàðàòóðû і ãðàìàä-
ñкàãà жûööÿ áûлі ÷àñàì âåльìі áóðліâûì, çìåíліâûì; à çìåíû, ÿк пàçіòûўíûÿ, òàк 
і òðàãі÷íûÿ, àáâàльâàліñÿ пðîñòà íå пðàãíàçóåìûì кàñкàäàì… Êàлі ÿ äóìàю пðà 
ãýòû ÷àñ, і, çäàåööà, “жûâó” ў іì, ó ìÿíå ìóðàшкі пà ñкóðû пîўçàюöь… À ãýòà ж 
áûў çîðíû ÷àñ äлÿ òàкіх ìàіх óлюá¸íûх пàýòû÷íûх пîñòàöÿў, ÿк Дóáîўкà, Ïóш÷à, 
Êлÿшòîðíû. Іìі, іх òâîð÷àñöю ÿ çàхàплÿюñÿ і çàéìàюñÿ íåпàñðýäíà, пішó пðà іх 
ÿк äàñлåä÷ûк ліòàðàòóðû, ó òûì лікó íà àñíîâå àðхіўíûх ìàòýðûÿлàў, òàãà÷àñíûх 
âûäàííÿў. Íàпіñàíû àðòûкóлû, ðàçäçåлû кíіã, пðàäìîâû… Çà ãýòûì – пðàíікíåí-
íå ў л¸ñû, ó ñклàä äóìàк, ó пàçіöûю і àäпàâåäíûÿ ¸é ó÷ûíкі… Мÿíå íå пåðàñòàå 
ìó÷ûöь äóìкà, шòî ãýòûÿ Ïàýòû ç Âÿлікàé ліòàðû “àäкóпілі” íàшóю ліòàðàòóðó àä 
çâûðîäліâûх “шòàìпàў”, пðûñòàñàâàльíіöкіх пàä òàãà÷àñíóю пàліòû÷íóю кàí’юíкòóðó 
ôîðìàў. Яíû çàñòàліñÿ ñàìіìі ñàáîé, піñàлі òàк, ÿк äûхàлі… Бûлі ж жûâûìі, äàò-
кліâûìі люäçьìі, òàкіìі, ÿк ìû ñ¸ííÿ! Мàãлі áûöь íàшûìі ñÿáðàìі, òàâàðûшàìі пà 
ліòàðàòóðíûì çãóðòàâàííі… À іì жà íàкіäâàлі àäпàâåäíûÿ ñòýðýàòûпû-іäýі: ìóñіш 
піñàöь пðà “äàñÿãíåííі” ñàöûÿліñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà пàä кіðàўíіöòâàì кàìпàðòûі!.. 
À ÿíû піñàлі пðà “Бåлàðóñь-шûпшûíó”, ÿкàÿ “ў âåòðû äçікіì íå çàãіíå”; піñàлі 
“Ëіñòû äà ñàáàкі”; “ãðàлі” ñâàå âåðшû “íà лåäçÿíîé ãіòàðû”, кàá пàðàçâàжàöь “íàä 
÷àðкàé âûпіòûх ãàäîў”… Яíû áûлі íàéâÿлікшûìі ðàìàíòûкàìі і лåòóöåííікàìі 
ñâàéãî ÷àñó, ìåлі ðûöàðñкіÿ ñýðöû, пåðàпîўíåíûÿ люáîўю äà Бåлàðóñі. Іçíîў жà – 
ўÿўлÿлі і ñлàâілі ў ñâàіх âåðшàх пðûãîжóю, äàñòîéíóю, ñàìàâàðòàñíóю Бåлàðóñь… 
“Бåлàðóñь – ìàю шûпшûíó”, ç ÿкîé òàãà÷àñíûÿ пàліòûкі, пàä пðýñіíãàì ñòàліíñкàé 
äûкòàòóðû, âûðàáлÿлі ўñ¸, шòî іì пðàäпіñâàлі, і пàñûлàлі ãýòûх ñìåлûх і ñóìлåííûх 
пàòðû¸òàў-лåòóöåííікàў íà ðàññòðýл (ÿк Êлÿшòîðíàãà і Бàáàðýкó ў 1937-ì і 1938-ì 
ãàäàх), àáî ў лàãåðû (ÿк Дóáîўкó і Ïóш÷ó ў 1930-ì ãîäçå і пàçíåé). Àпîшíіÿ ж, íà 
ш÷àñöå, çäîлåлі âûжûöь і âÿðíóööà äà жûööÿ ў äðóãîé пàлîâå 1950-х…

– Вы апiсваеце канкрэтную сустрэчу, якая адбылася ў рэстарацыi 
«Эўропа»? Цi гэта нейкая метафара? 

– Ãýòà, áåçóìîўíà, ìåòàôàðà, òàк áû ìîâіöь, пàýòû÷íû âûìûñåл. Àлå òàкі, ÿкі 
öàлкàì ìîã áû áûöь ðýàльíûì ó кàíкðýòíàé жûöö¸âàé ñіòóàöûі òàãî ÷àñó. Êàлі 
÷ûòàåш ðîçíûÿ ìåìàðûÿльíûÿ кðûíіöû, пðûñâå÷àíûÿ 1920-ì ãàäàì, òî áà÷ûш, 
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шòî òàäû ÿш÷ý іñíàâàлі ў Бåлàðóñі і áóäûíкі, ÿкіÿ пàçíåé áûлі çíіш÷àíûÿ, (à ў 
äàлåéшûì ÷àñå ўçíîўлåíûÿ, ÿк òàÿ ж «ðýñòàðàöûÿ «Ýўðîпà»); шòî áûлі ÿш÷ý 
÷ûííûìі і ÷ûñòà ÷àлàâå÷ûÿ àäíîñіíû, ÿкіÿ íі çà íіÿкіÿ ãðîшû àíі òàäû, àíі ў ñó-
÷àñíàñöі íå кóпіш… Ãýòà ш÷ûðàñöь ñÿáðîўñòâà, ÷ûñöіíÿ і âûñîкàÿ áåñкàðûñліâàñöь 
кàхàííÿ, çäîльíàñöь àääàöь çà ãýòûÿ іäýàлû жûöö¸… Цÿпåð ìíîãіÿ пàñìÿюööà 
íàä ãýòûì… Àлå ìåíàâіòà ãýòà âûðàòîўâàå íàñ, ãðýшíûх ñó÷àñíûх люäçåé, пåðàä 
пîçіðкàì Бîжûì… І ÿ, ÿк ñó÷àñíû піñьìåííік – äàñлåä÷ûк ìіíóлàé ліòàðàòóðû, 
ìóшó àäýкâàòíà ўÿўлÿöь і ðàçóìåöь ìåíàâіòà òóю ñіòóàöûю, шòî ñклàлàñÿ ў 1920-ÿ 
ãàäû, і âàðòóю äлÿ öÿпåðшíÿãà àäлюñòðàâàííÿ ў òâîð÷àñöі: ñіòóàöûю ш÷ûðàãà 
ñÿáðîўñòâà, кàлі çáіðàюööà люäçі, áліçкіÿ пà äóхó… Шòî ÿíû ðàáілі і àáìÿðкîўâàлі 
òàäû і òàì, çà кілішкàì «àãðýñòàâàãà»? ×ûì, ÿкіìі іäýàлàìі жûлі?.. Хòî áûў «ñâîé», 
хòî «лішíі» ў ñіòóàöûі 1920-х ãàäîў, кàлі áûлî àáâåш÷àíà äçÿðжàўíàå «пàлÿâàííå» 
íà «âîðàãàў íàðîäà», à ãýòûìі «âîðàãàìі» áûлі íàéпàñлÿäîўíåéшûÿ áåлàðóñкіÿ 
пàòðû¸òû?.. Ãýòà áûлà òàк çâàíàÿ «áàãåìà», àáî «пðûâàòíûÿ люäçі» (òûÿ ж ìàå 
«пðûâàòíûÿ ðûìлÿíå»), ÿкіÿ çáіðàліñÿ çà кілішкàì áåлàðóñкàãà –  àãðýñòàâàãà – 
âіíà (íàòóðàльíàãà ñìàкó!), кàá, ÿк піñàў Тîäàð Êлÿшòîðíû, «íàä ÷àðкàé âûпіòûх 
ãàäîў» пàðàçâàжàöь àá ñâà¸é äîлі äû àá äîлі кðàіíû-Бåлàðóñі і ÿå люäó… Яíû, 
íàшû òûì÷àñîâûÿ ñлàâóòûÿ áåлàðóñкіÿ пàýòû, âûäàòíà ðàçóìåлі пàліòû÷íóю 
пàñòкó, ó ÿкóю òàäû òðàпілі, äçÿкóю÷û ñâà¸é ñàìààääàíàé і ñàìààхâÿðíàé люáîâі 
äà Бåлàðóñі. Ïàñòкà ж áûлà ў òûì, шòî ÿíû пðàìàўлÿлі àá Бåлàðóñі ў ш÷ûðûì, 
íóòðàíûì пà÷óööі, òàäû ÿк àä іх пàòðàáàâàліñÿ пóñòàçâîííûÿ, çàâåðàíûÿ пðàòàкîлàìі 
пàліòû÷íûх íàðàäàў, àôіöûéíûÿ ðýâàлюöûéíûÿ äûôіðàìáû… Ëіòàðàòóðà ж íікîлі 
íå áûâàå íі÷îãà íікîìó пàâіííàé…  Яíà піñàлà і пішà пðà òîå, шòî äóìàå, àä÷óâàå, 
пåðàжûâàå… Êàлі íàòóðàльíàé ÷àñó і пåðàжûâàííÿì ôîðìû íå çíàхîäçіööà, òàäû 
íàðàäжàюööà àлåãàðû÷íûÿ і ñіìâàлі÷íûÿ «ліñòû äà ñàáàкі і àä ñàáàкі», «âішí¸âûÿ 
хìàðû» і «лåäçÿíûÿ ãіòàðû», «пÿðýñòûÿ áóкåòû» і âåðшàâàíûÿ «кàìáàéíû»… І ãýòà  
íå пðîñòà âûñîкàÿ ліòàðàòóðà ñâàéãî ÷àñó! Ãýòà áûлà, ¸ñöь і áóäçå àäçіíà ìàã÷ûìàÿ 
íà ўñÿкі ÷àñ ліòàðàòóðíàÿ «àпàçіöûÿ» òûì ñілàì, ÿкіÿ хî÷óöь пàäпàðàäкàâàöь ñàáå 
піñьìåííіöкàå ñлîâà… У ìÿíå çàхîўâàåööà òàкîå àä÷óâàííå, шòî ãýòà ÿ íÿáà÷íàé 
пîñòàööю пðûñóòíі÷àю ìіж іх («Улàäçікàў, Яçýпàў і Àäàìàў…») ó òîé жà ðýñòàðà-
öûі «Ýўðîпà» íà ñÿáðîўñкàé ñóñòðý÷û ў äçåíь «óçâûшàўñкàãà» ãàíàðàðó, ÷óю іх 
ðàçìîâû, ÷àñàì ñóð’¸çíûÿ, ÷àñàì жàðòîўíûÿ, хà÷ó àãó÷ûöь іх ìàўкліâûÿ ãàлàñû ў 
ñó÷àñíàñöі… Уÿўлÿю òîé óçâûшàíû, лåòóöåííû пàâîäлå ìàðàў àá íîâàé ш÷àñліâàé 
кðàіíå ÷àñ, кàлі ÿш÷ý хâàлÿ áåлàðóñіçàöûі íå çìÿíілàñÿ хâàлÿé ðýпðýñіé… Âîñь áå-
лàðóñкàÿ âóліöà; áðóк, óкâå÷àíû кðîкàìі íàшûх íåпðûñòàñàâàíûх äà çäðàäíіöòâà 
клàñікàў-пàýòàў “Уçâûшшà”… Я іäó ãýòûì ñàìûì áðóкàì… Я íÿáà÷íà çàхîäжó ў 
ñлàâóòóю “ðýñòàðàöûю” ðàçàì ç Тîäàðàì, Мàкñіìàì, Улàäçікàì, Яçýпàì… Тîлькі 
шòî áûў іхíі “ўçâûшàўñкі” ñöіплû ãàíàðàðûк... І âîñь ñÿäçÿöь ãýòûÿ ðàìàíòûкі-
лåòóöåííікі ў ìіíñкàé “ðýñòàðàöûі”, ãàâîðàöь пðà Бåлàðóñь… І ÿíà ў іхíіх ãàâîðкàх 
âûñîкàÿ-âûñîкàÿ, ñâåòлàÿ-ñâåòлàÿ… Я òàì ó ñöішàíûì кóòî÷кó ñöіплåíькà ñòàю… 
Ïðûñлóхîўâàюñÿ äà ш÷ûðàå ðàçìîâû, кàá лåпш çðàçóìåöь ñàìóю ñÿáå…

– Ва ўзвышэнцаў была тэорыя аквітызму. Які ейны галоўны сэнс?
– Ужî ў пåðшûì íóìàðû ÷àñîпіñà áûлà íàäðóкàâàíà ìàñòàöкà-ýñòýòû÷íàÿ 

пðàãðàìà (òýçіñû) çãóðòàâàííÿ, ó ÿкîé ãàâàðûлàñÿ àá òûì, шòî ìàñòàöòâà пàâіííà 
áûöь óçâûшшàì (ó òîé ÷àñ ÿк ç ðîçíûх òðûáóí ãó÷íà àáâÿш÷àлàñÿ, шòî ліòàðà-
òóðà пàâіííà áûöь çáðîÿé клàñàâàé áàðàöьáû). У ñàìîé кàíöýпöûі ìàñòàöòâà ÿк 
óçâûшшà çàклю÷àлàñÿ ўñòàíîўкà íà äàñкàíàлàñöь ìàñòàöкàé ôîðìû, çлó÷àíàé 
ç íàöûÿíàльíûìі òðàäûöûÿìі і пàçíà÷àíàé àäпàâåäíûìі ñó÷àñíàñöі àâàíãàðä-
íûìі ðûñàìі. Ãýòà áûў пîшóк ìåíàâіòà “áåлàðóñкàãà ñòûлю”, ó ÿкіì ÿк íàéлåпш 
âûÿўлÿўñÿ á “ñòûль ýпîхі”. Ñòâàðýííå òàкîãà ñòûлю пðàäóãлåäжâàлà ìіж іíшûì 
кóльòóðó áåлàðóñкàé ìîâû, óñòàíîўкó íà “кàíöýíòðàöûéíóю âîáðàçíàñöь”, íà 
“жûöö¸âóю ñûìáîлікó” òâîðàў, äûíàìі÷íàñöь кàìпàçіöûі, àäçіíñòâà ìàñòàöкàé 
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іäýі, “ðàçíàñòàéíàñöь ôàðìàльíûх ðýàльíàñöÿў”. Ñàìûì жà іñòîòíûì пðûíöûпàì, 
ÿкі ÿäíàў пàпÿðýäíіÿ, àáâÿш÷àўñÿ  àкâіòûçì – ãýòà òàÿ “іìкліâàñöь, ÿкîé пðàñÿ-
кàåööà ìàñòàöкі òâîð ó ñâàіì іäýàлå”. Мåíàâіòà àкâіòû÷íàé áûлà ўñÿ òâîð÷àñöь 
óçâûшàўöàў. Ñіìâîлікà íàçâû çàклю÷àå ў ñàáå áіáлåéñкі àðхåòûп “жûâîé âàäû”. 
Àá ãýòûì піñàў ÿш÷ý ў ñâîé ÷àñ ñâåòлàé пàìÿöі Улàäçіìіð Міхàéлàâі÷ Êîíàí. Íà 
ìàю äóìкó, âàðòà лі÷ûöь ãýòû òýðìіí, ÿкі ñòàў çíàкàâûì äлÿ çãóðòàâàííÿ, óäà-
лàé ñпðîáàé âûíàéñöі íàçâó íîâàãà ýñòýòû÷íàãà кіðóíкó, àäðîçíàãà àä шìàòлікіх 
ìàäýðíîâûх кіðóíкàў і плûíÿў 1910-1920-х ãàäîў, – кіðóíкó, ÿкі á ðýпðýçåíòàâàў 
ìåíàâіòà òâîð÷óю пðàкòûкó “Уçâûшшà”. Ïðû òàкіì пàäûхîäçå ̧ í äàпàўíÿå àáлі÷÷à 
åўðàпåéñкàãà ìàäýðíіçìó і пàäîўжâàå шýðàã óжî âÿäîìûх íà òîé ÷àñ кіðóíкàў і 
плûíÿў (ñіìâàліçì, àкìåіçì, ôóòóðûçì, іìàжûíіçì äû іíшûÿ). Ïðû ãýòûì “ðàç-
íàñòàéíàñöь ôàðìàльíûх ðýàльíàñöÿў” äàçâàлÿлà кàìáіíàâàöь ýлåìåíòû ðîçíûх 
пàýòûк. Çðýшòû пðà ãýòà ÿ ўжî äîñûöь пàäðàáÿçíà піñàлà ў ìà¸é кíіçå “Àâàíãàðä 
і òðàäûöûÿ: Бåлàðóñкàÿ пàýçіÿ íà хâàлі íàöûÿíàльíàãà àäðàäжýííÿ” (2001).

– “Узвышша” было знішчанае. Што мы страцілі з ім? Якой была бы 
Беларусь, калі б “Узвышша” засталося?

– Êàлі áûöь áîльш äàклàäíûìі, òî ў 1931 ã. àäáûлàñÿ “ñàìàлікâіäàöûÿ” çãóðòàâàí-
íÿ. Бåçóìîўíà, ãýòà áûў âûìóшàíû кðîк пàñлÿ ìàñàâûх àðûшòàў óлåòкó 1930 ãîäçå 
пà ñпðàâå òàк çâàíàãà ÑÂБ (Ñàюçà âûçâàлåííÿ Бåлàðóñі). Çàñòàліñÿ ўçâûшàўñкіÿ 
òâîðû і òâîðöû, ÿкіÿ íÿãлåäçÿ÷û íà àäàðâàíàñöь àä ліòàðàòóðíàãà жûööÿ, пðûñóò-
íі÷àюöь ó ліòàðàòóðû пðàìÿíіñòûì ñóçîð’åì, áлÿñк àä ÿкîãà òîлькі пàâÿлі÷âàåööà ç 
öÿãàì ÷àñó. Мîжíà ñкàçàöь, шòî òâîð÷àÿ пðàкòûкà ìàéñòðîў “Уçâûшшà” çàñòàåööà 
і íà ñ¸ííÿ ўçîðàì, à òàкñàìà íàöûÿíàльíûì піñьìåííіöкіì ñкàðáàì.

– Без мінулага няма будучыні. Што “Узвышша” можа даць сучаснасці?
– Яíî і äàå íàéпåðш àä÷óâàííå âûшûíі і кðàñû: âûшûíі ìàñòàöкіх іäýàлàў, 

кðàñû ñàìîé òâîð÷àñöі, ÿкàÿ áûлà äлÿ піñьìåííікàў л¸ñàì, à íå íåéкàé òàì, ÿк 
ñ¸ííÿ ñòàлà ìîäíà кàçàöь, ãóльí¸é. Дàðý÷û, ñàìà íàçâà “Уçâûшшà” ìàå òàкñàìà, 
ÿк і àкâіòûçì, ñхàâàíóю áіáлåéñкóю ñýíñàâóю àíàлîãію: ó Біáліі пðàðîкі çàўñ¸äû 
пðàпàâåäâàлі íà ãàðû. Бî áûöь íà ãàðû, íà ўçâûшшû – çíà÷ûöь áûöь áліжýé äà 
íÿá¸ñàў, áліжýé äà Бîãà. Як áà÷íà, ãýòà áûлà ñâÿäîìàÿ ўñòàíîўкà íà äàñкàíàлàñöь. 
À ãýòàå пàíÿööå íікîлі íå ñòðà÷âàå íі ñýíñó, íі àкòóàльíàñöі.

– Ці рэалізуе хто сёння ідэалы “Узвышша”? Ці ёсцека ягоныя элементы 
ў сучаснай літаратуры?

– Ёñöь і ў ñó÷àñíàñöі íÿìàлà піñьìåííікàў, ÿкіÿ àä÷óâàюöь і âûшûíю, і кðàñó 
ìàñòàöкіх іäýàлàў, òàк öі іíà÷àé ðýàліçóюöь іх ó ñâà¸é òâîð÷àñöі. У пýўíûì ñýíñå 
ìîжíà лі÷ûöь іх пðàäàўжàльíікàìі ўçâûшàўñкіх òðàäûöûé. Ãàâîðкà íå іäçå пðà 
пåðàéìàííå àáî іìіòàâàííå, áî ÷àñ çìÿíÿåööà і ñòàâіöь пåðàä піñьìåííікàìі íîâûÿ 
òâîð÷ûÿ çàäà÷û. Àäíàк íі âûшûíі, íі кðàñû íіÿкі ÷àñ àäìÿíіöь íå ìîжà.

– Апошнім часам, дзякуючы вам, у серыі “Беларускі кнігазбор” выйшлі 
дзве кнігі, прысвечаныя каталіцкім пісьменнікам. Чаму вы вырашылі звярнуць 
увагу беларускага чытача на творчасць менавіта гэтых пісьменнікаў?

– Тàк, ñàпðàўäû, ó ñåðûі “Бåлàðóñкі кíіãàçáîð” ó 2010 ã. âûéшàў òîì òâîðàў 
Êàçіìіðà Ñâàÿкà (кñÿíäçà Êàñòóñÿ Ñòýпîâі÷à) , à ў 2011 ã. – òîì âûáðàíûх òâîðàў 
Âіíöóкà Àäâàжíàãà (àéöà-ìàðûÿíіíà Яçýпà Ãåðìàíîâі÷à). Яíû áûлі íå пðîñòà кà-
òàліöкіìі піñьìåííікàìі, àлå і піñьìåííікàìі-ñâÿòàðàìі. Ñâÿòàð жà – ãýòà ў пýўíûì 
ñýíñå àñâåòíік, íàñòàўíік íàðîäó. Ёí íÿñå ÿìó Ñлîâà Бîжàå, íàâó÷àå пàâàжíàìó 
äàáðà÷ûííàìó жûööю і, шòî ñàìàå ãàлîўíàå, íàâó÷àå Ëюáîâі: люáîâі äà Бîãà і äà 
áліжíÿãà, äà ñâà¸é ñÿì’і, äà áàöькîў і äçÿöåé, äà ðîäíàé çÿìлі і ðîäíàé ìîâû, äà 
люäçåé іíшûх …  Тðàäûöûÿ òàкîãà ñâÿòàðñòâà-àñâåòíіöòâà íà íàшàé Бàöькàўш÷ûíå 
пà÷ûíàåööà ÿш÷ý àä Еўôðàñіííі Ïîлàöкàé. À íà пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ ðàçàì ç 
íàöûÿíàльíûì кóльòóðíà-ãіñòàðû÷íûì àäðàäжýííåì пà÷àлîñÿ і àäðàäжýííå äó-
хîўíàå. Ç’ÿâілàñÿ öýлàÿ плÿÿäà áåлàðóñкіх ñâÿòàðîў-àäðàäжýíöàў, ÿкіÿ ðóпіліñÿ àá 
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áåлàðóñіçàöûі ліòóðãі÷íàãà жûööÿ, іìкíóліñÿ çðàáіöь Êàñö¸л ó Бåлàðóñі íàöûÿíà-
льíûì: пðàç óâÿäçåííå íàáàжýíñòâàў íà ðîäíàé áåлàðóñкàé ìîâå; пðàç кàòàліöкіÿ 
áåлàðóñкіÿ âûäàííі – òàкіÿ, ÿк ãàçåòà “Бåлàðóñ”, шòî âûäàâàлàñÿ лàöіíкàю ў Âільíі 
ў 1913 – 1915 ãã., ÿк ìàліòîўíікі äлÿ áåлàðóñàў “Бîã ç íàìі” і “Ãîлàñ äóшû”. Àпîшíі, 
äàðý÷û, ñклàў ìåíàâіòà Êàçіìіð Ñâàÿк. І ¸í, і Âіíöóк Àäâàжíû, àпðà÷à âûñîкàãà 
ñâÿòàðñкàãà пàклікàííÿ, ìåлі кîжíû пðûãîжû áліñкó÷û ліòàðàòóðíû òàлåíò, ÿкі 
äàпàìàãàў іì пðàç ìàñòàöкàå ñлîâà ÿш÷ý ãлûáåé пðàíікàöь ó ñýðöû ñâàіх ÷ûòà÷îў-
áåлàðóñàў, âåðíікàў і íàâàò äàл¸кіх àä âåðû, кàá íàâÿðòàöь іх äà Ëюáîâі. Íàéпåðш 
люáîâі äà ñâà¸é çàíÿпàлàé Бàöькàўш÷ûíû, äà пàãàðäжàíàé ðîäíàé ìîâû – äà òûх 
Бîãàì äàäçåíûх àäçíàкàў óлàñíàé àäìåòíàñöі ў ñâåöå, кàá ó ñâÿäîìûì ñóпîльíûì 
íàðîäíûì ÷ûíå àäáóäîўâàöь Бåлàðóñкі Дîì. Àáî, ÿк піñàў Ñâàÿк, – кàá Бåлàðóñь 
“пàéшлà ãàðîé”! Бûлà “ãàðîé жûâà”! Âîñь âàì і ÿш÷ý àäíî кðàñàìîўíàå ñâåä÷àííå 
пðà ўçâûшшà! À ãýòà çíà÷ûöь, шòî áåлàðóñû – ãýòà íå òîлькі “люäçі íà áàлîöå”. 
Бåлàðóñû – ãýòà пåðàäóñіì “Ëюäçі íà Уçâûшшû”! У ìàіì óÿўлåííі ÿíî òàк і ¸ñöь, 
áî ãýòû äîñâåä, пàкіíóòû ў ñпàä÷ûíó пàпÿðýäíікàìі: піñьìåííікі-ñâÿòàðàìі, пàýòàìі-
ўçâûшýíöàìі. І òûÿ, і äðóãіÿ ўñ¸é ñâà¸é òâîð÷àñöю, ñàìіì л¸ñàì ñклàлі àхâÿðó íà 
àлòàð Бàöькàўш÷ûíû-Бåлàðóñі. À òàìó іх òâîðû íÿñóöь ó ñàáå пðàìÿíіñòû ñâåòà÷ 
âûñîкàé Іñöіíû, ÿкàÿ пàçíàåööà òîлькі Êðûжîâàé äàðîãàю л¸ñó. Ãýòà íå ãóльíÿ ў 
пåðàñòàíîўкó ліòàð ó ñлîâàх, ÿк çàðàç ìîäíà ýкñпåðûìåíòàâàöь ó ліòàðàòóðû. Àлå 
çðýшòû і Êàçіìіð Ñâàÿк, і Âіíöóк Àäâàжíû ÿк ñâÿòàðû âó÷ûлі á ìÿíå íікîãà íå 
àñóäжàöь. Тàк шòî хàé ñàáå ìîлàäçь піñьìåííіöкàÿ ýкñпåðûìåíòóå ñà ñлîâàì, òîлькі 
á пàкіíóлі ў ñпàкîі ñâÿòûÿ іì¸íû íàшûх клàñікàў… Тàìó íå âûпàäкîâà і ўçíіклі 
кíіãàçáîðàўñкіÿ âûäàííі ліòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû піñьìåííікàў-ñâÿòàðîў: áî кàлі 
äàкðàíåшñÿ äà ãýòàé ñпàä÷ûíû àäíîé÷û,  – ñòàåööà ÿíà жûâàòâîð÷àé кðûíіöàé, ç 
ÿкîé ñàì п’åш і хî÷àш пàäçÿліööà ãýòàé жûâîю âàäîю – àкàâіòàю, ç іíшûìі. Âîñь 
жà іçíîў ãàâîðкà âûхîäçіöь пðà “àкâіòûçì”!..  

– У апошні час адбываюцца дыскусіі наконт таго, як, па-першае, “еўра-
пеізаваць” беларускую літаратуру, а, па-другое, чаму ў сучаснай беларускай 
літаратуры так моцна трымаецца “савецкі дыскурс”. Як вы адносіцеся да 
гэтых двух пытанняў? 

– Я íå ў кóðñå ãýòûх äûñкóñіé. Íà ш÷àñöå öі íà жàль, íå âåäàю.  Я лі÷ó íàшó 
ліòàðàòóðó äàñòàòкîâà åўðàпåéñкàé, à íàкîíò “ñàâåöкàãà äûñкóðñó”… Íå äóìàю, 
шòî ãýòà òàкàÿ ñòðàшíàÿ çàãàíà. У ñàâåöкі пåðûÿä ó íàñ áûлі âûäàòíûÿ òâîðû 
і òâîðöû, і íÿìà ÷àãî öÿпåð ó ãýòà кіäàöь кàìåííå. Бåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà ñ¸ííÿ 
äàñòàòкîâà ñàìàáûòíàÿ, àðûãіíàльíàÿ і öікàâàÿ. У ¸é äîñûöь шìàò áліñкó÷ûх 
òâîðöàў, ÿкіìі ìàãлà á ãàíàðûööà люáàÿ åўðàпåéñкàÿ “âÿлікàÿ” ліòàðàòóðà. У кà-
ãîñьöі ç піñьìåííікàў, ìîжà, і ¸ñöь òîé ñàìû “äûñкóðñ”, à хòîñьöі, ìîжà, çàíàäòà 
ñпÿшàåööà çà åўðàпåéñкàé ìîäàé. Íó äûк шòî?! Âûáåðûöå ñàáå ÷ûòàííå пà ãóñòó, 
ãýòà ìîжíà çðàáіöь. І íÿìà ÷àãî íàì пðàпàäàöь àä ãýòàãà áÿñкîíöàãà “кîìплåкñó 
íåäàñкàíàлàñöі”! Тðýáà íàâó÷ûööà шàíàâàöь ñâà¸, áûöь ãîäíûìі ўлàñíàé клàñікі, 
ðàçâіâàööà äàлåé. Тàк, ìîлàäçі òðýáà âó÷ûööà і íà åўðàпåéñкіх óçîðàх, àлå пåðш 
äîáðà çàñâîіўшû ñâàå. Тàкіì шлÿхàì ішîў кàліñьöі Мàкñіì Бàãäàíîâі÷, òàк áûлî 
і ў 1920-ÿ ãàäû ў òîé жà ìàñòàöкàé пðàкòûöû “Уçâûшшà”. Длÿ òàãî, кàá íàшó 
áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó ÷ûòàлі  і ðàñхîпліâàлі âûäàííі, íàì íå хàпàå íå “åўðàпåі-
çàâàíàñöі”. Íàì íå хàпàå ìàñàâàãà áåлàðóñкàìîўíàãà ÷ûòà÷à, áî áåлàðóñкàÿ ìîâà 
пàñòàўлåíà ў ñó÷àñíàñöі ў öÿжкіÿ ўìîâû âûжûâàííÿ. Дû і ў Еўðîпå íå ўñ¸ òàк óжî 
і âàðòàå пåðàéìàííÿ. Íàшà ñó÷àñíàÿ ліòàðàòóðà âåльìі ðîçíàÿ: ó ¸é ¸ñöь ñòàлàÿ, 
ÿ áû ñкàçàлà – “àкâіòû÷íàÿ” плûíь, пàçíà÷àíàÿ âûñîкàé ñòóпåííю äóхîўíàñöі і 
ìàñòàöкàñöі, à ¸ñöь і òîå, шòî ÿ пðûíàìñі ÷ûòàöь íå áóäó, áî ÿíî äлÿ ìÿíå пóñòîå 
і íåöікàâàå. Іì¸íàў íàçûâàöь íå áóäó, ÿк і âûíîñіöь кðûòû÷íûх пðûñóäàў. Ïðîñòà 
àäíî ÷ûòàю, äðóãîå íå. Çðýшòû òàк і кîжíû: âûáіðàå і ÷ûòàå òîå, шòî ÿìó пàäà-
áàåööà, íà шòî àäãóкàåööà ñýðöà. І пðû ÷ûì òóò äûñкóñіéíûÿ “áóðáàлкі”?.. 
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Нейк узялася Раіса Сіплевіч звычайны пейзаж пісаць, а 
атрымаўся кракадзіл на ружовым снезе. Адлюстроўваць 
тое, што, відавочна, нецікава. Фантазія заўжды пера-
магала традыцыйнасць. Блакітнавокая і добразычлівая 
мастачка свае студэнцкія гады правяла ў асяроддзі бу-
дучых таленавітых мастакоў. Яе аднагрупнікамі былі 
Коля Селяшчук, Валодзя Савіч, Мікола Купава.

Наша гутарка з Раісай Сіплевіч і мужам яе Віктарам 
Нямцовым адбываецца ў майстэрні Віктара Віктараві-
ча. Мастак паказвае адно са сваіх апошніх стварэнняў 
– дванаццаць акадэмічных і гарманічных пейзажаў з 
млынамі. І кожны млын, як чалавек, – са сваім настроем 
і характарам.

Блакітная машына Віктара

Віктар прыкмеціў Раісу пры першай жа сустрэчы. Але, каб 
аб’яднацца ў пару, пражыць трэба было яшчэ шмат гадоў. 

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .устаў – і пайшоў у майстэрню. 

Па-іншаму ты ўжо не ведаеш, як жыць.. .

Такія розныя сусветы  
гутарка з мастакамі віктарам няМЦовыМ і Раісай сіПлевіч



Віêтàр Нÿмöоў: Я ñкîí÷ûў àпîшíі кóðñ Міíñкàé ìàñòàöкàé âó÷ýльíі, ÿíà 
ÿш÷ý òàäû ðàçìÿш÷àлàñÿ ў îпåðíûì òýàòðû. Ïÿòíàööàöіãàäîâàÿ Рàіñà пðûåхàлà 
пàñòóпàöь. Íà áÿлÿâåíькóю äçÿў÷ûíó ç áлàкіòíûìі âà÷ûìà ÿ àäðàçó çâÿðíóў óâàãó. 
Яíà áûлà òàкàÿ òàíклÿâàÿ, ãàíàðліâàÿ, ñà ìíîé íå ðàçìàўлÿлà. 

Ðàісà Сіплевіч: Дðóãàÿ ñóñòðý÷à àäáûлàñÿ, кàлі ¸í óжî âó÷ûўñÿ ў Àкàäýìіі, à ÿ 
ÿш÷ý áûлà ў âó÷ýльíі. Íà юáілåéíû âå÷àð іíñòûòóòà çàпðàñілі ñòóäýíòàў âó÷ýльíі. 
Я ñòàю íà лåñâіöû. Іäçå Âікòàð Âікòàðàâі÷ ç äçÿў÷ûíàé пàä ðó÷кó. Я пàãлÿäçåлà, 
çàðýўíàâàлà… ×àìó òàк? Мû ж íå áûлі ÿш÷ý çíà¸ìûÿ.

В.: Ïîòûì ÿíà âó÷ûлàñÿ ў Àкàäýìіі, à ÿ ўжî âûклàäàў. Âåäàў, шòî ¸ñöь òàкàÿ 
ñòóäýíòкà íà кàôåäðû ãðàôікі. Àäíîé÷û іäó ў Àкàäýìіі, à ÿíà ñòàіöь íà лåñâіöû, 
плà÷à. Шòî òàкîå? Ёé òðýáà áûлî ðý÷û ў â¸ñкó àäâåçöі. Я кàжó: “Якіÿ пðàáлåìû? 
Дàâàé äàпàìàãó!” Я òàäû íàáûў ÿкðàç ìàшûíó і äóìàў, кóäû á пàåхàöь. Мàшûíà 
áûлà áлàкіòíàÿ, пàäûхîäçілà äà кîлåðó ÿå âà÷ýé. 

Быў 1973 год. Гэта было лёсавызначальнае здарэнне. 

А вялізарную галаву Давіда намалюеш?

У Сіплевіч і Нямцова – непадобныя творчыя лёсы. Хаця і разам, але расцякаюцца 
не адным, двума раўчукамі. Ёсць сем’і, што працуюць у адной майстэрні, яны – у 
асобных. І пішуць зусім, зусім па-рознаму. 

В.: У Àкàäýìію ÿ пàñòóпіў ó 1966-ûì ãîäçå – íà ñòàíкîâû жûâàпіñ. Ïåðшû 
ãîä пàñлÿ âó÷ûліш÷à íå пàñòóпàў: íå áûлî íàáîðó, áî ÿкðàç пà÷àўñÿ ðóх äûçàé-
íó, “пðàì ìàñòàöòâà” ÿíî íàçûâàлàñÿ. Ãîä àäпðàöàâàў ìàñòàкîì íà кàìâîльíûì 
кàìáіíàöå, пîòûì ó öûðкó, ÿкі ÿкðàç àä÷ûíіўñÿ. Çàãàä÷ûкàì кàôåäðû ñòàíкîâàãà 
жûâàпіñó ў òûÿ ãàäû áûў íàðîäíû ìàñòàк Іâàí Âîñіпàâі÷ Àхðýì÷ûк. Я òðû ãàäû 
пðàâó÷ûўñÿ íà ñòàíкîâûì àääçÿлåííі. Àлå ìÿíå áîльш âàáіў ìàíóìåíòàльíû 
жûâàпіñ. Ïàäàáàлàñÿ ìàçàікà, лÿўкàñ, ðîñпіñ, âіòðàж, пðàöà ç àðхіòýкòóðàé – òàкіÿ 
öікàâûÿ ñклàäàíûÿ çàäàííі. Ïàéшîў äà çàãàä÷ûкà ìàíóìåíòàльíàãà àääçÿлåííÿ 
Ãàўðûлû Âàш÷àíкі, пàкàçàў ÿìó ñâàå пðàöû – і ¸í óçÿў ìÿíå íà òðýöі кóðñ. 

 А пасля сканчэння інстытута прапанавалі застацца – з 1972 года Віктар 
Віктаравіч выкладае ў Акадэміі малюнак. Сярод першых студэнтаў Нямцова – 
Уладзімір Зінкевіч, Іван Кліменка, Аляксандр Ксяндзоў, Віктар Альшэўскі.

– Віктар Віктаравіч, чым адрозніваюцца студэнты 70-х і цяперашнія?
В.: У ÷óжóю äóшó íå çàлåçåш, àлå ìíå çäàåööà, ìû áûлі áîльш ðàìàíòû÷íûÿ, 

áîльш іäýàліñòû. Бûлі ўпýўíåíûÿ: òðýáà àääàâàöь òâîð÷àñöі ўñю ñâàю äóшó, і òàäû 
öÿáå çàўâàжàöь, çàпðîñÿöь кóäûñьöі. Ñàìі íікîлі íå íàáіâàліñÿ. Çàðàç ñòóäýíòû 
áîльш пðàкòû÷íûÿ. Іìкíóööà пðàáіööà люáûìі шлÿхàìі. Âіäàöь, жûöö¸ äûкòóå 
ñâàå пðàâілû. 

– А пра свае педагагічныя прынцыпы распавядзіце…
В.: Ïðûíöûпû àäíû – ó íàñ àкàäýìі÷íàÿ шкîлà. Мàå íàìàãàííі íàкіðàâàíû 

íà òîå, кàá çðàáіöь пàñòàíîўкі öікàâûìі і кàðûñíûìі äлÿ ñòóäýíòàў. Íàпðûклàä, 
âÿлікàÿ ãàлàâà Дàâіäà. Íàпà÷àòкó ñòóäýíòàì öÿжкà ÿå íàìàлÿâàöь. À ãýòà ж пðûí-
öûп ðàçóìåííÿ âÿлікàé ôîðìû ў пðàñòîðû. Уâîãóлå, ìàÿ çàäà÷à íå пàñòàâіöь ó 
íåéкіÿ ðàìкі, à пðûâіöь люáîў äà ìàлÿâàííÿ. Бûâàå, âîçьìåш кóðñ, òàк äðýííà 
ìàлююöь. Âіäàöь, шòî пðàç íàìàãàííå. À пðûäóìàåш íåéкóю пàñòàíîўкó, âûçíà÷ûш 
кàíкðýòíóю çàäà÷ó, çàöікàâіш – óжî і âî÷кі çàãàðýліñÿ, і пàéшлà кàíñòðóкòûўíàÿ 
пðàöà. Я áûў íà ñòàжûðîўöû ў піöåðñкàé Àкàäýìіі. Íàшà Àкàäýìіÿ àäðîçíіâàåö-
öà і àä ìàñкîўñкàé, і àä піöåðñкàé: òàì âåльìі ñòðîãіÿ ðýãлàìåíòû. У íàñ áîльш 
òâîð÷û пàäûхîä.

 Ёсць, вядома, у Віктара Нямцова і яшчэ адно жыццё – па-за Акадэміяй. 
 В.: У ñàâåöкіÿ ÷àñû âûкîíâàў шìàò çàìîâàў: ìàçàікà, âіòðàжû, ãàáåлåí. Ïіñàў 

òàкñàìà кàðöіíû. Рàíåé áûлі ðàñпàўñюäжàíû òàк çâàíûÿ “äàöкіÿ” âûñòàâû – äà 
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Віктар НЯМЦОЎ і Раіса СІПЛЕВІЧ.

ÿкîé-íåáóäçь äàòû: 60 ãàäîў ÑÑÑР, 40 ãàäîў ñàâåöкàé ìіліöûі і ã.ä. Бðàў óäçåл, ÿк 
і ўñå ìàñòàкі ў òîé ÷àñ. Âåльìі люáлю піñàöь ýöюäû ç íàòóðû, áî ðàçíÿâîльâàåшñÿ 
òàì і àä÷óâàåш ñÿáå ñàпðàўäíûì ìàñòàкîì. Çàўжäû, кàлі íåкóäû åäó, ó ìàшûíå 
ç ñàáîé ýöюäíік. Íå íàпішó пðàöó – ç äðýííûì íàñòðîåì âÿðòàюñÿ. Íÿхàé ÿíà 
íàâàò шýðàãîâàÿ, àлå пðûåäçåш ó ìàéñòýðíю, пàñòàâіш – і àä÷óâàåш, шòî жûöö¸ 
пðàжûòàå íåäàðìà. 

“Мы адзін аднаго разумелі з паўпозірку”

У 1970 Раіса Сіплевіч паступіла ў Тэатральна-мастацкі інстытут – на графіку. 
Прэстыжна гэта было ў тую эпоху. 

  Ð.: Âåльìі âÿлікі кîíкóðñ áûў íà àääçÿлåííå ìàíóìåíòàльíàãà ìàñòàöòâà і íà 
ãðàôікó, áî òàäû ãýòà çàпàòðàáàâàíàå áûлî. Цÿпåð áîльш пàпóлÿðíû äûçàéí. У 
÷àñû ìàéãî ñòóäýíöòâà áûлî шìàò äçÿðжàўíûх çàìîâàў íà ілюñòðàöûі, ÿкіÿ äàâàлі 
ìàã÷û ìàñöь ìàñòàкó çàðàáіöь. Дçіöÿ÷ûÿ кíіжкі ðàíåé âûäàâàліñÿ íåéìàâåðíûìі 
íàклàäàìі! І äûкòàòó âûäàўöà ðàíåé íå áûлî òàкîãà, ÿк öÿпåð, кîжíû ìîã âûÿâіöь 
ñâà¸ “ÿ”. Тàкñàìà ìÿíå пðûâàáліâàлà òýхíікà àôîðòó, ліòàãðàôіÿ, ãðàâюðà. Íó, і ўñå 
âåäàлі, шòî íà àääçÿлåííі ãðàôікі äàåööà âåльìі âûñîкàÿ пðàôåñіéíàÿ пàäðûхòîўкà. 
У íàñ ó ãðóпå áûлі äçâå äçÿў÷ûíкі – ÿ і Ëàðûñà Ïàлÿкîâà. Ãýòà ўíікàльíà áûлî ў 
òûÿ ÷àñû! Уñå хàäçілі і ãлÿäçåлі, шòî ãýòà çà äçâå äçÿў÷ûíкі, ÿкіх óçÿлі íà ãðàôікó 
àäíà÷àñîâà. Êàлі áðàлі, òî òîлькі àäíó. Дû і òîå íå íà кîжíû кóðñ. Ëàðûñà áûлà 
öóäîўíàé ìàñòà÷кàé. Íà жàль, âåльìі ðàíà пàìåðлà. Цікàâà áûлî âó÷ûööà. Íå хà÷ó 



ўçãàäâàöь пðà пðàãлÿäû, кàлі íî÷û íå ñпіш. Шìàò óñÿлÿкіх çàäàííÿў áûлî. Мàлюíàк, 
жûâàпіñ, àôîðò, ліòàãðàôіÿ, ãðàâюðà, кàìпàçіöûÿ, шðûôòû, плàкàò, ілюñòðàöûі. Уñ¸ 
ãýòà òðýáà пðûäóìàöь і âûкàíàöь! Íàшà ãðóпà áûлà âåльìі àääàíàÿ ñâà¸é пðàöû. 
Дàпàçíà пðàöàâàлі ў іíñòûòóöå, пàкóль íå пðûхîäçілі âàхö¸ðû і íå пà÷ûíàлі âû-
ãàíÿöь. Íå пàìÿòàю íàâàò, кàá ãàðáàòó пілі, íå кàжó÷û пðà íåшòà ìàöíåéшàå. Íå 
áûлî òàкîé çâû÷кі. À ўâå÷àðû ішлі ў ñòàлîўкó âÿ÷ýðàöь. Ïàкóль òóäû äîéäçåì, 
ñòîлькі ñìåхó áûлî! Àä ÷àãî – ñàìі íå âåäàåì. Âіäàöь, àä ñòîìлåíàñöі. Мû àäçіí 
àäíàãî ðàçóìåлі ç пàўпîçіðкó… Ç Êîлåì Ñåлåш÷óкîì ÿ ñÿáðàâàлà ÿш÷ý ç âó÷ýльíі, 
і ў іíñòûòóöå áûлі ў àäíîé ãðóпå. Ãýòàå ñÿáðîўñòâà çàхàâàлàñÿ íà ўñ¸ жûöö¸.

В.: Тàк. Яíû ìàãлі пà òýлåôîíå ãàäçіíàìі ðàçìàўлÿöь і ÷àñòà ñóñòðàкàліñÿ ўжî 
пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ іíñòûòóòà.

“Партрэты творчай моладзі” – дыпломная праца Раісы Сіплевіч. 
Ð.: Я ñпà÷àòкó плàíàâàлà çðàáіöь ñåðûю ліòàãðàôіé âÿäîìûх áåлàðóñкіх 

äçåÿ÷àў кóльòóðû: Êàðàòкåâі÷à, Бàðàäóліíà, Мàльäçіñà, Ñåìÿíÿкі. Ïàòðýáíûÿ 
áûлі íàкіäû ç íàòóðû. Êàðàòкåâі÷à àäшóкàлà ў Êàðàліш÷àâі÷àх. Тàì òàäû áûў 
Дîì òâîð÷àñöі піñьìåííікàў. Ïðûåхàлà, Êàðàòкåâі÷ ñà çлàìàíûìі ðýáðàìі. Ёí, 
áåäíû, óçäûхàў-óçäûхàў, àлå ñåў. Ïàä÷àñ àáåäó клі÷à ìÿíå ç ñàáîé, ÿ, íàòó-
ðàльíà, ñöіплàÿ, àäìàўлÿлàñÿ. Ёí пàéшîў, пààáåäàў, і іäçå íàçàä ç пàäâÿçàíàé 
ðóкîé, ç òàлåðкàìі äлÿ ìÿíå… Ïàñлÿ пðàâîäçіў ìÿíå äà àўòîáóñà. Дàðîãà пðàç 
лåñ. Çáіðàлі ñìàð÷кі. Я òàäû пåðшû ðàç óáà÷ûлà, ÿк ÿíû ðàñòóöь. Мàлÿâàлà 
і Бàðàäóліíà, і Ñåìÿíÿкó, і Мàльäçіñà. Àðòûñòà-лÿлå÷íікà, áàлåðûíó, àðòûñòà 
áàлåòà. Íåäàðìà ўñ¸ ãýòà áûлî. Àä÷óâàлà âÿлікóю àäкàçíàñöь, шòî íå çìàãó ў 
òýðìіí âûкàíàöь пàðòðýòû òàкіх çíàкàìіòûх люäçåé. Уñ¸ ж ãýòûÿ пàðòðýòû ÿ 
çðàáілà, àлå ўжî пàçíåé. 

Валёнкі, кажух, пальчаткі… І пісаць!

Карацей, у інстытуце было цікава. І цяжка. Але ж калі пачынаецца дарослае 
жыццё, мастаку становіцца яшчэ цяжэй! 

Ð.: Ãýòà íÿпðîñòà: кàлі ñкîí÷ûў âó÷ûööà, çàхàâàööà ў пðàôåñіі. Àñàáліâà 
жàí÷ûíå, кàá íå÷àãà äàñÿãíóöь, òðýáà íåжàíî÷àÿ âûòðûìкà і ìýòàíàкіðàâà-
íàñöь. У кîжíàé жàí÷ûíû ñÿì’ÿ і пîáûò çàéìàюöь óâåñь ÷àñ. Çíàéñöі ìåñöà 
äлÿ òâîð÷àñöі ìîжíà òîлькі âÿлікіìі íàìàãàííÿìі âîлі. І íà кîжíû äçåíь ìåöь 
äàклàäíû ðýãлàìåíò. Íіÿкàãà пàñлàáлåííÿ. À кàá àòðûìàöь ìåñöà äлÿ пðàöû 
– ìàéñòýðíю, òðýáà кàá öÿáå çàўâàжûлі. У ìÿíå пåðшàÿ ìàéñòýðíÿ áûлà íà 
Êіñÿл¸âà, òàì, äçå ãýòûÿ пðûãîжûÿ äâóхпàâÿðхîâûÿ äàìкі. À òðýöі пàâåðх – 
ìàíñàðäà. Âîñь òàкàÿ ìàíñàðäà і áûлà ў ìÿíå. Àлå áåç àöÿплåííÿ. Ïÿòíàööàöь 
ãàäîў ýкñòðýìàльíàé пðàöû. У пàìÿшкàííі çіìîé àìàль ÿк íà âóліöû. Àпðàíàлà 
âàл¸íкі, кàжóх, пàль÷àòкі, шàпкó, àáàãðàâàльíік ñòàâілà. Хàлîäíà, àлå ўñ¸ àäíî 
піñàлà, піñàлà, піñàлà. Ïîòûì, кàлі пàшàíöàâàлà, äàлі іíшóю ìàéñòýðíю. Тàì 
óжî áûлà áàòàðýÿ. Я плàкàлà àä ш÷àñöÿ. Дîўãà íå ìàãлà пðûçâû÷àіööà, шòî 
ìîжíà ðàñпðàíóööà і пðàöàâàöь. 

 – Усе мы людзі культурныя. Якія творы сфармавалі вас як асобаў?
 Ð.: Шûðîкàå пûòàííå, çàðàç кàлåéäàñкîп ó ãàлàâå. Ïàìÿòàю, ó äçÿöіíñòâå 

пðûâÿлà ў жàх і çàхàплåííå àäíà÷àñîâà кàðöіíà Ïікàñî “Мàöÿðûíñòâà”. Я íå ðàçó-
ìåлà, öі ÿíà ìÿíå пàлîхàлà, öі, íààäâàðîò, âåльìі пàäàáàлàñÿ. Хàöÿ ÿ íå âåäàлà, 
хòî òàкі Ïікàñî. У ñòàлûì óçðîñöå Êліìò óðàçіў. À кàá кóìіð, íÿìà òàкîãà. Êàлі 
áûлà ў Àìåðûöû, пàшàíöàâàлà ўáà÷ûöь шìàò шòî. Íåшòà ðàñ÷àðîўâàлà, íåшòà 
çàхàплÿлà. Ïàñлÿ ãýòûх ìóçåÿў ÿ âûíåñлà äлÿ ñÿáå, íàпðûклàä, Міðî.

В.: Âûхîўâàліñÿ ў пåðшóю ÷àðãó íà клàñіöû. Ãýòà òàкіÿ íåäàñÿãàльíûÿ âûшûíі! 
Мíå âîñь пàäàáàåööà Бÿлûíіöкі-Біðóлÿ. Длÿ Бåлàðóñі ўñ¸ ж хàðàкòýðíûÿ ñклà-
äàíûÿ, ñòðûìàíûÿ кîлåðû. 
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“Вось зробіш працу, тады і цікавей кантактаваць!”

Раіса Сіплевіч нарадзілася пад сузор’ем Блізнятаў, а Віктар Нямцоў – Дзева.
В.: Ç áліçíÿòàìі íікîлі íå ñóìíà. Íікîлі çàãàäçÿ íå âåäàåш, ÷àãî àä іх ÷àкàöь. 

Àлå ÷àñòà ÷àñ, ÿкі ìàãлі á àääàöь àäíî àäíàìó, àääàåì íà пðàöó ў ìàéñòýðíі. Мû 
àáîäâà ðàçóìååì, шòî òðýáà çàéìàööà òâîð÷àñöю. Âîñь çðîáіш íåшòà, òàäû і öікàâåé 
кàíòàкòàâàöь. Дîáðà, шòî çàўжäû ¸ñöь ç кіì пàðàіööà, ¸ñöь кàìó пàкðûòûкàâàöь. 
Хàöÿ ÿíà ìÿíå хâàліöь íåçàñлóжàíà, áîльш, ÷ûì кðûòûкóå. Тàìó ÿ ÿå ў àпîшíі 
÷àñ óжî і íå клі÷ó àöàíіöь пðàöó, áî àá’åкòûўíàñöі íå äà÷àкàåшñÿ!

Я ж падумала: проста Раіса – сапраўдная Жанчына, а значыць, добразычлівая 
і прыязная.

Ð.: Íàпðûклàä, ñòóäýíòû, ÿкіÿ ў ìÿíå âó÷àööà… (Рàіñà âûклàäàå ў Ãіìíàçіі-кà-
лåäжû ìàñòàöòâàў іìÿ Àхðýì÷ûкà – аўт.) Уâà ўñіх іíäûâіäóàльíû òâàð. Íÿхàé ìíå 
пàäàåööà, шòî íåшòà і íå çóñіì äîáðà, àлå ў кîжíàãà ñâàå âî÷û. Ñÿäçіöь ñòóäýíò, 
÷àлàâåкà ç íàòóðû ìàлюå. Íà ìîé пîãлÿä, íå òàк, íå òîå. Ïà÷ûíàåш ãлÿäçåöь íà 
íàòóðó ÿãî âà÷ûìà – і ñàпðàўäû, ìîжíà áûлî òàк ãýòàãà ÷àлàâåкà ўáà÷ûöь! Тàäû 
ìàå çàўâàãі àáìÿжîўâàюööà ўäàклàäíåííåì кàíñòðóкöûéíàé пàáóäîâû. Тðýáà 
äàçâàлÿöь ìàñòàкó áûöь ñàìіì ñàáîé. Íåхòà ñкàçàў: “Êàлі ÿ áóäó òàкі ÿк òû, òî 
хòî áóäçå òàкі ÿк ÿ?”

– Постмадэрністы кажуць, што мастацтва – гульня. А вы?
В.: Мàñòàöòâà äлÿ ìÿíå – лàä жûööÿ. 
Ð.: Мîжà, ãýòà і âûñàкàпàðíûÿ ñлîâû, àлå ãýòà ñàпðàўäû íàшà жûöö¸. Уñòàў – і 

пàéшîў ó ìàéñòýðíю. Ïà-іíшàìó òû ўжî íå âåäàåш, ÿк жûöь.
– Як паспяваеце – і выкладаць, і ў майстэрні працаваць?
Ð.: Ñàìà çäçіўлÿюñÿ: і ñÿì’ÿ, і äâîå äçÿöåé, і ўíóкà âûãàäàâàлі. Дîáðà, шòî ў 

ìÿíå ìóж òàкі, ñàì ìîжà íåшòà çðàáіöь. ×ûì ìåíш ó öÿáå ÷àñó, òûì áîльш òû 
пàñпååш çðàáіöь. Êàлі äçåöі ìàлåíькіÿ, óñ¸ ðàçлі÷âàåш. Íі÷îãà íå àäклàäâàåш, áî 
çàўòðà áóäóöь іíшûÿ пðàáлåìû. À âûклàäàю ÿ ўñ¸ äàðîñлàå жûöö¸. Тîлькі áÿðó 
àáìåжàâàíóю кîлькàñöь ãàäçіíàў, кàá çàñòàўñÿ ÷àñ íà òâîð÷àñöь. І, âÿäîìà, ìíîãіì 
òðýáà àхâÿðàâàöь. Íàпðûклàä, àäпà÷ûíкàì, âûхîäíûìі äíÿìі. У ìàñòàкîў íàîãóл 
íå áûâàå ñâÿòàў. Дàклàäíåé, ñâÿòà пðàхîäçіöь òàкñàìà çà пðàöàé ó ìàéñòýðíі.

В.: Яíà âåльìі пл¸ííà пðàöóå, ãýòà ìíå òðýáà ðàñкà÷àööà, íàñòðîіööà. Êàлі äçåöі 
áûлі ìàлåíькіÿ, Рàіñà òîлькі íà äçâå-òðû ãàäçіíû âûðûâàлàñÿ пàпðàöàâàöь. Тûäçåíь 
пðàхîäçіöь, ÿ пðûхîäжó äà ÿå ў ìàéñòýðíю – òðû-÷àòûðû íîâûÿ пðàöû, çàкîí÷àíûÿ, 
пðûãîжûÿ! Яíà – ýìàöûéíàÿ, àäðàçó кіäàåööà ìàлÿâàöь, à ÿ ўñ¸ пðàäóìâàю.

Розныя яны асобы, і мастакі таксама розныя. 
В.: Я âûðàшûў àäíîé÷û піñàöь àáñòðàкòíóю кàðöіíó, à àòðûìàлàñÿ àãîлåíàÿ 

жàí÷ûíà пåðàä люñòýðкàì. 
Ð.: Âікòàð äóìàå áîльш кàíкðýòíûìі âîáðàçàìі, à ў ìÿíå, íààäâàðîò, ôàíòàçіé-

íà-àñàöûÿòûўíàå ìàñòàöòâà. 
 – А бывае такое, што зусім не дазваляеце сабе хадзіць у майстэрню?
 Ð.: Íå хàäçіöь íå äàçâàлÿю, à íå ðàáіöь íі÷îãà ў ìàéñòýðíі äàçâàлÿю. 
 В.: À кóäû ÿш÷ý іñöі, àкðàìÿ ìàéñòýðíі? 
 Спярша крыху насцярожаны і закрыты, Віктар Віктаравіч усё больш раскры-

ваецца і нарэшце становіцца гэткім жа шчырым, як жонка. Халодна ў майстэрні 
– напрыканцы гутаркі яны з бацькоўскім клопатам пояць мяне гарбатай з канья-
ком. А вакол стаяць гарманічныя і акадэмічныя карціны Віктара, вісіць вялізарная 
галава Давіда і пасмяротная маска Пушкіна. Шмат эцюдаў у Віктара Віктаравіча з 
Наваградчыны, з роднай вёскі Раісы Сіплевіч. Памятаеце? Колісь малады выкладчык 
малюнка альтруістычна завозіў дахаты ў вёску блакітнавокую студэнтку.

Фîòà Ãàííû Ëåâàíкîâàé.
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О, як мой слых здаўна казыча
Струна, якую не спыню.
Я для яе калісь пазычыў
Хірамантычнага агню.
І мой скрыпаль асветліў ноты,
На ўсе на іншыя забыў,
Зайграў мелодыю басоты,
Якою сам нядаўна быў.
І апантаных гукаў крозы
Маю аблытвалі юдоль.
А на смычку яго, як слёзы,
Блішчэла гойна каніфоль.

“Ñкðûпàль”, Улàäçіìіð Мàðóк

Я íå ç òûх, хòî пðýпàðóå і ðàñклàäâàå âåðшû пà пà-
лі÷кàх і ðàçäçåлàх – ãýòà ãðàìàäçÿíñкàÿ ліðûкà, à ãýòà 
íàöûÿíàльíà-пàòðûÿòû÷íàÿ, ãýòà òâîðû пðà пðûðîäó, à ãýòà 
пðà кàхàííå, òóò ìåòðûкà òàкàÿ, à òàì ðûòìікà ãýòкàÿ, âî 
ðûôìà ìóж÷ûíñкàÿ, à âî жàíî÷àÿ, òóò âåðшû клàñі÷íà-
òðàäûöûéíûÿ, à òóò âåðліáðû (пàкіíåì óñю ãýòóю пàçà-
òâîð÷óю ìàòýìàòûкó íàшûì ðóпліâûì ліòàðàòóðàçíàўöàì). 

Леанід Галубовіч

памяць

па
м

яц
ь

. . .паэзія – гэта тое, 

што нельга патлумачыць прозаю...

“Пры святле адзінокай здагадкі...”
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Ñàìà ж пàýçіÿ, ÿк äàўíî ñкàçàíà, àльáî ¸ñöь, àльáî ÿå íÿìà. І кàлі ÿíà ¸ñöь, 
òî пðà ÿå ñóòíàñöь òðýáà ãàâàðûöь, хîöь і íàўçáî÷íûìі, àлå ÿå ж кàòýãîðûÿ-
ìі, шóкàю÷û âûñîкі ÷àлàâå÷û äóх òâîðöû ў ÿãî ñпðàäâå÷íûì пðûçåìлåíûì 
áûööі. Ïðàñöåé кàжó÷û, ñпðàâà ліòàðàòóðíàãà кðûòûкà àäкðûâàöь (кàлі хî-
÷àöå – пðàпàãàíäàâàöь, ðýклàìàâàöь) ÷ûòà÷ó Ïàýçію і Ïàýòàў, à íå âåðшûкі 
і âåðшàñклàäàльíікàў. Ïðûíàìñі, ÿ ðàçóìåю ãýòà òàк і òàкîãà пàäûхîäó пðû 
ðýöýíçàâàííі пàýòû÷íûх кíіã пðûòðûìліâàюñÿ. 

Íÿäàўíÿÿ пàñìÿðîòíàÿ кíіжкà Улàäçіìіðà Мàðóкà (1954-2010) і ўñÿ ÿãî 
пàпÿðýäíÿÿ òâîð÷àñöь ó ãýòûì шýðàãó íå âûклю÷ýííå. 

Íå ðàç áûâàлà, шòî пàñлÿ çàў÷àñíàé ñìåðöі пàýòà íåшòà çìóшàлà ìÿíå 
пðûãлÿäçåööà äà ÿãî òâîð÷àñöі ç іíшàãà ðàкóðñó. І ўáà÷ûöь ðàíåé çàöåíåíûÿ 
ðý÷û. Ãýòàк ñòàлàñÿ і ç іì. Мû ç Âàлîäçåì íåпàäàл¸к àäçіí àäíàãî íàðàäçілі-
ñÿ, à ў àпîшíі ÷àñ пîðó÷ і пðàöàâàлі. Íå ñкàжó, шòî ìåлі ìîöíûÿ ñòàñóíкі і 
íåéкàå íåðàçлі-âàäà ñÿáðîўñòâà. Хóò÷ýé ÿк çåìлÿкі çàўжäû хîðàшà і пðûÿçíà 
òàâàðûшàâàлі. Ёí íàâàò çàñпåў âûпіöь ñà ìíîé плÿшкó ÷îðíàãà “Âåðìóòà” íà 
ðýäàкöûéíûì пàäâàкîííі кàìóíіñòû÷íàé ãàçåòû “Çâÿçäà”, íåäçå ў ñÿðýäçіíå 
80-х, ÿкðàç íåçàäîўãà äà ìàéãî пîўíàãà àöâåðàжýííÿ… Тàìó і âîñь ãýòûÿ ÿãî 
пðàíіçліâûÿ ðàäкі ÷ûòàюööà ìíîю ç öåðпкіì íàñòîåì íàñòàльãіі пà ўñіì íàшûì 
áûлûì-ìàлàäûì: 

Ñîкàл á’åööà ў òâà¸ àкíî
І íå ÷óå òâàéãî àäкàçó:
“Дà âіíî ж, âіíî çåлÿíî
Íå пілі ìû ç òàáîю ðàçàì!..”

Àлå ж пілі ўñ¸-òкі… Íà çäàðîўå öі íå? – пûòàííå áåçàäкàçíàå, àäíàк ôàкò, 
шòî хîöь íåíàäîўãà, à çíàхîäçілі пðàç ÿãî хìåль і ìóж÷ûíñкóю äç¸ðçкàñöь, і 
пàýòû÷íàå íàòхíåííå…

Я пàìÿòàю ÿãî пåðшû ö¸ìíà-ñіíі çáîðíі÷àк âåðшàў “Çîðкі ў кðîíàх” (1982 
ãîä). Ïàìÿòàю, ÿк áûў óðàжàíû äà ўñÿãî і òûì, шòî ìàлàäû пàýò àкàçàўñÿ 
ÿш÷ý і ìàіì ðàâåñíікàì-çåìлÿкîì, ðîäàì ç íåäàл¸кàé â¸ñкі Ãóòà (çà пÿòíà-
ööàöь кілàìåòðàў àä ìàéãî Âàðîíіíà). Íà òîé ÷àñ íà ñâà¸é хàòíÿé ýòàжýðöû 
ÿ ìåў íà пàшýâå òàкі ж òàíюòкі і ліðû÷íà âûãлÿíöàâàíû çáîðíік ðóñкàãà 
пàýòà Àíàòîлÿ Жûãóліíà “Ïðîçðà÷íûå äíи”, ç ÿкіì ÿш÷ý âåльìі äîўãà íå 
ðàçлó÷àўñÿ. Àлå òî áûлà ðóñкàÿ äóшà (íå òîå шòî “пîòåìки”, àлå ўñ¸ ж), à 
òóò ñâàÿ, ðîäíàÿ, âà ўñіх ñýíñàх áліçкàÿ. Дà òàãî ж, ÿ ãàíàðûўñÿ, шòî і ìû ў 
ñâà¸é ãлûáîкàé лÿñíîé пðàâіíöûі ìàåì àäìûñлîâàãà òàлåíàâіòàãà пàýòà. Ïà-
äðóãîå, ÿ íàòóðàльíà ў ÿãî âó÷ûўñÿ, хîöь і áûў ñòàðýéшû íà ÷àòûðû ãàäû, 
ìîâå і ìàéñòýðñòâó âåðñіôікàöûі, áî пýўíû ÷àñ ó àðìіі і кîлькі ÷àñó пàñлÿ 
ÿå ñпðàáàâàў піñàöь пà-ðóñкó... Ãýòûÿ äâà çáîðíі÷кі і пà ñ¸ííÿ пàäàюööà ìíå 
âûáіòíûìі. У іх íÿìà лішíіöû, à ўñå íåшìàòлікіÿ âåðшû ãàðìàíі÷íà, іäýéíà 
і “ñюжýòíà” ñпàлó÷àíû àäíîé пðûöÿãàльíàé ìóçûкàé òâîð÷àé äóшû... Âîñь 
толькі некалькі помных цытацый з той кніжачкі: “Дубы кладуць гады// Ў 
кàìлі і кàðíÿâіш÷û”; “Рý÷кó, çìÿлåлóю ў ÷ýðâåíі,// Ëіпåíь íàпîўíіöь íå 
çìîã”; “Цåìðû âóñöå. Ñліў àñкîìà.// І íі÷îãà àкðàìÿ.// Тîлькі íåхòà клі÷à: 
“Тîìà!”// À ÿå íіäçå íÿìà”; “Ïàлàхліâûÿ плå÷ûкі,// Ïàöàлóíàк, ÿк ãîñöь”; 
“À ÿ, òàкі ìàлû,// У íî÷û íà пàðîçå”; “×ûðâàíàãðûâû ðàíàк ãîíіööà// Çà 
÷àðíàáðîâàé íî÷÷ó ўñлåä”; “Êàлі äçіâішñÿ öіхàìó ñлîâó,// Êàлі çâîíкіÿ ñлîâû 
ìàў÷àöь”…

Íå ñкàçàöь, шòî äýáюò пàýòà áûў íåçàўâàжíûì, àлå і íå çàöâåðäçіўñÿ ў 
ñòðîãіì “пàìіíàльíікó” ìàлàäîé пàýòû÷íàé àáîéìû, ÿкіÿ òàäûшíÿÿ кðûòûкà 
öÿãàлà пàўñюль, ÿк кóлÿì¸ò÷ûкі пàòðàíòàш ç пàòðîíàìі íà àáìóлÿíûх плÿ÷àх. 
Дàðìà. 
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Íå âûклікàў шûðîкàãà ðîçãàлàñó ў пðýñå і äðóãі ÿãî çáîðíік “Ëіñò ðàáіíå”, 
àлå ў кàìåðíûì ліòàðàòóðíûì àñÿðîääçі пðà ÿãî áûлі öікàâûÿ ãàâîðкі і ðàç-
ðîçíåíûÿ ìåðкàâàííі. Ãýòà ўжî áûлà íå ñпðîáà àñöÿðîжліâàãà ÷ûñòàпіñàííÿ, à 
ñàìàñòîéíàå ñà÷ûíåííå. Мîжà íå íà çóñіì ÿш÷ý âîльíóю òýìó, àлå ç àäкðûòà 
çàÿўлåíûì пîжàäàì íà ÿå. Ïðàöûòóю хîöь áû âîñь ãýòû âåðш:

У пîçíі ÷àñ і пîçíÿÿ кàñà
Ç àпîшíіх ñіл äàкîшâàå àòàâó.
Ïàãлàäжâàå òóìàí пà âàлàñàх
І ñòóäçіöь äóìкі пðà ÷óжóю ñлàâó.
І хàé áû хòî ñà ìíîé çàãàâàðûў,
І íåñпàäçåў пåðàкóðûöь пàклікàў,
Êàá ÿ, кðûé Бîã, ñÿáå íå àäàðûў
Êàâàлкàì ñлàâû, хîöь і íåâÿлікіì.
Êàá ÿ àä÷óў, шòî òðýáà пàíàñіöь
І ìàçàлі пà ñöіплûх âóлкàх â¸ñкі,
Шòî òðýáà ўñ¸ жûöö¸ кàñіöь, кàñіöь...
À äáàöь пðà ñлàâó – ãýòà ўжî äàкîñкі.

Àльáî âîñь ÿш÷ý àäíà ç âûçíà÷àльíûх ñòðîô:

І ў ñÿáå íà äçÿäçіíöû,
І ў ñòàðîíöû ÷óжîé –
Ïàклàíюñÿ áûліíöû.
Хòî ж пàклîíіööà ¸é?!

Ці ўðýшöå ãýòûÿ хàðàкòýðíûÿ äлÿ Âàлîäçі ðàäкі:

Я ç òûх, хòî íå âÿкóå,
Хòî ñåå і хòî жíå.
Ïðàшó, пàкóль жûâó ÿ, 
Íå äáàéöå пðà ìÿíå. 

À хòî äáàў?! Íó, à ў ñàìîãà, ÿк áà÷ûì і âåäàåì, òâîð÷àãà ýãàіçìó і пðýòýí-
çіé íà ліòàðàòóðíàå пðûçíàííå, – àíі кàліâà. Уñå âåðшû ÿãî пåðàâàжíà äлÿ 
ўíóòðàííÿãà кàðûñòàííÿ, ãлûáîкà äóшýўíûÿ, пðàíікліâûÿ. У іх пàўñòàâàлà 
ñàìà àñîáà пàýòà ÿк пàäíåáíàãà òâîðöû і пðîñòàãà çÿìíîãà ÷àлàâåкà àäíà÷àñíà. 
Хàðàкòýðíàñöь ÿãî ìåòàôàð, ýпіòýòàў і пàðàўíàííÿў àäпàâÿäàлà ÿãî ўлàñíàìó 
ñâåòàўñпðûìàííю, пàâîäçіíàì і ў÷ûíкàì. Âåðшû áûлі жûâûÿ, íåðâîâûÿ і áà-
лю÷ûÿ, àлå áåç íàпóñкíûх жýñòàў, ñà ñлàáûì іìóíіòýòàì äà пðàÿў ãðàìàäñкàãà 
жûööÿ і íåпðàäкàçàльíàé ðýôлåкñіÿé àä ñóòûкíåííÿў ç òûìі пðàÿâàìі.

Ці íå òàìó äàâîлі ÷àñòà íàпðûкàíöû çáîðíікà ç’ÿўлÿлàñÿ ñлîâà “àпîшíі”. 
Дû і пåðàâàжàлà ў òûх âåðшàх òýìàòûкà âîñåíі і ðîçäóìó, ñìåðöі і ðàçâіòàí-
íÿ... Тàкіìі íà òîé ÷àñ áûлі òàíàльíà-ìіíîðíûÿ ìàòûâû ÿãî пàýçіі, äû і ñàìîãà 
жûööÿ пàýòà òàкñàìà…

Ïåðàкàíàíû, шòî Ñ. Дóáàâåö ó ñâàіì àðòûкóлå “Ñхåìà” íåàпðàўäàíà і, 
ìîжà, íàâàò íàўìûñíà ўâ¸ў У. Мàðóкà ў àäçіí шýðàã ç âåðñіôікàòàðàìі, ÷ûì 
íåãàòûўíà і íåçàñлóжàíà çàöåíіў ñòàíîў÷óю ðýпóòàöûю òàлåíàâіòàãà пàýòà. 
Хóò÷ýé çà ўñ¸ ў òîé пåðàáóäîў÷û “áóðàпåííû ÷àñ” (1987) Ñÿðãåÿ Іâàíàâі÷à 
ðàçäðàжíÿлà пðàöà Âàлîäçі ліòкàíñóльòàíòàì ó пàðòûéíàé ãàçåöå “Çâÿçäà”, ÿãî 
çàўâàжíûÿ ўçàåìààäíîñіíû ñà çãàäàíûìі ў òûì жà àðòûкóлå âåðшàñклàäàль-
íікàìі (Мÿòліöкіì, Мàçãî, Хâàлååì, Êàìàðîўñкіì äû іíш.), à äà ўñÿãî ÿш÷ý і 
ç’ÿўлåííå òûх “çîðàк” ó íàçâå ÿãî пåðшàãà çáîðíікà. Я íå ìàãó пàìûñліöь, кàá 
Ñ. Дóáàâåö, пðà÷ûòàўшû ñ¸ííÿ ўñ¸ íàпіñàíàå У. Мàðóкîì, ìîã çàñòàööà пðû 
òûх жà ñâàіх кîлішíіх кðûòû÷íûх пåðàкàíàííÿх àäíîñíà ÿãî пàýçіі і íå àä÷óў 
ñâàю пàìûлкó пåðàä òàлåíàâіòûì âà ўñіх àäíîñіíàх ÷àлàâåкàì.
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Хîöь ñàпðàўäíûìі ÿãî ñÿáðàìі áûлі àäíàкóðñíікі пà ўíіâåðñіòýöкіì ôілôàкó, 
íà жàль ðàíà àäûшîўшûÿ, âûáіòíûÿ пàýòû Àлåñь Ïіñьìÿíкîў і Âікòàð Ñòðûжàк 
äû, áàäàé, ÿш÷ý Êàñòóñь Жóк. У çâÿçкó ç àпîшíіì кîðàòкà ðàñпàâÿäó пà÷óòóю 
àä ñàìîãà Мàðóкà ãіñòîðûю ÷àòûðîхãàäîâàé äàўíàñöі. Ïàòýлåôàíàâàлà ÿìó àä-
íîé÷û ўñòðûâîжàíàÿ жîíкà Êàñòóñÿ і пàпðàñілà, кàá çàéшîў íåÿк, пàãàâàðûў, 
áî ìóж óпàў ó ãлûáîкóю пàхìåльíóю äýпðýñію. Âàлîäçÿ пðûéшîў ó òîé жà 
âå÷àð. Ïðû жîíöû çл¸ãкó пàўñ÷óâàў “çàíÿпàлàãà” ñÿáðóкà, хîöь ñàì áûў ó 
íå ìåíш пðûкðûì пñіхàлàãі÷íûì ñòàíå, à кàлі òàÿ âûéшлà, òàÿìíі÷à ñпûòàў: 
“Âåðшû-òî пішàш ÿш÷ý, хàлåðà?..” “Ïішó, áлÿхà, çðýäкó”, – ìлÿўкà àäкàçàў 
Êàñòóñь. “Тàäû äàâàé ìíå, íàäðóкóåì ó “Ïîлûìі”, хîöь ÿкі ãàíàðàð áóäçåш 
ìåöь”, – пàпðàñіў-çàпýўíіў Мàðóк. “Âåäàю ÿ âàш ãàíàðàð, ññіâååш ÷àкàю÷û, 
ãàíі пàпÿðýäíå àâàíñ, òàäû é âåðшàў äàì…” – ç хіòðûì ðàçлікàì óп¸ðñÿ Жóк. 
“Як ãýòà?!” – íå çóñіì ðàçóìåю÷û пàäòýкñòó пàкðûўäжàíà ñпûòàўñÿ Âàлîäçÿ. 
“À òàк, ñòàў плÿшкó – і пà ðóкàх”, – кîðàòкà і áåçàпåлÿöûéíà âûпàліў Êàñ-
òóñь. І Âàлîäçÿ çàãàäкàâà, àлå ўпýўíåíà пàлåç ó ñâîé пàäàçðîíà àäòàпûðàíû 
пàðòôåль... Шòî пðàўäà, íåўçàáàâå пàñлÿ ãýòàãà äàâîлі пðûñòîéíàÿ пàäáîðкà 
âåðшàў Êàñòóñÿ Жóкà áûлà âûäðóкàâàíà. Ïýўíà ж ç ÷àñàì і íåéкі ãàíàðàð 
àўòàðó áûў ñплî÷àíû.Тàкàÿ âîñь ñóìíà-пàöåшíàÿ ãіñòîðûÿ.

Àлå íàéáîльшàÿ äðóжáà (ìåíàâіòà íà ãýòûì ñлîâå, à íå íà ñÿáðîўñòâå, ÷àñòà 
íàñòîéâàў Àлåñь) áûлà ў ÿãî ç Ïіñьìÿíкîâûì. Íåçäàðìà пàñлÿ çàў÷àñíàé ñìåðöі 
ñÿáðà Âàлîäçю ìîжíà áûлî шòîãîä ñóñòðýöь íà Рàäàўíіöó лÿ ìàãілû Àлåñÿ 
íà Êàльâàðûéñкіх ìîãілкàх. Цÿпåð ðýäкà кàãî ç пàýòàў ñóñòðýíåш лÿ ìàãілû 
Ïіñьìÿíкîâà, à лÿ ñâåжàé àääàлåíàé ìàãілû Мàðóкà – òûì áîлåé…

Тðýöÿÿ кíіжкà Улàäçіìіðà Àíòîíàâі÷à âûéшлà ў 1991 ãîäçå і, ÿк пàìÿòàю, 
ÿå âåльìі âûñîкà öàíіў ðàíà àäûшîўшû àä íàñ àðûãіíàльíû піñьìåííік і 
äðàìàòóðã Àлåñь Àñòàшîíàк. Ёí хðîñíû ìà¸é äà÷кі, òàìó íÿðýäкà áûâàю÷û ў 
íàñ íà äîáðûì пàäпіòкó, çàâîäçÿ÷û áÿñкîíöûÿ жàðñòліâûÿ ðàçìîâû пðà ліòà-
ðàòóðó, íå ðàç і íå äâà ўçí¸ñлà äà ñл¸çíàñöі öûòàâàў ðàäкі і ñòðîôû ìåíàâіòà 
ç ãýòàé кíіжкі Âàлîäçі. Àñòàшîíàк áûў іíòýлåкòóàлàì і çíàўöàì åўðàпåéñкàé 
ліòàðàòóðû (âàлîäàў ôðàíöóçñкàé, пåðàклàäàў і ç іíшûх ìîў), òàìó òâîðàì íå 
ìíîãіх áåлàðóñкіх пàýòàў âûпàäàлà пàòðàплÿöь íà ÿãî âóñíû. 

У àäâå÷íûÿ ñòðîі і ñ¸ííÿ äóшó пðûáіðàю,
×àñ пà кðîплі çáÿãàå – áû кðîў ç âàñòðûÿ...
Як пàклікàлі жûöь – äàñюль çà жûöö¸ íå пûòàюöь,
Бî ãàòîâû àäкàç íå ўìÿш÷àå пðûðîäà ìàÿ.

Ýçàòýðû÷íû пàäòýкñò ÿãî òâîðàў íå àäñòàðîíьâàў іх àä ÷ûòà÷à, à пðûöÿãâàў 
ñâàіìі пàòàåìíûìі çíàкàìі і íàì¸кàìі. Ñàпðàўäíàÿ пàýçіÿ ўçâûшàå íàñ íàä 
íàіãðàíàé ìàñòàöкàé äýклàðàöûÿé. Ïàýò пàâіíåí íå пðîñòà íàпіñàöь ñöілîì, 
ÿк ¸í люáіöь óñіì ñâàіì ñýðöàì Àé÷ûíó öі äçÿў÷ûíó, àлå і àáàâÿçàíû òûì жà 
ñýðöàì люáіöь іх íàñàìðý÷, кàá áåñкàðûñíà пðûãíÿòàöь ÿãî (óлàñíàå ñýðöà) 
äà кàí÷àòкîâàé пåðàíàпðóжàíàñöі і ñòîìû àä ãýòàé âûпàлàé íà ÿãî äîлю íÿ-
л¸ãкàé çÿìíîé люáîâі.

Як жà ìàãлî òàк ñòàööà, шòî пàýò òàкîãà äàðàâàííÿ çàñòàўñÿ, ìîжíà ñкà-
çàöь, ìàлàâÿäîìûì і íå “âхîжиì” ó ýліòó ñó÷àñíàãà кðàñíàãà піñьìåíñòâà? 
Íà ìîé пîãлÿä, ÿìó íå хàпàлà çíåшíÿé (пðûлюäíà-пàкàçíîé) і áіÿãðàôі÷íàé 
àñàáîâàñöі (âûлó÷íàñöі), à òàкñàìà àäпàâåäíûх íåàðäûíàðíûх ÷àлàâå÷ûх 
ó÷ûíкàў äçåлÿ áîльш шûðîкàãà ãðàìàäñкàãà ðîçãàлàñó, ÷ûì òîé, ÿкі іñíóå ў 
òîé âóçкàé ліòàðàòóðíàé òóñîўöû, äà ÿкîé ¸í çáåãàì жûöö¸âûх àáñòàâіí áûў 
óìîўíà пðûпіñàíû, шòî áûлî пàðàäàкñàльíûì і íіÿк íå àäпàâÿäàå ÿãî òàлåíòó. 
Тàìó ¸í òàк áàлю÷à пåðàжûâàў óñå àкàлі÷íàñöі ñâàéãî ўлàñíàãà і ãðàìàäñкàãà 
жûööÿ ўíóòðû ñÿáå, àìàль íå âûíîñÿ÷û ÿãî кàліçіé íà люäçі...
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Я âàшûÿ âÿðшûíі íå ÷ûòàў,
Çà âàшû ìíå íå ñîðàìíà âÿðшûíі,
Як íåáó çà âûñîкі кîлåð ñіíі,
Якîãà àíіхòî íå пàòàпòàў.

Ïàýçіÿ – ãýòà òîå, шòî íåльãà пàòлóìà÷ûöь пðîçàю. Àäíàк óлі÷âàю÷û 
âûкàçâàííå âÿäîìàãà ôðàíöóçà – “óñ¸, шòî íå àлôàâіò, пàýçіÿ” – ìîжíà 
çðàáіöь пðà ÿå íåлàãі÷íóю âûñíîâó ÿк пðà çãàðìàíіçàâàíûÿ òâîðöàì хàîñ 
і íåâûìîўíàñöь ÷àлàâå÷àãà äóхó... Ïðû òûì, ìàю÷û íà ўâàçå àäíî іñòîòíàå 
ўäàклàäíåííå, шòî Ïàýò àäпàâÿäàå àáðàíàìó іì ñлîâó, à Ñлîâà ñпàãàäліâàå äà 
àáðàíàãà Іì пàýòà...

Мîжíà òàкñàìà áåñпàìûлкîâà ñкàçàöь, шòî âåðшû У. Мàðóкà ў ñâà¸é пå-
ðàâàжíàé áîльшàñöі іíòûìíà-ñпàâÿäàльíûÿ. Мàю÷û ў àñíîâå іðàöûÿíàльíàå 
ìûñлåííå, пàäñâÿäîìàñíàå і кàñìі÷íà-áÿçâàжкàå ñâåòàўñпðûìàííå, ÿíû òûì 
íå ìåíш òðûìàліñÿ íà çàçåìлåíûх òðîпàх, íà кàðýííûх çлîìàх ÿкіх Íå÷àé 
íÿўâіäíàé ðóкîé çàãàäçÿ ðàñклàäâàўñÿ пàñьÿíñ л¸ñó ñàìîãà пàýòà і ўñÿ ÿãî пå-
ðàäãіñòîðûÿ... Àäíàк жûööåñöâÿðäжàльíàÿ пàлÿшóöкàÿ íàòóðà òðûâàлà ў іì äà 
àпîшíіх äç¸í… Ïàýò, ÿкі íà пðàöÿãó ўñ¸é ñâà¸é пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі íàìàãàўñÿ 
ўòàéìàâàöь ñâàю жàðñòліâóю íàòóðó і äàðýшòû ðàçãàäàöь óлàñíóю ÷àлàâå÷óю 
ñóòíàñöь, çàñлóãîўâàå ó ðýшöå ðýшò пðàâà áûöь íàìі çðàçóìåòûì...

Êàлі кàíîíû пîéäóöь íà ñпà÷ûí
І çàñòàíåööà òîлькі л¸ñ àäçіí
Ïðàä ñпàâÿäàльíûì ñâåòàì âå÷àðîâûì,
Уãлåäжó, ÿк лÿöÿöь ìіж àáлà÷ûí
Àäðûíóòûÿ íåкàлі âûñíîâû.
Ïðûöіхлûì ñîíöàì ãîлàñ íàòàлю,
Àäãàлàшó кðûâ¸é ñâà¸ “люáлю”,
І пåðàéäó àпîшíюю äàðîãó,
І ñàìóю ãàðîòíóю çÿìлю
Âàçьìó íàâåк ñàáå çà àáÿðîãó.

Тàкіì âåðшàì çàкàí÷âàлàñÿ кíіжкà “Іíкðóñòàöûÿ ãîлàñàì”... кàá іì жà – òûì 
жà ñлîâàì àáÿðîã, шòî íà ìÿñöîâûì äûÿлåкöå ãó÷ûöь ÿк ÊУДМЕÍÜ, àçàãàлîâіöь 
ñâàю íîâóю (íà жàль, óжî пàñìÿðîòíóю) кíіжкó... 

Çà ãîä äà ñâàéãî ñûхîäó Âàлîäçÿ ðàñпàâ¸ў ìíå пðà çãóáлåíû іì ó ãðàìàäñкіì 
òðàíñпàðöå íàòàòíік, ó ÿкіì áûлî кàлÿ ñàðàкà íîâûх âåðшàў, шòî ìàлà-пàìàлó 
ñклàäâàліñÿ äлÿ ÷àðãîâàé пàýòû÷íàé кíіжкі. І, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ÿ áåäàâàў пà 
ãýòàé ñòðàöå áîльш, ÷ûì ¸í... Àжíî пàкóль ÿãî äà÷кà Âåðàíікà, ÿкàÿ, äàðý÷û, 
òàкñàìà пішà áåлàðóñкіÿ âåðшû і ўжî âûñòóпàлà ç іìі ў “ËіМå”, íå âûðàшûлà 
пàåхàöь ó òðàлåéáóñíàå äýпî, äçå áàöькîўñкі ðóкàпіñ і áûў çíîéäçåíû.

Ïàìÿòàю, ÿ àäàáðàў òàäû äлÿ пóáлікàöûі ў “ËіМå” áліçó пÿòíàööàöі ÿãî 
âåðшàў, ÿкіÿ ўðàçілі ìÿíå ñâà¸é íåàäíàìåðíàñöю, àääàлåíà-ýçàòýðû÷íûì âû-
÷óâàííåì і íåпðûхàâàíûì äóшýўíûì íåáàжûхàðñòâàì ñàìîãà àўòàðà. 

À шòî äà ñàìîé çãóáû, òî òâîðû ñàпðàўäíûх пàýòàў çàўжäû çíàхîäçÿööà 
(ó àáîäâóх çíà÷ýííÿх ãýòàãà ñлîâà) – ó ñìåòíіöàх, òðàлåéáóñíûх äýпî, íà 
ãàðûш÷àх і íà âóãîльíûì òлå ìіíóлàãà ÷àñó... 

Рóкàпіñ àпîшíÿé (пàñìÿðîòíàé) кíіжкі “Êóäìåíь” пðàлÿжàў ó âûäàâåöòâå 
“Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà” ç 1996 ãîäà – пÿòíàööàöь ãàäîў. Цікàâà, шòî У. Мàðóк 
íåéкі ÷àñ ó ãýòûì пðàìåжкó ÿкðàç і пðàöàâàў ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì ãýòàé кàí-
òîðû, і, кàá ìåў íîðàў ñ¸ííÿшíіх äçÿðжàўíûх ÷ûíîўíікàў, òî, íàпýўíà, çíàéшîў 
áû ìàã÷ûìàñöь âûäàöь äàўíî çàпûлåíû òàì óлàñíû ðóкàпіñ. Àлå – íå. À ўñ¸, 
íà шòî ñпàäîáіўñÿ öÿпåðàшíі ãàлîўðýä, – ãýòà (пà ўлàñíàé іíіöûÿòûâå öі пà 
пðîñьáå çàöікàўлåíûх люäçåé) пðûíåñöі Âàлîäçåў ðóкàпіñ ó РÂУ “Ëіòàðàòóðà і 
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Мàñòàöòâà” À. Êàðлюкåâі÷ó, äçå ÿãî íàðýшöå і âûäàлі кíіжкàé, áî і ìàðàльíàÿ 
ñіòóàöûÿ âûìàãàлà (òóò У. Мàðóк пðàöàâàў і àäñюль пàéшîў ç жûööÿ íà òîé 
ñâåò). Âàлîäçÿ íàçâàў ÿå, ÿк ÿ ўжî кàçàў, äçіўíà – “Êóäìåíь” (пðàáà÷àюñÿ, 
àлå íàâàò íå âåäàю, íà ÿкіì ñклàäçå òðýáà ñòàâіöь íàöіñк). Ãýòà пðûçàáûòàå 
äûÿлåкòíàå ñлîâà пàлåшóкîў піíш÷ûíû (àçíà÷ýííå ÿãî ÿ òлóìà÷ûў âûшýé). 
Íàðàäçіўшûñÿ íåпàäàл¸к, ÿ íå пàìÿòàю, кàá ÿíî ўжûâàлàñÿ ў íàñ íà клå÷÷ûíå. 
Мîжà і ç òàкîé âîñь пðû÷ûíû:

Ïà çàлàòûх âàлîкàх жûòà
Çàл¸òíû âåöåð кîöіöь çâîí.
Якàÿ пàìÿöь íå пðàжûòà,
Якіÿ äíі іäóöь íà ñкîí? 

Çäàâàлàñÿ á, äàл¸кі àä пàліòûкàíñòâà, ðàпòàì пішà òîå, шòî íÿðýäкà àáìі-
íàюöь íàшû âÿäîìûÿ пàýòû-òðûáóíû:

Дû ñпÿшàööà äàðìà
Ïåðàхîўâàöь пðàлікі, –
Âûкðûâàå çіìà
Íàшû ö¸ìíûÿ лікі. 

І ўжî çóñіì ñåíòûìåíòàльíà äàâîäçіöь íàì ñâàіì óлàñíûì äóхîўíûì äîñâå-
äàì пðà íàäç¸ííàå і âå÷íàå, пðà ñлàâó і ñÿáåлюáñòâà, пðûўлàäíàå і пðàðî÷àå, 
шòó÷íàå і íàòóðàльíàå. Бåç íàäðûâó, ñö¸áó і пàôàñó. Ïðîñòà і пàýòû÷íà:

Ўвасланы рыдзелямі схілы
Тàå ìіôі÷íàå ãàðû,
Якîю òðûçíÿöь äà ìàãілû,
Àж íå çàñíóöь пðàâàäûðû.
..............................................
À íà âÿðшûíі ñâåöіöь ñîíöà,
І äîáðà áà÷ûööà çäàл¸к,
Шòî íà ÿå, ÿк àáàðîíöà,
Ñàäçіööà çâàáíû ìàòûл¸к.

Мóшó àäöåìіöь, àäíàк (пðàáà÷, Âàлîäçÿ, шòî кàжó ãýòà çà âî÷û), шòî 
íÿðýäкà пàýò òàк пåðàíàãðóжàå ñâàå âåðшû òðîпàìі, шòî ÷ûòà÷ ãóáлÿåööà, 
çàáлûòâàю÷ûñÿ ў ìàðûâå ìіíîðíà-ìðîéíûх àñàöûÿöûé… Шìàòçíà÷íàÿ âî-
áðàçíàñöь, пðàçìåðíàÿ ìåòàôàðû÷íàñöь, пåðàíàñû÷àíàñöь äûÿлåкòû÷íûìі 
ñлîâàìі ÷àñàì çàìіíàюöь âûÿâіööà ñýíñó і ìіжâîлі ðàçäðàжíÿюöь ÷ûòà÷à… 
Як ñàì ¸í íàпіñàў:

À ñлîâû кóð÷àööà і кðóöÿööà,
Як хâîñò ñкàлå÷àíàå ÿш÷àðкі,
Дà íåпðûçíàííÿ íå пðûâó÷àíû,
Íіáû ðàñпåш÷àíûÿ пàä÷àðкі. 

Тðýáà ñкàçàöь, ó ìÿíå ñклàäâàлàñÿ òàкîå ўðàжàííå, шòî і ñàì ¸í íіáûòà â¸ў 
пàäâîéíàå жûöö¸: ôіçі÷íà-áûöö¸âàå і òâîð÷à-ìàñòàöкàå... Уíóòðàíàÿ çàãлûáлåíà-
ñöь (пàñòàÿííû îäóì, ліòàðàòóðíàå ìàíàñòâà) íå çàўñ¸äû äàçâàлÿлі ÿìó âûéñöі 
ç ñÿáå âîíкі, пåðàäîлåўшû áàð’åðû ôіçі÷íàé і äóшýўíàé çàкàíñåðâàâàíàñöі... 
(Íå áóäçåì çàáûâàööà і íà âûäàòкі ðýäàкòóðû ãýòàé ÿãî кíіжкі.) Àлå хіáà пà 
ãýòûх âîñь ðàäкàх íåльãà çðàçóìåöь ÿãî òàåìíà-ñòîåíû äóшýўíû ñòàí?

І íî÷ пðûлàш÷ûööà íàўлå÷кàю, 
І àíікîãà íå àхàå.
À ñâåò пàâåòðà íåâûлå÷íàå
Ïðàç íàшû л¸ãкіÿ ўäûхàå.
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Âÿäîìà, çà ãýòûÿ шàñíàööàöь ãàäîў àä äíÿ çäà÷û ðóкàпіñó çáîðíікà “Êóä-
ìåíь” ó âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà” ў пàýòà íàпіñàлàñÿ шìàò íîâûх 
òâîðàў. Мíîãіÿ ç іх äðóкàâàліñÿ ў äçÿðжàўíûх і íåçàлåжíûх пåðûÿäû÷íûх 
âûäàííÿх (äà пðûклàäó, âÿлікі пàñìÿðîòíû öûкл “Íàìîўлåíàå” ў ìіíóлûì 
ãîäçå ў “Дçåÿñлîâå”), іíшàÿ ліòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà çàñòàлàñÿ ў ÷àðíàâікàх… 
(Íå áóäçåì çàáûâàöь, шòî ¸í âûäàў і íåкàлькі öікàâûх кíіжàк äлÿ äçÿöåé). 
Êàлі á çíàéшîўñÿ ÷àлàâåк (íåхòà ç ÿãî äçÿöåé?), ÿкі á ñàáðàў і пðûâ¸ў äà 
лàäó ÿãî òâîð÷óю ñпàä÷ûíó, òî ãýòà âûãлÿäàлà á âåльìі ãîäíà пåðàä пàìÿööю 
пàýòà. Ïðàўäà, пàкðó÷àñòû жûöö¸âû л¸ñ Улàäçіìіðà Àíòîíàâі÷à íå äàå пýў-
íàñöі ãýòàìó, áî àпîшíіÿ äçåñÿöіãîääçі ¸í пàäîўãó íå жûў íà àäíûì ìåñöû, 
äû і жûў áàлю÷à-íåðâîâà, íåðàўíóю÷û ÿк íà âóãîллÿх... Шìàò шòî, ÿк ÿ ўжî 
çàçíà÷àў, çãóáлåíà, пàðàñкіäàíà, à íåкàòîðûÿ àãóльíûÿ ñшûòкі ç çàпіñàìі, âåð-
шàìі і íàкіäàìі, ÿк ¸í ìíå ñàì кàçàў, іíшûì ðàçàì çíàðî÷ûñòà âûкіäâàліñÿ íà 
ñìåòíіöó íåñпàãàäліâûìі äà ÿãî люäçьìі... Дû і íÿçáûòíàÿ хðàíі÷íàÿ хâàðîáà 
íå äàçâàлÿлà àäкðûâàööà шûðîкàé пåðñпåкòûâå çàўòðàшíÿãà жûööÿ.

Шòî кàçàöь, ¸í áûў ÀДÇІÍОÊІМ, öіхіì, ñлóхìÿíûì, äûñöûпліíàâàíûì, 
ðóпліâûì, пðàöàâіòûì... Дçÿðжàўíûÿ íà÷àльíікі-áюðàкðàòû, íå áàю÷ûñÿ пðà-
лі÷ûööà, çàўжäû пðûçíà÷àлі ÿãî ñâàіì íàìåñíікàì...

Âàлîäçÿ пåðшûì, íà äîñâіòкó, пðûхîäçіў íà пðàöó, àпîшíіì, íàäâÿ÷îðкàì, 
ñûхîäçіў àäòóль. Дíÿìі ñÿäçåў çà ñâàіì ðàáî÷ûì ñòàлîì óíóðûñòà і àìàль 
áåçâûлàçíà, ðýãóлÿðíà âÿðòàю÷û ñÿáå ў пåðшàпà÷àòкîâû òîíóñ пÿööюäçåñ-
ÿööю, à òî і ñòà ãðàìàìі äàáðîòíàãà íàпîю, ÷àñöåé çà ўñ¸ кàíьÿкó… Уñå, хòî 
çàхîäçіў äà ÿãî, çàўñ¸äû àä÷óâàлі òîé пàлûíîâà-öåðпкі пàх хìåльíà-пàýòû÷íàãà 
ўçâûшýííÿ. Àäкàñíóўшûñÿ àä àáðûäлûх, пåðàâàжíà пóñòàпàðîжíіх ðóкàпіñàў, 
¸í пðà÷ûòâàў кóплåíû ñâåжû íóìàð “Ïðåññáîлà” (áûў çàўçÿòàðàì ôóòáîлà і 
ñàì âåльìі äîáðà ãóлÿў ó íàñòîльíû òýíіñ). Шìàò ÷àñó íýíäçіўñÿ, àáöÿўшû 
ãàлàâó ðóкàìі, ãлåäçÿ÷û ў ñòîл öі ў пðûçàíàâåшàíàå íà âóліöó àкíî… Дóìàў. 
І âіäàöь, “íàìàўлÿў” òûÿ ñàìûÿ, íå äàâåäçåíûÿ äà кàíäûöûі, âåðшû…

Íі ç кіì íå ñâàðûўñÿ, íікîãà íå çà÷ýпâàў ñàì, àлå ìîã ñòûхіéíà ўñпûхíóöь 
ç öÿжкіìі äлÿ àпàíåíòà пàñлåäкàìі, кàлі ðàпòàì òîé àäâàжâàўñÿ âûâåñöі ÿãî 
ç ñÿáå… Ïðàўäà, òàкîå ðýäкà çäàðàлàñÿ. Жûöö¸ öÿклî àäíàñòàéíà і пðàäкàçà-
льíà. Тðýáà áûлî ñàìîìó ìûñліöь і äàäóìâàöь ÿãî ñóòíàñöь… Íåхòà çìàãàўñÿ 
ç óлàäàé. Хòîñьöі ç ¸é ñóпðàöîўíі÷àў. À ¸í äóжàўñÿ ç ñàìіì ñàáîé (пðû÷ûì 
áåñпåðñпåкòûўíà: áåç пåðàìîã і пàðàçàў). Ïàўñòàâàў ñóпðàöь ñàìіì жà ñòâî-
ðàíàãà ўíóòðàíàãà ñâåòó – çìіðàўñÿ, люáіў і íåíàâіäçåў. Àé÷ûíà і ìîâà áûлі 
àпîшíіìі ôàðпîñòàìі, çà ÿкіìі хîлàäíà çåўðûлà íåжûöь… 

Тóäû ¸í ðàпòîўíà і íå÷àкàíà äлÿ ўñіх, öіхà і íåçàâàўжíà пðàâàліўñÿ äâà 
ãàäû òàìó (пàхàâàлі ÿãî ÷àìóñьöі íå íà ðîäíûх ãóöåíñкіх ìîãілкàх пîðó÷ ç 
áàöькàì, à ў ìàлàçíà¸ìûх ÿìó хàлîäíûх Êàлîäçіш÷àх). Як íі ãîðкà і пàðà-
äàкñàльíà кàçàöь, àлå і àáÿðîã ÿãî íå ўáÿðîã. Ïàкіíóў жà ¸í òóò òîлькі òîå, 
шòî ìàãлî âûжûöь і çàñòàööà. Ñâàю пàýçію. Íàì. Êàлі пðûìåì, кàíå÷íå. Я 
ўñÿãî òîлькі íàпàìіíàю пðà ãýòà пà àáàâÿçкó çåìлÿкà, кàлåãі і òàâàðûшà. Бî 
íå çà ãàðàìі і íàшà íåáà…
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Аляксандар Лукашук, “Сьлед матылька. 
Освальд у Менску”. “Бібліятэка Свабоды. 
ХІХ стагодзьдзе”, 2011, 390 стар.

“Ñлåä ìàòûлькà. Оñâàльä ó Мåíñкó” Àлÿкñàíäðà Ëóкàшó-
кà. Я ÷àкàў ãýòàé кíіãі. Ãіñòîðûÿ, ÿкàÿ íåпàкîіöь, íåçðàçóìå-
лàÿ, çàãàäкàâàÿ. Çóñіì жà áліçкà áûў ÿå пà÷àòàк, ìû òàì хîäçіì 
ñàìі. Тàк, ãіñòîðûÿ Оñâàльäà çàўжäû òðûâîжûлà, хâàлÿâàлà. 
Àпîшíіÿ ãàäû ÿãîíàãà жûööÿ — ãýòà àâàíòóðíіöкі ñюжýò ç 
òðàãі÷íûì çàкàí÷ýííåì. Бûлî шкàäà àхâÿðó, пðýçіäýíòà Джîíà 
Êåíýäçі, àлå ж пà÷óöö¸ жàлю âûклікàў і áûлû ìåí÷óк, ÿк 
ìàã÷ûìàÿ àхâÿðà пàìûлкîâàé âûñíîâû ñлåäñòâà. Як âÿäîìà, 
Оñâàльä òîлькі áûў íàçâàíû àáâіíàâà÷àíûì, пàñлÿ ÷àãî ÿãî 
çàáілі. Яãîíû çàáîéöà ñлåäàì òàкñàìà ðàçâіòàўñÿ ç жûöö¸ì.

Ñà шкîлû пàìÿòàю пåðшóю пðà÷ûòàíóю кíіжкó пðà 
ñó ÷àñíóю àìåðûкàíñкóю òðàãåäûю. Іíòðûãàâàлі çäûìкі, çðî-
áлåíûÿ íà áàлкîíå кâàòýðû íà Êàìóíіñòû÷íàé: áåçóìîўíà, 
äîáðû àãлÿä — Ñâіñлà÷, пàðк, шòàá, ôîí äлÿ çäûìкàў, àлå 
òàкñàìà ìåñöà ðàçìîў ç äóìкàé пðà ñхàâàíûÿ ìікðàôîíû ў 
кâàòýðû.

Сяргей Астравец

...Освальд у пэўным сэнсе нагадвае, 

скажам, Самсона Самасуя альбо 

гогалеўскага Хлестакова . . .

Кватэра з відам на Свіслач
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З Менску без любові…

У íàшûх ìÿñöîâûх кðûíіöàх пðûíÿòà піñàöь “пàäàç-
ðàåööà ў çàáîéñòâå Ïðýçіäýíòà ÇШÀ”, ó òàìòýéшûх — 
“пðûçíàíû çàáîéöàì”. Хàöÿ ìíîãіÿ àìåðûкàíöû äàãýòóль 
ñóìíÿâàюööà, ñлåäñòâà ç óäçåлàì ñàìîãà пàäàçðàâàíàãà 
áûлî íåìàã÷ûìûì. Ïåðшû ñóìíåў: òðû ñòðýлû áûлі 
çðîáлåíûÿ ìåíш, ÷ûì çà шýñöь ñåкóíä… Ïàçíåéшûÿ 
ðàññлåäàâàííі äàпóñöілі, шòî ñòðàлкîў áûлî äâà. 

Дàлåé: Оñâàльä ó ðóкàх ñà ñòðýльáàé і ãàçåòàé кàìпàð òûі 
“The Worker” — öі íå ôîòàìàíòàж, íÿâåðûліñÿ äàñлåä÷ûкі? 
Çðýшòû, ̧ í пåðшûì çàпÿðý÷ûў: ãýòà пàäðîáкà! Àлå жîíкà 
Мàðûíà àäðàçó пàöâåðäçілà, шòî íà çäûìкó ¸í пàçіðàâàў 
¸é. Àäìàўлÿў, шòî ўìåå ñòðàлÿöь, хàöÿ áûў ñòðàлкîì, 
люáіў ôàòàãðàôàâàööà ñà çáðîÿé… Ïîòûì — çàãàäкàâàå 
çàáîéñòâà пà äàðîçå ў òóðìó, ó пðàìûì òýлåýôіðû. 

Уплûў ìåíñкàãà пåðûÿäó жûööÿ íà òîå, шòî çäàðûлàñÿ пîòûì… Ñàпðàўäû, 
ãýòà пðûíöûпîâà âàжíà, хàé ¸í ìîã áûöь òîлькі ўñкîñíûì. Àлå äîñâåä жûööÿ 
ў Мåíñкó, íå÷àкàíû, óíікàльíû äлÿ àìåðûкàíöà íàпà÷àòкó 1960-х, áåçóìîўíà, 
àäáіўñÿ íà ìàðàльíûì ñòàíå, ñâÿäîìàñöі, пàўплûâàў íà ñàìààöýíкó, íà ÿãî 
пàçíåéшûÿ ў÷ûíкі.

Àлÿкñàíäð Ëóкàшóк çàäàў пûòàííå àá ãýòûì àìåðûкàíñкàìó ðàìàíіñòó 
Íîðìàíó Мýéлåðó, àäçіíàìó, хòî пðàöàâàў ó ìåíñкіì ÊДБ ç äàкóìåíòàìі, ÿкіÿ 
äàòû÷ûлі жûööÿ Оñâàльäà ў ñòàліöû БÑÑР. Мýéлåð ãýòóю ñóâÿçь áà÷ûў: Оñ-
âàльä óâåäàў жûöö¸ ў ÑÑÑР ç пóíкòó ãлåäжàííÿ çâû÷àéíàãà ðàáî÷àãà, ÿкіì 
пðàöàâàў ó Мåíñкó. Ёí àä÷óў, шòî çíàå áîльш çà іíшûх ñàâåöкіÿ пàðàäкі, шòî 
ðîáіöь ÿãî àñàáліâûì, àäìåòíûì, çíà÷íûì.

Павярхоўная дастаеўшчына

Âåльìі ñіìâàлі÷íà, шòî пåðшûì пàäàðóíкàì, ÿкі Оñâàльä àòðûìàў ÿш÷ý 
ў Мàñкâå íà äçåíь íàðîäçіíàў, áûў ðàìàí Дàñòàåўñкàãà “Іäû¸ò”. Тóò âàжíû, 
çðàçóìåлà, íå çìåñò (íå äóìàю, шòî âÿлікі íóäíû(??) òâîð ХІХ ñòàãîääçÿ 
àìåðûкàíöó áûў пà çóáàх), à íàçâà. Íàпýўíà ж, ñàì Оñâàльä íå ðàç àä÷óў ñÿáå 
ìåíàâіòà іäû¸òàì, пàäìàíóòû âåльìі хóòкà ñàâåöкàé ðý÷àіñíàñöю. Дçіâîñû: öі 
ÿìó кàðöåлà пåðàкàíàööà íà ñâàå âî÷û, шòî ÑÑÑР íå ìàå íі÷îãà àãóльíàãà ç 
àíòûўòîпіÿé Оðóýлà “1984”, пðà ÿкóю ¸í óçãàäâàå?

У ÑÑÑР Оñâàльä àìàль àäðàçó òðàпіў ó пñіхóшкó, óñкðûў ñàáå âåíû, кàлі 
ÿìó àäìîâілі ў ñàâåöкіì ãðàìàäçÿíñòâå… Ïðà çäàðýííå ç іì — óö¸к ó ÑÑÑР, 
àäìîâіўñÿ àä àìåðûкàíñкàãà ãðàìàäçÿíñòâà — пàâåäàìілà çàхîäíÿÿ пðýñà, ¸í 
ñòàў âÿäîìûì… ×àãî íåльãà áûлî ñкàçàöь пðà ÑÑÑР: ìàðûў ñòàöь ñòóäýíòàì 
ó Мàñкâå, àäпðàâілі ðàáî÷ûì ó пðàâіíöûю, àä ÿãî жàäàííÿ íі÷îãà íå çàлåжàлà. 
Яãî ÷àкàлі “пðàöà шýðàÿ” і ў ÿкàñöі çàáàâû “пðàôñàюçíûÿ òàíöû”. Хàпілà пà 
ãîðлà àäíàãî ãîäà ñàâåöкàãà іñíàâàííÿ. Êàлі íàñòóпіў 1961-шû, ̧ í âûðàшûў, шòî 
“ç ÿãî äîñûöь”. О, ш÷àñöå, ãðàìàäçÿíñòâà çàхàâàлàñÿ, Оñâàльä пà÷ûíàå çàхàäû, 
кàá âÿðíóлі àìåðûкàíñкі пàшпàðò.

1961

Рàшýííå âûñпÿâàлà öÿãàì ñòóäçåíÿ, кàлі ў ÇШÀ âûáðàлі ñàìàãà ìàлàäîãà 
пðýçіäýíòà — Джîíà Êåíýäçі. Íå ñкàçàöь, кàá ó ÑÑÑР, ó ñàöлàãåðû жûöö¸ çàñòûлà 
íà ìåñöû, íå. Ïàл¸ò Ãàãàðûíà, кîäýкñ áóäàўíікà кàìóíіçìó, пàäçåìíû âûáóх 
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ñàìàãà ìîöíàãà ÿäçåðíàãà çàðàäó, пàáóäîâà Бåðліíñкàé ñöÿíû, âûíàñ Ñòàліíà ç 
ìàўçàлåÿ. Íó, і âÿñåллå Ëі Хàðâі Оñâàльäà ç Мàðûíàé Ïðóñàкîâàé.

Àлå ç ðàäçіìû äàхîäçілі іíшûÿ íàâіíû. Íÿўäàлû äýñàíò íà Êóáó пðàöіўíікàў 
Êàñòðà. Çàñòðýліўñÿ Хýìіíãóýé. Âÿðхîўíû ñóä ÇШÀ: кàìпàðòûÿ пàâіííà çàðýãіñ-
òðàâàööà, ÿк àðãàíіçàöûÿ, ó ÿкîé áîльшàñöь ÷лåíàў — çàìåжíікі.

“Рýéñû ñâàáîäû”: àкòûâіñòû ñпðàўäжâàюöь, öі äàпóñкàюööà ў ìàðшðóòíûÿ 
àўòîáóñû àôðààìåðûкàíöû? Тâіñò âûáóхîâà ðîáіööà пàпóлÿðíûì ó ÇШÀ 
äçÿкóю÷û àäíàéìåííàìó шлÿãåðó. Êàðöіíà Рýìáðàíäòà íàáûòà íью-¸ðкñкіì 
“Мåòðàпîліòàíàì” çà íåâåðàãîäíóю ñóìó — äâà ìіль¸íû òðûñòà òûñÿ÷ äîлàðàў. 
Êåíýäçі íàçâàў пðûÿðûòýòíàé çàäà÷àé âûñàäкó ÷àлàâåкà íà Мåñÿöû äà кàíöà 
äçåñÿöіãîääçÿ.

Íåâÿäîìà, öі ñлóхàў Оñâàльä, ñкàжàì, “Ãîлàñ Àìåðûкі”? Àлå ў òûì öі іíшûì 
âûãлÿäçå íàâіíû äàхîäçілі… Ïåðшàå пàñпÿхîâàå âûкðàäàííå ñàìàл¸òà, ÿкі çðàáіў 
пàñàäкó ў Ãàâàíå. Бûлû пðýçіäýíò Дóàéò Ýéçåíхàўýð çàÿўлÿå, шòî ̧ ñöь íåáÿñпåкà 
äлÿ пàліòû÷íàãà ñòàíîâіш÷à ў кðàіíå ç áîкó пýўíûх ñілàў, “âàåííà-пðàìûñлîâà-
ãà кîìплåкñó”. Êàñòðà ў кàíöû ãîäà àáâÿш÷àå ñÿáå ìàðкñіñòàì-лåíіíöàì і шòî 
пàâÿäçå ñâîé íàðîä äà кàìóíіçìó. ÇШÀ ðàçàðâàлі äûплàìàòû÷íûÿ àäíîñіíû ç 
Êóáàé. “Âîñòðàў ñâàáîäû” Оñâàльäà íå ìîã íå öікàâіöь, шòî пàкàçàлі пàçíåéшûÿ 
пàäçåі.

Освальдсковіч

У ìàðñкîé пÿхîöå çà öікàâàñöь äà ÑÑÑР ÿìó пðûäóìàлі ìÿíóшкó “Оñâà-
льäñкîâі÷”, ãó÷àлà íå çóñіì пðàâільíà, àлå äàâîлі пà-áåлàðóñкó.

Êàлі çàäóìàööà, Оñâàльä ó пýўíûì ñýíñå íàãàäâàå, ñкàжàì, Ñàìñîíà Ñàìàñóÿ 
àльáî ãîãàлåўñкàãà Хлåñòàкîâà, òîлькі ôіíàл òðàãі÷íû. Ïðàâàкàòàð, пðàéäçіñâåò, 
шóкàå âîñòðûх пðûãîäàў, íåўðàўíàâàжàíû (ðàçäàå пàçíåé óлàñíàãà âûðàáó 
ўл¸òкі ìіíàкàì “Рóкі пðý÷ àä Êóáû!”, áîéкà ç кóáіíñкіìі ýìіãðàíòàìі). Ñлîâàì, 
àâàíòóðûñò. Íåçäàðìà ÊДБ òóðáóå, öі ãýòà íå “äóðàöкàÿ пðàâàкàöûÿ ЦРУ”? 
І ðîáÿööà íàìàãàííі, кàá âûñâåòліöь: öі ¸í ñàпðàўäû áûў òûì, çà кàãî ñÿáå 
âûäàâàў? 

Íå ñкàжó, шòî ÿ ìàðûў пðà кíіãó áåлàðóñкàãà пàхîäжàííÿ, íå, пðîñòà хà-
öåлàñÿ áîльш пðà÷ûòàöь пðà ìåíñкі ÷àñ ãýòàé ãіñòîðûі. Цÿпåð ¸ñöь ìåíàâіòà 
áåлàðóñкàÿ кíіãà. Хàöÿ Àлÿкñàíäð Ëóкàшóк çàçíà÷àå, шòî пåðшàå “ліòàðàòóðíàå 
ñлåäñòâà” àäíîñíà жûööÿ Оñâàльäà ў Мåíñкó пðàâ¸ў Íîðìàí Мýéлåð, íàпі-
ñàўшû “Ãіñòîðûю Оñâàльäà”. Яíà äàпàìàãлà áåлàðóñкàìó àўòàðó íàпіñàöь ñâà¸ 
пàðàлåльíàå ліòàðàòóðíàå ñлåäñòâà. 

Ëóкàшóк пàäñóìîўâàå ñâàю пðàöó: “Íå ўñ¸ âû÷àðпàíà, кàíå÷íå”, Оñâàльä 
ìîã ñóñòðàкàööà ў Мåíñкó ç іíшûìі люäçьìі, пîшóкі ìîжíà пðàöÿãâàöь. Àäíàк 
âіäàâî÷íà, шòî “Ñлåä ìàòûлькà”, çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў Мåíñкó, íàпіñàöь áûлî á äàâîлі 
öÿжкà. Àўòàð çðàáіў âàжíûÿ ðý÷û: ñпà÷àòкó пåðàклàўшû ðàçäçåлû ç кíіãі Мýé-
лåðà, пàçíà¸ìіўшû ç іìі ñлóхà÷îў Рàäû¸ Ñâàáîäà і çðàáіўшû іíòýðâ’ю ç піñьìåí-
íікàì. Íіхòî íå äàâåäàўñÿ, íå ўçÿў іíòýðâ’ю, кàлі òîé хàäçіў пà ìåíñкіх âóліöàх. 
Ïîòûì, пàñлÿ âûхàäó кíіãі, ó Шòàòàх çíàéñöі ÿãî áûлî çíà÷íà öÿжýé…

Ïàðàўíîўâàю÷û Оñâàльäà ç ìàòûлькîì, Àлÿкñàíäð Ëóкàшóк íàäàў äàкó-
ìåíòàльíàé кíіçå ìåíàâіòà çàкîí÷àíóю, çãðàáíóю пðàçàі÷íóю ôîðìó. À ўклю-
÷àю÷û ўðûўкі “ìåìóàðàў” Оñâàльäà, пàçíà÷àå ÿш÷ý àäçіí плàñò ãýòàé ãіñòîðûі: 
àìåðûкàíåö ìåў âûðàçíûÿ àўòàðñкіÿ àìáіöûі, àá ÷ûì äîкòàð Ãîâàðä Рîўì, ÿкі 
àíàліçàâàў ðóкàпіñû, çàñâåä÷ûў, шòî òîé íåàáãðóíòàâàíà àöýíьâàў ñâàå “ліòàðà-
òóðíûÿ ìàã÷ûìàñöі”. 

Ñàпðàўäû, Оñâàльä — піñàкà íóäíû. Тû ÷àкàåш, шòî ўáà÷ûш ãàðàäñкі лàíä-
шàôò ç íàáîðó шàкàлàäàк: âåжû íà ÷ûãóíà÷íûì âàкçàлå ç öûôåðáлàòàì, ÿíû 



íà òîé ÷àñ хіáà ўжî іñíàâàлі, íå÷àкàíû àáñàлюòíà ×ûðâîíû кàñö¸л, íàðýшöå 
ўíóшàльíû àáåліñк, ÿкі òàк і пðîñіööà пàðàўíàöь ç âàшûíãòîíñкіì, íàпðûклàä. 
Ïðàўäà, ̧ í çàпіñàў, шòî Мàçóðàў жûў ó âàñьìіпàкà¸âàé кâàòýðû íà пðàñпåкöå (íå 
ў ðýçіäýíöûі), і кîлькі кàшòàâàў òàäû áàòîí. Хàöÿ ў Шòàòàх ¸í ìîã пðàöÿãíóöь 
ñâàå çàпіñû çàäíÿé äàòàé, âûпіñàўшû “Ñîâåòñкóю Бåлîðóññию”.

Вымытая падлога

Оñâàльä жûў ó Мåíñкó лÿ ðàäû¸âåжû, пðàöàâàў íà ðàäû¸çàâîäçå. Цікàâà, 
шòî íà àäíîé âóліöû ðàáілі пðû¸ìíікі ç кàðîòкіìі хâàлÿìі, ç ìàã÷ûìàñöю çлà-
âіöь çàхîäíюю ðàäû¸ñòàíöûю, íà äðóãîé ñòàÿлі ìîöíûÿ ãлóшûлкі, кàá ñлóхàöь 
áûлî íåìàã÷ûìà.

Дà ñ¸ííÿ іíòðûãóå íàñòîéліâàå жàäàííå Мàðûíû Оñâàльä âûìûöь ó кâàòýðû 
àáàâÿçкîâà пàäлîãó пåðàä àä’åçäàì. Ці ãýòà пðûкìåòà òàкàÿ âàжíàÿ, çàáàáîíû, öі 
ÿíà áûлà пðîñòà äáàéíàé ãàñпàäûíÿé? Çðýшòû, ãýòà çóñіì íÿâàжíà, ó Шòàòàх 
÷ûñòàÿ пàäлîãà, пàкіíóòàÿ ў Мåíñкó, íі÷ûì íå пàñпðûÿлà.  

Двайнік Освальда?

Тýìà áûлà âûéãðûшíàé — íà пàâåðхíі. Àлå пàкóль íіхòî ç íàшûх íå ўçÿўñÿ, 
íå пà÷àў кàпàöь ãлûáîкà, ÿíà âûãлÿäàлà ìіðàжîì, пàâåòðàíûì çáóäàâàííåì.

Êíіãà Àлÿкñàíäðà Ëóкàшóкà ñòàлà пàäçåÿé: íåçâû÷àéíû ìàòýðûÿл, àäìåòíàå 
ўâàñàáлåííå. Цікàâà, шòî ̧ í пàкіäàå ìàã÷ûìàñöь äлÿ іíшûх àўòàðàў  íåòðûâіÿль-
íûì кðîкàì. Àўòàð пðàпàíàâàў Мýéлåðó ўÿâіöь, шòî çà àìåðûкàíñкіì піñьìåí-
íікàì, ÿкі íàâåäàў Мåíñк, кàá íàпіñàöь кíіãó пðà àìåðûкàíöà, ÿкі òóò íåкàлі 
жûў, ñî÷àöь, пðàñлóхîўâàюöь, пðûìóшàюöь піñàöь ñпðàâàçäà÷û àñîáàў, ÿкіÿ ç 
іì кàíòàкòóюöь. À пàçíåé пðûÿçäжàå äàñлåä÷ûк òâîð÷àñöі ãýòàãà піñьìåííікà і 
àòðûìліâàå äîñòóп äà àðхіâàў ñпåöñлóжáàў, ÿкіÿ çà іì ñà÷ûлі. “Мýéлåð çàñìÿ-
ÿўñÿ”, – пàâåäàìлÿå Ëóкàшóк.

Ïàñлÿ кíіãі “Ñлåä ìàòûлькà. Оñâàльä ó Мåíñкó” ў Шòàòàх âûéшàў íîâû 
ðàìàí Ñòûâåíà Êіíãà “11/22/63”, ãýòà äàòà çàáîéñòâà Êåíýäçі (ó Шòàòàх, ÿк 
âÿäîìà, пåðш пàçíà÷àåööà ìåñÿö, çàòûì äçåíь). Тýìà íå пàкіäàå піñьìåííікàў 
àáûÿкàâûìі. Êіíãà çàöікàâілà: ÿк ìàãлî á áûöь, кàá Êåíýäçі çàñòàўñÿ á жûâû… У 
ñâàю ÷àðãó, íàì íå çàáàðàíÿåööà іíшû ñюжýò: шòî ìàãлî á ñòàöь ç Оñâàльäàì, 
кàá çàáîéñòâà пðýçіäýíòà íå àäáûлîñÿ? Як áû ¸í ñкîí÷ûў, áûлû ìåí÷óк, кîлькі 
і ÿкіх äðîў ÿш÷ý íàлàìàў áû?

Êàðîòкі л¸ñ Оñâàльäà äлÿ ìÿñöîâàãà ліòàðàòàðà çíàхîäкà òàкñàìà. Рýçкіÿ 
ñлîâû Ëі Хàðâі: “Мÿíå çàòðûìàлі òàìó, шòî ÿ жûў ó Ñàâåöкіì Ñàюçå. Я пðîñòà 
àхâÿðíû кàç¸л”. Хлóñíÿ? Ці ўñ¸ ж пàäàáåíñòâà пðàўäû?.. Àäíà ýкñãóìàöûÿ ў 
1981-ì ÷àãî âàðòàÿ — кàá âûñâåòліöь, öі íå çàìÿíілі Оñâàльäà ў ÑÑÑР äâàé-
íікîì? Тóò, ó Мåíñкó, íàпðûклàä?

Êàлі çàãіíóў пðýçіäýíò Джîí Êåíýäçі, ñàâåöкàÿ пðýñà âûñòóпілà ў ñâàіì 
àìплóà: íå ñкàçàöь âåльìі іñòîòíàãà пðà Оñâàльäà — шòî ¸í жûў ó ÑÑÑР, ó 
Мåíñкó! У Àìåðûöû жûлі äçÿñÿòкі ìіль¸íàў жûхàðîў, і òîлькі àäçіí ç іх — íà 
áåðàçå Ñâіñлà÷û. Ãýòûì íåçâû÷àéíûì ôàкòàì ç áіÿãðàôіі ¸í áûў àäìåòíû àä 
óñіх àñòàòíіх ÿш÷ý äà çàáîéñòâà пðýçіäýíòà.
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Гàннà Аўчûнніêàвà. Аä зàчûненàй брàмû. – Гроäнà, 2011 (Гàрàäзен
сêàÿ бібліÿтýêà). – 55 с.

Ãàííà Àў÷ûííікàâà – пåðàìîжöà “Çàлàòîãà Àпîñòðàôà” çà лåпшû 
äýáюò ó “Дçåÿñлîâå” ў 2005 ãîäçå. І âîñь íàðýшöå âûéшлà ñöіплàÿ пà 
àá’¸ìå кíіãà пàýòкі (àлå кàлі ж ãýòà âàðòàñöь пàýòû÷íàé кíіãі âûçíà÷àлàñÿ 
ÿå òàўш÷ûí¸é?). У пðàäìîâå äà кíіãі Àíàòîль Бðóñýâі÷ пðûлі÷àå àўòàðкó 
äà “íåàäýкàäýíòàў”, òûх, äлÿ кàãî ìàñòàöòâà – “íå ãóльíÿ, íå áіçíýñ, íå 
âàéíà, àлå ðýліãіÿ, âåðà ў ñâÿòóю ìîö Ñлîâà”. Дà хàðàкòàðûñòûкі пàýòûкі 
ñпàäàðûíі Ãàííû íàпðîшâàåööà áàãäàíîâіöкàå âûçíà÷ýííå “÷ûñòàå кðàñû”. 
Яå âåðшû пåðàâàжíà пàçіòûўíà-жûööåñöâÿðäжàльíûÿ, ÷àñàì – ýñòýöкіÿ, 
ó ñòàíîў÷ûì ñýíñå ãýòàãà ñлîâà. Бûòàâûÿ òóðáîòû é кàíкðýòíûÿ пðàÿâû 
÷àñó çàñòàюööà äлÿ іх ÷ûìñьöі äðóãàñíûì. Ïåðàäóñіì – пà÷óöö¸, íàñòðîé, 
ôікñàöûÿ çðóхàў äóшû… Між òûì, ñóñòðàкàюööà é іðàíі÷íûÿ ðàäкі, пðû-
ñâå÷àíûÿ ðýàліÿì ñ¸ííÿшíіì:

…Мы мірныя, братка, людзі,
Мы любім святло вясны,
А будзе тыран, не будзе – 
Абы не было вайны…

Верà Бурлàê. Творû соннàгà жàнру. – Мінсê: Логвінàў, 2011. – 100 с.
“У ìіíñкіì ìåòðî ліíіі пàðàўíàльíà кàðîòкіÿ, – пішà àўòàðкà ў òàкîé 

ñàáå òлóìà÷àльíàé çàпіñöû пàä íàçîâàì “Ïðîçà äлÿ ÷ûòàííÿ ў ìіíñкіì 
ìåòðî”. – Яíû пàòðàáóюöь àäпàâåäíûх ðàìàíàў. Ïàäîўжàööà ліíіі – і, 
ìàã÷ûìà, ðàìàíû ñòàíóöь äàўжýéшûìі”. Тàк, ó кíіçå ¸ñöь “äýòýкòûўíû”, 
“ôілàñîôñкі”, “äàìñкі”, “пðûãîäíіöкі” ðàìàíû, шòî ðàçàì çàéìàюöь кðûхó 
áîльш çà äçåñÿöь ñòàðîíàк…

Êàлі âåðшû Джýöі пåðàâàжíà хóліãàíñкà-пàöàíñкіÿ, òî пðîçà Âåðû 
Бóðлàк íàâàò íå жàíî÷àÿ, àлå жàíîöкàÿ – ç óñіì âûíікàльíûì àäñюль: 
íåліíåéíàñöю ìûñлåííÿ, íàпàâåðхíåâàé ñåíòûìåíòàльíàñöю, пîўíûì 
пàãлûáлåííåì ó âåðáàльíóю ñòûхію ìîâû é ðàçліööі ў ¸é. 

Улàäзімер Лобàч. ULASLOVY. – Мінсê: І.П. Логвінàў, 2011. – 108 с.
Мåäûòàòûўíàÿ, çàñÿðîäжàíàÿ íà àðхåòûпîâàñöі, пàýçіÿ. Ïàýçіÿ áåç пîçû. 

Íÿðîўíàÿ – ÿк äûхàííå âàíäðîўíікà, шòî ўçûхîäçіöь íà пàкðó÷àñòûÿ 
ñòðîìû ç çàплå÷íікàì жûöö¸âàãà äîñâåäó ўпåðàìåшкó ç àáлàñíûìі ñлîўöàìі 
é ìÿñöîâûìі äîñöіпàìі, çàáûòûìі òàпîíіìàìі, шòî “ãóкààäлюñòðîўâàюööà” 
(À. Рàçàíàў), ñòâàðàю÷û кðûхó ñàìîòíóю ўçâûшàíóю íàñòðà¸âàñöь. Ãýòà 
і âåðшû-люñòýðкі, äçå àäáіâàюööà âóшàöкіÿ àç¸ðû, äçå áàðî÷íûÿ ðûñû, 
àáðûñû ãàòû÷íûÿ, àáðî÷íûÿ кðûжû é âûñîкàå íàðäû÷íàå íåáà Ïàўíî÷íàé 
Бåлàðóñі çàðûôìàâàíûÿ ў ìåжàх àäíàãî ÷àòûðîхðàäкîўÿ.

Яснавяльможны люты
увечары грае на лютні,

дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Глобус Беларусі
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 



дзе струнамі – трысьнягі,
а слухачамі – сьнягі,
сьнягі, да самага небакраю,
і нашыя сны…
Люты на лютні грае.

Алесь Нÿўвесь. Глобус Белàрусі. Вершàвàнûÿ фельетонû. – Смàленсê: 
Універсум, 2011. – 431 с.

Тâîð÷àñöь Àлåñÿ Íÿўâåñÿ – óíікàльíàÿ ç’ÿâà ў ñó÷àñíûì ліòàðàòóðíûì 
пðàöýñå. Яíà ўðàжâàå – ÿк ìàшòàáàìі кîлькàñíà-ñòàðîíкàâûìі, ãýòàк і 
ìàшòàáàìі ÿкàñíà-ìàñòàöкіìі. Âîñòðàå пÿðî ñàòûðûкà àäãóкàåööà, çäàåööà, 
àáñàлюòíà íà ўñå âîñòðûÿ пðàáлåìû, шòî іñíóюöь ó кðàіíå. Ïà кíіãàх 
À.Íÿўâåñÿ ìîжíà âûâó÷àöь пàліòû÷íóю, ýкàíàìі÷íóю, ãðàìàäñкà-кóльòóð-
íóю ñіòóàöûю Бåлàðóñі. 

Дàé Бîжà äàжûöь íàì äà ÷àñîў, кàлі Íÿўâåñåâû ôåльåòîíû ñòàíóöь 
íåпàòðýáíûìі. Ïîкóль жà, ÿк кàíñòàòóå пàýò, “Яна, улада, б’е пад дых. / І 
сёння – скажам прама – / Ты, мой чытач, / Не знойдзеш кніг / Ні ў шапіках, 
ні ў крамах”. Тàìó íàãàäâàåì, шòî і ç íîâûìі, і ç ðàíåéшûìі ôåльåòîíàìі 
Àлåñÿ Íÿўâåñÿ ìîжíà пàçíà¸ìіööà íà ñàéöå: www.alesnauwes.com.

Ірûнà Шумсêàÿ. Музûêà ў êàнтýêсöе белàрусêàпольсêàгà міжêуль
турнàгà ўзàемàäзеÿннÿ. – Мінсê: Меäûсонт, 2011. – 160 с.

Мàíàãðàôіÿ кàíäûäàòкі кóльòóðàлîãіі Іðûíû Шóìñкàé хðàíàлàãі÷íà 
àáìÿжîўâàåööà пåðûÿäàì ç кàíöà ХІХ – äà äðóãîé пàлîâàé ХХ ñòñò. Длÿ 
àўòàðкі âіäàâî÷íà, шòî “âіðліâûÿ плûíі áåлàðóñкàé кóльòóðû çíàхîäçÿööà 
ў ðý÷ûш÷û кóльòóðû àãóльíàåўðàпåéñкàé, і íàéáîльш ÿñкðàâà ãýòà àä÷ó-
âàåööà ў ìóçûöû”. Êíіãà ñклàäàåööà ç äâóх ÷àñòàк: àãлÿäíàé, äçå âûÿўлåíà 
ñàöûÿкóльòóðíàÿ ñпåöûôікà áåлàðóñкà-пîльñкàãà ўçàåìàäçåÿííÿ ў пåðшàé 
пàлîâå ХХ ñò., і íàðûñàâàé, ÿкàÿ пðûñâå÷àíà íàéáîльш ÿñкðàâûì ìóçû÷-
íûì äçåÿ÷àì, íàðîäжàíûì íà Бåлàðóñі – Êàíñòàíöіíó Ãîðñкàìó, Ñûìîíó 
Рàк-Міхàéлîўñкàìó, Мå÷ûñлàâó Êàðлîâі÷ó, Яíó Тàðàñåâі÷ó, Бðàíіñлàâó 
Рóòкîўñкàìó.  

Лÿвон Юрýвіч. Шмàтгàлосû ýпістàлÿрûум: гісторûÿ люäзей і іäýй 
нà ýмігрàöûі ў лістàвàнні. – Мінсê: Кнігàзбор, 2012 (Бібліÿтýêà Бàöь
êàўшчûнû; êн. 20). – 660 с.

У юáілåéíûì äâàööàòûì âûäàííі “Біáліÿòýкі Бàöькàўш÷ûíû” âûéшлà 
äûхòîўíàÿ òàìіíà ýпіñòàлÿðíàé ñпàä÷ûíû кóльòóðíûх ãåðîÿў íà ýìіãðàöûі. 
Ëіñòàâàííі Êàñòóñÿ Àкóлû, Íàòàллі Àðñåííåâàé, Рàäàñлàâà Àñòðîўñкàãà, 
Þðкі Âіöьáі÷à, Яíкі Çàпðóäíікà, Фðàíöà Êóшàлÿ, Міхàñÿ Тóлåéкі і шìàò 
кàãî ÿш÷ý. Тîлькі ðàçäçåлû “Біáліÿãðàôі÷íû äàâåäíік” і “Ïàкàçíік àñîáàў” 
ñклàäàюöь пàä ñîòíю ñòàðîíàк. “Шìàòãàлîñû ýпіñòàлÿðûóì” ÷ûòàåööà ÿк 
çàхàплÿльíàÿ ñàãà пðà л¸ñû люäçåé, шòî і ў äàл¸кіх âûãíàííÿх ó äóìкàх і 
пàìкíåííÿх çàñòàâàліñÿ íà ðîäíàé Бåлàðóñі.
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Астрàвеö (Астрàўöоў) Сÿргей – пðà-
çàік, пóáліöûñò, жóðíàліñò. Àўòàð кíіã 
пðîçû «Яíû÷àðû», «Цýíçàðñкіÿ íàжíіöû», 
кíіãі пóáліöûñòûкі «Ëіñòû äà хîìà ñàâå-
òûкóñà», «Êàòû Ёçàôà Рàòöûíãåðà» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Ãàðîäíі. 

Бàêàч (Боêàч) Алесь – пàýò, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà. Âåðшû і àðòûкóлû äðóкàâàліñÿ 
ў кàлåкòûкòûўíûх çáîðíікàх «Àãлåäçіíû», 
«Дçÿäçіíåö. Ïàýçіÿ Бåðàñöåéш÷ûíû», 
«Âåðш íà ñâàáîäó», ó ліòàðàòóðíûì àль-
ìàíàхó «Ñâÿòліöà» і ðîçíûх ðýñпóáлікàí-
ñкіх âûäàííÿх. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
Бàðàíàâі÷àх. Жûâå ў Бàðàíàâі÷àх.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – жóðíàліñò. 
Ñкîí÷ûлà Іíñòûòóò жóðíàліñòûкі БДУ. 
Дðóкàâàлàñÿ ў áåлàðóñкіх ÑМІ. Ïðàöóå 
ў ÷àñîпіñå «Бÿðîçкà». Íàðàäçі лàñÿ ў 1987 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Вішнёў Зміöер — пðàçàік, пàýò, ìàñ-
òàк. Àäçіí ñà ñòâàðàльíікàў ліòñóпîлкі 
«Бóì-áàì-ліò». Àўòàð кíіã «Бî÷кàâû 
кðàá», «Êл¸кàòàìóñ», «Шòàáкàâû òàì-
òàì», «Тàìáóðíû ìàñкіò», «Âåðûôікàöûÿ 
íàðàäжýííÿ», «Çàìàк, пàáóäàâàíû ç кðà-
піâû», «Шîðãàò жóкîў» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1973 ãîäçå ў ã. Дýáðýöýí (Âåíãðûÿ). 
Жûâå ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю»,  
«Ñпî âåäçь áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç 
лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà 
ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà 
ñâåòó». Íàðà äçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гàпееў Вàлерûй – жóðíàліñò, пðàçàік. 
Àўòàð кíіã «Ïàñòкà íà ðûöàðà», «Уðîкі 
пåðшàãà кàхàííÿ». Íàðàäçіўñÿ ў пàñ¸лкó 
Âîñàâà íà Рàãà÷îўш÷ûíå ў 1963 ãîäçå. 
Жûâå ў Іâàöýâі÷àх.

Гілевіч Ніл – íàðîäíû пàýò Бåлàðóñі. 
Çàñлóжàíû äçåÿ÷ íàâóкі Бåлàðóñі. Ïðà-
ôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, пåðàклàä÷ûк,  
ôàльклàðûñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàлû. 
Àўòàð кíіã «Ïåñíÿ ў äàðîãó», «Ïðàäâåñíå 

Нашыя аўтары
іäçå пà çÿìлі», «Ïåðàçîâû», «Ïàýòûкà áå-
лàðóñкàé íàðîäíàé ліðûкі», «Ñâÿòлûíь», 
«Рîäíûÿ äçåöі», «І ÷óю ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà 
àä ñòðàхó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пóá-
ліöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Бå лà ðóñі (1993). Àўòàð кíіã «Міã ìàлà-
äîñöі», «Дàжäжû íàä â¸ñкàé», «Цÿплî íà 
пåðшàöâåò», «Мілàíькі», «Ñòàíàўлåííå», 
«Ãàñпàäàð-кàìåíь», «Ïàáóäжàíûÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû Яíкàâі÷û 
íà Ñòàўáöîўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Жуê Алесь – пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. 
Àўòàð кíіã «Àñåííіÿ хàлàäû», «Ïàлÿâàííå 
íà ñòàðûх àç¸ðàх», «Çîðкі íàä пàліãîíàì», 
«Íå çàáûâàé ìÿíå», «Ïàўñòàíàк âÿðòàí-
íÿ» «Ïàлÿâàííå íà àпîшíÿãà жóðàўлÿ», 
«×îðíû пàâîé», «Ïðàклÿòàÿ люáîў», «Íàä 
÷ûñòûì пîлåì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Êлåшàў Ñлóöкàãà ðà¸íà 
Міíñкàé âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñкó.

Жуêовіч Вàсіль — пàýò, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Ïàклîí», 
«Êðûлàòûÿ ñÿáðû», «Мåлîäûÿ ñâÿòлà», 
«Як àäíà âÿñíà...», «Тâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿ-
âîлåííå» і іíш.  Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå 
ў â¸ñöû Çàáàлàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå 
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àльáîì íà ñòóäûі «Kimings worth» ó Ëîíã 
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ñлîў»). Íàðàäçіўñÿ ў 1980 ãîäçå ў Бðýñöå. 
Жûâå ў Êіåâå.

Ðàзàнàў Алесь — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ 
Яíкі Êóпàлû (1990 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Àäðà äжýííå», «Êààðäûíàòû áûööÿ», 
«Шлÿх-360», «Âàñòðû¸ ñòðàлû», «Ïàлÿ-
âàííå ў ðàéñкàé äàліíå», «У ãîðàäçå âà-
лàäàðûöь Рàãâàлîä», «Рý÷àіñíàñöь» і іíш. 
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ў â¸ñöû Бàá÷à íà Ëåпåльш÷ûíå. Жûâå ў 
Âіöåáñкó.

Тàрàновіч Алесь (Алесь Эроöiч) 
– ýñýіñò, жóðíàліñò, ìàñòàк, ìàñòàöòâà-
çíàўöà. Àўòàð кíiã «Ïåñíÿ Ýìiãðàíòà», 
«Бåðліíñкàÿ ìàçàікà» (Біáліÿòý÷кà ÷àñî-
піñà «Дçåÿ ñлîў»). Ñÿáðà òðîх áåðлiíñкiх 
лiòàðàòóðíûх клóáàў. Тâîðû äðóкóюööà ў 

ðîçíûх áåðлiíñкiх ÷àñîпiñàх i àльìàíàхàх. 
Íàðàäçiўñÿ ў 1955 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Бåðліíå.

Трàфімчûê Анàтоль – пàýò, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Ïàñâåä÷àí-
íå àá íàðàäжýííі», «Íîòû öíîòû», «Ëіðû-
кà Ëіðûкà», «Âîáðàç Тàäýâóшà Êàñöюшкі 
ў áåлàðóñкіì ìàñòàöкіì ñлîâå». Íàðàäçіўñÿ 
ў 1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ Êðóãîâі÷û 
íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Усенÿ Алесь – пàýò, пðàçàік, ñàòûðûк, 
âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Я хà÷ó íà ñâàю 
плàíåòó», «Çäàíь íà хóòàðû», «Дçåжкà 
äç¸ãöю», «Ïóñòàäîìкі», «Àäлóп» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Ïàñåкà 
íà Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Алÿêсàнäр Фÿäутà – жóðíàліñò, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «×иòàòåль 
â òâîð÷åñкîì ñîçíàíии À.Ñ. Ïóшкиíà», 
«Ëóкàшåíкî: пîлиòи÷åñкàÿ áиîãðàôиÿ», 
«Ïàýòû÷íû àãлÿäàльíік” і іíш. У ÑІÇÀ 
ÊДБ, кóäû òðàпіў пàñлÿ 19 ñíåжíÿ 2010 
ãîäà, пà÷àў піñàöь óñпàìіíû пðà жûöö¸ 
ў ðîäíûì ãîðàäçå. Ïåðшóю ÷àñòкó ç іх, 
íàпіñàíóю ў «àìåðûкàíöû», ¸í і àáðàў ó 
ÿкàñöі äýáюòà ў «Дçåÿñлîâå». Íàðàäçіўñÿ 
ў 1964 ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå ў Міíñкó.

Цвірêà Кàстусь – пàýò, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, ôàльклàðûñò, ýòíîãðàô. Àўòàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà», 
«×àðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлю...», 
«Ëîäкà äîлі òâà¸é», «Ëіñöå çàáûòûх 
àлåÿў», «Âîў÷àÿ âûñпà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дóáðîâà íà 
Ñòàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
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                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by
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