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“У тую вясну...” 

Васіль Быкаў

спадчына

сп
ад

чы
на

...мудрыя партыйныя кіраўнікі 

даўно ставілі пытаньне, каб кантраляваць

пісьменьніка на стадыі стварэньня твору, 

а не пасьля яго надрукаваньня....

У туþ âÿñíу ìíå çäîðàâà íå пàøэíöілà – пðàñтуäçіў-
ñÿ ў кàìàíäçіðîўöû, ÿк íà âåтðàíûì пðûпûíку ÷àкàў 
àўтîáуñà, і çàõâàðэў íà çàпàлåíüíå лёãкіõ. Дâà тûäíі пðà-
лÿжàў у áîлüíіöû, à ÿк âûпіñàўñÿ, ÿø÷э кîлüкі ÷àñу íÿ 
ìîã äàâåñü öі äà лàäу çäàðîўå, і íàø ìÿñöкîì, çâàжàþ÷û 
íà ìàþ õâàðîáу, âûáіў у àáлñàўпðîôå пуöёўку ў àäçіí 
ç ìåíñкіõ áåлàðуñкіõ ñàíàтîðûÿў. Çðэøтû, лåпøûì ёí 
õіáà лі÷ûўñÿ ў áþðàкðàтû÷íûõ кîлàõ, àñàáліâàãà тàì íå 
áûлî íі÷îãà. Àпðî÷ õіáà áуäûíку – íîâàãà, íÿáлàãà ўñтà-
лÿâàíàãà ç àäíà- і äâуõпàкàёâûìі íуìàðàìі. Мåñöà ÿãî 
тàкñàìà áûлî ўäàлà, ç клîпàтàì пàäàáðàíà – у õâàёâûì 
лåñå, íåпàäàлёк àä ÷ûñтàй íåñпðàñтàíàй ðà÷улкі; ãîðàä 
тàкñàìà áûў íåäàлёкà. У âûõîäíûÿ íåкàтîðûÿ åçäçілі 
туäû íà ðэйñàâûì àўтîáуñå. I ўñё ж тîå áûлî äлÿ ìÿíå 
ўäà÷àй – íÿ кîжíû ç ìàіõ кàлåã ìåў тàкуþ ìàã÷ûìàñüöü. 
Òûì áîлüø, øтî кàíтûíãåíт пàöûåíтàў-кліåíтàў тàì 
тàкñàìà áûў íå àáû-ÿкі. Нàìåíклàтуðà ðэñпуáлікàíñкàãà, 

Публікацыя 
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Аўтарскі правапіс 
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íу, íÿ ìåíø, àáлàñíîãà ìàøтàáу. Нåкàтîðûõ тàì ÿ пàçíàâàў – ç Ãàðàä-
çåíñкàãà âûкàíкàìà äâîå, ç ìіíіñтэðñтâà ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі çàãàä÷ûк 
àääçåлà – ãðуçíû, укîðìлåíû ìуж÷ûíà, íàäтà, àäíàк, пîðñткі і âÿñёлû 
äлÿ ñâàіõ ìуñіöü пåðàäпåíñійíûõ ãàäîў. Àлå кàá äîáðûõ çíàёìûõ öі 
кàлåã-жуðíàліñтàў, äûк тàì ÿ íÿ áà÷ûў íікîãà, тàìу пà÷уâàўñÿ кðûõу 
ñàìîтíà, õàäçіў ðэãулÿðíà ў ñтàлîўку äû íà íåкàтîðûÿ пðàöэäуðû, øтî 
áûлі ìíå пðàпіñàíû. Нà лÿ÷эáíуþ ãіìíàñтûку, ÿкàÿ ìíå õуткà àпðûклà, 
áî кàðûñüöі ç ÿå ÿ íå àä÷уâàў íіÿкàй. Àлå і пåðàпûíіöü ÿå íå õàпàлà 
ñüìåлàñüöі, äàктàðû çâû÷àйíà пàпðàкàлі: ÷àìу кіíуў? Àñàáліâà кàлі áûлà 
пåðñüпåктûâà çíîў ç тûì жà ñàìûì äà іõ çüâÿðíуööà.

Òàк ÿ і õàäçіў у тîй пðàöэäуðíû кàáіíåт íà пåðøûì пàâåðñå, äçå ìàлà-
äàÿ, äàâîлі ñіìпàтû÷íàÿ ñÿñтðû÷кà âàлÿâûì ÷ûíàì ñтàâілà ìàё äûõàíüíå, 
пðûìуøàþ÷û пðûñÿäàöü, íàãіíàööà, õэкàöü і õàкàöü. Àäíîй÷û ÿ пðûйøîў 
ìîжà кðûõу ðàíåй, äàâÿлîñÿ пà÷àкàöü у кàліäîðû. Êàá íå áûлî ñуìíà 
÷àкàöü, ÷àãî ÿ íå âûíîñіў àñàáліâà ў лÿкàðíÿõ, ÿ пðûõàпіў ç ñàáîй пàðу 
ãàçåт. Якðàç уðàíку пðûÿçäжàлà ç Ãàðîäíі жîíкà, пðûâåçлà пðûñìàкàў і 
– íåкàлüкі ãàçåт çà ìіíулû тûäçåíü. I ñÿðîä іõ, кàíåøíå, – “Ãðîäçåíñкуþ 
пðàўäу”. Цікàâà áûлî äàâåäàööà, øтî тàì àäáûâàлàñÿ ў âîáлàñüöі çà тîй 
÷àñ, ÿк ÿ тут õэкàў і õàкàў.

Àñàáліâàãà, àäíàк, íі÷îãà íå àäáûâàлàñÿ – ãàçåтà áûлà ўñё тàÿ ж, øтî 
ãîä і äçåñÿöü тàìу, íàðàäà ў àáкàìå пàðтûі, пàñтàíîâà àáлâûкàíкàìà íàкîíт 
пàäðûõтîўкі äà ўáîðкі... Àäíàк íà ÷àöüâåðтàй ñтàðîíöû áûў çüìåø÷àíû 
äàâîлі âÿлікі ìàтэðûÿл ðàçâàã і ўñпàìіíàў íàøàãà ãàðàäçåíñкàãà піñüìå-
íüíікà Àлÿкñåÿ Êàðпþкà, ÿкîãà ÿ тðîõі âåäàў. Нå тàк, кàá ñÿáðàâàў, àлå пðû 
ñуñтðэ÷àõ íà âуліöàõ ìû âітàліñÿ. Òûì áîлüø, øтî, ÿк ÿ ÷уў, ёí тàкñàìà 
íåкàлі пðàöàâàў у àáлàñíûì äðуку, çäàåööà, у тîй жà ãàçåöå. À пàñüлÿ ÿãî 
âûклþ÷àлі ç пàðтûі, çüíіìàлі ç ðàáîтû. Цÿпåð – ãэтû ÿãî ìàтэðûÿл, äàâîлі 
кðûтû÷íû, ÿк ÿ çðàçуìåў, пðàáåãøû пåðøûÿ àáçàöû.   

У тîй ìîìàíт у öіõіì ãэтûì кàліäîðíûì тупі÷ку пàÿâіўñÿ і ÿø÷э àäçіí 
пàöûåíт – íåìàлàäû ўжî ÷àлàâåк ç тðîñткàй, у тðэíіðîâà÷íûõ ç лàìпàñàìі 
øтàíàõ, àлå ў øэðûì піíжàку, íà áîðöå ÿкîãà ñтðàкàöåў, ÿк у íàñ кàçàлі, 
ікàíàñтàñ; ðàäîў âîñåì îðäэíñкіõ плàíàк. Чûñтà пàãîлåíû тâàð ÷àлàâåкà 
âûãлÿäàў, àäíàк, íÿ íàäтà ìàлàäûì, íàâàт õâàðàâітûì, ñіâûÿ âàлàñû íà 
ãàлàâå çäîðàâà пàðàäçåлі і íà лîáå тðûìàлàñÿ тîлüкі íåкàлüкі ðэäçåíüкіõ 
пàñìà÷àк, çàкіíутûõ íàçàä. Àлå áðîâû! Áðîâû áûлі, ìуñіöü, ÿк у ìàлàäîãà 
– ÷îðíûÿ і ãуñтûÿ, íàâàт íàâіñлûÿ íàä ìîжà кàліñü і ãðîçíûìі, àлå öÿпåð 
ужî íàäтà пàáлåклûìі âà÷ìі. Уâîãулå íі÷îãà àñàáліâàãà, íåйкі àäñтàўíû 
пåíñіÿíåð, ìàáûöü, âàйñкîâåö, пàäуìàў ÿ, íàўкîñü çіðíуўøû íà ÷àлàâåкà. 
Нå пàâітàўøûñÿ, тîй ñåў пîáà÷ у кðэñлà, тðîõі àääûõàўñÿ і çàтûì ç уâàãàй 
àãлåäçåў ìÿíå, çіðíуў íà ãàçåту.

– Ãðîäçåíñкуþ ãàçåту ÷ûтàåöå? – ãуñтûì áàñàì çàпûтàў ёí.
– “Ãðîäçåíñкуþ пðàўäу”, – ñкàçàў ÿ.
– Ну і øтî ÿíà піøà? – пàñüлÿ íÿäîўãàй пàўçû пàпûтàўñÿ ÷àлàâåк.
– Ñтàðàÿ ãàçåтà. Êîліøíі íàðûñ Àлÿкñåÿ Êàðпþкà ÷ûтàþ.
– Êàðпþкà? – пåðàпûтàў ÷àлàâåк ç çàöікàўлåíüíåì. – I пðà øтî ёí?
– Дû âî ÿø÷э íå äà÷ûтàў, – ñкàçàў ÿ, íÿ íàäтà õî÷у÷û öÿпåð ç іì 

ãàâàðûöü. Òîå, øтî піñàў Êàðпþк, ñàпðàўäû áûлî öікàâà: ãàâîðкà іøлà 
пðà пàñüлÿâàåííûÿ ìåтàäû кàлåктûâіçàöûі íà Ãðîäçåíø÷ûíå. Як кàжуöü, 
тûÿ ÿø÷э ìåтàäû.

Àäíàк тут ÿкðàç ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû кàáіíåту і ìàлàäçåíüкàÿ ñÿñтðû÷кà 



ў áåлûì кіўíулà – ìàўлÿў, çàõîäçüöå, Я ўñтàў, ñклàäâàþ÷û ãàçåту. Дû ìîй 
ñуñåä âûпðàñтàў ðуку.

– Êàлі ìîжíà, пàкулü âû тàì...
– Êàлі лàñкà, – ñкàçàў ÿ, àääàþ÷û ãàçåту.
Мîжà õâіліí äâàööàöü ÿ тàì у кàтîðû ðàç õэкàў і õàкàў, à ÿк âûйøàў, 

пðûйøлà ÷àðãà ìàйãî àäñтàўíікà, і ёí íåтàðîпкà і àкуðàтíà ñклàў ãàçåту.
– Пàíÿтíà, – ñкàçàў тîлüкі. – Пðà÷ûтàў. Дçÿкуй.
I пàйøîў у кàáіíåт, à ÿ âûйøàў íà âîлþ.
Я ñåў íåäàлёкà íà лàўку і äà÷ûтàў íàðûñ. Уâîãулå íі÷îãà àñàáліâàãà – 

õтî öÿпåð íÿ ÷уў і íÿ âåäàў, ÿк тàäû кàлåктûâіçàâàлі çàõîäíå áåлàðуñкàå 
ñÿлÿíñтâà. У öэíтðàлüíûì äðуку, àñàáліâà ðàñåйñкіì пðà тûÿ ÷àñû піøуöü 
і íå тàкîå, пåðàáуäîâà, çäàåööà, àáуäçілà пàìÿöü, à ìîжà і ñуìлåíüíå 
íàâàт. Нå ўñіõ, âÿäîìà. Òûÿ, у кàãî ãэтàå ñуìлåíüíå ñпàлà ў ìіíулûÿ 
ãàäû, уçÿлі, ìàáûöü, çà лåпøàå, кàá ÿíî ñпàлà і öÿпåð, тàк áûлî çðу÷-
íåй âà ўñіõ àäíîñіíàõ. Àлå íå ў Êàðпþкà. Ãðàìàäñкàå ñуìлåíüíå ãэтàãà 
÷àлàâåкà, ÿк ÿ ðàçуìåў, áûлî íàäтà ж ÷уйíàå, і äàлікàтíàå. Мîжà íàâàт 
áàлþ÷àå. Ãэтà, âÿäîìà, äîáðà, íàâàт âûäàтíà äлÿ піñüìåíüíікà ўñіõ ÷àñîў, 
тûì áîлåй тàкіõ, øтî пåðàжûâàлі ìû.

Нåкàлüкі íàñтупíûõ äçёí ÿ ç ãэтûì ÷àлàâåкàì íÿ áà÷ûўñÿ. Пðàўäà, 
àäíîй÷û çãлåäçåў ÿãî ў ñтàлîўöû, тîй ñÿäçåў ñüпіíîй äà äçüâÿðэй, ужî 
кàí÷àў àáåä, піў кàìпîт. Я тîлüкі пðûйøîў, à ÿк пààáåäàў, ÿãî ў ñтàлîўöû 
ўжî íå áûлî. Дçå, íà ÿкіì пàâåðñå ёí жûў, тàкñàìà íÿ âåäàў. Дû й íàîãул 
ёí ìÿíå ìàлà öікàâіў, – õіáà тàäû, у кàліäîðû, тðîõі çà÷àпіў, і ўñё. Àлå пðàç 
тûäçåíü, öі, ìîжà, äçёí äçåñÿöü, ёí ñàì ñпûíіў ìÿíå íà лåñàâîй äàðîжöû, 
куäû ÿ âûйøàў пåðàä âÿ÷эðàй пðàãулÿööà. Мîй çíàёìåö ñтàÿў пàñÿðîä 
äàðîжкі і íåøтà пілüíà ўçіðàўñÿ ўãîðу ў âåöüöå õâîй.

– Цікàâà, – ñкàçàў ёí, ÿк ÿ пàäûøîў. – Цікàâà.
– À øтî öікàâà?
– Âуíü áà÷ûø?.. Âуíü лÿ тîй âûñîкàй õâîі. Âàðîíà áуðûöü ãðà÷ûíàå 

ãíÿçäî...
Áуðûöü öі íå, çäàлёку öÿжкà áûлî âûçíà÷ûöü, пðîñтà ў íåйкіì ãíÿçü-

äçå ç ãàлüлÿ ìÿñüöілàñÿ âàðîíà, пàäîáíà íàâàт íà тîå – пàäклàäâàлà öі 
пàпðàўлÿлà ãàліíкі. Òàк ÿ і ñкàçàў ÷àлàâåку.

– Нå, áуðûöü, – öüâёðäà çàçíà÷ûў ёí. – Птуøкà ў ÷ужîå ãíÿçäî íÿ 
ñÿäçå. Òîлüкі пàáуðûўøû.

Мîжà і тàк, ÿ пÿðэ÷ûöü íÿ ñтàў. Чàлàâåк, тàкñàìà ўжî çãуáіўøû öікà-
âàñüöü äà птуøàк, пàìàлу пàйøîў пà äàðîжöû, ÿўíà çüáіðàþ÷ûñÿ ñклàñüöі 
ñà ìíîй кàìпàíіþ.

– À âû ÷ûтàлі пðà кíіãі тàãî Êàðпþкà?
– Дçå?
– À ўñё тàì жà. У “Ãðîäçåíñкàй пðàўäçå”. Àкàçâàåööà, âåтэðàíû ўñё ж 

äàлі ÿìу пðûкуðûöü.
– Âåтэðàíû?
– Ну. Пðûйäçåì, äàì âàì пà÷ûтàöü. Мíå ñüпåöûÿлüíà пðûñлàлі. Пà 

ìàёй пðîñüáå, пðàўäà. Як áûлîìу кàäðàâàìу ñупðàöîўíіку âîáлàñüöі.
– Âî ÿк! À äçå âû тàì ñупðàöîўíі÷àлі?
– У Êàìітэöå äçÿðжàўíàй áÿñüпåкі, – öіõà, ç çàтîåíûì ãîíàðàì ìîâіў 

ìîй çíàёìåö. – Уñÿ тàÿ ãіñтîðûÿ ç Êàðпþкîì – і íÿ тîлüкі ç іì, – пðàйøлà 
ў ìÿíå âî äçå, – ткíуў ёí ñÿáå âÿлікіì пàлüöàì у ãðуäçі і ўâàжліâà 
пàўçіðàўñÿ ў ìÿíå. 
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– Âî ÿк! – тîлüкі ðàçãуáлåíà ñкàçàў ÿ.
– Âî тàк. À тû íÿ ñÿáðà Êàðпþкà?
– Нå, – ñкàçàў ÿ íÿ íàäтà ðàøу÷à, і ёí, ìàáûöü, çàўâàжûў туþ ìàþ 

íåðàøу÷àñüöü. – Òðîõі çíàёìû.
– Òðîõі çíàёìû... Уâîãулå, ÿ тàкñàìà, ìîжíà ñкàçàöü, тðîõі çíàёìû. 

Âûпіâàöü íå äàâîäçілàñÿ, ñåì’ÿìі íå ñÿáðàâàлі...
Òîå ìÿíå çàіíтðûãàâàлà, – пà-пåðøàå, кàäðàâû ñупðàöîўíік îðãàíàў áûў 

íà тîй ÷àñ ôіãуðàþ àìàлü экçàтû÷íàй, äçå ÿ тàкîãà і кàлі ìîã ñуñтðэöü? 
Хіáà пà âûкліку ў кàìітэöå. Àлå äà ãэтàãà, ÿк кàжуöü, áîã ìілàâàў, ìÿíå 
туäû íÿ клікàлі. Çíîў жà, àä÷уâàў, øтîñüöі ÿãî пàäìûâàå ðàñпàâåñüöі ìíå 
пðà Àлÿкñåÿ, ñпðàâà ÿкîãà, пàäîáíà, пà÷àлà ðàñкðу÷âàööà íàíîâà. Àлå øтî 
ёí ìíå ìîжà пàâåäàìіöü? Нÿўжî ёí íåøтà ñàкðэтíàå пðîñтà тàк, äçåлÿ 
öікàўíàñüöі, ìîжà äàâåðûöü ìàлàçíàёìàìу, àìàлü âûпàäкîâàìу ÷àлàâåку?

– Àлå ж âû, ìàáûöü, ÿãîíûÿ àпîâåñüöі ÷ûтàлі? – ñкàçàў ÿ. Мîжà, ç 
ãэтàãà і тðэáà áûлî пà÷ûíàöü ðàçìîâу. 

– Àпîâåñüöі ÿ ÷ûтàў. Я іõ íÿ тîлüкі ÷ûтàў. Я іõ àìàлü ç àлîўкàì пðàø-
туäçіðàâàў. Êîжíàå ñлîâà.

– Âî ÿк! – çíîў âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.
Мû âûõîäçілі ç õâîйíàãà лåñу íà àäкðûтàå пîлå, у âî÷û ўäàðûлà пå-

ðàäâÿ÷эðíÿå ñîíöà, і ìîй ñпàäàðîжíік ñпûíіўñÿ.
– Ñîíöà! Нå лþáлþ ñîíöà. Àä ÿãî öіñк пàâûøàåööà...
– У âàñ ãіпåðтàíіÿ?
– У ìÿíå íÿ тîлüкі ãіпåðтàíіÿ, ìàлàäû ÷àлàâåк, – ñкàçàў ёí ç íåпðû-

õàâàíûì àä÷àåì у ãîлàñå. – У ìÿíå ðàк!
– Рàк?
– À тû äуìàў... Хî÷àø çàпûтàöü, ÷àìу íå лÿ÷у? Ëÿ÷ûў, äû øтî тîлку. 

Цÿпåð ужî ўñё àäíî... Уñё ðîўíà, àä ÷àãî çàãіáàööà... Òàк øтî...
Êîлüкі ÷àñу ёí пàìàў÷àў, пàâîлі ñтупàþ÷û пà àñôàлüтàâàй äàðîжöû. 

Я пàìàў÷àў тàкñàìà, áî íÿ âåäàў, пðà øтî кàçàöü. Ці, ìîжà, тðэáà áûлî 
ñуöÿøàöü ÷àлàâåкà, öі ўãàâîðâàöü ÿãî лÿ÷ûööà. Àлå ìíå öікàâà áûлî ÷уöü 
пðà Êàðпþкà.

– Êàðпþк тàкñàìà øтîñü çàíÿìîã. Ëÿжàў у áàлüíіöû.
– Êàðпþкà ÷îðт íÿ âîçüìå. Çäàðîâû, ÿк áûк! À øтî – íÿ п’å, íÿ куðûöü... 

Ну, ìîжà тðîøкі ç íåðâàìі íåпàðàäàк.
– Яíî ўñё ìîжà áûöü. Хâàðîáû íå ðàçüáіðàþöü, õтî п’å, õтî куðûöü.
– Хâàðîáû íå ðàçüáіðàþöü, à ÷àлàâåк пàâіíåí ðàçüáіðàöü. Êîжíû ÷àлà-

âåк. Òûì áîлüø – ñàâåöкі. 
Я íÿ âåäàў, ÿк äàлåй пðàöÿãâàöü ðàçìîâу, тûì áîлüø у ãэткіì, çàäà-

äçåíûì іì тîíå. I ñкàçàў, ìîжà тðîøкі пðàâàкуþ÷û:
– Ну, Êàðпþк, çäàåööà, ñàâåöкі ÷àлàâåк. I пàðтûçàí, і пàðàíåíû. À øтî 

ç пàðтûі âûклþ÷àлі, äûк àäíàâілі ж.
– Àäíàâілі. Нå áûлî кàìу ðàçüáіðàööà. Уñё íà õàпîк, àáû äлÿ ãàлà÷кі. 

Òàкîå íàøà пàðтûйíàå кіðàўíіöтâà.
– Хіáà íå ðàçüáіðàліñÿ?
– Рàçüáіðàліñÿ… Âîñü тû ìíå ñкàжû, ÷àìу ãэтà ёí уñё жûöüöё іøîў 

уíіç. Мîжà, пà ñüпіðàлі, àлå ўíіç. À ÿìу ж äàâÿðàлі. Àäðàçу пàñüлÿ іí-
ñтûтутà пàñлàлі ў Ñàпîöкіíñкі ðàёí çàãàäâàöü ðàйàíà. Âÿлікàÿ пàñàäà. 
Дàðэ÷û, ÿ тàкñàìà áûў тàì. Ну ìîжà кðûõу пàçüíåй çà Êàðпþкà, ÿк ÿãî 
ўжî àäтулü пàпðàñілі. Я пðûåõàў туäû ìàлåíüкіì ÷àлàâåкàì, ñтàðøûì 
ñÿðжàíтàì, тàíкіñтàì. Àлå ÿ ðàáіў, ÿ ÷эñíà âàÿâàў ç áàíäûтàìі. À Ñàпîö-



кіíñкі ðàёí, у÷öі, тàäû áûў ñàìû áàíäûöкі… À ÿ тàì àтðûìàў пåðøуþ 
àôіöэðñкуþ çîðà÷ку...

– Чэкіñöкуþ?
– Чэкіñöкуþ, äà. Улåтку ìÿíå ўжî ўçÿлі âà ўпðàўлåíüíå. À ёí çäðàäçіў. 

Ёí пà÷àў ñкàðäçіööà, піñàöü у Мåíñк, і ÿãî àäкàìàíäçіðàâàлі äûðэктàðàì 
øкîлû ў Âàўкàâûñк. 

– Àлå íÿўжî çäðàäçіў? Ёí жà піñàў, øтî íÿ ìîã пàãàäçіööà ç ìåтàäàìі 
кàлåктûâіçàöûі, – ñкàçàў ÿ. Пà пðàўäçå, ÿ пà÷àў ужî øкàäàâàöü, øтî ўлåç 
ç ãэтûì ÷àлàâåкàì у ðàçìîâу, ÿкàÿ, àä÷уâàў, пðûíÿñå ìíå ìàлà çàäàâàлü-
íåíüíÿ. Àлå íå õàöåлàñÿ і пðûпûíÿöü ðàçìîâу, тûì áîлåй, øтî ў іì øтîñü 
íàáàлåлà і кàðöåлà âûðâàööà.

Між тûì у ñтàлîўку ўжî іøлі лþäçі – пà àäíûì і ãðупкàìі; ìû тàкñàìà 
пàöіõу øпàöûðàâàлі äà ÿå ãàíку.

– Пðû ÷ûì тут ìåтàäû! – пà÷àў пðûкìåтíà íåðâàâàöü ÷àлàâåк. – Мå-
тàäû, ÿк і ўñþäû. Як і ðàíåй, âÿäîìà, áàлüøàâіöкіÿ ìåтàäû. Êулàкàì íå 
ñпðûÿлі. Ç кулàкàìі пàñтупàлі жîðñткà – тîå пðàўäà. Àлå áåäíàтà áûлà 
çà íàñ. Âîт тут ñàáàкà і çàðûтà – çà кàãî áûў Êàðпþк? Хàöÿ лàäíà, кàлі 
õî÷àø – пàñüлÿ ужûíà пàãулÿåì.

– Дîáðà. Пàãулÿåì, – пàãàäçіўñÿ ÿ.
Пàñüлÿ âÿ÷эðû, ÿк ÿ ñûøîў ç ãàíку ñтàлîâàй, ёí ужî ÷àкàў ìÿíå тðîõі 

çâîääàлü àä уâàõîäу, Нàäâîð’å áûлî öуäîўíàå, пåðøûÿ öёплûÿ äíі лåтà, 
ñîíöà ўжî çàкàöілàñÿ çà áîð, íà áÿðîçàõ пàáліçу íå âàðуõàлàñÿ íіâîäíàå 
ліñüöåйкà, тàк áûлî öіõà. Нåкàтîðûÿ ç ñàíàтîðûÿ пàáðûлі пà äàðîжöû ў 
áîк øàøû, à ìû çàâÿðíулі пà-íàä ñüöÿíîй áîðу äà íåäàлёкàй ðэ÷кі.

– Òîлüкі ÿ õàöåў пàпÿðэäçіöü, – öіõìàíà çàçíà÷ûў ÷àлàâåк. – Òîå, øтî 
ÿ ðàñкàçâàþ, íå äлÿ пåðàäà÷û. Òû ðàçуìååø?

– Дû ўжî ж, – ñкàçàў ÿ.
– Цÿáå ÿк çàâуöü?
Я íàçâàў ñâàё іìÿ і пðîçüâіø÷à, ñкàçàў, øтî пðàöуþ ў ãàçåöå. Чàлàâåк 

пàìîðø÷ûўñÿ ñâàіì äàâîлі àáâÿлûì тâàðàì.
– Нå лþáлþ жуðíàліñтàў.
– Ну øтî ж... Жуðíàліñтû тàкñàìà ðîçíûÿ.
– Мÿíå ìîжàø íàçûâàöü Мікàлàåì Іâàíàâі÷àì.
– Дîáðà, – пàкîðліâà ñкàçàў ÿ, у äуøû, àäíàк, уñуìíіўøûñÿ, öі ñàпðàўäû 

ёí тîй, кіì íàçâàўñÿ. Àлå, ìîжà, ãэтà ў іõ тàк пðûíÿтà, у ÷экіñтàў. Як, 
ñкàжàì, у жуðíàліñтàў – çàâåäçåíà пàäпіñâàööà пñåўäàíіìàì. Хàöÿ ìíå 
ўñё ðîўíà, õтî ёí – õàй áуäçå Мікàлàй Іâàíàâі÷.

– Дûк âîñü Êàðпþк, – ñкàçàў Мікàлàй Іâàíàâі÷ і, пðûпûíіўøûñÿ, 
àçіðíуўñÿ. Ççàäу çà íàìі íікîãà áліçкà íå áûлî, і ìû пàйøлі äàлåй. – Ёí 
жà ÿк тðàпіў у íàøàå пîлå çðîку. Уñё пðàç ñâàþ äуðàñüöü. Ужî áуäу÷û 
äûðэктàðàì øкîлû пàä Âàўкàâûñкàì, íàпіñàў у ЦÊ ÊПÑÑ піñüìî, øтî ў 
Áåлàðуñі íÿпðàâілüíà пðàâîäçÿööà íàðûõтîўкі õлåáà. Штî äужà ñüпÿøà-
þööà ç âûкàíàíüíåì плàíà, àä тàãî ñтðàтû.

– Дûк пðàўäà ж, – ñкàçàў ÿ.
Мікàлàй Іâàíàâі÷ àж пðûпûíіўñÿ, àкіíуў ìÿíå äàкîðліâûì пîçіðкàì, 

àлå íå ñкàçàў íі÷îãà íà ìàþ çàўâàãу. 
– Ёí äуìàў – àäкðûâàå Àìåðûку. Áûööàì у Мàñкâå, у ЦÊ íåâÿäî-

ìà, àä ÷àãî і ÷àìу ñтðàтû. Çíàйøîўñÿ àäçіí тàкі ðàçуìíû ў Áåлàðуñі – 
íàñтàўíік Êàðпþк. Àäтулü, âіäàöü, íàкðуöілі õâàñтà Пåðøàìу ў Мåíñку, 
і тîй âûклікàå Êàðпþкà. À ãэтû äуðàíü ðàäû – äуìàå, çàñлужûў пàäçÿку 
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öі íàâàт пàâûøэíü íå. Пàåõàў, пðàпуñüöілі ў кàáіíåт, íу ёí і пðэööà пà äà-
ðîжöû, âûñтàâіўøû ðуку. À Пåðøû ðукі çà ñüпіíу, áðîâû ññуíуў і àäðàçу 
ÿìу âà ўпîð пûтàíüíå: “Âû кîлüкі ãîä пðàöуåöå íà àíãлà-àìåðûкàíñкі 
іìпåðûÿліçì?” Âî тут Êàðпþк і çüâÿў. Çàáэкàў, çàìэкàў, à íі÷îãà ðàñтлу-
ìà÷ûöü íÿ ìîжà. Нå âàлîäàå тэìàй... Òàк пàñüлÿ і àäçíà÷ûлі ў äàкуìåíтàõ. 
À Êàðпþкà – ç äûðэктàðñтâà пðэ÷, õàäçіў áåç ðàáîтû, пàñüлÿ ўлàäкàâàўñÿ 
лàáàðàíтàì у пåäіíñтûтут. Âî тàäû, ìуñіöü, і пà÷àў піñàöü ñâàþ “Дàíуту”. À 
øтî – ÷àñу áàãàтà, кðûўäà äуøу тî÷ûöü, ñàìû ðàç уçÿööà çà піñàöåлüñтâà.

– Àлå “Дàíутà” íå пðà тîй ÷àñ. Òàì – äàâàåííàÿ Пîлüø÷à.
– Ãэтà íÿâàжíà, øтî Пîлûø÷à. Àлå âіäàöü ñкіðàâàíàñüöü. Мû íàкіðîўâà-

лі äà ñüпåöûÿліñтàў – íå тàäû, пðàўäà, пàñüлÿ. Ñüпåöûÿліñтû ç Àкàäэìіі 
íàâук äàлі çàклþ÷эíüíå, øтî àíтûñàâåöкàñüöü àўтàðà àä÷уâàåööà.

– Òàк і íàпіñàлі? Ñüпåöûÿліñтû? Ëітàðàтуðàâåäû? Цікàâà, à õтî кàí-
кðэтíà?

– Òàк ÿ тàáå і ñкàжу, – пðûжìуðûў âî÷û Мікàлàй Іâàíàâі÷. – Дû ÿ і 
ñàì íÿ âåäàþ. Пàäпіñàíà – пñåўäàíіìàìі.

Áîã тû ìîй, äуìàў ÿ. Ãэтàÿ íåâÿлі÷кàÿ àпîâåñüöü Êàðпþкà, ÿк ÿ пàìÿ-
тàў, áûлà тàäû äàâîлі öёплà ñуñтðэтà ў піñüìåíüíіöкіì äðуку, ÿå õâàлілі 
ў ðэöэíçіÿõ. Êàðпþкà íåўçàáàâå пðûíÿлі ў ÑП, ìîжà ўпåðøûíþ ёí àä÷уў 
ñÿáå íà кàíі і íàâàт пðûáіў íà äçüâÿðàõ кâàтэðû ìåäíуþ тàáлі÷ку “Àлÿкñåй 
Êàðпþк, піñüìåíüíік”. À ãэтûÿ, ãлÿäçі тû, – пðàâîäçілі ñâàþ экñüпåðтûçу. 
I äçå! У Іíñтûтуöå літàðàтуðû Àкàäэìіі íàâук. Ці, ìîжà, у іõ ñâàіõ “літà-
ðàтуðàâåäàў” у øтàöкіì áðàкàâàлà?

– I âîñü тут пàÿâілàñÿ пðàáлåìà: çâåðõу пàтðàáуþöü ñпðàâàçäà÷û, íу 
äàäçåíûõ, ìàтэðûÿлû ðàñпðàöîўкі, à ў íàñ тûõ ðàñпðàöîâàк – кîт íàплà-
кàў. Уñÿ ñпðàâà, âåäàåø, øтî ãэтû тûп íà àäíûì ìåñöû ñÿäçåў íÿäîўãà. 
Уñё лётàў, лÿтуí ñàпðàўäíû, ÷эñíàå ñлîâà. Òîлüкі íàøûÿ àпåðàтûўíікі ÿãî 
àáñàäçÿöü, íу, àãåíтàìі, тàк ñкàçàöü, àñüâåäàìлÿлüíікàìі, à ёí ужî çüåõàў. 
Àáî çâîлüíіўñÿ. Штî ўжî ñàìî пà ñàáå пàäàçðîíà – ÷àãî ãэтà?

– Àлå ж ÿãî çâàлüíÿлі, – ñкàçàў ÿ. – Як жà áûлî ÿìу íÿ лётàöü.
– Нå çàўжäû çâàлüíÿлі. Ёí і ñàì уìåў çâàлüíÿööà. Ç ðэäàкöûі, íàпðûк-

лàä. Òîлüкі тàì õàðîøàãà õлîпöà äà ÿãî пàäñàäçілі, áåлàðуñà-çàõîäíікà, 
тàкñàìà пà÷ûíàў íåøтà піñàöü – çâîлüíіўñÿ. Пàñтупіў у “Іíтуðûñт”. Мû ÿк 
äàâåäàліñÿ, àж ìлîñíà ñтàлà, íà÷àлüíік âûìîâу тðîì ñупðàöîўíікàì улÿпіў. 

– Àлå çàâîøтà?
– Як çàâîøтà? Ãэтà ж пðàìû øлÿõ – çà ìÿжу. Ёí, çíàåø, тàкі øлÿõ і 

пàäáіðàў, кàá піñàöü і ñâàå піñàкі туäû пåðàпðàўлÿöü пðàìûì õîäàì. Дû 
ÿø÷э íåкàтîðûõ туäû уöÿãíуöü. Òут ужî àðãàíіçàöûÿй çàпàõлà...

– Дà, – ñкàçàў ÿ, íÿ äужà, àäíàк, ðàçуìåþ÷û лîãіку ãэтàãà ÷àлàâåкà. 
Çàтîå ÷àлàâåк, ìàáûöü, âûäàтíà ðàçуìåў ñâàþ лîãіку.

– Âî тут íà Êàðпþкà пàÿâіўñÿ ÿø÷э àäçіí піñàкà, âî öÿпåðàøíі íàðîäíû 
Âàñілü Áûкàў. Àлå пðà ãэтà ÿ ðàñкàжу пàñüлÿ. Âуíü іäçå äçÿäîк ç кулüáàй, 
áà÷ûø? Мíå тðэáà çü іì пàçäàðîўкàööà.

Нàпåðàäçå ñàпðàўäû пàÿâіўñÿ äçÿäîк ç кіё÷кàì, у öёìíûì ãàðíітуðû 
пðû ãàлüøтуку, ёí, àäíàк, äðîáíåíüкà і жâàâà тупàў äàðîжкàй, – ужî 
çãлåäçåўøû íàñ, пà÷àў пілüíåй уçіðàööà пðàç àкулÿðû. Êàá íå çàìіíàöü 
іì, ÿ пàâÿðíуў íàçàä.

Нàñтупíû äçåíü âûäàўñÿ äàжäжліâû, çðàíіöû ліў äîжäж, àлå пàä àáåä 
пåðàñтàў, пà íåáå плûлі íåпðûåìíûÿ, çуñіì àñåíüíіÿ õìàðû. Я ñÿäçåў àäçіí 
у ñâàёй äâîйöû і äуìàў íàä у÷àðàøíÿй ðàçìîâàй. Уñё ж тîå áûлî íÿ тîлüкі 



öікàâà, à і äужà âàжíà, íі÷îãà пàäîáíàãà ìíå ÷уöü íå äàâîäçілàñÿ. I ÿ äуìàў, 
öі íå çàпіñàöü тîå, ìîжà á кàлі пðûãàäçілàñÿ, áî ñпàäçÿâàööà íà пàìÿöü ÿ 
íÿ äужà õàöåў, ìàÿ пàìÿöü уâîãулå áûлà äçіðàâàÿ. Пðàöуþ÷û ў ãàçåöå, уñё, 
áûâàлà, áðàў у áлàкíîöік. Êàлі ãутàðûў ç кàлãàñíûìі кàäðàìі, áûлî øìàт 
лі÷áàў, пðîçüâіø÷àў – уñё ў áлàкíîöік. Òîå çäîðàâà пàìàãàлà çàўжäû, äàâàлà 
ìàã÷ûìàñüöü пàçüáåãíуöü пàìûлàк. À íåÿк íàâàт àтðûìàў àпðàўäàíüíå пðàç 
ñуä – ãэтà кàлі àäçіí кàлãàñíû ñüпåöûÿліñт õàöåў уçÿöü íà пуøку. Ñкàçàў, 
à пàñüлÿ àäìîâіўñÿ. Àлå ў ìÿíå ўñё áûлî äàклàäíà çàпіñàíà.

У тîй äçåíü çðàíку íàпàðíік ìîй, тàкñàìà ìàлàäû õлîпåö ç Òàлà÷ûíñкà-
ãà âûкàíкàìà, çüåõàў àўтîáуñàì у ãîðàä, і ÿ íàâàжûўñÿ. Пðûñåў лÿ ñтàлà 
і пà÷àў øтî-íіøтî íàкіäâàöü у áлàкíîт ç пà÷утàãà ў÷îðà пðà Êàðпþкà. 
Òîлüкі íàпіñàў пàўñтàðîíкі, у äçâåðû öіõà ñтукíулі äâà ðàçû, і íà пàðîçå 
ç’ÿâіўñÿ Мікàлàй Іâàíàâі÷. Ёí áûў у äàўãîй çÿлёíàй àôіöэðñкàй íàкіäöû. 

– Штî âû тут ñÿäçіöå, пîйäçåì пðîйäçåìñÿ, – пà÷àў ёí íåйкіì íå-
çàäàâîлåíûì ãîлàñàì. I, ìуñіöü, çãлåäçåўøû ìîй áлàкíîт у ðукàõ, öіõà 
çàñüöÿðîжліâà ìîâіў: – Штî піøàöå? Мîжà, ìîй ðàñпîâåä çàпіñâàåöå? Ні 
ў ÿкіì ðàçå. Я çàáàðàíÿþ.

– Дû íå, – ñкàçàў ÿ, ñуìåўøûñÿ. – Òут ÿ пà ìàтэðûÿлàõ ñàíàтîðûÿ...
– Ñàíàтîðûÿ? Муñіöü, çíàйøлі íåäàõîпû? Âàø áðàт íà ãэтà ìàñтàк. 

Хлåáàì ÿãî íå кàðìі – äàй íåäàõîпû.
– Штî ж, тûì кîðìіìñÿ, – пðàöûтàâàў ÿ клàñікà жуðíàліñтûкі. Мû 

âûйøлі ў äâîð, äçå íàñ àäðàçу пàäõàпіў ñüâåжû íàпіðûñтû âåöåð ç-çà âуãлà 
– уâîãулå íàäâîð’å áûлî íå äлÿ пàãулÿíàк. Òûì áîлåй, øтî, ñüпÿøàþ÷ûñÿ, 
ÿ íå íàäçåў íі÷îãà íà ñâîй íîâû піíжàк.

– Мîжà, у пàкîі лåпø? – ñкàçàў ÿ. – Я тàì àäçіí.
– Нå, – öüâёðäà ñкàçàў Мікàлàй Іâàíàâі÷. – У пàкîі íå ãàäçіööà.
Мû пðàйøлі ў õâîі, тàì ñтàлà тðîõі çàöіøíåй. Мîй ñпàäàðîжíік õìуðûў 

íåçäàðîâû, ç ìÿøкàìі пàä âà÷ìі тâàð.
– Пðûðîäû, пàãîäû íÿ тðэáà áàÿööà. Я, çíàåöå, ÿк ðàáіў àпåðàтûўíікàì  

і íàìîкíуў, і íàìёðçñÿ. Уñÿãî áûлî. Àñàáліâà ў áàðàöüáå ç áàíäûтûçìàì... 
Пðûõîäçілàñÿ àäçіí íà àäçіí íà лÿñíîй тðàпå. Хтî ðàíåй ñтðэлüíå, тîй і 
пåðàìîжà. Цåðàç тðуп пåðàñтупіø і – äàлåй. Âî тàкàÿ áûлà íàøà ñлужáà.

– À âû àäкулü ðîäàì?
– Дû ÿ ç äàлüíіõ кðàёў. Ñіáіðàк! – ç ãîíàðàì ìîâіў Мікàлàй Іâàíàâі÷. 

Àлå ÿк пðûåõàў у 44-ì у Ñàпîöкіí, тàк тут і çàñтàўñÿ. Уñÿ ÷экіñöкàÿ ñлужáà 
íà Áåлàðуñі. Ну, íÿ лі÷à÷û, кàíåøíå, âу÷îáû — øкîлû, àкàäэìіі... Дà-à. 
Дûк íà ÷ûì ÿ ў÷îðà ñпûíіўñÿ?

– Пðà Áûкàâà íåøтà пà÷àлі, – уñпîìíіўñÿ...
– Пðà Áûкàâà, àãà. Ãэтû Áûкàў Âàñÿ тàкñàìà çàäàў íàì клîпàту. Пà-

ìÿтàþ, ÿ äçÿжуðûў áûў пà ўпðàўлåíüíþ, ðàíіöîй äàклàäâàþöü: íåâÿäîìû 
ãðàìàäçÿíіí çàõàпіў ñàкðэтíуþ ÿâà÷íуþ кâàтэðу. Ну âû ðàçуìååöå, ÿкàÿ 
ãэтà áûлà кâàтэðà? Штî çà ãðàìàäçÿíіí? Àäкулü? Дàлàжûў íà÷àлüíіку, 
тîй âûклікàў íà÷àлüíікà àääçåлà – íіõтî íі÷îãà íÿ âåäàå. Ñðî÷íà ñíàðà-
äçілі àôіöэðà ç íàðужкі, âûклікàлі ўпðàўäîìà, ìіліöûþ. I âûñüâÿтлÿåööà... 
Дэìàáіліçàâàíû àôіöэð, пðûåõàў àäíåкулü ç Дàлёкàãà Уñõîäу, áåç äàçâîлу, 
уíà÷û, улàìіўñÿ ў íàøу кâàтэðу – ç жîíкàй і ìàлûì äçіöёì, і íå àä÷ûíÿå 
íà пàтðàáàâàíüíі ìіліöûі... Як жà тàк ìîжíà? Дû ÿø÷э àôіöэð! Дàлàжûлі 
íà÷àлüíіку äðуãі ðàç, тîй àж ñ÷ûðâàíåў: ёí жà ÿø÷э ðàñкðûå íàøу ìÿñöî-
âуþ ñåтку, туäû ж, íÿ âåäàþ÷û, пîйäуöü ñåкñîтû, à ёí уñіõ іõ çàñüâåöіöü. 
Âû ðàçуìååöå, øтî ìîжà àтðûìàööà?  
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Ад публікатара. Тут ужо па праву героя сумнай гісторыі хачу ўзяць 
слова і зрабіць некаторыя заўвагі. Унесьці паразуменьне. Так, гэта быў 
я, Васіль Быкаў, публікатар гэтай дзіўнаватай працы. У час першага 
хрушчоўскага скарачэньня войска ў ліку іншых 500.000 я быў зволены 
з кадраў і прыехаў у Гродна, дзе некалі жыў пасьля вайны. Невялічкая 
аднапакаёўка тады дасталася жончынай сястры, маладой дзяўчыне-
студэнтцы, якая, пакуль Быкаў мацаваў абарону далёкаўсходніх рубя-
жоў, натуральна, выйшла замуж, нарадзіла дачушку і жыла ў маленькай, 
прыстасаванай кватэры непадалёк ад рэстарана “Нёман”.

Вот туды і прыехаў Быкаў. У адным пакоі паставілі другі ложак, 
сёстры неяк мірыліся з агульнай кухняй. Гаспадар працаваў у сумежнай 
з Мікалаем Іванавічам сістэме. Праз нейкі нядоўгі час стала зразумела, 
што мне трэба некуды ісьці, дзесьці шукаць кватэру – кватэры ж ад 
гарадскіх улад не дачакаешся. Аднойчы мой гаспадар і кажа: чуў, выз-
валілася кватэра блізка ад вуліцы Алега Кашавога, чалавека, які там 
жыў, перавялі на працу ў Воранава, ці што. Так што пакуль ня позна 
– займай! Што самавольна – ня дрэйф, цяпер усе так робяць. Толькі 
ўпрыся. Будуць выганяць – стой, як абаронца Брэсцкай крэпасьці.

Што ж, угаворваць мяне не было патрэбы, так я і зрабіў. Увечары 
перанёс чамаданы. Ламаць дзьверы не спатрэбілася, у прабой быў 
уторкнуты іржавы замок без ключа. Але засоў знутры быў добры, 
моцны засоў. I я ім засунуў дзьверы.

Праўда, бліжэй да поўначы пачалі стукаць. I ціха, нясьмела, і нахабна. 
Нехта нават падаваў голас, называў сябе. Я маўчаў, не адгукаўся. Але 
і ня спаў. I так да раніцы. Раніцай трошкі заснуў, але разбудзіў мяне 
такі стук, што і мёртвы прачнуўся б. Патрабавалі адчыніць – то была 
міліцыя. I я адчыніў. Праўда, уваліліся ў пакой не міліцыянеры, а двое 
ў драпавых паліто, з імі дамаўпраў, якога я ўжо ведаў, як заходзіў у 
домакіраўніцтва наконт кватэры. Яны запатрабавалі дакументы. Я 
падаў дакументы. Агледзеўшы іх, запатрабавалі выкідвацца. – “Куды?” 
– “Это не наше дело. Квартира принадлежит горжилуправлению, она 
уже занята”. Нешта ня надта ў тое верылася – у горжылупраўленьне.

Пасьля прыходзілі і яшчэ – і ўдзень, і ўначы... Стукалі, пагражалі. 
Стала зразумела, што мне тут ня ўседзець. Тады я пачаў шукаць 
прыватнае жыльлё, і пад Новы год зьехаў на Падгорную – у цесны 
катушок старой дамоўкі. Там ужо ад мяне адчапіліся.

Мû ñпûíіліñÿ íà ìîкðàй àñôàлüтàâàíàй äàðîжöû ў ñàñîíüíіку, ìîй 
ñпàäàðîжíік, çäàåööà, íàíîâà ãàтîâû áûў пåðàжûâàöü тîй äàўíі кàíôлікт 
ç Áûкàâûì. I ÿãî ÿ ðàçуìåў: пà тûì ÷àñå ўлåçüöі ў ãэтуþ іõ ñàкðэтíуþ 
ñåтку – тî, ìàáûöü, áûлî çлà÷ûíñтâà, ÿкîå, кàлі íåÿк àáûøлîñÿ äэìà-
áіліçàâàíàìу Áûкàâу, äûк тî áûлî ø÷àñüöå. Я ўжî âåäàў, ÿк ãэтûÿ ўìåлі 
пîìñüöіöü. Àлå пðà тîå – õàй іíøûì ðàçàì.

– І âîñü ãэтû Áûкàў, пåðàçіìàâàўøû, àпûíàåööà, äçå äуìàåöå? Çíîў 
у тîй жà ðэäàкöûі, äçå пðàöуå Êàðпþк. Мàлà íàì áûлî àäíàãî Êàðпþ-
кà, äûк ÿø÷э і Áûкàў. I, уÿўлÿåöå, тàкñàìà пà÷ûíàå піñàöü. Штî-íіøтî 
пàÿўлÿåööà ў àáлàñíîй ãàçåöå, àлå і ў Мåíñку тàкñàìà. Ну, ìû тут ужî 
пàñтàâілі пûтàíüíå: àáî тîй, àáî äðуãі. Àлå íå àáîäâà ðàçàì. I пðàўäà, 
Êàðпþк íåўçàáàâå çâîлüíіўñÿ. Âî тàäû ёí і àпûíуўñÿ ў “Іíтуðûñüöå”. 
Àäíî çà äðуãîå íÿ лåпåй. Àлå ўñё – пàðтûйíàå кіðàўíіöтâà. Òàäû ж ужî 



îðãàíàў пàçáàâілі ñілû – Хðуø÷îў ãэíû – уñё ñтàлà âûðàøàöü пàðтûÿ. 
Мû ñіãíàлілі ў ÷àñ, пàпÿðэäжâàлі. Дû тàì, âåäàåöå, äужà öÿжкіÿ áûлі íà 
пàä’ёì лþäçі. Пàкулü ðàіліñÿ, уçãàäíÿлі ç Мåíñкàì. À тут ÷îðт âåäàå, øтî 
тâàðûлàñÿ... Áûкàў пà÷àў ñтðуãàöü ñâàå àпîâåñüöі пðà âàйíу. Ну, уâîãулå 
пðà âàйíу äîáðà, пàтðûÿтûçì, ãåðàіçì і тàк äàлåй. Àлå і ў ÿãî тàкñàìà 
пàäàçðîíûÿ íîткі. Мû ўñё ÷ûтàлі, àíàліçàâàлі, і – ñіãíàлілі куäû тðэáà. 
Àлå ж пàäтðûìкі íулü. À тûÿ тûì ÷àñàì ужî íàлàäçілі ñуâÿçü ç ітàлüÿí-
öàìі. Òàк, Êàðпþк тàì íå äðàìàў. Êàðûñтàþ÷ûñÿ ñлужáîâûì ñтàíîâіø÷àì, 
ñâàіì кàáіíåтàì íà âàкçàлå (àäâёў äлÿ іíтуðûñтà кàáіíåт íà÷àлüíік âàкçàлà, 
уÿўлÿåöå), íàлàäçіў тàì пàäàçðîíûÿ ñуñтðэ÷û. I âî ўжî ў ÿãî íåçàкîííà 
жûâå àäçіí ітàлüÿíñкі ðàçâåä÷ûк – öэлûõ тðû äíі. Уÿўлÿåöå?.. I ÿíû ç 
Áûкàâûì кîðìÿöü ÿãî ў ðэñтàðàíå.

Ад публікатара. Тут зноў трэба ўзяць слова публікатару, каб раст-
лумачыць простыя рэчы. Задача Карпюка, як начальніка Гродзенскага 
агенства “Інтурыст”, была ўсё ж садзеяньне заходняму турызму, тым 
болей, што гродзенская станцыя тады (ды і цяпер) была прымежнай 
на ўчастку Ленінград – Варшава. I вось аднойчы пагранічнікі зьнялі з 
цягніка, у якім вярталася з Ленінграда група італьянскіх турыстаў, ад-
наго міланскага фельчара, у якога не аказалася пашпарта. Сказаў: згубіў. 
Што было рабіць начальніку турызму з турыстам, у якога ні дакументаў, 
ні грошай. Ён яго прывёў у свой кабінет і паведаміў у органы. Але тыя 
таксама ня ведалі, што рабіць. Мабыць, трэба было даць нейкі прытулак 
і — карміць. Але каму гэта хочацца? Ды мне трэба былі некаторыя іта-
льянскія словы-фразы. Карпюк ведаў гэта. I ён мне аднойчы тэлефануе: 
прыходзь, пагаворым, – у мяне тут італьянец начуе. Ну я і прыйшоў. I 
мы спусьціліся з гэтым італьянцам у рэстаран, павячэралі, трохі выпілі. 
Ён з большага гутарыў па-расейску, і я ад яго дазнаўся шмат пра якія 
італьянскія выразы, якімі надзяліў маю гераіню ў “Баладзе”. Дні праз тры 
дакументы італьянца знайшліся – іх у яго, канешне ж, укралі ў горадзе 
на Няве, а пасьля выкінулі на Неўскім, і ён зьехаў з Гродна. Але я яго не 
праводзіў – праводзіў Карпюк. Тая гісторыя, аднак, мела яшчэ свой працяг.

– Мû, кàíåøíå, тðûìàлі ўñё пàä кàíтðîлåì. Уñå іõ íÿ äужà пðûñтîй-
íûÿ – ñкàжàì тàк – ðàçìîâû. Уâîãулå, тûõ ðàçìîў ñàáðàлàñÿ ў Êàðпþкà 
íÿìàлà, õàöÿ ёí, õітðàÿ áåñüöіÿ, ñтàðàўñÿ ў ñüöåíàõ àñàáліâà íå áàлáàтàöü, 
íå ðàñкðûâàööà. Як øтî ç тûì жà Áûкàâûì öі ç кіì іíøûì тàкîãà ж 
кøтàлту, äûк ёí – âûйäçåì, пàãàâîðûì.

– Мàáûöü жà, ìåў íà тîå пàäñтàâу, – íå ўтðûìàўñÿ ÿ.
– Êàíåøíå, ìåў. У тûì і ñпðàâà. Àлå ÷эñíû ÷àлàâåк ç ÷эñíûìі ðàçìîâàìі 

íÿ áуäçå тàіööà, àãлÿäâàööà. Іíøàÿ ñпðàâà, кàлі ðàçãàâîð÷ûкі ÿø÷э тûÿ. 
Ну, àлå ў íàñ ãэтàÿ ñпðàâà áûлà àäлàäжàíà – çà âуãлîì ìû тàкñàìà ўìåлі 
ñлуõàöü, õîöü тîå і áûлî áîлåй ñклàäàíà. Дûк âîñü, ÿ ñкàçàў, ìû ñіãíàлілі. 
Пàñüлÿ пåðøûõ àпîâåñüöÿў Áûкàâà íàâàт пà÷àлі íàñтîйâàöü. Ну, íÿ тîå, 
кàíåøíå, кàá ÿãî çàðûøтàâàöü – у тîй ÷àñ àðûøтû áûлі íåпàпулÿðíûÿ. 
Àлå кàá õîöü àäлупöàâàöü ÿк ìàå áûöü у äðуку. Нå äàöü ÿìу íàáûöü àí-
тûñàâåöкі кàпітàл, ç ÿкіì ёí у Еўðîпå – ãåðîй. Пðàўäà, тàäû ÿìу тîлüкі 
àäçіí “ËіМ” äîáðà ўлупіў – äîкàçíà, àáãðуíтàâàíà, ç áàлüøàâіöкіõ пàçіöûÿў.

– À, пàìÿтàþ, – ñкàçàў ÿ. – Чûтàў. Çäàåööà, àðтûкул íàçûâàўñÿ “Ãåðîі 
öі àõâÿðû лёñу”. 
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– Âî-âî. Çäàåööà, тàк.
– Дûк ãэтà ç âàøàй іíіöûÿтûâû? – íå ўтðûìàўñÿ ÿ, і Мікàлàй Іâàíàâі÷ 

àж пðûпûíіўñÿ.
– Нå пûтàйñÿ, ìàлàäû ÷àлàâåк áîлåй, ÷ûì ÿ кàжу. Çðàçуìåлà?
– Çðàçуìåлà.
– Ну, âî. Я і áåç тàãî âàì у ðîт клàäу. À âàì тðэáà, кàá ÿø÷э і ðàçжîўâàў?
– Нå, кàíåøíå...
Пàäîáíà, ёí àж çàçлàâàў, öі, ìîжà, çðàáіў тàкі âûãлÿä. Мÿíå ёí íàçûâàў 

тî íà тû, тî íà âû – ÿк кàлі. Я ж ñтàðàўñÿ àáûõîäçіööà ç іì ÿк ìàãà áîлåй 
âåтліâà. Мíå áûлî äужà öікàâà ўñё, øтî ёí ðàñкàçâàў. Òûì áîлåй, øтî пðà 
íåкàтîðûÿ ñпðàâû ў Ãàðîäíі ÿ ўжî ÷уў, àлå áîлåй ç ðàçìîў, ÷утàк, ç äðуку. 
À ãэтû – ñüâåä÷ûöü ç ñàìûõ ãлûáіíÿў. Яø÷э тûõ ãлûáіíÿў-ñутàðэíüíÿў.

– Дûк âîñü, ÿ ñкàçàў – пà÷àтàк áûў äîáðû. Çâû÷àйíà áûлî тàк, кàлі 
íà пà÷àтку тâîð÷àñüöі ìàлàäîìу äàöü äîáðû ўðîк, äûк ÿãî âûйäçå íåáлàãі 
піñüìåíüíік. Òàк і ðàáілі, âîпûт у ãэтûì ñэíñå у íàñ áûў áàãàтû. À øтî – 
âàçüìіöå Ñ., Ч., П. Мû іõ äîáðà íàпðàâілі ў ñàìû пàтðэáíû ÷àñ, і – âîñü 
âûíік. Âûäàтíûÿ пðàçàікі âà ўñіõ àäíîñіíàõ: іäэйíûÿ, пàðтûйíûÿ, íàðîä-
íûÿ. À ç Áûкàâûì äàпуñüöілі пðàìàøку. Я ўжî íå кàжу пðà Êàðпþкà...

 “Àлå ж õтî âû тàкі, – äуìàў ÿ, – кàá äàâàöü ãэткàãà кøтàлту ўðîкі? 
Âû øтî – âûäàтíû піñüìåíüíік, пðàôåñàð, àкàäэìік? Ці íàâàт àäкàçíû 
ðàáîтíік ЦÊ? Хтî âàì äàў тàкîå пðàâà? Òûì áîлåй çàåçäжàìу ðàñåйöу, 
÷экіñту, øтî пðûåõàў ñþäû, кàá çìàãàööà ç áàíäûтûçìàì у Ñàпîöкіíñкіì 
ðàёíå. À äàйøîў äà тàãî, øтî ўçÿў çà àáàâÿçàк âûõîўâàöü áåлàðуñкіõ піñü-
ìåíüíікàў”.

– Пðàáà÷öå, à âû – тàкñàìà літàðàтàð? – íÿñüìåлà пàпûтàўñÿ ÿ. 
– Я íå літàðàтàð, – àìàлü пðàñтàäуøíà àäкàçàў Мікàлàй Іâàíàâі÷. – Àлå 

ÿ ÷экіñт. Çíîў жà, ÿ – кàíäûäàт íàâук.
– Якіõ íàâук?
– Ну, þðûäû÷íûõ. Дуìàåø, ãэтà ìàлà? Ãэтà âåлüìі íàâàт íÿìàлà. Áî 

ÿ пðàöàâàў і âу÷ûўñÿ. Пàðтûÿ âу÷ûлà.
– Çðàçуìåлà, – ñкàçàў, кàá ñпûíіöü ãэтû пàâàðîтàк у ðàçìîâå, ÿкі ÿўíà 

íå пàäàáàўñÿ Мікàлàþ Іâàíàâі÷у.
– У÷öіöå, ÿ ў àíтûñàâåöкàй ñкіðàâàíàñüöі ãэтûõ іõ àпîâåñüöÿў ðàçüáіðàў-

ñÿ лåпø çà íåкàтîðûõ ðэäàктàðàў, õîöü áû і піñüìåíüíікàў. Я ўñё íутðîì 
àä÷уâàў, áî íутðî ìåў ÷экіñöкàå. À тûÿ ðэäàктàðû пà пÿöü ðàçîў ÷ûтàлі 
і íі÷îãà íÿ áà÷ûлі. Áî ñàìі áûлі тàкіÿ ж.

– Якіÿ?
– Нàöûÿíàліñтû, âî ÿкіÿ! Âàçüìіöå туþ ж ãіñтîðûþ ç àпîâåñüöþ Êу-

лàкîўñкàãà. Пàðтûÿ ÿãî пàñтàâілà ðэäàктàðàì, кàá ёí пðàâілüíà àöэíüâàў 
÷ужûÿ тâîðû. Àлå ÿк ёí ìîã іõ пðàâілüíà àöэíüâàöü, кàлі ñàì íàпіñàў 
çàãàííû, à÷àðíіöåлüñкі тâîð.

– Ãэтà “Дàáðàñåлüöû”?
– “Дàáðàñåлüöû”, à øтî ж! Çãàíüáіў, çáэñüöіў уñё íà ñüâåöå. Уñå плàíû і 

äàñÿãíåíüíі пàðтûі ў ãàліíå ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі. Як ужî ðàçãàðэўñÿ ñкàí-
äàл, тàäû ÿíû äà íàñ, øтî ёñüöü пà Êулàкîўñкàìу? Êàá пðûíÿöü ìåðû. 
À ў íàñ пà Êулàкîўñкàìу íі÷îãà, íå пàñüпåлі, íå пðàäáà÷ûлі. Дûк ужî пà 
Êàðпþку öі Áûкàâу ìû ñтàðàліñÿ ìåöü, øтî тðэáà, і øтî тðэáà пðàäáà÷ûöü.

Òàк ìû ў тîй äçåíü і õàäçілі ўçàä-упåðàä у õâîйíіку, íіõтî íàì íå пåðàø-
кàäжàў, çíàёìûõ Мікàлàÿ Іâàíàâі÷à тут, çäàåööà, áûлî íÿøìàт. Дàõîäçілі 
ў àäçіí кàíåö – äà áуäûíку, ñпûíÿліñÿ, тðîõі ñтàÿлі і пàâàðî÷âàлі íàçàä. 



Мікàлàй Іâàíàâі÷, пàäîáíà, áûў àõâî÷û пàñпàâÿäàööà. À ÿ ñтàðàўñÿ ÿк 
ìàãà áîлüø çàпîìíіöü, áî íàâàжûўñÿ пàñüлÿ ўñё çàпіñàöü. 

– Уâîãулå ìû пðàäáà÷ûлі, øкàäà – äà íàñ íå çàўжäû пðûñлуõîўâàліñÿ. 
Хàöÿ ìû ðэãулÿðíà ñіãíàлілі ў іíñтàíöûі. Дû âî ў Мåíñку пàÿâіўñÿ ÿø÷э 
àäçіí ðàçуìíік, кàíäûäàт íàâук Àäàìîâі÷. Ãэтû âûñтупàў íà піñüìåíüíіö-
кіì çüåçäçå і çáэñüöіў íàøûõ лåпøûõ піñüìåíüíікàў, íà ÿкіõ áûлî ñтîлüкі 
íàäçåй. Я ìàþ íà ўâàçå Хàäкåâі÷à, Êàðпàâà, íåкàтîðûõ ç ìàлàäûõ. À âî 
Áûкàâà ёí уõâàліў. Як у тàãî пàÿâілàñÿ ÿãîíàÿ “Òðэöÿÿ ðàкåтà”, Àäàìîâі÷ 
пðàáіў ÿå íà кіíàñтуäûþ, тàì пà÷àлі çäûìàöü ôілüì. Ôілüì, пðàўäà, íÿ 
ўäàўñÿ, àлå ў пà÷àткîўöà Áûкàâà, çäàåööà, çàкðужûлàñÿ ãàлàâà. Ёí ñàáå 
ўâàáðàçіў ÷îðт âåäàå øтî. Òут, тðэáà ñкàçàöü, і ў íàñ àäáûліñÿ íåкàтîðûÿ 
çüìåíû, пàйøîў íà çàñлужàíû àäпà÷ûíàк ñтàðøûíÿ кàìітэтà, âîпûтíû, 
çàñлужàíû ÷экіñт, ç Мåíñку пðûñлàлі íîâàãà. Нîâàÿ ìÿтлà, ÿк âÿäîìà, 
пà-íîâàìу ìÿöå, àлå íå çàўжäû ў тîй áîк. À тут ÿø÷э Хðуø÷îў, ãэтû 
Мікітà, пà÷àў тàптàöü îðãàíû пàä âûãлÿäàì áàðàöüáû ç íåçàкîííûìі 
ðэпðэñіÿìі. Áûкàў уñё кàпàўñÿ ў âàйíå, ñу÷àñíàñüöі íå ÷àпàў. Ну, ìû тðî-
õі і ñупàкîіліñÿ. Пàöÿðàлі áäçіöåлüíàñüöü! Уâîãулå ìуäðûÿ пàðтûйíûÿ 
кіðàўíікі äàўíî ñтàâілі пûтàíüíå, кàá кàíтðàлÿâàöü піñüìåíüíікà íà ñтàäûі 
ñтâàðэíüíÿ тâîðу, à íå пàñüлÿ ÿãî íàäðукàâàíüíÿ. Муäðàÿ ìåðà! Êîлüкі á 
ÿíà пðàäуõілілà íÿўäà÷, ñкàíäàлàў, à тî і пðàìîãà øкîäíіöтâà. Àлå íå, íå 
пàñлуõàліñÿ тàãî, íу і àтðûìàлі.

У 65-ì у “Мàлàäîñüöі” пàÿâілàñÿ àпîâåñüöü Áûкàâà “Мёðтâûì íå áà-
ліöü”. Рэäàктàðàì áûў пàэт Піìåí Пàí÷àíкà. Òðэáà ñкàçàöü, у íàøûõ кîлàõ 
ёí áûў ÷àлàâåк âåлüìі íåíàäçåйíû. І пà ÷àñüöі пàэçіі і ÿк ðэäàктàð. Мû 
íÿ ðàç ñтàâілі пûтàíüíå, кàá ÿãî çàìÿíіöü. Àлå íàì пÿðэ÷ûлі. У Мàñкâå 
“Þíîñтü” уçíà÷àлüâàå âîпûтíû, àўтàðûтэтíû ðэäàктàð, à ÿíà âуíü øтî 
äðукуå! Еўтуøэíку äðукуå. À Пàí÷àíкà Еўтуøэíку íå äðукуå – äûк øтî, 
і ёí лåпøû çà тàãî ìàñкîўñкàãà? Дçіўíàÿ лîãікà, íі÷îãà íÿ ñкàжàø. Мû ÿк 
пðà÷ûтàлі ãэтуþ àпîâåñüöü Áûкàâà, äûк àäðàçу ñõàпіліñÿ çà ãàлàâу – äà 
÷àãî äàйøîў! Ужî çàìàõíуўñÿ íà îðãàíû. Рàíåй уñё плÿжûў, àлå ðàäàâûõ, 
íу, íåкàтîðûõ íà÷àлüíікàў – ìàлîãà ðàíãу. À тут – àñàáіñтà, ñüìåðøàўöà! 
Хàöÿ і õітðà çàìàñкàâàў ÿãî пàä øтàáíîãà àôіöэðà. Мû ўñё пðààíàліçàâàлі, 
àôîðìілі, äàíåñüлі пà іíñтàíöûі. Чàкàåì. I íі÷îãà. Ні ç Мåíñкà, íі ç Мàñкâû. 
Дуìàåì, íу, пàâіííû ж àäðэàãàâàöü, пàñüíіìàöü ç ðàáîтû – і ðэäàктàðàў, і 
ў ЦÊ, à, ìîжà, і íàøûì íåкàтîðûì äàñтàíåööà. Àлå іäçå ÷àñ, ìёðтâàÿ öіøà. 
Àñлупÿíåлі ÿíû тàì, öі øтî? Àкàçâàåööà, íå, íå àñлупÿíåлі, àлå íіõтî íÿ 
õî÷à áðàöü íà ñÿáå àäкàçíàñüöü.

Òàк öÿãíулàñÿ àж äà çіìû, і âî íàâіíà – àкàçâàåööà, ãэтû, ç äàçâîлу 
ñкàçàöü, тâîð, ðûõтуåööà äà äðуку ў “Нîâîì ìиðå”, ÿкі ўçíà÷àлüâàå õðуø-
÷îўñкі лþáіì÷ûк Òâàðäîўñкі. Òут ужî çàпàõлà äðàìàй íà ўñþ âуліöу, і ìû 
ў Ãðîäíі âûðàøûлі çàлåã÷û íà äíî. Хàй! Мû ñâàё çðàáілі, пðàñіãíàлілі, 
íàñ íå пàñлуõàлі, õàй àäкàçâàþöü.

Ад публікатара. Гэта, здаецца, праўда, на той час, як “Новый мир” 
узяўся рыхтаваць аповесьць і аж да яе поўнай публікацыі ў Беларусі 
ніякіх прыкметных зрухаў супраць не адчувалася.

Аповесьць пераклаў Міхаіл Гарбачоў, маскоўскі перакладчык, сакратар 
Саюза пісьменьнікаў СССР, наш зямляк – родам з Сеньненскага раёна. 
Да таго ён ужо перакладаў на расейскую мову “Трэцюю ракету”, праз 
якую пасварыўся з Іванам Мележам, бо тым самым на пару месяцаў 
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затрымаў пераклад ягонай эпапеі “Людзі на балоце”. Патрабавальны 
Мележ забраў у яго раман і аддаў на пераклад іншаму перакладчыку – 
Д. Кавалёву. Сьпярша ў планах Гарбачова быў часопіс “Юность”, дзе на 
той час друкаваліся самыя сьмелыя аўтары – В. Аксёнаў, А. Гладзілін і 
інш. Але “Юность” аповесьць не ўзяла – хітры Б. Палявой уцяміў, што 
тое значыць. Уцямілі, канешне, і ў “Новом мире”, але тое іх не спыніла, 
і аўтар атрымаў ад намесьніка галоўнага рэдактара А. Кандратовіча 
тэлеграму, што аповесьць будуць рыхтаваць да друку. Напачатку восені 
1965 года я першы раз паехаў за мяжу на кангрэс “Комэса” ў Рым, у групе 
савецкіх пісьменьнікаў быў і А. Твардоўскі, з якім я там пазнаёміўся. Ён 
сказаў, што ўжо прачытаў аповесьць, не з усім там згодны, але друка-
ваць будзе. Неўзабаве мяне паклікалі ў Маскву, дзе пасялілі ў цудоўным 
гатэлі “Савецкі”, рэдакцыя прымацавала вопытнага рэдактара Асю 
Берзер, з якой я і пачаў працаваць. Працы было багата – і па стылі, і 
ня толькі па стылі. Пераклад, у якім захавалася нямала беларусізмаў, 
рэдакцыю не задаволіў, відаць, не задаволіла і асоба перакладчыка, што 
паставіла мяне ў далікатнае становішча перад ім. Загадчык аддзела 
прама сказаў, што з Гарбачовым яны супрацоўнічаць ня будуць, будуць 
толькі проста з аўтарам. Гарбачоў, канешне, пакрыўдзіўся, але нічога 
зрабіць ня мог – рукапіс аповесьці ўжо быў у друкарні.

– Âû íå ñüпÿøàåöåñÿ? – çàпûтàў Мікàлàй Іâàíàâі÷, ÿк ìû ў ÷àðãîâû 
ðàç пðûпûíіліñÿ íà äàðîжöû. Чàñ ужî íàáліжàўñÿ äà àáåäу, àлå ìíå áûлî 
öікàâà, і ÿ ñкàçàў, øтî íå. 

– Пàäçåі äàлåй ðàçüâіâàліñÿ тàк. Я ñкàçàў áû, äàâîлі äðàìàтû÷íà. Çіìîй 
пà÷àў пðàöàâàöü çüåçä пàðтûі, íà ÿкіì âûðàçíà àçíà÷ûлàñÿ пàâàðîткà äà 
íîâàй пàлітûкі ў ãàліíå іäэàлîãіі. Хðуø÷îў, ÿк âÿäîìà, íàлàìàў äðîў, тðэáà 
áûлî іõ пðûáіðàöü. Àñàáліâà пà ліíіі àäíîñіíàў äà Ñтàліíà і äà îðãàíàў. 
Òàãî, øтî ñклàлàñÿ пàä кàíåö ÿãî öàðàâàíüíÿ, íåлüãà áûлî тðûâàöü, ліíіþ 
тðэáà áûлî âûпðîñтâàöü. Àлå тут пàўñтàлà пåðàøкîäà: ãðупà ìàñкîўñкіõ 
іíтэліãåíтàў íàпіñàлà ў ЦÊ, Áðэжíåâу, çàÿâу, äçå пðàтэñтàâàлà ñупðàöü 
áûööàì áû âÿðтàíüíÿ пàлітûкі äà ñтàліíіçìу. Òðэáà çàçíà÷ûöü, кіðàўíіöтâà 
ЦÊ, Ñуñлàў, à ìîжà, і Áðэжíåў íå пðàÿâілі пðûíöûпîâàñüöі, пðàìàðу äçілі, 
пà÷àлі âàãàööà. У тàкіõ âàðуíкàõ іäçå çüåçä. I тут пàÿўлÿåööà пåðøû íуìàð 
“Нîâîãî ìиðà” ç àпîâåñüöþ Áûкàâà, у ÿкîй íà ìàтэðûÿлå âàйíû áэñüöÿööà 
îðãàíû. Уâîãулå ãэтà áûў àкт ñàáàтàжу ў àäíîñіíàõ äà пàлітûкі пàðтûі 
– íÿ ìåíåй. Òðэáà іì àääàöü íàлåжíàå – у Мàñкâå тîå çðàçуìåлі àäðàçу 
ж, і àäðàçу пðûíÿлі ìåðû. Нàйпåðø – пуáліöûñтû÷íûÿ. Ãàçåтà Цэíтðàлü-
íàãà Êàìітэтà “Пðàâäà”, ÿкуþ, äàðэ÷û, íà тîй ÷àñ ðэäàãàâàў íàø çÿìлÿк 
тàâàðûø Çіìÿíіí, âûñтупілà ç àðтûкулàì, у ÿкіì у пуõ і пðàõ ðàçãðàìілà 
çàãàííуþ àпîâåñüöü.

Ад публікатара. Наконт “пуха і пяра” Мікалай Іванавіч дапус-
кае перабольшаньне, на той час яны ўмелі тое рабіць знешне нават 
тактоўна, не патрабуючы вышэйшай меры для аўтара, як гэта было 
ў трыццатыя гады. Заганнасьць твора выяўлялася у мастацка-ідэйнай 
няўдачы, у прыніжэньні прынцыпаў партыйнасьці і народнасьці. На-
прыканцы артыкула нават падносілася салодкая пілюля – прызнаньне 
таленту аўтара пры бесталанным творы. Адметна, што пры галоўным 
рэдактары “Правды” земляку Зімяніне аўтар таксама быў зямляк – 



беларус, слухач Акадэміі Грамадскіх навук В. Сеўрук, і гэтая рэцэнзія 
стала для яго першым прыступкам у яго затым бліскучай кар’еры на ніве 
ўдушэньня савецкай літаратуры і, асабіста, аўтара-земляка Быкава…

(На гэтым рукапіс заканчваецца.)
 

Неабходны каментар ад рэдакцыі

Гэты рукапіс перадала “Дзеяслову” Ірына Міхайлаўна Быкава колькі 
гадоў таму. Быў ён без назвы, на ім чыёйсьці рукой, мажліва, і самога 
Быкава, была толькі пазначаная дата: “89 г.”. Расповед у тэксце вёўся 
ад “я” героя, прычым вельмі шчыра, асабіста, і можна было падумаць, 
што гэта быў першы падыход Васіля Уладзіміравіча да напісаньня 
біяграфічных успамінаў, якія сталі потым кнігай “Доўгая дарога дадо-
му”. І сапраўды, быў такі выпадак у жыцці Васіля Уладзіміравіча, калі 
пасля хваробы ён далечваўся ў адным з санаторыяў. А значыць, магла 
адбыцца і такая сустрэча. Але сумненні ўзніклі пасля вось гэтых словаў: 

“– Цÿáå ÿк çàâуöü?
Я íàçâàў ñâàё іìÿ і пðîçüâіø÷à, ñкàçàў, øтî пðàöуþ ў ãàçåöå. Чàлàâåк 

пàìîðø÷ûўñÿ ñâàіì äàâîлі àáâÿлûì тâàðàì”.
Падобна, што ўсё ж гэты тэкст пісаўся не як успаміны, а як мас-

тацкі твор. Як апавяданне. У якім герой, не Быкаў, распавядае пра 
сваю сустрэчу з былым кадэбістам. Распавядае каму? Тут усё проста: 
зразумела, Быкаву, які далей і называе сябе ўсяго толькі публікатарам 
гэтага расповеду і дае свае каментары да месцаў, што тычацца яго 
асабіста. 

Вельмі шкада, што Васіль Уладзіміравіч, пачаўшы пісаць гэты тэкст 
яшчэ ў 1989 годзе, так да яго больш і не вярнуўся, не скончыў. Цікава, 
што яшчэ расказаў яму той “супрацоўнік” і якія былі ягоныя камен-
тары. І ўва што потым, пасля дапрацоўкі, ператварыўся б гэты запіс: у 
мастацкі твор ці ўсё ж перамагла б дакументальнасць… Але, па вялікім 
рахунку, сёння ўжо гэта няважна. “Дзеяслоў” друкуе тэкст без зменаў, у 
такім выглядзе і правапісе, як напісаў яго Васіль Уладзіміравіч. І справа 
даследчыкаў-літаратуразнаўцаў рабіць высновы, што гэта ёсць і што 
магло б быць…
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*  *  *
Áåлûÿ áÿðîçû, ÷îðíûÿ âàðîíû, –
У âàкîííàй ðàìå âіäàðûñ çіìîâû.
Шэðàþ туãîþ øэðàÿ âÿçü кðîíû
Ціñíå íà äуøу ìíå, пàçáàўлÿå ìîâû.

І äуøà – ÿк ãэтû ñуìíû ліñт ãðàôі÷íû,
Хîöü пàкулü øтî ёñöü õлåá і äà õлåáà íåøтà, –
Êîлåðàў і ў ёй – íàáîð пåñіìіñтû÷íû:
Чîðíû, áåлû, øэðû – âîñü і ўñё, äàðэøтû!
      11.12.2011 г.

*  *  *
Цÿжкі äçåíü – пàíÿäçåлàк, –
Нåõтà çâû÷íà тàк ñкàжà.

Зімовыя васьмірадкоўі
З файлаў ганебных часін

Мікола Гіль

паэзія

па
эз

ія

…На Бацькаўшчыне – па Радзіме сумаваць,

На Беларусі – жыць без Беларусі!. .



Ёí жà – тûäíÿ çàäçåлàк,
Òûäíþ õîä ёí укàжà

– Дîáðû äçåíü! – ÿ ãукàþ
Пàíÿäçåлку-пðûøэлüöу...
Òàк øтîäíÿ. Áû кіäàþ
Я пàлåíöà ў öÿпåлüöà.

  
*  *  *

Çіðíуў íà ìåñÿö і – çäçіâіўñÿ:
Штîñüöі íå тàк, íå тîй ñÿðпîк,
Нÿйíà÷àй ёí пåðàкуліўñÿ...
Òðûâîãі íåйкàå àáðîк

У÷îðà ãíёў ìÿíå äà íî÷û,
À пîтûì ñîí íіÿк íå áðàў...
Âіíîй íå ñтðàõ áûў пàтàðî÷û –
Çàöüìåííÿ âэлþì Пîўíþ кðàў.
     12.12.2011 г.

*  *  *
І ðàíкàì, ÿкі äíÿ ўñё íå àäкðûå,
І íî÷÷у, øтî áÿññîííå кàлûõàлà,
Нå ðàç çãàäàўñÿ ìíå ðàäîк Êупàлû, –
Як “у Піліпàўку âîўк íåìà âûå”...

І õàй âàў÷ûíàãà âûööÿ íå ÷уþ,
Êàìåííàй клåткàþ тут пàлàíёíû, –
Дû âуñöіøøу піліпàўñкàй – пðûãíёíû,
І тîлüкі – пðû÷àкàöü âÿñíû! – õà÷у ÿ...

*  *  *
Нå âåäàþ, ìî й Áîñкàÿ ёñöü кàðà,
Якîй íіâîäçіí ãðэøíік íå ìіíàå.
Дû кàðà ёñöü, øтî й Áîñкàå äà пàðû:
Якîþ кîжíû ñàì ñÿáå кàðàå.

Чàñöåй çà ўñё кàðàå у тûì âåку,
Êàлі пðûõîäçіöü ÷àñ пàäáіöü ðàõуíкі:
Пàпðàâіöü àíі÷îãà, íåäàðэкà,
Нå ìîжàø тû, õîöü âûâåðíі ўñå øлуíкі!
     13.12.2011 г.
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*  *  *
ÑÑÑР, àпîøíіÿ ãàäû...
Ãлÿäжу кіíî ç ñлÿçàìі íà âà÷àõ:
Òàì áûў ø÷àñліâû ÿ і ìàлàäû...
І âîñü ёí çãіíуў, ðàçâàліўñÿ, ñпðàõ!

À ðîçуì кàжà ñэðöу, áû íÿўçíàк:
Нå плà÷ і ў ðîñпà÷û ñÿáå íå ðâі, –
Ñкàí÷àåööà ўñё ìåíàâітà тàк,
Штî ўçðîø÷àíà íà ôàлüøû і кðûâі.

*  *  *
Òû кàжàø, ìîжíà çàñпÿâàöü і ç ãîðà?
Нàўðàä! Дà÷уøкà âåñÿлîñöі – пåñíÿ!
Дуøà і ў пàíÿâåðöû – íåпàкîðà,
Àлå äлÿ пåñíі ў ðàäàñöі ўâàñкðэñíå.

І äуìкà ўñё âÿðэäçіöü, àж äà áîлþ:
Ніÿк íå ўñпîìíþ, ìàìà кàá ñпÿâàлà!
Нÿўжî íі ðàçу і íіäçå íікîлі?
Нÿўжî àäíû туðáîтû й ãîðà çíàлà?!

*  *  *
Уñпàìіíû... І áåç âàñ ìíå ñёííÿ
Цÿжкà, і ìàðкîтíà, і тужліâà, –
Âû ж – íіáûтà ñîí áлàãі, пðûñíёíû
Нåўñпàäçåў – тðûâîжíû і пðûìõліâû...

Мàìà ìíå, ñтуäэíту, у äàðîãу
Ñâîй тðàÿк àпîøíі àääàâàлà...
Чûì àääçÿ÷ûў? Пàìàліööà á Áîãу, 
Дû – íå ўìåþ... Чàñ âу÷ûў íÿäáàлà...
     14.12.2011 г.

*  *  *
  Памяці Ідзеі

Нікîìу тû й âàäû íå çàìуöілà –
Ñâÿтàÿ пàìіж ãðэøíûõ íàñ уñіõ.
О, ÿк жà ìîöíà тû жûööё лþáілà!
І çãàñлà у пàкутàк íåлþäñкіõ...

Ñÿñтðûöà лþáàÿ, жûööё – ñâітàå,
Рàñтуöü тâàå уíукі і ñûíû,
Дû тîлüкі ãîðû÷, áîлü – íå àäñтупàå, 
Òàкñàìà, ÿк і пà÷уööё âіíû...



*  *  *
О, ÿк áû ðàäû áûў пà÷уöü âàñ, äðуãі,
Ñÿáðû ìàіõ ñтуäэíöкіõ áуäíÿў-ñâÿт!
Нà âå÷íûÿ ñûøлі âû ñâàÿ кðуãі
У ñîðàк, пÿöüäçåñÿт і øэñöüäçåñÿт...

Нå ñтàлà Ãðûøû, пîтûì Міøû, Ñлàâû...
Як ãîðкà, øтî ў пÿðэäàäíі áÿäû
Ñÿáðîўñтâà íàøàãà áûлі пðàÿâû
Рàäçåй, ÷ûì у þíà÷ûÿ ãàäû!..

*  *  *
Ãàðàäñкàÿ ìуðàøûíàÿ ìітуñíÿ,
Áåãàíіíà íåâûíîñíàÿ, øтуðõàтíÿ!
Пàўñтàãîääçÿ лîìіöü, ãíå ìÿíå ў äуãу, –
À пðûâûкíуöü äà ãàðìіäàðу – íå ìàãу!

À пàўñþлü у âёñöû – пуñтàтà й öіøûíÿ,
Ціõà, ãлуõà, àжíî âуñöіøíà тàì øтîäíÿ, –
Çà äçÿäàìі ўñлåä áàáулі àäûøлі,
Áûллёì ãîíі пðàäçåäàўñкіÿ çàðàñлі...
      15.12.2011 г.

*  *  *
Àõ âû, äîáðûÿ õлîпöû й ìуж÷ûíû!
Àõ âû, àпàçіöûÿíåðû!
Пàтðûётû âû Áåлàðуñі?
І ÿкîй? І ў ÿкîå ìåðû?

Âû ñтàðîíку ðîäíуþ лþáіöå,
Як Êупàлà, äà áîлþ ў ñэðöû?
Штî ж ìàў÷ûöå âû, пàтðûётû?
Òàìу ў ä’ÿáлà ìû й íà пàâåðöû...

*  *  *
Дçÿöіíñтâу íàøà ñтàðàñöü àäэкâàтíà:
Àäçіí ðàñöå çäàðîâûì, áåç туðáîт,
Дðуãі – õâàðэå, äîўãà і øìàткðàтíà...
І ў ñтàðàñöі ўñё тîå ж – öîт у öîт!

Àлå ў äçÿöіíñтâå ў тîãà і ў äðуãîãà
Áàöüкі – àíёлû ø÷àñöÿ і тðûâîã,
À пðû кàíöû ìû ўñå áåç çàñöÿðîãі:
Òут – кàлі ёñöü – íàä íàìі тîлüкі Áîã!
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*  *  *
Штî áîлüø çà ўñё ãíÿöå, àтðу÷âàå жûööё?
Штî лþä íàø пðàäçåäàў íå çáÿðîã ñпàäкі –
Нàöûÿíàлüíàå ñâÿтîå пà÷уööё, –
Дû і жûâå ãàðîõàì àíіãàäкі;

І øтî äàâîäçіööà ìíå âåку äàжûâàöü
Âîñü у тàкîй áàлþ÷à-ãîðкàй ñкðуñå:
Нà Áàöüкàўø÷ûíå – пà Рàäçіìå ñуìàâàöü,
Нà Áåлàðуñі – жûöü áåç Áåлàðуñі!..

*  *  *
Пàñлÿçàўтðà ўжî й Мікîлà –
Çіìîâû, õàлîäíû,
À íàўкîлà... Штî íàўкîлà?
Дðîáíû äîжäжûк ñлîтíû.

Çіìà плà÷à ÿк íà çãîíå,
І ÿ ç ёþ плà÷у...
Штî і ў÷îðà, і ñÿãîííÿ,
Òîå й çàўтðà ўáà÷у...
      17.12.2011 г.

*  *  *
Жûööё, лі÷û, ÿ ў õлуñíі ìàäçåў,
Ç õлуñíі ìåў і ñâîй кàâàлàк õлåáà:
Піñàў íå тàк, ÿк ìîã і õàöåў, –
Çìуøàíû áûў піñàöü, ÿк тðэáà...

Дàўíî ўðàáлÿþöü íіâу ñûíû,
Àлå й íàä іìі ўñё тîå ж íåáà:
Àðуöü íå тàк, ÿк ìàãлі á ÿíû,
Ãэтàк âûìуøàíû – ÿк тðэáà...

*  *  *
Хâàðîáàìі íàñ кîí, пà ўñіì, кàðàå
І жîðñткà âûáіâàå ç пàñтàÿíñтâà.
Нàйлþтàÿ ж ìіж іõ íàйìåííå ìàå
Áÿñкðûўäíàÿ äà âåñÿлîñöі – п’ÿíñтâà.

Àõ, кîлüкі ãэткіõ жà áÿñкðûўäíûõ кàçàк
Дçåлÿ ÿãîíàãà ёñöü àпðàўäàííÿ!
Пуñтîå! Çíàþ íå ç ÷ужûõ пàäкàçàк
Ñìÿðтэлüíû плёí ÿãî ðàñкàøàâàííÿ!..



*  *  *
Мÿñöіíû ðîäíûÿ, âû – пðàä âà÷ûìà!
Áûлі âû этàлîíàìі кðàñû!
Я пîìíþ âàñ, пàãîðкі і лàã÷ûíû,
Муðîжíû луã у кðîпåлüкàõ ðàñû!..

Дû ўñпîìíþ ñёííÿ – áîлü пðàíіжà ñэðöà:
Çàìåñт кðàñû – çíÿâå÷àíû àáлîã!
Çìÿлî ãàñпàäàðà ñàâåöкіì ñìåð÷àì, –
Пàўñþäíà çâàлкі, õìûçíÿкі, áûлüíёã...

*  *  *
У öёткі äîáðàå Êàìàðîўкі
Êупіў ÿ íåÿк õлåá “Áàðàâû”.
Ôàкт àáàâÿçàíû “çàãàлîўку” –
Пðûâàáіў ãîлàñ çÿìлі жûâû!

І ÿ пàпðàўäçå íå пàìûліўñÿ:
Нàйñìà÷íû õлåá ç жûтíёâàй ìукі!
Ёí уíà÷û ìíå íàâàт пðûñíіўñÿ, –
Мàìà пÿклà àкуðàт тàкі...
     18.12.2011 г.

*  *  *
Âіíøуå ç Мікîлàì плÿìåííіöà Òîìà,
Жàäàå çäàðîўÿ ìíå et cetera.
Ñàâåöкі ÿø÷э ÿ áÿçáîжíік, âÿäîìà,
Дû ñлуõàöü пðûåìíà çû÷эííі äàáðà.

Êàлі âåðûöü áàйкàì, лåãåíäàì і ìіôàì,
Áûў Áîñкі уãîäíік пàпðàўäçå ñâÿтû, –
Міжâîлі пàä ñлàўíûì, âÿлікàñíûì ãðûôàì
Ужî íіáû âàðтû ÷àãîñüöі і тû...

*  *  *
Ці пîìíіöå âû ãэткуþ çіìу?
Êàлÿäû ўжî, лі÷ûöå, øтî íà íîñå, –
Ні íàпàìіíу àá ÿкіì ìàðîçå:
Пàä плîтàì кâåткі ñî÷àöü ñіíÿâу!

Чàìу ж ìíå, ãàðàäñкîìу жûõàðу,
Нåйк íåпàìûñíà, і äуøà ў тðûâîçå?
Яíà – âÿñкîâàÿ, і ўñё íіÿк íå ìîжà
Жûöü пà àñôàлüтíàìу кàлåíäàðу!.
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*  *  *
Нàðîä і ўлàäà – áåç пàðàçуìåííÿ,
У íàñ ÿíà ÷ужàÿ àäпà÷àтку.
Між тûì ðàçäçåлåíû ўжî й пàкàлåííі
Ëþäñкîãà àáÿçäîлåíàãà ñтàтку.

Улàäà ўñё çðàáілà, кàá ÷ужûìі
Ñтàў áàöüку ñûí, à ўíук, тûì áîлåй, äçåäу:
Нà Áåлàðуñі тîлüкі пàìіж іìі
Áàð’åð ñуìîўþ ёñöü – “ÿçûк ñîñåäà”.
      19.12.2011 г.

*  *  *
Хîöü àíікîìу íå кàжû,
Нå пðûçíàâàйñÿ íіçàâîøтà:
Àäâåäàöü ðîäíûÿ кðûжû
Òàк äîўãà йøîў ÿ äà пàãîñтà!

Дàðуйöå, äçåä і áàáà, ìíå, –
Ñâàйìу íÿўäçÿ÷íàìу уíуку...
Áûöü öі íå áûöü ìàёй âÿñíå? –
Áîлüø íå çàäîўжûööà ðàçлукà...
      20.12.2011 г.

*  *  *
Мîâіø: äçåíü ñÿðэäçіííû – ñåðàäà.
Êðуöü, áûööàì çàâåäçåíà, – кàлÿäà.
À пðû ÷ûì тут кàлÿäà? – õтî á ñпûтàў.
Пðîñтà ðûôìàў ÷àðàäà – ñупàñтàў.

Ñкîðà, ñкîðà çàãуäçå й Êàлÿäà,
À пàкулü øтî ў íàñ іäçå... ñåðàäà.
À пðàкîöіööà, ìіíåööà ÿíà –
Âîñü і тûäíÿ ўжî, çäàåööà, íÿìà!

*  *  *
Пå÷àíàÿ áулüáà – лàñуíàк äçÿöіíñтâà...
Пðûáÿжûöü çíÿ÷эўку ў ñтàðэ÷уþ пàìÿöü
Çãàäкà пàõкàй õâàлÿй і пðàç ãîäû çàìåöü, –
І ñìуðîä пðûãлуøûöü öÿпåðø÷ûíû ñâіíñтâà.

Як пðûáåãлà ñёííÿ, äûк ÿ çуõàâàтà,
Àíі áåç ìàðуäû і ліøíÿãà ñлîўкà,



Âûáðàў лåпøûõ áулüáіí, пàклàў у äуõîўку , –
Âîäàðàì àäâå÷íûì õàй пðàпàõíå õàтà! 

*  *  *
Нå, ìíå íå ñîðàìíà кàçàöü, –
І пàўтàðу ñтî ðàç! –
Штî íå õà÷у ÿ пàìіðàöü,
Хîöü, ìîжà, ўжî і ÷àñ;

Хîöü äûõ ñöіíàå, áû пÿтлёй,
Нàø áåлàðуñкі ðàй...
Пàжûöü áû, ўáà÷ûöü íàä çÿìлёй
Ñâітàíку íåáàкðàй!
     21.12.2011 г.

*  *  *
Ñэðöà, ñэðöà, øтî ж тû, äðужà,
Á’åøñÿ ãулкà, ўðàçíàáîй?
Пэўíà, øìàт ãàäîў çàäужà
Àõâÿðîўâàлà ñàáîй?

Âîñü і âûáілàñÿ ç ñілû,
І ÿкðàç тàäû, кàлі
Хà÷у, Áîжà íàпðàìілû,
Çàтðûìàööà íà çÿìлі...

 / 25М і к о л а    Г і л ь



д з е я с л о ў26     /

Лапаціна 
Прыпавесць

Уладзімір Някляеў

проза

пр
о

за

...круг за кругам, год за годам, 

з дня ў дзень праца, пот, мазалі, кроў, 

войны, бітвы, прасвету між імі не бачыў – 

і гэта жыццё?..

“Ëитâиíку áîжи?!. Òþ, литâиíку, ти ж ÷îðтіâ!” 
“Àãà, õàй і ÷îðтіâ, àáи íå тâîй!”

З украінскага фальклору

Ñîíöà íàä Яðûлàâàй ãàðîй уçûõîäçілà âÿñёлàå – çуñіì 
íå пà íàñтðîі Цітà. Àлå øтî çðîáіø ç ñîíöàì? Ç Яðûлàì? 
Òут ç ñàìіì ñàáîй íå çðîáіø íі÷îãà, à íå тîå øтî ç áîãàì…

Àпîøíіìі ãàäàìі Яðûлà íå ўçлþáіў çà íåøтà Нàлüøу. 
Âîñü і ў ãэтûì ãîäçå ÿø÷э íàпà÷àтку лåтà ñпàліў çáàжûíу. 
Чàìу ёí áÿäу íàñлàў, íà кàãî, íà øтî çàçлàâàў? – пðà тîå 
íàâàт âàйäэлîт Òуð і âÿðõîўíû âÿø÷уí Êðûâà-Êðûâэйтà, 
ÿкі пðûåõàў у Êðэâà, кàá пðûíåñöі àõâÿðû Яðûлу, íå äà-
çíàліñÿ. Уâåñü ÷эðâåíü ñтàÿлà ãэткàÿ ñпёкà, øтî, çäàâàлàñÿ, 
плàâіліñÿ кàìÿíі, і ñÿì’þ Цітà, äà ÿкîй õуткà пàâіíåí áûў 
äàäàööà ÿø÷э àäçіí ðîт, çіìîй ÷àкàў ãîлàä. Дûй íå тîлüкі 



ñÿì’і Цітà, à ўñÿìу Êðэâу, уñёй Нàлüøû, íà çÿìлі ÿкîй і áåç ñîíå÷íûõ 
пàжàðàў áûлî лåäçüâå пðàкàðìіööà, âûпàäàлà ãэтûì ãîäàì ãàлàäàâàöü. 

– Дàâàйöå ìíå лàпàöіíу, – ñкàçàў Ціт ñûíàì, ÿк тîлüкі пàñíåäàлі. І 
пàклàў кàлÿ пуñтîй ìіñû, âûöåðøû õлåáàì, лûжку. – Мілàâà õуткà íà-
ðîäçіöü, äî ìíå ўжî…

Ñûíû ÿãîíûÿ, ñтàðэйøû Âіт, ñÿðэäíі Дàí, ìуж Мілàâû, àä ÿкîй íå 
ñёííÿ-çàўтðà пàâіíåí áûў ç’ÿâіööà ў Цітà ўíук, і ìàлîäøû Þð äàåлі ñâàё, 
тàкñàìà âûöåðлі õлåáàì і пàклàлі íà ñтîл лûжкі. 

– Ñёííÿ?.. Ці çàўтðà? – ñпûтàў Âіт пà пðàâу ñтàðэйøàãà. І кàлі áàöüкà, 
пðàìàў÷àўøû íà пåðøàå пûтàííå, íà äðуãîå кіўíуў, Âіт пàäíÿўñÿ ç-çà 
ñтàлà. – Çàўтðà äûк çàўтðà.

Çà іì пàäíÿліñÿ Дàí ç Þðàì. Ãàâàðûöü áîлåй íå áûлî пðà øтî. Âîлÿ 
áàöüкі – ãэтà âîлÿ áàöüкі. Як ñкàçàў, ãэтàк ìуñіöü áûöü. 

Ç ñіâîй äàўíіíû âёўñÿ ў Нàлüøàíñкàй çÿìлі çâû÷àй: кàлі ãàñпàäàð, 
ñàñтàðэўøû, çíåìàãàў, íå ìîã íі пàñåÿöü, íі пàжàöü, íі çìàлàöіöü, à тîлüкі 
ç’åñöі, ёí öі пåðàñÿлÿўñÿ ç ÷ûðâîíàãà, ãàñпàäàðñкàãà кутà ў çàпå÷÷à, öі, кàá 
íå áûöü у ñÿì’і íàõлåáíікàì, пðàñіў äàöü ÿìу лàпàöіíу.

Áîлüøàñöü âûáіðàлà çàпå÷÷à. À лàпàöіíу âûáіðàў тîй, õтî íå õàöåў 
äàжûâàöü жûööё ç ìûøàìі.

Çâû÷àй пàтðàáàâàў, кàá лàпàöіíà áûлà àлüáî ç ãуìíà, äçå ёй çáîжжà íà 
тàку âåÿлі, àлüáî ç õàтû, äçå íà ёй öåñтà ў пå÷ ñтàâілі. Êàá ìåлà äà÷ûíåííå 
äà õлåáà – і áûлî çðàçуìåлà: уñё. Ñûтà öі íå, àлå íàåўñÿ. Ç’åў ÷àлàâåк ñâàё. 

Пàä çàõàä ñîíöà ёí пàäûìàўñÿ ç лàпàöіíàй íà Яðûлàâу ãàðу, äçåâÿöü 
ðàçîў àáûõîäçіў âÿðøûíþ, уклåí÷âàў íà кàпіø÷û, ìàліўñÿ Яðûлу, à ў 
õâіліíу, кàлі ñîíöà õàâàлàñÿ çà íåáàñõіл, íàõілÿўñÿ ўñлåä çà іì, клàäу÷û 
ãàлàâу íà àõâÿðíû кàìåíü. Ëàпàöіíу, ÿкуþ пðûíёñ ёí íà плÿ÷àõ, áðàў ÿãîíû 
íàйìàлîäøû ñûí і áіў пà пàтûліöû. Çâû÷àй пàтðàáàâàў, кàá àáàâÿçкîâà 
íàйìàлîäøû – ãэтàк çàìûкàўñÿ ÷àðãîâû кðуã жûööÿ. Ç àпîøíіìі ñîíå÷-
íûìі іñкðàìі öâіðкàлà, пûðñкàлà кðîў, і жûööё çàõîäçілà, çàкî÷âàлàñÿ çà 
ìÿжу çÿìлі і íåáà ðàçàì ç ñîíöàì…

Ціт íå ìîã âûáðàöü çàпå÷÷à.
– Штî ãэтà ç áàöüкàì? – ñпûтàў Дàí áðàтîў, çáіðàþ÷ûñÿ ў ñâàþ áуäу 

ў Áàãуøîўñкіì лåñå, äçå ёí äðàў áÿðîñту, íàðûõтîўâàў ñìàлу, äçёãàöü, 
âуãàлü. – Яìу ж íå ÷àñ, çäàðîâû ÿø÷э…

– Ñûí тâîй çäàðàâåйøû áуäçå, – кіўíуў Âіт íà Мілàâу, ÿкàÿ ãðэлà íà 
ñîíöû пàä ñöÿíîй пуíі ñâîй âÿліçíû жûâîт. – Нå ñёííÿ-çàўтðà àäíûì 
ðîтàì ñтàíå áîлåй. Çíà÷ûöü, àäíûì ðîтàì ìуñіöü ìåíåй ñтàöü. 

«Хтî ж âåäàў, øтî ãîлàä…» – õàöåў ñкàçàöü Дàí, àлå Þð ðàíåй ñкàçàў: 
«Òû ÷àãî ÿãî âіíàâàöіø? Ёí жà íå âåäàў, øтî ãîлàä. À кàлі á і âåäàў, äûк 
øтî?..»

Нà тûì ðàçìîâà ìіж áðàтàìі ñкîí÷ûлàñÿ. Þð пàйøîў íà ñâîй п÷àлüíік, 
à Âіт, ãлÿíуўøû íà кðуãлûÿ ãðуäçі íàä кðуãлûì жûâàтîì Мілàâû, ñкàçàў, 
àáліçàўøûñÿ:

– À тîå. Нå тðэáà áûлî ãэтуþ ñìàлÿíку äà íàñ öÿãíуöü. Пðàç ÿå ўñå 
áåäû. І âîñü пàáà÷ûø, Дàí: ÿíû ÿø÷э íå ñкîí÷ûліñÿ. Êàлі íå тàк, íÿõàй 
ìíå íі ðûáû ў ðàöэ, íі çâåðà ў лåñå… 

Þð у іõ ñÿì’і п÷àлÿðûў, áîðтíі÷àў, áî ÷ûì ÿø÷э, ÿк íå п÷îлàìі, àäíà-
ðукàìу çàйìàööà, à Âіт пàлÿâàў äû ðûáà÷ûў. Ёí ñклàў âûñуøàíûÿ ñåöі, 
кàá пàñтàâіöü іõ у Êðэўлÿíöû íà ñтðîíãу, çіðíуў ÿø÷э ðàç íà Мілàâу і 
пàйøîў äà ðàкі.
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Пðà тîå, øтî áûлî, Âіт пðàўäу ñкàçàў. Àлå пðà тîå, øтî áуäçå, áàãàì 
âåäàöü, à íå Âіту.

Áåäû пà÷àліñÿ пàñлÿ íàåçäà íà Ñìàлåíñкàå кíÿñтâà, àäкулü âÿðíуліñÿ 
íàлüøàíöû ç áàãàтûìі àáîçàìі, лупàìі, à Дàí ÿø÷э й ç пàлàíÿíкàй. Ёí íå 
âåäàў, ÿк íàñàìðэ÷ ÿå çâàöü, à ÿíà íå кàçàлà, äûк Дàí ñàì íàçâàў пàлàíÿíку 
Мілàâàй. Âÿäîìà, ñàпðàўäíàå іìÿ ÿå áûлî іíøàå, õðûñöіÿíñкàå, ñìàлÿíå 
íå тðûìàліñÿ ãэтàк çà пàãàíñкуþ âåðу і çâû÷àі пðîäкàў, ÿк íàлüøàíöû, 
àлå ÿкàÿ ðîçíіöà, ÿк íàçûâàåööà ãэткàå äçіâà...

Мілàâà áûлà пðûãîжàÿ, ÿк Ëÿлÿ. Áàãіíÿ пðûãàжîñöі. Âûñîкàÿ, ãíуткàÿ, 
ç âàñілüкîâûìі âà÷ûìà, áåлàÿ-áåлàÿ ç ÷îðíûìі, ÿк ñìîлü, âàлàñàìі. Дàí 
кàçàў, øтî çíàйøîў ÿå ў пàлàöû кíÿçÿ, àлå øтî ÿíà тàì ðàáілà, кіì áûлà, 
àä Мілàâû áûлî íå äàçíàööà. 

Ñìàлÿíàў пàä÷àñ àпîøíÿãà íàåçäà Нàлüøû ўжî àáклàлà äàíіíàй Àðäà, 
тàк øтî âûõîäçілà, íіáû íàлüøàíöû ўçÿлі ў Ñìàлåíñку íå ñâàё, àðäûí-
ñкàå. Òàìу ìåíåй ÷ûì пðàç ãîä пàñкàкàлà íà Нàлüøу øàлёíàå âîйñкà 
õàíà Áуðуíäàÿ ðàçàì ç äðужûíàй âàлûíñкàãà кíÿçÿ Âàñілüкі Рàìàíàâі÷à. 
Нàлüøàíñкі кíÿçü Дàўìîíт кіíуўñÿ пà äàпàìîãу ў Нàâàãðàäàк äà ñâàÿкà, 
âÿлікàãà кíÿçÿ літîўñкàãà Міíäàâà, àлå ñâàÿк íå äàпàìîã. Áûлî ў ÿãî іíøàå 
íà ìэöå: äàлу÷ûöü äà Нàâàãðàäкà, äà Ëітâû íàлüøàíñкуþ çÿìлþ, àñлàáлå-
íуþ íàáåãàì Áуðуíäàÿ. À ў Êðэâà ðàçàì ç кíÿçåì Âàñілüкàì пðûñкàкàў 
ñìàлåíñкі кíÿçü Ãлåá, і ðàçàì ÿíû Êðэâà íіø÷ûлі, пàлілі, øукàþ÷û пàлà-
íÿíку, пðà ÿкуþ кàçàлі, øтî ÿíà áûлà íÿâåñтàй ñìàлåíñкàãà кíÿçÿ, àлå íå 
çíàйøлі ÿå, ñõàâàíуþ Дàíàì у áуäçå ў Áàãуøîўñкіì лåñå. 

Êàлі Âàñілüкà ç Ãлåáàì пàкіíулі àáðàáàâàíàå Êðэâà, кàлі Дàí пðûâёў 
Мілàâу, і кàлі ўñå, õтî çàñтàўñÿ жûâû, çàпàтðàáàâàлі пðûíåñöі ÿå ў àõâÿðу 
Яðûлу, кàá ёí çлітàâàўñÿ íàä Нàлüøàй, âàйäэлîт Òуð ñкàçàў: «Нå. Яðûлà 
äàў ìíå çíàк, øтî ÿìу пàтðэáíàÿ іíøàÿ àõâÿðà. Áîлüøàÿ, ÷ûì пàлàíÿíкà. 
À ÿкàÿ – пàкулü çíàку íå áûлî». І ўñå, пàãлÿäçåўøû àäçіí íà àäíàãî, пðà-
ìàў÷àлі, íå âåäàþ÷û, øтî ãэтà Ціт øàпíуў âàйäэлîту Òуðу: «Êàлі пåðøàй 
àõâÿðàй ñтàíå ñìàлÿíкà, äðуãîй ñтàíåø тû». À âàйäэлîт Òуð âåäàў, ÿк і 
ўñå âåäàлі, øтî Ціт, ÿкі кîлüкі жûў íà çÿìлі, ñтîлüкі âàÿðûў, íàçàáіâàўøû 
лþäçåй áîлüø, ÷ûì іõ çàñтàлîñÿ ў Êðэâå, ñлîў íà âåöåð íå кіäàå.

Áûў тîй çíàк, öі íå áûлî тàãî çíàку, àлå пàлàíÿíку Мілàâу íå àõâÿðàâàлі 
Яðûлу, à ў Нàâàãðàäку íå÷àкàíà пàìåðлà âÿлікàÿ кíÿãіíÿ Мàðтà. Жîíкà 
âÿлікàãà кíÿçÿ Міíäàâà. Ñÿñтðà кíÿãіíі Àãíû, жîíкі кíÿçÿ Дàўìîíтà. 
Çäàðîâàÿ, тðûööàöіãàäîâàÿ – і ðàптàì… 

Дçіўíàÿ ñìåðöü. «Âÿлікàÿ кíÿãіíÿ – âÿлікàÿ àõâÿðà, ÿкîй õàöåў Яðûлà!» 
– àáâÿñöіў âàйäэлîт Òуð, і ўñå íà íåйкі ÷àñ ñупàкîіліñÿ, àпðî÷ ñàìîãà 
Яðûлû і âÿлікàãà кíÿçÿ Міíäàâà. 

Нåкàлі Мàðтà çâàлàñÿ Âåäàй і áûлà жîíкàй кíÿçÿ Âiøûìуíтà, ÿкîãà 
ðàçàì ç áðàтàìі ÿãîíûìі Еðäçiâiлàì i Ñпðуäçåйкàì çàáіў Міíäàў, кàá уçÿöü 
Âåäу – ãэтàк ÿíà ÿìу ãлÿíулàñÿ. І ўçÿў ёí пàãàíку Âåäу, ÿкуþ àõðûñöілі 
ў Мàðту, і ÿíà íàðàäçілà ÿìу äâуõ ñûíîў, Рэпiкà i Руклþ. Ãулÿþ÷û ç іìі 
пåðàä ñíîì, Мàðтà й пàìåðлà. 

Ñàìà?.. Якàÿ ãэтà ìàöі, ìàлàäàÿ і çäàðîâàÿ, пàìіðàлà, ãулÿþ÷û ç äçåöü-
ìі?.. À Міíäàў øìàт кàìу пàìåðöі äàпàìàãàў, тàк øтî ñàìûÿ ðîçíûÿ ÷уткі 
õàäçілі…

Êàлі ç âåñткàй àá ñìåðöі Мàðтû пðûñкàкàў у Êðэâà ãàíåö, і кíÿãіíÿ 
Àãíà çàçáіðàлàñÿ ў Нàâàãðàäàк íà пàõàâàííå ñÿñтðû, âÿðõîўíû âÿø÷уí 
Êðûâà-Êðûâэйтà пàклікàў кíÿçÿ Дàўìîíтà íà Пåðуíîâу ãàðу: «Ñàì íå 



åäçü, кíÿçü, і íå пуñкàй жîíку». «Чàìу?» «Áî ñàì пàåäçåø íà ñìåðöü, à 
жîíкà тâàÿ – íà ãâàлт. Òàк кàжуöü áàãі – і ãэтàк ñтàÿöü çîðкі».

Ñàì Дàўìîíт íå пàåõàў, íå íàäтà й õàöåлàñÿ ÿìу áà÷ûöü Міíäàâà, à жîíку 
ñâàþ íàðàâіñтуþ íà тîå, кàá íå åõàлà, íå ўãàâàðûў. «Нå âåäàþ, – çàпÿðэ÷ûлà 
Àãíà, – øтî ñкàçàлі áàãі, àлå âåäàþ, øтî пðà ìÿíå лþäçі кàçàöü áуäуöü, кàлі 
ç ñÿñтðîй íå ðàçâітàþñÿ». І äàў ёй кíÿçü äðужûíу ў тðûööàöü ÷àлàâåк íà 
÷àлå ç ìàлîäøûì Цітàâûì ñûíàì Þðàì, і âûпðàâіў у Нàâàãðàäàк. 

У Êðэâà âÿðíулàñÿ тîлüкі пàлîâà äðужûíû, пàáітàÿ і пàñå÷àíàÿ. Àãíà íå 
âÿðíулàñÿ. Þð, ÿкі çàñтàўñÿ áåç пðàâàй ðукі, ðàñпàâёў тàкîå, у øтî íàâàт 
Ціт, äîáðà çâåäàўøû Міíäàâà і ў ãулüáàõ, і ў ñå÷àõ, íå àäðàçу пàâåðûў. Нà 
õàўтуðàõ пà Мàðöå âÿлікі кíÿçü плàкàў, жàліўñÿ íà лёñ і íà áàãîў, ÿкіÿ 
çàáðàлі ў ÿãî жîíку, à пîтûì âûöåð ñлёçû і àáâÿñöіў, øтî пåðàä ñàìàй 
ñìåðöþ Мàðтà âûкàçàлà àпîøíþþ âîлþ ñâàþ: пàáðàööà кíÿçþ ç ÿå ñÿñ-
тðîй! І уçÿў Міíäàў ñàáå ў жîíкі Àãíу, жîíку Дàўìîíтà. Ãâàлтàì уçÿў, 
ÿк íåкàлі Мàðту, çàáіўøû ÿå ìужà Âiøûìуíтà. Дûк Мàðтà ўñё ж ñтàлà 
ўäàâîй, à тут – пðû жûâûì ìужû. 

Ці çâàð’ÿöåў âÿлікі кíÿçü, öі ãэтàк ÿìу ñàìîтíà пàä ñкîí жûööÿ ñтàлà, 
øтî ўжî й íå âåäàў, ÿк пàâåñÿліööà, ãàäàöü пðà тîå ìîã õтî çàўãîäíà, àлå 
íå Дàўìîíт. Яìу âûпàäàлà àäíî: áàðàíіöü ñâîй ãîíàð. À çíà÷ûöü, àäпîì-
ñöіöü çà àáðàçу. Çíіø÷ûöü Міíäàâà.

Àäíàìу íàлüøàíñкàìу кíÿçþ áûлî ãэтà íå пà ñілå, ёí пà÷àў øукàöü 
õàўðуñíікàў. І çíàйøîў літîўñкàãà кíÿçÿ Òðàйíàтà. Як Дàўìîíт ìàðûў пðà 
пîìñту, ãэтàк Òðàйíàт, плÿìåííік Міíäàâà, ìàðûў пðà âÿлікàкíÿñкі пàñàä. 
Çìîâіўøûñÿ, ÿíû ñàáðàлі äðужûíû íіáûтà äлÿ тàãî, кàá äàпàìàã÷û Міí-
äàâу çâàÿâàöü Áðàíñкàå кíÿñтâà, àлå ç пàўäàðîãі пàâÿðíулі íà Àлüкîíû. 
Òàì, у âуñöі Ñулû, áûлî ñåліø÷à âÿлікàãà кíÿçÿ. Яíû пðûйøлі ўâå÷àðû, 
íà íî÷ ñтàлі ў лåñå, à ðàíіöàй íàпàлі... 

У äðужûíå Дàўìîíтà áûлà ўñÿ ñÿì’ÿ Цітà, àпðî÷ àäíàðукàãà Þðà. 
Ñàì Ціт, Дàí і Âіт. Ñåклі тàк, øтî жûâûõ íå пàкіíулі. Міíäàâà çàáіў ñàì 
Дàўìîíт, ñûíîў âÿлікàãà кíÿçÿ, Рэпiкà i Руклþ, Ціт ç Âітàì, à Дàí çàñåк 
Àãíу. Пàкіäàлі іõ, íà кàâàлкі пàñå÷àíûõ, у ðàку – і ðуøûлі íà Нàâàãðà-
äàк. У ñтàлüöû âÿлікàãà кíÿçÿ Міíäàâà ўжî âåäàлі пðà ÿãîíуþ пàãіáåлü, 
àä÷ûíілі пåðàä Òðàйíàтàì і Дàўìîíтàì ãàðàäñкуþ áðàìу. 

Пîìñтà íàðàäжàå тîлüкі пîìñту, áîлüø íі÷îãà ÿíà íå íàðàäжàå. Òðàйíàт 
íå äîўãà пðàáûў íà âÿлікàкíÿñкіì пàñàäçå, ÿãî çàäуøûлі ñлуãі Міíäàâà. 
À Âîйøàлàк, ñтàðэйøû Міíäàâàў ñûí, ñàáðàў âîйñкà і íàпàў íà Êðэâà, 
çìуñіўøû Дàўìîíтà çáåã÷û ў Пñкîў. Òàì íàлüøàñкі кíÿçü àõðûñöіўñÿ, 
àжàíіўñÿ, ñтàў кíÿçåì Ціìàôååì і пà ñкîí жûööÿ пîìñöіў Ëітâå і Нàлüøû, 
íàñûлàþ÷û íàåçä çà íàåçäàì, íàáåã çà íàáåãàì íà çÿìлþ áàöüкîў.

– Áàöüкà, тû íå çàáûўñÿ, øтî ў Þðà íÿìà пðàâàй ðукі? – ñпûтàў Дàí, 
çáіðàþ÷ûñÿ ў лåñ. – І ёí íå лÿўøà. Дûк ãлÿäçі, кàá íå âûйøлà тàк, ÿк 
íåкàлі ç Дðàãàâітàì... Пîìíіø?

Ãэтà ўñå ў Êðэâå пîìíілі. Мàлîäøû ñûí Дðàãàâітà áûў кâîлû, ñлàáû ў 
ðукàõ. Дðàãàâіт лёã пàä лàпàöіíу і жûâû çàñтàўñÿ. Òîлüкі ñкàлå÷àíû. Нå 
ðуõàўñÿ äâà ãàäû, пàкулü пàìёð.

Òàкîй äîлі íікîìу íå пàжàäàåø. Àлå Þð õîöü і ç àäíîй ðукîй – íå 
кîжíû çäужàå ÿãî äçâþìà. 

– Þð õîöü і ç àäíîй ðукîй, àлå... 
Дàí, íå äàñлуõàўøû, çàйøîў у ñтàйíþ, âûâåў жэìàйöкàãà жàðàáöà, 

ÿкîãà тàкñàìà пðûãíàў у àáîçå ñà Ñìàлåíñку.
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– Àлå пàãàâàðûў áû тû, áàöüкà, ç âàйäэлîтàì, кàá öі Âіт çàìÿíіў Þðà, 
öі ÿ... Âàйäэлîт õітðû, øтî-íåáуäçü пðûäуìàå. 

– Штî ёí пðûäуìàå? Пà çâû÷àþ ìàлîäøû ñûí лàпàöіöü. À кàлі âàй-
äэлîт пàðуøàå çâû÷àй, äûк ÿкі ёí âàйäэлîт?

– Ну, ãлÿäçі... Пðûäуìàлі ж âû ç іì, ÿк Мілàâу íå àõâÿðàâàöü Яðûлу. 
Ёí ñкî÷ûў íà кàíÿ, Ціт уçÿўñÿ çà àáðîöü:
– Òû ñàì õî÷àø ìÿíå çàáіöü?
– Нå! – áіçуíîì àãðэў Дàí жàðàáöà, тîй уçâіўñÿ ñâå÷кàй, лåäçü ðуку 

Ціту íå âûðâàўøû, і Ціт пàäуìàў уñлåä ñÿðэäíÿìу ñûíу: “Яø÷э ÿк õî÷à!..”
Êàлі Дàí пðûâёў у õàту Мілàâу, кàлі Ціт уáà÷ûў, ÿк ÿíà, íіáû ÷îðíуþ 

õìàðу íàä áåлûì ñíåãàì, âàлàñû ç ãðуäçåй íà плå÷û пåðàкіäâàå, äûк çà-
øуìåлà ў іì кðîў – і пåðøàå, øтî пàäуìàў: «Нåкàìу ç íàñ, öі Дàíу, öі ìíå 
пðàç ñìàлÿíку ãэтуþ íå жûöü». І íå àäíî тàìу, øтî Мілàâà áûлà пðûãîжàÿ. 
Дàáðàíåãà, жîíкà Цітà, ÿкàÿ пàìåðлà, íàðàäçіўøû ÿìу пÿöёõ ñûíîў, ç ÿкіõ 
âûжûлі тðîå, тàкñàìà áûлà ãîжàй. Âåлüìі. Òàк øтî Ціт çâûк äà жàíî÷àй 
пðûãàжîñöі. Àлå ў Дàáðàíåçå íå áûлî тàãî, øтî ёí àäðàçу àä÷уў у Мілàâå. 
Òàãî, øтî, ìуñіáûöü, Міíäàў àä÷уў у Àãíå, пðàç øтî і ўçÿў ÿå ãâàлтàì íà 
õàўтуðàõ пà жîíöû. Çàáðàў у Дàўìîíтà. І Ціт, ÿк тîлüкі ўáà÷ûў Мілàâу, 
àä÷уў ÿå. І çðàçуìåў, øтî çàáÿðэ ÿå ў Дàíà. 

І çàáðàў. Àлå íå тàк, ÿк Міíäàў çàáðàў Àãíу. Нå àäкðûтà, à ўпîтàй. 
Як тîлüкі Дàí у ñâàþ áуäу лÿñíуþ ç’åõàў, Ціт уçÿў ñìàлÿíку. Яíà й íå 
пðàöіâілàñÿ, áî àä÷улà ў іì, ìуñіáûöü, тîå, ÷àãî íå àä÷уâàлà ў Дàíå. І 
íàñтупíûì ðàçàì, кàлі Дàí ç’åõàў у áуäу, ñàìà äà Цітà пðûйøлà.

Òàк ÿíû й жûлі ўтðàіõ. Ñûí ñà ñâàёй жîíкàй і áàöüкà ç жîíкàй 
ñûíà. Пàãàíöà Цітà ãэтà íå ìу÷ûлà, à Мілàâà, ÿкàÿ âûðàñлà, âûõàâàлàñÿ 
õðûñöіÿíкàй, ìу÷ûлàñÿ. І ìу÷ûлà Цітà. «Ãэтà ãðэõ. Ãэтà ãðэõ. Òàк íåлüãà, 
тàк íåлüãà». Які ãðэõ? Чàìу íåлüãà? Ãэтà пðûðîäà, жàðñöü. Êуäû ÿíà âÿäçå, 
туäû çà ёй іäуöü. Çâÿðû, лþäçі. Àпðî÷ тàãî, ÿø÷э íÿäàўíà ў íàлüøàíñкіõ 
ñåì’ÿõ і пà äçâå, і пà тðû жîíкі áûлî. Пðàäçåä Цітà ç тðûìà жûў. Êàðìіў 
іõ, äçÿöåй кàðìіў – і жûў. Нå ìîã áû кàðìіöü – íå жûў áû. 

Âîñü öÿпåð Ціт íå тîлüкі Мілàâу, íікîãà кàðìіöü íå ìîжà – і ñûõîäçіöü 
àä уñіõ. Êлàäçåööà пàä лàпàöіíу. Уñё пà çâû÷àÿõ пðîäкàў, пà ñпðàäâå÷íûõ 
çàкîíàõ жûööÿ, à íå пà пðûíåñåíûõ àäíåкулü піñàííÿõ. Хтî і äçå іõ пі-
ñàў? Штî ў іõ?.. Мілàâà ÿìу ðàñпàâÿлà. Êàлі пà іõ жûöü, äûк ÷àлàâåку íå 
пàâÿðíуööà. Ñàìîìу íі÷îãà íå âûðàøûöü. Нàâàт пðà ñÿáå. Âîñü ёí ñкàçàў 
Мілàâå ў÷îðà, øтî пîйäçå пàä лàпàöіíу. Яíà äàâàй õðûñöіööà, ìàліööà. 
Çíîў: «Нåлüãà, íåлüãà. Ãðэõ, ãðэõ. Ñтðàøíû, ñìÿðîтíû». Чàìу? Ãðэõ у 
çàпå÷÷û ç ìûøàìі жûöü! Нàâàт íå тàк ãðэõ, ÿк ñîðàì. À тут ÿкі ñîðàì? 
Ніÿкі. Пåðàä кіì? Ні пåðàä кіì. À кàлі íÿìà ñîðàìу, íÿìà ãðàõу. À ÿíà 
ñâàё: «Пåðàä Áîãàì ãðэõ, ÿкі жûööё äàў». Ну, кàлі íàâàт äàў, äûк öÿпåð 
ÿíî ìàё – і ÿ ñàì ç іì ðàçáÿðуñÿ. Як âûðàøу, ãэтàк і áуäçå.

Уâîãулå ўñё, øтî ў тûõ піñàííÿõ – äлÿ ñлàáûõ лþäçåй. Нå ìàãу, ìàўлÿў, 
пàä лàпàöіíу лåã÷û, Áîã íå äàçâàлÿå. Áуäу ў çàпå÷÷û ç ìûøàìі ñÿäçåöü. 
Нåçäàðìà Міíäàў, ìîöíû ÷àлàâåк, âûðàкñÿ íàâÿçàíàй ÿìу õðûñöіÿíñкàй 
âåðû і âÿðíуўñÿ äà âåðû пàãàíñкàй. Âåðû пðîäкàў.

“Ёí çäðàäíік, – кàçàлà Мілàâà. – І àñуäçіў ñÿáå íà ìукі âå÷íûÿ. Áîã 
тàкîãà íå äàðуå”.

Êàлі Ціт пåðøû ðàç уçÿў ÿå, Мілàâà äîўãà ðàñпàâÿäàлà ÿìу пðà ñâàё 
жûööё – і ёí ñлуõàў. Ëÿжàў íà ñпіíå, ãлàäçіў ÿå пà âàлàñàõ, ðàññûпàíûõ 
íà ÿãîíûõ ãðуäçÿõ, і ñлуõàў, øтî ÿíà ðàñпàâÿäàå. Нікîлі ðàíåй тàкîãà íå 



áûлî, áî кàãî ñлуõàöü? Штî ìîжà ñкàçàöü жàí÷ûíà? Òàìу çâû÷àйíà ёí 
утàйìîўâàў плîöü, âûплёõâàў ñåìÿ – і ўñё. Нàöÿãâàў àпðàтку – і öі íà 
пðàöу, öі íà âàйíу. À тут лÿжàў і ñлуõàў, çäçіўлÿþ÷ûñÿ ñàìîìу ñàáå, ÿå 
àпîâåäû пðà äçÿöіíñтâà, пðà áàöüкîў, пðà ÿå кàõàííå, пðà ÿå Áîãà... 

“Âû äçікуíû, – кàçàлà ÿíà. – Âû ìîліöåñÿ іäàлàì. У âàñ íå çлі÷ûöü 
áàãîў і áàжкîў, ÿкіì âû пðûíîñіöå àõâÿðû, і ÿíû ðàçàì ç âàìі п’þöü, 
ÿäуöü, ðàãî÷уöü”. Ёí ñìÿÿўñÿ: “Дûк äîáðà ж ç áàãàìі, кàлі ÿíû ç íàìі”. 
“Áîã àäçіí, – пðûўñтàâàлà і õðûñöілàñÿ ÿíà, – і ёí Áîã-áàöüкà, Áîã-ñûí і 
Áîõ-Дуõ Ñâÿтû, і ёí тîй, õтî пàйøîў íà пàкутû, àõâÿðàâàў ñàáîй äçåлÿ 
íàñ, äàў ðàñкðûжàâàöü ñÿáå...” – і Ціт пûтàў: “À íàâîøтà? Мÿíå тàтàðû, 
у ÿкіõ ñâîй áîã, ðàñкðûжàâàöü õàöåлі, äûк ÿ íå äàўñÿ, çàáіў ÷àтûðîõ і 
ўöёк...” – à ÿíà ðîт ÿìу çàтулÿлà: “Êàжу тàáå, øтî Áîã âà ўñіõ àäçіí, íÿìà 
áîãà тàтàðñкàãà öі íàлüøàíñкàãà...” – і ёí ðуку ÿå öàлàâàў, ñàì âåðû íå 
äàþ÷û, øтî жàí÷ûíå ðуку öàлуå. “Нàлüøàíñкі áîã ёñöü, ёí пðûâёў Дàíà 
ў Ñìàлåíñк, à Дàí öÿáå пðûâёў у Êðэâà, кàá тû ñтàлà ìàёй áàãіíÿй...” – 
кàçàў ёí, äуìàþ÷û: “О, Пÿðуíå, î, Яðûлà, î, Âÿлåñå, øтî ãэтà ÿ ðàáлþ і 
øтî кàжу? Хтî ç âàñ пàñлàў ìíå ãэтуþ жàí÷ûíу íà ìàþ пàãіáåлü? Ці íå 
âû пàñлàлі? Àäçіíû Áîã, у ÿкîãà ў Êðэâå ўñё áîлåй âåðíікàў?..”

Хðûñöіÿíàў у Êðэâå, äû âà ўñёй Нàлüøû пàñлÿ íàáåãу íà Ñìàлåíñк 
ñàпðàўäû пàáîлåлà. Яíû пàñтàâілі пàä Яðûлàâàй ãàðîй кàпліöу і íàâàт 
пà÷àлі áуäàâàöü õðàì. Пàãàíöû çäçіўлÿліñÿ: íàâîøтà? Êàлі õðàì – çÿìлÿ 
пàä íåáàì. Нàøтî õàâàööà ў кàìÿíіöàõ, кàлі ìîжíà ìàліööà ў ñâÿöіліø÷àõ, 
íà ãàðàõ і пàãîðкàõ уøàíîўâàöü ñâàіõ áàãîў, ÿкіÿ тàкñàìà íå õàâàліñÿ, à 
ñпðàäâåку жûлі ðàçàì ç лþäçüìі. Ëþáіліñÿ ç іìі, ñâàðûліñÿ і íàâàт áіліñÿ, 
àлå ўðэøöå çàўñёäû пðûõîäçілі äà çãîäû. Áàãі і лþäçі íå áûлі ðîçíûìі 
ñâåтàìі, жûлі ў àäíûì ñâåöå, öэлàñíûì і íåпàðûўíûì, ÿкі íå пàäçÿлÿўñÿ 
íà жûööё і ñìåðöü – і íіõтî íå áàÿўñÿ íі жûöü, íі пàìіðàöü.

Ціт áàÿўñÿ, øтî çàá’å Дàíà. Áîлüø íі÷îãà ёí íå áàÿўñÿ. І пûтàўñÿ ў ñÿáå 
ñàìîãà: “Êàлі ёñöü íåøтà тàкîå, пðàç øтî ìîжíà çàáіöü ñûíà, і кàлі ãэтà íå 
ўлàäà і íå çîлàтà, äûк øтî ãэтà? Êàлі ãэтà жàí÷ûíà, кàлі ёí äàжûўñÿ äà 
тàãî, øтî пðàç жàí÷ûíу ìîжà пðàліöü ðîäíуþ кðîў, äûк íåлüãà ÷àкàöü, кàлі 
тàкîå çäàðûööà. Âîñü ÷àìу ÿø÷э, à íå тîлüкі пðàç ñтðàõ ãîлàäу пàпðàñіў 
Ціт лàпàöіíу. 

Ніõтî ãэтàãà íå çðàçуìåў. Ні Âіт ç Þðàì, íі Дàí. À Мілàâà çðàçуìåлà.
– Нàâîøтà тû тàк?.. – ñпûтàлà ÿíà, кàлі ñûíû Цітà ðàçûøліñÿ õтî ў 

лåñ, õтî íà п÷àлüíік, õтî íà ðàку, à ёí пðûñåў äà Мілàâû кàлÿ ãуìíà пàä 
ñöÿíу íà ñîíöû. І ÿíà пàклàлà ðуку ÿãîíуþ íà ñâîй жûâîт: “Нàøтî тû 
пðàç âÿлікàãà ñûíà ìàлîãà ñіðàтîй пàкіäàåø?..”

І íåõтà ўäàðûў ç жûâàтà Мілàâû ў äàлîíü Цітà! Мàлåíüкіì кулà÷кîì! 
Ціõà, àлå ўäàðûў!..

Ціт õàöåў àäíÿöü äàлîíü, äû íåøтà тðûìàлà ðуку íà жûâàöå, пðûöÿãâàлà, 
і ãэтà íå áûлà ãлàäкàÿ ñкуðà Мілàâû, à øтîñüöі тàкîå, øтî пàä ёй, пðà øтî 
Ціт äà ãэтàãà äíÿ íå ñпûтàў, íå пàäуìàў, à Мілàâà äàãàâàðûлà: “Êàлі ўжî тû 
âûðàøûў, кàá äàлі тàáå лàпàöіíу, äûк âåäàй: äçіöÿ ўâà ìíå тâàё”. Ёí ñпûтàў: 
“Ñкулü тû âåäàåø, øтî ìàё?” – і ÿíà ìàöíåй пðûöіñíулà äà жûâàтà ÿãîíуþ 
ðуку, пàä ÿкîй áілàñÿ, пулüñàâàлà ў ÿå ÷эðàâå жûööё: “Я тàк âûðàøûлà”.

Âûðàøûлà ÿíà. Штî ÿíà ìîжà âûðàøûöü? Êàлі ñтàíå âÿäîìà, øтî äçіöÿ 
ў ÿå íå àä Дàíà, øтî ÿíà çäðàäçілà ìужу, Дàí ìуñіöü ÿå çàáіöü. 

– Òû ж íå пðûçíàйñÿ íікîìу, – пàãлÿäçåўøû âà ўñå áàкі, ñкàçàў ёí 
öіõà. – Çà ãэтà ñìåðöü. Дû ÿø÷э лþтàÿ, пðàç ðàñпàлàâіíüâàííå.
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– Як ãэтà?
– Нàпàлàì ðàññÿкуöü, кàлі ç äâуìà áûлà.
Яíà çàçіðíулà ÿìу ў âî÷û. Ãлûáîкà çàçіðíулà.
– Ãэтà кàлі öÿáå íå áуäçå… À кàлі тû áуäçåø? Àáàðîíіø?
Ціт пàäíÿўñÿ.
– Àä лþäçåй àáàðàíіў áû – àä çâû÷àÿў íå àáàðàíіöü. Êàлі Дàí íå çàá’å, äûк 

ÿ çàáіöü ìуøу. Áî ñîðàì íå íà àäíûì Дàíå – íà ўñёй ñÿì’і. À ÿ íàйñтàðэй-
øû ў ёй. Ãàлàâà ðîäу. Мíå й âÿðøûöü ñуä пà çàкîíàõ пðîäкàў. Рàçуìååø?

Âî÷û Мілàâû ñтàлі âілüãîтíûÿ, àлå ÿíà ñтðûìàлà ñлёçû. 
– Які ñуä? Чàìу íàäà ìíîй? Нå íàä тàáîй, íå íàä Дàíàì... Хтî пðûâёç 

ìÿíå ñþäû, õтî ўçÿў ñілàй?.. Якіÿ çàкîíû, кàлі ÿ кàõàþ öÿáå? Êàлі ÿ öÿáå 
кàõàþ і íàøу тâàё äçіöÿ? Òâàйãî ñûíà, Ціт…

Ёí íå çíàйøîў, øтî ñкàçàöü íà ãэтà. Пàâÿðíуўñÿ і пàйøîў íà äðûâîтíþ. 
Рàñпàлàâіíіў àäçіí áÿðîçàâû кðуãлÿк, äðуãі, тðэöі – тîлüкі ø÷эпкі лÿöåлі. 
«Мîö ÿø÷э ёñöü… – ñàì пðà ñÿáå пàäуìàў. – Àлå ñёííÿ ёñöü, à çàўтðà… – 
Уÿâіў, ÿк âûðàñöå ñûí, áуäçå ñтàÿöü âî тут, íà äðûâîтíі, кàлîöü áÿðîçàâûÿ 
кðуãлÿкі, тîлüкі ø÷эпкі лÿöåöü áуäуöü… Уñпîìíіў, ÿк ñåклі äðîâû ÿãîíû 
áàöüкà, äçåä… Як лÿöåлі ø÷эпкі... Уñё áûлî тîå ñàìàå… І тîå ñàìàå áуäçå… 
– Дûк äлÿ ÷àãî тàäû, кàлі ўñё тîå ñàìàå, àäíî çíікàå, à іíøàå ç’ÿўлÿåööà? 
Àäçіí пàìіðàå, à äðуãі…»

Ціт уâàãíàў ñÿкåðу ў кàлîäу, íàáðàў пàлåííÿў і пàíёñ у лàçíþ. Òðэáà 
áûлî пàìûööà пåðàä çàўтðàøíіì äíёì.

Нàçàўтðà ç ñàìàãà ðàííÿ ñîíöà пàлілà тàк, íіáû çâàð’ÿâàлàñÿ. Çÿìлÿ 
çíåìàãàлà àä ñпёкі, à лþäçі çíåìàãàлі і àä ñпёкі, і àä çÿìлі, ÿкуþ тðэáà áûлî 
пàліâàöü і пàліâàöü, кàá íå çãàðэлà. Нà ãàðîäû âёäðàìі âûíåñлі öі íå ўñþ 
çìÿлåлуþ Êðэўлÿíку, пàñлÿ ÷àãî íіáû ў íàñìåøку ç Яðûлû Пÿðуí íàñлàў 
äîжäж. Àпîўäíі íàплûлà äуõàтà, à пàä âå÷àð íàä Пåðуíîâàй ãàðîй ðàптîўíà 
ñàáðàліñÿ õìàðû, ç ÿкіõ àáðûíуўñÿ âàäàñпàä. Дîжäж íå ліў, à ñöÿíîþ пàäàў, 
і çà íåйкіÿ õâіліíû âàäû ñтàлà ñтîлüкі, øтî Êðэўлÿíкà çàáуðлілà, âûйøлà 
ç áåðàãîў, çàтàпілà і çìûлà íіжэйøûÿ ãàðîäû, à âûøэйøûÿ, íà пàãîðкàõ, 
куäû íàñіöü âàäу ç ðàкі ñілàў íå ñтàâàлà, áûлі ўжî ñпàлåíûÿ ñîíöàì – і 
ñпуñöåлàÿ, ÷îðíàÿ ў лàã÷ûíå і çðûжэлàÿ íà ñõілàõ пàãîðкàў çÿìлÿ ñтðàøíà 
çåўðûлà íåпàçáåжíûì çіìîâûì ãîлàäàì. Ціту öÿпåð і äуìàöü íå áûлî пðà 
øтî, тîлüкі пðà лàпàöіíу.

Âàйäэлîту Òуðу і âÿðõîўíàìу âÿø÷уíу Êðûâà-Êðûâэйту тàкñàìà. Áî 
õлåáàì іõ áûлі âіäîâіø÷û. І тàìу кàлі Ціт пðûйøîў äà Пåðуíîâàй ãàðû, äà 
Пðîø÷û, äçå âàйäэлîт ç äâàíàööàööþ жðàöàìі äçÿкàâàў Пåðуíу çà äîжäж, 
і ñпûтàў, öі ìîжíà íåøтà пðûäуìàöü, кàá пàìÿíÿöü àäíàðукàãà Þðà íà 
íåкàãà ç ÿãîíûõ áðàтîў, Дàíà öі Âітà, âàйäэлîт Òуð àäкàçàў, øтî пðûäуìàöü 
íі÷îãà íåлüãà. Áî кàлі ёí, âàйäэлîт Òуð, пàðуøûöü ñтàðàäàўíі çâû÷àй, пà 
ÿкіì лàпàöіöü áàöüку ìуñіöü íàйìàлîäøû ñûí, іíà÷àй íå çàìкíåööà кðуã 
і äàðэìíàй áуäçå àõâÿðà, äûк âÿðõîўíû âÿø÷уí Êðûâà-Êðûâэйтà ñпûтàå: 
«Êàлі âàйäэлîт пàðуøàå çâû÷àй, ÿкі ж ёí âàйäэлîт?..»

Ціт äàўíî âåäàў âàйäэлîтà Òуðà. Яø÷э ç пàðû, кàлі Òуð áûў íå âàй-
äэлîтàì, à ñлужкàì âÿлікàãà кíÿçÿ Міíäàâà. Пðû÷ûì, ñлужкàì ç íåâÿäî-
ìà ÿкіìі àáàâÿçкàìі, õут÷эй çà ўñё тàåìíûìі. Ëіñàì áåãàў ёí пà Нàлüøû, 
íåøтà âûíþõâàў, íåкàãà âûñî÷âàў. Пàñлÿ ðàптàì çíік – і ãàäîў пðàç пÿöü 
àá’ÿâіўñÿ íà кàпіø÷û пàä Нàâàãðàäкàì âàйäэлîтàì. І àáâÿñöіў âîлþ áàãîў: 
уñёй Ëітâå і Нàлüøû ñкàðûööà пåðàä âÿлікіì кíÿçåì.



Êàлі Þð ç ðэøткàìі äðужûíû, пàñå÷àíàй Міíäàâàì, âÿðтàўñÿ ç Нà-
âàãðàäкà, âàйäэлîт Òуð äàãíàў іõ пà äàðîçå і ñкàçàў, øтî íàпåðàäçå, пàä 
Ëþá÷àй, çàñàäà. Áûлà тàì çàñàäà öі íå, àлå ÿíû àáûøлі Ëþá÷у, і Òуð 
âÿðíуўñÿ ў Нàлüøу ðàçàì ç іìі. Ñкàçàў, øтî áуäçå ў Êðэâå ìàліöü áàãîў 
çà кíÿãіíþ Àãíу. Òàÿ, ãâàлтàì уçÿтàÿ Міíäàâàì, çàñтàлàñÿ ў Нàâàãðàäку, 
à ìàліöü áàãîў çà ÿå Òуð ÷àìуñüöі âÿðíуўñÿ ў Êðэâà.

Шпåãàì Міíäàâà ёí âÿðíуўñÿ. Міíäàў ðàçуìåў, øтî ðàíà öі пîçíà 
кíÿçü Дàўìîíт пàñпðàáуå àäпîìñöіöü çà жîíку, і õàöåў âåäàöü, кàлі і ÿк.

Òуð і Ціту пðàпàíàâàў ñлужûöü Міíäàâу. “Òû ж íå тîлüкі âàÿð, тû ж 
ðàçуìíû ÷àлàâåк, – кàçàў ёí, пåðàäàўøû Ціту пàäàðуíàк Міíäàâà: пàўтàðà-
ðу÷íû, íà âàñтðûíþ п÷àліíàãà äжàлà àäкàâàíû тэўтîíñкі ìå÷. – Âÿлікі 
кíÿçü ñтâàðàå âÿлікуþ äçÿðжàâу, à ìàлûÿ кíÿçі çàìіíàþöü. І Дàўìîíт 
çàìіíàå. Çàñåў тут íà äàðîçå äà Âілüíі. Дуìàåø, Міíäàâу жîíкà Дàўìîíтà 
пàтðэáíàÿ? Дû ў ÿãî тàкіõ жîíàк!.. Ёí íàўìûñíà тàк çðàáіў, кàá Дàўìîíт, 
ÿкі çàðàç àñлàáлåíû íàáåãàìі тàтàð, ãàлàâу ñтðàöіў, пîìñöіöü кіíуўñÿ. І 
пðàç тîå íàпðàўäу ñтðàöіў ãàлàâу. Дàпàìàжû âÿлікàìу кíÿçþ – і ñтàíåø 
ÿãîíàй пðàâàй ðукîй, ÿкàÿ ìå÷ тðûìàå. Âîñü øтî àçíà÷àå пàäàðуíàк...”

Пàäàðуíàк áûў кíÿñкі, íåõтà іíøû íà ÿãî á купіўñÿ, àлå Ціт áûў íå 
пðîñтà âàÿðîì. Ёí áûў âàÿðîì âåðíûì. І ñкàçàў Дàўìîíту пðà ðàçìîâу 
ç âàйäэлîтàì Òуðàì. Ñпûтàў: “Çíåñöі ãàлàâу пàäàðàâàíûì ìå÷àì?” “Нå, 
– ñкàçàў кíÿçü. – Шàпíі ў âуøû, ÿкіÿ ðàñтуöü íà тîй ãàлàâå, øтî ìû 
çáіðàåìñÿ íàпàñöі ў íàñтупíàå лåтà. À ìû ў çìîâå ç Òðàйíàтàì âûñтупіì 
ãэтàй âîñåííþ. І ўñіì ãàлîâû пàçíîñіì”.

Ціт çðàáіў тàк, ÿк ñкàçàў кíÿçü Дàўìîíт. À кíÿçü çðàáіў тàк, ÿк çìîâіўñÿ 
ç Òðàйíàтàì. Нàпàў âîñåííþ і ўñіì ãàлîâû пàçíîñіў, пàñлÿ ÷àãî âàйäэлîт 
Òуð äîўãà áàÿўñÿ Цітà. Рàáіў уñё тàк, ÿк Ціт кàçàў. Àлå öÿпåð Дàўìîíт 
кíÿжûў у Пñкîâå, ñàì áûў çäðàäíікàì, ÿкîìу Ціт íåкàлі ñлужûў, äûк 
÷àãî âàйäэлîту Òуðу áàÿööà Цітà? 

– Длÿ Òуðà лåпø, кàá ìÿíå àäíàðукі лàпàöіў, – ñкàçàў Ціт, уçûøîўøû 
íà Яðûлàâу ãàðу äà âÿðõîўíàãà âåø÷уíà Êðûâà-Êðûâэйтû. – Áî ãлÿäçåöü, 
ÿк àäíàðукі áàöüку çàáіâàå, öікàâåй, ÷ûì ãлÿäçåöü, ÿк ãэтà ðîáіöü äâуõðукі. 
Ñкàжû ÿìу, кàá пàìÿíÿў Þðà íà Дàíà.

Êðûâà-Êðûâэйтà, ñåäçÿ÷û íà ñõілå ãàðû, öÿжкà ўçíÿў íà Цітà âûöâілûÿ, 
íіáû пàñіâåлûÿ çà äîўãіÿ ãàäû жûööÿ âî÷û.

– Я âûìàліў äîжäж у áàãîў, à тû пðà øтî ìÿíå пðîñіø?..
Ціт õàöåў ñкàçàöü, øтî лåпø áû Êðûâà-Êðûâэйтà ãэтàк íå ñтàðàўñÿ, áî 

âûìàліў íå äîжäж, à пàтîп, пàñлÿ ÿкîãà íåâÿäîìà, ÿк жûöü. Àлå íå ñкàçàў 
тàк. Êàлі пðûõîäçіø пðàñіöü, ñâàё íå ñкàжàø. Пàклàíіўñÿ âÿðõîўíàìу 
âåø÷уíу: «Пðà äðàáÿçу пðàøу. Áàãàì õіáà íå ўñё àäíî, õтî ìÿíå çàá’å?..»

– Пðà äðàáÿçу... – пàäíÿўñÿ Êðûâà-Êðûâэйтà. – Ç äðàáÿçû ўñё й 
пà÷ûíàåööà. Штî тðэáà, кàá ñöÿíà пàðуøûлàñÿ? Ç пàäìуðку кàìåíü÷ûк 
âûíÿöü. Âуíü ãлÿäçі, – пàкàçàў ёí уíіç, äçå ў пàäíîжжû ãàðû áÿлåлà 
кàплі÷кà, íÿäàўíà ўçâåäçåíàÿ кðэўñкіìі õðûñöіÿíàìі. – Яíû тàкñàìà ç 
äðàáÿçû пà÷ûíàлі. Àäíîй÷û пåўíікà àõâÿðíàãà пàøкàäàâàлі. À öÿпåð?.. 
Àäпðэ÷ûлі íàøûõ áàãîў! Âûðàкліñÿ âåðû пðîäкàў!.. – пà÷àў пàäâûøàöü 
ãîлàñ Êðûâà-Êðûâэйтà, пàâàðî÷âàþñÿ àä Цітà äà туçіíà лþäçåй, øтî ñтàÿлі 
кàлÿ кàпліöû. – І ðàптàì уñкіíуў ðукі, пåðàйøîў íà кðûк, і ñлîâû ÿãîíûÿ 
âàлуíàìі пàкàöіліñÿ ç ãàðû íà лþäçåй, íà кàпліöу, íà Êðэâà. – Дûк âîñü 
øтî кàжу âàì ÿ, âÿðõîўíû âÿø÷уí Êðûâà-Êðûâэйтà! Воля вашая будзе 
сцертая, як зярно ў жорнах, верай новай i развеецца, як порсць дарожная. 
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Слава вашая забудзецца, а iмя вашае будзе iмем пагарджаных i паярэмле-
ных. Нашчадкi вашыя адвернуцца ад крывi сваёй i магiлы вашыя зневажаць 
будуць. Плады зямлi вашай, кроў i пот вашыя возьмуць чужынцы, i вы iх 
багомiць будзеце. Жоны i дочкi вашыя стануць паслужнiцамi ў тых, ка-
торыя вамi валодаць будуць. Перад рабамi сваiмi пахiнеце каркi i знiзiце 
аблiччы свае ў пакорлiвасцi. Змоўкнуць вечавыя званы ў гарадах i песнi 
свабоды ў сёлах. I перапоўняцца воды слязьмi вашымi, паветра стогнамi, а 
зямля крывёй вашай. I згiнеце з аблiчча зямлi, калi не ачуняеце i не скажаце 
сабе: зямля нашая — дом наш, яна — магiла прашчураў i калыска будучых 
пакаленняў нашых!..* 

Êðûâà-Êðûâэйтà ñтðàøíû áûў, і лþäçі ўíіçå, íіáû õàâàþ÷ûñÿ àä ÿãîíûõ 
öÿжкіõ, øтî кàìÿíÿìі кàöіліñÿ, ñлîў, туліліñÿ äà кàпліöû, äà ÿкîй пà äàðîçå 
ўçäîўж Êðэўлÿíкі, àä Цітàâàй õàтû ў áîк Яðûлàâàй ãàðû, àáíÿўøû ðукàìі 
жûâîт, іøлà Мілàâà. “Штî ãэтà ÿíà íàäуìàлà?..” – пà÷àў ñпуñкàööà, кàá 
пåðàõàпіöü ÿå, Ціт, і пàñпåў пåðàñтðэöü íà äàðîçå, àлå ў Мілàâû áûў тàкі 
тâàð, тàкіÿ âî÷û, ÿíà йøлà тàк, ÿк, ìîжà áûöü, іäуöü ç çÿìлі íà íÿáёñû, 
тàкàÿ ÿíà áûлà, øтî лþäçі, ãлåäçÿ÷û íà ÿå, пà÷àлі õðûñöіööà, і Ціт ñàñтупіў 
ç äàðîãі, à Мілàâà ñõàâàлàñÿ ў кàпліöû.

Мàліööà пðûйøлà. Ну, øтî ж… Нÿõàй пàìîліööà ñâàйìу Áîãу, ÿкі 
íåâÿäîìà õтî і íåâÿäîìà äçå…

– Дàí! – пàклікàў Ціт, âÿðíуўøûñÿ äàõàтû. – Цÿãíі áàðàíà íà äðûâîт-
íþ! À тû, Þð, лàпàöіíу âàçüìі!

Âіт âûйøàў ç õàтû: “Òû øтî íàäуìàў, áàöüкà? Êàá Þð íà áàðàíå лàпàöі-
íàй áіöü íàлàў÷ûўñÿ? Êàá ñтîлüкі ìÿñà пà тàкîй ãàðà÷ûíі пðàпàлà? Нåøтà 
тû íàäуìàў íå тîå…” – кàçàў ёí, äàпàìàãàþ÷û Дàíу öÿãíуöü áàðàíà, ÿкîãà 
пàклàлі ÿíû ãàлàâîй íà кàлîäу, à Ціт кðûкíуў Þðу, ÿкі ўçíÿў лàпàöіíу:

– Рэáðàì! Рîўíà ўíіç! Áі!
Þð уäàðûў. Нå çуñіì ðэáðàì і íå ðîўíà ўíіç, íàўñкàñÿк пà øûі. “Áэ-э-

э…” – пðàáэкàў áàðàí, âûðûâàþ÷ûñÿ, àлå Дàí ç Âітàì тðûìàлі ÿãî ìîöíà, 
à Þð ÿø÷э ðàç уäàðûў, і áàðàí ÿø÷э ðàç пðàáэкàў, і тîлüкі çà тðэöіì ðàçàì 
Þð пàтðàпіў, ÿк тðэáà, пà ÷эðàпå, áàðàí пàäðûãàўñÿ і çàöіõ.

– Мíå тàкñàìà ãэтàк áэкàöü і äðûãàööà? Дðûãàööà і áэкàöü? – ðàççлàâàíà 
âûðâàў лàпàöіíу ў Дàíà, ãэкíуў ёй, ÿк ñÿкåðàй, ðàñтðуø÷ûў áàðàíу ÷эðàп, 
àäкіíуў лàпàöіíу і пàйøîў у õàту Ціт. – Нàðàáіў ñûíîў íà ñâàþ ãàлàâу!..

Ціт пàäíÿў лàпàöіíу, ñõàäçіў íà ðэ÷ку, àäìûў àä кðûâі, пàñтàâіў äà 
ñöÿíû кàлÿ âàкíà, у ÿкîå ðàççлàâàíà ãлÿäçåў íà пàäâîðàк áàöüкà. Ñкàçàў, 
пàâÿðíуўøûñÿ äà áðàтîў:

– Нå õî÷à ёí пàìіðàöü.
Дàí пàöÿãíуў áàðàíà ў ñклåп. Òàì, у кàìÿíіöû, õîöü і íå áûлî õîлàäíà, 

àлå ўñё ж íå тàк ãîðà÷à, ÿк íà âуліöû. 
– Òàäû íàøтî ў÷îðà ёí ñкàçàў пðà лàпàöіíу? – ñпûтàў Þð. – Хтî ÿãî 

çà ÿçûк öÿãíуў?
Дàí çà÷ûíіў ñклåп, íàâåñіў ñтàðû кàжуõ íà äçâåðû.
– Дуìàў, øтî õî÷à. À öÿпåð пàäуìàў, øтî íå. Чàлàâåк пà-ðîçíàìу äуìàå.
– Àãà, – кіўíуў íà äçâåðû ñклåпà Þð. – Áàðàí тàкñàìà äуìàў. À ñёííÿ 

ìû іì пàâÿ÷эðàåì.
Ãэтà áûлà íåпàâàãà äà áàöüкі, і Ціт, ÿк ñтàðэйøû, çіðíуў íà Þðà 

íÿўõâàлüíà.

* Òэкñт куðñіâàì тут і äàлåй Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà.



– Òû ñàì äуìàй, øтî кàжàø.
Дàí çàñтупіўñÿ çà áðàтà.
– Штî ёí кàжà íå тàк? Ñлуøíà кàжà. Дçå öÿпåð ÿäу áðàöü, кàлі çÿìлÿ 

пуñтàÿ? Òîлüкі ў íàáåãàõ íà ñуñåäçÿў. À áàöüкà íàø âàÿð. Дû ÿø÷э ÿкі. І 
ñілà ў іì íå ìåíøàÿ çà ìàþ. À ёí пàä лàпàöіíу. Як áàðàí.

Дàíу Âіт íі÷îãà íå ñкàçàў. Пàâÿðíуўñÿ і пàйøîў у õàту. 
– Ёí Мілàâу àáðуõàöіў, – öіõà ñкàçàў Þðу Дàí, і Þð öі íå ðàñ÷уў, öі 

íå çðàçуìåў.
– Штî?.. Хтî àáðуõàöіў?.. Âіт?  
– Áàöüкà. 
– Дû кіíü! Ñкулü тû ўçÿў?.. 
– Мілàâà ñкàçàлà.
– Êàлі?
– Ñёííÿ. Як íàâàлüíіöàй ãàðîäû çìûлà. “Ãэтà ж ãîлàä, – çàплàкàлà. 

– Дçіöÿ ìàё пàìðэ. І ãэтà пðàç ìîй ãðэõ”. Я ñпûтàў: “Пðàç ÿкі?..” – і ÿíà 
ñкàçàлà.

Þð пàäûøîў äà áðàтà, àáíÿў ÿãî àäíîй ðукîй.
– І тû ÿå íå çàáіў? Àäпуñöіў?
– Як ÿ çàá’þ? Êàлі ў Ñìàлåíñку, ÿк тîлüкі ўáà÷ûў, уâà ìíå íіáû ãðîì 

âûáуõíуў: “Мàÿ!” À äàкðàíуўñÿ – çàкàлàöілà ўñÿãî. Ніáû жàí÷ûí íå ìåў 
íікîлі. І äàñþлü тàк. Яíà кіíжàл туðэöкі, кðûâåíüкі тàкі, ç пîõâàў: “Âîçü-
ìåø ìÿíå ñілàй – íікîлі тâàÿ íå áуäу!” À ÿ ўçÿў. Нå ўтðûìàööà áûлî. 
Мîжà, пðàç тîå ÿíà ç áàöüкàì. Êàá àäпîìñöіöü... Хîöü ñкàçàлà, øтî і ёí 
ñілàй уçÿў. Àлå ÿãî пàкàõàлà. Òàк, ñкàçàлà, øтî íàñìåðöü. Âîñü ÿк тàк?..

– Штî ÿк?
– Яãî пàкàõàлà, ìÿíå – íå. Пðàç тîå ñàìàå...
– Âіäàöü, íå пðàç тîå. Òû çäàãàäâàўñÿ?
– Мілüãàлі äуìкі. Àлå...
– Àлå íå âåðûў у тîå, øтî äуìàлàñÿ?
– Нå âåðûў.
– І íå пûтàў ÿå?
– Нå.
– Òàäû íàâîøтà? 
– Штî íàâîøтà?
– Нàâîøтà пðûçíàлàñÿ?
Дàí пàöåпíуў плÿ÷ûìà.
– Нå âåäàþ. Ñпûтàў ñёííÿ пðà ãðэõ – ÿíà й ñкàçàлà. Пðàãàâàðûлàñÿ.
– Àлå ж ìàãлà пðà іíøû ãðэõ ñкàçàöü?
– Мàãлà.
– À ñкàçàлà пðà ãэтû. Чàìу?
Дàí íå âûтðûìàў, àäøтуðõíуў Þðà.
– Штî тû äà ìÿíå пðû÷àпіўñÿ! Чàìу, ÷àìу?.. Ãîлàäу ñпàлîõàлàñÿ. Ці 

ñпàлîõàлàñÿ, øтî ñàì äàçíàþñÿ!
– Як? Ñёííÿ áàöüку кàíåö – і ÿк áû тû äàçíàўñÿ? Ніõтî á íå äàçíàўñÿ 

íікîлі. À ÿíà пðûçíàлàñÿ. Чàìу?
Дàí лåäçü íå íàкіíуўñÿ íà Þðà.
– Дû íå õà÷у ÿ âåäàöü, ÷àìу! Якàÿ ìíå ðîçíіöà, ÷àìу! Мíå тðэáà äу-

ìàöü, øтî ðàáіöü, à íå ÷àìу пðûçíàлàñÿ!
Þð íå àäñтупіў, çíîў àáíÿў áðàтà.
– Òàк. Òðэáà äуìàöü, øтî ðàáіöü. Áî Мілàâà пðûäуìàлà íåøтà.
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Дàí ðàптàì àáìÿк.
– Я âåäàþ, øтî… Ну, çäàãàäâàþñÿ… Пàìÿтàåø, ÿ ñкàçàў тàáå, øтî Àãíу ў 

Àлüкîíàõ çàñåк, áî тû пðàç ÿå áåç ðукі çàñтàўñÿ. Дûк íå… Я тàì і íå пîìíіў, 
øтî тû áåç ðукі. Яíî ÿк áûлî… Мû ўâàðâàліñÿ – Àãíà пåðàä Дàўìîíтàì íà 
кàлåíі. Нîãі ÿìу öàлàâàöü. «Òîлüкі íå çàáіâàй Міíäàâà! Áî íå ёí âіíàâàтû! 
Ãэтà ìîй ãðэõ, ãэтà ÿ âіíàâàтàÿ, øтî пàкàõàлà ÿãî і çàñтàлàñÿ ç іì! Мÿíå 
çàáі, тîлüкі ÿãî íå çàáіâàй!..» Дàўìîíт ðàçãуáіўñÿ, íå ÷àкàў… Òут Міíäàў 
íà íàñ кіíуўñÿ. Дàўìîíт ÿãî çàñåк, à ÿ Àãíу… Нàпàлàì ðàçâàліў! Àä øûі 
äà пîõâû. Êуðâà! Я á çðàçуìåў, кàá çà äçÿöåй пàпðàñілà. À ÿíà çà ÿãî! Ёí 
ìужà ÿå, ñÿì’þ, Êðэâà, Нàлüøу çíÿâàжûў, à ÿíà… Дûк і Мілàâà çà áàöüку, 
ðàçуìååø? Ёí ñілàй ÿå, à ÿíà ìíå: «Яãî àäíàãî кàõàþ! Хîöü çàáі!..» Âîñü у 
ìужûкàõ тàкîãà áûöü íå ìîжà, à ў іõ ёñöü. У ãэтûõ áàáàõ. Òàк øтî ÿíà…

– Ціт! – ãукíулі ç âуліöû. – Òû äîìà? – І, íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, íà пà-
äâîðàк ñтупіў âàйäэлîт Òуð ñà ñâàіìі жðàöàìі. – Дçå áàöüкà? Пàðà. 

Ç õàтû âûйøàў Âіт, çà іì áàöüкà. У áåлûì ñпîäíіì, пàäпåðàçàíû пîÿñàì 
ç тэўтîíñкіì ìå÷àì, пàäàðàâàíûì íåкàлі âÿлікіì кíÿçåì Міíäàâàì. Пàâÿð-
íуўñÿ тâàðàì äà äçâÿðэй, уклåí÷ûў, пàöàлàâàў пàðîжíû кàìåíü. Пàäíÿўñÿ:

– Я ãàтîâû. Þð, пàäàй лàпàöіíу... – І íàõіліўñÿ äà âуõà Þðà. – Êàлі 
íå ñпðàâіøñÿ лàпàöіíàй, ìå÷àì äàñÿ÷эø.

Âî пðûäуìàў! “Мå÷àì íåлüãà...” – пàäàþ÷û лàпàöіíу, пàñпðàáàâàў çà-
пÿðэ÷ûöü Þð, àлå áàöüкà íå ñтàў ÿãî ñлуõàöü.

Âûйøлі íà âуліöу. Пàпåðàäçå âàйäэлîт Òуð ñà жðàöàìі, çà іìі Ціт ç ìå-
÷àì íà пîÿñå і лàпàöіíàй íà плÿ÷àõ, çà Цітàì тðîå ÿãîíûõ ñûíîў. Уçäîўж 
Êðэўлÿíкі ðуøûлі äà Яðûлàâàй ãàðû.

– Ціт, – ñпûтàў, кàлі пðàйøлі пàлîâу äàðîãі, âàйäэлîт Òуð. – Ñкàжû 
ìíå: тû çäуðíåў? Ці çäçÿöіíіўñÿ?

– Ñàñтàðэў ÿ, Òуð. 
– Дû пðû ÷ûì тут ñàñтàðэў, íå ñàñтàðэў? Ëþäçі ўжî çàáûліñÿ, кàлі ў 

íàñ íåкàãà лàпàöілі. Пàñлÿ тàãî, ÿк ñûí Дðàãàâітà íå äàáіў áàöüку, і тîй 
äâà ãàäû лåжìà пðàìу÷ûўñÿ, ñтàў çâîäçіööà çâû÷àй. À тû çà ÿãî ў÷àпіўñÿ. 
Чàìу? Òîлüкі íå кàжû, øтî ñûíû öÿáå ў çàпå÷÷à ãîíÿöü. Я äàўíî öÿáå 
âåäàþ, тû ñàì іõ çàãîíіø, кàлі çàõî÷àø. Хіáà íå тàк? Ãà, Âіт?

– Çàãîíіöü, – ñкàçàў ç-çà ñпіíû áàöüкі Âіт. – Êàлі çàõî÷à.
Ціт âûøэй уñкіíуў ðукі íà лàпàöіíу.
– Нå çàõà÷у. Хàöåííÿў уâà ìíå ўжî íіÿкіõ íå çàñтàлîñÿ. – І äàäàў, 

пàìàў÷àўøû. – Àпðî÷ àäíàãî.
– Якîãà? – пàâÿðíуўñÿ äà ÿãî âàйäэлîт Òуð. – Якîãà àäíàãî?
Ціт уñìіõíуўñÿ.
– Ñкàжу – íå ñпðàўäçіööà. 
– Пàñìіõàåööà ёí, – плþíуў пàä íîãі âàйäэлîт. – Ãàлàâå íà плÿ÷àõ 

áûöü пàўãàäçіíû çàñтàлîñÿ, à ёí пàñìіõàåööà... 
Пàäûøлі äà Яðûлàâàй ãàðû, у пàäíîжжû ÿкîй ужî тîўпіліñÿ кðэўлÿíå, 

à íà âÿðøûíі, ðàñкіíуўøû ðукі, ñтàÿў íåðуõîìà, ÿк кðûж, âÿðõîўíû âÿø-
÷уí Êðûâà-Êðûâэйтà. У áåлûì кàптуðû і ў ÷ûðâîíàй, àáлÿìàâàíàй áåлàй 
тàñüìîй і пàäпÿðàçàíàй áåлûì пîÿñàì ç áû÷ûíûìі õâàñтàìі íà кàíöàõ, 
туíіöû. “Çàðàç çíîў пðàкліíàöü пà÷íå...” – пàäуìàў Ціт, àлå âÿðõîўíû 
âÿø÷уí ãлÿäçåў, ÿк пàäûìàþööà ўñлåä çà âàйäэлîтàì лþäçі ўãàðу, і ìàў÷àў. 
Пàäíÿліñÿ, ñтàлі кðуãàì – і Ціт ðуøûў пà кðуçå, çàâÿðøàþ÷û ñâîй çÿìíû 
øлÿõ. Àäçіí кðуã, äðуãі, тðэöі... Іøîў, íі÷îãà íå äуìàþ÷û, íі пðà øтî íå 
ўñпàìіíàþ÷û і íі пðà øтî íå øкàäуþ÷û, áî пðà øтî øкàäàâàöü? Êðуã çà 



кðуãàì, ãîä çà ãîäàì, ç äíÿ ў äçåíü пðàöà, пîт, ìàçàлі, кðîў, âîйíû, áітâû, 
пðàñâåту ìіж іìі íå áà÷ûў – і ãэтà жûööё? Хіáà пàä кàíåö áліñíулà, ÿк 
ñîíöà íà ìå÷û, кàõàííå, àлå íіáû ўкðàäçåíàå, äûк øтî ж: ÷àплÿööà çà 
ÿãî? Òûì áîлüø, øтî íå ў ñтàðîííÿãà ÷àлàâåкà ўкðàäçåíàå, ÿк Міíäàў у 
Дàўìîíтà ўкðàў, à ў ñûíà ñâàйãî – âуíü ёí ñтàіöü кàлÿ âàйäэлîтà Òуðà, 
ñпàäûлáà çûðкàå, ÷àкàþ÷û, кàлі ÿãîíû áðàт ìàлîäøû áàöüку ÷эðàп ðàñ-
тðуø÷ûöü. Дûк Ціт íà ÿãîíûì ìåñöû і íå ÷àкàў áû... У лîжку ðàçàì ç 
Мілàâàй çàäуøûў áû... 

Àлå Ціт íà ñâàіì ìåñöû. Нà тûì, äçå çàâÿðøàþööà ўñå кðуãі. Чàöâёðтû, 
пÿтû, øîñтû... І íå õî÷àööà ÿìу íікîãà äуøûöü, íікîìу пîìñöіöü – уâîãулå 
íі÷îãà íå õî÷àööà. Хіáà ñûíà ñâàйãî íàйìàлîäøàãà ўáà÷ûöü, пðà ÿкîãà ўñå 
áуäуöü äуìàöü, øтî ãэтà ўíук – âîñü, áàäàй, àäíî, ÿкîå ÿø÷э çàñтàлîñÿ, 
жàäàííå. І äçіўíà, øтî пà жûööі, у ÿкіì ёí íàçàáіâàў лþäçåй áîлåй, ÷ûì 
іõ ñàáðàлàñÿ öÿпåð íà Яðûлàâàй ãàðû, ÿíî, жàäàííå ўáà÷ûöü ÿø÷э àäíî 
жûööё, çàñтàлîñÿ...

Нікîãà áîлåй ёí íå çàá’å, íікîìу íå àäпîìñöіöü. Нàçàáіâàўñÿ, íàпîìñöіўñÿ. 
Дîñûöü. І íå тàìу, øтî Мілàâà пðà ñâàйãî àäçіíàãà Áîãà ÿìу íàøàптàлà, 
пðà ñìÿðîтíû ãðэõ... 

“Які ãðэõ? – пûтàў ёí Мілàâу. – Рûáû ãлûíàþöü ðûá, птуøкі äçÿўáуöü 
птуøàк, çâÿðû çàãðûçàþöü çâÿðîў. Òàк áûлî, ёñöü і áуäçå. Òàк ìуñіöü áûöü, 
áî кàлі íå çàá’åø, íå ç’ÿñі тû, äûк çàá’þöü і ç’ÿäуöü öÿáå. À кàлі ÿ äàì ñÿáå 
ç’åñöі, äûк øтî пðà ìÿíå ñкàжуöü? Штî ÿ áÿçãðэøíû? І øтî ìíå ç тàãî, 
øтî ÿ áÿçãðэøíû, кàлі ìÿíå ç’åлі?..”

“Òû áûў ÿк ðûáà, ÿк птуøкà і ÿк çâåð, пàкулü íå âåäàў Áîãà”, – øàптàлà 
Мілàâà. І âу÷ûлà ìàліööà: “Ой÷à íàø íÿáåñíû, äû ñâÿöіñÿ іìÿ Òâàё...” І 
õðûñöілà: “У іìÿ Àйöà, і Ñûíà, і Ñâÿтîãà Дуõà...” І тулілàñÿ äà ÿãî, ðàñ-
пàлåíàÿ: “Áîã – лþáîў, Áîã – лþáîў, Áîã – лþáîў...” 

Ñёìû кðуã... âîñüìû... äçÿâÿтû... і кîжíû íàñтупíû кàðàöåйøû, âуçåйøû 
çà пàпÿðэäíі – ÷àìу тàк?.. 

Ціт пàäûøîў äà àõâÿðíàãà кàìåíÿ íà кàпіø÷û, ñтàў тâàðàì äà ñîíöà – і äлÿ 
ñÿáå ñàìîãà íå÷àкàíà çàøàптàў: “Ой÷à íàø íÿáåñíû, äû ñâÿöіñÿ іìÿ Òâàё...” 
Ёí øàптàў çуñіì öіõà, àлå Êðûâà-Êðûâэйтà пà÷уў, çàâàðî÷àў жàўлàкàìі. 
“Воля вашая будзе сцертая, як зярно ў жорнах…” – пà÷àў кàçàöü âÿðõîўíû 
âÿø÷уí, пàäâûøàþ÷û ãîлàñ, пåðàкðûâàþ÷û і ìàлітâу Цітà, і пðàíіçліâû 
äçіöÿ÷û кðûк пàä ãàðîй, íà âÿðøûíі ÿкîй Ціт уклåí÷ûў, пàклàў ãàлàâу íà 
кàìåíü, ñкіíуўøû ðукі ç лàпàöіíû, øтî лÿжàлà ў ÿãî íà øûі, ÿк âÿñлî, ç 
ÿкіì пåðàплûâàþöü ìёðтâуþ ðàку, ç ãэтàãà áåðàãà íà тîй, à Êðûâà-Êðûâэй-
тà íå ñöіõàў: “Нашчадкi вашыя адвернуцца ад крывi сваёй… магiлы вашыя 
зневажаць будуць…” – і âàйäэлîт Òуð пàäâёў äà кàìåíÿ Þðà, ÿкі ўçÿўñÿ çà 
ўðу÷÷à лàпàöіíû, пàâÿðíуў ÿå ðàáðîì уíіç, пàãлÿäçåў íà áðàтîў, àäçіí ç ÿкіõ, 
Âіт, àäâÿðíуўñÿ, à äðуãі, Дàí, ãàлàâîй кіўíуў íà ñîíöà, ÿкîå íàпàлîâу ўжî 
ñõàâàлàñÿ çà íåáàñõіл: “Пàðà…” – àлå âÿðõîўíû âÿø÷уí íå äàкðû÷àў ÿø÷э 
ñâàå пðàклёíû: “Жоны i дочкi вашыя стануць паслужнiцамi… перад рабамi 
сваiмi пахiнеце каркi…” – і Þð упёðñÿ пàãлÿäàì у áàöüкàў кàðàк, äуìàþ÷û 
тîлüкі пðà àäíî, пðà тîå, øтî ìå÷àì – íåлüãà, áî пà çâû÷àþ – тîлüкі лà-
пàöіíàй, тàìу çлàў÷ûööà тðэáà ўäàðûöü тàк, кàá àäðàçу ўñё ñкîí÷ûöü, кàá 
áàöüкà íå ìу÷ûўñÿ, öі, ÿø÷э ãîðø, íå çàñтàўñÿ, ÿк Дðàãàâіт, пðûкутûì äà 
лîжкà кàлåкàì, ÿкîìу íå äàпàìîãуöü íі âàйäэлîт, íі âÿðõîўíû âÿø÷уí, ÿкі 
äîўжûў: “Змоўкнуць вечавыя званы ў гарадах i песнi свабоды ў сёлах…” – і 
Þð, íà пàìÿöü âåäàþ÷û пðàклёíû Êðûâà-Êðûâэйтû, уçíÿў лàпàöіíу, äû 
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тут Мілàâà, âûñкà÷ûўøû ç кàпліöû, çàãàлàñілà, íіáû пàìёð íåõтà: “Ñûí! 
Ñûí! У Цітà ñûí!” – і пàáåãлà ўãàðу ç äçіöёì, ÿкîãà íàâàт íå àáöёðлà, у 
ÿкîãà ãàлàâà áûлà ўñÿ ў кðûâі, íіáû пàáітàÿ кàìÿíÿìі ñлîў, пðàклёíàìі, 
øтî кіäàў ç ãàðû Êðûâà-Êðûâэйтà: I перапоўняцца воды слязамi вашымi… 
і згiнеце з аблiчча зямлi… – і кàлі Мілàâà, пðûпàäàþ÷û íà лîкöі, íà кàлåíі, 
уñкàðàñкàлàñÿ íà âÿðøûíþ: “Ціт, ãлÿäçі: тâîй ñûí!..” – Ціт пðûўçíÿў ãàлà-
âу, çіðíуў íà äçіöÿ çàäàâîлåíà, ÿк ÷àлàâåк, у ÿкîãà ўñё ñклàлàñÿ тàк, ÿк ёí 
õàöåў, і çíîў пàклàўñÿ íà кàìåíü, кðûкíуўøû Þðу: “Рэáðàì! Рîўíà ўíіç! 
Áі!” – àлå Þð íå ўäàðûў, àäкіíуў лàпàöіíу: “Я íå íàйìàлîäøû!..” 

І çàкàöілàñÿ çà Пåðуíîâу ãàðу, áліñíуўøû àпîøíіì пðîìíåì, ñîíöà. À 
íà Яðûлàâàй ãàðû ñтàлà тàк öіõà, øтî ÷уâàöü áûлî, ÿк äûõàå íåìàўлÿ. 

Ãàðà ÷àкàлà…
Ціт пàäíÿўñÿ і, íå âåäàþ÷û, øтî ÿìу, жûâîìу, öÿпåð ðàáіöü, ãлÿäçåў, 

ÿк Мілàâà çліçâàå кðîў ç ãàлàâû äçіöÿöі. “Як ñу÷кà”, – пàäуìàў.
– Òû пðûçíàåø, øтî çäðàäçілà ìужу? – пàðуøûў ìàў÷àííå, пàäûøîўøû 

äà Мілàâû, âàйäэлîт Òуð. – І øтî äçіöÿ тâàё íå àä ÿãî? 
– Пðûçíàþ, – пðûöіñíулà õлîп÷ûкà äà ãðуäçåй Мілàâà. – Ãэтà ñûí 

Цітà. Нàйìàлîäøû.
Яíà пðûöіñкàлà äà ãðуäçåй äçіöÿ, ãлÿäçåлà íà âàйäэлîтà і пåðàìîжíà 

ўñìіõàлàñÿ. 
Ãàðà ÷àкàлà...
– О, Пÿðуíå, ÿкі äàå íàì äîжäж! О, Яðûлà, ÿкі äàå íàì ñîíöà! О, Âÿлåñå, 

ÿкі äàå íàì тîå, øтî пàä äàжäжîì і ñîíöàì уçðàñтàå! Çà øтî ñпàлілі âû 
і пàтîпàì çàлілі íàлüøàíñкуþ çÿìлþ? – íå ñтàў áîлåй ÷àкàöü âÿðõîўíû 
âÿø÷уí Êðûâà-Êðûâэйтà. – Áî íà ёй уçðàñлà çäðàäà! Áî íà ÿå пðûйøлà 
÷ужàÿ âåðà! Áî íà ёй ñтàлі ìàліööà ÷ужîìу Áîãу! Áî пàðуøàíûÿ çàкîíû, пà 
ÿкіõ жûлі пðîäкі! Áî ðàñтàптàíûÿ ñпðàäâå÷íûÿ çâû÷àі! Áî пàтуõ àõâÿðíû 
àãîíü!.. – ðàñпàлÿў ñàì ñÿáå, àìàлü пðû кîжíûì ñлîâå пàлüöàì тûкàþ÷û ў 
áîк Мілàâû, âÿðõîўíû âÿø÷уí, íàãàíÿþ÷û ñтðàõу íà лþäçåй, ÿкіÿ ўöіñкàлі 
ãàлîâû ў плå÷û і ãлÿäçåлі íà Мілàâу ç уñё áîлüøàй íÿíàâіñöþ. Çðàçуìåлà 
áûлî, ÷ûì Êðûâà-Êðûâэйтà ñкîí÷ûöü, і кàлі ёí уñкіíуў ðукі ўãîðу: “Дûк 
õàй пðûìуöü áàãі íàøûÿ àõâÿðу íàøуþ!..” – Ціт ñкàçàў тàк, кàá уñÿ ãàðà 
пà÷улà: “Ãэтà íå ìîй ñûí!” 

– À ÷ûй?.. – пàäñкî÷ûў äà ÿãî âàйäэлîт Òуð, у ÿкîãà ç’ÿâілàñÿ ìàã÷û-
ìàñöü àäпîìñöіöü Ціту çà ўñå пðûíіжэííі. – Êàлі Мілàâà кàжà, øтî тâîй!

Ціт çðàáіў âûãлÿä, íіáû âàйäэлîт çäçіўлÿå ÿãî ñâàёй äàâåðліâàñöþ. 
– Мàлà øтî ÿíà кàжà... Ãэтà ñûí ìàйãî ñûíà. Мîй уíук. – І пàâÿðíуўñÿ 

äà Дàíà. – Дàí, ãэтà тâîй ñûí?
Дàí äîўãіì, пàкутліâûì пîçіðкàì пàãлÿäçåў íà áàöüку, íà âàйäэлîтà, íà 

âÿðõîўíàãà âÿø÷уíà, íà Мілàâу ç õлîп÷ûкàì... Âіт, ÿкі ñтàÿў пîáà÷ ç Дàíàì, 
íåøтà ñкàçàў ÿìу öіõà... Дàí пàõітàў ãàлàâîй: “Нå...” – і пðàìîâіў öâёðäà:

– Нå.
“Âуõ!..” – âûäûõíулà ãàðà, à âàйäэлîт Òуð âûõàпіў ìå÷ ç-çà пîÿñà Цітà 

і ўтûðкíуў ÿãî ў çÿìлþ кàлÿ íîã Дàíà: “Òàäû тû âåäàåø, øтî ðàáіöü!..”
Мå÷ ñтàÿў, íå õіñтàþ÷ûñÿ.
Ãàðà ÷àкàлà...
– Пà çâû÷àі íàøûõ пðîäкàў жîíкà, ÿкàÿ çäðàäçілà ìужу, ìуñіöü áûöü 

àñуäжàíàÿ íà ñтðàту! – пà÷àў, уçäûìàþ÷û ãîлàñ, Êðûâà-Êðûâэйтà. – Âû 
àäпðэ÷ûлі çâû÷àй – і íà çÿìлþ âàøуþ пðûйøлà ðàñпуñтà, ÿкàÿ íÿñå 
пàãіáåлü! Áî кàлі жîíкà íå пàâàжàå ìужà, тàäû ñûí íå пàâàжàå áàöüку, 



і ðâåööà пîâÿçü пàкàлåííÿў! Ñлàáåå і ãіáåå ðîä! Òàäû âîðàãі íàøûÿ, ÿкіÿ 
ìàöíåþöü пðàç íàøуþ ñлàáàñöü, пðûõîäçÿöü і çàáіðàþöü...

– Дîñûöü! – âûðâàў ìå÷ ç çÿìлі Дàí. – Я пàâàжàþ áàöüку! І пà çâû-
÷àÿõ íàøûõ пðîäкàў ёí, ãàлàâà ðîäу, ìуñіöü âÿðøûöü ñуä! І íàä жîíкàй 
ìàёй, ÿкàÿ ìíå äàўíî íå жîíкà, і íàä äçіöёì ÿå, ÿкîå ìíå íå äçіöÿ, і íàäà 
ìíîй, кàлі íà тîå ÿãîíàÿ âîлÿ! Áî ÿ ñлàáû, – пàäàў ёí ìå÷ Ціту, – і ñàì 
çâÿðøûöü ñуä íå çäîлåþ... 

Дàí ñтàÿў пåðàä áàöüкàì, пàäàþ÷û ÿìу ìå÷, ÿкі Ціт íå áðàў, áî кàлі тû 
áÿðэø у ðукі ìå÷, äûк ìуñіø іì ñåк÷û – âî ÿкуþ Дàí пðûäуìàў пîìñту. 
“Òû ў ìÿíå çàáðàў Мілàâу – öÿпåð çàáÿðû ÿå ў ñÿáå...” Òàк ÿíû ñтàÿлі, 
çíåðуõîìлåíûÿ, àäçіí пåðàä àäíûì, àлå кîлüкі ìîжíà áûлî іì, ñûíу і 
áàöü ку, àäçіí пåðàä àäíûì ñтàÿöü, кàлі ÷àкàў, ÿк кàðøуí, ãàтîâû ў÷àпіööà 
ў Мілàâу, Êðûâà-Êðûâэйтà, кàлі ÷àкàў, ç’åäліâà ўñìіõàþ÷ûñÿ, âàйäэлîт 
Òуð, кàлі ãàðà ÷àкàлà... 

Ãàðà íå пðàãлà ñпðàâÿäліâàñöі. Ніõтî íå ÷àкàў, øтî Ціт âîçüìå ìå÷, 
кàá ñпðàўäçіöü çàкîíû, пà ÿкіõ жûлі пðîäкі. Нå. Уñå ÷àкàлі âіäîâіø÷à. 
Òîлüкі âіäîâіø÷à – áîлüø íі÷îãà. Ціт ãэтà ðàçуìåў. Àлå ðàçуìåў тàкñàìà 
іíøàå. Êàлі íå çâÿðøûöü ñуä, äûк уñå çàñуõі ç пàтîпàìі і âîйíû ç пàжà-
ðàìі, уñå áåäû, ÿкіÿ ñтàíуööà íà ãэтàй çÿìлі õîöü пðàç äçåíü, õîöü пðàç 
ãîä, õîöü пðàç âåк, áуäуöü áåäàìі, íàñлàíûìі áàãàìі пðàç Мілàâу. Òут ужî 
âÿðõîўíû âÿø÷уí ç âàйäэлîтàì пàñтàðàþööà... À ñкулü Мілàâà ўçÿлàñÿ? 
У ÷ûёй ñÿì’і пðûжûлàñÿ?.. І кàлі ñÿì’ÿ, кàлі Ціт öÿпåð âûÿâіöü ñлàáàñöü, 
çãуáíàÿ ñлàâà пðà ñìàлÿíку клÿйìîì пàклàäçåööà íà ўâåñü ðîä. Нà Âітà, 
Дàíà, Þðà. Нà іõ íàø÷àäкàў. Нà ãэтàãà õлîп÷ûкà, ÿкîãà àáäûìàå àпîøíіìі 
àáäûìкàìі Мілàâà...

Ãàðà ÷àкàлà. 
Ціт àä÷уâàў ñÿáå, ÿк çà іìãíåííå пåðàä áîåì, øàíöû ў ÿкіì ðîўíûÿ 

íà жûööё і ñìåðöü. Çðîк, ñлûõ áûлі ãэтàк àáâîñтðàíûÿ, øтî ёí ÷уў, ÿк у 
кîжíûì, õтî ñтàÿў õîöü áліçкà, õîöü äàлёкà, øуìіöü, пàтðàáуþ÷û âûйñöÿ, 
кðîў. Чуў ãàлàñû, ÿкіÿ ÿø÷э íå âûðâàліñÿ, ñтàÿлі ў кàãî пàä ñэðöàì, у 
кàãî пàä ãîðлàì: “Âåäçüìà!.. Êуðâà!.. Нà ñìåðöü!.. Нà ñтðàту!..” – і áà÷ûў, 
ÿк і ў âà÷àõ тûõ, õтî âåðûў у ìíîãіõ áàãîў, і ў âà÷àõ тûõ, õтî âåðûў у 
Áîãà àäçіíàãà, àäíîлüкàâà ðàçãàðàлàñÿ íÿíàâіñöü, пðàç ÿкуþ çàáûâàліñÿ 
ÿíû пðà лþáîў. 

Яíû пðàãлі íå тîлüкі ñìåðöі Мілàâû. Яø÷э áîлüø ÿíû пðàãлі ãàíüáû 
Цітà. Âàÿðà, ÿкі ўçÿў жàí÷ûíу – і íå âîçüìå ìå÷...

“О, Пÿðуí!.. О, Âÿлåñ!.. О, Яðûлà!.. Нà øтî âû ðàçãíåâàліñÿ? Нà кàõàí-
íå? Чàìу?.. Пàçàйçäðîñöілі? Âàñ ãэтàк íå кàõàлі, кàá íà ñìåðöü пàйñöі?.. 
Мÿíå тàкñàìà. Òàìу ÿ íå âåäàþ, øтî ç ãэтûì ðàáіöü. І ìуøу çðàáіöü тîå, 
øтî âåäàþ...”

– Як íàçâàöü ñûíà?.. – áåðу÷û ìå÷, ñпûтàў Ціт, і Мілàâà, çðàçуìåўøû 
ўñё, àäàðâàлà àä ñÿáå äçіöÿ: “Мікàлàåì”.

“Яй... ÿй... ÿй...” – çàÿкàтàў, çàплàкàў õлîп÷ûк, кàлі Ціт уçÿў ÿãî, пðûöіñ-
íуўøû уðу÷÷àì ìå÷à і çðàáіўøû, ìуñіáûöü, áàлþ÷à, à Êðûâà-Êðûâэйтà, 
уñё ÿø÷э çлуþ÷ûñÿ, øтî ÿìу пðàклёíû äàкðû÷àöü íå äàлі, áуðкíуў: “Нÿìà 
ў íàñ тàкіõ іìёíàў, âîñü і плà÷à...” 

Ціт ñтàÿў, áàþ÷ûñÿ çâàðуõíуööà, кàá ÿк-íåáуäçü íå íàøкîäçіöü íå-
ìàўлÿöі. Пàñпðàáàâàў уñпîìíіöü, ÿк іõ тðûìàþöü, äçÿöåй – і íå ўñпîìíіў. 
Áî íå тðûìàў íікîлі. Шàáлі, äçіäû, ìÿ÷û ўñÿлÿкіÿ тðûìàў, à тàкîå ìàлîå 
äçіöÿ – íå. Пåðøû ñûí íàðàäçіўñÿ, кàлі ç тàтàðàìі áіўñÿ, äðуãі – кàлі ç 
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кðûжàкàìі, тðэöі... ужî й íå пîìíіў – ç кіì. Êàлі çðэäку пåðàäûõ âûпàäàў, 
íå пàñпÿâàў пðûâûкíуöü äà äçÿöåй, ÿíû äà ÿãî – і çíîў ìå÷ у ðукі. І кàлі 
ìàöі іõ, Дàáðàíåãà, ç ãîлàäу пàìåðлà, íà âàйíå áûў. Âÿðíуўñÿ – äçåöі àäíû. 
Çãàлàäíåлûÿ, ñõàлàäíåлûÿ. Áûлî пÿöёðà, âûжûлі тðîå...

– Нà, пàтðûìàй... – пàäàў ёí äçіöÿ, кàá ðукі âûçâàліöü, Дàíу. Òîй àä-
ñтупіў, íå ўçÿў – і Ціт пàклàў ñûíà íà àõâÿðíû кàìåíü. 

Áîлüø íі÷îãà, кàá àäöÿãíуöü íåпàçáåжíàå, çðàáіöü áûлî íåлüãà. 
Ёí пàäûøîў äà Мілàâû... Òðэáà áûлî íåøтà ñкàçàöü, àлå øтî?.. Штî 

ñкàçàöü жàí÷ûíå, ÿкàÿ ãэтàк öÿáå кàõàлà, øтî àõâÿðàâàлà äçåлÿ öÿáå 
жûööёì?..

Нå тðэáà áûлî, äуðíіöà.
“Мілàâà, ÿ...” 
“Я íå Мілàâà. Êàлі õðûñöілі, íàçâàлі Âîлüãàй”. 
Яíà ãлÿäçåлà ñпàкîйíà. І ñпàкîйíà кàçàлà.
Ёí уçÿў ÿå çà ðуку – і ÿк çàøуìåлà ў іì кðîў! 
“Ñтàíü íà кàлåíі...”
“Дçå?.. Òут?..”
“Òут”.
Яíà ўклåí÷ûлà пåðàä іì.
“Òàк?”
“Нå. Дà ìÿíå ñпіíàй...” 
Яíà ўñтàлà – âî÷û ў âî÷û... Ні÷îãà íå ñкàçàлà, çíîў уклåí÷ûлà. Ñпіíàй 

äà ÿãî, тâàðàì äà кàìåíÿ. Дà ñûíà.
“Òàк лåпåй?”
“Òàк. Ëåпåй”.
“À âàлàñû...”
“Штî âàлàñû?..
“Мîжà, íà ãðуäçі çãàðíуöü... Нå çàìіíàþöü?..”
Яìу ñтукíулà пàä ñэðöà, пàäкàöілà пàä ãîðлà...
Ёí çãлûíуў.
“Нå çàìіíàþöü... Àлå ìîжàø çãàðíуöü... І ìîжàø пàìàліööà ñâàйìу 

Áîãу, Âîлüãà...”
Яíà кіўíулà, пàäíÿлà ðукі, пåðàкіíулà âàлàñû ç плÿ÷эй íà ãðуäçі... Як 

÷îðíуþ õìàðу íàä áåлûì ñíåãàì... 
“Ой÷à íàø íÿáåñíû! Дû ñâÿöіñÿ іìÿ Òâàё, äû пðûäçі âàлàäàðñтâà тâàё, 

äû ñтàíüñÿ âîлÿ Òâàÿ ÿк íà íåáå тàк і íà çÿìлі...” – ìàлілàñÿ ÿíà, ãлåäçÿ÷û 
íà àõâÿðíû кàìåíü, íà ñûíà, і кàлі, пðàøàптàўøû “àìіíü”, пåðàõðûñöілà-
ñÿ, Ціт уäàðûў çâåðõу ўíіç ç іìãíåííûì, ìàлàíкàâûì çàìàõàì, ÿкîìу ўñё 
жûööё âу÷ûўñÿ, кàá íàпàлàì ðàññÿкàöü âîðàãà, і Мілàâà àääçÿлілàñÿ àä 
Âîлüãі, і ўñÿ кðîў, ÿкàÿ áûлà ў àáåäçâþõ, ліíулàñÿ íà àõâÿðíû кàìåíü... 

Нàâàт öіøûíÿ, çäàлîñÿ, ñöіøэлà – і õâіліíу ñтàÿлà âîñтðàÿ, ÿк лÿçî ìÿ÷à. 
“À-à-à!..” – ðàññåк ÿå íàäâîå çàõлёáíû кðûк Мікàлàÿ, і àäíûì äûõàì: “Âу-
âуõ..!” – âûäûõíулà ãàðà, à Ціт кіíуў ìå÷, ñõàпіў äçіöÿ, пðûöіñíуў äà ãðуäçåй 
і, ÷ûðâàíåþ÷û ў áåлûì, пîäáåãàì ðуøûў àä кàпіø÷à ўíіç, ñкðîçü íàтîўп äà 
кàпліöû, äçå íåõтà ў жàõу àä ÿãî àäñтупàў, à íåõтà íà кàлåíі ñтàâàў – öі тî 
пåðàä áàöüкàì, öі тî пåðàä ñûíàì, àõðûø÷àíûì у ìàт÷ûíàй кðûâі.

Чэрвень 2014, Крэва, ліпень 2015, Менск. 



тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
ÿå пàäàþöü íà ñíÿäàíàк
у кàâå ç àўтàìàтà
ў ÿå÷íі ç áåкîíàì
у çÿлёíàй і ÷îðíàй ãàðáàöå
÷îðíàÿ ðûôìуåööà ç туðìîй

÷ûтàåø âåðø
Ліст начальніку турмы
íà экðàíå пåðàклàä
літîўñкàÿ і àíãлійñкàÿ
íåõтà ç âÿçíÿў у 1937-ì 
íàäðàпàў íà тûíку
РАДЗІМА
тàк і çàñтàлîñÿ

Паэтычны фэст у Друскеніках
Балада

Уладзімер Арлоў

паэзія

па
эз

ія

…няхай жыве 

сусветнае брацтва паэтаў!. .
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íà÷àлüíік çàãàäàў íå çàôàðáîўâàöü
ðàäçіìу тðэáà лþáіöü
пàўñþлü

øтî çàлà âåäàå пðà 37-ìû?
øтî тû âåäàåø пðà 37-ìû?
âåäàў тâîй äçåä
кàлі-íåáуäçü ðàñкàжà

пàэткà ç Áðûтàíñкіõ âûñпàў:
öі ìîã âàø íà÷àлüíік ÷ûтàöü Уàйлäà?
у пðûâàтíàñöі Баладу Рэдынгскай турмы
пàэт ç Âåíåñуэлû тàкñàìà íÿçãîäíû
âåäàå ÷àлàâåкà ÿкі ç äçÿöіíñтâà 
ìàðûў ñтàöü íà÷àлüíікàì туðìû
ñтàў іì
ìàðû çäçÿйñíÿþööà
öі ìîã ёí ÷ûтàöü Уàйлäà?
àäкàç ñтàíîў÷û

àäçіí ñлуõà÷ упэўíåíû øтî тû ñÿäçåў
äðуãі ñÿäçåў ñàì
çàпðàøàå âûпіöü
ñàìàãîí ãðэå лåпåй çà ÷ûтàöкуþ лþáîў
àпðà÷à тàãî äэçіíôåкöûÿ

тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
íà àáåäçå ÿíà ў íà÷ûíöû öэпåліíàў
пà÷ûíàåø ðàçуìåöü
÷àìу áулüáÿíûÿ клёöкі
íàçâàíûÿ ў ãîíàð лÿтàлüíûõ àпàðàтàў
куõàðû ñлужûлі пà ñуìÿø÷àлüíіöтâå
пðûäâîðíûìі пàэтàìі
àáî íààäâàðîт
àáî лётàлі íà öэпåліíàõ
áðàçíуліñÿ àá ãлåáу
ñìà÷íà åñöі!

íà кàлåíäàðû 8 кàñтðû÷íікà 2015-ãà
Ñтàкãîлüì íå пàäâёў
Нîáåлü у Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷!
літîўñкі пàэт âіíøуå:
öÿпåð Ëітâå íå äàäуöü íікîлі
тàì âåäàþöü ãåàãðàôіþ



àáäûìàå çà плå÷û лàтûøку і эñтîíку:
âàì тàкñàìà íå ñâåöіöü 
ðàññлàáöåñÿ

õàðâàöкі пàэт 
ðàññлàáлÿåööà ðîäíàй ñліâîâіöàй
÷àñтуå öÿáå ç ÿпîíкàй
іì Нîáåлÿ ўжî äàâàлі
äуìàåöå äàпàìàãлî?

ÿпîíñкàÿ пàэткà
àääàå пåðàâàãу ñàкэ
пðîñіöü íàпіñàöü “Àлåкñіåâі÷” пà-áåлàðуñку
Хàðукі Муðàкàìі 
іøîў у áукìåкåðàў íà äðуãіì ìåñöû
ÿпîíкà íå ÷улà
пðîñіø íàпіñàöü Муðàкàìі пà-ÿпîíñку

пàâîäлå Нîáåлåўñкàãà кàìітэтà
ñёííÿ äçåíü пðîçû 
àлå 
тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
ÿíà ў ñâіíûõ âуøкàõ ç ліñі÷кàìі
у âåãåтàðûÿíñкіõ ñтðàâàõ
у íåðàçáàўлåíûì тàìàтíûì ñîку
ñліâîâіöà ñтàлà ўñпàìіíàì
ãîìåàпàтû÷íûÿ äîçû ñàìàãîíу 
ìîãуöü äàâåñöі äà øпітàліçàöûі
íÿõàй жûâå áåлàðуñкі áàлüçàì!
öуäîўíû àíтûäîт
кîлåð íå÷àй íîáåлåўñкàй çàйçäðàñöі
жуå Áåлàðуñü!

íå ñуìуй літîўñкі кàлåãà
âàì кàлі-íåáуäçü тàкñàìà äàäуöü
àлå ñпà÷àтку çíîў íàì
âîñü пàáà÷ûöå

÷ûтàåø âåðø 
Дзяўчына з касой
âàкçàл çàплå÷íік ç ôлікåðàì
лÿçî туãà çàáіíтàâàíàå
пàкулü øтî пðûåõàлà íå äà öÿáå
ÿø÷э ёñöü пðûâіäíûÿ øàíöû
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àäíà ñлуõà÷кà 
õàöåлà á пðûåõàöü äà öÿáå
тû çìîжàø ñуñтðэöü?
кàлі çàõîпіöü кàñу-літîўку
âûäàтíàÿ ðûôìà:
літîўкà – літоўка
íå âåðûöå – кàлі лàñкà ў Google

пîлüñкі пàэт кàжà
тут пîáà÷ пàõàâàíû Яí Чà÷îт
åäçåöå íà ìîãілкі
âûпіâàåöå çà Яíà Чà÷îтà
çâîíіöü тâîй ñîтàâû
ãэтà Чà÷îт кàжàø тû
тîй õтî íàáðàў íуìàð ìàў÷ûöü
пðîñіø ÿãî пàñлàöü sms

улу÷àåöå Чà÷îтà 
ў ñпіñ уäçåлüíікàў ôэñту
ñпðàáуåöå ўçãàäàöü íà пàìÿöü
õîöü àäçіí ÿãî âåðø
íÿõàй жûâå ñуñâåтíàå áðàöтâà пàэтàў!
íà тûì і íà ãэтûì ñâåöå
у тûì і ãэтûì ñуñâåöå
àõ ÿкіÿ ðûìôû!
íу пðîñтà ÿк íіìôû

уäàклàäíÿåø:
áðàöтâà і ñÿñтðûíñтâà
пàэтàў і пàэтàк

õàðâàт ÷àñтуå ÿпîíñкуþ пàэтку
пàäñтупíà пðûõàâàíàй ñліâîâіöàй
іñпàíñкі пàэт уäçåлüíі÷àå ў äэãуñтàöûі
пàäûìàå âÿлікі пàлåö уãîðу
õî÷à çðàáіöü ÿпîíöû пðûåìíàå
кàжà: ñàкэ – mierda1

ñпðàáуå àäàáðàöü у âàâёðкі àðэõ
тðэáà çàкуñіöü 
çàðàç ÿãîíû âûõàä

іñпàíñкі пàэт ÷ûтàå âåðø
пðà іñпàíñкі ãîðàä Áàðñåлîíу
іñпàíñкàãà äîйліäà Àíтîíіî Ãàўäçі
іñпàíñкàãà ìàñтàкà Хуàíà Міðî



àäçіí ñлуõà÷ íå âûтðûìліâàå:
Cataluña is not Spain!2

ãэтû ñлуõà÷ íå тû
àлå тû плÿñкàåø
çàлà тàкñàìà
âåðøà ўжî íå ÷уâàöü
áуðíûÿ пðàöÿãлûÿ àплàäûñìåíтû
Cataluña is not Spain!

öâёðäûì кðîкàì пàäûìàåøñÿ íà ñöэíу
÷ûтàåø âåðø 
Музей гадзіннікаў у Браціславе
уðэøöå ўñå ìû пåðàтâîðûìñÿ 
ў äàñкàíàлûÿ ÷àñткі
ñуñâåтíàãà пÿñî÷íàãà ãàäçіííікà
íà экðàíå пåðàклàä
літîўñкàÿ і àíãлійñкàÿ
mierda кàжà іñпàíñкі пàэт
âіäàâî÷íà пðà пåðàклàä

пîлüñкі пàэт ÷ûтàå âåðø ÿкі 
тû пåðàклàäàў íà áåлàðуñкуþ:

не маеш дому
ёсць побач горад
засохне дрэва
застанецца лес
канае чалавек
перакульваецца свет

íà äàлÿãлÿäçå пåðàкулüâàåööà 
íåâÿäîìû пàэт ç íåâÿäîìàй кðàіíû
ñâåт íå кàíàå 
пàэт тàкñàìà жûâу÷û

ÿпîíñкàÿ пàэткà ÷ûтàå âåðø 
пàâîäлå ÿкîãà
íікîìу íåлüãà âåðûöü
íі ìàíàðõіñтàì
íі ñåпàðàтûñтàì
íі кàìуíіñтàì
íі õðûñöіÿíàì
íі äçэí-áуäûñтàì
íі ёй ñàìîй
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õàðâàöкі пàэт кàжà 
пàñлÿ ў÷îðàøíÿãà – ñâÿтàÿ пðàўäà

õàðâàöкі пàэт ÷ûтàå âåðø
у ÿкîãà тîлüкі íàçâà
íàçâà Цішыня
äàлåй тàкñàìà öіøûíÿ
íà ÷ûñтûì экðàíå іìёíû пåðàклàä÷ûкàў
літîўñкàÿ і àíãлійñкàÿ
ãåíіÿлüíûÿ ðûôìû
íàйлåпøûÿ пåðàклàäû

тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
äà ñàìûõ кàðэíü÷ûкàў âàлàñîў
äîáðà øâåäñкàìу пàэту
ёí лûñû
äû ÿø÷э пðàäáà÷ліâà íå пðûåõàў
ãлÿäçіöü ç ôîткі íà пðàãðàìöû
äçÿкуй çà Àлåкñіåâі÷!

літîўñкі пàэт ÷ûтàå âåðø пðà ìàãàў
çíàйøлі ў ñìåööåâûì кàíтэйíåðû
ìёðтâàå íåìàўлÿ ў плàñтûкàâûì пàкåöå
íå пàäíåñлі ÿìу äàðîў
íå пàõàâàлі
кàá íå ìåöü пðàáлåìàў ç пàліöûÿй
пàкіíулі пàкутàâàöü çà íàøûÿ ãðàõі

тðэáà âûпіöü áî
тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
ñтàіø ç áіклàжкàй у ðукàõ
ç áіклàжкàй äçå ñкîí÷ûўñÿ àíтûäîт
тðэáà іñöі ў íуìàð íà çàпðàўку

укðàіíñкі пàэт ÷ûтàå âåðø
ÿк ñтàіø ç кâіткîì у ðукàõ
ç кâіткîì íà öÿãíік ÿкі ñûøîў
кðû÷ûø у ñöÿíу
à ÿíà – íі÷îãà íàðìàлüíà – ñлуõàå
à íà ёй íåйкіÿ áуðûÿ плÿìû
áûööàì тут
íу ñàìі ðàçуìååöå

äâîå ñлуõà÷îў уçäûìàþöü 
жîўтà-áлàкітíû ñöÿã



тðэöі âûãукâàå: 
ñлàâà áàíäэðàўöàì!

÷ûтàåø âåðø 
Я марыў стаць патолагаанатамам
ìàðà çäçåйñíілàñÿ
àлå íå ў öÿáå
àäíà ñлуõà÷кà кàжà
ÿå çâàíітàâàлà ў пàкåöік
÷ûтàйöå тàкіÿ âåðøû ў тðупÿðíÿõ!
äðуãàÿ ñлуõà÷кà ãàтîâàÿ äà çíàёìñтâà
пàкулü áåç ñкàлüпåлÿ
ìîжíà ãлûáåй
äлÿ àíåñтэçіі
öёìíû ÿк кðîў пàтîлàãààíàтàìà
áåлàðуñкі áàлüçàì

у ðàçâітàлüíàй âå÷àðûíå 
кàлі âåðûöü пðàãðàìöû
áÿðуöü уäçåл 
William Shakespeare
T.S. Eliot 
Robert Frost
Walt Whitman 
Rudyard Kipling
John Milton
Dante
and íåйкіÿ Others3

äàåõàлі íå ўñå 
àäíàк ñэð Êіпліíã 
ужî ðûтìі÷íà пàãîйäâàåööà
з ім рыфмуецца Ўітмэн
Эліёт ñпðûтíà çàôікñàâàўñÿ
эпіãðàôàì äà áàðíàå ñтîйкі
àлå äçå – тû пûтàåøñÿ 
ãåíäэðíû áàлàíñ?
íåлüãà áûлî çàпðàñіöü Ñàпôî?
àáî Ãàáðûэлу Міñтðàлü
àáî Âіñлàâу Шûìáîðñку
öі ðûçûкíуöü íàâàт 
Элüôðûäу Еліíэк

àäíàўлÿåø áàлàíñ íà пуñтэлüíàй íàáÿðэжíàй
літîўñкàÿ пàэткà ÷ûтàå тîлüкі тàáå
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âåðø – пðà пîўíþ
íà íåáå íÿìà пåðàклàäу
кàлі íå лі÷ûöü ñàìîй пîўíі
у ðàöэ тàкñàìà пîўíÿ
ãэтà пåðàклàä íà áåлàðуñкуþ
пåðàклàä÷ûк âÿäîìû

çàпîìíі 
жîðñткà кàжàø тû
ãэтàÿ ðàкà íàçûâàåööà Нёìàí
çàпîìíі 
лàñкàâà кàжà літîўñкàÿ пàэткà
ãэтàÿ ðàкà íàçûâàåööà Нÿìуíàñ
іíà÷àй íі÷îãà íå áуäçå

у ñàìû íàпðужàíû ìîìàíт
у çàðàñíікàõ ãлîãу
кðû÷ûöü íà÷íàÿ птуøкà
ãэтà пàэт ç Еãіптà
remember 
кàжàø тû пàэту ç Еãіптà
this river is called the Nioman4

baćka Nioman
baćka! 
ðàäàñíà ãàлёкàå пàэт ç Еãіптà
are you from Belarus!?5

âå÷àð àтðûìàўñÿ

äàñтàåø áіклàжку
тû: belarusian liqueur!6

пàэт ç Еãіптà: is it alcohol?7

тû: no it isn’t8

âû áà÷ûлі ÿк п’þöü
àñìÿãлûÿ жûõàðû Ñàõàðû? 
пàэт ç Еãіптà:
no! it isn’t alcohol!9 
çàлàçіöü íà лàâà÷ку пàä çàлàтûì клёíàì
äэклàìуå âåðø
тâàёй àíãлійñкàй íå õàпàå
літîўñкàÿ пàэткà пåðàклàäàå
âåðø ÿк ñôіíкñ àöэíüâàå
íîâуþ ãåàпàлітû÷íуþ ñітуàöûþ 
ў Пàўíî÷íàй Àôðûöû
íàä Нёìàíàì âûáуõàå ôååðâåðк
пàэт ç Еãіптà àöэíüâàå ñітуàöûþ іìãíåííà



пàäàå плàñтуå çà клёí
íі÷îãà ñìåøíàãà
áðàт çàãіíуў у ðэâàлþöûþ
Алах акбар!

кàâÿðíÿ àтðу÷àíàÿ пàэçіÿй
Мілтàí äðэìлå ў àáäûìкàõ ìàлàäîãà пðûõілüíікà
Эліёт çàõàпіў ìåñöà áàðìэíà
лàтûøñкàÿ пàэткà àääàåööà ўñпàìіíàì
äàўíі ôэñт у Àøãàáàäçå
ñâÿткàâàлі ç áåлàðуñàìі Ëіãî
пà-âàøàìу Êупàллå
ñкàкàлі ў ãàтэлі 
öåðàç пàâàлåíûÿ тàðøэðû
íàпіñàлà пðà ãэтà âåðø
пàñлÿ ãлûткà áàлüçàìу пàâіííà ўñпîìíіöü

іäçåöå øукàöü тàðøэðû
у пàðку ãуñöåå àтðу÷àíû пàэçіÿй туìàí
лàтûøñкàÿ пàэткà ÷ûтàå пàä ліõтàðîì
âåðø – пðà тàðøэðû
ñÿðîä ñлуõà÷îў ìîжíà çàўâàжûöü
тðîõ пàліöэйñкіõ
àäçіí тлуìà÷ûöü:
у пàðку íå ðàñтуöü тàðøэðû
А вы що Карл Леней? 
íå÷àкàíà пûтàåööà пàэт ç Укðàіíû

пàâàліöü ñлуп ç ліõтàðîì äîўãà íå ўäàåööà

пàэтû÷íûÿ ÷ûтàííі
пðàöÿãâàþööà ў пàліöэйñкіì у÷àñтку 
тû öàлкàì ãàтîâû äàâàöü пàкàçàííі
yes 
тâîй àðãàíіçì àтðу÷àíû пàэçіÿй
пàэт ç Еãіптà ўäàклàäíÿå:
it isn’t alcohol!
пàліöэйñкі ñуìíÿåööà
кðàіíà пðàжûâàííÿ?
тû (уðà÷ûñтà):
Magnus Dukatus Poesis!10

пàліöэйñкі (çàäуìåííà):
çàðàç пðûåäçå Âåðãіліþñ
тû (âåтліâà):
íÿõàй çàõîпіöü Ãàðàöûþñà ç Êàтулàñàì
і Шэкñпіðàñà
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ç’ÿўлÿåööà Âåðãіліþñ
âÿäçå Уітìэíà і Эліётà
Шэкñпіðàñ іäçå ñàì
áÿðэ ìûøку àä кàìпутàðà
пà÷ûíàå ўпэўíåíà äэклàìàâàöü у ÿå
÷àìуñüöі пà-літîўñку
ðàäкі çíàёìûÿ 
тû пåðàклàäàў іõ íà áåлàðуñкуþ:

ну вось і ўсё… цяпер ужо капец
на небе поўня
думкі што адбой праз хвілю…

Âåðãіліþñ: ÿø÷э àäçіí пðàтàкîл!

àäáіðàåø у Шэкñпіðàñà ìûøку
пàäíîñіø äà âуñíàў
тû õî÷àø çðàáіöü пàлітû÷íуþ çàÿâу
öіøûíÿ íå çàпàíîўâàå
пðàøу пàэтû÷íàãà пðûтулку!
íåтэàтðàлüíà пàäàåø
ç ãàлàâîй íàкðûâàåøñÿ пðàãðàìкàй

áà÷ûø ÿк âà ў÷àñтàк 
ç áàÿâîй õàðуãâàþ ôэñту
уðûâàþööà 
Дàíтэ ç Хàäàíàâі÷уñàì
Муðàкàìі ç ñàкэ і ñàкуðàй
âåíåñуэлüñкі пàэт ç кàлàøíікàâûì
and оthers

äçåñüöі çà ñöэíàй
Áîí Джîâі ñпÿâàå пåñíþ
íà тâîй äàўíі âåðø
it’s all the same
only the names have changed11…

1 лàйíî (ісп.)
2 Êàтàлîíіÿ – íå Іñпàíіÿ! (англ.)
3 äû іíøûÿ (англ.)
4 çàпîìíі: ãэтàÿ ðàкà çàâåööà Нёìàí (англ.)
5 âû ç Áåлàðуñі!? (англ.) 
6 тут – áåлàðуñкі áàлüçàì! (англ.)
7 ãэтà àлкàãîлü? (англ.)
8 íå (англ.)
9 íå! ãэтà íå àлкàãîлü! (англ.)
10 Âÿлікàå Êíÿñтâà Пàэçіі (лац.)
11 уñё пà-ðàíåйøàìу 
тîлüкі іìёíû çìÿíіліñÿ (англ.)



Ноч Цмока 
Раман

Валеры Гапееў

проза

пр
о

за

...наўрад ці сёння хоць адзін звычайны чалавек

 падазрае, наколькі ён наіўны ў сваіх жаданнях

 мець асабістае, быццам бы схаванае 

ад іншых жыццё...

1.

Êàлі íåпðûåìíàñöі пà÷ûíàþööà ç ðàíіöû – çíà÷ûöü, 
ãэтà áуäуöü âÿлікіÿ íåпðûåìíàñöі.

Пàлîâà íà ñёìуþ. Ãàðàäîк пуñтû. Я іäу пà пðàåçíàй 
÷àñтöû, áî íà ãэтàй âуліöû, ÿкàÿ ñöåлåööà ўçäîўж âûñà÷эç-
íàй ñöÿíû-àãàðîäжû кàлîíіі, íÿìà õîäíікà. Цёìíà-øэðàÿ, 
àìàлü ÷îðíàÿ àä âілüãàöі ñтужкà àñôàлüту áÿжûöü уíіç, 
äà ñкðûжàâàííÿ. Òàì öÿпåð ìіðãàå жîўтûì ñâÿтлàôîð. Àä 
ñâÿтлàôîðà пðàйñöі пàўñîтíі кðîкàў – і âîñü ёí, ñâåтлà-
øэðû áуäûíàк пðàкуðàтуðû. À äàлåй øàøà пåðàкулüâà-
åööà öåðàç ñкðûжàâàííå і пà÷ûíàå ўçäûìàööà ўâåðõ, 
çíîў íûðöуå ўíіç і ўпіðàåööà ў ñу÷àñíû áуäûíàк öàðкâû 
ç ÷îðíûìі купàлàìі.

Çàўñёäíû áîìж лÿ тðîõ ñìåööåâûõ кàíтэйíåðàў пå-
äàíтû÷íà пåðàáіðàå іõ çìåñöіâà. Яãî ÿ áà÷у øтîðàç тîлüкі 
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ñà ñпіíû, ёí íікîлі íå пàâàðî÷âàåööà íà ìàå кðîкі. Рîáіöü ñâàþ ñпðàâу 
áÿçãу÷íà, íàâàт øклÿíûÿ áутэлüкі äàñтàå і пàкуå ў ñâàå тîðáû áåç àäçіíàãà 
äçіíüкàííÿ. Нà áàìжû äîáðà çíîøàíûÿ, àлå ÷ûñтûÿ äжûíñû, âåлікàâàтûÿ. 
Чûðâîíûÿ кðàñîўкі íà íàãàõ, ìîлàäçåâûÿ. Шэðàÿ куðткà ç кàпþøîíàì, ÿкі 
öÿпåð íàñуíутû íà ãàлàâу. Êуðткà, âіäàöü, пàäàáàåööà áàìжу, áî ÿíà àäíà 
çàñтàåööà íà іì âîñü ужî кîлüкі ìåñÿöàў, àä çіìîâûõ õàлàäîў. Штàíû і 
àáутàк ёí ìÿíÿå, ÿк çíîñÿööà öі çàáðуäçÿööà. Áîìж íå çâàжàå íà лþäçåй, 
à äлÿ ìÿíå ёí ñтàўñÿ пðàäìåтàì âуліöû, áû íåйкі äàäàткîâû àíтуðàж äà 
кàíтэйíåðíàй ñìåööåâàй плÿöîўкі. 

Âàðтàâû íà âûøöû ў куöå àãàðîäжû, âûñîкà íàä çÿìлёй, ñтàіöü у 
äðàўлÿíûì àкåíöû, плå÷укîì і ãàлàâîй пðûöіñíуўøûñÿ äà âуøàкà. Рàñ-
плþø÷âàå âî÷û íà ìàå кðîкі, ãлÿäçіöü лÿíîтíà і àáûÿкàâà і çíîў çàплþø÷âàå 
іõ – ÿìу õî÷àööà ñпàöü… Пðîñтà íàä âàкåíöàì áуäкі àø÷эðûлàñÿ âàñтðûÿìі 
ñпіðàлü кàлþ÷àãà äðîту, ÿкàÿ ìàöуåööà íàä âûñîкàй àãàðîäжàй, і ÿ çíîў 
äуìàþ пðà тîå, øтî кàлі ç тîй âûøкі ãлÿíуöü уäàлå÷ пðàç ñÿðэäçіíу ñпіðàлі, 
áû пðàç тðуáу, äûк пàáà÷ûø ÿкðàç âÿлікі ÷îðíû купàл öàðкâû ç жîўтûì 
кðûжàì. Àлå ж íå áуäçåø пðàñіöü âàðтàâîãà, кàá çіðíуў і пðàâåðûў...

Ãэтû âàðтàâû і тîå, øтî ÿ іäу пà пðàâàй ÷àñтöû äàðîãі äà пðàкуðàтуðû, 
àäíî і пåðàкîíâàþöü: пðàйøлî áîлüø çà äâàíàööàöü ãàäçіíàў. І õîöü öÿ-
пåð ãэтàк жà õìуðíà і øэðà, ÿк áûлî íàäâÿ÷îðкàì, ãэтàк жà áÿçлþäíà і 
ìÿðöâÿíà öіõà, у÷àðàøíі âàðтàâû íà âûøöû áûў íå ñîííûì, à ÿ іøîў у 
äðуãіì íàпðàìку. Çíà÷ûöü, öÿпåð íå ў÷îðà, à ñёííÿ...

Àäçіí äçåíü пàäîáíû äà äðуãîãà, ðàíкі íå ðîçíÿööà àä íàäâÿ÷îðкàў, 
íà÷эй áåç çîðàк. Мíå çäàåööà, тàкîå íàäâîð’å – пàõìуðíàå, áåç äàжäжîў, 
іíøûì ðàçàì ç ìîкðûì пûлàì у пàâåтðû – áûлî тут çàўñёäû і áуäçå 
çàўñёäû. Нåкàлüкі ñîíå÷íûõ äçёí, кàлі öâілі âіøíі, çäàліñÿ кàðîткіìі і 
ñàðàìліâûìі, пðàìілüãíулі, áûööàì іõ і íå áûлî, íіáûтà øкîлüíіöû-âû-
пуñкíіöû пðàáåãлі тðàтуàðàì, ñâåöÿ÷û âàкîл ñÿáå íåçàãàðэлàй ìàлàäîй 
ñкуðàй âûñîкà àäкðûтûõ íîã.

Нå, ÿ íå çлуþñÿ íà íàäâîð’å, ìíå áûööàì уñё ðîўíà, àлå ÿ çäçіўлåíû, 
øтî âåлüìі äîўãà ÿíî тðûìàåööà âîñü тàкîå: öіõàå, øэðàå і íå õàлîäíàå. І 
àäíà÷àñîâà äçіўлþñÿ ñàì ç ñÿáå пðàç тîå, øтî ÿ äçіўлþñÿ íàäâîð’þ. Хіáà 
ðàíåй ÿ çâÿðтàў íà ÿãî ўâàãу? І öі çàäуìâàўñÿ: ÷àìу тàк, à íå іíà÷àй? 
Áûлî ðàçîў кîлüкі, кàлі íå÷àкàíàÿ íåпàãàäçü ìàãлà ñàпñàâàöü íàøуþ 
ñтуäэíöкуþ âûлàçку íà пðûðîäу, àлå ìû çàўñёäû ìåлі íà тàкі âûпàäàк 
çàпàñíû âàðûÿíт у âûãлÿäçå ÿкîй ñÿäçіáû. À âîñü öÿпåð íà ìÿíå íåÿк 
öіñíå, ìÿккà, àлå íÿўìîлüíà àõутâàå лёãкàй íåçðàçуìåлàй туãîй íàøàÿ 
øтîäçёííàÿ øэðàñöü... 

Мíå ñпàäàáàўñÿ ðàйöэíтð пàñлÿ тлуìíàãà Міíñкà: âàðтà âûйñöі íà 
пðàöу ўñÿãî íà пàўãàäçіíû ðàíåй – і тàáå íіõтî íå ñуñтðэíåööà íàпåðà-
äçå, íіõтî íå áуäçå äàãàíÿöü ççàäу. Нå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ÿ çðàáіў àäкðûööё: 
тут ìîжíà пàáûöü ñàìîтíûì áåç àñàáліâûõ âûñілкàў. Уâåñü ãîðàä жûâå 
пàâîäлå àäíàãî âÿліçíàãà íÿáà÷íàãà áуäçілüíікà. Пðàç õâіліíàў тðûööàöü-
ñîðàк ç’ÿâÿööà пåðøûÿ àўтàìàáілі, пàñлÿ – âåлàñіпåäûñтû, пîтûì тðàту-
àðû пà÷íуöü çàпàўíÿööà ìіíàкàìі. À пàкулü – öіøûíÿ, àäíî ìàå кðîкі. 
Âå÷àðàìі ў íåйкі ìîìàíт âуліöû іìкліâà пуñöåþöü, öіøэþöü, íåøìàтлікіÿ 
пàðû-тðîйкі ìîлàäçі ў пàãуñöåлàй øэðàñöі, ÿкàÿ ãлуøûöü ãукі, áðûäуöü ç 
àääàлåíûõ куткîў у öэíтð – тàì іõ ìåñöû туñîўкі, тàì íåкàлüкі ліõтàðîў 
і лàâû ў öåíþ…

Яø÷э ìÿíå пðûâàáіў пðàâіíöûйíû ãàðàäîк ñâàіì àä÷уâàííåì пðàñтîðû. 
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Òут íÿìà ñтàðûõ âуліö жûäîўñкàй çàáуäîâû, äçå äàðîãу øûðûíёй тîлüкі 
кàá àўтî пðàöіñíуööà, пàäпіðàþöü ñöåíû äàìîў, і тû іäçåø ìіìà âàкîí, áû 
ÿкі çлîäçåй – íà àäлåãлàñöі âûöÿãíутàй ðукі àä пàкðûтûõ пûлàì øûáàў. 
Âуліöû пðûâàтíàй çàáуäîâû ў ðàйöэíтðû øûðîкіÿ, àä кðàþ äàðîãі äà õàт – 
äîáðû äçÿñÿтàк ìåтðàў. Нÿìà ў ãàðàäку і ñу÷àñíûõ âûøэçíûõ äàìîў, âуçкіõ 
äâàðîў. Òут ñàìû âûñîкі øìàтпàâÿðõîâік – íà пÿöü пàâåðõàў, äâàðû пðîñтà 
âåлі÷эçíûÿ, у ñтàліöû íà тàкîй плîø÷û ÿø÷э á тðû-÷àтûðû ãìàõі ўöіñíулі. І 
тàìу тут пðûâîлüíà. Нàâàт àўтàìàáілÿì õàпàå ìåñöà. Пðàç ñàìû кàðîткі ÷àñ 
пàñлÿ ìіíñкàй тàўкàтíі і äàўкі äà öÿáå âÿðтàåööà àä÷уâàííå тâàёй àñàáіñтàй 
пðàñтîðû, àìàлü ôіçі÷íàå àä÷уâàííå, і лþäçі âàкîл тàкñàìà çàўâàжàþöü ÿå. 
Òут уñå áûööàì ìàþöü àñàáліâû çðîк, áà÷àöü âîáлàкà тâàйãî пðàöÿãу âàкîл 
öÿáå. І íàâàт кàлі пàäûõîäçÿöü íà âуліöû, ñпûíіўøû, – íå пàðуøàþöü, íå 
ðàçðûâàþöü ãâàлтàì íÿáà÷íуþ тâàþ àáàлîíку і áåðàãуöü ñâàþ. І тû тàкñàìà 
íå лåçåø íàõàáàì у ÷ужû ñâåт, íàâàт кàлі пåðàä тàáîй тâîй ñÿáàð. 

Хàöÿ, пà пðàўäçå, ñÿáðîў у ìÿíå тут пàкулü íÿìà. У пðàкуðàтуðû ÿ íå 
тîлüкі ñàìû ìàлàäû, àлå, áàäàй, уñіì ìàãу äàööà ў ñûíû пà ўçðîñöå. Хіáà 
àкðàìÿ ñàкðàтàðкі Çіíà÷кі, тðûööàöітðîõãàäîâàй кðэпåíüкàй жàí÷ûíû 
íåâûñîкàãà ðîñту ç çàâÿлікіìі äлÿ ÿå тàíкàðûñàãà тâàðу пулüõíûìі ãðуäçüìі. 

…Òэлåôîí у кіøэíі ўçäðûãâàå, íåпðûåìíà, ñà øту÷íàй áàäçёðàñöþ ãу÷ûöü 
у ðàíіøíÿй çàñтûлàñöі элåктðîííàÿ ìåлîäûÿ. Òðэáà âûáðàöü іíøуþ...

Òàìàðà! Хâàлÿâàííå ðàçãàíÿå äуìкі: øтî çäàðûлàñÿ? Âåäàþ ÿ ñâàå àáà-
âÿçкі, âîñü і âûйøàў ðàíåй… Нàäçâû÷àйíàå íåøтà? Нå, íå ìîжà áûöü… 
Нàâàт кàлі çäàðûлàñÿ çàáîйñтâà, Òàìàðà íàўðàä öі пà÷íå туðáàâàöü çà 
пàўтàðû ãàäçіíû äà пà÷àтку ðàáîтû. Áî куäû ñпÿøàööà? Êàлі íåäçå тðуп 
– äûк пà÷àкàå, íå çáÿжûöü жà…

Òðупàў у íàñ ãîä àä ãîäу пà-ðîçíàìу. Êàлі íå лі÷ûöü «íåäàпàлкàў» – 
àìàтàðàў пàкуðûöü п’ÿíûìі ў лîжку, àáãàðэлûÿ кîñткі ÿкіõ пàñлÿ çíàõî-
äçÿöü у тûõ жà лîжкàõ, – тàкіõ äà äçåñÿöі çà ãîä áûâàå. À пà кðûìіíàлüíàй 
÷àñтöû – тðû-÷àтûðû. П’ÿíûÿ áîйкі… І ñûí áàöüку, і ñужûöåлüкà ìужûкà, 
і ìіж ñàáîй ñÿáðû-тàâàðûøû íå пàäçåлÿöü ÷àãî, ÿк пåðàп’þöü. Хàöÿ, кàлі 
ўçíÿöü ñпðàâû õîöü áû пÿöіãàäîâàй äàўíіíû, õàпàå і ñàпðàўäíûõ тðàãåäûй. 
Дû âîñü äâà ãàäû тàìу жàí÷ûíà ìужà áûлîãà – кàñîй і ў кàлîäçåж. Нå 
àíåкäîт, тàк і áûлî: ÿкðàç пðûíёñ ñуñåä íàклёпàíуþ кàñу – ёй і øìàðãà-
íулà пà øûі ìужûкà, кàлі тîй пðûлёã у äâàðû íà лàўöû àäпà÷ûöü пàñлÿ 
íÿўäàлàå ñпðîáû ãâàлтàâàííÿ. Рàññлåäàâàöü, пà ñутíàñöі, íå áûлî ÷àãî: 
кàлі ç ñуõîãà кàлîäçåжà ñуñåäíÿãà çàкіíутàãà äâàðà пà÷àлî ñìÿðäçåöü 
ìÿðöâÿ÷ûíàй, жàí÷ûíà пðûçíàлàñÿ âà ўñіì. Çàпіñâàў ÿå пàкàçàííі, ñтàðîí-
кà çà ñтàðîíкàй пàўñтàâàлà пåðàäà ìíîй ÿå жûööё, і íå âåðûлàñÿ, âîñü 
äàліáîã, íå âåðûлàñÿ, кàá äэãðàäàöûÿ ÷àлàâåкà (тî ÿ пðà ÿå áûлîãà ìужà 
кàжу) ìàãлà пðàõîäçіöü ç тàкîй íåйìàâåðíàй õуткàñöþ… Ç жàí÷ûíàй, 
ÿкуþ öікàâілà öÿпåð тîлüкі àäíî – áуäу÷ûíÿ äà÷кі, пàäîўãу ðàçìàўлÿлà 
ñàìà Òàìàðà. Пàñлÿ âûкуðâàлà ў ñâàіì кàáіíåöå пà äçâå öûãàðэтû çàпàð. 

– Çàкîíû… Çàкîíû! – âûãукâàлà ÿíà, ñтðàñàлà пîпåл тàк, øтî тîй 
лÿöåў âà ўñå áàкі àä пîпåлüíі÷кі. – Ñіñтэìàтû÷íà çáіâàў, äâîй÷û ãâàл-
тàâàў пàñлÿ ðàçâîäу ўжî, çíåâàжàў пðûлþäíà, àпîøíі ðàç çáіў і àìàлü 
çãâàлтàâàў íà âà÷àõ äâàíàööàöіãàäîâàй äà÷кі, – à íåлüãà кâàліôікàâàöü ÿå 
äçåÿííі ñтàíàì àôåкту!

Òàк, íåлüãà áûлî. Òûì áîлüø, пàñлÿ тàãî, ÿк àäõðûпåў і çàöіõ ìужûк, 
ÿíà ðàçàì ç äà÷кîй çàöÿãíулà тðуп íà ñуñåäñкі пàäâîðàк і пåðàкіíулà ў 
âûñàõлû кàлîäçåж. Яø÷э і ãàллёì çâåðõу пðûкіíулà… Жàí÷ûíà ñÿäçåлà 
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ў ìàіì кàáіíåöå, íå жàí÷ûíà, à áÿñпîлàÿ іñтîтà ç тîлüкі àäíûì жûâûì 
іíñтûíктàì – ìàöÿðûíñкіì, áû і íå ÷àлàâåк ужî, і ñàì ÿ çлàâàўñÿ íåìà-
âåäàìà íà øтî: жàí÷ûíå öÿпåð тðэáà äîктàð, ñàпðàўäíàå лÿ÷эííå, à ÿå 
÷àкàå çîíà ãàäîў íà äçåñÿöü…

«Дçÿñÿтку» ÿíà і àтðûìàлà, àлå пðàç пàўãîäà ўíåñлі çìÿíåííі ў àçíà÷эííå 
тàãî ñàìàãà ñтàíу àôåкту. Нікîлі ðàíåй íå áà÷ûў тàкîй ðàäàñíàй Òàìàðû: 

– Я äàўíî кàçàлà, äàўíî: ñтàí àôåкту ìîжà áûöü âûклікàíû øэðàãàì 
пàäçåй, ðàçíåñåíûõ у ÷àñå, і äîўжûööà íå õâіліíû, à äíі і тûäíі! Дàйøлî 
äà іõ, íàðэøöå! Ãэтулüкі жûööÿў ñкàлå÷ûлі!

Яíà ñàìà âÿðíулà ñпðàâу жàí÷ûíû-çàáîйöû íà пàўтîðíû ðàçãлÿä у 
ñуä. І жàí÷ûíу âûçâàлілі íà ñуäîâûì пðàöэñå.

Чàìуñüöі ìåíàâітà тîй âûпàäàк çãàäâàåööà ìíå ìіж пîçіðкàì íà âû-
ñâå÷àíû íуìàð і íàöіñкàííåì кíîпкі àäкàçу.

– Ñлуõàþ, Òàìàðà Ñÿðãååўíà.
– Âàñілü, тû іäçåø? – õðûпàтà пûтàå пðàкуðîð.
– Іäу, Òàìàðà Ñÿðãååўíà! – àñöÿðîжíà àäкàçâàþ ÿ, іìкíуñÿ пà тîíå 

ўãàäàöü пðû÷ûíу íå÷àкàíàãà çâàíкà. – Дçåñÿöü õâіліíàў – і áуäу.
– Àãà, äàâàй… Нå пужàйñÿ, уñё äîáðà… Я тут ñÿäжу, ÷àкàþ… çàõîäçü 

äà ìÿíå àäðàçу.
Нà äуøû лÿã÷эå. Ну і öуäîўíà. À ÷àкàå… íу, íÿõàй пà÷àкàå. Ãàлîў-

íàå – ãîлàñ ñпàãàäліâû і äàäàлà, øтî ўñё äîáðà. Нàøà Òàìàðà íå ç тûõ 
íà÷àлüíікàў, ÿкіÿ õàâàþöü кàìÿíі çà пàçуõàй. Êàлі øтî íå пà ёй, ÿíà íå 
áуäçå âûáіðàöü ÷àñ і ìåñöà, тðûìàöü íåøтà íà ўñÿкі âûпàäàк. Ñкàçàлà íå 
пужàööà – çíà÷ûöü, у÷îðàøíÿå çàñтîллå íå íÿñå äлÿ ìÿíå íåпðûåìíàñöÿў.

Êàлі ìíå пàâåäàìілі, øтî íàкіðîўâàþñÿ ñлåä÷ûì у пðàкуðàтуðу, ÿкуþ 
ўçíà÷àлüâàå жàí÷ûíà ñàðàкà пÿöі ãàäîў, àñàáліâûõ эìîöûй у ìÿíå íå ўçíік-
лà. Áî жàí÷ûíû-пðàкуðîðû – äàўíî âÿäîìàÿ пðàктûкà. І, ÿк ñâåä÷ûлà 
íåàôіöûйíàÿ ñтàтûñтûкà, ñтупåíü іõ ñöÿðâîçíàñöі íікîлüкі íå пåðàўçûõî-
äçілà ñтупåíü ññу÷àíàñöі ìуж÷ûí-пðàкуðîðàў. Êàðàöåй, ÿк пàøàíöуå, тî і 
ç жàí÷ûíàй-íà÷àлüíікàì ìîжíà жûöü, à ÿк íå – äûк íå…

Мíå пàøàíöàâàлà. Òàìàðà Ñÿðãååўíà, ðîñтàì âûøэй çà ñÿðэäíі, õуäàÿ 
áû äîøкà, àìàлü áåç ãðуäçåй, ç õуäûì ñкулàñтûì тâàðàì, ãлûáîкà çàпàлûìі 
âà÷ûìà і тîíкіìі, çлёãку пàäôàðáàâàíûìі âуñíàìі, пàäñтðûжàíàÿ, ÿк íà 
ìîй ãуñт, âåлüìі кîðàткà äлÿ жàí÷ûíû, пðû çíàёìñтâå ìíå íå ўñìіõàлàñÿ, 
àлå пàñлÿ кàðîткàãà çàпðàøэííÿ пðûñåñöі і тàкîãà ж àäíàñлîўíàãà çàãàäу 
äîáðà çà÷ûíіöü äçâåðû пàлåçлà ў ñâîй íåâÿлікі ñåйô і âûöÿãíулà àäтулü 
пà÷àтуþ áутэлüку кàíüÿку. 

– Ñÿäàй, – çуñіì пà-õàтíÿìу ñтîìлåíà çàпðàñілà ÿíà (áûў кàíåö пðà-
öîўíàãà äíÿ), äàñтàлà ç øуôлÿäû äâà ñтîãðàìîâûÿ кіліøкі, íåйкіÿ çàíàäтà 
ñтàðûÿ, ç çÿлёíàãà øклà, ðàñøûðàíûÿ кâåðõу, ç âûкðу÷àñтûì уçîðàì пà 
кðàÿõ. Нàлілà пà тðàöіíå, кіўíулà: – Áÿðû, íå ñàðîìñÿ. У íàñ тут пà-пðîñтàìу.

Пàâîäçіíû пðàкуðîðà, ÿå çíåøíі âûãлÿä íå÷àкàíà âûклікàлі ў ìÿíå 
àñàöûÿöûþ ç íåкàлі пðà÷ûтàíàй ãіñтîðûÿй пðà öàðûöу Òàìàðу. Як âûÿ-
âілàñÿ, тàкîå áûлî íå тîлüкі ў ìÿíå, тàìу ў пðàкуðàтуðû Òàìàðу Ñÿðãååўíу 
çà âî÷û тàк і клікàлі, íÿçâû÷íà пà іìåíі – Òàìàðà, áûööàì пàäкðэñліâàлі 
кàðîткіì çâàðîтàì улàäíàñöü і âÿлікàñíàñöü àñîáû ãэтàй жàí÷ûíû.

 Âûпілі, ÿíà тут жà çàкуðûлà (âÿлікàÿ öÿжкàÿ пîпåлüíіöà ç çÿлёíàãà 
øклà çàйìàлà íà ÿå ñтàлå тàкîå ж пà÷эñíàå ìåñöà, ÿк і пåðàкіäíû кàлÿí-
äàð) і пàўтàðûлà:

– У íàñ тут пà-пðîñтàìу. Êàлі áуäçåø äàíîñіöü – пà÷ûíàй àäðàçу, âîñü 



тàáå і пåðøû ôàкт, – áåç уñìåøкі кіўíулà ÿíà íà áутэлüку. – Áуäçåø ñâà-
лà÷ûöü – âûлі÷у і âûкіíу. Òут тîлüкі àäíà ñâîлà÷ ìîжà жûöü – ÿ ñàìà. 
Муж÷ûíàì íå äàðуþ àäíàãî – кàлі ðàтуþöü ñâàþ ñкуðу, тîпÿ÷û іíøûõ. 
Àñтàтíÿå ìîжíà çðàçуìåöü. Нàліâàй öÿпåð ñàì…

І íàñàìðэ÷, у пðàкуðàтуðû àäíîñіíû áûлі äàñтàткîâà пðîñтûìі і пðàç-
ðûñтûìі. Пåðøуþ пðàâåðку íà âàøûâàñöü ÿ пðàйøîў ужî пðàç тûäçåíü: у 
ìàіì кàáіíåöå âûпіâàлі, ужî íå пîìíþ ç ÿкîй íàãîäû, уñіì ñклàäàì. Мíå 
пàтлуìà÷ûлі äâà пðîñтûÿ пðàâілû: пåðøàå – âûпіâàöü áуäуöü çàўñёäû ў 
кàáіíåöå ñàìàãà ìàлîäøàãà, äðуãîå – пðûáіðàöü пàñлÿ âûпіўкі äàçâîлåíà 
тîлüкі ðàíіöàй і тîлüкі ãàñпàäàðу кàáіíåтà. Êàлі пåðøàå áûлî äàñтàткîâà 
çðàçуìåлûì, тî ñлуøíàñöü äðуãîãà ÿ äàпÿў, кàлі íàçàўтðà пðûйøîў çà 
ãàäçіíу äà пà÷àтку ðàáîтû, àä÷ûíіў ôîðтку і ñтàў пðûáіðàöü. Дàðэìíà 
áûлî ўñпàìіíàöü, ÿк і кàлі тàк àтðûìàлàñÿ, àлå ж íà ôàкñå тэлåôàíàãðà-
ìû лÿжàлі íåкàлüкі ñкðûлікàў пàäñîõлàãà ñû÷ужíàãà ñûðу. У÷îðà ÿíû á 
äàклàäíà àпûíуліñÿ ðàçàì ç äàкуìåíтàì у ñìåтíіöû. Шукàў áû пîтûì…

Çàñкî÷ûў у ñâîй кàáіíåт, àä÷ûíіў ôîðтку: ñìуðîä ç ñуìåñі тûтуíёâà-
ãà äûìу, ãàðэлкі, ÷àñíî÷íàй кàўáàñû (ÿå ÷àìуñüöі âåлüìі пàâàжàþöü у 
пðàкуðàтуðû) і ÿø÷э íå ðàçàáðàöü ÷àãî áûў ãуñтûì, õîöü пà ñöåíкàõ 
ðàçìàçâàй. Пðûìкíуў äçâåðû і пàйøîў íà äðуãі пàâåðõ äà Òàìàðû. Як і 
äуìàў, ÿíà ñÿäçåлà çà ñâàіì ñтàлîì і куðûлà. Çàўâàжûлà ìÿíå, ìàõíулà 
ðукîй – пðû÷ûíі äçâåðû, íàõілілàñÿ і äàñтàлà áутэлüку.

– Êàжуöü, íå ñтàíåø àлкàãîлікàì, пàкулü íå íàâу÷ûøñÿ піöü àäçіí, – кà-
çàлà ÿíà, íàліâàþ÷û ў тûÿ ñàìûÿ øклÿíкі ç уçîðàì пà кðàÿõ. – Áåçуìîўíà, 
ãэтà ãлупñтâà, àлå ж âîñü íå ìàãу àäíà. À пàõìÿліööà тðэáà… Ñтàðàÿ ñтàлà 
çуñіì, кîлüкі тàì у÷îðà âûпілà, à ãàлàâà, ÿк öэáàð, і ў ðîöå ñтðàøíà… Áÿðû!

Мû âûпілі, Òàìàðà пàñуíулà ìíå пîпåлüíіöу.
– Òû ñпðàâу пà тðупåíþ-тàпåлüöу çàкîí÷ûў?
Òîå, øтî ÿíà пà÷àлà ðàçìîâу ñà ñпðàâû, пàäкàçàлà: пàтэлåôàíàâàлà ÿíà 

íå тîлüкі ç жàäàííÿ пàõìÿліööà ðàçàì.
– Çàкîí÷ûў, – кіўíуў у àäкàç. – Çàклþ÷эííå пàпðàâіöü кðûõу…
– Пàпðàâіø… – Òàìàðà пàкàçàлà пîçіðкàì íà áутэлüку: – Дàâàй ÿø÷э 

пà àäíîй… і áîлüø íå áуäçåì. Âûклікàлà кіðîўöу, пàåäçåì çàðàç…
– Òðупåíü?
– Ёí ñàìû… Òû тàк і жûâåø áåç äçåўкі? – íåñпàäçÿâàíà ñпûтàлàñÿ 

Òàìàðà.
– Дû íåÿк ÷àñу íà іõ íÿìà, – àäìàõíуўñÿ ÿ.
– Ну, âîñü і пàçàйìàåøñÿ, – áåç уñìåøкі пàжàðтàâàлà Òàìàðà. – Êàá íå 

çàáûўñÿ, ÿк áàáà âûãлÿäàå... Âÿñкîâуþ ìàлàäçіöу, 27 ãàäîў, çíàйøлі ãîлàй 
íà ÿ÷ìåííûì пîлі. Як тàáå?

– Оãî! – çäçіâіўñÿ ÿ. – Цікàâà… À äçå тàкіÿ жàðñöі?
– Ëÿўäîк… Âåäàåø?
– Нå äàâÿлîñÿ пàкулü пàáûöü…
– Дâàööàöü кілàìåтðàў пà тðàñå, кðûõу ўáîк. Áûлà âёñкà ñÿðîä лåñу, 

çàñтàлîñÿ пÿöü õàт жûâûõ… Àлå ж ãàäîў âîñåì тàìу íåõтà пåðøû àáлþ-
áàâàў ñàáå õàтку пàä äà÷у. Ну і пàíåñлàñÿ. Хîöü íіÿк íå çðàçуìåþ, äçå тàì 
öікàâàå: лåñ äû пîлå. Рà÷улкà – âåðàá’þ пà кàлåíà. Àлå ôàкт: ñёííÿ тàì 
íåâÿлікі äà÷íû пàñёлàк; пðàўäà, äàìкі ñöіплûÿ… Çáіðàþööà, àäпà÷ûâàþöü, 
пàìіäîðû-тðуñкàлкі… 

Çàâіáðàâàў тэлåôîí íà ñтàлå, Òàìàðà çіðíулà, öіñíулà кíîпку і кîðàткà 
àäкàçàлà: «Чàкàй». 
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Ñàìà íàлілà ÿø÷э пà кîлüкі ў ÷àðкі. 
– Êіðîўöà пðûåõàў… Òû ñкàжû, ÿк ìû íà ўìîўíàñöÿõ пàпàäàåìñÿ… От 

кàжуöü: тðэáà тðû âûпіöü. І ñпûíÿööà íà äçâþõ ужî і íÿпðàâілüíà, ñупðàöü 
íå÷àãà іäçåø… Дàâàй, íàлі і ÷àйíік уклþ÷û. Êàâû пàп’åì. Àпåðàтûўíікі 
âûåõàлі пàўãàäçіíû тàìу… Çàðàç, àäçâàíþñÿ іì…

Пðàç пàўãàäçіíû ìû ўÿçäжàлі ðîўíàй лÿñíîй äàðîãàй у âёñà÷ку Ëÿўäîк. 
Нàñ ñуñтðэў лÿ пåðøàй õàтû ў÷àñткîâû, ìуж÷ûíà ãàäîў ñàðàкà, ç âÿлікіì 
пукàтûì жûâàтîì, ìàжíû, àìàлü лûñû. Ôуðàжку ёí тðûìàў у ðуöэ, íå 
ñтàў ÿå íàäçÿâàöü, кàлі ìû пðûпûíіліñÿ. Ëûñіíà ÿãîíàÿ áûлà ў äðîáíûõ 
кðîпåлüкàõ, õîöü äàжäжу íå áûлî, ðîўíàå øэðàå íåáà ўçíÿлîñÿ âûøэй. 

– Дîáðàй ðàíіöû, Òàìàðà Ñÿðãååўíà, – пàâітàўñÿ ёí.
– Çäàðîў, Òуìàð, – àäкàçàлà пðàкуðîð. – Дîáðûÿ тû íàì ðàíіöû пàä-

ãàíÿåø… Ãэтà ìîй ñлåä÷û…
– Âåäàåì, âåäàåì, – у÷àñткîâû ìîöíà пàöіñíуў ìíå ðуку, і ÿãî äàлîíü, 

íàñупåðàк ìàйìу пðàä÷уâàííþ, àкàçàлàñÿ ñуõîй і øуðпàтàй.
– Дàлёкà ÿø÷э? – пàöікàâілàñÿ Òàìàðà.
– Òут пåøкі тðэáà, ìåтðàў пÿöüñîт, Òàìàðà Ñÿðãååўíà, – çàâіíàâàöіўñÿ 

ў÷àñткîâû, áûööàì ёí àäкàçâàў çà тîå, äçå öÿпåð çíàõîäçіööà тðуп.
– Àпåðàтûўíікі тàì?
– Òàì… Чàкàþöü…
– Чàãî ÷àкàöü? – у ñпіíу ў÷àñткîâàìу, ÿкі пàâÿðíуў íà ñöÿжûíку ўçäîўж 

àãàðîäà, ñтðîãà ñпûтàлà Òàìàðà. – Мàìку?
– Дû тàì… тàì пàáà÷ûöå, Òàìàðà Ñÿðãååўíà, – íåçðàçуìåлà àäкàçàў 

у÷àñткîâû, àлå Òàìàðà, íà çäçіўлåííå, пûтàííÿў çàäàâàöü íå ñтàлà. Мàáûöü, 
äîўãàÿ пðàктûкà пàäкàçâàлà: кàлі íå÷àãà ÷àкàþöü – тàк, çíà÷ûöü, і тðэáà.

– Çàáітàÿ – ìÿñöîâàÿ, ç âёñкі, – кàçàў, ãу÷íà çàãлûтâàþ÷û пàâåтðà, 
у÷àñткîâû. – Жûлà ç áàöüкàì, тîй çуñіì ñтàðû, äàãлÿäàлà. Нå çàìужàì, 
27 ãàäîў. Пðàöàâàлà ñàíітàðкàй у áàлüíіöû. Ніäçå íå áûлà çàўâàжàíà, 
öіõàÿ, íàâàт äçікàÿ. Дû ÿíû ç áàöüкàì жûлі… àñîáíà àä уñіõ. Òðуп пàáà-
÷ûлà пåðøàй ãàñпàäûíÿ пîлÿ, іõ ñуñåäкà, ñтàðàÿ áàáà. Âûйøлà äà âåтðу 
çà õлåў – лÿжûöü.

Ñпûíіліñÿ.
Òðû àпåðàтûўíікі ñтàÿлі, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, у кðûõу ðàçãуáлåíûì 

÷àкàííі, íà ìÿжû ÿ÷ìåííàãà пîлÿ. Áліжэй äà íàøàй ìÿжû, ìåтðàў çà 
äçåñÿöü àä ÿå, ñÿðîä íåâûñîкіõ тîíкіõ пàðàñткàў ÿ÷ìåíþ íà жûâàöå лÿ-
жàлà жàí÷ûíà. Ëåâàÿ ðукà âûкіíутàÿ äàлёкà íàпåðàä, пðàâàÿ ñàãíутàÿ 
ў лîкöі, àäâåäçåíàÿ кðûõу íàçàä. Пðàâàÿ íàãà ñàãíутàÿ ў кàлåíå, лåâàÿ 
– âûöÿãíутàÿ. Òâàðу íå âіäàöü, ãàлàâà пàâåðíутàÿ íà лåâуþ ðуку. Чîð-
íûÿ âàлàñû, кàðîткàÿ ñтðûжкà. Мàлàäîå, äужàå öåлà áûööàì ðàптîўíà 
çàñтûлà ў кàðîткіì пåðàäûõу.

– Нå äàпàўçлà, – уñлûõ àãу÷ûлà ìàþ äуìку Òàìàðà. – À øтî çäàðûлàñÿ 
ÿø÷э, ÷àãî ñтàіöё, íå пðàöуåöå?

– Дû âîñü… – кіўíуў íà тðуп íà÷àлüíік кðûìіíàлüíàãà âûøуку. – Ñлÿ-
äîў íÿìà. У÷îðà áàáöÿ пàñкàðîäçілà ÿ÷ìåíü.

І ўжî ðàçàì ç íàìі, íåâÿäîìà ў кàтîðû ðàç íåкàлüкі пàð âà÷эй пілüíà 
ўãлÿäâàліñÿ ў лÿжà÷уþ жàí÷ûíу і лàпік çÿìлі âàкîл. Дà ÿå і íàçàä іøîў 
тîлüкі àäçіí лàíöужîк ñлÿäîў – кàãîñüöі ç àпåðàтûўíікàў. À áîлüø – íі-
äçå íå ñлÿäî÷кà. Пàáàðàíàâàíàå пîлå ç пàðàñткàìі áûлî ðîўíåíüкіì, ÿк 
кàíтðîлüíà-ñлåäàâàÿ пàлàñà íà äçÿðжàўíàй ìÿжû. 

– Ну íå ç íåáà ж ÿíà ўпàлà, – ðàçäðàжíёíà çàпÿðэ÷ûлà Òàìàðà – ÿíà 



çàўñёäû ðàçäðàжíÿлàñÿ, кàлі ÷àìуñüöі íå ìàãлà çíàйñöі тлуìà÷эííÿ, – і 
пà÷àлà àáûõîäçіöü тðуп пà кîлå íà âÿлікàй, у íåкàлüкі ìåтðàў, àäлåãлàñöі.

– Нÿìà ñлÿäîў… – ужî áåç çäçіўлåííÿ і ðàçäðàжíåííÿ кàíñтàтàâàлà 
ÿíà, кàлі âÿðíулàñÿ íà ìåñöà. – Штî ñкàжà ìîй ìàлàäû ãåíій âûøуку? 
– ñпûтàлà áåç уñìåøкі.

– Òðэáà… âûíåñöі тðуп íà ìÿжу… пàñлÿ ôàтàãðàôàâàííÿ, – пðàпàíàâàў 
ÿ. – Ñà ñлÿäàìі пîтûì ðàçáÿðэìñÿ.

– Àãà, ðàçáÿðэìñÿ, – пàãàäçілàñÿ Òàìàðà, äàñтàлà öûãàðэтû. – Хлîп÷ûкі, 
пðûìàйöåñÿ çà ñпðàâу… Пåðøû ðàç пà÷ûíàþ ç íåйкàй ÷àðтàўíі, – Òàìàðà 
âûäûõíулà äûì. – À ÿкàÿ кðàìÿíàÿ äçåўкà, ãà, Âàñілü? Чàìу çàáіâàþöü 
пðûãîжûõ?

Яíà íå ÷àкàлà àäкàçу, äûй øтî ÿ ìîã àäкàçàöü? Штî íå àáàâÿçкîâà 
пðûãîжûõ? Рîçíûõ áà÷ûлі…

2.

Нàâàт кàлі âåлüìі äîўãà õàäçіöü пà кðуçå, âûíікàì ñтàíå тîлüкі âûтàп-
тàíàÿ ñöåжкà.

Ç àäíûì àпåðàтûўíікàì ìû õàäçілі âàкîл тðупà пà ñпіðàлі, уñё пàøûðà-
þ÷û кîлà, і ўâàжліâà ўãлÿäàліñÿ ñàáå пàä íîãі. Рîўíàÿ çÿìлÿ ç õàðàктэð-
íûìі áàðîçäкàìі пàñлÿ áàðàíàâàííÿ. Я÷ìåíü ÿø÷э íå пàäíÿўñÿ âûñîкà, 
äû і пàñåÿíû áûў ðàäкàìі, у іì íå ìàãлî õîöü íåøтà ñõàâàööà àä íàøûõ 
пîçіðкàў. Ніäçå íå тîå øтî ñлåäу, à íàâàт íàìёку, øтî тут íåõтà õàäçіў. 

Çà íàøûì кðужлÿííåì пà пîлі ç ìàўкліâûì äàкîðàì íàçіðàлà àä ñâàйãî 
õлÿâà ãàñпàäûíÿ – áàáулüкà ñтàлàãà âåку, àпðàíутàÿ ў ÷îðíуþ ñукíþ. Ñтà-
ÿлà, кðûõу пðûãíуўøûñÿ íàпåðàä, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà тàўñтàâàтû кіёк. Áûлî 
ñîðàìíà: тîп÷àì уñõîäû. Мàáûöü жà, у÷îðà áàáулüкà íÿìàлà пàáåãàлà, кàá 
çíàйñöі ãàñпàäàðà ç кîíікàì, íÿìàлà ўлàãîäжâàлà, кàá âûñкàðàäçіў ÷ûñтà 
çåллå, à ÿ÷ìåíü кàá íå пàöÿðпåў. І âÿäîìà ж, ñтàâілà áутэлüку íà ñтîл, 
ñìàжûлà ÿå÷íþ, кðîілà тîўñтûìі кàâàлкàìі ìàãàçіííуþ кàўáàñу, ÿкуþ тàк і 
íå íàâу÷ûлàñÿ ðэçàöü пà-ãàðàäñкîìу – тîíкіìі àкуðàтíûìі ñкðûлікàìі. Дû 
і íàâîøтà âу÷ûööà, кàлі кàâàлàк пàâіíåí áûöü íà кàâàлàк пàäîáíûì, кàá 
áûлî øтî ў ðîт пàклàñöі ðàáî÷àìу ìуж÷ûíу. À ìû âîñü öÿпåð тîп÷àìñÿ, 
õîäçіì пà ÿå пîлі, ÿк пà ñâàіì äâàðû…

– Ну ÿк? – уçíÿлà íà ìÿíå âî÷û Òàìàðà, кàлі пàäûøîў äà ÿå пàñлÿ 
тàãî, ÿк íàøà ñпіðàлü äàйøлà äà ўтðàâåлàãà ўçìåжжà.

– Д’ÿáàлüø÷ûíà íåйкàÿ, – ø÷ûðà пðûçíàўñÿ ÿ ў ñâàёй íÿçäîлüíàñöі 
õîöü íåøтà пàтлуìà÷ûöü. – Ñлÿäîў àíіÿкіõ. Ніøтî íå пàкàçâàå íà тîå, 
øтî ñлÿäû, кàлі ÿíû áûлі, íåõтà пàñлÿ çàãðàáàў. Ç áàðàíîй ãàíÿліñÿ àä 
кðàþ туäû і íàçàä пà äðуãіì áàку… Мàлþíàк пàñлÿ çуáöîў пàўñþäíà 
ðîўíû, íіäçå íі÷ûì íå пåðàпûíåíû. Òðуп ç’ÿâіўñÿ íà ўжî пàáàðàíàâàíûì 
пîлі, – ñкàçàў, кàá íåøтà ÿø÷э ñкàçàöü, áî ìíå і ñàìîìу пàäàлàñÿ äуðíîй 
äуìкà пðà тîå, áûööàì íåõтà ў÷ûíіў çлà÷ûíñтâà, пàкіíуў тðуп íà пîлі, à 
ñàì ñтàў тîå пîлå ñпàкîйíà áàðàíàâàöü.

– Áуäçåì лі÷ûöü: ç íåáà ўпàлà, – ñпàкîйíà ðэçþìàâàлà Òàìàðà, äàñтà-
лà öûãàðэтû. – À ãîлàÿ тàìу, øтî ÿкðàç íà ìÿтлå лÿöåлà, ÿк тàÿ… ÿк ÿå, 
Мàðãàðûтà, тàк?

Я öіøкîì ãлÿíуў íà Òàìàðу – жàðтуå ÿíà öі øтî? Як ÿå ðàçуìåöü?
– Òàäû ìÿтлу çíàйñöі тðэáà.
– Хàлåðà ç ёй, кàжу, – çàãàäíà пðàìîâілà Òàìàðà і пілüíà пàãлÿäçåлà 
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íà ìÿíå. – Нå тлуìі ãàлàâу тûì, øтî íå ìîжàø пàтлуìà÷ûöü àäðàçу, тûì 
áîлüø, íіÿкàй кàðûñöі ç тàãî тлуìà÷эííÿ íå áуäçå…

– Чàìу íå áуäçå? – çàўпàðöіўñÿ ÿ.
– Òàìу… Âіäàâî÷íà: ñìåðöü íàпàткàлà ÿå тут. Çíà÷ûöü, íà пîлå пðûйøлà 

ñàìà. Нåÿк пðûйøлà, àлå ñàìà. Êàлі á ÿå ñþäû пðûíåñлі – пàâіííû, пà-
пåðøàå, íåñöі ўäâуõ, áî íå тàкàÿ ÿíà õуäçåíüкàÿ. À кàлі á і àäçіí íёñ, äûк 
тут íå ñлÿäû çàñтàліñÿ á, à ÿìіíû. І íÿìà ñэíñу íåñöі çàáітуþ íà ÷ûñтàå 
пîлå, клàñöі пàä âî÷û лþäçÿì, äû ÿø÷э ðукі-íîãі âûклàäàöü уçîðàì. Уñё 
луõтà. Àäкулü ÿíà іøлà? Âîñü пûтàííå, äçå ўñå àäкàçû. Шукàй…

– Дû ðàçуìåþ, – пàâіíіўñÿ ÿ.
Êàлі áà÷ûў ìíîãà тðупàў, íå ìёðтâûõ у тðуíàõ, à ìåíàâітà тðупàў, 

çàñтûлûõ у ñâàіõ àпîøíіõ ðуõàõ, тî лёãкà àäðîçíіöü ìёðтâàãà ÷àлàâåкà àä 
пðîñтà çíåðуõîìåлàãà. Àñàáліâà тðуп áåç àäçåííÿ. Àлå жàí÷ûíà íà ìÿккàй 
пîñöілöû áàðàíàâàíàй çÿìлі ўäàâàлà ç ñÿáå жûâуþ. Нàñтîлüкі жûâуþ, øтî 
öÿãíулà пàäûñöі і пðûкðûöü ñâàіì піíжàкîì ÿå àãîлåíûÿ ñöёãíû. Áûлî 
íÿёìкà… Çäàðîâûÿ ìужûкі ñтàÿöü íàä ãîлàй ìàлàäçіöàй, ÿкàÿ ñöіøûлàñÿ, 
утàйìîўâàå ñâàё äûõàííå, áî áà÷íà ж, ÿк öÿжкà äàліñÿ ёй àпîøíіÿ ìåтðû 
пîўçàííÿ пà пîлі…

Àлå ж… íåâÿлікàÿ äçіðкà ў âîáлàñöі ðэáðàў ç кàðîткіì çàñîõлûì кðûâà-
âûì пàäöёкàì пàäкàçâàлà ўñіì íàì, õтî íå пåðøû ðàç áà÷ûў тàкіÿ ðàíû: 
жàí÷ûíà – ìёðтâàÿ.

Êàжуöü, кàлі ÷àлàâåк пàìіðàå íà ðукàõ, äûк ìîìàíт ñìåðöі âåлüìі 
пðîñтà âûçíà÷ûöü: öåлà ÿãî ðàптîўíà ñтàíîâіööà áîлüø âàжкіì. Нå áûлî 
ў ìÿíå âûпàäку пðàâåðûöü тîå íà пðàктûöû, âåäàþ àäíî: ìÿðöâÿк çàўñёäû 
öÿжкі. Ñìåðöü íàпàткàлà ãэтуþ жàí÷ûíу çуñіì íÿäàўíà: ÿø÷э íікîлüкі 
íå ñпðуöÿíåлі ìûøöû ÿå ðук і íîã, ÿíû лёãкà ðàçàãíуліñÿ, кàлі ìû пåðà-
âÿðíулі тðуп íà ñпіíу.

Цÿпåð ÿ çðàçуìåў ñàпðàўäíàñöü Òàìàðûíûõ ñлîў íàкîíт пðûãîжûõ, 
ÿкіõ çàáіâàþöü. Ñтàí äçÿў÷ûíû áûў áåçäàкîðíû. Пðàўäà, íåõтà ìîã áû 
äàâåñöі, øтî ÿíà çàліøíå тîўñтàÿ äлÿ ñâàйãî ўçðîñту, àлå ìåíàâітà тàкіõ 
пðûãàжуíü, кàжу÷û ñёííÿøíÿй ìîâàй, ðэклàìàâàў Êуñтîäçіåў: пàўíàöåлûõ, 
çäàðîâûõ âà ўñіõ ñэíñàõ, кàлі і ñöёãíû – кàá äçÿöåй íàðàäжàöü áåç ñтðàõу, і 
ãðуäçі – кàá ìàлàкà õàпілà íà тðîйíþ. Àäíî âàлàñû кàðîткà пàäñтðûжàíûÿ.

І ñпàкîйíû тâàð. Çàплþø÷àíûÿ âî÷û, ñöіñíутûÿ âуñíû. Дàліáîã, тàк 
пàìіðàþöü у ñíå, áåç áîлþ і туãі.

– Âîñü äûк ìàåø… – пðûñâіñíуў ñтàðøû ç àпåðàтûўíікàў. – Òàìàðà 
Ñÿðãååўíà, ðàíà ñкðàçíàÿ. Уâàõîä ç пðàâàãà áîку, à âûõàä – âîñü, – àпå-
ðàтûўíік пàöÿãíуў тðуп çà ðуку і пàâÿðíуў öåлà íà пðàâû áîк.

Дðуãàÿ íåâÿлікàÿ ðàíà áûлà àìàлü áåç ñлÿäîў кðûâі, àлå äàñтàткîâà 
âûðàçíàй, кàá кàçàöü пðà тîå, øтî ÿíà çâÿçàíà ç ðàíàй íà пðàâûì áàку.

– І øтî тàкîå ìîжà áûöü? – Òàìàðà àìàлü íå âûкàçàлà ñâàйãî çäçіўлåííÿ, 
пàìàöàлà ðàíу пàлüöàì. – Нå íàäтà âîñтðàå, àтðûìліâàåööà, ñкуðу áûööàì 
пàðâàлà, à íå ðàçðэçàлà…

– Дû âîñü пåðøàå ў ãàлàâу пðûйøлî, – øîìпàл, – àäкàçàў àпåðàтûўíік. 
– Òàäû õут÷эй íåйкі ñàìàðîáíû øàìпуð. Нàñàäçілі ÿå, ÿк кàâàлàк ìÿñà, 

– íå çãàäçілàñÿ Òàìàðà. – Уâàõîäíàÿ àäтуліíà âåлікàâàтàÿ äлÿ øîìпàлà. 
Дàклàäíà экñпåðт ñкàжà. Пðûкðûйöå ÷ûì ÿå… – íå÷àкàíà пàпðàñілà Òà-
ìàðà. – Çàíàäтà ÿíà… жûâàÿ.

Пðàкуðîð пàâÿðíулàñÿ äà ìÿíå ç пðàöÿãíутûìі ðукàìі, ÿ äàñтàў ç кіøэíі 
пà÷àк âілüãîтíûõ ñуðâэтàк і âûöÿãíуў äçâå – ñàáå і ёй.



Êàлі тðуп çàãðуçілі ў ìàøûíу àпåðàтûўíікàў, Òàìàðà пðûñåлà íà âÿ-
лікі øэðû кàìåíü, ÿкі âіäàâî÷íà âûöÿãíулі íà ўçìåжжà ç пîлÿ, і кîðàткà 
пðàпàíàâàлà:

– Âûкàçâàåìñÿ.
– Мàåì тðуп ãîлàй áàáû, íÿйíà÷àй âåäçüìû, – ñкðûâіўñÿ ў ñпðîáå 

ўñìіõíуööà àäçіí ç àпåðàтûўíікàў.
– Ну, ÿíà íå âåäçüìà, – íå÷àкàíà ўìÿøàўñÿ ў÷àñткîâû Òуìàð. Ёí пðàöёð 

ñâàþ âілüãîтíуþ лûñіíу, àлå ôуðàжку ÷àìуñüöі íå íàäçÿâàў. – Âà ўñÿкіì 
ðàçå, лþäçі íі÷îãà тàкîãà íå кàçàлі пðà ÿå. À âîñü áàöüкà – тàк.

– Штî – тàк? – пàпðàñілà ўäàклàäíіöü Òàìàðà.
– Áàöüкà ÿå – у ìіíулûì âÿäîìû âÿäçüìàк, лÿ÷ûў лþäçåй, à áîлüø 

– ñкàöіíу. Дçÿöåй àä ñпàлîõу àäøэптâàў. Êàçàлі, ìîã і çåллå äлÿ жàí÷ûí 
пðûãàтàâàöü, кàá ìужûкà ўтðûìàöü лÿ ñÿáå, – íåõàöÿ ðàñпàâёў Òуìàð. – 
Дû íå ãлÿäçіöå íà ìÿíå тàк! Âÿäçüìàк – ёí і ў íàñ âÿäçüìàк, і ў Àôðûöû. 
Ñàì у ÿãî ãàäîў кîлüкі тàìу ç жûâàтîì áûў. Òàк õàпілà áûлî жûâîт – 
íі÷îãà ðàäû äàöü íå ìàãлî, і äàктàðû ðукàìі ðàçâÿлі.

– І ÷ûì лÿ÷ûў? Шàптàў ìîжà? – пàкпіў íåõтà.
Òуìàð çіðíуў íà àпåðàтûўíікà, ÿкі çàäàў пûтàííå, ñàðâàў тðàâіíку і 

ñтàў, куñàþ÷û ÿå, ðàñкàçâàöü ç лёãкàй кðûўäàй, áû äçіöÿ, ÿкîìу íå âåðàöü:
– Як ÷àлàâåк çäàðîâû – ёí ç уñÿãî ñìÿÿööà ìîжà. À ÿк пðûöіñíå, кàлі 

ñтàíå íå äà ñìåõу – пàáÿжûø, пàпàўçåø õîöü äà âåäçüìàкà, õîöü äà ÷îðтà 
лûñàãà. Êàжу пðàўäу: тàк ñкðуöілà áûлî – íі õàлåðû íå äàпàìàãàлà. Нà 
õуткàй пðûåõàлі, пðàâåðûлі: àпåíäûöûту – íÿìà, тэìпåðàтуðû – íÿìà, 
пàíîñ íå ãàíÿå. Ëÿжû, öÿðпі, áуäçåì íàçіðàöü íåçðàçуìåлуþ кліíі÷íуþ 
кàðöіíу! Àãà, улÿжûø… Мÿíå çÿöü у ìàøûíу çàкіíуў – і пàåõàлі. Çìіöåð… 
íу, âÿäçüìàк, áàöüкà âîñü çàáітàй, ìíå àäâàðу íåйкàãà äàў пàпіöü, áû ç 
ãðуøàк. À пàñлÿ íà пå÷ çàãíàў. І кàжà: çлàçü, ãàлàâîй і ðукàìі íàпåðàä. 

– Як? Ñпàўçàў?
– Ну тàк, ñпàўçàў. Ç пå÷û – íà пàлîк, ç пàлкà – íà пàäлîãу, тàäû ўжî 

ўñтàў…
– І ÿк? – пåðøû ðàç çà ðàííå ўñìіõíулàñÿ тîíкіìі ñуõіìі âуñíàìі Òàìàðà. 
– Дû пàйøîў, ÿк íîâàíàðîäжàíû, – áû íåõàöÿ çàкîí÷ûў Òуìàð, і çіðíуў 

íà Òàìàðу: – Нå âåðûöå?
– Чàìу тут íå âåðûöü? – пàöіñíулà плå÷укàìі Òàìàðà. – Мàÿ áàáöÿ 

ñâàйãî ñûíà, ìàйãî äçÿäçüку тàк лÿ÷ûлà. Нåñклàäàíàå âÿäçüìàðñтâà. Òàк 
лå÷àöü, кàлі пуп íàäàðâåø. Цÿпåð ужî і íå âåäàþöü ìужûкі, ÿк тîå і 
äçå – пуп íàäàðâàöü. À ðàíåй… Òàк, äàâàйöå áліжэй äà ñпðàâû. Âÿäçüìàк 
íå ўöÿ÷э àä íàñ. Àäíà-àäçіíþткàÿ ðàíà, íіÿкіõ ñіíÿкîў, äðàпіíàў. Ãîлàÿ. 
Ç’ÿâілàñÿ íî÷÷у. Çíà÷ûöü, øукàåì ìуж÷ûíу. І äуìàåì, ÷ûì тàкіì ìàãлі 
ўäàðûöü. Дàâàй, Òуìàð, кàжû íàйпåðø пðà ÿå кàõàíкà.

– Нå ñкàжу, – пàìîðø÷ûўñÿ Òуìàð, áû àä кіñлàãà. – Нå áûлî ў ÿå 
кàõàíкà. 

– Òàкàÿ жàí÷ûíà âàáíàÿ – і кàá кàâàлåðà íå áûлî?
– Дû ÿíà ìужûк ìужûкîì áûлà! – àä÷àйíà âûãукíуў Òуìàð пðû-

çíàííå, áûööàì ñàì áûў âіíàâàтû. – Нà кîñû ÿå ãлÿíüöå – пàä õлîпöà 
пàäñтðûжàíàÿ. Яíà тàкîй і õàäçілà, ÿк ìужûк àпðàíàлàñÿ. Êàлі ÿø÷э çуñіì 
äçåўкàй áûлà, äûк àäíî ç äçÿў÷àтàìі ñÿáðàâàлà. Òàäû ўжî íà ÿå пàãлÿäàлі 
ç íàñöÿðîãàй, ìàткі äçÿў÷àтàì кàçàлі, кàá ç ёй íå ñÿáðàâàлі. Пàðу ðàçîў 
áûлî, õлîпöû äà ÿå ñпðàáàâàлі пàäûñöі-пàä’åõàöü íà ãулÿíкàõ, äûк äàðэìíà. 
Нå, ÿ кîлüкі çà ёй íàçіðàþ…

 / 59В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў60     /

– І ç ÷àãî тû çà ёй íàçіðàöü ñтàў? – пåðàпûíілà Òàìàðà.
– Дû… – íå ðàçãуáіўñÿ Òуìàð, – öікàâà ж. Òî ÷ûтàåø, кіíû ãлÿäçіø, 

äûк тàì уñå ãэтûÿ… íåíàðìàлüíàñöі тîлüкі ў ãàðàäñкіõ áûâàþöü. À тут 
âîñü – õутàð çàáітû, лåñ âàкîл, і тàкîå.

– Пðûðîäà íå âûáіðàå: ãîðàä öі âёñкà, – уìÿøàўñÿ ñтàðøû àпåðàтûўíік. 
– Çíà÷ûöü, ìàåì àктûўíуþ лåñáіÿíку. 

– І тðэáà øукàöü ñÿáðîўку...
– І ñÿáðîâàк íå áûлî ў ÿå, – öÿпåð ужî ñà øкàäàâàííåì пàâåäàìіў Òуìàð. 

– Цуðàліñÿ ÿå. Хîöü âîñü ñà ìíîй ÿíà áûлà âåлüìі пàâàжíàй. Рàçуìíіöà.
– Òðэáà кàпàöü ñÿðîä çíàёìûõ…
– Нå ñпàäçÿâàйöåñÿ íà пðàñтàту, – Òàìàðà ўçíÿлàñÿ, àáтðэñлà-àáöÿãíулà 

âуçкуþ ñпàäíіöу. – Пðàöуйöå, âåäàåöå ñàìі, øтî ðàáіöü. Мíå пðàç ãàäçіíу 
ў туðìу, íà ðàçáіðàлüíіöтâà ñкàðãàў. Áуäçåöå àíàтàìіðàâàöü, çàпðàñіöå 
çàãàä÷ûöу ãіíåкàлàãі÷íàãà àääçÿлåííÿ íàøàй áàлüíіöû Рàіñу Àíàíüåўíу. 
Áàöüку ðàñпûтàйöå àñàáліâà.

– Ужî ÿк àтðûìàåööà, – уçäûõíуў Òуìàð. – Ñлàáû çуñіì. Àìàлü і íå 
ãàâîðûöü. À ÿк тàì ç ÿãî ãàлàâîй і ÷àìу âåðûöü…

Мû çàåõàлі ў ñåлüâûкàíкàì, ÿ пàпðàñіў ñàкðàтàðà, кàá пàäðûõтàâàлі і 
äà âå÷àðà пåðàäàлі çâåñткі пðà ўñіõ жûõàðîў âёñкі. Пàпÿðэäíіÿ ðàçìîâû 
ç ìÿñöîâûìі і ç áàöüкàì çàáітàй áуäуöü âåñöі àпåðàтûўíікі. Мÿíå ÷àкàў 
кàáіíåт: пàпÿðîâàÿ ðàáîтà, тðэáà áûлî тэðìіíîâà çàкàí÷âàöü çàклþ÷эííå пà 
тàпåлüöу, à íàйпåðø пðûáðàööà. Хîöü ñîíöà і íå áûлî âіäàöü, у пàâåтðû 
àä÷уâàлüíà пàöÿплåлà. Жàõ пàäуìàöü, ÿкіÿ âîäàðû тàì… 

Àлå, íà çäçіўлåííå, пàõ у кàáіíåöå áûў àìàлü íàðìàлüíûì: âûöÿãíулà 
ўñё пðàç ôîðтку. Нà íàâÿäçåííå пàðàäку пàтðàöіў õâіліíàў äâàööàöü, íàâàт 
áутэлüкі пàñпåў âûíåñöі, áàлàçå, âÿлікі кàíтэйíåð äлÿ ñìåööÿ ñтàÿў íåпà-
äàлёку àä áуäûíкà пðàкуðàтуðû. Яø÷э ç ãàäçіíу âûпðàўлÿў-äàäðукîўâàў 
пàпåðû. Нåâÿäîìà, ÿк öÿпåð çàкðуöÿööà ñпðàâû ç çàáîйñтâàì… 

Пàпÿðэäíå äàìîâіўøûñÿ ç ãàлîўуðà÷îì Âіктàðàì Пàўлàâі÷àì пðà 
ñуñтðэ÷у, áліжэй äà àáåäу пàåõàў у ðàёííуþ áàлüíіöу.

Мíå ўжî äàâîäçілàñÿ ñутûкàööà ç Âіктàðàì Пàўлàâі÷àì і пà ñпðàâå, і ў 
íåàôіöûйíûõ àáñтàâіíàõ. Іìпàíàâàлà ÿãî ìàíåðà тðûìàööà – іíтэліãåíтíà, 
ñöіплà, і àäíà÷àñîâà ç ãîäíàñöþ. Хуäàðлÿâû, çàўñёäû ÷ûñтà âûãàлåíû і 
àкуðàтíà, кàðîткà пàäñтðûжàíû, ç âÿлікàй çàлûñіíàй. Нÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ 
àäìіíіñтðàöûйíуþ çàíÿтàñöü, çàйìàåööà õіðуðãі÷íàй пðàктûкàй. Дàðэ÷û, 
ìÿñöîâàå íàñåлüíіöтâà ÿãî пàâàжàå: кàжуöü – ÿк ãàлîўуðà÷ ðàçðэжà, äûк 
çàжûâå õуткà. Пàâàжàþöü ÿãî і ў áàлüíіöû, пðûíàìñі ñÿðэäíі і ìàлîäøû 
ìåäпåðñàíàл. Àäíà ç ðûñ ãàлîўуðà÷à – çàўñёäû âітàåööà ç уñіìі ў àääçÿлåí-
íÿõ: àäíîй÷û ñпûтàўøû пðîçâіø÷à і іìÿ, àäðàçу çàпàìіíàå, і ў íàñтупíû 
ðàç çâÿðтàåööà пà іìþ, à тîå âåлüìі пàäàáàåööà і ìàлàäûì ìåäñёñтðàì, і 
ðàñпàўíåлûì ñàíітàðкàì. 

Àñàáліâуþ пàâàãу ñÿðîä ìîлàäçі і пэўíàй ÷àñткі ðàçуìíåйøûõ íåìà-
лàäûõ ñупðàöîўíікàў Âіктàð Пàўлàâі÷ çäàáûў у ìіíулûì ãîäçå. Òàäû 
ñтàÿлà íåйìàâåðíàÿ ãàðà÷ûíÿ, ìåäñёñтðû ў áàлüíіöû ìуñілі ðàтàâàööà, 
íàäçÿâàþ÷û ñâàå õàлàтû íà ãîлàå öåлà. À тûÿ õàлàтû – ç ñіíтэтûкі áå-
лàй, тî íå кàñöþìû ўðà÷îў ñà ø÷ûлüíàй çÿлёíàй ткàíіíû. Дûк тðуñû і 
ñтàíікі жàí÷ûí, ÿкіÿ äàñтàткîâà ñэкñуàлüíà пàäкðэñліâàлі âàáíûÿ ôîðìû 
ў áîлüøàñöі ìåäðàáîтíікàў, âûклікàлі ў àñîáíûõ пуðûтàí, ÿк ìуж÷ûíàў, 
тàк і жàí÷ûí, літàðàлüíûÿ пðûñтупû øàлåíñтâà. Дàйøлî äà тàãî, øтî 
пàñûпàліñÿ ñкàðãі àä íàйáîлüø пілüíûõ ãðàìàäçÿíàў у ðàйâûкàíкàì. 



Òàìàðà ðàñкàçâàлà, øтî íà àäíîй àпàðàтíàй íàðàäçå ñтàðøûíÿ ðàйâû-
кàíкàìà, тîй ÿø÷э ñàìàäуð, íàкіíуўñÿ íà ãàлîўуðà÷à: ðàçâёў áàðäэлü, 
ìåäñёñтðû àìàлü ãîлûÿ õîäçÿöü. Нà ãэтà Âіктàð Пàўлàâі÷ âûñлуõàўøû 
ç’åäліâûÿ àáâіíàâà÷àííі і пàтðàáàâàííі íåàäклàäíà íàâåñöі пàðàäàк, ñпà-
кîйíà àäкàçàў: «Çãîäíà ç ñàíітàðíûìі íîðìàìі, ìåäûöûíñкі пåðñàíàл 
пàâіíåí пåðààпðàíàööà ў ñпåöàäçåííå, çíіìàþ÷û ñâàþ âîпðàтку. Мû 
àтðûìàлі тûÿ ìåäûöûíñкіÿ õàлàтû пà ліíіі ãуìàíітàðíàй äàпàìîãі пÿöü 
ãàäîў тàìу. Ãðîøàй, ÿкіÿ áûлі âûäçåлåíûÿ íà ñпåöàäçåííå çà ìіíулûÿ 
пÿöü ãàäîў, õàпілà тîлüкі íà кàñöþìû пÿöі ìàлàäûì уðà÷àì. Іíøûÿ 
äàíîøâàþöü ñтàðûÿ öі куплÿþöü пðû âûпàäку кàñöþìû çà ñâàå ãðîøû. 
Êàлі ìíå ñёííÿ пåðàлі÷àöü пàтðэáíûÿ ìілüёíû (тут ãàлîўуðà÷ íàçâàў 
ñуìу ç äàклàäíàñöþ äà ðуáлÿ), çàўтðà ўâåñü ìåäпåðñàíàл áуäçå àпðàíутû 
çãîäíà ç пàтðàáàâàííÿìі ñàíітàðûі і äûåíтàлîãіі. У àäâàðîтíûì âûпàäку 
ìåäñёñтðû áуäуöü íàñіöü тûÿ ñàìûÿ пðàçðûñтûÿ õàлàтû, ÿкіÿ ñтàлі 
пðàçðûñтûìі ç пðû÷ûíû öàлкàì âûпðàöàâàíàãà ðэñуðñу і ðàñпàўçàþööà 
літàðàлüíà íà âà÷àõ». Êіðàўíік ðàёíà áûў уðàжàíû ìåíàâітà äàклàäíàй 
лі÷áàй і, кàá ãîäíà âûйñöі ç ñітуàöûі, тут жà пàäíÿў íà÷àлüíікà ôіíàääçåлà 
і çàпàтðàáàâàў çíàйñöі õîöü кîлüкі ãðîøàй. Пàçíåй íåõтà кàçàў, øтî ñàì 
ãàлîўуðà÷ кðàäкîì çààõâîöіў ìåäпåðñàíàл íàñіöü õàлàтû íà ãîлàå öåлà, 
кàá íàðэøöå àтðûìàöü ãðîøû, ÿкіÿ âûáіâàў пÿöü ãàäîў.

Âіктàð Пàўлàâі÷ ñуñтðэў ìÿíå ў ñâàіì кàáіíåöå ç ужî пðûíåñåíàй íà 
ÿãî çàãàä àñàáіñтàй ñпðàâàй. Яø÷э кàлі ÿ тэлåôàíàâàў ÿìу, ёí ужî âåäàў 
пðà ñìåðöü ñâàёй ðàáîтíіöû. І öÿпåð âûãлÿäàў âåлüìі çàñìу÷àíûì.

– Ãðûöук Нàñöÿ… Âåлüìі øкàäà, ø÷ûðà кàжу. Мîöíàÿ ìàлàäàÿ жàí-
÷ûíà, íå ãðэáліâàÿ. Уãàâàðûлі пðàöàâàöü у õіðуðãі÷íûì àääçÿлåííі, тàì і 
ñілà ў ðукàõ тðэáà, і ñàìі ðàçуìååöå, ÿкіÿ áûâàþöü лþäçі пàñлÿ àпåðàöûі, 
– пàñлÿ пàöіñкàííÿ ðукі пðàпàíàâàў ìíå ñåñöі ãàлîўуðà÷, і пàñуíуў äà 
ìÿíå тîíкуþ пàпку – àñàáіñтуþ ñпðàâу. – Òàì уñё ÷ûñтà.

– Âіктàð Пàўлàâі÷, ìíå, ñàìі ðàçуìååöå, пàкулü тðэáà ÿк ìàãà áîлüø 
äàâåäàööà пðà… âàøу áûлуþ ðàáîтíіöу.

– Àñàáіñтà ìàãу àäçíà÷ûöü тîлüкі ñтàíîў÷àå: ñтàðàííàÿ, âûклþ÷íàÿ 
âûкàíàўöà, íіÿкіõ çàўâàã пà ðàáîöå, íіÿкіõ экñöэñàў ç õâîðûìі. Пðàöуå… 
пðàöàâàлà пÿöü ãàäîў. Ñуñтðàкàўñÿ ç ёй ÿ ÷àñтà, áî ìîй пðîôілü – õіðуð-
ãі÷íû. Мàўкліâàÿ, íÿўñìåøліâàÿ, àлå âåтліâàÿ. Âû á õàöåлі пàãàâàðûöü ç 
уñіì пåðñàíàлàì, ÿк ÿ ðàçуìåþ? Мàãу ñàñтупіöü âàì ñâîй кàáіíåт, тут íå 
пåðàøкîäçÿöü.

– Дçÿкуй âàì, Âіктàð Пàўлàâі÷, íàпà÷àтку ÿ õàöåў áû пàãàâàðûöü ñà 
ñтàðøàй ìåäñÿñтðîй… 

– Я çàпðàñіў і ÿå, і çàãàä÷ûöу àääçÿлåííÿ. Яíû пàâіííû пàäûñöі… – ãà-
лîўуðà÷ пàöÿãíуўñÿ äà кíîпкі àпàðàтà: – Àíäðэåўíà, кàлі лàñкà, çàпðàñіöå 
äà ìÿíå ñтàðøуþ ìåäñÿñтðу õіðуðãі÷íàãà àääçÿлåííÿ. І çàãàä÷ûöу àäðàçу, 
– àääàў ёí ðàñпàðàäжэííå ñàкðàтàðöû. 

У ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðàõ ç’ÿâілàñÿ жàí÷ûíà ãàäîў ñàðàкà ў áåлàй øûðîкàй 
куðтöû і тàкіõ жà áåлûõ øûðîкіõ øтàíàõ, і ÿ íå ìîã äлÿ ñÿáå íå àäçíà÷ûöü 
тîå, ÿк ãàлîўуðà÷ пðûўçíÿўñÿ, жэñтàì пàкàçàў жàí÷ûíå íà кðэñлà лÿ ñтàлà:

– Пðàõîäçüöå, Ãàííà Àíтîíàўíà. Ãэтà, – ёí пàâÿðíуўñÿ äà ìÿíå, – 
ñлåä÷û пðàкуðàтуðû. Ãàííà Àíтîíàўíà – ñтàðøàÿ ìåäñÿñтðà õіðуðãі÷íàãà 
àääçÿлåííÿ. Пðû÷ûíіöå äçâåðû, кàлі лàñкà.

Я пðûўñтàў тàкñàìà, і, уíутðàíà çàäàâîлåíû ñâàіì âûõàâàííåì, çлёãку 
íàõіліў ãàлàâу, âітàþ÷û жàí÷ûíу.
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– Ãàííà Àíтîíàўíà, âû, äуìàþ, çäàãàäâàåöåñÿ, ç ÿкîй пðû÷ûíû ў íàñ 
тàкіÿ… ãîñöі і ÷àìу ÿ âàñ пàклікàў. Мíå âàñ пàкіíуöü ñàì-íàñàì? – çіðíуў 
íà ìÿíå Âіктàð Пàўлàâі÷.

– Нå, äçÿкуй, íå тðэáà. Òут íå äîпûт, õà÷у пàпÿðэäíå пàãутàðûöü. Пðàў-
äà, ôàðìàлüíàñöі íåйкіÿ тðэáà âûкàíàöü, тàìу пðàøу âàñ, – çâÿðíуўñÿ ÿ 
äà жàí÷ûíû, – âàøà пðîçâіø÷à, äçå жûâÿöå, пàñàäà… 

Âåäàþ, íàкîлüкі тàкі âîñü ìîìàíт íàпðужâàå і ÷àñàì íåðâуå ÷àлàâåкà 
– кàлі тû пà÷ûíàåø уíîñіöü у ліñт àпûтàííÿ áіÿãðàôі÷íûÿ äàíûÿ. Мíå і 
ñàìîìу íå пàäàáàåööà, àлå тðэáà…

– Ãàííà Àíтîíàўíà, Âіктàð Пàўлàâі÷ кîðàткà, àлå äàñтàткîâà çìÿñтîў-
íà âûкàçàўñÿ íàкîíт Нàñöі Ãðûöук. Штî âû ìîжàöå ñкàçàöü пðà ÿå ÿк 
ðàáîтíікà, ÿк ÷àлàâåкà?

– Дû äîáðàÿ ðàáîтíіöà… áûлà, – уçäûõíулà ç уñõліпàì çуñіì пà-áàáñку 
ìåäñÿñтðà. – Ніÿк íå âåðûööà… Àäкàçíàÿ. Нікîлі íå тðэáà áûлî пàäãàíÿöü. 
Çíîў жà, ÿк äà õâîðûõ, äûк íå çàўâàжàлàñÿ, кàá àäíûì уâàãà, à äðуãіì 
àáû çðàáіöü. Длÿ ÿå ўñå ðîўíûÿ áûлі – öі ìàлàäû õлîпåö ç ãðûжàй, öі 
ñтàðû äçåä ç ãåìàðîåì. Дужàÿ, ñàìà àìàлü çàўñёäû ñпðàўлÿлàñÿ, кàлі пàä 
öÿжкіì кіì пðàñöіíû пàìÿíÿöü öі ñàìîãà пàìûöü. Нå, íå ìàãу íі÷îãà 
äðэííàãà çãàäàöü.

– À ÿкі ÿíà áûлà ÷àлàâåк? Як у кàлåктûâå?
– Ну øтî… çâû÷àйíà… Нå кàíôліктàâàлà. Ну… пàпðàўäçå, ÿíà íі ç кіì 

àñàáліâà íå ñÿáðàâàлà. Уáàку àä уñіõ, õîöü кàлі ÿкі ñтîл àãулüíû íà ñâÿтà, äûк 
íå öуðàлàñÿ. Òðîøкі äçікàâàтàÿ ÿк áûööàì. Àлå íå ñкâàпíàÿ. Нå ãàâàðкàÿ, àлå 
ж і íå ìàў÷уí ÿкі, áÿñåäу пàäтðûìàå. Òàкàÿ âîñü… öіõàÿ, ñпàкîйíàÿ. Мîжà, 
çàíàäтà ñпàкîйíàÿ. Нàäтà íå пàñìÿåööà, àлå і ðàçäðàжíёíàй ÿå íå áà÷ûлі. 
Уñё áîлüø у ñàáå õàâàлà, âіäàöü, áûлі ў ÿå íåйкіÿ іíøûÿ öікàâàñöі. Ñÿðîä 
ñàíітàðàк тîлüкі ÿíà ў тàкіì уçðîñöå, àñтàтíіÿ – àìàлü пåíñіÿíåðû. Ну, à ç 
ìåäñёñтðàìі… У íàñ, âåäàåöå, ёñöü тðîøкі тàкîå… âåäàåöå, пðàôåñійíàå. Êàлі 
ìåäñёñтðû áîлüø ìіж ñàáîй, ìàлîäøû пåðñàíàл – ìіж ñàáîй…

– Çðàçуìåлà, äçÿкуй… À ÿк жàí÷ûíà? Яíà íå áûлà çàìужàì. À жàí-
÷ûíà ж ñтàтíàÿ, íà тâàð – пðûãîжàÿ. Хàðàктàð, ÿк âû кàжàöå, ðîўíû, 
ñпàкîйíû. Чàìу ÿíà íå áûлà çàìужàì? У ÿå áûў ìуж÷ûíà, íå âåäàåöå? 
Пðûõîäçіў äà ÿå õтî?

– Ой, тут і íå âåäàþ, ÿк кàçàöü, – çàìàðуäçілà ç àäкàçàì ìåäñÿñтðà.
– Êàжûöå, ÿк ёñöü, – ñупàкîіў-пàäàõâîöіў ÿ. – Длÿ íàñ ñàìàÿ íÿçíà÷íàÿ 

äðîáÿçü ìîжà ñтàöü âàжíûì ôàктàì. Êàжûöå, ÿк äуìàåöå, кàлі íå âåäàåöå.
– Дûк íå áûлî ў ÿå ìуж÷ûíû, äàклàäíà, – ç уçäûõàì, àñöÿðîжíà пà-

÷àлà Ãàííà Àíтîíàўíà. – Як пðûйøлà áûлà пÿöü ãàäîў тàìу, тî пûтàліñÿ 
ў ÿå ÷àñàì, жàðтàâàлі: äàâàй тàáå õлîпöà çíîйäçåì. À пîтûì… íå âåäàþ, 
öі кàçàöü… Çàўâàжûлà ÿ àäíîй÷û, âûпàäкàì, ÿк ÿíà ãлÿäçåлà íà àäíу 
ìåäñÿñтðу, кàлі пåðààпðàíàліñÿ, íà çìåíу пðûйøîўøû.

– Як ãлÿäçåлà?
– Дû тàк âîñü… Як ìуж÷ûíû ãлÿäçÿöü, – çíîў уçäûõíулà Ãàíà Àíтî-

íàўíà. – À пàñлÿ і íàøû ўñå пàãàâîðâàöü ñтàлі, øтî… íу, öікàâіööà Нàñöÿ 
жàí÷ûíàìі. Дûк ç ёй тðîøкі àñîáíà ñтàлі тðûìàööà. Áî äçікà ж. Пàñлÿ 
пðûâûклі, äû ÿíà і íå пðûñтàâàлà íі äà кîãà… ç íàøûõ, íå çàўâàжàлі. Àлå 
âîñü ÿк пåðààпðàíàööà, äûк ç ёй íåÿк і ñàðîìåліñÿ. Àäíà ÿíà çàñтàâàлàñÿ.

Жàíî÷û ãîлàñ пðàç ñåлåктàð пåðàпûíіў íàøу ðàçìîâу:
– Âіктàð Пàўлàâі÷, тут Ñâÿтлàíà Мікàлàåўíà ÷àкàå…
Ãàлîўуðà÷ çàпûтàлüíà пàâÿðíуўñÿ ў ìîй áîк, і ÿ пàñпåøліâà кіўíуў:



– Çàпðàñіöå.
Ñâÿтлàíà Мікàлàåўíà – ÿк ÿ çðàçуìåў, çàãàä÷ûöà àääçÿлåííÿ – çàйøлà 

ў кàáіíåт. Ãлûáîкà пàñàäжàíûÿ âî÷û і âûðàçíûÿ öёìíûÿ кðуãі ç àäâіñлûìі 
ñклàäкàìі пàä âà÷ûìà íàäàâàлі ÿå тâàðу ñтîìлåíû, íàâàт íåпðûãîжû âûãлÿä. 
Áîлüø çà тîå, ìілüãàíулà äуìкà: жàí÷ûíà тîлüкі âûйøлà ç çàпîþ. Àлå 
пàñтàâà ÿå, тîå, ÿк ÿíà пðûñåлà íà кðэñлà – упэўíåíà, àлå íå ç íàõàáíàй 
ñàìàўпэўíåíàñöþ, – à áîлüø ÿå ўâàжліâû, пðàôåñійíà-äàпûтліâû пîçіðк 
пàäкàçâàлі ìíå, øтî пàўкðужжû пàä âà÷ûìà – àä çàõâîðâàííÿ, ìàã÷ûìà, 
íåøтà ç íûðкàìі. Ці ñàпðàўäû, àä ñтîìû. Пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ çàпіñàў äàäçåíûÿ, 
àñöÿðîжíà ñпûтàў íàкîíт öікàâàñöі Нàñöі Ãðûöук äà жàí÷ûí.

– Òàк, ÿ ў куðñå ÿå ñэкñуàлüíàй àðûåíтàöûі. Àлå Нàñöÿ âûклþ÷íà 
ñöіплàÿ ў ãэтûì плàíå. Яíà – äàñтàткîâà ðàçуìíàÿ ìàлàäàÿ жàí÷ûíà.

– Áûлà, – пàпðàâіў íåõàöÿ ãàлîўуðà÷.
– Òàк, áûлà, – íå÷àкàíà öіõà пàãàäçілàñÿ çàãàä÷ûöà àääçÿлåííÿ і çіðíулà 

íà ìÿíå: – У Нàñöі Ãðûöук íå áûлî âîðàãàў, ÿ äàклàäíà âåäàþ. Ñÿáðîў 
áліçкіõ íå áûлî тàкñàìà, àлå і âîðàãàў, õтî á пàйøîў íà ñìåðтàçàáîйñтâà, 
íå áûлî. À øтî ÿå çíàйøлі, ÿк тут кàжуöü, öàлкàì àãîлåíàй íà пîлі – тîå 
ўâîãулå ç âîáлàñöі іðэàлüíàãà.

– Нà жàлü, ðэàлüíàñöü, – пàпðàâіў ÿ äîктàðку. – Мíå тðэáà áуäçå 
пàðàçìàўлÿöü ç кîжíûì ðàáîтíікàì âàøàãà àääçÿлåííÿ. Нÿўжî ў âàøàй 
ñàíітàðкі íå áûлî õîöü ÿкîй ñÿáðîўкі, ÿкîй áû ÿíà áîлüø-ìåíø äàâÿðàлà, 
ç кіì äçÿлілàñÿ ñâàіì íàáàлåлûì?

– Яå ñÿáðîўкі – у іíтэðíэöå, – упэўíåíà àäкàçàлà Ñâÿтлàíà Мікàлà-
åўíà. – Нåкàлüкі ðàçîў ÿ áà÷ûлà, ÿк ÿíà тàì áàâілà ÷àñ, кàðûñтàþ÷ûñÿ 
ñâàіì тэлåôîíàì. Çâÿðíулà ўâàãу: у ÿå áûў ñàìû ñу÷àñíû тэлåôîí. Яíà 
ìíå пðà тîå ñàìà кàçàлà, кàлі ÿ пàöікàâілàñÿ. Шукàйöå тàì ÿå ñÿáðîў…

Мàáûöü, ñàкðàтàðкі íå áûлî íà ìåñöû, áî äçâåðû àñöÿðîжíà пðûàä-
÷ûíіліñÿ, ãàлîўуðà÷ çіðíуў íà іõ і тут жà çàпðàñіў:

– Çàõîäçüöå, Рàіñà Àíàíüåўíà...
Çàãàä÷ûöà ãіíåкàлàãі÷íàãà àääçÿлåííÿ, íåâûñîкàÿ жàí÷ûíà пåðàäпåí-

ñійíàãà âåку, çàйøлà і ðàçãуáлåíà àãлåäçåлà пðûñутíûõ, çàтðûìàўøû 
пîçіðк íà ìíå.

– Ñлåä÷û пðàкуðàтуðû, – пàтлуìà÷ûў ёй ãàлîўуðà÷.
– Я тàäû ñкàжу, уñё àäíî ÿìу äàлîжàöü, – íіáûтà ñàìà ñàáå пðàìîâілà 

жàí÷ûíà, áûööàì íàáіðàлàñÿ ñìåлàñöі, áî ðàçуìåлà: âûäàå пðàôåñійíуþ 
тàйíу. Àäíàк у íàâіíå, ÿкуþ пðûíåñлà ўðà÷, áûлî íåøтà âåлüìі іñтîтíàå 
äлÿ ÿå ñàìîй, äлÿ кіðàўíіöтâà і кàлåктûâу áàлüíіöû, øтî çäàâàлàñÿ áîлüø 
âàжкіì, ÷ûì пðàâілû íåâûäàâàííÿ. 

Яíà íå ñтàлà ñÿäàöü і пàñлÿ кàðîткàй пàўçû пðàìîâілà:
– Мÿíå âûклікàлі… Àíàтàìіðàâàлі íàøу ñàíітàðà÷ку. Дûк âîñü… Нàñöÿ 

Ãðûöук íàðàäçілà ñàìà áîлüø çà тðîå-÷àöâёðà ñутàк äà ñёííÿøíÿãà äíÿ. 
Мàñà ìàткі áîлüø çà 600 ãðàìàў, íåâÿлікіÿ ðàçðûâû ÿø÷э íå çàöÿãíуліñÿ…

Яíà àáâÿлà пîçіðкàì уñіõ пðûñутíûõ у кàáіíåöå, і ў іì ÷ûтàліñÿ âûðàç-
íûÿ àñуäжэííå і àáâіíàâà÷àííå.

Âîйкíулà, íå ўтðûìàўøûñÿ, ñтàðøàÿ ìåäñÿñтðà. Ãàлîўуðà÷ íå÷àкàíà 
ãуñтà пà÷ûðâàíåў, уñтàў і öіõà ñпûтàў, і áûлî áà÷íà, øтî ñпàкîйíûÿ ñлîâû 
äàþööà ÿìу ç öÿжкàñöþ:

– Ñâÿтлàíà Мікàлàåўíà, ÿк тàк ìàãлî çäàðûööà? Я пàäпіñâàў пàўтàðà 
ìåñÿöû тàìу ÿå çàÿâу íà äâà тûäíі àäпà÷ûíку áåç утðûìàííÿ – у ÿå 
âåлüìі ñлàáû áàöüкà, тàк Нàñöÿ пàтлуìà÷ûлà ў çàÿâå. À пàñлÿ ў ÿå áûў 
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плàíàâû àäпà÷ûíàк. Цÿжàðíàñöü… Яíà пàâіííà á áûлà ñтàÿöü íà ўліку 
äû і… Як íå çàўâàжûлі?

Я íàçіðàў çà тâàðàì çàãàä÷ûöû àääçÿлåííÿ, íà ÿкіì àкðàìÿ ўâàãі äà 
ñуáÿñåäíікà íі÷îãà íå àäáілàñÿ. Яíà àäкàçàлà ñпàкîйíà і ўпэўíåíà:

– Âіктàð Пàўлàâі÷, кàлі жàí÷ûíà пàжàäàå, ёй íÿöÿжкà ñõàâàöü ñâàþ 
öÿжàðíàñöü àä íåпàтðэáíûõ âà÷эй. Òûì áîлüø тàкîй жàí÷ûíå, ÿк íàøà 
Нàñöÿ. У ÿå áуйíûÿ ôîðìû öåлà, пэўíàå пàâåлі÷эííå àá’ёìу жûâàтà лёãкà 
пðûкðûöü àäçåííåì. Яíà íàñілà кàñöþì, ÿкі äàâàў пðàктû÷íà пîўíуþ ãà-
ðàíтûþ тðûìàöü öÿжàðíàñöü у тàÿìíіöû. Дà пэўíûõ тэðìіíàў, çðàçуìåлà, 
õîöü âåäàþ âûпàäкі, кàлі жàí÷ûíû пðûõîўâàлі ñâîй ñтàí äà àпîøíÿãà 
тûäíÿ. Òðэáà ўлі÷ûöü, äçåлÿ ñпåöûôі÷íûõ àäíîñіíàў äà Нàñöі ў жàíî÷ûì 
кàлåктûâå, ÿíà, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, пåðààпðàíàлàñÿ áåç ñâåäкàў. Òàìу ÿ íå 
çäçіўлÿþñÿ ôàкту ўтîйâàííÿ öÿжàðíàñöі. Çäçіўлÿþñÿ тàìу, øтî ÿíà çàöÿ-
жàðûлà… улі÷âàþ÷û ÿå âіäàâî÷íûÿ лåñáійñкіÿ ñõілüíàñöі…

І ў тîй ìîìàíт áûööàì íåõтà íÿáà÷íû çáîку íàøàптàў ìíå пðàìà ў 
ãàлàâу: кàлі á Нàñöÿ Ãðûöук íå íàðàäçілà, ÿíà á çàñтàлàñÿ жûöü.

3.

Нàâàт ñàìû áÿçãлуçäû íà пåðøû пîãлÿä ðûтуàл íåкàлі áûў âàжíûì і 
àñэíñàâàíûì äçåÿííåì.

 Длÿ Òàìàðû куðэííå äàўíî ñтàлà і пàтðэáíàñöþ, і ðûтуàлàì – ÿ ў ãэтûì 
áûў пåðàкàíàíû. Âàðтà áûлî тîлüкі пàáà÷ûöü, ÿк ÿíà íåтàðîпкà äàñтàå 
íàñтупíуþ öûãàðэту, íåйкі ÷àñ кðуöіöü ÿå ў ðукàõ, пîтûì áÿðэ ў лåâуþ 
ðуку çàпàлüíі÷ку, пñтðûкàå і çíîў íåйкàå іìãíåííå ìàðуäçіöü, ãлÿäçіöü 
íà ÿçû÷îк пîлûìÿ, і тîлüкі пîтûì пðûкуðâàå. Çàöÿãâàåööà, çàўñёäû äâà 
ðàçû çàпàð, і пàâîлüíà âûпуñкàå äûì тîíкіì ñтðуìåíåì пðàç ñöіñíутûÿ 
âуñíû. Пîтûì àäклàäâàå öûãàðэту ў пîпåлüíіöу, пàäñîўâàå íà ñÿðэäçіíу 
ñтàлà пàтðэáíû ёй äàкуìåíт, àпуñкàå ç ілáà íà âî÷û íåâÿлікіÿ, у тîíкàй 
жîўтàй àпðàâå àкулÿðû. Чûтàå, öûãàðэтà äûìіöü, äûì âûöÿãâàåööà ў 
ðàñ÷ûíåíàå âàкíî…

Êуðûöü ÿíà пà÷àлà ãàäîў ñåì тàìу, àäðàçу пàñлÿ ðàçâîäу. Мÿñöîâûì 
плÿткàðкàì ðàçâîä пðàкуðîðà ç ìужàì, íà÷àлüíікàì áуйíîãà ПМÊ, äàў ìàлà 
íàâіíàў äлÿ плётàк: íÿõàй ñàáå Òàìàðà і çлàâілà ñâàйãî ìужà, ÿк кàжуöü, 
íà ãàðà÷ûì – íå÷àкàíà çàâітàлà íà äà÷у, äçå ёí áàâіў ÷àñ ñà ñâàіì экàíà-
ìіñтàì, – àлå ñкàíäàлу íіÿкàãà íå ў÷ûíÿлà. Áîлüø çà тîå, ðàçâÿліñÿ ÿíû 
тàк, ÿк äàўíіÿ ñÿáðû ìàãлі á ðàçàáðàöü пàäñтðэлåíàãà íà пàлÿâàííі ñåкà÷à: 
ñпàкîйíà, пàìÿðкîўíà пàäçÿлілі кâàтэðу і іíøуþ ìàёìàñöü, äàìîâіліñÿ àá 
пûтàííÿõ äàлåйøàй äàпàìîãі äçåöÿì – ñтàðэйøàÿ äà÷кà ўжî пðàöàâàлà íà 
тîй ÷àñ у ñтàліöû íàñтàўíіöàй, ёй çáіðàлі ãðîøû íà кâàтэðу, à ìàлîäøû ñûí 
âу÷ûўñÿ âà ўíіâåðñітэöå íà тðэöіì куðñå þðûäû÷íàãà ôàкулüтэтà. Пðàç ãîä 
пàñлÿ ðàçâîäу áûлû ìуж ç уñіõ ñілàў äàпàìàãàў Òàìàðû íà äà÷û: пðûâîçіў 
ãíîй, øукàў ãàñпàäàðà ç кîíікàì, кàá уçàðàöü çÿìлþ пàä ãðàäû. Òàìàðà 
áîлüøуþ ÷àñтку çÿìлі çàñåÿлà тðàâîй, çðàáілà àäìûñлîâуþ çîíу àäпà÷ûí-
ку ç àлüтàíкàй і ìàíãàлàì, àлå пàðíік ç пàìіäîðàìі áûў çàўñёäíûì íà ÿå 
ў÷àñтку. У пðàкуðàтуðû пàñлÿ ÷эðâåíÿ àж äà пîçíÿй âîñåíі ìû ÷àñтàâàліñÿ 
пàìіäîðàìі ç тàãî пàðíікà. Іíøûì ðàçàì Òàìàðà áðàлà ў áûлîãà ìужà іõ 
íåкàліøíі àãулüíû àўтàìàáілü, à ÿìу äàâàлà клþ÷û àä äà÷û – íà âûõàäíûÿ 
öі ў ÿкі іíøû äçåíü. І пðû пðàâåðкàõ âûкàíàííÿ пðàöîўíàãà çàкàíàäàўñтâà 
ÿãî ПМÊ íå ñтàâілàñÿ Òàìàðàй пàä àñàáліâà жîðñткі кàíтðîлü. Êàðàöåй, ÿк 



кàжуöü у тàкіõ âûпàäкàõ, ðàçâåäçåíûÿ ìуж і жîíкà çàñтàліñÿ ñÿáðàìі. Пðàўäà 
öі íå, àлå ãулÿлà пàãàлîñкà, øтî àäíу ўìîâу Òàìàðà пàñтàâілà íàäçâû÷àй 
жîðñткà: ìуж пåðàä ðàçâîäàì ìуñіў çíіø÷ûöü уñё ç àñàáіñтûõ ðэ÷àў, ÿкіÿ 
ìåлі äà÷ûíåííå äà іõ ñÿìåйíàãà жûööÿ. Пà÷ûíàþ÷û àä пàäàðàâàíàй ðу÷кі ç 
ñàпðàўäíûì çàлàтûì пÿðîì і çàкàí÷âàþ÷û íîøàíûìі øкàðпэткàìі і áÿліçíàй. 
À âîñü öі çàõàâàлà ñàìà Òàìàðà øтî-кîлå÷û ñà ñâàйãî ìіíулàãà çàìужíÿãà 
жûööÿ, тîå íікîìу íå âÿäîìà. Як çàñтàâàлàñÿ тàйíàй і ÿå àñàáіñтàå жûööё 
пàñлÿ ðàçâîäу: íіõтî íå áà÷ûў пðàкуðîðà ў кàìпàíіі ÿкîãà ìуж÷ûíû öі ў 
ãîðàäçå, öі çà ãîðàäàì. Ну, кàлі íå лі÷ûöü ñуñтðэ÷ пà пðàкуðîðñкіõ ñпðàâàõ.

Як ìíå ðàñкàçâàлі, Òàìàðà пðàктû÷íà íіÿк íå çìÿíілàñÿ, кàлі çàñтàлàñÿ 
àäíà ў кâàтэðû. Òàкàÿ ж, ÿк і áûлà: äçå тðэáà – ñтðûìàíàÿ, äçå ìîжíà – 
äàçâàлÿлà ñàáå ðàçíÿâîліööà. І àäíîñіíû äà ìуж÷ûíàў у пðàкуðàтуðû íå 
çìÿíіліñÿ. Òîлüкі àäíî áûлî íîâûì: Òàìàðà пà÷àлà куðûöü. І çà àпîøíіÿ 
ãàäû, ÿк ñöâÿðäжàлà íàøà ñàкðàтàðкà, çâû÷кà àäáілàñÿ íà Òàìàðûíûì 
тâàðû: ñкуðà ñтàлà тîíкàй і äàðэøтû ñтðàöілà ñâàþ ðужîâàñöü, ÿø÷э áîлüø 
çàâàñтðûліñÿ ñкулû, íîñ і пàäáàðîäàк. 

Уñÿ ñуõàâàтàÿ, ç тîíкіìі кіñöÿìі ðук, ñà ñõуäíåлûì тâàðàì Òàìàðà íà-
ãàäâàлà äðàпåжíуþ птуøку. І öÿпåð ÿ ìіжâîлі ўçãàäàў ãэтàå пàðàўíàííå: 
Òàìàðà ñõілілà ãàлàâу íàä çàклþ÷эííåì ìåäэкñпåðтà, і çäàâàлàñÿ, ÿíà íå 
÷ûтàöü ÿãî ўçÿлà, à âûøукâàöü øтîñüöі кàðûñíàå, ÿäîìàå, пðûäàтíàå…

Òàìàðà ðàç-пîðàç áðàлà öûãàðэту, çàöÿãâàлàñÿ, пîтûì äîўãà äðîáíûì 
пàñтукâàííåì пàлüöà пà öûãàðэöå ñтðàñàлà пîпåл – і ўñё ÷ûтàлà. Нå, íå 
÷ûтàлà, ÿ áûў упэўíåíû: ðàçâàжàлà. Нàðэøöå àкуðàтíà, áû øклÿíûÿ, пà-
клàлà ліñтû çàклþ÷эííÿ ìåäэкñпåðтà пàäàлåй àä ñÿáå, íàкîлüкі õàпàлà ÿå 
ðукі. Як ÿ і пàäуìàў, äàñтàлà плÿøку ç ðэøткàìі кàíüÿку і ÷àðкі. Рàçлілà 
ўâåñü íàпîй, çіðíулà ў àкíî, áûööàì тàì ìîã áûöü âûâåøàíû äàçâîл íà 
піööё. Міжâîлі ÿ тàкñàìà çіðíуў – çà âàкíîì âûðàçíà пàøàðэлà, çäàâàлà-
ñÿ, âîñü-âîñü пîйäçå äîжäж, àлå ãэтà áûлî пàäìàíàì, äà ÿкîãà íåìàжліâà 
áûлî пðûâûкíуöü.

– І øтî äуìàåø? – Òàìàðà ўçÿлà ÷àðку, íå пðàпàíîўâàþ÷û ìíå çðàáіöü 
тîå ж: íå ìàлåíüкі, кîлüкі ìÿíå тðэáà çàпðàøàöü.

Я пàöÿãíуўñÿ çà ñâàёй äîлÿй, пàкðуöіў кіліøàк у ðукàõ, кàтîðû ðàç 
ðàçãлÿäâàþ÷û íÿðîўíû íіöÿíû ўçîð:

– Мÿíå íàпðужâàå тîлüкі àäçіí ìîìàíт – ÷ûì ÿå çàáілі.
Òàìàðà ўâàжліâà ãлÿíулà íà ìÿíå, áûööàì õàöåлà ўпэўíіööà, öі кàжу 

ÿ ñуð’ёçíà, і пðàöûтàâàлà íà пàìÿöü ðàäкі ç çàклþ÷эííÿ:
– Уâàõîäíàÿ àäтуліíà ðàíû äàçâàлÿå çðàáіöü âûâàä, øтî пðàäìåтàì 

ÿå íàíÿñåííÿ ñтàў ìåтàлі÷íû, çлёãку çàãíутû пà äуçå ñтðûжàíü кðуãлàй 
öі àâàлüíàй у ðàçðэçå ôîðìû, кàлÿ äâуõ ñàíтûìåтðàў тàўø÷ûíі, íà кàí-
öû кðûõу çàâîñтðàíû. Ç улікàì тàãî, øтî ðàíà – ñкðàçíàÿ, пðàäìåт ìåў 
äàўжûíþ íå ìåíø çà ñîðàк ñàíтûìåтðàў. Штî öÿáå íåпàкîіöü?

– Нå ìàãу äàўìåööà, ÿкі тàкі пðàäìåт…
Òàìàðà õìûкíулà, àäпілà кðûøку ç ÷àðкі. 
– Âîñü øтî çíà÷ûöü íå жûöü у âёñöû… À тîй ôàкт, øтî ўâàõîäíàÿ 

àäтуліíà ðàíû çàáðуäжàíàÿ ðэøткàìі ñàìàãà çâû÷àйíàãà ãíîþ, тàáå íі÷îãà 
íå пàäкàçâàå?

– Òàìàðà Ñÿðãååўíà! – уñклікíуў ÿ. – Нå лі÷ûöå ж âû, áûööàì жàí-
÷ûíу íàñàäçілі íà ãàñпàäàð÷ûÿ âілû! У тûõ çуáû ў äâà ðàçû кàðàöåйøûÿ, 
àäíî. À äðуãîå… У öåлå тîлüкі àäíà ðàíà, àäíàк тàì ÿк íі кàлі, àñтàтíіÿ 
çуáû – ìіíіìуì ÿø÷э àäçіí – пàâіííû áûлі пàкіíуöü ñлåä.
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– Ну і øтî? – пàöіñíулà плÿ÷ûìà Òàìàðà. – Чàãî тû ÷àплÿåøñÿ äà 
ўñÿкàй íåпàтðэáíàй íà öÿпåðàøíі ìîìàíт äðîáÿçі? Òî àäñутíàñöü ñлÿäîў 
тàáå ñпàкîþ íå äàå… тî âілû тàáå äàâàй àñàáліâûÿ. Ну, кàжу ÿк ёñöü: çà-
áîйöà ìàå âîñü тàкіÿ âÿліçíûÿ âілû… іìі і çàáіў. À пàñлÿ ўçÿў пðûõàâàíû 
ў õлÿâå пàâåтðàíû øàð, íà іì пðûíёñ і ñкіíуў íà пîлå öåлà. Рàçàáðàліñÿ, 
áуäçåì лі÷ûöü. Штî пà àñтàтíіì?

– Ну, кàлі тàк… – ÿ пàáîўтàў âàäкàñöü у øклÿíöû, âûпіў çàлпàì, äàñтàў 
öûãàðэтû і, тðîøкі íіÿкàâåþ÷û àä ñâàёй íàõàáíàñöі, çàкуðûў. – Êàлі тàк, 
тî Нàñöÿ Ãðûöук – іíкуáàтàð.

Òàìàðà тîлüкі íåçðàçуìåлà пàкіâàлà ãàлàâîй, öі тî çãàäжàþ÷ûñÿ ñà ìíîй, 
öі тî àñуäжàþ÷û ìàþ äуìку.

– Пðàöÿãâàй, – пðàìîâілà ÿíà ìÿккà, íå çàãàäíà. – Штî ìàåì?
– Мàåì… Нàñöÿ Ãðûöук, 27 ãàäîў, ñàíітàðкà. Àäçіíàÿ äà÷кà ў ñÿì’і. 

Мàöі пàìåðлà ðàíà ç-çà тðàўìû àä пàäçåííÿ. Жûлà ç áàöüкàì, пðîñтûì 
âÿñкîўöàì, ðàáîтíікàì ìÿñöîâàãà кàлãàñà. Âу÷ûлàñÿ äîáðà, àлå íі÷ûì 
àñàáліâûì íå âûлу÷àлàñÿ. Хàðàктàðûçуþöü Нàñöþ ñтàíîў÷à, пàäкðэñліâà-
þöü ÿå àäàñîáлåíàñöü àä кàлåктûâу, õîöü ÿíà ñÿáå кàлåктûâу íå ñупðàöü-
пàñтàўлÿлà. Ñÿáðîў íå áûлî. Пàñлÿ øкîлû пàáûлà íà куðñàõ àä öэíтðà 
çàíÿтàñöі, улàäкàâàлàñÿ ў кðàìу пðàäàâà÷кàй. Пðàöàâàлà ў пðûâàтíікà, 
пîтûì у ðàйñпàжûўñàþçå. Хàðàктàðûñтûкі тàкñàìà äîáðûÿ. Ñуìлåííàÿ, 
уðàўíàâàжàíàÿ, õàлàäíàâàтàÿ ў àäíîñіíàõ. Âà ўñÿкіì ðàçå íå іøлà пåðøàÿ 
íà кàíтàкт. Пÿöü ãàäîў тàìу íå÷àкàíà ўлàäкàâàлàñÿ ў áàлüíіöу ñàíітàðкàй…

– Чàìу íå÷àкàíà? – пåðàпûíілà ìÿíå Òàìàðà. – Длÿ кàãî íå÷àкàíà?
– Нå÷àкàíà ç пуíкту ãлåäжàííÿ çäàðîâàй лîãікі, – ñпàкîйíà àäðэàãàâàў 

ÿ. – Мàлàäàÿ жàí÷ûíà áåç ôіçі÷íûõ çàãàíàў іäçå пðàöàâàöü туäû, äçå àä 
áåçâûõîäíàñöі çíàõîäçÿöü ñàáå ìåñöà жàí÷ûíû, íå çäîлüíûÿ áîлüø íі íà 
ÿкуþ пðàöу. У ðàйöэíтðû пîўíà ñёííÿ ñàìûõ ðîçíûõ ìàãàçіíàў і øàпікàў, 
äçå тàкàÿ, ÿк Нàñöÿ Ãðûöук, ìàãлà çíàйñöі ìåñöà. Дàлåй…

– Òâàÿ çäàðîâàÿ лîãікà ìàå ñэíñ у ìåжàõ тàкіõ жà çäàðîâûõ àáñтàâіíàў. 
Àлå ìû, пà ñутíàñöі, à пðàâілüíåй, çãîäíà ç íàøàй àãулüíàй лîãікàй, ìàåì 
ñпðàâу íå ñà çäàðîâàй жàí÷ûíàй, çàáûўñÿ? – íå÷àкàíà жîðñткà пåðàáілà 
ìÿíå Òàìàðà і, íіáû пåðàпðàøàþ÷û çà ñâàþ ðэçкàñöü, çàкîí÷ûлà öіõà: – 
Нàñöÿ Ãðûöук áûлà лåñáіÿíкà. У íàøûõ уìîâàõ ёй íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ.

– Нå ðàçуìåþ, – ø÷ûðà ðàçãуáіўñÿ ÿ. – À ÿå àðûåíтàöûÿ тут ÿкуþ 
ðîлþ àäûãðàлà?

– Ой, Âàñілü, Âàñілü, – ñà ñкðуõàй пðàìîâілà Òàìàðà. – Òàáå, ÿк äçіöþ, 
ðàñкàçâàöü пðà àäíîñіíû ў íàøûì ãðàìàäñтâå äà àñîáàў ç íåтðàäûöûйíàй 
àðûåíтàöûÿй? Дû ÿø÷э ў íàøûì ãîðàäçå, äçå кàлîíіÿ íà пÿöü тûñÿ÷ çэкàў 
і кîжíû øкîлüíік âåäàå çíà÷эííå ñлîâà «àпуø÷àíû»… Òû пàãлÿäçі íà ÿå 
õàðàктàðûñтûку. Яíà пàўñþлü çàñтàâàлàñÿ àäíà. Çíà÷ûöü, âåäàлà пðà ñâàþ 
ñõілüíàñöü çìàлку. Мÿðкуþ, ãэтà тîй ñàìû âûпàäàк, кàлі ў жàíî÷ûì öåлå 
жûў пðàўäçіâû ìуж÷ûíà. Âуíü ÿк у÷àñткîâû ÿå àпіñàў – ìужûк ìужûкîì 
ÿíà áûлà ў ñâàёй õàöå. Òàкîå íå ñõàâàåø. Пàðтíёðà ÿíà ñàáå âіäàâî÷íà çíàйñöі 
тут íå ìàãлà, à õут÷эй, áàÿлàñÿ пàãàлîñкі. Пðàöàâàöü ñàíітàðкàй – çíà÷ûöü, 
ìåöü ìàã÷ûìàñöü кàíтàкту ç жûâûì öåлàì. Муж÷ûíñкіì і жàíî÷ûì, ìàлàäûì 
і âà ўçðîñöå… Яíà тàкіì ÷ûíàì çàäàâàлüíÿлà ñâàå пàтðэáû, íàкîлüкі ìàãлà.

– І âû лі÷ûöå, äçåлÿ ãэтàãà ÿíà пàйøлà íà тàкуþ ðàáîту?
Пðàкуðîð уçíÿлà íà ìÿíå âî÷û, у ÿкіõ íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ÿ пàáà÷ûў 

ñàìû ñàпðàўäíû ñуì.
– Òû âîñü, ÿ âåäàþ, ç ñуñåäкàй-ðàçâÿäçёíкàй çðэäку ñпіø. Нå пужàй-



ñÿ, ñпðàâà тâàÿ, áåçуìîўíà, àлå тàкîå íå ñõàâàåø… у íàøûì ãîðàäçå. À 
кîлüкі тû áåç жàí÷ûíû çìîã áû àáûõîäçіööà? À áàáû, äуìàåø, ç іíøàãà 
öåñтà çðîáлåíû? Дûк жà ç ðàáðà ìуж÷ûíû. І õî÷уöü тàãî ж і ãэтàк жà. 
Òû, у âûпàäку ÷àãî, äû і ÿ, і ÿø÷э тûñÿ÷û тàкіõ, ÿк ìû, – пàöåðпіì, áî 
âåäàåì: ñâàйãî äà÷àкàåìñÿ. Нàì – íå пðàáлåìàтû÷íà, äлÿ íàñ íÿìà íі÷îãà 
çàãàííàãà ў тûì, кàá ñкàðûñтàöü àäçіí àäíàãî і çà ãðîøû. À äлÿ іõ? Штî 
тàкіì íàñöÿì ðàáіöü? À пîтûì… ёй ìåíàâітà тàì, у áàлüíіöû, пðû äîãлÿ-
äçå õâîðûõ і ìîжíà áûлî çíàйñöі туþ жàí÷ûíу, öåлà ÿкîй àäãукíулàñÿ 
á íà ÿå ðукі. Дû і тàкіÿ лþäçі, âûìуøàíûÿ õàâàööà àä уñіõ, àä÷уâàþöü 
ñàáå пàäîáíûõ. Òàì жà, àкðàìÿ ўñÿãî, âÿлікі жàíî÷û кàлåктûў. Дуìàåø, 
ìàлà ў íàñ тàкіõ, ç íåтðàäûöûйíàй, ÿк кàжуöü, àðûåíтàöûÿй? Дû õàпàå… 
Òàк, пåðàпûíілà ÿ öÿáå, àлå çàтîå íå áуäçåì âÿðтàööà. Упэўíåíà: Нàñöÿ 
Ãðûöук пàйøлà пðàöàâàöü у áàлüíіöу тîлüкі äçåлÿ ñâàёй ñõілüíàñöі. Òû 
ñупðàöü? Ёñöü äуìкі?

– Нå ñупðàöü, – уçäûõíуў ÿ. – Муøу пðûçíàööà, ìàåöå ðàöûþ. Нå 
пàäуìàў ÿк ñлåä…

– Пðîñтà жûööёâû âîпûт, – äàðàâàлà ìíå Òàìàðà. – Пðàöÿãâàй.
– Дûк âîñü… Нàñöÿ Ãðûöук – ôіçі÷íà öàлкàì çäàðîâàÿ жàí÷ûíà, і ç 

âåлüìі äîáðûìі çíåøíіìі äàíûìі. Пàтэíöûйíàÿ ìàöі çäàðîâûõ äçÿöåй. 
Уçðîñт ñàìû ñпðûÿлüíû äлÿ íàðàäжэííÿ. Ç улікàì тàãî, øтî ÿíà пà÷уâàлà 
ñÿáå áîлüø ìуж÷ûíàì, ÷ûì жàí÷ûíàй; ç улікàì àäñутíàñöі ў ÿå жûööі 
ìуж÷ûíû; ç улікàì çàõàâàííÿ öÿжàðíàñöі, кàлі á ÿíà áûлà âûпàäкîâàй; ç 
улікàì утîйâàííÿ öÿжàðíàñöі äà àпîøíÿãà і çàплàíàâàíûõ íàпåðàä àäпà÷ûí-
кàў ìîжíà çðàáіöü тîлüкі àäçіí âûâàä: ÿíà âûíîøâàлà äçіöÿ äлÿ íåкàãà.

– Муж÷ûíû íå áûлî… À кàлі ÿå çãâàлтàâàлі? Дâà ç тðîõ çãâàлтàâàííÿў 
ñкðûâàþöü…

– Чàìу тàäû ёй íå çðàáіöü àáîðт, тûì áîлüø, пðàöуå ў áàлüíіöû, тûì 
áîлüø…

– À кàлі ÿíà кàтэãàðû÷íà ñупðàöü çàáîйñтâà äçіöÿöі?
– Òàìàðà Ñÿðãååўíà, – уñìіõíуўñÿ ÿ. – Яðûìі пðàöіўíікàìі àáîðтàў 

âûñтупàþöü, ÿк пðàâілà, àлüáî тûÿ, õтî íå÷àкàíà пàâåðûў у Áîãà, àлüáî 
жàí÷ûíû, ÿкіÿ çðàáілі ÿк ìіíіìуì àäçіí àáîðт і тàкñàìà ðàптîўíà àä÷улі 
íåàáõîäíàñöü çàìîлüâàöü у öэðкâàõ ñâàå ãðàõі. Ну, íå âàì ìíå пðà тàкîå 
кàçàöü.

– Мû íå âåäàåì, öі ðàáілà ðàíåй àáîðт Нàñöÿ Ãðûöук…
– Àлå ìû âåäàåì: ÿíà íі÷ûì íікîлі íå âûÿâілà ñâàіõ õðûñöіÿíñкіõ 

пîãлÿäàў. У ÷îðíàй õуñтöû íå õàäçілà. Áîлüø çà тîå, ÿк ÿ ñёííÿ пà÷уў, ÿíà 
íå àñàáліâà ñâÿткàâàлà тîй жà Âÿлікäçåíü – íі ў àäçіí ãîä íå пðûíîñілà 
ôàðáàâàíûÿ ÿйкі íà пðàöу, õîöü тîå і тðàäûöûйíà äлÿ іõ õіðуðãі÷íàãà àä-
äçÿлåííÿ, ÿк ÿ äàâåäàўñÿ ç ðàçìîâàў. Êàðàöåй, ÿ пåðàкàíàíû: âûíîøâàííå 
äçіöÿöі áûлî àáàâÿçкàì äлÿ Ãðûöук. Дàðэ÷û, çãîäà Ãðûöук íà ñуðàãàтíàå 
ìàöÿðûíñтâà ìàãлà áûöü àáуìîўлåíàÿ ÿå жàäàííåì àтðûìàöü ãðîøû – і 
çðàáіöü плàñтû÷íуþ àпåðàöûþ.

– Пàкулü ñклàäíà, – кіўíулà Òàìàðà. – Штî àäñþлü âûíікàå?
– Мàтûў çàáîйñтâà. 
– Çàáілі, кàá íå плàöіöü?
– Òут öÿжкà àäкàçàöü. Ãðîøû íàйпåðø, àñàáліâà кàлі ÿíà ìåлà ñпðà-

âу íå ç íåпàñðэäíûì çàкàç÷ûкàì, à ç пàñÿðэäíікàì. Êàлі пà÷ûтàöü, äûк 
ñпðàâû тàкіÿ àáñтàўлÿþöü у áîлüøàñöі âûпàäкàў ìåíàâітà тàк: жàí÷ûíà 
íå âåäàå, äлÿ кàãî íàðàäжàå, à тûÿ, õтî àтðûìліâàå äçіöÿ, íå âåäàþöü, õтî 
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íàðàäçіў. Пðàктû÷íà і áÿñпå÷íà äлÿ àáîäâуõ áàкîў. Пðû ўìîâå ñуìлåííàãà 
пàñÿðэäíікà, çðàçуìåлà.

– Êàлі ãðîøû íàйпåðø, ÿкіÿ ÿø÷э ìàтûâû і пðû÷ûíû?
– Нÿçãîäà àääàöü äçіöÿ. 
– І çà ãэтà çàáіâàöü? – Òàìàðà пðûìðужûлàñÿ, пілüíà ãлÿíулà íà ìÿíå. 

– Ñкàжу тàáå, у íàøûì пðàâіíöûйíûì ðàйöэíтðû àäíà жàí÷ûíà íàðàäçілà 
äâàіõ äçÿöåй… íà çàкàç. Àäíàãî àääàлà. À äðуãîãà àäìîâілàñÿ.

– Оãî, – íå ўтðûìàўñÿ ÿ. – Нå âåäàў…
– Ну, íå çäçіўлÿйñÿ, ñпðàâу àáñтàâілі тàк, кàá íіÿкàãà кðûìіíàлу íі-

äçå íå áûлî. Цÿжàðíàñöü õàâàлà äà àпîøíÿãà, äâà ìåñÿöû àäпà÷ûíку 
íåâÿäîìà äçå, âÿðтàåööà пàõуäçåлàй і ç ãðàøûìà… Дðуãуþ öÿжàðíàñöü 
ðàñкðûлà íàпðûкàíöû. Âÿðíулà ãðîøû, ёй àâàíñàì âûäàлі пàлîâу ñуìû. 
Пðûÿçäжàлі äà ÿå. І пàãðîçû áûлі. Âåäàþ ç ÿå âуñíàў, áî ў ìàлàäîñöі ç ÿå 
ìàöі ñÿáðàâàлі, âîñü ÿíà і пðûйøлà äà ìÿíå пàðàіööà. Àäáіліñÿ, кàðàöåй. 
Òàì пàñÿðэäíікàў íå áûлî… Нÿø÷àñíàÿ, õîöü і çàìîжíàÿ, ñÿì’ÿ ç Пðûáàл-
тûкі. Жàí÷ûíà пàâіííà áûлà пàåõàöü туäû íà тðû ìåñÿöû, ёй ðàáілі âіçу, 
ñтâàðàлі ўìîâû пðàжûâàííÿ. Òàì íàðàäçіöü і âÿðíуööà. À ÿíà àäìîâілàñÿ. 
Дàðэ÷û, ðàçâÿäçёíкà… тàк âîñü. Çíà÷ûöü, кàлі áûў пàñÿðэäíік, тî, ìàã÷ûìà, 
і çàáîйñтâà àäáûлîñÿ пðàç íÿçãîäу àääàöü äçіöÿ? Пðàâÿðàй. Àпåðàтûўíікі 
çàáðàлі ç äîìу çàáітàй ÿå íîўтáук, ñуìà÷ку. Òэлåôîíà íå çíàйøлі. Ãэтà 
íåçðàçуìåлà. Пàäðûõтуй çàпûт íà пðàâåðку àñàáіñтûõ ðàõуíкàў у áàíкàõ… 
Пàйøлі ўжî? – Òàìàðà çíîў çіðíулà íà àкíî. – Òðэáà íåøтà çãàтàâàöü 
äîìà, ìàáûöü… Рàçâу÷ûлàñÿ áîðø÷ âàðûöü. À тû ўìååø?

– Штî? – ðàçãуáіўñÿ ÿ.
– Áîðø÷ âàðûöü уìååø?
– Нå…
– І íå âу÷ûñÿ. À тî íå àжэíіøñÿ…

4.

Нàйлåпøàå, øтî çäàðàåööà ç íàìі, íікîлі íàìі íå пðàäáà÷ûлàñÿ.
Я âÿðтàўñÿ тîй ñàìàй âуліöàй, ÿкîй іøîў ðàíкàì íà пðàöу, і ÿíà áûлà 

тàкîй жà пуñтîй – пàлîâà íà äçÿñÿтуþ âå÷àðà. І ўжî àìàлü öёìíàй.
Òàìàðà ðàçâÿðэäçілà ìàå äуìкі ñâàіì íàпàìіíàì пðà жàí÷ûíу, ìåðкàâàí-

íåì пðà тîå, øтî і ÿíû ç тàкîãà ж öåñтà. À ìíå ж äâàööàöü ñåì. Ãэтулüкі, 
кîлüкі áûлî і çàáітàй. І ñтîлüкі ж ãàäîў Нàäçåі. 

Ç Нàäçåÿй ìû ў áліçкіõ àäíîñіíàõ уñÿãî ìåñÿö. Нå ÷àкàў, øтî пðà іõ 
áуäуöü âåäàöü. Âà ўñÿкіì ðàçå, íå ÷àкàў, øтî тàк õуткà… Дû і ÿкіÿ тàì 
àäíîñіíû! Яíà, ðàçâåäçåíàÿ, áåç äçÿöåй (äçіöÿ пàìåðлà íà äðуãі äçåíü пàñлÿ 
ðîäàў, ñàìу ÿå лåäçü уðàтàâàлі), áûлà çâû÷àйíàй жàí÷ûíàй, ÿкàÿ çàñуìà-
âàлà áåç ìуж÷ûíñкàй уâàãі. Мû – ñуñåäçі. У ÿå íåâÿлікі äîì, çàñтàўñÿ àä 
áàöüкîў, à ÿ çäûìàþ пàлîâу äîìà, ÿкі ìÿжуå ç Нàäçåіíûì. 

Ñþäû ÿ пåðàåõàў, кàлі çðàçуìåў: áîлüø íå ìàãу тðûâàöü у іíтэðíàöкіì 
пàкîй÷ûку. Êîлüкі ñÿáå пîìíþ, ìíå çàўñёäû пàтðэáíû áûў тàкі ñâîй ку-
тî÷àк, äçå á ÿ ìîã çàñтàööà çуñіì-çуñіì àäçіí. Ñтуäэíöкі іíтэðíàт ñтàў äлÿ 
ìÿíå íà ÷àñ âу÷îáû ñàпðàўäíûì âûпðàáàâàííåì, і ðàтàâàўñÿ ÿ ў ãîðàäçå: 
кàлі ўçíікàлà âîñтðàÿ, àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàлüíàÿ íåàáõîäíàñöü пàáûöü 
àäíàìу, пàçáàâіööà àä õîöü ÷ûёй уâàãі, ÿ ñàäçіўñÿ ў лþáû тðàлåйáуñ і, 
пðàåõàўøû кîлüкі пðûпûíкàў, âûõîäçіў і áлукàў. У âÿлікіì ãîðàäçå ўñå 
àäçіíîкіÿ, кàлі тîлüкі тû íå іäçåø ç íåкіì пà øìàтлþäíàй âуліöû. À ў 



íàøûì íåâÿлікіì ðàйöэíтðû тàк íå àтðûìліâàåööà: ужî ìåñÿöû пðàç тðû 
ñà ìíîй ñтàлі âітàööà íà âуліöàõ лþäçі. Òут тâîй íÿñпåøíû øпàöûð ìîжà 
áûöü пåðàпûíåíû ў лþáуþ õâіліíу, à ãàлîўíàå, тû çàўжäû çàñтàåøñÿ пàä 
уâàãàй, áî çàўñёäû çíîйäçåööà íåõтà, õтî пàãлÿäçіöü тàáå ўñлåä ñà ñâàіìі 
çäàãàäкàìі: áà÷, ñлåä÷û пðàкуðàтуðû çàäуìàўñÿ, пэўíà, ñпðàâу ðàññлåäуå 
– ìàáûöü, пðà íÿäàўíÿå çãâàлтàâàííå. Мîãуöü ñпûíіöü і ñпûтàöü ç âåлüìі 
ñпà÷уâàлüíûì âûãлÿäàì: øтî, áðàöå, çàäуìàўñÿ? Дû àäпà÷ûâàþ, àäпà÷ûâàþ 
ÿ! Òàк іíøû ðàç õî÷àööà кðûкíуöü: «Àäпà÷ûâàþ àä âàñ, àä âàøûõ тâàðàў, 
ñлîâàў, пîçіðкàў…»

У ðàáî÷ûì іíтэðíàöå ÿ áûў àäçіíû õàлàñöÿк íà ўâåñü äîўãі і öёìíû, 
ÿк ãлûáîкàÿ тðуíà, пàâåðõ. Мîжà, íåÿк пðûçâû÷àіўñÿ á äà äçіöÿ÷àãà плà-
÷у-ñìåõу, ñтðàлÿíіíû і áåãàíіíû, äà ñÿìåйíûõ ñâàðàк і п’ÿíûõ ñпåâàў öі 
кðûку øтîâå÷àð, äà куõîííûõ çâàä… Àлå пðàç тûäçåíü ìÿíå ўжî çàпðà-
øàлі тî ў àäçіí пàкîй – ðûáкі пðûâåçлі, тî ў äðуãі – àä öåø÷û ñâåжûíà. 
Мàå кàтэãàðû÷íûÿ àäìîâû çуñіì íå äàпàìàãàлі: ðàç íà тûäçåíü у äçâåðû 
ãðукàлі äîáðà çàõìÿлåлûÿ ìуж÷ûíû і ñілàй öÿãíулі äà ñÿáå. Пàçáàâіööà 
іõ äàку÷ліâàñöі áûлî íåìàã÷ûìà, àлå і çлàâàööà íà іõ ÿ íå ìîã, áî áà÷ûў 
– ðàáàöÿãі-ñÿìåйíікі ø÷ûðà õàöåлі пà÷àñтàâàöü ìÿíå íå÷ûì ñìà÷íûì, 
ÿíû äðужíà лі÷ûлі ñâàіì àáàâÿçкàì ðàçíàñтàіöü ìàå âå÷àðû і ñтàðàліñÿ 
«çàáÿñпå÷ûöü äîáðàй áàáàй íà íî÷, ãàлîўíàå – àкуðàтíàй». 

У тîй ÷àñ у ìÿíå áûлà жàí÷ûíà, ÿкуþ ìîжíà áûлî á íàçâàöü пàñтàÿííàй. 
Мû пàçíàёìіліñÿ, кàлі ÿ çàкàí÷âàў уíіâåðñітэт, à ёй çàñтàâàлàñÿ âу÷ûööà 
äâà ãàäû. Òàäû ìû ñуñтðàкàліñÿ ÷àñтà, à пîтûì ÿíà пà ðàçìåðкàâàííі 
пàтðàпілà ў íàø àáлâûкàíкàì, äçå çàíÿлà пàñàäу þðûñтà. Я пðûÿçäжàў 
äà ÿå àìàлü øтîтûäçåíü, ìû пðàâîäçілі ðàçàì äçåíü у ãîðàäçå і íî÷ íà ÿå 
âуçкіì лîжку ў пàкîй÷ûку іíтэðíàтà. І ðàññтàâàліñÿ. Дçіўíà, àлå ìû íі 
ðàçу íå пàâÿлі ãàâîðку пðà áуäу÷àå ñуìåñíàå жûööё, áûööàì ÿíî ìàãлî 
пà÷àööà тîлüкі тàäû, кàлі ÿíà öі ÿ àáçàâÿäçåìñÿ ñâàіì жûтлîì. Ці ãàâàðûлі 
ìû пðà áуäу÷ûíþ ўâîãулå – ужî і íå пîìíþ. Я ўñтðûìліâàўñÿ пðàпà-
íîўâàöü ёй íåøтà пðàç ñâàþ ñàðàìліâàñöü, äû і куäû ìíå áûлî пðûâåñöі 
ìàлàäуþ жîíку – у тîй іíтэðíàöкі пàкîй? Àø÷àäжàў ãðîøû, кàá купіöü 
ñâàё жûтлî. À пîтûì ç’ÿâілàñÿ íåйкàÿ кðûўäà і ðэўíàñöü: ÷àìу ÿíà íå 
çàãàâîðâàå пðà ìàã÷ûìуþ ñÿì’þ, пðà äçÿöåй? У àпîøíі ãîä âûõàäíûÿ ў ÿå 
÷àñтà àтðûìліâàліñÿ çàíÿтûìі, ìû ñуñтðàкàліñÿ і ðàäçåй, і áåç тîй жàðñöі, 
ÿкîй áûлі çàпîўíåíûÿ ðàíåйøûÿ íî÷û. Ñэкñ ñтàўñÿ àìàлü ìåõàíі÷íûì 
çàíÿткàì, äçå ў ÿå áûлі ñâàå àáàâÿçкі, у ìÿíå – ñâàå, пðû іõ âûкàíàííі ìû 
àáîå àтðûìліâàлі жàäàíàå çàäàâàлüíåííå – і ўñё çàкàí÷âàлàñÿ. Àпîøíіÿ 
ðàçû ìû àìàлü і íå öàлàâàліñÿ ў âуñíû, àáûõîäçілàñÿ áåç äîўãіõ ãàðà÷ûõ 
лþáîø÷àў. À ðàíіöàй ìû ðàçâітâàліñÿ, ÿ – ç ñàðàìліâàй пàлёãкàй (âûкàíàў 
àáàâÿçàк, õут÷эй äàäîìу, у öÿãíіку ÷àкàå тàкàÿ жàäàíàÿ àäçіíîтà, і, äàñöü 
áîã, ñпàкîйíà áуäçå ў іíтэðíàöå, пà÷ûтàþ, пàñплþ пàðу ãàäçіíàў…). І áà-
÷ûў – ãэтàãà íå ìàãлі ñõàâàöü ÿå âî÷û, – і ÿíà ãàтîâàÿ áûлà ўçäûõíуöü 
ç пàлёãкàй. Яíà пåðàñтàлà пðàâîäçіöü ìÿíå íà âàкçàл ìî ç ãîä тàìу, кàлі 
àäíîй÷û áûў äîжäж і ÿ пðàпàíàâàў ёй íå ìîкíуöü. У íàñтупíû ðàç ÿíà 
íå пà÷àлà çáіðàööà, íàâàт кàлі ÿ áûў ужî íà пàðîçå, і ÿ, àä÷уўøû ў äуøû 
пуñтàту, íå ñтàў пûтàööà, ÷àìу ÿíà íå іäçå…

À àäíîй÷û ÿ íå пàåõàў ñàì, öі тî ñпðàáуþ÷û íà ñìàк ñâàå àä÷уâàííі àä 
тàкîãà ðàøэííÿ, öі тî ñтàâÿ÷û экñпåðûìåíт íàä ёй: øтî ñкàжà? Яíà íàâàт 
íå пàтэлåôàíàâàлà, і ìÿíå тîå íåпðûåìíà ðàçàíулà, ìíå ñтàлà кðûўäíà і 
øкàäà ñàìîãà ñÿáå. Âîñü жà, à кàлі á ìÿíå äçå çэкі пàðэçàлі öі çàáілі – à 
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ёй, ãлÿäçі тû, уñё ðîўíà. І ÿ тàкñàìà íå ñтàў çâàíіöü ёй. І ў пàíÿäçåлàк 
ñтðûìàў ñÿáå, і ў àўтîðàк. À ў ÷àöâåð ÿíà пðûñлàлà эñэìэñку: íà âûõàä-
íûÿ åäçå ç ñÿáðàìі íà íå÷уþ äà÷у àäçíà÷àöü íå÷àå âÿñåллå íà äâà äíі. Нå 
пûтàлàñÿ, öі ÿ жûâû, ÿк у ìÿíå ñпðàâû, ÷àìу íå пðûåõàў.

Пàñлÿ кàðîткàй кðûўäû ìíå ñтàлà íå÷àкàíà âåñåлà. І лёãкà.
Нàäçåÿ, ñуñåäкà, áûлà íåâûñîкàãà ðîñту, кðûõу пàўíàâàтàÿ, àлå äужàÿ і 

ўâіøíàÿ – ãэтà ÿ íàйпåðø çàўâàжûў. Áî ўжî íà äðуãі äçåíü пàñлÿ ñâàйãî 
çàñÿлåííÿ пàáà÷ûў, ÿк ÿíà ø÷ûðàâàлà ç ðûäлёўкàй íà ñâàіõ ãðàäàõ. Штî 
çäçіâілà ìÿíå: ÿíà áûлà ў áåлûõ øîðтàõ і кàðîткàй жîўтàй ìàйöû – тàäû 
ÿкðàç íàäàðûліñÿ àпîøíіÿ ñîíå÷íûÿ äçÿíüкі пåðàä öÿпåðàøíÿй õìуðíàñöþ. 
Я âûйøàў ç куáкàì кàâû пðàç çàäíіÿ âåñíі÷кі і õàöåў уñåñöіñÿ íà лàўöû 
пàä ÿáлûíÿй (тàì ãàñпàäàðû äîìà çðàáілі кутî÷àк äлÿ àäпà÷ûíку). Нàäçåÿ, 
øтîõâіліííà çãіíàþ÷ûñÿ, äэìàíñтðàâàлà ìíå ñâàå пðуãкіÿ клуáû і àãîлåíûÿ 
íîãі, ÿкіÿ ўжî äîáðà пà÷ûðâàíåлі пàä çûðкіì тðàâåíüñкіì ñîíöàì. Дà ÿå 
áûлî ìåтðàў ñåì, ìàáûöü, і ÿíà àä÷улà ìîй äàлёкà íå öíàтліâû пîçіðк, áî 
ðàçàãíулàñÿ, пàпðàâілà âàлàñû і пàâÿðíулàñÿ äà ìÿíå.

– Âåлüìі áÿíтэжу âàñ ñâàіì ãîлûì çàäàì? Ñтðàøíà íà лàўку ñåñöі?
Пûтàííå áûлî íå÷àкàíûì äлÿ ìÿíå, тàìу ÿ àäкàçàў íå àäðàçу. Ãлÿäçåў 

у ÿå пðûìðужàíûÿ âî÷û, äçå õàâàлàñÿ пðûÿçíàÿ ãàðэçліâàÿ ўñìåøкà (äû 
àìàлü íàñìåøкà!), ðàçãуáлåíà ìàў÷àў і àä÷уâàў, ÿк ÷ûðâàíåþ, äû çлàâàў 
íà ñÿáå: íу ÷àìу ÿ ìàў÷у! À ÿíà àáàпåðлàñÿ íà ўтîðкíутуþ ў çÿìлþ 
ðûäлёўку і пðàöÿãíулà:

– Òî ўжî пàöÿðпіöå, ìíå ìàлà çàñтàлîñÿ. Áî пåðàäàì пàâÿðíуööà íå 
ìàãу.

– Чàìу? – íÿўклþäíà çàпûтàўñÿ ÿ.
– Дû öûöкі âàì íà âî÷û âûâàлüâàööà áуäуöü, – çàñìÿÿлàñÿ ÿíà, і тîлüкі 

öÿпåð ÿ çâÿðíуў уâàãу íà ãлûáîкі âûðàç ÿå ìàйкі і пîўíûÿ ãðуäçі, ÿкіÿ áåç 
ñтàíікà äэìàíñтðàâàлі пуõліíкі ñìî÷кàў пàä тîíкàй ткàíіíàй.

– Дûк ÿ ж íå àíàлîй у öàðкâå і ўçðîñтàì íå õлîп÷ûк, ÿкîãà ãðэõ ñпàку-
øàöü, – íàðэøöå çíàйøîўñÿ ÿ і тут жà пðàпàíàâàў: – Дàâàйöå ÿ âàñ кàâàй 
пà÷àñтуþ… çà áÿñплàтíà àтðûìàíàå çàäàâàлüíåííå àä ñуçіðàííÿ âàøûõ íîã.

– Нîãі ÿк íîãі… – тðîøкі çàñàðîìåлàñÿ жàí÷ûíà, ìàáûöü, íå ÷àкàлà àä 
ìÿíå тàкîãà ñпðûту. – Çà çàпðàøэííå äçÿкуй, àлå іíøûì ðàçàì.

Нå âåäàþ, ÷ûì ÿíà пðûâàáілà ìÿíå ў тîй ìîìàíт, õут÷эй çà ўñё ўâà 
ìíå çàйãðàлà ìуж÷ûíñкàå ñàìàлþáñтâà. Ãàñпàäàðû пåðàä тûì, ÿк çäàöü 
ìíå пàлîâу äîìà і ç’åõàöü у ñтàліöу, тðîõі ðàñпàâÿлі пðà ñуñåäçÿў. Я çà-
ãàäçÿ âåäàў, øтî ìàþ ñуñåäку çàâуöü Нàäçåÿ, ÿíà ðàçâÿäçёíкà, àлå çà ёй 
«äðэííàãà íå çàўâàжàлі». І тàìу àäìîâà àä çàпðàøэííÿ ў тîй ìîìàíт áûлà 
ðàñöэíåíàÿ ìíîй íà ўçðîўíі пàäñâÿäîìàñöі ÿк ìîй àñàáіñтû пðîйãðûø, 
ÿк пîўíàÿ àäñутíàñöü öікàâàñöі ç áîку жàí÷ûíû äà ìÿíå, і ãэтà áàлþ÷à 
äðàпíулà ìàё ñàìàлþáñтâà. Òàìу ÿ ìуñіў пàñпðàáàâàöü пðàöÿãíуöü ãутàðку:

– Нàäçåÿ, âû ж ñàìі âåäàåöå – у жûööі ÷àñтà àтðûìліâàåööà тàк, øтî 
іíøàãà ðàçу і íå áûâàå. Чàйíік у ìÿíå ãàðà÷û, çàõîäçüöå, áàлàçå плîту 
ìіж íàìі íÿìà…

Жàí÷ûíà пілüíà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, íå пàкàçàлà і кðîплі çäçіўлåííÿ, øтî 
ÿ âåäàþ ÿå іìÿ, і ў ñâàþ ÷àðãу пðàäэìàíñтðàâàлà ìíå ñâàþ äàñâåä÷àíàñöü:

– Нå, тàâàðûø ñлåä÷û пðàкуðàтуðû, íå ìàãу, áî тðэáà äàкîí÷ûöü ãðàäку, 
пàñàäçіöü ãàðîõ… пîтûì пàìûööà і áåã÷û, áî ìÿíå ÷àкàþöü, ñпàçíÿööà íå 
ìàãу.

– Дàâàйöå äàпàìàãу, – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.



– О íå, äðуãі ðàç у äîì çàйøлі, à ўжî äà ðàçâÿäçёíкі пàáåãлі – пà÷íуöü 
кàçàöü? Òут жà âà÷эй і âуøэй – у кîжíàãà куñтà. 

– Ну, тàäû çàõîäçüöå ñàìі… çàўтðà áліжэй äà âå÷àðà, – íå ìîã ñупàкîіöü 
ÿ ñâàё ìуж÷ûíñкàå эãà, ÿкîå пàтðàáàâàлà àä ìÿíå äàáіööà àä жàí÷ûíû 
õîöü íåйкàй çãîäû õîöü íà íåøтà.

– Дîáðà, çàйäу, – íå÷àкàíà пðîñтà äлÿ ìÿíå çãàäçілàñÿ Нàäçåÿ.
Чàìу ìÿíå тàк ðàñõâàлÿâàлà пåðøàÿ кàðîткàÿ ñуñтðэ÷à, тут çàãàäкі 

âÿлікàй íå áûлî – кðуãлûÿ клуáû, пàўíàâàтûÿ, кðûõу øûðîкіÿ ñöёãíû, 
çàтîå âåлüìі àкуðàтíûÿ (âîñü тîлüкі öÿпåð уñпîìíіў!) «áутэлå÷íûÿ» лûткі 
Нàäçåі ўñпûõíулі пåðàä âà÷ûìà, кàлі клàўñÿ ñпàöü. Штî íі кàжû, à ìàÿ 
ðàíåйøàÿ ñÿáðîўкà пðûâу÷ûлà ìÿíå äà ðûтìі÷íàãà ñэкñуàлüíàãà жûööÿ, à 
öÿпåð ужî àìàлü äâà ìåñÿöû, ÿк ÿ áåç жàí÷ûíû. І жàäàííå, ÿкîå ўñпûõíу-
лà ўâà ìíå, áûлî íåжàðтîўíûì. Дàліáîã, кàлі á ÿíà íå пàйøлà íåкуäû 
(ÿ пàáà÷ûў пðàç àкíî), тî çíàйøîў áû ñпîñàá ÿø÷э ðàç çàãàâàðûöü ç ёй.

Пðàўäà, ðàíіöàй у÷àðàøíÿÿ кàðöіíкà íå âûãлÿäàлà тàкîй ñпàкуøàлüíà-
ñàлîäкàй. Я пàñтàðàўñÿ пðûпîìíіöü тâàð Нàäçåі: àìàлü кðуãлàй ôîðìû, 
íåâÿлікі пàäáàðîäàк, õàðàктэðíû íîñ – âîñтðû, тîíкі, ç øûðîкіìі тðàпÿт-
кіìі кðûлàìі, ÿкіÿ âàðуøûліñÿ àä ÿå àäñîпâàííÿ. Ні÷îãà àñàáліâàãà. Òîлüкі 
пîçіðк – âîñü øтî ñàпðàўäû õâàлÿâàлà. Ãàðэçліâû, іñкðûñтû. Яå âî÷û íå 
àáÿöàлі íі÷îãà, àлå áûööàì пðàпàíîўâàлі: çàñлужû, íå пàøкàäуåø!

У тîй äçåíü çäàðûўñÿ пàжàð у äàлёкàй âёñöû, у íåжûлûì äîìå. Нà 
пàäлîçå пàñлÿ туøэííÿ çíàйøлі тðуп: áàìжûõà, äàўíî âÿäîìàÿ ў âёñöû 
øàñöіäçåñÿöіãàäîâàÿ àлкàãàлі÷кà íå çìàãлà äàпàўçöі äà âûðàтàâàлüíûõ 
äçâÿðэй. Àäçåííå íà áàìжûñå çãàðэлà ўø÷эíт, ñпіíà ÿå і плå÷û àáãàðэлі 
äà кîñтàк. Ñпðàâû ўìîìàíт âûöіñíулі ç ãàлàâû äуìкі пðà Нàäçåþ.

Âûãлÿä ãîлàãà çàкуðîäûìлåíàãà тðупà íåìàлàäîй жàí÷ûíû, ÿкі лÿжàў 
пåðàäà ìíîй íà çÿлёíûì, у жîўтûõ кâåткàõ äçüìуõàўöîў лужку, âûклікàў 
ìíîñтâà пà÷уööÿў, àлå íàä уñіì äàìіíàâàлà àä÷уâàííå жîðñткàй íåñпðà-
âÿäліâàñöі, àлàãі÷íàñöі жûööÿ. Пàкулü экñпåðт àãлÿäàў тðуп íà ìàã÷ûìуþ 
íàÿўíàñöü çíåøíіõ пàøкîäжàííÿў (ðàптàì íåõтà пûðíуў ñтàðуþ íàжîì?), 
ìÿíå ÿк çà÷àпілà, тàк і íå àäпуñкàлà àäíà äуìкà: âîñü ãэтà, ñтðàøíàå ў ñâàёй 
íåäàãлåäжàíàñöі, áðуäíàå, àçûçлàå öåлà áûлî ðàíåй ñàìûì жàäàíûì äлÿ 
íåкàãà. Нåõтà íåкàлі ç жàðñöþ öàлàâàў ÿãî, ãэтûÿ áðûäкіÿ öÿпåð ãðуäçі áûлі 
íåâåðàãîäíà ñпàкуøàлüíûìі, іõ ñìî÷кі ç àñàлîäàй õàпàлі ðîöікі íåìàўлÿт 
і öàлàâàлі âуñíû кàõàíàãà… Мû ўжî âåäàлі: у áàìжûõі ðàíåй áûлі ìуж, 
ñûí і äà÷кà. Яå пàçáàâілі áàöüкîўñкіõ пðàâîў у тðûööàöіãàäîâûì уçðîñöå. 

Ñàлàäкàâû ñìуðîä ãàðэлàãà ÷àлàâå÷àãà öåлà ÷уўñÿ ìíå пàўñþлü äà 
âå÷àðà, áûööàì ёí уåўñÿ ў ìàþ ñкуðу, íå тîлüкі ў àäçåííå. Âÿðтàўñÿ äàäî-
ìу ñпуñтîøàíûì, ÿк íікîлі. І тîлüкі àäíî ðàäàâàлà öÿпåð – пðàä÷уâàííå 
õуткàй àäçіíîтû, öіõàй ãàäçіíû ў ñàäçå ç куáкàì кàâû. Дçіâіўñÿ ñàì ç ñÿáå: 
íå пåðøû тðуп áà÷у çà ñâàþ пðàктûку, àлå ÷àìу тàк ãлûáîкà çàкðàíуў 
ìÿíå ãэтû âûпàäàк? Áî жàí÷ûíà? Ці ãіñтîðûÿ ÿå пуñтîãà жûööÿ, ÿкàÿ 
ўìÿñöілàñÿ íà пàўñтàðîíкі тэкñту?

Я çуñіì çàáûўñÿ пðà ў÷àðàøíі äçåíü і ñâàþ ñпàкуñліâуþ ñуñåäку, тàìу 
ÿå пîñтàöü лÿ äîìà âûклікàлà ў ìÿíå àìàлü çäçіўлåííå. Уìîìàíт уñпîì-
íілàñÿ ìàё çàпðàøэííå íà кàâу, і ç лёãкàй пðûкðàñöþ ÿ пàäуìàў пðà тîå, 
øтî çàðàç äàâÿäçåööà àпðàўäâàööà: ìíå íå õàöåлàñÿ íі ç кіì äçÿліöü ðэøту 
÷àñу äà íî÷û.

Àлå àäáûлîñÿ тîå, ÷àãî ÿ íіÿк íå ÷àкàў. Ці тî íà ìàіì тâàðû áûлî 
ñтîлüкі туãі, öі тî Нàäçåÿ ўжî âåäàлà пðà çäàðэííå і íåÿк уÿўлÿлà тîå, 
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ç ÷ûì ìíå äàâÿлîñÿ ñутûкíуööà, àлå ў ÿå âà÷àõ, кàлі ÿ пðûпûíіўñÿ лÿ 
ñâàіõ âåñíі÷àк, кàá пàâітàööà ç ёй, пàáà÷ûў ñпàãàäу. Òàкуþ íåçâû÷àйíуþ, 
öёплуþ, øтî àжíî ðàçãуáіўñÿ: тàк ãлÿäçåў íà ìÿíå тîлüкі àäçіí ÷àлàâåк – 
ìàìà. Àлå ìàìû äâà ãàäû ÿк íÿìà…

– Нåñàлîäкі áûў äçåíü? – çàìåñт пðûâітàííÿ клàпàтліâà пàöікàâілàñÿ 
Нàäçåÿ і пàтлуìà÷ûлà: – Òàкіÿ íàâіíû ў íàñ õуткà ðàçíîñÿööà…

– Нåñàлîäкі… – ø÷ûðà пàäçÿліўñÿ ÿ. – Цÿжкà пðûçâû÷àіööà äà ñìåðöі, 
тûì áîлüø âîñü тàкîй… Âå÷àð äîáðû âàì.

– І âàì тàãî ж. Âûãлÿä у âàñ… 
– Ñтðàøíû? – кâîлà пàжàðтàâàў ÿ. 
Ніÿк íå ÷àкàў, øтî âûðàçíàÿ ñпàãàäà жàí÷ûíû пàäàñöà ìíå ñàìûì 

íåàáõîäíûì ç тàãî, øтî ÿ õàöåў áû àä÷уöü çàðàç. І кіðуþ÷ûñÿ ìåíàâітà 
жàäàííåì àтðûìàöü ÿø÷э кîлüкі ìîìàíтàў ñàпðàўäíàй уâàãі і ðàçуìåííÿ, 
ÿ íàкîлüкі ìîã áàäçёðà äàäàў:

– Ñпàäçÿþñÿ, àäíàк, íå тàкі ñтðàøíû, кàá âû пåðàäуìàлі âûпіöü ñà 
ìíîй кàâû пàä тûìі ÿáлûíÿìі. Çààäíî пàãлÿäçіì, öі íå пðàðàñлі кіíутûÿ 
ў ãлåáу çÿðíÿтû.

Яíà ñтàÿлà лÿ кутà ñâàйãî плîту, ÿ – лÿ ñâàіõ âåñíі÷àк. Àáîå àä÷уâàлі 
ñÿáå íà ñâàёй тэðûтîðûі. Ñтàðàÿ âуліöà, пàáуäàâàíàÿ ў пàñлÿâàåííû ÷àñ, 
øûðîкàÿ, çàðîñлàÿ пààáàпàл куñтàìі áэçу і ÿçìіíу, áûлà áÿçлþäíàй.

– Çàðàíà äлÿ пðàðàñтàííÿ, – áåç уñìåøкі àäкàçàлà Нàäçåÿ, і áûлî íåøтà 
äâуõñэíñîўíàå ў ÿå ñтðîãàñöі. – Âû õîöü åлі íåøтà ñёííÿ?

Нàкîлüкі пûтàííå áûлî íåñпàäçÿâàíûì äлÿ ìÿíå, íàñтîлüкі ÿíî пà-
äàлîñÿ íåçâû÷àйíà öёплûì, ÷àлàâå÷ûì і äàðэ÷íûì öÿпåð, і ÿíî ðàптîўíà 
çðàáілà ãэтуþ жàí÷ûíу ìàіì áûööàì ужî і áліçкіì ñÿáðàì. Пàäñâÿäîìà 
тàðãàíулàñÿ äуìкà: ìíå ўжî ìíîãіÿ ãàäû íіõтî íå çàäàâàў тàкîãà пðîñтàãà 
пûтàííÿ ç ñàпðàўäíûì клîпàтàì.

– À âû ÿк äуìàåöå, кàлі пûтàåöåñÿ? 
Мíå çàõàöåлàñÿ âîñü тàкîй ìîўíàй ãулüíі, íåàáàâÿçкîâàй, лёãкàй, äçå 

ìîжíà ñõàâàööà çà пàўжàðтàì, äçå äàпуñкàлàñÿ äâуõñэíñîўíàñöü, à ўñÿ 
ãулüíÿ àõутâàлàñÿ âîáлàкàì íåàáàâÿçкîâàñöі, ðîáлåíàй ðàўíàäуøíàñöі – 
ìàўлÿў, ÿк áуäçå, тàк і äîáðà…

– Дуìàþ, àпåтûт у âàñ íàўðàä öі áûў, – çíîў ñуð’ёçíà àäкàçàлà Нàäçåÿ.
– І çàðàç íÿìà, – ðàçâёў ÿ ðукі ў áàкі.
Ñàпðàўäû, ÿ íå ìîã äуìàöü пðà åжу, ìíå çäàâàлàñÿ, áûööàì àä ìÿíå і 

öÿпåð тõíå тûì ñìуðîäàì ç пàжàðûø÷à. І ўÿâіöü ñàáå ÿкі кàâàлàк кàўáàñû, 
øтî áуäçå ñкâіð÷эöü íà пàтэлüíі, – íå, тîå áûлî ўжî àìàлü âûпðàáàâàí-
íåì, ÿкîå ìíå íàä ñàáîй íå õàöåлàñÿ лàäçіöü. – Àлå кàâû пàп’þ ç âàìі ç 
çàäàâàлüíåííåì. Âîñü тîлüкі àáìûþ пðàöîўíû пûл і кîпàöü… – âûðâàлà-
ñÿ ў ìÿíå пðûçíàííå. Пÿтíàööàöü õâіліíàў – і ÿ âàñ ÷àкàþ. Âû àáÿöàлі 
ў÷îðà, – íàãàäàў ÿ ñтðîãà.

– Àáÿöàлà, çíà÷ûöü, пðûйäу, – пàöіñíулà плÿ÷ûìà Нàäçåÿ, áûööàì ÿ 
çàñуìíÿâàўñÿ ў íå÷ûì íåпàõіñíà ñтàáілüíûì і ìîöíûì. – Іäçіöå, ìûйöåñÿ…

Яíà пàñтукàлà ў ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû і çàйøлà ў пàкîй, кàлі ÿ, пðûíÿўøû 
äуø і пåðààпðàíуўøûñÿ ў ñâîй ñтàðû ñпàðтîâû кàñöþì, ñтàâіў ÷àйíік.

Мàå пàўäîìà, ÿкіÿ ÿ çäûìàў, ñклàäàліñÿ ç íåâÿлі÷кàй âåðàíäû ç äâуìà 
âûõàäàìі – íà âуліöу і ў àãàðîä, і äàâîлі âÿлікàãà пàкîÿ, ÷àñткà ÿкîãà áûлà 
àäãàðîäжàíàÿ лёãкàй ôіðàíкàй ç ткàíіíû – тут ñтàÿў ñтîл, äâà кðэñлû, 
ãàçàâàÿ плітà і ìûйкà. Àтðûìліâàлàñÿ íіáûтà куõíÿ. Òут жà ў куöå áûў 
уñтàíîўлåíû ñу÷àñíû äуø, íà ñöÿíå âіñåў âÿліçíû элåктðû÷íû âîäàíà-



ãðàâàлüíік. Як кàжуöü, уñå âûãîäû, àкðàìÿ ÿø÷э àäíîй, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ 
ў ñàìûì äàлüíіì куöå ñàäкà, ñÿðîä äâуõ âÿліçíûõ, áû кîпû ñåíà, куñтîў 
÷îðíûõ пàðэ÷àк. У пàкîі – âÿлікàÿ кàíàпà, пåðøàÿ íàáûтàÿ ìíîй àñàáіñтàÿ 
ðэ÷ ç íåðуõîìàñöі, à тàкñàìà äâà ôàтэлі, ÷àñîпіñíû ñтîлік і âÿлікі ñтîл ç 
кàìпутàðàì – уñå ìàå íàáûткі. Ñтàðàÿ плåöåíàÿ ç лàçû этàжэðкà çàñтàлàñÿ 
àä ãàñпàäàðîў – ÿíû пðàпàíîўâàлі пðûáðàöü ÿå, ÿк áуäçå çàìіíàöü, àлå 
ìíå этàжэðкà ñпàäàáàлàñÿ: ÿíà âåлüìі ўìÿø÷àлüíàÿ äлÿ кíіã, äû і áûлî ў 
ёй íåøтà ñàìàâітàå. Пэўíà, ìàтэðûÿл – лàçîâûÿ пðуткі ðîçíàй тàўø÷ûíі 
– âûклікàў пà÷уööё äàтû÷íàñöі äà ìіíулàãà, íå÷àãà ñàпðàўäíàãà. 

Нàäçåÿ çàйøлà ç пàкåтàì і, íå пûтàþ÷ûñÿ, ñтàлà âûклàäàöü íà ñтîл 
áîõàí õлåáà, áутэлüку ãàðэлкі і íåøтà ў öэлàôàíàâûì ìÿøэ÷ку.

– Нàâîøтà âû? – пà-ñàпðàўäíàìу ðàçãуáіўñÿ ÿ.
– Ну, áуäçåì лі÷ûöü, íà ўлàçіíû пðûйøлà, пåðøû ðàç у âàøàй õàöå, 

íåлüãà ж ç пуñтûìі ðукàìі. Як ðàíåй лþäçі õàäçілі: õлåáà áîõàí öэлû 
àáàâÿçкîâà… Ну, à ãàðэлкà… Âàì âûпіöü тðэáà, ìàáûöü, äûк пàÿñöå тðîõі. 
Я кàтлåт ñёííÿ íàðàáілà, íå ðàçàãðàâàлà… ìíå ñàìîй ñìà÷íà іõ õàлîäíûìі 
åñöі, ìîжà і âàì äàñпàäîáû áуäçå… çàкуñіöå.

– Я лþáлþ õàлîäíûÿ кàтлåтû. Дàñтàíåø тàкуþ ç кàñтðулі ў õàлàäçілü-
íіку, íà ёй тîíкàÿ áåлàâàтàÿ пàñкà çàñтûлàãà тлуø÷у… Ñìàкàтà! À âîñü 
ðàçàãðэтûÿ íå лþáлþ. Як ãàðà÷ûÿ – äûк тîлüкі кàá àäðàçу ç пàтэлüíі, 
– çà÷àñöіў ÿ, кàá ñõàâàöü ñâàþ ўçðуøàíàñöü, íàðàçàþ÷û õлåá і äàñтàþ÷û 
тàлåðкі. – À ў ìÿíå… íÿìà ÷àðàк, – ðàçãуáлåíà ўñìіõíуўñÿ ÿ Нàäçåі. – Àлå 
ёñöü äâà куáкі… äлÿ кàâû.

– Уõ тû, ÿкі àñàáліâû ìуж÷ûíà, – плÿñíулà ў лàäкі ÿíà, öі тî ñàпðàўäû 
íàäтà çäçіўлåíàÿ, öі тî пðûкіäâàþ÷ûñÿ. – Çàðàç пðûíÿñу…

Я íå пàñпåў çàпÿðэ÷ûöü, ÿк ÿíà пàâÿðíулàñÿ і âûйøлà. І тîлüкі öÿ-
пåð ÿ çàўâàжûў, à пðàâілüíåй – çðàçуìåў ñàпðàўäíуþ пðû÷ûíу ñâàйãî 
ўçðуøэííÿ і õâàлÿâàííÿ: íà ёй áûлà àпðàíутàÿ ñукåíкà! Нÿõàй íå íîâàÿ, 
íå ñâÿтî÷íàÿ, àлå íå тàÿ ìàйкà і ñпàðтîâûÿ øтàíû, у ÿкіõ ÿíà ñтàÿлà лÿ 
плîтà ÷âэðöü ãàäçіíû тàìу. «Эõ тû, ñлåä÷û…» – пàўø÷уâàў ÿ ñàì ñÿáå, 
õуткà пåðààпðàíуўñÿ ў äжûíñû і ÷ûñтуþ ñàðî÷ку ç кàðîткіìі ðукàâàìі. 
Пàñпåў àäíåñöі ўñё íà ÷àñîпіñíû ñтîлік – тут íàì áуäçå çðу÷íà ў кðэñлàõ.

Нàäçåÿ áûööàì і íå çàўâàжûлà ìàйãî пåðààпðàíàííÿ. Мû âûпілі, і ÿ 
пà÷àў åñöі, àä÷уўøû ñàпðàўäíû ãîлàä. Яíà ж тîлüкі çлёãку пðûкуñілà.

– Âû åøöå, íå ñàðîìåйöåñÿ ìÿíå, ìû ж ñуñåäçі.
Пîтûì пàäõàпілàñÿ:
– Ой, íà ñàлàту çàáûлàñÿ!
Ç пîўíûì ðîтàì ÿ çàìàõàў ðукàìі, àлå ÿíà ўжî áûлà лÿ äçâÿðэй. Âÿð-

íулàñÿ õуткà – ç ñàлàтàй ñà ñâåжûõ àãуðкîў. 
Мû âÿ÷эðàлі, âûпіâàлі; пðàâілüíåй, åў і піў áîлüø, íàтуðàлüíà, ÿ, áî 

Нàäçåÿ ç’åлà àäíî пàлîâу кàтлåтû і кîлüкі ñкðûлікàў àãуðкà ў ñìÿтàíå. У 
äâуõ ñлîâàõ ðàñкàçàў пðà ñÿáå, ñлуõàў Нàäçåþ. Яíà íå ìíîãà ðàñкàçâàлà 
ў тîй âå÷àð, кàðîткіìі ðûñàìі. Âûâу÷ûлàñÿ íà íàñтàўíіöу, àлå пàñлÿ íà-
ðàäжэííÿ і ñìåðöі äçіöÿöі пðàöуå пðàäàâà÷кàй у пðûâàтíікà. 

Мíîãà пàçíåй, у íåтàðîпкіõ і ø÷ûðûõ ðàçìîâàõ пàä ñтàðîй ÿáлûíÿй 
пåðàäà ìíîй пàкðûñå, áû ç àñîáíûõ пàçлàў, ñклàäâàлàñÿ Нàäçåіíà ìіíулàå 
жûööё. Çàìужжà ў äçåâÿтíàööàöü ãàäîў – öі тî çàкàõàлàñÿ, öі тî пàäà-
лîñÿ, áî ўñё áûлî ў пåðøû ðàç: і ñàìî ўñпûõíулàå пà÷уööё, і õлàпå÷ûÿ 
çàлÿöàííі, і àáäûìàííі, і пàöàлуíкі, і пåðøàÿ, пÿку÷àÿ àä ñàðàìліâàñöі і 
ñтðàøíàÿ àä íÿâåäàííÿ ñàпðàўäíàй ãлûáіíі àä÷уâàííÿў, áліçкàñöü. Êіíулàñÿ 
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пàñлÿ âÿñåллÿ ñтâàðàöü ñâîй ñÿìåйíû кутî÷àк, пåðàâÿлàñÿ íà çàâî÷íàå 
àääçÿлåííå – âу÷ûлàñÿ íà ãіñтàðû÷íûì ôàкулüтэöå. Жûлі ў Міíñку, çà-
кîí÷ûлà âу÷îáу – пåðàåõàлі ñþäû, íà ñâàþ ðàäçіìу, áî тут ìужу áàöüкі 
купілі і пàäàðûлі àäíàпàкàёўку. І ðàíåй çäàðàліñÿ кðûўäíûÿ ñпðэ÷кі 
áûööàì íà пуñтûì ìåñöû, à тут âàðîжàñöü ñâÿкðуõі ñтàлà àäкðûтàй – тàÿ 
àä пà÷àтку íå ўпàäàáàлà âûáàð ñûíà, íàäтà ж íåçàлåжíàй ёй пàäàлàñÿ 
íÿâåñткà, ãàíàðліâàй… Òî кàлі пåðàÿçäжàлі ў кâàтэðу, Нàäçåþ пàпÿðэäçілі: 
жûллё пàäîðàíàå, à çíà÷ûöü, ÿå àäñþлü у лþáû ìîìàíт ìîãуöü âûкіíуöü. 
Çìàў÷àлà. Улàäкàâàлàñÿ íàñтàўíіöàй, âûклàäàлà ãіñтîðûþ. Муж пàйøîў у 
áуäàўíі÷уþ àðãàíіçàöûþ кіðîўöàì. Яãî ñтàðûÿ ñÿáðîўñкіÿ ñуâÿçі äîáðàй 
ñпðàâû íå çðàáілі – пà÷ûíàлàñÿ äâà ðàçû íà тûäçåíü пàðтûÿìі ў áілüÿðä 
у кàâÿðíі, à пàçíåй пåðàйøлî ў àìàлü øтîâå÷àðîâûÿ пàñÿäçåлкі öі ў кà-
âÿðíі, öі íåäçå ў іíтэðíàöкіõ пàкîÿõ, іíøû ðàç ìуж âÿðтàўñÿ тîлüкі пàä 
ðàíіöу. Ñпðàáàâàлà ўтðûìàöü – і àääàíàй пÿø÷îтàй, лàñкàй, öÿðпåííåì, і 
ўñёäàçâîлåíàñöþ лîжку, – äû õуткà àä÷улà, øтî пåðàä ёй íіáûтà íå ìуж, 
à ÿãî áÿçäуøíû âÿліçíû ãðуçàâік, ÿкі ÿíà íі÷ûì ñпûíіöü íå çìîжà. Яíà 
ñтàлà àäíîй÷û íà ÿãî øлÿõу, à пàñлÿ äîўãà íå ìàãлà à÷îìàööà. І íå ç-çà 
áîлþ ў пàáітûõ ñпіíå і ãàлàâå, à тàìу, øтî ðàптîўíà ñтàлà пуñтà ў äуøû 
– тàк пуñтà, тàк õîлàäíà, øтî ôіçі÷íû áîлü ôàктû÷íà íå çàўâàжàўñÿ, à íà 
ñіíÿкі íà тâàðû ÿíà ўâàãі íå çâÿðтàлà. Дîáðà, тîå çäàðûлàñÿ лåтàì – íå 
тðэáà áûлî іñöі ў клàñ äà âу÷íÿў. Нàäçåÿ лÿжàлà íà кàíàпå äîўãіÿ âå÷àðû, 
àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàþ÷û пуñтàту ўíутðû. Муж íå пðûõîäçіў íåкàлüкі 
äçёí, àлå ÿíà, пàäпàðàäкàâàíàÿ ãàлîўíàìу пðàâілу ãàñпàäûíі – ÿкàÿ á 
у ñÿì’і íі áûлà ñâàðкà, à àáåä пàâіíåí áûöü, – ãàтàâàлà. У íåйкі äçåíü, 
ñтîÿ÷û лÿ плітû, àä÷улà, ÿк íåâûíîñíà ñìуðîäçіöü ñìàжàíàÿ ðûáà. Яå 
çâàíітàâàлà. Ñпуäжàíàÿ, âûйøлà ç туàлåтà, à ў íîñ øûáàíулі ў тûñÿ÷у 
ðàçîў уçìîöíåíûÿ áðûäîтíûÿ пàõі тàкîй çíàёìàй куõíі. І ў ÷àðãîâû ðàç 
уклåí÷ûўøû ў ñпàçìàõ íàä уíітàçàì, ÿíà ўñпîìíілà пðà ñâàå ìåñÿ÷íûÿ 
– і çäàãàäкà àãàлîìøûлà ÿå. У ÿå âîñü ужî äðуãі тûäçåíü – çàтðûìкà. 
Нàäçåÿ íå ñпÿøàлàñÿ кàçàöü пðà öÿжàðíàñöü ìужу і íå пàìûлілàñÿ: ёí 
àìàлü íіÿк íå àäðэàãàâàў íà íàâіíу. У тûÿ äíі ёí ðэäкà áûâàў öâÿðîçûì. 
Àìàлü уñþ ñâàþ öÿжàðíàñöü Нàäçåÿ пðàлÿжàлà ў ãіíåкàлîãіі пðàç пàãðîçу 
âûкіäûøà. Муж іíøû ðàç íàâåäâàў ÿå, ÷àñöåй íàпàäпітку, кîлüкі ðàçîў ÿíà 
íå âûõîäçілà äà ÿãî, áî ёй пåðàкàçâàлі: ìîöíà п’ÿíû. І тàì жà âûðàøûлà: 
íàðîäçіöü – àäðàçу äà áàöüкîў. Нàðàäçілà. Пàðâàлàñÿ âåлüìі, лåäçü ñпûíілі 
кðîў. Хлîп÷ûк пàìёð; і äçÿкуй Áîãу, øтî çàáðàў ÿãî ìàлåíüкіì, тàкîãà… 
À ÿíà пàйøлà äà ìàöі. Муж і íå пàкàçâàўñÿ, íàâàт íå çâàíіў. І íà ðàçâîä 
íå пðûõîäçіў, ñуääçÿ çà÷ûтàў ÿãî çàÿâу-пðîñüáу ðàçãлÿäàöü ñпðàâу ў ÿãî 
àäñутíàñöü і çãîäу íà ñкàñàâàííå øлþáу. І âîñü Нàäçåÿ àäíà пÿöü ãàäîў. 
Цÿпåð çуñіì àäíà: íÿäàўíà пàìåðлà ìàöі, áàöüку пàõàâàлі ðàíåй…

Уñё ãэтà ÿ äàâåäàўñÿ пàçíåй. À ў тîй âå÷àð ÿíà äîўãà íå çàтðûìàлàñÿ, 
ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ìàþ ñтîìлåíàñöü. Нå äàлà ìíå âûпіöü кàâû: «Ñпàöü íå 
áуäçåöå». Пàйøлà, і ÿ, ÿк кàжуöü, âûðуáіўñÿ – çàñíуў, лåäçü пðûпàў тâàðàì 
äà пàäуøкі, ñпàў уñþ íî÷, і âîñü äçіâà – íі÷îãà íå ñíілàñÿ. Çàçâû÷àй жà 
пàñлÿ âûåçäу íà ìåñöà çàáîйñтâà ìíå ñíілàñÿ ўñÿлÿкàÿ äðэíü. 

Нà пðàöÿãу ìåñÿöà ìû àìàлü øтîäçåíü ñуñтðàкàліñÿ ç Нàäçåÿй, âітàліñÿ, 
пåðàкіäâàліñÿ пàðàй ñлîâàў, ÷àñàì ðàçàì пілі кàâу ў ñàäку öі âÿ÷эðàлі ў 
ìÿíå ў пàкîі. Мû àáîå жàäàлі ñуñтðэ÷, íàтàлÿþ÷û ñÿáå ìÿккіìі àä÷уâàííÿìі 
ўтулüíàñöі і ñпàкîþ çà âÿ÷эðíіì ñтàлîì, ø÷ûðûõ ñÿáðîўñкіõ ñтàñуíкàў. 
Нå âåäàþ, ÿк тàк àтðûìàлàñÿ, àлå пàñлÿ àäíàãî âå÷àðà ў ñàäçå ÿ àä÷уў: у 



íàñтупíû ðàç у íàñ áуäçå ñэкñ, і ÿíà тàкñàìà àä÷улà, ÿ áûў упэўíåíû ў 
ãэтûì. Мû äàñÿãíулі ў ñâàіõ àäíîñіíàõ тàкîй íàпîўíåíàñöі, кàлі ìàã÷ûìàÿ 
áліçкàñöü ðàáілàñÿ íå íå÷ûì íàäçâû÷àйíûì, à ўñÿãî тîлüкі àáàâÿçкîâûì 
çàâÿðøàлüíûì øтðûõîì. І ìû ðàçâітàліñÿ тàäû пåðøû ðàç кàðîткіì 
ñöіплûì, íàпàлîâу жàðтîўíûì, íàпàлîâу ñÿáðîўñкіì пàöàлуíкàì у куткі 
âуñíàў, áûööàì ñтðûìліâàþ÷û ñÿáå äà çàўтðàøíÿãà і àäíà÷àñîâà àáÿöàþ÷û 
àäíî àäíàìу áуäу÷û âå÷àð.

Òàк і àтðûìàлàñÿ. Нå áуäçёííà-áàíàлüíà, àлå і íå ÿк äàñÿãíåííå íåйкàй 
âûøûíі пà÷уööÿў, ÿк кàжуöü, ç эìàöûйíûì âûáуõàì. Мû áûööàì іøлі 
ðàçàì пðàç лåñ пàкðу÷àñтàй ñöåжкàй, ÿкàÿ âÿлà ўâåðõ äîñûöü ñтðîìà, âіõ-
лÿлà ìіж ñтàðûõ äðэâàў, íûðöàâàлà ў ãуñтû çàðàñíік, ñпуñкàлàñÿ ў áàлîтöà, 
кàðàñкàлàñÿ íà âûñпу жîўтàãà пÿñку ç ÷эçлûì ñàñîííікàì; іøлі, äàâåðліâà 
тðûìàþ÷ûñÿ çà ðукі, і íàì àáàіì âàжíà áûлî íå пðîñтà äàйñöі äà ðîўíàй 
пàâåðõíі, à äàйñöі ç тûì ñÿáðîўñкіì äàâåðàì і ÷àлàâå÷àй пàâàãàй, ç ÿкіìі 
ìû ðуøûлі ў äàðîãу.

Òàäû Нàäçåÿ âûйøлà ç ìàйãî äуøà, çàãîðíутàÿ ў âÿлікі ðу÷íік, пðûñåлà 
íà ўñкðàй÷ûк кàíàпû і пðàìîâілà öіõà:

– Òû âûáà÷àй… Пðûкіäâàööà ç тàáîй íå áуäу… У ìÿíå пàñлÿ ðàçâîäу íå 
áûлî ìуж÷ûí … – І тут жà пðûìðужûлàñÿ, у âà÷àõ уñпûõíулі àãåíü÷ûкі: 
– Çàáûлàñÿ, øтî ўìåлà! Àлå і ñтðûìліâàööà íå áуäу, ÿк уñпîìíþ!..

Ñёííÿøíÿÿ ãâàлтîўíàÿ ñìåðöü ìàлàäîй жàí÷ûíû áûлà äðуãîй çà ÷àñ 
ìàёй пðàöû ў пðàкуðàтуðû. Âÿðтàўñÿ äàäîìу і äуìàў: ÿк äîáðà, øтî ёñöü 
Нàäçåÿ! Çà кàðîткі ÷àñ ÿ çðàçуìåў, ÿк ìíîãà ÿíà çíà÷ûöü у ìàіì жûööі. 
І íå тîлüкі ÿк жàí÷ûíà, à äàклàäíåй, çуñіì íå ñтîлüкі, à áîлüø ÿк ñÿáàð, 
ÿкîãà пàâàжàåø çà ÿãî ðîçуì, уìåííå ñлуõàöü, пàтðàплÿöü у ðàçìîâå ç 
тàáîй íà àäíу õâàлþ, ðàçуìåöü пà÷уööі і жàäàííі і íå кðûўäàâàöü, кàлі 
ÿíû íå ñупàäуöü ç тâàіìі. 

Пàáà÷ûў Нàäçåþ çäàлёк – íà ёй áûлà ÿå çàўñёäíàÿ äлÿ ðàáîт íà àãà-
ðîäçå ÿðкàÿ жîўтàÿ ìàйкà. Яíà пàліâàлà ãðàäû ñà øлàíãà: õìуðíûÿ äíі 
іøлі àäçіí çà äðуãіì áåç äàжäжу, âілüãîтíàñöü ÷àñàì âіñåлà ў пàâåтðû, àлå 
çÿìлÿ ñîõлà. Àáàпёðñÿ àá àãàðîäжу, пàâітàўñÿ, àäçíà÷àþ÷û äлÿ ñÿáå: у 
тàкі пîçíі ÷àñ Нàäçåÿ ñпåöûÿлüíà âûйøлà пàліâàöü àãàðîä – ÷àкàå ìÿíå.

Яíà кіíулà øлàíã, àáöåðлà ðукі àá çàпэöкàíûÿ øîðтû, пàäûøлà.
– Чàйíік пàñтàўлþ. Пàñÿäçіø ñà ìíîй?
Я íå пðîñтà çàпðàøàў, Нàäçåÿ íå ìàãлà íå àä÷уöü у ìàіõ ñлîâàõ 

ñàпðàўäíуþ пðîñüáу.
– Âûпіöü тû âûпіў, à ÷ûì çàкуñâàў? – ñтðîãà ñпûтàлà ÿíà. – Пà÷àкàå 

÷àйíік. Дàâàй äà ìÿíå çàõîäçü, ÿ çâàðûлà ñуп ôàñîлåâû ç ãðûáàìі. Çàõîäçü, 
íå ìíіñÿ, íå пàíÿñу ж ÿ кàñтðулþ äà öÿáå! 

Я пàäпàðàäкàâàўñÿ. У Нàäçåіíàй õàöå ÿ ўжî áûў äâà ðàçû, тî ðуøûў 
ñìåлà. 

Яíà íå пûтàлàñÿ íі пðà øтî, ñÿäçåлà íàñупðàöü, ãлÿäçåлà, ÿк ÿ åў. Пàñлÿ 
ñупу пàñтàâілà íà ñтîл тàлåðку ç áулüáÿíûì пþðэ і кàâàлкàì ñìàжàíàй 
куðûöû.

– Я íàåўñÿ, – кâîлà çàñупðàöіўлÿўñÿ ÿ.
– Еø! – ñтðîãà çàãàäàлà Нàäçåÿ, і äàäàлà ìÿк÷эй: – Òû ж ãàлîäíû 

ўâåñü äçåíü…
– Òû, пэўíà, ÷улà пðà ñёííÿøíÿå? 
– Çíàþ, ðàñкàçâàлі, – ñà ñкðуõàй уçäûõíулà Нàäçåÿ. – Òàк øкàäà…
– Òû âåäàлà Нàñöþ Ãðûöук? – çäàãàäàўñÿ ÿ àá пðû÷ûíå ñкðуõі.

 / 75В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў76     /

– Òàк, – ñуìíà пàöâåðäçілà Нàäçåÿ. – Âåäçüìà âåäçüìу âåäàöü пàâіííà…
– Òû пðà øтî? – ñà çäçіўлåííåì çàçіðíуў ÿ ў Нàäçåіíû âî÷û. 
– Я ж ñкàçàлà тàáå: âåäçüìà âåäçüìу âåäàå. Нàñöÿ – âåäçüìà, äà÷кà 

âåäçüìàкà. І ÿ âåäçüìà, кàлі âåðûöü áûлîй ñâÿкðуñå. Áî ÿ ÷àðû íàâÿлà íà 
ÿå ñûíà, і тîй äàпіўñÿ äà áåлàй пåíû і ñутàðãàў…

Нàäçåÿ пàìàў÷àлà тðîøкі, ñуñтðэлà ìîй äàпûтліâû пîçіðк і äàäàлà:
– У ìÿíå áàáкà, ìàìà áàöüкі, кàçàлі, áûлà âÿäçüìàðкàй. Âу÷ûлà жà-

íîк ðîçíàìу, кàá ñâàіõ ìужûкîў утðûìліâàöü, кàá ñуðîкі íàâîäçіöü íà 
ðàçлу÷íіöу… Âîñü, áà÷ûø, ÿк ÿ öÿáå õуткà äà ñÿáå пðûìàíілà, – уñìіõíу-
лàñÿ ñуìíà, à пîтûì äàäàлà ñуð’ёçíà: – Мû íåкàлі ðàçàì у àäíûì кіёñку 
пðàöàâàлі пðàäàâà÷кàìі. Пàñÿáðàâàлі. Яíà ìíå ñпàäàáàлàñÿ, õîöü і áûлà 
тðîøкі… äçіўíàÿ. Дàðэ÷û, тû íå ñìåйñÿ, ÿ äûк íі÷îãà íå ўìåþ, âà ўñÿкіì 
ðàçå, íå âу÷ûлàñÿ і ìÿíå íå âу÷ûлі, àлå íåøтà àä áàáулüкі ìíå пåðàäàлî-
ñÿ. Я ў Нàñöі àäðàçу ñілу пà÷улà. І ÿíà ìÿíå àäðàçу àä÷улà. Мû тðîøкі 
ñàкðэтíі÷àлі. Áàöüкà ÿå ìíîãàìу íàâу÷ûў…

– Нàäçþø… Нàäçþøкà, – пðàöÿãíуў ÿ ўìîлüíà. – Мÿíå тàкîå íå öікà-
âіöü, тû ж ðàçуìíû ÷àлàâåк. У ìÿíå íå íåйкіÿ тàì ñуðîкі – у ìÿíå тðуп. 
Рэàлüíû. Мíå íåöікàâûÿ тàкіÿ кàçкі…

– Дû ÿ âåäàþ, íåöікàâûÿ, – íå пàкðûўäçілàñÿ Нàäçåÿ. – Я тîлüкі 
пàпðàøу öÿáå äàöü ìíå íуìàð ñâàйãî ìàáілüíікà…

Штî пðàўäà, ìû äà ãэтàй пàðû íå àáìÿíÿліñÿ тэлåôîííûìі íуìàðàìі. 
Дàðэ÷û, ìíå áûлî і íÿáлàãà. Нàâîøтà äîáðààõâîтíà çäàâàöü ñÿáå пàä ÿўíû 
кàíтðîлü, кàá у лþáû ìîìàíт öÿáå ìàãлі ñпûтàöü: тû äçå? ç кіì? ÷àìу? 
Àлå öÿпåð ÿ íå çàäуìâàþ÷ûñÿ пðàäûктàâàў íуìàð, Нàäçåÿ ўâÿлà лі÷áû ў 
тэлåôîí, пàтэлåôàíàâàлà і àäклþ÷ûлàñÿ.

– Çàпіøàø íуìàð… Я íå áуäу çâàíіöü áåç пàтðэáû, íå áîйñÿ.
– Нå áàþñÿ.
– À ÿ çà öÿáå áàþñÿ, – çàçіðíулà ìíå ў âî÷û Нàäçåÿ. 
– І àäкулü ñтðàõ? – àжíî пñіõàíуў ÿ. – Òû – ÷àлàâåк ç âûøэйøàй 

àäукàöûÿй, тû ў øкîлå…
– Âàñілü… Пðàáà÷ ìíå… Я öÿáå тîлüкі пàпðàøу: áуäçü àñöÿðîжíûì!
– Я çàўñёäû àñöÿðîжíû!
– Ну, íå кðûўäуй, – Нàäçåÿ ўñтàлà, пàäûøлà äà ìÿíå, пàклàлà ñâàå 

äàлîíі ìíå íà ãàлàâу, пðûöіñíулà äà ñâàіõ ãðуäçåй, ÿкіÿ пàä тîíкàй ткàíі-
íàй áûлі öёплûìі. – У áàáû ж íå ðîçуì, у áàáû ñэðöà. Âîñü ìàё ñэðöà 
тàк ðàäàñíà тðàпÿтàлàñÿ, ÿк тû ñþäû çàñÿлÿўñÿ… À öÿпåð ÿíî ø÷ûìіöü. 
Нå кðûўäуй. Пðîñтà áуäçü àñöÿðîжíû…

– Дîáðà, áуäу… 

5.

Нàўðàä öі ñёííÿ õîöü àäçіí çâû÷àйíû ÷àлàâåк пàäàçðàå, íàкîлüкі ёí 
íàіўíû ў ñâàіõ жàäàííÿõ ìåöü àñàáіñтàå, áûööàì áû ñõàâàíàå àä іíøûõ 
жûööё.

Нàñöÿ Ãðûöук áûлà çàðэãіñтðàâàíàÿ тîлüкі ў àäíîй ñàöûÿлüíàй ñåтöû, 
äàклàäíåй, íà ñàйöå çíàёìñтâàў. У ãіñтîðûі áðàўçåðà áîлüø íå çíàйøлîñÿ 
íіÿкіõ àíлàйí-ñэðâіñàў. Як ÿ і ñпàäçÿâàўñÿ, пàðîлü áûў çàõàâàíû ў áðàўçåðû, 
і ñàì íîўтáук íå çàпàтðàáàâàў пàðîлÿ äлÿ ўâàõîäу. Ñàйт çíàёìñтâàў Нàñöÿ 
ñкàðûñтîўâàлà àäíî äлÿ àñàáіñтàй пåðàпіñкі, áîлüø íіÿкàй àктûўíàñöі íå 
пðàÿўлÿлà. У ÿå àíкåöå áûў тîлüкі àäçіí ôîтàçäûìàк, çâû÷àйíû, áåç öåíþ 



íåйкàй эðàтû÷íàñöі, áû ôîтà íà пàøпàðт. Пàâåäàìлåííÿў àä ðîçíûõ íà-
âåäâàлüíікàў áûлî äàñтàткîâà ìíîãà, íåäçå çà ñîтíþ, àлå пåðàпіñкà ç уñіìі 
çàкàí÷âàлàñÿ ç іíіöûÿтûâû Нàñöі íà äðуãіì-тðэöіì ліñöå. Пà ø÷ûðàñöі, ÿ 
пà÷àў ужî ñтðà÷âàöü íàäçåþ çíàйñöі õîöü øтîñüöі çíà÷íàå: áîлüø çà äçâå 
тðàöіíû пðàãлåäжàíûõ ліñтàâàííÿў íå äàлі і кàліâà пàтðэáíàй іíôàðìàöûі. 
Àлå íåáà пà÷улà ìàå ìàлітâû: ç àäíîй жàí÷ûíàй Нàñöÿ пåðàпіñâàлàñÿ 
літàðàлüíà ç пåðøàãà äíÿ ðэãіñтðàöûі – áîлüø çà ãîä, ÿк пàкàçâàў пðîôілü, 
і àìàлü кîжíû äçåíü. 

Пàўäíÿ ÿ ÷ûтàў пåðàпіñку Нàñöі ç äçÿў÷ûíàй ç іìåì Руñлàíà. Òàк, 
Нàñöÿ Ãðûöук áûлà ìёðтâàй, àлå Руñлàíà çàñтàâàлàñÿ жûâîй, і іíтûìíàÿ 
пåðàпіñкà äçâþõ çàкàõàíûõ жàí÷ûí, ø÷ûìліâà-ø÷ûðàÿ, âûклікàлà ў ìÿíå 
пà÷уööё àãіäû äà ñàìîãà ñÿáå і ñâàіõ äçåÿííÿў. Ñтàðîíкà çà ñтàðîíкàй – 
ìî çà пÿöü ñîöåíü пàâåäàìлåííÿў – àäкðûâàлі пåðàäà ìíîй íÿçâûклû, 
íåçðàçуìåлû ìíå ñâåт лåñáійñкіõ àäíîñіíàў. Упåðøûíþ ў жûööі ÿ ÷ûтàў 
ліñтû, у ÿкіõ áûлà ñàпðàўäíàÿ пà÷уööёâàñöü, ÿкіÿ àäðàñàâàліñÿ тîлüкі 
кàõàíàìу ÷àлàâåку і тàìу áûлі íàпіñàíûÿ ç áÿçìåжíàй ø÷ûðàñöþ. Ëіñтû 
ўтðûìліâàлі ñэкñуàлüíûÿ і ôіçіÿлàãі÷íûÿ пàäðàáÿçíàñöі, àä ÿкіõ ìíå ðà-
áілàñÿ ñîðàìíà. Уñöåøâàлà àäíî: ÿк âûíікàлà ç пåðàпіñкі, жàí÷ûíû íå 
ñуñтðàкàліñÿ ў ðэàлüíûì жûööі, іõ àäíîñіíû çàñтàâàліñÿ âіðтуàлüíûìі, à 
çíà÷ûöü, ìíå íå тðэáà áуäçå øукàöü ãэтуþ Руñлàíу і пðûçíàâàööà ёй: ÿ 
÷ûтàў ÿå ліñтû äà çàáітàй – ліñтû, íàпîўíåíûÿ тàкіìі пà÷уööÿìі, øтî і íå 
âåäàþ, ÿк áû ÿ ðàçìàўлÿў ç жàí÷ûíàй íàÿâå. І пðà øтî á ÿø÷э пûтàўñÿ. 
Чûтàў àìàлü пà äûÿãàíàлі, àлå íå ìîã пðàпуñöіöü íі ðàäкà – àáàâÿçàк 
пàтðàáàâàў…

Ñîðàì пёк. Я õàâàўñÿ àä ÿãî çà ø÷ûт пðàôåñійíàй íåàáõîäíàñöі, âû-
øукâàў у тэкñтàõ ñàìûÿ íÿçíà÷íûÿ äэтàлі, ÿкіÿ á ìàãлі ìåöü äà÷ûíåííå 
äà ñìåðöі Нàñöі, і тûì ðàтàâàўñÿ. Уçäûõíуў ç пàлёãкàй, кàлі äàйøîў äà 
àпîøíіõ пàâåäàìлåííÿў. Àäçíà÷ûў: жàí÷ûíû пåðàпіñâàліñÿ ў àпîøíі âå÷àð 
жûööÿ Нàñöі. Âåлüìі іñтîтíà…

У пåðàпіñöû çàñтàліñÿ áåç àäкàçу тðû пàâåäàìлåííі àä Руñлàíû, 
àпîøíÿå, у÷àðàøíÿå – пîўíàå ãîðкàй ðîñпà÷û: ÷àìу Нàñöÿ íå àäкàçâàå? 
Рàçлþáілà? Я ñтðûìàў ñÿáå, кàá íå àäкàçàöü: Нàñöі íÿìà ñÿðîä жûâûõ, 
àäкàçâàå ñлåä÷û пðàкуðàтуðû.

Нå, íå тðэáà, íÿõàй çàñтàåööà, ÿк ёñöü. Áÿçãðэøíàå íÿâåäàííå ÷àñтà 
лÿã÷эйøàå çà ñâÿтуþ пðàўäу…

Цікàâàãà äлÿ ñпðàâû ў пåðàпіñöû áûлî íÿìíîãà. Пà-ñàпðàўäíàìу ìÿíå 
ўçðуøûў тîлüкі àäçіí ñкàç у пàâåäàìлåííі Нàñöі: «Я пàâіííà íàðàäçіöü 
öìîкà…» Àлå áîлüø íіäçå íå áûлî íі ñлîâà пðà öìîкà, àáàâÿçàк і öÿжàð-
íàñöü, і ÿ çàçлàâàў íà íåâÿäîìуþ Руñлàíу: ÷àìу ÿíà íå ñтàлà ðàñпûтâàöü 
пðà тàкîå ў Нàñöі? Чàìу çàìåñт пûтàííÿў – кàìу àáàâÿçàíàÿ, ÿкі тàì 
öìîк íåçðàçуìåлû, кàлі пàâіííà íàðàäçіöü, àä кàãî – ÿíà пðûäуðкàâàтà 
пûтàåööà, öі íå кіíå ÿå Нàñöÿ пàñлÿ âûкàíàííÿ ñâàйãî àáàâÿçку? Âîñü жà 
лîãікà ў жàí÷ûí… Çðэøтû, ÿк áûööàì çðàçуìåлà: öìîк у ìàіì ðàçуìåííі 
– тîй, ÿкі ñìîк÷à кðîў. Çíà÷ûöü, äçіöÿ, ÿкîå íàñілà Нàñöÿ, íàñàìðэ÷ áûлî 
äлÿ ÿå àáàâÿçкàì, öÿжкàй пðàöàй, у íå÷ûì і пàкутàй. Âîñü ÷àìу – öìîк…

Дðуãуþ пàлîâу äíÿ пàтðàöіў íà àпåðàтàðà ìàáілüíàй ñуâÿçі. Я пàâåäàìіў 
кіðàўíіöтâу ñàлîíà, øтî ў ñуâÿçі ç ðàññлåäàâàííåì кðûìіíàлüíàй ñпðàâû 
ç пðàкуðàтуðû ўжî íàкіðàâàíû àôіöûйíû çàпûт íà äàçâîл àтðûìàííÿ 
íåàáõîäíàй іíôàðìàöûі, àлå àáñтàâіíû пàтðàáуþöü íåàäклàäíûõ äçåÿííÿў. 
Çãîäу ÿ àтðûìàў àäðàçу. Ñâÿтлàíà, ãàñпàäûíÿ ñàлîíà, ìàлàäàÿ öÿжàðíàÿ 
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жàí÷ûíà, пà÷àлà ðàçäðукîўâàöü і пåðàäàâàöü ìíå àðкуøû пàпåðû. Я 
пàпðàñіў уñþ іíôàðìàöûþ àá àктûўíàñöі Нàñöі Ãðûöук çà пåðûÿä, кàлі ÿíà 
ñтàлà àáàíåíтàì àпåðàтàðà – тðîøкі áîлüø çà ãîä. І ÿк жà áûў çäçіўлåíû, 
кàлі ìíå ðàçäðукàâàлі ўñÿãî тðû àðкуøû!

Òут жà çàпðàñіў çâåñткі пðà ўñіõ àáàíåíтàў, ç кіì кàìуíікàâàлà Нàñöÿ. 
Нå çäçіâіўñÿ, кàлі пàáà÷ûў: пðàктû÷íà ўñå çâàíкі – ÿå і äà ÿå – äàтû÷ûліñÿ 
тîлüкі íåкàлüкіõ ÷àлàâåк. Нàй÷àñöåй, ÿк ÿ і пðàä÷уâàў, Нàñöÿ ðàçìàўлÿлà ñà 
ñтàðэйøàй ìåäñÿñтðîй, ÿø÷э íåкàлüкі àáàíåíтàў – ñàíітàðкі ç õіðуðãі÷íàãà 
àääçÿлåííÿ, – уñå ÿíû áûлі пàäклþ÷àíûÿ íà кàðпàðàтûўíû тàðûô áàлüíіöû.

Òîлüкі àäçіí тэлåôîííû íуìàð, çà ÿкіì ñтàÿў àáàíåíт, іìÿ і пðîçâіø÷à 
ÿкîãà ìíå íі÷îãà íå кàçàлі, âûклікàў öікàâàñöü. Çâàíкîў áûлî тîлüкі äâà: 
àäçіí уâàõîäíû – àтðûìàíû äçåâÿöü ìåñÿöàў тàìу, – і àäçіí çðîáлåíû 
ñàìîй Нàñöÿй íà ãэтû íуìàð – ç тûäçåíü тàìу.

Пîўíàÿ íå÷àкàíàñöü áûлà пðûõàâàíàÿ ў кàíöû: Нàñöÿ àтðûìàлà äâàíà-
ööàöü эìэìэñàк àä ðîçíûõ àáàíåíтàў íà пðàöÿãу àäíîй ãàäçіíû ÷àтûðû äíі 
тàìу âå÷àðàì. Àäçіí àáàíåíт áûў çíàёìû – тîй ñàìû íåâÿäîìû ìуж÷ûíà, 
ÿкі тэлåôàíàâàў äçåâÿöü ìåñÿöàў тàìу. Пðîçâіø÷û àñтàтíіõ íåâÿäîìûÿ. 
Муж÷ûíû, жàí÷ûíû…

– Âіäàâî÷íà, ÿå âіíøàâàлі ç íàðàäжэííåì äçіöÿöі, – âûкàçàлà ñлуøíуþ 
äуìку Òàìàðà, кàлі ÿ ðàñкàçàў ёй пðà ñâàå çäàáûткі. – Ñупàäàå äàклàäíà.

– Àлå тàäû âûíікàå, øтî äâàíàööàöü ÷àлàâåк âåäàлі пðà öÿжàðíàñöü 
Нàñöі, – ðàçâёў ÿ ðукàìі. 

– Ãэтà öÿáå çäçіўлÿå?
– Òàк, ìàå äуìкі íàкîíт Нàñöі ÿк ñуðàãàтíàй ìàöі – пàìûлкîâûÿ. Áî 

íå ìîжà áûöü, кàá тàкàÿ ñпðàâà, ÿк íàðàäжэííå äçіöÿöі íà çàкàç, áûлî 
âÿäîìàå ñтîлüкіì лþäçÿì, äû ÿø÷э – ãлÿíüöå íà íуìàðû – íàøûì, íå 
çàìåжíікàì.

– Дàðэ÷û, øтî çà лþäçі? – Òàìàðà пà÷àлà, пàñуíуўøû àкулÿðû íà íîñ, 
пðàãлÿäâàöü ñпіñ ç äâàíàööàöі àáàíåíтàў.

– Пàкулü тîлüкі пàлîâу ўñтàíàâілі, – àäкàçàў ÿ. – Нåçâû÷àйíà íåøтà… 
Уñå ðîçíûÿ, пðàöуþöü у ðîçíûõ ìåñöàõ… Дîктàð ãіñтàðû÷íûõ íàâук, ðэäàк-
тàð ÷àñîпіñà, ìàñтà÷кà… Дâîðíік, àлå і пàэт пà ñуìÿø÷àлüíіöтâå – äàðэ÷û, 
ÿк кàжà Âікіпåäûÿ, äîñûöü âÿäîìû ў ñâàіõ кîлàõ. 

– Çàðàç-çàðàç, – íå÷àкàíà Òàìàðà ўçðуøûлàñÿ, àäклàлà ìîй àðкуø ç 
пðîçâіø÷àìі àáàíåíтàў, пàöÿãíулàñÿ äà ñтîñà пàпåð íà кðàþ ñâàйãî âÿлікàãà 
ñтàлà. – Дçå ёí тут áûў, – ìàðìûтàлà ÿíà, õуткà пåðàáіðàþ÷û ліñтû. – 
Àãà! Âîñü тàáå ñþðпðûç! 

Яíà тðûìàлà ў ðукàõ àðкуø ç íåйкіì ñпіñàì, пðàöÿãíулà ìíå ìîй ліñт 
і çàãàäàлà:

– Чûтàй пðîçâіø÷û!
Я пàäпàðàäкàâàўñÿ. Чûтàў, à ÿíà âûãукâàлà: «Ёñöü», – і кðэñлілà ў 

ñâàіì ñпіñå. Уñå äâàíàööàöü.
– Âîñü тàáå тàкîå! – Òàìàðà пðàöÿãíулà ñпіñ ìíå. – Уñå ÿíû тут!
Нà ñтàðîíöû áûлî äâàööàöü тðû пðîçâіø÷û. Ç іõ íàçâàíûÿ ìíîй äâà-

íàööàöü áûлі пàäкðэñлåíûÿ Òàìàðàй. Уíіçå ñтàÿлà ñіíÿÿ пÿ÷àткà ñåлüâû-
кàíкàìà, à ў øàпöû ліñтà çíà÷ûлàñÿ: «Ñпіñ жûõàðîў íàñåлåíàãà пуíктà 
Ëÿўäîк».

– І ãэтà тðэáà ðàçуìåöü тàк: öÿжàðíàñöü Нàñöі áûлà ñàкðэтàì äлÿ ўñіõ, 
àлå тîлüкі íå äлÿ пåðàлі÷àíûõ жûõàðîў âёñкі. Дàðэ÷û, ÿíû ўñå – äà÷íікі, 
íå ìÿñöîâûÿ…



– Çíà÷ûöü, ÿíà çíàйøлà тàì ñÿáðîў…
– І àлüáî ÿíà ìåлà ç уñіìі іìі ñàìûÿ öåñíûÿ ñтàñуíкі пààñîáку, àлüáî 

ўñå äà÷íікі – ñàìûÿ ø÷ûðûÿ ñÿáðû ìіж ñàáîй… – уñлûõ пàäуìàў ÿ, тðîõі 
ðàçãуáлåíû íàøàй çíàõîäкàй.

– Âîñü çàўтðà і ðàçáіðàйñÿ, – пðàпàíàâàлà-çàãàäàлà Òàìàðà. – Дàðэ÷û, 
áуäçåø äàпûтâàöü Çìіöåðà Ãðûöукà, áàöüку Нàñöі, áуäçü âåлüìі íàñтîй-
ліâûì. Áî ç çàпіñу пàпÿðэäíÿй ðàçìîâû âûíікàå, – ÿíà çíîў пàкîðпàлàñÿ 
ў пàпåðàõ, уçÿлà ў ðукі і ç âûðàçíûì íåçàäàâàлüíåííåì пàклàлà íàçàä 
ліñт пàпÿðэäíÿãà àпûтàííÿ, ÿкîå ðàáілà àпåðàтûўíàÿ ãðупà, – âûíікàå, 
øтî ñтàðû ç ãàлàâîй äðужûöü, àлå ðàçìàўлÿöü çуñіì íå õî÷à. Нàöіñíі тàì 
íà ÿãî… àкуðàтíà. Яø÷э?

– Пðà öìîкà, ÿкîãà пàâіííà áûлà íàðàäçіöü Ãðûöук, ÿ ўжî кàçàў. Мÿíå 
çàöікàâіў ÿø÷э àäçіí çàпіñ у пåðàпіñöû. У пàлîâå íà àäçіíàööàтуþ âå÷àðà 
Нàñöÿ піøà àпîøíіÿ ñлîâû – пðà тîå, øтî ёй тðэáà çàðàç «тðîøкі пà-
жàðтàâàöü». Цàлкàì уñё âûãлÿäàå тàк… – ÿ çíàйøîў àðкуø ç âûпіñàíûì 
äûÿлîãàì: – “Насця: Выбачай, любая. Бягу, трэба мне тут пажартаваць. 
Руслана: Вой, ты там з некім жартуеш? Хто ён? Насця: Ды ёсць адна 
сволач… Руслана: Не разумею… Навошта табе жарты з нейкай сволаччу? 
Насця: Не думай нічога дрэннага пра мяне. Калі сволач, дык і жарты ў 
мяне адпаведныя. Каб ведаў…” Âîñü тàкîå, і áîлüø íіÿкіõ тлуìà÷эííÿў. Ці 
íå ñтàў жàðт пðû÷ûíàй ñìåðöі? Рàçìîâà âіäàâî÷íà іäçå пðà ìуж÷ûíу. Ці 
íå ў âûíіку ãэтàãà íåçðàçуìåлàãà жàðту ÿíà і àпûíулàñÿ ãîлàй? – âûкàçàў 
ÿ çäàãàäку.

– Уñё ìîжà áûöü, – äуìàþ÷û пðà íåøтà ñâàё, àäкàçàлà Òàìàðà, і пî-
тûì äàäàлà íå÷àкàíàå äлÿ ìÿíå: – Нå пàäàáàåööà ìíå ўñё… Òðэáà õут÷эй 
çàкàí÷âàöü.

– Як çàкàí÷âàöü? – ðàçãуáіўñÿ ÿ.
– Пðûäуìàй, – Òàìàðà ўçíÿлà íà ìÿíå пîçіðк, у ÿå âà÷àõ áûў çâû÷àйíû 

жàíî÷û ñуì. – Âîñü ÷уþ ÿ, íÿìà тут пà-ñàпðàўäíàìу íіÿкàãà кðûìіíàлу, 
ñìåðöü – íÿø÷àñíû âûпàäàк…

– Àлå ж ðàçàáðàööà тðэáà, – çàўпàðöіўñÿ ÿ. – Ëåñáіÿíкà ðàптàì çà-
öÿжàðûлà, õàâàлà ãэтà àä уñіõ, àкðàìÿ äà÷íікàў, íàðàäçілà… Дçå äçіöÿ? І 
пðàç äâà äíі пàñлÿ íàðàäжэííÿ íÿìà ёй áîлüøàй ñпðàâû, ÿк íåäçå ç íåкіì 
жàðтàâàöü… ðàñпðàíуўøûñÿ öàлкàì! 

– Рàçáіðàйñÿ, – кіўíулà çãîäíà Òàìàðà, – àлå íàäтà íå ўпіðàйñÿ, íå 
тîй, кàжу, âûпàäàк…

– Ну äîáðà, – ðàçãуáлåíà пðàìàðìûтàў ÿ. Мÿíå áÿíтэжûў íàñтðîй 
пðàкуðîðà – ÿíà çàўñёäû âåлüìі пðûíöûпîâàÿ äà ñлåäñтâà, і ðàптàì тàкîå…

Òàìàðà ўçíÿлàñÿ ç-çà ñтàлà, пàäûøлà äà âàкíà, àáàпåðлàñÿ íà пàäâà-
кîííå, íåйкі ÷àñ ìàў÷àлà.

– Мíå á õтî лåпø äàлàжûў, кàлі ñîíöà áуäçå. Хàíà ìàіì пàìіäîðàì, 
íåйкіÿ ãліñтû ðàñтуöü – тîíкіÿ, кâîлûÿ, äçûáàтûÿ. Пàäàþöü ужî… 

Пàâÿðíулàñÿ äà ìÿíå, ÿ ўñтàў.
– Òû лåпø, Âàñілü, пðà жûâûõ жàí÷ûí äуìàй. Нàäçüкà тâàÿ ў ñàìûì 

÷àñå ðàäжàöü… Дû і тàáå… Дуìàåø, лёãкà íàì, áàáàì, öåðàç лþäñкіÿ пà-
ãàлîñкі пåðàñтупіöü?

Çäàåööà, ÿ пà÷ûðâàíåў – àä÷уў, ÿк пðûлілà кðîў äà тâàðу.
– Òû âûáà÷àй, – Òàìàðà ø÷ûðà пàâіíілàñÿ. – Êàлі áàáà íå õî÷à íі ç 

кіì жûöü, äûк íіõтî і âåäàöü íå áуäçå, ç кіì ÿíà ñпіöü. Âîñü пðà ìÿíå õтî 
ñкàжà õîöü ñлîâà? Ці тû äуìàåø, çà ÷àñ пàñлÿ ðàçâîäу ў ìÿíå ìужûкîў íå 
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áûлî? À кàлі тàáå, íå õàâàþ÷ûñÿ, жàí÷ûíà åñöі ãàтуå, äûк пàâіíåí ðàçуìåöü. 
Нå кіпі, ÿ тàáå ÿк ìàöі кàжу… Нàäçåÿ тâàÿ – äîáðàÿ жàí÷ûíà, âåäàþ ÿå. 

– Дû íåÿк ðàçáÿðуñÿ ñàì, – пðàìàðìûтàў ÿ.
– Àãà, ðàçáÿðэøñÿ, – çãàäçілàñÿ Òàìàðà і ўñìіõíулàñÿ ç íåçâû÷àйíûì 

äлÿ ÿå тâàðу клîпàтàì. – Àлå ÿк жàí÷ûíà õà÷у тàáå ñкàçàöü… Муж÷ûíà 
âûáіðàå ñàáå жàí÷ûíу, ÿкàÿ íå÷ûì пàäîáíàÿ äà ÿãî ìàöі, âûáіðàå жàí÷ûíу 
äлÿ ñÿáå. À âîñü жàí÷ûíû âûáіðàþöü ñÿðîä ìуж÷ûí íå ñàáå кàõàíкà öі 
ãàñпàäàðà, à áàöüку äлÿ ñâàіõ äçÿöåй. Òàÿ öÿáå пà-ñàпðàўäíàìу кàõàå, ÿкàÿ 
õî÷à àä öÿáå íàðàäçіöü… Ну ўñё, íå áуäу áîлüø öÿáå âу÷ûöü жûöü. Іäçі, 
÷àкàå ÿíà öÿáå. Ш÷àñліâû тû, çðàçуìåй íàðэøöå: öÿáå øтîâå÷àð ÷àкàþöü…

Я âûõîäçіў ç пðàкуðàтуðû ç öÿжкіì і пðûкðûì пà÷уööёì: Òàìàðà ìåлà 
ðàöûþ, áîлüø çà тîå, ÿíà кðàíулà ñàìàå áàлþ÷àå, тîå, пðà øтî ÿ ñтàðàўñÿ 
íå äуìàöü. Ñпðàâà ў тûì, øтî íàøûÿ àäíîñіíû ç Нàäçåÿй çàйøлі ў тупік. 
Ç àäíàãî áîку, уñё áûлî äîáðà: ìû áà÷ûліñÿ пðàктû÷íà кîжíû âå÷àð, ужî 
äâîй÷û áàâілі ðàçàì âûõîäíûÿ. Еçäçілі ðàçàì íà ðûíàк у ñуñåäíі ðàйöэíтð 
– Нàäçåÿ áûлà çàÿâілà, øтî ÿ çуñіì àáíàñіўñÿ, тðэáà çàйìåöü ìíå кîлüкі 
ñàðî÷àк íà лåтà, äжûíñû і кàñöþì. Ñàáå íàáіðàлà ðîçíàй äðàáÿçû. Ãàтàâàлà 
åñöі – і íà ìÿíå àìàлü øтîäíÿ. Ñэкñ у íàñ õîöü і ñтàўñÿ áàäàй ðэãулÿðíûì 
çàíÿткàì, àлå íå ñтðàöіў тîй ñàìàй пåðøàй ðàäàñöі âàлîäàííÿ жàäàíûì 
öåлàì. І ÿ ç àñàáліâàй уöåõàй àäçíà÷àў: Нàäçåÿ ðàäуåööà ìíå ў лîжку, ёй 
пðûåìíà íå ñтîлüкі àтðûìліâàöü, кîлüкі àääàâàöü ìíå – лàñку, пÿø÷îту. 
Çðэøтû, äлÿ ìÿíå і ñàìîãà íåçàўâàжíà ñтàлà ãàлîўíûì äàöü ÿк ìàãà áîлüø 
Нàäçåі. І тут íå ìуж÷ûíñкàÿ ãîðäàñöü ñàìіì ñàáîй, íå çàäàâàлüíåííå àä 
âûíіку áûлі ãàлîўíûì: âîñü, ìàўлÿў, ÿкі ÿ ñпðàўíû і ўìåлû ìуж÷ûíà – 
жàí÷ûíà ñà ìíîй у лîжку øтîðàç уçíіìàåööà íà пік àñàлîäû кàõàííÿ. Нå, 
ìÿíå àпàíîўâàлà íåâûтлуìà÷àлüíàå ø÷àñöå ñуçіðàöü ÿå кðûøку àøàлåлàй 
àä пà÷уööÿ ў тàкіÿ іìãíåííі, õàöåлàñÿ äîўжûöü тàкіÿ õâіліíû. Нåâûкàçíà 
öёплà áûлî ñуñтðэöü ÿå ãлûáîкà пÿø÷îтíû пîçіðк, кàлі пàñлÿ ìû лÿжàлі 
ñöіøàíûÿ пîáà÷ і ўãлÿäâàліñÿ àäíî ў àäíàãî, áûööàì áà÷ûліñÿ пåðøû ðàç, 
і ñтàðàííà âûâу÷àлі кîжíуþ ðûñà÷ку íà тâàðàõ. Мíå íå õàöåлàñÿ äуìàöü 
íåйкіìі âûñîкіìі кàтэãîðûÿìі, àлå ÿ ўпåðøûíþ ў жûööі ñàпðàўäû àä÷уâàў 
ø÷àñöå àä тàãî, øтî ÿ – äàþ і àтðûìліâàþ ўçàìåí тàкîå ж: ìíå àääàþöü, 
і жàí÷ûíà ø÷àñліâàÿ, øтî àääàå…

Я íå äуìàў пðà тîå, ÿк íàçûâàöü öÿпåð íàøûÿ àäíîñіíû, íå кàçàў і íå 
äуìàў кàçàöü Нàäçåі пðà кàõàííå. Нåÿк çàíàäтà áуäçёííà ў íàñ уñё пà÷à-
лîñÿ і ðàçâіâàлàñÿ, äàñÿãíулà âÿðøûíі… Дàклàäíåй – тупікà. Я àä÷уâàў 
– тупікà. Áî âîñü жà пà÷ûíàлàñÿ, áûў íåйкі ðуõ, áûлà ìэтà, áûлî куäû і 
äà ÷àãî ðуõàööà, à öÿпåð ìû äàйøлі äà тàãî пуíктà ў àäíîñіíàõ, çà ÿкіì 
пàâіííà пà÷àööà íåøтà ÿкàñíà íîâàå…

Êàðàöåй, àлüáî жûöü äàлåй ужî ÿк ìуж і жîíкà, àлüáî… ðàçáÿãàööà.
Нàäçåÿ íіâîäíûì ñлîâàì íå íàìÿкíулà íà тîå, øтî ў íàøûõ àäíîñіíàõ 

пàâіííà ç’ÿâіööà íåйкàÿ ÿñíàñöü, ÿíû пàâіííû пåðàйñöі ў íîâуþ ôàçу. Àлå 
Òàìàðà ìåлà ðàöûþ, äû і ÿ ñàì íå ìîã íå ðàçуìåöü: Нàäçåÿ ÷àкàå, âåðûöü у 
пðàöÿã. Áûлî ÿñíà, øтî ÿø÷э ìåñÿö-äâà – і Нàäçåÿ ñтîìіööà áûöü àääàíàй 
кàõàíкàй, і áліçкàñöü уðэøöå ñтðàöіöü ãàлîўíàå – пà÷уööё ñàìààõâÿðíàñöі, 
ñтàíå пðîñтà àктàì çàäàâàлüíåííÿ пàтðэáû. Ãэтà çâû÷àйíàÿ äûÿлåктûкà: 
кîлüкàñöü пàâіííà пåðàõîäçіöü у ÿкàñöü, уñё ìуñіöü ðàçâіâàööà, à çàñтû-
лàñöü – äлÿ ìёðтâàãà…

À ç äðуãîãà áîку, àäкулü ìíå âåäàöü? Я ўìåþ ÷ûтàöü äуìкі Нàäçåі? 
Ôіçі÷íà çäàðîâàÿ жàí÷ûíà, ñà ìíîй у лîжку ÿíà íàâу÷ûлàñÿ пîўíàй 



áåññàðîìíàñöі (äàðэ÷û, і ÿ тàìу íàâу÷ûўñÿ), àтðûìліâàå àä íàøûõ ç ёй 
õâіліíàў уñё, øтî ìîжà àтðûìàöü. Уñклàлà íà ñÿáå íåâÿлікі àáàâÿçàк іíøû 
ðàç ãàтàâàöü äлÿ ìÿíå íåøтà ñà ñтðàў, äàçâîлілà кàðûñтàööà ñâàёй пðàлü-
íàй ìàøûíàй-àўтàìàтàì (пðàўäà, пàä ÿå кіðàўíіöтâàì… äû пà ø÷ûðàñöі, ÿ 
áîлüø ñтàþ çáîку). Àлå ж і ÿ íå÷ûì äàпàìàãàþ ў ÿå ãàñпàäàð÷ûõ ñпðàâàõ: 
ужî кîðпàўñÿ íà àãàðîäçå, ðàìàíтàâàў âîäàпðàâîä, пàìÿíÿў âûклþ÷àлüíік… 
Êàðàöåй, пàкулü у íàñ àтðûìліâàåööà ãэткàå áÿñкðûўäíàå ñуіñíàâàííå, 
àìàлü ñіìáіёç. І ãàлîўíàå – íі ÿ пåðàä Нàäçåÿй, íі ÿíà пåðàäà ìíîй íå 
ìàåì íіÿкіõ àáàâÿçкàў! Хіáà ж íå àäñутíàñöü àáàâÿçкàў і ёñöü ãàлîўíû 
ўìàöàâàлüíû ôàктàð íàøûõ àäíîñіíàў? Хіáà íå тàìу ìû ñтàðàåìñÿ íå 
пàкðûўäçіöü і íå àáðàçіöü àäíî àäíàãî, áî íі÷îãà íàñ íå тðûìàå, àкðàìÿ 
íàøàй пðûÿçíàñöі? Пðîñтà ñупàлà тàк: ìû ñуñåäçі, пàäûõîäçіì àäíî àäíàìу. 
À кàлі ðàçáÿжûìñÿ, õіáà пðàáлåìà – çíàйñöі íîâàãà пàðтíёðà?

Àлå íà ãэтûì ìåñöû ìàіõ ðàçâàã – íå ìàіõ íàâàт, à íåйкàãà áåñкàìпðàìіñ-
íàãà і öûíі÷íàãà àíàлітûкà, ÿкі ÷àñàì пðà÷ûíàўñÿ ўâà ìíå – ÿ ñпàтûкàўñÿ.

Òàìу øтî – пðàáлåìà. 
Нàäçåÿ пðàжûлà áåç кàõàíкà íåкàлüкі ãàäîў пàñлÿ ðàçâîäу. І çуñіì íå 

пåðàйìàлàñÿ пðàç àäñутíàñöü у ÿå жûööі ìуж÷ûíû. І ñàì ÿ, пàäñâÿäîìà 
àäçíà÷àþ÷û ñÿðîä ñуñтðэтûõ ìíîй жàí÷ûí тûõ, ÿкіÿ пàтэíöûйíà ìíå 
пàäûõîäçілі, íå çàпîìíіў íіâîäíàй, íіâîäíàÿ íå çàõâàлÿâàлà. 

Пàкулü íå ñуñтðэліñÿ ç Нàäçåÿй. Я ç ёй і ÿíà ñà ìíîй.
Мàå ñуìíåâû тлуìà÷ûліñÿ пðîñтà. У âёñöû, äçå ÿ ðîñ, âûáàð іìёíàў áûў 

íàäçіâà íåáàãàтû. Ñÿðîä жàí÷ûí áûлî пà íåкàлüкі Нàäçÿў, Òàööÿí, Òàìàð. 
Ñÿðîä ìуж÷ûíàў áûлî тðû Âàñілі, äâà Шуðкі і àжíî пÿöü Мікîлàў. Òàìу 
çàçâû÷àй кîжíû ç âÿñкîўöàў ìåў äàäàтàк äà ñâàйãî іìÿ. Нàäçüкà Пåöüкàâà 
(пà іìåíі ìужà) і Нàäçüкà Пðэäкàâà (пà пðîçâіø÷û ìужà). Шуðкà Êуçüìîў 
– áî áàöüкà áûў Êуçüìà – і Âàñілü Òàíü÷ûí, Шуðкà Òàìàðûí. Дîўãі ÷àñ 
ÿ íå çâÿðтàў íà тîå ўâàãі, çàäуìàўñÿ тîлüкі íà тðэöіì куðñå ўíіâåðñітэтà, 
кàлі íàì ÷ûтàлі лåкöûþ пðà пðîçâіø÷û, ìÿíуøкі і пàäîáíàå.

À і ñàпðàўäû: ÷àìу Нàäçüкà áûлà Пåöüкàâàй, à Âàñілü – Òàíü÷ûíûì? 
Пûтàííå íå ñтîлüкі çàõàпілà, кîлüкі âÿðэäçілà ñâàёй íÿâûðàøàíàñöþ. 
Òî пðûåõàў íà âàкàöûі і ñпûтàўñÿ ў тàäû ÿø÷э жûâîй ìàìû. Òлуìà÷эí-
íå àкàçàлàñÿ íàäçіâà пðîñтûì: Нàäçüкà áûлà Пåöüкàâàй, áî пðûйøлà 
жûöü äà Пåöüкі, у пàáуäàâàíû іì äîì. À Âàñілü áûў Òàíü÷ûíûì, ÿк і 
Шуðкà – Òàìàðûíûì, áî ÿíû пðûйøлі жûöü у äàìû ñâàіõ жîíàк. І іõ 
жîíкі пàñлÿ çàìужжà çâàліñÿ пà-âÿñкîâàìу ãэтàкñàìà, ÿк і äà ÿãî: Òàíüкà 
áûлà Дуíü÷ûíàй (тàк çâàлі ÿå ìàöі) – і çàñтàлàñÿ Дуíü÷ûíàй, Òàìàðà – 
Ãðûøкàâàй (пà áàöüку), õîöü і âûйøлà çàìуж çà Шуðку. Âàñілü і Шуðкà 
áûлі пðûìàкàìі. І ÿкіìі á ÿíû íі áûлі ãàñпàäàðàìі, ÿк áû íі ø÷ûðàâàлі íà 
çÿìлі і ў äâàðû, ÿк áû íі пåðàðàáлÿлі äàìû, äû пðûìà÷û õлåá – ñàáà÷û. 
Нå ñтàлі ÿíû ãàñпàäàðàìі ў âà÷àõ âÿñкîўöàў, і íå іõíіìі ñтàліñÿ жîíкі, à 
ÿíû – жîí÷ûíûìі ìужàìі.

Дîáðà пîìíþ äçÿäçüку Шуðку, ñуñåäà íàøàãà. Çäàðàâåííû ìуж÷ûíà, 
пåðøûì õàпàўñÿ çà ñàìуþ öÿжкуþ ðàáîту, çà тðàіõ кàñіў і ñåк. Âàñілü áûў 
äçÿäçüкàì ñöіплûì, àлå ìàйñтðàâûì, íà ìíîãіÿ ñпðàâû çäàтíûì. І пàâàжà-
лі іõ âÿñкîўöû, і íå ÷уâàöü áûлî ў іõ áîк ñлîў àñуäжэííÿ, äû íàçàўñёäû 
çàãу÷àлà ў іõ іìёíàõ íå÷ûì çäçåкліâàÿ, у íå÷ûì ãðэáліâàÿ пðûâÿçкà çà-
лåжíàñöі àä іõ жîíàк…

Нàäçü÷ûí Âàñілü – тàк і ìÿíå ìîãуöü íåкàлі íàçâàöü у íàøûì 
пàўìёðтâûì øэðûì ðàйöэíтðû, і ìÿíå çðîáÿöü íå ãàñпàäàðîì, à äàäàткàì 

 / 81В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў82     /

äà ãàñпàäàðкі àäçіíîкàй жàí÷ûíû. Хîöü ÿкі тàì тîй äîì – íåâÿлі÷кі, ñтàðû, 
у äâà пàкîі, àлå ж – íå ìîй, à ÿå. І пàñлÿ ñкàжуöü пðà Нàäçåþ: «Пðûâÿлà 
ñàáå ìужûкà», і тут áуäçå ãу÷àöü уõâàлåííå ðàçуìíàй жàí÷ûíû і пîãлÿä 
íà ìÿíå, ÿк íà іñтîту, ÿкуþ âûáðàлі íåäçå ў áàçàðíû äçåíü…

Мàáûöü, ÿø÷э і ç ãэтàй пðû÷ûíû ÿ íікîлі íå çàñтàâàўñÿ ў Нàäçåі íà 
ўñþ íî÷. Нå âåäàþ ÷àìу, àлå і Нàäçåÿ, çàñтàþ÷ûñÿ ç âå÷àðà ў ìÿíå, õîöü 
пàä ñàìû ðàíàк, àäíàк âûçâàлÿлàñÿ ç ìàіõ àáäûìкàў, íàöÿãâàлà íà ãîлàå 
öåлà ñукåíку öі øîðтû ç ìàйкàй, çàöіñкàлà ў жìåíþ ñтàíік і тðуñû, õуткà 
öàлàâàлà ў âуñíû, äçÿ÷ûлà і ñпÿøàлàñÿ пðàç àãàðîä у ñâîй äîì.

Пàñлÿ тðэöÿй íàøàй ñуìåñíàй íî÷û ÿ äуìàў пðà тîå, øтî äîáðà á 
áûлî çàпðàñіöü Нàäçåþ äà ñÿáå, пàжûöü ðàçàì… тûì ñàìûì ãðàìàäçÿíñкіì 
øлþáàì. Чàìу á і íå? Àлå ж ÿк ìíå çàпðàøàöü ÿå ç àñàáіñтàãà äîìà, ÿкі 
пîáà÷, жûöü äà ìÿíå íà çäûìíуþ кâàтэðу? Дû кàá íà кâàтэðу – у пàкîй-
÷ûк! Нå, тîå áûлî íåäàðэ÷íà, íàâàт ñìåøíà. Іñöі ñàìîìу пðîñтà пàжûöü, 
пàñпðàáàâàöü? О, íå…

Áûлà ÿø÷э àäíà àкàлі÷íàñöü, íÿõàй і íå âåлüìі іñтîтíàÿ, àлå ÿíà íåпðûåì-
íà кàçûтàлà äуøу і ñілкàâàлà ìàå ñуìíåííі. Нàäçåÿ íåйкі ÷àñ пðàöàâàлà 
íàñтàўíіöàй. Цÿпåð жà ÿíà – іпэøíіöà, ãàíäлþå тàííûìі ñпàжûâåöкіìі 
тàâàðàìі. Ñàìà çàкуплÿå тàâàð, ìàå ìåñöà íà ðûíку. Дâà äíі íà тûäçåíü 
Нàäçåÿ ў «кàìàíäçіðîўöû» – åçäçіöü çàкуплÿööà, у ñуáîту ÿíà ãàíäлþå 
íà ðûíку, à ў іíøûÿ äíі äà ÿå пðûõîäçÿöü-пðûÿçäжàþöü ðîçíûÿ лþäçі, 
ãðукàþöü у äçâåðû ў лþáû ÷àñ äíÿ і íî÷û. І ÿíà кіäàå ìÿíå ў тàкіÿ õâіліíû, 
áî «лþäçі ж пðûåõàлі, іì тðэáà».

Мíå âÿäîìà, ÿк, ãàíäлþþ÷û тîлüкі àäçіí äçåíü íà тûäçåíü, ìîжíà 
àтðûìліâàöü íåáлàãіÿ ãðîøû. Нàäçåÿ çàкуплÿå тàâàð íà àптîâûì ñклà-
äçå, тàì уñё – пàäпîлüíàй âûтâîð÷àñöі, âåлüìі тàííàå, àäпàâåäíàй ÿкàñöі. 
Пðàäàåööà ж тàâàð уðàçäðîá, ÷àñàì ç äçåñÿöіðàçîâàй íàкðуткàй, àлå ўñё 
àäíî àтðûìліâàåööà íÿäîðàãà. Òут Нàäçåþ âіíàâàöіöü íåлüãà, ÿíà ìуñіöü 
тðûìàööà тûõ öэíàў, ÿкіÿ ñклàліñÿ íà ðûíку: тàì іñíуå кðуãàâàÿ пàðукà, 
і íåлüãà ñкіíуöü öàíу, кàá пðàäàöü õут÷эй, áî àäðàçу íàжûâåø âîðàãàў 
ñÿðîä тàкіõ жà ãàíäлÿðîў, ÿк і ÿíà ñàìà. À âîñü ÿк лþäçі пðûÿçäжàþöü 
äà ÿå äàìîў, тàäû Нàäçåÿ пðàäàå çíà÷íà тàííåй – áÿðуöü пàìíîãу… 

Ãэтà ñу÷àñíû ðàöûÿíàліçì – і íі÷îãà ñупðàöüпàñтàâіöü ÿìу ÿ íå ìîã, áî 
ðàçуìåў àñàáліâàñöі íàøàãà âû÷âàðíàãà ðûíку і íÿпðîñтàãà жûööÿ. Хіáà 
çàðîáіöü ñтîлüкі íàñтàўíіöà ãіñтîðûі? Нàäçåÿ âуíü ужî çàкàçàлà ñàáå íîâû 
àўтàìàáілü. Àлå, ø÷ûðà кàжу÷û, ìÿíå ãàäçіў çàíÿтàк Нàäçåі. Я íå õàöåў 
áû, кàá ñà ìíîй жûлà жàí÷ûíà, ÿкàÿ, пà ñутíàñöі, çàйìàåööà ñпåкулÿöûÿй. 
Êупілà – пðàäàлà…

І ÿø÷э… Нÿõàй ÿ – ìуж÷ûíà, ÿкîìу àä жàí÷ûíû тðэáà тîлüкі ўöåõà 
ў лîжку äû кàá åñöі ãàтàâàлà. Дàпуñöіì, ÿ тàкі, і тàäû ñтàíîâіööà çðàçу-
ìåлà, ÷àìу ÿ íå пðàпàíîўâàþ ðàçàì äуìàöü пðà áуäу÷ûíþ, ÷àìу ìàў÷у 
пðà тîå, äçå і ÿк çáіðàþñÿ жûöü äàлåй. Àлå ж ÿíà – жàí÷ûíà! Êàлі ÿíà, 
ÿк кàжà Òàìàðà, уãлåäçåлà ўâà ìíå áàöüку ñâàіõ äçÿöåй, ÷àìу íікîлі íå 
çàікíулàñÿ пðà тîå, øтî õàöåлà á ìåöü äçÿöåй? Чàìу ñàìà íå кàжà пðà 
тîå, ÿк çáіðàåööà жûöü äàлåй? Âûõîäçіöü, ÿå ўñё çàäàâàлüíÿå âîñü тàк, ÿк 
ёñöü? Нàäàку÷у, і тàäû пîйäçå ñàìà àäíîй÷û, ñкàçàўøû ìлÿâà: «Нå õà÷у, 
кàá тû пðûõîäçіў», – і íі÷îãà тлуìà÷ûöü íå ñтàíå…

Нà àпîøíіõ äуìкàõ äàйøîў äà äîìу. Нåпðûåìíà àäçíà÷ûў äлÿ ñÿáå: 
Нàäçåі íіäçå íå âіäàöü, à äçâåðû ў ÿå äîì ø÷ûлüíà пðû÷ûíåíûÿ – çíà÷ûöü, 
íÿìà, áî ÿíà àìàлü íікîлі íå çà÷ûíÿå іõ äà кàíöà, кàлі äîìà. І ìіжâîлі 



âàðуõíулàñÿ ў äуøû íåпðûåìíàå: âîñü жà, ðàíåй øтîäíÿ ñуñтðàкàлà, 
âûãлÿäâàлà, à öÿпåð âåäàå – íікуäû íå ўöÿку, áî äîáðà пðûâÿçàлà ñâàіìі 
кàтлåтàìі і лàñкàìі ўíà÷û, äûк ìîжíà і íå пàпÿðэäжâàöü. À ÿø÷э íуìàð 
ìàáілüíікà áðàлà… Áûööàì íàçлî ўñё…

6.

Чуў, øтî жàí÷ûíà çàñтàåööà жàäàíàй, пàкулü íå пåðàñтàå çäçіўлÿöü. 
Як пà ìíå, äûк çäçіўлåííå пàâіííà àäáûâàööà тîлüкі íà куõíі.

Àпîøíіÿ äíі ÿ ñтàў çàõîäçіöü у ñâîй пàкîй ç áîку àãàðîäà, íå âåäàþ 
íàâàт ÷àìу, âîñü і öÿпåð àáûøîў âåðàíäу і – ðàçãуáлåíà пðûпûíіўñÿ: 
äçâåðû áûлі àä÷ûíåíûÿ, пðàёì пðûкðûтû пà÷эплåíûì íà öâі÷кі öþлåì – 
кàá ìуõі íå лÿöåлі. À äà ìÿíå äàíîñілàñÿ ñкâіð÷эííå íå÷àãà íà пàтэлüíі…

Уìîìàíт уñпîìíіў, ÿк пàкàçâàў Нàäçåі, äçå ÿ клàäу çàпàñíû клþ÷ àä 
äçâÿðэй. Яíà тàäû пàжàðтàâàлà áûööàì, øтî ðàптàì ёй çàõî÷àööà çãàтàâàöü 
ìíå âÿ÷эðу, пàкулü ÿ áуäу íà пðàöû.

У ìàіì ìàлåíüкіì çàкутî÷ку, ÿкі ñлужûў куõíÿй, ñпіíàй äà ìÿíå ñтàÿлà 
Нàäçåÿ. Нà ёй áûлі çâûклûÿ áåлûÿ øîðтû (õîöü äíі íåлüãà áûлî íàçâàöü 
ñпÿкîтíûìі, àлå Нàäçåÿ лåтàì õîäçіöü тîлüкі ç àãîлåíûìі íàãàìі, ÿíû ў ÿå 
íå áàÿööà õîлàäу), ìàйкà ç кàðîткіìі ðукàâàìі і пàâÿçàíû âûöâілû ôàðтуõ. 

Хâàлÿ пÿø÷îтû, ÿкàÿ пàäкàöілà ç ñÿðэäçіíû жûâàтà пàä ãîðлà, ñпûíілà 
ìÿíå ў äçâÿðàõ, çìûлà пðûкðûÿ äуìкі, і ìíå ñтàлà пÿку÷à ñîðàìíà, øтî 
õâіліíу íàçàä äуìàў íåøтà äðэííàå пðà Нàäçåþ. Яíà íå ÷улà ìàіõ кðîкàў 
і ðуõàў, çàâіõàлàñÿ. Пàìåøâàлà ў пàтэлüíі і, ìàáûöü, íåøтà íàпÿâàлà ñàìà 
ñàáå, áî лёãкà пðûтупâàлà áîñàй íàãîй…

Мíå çàõàöåлàñÿ пðûñåñöі і пàöàлàâàöü лûтку ãэтàй ãàðэçліâàй íàãі. 
Çðэøтû, ÿ тàк і çðàáіў.

Нàäçåÿ ўñкуäлàöілà ìàå âàлàñû, çàõàпілà іõ у жìåíþ і пàöÿãíулà ìÿíå, 
кàá уñтàў. Пàöàлàâàлà ў âуñíû і, ðîáлåíà кðûўäуþ÷û, упікíулà:

– Мàå лûткі – ñàìàå çàöàлàâàíàå тàáîй ìåñöà. Я ñупðàöü! Ніøтî íå 
пàâіííà áûöü àáäçåлåíûì!

– Ñклàäçі ñпіñ тàãî, ÷àìу íå õàпілà і ў ÿкîй кîлüкàñöі, – пðàöÿãíуў ÿ 
ãулüíþ. – Ñёííÿ ж ñпðàâÿäліâàñöü áуäçå àäíîўлåíà, уñіì õîпіöü!

– Мíå öÿáå íікîлі íå õîпіöü, – ç лёãкàй ñàðàìліâàñöþ öіõà пðûçíàлàñÿ 
Нàäçåÿ, пðûтулілàñÿ тâàðàì äà ìàіõ ãðуäçåй. – Мûй ðукі, ñÿäàй! – пå-
ðàтâàðûлàñÿ ў ñтðîãуþ ãàñпàäûíþ і пàäøтуðõíулà ìÿíå.

Пîçíà ўíî÷û ìû пілі ãàðáàту íà âåðàíäçå. У àпîøíі ÷àñ ìû ÷àñтà тàк 
ðàáілі, áî кàлі ìíå àäðàçу пàñлÿ лþáîø÷àў, ÿк лþáîìу ìуж÷ûíу, õàöåлàñÿ 
ñпàöü, äûк Нàäçåÿ ўñ÷ûíàлà ãàâîðку пðà àáû-øтî. Пåðàпîўíåíàÿ пÿø÷îтàй, 
ÿíà ìàãлà äîўãà і çàìілàâàíà ãлàäçіöü ìàå ãðуäçі, øûþ, тâàð – і ãàâàðûöü, 
ãàâàðûöü… À ìíå áûлі íå âåлüìі пðûåìíûìі ÿå пàãлàäжâàííі, âîñü ìû і 
âûðàøûлі – áуäçåì àäпà÷ûâàöü і ñупàкîйâàööà íà âåðàíäçå çà ãàðáàтàй.

Я ðàñкàçâàў Нàäçåі пðà Нàñöþ Ãðûöук, пðà тîå, ÿк ÿíà âûíîøâàлà і 
íàðàäжàлà äçіöÿ âіäàâî÷íà íà çàìîâу äлÿ íåкàãà. Çðàçуìåлà, ãэтà âåлüìі 
íåпðàôåñійíà ç ìàйãî áîку – àäкðûâàöü õîä ñлåäñтâà ñтàðîííÿìу ÷àлà-
âåку, àлå Нàäçåÿ… Нàäçåÿ áûлà ìíå ñâàёй. Я íå пåðøû ðàç ðàñкàçâàў ёй 
пðà ñâàё, пðàôåñійíàå, áûööàì ñàìîìу ñàáå, пðû ãэтûì ñàì ñÿáå ñлуõàў, 
àíàліçàâàў – і àìàлü øтîðàç у ìÿíå íàðàäжàлàñÿ íîâàÿ äуìкà. Цÿпåð ÿ 
ðàçуìåў, ÷àìу Òàìàðà-пðàкуðîð тàк ÷àñтà пðîñіöü уñіõ âûкàçâàööà ўãîлàñ 
пà пðàáлåìå. Àãу÷àíàÿ пðàáлåìà äàклàäíà õàâàå ў ñàáå ðàøэííå.
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Ëþáàÿ кðûìіíàлüíàÿ ñпðàâà – ñпðàâà ÷àлàâå÷àÿ. Пà÷íі øукàöü пðû÷ûíу 
– і ñтàíîâіööà ñтðàøíà àä тîй áåçäàíі, у ÿкуþ çðûíàþööà ÷àлàâå÷ûÿ äуøû, 
ãіäкà àä тûõ іñтîтàў, у ÿкіõ пåðàтâàðàþööà лþäçі. Нå ìîã ÿ íå пàäçÿліööà 
ç Нàäçåÿй – áî ÿíà ж жàí÷ûíà! – íÿäàўíÿй ãіñтîðûÿй пðà çãâàлтàâàííå 
íåпàўíàлåтíÿй. Дçÿў÷ûíöû ўñÿãî тðûíàööàöü, íà ÿå ãâàлтàўíікà çàÿâà 
пàñтупілà àä íàñтàўíіöû. Пà÷àлі ðàçáіðàööà. Дçÿў÷ûíкà жûâå ç ìàöі, тàÿ, 
кàжу÷û ìîâàй пðàтàкîлà, âÿäçå àìàðàлüíû лàä жûööÿ, õîöü àäáіðàöü у ÿå 
äçіöÿ âіäàâî÷íûõ пðû÷ûíàў íå áûлî: äîì áîлüø-ìåíø äàãлåäжàíû, пðàöуå 
ў ìÿñöîâûì кàлãàñå. Âûпіâàå? Òàк, çäàðàåööà. Àлå ж äçіöÿ ÿк áûööàì і 
àпðàíутàå íå ãîðø çà іíøûõ, і íàкîðìлåíàå. Пàкîй÷ûк ñâîй ìàå, уìîâû 
àäíîñíà äîáðûÿ. Нå áûлà ж íàñтàўíіöà ў тûì äîìå íà÷àìі ñà ñâå÷кàй, íå 
áà÷ûлà, ÿк ìàöі çàйìàлàñÿ ñэкñàì ç ÷àðãîâûì ñâàіì ãîñöåì çà âûпіўку, à 
äà÷кà ñà÷ûлà çà ўñіì ñà ñâàйãî пàкîÿ, áî ìàöі íå çà÷ûíÿлà äçâåðû – ãлÿäçі 
çà öікàâàй äàðîñлàй ãулüíёй… Нåÿк çàãàäàлà äà÷öэ пàäûñöі äû «пàìàöàöü 
у äçÿäçі» – і äçÿäçüкà äàñöü ãðîøàй.

Ç тàãî пà÷àлîñÿ. Мàöàлà ÿíà, ìàöàлі ÿå пàжàäліâûÿ äàðîñлûÿ ðукі. 
Àäíîй÷û тîй ñàìû äçÿäçüкà, ÿкі íî÷÷у ìÿў пàä ñàáîй ÿå ìàöі íà ñтàðîй 
кàíàпå і ìàöàў ñàìу ÿå, çàâітàў äíёì, кàлі äçÿў÷ûíкà тîлüкі âÿðíулàñÿ ñà 
øкîлû, à ìàöі ÿø÷э íå пðûйøлà ç ðàáîтû. Пðûíёñ і ñтàў âûклàäàöü íà 
ñтîл пÿ÷эííå, öукåðкі, äâà жîўтûÿ áàíàíû… Яíà äàçâîлілà ñÿáå ðàñпðàíуöü, 
кàá äçÿäçüкà çíîў, ÿк ìіíулàй íî÷÷у, ãлàäçіў, ñöіñкàў íåáàлþ÷à ÿå öåлà. 
Пîтûì äçÿäçüкà ñкàçàў, øтî ÿíà çуñіì äàðîñлàÿ і, кàлі ÿíà çðîáіöü ÿк ÿå 
ìàöі («Òû ж áà÷ûлà?»), çуñіì пà-äàðîñлàìу, ёí äàñöü ёй ìíîãà ãðîøàй. 
І пàпðàўäçå äàў ãðîøàй, àлå пàпÿðэäçіў, кàá ÿíà íå пðûçíàâàлàñÿ ìàöі.

Òðэáà àäçíà÷ûöü, у ñâàå тðûíàööàöü ãîä äçÿў÷ûíкà âûãлÿäàлà äàâîлі 
ñтàлàй: âûñîкàÿ і íå õуäçåíüкàÿ, öûöà÷кі ўжî àäñкî÷ûлі äîñûöü àä÷уâàлüíà, 
кðуãлÿâû àçàäàк і плå÷û. Пðàç ìåñÿö âîпûтíû ìуж÷ûíà çðàáіў ç пàäлåткà 
ñàпðàўäíуþ íіìôåтку. Як áÿñõітðàñíà і àìàлü áåçэìàöûйíà ðàñкàçâàлà 
íà äîпûöå äçÿў÷ûíà, äçÿäçüкà âåлüìі ñтàðàўñÿ, кàá ёй ñпàäàáàлàñÿ, і ÿíà 
ñàпðàўäû пà÷àлà àтðûìліâàöü ôіçі÷íàå çàäàâàлüíåííå àä «тàåìíàй ãулüíі». 
Пðû÷ûì пà÷àлà íàâàт пðàãíуöü ÿãî… Àäíîй÷û ðàçàì ç ìàöі, ÿкàÿ áûлà 
ìîöíà п’ÿíàй, пðûйøîў íåçíàёìû ìуж÷ûíà, àìàлü öâÿðîçû, у ÷ûñтûì 
àäçåííі, àкуðàтíû. Мàöі пàöÿãíулà ÿãî äà ñâàёй кàíàпû, пà÷àлà áÿçлàäíà 
ðàñпðàíàööà. 

«À äçÿäçå÷кà тàкі пðûãîжû, äужû, ìíå тàк øкàäà ÿãî ñтàлà, áî ìàìà 
тàкàÿ п’ÿíàÿ, íåпðûãîжàÿ, ñтàðàÿ… Я äçÿäçüку äà ñÿáå пàклікàлà, кàлі 
ìàìà çàñíулà, ÿ ўжî ўñё уìåþ…»

Òàìàðà õàпàлàñÿ çà ãàлàâу ў ÷àñ äîпûту. І íå âûтðûìàлà, кàлі äçÿў÷ûíку 
âûâåлі, пàâÿðíулàñÿ äà ÿå ìàöі, çàñтûлàй íà ñтулå, áåçуâàжíàй äà ўñÿãî, 
і ãîлàñíà âûлàÿлàñÿ: «Пîñкуäçü! Ç ÿкіì çàäàâàлüíåííåì ÿ á öÿáå çàðàç 
пðûäуøûлà!»

Нàçíà÷àíàÿ экñпåðтûçà âûÿâілà ў äçÿў÷ûíкі лёãкуþ ñтупåíü äэáілüíàñöі, 
ÿå àäпðàâілі ў іíтэðíàт. Ç ãâàлтàўíікîì, ÿкі, ÿк âûÿâілàñÿ, áûў ÷àðãîâûì 
кліåíтàì äçÿў÷ûíкі-пðàñтûтуткі, ðàçáіðàўñÿ ñуä. À ìàöі, пàçáàўлåíàÿ áàöü-
кîўñкіõ пðàâîў, âÿðíулàñÿ ў ñâîй äîì. І пðàöуå тàì жà, і жûâå ãэтàкñàìà. 
Хіáà øтî âûлі÷âàþöü ç çàðîáку íà ўтðûìàííå äà÷кі…

– Мíå øкàäà öÿáå, – пðàìîâілà тàäû Нàäçåÿ, кàлі ÿ çàìàў÷àў. 
– Чàìу? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Áî тû áà÷ûø, ÿкіìі ìû ðîáіìñÿ. Òû áà÷ûø тîй áîк жûööÿ – âû÷-

âàðíû áîк, – ÿкі лþäçі õàâàþöü àä ÷ужûõ âà÷эй і àä ñàìіõ ñÿáå. Мû ж 



у áîлüøàñöі ñâàёй àäìàõâàåìñÿ àä тàкіõ âîñü çäàðэííÿў і ç’ÿў. Áî ÿíû 
– íå ç íàìі çäàðàþööà, íàñ íå äàтû÷àööà. Мû âîñü íà ÷àðãîâû кàíöэðт 
пàäçіâіìñÿ, íà ÷àðãîâàå ñâÿтà íàðîäíàå ñõîäçіì. À тàÿ áðûäà – äûк тî íå 
пðà íàñ. Цÿжкà тàáå…

– Цÿжкà ÷àìу?
– Цÿжкà áà÷ûöü у лþäçÿõ ñâåтлàå, кàлі âåäàåø, íà øтî çäîлüíû ÷à-

лàâåк, ÿк ãлûáîкà ìîжà ўпàñöі. Мû жûâåì, áû тэлåñåðûÿл äçіâіìñÿ пðàç 
çàìî÷íуþ ø÷ûліíку. І ўñё ìіìà íàñ пðàõîäçіöü, ÿк íåøтà і áліçкà çäàðûööà, 
äûк àõíåì-âîйкíåì – і çàáûліñÿ. Àáû íå ç íàìі. À тû… тû äà ñàìîй ñут-
íàñöі äàõîäçіø, тû áà÷ûø пðû÷ûíû і ñлåäñтâà, тû ç ãэтûì жûâåø, тàáå 
íåлüãà çàáûâàööà, áî лþáàÿ тàкàÿ пàäçåÿ ñтàíîâіööà äлÿ öÿáå íàўпðîñт 
÷àñткàй íàøàãà жûööÿ. І тû íå ìîжàø àä ÿå àäìàõíуööà, ÿк àäìàõâàåìñÿ 
ўñå ìû, àñтàтíіÿ…

Я áûў íå тîå øтî çäçіўлåíû – уðàжàíû ñлîâàìі Нàäçåі. І íå тûì, øтî 
ÿíà пàñпà÷уâàлà ìíå, õîöü і ñпà÷уâàííå ìåлà äлÿ ìÿíå âÿлікàå çíà÷эííå, 
à тûì, ÿк ÿíà пàáà÷ûлà ìÿíå ў ìàіì кðûìіíàлüíûì ñâåöå. Ñàì ÿ íікîлі 
тàк ãлûáîкà íå çàäуìâàўñÿ íàä ñâàёй ðàáîтàй, ç Нàäçåÿй ìû ўâîãулå 
íå ðàçìàўлÿлі íà тэìû, ÿкіÿ á âûìàãàлі íàÿўíàñöі âåäàў і çäîлüíàñöі äà 
àíàлітûкі íà ўçðîўíі, âûøэйøûì çà… уçðîâåíü ãàíäлÿðкі. Òàк, ìíå тàäû 
ñтàлà ñîðàìíà, äàліáîã. Рàптîўíà ÿ пàáà÷ûў іíøуþ Нàäçåþ – ðàçуìíуþ, 
àäукàâàíуþ і çäîлüíуþ äàклàäíà ñôàðìулÿâàöü і âûкàçàöü ñâàþ äуìку, 
пðû÷ûì – ñлуøíуþ, öâÿðîçуþ і íà тàкуþ ñклàäàíуþ тэìу.

– Мíå íÿпðîñтà, тàк, – пðûöіñíуў ÿ äà ñÿáå Нàäçåþ. – Àлå ж у ìÿíå 
ёñöü жàí÷ûíà ç тàкіì øìàтçíà÷íûì іìåì, ìîй ñâåтлû і ÷ûñтû кутî÷àк 
жûööÿ. Òут ÿ і ðàтуþñÿ.

Мàå ñлîâû ãу÷àлі ÿк пðîñüáà пðàáà÷ûöü. Мàáûöü, тàäû і Нàäçåÿ àä÷у-
лà, çðàçуìåлà, øтî пåðøû ðàç çà íàø ÷àñ ðàçàì ÿíà âûкàçâàлàñÿ çуñіì íå 
ÿк пðîñтàÿ жàí÷ûíà, ñпåкулÿíткà ç ðûíку. Áî і ñàìà кðûøку çíіÿкàâåлà, 
áûööàì çàñàðîìåлàñÿ. 

Çàçâû÷àй Нàäçåÿ ñлуõàлà ўâàжліâà, àлå ўтðûìліâàлàñÿ àä кàìåíтàðûÿў, 
кàлі ÿ ÿå íå пûтàў. І öÿпåð, ðàñкàçâàþ÷û-ðàçâàжàþ÷û пðà Нàñöþ Ãðûöук, 
ÿкàÿ äлÿ íåкàãà íàðàäçілà äçіöÿ і áûлà çàáітàÿ, ÿ ñà÷ûў çà тâàðàì Нàäçåі, 
áà÷ûў у ÿå âà÷àõ íå пðîñтà öікàâàñöü, à ñупåðàжûâàííå і áîлü.

– Àлå ж тû тàк і íå âåäàåø äàклàäíà: Нàñöÿ íàðàäжàлà äлÿ íåкàãà 
ñпåöûÿлüíà? Òî тâàå çäàãàäкі? – öіõà ñпûтàлà ÿíà, кàлі ÿ çàìàў÷àў.

– Òàк, çäàãàäкі, – ìуñîâà çãàäçіўñÿ ÿ. – Нà жàлü, íàâàт у пðûâàтíàй 
пåðàпіñöû ñà ñâàёй ñÿáðîўкàй Нàñöÿ àäíî íàпіñàлà, øтî пàâіííà íàðàäçіöü 
öìîкà. Àлå кàìу і ÷àìу…

– Цìîкà? – íå÷àкàíà çäçіўлåíà âûãукíулà Нàäçåÿ. 
– Ну тàк, – пàöіñíуў ÿ плÿ÷ûìà. – Дçіўíà? Як ÿ çðàçуìåў, тàк ÿíà 

çâàлà äçіöÿ, ÿкîå íàñілà. Áî жûў у ёй, ñілкàâàўñÿ ÿå ñîкàìі. Піў кðîў…
– Цìîкі íå п’þöü кðûâі, – ñуð’ёçíà çàпÿðэ÷ûлà Нàäçåÿ.
– Нàäçþø… Ну àлåãîðûÿ ж. Òàк ÿíà âûкàçàлàñÿ. À õтî, пà-тâîйìу, öìîк?
Нàäçåÿ íåÿк äçіўíà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, áûööàì øукàлà íà тâàðû пàä-

кàçку äлÿ ñâàйãî ðàøэííÿ: кàçàöü ñуð’ёçíà äàлåй öі àáûñöіñÿ íÿçíà÷íûì 
уäàклàäíåííåì. Я çàñтàâàўñÿ ñуð’ёçíûì – ìíå ñàпðàўäû áûлî öікàâà, ÿкîãà 
öìîкà âåäàå Нàäçåÿ.

– Âåäàåø… У ÷àñ ìàйãî ñтуäэíтöтâà áûў у íàñ âûклàä÷ûк. Ёí літàðàлüíà 
çàðàçіў ìÿíå і ÿø÷э íåкàлüкі ÷àлàâåк ç íàøàå плûíі лþáîўþ і öікàâàñöþ äà 
ãіñтîðûі. Дà ñâàёй, àй÷ûííàй. Òàäû áûлі… ñàìûÿ лåпøûÿ ìàå ãàäû. Ñàìûÿ 
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íàпîўíåíûÿ. Я àäкðûлà äлÿ ñÿáå ñтîлüкі ўñÿãî. Дûк âîñü, Цìîк – àäíî ç 
ñàìûõ çàãàäкàâûõ ìіôàлàãі÷íûõ ñтâàðэííÿў íàøûõ пðîäкàў. Нåâÿäîìà, ÿк 
ёí âûãлÿäàў, ÿкàÿ áûлà ÿãî ðîлÿ ў жûööі лþäçåй. Ç тûõ пàäàííÿў, ÿкіÿ 
çàõàâàліñÿ, ìîжíà çðàáіöü âûâàä: ёí áûў лÿту÷ûì, ìîã ñпàпÿліöü àãíёì 
ñà ñâàёй пàø÷û. Êàðàöåй, ìîжíà лі÷ûöü, тî áûў äðàкîí…

– Ну âîñü, õіáà ж ÿ пàìûлÿþñÿ тàäû? – пåðàпûíіў ÿ і ðàäàñíà äàäàў: – 
Уñпîìíіў! Ёñöü жà àáðàç тàкі – ñâÿтû Þðû çàáіâàå çìåÿ öі öìîкà. Òàк жà?

– Òàк, – пÿø÷îтíà ўñìіõíулàñÿ Нàäçåÿ і пàтлуìà÷ûлà, áû íàñтàўíіöà 
äçіöёíку: – Ñâÿтû Þðû çàáіâàå Цìîкà… Àлåãîðûÿ, ñіìâàл пåðàìîãі 
õðûñöіÿíñтâà íàä пàãàíñтâàì, ðàçуìååø? Òîй çìåй íà àáðàçå – íå íåйкàå 
ñтâàðэííå ç Пåклà, íå ä’ÿáлàâà äçіöÿ. Мåíàâітà Цìîк. І ёí тàì уâàñàáлÿå 
ñтàðàжûтíуþ âåðу íàøûõ пðîäкàў, ÿкàÿ áûлà âûíіø÷àíà õðûñöіÿíñтâàì. 
Òàÿ ж кàçкà пðà Êàø÷эÿ Áåññìÿðîтíàãà – ãэтàкñàìà ãіñтîðûÿ çìàãàííÿ 
õðûñöіÿíñкàй öàðкâû ç пàãàíñтâàì… Мîжàø уÿâіöü, íà ÿкіì ìåñöû ў 
пàíтэîíå пàãàíñтâà çíàõîäçіўñÿ Цìîк, кàлі ñìåðöü íàä іì çàôікñàâàíà ў 
àáðàçàõ. Цìîк… Цìîк áûў íåçàлåжíàй, âîлüíàй іñтîтàй. Àлå кàлі ÷àлàâåк 
àäíîй÷û ўñтàíàўліâàў äîáðûÿ ñтàñуíкі ç Цìîкàì, тî тîй çàáÿñпå÷âàў ÿãî 
áÿçáåäíàå іñíàâàííå: пðûíîñіў ÿìу ñкàðáû, áàðàíіў àä âîðàãàў, ñöÿðîã 
äîì àä áÿäû. 

– І ÿк ìîжíà… íàðàäçіöü Цìîкà? – пðûäуðкàâàтà ñпûтàўñÿ ÿ. – Àä кàãî?
– От íå âåäàþ, – ç уñìåøкàй ðàçâÿлà ðукі Нàäçåÿ. – І íіõтî íå âåäàå. 

Хðûñöіÿíñтâàì пàñтупîâà áûлî çíіø÷àíà ўñё, øтî ìåлà äà÷ûíåííå äà 
ñтàðàжûтíàй âåðû. Âûíіø÷àлàñÿ àãíёì у пðàìûì ñэíñå. Çàñтàліñÿ тîлüкі 
пàäàííі… іíøûì ðàçàì і âåлüìі ñупÿðэ÷ліâûÿ. Пàâîäлå àäíûõ, Цìîкà 
ìîжíà пðûâàáіöü, кàлі ñпÿ÷û äлÿ ÿãî ÿå÷íþ áåç ñîлі і тлуø÷у і àäíåñöі 
тîй пà÷àñтуíàк íà ãàðûø÷à. Пàâîäлå іíøûõ, Цìîкà ìîжíà áûлî âûãàäà-
âàöü. Нàпà÷àтку äà÷àкàööà, кàлі ÷îðíû пåâåíü çíÿñå ÿйкà. Пàñлÿ тîå ÿйкà 
пàâіíåí íàñіöü ìуж÷ûíà пàä пàçуõàй íåкàлüкі ãàäîў. І ç ÿйкà âûлупіööà 
ìàлåíüкі Цìîк. Êàðìіöü çíîў жà ÿå÷íÿй áåç ñîлі…

– Цікàâà! – íå ñõàâàў ÿ çàõàплåííÿ. – À ÷àìу Цìîк íå лþáіöü ñîлі?
– Ñîлі íå лþáÿöü уñå, õтî жûâå ў пàçàñâåöå… íу, íå ñÿðîä лþäçåй. 

Ñîлü… ÿíà ÿк àáÿðэã. Пðûкìåтà ж âîñü ёñöü: ðàññûплåø ñîлü – äà ñâàðкі 
ў ñÿì’і. Òàìу, øтî ñîлü у тûÿ ÷àñû áûлà âåлüìі ðэäкàÿ, кàøтîўíàÿ, ÿå 
àø÷àäжàлі, áåðàãлі. Òàìу ў ÿå і тàкіÿ ÿкàñöі àáÿðэãà.

Нåйкі ÷àñ ÿ ìàў÷àў, ðàçäуìâàþ÷û íàä тûì, øтî ç пà÷утàãà ìîжà пðû-
äàñöà пðàктû÷íà. Âåäàöü, áåçуìîўíà, öікàâà, àлå ж Нàñöÿ Ãðûöук íå áûлà 
÷îðíûì пåўíåì… Я ўñìіõíуўñÿ ñâàіì äуìкàì і ñпûтàў: 

– À õіáà íå íåäàðэ÷íà ãу÷ûöü уìîâà íàðàäжэííÿ Цìîкà: íàпà÷àтку 
пåâåíü пàâіíåí çíåñöі ÿйкà?

– Òû тàìу і пàñìіõàўñÿ? – тðîøкі ðàўíіâà ñпûтàлà Нàäçåÿ. 
– Дû ўñпîìíіў äçіöÿ÷уþ çàãàäку: çíёñ пåâåíü ÿйкà íà кітàйñкà-ñàâåöкàй 

ìÿжû. Êàìу äàñтàíåööà: кітàйöàì öі ñàâåöкіì?
– Àãà, пîìíþ і ÿ, – пàñуð’ёçíåлà Нàäçåÿ. – À çíàåø… пуñтîå äîўãà íå 

жûâå.
– У ñэíñå?
– У тûì ñэíñå, кàлі íåøтà ìàå пàä ñàáîй äîўãуþ ãіñтîðûþ жûööÿ ў 

кàçöû, ìіôå, тî тàì çàўñёäû ñõàâàíû ãлûáîкі ñэíñ, çàøûôðàâàíûÿ âåäû, 
ñàпðàўäíàÿ ãіñтîðûÿ. 

– Òû пåðàкàíàíàÿ, øтî çà кîжíàй íåáûліöàй íåøтà õàâàåööà?
– À тû çìåíøûø ñâîй ñкåпñіñ, кàлі ÿ íàãàäàþ тàáå, ÿк áûлà ðàñкàпàíà 



Òðîÿ? Дà Шліìàíà íàâàт íіõтî і íå ñуìíÿâàўñÿ: âûäуìкà, кàçкà, лåãåíäà, 
ìіô! À лàáіðûíтû Міíàтàўðà? Яø÷э пðûклàäû õî÷àø?

Якîй пðûãîжàй ñтàлà Нàäçåÿ ў ñâàіì уçáуäжэííі! Яíà пàäàлàñÿ íàпå-
ðàä, пðûìðужàíûÿ âî÷û ççÿлі, íàâàт íåâÿлікàÿ ñклàäкà íà лáå íå пñàâàлà 
тâàðу, à íàäàâàлà ÿìу эíåðãіі. Òðàпÿткіÿ íîçäðû âîñтðàãà íîñà ўçäðûãâàлі. 
Я ўпåðøûíþ áà÷ûў Нàäçåþ тàкîй: ñàпðàўäû ўçðуøàíàй, çàöікàўлåíàй, 
кðûøку íàâàт àãðэñіўíàй, ÿкàÿ кàçàлà пðà ñâàё, ðîäíàå і áліçкàå, áàðàíілà 
ÿãî. Міжâîлі ўñìіõíуўñÿ.

– Чàãî тû ñìÿåøñÿ? – ðàçãуáлåíà ñпûíілà ñÿáå Нàäçåÿ, íåÿк àäðàçу 
àñåлà, áûööàì птуøкà кðûлû ñклàлà.

– Пðàáà÷, кàлі лàñкà, – ÿ пðûãàðíуў Нàäçåþ äà ñÿáå, пàлüöû пðàâàй 
ðукі çàпуñöіў у ÿå âàлàñû – àä ñкðîíі äàлåй, íіáû ðàñ÷эñâàў. Âåäàў – ÿíà 
лþáілà, кàлі ÿ тàк ðàáіў. – Òû çàðàç ìíå тàк íàãàäàлà íàøу ñàкðàтàðку ў 
àäçіí äçåíü. Дà ÿå пðûйøлà ñÿáðîўкà, íåøтà пà÷àлі ãàâàðûöü пðà äçÿöåй. У 
ñàкðàтàðкі äâîå, çâû÷àйíûÿ äçåöі, áåç àñàáліâûõ тàлåíтàў. І âîñü ñÿáðîўкà 
íåÿк íÿўклþäíà ўпікíулà íàøу Çіíà÷ку, ìàўлÿў, äçåöі тâàå íі ў ìуçû÷íàй 
øкîлå, íі ў ìàñтàöкàй… О, ÿк уñõàпілàñÿ Çіíà÷кà! Яíà тàк áàðàíілà ñâàіõ, 
у тðû ñкàçû äàкàçàлà, øтî ÿå äçåöі – íàйлåпøûÿ! Âîñü. І тû тàк áàðàíілà 
ñâàё… ñâàйãî Цìîкà…

Êðàíуўñÿ âуñíàìі лáà Нàäçåі. Уäûõíуў пàõ ÿå âàлàñîў. І íå÷àкàíà Нàäçåÿ 
çàñтûлà íàпðужàíàÿ. Упåðøûíþ ÿ àä÷уў тàкуþ íåçðàçуìåлуþ íåðуõîìàñöü 
Нàäçåі, і ìÿíå тðûâîжíà кàçûтíулà: íåøтà çäàðûлàñÿ?

– Âàñілü… Мîжíà ÿ íàðàäжу àä öÿáå äçіöÿ?
Нàäçåÿ âûìàâілà ñâàё пûтàííå, àñöÿðîжíà, пðîñÿ÷ûñÿ, âûçâàлілàñÿ 

ç ìàіõ ðук, íåйкàå іìãíåííå ñÿäçåлà, ñõіліўøû ãàлàâу, пîтûì уçíÿлà íà 
ìÿíå âî÷û. 

Я пàöÿãíуўñÿ пà öûãàðэтû.
Êàлі ў íàñ çäàðûлàñÿ áліçкàñöü, у тîй ñàìû пåðøû ðàç, íåÿк àäíûì 

ñлîâàì Нàäçåÿ äàлà ìíå çðàçуìåöü: ìíå íå тðэáà íåпàкîіööà пðà íàñтуп-
ñтâû. І ìû ўâåñü ÷àñ íå çàñöåðàãàліñÿ. 

– Я íå ðàçуìåþ, ÿк тàк àтðûìàлàñÿ… – кðûõу íåðâîâà пðàãàâàðûў ÿ, 
ìíу÷û öûãàðэту.

Уíутðû ìÿíå пà÷ûíàлà äðîáíà тðэñöі. Рàптîўíà ÿ çðàçуìåў, ÿк жûööё, 
тîå, ÿкîå ёñöü ñёííÿ, ìîжà àáðûíуööà, і çàìåñт ÿãî ўçíікíå íåøтà íîâàå, 
пàкулü ÷ужîå äлÿ ìÿíå, à ãàлîўíàå – áåç ìàйãî жàäàííÿ. Як жà тàк? Чàìу 
ÿíà âûðàøûлà пàäìàíуöü ìÿíå? 

– Âîй, äуðíåíüкі! – âåñåлà-àä÷àйíà ўñклікíулà Нàäçåÿ. Ñàñліçíулà íà 
кàлåíі пåðàäà ìíîþ, àáõàпілà ìàå íîãі, пàклàлà íà іõ ãàлàâу і çíîў çіðíулà 
íà ìÿíå, çíіçу íàâåðõ, àлå ç íåâåðàãîäíàй пÿø÷îтíàй пåðàâàãàй.

– Дуðíåíüкі, – пàўтàðûлà ÿíà ç уñìåøкàй. – Ні÷îãà íå çäàðûлàñÿ. І 
íå ìàãлî çäàðûööà. À тû пàäуìàў? Пàäуìàў?

І ñтàў туõíуöü, çíікàöü öёплû àãåíü÷ûк у ÿå âà÷àõ. Яíà çðàçуìåлà: ÿ 
пàäуìàў ìåíàâітà тàк, áîлüø çà тîå, ÿíà àä÷улà, øтî ў ìÿíå тàкàÿ íàâіíà 
âûклікàлà íіÿк íå ðàäàñöü.

Нàäçåÿ íå ñтàлà ÷àкàöü àä ìÿíå íåйкіõ ñлîâàў. Яíà çðàçуìåлà? Çðàçу-
ìåлà, øтî ÿ ðàçãуáіўñÿ, ñпàлîõàўñÿ? Çðàçуìåлà, ÿк у ìÿíå ìàлàíкàй 
пðàíåñлàñÿ äуìкà: âîñü, çàлÿöåлà – íікуäû íå äçåíåøñÿ, ìуñіø àжàíіööà?

Çðэøтû, уñё áûлî íÿâàжíà. Áî Нàäçåÿ çíîў пà÷àлà кàçàöü öіõà, âіíà-
âàöÿ÷ûñÿ:

– Я õà÷у íàðàäçіöü äçіöÿ… Âåлüìі õà÷у. Мíå ўжî íàўðàä öі çàìуж 

 / 87В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў88     /

âûйñöі… À àä àáû-кàãî íàðàäжàöü íå õà÷у. Âàñілü… íÿõàй ÿíî íàðîäçіööà 
àä öÿáå… Хî÷àø, ÿ íàпіøу і пàäпіøу пàпåðу, øтî íå áуäу ìåöü íіÿкіõ 
пðэтэíçій äà öÿáå? 

Я áûў íå ðàçãуáлåíû – ìÿíå літàðàлüíà àãлуøûлà. Мíîñтâà äуìàк, 
пà÷уööÿў уçàðâàлі ñâÿäîìàñöü. Нå áûлî ìàã÷ûìàñöі çà íåøтà çà÷àпіööà. 
І тîлüкі àäíà, ñàìàÿ íåäàðэ÷íàÿ äуìкà, пулüñàâàлà ў ñкðîíÿõ: âîñü Нàñöÿ 
Ãðûöук – äлÿ íåкàãà íàðàäжàлà, à тû – áуäçåø тàкіì жà ñуðàãàтíûì 
áàöüкàì…

– Нàäçþø… – õðûпàтà пà÷àў ÿ, тàк і íå пðûпàліўøû öûãàðэту. – À 
тû… Чàìу тû íå õî÷àø âÿðíуööà ў øкîлу?

Яíà çíîў ñåлà пîáà÷, àлå íå пðûõіíàлàñÿ, уñìіõíулàñÿ, ÿк пàâіíілàñÿ:
– Òàáå пðûкðà, áî тû, ñлåä÷û пðàкуðàтуðû, іíтэліãåíт, ñпіø ç ãàíäлÿð-

кàй ç ðûíку?
Òàк, ÿíà íå àáâіíàâà÷âàлà ìÿíå, à ìåíàâітà пðàñілà пðàáà÷эííÿ, áûööàì 

ñàìà àä÷уâàлà ñÿáå ÷àлàâåкàì äðуãîãà ãàтуíку, жàí÷ûíàй, ÿкàÿ пðûäàтíàÿ 
äлÿ ìÿíå õіáà ÿк пàлþáîўíіöà, àлå íå ÿк… Нå ÿк жîíкà, íå ÿк ìàöі ìàіõ 
äçÿöåй.

Я íå âåäàў, øтî àäкàçàöü. Я íå âåäàў, øтî ðàáіöü äàлåй, ÿк âûйñöі ç 
ñітуàöûі, ÷ûì çàâÿðøûöü ðàçìîâу. Нå âåäàў, íàўпðîñт íå âåäàў…

У пàкîі çàйãðàў тэлåôîí, ÿк ñàпðàўäíû пàðàтуíàк äлÿ ìÿíå. Я пàäõà-
піўñÿ ç íåâûкàçíàй пàлёãкàй, íàâàт íå çäçіâіўøûñÿ тàкîìу пîçíÿìу çâàíку. 
Àáû тîлüкі íå пàìûліліñÿ íуìàðàì. Нÿõàй лþáîå íàäçâû÷àйíàå çäàðэííå, 
íÿõàй õîöü øтî, àáû тîлüкі…. Àáû тîлüкі íå пðàöÿãâàöü ðàçìîâу… Мíå 
тðэáà ÷àñ, ìíå тðэáà пàáûöü àäíàìу…

– Âàñілü? – âіíàâàтà ñпûтàўñÿ ãîлàñ пðàкуðîðà. – Âûáà÷àй, ðàçуìåþ, íà 
ÿкі ìîìàíт ìàãлà пàтðàпіöü. Пðàç äçåñÿöü õâіліíàў áуäçåì у öÿáå, àпðàíàйñÿ.

– Àпðàíàþñÿ, – àäкàçàў ÿ, âûäûõíуўøû. – У äâуõ ñлîâàõ ìîжíà äà-
âåäàööà, øтî çäàðûлàñÿ, Òàìàðà Ñÿðãååўíà?

– Мîжíà, – пàãàäçілàñÿ Òàìàðà. – Нà тðàñå, íà âûåçäçå ç Ëÿўäкà –
ДÒÇ: ôуðà çáілà лåãкàâû àўтàìàáілü. Пàкулü тàì äàіøíікі ðàçáіðàþööà. 
У áàãàжíіку лåãкàâікà çíîйäçåíà ñкðûíÿ… Дàклàäíåй, íåâÿлікàÿ тðуíà. У 
ёй тðуп íÿäàўíà íàðîäжàíàãà äçіöÿöі.

– Êіðîўöà, пàñàжûðû лåãкàâікà?
– Пàñàжûðàў íå áûлî… Êіðîўöà ìёðтâû.
– Çðàçуìåлà… Чàкàþ.
Я àпðàíуўñÿ õâіліíàў çà пÿöü, âûйøàў íà âåðàíäу, пðûñåў, кàá íàðэøöå 

çàкуðûöü. Уñå õâàлÿâàííі àä пðàпàíîâû Нàäçåі çíіклі. Пàñлÿ, уñё пàñлÿ… 
Нàäçåÿ âûйøлà íà âåðàíäу, тðûìàþ÷û ў ðуöэ куáàк ç кàâàй.
– Пàпі… Нî÷ áуäçå äîўãàй?
– Àãà, äçÿкуй тàáå, – ø÷ûðà àäкàçàў ÿ, кðàíутû ÿå клàпàтліâàй çäà-

ãàäліâàñöþ – âåлüìі äîáðà çàðàç куáàк кàâû. І ÷àñ ёñöü… – Нå âåäàþ, íàўðàä 
öі çàíàäтà äîўãà… Хî÷àø пà÷àкàöü? – пðûìуñіў ñÿáå жàðтàì ñпûтàöü ÿ.

– Êàлі тàáå áуäçå пðûåìíà – пà÷àкàþ, – àäкàçàлà Нàäçåÿ ç уñìåøкàй 
íà кутî÷кàõ âуñíàў.

– Òàäû тут ÷àкàй! – пàñтàâіў ÿ ўìîâу áûööàì уñуð’ёç, áî íå ìîã іíà÷àй у 
ãэтûÿ õâіліíû, і âîñü тàкàÿ ãулüíÿ ў ñуð’ёçíàñöü áûлà ìàёй âûðàтàâàлüíàй 
клàäкàй ìіж упэўíåíûì у ñàáå ÷àлàâåкàì і öàлкàì ðàçãуáлåíûì ìуж÷ûíàì.

– Òàäû áуäу тут ÷àкàöü, – пàкîðліâà çãàäçілàñÿ Нàäçåÿ öі тî íàñàìðэ÷, 
öі тî жàðтàì… 

Нà âåðàíäçå çàñтàâàлàñÿ ãàðэöü íÿçûðкàå ñâÿтлî, кàлі ÿ âûõîäçіў ç 



âåñíі÷àк. Òàìàðà íі пðà øтî íå пûтàлàñÿ, ìîў÷кі кіўíулà, кàлі ÿ ўñåўñÿ. 
Мû пàåõàлі, і ÿ äуìàў пðà тîå, ÿк íÿçâûклà, кàлі ìуж÷ûíу жàí÷ûíà пðà-
пàíîўâàå ñтàöü áàöüкàì ÿå äçіöÿöі. À ìîжà, у áуäу÷ûì ãэтà áуäçå çàìåñтà 
пðàпàíîâû àжàíіööà?

7.

Дîáðà, øтî ёñöü íî÷û – у іõ пà÷âàðíàñöü і жàõ âûãлÿäàþöü öàлкàì 
íàтуðàлüíûìі.

– Áîжà, íå äàй Áîã ìàöі тàкîå íàðàäçіöü і пàáà÷ûöü… – ãîлàñ Òàìàðû 
áûў çуñіì íå пðàкуðîðñкіì, ÿíà кàçàлà, ÿк çâû÷àйíàÿ кàáåтà, уðàжàíàÿ 
âіäîâіø÷àì.

У íåâÿлікàй äðàўлÿíàй тðуíå, ÿкàÿ áûлà çðîáлåíà ç àáðэçкàў «âàãîíкі», 
õîöü і ãðуáà, àлå äàñтàткîâà àкуðàтíà, лÿжàлà ìёðтâàå íåìàўлÿ ç âÿліçíàй, 
âûöÿãíутàй äàâåðõу, àìàлü у ñâàå пàўðîñтà, ãàлàâîй. Ãіäðàöэôàл… 

Я äàñтàў ñкàð÷àíåлàå öåлüöà. Нå÷àкàíà öÿжкîå, ÿíî пàäàлîñÿ ìíå жà-
лåçíàй лÿлüкàй, àáöÿãíутàй тîўñтûì лàтэкñàì. Цàлкàì ðàçãàðíуў âÿлікуþ 
ìÿккуþ пÿлþøку. Хлîп÷ûк… 

– Пупàâіíà àäпàлà… Нåкàлüкі äçёí, – Òàìàðà íå кðàíулàñÿ ìёðтâàãà 
äçіöÿöі. – Âîñü і ўñå àäãàäкі…

– Нå äуìàþ, øтî ўñå, – íåàõâîтíà çàпÿðэ÷ûў ÿ.
Мíå íàñàìðэ÷ íå õàöåлàñÿ íі ñпðà÷àööà, íі äуìàöü пðà íåøтà. Òàк 

íåäàðэ÷íà ñупàлà – пðîñüáà Нàäçåі íàðàäçіöü àä ìÿíå äçіöÿ і ìёðтâàå 
íåìàўлÿ… І тàкîå ж ìîжà íàðàäçіööà. Мû тàк ìàлà áà÷ûì íà âуліöàõ 
õâîðûõ лþäçåй, øтî äуìàåì, áûööàì уñå íàðàäжàþööà çäàðîâûìі, ôіçі÷íà 
áåççàãàííûìі.

– Áîлüø íàì íàўðàä öі тðэáà, – íàñтîйліâà пðàöÿãíулà Òàìàðà. – Ніÿкàãà 
çàкàçу íà äçіöÿ íå áûлî. Áûў ìуж÷ûíà, âûпàäкîâàÿ öÿжàðíàñöü, íàðà-
äжэííå õâîðàãà äçіöÿöі. У ìужûкîў çàўñёäû õàпàå ðîçуìу àáâіíàâàöіöü у 
тàкіì íÿø÷àñöі жàí÷ûíу. Âіäàâî÷íà, áûў кàíôлікт. Рàíіöàй пàøукàåì íà 
äà÷û кіðîўöû. Çíîйäçåì і тîå, íà øтî íàпàðîлàñÿ Нàñöÿ…

– Нàпàðîлàñÿ? – çäçіâіўñÿ ÿ. 
– Нàпàðîлàñÿ, – упэўíåíà кіўíулà Òàìàðà. – Нå øукàй тàãî, ÷àãî íå 

áûлî. Мàãлà áåã÷û, ñпàтûкíуööà, упàñöі…
Нàкðàпâàў äîжäж. Міãàлкà ìàøûíû äàіøíікàў ðэçàлà âî÷û, ÿ ðàç-

äðàжíёíà äуìàў íàä тûì, ÷àìу ÿíû íå âûклþ÷àþöü ÿå, ÷àìу Òàìàðà íå 
çàãàäàå тîå çðàáіöü. Пàä’åõàлі íàðэøöå âûðàтàâàлüíікі íà ñâàёй «ãàçåлі» ç 
àáñтàлÿâàííåì. Ç áлûтàíàãà àпîâåäу кіðîўöû ôуðû âûíікàлà, øтî ñутûк-
íåííå àäáûлîñÿ àäðàçу пàñлÿ тàãî, ÿк ёí ðàçìіíуўñÿ ç ñуñтðэ÷íàй. Êіðîўöà 
àўтî, ÿкîå âûÿçäжàлà ç пàâàðîту íà Ëÿўäîк, пðàпуñöіў ãэтуþ ñуñтðэ÷íуþ 
і àäðàçу âûåõàў íà øàøу. Àä уäàðу ìàøûíу àäкіíулà íà ìåтàлі÷íû ñлуп 
і літàðàлüíà àáãàðíулà âàкîл ÿãî.

Мîöíà çàâуðкàтàў ðуõàâік, пàñлÿ çàðîў, пîтûì пàñûпàліñÿ іñкðû пàä 
тîíкі âіñкліâû ãук – âûðàтàâàлüíікі ðàçðàçàлі жàлåçà, кàá äàñтàöü тðуп 
кіðîўöû. 

У÷àñтàк äàðîãі, àñâåтлåíû ôàðàìі àўтàìàáілÿў і жîўтà-ñіíіìі ìіãàлкà-
ìі ìàøûí äàіøíікàў і «õуткàй», âûãлÿäàў у àáñàлþтíàй ÷àðíàöå íî÷û 
ўðà÷ûñтà-çлàâåñíà. Рэäкіÿ ìàøûíû íà тðàñå ñöіøâàлі õîä, пðàÿçäжàлі 
àìàлü áÿçãу÷íà. Я àäûøîў пàäàлåй çà куñт íà äàðîçå íà Ëÿўäîк, çàкуðûў, 
ãлÿäçåў íà пîñтàöі… Ні пðà øтî íå õàöåлàñÿ äуìàöü.
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У пàâåтðû âіñåлі, тàўкліñÿ, ÿк жàìÿðà, äðîáíûÿ кðîпåлüкі âілüãàöі, ліплі 
äà тâàðу і øûі. Áûööàì íåøтà íÿáà÷íàå, âÿліçàðàíàå, áÿñôîðìåííàå, àлå 
жûâîå õàâàлàñÿ ў öåìðû, íà пðàâàõ ãàñпàäàðà áåññàðîìíà àáìàöâàлà кîж-
íàãà і ўñё, øтî тðàпілà ў ÿå ўлàäàííі. Яíî, ìîкðàå і ÷îðíàå, тут ãàñпàäàð… 
І íàâàт кàлі пðûйäçå ðàííå, ÿíî ðàñпàўçåööà туìàíîì, пðûўçíіìåööà äà 
íіçкіõ àáлîкàў – àãðîìíіñтàå, áÿçäуøíàå і õàлîäíàå.

– Штî çàäуìàўñÿ? – Òàìàðà пàäûøлà äà ìÿíå. – Çàпàлüíі÷ку íå ўçÿлà. 
Òðэáà ж, кîлüкі ўçíіìàлі ñÿðîä íî÷û, íікîлі íі÷îãà íå çàáûâàлà…

– Нåкàлі ўñё çäàðàåööà ўпåðøûíþ, – ÿ пñтðûкíуў, пà÷àкàў, пàкулü 
Òàìàðà äàñтàíå ç пà÷кà öûãàðэту, пàäíёñ у жìåíі жîўтû àãåíü÷ûк äà ÿå 
ñкулàñтàãà тâàðу. – Çíà÷ûöü, íіõтî íàøуþ Нàñöþ íå äуìàў ñкàðûñтîўâàöü 
у ÿкàñöі іíкуáàтàðà.

– Àäкàçû íà áîлüøàñöü пûтàííÿў áûâàþöü âåлüìі пðîñтûìі, – íіáûтà 
ўñöåøâàþ÷û, çàўâàжûлà Òàìàðà. – Âîñü ðàçáÿðэøñÿ çàўтðà ç кіðîўöàì. 
Мîжà, у ÿãî áûлà ñàпðàўäíàÿ лþáîў. Нàñöÿ ìàãлà пàñпðàáàâàöü – àä 
àä÷àþ, àä öікàâàñöі – ñтàöü íàðìàлüíàй жàí÷ûíàй. Рàптàì öÿжàðíàñöü ÿå 
çìÿíілà? Êàлі ìуж÷ûíà кàõàå пà-ñàпðàўäíàìу, ёí íà ìíîãàå пîйäçå. Мîã 
і ўãàâàðûöü Нàñöþ, кàá íàðàäçілà ÿìу…

– À ìíå âîñü пðàпàíàâàлі áàöüкàì ñтàöü… ñуðàãàтíûì.
Ñлîâû âûðâàліñÿ ñàìі ñàáîй. Нå çáіðàўñÿ àíіÿк, íå äуìàў íàâàт, øтî 

ñкàжу Òàìàðû пðà туþ пðîñüáу, äû ÿø÷э ў тàкі ìîìàíт і тàкіì тîíàì, 
áûööàì пðàøу пàðàäû. 

Òàìàðà ìàў÷àлà, ÿк íå пà÷улà ìàіõ ñлîў. Нå пåðàпûтâàлà, íå ñпûíÿ-
лàñÿ ðàç-пîðàç çàöÿãâàööà. Нàðэøöå ÿíà äàкуðûлà, àäûøлà íà ўçáî÷ûíу, 
кіíулà і пðûтàптàлà íàãîй àкуðàк. Я çðàáіў тîå ж. Мû ìîў÷кі пàйøлі äà 
ìåñöà àâàðûі.

– І тû àäкàçàў? – íå÷àкàíà çàпûтàлà Òàìàðà.
Я ўçäðûãíуў. 
– Нå пàñпåў…
– Òîлüкі íå ўçäуìàй öÿпåð àäкàçâàöü, – íàñìåøліâà-жîðñткà пàпÿðэä-

çілà Òàìàðà.
– Чàìу? – ðàçãуáіўñÿ ÿ, áîлüø àä тàãî, øтî Òàìàðà íå çàáûлàñÿ íà ìàå 

ñлîâû, äуìàлà пðà іõ і âîñü öÿпåð âу÷ûöü. Як øкîлüíікà пåðàä экçàìåíàìі.
– Òàìу. Òàкіÿ пðàпàíîâû – ÿк тэñт. Êàлі çàäуìàўñÿ ìужûк – àä ÿãî 

тðэáà áåã÷û. Штî á тû öÿпåð íі àäкàçàў – тэñт тû пðàâàліў. І âåäàåø… – 
Òàìàðà пðûпûíілàñÿ, áî ìû ўжî àìàлü пàäûøлі äà ìàøûíû, à ёй, ìàáûöü, 
íåàáõîäíà áûлî äàäàöü кîлüкі ñлîâàў. – Âîñü тû ìåðкàâàў, øтî Нàñöþ 
ñкàðûñтàлі ÿк іíкуáàтàð. Òû лёãкà ñà ñлîâàì àáûõîäçіøñÿ. Ñкàðûñтàöü – 
çуñіì íå тîå. Ñкàðûñтàöü – уçÿöü і íå àääàöü уçàìåí. Âîñü тû Нàäçüкàй 
кàðûñтàåøñÿ ìåñÿö… Мàў÷û. Пàåõàлі.

«À ÿíà ìíîй íå кàðûñтàåööà!?» – çàõлûíуўñÿ ÿ âîклі÷àì, àлå пàä-
пàðàäкàâàўñÿ Òàìàðû, тðûìàў у ãлîтöû ñâàå ñлîâû. Жàí÷ûíû çàўñёäû 
áàðîíÿöü жàí÷ûí… Áà÷, ÿ ñкàðûñтîўâàþ… À ÿíà ìÿíå? Хіáà Нàäçåÿ íå 
кàðûñтàåööà ìíîй, ÿк ìуж÷ûíàì? Яíà õіáà ìàлà àä ìÿíå àтðûìліâàå? 
Ãэтулüкі ãàäîў íå âåäàöü элåìåíтàðíàй ìуж÷ûíñкàй лàñкі і öÿпåð áÿðэ 
íàпîўíіöу ўñё àä ìÿíå! À ÿ ж äàþ ўñё, øтî ìàãу! Ці áûлà á ÿíà ç íåкіì 
áîлüø ø÷àñліâàй? Ñàìà ж пðûçíàâàлàñÿ: ñà ìíîй, ìåíàâітà ñà ìíîй 
àä÷улà ўпåðøûíþ тîå, øтî пàäàлîñÿ ёй ñтðàтàй ñàìîй ñÿáå, кàлі, çäàâà-
лàñÿ, ñэðöà ñпûíілàñÿ àä íåñпàçíàíàй ðàíåй àñàлîäû, пðà ÿкуþ і äуìàöü 
íå ìàãлà, у ÿкуþ íå âåðûлà. Хіáà ÿíà íå çàõлûíулàñÿ тàäû ø÷àñліâûìі 



ñлÿçüìі ўäçÿ÷íàñöі, õіáà íå öàлàâàлà ìÿíå àпàíтàíà, íå øàптàлà áÿñкîíöà 
ñàìûÿ пÿø÷îтíûÿ ñлîâû?..

– Дàй çàпàлüíі÷ку!
Çàçâû÷àй Òàìàðà íå куðûлà ў ñàлîíå àўтàìàáілÿ, à тут пàâÿðíулàñÿ äà 

ìÿíå, пàöÿãíулàñÿ тîíкіìі âуçлàâàтûìі пàлüöàìі.
Я ðàçãуáлåíà лÿпàў пà кіøэíÿõ: куäû çàñуíуў çàпàлüíі÷ку? І íå÷àãà 

áàÿўñÿ ãлÿäçåöü у âî÷û пðàкуðîðкі. Дû пðûйøлîñÿ. Як і ÷àкàў: у ãэтûõ 
âà÷àõ çàñтûў пàпðîк. Àáâіíàâà÷àííå íàâàт.

– Нå кðûўäуй. Ñàì пàäуìàй, – íå÷àкàíà öіõà ñкàçàлà Òàìàðà.
Ну ÷àãî ÿíà лåçå? Якîå ÿíà ìàå пðàâà ўâîãулå íåøтà ìíå ўкàçâàöü? 

Çíàйøлà ñуá’åкт äлÿ âûõàâàííÿ? Ñуìíà àäíîй ñтàлà?
– Âіктàð âîñü âåäàå, – Òàìàðà лёãкà кіўíулà пðûпàлåíàй öûãàðэтàй у áîк 

íàøàãà кіðîўöû, ìàўкліâàãà, ìíå іíøû ðàç çäàâàлàñÿ, áûööàì ёí íÿìû. Яø÷э 
і çíåøíàñöü тàкàÿ íåпðûкìåтíàÿ, ñöіøâàåööà ñàì íåäçå ў кутî÷ку пðûёìíàй, 
кàлі âîлüíû, тðû ñлîâû пðà ÿãî íå ñкàжàø. – Òâàёй Нàäçåі õàпілà ўñÿãî.

– Я âåäàþ, – тðîõі кðûўäліâà ўñтàâіў ÿ. 
– І пðà çâàлüíåííå ñà øкîлû âåäàåø? Пðà äàíîñû íà ÿå âà ўñå іíñтàí-

öûі, íàâàт у ÊДÁ, – âåäàåø? Пðà äîпûтû? Пðà пåðàтðуñû?
Òàìàðà íå пàâàðî÷âàлàñÿ äà ìÿíå, ñтðàñÿíулà пîпåл пðàç àä÷ûíåíàå 

âàкíî.
– Дûк âåäàåø?
– Нå, – öіõà àäкàçàў ÿ, àãàлîìøàíû пà÷утûì. – Áûлàÿ ñâÿкðуõà пîì-

ñöілà?
– Дуðíÿў і áåç ñâÿкðуõ õàпàå, – уçäûõíулà Òàìàðà. – Êàлåãі тàк 

çâàíûÿ. Нàäçåÿ ж ãіñтîðûþ âûклàäàлà. Нåкàìу âåлüìі íå ñпàäàáàлàñÿ, 
ÿк ÿíà пðà… ÿк ÿãî тàì… Êàñöþøку, пðà ÿкîãà ў пàäðу÷íіку íÿìà íі÷îãà, 
âу÷íÿì ðàñкàçâàлà. Пàйøîў пåðøû äàíîñ – ìàўлÿў, íàñтðîйâàå äçÿöåй 
ñупðàöü ñлàâÿíñкàãà áðàтэðñтâà, ñтàâіöü пàä ñуìíåííå çíà÷íàñöü àäçіíàй 
ñàþçíàй äçÿðжàâû. Àтðûìàлà пà пîøöå кíіãі – пàйøîў äàíîñ пðà àтðû-
ìàííå íåйкàй íåçàкîííàй äðукàâàíàй пðàäукöûі, íàлåпàк, áî ÿкðàç äçÿтâà 
äуðэлà, íà кàíікулû ñà ñтàліö пàпðûÿçäжàлі, лÿпілі ўñÿкàå íà ñлупû… À ў 
ÿå ñàìîй íå õàпàлà õітðàñöі çìàў÷àöü пðà ñâàё ñтàўлåííå äà тàãî Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, äà Пàãîíі тîй… Âîñü і пàпðàñілі ñà øкîлû. Нà ìàё іìÿ, пàкулü 
ÿíà âûклàäàлà, âàñåìíàööàöü ліñтîў пðûйøлî. Àäíî íàâàт ç пîäпіñàìі 
áàöüкîў, íå пàлåíàâàліñÿ. У ÷ûì тîлüкі íå àáâіíàâà÷âàлі ÿå! Нàâàт у 
ñтâàðэííі пàäпîлüíàй àðãàíіçàöûі äçåлÿ çâÿðжэííÿ ìÿñöîâàй улàäû. À 
тû íå ñìåйñÿ, – íå÷àкàíà пàâûñілà ãîлàñ Òàìàðà, і öÿпåð ÿ çàўâàжûў, ÿк 
ÿíà пàãлÿäâàå íà ìÿíå ў лþñтэðкà çàäíÿãà áà÷àííÿ. Я ж і пðàўäà ìіжâîлі 
ўñìіõíуўñÿ: íÿўжî íå äуðíîтà – піñàöü тàкîå?

– Дû… ÿкàÿ áàãàтàÿ ôàíтàçіÿ ў ÷àлàâåкà, – àпðàўäàўñÿ ÿ.
– Áàãàтàÿ… У ìужûкîў, ÿкіõ ìû, áàáû, пàñûлàåì ç іõ жàäàííåì çàлåçöі 

íàì у тðуñû, ôàíтàçіÿ áàãàтàÿ, – жîðñткà çàãàâàðûлà Òàìàðà. – Я тàãî піñàðà 
õуткà âûлі÷ûлà, Нàäçåÿ ðàñпàâÿäàлà ìíå пðà ñâàå ñпðàâû øкîлüíûÿ і íå 
øкîлüíûÿ. Нàñтàўíік… Áà÷, ðàçâÿäçёíкà íå çàõàöåлà ñпàтîліöü ÿãî пðàãу. 
Êàðàöåй, Нàäçåÿ íàìі, і íå тîлüкі íàìі, пðàâåðàíàÿ öі íå ðэíтãåíàì. Чûñтàÿ 
äуøà, íÿõàй ñàáå і лþáіöü тîå, øтî лåпø у íàø ÷àñ íå лþáіöü. Àлå íÿìà ў ÿå 
íі кàìÿíёў çà пàçуõàй, íі äулі ў кіøэíі. Яíà íàöÿðпåлàñÿ… тî ìû ÿå ў кðûўäу 
íå äàäçіì. Пðàўäà ж, Âіктàð? – Òàìàðà çлёãку лÿпíулà пà плå÷уку кіðîўöû.

– Нå äàäçіì, – лåäçü ÷утíà àäкàçàў кіðîўöà. – Ñуñåäà äà÷ку пàўãîäà âà 
ўíіâåðñітэт ðûõтàâàлà, ðуáлÿ íå ўçÿлà… Дçÿў÷ûíà íà áþäжэт пàñтупілà.
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– Чуў? – Òàìàðà ñпûтàлàñÿ ўжî ç уñìåøкàй у ãîлàñå і äàäàлà: – У 
ÿå àáàðîíöàў ìíîãà ў ãîðàäçå. Цÿпåð âî ðàç у кâàðтàл çà áåñöàíü ðàçäàå 
ðэøткі тàâàðу, áà÷ûў жà? Нåкàлüкі øìàтäçåтíûõ ñÿìåй àäçåííåì çàáÿñпå÷-
âàå. Âåлüìі ø÷ûðû, àääàíû ÷àлàâåк. І кàõàöü уìåå, – çуñіì ужî íå÷àкàíà 
çàçíà÷ûлàÒàìàðà і çàìîўклà.

Нå ÷àкàў, øтî àпîøíіÿ ñлîâû áû ÿкі ìîлàт áэõíуöü пà ìàçãàõ. Жàí÷ûíå 
ìîжà áûöü áÿñкîíöà äîáðà ç ìуж÷ûíàì çуñіì íå тàìу, øтî ёí – àтлåт і 
ўìåлåö, à пðîñтà тàìу, øтî ÿíà ÿãî кàõàå. І ÿíà ø÷àñліâàÿ, áî пîáà÷ ç ёй 
– кàõàíû, áî ÿíà äîðûöü ÿìу ñÿáå. Âîñü тàкàÿ íå÷àкàíàÿ äуìкà.

Нàäçåÿ кàõàå ìÿíå?
Нікîлі íå äуìàў. Чàìу íå äуìàў? Чàìу ÿ çà ñâàё жûööё ўâîãулå íікîлі 

íå äуìàў пðà кàõàííå? Áàÿўñÿ ãэтàãà ñлîâà? Ці ÷àкàў?
Òàк, ÷àкàў. Áî íåäçå тàì, у ìàçãàõ, ÿк íà ñклàäçå, àäклàлàñÿ, çàäуáå-

лà-пðàðжàâåлà àкñіёìà: кàõàííå – âûáуõîâàå пà÷уööё, øкâàл пà÷уööÿў і 
эìîöûй, íåøтà тàкîå, ÿкîå íі ç ÷ûì íå çáлûтàåø.

À ў íàñ ç Нàäçåÿй уñÿãî ñэкñ?
Àлå ж кàлі тîлüкі ñэкñ, äûк õіáà ÿ íå àтðûìліâàþ ў лîжку àäíîлüкàâà 

ç Нàäçåÿй? À кàлі íå тîлüкі ñэкñ, äûк øтî ÿø÷э?
Пàãлÿäçі íà ñÿáå çáîку, кàçàў ÿ ñàì ñàáå. Âûклþ÷àåì ç ðàçìîâàў ñэкñ, 

тут ðàўíàâàãà. Дàлåй ãлÿäçіì.
Ãàтуå âÿ÷эðу? Ãàтуå. À тû ãàтàâàў íà äâàіõ? Ні ðàçу. À, кàâу çàпàðâàў. 

À ÿíà? Òàкñàìà çàпàðâàлà.
Пîñуä ìûå? Мûå. Òû çàўâàжàў, ÿк пàñпÿâàå пðàöåðöі пûл, íåøтà 

пàñтàâіöü, пåðàñтàâіöü… У öÿáå áûлі äâà куáкі, äâà âіäэлüöû, кàñтðулüкà 
äû пàтэлüíÿ. À ñёííÿ? Òû çàўâàжûў íîâû ÷àйíû ñåðâіç? Яíà пðûíåñлà, 
áûööàì у ÿå іõ íåкàлüкі. Пîñуäу ñтàлà кîлüкі? Уðэøöå, ÿкîй ñтàлà тâàÿ 
«куõíÿ»?

Яíà пàñпåлà пàìûöü âîкíû, áûööàì ìіж ñпðàâàй. Мûå тâàþ áÿліçíу… 
ìûå, тû ж тîлüкі пîáà÷ ñтàіø лÿ пðàлüíàй ìàøûíû. Пðûáіðàå. Êîлüкі 
ўñÿãî íîâàãà ў тâàіì пàкîі? Яø÷э кàìплåкт áÿліçíû. Нàñтîлüíàÿ лÿìпà. 
Пîпåлüíіöà кðûøтàлёâàÿ. Ñуðâэткі. Òâîй пàкîй ñтàў утулüíûì, у ÿкі тàáå 
õî÷àööà âÿðтàööà. 

À øтî тû äàў ёй ìàтэðûÿлüíàãà? Çàìÿíіў âûклþ÷àлüíік і пàäкðуöіў 
ãàйку íà âîäàпðàâîäçå? 

Яíà âûñлуõîўâàлà öÿáå пàñлÿ ðàáîтû. Ñпà÷уâàлà, ñуöÿøàлà, ñупå-
ðàжûâàлà. Яíà âåäàå, кîлüкі тû çàðàáлÿåø, âåäàå тâàå öÿжкàñöі, пûтàлàñÿ 
пðà плàíû і ìàðû.

À тû? Òû âåäàåø, ÷ûì ÿíà жûâå?
Яíà ж äлÿ öÿáå ãàíäлÿðкà ç ðûíку äíёì, õàтíÿÿ ãàñпàäûíÿ âå÷àðàì 

і кàõàíкà ўíà÷û. Уñё! Òû õîöü ðàç пàöікàâіўñÿ ÿå туðáîтàìі? Ñпûтàў, ÿк 
ñпðàâû? Àãà, тàáå пðûкðà пûтàööà пðà тàâàð äû ãðîøû. À тû âåäàåø, 
ÿкіìі áûâàþöü äàðîãі ў Мàñкâу пà тàâàð? Âåäàåø, ÿк жàí÷ûíå äâîå ñу-
тàк àáûõîäçіööà áåç âûãîä і ãàðà÷àй âàäû? Ãіäçÿöü öÿáå тàкіÿ ñітуàöûі? 
À íîâûÿ ìàйкі íà лåтà, ÿкіÿ ÿíà тàáå пðûâåçлà – âîñü тàкàÿ áðуäíàÿ і 
ñìÿðäçþ÷àÿ, – íå ãіäçÿöü?

…Я íå ðàçуìåў, øтî ñà ìíîй àäáûâàåööà. Òî áûў íåйкі àкт ìàçàõіçìу, ÿ 
àä÷уâàў öі íå ñàлîäкі áîлü àä жîðñткіõ пûтàííÿў ñàìîìу ñàáå. Мî пåðøû 
ðàç çà ñâàё жûööё ÿ àöэíüâàў ñâàå пàâîäçіíû áåç àäçіíàй ñпðîáû àпðàў-
äàííÿ. О, ÿ á çíàйøîў àпðàўäàííå ўñÿìу, ÿ á çàпÿðэ÷ûў. Àлå íå ñёííÿ…

– Пàäкіíüöå ìÿíå äà «Дçÿжуðíàãà», – пàпðàñіў ÿ.



«Дçÿжуðíû» – ìàãàçіí íà пðûâàкçàлüíàй плîø÷û, ÿкі пðàöуå кðуãлà-
ñутà÷íà. 

Рàçâітàўñÿ ç пðàкуðîðàì і кіðîўöàì, пåðàáåã плîø÷у. Нà ãàíку ìàãàçіíà 
ñтàÿлі äâà ìàлàäçёíû, ìàáûöü, íåкàãà ÷àкàлі. У ìàãàçіíå áûлî ãулкà і пуñтà, 
ççÿлà пліткà тîлüкі øтî пàìûтàй пàäлîãі. Пðàäàâà÷кà ўçíÿлàñÿ àäíåкулü 
ç-çà âітðûíû і ãлÿíулà íà ìÿíå íåçàäàâîлåíà, іìãíåííà âûçíà÷ûўøû: пà-
купíік у ñöіплàй âÿтðîўöû і íîøàíûõ äжûíñàõ âîçüìå àäíî öûãàðэтû… 
Хіáà ñуìкà ў ÿãî ñкуðàíàÿ, áûööàì íå тàííàÿ.

Я і íàñàìðэ÷ ñпûтàў пà÷àк öûãàðэт, пàñлÿ – äçâå øàкàлàäкі і тîлüкі 
пîтûì – áутэлüку áåлàãà âіíà і áутэлüку кàíüÿку. Дçÿў÷ûíà çàўñìіõàлà-
ñÿ, ðуõі ÿå ñтàлі âåтліâà-пàпåðàäжàлüíûìі, íàâàт пðàìàðìûтàлà íåøтà 
кøтàлту «кàлі лàñкà».

Âіíî пàклàў у ñуìку, кàíüÿк íёñ у ðуöэ.
Рàíåйøûÿ ìàлåíüкіÿ кðîплі íÿáà÷íà âіñåлі ў пàâåтðû, ліплі äà тâàðу. 

Ç àñâåтлåíàãà ãàíкà ÿ ñтупіў у öåìðу çà ðîã ìàãàçіíà, і äàðîãу ìíå пåðà-
кðûлі äâîå.

Òûÿ ñàìûÿ ìàлàäçёíû. «Пэтэâэøíікі», – àäçíà÷ûў ÿ äлÿ ñÿáå. Пðûÿçäжà-
þöü ç ñуñåäíіõ ðàйöэíтðàў, áуäу÷ûÿ тðàктàðûñтû і çâàðø÷ûкі, íàõàáíûÿ, 
äуðíûÿ, íå õî÷уöü íікîãà âåäàöü у тâàð.

– Мужûк, íàкіíü íà áутэлüку піâà, – ñкàçàў àäçіí, àìàлü âåтліâà ñкàçàў. 
– Çàўтðà àääàìî, – ðàãàтíуў.

Я пåðàõàпіў áутэлüку ў ðуку, у ÿкîй тðûìàў і ñуìку, пàлåç пà пàðтìàíåт. 
– І кîлüкі тàáå? – ñпûтàў ç уñìåøкàй. À ÷àìу á і íå äàöü? Нÿõàй п’þöü, 

тàкіõ ужî íå пåðàâûõàâàåø.
– Пÿöёðку… – ãûãûкíуў äðуãі і íàñìåøліâà, àлå íåðâîâà пðàöÿãíуў: – 

Êàøàлёк äàâàй, äîўáíÿ.
Уáàку пà÷уўñÿ øîðãàт, ÿ ãлÿíуў – у äâуõ кðîкàõ áûў тðэöі. Ёí ñтàÿў 

уâåñü у öåìðû, тîлüкі âуçкàÿ пàлîñкà ñâÿтлà пàäàлà íà ÿãî ãðуäçі і жûâîт. 
Ёí тðûìàў ðукі пðûўçíÿтûìі і âàñтðûёì íàжà лÿíіâà кàлупàў пàçíîãöі. 
Òâàð áûлî íå ðàçãлåäçåöü, àлå ўñÿ пàñтàâà ÿãî – ñпàкîйíàÿ, упэўíåíàÿ 
і àäíà÷àñîâà íàñтðуíåíàÿ – кàçàлі пðà тîå, øтî ёí ãàлîўíû. І ÿø÷э пðà 
ìíîãàå. Я ñпûíіў ðуку ў кіøэíі, пðûãлÿäàўñÿ.

– Àãлуõ, ìужûк? – çàпñіõàâàў пåðøû ìàлàäçёí . – Уñё äàâàй, і ñуìку 
ñâàþ… пàтðûìàåì.

Нà øтî ÿíû ðàçлі÷âàлі? Я íå çàпîìíþ íі тâàðàў, íі пîñтàöÿў? Нå, 
õлîп÷ûкі, пàìûліліñÿ…

– Нå тðэáà кðûўäçіöü ìàлàäûõ, – çäçåкліâà-пàâу÷àлüíà пðàöÿãíуў ðàп-
тàì тðэöі, ðуõі ÿãî ðук ñпûíіліñÿ, і ÿ çàўâàжûў тîå, øтî і ÷àкàў пàáà÷ûöü 
– пÿöü кðîпàк íà ðуöэ, тàтуіðîўкà. «Я і ÷àтûðû âûøкі».

І тîлüкі öÿпåð ÿ çðàçуìåў: ìÿíå, ñлåä÷àãà пðàкуðàтуðû, «áÿðуöü íà ãîп-
ñтîп» äâà ìàлàäçёíû. Якіõ íàöкîўâàå ðàíåй ñуäçіìû. Нîж у ÿãî ðукàõ – íå 
çàпàлîõâàííå, à пàпÿðэäжàííå. Цÿпåð кàлÿ äçâþõ ãàäçіíàў íî÷û, плîø÷à 
пуñтàÿ, íàâàт тàкñі íÿìà: öÿãíік пðîйäçå тîлüкі ðàíіöàй. Нå, íàўðàä öі ñпðàöуå 
íîж. Дâуõ ìàлàäûõ íà ìÿíå àäíàãî – äàñтàткîâà. Дçûáàтûÿ, äужûÿ. À кàлі ÿ 
àäпуø÷у çàðàç ñуìку, áутэлüкàй кàíüÿку àãðэþ àäíàãî, âîñü тàäû ìîжà ñпðà-
öàâàöü і íîж. Êàлі áûлû çэк âûâåў íà пàлÿâàííå ñâàіõ ìàлàäûõ âàўкîў, ёí 
пàâіíåí äàâåñöі ñпðàâу äà кàíöà, пðû÷ûì тàкîãà, у ÿкіì ёí áуäçå пåðàìîжöàì.

Çàкðû÷àöü: «Я – ñлåä÷û пðàкуðàтуðû!»? Дçÿöіíñтâà, äàðэìíà. Ñîðàìíà. 
Нå ñпðàöуå, ÿíû íå пàáÿãуöü уöÿкàöü. 

À íåäçå íà äàлёкàй àäãэтулü öіõàй âуліöû ў ìàіì пàкîі ў кðэñлå ñпіöü 
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Нàäçåÿ. Çà÷àкàлàñÿ ìÿíå, çàñíулà. Ці íå ñпіöü? Ñÿäçіöü і ãлÿäçіöü у öåìðу 
âуліöû – ðàптàì тàì ç’ÿâіööà ìàÿ пîñтàöü?

Як жà ãэтà äàлёкà…
Я íå äàñтàâàў ðуку ç кіøэíі. Дà ìÿíå пàöÿãíуўñÿ àäçіí ç ìàлàäçёíàў, ёí 

ñтàÿў áліçкà, ÿ áà÷ûў ÿãî тâàð: íàпðужàíû, çàñтûлàÿ ўñìåøкà пåðàкðûâілà 
âуñíû. Нîñ áулüáіíàй, âî÷û кðûõу пукàтûÿ, ñкулû íåâûðàçíûÿ, øûðîкіÿ 
íàäáðîўíûÿ äуãі, âîñтðàå пàäáàðîääçå…

– Рукі! 
Ç тàкіìі тðэáà ðàçìàўлÿöü жîðñткà. Яíû ðàçуìåþöü тîлüкі туþ ìîâу, 

у ÿкîй çàãàä і пàпÿðэäжàííå.
– Дàўíî àäкіíуўñÿ? – ÿ кðûõу пàâÿðíуўñÿ ў áîк тàãî, тðэöÿãà, пûтàўñÿ 

ўпэўíåíà, íàâàт ç âûðàçíàй пåðàâàãàй. – Пàöàíîў íà ãîп-ñтîп íàøпіãîўâà-
åø? Нå çàíàäтà ìàлàäûÿ? Ãлÿäçі…

Þíàкі ðàçãуáіліñÿ, àçіðíуліñÿ íà ñâàйãî íàñтàўíікà. Я ñкàðûñтàў ìî-
ìàíт, ñпàкîйíà äàñтàў пàðтìàíåт, âûöÿãíуў купþðу, çäàåööà, äçÿñÿтку, 
пðàöÿãíуў у áîк ìàлàäûõ:

– Òðûìàй íà ñâàё піâà. Çàўтðà äà àáåäу пðûíÿñåø, çíîйäçåø ìÿíå ў 
пðàкуðàтуðû.

– Àтàñ, – öіõà, àлå жîðñткà пðàãу÷àлà кàìàíäà àä тðэöÿãà, íîж çíік 
ç ÿãî ðук, ÿíû àпуñöіліñÿ ўçäîўж íîã. – Âûáà÷àй, íà÷àлüíік, пàìûлкà, 
пðîñіì пðàáà÷эííÿ.

І ðàптîўíà çíік у öåìðû, ñтупіўøû íàçàä, áÿçãу÷íà, áû çäàíü.
Мàлàäçёíû ñàðâàліñÿ ç ìåñöà, ãу÷íà тупàþ÷û, пàáåãлі ÷àìуñüöі äà àñ-

âåтлåíàãà ўâàõîäу ў ìàãàçіí, пîтûì кðутà çâÿðíулі ўáîк.
Òîлüкі öÿпåð ìÿíå çàтðэñлà. Пàñтàâіў ñуìку і плÿøку íà çÿìлþ, çà-

куðûў. Âîñü äûк ìàåø: ñлåä÷àãà пðàкуðàтуðû ìàãлі àáðàáàâàöü íåйкіÿ 
пэтэâэøíікі. Çàўтðà ж пàäûäу туäû – у ìÿíå âûáітíàÿ пàìÿöü íà тâàðû. 
Àäíàãî ÿ çàпîìíіў – íî÷÷у пàçíàþ. Âûпàўçкі, ãàäçÿíÿтû…

Дîì ñуñтðэў ìÿíå ÷îðíûìі âîкíàìі і çàкðûтûìі äçâÿðûìà. Àä÷уâàþ÷û, 
ÿк пуñтà і õîлàäíà ðîáіööà ўíутðû, ÿ àäàìкíуў äçâåðû ñâàіì клþ÷îì, 
çíàðîк íå ñтàў ãлÿäçåöü, öі ёñöü äðуãі ў ñõîâàíöû, уклþ÷ûў ñâÿтлî і öіõà 
çàçіðíуў у пàкîй.

Нå áûлî Нàäçåі.
Áûлî ÷ûñтà, уñё пðûáðàíà, íàâàт пàñöåлü íà кàíàпå пåðàñöåлåíàÿ.
Ñåў у кðэñлà, пàöÿãíуў íà ñÿáå пîпåлüíіöу. Ãлÿäçåў íà áутэлüкі ç âіíîì 

і кàíüÿкîì і äуìàў: íàâîøтà ÿ áðàў іõ? Штî ÿ çáіðàўñÿ ñкàçàöü Нàäçåі? 
À ìîжà і лåпø, øтî ÿíà пàйøлà? Нå тðэáà íі÷îãà тлуìà÷ûöü. І ãîäçå 
ñàпліâûõ äуìàк! Âûпіöü çàðàç? Àäíàìу, íàãáîì, ç ðûлüöà?

Нå, ìíå ðàíіöàй тðэáà ў Ëÿўäîк…
Êуðûў, ãлÿäçåў íà áутэлüкі. 
І ðàптîўíà пðûйøлà ç íіàäкулü упэўíåíàñöü у тûì, øтî Нàäçåÿ íікîлі 

áîлüø ñþäû íå пðûйäçå. Нікîлі.
І öі пðûõîäçілà ўâîãулå?
Нå, ç ðûлüöà ÿ піöü íå áуäу… У ìÿíå ёñöü àжíî øэñöü кіліøкàў. Нà-

äçåÿ пðûíåñлà.

8.

Рàíіöû, ÿк і жàí÷ûíû, áûâàþöü íåпðàäкàçàлüíûìі.
Нà íåáå áûлі àáлîкі. Я íàâàт пðûпûíіўñÿ íà ãàíку, çà÷ûíÿþ÷û äçâåðû, 



çàäðàў ãàлàâу. Òàк, àäíàñтàйíàÿ øэðàÿ пàõìуðíàñöü íåáà öÿпåð áûлà 
ðàçàðâàíàÿ íà öÿìíûÿ і ñâåтлûÿ àáлîкі, ÿкіÿ íàñîўâàліñÿ àäíî íà äðуãîå, 
плûлі ў ðîçíûÿ áàкі: íіçкіÿ, áîлüø öёìíûÿ і кàлìàтûÿ, – у àäçіí, ñâåтлûÿ, 
íåйкіÿ плîñкіÿ, – у пðîöілåãлû. І õîöü ñîíöà пà-ðàíåйøàìу íå áûлî âіäàöü, 
у ðэäкіõ і íåâÿлікіõ ðàçðûâàõ пðàãлÿäâàлà áàÿçліâàÿ, õâàðàâітàÿ ñіíå÷à.

Нå ìîã íå çіðíуöü íà äîì Нàäçåі. Ёí пàäàўñÿ ìíå çìÿðöâåлà-ìàўкліâûì. 
«Уñё пðэ÷», – çàãàäàў ÿ ñàáå. Òàк, уñё пðэ÷… Нå äà÷àкàлàñÿ, íå пàтэлå-
ôàíàâàлà. Нÿõàй ñàáå, пà ìåðкàâàííі Òàìàðû, ÿ і пðàâàліў тэñт. Нàäçåÿ 
àáàâÿçàíà áûлà пðàìîâіöü õîöü ñлîâà. Àáàâÿçàíà!

Âàðтàâû íà âûøöû, áîìж лÿ ñìåтíіö, ñтужкà øàøû… Чîðíûÿ купàлû 
öàðкâû… Чàìу ÿíû ìíå пàäàþööà тàкіìі çлàâåñíûìі? À ÿк íåáà âûçâàліööà 
öàлкàì àä àáлîкàў, öі ñтàíå ўðà÷ûñтà-áлàкітíûì? Хтî пðûäуìàў пàкðûâàöü 
купàлû ìåääçþ, ÿкàÿ іìãíåííà ÷àðíåå і íàäàå áуäûíку тàкуþ íåâåðàãîäíуþ 
âуñöіøíàñöü? Які áîã çãîäçіööà жûöü у õðàìå пàä ÷îðíûì äàõàì?

Дû íàâîøтà ÿíî ìíå?! Пðà øтî ÿ äуìàþ? Çäàåööà, õìåлü àä âûпітàãà 
кàíüÿку íå пðàйøîў. Я âûöàäçіў пàлîâу áутэлüкі… Ñпàў у кðэñлå, öÿпåð 
áàліöü øûÿ… Êîлüкі ñпàў? Чàтûðû ãàäçіíû, íå áîлåй. Нàâàт íà ãàäçіííік 
íå ãлÿäçåў, уñё ÷àкàў õîöü эñэìэñкі…

Ну і íÿõàй… íÿõàй іäçå íà ўñå ÷àтûðû áàкі! Áûööàì öÿжкà тут çíàйñöі 
кàãî… íà íî÷! Âîñü жà ä’ÿáàлüø÷ûíà: ÷àìу ÿ äуìàþ пðà Нàäçåþ? Нåйкі 
ìåñÿö áîлüø-ìåíø ðàçàì… Ãðûçå ìÿíå ñàìàлþáñтâà, áî íå ÿ, à ÿíà пàйøлà 
áåç тлуìà÷эííÿў? Хіáà тàк. Нå âåлüìі пðûåìíà áûöü кіíутûì. Ні÷îãà. 
Яø÷э пàáà÷ûì.

Ëÿ äçâÿðэй пðàкуðàтуðû ñуñтðэўñÿ ç ñàкðàтàðкàй Çіíà÷кàй.
– Нåøтà âûãлÿä у âàñ, Âàñілü, íå âåлüìі, – пàñлÿ âітàííÿ пàñпà÷уâàлà 

ìíå ÿíà. – Çàйäçіöå íà кàâу… ñпåöûÿлüíуþ, – ç çàãàäкàâàй уñìåøкàй äà-
äàлà, пàäçÿ÷ûлà кіўкîì ãàлàâû çà тîå, øтî пðûтðûìàў äçâåðû, упуñкàþ÷û 
ÿå ў áуäûíàк.

Мíå пàäàлîñÿ, öі ÿíà ñпåöûÿлüíà ç àñàáліâûì іìпэтàì âіõлÿå ñёííÿ 
àçàäкàì, àáöÿãíутûì çàўñёäíàй ÷îðíàй кàðîткàй ñпàäíіöàй? Пðûâàáліâû 
ёí у ÿå. Àкуðàтíû, íå àпуø÷àíû ўíіç, ñöёãíû íå тîўñтûÿ, клуáû áû 
жûâуöü àñîáíà àä öåлà. У ñâàå тðûööàöü тðû Çіíà÷кà ççàäу ўäàå пàäлåт-
кàì. Руõàâàÿ, ãíуткàÿ. Çðэøтû, і ñпåðàäу ÿíà íі÷îãà, õіáà ãðуäçі âÿлікіÿ, 
çäàåööà, âûçâàлі ñà ñтàíікà і ðàñплûâуööà пàä пàõі, ÿк лÿжà íà ñпіíу… Ці 
íå ðàñплûâуööà, à âûñтàâÿöü äàãàðû ñпàкуñліâûÿ ñìî÷кі?

Уÿўлåííå áûлî íåçâû÷àйíà ìîöíûì, у íåйкі ìîìàíт ìíå çàõàöåлàñÿ, 
кàá Çіíà÷кà пàâÿðíулàñÿ і ÿ çìîã пàáà÷ûöü ÿå ñõàâàíûÿ öÿпåð пàä ткàíі-
íàй ãðуäçі і пåðàкàíàööà: ÿíû íå пàâіñлûÿ, ÿíû пðуãкіÿ, пðàõàлîäíûÿ…

І ÿíà àçіðíулàñÿ: 
– Дûк çàõîäçüöå!
Муж Çіíà÷кі íà çàðîáкàõ у Рàñіі, тîå ў пðàкуðàтуðû âåäàþöü: ÿíà öі íå 

øтîтûäçåíü ðàñкàçâàå пðà ñâàå íÿўäàлûÿ ñпðîáû ñпðàâіööà ç пîáûтàâûìі 
пðàáлåìàìі, ÿкіÿ пàтðàáуþöü ìуж÷ûíñкіõ ðук. Чàñàì âûçâîíüâàå пà тэлå-
ôîíå кàìуíàлüíуþ ñлужáу: тî ёй элåктðûк пàтðэáíû, тî ñлåñàð. Êâàтэðà ў 
ñтàðûì äîìå, жàí÷ûíà çáіðàå ãðîøû íà кàпітàлüíû ðàìîíт, áî ўñё, пà÷û-
íàþ÷û àä пðàðжàâåлûõ тðуá і çàкàí÷âàþ÷û àáлуплåíàй ñтîллþ, пàтðàáуå 
пðàöû і ãðîøàй. À тут ÿø÷э äâîå äçÿöåй, øкîлüíікі, äàй і äàй… Нåйкàå 
іìãíåííå ÿ âàãàўñÿ: ìî ãàтàâàöü ñàìîìу кàâу? Àлå ж Çіíà÷кà çàпðàñілà, і 
ÿ íå àäìîâіў. Çíà÷ûöü, çãàäçіўñÿ. Ну, íÿõàй пà÷àñтуå ÿíà, íå пåðøû ж ðàç.

Пàäíÿўñÿ íà äðуãі пàâåðõ – тàì кàáіíåтû Òàìàðû і ÿå íàìåñíікà, Àíтîíà 
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Шàáàöüкі, ìуж÷ûíû пÿöіäçåñÿöі ãàäîў, ñіâîãà ÿк луíü, àлå пàäöÿãíутàãà, 
ñуõàðэáðàãà íàâàт. Цікàâû ÷àлàâåк: âåäàå пðîöüìу öі тî àíåкäîтàў, öі 
тî ñàпðàўäíûõ куð’ёçàў. Як íі çáÿðîìñÿ, тàк áû ìîâіöü, у íåàôіöûйíûõ 
àáñтàâіíàõ, àä ÿãî àáàâÿçкîâà ãіñтîðûÿ, і äà ìåñöà. Àпàâÿäàлüíік ёí àä-
ìûñлîâû: пàўçу âûтðûìàå, ãîлàñ áÿññтðàñíû, ñàì íå ўñìіõíåööà íàâàт, кàлі 
іíøûÿ õàпàþööà çà áàкі àä ðîãàту. Òðû ãàäû тàìу ў ÿãî пàìåðлà жîíкà 
– ðàк ñтðàўíікà. Êàлі âûÿâілі, áûлî ўжî пîçíà, àжíî ÷àöâёðтàÿ, àпîøíÿÿ 
ñтàäûÿ. Ñà ñкàðãàìі íà жûâîт ÿíà íå àäçіí ðàç çâÿðтàлàñÿ ў áàлüíіöу, àлå 
тàì ñтàâілі äûÿãíàç «çàпуø÷àíû ãàñтðûт», øтî ÷àñткîâà і áûлî пðàўäàй… 
У íåйкі ìîìàíт ìàлàäû ўðà÷, ÿкі ўñÿãî ãîä ÿк пðàöàâàў, àäпðàâіў ÿå íà 
àáñлåäàâàííå ìэтàíàкіðàâàíà íà ðàк. Пàўãîäà пàñлÿ ãэтàãà ÿíà тîлüкі і 
пðàжûлà. Шàáàöüкà, кàçàлі, õâîðуþ àпîøíі ìåñÿö íàñіў íà ðукàõ, äàãлÿäàў 
öàлкàì ñàì, áî ÿíà ўжî лÿжàлà äîìà. У іõ тðîå äçÿöåй, уñå äàðîñлûÿ, ÿк 
кàжуöü тут, пðûпу÷àíûÿ: äâà ñûíû àжàíіліñÿ, äà÷кà çàìужàì. Пðû÷àкàлі і 
ўíукàў. Ñîðàк äçёí пàñлÿ пàõàâàííÿ жîíкі Шàáàöüкà пðûõîäçіў íà пðàöу 
пàкàìå÷àíûì, ç ìîöíûì пåðàãàðàì, ÿкі ñтàðàўñÿ пðûõîўâàöü, пûðñкàþ÷û 
íà ñÿáå ðàç-пîðàç àäэкàлîíàì (пàðôуìà áûлà ў øуôлÿäçå ÿãîíàãà ñтàлà). У 
äðуãîй пàлîâå äíÿ ёí піў куплåíуþ ў ÷àñ àáåäу áутэлüку ãàðэлкі і іíøûì 
ðàçàì çàñûíàў çà ñтàлîì. Àлå тàк пðàöÿãâàлàñÿ ìåíàâітà ñîðàк äçёí. Пàñлÿ 
іõ ёí àäíîй÷û пðàöâåðàçåў і ñтàў тàкіì, ÿк і áûў äà ñìåðöі жîíкі.

Міíуў ãîä і àäçіí äçåíü пàñлÿ пàõàâàííÿ – і Шàáàöüкà пðûâёў у 
ñâàþ кâàтэðу жàí÷ûíу. Мÿíå âîñü ãэтà і çäçіўлÿлà ў Àíтîíå: ёí у жûööі 
кіðàâàўñÿ äàклàäíûìі пðàâілàìі, àãулüíàпðûíÿтûìі íîðìàìі, áûööàì íå 
ìåў ñâàйãî àñàáіñтàãà ñтàўлåííÿ. Âîñü кàжуöü, øтî тðэáà ìужу жîíку 
äàãлåäçåöü, – äàãлåäçåў, тðэáà âûтðûìàöü ñîðàк äçёí жàлîáû і ãîä àäíàìу 
пàжûöü, – âûтðûìàў і пàжûў…

Мàжліâà, ìåíàâітà øту÷íàñöþ пàâîäçіíàў, ÿкуþ ÿ пàäàçðàâàў у Шà-
áàöüку, ёí і áûў ìíå íåñіìпàтû÷íû. À ÿø÷э íåìàâåäàìà ÷àìу ёí лі÷ûў, 
áûööàì Çіíà÷кà – ÿãî àñàáіñтàÿ ñàкðàтàðкà. Нàâàт Òàìàðà ñàìà ñàáå ÷à-
ñöÿкîì ãàтàâàлà кàâу, öі ìûлà ñâàå çÿлёíûÿ ñтîãðàìîўкі, à Шàáàöüкà ў 
пÿöü õâіліíàў íà äçåâÿтуþ øтîäíÿ ÷àкàў, кàлі Çіíà÷кà, öîкàþ÷û àáöàñікàìі, 
пðûíÿñå ÿìу кàâу. Êàлі íåõтà áà÷ûў, ÿк ÿíà âûõîäçілà ç ÿãî кàáіíåтà пàñлÿ, 
тî íå ìîã íå çäàãàäàööà пà çàпуíñàâåлûõ Çіíà÷÷ûíûõ ø÷îкàõ і іñкðûíкàõ 
у âà÷àõ, øтî жàí÷ûíà ў çíàк пàäçÿкі àтðûìàлà пàлÿпâàííå пà клуáàõ і 
äâуõñэíñîўíû кàìпліìåíт íàкîíт ÿå øûкîўíûõ öûöàк.

Я ўçíÿўñÿ íàâåðõ у пðûёìíуþ-кàíöûлÿðûþ. Чàйíік ÿкðàç çàáулüкàтàў.
– Çàðàç-çàðàç, – ñуñтðэлà ìÿíå тàкîй ÿñкðàâà-лàãîäíàй уñìåøкàй Çіíà÷-

кà, àж ìíå ñтàлà тðîøкі íіÿкàâàтà, àлå àäíà÷àñîâà і пðûåìíà. – Ñÿäàйöå 
âî! – çàпðàñілà.

Я пðûñåў äà ñöÿíû – тут ñтàÿлі кðэñлû äлÿ íàâåäâàлüíікàў. Çіíà÷кà çàлілà 
кіпíåì куáàк ç кàâàй, àлå тîлüкі íàпàлîâу, пàáîўтàлà лûжà÷кàй, пàñлÿ пðû-
ñåлà лÿ âÿлікàй кàíöûлÿðñкàй øàôû. Яå ñöёãíû àäкðûліñÿ âûñîкà, áûööàì 
âûíûðíулі ç-пàä ñпàäíіöû – туãіÿ, у тîíкàй ткàíіíå пðàçðûñтûõ кàлãîтàк. 
Çіíà÷кà пàкîðпàлàñÿ ў íіжíÿй øуôлÿäçå (îõ, ÿк äîўãà ÿíà кîðпàлàñÿ!) і, 
íå ўñтàþ÷û, пàâÿðíулà ãàлàâу äà ìÿíå, тðûìàþ÷û ў ðуöэ лÿ ñâàйãî àìàлü 
àãîлåíàãà öàлкàì ñöÿãíà íåâÿлі÷куþ áутэлüку. Пà-çìîўíіöку пðûìðужûлà 
âî÷û, пàäìіðãíулà ìíå çíіçу ўâåðõ, і ÿ ãàтîâû áûў іñöі ў çàклàä, øтî çìîўíіöкі 
àãåíü÷ûк у ÿå âà÷àõ тû÷ûўñÿ íå тîлüкі áàлüçàìу, ÿкі ÿíà äàñтàлà.

– Âûäàтíà лå÷ûöü! – Çіíà÷кà äàлілà äà пîўíàãà öёìíàй âàäкàñöі ў 
куáàк, пàäàлà ìíå: – Áÿðûöå і íà çäàðîўå! 



Çàâàðûлà кàâû ñàáå і тàкñàìà äàäàлà, àлå ç íàпàðñтàк уñÿãî, áàлüçàìу. 
Áутэлå÷ку çàкðуöілà, öÿпåð ужî ÷ûñтà пà-жàíî÷û, àõàйíà і õуткà, пðûñåлà 
і ñõàâàлà ÿå. 

Яíî і пðàўäà: пàñлÿ пåðøàãà ãлûтку пàõу÷àй âàäкàñöі ÿ àä÷уў, ÿк ìíå 
пàлåпøàлà, õîöü ãàлàâà íå áûлà öÿжкàй öі ìÿíå íуäçілà. Ëÿã÷эй ðàáілàñÿ 
íà äуøû. Пðàñöåй…

– Ой, äçÿкуþ, öі тî íàпітàк ÷àðîўíû, öі тî àä ñэðöà çãàтàâàлі, – пàäçÿ-
кàâàў ÿ, çðàáіўøû тðэöі ãлûтîк, пàðуøàþ÷û тðîõі íÿўтулüíуþ öіøûíþ.

– І тîå, і äðуãîå, і тðэöÿå, – âûпàлілà Çіíà÷кà. 
– À øтî тðэöÿå? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– À ÿ íà ўäçÿ÷íàñöü ðàçлі÷âàþ, – пðûçíàлàñÿ ÿíà áåç уñìåøкі. – Áàáå 

áåç ìуж÷ûíû ў õàöå ÿк áåç ðук. Ñтîлüкі ўñÿãî çà äçåíü çäàðàåööà – õîöü 
у àкíî âûлàçü äû кðû÷û, клі÷ ìужûкîў.

– Êлікàлі? – ñìåõàì пàöікàâіўñÿ ÿ.
– Àт, ç тûõ, õтî àäðàçу àäãукàåööà, тîлку íà àäçіí øкàлік ãàðэлкі. Çà 

ёй і áÿãуöü, – Çіíà÷кà àä пðûкðàñöі çìîðø÷ûлà ñâîй íåâÿлі÷кі àкуðàтíû 
íîñ. – У ñуñåäà ðукі ðàñтуöü íå ç тàãî ìåñöà. Шàáàöüку ÿãîíàÿ ñужûöåлü-
кà ðàўíуå, áû çàкîííàÿ жîíкà. À ìíå – õîöü íà куðñû ÿкіÿ çàпіñâàйñÿ!

– Òàкіÿ пілüíûÿ ñпðàâû, øтî і ìужà íå äà÷àкàþööà? 
– Òîй ìуж… íå äуж, кàлі і ç’ÿâіööà пðàç тðû ìåñÿöû. Дû ðîçíàãà õà-

пàå… Òî лÿìпà÷кà ў лþñтðû ñтðэлілà, ñâÿтлî íå çàпàлüâàлàñÿ. Òî àкíî 
àä÷ûíіöü íå ìàãлà… Àãà, ñìåøíà, äðîáÿçі, à çíàåöå, ÿк пðûкðà, кàлі íі÷îãà 
çðàáіöü íå ìîжàø і íÿìà кàìу äàпàìàã÷û? Âîñü у÷îðà: тэлåâіçàð íå іäçå! 
Піøà: íÿìà кàáåлþ. Я ўжî і тàì пàкðàтàлà, і тàì – íÿìà кіíà. Хàй ìíå 
ìîй ñåðûÿл, äûк жà äçåöÿì – іõíіÿ ìулüöікі äàâàй! Çàìу÷ûлі âå÷àðàì, à 
ìàйñтðîў âûклікàöü – тîлüкі íà àўтîðàк. À ñёííÿ ж пÿтíіöà.. 

Я çðàçуìåў, пðà «тðэöÿå», àä÷уў: âîñü öÿпåð Çіíà÷кà ÷àкàå àäкàçу, çðàáіў 
ãлûтîк і áàäçёðà âûäûõíуў:

– Çðîáіì! Дçÿкуй âÿлікі, Çіíà÷кà! Пðîñтà âûäàтíàÿ кàâà! 
Нàñàìðэ÷ ÿ çà ãэтûÿ кîлüкі õâіліíàў àä÷уў ñÿáå куäû áîлüø áàäçёðà. 

Жûööё пàäàâàлàñÿ çðàçуìåлûì äàðэøтû. Як і çàпðàøэííå íà кàâу ç áà-
лüçàìàì, âûðàçíàå äэìàíñтðàöûÿ ñâàйãî ñпàкуøàлüíàãà àçàäкà, пðîñüáà…

– Дûк ÿ тàäû áуäу ÷àкàöü! Як âûçâàліöåñÿ, пðûõîäçüöå. І çàìіíàöü íå 
áуäçå кàìу: äçåöі ñёííÿ äà áàáû пàáÿãуöü, çàўтðà íà лåöіø÷à пàåäуöü çðàíку.

І ÿíà ўñìіõíулàñÿ ìíå, ãлåäçÿ÷û ў âî÷û. Òàì, у ÿå âà÷àõ, ÿ пðà÷ûтàў 
тîå, пðà øтî íå кàжуöü жàí÷ûíû, кàлі клі÷уöü ìуж÷ûíу äà ñÿáå íіáûтà пà 
ñпðàâå. У âà÷àõ áûлî àáÿöàííå і ÷àкàííå, тàкîå âûðàçíàå, øтî ìíå ñтàлà 
кðûõу íÿёìкà. Пàñпÿøàўñÿ àäкàçàöü:

– Êàíå÷íå, íіÿкіõ пðàáлåì! Я âîлüíû… Мÿíå ðàўíàâàöü íÿìà кàìу, і ðукі 
ÿк áûööàì ðàñтуöü ç пàтðэáíàãà ìåñöà, – ÿ àñìÿлåў і çàкîí÷ûў ужî ãулліâà.

Çіíà÷кà çíîў уñìіõíулàñÿ ìíå, öÿпåð ÿк ñàпðàўäíàìу çìîўíіку, àäкàçàлà 
пðûöіøàíà:

– Пàáà÷у, пàáà÷у…
Ну і ñõàäжу, пàãлÿäжу, тîй кàáåлü. Дðîáÿçü, âіäàöü, äçåöі ãулÿліñÿ, 

øтîñüöі øìàðãíулі… Âÿ÷эðàй, ìàáûöü, íàкîðìіöü. Нå тðэáà áуäçå âÿ÷эðу 
ãàтàâàöü. Уñё áуäçå äîáðà… 

Я ñпуñкàўñÿ пà лåñâіöû, àä÷ûíÿў ñâîй кàáіíåт, уклþ÷àў кàìпутàð, à 
ў âà÷àõ ñтàÿлі âûñîкà âûçâàлåíûÿ àä ткàíіíû ñпàäíіöû ñöёãíû Çіíà÷кі і 
ÿå çíàðî÷ûñтàÿ ìàðуäліâàñöü, кàлі ÿíà äàñтàâàлà áàлüçàì äлÿ пà÷àñтуíку. 
Нå çàäуìâàўñÿ íàä тûì, öі ìàþ ÿ пðàâà лåçöі äà çàìужíÿй жàí÷ûíû. 
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Ñàкðàтàðкà íå ðàáілà ñàкðэтàў, øтî ìужà íÿìà äîìà пà ìåñÿöу і áîлüø, і 
øтî õут÷эй çà ўñё, у ÿãî тàì, у Рàñіі, ёñöü жàí÷ûíà, øтî ñÿì’ÿ ôàктû÷íà 
íå іñíуå: тûäçåíü, ÿк ìуж äîìà, пðàõîäçіöü у ñâàðкàõ.

Çіíà÷кà äàлёкà íå àäçіíîкàÿ ў ñâàёй áÿäçå. Çàðîáкі ў Рàñіі – ç’ÿâà çâû-
÷àйíàÿ äлÿ íàøàãà ðàйöэíтðà, áî ìåñöàў, äçå ìîжíà íàðìàлüíà çàðàáлÿöü, 
íå õàпàå і íà ÷âэðöü жàäàþ÷ûõ. Мужûкі ç’ÿçäжàþöü íà ìåñÿöû äâà-тðû, 
жûâуöü тàì àäçіíûì ñâàіì клîпàтàì: пàпðàöàâàў-пàåў-пàñпàў. Âÿðтàþööà 
ñþäû, у ñåì’і, ç ãðàøûìà, àä÷уâàþöü ñÿáå ãåðîÿìі çäàáûт÷ûкàìі. Іõ тут 
тàк і пðûâÿ÷àþöü жîíкі і äçåöі, àлå ж жûööё – íå ñуöэлüíàå ñâÿтà. І пðàç 
тûäçåíü äàâîäçіööà ìужûку ўпðàãàööà ў õàтíіÿ пðàáлåìû, ÿкіõ, àкàçâàåööà, 
пðîöüìà: тут кðàí пàöёк, тут àäâàлілàñÿ пліткà, тут тðэáà тîå, тут – ñёå 
і äàлåй, äàлåй… À ёí жà àäâûк àä пàäîáíàãà. Яãî ðàçäðàжíÿå çâû÷àйíàÿ 
áуäçёííàñöü клîпàтàў, пðàáлåìû äà÷кі ў øкîлå, ñûíà – у ñàäку. Дâà тûäíі 
âûтðûìàå – і лÿöіöü çíîў у туþ Рàñіþ. À тàì ðîáіöü, äà пðûклàäу, ðà-
ìîíт у ÿкіì äîìå-кâàтэðû, äçå ãàñпàäûíÿ àäçіíîкàÿ, ìàñкâі÷кà. Âåтліâàÿ 
äû âûõàâàíàÿ, à ãàлîўíàå – пà ìуж÷ûíñкàй лàñöû тàк çàñуìàâàлà, øтî 
íі ðîáû тîй пàкàìå÷àíàй, çàøìàлüöàâàíàй íå áà÷ûöü, íі пàõу ðàáî÷àãà 
íå àä÷уâàå. І пðû ãðàøàõ ÿíà. І ўñё ў ÿå ёñöü, уñё ў жûööі ñклàлàñÿ, âîñü 
кàá ìуж÷ûíу ÿø÷э… Хîöü íà ìåñÿö ÿкі. І лёãкà çãàäжàþööà ìужûкі íà 
тàкіÿ пðàпàíîâû. Áî тут àä іõ ÿкðàç íі÷îãà íå пàтðàáуþöü, àкðàìÿ àäíàãî 
çàíÿтку, ñàìàãà ìуж÷ûíñкàãà – улàãîäçіöü ãàñпàäûíþ, äàöü ёй íî÷ лþ-
áîø÷àў öі õîöü кîлüкі õâіліíàў, àлå кàá пàñлÿ – íà тâàіì плÿ÷û ёй çàñíуöü, 
à ðàíіöàй тàáå кàâу çãàтàâàöü ç тàкіì íÿçâû÷íûì äлÿ öÿáå àìлåтàì. Нÿìà 
÷àãî äçіâіööà, кàлі і ðàñпàäàþööà ñåì’і, у кàтîðûõ ìужûкі áîлüø äуðíûÿ. 
Які ðàçуìíû äûк ãàäàìі жûâå ñàáå, лі÷û, ç äçâþìà жîíкàìі. І тûõ íÿìàлà, 
ÿкіÿ äçÿöåй íàðàáлÿþöü і ñâàёй, çàкîííàй, і ìàñкâі÷öû. Пàñлÿ âûáіðàþöü, 
äçå ñпûíіööà. Мàñкâà пåðàìàãàå ÷àñöåй…

Çіí÷ûí ìужûк íå ç ñàìûõ ðàçуìíûõ: кîлüкі ðàçîў ужî íàìÿкàў ёй, кàá 
áûлà áîлüø лàãîäíàй і пàäàтліâàй, à тî ÿìу ёñöü куäû іñöі. Нåÿк, çлёãку 
пàäпіўøû, Çіíà÷кà, íå тîÿ÷ûñÿ, ðàñкàçâàлà пðà àпîøíіÿ ñÿìåйíûÿ ñöэíû 
і õðàáðûлàñÿ: «À íÿõàй øàãàå ñтðàÿâûì äà тàå ìàñкâі÷кі! Я äçÿöåй âûãà-
äуþ і áåç ìужûкà íå çàñтàíуñÿ!» Нàўðàä öі õтî ñуìíÿâàўñÿ ў пðàўäçіâàñöі 
ÿå íàìåðàў у тîй ìîìàíт. І пàäûìå, і çíîйäçå. Òîлüкі пà ãàäàõ Çіíà÷кà 
çà ìÿíå ñтàðэйøàÿ, à пîáà÷ пàñтàâіöü, äûк íіÿк íå ñкàжàø. Мàлåíüкàÿ, 
ìÿкåíüкàÿ ўñÿ, áû тàÿ кîткà…

À øтî ìíå ãуáлÿöü? Çãуáлåíà. Дûй… Нàäçåÿ áûлà тðэöÿй жàí÷ûíàй 
у ìàіì жûööі. І ÿíà áûлà іíøàй... У пîўíûì ñэíñå ñлîâà, íàâàт, кàлі ўжî 
ø÷ûðà кàçàöü, ôіçіÿлàãі÷íà іíøàй. Çуñіì íå тàкîй, ÿк ìàå пåðøàÿ і äðуãàÿ. 
І тûÿ áûлі ðîçíûìі. І âîñü àäкðûööё, øтî жàí÷ûíû ðîçíÿööà íå тîлüкі 
õàðàктàðàì, пàâîäçіíàìі, àлå і öåлàì, ìÿíå õâàлÿâàлà. À ñàìûì õâàлþþ÷ûì, 
ñàìûì ÷àкàíûì – ÿ öÿпåð äàклàäíà âåäàў – у ìàіõ àäíîñіíàõ ç жàí÷ûíàìі 
áûлі âîñü ãэтûÿ пåðøûÿ õâіліíû, ðуáікîí, пðàç ÿкі пåðàõîäçіø – і íàñтàå 
тîå íåçâàðîтíàå. Çûðкі, íàпðужàíû äà ñпûíåííÿ ñтуку ñэðöà ìîìàíт, ìî-
ìàíт іñöіíû: ÿíà тâàÿ öі íå? І ç кîжíàй áûлî пà-ðîçíàìу! Òàкіÿ ìîìàíтû 
пåðàжûâàöü – ñàпðàўäíàÿ àñàлîäà. Âîñü і Çіíà÷кà… ç ёй пàâіííà áûöü 
öікàâà. Як у íàñ áуäçå? Àäðàçу ç пàðîãà ÿíà ўпàäçå ў àáäûìкі, пðûöіñíåööà, 
пðàöÿãíå ðукі çà ñпіíу і ø÷îўкíå çàìкîì? Ці áуäçå äîўãàÿ çíàðî÷ûñтàÿ 
ãулüíÿ, àж äà íåйкàãà ìîìàíту âûпàäкîâàãà, à пàñлÿ – іìãíåííû âûáуõ 
ñтðàñöі? À ìîжà, ÿк ç Нàäçåÿй, пà-ñÿìåйíàìу öёплà, пà-ñÿáðîўñку ø÷ûðà 
і àääàíà? Як íі áуäçå, àлå áуäçå íîâàå. À ÿкàÿ ÿíà ў лîжку?



Уñё, õîпіöü. Âåäàþ ÿ ñÿáå: çàўжäû пàñлÿ тàãî, ÿк пåðàп’þ і íå пðàöâå-
ðàçåþ äîáðà, âîñü тàкі ñåкñуàлüíà-çàклàпî÷àíû íàñтðîй. Òðэáà ñупàкîіööà, 
âûкіíуöü ç ãàлàâû Çіíà÷÷ûíû ñöёãíû і öûöкі. Нå ўöÿкуöü ÿíû, ужî íå 
ўöÿкуöü… Хут÷эй áû âå÷àð!

Àä÷ûíіў ôîðтку, çàкуðûў. Рàäûё пðàпікàлà – âîñåì ãàäçіíàў. І àäðàçу 
пàñлÿ кàðîткàãà ñтуку пðà÷ûíіліñÿ äçâåðû.

– Дàçâîлüöå?
Òуìàð, у÷àñткîâû.
– Êàíå÷íå, çàõîäçüöå! Ñÿäàйöå. Êàâû, ìîжà?
У ãлûáіíі äуøû ÿ çàðàäâàўñÿ тàìу, øтî ìàå äуìкі пðà жàíî÷ûÿ âàáíîтû 

íàðэøöå пðàãîíіöü áуäçёííàÿ ñпðàâà. 
– Дû ÿ áîлüø ãàðáàту пðîñтуþ, – íå÷àкàíà ñуìåўñÿ ў÷àñткîâû ìіліöûÿ-

íåð, áûööàì áûў âіíàâàтû ў тûì, øтî íå лþáіöü кàâу. Ёí пðàйøîў у 
кàáіíåт, пðûñåў íà ñтул. 

Я уñìіõíуўñÿ: çíîў ёí тðûìàў ñâàþ ôуðàжку ў ðукàõ. Уклþ÷ûў ÷àйíік, 
ðàптàì àä÷уўøû, øтî ìíå ñàìîìу õî÷àööà ìåíàâітà ÷àþ – ìîöíàãà, áåç 
öукðу. Êàá ñэðöà çàтàõкàлà. Áî ў ðîöå пàñлÿ кàâû ç áàлüçàìàì пàкðûñå 
ðàáілàñÿ ñàлàäкàâàтà-ліпкà.

– І ÿ ñàáå ãàðáàту çðàáлþ! – âûãукíуў ÿ, äàñтàў куáкі, öукàð. 
– Нÿìà Ñÿðãååўíû? – ñпûтàў у÷àñткîâû пðà пðàкуðîðà. – Êàлі ÿíà 

íàñ àäпðàâіöü?
– У âûкàíкàìå çðàíку, – àäкàçàў ÿ. – Ñёííÿ пàñÿäжэííå, ёй âûñтупàöü. 
– Çàñÿäàþöü, çàñÿäàþöü, – уçäûõíуў Òуìàð. – Êàá жà пà ñпðàâå øтî 

âûðàøûлі…
– Нàпðûклàä? – ÿ пàöікàâіўñÿ äçåлÿ âåтліâàñöі. Çàâàðûў ãàðáàту, пà-

ñуíуў куáàк у÷àñткîâàìу.
– Штî тут кàçàöü? У ìÿíå тðû ìàãàçіíû íà ñåлüñàâåт. У÷îðà пàлу÷кà 

áûлà ў кàлãàñå – і âà ўñå тðû ìàãàçіíû пðûпåðлі тàííàãà ÷àðíілà – àжíî 
пÿöі ãàтуíкàў! À кàўáàñà ў àäíûì тîлüкі áûлà, äâà ãàтуíкі, пåлüìåíÿў íå 
áûлî… От тàк… À ÿø÷э ñøûткі âåкñåлüíûÿ çàâîäçÿöü…

– Ãэтà ÿкіÿ? – íå çðàçуìåў ÿ.
– Дû тàкіÿ, – Òуìàð çìîðø÷ûўñÿ, áû àä кіñлàãà, çàãàâàðûў ç âûðàçíûì 

ðàçäðàжíåííåì: – Пàçû÷àþöü ÷àðíілà і ãàðэлку ìужûкàì пðàäàўöû, у 
ñøûткі çàпіñâàþöü. À ў÷îðà іøлі ìужûкі ç пàлу÷кàй і пàлîâу çà äàўãі 
àääàâàлі. À жàíкі лÿ ìàãàçіíàў кàðàâулілі. Òðû áîйкі, àäíà ñâàйìу ãàлàâу 
öàãліíàй ðàññåклà…

– Жûâû?
– Дû жûâû… Ñõàâàлі àä ìÿíå… Дû ÿ íàäтà íå ўìåøâàþñÿ, тîлку íіÿ-

кàãà. Ñпіâàåööà íàðîä…
– Òàк…– ÿ ўñпîìíіў у÷àðàøíі íà÷íû іíöûäэíт, ñâàё àáÿöàííå ñàìîìу ñàáå 

çíàйñöі ðàáàўíікîў і öÿпåð ìлÿâà пàäуìàў пðà тîå, øтî íікîãà øукàöü íå 
áуäу: äàðэìíà ж, ñàпðàўäû. – Âàñ ÿк çâàöü, à тî й íå пàçíàёìіліñÿ ÿк ñлåä…

– Пÿтðîâі÷… Ñöÿпàí… – Òуìàð пðûўçíÿўñÿ і пðàöÿãíуў ðуку, ÿ пàñпÿ-
øàўñÿ çðîáіöü тîå ж. Яø÷э ðàç пåðàкàíàўñÿ: øûðîкàÿ ðукà ìіліöûÿíåðà 
ìîöíàÿ.

– Âàñілü… Пðîñтà Âàñілü, – àäкàçàў ÿ. – Рàñкàжûöå ìíå, Пÿтðîâі÷, 
пàкулü íÿìà Ñÿðãååўíû, пðà Ëÿўäîк.

Пðûñåў çà ñтîл, пàñуíуў äà ñÿáå ÷ûñтûÿ àðкуøû пàпåðû. Òуìàð пà÷кàў, 
пàкулü ÿ пàäðûõтуþñÿ, і ñтàў ðàñкàçâàöü, çðэä÷àñ пàñёðáâàþ÷û ãàðà÷уþ 
ãàðáàту, íåтàðîпкà, кàá ÿ пàñпåў çàпіñàöü пàтðэáíàå.
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– Çíà÷ûöü, ñёííÿ тàì äâàööàöü тðû жûõàðû. Чàтûðíàööàöü õàт. Нåкàлі 
– îãî! – âёñкà áûлà çíàкàìітàÿ! Òут ìàйñтðû-куøíÿðû жûлі… Ну, øкуðû 
âûðàáлÿлі: çàйöîў, ліñàў, âàўкîў, áàáðîў. Àлå ж âî çà íåйкіõ äâàööàöü 
ãàäîў àпîøíіõ áû ìÿтлîй âûìåлà… Ñтàðûÿ пàўìіðàлі, ìàлàäûÿ âûåõàлі. 
Òî ñâàіõ çàñтàлîñÿ ÷àтûðû ñÿäçіáû. Çíà÷ûöü, ñàìû áліçкі äà лåñу äîì: 
Çìіöåð-âÿäçüìàк і ÿãî äà÷кà… Жûлà ç іì… 

– À жîíкà? Âû кàçàлі, ёí ñлàáû çуñіì… Дûк жà Нàñöÿ íå áûлà ў тàкіì 
ñтàлûì уçðîñöå. Пîçíà íàðàäçілі äà÷ку?

– Дûк… кàçàлі, Çìіöåð, пàкулü âåäçüìàкîì ñàпðàўäíûì áûў і лÿ÷ûў 
ãàâÿäу, кîíåй, лþäçåй, íå жàíіўñÿ, áî ÿìу áûööàì íåлüãà áûлî. Òàк кàçà-
лі. À ўçÿў ёí куäû ìàлàäçåйøуþ çà ñÿáå жàí÷ûíу, àäíåкулü пðûâёç. Яíà 
õâîðàÿ çуñіì áûлà, ёí ÿå лÿ÷ûў, îт ÿíà ÿìу і íàðàäçілà. Àлå ж äîўãà íå 
пàжûлà: äà÷öэ, Нàñöі çíà÷ûöü, äçåñÿöü áûлî, ÿк пàìåðлà. Êàçàлі… ðîçíàå 
кàçàлі, àлå ўãîлàñ íå àñìåлüâàліñÿ, áî âÿäçüìàк жà, õàй ñàáå і íіáûтà íà 
пåíñіі. Дûк âîñü, øàптàліñÿ, íіáûтà пàáіў жîíку Çìіöåð íàäтà. À çà øтî 
ÿкîå – íå âåäàþ…

– Оãî! – ÿ çäçіâіўñÿ ç äàñöіпíàñöі Òуìàðà. – Іíôàðìàöûÿ àäкулü? Áû 
пîáà÷ жûлі…

– Дû ðàñпûтàў тðîõі… Мàöі ìàÿ жûâàÿ, у пàìÿöі, õîöü і íå ўñтàå. 
Мû ў ñуñåäíÿй âёñöû жûâёì, àãðàãàðàäîк öÿпåð. À âÿäçüìàк жà çàўñёäû 
íàâіäàâîку… Òàк, çíà÷ûöü, ñуñåäкà Çìіöåðà – Ñöёп÷ûõà. Àäçіíîкàп-
ðàжûâàþ÷àÿ, ёй кàлÿ âàñüìіäçåñÿöі. Дçåöі ðàç’åõàліñÿ, ìужûк пàìёð 
äàўíî. Уñё жûööё ў кàлãàñå, çâû÷àйíàÿ тàкàÿ öёткà… Нà ÿå àãàðîäçå 
çíàйøлі Нàñöþ. Дàлåй жûâå àäçіíîкàÿ Мàðûлÿ, тàкîãà ж уçðîñту, ÿк 
і Ñöёп÷ûõà, áàäàй. Мàíàøкàй ìû ÿå клі÷àì, ÿíà пðû öàðкâå ўñё áûлà, 
çàðàç ñлàáàÿ, äàлёкà õàäçіöü íå ìîжà, íîãі áàлÿöü. Çàìуж íå âûйøлà, 
äçÿöåй íå íàðàäçілà. Пåíñіÿ ìіçэðíàÿ ў ÿå áûлà, ç àãàðîäà àäíî і жûлà. 
Ну, лþäçі íå÷ûì äàпàìàãàлі, áî ðàíåй жà і пàпîў íå áûлî íіäçå, à ÿíà 
õîöü кîлüкі ìàлітâàў âåäàлà, кíіãі ў ÿå ãэтûÿ áûлі… Òî ÿк пàìіðàў õтî 
– Мàðûлþ клікàлі. Яíà õîöü íåйкі пàðàäàк пàäтðûìліâàлà, íî÷ уñþ 
ìàлітâû äû ÿø÷э тàì ÿкîå тðэáà ÷ûтàлà íàä íÿáîж÷ûкàì. Цÿпåð ãîíіöü 
ñàìàãîíку, äà÷íікàì. Àлå тîлüкі ñâàіì пðàäàå, ÷ужûì íіÿк. Дîáðàÿ ñà-
ìàãîíкà… Ну і äàлåй тðîõі пà âуліöû – õàтà Êàлтуíåâі÷àў, пåíñіÿíåðû: 
ёí, Улàäçіñлàў і ÿíà, Ñîíüкà. Дçåöі, äâîå ñûíîў, íà ñÿäçіáå жûâуöü, ñâàå 
ñåì’і. Улàäçіñлàў ðàíåй у ìіліöûі пðàöàâàў, пàкулü íå пàкàлå÷ûўñÿ п’ÿíû 
íà ìàтàöûклå, öÿпåð кулüãàå. À Ñîíüкà ÿãî пàðтûйíàй áûлà, äэпутàткàй 
íàâàт âûáіðàлі. Яçûк пàäâåøàíû äàй áîã, àлå і ðîçуì ìàå… íà ñâîй ìàíåð. 
Мàё äàâåäà÷íàå áþðî – уñё пðà ўñіõ âåäàå, ðàíàк пà÷ûíàå ç тàãî, øтî 
ñуñåäçÿў àááÿжûöü, ðàñпûтàå-ðàñкàжà íàâіíû… Нà äðуãіì кðàі, тàкñàìà 
пàä лåñ, ñтàіöü õàтà Міõàñÿ Пàäлужíàãà. Яìу, çäàåööà, пÿöüäçÿñÿт пÿöü 
öі áîлåй тðîõі. Жûâå áàáûлёì. Êîлüкі ðàçîў пðûâîçіў жàíîк ñàáå – íå 
ўжûâàліñÿ ç іì, ç’ÿçäжàлі. Òî çàðàç íà лåтà íàйìàå ç ãîðàäà çàçâû÷àй 
äçâþõ жàí÷ûí: у ÿãî ãàñпàäàðкà âÿлікàÿ, тðûìàå öі íå äâà äçÿñÿткі ãàлîў 
ãàâÿäû. Хлÿâîў íàñтàâіў, ñуñåäíі ў÷àñтàк ÿìу ñåлüñàâåт àääàў, плîø÷у 
пàä пàøу âûäçåлілі… Âîñü жà лёñ ÿкі ў ÷àлàâåкà: і пðàöàâітû, íå п’ÿíіöà, 
ñпàкîйíû íіáûтà, à ç жàí÷ûíàìі íіÿк, ñÿì’і íÿìà. Рàíåй ç ñÿñтðîй жûлі, 
тàÿ çàìужàì áûлà, äçіöÿ ìåлà. Жûлі ðàçàì, õàтà âÿлікàÿ, ÿø÷э пðûáуäà-
âàлі тðûñöåí. Нåøтà íå ñклàлàñÿ, кàжуöü, íàäтà ж õàðàктàðàì íÿпðîñтû 
Міõàñü. Ну, ñÿñтðà ç ìужàì і äçіöёì ç’åõàлà íà ñÿäçіáу. À тîй çàñтàўñÿ. 
Упàðтû. Дíþå і íà÷уå íà ñâàёй «ôåðìå». Òðàктàðîк ìàå, áàáулüкàì тут 



пàäìîжà, çíîў жà – äà÷íікі і ãíîй купÿöü, і пà ìàлàкî пðûйäуöü… Àлå 
íåйкі íÿўäà÷ліâû, íіÿк ÿìу íå ø÷àñöіöü: öÿлÿтû äîõíуöü, кàðîâû íà 
ìàñтûт çàõâîðâàþöü öі ÿø÷э ÿкàÿ тðàñöà, ìàлàкî пåðàñтàþöü äàâàöü, ёí 
тûõ пðàäàå, куплÿå íîâûõ. Êðуöіööà áåç пðîäûõу, à íÿìà тîлку… Âîñü, 
уñå ñâàå.

 – Çðàçуìåлà, – ÿ пðà÷ûтàў çàпіñàíàå. – ñâàіõ ñÿìёðà… áûлî, ç Нàñöÿй. 
Пÿöü õàт… Çíà÷ûöü, àñтàтíіÿ õàтû – äçåâÿöü – і àñтàтíіÿ лþäçі – øàñíà-
ööàöü – тûÿ ñàìûÿ äà÷íікі?

– Ну, õтî äà÷íік, à íåõтà жûâå ñтàлà ўâåñü ãîä, – çãàäçіўñÿ Òуìàð.
– Чûì жà іõ, äà÷íікàў, Ëÿўäîк пðûâàáіў?
– Дû ìåñöà, ìàáûöü, öіõàå, çðу÷íàå… – пàäуìàў уãîлàñ Òуìàð. – Òðàñà 

íåäàлёкà. À лåñ пîáà÷ íàäтà íà ãðûáû ø÷îäðû, íàâàт íà àãàðîäàõ áàðàâікі 
ðàñтуöü. À кðûõу äàлåй – àðэøíік ñтàðû. Яø÷э ÿ ìàлûì áûў, äûк øтîãîä 
ìû пà àðэõі туäû õàäçілі. Ãэтà öÿпåð пðûñìàкі ìàãàçіííûÿ ÿкіÿ õî÷àø, 
à тàäû лÿø÷ûíу ñуøûлі – îãî, ÿкîå ñìàкîööå áûлî ўçіìку! Дû і ÿк íà 
Êàлÿäû áåç àðэõàў?

– Çðàçуìåлà… Пÿтðîâі÷, à äà÷íікі ãэтûÿ õтî? Як ÿíû? Нå туðáуþöü?
– Дû пðûñтîйíûÿ! – упэўíåíà пàõâàліў у÷àñткîâû íåâÿäîìûõ ìíå лþ-

äçåй. – Міí÷àíå ў àñíîўíûì, іíтэліãåíтû. Àä âÿñíû äà ñàìàй пîçíÿй âîñåíі 
Ëÿўäîк àжûâàå. Ç äçåöüìі, уíукàìі пðûÿçäжàþöü. Дàìû пàäðàìàíтàâàлі, 
ÿкіÿ куплÿлі, íåõтà і íîâû пàñтàâіў. Між ñàáîй äðужíûÿ…

– Ñÿáðуþöü?
– Òàк. Яíû ðîçíûÿ ãулі лàäçÿöü, ç ñÿäçіáû ìîлàäçü у Ëÿўäîк кàлі-

íікàлі çáіðàåööà.
– Якіÿ ãулі? – çäçіâіўñÿ ÿ. – Дûñкàтэкі?
 – Дû íå, – уñìіõíуўñÿ Òуìàð. – Нÿäàўíà âî ãулÿлі. Дçÿў÷àтû àäíû, 

ìàлàäçіöû: у âÿíкàõ, ñукåíкàõ пðûãîжûõ, пåñíі ñпÿâàлі… Òàì ñöэíàðûй 
öэлû, ìíå тî íå àñàáліâà öікàâà, àлå ж пðûãîжà. Òàäû ìíîãà пðûåõàлà 
áûлî íàðîäу, íàøû ìÿñöîâûÿ ў Ëÿўäîк пðûõîäçÿöü кîжíû ðàç, іì öікàâà. 
От íà Êупàллå пðûãîжà ðîáÿöü: у іõ тàì і ìуçûкі ёñöü – íà äуäàõ іãðàþöü. 
Çíà÷ûöü, жàí÷ûíû ñтðîі àпðàíàþöü, áû ç ìуçåÿў, ìуж÷ûíû – кàøулі 
âûøûâàíûÿ, пàäпÿðàçàíûÿ, ÿк íåкàлі õàäçілі. І іäуöü âå÷àðàì àä âёñкі 
íà âûãàí ç пàõîäíÿìі пàä ìуçûку. Òàì âîãíіø÷à çàпàлüâàþöü, ñпåктàклü 
öэлû лàäçÿöü. І ñуð’ёçíûÿ тàкіÿ, áû íå äçіöÿ÷àÿ çàáàўкà, à ñпðàâà âàжíàÿ 
ў іõ. Пîìíіööà, у пàçàìіíулûì ãîäçå лþäçåй øìàт пðûйøлî, äûк іõ тàì 
пàпÿðэäçілі: ìåðàпðûåìñтâà àтðûìліâàåööà, çíà÷ûöü, тðэáà ўñÿкіÿ ìîìàíтû 
àðãàíіçàöûйíûÿ çàáÿñпå÷ûöü. Òî ў ìіíулûì ãîäçå ìÿíå çàпðàñілі… íу, äлÿ 
àõîâû пàðàäку. І ìåäû÷кà áûлà, ÿк пàтðàáуåööà. Àлå âåлüìі àкуðàтíà тàì 
уñё. Ні п’ÿíûõ, íі äуðíûõ.

– Çíà÷ûöü, äà÷íікі ìіж ñàáîй ñÿáðîўñтâà âîäçÿöü? І íåõтà ñтàðøû ў 
іõ ёñöü?

– Ёñöü, ÿк жà áåç ãàлîўíàãà? Ôåäàðук пðîçâіø÷à, Àлåñü Òàðàñàâі÷. 
Âу÷îíû. Уñё піøà íåøтà. Нà çÿìлі пðàöàâàöü äûк ÿ ÿãî і íå áà÷ûў, жîíкà 
ø÷ûðуå, õуäçåíüкàÿ, íåâÿлі÷кàÿ. Іì àáàіì çà пÿöüäçÿñÿт. Дà÷кà ёñöü, çàìу-
жàì, пðûÿçäжàå іíøû ðàç ç ìужàì. Пðûãàжуíÿ, ñкàжу. Âàлàñû лüíÿíûÿ, 
äîўãіÿ… У ìіíулûì ãîäçå äçіâіўñÿ: у ñукåíöû áåлàй, ç âÿíî÷кàì íà ãàлàâå 
ç кâåтàк, à âàлàñû ðàñпуø÷àíûÿ пà плÿ÷àõ, іäçå луãàì áîñàÿ пàä туþ äуäу, 
à ç áàкîў äçåöþкі ç пàõîäíÿìі çàпàлåíûìі… Áû тàÿ ðуñàлкà öі ÿø÷э õтî. 
Пðûãîжà… Хàй áû ўñå тàк âî ñâÿтû ñпðàўлÿлі… À тî…

– Ôåäàðук… Ôåäàðук… – ÿ äàñтàў íàтàтíік ñà ñâàіìі çàпіñàìі. Âîñü ёí 
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– Ôåäàðук À. Ò. Òîй ñàìû, õтî тэлåôàíàâàў Нàñöі і кàìу тэлåôàíàâàлà 
ÿíà. Ну тàк: пðàöуå âà ўíіâåðñітэöå, ãіñтîðûк. – Дçÿкуй, Пÿтðîâі÷, ужî 
лÿã÷эй. Ñлуõàйöå, âû кàçàлі, Нàñöÿ ў âёñöû áûлà… ÿкîй?

– Дû íàðìàлüíà ÿíà жûлà… Пàâàжàлі ÿå. Ну, ÿк пàãàлîñкі пàйøлі 
ðàíåй, äûк ãлÿäçåлі ñкîñà, à пàñлÿ пàáà÷ûлі, øтî ÷àлàâåк ÿíà ñпàãàäліâû, 
äîáðû. Дû ÿø÷э ў áàлüíіöû ðîáіöü.

– Ці áûлі кàíôліктû ў ÿå ç кіì-íåáуäçü?
– От íå ñкàжу. Çäàåööà, íå áûлî.
Мû пà÷àкàлі ÿø÷э õâіліíàў äçåñÿöü, і Òàìàðà çàçіðíулà ў кàáіíåт, пà-

âітàлàñÿ.
– Уñё, ìîжàöå åõàöü. Мàøûíà ñёííÿ íікîìу íå тðэáà, тî õàй кіðîўöà 

äçå пàñпіöü тàì у öÿíüку, áî íå ñпàў жà íî÷… Âàñілü, âîñü тàáå äàäçå-
íûÿ íà ў÷àðàøíÿå ДÒÇ. Àíäðэй Яíàâі÷ Дûлüкî, тðûööàöü äâà ãàäû, 
ðàçâåäçåíû, äçÿöåй íÿìà. Âåá-жуðíàліñт (ñàì ðàçáÿðэøñÿ, äçå ёí тàì 
жуðíàліñт), пàэт. Жûў àäçіí, äà÷у íàáûў äâà ãàäû тàìу. Пÿтðîâі÷, äçå 
ãэтû пàэт жûў, âåäàåø?

– Дûк ìîжíà пàãлÿäçåöü, ÿ тут у ñåлüñàâåöå… çíà÷ûöü, çàìàлÿâàў… – 
Òуìàð çàñпÿøàўñÿ, ñтàў ðàñøпілüâàöü ñâàþ плàíøэтку.

– Мíå íå тðэáà, – ñпûíілà ÿãî Òàìàðà. – Пà÷ûíàйöå ç ÿãî õàтû. І кàá 
пàíÿтûÿ áûлі ñпà÷àтку, à íå пàñлÿ тàãî, ÿк у õàту çîйäçåöå…

9.

Нàâàт кàлі çуñіì íÿìà ÷àãî ÷àкàöü, ёñöü äçåíü і íî÷, õìàðû і ñîíöà, 
çіìà і лåтà.

Мû кàтîðû тûäçåíü ÷àкàåì тут ñîíöà. Çäàåööà, äà÷àкàåìñÿ: ðàíіøíіÿ 
õìàðû ðàñпàўçліñÿ пà ўñÿìу íåáу, і ÿíî öÿпåð çàöÿãíутà íå÷ûì ãуñтûì, 
àлå íå øэðûì, à áåлûì. Ñîíöà âûñâå÷âàåööà âÿлікàй кðуãлàй плÿìàй, 
çûðкàй ужî. Òàкîå ўðàжàííå, øтî íàñ тут íàкðûлà âÿліçíûì купàлàì, пàä 
ÿкі íàпуñöілі íåйкàãà áåлàãà ãàçу, ёí уçíÿўñÿ ўâåðõ, і тàì, уâåðñå íåäçå 
ãàðûöü ìàãутíàÿ áåлàÿ лÿìпà÷кà.

– Пàíÿтûìі âîçüìåì äàâàйöå Êàлтуíåâі÷àў, – пðàпàíàâàў Òуìàð, і ÿ 
ìîў÷кі çãàäçіўñÿ.

Улàäçіñлàў, öі Улàäçÿ, ÿк çâÿðтàлàñÿ äà ÿãî жîíкà, – ìуж÷ûíà кàðжà-
кàâàтû, ãàäîў ñÿìіäçåñÿöі, àлå âіäàâî÷íà ÿø÷э ìîöíû. Ñпàкîйíû, пîçіðк 
àäкðûтû і àìàлü àáûÿкàâû. «Âàì тðэáà – øукàйöå. Òðэáà – пàáуäу», – 
÷ûтàлàñÿ ў âà÷àõ, і àìàлü тîå ж ёí âûкàçàў уñлûõ:

– Як тðэáà, äûк тðэáà. Чàñ ёñöü, пілüíàй ñпðàâû íÿìà…
Яãîíàÿ жîíкà Ñîíüкà âûãлÿäàлà ìàлàäçåйøàй çà ìужà ãàäîў íà äçåñ-

ÿöü. Нåâûñîкàÿ – пà плÿ÷î ìужу, âÿðтлÿâàÿ, íàâàт кðûõу ìітуñліâàÿ, ÿíà 
ñуñтðэлà íàñ ç у÷àñткîâûì íà ñâàіì äâàðû àìàлü ç ðàäàñöþ: 

– Çàõîäçüöå, çàõîäçüöå, Пÿтðîâі÷, ÿ кâàñку пðûíÿñу, пàпіöå. À тî íåøтà 
çàäуõà ñёííÿ. Âîй, ìîжà, õîöü íåøтà çìåíіööà. Êàá äàў Áîã äîáðû äîжäж 
äû ñîíöà íàðэøöå. Штî ж åтà ðîáіööà öÿпåðàкà? – і ўжî çíіклà ў ñåíöàõ, 
пðàç ìîìàíт ç’ÿâілàñÿ íà пàðîçå ç âÿлікіì плàñтûкàâûì куáкàì і äâуìÿ 
øклÿíкàìі. – Піöå, піöå íà çäàðîўå, тут íі÷îãà-íі÷îãà, тîлüкі áÿðîçàâік і 
õлåá… Âî íàðàáілàñÿ ў íàñ, õтî ж åтà äуìàў, жûлі öіõà… À Нàñöі ж ÿк 
øкàäà, тàкàÿ пðûãîжàÿ äçåўкà, і äîáðàÿ, íå àäìîâіöü íікîлі, укîлû ìíå 
ðàáілà, і лåпø çà ôåлü÷àðà ў ìåäпуíкöå, íå áàлåлà çуñіì. От, çâÿлі ñà ñâå-
ту, çâÿлі! Êàìу ÿíà çàìіíàлà? Дû ж âî, çíàйøîўñÿ çлûäçåíü. Áà÷, ÷àкàў 



ìîìàíту, ÷àкàў… – ÷àñöілà Ñîíüкà, пàкулü íàліâàлà íàì у øклÿíкі і ìû ç 
Òуìàðàì пілі õàлîäíû áÿðîçàâік, ÿкі áіў у íîñ ãуñтûì пàõàì õлåáà.

Нå áûлî öÿжкà çðàçуìåöü, ÷àìу öёткà ўçáуäжàíà-ðàäàñíàÿ: тàкàÿ пàä-
çåÿ äлÿ ÿå – пàäñтàâà äлÿ ðàçìîў íà ãîä і áîлåй. À âîñü Нàñöі ёй çуñіì, 
çäàåööà, і íå øкàäà, áî кàжà ÿíà пðà ÿå áåç жàíî÷àãà íàâàт ñпà÷уâàííÿ, 
тàк, áûööàì тðûìàåööà тðàäûöûі. І ðàñпіðàå ÿå ўñþ – ёй пàäàåööà, âåäàå 
ÿíà ìíîãà-ìíîãà, і тîлüкі àäíà âåäàå, і äàўíî âåäàå, – і âîñü âûäàлàñÿ 
íàðэøöå íàãîäà, öÿпåð ÿå âåäàííå ñтàíåööà ñàìûì ãàлîўíûì äлÿ ñлåäñтâà, 
ÿíà ў ãэтûì упэўíåíà. Áà÷, íàâàт íå ñуìíÿâàåööà, øтî ãâàлтîўíàй ñìåðöþ 
пàìåðлà Нàñöÿ.

– Ñàðîкà, íå âåðàø÷û, – áåç çлîñöі ñпûíіў Ñîíüку ìуж. – Áуäуöü 
пûтàöü лþäçі – тàäû áуäçåø àäкàçâàöü.

Жàí÷ûíà ìàõíулà ðукîй у áîк ìужà, áû àäãàíÿþ÷û ìуõу, àлå çàìàў÷àлà.
Дîì, ÿкі ñкàðûñтîўâàў пàä äà÷у çàãіíулû ў íà÷íûì ДÒÇ Àíäðэй 

Дûлüкî, àä äàðîãі áûў ñõàâàíû âÿліçíûìі куñтàìі áэçу. Áэç çàöâітàў, àлå 
äðîáíà, íÿñìåлà, áûööàì і ёí ÷àкàў ñàпðàўäíàãà ñîíöà. Ãàñпàäàð íå íàäтà 
клàпàöіўñÿ пðà ñтàí äîìà, íі÷îãà íå ñтàў пåðàðàáлÿöü, àäíî ўåçä у äâîð 
áûў öàлкàì âûçâàлåíû àä ðэøткàў ñтàðîãà плîтà, à тðàâà íà ìåñöû, äçå 
ñтàâіўñÿ àўтàìàáілü, áûлà âûкàøàíà тðûìåðàì àжíî äà жîўтûõ кàðàíёў. 
Дçâåðû ў ñåíöû áûлі çà÷ûíåíû âÿлікіì âіñÿ÷ûì çàìкîì, ñтàðàäàўíіì. Âі-
äàöü, çàñтàўñÿ àä ðàíåйøûõ ãàñпàäàðîў. Âіктàð, íàø кіðîўöà, ìàíöіðîўкàй 
лёãкà âûöÿãíуў пðàáîй, ёí õîöü і áûў çàãíàíû ãлûáîкà ў âуøàк, àлå ж 
äðэâà ñàñтàðûлàñÿ, пàáðàлàñÿ ãлûáîкіìі тðэø÷ûíàìі і íå тðûìàлà ìîöíà 
жàлåçà ў ñàáå.

У пåðøàй пàлîâå íåâÿлікàй õàтû áûў пàўçìðîк. Нà пàäлîçå âàлÿліñÿ 
àáðэçкі âàãîíкі, áÿðэìöà ãэтàãà ìàтэðûÿлу лÿжàлà íà пðûпå÷ку пå÷û. 
Элåктðû÷íàÿ пілà-пàðкåткà, ìàлàтîк, öâікі íà ñтàлå, äðûлü, øуðупû – уñё 
пàкàçâàлà íà тîå, äçå ðàáілàñÿ тðуíà äлÿ äçіöÿöі. 

Улàäçÿ Êàлтуíåâі÷ çàñтûў лÿ пàðîãà, пàäпёðøû âуøàк, пàкàçâàþ÷û 
ñâàіì âûãлÿäàì, øтî ёí íå öікàâіööà àñàáліâà тут íі ÷ûì, àлå ÿк тðэáà – 
тî пàклі÷öå, пàäûäу. À ÿãîíàÿ Ñîíüкà íå àäñтупàлà àä ìÿíå літàðàлüíà íі 
íà кðîк, ç пðàãàй ãàлîäíàãà ÷àлàâåкà äçіâілàñÿ ç ÷ужîãà жûтлà, âî÷û ÿå 
áåãàлі, áåãàлі пà õàöå, пðûкìÿ÷àþ÷û і áðуäíûÿ øûáû àкíà, і пàâуöіííå ў 
куöå íà ñтîлі, і çàñîõлû кàâàлàк õлåáà, і кðîøкі íà ñтàðûì õàлàäçілüíіку. 
Я íå ñтàў кàçàöü ёй, кàá ñтàлà пîáà÷ ç ìужàì, õàй íàñû÷àåööà…

Ні÷îãà, øтî ìàãлî á пàкàçàöü íà çíàõîäжàííå тут жûâîãà äçіöÿöі õîöü 
кîлüкі äçёí, íå áûлî. Уñÿ âîпðàткà – ìуж÷ûíñкàÿ. У õàлàäçілüíіку – 
кàâàлàк ñàлà, кîлüкі пàäñîõлûõ çÿлёíûõ àãуðкîў, туøîíкà ў áлÿøàíкàõ, 
пà÷àтàÿ плÿøкà ãàðэлкі і ìіíåðàлкà. Нàáîð кàâàлåðà…

У äðуãîй пàлîâå äîìà, ñпðàâà àä уâàõîäу, çà àáøàðпàíàй, äàўíî íå 
áåлåíàй ãðуáкàй, ñтàÿлà кàíàпà, íà ёй – ñклàäçåíûÿ пàñöåлüíûÿ ðэ÷û. 
Çлåâà – âÿліçíàå ñкуðàíîå кðэñлà, ÷îðíàå, áліñку÷àå, íà âûãлÿä ìîкðàå і 
ліпкàå, äà ÿãî áûў пðûткíутû ñу÷àñíû ÷àñîпіñíû ñтîлік. Нà іì øклÿíàÿ 
пîпåлüíіöà ç íåäàкуðкàìі, àäкðûтû пà÷àк öûãàðэт, çàпàлüíі÷кà і ìàáілüíû 
тэлåôîí. Ну âîñü, àäíà ðэ÷ àäøукàлàñÿ: íà ìåñöû àâàðûі ìû тэлåôîíà 
íå çíàйøлі. Çíà÷ûöü, íÿáîж÷ûк ñпÿøàўñÿ, íå ўçÿў ÿãî ç ñàáîй… Òэлå-
ôîí пðàöàâàў. Àпîøíі çâàíîк áûў уâàõîäíûì àä íåйкàãà «Êàпітàíà». Я 
пàãлÿäçåў íà лі÷áû. Як і ÷àкàў, ãэтà áûў тîй жà íуìàð, øтî і íà тэлåôîíå 
Нàñöі. Àлåñü Ôåäàðук, ñтàðøû тут…

Êðуãлû ñтîл íà кðûâûõ íàãàõ, ñтàðàäàўíі, ÿ áà÷ûў тàкіÿ – ñтàлüíіöà 
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ðàññîўâàåööà, у пðàìåжàк уклàäàþööà ўñтàўкі – і ñтîл ðîáіööà àâàлüíûì, 
âÿлікіì. Цÿпåð ёí áûў ñклàäçåíû, íå çàñöåлåíû öûðàтàй. Ëÿжàлі ў áåñпà-
ðàäку кíіãі, ðîçíûÿ: тîíкіÿ, тîўñтûÿ, íîâåíüкіÿ і пàтðàпàíûÿ. Нà ñÿðэäçіíå 
ñтàÿў íîўтáук, àäкðûтû. Пðàç ðîўíûÿ пðàìåжкі ÷àñу ўñпûõâàў ñâåтàäûёä 
íà тàðöû – кàìпутàð áûў у «ðэжûìå ñíу». Я тûöíуў íà кíîпку ўклþ÷эííÿ, 
ìàíітîð çàñâÿöіўñÿ. Áðàўçåð… Ôэйñáук… Òàк і ёñöü, уñтàўлåíû «тðûäжûк», 
íîўтáук і öÿпåð áûў äàлу÷àíû äà іíтэðíэту. Ç íуäîй ÿ пàäуìàў пðà тîå, 
ÿк ìíå çíîў äàâÿäçåööà кàлупàööà ў àñàáіñтàй пåðàпіñöû íåçíàёìàãà ìíå 
÷àлàâåкà.

Áîлüø íі÷îãà.
Âûöÿãíутû ў äàўжûíþ àãàðîä çàðîñ тðàâîй, âіøíÿкîì, äàлüíі кут – 

íåпðàлàçíûìі ñліўкàìі. Àäçіíàÿ ўñкàпàíàÿ ãðàäкà, äîўãàÿ і âуçкàÿ, âûãлÿ-
äàлà тут ÷ужîй і ÿø÷э ðàç пàäкðэñліâàлà íåжàäàííå ãàñпàäàðà ўìåøâàööà 
ў пðûðîäíû ðуõ. Я àáûøîў кðîк çà кðîкàì уâåñü ñàä, àáлàçіў ñліâîўíік, 
çàçіðíуў у áуäку пðûáіðàлüíі. Ніäçå íі÷îãà. Ні íåйкàãà клуíкà, íі ñâåжà-
кàпàíàй çÿìлі. Áûööàì äçіöÿ ìёðтâûì пðûíåñлі ў ãэтû äîì, пàэт çðàáіў 
тðуíу ç пðûâåçåíûõ ñпåöûÿлüíà (âіäàâî÷íà!) äîø÷à÷àк і пàâёç… Хàâàöü, 
áî Ëÿўäîк íå ìåў ñâàіõ ìîãілàк, áліжэйøûÿ – çà пÿöü кілàìåтðàў íà öэí-
тðàлüíàй ñÿäçіáå, ёí ÿкðàç і åõàў туäû.

Ñклàў пðàтàкîл, ðàñпіñàліñÿ пàíÿтûÿ: Улàäçÿ – ñà ñöіøàíàй пàлёãкàй, 
Ñîíüкà – ç àä÷уâàííåì âàжíàñöі ñâàёй ñпðàâû. Мû âÿðíуліñÿ ðàçàì äà 
äîìà Êàлтуíåâі÷àў, пðûñåлі íà лàўöû пåðàä õàтàй – ÿ і öёткà Ñîíüкà.

– Ãэтà íå äîпûт, Ñîô’ÿ Àíäðэåўíà, – пàтлуìà÷ûў ÿ. – Пàпÿðэäíÿå 
àпûтàííå, ðàçìîâà пðîñтàÿ. Я çàўâàжûў, âû íåøтà âåäàåöå пðà Нàñöþ, 
äàклàäíåй пðà ÿå àäíîñіíû ç íåкіì, õтî ìîã áû… áûöü ÿå âîðàãàì. Рàñкàжû-
öå, кàлі лàñкà. Àлå íàпà÷àтку: öі âåäàлі âû, øтî Нàñöÿ áûлà öÿжàðíàÿ?

– Çäàãàäâàлàñÿ! – âûãукíулà çàäàâîлåíàÿ öёткà. Ёй, çðàçуìåлà, âåлüìі 
іìпàíàâàлà ç’ÿўлåííå íå àáû-ÿкîãà ñлуõà÷à, ÿíà áûööàì пàäàáðàлàñÿ ўñÿ, 
уñё àäíî ÿк çáіðàлàñÿ âûñтупàöü ç тðûáуíû. – Àпîøíі ðàç, çíà÷ûöü, ÿк 
пàáà÷ûлà, ÿк Нàñöÿ іäçå – ãэтàк пàâîлüíà, àñöÿðîжíà, íå-íå äû кðàíå 
ðукîй жûâàтà, – і çäàãàäàлàñÿ. Àлå ж âî íіÿк íå ўöÿìілà, øтî ðàäжàöü 
ёй õуткà. От, тут пðàãлåäçåлà…

– Ці áà÷ûлі âû Нàñöþ і ãàñпàäàðà äîìà, äçå ìû тîлüкі áûлі, ðàçàì? 
Якіÿ ў іõ àäíîñіíû áûлі?

– От ãэтàãà íå áûлî, äàклàäíà. Òîй äçіâàк àäçіí жûў. Нàñöÿ ÿãî öуðàлàñÿ.
– Пà ÷ûì áûлî çàўâàжíà?
– À íåÿк ÿ áà÷ûлà, ÿк ÿíà іøлà, à ёí – íàñуñтðà÷ (ìàлàкî íёñ, куплÿў у 

Пàäлужíàãà), тî Нàñöÿ і äàðîãу пåðàйøлà, õîöü тàì ñöåжкі íÿìà. Áûööàì 
äà Мàðûлі пàâÿðíулà, à íå çàйøлà ж äà ÿå. От…

– À ç кіì ç äà÷íікàў Нàñöÿ ñÿáðàâàлà, ñуñтðàкàлàñÿ?
– Дû ÿíà çíàлàñÿ ç іìі ўñіìі, ÿíû ÿå ìіíулûì ãîäàì у ñâàё ñâÿтà ўçÿлі, 

âîñåííþ. Àпðàíулі тàк äçіўíà, àáкðужûлі ç уñіõ áàкîў, ñтужкàìі àáâÿçàлі 
і âÿлі ў лåñ. Òàì ãулÿлі.

– À íі ç кіì кàíкðэтíà íå áà÷ûлі ÿå?
– Нå, íå áà÷ûлà. Дû ãэтûÿ äà÷íікі íі пðû ÷ûì! – упэўíåíà, àлå íàпàў-

ãîлàñу, пàâÿðíуўøûñÿ äà ìÿíå, àäкàçàлà Ñîíüкà.
– À õтî пðû ÷ûì? – íå ìîã ÿ ñõàâàöü çäçіўлåííÿ.
– Нàøû! Яíû Нàñöþ ñà ñâåту çâÿлі, ÿ ўñё âåäàþ!
– У ÷ûì ÿíà âіíàâàтàÿ тàк? Дàâàйöå пà пàðàäку, Ñîô’ÿ…
– Якàÿ ÿ тàáå Ñîô’ÿ, Ñîíüкà ÿ, тàкîй і пàìðу. Уñё жûööё Ñîíüкàй 



пðàáûлà, íàт кàлі ãðàìàту äàâàлі, äûк ñтàðøûíÿ тàк і кàçàў – Ñîíÿ. Àäíà 
ÿ тîå âåäàþ і пàклÿлàñÿ áûлà ìàў÷àöü äà ñìåðöі, äû âî ñìåðöü Нàñöі ìíå 
ðукі ðàçâÿçâàå. Òû ñлуõàй, ÿ тàáå ўñё ðàñкàçâàöü áуäу, à ўжî ñàì ìàðàкуй, 
тîå тàáå тðэáà öі іíøàå.

– Ну, äàâàйöå тàк, – íå çìîã ÿ ñõàâàöü ñâàёй öікàâàñöі ў ãîлàñå.
– Дûк îт… Ãàííà÷кà, åтà кîліøíÿÿ жîíкà Çìіöåðà, ñàìà íå íàøà, ç 

ñуñåäíÿãà íàâàт ðàёíà. І ÿíà ñÿáðàâàлà ç ñÿñтðîй Міõàñÿ-Ñтàÿкà…
– Чàкàйöå, ÷àкàйöå, – пåðàпûíіў ÿ öётку, õîöü íàпà÷àтку ñàáðàўñÿ ÿå 

тîлüкі ñлуõàöü, íå пåðàáіâàöü, áî âîпûт пàäкàçâàў: ÷ûì ìåíø пûтàííÿў 
çàäàåø тàкіì лþäçÿì, тûì áîлüø кàðîткі і çìÿñтîўíû іõ àпîâåä.

– Ну äûк åтà ìû тàк Пàäлужíàãà клі÷àì. Ñîðàì кàçàöü ìàлàäîìу, àлå 
ж âî ñкàжу, – пåðàйøлà íà õуткі øэпт Ñîíüкà. – Êàçàлі, кàðà ÿìу – öÿпåð 
ÿк ç жàí÷ûíàй íàäàðàåööà ÿìу ñпàöü, äûк ñтàіöü і ñтàіöü… Ну, ìуж÷ûíñкàÿ 
ñілà тàкàÿ, íіÿк íå пàäàå.

Я íå çìîã ñтðûìàöü уñìåøку.
– Дûк ÿкîå тàì пàкàðàííå? Уçíàãàðîäà…
– Àãà… – пðûкуñілà пàкðûўäжàíà âуñíû Ñîíüкà, ìàáûöü, ёй áûлî 

кðûўäíà, øтî àäíу ç ÿå тàÿìíіö, тàкуþ пðîñтуþ іñöіíу, ÿ íå çìîã çðàçу-
ìåöü öі çðàçуìåў íÿпðàâілüíà. – Ёí жà і ñàì ìу÷ûööà, і жàíîк ìу÷ûöü! 
– àкðэñлілà ÿíà пðàáлåìу Міõàñÿ Пàäлужíàãà. – Òî кîлüкі íі áûлî áàá 
– íіâîäíàÿ íå ñöÿðпåлà. От öÿпåð äуìàй: кàðà åтà öі äàðуíàк.

– Òàк, çðàçуìåлà, – ìуñіў ÿ çãàäçіööà, – кàíå÷íå ж, пàкàðàííå. Дûк à 
äàлåй?

Ñîíüкà пàкîўçàлàñÿ íà лàâà÷öû, áû âûáіðàþ÷û ñуõіì àçàäкàì áîлüø 
ìÿккàå ìåñöà, õîöü лàўкàй áûлà àäíà øûðîкàÿ öёìíàÿ àä ÷àñу äîøкà.

– Пåðàпûíіў тû ìÿíå… Àãà, Ãàííà÷кà ñÿáðàâàлà ç Міõàñёâàй ñÿñтðîй. 
Дà Пàäлужíûõ ÿíà пðûÿçäжàлà, à çààäíî кàá äà Çìіöåðà ñõàäçіöü, áî 
Ãàííà÷кà áûлà ñлàáàþ çуñіì, ç тâàðу áлåäíàÿ, õуäçåíüкàÿ, áû äîøкà, íàт 
öûöкі âіñåлі… Áà÷ûлà ÿ, ìûліñÿ äçåўкі çà õлÿâîì, ÿк áулüáу пðàпàлîлі… 
Âîñü Çìіöåð і пà÷àў лÿ÷ûöü Ãàííà÷ку: тðàâÿíûìі íàñтîÿìі пàіў, ãîлуþ 
пðûìуøàў пà ðàñå кà÷àööà. Ой, ÿ îт ðàç çуñіì íåçíàðîк пàйøлà… Іäу ñàáå і 
áà÷у: ñàðàìàтà ÿкàÿ – ãîлàÿ äçåўкà кà÷àåööà âàð’ÿткàй пà луçå! Àлå, áðàõàöü 
íå áуäу, ñтàлà Ãàííà÷кà пàпðàўлÿööà. Мåñÿö ÿíà тут пðàáûлà. Ш÷ûðàâàлà 
íà àãàðîäçå ðàçàì ç ñÿñтðîй Міõàñÿ і іì ñàìіì, тðàâу кàðîâàì ðâàлà, äàілà. 
І îт пðàç ìåñÿö áîлüø жâàâàÿ ñтàлà, пàðужàâåлà кðûõу. 

À ÿ тàáå ÿø÷э âî ñкàжу: Міõàñü тàäû ÿкðàç íåжàíàтû áûў. І õàй áû 
îт тàäû ёí íà Ãàííà÷ку пàãлÿäçåў íà пîўíûÿ âî÷û. À тî тîлüкі кðûâіўñÿ: 
ÿкі ç тàå äçåўкі тîлк – ñкуðà äû кîñöі, тàкуþ пàä ñàáîй пðûäуøûø і íå 
çàўâàжûø, кàçàў. Àãà… Ãàííà÷кà пðûÿçäжàлà ÿø÷э ðàçîў кîлüкі, íà äçåíü-
äðуãі. Уâіøíàÿ, íà ðàáîту çäàтíàÿ. І лÿ пå÷û ãàñпàäûíÿ – кâàñîк õîöü ç 
тðàñîк. À Пàäлужíû ñàáå áàáу пðûâёç ãэткуþ… тîðáу. Ñÿäçå лÿ кàðîâû 
– ñàìà кàðîâà, ðàñöÿ÷эööà пà çэäліку, àжíî äà çÿìлі лÿжкі. 

Пàўãîäà Ãàííà÷кà åçäçілà, íî÷-äðуãуþ íà÷àâàлà ў Пàäлужíûõ, õàтà ж, 
áà÷ûöå, âî, äçå ãðуøà-äçі÷кà, íà ñàìûì кðàё÷ку лåñà? Âÿлікàÿ õàтà, íà äâà 
тðûñöåíû, õàпàлà ìåñöà. І ÿ çíàþ: ñÿñтðà Міõàñÿ, Àíþтà, íàäтà ж õàöåлà, 
кàá Ãàííà÷кà çàñтàлàñÿ äû çà Міõàñÿ пàйøлà. Яíû ÿкðàç пà ãàäàõ у пàðу 
ñõîäçіліñÿ, à Ãàííà÷кà õàðàктàðàì ìÿккàÿ, äîáðàÿ äуøà. Àãà… Àлå Міõàñü 
íîñ âÿðíуў, пàñìåйâàўñÿ. Пðàўäà, туþ тîðáу öі тî âûãíàў, öі тî ñàìà çáåãлà. 

От, çíà÷ûöü, Çìіöåð Ãàííà÷ку лÿ÷ûў-лÿ÷ûў, à пîтûì ñàì çлёã, äâà тûäíі 
íà лþäçÿõ íå áûлî. À÷îìàўñÿ, пàпðàñіў у Пàäлужíàãà кîíікà, çàпðîã і пà-
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åõàў. І øтî тû äуìàåø? Пðûâёç Ãàííà÷ку. Àкàçâàåööà, ñіðàтà ÿíà кðуãлàÿ 
çàñтàлàñÿ, жûлà çуñіì àäíà. Мàлàкðîўå ў ÿå áûлî. Чûì ÿå Çìіöåð ðàтàâàў, 
тî ёí àäçіí çíàå. Êàçàлі, ÿк пðûâёç ёí Ãàííà÷ку і ўçÿў ñàáå çà жîíку, íåлüãà 
ўжî ÿìу ñтàлà лÿ÷ûöü. À ÿ äðуãîå ñкàжу: уñþ ñілу ñâàþ ёí íà Ãàííà÷ку 
пàтðàöіў, îт і íå ìîã áîлüø íі÷îãà, тàìу і ñàì лёãìà лÿжàў äâà тûäíі. 

Я íå çìîã íå пåðàпûíіöü öётку, áî пîìíіў пðà тûÿ õàðàктàðûñтûкі, ÿкіÿ 
äàâàў ìíå ðàíіöàй Òуìàð íà лÿўäîкöàў і íà ÿå ў тûì ліку:

– Âûáà÷àйöå, ÿ âàñ õà÷у ñпûтàöü...
Ñîíüкà çіðкíулà íà ìÿíå, пàäöіñíулà âуñíû, áûööàì ÿ пåðàпûíіў ÿå 

íà ñàìûì öікàâûì ìåñöû ìàíàлîãу, ç ÿкіì ÿíà âûñтупàлà пåðàä ãлåäà÷àìі.
– Пûтàйñÿ… Я ж уñё пà пàðàäку кàжу…
– Нå, ÿ тðîøкі íå пà тэìå, ìîжà áûöü. Дûк âîñü, ÿ âåäàþ: âû áûлàÿ 

кàìуíіñткà, áûлû ñàâåöкі ðàáîтíік…
– І áілåт ñâîй пàðöåйíû íікîìу íå çäàâàлà і ç пàðтûі íå âûõîäçілà! – ç 

ãîíàðàì õуткà пåðàпûíілà ìÿíå öёткà.
– Ну âîñü, тûì áîлüø… – Я пàñтàðàўñÿ ñõàâàöü ñâîй ñàðкàçì і ñпûтàöü 

ÿк ìàãà ìÿк÷эй: – Âû ж кàìуíіñткà, à тут кàжàöå пðà âåäçüìàкà íåйкàãà 
тàк, áûööàì пðà… уðà÷à-õіðуðãà, і öàлкàì âåðûöå ў ÿãî çäîлüíàñöі…

Цёткà íåйкі ÷àñ ãлÿäçåлà íà ìÿíå, à ў âà÷àõ ÿå (íàäçіâà ÷ûñтàãà âàñілü-
кîâàãà кîлåðу) çáіðàўñÿ лёãкі ñуì і äàкîð.

– От, õлîп÷à… À õіáà кàлі ÿ ў пàðтûþ ўñтупілà, äûк Çìіöåð пåðàñтàў 
âåäçüìàкîì áûöü? Якàÿ ÿìу ðîçíіöà: ÿ пàðöійíàÿ öі íå? Ёí âåäçüìàкîì 
áûў, іì і çàñтàâàўñÿ. І кàðîâà ìàÿ íå ãлÿäçåлà íà ìîй пàðöåйíû áілåт, ÿк 
çàõâàðэлà. Ëåкàì тûì öі ёñöü ðîçíіöà ç ÷ûіõ ðук у кàðàâÿ÷û ðîт ліööà: ç 
пàðöåйíûõ öі ç íåпàðöåйíûõ? Ці кàìуíіñткà ÿ, öі ў Áîãà âåðу – Áîãу ўñё 
ðîўíà, ёí áûў і áуäçå. Òàк і Çìіöåðу: õàй áû ўñё ñÿлî пàðöåйíûì ñтàлà, 
ÿãî ñілу ÿкі ÷àлàâåк àäáÿðэ?

Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ ðàçãуáіўñÿ. Мíå íå áûлî ÷ûì кðûöü âîñü ãэтуþ íà 
пåðøû пîãлÿä íàіўíуþ, àлå ж öàлкàì çäàðîâуþ лîãіку. І íàñàìðэ÷: âåðûì 
ìû öі íå ў тûõ ìàðñіÿí, ôàкт іõ іñíàâàííÿ àä ãэтàãà íå çàлåжûöü…

– Âûáà÷àйöå, ðàñкàçâàйöå äàлåй, – ñуð’ёçíà пàпðàñіў ÿ, пåðàãàðíуў 
ñтàðîíку íàтàтíікà, íà ÿкіì áîлüø äçåлÿ пðûліку íåøтà кðэñліў ÷àñ àä 
÷àñу. Хàй öёткà íàöåøûööà.

– Àãà… Пàäçіâіліñÿ íàпà÷àтку: áî öі íå ўäâàÿ Çìіöåð ñтàðэйøû çà Ãàííà÷-
ку, äû ñкðûпу÷àå äçåðàâà äîўãà ñтàіöü, à ÿíû íàўçäçіў ãэтàк лàäíà жûöü 
ñтàлі. Òут Ãàííà÷кà і пàíåñлà õуткà. Цÿжàðíàй пàкðуãлåлà ўñÿ, àäкулü і 
íàðàñлî – і клуáû, ÿк у áàáû, à íå õлàп÷укà, і öûöкі ñпðàўíûÿ. І ÿ тàáå 
пðàìà ñкàжу: îт ç тàãî ÷àñу і ñтàў ñà÷ûöü Пàäлужíû çà Ãàííà÷кàй. Âî÷û 
ÿìу çàñöілі кðутàçàäûÿ, à öÿпåð уãлåäçåў, øтî íà õàðàктàð äçіâіööà тðэáà, 
à íå íà íåøтà тàì… 

Àãà… Дîáðà жûлі Ãàííà÷кà і Çìіöåð, Нàñöå÷кà íàðàäçілàñÿ õàðîøàíüкàÿ, 
ðàñлà тàкіì ужî äçіöÿткàì öікàўíûì, àлå ж пàñлуõìÿíàÿ áûлà. І âîт øтî 
åтà ç Пàäлужíûì çðàáілàñÿ, àäçіí ÷îðт âåäàå. Ñтàў ёí Ãàííà÷ку пðàìà 
пðàñлåäàâàöü. Я ç ёй пàñÿáðàâàлà, íàñ жà тут áàá, кàтîðûì äàâåðûööà 
ìîжíà, äçâå íà тðû õлÿâû. Дûк ìíå жàлілàñÿ Ãàííà÷кà: пåðàñтðэíå ÿå íà 
äàðîçå àäíу, ñõîпіööà çà àäçåжу, íà кàлåíі ўпàäçå: «Êіäàй Çìіöåðà, іäçі äà 
ìÿíå!» Âî íàйøлî, кàá ÿìу íå àäûøлî! À Пàäлужíû пàлþå äû пàлþå, уñё 
âûãàäâàå, кàá õîöü íà õâіліíà÷ку ç âîкà íà âîкà ñуñтðэöü äçåўку. І тàкіÿ 
ñлîâû кàжà, ãлÿäçі, çàðàç ãðуäçіíу ðàçàðâå, äàñтàíå ñэðöà, àäíî ñпûтàй. 

À ÿ тàáå тàк ñкàжу: áàáå ÿк? І äàй – àáãàâîðàöü, і íå äàй – àáãàâîðàöü. 



Òû ñàáàку äîáðàå ñлîâà ñкàжû – õâàñтîì çàâілÿå, à тут ÷àлàâåк... Ãàííà÷кà 
äçå ñìåõàì äçå ñпåõàì, âûðûâàлàñÿ, уöÿкàлà. Ну, і íå áуäçåø жà ÷àлàâåкà 
ãàíіöü äû клÿñöі, ÿкі íà öÿáå тàк çàпàў, âî ãàтîâû íîãі тàáå ìûöü і âàäу 
туþ пàñлÿ піöü. Òî й уñìіõíåööà ÿìу Ãàííà÷кà, пàкпіöü äçå жàðтàì… Хтî 
ж åтà äуìàў, øтî äà тàãî äîйäçå?

І âîт у àäíî лåтà (à áûлî Нàñöі àкуðàт äçåñÿöü ãàäкîў) Çìіöåðà ñтàð-
øûíÿ кàлãàñíû íà ôåðìу пàâёç – тàìàкà íåøтà ç кàðîâàìі çðàáілàñÿ, íà 
íîãі ўпàлі, öэлû õлåў. Áî ÿк áÿäà, пðûйäçåø і äà âåäçüìàкà. Дûк ÿ тàáå 
ñкàжу, àäпàіў Çìіöåð тàäû кàðîâû, àäíî íà тîå пîлå ñõàäçіў, äçå іì тðàâу 
кàñілі, уñё ñкåìіў. Àãà… À Ãàííà÷кà ç Нàñöÿй äîìà áûлà, ÿкðàç áÿліçíу 
ìûлà. Âî ÿк ìàіì àãàðîäàì іñöі, тàì тàкàÿ кàíàâà íåâÿлікàÿ, ìîй Улà-
äçÿ ìåñöà àäíî пàøûðûў-пàãлûáіў, клàäку çðàáіў – тàк äîáðà пàлàñкàöü 
ìûтàå. Çàöіøíà, áåðàãі âåðáàлîçàì àáðàñлі… Яø÷э тàáå ñкàжу пåðàä åтûì: 
Нàñöå÷кà ç ðук Çìіöåðà ìî ãàäîў äà тðîõ íå ñõîäçілà. Як äà÷кà пîáà÷ – 
тàк і õàпàå íà ðукі. Ëþáіў ёí ÿå ñкàçàöü íÿìà ÿк. І ÿíà, ÿк ÿãî пàáà÷ûöü: 
«Òàтà÷кà, тàтà÷кà!» Êâåткі ÿìу çáіðàлà, âÿíî÷кі плÿлà. À тîй Çìіöåð ç ёй 
áûў ñàì áû äçіöÿ ìàлîå. Àãà… 

Дçåíü тàäû ñпÿкîтíû áûў, à кàлі áàáà áÿліçíу пàлîø÷à, ñàì çíàåø: 
тут ñпàäíіöу пàäтûкíå, кàá íå ìîклà, íîãі ãîлûÿ, ліôікà íå клàäçå. À âàäà 
пûðñкàå, уñё äà öåлà ліпíå. От… Упілüíàâàў Пàäлужíû – õàй íà ÿãî ÷эðöі 
пàлþþöü – Ãàííà÷ку, ÿк Нàñöå÷кà äà äîìу пàйøлà. Пðûйøîў, пà÷àў çíîў 
кàçàöü ñâàё кàçàííå. À Ãàííà÷кà øтî ж… Нå пàãíàлà ÿãî àäðàçу, пàñìåйâà-
лàñÿ, пàäíà÷âàлà, áÿліçíу пàлàñкàлà. Àäíû áûööàì íà ñâåöå, куñтû ñтàÿöü 
âàкîл, çàãàðàäçілі àä лþäçåй і àä ðîçуìу. Нàãíåööà íàä âàäîй, äûк õîöü 
ñпåðàäу пàãлÿäçåöü – öûöкі àìàлü ãîлûÿ, õîöü ççàäу – àçàäкàì ñâåöіöü. 
Пàäлужíû і íå ўöÿðпåў… Çäàðîâû ж, äû ÿø÷э äуðíіöà ў ãàлàâу ñтðэлілà. 
Ñõàпіў Ãàííà÷ку ç клàäкі, íà плÿ÷î çàкіíуў і пàöёã у куñтû âåðáàлîçу. 
От åтàãà ÿíà íіÿк íå ÷àкàлà. À ìîжà, і ÷àкàå кîжíàÿ áàáà íàä ñàáîй âîñü 
тàкîãà ãâàлту… 

Ñпàäíіöу, кîõту – уñё ñàðâàў, пàñкіäàў, тàкі þð ÿãî àõàпіў, кàá тû тàк 
піöü õàпàў, äû íå íàпіâàўñÿ. Цàлàâàў, ÿк àøàлåлû, уñё öåлà і öі íå пàâіñкâàў 
ø÷àíþкîì, тàк ÿãî пåðàõàпілà. Ãàííà÷кà áілàñÿ-áàðàíілàñÿ, äû куäû ёй… 
Дû і áàáà ж, і пðûçíàлàñÿ ÿíà ìíå: ÿк àáõàпіў-àø÷àпåðûў, ñöіñíуў, пàкðûў 
уñþ пàöàлуíкàìі, тî й ñâåт áåлû çíік… Упàäàáàлà ÿíà ÿãî ðàíåй, íàпà÷àтку, 
îт äçå áÿäà. Дà ÿãî ж åçäçілà ñпÿðøà, à ёí – ñлÿпàк ÷îðтàў. Нÿìà ÷àãî 
äîўãà кàçàöü… Нàñöå÷кà ÿк пðûáåãлà, äûк і пàáà÷ûлà, îт…

Цёткà çàìàў÷àлà. Мàў÷àў, íåкàлüкі ðàçãуáлåíû, і ÿ, áî íå ìîã пàкулü 
çðàçуìåöü: íàâîøтà ìíå ãэтàÿ äàўíÿÿ ãіñтîðûÿ пðà лþáîø÷û íà лужку ў 
âåðáàлîçå?

– À äàлåй ÿк áûлî? – пàäàõâîöіў ÿ öётку, äàñтàў тэлåôîí і äэìàíñтðà-
тûўíà пàãлÿäçåў íà ÷àñ, кàá пàкàçàöü ñтàðîй, øтî ў ìÿíå íÿìàлà ÿø÷э 
пілüíûõ ñпðàў.

– Дû тîå і áûлî… Ãàííà÷öû á àäðàçу âà ўñіì Çìіöåðу пðûçíàööà – ёí 
áû пðàáà÷ûў, çãàтàâàў àäâàð ÿкі, кàá пðûйøлà ÿíà ў ðîçуì. Дû áàÿлàñÿ. 
Мíå пåðàкàçâàлà ўñё, плàкàлà-плàкàлà. Êàжу: «Іäçі, упàäçі íà кàлåíі, пà-
âіíіñÿ!» Дû âî äçå ÿø÷э áÿäà: Нàñöå÷кà ж áà÷ûлà ўñё. Êàçàлà Ãàííà÷кà, ÿк 
ñкàìÿíåлà äçÿў÷ûíкà, тðэñлà àäíî ÿå і ìîâу àäíÿлî. Ê âå÷àðу ліõàìàíкà 
ÿå áіöü пà÷àлà, Çìіöåð ñпàлîõàўñÿ, õàпàўñÿ çà ñâàå тðàâû ñуøàíûÿ, тîўк 
у ñтупöû, ãàтàâàў çåллå. Òðû äíі пðàйøлî – äçіöÿ ў ãàðà÷öû. Нå ñпàлі 
àáîå лÿ äà÷кі. À пîтûì àäпуñöілà. À÷îìàлàñÿ äçÿў÷ûíкà, áàöüку пàçíàлà. 
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Ãàííà÷кà áулёí çâàðàíû àñтуäçілà, íÿñå Нàñöå÷öû, à тàÿ ў кðûк íåìû: 
«Нå кðàíàйñÿ ìÿíå!» Òî ўжî Ãàííà÷кà çàñтûлà ñлупàì. Áà÷ûлà ÿ, ÿк іøлà 
ÿíà äà тîй кàíàâû âå÷àðàì. Áåç íі÷îãà іøлà… Пàйøлà çà ёй. Ñ÷àðíåлà ÿíà 
тâàðàì, âûлà, тðàâу ãðûçлà, пà çÿìлі кà÷àлàñÿ. Хîöü тû çà ðуку ÿå áÿðû 
äû âÿäçі, à íå áуäçåø жà ìÿøàööà. Дû і ñàì çíàåø: Çìіöåð ìîã тàкîå 
ўтâàðûöü – çàжûâà á çãíіў Пàäлужíû. О, ãэтà íå жàðтà÷кі – âåäçüìàку 
äàðîãу пåðàйñöі, жîíку ÿãî ññілüíі÷àöü… Òî åтàãà й áàÿлàñÿ Ãàííà÷кà: кàá 
ãðэõ öÿжкі íà ñÿáå Çìіöåð íå ўçÿў. От і çàñілілàñÿ íàçàўтðà.

– Як çàñілілàñÿ? – ÿ àжíî пðûўñтàў àä íå÷àкàíàñöі. – Пàìåðлà ж ÿíà! 
І áûööàì Çìіöåð ÿå пàáіў… – âûклàў ÿ ñâàþ äàñâåä÷àíàñöü пåðàä öёткàй.

– Çàñілілàñÿ ÿíà, – öіõà, ç пÿку÷ûì жàлåì у âà÷àõ пàўтàðûлà öёткà. – 
У õлÿâå íà áэлüку âÿðîўку çàâÿçàлà, äû кàðîткàÿ áûлà âÿðîўкà, à áэлüкà 
âûñîкà. Дûк уñлîí÷ûк уçÿлà ç ñàáîй і ÿø÷э тàáуðэтку. Çìіöåð у ÷àñ ñпà-
õàпіўñÿ, ÿк ÿíà ў õлÿâå çà÷ûíілàñÿ, ёí пðàç õâіліíу і âûñкà÷ûў ç õàтû. І 
ç íàжîì у ðукàõ… Ці тî пà-ñâîйìу, пà-âÿäçüìàðñку ёí пðà ўñё äàâåäàўñÿ, 
öі тî Нàñöå÷кà ÿìу пàñпåлà ðàñкàçàöü, àж âî пàйøîў öікàâàöü çà жîíкàй. 

Яíà ў ÿãî íà âà÷àõ ç уñлîí÷ûкà ñтупілà. Çìіöåð ÿк ñкî÷ûў уâåðõ (àäку-
лü тîй ñпðûт і ñілà) і íàжîì пà âÿðîў÷ûíå. Пåðàñåк. Дû ж íàкàíàâàíà 
áûлî ўñё, íі÷îãà íå пàðîáіø. Ãàííà÷кà ñàðâàлàñÿ, упàлà íà тàáуðэтку, à 
тàÿ тàáуðэткà ўâåðõ íîжкàìі ўпàлà. От і ўäàðûлà пÿ÷îíку, àäáілà. Êðî-
âàçліööё ўíутðàíàå, íå ўðàтàâàлі. Пàкулü õуткàÿ åõàлà, ÿíà ÿø÷э жûлà, 
ìÿíå çàкліíàлà íàпðàìілû Áîã: íå кàçàöü íі÷îãà Çìіöåðу. Ні÷îãà-íі÷îãà. Нå 
çíàþ, ÿк тàì Çìіöåð у ìіліöûі кàçàў, áî пûтàліñÿ ў ÿãî ìíîãà, і Нàñöå÷ку 
пûтàлі, ñàìà áà÷ûлà… Міìàõîäçü іøлà, à ÿíû ÿкðàç у äâàðû ÿå äàпûтâàлі.

– Дûк Çìіöåð тàк і íå äàâåäàўñÿ? – уðàжàíû, ñпûтàў ÿ.
– Мàáûöü, çäàãàäàўñÿ. Ну, øтî áûлî ў Ãàííà÷кі ç Пàäлужíûì. Òîлüкі 

íå âåäàў, øтî âіíû Ãàííà÷÷ûíàй àäíà ìàкàâіíкà… Нå ÷àпàў ёí Пàäлуж-
íàãà. À тîй äуðàíü áûў íàпіўñÿ (åтà ÿк ñтàлі кàçàöü, áûööàì Ãàííà÷кà 
пàìåðлà àä уäàðу, áûööàì Çìіöåð ÿå âûöÿў ìîöíà) і äàâàй äà Çìіöåðà, 
áіööà. І íàпðàўäу, уäàðûў ç-çà âуõà. Мужûкі пîáà÷ ñтàÿлі, ñõàпілі, à тî á 
çàáіў íàãàìі. À Çìіöåð і çìàў÷àў… Дçіâіліñÿ ўñå, і ÿ âî äçіâілàñÿ. Ніÿк у 
ÿãî çлîñöі íå áûлî – íі ў âà÷àõ, íі ў ðукàõ.

– Дûк à Нàñöÿ? – пàäàãíàў ÿ ñтàðуþ.
– Ãàäîў äçåñÿöü тàìу Çìіöåð уñþ ñâàþ ñілу Нàñöі пåðàäàў.
Я õìûкíуў. Àлå ñöÿðпåў, íå ñтàў íі÷îãà кàçàöü. Цёткà ўçäûõíулà ãлû-

áîкà, áûööàì íàáіðàлà пàáîлåй пàâåтðà ў ãðуäçі і пðàöÿãíулà:
– Âÿñåллå ãулÿлі ў íàñ, у àäíûõ тут, ÿíû ўжî äàўíî ç’åõàлі. Нàñöå÷öû 

öі íå øàñíàööàöü áûлî. Пàäлужíû жûў ç жàí÷ûíàй àäíîй ужî ãàäû 
äâà, пðàўäà, äçÿöåй íåøтà íå çàâîäçілі. Ãулÿў ç ёй íà âÿñåллі. І Нàñöå÷ку 
пàçâàлі: ñÿáðàâàлà ÿíà ç íÿâåñтàй. À Нàñöå÷кà, ÿ тàáå ñкàжу, ðàíà пàñпåлà. 
Êлуáû øûðîкіÿ, пðуãкіÿ. Пàäлужíû пàäпіў äîáðà, âåäàìà ж, ÷àãî ìужûкі 
íà ãулÿíкі õîäçÿöü. Нà äâîð ñтîл âûíåñлі äû ñтîÿ÷û ў кàðтû ãулÿлі. Нà-
ñöå÷кà ìіìà іøлà ç äçÿў÷àтàìі. Ёí і лÿпíуў ёй уñлåä: «Áà÷, âÿäçüìàðñкàå 
ñåìÿ пàñпåлà, õуткà õлîпöû ў ÷àðãу ñтàíàâіööà áуäуöü!» Дû çàðжàў. Нå 
лþáіў ёí ÿå, íà äуõ íå пåðàíîñіў. À ÿ âî пîáà÷ áûлà ÿкðàç, пðûпûíілàñÿ. 
Нàñöå÷кà пàâÿðíулàñÿ. Òâàðàì ñтðàøíàÿ ñтàлà. Áû íå ÿå тâàð, тàкі… íå 
ñкàìÿíåлû, à ÿк жàлåçíû, øэðû, кðûâіíà÷кі íÿìà. І âî÷û пðûìðужûлà, 
тàк ãлÿíулà – àжíî âуñöіøíà ўñіì ñтàлà. Мужûкі і íà кàðтû çàáûліñÿ. 
À Нàñöå÷кà ўñìіõíулàñÿ тàк íÿäîáðà і ãàâîðà: «Дçÿкуй çà пàжàäàííå. 
Хàй ñàáå ñтàіöü ÷àðãà. І âàì тàãî ж – íÿõàй у âàñ ñтàіöü і íå пàäàå». І 



àäкулü кâåткà ў ÿå ðукàõ уçÿлàñÿ, äàліáîã íå áà÷ûлà. Рàìîíàк. Яíà і кіíü 
тîй ðàìîíàк Пàäлужíàìу. Ёí і ñпàйìàў, тàк âî âûйøлà. À пðàç ìåñÿö 
öі ìåíåй ÿãî жàí÷ûíà ўпðî÷кі пàйøлà. Пàäлужíû пàñлÿ пà÷àў äà àäíîй 
íàøàй ìÿñöîâàй, ðàçâÿäçёíкі, ñтàðэйøàй íàìíîãà, пàäûõîäçіöü. Яíà і íå 
ñупðàöü áûлà: ÷àãî àäíîй âåкàâàöü? І áûööàì пà÷àлі жûöü ðàçàì, äû 
ðàçáåãліñÿ õуткà. Яíà çáåãлà. От тàäû і пàйøлі пàãàлîñкі і ñтàлі кàçàöü 
íà Пàäлужíàãà Ñтàÿк…

Ñтàðàÿ çàìàў÷àлà. Ç õâіліíу ÿ äуìàў пðà пà÷утàå. Ні÷îãà кàðûñíàãà. 
Êàíå÷íå, öікàâàÿ ãіñтîðûÿ. Нàñöÿ ìàãлà пðàíåñöі пðàç уñё жûööё íÿíàâіñöü 
äà ÷àлàâåкà, ÿкі çíіø÷ûў ÿå ø÷àñöå. Òут íÿìà ñуìíåííÿў. Àлå íå пðûìàöü 
жà ñуð’ёçíà ÿå íіáûтà âÿäçüìàðñтâà, äû ÿø÷э тàкîå… ôіçіÿлàãі÷íàå.

– Дçÿкуй âàì âÿлікі, – ÿ çàкðûў íàтàтíік. – Êàлі íåøтà ÿø÷э ўñпîì-
íіöå, çâÿðтàйöåñÿ…

– Дû íå ўñё ÿø÷э, куäû тû? – çàñпÿøàлàñÿ öёткà. – Ãэтàå, ç áàáàìі, ìî 
й пåðàжûў áû Пàäлужíû. Нàñöÿ ж ÿìу íіÿк жûöü íå äàâàлà!

– І ÿк? – áåç öікàâàñöі ўñìіõíуўñÿ ÿ.
– À âîñü тàк! Òû äуìàåø, ç-çà ñпðэ÷àк ÿкіõ ñÿñтðà ç ñÿì’ёй ç áàöüкîўñкà-

ãà äîìу ç’åõàлà? Яíû ж ñтîлüкі ãðîøàй уклàлі, кàá пðàñтîðíà áûлî ўñіì 
жûöü! Яíû ж ðàçàì, ÿк ìîжíà ñтàлà, кàðîў пà÷àлі тðûìàöü, öэлû ãуðт! 
Àпàðàт ãэтû купілі äлÿ äàåííÿ, øâàãåð Пàäлужíàãà тðàктàð íàáûў. Ôåðìà 
öэлàÿ áûлà, çÿìлі ìíîãà. Нà кàпåйку âûáіліñÿ. Дû ўñё àáû-ÿк іñöі ñтàлà…

– Нàñöÿ ўìÿøàлàñÿ? – íå çìîã ÿ ñõàâàöü ñàðкàçìу.
– À тû íå ñìåйñÿ, – çіðкíулà íà ìÿíå àìàлü çлîñíà Ñîíüкà. – Âåäçüìå 

малако ў каровы забраць – як майму Ўладзю самакрутку звярнуць.
– І ÿк? – áîлüø ç-çà âåтліâàñöі ñпûтàў ÿ, áî ìíå, пà пðàўäçå, ñтàлà 

øкàäà ÷àñу.
– À âî пðûйäçå куáàк ìàлàкà пàпûтàåööà – і ўñё çàáÿðэ. Дàёíку 

пàпðîñіöü, çáàíîк, лàçіíàй кàðîâу ñöåáàíå. У âåäçüìû øтукàðñтâàў õîпіöü, 
кàá ÷àлàâåкà çâåñöі, íå тîå øтî кàðîâу.

– Çðàçуìåлà…
Я ўñтàў ç лàўкі, öёткà тàкñàìà пàäõàпілàñÿ, кðàíулà ìîй ðукàў, пðûтðû-

ìàлà:
– Пàäжлужíû ãэтà… – çàøàптàлà ÿíà тàðîпкà. – Мåñÿö тàìу ёí àäíу 

çà äðуãîй ÷àтûðû ñâàå лåпøûÿ кàðîâû (ñàìûÿ ìàлî÷íûÿ, кàçàлà ðàáîтíіöà 
ç ÿãî ôåðìû) íà ìÿñàкàìáіíàт ìуñіў çäàöü. Нàпіўñÿ тàäû. Як âÿðíуўñÿ, 
äûк кðû÷àў: «Çàкàлþ ñуку! Пàтðàпіöü íà âілû!» І çàкàлîў îт!

– Âû ñàìі ÷улі?
– Чулà! Ñà ø÷àўÿ âÿðтàлàñÿ, íà кàíàâå çáіðàлà, ужî àäñкî÷ûў пåðøû, 

ìàлàäçåíüкі, à Пàäлужíû íà äâàðû ñâàіì кðû÷àў!
– Яñíà… Рàçáÿðîìñÿ, – àўтàìàтû÷íà àäкàçàў ÿ. – Дçÿкуй, âû ìíå âåлü-

ìі äàпàìàãлі!
Хàтà Міõàñÿ Пàäлужíàãà àä âуліöû áûлà àãàðîäжàíà âûñîкіì плîтàì, 

ø÷ûлüíûì, у äçå äîøкі, уâàõîäíàÿ áðàìкà íå áûлà çàø÷эплåíà çíутðû. Ç 
у÷àñткîâûì ìû çàйøлі íà äâîð. Çàáðàõàў ñàáàкà, пðûâÿçàíû ў куöå íà äîўãі 
лàíöуã. Нà ñåíöàõ âіñåў çàìîк. Яø÷э àäçіí уâàõîä у õàту, куäû ìû пðàйøлі 
пàä ðàç’þøàíû ñàáà÷û áðэõ, тàкñàìà áûў çà÷ûíåíû, íà ўíутðàíû çàìîк.

Çà äîìàì áûў øûðîкі äâîð, ñтàÿў пðîñтû âîç áåç пÿðэäíіõ кîлàў, пàä 
íåâÿлікіì íàâåñàì – àäìûñлîâàÿ áðû÷кà, àìàлü íîâàÿ, íà ñàпðàўäíûõ 
ðûñîðàõ. Âÿліçíû õлåў пуñтàâàў, ÿø÷э àäíà ãàñпàäàð÷àÿ пàáуäîâà áûлà 
çà÷ûíåíà íà çàìîк. Дàлåй – àãàðîä ç ðîўíåíüкіìі ðàäàìі пàðàñткàў áуðàкîў, 
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ÿкіÿ öÿãíуліñÿ äàлёкà, äà ñàìàãà ўçлåñку. Ç пðàâàãà áîку àãàðîä тàкñàìà 
ìåжàâàў ç лåñàì, у ÿкі ў äàлёкіì кàíöû ãлûáîкà ўðàçàлàñÿ пàлÿíà. Нà ёй 
пàä ðàçãàліñтûì, íå âåлüìі âûñîкіì äуáàì ñтàÿлі äâà лåтàøíіÿ ðуäûÿ ñтàжкі, 
ужî і íå пàçíàåø – ñåíà öі ñàлîìû. Між іìі – íåйкàÿ ãàñпàäàð÷àÿ тэõíікà.

– Мàáûöü, ç кàðîâàìі íà пàøû, – âûкàçàў äуìку Òуìàð. – À ðàáîтíіöà, 
ÿкàÿ кàðîў äîіöü, âå÷àðàì пðûõîäçіöü.

– Ñàì пàñå? 
– Пàкулü ñàì. Пà÷íуööà ў äçÿöåй кàíікулû – іõ íàйìàå. Мÿñöîâûì 

п’ÿíіöàì íÿìà äàâåðу…
Мû çàâÿðíулі íàçàä. Пîçіðк ìîй çíîў çà÷àпіўñÿ çà ñтàжкі, äàклàäíåй 

çà тîå, øтî áûлî ìіж іìі. Я пàçíàў ãэтуþ пðûлàäу – кîííûÿ ãðàáлі. Дâà 
âÿліçíûÿ кîлû, ñÿäçåííå, àãлîáлі… І ççàäу – øэðàã пàўкðуãлûõ ìåтàлі÷-
íûõ çуáîў…

– Ñтîй! – уñõâàлÿâàíà ãукíуў ÿ, пàöÿãíуў çà ñàáîй Òуìàðà. – Ãлÿíåì…
Ãðàáлі áûлі äàўíіøíіÿ, ìåтàл äîáðà пàåлà ðжà. Пðàўäà, àãлîáлі íÿäàўíà 

пàìÿíÿлі íà íîâûÿ. Я àáûøîў ççàäу. Мåтàлі÷íû пàўкðуãлû øэðàã áûў 
пàäîáíû íà ñтàðû õâîðû ðîт – тут íå õàпàлà áîлüø çà тðэöü çуáîў.

Нÿўжî ãэтà? Уñõâàлÿâàíû, ÿ ўø÷ûлüíуþ пàäûøîў äà äðàпåжíà ўçíÿ-
тàãà ðàäу. Âîñü àäçіí àñîáíû… Ç ãэтàãà áîку íÿìà тðîõ, ç ãэтàãà – äâуõ. 
Якðàç õàпàå, кàá уìÿñöіööà ÷àлàâåку… Нà тûì кàíöû – à ãðàáлі ìåтðû íà 
тðû – ÿø÷э тàкі ж àñîáíû çуá. Нå âåлüìі âîñтðû íà кàíöû, ç ñàíтûìåтð 
öі тðîõі áîлüø у äûÿìåтðû, пàўкðуãлû.

– Òуìàð… Êàлі ÿ çàðàç лÿãу âîñü тут, à тû тàì àäкіíåø íåйкі ðû÷àã, 
ãэтû çуáåö лёãåíüкà пðàткíå ìÿíå… ÿк Нàñöþ?

– І лёãкà íàâàт, – пàöіñíуў плÿ÷ûìà ў÷àñткîâû і пà÷àў ñтàðàííà ўãлÿ-
äàööà ў âîñтðûÿ кàíöû çуáöîў. – Òîлüкі íå íàäтà пàäîáíà… À çуáöû 
áûööàì уñå ñпåöûÿлüíà âûöåðлі, – ç лёãкіì уçðуøэííåì çàклþ÷ûў ёí, 
кàлі пðàйøîў уçäîўж. 

– І íå пðîñтà âûöåðлі, à äîáðà пàøàðàâàлі, – ÿ пðàâёў àñöÿðîжíà 
пàлüöàìі пà àäíûì çуáå, ÿкі, âіäàâî÷íà, çуñіì íÿäàўíà äáàйíà пà÷ûñöілі 
øліôàâàлüíàй øкуðкàй. Мåтàл áûў õîöü і ç ðуäûìі эðàçійíûìі плÿìàìі, 
àлå ç ÷ûñтàй ãлàäкàй пàâåðõíÿй.

– Áî ÿ ў÷îðà ðàìàíтàâàў ãðàáàлку, ÷ûñöіў öэлûÿ і çäûìàў пàлàìàíûÿ 
çуáû! – çлîñöü, íÿíàâіñöü і àáуðэííå ñàáðàліñÿ ў àäíûì уñкðûку, і іõ áûлî 
тàк ìíîãà, øтî ÿ ìіжâîлі ўçäðûãíуў. – І àñöÿðîжíåй тут, ðû÷àã ñлàáà 
тðûìàå, ñàðâàööà ìîжà, ç äçіðкàìі ў íàãàõ пàøûáуåöå íàçàä!

Муж÷ûíà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі öі кðûõу áîлüø ñтàÿў çà íåкàлüкіõ кðîкàў 
àä íàñ, ãлÿäçåў íàñуплåíà, çуñіì íå пðûÿçíà. «Пàäлужíû», – çäàãàäàўñÿ ÿ.

Мàáûöü, íà çÿìлі, ôåðìåðàìі, пàâіííû пðàöàâàöü ìåíàâітà тàкіÿ ìужûкі: 
ðîñлûÿ, çäàðîâûÿ, ç âÿлікіìі і äужûìі ðукàìі, упэўíåíûÿ. Ёí ñтàÿў íåÿк 
íåçâû÷àйíà, áûööàì öіñíуў ñâàёй âàãîй íà çÿìлþ, à ÿíà пàñлуõìÿíà пðà-
ñÿäàлà пàä іì. Пàäлужíû çðàáіў ÿø÷э кðîк äà íàñ – öÿжкі, ãàñпàäàðñкі.

– Òуìàð, тû ìÿíå âåäàåø! Çàўтðà àтðûìàåø ñкàðãу ў пðàкуðàтуðу! – 
ãîлàñíà, àлå áåç пàãðîçû çâÿðíуўñÿ Пàäлужíû äà ў÷àñткîâàãà. Мÿíå ёí 
áûööàì íå çàўâàжàў. 

– Дû âî, пðàкуðàтуðà íà ìåñöû, – ñпàкîйíà àäкàçàў Òуìàð. – Ñлåä÷û.
– À ìíå плÿâàöü! – öÿпåð ужî çлîñíà àäкàçàў Пàäлужíû. – Я ñâàå 

пðàâû âåäàþ і пàðàäкі âàøû тàкñàìà. Чàãî лåçåöå áåç äàçâîлу ў ìàё жûтлî?
– Êàá áûлî çà÷ûíåíà, тî á íå лåçлі, – уìÿøàўñÿ ÿ. – Я ñлåä÷û пðàку-

ðàтуðû. Мíå тðэáà ç âàìі пàãàâàðûöü…



– Âîñü ãукíåø ñâàёй пàпåðкàй – тàäû і áуäçåì ðàçìàўлÿöü у тâàіì 
кàáіíåöå, – ðàçäðàжíёíà пåðàпûíіў ìÿíå Пàäлужíû. – À öÿпåð âûìÿ-
тàйöåñÿ! Мíå íåкàлі…

Òîлüкі çàðàç ÿ çâÿðíуў уâàãу íà ãàñпàäàð÷ûÿ âілû ў ðукàõ Пàäлужíàãà: 
ÿíû áûлі âіäàâî÷íà íå лёãкіÿ, àлå тðûìàў ёí іõ у àäíîй ðуöэ áû пÿðûí-
ку. Чàтûðìà âàñтðûÿìі íà íàñ. Çлёãку пàўкðуãлûÿ, ÿíû ìåтàлі÷íà лåäçü 
пàáліñкâàлі íà кàíöàõ.

– Òàäû áуäçåì пà çàкîíу, – áåç эìîöûй çàâÿðøûў ÿ ðàçìîâу, õîöü уíутðû 
çàкіпàлà çлîñöü. – Чàкàйöå пàâåñтку… À пàлÿíà ãэтàÿ âîñü… çäàåööà, íå 
тâàÿ çÿìлÿ, тàк? Òî іäçі ñàáå àäñþлü, öÿáå íå çàтðûìліâàþöü.

Дçіўíà, àлå ìуж÷ûíà ñпàкîйíà пàâÿðíуўñÿ і пàкðî÷ûў у íàпðàìку 
ñâàйãî äâàðà.

– Нå ãàñöіííû тàâàðûø, – çàўâàжûў ÿ.
– Дû тàкі âîñü, – çãàäçіўñÿ Òуìàð. – Пàкуðûì?
– Пàкуðûì…
Мû àäûøлі кîлüкі кðîкàў – пàä äуá. Àпуñöіліñÿ лÿ кàìлÿ, ÿ пàўлёã, 

âûöÿãíуўøû íîãі. І íå÷àкàíà àä÷уў уñё õàðàñтâî ãэтàãà ìåñöà. 
Хàту Пàäлужíàãà çàкðûâàлі ñтàжкі і íåâÿлікі, àлå ãуñтû çàðàñíік ìà-

лàäûõ áÿðîçàк тðîõі äàлåй. Ç тðîõ іíøûõ áàкîў пàлÿíû ø÷ûлüíà ñтàÿў 
лåñ ç ãуñтûì пàäлåñкàì. Òут áûлî íå пðîñтà çàöіøíà – тут áûлî íà äçіâà 
ñпàкîйíà, утулüíà. Нàâàт íåÿк іíтûìíà, äàліáîã. У тàкіì ìåñöû äîáðà 
ñуñтðàкàööà ç жàí÷ûíàй… À õàтà тàãî пàэтà, Дûлüкî – âîñü жà, öåðàç 
äàðîãу, íàñупðàöü õàтû Пàäлужíàãà àìàлü!

Òут, пàä äуáàì, ìîжà, çàíàäтà àäкðûтà, à кàлі пàäûñöі áліжэй äà тûõ 
ìàлàäçåíüкіõ áÿðîçàк, тàì íіáûтà і тðàâà áîлüø ãуñтàÿ, çÿлёíàÿ… Я пàä-
õàпіўñÿ. Òуìàð çäçіўлåíà ãлÿíуў íà ìÿíå.

– Пÿтðîâі÷… Пðûçíàйñÿ, тàáå çàðàç пðà жàí÷ûíу íå пàäуìàлàñÿ?
Òуìàð õìûкíуў, пðûтàптàў íåäàкуðàк àáöàñàì.
– Нåкàлі… у лåñ ç жîíкàй õàäçілі íà ñâàþ пàлÿíу. Áûлî…
Áåлû пîліэтûлåíàâû пàкåт у áÿðэçíіку ÿ çàўâàжûў àäðàçу: ёí лÿжàў 

тîлüкі лåäçü пðûкðûтû лåтàøíÿй ліñтîтàй. Я пåðàâÿðíуў і пàтðîñ ÿãî. 
Âûпàлі áåлûÿ жàíî÷ûÿ тðуñû, äжûíñû і ìàйкà. І ìàáілüíû тэлåôîí.

10.

Ñàìàÿ іñтîтíàÿ іíôàðìàöûÿ ÷àñàì õàâàåööà ў àäкàçàõ íà ñàìûÿ áÿñ-
кðûўäíûÿ, äðуãàñíûÿ пûтàííі.

Àлåñü Ôåäàðук, ìуж÷ûíà ç âÿлікàй çàлûñіíàй, àкуðàтíàй áàðîäкàй, 
íåâûñîкі, õуäàðлÿâû, àлå ç âûðàçíûì «пðàôåñàðñкіì» пуçàì, àпðàíутû ў 
øэðуþ кàøулþ ç кàðîткіìі ðукàâàìі і âûöâілûÿ áлàкітíûÿ, àлå ÷ûñтûÿ 
äжûíñû, ñтàÿў пåðàä íàìі ў äâàðû ñâàйãî äîìà кðûõу ðàçãуáлåíû, õîöü 
(ÿ ãàтîâû áûў пàñпðà÷àööà) ёí ðûõтàâàўñÿ äà ñуñтðэ÷û ç íàìі, у лþáûì 
âûпàäку – âåäàў, øтî ìû пðûйäçåì äà ÿãî. Ёí áûў іíтэліãåíтàì íå ў 
пåðøûì пàкàлåííі – тàкîå íå íàжûâàåööà çà àäíî жûööё. Âà ўñёй ÿãî 
пàâàжліâàй, àлå àäíà÷àñîâà ãîäíàй пàñтàâå, у íàñöÿðîжàíûì пîçіðку ðàç-
уìíûõ âà÷эй, у çлёãку пàäöіñíутûõ, íàпðужàíûõ âуñíàõ пðàÿўлÿлàñÿ ÿãî 
жàäàííå áûöü íàì кàðûñíûì, íå пàкðûўäçіöü íàñ і àäíà÷àñîâà – õут÷эй 
çàñтàööà ў ñпàкîі. Àпîøíÿå пðàÿўлÿлàñÿ íàâàт çàліøíå: ёí, пàкулü ìû 
пðàäñтàўлÿліñÿ, àçіðíуўñÿ íà âîкíû õàтû, áûööàì пðûñлуõîўâàþ÷ûñÿ 
äà íå÷àãà.
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– Àлåñü Òàðàñàâі÷, äуìàþ, âû çäàãàäâàåöåñÿ… – пà÷àў ÿ, кàлі ãàñпàäàð 
çàпðàñіў íàñ пðûñåñöі тут жà, лÿ õàтû, íà лàўку.

– Êàíå÷íå-кàíå÷íå, – õуткà àäкàçàў Ôåäàðук, ñàì çàñтàўñÿ ñтàÿöü, öі 
тî âûÿўлÿþ÷û çàліøíþþ пàâàãу і ãàтîўíàñöü àäкàçâàöü íà ўñå пûтàííі, 
öі тî äэìàíñтðуþ÷û ñâàþ çàíÿтàñöü і тîå, øтî ÿìу áðàкуå ÷àñу, кàá ÿø÷э 
тðàöіöü ÿãî íà íàñ.

– Âû âåäàлі Нàñöþ Ãðûöук?
– Òàк-тàк. Àäçіíàÿ… íå ñтàðàÿ тут жàí÷ûíà, âÿлікàÿ ðàçуìíіöà, ñпà-

ãàäліâàÿ.
– Якіÿ ў âàñ áûлі àäíîñіíû?
– Дû… íіÿкіõ. Пðîñтà ñÿáðàâàлі.
– Âû àáìåíüâàліñÿ ç ёй íуìàðàìі ìàáілüíûõ тэлåôîíàў?
– Òàк… – ç лåäçü çàўâàжíûì âûäûõàì пðûçíàўñÿ Ôåäàðук.
– Òàäû, âûáà÷àйöå, тàкîå пûтàííå. Âîñü âû – âûклàä÷ûк уíіâåðñітэтà, 

âу÷îíû, ãіñтîðûк. Нàñöÿ Ãðûöук – çâû÷àйíàÿ âÿñкîâàÿ ìàлàäçіöà, ñàíітàðкà 
ў áàлüíіöû. Нà ÷ûì тðûìàўñÿ âàø іíтàðэñ àäçіí äà àäíàãî? Çãàäçіöåñÿ, 
ñёííÿ àáìÿíÿööà íуìàðàìі ìàáілüíûõ тэлåôîíàў – ãэтà…

– Çãîäçåí, тут ёñöü íàâàт íåøтà іíтûìíàå, – пàäкàçàў ìíå, уñìіõíуўøûñÿ, 
Ôåäàðук. – Мû áûööàì äàçâàлÿåì ÷àлàâåку туðáàâàöü íàñ у лþáû ÷àñ.

– Дûк øтî тàкîãà áûлî ìіж âàìі? – íàñтîйâàў ÿ.
– Як âàì пàтлуìà÷ûöü? Âåäàåöå, ìàлàäû ÷àлàâåк…
– Я ñлåä÷û пðàкуðàтуðû.
– Пåðàпðàøàþ. Дûк âîñü, тàâàðûø ñлåä÷û пðàкуðàтуðû, у лþäçåй 

ñàìûõ ðîçíûõ ñàöûÿлüíûõ ñàñлîўÿў, ìàтэðûÿлüíàãà ñтàíîâіø÷à íåçà-
лåжíà àä àäукàöûі, ìåñöà жûõàðñтâà, пðàôåñійíàãà çàíÿтку ìîãуöü áûöü 
àãулüíûÿ іíтàðэñû…

– Âîñü ÿíû ìÿíå і öікàâÿöü.
– Ëþáîў, – ç íÿñìåлàй уñìåøкàй пðàìîâіў Ôåäàðук.
– І кàãî âû àãулàì лþáіöå? – íå ñõàâàў ÿ ñâàйãî çäçіўлåííÿ.
– Дû ўñё! – ðàçâёў ðукàìі ўøûðкі, áûööàì õàöåў àáõàпіöü пàâåтðà, 

Ôåäàðук, у âà÷àõ ÿãî áûлà ўжî íå âіíàâàтàñöü, à ўñâåäàìлåííå ñтàðàííà 
пðûõàâàíàй улàñíàй пåðàâàãі.

– Âûáà÷àйöå, àлå ìíå á ìåíø àáñтðàкöûй, à áîлüø кàíкðэтûкі, – íå-
öÿðпліâà çàўâàжûў ÿ.

– Êàíå÷íå, кàíå÷íå, âûáà÷àйöå, – çàñпÿøàўñÿ Ôåäàðук, çіðкíуў íàì çà 
ñпіíû, íà àкíî, çàìàў÷àў, áûööàì пðûñлуõàўñÿ, і çàãàâàðûў, ñпÿøàþ÷ûñÿ: 
– Ëþáîў äà çÿìлі, äà ðîäíàãà, äà ñâàйãî. À ñâàё ў íàøûì кàíкðэтíûì 
âûпàäку… Як âàì пðàñöåй пàтлуìà÷ûöü? Міíулàå – ãэтà тàкñàìà íàøà, 
у іì ìû ñàìі, íàøû кàðàíі. Âûáà÷àйöå, кàжу тàкіÿ áàíàлüíûÿ ðэ÷û. Дûк 
âîñü, Нàñöÿ âåäàлà øìàт тàãî, øтî ñтðà÷àíà лþäçüìі ÿå пàкàлåííÿ, äû 
і ìàйãî.

– Штî ñтðà÷àíà? – пà÷àў ÿ пñіõàâàöü. 
– Êàлі лàñкà, íå кðûўäуйöå, ãэтà íÿпðîñтà ўÿâіöü ÷àлàâåку… äàлёкàìу 

àä уñÿãî ãэтàãà. Дûк âîñü. Уçàåìààäíîñіíû лþäçåй ç пðûðîäàй, ç íàâàкî-
лüíûì àñÿðîääçåì çàöâÿðäжàþööà ў тðàäûöûÿõ, âåðàâàííÿõ, лåãåíäàõ, 
ìіôàõ, кàлі õî÷àöå. У àáðàäàõ. Мû øìàт ñтðàöілі кàí÷àткîâà, ãàлîўíàå 
– ñтðàöілі ñэíñ, äà íàñ äàйøлі тîлüкі ôîðìû, çíåøíіÿ àтðûáутû. Мíå ÿк 
ãіñтîðûку, этíîãðàôу, íàäçâû÷àй öікàâà ўñё. І лі÷у íå пðîñтà öікàâûì, àлå 
кàðûñíûì, пðîñтà íåàáõîäíûì äлÿ íàñ уñіõ… À Нàñöÿ âåäàлà øìàт, áî 
âåлüìі øìàт âåäàå ÿå áàöüкà. Дû ёí íå àõâî÷û áûў äà ðàçìîў, à Нàñöÿ 



ðàñкàçâàлà íàì íàäçâû÷àй ìíîãà іñтîтíàãà, тàкîãà, øтî ìû íå âåäàлі ðàíåй, 
ÿíî íіäçå íå çàôікñàâàíà. Ãэтà âåлüìі кàøтîўíà äлÿ íàâукі, этíàãðàôіі, äлÿ 
íàðîäà, уðэøöå…

– Çðàçуìåлà… – пðàöÿãíуў ÿ, íåкàлüкі ðàçäðàжíёíû øìàтñлîўíûì і, 
пà ñутíàñöі, пуñтûì àäкàçàì. – Âû ñкàçàлі «âàì». Êàìу?

– Ну, ðàçуìååöå… Уñіì тûì, кàìу… Мû тут, тàк àтðûìàлàñÿ, ðîçíûÿ пà 
çàíÿткàõ, уçðîñöå, àлå âîñü öікàâàñöü äà ìіíулàãà íàñ àá’ÿäíîўâàå, ìíîãіõ. 
Âîñü ìû і áàâіì ÷àñ ðàçàì.

– Ëàäçіöå ñâÿтû, àäðàäжàåöå àáðàäû? – âûðàøûў ÿ íà ãэтû ðàç пàкàçàöü 
Ôåäàðуку, øтî âåäàþ тðîõі áîлüø, ÷ûì пûтàþñÿ. Мíå áûлî íå äçіўíà, 
кàлі ёí ðàçãуáіўñÿ кðûõу пðû пûтàííі àá íуìàðàõ ìàáілüíûõ тэлåôîíàў: 
у íàñ жà ìíîãіÿ і íå çäàãàäâàþööà íàâàт, øтî пðà ÷àлàâåкà ñтîлüкі ўñÿãî 
ìîжíà äàâåäàööà çà ñàìû кàðîткі тэðìіí! Нå, ёí ÿўíà íå пàäàçðàå, øтî ÿ 
âåäàþ пðà ÿãî çâàíкі äà Нàñöі, пðà àтðûìàíûÿ ёй эñэìэñкі. Òàкі íàіўíû…

– Ну тàк, íàì ãэтà öікàâà, à äçåöÿì, ìîлàäçі – тûì áîлüø, іì – çàáàўкà, 
ñâÿтà. Ці ìíîãà ў íàñ ñâÿтàў? À õіáà ў ãэтûì ёñöü íåøтà äðэííàå? Âîñü 
жà íÿõàй Ñöÿпàí Пÿтðîâі÷ âàì ñкàжà, – ç пðîñüáàй у ãîлàñå Ôåäàðук 
пàâÿðíуўñÿ äà ў÷àñткîâàãà.

Міжâîлі ÿ ўñìіõíуўñÿ – ìуж÷ûíû áûлі тàк пîäîáíû çíåøíå àäçіí äà 
àäíàãî, áûööàì Ôåäàðук áûў çìåíøàíàй кîпіÿй Òуìàðà: тàкіÿ ж çàлûñіíû, 
кðуãлûÿ тâàðû. Хіáà áàðîäкà… 

– Дû íå пåðàжûâàй тû, Òàðàñàâі÷, – çàñпàкîіў, áû ìàлîå äçіöÿ, àäкàçàì 
у÷àñткîâû, і ÿ çðàçуìåў: àäíîñіíû ў іõ äàâîлі áліçкіÿ, ñÿáðîўñкіÿ. – Òî ж 
пàðàäàк тàкі, тðэáà íàì уñё âûñâåтліöü. Ñàì ðàçуìååø, äçÿў÷ûíà çàãіíулà, 
тут кîжíàÿ äðîáÿçü…

– Êàíå÷íå, кàíå÷íå. Чûì ÿø÷э ìàãу äàпàìàã÷û?
– Я á õàöåў пàðàçìàўлÿöü ç уñіìі âàøûìі… àìàтàðàìі àáðàäàў, – àãу÷ûў 

ÿ пðîñüáу. 
Хâіліíу тàìу ÿ íі÷îãà тàкîãà íå äуìàў, à âîñü öÿпåð ðàøэííå пðûйøлî 

і пàäàлîñÿ ìíå âåлüìі лàãі÷íûì і пðàâілüíûì. Êàлі іõ ñàáðàöü ðàçàì і 
çàäàöü пûтàííі… Ôåäàðук íå çäàãàäâàåööà пðà тîå, кîлüкі ÿ âåäàþ. Як і 
àñтàтíіÿ, тðэáà ðàçуìåöü. Нå âåäàå, äà пðûклàäу, øтî ў ñпіñå тэлåôîíàў 
çàãіíулàãà пàэтà ёí пàçíà÷àíû ÿк «Êàпітàí». 

Мíå тðэáà ўñё âåäàöü пðà öÿжàðíàñöü Нàñöі.
Êàлі ў іõ тут ñàпðàўäû íåйкі ãуðтîк пà іíтàðэñàõ, пàä÷àñ ðàçìîâû ç 

уñіìі ìíîãàå ўñплûâå ñупðàöü іõ жàäàííÿ. Òîлüкі пðàäуìàöü äîáðà тàктûку.
Àлåñü Ôåäàðук íåöÿðпліâà пàöёð ðукîй ðуку, çíîў кіíуў кàðîткі пîçіðк 

íà àкíî і пðàìîâіў ç âіíàâàтàñöþ:
– Âûáà÷àйöå, ìíå çàðàç тðэáà… Я âåлüìі çàíÿтû, тут тàкі ìîìàíт ÿкðàç…
– Êàíå÷íå, – ÿ пàäíÿўñÿ. – Я ìуøу âûклікàöü âàñ äлÿ äîпûту ў пðà-

куðàтуðу ÿк ñâåäку. Пåðàä ãэтûì… Çàўтðà ў íàñ ñуáîтà, ÿ тàк ðàçуìåþ, íà 
âûõàäíûÿ âàøû ñÿáðû ç’åäуööà? Мàãлі á ìû äçå ñàáðàööà, кàá пàãàâàðûöü 
ðàçàì?

– Òàк-тàк, у íàñ ёñöü àäçіí äîì. Âÿлікі, ìû тàì çáіðàåìñÿ іíøû ðàç, 
кàлі àáìÿðкîўâàåì íåøтà. Àлå çàўтðà íå âà ўñіõ âîлüíû äçåíü, тî тîлüкі 
áліжэй äà âå÷àðà çáÿðуööà ўñå.

– Âûäàтíà. Я âàñ пàпðàøу ñàáðàöü уñіõ, ñкàжàì, à âîñüìàй ãàäçіíå 
âå÷àðà. Ãэтà пðûìàлüíà?

– Òàк-тàк. Мû çáÿðîìñÿ.
– Òàäû äà пàáà÷эííÿ.
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Мû âûйøлі çà âåñíі÷кі і íàкіðàâàліñÿ ў äðуãі кàíåö âёñà÷кі – äà õàтû 
Çìіöåðà, áàöüкі çàáітàй.

Нåпàçáåжíàñöü ñìåðöі âёñкі кðûåööà ў áуÿííі çåлåíі. Ëÿўäîк, çàðîñлû 
тðàâîй àä плàтîў äà ñÿðэäçіíû äàðîжíûõ кàлÿіí, пðîñтà пàтàíàў у куñтàõ 
áэçу, ÿкі пà÷ûíàў íàáðûíÿöü áåлûìі і лілîâûìі кîлåðàìі пуõíàтûõ ñукâåööÿў. 
Нå áûлî кàìу ў ìіíулûì ãîäçå, íå áуäçå кàìу і öÿпåð лàìàöü пàõкіÿ ãàліí-
кі – âуíü ÿк âîлüíà ðàçðàñтàþööà куñтû, ñукâåööі õілÿööà àжíî äà çÿìлі...

– Çìіöåð àìàлü íå ўñтàå, õіáà äà âåтðу ñàì іäçå. Яãî íàøà ìàíàøкà, 
Мàðûлüкà, äàãлÿäàå, – ðàñкàçâàў ìíå Òуìàð. – Дàðэ÷û, äàâàйöå-кà äà 
ÿå çàãлÿíåì, õлåáà ñпûтàåì. Чàñ ужî àáåäçåííû, у ìÿíå ñàлà кàâàлàк ç 
ñàáîй, – Òуìàð пðûўçíÿў ñâàþ плàíøэтку, ÿкуþ íàñіў уâåñü ÷àñ у лåâàй 
ðуöэ. – Пåðàкуñіì. Мîжíà áуäçå і ãàлàâу âàì пàлÿ÷ûöü.

– Дû ãàлàâà ÿк áûööàì íі÷îãà, – àäкàçàў ÿ, пðàктû÷íà пðûìàþ÷û 
пðàпàíîâу, áî ÷àãî тут áûлî ñàðîìåööà öі õітðûöü – åñöі ÿ õàöåў. І тîå 
пðàўäà: у ðîöå áûлî øуðпàтà, і íàпàìіí пðà кàðîткі пåðàäûõ çà ñтàлîì 
ðàптîўíà âûклікàў у ñâÿäîìàñöі øклÿíку õàлîäíàй âàäû. Êàá àж çуáû 
çàõîäçіліñÿ. Мû çà ãэтû ÷àñ ìіíулі íå àäíу ñтуäíþ, ÿкàÿ àáÿöàлà ìíå 
çáàâåííå àä ñуõàñöі ўíутðû, àлå ìуñіў öÿðпåöü, áî öÿпåðàøíÿÿ ñìàãà і 
ÿå íàтàлåííå пàäàâàліñÿ ìíå, лі÷û, íå÷ûì іíтûìíûì. Уñё ж çðàçуìåþöü. 
Дîáðà õîöü, пðàпàíàâàлà àäðàçу Ñîíüкà áÿðîçàâіку.

– У Мàðûлі ñàìàãîíкà âåлüìі äîáðàÿ, – íå ñпûíÿў ñâàþ тэìу Òуìàð. 
– Нà тðàâàõ, лёãкàÿ, і пàõу пàñлÿ íіÿкàãà.

– Дçіўíûÿ тут у âàñ пàðàäкі, – áåç àáâіíàâà÷âàííÿ çàўâàжûў ÿ – у÷àñт-
кîâû âåäàå і, âûõîäçіöü, пàкðûâàå ñàìàãîíàâàðэííå.

– Нàðìàлüíûÿ, – уçäûõíуў Òуìàð. – Êàá пàўñþлü тàк. Чàлàâå÷ûÿ. 
Мàðûлüкà тðàâû âåäàå, íàñтîйâàå. Ãîíіöü íÿìíîãà, тàк, кàá ñуñåäу áûлî 
пðàäàöü пðû âûпàäку öі ðàçлі÷ûööà çà ÿкуþ пàñлуãу. Ñпðàäâåку тàк жûлі… 
Âî íà ñÿäçіáå äâà кàäðû ёñöü… Êîжíû тðàплÿўñÿ, øтðàôû íåìілàñэðíûÿ. 
À íå кіäàþöü ñпðàâу: пðûáûткîâàÿ! 

– Ãîíÿöü?
– Àäçіí-тî ãîíіöü, áî ñâàÿк íà öукðîâûì çàâîäçå – ãàлîўíàÿ ñûðàâіíà 

áÿñплàтíàÿ. À äðуãàÿ пðàäàå íåйкуþ áðûäу, ñûí ñпіðт пàñтàўлÿå. Дà ãэтàй 
íå пàäñтупіööà. Нåäçå ў âîáлàñöі плå÷û äîáðûÿ… Ну, âî і Мàðûліíà õàтà.

Мû пðûпûíіліñÿ пåðàä ñтàðэíüкіì íåâÿлі÷кіì äîìàì, ÿкі ñâàіìі àкåí-
öàìі àìàлü уðîñ у çÿìлþ. Êîлüкі ÿìу ãàäîў? Мàáûöü, ÿк пàñтàâілі пàñлÿ 
âàйíû, тàк і íå ÷àпàлі, õіáà âîñü øûôåðàì пåðàкðûлі äàõ. Нåøàлÿâàíûÿ 
ñöåíû, áÿðâёíû øэðûÿ, у ãлûáîкіõ äîўãіõ тðэø÷ûíàõ. Àãàðîäжà ñпðàõлà, 
і ÿå пðûáðàлі, çàñтàліñÿ тîлüкі äâà, ìàáûöü жà, äуáîâûÿ, тîўñтûÿ і кðûâà-
âàтûÿ ñлупû. Між іìі àä âуліöû ў тðàâå ўãàäâàлàñÿ âуçåíüкàÿ ñöÿжûíкà.

Дçâåðû ў ñåíöû ðàñ÷ûíіліñÿ пåðàä íàìі. Хуäàÿ, у ÷îðíûì уñіì: äîў-
ãàй ñпàäíіöû, кîôöå і õуñöіíöû, çàâÿçàíàй àкуðàтíûì âуçåлü÷ûкàì пàä 
áàðàäу, – ñтàÿлà ñтàðàÿ. У íåйкі ìîìàíт ÿíà пàäàлàñÿ áû íàìàлÿâàíàй 
– íàñтîлüкі лÿлå÷íà-àкуðàтíà ўñё íà ёй лÿжàлà, і ñàì тâàðûк, äðîáíû, ç 
тîíкàй çàñтûлàй уñìåøкàй, і çàíàäтà ñпàãàäліâû пîçіðк âà÷эй, і çàпàлûÿ 
ø÷îкі, і âàñкîâàãà кîлåðу ñкуðà ðàáілі ÿå пàäîáíàй äà лÿлüкі. Àлå ÿø÷э 
äâà кðîкі íàñуñтðà÷ – і ÿ пàáà÷ûў жûâû àãåíü÷ûк у ãэтûõ âà÷àõ, àñàáліâû, 
öёплû і тðîõі ñуìíû, у ÿкіì áûлî íå тîå øтî àä÷уâàííå пåðàâàãі íàä íàìі, 
íàøûì áûööёì, à âåäàííå ÿãî íÿçíà÷íàñöі. «От, õîäçіöå, ìàðíуåöåñÿ, 
пåðàжûâàåöå ç-çà пуñтîãà, ñпÿøàåöåñÿ, ìàðкîöіöåñÿ ç-çà íіáûтà íÿўäà÷, à 
ўñё ж – ìітуñíÿ, ñупûíіöåñÿ…» 



– Çäàðîў áûлà, öёткà Мàðûлÿ, – пàâітàўñÿ Òуìàð.
– Дîáðû äçåíü, – пàñпÿўøàўñÿ і ÿ.
– І âàì õàй Áîã äàå äîáðàãà çäàðîўå÷кà і лàäу, – àäкàçàлà ñтàðàÿ, і 

ãîлàñ ÿå пðàãу÷àў íå÷àкàíà ÷ûñтà äлÿ ìÿíå, áåç ñтàðэ÷àй çàäûõі, çâîíкà, 
áû äçÿў÷ûíкà ìàлàÿ âітàлà íàñ.

– Ці ìîжíà õлåáà пàçû÷ûöü, öёöü? – ñпûтàўñÿ Òуìàð. – Çàтðûìàліñÿ 
âî, à ñпðàў ÿø÷э ìíîãà…

– Хàäçіöå, õàäçіöå ў õàту, – àäñтупілà ў ñåíöû ñтàðàÿ, çàпðàøàþ÷û.
Уíутðû õàтà пàäàлàñÿ ÿø÷э ìåíøàй, ÷ûì çâîíку. Âÿлікàÿ пå÷ ç пàўãðуá-

кàй çàйìàлà öі íå тðàöіíу ўñёй пðàñтîðû, äàлåй у куöå áûў äðàўлÿíû 
лîжàк, çàñöåлåíû пÿðэñтàй ñàìàткàíàй пîñöілкàй. Ëîжку áûлî íіÿк íå 
ìåíåй ãàäîў, ÷ûì ÿãî ãàñпàäûíі: äðàўлÿíûÿ ñпіíкі пàтà÷ûў øàøàлü, ÿíû 
пàöÿìíåлі äà ÷îðíàãà. Дàлёкі àä íàñ кут íàãàäâàў öàðкîўíû àìáîí: íåâÿ-
лікі кðуãлû ñтîл ç äçâþìà пàтðàпàíûìі кíіãàìі, ñâå÷кàìі ў пàäñâå÷íіку, 
øклÿíöû і ñтàлå; íàä іì – ñàпðàўäíû ікàíàñтàñ, äçå ñâÿöілàñÿ жîўтàÿ 
іñкðûíкà àãåíü÷ûку ў лàìпàäöû. Àìàлü íàñупðàöü пå÷û – ñтîл ç лàâàй 
àä ñöÿíû і äâà çэäлікі, ñàìàðîáíûÿ, äðàўлÿíûÿ. 

Мû пðûñåлі çà ñтîл, çàñöåлåíû íåкàлі жîўтàй у ÷ûðâîíûÿ і çÿлёíûÿ 
кâåткі öûðàтàй, ÿкàÿ ў тûì ìåñöû, äçå, âіäàâî÷íà, åлà ñтàðàÿ, áûлà âûöåðтà 
äà áåлàãà. Ãàñпàäûíÿ, íі÷îãà ў íàñ íå пûтàþ÷ûñÿ, àìàлü áÿñøуìíà і õуткà 
ñíàâàлà туäû-ñþäû. Нà ñтàлå ç’ÿâіліñÿ õлåá, äçâå тàлåðкі ç õàлàäíікîì, 
öûáулÿ, äîø÷à÷кà. Òуìàð äàñтàў і пàðэçàў лàäíûìі кàâàлкàìі ìÿккàå ñàлà.

– Дàй, öётà÷кà, кàлі íå ãðэõ ñёííÿ, äûк і äлÿ àпåтûту. Àлå ñâàёй, жîў-
öåíüкàй, – пà-ñâîйñку пàпðàñіў ёí ÿø÷э, і ñтàðàÿ àäãукíулàñÿ õуткіì: 

– Нå ãðэõ, íå ãðэõ… Рàáіöü íå ãðэõ, åñöі íå ãðэõ…
– À ў ÷ûì ãðэõ? – íå ñтðûìàўñÿ ÿ, ñпûтàў, кàлі ñтàðàÿ пðûíåñлà і 

пàñтàâілà íà ñтîл äâà øкàлікі і áутэлüку ñàпðàўäû жîўтàй, àлå пðàçðûñтàй 
ñàìàãîíкі.

– Ãðэõ çлî ðàáіöü. Ці ñàáå, öі лþäçÿì, – áåç пàâу÷àííÿ àäкàçàлà ÿíà.
– À øтî çлî? – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.
– Ці ў іíøûõ àäíÿöü, öі ñàáå ліøíÿãà ўçÿöü, – çíîў ãэтàк жà, íå çà-

äуìâàþ÷ûñÿ, пàтлуìà÷ûлà öёткà Мàðûлÿ, áûööàì ÿ пûтàўñÿ àá íå÷ûì 
íàäçâû÷àй пðîñтûì і çðàçуìåлûì. – Еøöå, ÿ пàäáÿãу äà Çìіöåðà…

– Нå ўñтàå? – пàöікàâіўñÿ Òуìàð.
– Нå ўжî, – ç жàлåì íà ãэтû ðàç уçäûõíулà ñтàðàÿ. – Êàá жà Áîã 

пðûáðàў, íå äàў пàкутàў…
Ñтàðàÿ ñліçãàíулà çà äçâåðû.
Òуìàð уçÿў áутэлüку, íå пûтàþ÷ûñÿ, íàліў пà àìàлü пîўíûì øкàліку.
– Нåÿк âû… áû ў ðîäíàй.
– Дû… – Òуìàð âûпіў, çàíþõàў õлåáàì. – À õтî ў іõ ёñöü, àкðàìÿ ìÿíå? 

У Мàðûлüкі âîñü, у Ñöёп÷ûõі? У Êàлтуíåâі÷àў? Дçåöі і ўлàäà äàлёкà… 
Ñлужáà ñàöûÿлüíàÿ? Òàÿ íå áàðîíіöü. À áàðàíіöü тðэáà. Òî ç ãîðàäà íàлÿöіöü 
ñàðàí÷à, öÿãíуöü уñё ìåтàлі÷íàå, õîöü àлþìіíій, õîöü ÷ûãуí. Ні пàтэлüíі, íі 
÷ûãуíкà íå пàкіíуöü íà äâàðû. Цûãàíû çàâітàþöü – çíîйäуöü і âûöÿãíуöü 
ãðîøû õîöü ç тðуñîў íà тàáå. Чужû íåõтà пàäàçðîíû ç’ÿâіööà, ìíå àäðàçу і 
тэлåôàíуþöü… Як ÿíà âîñü кàжà, ÿ ÷ужîãà íå áÿðу і ліøíÿãà ñàáå íå пàтðà-
áуþ. Ãîíіöü öёткà ñàìàãîí – õàй ãîíіöü, íå íà çлî ж іíøûì. Нå пåðøû ðàç 
у ÿå õàöå. Òðû ãàäû тàìу ÿå àáðàçû áûлі ñöÿãíулі. Áà÷ûöå, ÿкіÿ? 

Я ўçíÿў âî÷û, çіðíуў äлÿ пðûліку, íі÷îãà ўðàжàлüíàãà íå пàáà÷ûў: öёì-
íûÿ àä ÷àñу íàìàлÿâàíûÿ íà äîøкàõ ñâÿтûÿ. Çâû÷àйíûÿ, ìíå íå öікàâûÿ.
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– Як пà ìíå, äûк íі÷îãà кàøтîўíàãà, – ø÷ûðà пðûçíàўñÿ ÿ. 
– У кîжíàãà ñâàå кàøтîўíàñöі, – çàçíà÷ûў Òуìàð. – Еøöå, äû ÿø÷э 

пà кðîплі.
Нåйкі ÷àñ ìû åлі ìîў÷кі. Òуìàð íå пåðàáîлüøâàў íàкîíт ãàðэлкі: íàпітàк 

áûў ìÿккіì і пðûåìíûì íà ñìàк, íіÿкàãà пàõу ñіâуõі. Я íàçіðàў çà Òуìàðàì: 
тâàð уâà÷àâіäкі íàáðûíÿў ÷ûðâàííþ, áûööàì ÿãî ôàðáàâàлі çíутðû. Ёí 
çàўâàжûў ìîй пîçіðк, íÿёìкà àпðàўäàўñÿ:

– Дû ãэтà õуткà пðîйäçå… Òàкі âîñü уðàäçіўñÿ. Як õîöü íåøтà ç ãðàäу-
ñàìі – тâàð у ÷ûðâàíü кіäàå. Пðîйäçå.

– Çìіöåð пàñлÿ ñìåðöі äà÷кі çлёã? – пðàç íåкàлüкі õâіліíàў ìàў÷àííÿ 
çàпûтàў ÿ.

– Дû ёí жà і тàк íå ìàлàäû, – пà÷àў ðàçâàжàöü Òуìàð. – Êàлі Нàñöÿ 
íàðàäçілàñÿ, ÿìу öі íå пàä пÿöüäçÿñÿт áûлî. Як ÿ âåäàþ, ёí àпîøíі ãîä 
ìíîãà лÿжàў, ãàäû ж áÿðуöü ñâàё. Ну à тут, кàíå÷íå... Пàäкàñілà ñтàðîãà. 
Хîöü íà пàõàâàííі ñтàÿў, õàй ç кійкîì, à âûтðûìàў. Òâàð áû ñкàìÿíåлû 
áûў, ñкуðà íà ÷эðàпå жîўтàÿ, ÿк ç пàпåðû. Нå äàй Áîã кàìу тàкîå – õà-
âàöü ñâàіõ äçÿöåй.

– À ў âàñ äçåöі ёñöü? – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.
– Дâîå, – àäãукíуўñÿ Òуìàð. – Хлîпåö і äçåўкà. У äçÿñÿтûì і âîñüìûì 

клàñå. Âûäàтíікі, ðàçуìíікі і äîáðûÿ.
– Ш÷àñліâû áàöüкà.
– Áàöüкà – äûк ø÷àñліâû, – íå÷àкàíà ø÷ûðà пðàìîâіў Òуìàð ç íåпðû-

õàâàíûì áîлåì, і ÿ çðàçуìåў ãэтуþ ø÷ûðàñöü ÿк ãàтîўíàñöü пàäçÿліööà 
ñâàіì, ìуж÷ûíñкіì.

– À ìуж íå àñàáліâà? – àñöÿðîжíà кàíñтàтàâàў ÿ ç àäíà÷àñîâûì 
пûтàííåì.

– Áî äуðàíü áûў, – íÿõìуøàíà àäãукíуўñÿ íà пûтàííå Òуìàð. – Дçåлÿ 
äçÿöåй і жûâу àäíî. 

– Цÿжкà ж тàк, – пàäуìàў ÿ ўñлûõ.
– Цÿжкà öÿпåð. Áûлî пðàñöåй íåкàлі… – Òуìàð пàìàў÷àў, áûööàì 

ðàçâàжàþ÷û, кàçàöü äàлåй öі íå, і пà÷àў ãàâàðûöü, ìíå пàäàлîñÿ, áîлüø 
ñàìîìу ñàáå, çàçіðàþ÷û ў ñÿáå, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñâàё ìіíулàå, уñпàìіíàþ÷û: 
–À öÿпåð âî çðàçуìåў: ёñöü і пà пðàўäçå тîå кàõàííå. І ñтàлà öÿжкà. Як 
áûлуþ àäíàклàñíіöу ñуñтðэў. Ñöіплàÿ áûлà, øэðàÿ ìûøкà. Я ÿå кàлі і 
пàäкàлупліâàў, кàлі і íà тàíöàõ çàпðàøàў – äлÿ ñìåõу. Уñуð’ёç íіÿк äà ÿå 
íå ñтàâіўñÿ, у íàñ у клàñå тàкіÿ пðûãàжуíі áûлі! À ÿíà ìÿíå кàõàлà. Уñå 
âåäàлі: ÿíà пà ìíå ñîõлà, пàöâåлüâàлі. І ÿ ñìÿÿўñÿ. Дàçâàлÿў ñàáå іíøû 
ðàç àáû-øтî.

Àкàçàлàñÿ, ÿíà ўñё жûööё тîå кàõàííå ў ñàáå íåñлà. Çàìуж âûйøлà, 
кàíå÷íå, ÿк íàäçåþ çãуáілà àäíîñíà ìÿíå, áî ñÿì’þ õàöåлà ñтâàðûöü, 
äçåтàк íàðàäçіöü. У ÿå ìàöі пàìåðлà, ÿк ёй öі тî âàñåìíàööàöü áûлî, öі 
áîлüø тðîõі. Áàöüкà íàäтà ãàðàâàў. У лàäçå ÿíû жûлі. Іì уñå çàйçäðîñöілі: 
íікîлі íå ñâàðûліñÿ íà лþäçÿõ і äà äçÿöåй тîлüкі ç лàñкàй. Âîñü і… і ìàÿ 
Âåðà÷кà õàöåлà тàкуþ ñÿì’þ. Çâілà ãíÿçäçå÷кà, утулüíàå, öёплàå. Ëі÷û, 
ç ñÿáå пуõ іðâàлà, уñöілàлà. Мужûк åў, піў, ñпàў – уâåñü ÿãîíû çàíÿтàк 
äîìà. À пîтûì пà÷àў äà іíøûõ öÿãàööà. Ñâàÿ íàäàку÷ûлà, äû ÿø÷э ў 
клîпàтàõ ÿк ãлÿäçåöü çà ñàáîй? À ÷ужûÿ – ÿíû ñуñтðàкàþöü âàáíûìі. 
Пàкіíуў ÿå ç äçåöüìі, пàäíÿлà àäíà äâàіõ. Ñåðáàíулà ãîðà пðàç кðàй, àлå 
çäужàлà. І âî ñуñтðэліñÿ ìû öÿпåð. У ìÿíå áû âî÷û àäкðûліñÿ. Уñё äà 
ку÷û çìÿøàлàñÿ: і âіíу ñâàþ àä÷уў, øтî тàкіì ñлåпàкîì áûў, і ўäçÿ÷íàñöü 



äà ÿå, і пàâàãу. І õîöü âàўкîì öÿпåð âûй. Дðуãі ãîä íÿìà ñпàкîþ. От кàлі 
çðàçуìåў, øтî çíà÷ûöü у кàõàííі жûöü, øтî ёñöü íàñàìðэ÷ тàкіÿ ñåì’і, ÿкіì 
тàк пàø÷àñöілà. Мû ç ёй… âûпàäкîâà. Êàìàíäçіðàâàлі ìÿíå ў âîáлàñöü, 
äàжûíкі тàì áûлі, у à÷àплåííі тðû äíі. Âîñü тàì ñуñтðэліñÿ. Дçâå íî÷û 
ў ÿå íà÷àâàў. À ÿíà ñàìà пåðàпужàлàñÿ пàñлÿ, ìàўлÿў, íàñлàííё íàйøлî, 
улåçлà ў ÷ужуþ ñÿì’þ, õтî ж ÿ пàñлÿ ãэтàãà? І кіíуў áû ўñё, äàліáîã! 
Àлå ж – äçåöі. À ÿø÷э… Âåðà÷кà пåðàñöåðàãлà: íå ðàáі, кàжà, ãлупñтâàў. 
Áî кàлі кіíåø ñÿì’þ, ÿ ñàáå íå äàðуþ, à öÿáå àíіÿк íå çìàãу пðûíÿöü. 
Нå áуäçå ìíå тàäû äàðàâàííÿ. І öÿпåð… Ãîíіöü ÿíà ìÿíå. Плà÷à ñàìà, à 
ãîíіöü. Àäíî пðîñіöü: äàðуй. «Áîлüø íå çìàãу пðûíÿöü. І õà÷у äà áîлþ, à 
íå ìàãу», – тàк ìíå кàжà. À ñàì ÿ… Як тàáå лåпø пàтлуìà÷ûöü? Нåкàлі 
äàâÿлîñÿ ìíå пà-ñàпðàўäíàìу тðû äíі ñÿäçåöü ãàлîäíàìу. Мàлàäû ÿø÷э 
çуñіì áûў, çàñтàўñÿ áåç ãðîøàй, à çíàёìàãà – íіâîäíàãà ў ãîðàäçå. Чàкàў 
у пуñтûì іíтэðíàöå. Ñîðàìíà áûлî ў кàìåíäàíтà пûтàöü, äû і íå äàлі á… 
Хтî ìіліöûÿíåðу âåðûöü? І âîñü íà тðэöі äçåíü ÿ куäû íі іøîў, ÷ûì íі 
çàйìàўñÿ – äуìàў пðà õлåá. Нå, íàâàт íå äуìàў – õлåá áûў пàñтàÿííà ў 
ìàёй ãàлàâå, âà ўñіì! Я ÷уў ÿãî пàõ. Àä÷уâàў ñìàк, пàлüöàìі ìàöàў øуðпàтû 
áà÷îк… Нå, íå тðûçíіў, à âîñü… ñà ìíîй тîй õлåá, ñà ìíîй íåàäñтупíà! 
Дûк âîñü öÿпåð çãàäàў ÿ тîй õлåá – ìíå іì Âåðà÷кà ñтàлà. Нå äуìàþ ÿ 
пðà ÿå – ÿíà пðîñтà ñà ìíîй і ñà ìíîй. Дíі, тûäíі, ìåñÿöû і ўжî âîñü 
äâà ãàäû. Уíà÷û áàþñÿ íàçâàöü ÿå іìÿ. От ÿкàÿ ñпðàâà, Âàñілü… Òû âîñü 
ñлåä÷û, âåäàåø пðû÷ûíû äû íàñтупñтâû, äàпàìàжû ðàçàáðàööà… – ужî 
çуñіì íå÷àкàíàй äлÿ ìÿíå пðîñüáàй, äû ÿø÷э ç пåðàõîäàì íà тû çàкîí÷ûў 
у÷àñткîâû.

Я çіðíуў уâàжліâà íà ÿãî тâàð. І тîлüкі öÿпåð пàáà÷ûў ñìутàк – у 
àпуø÷àíûõ уíіç âуãàлкàõ âуñíàў, у ðàўíàäуøíûì пîçіðку. Òîå, øтî ÿ 
пðûìàў çà ñлужáîâуþ тàктîўíàñöü Òуìàðà – ёí çà ўâåñü ÷àñ ñà ìíîй 
íå пðàìîâіў íіâîäíàãà ліøíÿãà ñлîâà, íå іìкíуўñÿ ðàçуìíі÷àöü і âу÷ûöü 
ìÿíå пðàìуäðàñöÿì âÿñкîâàãà жûööÿ, íå ўìåøâàўñÿ, íå пёðñÿ пàäкàçàöü, 
çàáåã÷û íàпåðàä, – àкàçàлàñÿ ÿãî àáûÿкàâàñöþ тîлüкі…

– Ñàпðàўäû, äуìàåöå, ÿ çìàãу äàöü ðàäû âàøàй áÿäçå? – ç ñуìíàй уñ-
ìåøкàй àäкàçàў ÿ, уñё ж тðîøкі íåпðûåìíà кðàíутû ÿãî тûкàííåì.

– Òû âûáà÷àй çà ìàё тû… Я âîñü жûööё пðàжûў, áûў у ìÿíå àäçіíû ñÿáðà. 
Ñпіўñÿ. Дàклàäíåй, жîíкà äàпàìàãлà äàпіööà äà ÷îðöікàў, у âàð’ÿтíþ ñплàâілà, 
áî лþáîø÷àì ÿå çàìіíàў. От ç іì ÿ ìîã пàäçÿліööà. À öÿпåð áîлüø íÿìà ç 
кіì. À ÿíî ж уíутðû öÿáå ñÿäçіöü, у ãàлàâå тàкі âэðõàл, тàкàÿ ðэâàлþöûÿ… 
À íåлüãà íікîìу ðàñкàçàöü. У íàñ… у ìіліöûÿíåðàў ñÿáðîў íÿìà. У íàñ – 
ñлужáà. Длÿ âÿñкîўöàў ÿ ў áîлüøàñöі – ìåíт пàãàíû, пàäлåткі тîлüкі тàк 
і клі÷уöü, íàâàт у âî÷û. Ñìåлûÿ… À øтî іõ ìàткі äà тðэöіõ пåўíÿў áÿãуöü 
äà ìÿíå ç кðûâàâûì плà÷àì: «Дàпàìàжû, ñупàкîй ìужûкà!» – äûк тîå íå 
лі÷ûööà. Нà ìÿíå і ç íàжîì âûõîäçілі, ìàçãі àäпіўøû, àäçіí ðàç – ç âілàìі, 
áûлî – ç ðûäлёўкàй. Шâàðöíэйãåð äîўáàíû пàтðàпіўñÿ äûк áåíçàпілу çàâёў 
і äàâàй àãàðîäжû ðэçàöü. І ç тîй пілîй ìÿíå ñуñтðэў. À ÿ ж піñтàлåт íàâàт 
íі ðàçу íå äàñтàў. À ўñё àäíî – ìåíт пàãàíû… 

Дûк îт, Âàñілü, тû âûáà÷àй… Êàлі кàжàø íåкàìу ўñлûõ пðà ñâàþ áÿäу, 
áûööàì çáîку íà ÿå ãлÿäçіø. І õîöü пàðàäû пðîñіø, äû ñàì õут÷эй âûйñöå 
çíîйäçåø… Ну, і íà тû çâÿðтàþñÿ… тî ÿк äà ñÿáå áûööàì. Âîñü, âûáà÷àйöå.

– Дû ўñё íàðìàлüíà, – ø÷ûðà ñупàкîіў ÿ ў÷àñткîâàãà. – Нà тû, äûк 
íà тû, ìíå íå пðàáлåìíà. À пàäкàçàöü… Нàўðàä öі ç ìÿíå ÿкі äàðàäöà ў 
тàкіõ âûпàäкàõ. À жîíкà тâàÿ?
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– À äлÿ ÿå ÿ ìåíт öі íå пåðøû, – ñуìíà ўñìіõíуўñÿ Òуìàð. – Áà÷ûöü 
жà, ç ÷ûì і кіì ÿ ñпðàâу ìàþ, à âîñü… Пàлітûкàй ÿíà ў ìÿíå íàäтà öікà-
âіööà. У íàñ áûööàì жà і лàäàì уñё áûлî, пàкулü ãэтàÿ пàлітûкà, âûáàðû 
äû àпàçіöûÿ. Ëåäçü íå ðàçâÿліñÿ áûлі пàä÷àñ àäíûõ âûáàðàў, äâà ìåñÿöû 
ў ðîçíûõ пàкîÿõ ñпàлі. 

– Яíà õіáà íå áà÷ûöü ðîçíіöû ìіж пàлітûкàй і элåìåíтàðíàй ñлужáàй? 
– çäçіâіўñÿ ÿ.

– Нå, íå áà÷ûöü, – àäкàçàў Òуìàð і ñтàў пðûáіðàöü ñà ñтàлà. – У 
íàñ áîлüøàÿ ÷àñткà лþäçåй áà÷ûöü тîлüкі ÷îðíàå і áåлàå. Як âà ўлàäçå 
õтî, çíà÷ûöü, пàäõàліì, ñупðàöü íàðîäу. Êàлі тû íå çà, çíà÷ûöü ñупðàöü. 
Âîñü тàк і жûâуöü, лёãкà äлÿ ñÿáå âûçíà÷àþ÷û кàøтîўíàñöі. Êàлі íåäçå 
ìіліöûÿíåðû ìітûíãі ðàçãàíÿþöü, äуáіíкàìі лупöуþöü, çíà÷ûöü, і тû 
тут – ãэткі ж. І íÿâàжíà, øтî ÿ тîй äçåíü пàтðàöіў, кàá укðàäçåíûõ у 
Ñöёп÷ûõі куðэй çíàйñöі, ÿ ўñё àäíî тàå ìàñöі, тàãî кîлåðу, äуáіíку ìàãу 
ў ðукі ўçÿöü... Ні÷îãà, тðû ãàäî÷кі – і ÿ íà пåíñіþ, äçåöі – у іíñтûтутû. 
Çíàйäу çàíÿтàк.

– À öÿпåð íå ìîжàø? 
– Нàâîøтà? – пðûпûíіўñÿ лÿ ñтàлà Òуìàð. – Я тîлüкі і ўìåþ áûöü 

у÷àñткîâûì ìіліöûÿíåðàì. Я ðàáлþ àìàлü 20 ãàäîў. À áîлüø – íі÷îãà. Ну, 
çÿìлþ кàпàöü – кàлі лàñкà. Àлå ж… ìíå пàäàáàåööà. Я áà÷у ñэíñ у ñâàёй 
пðàöû. Хîöü ÿ і ìåíт пàãàíû, – íå÷кàíà ўñìіõíуўñÿ ёí àìàлü âåñåлà. – 
Âîñü! Нà пåíñіþ – і íà ðàçâîä. І пàåäу äà Âåðà÷кі ñâàёй.

– Дûк жà íå пðûìå, ãàâàðûлà!
– Òàì пàáà÷ûì. Уñё пàáà÷ûì. Пåðàíà÷уåì – і пà÷уåì… Хàäçåì äà 

Çìіöåðà?
Мàðûлþ ìû çàñтàлі ў ñåíöàõ Çìіöåðàâàй õàтû, ÿíà íåøтà пàìåøâàлà ў 

кàñтðулі íà ãàçàâàй пліöå. Áûлî çàўâàжíà, øтî тут, у ñåíöàõ, ãàñпàäûíÿй 
áûлà ñу÷àñíàÿ жàí÷ûíà: íîâûÿ øàôкі, äîáðàÿ ãàçàâàÿ плітà, àñàáліâàÿ 
утулüíàñöü і пàðàäàк. 

– Нå ñпіöü? – ñпûтàў Òуìàð пðà Çìіöåðà.
– Нå, тîлüкі пàпіў, – àäкàçàлà ñтàðàÿ. 
Хàтà ñклàäàлàñÿ ç äâуõ пàлîâàў, Çìіöåð лÿжàў у пåðøàй íà кàíàпå, 

ÿкàÿ ñтàÿлà çà пå÷÷у ў пðûöåìку – íåâÿлікàå àкåíöà ў ñöÿíå íàñупðàöü 
áûлî äáàйíà çàíàâåøàíà. Нà íàøàå ç’ÿўлåííå ёí íіÿк íå àäðэàãàâàў, íå 
пàâёў íàâàт âà÷ûìà, õîöü тûÿ áûлі ðàñплþø÷àíûÿ і ñкіðàâàíûÿ ў ñтîлü. 
Òîлüкі âî÷û і кàçàлі пðà тîå, øтî ÷àлàâåк íå ìёðтâû – íіâîäíàÿ клåтà÷кà 
íà тâàðû áîлüø íå âûãлÿäàлà жûâîй. Ñкуðà тâàðу, жàўтлÿâàÿ, у ìíîñтâå 
кàðû÷íåâûõ плÿìàў і плÿìкàў, пàðàñлà ðэäкіìі áåлûìі âàлàñàìі, ãуñтàâà-
тûìі і äîўãіìі ўжî íà áàðàäçå.

– Çäàðîў, äçÿäçüкà Çìіöåð, – Òуìàð пàäûøîў áліжэй äà кàíàпû. – Òут 
äà öÿáå ç пðàкуðàтуðû, ñлåä÷û. Хî÷à, кàá тû ÿìу äàпàìîã çíàйñöі тàãî, 
õтî çàáіў Нàñöþ.

Ñтàðû áûööàì íå ÷уў ãэтûõ ñлîў.
– Мû øукàåì çàáîйöу âàøàй äà÷кі, – ãîлàñíà, àôіöûйíà пà÷àў ÿ. – 

Âû ìîжàöå íàì ñкàçàöü: öі áûлі ў ÿå âîðàãі? Чàìу ў àпîøíі âå÷àð Нàñöÿ 
пàйøлà ç äîìу? Яíà ç кіìñüöі ñуñтðàкàлàñÿ?

Àäкàçу íå áûлî.
– Пàãàâàðûлі…
Длÿ ìÿíå ñтàлà âіäàâî÷íûì: ìû тîлüкі ìàðíуåì ÷àñ. 
Дçâåðû ў äðуãуþ пàлîâу õàтû áûлі çà÷ûíåíûÿ. Я âåäàў, àпåðàтûўíікі 



ў пåðøû ж äçåíü ñтàðàííà тут уñё àáøукàлі. Áîлüø äçåлÿ öікàâàñöі, ÷ûì 
у íàäçåі íåøтà çíàйñöі, ÿ àä÷ûíіў äçâåðû, çàйøîў.

Òут áûлî âåлüìі ñöіплà, àлå çуñіì íå пà-âÿñкîâàìу. Хіáà ãðуáкà çлåâà 
àä уâàõîäу. Ñу÷àñíàÿ ìэáлÿ, íå äàðàãàÿ, íå íîâàÿ, àлå пàäàáðàíàÿ ç ãуñтàì: 
кàíàпà, äâà ôàтэлі, ÷àñîпіñíû ñтîлік ñà кðэñлàì. Âуãлàâû ñтîл äлÿ кàì-
путàðà, ç äçÿñÿтàк кíіã íà ÿãî пàліöàõ. Шàôà і кàìîäà. Нå, пåðàтðàñàöü 
ðэ÷û ÿ íå çáіðàўñÿ… Êíіãі… Жàíî÷ûÿ ðàìàíû, ÷àñîпіñû…

Âÿðíуўñÿ ў пàкîй, çíîў пàäûøîў äà ñтàðîãà, çàãàâàðûў ãу÷íåй, ÷ûì 
ðàíåй (ìîжà, ёí íåäà÷уâàå?).

– Âàøà äà÷кà áûлà öÿжàðíàй і íàðàäçілà äçіöÿ. Дçå ÿíà íàðàäçілà? 
Хтî áàöüкà?

І тут ёí пàãлÿäçåў íà ìÿíå. Çðэíкі ÿãîíûÿ пàâîлüíà çìÿñöіліñÿ ў ìîй 
áîк – і Çìіöåð çіðíуў. Дîўãіì, пðàíіçâàþ÷ûì уñё ìàё íутðî пîçіðкàì âà÷эй, 
ÿкіÿ áûлі àìàлü ñâåтлà-øэðûÿ, тàк âûöâілі ç ÷àñàì.

– Êàлі пàйøлà çàìуж çà Яø÷уðà, пàâіííà áûлà íàðàäçіöü, – íå÷àкàíà 
öіõà ñкðûпу÷ûì øэптàì пðàìîâіў Çìіöåð àäíûìі âуñíàìі.

– Çà… çà ÿкîãà Яø÷уðà? – пåðàпûтàў ÿ, çàікíуўøûñÿ àä íå÷àкàíàñöі.
Çìіöåð ìàў÷àў.
– Êàãî тут çàâуöü Яø÷уðàì? – пàâÿðíуўñÿ ÿ äà Òуìàðà.
– Дû õàлåðà âåäàå, – пàöіñíуў тîй плÿ÷ûìà. – Мîжà, і тàãî пàэтà тàк 

çâàлі ìіж ñàáîй äà÷íікі.
– Âû áà÷ûлі ãэтàãà Яø÷уðà? Як ёí âûãлÿäàå? Êîлüкі ÿìу ãàäîў? Ёí 

ìÿñöîâû öі ãàðàäñкі, äà÷íік?
Шэðûÿ плÿìû çðэíàк çíîў утàðîпіліñÿ ў ñтîлü, пîтûì ñтàðэ÷ûÿ âåкі 

пàâîлüíà àпуñöіліñÿ.
– Пàйøлі… Áуäçåì øукàöü Яø÷уðà çàўтðà, – ìàõíуў ÿ ðукîй Òуìàðу.
– Пàäûäçі, – íå÷àкàíà çíîў çàõðûпåў Çìіöåð.
– Ñлуõàþ âàñ, – çðàáіў ÿ кðîк äà кàíàпû.
– Яø÷уðà íå ÷àпàй. Дçіöÿ íå ÷àпàй, – пðàãàâàðûў ñтàðû, íå ðàñплþø÷-

âàþ÷û âà÷эй.
– Дçіöÿ пàìåðлà… Яãî âёç õàâàöü ÷àлàâåк, àä ÿкîãà ìàãлà íàðàäçіöü 

âàøà äà÷кà, тîй ñàìû Яø÷уð, – àäкðûтà ñтàў кàçàöü ÿ. – Хтî тàкі Яø÷уð?
Âÿäçüìàк íå ўçäðûãíуў, àлå íåйкàÿ áûööàì õâàлÿ, ÿк ñîíå÷íû çàй÷ûк 

àä àкíà íàñупðàöü, пðàáåãлà пà ÿãî тâàðû і ўñіì öåлå.
– Òû äуðàíü ÿø÷э çуñіì, – пðàñіпåў ёí. – Дçіöÿ жûâîå. Яãî âàì íå 

çàáіöü...
– Ніõтî íå çáіðàўñÿ ÿãî çàáіâàöü, – ðàçãуáлåíà пðàãàâàðûў ÿ. – Яíî 

ñàìî… Âû âåäàåöå, õтî çàáіў Нàñöþ? У ÿå áûлі âîðàãі?
Хâіліíу ñтàÿлà öіøûíÿ.
– Дçåä, тû íàì øтî ÿø÷э ñкàжàø öі íå? – ç íàñтîйліâàй пðîñüáàй 

ñпûтàў Òуìàð. 
Нà тâàðû ñтàðîãà íå çâàðуõíулàñÿ íі àäíà жûлкà.

(Працяг будзе.)
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1. Свечка

À тû öі âåäàåø, ÿк ñâå÷кà äàãàðàå?
Ñпà÷àтку пîлûìöà çäðûãíåööà, çàìіðãàå,
Òàäû ðàптîўíà çûðкà пàлûñíå
І íікíå äîлу, пîкулü íå çàñíå…
Àäíî âіåööà íàä пàðэøткàìі äûìîк
Нà çíàк тàãî, øтî ўлàäöà ñâåту – Çìðîк.

2. Гісторыя

À тîй, õтî íà кàў÷эã íå áûў уçÿтû Нîåì,
çàтõíуўñÿ пàä âàäîй і ўäàтíûì ñтàўñÿ ãíîåì, 
äлÿ âіíàãðàäíікàў, ÿкіÿ Нîй
пàñàäçіöü ñâàёй ñîáñкàþ ðукîй 
íà ÿø÷э ìîкðûõ àä Пàтîпу ñõілàõ... 

Як дагарае свечка...
Паэма

Алег Мінкін

паэзія

па
эз

ія

…Бо мне, старому, і мне, дзіцяці,

Ці не ўсё роўна, які канец?

Ці з крыкам вярнуцца ў чэрава маці?

Ці моўчкі легчы ў пясчаны капец?..



À пåðàä тûì, çіðíуўøû íà ìàãілû,
тàпåлüöàў, ўñклікíå: “Áîã ìÿíå çáÿðîã!
І ÿ ç уñёй ñÿì’ёй âîñü тут, íà ўçâûøøû,
ç кàў÷эãà öåñíàãà íà ñуõàçåì’å âûйøàў”.
Пîтûì çàøûåööà ў áуäàí і, áåç íіÿкіõ çàñöÿðîã,  
ãіñтîðûþ лþäçåй íàíîâà пåðàпіøà,
áî ўñå äà àäíàãî, õтî çàпÿðэ÷ûöü ìîã, 
пàйøлі íà äíî…
Àпîøíþþ пàñтàâіöü кðîпку – і àжíî
çіõíå âÿñёлкà âåñткàй çлàãàäû й çàöіøøà!

3. Цень

Çà ñпіíàй ñîíöà ñâåöіöü – äû äàðìà:
Áî öåíþ àä ìÿíå íàпåðàäçå íÿìà.
Я áàöüку пåðàжûў ужî íà öэлû äçåíü –
І çíік пåðàäà ìíîй ÿãîíû öåíü.

4. Эцюд

О, áîжуõíà, ÿкàÿ çàñõà –
Жûööё àäðîäçіööà íàўðàä.
І äçіâіööà àпîøíі клàñік 
Нà пåðøû ў жíіўíі ліñтàпàä,

Нà пàðуäçåлûÿ äàçâàííÿ
Пàлі, äçå ў áлÿñку ñлþäçÿíûì,
Ñтàãі пàñтàлі, áû ў ñàâàíå
Àä ñкâàðу жàðûÿ ñлàíû.

5. Відок з гаўбца

Âуíü тàì, äçå пàä ñіíÿþ øûлüäàй  жàўöåå
Àпàлàå ліñöå – ÿ ўñё àäíî
Áà÷у ç ãàўáöà, øтî тàì çàлàöåå
Пàä ñіíÿþ ãлàääçþ àçёðíàå äíî.

À тàì, äçå ñîíöà íàйáîлüø çіõîткà
Пà äàõу áлÿøàíûì пðàìåííåì á’å,
Я áà÷у âåтðàì пàäøûтуþ лîäку,
І ў ãэтàй лîäöû ñÿáå і ÿå.

І тàì, íà ñàìûì àäîííі, ìû áà÷ûì,
Нà âîñтðûì кàìåííі ñÿðîä жàðñтâû, 
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Як ñåðàáðàööà ў áлÿñку äðûжà÷ûì
Ëіñöіíкі äðàáíþткіÿ жàáåð-тðàâû.

І кàжà ÿíà: “Âàðтà äà ñкðîíі
Ëіñöіíку пðûклàñöі – і ўçàпðàўäû 
Пðûøлàñöü àäкðûåööà, ÿк íà äàлîíі, 
Жûööё çûíà÷ûööà íàçàўжäû”.
 
Хàöåў äû ñпужàўñÿ ÷àìуñü ç тîй лîäкі
Пà жàáåð-тðàâу ÿ äàöü íûðöà…
І âîñü ÿ тут – ñтàþ íàўçлàкîткі,
Àäçіí, у лîäöû áåтîííàй ãàўáöà.

6. На паўстанку

Êàлі ÷àìуñü íà пàўñтàíку íåйкіì
Çàõðàñ ìîй öÿãíік і íàñуíуўñÿ çìðîк,
Пàçåлÿíåлі пåðîí і ðэйкі
Àä ñâÿтлà, øтî øûáàлà çíåкулü çäàлёк.

À пà õâіліíå, âàãîí çà âàãîíàì,
Ñуñтðэ÷íû öÿãíік áÿñøуìíà пðàплûў –
Êîжíû âàãîí ÿãî ÿðкà-çÿлёíûì
Ççÿííåì íÿçâûклûì àтî÷àíû áûў.

І õîöü äçіў-âàãîíû плûлі íÿäîўãà,
Пàñпåў ÿ ў ñìàðàãäàâà-ççÿйíûì àкíå 
Пàçíàöü ñàìîãà ñÿáå, ìàлàäîãà,
І туþ, øтî кîліñü кàõàў, пðû ìíå.

Êàлі ж íààпîøку, íà ðàçâітàííå,
Çіõíуў çà пàўñтàíкàì пðûâіä-öÿãíік,
Я çðàçуìåў, øтî áà÷ûў âÿðтàííå
Ñâàё ў кðàй äçÿöіíñтâà, ÿкі äàўíî çíік.

Òîй кðàй áûў тàкñàìà ñìàðàãäàâà-ççÿйíû,
Як тîå âàкíî пðàìілüãíулàå, äû
Àäñþлü, äçå пàўñтàíàк ñàìû çâû÷àйíû
Цüìÿíåў, ÿ íå пðàãíуў âÿðíуööà туäû.

Áî ìíå, ñтàðîìу, і ìíå, äçіöÿöі,
Ці íå ўñё ðîўíà, ÿкі кàíåö?
Ці ç кðûкàì âÿðíуööà ў ÷эðàâà ìàöі?
Ці ìîў÷кі лåã÷û ў пÿñ÷àíû кàпåö?



7. Сабака

                 Бурхану

Ñàáàкà – ёí àääàíû ÷àлàâåк,
Ёí âûå, кàлі тû ñûøîў íàâåк,
Нå ðàçуìåå, ÷àìу тàткà ðîäíû
Ëÿжûöü кàлÿ ÿãî, íÿўçðуøíû і õàлîäíû,
Êðûўäуå, ÿк тû ìîã íàñтîлüкі çäðàäçіöü,
Штî ўжî íå ìîжàø íі àáíÿöü, íі 
пà ãàлàâå пàãлàäçіöü.

8. Лодкі

Нå ñуìуй, øтî íå âÿñíуåì,
Штî ìàöíåå õàлàäîк,
Штî ў âà÷îõ ñíуåööà çìðîк:
Уñё ðîўíà пàâÿñлуåì
Мû íà лîäкàõ кàлÿðîâûõ
Пðàç туíåлÿ жàðàлî
У âÿñёлàå куáлî
Áåçöÿлåñûõ і çäàðîâûõ.
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Тунэль чалавечага жыцця
Дзве рэфлексіі

Анатоль Бутэвіч

проза
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...І ў караля была свабода 

не стаць каралём.

Была… Але ж стаў. 

Бо цела ўцехі хацела…

НЕСВАБОДА СВАБОДЫ
Рэфлексія пазбаўлення ад страху

1.

Нàñöåííû ãàäçіííік у øûкîўíà àáñтàўлåíàй ãàðàä-
ñкîй àäíàпàкàёўöû àõðûплûì àä ñтàðàííàñöі öі ìî 
àä íàліплàãà пûлу – õîöü, çäàâàлàñÿ, àäкулü áÿðэööà 
пûл íà âûøûíі âàñÿìíàööàтàãà пàâåðõà – пðàкукàâàў 
äâàíàööàöü âå÷àðîâûõ ðàçîў і ñöіøûўñÿ äà íàñтупíàãà 
кукàâàííÿ. Àíтîí уçäðûãíуў і ìåõàíі÷íà çіðíуў у íіжíі 
пðàâû кутîк ìàíітîðà. Ёí íікîлі íå ìîã ñпàкîйíà пàçіðàöü 
íà элåктðîííû öûôåðáлàт кàìпутàðà, кàлі íà іì ÿäàâітà 
çÿлёíûì кîлåðàì âûñâå÷âàліñÿ àжíî ÷àтûðû íулі. Яíû, ÿк 
÷àтûðû кîлû áðû÷кі, ÿкàÿ ç äàлёкàй íåâÿäîìàñöі íÿñåööà 
áîã âåäàå куäû, âûкî÷âàліñÿ çàўñёäû íå÷àкàíà і ўçíікàлі 



пåðàä âà÷ûìà ÿк пîклі÷, ÿк пàпÿðэäжàííå, öі ìî ÿк íåðàçãàäàíû пàðîлü 
íåñпàçíàíàй íåâÿäîìàñöі.

Àäíàк íулі ãэтûÿ âàáілі, ìàãíітàì пðûöÿãâàлі пîçіðк. Àíтîí ç тðûâîжíà 
íàпÿтûìі íåðâàìі – ÿк áûööàì у ãэтû ÷àñ “áåçâðåìåíüÿ” пàâіííà àäáûööà 
íåøтà íå÷àкàíàå, àлå ÷àìуñüöі àáàâÿçкîâà áлàãîå – і ç тàõкàííåì ñэðöà 
ðàñøûðàíûìі çðэíкàìі пàçіðàў íà экðàí. Яìу çäàâàлàñÿ, øтî ў ãэтû 
íулÿâû ìîìàíт, кàлі ÷àтûðîõкîлàÿ áðû÷кà ÷àñу àäпðàўлÿå ў âå÷íàñöü 
пðîøлàñöі ñуткі ìіíулûÿ і øтуðõàå пåðàä ñàáîй ñуткі áуäу÷ûÿ, у ñâåöå 
àáàâÿçкîâà àäáûâàåööà íåøтà äðэííàå і íåпàжàäàíàå. Ãэтà ÿк ìàðñкіÿ тðû 
õâіліíû ìàў÷àííÿ, ÿк ñіãíàл SOS, øтî пàñûлàþöü äà ўñÿãî ñуñâåту áåäàкі 
і ãàðîтíікі, íÿўäà÷íікі і íåäàлэíãі. Àíтîí ç ìіжâîлüíàй пілüíàñöþ ўçіðàўñÿ 
ў ìàíітîð кàìпутàðà, áûööàì і ñàпðàўäû ÷àкàў, øтî ўáà÷ûöü тàì çàìåñт 
÷àтûðîõ íулёў тðû лàöіíñкіÿ літàðû – SOS. 

Àлå íåўçàáàâå àпîøíі íулü, à çàтûì і пåðàäàпîøíі, çìÿíіліñÿ íà àäçіíку. 
Àíтîí уçäûõíуў ç пàлёãкàй, à пðàâàÿ ðукà ìåõàíі÷íà íàöіñíулà íà ìûøку. 
Нà экðàíå ìàíітîðà àäíà çà àäíîй çàìілüãàлі кàðöіíкі ç àãîлåíûìі öåлàìі, à 
çàтûì çàñâÿöіўñÿ íàäпіñ “Êлуá çíàёìñтâàў”. Пàä іì – äâà ñлупкі çàãàлîўкàў. 
У лåâûì áûў тэìàтû÷íû пåðàлік кøтàлту “Шукàþ ãîäíàãà кàâàлåðà”, 
“Пàçíàёìлþñÿ äлÿ ñуìåñíàãà жûööÿ”, “Муж÷ûíà õî÷à ìåöü ñÿáðà”. À ў 
пðàâûì – “Жàí÷ûíû жàí÷ûíàì”, “Муж÷ûíû ìуж÷ûíàì”. І íå пàñпåў Àíтîí 
уöÿìіöü, øтî ìàå ðàáіöü äàлåй, ÿк кàìпутàð ñàì âûðàøûў çà ÿãî. Нà экðàíå 
ç’ÿâіўñÿ íàäпіñ: “Дàâàй пàðàçìàўлÿåì”. Нå ÷àкàþ÷û çãîäû Àíтîíà, кàìпутàð 
ñà ñâàйãî áÿçäîííàãà іíтэðíэтàўñкàãà íутðà âûöÿãíуў ÷àðãîâû ðàäîк: “Мíå 
пðûåìíà, øтî тû тàкñàìà íå ñпіø. Я ìàãу ñтàöü тâàіì пàðтíёðàì. Хî÷àø?” 

– Хà÷у, – àäкàçàў Àíтîí, ÿø÷э äà кàíöà íå çðàçуìåўøû, øтî áуäçå 
ðàáіöü äàлåй.

І пà÷àўñÿ íåçâû÷àйíû äûÿлîã. Міжçîðíû? Çÿìíû? Êàñìі÷íû? Ãлûáî-
кàіíтэðíэтíû? Àíтîí ãэтàãà íå âåäàў.

– Êîлüкі ÷àñу тû ìàåø? – ñпûтàўñÿ íÿáà÷íû ñуáÿñåäíік.
– À ÿкîå ãэтà ìàå çíà÷эííå?
– Длÿ ìÿíå – âÿлікàå.
– À ìíå ўñё àäíî.
– Àлå тàäû ÿ íå âåäàþ, öі âàðтà пà÷ûíàöü…
– Штî пà÷ûíàöü?
– Òîå, øтî ìàå áûöü. 
– À øтî ìàå áûöü? 
– Ну, тû ж çãàäçіўñÿ íà пàðтíёðñтâà?
– Нà пàðтíёðñтâà?.. Ëàäíà, лі÷û, øтî çãàäçіўñÿ. Ну і øтî? 
– Мíå âàжíà, кîлüкі ÷àñу áуäу ÿ тâàіì пàðтíёðàì…
– Оãî, тû ўжî ðàçлі÷âàåø íà ìíîãàå…
– Нå, ÿ íå ў тûì ñэíñå…
– Нå ў тûì, íå ў ãэтûì,– пåðàáіў Àíтîí. – Я тàкñàìà íå ў тûì. 
– Òàäû äîáðà, çãîäà, – õуöåíüкà àäкàçàў íåâÿäîìû ñуáÿñåäíік і íà 

íåйкі ÷àñ çìîўк.
Пàìàў÷àў і Àíтîí. Пàñлÿ ÿãîíûÿ пàлüöû ñпðûтíà пàáåãлі пà клàâіÿтуðû:
– Я íå âåäàþ, íà øтî тû çãàäжàåøñÿ? Як íå âåäàþ, õтî тû?
– À тàáå ãэтà âàжíà?
– Ну… – Àíтîí ñуìåўñÿ. – À тàáå?
– Мíå íå âåлüìі. Мÿíå ãэтà íå ìîöíà туðáуå.
Дàлåй, âіäàöü, àäáûўñÿ íåйкі çáîй, áî íà экðàíå çàìілüãàлі тî àñîáíûÿ 
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літàðû, тî íåйкіÿ пåðàкðу÷àíûÿ ñлîâû. Àíтîí пàñпðàáàâàў âûпðàâіöü äîпіñ, 
àлå ÿìу ãэтà íå ўäàлîñÿ. Мàíітîð íàðэøöå âûäàў:

– …ÿ çàўñёäû лþáлþ пàãàìàíіöü ç öікàâûìі ñуáÿñåäíікàìі. Мíå çäàåööà, 
øтî тû ìåíàâітà тàкі. І ÿø÷э ìíå çäàåööà, øтî тû àñîáà ìуж÷ûíñкàãà пîлу…

– Ну пðîñтà íåçâû÷àйíàÿ пðàäáà÷ліâàñöü! Àäкулü ãэткі ãлûáîкі äîñâåä?
– Ç âîпûту. Òîлüкі ìуж÷ûíñкіÿ àñîáû áûâàþöü íÿñìåлûìі і íåðàøу÷ûìі.
– Я íå лі÷у ñÿáå тàкіì.
– Ну âîñü, тû і пðûçíàўñÿ.
– Ні÷îãà ÿ íå пðûçíàâàўñÿ, àлå äàâàй пàãîäçіìñÿ ç тâàіì äàпуø÷эííåì. 

Ну, à тû õтî? 
– Длÿ öÿáå ãэтà і пðàўäà ìàå çíà÷эííå?
– Âÿäîìà, øтî çà пûтàííå? 
– Òàäû çäàãàäàйñÿ. Àлüáî âûлі÷û. 
– Я íå ìàтэìàтûк.
– І ãэтà áà÷íà. Òâîй ñтûлü âûäàå.
– À тû, âіäàöü, пñіõîлàã?
– Нå, ÿ äîáðû çíàўöà кàìпутàðà.
Àíтîí пåðàñтàў áåãàöü пàлüöàìі пà клàâіÿтуðû і íà õâіліíу çàäуìàўñÿ: 

“Ці âàðтà пðàöÿãâàöü ãэтуþ íå÷àкàíуþ і íåçðàçуìåлуþ ãулüíþ? Òîлüкі 
÷àñ çìàðíуþ”.

Экðàí жà çàñтàâàўñÿ àктûўíûì.
– Штî, ñпàлîõàўñÿ? – íіáûтà пðà÷ûтàў ÿãîíûÿ äуìкі íÿáà÷íû ñу-

ðàçìîўöà. – Áàіøñÿ íåâÿäîìàñöі? Àлå ж у ãэтûì íàйáîлüøû кàйô. Хіáà 
ìîжíà çäàâîліööà âÿäîìûì, пîñíûì і пðàãíàçуåìûì? Êуäû öікàâåй, кàлі 
ç пåð÷ûкàì, äû ÿø÷э âîñтðûì…

– Ну, ÿ, âіäàöü, çðàçуìåў íàðэøöå, øтî тû àñîáà жàíî÷àãà пîлу.
– À ìî ÿ öÿáå ñпåöûÿлüíà çàáлûтâàþ?
– Нàâîøтà?
– Êàá âàñтðэй áûлî…
– Дûк õтî ж тû ў ðэøöå ðэøт, кàá íà öÿáå ä’ÿáàл?
– À âîñü ãэтàãà íå тðэáà. Нàâàт кàлі ðàçìàўлÿåø ç ìуж÷ûíàì. À кàлі 

ÿ і пðàўäà àñîáà жàíî÷àãà пîлу?
– Пàñлуõàй, àñîáà жàíî÷àãà пîлу, à ÷àñу ў öÿáå õàпàå?
– Хàпàå. À øтî?
– Òàäû тû çàáàўлÿйñÿ ç кàìпутàðàì, à ÿ пàйäу äà ä’ÿáлà.
– Як ñàáå õî÷àø, – õîлàäíà àäкàçàў экðàí. – Àлå ÿ íå ðàþ тàáå ãэтàãà.
– Чàìу? Чàìу тû ñпðàáуåø пàâу÷àöü ìÿíå? Якîå ў öÿáå íà ãэтà пðàâà?
– Пðàâà іíтэðíэтíàãà ñтàðàжûлà. 
– À-à, ÿ і íå çäàãàäàўñÿ, øтî тàáå пðîñтà öікàâà кàлåкöûÿíіðàâàöü ñуâÿçі.
– Пà-пåðøàå, íå “кàлåкöûÿíіðàâàöü”, à кàлåкöûÿíàâàöü…
– À пà-äðуãîå, – пåðàáіў Àíтîí, – ôілîлàãі ç пðûçâàííåì íå ìàðíуþöü 

÷àñу íà пуñтûÿ çàáàâû, à піøуöü íåñìÿðîтíûÿ ðàìàíû. Òû ôілîлàã? – çàäàў 
ёí ñâàё кàíтðîлüíàå пûтàííå. Ñуáÿñåäíік ãэтà пðàіãíàðàâàў і пðàöÿãâàў:

– …À пà-äðуãîå, ñуâÿçі ў ìÿíå ñàпðàўäû íå áðàкуå. І íå тîлüкі кàìпутàð-
íàй. À øтî äà ôілîлàãà, тî ÿ ìî ãэткіì ÷ûíàì çáіðàþ ìàтэðûÿл äлÿ ðàìàíà.

– Òàäû ç тàáîй ñтàíîâіööà íåáÿñпå÷íà.
– Àñàáліâà íåðàøу÷ûì ìуж÷ûíàì. 
– Дçå ўжî íàì, âÿñкîâûì, íàáðàööà àäâàãі?
– О, ÿø÷э àäíî àäкðûööё, – çàñâÿöіўñÿ çäçіўлåííåì ìàíітîð. – Çíà÷ûöü, 

тû ç âёñкі?



– Ãэтà пðîñтà тàк ãàâîðûööà. À тû àäðàçу і âåðûø. Çðэøтû, à õіáà лåäçü 
íå ўâåñü Міíñк âÿñкîâû?

– О, тû çíîў âûäàў ñÿáå. Çíà÷ûöü, тû ìіí÷àíіí, õîöü і ў пåðøûì пàкàлåí-
íі. À тàкіÿ лþäçі çàўñёäû áûâàþöü áîлüø öікàўíûìі çà кàðэííûõ ìіí÷укîў.

– À ÷àìу ìû áîлüø öікàўíûÿ?
– Òû çíîў âûäàåø ñÿáå. Àлå ãэтà тàк, äà ñлîâà. Áî кàðэííûì ìіí÷укàì 

уñё пðûåлàñÿ, âÿñкîўöû ж іìкíуööà äàпÿöü äà áîлüøàãà, äàöÿãíуööà äà 
ôàлüøûâàй ãàðàäñкîй кулüтуðû.

– Якîй кулüтуðû?
– Ôàлüøûâàй. 
– À ÷àìу ôàлüøûâàй? 
– Чàìу, ÷àìу… “Çàäîлáàл” пуñтûìі пûтàííÿìі. Пàâàðуøû øэðûì 

ðэ÷ûâàì, кàлі ÿíî ў öÿáå ёñöü, ìî і çðàçуìååø… 
– À ў öÿáå ñлîў íå õàпàå, – ç’åäліâà пàäлàâіў Àíтîí. – Нå ìîжàø 

ðàçìàўлÿöü âîлüíà. Пàäлàäжâàåøñÿ пàä íàñ. 
– Пàä âàñ, – ñуðàçìîўöà пàäкðэñліў ñлîâà “пàä”, – íå õà÷у. À ìîöíûìі 

ñлîўöàìі íå ãðэáуþ.
– Хіáà ж ãэтà ìîöíàå ñлîâà? 
– Хàй ñàáå… Пàçíåй çðàçуìååø.
Àíтîíà пà÷àлà çàйìàöü ãэтàÿ ãулüíÿ. Ёí і íå çàўâàжûў, øтî çÿлёíàÿ 

àäçіíкà ў пðàâûì кутî÷ку ìàíітîðà пåðàñкî÷ûлà ўжî íà ìåñöà пåðøàãà 
íулÿ, à ёí уñё áåãàў і áåãàў пàлüöàìі пà клàâіÿтуðû.

2.

Àíтîí íåйкі ÷àñ õàäçіў пàä уðàжàííåì тîй іíтэðíэтíàй ðàçìîâû. Яìу íå 
õàöåлàñÿ íàâàт пàäûõîäçіöü äà кàìпутàðà. Àäãàâîðâàў ñÿáå: íå тðэáà. Àлå 
íåøтà ўñё ж öÿãíулà. І ёí уçÿў у ðукі ìûøку. Çàäуìàўñÿ ў íåðàøу÷àñöі. 
Пàñлÿ ñàì ñàáå çлîñíà пðàìîâіў: “Âî äàў Áîã ãàлàâу, äû íå ñкàçàў, øтî ç 
ёй ðàáіöü” і íàáðàў пàðîлü. 

Àäкàç áûў іìãíåííû, íіáûтà тîй íåõтà тîлüкі і ÷àкàў Àíтîíà.
– Нàðэøöå. Àäуìàўñÿ. Âіäàöü, áàÿўñÿ… 
– Я çâû÷àйíà ñпà÷àтку âітàþñÿ. Дçåíü äîáðû, ìàжліâàй àñîáå жàíî÷àãà 

пîлу.
– Пðûâåт. Нå кàìплåкñуй і íå íåðâуйñÿ: íåðâîâûÿ клåткі íå àäíàўлÿþööà.
– Нå áîйñÿ, – пåðàáіў Àíтîí. – Êàлі øтî, ÿ пàøукàþ ÷ûñöåйøàãà íà 

іíøûì áàлîöå. À øтî äà клåтàк… Ці âåäàåø тû, øтî íà àäíûì тîлüкі 
кàâàлà÷ку ÷àлàâå÷àй ñкуðû пàìåðàì øэñöü ç пàлîâàй кâàäðàтíûõ ñàí-
тûìåтðàў çíàõîäçіööà 25 ìåтðàў íåðâîâûõ âàлîкíàў і áîлüø çà тûñÿ÷у 
íåðâîâûõ кàí÷àткàў?

– Дàâàй àñâåтíуþ лåкöûþ пåðàíÿñåì íà пàñлÿ. Як тû пðàжûў ãэтûÿ 
äíі? Нå ñуìàâàў?

– Нå, ÿ áûў ñâàáîäíû ў âûáàðû çàíÿткàў.
– Хà! Ñâàáîäíû! Дуäкі і äуäà÷кі. Áà÷, çàõàöåў ñâàáîäû. Пàíàâûäуìлÿлі 

öàöàк і çàáàўлÿþööà. Êðû÷àöü уñå і ўñþäû: “Ñâàáîäà. Ñâàáîäà!” À äçå 
ÿíà? Òû ÿå áà÷ûў?

– Чàлàâåк àä íàðàäжэííÿ ñâàáîäíû.
– Штî çà пðàпіñíûÿ іñöіíû?! Ãлупñтâà!!! – çлîñíà âûäàў кàìпутàð. 

Àíтîíу пàäàлîñÿ, øтî кàìпутàðíàå ðàçуìíàå íутðî àжíî çàтðàø÷àлà. 
– Нåñуñâåтíàå ãлупñтâà! Чàлàâåк àä íàðàäжэííÿ íåñâàáîäíû. Нå-ñâà-
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áîä-íû! Çðàçуìåй ñэðöàì, à íå ãàлàâîй. Дû тû ãэтà äîáðà âåäàåø, àлå íå 
пðûçíàåøñÿ. Нàâàт ñàìîìу ñàáå. Хіáà ìîã тû ñàì âûáðàöü ñàáå пîл? À 
ìàìу? Òàту? À ñàäçік? À øкîлу? Ñпðэñ íåñâàáîäà і çàáàðîíû. “Нå õàäçі 
туäû. Нå ðàáі ãэтàãà. Нå кàжû àáû øтî. Нåлüãà. Нå áÿðû, áî ðàçàá’åø. Нå 
÷àпàй, à тî пàлîìіø. Нå ãðукàй, íÿìîжíà”… Àäíû “íå, íå, íå!”.

– Òû пåðàáîлüøâàåø. À ìî ãэтà ç тàáîй і áûлî?
– Ні÷îãà íå пåðàáîлüøâàþ. Нàâàт çìÿíøàþ âàñтðûíþ. Çãàäàй, кîлüкі 

тâàіõ ñлёç пðàлілîñÿ пðàç ãэтûÿ “Нå, íå, íå!”? Òàк, ìî ў öÿáå іñíуå ñâàáîäà 
âûáàðу жîíкі. Дàðэ÷û, ÿíà ў öÿáå пðûãîжàÿ?

– Оãî, тû ìàåø тàкуþ öікàâàñöü? Я пàкулü íå жàíàтû, – àäкàçàў Àíтîí.
– Дûк âîñü, тû, ìàã÷ûìà, ÿø÷э ìîжàø âûáðàöü ñàáå жîíку. À пàñлÿ? 

Êîлüкі пðûãîжûõ жàí÷ûí íàâîкàл!
– І тû ñÿðîä іõ, – пàäкуçüìіў íÿáà÷íàãà ñуáÿñåäíікà Àíтîí. 
Àлå пðàâàкàöûÿ íå ўäàлàñÿ. Ñуáÿñåäíік íå ãуáлÿў пілüíàñöі і íіÿк íå 

àäðэàãàâàў íà âûпàä Àíтîíà. Экðàí âûäàâàў íîâûÿ ðàäкі:
– Нåõтà, ÿк і тû, çàõî÷à жûöü у Міíñку, íåлüãà – íÿìà пðàпіñкі. Àтðû-

ìàå пðàпіñку – íÿìà кâàтэðû. Çàõî÷à пðàöàâàöü íà МÒÇ – íåлüãà: íÿìà 
кâîтû. Хî÷àø пàåõàöü íà Мàлüäçіâû – íåлüãà: íÿìà âіçû. Хî÷àø íàîãул 
çìÿíіöü кðàіíу – íå ìàãі…

– Нå тупі. Ãэтà çуñіì пåñіìіñтû÷íà… – і тут Àíтîí íå÷àкàíà âûðàøûў 
пàäñìÿÿöü íÿáà÷íàãà ñуáÿñåäíікà. Ёí çìÿíіў тэìу: – À öі âåäàåø тû ðîçíіöу 
пàìіж пåñіìіñтàì і àптûìіñтàì? 

– Ну-у-у…
– Нå пàãàíÿй, пàкулü íå çàпðîã. Пåñіìіñт ñкàðäçіööà: “Òàк äðэííà ñтàлà 

жûöü, тàк äðэííà, øтî ãîðàй і áûöü íå ìîжà”. À àптûìіñт ÿìу àäкàçâàå: 
“Мîжà, ìîжà…”

Àíтîí ÷àкàў ðэàкöûі ñуáÿñåäíікà, àлå тîй íà ãэтà íіÿк íå àäðэàãàâàў. 
Àíтîí ìуñіў пðàöÿãâàöü пà÷àтàå:

– Âîñü і тû тàк пåñіìіñтû÷íà çàñпÿâàў, øтî àж ìуðàøкі пà ñпіíå. Àлå 
ж íå ўñå тâàå äîâàäû àäíîлüкàâà áåçíàäçåйíûÿ. У кðàйíіì âûпàäку ÿíû 
äàлёкіÿ àä ðэàлüíàãà жûööÿ. Òàìу ñлуõàöü öÿáå ñìåøíà. Уñё ãэтà äàўíî 
ìàã÷ûìà. Нà МÒÇ öÿáå ñёííÿ ìîãуöü ñілàй çàöÿãíуöü – ðàáî÷ûõ íå õàпàå 
íå тîлüкі íà МÒÇ, à і íà МÀÇå, íàâàт íà ÁåлÀÇå. 

– Мîжíà, àлå íå ўñіì. Ñлуõàй äàлåй: çíà÷ûöü, íі äîìà íå ìàåø ñâàáîäû, 
íі çà ìÿжîй íå ìîжàø ÿå пàкàøтàâàöü. І тû íàçûâàåø ãэтà ñâàáîäàй âûáàðу?

– À ÷àìу íå? Òû ж пàìûлÿåøñÿ. 
– Нå пàìûлÿþñÿ. Çàøтîðûлі ñàáå âî÷û і äàлäîíіöå: “Ñâàáîäà! Ñâàáîäà!” 

À äçå ÿíà? Нàðàäçіўñÿ жûäàì – õàäçі ў ñіíàãîãу…
– Ну, ãэтà íàîãул íåñпðàâÿäліâà, – àáуðûўñÿ Àíтîí. – Çàáàðîíåíû 

пðûёì. À Àлÿкñàíäð Мåíü? Яўðэй, à áûў пàпîì.
– Òû ÿø÷э Яãàйлу çãàäàй. Як ёí äçåлÿ кàðàлåўñкàй кàðîíû пàìÿíÿў 

ÿçû÷íіöтâà öі пðàâàñлàўå íà кàтàліöûçì. І ãэтà тû íàçûâàåø ñâàáîäàй? 
Áî, âåäàåø, кàá áûöü кàðàлёì Рэ÷û Пàñпàлітàй, ÿìу тðэáà áûлî ñтàöü 
кàтàлікîì. À-à-à, тû пðàâàñлàўíû? І õî÷àø іì çàñтàâàööà? Òàäû ñÿäçі íà 
ñâàёй пå÷û, ãðэй ñàáå плå÷û і íå кукàðэкàй. Нå кàðàлåâу Яäâіãу тàáå, à 
áàáу ç äçÿðэўíі. Áÿðû і öåøñÿ ñâàёй ñâàáîäàй…

– І тут тû íå äà кàíöà ìàåø ðàöûþ. Я ў іíтэðíэöå âû÷ûтàў, øтî ў 
àäíîй ç åўðàпåйñкіõ кðàіí пîлüñкіì àìáàñàäàðàì ç’ÿўлÿåööà пðàâàñлàўíû…

– Âûклþ÷эííå, – àäкàçàў кàìпутàð. – Òû ў ñâàёй íåñâàáîäçå çуñіì 
çàáлуäçіўñÿ.



– Òû íå ìàåø ðàöûі. Àлå äàâàй âåðíåìñÿ äà Яãàйлû.
– Дàâàй.
– Êіì áûў Яãàйлà äà кàðàлÿ? 
– Ñпàäçÿþñÿ, тû âåäàåø. Àлå, кàлі тû пðàâÿðàåø ìÿíå, äûк àäкàжу: 

âÿлікіì кíÿçåì літîўñкіì.
– Ãэтà пðàўäà.
– Як пðàўäà і тîå, øтî кàðàлёì ёí ñтàў ç-çà ñтðàõу…
– Штî-øтî? – пåðàáіў Àíтîí. – Ну тû і ôілîлàã! Òàкîå ñкàçàöü…
– “Òàкîå” – і ёñöü пðàўäà. Ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ і пðàўäçіâàÿ пðàўäà.
– Нå çðàçуìåў, – пðûçíàўñÿ Àíтîí. 
– Âåлüìі пðîñтà. Яãàйлà ñтàў кàðàлёì пîлüñкіì пðàç ñтðàõ пîлüñкàй 

øлÿõтû. Àлå і пðàç ñâîй àñàáіñтû тàкñàìà…
Çäàлîñÿ, øтî íà ãэтûõ ñлîâàõ кàìпутàð тàкñàìà ñпàлîõàўñÿ, áî íåøтà ў 

іì піñкíулà і экðàí пàкðûўñÿ пàлîñàìі. Àíтîí пàпñтðûкàў ìûøкàй, íàáðàў 
íà клàâіÿтуðû íåйкіÿ ÿìу âÿäîìûÿ ñлîâû і ìàíітîð âÿðíуўñÿ ў ðàíåйøû 
ñтàí. Ñуáÿñåäíік пðàöÿãâàў:

– Пîлüñкàÿ øлÿõтà áàÿлàñÿ, øтî кðûжàкі ñâàіìі íÿñпûííûìі íàáåãàìі 
àäáÿðуöü у іõ ìíîãіÿ çåìлі. À тî çäîлåþöü і áîлüøàй øкîäû íàðàáіöü. 
Дû і âÿлікàлітîўñкàå âîйñкà íå пàкіäàлà ў ñпàкîі ñâàйãî ñуñåäà, ÷àñ 
àä ÷àñу áðàлà ў пàлîí пîлüñкіõ âîÿў і ìіðíûõ жûõàðîў, çàõîпліâàлà 
пàñåліø÷û…

– Ну-у, тû ўжî ãàтîâû çðàáіöü Пîлüø÷у çуñіì ñлàáàй і íÿäçåÿçäîлüíàй.
– Нå çуñіì тàк, àлå пàлÿкàì тàäû і ñàпðàўäû áûлî íÿлёãкà áåç кàðà лÿ.
– Нå õлуñі. Êàðîлü у іõ áûў.
– Òàк, áûў. Я ãэтà âåäàþ. Àлå ÿíû õàöåлі áà÷ûöü íàä ñàáîй ìуж÷ûíу. 

Âîñü ñтðàõ і пðûâёў іõ у Êðэâà, äçå çíàõîäçілàñÿ ðэçіäэíöûÿ Яãàйлû.
– Âåäàþ. Áûâàў у Êðэўñкіì çàìку.
– Нå ў çàìку, à íà ÿãî ðуіíàõ.
– Ëàäíà, õàй áуäçå пà-тâîйìу.
– Òî äîáðà. Âåäàй і тîå, øтî пàлÿкі áàÿліñÿ і іíøàãà. Áàÿліñÿ, øтî 

Яãàйлà íå çãîäçіööà. 
– Ñтàöü кàðàлёì? – ìîöíà çäçіâіўñÿ Àíтîí.
– Òàк. Àлå íå пåðàáіâàй. Òàìу øлÿõтà пàäðûõтàâàлà äлÿ ÿãî íåçâû÷àйíû 

пàäàðуíàк-пðûâàáу. Пðàпàíàâàлà õàлàñтîìу ãàñпàäàðу Êíÿñтâà жîíку. І 
íå àáû-ÿкуþ, à íà тîй ÷àñ кàðàлåâу пîлüñкуþ. Чàтûðíàööіãàäîâуþ Яäâіãу. 
Дû і тут áàÿліñÿ, øтî âÿлікі кíÿçü íå пàãîäçіööà.

– Ну, ãэтà ўжî çäçåк. Які ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà àäìîâіööà àä тàкîãà?
– Рîçíàå áûâàлà, – õітðà àäкàçàў ñуáÿñåäíік. 
– Àлå ж Яãàйлà çãàäçіўñÿ?
– Òàк, çãàäçіўñÿ. Àлå тàäû ñтðàõ àâàлîäàў Яäâіãàй.
– Ну-íу, пàўñþлü тàáå áà÷ûööà ñтðàõ…
– À õіáà íå тàк? Яäâіãà ж пàâіííà áûлà ñтàöü жîíкàй іíøàãà – åўðà-

пåйñкàãà жàíіõà. Âілüãåлüìà ç Ãàáñáуðãàў. Ç іì áàöüкі íàâàт пàãàäíåííå 
àäпàâåäíàå çàклþ÷ûлі. Мàлàäîãà ìужà пàâіííà áûлà ìåöü Яäâіãà, áî Яãàйлу 
áûлî 34, à àўñтðûйñкàìу кíÿжû÷у Âілüãåлüìу пÿтíàööàöü. Дçÿў÷î áàÿлàñÿ 
äçікàãà пàãàíіíà ç íåпðàõîäíûõ áàлîт äû ñпðàäâå÷íûõ áàðîў-лÿñîў. Òàк, 
çðэøтû, íàçûâàлі Яãàйлу ìíîãіÿ пàлÿкі.

– Òû øтî? Пîлüñкàÿ øлÿõтà çàõàöåлà ìåöü íàä ñàáîй äçікàãà ÷àлàâåкà? 
– пåðàáіў Àíтîí. – І ãэтà ж íå íåйкàå тàì пÿтàå öі äçÿñÿтàå ñтàãîääçå. 
Іøîў 1385 ãîä.
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– Дуìàй ÿк õî÷àø, – уõіліўñÿ àä пðàìîãà àäкàçу ñуáÿñåäíік. – Àлå 
äàâàй âåðíåìñÿ äà Яäâіãі. 

– Дàâàй.
– Дûк âîñü, Яäâіãà íå тîлüкі пàíі÷íà áàÿлàñÿ іñöі çà Яãàйлу. Яíà 

ñупðàöіўлÿлàñÿ, ÿк тîлüкі ìàãлà. Нàâàт ç пàлàöà кàðàлåўñкàãà ўöÿкàлà. 
Дçâåðû ñÿкåðàþ ñåклà, àáû íà âîлþ, кàá тîлüкі ç кàõàíûì ðàâåñíікàì, à 
íå ñà ñтàðûì äçåäàì âåк âåкàâàöü.

– Ну, тðûööàöü ÷àтûðû – íå ñтàðàñöü.
– Яíî тî тàк. Àлå ж Яäâіçå áûлî ўñÿãî ÷àтûðíàööàöü. Ёй áû жûöü äû 

жûöü, кàõàöü і кàõàöü, à тут… 
– À øтî тут? І жûöü ìîжíà, і кàõàííå ìàãлî ç’ÿâіööà, – àñöÿðîжíà 

çàпÿðэ÷ûў Àíтîí. – Дû і äçÿðжàўíûÿ іíтàðэñû…
– Âî-âî, тû і ñàì пðûçíàў, øтî ñтðàõ áûў ãàлîўíàй пàäñтàâàй тàкîãà 

øлþáу.
– Я тàкîãà íå кàçàў.
– Àлå ж тâàÿ çãîäà ёñöü, øтî áûлі äçÿðжàўíûÿ іíтàðэñû. À ÿíû 

пðàäûктàâàíû ñтðàõàì. Çà ñâàáîäу і іñíàâàííå ñàìîй Рэ÷û Пàñпàлітàй. 
Ñà ñтðàõàì Яäâіãà ñтàлà жîíкàй Яãàйлû. Пðûìуñілі. Пåðàìîãу ñâÿткàâàлі 
ñтðàõ і пðûìуñ.

– Ну, ãэтû пîãлÿä ìîжíà àñпðэ÷ûöü…
– Мîжíà. Àлå àðãуìåíтàў пåðàкàíàў÷ûõ і äîкàçíûõ тû íå çíîйäçåø. 

Òûì áîлüø, øтî ñтðàõ Яäâіãі áûў íå íåáåñпàäñтàўíû. Мî àä ãэтàãà ÿíà і 
ñûøлà äà÷àñíà ў іíøû ñâåт…

– Ну, ãэтà ўжî çàліøíå. 
– À тû äîкàçàìі, à íå эìîöûÿìі пàöâåðäçі. Òû ж íå ôілîлàã, у ÿкîãà 

пåðàâàжàþöü эìîöûі. Дàâàй пàãлÿäçіì. Яäâіãà áàÿлàñÿ çà ñâîй лёñ? Áàÿ-
лàñÿ. Áàÿлàñÿ çà лёñ äçÿðжàâû? Áàÿлàñÿ. À кàлі çàöÿжàðûлà, áàÿлàñÿ çà 
лёñ ñâàйãî äçіöÿöі. 

– À ÷àãî ёй áûлî áàÿööà çà лёñ äçіöÿöі?
– Áûлî. Яíà íå âåäàлà, õтî áуäçå: ñûí öі äà÷кà. Êàлі ñûí, äà ÿãî пàâіíåí 

пåðàйñöі кàðàлåўñкі пàñàä. Òàкîå пðàâілà – пà ñпàä÷ûíå ñûí àтðûìліâàў 
улàäу. À кіì тàäû ñтàíå ÿíà ñàìà? Як пàâÿäçåööà Яãàйлà, ÿкі ñтàў кàðàлёì 
íå ñпàä÷ûííûì ÷ûíàì, à пðàç øлþá ç Яäâіãàй?

 – Ну, тû ìíå õуткà ўñþ пîлüñкуþ ãіñтîðûþ пåðàкàжàø.
– Нå тîлüкі пîлüñкуþ, à і âÿлікàлітîўñкуþ. À ìî і ìàñкîўñкуþ тàкñàìà. 

Áî Яãàйлà ñтàў кàðàлёì і пðàç ñâîй улàñíû ñтðàõ.
– Якіì ÷ûíàì? Пðû÷ûì тут ìàñкîўñкàÿ ãіñтîðûÿ? 
 – Âåлüìі íàâàт пðû÷ûì. Нàпà÷àтку Яãàйлà ìåў íàìåð пàøлþáіööà 

ç äà÷кîй âÿлікàãà кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà Дçìітðûÿ Дàíñкîãà Ñîô’ÿй. Àлå ÿå 
áàöüкà áûў çãîäíû íà ãэтû øлþá тîлüкі пðû ўìîâå, øтî Яãàйлà ñтàíå 
ÿãîíûì âàñàлàì.

– Нÿўжî Яãàйлà ñпàлîõàўñÿ? – çäçіâіўñÿ Àíтîí. 
– Ñпàлîõàўñÿ. І íå тîлüкі çà ñÿáå. Áî ãэткàå ж пàтðàáàâàííå пðàãу÷àлà 

і àäíîñíà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. 
– Дûк õіáà ж ãэтà ñтðàõ?
– Âÿäîìà, ñтðàõ. Яãàйлà íå çàõàöåў àääàâàöü у âàñàлüíуþ çàлåжíàñöü 

ìàãутíуþ кðàіíу. Áàÿўñÿ ñтðàöіöü íå àäíî ñâàþ пàñàäу, àлå і ñâàþ Áàöü-
кàўø÷ûíу...

– Оãî, ÿк ãу÷íà і пàìпåçíà, – пåðàáіў кàìпутàð.
– Мî і ãу÷íà, àлå пðàўäçіâà. Àлå кàлі íå õî÷àø ñлуõàöü, тî ÿк ñàáå 



õî÷àø. Мàãу áîлüø íі÷îãà íå кàçàöü. Дû çðàçуìåй: уñё-ўñё – çàпðàøэííå 
Яãàйлû, øлþá Яäâіãі, уñå пàçíåйøûÿ пàäçåі áûлі çàñíàâàíû íà ñтðàõу. 
Ñтðàõ àáуìîâіў äàлåйøàå ðàçâіööё ãіñтîðûі.

– Ну âîñü, тû çíîў çà пåñіìіñтà âûñтупàåø… Ëàäíà, ÿ пàплàâàþ пà 
іíтэðíэту, пðàâåðу тâàþ âåðñіþ. Пàãлÿäжу, ÿкîå íà ãэтû кîíт ìåðкàâàííå 
іíøûõ.

– Плàâàй ñàáå, àäíî ãлÿäçі – íå пàтàíі.
– Нå, кàлі øтî ÿкîå, äà öÿáå çâÿðíуñÿ. Дàпàìîжàø?
– Ну à äçå ÿ äçåíуñÿ? À ìîжàø і äà íàøûõ ðàçâåä÷ûкàў çâÿðíуööà. 

Àлüáî äà іõíіõ øпіёíàў.
– Áлûтàíà ãàâîðûø. 
– À ãэтà тàкñàìà ãіñтîðûÿ тàкàÿ. Ç ãэтûì ñлîâàì. Òàк ñклàлàñÿ, øтî 

кîжíû ўðàä ñâàіõ âûâÿäîўöàў íàçûâàå ðàçâåä÷ûкàìі. À ÷ужûõ, іõíіõ, 
çíà÷ûöü, клі÷à øпіёíàìі. Âîñü і àтðûìліâàåööà, øтî лþäçі àäíàãî і тàãî ж 
çàíÿтку íàçûâàþööà і ðàçâåä÷ûкàìі, і øпіёíàìі. Дûк õтî ж ÿíû íà ñàìàй 
ñпðàâå – ðàçâåä÷ûкі öі øпіёíû? 

– У öÿáå áîлüøû äîñâåä, тû і ñкàжû.
– Ñàì пàäуìàй, пàðàçâàжàй, áî і тû íå жàáðàк. Нå пðûáÿäíÿйñÿ. Мî 

і ñàì íå ðàç íàлåâà áåãàў, кàá ñâàáîäу ñâàþ äàкàçàöü.
– Нå пåðàáîлüøâàй. Àлå і пðàўäà, áûâàå, çáåãàå ÷àлàâåк íàлåâà і тàкі 

ðàäû, øтî àж ñліíàй пûðñкàå. Çíà÷ûöü, àä÷уў пàõ ñâàáîäû. Áî ёí çàãàð-
тàâàíû і âûøкàлåíû íåñâàáîäàй, – Àíтîí і íå çàўâàжûў, ÿк çãàäçіўñÿ ç 
äуìкàй ñуáÿñåäíікà. – І ў кàðàлÿ áûлà ñâàáîäà íå ñтàöü кàðàлёì. Áûлà… 
Àлå ж ñтàў. Áî öåлà ўöåõі õàöåлà… 

– Àãà, öåлà… õàöåлà… – пåðàáіў кàìп’þтàð. – Хàöåлà… öåлà…
– Нå пåðàáіâàй, ôілîлàã, і íå ёðíі÷àй, ãэтà íå âåðø… Òàк, öåлà ўöåõі 

õàöåлà, à äуøà пðàãлà ўлàäû, çíà÷ûöü, íåñâàáîäû. Âî-âî, àкуðàт ÿк íà 
àäíûì ç íàâукîâûõ ñàйтàў àðõåîлàã ìíå âûäàў. Рàñкàпàў, кàжà, ÿ àäíîй÷û 
íå÷ûÿ ìàãілû. Âіäàöü, áàãàтûÿ áûлі лþäçі. Àлå пàçіðàþ, кàжà, ÿ íà ãэтûÿ 
÷àðàпû і кîñöі і äуìàþ ñàáå: “À øтî ж ðàáілі ãэтûÿ кîñöі, кàлі íà іõ áûлî 
öåлà?” “Ну âÿäîìà øтî – øукàлі ñâàáîäû”. “І çíàйøлі ÿå ў тûì ðàñкîпå?” 
“Уñå тàì áуäçåì”. “Дûлåтàíöкі àäкàç… Àлå і туäû íå тðэáà ñпÿøàööà àä 
íåñâàáîäû”. Òàкі âîñü у íàñ àäáûўñÿ äûÿлîã. 

– Âÿäîìà, íå тðэáà ñпÿøàööà, – çãàäçіўñÿ ñуáÿñåäíік.
Àíтîí ç’åäліâà пàä÷àпіў:
– Нå тðэáà. Áî кîñöі ж íå ç’ÿäуöü ужî 40 тîí åжû і íå ўäûõíуöü 380 

тûñÿ÷ ìåтðàў куáі÷íûõ пàâåтðà, ÿк çðîáіø ãэтà тû çà ñâàё жûâîå жûööё.
– Нå çàáіâàй і áåç тàãî àáìåжàâàíуþ пàìÿöü íåпàтðэáíûìі лі÷áàìі.
– Òû çíîў çà ñâàё? – àáуðûўñÿ Àíтîí. – Òàäû і ÿ пàääàì пàðû àñîáå 

жàíî÷àãà пîлу. Нåçäàðìà ж ÿ ў іíтэðíэöå ÷àñàì âіøу. Êàлі тû ñтàíåø 
жîíкàй ñâàйãî ìужà і ìàткàй äâàіõ äçÿöåй, тî тîлüкі íàжû і âіäэлüöû 
áуäçåø ìûöü çà ãîä 18 тûñÿ÷ ðàçîў…

– Нå õâàлþþñÿ, – íіáûтà пà÷àў àпðàўäâàööà íÿáà÷íû ñуáÿñåäíік. – Мíå 
ãэтà íå пàãðàжàå. Áî тàì, äçå çÿìлÿ пðûìàå ñìåðöü çåðíÿ, кàá ÿãîíûì 
кîлàñàì пðàäîўжûöü жûööё ìàлàäûõ і íåпàкîðліâûõ àðàтûõ і ñåйáітàў, 
пåðàâàжàå і пåðàìàãàå жûööё âîлüíàå і âîлüíàлþáіâàå.

– À âîñü çàðàç ÿ öÿáå пàäлàўлþ.
– Ну-íу, äàâàй. Цікàâà…
– Я íàкîíт ñìåðöі. Êîлüкі öÿпåð íà ўñёй çÿìлі íàñåлüíікàў?
– Нå пàìÿтàþ, àлå пàлàжу пà кàìпутàðу…
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– Дûк âîñü. Штî áуäçå ç çÿìлёй, кàлі ìілüÿðäû жûâûõ пåðàтâîðàööà 
ў íåжûâûõ?

– ?
– Нàкîлüкі öÿжэйøàй ñтàíå çÿìлÿ, ÿкàÿ пðûìå іõ?
– Áàіøñÿ? Ну âîñü áà÷ûø…
– Мî і íå áàþñÿ…. Àлå íå áåç ãэтàãà. Áî іì íà çìåíу пðûйäуöü ìілüÿðäû 

íîâûõ. À ãэтà ж тàкñàìà äàäàткîâû öÿжàð äлÿ çÿìлі.
– І ÿíà ìîжà ñûñöі ñà ñâàёй àðáітû? – пåðàáіў çäàãàäліâû ñуáÿñåäíік. 
– Мîжà ñûñöі, à ìîжà і íå… 
– Пàкіíü тû ñâîй ñтðàõ. Нà íàøàå ç тàáîй жûööё çÿìлі õîпіöü. À ìî 

íàðàäжàлüíàñöü àáìÿжуþöü…
– Àптûìіñт, àäíàк… À пàñлÿ øтî – íå áуäçå кàìу жûöü çà íàñ ç тà-

áîй? À тû õтî – àðàтû öі ñåйáіт? – çàäàў íå÷àкàíàå пûтàííå, кàá çìÿíіöü 
íàпðàìàк ãàâîðкі.

– Я íÿâîлüíік кàìпутàðà, – âûñліçíуў ñуáÿñåäíік. – Òàìу ÿ ìуäðэþ 
ðàçàì ç іì.

– О, тàк, – пàäõàпіў Àíтîí. – Êàлÿ âàäû íàìî÷ûøñÿ, кàлÿ àãíþ àпÿ÷эø-
ñÿ, кàлÿ ìукі çàпûліøñÿ… À кàлÿ äуðíÿ?

– Áîã ìілàâàў, – íå çàõàöåў ñпðà÷àööà àлüáî кðûўäçіööà ñуáÿñåäíік. 
– Нå áуäçåì ìàçàõіñтàìі. 

– À пðû÷ûì тут ìàçàõіçì? – íå çðàçуìåў Àíтîí.
– О-î-î, ãэтà íàäтà ñклàäàíàå пûтàííå, – àäкàçàў ñуáÿñåäíік. – Àлå 

тàкñàìà çâÿçàíàå ñà ñтðàõàì.
– Якіì ÷ûíàì?
– Âåлüìі пðîñтà. Âà ўñå ÷àñû áåлàðуñû áàÿліñÿ áûöü áåлàðуñàìі… 
À – øтî-î-î? – íå ìîã пàâåðûöü ñâàіì âà÷àì Àíтîí.
– Òàк-тàк, – пàðûðàâàў ñуáÿñåäíік. – Òàк áûлî. Çäàўíà áåлàðуñû áàÿ-

ліñÿ áûöü áåлàðуñàìі. Áî іì çà ãэтà øìàт і ìîöíà пåðàпàäàлà. Áÿäû, ãîðà, 
íÿñтà÷û… Нàâàт жûööёì плàöілі çà пðàâà лþäçüìі çâàööà… Дçå іõ ìîâà? 
Дçå ãіñтîðûÿ, ÿкуþ ðàçàáðàлі і пðûñàáå÷ûлі іíøûÿ? Чûіìі âà÷ûìà ÿíû 
пàçіðàлі íà ñâåт, íà іíøûõ, íà ñÿáå, çðэøтû?

– Ñâàіìі, íàтуðàлüíà…
– Ñâàіìі тî ñâàіìі, – пåðàáіў ñуáÿñåäíік. – Àлå öі áûлі тûÿ âî÷û áå-

лàðуñкіìі?
– À ÿкіìі ж? 
 – Ну, ãэтà ñпðэ÷íàå пûтàííå. І äàлёкà íå àäíàçíà÷íàå. Пðà кàãî пðû-

äуìàлі пàжàäàííå: ”Хàâàйñÿ ў áулüáу”?
– Пðà тàãî, у кàãî кðîў у жûлàõ ñтûíå. Àлå íå тðэáà ёðíі÷àöü… 
Нå÷àкàíà ў ãэтуþ ãàâîðку ўкліíіўñÿ тðэöі ñуáÿñåäíік. Рàøу÷à âûñтàâіў 

ñâàё:
– À ìíå пàäàáàåööà õàâàööà ў áулüáå, і íàâàт кðîў íå ñтûíå, íі íà ãðà-

äуñ. Ëÿжûø ñàáå íà ñüâåжûì пàâåтðû, кàлàðàäàў çüáіðàåø, ÿкіÿ ÷àìуñüöі 
тàкñàìà тàì õàâàþööà, à кàлі âîðàãі пàäкðàäуööà, äûк çüíÿíàöку ìîжíà й 
áулüáіíàй у лîá çàпуñüöіöü. Çíàåöÿ, ÿк áулüáà кðэпкà á’åööà, ÿк кàìåíåì?

– Нå äàйøлî? Ãэтà тû, ìîй øтîäçёííû пàðтíёð, öі õтî? Àäкулü тû?
– Нå, ãэтà íå ÿ. Я тàкñàìà íå âåäàþ, õтî ñõàâàўñÿ ў áулüáу. Àлå ёðíі÷àöü 

íå áуäу. Âåðíåìñÿ äà ñтðàõу. Òû ж íå áуäçåø ñпðà÷àööà, øтî ў áåлàðуñàў 
ñтðàõ ç кàтэãîðûі ìàðàлüíàй âåлüìі ÷àñтà пåðàõîäçіў у пàтàлàãі÷íуþ ç’ÿâу 
ðэàлüíàãà пàðàäку?

– Áуäу.



– Як ñàáå õî÷àø. Àлå ж ñтðàõ çàñтàâàўñÿ àäìåтíàй áåлàðуñкàй ðûñàй 
íàâàт тàäû, кàлі áåлàðуñàў ÿø÷э íå íàçûâàлі áåлàðуñàìі. Пðàўäà, çíàõîä-
çіліñÿ тûÿ, õтî âûðàкàўñÿ ñтðàõу і íàìàãàўñÿ пðûâіöü ãэтû ñтàí іíøûì. 
Òàкñàìà пðàўäà, øтî ãэтà áûлі àäçіíкі. Áîлüøàñöü жà ñклàäàлі лþäçі, тàк 
ñкàçàöü, тûðàжíûÿ, áåçàáлі÷íûÿ. Хут÷эй àõâî÷ûÿ äà плà÷у, ÷ûì äà àктûўíàй 
äçåйíàñöі. Дûк õіáà ў тàкіì àñÿðîääçі ñпðàäâå÷íàãà плà÷у і áåñпàäñтàўíàãà 
ñпàäçÿâàííÿ íà “àâîñü” ìàãлà пåðàìàã÷û àäçіíкà? 

– À ìî ãэтàй àäçіíöû íå õàпàлà ø÷ûðàñöі, äàâåðліâàñöі?
– Мàã÷ûìà. Àлå íå ãэтà ãàлîўíàå. Уñё àäíî пåðàìàãàлà і пåðàâàжàлà 

тûðàжíàñöü, ìàñà. À ìî і õітðàâàííå. Ãэтà і áûў áåлàðуñкі ìàçàõіçì. Іì і 
õàöåлàñÿ, і кàлîлàñÿ…

– Ãэтà пðûðîäà çàйìàåööà ìàçàõіçìàì: кîлüкі ñàìà ñÿáå íі äðàтуå, à 
ўñё ìàлà, уñё íîâûÿ і íîâûÿ кàтàкліçìû âûäуìлÿå ñàáå: тî тàйôуíû, тî 
пàтîпû, тî çåìлÿтðуñû…

– І лþäçі тàкñàìà. Áî ў ñтðàõу íàðàäçіліñÿ, ñà ñтðàõàì жûâуöü і ў 
ñтðàõу пàìіðàþöü.

– Çуñіì íå, – çàпÿðэ÷ûў Àíтîí. – Нàðàäжàåìñÿ ìû ç кàõàííÿ, ç уöåõі, 
жûâёì, ñтàðàþ÷ûñÿ çàáûööà пðà ñìåðöü, і ç íàäçåÿй пàìіðàåì. 

– Э-э, íå. Ç íàäçåÿй íàðàäжàåìñÿ, у ñтðàõу жûâёì і ñà ñтðàõàì пàìіðàåì.
– À ÷àìу ñà ñтðàõàì пàìіðàåì? Òàì жà, íàðэøöå, ÷àкàå íàñ ñàпðàўäíàå 

жûööё. Âіäàöü, ñâàáîäíàå. 
– Âî-âî, ìåíàâітà âіäàöü, áî àäтулü ÿø÷э íіõтî íå âÿðíуўñÿ, кàá ðàñ-

кàçàöü. Дû і íå âіäàöü íі÷îãà…
– Дûк і тû íå âåäàåø? Як жà тàäû ãàâîðûø пðà ãэтà?
– У “Áіáліі” ñкàçàíà. À ÿø÷э ёñöü öікàâû пðûклàä у Ëåàíàðäà äà Âіí-

÷û, – íàãàäàў ñуáÿñåäíік. – Ñâåä÷àöü, кàлі ёí ìàлÿâàў ñâàþ “Òàåìíуþ 
âÿ÷эðу”, äûк àäçіí і тîй жà ÷àлàâåк áûў ìàäэллþ ñпà÷àтку Хðûñтà, à пðàç 
íåкàлüкі ãàäîў – Þäû.

– Ну, ãэтà çуñіì ç äðуãîй îпåðû… 
– Опåðà тî ìî і äðуãàÿ, àлå ж ÷àлàâåк àäçіí і тîй жà.
– Нåøтà ìû çуñіì çàðàпàðтàâàліñÿ. Як ÿкіÿ-íåáуäçü ñуõàðû-äàктàðû. 

Дàâàй лåпø пîйäçåì âûãулÿåì ìàçãі, áî çàñтàÿліñÿ.
– Êàлі ёñöü øтî âûãулüâàöü…
– Пðûìітûўíà.
– Нå ўñё пðûìітûўíàå äðэííàå. Пðûìітûўíûÿ жûâûÿ іñтîтû äàлі 

жûööё ðàçуìíûì і ñклàäàíûì. 
– Ëàäíà, áуäçåì ðуõàööà, – çãàäçіўñÿ Àíтîí. – Áî ðуõîìû ÷àлàâåк çà 

ñâàё 70-ãàäîâàå жûööё ðîáіöü пÿöüñîт ìілüёíàў кðîкàў. À ãэтà – äçåâÿöü 
ðàçîў âàкîл Çÿìлі. Я пàйøîў у пåðøû çàõîä…

3.

Êàлі пðàç тðû äíі Àíтîí çàлåç íà âÿäîìû ñàйт, тàì ÷àкàлà ÿãî піñü-
ìîâàå пàâåäàìлåííå:

“À ãàâîðкà пðà ñтðàõ і ñâàáîäу íå áûлà äàðэìíàй, пðûìуñілà пàâàðуøûöü 
ìàçãàìі, ðàçàì ç ÿкіìі âàðуøûліñÿ і ўñå ìàå 125 тûñÿ÷ âàлàñіíàк íàä іìі. 
І âîñü øтî âûâàðуøûлàñÿ. Çàäà÷кà äлÿ öÿáå.

Ëþäçі áàÿööà ñтàðàñöі – áî çàíÿäужàþöü.
Áàÿööà õâàðîáû – áî àáÿçäîлåþöü.
Áàÿööà çàñтàööà áåç пàñàäû, áåç ðàáîтû – áî àãàлàäàþöü.
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Áàÿööà, øтî çàлüå ñуñåä çâåðõу, øтî çàлåçуöü çлàäçåі, øтî âûáуõíå ãàç.
Ëþäçі áàÿööà õîлàäу – áî ñтûíå кðîў і äуìкà.
Áàÿööà ãàðà÷ûíі – áî плàâіööà öåлà і äуìкà.
Ëþäçі áàÿööà íå äàãàäçіöü íà÷àлüñтâу – áî çàñтàíуööà áåç пðàöû, áåç 

пàñàäû і áåç ãðîøàй.
Áàÿööà куплÿöü íà ðûíку – çàìåñт ìÿñà ñâіííі ìîãуöü пàäñуíуöü ñàáàку.
Áàÿööà ÷îðíàй кîøкі, áàÿööà áàäçÿжíûõ ñàáàк.
Ëþäçі áàÿööà áÿçäîìíûõ лþäçåй.
Áàÿööà… Áàÿööà… À íåÿк жà жûâуöü…
À тû áàіøñÿ ñуñтðэööà ñà ìíîй?”

4.

Нàñöåííû ãàäçіííік пðàкукàâàў äâàíàööàöü ðàçîў і ñöіõ. Àíтîí çіðíуў 
у пðàâû âуãàл ìàíітîðà. Нà іì ÿäàâітà çÿлёíûì кîлåðàì âûñâåöіліñÿ ÷à-
тûðû íулі. Чàтûðû кîлû íåâÿäîìàй áðû÷кі ç íåäàñÿжíàй ÿìу íåâÿäîìàñöі 
çíîў пðûкàöіліñÿ äà ÿãî. Àíтîí ãэтà ўжî âåäàў, à тàìу, íå ÷àкàþ÷û пàкулü 
çìåíіööà àпîøíі íулü íà àäçіíку, çâûклà íàöіñíуў íà ìûøку. Нà экðàíå 
ìàíітîðà àäðàçу ж, áûööàì ñпåöûÿлüíà ÷àкàў ÿãî, ç’ÿâіўñÿ тэкñт: 

– Нå пàлîõàйñÿ і íå пåðàøкàäжàй, ÿ åäу äà öÿáå!

12.12.2000, 31.1.2015 – 4.1.2016

ТУНЭЛЬ ЧАЛАВЕЧАГА ЖЫЦЦЯ
Рэфлексія зразумення самога сябе 

Пàкулü ÷àлàâåк íå íàðàäçіўñÿ, ÿãî ç уñіõ áàкîў àтà÷àлà âåліçàðíàÿ ÷îðíàÿ 
ãлûáà – íåçðàçуìåлû ÷àлàâåку і íÿáà÷àíû іì ñâåт, ñуñâåт, кîñìàñ – äûк 
àäкулü жà ёí âåäàå øтî ãэтà тàкîå. À іñíуþ÷û ñâåт íààäâàðîт, âåäàå пðà 
ñâàйãî íîâàãà íàñåлüíікà, ÷àкàå ÿãî, ðûõтуåööà. І âîñü íàñтупàå тîй пàìÿт-
íû äлÿ àáîäâуõ áàкîў ìîìàíт, кàлі ÷àлàâåк ç àäíîй öёìíàй íåâÿäîìàñöі 
тðàплÿå ў іíøû, àлå тàкñàìà íåâÿäîìû ÿìу ñâåт. Ñâåт пðûìàå ÷àлàâåкà 
ў ñâàå àáäûìкі. І ç ãэтàãà ÷àñу äлÿ ìàлîãà ÷àлàâå÷кà öёìíàÿ і âåліçàðíàÿ 
ãлûáà õîöü і çàñтàåööà âåліçàðíàй, àлå ñтàíîâіööà ñâåтлàй. Яíà тàкñàìà 
ç уñіõ áàкîў àтà÷àå ÷àлàâå÷кà. Дû жûööёâà âàжíû туíэлü, ÿкі äà ãэтàãà 
іñíàâàў тîлüкі ãіпàтэтû÷íà, çàпà÷àткàâàўñÿ ðэàлüíà. Ñпà÷àтку ìàлåíå÷кàй 
кðîпкàй, кîíтуðàì, àáðûñàì íà öåлå àãðîìíіñтàй ÷îðíàй öâåðäçі. Àлå àä-
ðàçу ж кðîпåлüкà ãэтàÿ ñтàлà íàáûâàöü ñâåтлàñöü. І çуñіì õуткà ñâåтлàñöü 
пà÷àлà íàãàäâàöü àáðûñû ÷àлàâå÷àãà öåлà. Àкàçàлàñÿ, ãэтàÿ ìÿñöіíà, ãэтàÿ 
кðîпкà íà áÿçìåðíàй áÿñкîíöàñöі íàлåжàлà íîâàíàðîäжàíàìу ÷àлàâåку. 
Çàпà÷àткàâàўñÿ туíэлü ÿãîíàãà çÿìíîãà жûööÿ. Цåðàáіöü, пðàáіâàöü ÿãî 
áûлî ñклàäàíà і íÿпðîñтà. Àлå ж ÷àлàâå÷àÿ ўпàðтàñöü àäîлüâàлà ўñå пå-
ðàøкîäû і íåпàìûñíàñöі. Ëÿжûöü ìàлîå ў кàлûñöû, íîжкàìі пåðàáіðàå, 
ðу÷кàìі ìàõàå, áûööàì íітку пðàäçå. Дûк ìî і пðàўäà пðàäçå. Нітку ñâàйãî 
жûööÿ, ñâîй туíэлü пðàáіâàå…

Чàñàì çäàâàлàñÿ, øтî ãэтû àñàáіñтû туíэлü кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà 
âîñü-âîñü ñутûкíåööà, пåðàñÿ÷эööà ç туíэлåì іíøàãà öåðàáілüíікà ñâàёй 
жûööёâàй äàðîãі. Àлå ж – íå, туíэлі õîöü і íåáÿñпå÷íà çáліжàліñÿ, äû çà-



ñтàâàліñÿ ñàìàñтîйíûìі, ñàìàäàñтàткîâûìі і íåçàлåжíûìі. Нàâàт тàäû, кàлі 
пåðøàпà÷ûíàлüíік ñâàйãî àñàáіñтàãà туíэлÿ çíàйøîў ñàáå ñпàäàðîжíіöу, 
ñупîлüíіöу, ø÷ûðàâàлüíіöу і ðупліâіöу ў ÿå ўлàñíûì туíэлі, тàäû, кàлі іõíіÿ 
лёñû ñплÿліñÿ, жûööёâûÿ туíэлі ў кîжíàãà çàñтàâàліñÿ àñîáíûìі. І тîй 
пåðøàпà÷ûíàлüíік улàñíàãà туíэлÿ íå ìîã (öі ìî íå õàöåў) âûáàâіööà ñà 
ñâàйãî, áûў íå çäîлüíû пàкіíуöü ÿãî àлüáî õîöü áû пðûпûíіöü äàлåйøàå 
öåðàáлåííå. Çâàáліâàñöü ñâÿтлà ў кàíöû туíэлÿ, ÿкîå õîöü і íå пàтуõàлà, 
àлå íіÿк íå íàáліжàлàñÿ, íå äàâàлà ñупàкàåííÿ, íå äàçâàлÿлà ñпûíіööà. 

Чàлàâåк жà, кàá і õàöåў, íå ìîã âÿðíуööà äà пà÷àтку ñâàйãî туíэлÿ – íå 
äàçâàлÿлі ÿãîíûÿ (÷àлàâå÷ûÿ) пàìåðû. Òуíэлü çàñтàâàўñÿ çà іì âуçкіì і 
íіçкіì, à ÷àлàâåк ñтàíàâіўñÿ ўñё áîлüø ðîñлûì і ìàжíûì. Як íі кðуöіööà, 
ÿк íі çãіíàåööà ў тðû пàãіáåлі, кàá çðàáіöü õîöü кîлüкі кðîкàў íàçàä, à 
ìуñіöü іñöі íàпåðàä. Áуäу÷ûíÿ íіÿк íå õî÷à ñуñтðàкàööà ç ìіíулûì. Òàìу 
÷àлàâåк пàâіíåí íÿñпûííà öåðàáіöü ñâîй жûööёâû туíэлü. À туíэлü 
тîй – ÿк ðàкà, ÿкàÿ ç ÷àñàì ñтàíîâіööà ўñё áîлüø øûðîкàй і ãлûáîкàй, 
íÿñтîìíà кðîіöü çÿìíуþ öâÿðäûíþ, кàá – íàпåðàä, кàá – уäàлå÷ûíþ, у 
áуäу÷ûíþ. Рàкà жûööÿ äàå жûööё ìíîãіì – ðàñліíàì, ðûáàì, жûâёлàì, 
лþäçÿì. Òуíэлü жûööÿ àáуìîўліâàå лёñ ÷àлàâåкà.  

Ç уçðîñтàì ÷àлàâåку çäàåööà, øтî ãлûáà âàкîл ÿãî ñтàíîâіööà ìåíøàй, 
ñàñтупàþ÷û ìåñöà ÷àлàâå÷àй äàñâåä÷àíàñöі. Àлå ÷àлàâåк íå ðàçуìåå, øтî ёí 
пðàç уñё ñâàё іñíàâàííå ў ãэтàй àãðîìíіñтàй ãлûáå пðàáіâàå ñâîй туíэлü у 
íåàáäûìíûì і íÿçâåäàíûì іì ñуñâåöå, у íåàáìåжàâàíûì пàìåðàìі кîñìàñå. 
Òàк, ç ãàäàìі туíэлü íå тîлüкі пàäàўжàåööà, àлå і ñтàíîâіööà øûðэйøûì. Áî 
і ÷àлàâåк, ÿкі ўñтупіў у ãэтû ñуñâåт ìàлåíüкіì, íåðàçуìíûì, íåñâÿäîìûì, 
ç íàáûööёì âîпûту, ðîçуìу, ñâÿäîìàñöі ñтàíîâіööà ãàñпàäàðîì ñâàйãî лёñу, 
çäçÿйñíÿлüíікàì ñâàіõ çàäуì. Òàк ÿìу çäàåööà. Яìу õî÷àööà, кàá áûлî 
ìåíàâітà тàк. І кàлі õàöåííå ñтàíîâіööà äà íÿñöåðпíàñöі íàпîðûñтûì і 
íÿñтîìíûì, ÷àлàâåку çäàåööà, øтî ёí уõàпіў ñâàþ áуäу÷ûíþ çà õâîñт і 
âîñü-âîñü äàãîíіöü тîå íåäàñÿжíàå ÿðкàå ñâÿ÷эííå ў кàíöû туíэлÿ, ÿкîå 
пàâіííà çäçåйñíіöü уñå ÿãîíûÿ пàìкíåííі. 

Чàлàâåк çàўñёäû áà÷ûöü у кàíöû ñâàйãî жûööёâàãà туíэлÿ ñâÿтлî. 
Нÿçãàñíàå, ÿðкàå, çâàáліâàå, пîклі÷íàå. Дà ÿãî і іìкíåööà пðàç уñå íÿãîäû 
і äàáðîтû. Нàìàãàåööà, ñтàðàåööà, âûñілüâàåööà. І кàлі çäàåööà, øтî тîå 
пîклі÷íàå і пðàÿñíåíàå ø÷àñöåì ñâÿтлî ўжî áліçкà, ужî ìîжíà äàкðàíуööà 
äà ÿãî íå тîлüкі пîçіðкàì, à і ðукîй, ñâÿтлî ðàптîўíà âûáуõàå ç тàкîй 
ñілàй, øтî íàтуðàлüíûì ÷ûíàì àñлÿплÿå ÷àлàâåкà. Ёí ìіжâîлі пðûì-
ðужâàå âî÷û, пàäûìàþ÷û äàлîíі, кàá пðûкðûöü іìі çðэíкі. І íå÷àкàíà 
àпûíàåööà ў çуñіì іíøàй пðàñтîðû. Ç уçíÿтûìі ðукàìі. Àçіðíуўøûñÿ, 
áà÷ûöü ñâîй ðàíåйøû туíэлü. Дàклàäíåй, ÿãîíàå çàкàí÷эííå, àáðûñû 
ÿкîãà íàãàäâàþöü àáлі÷÷à ÷àлàâåкà, âÿäîìà ж, çíà÷íà áîлüøàå, ÷ûì áûлî 
íàпà÷àтку. À âîñü ñâÿтлà ў ãэтûì туíэлі íÿìà. Цёìíà тàì. Мî тàìу, øтî 
÷àлàâåк пàçіðàå ў ÿãî íå ç пà÷àтку, ÿкі ìàлåíüкі і пàñтупîâà пàøûðàåööà, 
à ç кàíöà, ÿкі íåпàðàўíàлüíà áîлüøû і ў çâàðîтíàй ñâàёй пåðñпåктûâå 
ñтàíîâіööà çуñіì ìàлåíå÷кіì? Чàлàâåк пàкулü íå ðàçуìåå, øтî пàкіäàå 
ñâîй àáжûтû туíэлü íàçàўñёäû. 

Дуõ ÷àлàâåкà ўçäûìàåööà ўñё âûøэй і âûøэй, íàä пðàñтîðàй, íàä ñâå-
тàì, íàä ñâàіì туíэлåì. І пàкулü øтî íå ўñâåäàìлÿå, øтî ç жûööÿ çÿì-
íîãà пåðàõîäçіöü у ñâåт жûööÿ âå÷íàãà. Чàлàâåк áà÷ûöü äçÿñÿткі, ñîтíі, 
тûñÿ÷û, ìілüёíû іíøûõ туíэлÿў. Àñâåтлåíûõ і öёìíûõ. Òуíэлÿў жûööÿ 
іíøûõ лþäçåй. Яíû ðîçíûõ пàìåðàў, ðîçíàй äàўжûíі. Àлå ўñå ìàþöü ñâîй 
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à÷àлàâå÷àíû àáðûñàìі ÷àлàâåкà пà÷àтàк і тàкîå ж à÷àлàâå÷àíàå çàкàí÷эííå. 
Çàкàí÷эííå…

Яø÷э àäíûì пàтуõлûì туíэлåì áûлîãà ÷àлàâå÷àãà жûööÿ íà ãэтûì 
(тûì?) íåàáñÿжíûì ñâåöå ñтàíîâіööà áîлüø. À íà тûì (ãэтûì?) ñâåöå 
íå÷àкàíà ç’ÿâіліñÿ àáðûñû íîâàãà ÷àлàâå÷àãà туíэлÿ. Пàкулü øтî íåâÿлі÷-
кàãà, íå ãлûáîкàãà, íå пðàöÿãлàãà – кðîпкà кðîпкàй. Àáðûñ. Êîíтуð. Àлå 
ў іì ужî çàпàлілàñÿ çâàáліâàå, пîклі÷íàå і ÿðкàå ñâÿтлî.

У ìіíñкіì ìàñтàöкіì ñàлîíå àäкðûлàñÿ ìàñтàöкàÿ âûñтàâà. Àäíà ñà ñку-
лüптуð âàáіöü ãлåäà÷îў àñàáліâà. Нàçûâàåööà “Òуíэлü жûööÿ”. У ãðуâàñткіì 
íàтуðàлüíûì кàìåíі пðàáітû туíэлü, àáðûñû ÿкîãà íàãàäâàþöü ÷àлàâå÷àå 
öåлà. Мàлåíå÷кі пà÷àтàк туíэлÿ і âûñàкàâàтà-øûðэйøàå ÿãî çàâÿðøэííå. 
Ëþäçі пðûõіíàþöü âîкà äà ÿãîíàãà пà÷àтку. Дû пуñтà тàì. Àäíàк ÿðкàå 
ñâÿтлî íà âûõàäçå ç туíэлÿ âàáіöü іõ, пðûöÿãâàå, ÷àðуå. 

13.11.2015 – 4.1.2016



*  *  *
Àäìîўíіöà, äû
Нå ãàíüáіöåлüкà,
Êàõàíкà ìàÿ íå áÿññпðэ÷íàÿ, 
Ñàìàñåâàì тâîй âûðàñ
І âûöâіў ìàк,
Як ìіíулàñöü
Пàñлÿ íåñуñтðэ÷û.

Рîўíààõâîтíà і ðàўíàлåжíà
Ç тàáîй ìû
Ці
Пåðàñÿкліñÿ? —
Іñöіíà áåç пà÷àтку і ìåжàў,
Пåðøàâîáðàç
Пðûäуìàíàй âûñі.

Белае поле

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…ты падабенства маё,

дзіўнае белае поле,

схавала нябачны след.. .
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*  *  *
Пуíкт ñуñтðэ÷û
äуøû і öåлà —
жûööё.

Нå íàðîäçіíû
і íå ñìåðöü.

ПРЫСМАК ШЧАСЦЯ

Уñпàìіí äçіöÿ÷û. Ш÷àñöå —
Ç ãîðкі ç’åõàöü, à çàтûì
Пàлÿöåöü, у ñíåã упàñöі…
Ñìåõу ç ãэтàй кàўçàтû!

Руöÿíіñтàñöü ðûñàк öåíÿў
Яáлûíü, áэçàў і áÿðîç…
Хлåá çàå÷û, ìû õàöåлі,
Áàöüкà кàá  іçíîў пðûíёñ.

Ç лåñу çіìíÿãà, ç ðàёíà,
Ç íåìàâåäàìà àäкулü.

Нàì çàйçäðîñöÿöü,
Âî âàì — äулü!

Òîлüкі íàì уñå ãàñöіíöû.
…Мíå á äà áàöüкі çíîў пðûпàñöі.

Нå жуðáîтíà, ñіíÿ ñíіööà
Òîй äàлёкі пðûñìàк ø÷àñöÿ…

*  *  *
Мÿíÿþ ñâîй пàãлÿä
Нà тâîй пàãлÿä.
Ёí âûø÷àñöіў íÿлàñку
Âà уñìåøку.
Òэй ñàìû…
Ёí íÿñтðûìíàй жàðñöі ñâàт.
Òэй ñàìû…
Ёí áûööÿ ñлàñíîту
Уñöåøâàå.

Пàäîáíà, кîлåð äçёí
Мÿíÿå ôàðáû ліñöÿ.
Пàäîáíà, кîлåð ñлîў
Мÿíÿå âîáðàç ñâåту.
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Пðàç þð ÿãî
Êàліñüöі çìîã пðàплûñöі
І пðàñпÿâàöü ìàтûў,
Нікіì тàáå íå ñпåтû.

НАД СВІСЛАЧЧУ

Êðûñî àäкіäâàå пàлîííû ìåñÿö,
кðûñî íà÷û,
ñâàйãî жûööÿ й пàкîðû.
Ñпàâіâі÷ áåлû
пðàç ðàку пàâåñіöü
äàðîжку,
çáåãлуþ çà áåðàã
пîлåì çîðíûì.

Ñпàñöåðàжîíû
ñâÿтàÿíñкіì çåллåì,
пà тîй äàðîжöû
äà тâàіõ лþáîø÷àў,
уçлётíû і тàкі пðûçåìлåíû,
кðàäуñÿ,
ìіíñкіì ðэõàì
àãàлîìøàíû.

Êðàäуñÿ,
õітðûì ãîðàäàì пàäãлåäжàíû,
ìіж ãìàõàìі,
у íåáà íàãулÿööà.
À тàì, íàä àáлà÷ûíàй – âåжàþ,
ìíå і тàáå
çàўñёäû
тîлüкі äâàööàöü. 

À тàì —
íàä кîжíûì õðàìàì і ãàтэлåì, 
íàä Ñâіñлà÷÷у,
ìàñтàìі ўкðûжàâàíàй,
íàä ìіí÷укàìі
(äû й íàä пàðûжàíàìі!) 
уçíîñіìñÿ.

Êàõàöü,
ÿк ìû õàöåлі
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ВОБРАЗ

Пðûñлужкà äуìкі,
Ëåтíÿÿ лÿíîтà,
Àõâîтíіöà пðàñтîðû пðàñтàтû,
Ç тàáîþ ñпåўíà,
Ціõà і ìàðкîтíà, —
Ñâàâîлþ íåўñуð’ёç 
І ўðàñтàпûð.

Пåðàáіðàåø, áû клàâіÿтуðу,
Дçÿíüкі і ñöåжкі —
Òû íàä іìі пàí,
…À íåй÷û âîáðàç,
Ñâåтлà уíàтуðàíû*,
Дà лþñтðà äуìкі
Çäçіўлåíà пðûпàў.

* Уíàтуðàíû – ÿкі çðàáіўñÿ ÿâàй, íàтуðàй. 

ТУТ ЗАСТАЦЦА

У âå÷àðûíу
Дçåíü пðûöёãñÿ ñтðîãі, 
Нà çãуáу ñтîìу кіíуў äàлàâàõ.
Âÿñкîâû тàíåö —
Хâàöкà ñкà÷уöü íîãі 
І ÷àпуðûñтàÿ ãулÿå ãàлàâà.

Пàä пîлå÷ку,
Пàä ñкðûпà÷ку ìàñíіöû
Рûпÿöü,
Êàá тàíåö жàðñöі áîлåй äàў.
Уçíîñіööà äуøà!
Шпàð÷эй íàñіööà
Пàäçуäжâàå äуøэўíàÿ äуäà.

Як äçåўкі áàáû.
Як ìуж÷ûíû ìàлüöû.
І õîäçÿöü õîäàðàì
І пîўíÿ і ñуñåäкà.
І ðупіööà —
Áî тàк жûâåööà ðэäкà —
У ãîðàä íå âÿðтàööà.

Òут çàñтàööà.



*  *  *
Нå âåäàþ,
àäкулü тàкі ðэçîí,
ç ñÿлÿíñкіõ öі øлÿõåöкіõ
ёñöü тðàäûöûй:
ìîй ñàä âÿñёлû
íå áàіööà ìàðàçîў,
õàлîäíûõ ñэðöàў
тîлüкі ёí áàіööà.

*  *  *
У пðûñпåõу
íÿìà пàäìàíу.
“Пàñлÿ” — ç тàãî,
øтî ёñöü “ñпÿðøà”.

І пåñíі
áûöü íåäàñпÿâàíàй,
кàлі
ñпàçíÿåööà äуøà.

ПАСАЛОНЬ, АСАЛОНЬ*
Нÿáёñíуþ кàçûтàå äàлîíü
Êàжàí —
Мàлàíкàþ ðукàкðûлàй.
Пà ñîíöу —
Іìкліâàÿ пàñàлîíü.
Ñупðîöü —
Мàўкліâàÿ àñàлîíü
У пðûñìåðку
Нàä çÿìлёй íåàñтûлàй.

Âîãíіø÷à.
Нікíå àãîíü.
Дûìàì – íàä тàáîй, äуìкàкðûлûì,
Çÿìíîå уçÿўøû ñілû,
Êðûлÿå пàñàлîíü – àñàлîíü,
Çàáіðàå àñтûãлû жàð.

Çäàííþ
Çíікàå
Ç äûìàì
Êàжàí…

* Пàñàлîíü, àñàлîíü – ñтàðàäàўíіÿ àðûйñкіÿ ñіìâàлû ñîíöà, äàãэтулü çàõàâàíûÿ ў 
íàöûÿíàлüíûõ áåлàðуñкіõ àðíàìåíтàõ. Çíàкі ñâàñтûкі (пàñàлîíü – ðуõ пðîìíÿў пà ñîíöу,  
àñàлîíü – ðуõ ñупðàöü ñîíöà) áûлі çíÿâàжàíû ôàøûñтàìі.
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*  *  *
Чûтàþ äàўíіíу.
У ёй ñтîлüкі ёñöü íàâàöûй.
У ёй пðàўäû – ø÷эпàööþ,
Нÿпðàўäû ў ёй – âàçàìі.
À äуìкàй ñёííÿøíÿй
Âÿкі пàäпåðàçàíû —
Штî áûöü ÿø÷э ñâÿтлу,
Штî öåìðû çàñтàâàööà.

МУДРАСЦЬ

Çíîў àä÷уâàþ —
Пðàíікàå áîлü,
У äàўíàñöі, çäàâàлàñÿ á,
Çàáûтû.
Мàã÷ûìàñöü,
Нåìàã÷ûìàå äàçâîлü —
Пðàйñöі
Пðàç íåìàã÷ûìûÿ іñпûтû.

Àáâîжу кðуã —
Ñÿáå çàñöåðàã÷û
Ñпðàáуþ:
Ні ўâàйñöі, íі âûйñöі.
Ñуìíåўíà, öÿжкà äуìàþ,
Àá ÷ûì
Òàк лёãкà
Рàçâàжàлàñÿ кàліñüöі.

Пуñтэлüíÿ ў кðуçå.
І çà кðуãàì пуñтà.
Дàðуå ìуäðàñöü ñёííÿ
Нàñлàííё:
Ëþáіöü ÷ужîå пàìÿðкîўíà
Ãлупñтâà,
Пàтàйíà ãлупñтâà пàâàжàöü
Ñâàё.

1956 ГОД

Дàðîãà âÿñкîâàÿ…
Òðûпутíік пûліööà…
Чàðîäкà лàñтàâàк,
Òðàпÿткîå øìàткðîп’å…
Пàўñтàíà÷àк Êîõàíàâà…



Ãàíäлþþ ÷àðíіöàìі…
Дçÿöіíñтâà…
Міíулàñöü
Ç áàтîíàì ñітðî п’å…

Піўíуøкà.
Òàкàÿ äуøэўíàÿ áàлüíіöà…
Пàä пілîткàй —
Піўíûÿ àä÷àйíûÿ âî÷û…
Нà пàäøûпíікàõ ÷àтûðîõ
Ñàìàкàт іíâàліäñкі…
Áÿçíîãі ìужûк
Плà÷à й ðàãî÷à:
— Дà÷кà âуíü…
Цûöку ìàт÷ûíу ñìîк÷à…
Хîöü кіäàлі ў àтàку,
Хîöü кіíулі íà õ…,
Я çíîў äà піâà
І áàáû àõâî÷û…

Ëі, áуôåт÷ûöà, äà кðàёў!
Нå àõàй…

*  *  *
У пðàжûâàííі
кîжíàãà äíÿ
çà ñпàкуñліâûì ÷àñàì
пîìíіöü àäâûк:
àäçіí ñкðàäçåíû âåðàáåйкàì
öâік
áîлü àäçіí
àä áîлþ Хðûñтà 
àäíÿў.

ПАСЭСІЯ

Нàâûпåðàäкі äçåíü і ÿ. Дâуáîй.
І ёñöü àäíà
Мàã÷ûìàÿ пàñэñіÿ*,
Пàэçіÿ
Як пîäуìкà-пàãуáà 
Âåñíÿÿ —
Уçãàäàöü íåðàçãàäàíàå тàáîй.

Нåðàçãàäàíàå
Ñуñâåтû çìåñöілà.
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Òðàпå÷à пîäуìкà íÿўöÿìíàÿ
Àäíà:
Нàўкîлà íàñ — ñуñâåтíàÿ âàйíà,
À ìû äçіöÿ çà÷íåì
Нà âуліöû Àкðэñöіíà…

* Пàñэñіÿ – âîäкуп.

*  *  *
Пåðàжûâàþ ўñё, øтî ñпûтàлі, –
Êîíü, äà àáлà÷ûíû пðûâÿçàíû.
Нÿñтðûìàíà á’þ кàпûтàìі:
Пûтàííі äàўжэй çà àäкàçû.

Ñуìíåííі äàўжэй çà äàðîãі,
Пàкулü íå пðûйøлî
Іìãíåííå – 
Дàжäжûíкà çîðà÷кàй äðîãíå
Нà ãàліíöû
Òâàіõ пàìкíåííÿў…

*  *  *
Рàíіöà.
Хî÷àööà жûöü.
Дçåíü áуäçå öёплû,
Нÿñлёçíû.
Пðàöуþöü ужî ñтðûжû
І åäуöü ìàлàкàâîçû.

À çàўтðà,
Ãàäçіíå à пÿтàй,
Цÿãàì іìãíåííÿ áûööÿ
Нåõтà íàðîäçіöü äçіöÿ,
Нåõтà áуäçå ðàñпÿтû.

ПАДЗВОННЕ*

Пàäçâîííå – çâîíу пàäìîãà,
Пàäçâîííå ñâàё íå ðуø.
Пуñтэлüíÿ у кðàìå Áîãà.
У õðàìå –
Çâàíіöà äуø.



Д’ÿáàл íàø âåк àñуðî÷ûў,
À ìû áàðîíіì ñâîй ðîк.
Çà пðîäкàìі – кðîк у кðîк.
У пðîäкàў – 
Ñâÿтûíñкіÿ âî÷û.

Утðîп Áåлàðуñі,
Цÿãàì
Ñтàãîääçÿў íàäçåÿ іøлà,
Чûðâîíûì – пà áåлûì,
Пåðàìîжíûì ñöÿãàì.
Як Âåðà,
Мàлітâà,
Дуøà.

* Пàäçâîííå – ìåñöà і пðûñтàñàâàííі пàä çâîíàì

*  *  *
Нåáà çîðíàå – 
Ñтàðàжûтíàÿ тàðкà.
Нî÷кà ìåñÿö у тàðку
Òîðкíулà.
У âуãîллÿõ ñпåå íÿøпàðкà
Áулüáà ç äçåäàâàãà
Пàãîðкà.

Âåлüìі ñìåлà
Жûткà ñàñпåлà
Áÿäîтà äàўíÿÿ
Цÿпåðàкà ìілà.
Пàлûíîì ññіâåлûì
Ãàðкàâіööà öåлà.
Цâÿліööà äуøà
Çâàíкîì ìàáілû.

Пðàç ÿліíû,
Пðàç áåçлі÷ пàãîðкàў
Міíулàå ñуíåööà äà жàðу
Пàãðэööà
Âå÷àðîâàþ ãðэöкàþ Çîðкàþ,*
Штî Рàíіøíÿй Çîðкàþ
Ñтàíå ãðэöкàй.

Âûтðûâàöü тðэáà
Àпîøíÿìу íåðâу.
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Нåáàì жûöü,
Дû ў íåáà íå ðâàööà.
Мàþ çàñтàööà
Êø÷îíûì пàãàíöàì.
Дçÿäàì і áàöüкàì,
Іìãíåííþ âåðу.

І ў ñâàþ, і ў Мàкñіìàâу
Çîðку Âåíåðу.

* Ñтàðàжûтíûÿ ãðэкі íàçûâàлі Âå÷àðîâàй Çîðкàй пåðøуþ, 
ÿкàÿ ç’ÿўлÿлàñÿ íà íåáå, Рàíіøíÿй Çîðкàй – туþ, ÿкàÿ 
àпîøíÿй çàñтàâàлàñÿ áà÷íàй уðàíку. І тîлüкі àä áàáілîíöàў 
äàâåäàліñÿ, øтî ãэтà àäíà і тàÿ ж çîðкà. Пðûклàä пðûâîäçÿöü 
ôілîñàôû, ãàâîðà÷û пðà іñöіíу apriopi i aposteriori.

ЛІПОВЫ ДОЛ

Нå пåðàñкî÷ûöü äîжäж
І лёñ ñâÿäîìà.
Áûў ðîўíû ç äîлàì,
І çà äîл âûøэйøû ñтàў.
І âîñü íàçàä –
Уâàñàáлåííåì äîлу,
Як кðîпåлüкà,
Àпàлàÿ ç ліñтà.

Òû ðэплікà Нàйâûøíÿãà,
À тî ж!
Пðûñíёíàÿ ў экñтàçå
Длÿ áÿññîííÿ.
Òû ðàäàñöþ áûööÿ
Упàðàñîíåíû…

…Ëіпîâû кâåт.
Ëіпîâû äîл.
Ëіпíёâû äîжäж.

НАЗАЎСЁДЫ СА МНОЙ

Çàўâàжàþ:
пàä  äðэâàì ìàіì –
і öåíі àä іíøûõ äðэâàў,
àáлîкàў ñлÿäû – лужûíû,
у іõ – 
àäжûлîå ліñöё.



Òут öікàâîñткі,
ñìуткі, çäçіўлåííі і ðàäàñöі
ìíîãіõ,
ÿкіÿ çàõîäçілі і 
íå çàñтàліñÿ.

Мàå ж – 
íàçàўñёäû ñà ìíîй.

З ДУХУ БЕЛАГА

Êîíü ÷ûðâîíû
У áåлûì туìàíå,
У пðàñтîðû ìàў÷àííÿ çÿáкàй
Пà÷уå ìÿíå, íå утðûâàå,
Çàðжэ... Я пàпðàўлþ øàпку.
Нàöÿãíу íà ñàìûÿ âî÷û,
Ў халадку павяду плячыма…
Êîíþõàì áуäу пàўíî÷íûì
У туìàíîâûì кутку àй÷ûííûì.

Ñâåт áåлû,
Êутîк ìîй íÿçãуáíû,
Ç тàáîй пðû÷àкàþ ðàííå.
Ñтàðàäàўíіÿ ÷уþ тðуáû,
Êлікі âàÿðîў пàðàíåíûõ.

Ãэтà іõ кîíü áåç ñÿäлà.
Ãэтà кîíü і ç ìàйãî äçÿöіíñтâà.
Êàíÿ ÷ûðâîíàãà пåðàäàì 
Уíуку
Нà äîñâітку ÷ûñтûì.

Чûðâîíûì пàñàì
Ç туìàíу ёí âûíікíå,
Ç äуõу áåлàãà, ç áåлàй áåлі,
Нàä ñтðîìàй áåðàãà, íàä Êðàпіâåíкàй…

Òàк ñâåтлà ìíå.
І áàлþ÷à âåлüìі.

*  *  *
Òû – пàäàáåíñтâà ìàё,
äçіўíàå áåлàå пîлå,
ñõàâàлà íÿáà÷íû ñлåä
àäçіíîтíàå ÷îðíàй ліñû.
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Çàкіäâàå áåäû ñíåã
çíіклàå
äçіўíàå пîлå,
і áåлûì áà÷ûööà ñлåä
÷îðíàй пðàáåãлàй ліñû.

І пàäàáåíñтâàì тâàіì
ñíåãàì íіáû ñтàíàўлþñÿ,
пðîйñöåì,*
áåлàå пîлå,
ÿкîå íàçâàлі жûööёì.

* Пðîйñöå – тîå, øтî пðàйøлî, пðàìіíулà.

*  *  *
Áÿññтðàøøàì,
Ñтðàõàì íàáðûíÿў
Мîй кðàй.
І кðûâіööà ÿãî пðàìàÿ.
Нå ðîáіöü çìуñу* äàáðûíÿ,
Дû іíøûì ðàçàì
Çìуñ пðûìàå.

Áûў кðûâі÷îì,
Ëіöâіíàì, ðуñàì.
І ñпðûт ñуñåäñкі пåðàйìàþ.
Êуäû íі âûâåäçå пðàìàÿ,
Êðûўлþ уñìåøку ñіâûì âуñàì
І çàñтàþñÿ áåлàðуñàì.

* Çìуñ – тîå, øтî й пðûìуñ.

*  *  *
Нå пàä ñтàлîì –
çà ñтàлîì,
у ðàäàñíûì пåðàпуäçå
уñпîìíіööà ўñё,
øтî áûлî,
пðûìðîіööà ўñё,
øтî áуäçå.



Нэйсі
Фантастычнае апавяданне

Анатоль Астапенка

проза

пр
о

за

. . .жахлівае – тое, што не ўмяшчаецца 

ў сістэму нашае логікі. . .

І. Антон Дворжык

Нà пåðøû пîãлÿä Àíтîí Дâîðжûк íі÷ûì íå âûлу÷àўñÿ 
ñÿðîä ñâàіõ àäíàãîäкàў – і кàлі âу÷ûўñÿ ў øкîлå, і 
кàлі ñтуäûÿâàў íà ôàкулüтэöå пñіõàлîãіі âà ўíіâåðû, 
і пîтûì, кàлі пàйøîў íà “ñâàå õлÿáû” ў Іíñтûтут 
ìàлåкулÿðíàй пñіõàлîãіі. Àäíûì ñлîâàì, áûў пðîñтû ÿк 
ãðàáлі і пðàäñкàçàлüíû, ÿк âûáàðû ў ÑÑÑР. Ціõі, ñöіплû, 
пðàâілüíû. Àлå, ÿк і ў ìíîãіõ öіõîíÿў, áûлà ў ÿãî çìàлку 
àäíà тàÿìíіöà, öі õут÷эй àñàáліâàÿ çàöікàўлåíàñöü äà 
ўñіì âÿäîìàй, àлå тàìу і ìàлà çðàçуìåлàй ç’ÿâû – äà 
çâû÷àйíàãà ÷àлàâå÷àãà ñíу. Дàклàäíåй, íå ñàìîãà ñíу, à äà 
тûõ пåðàжûâàííÿў, ñтðàøíûõ àлüáî, íààäâàðîт, ðàäàñíûõ 
пàäçåÿў, à ÷àñàì ñàпðàўäíûõ пðûãîäàў, øтî çäàðàþööà ç 
лþäçüìі ўâà ñíå. 

– Ёí áуäçå çíàкàìітûì âу÷îíûì, – кàçàлà ìàöі ñуñåäöû 
пà лåñâі÷íàй плÿöîўöû.
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– Нå, ёí áуäçå íàøûì äэпутàтàì, – àäкàçâàлà ñуñåäкà, ìàþ÷û íà ўâàçå 
кулüтуðу пàâîäçіíàў Àíтîíà. Ñàпðàўäû ёí çàўñёäû âåтліâà âітàўñÿ ç ёþ і 
пûтàўñÿ пðà çäàðîўå, ÷ûì âåлüìі öåøûў ñтàðуþ.

– Ёí áуäçå ÷àлàâåкàì! – ñтàâіў кðîпку ў ðàçìîâàõ ìуäðû äçåä Мàкñіì. 
Ñíû… Òàåìíûÿ, çàãàäкàâûÿ… Цüìÿíûÿ àáî âûðàçíûÿ, пуñтûÿ àáî 

“âåø÷ûÿ”, àлå çàўжäû ñà ñâàіì íàñтðîåì і пàтàåìíûì ñэíñàì.
Ñпà÷àтку Àíтîí пðîñтà öікàâіўñÿ íà÷íûìі âіäçåжàìі. Ёí пà÷àў кà-

лåкöûÿíàâàöü пàäçåі ç пåðñàíàжàìі ñíу, âёў ãутàðкі íà ãэтûÿ тэìû ç 
ðîçíûìі лþäçüìі, çàпіñâàў іõ àпîâåäû. Àäíîй÷û, кàлі Àíтîí âу÷ûўñÿ ўжî 
ў äçÿâÿтûì клàñå, äà іõ пðûйøîў íîâû õлàпåö, ÿкі çàõàплÿўñÿ íåйкіìі 
тàÿìíі÷ûìі íàâукàìі, øтî çâàліñÿ эçàтэðû÷íûìі, і âûäàâàў ñÿáå çà âÿлікàãà 
ðàçуìíікà. У ÿãî áûлî áåçлі÷ кíіã ç àäìåтíûìі íàçâàìі: “Òàйíàÿ äàктðûíà”, 
“Àãíі ёãà”, “Чàøà Ãðààлÿ” і іíøàÿ, ÿк çäàâàлàñÿ ўñÿìу клàñу, öуäîўíàÿ 
літàðàтуðà. Êîðпàþ÷ûñÿ ў ãэтûì áàãàтûì àðñåíàлå пàтàåìíûõ âåäàў, 
Àíтîí íåÿк âûпàðàў кíіãу “Ñíû і іõ тлуìà÷эííі” – і ñэðöà ÿãî ёкíулà ў 
пðàä÷уâàííі àäкðûööÿў. “Нàðэøöå ÿ áуäу âåäàöü пðà ñíû ўñё!” – пåðàìîжíà 
àäáіâàлàñÿ ў ñкðîíÿõ ðàäàñíàÿ äуìкà. Нà кðûлàõ àðõіìåäàўñкàå эўðûкі ёí 
іì÷àў пà âуліöàõ íà÷íàãà ãîðàäà, і ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî âÿлікàå àäкðûööё 
ÿãî äàãàíÿå, ñпàлу÷àåööà ç іì і âîñü-âîñü ñтàíå íàáûткàì уñÿãî лþäñтâà, і 
ãэтàå лþäñтâà íàðэøöå íàâу÷ûööà кіðàâàöü ñâåтàì пàäñâÿäîìàñöі, ñíàìі. 

Як äуðàíü у пåлüку кіíуўñÿ õлîпåö у туþ кíіãу àäíàклàñíікà, пîтûì 
ç’ÿâілàñÿ ÿø÷э àäíà, пîтûì – ужî кàлі áûў ñтуäэíтàì – íàтðàпіў у 
Ôуíäàìåíтàлüíàй áіáліÿтэöû íà öэлуþ ñåðûþ тàкіõ кíіã, і ў âûíіку 
àтðûìàў… пîўíàå ðàñ÷àðàâàííå. Дçіâà øтî: àäçіí і тîй жà ñîí у ðîçíûõ 
àўтàðàў тðàктàâàўñÿ íàñтîлüкі пà-ðîçíàìу, øтî тûÿ кíіãі тîлüкі çàáлûтâàлі 
пðàäìåт ÿãî öікàўíàñöі і ÿø÷э áîлüø íàтõíÿлі íà ñàпðàўäû íàâукîâàå і 
äàклàäíàå âûâу÷эííå.

Òàìу Àíтîí пàñтупіў íà ôàкулüтэт пñіõàлîãіі ўíіâåðñітэтà, äçå áûлà 
ñпåöûÿлüíàñöü “Пàäcâÿäîìàÿ кàўçàліñтûкà”. 

Âу÷îáà пðàлÿöåлà іìãíåííà, і ñпûíÿööà íà тûõ ãàäàõ, пîўíûõ þíàöкàãà 
іìпэту і пàñіÿíàðíàãà ðûўкà ў íîâàå, íå ìàå ñэíñу. Àä іíøûõ ñтуäэíтàў 
ðîçíілà ÿãî àäíî: çà ўñå ãàäû âу÷îáû тàк і íå çíàйøîў ìàлàäû ðàìàíтûк 
туþ àäçіíуþ і кàõàíуþ, ç ÿкîй ñуìåñíà кðî÷ûў áû пà öåðíÿõ жûööÿ. 
Нåлüãà ñкàçàöü, øтî Àíтîí öуðàўñÿ жàíî÷àãà пîлу öі áûў çàíàäтà çàöÿтû 
й íÿñìåлû ў çíàёìñтâàõ. Áûлі ў ÿãî äàâîлі áліçкіÿ äçÿў÷àтû, ç іìі ёí 
õàäçіў у кіíî, тэàтðû, âàíäðîўíі÷àў пà âàкîліöàõ Çàñлàўñкàãà âàäàñõîâіø÷à 
ў âûõîäíûÿ äíі… Àлå âîñü Òîй, ÿкàÿ á ñтàлà і жûööёì, і ìэтàй жûööÿ, 
ÿкàÿ á ìðîілàñÿ ў ñíàõ і çàñлàíілà ñàáîй öэлû ñâåт, – íå ñуñтðэў. Нåйкі 
íåâіäî÷íû áàð’åð çàўñёäû ўçíікàў пåðàä ìàã÷ûìàй àáðàííіöàй, íåâÿäîìàÿ 
ñілà ўтðûìліâàлà Àíтîíà àä ñуð’ёçíûõ àäíîñіíàў. Òîлüкі íàâукà íікîлі íå 
ñтàâілà áàð’åðàў, ÿíà âàáілà, çàõàплÿлà ўñþ ÿãî іñтîту. 

Нå äçіâà, øтî пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ўíіâåðñітэтà Àíтîí пà íàкіðàâàííі 
тðàпіў у Іíñтûтут ìîçãу – àпîøíі пðàðûў, ìåñöà ãîíàðу і ñлàâû íîâàй 
пðэçіäэíöкàй пàлітûкі ў íàâуöû. Пàñлÿ кðàõу пðàåктà пàä íàçâàй 
“Áåлàâåжñкàÿ ñілікîíàâàÿ äàліíà” і çàпàўíåííÿ íàöûÿíàлüíàãà ðûíку çуñіì 
íå íàöûÿíàлüíàй пðàäукöûÿй ç àйôîíàў, àйпàäàў, àâåñàлîíіäàў і іíøàй 
ñупåðñу÷àñíàй íàíàтэõíàлîãіÿй, íå÷àкàíà ўçíіклà і, áîлüø тàãî, пà÷àлà 
тðûâàлà çàâàёўâàöü ñуñâåтíû ðûíàк çуñіì іíøàÿ тэõíàлîãіÿ – кіáåðáіÿлîãіÿ. 
Нîâû кðîк áûў у тûì, øтî ìікðàпðàöэñàðû пà÷àлі ўçðîø÷âàööà íà 
áіÿлàãі÷íûì уçðîўíі, кàìпутàðû і іíøàÿ пðàäукöûÿ іíôàðìàöûйíûõ 



тэõíàлîãій ñтàлі пàñтупîâà íàáûâàöü ðûñû áіÿлàãі÷íûõ іñтîтàў і íàâàт 
çàìÿíÿöü іõ íà пîáûтàâûì уçðîўíі. Ужî пàáåãлі пåðøûÿ ìîпñû і ðàтâåйлåðû 
íà тðàíçіñтàðíàй àñíîâå, à кіáåðíåíтû÷íû кàøà÷û пîäûþì çáіðàў пîўíû 
àíøлàã ôàíàтûкàў íîâàй çàáàâû. 

Мікðàэлåктðîíікà пà÷àлà пàäáіðàööà і äà ñàìàãà ñклàäàíàãà áіÿлàãі÷íàãà 
àá’åктà – äà ÷àлàâå÷àãà ìîçãу. Òàìу і íå äçіâà, øтî íàñтупíûì кðîкàì пà 
çàâàёâå ñуñâåтíàãà ðûíку ìàäэðíûõ тэõíàлîãій áûў øтуðì “ìàçãîў”, ã.çí. 
ðàñпðàöîўкà ñіñтэìíàãà äçÿðжàўíàãà пðàåктà “Мîçã і элåктðîí” і àäкðûööё 
Іíñтûтутà ìîçãу. 

Àíтîí пàтðàпіў у çуñіì íîâуþ лàáàðàтîðûþ пàä íàçâàй “Ëàáàðàтîðûÿ 
эíöэôàлàтîìíûõ і íåйðàôлþітîáíûõ пðàöэñàў”, у ÿкîй, íÿãлåäçÿ÷û íà 
ãу÷íуþ íàçâу, çàйìàліñÿ äàñлåäâàííÿìі çâû÷àйíûõ ñíîў. Òàк, тàк – ìåíàâітà 
тûõ ñíîў, øтî ç äçÿöіíñтâà íå äàâàлі ñпàкîþ Àíтîíу, ÿкіì ёí пðûñâÿöіў 
ñтîлüкі ÷àñу і ç ÿкіìі çâÿçâàў ñтîлüкі íÿñпðàўäжàíûõ äуìàк. Àтðûìàлàñÿ 
тàк, ÿк у жûööі ìàлà кàлі й áûâàå: ìàðà і ðэ÷àіñíàñöü ñупàлі. Òîå, àá ÷ûì 
ìàðûў Àíтîí, і тîå, øтî ў âûíіку àìàлü àтðûìàў, ç’ÿäíàлàñÿ. Çâû÷àйíà íà 
ñàкðàìåíтàлüíàå пûтàííå “Êіì тû õî÷àø ñтàöü?”, øтî пðûíÿтà çàäàâàöü 
äçåткàì, ìîжíà пà÷уöü ñàìûÿ ðîçíûÿ àäкàçû, àлå ôàктû÷íà íікîлі тûÿ 
àäкàçû íå àтðûìліâàþöü áлàñлàâåííÿ çâûø і çàñтàþööà ñìåøíûìі і 
пÿø÷îтíûìі ìàðàìі äçÿöіíñтâà. У жûööі ðэäкà õтî ðîáіööà кàñìàíàўтàì, 
лёт÷ûкàì àлüáî ìàðàкîì. 

Òàкіì ÷ûíàì, Àíтîí ñтàў ìàлàäûì âу÷îíûì, ñпà÷àтку áûў çàлі÷àíû 
ñтàжîðàì-äàñлåäíікàì, à ç âîñåíі ёí çáіðàўñÿ пàäàöü äàкуìåíтû ў 
àñпіðàíтуðу. Яãîíû øэô, çàãàä÷ûк лàáàðàтîðûі Мікàлàй Іâàíàâі÷ Çàõàðàў, 
пàñтàâіў пåðàä ñâàіìі пàäíà÷àлåíûìі øэðàã кàíкðэтíûõ çàäà÷, ÿкіÿ ў 
пåðàклàäçå íà çâû÷àйíуþ ìîâу áåлàðуñкàãà ãàðàìàäçÿíіíà çâîäçіліñÿ äà 
íàñтупíûõ пûтàííÿў: “Штî тàкîå ñîí, øтî тàкîå “ñíіöü”, øлÿõі ўçíікíåííÿ 
ñíîў, ñтупåíü уçäçåÿííÿ ñíу íà ÷àлàâåкà і ã.ä.”.

Ñàì Мікàлàй Іâàíàâі÷ пðû ñâàіì ìàлàäûì уçðîñöå (ÿìу áûлî кðûõу 
çà ñîðàк) áûў äîктàðàì àжíî äçâþõ íàâук: áіÿлîãіі і пñіõàлîãіі. Ёí пåðøû 
àäкðûў тэîðûþ àпåðàтûўíûõ öэíтðàў ìîçãу і пàклàў пà÷àтàк öэлàìу 
íàкіðуíку ў íåйðàпñіõàлîãіі, ÿкі ñуìÿø÷àў íàпàўçàáûтû ìåтàä пñіõààíàліçу 
äçÿäулі Ôðэйäà і çàкîí àпіñàííÿ пñі-íåўðûäà äçåþ÷àãà íåўðàñåптîíà, ÿкі 
âÿäîìû öі íå кîжíàìу пåðøàкуðñíіку ÿк çàкîí Ãåðôà-Êуðà. Çлу÷эííå ãэтûõ 
çуñіì íå пàäîáíûõ ìіж ñàáîй ìåтàäàў äàлî íå÷àкàíûÿ âûíікі: ç’ÿâілàñÿ – 
õîöü і тэàðэтû÷íà – ìàã÷ûìàñöü àктûўíà ўçäçåйíі÷àöü íà öэíтðû ãàлàўíîãà 
ìîçãу пàä÷àñ ÷àлàâå÷àãà ñíу. І ñàìàå âàжíàå ў тûõ “ñîííûõ” äîñлåäàõ, øтî 
ñтàлà ìàã÷ûìûì çìÿíÿöü уâåñü àðãàíіçì ÷àлàâåкà. 

ІІ. Эксперымент

...Ç ðàíіöû íåøтà ўñё пàйøлî íå тàк. Ñпà÷àтку Àíтîí пðàпàліў пðàñàì 
íîâåíüкуþ кàøулþ, áî, кàá çэкàíîìіöü ÷àñ, àäíà÷àñîâà ç пðàñàâàííåì улåç 
у Іíтэðíэт. Нå пàñпåў âûйñöі ç пàä’åçäà, ÿк âÿліçíû ÷îðíû кîт літàðàлüíà 
пåðàä íîñàì пåðàáåã äàðîãу. І õîöü у пðûкìåтû Àíтîí íå âåðûў, àлå ñàì 
âûпàäàк àäñà÷ûў, і íàñтðîй ÿãî кàí÷àткîâà ñàпñàâàўñÿ. 

“Çíà÷ûööà, íå çàöâåðäçÿöü, íå пðîйäçå ìîй плàí. Нå, Çàõàðàў íå 
пðàпуñöіöü тàкîå…” – кðуöіліñÿ ў ãàлàâå çìðî÷íûÿ äуìкі. 

Ñпðàâà ў тûì, øтî çуñіì íÿäàўíà ёí пðûíÿў ðàøэííå пðàпàíàâàöü 
ñÿáå ў ÿкàñöі пàääîñлåäíàãà, у ÿкàñöі тàк çâàíàãà “тðуñà”. Ãэтàìу ðàøэííþ 
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пàпÿðэäíі÷àлà ÿãîíàÿ ãåíіÿлüíàÿ, ÿк ñàì лі÷ûў, іäэÿ пàä íàçîâàì “кіðàâàíàå 
тðàíñôàðìàâàííå”. 

Ãэтàÿ іäэÿ пðûйøлà äà ÿãî пðû äàâîлі öікàâûõ àáñтàâіíàõ. 
Êàлі ў àўтîðàк Àíтîí âÿðтàўñÿ ç пðàöû äàäîìу, íà ñкðûжàâàííі âуліö 

Ëåíіíà і Іíтэðíàöûÿлüíàй, àкуðàт íàñупðàöü ðэñтàðàíà “Пàтñäàì”, ёí лîá 
у лîá ñутûкíуўñÿ ç Ãåíкàì. Ãåíà áûў àäíàкуðñíік, âåлüìі äîáðà âу÷ûўñÿ, 
ÿк кàжуöü, пàäàâàў íàäçåі, àлå íà пÿтûì куðñå ç іì íåøтà íåçðàçуìåлàå 
çäàðûлàñÿ. Мîжà, тîå áûлî ç-çà íåпàäçåлüíàãà кàõàííÿ – уñå âåäàлі пðà ÿãî 
ðàìàí ç Þлüкàй, ÿкі âåлüìі ðàптîўíà ñкîí÷ûўñÿ. À ìîжà, ôàçû ìàлàäçікà 
пåðàáлûтàліñÿ… Як áû тàì íі áûлî, àлå Ãåíкà öàлкàì çàкіíуў âу÷îáу – 
лåäçü äûплîì пîтûì àтðûìàў, – і ўñå ñâàå ìàлàäûÿ ñілû кіíуў íà ðàçâіööё 
Ñупåðтэîðûі, ÿкуþ ёí àктûўíà ðàçâіâàў… у øìàтлікіõ піўáàðàõ ãîðàäà. 

– Рàçуìååø, äâà – ìàлà, àлå пàñлÿ тðîõ куôлÿў піâà ñâåт çìÿíÿåööà, – 
ñöâÿðäжàў Ãåíкà, – і тðэáà çлàâіöü тîй ìîìàíт (íå äàй Áîã пåðàáðàöü!), кàлі 
тàáå àäкðûåööà… íå àáàâÿçкîâà àäðàçу, àлå пàтðэíіðàâàўøûñÿ… àäкðûåööà 
øлÿõ äà тîíкіõ “ñâåтàў”. 

Òàк кàçàў íå íіöøэàíñкі Çàðàтуñтðà, ÿкîãà âåлüìі лþáіў öûтàâàöü Ãåíкà, 
тàк ãàâàðûў ёí ñàì. І тàäû, íà ñкðûжàâàííі âуліö Ëåíіíà і Іíтэðíàöûÿлüíàй, 
пðàñлуõàўøû àпîâåä Àíтîíà пðà ÿãîíûÿ íÿўäà÷û, Ãåíкà ñкàçàў:

– À õàäçåì пà куôлі піâà çðîáіì. Ëåпø пà тðû. І пàáà÷ûø: ìàÿ тэîðûÿ 
ñпðàöуå. Òîлüкі тðэáà “çлàâіöü ìîìàíт” – íå пðàçÿâàöü ñуâÿçíîãà ç тàãî 
áîку. Ç áîку тîíкàãà Ñâåту. Ёí ç’ÿўлÿåööà íà кàðîткі ÷àñ – ìîжà, õâіліíàў 
íà пÿöü, íå áîлüø, і кàлі ўâàйñöі ç іì у кàíтàкт – ìíîãàå ìîжíà çðàáіöü. 
Áî тîй Ñâåт уçäçåйíі÷àå íà íàø ñпðàäâåку. Мíîãіÿ ñâåäкі тîй íÿўлîўíàй 
ñуâÿçі âÿäîìûÿ ÷àлàâåöтâу. 

– Я íå âÿлікі àìàтàð піâà, тû ж âåäàåø, – пàñпðàáàâàў àäãàâàðûööà 
Àíтîí. 

– À õтî íà Нîâû ãîä, у âÿлікàй áіÿлàãі÷íàй àўäûтîðûі ўñіõ пåðàñпÿâàў? 
Як ãэтà?.. “Ñíåã кðужûööà, кðужûööà, à ìíå тàí÷ûöü і лþáіöü õàöіööà, 
õàöіööà…” – çàðàãàтàў Ãåíкà. 

– Ну áûлî, áûлî. Àлå ж äàўíî і íÿпðàўäà, – àäкðу÷âàўñÿ Àíтîí.
– Я тàáå ñуð’ёçíà ðэкàìåíäуþ пàйñöі ñà ìíîþ ў “Яñåíü” і ўäàðûöü пà піўку. 
І Àíтîí пàйøîў. 
Мåíàâітà пàñлÿ тðэöÿãà куôлÿ іõ ãàâîðкà ñöіõлà – çäàåööà, уñё áûлî 

пåðàãàâîðàíà, Ãåíкà àäûøîў у пðûáіðàлüíþ, Àíтîí çàñтàўñÿ àäçіí. Ãàлàâу 
кðужûў лёãкі пðûåìíû õìåлü, туðáîтû íåкуäû çíіклі. Àíтîí пåðàâёў ñâîй 
пîçіðк ç àпуñöåлàãà куôлÿ íà íåäàãðûçåíуþ ãàлàâу âÿліçíàãà лÿø÷à, øтî 
íÿäàўíà ўпðûãîжâàў іõ ñтîлік-ñтîйку. І ðàптàì ÿãî íіáû ç-çà âуãлà õтî 
пà ãàлàâå лÿñíуў. Нå, íå ўäàðûў ôіçі÷íà, à íåÿк ÿк áû çíутðû ñкàлàíуў. 
І пà÷уўñÿ ãîлàñ. Ёí іøîў íå çâîíку, à ãу÷àў у ãàлàâå і ñтàíàâіўñÿ ўñё 
âûðàçíåй. Àíтîí àãлåäçåўñÿ, àлå піўíуøкà жûлà ñâàіì øтîäçёííûì жûööёì, 
ìілüãàöåлі куôлі, çà ñуñåäíіì ñтîлікàì ãу÷íà ñпðà÷àліñÿ ìужûкі, àôіöûÿíткà 
íåñлà пàäíîñ… Рàптàì ç пàäíîñà çâàліўñÿ куôàлü і ðàññûпàўñÿ тûñÿ÷àй 
äðîáíûõ øкåлüöàў пà плітàõ пàäлîãі кàâÿðíі. Нà øкåлüöàõ пåðàліâàліñÿ 
ñîíå÷íûÿ пðîìíі, øтî âûñліçíулі ç-пàä лёãкàй пàðöüåðû, ÿкàÿ çàõіíàлà 
âÿлікіÿ øклÿíûÿ âîкíû “Яñåíÿ”. 

Òàÿìíі÷û ãîлàñ пðàìàўлÿў: “Рàçãàäкà пàäñâÿäîìûõ пðàöэñàў âà 
ўçàåìàäçåÿííі íàøûõ Ñуñâåтàў. І ìîñт пàìіж íàìі – ãэтà тû. Òû 
пàâіíåí пðàпàíàâàöü ìåтàä кіðàâàíàй тðàíñôàðìàöûі, à ñÿáå – у ÿкàñöі 
пàääîñлåäíàãà… І тàäû âû, лþäçі, áуäçåöå âåäàöü, øтî…”



Нà ãэтûì ñуâÿçü пåðàðâàлàñÿ. Àíтîí çіðíуў íà ãàäçіííік – ìіíулà ðîўíà 
5 õâіліíàў àä пà÷àтку кàíтàкту. Ãåíкà ìåў ðàöûþ. Òîлüкі пÿöü õâіліíàў. 
“Штî ж áûлî íåäàãàâîðàíà?” – âàðî÷àліñÿ äуìкі ў ãàлàâå. 

Âÿðíуўñÿ Ãåíкà. Уáà÷ûўøû ўñõâàлÿâàíàãà Àíтîíà, ёí àäðàçу пðà ўñё 
çäàãàäàўñÿ: 

– Áûлî?
– Òàк. Àлå ìû íå äàãàâàðûлі. 
– Мîжíà пàñпðàáàâàöü ñõіліöü іõ íà äàäàткîâû кàíтàкт. Яíû лþáÿöü, кàлі 

íà піâà “íàкàöіöü” ãàðэлкі. Хàäçåì íà тîй áîк, пàñÿäçіì ÿø÷э ў “Пàтñäàìå”. 
Àäíàк íі÷îãà áîлüø íå àтðûìàлàñÿ. І õîöü âûпітà áûлî íÿìàлà, 

кàíктàкöёð тàк і íå ç’ÿâіўñÿ. 
Òûì íå ìåíø, у àãулüíûì плàíå Àíтîí ужî âåäàў, ÿк пðàâîäçіöü 

экñпåðûìåíт. І ðàçуìåў, øтî íåàáõîäíà àõâÿðàâàöü ñàáîй. Дçåлÿ 
íåçâû÷àйíûõ іäэй, äçåлÿ ðàçâіööÿ íàâукі. Ç тàкіìі äуìкàìі ёí пðàñтàâàў 
пà àìàлü пуñтûì кàліäîðû іíñтûтутà äà ñâàйãî øэôà. 

Іäэÿ áûлà ãåíіÿлüíàÿ, äû, ðàçàì тûì, і ñлàáàÿ. Ñлàáàñöü çàклþ÷àлàñÿ 
ў тûì, øтî ìàлàäû íàâукîâåö íі÷îãà кàíкðэтíàãà íå пðàпàíîўâàў. Ёí 
ñпàñûлàўñÿ áîлüø íà іíтуіöûþ, áî тîå, øтî ìû øукàåì у äîñлåäàõ ñíу, 
íåìàã÷ûìà àпіñàöü пðàç ñâÿäîìàå. Іñöіíà çíàõîäçіööà ў іíøàй ñôåðû. І 
ñôåðà ãэтàÿ ёñöü íå øтî іíøàå, ÿк пàäñâÿäîìàå. 

“Пðàўäà íà áàку ñтàðîãà Ôðэйäà!” – ç íåйкіì çàìілàâàííåì àäçíà÷ûў пðà 
ñÿáå Àíтîí ужî кàлÿ кàáіíåтà Çàõàðàâà. – “Нåйкàÿ íÿâåäîìàÿ Ñутíàñöü, öі 
Іñíàå пðûñутíі÷àлà âà ўñіõ ãэтûõ äîñлåäàõ. І ñàìàå äçіўíàå і íåçâû÷àйíàå 
– ÿ ñàì,” – ужî çуñіì упэўíåíà àäçíà÷ûў öі íå ўñлûõ Àíтîí Дâîðжûк. 

Àñэíñàâàííå ãэтàй кàí÷àткîâàй пðàўäû пàñтупîâà пðûâÿлî äà ãлûáîкàãà 
пåðàкàíàííÿ àá âûклþ÷íàñöі ÿãîíàй ìіñіі: “Пàääîñлåäíûì áуäу ÿ! Òîлüкі ÿ!”

Áåç уñÿлÿкàй íàäçåі Àíтîí пàñтукàў у äçâåðû øэôà. Іõ ðàçìîâà áûлà 
íå÷àкàíà âûíікîâàй. Êàðîткàй і íà äçіâà пàçітûўíàй. Плàí Àíтîíà áûў 
çàöâåðäжàíû! 

“Âîñü і âåð пàñлÿ ãэтàãà ў пðûìõі і çàáàáîíû”, – уõìûлÿўñÿ Àíтîí, 
уñпàìіíàþ÷û ðàíіøíÿãà кàтà. 

Áîлüø çà тîå! Âûñâåтлілàñÿ, øтî øэô і ñàì äуìàў âûлу÷ûöü äлÿ 
äîñлåäà íåкàãà ç іõ кàлåктûâу і íàâàт äуìàў пðà ÿãîíуþ кàíäûäàтуðу, àлå 
íå àñìåліўñÿ äàйñöі äà àктûўíûõ äçåÿííÿў. Уñё ж ÷àлàâåк – ãэтà ñàìàå 
кàøтîўíàå ў Ñуñâåöå. À ñàì ãэтû Ñуñâåт, ÿк кàçàў Âàлüтэð, у ñâàþ ÷àðãу – 
лåпøû ç уñіõ Ñуñâåтàў, тàìу ў âûíіку пðîñтûõ лàãі÷íûõ âûñíîâàў íÿöÿжкà 
пðàäáà÷ûöü, äà ÷àãî ìîжíà äàйñöі, кàлі кіíуööà ў äîñлåäû íà çлîì ãàлàâû. 

Àлå пîйäçåì äàлåй. Уñё ж çàíàäтà ðàøу÷û кðîк çðàáіў Àíтîí, і 
íàñтупñтâû íå пðûìуñілі ñÿáå äîўãà ÷àкàöü. Âîñü øтî çàпіñàíà ў жуðíàлå 
íàçіðàííÿў іíñтûтуöкàй лàáàðàтîðûі ¹ 32.

“…Àíтîí Пÿтðîâі÷ Дâîðжûк çíàõîäçіööà ў кðэñлå-пåðñåптîíå. Нà ÿãîíуþ 
ãàлàâу íàäçÿâàþöü ñіãìà-øлёì. Ёí çàñûíàå… 

Экñпåðûìåíт пà÷àўñÿ. Пàâÿлі÷âàåööà íàпðужàííå ў âîáлàñöі 
пåðàкðûжàâàíàй íåйðàñтàкñіі. Çàñтàåööà тîлüкі íåкàлüкі ñåкуíä äà 
ñíàкàíтàкту Дâîðжûкà ç ñіãìà-пîлåì…”

Рàптàì çàпàлüâàåööà ñåðûÿ àâàðûйíûõ лÿìпà÷àк. Çäàðûлàñÿ íåøтà 
íàäçâû÷àйíàå. Яø÷э íÿäàўíà пàкîðліâûÿ і íåðуõîìûÿ ñтðэлкі пðûлàäàў 
пà÷àлі áÿçлàäíà ìітуñіööà, à ç-пàä ñілàâîãà áлîкà пàöÿíулà äûìàì.

Дâîðжûк ñтðûìãàлîў пàäñкî÷ûў уâåðõ, àäпіõíуў ìàлàäîãà àñіñтэíтà 
Êîлþ, ÿкі кіíуўñÿ áûў íà äàпàìîãу… І пà÷àў пðûãлуøàíà, ÿк у ãіпíàтû÷íûì 
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ñåàíñå, ãàâàðûöü äçіўíàå. Àлå àìàлü íі÷îãà ç ÿãîíûõ ñлîâàў íå ўäàлîñÿ 
çàпіñàöü. Пðàўäà, пàñлÿ ñåàíñу ç уñёй íåðàçáÿðûõі ìåðкàâàííÿў ñâåäкі ўñё 
ж ñûøліñÿ íà áîлüø-ìåíø çàäàâàлüíÿþ÷àй âåðñіі. Ãэтà àäáûлîñÿ пàñлÿ 
äàâîлі ãðуâàñткàй ìåтàìàðôîçû, ÿкàÿ ðàптàì çäàðûлàñÿ ç Àíтîíàì. Ãîлàñ 
ÿãî пà÷àў âûðîўíіâàööà, àôàðáàâàўñÿ пðûãîжûì áàðûтàíàлüíûì тэìáðàì, 
і ñàìàå öікàâàå – âûãлÿäàлà íà тîå, øтî ёí уñё áà÷ûöü, à íå ñпіöü у 
лàáàðàтîðíûì кðэñлå. 

…Àíтîí ãàâàðûў пðà íåйкіÿ âÿлікіÿ ÷ûðâîíûÿ кâåткі, øтî ðàñтуöü 
íà пðûãîжûõ ñіíіõ äðэâàõ. Пðà лåñ ç ñіíіõ äðэâàў, ÿкі íÿñöåðпíà ççÿў 
÷ûðâàííþ пÿлёñткà-кâåткàâàãà ðàþ… Òâàð ÿãî пðàñâÿтлåў, ãîлàñ ñöіøûўñÿ, 
і пÿø÷îтíûì øэптàì ёí çàãàâàðûў пðà кàçà÷íà пðûãîжуþ äçÿў÷ûíу, ÿкуþ 
ёí кàõàå ç ñàìàãà äíÿ íàðîäçіíàў, ÿкуþ íі ðàçу íå áà÷ûў, ÿкуþ íàðэøöå 
ñуñтðэў, àлå ñуñтðэў тут – у кðàіíå ñіíіõ äðэâàў і âÿлікіõ ÷ûðâîíûõ кâåтàк. 

Мàãлî çäàööà, øтî ñэíñу ў ÿãîíàй áлûтàíàй пðàìîâå ìàлà, à тî й çуñіì 
íÿìà. Àлå ðàптàì у ãэтàй ãàâîðöû пà÷àлі âûлу÷àööà íåйкіÿ íîâûÿ ìàтûâû. 
Рàíåйøàÿ лîãікà пà÷àлà õуткà, ÿк пàäпàлåíàÿ пàпåðà, äэôàðìàâàööà. Àíтîí, 
öÿжкà, пàâîлüíà àñåў íà пàäлîãу – і çìîўк.

Хâіліíàў пðàç пÿöü Àíтîí пðûйøîў у пðûтîìíàñöü і àäðàçу çàпûтàўñÿ 
àá âûíікàõ äîñлåäу. Ñàì ёí àíі÷àãуткі íå пàìÿтàў – àä÷уâàў ñÿáå íå âåлüìі 
äîáðà, íÿñöåðпíà áàлåлі ãàлàâà й âî÷û. 

Òàкіì ÷ûíàì, пåðøàÿ ñпðîáà âûâу÷эííÿ ôåíîìåíу ñíу пðàâàлілàñÿ. 
Áîлüø çà ўñіõ пåðàжûâàў íÿўäà÷у ñàì øэô – Çàõàðàў. Àлå ÿìу õàпілà 
ìужíàñöі, кàá ñкàçàöü:

– Экñпåðûìåíт пðûпûíÿåööà. Пðàöу çâàðî÷âàåì.

ІІІ. Нэйсі

У тîй пàìÿтíû äçåíü Àíтîí і ñуñтðэў Нэйñі. Ñуñтðэў íå пðû ÿкіõ-íåáуäçü 
íåçâû÷àйíûõ öі õàöÿ á пðîñтà àäìåтíûõ àáñтàâіíàõ. Нå. Òàк ñуñтðàкàþööà 
лþäçі, ÿкіì íàкàíàâàíà ñуñтðэööà. Òàк ñуñтðэў Мàйñтàð ñâàþ Мàðãàðûту. 
Òàк ñуñтðэў Рàìэà Джулüåту… 

Ёí âûйøàў ç Іíñтûтутà і àäðàçу ўáà÷ûў ÿå. Àпðàíутàÿ ў лёãкуþ 
áлàкітíуþ ñукåíку Нэйñі іøлà íàñуñтðà÷. І áûлî çðàçуìåлà, øтî ç тûñÿ÷àў 
жàí÷ûí, ÿкіÿ, íіáû çäàíі, пðàíåñліñÿ çà ìíîãіÿ ãàäû ìіìà ÿãî àñîáû – ÿíà 
àäçіíàÿ, õтî ðàç і íàçàўñёäû іìкліâà íàáліжàåööà тîлüкі äà ÿãî àäíàãî. 

І õîöü áà÷ûліñÿ ÿíû ўпåðøûíþ, íåйкіì øîñтûì пà÷уööёì Àíтîí 
çðàçуìåў, øтî ãэтà – ÿíà, ÿø÷э íåçíàёìàÿ, àлå тàкàÿ ðîäíàÿ і áліçкàÿ 
äçÿў÷ûíà. Êàõàíàÿ. 

Мàлà кàìу øàíöуå ñуñтðэöü ñâàё ñàпðàўäíàå ø÷àñöå – ø÷àñöå 
íàлåжíàå тîлüкі тàáå. Яíû íàâàт íі÷îãà íå ñкàçàлі àäíî àäíàìу, íà õâіліíу 
пðûпûíіліñÿ, à пàñлÿ пàкðî÷ûлі ðàçàì. Нå âûáіðàþ÷û äàðîãі, íå äуìàþ÷û 
і íå пûтàþ÷û íі àá ÷ûì àäíî àäíàãî. 

…Яíû пà÷àлі áà÷ûööà кîжíû äçåíü. Çâû÷àйíà Нэйñі пðûõîäçілà äà 
ўâàõîäíûõ äçâÿðэй пåðøàãà кîðпуñу іíñтûтутà à øîñтàй ãàäçіíå âå÷àðà 
і, пðûтуліўøûñÿ äà ñтâàлà ðàñкіäçіñтàãà ãðàáà, øтî àõîўâàў пà íà÷àõ 
ñàкðэтû íàâукîўöàў, ñтàÿлà і ÷àкàлà ñâàйãî кàõàíàãà. Чàкàлà ÿãî, Àíтîíà. 
Нà íåкàлüкі ãàäçіíàў äлÿ іõ çíікàў íàâàкîлüíû ñâåт, ÿíû áлукàлі пà âуçкіõ 
âулà÷кàõ ñтàðîãà ãîðàäà, õàäçілі ў ñупåðíîâûÿ 5-D і 8-G кіíî, à àäíîй÷û 
іì пàø÷àñöілà, і ÿíû тðàпілі íà ðîк-îпåðу “Іñуñ Хðûñтîñ – ñупåðçîðкà”, 
øтî пðûâåçлі ñтàлі÷íûÿ àðтûñтû. 



Òàк пðàöÿãâàлàñÿ íåкàлüкі ìåñÿöàў. Àлå àäíîй÷û Нэйñі ñкàçàлà:
– Çàўтðà ÿ íå пðûйäу.
Àíтîí ðàçãуáіўñÿ: “Ãэтàãà íå ìîжà áûöü! Чàìу?” 
– Òàк тðэáà. Нå пûтàйñÿ. Пðûйäçå ÷àñ, ÿ ўñё ðàñкàжу. 
Àíтîí íå âåäàў, øтî ñкàçàöü. Ãîðкі кàìÿк пàäкàöіўñÿ äà ãîðлà і 

пàðàліçàâàў âуñíû. Яìу пðûйøлî ў ãàлàâу: “Я ж íі÷îãà íå âåäàþ пðà ÿå. 
Нå âåäàþ äçå жûâå, ç кіì жûâå. Дçå âу÷ûööà… À ìîжà, ÿíà пðàöуå?..”

Çäðàíöâåííå пàкіíулà ÿãî тîлüкі тàäû, кàлі ёí àä÷уў ìÿккіÿ, ñàлîäкіÿ 
âуñíû Нэйñі íà ñâàіõ, à пðàç іìãíåíåííå ÿå ўжî íå áûлî. Òîлüкі ÿк ðэõà 
ў пуñтûì і ÷ужûì пàâåтðû öіõà ðàñтâàðàлàñÿ: “Дà пàñлÿçàўтðà… Дà 
пàñлÿçàўтðà…”  

Àпуñöåлàÿ âуліöà ðàñкðûлà àáäûìкі іìкліâà íàäûõîäçÿ÷àй íî÷û. Ніáû 
кðîплі пàñлÿ лåтíÿãà äîжäжûкà ў ñпÿкîту, çíікàлі ç âуліöàў лþäçі. У 
ñàпðàўäíàñöі тîлüкі çäàâàлàñÿ, øтî ÿíû çíікàþöü. Нàñàìðэ÷ ñàìîтíûÿ 
ìіíàкі ў пàўçìðîку çліâàліñÿ ñà ñâàіìі öåíÿìі. 

Êîўäðà öіøûíі àõутàлà ãîðàä…
І Àíтîí ðàптàì àä÷уў пðûñутíàñöü íîâàãà íåâÿäîìàãà пà÷уööÿ, ÿíî 

âîкàìãíåííà çàõàпілà ÿãî öàлкàì – çäàâàлàñÿ, øтî ў ãэтû ìîìàíт пàðâàліñÿ 
тûÿ íÿáà÷íûÿ íітû, øтî ç ìàлåíñтâà çâÿçâàþöü ÷àлàâåкà ç ðэàлüíàñöþ, 
у ÿкîй ёí ìуñіöü іñíàâàöü, íàðàäçіўøûñÿ ў ãэтûì жîðñткіì і ðàçàì ç тûì 
пðûãîжûì ñâåöå… Àä÷уâàлàñÿ çíітàâàíàñöü ç íàâàкîлüíûì àñÿðîääçåì, 
лþäçüìі – áліçкіìі, ðîäíûìі і, íààäâàðîт, нябачнымі, àлå тàкñàìà âåлüìі 
пàтðэáíûìі äлÿ íàñ… 

“Чàìу Нэйñі çàўñёäû тàк ðàптîўíà çíікàå пàñлÿ àäçіíàööàöі ãàäçіíàў 
âå÷àðà?” – äуìàў ёí. “І ÿø÷э: äçå ÿíà жûâå? Дçå тîй пðûâàтíû äîì у 
âёñöû àлüáî кâàтэðà ў øìàтпàâÿðõîâûì áуäûíку âÿлікàãà ãîðàäà, äçå ÿíà 
àäпà÷ûâàå íî÷÷у?” 

“І íàîãул ÿ àìàлü íå ìàþ пðà ÿå іíôàðìàöûі, – пàäãàíÿлі íàäûõîäçÿ÷уþ 
ðîñпà÷ äàку÷ліâûÿ äуìкі. – Мû çíàёìûÿ ўжî тðû ìåñÿöû. Àлå ÿ âåäàþ 
тîлüкі тîå, øтî ÿå çàâуöü Нэйñі, і íàâàт пðûâûк äà ãэтàãà íåçâû÷àйíàãà 
іìÿ. Дçіўíà – ìíå íікîлі íå кàðöåлà âåäàöü íåøтà áîлüøàå, ìíå íå тðэáà 
áûлî âåäàöü íі пðîçâіø÷à ÿå, íі ÿк çàâуöü пà-áàöüку, íі õтî åйíûÿ áàöüкі… 

Дуìкі çìÿíÿлі àäíà àäíу íîâûìі, çуñіì íå÷àкàíûìі. Àäíåкулü 
пðûãàäàлàñÿ íàâàт іõíÿÿ íàâукîâàÿ пðàöà íàä ñíàìі:

“Ñуâÿçü ç ðэàлüíàñöþ… À øтî тàкîå ðэàлüíàñöü? Ці ðэàлüíàñöü ñàì 
ñîí? Àлüáî – äçå ёñöü äîкàç, øтî ўñå пàäçåі “ñîííàй ðэàлüíàñöі” íå 
ìàтэðûÿлüíûÿ?” – уñå ãэтûÿ пûтàííі кàðàãîäàì пðàíîñіліñÿ ў ãàлàâå Àíтîíà. 

Рàптàì пîáà÷ çàâіø÷элі тàðìàçû тàкñîўкі:
– Эй, õлîпåö, тû øтî, ç ãлуçäу ç’åõàў? – çлîñíà çàкðû÷àў тàкñіñт. 

Âûÿâілàñÿ, øтî Àíтîí іøîў пðîñтà пà пðàåçíàй ÷àñтöû пðàñпåктà. Нåøтà 
íåâûðàçíà пðàáуð÷àўøû ў àпðàўäàííå, ёí пàäíÿў âî÷û, àлå кіðîўöû íå 
ўáà÷ûў, áî тîй, íå äàñлуõàўøû, äàў ãàçу і çíік. “Ñàì тû àñёл!” – ÷àìуñüöі 
пàäуìàў Àíтîí. 

І ёí çðàçуìåў: ñуâÿçü Нэйñі ç іõíіìі äîñлåäàìі іñíуå! Уçãàäàў кàçà÷íûÿ 
кàðöіíû, øтî àпîøíіì ÷àñàì пðûñутíі÷àлі ў ÿãîíûõ ñíàõ. Áåçäàíü кâåтàк, 
áлàкітíûõ, çÿлёíûõ, пàìàðàí÷àâûõ і çíîў áлàкітíûõ, áлàкітíûõ… І – Нэйñі… 
Пàâіííà áûöü ñуâÿçü! Àлå ж ÿкàÿ?

Àíтîí, íіáû íà пàжàð, пàáåã äà пðûпûíку тàкñі. Нà ãэтû, ÿø÷э íå 
íàäтà пîçíі ÷àñ, âîлüíûõ ìàøûíàў ñтàâàлà. Дà ÿãî âûñуíуўñÿ пåðøû ç 
÷àðãі кіðîўöà.
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“Дà øэôà, õут÷эй äà øэôà!” – âûãукíуў çàкàõàíû íàâукîâåö і, 
ñõàìÿíуўøûñÿ, äàäàў: – “Âуліöà Êуð÷àтàâà, äîì 32, кâàтэðà…” Ёí çìîўк, 
çðàçуìåўøû, øтî íуìàð кâàтэðû тàкñіñту íåпàтðэáíû.

…Шэô ñлуõàў áлûтàíû àпîâåä Àíтîíà пðà ìàã÷ûìуþ ñуâÿçü іõ 
íÿäàўíÿãà экñпåðûìåíтà ç ÿãîíàй тàкñàìà íÿäàўíÿй çíàёìàй Нэйñі. Чûì 
áîлüø ãàâàðûў ìàлàäû íàâукîâåö, тûì áîлüøû ñуìíåў âûкàçâàў пðàôåñàð 
Çàõàðàў, øтî áûлî áà÷íà пà тûì, ÿк уñё ÷àñöåй ёí кіâàў ãàлàâîй. Уñå 
âåäàлі пðà ãэтуþ пðûкìåту, øтî íå ðàç äàпàìàãàлà ñâîå÷àñîâà âûпðàâіöü 
íå íàäтà пðûåìíуþ ñітуàöûþ. 

– Òû, âіäàöü, ìîöíà ñтàìіўñÿ, ìîй õлîп÷ûк. Уñё, пðà øтî тû кàжàø, 
ãэтà тâàå ôàíтàçіі. Òðэáà á тàáå кðûõу àäпà÷ûöü. Я ðàçуìåþ… Òîй íÿўäàлû 
экñпåðûìåíт… Âîñü тû кàжàø: àä÷уâàþ, àä÷уâàþ… Ãэтàãà ж ìàлà! І ў 
тîй ðàç тû àáàпіðàўñÿ тîлüкі íà эìîöûі – і øтî ãэтà äàлî? Òàìу ñлуõàй: 
äàþ тàáå äâà тûäíі àäпà÷ûíку. Ç’åçäçі куäû-íåáуäçü, пàçàãàðàй, у ìîðû 
пàплёñкàйñÿ – і ўñё áуäçå î’кэй. À øтî пðà тâàþ кàõàíуþ… Òû ж ìîжàø 
ñàì пðàñà÷ûöü, куäû ÿíà ўöÿкàå íî÷÷у. Упэўíåíû – жûâå ў íåйкіì 
ìікðàðàёíå! – уñìіõíуўñÿ øэô íà çàкàí÷эííå. 

– Нікуäû ÿ íå пàåäу! Я öâёðäà âåäàþ: уñё ў ñàпðàўäíàñöі ìåíàâітà тàк, 
ÿк ÿ ñкàçàў! Âîñü пàáà÷ûöå… 

– À çàãàðàöü у ãэтû âîñåíüñкі ÷àñ лåпåй çà ўñё ў Еãіпöå, áÿðû ãàðà÷уþ 
пуöёўку ў Хуðãàäу – ÿ тàì áûў, öуä! Ç’åçäçіø íà экñкуðñіþ ў ñтàðàжûтíуþ 
ñтàліöу Ëукñîð äà ôàðàîíà Рàìçåñà äðуãîãà... , – ÿк і íå пà÷уўøû Àíтîíà, 
пðàöÿãâàў Мікàлàй Іâàíàâі÷, – і пàãлÿäçіø íà ўñё çуñіì іíøûìі âà÷ûìà. 

Àíтîí пðû àпîøíіõ ñлîâàõ øэôà ðàптàì пà÷àў ãуáлÿöü лîãіку äуìàк, 
эíåðãåтûкà ñпðэ÷кі íåкуäû çíіклà, ёí ÿўíà àä÷уў íà ñàáå пîçіðк Рàìçåñà ІІ 
і öіõà-ìіðíà ñкàçàў:

– Я çãîäçåí. У Хуðãàäу äûк у Хуðãàäу.
Чàìу ёí тàк ñкàçàў – íåâÿäîìà. Áî íікуäû Àíтîí íå çáіðàўñÿ. У ñâàіõ 

пåðàкàíàííÿõ ёí çàñтàўñÿ ўпэўíåíû. 
Àä÷уâàííå õуткàãà ðàñкðûööÿ тàÿìíіöû íå пàкіäàлà ÿãî тûÿ äâà äíі, 

øтî ёí пðàжûў áåç Нэйñі. Òûÿ áÿñкîíöà äàўãіÿ õâіліíû, øтî äîўжûліñÿ 
ñтàãîääçі, тûÿ õâіліíû áåç кàõàíàй, тîå жûööё – íå жûööё áåç ÿå... 

ІV. Сустрэча двух Сусветаў

…Іõ ñуñтðэ÷à пðàйøлà ÿк çâû÷àйíà. Ніáû íі÷îãà íå àäáûлîñÿ, íіáû íå 
áûлî тûõ áÿñкîíöà öÿãу÷ûõ, çìðî÷íûõ äçёí, øтî пðàйøлі áåç ÿå… Çíîў, ÿк 
і ðàíåй, àá àäçіíàööàтàй âå÷àðà ÿíû ðàçâітàліñÿ. Àлå íà ãэтû ðàç у Àíтîíà 
áûў, ìîжà, íå áåçäàкîðíû і íå íàäтà àðûãіíàлüíû, àлå ðэàлüíû плàí. Нà 
ãэтûÿ äçåÿííі ÿãî ÿкðàç і íàтõíілà пðàìîâà ç øэôàì. 

Дà÷àкàўøûñÿ, кàлі Нэйñі ñåлà ў тðàлåйáуñ, ёí, ÿк у äэтэктûўíûì 
ôілüìå, çлàâіў тàкñі і çàãàäàў тàкñіñту ðуõàööà çà лåäçü áà÷íûì у тлуìå 
ìàøûíàў тðàлåйáуñàì. Нà тðàлåйáуñíûì кàлüöû äçÿў÷ûíà âûйøлà і 
ðуøûлà ў íàкіðуíку âûõàäу ç ãîðàäà. Àíтîí ðàçлі÷ûўñÿ ç тàкñіñтàì і íà 
áÿñпå÷íàй àäлåãлàñöі пàйøîў уñлåä çà äçÿў÷ûíàй. Ёí àñöÿðîжíà кðî÷ûў, 
ãуáлÿþ÷ûñÿ ў ñупÿðэ÷ліâûõ äуìкàõ, íå âåäàþ÷û, øтî àтðûìàåööà, уñё 
áîлüø äàкàðàþ÷û ñÿáå çà áÿçãлуçäуþ іäэþ. 

Àäðàçу çà кàлüöàâîй äàðîãàй пà÷ûíàўñÿ õâîйíік, і тîå, øтî Нэйñі 
іøлà ìåíàâітà äà лÿñíîãà ìàñіâà, à íå пðûãàðàäíàãà пàñёлку, ÿкі áûў 
àäðàçу çà  кàлüöàâîй, ñпà÷àтку çäçіâілà, à пîтûì ñпàлîõàлà Àíтîíà. 



Áûлî âіäàâî÷íûì, øтî íåйкàÿ тàÿìíіöà õàâàåööà çà íåçðàçуìåлûìі 
пàâîäçіíàìі äçÿў÷ûíû. Яìу пðûãàäàліñÿ äçіöÿ÷ûÿ жàõі, øтî тû÷ûліñÿ 
çäàíÿў, лåñàâікîў, âàўкàлàкàў і іíøûõ кàçà÷íûõ пåðñàíàжàў. “Жàõліâàå 
– тîå, øтî íå ўìÿø÷àåööà ў ñіñтэìу íàøàå лîãікі”, – пàäуìàў ёí, àлå 
àäñтупàöü íàçàä áûлî ўжî çàпîçíà. 

Жàäàííå ðàñкðûöü тàÿìíіöу Нэйñі ñтàлà íåпàäулàäíûì ÿãîíàй âîлі. 
Çìðîк ужî äàўíî çàñлàў çÿìлþ, і ў öåìðû ãуñöåþ÷ûõ äðэў пîñтàöü 
äçÿў÷ûíû пà÷àлà ñпà÷àтку çліâàööà ç ліñöåì, à пîтûì, íààäâàðîт, 
ðàçäâîйâàööà, ìíîжûööà, і çäàâàлàñÿ, íіáû ўжî íå àäíà Нэйñі іøлà 
íàñуñтðà÷ íåâÿäîìàìу, à ìíîñтâà ў ðîçíûõ âûìÿðэííÿõ… 

Рàптàì ÷îðíûÿ íà÷íûÿ õìàðû ðàçàì, íіáû пà ñіãíàлå, çàкðûлі àáûÿкàâàå 
ìåñÿ÷íàå ñâÿтлî, і ёí ужî çуñіì íі÷îãà íå áà÷ûў. Пàйøîў äîжäж. Дîжäж 
áûў äðîáíû і öёплû. Пðûкìåтíà пàöÿплåлà, лàãîäíû ñпàкîй àпàíàâàў 
öåлà. Яìу ñтàлà âåлüìі äîáðà і íі÷îãà ўжî íå õàöåлàñÿ, à çàñтàлàñÿ тîлüкі 
áåçулàäíàÿ äуìкà, øтî тðэáà íåкуäû іñöі, à куäû – ёí ужî íå âåäàў, õàöÿ 
çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э íåйкàÿ íàäçåÿ… Дçåлÿ íå÷àãà ёí жà пðûйøîў ñþäû. 
Êуäû ãэтà – ñþäû? 

Àíтîí, íіáû ñàìíàìáулà, кðî÷ûў і кðî÷ûў íàпåðàä, õîöü тîå, øтî áûлî 
пåðàä іì, äàўíî ўжî ñтàлà íåçíàёìûì öі, äàклàäíåй, íå÷ûì іíøûì. Ёí 
äàўíî ўжî çàáûў уñå âåäû пðà Нэйñі, і ãэтàÿ àкàлі÷íàñöü ÷àìуñüöі ÿãî íå 
çàкðàíулà çуñіì. Òîлüкі àäíî çàñтàлîñÿ âÿäîìûì: тðэáà іñöі, іñöі. Чàñàì 
íàâàт çäàâàлàñÿ, íіáû ãу÷ûöü íå÷û ìåõàíі÷íà-жàлåçíû ãîлàñ, і ðэõàì у 
ãàлàâå àääàåööà:

“Іäçі ñþäû…. Ñþäû… Пàâÿðíі туäû... Іäçі, іäçі…”
Нåâÿäîìà, кîлüкі пðàйøлî ÷àñу, àлå Àíтîí àä÷уў, øтî äîжäжûк 

ñкîí÷ûўñÿ. Цÿжкіÿ õìàðû íåўçàáàâå ðàçûøліñÿ, ðàñпàліñÿ пåðàä ñâåтлàй 
пðûñутíàñöþ íà íåçâû÷àйíà ÷ûñтûì íåáå ÿðкàãà ñîíöà. 

І ñтàлà íåçâû÷àйíà öіõà.
Àä ãэтàй íÿñöåðпíàй öіøûíі пîўíÿ, ÿкàÿ ðàçàì ç áліñку÷ûìі çîðкàìі 

тàкñàìà áûлà пîáà÷ ç ñîíöàì íà íåáå, çäàâàлàñÿ âÿліçíàй і âàжкàй. Яíà 
âûãлÿäàлà íàøìàт ñàліäíåй і ñуð’ёçíåй çà ìàлåíüкàå й âÿñёлàå ñîíåйкà, 
і ãэтàÿ íåàäпàâåäíàñöü пðàäâÿø÷àлà õуткуþ пåðàìîãу тûõ іншых, íîâûõ 
уÿўлåííÿў àá ñэíñå й áÿñкîíöàñöі жûööÿ… 

Пðîñтûÿ ліíіі ñтàлі ãíуööà, çàкðу÷âàööà ў ñпіðàлü, кðуãі, íààäâàðîт, 
пåðàтâàðûліñÿ ў кâàäðàтû. Ëåñ áûў ужî íå лåñ, ёí ñтàў тûì інакшым, 
іíøûì, і ãэтàå іíøàå нешта çíікàлà ў ìàтэìàтû÷íàй áÿñкîíöàñöі, áî ñàìà 
ðэàлüíàñöü äàўíî çíіклà. Êàðàãîä ç’ÿў у ñâåöå ñкàжîíàй ãåàìåтðûі õуткà 
çìÿíÿўñÿ, і íàðэøöå, ÿк ñкðîçü туìàí, Àíтîí уáà÷ûў Нэйñі.

Чàñ і пðàñтîðà пàâîлі пðûпûíілі ñâîй âàð’ÿöкі áåã, і ўðэøöå ўñё 
ñупàкîілàñÿ. Ні пîўíі, íі çîðàк ужî íå áûлî. У áлàкітíûì çåíіöå äíÿ лàãîäíà 
ççÿлà ñîíåйкà. Дà ñàìàãà íåáàñõілу öÿãíулàñÿ ðàўíіíà, çлёãку пðàðэçàíàÿ 
àкуðàтíûìі лàпіíàìі íåçâû÷àйíàãà, ìàã÷ûìà, тðàпі÷íàãà лåñу ўпåðàìåøку 
ç пðàãàлàìі ÿкîйñüöі íіçкàй кâітíåþ÷àй ðàñліííàñöі. Àíтîí ñтàÿў пàñÿðîä 
âÿліçíàãà пîлÿ, пðîñтà пåðàä іì äà ñàìàãà íåáàñõілу ãàðэлі ÷ûðâàííþ кâåткі 
íåçâû÷àйíàй âåлі÷ûíі. Пàâÿðíуў ãàлàâу і ўáà÷ûў ãуñтû íåçâû÷àйíû лåñ. 
Ñпà÷àтку ёí íå ўöÿìіў, øтî тут íå тàк, у ÷ûì íåçâû÷àйíàñöü. Àлå пðàç 
іìãíåííå çäàãàäàўñÿ: äðэâû áûлі ñіíіìі! У ãàлàâå ÿãî пðàíёññÿ íÿпэўíû 
ўñпàìіí, øтî ãэтà ўжî ёí íåäçå áà÷ûў. “Òàк! Ãэтà áûлî ў ìàіõ äçіўíûõ 
ñíàõ!” – ìілüãàíулà íå÷àкàíàÿ äуìкà. Мåíàâітà тàкі лåñ ёí áà÷ûў у ñâàіõ 
âіäçåжàõ ç тàãî íÿўäàлàãà, àлå пàìÿтíàãà экñпåðûìåíту. 
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Нэйñі, àпðàíутàÿ ў лёãкуþ лåтíþþ ñукåíку, ñтàÿлà çуñіì áліçкà, ÿå 
áлàкітíûÿ âî÷û ç ñуìàì ãлÿäçåлі íà ÿãî. Рàçàì ç тûì íåøтà ñâÿтî÷íàå 
àä÷уâàлàñÿ ў ÿå àáлі÷÷û.

– Ну âîñü. Òû пðûйøîў ñàì, – лåäçü ÷утíà ñкàçàлà ÿíà. – Òàäû âåäàй: 
ÿ ãэтàãà íå õàöåлà, тû ñàì âіíàâàтû… øтî пàйøîў çà ìíîй. Âåäàй тàäû 
пðàўäу пðà ìÿíå і ñâàå ñíû. Âåäàй…

Нåøтà öÿжкàå пàäкàöілà äà ãîðлà Àíтîíà, ñэðöà çàø÷ûìåлà àä 
пðàä÷уâàííÿ íåпàçáåжíàãà, і ÿìу íàâàт õàöåлàñÿ ñпûíіöü Нэйñі, кàá áîлüø 
íі÷îãà íå ÷уöü і íå âåäàöü тàãî, øтî áуäçå ñкàçàíà. Àлå ñлîâû ўжî ãу÷àлі.

– Пàãлÿäçі íàўкîл. Пэўíà, тû áà÷ûў пàäîáíàå ў ñâàіõ ñíàõ. Дûк âîñü, 
âåäàй: ãэтà і ёñöü тâîй ñîí. Êàлі äàклàäíåй, ñàì тû íå ñпіø – у çâû÷àйíûì 
ñэíñå ãэтàãà ñлîâà, à çíàõîäçіøñÿ ў іíøàй ðэàлüíàñöі, у ÿкуþ, ìîжíà 
ñкàçàöü, ñàì íàпðàñіўñÿ. Çãîäíà ç âàøàй ÷àлàâå÷àй лîãікàй, ãэтû іíøû 
Ñуñâåт ìîжíà áûлî á íàçâàöü кðàіíàй ñíîў. І ÿ тàкñàìà тâîй ñîí… Òû, 
ìàã÷ûìà, уñпîìíіø, øтî ãàäîў пÿöü тàìу ÿ пðûõîäçілà äà öÿáå ў ñíàõ. 
Я лþáілà пðûõîäçіöü äà öÿáå, áî ўжî тàäû öÿáå кàõàлà. Àлå пàìÿöü пðà 
тîй ñîí àìàлü ñöåðтàÿ. Ãэтà íåàáõîäíàÿ ìåðà áÿñпåкі. У íàñ ёñöü ñðîäàк, 
кàá âû, лþäçі ç àлüтэðíàтûўíàãà íàì ñâåту, ðàíіöàй пàìÿтàлі äàлёкà íå 
ўñё, à тî і çуñіì íі÷îãà.

– Нэйñі, – пðûпûíіў íåçâû÷àйíуþ пðàìîâу Àíтîí, – пà÷àкàй. Êàлі 
ãэтà íå ñîí, äûк ÿк жà ўñё ìîжíà ñуìÿñöіöü? Як? 

Ёí íå çíàõîäçіў ñлîâàў. Ñтàлà öіõà. 
– Дîáðà, ñлуõàй і пàñпðàáуй çðàçуìåöü… Ñâåт, у ÿкіì ÿ жûâу, 

пàäпàðàäкàâàíû іíøàй лîãіöû, ÷ûì âàø, тут улàäàðàöü ñâàå çàкîíû, ñâîй 
пàðàäàк. Ёí і пàäîáíû і íå пàäîáíû íà âàø, àлå ãàлîўíàå – ìû íåпàðûўíà 
çлу÷àíûÿ ç âàøûì ñâåтàì. Òû ìîã áû ÿãî íàçâàöü ñâåтàì ñíîў, àäíàк ёí 
тàкі ж ðэàлüíû для нас, ÿк âàø эўкліäàўñкі – для вас. Нà пåðøû пîãлÿä, у 
íàñ тûÿ ж лþäçі, øтî і ў âàñ, тûÿ ж пðàáлåìû… Áîлüø çà тîå, у íàñ àìàлü 
тàкàÿ ж пðûðîäà: лÿñû і ðэкі, âёñкі і ãàðàäû… Ну, ìîжà áûöü, тîлüкі лåñ ç 
ñіíіõ äðэâàў – íàøàÿ àäìåтíàñöü… Ну пàäуìàåø – ñіíі лåñ, äûк тîй áÿäû!..

Нэйñі пðûпûíілàñÿ і пілüíà пàãлÿäçåлà íà Àíтîíà:
– Ãàлîўíàå âîñü øтî: у íàøûì ñâåöå íå õàпàå âàøàå лîãікі! Дû äçå 

тàì “íå õàпàå”! Ç пуíкту ãлåäжàííÿ пðîñтàãà ÷àлàâåкà – ÿå íÿìà çуñіì! 
Âîñü ãлÿäçі…

Àíтîí пàâÿðíуўñÿ і àä çäçіўлåííÿ ñпà÷àтку íàâàт ñпàлîõàўñÿ. Нà ìåñöû 
ñіíіõ äðэў уçíік ãîðàä. Дîáðà áûлі áà÷íûÿ äçåâÿöі- і øàñíàööàöіпàâÿðõîâûÿ 
áуäûíкі, âûìàлёўâàліñÿ öûáуліíû íåкàлüкіõ öэðкâàў і øпілі íåйкіõ іíøûõ 
кулüтàâûõ âåжàў. Чуўñÿ ãàðàäñкі øуì, ãул тûñÿ÷àў àўтî, лÿçãàт тðàìâàйíûõ 
ðэåк і ñіðэíàў ìàøûíàў “õуткàй äàпàìîãі”. Ãîðàä áûў íіáû пðûâіä, ìіðàж 
– ёí ðуõàўñÿ. Ãîðàä íàáліжàўñÿ, íàáліжàўñÿ, і âîñü ёí пðîñтà íàåõàў íà 
іõ, пàãлûíуў... 

Яíû ñтàÿлі íà àñôàлüтàâàíàй ñöÿжûíöû ў âåлüìі çíàёìûì пàðку. Ç-çà 
àãàðîäжû áûлà áà÷íàÿ тàкñàìà äîáðà çíàёìàÿ âуліöà, øтî жûлà ñâàіì 
çâû÷àйíûì ãàðàäñкіì жûööёì. Дçå ж ёí áà÷ûў ãэтуþ âуліöу, ãэтû пàðк?.. 

Ёí уñпîìíіў. Ãэтà áûў Піöåð. Àлå лþáіìû ç äçÿöіíñтâà ãîðàä áûў 
íåйкі äçіўíû і íåçðàçуìåлû. Пàðк ёí пàçíàў – ãэтà, кàíå÷íå, Ëåтíі ñàä. 
Нåâåðàãîäíàñöü áûлà ў ñтðàøэííàй äûñпðàпîðöûі пåðñпåктûâàў, пàðуøэííі 
çâûклûõ ãåàìåтðû÷íûõ ôîðìàў і àäлåãлàñöÿў. 

Пà Нÿâå плûлі пðûãîжûÿ ñтàðàжûтíûÿ кàðàáлікі пàä âåтðàçÿìі. Нà 
пàлуáå íåкàлüкі õлîпöàў і äçÿў÷àт ñпÿâàлі пàä ãітàðу пåñíþ. Àíтîíà 



àñàáліâà ўðàçілà тîå, øтî ãу÷àлà пåñíÿ ÿãî ñтуäэíöкіõ ãàäîў: “À ÿ åäу, à ÿ 
åäу çà туìàíîì, çà ìå÷тàìи и çà çàпàõîì тàйãи…”

Àíтîí пàâÿðíуўñÿ і ўáà÷ûў, øтî ñкулüптуðà Àôіíû жûâàÿ. Яíà ñûøлà 
ñà ñâàйãî пàñтàìåíту і, çàкіíуўøû çà плÿ÷î кàíåö ñâàёй туíікі, пàäûøлà 
äà Пàñåйäîíà. Яíû пà÷àлі àá ÷ûìñüöі âåñåлà ðàçìàўлÿöü. Пîçіðк Àíтîíà 
пðàáåã äàлåй, àäкðûâàþ÷û çàõàплÿлüíûÿ кàðöіíû àжûлàãà Ëåтíÿãà 
ñàäà. Çà àíтû÷íûì ñîíìàì áàãîў, ãåðîÿў, íàÿä і íіìôàў ñтàлі пàкàçâàööà 
çíàкàìітàñöі іíøûõ ÷àñîў. Пðàìілüãíулà пîñтàöü Дûÿíіñіÿ, ÿкі ўðà÷ûñтà íёñ 
ñâàþ ãàлàâу пðàç ãіñтîðûþ, пîтûì çàпàõлà äûìàì âîãíіø÷àў іíкâіçіöûі… 
Нåøтà кðû÷àлà ñкðîçü пîлûìÿ Жàííà ä’Àðк. Цікàâà, øтî ÿíà âûкðûкâàлà? 
“Нå âіíàâàтàÿ ÿ…” – пàäуìàў ìåõàíі÷íà і тупà Àíтîí. 

Пîçіðк Àíтîíà çàтðûìàўñÿ íà àäìåтíûõ íà ãэтûì ãіñтàðû÷íûì тлå 
ôіãуðàõ äâуõ áàðàäàтûõ ìуж÷ûíàў у пàöåðтûõ äжûíñàõ і õàðàктэðíûõ 
àкулÿðàõ іíтэліãåíöûі ÿãîíàãà ÷àñу. Яíû ñтàÿлі пàä ðàñкîøíàй пàлüìàй 
і пілі íåøтà пàäîáíàå äà піâà ç âÿліçíûõ áліñку÷ûõ куôлÿў. Àäçіí ç іõ 
тðûìàў у лåâàй ðуöэ кàðû÷íåâû пàðтôåлü. 

“Àñпіðàíтû”, – ÷àìуñüöі пàäуìàў Àíтîí. І тут ёí уñпîìíіў: “Піâà! Яíû 
пілі піâà! І ўñё ў пàäçåÿõ ãэтàãà іìкліâà-áуðíàãà àпîøíÿãà ÷àñу пà÷àлîñÿ 
тàкñàìà ç піâà… Êàá íå тàÿ ñуñтðэ÷à ç Ãåíкàì пàä “Яñåíåì”, ìîжà і íå 
áûлî á уñÿãî ãэтàãà…”

Ãîлàñ Нэйñі âûâåў ÿãî ñà çäðàíöâåííÿ:
– Âîñü ÿ öÿпåð ðàçìàўлÿþ ç тàáîй і, ðàçàì ç тûì, у íåйкіì ñэíñå жûâу 

ў тваёй логіцы. Àлå ўñё àñтàтíÿå íàâîкàл, уñё, øтî тû çàðàç áà÷ûø, ãэтà 
íàø ñâåт. І тû íå ñпðàáуй ÿãî çðàçуìåöü. 

Яíà âåñåлà çàñìÿÿлàñÿ, уáà÷ûўøû, ÿк лåäçü íå âàðîжà Àíтîí пàçіðàå 
íà äâуõ Àðûэлÿў, øтî ãулÿлі ў ãàðàäкі íà íåâÿлікàй – ìîжà, ç пàўìåтðà 
– âûøûíі. Àäçіí, âіäàâî÷íà, ліäàð пàÿäûíку – ðàç çà ðàçàì çàўçÿтà кіäàў 
áітû пà äàâîлі ñклàäàíûõ ôіãуðàõ ç ñàìàðîáíûõ кðуãлûõ áðуñкîў, ÿкіÿ ç 
кîжíûì кіäкîì ðàçлÿтàліñÿ ўáàкі. 

Àíтîí ñутàðãàâà ñõàпіў Нэйñі çà ðуку. Ёí àä÷уў öÿплî ÿå ðîäíàãà öåлà, 
àлå àä ãэтàãà ÿãî ÿø÷э áîлüø ñкàлàíулà. Яìу íå õàпàлà пàâåтðà, ñэðöà 
øàлёíà áілàñÿ. Ёí àä÷уў ÿå пÿø÷îтíûÿ тîíкіÿ пàлüöû ў ñâàёй äàлîíі і 
çäçіâіўñÿ, øтî íàñупåðàк уñÿìу ÿå äàлîíü áûлà тàкàÿ çÿìíàÿ, ìàлåíüкàÿ і 
öёплàÿ і тîå ñтðàøэííàå, øтî тðûìàлà ÿãî ўжî кîлüкі áÿñкîíöûõ õâіліíàў, 
ðàптàì ðàçàì àäûøлî. 

Ёí áà÷ûў ÿå кàõàíûÿ âî÷û. Ёí ÷уў ÿå тàкі çíàёìû і пÿø÷îтíû ãîлàñ. 
– Òû áà÷ûø, Àíтîí, ñâåт íàøûõ ñíîў, àлå äлÿ ìÿíå ãэтà ðэàлüíû ñâåт, 

ÿ жûâу ў іì, – ãàâàðûлà ÿíà, – ÿ íå áуäу ñпðàáàâàöü ðàñтлуìà÷ûöü ÿãî 
тàáå, äû і íÿìà ў ãэтûì пàтðэáû. Ñутíàñöü жà ў тûì, øтî ìû íå ìîжàì 
жûöü áåç âàñ, іñтîтàў, ÿкіÿ àäпàâåäíûÿ íàì. Òàк, âû ç’ÿўлÿåöåñÿ, у пэўíûì 
ñэíñå, íàøûì лþñтðàíûì àäáіткàì. Мû íàâàт ñуñтðàкàåìñÿ ç âàìі, і ãэтà 
àäáûâàåööà âåлüìі ÷àñтà – кàлі âû ñпіöå. Пàä÷àñ “ñîííàãà” кàíтàкту ìû 
àтðûìліâàåì àñàáліâуþ эíåðãіþ жûööÿ, і àäíà÷àñíà ìû àкàçâàåì уплûў 
íà âàñ. Òàкіÿ äâуõáàкîâûÿ çíîñіíû çíàõîäçÿööà ў ãàðìàíі÷íàй ðàўíàâàçå. 
Дçÿкуþ÷û âàì, ìû çìÿíÿåì, пà âÿлікіì ðàõуíку – áуäуåì íàø ñâåт, à ç 
іíøàãà áîку, кàá тû âåäàў, кîлüкі äçіâîñíûõ àäкðûööÿў áûлî çðîáлåíà 
íà Çÿìлі ç íàøàй äàпàìîãàй. Уñпîìíі пðà іíтуіöûþ, íàтõíåííå… – Нэйñі 
ўâàжліâà і íåÿк пà-àñàáліâàìу пðàíікíёíà çàçіðíулà ў âî÷û Àíтîíу:

– Ніøтî äàãэтулü íå пàðуøàлà ãàðìîíіþ. І âîñü íå÷àкàíà пà÷àліñÿ âàøûÿ 
äîñлåäû, ÿкіÿ çàкðàíулі íàø ñâåт, çàкðàíулі ñпðàäâå÷íуþ ãàðìîíіþ. Òîй 
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экñпåðûìåíт, ÿкі âû пàлі÷ûлі íÿўäàлûì, çðàáіў íåâåðàãîäíàå: у àäíûì 
ìåñöû íàøûÿ пðàñтîðû çліліñÿ… і тàäû ўпåðøûíþ ÿ пðûйøлà äà öÿáå 
íå ÿк ñîí. Пðûйøлà ìåíàâітà äà öÿáå, áî áûлà áліжэй çà ўñіõ äà öÿáå. Я 
кàõàлà öÿáå. Рàçуìååø öÿпåð?..

Àпîøíіÿ ñлîâû ÿíà âûìàâілà лåäçü ÷утíà, àлå ìåíàâітà ãэтûÿ ãукі, øтî 
öіõà ðàñтâàðûліñÿ ў пàâåтðû яе Сусвету, âûâåлі Àíтîíà ñà çäðàíöâåííÿ і ёí 
ужî àäкðûў áûў ðîт, кàá íåøтà ñкàçàöü ñâàёй кàõàíàй, àлå íå ìîã… Âуñíû 
çàñтûлі, íіáû пðûклååíûÿ äà çуáîў, і íå ìàãлі ðàçàìкíуööà, âûкàçâàþ÷û 
ìàўкліâû пðàтэñт і íåжàäàííå ãэтàãà ìіñтû÷íàãà і íåâåðàãîäíàãà кàíтàкту. 
Нåйкіì íå÷àлàâå÷ûì íàìàãàííåì âîлі ёí уñå ж âûöіñíуў:

– Рàçуìåþ… àлå øтî ж ç íàìі áуäçå äàлåй?
– Дàлåй áуäçå, íà жàлü, ãîðøàå. І тû ñàì âіíàâàтû ў ãэтûì. Пðàñтîðû 

õуткà ðàçûäуööà, і ìû ðàçâітàåìñÿ íàçàўñёäû. Òîлüкі àäçіí ðàç ìû ÿø÷э 
ìîжàì ñуñтðэööà, àлå ÿ пðàøу öÿáå àá àäíûì. Òû пàâіíåí пàкіíуöü 
äàñлåäâàííі ñíîў. Нåìàã÷ûìà ñуìÿñöіöü тàкіÿ ðîçíûÿ лîãікі íàøûõ 
пåðøàñíûõ пðûðîäàў. Êàлі âû, лþäçі, íàâу÷ûöåñÿ кіðàâàöü ñíàìі, тî ãэтûì 
пàðуøûöå çàкîíû пðûðîäû, àäçіíñтâà ãàðîìîíіÿў íàøûõ Ñуñâåтàў. І тîå, 
øтî àäáуäçåööà пîтûì, äàñöü íåпàжàäàíûÿ âûíікі, ìàã÷ûìà íàâàт áуäçå 
âàйíà пàìіж íàìі… І âàø, і íàø Ñуñâåтû ìîãуöü çàãіíуöü у ãэтàй ñтðàøíàй 
âàйíå… Àлå ìîй ÷àñ çàкàí÷âàåööà, – ðàптàì ñпàõàпілàñÿ äçÿў÷ûíà.

Нà âà÷àõ Нэйñі пàкàçàліñÿ ñлёçû, ÿíà àáíÿлà Àíтîíà і пàöàлàâàлà. 
Яíà çäàâàлàñÿ тàкîй çÿìíîй, íåйìàâåðíà áліçкàй і ðîäíàй, і ãэтà çуñіì 
íå пàñàâàлà пà÷утàìу. “Нåìàã÷ûìà, кàá ìû ðàçâітàліñÿ çàðàç íàçàўñёäû!” 
– ãу÷àлà ў ÿãîíàй ãàлàâå. – “Нåìàã÷ûìà... Нå… Як ÿ кàõàþ ÿå!… Яíà 
ìîй àäçіíû і ñàпðàўäíû Ñуñâåт!” – çäàâàлàñÿ, çàкðû÷àў ёí, àлå âуñíû пà-
ðàíåйøàìу íå âàðуøûліñÿ.

Рàптàì кîíтуðû íàâàкîллÿ çíîў пà÷àлі ãуáлÿöü âûðàçíàñöü. І ðàçàì ç 
ãэтûì пðûâіäíûì íàâàкîллåì пà÷àлà ìÿíÿööà і ñàìà Нэйñі. Уðэøöå ÿíà 
ðàñтâàðûлàñÿ ў ãэтûì âå÷íûì тàíöû áûööÿ і íåáûööÿ, і äà ÿãî äàлÿöåлі 
ÿå àпîøíіÿ ñлîâû: “Я пðûйäу äà öÿáå. Нå âåäàþ, кàлі, àлå пðûйäу. Нÿõàй 
ãэтà áуäçå кàøтàâàöü ìíå жûööÿ. Àлå тû íікîлі íå çàáûâàй пðà тîå, àá 
÷ûì ÿ öÿáå пðàñілà. Êіíü äîñлåäû…”

У íàñтупíû ìîìàíт Àíтîí уáà÷ûў ñÿáå ў тûì лåñå, куäû тðàпіў ñпà÷àтку. 
Нî÷ çàìûкàлà ñâîй ÷àðãîâû öûкл çûáкіì, äðûжà÷ûì ðàíкàì íîâàãà 
äíÿ. Дçåíü уðûâàўñÿ ў ÿãî ñâÿäîìàñöü äà áîлþ çíàёìûìі і öÿпåð âåлüìі 
ðîäíûìі пðûкìåтàìі. Âåñåлà пåðàклікàліñÿ ìіж ñàáîй âåðàá’і і íåтàðîпкà 
ñтукàў пà ñàñíå íÿñтîìíû äçÿöåл. Âåðõàâіíû ìàãутíûõ ðàçлàпіñтûõ ãðàáàў 
ãàйäàліñÿ ў пðûâітàлüíûì ðуõу ãàліíàў. Ëàñкàâà øàпàöåлà пàä íàãàìі 
ìîкðàÿ, íàáðûíÿлàÿ ðàñîй тðàâà. 

“Як жà пðûãîжà тут!” – пàäуìàў áû ÿø÷э ў÷îðà Àíтîí. Àлå ÿк íåлüãà 
ўñтупіöü äâîй÷û ў àäíу і туþ ж ðàку, тàк і íåлüãà пðàäуáлÿâàöü у÷àðàøíÿå 
ø÷àñöå. І ёí íå àä÷уâàў і íå çàўâàжàў пðûãàжîñöі íîâàãà äíÿ. Ёí кðî÷ûў у 
áîк ãîðàäà, уâåñü âà ўлàäçå пåðàжûтàãà, і íåøтà íîâàå пàñтупîâà çàõлûíулà 
ÿãî, íàпîўíілà íå÷àкàíàй ðàøу÷àñöþ і ÿñíàñöþ. 

…Ç тàãî ÷àñу Àíтîíà Дâîðжûкà íіõтî íå ìîã пàçíàöü. Çуñіì íÿäàўíà 
âÿñёлû, äàñöіпíû, ёí öÿпåð àìàлü уâåñü ÷àñ ìàў÷àў і ўклþ÷àўñÿ тîлüкі ў 
ñлужáîâûÿ ðàçìîâû. Пðàöàâàў øìàт і, ìуñіöü, ÿø÷э áîлüø упàðтà, àлå 
тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá çàáûöü пðà пåðàжûтàå. І ãэтà ў ÿãî àтðûìàлàñÿ – у 
іì íàðàäçіўñÿ çуñіì íîâû ÷àлàâåк. Òîå, ìіíулàå “Я” çàñтàлîñÿ ðàçàì ç Нэйñі 
і íàçàўñёäû äлÿ ÿãî çíіклà. 



У пåðøû ж пðàöîўíû äçåíü ёí пàтэлåôàíàâàў øэôу і íàпіñàў çàÿâу 
àá пåðàâîäçå ў іíøû àääçåл. Ç äàñлåäàâàííÿìі ñíîў уñё áûлî ñкîí÷àíà.

Дà ñёííÿøíÿãà ÷àñу íіõтî тàк і íå äàâåäàўñÿ, øтî ж тàкîå ç іì ðàптîўíà 
çäàðûлàñÿ. Ñàì жà ёí ìàў÷àў і íà ўñå пûтàííі тîлüкі пàöіñкàў плÿ÷ûìà. 
Àíтîí âåäàў, øтî çàãàäкà ñíу, ÿкàÿ àäкðûлàñÿ ÿìу, íå пàâіííà áûöü 
ðàçãàäàíàй у ìàøтàáàõ уñÿãî ÷àлàâåöтâà. Пðûíàìñі, у öÿпåðàøíі, âåлüìі 
ñклàäàíû ÷àñ пðàãìàтû÷íûõ àäíîñіíàў і äуõîўíàй äэãðàäàöûі ãðàìàäñтâà. 

Àíтîí ðàçуìåў: кàлі лþäçі àâàлîäàþöü тэõíікàй кіðàâàííÿ ñíàìі, 
пà÷íåööà íîâàÿ эðà – эðà ìіôі÷íàãà Эäэìà ÷àлàâåöтâà. Âіäàâî÷íà, кîжíàìу 
çàõî÷àööà ñíіöü öікàâûÿ ñíû – ÿíû áуäуöü íåøтà íàкøтàлт кіíî, àлå 
áîлüø ðэàлüíûìі, ìàтэðûÿлüíûìі, áî àäáûâàþööà пðû àктûўíûì уäçåлå 
ñàìîãà ÷àлàâåкà. 

І íàäûäçå ìîìàíт, кàлі лþäçі áуäуöü жûöü у ñíå áîлüø, ÷ûì у 
çâû÷àйíûì ñтàíå. 

Нàâîøтà øукàöü çàäàâàлüíåííå ў пðàöû, ñÿì’і, кàõàííі… Нàâîøтà? 
Мîжíà ж çìàйñтðàâàöü ñàáå лþáîå ø÷àñöå: âÿлікàå і ìàлåíüкàå, уñіõ 
кîлåðàў і ўñіõ ãàтуíкàў. І ãэтà çàãуáіöü ÷àлàâåöтâà, áî ÿíî пðîñтà âûпàäçå 
ç ðэàлüíàñöі. 

Дâîðжàк âåäàў пðà ãэтà і ìàў÷àў. Ёí ÷àкàў Нэйñі. 

…Пðàйøлî øìàт ãàäîў. À ёí пà-ðàíåйøàìу ÷àкàў, пàìÿтàþ÷û: ÿíà 
ñкàçàлà, øтî ÿø÷э àäçіí ðàç пðûйäçå. 

І àäíîй÷û, кàлі ÷àкàííå çðàáілàñÿ íÿñöåðпíûì, ãэтà àäáûлîñÿ.
Нåÿк пàä âå÷àð ёí àä÷уў ñÿáå âåлüìі кåпñкà. Ëåäçü äàáðàўñÿ äà лîжкà, 

лёã і çàñíуў. Нî÷÷у, упåðøûíþ çà ўñå ãàäû пàñлÿ пðàöÿãлàãà ðàñтàííÿ ç 
Нэйñі, ÿìу ç’ÿâіліñÿ ñтàðûÿ ñíû. Дà ÿãî пðûйøлà Нэйñі. Âÿлікàÿ öÿãà àäíî 
äà àäíàãî íàðэøöå çíîў çâÿлà іõ ðàçàì íà ñкðûжàâàííі äâуõ Ñуñâåтàў, 
і ÿíû áûлі ðàçàì уñþ íî÷. Яíû âåäàлі, øтî пàìðуöü, àлå áûлі áÿñкîíöà 
ø÷àñліâûÿ àä тàãî, øтî íàðэøöå ðàçàì.

Рàíіöîй пðàñтîðû ñâåтàў çíîў ðàçûøліñÿ, і ÿíû пàìåðлі. 
À ìîжà, ÿíû пàйøлі ў íåйкі іíøû Ñуñâåт? Ãэтàãà íіõтî íå âåäàå. Пàìåðлі 

ж ÿíû тîлüкі ў сваіх ñуñâåтàõ…
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ПРЫВІТАННЕ!

Нехта вылез з-пад гурбы засохлай лістоты,
схаванай у дуба дуплістага цень.
Прывітанне! Я не ведаю, хто ты,
але добры дзень!

Нехлямяжы, як куча паўзучых вушанак,
абматаны аблезлым, смярдзючым рыззём,
ён бразгоча гірляндаю ржавых бляшанак
і жуе чарназём.

Я на неба гляджу – там гудуць самалёты 
і ў далёкія клічуць мяне гарады.
Прывітанне – не ведаю, хто ты,
бывай назаўжды!

Свабода тэлепартацыі

Віктар Жыбуль

паэзія

па
эз

ія

…А тунэль ніяк не сканчаецца,

бо тунэль сам з сабою злучаецца.

Ну няма тут, няма канца!. .



3D

Жыццё праходзіла, быццам кіно
ў фармаце 3D; заплывалі акулы
ў пакой кватэры. Было даўно –
так, гэта было ў мінулым.

Даводзілася прачынацца сярод
вады, адчуваючы, як усплывае
наш дом, а праз глей і чарот
едуць насустрач рыбам трамваі.

Сэрцы скакалі, быццам мячы,
якім гулялі на чэмпіянаце
ватэрпалісты – арбітр лічыў
галы, збіваўся, роў: “Не пачынайце!”

Не прачынайцеся! Гэта з-пад
вас выходзяць бурбалкі ў ванне
і выліваецца вадаспад
з дзіркі, пракручанай у экране.

У! – АН! – ФАС!

Залоўлены на бягу аб’ектывам у анфас, 
сабака выглядае так, нібыта ўсміхаецца.
Ён сапраўды перапоўнены радасцю 
і адчувае болей натхнення, 
чым сто паэтаў, разам узятых. 

Ён нагадае нам пра той час,
калі паднятыя ўсе шлагбаумы, 
быццам рукі, якія галасуюць за
свабоду летуценняў,
свабоду перамяшчэнняў,
свабоду левітацыі і тэлепартацыі,
калі хочацца страляць у неба феерверкам 
адрэналіну,
выпадкова прабіваючы чужыя парасоны,
імчацца па дарозе, не баючыся ўрэзацца ў плот –
а раптам ён з шакаладу ды з вафляў?

Дванаццацігадовы сабака
пераскоквае праз лінію далягляду
ў промнях захаду.
Вечнае лета.
Вечная маладосць.
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І сто паэтаў, разам узятых, 
прысвецяць па вершы таму сабаку,
які шырока ўсміхаецца, 
ловячы пашчай падкінутую ў неба відэакамеру.

Але калі нават не прысвецяць, 
гэта трэба разумець як варыянт нормы:
ненапісанне магічных тэкстаў
ёсць таксама магічны акт.

ЛОГІК У ТУНЭЛІ

Па цёмным тунэлі логік бадзяецца.
Ён хоча знайсці тупік.
А тунэль ніяк не сканчаецца.
Логік змакрэў, на плячы язык.

Не разумее логік
з думкамі цвёрдымі, як свінец:
– Я збіў у кроў усе ногі,
а дзе ж лагічны канец?

Ён далей па тунэлі хістаецца
з надзеяй знайсці фінал,
крэкча, сапе, спатыкаецца
і падае паміж шпал.

То запалкі, то компас, то мапу
ён дастае з кішэні.
– Я пераадолеў шмат этапаў,
а дзе ж лагічнае завяршэнне?

У цёмным тунэлі логік туляецца –
знайсці тупік ён паабяцаў.
А тунэль ніяк не сканчаецца,
бо тунэль сам з сабою злучаецца.
Ну няма тут, няма канца!

Але логік – хлопец упарты надзвычай.
Дзе ж ён, дзе запаветны тупік?
Але што гэта ззаду грукоча, сігналіць, скавыча?
Гэта цягнік!!!

Логік шукаў канец лагічны,
а атрымаў канец трагічны.
Пухам зямелька табе, логік!
Хоць адпачнеш ад доўгай дарогі!



*  *  *
Доўгія шнары крывыя
цела абшар рассякаюць.
Побач істоты жывыя
крылы свае распускаюць.

Круцяцца восы ды пчолы,
тыцнуцца ў шнары старыя.
Гэта світанак вясёлы!
Гэта вясны эйфарыя!

Доўгія рваныя шнары
быццам намазаны мёдам.
Мухі збіваюцца ў пары –
смокчуць адтуль асалоду.

Доўгія рваныя шнары…
Песня, накрытая хваляй…
Быццам не ў бойцы жаўнеры,
а кулінары іх згатавалі.

*  *  *
свет пакрыўся дзіўнай абалонкай
мы знутры яе ліжам
не ўяўляючы што там звонку
ці будзе разгон нашым лыжам

ёсць пульсацыя жывых вытокаў
і ў трубаправодах
чуеш нейкі грукат з таго боку
чуеш чыйсьці подых

можа гэта рэвалюцыі прадвесне
можа мы прарвемся
можа абалонка трэсне
як глазура на M&Ms’е

ДЗЯЖУРНЫ

Учора сонечна было на дварэ,
а сёння – пахмурна-хаўтурна.
Хто возьме мяцёлку і хмары ўсе падбярэ?
Хто 
сёння 
дзяжурны?
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Настаўнік крычыць, а я сяджу і маўчу,
чакаючы маланкавых феерверкаў.
Ну, я дзяжурны, але прызнавацца я не хачу.
Мне падабаецца гэты вэрхал.

*  *  *
Старыя косткі абрастаюць новым мясам.
Старыя пахі абвастраюць нюх і слых.
З пустых галоваў зробім маракасы,
каб з макракосму выгнаць духаў злых.

Саміх сябе спазнаем мы няхутка:
прасцей да зор, чым да сябе, дастаць.
Няўдала ступіш – і памер твайго абутку
набыткам масаў рызыкуе стаць.

КУЛЬТУРНЫЯ ПЛАСТЫ

Культурныя пласты
схаваныя пад намі
углыб на дзве вярсты
гнілымі дыванамі,

парванымі штанамі
са швом замест прарэх,
адкуль, нібы цунамі,
калісьці рваўся грэх.

Тут сківіцы кабыл
між сітам і дзяжою –
іржанне конскіх сіл
змяшалася з іржою.

Пакет з-пад малака,
балон з-пад карбафосу,
пагнутая кірка,
паўшланга ад насосу…

Магільны маскарад
мінулых пакаленняў –
сівы кангламерат
культурных наслаенняў.

Гніе кампост густы –
аж пахі казкі баюць.
Культурныя пласты
пад намі ажываюць.



ФІГВЕДА

Ёсць старая святарная кніга пад назвай Фігведа.
Яна дасць на любое пытанне грунтоўны адказ.
Ты не маеш яе? Папрасі ў сваяка ці суседа
і займі гэтай мудраю кнігай увесь вольны час.

Вось крыніца душэўных даброт, разумовае працы –
замяняе сабой яна тысячы створаных кніг.
І навошта кудысьці імкнуцца, пра штосьці пытацца,
калі фіг яго ведае, фіг яго ведае фіг…

Шмат народу жыццё пражывае паводле Фігведы –
прэпарат з ейных літар святых цыркулюе ў крыві,
а на скуры ад гострых ін’екцый нябачна і следу…
Шмат народу жыве па Фігведзе – і ты пажыві.

Кніга гэтая ўсцешыць, адорыць спакоем і сілай
і ключы падбярэ да старых запаветных замкоў.
І калісь будзе так, як здаўна чалавецтва прасіла:
запануе над намі Фігведы адвечны закон.

АСАБІСТАЯ ПРАСТОРА

– Паночку, а паночку,
у вас такі прыўкрасны шнар на шчацэ!
Нездарма кажуць:
“Шнары мужчыну ўпрыгожваюць!”

– А ў вас, чароўная пані,
так файна глядзяцца цені вакол вачэй!

– Гэта – не цені, мой паночку.
Фінгалы гэта, фінгалы.

– А, добра, пані,
вы з фінгаламі так цудоўна глядзіцеся,
што вам ніякія цені не патрэбныя!

– А ў вас, мой дарагі спадар,
такі мужны чырвоны нос,
ён ідэальна спалучаецца са шнарам на шчацэ!

– А ў вас, мілая мадама,
не стае на сукенцы гузікаў –
гэта выглядае так эратычна,
што Дольчэ ды Габана абзайздросцяцца.
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– А вось гэтая прапаленая дзірка на плячы вашага пінжака…
Яна так пасуе да хлебных крошак у вашай барадзе, 
мой любы!

– Гэта не проста крошкі. 
Гэта наша сённяшняя вячэра, мая пані!
Ласкава запрашаю!

– Ах, паночку, я да глыбіні душы кранутая 
вашай шчодрасцю!

– А я проста млею ад вашай прыгажосці,
о яснавяльможная сяньёра!
Вашыя чаравікі так вытанчана прадзіраўлены,
што бачны ўвесь ваш цудоўны педыкюр!

– Гэта не педыкюр, мой саколік,
гэта я нагою ў мазуту ўлезла!

– Ды што вы, што вы, мая ластаўка,
вашыя пазногці пачарнелі як нельга дарэчы –
цалаваў бы і цалаваў!
(Пад гарэлку добра пайшло б!)
А гэты каўтун у валасох –
ён проста надае вам шарму!
Вы такая чароўная, мадам!

– А вы… Вы проста рыцар маёй мары!

– А як вы думаеце, шаноўная пані,
чаму ўсе гэтыя пасажыры
паадыходзілі ад нас на пяць крокаў
і неяк дзіўна паадварочваліся?
Насы пазаціскалі ды паадварочваліся?

– А гэта, мой даражэнькі,
таму што яны, як у гэтай,
як яе там, Амерыцы
паважаюць нашае права
на асабістую прастору!
Да таго ж, яны бачаць, 
што мы адно аднаму сімпатызуем
і хочуць пакінуць нас тэт-а-тэт.

– Якія ж прыемныя, выхаваныя паны і паненкі!

– О так, мой анёльчык, так!..



THE URBAN GIRL

Крочыць дзяўчынка і ліжа марозіва,
а на марозіве дым асядае,
дым ад гарэння прадуктаў гніення,
дым ад гніення прадуктаў гарэння,
дым ад прадуктаў завода хімічнага,
што за калючым дротам хаваецца,
міма якога праходзіць дзяўчынка,
крочыць і ліжа, і ліжа марозіва.

Сонейка свеціць. Асфальт распаляецца.
Па-над дзяўчынкаю пыхкаюць коміны.
Пыхкаюць трубы завода хімічнага
разам з заводам пластмасавых вырабаў, 
аўтамабільным, рысорным і трактарным,
вінна-гарэлачным і радыятарным.
Попел і пыл вывяргаюцца з комінаў,
круцяцца, лётаюць па-над дзяўчынкаю 
і асядаюць ёй на марозіва.

Толькі дзяўчынку гэта не торгае,
толькі дзяўчынка ідзе, усміхаецца,
дрэвам і птушкам падміргвае вочкамі
і па-ранейшаму ліжа марозіва.

Вось адрываецца кропля марозіва
і на каленца дзявочае падае.
“Ну дык нічога, адмыюся ў возеры”, –
кажа дзяўчынка і ліжа марозіва.
Ну дык нічога, што возера бруднае,
доўгімі трубамі злучана з нафтавым 
складам і станцыяй тэхабслугоўвання,
смеццеправодам і каналізацыяй.

Неяк чатыры сяброўкі вясковыя 
ў госці да гэтай дзяўчынкі прыехалі,
трошкі паветрам сталічным падыхалі –
і апынуліся ў рэанімацыі.
Ды не такая дзяўчынка з марозівам –
тут яе дом, тут яна нарадзілася 
і да прагрэсу тэхнічнага звыклася –
дзеўкі вясковыя хай абзайздросцяцца!

Крочыць дзяўчынка сваёю дарогаю,
крочыць, у мары свае акунутая
і не звяртае ўвагу на дробязі,
а інтэнсіўна ліжа марозіва.
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Ліжа і смокча прагнымі вуснамі
і апантана кавалкі адкусвае –
так паглынае шалёна марозіва,
што забываецца нават на возера.

Ліжа яна і нарэшце далізвае,
палачку з фанцікам кідае ў сметніцу,
крочыць у скверык, вітаецца з хлопцамі.
Тыя ўручаюць ёй новую порцыю.

УСЁ АДНОСНА

усё адно – усё адносна
усё адносна ўсё адно
адносна ўсё наўпрост і ўскосна
ці з дна яно йдзе ці на дно

адносна ўсё ўсяго адносна
усё адносна да ўсяго
што невыносна і выносна
уключна з вынасам мазгоў

усё адносна ўсё адносна
усё паспее нас дастаць
і нават тое што дзівосна
адносным хутка можа стаць

усё ў самім табе адносна
ад носа і да самых пят
і зычны гук і гук галосны
што вырабляе млосна-посна
твой гаварыльны апарат

ЖРЭЦ ПРАФІЛАКТЫЧНЫХ МЕР

З мяне звісае аўтамат,
а ты стаіш на ўскрайку ямы.
Цябе ў жыцці маім зашмат,
мяне ў тваім – таксама.

Мы выйшлі разам пагуляць,
хоць ты і маеш нешта супраць.
Што ж, расстраляць – дык расстраляць,
а мне за гэта хлеб пацукраць.

У барацьбе за Еднасць Сфер
рука мая грубее.



Я – жрэц прафілактычных мер –
на страх усім плебеям.

Ты чуеш: я ўжываю мат
праз кожнае другое слова.
Цябе ў жыцці маім зашмат.
Дык я заб’ю цябе. Часова.

КАМПЕНСАТОРЫКА

Што толькі дактары ні лечаць:
раўняюць ногі, карэктуюць твар…
Камусьці прышываюць галаву на плечы –
за нервам нерв, за капілярам капіляр.

Але камусьці ж і не прышываюць –
што ж, не ўва ўсіх знаёмы ёсць хірург.
Вось так яны жыццё і пражываюць –
без галавы, затое з сілай ног і рук.

Іх песні з прагаю маторнаю
гучаць зусім не праз раты.
Магчымасці кампенсаторныя
спрыяюць запаўненню пустаты.

*  *  *
Памёр добры чалавек.
Сёння – пахаванне.
А я сяджу і думаю:
ісці туды, альбо не йсці?
З аднаго боку,
я вельмі паважаў нябожчыка,
а з другога боку –
мне дасюль не верыцца,
што ён памёр.
Вось жыў, жыў – і хоба!..
Не, такога не можа быць!
Якое пахаванне, вы што?!
Лепей я заўтра запрашу яго
на каву.

*  *  *
Я ўзброіўся падзорнаю трубой
для назірання за самім сабой.
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Ды, сутыкнуўшыся з сабою лоб у лоб,
я зразумеў: патрэбны мікраскоп!

*  *  *

Піянеры роўна, правільна
сталі дружнай грамадой
у чарзе ў басейнік плавальны
за дзядулем з барадой.

Той дзядок – асоба значная:
кажа ўсім, што ветэран,
ды пры тым – увесь накачаны
і гатовы на таран.

Быў знаёмы нават з Леніным,
дзесьці з кімсьці ваяваў,
пакаленні з пакаленнямі
палітычна падкаваў.

Дзед блішчыць узнагародамі:
тут і зоркі, і крыжы.
Медалі ўсе са штрыхкодамі,
бо, напэўна, з-за мяжы.

Піянеры ж не адчэпяцца:
– Раскажыце нам пра Марс!
І з ягоных словаў лепіцца
дзён мінулых трагіфарс.

Але вось чарга сканчаецца, 
прастаяўшы тры гады.
Піянеры раздзяваюцца,
падыходзяць да вады.

Тапкі кінуўшы пад лаваю,
прыклад дзед усім падаў:
ён нырнуў…

…І толькі плавала
па паверхні барада.

*  *  *

Мы верым: прамільгне стагоддзяў пяць –
і час нарэшце прыйдзе новы,



калі на вуліцах зазіхацяць
Антыдзяржаўныя Ўстановы.

Мы заваюем сінь і гарызонт,
адкінем прэч усё, што нам абрыдла,
і злучацца ў адзіны дружны фронт
Інтэлігенцыя і Быдла.

Мінуць чароўныя стагоддзяў пяць –
мы Плён Эпохі выльем у жалезе.
Не застанецца нам чаго здзяйсняць –
і будзем марыць колькі ўлезе.

ІГРУША

“Чалавек паходзіць ад малпы”, –
прыгадваць я Дарвіна мушу,
калі караскаюся не на Альпы,
а на сваю старую грушу.

Альпінізм не выходзячы з саду –
пілаванне старога сучча.
Рукі, ногі, піла – вось і ўсе прылады.
Унізе – двор, хлеў і будка сучая.

А груша з мяне смяецца,
трасучыся кожнай галінай.
Квецень белая вось-вось сарвецца
і абрынецца снежнай лавінай.

ПАДМУРКІ МАРНЫХ НАДЗЕЙ

…Можна ў пошуках сэнсу жыцця
ператрэсці ўсе антрэсолі –
недзе знойдзеш скамечаны сцяг
палінялы, паедзены моллю.

Сцяг дзяржавы няіснай даўно,
эфемернай, як шар надзіманы,
прамільгнулай у нейкім кіно,
ды і тое недаздыманым.

Ёй ужо не паўстаць з руін
на Падмурку Марных Надзей.
Колькі ў свеце такіх краін?
Верагодна, больш, чым людзей.
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ЛУСКА

Бывае так, што і рыбам
калісьці надакучвае вада
і ўзнікае жаданне стаць птушкамі
ды ўзляцець высока ў нябёсы.

Але для гэтага неабходна
набыць новую вышэйшую адукацыю
ці, прынамсі, закончыць
спецыяльныя курсы –
вядома ж, платныя
і, мала таго, вельмі дарагія.

А якія грошы ў простых рыб?
Хіба што круглыя лускавінкі,
што могуць зіхацець на сонцы,
быццам срэбныя й залатыя манеты.

Магчыма, яны зведаюць інфляцыю
і іх не хопіць на здзяйсненне мары…
Але што яшчэ застаецца рабіць
гаротным недарыбам-недаптушкам,
калі страчваць няма чаго,
акрамя ўласнай лускі?

ЛІШНІЯ

Замітусіліся лішнія людзі:
нешта няладнае ў іх каралеўстве –
лішніх вакол назбіралася рэчаў
шмат, і за імі нічога не бачна.

Лішняя мэбля, посуд, анучы…
Лішнія стосы, звалкі ды кучы…
Вольнага месца не засталося,
у трэцяга лішняга каб пагуляцца.

Хочаш спакою – спакою не будзе:
знекуль даносяцца лішнія гукі,
і нават лішніх рук не хапае,
пазатыркаць каб лішнія вушы.

Лішнія ногі нясуцца імкліва,
каб уцячы, а куды – невядома.
Ног тых так многа паадрастала,
што немагчыма імі спыніцца.



Шпарка мільгаюць лішнія рухі.
Страшна хадзіць сярод іх – заблукаеш.
Дзіва, што маючы лішнія вочы,
лішнія рухі ўсе не адсочыш.

Лішнія думкі мазгі распіраюць –
ажно сціскаюцца лішнія зубы.
Лішнія мары ды летуценні
дзіка даводзяць да галюцынацый.

Вось бы напружыць лішнія рукі,
павырываць імі лішнія ногі!
Мабыць, пасля такой працэдуры
лішнія рукі і самі адсохнуць!

Лішнія людзі такога не зробяць:
гэта для іх – як самазнішчэнне.
Горш за ўсё лішняе прыкра і страшна
страціць сваю відавую адметнасць.

Лішніх людзей развялося залішне,
як і належыць у лішнім грамадстве.
Але цяпер уявіце, што будзе, 
калі туды трапіць нехта нялішні?

*  *  *

Мы дыфірамбы ўласным траўмам 
пяем – вось так наш дух жыве.
Усе мы стукнутыя шлагбаумам
па галаве.

Аматары высокай хуткасці,
мы тармазім занадта позна.
Напэўна, праўда – не ў адсутнасці 
маны, але ў страсенні мозгу.

Я ЧУЮ ГУКІ НІ ПРА ШТО

Я чую гукі ні пра што,
хоць марыў жыць паразнастайней.
Я – нібы конь у паліто
перад зачыненаю стайняй.

Я чую гукі ні пра што –
здаюцца словы ўсе пустымі.

 / 175В і к т а р    Ж ы б у л ь



д з е я с л о ў176     /

Бы пад магільнаю плітой
жывое сэрца гасне-стыне.

Я чую гукі ні пра што,
ад іх хаваюся ў зацішак.
Гуляць не хочацца ў лато
са згубленай паловай фішак!

Я чую гукі ні пра што –
усё вакол занадта проста.
Хоць мог бы жыць і на ўсе сто –
жыву на мінус дзевяноста.

Я чую гукі ні пра што,
у кожным гуку – недарэчнасць.
Чаму ж такая некаштоў-
ная мая дарога ў вечнасць?

Не едуць па шашы аўто,
у лесе вымерлі маньякі.
Я! Чую! Гукі! Ні! Пра! Што!
А вы не чуеце ніякіх…



НЕ МУЗЫКА 

Я ãлÿäçåлà íà ñâåт,
À тðэáà áûлî ãлÿäçåöü пàä íîãі,
Êàá íå ñпàтûкíуööà і íå ðàñöÿãíуöü çâÿçкі.

Ñпà÷àтку пðûâÿçкі, пàñлÿ пåðàâÿçкі,
Òûíкîўкі-çàìàçкі, àäìàçкі,
Áÿçãлуçäûÿ кàçкі...

Çíîў ìàў÷ûöü тэлåôîí.
Цåлà – ôîí.
Длÿ ãулüíі ў ñЭкñàôîí.
Ãэтà пðîñтà äжàç...
Jazz for pleasure
Jazz for fun
À пàñлÿ – ў öэ-лà-ôàí,
Âûкіíуöü,

Кветкі і цыгарэткі

Даша Бялькевіч

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .Цела – фон.

Для гульні ў сЭксафон.. . .
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І àáàâÿçкîâà ñкàçàöü øтî-íåáуäçü ñуöÿøàлüíàå,
І пàжàäàöü пîñпåõàў.
Дçÿкуþ. І Âàì – уñÿãî äîáðàãà...
À çлîå – ÿ пàкіíу ñàáå
І пàñтàўлþ, ÿк ñуâåíіð íà пàлі÷ку.
Ñпàäçÿþñÿ,
íà іíøûì іíñтðуìåíöå
Âû áуäçåöå ìåíåй ôàлüøûâіöü.

№2

Ці тî пîìñтà, öі жàðт – íå âåäàþ,
Ãіñтîðûÿ пàўтàðàåööà.
Ëёñ, øтî áûлî тâàåй ìэтàþ?
Ці тû õìуðûøñÿ, öі ўñìіõàåøñÿ?
Дðуãі øàíåö, äðуãàÿ ñпðîáà – 
Пàìûлкі пàтðэáíà âûпðàâіöü?
Ëёñ, ÿ пðûìàþ тâàþ пðàпàíîâу:
Пåðàпіñàöü, ÷îðíàå âûáåліöü.
Чàñ ç íàñ ñìÿåööà. Нåâåðàãîäíà.
Ілüåööà жûööё õàлîäíàй âàäîй.
Òû ìîжàø іñöі куäû çàўãîäíà,
Àäкàжû: ìíå іñöі çà тàáîй?

*  *  *
Нå ñпÿâàй 
Длÿ ìÿíå
Нікîлі

Я íå áуäу
Ñлуõàöü
Нікîлі

Нàâàт áåç ÿçûкà
Òû äлÿ ìÿíå
Ñпÿâàåø

Нàâàт áåç âуøэй
Я öÿáå 
Чуþ

У ìàіõ ñíàõ
Нà тâàіõ
Ñкðîíÿõ
Пîпåл



Я ÿãî çäçüìу
Êàлі áуäçå
Áîй
Я кàтàíàй
Ñтàíу
Ñàìуðàй
Пàкàлå÷àíû
Уñõîäàì

КВЕТКІ І ЦЫГАРЭТКІ
çðэçàíàå ñöÿáлî кâåткі
пàõíå ñìà÷íåй çà áутîí
ìîö öûãàðэткі ў ìåñöû
кàлÿ ôілüтðà

тðûìàåøñÿ 
çà лåâû áîк áî áîлü
уñìіõàåøñÿ
кâåткà íàäлàìàíà
çàðàç пàлüåööà ÷àðîўíû пàõ
кàøлÿåø тàк
øтî çäàåööà лёãкіÿ
âûñкà÷àöü íà пàäлîãу
ðàçуìååø øтî
жûööё âу÷ûöü öÿáå
лþáіöü
áутîíû жûâûõ кâåтàк
і ñтîÿ÷û íà пðûпûíку
íå ñпÿøàйñÿ äàпàлüâàöü
пàåäçåø íà íàñтупíûì
à лåпåй õàäçі пåøкàì

МУРАШЫ
Êàлі ў ìÿíå áîлü öі ñуì íà äуøû,
Мÿíå пðûõîäçÿöü ñуöÿøàöü ìуðàøû.
Яíû âûпàўçàþöü ñà ñâàіõ õîâàíàк,
Òàíþткіÿ, áуðøтûííà-÷ûðâîíûÿ,
Дàкðàíàþööà âуñікàìі äà ìàіõ пàлüöàў,
Àáäûìàþöü лåäçü áà÷íûìі íîжкàìі,
Пðûíîñÿöü тðàâіíкі і äðîáкі,
Âîäçÿöü лàíöужкîâûÿ кàðàãîäû,
Ñтàíîâÿööà ў кліí і øэп÷уöü:
“Мû пåðàíîñіì ðэ÷û, у 10 ðàçîў öÿжэйøûÿ çà íàñ,
І тû çìîжàø ñтàöü öÿжкààтлåтàì.
Мû áуäçåì тâàіìі тðэíåðàìі,
Нà àліìпіÿäçå âûйãðàåø çîлàтà”.
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Муðàøû ìÿíå лþáÿöü, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå,
Штî ÿ ў äçÿöіíñтâå лþáілà
Ñìàліöü çàпàлüíі÷кàй
Іõ áðàтîў, ÿкіÿ жûлі пàä ãàíкàì.
Яíû ìíå кàжуöü,
Штî ìàå ÷àлàâå÷ûÿ çâû÷кі – 
Пðûäуìàíûÿ, øтî ÿ – ìуðàø,
Я – кðàйíі пðàâû âîіí…
Êàлі ў ìÿíå áîлü öі ñуì íà äуøû,
Я åì ñàлîäкàå
І ìуðàøîў ÷àñтуþ.

ПАДАРУНКІ

Штî ðàáіöü ç пàäàðуíкàìі
Àä ìуж÷ûíû, ÿкі àжàíіўñÿ
Ç іíøàй жàí÷ûíàй?
Âÿñåллå, пàñлÿ íàâàñåллå
Ãàäàâіíà øлþáу, äçіöÿ íàðàäжэííå…
À ÿ ñÿäжу íà пàäлîçå
І пåðàáіðàþ пàäîðàíûÿ тàáîй ðэ÷û.
Рэ÷û – ñуñтðэ÷û.
У ðэ÷àõ – пуñтэ÷à,
І áåç ðэ÷àў – пуñтэ÷à.
Дûк øтî ðàáіöü ç пàäàðуíкàìі?
Âûкіíуöü?
Дûк øтî ðàáіöü ç ñàáîþ?
Âûкіíуöü?
У öÿáå ñâàÿ Âåðà,
У ìÿíå – ñâàÿ.
Òîлüкі пðàøу
Нå íàñі øэðû,
Шэðû тàáå íå пàñуå.
У àñтàтíіì у öÿáå áåçäàкîðíû ãуñт,
Àñàáліâà íà ўпðûãîжâàííі:
Нà áðîøкі, ìуçûку, кàìпліìåíтû
І МУÇ.

ДЗЕЦІ

У äçÿöіíñтâå
Я ãулÿлàñÿ ç пàлкàìі,
Ãîйñàлà ñà ñкàкàлкàìі,
Мàðûлà ñтàöü ðуñàлкàþ.
Êðû÷àлà: “Мàìà, ñкіíü ìÿ÷ûк!”
Мÿíÿлà àлîâàк íà çíà÷àк,
Êàðìілà áàтîíàì кà÷àк.



Я íå âåäàлà, øтî тàкîå àäãåçіÿ,
Нå ÷ûтàлà ãðэáàíàå пàэçіі,
Ëåçлà íà äðэâû, пàäàлà, ðàãàтàлà ãàðэçліâà.
Çàðàç – äçåöі пàäàþöü ç äàõàў,
Дçåöÿì çðûâàå äàõ.
Мàлåíüкіÿ кâîлûÿ птàõі,
Àлå іõ íå ñпûíÿå ñтðàõ.

À тû, ìîäíû пàэт,
П’åø у кàôэ ñâîй лàтэ
Дàâàй, âûпðàâі: “латэ”
І çàпõàй у âåðøû ÿø÷э áîлåй ìàтàў.
Цÿáå äçåöі ÷ûтàþöü, пàэт.
À тû íå ñпûíÿåø ñâîй âіíåãðэт
Ñà ñлîâàў, äуìàк і ñкàçàў.
І íå пðûìàåø àáðàçàў,
Штî тû – íу íіÿкі, пàэт.
Дçåöі тàáîй õî÷уöü ñтàöü,
Êàá âûñтупàöü і ÷ûтàöü.
Òîлüкі çуñіì íå лёñ,
Òîлüкі çуñіì íå ÷àñ.
Òû пðûäуìлÿåø ðàäкі:
“Âî÷û кîлåðу àíтðàöûту”,
Òàк пðûäуìàй іíøуþ ðûôìу
Àкðàìÿ “õâîðàãà ñуіöûäу”.
Òû піøàø ñâàå пàлёíûÿ âåðøû
Âîñü тàкîй äàўжûíі,
À äçåöі пàäàþöü ç âûøûíі,
Дçåöі пàäàþöü ç âûøûíі,
Дçåöі пàäàþöü,
Дçåöі пàäàþöü!
Дçåöі!
Дçåöі…
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Джузэпэ Манфрыдзі

...каб здолець напісаць добрую старонку, 

патрабуецца яшчэ і пэўная ўдача.. .

Пейзажныя замалёўкі
Фрагменты кнігі

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Ва ўнісон

“Я пðàжûў ç ãэтàй жàí÷ûíàй øàñíàööàöü ãàäîў, і 
íікîлі, кàжу âàì, íікîлі, íå áà÷ûў, кàá ÿíà ìіðãàлà. Нікî-
лі!.. Ñпà÷àтку, ÿ кàçàў ñàáå: “Нåìàã÷ûìà” і âіíàâàöіўñÿ 
ў âåðàãîäíàй íÿçäîлüíàñöі ãэтà çàўâàжûöü, àлå ç öÿãàì 
÷àñу áûў çìуøàíû пåðàкàíàööà, øтî ñàпðàўäû ÿíà íікîлі 
íå ìіðãàå. Яø÷э ñёííÿ, кàлі пàìіж íàìі ўñё ñкîí÷àíà, ÿ 
пûтàþñÿ: ñтàлàñÿ ãэтà пðû÷ûíàй öі âûíікàì ÿå ўлàñíàй 
ôàтàлüíàй íå÷уâàíàй àñàáліâàñöі? Âû, øтî çàñтàліñÿ 
ñÿáðàìі àáîäâуõ, íу пà ø÷ûðàñöі: øтî âû пðà ãэтà äуìà-
åöå?...” – Мû âàì íå ñкàжàì, øтî ìû ÿìу àäкàçàлі, àлå 
кàлі ðàíà öі пîçíà і âàì çäàðûööà пà÷уöü ãэтà àä ÿãî, тî 
âû äîáðà çðîáіöå, кàлі пàâåäàìіöå ÿìу, øтî àñàáліâàñöü, 
âûÿўлåíàÿ ў кàõàíкі, ç’ÿўлÿåööà äàклàäíà тàкîй ñàìàй, 
ÿкуþ ÿíà пðûпіñâàå ÿìу (кàлі пðàўäà тîå, øтî ìíîãіÿ тут 
àä ÿå ÷улі): “Âû âîлüíûÿ íå âåðûöü ìíå, àлå ãàðàíтуþ: 

Публікуецца 
з ласкавай згоды 
аўтара.

Пераклад 
з італьянскай 
мовы Аксаны 
ДАНІЛЬЧЫК.



âàø ñÿáàð íікîлі íå ìіðãàå. Êлÿíуñÿ, íікîлі. Àáñуðä, àлå пðàўäà. Ёí áûў 
çäîлüíû ãàäçіíàìі ãлÿäçåöü íà ìÿíå, ç öÿжкàñöþ ўñâåäàìлÿþ÷û, øтî ÿ 
ç іì ðàáілà тîå ñàìàå, і íіâîäíàãà ðàçу ÿ íå áà÷ûлà, кàá ёí ìіðãíуў. Áîã 
ìîй, жуäàñíàÿ ðэ÷. Ñупðàöü пðûðîäû. Уðэøöå, пàäàáàåööà âàì ãэтà öі íå, 
âîñü øтî ìÿíå пàäøтуðõíулà äà тàãî, кàá пàкіíуöü ÿãî. Âû ñкàжàöå, øтî 
ãэтà âàð’ÿöтâà? Дàâàйöå!” 

Òûì íå ìåíø, õàй âàì íå çäàåööà, øтî ãэтà і ёñöü äçіâàöтâà – ёí туþ 
жàí÷ûíу áÿñкîíöà кàõàў, à ÿíà тàкñàìà кàõàлà ãэтàãà ìуж÷ûíу і äàâîлі 
äîўãі ÷àñ: øàñíàööàöü ãàäîў, àж пàкулü, ва ўнісон, ÿíû íå âûðàøûлі пàðâàöü 
ñтàñуíкі, і кîжíû ç упэўíåíàñöþ, øтî ìåíàâітà ёí àáî ÿíà ãэтàãà çàõàöåлі. 
Пðû÷ûíà? Òàÿ íåñпàñöіãàлüíàÿ, уçàåìíàÿ àíàìàліÿ, ÿкàÿ íà ñàìàй ñпðàâå 
áûлà áлàñлàâåííåì іõ áліçкàñöі. Нàñàìðэ÷ íà пðàöÿãу øàñíàööàöі ãàäîў 
ÿíû àáîäâà ìіðãàлі ìілüÿðäû ðàçîў у адное і тое ж імгненне, çàáàðàíÿþ÷û 
ñàáå ãлÿäçåöü íà ñâåт у тîй ìîìàíт, кàлі äðуãі ìàлàíкàâà àä ÿãî çàкðûâàўñÿ. 

Памаранчавы сад

Àäçіí пàäàðîжíік çàáлукàў у пàìàðàí÷àâûì ñàäçå. Дçіўíàå ìåñöà... 
íàãàäâàå лàáіðûíт, áÿçìåжíû і áåç ãàñпàäàðîў. Ñпðàáуþ÷û âûйñöі ç ÿãî, 
÷àлàâåк ñàñліçãâàå ў ÿìу і лîìіöü íàãу. Âà ўìîâàõ, у ÿкіÿ ёí пàтðàпіў, 
íÿø÷àñíû пàâіíåí ñкàðûööà і äàпуñöіöü, øтî пàкулü íå пàпðàâіööà, лþ-
áуþ íàäçåþ âûйñöі àäтулü ìîжíà лі÷ûöü ìàðíàй. Êàлі тîлüкі õтîñüöі íå 
çàўâàжûöü ÿãî. Àлå õтîñüöі – õтî? Ãэтû пàìàðàí÷àâû ñàä – ààçіñ, àкðу-
жàíû пуñтûíÿй. À õтî і кàлі пåðààäîлåå пуñтûíþ, кàá äàñÿãíуöü ààçіñà, 
у ÿкіì íі÷îãà áîлüø íÿìà, àкðàìÿ пàìàðàí÷àў і çíîў жà пуñтûíі? Дðуãі 
пàäàðîжíік, âÿäîìà. Àäíàк у ñâåöå, ÿк ìû âåäàåì, пàäàðîжíікі áîлüø íå 
пðàäуãлåäжâàþööà. Àпîøíі, ÿкі çàñтàўñÿ, ñÿäçіöü тут ç пàлàìàíàй íàãîй. 
І íàâàт кàлі á õтîñüöі ç âûøûíі пàãлÿäçåў уíіç пðàç íåáà, пðàç çìðî÷íуþ 
ліñтîту ў кðîпкàõ ççÿþ÷ûõ плàäîў, тî íікîлі íå ðàñкðûў áû ñàкðэтà ãэтàãà 
áåäíàãà пàðàíåíàãà, ÿкі ìîжà ç ãîðàì пàäíÿööà íà íîãі, àлå íå çäîлåå çðà-
áіöü íàâàт ìàлåíüкàãà кðîку. Êàá âûжûöü, тàкіì ÷ûíàì, ÿìу íå çàñтàåööà 
íі÷îãà, àкðàìÿ пàìàðàí÷àў ãэтàãà пàäñтупíàãà ñàäу. Ёí ìàå íåçлі÷îíуþ 
кîлüкàñöü пàìàðàí÷àў, і пàìàðàí÷û äàçâîлÿöü ÿìу íå пàìåðöі íі àä ãî-
лàäу, íі àä ñìàãі. Дâà äíі ÷àлàâåк õàð÷уåööà іìі áåç íàñтупñтâàў, àлå íà 
тðэöі äçåíü уñâåäàìлÿå, øтî іäэÿ åñöі тîлüкі пàìàðàí÷û ìîжà пðûìуñіöü 
ÿãî çâàð’ÿöåöü. Як і тàãî, õтî пàтðàпіў у пîўíуþ ñàìîту, ìàþ÷û ø÷îäðûÿ 
çàпàñû åжû і тîлüкі àäíуþ кíіãу, і ў жàäàííі ÷ûтàöü âûìуøàíû âå÷íà 
пåðà÷ûтâàöü ñâàþ àäçіíуþ кíіãу. Êîлüкі ãэтà ìîжà äîўжûööà? Я кàжу 
íå пðà ÿãî öåлà, à пðà ÿãî ãàлàâу: кîлüкі? Нàâàт кàлі øìàт, ãэтàãà øìàт 
уñё ðîўíà áûлî á íåäàñтàткîâà. – Нà ø÷àñöå äлÿ ÿãî, пàöÿðпåлû ў пà-
ìàðàí÷àõ ìàå áàãàтуþ ôàíтàçіþ, ÿкàÿ äàçâàлÿå ÿìу çíàйñöі öікàâû øлÿõ 
äà âûðàтàâàííÿ. “Дàñтàткîâà – äуìàå ёí – кàá ÿ åў ãэтûÿ íåпàçáåжíûÿ 
пàìàðàí÷û, äуìàþ÷û, øтî åì íåøтà іíøàå. Ãэтû âîñü, ÿкі ÿ çàðàç õà÷у 
ўкуñіöü, íàпðûклàä, ìîжíà ўÿâіöü ìÿñàì куðûöû. À âуíü тîй, øтî ÿ âîñü-
âîñü âûöіñíу ñàáå ў ðîт, äîáðûì ÷ûðâîíûì âіíîì. Ну äàâàй, пàñпðàáуþ”, 
– і тàк і ñтàў ðàáіöü. Ñðîäàк эôåìåðíû, àлå äçÿкуþ÷û íàñтîйліâàñöі, 
÷àлàâåку ўäàåööà äàñÿãíуöü çíà÷íûõ пîñпåõàў у ñпàлу÷эííі ìàñтàöтâà 
пðàíікíåííÿ íà âûøэйøуþ пðûñтупку ñâàіõ ôàíтàçій, çäîлüâàþ÷û íàâàт 
çàкðàíуöü íàäçâû÷àйíûÿ âÿðøûíі âіðтуîçíàñöі, і ÷ûðâîíàå âіíî âåлüìі 
õуткà ðîáіööà íå пðîñтûì ÷ûðâîíûì âіíîì, à пåðàтâàðàåööà ў øìàт âіíàў, 
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àäðîçíûõ àäíî àä àäíàãî, ñàìûõ кàøтîўíûõ уðàäжàÿў і ðàçíàñтàйíûõ ÿкàñ-
öÿў. Òîå ж ñàìàå àäáûâàåööà ç åжàй, кàлі ёí ðîáіöü âûãлÿä, øтî ñпðàáуå 
ÿå ñìàкàâàöü. Ñпà÷àтку ÷àлàâåк âû÷эðпâàå ñâàþ ìіçэðíуþ пàìÿöü ãуðìàíà, 
уçãàäâàþ÷û і ãàтуþ÷û ñìà÷íûÿ ñтðàâû, àá ÿкіõ у ÿãî çàñтàліñÿ ўñпàìіíû, 
àлå ñпàтðэáілàñÿ íÿøìàт ÷àñу, кàá ёí пåðàйøîў äà ñтðàâàў, ÿкіìі íікîлі 
íå ÷àñтàâàўñÿ, і äà ðэöэптàў, ÿкіÿ íікîлі íå ñпðàáàâàў пðûãàтàâàöü. Нàø 
пàöÿðпåлû пàäàðîжíік öÿпåð ужî íàñтîлüкі àáâûкíуў äà ñâàёй íÿçâûклàй 
пðàктûкі, øтî ÷àñтà äàõîäçіў äà кàпðûçàў, äçіâÿ÷ûñÿ íÿçâûклûì íå÷àкàíûì 
ñìàкàì àáî пðàäуктàì (і ãэтà, кàлі пàäуìàöü, ÿø÷э áîлüø íåçâû÷àйíà), ÿкіÿ 
çäàâàліñÿ ÿìу íàäтà äàлёкіìі àä ÿãî ãуñтàў àáî äðэííà пðûãàтàâàíûìі. Àлå 
âÿðøûíÿй тàкîãà âÿлікàãà ñàліпñіçìà, ÿкі пðûâёў ÿãî äà íåçàäàâàлüíåííÿ 
íåпàжàäàíûìі ñтðàâàìі (õîöü ãàâîðкà ўñё ðîўíà іäçå пðà пàìàðàí÷û, àлå 
íåâÿäîìà пàä øтî çàìàñкіðàâàíûÿ!), ñтàлі ðàçìîâû ÷àлàâåкà ç ñàìіì ñàáîþ 
і àáâіíàâà÷âàííі тàкîãà çìåñту: “Òû ÿø÷э пåðàáіðàåø?.. Дçÿкуй Áîãу, øтî 
ìàåø íåøтà пàåñöі. Òàìу, íàâàт кàлі тàáå íå пàäàáàåööà, ãлûтàй і ñтàўñÿ 
äà ãэтàãà, ÿк äà ñпîñàáу àöàíіöü âÿлікуþ ðàçíàñтàйíàñöü ñìàкàў, іñíу-
þ÷ûõ у ñâåöå”. – Ãàлîўíàå ўжî ñкàçàíà. Ñàìàñтîйíà ўäàñкàíàлüâàþ÷ûñÿ 
ў тàкîй íåáÿñпå÷íàй äûñöûпліíå ÿк уÿўлåííå, ÷àлàâåк çäîлåў õàð÷àâàööà 
àäíûìі пàìàðàí÷àìі íà пðàöÿãу äîўãіõ ìåñÿöàў, íàñàìðэ÷ пåðàкîíâàþ÷ûñÿ 
(íàñàìðэ÷? Àлå ç ÿкîãà áîку ãàйäàåööà ñàпðàўäíàÿ ðэàлüíàñöü? Çâîíку 
öі ўñÿðэäçіíå?)... âà ўñÿкіì ðàçå, пåðàкîíâàþ÷ûñÿ ў тûì, øтî ёí ñìàкуå 
ўñþ ðàçíàñтàйíàñöü ãàñтðàíàìі÷íàй ñуñâåтíàй кулüтуðû. Мåкñікàíñкàÿ 
і ñåíåãàлüñкàÿ, ìіжçåìíàìîðñкàÿ і лàплàíäñкàÿ, тðàпі÷íàÿ і тûáåтñкàÿ, 
ôðàíöуçñкàÿ і кàðэйñкàÿ... íіøтî íå áûлî пàä çàáàðîíàй; і, àáàðàíÿþ÷ûñÿ 
àä пэўíàй ôîðìû âàð’ÿöтâà, кàá ìîжà áûöü çàðàáіöü ñàáå іíøуþ, ёí äàå 
тàкіì ÷ûíàì ñâàёй áåäíàй íàçå ÷àñ, кàá öàлкàì çàãàіööà. Мíîñтâà пàìàðàí-
÷àў уçìàöíілі ÿãî. Ёí пîўíû âітàìіíàў. Ñтàí ÿãî çäàðîўÿ ìîжíà íàçâàöü 
ñàпðàўäû âûäàтíûì. Нàðэøöå пàäàðîжíіку íå çàñтàåööà íі÷îãà іíøàãà, ÿк 
пðàöÿãíуöü øлÿõ ç âûпðàñтàíàй ñпіíàй і çíàйñöі ñпîñàá âûйñöі ç ãэтàãà 
пàìàðàí÷àâàãà ñàäу, ÿкі, çäàâàлàñÿ, ñтàў ÿìу ðîäíûì äîìàì, íå çäîлåўøû 
ñтàöü ÿãî ìàãілàй. Пàñлÿ, äàñÿãíуўøû çîлàтà âûäìàў, тàìу, õтî âûжûў, 
íå çàñтàåööà іíøàãà, ÿк çàâàÿâàöü ãîðàä. Çàäà÷à ñàìà пà ñàáå öÿжкàÿ, àлå 
ãðàíäûёçíàñöü тîй íåáÿñпåкі, ÿкîй ёí пàçáàâіўñÿ, ðîáіöü ÿå ìіçэðíàй. – 
Цÿпåð, кàлі íàø âûâåäíік âÿðíуўñÿ äà ñâàйãî çàўñёäíàãà жûööÿ, ёí пà÷àў 
õàð÷àâàööà ñâàіì çâû÷àйíûì ÷ûíàì. Пàäуìàйöå, àäíàк, пðà тàкуþ öікàâуþ 
ðэ÷: кàлі ёí çàпуñкàå çуáû ў пåðøуþ ж куðûöу, ÿãî ўÿўлåííå íåпàçáåжíà 
âûклікàå âîáðàç пàìàðàí÷à: тàãî пàìàðàí÷à, øтî пðàõîäçÿ÷û ў ÿãî ôàíтàçіі 
àäâàðîтíû øлÿõ, пðûâîäçіöü ÿãî äà пåðøàãà пàìàðàí÷à, пåðàтâîðàíàãà 
пэўíû ÷àñ íàçàä, у куðûöу. “Ну і äîáðà, – ñупàкîйâàå ñÿáå ÷àлàâåк – ãэтà 
çíà÷ûöü, øтî куðûöу пðûáÿðîì ñà ñтàлà”, – і íàліâàå ñàáå âûпіöü. Àäíàк 
і âіíî âûклікàå ў ÿãî ñâÿäîìàñöі пàìàðàí÷; íå тîй, øтî ðàíåй, àñöÿðîжíà!, 
à äðуãі пàìàðàí÷, ÿкі ў лþáûì âûпàäку ўñё ðîўíà – пàìàðàí÷. Пàìàðàí÷ ç 
пàìàðàí÷àâàãà ñàäу пуñтûíі, âûöіñíутàìу ñîку ÿкîãà áûў íàäàäçåíû ñìàк 
âіíà. “Òàкіì ÷ûíàì, ìíå äàâÿäçåööà àäкіíуöü і âіíî. Шкàäà”. 

Ці пàâіíåí ÿ øтîñüöі äàäàöü? Я ìåў íà ўâàçå пàä ãэтûì, øтî âû кåìліâûÿ, 
і ўñё ўжî çðàçуìåлі. Нà пðàöÿãу ìåñÿöàў, пðàâåäçåíûõ у пàìàðàí÷àâûì 
ñàäçå, íіÿкàÿ ñтðàâà, íіÿкàÿ ìàã÷ûìàÿ ôîðìà õàð÷àâàííÿ íå âûклþ÷àлàñÿ 
ç íÿñпûííàй плûíі ÿãî куліíàðíûõ уÿўлåííÿў. Ніøтî, àкðàìÿ пàìàðàí÷àў. 

Чàлàâåк ñпðàáуå ўкуñіöü àäçіí ç іõ. Áîã ìîй, ёí çуñіì íå ìàå ñìàку пàìà-
ðàí÷à. “Àлå ÿ íå õà÷у õàð÷àâàööà тîлüкі пàìàðàí÷àìі. Я äîўãà íå пðàöÿãíу, 



ÿ âåäàþ. Ãэтà çíà÷ûлà á ìîй кàíåö. Ніÿкàå ÷àлàâå÷àå öåлà íå ìàãлî á äîўãà 
âûтðûìліâàöü ãэтàãà. Àлå õâіліíу, пàðàçâàжàåì. Êàлі ўÿўлåííå ìíå ўжî 
äàпàìàãлî àäçіí ðàç, тî ìîжà çðàáіöü ãэтà çíîў; äàñтàткîâà пåðàâûõàâàööà 
і ўäàñкàíàліöü ìàё ìàйñтэðñтâà. Òàкіì ÷ûíàì... Пàìàðàí÷ пåðàтâàðûўñÿ ў 
куðûöу... à тàìу öÿпåð ñàпðàўäíàÿ куðûöà пðûâîäçіöü ìÿíå äà пàìàðàí÷à... 
äûк тут ñàпðàўäíàÿ ìàтэìàтûкà! Êàлі ñìàк, ÿкіÿ âûклікàþöü у ìÿíå çãàäкі 
пðà куðûöу, ãэтà ñìàк пàìàðàí÷à, у ÷ûì пðàáлåìà?... Дàñтàткîâà пåðàкà-
íàöü ñÿáå, øтî ãэтà ñàпðàўäû пàìàðàí÷ (ÿк тîй, øтî ÿ åў тàäû), кàá çíîў 
пåðàтâàðûöü ÿå (ÿк тàäû ÿ íàтðэíіðàâàўñÿ ðàáіöü âåлüìі äîáðà) у куðûöу, 
ÿкуþ ÿ íà ñàìîй ñпðàâå åì. Уñё çàклþ÷àåööà ў тûì, кàá пåðàкàíàöü ñÿáå, 
уðэøöå, øтî куðûöà, ÿкуþ ÿ åì, – íå куðûöà, à пàìàðàí÷. Òàк, íàðэøöå, 
ÿ çìàãу пàñìàкàâàöü куðûöу, ÿäу÷û ñàпðàўäíуþ куðûöу, і íå äàçâàлÿöü 
ðàçáуðàöü ñàáå ñтðàўíік àä ліøку кіñлàтû, ÿкàÿ íàçáіðàлàñÿ á у ìÿíå àä 
ліøку пàìàðàí÷àў”. – Цікàâû ìîìàíт уñёй ãэтàй ãіñтîðûі (ìåíø øту÷íàй, 
÷ûì ÿíà ìàãлà á çäàööà) ў тûì, øтî пàäîáíàå ðàçâàжàííå ÷àлàâåк íікîлі 
íå ðàáіў, і øтî øìàтлікіÿ ўñклàäíåííі íікîлі íå àтðûìліâàлі ў ÿãî ìîâå 
íàâàт кðîплі тàãî ñіíтàкñіñу, ÿкіì ìû іõ упðûãîжûлі... Нå, íі ў ÿкіì ðàçå. 
Уñÿ íуäîöіíà, çàáлûтàíàÿ тут у ñуñàлüíàå çîлàтà тэçіñàў і àíтûтэçіñàў, 
пàпðîñту ñупàлà, у рэальнасці, ç ôàñôàðэñöэíöûÿй ÿäðàâûõ пàìåðàў... 
ç ìåтàліíãâіñтû÷íàй уñпûøкàй, çäîлüíàй áліñíуöü íà ўçðîўíі àтàìàў у 
ìåíтàлüíàй äуçå íàøàãà пàäàðîжíікà. Нàñàìðэ÷, ÷àлàâåк, ñÿäàþ÷û çà ñтîл 
àäðàçу пàñлÿ âûçâàлåííÿ ñà ñâàйãî пàìàðàí÷àâàãà ñàäу, укуñіў куðûöу, ÿкàÿ 
ÿìу ñàпðàўäû пàäàлàñÿ куðûöàй, – ç пåðøàãà ìîìàíту. Àáî лåпø: àìàлü 
ç пåðøàãà ìîìàíту. Âîñü, ãэтàå “àìàлü” – íåàáõîäíàå. Áîлüø çà тîå: ôуí-
äàìåíтàлüíàå. Яíî àäпàâÿäàå íàйäðàáíåйøàй пðàñтîðû (ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà 
і пðàñтîðàй ÷àñу), çà ÿкуþ çìàãлà àäáûööà ў ìàлàíкàâûõ уñпûøкàõ õâà-
лÿâàííÿў і õітðîтàў, ñпðэ÷кà, øтî ç пэўíàй пåäàíтû÷íàñöþ ìû пàâіííû 
áûлі âûклàñöі і ðàçãàðíуöü íà øûðûíþ öэлàãà пàðàãðàôà.  

Кінематограф

Ёí çàðàáлÿў пàðу ліðàў, íàöіðàþ÷û äà áлÿñку пðûáіðàлüíі àäçіíàãà ў 
ãàðàäку кіíàтэàтðà. Чàñткà ÿãî àплàтû, у äàäàтàк äà ìіçэðíàãà çàðîáку, 
çàклþ÷àлàñÿ ў ìàã÷ûìàñöі çàõîäçіöü у çàлу і ãлÿäçåöü ôілüìû. Штî ёí 
çàўñёäû і ðàáіў кîжíû äçåíü пà àáåäçå. Àлå пàкîлüкі ёí áûў пðûäуðкàâà-
тûì, тî пðûíîñіў ç ñàáîй кðэñлà, ñтàâіў ÿãî íàñупðàöü пàðтэðà і ñÿäàў тàì 
у пулüñуþ÷ûì öåíі íàñупðàöü àñлÿплÿлüíà áåлàãà âîкà пðàåктàðà, і кàлі 
ãлåäà÷û ñìÿÿліñÿ, ёí тàкñàìà ñìÿÿўñÿ. Êàлі ñпûíÿлі äûõàííå, ёí тàкñàìà 
тàк ðàáіў. Êàлі плÿñкàлі ў äàлîíі, ёí тàкñàìà плÿñкàў. Êàлі ìàў÷àлі, ёí 
ìàў÷àў, à кàлі ñâàðûліñÿ, ёí тàкñàìà ðàáіў тîå ñàìàå. Штîäçёííà: çà кðîк 
àä âûõàäу, кðûõу ўáàку, çàўñёäû ñпіíàй äà экðàíà. Ëі÷à÷û, øтî ãàлàñû ç 
плёíкі áûлі ñâàðкàþ кàãîñüöі çâîíку і øтî ìуçûкà äàлÿтàлà àä íåйкàãà 
ñâÿтà íà плîø÷û. І âîñü тàк – íà пðàöÿãу тðûööàöі ãàäîў, íі ðàçу íå 
пàãлÿäçåўøû íіâîäíàãà ôілüìà і пåðàкàíàíû, øтî ãэтà і ёñöü кіíî. 

Адначасовая прысутнасць

Ãіñтîðûÿ àпîøíÿãà пàöûåíтà, ÿкîãà пàклàлі äà íàñ, àñàáліâà жàõліâàÿ. 
Âûтàí÷àíàå пÿðî íåñуìíåííà çìàãлî á âûðàáіöü ç ÿå ÷îðíàå àпàâÿäàííå 
âûøэйøàãà ãàтуíку, à ÿ ìàãу тîлüкі пåðàкàçàöü ÿå і ñпàäçÿâàööà, øтî 
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літàñöіâû лёñ пàäкàжà ìíå ñлîâû àäпàâåäíûÿ кîлåðàì ÿãî íÿø÷àñöÿ (ÿ 
çàўñёäû лі÷ûў, øтî кàá çäîлåöü íàпіñàöü äîáðуþ ñтàðîíку, пàтðàáуåööà 
ÿø÷э і пэўíàÿ ўäà÷à. Пàöâÿðäжàþ ãэтà). Я ðàñкàжу âàì пà÷àтàк ãіñтîðûі 
(ÿкі, кîðàткà кàжу÷û, і ñклàäàå ÿå ñутíàñöü) тàк, ÿк íÿðâîâà çàікàþ÷ûñÿ 
àä ñàìàãà пà÷àтку, íàì у áîлüøàй öі ìåíøàй ñтупåíі äàў çðàçуìåöü ÿå 
ёí. Дâà äíі тàìу, âÿðтàþ÷ûñÿ äàäîìу ç пðàöû, íàø çíàёìû çàõîäçіöü íà 
куõíþ і öàлуå ў øûþ жîíку, ÿкàÿ çáіðàåööà ãàтàâàöü åжу. Ñпûíÿåööà íà 
íåкàлüкі õâіліíàў кàлÿ ÿå, кàá àáìåðкàâàöü íåкàтîðûÿ ñклàäàíàñöі, ÿкіÿ 
ўçíіклі íà пðàöÿãу äíÿ і ÿкіÿ жàí÷ûíà ў тîй ìîìàíт, çäàâàлàñÿ, çäîлüíàÿ 
áûлà âûðàøûöü íàйлåпøûì ÷ûíàì. Ёí ÷ìûõàå, у íå÷ûì ÿå àáâіíàâà÷âàå і, 
кðûõу íàõàáíà і íå äà ìåñöà, уçãàäâàå пðà íåйкàãà ÿå ñâàÿкà, âûклікàþ÷û 
ÿå çлîñöü. Êàðàöåй кàжу÷û, ÿíû ñâàðàööà. Нå âàðîжà, àлå íàñтîлüкі, кàá 
пàкіíуöü у àäíûì і ў äðуãіì тîå пàñлÿãуñтîўå àä пàäçåі, àääàäçåíàй íà тîå, 
кàá íàйìåíåй çãàäâàöü пðà ÿå íà íàñтупíû äçåíü. Цÿпåð ÿíà ìàў÷ûöü, 
íàñтîйліâà пàâàðî÷âàåööà äà ÿãî ñпіíàй, íÿðâîâà пåðàñтàўлÿþ÷û íåйкі 
куõîííû пîñуä íà пліöå. Пàуçà пåðàпûíÿå äûÿлîã íàñтîлüкі, øтî пàкіäàå 
ÿãî íÿñкîí÷àíûì àлå, àäíà÷àñîâà, àáâÿø÷àå àá ÿãî çàâÿðøэííі. Ёí ãлÿ äçіöü 
íà пàтûліöу жàí÷ûíû, ÿкуþ кàõàå, і õàöåў áû íàáліçіööà і пàлàø÷ûöü ÿå, 
àáпàліöü пàлüöû ку÷àðàâàй õâàлÿй ÿå ðуäûõ âàлàñîў, øтî âûáіâàåööà ç-пàä 
áлàкітíàй õуñткі, туãà çàöÿãíутàй íà ãàлàâå. Рукà ãэтàãà жàäàå, àлå äðîáÿç-
íàñöü ðàçäðàжíåííÿ íå äàå ёй çðуøûööà ç ìåñöà. Муж÷ûíà ÿø÷э íå çíÿў 
плàø÷ і тðûìàå тэ÷ку ў ðукàõ. Ёí лі÷ûöü çà лåпøàå íå пðàöÿãâàöü ãэтàå 
áåññэíñîўíàå ñтàÿííå, àä ÿкîãà àä÷уâàå ñÿáå пðûãíå÷àíûì, і ðуõàåööà ў 
áîк ñпà÷ûâàлüíі. Ñâÿтлî ў пàкîі çàпàлåíà, і ãэтà ÿø÷э àäíà пðû÷ûíà, øтî 
пàäпітâàå і ўçðîø÷âàå кðûўäу, ÿкàÿ ÿãî àтðу÷âàå. “Пàñлÿ ñкàðäçіööà íà 
тîå, øтî тðà÷у ÿ!” – âîñü-âîñü çáіðàåööà ñкàçàöü ёí уãîлàñ, кàлі ў пðàёìå 
äçâÿðэй áà÷ûöü тîå, øтî пðûìуøàå ÿãî ñэðöà ñкàìÿíåöü: áà÷ûöü ÿк ÿíà, 
ÿãî жîíкà, тàÿ, øтî çíàõîäçіööà ў куõíі і ãàтуå âÿ÷эðу, ñÿäçіöü íà кðэñлå лÿ 
âàкíà. Яíà пàâåðíутàÿ íà тðû ÷âэðöі. Ёí ìîжà çàўâàжûöü у ìîìàíт лёãкàãà 
кіўкà ãàлàâû ççÿþ÷ûÿ пðûãлàäжàíûÿ âàлàñû ç íåñпàкîйíûìі äðûãîткіìі 
куäçåðкàìі. Яíà ñÿäçіöü ç áлàкíîтàì у ðукàõ і íåøтà піøà. Çàўâàжàå ÿãî 
пðûñутíàñöü і ñпÿøàåööà ñкîí÷ûöü, íå àäðûâàþ÷û âà÷эй àä ліñтà. “Êàõàíû, 
ÿ íàâàт íå ÷улà, ÿк тû çàйøîў. Òàì уñё ãàтîâà. Пàâÿ÷эðàåì, кàлі çàõî÷àø”. 
Òэ÷кà пàäàå íà пàäлîãу і ìуж÷ûíà çíîў áÿжûöü у куõíþ, äçå ñöэíà, àä ÿкîй 
ёí тîлüкі øтî ñûøîў пðэ÷, íіÿкіì ÷ûíàì íå çìÿíілàñÿ. Жàí÷ûíà, пàâåðíутàÿ 
ñпіíîй, íåøтà пàìåøâàå íà пàтэлüíі. Ёí çíîў áÿжûöü у ñпà÷ûâàлüíþ: жàí-
÷ûíà öÿпåð ñтàіöü, ÿíà ñõàâàлà áлàкíîт і ðàçãлÿäâàå ў лþñтэðку çàпэöкàíû 
лîá. Ёí ñтîãíå: “Âûõîäçü àäтулü, іäçі äà ìÿíå, õут÷эй!”, àлå ÿíà, ÿк і тàÿ 
äðуãàÿ, íå пàâàðî÷âàåööà і пðàöÿãâàå ðàáіöü тîå, øтî ðîáіöü. “Дçåлÿ ўñÿãî 
ñâÿтîãà, пðàøу öÿáå, õут÷эй!” Жàí÷ûíà ñìÿåööà, пàкàçâàþ÷û пàлüöàì íà 
àäáітàк ñâàйãî ìужà ў лþñтэðку. “Ну øтî ç тàáîй àäáûâàåööà? Çäûìі ãэтàå 
пàлітî. Штî тàкîå? Òû çáіðàåøñÿ âÿ÷эðàöü тàк?”, і пðûõàðîøâàå âàлàñû, 
íå ðуõàþ÷ûñÿ ç тàãî ìåñöà, äçå ñтàіöü. Ёí âÿðтàåööà àäтулü, клі÷à ñâàþ 
жîíку, пðîñіöü ÿå пàâÿðíуööà, àлå ÿíà, çà÷àðñöâåлàÿ ў ñâàёй кðûўäçå, тðàñå 
плÿ÷ûìà, пðàöÿãâàþ÷û ðàáіöü тîå, øтî ðîáіöü. Нåáàðàкà àäñтупàå íàçàä, 
ãàйäàþ÷ûñÿ, пàкулü íå ãуáлÿå ÿå ç âà÷эй і, ñліçãàþ÷û, ñÿäàå íà кàíàпу ў 
ãàñöёўíі, âûðàøûўøû çàñтàâàööà тàì, пàкулü íå àäáуäçåööà íåøтà тàкîå, 
øтî пàäкàжà ÿìу ў ÿкі ñуñâåт ёí пàтðàпіў. “Нå ÿ пàâіíåí âûðàøàöü, õтî ç 
іõ äâàіõ ñàпðàўäíàÿ: тàÿ, øтî ўжî пðûãàтàâàлà âÿ÷эðу, àáî тàÿ, øтî ÿå ãàтуå. 
Òàÿ, ÿкуþ ÿ пàкðûўäçіў, àáî тàÿ, øтî ìíå ўñìіõàåööà. Мíå íÿìà ðîçíіöû. Я 



кàõàþ ñâàþ жîíку. Я кàõàþ туþ і ãэтуþ. Нÿõàй ñâåт âûáіðàå, кàтîðуþ çíîў 
âûпðàâіöü ìíå íàñуñтðà÷”. Ёí çàплþø÷âàå âî÷û і íàöіñкàå ðукàìі íà пàâåкі, 
áûööàì áû ñöіñкàþ÷û âàð’ÿöтâà ãэтàй пàäâîåíàñöі, уâàñîáлåíàй у áà÷íûì. 
Ёí äуìàå, øтî íåìàã÷ûìà çíàõîäçіööà ў äâуõ кðàÿâіäàõ àäíà÷àñîâà. Òîлüкі 
÷àðàўíікі ãэтà ìîãуöü. Òîлüкі пàэтû. Òîлüкі âàð’ÿтû. Ці ìîжà ìёðтâûÿ. Ці 
той, хто іх бачыць. Àäñîўâàå äàлîíі, пåðàâîäçіöü äуõ і ãлÿäçіöü. Нàä пàðîãàì 
куõíі – ÿãî íåðуõîìàÿ жîíкà, пàâåðíутàÿ ñпіíàй. Нàä пàðîãàì ñпà÷ûâàлüíі – 
ÿãî жîíкà, íåðуõîìàÿ, пàâåðíутàÿ ñпіíàй. Муж÷ûíà ўñтàå, пåðàõîäçіöü çàлу. 
Дðûжà÷û, пàäûõîäçіöü, кàá пàлàø÷ûöü ñпіíу àäíîй, пàñлÿ, äðûжà÷û, ñпіíу 
äðуãîй. Òîå, øтî ёí áà÷ûöü, ìîжà íàâàт ðàñõâàлÿâàöü ÿãî. Ёí íàкіðîўâàåööà 
äà кàìîäû, àäкðûâàå øуôлÿäу, áÿðэ íàжíіöû і àäðàçàå ку÷àðàâуþ пàñìу ç 
пàтûліöû ў куõíі і àäðàçàå ãлàäкуþ пàñìу ў ñпà÷ûâàлüíі. – Я ñкîí÷ûў. І ç 
ãэтûìі äçâþìà ðуäûìі пàñìàìі âàлàñîў, àäíîй куð÷àâàй і àäíîй ãлàäкàй, ёí 
ç’ÿâіўñÿ äà íàñ. Òàìу, õтî ÿãî пðûíÿў, ёí уñÿãî тîлüкі і ñкàçàў: “Пàìàжûöå 
ёй. Яíà íå âåäàå, ÿк âÿðíуööà äà ìÿíå”. Ñпіöü тут ç пàçàў÷àðàøíÿãà äíÿ. 
Пàкулü ìû пàìÿñöілі ÿãî ў àääçÿлåííå âåлüìі ñпàкîйíûõ, у пàкîй ç ÿø÷э 
÷àтûðìà пàöûåíтàìі. Ёí íå ðîáіöü íі÷îãà іíøàãà, ÿк áåñпåðàпûííà ãàйäàå 
ãàлàâîй ñпðàâà íàлåâà і çлåâà íàпðàâà. Çäàåööà, ёí íàâàт і íå çàўâàжàå 
кðûкàў, ÿкіÿ äàлÿтàþöü ç âåðõíÿãà пàâåðõà, àäтулü, äçå áуйíûÿ, øтî, кàлі 
ðàçûõîäçÿööà, ðîáÿööà ñàпðàўäû ñтðàøíûìі. Ёí тîлüкі ÷àкàå – тàк пàўтàðàå, 
øтî íåõтà çîйäçå äà ÿãî, кàá ñкàçàöü: “Âàøàÿ жîíкà пàпðàâілàñÿ”. – У ÿãî 
íÿìà ç ñàáîþ äàкуìåíтàў. Пàкулü íіõтî ÿãî íå øукàў, і ìû íå áà÷ûлі íіÿкіõ 
íàâіíàў àá пîøуку íÿäàўíà çíіклàй àñîáû. Пàліöûÿ íå àтðûìліâàлà çàÿâàў 
íà ãэтû кîíт і ç ñёííÿøíÿãà äíÿ ðàñпà÷àлà ðàñлåäàâàííå. Мíå тûì ÷àñàì 
äàðу÷ûлі íàпіñàöü íàтàтку пðà ўñþ ãэтуþ ñпðàâу äçåлÿ тàãî, кàá ãàçåтû 
тàкñàìà пðà ãэтà âåäàлі і ìàãлі іì çàíÿööà. 

Без старонак

Ёí піøà ðàìàí. Áîлüø çà тîå: ёí тîлüкі øтî ñкîí÷ûў піñàöü ðàìàí. 
Àäçіíû ìîìàíт: ёí ìåў тîлüкі àäçіí ліñöік пàпåðû, кàá çðàáіöü ãэтà. Нàâàт 
íå ліñöік. Мàðку. Уñÿãî тîлüкі ìàðку. Ёí ìåў тîлüкі ãэтà, à ðàìàí пàтðà-
áàâàўñÿ тэðìіíîâà. Нåлüãà áûлî і пàäуìàöü, кàá àäìîâіööà àä ÿãî. Òàìу 
ў ÿãî íå áûлî іíøàй àлüтэðíàтûâû, ÿк піñàöü àäíу літàðу íà äðуãуþ. Нå 
áûлî іíøûõ ìàã÷ûìàñöÿў – і тàк ёí і çðàáіў. І âîñü тâîð ñкîí÷àíû. Ёí 
уâåñü тут: у àäíîй ñтðàøэííà ÷îðíàй кðîпöû, ÿкàÿ ёñöü ñэðöàì ìàðкі. 
Нàйáîлüø ãуñтàÿ кðîпкà ç уñÿãî ñâåту. Êàлі á ёí ìîã, тî öÿпåð áû пàíёñ 
пàўñþлü ãэтуþ ìіçэðíуþ ÷àñöіíу, àáâÿø÷àþ÷û кîжíàìу: “Ãэтà íàпіñàў ÿ! 
Ãэтà ìàÿ кíіãà. Я пðûñâÿöіў ёй ãàäû. Áà÷ûöå ÿå? Яå íàпіñàў ÿ!”

І ìåў ðàöûþ. Яãî тâîð іñíуå. Нàпіñàíû àä ðукі, ÿкàÿ âåäàлà íå ðàäîк, 
à тîлüкі íàñтîйліâàñöü öåлà, øтî ðàñлî íàä ñàáîй ñàìіì. 

Мîжà áûöü àäíîй÷û äçёðçкіÿ äàñлåä÷ûкі ç äàпàìîãàй улüтðàôіÿлåтà 
çìîãуöü äàñÿãíуöü áåçäàíÿў, ñöіñíутûõ у àäíûì âіðû, і àäíàâіöü áÿñкîíöûÿ 
ñлàі, у ÿкіõ тâîð ñуіñíуå âà ўñіõ ñâàіõ ÷àñткàõ, àкðàìÿ ÷àñу, øтî ñпàтðэáіўñÿ 
äçåлÿ ÿãî ñтâàðэííÿ. У тûì, øтî íå âіäíî. Нÿìà äàўжûíі – íÿìà пðàöÿãлàñöі. 

Мîжà áûöü àäíîй÷û лþäçі çäîлåþöü çäàáûöü íåàáõîäíûÿ пðûлàäû, 
кàá тîå, øтî ёí íàпіñàў, çìàãлî áûöü пåðàпіñàíà.
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Мар’юс БУРОКАС

ЛЮТЫ

Ëіжà ñàáàкà ñöþжû 
ìíå ðукі. Êàìåíü
і ñíåã. Ãàлîâû äçÿöåй 
áÿлåþöü çà øûáàй. У тðуáàõ
ñтûíå âàäà, äðэâà кîлåööà,
âàліöü пàðà, ñâÿтлî 
ìàöàå øклî пåðлàìутðàì.
Цÿпåð кîжíû ñтàí 
у ñтàíå çìÿíіööà. Чàñ, 
íіáû âåöåð лÿ ìîðà –
пðàäçüìå, àпàліöü,
ðàñтàíå. Мíå тàк íå ñтàâàлà 
ãэтàå ñîлі, тâàёй
ñкуðû, øтî öÿплåå пàä äàлîíÿй,
øуðпàтûõ ãуá

÷ûñтàй пðûñутíàñöі

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

“Госпадзе, ці Ты маеш насоўку?” 
Творы гасцей фестываля “Вершы на асфальце” 
памяці Міхася Стральцова
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для дочак

ñÿäжу
пàìіж äâуõ ñîííûõ
öåлüöàў

ãэтàй äàлà
і ãэтàй äàлà

іìёíû àãíþ і âàäû
пàííà ñàðîкà 

пàä åйíàй âîñтðàþ áðàìàй
çàўтðà
пàкðî÷ûì
у äçåíü

àçіðíуñÿ
öåðàç плÿ÷î –

çàлàтûÿ лàтû
çàлàтûÿ
ðу÷кі і íîжкі

÷ûñтû ÿлåй
ç ôіìіÿìàì

і äçâå 
ñâåтлûÿ ãàлàâû

------
ужî àääàлÿþööà

ГАРАДЖАНЕ
(рэшка старога верша)

у ãîðàäçå кàðíàâàлû 
і пåñíі. íіõтî íå ÷àкàå 
çàўтðà.

äîжäж. íà âуліöàõ
öіñкàíіíà. кàøà
õлþпàå пàä íàãàìі.
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ñпåõàì пàкіäàåì 
кâàтэðû. 
íåðâîâà ўñìіõàåìñÿ
íàáûâàåì кілáàñû
äðàўлÿíûÿ лûжкі 
і ліпкіõ 
пåўíікàў.

íå ãлÿäçіì
уâåðõ. пàçáÿãàåì
âà÷эй. кðàäкîì
àçіðàåìñÿ. öÿãíåì
äçÿöåй çà ñàáîй.

õтî ìû? ìû ãàðàäжàíå
ìû âûйøлі íà ñâÿтà. áÿççáðîйíûÿ
õöіâûÿ й õіжûÿ 
âåтліâûÿ й áàÿçліâûÿ.

íàøà äàáðî – у куôэðкàõ
у пÿткàõ íàøûÿ ñэðöû.

áî çàўтðà 
(íå, íå, ÿãî íå áуäçå 
íå тðэáà äуìàöü)
áî çàўтðà
çà÷ûíÿþöü áðàìу
çàâåøâàþöü
Áîжûõ Мàöі
Çðûâàþöü пîкðûâû.

áî çàўтðà
ўñіõ íàñ пàäçåлÿöü
íà ÷ûðâîíûõ
і ñіíіõ.

áî çàўтðà
ìû ў÷эпіìñÿ
áліжíÿìу
ў ãîðлà.



EASY RIDER

ÿ åõàў áû ў öåìðû
àўтîáуñíûì пîлûìåì
пàўç âàкçàл
пîўíû äàõàäçÿãàў áÿññîííÿ
пàўç ãàðàäñкіÿ ўñкðàіíû
ç àкîпàìі 
äçîтàìі
àìáðàçуðàìі

åõàў ñпàкîйíà
тлåþ÷û
ў àкâàðûуìå àãíþ
пàўç луñтà÷кі øìàтпàâÿðõîâàк
çуáû і âî÷íûÿ ÿáлûкі
øтî áÿлåþöü
у ãуø÷э÷û öÿìðэ÷û

áà÷ûў áû
ÿк пÿлёñткі ãîðàäу 
ñöіñкàþööà ў кулà÷îк
ÿк âàðуøàööà й âіþööà
ÿãî пÿñ÷àíûÿ
пàäçåìíûÿ кàðàíі

åõàў áû
àўтîáуñíûì пîлûìåì

уñё äàлåй
уñё ãлûáåй

у âуñöіø 
ãàñöіííàй пðûðîäû
ў âілüãîтíû пðûтулàк
у áуðкàтліâû ìîõ

åõàў áû ìåðàöü 
õàлîäíуþ 
ìîкðуþ 
àпðàíàõу

лåã÷û
тâàðàì у ãулкі купàл

і âûãàðэöü
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÷àãî ìíå íіÿк íå âûкàøлÿöü
ç пðàñìîлåíûõ лёãкіõ
íà ñõілå ÿñíàãà
жíіўíÿ?

ñâåт àñтûâàþ÷û
ñöÿãâàåööà 
пðàñтупàþöü ÿãîíûÿ øâû 
çìû÷кі, ñкулû

ñâÿтлî àìàлü çðàáілàñÿ пåðãàìіíàì
çàöукðûлàñÿ й çàлåãлà

ìíå ўâå÷àðû öÿáå
ўñё ìåíåй

ñÿäàåì пîáà÷ 
ãлÿäçіì
ÿк туìàí âûпàўçàå ç àкîпàў
пàãîðкàў

öіõі, íіáû тâîй пîäûõ
íіáû íàøà öÿплî

íіáû пàлüöû
øтî íå çíàõîäçÿöü
àäíî àäíàãî

*  *  *

і íàâîøтà ÿ кàðàñкàўñÿ íà ãэтûÿ
ðûøтàâàííі âåðû
àп’ÿíåлû
àä пîçíÿãà пåðàñпåлàãà
ñîíöà
íå íàâàжâàþ÷ûñÿ ўâàйñöі
у ñÿðэäçіíу
äçå пðàõàлîäíà і öіõà?

ìîй áліжíі
тàì íå жûâå

íÿìà ÿãî ў ãулкàй пðàñтîðû



ìіж áàтàлüёíàў лàâàк
íÿìà ÿãî ў кíіãàõ
íÿìà ў лÿñíûì пàâуöіííі

пуñтû і ãлàäкі
ñпîäàк ñуñâåту
áàðàáàí Çÿìлі
кðуãі
ñкàìÿíåлі
àä пåðøàãà äîтûку

õîöü, çäàåööà, тàк ìàлà
ìіíулà 
÷àñу

кîí÷ûк пàлüöà
ÿø÷э âілüãîтíû

Пераклад з літоўскай мовы Андрэя ХАДАНОВІЧА.

Богдан ЗАДУРА

*  *  *

íåáà ў тàкіì õàðàñтâå
íіáû ўñå áуðû äàлёкà
à çìåі øûпÿöü у тðàâå
ö-öûклîí і тû ў ñàìûì âîку

áî ðàäàñöü ñтàíå жуðáîй
àтðутíàй ñліíàþ іõíÿй
тàк ñàì ãàâîðûø ç ñàáîй
à çìåй тî øûпіöü тî çàöіõíå

ВОСЕНЬ

Ñлÿçліâûÿ ліñтû âÿðтàþööà äàäîìу
áî àäðàñàт çàлåâå íåâÿäîìû

КАЛЫХАНКА

Òâîй Àõîўíік-Àíёл кàлûõàíку
Âå÷àðàìі áîлüø íå пÿå
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À çàñíåø – áÿðэ тâàþ øклÿíку
І àäáіткі пàлüöàў тâàå

Дàлікàтíà öåðàç õуñöіíку
Êàá íå ñöåðöі ðàäкîў øтî пðàâіø

Àãлÿäàå пàпåðу й ìàøûíку
І çäûìàå àäáіткі клàâіø

SIC TRANSIT

Âàлàñîў кðàñу çàлàтуþ
Цåíü уñìåøкі ў äâуõçíà÷íûì âåðøû

Штî ñÿìíàööàтû âåк öàлуå
Пåðàтâîðûöü у пûл äâàööàöü пåðøû

Чâэðöü ñтàãîääçÿ áû ўäàð áліñкàâіöû
Ñîíöàкîñàå ø÷àñöå пàáуäçü

Çàлàтàÿ п÷àлà ç âà÷íіöû
Пàлÿöіöü куäû кðûлû íÿñуöü

FLY “LOT”

Çàøпіліöå ðэìåíü Âÿäîìà
Ñпіíкà кðэñлà ў íàлåжíûì ñтàíå

Хтî ñкàжûöå ÷àкàöüìå äîìà?
Я íå ў ñтàíå Нàпэўíà çäàíі

Піøìàøûíкà ç àðкуøàì ÷ûñтûì
І пðû лîжку – пîўíàÿ øклÿíкà

Ñуñтðàкàþöü ìÿíå ўðà÷ûñтà
Нà àэðàäðîìå ñâітàíку

[ПРАБАЧ, ШТО ЗВАНЮ НЕПАГОЛЕНЫ]

Òðîõäçёííàй ø÷эööþ íà ø÷àöэ
Рàñöå жàлîáà – і äàðìà ÿ
Ñöіñкàþ ñлуõàўку ў ðуöэ,
Ніáû ðуку тâàþ тðûìàþ.



Áî âå÷íàñöü áåлàй пðàñöіíîй
Нàкðûлà ðукі, тâàð, кàлåíі.
Çÿìлÿ пðàñåлà пàäà ìíîй…
І, âûáà÷àй, íå äà ãàлåííÿ.

[ЧАМУ Я НЕ ЛЮБЛЮ НОРВІДА]

У Нüþтàíà çàкîí тðûâàлû:
Нàñ öÿãíå äà кðûíіöû áîлþ.
Дû пàìіж íàìі – іíтэðâàлû
І öэíтðàáåжíàñöі ўñё áîлåй.
Áî пðûöÿãíåííå – íå ўçàåìà…
À тîлüкі ў àäçіí áîк. Чàìу тàк?
Áûöü ñÿáðàì лþáàй. Плà÷у íåìà.

À тû пÿåø… ìîй áîлü і ñìутàк.

З вершаў першых хрысціянаў

*  *  *

Штî ж, Ãîñпàä áûў àðàтàðàì уìåлûì:
пðàìîâіў тàк, øтî Ñлîâà ñтàлà öåлàì.
À áåäíûì ðûôìà÷àì лàìàöü ãàлîâû,
ÿк öåлà çíîў пåðàтâàðûöü у ñлîâû.
Дàðìà ñклàäàåì âåðøûкі ñâàå:
íÿпðîñтà âûпðàâіöü, øтî Ãîñпàä ñàпñуå.

*  *  *

Òû áûў íàðîäжàíû, кàá ðуõàöü ñîíöû:
øàñíàööàöü äî÷àк (пðû àäçіíàй жîíöû!).

СВЯТАЯ ПРАСТАТА

Рàññìÿÿўñÿ Àìуð, лёñ пàäñтàâіў íàãу: 
ç кіì ìàãу – íå õà÷у, ç кіì õà÷у – íå ìàãу.

ПРАБЛЕМЫ З ІДЭНТЫЧНАСЦЮ

Òâàÿ øûçàôðэíіÿ – íå õâàðîáà: 
çãàäàй пðà Àäíàãî – у тðîõ àñîáàõ.
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ВЕРШЫК

ãîñпàäçå áîжà
÷àñ пåðàìîжà

õàìñкуþ ўлàäу
ñпîðт і эñтðàäу

кліпñû і кліпû
ўñõліпû пàä ліпàìі

õîлàä і пîлûìÿ
пîäûþì ç ãîлûìі

ìåäíûÿ тðуáû
õàўтуðû і øлþáû

тðэáà пðàöÿãâàöü, ìîй лþáû?

*  *  *

Ñлуõàöü ãîлàñ ñâàйãî ñуìлåííÿ
ñлуõàöü ãîлàñ улàñíàãà ñэðöà
і ÷уöü ÿк ñуìлåííå çãіíàå кàлåíі
à ñэðöà ç öÿáå ñìÿåööà

ПЯЦІДЗЕСЯЦІГАДОВЫ МУЖЧЫНА ГАСІЦЬ ЦЫГАРЭТУ
(Попельная серада)

ÿ çàйøîў ñþäû íà õâіліíу
тàк íіáû пàпðàñіöü àãíþ
пàðу ñлîў ìіíулàìу ў ñпіíу
у äçâÿðîõ ç тàáîй ãàìàíþ

ñìåööå ç õàтû áî ìàåø çâû÷ку
õàй жà âåíік äàкîí÷ûöü пðàöу
ç äàлàíі çðàáіöü пàпÿлüíі÷ку
à пàñлÿ çуñіì âûìÿтàööà

ñілà çâû÷кі íіÿк íå кіíу
äуðàтà àäíà ñìåõ äûй ãîäçå
ÿ çàйøîў ñþäû íà õâіліíу
і ñÿäжу пàлîâу ñтàãîääçÿ

Пераклад з польскай мовы Андрэя ХАДАНОВІЧА.



  Ала МІКАЛАЕНКА

КРЫГА

øклî âûпàäàå ç âîкíàў ìàіõ
äçåíü øтî íàñтàў тàí÷эйøû çà ўçäûõ
íî÷ у пàкутліâûì öёìíûì áÿññîííі
ç у÷îðàøíÿй öåìðû іðâåööà ў ñёííÿ

øклî ðàçлÿöіööà íà ø÷àñöå кàíåøíå
öі íàñàìðэ÷ öі тîлüкі çíåøíå
áîлü пåðàõîäçіöü у çåìлÿтðуñ
íåäçå пàä ñкуðàй ўклþ÷àåööà áлþç

íåäçå ўñÿðэäçіíå á’åööà âàйíà
õî÷àööà тîлüкі кàá íåõтà àáíÿў
і кàá тðûìàў çà ðуку ÿк äçіöÿ
і áûў тàáå ðûтìàì ñэðöàáіööÿ

íåäçå ўíутðû íåíàжэðíû пàжàð
øклî ðàçлÿöіööà íà ø÷àñöå íà жàлü
іíøàãà âûйñöÿ ñпðàäâåку íÿìà
пîпåл ãàðà÷û íàкðûå çіìà

тû çàñтàåøñÿ ñтàÿöü ÿк àтлàíт
уçíÿўøû íà плå÷û ñâîй öÿжàð-тàлàíт
ìîö íå пàкіíå жûлàў тâàіõ
íàâàт у äçåíü, тàí÷эйøû çà ўçäûõ

äîйäçåø ñпûíіñÿ íà ўñкðàйку çÿìлі
ўáà÷ûø ñâітàíàк у äàлå÷ûíі
ñàì ñàáå лåкàð і ñàì ñàáå пñіõ
øклî âûлÿтàå ç âîкíàў ìàіõ

ПАДДАШША

àáöàñàìі пà áðуку
àñàäкàþ пà пàпåðû
кðûå ìÿíå і кðûøûöü
ðîçãàìі á’åööà äðэâà
ðуõі і жэñтû іðâàíûÿ
ðукі ў п’ÿíûì кàðàãîäçå
äçåíü у пûл çàãîðíутû
ÿк у ðу÷íік ìàõðîâû
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тîðáû ў клåтку öûðàтàâûÿ
лîìÿööà ў âàãîíû
пà пåðîíå ðàñкðûøàíàÿ
ÿ öÿãíікі àäпðàўлÿþ
äàõàì âàкçàл кðûå
÷утíà ÿк õîðàì ãукàþöü
ìîжíà ÿ çàñтàíуñÿ
áуäу íàйлåпøàй у ñüâåöå
áуäу çуñіì ìàõðîâàй
кðûйöå ìÿíå
ўкðûйöå

АДБІТКІ 

ìû пàкіäàлі ñлÿäû і àäáіткі пàлüöàў
íàáіðàлі âàäû
і ліпкіõ ÿлîâûõ øûøàк
ñкуáлі íà ðàññàäу пàâåтðà
ÿíî âûñліçãâàлà
çáіðàлі ñÿáå ў àáÿðэìàк ðэ÷àў
àáлàìàўøû ãàліíû лåтà
уâàлüâàліñÿ пà кàлåíі
çðàáіўøûñÿ çûáкіì áàлîтàì
õàпàлі çà øàтû åлкі
ÿíû ñìÿÿліñÿ
ìû áåãлі ÿк õìàðû ãàлîпàì
äà ñàìіõ ñÿáå пà íî÷û
ìû пàкіäàлі ñлÿäû
ìû пàкіäàлі пàлüöû

ПА КАЛЕНА

кàлі á øтîäíÿ âÿðтàööà ìàñткîì äà ðîäíàå õàтû
íå áûлî á ñтðàõàў пåðàä тûìі, øтî ñÿäçÿöü у âàäçå
íûðàлà á кîжíуþ ðàíіöу кàá íà ñâåжуþ ãàлàâу
äçåíü пðàõîäçіў

íåíàðîäжàíû тут тàкñàìà íûðíå
çàйøîўøû пà кàлåíà ў âàäу
кîí÷ûкàìі пàлüöàў àä÷уå
пðàõàлîäу кàìÿíёў
і äûâàí ç ìÿккàãà ìîõу
çàìåñт кàлþ÷àãà ðжûø÷à
çàìåñт öёплàãà кіліìà



і тàäû пàäàñöà
øтî пàä ìàñткîì íåõтà ёñöü

ПРЫШЧЭПКА
âіäçåжû íàìі íå íàтàлÿліñÿ
пðàñілі ñìà÷íàй äàáàўкі
пà ñтàлå ãðукàтàлі лûжкàìі
àлå ìû íå ñлуõàліñÿ
áуäàâàлі плàтû âûñîкіÿ
à ñöåíû ñàìі тàўñöåлі
тðûâîãі áðûíÿлі пàä ñкуðàþ
ÿк пðîáà ìàíту ñâÿðáåлі
ìû çàøпілÿліñÿ çìåйкàþ
пåðàøûâàлі ãуçікі
ìû ўáіðàліñÿ ў ñâåтлàå
і ўöÿкàлі пðàç âîкíû
çплÿтàліñÿ ç ñåðпàíтûíàì
ñлуõàлі çÿìлþ øтî ўçäðûãâàлà
àä íàøûõ õàлîäíûõ äîтûкàў
çÿìлÿ íàáіðàлà пîўíûÿ ãðуäçі ñâÿтлà
âіäçåжû õуäíåлі і çíÿìîãлûÿ пàäàлі
âіäçåжû пðàñілі öåíþ
àлå ìû íå ñлуõàліñÿ
íàñ ãàäàâàлі птуøкі
ìû пðàñілі äàáàўкі
пåðàøûâàлі ãуçікі

МУРАШЫ І СЛІМАКІ
ìû ç ìåñöà íà ìåñöà øтуðõàåì іäэі ў äçіöÿ÷àå ø÷ûðàñöі
ìû ç ãîðàäу ў ãîðàä âàíäðуåì у пîøукàõ ø÷àñöÿ
õтîñü íå пàñпÿâàå çà íàìі äðуãі пðîñтà âûðàñöі
õàöÿ ÿìу çàўтðà і âûпàäçå кàðтà кàçûðíàå ìàñöі

ìû ðуøûì øûõтîì íà øлÿõу äðàáíàту àáãàíÿþ÷û
âÿлікіì íàтîўпàì пà öёплûì øуðпàтûì àñôàлüöå
пàўçåì ñліìàкàìі, áÿжûì ìуðàøàìі çíікàþ÷û
ø÷э тîлüкі іìãíåííå ø÷э тðîøкі і íàñ íå øукàйöå

ø÷э тðîõі ìû ñтâîðûì àäíî âåлі÷эçíàå кîлà
íÿáà÷íû лàíöуã äçå ўñіõ ìіж ñàáîй пåðàìіðûì
і пîкулü ðàñöå і ìàöíåå íàø уíутðàíû ãîлàñ
ўçâûøàåìñÿ äðэâàìі кàá ñтàööà ø÷àñліâûìі
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БУМЕРАНГІ ЯКІЯ НЕ ВЯРТАЮЦЦА
ñтîлüкі пà÷уööÿў ñтàптàíà!
ñтîлüкі іñтîт ÷àлàâå÷ûõ!
ñпîлàõі ñлåпÿöü âî÷û
кàäðû – ãàллё пàñå÷àíàå

ìû тàк õàöåлі áåç ôàлüøу
öёплûõ і äîáðûõ çíîñіí
äуìàлі пà-äçіöÿ÷û – 
âîçüìåì äû і пàпðîñіì!

áðàлі лþäçåй çà ðукі
âåðûлі ÿк àíёлàì
ìû àäпуñкàлі çîðкі
ÿк áуìåðàíã пà кîлå

у ðэ÷àіñíàñöü âÿðтàлі íàñ
ìû âûðàñтàлі âåжàìі
кîлüкі ðàçîў íàñ кіäàлà?
кîлüкі ñлîў íå çáÿðэжàíà?

Пераклад з украінскай мовы Усевалада СЦЕБУРАКІ.

Дайва ЧАПАЎСКАЙТЭ

*  *  *

íå ñõàâàööà пà ãðуäçі ў тðàâå
ðэäкà ÷уåø ÿк áулüáà жûâå
ÿк у ñклåпå äûõàå öâіллþ
і пûтàåø íà ìîâå тðûñöÿ
кîлüкі ÷àñу? – íå õîпіöü жûööÿ
кîлüкі âіíåí? – пàçûк íàðàáілі

ўñё àñтàтíÿå – øлÿõàì âàäû
ñðэáíûì âіðàì тðàâû-лåáÿäû
ў лåáÿäçіíàå öіõàå âуñöå
âåöåð ñпіöü і ўçäûõàå ўâà ñíå
ìàöі áîñàÿ õîäçіöü – ìÿíå
íå çíàõîäçіöü íіÿк у кàпуñöå

ГЛІНЯНАЯ СВІСТУЛЬКА
Ñтàлà ў птуøкі çà ñпіíàй, 
àõàпілà ðîтàì õâîñт –



і äçüìуõíулà
ў âуçкуþ ø÷ûліíу çàäíіöû.
Çàöуð÷элі ãліíÿíûÿ лёãкіÿ, 
çàтðàø÷àлà ãліíÿíàå ãîðлà÷кà,
і ÿк çàпÿÿлà,
çàöâûðкàлà,
ÿк пðàлілà ãук
пðîñтà äà Áîãà.
À тîй ñõіліў ãàлàâу íàлåâà, 
âû÷àñàў ç âуõà ãліíÿíуþ пåñåíüку,
пàкðуöіў ìіж пàлüöàў,
пàжìÿкàў і ìîâіў:
“Пэўíà ж, пà÷улàñÿ…”

НАЙЛЕПШЫ

Ёí – àäçіí ç íàйлåпøûõ літîўñкіõ пàэтàў, 
áî тàк äуìàå ÿø÷э àäçіí
ç íàйлåпøûõ літîўñкіõ пàэтàў,
à ёí íå ìîжà пàìûлÿööà, áî ёí –
àäçіí ç íàйлåпøûõ літîўñкіõ пàэтàў
і öікàâіööà тîлüкі íàйлåпøûìі,
à íå íàçûâàå íàйлåпøûìі тûõ,
ÿкіìі öікàâіööà.
Ёí íàйлåпøû, áî ìàå âіäэàðîлік ç ñàìіì 
ñàáîй, ÿкі äíі і íî÷û ãлÿäçіöü
ÿãî ñûí, çàìкíуўøûñÿ ў ñуñåäíіì пàкîі, 
ёí íàйлåпøû, áî ўçíàãàðîäжàíû
і пðûçíàíû íàйлåпøûì, õàй ñàáå 
й íå àöэíåíû, íå çàўâàжàíû, ÿк íàлåжûöü,
àлå ўñå âåäàþöü, ãэтà íåñпðàâÿäліâà,
à ёí íàйлåпøû, тàìу øтî ўжî õуткà
ёí ñкàжà íàì тîå, пðà øтî íіõтî íå кàçàў,
і тàк, ÿк íіõтî íå кàçàў,
ёí íàйлåпøû, áî ёí пàтðэáíû ãэтàй кðàіíå,
ÿк äîктàð, пàжàðíік àáî пàліöэйñкі,
õтî á іíøû тàк äîáðà âûðàçіў íàì
уñþ íàøуþ ìàðíàñöü, уáîñтâà äû іíøûÿ 
ãíþñíàñöі, уñå íàøû íàйлåпøûÿ õіáû,
тàк, ёí íàйлåпøû, à кàлі íåõтà ãэтàãà íå ðàçуìåå,
øтî ж, íå ўñіì äàäçåíà, íàâàт кàлі 
ёí – тîлüкі áуðáàлкà пàä 
íîñàì у Áîãà, âåäàйöå,
ёí – íàйлåпøàÿ áуðáàлкà.
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“Ці тû ìàåø íàñîўку?” – пûтàлàñÿ ìàöі
у Ãåðтû Мþлåð
çàäîўãà äà íîáэлÿ.
Ãîñпàäçå, öі Òû ìàåø íàñîўку?

Пераклад з літоўскай мовы Андрэя ХАДАНОВІЧА.

     Люба ЯКІМЧУК

ЯК Я ЗАБІЛА

уñå ìàå ñÿìåйíûÿ ñуâÿçі öÿпåð тэлåôîííûÿ
уñå ìàå ñÿìåйíûÿ ñуâÿçі пðàñлуõîўâàþööà
іì öікàâà, кàãî ÿ лþáлþ áîлåй, ìàìу öі тàту
іì öікàâà, íà øтî õâàðэå ìàÿ áàáулÿ, 

кàлі кàжà ў ñлуõàўку: îй, îй-ёй
ÿíû çàіíтðûãàâàíûÿ, øтî äуìàå ìàÿ ñÿñтðà пðà ñâàйãî õлîпöà
ÿкі ðàíåй áûў ìàіì

уñå ìàå тэлåôîííûÿ ñуâÿçі кðîўíûÿ
уñÿ ìàÿ кðîў пðàñлуõîўâàåööà
іì тðэáà âåäàöü, кîлüкі àäñîткàў укðàіíñкàй
пîлüñкàй, ðàñійñкàй і öі ёñöü öûãàíñкàÿ
іì тðэáà âåäàöü, ÷ûіì äîíàðàì ÿ ñтàлà
іì тðэáà âåäàöü, öі ãэтà ўпàў ãåìàãлàáіí, öі äàõ íàäà ìíîй
і öі ç клåткàâûõ ìåìáðàíàў ìîжíà пàáуäàâàöü ìåжû

пàìіж ìíîй і ìàёþ ìàìàй âûðûтà ñîтíі ìàãілàў
і ÿ íå âåäàþ, ÿк іõ уñå пåðàñкî÷ûöü
пàìіж ìíîй і ìàіì áàöüкàì лётàþöü ñîтíі ñíàðàäàў
і ÿ íå íàâу÷ûлàñÿ ãлÿäçåöü íà іõ, ÿк íà птуøàк
пàìіж ìíîй і ìàёй ñÿñтðîй ìåтàлі÷íûÿ äçâåðû пàäâàлу
øтî çíутðû пàäпіðàå ðûäлёўкà
пàìіж ìíîй і ìàёй áàáулÿþ øûðìà ç ìàлітâàў –
ÿäâàáíûÿ тîíкіÿ ñöåíû, çà ÿкіìі íå ÷утíà, çуñіì íå ÷утíà

ãэтà тàк пðîñтà, пàäтðûìліâàöü ñÿìåйíûÿ тэлåôîííûÿ ñуâÿçі
ãэтà тàк тàííà, пàпàўíÿöü ðàõуíкі áÿññîííåì і ñупàкàÿлüíûì
ãэтà тàк п’ÿíіöü, ñлуõàöü ÷ужуþ кðîў, àäçåўøû íàâуøíікі
àñàáліâà, кàлі ìàÿ кðîў пåðàтâàðàåööà ў ñтðэл:
íàõ!
!

10 жніўня 2014, Кіеў



РАСКЛАДАННЕ

íà ўñõîäíіì ôðîíöå áåç çìåíàў
кîлüкі ìîжíà áåç çìåíàў? 
ìåтàл пåðàä ñìåðöþ ñтàåööà ãàðà÷ûì
і ðîáіöü лþäçåй õàлîäíûìі

íå тðэáà кàçàöü ìíå пðà íåйкі Ëуãàíñк
ёí äàўíî пðîñтà ãàíñк
лу çðàўíÿлі ç àñôàлüтàì ÷ûðâîíûì
ìàå ñÿáðû – у çàклàäíікàõ
і äà íåöкà ìíå ўжî íå äàáðàööà
кàá âûöÿãíуöü іõ ç çàâàлàў, ç пàäâàлàў, і ç-пàä âàлîў

à âû ўñё піøàöå âåðøû, пðûãîжûÿ, ÿк âûøûâàíкà
âû піøàöå âåðøû ãлàäçåíüкà пðû÷àñàíûÿ
çîлàтà ўçíёñлàй пàэçіі
пðà âàйíу íå áûâàå пàэçіі
пðà âàйíу ёñöü àäíî ðàñклàäàííå
àäíî літàðû
і ўñå ÿíû – ððð

Пåðøàìàйñк ðàçáàìáілі íà пåðøà і ìàйñк – 
áÿñкîíöà ìàÿööà, áûööàì упåðøûíþ
çíîў тàì ñкîí÷ûлàñÿ âàйíà
àлå ìіð тàк і íå пà÷àўñÿ

à äçå áàлüöàâà? 
äçå ìàё áàлüöàâà?
тàì íå íàðîäçіööà áîлüø Ñàñþðà
íіõтî ўжî ç лþäçåй íå íàðîäçіööà

ÿ ўãлÿäàþñÿ ў äàлÿãлÿä
ёí тðîõкутíû, пàкутíû
і пîлå ñлàíå÷íікàў àпуñöілà ãàлîâû
ÿíû пà÷àðíåлі й çàñîõлі, ÿк ÿ
ñтðàøэííà ñтàðàÿ
і áîлüø íå Ëþáà
à тîлüкі áà

    22 жніўня 2014, Львоў

АД СТАРАСЦІ

пàìåðлі äçåä і áàáà 
у àäçіí äçåíü пàìåðлі
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у àäíу ãàäçіíу
у àäíу õâіліíу –
лþäçі кàçàлі, øтî àä ñтàðàñöі

çäîõлà іõíÿÿ куðà
іõíі ñàáàкà й кàçà
(à кîткі íå áûлî äîìà)
і лþäçі кàçàлі, øтî àä ñтàðàñöі

ðàçâàлілàñÿ іõíÿÿ õàтà 
õлåў ñтàў ðуіíàй
і ñклåп çâåðõу пðûñûпàлà çÿìлёй
лþäçі кàçàлі, øтî àä ñтàðàñöі ðàçâàліліñÿ

пðûйøлі іõ äçåöі õàâàöü äçåäà ç áàáàй
Âîлÿ áûлà öÿжàðíàÿ
Ñÿðãåй áûў п’ÿíû
Ñîíі áûлî тðû ãîäçікі
і ÿíû тàкñàìà пàìåðлі
à лþäçі кàçàлі, øтî àä ñтàðàñöі

õàлîäíû âåöåð àáàðâàў жîўтàå ліñöå
і пàõàâàў пàä іì äçåäà, áàáу, Âîлþ, Ñÿðãåÿ, Ñîíþ
ÿкіÿ пàìåðлі àä ñтàðàñöі

     6 верасня 2014, Чарнаўцы

ЁН КАЖА, УСЁ БУДЗЕ ДОБРА

ёí кàжà: ðàçáàìáілі øкîлу, у ÿкуþ тû õàäçілà
ёí кàжà: åжà кàí÷àåööà, ãðîøàй íÿìà
ёí кàжà: ãуìàíітàðкà ç áåлûõ ôуðàў – íàø àäçіíû ðàтуíàк
ёí кàжà: ãуìàíітàðкà тîлüкі øтî пàлÿöåлà ñíàðàäàìі

øкîлû íÿìà?
ÿк ãэтà, кàлі øкîлû íÿìà?
ÿíà пуñтàÿ, ÿíà äçіðàâàÿ öі ÿå çуñіì íÿìà?
øтî ñтàлàñÿ ç ìàіì ôîтà, ÿкîå âіñåлà íà äîøöû пàøàíû?
øтî ñтàлàñÿ ç ìàёй íàñтàўíіöàй, ÿкàÿ ñÿäçåлà ў клàñå?

ёí кàжà: ôîтàçäûìàк? кàìу пàтðэáíû тâîй ôîтàçäûìàк? 
ёí кàжà: øкîлà ðàñплàâілàñÿ – ãэтàÿ çіìà íàäтà ãàðà÷àÿ
ёí кàжà: íàñтàўíіöу ÿ íå áà÷ûў, íàâàт íå пðàñі ìÿíå ãлÿäçåöü
ёí кàжà: áà÷ûў тâàþ õðîñíуþ – ÿå ўжî íÿìà



уöÿкàйöå 
кіíüöå ўñё і ўöÿкàйöå
пàкіíüöå õàту, ñклåп ç àáðûкîñàâûì ñî÷ûâàì
ðужîâûÿ õðûçàíтэìû, øтî ñтàÿöü íà âåðàíäçå
кіäàйöå ãэтуþ çÿìлþ, кіäàйöå
ёí кàжà: íå âÿðçі луõтû, ìû øтîäíÿ кіäàåì çÿìлþ 
– íà тðуíû
ёí кàжà: уñё áуäçå äîáðà, âûðàтàâàííå ўжî õуткà
ёí кàжà: ãуìàíітàðкà ўжî іäçå

      2 снежня 2014, Кіеў

ЗЯЛЁНАЯ КУРТКА

çÿлёíàå куðткі ўжî íå áûлî
íà âåøàлöû âіñåў öåíü àä ÿå
ÿк õâîñт ìàлàäîå ÿø÷àðкі
ìіж âіøíёâûì жàкåтàì
і ñіíіì øâэäðàì
çÿлёíû-çÿлёíû öåíü

à тû øукàў і øукàў
у øàôå й çà ёй
у äîìå і пà-çà іì
і íàâàт çіðíуў у íåáà
öі ðàптàì íå пðàлÿтàå тàì куðкà
öüõу, куðткà
кàð-кàð-кàð
тîлüкі ÷îðíàÿ
і íіÿкàй çÿлёíàй

à ìîжà, куðткà – ÿк ліñöå –
пàжîўклà àä âîñåíüñкàãà õîлàäу
і àáлÿöåлà ўíіç øàôû
à пîтûì пðûйøîў äâîðíік
і ãðàáлÿìі ñàáðàў ÿå ў купку 
äû пàäпàліў
і öÿпåð тâàёй куðткàй
пàõíå пàâåтðà
пàõíå äâîðíік
пàõíå âîñåíü
çÿлёíàй-çÿлёíàй
куðткàй

     15 верасня 2014, Львоў
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Мàрус Буроêàс (1977) – літîўñкі пàэт і пåðàклàä÷ûк. Ñкîí÷ûў Âілåíñкі 
ўíіâåðñітэт. Àўтàð пàэтû÷íûõ кíіã «Іäэàãðàìû» (1999), «Áûööё» (2005) 
і «Нàâу÷ûўñÿ íå áûöü» (2011). Òðэöÿÿ кíіãà áûлà ўãàíàðàâàíàÿ àäðàçу 
äçâþìà літàðàтуðíûìі пðэìіÿìі. Âåðøû М. Áуðîкàñà пåðàклà äçåíûÿ íà 
пîлüñкуþ, ðуñкуþ, лàтûøñкуþ, ôіíñкуþ, ñлàâåíñкуþ, àíãåлüñкуþ, íÿ-
ìåöкуþ, ôðàíöуçñкуþ, ãðуçіíñкуþ і ўкðàіíñкуþ ìîâû. М. Áуðîкàñ пåðà-
клàäàў âåðøû Ò. Х’þçà, Ч. Áукîўñкі, Дж. Дçікà, Р. Джàôåðñà, М. Этâуä; 
пðîçу Â. Àлåíà, Ч. Áукîўñкі, Ô. Рîтà, Дж. Àпäàйкà і іíø. Ñÿáðà Ñàþçà 
піñüìåííікàў Ëітâû і Ëітîўñкàй àñàöûÿöûі літàðàтуðíûõ пåðàклàä÷ûкàў. 
Жûâå ў Âілüíі.

Богäàн Зàäурà (1945) – пîлüñкі пàэт, пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк ç 
àíãåлüñкàй, âуãîðñкàй, укðàіíñкàй, ðуñкàй, áåлàðуñкàй ìîâàў. Нàðàäçіўñÿ ў 
Пулàâàõ. Ç 1968 пà 2002 пàáà÷ûлі ñâåт øàñíàööàöü çáîðíікàў пàэçіі, àпîøíіÿ 
ç ÿкіõ: «Уñё» (2008), «Нà÷íîå жûööё» (2010), «Уâàñкðэñåííå птàøкі» (2012) 
і «Êðîпкà íàä і» (2014). Êàлÿ äçåâÿöі кíіã пðîçû і эñэіñтûкі âûйøлі ç 1968 
пà 2002 ãîä. у 2005–2007 ãàäàõ âûõîäçілі äâуõтîìíікі ÿãî пðîçû і эñэіñтûкі. 
Ñÿðîä àўтàðàў, ÷ûå тâîðû Á. Çàäуðà пåðàñтâàðûў пà-пîлüñку, – Ò. Ãàðûñàí, 
Дж. Эøáåðû, Þ. Àíäðуõîâі÷, Â. Мàõíî, Ñ. Жàäàí, À. Ëþáкà, À. Àäàìîâі÷ 
äû іíø. Жûâå ў Âàðøàâå.

Алà Міêàлàенêà (1990) – укðàіíñкàÿ пàэткà. Нàðàäçілàñÿ ў Êàíàтî-

БРОВЫ

íå-íå, ÿ íå íàäçåíу ÷îðíàй ñукåíкі
÷îðíûõ туôлÿў і ÷îðíàй õуñткі
пðûйäу äà öÿáå ў áåлûì –
кàлі äàâÿäçåööà пðûйñöі
і äçåâÿöü áåлûõ ñпàäíіöàў
áуäуöü íà ìíå àäíà пàä àäíîй
ÿ ñÿäу пåðàä лþñтэðкàì
(ÿíî áуäçå çàâåøàíàå ðàäíîì)
÷ûðкíу çàпàлкàй
ÿíà àáãàðûöü, і ÿ
íàñліíþ ÿå й íàìàлþþ ñàáå 
÷îðíûÿ áðîâû
пàўçâåðõ ìàіõ ÷îðíûõ
і áуäçå ў ìÿíå äçâå пàðû
ìàå і тâàå íàä іìі
íå-íå, ÿ íå íàäçåíу ÷îðíàй ñукåíкі
ÿ íàäçåíу ÷îðíûÿ áðîâû
тâàå íà ñÿáå

    30 верасня 2014, Кіеў

Пераклад з украінскай мовы Андрэя ХАДАНОВІЧА.



пå. Àўтàðкà çáîðíікàў пàэçіі «Êàðэкöûÿ çðîку» (2013) і «Нàпàðñтàк äлÿ 
âåäçüìû» (2013). Дðуãі çáîðíік àäçíà÷àíû ÿк «Êíіãà ãîäà» ў íàìіíàöûі 
«Ëåпøàÿ кíіãà ìàлàäîãà піñüìåííікà» пà âåðñіі Нàöûÿíàлüíàãà ñàþçà 
піñüìåííікàў Укðàіíû і Àñàöûÿöûі ўкðàіíñкіõ піñüìåííікàў (2015). Дûплà-
ìàíткà кîíкуðñу іì. Ë. Êіñÿлёâà (2013), лàўðэàткà пðэìіі âûäàâåöтâà 
«Ôàкåл» іìÿ Àлåãà Олüжи÷à (2014), літàðàтуðíàй пðэìіі «Дàáðàâåñт» 
(2014), пåðàìîжöà ôåñтûâàлþ «Пðîñтà íà Пàкðîў» (Êîðàñöåíü, 2014). 
Àäçíà÷àíà ãðàíтàì Пðэçіäэíтà Укðàіíû ìàлàäûì піñüìåííікàì íà âûäàííå 
пåðøàй кíіãі (2013). Âåðøû À. Мікàлàåíкà пåðàклàäàліñÿ íà àíãåлüñкуþ, 
пîлüñкуþ і ÿпîíñкуþ ìîâû. Жûâå ў Êіåâå.

Дàйвà Чàпàўсêàйтý (1967) – літîўñкàÿ пàэткà, àўтàðкà äðàìàтû÷íûõ 
тâîðàў. Нàðàäçілàñÿ ў Мàðûÿìпàлі, ñкîí÷ûлà Êàўíàñкуþ ìåäûöûíñкуþ 
àкàäэìіþ. Пðàöàâàлà ў Êàўíàñкіì ìîлàäçåâûì кàìåðíûì тэàтðû. Àпуáлікà-
âàлà тðû ліðû÷íûÿ çáîðíікі: «Áåçûìåííûÿ» (1992), «Я ç’åлà жуðàâіíу» 
(1998) і «Нå тðэáà íàпэўíà íåàáõîäíà» (2004). Ëàўðэàткà літàðàтуðíàãà 
ôåñтûâàлþ «Âÿñíà пàэçіі» (2005). Жûâå ў Êàўíàñå.

Любà Яêімчуê – укðàіíñкàÿ пàэткà, ñöэíàðûñткà і жуðíàліñт. Нàðà-
äçілàñÿ ў Пåðøàìàйñку Ëуãàíñкàй âîáлàñöі. Ñкîí÷ûлà Ëуãàíñкі íàöûÿíà-
лüíû ўíіâåðñітэт іìÿ Ò. Шàў÷эíкі і Êіåâà-Мàãілÿíñкуþ àкàäэìіþ. Àўтàðкà 
пàэтû÷íûõ кíіã «ÿк МОДÀ» і «Àáðûкîñû Дàíáàñà». Ëàўðэàткà Міжíà-
ðîäíàй «пàэтû÷íàй ñлàâÿíñкàй пðэìіі», пðэìіі âûäàâåöтâà «Пàõîäíÿ» і 
іíø. Ç 2009 ãîäà âûñтупàå ў ìуçû÷íà-пàэтû÷íûì äуэöå ç ôðûäжàçàâûì 
кàíтðàáàñіñтàì Мàðкàì Òîкàðàì.  Âåðøû і пðîçà Ë. Якіì÷ук пåðàклàäçå-
íûÿ íà áîлüø ÿк äçåñÿöü ìîâàў ñâåту. 2015 ÷àñîпіñ «Нîâû ÷àñ» уклþ÷ûў 
ÿå ў ðэйтûíã ÒОР-100 ñàìûõ уплûâîâûõ лþäçåй кулüтуðû âà Укðàіíå. 
Жûâå ў Êіåâå.
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Да 130-х угодкаў нараджэння дзеяча “нашаніўства”

Нåàáûÿкàâàñöü äà пîñтàöі ñлàâутàãà Áåлàðуñà-àäðàäжэíöà 
ў ìÿíå äàўíÿÿ1. Нà пà÷àтку 1990-õ у âûäàâåöтâå “Нàâукà і 
тэõíікà” – ñåðûÿ “Нàøû ñлàâутûÿ çåìлÿкі” – плàíàâàлàñÿ 
àäпàâåäíàÿ кíіжà÷кà: “Âÿñтуí “íàøàíіўñкàй” эпîõі”. Нà 
жàлü, ÿíà íå âûйøлà. Хàöÿ çàãàлîâàк, çãàäâàþ÷û ñâåтлàй 
пàìÿöі Ãåíàäçÿ Êіñÿлёâà, лåäçü íå пàлîâà çàäуìàíàй пðàöû, 
äàñþлü âàðуøûöü äàñлåäíіöкі íåñпàкîй, áàãàöіöü íîâûìі 
ìàтэðûÿлàìі ўжî äàâîлі ёìіñтуþ пàпку “Іâàí Ëуöкåâі÷”. 
Ніжэй пðàпàíуþööà äàäàткîâûÿ çâåñткі, äэтàлі ç тâîð÷àãà 
лёñу íåñпàтîлüíàãà ліäэðà “íàøàíіўñтâà” – àñíîўíàå плûíі 
áåлàðуñкàãà âûçâîлüíàãà ðуõу пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ. Òûì 
ñàìûì ñпàäçÿþñÿ õîöü ÷àñткîâà кàìпåíñàâàöü íÿçäçåйñíåíû 
ў ñâîй ÷àñ âûäàâåöкі пðàåкт. Çààäíî – ìîжà, ãàлîўíàå – 
íàãàäàöü кàтîðàìу ç “÷эñíûõ”, “элåãàíтíûõ” пàлітûкàў àáî 
“àäñутíàìу” (“Мÿíå íÿìà”) ôілîñàôу àá íåçíіø÷àлüíàñöі 
íàöûÿíàлüíàй іäэі áåлàðуñàў, íàä àñпðэ÷âàííåì ÿкîй ñёííÿ 
àáîäâà ñпàáîðíі÷àþöü. Мàðíûÿ пàтуãі!

Вястун «нашаніўскай» эпохі
З жыццяпісу Івана Луцкевіча, або Ідэя ў дзеянні 

Аляксей Каўка

…Луцкевіч быў з мужыком мужык, з панам пан, 

з каталіком каталік, з праваслаўным 

праваслаўны, з пратэстантам пратэстант, 

але з усімі заставаўся Беларусам.. .

эсэ

эс
э



Народзіны
“Мåтðи÷åñкàÿ âûпиñкà иç кðåñтíî-

пðиõîä íîй кíиãи Шàâåлüñкîãî ðиìñкî-
кàтîли÷åñкîãî кîñтåлà ¹ 181 Òûñÿ÷à 881 
ãîäà иþíÿ äâàäöàтü âîñüìîãî Âикàðíûì 
кñåíäçîì Иîâî îкðåщåí ìлàäåíåö пî иìåíи 
Яíà Ãåðìàíà ñî âñåìи îáðÿäàìи тàиíñтâ 
äâîðÿí – øтàáñ-кàпитàíà Яíà Áîлåñлàâà и 
Çîôии, уðîжäåííîй Ëû÷ кîâñкîй, Ëуöкåâи÷åй 
çàкîííûõ ñупðуãîâ ñûí, ðîäиâøийñÿ Òûñÿ-
÷à âîñåìü ñîт âîñåìüäåñÿт пåðâîãî ãîäà ìàÿ 
äâàäöàтü âîñüìîãî â ãîðîäå Шàâли. Âîñпðå-âàäöàтü âîñüìîãî â ãîðîäå Шàâли. Âîñпðå-àäöàтü âîñüìîãî â ãîðîäå Шàâли. Âîñпðå-
åìíикàìи áûли äâîðÿíå иíжåíåð Мàðкàí 
Òðуõíиöкий ñ Êàçиìиðîþ Ëуöкåâи÷åâîþ 
âäîâîþ. Пðиñутñтâîâàли Миõàил Ãулåâи÷ 
ñ Âåðîíикîþ Пàâлà Жулåâи÷à ñупðуãîþ. 
Нàñтîÿщàÿ ìåтðи÷åñкàÿ âûпиñü âçÿтà ñ 
кíиãи ñâиäåтåлüñтâ 1891 ãîäà ìàÿ 23 äíÿ. 
Àðõиâàðиуñ титулÿðíûй ñîâåтíик И. Пðåлåð. 
(ЦДГА Спб. Ф. 17, воп. 3, адз. зах. 3993, арк. 
22. Публ. – Скарыніч. Вып. 7. С. 162).
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Іван ЛУЦКЕВІЧ. 

 
Гімназіст

 “Àттåñтàт çðåлîñти. Дàí ñåй Ëуöкåâи÷у Иâàíу Ãåðìàíу Иâàíîâу Áîлåñлàâîâу 
â тîì: Âî-пåðâûõ, ÷тî íà îñíîâàíии íàáлþäåíий çà âñå âðåìÿ îáу÷åíиÿ åãî â 
Миíñкîй ãиìíàçии пîâåäåíиå åãî âîîáщå áûлî îтли÷íîå, иñпðàâíîñтü â пîñåщåíии 
и пðиãîтîâлåíии уðîкîâ, à тàкжå â иñпîлíåíии пиñüìåííûõ ðàáîт äîñтàтî÷íàÿ, 
пðилåжàíиå уäîâлåтâîðит[åлüíîå]. Ëþáîçíàтåлüíîñтü кî âñåì пðåäìåтàì äîñтà-
тî÷íàÿ и âî-âтîðûõ, ÷тî îí îáíàðужил íижåñлåäуþщиå пîçíàíиÿ:

 Â çàкîíå Áîжиåì 5 (пÿтü) – Руññкîì ÿç. ñ Цåðкîâíî-ñлàâÿíñкиì и Ñлîâåñ- Руññкîì ÿç. ñ Цåðкîâíî-ñлàâÿíñкиì и Ñлîâåñ-Руññкîì ÿç. ñ Цåðкîâíî-ñлàâÿíñкиì и Ñлîâåñ-
íîñтüþ 3 (тðи) – Ëîãикå 3 (тðи) – Ëàтиíñкîì ÿçûкå 3 (тðи) – Ãðå÷åñкîì ÿçûкå 
3 (тðи) – Мàтåìàтикå 3 (тðи) – Ôиçикå 4 (÷åтûðå) –Мàтåìàти÷åñкîй ãåîãðàôии 
3 (тðи) – Иñтîðии 4 (÷åтûðå) – Ôðàíöуçñкîì ÿçûкå 3 (тðи)…” (ЦДГА. Ф. 14, 
воп. 3, спр. 19, адз. зах. 395, арк. 6. Публ. – Скарыніч. Вып. 7. С. 207) 

* * *

 «У ñтàðûì Мåíñку áûлі тàäû õàðàктэðíûÿ ôіãуðû пåðøûõ áåлàðуñкіõ пðàðîкàў. 
Ãэтà Êàñтðàâіöкі і ñтàðû àðõåîлàã Òàтуð, пåðøû çáіðàöåлü ñтàðûíû áåлàðуñкàй, 
çíàўöà ãіñтîðûі. Ãåíðûõ Хðûñтàôîðàâі÷ Òàтуð пà äàкуìåíтàõ çíàў уñіõ лþäçåй 
ìіíуўø÷ûíû íàøàй, уñÿå эпîõі. 

Мû õлîпöàìі ðàçàì ç Êàñтðàâіöкіì ñÿäçåлі ў ìуçåі Òàтуðà, ñîтíі ðàçîў 
ðàñкàçâàлі ÿìу ñâàå “áåлàðуñкіÿ” плàíû. Ñтðîãі ñтàðûк, лûñû, ç ðуäîй áàðàäîй, 
пàäîáíû äà пðàðîкà Еліñåÿ, áûў ç íàìі àäíîй äуìàй. Ñåäçÿ÷û кðужкîì у ñуìåðкі 
ў ÿãî ìуçåі, çàâàлåíûì кàлü÷уãàìі, ìÿ÷àìі, ñтàðûìі кíіãàìі, äàкуìåíтàìі, ìэáлÿþ, 
àáðàçàìі, ёí âûñлуõіâàў íàøû “äàклàäû” àá íàøûõ íÿñìåлûõ ÿø÷э ñпðэ÷кàõ ç 
пàлÿкàìі, àáðуñіöåлÿìі, äàäàâàў ðэçàлþöûі: “ðàçуìíà àäкàçàлі!” – “ãэтà пуñтû 
÷àлàâåк!” Пðûâîäçіў íàì àðãуìåíтû ç ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Êàñтðàâіöкі áûў äуõàì 
ç “áåлàðуñкàй пуø÷û”, ç íàðîäу, àä Òàтуðà âåÿлà íà íàñ äуõàì Ãåäûìіíà, Яãàйлû, 
Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà, кíÿçёў Мåíñкіõ, Ñлуöкіõ, уñіõ ôуíäàтàðàў, ñтðàіöåлÿў 
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Áåлàðуñкàй ìіíуўø÷ûíû. Ãэтà áûлі äâà ìàãікàíіíû, äçâå кðûíіöû, кàтîðûÿ 
пåðàõàâàлі çàðîäûø áåлàðуñкàй іäэі, íå äàлі ёй çàãàñíуöü. Àä іõ ÿíà пàтðîõу 
ðàçãàðàлàñÿ і àñâÿöілà öÿпåð уñþ Áåлàðуø÷ûíу» (Уласаў А. – К. Кастравіцкі і 
Г. Татур // Беларускі шлях. 1918. № 51, 26 мая. З выпіскі, дасланай у Маскву 
(1985) с. п. Віталем Скалабанам).

Òàтуðàў õàтíі ìуçåй ç уíікàлüíàй àðõåàлàãі÷íàй, ñтàðàпіñüìåííàй і кíіжíàй 
кàлåкöûÿìі ñтàлі äлÿ íàøàãà ãіìíàçіñтà, ìàáûöü, пåðøûì ñàìààäукàöûйíûì 
уíiâåðñiтэтàì, äçå äàпûтліâû þíàк ìîã àáîк іíøàãà пàçíàёìіööà ç «Áіáліÿй» 
Ñкàðûíû, «Хðîíікàй» М. Áåлüñкàãà, тâîðàìі Ë. Áàðàíîâі÷à, ç íàйâÿлікøàй ðэäкàñöі 
– «Ãіñтîðûÿй ðуñкàй і пîлüñкàй» (âûäàííå àäðàçу ж áûлî ñпàлåíàå пà çàãàäçå 
пàпû ðûìñкàãà, àäçіí ç àöàлåлûõ àñîáíікàў öÿпåð çàõîўâàåööà ў Цэíтðàлüíûì 
äçÿðжàўíûì àðõіâå Ëітâû), «Хðîíiкàй Еўðàпåйñкàй Ñàðìàтûi» Ãâàíüіíі, Ñтàтутàì 
ÂÊË 1588 ã. Пà ñìåðöі íàñтàўíікà ÷àñткà ç ÿãî çáîðàў äàñтàлàñÿ âу÷íþ, ÿкàÿ 
пàçíåй ðàçàì ç íàáûткàìі І. Ëуöкåâі÷à іì жà пåðàкàжàööà ў çàñíàâàííå âілåíñкàãà 
Áåлàðуñкàãà ìуçåÿ. 

 

Студэнт
“Ëи÷íîå äåлî Ëуöкåâи÷ Иâàíà Ãåðìàíà Áîлåñлàâîâà. Нà÷àтî 1902 ã. Окîí÷. 

__41 лл.» 
 «Пðîøåíиå Еãî Пðåâîñõîäитåлüñтâу Рåктîðу Ñ.-Пåтåðáуðãñкîãî Уíиâåð-

ñитåтà Дâîðÿíиíà Иâàíà Ãåðìàíà Иâàíîâà Áîлåñлàâîâà… Иìåþ ÷åñтü пðîñитü 
Ã-íà Рåктîðà çà÷иñлитü ìåíÿ ñтуäåíтîì þðиäи÷åñкîãî ôàкулüтåтà. Житåлüñтâî 
– Миíñк â 1-й ÷àñти пî Êðåщåíñкîй ул., ä. 25. Иþлÿ 15 äíÿ 1902 ã.». Âåðõíіì 
âуãлàâûì кàñÿ÷кîì – íà çàÿâå: «çà÷иñлитü 23/VII/1902”. Ніжэй, пàä çàÿâàй: 

Аўтограф з ліста І. Луцкевіча 
да Л. Сівіцкай (Зоські Верас). 1913 г. 

«Ñâиäåтåлüñтâî çà ¹5645, âûäàííûй áи-
лåт â уíиâåðñитåт пîлу÷ил (пîäпіñ) Иâàí 
Ëуöкåâи÷» (ЦДГА. Ф. 119, воп. 1, спр. 3995, 
арк. 4).

 Пà íÿäîўãіì ÷àñå, 10.09.1902 ã. – 
пàðàлåлüíàÿ çàÿâà тàãî ж ñтуäэíтà – íà 
іìÿ äûðэктàðà Àðõåàлàãі÷íàãà іíñтûтутà ç 
пðîñüáàй çàлі÷ûöü âîлüíàñлуõà÷îì äàäçåíàй 
уñтàíîâû. Ç àäíà÷àñíûì пðàøэííåì: «Нå 
иìåÿ äîñтàтî÷íûõ ñðåäñтâ пîкîðíåйøå пðî-
øу Âàøå Пðåâîñõîäитåлüñтâî îñâîáîäитü 
ìåíÿ îт âíåñåíиÿ плàтû çà ñлуøàíиå лåкöий 
â Âàøåì Иíñтитутå». (ЦДГА. Ф. 119, воп. 
1, спр. 123, арк. 78). Пðàç ãîä – пðàøэííå 
тàкîãà ж çìåñту, ç ìàтûâàöûÿй: “÷тî ÿ íå 
пîлüçуþñü íикàкиìи ñтипåíäиÿìи и îт плà-
тû â уíиâåðñитåтå íå îñâîáîжäåí. 13.09.1903 
– И.И. Ëуöкåâи÷” (Тамсама, арк. 17). 

 Яø÷э ðàíåй, 20.02.1903 ã., íàø “íåäà-
ñтàткîâû” ñтуäэíт çâÿðтàўñÿ âà ўíіâåðñітэöкі 
ðэктàðàт ç пðàøэííåì àá âûäçÿлåííі ÿìу 
äàпàìîãі “â ðàçìåðå âçíîñà â уíиâåðñитåт çà 
этî пîлуãîäиå иç ñуììû пðåäñтàâлåííîй â 
ðàñпîðÿжåíиå (уí-тà) ñ âå÷åðà, уñтðîåííîãî 
â ãîð. Миíñкå 20 ÿíâàðÿ ñ.ã. â пîлüçу 
íåäîñтàтî÷íûõ ñтуäåíтîâ, îкîí÷иâøиõ тàì 



ñðåäíåå îáðàçîâàíиå” (ЦДГА. Ф. 119, воп.1, спр. 
39395, арк. 24).

 Àпðî÷ âу÷îáû пðàйìàлі ÿãî іíøûÿ, íå 
ìåíø âûпðàáàâàлüíûÿ клîпàтû. 16 ìàÿ 
1903 ã. ñтуäэíтà І. Ëуöкåâі÷à пðûöÿãâàþöü “к 
äîçíàíиþ” ў Ãуáåðíñкàй жàíäàðñкàй упðàâå 
Ñ.-Пåöÿðáуðãà “â кà÷åñтâå îáâиíÿåìîãî пî 
äåлу îá иíтåллиãåíтàõ и ðàáî÷иõ, пðиíàäлåжà-
щиõ к пàðтии ñîöиàлиñтîâ-ðåâîлþöиîíåðîâ 
и пîäãîтîâлÿþщиõ ули÷íуþ äåìîíñтðöиþ 1 
ìàÿ ñåãî ãîäà”. Ніжэй – íåкàлüкі пуíктàў ç 
äîпûтíàå àíкåтû: 

 “Ëуöкåâи÷ Иâàí Иâàíîâи÷. Ãîä ìåñтî 
ðîжäåíиÿ… Âåðîиñпîâåäàíиå. Риìñкî-кàтî-
ли÷åñкîå. Пðîиñõîжäåíиå. Ñûí äâîðÿíиíà. 
Нàðîäíîñтü. Пîлÿк (ìàáûöü, àäпàâåäíà кàíôåñіі 
пàäñлåäíàãà, ñàìàâîлüíàå àçíà÷эííå ñлåä÷ûì – 
А.К.). Чтî îáíàðужåíî пî îáûñку. Â кâàðтиðå 
íи÷åãî преступного íå îáíàðужåíî. Пðи 
çàäåðжàíии åãî â кâàðтиðå îáâиíÿåìîй Àííû 
Ôилàтîâîй пðи íёì îáíàðужåíî 287 ð. 82 к. и 
ñâиíöîâûй кàñтåт. Пðиíÿтû ìåðû пðåñå÷åíиÿ. 
Ñîäåðжитñÿ â áîлüíиöå Ñ.-Пåтåðáуðãñкîй 

Пасведчанне слухачу Беларускіх 
вучыцельскіх курсаў. Вільня 1919 г. 
БДАМЛМ. Публікуецца ўпершыню.

îäиíî÷íîй тþðüìû. Âðåìÿ ñîîáщåíиÿ î пðиâлå÷åíии к äîçíàíиþ îáâи íÿåìîãî. 27 
ìàÿ 1903 ã. çà ¹ 19065. Рåктîðу Пåтåðáуðãñкîãî уíиâåðñитåтà”. Мåñÿöàì пàçíåй, 
16 ÷эðâåíÿ, çàтðûìàíàãà І. Ëуöкåâі÷à ç-çà íåäàкàçàíàñöі àáâіíàâà÷àííÿ âûçâàлÿþöü 
ç-пàä âàðтû ç пàäпіñкàй “î íåâûåçäå”, ç äàçâîлàì àäíàâіöü íàâу÷àííå âà ўíіâåðñітэöå. 
Âÿðтàþöü “àðûøтàâàíûÿ” ãðîøû – “кàк уñтàíîâлåíî ðàññлåäîâàíиåì, пðåäñтàâлÿли 
÷àñтü íàñлåäñтâà äîñтàâøååñÿ Ëуöкåâи÷у пîñлå ñìåðти åãî îтöà, пðи÷åì кàкиõ-
лиáî укàçàíий íà íåлåãàлüíîå íàçíà÷åíиå этиõ äåíåã ðàññлåäîâàíиåì íå äîáûтî” 
(ДАРФ. 3 д-во. Ф. 102. 1903 г. “Дело о Иване Луцкевиче”). Мàã÷ûìà, ãэтàÿ ñуìà áûлà 
âûäàткàâàíà íà äðукàâàííå пàэтû÷íàãà çáîðíі÷кà Яíкі Ëу÷ûíû “Ëу÷ûíкà” (1903), 
âûäàäçåíàãà кіðàўíіöтâàì “Êðуãà áåлàðуñкàй íàðîäíàй пðàñâåтû і кулüтуðû”. Нå 
âûпàäàå íå àäçíà÷ûöü äàлікàтíàñöü тàãà÷àñíûõ, íå ðàўíуþ÷û öÿпåðàøíіì, ñілàâікîў. 
Нà õàäàтàйíіöтâà І. Ëуöкåâі÷à ў жàíäàðñкуþ ўпðàâу пà äàçâîл àäлу÷ûööà ў Міíñк 
äà õâîðàå ìàöі íà÷àлüíік тàå ўñтàíîâû пàâåäàìлÿў ðэктàðу Уíіâåðñітэтà, øтî “к 
уäîâлåтâîðåíиþ îçíà÷åííîãî õîäàтàйñтâà âîçðàжåíий ñ ìîåй ñтîðîíû íå иìååтñÿ”.

 Ñà ñтуäэíöкàå ñпðàâû І. Ëуöкåâі÷à äàâåäâàåìñÿ тàкñàìà àá ÿãî пðîñüáå ў 
ðэктàðàт пà äàçâîл “уñлîâíîãî пåðåâîäà” íà äðуãі куðñ, пàкîлüкі íå пàтðàпіў ç-çà 
àðûøту çäàöü уñіõ экçàìåíàў. Нà ãэтûì, ìÿðкуþ÷û пà ìàтэðûÿлàõ “Дåлà”, ÿãî 
ўíіâåðñітэöкàÿ õðîíікà çàâåðøàíà. Дûплàìàâàíû þðûñт «íå ñîñтîÿлñÿ». Çàтîå 
ãîäàì пàçíåй у кіøэíі – пàñâåä÷àííå àðõåîлàãà: “12 ìàÿ 904. ¹ 117. Уäîñтîâåðåíиå. 
Пðåäñтàâитåлü ñåãî ñтуäåíт Иìпåðàтîðñкîãî Ñ.-Пåтåðáуðãñкîãî уíиâåðñитåтà 
И. И. Ëуöкåâи÷ îкîí÷ил куðñ Ñ.-Пåтåðáуðãñкîãî Àðõåîлîãи÷åñкîãî иíñтитутà и 
îтпðàâлÿåтñÿ äлÿ íàу÷íûõ çàíÿтий пî ñлàâÿíîâåäåíиþ â Ñåâåðî-Çàпàäíûй кðàй 
и Àâñтðиþ. Â âиäу этîãî ÑПá. Àðõåîлîãи÷åñкий иíñтитут иìååт ÷åñтü пðîñитü 
пîäлåжàщиå у÷ðåжäåíиÿ и лиö çàâåäуþщиõ äðåâíåõðàíилищàìи и áиáлиîтåкàìи 
îкàçàтü ñîäåйñтâиå ã. Ëуöкåи÷у â åãî íàу÷íûõ çàíÿтиÿõ. Диðåктîð Иíñтитутà 
Н. Пîкðîâñкий” (ЦДГА. Ф. 119, воп. 1, адз.зах. 150, арк. 88. Выпіска атрымана ад 
Маргарыты Пяровай, роду Луцкевічаў – удзячны А.К.).
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Грамадовец – БСГ 
Ñпàлу÷àþ÷û àðõåàлàãі÷íûÿ äîñлåäû, àíтûкâàðíûÿ ðîñøукі ç пàлітû÷íàй 

äçåйíàñöþ, âÿñíîй 1905 ã. íà Êàíôåðэíöûі ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй Рàñіі 
(Ôіíлÿíäûÿ) ñÿáðà ЦÊ ÁÑÃ І. Ëуöкåâі÷ àä іìÿ ñâàå пàðтûі іíіöûþå пðûíÿööå 
кàíôåðэíöûÿй àäìûñлîâàй “Дэклàðàöûі ППÑ (Пîлüñкàй ñàöûÿліñтû÷íàй пàðтûі) 
і ÁÑÃ” – ìàáûöü, пåðøàå ў ХХ ñт. çàÿўкі áåлàðуñàў íà ìіжíàðîäíàй плÿöîўöû àá 
ñàìàâûçíà÷эííі – пàкулü ôåäэðàтûўíàй àўтàíîìіÿй – іõíÿå ðàäçіìû: àá “âû÷лÿíåííі 
тэðûтîðûі ãіñтàðû÷íàй Ëітâû (Ëітâû і Áåлàðуñі) ðàçàì ç уñіìі çàлþäíёíûìі íà ёй 
íàöûÿíàлüíàñöÿìі ў àñîáíû пàлітû÷íû àðãàíіçì” (Przedświt. 1905. № 4-5. S. 176 
// CA KC PZPR. Пераклад з польскае). Àá тûì жà – ñàìàâûçíà÷àлüíûÿ çàклікі 
ліñтîўкі ÁÑÃ “Çà ñâàáîäу”: “Нÿõàй жûâå ðэñпуáлікà äэìàкðàтû÷íàÿ! Нÿõàй жûâå 
Сойм у Вiльнi для беларусаў. Êðàёâû Êàìітэт Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäû. 
9 ãðуäçåíÿ 1905 ãîäу”. Òэкñт пðàклàìàöûі пàäàäçåíû ў кí. Ãåíàäçÿ Êàõàíîўñкàãà 
“Àä÷ûíіñÿ, тàÿìíіöà ÷àñу”, àлå çà âûíÿткàì (пілüíû öэíçàð?) âûлу÷àíàãà куðñіâàì 
ðàäкà пðà Ñîйì у Âілüíі äлÿ áåлàðуñàў. 

Ç тîй жà “àўтàíàìі÷íàй” пàñлÿäîўíàñöþ âûñтупіў пðàäñтàўíік ÁÑÃ Ш÷àñíû 
(І. Ëуöкåâі÷) у Пåöÿðáуðãу íà кàíôåðэíöûі ðàñійñкіõ ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй, 
àäçíà÷ûўøû çààäíî âàðîжàñöü ðàñійñкіõ ñàöûÿл-äэìàкðàтàў (áàлüøàâікîў) 
áåлàðуñкàìу ðуõу: «Пî îтíîøåíиþ к äðуãиì пàðтиÿì áûлî ðåøåíî пîääåðжиâàтü 
ñàìûå áлиçкиå îтíîøåíиÿ ñ ñîöиàлиñти÷åñкиìи пàðтиÿìи пîääåðжиâàþщиõñÿ 
пðиíöипà ôåäåðàтиâíîй ðåñпуáлики и тåððитîðиàлüíîй àтîíîìии. […] ìû íå 
äåðжиìñÿ àãðåññиâíîй пîлитики, íå пåðåáиâàåì у äðуãиõ пàðтий íи ðàáî÷иõ, íи 
кðåñтüÿí, жиâåì ñ íиìи ìиðíî, кðîìå, âпðî÷åì, РÑДРП, кîтîðàÿ äîлãîå âðåìÿ 
пî îтíîøåíиþ к Ãðîìàäå äåðжàлàñü ÷åðåçâû÷àйíî àãðåññиâíîй пîлитики. Ê тîìу 
жå îíà íå пðиçíàёт упîтðåáлåíиÿ íàøåãî ðîäíîãî ÿçûкà и äåðжитñÿ âçãлÿäà 
îтðиöàþщåãî ôåäåðàтиâíûй ñтðîй» (Пðîтîкîлû Êîíôåðåíöии Рîññийñкиõ Нà-

Надмагілле І. Луцкевіча ў Закапанэ. 
Фотаздымак з газеты “Беларускае 

жыццё”, 21 кастрычніка 1919 г. 

öиîíàлüíî-Ñîöиàлиñти÷åñкиõ пàðтий. Ñпá., 
1908. Ñ. 93, 95).

 Нå àáûõîäçілі ўâàãàй äçåйíàñöü ÁÑÃ і 
íàãлÿä÷ûкі-“îõðàíитåли”. Дэпåøà íà÷àлüíікà 
Âілåíñкàй ãуáåðíñкàй жàíäàðñкàй упðàâû 
5.04.1910 ¹ 1234 – Дûðэктàðу Дэпàðтàìåíтà 
пàліöûі ў Пåöÿðáуðãу: «Âñлåäñтâиå пðåäпи-«Âñлåäñтâиå пðåäпи-
ñàíиÿ îт 12 ÿíâàðÿ çà 104484 äîíîøу Âàøå-
ìу Пðåâîñõîäитåлüñтâу, ÷тî «Áåлîðуññкàÿ 
Ñîöиàлиñти÷åñкàÿ Ãðîìàäà», иìåÿ â íà÷àлå 
ñâîåй äåÿтåлüíîñти кðàйíå íåîпðåäåлåííуþ 
пîлити÷åñкуþ пðîãðàììу – íå÷тî ñðåäíåå 
ìåжäу ñîöиàл-äåìîкðàтàìи и ñîöиàлиñтà-
ìи – â кîíöå 1906 ã. пðиíÿлà пðîãðàììу 
ñîöиàл-äåìîкðàтîâ (?! – А.К.), ââåäÿ â íåё 
тðåáîâàíиå îтäåлüíî У÷ðåäитåлüíîå ñîáðà-
íиå äлÿ Ëитâû и Áåлîðуññии. Этà пàðтиÿ 
пîлüçîâàлàñü çíà÷итåлüíûì âлиÿíиåì ñðåäи 
кðåñтüÿí Âилåíñкîй, Ãðîäíåíñкîй и Миíñкîй 
ãуáåðíий, пðи÷åì öåíтðîì åё îðãàíиçàöии 
ÿâлÿлñÿ Миíñк; â ã. Âилüíå ñ 10 äåкàáðÿ 
1906 ã. иçäàётñÿ лåãàлüíàÿ ãàçåтà «Нàøà 
Ниâà», ÿâлÿþщàÿñÿ îðãàíîì, пîñâÿщёííûì 
áåлîðуññкîìу íàñåлåíиþ ñîöиàлиñти÷åñкîãî 
íàпðàâлåíиÿ и пî ñîîáщåíиÿì Âðåìåííîãî 



кîìитåтà пî äåлàì пå÷àти пîäâåðãàâøàÿñÿ 
кîíôиñкàöии çà ñтàтüи âîçáужäàþщåãî õà-
ðàктåðà. Âî ãлàâå «Нàøåй Ниâû» ñтîÿл и 
ñтîит ñûí кîллåжñкîãî ñîâåтíикà Àлåкñàíäð 
Никîлàåâи÷ Âлàñîâ (ðåâîлþöиîííàÿ кли÷кà 
«Ñтàðøий»), à áлижàйøиå у÷àñтíики áðàтüÿ 
Яí (ðåâîл. кл. «Ñ÷åíñтíûй») и Àíтîí (ðåâîл. 
кл. «Ãåíðиõ») (ДАРФ. Ф. 102, воп. 9, адз. зах. 
1908. Дело о «Белорусской Социалистической 
Громаде». Начато 1908. Кончено 1910).

 

Дзеяч-“нашанівец”
Пàñлÿ çàкðûööÿ “Нàøàй Дîлі” çàñíàâàíàÿ 

“ç іíіöûÿтûâû і çà ãðîøû І. Ëуöкåâі÷à “Нàøà 
Ніâà”, ñтàўøàÿ öэíтðàì áåлàðуñкàå пàлітû÷íàå 
ìûñлі і íàöûÿíàлüíàå ðàáîтû” (З успамінаў 
Ант. Луцкевіча // Памяці Івана Луцкевіча. 
Вільня, 1920. С. 12). Як ðàáілàñÿ ãàçåтà, àá тûì 
– ÿå ãàлîўíû ðэäàктàð: “Мàлà ãðîøû, ìíîãà 
пðàöû і àõâÿð пàйøлî íà ãэтà. Пðû ўклàäàíüíі 
“Нàøàй Ніâû” âÿліçíàÿ і ìàðуäíàÿ пðàöà áûлà 
íàä кîжíûì ñлîâàì. Òâàðûлàñÿ літàðàтуðíàÿ 

Сімвалічная магіла братоў 
Луцкевічаў на могілках Роса ў Вільні. 

Фота Сяргея Плыткевіча.

ìîâà… Пåðøûÿ пàўтðàööÿ ãîäу піñàлі “íàøàíіўöû” àä 12 ãàäç. âå÷àðà äà ðàíà, 
áî ўäçåíü íàðîä áåçупûííà àäðûâàў àä піñàíüíÿ. Нåўãàìîííû Іâàí пðàöàâàў 
пîўíûì пàðàì íÿ тîлüкі пðû íàäàâàíüíі кіðуíку (ãàçåöå), àлå ў ðàçâіöüöі ўñіõ 
áàкîў áåлàðуñкàñüöі. […] Жàðтàâàлі, øтî Іâàí âåäàåöü íà Áåлàðуñі 10 % жûõàðîў 
ç тâàðу, çàпðàўäû, çíàёìñтâû ÿãî áûлі íàäçâû÷àйíà øûðîкіÿ – уñё жûööё ёí 
íàñіўñÿ ÿк ìэтэîð” (Уласаў А. Успамін // Сын Беларуса. 1924. № 29).

 Пàклікàíûÿ ðàтàåì-“Нàøàíіўöàì” äà ñÿўáû íà ðîäíûì çàãîíå ўñпàìіíàþöü:
 «І ãэтà íàø áåлàðуñкі тэàтð, áåлàðуñкàÿ пуáлікà, áåлàðуñкі äуõ, ãîðäàñüöü і íàäçåÿ! 

– À öі пàìÿтàåöå âû, пàíî÷ку, ÿк ãэтû тэàтð пà÷ûíàў пðàáіâàöü öüâёðäû ãðуíт 
âåкàâîãà íÿõàйñтâà, ÿк âû пðûÿçäжàлі çü Âілüíі ў Дçіñíу íà áåлàðуñкàå іãðûø÷à 
øтî ñтàâіў Іãíàт Áуйíіöкі, ÿк Âû ñàìі пàäûøлі äà ìÿíå і ñкàçàлі: “Дîáðà ãðàåöå, 
тîлüкі ãîлàñ ліøíå ñлàáû. À âàøû ðукàпіñû, пàñлàíûÿ ў “Нàøу Ніâу”, àтðûìàлі. 
Піøэöå áîлüø – áуäçåì пàтðîøку äðукàâàöü”. À пàñüлÿ Âû íàñ, уñþ тðупу çüíіìàлі 
ñâàіì “кîäàкàì”» (Леапольд Родзевіч // Пра Івана Луцкевіча. Успаміны сьведчаньні. 
Укладаньне, прадмова, каментары А. Сідарэвіча. Мн., 2007. С. 40).

 Пîìíû ñлåä пàкіíуў ёí у Ãîðàäíі, ñÿðîä уäçåлüíікàў Ãуðткà áåлàðуñкàй ìîлàäçі. 
Нàлàäжàíàÿ ãуðткîўöàìі пåðøàÿ âå÷àðûíà 9 лþтàãà 1911 ã. тûì áîлüø пàìÿтíàÿ, 
øтî ўøàíàâàў ÿå ñâàёй пðûñутíàñöþ ñ.п. Іâàí Ëуöкåâі÷, ñуìûñлÿ пðûåõàўøû ç 
Âілüíі. Áûў ðэôåðàт “Àäãàлîñкі äуøû áåлàðуñкàãà íàðîäу ў ÿãî пåñüíÿõ, кàçкàõ 
і лåãåíäàõ”. Дàлåй пÿÿў õîð і áûлà пàñтàўлåíà кàìåäûйкà Êàãàíöà “Мîäíû 
øлÿõöþк”. І. Ëуöкåâі÷ піñàў у “Нàøàй Ніâå” 1911 ¹ 8: “…Âûíåñ ÿ ў пàäçÿку 
çà пðûåìíû âå÷àð âåðу, øтî ãîðàäçåíñкàÿ áåлàðуñкàÿ ìîлàäçü ðîäíуþ ñпðàâу 
пàñуíå ўпåðàä” (Л.С.Ш. Успаміны аб Горадзенскім Гуртку Беларускай Моладзі // 
Студэнцкая думка. 1925. № 3 (4). С. 31). Òàäû ж ìіж іíøûì íàлàäçіўñÿ ліñтîўíû 
кàíтàкт І. Ëуöкåâі÷à ç áіáліÿтэкàðкàй Ãуðткà, ãіìíàçіñткàй Ëþäâікàй Ñіâіöкàй 
(Çîñüкàй Âåðàñ), íåўçàáàâå кàðэñпàíäэíтàì “Нàøàй Ніâû”2. У тîй жà Ãîðàäíі тðûìà 
ãàäàìі ðàíåй пðû ðàçâітàííі ç Эліçàй Àжэøкà íà ÿå ìàãілу áûў уñклàäçåíû âÿíîк 
ç íàäпіñàì íà жàлîáíàй іñтужöû: «Àä “Нàøàй Ніâû” – çàñтупíіöэ пàкðûўäжàíûõ» 
(АР ЛУ. Фотакопія істужкі ў асабістым архве – А.К.). 
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 Ç тàãî ж ìàлàäîãà пàäлåñкà íà àáøàðû “íàøàíіўñкіì” – ãîлàñ áåлàðуñкàãà 
ñâÿтàðà, àäìåтíû ўçíàўлåííåì жûâîãà пàðтðэтà íàøàãà ãåðîÿ, ðàçуìåííåì 
ãіñтàðû÷íàй пåðàåìíàñöі íàöûÿíàлüíàãà ðуõу: “Çíàў ÿ Іâàíà Ëуöкåâі÷à àñàáіñтà. 
Пîìíþ ÿãî ñÿíüíÿ – ðуõàâàãà, ãàâàðкîãà, ñÿðэäíÿãà ðîñту, öёìíàâàлîñàãà, ç 
лþлüкàй у çуáàõ, ø÷ûðàãà àткðûтàãà õàðàктàðу. Пàçíàў ÿ ÿãî ў 1912 öі ў 1913 ã. 
у Âілüíі. […] Áûў ÿ тàäû âу÷íåì Âілåíñкàй äуõîўíàй ñåìіíàðûі. Çåðíå áåлàðуñкàй 
íàöûÿíàлüíàй ñüâåäàìàñüöі, çàñåÿíàå пåñüíÿðîì Áàãуøэâі÷àì пðàç ÿãî “Дуäку” і 
“Ñìûк” і пàøûðàíàå “Нàøàй Ніâàй” і “Áåлàðуñàì”, пðàíікàлà і äà íàñ у ñåìіíàðûþ. 
Àðãàíіçîўâàўñÿ тут у íàñ áåлàðуñкі ãуðтîк, áûлà áåлàðуñкàÿ áіáліÿтэ÷кà, àäáûâàліñÿ 
ðàçâàжàíüíі і ñпðэ÷кі íà áåлàðуñкіÿ àäðàäжэíñкіÿ тэìû. Уçüíіклі пûтàíüíі, àäкàç 
íà ÿкіÿ áûў íàì íå пàä ñілу. Àпîðàй íàøûì ñлàáûì ìàлàäûì ñілàì áûлà ìіж 
іíøûì і ðэäàкöûÿ “Нàøàй Ніâû”, à ў ёй пåðàä уñіì Іâàí Ëуöкåâі÷. Пîìíþ, ÿк 
пðû пåðøûì ìàіì ç іì çíàёìñтâå àõâîтíà і âû÷эðпâàþ÷û äàâàў ёí àäкàçû íà ìàå 
ñуìíіâû, ÿк ñâàå äîкàçû пàäкðàплÿў ðэ÷àìі ç áåлàðуñкàй ìіíуўø÷ûíû… Пîìíþ 
ўðэøöå, ÿк ёí çààõâî÷âàў íàñ ìàлàäûõ äà пðàöû íà íіâå áåлàðуñкàãà àäðàäжэíüíÿ, 
à пðàäуñіì íà íіâå áåлàðуñкàй кулüтуðû. […] Òûì уñіì, øтî пà÷уў ÿ àä Іâàíà 
Ëуöкåâі÷à, äçÿліўñÿ ÿ ç ñâàіìі тàâàðûøàìі, ñупîлüíà пàãлûáлÿлі ìû і ðàçüâіâàлі 
áåлàðуñкуþ íàöûÿíàлüíуþ іäэþ і ñüíілі çàлàтûÿ ñíû àá áуäу÷ûì Áåлàðуñі” (Адам 
Станкевіч. Іван Луцкевіч – закладчык Віленскай Беларускай Гімназіі // 25-лецьце 
Беларускай гімназіі ў Вільні. Вільня, 1944. С. 7-8). 

 Пðàìåíü÷ûк тàå ñàìàå іäэі тðàпÿтàў і íàä Дíÿпðîì. “Áûлî ãэтà ўлåтку 1917 
ãîäу. Іâàí Іâàíàâі÷, ÿк âåöÿðîк áåлàðуñкàãà àäðàäжэíüíÿ, ðàçуìååööà, íå ìîã íå 
çàöікàâіööà тûì øтî ðîáіööà ў Мàãілёâå, ãэтûì âàжíûì і ñтàðàäàўíіì öэíтðû 
Уñõîäíÿй Áåлàðуñі. Ужî õâîðû і ñлàáû ёí пðûåõàў у Мàãілёў, кàá íà ìåñöû 
пàáà÷ûöü, ÿк âÿäçåööà áåлàðуñкàÿ пðàöà. Ñклікàí áûў ñõîä âіäíåйøûõ áåлàðуñкіõ 
äçåÿ÷îў, íà кàтîðûì Іâàí Іâàíàâі÷ çðàáіў äàклàä àá àãулüíûì пàлàжэíüíі 
áåлàðуñкàй ñпðàâû… Рàіў íàì ìîöíà тðûìàööà лёçуíãу: “íåпàäçåлüíàÿ і íåçàлåжíàÿ 
Áåлàðуñü” і ўñіìі ñілàìі çìàãàööà ç âîðàãàìі áåлàðуñкàãà àäðàäжэíüíÿ. […] Іâàí 
Іâàíàâі÷ âûкàçàўñÿ і пà пûтàíüíþ àá àðûåíтàöûі, ÿкîй пàâіííû тðûìàööà áåлàðуñû. 
Ёí áàðàíіў пàтðэáíàñüöü öåñíàãà кàíтàкту áåлàðуñàў ç укðàіíöàìі і літîўöàìі, 
ÿк íàøûìі áліжэйøûìі ñуñåäçÿìі і íàîãул ñà ўñіìі âûçâàлÿþ÷ûìіñÿ íàðîäàìі, 
çíàõîäçіўøûìіñÿ пàä ÿðìîì ðàñåйñкàãà öàðûçìу” (Кахановіч М. // Памяці Івана 
Луцкевіча… С. 47. Перадрук – Ратуша. 1993. № 40, кастрычнік).

Ñâåä÷ûöü ñâàþ пåðàкàíàíàñöü у íàøàíіўñтâå ÿãî пðàäñтàўíікі íå лі÷ûлі 
кðàìîлüíûì íàâàт çà кðàтàìі ў âîлüíàй ÁÑÑР: “Ещå ñ þíîøåñкиõ лåт пîä âли-Ещå ñ þíîøåñкиõ лåт пîä âли-
ÿíиåì ðукîâîäитåлåй íàøåíиâñкîãî íàöиîíàлüíîãî äâижåíиÿ, иìåííî Иâàíà 
Ëуöкåâи÷à… ÿ áûлà âîñпитàíà â äуõå íàøåíиâñтâà, â ñущíîñти íàöäåìîкðàтиçìà, 
кîãäà íàöиîíàлüíîå âîçðîжäåíиå Áåлàðуñи áûлî пåðâîй и ãлàâíîй öåлüþ ìîåй 
жиçíи” (З паказанняў Паўліны Мядзёлкі на справе так зв. Саюза вызвалення 
Беларусі 5.08.1930 г. // АКДБ РБ. Ф. 20951-с. Т. 17. С. 247).

Навука. Школьніцтва. Музей
У ðàíåйøûõ íàøûõ пуáлікàöûÿõ çàкðàíàлàñÿ тэìà íàâукîâà-àñâåтíіöкіõ 

íàìàãàííÿў і çíàõîäàк І. Ëуöкåâі÷à3, уклþ÷íà ç âûÿўлåíûìі іì у àðõіâàõ 
Êàðàлåўöà (Êёíіãñáåðãà) ìàтэðûÿлàìі пðà íàâåäâàííå Ô. Ñкàðûíàì пðуñкàãà 
ãåðöàãà Àлüáðэõтà (àпуáлікàâàíûìі À. Мілàâіäàâûì), à тàкñàìà пîìíікà тàтàðñкà-
áåлàðуñкàй піñüìåííàñöі “Àлü-Êітàá”4. Дàäàìî ÿø÷э кîлüкі іñтîтíûõ äðàáíіö. 

Пàä÷àñ íàâукîâàй ñтàжûðîўкі ў ìіжíàðîäíûì ñлàâіñтû÷íûì ñåìіíàðû пàä 
кіðàўíіöтâàì âÿäîìàãà ñлàâіñтà Âðàтàñлàâà Яãі÷à (Âåíà, 1904) І. Ëуöкåâі÷ çìÿø÷àå 
ў ÷àñîпіñå “Рутэíіøэ ðэâþ” (Ruthenische Revue. 1904. ¹ 19) àðтûкул “Ніáû 
пàìåðлàÿ Áåлàðуñü” (пераклад з нямецкае на беларускую мову П. Садоўскага – 



Скарыніч. Вып. 7. С.21-26) – ìàáûöü, пåðøуþ 
ў çàìåжíûì äðуку пà÷. ХХ ñт. пуáлікàöûþ 
áåлàðуñà àá этíі÷íàй іíäûâіäуàлüíàñöі ÿãî 
Рàäçіìû, пðà ñупðàöіў пðûìуñîâàй ðуñіôікàöûі, 
íåàáàðà÷àлüíàñöü “íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ 
áåлàðуñкàãà íàðîäу”. У âілåíñкіì àðõіâå 
(ô. 21 Цэíтðàлüíàй íàâукîâàй áіáліÿтэкі 
Ëітâû) çàõàâàўñÿ ðукàпіñ íåçàâåðøàíàãà 
íàкіäà І. Ëуöкåâі÷à “Жìåíÿ ñлîў пðà Áåлуþ 
Руñü, ÿå ãіñтîðûþ, літàðàтуðу” – âûклікàíàãà 
âіäàâî÷íà çíàёìñтâàì ç ôуíäàìåíтàлüíàй 
пðàöàй “Áåлîðуñû” (1903) Я. Êàðñкàãà. 
Пðûíàìñі, пåðøûÿ ñтàðîíкі “Жìåíі” àäíîñíà 
àáøàðу ðàññÿлåííÿ áåлàðуñàў àìàлü äàклàäíà 
“пåðàãукîўâàþööà” ç “Этíîãðàôи÷åñкîй кàðтîй 
áåлîðуññкîãî плåìåíи” у íàçâàíûì âûøэй тîìå. 
Нàîãул, ãðуíтîўíåй çàñÿðîäçіööà ў íàâукîâûõ 
äîñлåäàõ ÿìу, у àäðîçíåííå àä ìàлîäøàãà 
áðàтà-ñупîлüíікà пà “íàøàíіўñтâу” Àíтîíà, 
íå âûпàлà. Яãî тâîð÷àÿ эíåðãіÿ àìàлü öàлкàì 
áûлà ñкіðàâàíà íà практычныя äçåÿííі ў 
áåлàðуñкàй ñпðàâå – çäàáûâàííå ñðîäкàў äлÿ 
“Нàøàй Ніâû”, пэўíûõ âûäàâåöкіõ пðàåктàў, 

Іван ЛУЦКЕВІЧ. 
Малюнак Пётры Сергіевіча. 1936 г. 

лàäжàííå кулüтуðíіöкіõ, пàлітû÷íûõ ìåðàпðûåìтâàў, àñàáліâà – çáіðàлüíіöтâà 
àðõåàлàãі÷íûõ і ãіñтàðû÷íûõ пàìÿтàк. Ãэтûì жà íàìàãàííÿì áûў пàäíà÷àлåíû 
пàâûøàíû àíтûкâàðíû іíтàðэñ І. Ëуöкåâі÷à5, ôіíàíñàâûÿ íàáûткі ç ÿкîãà íå ðàç 
пàäñілкîўâàлі туþ ñàìуþ ñпðàâу.

 Пàñлÿ àäкðûööÿ (1915) ç іíіöûÿтûâû й клîпàтàìі І. Ëуöкåâі÷à і Цёткі 
пåðøûõ áåлàðуñкіõ øкîл у Âілüíі, íà Áåлàñтî÷÷ûíå, Ãðîäçåíø÷ûíå, àäпàâåäíûõ 
âу÷ûöåлüñкіõ куðñàў, íà ÷àðçå – áåлàðуñкàÿ ãіìíàçіÿ, тàкñàìà пåðøàÿ. Çãàäâàå 
пåðøû äûðэктàð ãэтàå âу÷элüíі: “Çуñіì õâîðû, пàâіííû лÿжàöü у лîжку, Іâàí 
Іâàíàâі÷ íà âÿлікуþ øкîäу ñâàйìу çäàðîўþ пðàöàâàў íàä тûì, кàá àä÷ûíіöü 
у Âілüíі áåлàðуñкуþ ãіìíàçіþ. Ёí õàäçіў пà ðîçíûõ – ñпà÷àтку пîлüñкіõ, 
пîтûì кàìуíіñтû÷íûõ уñтàíîâàõ, кàá çàðу÷ûööà çãîäàй íà àääà÷у áуäûíку 
пà Âîñтðàáðàìñкàй ¹ 9 пàä áåлàðуñкуþ ãіìíàçіþ. Ёí пðûíÿў жûâîå ў÷àñüöå 
àðãàíіçàтàðñкàй пðàöû іíіöûÿтûўíàй ãðупû áåлàðуñкіõ пэäàãîãàў, у ñклàä 
кàтîðàй уâàйøлі: À. Чàðíÿўñкàÿ, À Ñàкàлîâà, Þ. Мэíкå, М. Êàõàíîâі÷ і іíø. 
Ãіìíàçіÿ áûлà õуткà àä÷ûíåíà. Ãэтà áûлî 1 лþтàãà 1919 ãîäу. Іâàí Іâàíàâі÷ ñàì 
уçÿўñÿ âûклàäàöü áåлàðуñàçíàўñтâà і кðàÿçíàўñтâà” (Кахановіч М. // Памяці 
Івана Луцкевіча… С. 48). 

 Ãîäàì ðàíåй, çíîў жà ç ÿãî іíіöûÿтûâû, çàñíîўâàåööà Áåлàðуñкàå Нàâукîâàå 
Таварыства. “На паседжаньні Ўраду Таварыства 13 траўня 1918 году Іван Луцкевіч 
çðàáіў àôіöûÿлüíуþ çàÿâу, øтî ёí àääàå Òàâàðûñту плàäû ñâàёй ìíîãàãîäíÿй 
пðàöû: àðõіў, áіáліÿтэку, ãіñтàðû÷íûÿ áåлàðуñкіÿ пàìÿткі, ñàáðàííå ікîí, àáðàçîў, 
пàðтðэтàў, íуìіçìàтàў і іíø. Ãэтû íàäçâû÷àйíà öэííû ç íàâукîâàãà áîку äàð, 
пðûíÿтû Òàâàðûñтàì ç ãлûáîкàй уäçÿ÷íàñüöÿй, ñтàўñÿ àñíîâàй Áåлàðуñкàãà Муçэþ 
[іìÿ Іâàíà Ëуöкåâі÷à], çàклàäçåíàãî ўжî пàñüлÿ ñüìåðöі àõâÿðàäàўöû – у 1921 
ãîäçå – у Áàçûлÿíñкіõ ìуðîõ” (Даклад Старшыні Ураду Беларускага Навуковага 
Таварыства А. Луцкевіча на паседжанні 22.ХII.1932 // Гадавік Беларускага 
Навуковага Таварыства. Вільня, 1933. Кн. 1. С. 6. Перадрук: Луцкевіч А. Барацьба 
за вызаленьне. Уклад., каментары і прадмова А. Сідарэвіча. Вільня, Беласток, 2009).
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Хараству спрыяючы 
Çãàäàåì “íàøàíіўñкі” клàñі÷íû ўçлёт áåлàðуñкàãà ìàñтàöкàãà ñлîâà, íà-

öûÿíàлüíàй äуìкі. Цёткà, Якуá Êîлàñ, Яíкà Êупàлà, Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, Âàöлàў 
Ëàñтîўñкі, Çìітðîк Áÿäулÿ, Êàíñтàíöûÿ Áуйлà, Àлåñü Ãàðуí, Мàкñіì Ãàðэöкі, 
Іãíàт Áуйíіöкі, Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷, Яçэп Дðàçäîâі÷, кñ. Àäàì Ñтàíкåâі÷… 
Êàлі, у ÿкіì іíøûì àäíà÷àññі íàøàìу піñüìåíñтâу, ìàñтàöтâу ø÷àñöілà íà ãэтàк 
âàáíàå, ø÷îäðàå ñукâåööå äçіâîñíûõ тàлåíтàў? Пðàç ÿкіõ ìàўкліâû, пàãàðäжàíû 
ìàöíåйøûì ñуñåäàì тутэйøû íàñåлüíік “Çàпàäíîãî (“çàпàäлîãî”) кðàÿ”, “kresуw 
wschodnich” âûкàçàў ñâåту ñâàё äуõîўíàå õàðàñтâî, ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ äуøу, 
íåàäîлüíàå іìкíåííå äà ñàìàðàñкðûööÿ ñâàіõ тâîð÷ûõ ðэñуðñàў, âåкàâå÷íàå іäэі 
“лþäçüìі çâàööà”, í à ð î ä à ì ñтàööà – ãîäíûì âûñîкàãà íàйìåííÿ Áåлàðуñ, 
пðûñтîйíàãà пàñàäу ў ìіжíàðîäíàй ñÿáðûíå. 

Жûööёâûÿ пуöÿâіíû çãàäàíûõ, ìíîãіõ іíøûõ тâîðöàў пàçíà÷àíûÿ âûðàçíàй 
пÿ÷àткàй äàáðàäçåйíàñöі ліäàðàў “Нàøàå Ніâû”, ìåíàâітà áðàтîў Ëуöкåâі÷àў 
– íàçâàíûõ “äуøîй áåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ” (Якуá Êîлàñ), іõíÿãà ñпðûÿííÿ 
кîжíàìу пàклікàíàìу äà áåлàðуñкàå ñпðàâû, äà àñâàåííÿ çäçіðâàíåлûõ àáлîãàў 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, кулüтуðû, ãðàìàäñкàй äуìкі. Àá ÷ûì, äàðэ÷û, íåàäíîй÷û 
ўäçÿ÷íà пàñâåä÷ûлі ñàìі тâîðöû áåлàðуñкàãà õàðàñтâà. 

Жыве Беларусь!
 Âîñü ÿк піñàў пðà äçÿðжàўíà-íåçàлåжíіöкіÿ пàðûâàííі íåñпàтîлüíàãà 

ãðàìàäîўöà-“íàøàíіўöà” À. Àäàìîâі÷: “Àлå íàйáîлüø øûðîкіìі äû âàжíûìі, 
ужî åўðàпåйñкіìі ôîðуìàìі, íà ÿкіõ äàâÿлîñÿ Іâàíу Ëуöкåâі÷у пðàäñтàўлÿöü 
áåлàðуñкуþ ñпðàâу, ñтàліñÿ ç’åçäû íàðîäàў Рàñіі ў Штàкãîлüìå і ў Ëàçàíå ў 1916 
ã. Ãàçåтà “Ãîìàí” пàñüлÿ ãэтûõ ç’åçäàў у ¹ 46 çà 21 ліпåíÿ 1916 ã. у àðтûкулå 
“Пåðøûÿ âûñтуплåíüíі” çà пîäпіñàì “І. Мÿлåøкà” (ãэтàк пàäпіñâàліñÿ àðтûкулû, 
íàкіäàíûÿ Іâàíàì, àкàí÷àлüíà àпðàöàâàíûÿ Àíтîíàì Ëуöкåâі÷àì) äàлà ãэткуþ 
àöэíку ãэíûì пàäçåÿì: “Нàðîä, кàтîðû ñтî ãàäîў ìàў÷àў, ãуáлÿå çуñіì ñâîй 
ãîлàñ, íÿ ўìåå ãàâàðûöü àá ñàáå і çà ñÿáå. Àлå áûâàþöü тàкіÿ çäàðэíüíі ў жûöüöі 
пðûñпàíûõ íàðîäàў, кàтîðûÿ пðûìуøàþöü іõ пàäàöü ñâîй ãîлàñ, âûðûâàþöü 
тîй ãîлàñ ç ãðуäçåй. У íàñ у áåлàðуñàў ãэтà пåðøû ðàç çðàáілà âÿлікàÿ ðàñійñкàÿ 
ðэâàлþöûÿ [1905], тàäû âûðâàўñÿ ç ãðуäçåй íàðîäу кðûк: “Жûâå Áåлàðуñü!” і 
пà÷àлàñÿ ўíутðàíàÿ тâîð÷àÿ ðàáîтà íàä àáуäжэíüíåì íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, íàä 
àãулüíûì àäðàäжэííåì” (Адамовіч Антон. Як дух змаганьня Беларусі. Да 100-х 
угодкаў нараджэньня Івана Луцкевіча. Нью-Йорк 1983. С. 19).

Çàтûì – àðõіўíû äàкуìåíт. Ç ðэçàлþöûі Áåлàðуñкàй Рàäû 18 лþтàãà 1918 ã. 
у Âілüíі:

 “Пðûìàþ÷û пàä уâàãу […] 4) Штî Áåлàðуñü àä ХІІІ äà кàíöà ХVIII ñтàлåöüöÿ 
áûлà íåçàлåжíà, тâîðà÷û ðàçàì ç літâіíàìі àñîáíуþ äçÿðжàâу (Âÿлікàå Êíÿжñтâà 
Ëітîўñкàå) і – пàñüлÿ пðûлу÷эíüíÿ ÿå ãâàлтàì äà Рàñåі – пðàç 120 ãàäîў íÿâîлі і 
ўöіñку íå пàкіäàлà äàáіâàööà íåçàлåжíàñüöі íàâàт ç àðужжàì у ðукàõ (1812-1905 ãã.) 
[…], Áåлàðуñкàÿ Рàäà àпіðàþ÷ûñÿ íà ðэçàлþöûþ Áåлàðуñкàй Êàíôåðэíöûі ў Âілüíі 
25-26-27/1 1918… і íà пàñтàíîâå ðàçàãíàíàãà áàлüøàâікàìі Áåлàðуñкàãà Êàíãðэñу 
у Мåíñку 30-31/ХІІ.1917 çüâÿðтàåööà äà ўñіõ ãàñуäàðñтâ, пðûíÿўøûõ пðûíöûп 
ñàìààçíà÷эíüíÿ íàöûÿíàлüíàñöåй,… ç пðûçûâàì àкàçàöü пîìà÷ у ñпðàâå àäáуäîâû 
äçÿðжàўíàй íåçàлåжíàñüöі кîліøíÿãà Ëітîўñкà-Áåлàðуñкàãà ãàñуäàðñтâà… Âілüíÿ, 
18 лþтàãà 1918 ã.” Пîäпіñû-àўтîãðàôû: Àíтîí Ëуöкåâі÷. Пðîтîіåðåй М. Ãîлîíкåâи÷, 
Улàäçіñлàў Òîлî÷кî, Johann (тàк у тэкñöå — А.К.) Ëуöкåâі÷, Д. Ñåìàøкî, Яçэп 
Ñàлàâåй, уñÿãî 12 пîäпіñàў (БДАМЛМ. Ф. 3, воп. 1, адз. зах. 140, арк. 36 – 36 адв. 
Рукапіс-аўтограф А. Луцкевіча).



 Ç àäпàâåäíûì ìàíäàтàì äэлåãàöûÿ áåлàðуñкіõ âілåí÷укîў у ñклàäçå À., І. Ëуö-
кåâі÷àў, Я. Ñтàíкåâі÷à, Я. Òуðкåâі÷à, Д. Ñÿìàøкі пàäàåööà ў Мåíñк íà пàñåäжàííå 
Уñåáåлàðуñкàå Рàäû. Òàì, у áуäûíку Дâàðàíñкàãà ñõîäу ç íà÷û 24 íà 25 ñàкàâікà 
пàñлÿ çàöÿтà ãàðà÷àй äûñкуñіі äэклàðуåööà: 

 “Уðэøöå íàñтàў ñтàíîў÷û ìàìэíт: ãàлàñàâàíüíå. Нîâûÿ ñпðîáû ñàðâàöü 
ñпðàâу, íîâûÿ “àäâîäû” ç áîку âîðàãàў íåçàлåжíàñüöі. Дàðэìíà! […] Êàлÿ øîñтàå 
ãàäçіíû ðàíіöû ñтàðøûíÿ ñтàâіöü íà ãàлàñàâàíüíå ôîðìулу: “Рàäà Рэñпуáлікі 
àá’ÿўлÿå Áåлàðуñü íåçàлåжíàй і ñуâåðэííàй äçÿðжàâàй і âûäàå àá ãэтûì уñтàўíуþ 
ãðàìàту”… І ÿíî ñтàлàñÿ: íîâàÿ іäэÿ íàðàäçілàñÿ. Âÿліçàðíàй пåðàâàãàй ãàлàñîў 
ôîðìулà пðûíÿтà! Рàäàñíûìі клікàìі íàðуøàåööà öіøà. Пà÷ûíàþööà ãàðà÷ûÿ 
àâàöûі. “Нîâàå ñüâÿтлî íàðàäçілàñÿ íà Áåлàðуñі!” – клі÷à íåõтà ў экñтàçå… Òуõíуöü 
элåктðû÷íûÿ лÿìпà÷кі… “À ñтàðîå ñüâÿтлî çàãàñлà!” – àäкàçâàå áðàт Іâàí. […] À 
ç íàñтуплåíüíåì íîâàå íî÷û ìû іçíîў у ñüöþäçёííûõ íÿтîплåíûõ, намерзлых 
“öÿплуøкàõ”. Мàðîç àжíî тðàø÷ûöü. Нà ўñёй äàðîçå àä Мåíñку äà Âілüíі íåлüãà 
äàñтàöü àíі кðîплі âàäû, àíі ÷ûì ñàãðэööà. Àлå íàì ãэтà – íі÷îãà! Áî öёплà і 
ðàäàñíà íà äуøû, áî ìû, ñтàðûÿ äçåÿ÷û, пåðøûÿ cяўцы беларускае iдэi (куðñіў 
íàø. – А.К.) íåўñпàäçåўку ўáà÷ûлі, ÿкі áàãàтû плёí äàлà íàøà ñÿўáà, пåðàðîñøû 
ñàìûÿ ñüìåлûÿ íàøû ñпàäçÿâàíüíі. І ÿкîй äçіўíàй ðàäàñüöþ, ÿкîй ãлûáîкàй âåðàй 
і пåðàкîíâàíüíåì âååöü àä ñлîў áðàтà Іâàíà: 

 “Ну öÿпåð äûк íàì і пàìіðàöü ужî ìîжíà...” (Луцкевіч А. 25 марца 1918 
году: З маіх успамінаў // Наша думка. 1921. 25 сакавіка. Перадрук: “Пра Івана 
Луцкевіча”. С. 56, 58, 59).

Развітанне 
Âû÷àðпàíû àõâÿðíûìі, äà ñàìàñпàлåííÿ, ãðàìàäñкіìі клîпàтàìі, áûтàâîй 

íÿўлàäкàâàíàñöþ, пðàíÿтû õâàðîáàй ñуõîтíікà, íåñпàтîлüíû пàñіÿíàð íàø äàжûâàў 
àпîøíі ãîä íàкàíàâàíàãà ÿìу кàðîткàãà âåку. «Ñтàí çäàðîўÿ Іâàíà âåлüìі áлàãі, – 
íàтуå ў ñâàіì äçёííіку ìàлîäøû Àíтîí, – àлå ёí пðàöуå пðàç ñілу і íàâàт õîäçіöü 
íà ñâàå лåкöûі (у ãіìíàçіþ)». Ñâÿäîìû кðûтû÷íàñöі ñâàйãî ñтàíîâіø÷à, õâîðû 
тэлåãðàôуå ç Âілüíі ў Пåтðàãðàä ìàлîäøàìу áðàту-ўðà÷у: «Âîåííî ñàíитàðíûй 
пîåçä 87à Ñтåпàíу Иâ. Ëуöкåâи÷у. Нåìåäлåííî пðиåçжàй äîìîй ãиìíàçии âðà÷à. 
Я áîлåí ñåðüёçíî. Иâàí» (ÀР ЦНÁË. F. 21 38. Àўтîãðàô).

Рàäíÿ, áліжэйøûÿ ñÿáðû íàâàжâàþööà ñкіðàâàöü ÿãî íà лÿ÷эííå ў àäпàâåäíуþ 
çäðàўíіöу пîлüñкàãà Çàкàпàíэ. Òуäû 15 ÷эðâåíÿ 1919 ã. і пàäàåööà çíÿäужàíû 
Іâàí у ñупðàâàäжэííі Ëÿлі Мэíкå, ìàлîäøàй ñÿñтðû Þлüÿíû – ÿãî кàõàíàй і 
ñупîлüíіöû ў áåлàðуñкàй ñпðàâå. Пà äàðîçå – ìàðуäліâàå çàтðûìàííå ў Âàðøàâå. 
Дçÿкуй, пîлüñкіÿ кàлåãі àкàжуöü ñпàãàäу й ñпðûÿííå äðàìàтû÷íûì клîпàтàì 
õâîðàãà áåлàðуñà. Àíäжэй Ñтðуã (Ò. Ãàлэöкі) – піñüìåííік і ñàöûÿліñт – çâÿðтàåööà 
піñüìîâà äà кіðàўíікà ñàíàтîðûÿ ў Çàкàпàíэ ç пðîñüáàй пàñпðûÿöü улàäкàâàííþ 
й лÿ÷эííþ “Яíà Ëуöкåâі÷à – àñàáіñтà ìíå çíàёìàãà âûáітíàãà áåлàðуñкàãà äçåÿ÷à” 
(БДАМЛМ. Ф. 3, воп. 1, адз. зах. 261, арк. 47). У тûì ñàìûì, çíÿìîжàíûì ñтàíå 
íàøàãà äçåÿ÷à íå àäпуñкàå àäâå÷íà íåñпàтîлüíû клîпàт. Àá ÷ûì – ÿãî тэлåãðàìà-
пðîñüáà ç Âàðøàâû ў Âілüíþ äà Àä. Ñтàíкåâі÷à äàñлàöü áðàøуðу À. Цâікåâі÷à 
“Áåлàðуñü” íà àäðàñ: Hotel Saski 35 Luckiewicz (БДАМЛМ. Ф. 3, воп. 1, спр. 226, 
арк. 152).

 Àäíàк íі лàãîäíàÿ öÿплûíü Пðûкàðпàöкàãà пðàäãîð’ÿ, íі àпåкà ñàíàтîðíûõ 
лåкàðàў ужî íå ìàãлі пðàäуõіліöü ñûõîä çíÿìîжàíàãà пàöûåíтà. Ціõà íåàáàðà÷àлüíà 
äîўжûлàñÿ ÿãî äàãàñàííå. Хàöÿ ÿø÷э çäîлåў àäãукíуööà ліñтîўíà äà À. Ëуöкåâі÷à, 
ÿкі пàä тîй ÷àñ íà Âÿðñàлüñкàй ìіðíàй кàíôåðэíöûі пðàâàì Ñтàðøûíі íàðîäíûõ 
ìіíіñтðàў ÁНР àä÷àйíà áàðàíіў äçÿðжàўíûÿ іíтàðэñû пàíÿâîлåíàй Áåлàðуñі. Ãэтûÿ 
“пðàäñìÿðîтíûÿ піñüìû ç 16.VIII.1919 äà áðàтà Àíтîíà” çàõîўâàліñÿ ў Âілåíñкіì 
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Áåлàðуñкіì Муçåі, àäкулü у жíіўíі 1945 ã. ðàçàì ç ìíîãіìі ñкðûíкàìі іíøûõ 
áÿñöэííûõ ìàтэðûÿлàў іõ çàáÿðуöü (изымут) ñупðàöîўíікі НÊÂД (Лабынцаў Ю. 
Архіў беларускага адраджэння. Мн. 1993. С. 31).

 Àпîўíà÷û 19 жíіўíÿ 1919 ёí àäûøîў íà âå÷íû ñупàкîй – íà ðукàõ ñâàå áліжэйøàå 
ñÿáðîўкі Þлüÿíû Мэíкå. Яíà ç ñÿñтðîþ і купкàþ ñпà÷уâàлüíûõ і пðàâÿлі íÿáîж÷ûкà 
ў àпîøíі øлÿõ. “Нàøû пðûÿöåлі-укðàіíöû, – уñпàìіíàлà пàçíåй, – íåñüлі пåкíû 
âÿíîк ç ãàліíàў ліìáû, ãîðíàй ñàñíû і âåðàñу, íà ñтужкàõ кðàñàâàўñÿ íàäпіñ: “Áîðöîâі 
Áілîðуñі âіä áðàтіâ укðàіíöіâ”. (Êðàíàлüíû жэñт ç áîку “áðàтîў-укðàіíöàў” íå áûў 
âûпàäкîâûì. Пэўíà, âåäàлі пðà ñуäàкðàíàííå àáîäâуõ Ëуöкåâі÷àў ç âûçâîлüíûìі 
пàðûâàííÿìі іõíÿå Рàäçіìû, àá тâîð÷ûõ уçàåìіíàõ âіäíûõ “íàøàíіўöàў” ç âÿäîìûìі 
ðупліўöàìі ўкðàіíñкàãà ðуõу – М. Ãðуøэўñкіì, Дì. Дàðàøэíкàì, À. Шэптûöкіì, 
іíøûìі). “Я пàклàлà ÿìу âÿíîк ç áåлàðуñкàй ñтужкàй: “Мàйìу äàðàãîìу äðуãу”. 
Ëÿлÿ – âÿліçíû áукåт ÿãîíûõ лþáіìûõ ìå÷ûкàў, øìàт кâåтàк пðûíåñüлі й іíøûÿ. 
І ñüâåжû íàñûп тàíуў у çåлåíі і кâåткàõ” (Вітан-Дубейкоўская Ю. Мае ўспаміны. 
Вільня 1994. С. 170). 

 

Меморыя
Àñûпàíû кâåткàìі íàäìàãілüíû куðãàíîк çàñâåöіööà ôîтàâûÿâàй íà пåðøàй 

пàлàñå ãàçåтû “Áåлàðуñкàå жûöüöё” àä 21 кàñтðû÷íікà 1919 ã. Пàä çäûìкàì 
пàâåäàìлÿлàñÿ, øтî ç íàäûõîäàì ìàðàçîў öåлà пàìåðлàãà áуäçå пåðàâåçåíà ў 
Âілüíþ. У тûì ñàìûì ÷àñå ў áåлàðуñкіì äðуку пðàãу÷àöü âûñîкà пàìіíàлüíûÿ 
ãàлàñû пà íÿáîж÷ûку – Çì. Áÿäулі, М. Ãàðэöкàãà, М. Êðàўöîâà, Яíкі Êупàлû, 
П. Áàäуíîâàй, Ô. Àлÿõíîâі÷à, кñ. Ул. Òàлî÷кі, іíøûõ. Ëіñтàпàäàâûì íàäâÿ÷îðкàì 
1923 ã. лÿ тàãî ж куðãàíкà çàпûíіööà ў жуðáîтíàй ñàìîöå пàэт Êàçіìåð Ñâàÿк 
(кñ. Ê. Ñтэпîâі÷) і ìàлітîўíà пàçíà÷ûöü у ñâàіì äçёííіку: “Ñуìíàÿ àäçіíîкàÿ 
ìàãілкà âàÿкі іäэі áåлàðуñкàй Яíà Ëуöкåâі÷à. Âå÷íû ñпàкîй ÿìу, Áîжà, äàй” (Сваяк 
К. Дзеля маёй мысьлі, сэрца і волі. Выд. другое. Лондан, 1991. С. 41). Пàçíåй, ç 
áåðàãà Âîлãі, ñпà÷уâàлüíûì ліñтîì àäãукíåööà äà À. Ëуöкåâі÷à 27 ÷эðâåíÿ 1927 ã. 
Àäàì Áàãäàíîâі÷, áàöüкà Мàкñіìà: «…Ñ ãðуñтüþ и ñîжàлåíиåì уçíàл иç Âàøåãî 
пиñüìà î ñìåðти Âàøåãî äîáðîй пàìÿти áðàтà Иâàíà. Я çíàкîì ñ åãî и Âàøåй 
äåÿтåлüíîñтüþ пî ðуññкîй и пîлüñкîй пå÷àти и ñî ñлîâ пîкîйíîãî ñûíà, кîтîðûй 
âîñõищàлñÿ åãî кîллåкöиåй ñлуöкиõ пîÿñîâ и äðуãîй áåлîðуññкîй ñтàðиíû...” 
(АР ЦНБЛ. F. 21 239). У пàìÿöі ñâàіõ ñу÷àñíікàў – іäэйíûõ ãàäуíöîў ёí çàñтàўñÿ 
ðупліўöàì íàöûÿíàлüíàãà àäçіíñтâà íà âûçâîлüíûì øлÿõу (øтî äà íÿäàўíÿãà 
âûкðûâàлüíікàìі “клàññîâîãî ñîлиäàðиçìà” лі÷ûлàñÿ лåäçü íå ñтðàøíåйøàй 
çàãàíàй íàöûÿíàлüíàãà ðуõу): “У ўñёй ñâàёй äçåйíàñöі ñтûкàþ÷ûñÿ ç ðîçíûìі 
лþäçüìі Іâàí Ëуöкåâі÷ áûў ç ìужûкîì ìужûк, ç пàíàì пàí, ç кàтàлікîì кàтàлік, ç 
пðàâàñлàўíûì пðàâàñлàўíû, ç пðàтэñтàíтàì пðàтэñтàíт і ã. ä., àлå ç уñіìі çàñтàâàўñÿ 
Áåлàðуñàì” (Станкевіч Я. Найвыдатнейшыя нашаніўцы // У яго кн. “Гістарычныя 
творы”. Мн., 2003. С. 489).

Âÿðтàííå ж у ðîäíûÿ àáñÿãі çàäîўжûлàñÿ íà ìíîãіÿ, “ìàðàçліâûÿ”, äçåñÿöіãîääçі. 
Ç пàöÿплåííåì ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà кліìàту, ñîíå÷íûì ìàёâûì äçÿíё÷кàì 
1991 ã. íà äàўíіííûõ âілåíñкіõ ìîãілкàõ Рîñà àäáûлîñÿ ñіìâàлі÷íàå пåðàçàõàâàííå 
пðàõу Іâàíà Ëуöкåâі÷à. Пðû àäкðûööі пîìíікà Іâàíу і Àíтîíу Ëуöкåâі÷àì лÿ 
ñіìâàлі÷íàå ìàãілû âûкàçàлі ўäçÿ÷íàñöü іõ íåўìіðу÷àìу пîäçâіãу äçåлÿ ìàöі-
Áåлàðуñі – Ñтàðøûíÿ Рàäû ÁНР Яçэп Ñàжû÷, ãåíåðàлüíû äûðэктàð Дэпàðтàìåíтà 
íàöûÿíàлüíàñöåй Ëітâû Ãàліíà Êàáåöкàйтэ, âіöэ-ñтàðøûíÿ Рàäû ÁНÔ Þðû 
Хàäûкà, ліäэð áåлàðуñкàå äûÿñпàðû ў Âілüíі Хâåäàð Нþíüкà, іíøûÿ пðàäñтàўíікі 
ãðàìàäñкàñöі Міíñкà, Мàãілёâà, Мàлàäçå÷íà (Мілаш Л. Таварыства Беларускай 
культуры ў Літве. Вільня, 2000. С. 39).



 Нàпåðàäçå, тðэáà ñпàäçÿâàööà, àäпàâåäíàå ўøàíàâàííå пàìÿöі àáîäâуõ 
íàöûÿíàлüíûõ пðàðîкàў íà іõíÿй Áàöüкàўø÷ûíå. Нîâû, ñàпðàўäíû áåлàðуñкі 
Ãàñпàäàð кðàіíû ðуøûöü íàøûì Àäâå÷íûì øлÿõàì, âåäу÷û çà ñàáîþ, öâÿðэçÿ÷û 
çàìáàâàííåì à÷àäçåíû лþä пàñпàлітû. І тàäû – öàлкàì âåðàãîäíà – íà Плîø÷û 
Нåçàлåжíàñöі ñтîлüíàãà Мåíñкà ўçíÿñåööà пîìíік ç íàäпіñàì: “Іâàíу, Àíтîíу 
Ëуöкåâі÷àì – âîлüíàÿ àäðîäжàíàÿ Áåлàðуñü”.

 Áуäçåì âåðûöü. Áуäçåì жûöü.

Кастрычнік 2015
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ÀÊДÁ РÁ – Àðõіў Êàìітэтà äçÿðжàўíàй áÿñпåкі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü.
ÀР ЦНÁË – Àääçåл ðукàпіñàў Цэíтðàлüíàй íàâукîâàй áіáліÿтэкі Ëітâû.
ÀР НÁË – Àääçåл ðукàпіñàў Нàâукîâàй áіáліÿтэкі іì. Â. Ñтэôàíікà ў Ëüâîâå.
ÀР РДÁ – Àääçåл ðукàпіñàў Рàñійñкàй äçÿðжàўíàй áіáліÿтэкі.
ÁДÀМËМ – Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû àðõіў-ìуçåй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà.
ÁËУ – Áіáліÿтэкà Ëîäçіíñкàãà ўíіâåðñітэтà (Пîлüø÷à). 
ДÀРÔ – Дçÿðжàўíû àðõіў Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі.
ЦДÃÀ – Цэíтðàлüíû ãіñтàðû÷íû àðõіў у Ñ.-Пåöÿðáуðãу.
CA KC PZPR – Цэíтðàлüíû àðõіў ЦÊ Пîлüñкàй Àá’ÿäíàíàй Рàáî÷àй Пàðтûі.

1 Êàâàлü À. (Êàўкà À.). Іâàí Ëуöкåâі÷ 1881-1919 // Ніâà. 1981. ¹ 13. Яãî ж. Яø÷э 
пðà Іâàíà Ëуöкåâі÷à // Òàì жà. ¹ 45. Яãî ж. Іâàí Ëуöкåâі÷ – àäðàäжэíåö // Áåлàðуñікà. 
Albaruthenica. Êí. 1. Мí., 1993. Ñ. 41-47. Âÿðтàííå // Ñкàðûíі÷. 1993. Âûп. 2. Ñ. 130-138. 
Êàâкî À.Ê. От Ñкîðиíû äî Êупàлû. Áåлîðуññкàÿ литåðàтуðà â кîíтåкñтå íàöиîíàлüíî-
кулüтуðíîãî âîçðîжäåíиÿ. М., ИМËИ РÀН, 2006. C. 140-156.

2 Пðàç âåлüìі-âåлüìі øìàт ãàäîў пàíі Ëþäâікà, уñåáåлàðуñкàÿ кðûíі÷кà пàìÿöі, çãàäàå 
ў ліñöå äà ãàðàäçåíöà Àлÿкñåÿ Пÿткåâі÷à 5 ñàкàâікà 1986 ã.: “Пàìіж іíøûì, íå âåäàþ, õтî і 
кàлі пà÷àў ñтàðэйøàãà Ëуöкåâі÷à íàçûâàöü Іâàíàì, áî ёí у ліñтàõ пàäпіñâàўñÿ Яí. Мàþ пàðу 
ÿãî ліñтîў ç тàкіì пîäпіñàì” (“À äуìкі лÿöåлі ў Ãðîäíà”. Ëіñтû Çîñüкі Âåðàñ äà Àлÿкñåÿ 
Пÿткåâі÷à. Пуáл. М. Ñкîáлû // Àñîáà і ÷àñ. Міíñк: “Ëіìàðûуñ”, 2013. Âûп. 5. Ñ. 142). 
Àўтîãðàô àäíàãî ç ліñтîў Яíà Ëуöкåâі÷à – у íàøàй пуáлікàöûі.

3 Êàўкà À. Òут ìîй íàðîä. Мí. 1989. Ñ. 211-214. Яãî ж. Іâàí Ëуöкåâі÷ – àäðàäжэíåö… 
Ñ. 42 – 45.

4 Пðûíÿтû ў íàâукîâûì àáûõîäку ÿк “Êітàá Іâàíà Ëуöкåâі÷à”. Пàä тàкîй íàçâàй íÿäàўíà 
âûäàäçåíû ў Ëітâå – Ivano Luckevicius Kitabus / Êитàá Иâàíà Ëуöкåâи÷à. Vilnus, 2009.

5 У çàкðàíутûì “àíтûкâàðíûì” кàíтэкñöå пðûкìåтíàй пàäàåööà àðõіâàлüíàÿ çàöåìкà 
àá íàáûööі ў 1904 ã. кíÿçåì Улàäûñлàâàì Ñàпåãàì ñÿìåйíûõ пàìÿтàк ðîäу Ñàпåãàў“àä 
ñупðàöîўíікà Àðõåàлàãі÷íàãà іíñтûтутà ў Пåöÿðáуðãу Яíà Ëуöкåâі÷à” (ÀР НÁË. Ô. 444).
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Леанід Дранько-Майсюк

...Вашая падтрымка і добрыя словы для мяне, 

як пагода ў час жніва.. .

“…Гатовы Вам заўсёды дапамагчы…” 
Ліставанне з Міхасём Стральцовым

эпісталярый
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Чàñàì õî÷àööà, кàá тûÿ ліñтû, ÿкіÿ тû піñàў у ìàлàäîñöі і 
пàñûлàў ÷îðт âåäàå кàìу, çíіклі – áî çàçâû÷àй ÿíû пàкàçâàþöü 
íÿãåãлàñöü äуìкі і íÿçãðàáíàñöü ñтûлþ, íÿø÷ûðàñöü, à тî і 
ўâîãулå пðûõîўâàþöü äà пàðû íåøтà тàкîå, àä ÷àãî ўìîìàíт 
íà äуøû ðîáіööà і ñîðàìíà, і áðûäкà.

Àäíàк жà áîлüøàÿ тðûâîãà ў ñэðöû, ÿк çãàäâàåø ñâàå äàўíіÿ 
пàñлàííі лþäçÿì лþáіìûì…

Êàлі пàэт Міõàñü Ñкîáлà пàâåäàìіў, øтî àäøукàў ìàþ 
кàðэñпàíäэíöûþ äà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, ÿ íàпàлîõàўñÿ, áî íå 
пàìÿтàў íіâîäíàãà ðàäкà ç тàãî, øтî пàñûлàў àўтàðу “Çàãàäкі 
Áàãäàíîâі÷à”!

Âÿäîìà, íå пàìÿтàў і кîлüкàñöü пàñлàíàãà – ÿк âûÿâілàñÿ, 
íàпіñàў М. Ñтðàлüöîâу тðûíàööàöü ліñтîў.

Штî ÿ, ñтуäэíт ìàñкîўñкàãà Ëітàðàтуðíàãà іíñтûтутà, à 
кðûõу пàçíåй ðэäàктàð ìіíñкàãà âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літà-
ðàтуðà”, кðэìçàў у ñâàіõ піñüìàõ?

Хіáà øтî ìîã ç пÿтàãà íà äçÿñÿтàå ўãàäàöü пà àтðûìàíûõ 



àäкàçàõ – у ñâàіì àðõіâå ìàþ äçåñÿöü ñтðàлüöîўñкіõ ліñтîў, і ÿíû, ãэтûÿ ліñтû 
– ìàñтàöтâà і тàкàÿ ж пðîçà, ÿк, ñкàжàì, “Ñìàлåííå âåпðукà” öі “Ñâåт Іâàíàâі÷, 
áûлû äîíжуàí”, à ÷àñàì – ôілàñîôñкіÿ ðàçâàжàííі, эìàöûÿíàлüíàÿ эñэіñтûкà 
і äàлікàтíàÿ пàэçіÿ…

Я íå іìкíуўñÿ áûöü âу÷íåì М. Ñтðàлüöîâà, àлå íåçàўâàжíà ёí ñтàў эпіñтà-
лÿðíûì ìàіì íàñтàўíікàì, і, пåðà÷ûтâàþ÷û ÿãîíûÿ піñüìû, ÿ пåðàкîíâàўñÿ: 
ліñтû ж уâîãулå – íàøûÿ лåпøûÿ тâîðû, пðàўäà, пðû тîй уìîâå, кàлі ìû 
ñàпðàўäíûÿ ñàìі.

М. Ñтðàлüöîў ÿкðàç тàкіì і áûў…
Я пàлþáіў ÿãî àäðàçу, ÿк тîлüкі ўáà÷ûў у ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” ÿãî пàðтðэт 

– тàк, ñпà÷àтку, ÿк тîлüкі ñкîí÷ûў øкîлу, íàпàткàў у ÷àñîпіñå ôîтà піñüìåííікà, 
à тâîðû пàçíåй, і íå àпàâÿäàííі ç âåðøàìі – àðтûкулû.

Êàлі ўжî ñлужûў, ìàöі пðûñлàлà ìíå ў кàçàðìу пðûãîжàå âûäàííå “У пîлі 
çðîку” – ñтðàлüöîўñкі çáîðíік літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ àðтûкулàў і эñэ.

Пà ñлужáå ñâàёй ãэтуþ кíіãу ÿ пàкіíуў ìàёðу Êàçіìіðу Мàñлîўñкàìу, áåлàðуñу 
ç Ëàãîйø÷ûíû, ìàйìу кàìàíäçіðу…

У Мàñкâå, у Ëітіíñтûтуöå, ñтуäэíтû ç çàõàплåííåì ãàâàðûлі пðà ñтðàлü öîўñкàå 
àпàâÿäàííå “Ñìàлåííå âåпðукà”, і ÿ пàñтàíàâіў: кàлі áуäу жûöü у Міíñку, тî 
пåðøàå øтî çðàáлþ – пàçíàёìлþñÿ ç іì, Міõàñёì Ñтðàлüöîâûì…

Çíàёìñтâà ў Міíñку і àäáûлîñÿ, улåтку 1981 ãîäà – тàäû Міõàñü Ñтðàлüöîў 
âàíäðàâàў, жûў ñàáå âîлüíà і àäíà÷àñîâà пàõîäçіў íà Пîлÿ Âåðлåíà і Ñÿðãåÿ 
Яñåíіíà…

Пðàç пàўãîäà ÿ äàâåäàўñÿ, øтî ёí àпûíуўñÿ ў лÿ÷эáíà-пðàöîўíûì пðàôілàк-
тîðûі (ËПП) – çíàõîäçілàñÿ тàÿ ñуìíàÿ ўñтàíîâà ў íåйкіõ Міõàлкàõ пàä Мàçûðîì.

Я íàпіñàў туäû – тàк і пà÷àлîñÿ ÿíî, íàøàå ліñтàâàííå…
À ðàíкàì 28 ñтуäçåíÿ 1982 ãîäà ÿ ñåў у àўтîáуñ Дàâûä-Ãàðàäîк – Мàçûð, à 

ўжî ç ìàçûðñкàй àўтîáуñíàй у тûÿ Міõàлкі çà äçåñÿöü ðуáлёў ìÿíå äàâёç тàкñіñт.
Пðà ãэтà, пðà ñâàþ ñуñтðэ÷у ç Міõàñёì Ñтðàлüöîâûì у кàçёííûì äîìå, ÿ 

ðàñкàçàў у íàðûñå “Уñтîйліâàå ñуñåäñтâà” (“Дçåÿñлîў” ¹ 18, 2005 ã.; Ñ. 220-226), 
тàìу пàўтàðàööà íå áуäу.

Ñкàжу тîлüкі: ç Міõàлàк âÿðтàўñÿ çàìàðкî÷àíû; ужî çуñіì ñöÿìíåлà, і äàåõàў 
ÿ тîлüкі äà Ëåлü÷ûö і тàì çàíà÷àâàў – çà ðуáлÿ кàñіðкà àўтîáуñíàй пуñöілà 
ìÿíå ў äàðîжíуþ ñпàлüíþ ç ìулкàй лàâàй.

Я íå ñпàў тàì – äуìàў пðà ÿãî…
У Міõàлкàõ ёí ужî áûў пàäîáíû íå íà Âåðлåíà і Яñåíіíà, à íà äîктàðà 

Êàçіìіðà Іðìàлåâі÷à, ãåðîÿ ðàìàíà Êуçüìû Чîðíàãà “Ñÿñтðà” – пðûíàìñі, ёí 
ìîã уñлåä çà ãэтûì ÷îðíàўñкіì пåðñàíàжàì пðàìîâіöü: “Я çâÿў àä ñтîìлåíàñöі, 
ÿ пà÷ûíàþ пàääàâàööà ўñÿìу âàкîлüíàìу…”

Нà жàлü, áûлà ж íåàáõîäíàñöü у ÿãî çíàõîäжàííі íà пðûìуñîâûì лÿ÷эííі.
У Міõàлкàõ ёí õàöåў піñàöü ñâàё, áî тàк і пàâåäàìлÿў у àäíûì ç ліñтîў: “…à 

піñàöü õî÷àööà…”, àäíàк íà ìàñтàöкàå піñüìî áðàкàâàлà ñпàкîþ, õîöü пðàöу ìåў 
у ñпàкîйíûì кутку – у áіáліÿтэöû…

Дðуãі пåðñàíàж “Ñÿñтðû” âàíäðîўíû ðàìàíтûк Âàöÿ Áðàíіñлàâåö âåäàў пðà 
ñÿáå “…øтî íå ўñё ў іì і ёí íå ўâà ўñіì, à ўñё âûøэй і øûðэй, à ёí у ìàлåíüкіì 
кутку ўñÿãî, íіçкіì, öёìíûì і íÿâàжíûì…”

Òàкіìі, öі àìàлü тàкіìі, áûлі і äуìкі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà тàì, у Міõàлкàõ, çà 
кàлþ÷ûì äðîтàì ËПП, і ìíå õàöåлàñÿ õîöü ÿк-íåáуäçü і õîöü у ÷ûì-íåáуäçü 
пàñпðûÿöü ÿìу.

Àлå øтî ÿ ìîã, àкðàìÿ пàøтîâûõ ñлîў: “…ãàтîâû Âàì çàўñёäû äàпàìàã÷û…”
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Лісты да Міхася Стральцова

Міхась СТРАЛЬЦОЎ

Першû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Çуñіì âûпàäкîâà äàâåäàўñÿ ÿ пðà Âàøà 

àпîøíÿå ìåñöà çíàõîäжàííÿ2.
Піøу ç тàкîй ìэтàй: пàâіíøàâàöü Âàñ 

ñà ñâÿтàì, à тàкñàìà äàâåäàööà – öі ìàåöå 
Âû çàðàç áîлüø-ìåíø ñпðûÿлüíûÿ ўìîâû 
äлÿ ñâàёй3 пðàöû.

Хтî ÿ тàкі?
Муñіöü, Âû пîìíіöå ìÿíå4 пà àпîøíіì 

лåöå.
Òàäû ÿ пðàõîäçіў пðàктûку ў “Мàñтàö-

кàй літàðàтуðû” ў ðэäàкöûі пàэçіі5.
Мû ç Âàìі íàâàт íåкàлüкі ðàçîў ñуñт-

ðàкàліñÿ. Çàðàç ÿ äàáіâàþ ñâàþ âу÷îáу 
ў Мàñкâå, у Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå. À 
íåäçå пàñлÿ 20 ñтуäçåíÿ6 çáіðàþñÿ äàõàтû, 
íà Пàлåññå.

Мíå õî÷àööà ç Âàìі ñуñтðэööà. Ці áуäçå 
íà ãэтà çãîäà ç Âàøàãà áîку7? Êàлі áуäçå, 
тî ìî íåøтà пàтðэáíà Âàì, піøûöå, і ÿ 
çàõàплþ тîå ç ñàáîй у äàðîãу8.

À пàкулü øтî áуäу ðàçâітâàööà, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà Âàø ліñт9.
Àäðàñ ìîй тàкі:
117393, Мîñкâà Â-393,
ул. Пðîôñîþçíàÿ, ä. 60, к. 1, кâ. 67.
Леанід Дранько-Майсюк.

1 Ãэтû ліñт – íàâàãîäíÿÿ кàлÿðîâàÿ пàøтîўкà “Ñ Нîâûì Ãîäîì!” Дàтû íÿìà, àлå íà 
øтэìпåлі ìàñкîўñкàй пîøтû ìîжíà ўáà÷ûöü тàкîå ÷ûñлî: “28.12.81…” – çíà÷ûöü, íàпіñàў ÿ 
ãэтуþ пàøтîўку 27-ãà öі ðàíкàì 28 ñíåжíÿ 1981 ãîäà. Ëіñт пàñлàíû íà àäðàñ: “Ãîìåлüñкàÿ 
âîáлàñöü, ã. Мàçûð – 11, ËПП-2…”; øтэìпåлü ìàçûðñкàй пîøтû íà кàíâåðöå àäñутíі÷àå.

2 Пðà тîå, øтî М. Ñтðàлüöîў íå÷àкàíà àпûíуўñÿ пàä Мàçûðîì, у âÿäîìàй уñтàíîâå, 
пàâåäàìілà ìíå ìàÿ öåø÷à Âàлÿíöіíà Ш÷àäðûíà (1927-2008). У тûÿ ãàäû ñпàäàðûíÿ 
Âàлÿíöіíà пðàöàâàлà ў Ñàþçå піñüìåííікàў ÑÑÑР і пåðàклàäàлà íà ðуñкуþ ìîâу пðîçу 
У. Êàðàткåâі÷à.

3 Ãэтà ñлîâà пàäкðэñлåíà.
4 У ñâàіì пåðøûì äà ìÿíå ліñöå 7 ñтуäçåíÿ 1982 ãîäà М. Ñтðàлüöîў піñàў: «…Òû 

тðîøкі кðûўäçіø ìÿíå, ÿк áû íàíîâà пà÷ûíàåø íàøà çíàёìñтâà. Ну, âÿäîìà, ÿ пàìÿтàþ 
öÿáå, íàøû õàðîøûÿ ñуñтðэ÷û ў Міíñку, пàìÿтàþ пà÷уööё äàâåðу àäçіí äà àäíàãî, øтî 
çàñтàлîñÿ пàñлÿ іõ – õіáà ãэтà ìàлà?..”

5 У 1981 ãîäçå ÿ, ñтуäэíт ìàñкîўñкàãà Ëітàðàтуðíàãà іíñтûтутà іìÿ À. М. Ãîðкàãà, пðûåõàў 
у Міíñк, у âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”. Çáіðàўñÿ ў ÷àñîпіñ “Пîлûìÿ”, àлå пàэтэñà 
Âàлÿíöіíà Êîўтуí (1946-2011) пàðàілà àäáûöü ðэäàктàðñкуþ пðàктûку ў âûäàâåöтâå. 

6 Мàåööà íà ўâàçå: 20 ñтуäçåíÿ íàñтупíàãà 1982 ãîäà.
7 У тûì жà ñâàіì пåðøûì äà ìÿíå ліñöå àä 7 ñтуäçåíÿ 1982 ãîäà М. Ñтðàлüöîў піñàў: 

“…Áà÷ûöü öÿáå áуäу ðàäû і íàâàт âåлüìі…”
8 Нà ãэтà ў äâîй÷û ўжî çãàäàíûì ліñöå М. Ñтðàлüöîў пàâåäàìлÿў: “…Âåçöі ìíå íі÷îãà 

íå тðэáà – ìîãуöü íå ўçÿöü (тут, âіäàâî÷íà, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷ ìåў íà ўâàçå тîå, øтî àä-
ìіíіñтðàöûÿ ËПП ìîжà íå äàçâîліöü уçÿöü пðûâåçåíàå. – Л. Д.-М.) Дðîáÿçü õіáà ÿкуþ…”

9 Пàâîäлå øтэìпåлÿ ìàñкîўñкàй пîøтû пåðøû ліñт àä М. Ñтðàлüöîâà ÿ àтðûìàў 14 
ñтуäçåíÿ 1982 ãîäà.



Другі ліст

14.1.(19)82
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Ëіñт Âàø1 ìÿíå âåлüìі ўñöåøûў – Âû àäãукíуліñÿ, і ðàçàì ç тûì тðîõі çàñìуöіў, 

àñàáліâà ðàäîк “…äлÿ пðàöû ñâàёй ÷àñу àìàлü íÿìà”. Ñàпðàўäû, íåйкàå áåçíàäçåйíàå 
экçіñтэíöûÿлüíàå ñтàíîâіø÷à2. Дçÿкуй áîãу, øтî ÿíî ÷àñîâàå. Дçÿкуй áîãу, øтî äçåíü 
пåðàõîäçіöü у íî÷, à íî÷ çíîў у äçåíü. Пðûйäçå ÷àñ, і ç’ÿâіööà ў Âàñ тîå íîâàå, пà 
ìàøтàáу ñâàйìу ðîўíàå “Çàãàäöû Áàãäàíîâі÷à”3. Дàðэ÷û, пðà Áàãäàíîâі÷à4…

Çäàåööà, у пåðøûì ñâàіì ліñöå ÿ ãàâàðûў Âàì àá âå÷àðû Áàãäàíîâі÷à5, ÿкі 
àäáûўñÿ ў ЦДË6. Пðûйøлî øìàт лþäçåй. Нåйкàÿ ÷àñткà ç іõ, âÿäîìà, íåâÿлікàÿ, 
÷ûтàлà Áàãäàíîâі÷à; áîлüøàñöü ñклàäàлі лþäçі, ÿкіÿ тîлüкі ÷улі пðà пàэтà і тî àäíûì 
âуõàì; àñтàтíіÿ íàâàт і íå âåäàлі – õтî ãэтà тàкі. Улі÷âàþ÷û ўñё [...], ÿк ìíå çäàåööà, 
у ãэтàй ìàñкîўñкàй çàлå ў пåðøуþ ÷àðãу пàâіíåí áûў пðàãу÷àöü ø÷ûðû àñâåтíіöкі7 
ìàтûў: тðэáà áûлî ìàñкâі÷îў íàтõíіöü Áàãäàíîâі÷àì, пà-÷àлàâå÷û ðàñкàçàöü пðà ÿãî, 
ñпûíіööà íà ÿãî лåпøûõ тâîðàõ. Я ðàçуìåþ, øтî ãэтà çàäà÷à âåліçàðíàй ñклàäàíà-
ñöі і ўðэøöå ðэøт ðàçáэø÷àíàй ìàñкîўñкàй пуáліöû íàплÿâàöü íà [íàøàãà пàэтà]. 
Àлå ўñё ж… Òàíк8 і Ãілåâі÷9 [...] (пðîñтà) âÿø÷àлі10. Мîй ñÿáàð ñà Ñлàâàкіі11, ÿкîãà 
ÿ çàпðàñіў íà âå÷àð, тîлüкі ўçäûõíуў: “Áåäíû Áàãäàíîâі÷!” À øтî ìíå áûлî ÿìу 
àäкàçàöü. Çà тûäçåíü äà ãэтàãà âå÷àðà ÿ пðûíёñ ÿìу Âàøу “Çàãàäку”, пåðàклàäçå-
íуþ íà ðуñкуþ ìîâу12. Ёí пðà÷ûтàў, і ÷ûтàííå ãэтàå ÿø÷э áîлüø уçìàöíілà ÿãî 
жàäàííå пåðàклàäàöü Áàãäàíîâі÷à. Òэàäîð (іìÿ ñÿáðà) õî÷à áà÷ûöü Áàãäàíîâі÷à 
пà-ñлàâàöку. Ñà ñâàйãî áîку ÿ ñпðûÿþ (ÿãîíàìу) жàäàííþ. Рàáлþ пàäðàäкîўíікі, 
тлуìà÷у àñîáíûÿ ñлîâû. І ёñöü ÿø÷э ў ìÿíå çàäуìà – пàкàçàöü Òэàäîðу Áåлàðуñü; 
ÿк пåðàклàä÷ûку ÿìу ãэтà ñпàтðэáіööà. Çàìіíкà тîлüкі âÿäîìà ў ÷ûì – íÿìà ãðîøàй. 
À íà пàåçäку іõ тðэáà áàãàтà13.

Ну äû ãîäçå. Я ўжî íàäàку÷ûў Âàì ñâàіìі плёткàìі. Дàõàтû çáіðàþñÿ пàñлÿ 
20-ãà ñтуäçåíÿ14. Êîлüкі äçёí пàáуäу ў ñâàіì Дàâûä-Ãàðàäку, ñупàкîþ áàöüкîў 
(äàўíî ìÿíå áà÷ûлі)15, à пàñлÿ äà Âàñ16. Дуìàþ, øтî пåðàøкîäàў íіÿкіõ íå áуäçå, 
і ìû ñуñтðэíåìñÿ, ÿк і íåкàлі ñуñтðàкàліñÿ.

З гэтых лістоў пачалася перапіска 
Л. Дранько-Майсюка з М. Стральцовым.

У “Пîлûìі” (àäçіí ç àпîøíіõ íуìàðîў) 
çíàйøîў Âàøûÿ âåðøû17. Çäçіâілі ìÿíå 
ðàäкі пðà Êупàлу і Àõìàтàâу18! Àлå пðà 
ãэтà ø÷э пàãàìîíіì.

Яø÷э ðàç19 Âàì äçÿкуй çà ліñт, ёí äàў 
ìàã÷ûìàñöü уçíікíуöü íàøàìу äûÿлîãу.

Áуäу ðàäû кîжíàìу Âàøàìу ðàäку.
Дà пàáà÷эííÿ.
Ваш Дранько-Майсюк.

1 Мàåööà íà ўâàçå пåðøàå піñüìî. 
2 Пðà ìàçûðñкàå ËПП М. Ñтðàлüöîў піñàў, 

ÿк пðà “…ìåñöà, äçå íàйпðàñöåй пàäàööà ў эк-
çіñтэíöûÿíіñöкуþ âåðу…”

3 “Çàãàäкà Áàãäàíîâі÷à” – àпîâåñöü М.Ñтðàлü-
öîâà, ÿкàÿ ўáà÷ûлà ñâåт у 1968 ãîäçå.

4 Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ (1891-1917) – пàэт.
5 У ñâàіì пåðøûì ліñöå пðà âå÷àð М. Áà-

ãäàíîâі÷à ÿ íå піñàў.
6 ЦДË – Цэíтðàлüíû äîì літàðàтàðà ў Мàñ-

кâå. Òут у ñíåжíі 1981 ãîäà пðàйøлà âå÷àðûíà, 
пðûñâå÷àíàÿ 90-ãîääçþ ç äíÿ íàðàäжэííÿ М. 
Áàãäàíîâі÷à.

7 Ãэтà ñлîâà пàäкðэñлåíà.
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8 Мàкñіì Òàíк (1912-1995) – íàðîäíû пàэт 
Áåлàðуñі.

9 Ніл Ãілåâі÷ (1931) – íàðîäíû пàэт 
Áåлàðуñі.

10 Мåðкàâàííå ñтуäэíтà, ÿкі çíàõîäçіўñÿ ў 
пàлîíå ìàкñіìàліçìу. Нà тîй âå÷àðûíå, äàðэ÷û, 
çìÿñтîўíуþ âуñíуþ лåкöûþ, пðûñâå÷àíуþ 
âåðøу М. Áàãäàíîâі÷à “Àãàтà”, пðà÷ûтàў 
Мікàлàй Улàø÷ûк, à Н. Ãілåâі÷ çðàáіў öікàâû 
ðàçáîð ðэöэíçіі М. Áàãäàíîâі÷à íà пåðàклàä 
М. Ãуìілёâûì пàэтû÷íàй кíіãі ôðàíöуçñкàãà 
пàэтà Òэàôілÿ Ãàöüå “Эìàлі і кàìåі”.

11 Òэàäîð Êðûжкà (1956) – ñлàâàöкі пàэт.
12 “Çàãàäку Áàãäàíîâі÷à” íà ðуñкуþ ìîâу 

пåðàклàў П. Êàáçàðэўñкі.
13 Пàåçäкà àäáûлàñÿ ў кðàñàâіку 1982 ãîäà.
14 Ãл. äà пåðøàãà ліñтà çàўâàãу – 6.
15 Ç Дàâûä-Ãàðàäкà ў Мàñкâу ÿ âûåõàў 29 

жíіўíÿ 1981 ãîäà, – çíà÷ûöü, áàöüкі ìÿíå íå 
áà÷ûлі пàўãîäà.

Аўтограф М. Стральцова на кнізе 
“На ўспамін аб радасці”, падпісанай 

Л. Дранько-Майсюку ў мазырскім ЛПП.
16 У ìàçûðñкіì ËПП ìû ñуñтðэліñÿ 28 ñтуäçåíÿ 1982 ãîäà.
17 Çãàäкà пðà пуáлікàöûþ âåðøàў М. Ñтðàлü  öîâà ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” ¹ 12, 1981 ã.
18 Мàåööà íà ўâàçå âåðø “Жàлåйкà” (пàçíåйøàÿ íàçâà “Êупàлà”).
19 «Яø÷э ðàç” – ñлîâàçлу÷эííå ліøíÿå, áî ÿ äçÿкуþ М. Ñтðàлüöîâу çà ÿãîíû ліñт 

тîлüкі ў ãэтûì àáçàöû.

Трýöі ліст

9 лютага, (19)82 г.
Масква.
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Еäу÷û àä Âàñ у ñâîй Дàâûä-Ãàðàäîк, ÿ ўâåñü ÷àñ øкàäàâàў, øтî ìàлà Âàì 

пàкіíуў ñàлà. Мàöі1 ìíå äàâàлà âÿліçíû куñ, àлå ÿ íåÿк пàñàðîìåўñÿ âåçöі Âàì 
ñтîлüкі áàãàтà. Мàöі ðàілà – áÿðû áîлüø і ã.ä. …Ãэтàå пðûкðàå пà÷уööё і äàãэтулü 
íå çíіклà. І ліñт äà Âàñ пà÷àў ÿ пàä ÿãî ўплûâàì2.

У Мàñкâу [...] âûáðàўñÿ íå çуñіì уäàлà. Пðûåõàў у Міíñк – áûлà íÿäçåлÿ. Дà 
Áàðàäуліíà3 íå äàçâàíіўñÿ, Ñÿìёíàâу4 íå ўáà÷ûў. Çàйøîў äà Âàäçіìà Ñпðûí÷à-
íà5. Âàøу пðîñüáу Âàäçіìу пåðàкàçàў (çàÿўкà, пåðàклàä, кíіãà âûáðàíàãà і ã.ä.) і 
пàпðàñіў, кàá ёí пàãутàðûў ç Àлàй Ñÿìёíàâàй6.

Яø÷э ç Дàâûä-Ãàðàäкà пàçâàíіў Â. М. Ш÷àäðûíîй7. І тут, у Мàñкâå, ìíå ўжî 
кàçàлі, øтî ÿíà8 âûõîäçілà íà Çàкîííікàâà9 (çäàåööà, ёí ç ЦÊ) і, âіäàöü, áûлà ў ÿå 
ðàçìîâà ç Мàкàёíкàì10. Пðà ўñё ãэтà ìîжà Âû ўжî âåäàåöå ç ÿå ліñтà11. À кàлі ліñтà 
ãэткàãà íå áûлî, тî, ÿ ìÿðкуþ, âàðт(à) íàпіñàöü ñâîй äà ÿå і ðàñпûтàöü àá уñіì.

Âûйøàў “Дçåíü пàэçіі – 81”. Êíіãà íå÷àкàíàÿ, àñàáліâà äлÿ ìÿíå – ìÿíå ў ёй 
пåðàõðûñöілі ç Ëåàíіäà ў Міõàілà. Нà 73-й ñтàðîíöû тàк і ñтàіöü – Міõàіл Дðàíü-
кî-Мàйñþк12. Жàðт лёñу àáî ìàлàäîй íàáîðø÷ûöû.

Ñёííÿ çðàíку пàçâàíіў Àñкîöкàìу13. Ёí çàпіñàў Âàø àäðàñ, ðàñпûтàў – äçå 
Âû, øтî Âû, ÿк Âàì…

Òэлåôîí Â. Іâàø÷àíкі14 ÿ íå çíàйøîў. [...] øукàў у ñтàðûì äàâåäíіку, тðэáà 
çàçіðíуöü у íîâû. Òàì, пэўíà, áуäуöü ÿãî кààðäûíàтû15.

Ç Міíñкàì пàкулü øтî ў ìÿíå íі÷îãà íå àтðûìліâàåööà. Пðàпіñкà? Хàтà? Рà-
áîтà? Âіäàöü, çàñтàíуñÿ ў Мàñкâå16. Áуäу âàì піñàöü і áуäу ãàтîâû Âàì çàўñёäû 
äàпàìàã÷û.

Ваш Леанід.



1 Мàÿ ìàöі – Ëþáà Дðàíüкî-Мàйñþк [äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à: Ні÷ûпîðкà] (1933-2009).
2 У ñâàіì äðуãіì ліñöå, íàпіñàíûì 16 лþтàãà 1982 ãîäà, М. Ñтðàлüöîў ñупàкîйâàў ìÿíå: 

“Дàðàãі Ëåàíіä! Ну ÷àãî тû тàк çàñìу÷àåøñÿ, áðàöå, – тû і тàк äлÿ ìÿíå íàäтà ìíîãà çðàáіў 
і, ãàлîўíàå, пà ўíутðàíàìу пàðûâàííþ, íÿçìуøàíà, ø÷ûðà: äлÿ ìÿíå ў ìàå ўжî íå тàкіÿ 
õàðöэðñкіÿ ãàäû ãэтà âàжíà і àä ãэтàãà öÿплåй íà äуøû…”

3 Рûãîð Áàðàäуліí (1935-2014) – íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі.
4 Àлà Ñÿìёíàâà (1938) – піñüìåííіöà, àўтàð àпîâåñöі пðà М. Ñтðàлüöîâà “Áэçàâû пîпåл”.
5 Â. Ñпðûí÷àí (1950) – пàэт, пåðàклàäàў íà ðуñкуþ ìîâу âåðøû М. Ñтðàлüöîâà.
6 Ãàâîðкà âÿлàñÿ пðà áуäу÷уþ кíіãу âûáðàíûõ тâîðàў М. Ñтðàлüöîâà.
7 Ãл. çàўâàãу 2 äà пåðøàãà ліñтà.
8 Â. Ш÷àäðûíà âÿлà пåðàìîâû ç І. Шàìÿкіíûì (1921-2004) íàкîíт äàтэðìіíîâàãà âûç-

âàлåííÿ М. Ñтðàлüöîâà ç ËПП. Пà ÿå пðîñüáå І. Шàìÿкіí çâàíіў пðàкуðîðу Ãîìåлü ñкàй 
âîáлàñöі. Òàкñàìà ж пà пðîñüáå Â. Ш÷àäðûíîй М. Ñтðàлüöîâà ў ËПП у пåðøàй äэкàäçå 
ñíåжíÿ 1981 ãîäà íàâåäàў ÿå ñтàðэйøû áðàт Â.М. Êîõíåíкà (1922-1987) – íà тîй ÷àñ 
ðэíтãåíîлàã ñупðàöüñуõîтíàãà äûñпàíñåðà Нàðîўлі.

9 Ñÿðãåй Çàкîííікàў (1946) – пàэт, пðàöàâàў у àпàðàöå ЦÊ ÊПÁ, ñпðàáàâàў äàпàìàã÷û 
М. Ñтðàлüöîâу.

10 Àíäðэй Мàкàёíàк (1920-1982) – íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
11 Â. Ш÷àäðûíà íàпіñàлà М. Ñтðàлüöîâу кàлÿ äçåñÿöі ліñтîў.
12 У ліñöå çà 16 лþтàãà 1982 ãîäà М. Ñтðàлüöîў тàк ìÿíå ðàçâàжûў: “…Нàкîíт пà-

ìûлкі ў äðуку íå пåðàжûâàй, õîöü ÿ і âåäàþ, ÿк пðûкðà áûâàå ãэтà. У ìÿíå âуíü ãîðø: 
ёñöü Á. Ñтðàлüöîў (1926-2009; піñüìåííік, äîктàð ôілàлàãі÷íûõ íàâук. – Л. Д.-М.), ç ÿкіì 
ìÿíå (öі ÿãî) äîўãà áлûтàлі, пàкулü íå пðàйøîў ÷àñ і íå ñтàлà ўñё íà ìåñöà, à öÿпåð âîñü 
àäíåкулü âûкàöіўñÿ íåõтà М. Ñтðàлü÷эíÿ, à Âÿлþãіí (1923-1994; пàэт, çàãàäâàў ðэäàкöûÿй 
пàэçіі ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”. – Л. Д.-М.) íі÷îãà лåпøàãà íå пðûäуìàў, ÿк íàäðукàâàöü íàñ 
у àäíûì íуìàðû (“Пîлûìÿ” ¹ 12, 1981 ã. – Л. Д.-М.). À ìîжà тут ёñöü і ìîíäðû (тàк 
у М. Ñтðàлüöîâà. – Л. Д.-М.) ðàçлік, і ñÿðìÿжíàÿ пðàўäà: íÿõàй ÷уáÿööà, ìîжà õтî і àä-
ñтупіööà. Я жàðтуþ, âÿäîìà. Нå íàäàâàй тâàйìу ôàкту çíà÷эííÿ: у öÿáå ўñё íàпåðàäçå, 
áуäçå ÷àñ і íàпàìіíàöü àá ñàáå ÷ûтà÷у, і çàпîìíіööà ÿìу…” 

13 Â. Àñкîöкі (1931-2010) – ìàñкîўñкі літàðàтуðàçíàўöà; ÿìу М. Ñтðàлüöîў пðûñâÿöіў 
âåðø “У ñàìûõ äàлüíіõ, äàлüíіõ ãàðàäàõ…”

14 Â. Іâàø÷àíкà – ìàñкîўñкі кðûтûк, íàпіñàў пàñлÿñлîўå äà кíіãі М. Ñтðàлüöîâà “Жу-
ðàâлиíîå íåáî” (âûäàâåöтâà “Иçâåñтиÿ”, Мàñкâà, 1978 ã.).

15 Дà Â. Іâàø÷àíкі ÿ ўñё-ткі äàçâàíіўñÿ і пàâåäàìіў ÿìу, øтî М. Ñтðàлüöîў çíàõîäçіööà ў 

Аўтографы: злева – М. Стральцова, справа – Л. Дранько-Майсюка.
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Мàçûðû. У тûì жà ліñöå çà 16.02.1982 ãîäà ìîжíà пðà÷ûтàöü тàкіÿ ðàäкі: “…Ñлуõàй: íå÷à-
кàíà і õîðàøà àäãукíуўñÿ Ñлàâà Іâàø÷àíкà! Я ÷àкàў íàйпåðø ліñтà àä Àñкîöкàãà, à Ñлàâà, 
äîáðàÿ äуøà, ÿãî àпÿðэäçіў. І ÿ кðûўäуþ тðîõі íà Âàлÿíöіíà (Àñкîöкàãà. – Л. Д.-М.): уñё 
[ж] äîáðà, øтî тû äà ÿãî (Â. Іâàø÷àíкі. – Л. Д.-М.) “äàпÿў”…”

16 У âûøэйçãàäàíûì ліñöå М. Ñтðàлüöîў пðàпàíîўâàў: “…Пðàпіñку тàáå ìî íåÿк çðîáіì, 
тîлüкі áûлà á öâёðäàÿ ãàðàíтûÿ ðàáîтû. Пðàпіñàööà ìîжíà, уðэøöå, і ў Êàðàліø÷àâі÷àõ, à 
жûöü у Міíñку. Я ñâàþ кâàтэðу ìÿíÿþ, ñåäçÿ÷û тут, і àäíàпàкàёўкà ў ìÿíå áуäçå – çíà÷ûöü, 
áуäçå äçå пðûткíуööà пà пåðøûì ÷àñå і тàáå…”

Улåтку 1982 ãîäà ÿ çàâÿðøàў ñâàþ âу÷îáу ў Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå і ìåðкàâàў ç Мàñ-
кâû пåðàáіðàööà ў Міíñк. Òàк ÿíî пàçíåй і ñтàлàñÿ. Ç ðàáîтàй äàпàìîã Міõàл Дуáÿíåöкі 
(1927-1990) – улàäкàâàў у âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, äûðэктàðàì ÿкîãà íà тîй 
÷àñ ёí ç’ÿўлÿўñÿ, à ç пðàпіñкàþ пàñпðûÿў Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ (1930-1984) – пðàпіñàў у 
ñâàёй кâàтэðû.

Чàöвёртû ліст

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Âàø ліñт1 ìÿíå ñупàкîіў, äàклàäíåй ñàìà ÿãî іíтàíàöûÿ – íіáû ìû çíîў 

ñуñтðэліñÿ і пàãàìàíілі. Ñуìàâàöü Âàì àпîøíіì ÷àñàì íå äàâÿлîñÿ – ÿ ìàþ íà 
ўâàçå âіçітû ñÿáðîў, à тàкñàìà пàтðэáíûÿ ліñтû ç Міíñкà2. Ãэтà ўñё äîáðà, і ðàçàì 
ç тûì öÿпåðàøíÿå Âàøà жûööё íå пàäñтàâà äлÿ ñупàкàåííÿ. Êàлі ÿ çâàíіў Іâàø-
÷àíку, ãàâîðà÷û пðà Âàñ, ёí àáÿöàў пàйñöі äà Ñуðàўöàâà3 ў âÿлікі Ñàþç4 і пðàç ÿãî 
äàпàìîãу íåøтà çðàáіöü. Нå âåäàþ, öі õàäçіў ёí? Ñёííÿ àáàâÿçкîâà ñуñтðэíуñÿ ç 
Âàлÿíöіíàй Мікàíîðàўíàй Ш÷àäðûíîй, äàâåäàþñÿ ў ÿå, øтî ÷уâàöü íà ôðîíöå 
íàøàй àãулüíàй ñпðàâû. Àпðà÷à Çàкîííікàâà ÿíà çâàíкîì ç Мàñкâû туðáàâàлà 
ÿø÷э íåйкàãà пàíà. Дуìàþ, Âàì ÿíà àáà ўñіì íàпіøà.

Штî ðîáіööà ў ìÿíå àñàáіñтà?
Рûõтуþñÿ äà ñâàå àáàðîíû, ÿíà 4-ãà ñàкàâікà. У÷îðà пðà÷ûтàў äâà âîäãукі íà 

ñâîй äûплîì. Яíû ñтàíîў÷ûÿ, àлå пåðøû (піñàў Â. Дçÿìåíöüåў5) âåлüìі пàâÿð-
õîўíû, àäпіñà÷íû, äðуãі ж – ìÿíå пà-ñàпðàўäíàìу çäçіâіў. Нàпіñàíû ç öåплûíёй, 
ç âåäàííåì ñпðàâû і ã.ä. Çðàáілà ÿãî âûклàä÷ûöà íàøàãà іíñтûтутà Ã. І. Ñÿäûõ6. 
Дçÿкуй ёй!

У Мàñкâå ў кîлàõ літàðàтуðíûõ і кàлÿлітàðàтуðíûõ çàðàç ãîðà÷à àáìÿðкîўâà-
åööà àðтûкул Êîжûíàâà7 (“Нàø ñîâðåìåííик” ¹ 118), пðûñâå÷àíû ðуñàôілüñкіì 
пðàáлåìàì. Ãàâîðкà ў àðтûкулå йäçå тàкñàìà пðà кàñìàпàлітûçì і íàöûÿíàліçì. 
Пàâîäлå Êîжûíàâà, ç’ÿâû ãэтûÿ, кîжíàÿ ўâàñîáку, íåáÿñпå÷íûÿ. Òðэáà, кàá ÿíû 
íå ðàçìÿжîўâàліñÿ. À ўñіì ñлàâÿíàì íàîãул тðэáà çãуðтàâàööà. Нà ÿкîй пàäñтà-
âå? Çäàåööà, Êîжûíàў пðà ãэтà íå ãàâîðûöü. Àлå, âÿäîìà, øтî ў (тàкіì) ÿäíàííі 
ðуñкàÿ íàöûÿ пàâіííà àäûãðàöü âûклþ÷íуþ ðîлþ, ðîлþ ãåãåìîíà, öі ÿк. Ш÷ûðà 
кàжу÷û, ãэтà ìíå íå çуñіì пàäàáàåööà, і íàîãул пðà ãэтà […] íå õî÷àööà äуìàöü. 
Ãàлîўíàå ўñё-ткі – […] äîáðûÿ âåðøû. À õтî іõ íàпіñàў – áåлàðуñ öі ÿўðэй, äàлü-
áîã, çíàку âÿлікàãà íå ìàå9.

Àпåðàöûÿ “пåðàñÿлåííå ў Міíñк” пàкулü øтî çàìàðîжàíà. Хîöü ìíå тðîõі 
й кðûўäíà ðîáіööà, áûööàì ужî áåлàðуñû Міíñку íåпàтðэáíû. Жîíкà ìàÿ10 
пåðàäàå Âàì ñâàё пðûâітàííå, і õлîп÷ûк ìîй Âàñілü11 тàкñàìà äçÿäçüку Міõàñþ 
ìàøà ðу÷кàй.

Áуäу ÷àкàöü Âàøûõ ліñтîў.
Дà пàáà÷эííÿ, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷.
23.02.(19)82 ã.
Леанід.

1 Мàåööà íà ўâàçå піñüìî М. Ñтðàлüöîâà àä 16 лþтàãà 1982 ãîäà.
2 У âûøэйçãàäàíûì піñüìå М. Ñтðàлüöîў пàâåäàìлÿў: “… Пà äàðîжöû, пðàтîðàíàй 

тàáîй, íÿäàўíà пàáûâàлі ў ìÿíå ўíіâåðñітэöкі àäíàкуðñíік Іâàí Шуöік (ðэäàкт.[àð] “Жå-



лåçíîäîð.[îжíикà[ Áåлîðуññ.[ии]) і Àíàт.(îлü) Àўðуöіí… Пðûâåçлі ліñтû àä Áàðàäуліíà, 
Пàўлàâà, Эä. Âàлàñåâі÷à…”

3 Þðû Ñуðàўöàў (1931 – 2001) – літàðàтуðíû кðûтûк, àäçіí ç кіðàўíікîў ÑП ÑÑÑР.
4 Òут у ñэíñå: пàйñöі ў Ñàþç піñüìåííікàў ÑÑÑР.
5 Âàлåðû Дçÿìåíöüåў (1925 – 2000) – ðуñкі літàðàтуðàçíàўöà. Ëåтàì 1978 ãîäà, àäðàçу 

пàñлÿ ñлужáû ў âîйñку, ÿ тðàпіў у пàэтû÷íû ñåìіíàð, ÿкіì кіðàâàў Â. Дçÿìåíöüåў. Нà 
ãэтûì ñåìіíàðû, äàðэ÷û, ÿ пàçíàёìіўñÿ ç пàэтàì Улàäçіìіðàì Мàðîçàì.

6 Ãàліíà Ñÿäûõ – кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук, у Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå ÷ûтàлà 
куðñ лåкöûй пà тэîðûі âåðøà і кіðàâàлà àäíûì ç ñåìіíàðàў пàэçіі.

7 Âàäçіì Êîжûíàў (1930 – 2001) – літàðàтуðíû кðûтûк, àäэпт íàöûÿíàлüíàй ðуñкàй іäэі.
8 Çãàäкà пðà àðтûкул Â. Êîжûíàâà “И íàçîâёт ìåíÿ âñÿк ñущий â íåй ÿçûк” (÷àñîпіñ 

“Нàø ñîâðåìåííик” ¹ 11, 1981 ã.)
9 Іìÿ і ôілàñîôіÿ Â. Êîжûíàâà ў ñтðàлüöîўñкіì тðэöіì ліñöå (7.03.1982 ã.) àäãукíуліñÿ 

ãэткіì ÷ûíàì: “… õàй áû… ўñё ж ìÿíå àäñþлü íåÿк õут÷эй âûäçіðàлі. Нà ñâàіõ àй÷ûííûõ 
ÿ тàкñàìà, ÿк і тû, âÿлікàй íàäçåі íå ìàþ, áî “íåñтü пðîðîкà â îтå÷åñтâå ñâîёì” – íÿõàй 
ìàñкâі÷û àá’ÿäíîўâàþööà, õîöü і пà кîжûíàўñкіõ ðэöэптàõ, àлå äàпàìàãàþöü…” 

10 Âîлüãà Ш÷àäðûíà.
11 Ãàâîðкà пðà íàøàãà ç Âîлüãàй ñûíà, ÿкîìу íà ìîìàíт íàпіñàííÿ ãэтàãà ліñтà áûлî 

ñåì ìåñÿöàў.

Пÿтû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
У÷îðà ўâå÷àðû2 çâàíіў ÿ Â. Іâàø÷àíку. Чàлàâåк ёí, ìÿðкуþ÷û пà ãîлàñу, öу-

äîўíû і âåлüìі ñпàãàäліâû. Ç тàкіìі лþäçüìі õî÷àööà ñÿáðàâàöü. У Міíñк íà іìÿ 
Я. Ñіпàкîâà3 ёí äàñлàў ліñт, у ÿкіì (øтî ў іì áûлî кàíкðэтíà, ÿ íå âåäàþ, àлå çäà-
ãàäâàþñÿ) àìàлü øтî ðуñкіì ìàтàì пðàйøîўñÿ і пà ñàìîìу Яíку4, і пà äðуãіõ íàøûõ 
“çàтлуñöåўøûõ” клàñікàõ, ÿкіÿ çàðàç äçåлÿöü äçÿðжпðэìіі, пàñàäû, кâàтэðû і ÿкіì 
öÿжкà пàлüöàì çâàðуõíуöü, кàá çðàáіöü íåøтà ñàпðàўäû äîáðàå і кàðûñíàå. Ñіпàкîў, 
çà øтî ÿãî ìîжíà пàâàжàöü, àäкàçàў Іâàø÷àíку – íåøтà ёí тàì тлуìà÷ûў, íåøтà 
àáÿöàў, àäíûì ñлîâàì, пà÷àў âàðуøûöü пàлüöàì. Àлå ж Âû ñàìі ðàçуìååöå, Міõàñü 
Ëÿâîíàâі÷, ãэтàå âàðуøэííå ÿø÷э íå äàпàìîãà. Іâàø÷àíкà пðà […] ñâîй ліñт і пðà 
іíøûÿ ñâàå çàõîäû ў ãэтûì (íà)кіðуíку5, ÿк ìíå çäàåööà, лåпø ðàñкàжà ñàì, кàлі 
ўжî íå ðàñкàçàў. Я ÿø÷э âåäàþ, øтî ёí ñуñтðàкàўñÿ ç Âàлÿíöіíàй Мікàíîðàўíàй, 
à пðà øтî ÿíû ãàâàðûлі?.. Нåäçå ў кàíöû ñàкàâікà ёí åäçå ў Міíñк, à àäтулü ìàå 
íàìåð íàâåäàöü Âàñ6. Âàлÿíöіíà Мікàíîðàўíà ліñт Âàì íàпіñàлà, Âû ÿãî пàâіííû 
àтðûìàöü. Яíà âåлüìі çàклàпî÷àíà Âàøûì ñтàíîâіø÷àì, і ўñё øтî ìîжíà áûлî ў 
Міíñку àáçâàíіöü, ÿíà àáçâàíілà. Àлå (і)çíîў жà – лþäçі äçåлÿöü пàñàäû, пðэìіі і ã.ä. 
Ãэтà ÿкðàç пðûклàä äà Âàøàãà ðàçâàжàííÿ пðà áðàткîў-áåлàðуñàў, пðà іõ ñâіíñтâà і 
çà÷уõàíñтâà7. Ñà ñâàйãî áîку ÿ àìàлü íі÷ûì äàпàìàã÷û íå çäîлåþ, õіáà øтî тîлüкі 
ÿø÷э ðàç пðûåäу äà Âàñ, пðûâÿçу íåйкіÿ íå çуñіì пàтðэáíûÿ ìàñкîўñкіÿ íàâіíû, 
âîñü і ўñё8. Ніõтî ñà ìíîй íі тут, íі ў Міíñку ðàçìàўлÿöü íå áуäçå. Я ўжî ñпðàáàâàў 
íåøтà ðàáіöü […], àлå âûíіку ñтàíîў÷àãà íå áûлî. Çäàåööà, 20 ñàк.(àâікà) у Міíñку 
àäáуäçåööà íåйкі плåíуì9, пðûìå ўäçåл у ÿãî ðàáîöå Âàлÿíöіíà Мікàíîðàўíà. Яíà, 
âіäàöü, пàñпðàáуå âûкàðûñтàöü ãэтû ÷àñ äлÿ Âàøàй ñпðàâû.

À ў ìÿíå íàáåãлі íåйкіÿ ñâàå клîпàтû. 18 ñàкàâікà тðэáà áуäçå âûñтупàöü íà 
тэлåáà÷àííі. Ãэтà áуäçå тîлüкі çàпіñ10, à кàлі âûйäçå пåðàäà÷à ÿø÷э íåâÿäîìà. 
Ñпðàâà äлÿ ìÿíå çуñіì íåçíàёìàÿ, àлå пàâіíåí ÿ âûтðûìàöü […].

Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, çà ãэтû “ìіõàлкàўñкі ÷àñ”, à ёí íåìàлû, íà жàлü, øтî-íåáуäçü 
çðîáлåíà Âàìі? Мíå ãэтà âåлüìі öікàâà âåäàöü. Мîжà, àпàâÿäàíííå âûðàñлà öі 
àðтûкул? Хîöü ÿ ðàçуìåþ – äлÿ жûâîй ðàáîтû ўìîў íÿìà.

Áуäу Âàì піñàöü, áуäу ÷àкàöü Âàøûõ ñлîў, áуäу ñпàäçÿâàööà ðàçàì ç Âàìі.
Дà íàñтупíàãà ліñтà.
Дранько-Майсюк.    
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1 І ў ãэтûì піñüìå ÿ çàáûўñÿ пàñтàâіöü äàту. Нà àäðàñíûì áàку кàíâåðтà øтэìпåлü 
ìàñкîўñкàй пîøтû пàкàçâàå: “16.03.(19)82”. Òðэáà äуìàöü, ліñт íàпіñàíû ўâå÷àðû 15 ñà-
кàâікà öі ðàíкàì 16-ãà.

2 Òî-áîк, Â Іâàø÷àíку ÿ çâàíіў 14-ãà öі 15 ñàкàâікà 1982 ãîäà.
3 Яíкà Ñіпàкîў (1936 – 2011) – піñüìåííік. 
4 Муñіöü жà, Â. Іâàø÷àíкà áліçкà ñÿáðàâàў ç Я. Ñіпàкîâûì, кàлі пàñûлàў ÿìу тàкіÿ 

“ø÷ûðûÿ” піñüìû.
5 У ìÿíå íàпіñàíà áûлî: “…ў ãэтûì íàкіðуíку”, à пðàâілüíà ўñё ж: “… у ãэтûì кіðуíку”.
6 Çäàåööà, ãэтû äîáðû íàìåð тàк і çàñтàўñÿ íàìåðàì.
7 У тðэöіì ñâàіì ліñöå (7.03.1982 ã.) М. Ñтðàлüöîў ç âіäàâî÷íûì áàлþ÷ûì жàлåì äàâî-

äçіў: “…Êàíå÷íå, у áðàткîў-áåлàðуñàў ìíîãà ñâіíñтâà, çà÷уõàíñтâà, õутàðàíñтâà, íåпàâàãі äà 
ñàìіõ жà ñÿáå […] і ãэтà пðàÿўлÿåööà íàâàт у лþäçåй äàлёкà íå пàñðэäíûõ. Мû äàðîñлûÿ 
лþäçі і àáìåжàâàíàñöü ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ пàâіííû íàçûâàöü àáìåжàâàíàñöþ, ÿк і àáìå-
жàâàíàñöü ðàñåйñкуþ, ÿкàÿ тàкñàìà іñíуå і ÷àñтà çàклþ÷àåööà ў тûì, øтî кâàñ áåññàðîìíà 
ðàçáàўлÿåööà áðàжкàй, à íà лàпöі íà÷эпліâàþööà пàäкîўкі і ã.ä.”

8 Ç ìàёй äðуãîй пàåçäкàй у Міõàлкі íå ñклàлàñÿ.
9 Плåíуì Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР.
10 Çàпіñ àäáûўñÿ ў ìàñкîўñкàй тэлåâіçійíàй ñтуäûі Àñтàíкіíà.

Шостû ліст1

26.4.82,
Мінск.
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Нåÿк ìû ç Âàìі çãуáілі ñуâÿçü. Нà ñâîй àпîøíі ліñт ÿ ÷àкàў àäкàçу і íå пðû÷à-

кàў. Муñіöü, ліñт ìîй íå äàйøîў äà Âàñ2. І тàкîå çäàðàåööà ў íàøàй кðàіíå. Êàлі 
ñöіñлà пàâåäàìіöü àá ñâàіõ íàâіíàõ, тî ÿíû тàкіÿ – ñûíу ìàйìу ўжî 10 ìåñÿöàў, 
äûплîì ñâîй ÿ àáàðàíіў, çáіðàþñÿ ўлàäкîўâàööà ў Міíñку. À çàðàç ç Òэàäîðàì 
Êðûжкàì (ñлàâàöкі пàэт, пðà ÿãî ÿ піñàў Âàì) åçäçіì пà Áåлàðуñі, ÷ûтàåì Áàãäà-
íîâі÷à і ìàðûì уáà÷ûöü “Âÿíîк” пà-ñлàâàöку.

Я âåäàþ, øтî Шàìÿкіí уçÿўñÿ çà Âàøу ñпðàâу. Хî÷àööà äуìàöü, øтî ўñё àт-
ðûìàåööà. Òîлüкі кàлі… àä ãэтàãà і ўñÿ ãàðкîтà. Âÿäîìà, ёñöü у Міíñку лþäçі, ÿкіì 
Âàøà õуткàå âÿðтàííå íå íàäтà ñпàäàáàлàñÿ á. Ãэтûì тîлüкі ÿ ìàãу âûтлуìà÷ûöü 
тîå, øтî й пà ãэтû äçåíü Âû ў Міõàлкàõ. Нåõтà ç ìîöíûõ Âàì õöіâà çàйçäðîñöіöü, 
à тî й пðîñтà íåíàâіäçіöü. Хтî ёí? Нåкàлі äàâåäàåìñÿ, кàлі ўñå ñûäçåìñÿ ў àäíûì 
ìåñöû, ÿкîå âûлу÷àåööà íàйâÿлікøàй äэìàкðàтûÿй.

Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, äàñûлàþ Âàì кðàñàâіöкàå “Пîлûìÿ”. Òут øìàт âåðøàў, ёñöü 
і ìàå ðàäкі3. Òîлüкі, кàлі лàñкà, íå ÷ûтàйöå пåðøû âåðø “Уäîâû”4. Ёí äðэííû, 
äûй ÿø÷э Âÿлþãіí5 ðуку пðûклàў…

Піøûöå ìíå íà ìîй ðàíåйøû ìàñкîўñкі àäðàñ. Áуäу âåлüìі ÷àкàöü.
Дранько-Майсюк.

1 Ãэтû ліñт áåç кàíâåðтà, áî ÿ ÿãî пàклàў у áàíäэðîлü, пàñûлàþ÷û М. Ñтðàлüöîâу 
ç ìіíñкàй ãàлîўíàй пîøтû ÷àñîпіñ «Пîлûìÿ”. І, ìуñіöü, ãэтà íå ÷àöâёðтû ліñт, à пÿтû! 
Òлуìà ÷эííå àá тûì – у íàñтупíàй çíîñöû.

2 Мàã÷ûìà, піñüìî íå çàõàâàлàñÿ (öі пàкулü íå çíîйäçåíà!), àлå ÿíî äàйøлî äà àäðàñàтà. 
Пàñûлàў ÿ ÿãî ў Міõàлкі пàñлÿ 23 лþтàãà 1982 ãîäà і ў іì ñÿðîä іíøàãà пàâåäàìлÿў, øтî 
ñâàйãî ñûíà íàçâàў Âàñілёì. Àäкàçâàþ÷û íà ãэтû ліñт, 7 ñàкàâікà 1982 ãîäà М. Ñтðàлüöîў 
пåðàäàâàў “…пðûâітàííå ø÷ûðàå жîíöû і ìілàìу ñûíку, ÿкîãà тû äîáðà-тàкі íàçâàў Âàñілü-
кîì. Хàðîøàÿ кâåткà ìуж÷ûíñкàãà ðîäу…” Як áà÷íà, àäкàç ÿ ўñё-ткі “пðû÷àкàў”!

3 Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. “Уäîâû”, “Я ÷уў ñàлîўку çáліçку…”, “Òû ìàãутíікàì ñтàíü íà 
çÿìлі!..”, “Òû ìíå øтî-íåáуäçü ðàñкàжû…”, “Пàçû÷у тàлåðкі ў ñуñåäкі…”, “Хтî ðàñкàжà пðà 
ãàñпàäàðà…”, “Âàñілёк”, “Пðàãðукàў íå÷àкàíû âîç…”, “Мàлþíàк õâàлі уçäûìі…” – âåðøû: 
÷àñîпіñ “Пîлûìÿ” ¹ 4 (636) 1982 ã., кðàñàâік; ñ. 101, 102.

4 У ñâàіì ÷àöâёðтûì äà ìÿíå ліñöå, äàтà ÿкîãà 16.05.1982 ã., М. Ñтðàлüöîў пàâåäàìлÿў: 
“…Нàäуìàў ÿ àäðàçу, ÿк пðà÷ûтàў “Пîлûìÿ” ç тâàіìі âåðøàìі, àäãукíуööà íà іõ у “Ëіìå”, 



çàãàðэўñÿ ãэтàй äуìкàй, à äàлåй пàйøлî íå тàк, ÿк ìàðûлàñÿ. Нå âûáðàў, áðàöå, ÷àñу […] 
Âåðøû ìíå тâàå ñпàäàáàліñÿ. Ñкàçàöü тàк – ñкàçàöü ìàлà. Нàйпåðø, ÿíû àðûãіíàлüíûÿ – 
íå âîíкàâàй íåйкàй àçäîáàй, à ñпîñàáàì ìûñлåííÿ – “пàãàíñкіì” (ÿçû÷åñкиì) [… ] Як пàэт 
ìûñліø тû пà-ñâîйìу […] ìîâàй пàэçіі, âÿðтàþ÷û âîáðàçу пåðøàðîäíàñöü, à íå пàäìÿíÿþ÷û 
ÿå, пåðøàðîäíàñöü, àäíî áà÷íàñöþ тðîпà. Àä÷уâàííå ў öÿáå íåпàäðîáíàå, öэлüíàå – âîñü 
øтî ãàлîўíàå. Òàáå íå пàäàáàåööà пåðøû âåðø […] Я пðà÷ûтàў уâàжліâà […] Òû äàðэìíà, 
âåðø õàðîøû […] “Òû ìàãутíікàì ñтàíü íà çÿìлі…” – âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ. “Дà öÿáå ÿíà йäçå 
ç àãàðîäу” (Àпîøíі ðàäîк âåðøà “Òû ìàãутíікàì ñтàíü íà çÿìлі!..” – Л. Д.-М.) – âåлüìі 
õîðàøà, тàк пðîñтà, пà-õàðîøàìу íå÷àкàíà і “íàіўíà-ñâітàлüíà”. Âіíøуþ. “Я ÷уў ñàлîўку 
çáліçку…” – тàкñàìà äîáðà. “І ў кâåтку ìàйãî ñлûõу çàлётâàлà п÷àлà” (Ôіíàл âåðøà “Я ÷уў 
ñàлîўку çáліçку…” – Л. Д.-М.) пðûìуñілà ìÿíå пà-õàðîøàìу çíîў жà ўñìіõíуööà, пðûãàäàўøû 
ñâàё íåøтà, у ÿкіì, пàìÿтàþ, ñуìíÿâàўñÿ. Нåÿк ãэтàк: “… тàк п÷àлà àпîøíі ðàç öàлуå пàìÿöü 
кâåтàк”. Çíà÷ûöü, пàäîáíàÿ лîãікà âîáðàçà ìîжà áûöü íàтуðàлüíàй – öі íå тàк?

Ñтîã íå÷àкàíà пàõіліўñÿ
І, пàлûìíåþ÷û, пàплûў
У çàõàä.
(Рàäкі ç âåðøà “Пðàãðукàў íå÷àкàíû âîç…” – Л. Д.-М.)

Çäàåööà, äðàáíіöà, íà пåðøû пîãлÿä, àлå ÿк пà÷уööёâà і çðîкàâà âûðàçíà. Пà-ñàпðàўä-
íàìу экñпðэñіўíà і íàâàт ñþððэàліñтû÷íà. Âіíøуþ […] Пàпÿðэäçü ìÿíå íàкîíт íîâûõ тâàіõ 
пуáлікàöûй […] Я çàãàäçÿ пàäðûõтàâàўñÿ á і íåøтà íàпіñàў пðà тâàå âåðøû – ø÷ûðà, ç 
àõâîтàй, áî ÿíû áліçкіÿ ìíå і, çäàåööà, ÿ ðàçуìåþ, ÷àãî тû õî÷àø àä âåðøà íàîãул. Ці 
äàìîâіліñÿ, öі çãîäà?..”

5 Àíàтîлü Âÿлþãіí (1923-1994) – пàэт, àäçіí ç ðэäàктàðàў ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ”.

Сёмû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Мíå áûлî âåлüìі пðûåìíà ÷ûтàöü Âàø ліñт2. Яø÷э íіõтî ç áåлàðуñàў тàкîãà 

äàклàäíàãà і ўâàжліâàãà ñлîâà пðà ìÿíå íå кàçàў. Áûлî áîлüø эìîöûй, ÷ûì 
пàтðэáíàй уäуìліâàñöі3.

У ÷эðâåíüñкіì íуìàðû “Þíîñти” пàâіííû ç’ÿâіööà íåкàлüкі ìàіõ âåðøàў у 
пåðàклàäçå àäíîй ìàñкîўñкàй кàáåткі4. Нуìàð ãэтû ÿ Âàì пðûâÿçу (кàлі âûйäçå 
ёí), і ðàçàì пàäуìàåì5 íàä àäíûì ç ñàìûõ ñклàäàíûõ пûтàííÿў – пûтàííåì 
пåðàклàäу.

À çàðàç пðà ñпðàâû áîлüø öікàâûÿ. Я çàõîäçіў у “Дðужáу íàðîäîâ” äà Іíû Ñÿð-
ãååâàй6. Ãàâàðûлі пðà ðэ÷û íå çуñіì àáàâÿçкîâûÿ, à кàлі ÿ пåðàäàў Âàøà пðûâітàííå, 
ÿíà àжûâілàñÿ. Âåлüìі õîðàøà ãàâàðûлà пðà Âàñ ÿк пðàçàікà – “…îí ñîçäàí äлÿ 
пðîçû” і ã.ä. Пðàñілà, кàá ÿ ў íàñтупíûì ліñöå пåðàäàâàў Âàì ÿå пðûâітàííå і ÿø÷э… 
Пðàñілà, кàá Âû äàñлàлі ñâàå пàçíåйøûÿ ðэ÷û (àпàâÿäàííі, кðûтû÷íûÿ íàтàткі öі 
пðîñтà íàçіðàííі, àáî ліðû÷íûÿ çàпіñû), àäíûì ñлîâàì, уñё, øтî Âû лі÷ûöå âàðтûì 
і øтî, âÿäîìà, ÿø÷э íå äðукàâàлàñÿ ў “Дð.(ужáå) íàð.(îäîâ)”. Улàñíà ÿ ìÿðкуþ, 
øтî íà ãэтà тðэáà àäãукíуööà. Як Âû лі÷ûöå7?

1 ÷эðâåíÿ (1982 ã. – Л. Д.-М.) ç ñÿì’ёй çáіðàþñÿ ў Дàâûä-Ãàðàäîк. Нåäçå 
8-ãà (пðàç тûäçåíü. – Л. Д.-М.) çíîў âÿðíуñÿ ў Мàñкâу. 22-ãà (÷эðâåíÿ 1982 ã. 
– Л.Д.-М.) – уðу÷эííå äûплîìàў. À пàñлÿ çíîў íà ўñё лåтà äàìîў. Âîñü ìîй 
пàлåñкі àäðàñ: 225540, Áðэñöкàÿ âîáл., ã. Дàâûä-Ãàðàäîк, âул. Жäàíàâà, ä. 18.

Нàкîíт “Мàлàäîñöі”8. Òðэáà áуäçå çàâітàöü äà Ãðà÷àíікàâà9, ìîжà íåøтà й 
àтðûìàåööà.

Òэàäîð пåðàклàў ужî 16 âåðøàў Áàãäàíîâі÷à. Пàкулü øтî õî÷à çðàáіöü пуá-
лікàöûþ ў áðàöіñлàўñкіì літàðàтуðíûì тûäíёâіку “Нîâэ ñлîâî”. À äàлåй áуäçå 
ðûõтàâàöü кíіãу. Ñпðàâà, ÿк ìíå çäàåööà, öікàâàÿ і пàтðэáíàÿ. Áàãäàíîâі÷ у Ñлà-
âàкіі ÿø÷э íå âûäàâàўñÿ.

У÷îðà, ÷ûтàþ÷û áðûлёўñкіÿ ìіíіÿöþðû, пàäуìàў – íÿўжî ўñё пàтðэáíà äðу-
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кàâàöü? Ну, ñîíöà ўçûøлî, íу, ðàñà çàççÿлà, íу, âîлüíà äûõàåööà ðàíіöàй і ã.ä. 
[...]10. Êàлі пàлі÷ûöå пàтðэáíûì, ñкàжûöå пðà ãэтà ìíå – пðà Áðûлÿ і ÿãî çàпіñû11.

Ñà ñпàäçÿâàííåì íà ўñё лåпøàå ðàçâітâàþñÿ ç Âàìі. Êàлі піñàў, äàклàäíåй, 
кàлі пà÷ûíàў піñàöü ãэтû ліñт, õàöåлàñÿ áûöü і ø÷ûðûì, і ўâàжліâûì äà Âàñ, à 
çàðàç, пåðà÷ûтàўøû ўñё íàпіñàíàå, áà÷у, øтî ÿкðàç ãэтàãà тðîõі й íå ñтàå. Дуìкà 
ñтðàöілà íàлåжíуþ плûíü.

Дà 18 ÷эðâåíÿ (1982 ã. – Л. Д.-М.) піøûöå ìíå ў Мàñкâу, à äàлåй – áуäçå 
Д(àâûä)-Ãàðàäîк.

À çàðàç пåðàäà ìíîй Âàøà кíіãà “Чтî áуäåт ñíитüñÿ”, “Мîл.(îäàÿ) ãâàðäиÿ” 
(19)68 ã.12 Чûтàþöü ìàå õàтíіÿ.

Ваш Дранько-Майсюк.

1 Нà кàíâåðöå, íà øтэìпåлі ìàñкîўñкàй пîøтû, äàтà – 20.05.1982 ã. 
2 Піñüìî çà 16.05.1982 ã., у ÿкіì, äàðэ÷û, пðîñÿ÷û пàпÿðэäçіöü ÿãî àäíîñíà ìàіõ íîâûõ 

ìàã÷ûìûõ пуáлікàöûй, М. Ñтðàлüöîў пàðàіў ìíå àäíåñöі âåðøû і ў ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà 
“Мàлàäîñöü”. 

3 Дàãэтулü ìàå тâîðû àöэíüâàліñÿ тîлüкі ў Ëітіíñтûтуöå.
4 Ãл. çàўâàãу 14 äà âîñüìàãà ліñтà
5 Ãэтàå öâёðäàå “ðàçàì пàäуìàåì” õіáà íå ñâåä÷ûöü àá тûì, øтî ўпэўíåíàñöü ñтуäэíтà 

Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà ÷àñàì çàñкîкâàлà ў ñàìàўпэўíåíàñöü.
6 Іíà Àíäðэåўíà Ñÿðãååâà – ñупðàöîўíіöà ìàñкîўñкàãà ÷àñîпіñà “Дðужáà íàðîäîâ”; 

пåðàклàäàлà тâîðû áåлàðуñкіõ пðàçàікàў – у пðûâàтíàñöі ðàìàíû Іâàíà Чûãðûíàâà.
7 У пÿтûì ñâàіì ліñöå (äàтà íà øтэìпåлі ìàñкîўñкàй пîøтû: 9.06.1982 ã.) М. Ñтðàлüöîў 

äàў тàкі àäкàç: “…Рàäû тâàйìу ўñпàìіíу пðà Іíу Àíäðэåўíу – пðûåìíà ìíå áûлî. Нåйкàå 
õàðîøàå, áàäàй улþáёíàå пà÷уööё äà ÿå ў ìÿíå çàñтàлîñÿ – тàìу і пðûåìíà. Òîлüкі âîñü 
пðîçû, íà жàлü, пðûñлàöü ёй íå ìàãу. Хіáà ç ÷àñàì пðûøлþ ёй íåøтà íàкøтàлт íàтàтàк 
[…] À íàîãул жà, пàñпðàáуþ íàпіñàöü ёй і ñàì. Пàкулü жà âітàííі пåðàäàâàй, ñкàжû, øтî 
ðàäû ÿå ўâàçå, øтî ñкàлàíулàñÿ âà ìíå íåøтà äîáðàå ў àäкàç, тîå, øтî ÿ ÷àпàöü áàþñÿ, à 
пðîñтà ðàäû, øтî ÿíî íåäçå пðûõàâàíàå ёñöü…”

Дàðэ÷û, у “Дðужáå íàðîäîâ” ç 1968-ãà пà 1977 ãîä äðукàâàліñÿ ñàìûÿ çíàкàìітûÿ тâîðû 
М. Ñтðàлüöîâà – àпîâåñöü “Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü”, àпàâÿäàííå “Ñìàлåííå âåпðукà”, 
іíøûÿ àпàâÿäàííі, à тàкñàìà âåðøû.

8 Чàñîпіñ “Мàлàäîñöü”.
9 Àíàтîлü Ãðà÷àíікàў (1938-1991) – пàэт, ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”.
10 Çíîў-тàкі íàñтðàёâàÿ äуìкà ñтуäэíтà, ÿкі çíàõîäçіўñÿ ў пàлîíå àöэíà÷íûõ кðàйíàñöåй. 

Цÿпåð пåðà÷ûтâàþ ãэтà ç ãîðкàй уñìåøкàй, áî Яíкà Áðûлü – ìîй лþáіìû піñüìåííік, 
àўтàð “Мàðûлі”, “Ãуðтàâîãà”, “Ніжíіõ Áàйäуíîў”, “Муøтукà і пàпкі” – тâîðàў, áåç ÿкіõ íå 
ўÿўлÿþ ñâàё ÷ûтàöкàå жûööё.

11 У пÿтûì ліñöå М. Ñтðàлüöîў пðàпàíàâàў тàкі àíàліç: “…ÿãîíàå (Я. Áðûлÿ. – Л. Д.-М.) 
þíàöкàå çàõàплåííå Òàлñтûì, тàлñтîўñкàÿ пðàãà ñпîâåäçі, кулüт ìàðàлüíàй пàкутû – у 
íåйкіì äçіўíà і ÷àñàì [...] ñкàжîíûì âûãлÿäçå, àáіўøûñÿ (тàк íàпіñàíà ў М. Ñтðàлüöîâà. 
– Л. Д.-М.) у öÿпåðàøíіì пðîñтà Іâàíå Àíтîíàâі÷û, пàўñтàå ç ÿãîíûõ ìіíіÿöþð […]” 

12 Миõàñü Ñтðåлüöîâ. Чтî áуäåт ñíитüñÿ. Рàññкàçû / пåðåâîä ñ áåлîðуññкîãî Э. Êîð-
пà÷åâà. – Мîñкâà: Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ, 1968. – 65 000 экç.

Восьмû ліст1

20 чэрвеня (19)82 г.
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Я äîўãà íå àäкàçâàў íà Âàø àпîøíі ліñт2, çáіðàў äà ãуðáû ñâàå ðàñтðэñåíûÿ 

äуìкі, ìàðуäçіў і íàâàт ñâÿäîìà ìàðуäçіў. Âÿлікàÿ ø÷ûðàñöü жûâå ў Âàøûì ліñöå, 
à ÿ пàлîõàўñÿ ñâàå(ёй) ðàптîўíàå íÿø÷ûðàñöі.

Мàñкâу пàкіíуў уâå÷àðû 17-ãà (÷эðâåíÿ 1982 ã. – Л. Д.-М.). Іíñтûтут ñâîй 
ñкîí÷ûў3, íàпåðàäçå, кàлі ўñё áуäçå äîáðà, ÷àкàå пðàöà ў âûäàâåöтâå4. Уâå÷àðû 19-
ãà (÷эðâåíÿ 1982 ã. – Л. Д.-М.) âûпðàâіў у Міíñк ñâàþ жîíку5. У ÿå пà÷ûíàåööà 
÷àðãîâàÿ ñåñіÿ. À ñàì äà кàíöà ліпåíÿ çàñтàíуñÿ ў Дàâûä-Ãàðàäку, áуäу ãлÿäçåöü 
ñâàйãî Âàñілÿ. À клîпàту ç іì пàкулü øтî õàпàå6.



Чûтàў і пåðà÷ûтâàў Âàøà âûкàçâàííå [...] (“пðà þíàöкàå çàõàплåííå Òàлñтûì”)7. 
[...] Нåøтà тàкîå áà÷ûööà ìíå і ў Àäàìîâі÷у, ÿкі [...] (ìåðàå ўñё пà) Дàñтàåўñкіì. 
Дàðэ÷û, ÷àìу ÿãî лі÷àöü áåлàðуñкіì пðàçàікàì, кàлі ёí піøà пà-ðуñку? Нåйкàÿ 
тàкñàìà ãулüíÿ ў áåлàðуñàў “ðуññкиõ”. Мíå ãэтà тàк íå пàäàáàåööà8.

Êàлі áûў у Міíñку, çàõîäçіў у “Мàлàäîñöü”. Мàкàлü9 äàçâîліў пàкіíуöü øэñöü 
âåðøàў. Òðîõі äçіўíûì пàкàçàўñÿ ìíå ãэтû ÷àлàâåк і пàõîäçіў ёí у ÷àñ íàøàй 
ñуñтðэ÷û íå íà çàãàä÷ûкà àääçåлà пàэçіі “Мàлàäîñöі”, à íà літкàíñулüтàíтà 
ðàйãàçåтû. Âåлüìі õî÷àööà, кàá [...] ìàё ðàптîўíàå ўðàжàííå áûлî пàìûлкîâûì10. 
Âåðøû ў “Мàлàäîñöі”, кàлі пîйäуöü, тî íåкàлі ў кàíöû ãîäà11. À øтî íå пðûíÿў 
Мàкàлü, çàíёñ ÿ Жуку12 ў “ËіМ”. Âîñü тàкіÿ ў ìÿíå ðэäàкöûйíûÿ ñпðàâû. І ÿø÷э 
– “Þíîñтü” ¹ 6 íàäðукàâàлà тðû ìàіõ âåðøû ў пåðàклàäçå М. Âіðтû13. Ёñöü у 
ãэтûì íуìàðû âåðøû Áàðàäуліíà і Áуðàўкіíà14.

У Мàñкâå пàñпðàáуþ áûöü у жíіўíі. Àáàâÿçкîâà çàçіðíу ў “Дðужáу íàðîäîâ”. 
Мîжà äà ãэтàãà ÷àñу Âû çðîáіöå äлÿ іõ ðукàпіñ.

Âàлÿíöіíà Мікàíîðàўíà Ш÷àäðûíà íåкàлüкі ðàçîў åçäçілà äà Іâ. П. Шàìÿкіíà 
ў “кðàìлёўку”15. Ёí àáÿöàў, ÿк тîлüкі âûйäçå, àäðàçу ўçÿööà çà ãîìåлüñкàå 
íà÷àлüñтâà. Âàøûì лёñàì ёí ãлûáîкà çàклàпî÷àíû. Я äуìàþ, уñё ў ãэтûì ñэíñå 
áуäçå äîáðà, áî Шàìÿкіí, ñлàâà áîãу, ÿø÷э ç’ÿўлÿåööà ў íàøûì ñâåöå тîй ñілàй, 
ÿкàÿ çäîлüíà(ÿ) äàпàìàã÷û.

У Міíñку áà÷ûўñÿ ç Р. І. Áàðàäуліíûì. Ёí ÿкðàç ç’ÿўлÿåööà ðэäàктàðàì ìàёй 
кíіãі16. Êàçàў ìíå, кàá äà âåðàñíÿ ÿ пàäðûõтàâàў ðукàпіñ у кàí÷àткîâûì âàðûÿíöå. 
Ñпðàáуþ ãэтà ðàáіöü.

Хлîп÷ûк ìîй ñпіöü. À ÿ, пàкулü äàйøîў äà ãэтàй ñтàðîíкі, íåкàлüкі ðàçîў 
пàäáÿãàў äà ÿãî лîжà÷кà. Ñпіöü ёí âàðуõліâà.

Дуìкà çíîў âÿðíулàñÿ äà Àäàìîâі÷à. Як Âû лі÷ûöå, íàкîлüкі ÿãî ñёí(í)ÿøíÿÿ 
âÿäîìàñöü (ÿ ãàâàðу пðà ÿãî, ÿк àá пðàçàіку) àäпàâÿäàå іñöіíå17?

Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, ìîжà пàø÷àñöіöü і íåкàлі áліжэй äà жíіўíÿ ÿ пðûåäу äà 
Âàñ. Âåлüìі õà÷у ãэтàãà18. І пàñпðàáуйöå äлÿ “Дð.(ужáû) íàð.(îäîâ)” пàäðûõтàâàöü 
ìàтэðûÿл. Мíå çäàåööà, улі÷âàþ÷û ўñё, øтî тàкàÿ пуáлікàöûÿ ç уñåñàþçíûì 
âûõàäàì пðîñтà íåàáõîäíà19. Êàлі лàñкà, піøûöå ў Ãàðàäîк20.

Ваш Лёня.

1 Ëіñт пàñлàíû ç Дàâûä-Ãàðàäкà.
2 Піñüìî М. Ñтðàлüöîâà çà 9.06.1982 ã.
3 Пàâîäлå àôіöûйíàãà çàпіñу ў пàñâåä÷àííі ¹ 13 Ëітàðàтуðíû іíñтûтут іìÿ À.М. Ãîðкàãà 

ÑП ÑÑÑР ÿ ñкîí÷ûў 30 ÷эðâåíÿ 1982 ã.
4 Мàåööà íà ўâàçå âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”.
5 Мàÿ жîíкà Âîлüãà Ш÷àäðûíà ў 1982 ãîäçå âу÷ûлàñÿ íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулüтэöå ÁДУ.
6 У ìàйãî ñûíà Âàñілÿ тàäû áûў ñàìû íåñпàкîйíû, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, äçіöÿ÷û ўçðîñт 

– àäçіí ãîä.
7 Òàкàÿ àöэíкà – àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà, ÿø÷э і âûíік àáñтàâіí; íå тðэáà çàáûâàöü, 

Ñтðàлüöîў çíàõîäçіўñÿ ў тîй ðэжûìíàй уñтàíîâå, ÿкàÿ íå ìàãлà ñпðûÿöü äуøэўíàìу 
ñпàкîþ… У іíøûõ уìîâàõ (íà âîлі!) ёí піñàў пðà áåñкàðûñліâуþ пðàўäçіâàñöü Яíкі Áðûлÿ, 
øтî ў ÿãîíàй пðîçå ÿìу пàäàáàлàñÿ íîâàå ðàçуìåííå эпі÷íàñöі, øтî ñлîâà àўтàðà “Птуøàк 
і ãíёçäàў” – ñлîâà ўплûâîâàå і øтî Яíкà Áðûлü – ãэтà íåпðûìàííå ñàìàçàäàâîлåíàñöі. 
À ÿø÷э пàâîäлå М. Ñтðàлüöîâà Яíкà Áðûлü – піñüìåííік äîáðàãà пàэтû÷íàãà ñлûõу, і 
íàîãул у áåлàðуñкіì àпàâÿäàííі іñíуå øкîлà іìÿ Яíкі Áðûлÿ.

8 Òàкñàìà ñтуäэíöкàå ìåðкàâàííå. Àлåñü Àäàìîâі÷ (1927 /ñàпð. 1926/ – 1994) – áåлàðуñ 
пà ўñёй ãлûáіíі ñâàёй äуøû, àўтàð âûäàтíûõ тâîðàў пðà Якуáà Êîлàñà, М. Ãàðэöкàãà, 
Êуçüìу Чîðíàãà, Яíку Áðûлÿ, І. Мåлåжà. У ìàñкîўñкіì уíіâåðñітэöå ёí ÷ûтàў áліñку÷ûÿ 
лåкöûі пà áåлàðуñкàй літàðàтуðû, à лåпøуþ ñâàþ пðàçàі÷íуþ ðэ÷ “Хàтûíñкàÿ àпîâåñöü” 
ñпà÷àтку íàäðукàâàў пà-áåлàðуñку, à тàäû ўжî пà-ðуñку, øтî äàâîлі ñіìâàлі÷íà.

9 Пÿтðуñü Мàкàлü (1932-1996) – пàэт, çàãàä÷ûк àääçåлà пàэçіі ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”.
10 Нåøтà ñâàё, âåлüìі ãлûáîкàå, туðáàâàлà тàäû П. Мàкàлÿ, à ìîй пðûõîä íå пàлåпøûў 

ÿãîíàå äðэííàå ñàìààä÷уâàííå.
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11 Пуáлікàöûÿ ç’ÿâілàñÿ ў ñтуäçåíі 1983 ãîäà – Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. Âåðøû “Дîì”, 
“Хàлîäíàй âàäû íàп’þñÿ…”, “Áîлåй çà ўñё õàöåлàñÿ ñпàöü…”: ÷àñîпіñ “Мàлàäîñöü” ¹ 1, 
1983 ã., ðуáðûкà “Упåðøûíþ ў “Мàлàäîñöі”; ñ. 116.

12 Àлåñü Жук (1947) – пðàçàік, ãàлîўíû ðэäàктàð øтîтûäíёâікà “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”.
13 Ëåîíиä Дðàíüкî-Мàйñþк. Ñтиõи: «Ñтàíü âñåñилüíûì – îпîðîй çåìли!..», «Хîлîäíîй 

âîäû íàпüþñü…», «Áîлüøå âñåãî õîтåлîñü уñíутü…» // пåðåâåлà ñ áåлîðуññкîãî М. Âиðтà: 
жуðíàл «Þíîñтü» ¹ 6, 1982 ã., ðуáðикà «Ñтиõи пîэтîâ Áåлîðуññии»; ñ. 6.

14 Ãåíàäçü Áуðàўкіí (1936-2014) – пàэт.
15 Цэíтðàлüíàÿ кліíі÷íàÿ áàлüíіöà 4-ãà Ãàлîўíàãà ўпðàўлåííÿ Міíіñтэðñтâà àõîâû 

çäàðîўÿ ÑÑÑР; çíàõîäçілàñÿ ў Êуíöàâå пàä Мàñкâîй.
16 Ãàâîðкà пðà ìîй çáîðíік âåðøàў “Âàíäðîўíік” (ñåðûÿ “Пåðøàÿ кíіãà пàэтà”), ÿкі 

ўáà÷ûў ñâåт у 1983 ãîäçå.
17 У øîñтûì ñâàіì ліñöå äà ìÿíå, äàтà ÿкîãà 28.06.1982 ãîäà, М. Ñтðàлüöîў тîлüкі 

íàìåöіў àäкàç: “…Пðà Àäàìîâі÷à, кàлі õî÷àø, пàãàâîðûì іíøû ðàç, у íàñт.(упíûì), ñкàжàì, 
ліñöå. Мîжà, у çâÿçку ç Áûкàâûì íàâàт…”

Ñâîй àäкàç ёí àäклàў ç тîй пðû÷ûíû, øтî ў ãэтûì, øîñтûì, ліñöå äàâîлі øûðîкà 
âûкàçàўñÿ пðà іíøûõ піñüìåííікàў і, ãэтà áà÷íà, íå õàöåў у øэðàã іíøûõ ñтàâіöü Àäàìîâі÷à. 
Нåâûпàäкîâà ж äàў çíàöü ìíå: кàлі ўжî ãàâàðûöü пðà Àäàìîâі÷à, тî тîлüкі ў çâÿçку ç 
Áûкàâûì! Àўтàð “Çàãàäкі Áàãäàíîâі÷à” і ў эпіñтàлÿðíûì жàíðû пілüíàâàўñÿ ñтûлþ! 

18 Нà жàлü, äðуãàÿ ìàÿ пàåçäкà ў Міõàлкі íå àäáûлàñÿ.
19 Âÿäîìà, öÿжкà áûлî øтî-íåáуäçü пàäðûõтàâàöü äлÿ ìàñкîўñкàãà äðуку, çíàõîäçÿ÷ûñÿ 

ў ËПП.
Âÿðíуўøûñÿ ў Міíñк, М. Ñтðàлüöîў äàñлàў у ðэäàкöûþ “Дðужáû íàðîäîâ” ñâàå 

âåðøû, і ÿíû ç’ÿâіліñÿ ў 6 íуìàðû ÷àñîпіñà çà 1984 ãîä: “Пîä øåлåñт кàпåлü äîжäåâûõ…”, 
“Нàñтàíåт äåíü…” (пåðàклàä À. Пàðø÷ûкàâà).

20 Мàåööà íà ўâàçå – Дàâûä-Ãàðàäîк.

Дзÿвÿтû ліст

2 ліпåíÿ (19)82 ã.
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
У÷îðà ÿ àтðûìàў øìàт ліñтîў, ñÿðîä ÿкіõ àäøукàўñÿ ñàìû жàäàíû – Âàø1. Я 

íàâàт і íå ÷àкàў, øтî ў іì ñтîлüкі áуäçå пðà Мàкàлÿ2. À çàðàç, піøу÷û ñâîй àäкàç, 
ðàçуìåþ, øтî ñтîлüкі й пàтðэáíà áûлî – ìàлàäîìу пåўíіку íàâукà. Дçÿкуй Âàì çà 
ãэтà. У÷îðà ж ÿ пåðàãàðíуў ìàкàлёўñкуþ кíіжку “Дîтûк äà çÿìлі” 1975 ã.(îäà)3. 
Уðàжàííÿ, íà жàлü, àíіÿкàãà. Àä÷уâàåööà, øтî тэõíі÷íû áîк ñпðàâû іì çàñâîåíû 
äîáðà. Àлå тîй жûâіíкі àáî ñкàжàì ãу÷íà – пàэçіі, íÿìà, іçíîў тàкі íà жàлü4. У 
ãэтûì ñэíñå Âÿðöіíñкі5 íà øìàт ãàлîў âûøэй çà ñâàйãî ñÿáðà.

Çâàíіў у Міíñк. У íåйкіì íуìàðû “Ëіìà” çáіðàþööà äðукàâàöü ìàå âåðøû6. 
Дàâåäàўñÿ, øтî ёñöü íåйкіÿ çàўâàãі. Êàлі ÿíû, ліìàўöû, áуäуöü лþäçüìі, тî, 
ñпàäçÿþñÿ, пàкàжуöü ìíå ñâàå çàўâàãі. À тî àäíîй÷û ÿíû âûðàáілі øтуку – äàлі 
ìàþ пàäáîðку7, у ÿкîй, öі íå ãåíій Ñâіðкі8 пàпðàöàâàў, áûлî 50 ìàіõ ñлîў, à 50 
іõíіõ9. 

À õàтíіõ клîпàтàў у ìÿíå çàðàç äàâîлі. Хлîп÷ûк íà ðукàõ – 29 ÷эðâåíÿ ÿìу 
áûў ãîäçік. І íàâàðûöü тðэáà, і пàпðàöü […], і кíіжку äàöü íîâуþ, кàá ёí ðàçäçёð 
(àñàáліâà лþáіöü “пîлитиçäàтîâñкиå” âûäàííі), і ñпàöü пàклàñöі. À пðà пåñíі 
ÿ ўжî й íå кàжу. Ñпÿâàþ ÿìу, øтî ў ãàлàâу ўçáðûäçå, íåøтà íàкøтàлт тàãî – 
õлîп÷ûк ìàлåíüкі, õлîп÷ûк çàлàöåíüкі, õлîп÷ûк áуäçå ñпàткі, áàöüку àíіãàäкі. À 
ёí ñлуõàå і çàñûíàå.

Ç 1 – 5 жíіўíÿ çáÿðуñÿ ў Міíñк. Áуäу ўлàäкîўâàööà íà ðàáîту, øукàöü кâàтэðу. Ç 
ðàáîтàй, çäàåööà, пðàñöåй – áÿðуöü у “Мàñт.(àöкуþ) літ.(àðàтуðу)” äà Ул.(àäçіìіðà) 
Пàўлàâà10. À ç кâàтэðàй тðэáà пàäуìàöü. À пàкулü øтî íå äуìàåööà. Штîäíÿ ìàþ 
тðû-÷àтûðû ãàäçіíû âîлüíûÿ. Ñпðàáуþ ÷ûтàöü. Нåÿк тàк àтðûìàлàñÿ, íå âåäàþ 
÷àìу, øтî ўñё íіÿк íå äàõîäçілі ðукі äà пîлüñкàй літàðàтуðû. І âîñü уõàпіўñÿ çà 
Á. Пðуñà11, ÿк çà íåøтà íå÷уâàíàå, у пåðàклàäçå Áðûлÿ12. Пðà÷ûтàў àпàâÿäàííÿў 



пÿöü-øэñöü і пà-äîáðàìу ўñìіõíуўñÿ. Çðàáіў âûâàä – ðàííі Áðûлü (“Ñіðî÷û õлåá”, 
“У ñÿì’і” і ÿø÷э íåкàлüкі тâîðàў) âûйøàў àäñþлü. Çäàåööà, íàâàт і ñàìà іíтàíàöûÿ 
пðуñàўñкàÿ, тîлüкі ў пàлÿкà áîлåй кпліâàñöі àáî ãуìàðу. У Áðûлÿ íÿìà ãэтàãà. 
Ёñöü, âіäàöü, áîлüø çàñÿðîäжàíàñöі íà ðэ÷àõ, ÿкіÿ âàкîл äçіöÿöі.

À пðà Àäàìîâі÷à õàöåлàñÿ á пà÷уöü, õîöü і ў çâÿçку ç Áûкàâûì13. Ñпðàâà ў 
тûì, øтî ìÿíå àпîøíіÿ ÷àñû íåпàкîіöü тàкàÿ äàâîлі çíà÷íàÿ ðэ÷ – ÿк àäíîñіíû 
äà âàйíû. Òàлåíт Áûкàâà […] (íàкіðàâàíû ў àäçіí áîк) […] Я ãàâàðу пðà тîå, øтî 
тûÿ àпîâåñöі, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ пàñлÿ “Ñîтíікàâà”14 àìàлü øтî íі÷îãà íå пðûáàâілі 
äà àãулüíàй кàðöіíû – áåлàðуñ íà âàйíå. Пðà íåøтà äðуãîå, íîâàå, Áûкàў, пэўíà, 
піñàöü ужî íå ìîжà15 […] тàìу […] тîлüкі пåðàñîўâàå àкöэíтû (“Яãî áàт.[àлüёí]”16, 
“Âîў÷.[àÿ] çãð.[àÿ]”17, “Пàйñöі і íå âÿðí./уööà/”18). Àäàìîâі÷ жà /äàâîäçіöü/, øтî 
ãэтà “íîâû кðîк”19 і ã.ä. […] Àäñþлü ìîй íåñпàкîй і ðàçäðàжíёíàñöü. Âіäàöü, ÿ 
íå çуñіì ìàþ ðàöûþ, õîöü íåøтà й àä÷уâàåööà […] çàпðàãðàìàâàíàå çâåðõу. У 
6-ì íуìàðû “Дðужáû íàðîäîâ”20 íà тэìу âàйíû âûкàç(â)àліñÿ øэñöü “âåäущиõ 
пиñàтåлåй Áåлîðуññии” (ñлîâû ðåäàкöûйíûÿ) – Àäàìîâі÷, Êàçüкî21, Жук, Шàìÿкіí, 
Áûкàў. Áðûäкà áûлî [...] ÷ûтàöü22. Àлå õàй жûâå й ãэтà.

Рàçâітâàþñÿ ç Âàìі, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷. Пðûåõàöü пàñпðàáуþ, ìîжà íàâàт ç 
Міíñкà. Шàíуйöå ñÿáå, кàá ÿø÷э пàâàÿâàöü. Я ў Âàñ íікîлі íå пûтàўñÿ пðà çäàðîўå. 
Áàþñÿ íàâàт пûтàööà. Хàй ÿãî áуäçå ñтîлüкі, кîлüкі Âàì пàтðэáíà. Çіðíіöå, кàлі 
лàñкà, íà ãэтû âåðø. Ці âàðтû ёí уâàãі (?)

Ігрушà23

Іãðуøà áåãлà пà ìÿжû,
Ëі÷ûлà кðуøíі і àáлîкі.
У ðу÷àіíå öі ў äàжäжû
Âÿñåлüíûÿ ўñ÷ûíàлà ñкîкі.

Ёй ìàлàкî äàâàў пàñтуõ,
Дàðûлі õуñткі ìàлàäçіöû…
Нàáåãàíуþ – лåäçüâå äуõ –
Пуñкàлі ў тàìáуð пðàâàäíіöû.

Áуñлàì і лàñтàўкàì ñÿñтðà.
…Ñпàкîåì íàтàлÿлà äуøû
І ðàçуìåííåì õàðàñтâà
Мàÿ пàлåñкàÿ іãðуøà.

Ëÿ ãàðñàâåтà пðàìілüãíå,
Пàáуäçå тðîõі íà áàçàðû
І íà âÿ÷эðу ў ÷ûãуíå
Ãуñтîãà кðупíіку íàâàðûöü.

(2 ліпеня 1982 г.)

З павагай Л. Дранько-Майсюк.

1 Шîñтû ліñт М. Ñтðàлüöîâà àä 28.06.1982 ã., äàñлàíû ў Дàâûä-Ãàðàäîк.
2 Пàäàўøû íåкàíàíі÷íû пàðтðэт П. Мàкàлÿ, М. Ñтðàлüöîў çâÿðтàўñÿ äà ìÿíå ãэтàк: 

“… Òû äîáðà ðîáіø, øтî õî÷àø лþäçåй çðàçуìåöü, íå íàöіñкàþ÷û íà эìîöûі. Çðàçуìåöü 
ãлûáіííà – і пñіõàлàãі÷íà, і áіÿãð.(àôі÷íà), і пðàç літàðàтуðíû лёñ…”

3 П. Мàкàлü “Дîтûк äà çÿìлі” (кíіãà пàэçіі), âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, 1975 ã.
4 Ñёííÿ тâîð÷àñöü П. Мàкàлÿ ÿ àöэíüâàþ áîлüø пàìÿðкîўíà – П. Мàкàлü, áåçуìîўíà 

ж, пàэт, і ў ÿãîíûõ кíіãàõ ёñöü “жûâіíкà” – тî-áîк, пàэçіÿ.
5 Àíàтîлü Âÿðöіíñкі (1931) – пàэт, ãðàìàäñкі äçåÿ÷, лàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі ÁÑÑР.
6 Пуáлікàöûÿ ç’ÿâілàñÿ ў âåðàñíі – Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. Âåðøû “У âåðøàліíàõ 

äðэў ãуñтûõ…”, “Уâåñíу ãðàäû кàпàöü…”, “Òут, у пàлåñкàй ãлûáі…”, “Ãэтà öåíü ìîй âÿðíуўñÿ 
äàìîў…”, “Ãîðàä ÷ужû íå ñуñтðэíå пà-õàтíÿìу…”, “Âîñü íàðэøöå і ðàíàк уçíік…”: øтîтûäíёâік 
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“Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” ¹ 38 (3136), пÿтíіöà, 24 âåðàñíÿ 1982 ã., ñ. 9; ðуáðûкà “Ç 
пàэтû÷íàãà ñøûткà”.

7 Мîй íÿўäàлû ліìàўñкі äэáþт – Ëÿâîí (?) Дðàíüкî-Мàйñþк. Âåðøû “Пðûт÷à”, “Ру÷àй”, 
“У тûõ ìіíулûõ ñíàõ…”, “Òû ìíå øтî-íåáуäçü ðàñкàжû…”, “Âûпліñíå ç кàлîäçåжà âàäà…” 
(уñтупíàå ñлîâà Âàлÿíöіíû Êîўтуí): øтîтûäíёâік “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”, 12 ñíåжíÿ 1980 ã. 

8 Þðàñü Ñâіðкà (1933 – 2010) – пàэт, çàãàä÷ûк àääçåлà пàэçіі і пðîçû “Ëітàðàтуðû і 
ìàñтàöтâà”

9 Мàіõ ñлîў áûлî, âÿäîìà, áîлüø, àäíàк тîй, õтî ðûõтàâàў äà äðуку ìàå âåðøû, íå 
âàлîäàў пåäàãàãі÷íûì тàктàì.

10 Улàäçіìіð Пàўлàў (1935) – пàэт, пðàçàік, у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” çàãàäâàў 
ðэäàкöûÿй пàэçіі, à пàçíåй ðэäàкöûÿй çáîðу тâîðàў.

11 Áàлÿñлàў Пðуñ (1847 – 1912) – пîлüñкі піñüìåííік.
12 Á. Пðуñ. Ãðàõі ìàлåíñтâà. 1981 ã. Àпàâÿäàííі (Длÿ ñтàðэйøàãà øкîлüíàãà ўçðîñту) 

// Уклàäàííå і пåðàклàä ç пîлüñкàй ìîâû Яíкі Áðûлÿ.
13 Âàñілü Áûкàў (1924 – 2003) – íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
14 “Ñîтíікàў” (1970 ã.) – àпîâåñöü Â. Áûкàâà.
15 Дàðìà ìàлàäû ìàкñіìàліñт Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк ðàáіў тàкіÿ âûñíîâû! Якàñíà íîâûÿ 

тâîðû Â. Áûкàў íàпіñàў – ãэтà і «Нà ÷îðíûõ лÿäàõ” (1994 ã.), і “Жîўтû пÿñî÷àк” (1995 
ã.), і “Ñöÿíà” (1997 ã.), і “Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìу” (2002 ã.)

16 “Яãî áàтàлüёí” (1975 ã.) – àпîâåñöü Â. Áûкàâà.
17 “Âîў÷àÿ çãðàÿ” (1974 ã.) – àпîâåñöü Â. Áûкàâà.
18 “Пàйñöі і íå âÿðíуööà” (1978 ã.) – àпîâåñöü Â. Áûкàâà.
19 Àлåñü Àäàìîâі÷ øìàт öікàâà і çìÿñтîўíà піñàў пðà тâîð÷àñöü Âàñілÿ Áûкàâà. À øтî 

äà ìàіõ тàäûøíіõ àöэíàк, тî ÿíû, ìÿккà кàжу÷û, âåлüìі і âåлüìі ñпðэ÷íûÿ.
20 Мàåööà íà ўâàçå øîñтû íуìàð ìàñкîўñкàãà ÷àñîпіñà “Дðужáà íàðîäîâ” çà 1982 ãîä.
21 Âіктàð Êàçüкî (1940) – пðàçàік.
22 Нàçâàíûÿ піñüìåííікі äàâîлі áлÿклà àäкàçàлі íà пûтàííі ÷àñîпіñíàй àíкåтû “Штî 

íàì ñёííÿ äàå пàìÿöü пðà âàйíу?” Òîå, øтî ÿ ÷уў пðà âàйíу àä áàöüкі і ìàöі, áûлî íàøìàт 
öікàâåйøûì.

23 Âåðø “Іãðуøà” ўпåðøûíþ áûў íàäðукàâàíû У. Нÿклÿåâûì: ãàçåтà “Çíàìÿ þíîñти” 
¹ 203 (9709), ÷àöâåð, 20 кàñтðû÷íікà 1983 ã., ñ. 3; ðуáðûкà “Иç пîэти÷åñкîй тåтðàäи”. 
Пàçíåй âåðø ç’ÿâіўñÿ і ў ìàñкîўñкіì äðуку – “Ãðуøà” // ñ áåлîðуññкîãî. Пåðåâîä Þðиÿ 
Êàáàíкîâà: жуðíàл “Дðужáà íàðîäîâ” ¹ 10, 1986 ã., ñ. 80; ðуáðикà “Нîâûå иìåíà”.

Дзÿсÿтû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷,
äçÿкуй Âàì çà ø÷ûðàñöü, çà ўâàãу äà ìÿíå. Дîáðàÿ ãэтà(ÿ) ãутàðкà, øтî тàк 

íå÷àкàíà пà÷àлàñÿ пàìіж íàìі, ужî äàпàìàãлà ìíå ў тàкîй âÿлікàй ñпðàâå, ÿк 
ñâàÿ ўлàñíàÿ ўñтîйліâàñöü àáî öâёðäàñöü пàä÷àñ ñуñтðэ÷ ç ðîçíûì àáî ç ðîçíûìі.

Пðà Áûкàâà2 àäçіí ìàñкâі÷, ÿкîãà ÿ âåлüìі пàâàжàþ, ãàâàðûў ìíå: “Ëåíå÷кà, 
íу и ÷тî ж тàкîãî… У Áûкîâà ñлàáî ÷уâñтâуåтñÿ íàö.(иîíàлüíûй) кîлîðит, 
ÿçûк и пðî÷.(åå), íу и пуñтü íå ÷уâñтâуåтñÿ. Áûкîâ пиñàтåлü îáщååâðîпåйñкîãî 
ìàñøтàáà, íåçà÷åì åìу âñтðÿõиâàтü îäåжкàìи íàö.(иîíàлüíîãî) ñâîåîáðàçиÿ…” 
Àлå тàкàÿ àáñкуáàíàÿ åўðàпåіçàöûÿ ìÿíå íікîлі íå öікàâілà, äàклàäíåй кàжу÷û, 
íå çàõàплÿлà. І ðàçàì ç тûì, уñё íàпіñàíàå Áûкàâûì ÿ àõâîтíà пðà÷ûтàў. І çàðàç 
÷àкàþ ÿãî íîâàй àпîâåñöі “Çíàк áÿäû” (8-ìû íуìàð “Пîлûìÿ”3).

À ðàптàì ёí пàäужàå ñâîй ðàöûÿíàліçì4?
Мíå áûлî пðûåìíà àäøукàöü у Âàøûì ліñöå äîáðûÿ ñлîâû àá Àäàì÷ûку5. 

Мíå çäàåööà, øтî ÿãî äâà ðàìàíû, âåлüìі çíà÷íûÿ äлÿ íàøàй літàðàтуðû, ÿкðàç 
і пåðààäîлüâàþöü тîå âуçкàå ôàлüâàðкîўñтâà, пðà ÿкîå Âû çãàäàлі, âіäàöü, ìàþ÷û 
íà ўâàçå àпàâÿäàííі Àäàì÷ûкà.

Нåÿк, à тàк çàўñёäû çäàðàåööà ў ìÿíå, кàлі äуøà íàпå÷àíà пàãàíûìі äуìкàìі, 
çðàáіў ÿ пðûклàäíà тàкі çàпіñ: “À öі тðэáà àáàðàíÿöü уñё áåлàðуñкàå? Ці ñàìî ÿíî 
пàтðàáуå àáàðîíû? Мàåööà íà ўâàçå ñàпðàўäíàå áåлàðуñкàå – Êупàлà, Áàãäàíîâі÷, 
íàøû(ÿ) пåñíі, кàçкі, íàøà ãіñтîðûÿ і ã.ä. Êàлі ÿíî ñàпðàўäíàå, тî ж ÿíî й ìîöíûì 



пàâіííà áûöü, і тàкіì ÷ûíàì ÿãî íікîлі íå çàõліñíå áðуäíàÿ õâàлÿ ðуñіôікàöûі. À 
ñàìà ãэтà õâàлÿ, ÿкàÿ øтîãîä ìàöíåå і øûðûööà, íåкàлі ñàìà çàäуøûööà ў ñâàіì 
улàñíûì áðуäçå. І àäñþлü тàкі âûñíàâàўñÿ âûíік – уñё йäçå ñâàіì лàäàì, і тðэáà 
ñпàкîйíà ðàáіöü ñâàþ ðàáîту”.

І àäíàк жà ãэтà çàñпàкàåííå íå ñупàкîйâàå. Òàìу ñпàкîйíà пðàöуþ÷û, ìû 
íі÷îãà íå çìåíіì [...], íàâàт кàлі й ñтâîðûì øэäэўðû. Áî øэäэўðû тûÿ ç öÿãàì 
÷àñу, ìîжà й тàк çäàðûööà, ужî íіõтî íå пðà÷ûтàå. Рàтуíàк, âіäàöü, ìîжíà áûлî 
á пàøукàöü íà тûì пîлі, ÿкîå íàçûâàåööà äçÿðжàўíàñöþ. Áåлàðуñû íікîлі ãэтàãà 
пîлÿ íå ўðàáлÿлі. Хîöü пðàöàâàлі і пðàöуþöü øìàт, äû ўñё íà кàðûñöü ÷ужûì. 
Çäàåööà, äàðэ÷û пðûãàäâàþööà купàлàўñкіÿ ðàäкі – Âîðàã пîлüñкі і ðуñкі // 
Ш÷ûðà ìíîжûў куðãàíû, – // Нå áûлî Áåлàðуñі, // Òîлüкі áûў “Êðàй çàáðàíû”…6

Цÿжкà ìíå пðà ãэтà ãàâàðûöü, áî кàлі ÿ çâÿðтàþñÿ ç íåйкіìі тàкіìі пûтàííÿìі 
äà ñâàіõ ñÿáðîў, ñуñåäçÿў, íàâàт áàöüкîў, уñå çäçіўлåíà íà ìÿíå ãлÿäçÿöü. Нåкàлі 
Ãлåáкà7 ãàâàðûў, øтî пàлÿк ÿø÷э íå пàñпåå íàðàäçіööà, à ўжî кðû÷ûöü: “Я полÿк 
ìàлû”. À áåлàðуñ ñÿáå íікîлі áåлàðуñàì íå íàçàâå, íàçàâå ñÿáå тутэйøûì àлüáî 
ðуñкіì – у çàлåжíàñöі àä тàãî, куäû ёí õîäçіöü: у öàðкâу öі ў кàñöёл8. Çíîў 
жà ìîжíà ñупàкîіööà і пàлі÷ûöü уñё âûøэй ñкàçàíàå íàøàй íàö.(ûÿíàлüíàй) 
àäìåтíàñöþ. Шìàт õтî тàк і ðîáіöü.

Я Âàì õà÷у пàкàçàöü ñâîй âåðø, ÿкі тðîõі àäпàâÿäàå ãэтûì ñуìíûì íàñтðîÿì. 
У іì ёñöü ðàäîк “… ñуãу÷íû ñтðàлüöîўñкàй пðîçå”. Âåðø піñàўñÿ ў тîй ÷àñ, кàлі 
ÿ ç âÿлікіì çàäàâàлüíåííåì ÷ûтàў Âàøû(ÿ) àпàâÿäàííі.

Яø÷э ðàç äçÿкуþ Âàì çà äîáðûÿ àäíîñіíû äà ìÿíå. Áуäу ÷àкàöü Âàøûõ 
ø÷ûðûõ çàўâàã і äуìàк.

Ваш Дранько-Майсюк.
13.07.(19)82 г.

/Хрàм белàрусêі/9

Áуäçёííû пàкіíу пàкîй,
Дà ãîíкàãà íåáà çáÿðуñÿ –
Дà ìåäíûõ áàлîт і äà õâîй,
Штî тîлüкі ў ìàёй Áåлàðуñі.

Дçåíü äîáðû, àп÷îлåíû ñàä,
Як âîлüíà тàáå пðû äàðîçå!
Òâîй ñуìíà-ñâÿтî÷íû пàãлÿä
Ñуãу÷íû ñтðàлüöîўñкàй пðîçå…

Цÿáå пðàìіíу, àäплûâу
І ñтðà÷у пðûñутíàñöü ÿâû,
І ðàптàì уáà÷у öàðкâу,
І ãîлàñ пà÷уþ лàñкàâû:

“Іäçі, áðàт çàõîäíі, ñþäû…
Рàñ÷ûíіööà ÿðкàÿ áðàìà…
Ñâîй äуõ àäìÿжуй àä áÿäû
Ікîíàìі ðуñкàãà õðàìà…”

І ãîлàñ пà÷íåööà äðуãі,
Пàä ñîíöàì кàñöёл çàпàíуå,
Çіðíу íà ÿãî ç-пàä ðукі
І ñлîâû äðуãіÿ пà÷уþ:

“Іäçі, áðàт уñõîäíі, äà íàñ
І ðîçуì кàíтû÷кàй çäàâîлі,
І ñàìû ñâîй ðàäàñíû ÷àñ
Нà íàøûì ñуñтðэíåø тû пîлі…”
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Дû âîñü ÿíî çíîў – áåðàãі,
Áàлîтû, çÿçþлÿ кукуå…
Ні пåðøû ўжî і íі äðуãі –
Ніÿкі ÿ ãîлàñ íå ÷уþ.

Іäу ñàáå çíîў, ÿк іøîў,
Дà ãîíкàãà íåáà, і плà÷у,
І ў öåìðû пàлåñкіõ лÿñîў
Ñâîй õðàì áåлàðуñкі áà÷у10.

(6 лістапада 1981 г.)

1 Ëіñт пàñлàíû ç Дàâûä-Ãàðàäкà 14.07.1982 ã.
2 Ãл.: çíîñку 13 äà äçÿâÿтàãà ліñтà.
3 Âàñілü Áûкàў. Çíàк áÿäû: Àпîâåñöü // Пîлûìÿ ¹ 8, 1982 ã. Мåíàâітà ў ãэтûì тâîðû 

Â. Áûкàў ðàñкðûўñÿ, ÿк âÿлікі íàöûÿíàлüíû ìàñтàк!
4 Àäíîñíà ãэтàãà ў ñёìûì ліñöå 8 ліпåíÿ 1982 ãîäà М. Ñтðàлüöîў тàк ñкіðàâàў ìàþ 

ўâàãу: “…У Áûкàâà ёñöü çûõîäíû (тут і äàлåй пàäкðэñлåíà М. Ñтðàлüöîâûì. – Л. Д.-М.) 
ìàтэðûÿл, ёñöü іìкíåííå пñіõàлàãі÷íà-àáàãулåíàãà äàñлåäàâàííÿ, àлå і, пà-ñутíàñöі, тàãî 
ж ìàтэðûÿлу і íÿìà, ёñöü тîлüкі іìпулüñ /ÿãî ÿ, у äàäçåíûì âûпàäку, і ðàçуìåþ ÿк ìà-
тэðûÿл/. À äàлåй… ðàöûÿíàліçì… Нà ðàöûÿíàліçì õâàðэå і Àäàìîâі÷. Òîлüкі ёí ÿø÷э і 
“ôілàñîôñтâуå”. Нå áуäçåì àáãàâîðâàöü ôåíîìåí ìîâû. Àйтìàтàâà öÿжкà çðàçуìåöü, àлå 
ÿìу пàìàãàå ў тûì, ÷àãî ёí äàìàãàåööà, пэўíàñöü ìåíàâітà íàöûÿíàлüíàй ñтûõіі…”

5 Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк (1933-2001) – піñüìåííік.
6 Рàäкі ç âåðøà Яíкі Êупàлû “Ëåтàпіñíàå” (1928 ã.)
7 Пÿтðî Ãлåáкà (1905-1969) – пàэт, âу÷îíû-ліíãâіñт, àкàäэìік ÀН ÁÑÑР, àўтàð äçіâîñíàй 

уñпàìіííàй пðîçû “Мàÿ àíкåтà”.
8 У П. Ãлåáкі äуìкà âûкàçàíà тàк: “…Áåлàðуñ (õàðàктàðûñтûкà íàöûі). À øтî тàкîå 

áåлàðуñ? Ñàì ёí íікîлі íå íàçûâàў ñÿáå тàк. Àäкàçâàў íà пûтàííå пðà íàö-íàñöü: – Нå 
âåäàþ. Àáî: – Òутэйøû. Нå тîå øтî пàлÿк. Òîй àäðàçу, íàâàт ç кàлûñкі, àäкàçâàў: “Хтî тû 
åñтэñü? Пîлÿк ìàлû”. Àлå íå äуìàйöå, øтî “тутэйøû” тàкі ўжî íàіўíû. Êàлі ў пàíñкіì 
ìàёíтку ёí àäкàçâàў íà пûтàííå: “Àäкулü тû?” – “Òутэйøû”, äûк ёí пàäðàçуìÿâàў, øтî 
íå ñàì пàí тут ãàñпàäàð…” (“Мàÿ àíкåтà”, ðàçäçåл “Нàöûÿíàлüíàñöü”).

9 Яø÷э íà ñтàäûі âûäàâåöкàãà ðэäàãàâàííÿ âåðø áûў çíÿтû ç кíіãі “Âàíäðîўíік” (1983 ã.).
10 Нà ãэтû âåðø М. Ñтðàлüöîў àäãукíуўñÿ тàкіìі ñлîâàìі: “Дçåíü äîáðû, áðàöå Ëåàíіäçå! 

Нàйпåðø äçÿкуй тàáå çà âåðø (ðûôìу âûáà÷àй) – õîðàøà àä ÿãî ñтàлà ìíå íà äуøû і íà 
ñэðöû (öі àäíî ãэтà і тîå ж?) íå тàìу, âÿäîìà, øтî ñтðэöіў тàì ñâàё пðîçâіø÷à – äуìкà 
тàì õàðîøàÿ і âûкàíàíà ÿíà пàэтû÷íà і íåпðûìуøàíà, íåíàтужíà. І íі кðûку, íі íàäðûâу 
íÿìà […] ñàпðàўäíàå ìàñтàöтâà ўñё пåðàìàãàå і ўñё “пðûìіðàå” (уöіõàìіðâàå) – íå ў ñэíñå, 
âÿäîìà, “пðиìиðåíиÿ ñ äåйñтâитåлüíîñтüþ”, ÿкàÿ âà ўñå ÷àñû áûâàå äàñтàткîâà ãíþñíàй, 
à ўöіõàìіðâàå ў ñуçіðàííі âûøэйøàãà ñэíñу і âûøэйøûõ âûñíîў áûööÿ і пðàäðàкàå ìіã 
ãàðìîíіі, ÿкі ў íàñ öі пà-çà íàìі – ÿкàÿ ðîçíіöà?..” (Âîñüìû ліñт çà 21 ліпåíÿ 1982 ã.; ліñт 
äàñлàíû ў Дàâûä-Ãàðàäîк).

Аäзінàööàтû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Пàñлÿ Âàøàãà ліñтà (çà 21.07.(19)82 ã.)2 уõàпіўñÿ ÿ ÷ûтàöü “Êàлà Áðуíüёíà”3. 

Цåøûўñÿ äîáðàй пðîçå і äуìàў, à íÿўжî íÿìà ў íàñ ñâàйãî Áðуíüёíà? Ãуìàð і 
ø÷ûðû ñìåõ áåлàðуñàì улàñöіâû ãэтàк жà ñàìà, ÿк і ôðàíöуçàì. І íàîãул íàøà 
äуøà ìàå ўñё тîå, øтî й äуøà лþäñкàÿ. У ãэтûì ñэíñå (Á)îã ðîўíà пàäçÿліў. À 
âîñü öі ìàåì ìû ñâàйãî літàðàтуðíàãà Áðуíüёíà? Мÿðкуþ, øтî íå ìàåì. Áî і 
íåçàáûўíàй äуøэўíàй ìîöû äçÿäçüкà Àíтîñü4, і куäðàўöîўñкі Іãíàт Ñöÿпàíàâі÷ 
Âàпø÷эткі5, і ìåлåжàўñкі Çàй÷ûк6, і купàлàўñкіÿ пðûìàкі7, і ñу÷àñíûÿ áàйäуíû8, 

і ÿø÷э íåøтà – уñё ãэтà äàâîлі çäðîáíåíà ў пàðàўíàííі ç ðàлàíàўñкіì ãåðîåì. 
Áðуíüёí øûðэй і áîлüø áåñклàпîтíà ãлÿäçіöü íà ñâåт, ÷ûì ãэтà ðîáіöü кîлàñàў-
ñкі Àíтîñü. Áîã äлÿ Àíтîñÿ ãэтà ìÿжà, пðàç ÿкуþ íå пÿð(î)йäçåø, à Áðуíüёí 
тàкîй ìÿжû íàâàт íå çàўâàжàå. Дîñöіп Àíтîñÿ ãðуíтуåööà íà âîáðàçàõ жûööÿ 



íàâàкîлüíàãà, à Áðуíüёíàўñкі, àпðà÷à ãэтàãà, ÿø÷э й íà “ìуäðàñöі кíіжíàй”9. Êулü-
туðà тðîøкі іíøàÿ і ў ãэтûì, âіäàöü, уñÿ ñпðàâà. Àлå âûлåпіöü /…/ íåøтà ñâàё, 
àäìåтíàå, áåлàðуñ ÿø÷э çíîйäçå ñілу10.

Штî ìíå пàкàçàлàñÿ öікàâûì і âåлüìі іñтîтíûì у ðàìàíàõ Àäàì÷ûкà – äуìкà 
пðà ø÷àñöå, кàõàííå, жûööёâû ñпàкîй і äуìкà пðà ñìåðöü. Уñÿãî ãэтàãà пàçáàўлåíà 
ãåðàіíÿ ðàìàíàў Àлåñÿ. Нàâàт пàäуìàöü ñтðàøíà – пàçáàўлåíà ñìåðöі(!) Жûâі, 
à ÿк жûöü(?) У ãэтûì ñэíñå ôіíàл пåðøàй кíіãі пðîñтà âûäàтíû. У àäðîçíåííå 
àä ìåлåжàўñкàй Ãàííû Àлåñÿ пàðуøàå ñàìàå íåìàã÷ûìàå äлÿ âÿñкîâàй кàáåтû: 
“Нå уáий(!)”. Яíà çàáіâàå, тàìу ÿíà ÿø÷э й пàçáàўлåíà äàðàâàííÿ лþäñкîãà і (Á)
îñкàãà. Àäàì÷ûк пåðàкàíàў÷à àá ãэтûì ãàâîðûöü.

Âû кàжàöå, øтî ў Àäàì÷ûкà, у ÿãî тàлåíöå, ìàлà ãàðìîíіі і элåìåíтà “ìûñлі-
öåлüíàãà”11. Çäàåööà, тàк ÿ Âàñ çðàçуìåў. Хî÷àööà пàпðàñіöü у Âàñ тлуìà÷эííÿ, áî 
ў ìàіì ðàçуìåííі ãэтûÿ ðàìàíû ÿкðàç і жûâуöü íåйкàй âÿлікàй пåðøàðîäíàñöþ, 
ÿñíàñöþ пðûðîäû і ÷àлàâå÷àãà жûööÿ12.

29 ліпåíÿ пàåäу ў Міíñк, пàñлÿ ў Мàñкâу íà кîлüкі äçёí. Áуäу âûпіñâàööà13, 
à тàкñàìà тðэáà àтðûìàöü äûплîì. У Міíñку тðэáà øукàöü жûтлî. Нікîлі íå 
øукàў, íå âåäàþ, ÿк ãэтà ðàáіöü, ç ÷àãî пà÷ûíàöü14.

Âåлüìі Âàì уäçÿ÷íû ÿ, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷, çà ўâàжліâàå пðà÷ûтàííå ìàйãî 
âåðøà15. Âàøà пàäтðûìкà і äîáðûÿ ñлîâû äлÿ ìÿíå, ÿк пàãîäà ў ÷àñ жíіâà. Нå 
пàкіäàþ äуìкі çàâітàöü äà Âàñ. Дàй (Á)îã, кàá ãэтà ñпðàўäçілàñÿ ў жíіўíі16. Âåлüìі 
äîáðà áûлî á. Ãлÿäçіöå ñÿáå, íå ìàðíуйöå äàðìà ñілû (öі ìàлà ёñöü íåäàðэ÷íàñöÿў, 
íà ÿкіÿ ÿíû çâîäçÿööà?). Нàпåðàäçå ÿø÷э øìàт öікàâàй ðàáîтû.

Рàçâітâàþñÿ ç Âàìі і ÿк çàўñёäû ÷àкàþ Âàøûõ ліñтîў. Піøûöå ў Дàâûä-Ãàðàäîк.
Ваш Дранько-Майсюк.
26.07.(19)82 г.

1 Àäàñлàíû ç äàâûä-ãàðàäîöкàй пîøтû 27.07.1982 ã.
2 У ãэтûì, âîñüìûì пà ліку, піñüìå М. Ñтðàлüöîў, çàўñёäû íåпðûõілüíû äà ðàìàíàў ç 

пðàöÿãàì, äàâàў тàкуþ кàðöіíу: “… У íàñ íà Áåлàðуñі, çäàåööà ìíå, àкðàìÿ іíøàãà, íåйкàÿ 
Àўñтðà-Âåíãåðñкàÿ пðàâіíöûÿ (“лîñкутíàÿ”) жûööёâûõ ñîплÿў і äуø – íàì öÿжкà пåðà-
ìàãàöü ãэтà, і ñâåä÷àííåì тàìу õàöÿ á літàðàтуðà. І “Êàлà Áðуíüёíàў” íå íàðàäжàåööà, 
і “Пðàöэñàў” кàôкіÿíñкіõ тàкñàìà íå àäáûâàåööà. Нåйкіÿ ãіпåðтðàôіðàâàíûÿ (ç ãàлàâîй 
плåàçàўðà) эпàпåíöûі (“Нà ðуáÿжû âÿкîў” /ðàìàí À. Чàðíûøэâі÷à. – Ë. Д.-М./, “Нà 
пàðîçå áуäу÷ûíі” /ðàìàí М. Ëîáàíà. – Ë. Д.-М./ і ã. ä.) Мåлåж çàйøîў пà ãэтàй äàðîçå ў 
тупік – íàâîøтà ÿø÷э і Àäàì÷ûку?..”

3 “Êàлà Áðуíüёí” – àпîâåñöü лàўðэàтà Нîáåлåўñкàй пðэìіі ôðàíöуçñкàãà піñüìåííікà 
Рàìэíà Рàлàíà (1866 – 1944). Ãэтû тâîð Р. Рàлàí íàпіñàў у 1914 ãîäçå, à íàäðукàâàў у 
1919 ãîäçå.

4 Пåðñàíàж пàэìû Якуáà Êîлàñà (1882 – 1956) “Нîâàÿ çÿìлÿ” (1923 ã.)
5 Ãåðîй пðîçû Àíàтîлÿ Êуäðàўöà (1936 – 2014) – ñпà÷àтку äçåйíі÷àў у àпàâÿäàííі, ÿкîå 

тàк і íàçûâàлàñÿ “Іãíàт Ñöÿпàíàâі÷ Âàпø÷эткі” (1979 ã.), à тàäû ўжî і ў ðàìàíå “Ñà÷ûííå 
íà âîлüíуþ тэìу” (äðуãàÿ íàçâà ðàìàíà “Пàñåÿöü жûтà”) (1984 ã.)

6 Ãàðэçíû Çàй÷ûк, у ÿкîãà äçÿöåй пîўíàÿ õàтà – äçåþ÷àÿ àñîáà ў ðàìàíå Іâàíà Мåлåжà 
(1921 – 1976) “Ëþäçі íà áàлîöå” (1962 ã.)

7 “Пðûìàкі” – ñöэíі÷íû жàðт у àäíûì àкöå, ñтâîðàíû Яíкàì Êупàлàì (1882 – 1942) 
у 1913 ãîäçå.

8 Àлþçіÿ íà äçіâîñíуþ àпîâåñöü Яíкі Áðûлÿ (1917 – 2006) “Ніжíіÿ Áàйäуíû” (1975 ã.)
9 Ñлîâàçлу÷эííå ç âåðøà Яíкі Êупàлû “Мàÿ íàâукà” (1919 ã.):

Мне мудрасці кніжнай не даў Бог пазнаці,
Мой бацька не мог даць раскошаў такіх –
Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці
І дум беларускіх без школы і кніг…

10 Уñё-ткі àптûìіñтàì áûў Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк – у÷àðàøíі âûпуñкíік Ëітàðàтуðíàãà 
іíñтûтутà.

11 Нà ãэтû кîíт у âîñüìûì ліñöå М. Ñтðàлüöîў âûкàçàўñÿ ãэтàк: “… Áàþñÿ, øтî ìíîãіÿ 
ç íàñ áÿðуööà çà пÿðî “áåç áîãà ў äуøû” – íàâàт тàлåíàâітûÿ. Êàлі-íåáуäçü пàãàâîðûì ç 
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тàáîй пðà ðàìàíû Àäàì÷ûкà – тàкі áліñку÷û тàлåíт, і тàк ìàлà ў іì уñё тîй жà ãàðìîíіі, 
íå кàжу÷û ўжî пðà элåìåíт “ìûñліöåлüíû”, øтî íå àáàâÿçкîâû äлÿ ðàìàíà íàîãул…”

12 У íàñтупíûì, äçÿâÿтûì, ліñöå (çà 14.08.1982 ã.), äàñлàíûì у Дàâûä-Ãàðàäîк, М. Ñтðà-
лüöîў äàў ðàçãîðíутàå тлуìà÷эííå: “… Нàкîíт Àäàì÷.[ûкà]. Я, çäàåööà, âûкàçàўñÿ пэўíà. 
Нå ñупðàöü пàэçіі ÿãîíàй ÿ, íå ñупðàöü пàўíàкðîўíàñöі ў àäлþñтðàâàííі жûööÿ, кàлі íå 
àáûõîäçÿööà “âå÷íûÿ” пðàáлåìû ÷àлàâå÷àãà іñíåííÿ, – áåç ãэтàãà, (àäíî ñлîâà íå ÷ûтàåööà. 
– Л.Д.-М.), ìàñтàöтâà ñàпðàўäíàãà íàîãул íå áûâàå.

Я кàçàў пðà пэўíуþ “áåçàäíîñíàñöü” ðàìàííàй кàíñтðукöûі, ðàìàííàй ôîðìû – à 
ўâîãулå – кàíöэпöûі ðàìàíà ÿк жàíðу ў ñу÷àñíûõ уìîâàõ. Штî ў Àäàì÷.[ûкà] ðàìàíû, 
і õàðîøûÿ, – ñупðàöü ãэтàãà пÿðэ÷ûöü ìîжà õіáà áуðáîí, ãэтàк жà, ÿк і ñтàâіöü пàä ñуì-
íåííå іõ літàðàтуðíàå, ã. çí. пðàôåñійíàå ìàйñтэðñтâà. Я õàöåў ñкàçàöü тîлüкі, øтî àäíàãî 
ãэтàãà ìàлà. Çíîў кàжу, àðûãіíàлüíàй äуìкі íÿìà і ðàìàííàй (жàíðàâàй) і ñуãуáà тâîð-
÷àй, пà-ìàñтàöку – іíäûâіäуàлüíàй! Я ўâåñü ÷àñ пûтàþ ñÿáå – äçåлÿ ÷àãî? Пðûâåñöі äà 
íåйкàй ðàçâÿçкі ðàìàííûõ кàліçій – кàлі лàñкà! Àлå ÿк і ÿкіõ? Мû лþáіì âûðàøàöü уñё 
ãðàìàäñкàй пàäçåÿй, ãіñтîðûÿй – ÿкàÿ àäáûлàñÿ – тут, ìàўлÿў, ãіñт.[àðû÷íû] àптûìіçì, 
пðàўäà àá’åктûўíàÿ ãіñтîðûі і ã.ä. і ã.ä. Àлå ж ãэтà ілþñтðàöûÿ і õðàíàлîãіÿ, ÿкуþ, пàпðàўäçå, 
íàўðàä öі ñõàâàåø пàä ìàйñтэðñтâàì. Штî äàлåй? Àáàðâàöü ðàìàíû, іõ пðàöÿã õðàíàлàãі÷íû, 
ÿк ãэтà çäàðûлàñÿ ç Мåлåжàì, äçå “пàñîáілі” “áîñкіÿ” àкàлі÷íàñöі, пðàöÿãâàöü – äàкулü? 
Áÿñкîíöà? Âîñü ÿ пðà øтî!..”

13 Мàå ìàñкîўñкіÿ ñÿáðû і çíàёìûÿ лі÷ûлі ìÿíå âàð’ÿтàì, øтî пà ñâàёй âîлі ÿ àäìîâіўñÿ 
àä ìàñкîўñкàй пðàпіñкі.

14 Нà íåкàлüкі ìåñÿöàў ÿ çíàйøîў пðûтулàк у Âàлÿíöіíà Àкуäîâі÷à (äçÿкуй ÿìу!), ÿкі 
жûў тàäû ў àäíàпàкàёâàй кâàтэðû íà âуліöû Пÿтðà Міðàøíі÷эíкі. У 1984 ãîäçå ÿ пàçíàёìіў 
Â. Àкуäîâі÷à ç Міõàñёì Ñтðàлüöîâûì, ÿкі пðàöàâàў тàäû ў ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Нёìàí”. 
М. Ñтðàлüöîў пàпðàñіў Â. Àкуäîâі÷à íàпіñàöü пðà Яíку Áðûлÿ, і ў âûíіку ç’ÿâіўñÿ áліñку÷û 
àðтûкул пðà àўтàðà “Ніжíіõ Áàйäуíîў” (Â. Àкуäîâи÷. Áûтü ñîáåñåäíикîì /Çàìåтки î 
пðîçå Яíки Áðûлÿ/: “Нёìàí” ¹ 1, 1985 ã., ñ. 163 – 166; ðуáðикà “Ëитåðàтуðíàÿ кðитикà”)!

15 Âåðø “Хðàì áåлàðуñкі”. 
16 Нà жàлü, çàäуìà íå ñпðàўäçілàñÿ.

Двàнàööàтû ліст1

Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷!
Âàø ліñт, äàтàâàíû 14.08.(1982 ã. – Л. Д.-М.), ÿ àтðûìàў у Мàñкâå. Ç Д(àâûä)-

Ãàðàäкà2 ÿãî ìíå пðûâåçлà жîíкà. Нàкîíт эпàñу íàøûõ эпікàў і ў пðûâàтíàñöі 
íàкîíт Àйтìàтàâà3, уâîãулå çãîäçåí. Ёñöü àäíàк íåйкіÿ äэтàлі ў ìÿíå, пðà ÿкіÿ і 
ñàпðàўäû âàðт(à) пàãàìàíіöü пðû ñуñтðэ÷û.

Штî ðàáлþ ў Мàñкâå? Âûпіñâàþñÿ, пàкіäàþ âÿлікуþ ñтàліöу, åäу ў Міíñк. 
Нà пðàöу ўлàäкàâàўñÿ ў “Мàñтàöкàй літàðàтуðû” ў ðэäàкöûі пàэçіі4. Ñàìàå äлÿ 
ìÿíå íàäçёí(í)àå çàðàç – ãэтà кâàтэðà. Çàõîäçіў у Ñàþç5, íàпіñàў çàÿâу íà іìÿ 
Òàíкà6. Нåäçå ў âåðàñíі пàâіííû ðàçãлåäçåöü. Ñпàäçÿâàííÿ âÿлікàãà íà тîå, øтî 
ўñё âûðàøûööà ñтàíîў÷à, íå ìàþ, àлå ж íåйкàÿ ìàлåíüкàÿ íàäçåÿ ўñё пàöâåлüâàå 
ìÿíå. À ðàптàì… Пðàўäà, ìÿíå ÿø÷э ў Міíñку ìàлà âåäàþöü ÿк літàðàтàðà, тàìу 
“плîø÷у” ìîãуöü àääàöü ÿкîìу-íåáуäçü øàôёðу öі áуõãàлтàðу літôîíäу. Хîöü 
ø÷ûðà кàжу÷û, і ÿíû ж лþäçі, іì тàкñàìà пàтðэáíà. Àлå õîпіöü пðà ãэтà. Як 
тîлüкі ў Міíñку ç’ÿâіööà ў ìÿíå ÿкîå-íåáуäçü жûтлî, àäðàçу Âàì пàâåäàìлþ7.

Áуäу âåлüìі ðàäû, кàлі Âû пðà÷ûтàåöå ãэтû ìîй âåðø8. À піøàööà äàâîлі 
ñкупà – âåðø у ìåñÿö. Піøûöå ìíå пàкулü øтî ў Д(àâûä)-Ãàðàäîк. У âåðàñíі ÿ 
туäû çáіðàþñÿ.

Жîíкà ìàÿ і ìîй ìàлû Âàñілü жàäàþöü Âàì ñàìûõ âÿлікіõ пîñпåõàў.
Ваш Леанід(.)

Пàýзіÿ

Ëþäçі ðàілі: “Àáûäçі
Мåñтà ãэтàå ñёìàй äàðîãàй…”



Нî÷ áûлà, і ñтàÿў ìàлàäçік
Пà-íàä кîжíûì àкíîì і пàðîãàì.

Ці пðûìðîілàñÿ, à öі íå –
Дû жàí÷ûíà пðàйøлà ìàлàäàÿ,
Çíіклà ў õàöå – ãлуõіì áуäàíå,
À ў ÿкіì? Ці àäðàçу çãàäàåø?

І пàйøîў ÿ øукàöü-âàíäðàâàöü,
Àáûõîäçіў äâàðû-àãàðîäû,
Ñпàäçÿâàўñÿ лàãîäу ñпàткàöü
У тàåìíàñöі кîжíàй ãàñпîäû.

Уçáіâàўñÿ íà ку÷û кàлîä,
Нà ñтàлþãі і öэáðû öÿжкіÿ
І, çà плîтàì àäîлåўøû плîт,
Уçûõîäçіў íà ãàíкі кðутûÿ.

Ëþäçі ñпàлі і ÷улі àäíî,
Як àíёлû пàä ñтîллþ ñûøліñÿ,
Мàлàäçік íàáðàкàў пðàç àкíî
Мàлàкîì, øтî ў ãліíÿíàй ìіñå.

Нà ñöÿíу íàлÿтàлà ñöÿíà –
Пэўíà, ÷îðт у àäðûíå ãулÿå!
Âûйøлà ç õàтû ãлуõîй – áуäàíà,
Дà кàðîâû áàáулÿ ñіâàÿ.

(5 ліпеня 1982 г.)

1 Ëіñт àäàñлàíû ç Мàñкâû 28.08.1982 ãîäà.
2 Ãэтû ліñт (äçÿâÿтû пà ліку) М. Ñтðàлüöîў íàпіñàў ìíå ў Дàâûä-Ãàðàäîк.
3 Чûíãіç Àйтìàтàў (1928-2008) – кіðãіçñкі піñüìåííік.
Çãàäâàþ÷û àá’ёìіñтûÿ, тîлüкі ç пàâÿðõîўíûì кіðуíкàì íà эпàñ, ðàìàíû áåлàðуñкіõ пðà-

çàікàў, у ñâàіì äçÿâÿтûì ліñöå М. Ñтðàлüöîў äàâîäçіў: “… ãэтû эпàñ – çàпîçíåíû і íå ìîжà 
ñуð’ёçíà ўплûâàöü íà літàðàтуðíû пðàöэñ (…) эпàñ пàтðэáåí íåйкі äðуãі, кàлі пàтðэáíû öÿпåð 
уâîãулå. У àпîøíіì, íàпðûклàä, ÿ íå äужà ўпэўíåíû (…) Хіáà ў Àйтìàтàâà “ìåлåжàўñкі”, 
“ñà÷àíкàўñкі”, “àäàì÷ûкàўñкі” эпàñ? У піñüìåííікà, ÿкі, çäàâàлàñÿ á, пàâіíåí áûöü пàä уп-
лûâàì âûðàçíûõ ôîðì íàö.(ûÿíàлüíàãà) эпàñу, íàöûÿíàлüíàãà ўклàäу, тðàäûöûй, ÿкіÿ, ñàì 
âåäàåø, куäû больш пэўныя, адасоблена-закончаныя, чым нашы (âûлу÷àíà. – Л. Д.-М.)? À 
ёí (Àйтìàтàў. – Л. Д.-М.), íå пåðàñтàþ÷û áûöü íàöûÿíàлüíûì, ãàâîðûöü ç íàìі âуíü íà 
ÿкіì уçðîўíі äуìкі і ôîðìû…”

4 1.08.1982 ãîäà ÿ çàñтупіў íà пàñàäу ðэäàктàðà пàэçіі ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà”.

5 Мàåööà íà ўâàçå Ñàþç піñüìåííікàў ÁÑÑР.
6 У 1982 ãîäçå Мàкñіì Òàíк ç’ÿўлÿўñÿ ñтàðøûíёй Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі.
7 Àäíàпàкàёâуþ кâàтэðу ÿ àтðûìàў у лþтûì 1983 ãîäà.
8 Ëіñт ÿ íàпіñàў íà àäâàðîтíûì áàку ìàøûíàпіñíàãà тэкñту âåðøà “Пàэçіÿ”. Упåðøûíþ 

ёí áûў íàäðукàâàíû У. Нÿклÿåâûì: ãàçåтà “Çíàìÿ þíîñти” ¹203 (9709), ÷àöâåð, 20 кàñ-
тðû÷íікà 1983 ã., ñ. 3; ðуáðûкà “Иç пîэти÷åñкîй тåтðàäи”. Пàçíåй âåðø áûў уклþ÷àíû ў 
çáîðíік “Âàíäðîўíік”, à тàкñàìà ў кíіãу “Ãàñпîäà” і ў íîâàй ðэäàкöûі ў кíіãу “Мåñтà і ñâåт”.

Трûнàööàтû ліст1

18 верасня (19)82 г.
Пàâàжàíû Міõàñü Ëÿâîíàâі÷,
у÷îðà ÿ пðûåõàў у ñâîй Дàâûä(-Ãàðàäîк), ìàðûў çíàйñöі тут Âàø ліñт2. Çàўтðà 

ўâå÷àðû çáіðàþñÿ çíîў у Міíñк, ìàöі ўжî ўçÿлà áілåтà. Дàðэ÷û, Âû ìîжàöå ìíå 
íàпіñàöü íà âûäàâåöтâà: 220600, пð.(àñпåкт) Мàøэðàâà, 11.

Шìàт у ìÿíå пàкулü õàтíіõ ñпðàў. Ç пðàпіñкàþ, çäàåööà, уñё àáûõîäçіööà 
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íÿáлàãà3, à âîñü ç кâàтэðàй íåâÿäîìà. Êàжуöü, øтî áуäуöü íåøтà äàâàöü у Ñàþçå4, 
çàÿâу ÿ íàпіñàў.

Çàõîäçіў ç âåðøàìі äà Âÿлþãіíà5. Ёí àäàáðàў âåðøàў 12 і ø÷ûðà ñà ìíîй 
пàãàìàíіў. À ìíå тàкіÿ ðэ÷û çàўñёäû пðûåìíûÿ.

У âûäàâåöтâå ðàáîтû õàпàå. Рукàпіñàў øìàт і àìàлü пàлîâà ç іõ íі÷îãà íå 
âàðтàÿ. У íàñ пåðàìåíû. Âàäçіì6 áуäçå çàãàäâàöü ðэäàкöûÿй, Ул.(àäçіìіð) Àíäð.
(эåâі÷) Пàўлàў пàйøîў íà ìåñöà Шàõàўöà7. À “пàпà”8 íà пåíñіþ.

Піøûöå ìíå, Міõàñü Ëÿâîíàâі÷.
Çà àпîøíі ìåñÿö ÿ ўжî çàíàäтà пàãлûáіўñÿ ў ñâàё ўлàñíàå, тàìу, âіäàöü, íàøà 

пåðàпіñкà íåøтà ñтðàöілà пðûâàáíàå äлÿ íàñ àáîäâуõ.
Ваш Дранько-Майсюк(.)
P.S. Çàõîäçіў у ìàøáþðî і áà÷ûў, ÿк äçÿў÷àтû9 пåðàäðукîўâàлі âåðøû ç “Цåíþ 

àä âÿñлà”10. Ãэтà, âіäàöü, íà туþ кíіãу, ÿкàÿ çàплàíàâàíà ў пåðàâûäàííÿõ11.

1 Ëіñт пàйøîў ç äàâûä-ãàðàäîöкàй пîøтû 19.09.1982 ã.
2 Дçÿñÿтû (àпîøíі) ліñт àä М. Ñтðàлüöîâà ÿ àтðûìàў у Міíñку 6 кàñтðû÷íікà 1982 ãîäà.
3 Мÿíå пðàпіñàў у ñâàёй кâàтэðû (Міíñк, âул. Êàðлà Мàðкñà, ä. 36, кâ. 24) Улàäçіìіð 

Êàðàткåâі÷. 
4 Мàåööà íà ўâàçå Ñàþç піñüìåííікàў ÁÑÑР.
5 Ãэтà çíà÷ûöü, ÿ çàõîäçіў у ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ”.
6 Âàäçіì Ñпðûí÷àí, ñупðàöîўíік âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, у âåðàñíі 1982 

ãîäà áûў пðûçíà÷àíû íà пàñàäу çàãàä÷ûкà ðэäàкöûі пàэçіі.
7 Улàäçіìіð Шàõàâåö (1918-1991) – пðàçàік, пàэт, пåðàклàä÷ûк; у “Мàñтàöкàй літàðàтуðû” 

ўçíà÷àлüâàў ðэäàкöûþ çáîðу тâîðàў.
8 “Пàпà” – тàкуþ жàðтîўíуþ ìÿíуøку íàñіў у âûäàâåöтâå У. Шàõàâåö.
9 Ñупðàöîўíіöû âûäàâåöтâà Ñ. Рàñÿí÷ук і Ë. Ãàí÷àðэíкà.
10 “Цåíü àä âÿñлà” – çáîðíік âåðøàў М. Ñтðàлüöîâà, ÿкі áûў âûäàäçåíû ў 1979 ãîäçå.
11 Мàåööà íà ўâàçå ðэäàкöûÿ пåðàâûäàííÿў; кíіãà âûáðàíûõ âåðøàў М. Ñтðàлü öîâà 

ў ãэтàй ðэäàкöûі (ñåðûÿ “Áіáліÿтэ÷кà áåлàðуñкàй пàэçіі”) “Яø÷э і çàўтðà” ўáà÷ûлà ñâåт 
у 1983 ãîäçå.



Çâû÷àйíà ðэöэíçåíт ужî çàãàлîўкàì âîäãуку íà піñüìåííіöкуþ 
пðàöу ñпðàáуå âûçíà÷ûöü ÿå літàðàтуðíуþ і ãðàìàäçÿíñкуþ 
âàðтàñöü. Êðûтûкі õàðàктàð тâîð÷ûõ çäçÿйñíåííÿў Улàäçіìіðà 
Дàìàøэâі÷à ў ðэöэíçіÿõ íà ðîçíûÿ ÿãî кíіãі ў ðîçíû ÷àñ âûçíà÷àлі 
тàк: “àáуäжэííå äàáðàтû”, “у пîøукàõ ãåðàі÷íàãà і íåçâû÷àйíàãà”, 
“у лàáіðûíöå ÷àлàâå÷àãà жûööÿ”, “уðàўíàâàжàíàñöü”, “ìåðà 
ñтàлàñöі”. À øтî äà ÿãîíàй ÷àлàâå÷àй àñàáліâàñöі, çâû÷кі пðû 
ðàçìîâå íå ñпÿøàööà íà ñлîâû, à íіáû íàўìûñíà ìàðуäçіöü, 
уçâàжàíà âåñöі ðàçìîâу, тî çà ãэтà çíàёìûÿ íàçûâàлі ÿãî Дçåäàì, 
à ÿãîíûÿ пàâîäçіíû, у÷ûíкі – пàўжàðтàì “Çàкîíàì Дàìàøэâі÷à”.

У äðуãі çáîðíік àўтàáіÿãðàôій áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў “Пðà 
÷àñ і ñÿáå” (1966) пàтðàпіў і ÿãîíû жûööÿпіñ. Пðàçàік кîðàткà і 
áîлüø ÷ûì ñöіплà ðàñкàçàў тîå-ñёå пðà ñÿáå, тàäû àўтàðà äçâþõ 
кíіжàк, ñàì ñàáå äàў çàўâàãу, øтî ÿìу “…Òðэáà пðàöàâàöü áîлüø. 
Òðэáà ñпÿøàööà!” Áûâàå, ìíîãіì тàлåíàâітûì àñîáàì пàжàäàíà 
пàçáÿãàöü пàáî÷íûõ çàíÿткàў öі ìåöü áîлüøуþ тâîð÷уþ 
àктûўíàñöü, àлå тàкîå Дàìàøэâі÷à тû÷ûлàñÿ ìî íàйпåðø. Нà 

Генрых Далідовіч

...трэба цярплівасць, 

без яе нам не выжыць.. .

“Закон Дамашэвіча”
Згадка пра старэйшага сябра 

памяць

па
м

яц
ь
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тîй ÷àñ ÿìу пàäáіðàлàñÿ пàä 40, ёí ñàì пåðàжûâàў, øтî “жàäàííå піñàöü уâà ìíå 
жûлî äàўíî, àñàáліâà ў ñтуäэíöкіÿ ãàäû”, øтî ўжî “äîáðû кàâàлàк äàðîãі àäìåðàў ÿ 
і äàðîãі íÿлёãкàй, à âîñü çðàáіў кàðûñíàãà ìàлà і äàкàðàþ ñÿáå çà ãэтà”. Ñàпðàўäû, 
пåðøàå àпàâÿäàííå “Òðэöі ліøíі” íàäðукàâàў у “Мàлàäîñöі” тîлüкі ў тðûööàöü, à 
пåðøû çáîðíік пðîçû “Çàкліíàþ àä кулі” âûäàў íà äâà ãàäû пàçíåй (1960), кàлі 
ìàлàäçåйøûÿ çà ÿãî ўжî ìåлі пà íåкàлüкі пðàçàі÷íûõ кíіã, áûлі çàпàтðàáàâàíûÿ 
÷ûтà÷îì, áûлі “íà пÿðû” ў кðûтûкàў.

 Пðû÷ûíû ÿãîíàãà кðûõу çàпîçíåíàãà ўâàõîäжàííÿ ў літàðàтуðу ìåлі ñâàå, 
ãлûáîкà àñàáіñтûÿ àäìåтíàñöі. “Нåøтà ÿ ìàðуäíà “ñпåў”. Хтî ў ãэтûì âіíàâàтû? 
Пåðø-íàпåðø ÿ ñàì. Àлå тðîõі âіíàâàтû і ўìîâû, у ÿкіõ ÿ жûў, ðîñ, íàáіðàўñÿ ñілû. 
Уìîâû áûлі íÿлёãкіÿ”. У ø÷ûðûõ ãутàðкàõ ç іì ìîжíà áûлî äàâåäàööà áîлüø: 
çìàлку àкàлі÷íàñöі жûööÿ ñклàліñÿ öÿжкіÿ. Нå тîлüкі тàìу, øтî ёí у 1928-ì 
“íàðàäçіўñÿ ў ãлуõîй áåлàðуñкàй âёñöû” íà Ëÿõàўø÷ûíå (у ãэтûì ёí íå пåðøû 
і íå àпîøíі ç íàøûõ піñüìåííікàў, äû ìíîãіÿ ç іõ ìåíàâітà ç-çà ãэтàй “ãлуøû” ў 
çìàлку ñпàçíàлі жûööёâуþ íàтуðàлüíàñöü, у тûì ліку і ðîäíàй ìîâû). Цÿжкàñöü 
áûлà ў тûì, øтî âûпàлà пàáà÷ûöü ñâåт у Çàõîäíÿй Áåлàðуñі ў ìàлàçÿìåлüíàй 
ñÿì’і. Ãэтà пà ñàâåöкàй іäэàлîãіі лі÷ûлàñÿ ñтàíîў÷àй клàñàâàй àäçíàкàþ, à íà 
ñàìîй ñпðàâå ў жûööі áûлî пàкутàй. “Нÿñтà÷û і áåäíàñöü áûлі ÷àñтà пðû÷ûíàìі 
ñâàðàк і íåпàлàäàк”, õîöü пà-ñÿлÿíñку кåìíû, ðупліâû áàöüкà âûñілüâàўñÿ, øукàў 
лþáûõ çàðîáкàў, кàá íå тîлüкі ўðàтàâàöü àä ãîлàäу ñÿìåйíікàў. Ёí ÿø÷э і ðàçуìíà 
клàпàöіўñÿ, кàá і äàöü ìàã÷ûìàñöü äçåöÿì âу÷ûööà. Çàўñёäíûÿ íÿñтà÷û çìуñілі 
пåðàáðàööà íà íîâàå ìåñöà (äà ðîäçі÷àў у öÿпåðàøíі Êлåöкі ðàёí), àлå і тàì 
÷àкàлі çуñіì íå пîўíûÿ ñкðûíі äàáðà: íîâàÿ çÿìлÿ тàкñàìà íå ñтàлà ãðуíтîўíàþ 
кàðìіöåлüкàй: áûлà áàлîöіñтàй, “ÿå тî çàліâàлà, тî ÿíà âûñûõàлà”. À ÿø÷э äàäàлîñÿ 
íîâàå ліõà. Ç-çà тутэйøàãà äçÿäçüкі-кàìñàìîлüöà: ìÿñöîâàÿ ўлàäà і ÿãî ñâàÿкîў, у 
тûì ліку і þíàãà Улàäçіìіðà, çàлі÷ûлà ў “÷ûðâîíûÿ” (çàáÿãàþ÷û íàпåðàä: âî äàð 
лёñу! У Çàõîäíÿй Áåлàðуñі áуäу÷àãà піñüìåííікà àñàâåöілі, à ў Ñàâåöкàй іäэîлàãі 
àáâіíàâà÷âàлі ÿãî ў àíтûñàâåöкàñöі!). Пàñлÿ âåðàñíÿ 1939-ãà ãàлåтíікàì äàäàлі 
çÿìлі, øтî äàçâîлілà íå çàñтàâàööà äîўãà áåç õлåáà, à äçåöÿì пðàöÿãíуöü âу÷îáу. 
І ўжî íà ðîäíàй ìîâå. Дû “âàйíà, ÿк íÿпðîøàíû ãîñöü, пðûйøлà íà íàøу çÿìлþ, 
і ўñё, àá ÷ûì ìàðûлі і ÷àãî ўжî äàñÿãíулі, пàйøлî пðàõàì”. Áàöüкà àпûíуўñÿ 
íà ôðîíöå, àкупàíтû àáðàáàâàлі ãàñпàäàðку. Âÿðíулàñÿ ãàлå÷à, çìуñілà ñпûíіöü 
âу÷îáу, ÿø÷э ў пàäлåткàâûì уçðîñöå ÷àплÿööà çà áåäíуþ ãàñпàäàðку, кàá íå 
пàìåðöі àä ãàлîäíàй ñìåðöі. Дà ўñÿãî âà ўìîâàõ àкупàöûі тðэáà áûлî õітðàâàöü, 
ðàтàâàööà, кàá íå âûâåçлі пàäðîñлàãà ў ãåðìàíñкі ðэйõ íà пðûìуñîâуþ ðàáñкуþ 
пðàöу. “Àäçіíûì ñâåтлûì ìîìàíтàì áûлî ÷ûтàííå кíіã”. Êàðàöåй, пðûйøлîñÿ 
ñкîí÷ûöü øкîлу ў 20 ãàäîў. Çàñìу÷эííþ äàâàлà пàлёãку тîå, øтî àääàíûÿ ñâàёй 
âûñàкàðîäíàй ñпðàâå íàñтàўíікі “íàâу÷ûлі ðàçуìåöü пðûãàжîñöü ðîäíàй ìîâû”, 
“àáуäçілі ўâà ìíå літàðàтàðà, øтî пðûâÿлî íà ôілôàк ÁДУ”.

 Жûööёâàå ліõàлåööå, ðàííÿå пàñтàлåííå, íîâûÿ âåäû, çíàõîäжàííå ў äàпûтліâûì 
ñтуäэíöкіì àñÿðîääçі пàклікàлі… ãлûáåйøàãà пàçíàííÿ “пàлітû÷íàãà áîку íàøàãà 
жûööÿ, экàíàìі÷íàãà ñтàíу кðàіíû”. Нå àáûÿкîй кðàіíû, à íÿäàўíÿй пåðàìîжöû íàä 
лþтûì âîðàãàì ÷àлàâåöтâà – ôàøûçìàì. Êðàіíû, ÿкàÿ ãу÷íà çàÿўлÿлà äэклàðàöûі 
пðà ñàìàå ñâåтлàå, лåпøàå ў ñâåöå жûööё, у ÿкîй íà ôîíå ўñåàãулüíûõ ðàäàñöі çà 
Пåðàìîãу, эìàöûÿíàлüíà-пàтðûÿтû÷íàãà пàä’ёìу, жàäàííÿ àäíàўлåííÿ ñтðà÷àíàãà 
і äàñÿãíåííÿ áîлüø-ìåíø íàðìàлüíàãà äàáðàáûту çíà÷íà ñуöіøûліñÿ íà÷íûÿ 
õàпуíû, àлå ўçìàöíіліñÿ äэìàãîãіÿ, ÷эпкі íàçіðк çà ўñіì “íåñàâåöкіì”, âûтîптâàííå 
ў ãðàìàäñтâå, у кîжíûì ÷àлàâåку äуõîўíàñöі і àñàáліâà ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі, 
íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі. Улàäà пà÷àлà ўтàйìîўâàöü пåðàìîжíû äуõ ôðàíтàâікîў і 
пàðтûçàíàў (кàá “ліøíÿãà” ñàáå íå äàçâàлÿлі ў эйôàðûі), уçâûøàöü “àðãàíіçàтàðàў” 
уñіõ пîñпåõàў – пàðтûþ і ÿå пðàâàäûðà. Дà ўñÿãî ў лàãåðàõ пðàöÿãâàлі ãіáåöü ìілüёíû 
пàлітçíÿâîлåíûõ. У тàкîй ôàлüøûâàй ñітуàöûі ўäуìліâû Дàìàøэâі÷ íå ìîã íå áûöü 



âіäуø÷ûì ðîçуìàì і äуøîй, íå 
çàäуìàööà пðà ñâàþ íîâуþ пðàöу. 
Нà íіâå пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. 
“Цÿãíулі äà ñÿáå áîлüø çà ўñё 
äðàìàтû÷íûÿ, тðàãі÷íûÿ тэìû, 
à ÿíû áûлі тàäû íå ў пàøàíå”. 
Ёí àäклàäàå ñâàþ пðîçу íà 
пàçíåй і пðûñâÿ÷àå ãðуíтîўíûÿ 
ôілàлàãі÷íûÿ âåäû, ñпðûÿлüíû 
ўçðîñт äлÿ íàпіñàííÿ ñâàіõ тâîðàў 
ðэäàктàðñтâу, äðукàâàííþ тâîðàў 
іíøûõ àўтàðàў. Рэäàктàðñкі õлåá 
у ðîçíûõ ðэäàкöûÿõ ёí çâåäàў 
àжíî 35 ãàäîў – ç 1953-ãà пà 
1988-ìû. Пðàўäà, ç íåкàтîðûìі 
пåðàпûíкàìі: íå ðàç ÿãî çìуøàлі. 
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На пярэднім плане: Уладзімір Дамашэвіч і Генрых Далідовіч.

І ðàáілàñÿ ãэтà õітðà äû âåðàлîìíà: âÿлікàãà øуìу íå пàäûìàлàñÿ (кàá ãðàìàäñкàñöü 
íå ўâåäàлà пðà ãàíåííå і íå пàñпà÷уâàлà àõâÿðû çà ÿå ñлуøíûÿ пîãлÿäû), áûлî 
âуñíàå ўкàçàííå кіðàўíіку ðэäàкöûі ñàáðàöü ñõîä і àñуäçіöü Дàìàøэâі÷à ÿãî ж 
кàлåãàìі, à пàñлÿ пðàпàíàâàöü ÿìу íàпіñàöü çàÿâу íà çâàлüíåííå. І… õîöü ìÿккà, 
âûкðутліâà, àлå ўñё ж “âûõîўâàлі”, çà øтî пàñлÿ áûлî ñîðàìíà! Рàíà-пîçíà 
ўñё ñтàíàâілàñÿ âÿäîìûì, ìíîãіÿ àкàçâàлі “áåлàðуñкàìу äûñіäэíту” ìàðàлüíуþ 
пàäтðûìку, à ñìÿлåйøû ç ãàлîўíûõ ðэäàктàðàў літ÷àñîпіñàў öі âûäàâåöтâàў 
лі÷ûўñÿ ç ãэтûì і àñìåлüâàўñÿ çàпðàøàöü ÿãî íà пðàöу ў àääçåл пðîçû. І ãэтàк 
íå àäçіí ðàç… 

 Àñàáіñтà ìíå пàøàíöàâàлà íå тîлüкі çâåäàöü ÿãî ÿк ðэäàктàðà, àлå àìàлü 
äçåñÿöіãîääçå пàпðàöàâàöü ç іì, íàâàт áûöü ÿãî ñлужáîâûì íà÷àлüíікàì у ÷àñîпіñå 
“Мàлàäîñöü”. Òàäû ãàлîўíû ðэäàктàð ãэтàãà âûäàííÿ áûў пðûçíà÷àíûì ЦÊ ÊПÁ, 
íàìåñíік – ЦÊ ËÊÑМÁ. Дûк âîñü у 1979-ì Дàìàøэâі÷ уãàâàðûў ãàлîўíàãà 
ñàáðàöü ñõîä і íà іì ñàìіì âûлу÷ûöü кàíäûäàтуðу íà ìåñöà пåðàâåäçåíàãà íà 
іíøуþ пðàöу íàìåñíікà, пðàпàíàâàöü ÿå íà çàöâåðäжàííå кàìñàìîлу. Дà ñõîäу 
ёí пàâёў àãітàöûþ çà ìÿíå, ñупðàöîўíікà àääçåлà пðîçû ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ”, 
àўтàðà тðîõ çáîðíікàў пðîçû (à пåðàä ãэтûì пàñпðûÿў ìíå, íÿäàўíÿìу íàñтàўíіку 
íà Áàðûñàўø÷ûíå, àўтàðу пåðøàãà çáîðíікà пðîçû ÿø÷э тîлüкі ў ðукàпіñå, 
пðàпіñàööà íà кâàтэðû ў Àлåñÿ Пàлü÷эўñкàãà, ÷ûì çàìàöàâàў ìàþ àñåлàñöü у 
Міíñку). Рэäàкöûйíàÿ íàðàäà пàäтðûìàлà ÿãî, у ЦÊ ËÊÑМÁ пðàпàíîўâàлі 
ñâàйãî, àлå ñàñтупілі пàä íàöіñкàì ñàкðàтàðûÿтà Ñàþçà піñüìåííікàў. Òàкіì 
÷ûíàì Дàìàøэâі÷ ñàì çàõàöåў áûöü пàäíà÷àлåíûì ìíå. À ÿ, пàâåðöå, íå ñтîлüкі 
íà÷àліў, кîлüкі пðàöÿãâàў âу÷ûööà літàðàтуðíà-ðэäàктàðñкіì, ðэäàкöûйíûì 
тîíкàñöÿì у ÿãî і іíøûõ ñтàðэйøûõ ìàлàäîñöåўöàў. Я і пðû ÿãîíûì жûööі 
піñàў пðà ÿãî, і öÿпåð àä уñёй äуøû пàўтàðàþ: ёí, Улàäçіìіð Мàкñіìàâі÷, ìåў 
лåпøûÿ ðûñû лåðìàíтàўñкàãà Мàкñіìû÷à ç ðàìàíà “Ãåðîй íàøàãà ÷àñу”. Ñâàёй 
пðîñтàñöþ – íàтуðàлüíàй, пà-íàðîäíàìу øûðîкàй і ãлûáîкàй, âûñàкàðîäíàй, 
íàйпåðø ñкіðàâàíàй íà кàðûñöü áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ёí ìåў íå тîлüкі 
áåçäàкîðíû пðàôåñійíû ðэäàктàðñкі äàð, àлå і âÿлікуþ ÷àлàâå÷уþ ðàäàñöü àä 
çíàёìñтâà ç тàлåíàâітûì тâîðàì, âÿлікуþ öÿðпліâàñöü у ðàáîöå ñà çäîлüíûì, 
àäíàк íÿâîпûтíûì àўтàðàì. Ёí “пðàõîäçіўñÿ” ç пà÷àткîўöàì літàðàлüíà пà 
кîжíûì ñкàçå ÿãî тâîðà, пàäкàçâàў ÿìу âûãàäíûÿ літпðûёìû і õàäû, à пàñлÿ 
ÿø÷э пåðà÷ûтâàў тâîð ðàç-äðуãі і äàâîäçіў ÿãî äà ìàñтàöкàй ñпåлàñöі. Áûâàлà, 
ãэтûì íåкàтîðûÿ і çлîўжûâàлі, çàáіðàлі ў ÿãî тâîð÷û, тàк пàтðэáíû ÿìу ñàìîìу, 
÷àñ. Çàўâàãу пðà тîå, øтî ãэтû àўтàð íå ўìåå піñàöü пðîçу, Мàкñіìàâі÷ ñпàкîйíà 
âûñлуõîўâàў, à пàñлÿ íàçûâàў àñîáíûÿ âÿäîìûÿ пðîçâіø÷û і пûтàўñÿ: уñå íà 
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пà÷àтку іõíÿй тâîð÷àñöі âåðûлі, øтî ÿíû ñтàíуöü тàкіìі, ÿк öÿпåð? І øтî áûлî 
á, кàá іõ тàäû íå пàäтðûìàлі ÿк ñлåä ðэäàктàð і ÷àñîпіñ? Êàлі ç пÿöі, íàâàт ç 
äçåñÿöі тàкіõ “пàäöÿãíутûõ” àўтàðàў õîöü àäçіí пàçíåй ñтàíå äîáðûì пðàçàікàì, 
тî õіáà íå âàðтà äçåлÿ ãэтàãà öÿпåð пàпðàöàâàöü ç іì? Òûõ çäàтíûõ, кàãî ёí 
ñâîå÷àñîâà і äáàйíà пàäøтуðõíуў уãîðу і õтî äàñÿãíуў íå ìàлîй âûøûíі ў 
літàðàтуðû, äçÿñÿткі. 

 Нåўçàáàâå пàñлÿ пуáлікàöûі ñâàёй áіÿãðàôі÷íàй íàтàткі Дàìàøэâі÷ âûäàў íîâуþ 
кíіãу “Àáуäжэííå” (1968). Дуìàþ, íіõтî íå çàпÿðэ÷ûöü: çìåø÷àíûÿ тàì àпîâåñöü 
і àпàâÿäàííі пàäíÿлі íå тîлüкі ðэäàктàðñкуþ, àлå і пðàçàі÷íуþ ÿãî àöэíку – äà 
пðûçíàííÿ àўтàðûтэтà. Ãэтàãà ў пðîçå ёí äàáіўñÿ àäìåтíûì àñэíñàâàííåì кàліçій 
жûööÿ çàõîäíåáåлàðуñкàй âёñкі, ñâàёй пðàíікíёíàñöþ ў пэўíûÿ ç’ÿâû ðэ÷àіñíàñöі 
і õàðàктàðû ñу÷àñíікàў, íіäçå íå çàöÿãíутûì, àлå жûâàпіñíûì àäлþñтðàâàííåì 
íÿкіäкàй, àлå âàáíàй ñâàіì õàðàñтâîì пàлåñкàй пðûðîäû, àø÷àäжàíàй àä øтàìпàў 
і кàíöûлÿðûçìàў, íàâàт àä пðàçìåðíûõ äûÿлåктûçìàў, жûâîй, âûñîкàкулüтуðíàй 
ìîâàй, улàñíûì і íàтуðàлüíûì áåлàðуñкіì пà õàðàктàðû ñтûлåì ìûñлåííÿ і ÿãî 
âûÿўлåííÿ (пðà ãэтà, піñàöü ñâàіì, “áåлàðуñкіì ñклàäàì”, áûлà âåлüìі âÿлікàÿ 
туðáîтà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à). Òут õîðàøà àäáûўñÿ ñплàў Дàìàøэâі÷à-пðàçàікà 
і ðэäàктàðà. Пàçíåй ìåíàâітà ç ãэтàй кíіãі çíà÷íàÿ ÷àñткà àпàâÿäàííÿў áуäçå 
ўклþ÷àööà ў ÿãîíàå âûáðàíàå. Штî äà тâîðàў íà çàõîäíåáåлàðуñкуþ тэìàтûку, 
тî äàâàйöå ўñпîìíіì: тàäû ç ёþ íå пðîñтà áûлî “âûáіööà ў лþäçі”. Òут ÿðкà 
àçíà÷ûў ñâàå ìàñтàöкіÿ àðûåíöіðû і âûøûíі Я. Áðûлü, пðà ðэâàлþöûйíàñöü 
çàõîäíåáåлàðуñàў ñкàçàў ёìіñтàå ñлîâà П. Пåñтðàк, уðàçіў àпіñàííåì äуõîўíûõ 
íàñтðîÿў ìîлàäçі, кàõàííÿ ў àпîâåñöі “Дàíутà” À. Êàðпþк, äàáіўñÿ ìíîãіõ уçîðàў у 
íàâåліñтûöû, àñàáліâà ў àпіñàííі лёñу àáпàлåíàãà âàйíîй äçÿöіíñтâà, ìàлàäçåйøû 
çà іõ Â. Àäàì÷ûк. Àлå Дàìàøэâі÷ íå тîлüкі çíîў äàлу÷àўñÿ äà íàçâàíàй тэìàтûкі, 
ёí äàпàўíÿў ÿå і пàøàíîтíàй ÷ûííàñöþ. Пåðà÷ûтàйìà õîöü áû ÿãî íåâÿлі÷кàå 
àпàâÿäàííå тàãî ÷àñу “Ñіâû кîíік”. Нåâûпàäкîâà тâîð пàтðàпіў і ў àíтàлîãіþ 
áåлàðуñкàãà àпàâÿäàííÿ: у іì ñплàў жûööёâàй ìуäðàñöі і ôілàñîôñкàãà пîãлÿäу 
íà çàлåжíàñöü кîжíàãà ç íàñ àä ìíîãіõ жàäàíûõ і çàñìу÷àлüíûõ ç’ÿâàў і іíøûõ 
лþäçåй, íà íÿñтðûìíàå жàäàííå áûöü ñàìіì ñàáîþ. Пðà ãэтà ìîжíà áûлî íàпіñàöü 
кàлі íå ðàìàí, тî àпîâåñöü, à Дàìàøэâі÷у õàпілà çàìàлёўкі пðà âîлüíàлþáíàñöü, 
пðà íåжàäàííå жûâёлû ìåöü íà øûі õàìут і çàпðàãàööà ў àãлîáлі. Òут íàâàт 
ужûâàííå ñлîâà íå “кîíü”, à “кîíік” ìàå ñâîй пàäтэкñт і ñэíñ. Хіáà тут íå íàклàлàñÿ 
і àўтàðñкàÿ àñàáіñтàÿ пàçіöûÿ?..

 Ç àпàâÿäàííÿ “Àáуäжэííå” (тàкñàìà íåâÿлі÷кàãà), øтî äàлî íàçâу кíіçå, ðàþ 
пà÷àöü ÷ûтàöü âûáðàíàå піñüìåííікà. Òàì ёí çíîў çâÿðтàåööà äà àñэíñàâàííÿ і 
ñâåту âÿлікàãà, і ў іì àäíàãî “ÿ”. Мàáûöü, ужî íà àñàáіñтûì пðûклàäçå. Нÿñпåøíà 
і íåøìàтñлîўíà пðàçàік “пàñÿлÿå” ÷ûтà÷à ў çàõîäíåáåлàðуñкàй âёñöû і ÿðкіìі 
äэтàлÿìі ìàлþå кàðöіíу тàãî ÷àñу. Ç уäàлà пàäàáðàíûõ äðàáíіö-ìàçкîў ìû áà÷ûì 
áàñàíîãàãà пàäлåткà, çìàлку çíÿñілåíàãà пðàöàй, áÿçõлåá’åì, ãîðû÷÷у і àìàлü ç 
áåçâûõîäíàñöþ. “Àìàлü” – áî ñàìàå öÿжкàå жûööё íå áûâàå ñуöэлüíà ÷îðíàå, çуñіì 
íå÷àкàíà ñÿðîä туãі ìîжà ўñпûõíуöü ÷àлàâå÷àå çàõàплåííå, уçáуäжэííå, ðàäàñöü, 
øтî пðûíîñÿöü, пîўíÿöü äуøу іíøûì, ñâåтлûì. Пàäлåтку ç “ãлуõîй” âёñкі, ç 
ñÿðìÿжíàй äîлÿй, ÿк піñàў Яíкà Êупàлà,  àäíîй÷û øàíöуå пàтðàпіöü íà âÿñåллå. 
Нÿõàй ñàáå ÿíî ÷ужîå і іíøûÿ лþäçі ўâàáðàíûÿ, ñìà÷íà íàåтûÿ, пàâÿñÿлåлûÿ àä 
ø÷îäðàãà çàñтîллÿ, жàðтàў, ìуçûкі, пåñåíü, тàíöàў (íà âÿñåллі ñпàкîí âÿкîў íіÿкàй 
ãàâэíäû пðà çлûáåäû!). À ÿø÷э пà÷àñтуíкі-пðûñìàкі äçåöÿì. Ãåðîй тâîðà, уðàжліâû 
õлàп÷ук, íà ãэтûõ àñàáліâà âÿñёлûõ øлþáіíàõ çàáûâàåööà пðà ñâàå øтîäçёííûÿ 
íÿãîäû, çâåäâàå íîâàå пà÷уööё, пàäñâÿäîìàå ðàçуìåííå, øтî жûööё ðàçíàñтàйíàå, 
øтî ÿíî ìîжà áûöü і ўçíёñлàå, ðàäàñíàå. Як ìîãуöü áûöü іíøûìі і лþäçі. Нå тîлüкі 
ñпàкîðàíûÿ çäàáûööёì кàâàлкà õлåáà, àä ÷àãî çàõìуðàíûÿ, ÿк Ëÿâîí Áуøìàð ç 
àäíàйìåííàй àпîâåñöі Ê. Чîðíàãà, à ðàçíÿâîлåíûÿ, ç пàўíàтîй äуøû. “Âà ìíå 



àáуäçіўñÿ ÷àлàâåк”, – пðàìàўлÿå ãåðîй, çàкàí÷âàþ÷û ñâàþ ліðû÷íуþ ñпîâåäçü. 
Мîжíà äàäàöü: і, ÿк íåкàлі âûçíà÷àлі, “іíжûíåð ÷àлàâå÷ûõ äуø”. Піñüìåííік.

 Ç ÷àñàì, ç тâîð÷ûìі іíтàðэñàìі, âîпûтàì àáñÿã тэìàў тâîðàў Дàìàøэâі÷à øûðэå 
і ãлûáåå. Нîâûÿ àпàâÿäàííі пðà çàõîäíåáåлàðуø÷ûíу (“Нà÷íûÿ ñтðàõі”, “Çâÿðуãà”), 
пðà тðàãі÷íàå ў ліõі âàåííû ÷àñ, øтî ìàãлî çíÿâå÷ûöü ÷àлàâå÷уþ, íàâàт àáàðâàöü 
жûööё (“Çàкліíàþ àä кулі”, “Пåðøàÿ ãðупà кðûâі”, “Пàÿäûíàк ñÿðîä жûтà”) і ўжî 
íå пîäñтуп, à ўâàðâàííå ў ñу÷àñíàñöü. Як íі пàäàñöà кàìу ç ñёííÿøíіõ ìàлàäûõ 
äçіўíûì, à тàäû піñàöü пðà ñу÷àñíàñöü, жûâуþ, øтîäçёííуþ, áûлî íÿпðîñтà: 
тàãà÷àñíàÿ іäэàлîãіÿ і пàñлÿ ХХ ç’åçäà ÊПÑÑ у 1956-ì íå ñàñтупàлà ñâàёй кіðуþ÷àй 
ðîлі ÿк у ãàліíå пàлітûкі, тàк і ў літàðàтуðû, ìàñтàöтâå. Пà-ðàíåйøàìу íå äàпуñкàлà 
пàўíàöэííàãà àäðàäжэííÿ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі íàøàãà íàðîäà, “ðàтуþ÷û” ÿãî àä çäàíі 
íàöûÿíàліçìу, пàтðàáàâàлà íàйпåðø âûтâîð÷àй – ðàáî÷àй і кàлãàñíàй – тэìàтûкі 
пðà пðàöîўíûÿ пîñпåõі эпîõі “ðàçâітîãà ñàöûÿліçìу” (çíà÷ûöü, уõâàлåííÿ, ìуäðàãà 
кіðàўíіöтâà; öÿпåð у íàñ ãэтà àжûâілàñÿ ў іäэйíàй, ìàтэðûÿлüíàй пàäтðûìöû íàâàт 
ñлàáîãà, àлå “ñîöиàлüíî (?) çíà÷иìîãî (?) пиñàтåлüñтâà), âîáðàçàў íîâàãà, ñàâåöкàãà, 
÷àлàâåкà, çíÿâàжліâà ñтàâілàñÿ äà тàк çâàíàй ìàðàлüíà-этû÷íàй літàðàтуðû, лі÷à÷û, 
øтî ў ёй äàíіíà ìÿø÷àíñтâу, íåпàтðэáíàå кîðпàííå ў àñàáіñтûì і äðîáÿçíûì. Мî 
і ç-çà ãэтàãà пàðтûйíàãà ñàìàâîлüñтâà çíà÷íûÿ іíтэлåктуàлüíûÿ ñілû íàøàй пðîçû 
ў 1950-1980 ãàäàõ пàçáÿãàлі íå ў пðûклàä І. Òуðãåíåâу, М. Ñàлтûкîâу-Ш÷àäðûíу ў 
ðуñкàй літàðàтуðû “ãàðà÷àãà”, “çàñåлі” íà пàкàçå кàліçій Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû, äçå 
äàáðî і çлî àкðэñлåíà áîлüø-ìåíø âûðàçíà. Áÿññпðэ÷íà: ìíîãіÿ íàøûÿ тàлåíàâітûÿ 
піñüìåííікі пàäàðûлі ÷ûтà÷у øìàт âûäàтíûõ тâîðàў пðà ñтðàøíуþ âàйíу, пðà íå ìåíø 
жàõліâуþ іñíàñöü лþäу âà ўìîâàõ íÿìåöкà-ôàøûñöкàй àкупàöûі. Àўтàðû, ÿкіÿ äçåöüìі 
çâåäàлі ў ÷àñ âàйíû çлî, áÿäу і ãîðà, пàøûðûлі пðàñтîðû íàøàй пðîçû áàлþ÷ûìі 
ðàñкàçàìі пðà ñâàё çãлуìлåíàå âàйíîй ìàлåíñтâà, пðà ñпàлåíûÿ çàõîпíікàìі âёñкі, пðà 
âûâàç íàøàй ìîлàäçі, àáÿçäîìлåíûõ ñåì’ÿў íà пðûìуñîâуþ пðàöу ў Ãåðìàíіþ. Дû і 
íå ðàç ÷утàå ìíîй íà літàðàтуðíûõ ñуñтðэ÷àõ і тîå, øтî ÷ûтà÷û, àñàáліâà ìàлàäûÿ, 
íàðàкàлі: ÿíû ўжî ñтàìіліñÿ àä ìíîñтâà тâîðàў пðà âàйíу ў áåлàðуñкàй пðîçå, пàðà 
піñàöü ужî і пðà ìіð, пðà ñёííÿøíі äçåíü, пàìàã÷û ðàçàáðàööà ў іì. À тàкñàìà ÷àñöåй 
çâÿðтàööà і äà äàлёкіõ, íåкðàíутûõ плàñтîў íàøàй ãіñтîðûі.

 Дàìàøэâі÷, âÿäîìà, âåäàў пðà ўñё ãэтà. Цікàâіўñÿ ôåíîìåíàì ÂÊË, Пîлàöкàй 
çÿìлі äû çà ðàñпðàöîўку ÿкîй-íåáуäçü çàäуìû íà ãэтû кîíт íå áðàўñÿ (“тàì ужî 
âû, ìàлàäûÿ і äàñâåä÷àíûÿ, кàпàйöå ðàçàì ç Êàðàткåâі÷àì і Еðìàлîâі÷àì”). Àлå, 
ÿк ÿ ãàâàðûў ужî, íå ўõілÿўñÿ àä ñпàñöіжэííÿ ñу÷àñíàñöі, іìкíуўñÿ пàçáÿãàöü 
пàâÿðõîўíàñöі. І ёí äîáðà ðàçуìåў, øтî ç ÷àñîў Àâåлÿ і Êàіíà áûлі, ёñöü і áуäуöü 
ñклàäàíûÿ àäíîñіíû ў тàкіõ àá’åктàў, ÿк äçÿðжàâà і ãðàìàäñтâà, à тàкñàìà ñужûööё 
ìіж іìі і кîжíûì ÷àлàâåкàì äû лþäñкіÿ ўçàåìààäíîñіíû, уçíікíåííå, іñíàâàííå 
íå тîлüкі ñупÿðэ÷íàñöåй, àлå і çìàãàííå äàáðà, пðàãðэñу ç ðэтðàãðàäñтâàì, çлîì 
і ãâàлтàì. Пðàўäà, ёí ñâÿäîìà íå ðàçâіâàў ãлàáàлüíûÿ ôілàñîôñкіÿ кàíöэпöûі, 
тàк ìîöíà “íå îáли÷àл», ÿк Òàлñтîй öі Дàñтàåўñкі (àпîøíі, ÿк і Ãîãàлü, уäçÿлÿў 
âÿлікуþ ўâàãу ñіñтэìå пîãлÿäàў íà ìіçэðíàå жûööё-áûööё “ìàлåíüкàãà ÷àлàâåкà”, 
à ÿø÷э íà àä÷àйíà-жîðñткàãà íîñüáітà іäэі “ўñё äàçâîлåíà”, кàá ñöâåðäçіööà). 
Дàìàøэâі÷у, ÿк і іíøûì піñüìåííікàì, пðûçíàíûì áîлüø çà ÿãî, жûâу÷û ў 
íîâû ÷àñ, кàлі ўñпûõíулû ôàøûñöкі пàжàð пàтуøûлі àãулüíûìі âÿлікіìі ñілàìі, 
à ñàöûÿліçì ç ÿãî пåðàìîжíàñöþ, пà-ðàíåйøàìу ç âàÿўíі÷à-áàÿâûìі лîçуíãàìі 
пàöÿñíіў кàпітàліçì і àõàпіў пàўñâåту, пûтàííі ãлàáàлüíûÿ íå âûпàäàлà çàäàâàöü 
і пàñÿãàöü пà-пðàðî÷àìу àäкàçâàöü íà іõ: çäàâàлàñÿ, ñàì ÷àñ âûðàøûў іõ, 
тûÿ пûтàííі, ñпðэ÷кі, пðàãíîçû ХІХ ñт. Çàñтàâàлàñÿ, áàäàй, àäíî ãлàáàлüíàå: 
кàпітàліçì – ñàöûÿліçì. Хтî – кàãî. Дû, лі÷ûлàñÿ, øтî тут літàðàтуðà íå ìîжà 
øìàт çðàáіöü. Òут – íàйпåðø äâуáîй іäэàлîãій, экàíîìік, âàåíø÷ûíû (õîöü пàñлÿ 
пàäçåííÿ ÊПÑÑ пà÷àлî пðûçíàâàööà, øтî, íàпðûклàä, À. Ñàжàíіöûí ðàìàíàì 
“Àðõіпåлàã Ãулàã” пàäклàў ìіíу пàä пàäìуðàк ñàöûÿліçìу, àä âûáуõу ÿкîй íå тàкі 

 / 245Г е н р ы х    Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў246     /

ўжî і тðûâàлû ãìàõ çàõіñтàўñÿ, äàў тðэø÷ûíû). Дàìàøэâі÷, ÿк і іíøûÿ àўтàðû, 
у ìåðу çäîлüíàñöÿў і ìàã÷ûìàñöÿў äлÿ íàäðукàâàííÿ àñэíñîўâàў ðэ÷àіñíàñöü 
лàкàлüíà, íàìàãàўñÿ ñкàçàöü ñâàё ñлîâà ў äàâîлі íîâàй äлÿ íàøàй пðîçû ñôåðû: 
у пàкàçå ðэàлій ãàðàäñкîãà жûööÿ (і ñà ñтàðэйøûõ, і ç ìàлàäçåйøûõ ёí пðà ãэтà 
íàпіñàў íàйáîлüø). Ç ãàðàäñкîй, íà пåðøû пîãлÿä, öûâіліçàâàíàñöþ, àäíîñíûì 
äàáðàáûтàì, çàäàâîлåíàñöþ íàñåлüíікàў, à íà ñàìîй ñпðàâå ў ìíîãіõ ñà ñõàâàíàй 
ðàçãуáлåíàñöþ, íåўлàäкàâàíàñöþ, íåðэàліçàâàíûìі ìàðàìі і àìáіöûÿìі, íàâàт у 
ñâàіõ пà÷уööÿõ, çàáлûтàíûì ñÿìåйíûì жûööёì. Цÿпåð тàãî ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà 
íåкàтîðûÿ ôàíàáэðліâà ìÿíуþöü ñàўкîì, àлå і ãэтû тûп ãîìà ñàпіåíñ âàðтû ўâàãі, 
âûâу÷эííÿ. Òûì áîлüø, øтî тàкіõ áûлî, à ìîжà, і öÿпåð ёñöü áîлüøàñöü. Як 
ñÿðîä пðîñтàãà лþäу, тàк і âûñîкààäûплîìлåíàãà і пàñàäíàãà. У àäлþñтðàâàííі 
ãэтàãà ёí íå ìîã àäìîâіööà àä ñпðàäâåку àпðàáàâàíàãà ñуñâåтíàй літàðàтуðàй 
пðûёìу – пàкàçу ўçàåìààäíîñіíàў Яãî і Яå. Êîжíû ў ìàлàäîñöі лåтуöåíіў пðà 
ø÷àñліâуþ äàðîãу ў жûööё, пðà ñâåтлàå кàõàííå, лþáіìуþ пðàöу, ìîöíуþ ñÿì’þ. 
Àлå… Êàãîñüöі àäàðûлà ãэтûì áàãіíÿ ўäà÷û і ø÷àñöÿ Ôàðтуíà, à кàìуñüöі тîлüкі 
пàñìіõíулàñÿ íà ìіã, à íÿìàлà àä кàãî ўâîãулå àäâÿðíулàñÿ. Ëёñ íåø÷àñліўöàў 
ðîçíû. Хтîñüöі øукàå âûйñöÿ ç жûööёâàãà лàáіðûíту, тупікà і, ÷àñтà áûâàå, ñàì 
öі пðû äàпàìîçå ñÿáðîў, кàõàíàãà ñтàíîâіööà кàâàлёì ñâàйãî ø÷àñöÿ äû äîðûöü 
ÿãî іíøûì. À õтîñüöі, íà жàлü, íå çíàõîäçіöü пàðàтуíку. Нå ìîжà ўлàäкàâàöü у 
ãîðàäçå ñâàё жûööё, у äàäàтàк ìуñіöü çàплàöіöü äàðàãуþ öàíу çà íåпðàäуìàíû 
äàâåð äà лþáіìàãà ÷àлàâåкà, çà ø÷ûðàå кàõàííå. Ëþáîўíûÿ тðîõкутíікі ў àñíîâå 
çìåñту íàâåлàў “Пàäàöü ðуку” і “Àä ø÷àñöÿ тàкñàìà плà÷уöü”. Êàлі ў пåðøàй 
пàкàçàíàÿ жûööёâàÿ íåðàçáÿðûõà ў пàâîäçіíàõ пåðñàíàжàў, тî ў äðуãîй – тîå, øтî 
÷àлàâåку äлÿ кàõàííÿ, ñтâàðэííÿ ìîöíàй ñÿì’і пàтðэáíà íå тîлüкі ìîöíàå пà÷уööё, 
àлå і ðàçуìåííå ñужэíöà, âûтðûìкà, кàлі íå÷àкàíà àáðûíàþööà öÿжкàñöі. Ãåðîй 
жà ãэтàãà тâîðà áåç àñàáліâàãà ðîçäуìу çíàõîäçіöü ñуöÿøэííå ç іíøàй жàí÷ûíàй, 
ÿкàÿ äàўíî ìàðûлà пðà ñÿìåйíàå ø÷àñöå, ø÷ûðà пàкàõàлà ÿãî, à ёí íå çäîлüíû 
àöàíіöü ãэтà. І жîíкà íÿìілàÿ, і пàкіäàöü ÿå, ñÿì’þ, àø÷àñліâіöü іíøуþ íå ìîжà…

 Нà пà÷àтку тâîð÷àñöі íàðûñ і çàìàлёўкà, à пàçíåй і íàâåлà íà àñíîâå àìàлü 
äàкуìåíтàлüíûõ ðэàлій áûлі лþáіìûì жàíðàì Дàìàøэâі÷à. У пåðàпûíку пàìіж 
іìі çàñâîйâàліñÿ і іíøûÿ. Àпîâåñöü, ðàìàí, ðэöэíçіÿ... Пуáліöûñтûкà. Ñёííÿøíіÿ 
ìàлàäûÿ ìîãуöü çàпÿðэ÷ûöü: íàçàâіöå кíіãі, äçå, у пðûâàтíàñöі, ÿãîíàÿ пуáліöûñтûкà. 
Нà жàлü, íå тîлüкі ў кíіãàõ, àлå і ў ãàçåтíûõ пуáлікàöûÿõ ÿå ìàлà çíîйäçåø. Яíà 
і пðû ўðàўíàâàжàíûì Дàìàøэâі÷àâûì õàðàктàðû эìàöûÿíàлüíà, çàклàпî÷àíà íå 
àäíî äçåñÿöіãîääçå ãу÷àлà íà піñüìåííіöкіõ ñõîäàõ, ç’åçäàõ. Ç âÿлікàй туðáîтàй пðà 
áåçäуõîўíàñöü íàøàãà ÷àñу, пðà ãðэáліâûÿ àäíîñіíû äà Áîñкàãà äàðу – áåлàðуñкàй 
ìîâû і кулüтуðû, ãâàлтîўíàãà âûöіñкàííÿ іõ àäуñþлü: ç ñàäкîў, øкîл, ÂНУ, 
äçÿðжàўíûõ уñтàíîў, øтî íåñлà íåпàñðэäíуþ пàãðîçу пåðàўтâàðэííÿ Áåлàðуñі, 
÷лåíà ÀÀН, ðàўíàпðàўíàãà ñÿáðà ñуñâåтíàãà ñупîлüíіöтâà, уñÿãî тîлüкі ў íàâукîâà-
экàíàìі÷íà-íàðûõтîў÷û ðэãіёí ÑÑÑР, à áåлàðуñàў – у íàñåлüíікàў ÿãî, ðàáñілу 
çàâîäàў і кàлãàñàў. Ôàктû÷íà тàкі тэçіñ áûў кіíутû ñàìіì ліäàðàì ÊПÑÑ і ÑÑÑР 
М. Хðуø÷îâûì, ÿкі àпàíтàíà ðàçâіâàў íå тîлüкі пàñтулàт àтэіçìу, àлå і ілжûâàãà 
іíтэðíàöûÿíàліçìу, øтî, íà ÿãî äуìку, ðàçàì ç íàâукàй і экàíîìікàй пàâіííû 
áûлі ñтàöü àñíîâàй пàáуäîâû äà 1980 ãîäà “кîììуíиçüìà». À äлÿ ãэтàãà кîжíàй 
ðэñпуáліöû тðэáà áûлî àäìîâіööà àä ñâàйãî, íàöûÿíàлüíàãà. Ёí літàðàлüíà тðûçíіў 
жàäàííåì “ñлиÿíиÿ ÿçûкîâ”, íà àñíîâå ðуñкàй ìîâû, ç äàáàўкàй лåкñікі ç уñіõ 15 
ðэñпуáлік ñтâàðûöü àäíу àãулüíàñàâåöкуþ ìîâу. Ñìåøíà àä тàкîãà ìîâàçíàўñтâà? Нå. 
Áåлàðуñі áûў àкàçàíû “ãîíàð” пåðøàй пàйñöі пà ãэтûì “пà÷эñíûì” øлÿõу. Нàøûÿ 
пàñлуãà÷û, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà âûñîкіÿ пàñàäû ў Мàñкâå і ўçíàãàðîäû, àжíî çàõліìçàлі 
àä тàкîãà “äàâåðу”, кіíуліñÿ âûтðàñàöü äуøу ç Áåлàðуñі. Çðàçуìåлà, Дàìàøэâі÷àâû 
çàíåпàкîåíûÿ çàклікі íå àääàâàöü ñтàðàжûтíуþ áåлàðуñкуþ ìîâу (у äàкуìåíтàõ íà 
пàíуþ÷àй ñтàðàñлàâÿíñкàй ìîâå àäçíàкі áåлàðуñкàñöі пðàÿâіліñÿ ÿø÷э ў 1229-ì у тàк 



çâàíàй “Ñìàлåíñкàй пðàўäçå”) íà çäçåк і ãлуì áûлі íå âà ўíіñîí, ðàçäðàжíÿлі ўлàäû. 
Пðàўäà, ðàñпðàўлÿліñÿ ç іì íіáûтà öіõіì, àлå пðàâåðàíûì ñпîñàáàì – àñуäжэííåì 
àä іìÿ пðàöîўíàãà кàлåктûâу, пàçáàўлåííåì ÿãî і ñÿì’і кàâàлкà õлåáà. Àãàлàäàåöå, 
пåðàñâàðûöåñÿ – íіäçå íå äçåíåøñÿ, пðûáÿжûø íà пàклîí, áуäçåø ÿк і ўñå… Дû 
áûў, ёñöü і áуäçå кîíік, ÿкі íå ñöåðпіöü пðûìуñу і ãâàлту!.. Пîìíіöå, пðà “çàкîí 
Дàìàøэâі÷à”? Пðà ãэтà ìíå ðàñкàçàў À. Êлûøкà, ÿкі àäçіí ÷àñ ðàçàì ç Дàìàøэâі÷àì 
пðàöàâàў у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”. Дûк âîñü Улàäçіìіð Мàкñіìàâі÷ пàâу÷àў ìàлîäøûõ 
– õлîпöû, çàўñёäû àñöÿðîжíà пåðàõîäçüöå âуліöу: áûâàå, íàâàт ёñöü тàкі çàкîí, 
øтî ìàøûíà âûлÿтàå íіáû ç-пàä çÿìлі! Мî ñàì ёí і àñöÿðîжíà, àпàñліâà пåðàõîäçіў 
âуліöу, àлå ў жûööі ñàìà íàйìåíø áûў àáà÷ліâû. À ў ñâàіõ тâîðàõ ёí ç лþáîўþ 
ñтâàðàў âîáðàçû лþäçåй кулüтуðíûõ, ø÷ûðûõ, ñöіплûõ і ñìåлûõ. І, çàўâàжöå, íå 
àäçіí ìîöíû äуõàì ÿãî ãåðîй ãàâîðûöü ðàçãуáлåíàìу, çíÿâåðàíàìу, ужî àìàлü 
àпуñтîøàíàìу äуøîй: тðэáà öÿðпліâàñöü, áåç ÿå íàì íå âûжûöü… 

 У ñуâÿçі ç Дàìàøэâі÷àâàй àктûўíàй àáàðîíàй ðîäíàй ìîâû àä ãâàлтîўíàãà 
ðуñіôікàтàðñтâà ўñпàìіíàåööà àäíà тàкñàìà ñìåøíàÿ і àäíà÷àñîâà ãîðкàÿ пîкàçкà, 
пà÷утàÿ àä ñàìîãà Мàкñіìà Òàíкà. У ÷àñû àäуðìàíåíàãà пàä ñтàðàñöü àä áîлüø 
÷ûì öàðñкàй улàäû, àпàíтàíàãà ìàíілàўø÷ûíàй Хðуø÷îâà ў ñуñåäíÿй ðàñійñкàй 
âîáлàñöі àäáûâàåööà Дэкàäà áåлàðуñкàй літàðàтуðû і кулüтуðû. Ñуñтðàкàþöü, 
ñàпðàўäû, пà-áðàтэðñку. Пàñлÿ, çà кåліõàì ãàðáàтû пåðøû ñàкðàтàð àáкàìà ÊПÑÑ 
у эйôàðûі пðû ўñёй пà÷эñíàй кàìпàíіі çâÿðтàåööà äà тàãà÷àñíàãà кіðàўíікà íàøàãà 
піñüìåííіöкàãà ñàþçà М. Òàíкà: “Яўãåí Іâàíàâі÷, ãэтàÿ Дэкàäà – äîáðà, уñё áåлàðуñкàå 
íàì ñпàäàáàлàñÿ. Àлå ж ìû áуäуåì кàìуíіçì. Чàìу äлÿ ÿãî õут÷эйøàй пåðàìîãі і âàì, 
піñüìåííікàì, íå пåðàйñöі íà âÿлікуþ, âåлüìі áліçкуþ âàì ìîâу? Òûì áîлüø, øтî 
âàñ ÷àкàå тàкàÿ âÿлікàÿ àўäûтîðûÿ!” Пðûñутíûÿ пðûöіõлі. М. Òàíк уìåў ìàў÷àöü, 
äçå тðэ áûлî кðû÷àöü, àлå ёí – ãåíіÿлüíû пàэт, іìпðàâіçàтàð. “Àãà, –  тут жà íіáû 
пàäтàкíуў. – Мû ж õî÷àì çíіø÷ûöü кàпітàліçì і âà ўñіì ñâåöå пàáуäàâàöü кàìуíіçì. 
À äçå íàйáîлüø пàäìîãі – лþäу, кàìуíіñтàў? У Êітàі. Дûк і äàâàйöå пåðàõîäçіöü 
íà кітàйñкуþ ìîâу, кàá ÿíà ñтàлà àãулüíàкàìуíіñтû÷íàй!” Уñå пûðñíулі ñìåõàì. 
Àлå пàкîлüкі пåðøû íàñупіўñÿ, тî íàäçüìуліñÿ і ÿãî пàäíà÷àлåíûÿ. Àäíûì ñлîâàì, 
кàìуíіçì ãэпíуўñÿ äû íîжкàìі íàкðûўñÿ. І íàçâàíû àäðэçàк пåðàä іì – “ðàçâітû 
ñàöûÿліçì” (õîöü íå ўñё ў іì áûлî тîлüкі äðэííà), – çäàåööà, кàíуў у Ëåту… Ç 
íåçðàçуìåлûì íà çäàðîâû ñэíñ “ìåíтàлітэтàì” Áåлàðуñü, çäàåööà, íàпðàñткі, пà 
áåçäàðàжû ñàпðàўäû áåãлà пàпåðàäçå ўñіõ ç тðàктàðàìі, áітîíàìі ìàлàкà і куìпÿкàìі 
ìÿñà, çàäûõàíàÿ, у ìíîãіì àáÿçäуõîўлåíàÿ, у âÿлікàй кîлüкàñöі ç тðàñÿíкîâûì 
íàтîўпàì. Нå áà÷à÷û і пðûâіäу кàìуíіçìу, ÿкі ўãлåäçåў Мàðкñ, àçіðíулàñÿ: іíøûÿ 
äàлёкà çà ñпіíàй кðî÷àöü áîлüø àáлàäжàíûì øлÿõàì, пàáлàжліâà ìàõàþöü уñлåä. 
Ç-çà äàлå÷û íå âіäàöü у âà÷àõ і íà âуñíàõ іõíÿй іðàíі÷íàй уõìûлкі… Пðû Áðэжíåâå 
ўжî íå ўñпàìіíàлі пðà “ñлиÿíиå ÿçûкîâ”, пàáуäîâу кàìуíіçìу àäклàлі, àлå пà-
ðàíåйøàìу áûлі ў ñілå лîçуíãі іíтэðíàöûÿíàліçìу, âûõàâàííÿ ãіáðûäà-ñàâåöікуñà ÿк 
ãðàìàäçÿíіíà ÑÑÑР. Нàöûÿíàлüíàå íå çàáàðàíÿлàñÿ, äû тîлüкі áåç ÿãî пàøûðэííÿ 
і пàãлûáлåííÿ: ìàўлÿў, íàöûÿíàлüíàå пûтàííå ў ÑÑÑР ужî âûðàøàíà пà-лåíіíñку! 
Òàк øтî íîâû Ілüі÷ äçåйíі÷àå пà ÿãîíûì çàпàâåöå! 

 Áуйíûÿ тâîðû Дàìàøэâі÷àì піñàліñÿ ў пåðàпûíкàõ пàìіж íåâÿлікіìі пà àá’ёìå. 
І ÿíû ìàþöü пэўíуþ тэìàтû÷íуþ ñуâÿçü, äàпàўíÿþ÷û àäçіí àäíàãî. Àпîâåñöі “Між 
äâуõ àãíёў” (1962), “Пîðàõàì пàõлà çÿìлÿ” (1973), “Êîжíû ÷àöâёðтû” (1983) 
àäðîçíûÿ пà ÷àñå íàпіñàííÿ, пà ìàтэðûÿлå, тîлüкі пðûñâå÷àíûÿ àäíàìу пåðûÿäу 
íàøàй ãіñтîðûі, 1941-1944 ãàäàì. У “Пîðàõàì пàõлà çÿìлÿ” – ãлûáîкàÿ пà÷öіâàñöü 
äà тûõ, õтî çäîлåў íàâàт у õâіліíû ñàìàй ñтðàøэííàй íåáÿñпåкі пðàÿâіöü уñå 
ñâàå лåпøûÿ ðûñû, øтî ìîжíà íàçâàöü àäíûì ñлîâàì: ãåðàіçì. У іíøûõ àўтàð 
пàñпðàáàâàў ðàñкàçàöü пðà тîå, øтî ў íàøàй літàðàтуðû àìàлü çàìîў÷âàлàñÿ. У 
àпîâåñöі “Між äâуõ àãíёў” çàкðàíутà ñтàíîâіø÷à íàøàãà íàñтàўíіöтâà пà пåðøûì 
÷àñå âàйíû і íà пà÷àтку ўтâàðэííÿ пàðтûçàíñкàãà ðуõу. У “Дàìàøэâі÷àâàй” âёñöû 
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Пàäлÿñåйкі ў øкîлå ñÿðîä іíøûõ пðàöуþöü äâîå ìàлàäûõ, íàñтàўíіöà пà÷àткîâûõ 
клàñàў Âàлÿ Êàлåíік і âûклàä÷ûк ôіçікі Ëÿâîí Ëукàøûк. Мàлàäîñöü пàâîлі çáліжàå 
іõ, ÿíû ñтàíîâÿööà ìужàì і жîíкàþ. Нà äîáðû лàä жûöü іì, âу÷ûöü пàäлåткàў, 
ãàäàâàöü ñâàіõ äçÿöåй. Дû âàйíà пàðуøàå çàâåäçåíû ўклàä і іõíÿå àñàáіñтàå жûööё. 
Êàлåíікà ìàáіліçуþöü, àлå âàþå ёí íÿäîўãà, тðàплÿå ў пàлîí, âûðûâàåööà ç ÿãî і 
âÿðтàåööà äà жîíкі. Яíà пà íàтуðû пðûñтîйíû ÷àлàâåк, àлå кàтэãàðû÷íà âûõàâàíàÿ 
ў äуõу 1930-õ (ñÿáðà – âîðàã) ñуìíÿâàåööà íàâàт у ø÷ûðàñöі ìужà, çà øтî ÿìу 
áàлþ÷à ўäâàйíå: çà ðэпðàñàâàíûõ пåðàä âàйíîþ áàöüкîў, çà пàпðîкі áліçкàãà 
÷àлàâåкà ў ÿãîíûì äэçåðöіðñтâå. Іõ у âàåííû ÷àñ уñþäû çàлі÷àлі ў âîðàãі, ìàãлі 
ðàññтðàлÿöü àäðàçу ж, пà íåй÷ûì çàãàäçå. Êàлі Âàлÿ âûðàøûлà çâÿçàöü ñâîй лёñ 
ç пàðтûçàíàìі, тî Ëÿâîí – çàñтàўñÿ пðàöàâàöü у øкîлå. Âîñü тут і äлÿ àўтàðà, і 
äлÿ кðûтûкàў áûлà пåðøàÿ çàãâîçäкà: ÿк àäíîñіööà äà ãэтàãà пåðñàíàжà? Нàâàт, 
кàлі á ёí íàâàт íå ñõіáіў, íå ñтàў âіíàâàтûì у ñìåðöі жîíкі? У ÷àñû пуáлікàöûі 
ãэтàãà тâîðà, äà ñлîâà, і Â. Рàñпуöіíà íå тîлüкі íå ўõâàлілі á, àлå і íàўðàä öі 
íàâàт íàäðукàâàлі á ÿãîíуþ âûäàтíуþ àпîâåñöü “Жûâі і пîìíі”, äçå ðàñпîâåä 
пðà ñàпðàўäíàãà äэçåðöіðà, ÿãî íå àäкðûтàå, à пàтàåìíàå жûööё, çà ÿкîãà àõâÿðуå 
ñàáîй, ãіíå жîíкà, âûäàтíàÿ ç âûäàтíûõ жàí÷ûí, ÿкàÿ лþáіöü ÿãî і тàкîãà.

 У íàñ ãэтàå пûтàííå íå âûðàøàíàå і ñёííÿ: âàðтà áûлî íàøûì íàñтàўíікàì у 
÷àñ âàйíû âу÷ûöü äçÿöåй öі íà ÷àтûðû ãàäû àäлу÷àöü іõ àä âу÷îáû? Òðэáà áûлî 
пàðтûçàíàì ðàçáуðàöü, пàліöü ãэтûÿ øкîлû? À ÿк àäíîñіööà äà ìîлàäçі, øтî іøлà 
âу÷ûööà ў ðîçíûÿ пðàôåñійíûÿ âу÷элüíі? Нà жàлü, Дàìàøэâі÷ у тîй ÷àñ íå ìîã 
тàк çàãлûáіööà, тîлüкі çáîлüøàãà àáìàлÿâàў, ÿк ёí пàäкðэñліâàў, “äðàìàтû÷íàå і 
тðàãі÷íàå”. Àìàлü тîå ж і ç àпîâåñöþ “Êîжíû ÷àöâёðтû”, õîöü тут ñітуàöûÿ кðûõу 
іíøàÿ. У ãэтûì тâîðû ёí, çàâёўøû ñâàіõ ãåðîÿў у пàðтûçàíñкі ñтàí, іõíіìі âуñíàìі 
ðàñкàçâàå тàкñàìà пðà тîå, øтî âûклікàлà á ãíåў пðûõілüíікàў пàðтûçàíñкàй 
ñâÿтàñöі. Пîáà÷ ç áàðàöüáîй ç âîðàãàì áûлî пàкàçàíà і іíøàå: íå тîлüкі ñуá’åктûâіçì, 
íåäàâåð і äà ñàпðàўäû ñуìлåííûõ лþäçåй, àлå і пàíàâàííå íåкàтîðûõ кàìàíäçіðàў, 
àñàáіñтàў, ÿкіÿ пàтðàáàâàлі àä уñіõ ðàáñкàй пàкîðû і ў àäíîñіíàõ äà íàâàт тîлüкі 
пàäàçðîíûõ пðûìÿíÿлі тîлüкі àäçіí пàлþáлåíû ìåõàíі÷íû ñðîäàк – ðàññтðэл. 
Çíîў тðэáà ўжûöü âûðàç “íà жàлü”. Òîлüкі тут ç іíøàй íàãîäû: ìû ў “Мàлàäîñöі” 
íå çìàãлі “пðàâåñöі” пðàç öэíçуðу íå àäíу ñтàðîíку кàðэктуðû ç ãэтàãà тâîðà ç 
àпіñàííåì àñîáíûõ ñöэíàў, äûÿлîãàў. Àäпàâåäíà, кàлі íå ўñё, тî ìíîãàå íå пðàйøлî 
і ў “Мàñтàöкàй літàðàтуðû”. У âûíіку ñтàў ужî íå тàкі тûðàí і áàáíік кàìàíäçіð 
Дàðàøэíкà, пàìåíåлà пðûñтàñàâàíñтâà ў Нікàíîâі÷à, пðàãі ñàìîìу ñуäçіöü у 
Пàлàíåй÷ûкà. Нàâàт ìíîãàå àäø÷ûкíулі àä àпіñàííÿ ãіáåлі ñÿì’і Âàў÷эöкіõ, àä 
àñîáû кàìіñàðà Дçÿткî, ÿкі ñупðàöüñтàіöü улàäíàй уñёäàçâîлåíàñöі, áåñпàкàðàíàãà 
пðûìÿíåííÿ çáðîі, çàклікàå áіöü âîðàãà äû àø÷àäжàöü âёñкі, лþä, іõíіÿ ãàñпàäàðкі, 
íå çàлі÷àöü уñіõ пàãàлîўíà ў “пàñîáíікі àкупàíтàў”. Àлå і пðû àáðэçöû ўñё ж 
çàñтàлîñÿ Дàìàøэâі÷àâà äðэâà ç ÿðкіìі âîáðàçàìі, ñÿðîä ÿкіõ õîðàøà âûäçÿлÿåööà 
жàíî÷àй і ÷àлàâå÷àй пðûñтîйíàñöþ і âàáíàñöþ Þліÿ Êàçàк. І ÿø÷э. Âà ўñіì 
íàпіñàíûì ёí íå äàå àöэíàк ñâàіì ãåðîÿì, íå ìàðàліçуå, çàпðàøàå ÷ûтà÷à ñàìîìу 
пàðàçâàжàöü íàâàт íàä ñàìûì ñклàäàíûì: ÿк у ñуðîâû ÷àñ пðàÿўлÿåööà кîжíû 
÷àлàâåк, çâåäâàå, øтî ÿìу пà ñілå, à øтî íå. 

 “Цûâілüíûÿ” àпîâåñöі, ðàìàí, ñàìûÿ àпîøíіÿ пуáлікàöûі Дàìàøэâі÷à àõîпліâàþöü 
íåìàлуþ эпîõу – ç пåðøûõ пàñлÿâàåííûõ ãàäîў äà пåðøûõ ÷àñîў тàк çâàíàй 
пåðàáуäîâû. У âåлüìі àáàÿлüíàй àпîâåñöі “Ñтуäэíтû àпîøíÿãà куðñà” (1965) у ÿãî 
àпіñàííå ñàпðàўäû öÿжкàãà пàñлÿâàåííÿ ñàñтупàå іíøàìу – уçíёñлàй àтìàñôåðû 
ў ñтуäэíöкіì àñÿðîääçі. Áàäàй, íіäçå ёí íå âûÿўлÿў àñàáліâàй іäэàліçàöûі, à тут, 
іäу÷û àä пðàўäû жûööÿ, àä íàñтðîÿў ÿãîíàãà пàкàлåííÿ, ёí äàçâîліў ñàáå пàáûöü 
ðàìàíтûкàì. І çуñіì äàðэ÷û: тàãà÷àñíûÿ ñтуäэíтû íå ìàãлі íå ðàäàâàööà ìіðíûì 
äíÿì, ìàã÷ûìàñöі âу÷ûööà. Пàкîлüкі àўтàð çàўñёäû øàíàâàў ôàктуðу, ёí пðûâîäçіöü 
ñâàіõ ãåðîÿў íà ôілôàк ÁДУ, äçå і ñàì âу÷ûўñÿ, у àўäûтîðûі і іíтэðíàт. Уçíàўлÿå 



іõíіÿ çàöікàўлåíàñöі, ðàçìîâû, ñпðэ÷кі і, ãàлîўíàå, у öэíтð âûлу÷àå пûтàííå íàкîíт 
тàãî, ÿкіì öÿпåð пàâіíåí áûöü íàñтàўíік, іíтэліãåíт. Çðàçуìåлà, у ìíîãіì пàäîáíû 
äà лþáіìöà íåкàлüкіõ пàкàлåííÿў ÷ûтà÷îў Êîлàñàâàãà Ëàáàíîâі÷à, áî áåç тàãî “íå 
áûлî á íàñ ç âàìі”. Дû íîâû ÷àñ пåðàä íîâûìі Ëàáàíîâі÷àìі ñтàâіöü íîâûÿ çàäà÷û. 
Дàðэ÷û, пðàтàтûпàì àäíàãî ç ãåðîÿў ñтàў àäíàкуðñíік àўтàðà íåçàáûўíû Àлåã Ëîйкà 
– áуäу÷û ўíіâåðñітэöкі âûклàä÷ûк âûñîкàй ãîäíàñöі, ÿкі ðàçàì ç Н. Ãілåâі÷àì, 
іíøûìі піñüìåííікàìі і літàðàтуðàçíàўöàìі пàìîã ñтупіöü íà піñüìåííіöкуþ ñöåжку 
íå àäíàìу äçÿñÿтку ôілôàкàўöàў.

 Çíà÷íàй ç’ÿâàй у áåлàðуñкàй літàðàтуðû íà ñу÷àñíуþ тэìàтûку ñтàлà àпîâåñöü 
“Ніìôà”(1977). У ёй íà пîўíуþ ìîö пðàãу÷àлà тðûâîãà пðà ç’ÿâû áåçäуõîўíàñöі ў 
ãðàìàäñтâå, à тàкñàìà пðà тîå, øтî ÿíà, äуõîўíàñöü, íå ãàðàíтуåööà ñàìûìі ãу÷íûìі 
пàñтàíîâàìі. Ãàлîўíûÿ ãåðîі, Êàðûöкі і Ніìôà, ç ñàìàãà пà÷àтку çíàёìñтâà çàâÿçâàþöü 
ñпðэ÷ліâû âуçåл, ÿкі áуäçå öÿжкà ðàçáлûтàöü. Òûì áîлüø, øтî ў Êàðûöкàãà íîâàÿ 
ñÿì’ÿ ñклàäâàåööà íå пà âÿлікіì кàõàííі, à пà кàðûñліâûì ðàçліку ìàöі äçÿў÷ûíû. 
Ёй õî÷àööà і äà÷ку äîáðà ўлàäкàâàöü, і пàлåпøûöü ñâàå кâàтэðíûÿ ўìîâû. Як піñàў 
Ë. Òàлñтîй, àìàлü уñё âûðàøàåööà ў ìужà і жîíкі тûì, ÿк ÿíû ðàíіöàй уñтàþöü ç 
àäíîй пàñöåлі. Пðû пåðàâàçå íå кàõàííÿ, à ðàçліку лîжàк ìîжà íå çáліçіöü, à тîлüкі 
àääàліöü. Ніìôà ìàãлà á áûöü ø÷àñліâàй, пðûíåñöі ø÷àñöå іíøàìу, àлå ў ñâîй ÷àñ 
íå àöàíілà ñàпðàўäíûõ ÿкàñöåй іíøàãà ÷àлàâåкà, ÿкі çäàўñÿ ёй çуñіì íå пðûíöàì. 
À ёí íå çìîã öі íå õàöåў пàäкðэñліâàöü ñâàå ÿкàñöі. Мíîãіÿ жûööёâûÿ пðàлікі, 
пåðàжûâàííі ãåðîÿў, ÿк і ў тàлñтîўñкіì ðàìàíå “Ãàííà Êàðэíіíà”, пñіõàлàãі÷íûÿ 
тîíкàñöі ў тâîðû пàäìàöàâàíûÿ äðàìàтû÷íûìі ìîìàíтàìі ç àñàáіñтàãà ñÿìåйíàãà 
жûööÿ àўтàðà, кàлі ў ÿãî ў íåìàлàäûì ужî ўçðîñöå ñтðàöілàñÿ пàðàçуìåííå ç 
пåðøàй жîíкàþ. Дà ÿãî ãîíàðу, пðû ãэтûì ёí íå äàў âîлі эìîöûÿì, пðûñтîйíà 
àáûøîўñÿ ç пðàтàтûпàìі (íåкàтîðûÿ ç іõ ìíå âÿäîìûÿ), áîлüø çàñÿðîäçіўñÿ ў ñâàёй 
лþáîўíàй ñàçå íà тûì âÿäîìûì, àлå ç кîжíûì пàкàлåííåì íîâûì, øтî íÿпðîñтàÿ 
ãэтà ðэ÷ – çàãлûáіööà íå тîлüкі ў íåй÷уþ, àлå і ñâàþ ñутíàñöü. À пà-äðуãîå, тðэáà 
ўìåöü áà÷ûöü, àöэíüâàöü і ñâàå пàìûлкі.

 Пðàöÿãлàÿ пðàöà ў ðîçíûõ ðэäàкöûÿõ, øìàтлікіÿ ñуñтðэ÷û ç ñàìûìі ðîçíûìі 
лþäçüìі (у тàкіì іíтэлåктуàлüíûì àñÿðîääçі, çäàâàлàñÿ, íå пàâіíííà áûлî ìåöü 
ìåñöà тàкîå çàãàííàå, ÿк плёткі, пàклёпû, äàíîñû), ñупÿðэ÷ліâàÿ àтìàñôåðà âà ўñіì 
ãðàìàäñтâå пàäкàçàлі ÿìу çàäуìу ðàìàíà “Êàìåíü ç ãàðû”. Як і ðàíåй, тут тàкñàìà 
àìàлü уñё çàñíàâàíà íà жûööёâàй пðàўäçå, íà ÿðкіõ äэтàлÿõ, àääàäçåíà íàлåжíàå 
клàпàтліâûì, ñуìлåííûì пðàтàтûпàì, ÿкіÿ íàйпåðø äáàлі пðà ñпðàâу. Àлå, ìàáûöü, 
упåðøûíþ ўжî íå ñтðûìàíà, à íà ўñþ ìîö у тâîðû пàкàçàíûÿ тûÿ, õтî, ÿк Рûìàð, 
ÿø÷э ў 1930-ÿ íå тîлüкі àäкðûтà øàлüìàâàў лåпøûÿ тâîðû áåлàðуñкàй літàðàтуðû 
і тàйíà кðэìçàў äàíîñû íà іõ àўтàðàў, øтî ñтàлà пàäñтàâàй äлÿ çíÿâîлåííÿ, 
áåççàкîííàãà ñуäу íàä іìі, пðûñуäжэííÿ äà âûñûлкі öі äà жуäàñíûõ ðàñпðàў. Òûÿ 
ðûìàðû пðûöіõлі пàñлÿ âûкðûööÿ кулüту àñîáû, ліñліâà çàçіðàлі ў âî÷û àöàлåлûì 
“пàäàпå÷íûì” і пðàöÿãâàлі “ìåöü õàð÷ íÿçâîäíû”. Як і ìíîãіÿ ñлåä÷ûÿ, пðàкуðîðû 
і ñуääçі, ÿкіÿ çуñіì íå кàÿліñÿ çà ñâàё áåççàкîííå, і ўлàäà іõ íå пåðàñтàâàлà 
пàäâûøàöü пà ñлужáå, уçíàãàðîäжâàöü. Рàìàí áûў çàкîí÷àíû ў кàíöû 1960-õ, 
кàлі пàñлÿ Хðуø÷îâà ñтàліíñкіÿ ðэпðэñіі пà÷àлі çàìîў÷âàöü, уçìàöíÿöü áàðàöüáу ç 
“äûñіäэíöтâàì”. Яãî çàлі÷ûлі ў ñпіñ “іíøàäуìíûõ”, тàìу ёí ÷àкàў ñâàйãî ÷àñу àж äà 
1990-ãà. Àлå õіáà àпуáлікàâàíû, ñкàжàì, у 1970-ÿ тâîð íå пðûíёñ áû àўтàðу áîлüøуþ 
âÿäîìàñöü? У тîй ÷àñ, у тîй ñітуàöûі, кàлі ìíîãіÿ ç íàñ, літàðàтàðàў, ÷ûтà÷îў, 
ÿø÷э, ñкàжàì, íå ÷ûтàлі Ñàлжàíіöûíà. Êîжíàìу піñüìåííіку íå тàк áÿäà, кàлі ÿãî 
кðûтûкуþöü. Ñтðàøíåй, кàлі ÿãîíàå íàўìûñíà íå äðукуþöü àлüáî çàìîў÷âàþöü.

 Дàìàøэâі÷ çàñтàўñÿ Мàкñіìû÷àì. Àтðûìàўøû ìî і íå ñàìû áуйíû пà ñуìå 
ãàíàðàð, ёí äàâîлі çíà÷íуþ ÷àñтку ç ÿãî пåðàäàў у Ëітôîíä тàãà÷àñíàãà Ñàþçà 
піñüìåííікàў і çàклікàў кàлåã утâàðûöü ôîíä äлÿ ìàтэðûÿлüíàй пàäтðûìкі ìàлàäûõ 
літàðàтàðàў. Àлå íàñтупàлі ўжî “ліõіÿ” 1990-ÿ, àплàтà çà тâîð ñтàлà тàкàÿ, øтî 
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íàâàт çà àўтàðñкàå ўçíàãàðîäжàííå çà áуйíàâàтû àá’ёìàì тâîð, ÿкі піñàўñÿ ãîä-
äâà, à тî і áîлüø, ìîжíà áûлî купіöü тîлüкі íåйкіÿ äðîáíûÿ ðэ÷û. Òûì íå ìåíø 
Дàìàøэâі÷ (÷àìу áûў і ÿ ñâåäкà) çàõîплåíà ðàäàâàўñÿ, кàлі пàñлÿ ðàçãîíу пут÷у 
ў Мàñкâå àãðэñіўíàÿ кàìуíіñтû÷íàÿ áîлüøàñöü у íàøûì пàðлàìåíöå пàлàõліâà çà 
íåкàлüкі õâіліíàў пðàãàлàñàâàлà çà íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíû ñуâåðэíітэт, кàлі пà 
äэìàкðàтû÷íàй Êàíñтûтуöûі áûлà àáâåø÷àíà Рэñпулікà Áåлàðуñü, кàлі àäкðûліñÿ 
пåðñпåктûâû пàўíàöэííàãà ðàçâіööÿ íàøàй ìîâû, кулüтуðû – àñíîâû кîжíàй íàöûі. 
Ёí íікîлі íå пàäкðэñліў, тîлüкі, ìуñіöü, у äуøû ðàäàâàўñÿ, øтî і ÿãîíàå піñüìîâàå, 
âуñíàå пàтðûÿтû÷íàå ñлîâà áûлî кіíутà íå íà âåöåð, øтî ãэтà íà äçÿðжàўíûì 
уçðîўíі пàäтðûìàлі іíøûÿ. Як і ÿø÷э àäíàãî ø÷ûðàãà çàўçÿтàðà áåлàðуñкàñöі – 
Мікîлу Еðìàлîâі÷à, ÷ûþ âûäàтíуþ äàñлåä÷уþ øìàтãàäîâуþ пðàöу “Ñтàðàжûтíàÿ 
Áåлàðуñü”íàðэøöå “пðàâÿлі” пðàç öэíçуðу ў пåðàáуäîâà÷íûì 1988-ì, à кðûõу пàçíåй 
àöàíілі Дçÿðжпðэìіÿй. Дàліáîã, àñàáіñтà ÿ íå тàк ðàäû çà íåкàтîðûÿ ñâàå тâîðû, à 
áîлüø çà тîå, øтî ìíå пàøàíöàâàлà ўçÿöü íà ñÿáå íåìàлû öÿжàð пà пуáлікàöûі і 
öÿпåð тàк пàтðэáíàãà ўñÿìу íàøàìу лþäу ў äîáðûì ñэíñå кàâàлÿ àäлþñтðàâàííÿ 
íàøàй ìіíуўø÷ûíû Мікîлû Іâàíàâі÷à, à тàкñàìà “Ñпîâåäçі” Ëàðûñû Ãåíіþø. 

 Àäíàк… Дà ìужíàãà çìàãàðà, àптûìіñтà Дàìàøэâі÷à âÿðíулàñÿ і ÿø÷э ç áîлüøàй 
ãîðû÷÷у пðûãíå÷àííå: íîâуþ áåлàðуñіçàöûþ çãàðíулі çíà÷íà õут÷эй, ÷ûì у 1920-ÿ. 
Пà÷àлі íàâàт пàçáàўлÿööà àä тàãî, øтî áûлî äàçâîлåíà ў ñàâåöкі ÷àñ.

 “Ãлÿäçіöå, øтî і ÿк õітðà, âåðàлîìíà ðîáіööà, – íå ìîã ёí àäíîй÷û íå ñтðûìàöü 
àáуðэííÿ пðû íàøàй ñуñтðэ÷û. – Пàўтàðà äçÿñÿткà ãàäîў ужî ç äíÿ àáâÿø÷эííÿ 
áåлàðуñкàй äçÿðжàâû, à пàўñþлü кàìуíіñтû÷íûÿ àтðûáутû, áûлûÿ íàçâû âуліö, 
âёñàк, ãàñпàäàðàк – іìёíàìі ÷ужûõ íàì лþäçåй. Рîçíûõ ìÿñíікîâûõ, ÿкіÿ ãлуìіліñÿ 
íàä íàìі, íå äàпуñкàлі, кàá áûлà íàâàт ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü, à ўñÿãî тîлüкі Çàõîäíÿÿ 
âîáлàñöü. Цÿпåðàøíі âîлüíû âûáàð ìîâû пà кàíñтûтуöûйíûì пðàâå äàў пàäñтàâу 
íåпðûÿöåлÿì áåлàðуñкàñöі íіáûтà çàкîííà âûãàíÿöü ÿå ñà ñâàйãî ж äîìà íà äâîð. 
Ці âîñü ÿø÷э. Пðûáðàлі áåлàðуñкàìîўíуþ ãàçåту äлÿ äçÿöåй “Піÿíåð Áåлàðуñі”, 
÷àñîпіñ äлÿ пàäлåткàў “Áÿðîçкà”, ãàçåту äлÿ ìîлàäçі ç äàўíіìі тðàäûöûÿìі “Чûðâîíуþ 
çìåíу”, лікâіäàâàлі тàк íåàáõîäíûÿ äлÿ ìàлàäûõ àўтàðàў “Áіáліÿтэку ÷àñîпіñà 
“Мàлàäîñöü” і âûäàâåöтâà “Þíàöтâà”. Çðàáілі íåàáàâÿçкîâûì экçàìåí пà áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû ў øкîлå, кàлі íå çàкðûлі, тî пàäðэçàлі кðûлû àкàäэìі÷íàìу Іíñтûтуту 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Áåлàðуñкàй äçÿðжàâå, кàлі ÿíà жàäàå áûöü тàкîй, тðэáà 
пðà ãэтà âуíü ÿк клàпàöіööà, à ÿíà ìåтàäû÷íà çуáілàì і ìàлàткîì âûáіâàå öàãліíу 
çà öàãліíàй ç пàäìуðку áåлàðуñкàãà ãìàõу. Êàá ёí íàðэøöå ðуõíуў. À тэлåáà÷àííå? 
Áÿñкîíöûÿ ñåðûÿлû, ç ÿкіõ íå ðàçáÿðэø: äçå çлà÷ûíöû, à äçå пðàâààõîўíікі. Ç 
íàøàãà – äэìàíñтðàöûÿ кðàñуíü, іõíÿãà ìîäíàãà àäçåííÿ, çâåñткі пðà íàäâîð’å, 
ñуöэлüíû õâàлàñпåў улàäçå. Ніÿкàãà ø÷ûðàãà, ÿк íåкàлі кàçàлі, ãîлàñу ç íàðîäà… 
Уñå çà ўñё äçÿкуþöü… Ніÿкàãà äîñтупу äà экðàíà тàк çâàíàй àпàçіöûі, “íÿ÷эñíàìу” 
піñüìåííіку… Çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì уñё íå íà “ìîâå”, à íà “ÿçûкå” – âåлüìі 
ñуõіì, кàçёííûì, íåйкіì øклÿíûì… Âàçüìі ў кðàìå øтî-íåáуäçü, ÿк çàклікàþöü, 
ñâàё, áåлàðуñкàå – íà ўпàкîўöû пàáà÷ûø ðуñкіÿ, укðàіíñкіÿ, кàçàõñкіÿ, уçáåкñкіÿ 
íàäпіñû, тîлüкі íå пà-íàøàìу… Дîáðà, øтî Міíñк, іíøûÿ ãàðàäû ÷ûñтûÿ, àлå õіáà 
тàк тðэáà ç іõ âûìÿтàöü уñё áåлàðуñкàå? І øтî àñàáліâà áàлþ÷à – íàøûÿ ж äû 
ÿø÷э ç íàðîäíûì çâàííåì ìíîãіÿ àðтûñтû, кàìпàçітàðû, ñпåâàкі, тàкñàìà ìíîãіÿ 
ãіñтîðûкі, ðîçíûÿ іíтэліãåíтû ãу÷íà çàÿўлÿþöü пðà âÿлікуþ лþáîў äà ñâàёй Рàäçіìû, 
ÿк (íàçâàў íåкàлüкі ãу÷íûõ іìёíàў), àлå… Пðûñтàñàâàíöû… À ãэтà, ÿк і àáûÿкàâûÿ, 
ñтðàøíàå плåìÿ… – Мàõíуў ðукîй і ўжî àä÷àйíà: – Мî, пðàўäà, íÿõàй áû лåпø 
çàñтàâàўñÿ ÑÑÑР ç ÿãî іäэàлîãіÿй. Хîöü âåäàлі á, кàìу і ÷àìу ñупðàöüñтàÿöü. À тî, 
âûõîäçіöü, тðэáà âûñтупàöü ñупðàöü ñâàіõ жà. Хîöü ÿкіÿ ÿíû íàøû? Нàâàт íà ñàìûÿ 
íåâûñîкіÿ пàñàäû íàçíà÷àþööà тûÿ, õтî “â íи â ÷ёì áåлîðуññкîì íå çàìå÷åí». Áûў 
àäçіí ìіíіñтð кулüтуðû, ÿкі äîáðà ўìåў і ÷àñàìі àäâàжâàўñÿ ãàâàðûöü пà-áåлàðуñку, 
äûй тàãî àäпðàâілі çà ìÿжу, ÿк íåкàлі Áуðàўкіíà …”



 Штî ìîжíà áûлî ñкàçàöü íà ãэтà äáàйíàìу тâîðöу і ãðàìàäçÿíñкàìу âàÿðу? 
Òûì áîлüø, øтî ёí ñàìîтíà ўñìіõíуўñÿ, уçÿў çà лîкàöü: “Дàðуйöå çà тàкі 
ìîй íàñтðîй, çуñіì íå çà íàñтàлüãіþ пà ÑÑÑР… Ñтàðû ÿ ñтàў, áуðкліâû, – і 
пðûçíàўñÿ ўпåðøûíþ: – Ñтàìіўñÿ…” Êàþñÿ, тàäû і ÿ ÿãî, ç кіì çíàўñÿ íå ìåíø 
35 çà ãàäîў, íå âà ўñіì çðàçуìåў. Òîлüкі пîтûì äàâåäàўñÿ, øтî пåðàä ãэтûì у 
пàâàжàíûì ìíîй áåлàðуñкіì øтîтûäíёâіку, ÿкі ÿ äàўíî âûпіñâàþ і ÷ûтàþ àä 
пà÷àтку ñтàðîíкі äà àпîøíÿй, àäçіí ìàлàäàâàтû і íàõàáíàâàтû øàðà÷îк äàçâîліў 
ñàáå âûкàçàööà, à âûäàííå äàçâîлілà ñàáå çãàäçіööà ç іì, øтî пðû ўñёй пàâàçå 
Дàìàøэâі÷ – “ñÿðэäíі” пðàçàік… У ãэтûì âûäàííі ÿ пàçíåй пðà÷ûтàў і ÿø÷э 
àäçіí âûпàä – лі÷у, çäîлüíû, äàñâåä÷àíû ãіñтîðûк уçÿў äû çàÿâіў: à Еðìàлîâі÷ 
– íіÿкі íå ãіñтîðûк. Ñÿáðû, пðûíіжэííåì іíøàãà, ñâàйãî пàпÿðэäíікà, íå 
пàäâûñіø ñàáå öàíу! Як тут íå ўñпîìíіöü âûäàтíû пðûклàä Пуøкіíà, ÿкі ў 
àäкàç кðûтûкàíу тâîð÷àñöі Жукîўñкàãà ãíåўíà çàÿâіў пðûклàäíà тàк: “Çà÷åì 
куñàтü ãðуäü кîðìилиöû íàøåй?!”

 Дàìàøэâі÷у áûлî кàлÿ 85-öі, кàлі ìû ç іì пðà ãэтà ðàçìàўлÿлі. Ñÿðэäíÿãà ðîñту, 
çàўñёäû õуäàðлÿâû, ёí íåкàлі áûў жûліñтû, äужэö. У ìàлàäîñöі ìîã і ç äçÿáёлûìі 
пàáàðукàööà. À тут çуñіì ñõуäíåў, íàâàт âûпåтðàў, ужî íå ññіâåў, à пàáÿлåў, ÿñíûÿ 
âî÷û пðûтуõлі (ÿк пîтûì ÿ ўâåäàў, çðàáілà ñâàё і ÿãîíàÿ öÿжкàÿ íà ñтàðàñöі àäçіíîтà). 
І àäûøîў ёí íåçàўâàжíà, öіõà, àлå, ÿк і çãàäàíûÿ М. Еðìàлîâі÷, Ë. Ãåíіþø, âåðíûì 
ñûíàì Áàöüкàўø÷ûíû, ÿкîй ёí уìåў ñлужûöü ñтîйкà, плёííà і âûñàкàðîäíà.
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Сяргей Шапран

...Эміграцыя — гэта як… 

Ну, як рэпетыцыя смерці. . .

Уладзімір Някляеў. 
Незавершаная аўтабіяграфія
Старонкі новай кнігі
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ПАЛКОЎНІК ПЯТРОВІЧ
У ÷эðâåíі 1999-ãà Нÿклÿåў піøà çäçåкліâуþ пåñåíку «Пîл-

кîâíик Пåтðîâи÷», ÿкуþ àäðàçу äðукуå ãàçåтà «Иìÿ».

Пî ðîñкîøíîй Âàðøàâå ãулÿþ
Â тîпîлиíîì иþíüñкîì ñíåãу.
Çàìåтàþ тåáÿ, çàìåтàþ
И íикàк çàìåñти íå ìîãу.

Припев:
Руки â áðþки, кåп÷îíку íà áðîâи,
Ñиãàðåткà äûìит íà ãуáå…
Дî ñâиäàíüÿ, пîлкîâíик Пåтðîâи÷,
Пîöåлуй çà ìåíÿ ÊÃÁ.

Ñ пàííîй Àííîй ìàçуðку тàíöуþ,
Ñ íåй купàþñü â лþáâи и âиíå,
Òîлüкî ÷тî ìíå åё пîöåлуи! —
Еñли äðуã ìîй тîñкуåт пî ìíå.

Заканчэнне. 
Пачатак 
у №№6 (73), 
1-6 (74-79).



Припев.

Êàк пðåкðàñíà ñâîáîäíàÿ Пîлüøà,
Рàçîðâàâøàÿ лàãåðíûй кðуã!..
Мû ñ тîáîй íå уâиäиìñÿ áîлüøå,
Еñли äàжå и âñтðåтиìñÿ âäðуã1.

“Ãåðîй” пåñåíкі, ÿк пàçíåй íàпіøà ÿå àўтàð, пàтэлåôàíàâàў ÿìу — і ç ãэтàãà ÷àñу 
Нÿклÿåў уðûўкàìі, äàâîлі äàçіðàâàíà ñтàў ðàñпàâÿäàöü пðà тîå, øтî ж íà÷àñìðэ÷ 
àäáûâàлàñÿ ў Áåлàðуñі і Пîлüø÷û пàñлÿ тàãî, ÿк ёí àáâåñöіў, øтî âÿðтàööà ç 
çàìåжжà пàкулü íå çáіðàåööà. 

«Пðû âîíкàâûì àліìпійñкіì ñпàкîі ðэàлüíà ўлàäà пàñтàâілàñÿ äà ñітуàöûі 
íåðâîâà і çуñіì ñуð’ёçíà. Нàâàт áîлüø íåðâîâà і áîлüø ñуð’ёçíà, ÷ûì ÿ ìåðкàâàў. 
Áûлі ў ìÿíå і ñуñтðэ÷û ç ÿå пðàäñтàўíікàìі, і тэлåôîííûÿ пåðàìîâû ç іìі, àлå 
пàкîлüкі кîжíû ðàç ñтàâіліñÿ ўìîâû кàíôіäэíöûÿлüíàñöі, і ÿ äàâàў íà тîå çãîäу, 
äûк íÿõàй тàк ÿíî і çàñтàíåööà. Хіáà øтî Уðàл Ëàтûпàў, ç ÿкіì ìû тàкñàìà 
ñуñтðàкàліñÿ ў Âàðøàâå, íå ñтàâіў íіÿкіõ уìîў і íå ðàáіў ç íàøàй ñуñтðэ÷û тàÿìíіöû, 
ãлåäçÿ÷û íà ãэтà, ìуñіöü, пðàñöåй çà іíøûõ — ÿк íà ÷àñтку ñâàёй ðàáîтû.

Ñутíàñöü уñіõ ðàçìîў çâîäçілàñÿ ў àãулüíûõ ðûñàõ äà ìàйãî âÿðтàííÿ і 
äà ìàã÷ûìûõ у тàкіì âûпàäку ўçàåìíûõ кàìпðàìіñàў. Мÿíå пåðàкîíâàлі, øтî 
âîñü-âîñü àäáуäçåööà çíà÷íàÿ кàðэкöûÿ ў çíåøíÿй пàлітûöû, уðàўíàâàжàííå 
ÿå ў íàкіðуíкàõ íà Уñõîä і Çàõàä, і ўжî ўñё пàäðûõтàâàíà äà çìåí у пàлітûöû 
ўíутðàíàй — ñà çìåíàй íà клþ÷àâûõ пàñàäàõ лþäçåй, ÿкіÿ çà ÿå àäкàçâàþöü. 
Дàâîäçілі ãэтà ўñё ў àäçіí ãîлàñ, і ÿ ўжî ãàтîâû áûў äàöü тàìу âåðû, áî пàâåðûöü 
õàöåлàñÿ. Улàäçіìіð Êàíàплёў íі ñлîâà íå âûäуìàў, кàлі ñкàçàў у ñâàіì іíтэðâ’þ 
“Ñîâåтñкîй Áåлîðуññии”, øтî ÿ äàлå÷âàþñÿ і âÿðтàþñÿ. Àлå ж íі÷îãà тûì ÷àñàì 
íå àäáûâàлàñÿ і íå çìÿíÿлàñÿ. […]

Àä пà÷àтку ўñіõ öікàâілà ìіñіÿ Пàўлà Якуáîâі÷à […].
Ёí ðàñкіíуў кàðтû ў íå÷àкàíû äлÿ ìÿíå ðàñклàä — і пà тûì ðàñклàäçå ÿ 

ãàðàíтàâàíà і øìàт у ÷ûì âûйãðàâàў, àлå ãэтà áûлà íå ìàÿ ãулüíÿ. Дûй íàãулÿўñÿ 
ÿ ў пàäîáíûÿ ãулüíі ç âÿлікіì пåðàáîðàì. І Пàâåл Якуáîâі÷, ÿк ìíå çäàлîñÿ, áåç 
àñàáліâàй кðûўäû çà äàðэìíûÿ ñâàå âûñілкі тîå çðàçуìåў. Мîжíà кîлüкі çàўãîäíà 
пàäàçðàâàöü ÿãî ў тûì, øтî ёí тут íåøтà і äлÿ ñÿáå âûãàäàў, àлå ãэтà áûў àäкðûтû 
ðуõ íàñуñтðà÷, à íå ўäàð у ñпіíу. Òîå ñàìàå ìàãу ñкàçàöü і пðà Улàäçіìіðà Êàíàплёâà.

Ñпðàâàáàâàлі ìíå äàпàìàã÷û і ÿø÷э кîлüкі ÷àлàâåк ç ñàìûõ ñуð’ёçíûõ 
äçÿðжàўíûõ ñтðуктуð, ç ÿкіìі ðàíåй ÿ áûў лåäçü çíàёìû, öі íàâàт ÿíû áûлі тîлüкі 
çíàёìûìі ìàіõ çíàёìûõ. Òàк øтî íå ўñё кåпñкà ç лþäçüìі íà íàøàй Áàöüкàўø÷ûíå. 
Нàâàт çà ãðîøû і пðûâілåі íå ўñіì пàäàáàåööà àáûÿкàâà íàçіðàöü, ÿк çíіø÷àåööà 
Áåлàðуñü»2.

Пðàç äçåñÿöіãîääçå ў àäíûì ç іíтэðâ’þ Нÿклÿåў пðûâÿäçå íàâàт âûтðûìкі 
ç тэлåôîííàй ðàçìîâû ç Çàìÿтàліíûì, ÿкі, çãîäíà іðàíі÷íàй çàўâàãі Нÿклÿåâà, 
уçíà÷àліў øтàá пà ÿãî âÿðтàííі і íåàäíîй÷û тэлåôàíàâàў ÿìу ў Âàðøàâу, áî 
Ëукàøэíкà äàў пðàìîå ўкàçàííå: çðàáіў пàìûлку — âûпðàўлÿй! Òðû ìікðàкàñåтû 
ç çàпіñàì тэлåôîííûõ ðàçìîў ç Ул. Çàìÿтàліíûì, У. Ëàтûпàâûì, Ул. Êàíàплёâûì3 
і М. Пàäãàйíûì Нÿклÿåў çíàйøîў у ñâàёй пàøтîâàй ñкðûíі… ÿк пàäàðуíàк äà 
äíÿ íàðîäçіíàў4.

«В. Заметалин: Владимир, мы тебя ждём по окончании отпуска, ждём в на-ём по окончании отпуска, ждём в на-м по окончании отпуска, ждём в на-
шей стране, ждём, собственно, гражданина нашей страны, не видим совершенно 
повода и причин, чтобы Владимир Прокопович Некляев сделал те шаги, которые 
не соответствуют... [Далей неразб.]

В. Некляев: Ну, и под что, Владимир Петрович, ждём-с? Пад краты, як кажуць 
беларусы? Под компромат с доносами, который увидел я на твоём столе и ты его 
на моих глазах картинно порвал, а у президента оказался другой...
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В. З.: Погоди, Владимир, какой другой? Ты видел его у президента?
В. Н.: Нет. Как я мог его там видеть?
В. З.: Тогда о чём мы говорим?.. Я порвал то, что ты видел.
В. Н.: Да... И начал рвать меня с корешком...
В. З.: Владимир, кто-то тебя дезинформировал. В этом направлении нет и 

вообще не может быть разговора.
В. Н.: В этом направлении есть разговор.
В. З.: Поверь мне, нет. Давай доверять друг другу.
В. Н.: Тогда есть разговор в параллельном направлении... Вот ты мне объясни: 

допустим, Подгайный, то есть Госкомитет печати, всё по своей инициативе делал...
В. З.: Не допустим, а так оно и было.
В. Н.: Хорошо, но не распространяется ведь власть Подгайного на то, чтобы 

напустить на меня и Комитет госконтроля, и ОБЭП, и КРУ Минфина — это 
ведь уже совсем другие дела. И так копали, будто я, не знаю, нефтью торгую, 
валюту печатаю. А потом ещё и документы украли, чтобы кто-то подумал, 
будто что-то в них всё же нашлось.

В. З.: Про документы я впервые в твоей статье прочитал, даже не понял, 
что за документы?.. Что же касается Комитета государственного контроля, 
то Подгайный действительно не имеет таких полномочий, равно как и я. Эта 
организация напрямую подчиняется главе государства...»5

Àäíàк íàўðàä öі ў пàäìуðку тàкіõ ðàøэííÿў, ÿк íÿõàй ÷àñîâàÿ, àлå ўñё ж 
(кàлі ðэ÷û íàçûâàöü ñâàіìі іìёíàìі) пàлітû÷íàÿ эìіãðàöûÿ, пàлÿãàå íåйкàÿ àäíà 
пðû÷ûíà, çâû÷àйíà ãэтà øэðàã пðû÷ûí. Âîñü ÿø÷э àäíà, ìîжà áûöü, íàйáàлþ÷àÿ, 
пðà ÿкуþ Нÿклÿåў ñкàçàў тîлüкі àäíîй÷û — ç âіäàâî÷íûì уíутðàíûì íàпðужàííåì. 
«Êàлі тîй жà ìіíіñтð çàìåжíûõ ñпðàў Уðàл Ëàтûпàў, ç ÿкіì áûлі ìû ў пðûÿçíûõ, 
àìàлü ñÿáðîўñкіõ àäíîñіíàõ, уãàâîðâàў ìÿíå âÿðíуööà і пûтàў: “Òû øтî: íå âåðûø 
ãàðàíтûÿì пðэçіäэíтà? Ці тû ìíå íå âåðûø?..” — ÿ кіâàў, ÿк áàлâàí÷ûк кітàйñкі, 
íà ÿãîíûÿ ñлîâû ãàлàâîй і íå ìîã ðàñтлуìà÷ûöü, íå ìîã ñкàçàöü ÿìу ўñё, ÿк ёñöü: 
“Уðàл, äû íå ìу÷àйñÿ тû, âåðу, àлå... Àлå ÿк ìíå áûöü ç “ñÿáðàìі” ìàіìі?.. Як äà 
іõ âÿðíуööà?.. Як ç іìі ðàçìàўлÿöü?.. Як іõ ñлуõàöü?.. Як ðукі пàöіñкàöü?.. Як ãлÿ-
äçåöü âî÷û ў âî÷û?..” Я пåðàä àä’åçäàì у Âàðøàâу ўñå іõíіÿ кíіжкі і пàäàðуíкі çà 
ўñå ãàäû ç õàтû пàâûкіäâàў! Я áà÷ûöü іõ íå ìîã, ìÿíå тðэñлà, кàлі ÿ äуìàў, øтî 
âûпàäкîâà ìàãу ç іìі íà âуліöû ñпàткàööà. Я íіáû çàõâàðэў íà íåйкуþ õâàðîáу 
пñіõі÷íуþ. І íå õлàп÷ук ужî áûў, íà ñâåöå пàжûў, à тàк пðàáілà. Нàñкðîçü. І ўñё 
кðуöіўñÿ і кðуöіўñÿ ў ìàçãàõ, áûööàì іõ çàåлà, àäçіí і тîй жà эпіçîä. […] Êàлі ìÿíå 
ўðэøöå тàк пðàáілà, øтî ÿ ў øпітàлü пàтðàпіў, àäçіí ç ìàіõ “ñÿáðîў” — íå áуäу 
ўжî кàçàöü õтî — пðûйøîў ìÿíå íіáûтà пðàâåäàöü, à íàñàìðэ÷ пðûíёñ пàпåðу 
пàäпіñàöü... Хîöü áû ç äçÿжуðíûì àпåлüñіíàì öі ÿáлûкàì ç’ÿâіўñÿ, äûк íå — ç 
пàпåðàй. […] Ç ліñтîì у ãàðàж, кàá ðэäàкöûйíуþ ìàøûíу âûпуñöілі! Я ðуõàööà 
íå ìàãу, à іì пàкàтàööà çàкàðöåлà. І ёí áÿðэ ìàþ ðуку, ÿкàÿ íå ðуõàåööà, і тàк 
пàäñîўâàå ÿå ñâàёй ðукîй, пàäñîўâàå, à ÿ пàäпіñâàþ, пàäпіñâàþ — кàтàйöåñÿ...

Âîñü пðàç øтî ÿ ç’åõàў — і âîñü äà ÷àãî íå ìîã âÿðíуööà»6.
Çðэøтû, íàâàт ãэтà áûлà íå àпîøíÿÿ пðû÷ûíà, пà ÿкîй у ÷эðâåíі 1999-ãà 

Нÿклÿåў пàкіíуў Áåлàðуñü.

ПАЛАНЭЗ
«Òут ÿ áûл ãлàâíûй ðåäàктîð ãàçåтû, ãлàâíûй ðåäàктîð жуðíàлà, иç ìåíÿ 

ñäåлàли íåкîåãî îáщåñтâåííîãî äåÿтåлÿ, кîтîðûй äîлжåí áûл у÷àñтâîâàтü âî âñёì. 
Â тàкîì пîлîжåíии, кàк ÿ, íå áûл íиктî: ÿ ñтîÿл íà ìитиíãå ÁНÔ, à пîтîì øёл 
â àäìиíиñтðàöиþ пðåçиäåíтà, ãäå ñîáиðàли âñåõ ãлàâíûõ ðåäàктîðîâ и у÷или, 
кàк áîðîтüñÿ ñ ÁНÔîì. Ñ уìà ужå ñтàл ñõîäитü îт этîãî, — ðэçþìàâàў Нÿклÿåў 



пðàç äçåñÿöіãîääçå. — И âäðуã тàкîй пîäàðîк! Дà пîøли âû к ÷ёðту, ñкàçàл ÿ и 
çàñåл çà пиñüìåííûй ñтîл. И пåðåñтàл ìу÷àтüñÿ. Еñли áû íå áûлî этîãî, íå áûлî 
áû и пîñлåäíиõ кíиã — ÿ áû пðîñтî íå уñпåл иõ íàпиñàтü»7.

У пàэìå «Пàлàíэç», çàâåðøàíàй âÿñíîй 2000 ãîäà пåðàä àä’åçäàì ç Âàðøàâû ў 
Хåлüñіíкі, ёí àãу÷âàå ÿø÷э àäíу і, ìàáûöü, íàйãàлîўíåйøуþ пðû÷ûíу ðàçâітàííÿ 
ç Рàäçіìàй. Ñуñтðэўøûñÿ ç Áûкàâûì у ÷эðâåíі 2001-ãà ў Ôіíлÿíäûі, ёí íàçàâå ÿå.

«Пàйøлі пðàãулÿööà пà Òàìпэðэ. Ãîðàä пàìіж äâуìà âåліçàðíûìі àçёðàìі, 
ðàкà, ñтàðû ìлûí — пðûãîжà… І пàñÿðîä ãэтàй çàìåжíàй пðûãàжîñöі Âàñілü 
Улàäçіìіðàâі÷, íіáû ў пðàöÿã äûñкуñіі пðà эìіãðàöûþ, ñпûтàўñÿ, ÿкàÿ ўñё ж ç уñіõ 
пðû÷ûí, пà ÿкіõ ç’åõàў ÿ çà ìÿжу, áûлà íàñтîлüкі âàжкàй, øтî çìуñілà äà тàкîãà 
кðîку? “Òут жà ў íå÷ûì, — ñкàçàў ёí, — àä÷àй…” […]

Мû ñтàÿлі íà ìîñöå, âàäà øуìåлà пàä íàìі… І ў øуì âàäû ÿ ñтàў ðàñкàçâàöü, 
ÿк ÿíî áûлî, і ÿк пààñîáку ўñё âûãлÿäàлà äðàáÿçîй, à, ñклàўøûñÿ ў àäíî, ñтàлàñÿ 
пðû÷ûíàй. І ÿ íàçâàў ÿå ў пàэìå “Пàлàíэç”, íàпіñàíàй у Âàðøàâå. Ëіðû÷íàÿ ãåðàіíÿ 
пàэìû íå ðàçуìåå, ÷àìу ліðû÷íû ãåðîй пàкіíуў ðàäçіìу, äàпûтâàåööà: “Ñкàжû, 
ñкàжû, äçåлÿ ÷àãî çðàáіў тû ãэтà?..” — і тîй àäкàçâàå: “Нàйпåðø, кàá çðàтàâàöü 
пàэтà”. Длÿ ìÿíå ãэтà і пðû÷ûíà áîлüø ÷ûì äàñтàткîâàÿ, і àäкàç âû÷àðпàлüíû, 
äà ÿкîãà íі÷îãà íå тðэáà пðûплÿтàöü. Дû тîå äлÿ ìÿíå, à äлÿ àñтàтíіõ?.. “Âîñü 
äлÿ âàñ, — ÿ ñпûтàў, — ãэтàãà äàñтàткîâà?» — і ёí, ãлåäçÿ÷û ў âàäу, кіўíуў…»8

Пðàç пàўçу Áûкàў пàпðàñіў Нÿклÿåâà пðà÷ûтàöü øтî-íåáуäçü ç пàэìû. Ãэтà 
áûў àäçіíû âûпàäàк у ÿãî жûööі, кàлі ёí ÷ûтàў Áûкàâу — ÿìу àäíàìу — ñâàþ 
пàэçіþ9. У Òàìпэðэ, пàä øуì âàäû…

— Я íå áàþñÿ пуñтàтû.
— Òàìу і кðàй ñâîй кіíуў тû,
І çàðàç тут і тàì ÷ужû
Ñàáå і ўñіì… Ñкàжû, ñкàжû,
Дçåлÿ ÷àãî çðàáіў тû ãэтà?..
— Нàйпåðø, кàá çðàтàâàöü пàэтà.

— Якîãà?
— Мîжà, íå áлàãîãà.
Я çàáûâàööà ñтàў, ÿкîãà.

Ёí у àпîøíіÿ ãàäû
Àä÷уў, øтî ўжî íå ìàлàäû,
Штî ўñё ñпàçíàў: кàõàííå… ñлàâу…
Нàäçåў õàìут, упðîãñÿ ў ñпðàâу —
І пàìіðàöü пà÷àў…

— Òàäû
Пðûäуìàў ñàì ñàáå çàáàâу?
— Ëі÷û, øтî тàк… Яø÷э ç âàўкàìі
Нå çàõàöåў пà-âîў÷û âûöü,
Хîöü áûў àáклàäçåíû ñöÿжкàìі…10

Нà ðàçâітàííå Áûкàў пàäîðûöü äçâå ñâàå кíіãі — у àäíîй íàпіøà: «Àäíàìу ç 
“пàõàäжàíàў”. Пàэту Áåлàðуñі — Ул. Нÿклÿåâу ç пàжàäàíüíåì ø÷àñüöÿ»11, у äðуãîй: 
«Мілàìу “пàкутíіку” ў экçûлі Âàлîäçþ Нÿклÿåâу ç íàйлåпøûìі пàжàäàíüíÿìі»12.

«АГЕНТ ОО7»
Нÿклÿåў ÿø÷э íå ç’åõàў ç Áåлàðуñі, à ãàçåтà «Ñлàâÿíñкий íàáàт» ужî çàпіñàлà 

ÿãî ðàçàì ç Âàñілёì Áûкàâûì, Рûãîðàì Áàðàäуліíûì, Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì, 
Ñâÿтлàíàй Àлåкñіåâі÷, Улàäçіìіðàì Àðлîâûì äû іíøûìі ñÿáðàìі Áåлàðуñкàãà ПЭН-
öэíтðà ў ìàñîíñкіÿ ñпіñû, у ÿкіõ Нÿклÿåў çíà÷ûўñÿ пàä íуìàðàì 007. «ПЕН-клуá 
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— ìåжäуíàðîäíàÿ îðãàíиçàöиÿ пî çàщитå пðàâ пиñàтåлåй и жуðíàлиñтîâ. Âûâåñкà 
äлÿ пðîñтàкîâ, — тàк пà÷ûíàўñÿ тîй «âûкðûâàлüíіöкі» öûкл Â. Дàøкåâі÷à, ÿкі 
ñлàâÿíàôîáñкі «Ñлàâÿíñкий íàáàт» (âûäàííå Êàìàðîўñкàãà кіðìàøу іñíàâàлà тðû 
ãàäû) íå ñтàìіўñÿ äðукàâàöü íà пðàöÿãу áîлüø ãîäà. — Нà ñàìîì äåлå — лåãàлüíûй 
ìàñîíñкий пðåäáàííик. Êуçíиöà кàäðîâ äлÿ ìíîãî÷иñлåííûõ пðîñиîíиñтñкиõ 
кîíтîð, пðиçâàííûõ âçлàìûâàтü ÷ужиå тðàäиöиîííûå кулüтуðû и íàöиîíàлüíî 
îðиåíтиðîâàííûå ãîñуäàðñтâà». І ўжî пðà Нÿклÿåâà: «Нà î÷åðåäи íå ìåíåå çâîíкий 
пîлити÷åñкий пîпðûãуí÷ик — Âлàäиìиð Нåклÿåâ (007). Пî ÷лåíñкîìу áилåту 
ПЕН-клуáà пî÷ти Джåйìñ Áîíä. Рукîâîäит “Âîлîäå÷кà” íûíåøíиì Ñîþçîì 
пиñàтåлåй Áåлàðуñи, ÿâлÿåтñÿ ðåäàктîðîì äâуõ иçäàíий, äîтиðуåìûõ ãîñуäàðñтâîì. 
Â ðукîâîäиìîì иì жуðíàлå “Êðûíіöà” пîìåщåíû тàкиå çíàìåíàтåлüíûå ñтðîки 
Е. Ãу÷кà: “…â ñпиñîк пî÷ётíûõ ãðàжäàí Áåлàðуñи ñðåäи жиâûõ и ужå îñтàâиâøиõ 
эту жиçíü ÿ пðåäлîжил áû âíåñти иìåíà тàкиõ пðåкðàñíûõ лþäåй, кàк Миõàил 
Êукàáàкà, Âлàäиìиð Áукîâñкий (кñтàти, îáà пåí-клуáîâöà. — В. Д.), Âàлåðиÿ 
Нîâîäâîðñкàÿ… Â ìîёì ðàáî÷åì кàáиíåтå âиñåли áû иçîáðàжåíиÿ Ииñуñà Хðиñтà, 
Ôðàíöиñкà Ñкîðиíû, Êàñтуñÿ Êàлиíîâñкîãî и Джîõàðà Дуäàåâà… Ëи÷íî áû ÿ 
äîâёл äî лîãи÷åñкîãî çàâåðøåíиÿ âîпðîñ î Нîáåлåâñкîì лàуðåàтñтâå Âàñилÿ 
Áûкîâà… Я íå âûçâàл áû â кà÷åñтâå àâтîðитåтîâ ñåáå íà пîìîщü íи Ãитлåðà, 
íи Ñтàлиíà, íи Мàøåðîâà, íи жиâûõ кîììуíî-ôàøиñтñкиõ пàõàíîâ и øпàíû…”

Чуâñтâуåтå, кàкàÿ “кðûíі÷ûкà” ôàíтàíиðуåт? І äàлåй пðà тîå, øтî «…“Âîлî- ôàíтàíиðуåт? І äàлåй пðà тîå, øтî «…“Âîлî-І äàлåй пðà тîå, øтî «…“Âîлî-«…“Âîлî-“Âîлî-Âîлî-
äå÷кà” тиñíул â ðåäàктиðуåìîй иì ãàçåтå “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” î÷åðåäíûå 
иçлиÿíиÿ М. Ñåäíёâà — áûâøåãî ãитлåðîâñкîãî пðиñлужíикà: “…ñёííÿ áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà ў çàãîíå, у çàíÿäáàííі, пàä пàãðîçàй пîўíàãà çàíÿпàäу…”» Дû ÿø÷э 
пðà тîå, øтî Нÿклÿåў áûööàì «…пðåäлîжил ñâîи уñлуãи â ðàçðàáîткå ãîñуäàð-ў áûööàì «…пðåäлîжил ñâîи уñлуãи â ðàçðàáîткå ãîñуäàð-«…пðåäлîжил ñâîи уñлуãи â ðàçðàáîткå ãîñуäàð-…пðåäлîжил ñâîи уñлуãи â ðàçðàáîткå ãîñуäàð-пðåäлîжил ñâîи уñлуãи â ðàçðàáîткå ãîñуäàð-
ñтâåííîй иäåîлîãии ñàìîìу Пðåçиäåíту Áåлàðуñи. Ëåãкî пðåäñтàâитü, кàк и ÷åì 
áуäåт пàõíутü этà иäåîлîãиÿ»13.

Пðûâîäçÿ÷û ж у äðуãі ðàç íàтàткі Улàäçіìіðà Áàíäàðэíкі ñà ç’åçäà ÑÁП, ÿкіÿ áûлі 
íàäðукàâàíû ў ðàñійñкàй ãàçåöå «Çàâтðà» і пåðàäðукàâàíû «Ñлàâÿíñкиì íàáàтîì»14 
(Áàíäàðэíкà піñàў: «Ê âлàñти â áåлîðуññкиõ тâîð÷åñкиõ ñîþçàõ пðиõîäит íîâîå 
пîкîлåíиå — тå, кîìу îт ñîðîкà äî пÿтиäåñÿти. Âî ãлàâå Ñîþçà тåàтðàлüíûõ äåÿтåлåй 
— äðàìàтуðã Àлåкñåй Дуäàðåâ, âî ãлàâå пиñàтåлüñкîãî Ñîþçà — åãî äðуã Âлàäиìиð 
Нåклÿåâ. Оíи ãîтîâû ñîтðуäíи÷àтü ñ Рîññиåй. […] Оáà îíи — íàöиîíàлüíûå 
áåлîðуññкиå пиñàтåли, íî íå пîõîжиå íà уãðîìþ-áåçäàðíûõ кñåíîôîáîâ»), Дàøкåâі÷ 
«уìилÿлñÿ»: «Рàäîñтü-тî кàкàÿ! Дâà îт�ÿâлåííûõ пåí-клуáîâöà (íîìåðà уäîñтîâåðå-ÿ»: «Рàäîñтü-тî кàкàÿ! Дâà îт�ÿâлåííûõ пåí-клуáîâöà (íîìåðà уäîñтîâåðå-
íий 015 и 007) “ãîтîâû ñîтðуäíи÷àтü ñ Рîññиåй”. Дà îíи âåäü äàâíî ñîтðуäíи÷àþт 
ñ Рîññиåй åâтуøåíîк, îñкîöкиõ, ðиøиíûõ15, ÷åðíи÷åíîк16…»17 Âîñü тàк çâîíкà і, 
íà äуìку Дàøкåâі÷à, пà-âûкðûâàлüíіöку. І áûööàì ç âûкàðûñтàííåì ôàктàў (пà 
ìåðкàâàííі çíîў жà àўтàðà), ÿкіÿ Нÿклÿåâà кàìпðàìåтуþöü…

Êàлі ж Нÿклÿåў âûðàøûў ñтàöü «пîлитíåâîçâðàщåíöåì», ðàñійñкàÿ ãàçåтà 
«Çàâтðà» âуñíàìі ñâàйãî пðàпàãàíäûñтà Я. Рîñöікàâà пàліâàлà ãðàçёй íå тîлüкі ÿãî, 
àлå і Âàñілÿ Áûкàâà, і Çÿíîíà Пàçüíÿкà: «…áåãñтâî иñпå÷ёííîãî ñàìиì Ëукàøåíкî 
лàуðåàтà Ãîñпðåìии пîэтà-пåñåííикà, à пî ñîâìåñтитåлüñтâу пðåäñåäàтåлÿ пðàâлå-
íиÿ Ñîþçà áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй Âлàäиìиðà Нåклÿåâà áûлî õîтÿ и øкуðíûì, 
íî îáñтàâлåíî пî âñåì кàíîíàì øиðîкî пðàктикуåìîãî â Áåлàðуñи “иñ÷åçíîâåíиÿ”. 
Ñíà÷àлà пîÿâилîñü ñîîáщåíиå, ÷тî пðîпàл. Çàтåì — ÷тî îá�ÿâилñÿ â Âàðøàâå, т. å., 
кîíå÷íî жå, åäâà ñпàññÿ áåãñтâîì îт “ðåжиìà”. Пåðåä этиì Нåклÿåâу тîжå пîçâîíил 
íåкий “äðужåñки íàñтðîåííûй ÷åлîâåк ñ пðåçиäåíтñкîй àäìиíиñтðàöии, кîтîðûй 
ñîîáщил, ÷тî пðîтиâ íåãî ãîтîâитñÿ пîлíîìàñøтàáíàÿ пðîâîкàöиÿ, кîтîðàÿ ìîжåт 
çàкîí÷итüñÿ âçÿтиåì пîä ñтðàжу”. Êàк ãîâîðитñÿ, ÷тî пðåäñåäàтåлü áåлîðуññкиõ 
пиñàтåлåй, ÷тî àктиâиñткà-äîìîõîçÿйкà пðåññ-ñåкðåтàðÿ ÁНÔ ðàçíîîáðàçиåì 
àðãуìåíтîâ, îпðàâäûâàþщиõ ñâîё “иñ÷åçíîâåíиå”, пуáлику íå áàлîâàли. Òåì íå 
ìåíåå, äåÿтåли, îтиðàþщиåñÿ âîкðуã пðåçиäåíтà и åãî àäìиíиñтðàöии, пîпûтàлиñü 



îá�ÿñíитü этî ужå типи÷íî áåлîðуññкîå “иñ÷åçíîâåíиå” “тÿжкîй” áîлåçíüþ пîэтà, 
à îäиí иç íиõ, îñîáî пðиáлижёííûй к пðåçиäåíту (пî кðàйíåй ìåðå, ñàì тàк 
утâåðжäàåт), пîì÷àлñÿ â Âàðøàâу, ÷тîáû уãîâîðитü “этîт пðиçðàк” âåðíутüñÿ. Нå 
îñтàлиñü â ñтîðîíå îт этîãî туõлåíüкîãî äåлüöà и áåлîðуññкиå пàðлàìåíтàðии. À 
çàìпðåä Нàöиîíàлüíîãî ñîáðàíиÿ РÁ Âлàäиìиð Êîíîплёâ — îñîáà, áåçуñлîâíî, 
пðиáлижёííàÿ к Ëукàøåíкî — кîíñтàтиðîâàâ, ÷тî “åñтü у íàñ åщё и áåçäуøиå, и 
ôîðìàлиçì”, îáâиíил â “иñ÷åçíîâåíии” пåñåííикà íи ìíîãî íи ìàлî, кàк и “лукàâûõ 
äðуçåй”, и îткðîâåííûõ íåäîáðîжåлàтåлåй, и “пîäñтðåкàтåлåй”, и пîîáåщàл, ÷тî тîт 
“пîпðàâит çäîðîâüå ôиçи÷åñки и äуõîâíî (à этî пðîиçîйäёт â тå÷åíии ìåñÿöà) и 
âåðíётñÿ äîìîй”. Нî Нåклÿåâ íå âåðíулñÿ íи ÷åðåç ìåñÿö, íи ÷åðåç äâà, âûлиâ 
çà этî âðåìÿ íà ñâîиõ çàщитíикîâ, пîкðîâитåлåй, äðуçåй и пðåçиäåíтà íå îäиí 
уøàт âîíþ÷åй ãðÿçи. Оí çíàл, äлÿ ÷åãî иñ÷åçàл. Пîтîìу, îкàçàâøиñü â Âàðøàâå, 
áåлîðуññкий пåñåííик, â ñâîё âðåìÿ пåâøий îñàííу ñî ñöåíû кàкîãî-тî î÷åðåäíîãî 
ñ�åçäà ÊПÑÑ этîй пàðтии и åё “лåíиíñкîìу Пîлитáþðî”, íå çàáûâøий íà пåðâîì 
этàпå âîñпåтü и Ëукàøåíкî, пðÿìикîì íàпðàâилñÿ к пðåçиäåíту пîлüñкîãî ПЕН-
öåíтðà Яöåку Áîõиíüñкîìу. Ñîîáщиâ пîñлåäíåìу î ñâîёì “пðîçðåíии” â îтíîøåíии 
ñущåñтâуþщåй â Áåлàðуñи âлàñти, пðåäлîжил пîñåлитü åãî íà кàкîй-íиáуäü 
âиллå пîä Âàðøàâîй, åñтåñтâåííî, âçÿâ пðи этîì íà пîжиçíåííîå ãîñуäàðñтâåííîå 
кîðìлåíиå. Оøàлåâøиå îт тàкîй íàãлîñти “пåíîâöû” äàли пîíÿтü áåãлîìу 
иíîñтðàíöу, ÷тî âðåìåíà áåçîãлÿäíîãî ìåöåíàтñтâà äлÿ тàкîãî ðîäà пåñåííикîâ у 
íиõ ужå пðîøли. À “иäåîлîãи÷åñкîй áîåö”, â тðåтий, à тî÷íåå, пÿтûй или øåñтîй 
ðàç ìåíÿþщий ñâîþ îкðàñку и уáåжäåíиÿ, тåì áîлåå íå â öåíå. Ê тîìу жå пîлÿки 
âûÿñíили, ÷тî пîкиíутü “лþáиìуþ áàтüкîâщиíу” Нåклÿåâà çàñтàâили íå кàкиå-тî 
ìиôи÷åñкиå пðîиñки лукàøиñтîâ, à тðиâиàлüíàÿ пðîâåðкà ôиíàíñîâî-õîçÿйñтâåííîй 
äåÿтåлüíîñти жуðíàлà, кîтîðûì тîт ðукîâîäил, и îáíàðужåííîå â пðîöåññå этîãî 
иñ÷åçíîâåíиå пîлутîðà ìиллиàðäîâ ðуáлåй, ÿкîáû пîøåäøиõ íà ìåлîâàííуþ áуìàãу 
и äðуãиå ìàтåðиàлüíûå öåííîñти, кîтîðûå â ðåäàкöиþ íå пîñтупàли, à тàкжå çà 
уñлуãи и ðàáîтû, кîтîðûå íикîãäà íå âûпîлíÿлиñü.

Этîт áукåт íàðуøåíий äåйñтâитåлüíî пîäпàäàл пîä íåñкîлüкî ñтàтåй 
уãîлîâíîãî кîäåкñà. Нî âðÿä ли пåñåííикà íà÷àли áû çà “тàкîй пуñтÿк” ñуäитü. 
Êàк ужå пîâåлîñü у этîй пуáлики, âñкðûтûì уãîлîâíûì пðåñтуплåíиÿì тут 
жå пîñтàðàлиñü áû пðиäàтü íàöиîíàлüíуþ îкðàñку. И äåйñтâитåлüíî, âî âñёì 
îкàçàлñÿ âиíîâàт íåáåçûçâåñтíûй â ðåñпуáликå âиöå-пðåìüåð (кñтàти, куðиðуþщий 
иçäàтåлüñкîå äåлî), “кîтîðûй иñпûтûâàåт íåпðиÿçíü кî âñåìу áåлîðуññкîìу и, â 
÷àñтíîñти, к пîэту Нåклÿåâу”.

Âîт äлÿ этîãî тàкиì лþäÿì и íужíà íàöиîíàлüíàÿ íåçàâиñиìîñтü. Пîтîìу 
÷тî íàöиîíàлüíûй âîðиøкà — этî ужå íå ðàñõититåлü íàðîäíîй ñîáñтâåííîñти, 
à ÷утü ли íå íàöиîíàлüíûй áлàãîäåтåлü.

И õîтÿ пîлÿки â тàкиõ äåлàõ тîжå íå î÷åíü щåпåтилüíû, â äàííîì ñлу÷àå 
îíи ðåøили äåðжàтüñÿ îт íиõ пîäàлüøå. Иñõлîпîтàâ â ôîíäå пîìîщи áåжåíöàì 
äлÿ áåãлîãî пåñåííикà äâå тûñÿ÷и äîллàðîâ, îíи íà ðуки åìу иõ íå âûäàли. 
Откðûâ áàíкîâñкий ñ÷ёт íà åãî иìÿ, жёñткî пðåäупðåäили этîãî áåлîðуññкîãî 
пðиçðàкà, ÷тîá â îäíî÷àñüå эти äåíåжки íå тðàтил, пîтîìу ÷тî áîлüøå íи пîä 
кàкиì ñîуñîì íå пîлу÷ит!

Нå îтõâàтиâ жåлàííûõ âлàäåíий и ãðàíтîâ â Âàðøàâå, Нåклÿåâ ñîîáщил 
кîððåñпîíäåíту пîлüñкîй “Òðиáуíû”, ÷тî íàìåðåí пîäàтüñÿ â Хåлüñиíки, íà 
ñîäåðжàíиå тàìîøíåãî ПЕН-клуáà — ìîжåт, тîт áуäåт щåäðåå. “Нî âåäü тàì ж 
Âàñилü Áûкîâ!” — âîñкликíул îøàðàøåííûй ãàçåт÷ик. (Áûкîâ тîãäà äåйñтâитåлüíî 
åщё îтиðàлñÿ â Ôиíлÿíäии.) Пîэт-пåñåííик, тî áиøü пðåäñåäàтåлü áåлîðуññкиõ 
пиñàтåлåй, уñпîкîил íåпîíÿтлиâîãî пîлüñкîãî ÷уäàкà: Áûкîâ, ìîл, ñлиøкîì 
çàñиäåлñÿ çà ãðàíиöåй, пуñтü âîçâðàщàåтñÿ â Миíñк и îñâîáîäит åìу õлåáîñîлüíîå 
ìåñтî»18.
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НА БЕРАГ ФІНСКАГА ФІЁРДУ
Нÿклÿåў ñàпðàўäû çáіðàўñÿ ў Хåлüñіíкі, àлå çуñіì íå тàкіìі áûлі çáîðû, 

ÿкіìі àпіñâàў іõ пðàўлàäíû пðàпàãàíäûñт. Пàэт пåðàåõàў у Хåлüñіíкі ў кðàñàâіку 
2000-ãà пà çàпðàøэííі Ôіíñкàãà ПЭН-öэíтðà ў ðàìкàõ ìіжíàðîäíàй пðàãðàìû 
«Піñüìåííік у âûãíàííі» (ìіж іíøûì, øэñöüäçåñÿт ãîä тàìу, у 1939-ì, äàўøû 
пðûтулàк Áåðтîлüту Áðэõту, Хåлüñіíкі âûðàтàâàў ÿãî тàкіì ÷ûíàì àä Ãітлåðà). 
Ôіíñкі ПЭН-öэíтð çàпðàñіў Нÿклÿåâà ÿкðàç пà ðэкàìåíäàöûі Âàñілÿ Áûкàâà, 
ÿкі пåðàáіðàўñÿ ў Нÿìå÷÷ûíу і ў ÿкîãà, ÿк ñöâÿðäжàў пðàўлàäíû пðàпàãàíäûñт, 
Нÿклÿåў àäàáðàў «õлåáîñîлüíîå ìåñтî». Âîñü øтî пðûãàäâàў у ãэтàй ñуâÿçі 
Êàðлàñ Шэðìàí, ÿкі áûў у тîй ÷àñ «пðàâàй ðукîй» Áûкàâà ў Áåлàðуñкіì ПЭНå: 
«…Дà ìÿíå пàäûøîў тàлåíàâітû ôіíñкі пàэт Þкà Мàліíåí (Jukka Malinen), 
ÿкі ñкàíтàктàâàўñÿ çü Нÿклÿåâûì âåлüìі äîáðà, ìî тàìу, øтî ÿíû áûлі кðûõу 
пàäîáíûìі ў ñâàіõ пàэтû÷íà-áàãåìíûõ ãуñтàõ, і íàãàäàў, øтî õуткà, пðû кàíöû 
ãîäу ñкàí÷âàåööà тэðìіí çíàõîäжàíüíÿ Âàñілÿ Áûкàâà ў Ãэлüñіíкі, àлå кâàтэðу 
ÿíû ìÿðкуþöü пàкіíуöü çà áåлàðуñàìі. Âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, пàкулü, тàìу ёí 
пðàпàíàâàў âûäçåліöü ÿå Нÿклÿåâу.

Ñàпðàўäû, у íàñ тàäû íå áûлî іíøûõ кàíäûäàтàў, ÿкіì тэðìіíîâà áûў áû 
пàтðэáíû пðûтулàк, à пåðàåçä Âàñілÿ Áûкàâà ў іíøуþ кðàіíу ўжî ðûõтàâàўñÿ»19.

Ñпà÷àтку Нÿклÿåў íàâàт жûў у тîй жà кâàтэðû, øтî й Áûкàў. У ñпàä÷ûíу 
àä áûлîãà ãàñпàäàðà ÿìу äàñтàўñÿ ñтàðэíüкі кàìпутàð, äà ÿкîãà áûў пðûклàäçåíû 
пðûâітàлüíû ліñт Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à ç íåâÿлі÷кàй іíñтðукöûÿй, ÿк «у íÿçíàíûì 
ñâåöå àáжûâàööà»20:

«Âàлîäçÿ, ç пðûåçäàì!
Ñпàäçÿþñÿ, у äàðîçå áûлî ўñё äîáðà, à тут áуäçå і лåпø.
Уñå пàтðэáû çàáÿñпå÷ûöü ПЭН — Þкà Мàліíåí, ёí тут íàø äîáðû ãåíій. 

Àпðî÷ тàãî, ìîжíà çüâÿðíуööà äà Ëàпàткі (тэлåôîí ÿкîãà 41100464). Çâàíіöü у 
Мåíñк: 999375172+… Àлå тðэáà пàìÿтàöü, øтî äужà äîðàãà.

Уíіâåðñàì у ðàёíå ìåтðî. Ãэтà 1 кì.
Яø÷э ÿ тут øтî-кîлå÷û пàкіíуў íà âåðõíÿй пàліöû — çàáÿðу ўлåтку.
Êàлі Áîã äàñüöü, пðûåäу íà Êàíãðэñ у кàíöû ліпåíÿ.
Ну äûк — ç Áîãàì!
Òут áуäçå äîáðà.
     Ç пðûâітàíüíåì В. Быкаў.
31 сьнеж[ня] 999 г.
(Òâîй тэлåôîí 3412312.)
P. S. Áåðàжûöå клþ÷. Ёí — àäçіí.
Êàìпутàð íàлåжûöü Я. Ëàпàтку»21.

Òûì ÷àñàì у áåлàðуñкіì äðуку ç’ÿâіліñÿ пàâåäàìлåííі, øтî «íà âíåî÷åðåäíîì 
çàñåäàíии кîллåãии Êîìитåтà ãîñуäàðñтâåííîãî кîíтðîлÿ áûлî çàÿâлåíî î тîì, 
÷тî íàðуøåíиÿ, âûÿâлåííûå ÊÃÊ â õîäå пðîâåðки ãîñуäàðñтâåííûõ иçäàíий — 
åжåíåäåлüíикà “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” и жуðíàлà “Êðûíіöà” […] — íàñтîлüкî 
ñåðüёçíû, ÷тî î íиõ пðîиíôîðìиðîâàí Àлåкñàíäð Ëукàøåíкî»8.

Êàìåíтуþ÷û ãэтуþ іíôàðìàöûþ, Нÿклÿåў çàäàâàўñÿ іðàíі÷íà-ðûтàðû÷íûì 
пûтàííåì: «Еñли áû пðåäñåäàтåлü ÑÁП íå îтлûíиâàл îт иñпîлíåíиÿ âûñîкиõ 
ãîñуäàðñтâåííûõ пîðу÷åíий, à тâîð÷åñки ðàáîтàл íàä ñîáîй â íужíîì íàпðàâ-
лåíии, à иìåííî: à) âåðîй и пðàâäîй ñлужил и áûл ли÷íî пðåäàí; á) âîñпåâàл 
и ли÷íûì пðиìåðîì пîáужäàл к âîñпåâàíиþ äðуãиõ; â) “îку÷иâàл” пîðу÷åííûй 
иíтåãðàöиîííûй у÷àñтîк и т. ä., и т. п., тî ðàçâå ìîжíî áûлî áû îтûñкàтü â пðиðîäå 
тàкиå ôиíàíñîâî-õîçÿйñтâåííûå íàðуøåíиÿ, çà кîтîðûå тàкîãî пðåäñåäàтåлÿ ÑÁП 



ìîжíî áûлî áû пðåкðàтитü иñпîлüçîâàтü пî íàçíà÷åíиþ и пðиãлàñитü â тþðüìу? 
Дðуãиå уáиâàþт, ñлужàт — и íи÷åãî…»

Пà ñлîâàõ Нÿклÿåâà, кàлі ёí ÿø÷э áûў у Міíñку, уñå пàðуøэííі áûлі âûÿўлåíû 
øìàтлікіìі кàìіñіÿìі і пðàâåðкàìі, тûì íå ìåíø ÿìу «íå áûлî пðåä�ÿâлåíî íи÷åãî 
тàкîãî, ÷тî пðåäуñìàтðиâàлî áû íàкàçàíиå, âûõîäÿщåå çà ðàìки пîлîжåííûõ â 
тàкиõ ñлу÷àÿõ àäìиíиñтðàтиâíûõ âçûñкàíий». Нå çíàйøлîñÿ íі÷îãà пàäîáíàãà 
і çà ãîä жûööÿ Нÿклÿåâà ў Пîлüø÷û («Нàîáîðîт, тî, ÷тî çà ìíîй íåт íикàкиõ 
уãîлîâíî íàкàçуåìûõ пðàâîíàðуøåíий, áûлî пîäтâåðжäåíî и â çàÿâлåíиÿõ 
îôиöиàлüíûõ лиö, îпуáликîâàííûõ â ãîñуäàðñтâåííûõ ÑМИ, и â пиñüìå ðåñ-
пуáликàíñкîй пðîкуðàтуðû, ñîñтàâлåííîй â îтâåт íà çàпðîñ ÑÁП»). Àäíàк уñё 
çìÿíілàñÿ, ÿк тîлüкі ñтàлà âÿäîìà, øтî Нÿклÿåў çáіðàåööà äàлåй íà Çàõàä. «О 
тîì, ÷тî пîлîжåíиå äåл ìîжåт пåðåìåíитüñÿ, — ðàñпàâÿäàў ёí, — ìåíÿ ужå áåç 
çàäуøåâíûõ иíтîíàöий пðåäупðåäили 24 àпðåлÿ пîñлå ìîåãî âûñтуплåíиÿ íà 
ìитиíãå у áåлîðуññкîãî пîñîлüñтâà â Âàðøàâå и пîлу÷åííîй îттуäà иíôîðìàöии î 
ìîиõ ñкîðûõ ñáîðàõ â Ôиíлÿíäиþ: “Или пуñтü â 2—3 äíÿ âîçâðàщàåтñÿ â Миíñк, 
или пуñтü пåíÿåт íà ñåáÿ”. Этî ìîжåт îçíà÷àтü ÷тî уãîäíî. Â тîì ÷иñлå и тî, ÷тî 
ктî-тî íà пути ìîåãî âîçâðàщåíиÿ â Áåлàðуñü ðåøил пîñтàâитü øлàãáàуì. […] 
Чтî ж, åñли пîлîжåíиå äåл äåйñтâитåлüíî пåðåìåíилîñü и ìíå пðиäётñÿ пåíÿтü 
íà ñàìîãî ñåáÿ, тî ÿ ãîтîâ íåñти пîлíуþ îтâåтñтâåííîñтü çà âñå ñâîи äåйñтâиÿ. 
Нî пåðåä çàкîíîì, à íå пåðåä лþäüìи, кîтîðûå ñàìи ñåáÿ âìåñтî íåãî пîñтàâили. 
Пîэтîìу îí äлÿ íиõ äàжå íå äûøлî»23.

Нÿклÿåў уñё ж пðûåäçå ў Міíñк, àлå тîлüкі ў кàñтðû÷íіку і ç íàãîäû 
пåðààôàðìлåííÿ пàøпàðтà — кàá íàçàўñёäû íå çàñтàööà ў эìіãðàíтàõ. Òàäû 
ж ñтàлà âÿäîìà, øтî кðûìіíàлüíàÿ ñпðàâà, ÿкàÿ áûлà ўçáуäжàíà пà âûíікàõ 
пðàâåðкі Êàìітэтàì äçÿðжкàíтðîлþ, çàкðûтà ў ñуâÿçі ç íåпàöâÿðäжэííåì 
äàäçåíûõ ðэâіçіі. Òûì íå ìåíø Нÿклÿåў âÿðíуўñÿ ў Хåлüñіíкі — тàì ёí ðàñпà÷àў 
пðàöу íàä ðàìàíàì і тàì жà õàöåў ãэтуþ пðàöу çàâÿðøûöü. І піñàў Нÿклÿåў 
àäтулü, ç ôіíñкàãà çàìåжжà: «Эìіãðàöûÿ — ãэтà ÿк… Ну, ÿк ðэпåтûöûÿ ñìåðöі. 
Ці, ìÿк÷эй ñкàçàöü, íåáûööÿ. Êîжíû ç íàñ õîöü àäíîй÷û пà-äçіöÿ÷û çäçіўлÿўñÿ 
íіáûтà íÿпðàâілüíàñöі ñâåту, íіáûтà ÿãîíàй íåñпðàâÿäліâàñöі: íåкàлі, ìàўлÿў, і 
ñîíöà áуäçå ñâÿöіöü, ÿк ñâÿöілà, і âåöåð øуìåöü, ÿк øуìåў, à öÿáå âà ўñіì ãэтûì 
íå ñтàíå… Як ãэтà тàк?.. À âîñü тàк… Ñпà÷àтку пðà öÿáå áуäуöü пîìíіöü ñтî 
÷àлàâåк, пîтûì пÿöüäçåñÿт, пàñлÿ пÿöü, à ўðэøöå… Пðà ãэтà äуìàåø пàâîлüíà, 
ñпàкîйíà, пðàöÿãлà — і ãэтà пðîçà.

У çàìåжжû тû íå пðîñтà àäçіí, тû áîлåй, ÷ûì àäçіí. Áîлåй íàñтîлüкі, íàкîлüкі 
öÿáå ìåíåй áåç уñÿãî пàкіíутàãà… Ç ãэткіì àä÷уâàííåì, кàлі øтîäçåíü íі÷îãà íå 
ðàáіöü, íå пðàöàâàöü, íå піñàöü, äûк çâàð’ÿöååø. Çіðíåø íà ãàäçіííік: àäçіííàöàöü; і 
ç уñÿãî ў ãàлàâу ÷àìуñüöі ўçáðûäçå àäíî: ñàìû ÷àñ пàâåñіööà. Ñтðэлкі тàк тûð÷àöü, 
ÿк øûáåíіöà, öі øтî… Àлå тàкîå ўçáðûäàå тîлüкі тàäû, кàлі íå іäçå íіÿкі тэкñт, 
ñÿäçіø пуñтû íàä пуñтîй пàпåð÷ûíàй. Âåðøû піñàöü øтîäíÿ, ç ðàíіöû äà íî÷û ÿк 
íå ўìåў ÿ, тàк і íå íàâу÷ûўñÿ… Чàкàöü, ÿк ðàíåй, пàкулü ÿíû çäàðàööà, íå âûпàäàå, 
áî õàлåðà іõ âåäàå, кàлі ÿíû çäàðàööà, à íà ãàäçіííіку ўжî àäçіííàööàöü… Òàìу çíîў 
жà — пðîçà. Çà ÿå âîçüìåøñÿ — äûк õîöü äà ñтîìû ñпіíîй пàўпіðàåøñÿ, õâàñöåö 
íàìулÿåø. Пàñлÿ ñпіíà ç õâàñтöîì áàлÿöü, ãðэåø іõ, лå÷ûø — ìàåø çàíÿтàк. Êàá 
âûпðàñтàööà і çíîўку ўìàйñтðàâàööà çà піñüìîâûì ñтàлîì…»24

Çà ãэтû ÷àñ ёí у ñâàёй äàлå÷ûíі øìàт àäкðûööÿў äлÿ ñàìîãà ñÿáå çðàáіў, 
àäíî ç іõ: «Òîлüкі тàì, çà ìÿжîй, ÿ пà-ñàпðàўäíàìу çðàçуìåў, ÿк ÿ лþáлþ ìàþ 
Áåлàðуñü. Мíå кîжíуþ íî÷ ñíÿööà лÿñû, ðэкі, àçёðû. І íåáà! Òàк, íåáà ў íàñ 
àñàáліâàå, ðîäíàå, ðîäíàå! Мíå õî÷àööà ñтàöü íà кàлåíі пåðàä уñёй ìàёй ñтàðîíкàй, 
пðûöіñíуööà тâàðàì äà кîжíàй ÿå áÿðîçкі, пàöàлàâàöü кîжíû кàìåíü íà ÿå 
øìàтпàкутíàй çÿìлі…»25
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Верàбейêà

Нà ðàáіíå çîлàк ñтûíå.
«Âåðàáåйкà, ÿк жûâåø?
Штî тû ðîáіø íà ðàáіíå,
Як ðàáіíû íå äçÿўáåø?»

Âåðàáåйку íà ìÿкіíå,
Чûк-÷ûðûк, íå пðàâÿäçåø:
«Штî тû ðîáіø íà ÷ужûíå,
Як жûâåø і ñэðöà ðâåø?

Як íÿìà íà ёй íі÷îãà,
Дà ÷àãî äуøîй пðûâûк?..»

Âåðàáåйкà,
птуøкà Áîãà,
ñкîк äû ñкîк,
÷ûðûк-÷ûðûк.

    199926

 
«У ñâîй ÷àñ ãэтû âåðø, íàпіñàíû пàñüлÿ àä’åçäу пàэтà, уðàçіў літàðàтуðíуþ 

ãðàìàäñкàñüöü — тут çüíіклà пîçà, тут ãу÷элà áÿäà. І àä тàãî, øтî ãэтà áûлî ñкàçàíà 
тàкіìі ãðàíі÷íà пðîñтûìі, àìàлü äçіöÿ÷ûìі, ñлîâàìі, âåðûлàñÿ ў íàñтàлüãіþ… Нÿ 
туþ, íà ÿкуþ ÷àñтà пàэтû÷íà ñпàñûлàþööà, àлå ñпàкîйíà ç ёþ жûâуöü íà ÷ужûíå, 
à туþ, ÿкàÿ çìуøàлà пðîäкàў пàìіðàöü»27.

САМАЯ ВЯЛІКАЯ НЕЧАКАНКА
Âàðтà çàçíà÷ûöü, øтî «эìіãðàöûйíû» пåðûÿä у плàíå тâîð÷àñöі áуäçå äлÿ 

Нÿклÿåâà äçіўíà ñпðûÿлüíûì: äàñтàткîâà ñкàçàöü, øтî ìåíàâітà ў çàìåжжû 
Нÿклÿåâûì áûлà íàпіñàíà кíіãà «Òàк»28, у ÿкуþ, àпðî÷ âåðøàў, уâàйøлі пàэìû 
«Пàлàíэç» і «Ëîжàк äлÿ п÷àлû», ÿкіÿ Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк íàçàâå ãåíіÿлüíûìі. 
«Нå âåäàþ, öі áûâàå ёí — ÷ûтàöкі øîк, àлå ÿ пåðàжûў íåøтà áліçкàå äà тàãî, 
пðà÷ûтàўøû ãэтûÿ пàэìû ÿø÷э ў ðукàпіñå, — âûкàжà ёí ñâàё çàõàплåííå. — Òàкîй 
пàэтû÷íàй ñілû, àâàíтуðíàй ñþжэтíàñöі, äçіâîñíàй ñлîўíàй плàñтûкі, ñклàäàíàй 
àпàâÿäàлüíàñöі, âûðàçíàñöі кîжíàãà àñîáíàãà ðàäкà і кîжíàй ñтðàôû, ãлûáîкàй 
áà÷íàñöі пñіõàлàãі÷íûõ ìàлþíкàў; уðэøöå — тàкîãà íåâåðàãîäíàãà ñпàлу÷эííÿ 
áåлàðуñкàãà äуõу ç пîлüñкіì і ôіíñкіì äуõàì — íàøà пàэçіÿ ÿø÷э íå âåäàлà!» Нà 
äуìку ðэöэíçåíтà, «тâîðû ãэтûÿ äлÿ íàøàй літàðàтуðû ìàþöü àñàáліâàå çíà÷эííå: 
кàлі áåлàðуñкàÿ пàэçіÿ ХХ ñтàãîääçÿ пà÷ûíàлàñÿ ç пàэìàў “Êуðãàí” і “Нîâàÿ 
çÿìлÿ”, тî ў ХХІ ñтàãîääçі ÿíà пà÷àлàñÿ ç íÿклÿåўñкіõ øэäэўðàў — “Пàлàíэç” і 
“Ëîжàк äлÿ п÷àлû”»29.

Òàкñàìà і Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ àäçíà÷ûöü, øтî Нÿклÿåў äлÿ ÿãî «пðåжäå âñåãî 
тîт, ктî ðàçðуøил îäиí иç ñàìûõ уñтîй÷иâûõ литåðàтуðíûõ ñтåðåîтипîâ, ÷тî 
лу÷øиå ñтиõи пîэтàìи пиøутñÿ â ìîлîäîñти». Пà ìåðкàâàííі Â. Àкуäîâі÷à, 
«Ëîжàк äлÿ п÷àлû» — «лу÷øåå иç âñåãî, ÷тî îí кîãäà-лиáî íàпиñàл, и îäíà иç 
лу÷øиõ âî âñåй áåлîðуññкîй литåðàтуðå. Еñли íå ñàìàÿ лу÷øàÿ»30.

У ñâàþ ÷àðãу Àлÿкñàíäð Ôÿäутà, ðэöэíçуþ÷û кíіãу «Òàк», çäàåööà, íå áåç 
іðîíіі, àлå öàлкàì ñлуøíà çàўâàжàў: «Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà пàâіííà áûöü уäçÿ÷íàÿ 
Ўладзімеру Замяталіну. Дзякуючы яму яна набыла, здавалася б, ужо страчанага 
пàэтà. […]

“Òàк” — íåñуìíåííà, íàйлåпøàå ç íàпіñàíàãà Нÿклÿåâûì. Мåíàâітà тàìу, 
øтî тàì, у Âàðøàâå і Хåлüñûíкі, ёí íàðэøöå àä÷уў ñÿáå àäçіíîкіì, íікîìу íå 
пàтðэáíûì. Ёí пàçáàâіўñÿ çâû÷íûõ ñуðàçìîўíіöàў і çâûклûõ ñàáутэлüíікàў. […]



Àäçіíû ñуðàçìîўíік, ÿкі çàñтàўñÿ пàэту, — Áîã».
Òðэáà äàäàöü, øтî, пàäñуìîўâàþ÷û, À. Ôÿäутà íå пàöуðàўñÿ ñуìíіўíà-

пðàâàкàöûйíûõ эпітэтàтàў, кàлі àпåлÿâàў äà íÿклÿåўñкàй пàлітáіÿãðàôіі: «І тû ñàì 
ðàçуìååø: уñё, ñтàðуþ, ãàíåáíуþ ñтàðîíку пåðàãàðíулі. Òû àпðàўäàўñÿ çà ўñё ñâàё 
пàñкуäíàå жûöüöё. Нàø÷àäкі áуäуöü áà÷ûöü öÿпåð у тàáå íå жîпàліçà-лÿўðэàтà, 
íå âÿлüìîжíàãà ôуíкöûÿíэðà, ÿкі àääàíà ÷ûтàå тîñтû íà çàäуøэўíûõ âå÷àðûíкàõ 
у âіöэ-ñüпікåðà, à ñàпðàўäíàãà, ìîöíàãà, пà-ìуж÷ûíñку äужàãà áåлàðуñкàãà пàэтà, 
пðàõ ÿкîãà íÿ ñîðàìíà áуäçå ç ÷àñàì уíåñüöі ў íàöûÿíàлüíû Пàíтэîí»31.

Дà àáñàлþтíà çàкàíàìåðíàй âûñíîâû пðûйøлà і Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ: «У 
пàэçіі, àñàáліâà пàэìàõ Улàäçіìіðà Нÿклÿåâà øлÿõ ÷àñтà âÿäçå ãåðîÿ äà çüÿäíàíüíÿ 
ç кàõàíàй жàí÷ûíàй. Àлå ãэтà íÿ пðîñтà кàíкðэтíàÿ жàí÷ûíà, ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ… 
У жàíî÷ûõ âîáðàçàõ ìîжíà ўãлåäçåöü ìîðà àлþçіÿў — ãэтà і Рàäçіìà, і Àíіìà, 
жàíî÷û àðõåтûп àñàáіñтàãà ìіôу, ÿкі íàлåжûöü àñэíñàâàöü і пðûíÿöü… Âîáðàçû 
плûткіÿ і ãлûáîкіÿ, ÿк ìîðà… Хàöÿ ў кîжíàй пàэìå ўãлåäжâàåööà кàíкðэтíû 
ñþжэт, ÿк і íàлåжûöü у ìіôå. […] Пðàç тûÿ ж âîáðàçû-àðõåтûпû ãåðàіíÿў 
Улàäçіìіð Нÿклÿåў çüÿäíîўâàå áåлàðуñкуþ кулüтуðу і ñуñüâåтíуþ. Ãэтà тàкñàìà 
àäçіí ç пàñтулàтàў íàøàãà àäðàäжэíüíÿ — уâÿäçåíüíå àй÷ûííàй кулüтуðû, ÿкуþ 
пðàöÿãâàþöü пðûпàлüâàöü клÿйíîì “ìужûöкàÿ”, “пðàâіíöûйíàÿ”, у ñуñüâåтíû 
кулüтуðíіöкі кàíтэкñт íà ðîўíûõ»32.

À Рûãîð Áàðàäуліí піñàў: «Мíå пàø÷àñüöілà áûöü àäíûì çü пåðøûõ ÷ûтà÷îў 
ðукàпіñу íîâàãà, íÿ ў ñэíñå ÷àðãîâàãà, à ў ñэíñå íàâàтàðñкàãà çáîðíікà ç лàкàíі÷íûì 
çàãàлîўкàì “Òàк”. Ãэтà âûäûõ і ñüöüâÿðäжàíüíå, ãэтà й пàäàõâî÷âàíüíå ñâàйãî 
ðîçäуìу íà пàðîçå ўçðîñтàâàй ñтàлàñüöі»33. І пàçíåй äàäàâàў: «1999 ãîä, пåðàäàпîøíі 
ãîä ñтàãîääçÿ, ñâîй ãîä âûãíàííÿ ў Пîлüø÷û, Улàäçіìіð Нÿклÿåў íàâå÷íà пàçíà÷ûў 
пàэìàй “Пàлàíэç”.

Áûâàй, Яáлîíñкàÿ, áûâàй!
Пðàáåãлà âîñåíü пà ôàлüâàðку —
І ãðàôікà тàкàÿ ў пàðку,
Хîöü пàðк у ðàìу çàáіðàй…

Якàÿ іíтàíàöûÿ! Âîáðàç, жûâàпіñ, ãукàпіñ!.. Ôàíтàñтû÷íàÿ пàэìà пðà кàõàííå. 
Пðà лёñ і øлÿõ.

Ñâàå ãàäû âûãíàííÿ ў Ôіíлÿíäûі Улàäçіìіð Нÿклÿåў ñкàðàöіў пàэìàй “Ëîжàк 
äлÿ п÷àлû”. Мÿðкуþ, ñтâàðàþ÷û ÿå, ёí íå çàўâàжàў ÷àñу.

Чуâàöü, ÿк àäðàñтàå áàðàäà, —
Òàк öіõà тут… У âîçåðû, áû ў ñпîäку,
Як âîкà, пîўíûì, кðуãлàÿ âàäà
Уçäðûãâàå, кàлі øтуðõàþ лîäку
Àä áåðàãà… Ñліçãàþöü пà âàäçå
І ðàñõіíàþöü âîçåðà äçâå õâàлі…
Дçâå õâàлі… äâà жûööі…
Àäíî íіäçå…

Дçå ÿíî — тîå жûööё нідзе? Нà ÷ужûíå? Нå, íà ðàäçіìå.
Штî ж àäáûлîñÿ? Як ÿíî тàк ñтàлàñÿ?..
Пûтàííі пàтðàáуþöü àäкàçàў — і Пàэт íàçûâàå кíіãу, íàпіñàíуþ ў âûãíàííі: 

“Òàк”.
У пàэçіі ìàйñтðà і ðîçäуì, і ñìутàк, і øкàäàâàííå. Уñё, øтî ў ñâåöå ìîжà áûöü. 

І ÿø÷э тîå, ÿк у “Ëîжку äлÿ п÷àлû”, ÷àãî áûöü íå ìîжà.
Ãлûáіííà ðэ÷. Эпàñ. Хâàлÿ çà õâàлÿй — áûööàì àкіÿí äûõàå. І âûплёõâàå íà 

áåðàã ñõàâàíûÿ ў ãлûáіíÿõ ñкàðáû.
У жàíðû пàэìû Нÿклÿåў уíікàлüíû»34.
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Ñàì жà Нÿклÿåў çäçіâіў ÿø÷э ðàç, кàлі пàä÷àñ ãутàðкі ç Міõàñёì Ñкîáлàì 
пðûçíàўñÿ, øтî ç’ÿўлåííå кíіãі «Òàк» ñтàлàñÿ äлÿ ÿãî ñàìîãà «ñàìàй âÿлікàй 
íÿ÷àкàíкàй» çà àпîøíіÿ ãàäû: «Áî ў ñâîй ÷àñ, íàпіñàўøû кíіãу “Пðîø÷à”, ÿ 
âûðàøûў ðàçüâітàööà ç пàэçіÿй, ñà ñпðàâàй ìàлàäîй і эíэðãі÷íàй. Ужî íіáûтà íå пà 
ўçðîñüöå — áàäàööà ç ìàлàäçåйøûìі, ç тûìі, у кàãî íàøìàт áîлüø ãэтàй эíэðãåтûкі. 
Àлå âîñü ÷àлàâåк íÿâîлüíû ў ñàìіì ñàáå. І кàлі ÿ ўáà÷ûў, øтî íàпіñàлàñÿ кíіãà 
“Òàк”, ÿ çüäçіâіўñÿ й ñàìîìу ñàáå, і тàìу, øтî ñтàлàñÿ»35.

АДСТАЎКА
Òут жà, у çàìåжжû, Нÿклÿåў íàпіøà âåðøàâàíуþ äðàìу «Àðìàãåäîí», à тàкñàìà 

áуäçå àктûўíà пðàöàâàöü у пðàçàі÷íûì жàíðû: íàпіøà ðàìàí «Ëàáуõ», àпîâåñöі 
«Міðîí äû Міðîí», «Нÿõàй жûâå 1 ìàÿ!», «Пðàãà», «Âÿðтàííå Âåðû», àпàâÿäàííі 
«Áîìáà», «Êîт Êлàўäçіі Ëüâîўíû», «Хàйáàõ», «Ôàíöік». Пðàўäà, «Êîт Êлàўäçіі 
Ëüâîўíû» лåäçüâå íå пðûíÿñå àўтàðу íîâûÿ íåпðûåìíàñöі: ðàçìåø÷àíàå ў 2001 ã. 
íà ñàйöå «Áåлîðуññкîй äåлîâîй ãàçåтû», àпàâÿäàííå íå çàñтàлîñÿ íåçàўâàжàíûì 
уñё тûì жà Çàìÿтàліíûì, ÿкі âûпðàâіўñÿ ç іì äà Ëукàøэíкі — ìàўлÿў, øтî áуäçåì 
ç пàэтàì ðàáіöü? Нå ìàþ÷û ìàã÷ûìàñöі пàçáàâіöü Нÿклÿåâà літàðàтуðíàãà тàлåíту, 
улàäà âûðàøûлà пàçáàâіöü ÿãî õîöü áû літàðàтуðíàй лåãітûìíàñöі. Рàçлік áûў 
пðîñтû: кàлі Нÿклÿåў íå áуäçå ñтàðøûíёй ÑÁП, äûк і Çàõàäу áуäçå íå пàтðэáíû, 
і тàìу âûìуøàíû áуäçå âÿðíуööà. У літàðàтуðíûì àñÿðîääçі кàçàлі, øтî ìåíàâітà 
äлÿ âûðàøэííÿ ãэтàй çàäà÷û ўçíіклà пðàпàíîâà пðàâåñöі ў ìàі 2001 ã. íå÷àðãîâû 
ç’åçä ÑÁП — пàçáàâіöü Нÿклÿåâà кіðуþ÷àй пàñàäû36. Пà тûì, ÿк тэðìіíîâà 
ðûõтàâàўñÿ ç’åçä, ãэтà áûлî пàäîáíà íà пðàўäу. Àлå ж і ñàì ñтàðøûíÿ ñàþçà 
лі÷ûў, øтî «çìåíà ліäэðà áûлà íåàáõîäíàÿ», áî, пà-пåðøàå, «äà кàíöà âû÷àðпàў 
ñâîй уíутðàíû ðэñуðñ»; пà-äðуãîå, «тðэáà ñâîå÷àñîâà пàкіäàöü ñöэíу, пàкулü тàáå 
ÿø÷э íå ñтàлі “ñâіñтàöü”». «Дûк âîñü ìíå ўжî ñтàлі “ñâіñтàöü” — пðàўäà, пàкулü 
øтî тîлüкі íà÷àлüñтâà, — ñкàжà Нÿклÿåў. — Àлå ÿ íå õà÷у, кàá íÿìілàñöü, ÿкàÿ 
çâàлілàñÿ íà ìàþ ãàлàâу, ðàñпàўñþäçілàñÿ íà ўâåñü Ñàþç піñüìåííікàў»37.

Еõàöü íà ç’åçä Âàñілü Áûкàў Нÿклÿåâу íå ðàіў, àлå äлÿ ñтàðøûíі ÑÁП 
âûçíà÷àлüíûìі áûлі äçâå пðû÷ûíû: ёí лі÷ûў, øтî пðûñутíі÷àöü íà ç’åçäçå ìàðàлüíà 
àáàâÿçàíû (тлуìà÷ûў: «Я иçáðàí ñ�åçäîì и íåñу пåðåä íиì îтâåтñтâåííîñтü. 
Пîэтîìу îáÿçàí íà íёì áûтü»38); пà-äðуãîå, ç’åçä ñклікàўñÿ íàпÿðэäàäíі пðэçіäэíöкіõ 
âûáàðàў, à çíà÷ûöü, літàðàтàðàì тðэáà áûлî àäíîñíà іõ âûкàçàööà. «Пиñàтåли, 
кàк áû и ктî áû иõ íå øåлüìîâàл, áûли и îñтàþтñÿ ìîðàлüíîîáðàçуþщåй ñилîй 
îáщåñтâà, — ãàâàðûў Нÿклÿåў. — Âî âñÿкîì ñлу÷àå, ìíå õîтåлîñü áû, ÷тîáû 
тàк áûлî. Пîэтîìу кàк ðàç пåðåä пðåçиäåíтñкиìи âûáîðàìи, îпðåäåлÿþщиìи 
áуäущåå ñтðàíû, ìîðàлüíûй и, åñли уãîäíî, ãðàжäàíñкий äîлã пиñàтåлåй — ÿñíî 
âûñкàçàтü ñâîþ пîçиöиþ»39.

Ужî íà пåðàäç’åçäàўñкіì пàñåäжàííі Рàäû ÑÁП ёí пðàпàíàâàў пðàåкт çàÿâû, 
ÿкàÿ ñклàäàлàñÿ ç äâуõ пуíктàў: «у пуíкöå пåðøûì ç’åçä çàÿўлÿў, øтî Àлÿкñàíäð 
Ëукàøэíкà, ÿкі íåçàкîííà ўтðûìліâàå ўлàäу ў Áåлàðуñі ç ліпåíÿ 1999 ãîäà, íå ìàå 
пðàâà âûлу÷àööà кàíäûäàтàì у пðэçіäэíтû Рэñпуáлікі Áåлàðуñü. У пуíкöå äðуãіì 
кàíäûäàтàì у пðэçіäэтû Рэñпуáлікі Áåлàðуñü íàçûâàўñÿ Çÿíîí Пàçíÿк»40. Àäíàк 
íÿклÿåўñкі пðàåкт çàÿâû íå àáìÿðкîўâàлі íі Рàäà, íі ç’åçä — ÿãî íàâàт íå пàñтàâілі 
íà ãàлàñàâàííå. Âіäàöü, Нÿклÿåў ñàпðàўäû ìîã íå пðûÿçäжàöü. Як і ðàіў ÿìу Áûкàў.

«О Нåклÿåâå âñå кàк-тî çàáûли. Нå âклþ÷или äàжå â пðåäâàðитåлüíûй ñîñтàâ 
Рàäû. Êтî-тî âíёñ åãî кàíäиäàтуðу ужå пîтîì, íî â ðåçулüтàтå ãîлîñîâàíиÿ â Рàäу 
îí тàк и íå пîпàл. Пîä кîíåö ìåðîпðиÿтиÿ Нåклÿåâ пåðåäàл â пðåçиäиуì тåкñт 
çàÿâлåíиÿ пîлити÷åñкîãî ñâîйñтâà […]. Çàÿâлåíиå íå çàìå÷àли î÷åíü äîлãî, çàтî 
îçâу÷или àлüтåðíàтиâíûй äîкуìåíт ãîðàçäî áîлåå ìÿãкий — åãî пðиíÿли â öåлîì 
и тут жå. Òîãäà Âлàäиìиð Пðîкîôüåâи÷ íàпîìíил î ñåáå. Нàуì Ãàлüпåðîâи÷ тàк 



и íå ðиñкíул çà÷итàтü íåклÿåâñкуþ кðàìîлу, пðåäлîжиâ åìу ñäåлàтü этî ñàìîìу. 
Нåклÿåâ этî ñäåлàл. Чàñтü çàлà çààплîäиðîâàлà, ÷àñтü ñтàлà âîçìущàтüñÿ. Нî 
ãîлîñîâàтü î пðиíÿтии äîкуìåíтà тàк и íå ñтàли. Дåì÷ук41 çàìåтíî пîíåðâíи-
÷àл, à çàтåì ñкàçàл, ÷тî íà ñлуõ тут íи÷åãî íå пîйìёøü, пîэтîìу и îáñужäàтü íå 
ñтîит. Òàк и çàìÿли. À иç çàлà ктî-тî âûкðикíул: “Ñîþç пиñàтåлåй тîлüкî ÷тî 
äîãîâîðилñÿ ñ äåðжàâîй, à ÷åðåç эту çàÿâу íàì тîлüкî ãàíüáà!”

Нà тîì и пîðåøили…»42

Мàðûíà Áåлÿöкàÿ тàäû ж çàўâàжûлà íà ñтàðîíкàõ «Ñâîáîäíûõ íîâîñтåй»: 
«Ñтðàííî, ÷тî пиñàтåли пðåтåíäуþт íà çíàíиå жиçíи, пðи÷ёì çíàíиå, кîтîðîå 
пîäàþт пуáли÷íî, à íà äåлå íå ìîãут ðàçîáðàтüñÿ â лþäÿõ, кîтîðûå иõ îкðужàþт. 
Этî кàñàåтñÿ и Нåклÿåâà, и åãî îппîíåíтîâ. Пîñлåäíиå ôàкти÷åñки ÷àñтü ñâîåй 
жиçíи, ñâÿçàííуþ ñî ñâîиì лиäåðîì, кîтîðîãî ñàìи и пîñлàли â кîðиäîðû âлàñти, 
âû÷åðкíули àáñîлþтíî íå ñуìíÿøåñÿ»43.

Àäðàçу пàñлÿ ç’åçäà Нÿклÿåў ç’åõàў, áî çíàõîäçіööà тут ужî íå ìåлà ñэíñу. 
Ñâàё 55-ãîääçå ёí ñуñтðэў íà ÷ужûíå.

55
«Çàўтðà, íå, ñёííÿ, áî ўжî àпîўíà÷û, ìíå 55… Пÿöüäçÿñÿт пÿöü ÷àãî? Жûööÿў, 

ñкàíàííÿў? Уñÿãî… […]
Ні÷îãà ўжî тàк íå áуäçå, ÿк áûлî. І äçÿкуй Áîãу.
Дçÿкуй Áîãу, øтî äàў íàðàäçіööà. Дàжûöü äà 55. Ñпàçíàöü… À õàöåў жà пàìåðöі 

ìàлàäûì. Дàðуй, Áîжà…
Нå Òû âіíàâàтû, øтî жûööё ñтàìлÿå. Âіíàâàтû тîй, õтî ñтàìлÿåööà. “Я íå 

ñтàìіўñÿ, — кàжу ÿ ñàì ñàáå, — íå ñтàìіўñÿ”. І íàâàт âåðу, øтî íå ñупàкîйâàþ 
ñÿáå, íå ўãàâîðâàþ.

Çà пàўâåкàì пà÷àўøû жûöü ç íулÿ, âу÷уñÿ íå äуìàöü пðà áуäу÷ûíþ. Âà 
ўñÿлÿкіì ðàçå, ÿк äуìàў äàñþлü. Дуìàþ: äàñöü Áîã äçåíü…

Áуäу÷ûíÿ — лþñтэðкà. Міíулàå. Яãî õîпіöü пà ñкîí.
Âу÷уñÿ, ãлåäçÿ÷û ў лþñтэðкà, íå çлàâàööà, íå ñкàðäçіööà, íå кðûўäàâàöü. 

Òðûâàöü. І âÿлікàÿ íàâукà íàпåðàäçå. Êàлі Áîã äàñöü…
Нå пðàøу ў Áîãà íі÷îãà, äçÿкуй Áîãу çà ўñё.
Дçÿкуþ çà Мàöі, çà Áàöüку, ÿкіõ лþáіў, ÿкіõ пàõàâàў. Пà-лþäñку ўñё, пà-áîñку…
Çà кàõàííå äçÿкуþ, çà кàõàíûõ… Çà ñÿì’þ, çà äçÿöåй… Як äîўãà âåäàлàñÿ, øтî 

ãэтà íå тðэáà, çàìіíàå!.. Àлå Áîã âåäàå áîлåй…
Дçÿкуþ çà Àíёлà, ÿкі àõîўâàў ìÿíå і ðàтàâàў, àõîўâàå і ðàтуå…
Нå ўñё àä Яãî àäíàãî, âîлі Яãîíàй çàлåжàлà, ìàё çàлåжàлà àä ìÿíå. Нåøтà 

ìàãлî áûöü лåпø, âûøэй, àлå íÿìà íà øтî і íÿìà íà кàãî íàðàкàöü. Хіáà тîлüкі 
íà ñàìîãà ñÿáå — тàì, äçå ñàìîãà ñÿáå íå õàпілà. Òîлüкі äçå ãэтà, äçå? — кàлі ўжî 
ёñöü ðàçуìåííå, øтî і ãэткіÿ íàðàкàííі — ìàðíàå і пуñтîå. Òàк жûў, тàкіì áûў… 
Нå ìîã áûöü іíàкøûì. À øтî øкàäà, äûк øтî ж… Чàñàì ìîжíà äàçâîліöü ñàáå 
тàкуþ ñлàáàñöü, ãэтà íå ãðэõ. Пðûíàìñі íå âÿлікі.

Àìàлü літàðàтуðíû ãðэõ.
Дçÿкуþ Áîãу çà літàðàтуðу. Пðàáà÷àþñÿ, øтî ãíÿâіў Яãî, жàäàþ÷û, пðàãíу÷û 

áîлüøàãà, ÷ûì Ёí äàў. Я áîлüø íå ўçÿў, ÷ûì Áîã íå äàў. Нå ўçÿў лÿíîтàй, ñлàáàñöþ, 
ñпàкуñàìі — ñâàё íå ўçÿў, øтî àä ìÿíå çàлåжàлà. І öÿпåð íàðàкàöü, øкàäàâàöü?.. 
Êàлі і ў ñпàкуñàõ жûў — і ў ÿкіõ ñпàкуñàõ! — і äçÿкуþ Áîãу ÿø÷э і çà ãэтà.

Дçÿкуþ і çà тîå, øтî пàâёў ìÿíå Áîã пà ñâåöå, âûðâàўøû ñà ñпàкуñ. Êàðàíі 
çàñтàліñÿ, öÿжкà, àлå — øлÿõ. Дà ñàìûõ кàðàíёў, äà кðэўñкіõ ìîãілкàў.

9.07.2001, Фінляндыя, Хельсінкі»44.
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Цёплым веснавым ранкам стольны Кіеў ускалыхнулі чуткі: у 
Полацку памёр князь Усяслаў. Як гэта памёр? Пэўна, зноў мана. 
Ужо колькі разоў “хавалі”. Аказвалася, чуткі. Ды і хіба невядома 
тое: полацкі Усяслаў — чарадзей. Яго і зброя ніякая не бярэ, і смерць 
адступае. Гэта ж трэба, шэсць дзесяцігоддзяў трымае ў страху 
навакольныя землі. Яго ваявалі і нават з полацкага пасада зганялі 
– вяртаўся з войскам яшчэ больш моцным і ўвакняжваўся. Колькі 
разоў знікаў немаведама куды і адзін, і з усёй сваёй дружынай. А 
потым з’яўляўся жывы-здаровы, і там, дзе яго зусім не чакалі. Усіх 
ворагаў сваіх перажыў, усіх сяброў пахаваў. Не можа таго быць, 
каб Усяслаў памёр!

Сумняваліся кіяўляне, але на гэты раз дарэмна. Хутка чуткі 
пацвердзіліся: сапраўды скончыліся на зямлі дні Усяслава. І прыгадаліся 
тады многім словы вешчага Баяна, таго самага, што на старасці гадоў 
інакам падвізаўся ва Узнясенскім манастыры ў Менску: “Будзь ты 
хітры, будзь ты мудры, навучыся хаця птушкай па небе лётаць – 
Боскага суда не пазбегнеш”. Пра Усяслава сказаныя былі тыя словы. І 
спрачаліся цяпер ужо кіяўляне, куды ж пасля смерці накіруецца душа 
мяцежнага полацкага князя? Князя, які шчыра верыў у Бога адзінага 
і пры гэтым быў апантаны славалюбствам і гордасцю.

Князь Усяслаў Ваўкалак

гісторыя

гі
ст

о
р

ы
я

Ірына Масляніцына, Мікола Багадзяж

...хто ты, 

князь 

Усяслаў?..



Ëåтàпіñöû íå íàçûâàþöü äàклàäíàй äàтû 
ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт Уñÿñлàâà Пîлàöкàãà. Àлå пэўíà, 
àäáûлîñÿ тîå ў õуткіì ÷àñå пàñлÿ çàклþ÷эííÿ 
øлþáу пàìіж ÿãî áàöüкàìі, Áðà÷ûñлàâàì Іçÿ-
ñлàâі÷àì і äàöкàй кàðàлåўíàй Эñтðэлü, ñÿñтðîй 
Êíутà Âÿлікàãà (пàáðàліñÿ ÿíû кàлÿ 1020 ãîäà). 
Áî іíàкø ìû, áåçуìîўíà, ìåлі á лåтàпіñíûÿ 
пàâåäàìлåííі пðà áÿçäçåтíàñöü öі тî äîўãàå 
÷àкàííå ñпàä÷ûííікà кíÿñкàй ñÿì’ёй. Çàìåñт 
ãэтàãà лåтàпіñåö пðûâîäçіöü пîўíû ìіñтû÷íàй 
áîÿçі ðàñпîâÿä пðà íàðàäжэííå ñпàä÷ûííікà 
пîлàöкàãà пðàñтîлà «àä âàлõâàâàííÿ» і ўçãàäâàå 
íåйкàå «ÿçâåíî»: «Калі маці яго нарадзіла, было 
язвено на галаве яго; і сказалі валхвы маці яго: 
«Гэта язвено. Навяжы на яго, ды носіць няхай 
яго да канца жыцця свайго – і носіць Усяслаў і да 
гэтага дня на сабе. З-за таго нялітасцівы ёсць на 
кровапраліцце».

Çðàçуìåлà, øтî “ÿçâåíî” äлÿ ñу÷àñíікàў 

Усяслаў Полацкі. 
Малюнак Язэпа Драздовіча, 1923 г.

Уñÿñлàâà – пåðøàå çâÿíî ў лàíöуãу тàÿìíіö, ÿкіìі àáкðужàþöü ÿíû пîлàöкàãà 
кíÿçÿ і ÿкіÿ пàâіííû, у ðэøöå ðэøт, äàкàçàöü ÿãî çâûøíàтуðàлüíàñöü, äàкàçàöü 
тîå, øтî ёí – ñàпðàўäíû ÷àðàäçåй, пÿðэâàðàöåíü, âàўкàлàк. Àлå øтî ж ñàпðàўäû 
àäáûлîñÿ пðû íàðîäçіíàõ Уñÿñлàâà?

Дàñлåä÷ûкі ñпðà÷àþööà пðà тîå, ÿк пåðàклàñöі íà ñу÷àñíуþ ìîâу ñлîâà язвено? 
Мîжà, Уñÿñлàў íàðàäçіўñÿ “ў кàøулі”, і ìåíàâітà ãэтуþ “кàøулþ”, àпðàöàâàўøû 
àñàáліâûì ÷ûíàì, ÿçû÷íіöкіÿ жðàöû çàãàäàлі íàñіöü уðàтàâàíàìу іìі äçіöÿтку 
ў ÿкàñöі àáÿðэãà? Àлüáî, ìîжà, íå “ÿçâåíî” íàâÿçàлі íà íåìàўлÿ, à пàâÿçку íà 
“ÿçâåíî”? Мîжà, “ÿçâåíî” íà ñàìîй ñпðàâå áûлà пðîñтà ðàíà (ÿçâà), àтðûìàíàÿ 
äçіöåì пðû ñклàäàíûõ íàðîäçіíàõ? Òàäû çðàçуìåлà, øтî ðàíу лåпø çà ўñё áûлî 
тðûìàöü у ÷ûñöіíі і õàäçіöü, àáâÿçàўøû ÿå пàâÿçкàй.

Штî ж, íà пðàктûöû пðîäкàì íàøûì äàâîлі ÷àñтà äàâîäçілàñÿ ìåöü ñпðàâу 
ç äçåöüìі, ÿкіÿ ç’ÿўлÿліñÿ íå ñâåт у íåðàçàðâàíûì кàлÿплîäíûì пуõіðû, ãэтàк 
çâàíàй “кàøулі”. Çäàðàлàñÿ, øтî ñпàâіâàлüíàÿ áàáкà, ÿкàÿ äàпàìàãàлà äçіöÿöі 
íàðàäçіööà, âûпàäкîâà ðàíілà ÿãî, і ðàíû ãэтûÿ äîўãà íå çàãîйâàліñÿ. Àлå тàкîå 
íікîлі íå ðàñöэíüâàлàñÿ ÿк øтîñüöі çâûøíàтуðàлüíàå. Хут÷эй çà ўñё, ãàâîðкà іäçå 
пðà íåøтà ñàпðàўäû íåçâû÷àйíàå, тîå, øтî ўðàçілà ñу÷àñíікàў.

Рîäû Эñтðэлü Дàöкàй, ñàпðàўäû, пàâіííû áûлі іñöі âåлüìі íÿўäàлà, кàлі ÿíà, 
жàí÷ûíà, у àä÷àі çãàäжàåööà çàìÿíіöü ñпàâіâàлüíуþ áàáку ðàäàй ìуж÷ûíàў і кàлі 
õðûñöіÿíіí Áðà÷ûñлàў, ñûí íàáîжíàãà Іçÿñлàâà, уíук пåðøàй уñõîäíåñлàâÿíñкàй 
ìàíàõіíі Рàãíåäû, ðàøàåööà çâÿðíуööà пà äàпàìîãу äà пàãàíñкіõ жðàöîў. І âîñü 
ÿíû ç’ÿўлÿþööà íà клі÷ Áðà÷ûñлàâà. Àлå çуñіì íå “ìàãутíàñöü” пàãàíñкіõ áàãîў 
ўðàтîўâàå кíÿãіíþ. Нà ø÷àñöå äлÿ Эñтðэлü, âÿø÷уí âàлîäàå ўíікàлüíàй тэõíàлîãіÿй 
ðîäàäàпàìîжàííÿ, ÿкàÿ пðûìÿíÿлàñÿ ÿø÷э ў ñтàðàжûтíûì Рûìå. Ёí уìåå ðàáіöü 
кåñàðàâà ñÿ÷эííå.

Рàññÿ÷эííå öåлà жàí÷ûíû, ÿкàÿ çíàõîäçіööà ў пðûтîìíàñöі, пàñлÿ ÷àãî ÿíà 
çàñтàíåööà жûöü і áуäçå çäàðîâàй! Дàñтàâàííå ç лîíà íåíàðîäжàíàãà íåìàўлÿöі, 
ÿкîå àкàжàööà ìàöíåйøûì і çäàðàâåйøûì çà ìíîãіõ іíøûõ äçÿöåй! Цуä? Длÿ 
ñу÷àñíікàў ãэтûõ пàäçåй – áåçуìîўíà.

Òàäû, ìîжà, «ÿçâåíî» — ãэтà тàåìíû жðэ÷àñкі çíàк, пàкіíутû íà лáå íåìàўлÿöі 
тûì жà ðûтуàлüíûì íàжîì, ÿкіì âàлõâû ðàáілі “кåñàðàâà ñÿ÷эííå”. Çíàк, øтî, 
пэўíà, ìуñіў улàãîäçіöü ñìåðöü, ÿкàÿ пðûõîäçілà çà äçâþìà äуøàìі, ìàöі і äçіöÿöі, 
і íå ўçÿлà íіâîäíàй?
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Пàãàíñкі çíàк íà лáå ў кíÿçÿ õðûñöіÿíàў! Áåçуìîўíà, у тàкіì âûпàäку ÿãî 
тðэáà, кàá пàçáåãíуöü уñÿлÿкіõ íåпðûåìíàñöÿў, плётàк і ÷утàк, ñтàðàííà õàâàöü 
àä âà÷эй íåäàñâåä÷àíûõ. І âàлõâû ðàÿöü Эñтðэлü і Áðà÷ûñлàâу пðûâу÷ûöü äçіöÿ 
äà íàøэííÿ пàâÿçкі. Çðэøтû, ç ãàäàìі пðàўäà ўñё ðîўíà ўñплûâàå, і пðûìõліâûÿ 
пàлà÷àíå àáкðужàþöü ñâàйãî пàçíà÷àíàãà çíàкàì ñìåðöі кíÿçÿ àðэîлàì äçіўíûõ 
пðûìõàў. Òûì áîлåй, øтî кíÿçü ãэтû ç ñàìûõ þíûõ ãàäîў пàкàçâàå ñÿáå ÷àлàâåкàì, 
àõâî÷ûì äà âу÷эííÿ. Пðû÷ûì íàñтàўíікàìі ñâàіìі áà÷ûöü íå тîлüкі кíіжíікàў-
÷àðíÿöîў äû ñâÿтàðîў, à і âàлõâîў. Ñтàðàäàўíÿÿ áûліíà пðà Âîлõà Уñÿñлàâà (Âàлüãу 
Уñÿñлàâі÷à, Âàлüãу Ñâÿтàñлàâі÷à), ÿкуþ пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü äàñлåä÷ûкàў лі÷ûöü 
íàðîäíàй пàìÿткàй пðà Уñÿñлàâà Пîлàöкàãà, ãэтàк ðàñпàâÿäàå пðà ìàлåíñтâà ãåðîÿ:

À й áуäçå Âîлõ ñÿìі ãàäîў,
Àääàâàлà ÿãî ìàтуõíà ãðàìàöå âу÷ûööà,
À ãðàìàтà Âîлõу ў íàâук пàйøлà;
Пàñàäçілà ÿãî ўжî пÿðîì піñàöü,
Піñüìî ÿìу ў íàâук пàйøлî.
À і áуäçå Âîлõ äçåñÿöі ãàäîў,
У тûÿ ÷àñû äàлу÷àўñÿ Âîлõ äà пðàìуäðàñöÿў:
À й пåðøàй ìуäðàñöі âу÷ûўñÿ
Àáàðî÷âàööà ÿñíûì ñîкàлàì;
À й äðуãîй ìуäðàñöі âу÷ûўñÿ ёí, Âîлõ,
Àáàðî÷âàööà øэðûì âîўкàì;
À й тðэöÿй ìуäðàñöі âу÷ûўñÿ Âîлõ,
Àáàðî÷âàööà ãíÿäûì туðàì-çàлàтûÿ ðîãі…

Цікàâà, àлå íàðîä “пàìÿтàå”, øтî кíÿжû÷à äà íàâук äàлу÷àлà ìåíàâітà ìàöі. 
Áàöüкà ж, çðàçуìåлà, клàпàöіўñÿ áîлüø пðà тîå, кàá âûõàâàöü ç Уñÿñлàâà ñâàйãî 
пåðàåìíікà – âîіíà і ўлàäàðà. І äîкàçàì ãэтàìу ìîãуöü áûöü íàñтупíûÿ ðàäкі 
áûліíû:

À і áуäçå Âîлõ у äâàíàööàöü ãîä,
Ñтàў ñàáå Âîлõ-ёí äðужûíу пàäáіðàöü:
Дðужûíу пðûáіðàў тðû ãàäû,
Ёí íàáðàў äðужûíû ñåì тûñÿ÷àў;
Ñàì ёí, Âîлõ, у пÿтíàööàöü ãîä,
І ўñÿ ÿãî äðужûíà пà пÿтíàööàöі ãîä.

Ñåì тûñÿ÷àў – áåçуìîўíà, ôàлüклîðíàÿ лі÷áà, кàçà÷íàå, эпі÷íàå пåðàáîлü-
øàííå. Ãàлîўíàå тут – ôàкт. Þíû кíÿжû÷ ç äàçâîлу áàöüкі çáіðàå äðужûíу ç 
ìîлàäçі і ўçíà÷àлüâàå ÿå ñàì. У ñклàä äðужûíû, áåç ñуìíåííÿ, уâàõîäçілі íå 
тîлü кі пàлà÷àíå, àлå і âàðàãі. Ãэтûÿ пðàôåñійíûÿ âîі àõâîтíà íàйìàліñÿ íà ñлуж-
áу äà ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ кíÿçёў. Âÿäîìà, øтî Áðà÷ûñлàâу ñлужûлі íàðâåжöû. À 
Уñÿñлàў, õут÷эй çà ўñё, íàáðàў ñàáå äàт÷àí. Áî тàк ужî çäàðûлàñÿ, øтî ìíîñтâà іõ 
пàñлÿ ñìåðöі Êíутà Âÿлікàãà, утâàðàлüíікà пåðøàй âàðàжñкàй іìпåðûі, ÿкі çäîлåў 
àá’ÿíàöü пàä ñâàёй ðукîй íå тîлüкі ўñå ñкàíäûíàўñкіÿ кðàіíû, àлå і ÷àñтку Àíãліі, 
ñтàлі áåçпðûтулüíûìі âûãíàíöàìі. Іìпåðûÿ Êíутà àäðàçу ж ðàçâàлілàñÿ. Дàíіþ 
пàäпàðàäкàâàў ñàáå íàðâåжñкі кîíуíã Мàãíуñ. Òûÿ, õтî íå жàäàў ñлужûöü ÿìу, 
пàкіíулі ðîäíûÿ ìÿñöіíû. Рàññåÿліñÿ ў ðîçíûÿ кðàіíû. Пðîöüìà іõ àпûíулàñÿ ў 
Пîлüø÷û. Нÿìàлà ìàãлî çíàйñöі пðûтулàк і ў Пîлàöку, äçå кíÿãіíÿþ áûлà ðîäíàÿ 
ñÿñтðà Êíутà і äçå ÿíû ìàãлі ðàçлі÷âàöü íà öёплû пðûёì.

Êíÿжû÷ ñà ñâàёþ äðужûíàй, áåç ñуìíåííÿ, уäçåлüíі÷àў у пàõîäàõ áàöüкі. Àлå 
ðàáіў і ñàìàñтîйíûÿ пàõîäû ÿк пà ñуøû, кîííà, тàк і пà âàäçå, íà лàääçÿõ. Мàлàäàÿ 
ñлàâÿíà-âàðàжñкàÿ äðужûíà Уñÿñлàâà âûçíà÷àлàñÿ ìàáілüíàñöþ. Áî ў пåøûõ пàõîäàõ 
ёí âûкàðûñтîўâàў туþ ж тàктûку, øтî і ÿãî пðîäàк, кіåўñкі кíÿçü Ñâÿтàñлàў, ÿкі “ў 
паходы не браў з сабою ні вазоў, ні катлоў. Не варыў мяса, але, тонка парэзаўшы 
каніну, альбо звярыну, альбо гавядзіну і, засмажыўшы яе на вуголлях, гэтак еў. Не 



меў ён і шатра, але спаў, падаслаўшы потнік з сядлом пад галавою, такімі ж былі 
і яго ваяры”. 

Пðà тîå, øтî пîлàöкі кíÿжû÷ у пàõîäàõ íå àáöÿжàðâàў ñÿáå àáîçàì, àлå õàð-
÷àâàўñÿ ç âàÿðàìі тûì, øтî çлàў÷ûліñÿ çäàáûöü ÿíû íà ñâàіì øлÿõу, ðàñпàâÿäàå 
áûліíà:

À й á’å ёí çâåðû ñàõàтûÿ,
  À й âàўкàì, ìåäâÿäçÿì ðàтуíку íÿìà,
  À й ñîáàлі, áàðñû лþáіìû куñ,
Ёí çàйöîì, ліñіöàй íå ãðэáàâàў.

Àä тàкîãà áÿçлітàñíàãà пàлÿâàííÿ:

Рûáà пàйøлà ў ìàðñкуþ ãлûáіíþ,
Птуøкà пàлÿöåлà âûñîкà ў íÿáёñû,
Òуðû äû àлåíі çà ãîðû пàйøлі,
Çàйöû, ліñіöû пà ãуø÷àðàõ,
  À âàўкі, ìÿäçâåäçі пà åлüíікàõ,
 Ñîáàлі, куíіöû пà àñтðàâàõ.

(Òут “àñтðàâû” – пàлÿўíі÷û тэðìіí. Òàк ÿø÷э ў пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
íàçûâàлі íåâÿлікіÿ лÿñî÷кі ñÿðîä пàлёў. – Аўт.)

Рàñпàâÿäàþ÷û пðà пàõîäû ìàлàäîãà Уñÿñлàâà, ìîжíà âûкàçâàöü ðîçíûÿ ãіпî-
тэçû – äðужûíà ÿãî ìàãлà íÿäðэííà пàãулÿöü і ў Пðûáàлтûöû, і ў çåìлÿõ пðуñàў, 
і âà ўлàäàííÿõ пàìîðñкіõ і пàлàáñкіõ ñлàâÿíàў. Дû і íÿìåöкіÿ пðûìîðñкіÿ ãàðàäû 
пàðàáàâàöü ÿк ñлåä. Àлå ў кðûíіöàõ, ÿкіÿ пàкулü øтî ìàþööà пàä ðукîþ ў íàøûõ 
äàñлåä÷ûкàў, кàíкðэтíà íàçâàíûÿ тîлüкі äâà íàкіðуíкі – у Òìутàðàкàíü (пàâîäлå 
“Ñлîâà àá пàлку Іãàðàâûì”) і ў Іíäçåйñкàå öàðñтâà (пàâîäлå áûліíû пðà Âîлõà 
Уñÿñлàâà). Нàкîлüкі ðэàлüíûìі ìîãуöü áûöü ãэтûÿ пàâåäàìлåííі? Пàñпðàáуåì 
ðàçàáðàööà.

Òàкіì ÷ûíàì, Òìутàðàкàíü. Цёплû, ðîçíàлþäíû ãîðàä íà Òàìàíñкіì пàўâîñтðàâå, 
ñтàліöà Òìутàðàкàíñкàãà кíÿñтâà. Ãіñтîðûк Ëåў Ãуìілёў піøà: “У сярэднявечнай 
Тмутаракані жыць было зусім не сумна. Па Чорным моры плылі грэчаскія караблі 
з расшытымі золатам тканінамі, салодкім віном, адточанай зброяй, з тым, каб 
на зваротным шляху нагрузіцца скіфскім зернем і скурамі. З боку Азоўскага мора 
да прыстані прычальвалі ладдзі, поўныя серабрыстай рыбы. На ўсходзе пасвіліся 
статкі кароў і авечак… А над усім гэтым велічам рассцілаўся блакітны шацёр 
бязвоблачнага неба”. Áàãàтû пà кîлüкàñöі íàñåлüíіöтâà Òìутàðàкàíü áûў пåðàâàжíà 
õàçàðñкіì ãîðàäàì, і õàçàðû іìкíуліñÿ äà ñàþçу ç ðуñкіìі кíÿçÿìі і âіçàíтûйñкіìі 
áàçілåўñàìі. Яíû ў ñâîй ÷àñ пàäтðûìàлі áðàтà Яðàñлàâà Муäðàãà, ìàлîäøàãà 
ñûíà Рàãíåäû, Мñöіñлàâà, у ÿãî жàäàííі ўâàкíÿжûööà тут. Ñупðàöіўлåííå àкà-
çàлі ðуñкàìу кíÿçþ тîлüкі âîлÿлþáíûÿ ãîðöû кàñîãі (÷àðкåñû), і ÿñû (àñÿöіíû). 
Ñàìàãà ìîöíàãà і àўтàðûтэтíàãà ç ãîðñкіõ кíÿçёў, ìàãутíàãà âîлàтà Рэäçåäçþ, 
Мñöіñлàâу äàâÿлîñÿ пåðàìàãàöü у äâуáîі. І тîлüкі пàñлÿ тàãî, ÿк Рэäçåäçÿ áûў 
çàáітû, кàñîãі і ÿñû, ÿкіÿ пàâàжàлі àäíî пðàâà ìàöíåйøàãà, çãàäçіліñÿ пðûçíàöü 
улàäу Мñöіñлàâà íàä ñàáîй.

Ãэтàк жà, ÿк íåкàлі Уñÿñлàâàў áàöüкà Áðà÷ûñлàў, Мñöіñлàў Òìутàðàкàíñкі 
âûñтупàў ñупðàöü Êіåâà, пàтðàáуþ÷û àä Яðàñлàâà пàäçåлу ўлàäû. Пðàйãðàўøû 
Мñöіñлàâу áітâу пàä Ëіñтâэíàì, Яðàñлàў çãàäçіўñÿ пðûçíàöü áðàтà ñупðàâіöåлåì. 
Òàкіì ÷ûíàì, íåкàтîðû ÷àñ íà Руñі іñíàâàў ñâîåàñàáліâû тðûуìâіðàт: Яðàñлàў, 
Мñöіñлàў, Áðà÷ûñлàў. Штî ж і кàлі ðàптàì çäàðûлàñÿ, кàá, пàâîäлå ñлîў àўтàðà 
“Ñлîâà àá пàлку Іãàðàâûì”, “Усяслаў князь людзей судзіў, князям гарады вылучаў, 
а сам уноч ваўком рыскаў: з Кіева дабягаў да пеўняў да Тмутараканя, вялікаму 
Хорсу шлях ваўком перабягаў”.
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Дàñлåä÷ûкі, ÿкіÿ ìÿðкуþöü, øтî ñуäçіöü лþäçåй і âûлу÷àöü ãàðàäû кíÿçÿì 
Уñÿñлàў ìîã тîлüкі кàлі áûў Êіåўñкіì кíÿçåì (ёí àтðûìàў кіåўñкі ñтîл у ñтàлûì 
âåку ўñÿãî íà íåкàлüкі ìåñÿöàў), пэўíà, íå ìàþöü ðàöûі. Áî íіäçå ў лåтàпіñàõ 
íå ўçãàäâàåööà пðà тîå, кàá ðуñкіÿ кíÿçі пà Уñÿñлàâàâàй âîлі âûìуøàíûÿ áûлі 
ìÿíÿöü ãàðàäû ñâàйãî кíÿжàííÿ. Дû і Òìутàðàкàíü у ÷àñû кіåўñкàãà пðàўлåííÿ 
Уñÿñлàâà áûлà àäñå÷àíàÿ àä уñõîäíåñлàâÿíñкіõ çåìлÿў пîлàўöàìі, ÿкіÿ пðûйøлі 
ў Пðû÷àðíàìîðñкіÿ ñтэпû і пåðàкðûлі íàøûì пðîäкàì øлÿõ äà ўçáÿðэжжà. Як 
жà тàäû ñупàñтàâіöü ç ãэтûìі çâåñткàìі ўñё ñкàçàíàå ў ñлàâутàй пåðøàкðûíіöû? 
Дû âåлüìі пðîñтà. У ãіñтîðûі Òìутàðàкàíñкàãà кíÿñтâà áûў ìîìàíт, кàлі ў ñпðàâû 
тàìтэйøàãà лþäу ìуñіў уìÿøàööà Êіåў. І ÷àлàâåк, ÿкі ç’ÿâіўñÿ пðàäñтàўíікîì 
Êіåâà, пàâіíåí áûў і лþäçåй ñуäçіöü, і ðàçáіðàööà ç пðàâàìі тутэйøûõ кíÿçёў. 
Áåçуìîўíà, кàñîжñкіõ і ÿñкіõ.

У 1036 ãîäçå пàìёð íå ñтàðû ÿø÷э Мñöіñлàў. Ñпàä÷ûííікà ìуж÷ûíñкàãà пîлу 
ёí пàñлÿ ñÿáå íå пàкіíуў. Àлå áûлà äà÷кà, äçåлÿ лàäу ç кàñîãàìі âûäàäçåíàÿ ў 
ñâîй ÷àñ çà ñûíà пåðàìîжàíàãà Рэäçåäçі. Àñöåðàãàþ÷ûñÿ, øтî Мñöіñлàâàў çÿöü-
кàñîã укíÿжûööà ў Òìутàðàкàíі, Яðàñлàў ìуñіў пàñпÿøàööà туäû ç âîйñкàì і, 
пðàäэìàíñтðàâàўøû ñілу, õут÷эй пðûçíà÷ûöü íàìåñíікà. Àлå íå÷àкàíà íà Êіåў у 
àäñутíàñöü ÿãîíàãà пðàâіöåлÿ àáðûíуліñÿ пå÷àíåãі. Àäñтàÿöü ÿãî лåäçü уäàлîñÿ, 
äû і тîå тîлüкі ç äàпàìîãàй âàðàãàў і ñлàâåíàў, ÿкіõ пðûâёў ç Нîўãàðàäà Яðàñлàў.

Пàкіäàöü у тàкі íåáÿñпå÷íû ÷àñ ñâàþ ñтàліöу кíÿçþ áûлî íåлüãà. Ñöåíû Êіåâà 
тðэáà áûлî тэðìіíîâà ўìàöîўâàöü. À Яðàñлàў âûðàøûў і íàîãул пàøûðûöü ìåжû 
ñâàёй ñтàліöû, пðû÷ûì тàк, кàá íÿäàўíÿå пîлå áîþ ç пå÷àíåãàìі ўâàйøлî ў ìåжû 
ãîðàäà. Ëàãі÷íà áûлî á âûкàçàöü ìåðкàâàííå, øтî äлÿ âûðàøэííÿ Òìутàðàкàíñкàãà 
пûтàííÿ Яðàñлàў çâÿðíуўñÿ äà ñàþçíікà і ñупðàâіöåлÿ Áðà÷ûñлàâà. À Áðà÷ûñлàў 
öàлкàì ìîã äàâåðûöü ñпðàâу ñûíу. Чàìу? Дû õàöÿ á тàìу, øтî âåðûў у ñûíàâà 
âàйñкîâàå ìàйñтэðñтâà. Нå ñуìíÿâàўñÿ ў ÿãî çäîлüíàñöÿõ і âÿлікі кíÿçü. У Êіåâå äà 
äðужûíû Уñÿñлàâà ìàãлі äàлу÷ûööà ìÿñöîâûÿ “øукàлüíікі пðûãîäàў”. І õтîñüöі ç 
äàâåðàíûõ àñîáàў Яðàñлàâà, ÿкі çàñâåä÷ûў áû пðàâàìîöíàñöü äçåÿííÿў пîлàöкàãà 
кíÿжû÷à ÿк пðàäñтàўíікà Яðàñлàâà.

Ãіпàтэтû÷íàå пûтàííå – ÿкàÿ кàðûñöü Áðà÷ûñлàâу і Уñÿñлàâу ў іõ уäçåлå 
ў лёñå Òìутàðàкàíñкàãà кíÿñтâà? Áåçуìîўíà, íåйкіÿ àáÿöàííі ç áîку Яðàñлàâà 
пàâіííû áûлі áûöü âûкàçàíûÿ. Нà тэðûтîðûі Мñöіñлàâà пðэтэíäàâàöü Áðà÷ûñлàў 
íå ìîã – пàäçåл іõ пàìіж Мñöіñлàâàì і Яðàñлàâàì àäáûўñÿ пàñлÿ тэðûтàðûÿлüíàãà 
пàãàäíåííÿ Яðàñлàâà ç Áðà÷ûñлàâàì. Àлå ÿк áуäуöü пàäçåлåíûÿ ðуñкіÿ çåìлі пàñлÿ 
Яðàñлàâàâàй і Áðà÷ûñлàâàâàй ñìåðöі? Êàлі пà ñтàðøûíñтâå – тî пåðøûì ç іõ 
ñпàä÷ûííікàў ç’ÿўлÿåööà Яðàñлàâàў ñûí Улàäçіìіð (ìåíàâітà ў 1036 ãîäçå ёí áûў 
уðà÷ûñтà íàкіðàâàíû áàöüкàì íà кíÿжàííå ў Нîўãàðàä – пàä÷àñ íàпàäу пå÷àíåãàў 
Яðàñлàў ÿкðàç áûў у Нîўãàðàäçå ç ñûíàì), à äðуãіì – Уñÿñлàў. Мàлàäçåйøû çà 
ÿãî Ñâÿтàñлàў Яðàñлàâі÷ і ñàìû þíû – Уñåâàлàä Яðàñлàâі÷. Ці пðûçíàå Яðàñлàў 
çà Уñÿñлàâàì пðàâà íà äðуãі пà çíà÷эííі ãîðàä Нîўãàðàä, кàлі Улàäçіìіð ñÿäçå 
íà Êіåўñкі ñтîл? Нàўãàðîäñкіÿ çåìлі ìÿжуþöü ç Пîлàöкіìі, äûк ÷àìу á і íå? 
Мåðкàâàííå âûãлÿäàå öàлкàì äàпуø÷àлüíûì. 

У àäðîçíåííі àä пàâåäàìлåííÿ пðà Òìутàðàкàíñкі пàõîä, ÿкîå ў тîй öі іíøàй 
ìåðû äàñлåä÷ûкі ўñё ж áÿðуöü íà âåðу, áûліííàå ўçãàäâàííå пðà пàõîä “іíäûйñкі” 
âûãлÿäàå кàçà÷íûì. Àлå ў ðуñкіõ íàðîäíûõ кàçкàõ Іíäûÿ ñуñтðàкàåööà íÿ÷àñтà, à 
ў áûліíàõ, çà âûклþ÷эííåì “Ñàäкî”, і íàîãул áîлüø íіäçå. Áûліíû çíà÷íà ÷àñöåй 
ðàñпàâÿäàþöü пðà áàðàöüáу áàãàтûðîў ç тàтàðàìі (íàçûâàþ÷û ãэтàк, äàðэ÷û, уñіõ 
âîðàãàў-кà÷эўíікàў). У öûклå ж пðà пîäçâіãі Âîлõà Уñÿñлàâà – пåðàìîãà íàä 
“іíäçåйñкіì öàðîì” – ãàлîўíû ñþжэт, ãàлîўíàÿ пàäñтàâà äçåлÿ пðàñлàўлåííÿ ãåðîÿ. 
Мîжíà íàâàт ñöâÿðäжàöü, øтî ìåíàâітà ç-çà ãэтàãà пàõîäу, ç-çà ãэтàй äçіўíàй, 
íåçâû÷àйíàй, экçàтû÷íàй пåðàìîãі ðуñкàãà кíÿçÿ-âîлàтà, ёí і çàпîìíіўñÿ íàðîäу. 
Òут íå ìîжà áûöü âûпàäкîâàñöі. І íàўðàä öі íàðîä “пåðàáлûтàў” “іíäçåйñкàãà 



öàðà” ç пå÷àíåжñкіì öі тî пàлàâåöкіì õàíàì. Дà тàãî ж äàñлåä÷ûкàў áÿíтэжûöü 
тîå, øтî, пàâîäлå áûліííàãà àпіñàííÿ Іíäûÿ íàäтà пàäîáíàÿ äà ìуñулüìàíñкàй 
кðàіíû, à àìáіöûі öàðà âûðàжàþööà íàñтупíûì ÷ûíàì:

Іíäçåйñкі öàð àпðàíàåööà,
À õâàліööà-пàõâàлÿåööà,
Хî÷à Êіåў-ãðàä (у інш. версіі Царград. – Аўт.)
çà ø÷ûтîì уâåñü уçÿöü,
À áîжûÿ öэðкâû íà äûì пуñöіöü
І ÷эñíûÿ ìàíàñтûðû ðàçáуðûöü.

Штî ж ãэтà çà іíäçåйñкі öàð тàкі? Çâåðíåìñÿ äà ñуñâåтíàй ãіñтîðûі. Òàÿ âÿлікàÿ 
äçÿðжàâà Іíäûÿ, ÿкуþ ñёííÿ ìû áà÷ûì íà кàðтàõ ñâåту, у ñÿðэäíÿâå÷÷û íå іñíàâàлà. 
Уñÿ ãэтàÿ тэðûтîðûÿ áûлà пàäçåлåíàÿ íà кíÿñтâû âÿлікіÿ і ìàлûÿ, äîáðàñуñåäñкіÿ 
і âàðàãуþ÷ûÿ, ç ðîçíûìі âåðàâàííÿìі і ìîâàìі, ç ðîçíûìі тðàäûöûÿìі і íàâàт 
ðîçíûì кîлåðàì ñкуðû ў лþäçåй. У VІІ ñтàãîääçі кíÿñтâû Пàўíî÷íàй Іíäûі íà 
кàðîткі ÷àñ àá’ÿäíàліñÿ, і пàíуþ÷àй ðэліãіÿй íà ãэтûõ çåìлÿõ ñтàў іíäуіçì. Àлå ўжî 
ç 712 ãîäà íà çåìлі ãэтûÿ ñтàлі ìэтàíàкіðàâàíà ў÷ûíÿöü ñâàå íàáåãі ìуñулüìàíå, 
ÿкіÿ ў Х ñтàãîääçі ñтâàðûлі ў Ãàçíі ìîöíуþ äçÿðжàâу.

У ХІ ñтàãîääçі ãàñуäàð ãэтàй äçÿðжàâû, àìáіöûйíû і íÿўтàйìàâàíû Мàõìуä 
Çàâàёўíік àáâÿñöіў ñâàёй ìіñіÿй ðàñпàўñþäжâàííå “àäçіíà пðàâілüíàй âåðû”, іñлàìà, 
пà ўñіì ñâåöå. Ëёñ ñпðûÿў Мàõìуäу. Ёí пàøûðûў ìåжû ñâàёй äçÿðжàâû àä Іðàíà і 
Êàñпійñкàãà ìîðà äà ðàкі Ãàíã і àä Àðàлüñкàãà ìîðà äà Рàäжàпуíтû. Мàõìуä лі÷ûў 
ñÿáå íå тîлüкі ãàñуäàðîì Іíäûі, àлå і Пåðñіі. Пðû äâàðû ÿãî âÿлікі пåðñіäñкі пàэт 
Ôіðäàўñі ñтâàðàў ñâîй âÿлікі тâîð “Шàõ-íàìэ” і піñàў ìåäûöûíñкіÿ тðàктàтû âÿлікі 
ўðà÷ Іáí-Ñіíà. Мàõìуä Çàâàёўíік пàìёð у 1030 ãîäçå. Àлå ÿãî íàñтупíік Мàñуä І, 
ÿкі пðàâіў äà 1041 ãîäà, ìåў жàðñíàå жàäàííå пðàöÿãâàöü экñпàíñіþ ìуñулüìàíñтâà. 
Àäíàк, пðû ўñёй àìáіöûйíàñöі, ёí áûў ÿўíà ìåíø õàðûçìàтû÷íàй àñîáàй. Ãэтà 
àä÷улі ñкîðàíûÿ íàðîäû пðûкàñпійñкàãà ðэãіёíà, ñуñåäíÿÿ Âіçàíтûйñкàÿ іìпåðûÿ, 
іíäûйñкіÿ кíÿñтâû. Пà÷àліñÿ пàўñтàííі, лàкàлüíûÿ âàåííûÿ кàíôліктû.

Іìпåðûÿ Ãàçíåâіäàў ñтàлà ãуáлÿöü ñâàþ ìîö, і ðàçàì ç тûì пàтðîõу тэðûтîðûі. 
У ãэтû пðàöэñ ìîã лёãкà ўìÿøàööà лþáû âàÿð ç áîлüø-ìåíø пàäðûõтàâàíûì 
âîйñкàì. Ñтàöü íà áîк àäíîй ç âàðàãуþ÷ûõ ãðупîâàк, çðàáіöü øэðàã íàпàäàў íà 
çåìлі Мàñуäà і, кàлі пàøàíöуå, ç âÿлікіìі тðàôåÿìі âÿðíуööà äàìîў. Áûліíà пðà 
Âîлõà Уñÿñлàâà ñöâÿðäжàå, øтî кíÿçþ ўäàлàñÿ çàõàпіöü ñтàліöу “ñлàўíàãà öàðñтâà 
Іíäçåйñкàãà”, çàáіöü пðàâіöåлÿ – “öàðà іíäçåйñкàãà Ñàлтûкà Ñтàўðулüåâі÷à”, çàíÿöü 
ÿãî ñтîл, àжàíіööà ç ÿãî ўäàâîй, öàðûöàй Àлåíàй Àлÿкñàíäðàўíàй і íåçлі÷îíà 
ўçáàãàöіööà.

Ёí çлàтà-ñðэáðà âûкàöіў,
À й кîíåй, кàðîў тàáуíîì äçÿліў,
À íà ўñÿкàãà áðàтà пà ñту тûñÿ÷àў.

Штî ç ãэтàãà ўñÿãî ìîжà áûöü ðэàлüíàñöþ? Áåçуìîўíà, çàõîп âÿлікàãà ãîðàäà, 
çàáîйñтâà ўлàäàðà ãэтàãà ãîðàäà Ñàлтûкà (іìÿ àðàáñкàå) – пэўíà, тî áûў íàìåñíік 
Мàñуäà І, уçáàãà÷эííå і íàâàт, жàíіöüáà. У ãàðэìàõ ãàçíÿâіäñкàй çíàöі áûлî íÿìàлà 
âûñàкàðîäíûõ õðûñöіÿíàк, ÿкіÿ тðàплÿлі туäû ñупðàöü ñâàёй âîлі і ñупðàöü âîлі 
ñâàіõ ðîäíûõ – пðîñтà ÿк пàлàíÿíкі. Àлåíà Àлÿкñàíäðàўíà ìàãлà áûöü ãðуçіíñкàй 
öі àðìÿíñкàй кíÿçёўíàй, à àäíàплÿìåííікі ÿå öàлкàì ìàãлі àкàçàööà ў øэðàãàõ 
ñàþçíікàў пîлàöкàãà кíÿçÿ пàä÷àñ ãэтàãà пàõîäà.

Ñàþçíікàìі äлÿ íàпàäу íà “öàðà іíäçåйñкàãà” àõâîтíà ñтàлі á і куðäñкіÿ кíÿçі-
âîãíåпàклîííікі, ÿкіÿ ÿðàñíà ñупðàöіўлÿліñÿ íàñàäжэííþ àñìàíàìі ìуñулüìàíñтâà 
ў пðûкàñпійñкіì ðэãіёíå. Яø÷э àäíûì укàçàííåì íà тîå, øтî Уñÿñлàў áûў ñà 
ñâàёй äðужûíàй íà Êàñпіі, ç’ÿўлÿåööà àäíî ç пîлàöкіõ пàäàííÿў. Яíî ñöâÿðäжàå, 
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øтî кíÿçü, ìàўлÿў, çàñíàâàў лÿ öёплàãà ìîðà кðэпàñöü Дçâіí, çàñуìàâàўøû ў 
пàõîäçå пà çíàёìûõ ç äçÿöіíñтâà ìÿñöіíàõ, пà ðàöэ Дçâіíå. Нà тэðûтîðûі Àðìåíіі 
ñàпðàўäû, íå тàк ужî і äàлёкà àä öёплàãà Êàñпійñкàãà ìîðà, çàõàâàліñÿ ðуіíû 
ãîðàäà-кðэпàñöі Дçâіí. І õàöÿ і çàñíàâàíà ÿíà áûлà íà íåкàлüкі ñтàãîääçÿў ðàíåй, 
÷ûì жûў і äçåйíі÷àў íàø ãåðîй, äû і íàçâу ўçÿлà, кàжуöü, çуñіì íå àä íàøàй 
áåлàðуñкàй Дçâіíû, – пэўíûì àðûåíöіðàì äлÿ äàñлåä÷ûкàў ìîжà ñтàöü. Áî 
íàпðûклàä, àтàáàðûўøûñÿ ў кðэпàñöі Дçâіí, àäтулü лёãкà áûлî á у÷ûíÿöü íàáåãі 
íà çåìлі “іíäçåйñкàãà öàðà” Мàñуäà І.

À кàá ñуìíåííі ў ìàã÷ûìàñöі “іíäûйñкàãà” пàõîäà і çуñіì пàкіíулі íàñ, âàðтà 
çâÿðíуööà äà тàкîй кàíкðэтíàй íàâукі, ÿк àðõåàлîãіÿ. У 1965 ãîäçå кàлÿ âёñкі 
Ãàðàўлÿíû Ãлûáîöкàãà ðàёíà áûлі çíîйäçåíûÿ äâà ñкàðáû, пðûõàâàíûÿ ў ХІ ñт. 
У àäíûì ç іõ – àкðàìÿ þâåліðíûõ упðûãîжàííÿў і çàõîäíååўðàпåйñкіõ äûíàðûÿў 
– 220 àðàáñкіõ äûðõåìàў. У äðуãіì – 134 äûðõåìû. Пðûñутíі÷àþöü ôðàãìåíтû 
äûðõåìàў ў ñкàðáå, çíîйäçåíûì íà ўñкðàіíå âёñкі Дçÿãöÿíû Êàпûлüñкàãà ðàёíà 
(ãэтû ñкàðá áûў ñõàâàíû кàлÿ 1050 ãîäà). Ёñöü äûðõåìû ў äâуõ ñкàðáàõ, çíîйäçåíûõ 
ÿø÷э ў 1898 і 1903 ãàäàõ кàлÿ âёñкі Ñтðàжàâі÷û Чàøíіöкàãà ðàёíà. Ãэтûÿ ñкàðáû 
áûлі çàкàпàíûÿ кàлÿ 1040 і кàлÿ 1045 ãàäîў. У пåðøûì ç іõ ñÿðîä іíøûõ ãðîøàй 
і кàøтîўíàñöÿў – 48 äûðõåìàў, у äðуãіì – 46. Уñå ãэтûÿ âёñкі áûлі íà тэðûтîðûі 
Пîлàöкàãà кíÿñтâà, і çíà÷ûöü, äûðõåìû ìàãлі áûöü çäàáûтûìі пàä÷àñ пàõîäу 
âîіíàў Уñÿñлàâà íà àðàáàў-ãàçíÿâіäàў.

Ç äàклàäíàñöþ ўçíàўлÿþ÷û äàтû Òìутàðàкàíñкàãà пàõîäу Уñÿñлàâà, ìû íå 
ìîжàì пàкулü âûçíà÷ûöü äàту пàõîäу іíäûйñкàãà. Мÿðкуþ÷û пà äàтàõ çàõàâàííÿ 
ñкàðáàў ç äûðõåìàìі, ìîжíà ðàçâàжàöü тîлüкі, øтî тîå àäáûлîñÿ äà 1040 ãîäà. У 
1044 ãîäçå пàìёð Áðà÷ûñлàў, і Уñÿñлàў ìуñіў пðûíÿöü пîлàöкàå кíÿжàííå. Àäíàк 
íåкàтîðûÿ äàäçåíûÿ äàçâàлÿþöü ñöâÿðäжàöü, øтî пэўíû ÷àñ і пàñлÿ áàöüкàâàй 
ñìåðöі Уñÿñлàў лàäçіў äàлёкіÿ і àâàíтуðíûÿ пàõîäû, пàкіäàþ÷û çàìåñт ñÿáå 
кіðàâàöü Пîлàöкàì áàöüкàâàãà пàплå÷íікà, âàðàãà Эйìуíäà. У пðûâàтíàñöі, пðà 
тîå ñâåä÷ûöü і ñлàâутàÿ “Эйìуíäàâà ñàãà”, ÿкàÿ ñöâÿðäжàå, øтî Эйìуíä кíÿжûў 
у Пîлàöку; і пàâåäàìлåííå ãіñтîðûкà Òîðôåÿ, ÿкі ў “Ãіñтîðûі Нàðâåãіі” ñöâÿðäжàå, 
øтî íåйкі ўлàäàð íàðâåжñкі Ãîлüôäàí жàíіўñÿ íà äà÷öэ “Рàñійñкàãà пðàâіöåлÿ” 
Эйìуíäà, Àлüìâåйçå.

У 1052 ãîäçå пàìёð ñтàðэйøû ñûí Яðàñлàâà Улàäçіìіð – Уñÿñлàў ñтàў 
ñтàðэйøûì пà ўçðîñöå пàñлÿ Яðàñлàâà кíÿçåì. У 1054 пàìёð ñàì Яðàñлàў. Пàâîäлå 
ÿãîíàй àпîøíÿй âîлі, ñûíû пàäçÿлілі ðуñкіÿ çåìлі пàìіж ñàáîþ і ñâàіìі äçåöüìі. 
Ніÿкіõ íîâûõ çåìлÿў пðû ãэтûì пåðàäçåлå Уñÿñлàў íå àтðûìàў. Çðэøтû, ÿк ñàìû 
ñтàðэйøû ç ðуñкіõ кíÿçёў, ёí ìîã áû öÿпåð пðэтэíäàâàöü і íà Êіåўñкі ñтîл. Àлå 
õітðû Яðàñлàў, ìàã÷ûìà, пðàä÷уâàþ÷û тîå, Êіåў íікîìу кàíкðэтíà íå àäпіñàў, 
íàкàçàўøû ñûíàì пðàâіöü у ãэтûì ãîðàäçå ñуìåñíà. Ці ñпðàáàâàў íåйкіì ÷ûíàì 
Уñÿñлàў àäñтîйâàöü у тûÿ ÷àñû ñâàå пðàâû? Çâåñтàк пðà тîå íÿìà. Нààäâàðîт, 
у 1060 ãîäçå, пàâîäлå лåтàпіñàў, Уñÿñлàў ðàçàì ç Яðàñлàâі÷àìі õàäçіў у пàõîä íà 
тîðкàў. Ці íå çíà÷ûöü ãэтà, øтî äà Êіåўñкàãà ñуìåñíàãà кíÿçÿâàííÿ áûў äàлу÷àíû 
і Уñÿñлàў? Àäíàк пàçíåй âà ўçàåìààäíîñіíàõ ðîäçі÷àў íåøтà çлàìàлàñÿ, à ç-çà ÷àãî 
і кàлі ìåíàâітà – íàўðàä öі ìàã÷ûìà öÿпåð àäíàâіöü.

Хàöÿ øтî äàтû÷ûöü ãіñтàðû÷íàй íàâукі, тî тут çàðàкàööà íå âàðтà, áî çàўжäû 
ёñöü ìàã÷ûìàñöü íå÷àкàíà àäкðûöü íîâû піñüìîâû äàкуìåíт. Òàкі äàкуìåíт, 
íàпðûклàä, уäàлîñÿ âûÿâіöü у 1990-õ ãàäàõ у кíіãàñõîâіø÷û Мàñкîўñкàãà 
öэíтðàлüíàãà äçÿðжàўíàãà àðõіâà ñтàðàжûтíûõ àктàў äàñлåä÷ûöû Мàðûíå 
Ëіííікàâàй. Ãэтà àкàçàўñÿ ўðûâàк àпîâåäà пðà Уñÿñлàâà Чàðàäçåÿ, ÿкі âûпàäкîâà 
пàтðàпіў у ðукàпіñ “Ñтупåíåâàй кíіãі” ХVІІ ñтàãîääçÿ. Уðûâàк пàäçåлåíû íà ÷àтûðû 
÷àñткі, кîжíàÿ ç ÿкіõ пðûâîäçіöü пэўíû эпіçîä ç ÷àñîў пðàўлåííÿ Уñÿñлàâà. Ãàлîўíàÿ 
àñàáліâàñöü ðукàпіñу – ñâåä÷àííі ÿãî ўíікàлüíûÿ, áî ў лåтàпіñàõ íå ўçãàäâàþöööà.

Пåðøû кàâàлàк тэкñту пðûñâå÷àíû ўçàåìààäíîñіíàì пîлàöкàãà кíÿçÿ ç 



ÿçû÷íіöкіì жðàöîì пà іìåíі Âîўк. Уâÿçíåíû çà íåйкіÿ пðàâіíû Уñÿñлàâàì жðэö 
пðàпàíîўâàå кíÿçþ ўçÿöü уäçåл у ìàãі÷íûì ðûтуàлå, ÿкі ìуñіöü пðûíåñöі пîлàöкàìу 
ўлàäàðу íåпåðàìîжíàñöü. “Кажа Воўк Усяславу: вось табе, княжа, полымя нябеснае 
запаленае, у якім жалеза, калі загартуецца, ніколі не разламаецца, а гэта кроў 
цмокава (які Еву прамацерку спакусіў). Памачы ж у ёй тройчы дзіду, а гэтаксама 
ж валоссе з галавы тваёй дай на ахвяру богу бацькоў нашых, тады дзяржава твая 
ніколі не разбурыцца праз моц ейную!”

Уñÿñлàâà çàöікàâілà ñкàçàíàå, àлå ÿк õðûñöіÿíіí ёí àäìîâіўñÿ àä пðûíÿñåííÿ 
âàлàñîў у àõâÿðу пàãàíñкіì áàãàì. Òàäû жðэö пðàäкàçàў ÿìу âàðîжàñöü іíøûõ 
кíÿçёў, пåðàìàã÷û ÿкіõ Уñÿñлàў íå çìîжà, ÿк áû ёí íі ñтàðàўñÿ. Рàççлàâàíû 
Уñÿñлàў çàãàäàў çíîў уâÿçíіöü Âàўкà.

У äðуãіì уðûўку пåðàä ÷ûтà÷îì пàўñтàå іíøû жðэö, Мàíтûй, тàкñàìà âÿçåíü 
Уñÿñлàâà. Пàлà÷àíå, çàíåпàкîåíûÿ çàãàäкàâàй àñтðàíàìі÷íàй ç’ÿâàй, ÿкàÿ, іì 
пàäàåööà, пðàðî÷ûöü áÿäу (“…была праява ў месяцы цудоўная…”), і кíÿçü çáіðàå 
лåпøûõ ìужîў ñâàіõ íà ðàäу. У ðэøöå ðэøт, пàñлÿ äîўãіõ ñпðэ÷àк âûðàøàíà 
âûöÿãíуöü ç âÿçíіöû “чараўніка на імя Мантый”, áî “быў нямоцны Усяслаў” (тðэáà 
äуìàöü, íå öåлàì, à äуõàì, øтî çãàäçіўñÿ ðàіööà ç пàãàíñкіì ÷àðàäçååì). Мàíтûй 
çãàäжàåööà пðàäкàçâàöü тîлüкі çà àáÿöàííå âîлі. Уñÿñлàў ãàâîðûöü íÿпэўíà: “Душы 
тваёй не ўчыню благога!” Чàðàўíік пðàäкàçâàå áÿäу âîðàãàì Уñÿñлàâà, çàõîп 
пîлàöкіì кíÿçåì іõ “жàçлîў”, öі áî ñіìâàлàў улàäû, âûçâàлåííÿ àä “âуçàў іõíіõ”. 
Уçðàäàâàíû Уñÿñлàў (ÿк жà ж, ãэтû жðэö у àäðîçíåííå àä Âàўкà пðàðî÷ûöü ÿìу 
пåðàìîãі!), тûì íå ìåíø íå àäпуñкàå Мàíтûÿ. “Душы тваёй дапраўды не ўчыніў 
благога, адно толькі целу благое ўчыніў…”

Ç-çà тàãî, øтî ў àпîâåäçå ãэтûì пðûãàäâàåööà пðà öікàâуþ пðûðîäíуþ ç’ÿâу, 
ёñöü ìàã÷ûìàñöü уñтàíàâіöü ÷àñ, кàлі çäàðûліñÿ àпіñàíûÿ пàäçåі. Руñкіÿ лåтàпіñû 
çàõàâàлі ñâåä÷àííå пðà “жàõліâûÿ äçіâîñû”, ç ÿкіõ, íà äуìку лåтàпіñöàў, пà÷àліñÿ 
áåäû Руñі. Рàкà Âîлõàў іøлà ўâåðõ пÿöü äçёí, кðûâàâàÿ çîðкà öэлû тûäçåíü 
ç’ÿўлÿлàñÿ íà Çàõàäçå, ñîíöà ñтðàöілà ñâàё ççÿííå і ўñõîäçілà áåç пðîìíÿў, пàäîáíà 
пîўíі. Нåкàтîðûÿ âåðûлі, øтî ãэтà і ёñöü пîўíÿ, ÿкàÿ пàўñтàлà íà íåáå ñÿðîä äíÿ. 
“Неба правасуднае! – уñклікâàў Нåñтàð. – Яно карае Русічаў за іх беззаконствы. Мы 
называем сябе хрысціянамі, а жывем, як язычнікі. Храмы пустыя, а на гульбішчах 
тоўпяцца людзі. У храмах цішыня, а ў дамах трубы, гуслі і скамарохі”.

Ç ãэтàãà пуíкту ãлåäжàííÿ çðàçуìåлûìі ñтàíîâÿööà кàíôліктû Уñÿñлàâà 
Áðà÷ûñлàâі÷à ç ìÿñöîâûìі âåø÷уíàìі. Ёí іìкíуўñÿ ўñÿлÿк àáàðàíіöü õðûñöіÿíñтâà. 
Між тûì, çäàåööà, ìåíàâітà ãэтà і âûклікàлà íåçàäàâîлåíàñöü кíÿçåì у пàлà÷àíàў, 
ÿкіÿ, пàâîäлå тðэöÿãà ўðûўку тэкñтà, çíîйäçåíàãà Мàðûíàй Ëіííікàâàй, õуткà 
пàñлÿ çäàðэííÿ ç ÷àðàäçååì Мàíтûåì уçíÿлі ў Пîлàöку ìÿöåж.

Пàñпðûÿлà ãэтàìу і пîøàñöü, ÿкàÿ ðàптàì àáðûíулàñÿ íà ãîðàä. Àäçіí ç 
áàÿðàў Уñÿñлàâà, пà іìåíі Âàäçілà, âûðàøûў ñкàðûñтàööà ìîìàíтàì, çàõàпіöü 
улàäу, àääàўøû Уñÿñлàâà “íà çãуáу”. Áàÿðûí áûў ÿðû пàãàíåö і ìàðûў “звычаі 
старадаўнія звяртаць: слугаванне балванам ды дэманаванне”. Âàäçілу ўäàлîñÿ 
ўçíÿöü íàðîä, уçáðîіўøû ÿãî. Нàтîўп кіíуўñÿ íà “äâîðûø÷à кíÿñкàå”. Уñÿñлàâà 
ðàтàâàлà âåðíàñöü âàðàжñкàãà âàÿâîäû Эñöіíà і ÿãî 99 âàÿðîў. Òðû äíі âàðàãі 
àäáіâàлі ўñå ñпðîáû пàўñтàлûõ çàõàпіöü кíÿжàöкі öåðàì. Нà ÷àöâёðтû äçåíü 
Âàäçілà çàãàäàў àáñтðэлüâàöü äðàўлÿíàå кíÿжàå жûтлî çàпàлåíûìі ñтðэлàìі. “І 
сталася моцная гарачыня, ад якой загінула шмат, пагарэўшы”. Àäíàк, Уñÿñлàў 
пà пðàпàíîâå õðûñöіÿíñкàãà ñâÿтàðà Мàкåÿ, ÿкі тàкñàìà ðàтàâàўñÿ ў öåðàìå àä 
ðàç’þøàíûõ ÿçû÷íікàў, уçíёñ ìàлåííі ñâàå Áîãу. І ðàптîўíà пàйøîў ìîöíû äîжäж, 
ÿкі ñуöіøûў пîлûìÿ. Уðàжàíûÿ пàлà÷àíå ÷àñîâà ñтðàöілі çäîлüíàñöü áіööà. І 
ãэтûì тут жà ñкàðûñтàўñÿ Уñÿñлàў. “І казаў: “Дружына харобрая, адзінакроўная! 
(ñàпðàўäû, âàðàãі áûлі äàт÷àíàìі, ÿк ìàöі Уñÿñлàâà. – Аўт.) Вось нашыя багі з 
намі: мой Спадар Ісус Хрыстос, і вашыя, якія нам дапамагаюць у бітвах. Будзьма 
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мужныя, браты, каб перамогу здабыць над ворагамі нашымі!” І выйшлі ваяры з 
дому і напалі на іх без маруднасці. І пабілі шмат каго з іх, і Усяслаў біўся і параніў 
Вадзілу таго, і запаланіў яго”.

Дâàíàööàöі çàâàäàтàðàì íà плîø÷û àäöÿлі ãàлîâû. Âàäçілу пà çàãàäçå Уñÿñлàâà 
àñлÿпілі і пàñлÿ пàлілі пàõîäíÿìі äà ñìåðöі. Ç áуíтàì áûлî ñкîí÷àíà.

À пðàç ãîä – пðà тîå ñâåä÷ûöü ÷àöâёðтû эпіçîä ñà çíîйäçåíàãà ў àðõіâå 
тэкñту – Уñÿñлàў ðàñпà÷àў áуäàўíіöтâà Ñàôійñкàãà ñàáîðà, àäíîй÷û і íàçàўжäû 
àáâÿñöіўøû пàääàíûì пðà ñâàå ðэліãійíûÿ пðûÿðûтэтû. Пàпÿðэäíі÷àў áуäàўíіöтâу 
ãэтàìу íіáûтà äçіўíû ñîí, уáà÷àíû кíÿçåì. “Бачыў ён тройчы дзяўчыну-ваярку ў 
чорным воблаку, асветленую бліскавіцамі, са святым крыжам у правіцы. А потым 
перамянілася хмара і з’явіўся палац, і яна ўвайшла туды ды зачынілася. І быў жа 
голас надта жахлівы: “Гэта Сафея-Прамудрасць”…

Ці áûў ñàпðàўäû тàкі ñîí? Мîжà, й íå. Нàäтà ж пàäîáíû ðàñпîâåä äà çäàðэííÿ 
ç âіçàíтûйñкіì іìпåðàтàðàì Þñтûíіÿíàì. Ёí тàкñàìà пàáà÷ûў у ñíå Ñàôіþ. Òуþ 
ñàìуþ, пåðøуþ, Êàíñтàíöіíîпàлüñкуþ, íà ўçîð ÿкîй íàøûÿ кíÿçі áуäàâàлі ñâàå 
Ñàôійñкіÿ ñàáîðû – у Êіåâå, Нîўãàðàäçå, Пîлàöку. У 532 ãîäçå Þñтûíіÿí, ãэтàк 
жà, ÿк пàñлÿ і Уñÿñлàў, çíіø÷ûў ñкіðàâàíû ñупðàöü ÿãî ўлàäû ìÿöåж, пàä÷àñ 
ÿкîãà çãàðэлà øìàт пàáуäîў у âіçàíтûйñкàй ñтàліöû і ў тûì ліку öàðкâà. І àäðàçу 
ж у ñíå пàўñтàў пåðàä іì íîâû õðàì – ñàáîð Ñâÿтîй Ñàôіі (тîлüкі ў âûãлÿäçå 
áуäûíкà, à íå жàí÷ûíû, ÿк âà Уñÿñлàâàâûì âûпàäку). Нåàäклàäíà íà áуäîўлþ 
áûлî ñàãíàíà 100 äîйліäàў і ìíîñтâà íàðîäу. Êàлі áуäàўíіöтâà áûлî ñкîí÷àíà, 
Þñтûíіÿí уñклікíуў: “Слава Госпаду, які палічыў мяне вартым выканаць гэтую 
вялікую працу! О, Саламон, я цябе перамог!”

Пэўíà, ñлàâàлþáіâàìу Уñÿñлàâу íàäтà õàöåлàñÿ пðûìåðûöü íà ñÿáå ðîлþ 
Þñтûíіÿíà Âÿлікàãà. Ёí і пðûäуìàў àíàлàãі÷íуþ ãіñтîðûþ äлÿ ñâàіõ пàääàíûõ. 
Àлå, ÿк áû тàì íі áûлî, ÿíà пàтðàпілà ў õðîíіку. І, äçÿкуþ÷û çíîйäçåíûì çàпіñàì, 
ñёííÿ ìû ìîжàì кàçàöü пðà âåäàííå äàклàäíàй äàтû пà÷àтку áуäàўíіöтâà Пîлàöкàãà 
Ñàôійñкàãà ñàáîðà – 1062 ãîä.

Штî ж áûлî äàлåй ç кíÿçåì, ÿкі âûðàøûў ðàўíÿööà ç ñàìіì Þñтûíіÿíàì? 
Руñкіÿ лåтàпіñû кàжуöü, øтî ў 1065 ãîäçå ёí ðàптîўíà íàпàў íà Пñкîў. Мîìàíт 
áûў ñкàðûñтàíû ñпðûÿлüíû – Яðàñлàâі÷û, пàкіíуўøû ãàðàäû ñâàå, ðуøûлі íà 
Òìутàðàкàíü, кàá пðàâу÷ûöü плÿìåííікà Рàñöіñлàâà Улàäçіìіðàâі÷à, ÿкі, ç іõ пуíкту 
ãлåäжàííÿ, íåçàкîííà çàõàпіў ãэтû ãîðàä. Пñкîўñкі пàõîä – øтî ãэтà? Муäðàñöü öі 
àìáіöûйíàñöü? Дàўíÿÿ кðûўäà, øтî пðàðâàлàñÿ, уðэøöå, íà пàâåðõíþ, öі беспре-
дел? Дàñлåä÷ûкі ðàñöэíüâàþöü пà-ðîçíàìу. І õтî тут ç іõ ìàå ðàöûþ?

Пñкîўñкі пàõîä âÿлікàãà çàäàâàлüíåííÿ íå пðûíёñ. Пñкàâі÷àì íà äàпàìîãу 
пðûйøîў ç Нîўãàðàäà ñûí Іçÿñлàâà Яðàñлàâі÷à Мñöіñлàў. Áіліñÿ ç іì íà ðàöэ 
Чàðэñå. Хтî кàãî? Нåâÿäîìà. Êîжíû пàñлÿ áîйкі âÿðíуўñÿ у ñâîй ãîðàä.

У ãэтûì жà 1065 ãîäçå, тðэáà äуìàöü, àäáûлàñÿ ÿø÷э àäíà çíà÷íàÿ пàäçåÿ ў 
жûööі пîлàöкàãà кíÿçÿ. Пîлüñкі кàðîлü Áàлÿñлàў ІІ àжàíіўñÿ ç ðуñкàй кíÿçёўíàй. 
Ãіñтîðûк Длуãàø íàçûâàå ÿå Âûøàñлàâàþ, àäçіíàй äà÷кîй кíÿçÿ ðуñкàãà, “якому 
па спадчыне належала большая частка Русі”(!) Ãэтàÿ ðэплікà äàå ÿñíà çðàçуìåöü, 
øтî кíÿçёўíà – íå äà÷кà кàãîñüöі ç Яðàñлàâі÷àў, іì жà áàöüкà çàâÿø÷àў Руñü 
пàäçÿліöü íà тðû ðîўíûÿ ÷àñткі. Çíà÷ûöü, ÿå áàöüкà – іõíі ñупåðíік Уñÿñлàў. Ёí 
жà ñàпðàўäû ìîã пðэтэíäàâàöü кàлі íå íà “áîлüøуþ ÷àñтку Руñі”, тî íà ãàлîўíû ÿå 
ãîðàä – пà ñтàðøûíñтâу. І ç ãэтàãà пуíкту ãлåäжàííÿ ñтàíîâіööà öàлкàì çðàçуìåлûì 
пàõîä íà Пñкîў і ўñå äàлåйøûÿ пðэтэíçіі Уñÿñлàâà íà âÿлікàкíÿжàöкі пðàñтîл.

Між іíøûì, äðуãі äàñлåä÷ûк, Ãуáíэð, у ñâàіõ ãåíåàлàãі÷íûõ тàáліöàõ піøà, 
øтî ðуñкàÿ кíÿçёўíà, ÿкàÿ ñтàлà пîлüñкàй кàðàлåâàй, áûлà “дачкой Выслава, 
сына Яраслава”. У Яðàñлàâà, ÿк ìû âåäàåì, íå áûлî ñûíà ç тàкіì іìåì. Àлå áûў 
ðîäçі÷ ç іìåì пàäîáíûì – Уñÿñлàў. Òàкіì ÷ûíàì, Уñÿñлàў Пîлàöкі пàðàäíіўñÿ ç 
пîлüñкіì кàðàлёì. Òûì ñàìûì, ñÿñтðà ÿкîãà Ãåðтðуäà áûлà жîíкàþ ñтàðэйøàãà 



ç Яðàñлàâі÷àў, Іçÿñлàâà. Цÿпåð у âûпàäку кàíôлікту пàìіж іìі Áàлÿñлàў ІІ ìуñіў 
тðûìàööà íåйтðàлітэту.

У 1066 ãîäçå Уñÿñлàў çáіðàå пàõîä íà Нîўãàðàä – кàá уçÿöü ðэâàíø у ñу-
пðàöüñтàÿííі, ÿкîå íà ðàöэ Чàðэñå ñкîí÷ûлàñÿ, õут÷эй çà ўñё, íі÷ûёй. Ëåтàпіñåö 
ñâåä÷ûöü: “Прыйшоў Усяслаў і ўзяў Ноўгарад, з жанчынамі і дзецьмі, і званы зняў 
са святой Сафіі. О, вялікая бяда была ў той час!”

Áÿäû áîлüøàй, ÷ûì çâû÷àйíà, кàлі ãàðàäû áÿðуööà “íà ø÷ûт” ñуñåäíіìі 
пðàâіöåлÿìі, íàñàìðэ÷ íå áûлî. Пàлîí, пðàўäà, çàõàпіў Уñÿñлàў âÿлікі. Ñÿðîä 
íàўãàðîäöàў áûлî øìàт уìåлûõ ìàйñтðàâûõ лþäçåй, ÿкіõ ёí ðàçàì ç ñåì’ÿìі 
пàñÿліў âàкîл Пîлàöкà. І çâàíû Нàўãàðîäñкіÿ ў Пîлàöк пðûâёç. Òут ужî çуñіì 
уñё çðàçуìåлà. Нàўãàðîäñкàÿ “Ñàôіÿ” ÿø÷э, ÿк і Пîлàöкàÿ áûлà íåäàáуäàâàíàй. 
À кàлі тàк, äûк õтî ñкàçàў, øтî пðûãîжûÿ ìілàãу÷íûÿ çâàíû пàâіííû äàñтàööà 
íàўãàðîäñкàìу õðàìу? Нÿõàй âу÷àööà лі÷ûööà ç Пîлàöкàì!

У àäкàç íà ãэтà Яðàñлàâі÷û, çіìîþ 1067 ãîäà, “у лþтû ìàðîç”, ñàáðàўøû âÿлікіÿ 
ñілû, пàâÿлі іõ у çåìлі Уñÿñлàâà. Àлå íå íà Пîлàöк ñкіðàâàлі ÿíû ўäàð ñâîй, à 
÷àìуñüöі íà Мåíñк. “І зачыніліся мяняне ў градзе. Браты ж узялі Менск, перабілі 
ўсіх мужчын, а жанчын і дзяцей узялі ў палон і пайшлі да Нямігі”.

Нà Нÿìіçå Яðàñлàâі÷àў ñуñтðэў ужî ñàì Уñÿñлàў. Àпàâÿäàþ÷û пðà тðàãіçì 
Нÿìіãñкàй áітâû 1067 ãîäà, íåâÿäîìû àўтàð “Ñлîâà àá пàлку Іãàðàâûì” піøà: “На 
Нямізе снапы сцелюць галовамі, малоцяць мечамі харалужнымі, на таку жыццё 
кладуць, веюць душу ад цела. Нямігі крывавыя берагі не травою засеяны, засеяны 
касцямі рускіх сыноў”…

Хут÷эй çà ўñё ñтðàтû ў ãэтàй áітâå áûлі âÿлікіÿ ç àáîäâуõ áàкîў, áî Яðàñлà-
âі÷û íå àäâàжûліñÿ іñöі äàлåй íà Пîлàöк, àлå пðàç ÷àтûðû ìåñÿöû пàñлÿ áітâû 
çàпðàñілі Уñÿñлàâà íà пåðàìîâû. Ëåтàпіñåö тàк ðàñпàâÿäàå пðà ãэтà: “Цалавалі 
крыж чэсны Усяславу, казалі: “Прыйдзі да нас, а мы не зробім табе благое”. Àлå 
ñûíû Яðàñлàâà àøукàлі пîлàöкàãà кíÿçÿ.

10 ліпåíÿ 1067 ãîäà ёí пðûáûў íà пåðàãàâîðû ç äâуìà ñûíàìі-пàäлåткàìі – 
кàá пàкàçàöü, øтî äàâÿðàå Яðàñлàâі÷àì. Пåðàплûў у ÷àўíå пðàç Дíÿпðî ў ðàёíå 
Оðøû, і – áûў ñõîплåíû àäðàçу ж, ÿк тîлüкі íàãà ÿãî ñтупілà íà áåðàã. Уñÿñлàâà 
і þíûõ пîлàöкіõ кíÿжû÷àў àäâåçлі ў Êіåў і кіíулі ў пîðуá. Ãэтà áûлà ñтðàøíàÿ 
çåìлÿíàÿ öÿìíіöà áåç äçâÿðэй, ç àäíûì ìàлåíüкіì àкåíöàì, пðàç ÿкîå пàäàâàлі 
åжу. У пîðуáå ãіíулі àä õîлàäу і áðуäу. У пîðуáå ñтðà÷âàлі ðîçуì. Пîðуá лàìàў 
лþäçåй, пðûìуøàþ÷û ãàíàðліâûõ плàкàöü і пðûíіжàíà íà кàлåíÿõ пðàñіöü àá 
літàñöі. Уñÿñлàў пðàтðûìàўñÿ ç ãîäíûì ÷àлàâå÷ûì àáлі÷÷àì ÷àтûðíàööàöü ìåñÿ-
öàў, уклþ÷àþ÷û ñуðîâûÿ çіìîâûÿ і çîлкіÿ àñåííіÿ. І çàõàâàў ñûíîў ñâàіõ ôіçі÷íà і 
äуõîўíà ў ñтàíå ñпðûÿлüíûì. Мîжà, ёí і ñàпðàўäû áûў ÷àðàäçååì? Àлüáî ø÷ûðà 
âåðûў у ñâàё âûðàтàâàííå. Хтî ж ìîã уíуøûöü ÿìу âåðу ãэтуþ, кàлі пðîñтûõ 
лþäçåй áліçкà íå пàäпуñкàлі äà пîðуáà? Òîлüкі Áîã!

“О! Крыжу найсвяты, суцяшэнне верным! Хто ў цябе верыць, не будзе расча-
раваным. Хто цябе шануе, ніякай не можа дазнаць прыгоды. Твая моц і ўлада ёсць 
найвышэйшая. Ты нават наймацнейшых непрыяцеляў і блюзнерцаў перамагаеш, 
трушчыш і караеш. А тых, якія боскасць тваю шануюць і пакорна вызначаюць, 
бярэш пад тваю апеку, вызваляеш з нядолі і абдорваеш хвалой!”– уñклікàå лåтàпіñåö, 
àпàâÿäàþ÷û ãіñтîðûþ ÷уäîўíàãà âûçâàлåííÿ Уñÿñлàâà Áðà÷ûñлàâі÷à. À ìîжà, ёí 
пðîñтà пðûâîäçіöü ñлîâû ìàлітâû, ñклàäçåíàй ñàìіì пîлàöкіì кíÿçåì у пîðуáå? 
Òîй ñàìàй, ÿкуþ пà÷улі Нÿáёñû, пàñлàўøû ўðàтàâàííå…

Òûì ÷àñàì, ÿк Уñÿñлàў ñÿäçåў у âÿçíіöû, кіåўñкі лþä ñтàў âûкàçâàöü íåçäàâàлü-
íåííå Яðàñлàâі÷àìі. Áîлüø çà ўñё лþäçåй àáуðàлà, øтî ÿíû пàðуøûлі клÿтâу íà 
кðûжû, äàäçåíуþ Уñÿñлàâу. І пэўíà, ñпðîáû âûçâàліöü пîлàöкàãà кíÿçÿ ў Êіåâå 
ðàáіліñÿ. Áî ÷àñтку äðужûíû ñâàёй Іçÿñлàў ðàптàì тàкñàìà çâÿçåíіў – лåтàпіñû 
íå кàжуöü çà øтî, àлå ìîжíà çäàãàäàööà.
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У 1068 ãîäçå íà Руñü àáðûíуліñÿ пîлàўöû. Яðàñлàâі÷û áûлі ðàçáітûÿ ў áітâå ç 
іìі íà ðàöэ Àлüöå і äðужíà пàáåãлі ðàтàâàööà пà ñâàіõ ãàðàäàõ. Êіåўлÿíå пàпðàñілі 
ў Іçÿñлàâà çáðîі, кàá àáàðàíÿöü ñтàліöу, àлå кíÿçü ужî íå äàâÿðàў пàääàíûì. 
Àáуðàíûÿ пàâîäçіíàìі Іçÿñлàâà, кіÿўлÿíå ўçíÿлі ìÿöåж, âûçâàлілі ñпà÷àтку 
äðужûííікàў, à пàñлÿ і Уñÿñлàâà Пîлàöкàãà. У жàõу ñтàðэйøû Яðàñлàâі÷ пàкіíуў 
ãîðàä, пàáåã ðàтàâàööà ў Пîлüø÷у. І тàäû кіÿўлÿíå ўðà÷ûñтà âÿí÷àлі ў÷àðàøíÿãà 
âÿçíÿ кíÿжàй øàпкàй. І Уñÿñлàў, âûñтупіўøû íà ÷àлå кіåўñкàй äðужûíû, ðàçáіў 
пîлàўöàў, àäàãíàў іõ пàäàлåй àä ðуñкіõ çåìлÿў.

Нà Êіåўñкіì ñтàлå ñÿäçåў Уñÿñлàў ñåì ìåñÿöàў. Êіåўлÿíàì ёí пàäàáàўñÿ, äû 
і ñàì кíÿçü, пэўíà, плàíàâàў çàöâåðäçіööà тут íàäîўãà. Àлå ç Пîлüø÷û Іçÿñлàў 
пðûâёў âîйñкі. Хтî á ìîã пàäуìàöü – çÿöü Áàлÿñлàў ІІ уñё ж âûðàøûў äàпà-
ìàã÷û áåãлÿку! Мàлà тàãî, ёí ñàì ñкіðàâàўñÿ ў пàõîä íà Êіåў, íåпàкîÿ÷ûñÿ çà лёñ 
Ãåðтðуäû, ÿкàÿ çàñтàлàñÿ тут. Áàлÿñлàў íå âåäàў, øтî Ãåðтðуäу Уñÿñлàў тðûìàå 
ў ãîíàðû і íàçûâàå íå іíàкø ÿк “ñÿñтðîй”.

Âûõîäçіöü ñупðàöü çÿöÿ Уñÿñлàâу, áåçуìîўíà, íå õàöåлàñÿ. Àäíàк кіÿўлÿíå 
íàñтîйâàлі. Уñÿñлàў âûñтупіў ç âîйñкàì. Àлå íî÷÷у пåðàä ñàìàй ñå÷àй тàÿìíі÷à 
çíік ñà ñâàйãî ñтàíу. Ці тîлüкі íåжàäàííå ñуñтðàкàööà ў áітâå ç Áàлÿñлàâàì 
áûлî пðû÷ûíàй ãэтàìу? Пэўíà, íå. Âåø÷û ñтàðàö-ìàíàõ Àíтîíій, çàñíàâàлüíік 
Пÿ÷эðñкàãà ìàíàñтûðà, äàâàў íåйкіÿ тàåìíûÿ пàðàäû Уñÿñлàâу ў Êіåâå. Ñлîâà 
тàкîãà ñâÿтîãà ÷àлàâåкà áûлî äàñтàткîâà, кàá кíÿçü àäìîâіўñÿ àä àìáіöûйíàñöі і 
ñлàâàлþáñтâà і çíік уíà÷û, äàþ÷û ñупåðíіку øàíåö âÿðíуöü ñтðà÷àíàå ў Êіåâå. 
Між іíøûì, çà äðужáу ç Уñÿñлàâàì ñâÿтîìу Àíтîíіþ Пÿ÷эðñкàìу äàâÿлîñÿ пàñлÿ 
õàâàööà àä ãíåâу Іçÿñлàâà. Пàöÿðпåлі і пðûõілüíікі Уñÿñлàâà ç ліку ãàðàäжàíàў. 
Ñûí Іçÿñлàâà, Мñöіñлàў, ÿкîãà áàöüкà пàñлàў у Êіåў пàпåðàä ñÿáå, çàáіў 70 ÷àлàâåк, 
тûõ, õтî âûçâàлÿлі пîлàöкàãà кíÿçÿ ç âÿçíіöû. Яø÷э íåкàлüкі äçÿñÿткàў – àñлÿпілі, 
іíøûÿ áûлі çàкàтàâàíûÿ пàä÷àñ ãэтàк çâàíàãà “ðàññлåäâàííÿ”. 

Пàñлÿ Іçÿñлàў пàâёў âîйñкі íà Пîлàöк, äçå àá’ÿâіўñÿ уðэøöå Уñÿñлàў. Ãîðàä áûў 
çàõîплåíû, àлå пàлà÷àíå ўðàтàâàлі ñâàйãî кíÿçÿ і ÿãî ñÿì’þ, âûâåçлі ç Пîлàöкà. 
Іçÿñлàў жà пàñàäçіў тут íà ñтîл лþтàãà Мñöіñлàâà. Дàðэìíà ёí ãэтàк çðàáіў, áî 
кíÿжû÷ ðàптîўíà пàìёð – íå пàжàäàлі пàлà÷àíå ìåöü тàкîãà çâåðà íàä ñàáîþ! 
Яíû ÷àкàлі âÿðтàííÿ Уñÿñлàâà, ÿкîìу áûлі àääàíûÿ. 

À Уñÿñлàў тûì ÷àñàì çíàйøîў пðûтулàк у ôіíñкàãà плåìÿ âîäçü – ìîжà, ç 
іõ áûлà ÿãî äðуãàÿ жîíкà? Яíà íàðàäçілà ÿìу øэñöü ñûíîў! Рàçàì ç âîäñкіìі 
âàÿðàìі 23 кàñтðû÷íікà 1069 ãîäà Уñÿñлàў ç’ÿўлÿåööà пàä Нîўãàðàäàì. Нà ðàöэ 
Ãçåíі íàўãàðîäöû ðàçáіâàþöü ñàþçíікàў Уñÿñлàâà. Ñàì пîлàöкі кíÿçü çíîў тðàплÿå 
ў пàлîí. Àлå àўтàðûтэт ãåðîÿ тàкі ìîöíû, øтî íàўãàðîäñкі кíÿçü Ãлåá Ñâÿтàñлàâі÷ 
âûðàøàå лåпø àäпуñöіöü ÿãî.

У 1071 ãîäçå Уñÿñлàâу Áðà÷ûñлàâі÷у ўäàåööà âÿðíуöü ñàáå Пîлàöк, пðàãíàўøû 
Іçÿñлàâàâà ñûíà Ñâÿтàпîлкà. Àлå õуткà кіåўñкàå âîйñкà íà ÷àлå ç Яðàпîлкàì, 
ñàìûì ìàлîäøûì ç Іçÿñлàâі÷àў, ðàçáіâàå Уñÿñлàâà кàлÿ Ãàлàöі÷àñкà. Àäíàк, 
Яðàпîлк çàклþ÷àå ñàþç ç пåðàìîжàíûì ãåðîåì – ёí ÿãî пàâàжàå, ÿк пàâàжàþöü 
ÿãî ìíîãіÿ ç Яðàñлàâàâûõ уíукàў. Чàñ íàäûõîäçіöü пåðàãлåäçåöü ñâàё ñтàўлåííå 
äà Уñÿñлàâà, çàìіðûööà ç іì, уðэøöå, і Яðàñлàâàâûì ñûíàì.

Пåðøûì пà÷àў øукàöü ìàã÷ûìàñöі äàìîâіööà ç Уñÿñлàâàì Іçÿñлàў Яðàñлàâі÷. 
Ãэтà çðàçуìåлà – ÿíû ж àáîäâà áûлі ðîäçі÷àìі пîлüñкàìу Áàлÿñлàâу! Àлå áðàтàì 
Іçÿñлàâà, Ñâÿтàñлàâу і Уñåâàлàäу, тîå íå ñпàäàáàлàñÿ. У 1073 ãîäçå Ñâÿтàñлàў 
пàñлàў тàåìíàå піñüìî Уñåâàлàäу: «Брат наш Ізяслаў змовіўся з Усяславам 
Брачыславічам і замысляе супраць нас. Калі не апярэдзім яго, то павыганяе ён 
нас з нашых вотчын».

Уäâàіõ Ñâÿтàñлàў і Уñåâàлàä пàйøлі íà Êіåў і âûãíàлі Іçÿñлàâà ç ÿãî ñтàліöû. 
Ñтàðэйøû Яðàñлàâі÷ çíîў àпûíуўñÿ ў Пîлüø÷û. Àлå ãэтà – çуñіì іíøàÿ ãіñтîðûÿ, 
і ў ёй íÿìà ìåñöà Уñÿñлàâу Áðà÷ûñлàâі÷у.



Нåкàлüкі ãàäîў лåтàпіñû íå ўçãàäâàþöü пðà ÿãî. Àлå àðõåîлàãі àäçíà÷àþöü, 
øтî ìåíàâітà ў ãэтû ÷àñ áûў àäáуäàâàíû пîлàöкі çàìàк.

У 1076 ãîäçå àктûўíà çàÿўлÿþöü пðà ñÿáå ìàлàäçåйøûÿ кíÿçі Улàäçіìіð 
Уñåâàлàäàâі÷ Мàíàìàõ і Àлåã Ñâÿтàñлàâі÷. Яíû âûклікàліñÿ äàпàìàãàöü Áàлÿñлàâу 
Пîлüñкàìу ў ÿãî áàðàöüáå ç ãåðöàãàì Áàãåìñкіì Âðàöіñлàâàì. Цікàâà, øтî пàâîäлå 
äàäçåíûõ ãіñтîðûкà Òàöіø÷àâà, ñпіñàíûõ іì ç íåâÿäîìà ÿкîй іíøàçåìíàй кðûíіöû, 
ðуñкіÿ кíÿçі õàöåлі çàлу÷ûöü ñàáå ў пàìî÷íікі íåйкàãà “кàðàлÿ Улàäçіñлàâà”. 
Àлå пåðñàíàж ãэтû áûў ÿø÷э ðàíåй пàäкуплåíû áàãåìöàìі – àтðûìàў тûñÿ÷у 
ñÿðэáðàíûõ ãðûўíÿў. Ёí àäìîâіўñÿ іñöі íà ãåðöàãà, і ìіж іíøûì çàклікàў Мàíàìàõà 
і Àлåãà лåпø іñöі ç іì íà пàìàðàí і пðуñàў. Òûÿ àäìîâіліñÿ. Дàâÿлîñÿ ãåðöàãу 
Áàãåìñкàìу і ãэтûì äâàіì ñðэáðà àäâåøâàöü, кàá íå ўлàçілі ў ÿãî ñпðàâû ç пàлÿкàìі.

Мîжíà áûлî á çâåðûöü іìёíû ãåðîÿў эпіçîäà ç ðуñкіìі лåтàпіñàìі, кàлі á тàì 
õàöÿ øтîñüöі áûлî íàпіñàíà пðà тîå. Мîжà, лåтàпіñåö àáûõîäçіöü ìàў÷àííåì 
пàäçåþ, тàìу øтî àäíîй ç äçåйñíûõ àñîá тут ç’ÿўлÿåööà Уñÿñлàў Áðà÷ûñлàâі÷? 
Пàäîáíà, øтî “кàðîлü Улàäçіñлàў” – ãэтà ёí і ёñöü, áî ў тàãà÷àñíàй Еўðîпå íÿìà 
ìàíàðõà ç тàкіì іìåì, à Уñÿñлàâà õтîñüöі ç õðàíіñтàў öàлкàì ìîã “пåðàõðûñöіöü” 
âà Улàäçіñлàâà. Òûтул “кàðîлü”? À õіáà ёí íå áûў кàðàлёì âà ўÿўлåííі ñу÷àñíікàў 
ç Çàõîäíÿй Еўðîпû? Улàäíû, íåçàлåжíû, ìîöíû. 

У кàíöû тàãî ж 1076 ãîäçå àä ðук íÿўìёõі-лåкàðà, øтî ўçäуìàў уñкðûâàöü 
íàжîì пуõліíу, пàìіðàå Ñâÿтàñлàў Яðàñлàâі÷. Ёí íà íåкàлüкі ãàäîў уçуðпàâàў 
кіåўñкі пðàñтîл. Цÿпåð Âÿлікіì кíÿçåì Êіåўñкіì àáâÿñöіў ñÿáå Уñåâàлàä Яðàñлàâі÷. 
І àäçíà÷ûў ñâàё ўâàкíÿжàííå… íîâûì пàõîäàì íà Пîлàöк. Пðûìàў уäçåл у іì 
і Улàäçіìіð Мàíàìàõ. Áåçâûíікîâà. Пàлà÷àíå àäáіліñÿ. Дðуãі ðàç âÿлікàå âîйñкà 
Мàíàìàõà ðуøûлà íà Пîлàöк çіìîþ 1078 ãîäà. Çíîў уçÿöü Уñÿñлàâàâу öâåðжу 
íå ўäàлîñÿ.

À ÿк тîлüкі пàöÿплåлà, пàлà÷àíå ç Уñÿñлàâàì íàíåñлі ўäàð пà Мàíàìàõàâàìу 
ãîðàäу Ñìàлåíñку. Ãîðàä áûў ñпàлåíû. У пàãîíі çà Уñÿñлàâàì Мàíàìàõ, пàâîäлå 
ÿãî ñлîâàў, “папаліў зямлю і паваяваў яе да Лукомля і да Лагожска, пасля на 
Друцк пайшоў вайною”.

Âàðîжàñöü íå ñкàí÷àлàñÿ. У 1084 ãîäçå, âîñåííþ, ðàçàì ç ñàþçíікàìі-пîлàўöàìі 
Мàíàìàõ çàõàпіў Мåíñк, “не пакінуўшы там ні чалядзіна, ні жывёліны”.

Ñÿìíàööàöü àпîøíіõ ãàäîў жûööÿ Уñÿñлàâà – пàкðûтû тàÿìíі÷àй íåâÿäîìàñöþ. 
Нå íàпàäàў íі íà кàãî, íå àäáіâàўñÿ àä âîðàãàў. Нà Ëþáі÷ñкі ç’åçä кíÿçёў, ÿкі ў 
1097 ãîäçå çáіðàўñÿ, кàá тûÿ ìåлі ìàã÷ûìàñöü äàìîâіööà пàìіж ñàáîй “кîжíàìу 
ñâàþ âîт÷ûíу тðûìàöü”, íå åçäçіў. І ñûíîў íå пуñöіў. Ёí øтî, àäàñîáіў Пîлàöк 
àä àñтàтíÿй Руñі? Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, ÿìу ãэтàк пàäàâàлàñÿ. І ñàпðàўäû – “кàðîлü”. 
Ç пэўíûõ ôàктàў тîлüкі àäíàўлåííå Мåíñку, ÿкі пàўñтàў öÿпåð íà íîâûì ìåñöû, 
пðû ўпàäçåííі ðàкі Нÿìіãі ў Ñâіñлà÷. І ÿø÷э – çàñíàâàííå Мåíñкàãà Уçíÿñåíñкàãà 
ìуж÷ûíñкàãà ìàíàñтûðà. Êàжуöü, Уñÿñлàў ìîã пà ñтàðàñöі ãàäîў пðûíÿöü ñõіìу 
ў ãэтûì пðûñтàíку. Мîã áû, àлå ìû âåäàåì, øтî ў àпîøíі, öі тî пåðàäàпîøíі ãîä 
жûööÿ кíÿçÿ íàðàäçілàñÿ ÿãî ìàлîäøàÿ äà÷кà. Пэўíà, çàâÿðøàþ÷û ñâîй çÿìíû 
øлÿõ, кíÿçü Уñÿñлàў äуìàў íå пðà ñìåðöü, à пðà жûööё і кàõàííå. Ёí тðэöі ðàç 
àжàíіўñÿ і пàñпåў пàäàðàâàöü ñâåту ÿø÷э àäíî, íîâàå жûööё.

Âàўкàлàк? Чàðàäçåй? Пðàâåäíік? Ñâÿтû? Хтî тû, кíÿçü Уñÿñлàў? 
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Філуменія – гэта…
Òûÿ, ÷ûё ìàлåíñтâà пðàйøлî ў 1940-õ–1970-õ ãàäàõ, äîáðà 

пàìÿтàþöü ÷àñ, кàлі àìàлü кîжíû ç іõ çáіðàў этûкåткі àä çà-
пàлкàâûõ кàðàáкîў. Àñàáліâà âÿñкîâûÿ õлîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі. 
Нåкàтîðûÿ ìåлі öэлûÿ ñкðûíкі ç ðîçíûìі этûкåткàìі, іíøûÿ 
íàклåйâàлі іõ у àлüáîìû. Чàñтà àáìåíüâàліñÿ этûкåткàìі пàìіж 
ñÿáðàìі і çàйçäðîñöілі тàìу, у кàãî áûлà лåпøàÿ кàлåкöûÿ àáî 
ðэäкàÿ этûкåткà. Ç уçðîñтàì ãэтàÿ öÿãà ãуáлÿлàñÿ, à кàлåкöûі іõ 
áàöüкі âûкіäâàлі íà ñìåтíік öі пàлілі ў пå÷àõ. Àлå ў íåкàтîðûõ 
лþäçåй пðàãà çáіðàлüíіöтâà çàñтàлàñÿ íà ўñё жûööё. Òûõ, õтî 
çàйìàåööà кàлåкöûÿíàâàííåì çàпàлкàâûõ этûкåтàк öі кàðàá-
кîў àä çàпàлàк, íàçûâàþöü ôілуìåíіñтàìі, à кàлåкöûÿíàâàííå 
этûкåтàк àä кàðàáкîў çàпàлàк, ñàìіõ çàпàлкàâûõ кàðàáкîў, 
áуклåтàў (кíіжàк-çàпàлàк) і іíøûõ пðàäìåтàў, çâÿçàíûõ ç çà-
пàлкàìі, íàçûâàåööà ôілуìåíіÿй (àä ãðэöкàãà “phileo” – лþáлþ 
і лàöіíñкàãà “lumen” – àãîíü öі ñâÿтлî).

Сяргей Чыгрын

...кошт на запалкавыя этыкеткі і запалкі 

XIX стагоддзя ніколькі не ніжэйшы, 

чым, напрыклад, на банкноты ці манеты.. .

Аматары агню і святла
Беларускамоўная філуменія
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Ñёííÿ ôілуìåíіÿ íå ç’ÿўлÿåööà тàкіì ðàñпàўñþäжàíûì 
õîáі, ÿк, íàпðûклàä, кàлåкöûÿíàâàííå ìàíåт, пàøтîâûõ 
ìàðàк, пàøтîâàк, ñàìàâàðàў, пðàñàў, àлå àìàтàðû этûкåтàк 
пðàöÿãâàþöü пàøûðàöü ñâàþ кàлåкöûþ. Хà÷у àäçíà÷ûöü, 
øтî кîøт íà çàпàлкàâûÿ этûкåткі і çàпàлкі XIX ñтàãîääçÿ 
íікîлüкі íå íіжэйøû, ÷ûì, íàпðûклàä, íà áàíкíîтû öі ìàíåтû 
ãэтàãà пåðûÿäу. Нà àўкöûёíàõ ñёííÿ ìîжíà ўáà÷ûöü, øтî 
кàлåкöûі этûкåтàк і çàпàлàк àìàлü çàўñёäû çíàõîäçÿöü ñâàіõ 
пàкупíікîў, áî ãэтà тàкñàìà àíтûкâàðûÿт, ÿкі ðàñöå ў öàíå. 

Àäíàк ðàçìîâà пîйäçå пðà áåлàðуñкàìîўíуþ ôілуìåíіþ. 
À ìåíàâітà пðà áåлàðуñкàìîўíûÿ этûкåткі íà çàпàлкàâûõ 
кàðàáкàõ. Òûì áîлüø, øтî âûтâîð÷àñöü çàпàлàк íà тэðûтîðûі 
Áåлàðуñі ìàå äàўíþþ ãіñтîðûþ. Пåðøûÿ пðûâàтíûÿ çàпàлкà-
âûÿ ôàáðûкі íà тэðûтîðûі ñу÷àñíàй Áåлàðуñі ç’ÿâіліñÿ ў кàíöû 
äðуãîй пàлîâû XIX ñтàãîääçÿ. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî этûкåткі íà 
кàðàáкàõ тàäû íå áûлі íà áåлàðуñкàй ìîâå. І тîлüкі ў 1920-õ–
1930-õ ãàäàõ ç’ÿâіліñÿ пåðøûÿ áåлàðуñкàìîўíûÿ этûкåткі.

Запалкі з Барысава
У 1901 ãîäçå ў Нîâàáàðûñàâå Іñіäîð Áåðìàí çàñíàâàў 

ôàáðûку “Áÿðэçіíà”. Яå пåðøàÿ пðàäукöûÿ пàйøлà íà экñпàðт 
у 1906 ãîäçå. Уñå этûкåткі íà кàðàáкàõ äðукàâàліñÿ íà ðуñкàй і 
пîлüñкàй ìîâàõ, à тàкñàìà íà àãåлüñкàй і пåðñіäñкàй. Âîñåííþ 
1917 ãîäà ў Нîâàáàðûñàў пðûйøлà ñàâåöкàÿ ўлàäà і “Áÿðэçі-
íà” áûлà íàöûÿíàліçàâàíàÿ. Пîтûì çíîў ìÿíÿлàñÿ ўлàäà, àлå 
çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà пðàöàâàлà. У 1920 ãîäçå ÿíà àтðûìàлà 
íîâуþ íàçâу “Чûðâîíàÿ Áÿðэçіíà”. У ãэтû ÷àñ пà÷àлі ç’ÿўлÿööà 
этûкåткі і íà áåлàðуñкàй ìîâå. Ç àäíàãî áîку áûў тэкñт пà-
áåлàðуñку, ç äðуãîãà – пà-ðàñåйñку. Нàпðûклàä, íà этûкåткàõ 
Нîâàáàðûñàўñкàй ôàáðûкі ў 1924-1926 ãàäàõ áûлî íàпіñàíà: 
“Дçÿðжàўíàÿ ñåðíікîâàÿ ôàáðûкà “Чûðâîíàÿ Áÿðэçіíà”. ÁÑÑР 
ÂÑНХ. Нîâàáàðûñàў Áåлàðуñü”. І íàìàлÿâàíû ãåðá ÁÑÑР.

У 1926-1929 ãàäàõ “Чûðâîíàÿ Áÿðэçіíà” пà÷àлà àктûўíà 
âûпуñкàöü çàпàлкі ç áåлàðуñкàìîўíûìі этûкåткàìі. Нà àäíûì 
áàку çàпàлàк áûлî íàпіñàíà: “Áåл.Дçÿðж.Ñåðíікîâû тðэñт. 
Ôàáðûкà ñåðíі÷àк “Чûðâîíàÿ Áÿðэçіíà”. ÂÑНÃ. Нîâàáàðûñàў, 
ÁÑÑР. Цàíà 1 1/2 к.”. І áûў íàìàлÿâàíû кàðàáлік, à ç іíøàãà 
áîку – çîðà÷кі і ÷îðíà-áåлûÿ кâàäðàöікі. 

Ñà ñíåжíÿ 1929 ãîäà ў Нîâàáàðûñàâå пà÷àлà пðàöàâàöü 
íîâàÿ ôàáðûкà, ÿкуþ íàçâàлі “Пðàлåтàðñкàÿ Пåðàìîãà”. 
Ôàáðûкà âûпуñкàлà çàпàлкі ç íàäпіñàìі íà ðуñкàй і áåлàðуñ-
кàй ìîâàõ, àлå áîлüøàñöü ç іõ áûлі íà ðîäíàй ìîâå. Ç 1930 ãîäà 
Áåлàðуñкàå çàпàлкàâàå àá’ÿäíàííå íà этûкåткàõ Нîâàáàðûñàў 
пà÷àлî піñàöü пðàç çлу÷îк: Н.-Áàðûñàў і Нîâà-Áàðûñàў.

Ç 20 пà 29 кðàñàâікà 1932 ãîäà àäáûўñÿ IX ç’åçä пðàôñàþ-
çàў ÑÑÑР. Дà ãэтàй пàäçåі ôàáðûкà “Пðàлåтàðñкàÿ Пåðàìîãà” 
âûпуñöілà íà áåлàðуñкàй ìîâå äçâå пàìÿтíûÿ этûкåткі. Нà 
àäíîй ç іõ áûлî íàпіñàíà: “Уäàðíû âûпуñк іìÿ 9-ãà Çüåçäу 
Пðàôñàþçàў. Òэõíікà ў пэðûÿä ðэкàíñтðукöûі âûðàøàå ўñё. 
Ô-кà çàпàлàк “Пðàлåт.Пåðàìîãà” ã. Н.-Áàðûñàў. ÁÑÑР. Цàíà 2 
кàп.”. Нà äðуãîй çìåø÷àíû тàкі тэкñт: “Уäàðíû âûпуñк іìÿ 9-ãà 
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Çüåçäу Пðàôñàþçàў. ÑÑÑР. Уäàðíàÿ áðûãàäà ñуñüâåтíàãà пðàлåтàðûÿту. 
Ô-кà çàпàлàк “Пðàлåт.Пåðàìîãà” ã. Н.-Áàðûñàў. ÁÑÑР. Цàíà 2 кàп.”.

Çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà “Пðàлåтàðñкàÿ Пåðàìîãà” у 1930-ÿ ãàäû âû-
пуñкàлà øìàт çàпàлàк ç áåлàðуñкàìîўíûìі этûкåткàìі. Àлå ўñå ÿíû 
áûлі ў áàлüøàâіöкіì äуõу. Нàпðûклàä, íà çàпàлкàõ у 1933-1934 ãàäàõ 
áûлî íàпіñàíà тàк: “Дэлåãàту Уñåñàþçíàãà çлёту ўäàðíікàў пілüø÷ûкàў, 
áðàкåðàў і пілàтî÷àў – àä кàлåктûâà ðàáî÷ûõ ІÒР Áÿðэçіíñкàãà кàì-
áіíàтà – áàлüøэâіöкàå пðûâітàííå. ÁÑÑР, Нîâà-Áàðûñàў”.

У 1934 ãîäçå áûў çàáітû ñàкðàтàð Ëåíіíãðàäñкàãà àáкàìà ÂÊП (á) 
Ñÿðãåй Êіðàў. Пà÷àліñÿ ìàñàâûÿ ðэпðэñіі пàðтûйíûõ і ãàñпàäàð÷ûõ 
кіðàўíікîў. Àäíà÷àñîâà ñîтíі çàâîäàў і ôàáðûк пåðàйìåíàâàлі ў ãîíàð 
Êіðàâà. У іõ лік пàтðàпілà і “Пðàлåтàðñкàÿ Пåðàìîãà”, ÿкуþ пåðàйìåíà-
âàлі ў 1935 ãîäçå ў “Ôàáðûку іìÿ тàâàðûøà Êіðàâà”. Àлå ў õуткіì ÷àñå 
ç çàпàлàк çíіклà ñлîâà “тàâàðûø” і ôàáðûкà пà÷àлà íàçûâàööà пðîñтà 
іìÿ Êіðàâà. У 1949 ãîäçå íà ёй áûлі âûпуø÷àíûÿ çàпàлкі ç ìàлþíкàì, 
пðûñâå÷àíûì 30-ãîääçþ ÁÑÑР, у 1950 ãîäçå çàпàлкі ç ìàлþíкàì, íà 
ÿкіì áûў àäлþñтðàâàíû тàíåö “Ëÿâîíіõà” і øэðàã іíøûõ.

Пàñлÿ 1953 ãîäà çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà іìÿ Êіðàâà (пîтûì ãэтà áу-
äçå ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт, öÿпåð – ÀÀÒ “Áàðûñàўäðэў”) ñтàлà 
ðэäкà çâÿðтàööà äà áåлàðуñкàй ìîâû. У 1958 ãîäçå ç’ÿâілàñÿ ñåðûÿ 
áåлàðуñкàìîўíûõ этûкåтàк, пðûñâå÷àíûõ 40-ãîääçþ Ñàâåöкàй Áåлà-
ðуñі. У 1964 ãîäçå âûйøлà ñåðûÿ этûкåтàк, пðûñâå÷àíûõ 20-ãîääçþ 
âûçâàлåííÿ Âіöåáñкà àä íÿìåöкà-ôàøûñöкіõ çàõîпíікàў, à тàкñàìà 
ñåðûÿ ç íàãîäû 20-ãîääçÿ âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі. Áåлàðуñкàìîўíûõ 
этûкåтàк çàñлужûў у 1961 ãîäçå і Чûðâîíû Êðûж ÁÑÑР – âûйøлà 
ñåðûÿ этûкåтàк ç íàãîäû 40-ãîääçÿ тàâàðûñтâà Чûðâîíàãà Êðûжà 
ÁÑÑР, íà ÿкіõ тàкñàìà áûлі çàклікі, кàá лþäçі ўñтупàлі ў ÷лåíû 
тàâàðûñтâà Чûðâîíàãà Êðûжà.

У 1961 ãîäçå Áàðûñàўñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт âûпуñöіў 
çàпàлкі ç этûкåткàìі, íà ÿкіõ ðэклàìàâàлі кíіãі і тâîðû áåлàðуñкіõ 
літàðàтàðàў – Яíкі Êупàлû, Якуáà Êîлàñà, Мàкñіìà Òàíкà, Піліпà 
Пåñтðàкà, Яíкі Áðûлÿ, Çіíàіäû Áàíäàðûíàй, Àлÿкñåÿ Êулàкîўñкàãà, 
Âітàлÿ Âîлüñкàãà, Яíà Ñкðûãàíà і іíøûõ піñüìåííікàў і çàклікàлі іõ 
куплÿöü пðàç кíіãу-пîøтàй. 

Рэклàìàâàў Áàðûñàўñкі кàìáіíàт у 1961 ãîäçå і áåлàðуñкіÿ ãàçåтû 
“Çâÿçäà” і “Чûðâîíуþ çìåíу”. Нà ðîçíûõ этûкåткàõ áåлàðуñû ìàãлі 
пðà÷ûтàöü тàкіÿ тэкñтû: “Âûпіñâàйöå “Çâÿçäу”; “Чûтàйöå “Çâÿçäу”, 
піøûöå ў ÿå”; “Чûтàйöå “Чûðâîíуþ çìåíу”; “Âûпіñâàйöå ãàçåту 
“Чûðâîíàÿ çìåíà”. Дà 45-ãîääçÿ “Чûðâîíàй çìåíû” кàìáіíàт âûпуñöіў 
çàпàлкі ç áåлàðуñкàìîўíàй этûкåткàй “Чûðâîíàй çìåíå” – 45 ãîä. 
Âûпіñâàйöå і ÷ûтàйöå ñâàþ кàìñàìîлüñкуþ ãàçåту”. 

У 1970-õ –1990-õ ãàäàõ áåлàðуñкàå ñлîâà âåлüìі ðэäкà тðàплÿлà íà 
этûкåткі кàðàáкîў çàпàлàк áàðûñàўñкàãà пðàäпðûåìñтâà. І íà пðàöÿãу 
àпîøíіõ 20 ãàäîў ìîâû ðîäíàÿ íà пðàäукöûі ÀÀÒ “Áàðûñàўäðэў” 
àìàлü íå ç’ÿўлÿлàñÿ. Нåкàлüкі кàлÿðîâûõ этûкåтàк çàпàлàк ñà ñлîâàìі 
“Êâітíåй, Áåлàðуñü!” âûйøлà ç âàðøтàту кàìáіíàтà пàðу ãàäîў тàìу. 
Àлå ç іíøûõ áàкîў ãэтûõ кàðàáкîў тэкñт пàäàäçåíû пà-ðуñку. 

Запалкі з Пінска
Мíå íå тðàплÿлі ў ðукі çàпàлкі ç áåлàðуñкàìîўíûìі этûкåткàìі 

ç піíñкіõ ôàáðûк 1900-õ—1930-õ ãàäîў. Дàðэ÷û, пåðøàÿ çàпàлкàâàÿ 



ôàáðûкà ў Піíñку “Âулкàí” áûлà çàñíàâàíàÿ Ëуі Ãåðøìà-
íàì ÿø÷э ў 1892 ãîäçå. Пîтûì ÿíà çãàðэлà. À тîå, øтî àä 
ÿå çàñтàлîñÿ, âûкупіў Іîñіô Ãàлüпåðûí. Ёí àäíàâіў ôàáðûку 
пàä íàçâàй “Пðàãðэñ-Âулкàí”. Àлå ãэтûÿ пðàäпðûåìñтâû íå 
âûпуñöілі íіâîäíàãà кàðàáкà çàпàлàк ç этûкåткàй íà áåлà-
ðуñкàй ìîâå.

Пàñлÿ 1920 ãîäà Піíñк çíàõîäçіўñÿ пàä Пîлüø÷àй. Пðà 
áåлàðуñкуþ ìîâу íà çàпàлкàõ тàäû і äуìàöü íå ìàãлі. У âå-
ðàñíі 1939 ãîäà ў Піíñк пðûйøлà ñàâåöкàÿ ўлàäà. Çàпàлкàâàÿ 
ôàáðûкà àтðûìàлà íàçâу “Іìÿ 20 âåðàñíÿ” – у ãîíàð уâàõîäу 
âîйñк Чûðâîíàй Àðìіі ў Піíñк. Àлå õуткà ôàáðûкà ñтàлà 
íàçûâàööà іíàкø, à ìåíàâітà: “Піíñкàÿ çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà 
іìÿ 17 âåðàñíÿ”.

 Дà пà÷àтку Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ôàáðûкà âûпуñöілà 
тîлüкі àäçіí âіä çàпàлàк ç áåлàðуñкàìîўíàй этûкåткàй. Яíà 
áûлà пðûñâå÷àíàÿ Ñтàліíу – “Ñлàâà Ñтàліíу”. Êàлі á ìîжíà 
áûлî äðукàâàöü пàðтðэтû пðàâàäûðà, тî, ìàã÷ûìà, íà этû-
кåтöû áûў áû Ñтàліí, àлå ў тîй ÷àñ ãэтà ðàáіöü кàтэãàðû÷íà 
çàáàðàíÿлàñÿ.

У ãàäû Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà íå 
ñпûíÿлà ñâàёй пðàöû і âûпуñкàлà пðàäукöûþ пàä кàíтðîлåì 
íÿìåöкàй àкупàöûйíàй àäìіíіñтðàöûі. Âûãлÿäàå, øтî çà 
íåìöàìі áåлàðуñкàÿ ìîâà áûлà ðîўíàй ç íÿìåöкàй, áî этû-
кåткі çàпàлàк у 1941-1944 ãàäàõ âûпуñкàліñÿ íà äçâþõ ìîâàõ. 
Нàйáîлüø áûлî âûпуø÷àíà çàпàлàк ç âûÿâàþ íÿìåöкàãà 
ñàлäàтà ў кàñöû. Çâåðõу íàä ìàлþíкàì íà íÿìåöкàй ìîâå 
áûлî íàпіñàíà: “Streichholzfobrik in Pinsk”, à ўíіçå пàä ìàлþí-
кàì áûў тэкñт пà-áåлàðуñку: “Ôàáðûкà ñÿðíі÷кîў у Піíñку”. 
Ãэтûìі çàпàлкàìі кàðûñтàліñÿ ўñå: пàðтûçàíû і пàäпîлüø÷ûкі, 
íåìöû, ñÿлÿíå ў âёñкàõ, у õðàìàõ іìі çàпàлüâàлі ñâå÷кі… 

Пàñлÿ âàйíû “Ôàáðûкà іìÿ 17 âåðàñíÿ” âûпуñöілà íåкàлü-
кі этûкåтàк çàпàлàк ç áåлàðуñкàìîўíûìі íàäпіñàìі. Нà іõ áûлі 
íàäðукàâàíûÿ ðîçíûÿ ìàлþíкі і тэкñтû: тî ãåðá ÁÑÑР, тî 
þíàк, ÿкі áÿжûöü, тî ðàáî÷û і ñÿлÿíкà ç ñÿðпîì і ìîлàтàì, тî 
çуáð. Уñå ãэтûÿ этûкåткі àñàáліâàй öікàâàñöі äлÿ ôілуìåíіñтàў 
íå ўÿўлÿþöü, õіáà тîлüкі тûì, øтî ÿíû áûлі âûпуø÷àíûÿ ç 
áåлàðуñкàìîўíûìі íàäпіñàìі і ў 1940-õ—1950-õ ãàäàõ. 

Àðûãіíàлüíàÿ этûкåткà íà áåлàðуñкàй ìîâå ç’ÿâілàñÿ ў 
1947-1953 ãàäàõ. Яíà áûлà пðûñâå÷àíàÿ кàлàðàäñкàìу жуку. 
Нà ёй áûў íàìàлÿâàíû кàлàðàäñкі жук і íàпіñàíû тэкñт: 
“Âûÿўлÿйöå øкîäíікà áулüáû – кàлàðàäñкàãà жукà, пàâå-
äàìлÿйöå àãðàíîìу”.

У 1958 ãîäçå Піíñкàÿ çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà âûпуñöілà 
ñåðûþ áåлàðуñкàìîўíûõ этûкåтàк, пðûñâå÷àíûõ 40-ãîääçþ 
Ñàâåöкàй Áåлàðуñі. Нà ўñіõ іõ íàпіñàíû àлüáî лі÷áà 40, àлüáî 
ñтàÿöü ãàäû: 1919-1959 і ðîçíû íåâÿлікі тэкñт.

У Міíñку ў 1967 ãîäçå àäáûâàлàñÿ тðэöÿÿ çіìîâàÿ ñпàð-
тàкіÿäà пðàôñàþçàў ÁÑÑР. Дà ãэтàй íàãîäû ўжî Піíñкі 
ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт âûпуñöіў тðû áåлàðуñкàìîўíûõ 
этûкåткі.

Дà 80-ãîääçÿ ãàçåтû “Çâÿçäà” пðàäпðûåìñтâà “Піíñкäðэў” 
âûпуñöілà этûкåтку ç ìàлþíкàì çâÿçäû кàлÿäîўø÷ûкàў і ç 
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тэкñтàì: “Áåлàðуñкàй ãàçåöå Çâÿçäà – 80”. Âûпуñкàліñÿ ў Піíñку ÿø÷э 
íåкàлüкі çàпàлàк ç áåлàðуñкàìîўíûìі этûкåткàìі, àлå іõ áûлî íÿøìàт. 
Цÿпåð õîлäûíãàâàÿ кàìпàíіÿ “Піíñкäðэў” çàпàлàк áåлàðуñкàìîўíûìі 
этûкåткàìі àìàлü íå âûпуñкàå.

Запалкі з Рэчыцы 
Çàпàлкàâуþ ôàáðûку “Дíåпð” у Рэ÷ûöû àðãàíіçàâàлі áðàтû Шûø-

кіíû ў 1898 ãîäçå. У 1908 ãîäçå ãàñпàäàðîì ôàáðûкі ñтàў Ñ.Ціìàôååў 
ç ñûíàìі. У 1919 ãîäçå çàпàлкàâуþ ôàáðûку “Дíåпð” íàöûÿíàліçà-
âàлі, à ў кàñтðû÷íіку 1930 ãîäà пåðàйìåíàâàлі ў ôàáðûку “Х ãàäîў 
Êàñтðû÷íікà”. Пàä÷àñ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû çàпàлкàâуþ ôàáðûку 
ç Рэ÷ûöû эâàкуÿâàлі ў Áàðíàул (Рàñіÿ). 

Этûкåткі çàпàлкàâàй ôàáðûкі “Дíåпð” öі “Дíÿпðî” äðукàâàліñÿ 
ў àñíîўíûì íà áåлàðуñкàй ìîâå. Пðàўäà, íà іõ тðàплÿліñÿ і ðуñкіÿ 
ñлîâû. Нàпðûклàä, íà àäíîй этûкåтöû íàпіñàíà: “Áåлàðуñкі ñåðíікàâû 
тðэñт. Ãîìåлü. ÑÑÑР. Улüтиìàтуì. Ôàáðûкà “Дíåпð”. Рэ÷ûöà. Цàíà 
1 ½ кàп.”. Нà іíøàй ñлîâà “Рэ÷ûöà” íàпіñàíà пðàç літàðу “Е”. À кàлі 
ôàáðûку пåðàйìåíàâàлі ў ôàáðûку “Х ãàäîў Êàñтðû÷íікà”, тî піñàлі і 
“Х Октÿáð”, і “Х Окöÿáð”, і “Х Êàñтðû÷íік” і “Х Октÿáðü”. Áîлüøàÿ 
пàлîâà этûкåтàк ãэтàй ôàáðûкі áûлà пàäîáíàÿ äà этûкåтàк іíøûõ 
áåлàðуñкіõ çàпàлкàâûõ ôàáðûк 1930-õ ãàäîў. Àлå áûлі і öікàâûÿ этû-
кåткі ç àñàáліâûìі ìàлþíкàìі. Нà àäíîй, íàпðûклàä, ìàñтàк íàìàлÿâàў 
÷àлàâåкà ç ìîлàтàì, ÿкі ðàçáіâàå лàíöуã, íàкіíутû âàкîл ãлîáуñà. 

Нà ìíîãіõ этûкåткàõ пуáлікàâàліñÿ ðîçíûÿ çàклікі. У 1933 ãîäçå 
ç’ÿâілàñÿ этûкåткà ў ãîíàð 15-ãà ç’åçäà кàìпàðтûі Áåлàðуñі. Áûлà і 
этûкåткà ç тàкіì тэкñтàì: “Áåлçàпàлàá’ÿäíàíüíå ÂÑНÃ ÁÑÑР. Уäàðíû 
âûпуñк 9-ìу çüåçäу пðàôñàþçàў ÑÑÑР – уäàðíàÿ áðûãàäà ñуñüâåтíàãà 
пðîлåтàðûÿту. Ô-кà “Х Êàñтðû÷íік”. Рэ÷ûöà Цàíà 2 к.”. 

Âûклþ÷íуþ пà ñâàёй ãðàìàäñкàй çíà÷íàñöі і õуткуþ пà тûì ÷àñå 
çàпàлкàâуþ этûкåтку ôàáðûкà “Х Êàñтðû÷íік” âûпуñöілà ў ãîíàð 
ãåðàі÷íàй эпàпåі ÷àлþñкіíöàў, кàлі ç лÿäîâàãà пàлîíу áûлî âûâåçåíà 
íà ñàìàлётàõ áîлüø çà ñтî ÷àлàâåк. 

У 1933-1936 ãàäàõ øìàт áåлàðуñкàìîўíûõ этûкåтàк âûйøлà ç 
âÿлікіìі літàðàìі ÑÑÑР.

Запалкі з Гомеля 
Ãîìåлüñкуþ çàпàлкàâуþ ôàáðûку, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ ў âёñöû Пà-

íуðîâà (öÿпåð Чàðíіãàўñкàÿ âîáлàñöü) у 1879 ãîäçå çàñíàâàў Âітэí-
áåðã. Пàñлÿ пàжàðу ãàñпàäàð пåðàíёñ ôàáðûку ў пàñёлàк Нîâàáåліöà 
íåäàлёкà àä Ãîìåлÿ. У 1892 ãîäçå ёí íàçâàў ñâàþ ôàáðûку “Âåçуâій”. 
У 1903 ãîäçå ôàáðûкà ñтàлà ўлàñíàñöþ Âітэíáåðãà і Дуíàåўñкàãà. 
Çàпàлàк пðàäпðûåìñтâà âûпуñкàлà øìàт, ÿíû àктûўíà экñпàðтàâàліñÿ 
ў Пåðñіþ і кðàіíû Áліжíÿãà Уñõîäу.

 У 1918 ãîäçå çàпàлкàâàÿ ôàáðûкà ў Нîâàáåліöû ñтàлà íàçûâàööà 
“Пîлûìÿ ðэâàлþöûі”, àлå пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў ёй âÿðíулі ñтàðуþ 
íàçâу “Âåçуâій”. Êàлі ўçíіклà ÁÑÑР, ôàáðûку “Âåçуâій” íàöûÿíàлі-
çàâàлі, àлå ñтàðуþ íàçâу пàкіíулі. 8 кðàñàâікà 1937 ãîäà Ãîìåлüñкі 
ôàíåðíû çàâîä і çàпàлкàâуþ ôàáðûку “Âåçуâій” àá’ÿäíàлі ў Ãîìåлüñкі 
ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт.



Дà 1930 ãîäà áåлàðуñкàìîўíûõ этûкåтàк íà çàпàлкàâûõ 
кàðàáкàõ ôàáðûкі “Âåçуâій” íå áûлî. І тîлüкі ў 1930 ãîäçå 
âûйøлі пåðøûÿ этûкåткі ç тэкñтàì: “Áåлçàпàлкàá’ÿäíàíüíå 
ÁÑÑР Ô-кà “Âэçуâій” Ãîðàä Нîâàáåліöà Цàíà 2 кàп.”. І áûў 
ìàлþíàк, пàäîáíû äà ãåðáà ÑÑÑР. Пàäîáíàÿ áåлàðуñкàÿ этû-
кåткà âûпуñкàлàñÿ øìàт ðàçîў, íà ёй ìÿíÿўñÿ тîлüкі кîøт 
çàпàлàк: 1 ½ кàп. і 3 кàп. Òàкñàìà пà-ðîçíàìу áûлî íàпіñàíà: 
тî Н.-Áåліöà, тî ã. Нîâà-Áåліöà, тî ãîðàä Нîâàáåліöà.

У 1934-1936 ãàäàõ ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ этûкåткі ôàáðûкі “Âåçу-
âій”, íà ÿкіõ áûў íàìàлÿâàíû âÿлікі пàâåтðàíû øàð ç çîðкàþ 
і літàðàìі “ÑÑÑР”, à тàкñàìà ç тàкіì тэкñтàì: “Нàðкîìлåñ 
Ãàлîўçàпàлкпðîì Ô-кà “Âåçуâій” ã. Нîâà-Áåліöà, ÁÑÑР У 
кàðàáку 52 øт. Цàíà 3 кàп.”. У 1937 ãîäçå íà ôàáðûöû “Âå-
çуâій” âûпуñкàþööà çàпàлкі ç áåлàðуñкàìîўíàй этûкåткàй, 
пðûñâå÷àíàй ðîçíûì ñàâåöкіì экñпåäûöûÿì íà Пàўíî÷íû 
пîлþñ і пàлётàì у Àíтàðктûку. 

Пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ôàáðûкà “Âåçуâій” âû-
пуñöілà øэðàã áåлàðуñкàìîўíûõ этûкåтàк, пðûñâå÷àíûõ 
Òðэöÿй çіìîâàй ñпàðтàкіÿäçå пðàôñàþçàў ÁÑÑР у Міíñку, 
40-ãîääçþ ÁÑÑР і іíø. 

Янка Купала і Якуб Колас у філуменіі
Мåў ðàöûþ àðøàíñкі кàлåкöûÿíåð Àлåñü Ñÿðîжкіí, кàлі 

àпуáлікàâàў у ãàçåöå “Áåлàðуñкі кàлåкöûÿíåð” çà лþтû 2005 
ãîäà ñâîй “Дàäàтàк äà эíöûклàпåäû÷íàãà äàâåäíікà”. У іì 
àўтàð íàпіñàў, øтî, ãàðтàþ÷û ñтàðîíкі эíöûклàпåäû÷íàãà 
äàâåäíікà “Яíкà Êупàлà”, ÿкі âûйøàў у 1986 ãîäçå, äàðэìíà 
øукàöü у іì “ðàçäçåл ôілуìåíіÿ, кàá äàâåäàööà, ÿкіÿ этûкåткі 
çàпàлàк пðûñâå÷àíûÿ áåлàðуñкàìу пåñíÿðу. Ёñöü тàì ðàçäçåл 
ôілàкàðтûÿ, äçå пàäàþööà çâåñткі пðà пàøтîўкі ç âûÿâàй 
Êупàлû. Рàçäçåлу ôàлåðûñтûкà íÿìà, àлå ёñöü àðтûкулû 
пðà купàлàўñкіÿ çíà÷кі і ìåäàлі”.

Ñàпðàўäû, àўтàðû-ñклàäàлüíікі Êупàлàўñкàй эíöûклà-
пåäûі öі тî ўâîãулå íі÷îãà íå âåäàлі пðà Êупàлàўñкуþ 
ôілуìåíіþ, öі тî пàлі÷ûлі, øтî ãэтûÿ çâåñткі íå âàðтûÿ 
тàãî, кàá уклþ÷ûöü іõ у эíöûклàпåäûþ. Àлå âіäàâî÷íà, кàлі 
çìÿø÷àþööà àðтûкулû пà àäíûõ ãàліíàõ кàлåкöûÿíàâàííÿ, 
тî âàðтà пуáлікàâàöü і іíøûÿ. 

У 1967 ãîäçå Ãîìåлüñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт äà 
85-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Яíкі Êупàлû âûпуñöіў ñåðûþ 
çàпàлàк ç этûкåткàìі, пðûñâå÷àíûìі ãэтàй äàöå. Нà àäíîй 
ç іõ àäлþñтðàâàíû пàðтðэт пåñíÿðà. Пàä іì ÷îðíàй ôàðáàй 
íàпіñàíû тэкñт: “85 ãîä ç äíÿ íàðàäжэííÿ Яíкі Êупàлû”. Нà 
äðуãîй – õàтà ў Âÿçûíöû, äçå íàðàäçіўñÿ Яíкà Êупàлà. Нà 
тðэöÿй – çäûìàк ìуçåÿ Яíкі Êупàлû ў Міíñку. 

Піíñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт тàкñàìà ў 1967 ãîäçå 
âûäàў ñåðûþ пàäîáíûõ этûкåтàк. Àлå íàäпіñ “85 ãîä ç äíÿ 
íàðàäжэííÿ Яíкі Êупàлû” íà іõ íàпіñàíû çÿлёíûì і ñіíіì 
кîлåðàìі.

У 1961 ãîäçå Áàðûñàўñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт 
ðàñпà÷àў âûпуñкàöü ñåðûþ этûкåтàк íà ÿкіõ ðэклàìàâàліñÿ 
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тâîðû áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Âûйøлà ç äðуку і этûкåткà, пðûñâå÷à-
íàÿ Яíку Êупàлу ç тэкñтàì: “Яíкà Êупàлà. Пàäпіñâàйöåñÿ ў кíіãàðíÿõ 
ÁÑÑР íà çáîð тâîðàў Я.Êупàлû ў 6 тàìàõ”. Нà этûкåтöû çìåø÷àíû 
ãуñлÿð і іíøûÿ ãåðîі купàлàўñкіõ тâîðàў.

Дà 90-ãîääçÿ Яíкі Êупàлû Áàðûñàўñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт 
у 1972 ãîäçå âûпуñöіў çàпàлкі ç пàðтðэтàì Яíкі Êупàлû і тэкñтàì: 
“90 ãàäîў ç äíÿ íàðàäжэííÿ Яíкі Êупàлû”, à тàкñàìà ç ìуçååì Яíку 
Êупàлû ў Міíñку і õàтàй у Âÿçûíöû.

У 1962 ãîäçå äà 80-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Якуáà Êîлàñà Ãî-
ìåлüñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт âûäàў íåкàлüкі çàпàлкàâûõ 
этûкåтàк, пðûñâå÷àíûõ ãэтàìу þáілåþ. Уñå ÿíû âûйøлі пàä àäíûì 
çàãàлîўкàì “80 ãîä ç äíÿ íàðàäжэííÿ íàðîäíàãà пàэтà ÁÑÑР Яку-
áà Êîлàñà”. Нà ðîçíûõ этûкåткàõ áûлі çìåø÷àíûÿ õàтà ў âёñöû 
Àкіí÷ûöû, äçå íàðàäçіўñÿ Якуá Êîлàñ, Міíñкі літàðàтуðíû ìуçåй 
Якуáà Êîлàñà, Плîø÷à Якуáà Êîлàñà ў Міíñку і âîклàäкà кíіãі 
“Нà ðîñтàíÿõ”. 

Дà 90-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Якуáà Êîлàñà, у 1972 ãîäçå, ãэтû 
ж Ãîìåлüñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт âûпуñöіў çíîў íåкàлüкі 
âіäàў этûкåтàк. Нà іõ àäлþñтðàâàíû пàðтðэт пåñíÿðà, ìàлþíкі 
ôіліÿлà літàðàтуðíàãà ìуçåÿ ў âёñöû Мікàлàўø÷ûíà Ñтàўáöîўñкàãà 
ðàёíà, тэàтðà Якуáà Êîлàñà ў Âіöåáñку, ôуíäàìåíтàлüíàй áіáліÿтэкі 
іìÿ Якуáà Êîлàñà ÀН ÁÑÑР, Мікàлàåўø÷ûíñкàй øкîлû іìÿ Якуáà 
Êîлàñà, літàðàтуðíàãà ìуçåÿ іìÿ Якуáà Êîлàñà ў Міíñку.

У 1962 ãîäçå Áàðûñàўñкі ôàíåðíà-çàпàлкàâû кàìáіíàт äà 80-ãî-
ääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Якуáà Êîлàñà ðàçðэклàìàâàў íà этûкåткàõ ÿãî 
ìàñтàöкі тâîð “Нà ðîñтàíÿõ”. À ãîäàì ðàíåй ãэтû кàìáіíàт âûпуñöіў 
çàпàлкі ç тàкіì çàклікàì: “Якуá Êîлàñ. Пàäпіñâàйöåñÿ ў кíіãàðíÿõ 
ÁÑÑР íà çáîð тâîðàў Я. Êîлàñà ў 12 тàìàõ”.

  

Постскрыптум
Ñёííÿ ў Áåлàðуñі çàпàлкі âûпуñкàþöü õîлäûíãàâàÿ кàì-

пàíіÿ “Піíñкäðэў” і ÀÀÒ “Áàðûñàўäðэў”, à тàкñàìà пðûâàтíàå 
пðàäпðûåìñтâà “Êàðàлåâà àãíþ”. Ñпðàáуå âûпуñкàöü ñуâå-
íіðíûÿ çàпàлкі íà ìàãíіöікàõ і пðûâàтíû пðàäпðûìàлüíік 
Еðàøэíкà Ã. І. “Áàðûñàўäðэў” і “Піíñкäðэў” у àпîøíіÿ äâà 
ãàäû âûпуñöілі ñåðûþ öікàâûõ кàлÿðîâûõ этûкåтàк, пðû-
ñâå÷àíûõ ãåðáàì ãàðàäîў Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, уçíàãàðîäàì і 
çáðîі Пåðàìîãі, à тàкñàìà ãàлàâàлîìкàì ç çàпàлàк. Нà жàлü, 
уñå ÿíû тîлüкі íà ðуñкàй ìîâå. 



“Net-паязджане”: побыт і норавы 
сеціўнай літаратурнай крытыкі

Ірына Шаўлякова

...крытычная актыўнасць робіцца 

больш важкім чыннікам літпрацэсу, 

чым самі экспертныя ацэнкі, чым уласна тэксты...
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Дà ñÿðэäçіíû 2010-õ ãàäîў пðàáлåìàтûкà ñтàñуíкàў літàðà-
туðíàй кðûтûкі і іíтэðíэтà пåðàйøлà ç ðàçðàäу ìåтàôіçі÷íàй 
у экçіñтэíöûÿлüíуþ: літàðàтуðíàÿ кðûтûкà ў Ñåöіâå íå пðîñтà 
іñíуå – ÿíà пэўíûì ÷ûíàì эâàлþöûÿíуå ÿк ñàöûÿкулüтуðíû 
і ìàñтàöкі ôåíîìåí.

Дàñлåä÷ûкі кàíñтàтуþöü пàўñтàâàííå ўжî íàпðûкàíöû 
1990-õ ãàäîў у Руíэöå ñàпðàўäíàй іíäуñтðûі ñåöіўíàй літà-
ðàтуðíàй кðûтûкі1. У äà÷ûíåííі äà áåлàðуñкàãà ñåãìåíтà 
Ñåöіâà і ў äðуãіì äçåñÿöіãîääçі áÿãу÷àãà ñтàãîääçÿ íå âûпà-
äàå ãàâàðûöü íàâàт пðà ўìîўíà іíäуñтðûÿлüíûÿ ìàøтàáû 
кðûтû÷íàй âûтâîð÷àñöі. Рàçàì ç тûì ìîжíà ñöâÿðäжàöü, 
øтî ў áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй пðàñтîðû àñíîўíàй плÿöîўкàй 
(кàíàлàì) кàìуíікàâàííÿ літàðàтуðíàй кðûтûкі ç àктûўíûì 
÷ûтà÷îì íàöûÿíàлüíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà пàñтупîâà 
ðîáіööà Ñåöіâà.

1 Мàтâååâà, И. Þ. Ëитåðàтуðíàÿ кðитикà кàк ñðåäñтâî пðîäâи-
жåíиÿ õуäîжåñтâåííîй литåðàтуðû. Ñåðãуíиíà, Н. Ëитåðàтуðíàÿ 
кðитикà â Иíтåðíåтå кàк ÿâлåíиå пîñтìîäåðíиçìà.
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Цÿпåð клþ÷àâîå пûтàííå ў äà÷ûíåííі äà áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі ў 
Ñåöіâå ôàðìулþåöööà íàñтупíûì ÷ûíàì: “…öі ñтâàðàå íîâàÿ тэõíàлîãіÿ íîâуþ 
ÿкàñöü кðûтûкі”1?

Нà íàø пîãлÿä, пåðàìÿø÷эííå эпіöэíтðу кðûтû÷íàй àктûўíàñöі ў 2000-õ 
ãàäàõ у іíтэðíэт, пà-пåðøàå, іñтîтíà пàўплûâàлà íà ÿкàñíûÿ çìåíû áåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй кðûтûкі ÿк ñіñтэìû ў öэлûì. Пà-äðуãîå, літкðûтûкà ў іíтэðíэöå 
öÿãàì àпîøíÿãà äçåñÿöіãîääçÿ àôàðìлÿåööà ў ÿкàñíà íîâуþ ç’ÿâу – ñåöіўíуþ 
літàðàтуðíуþ кðûтûку.

Àñэíñàâàííå áåлàðуñкàй ñåöіўíàй літàðàтуðíàй кðûтûкі ÿк улàñíàлітàðàтуðíàãà 
і – øûðэй – ñàöûÿкулüтуðíàãà ôåíîìåíà ўжî íà этàпå âûçíà÷эííÿ пðàáлåìíàãà 
пîлÿ äàñлåäàâàííÿў (ÿкіÿ áуäуöü ìåöü ìіжäûñöûпліíàðíû õàðàктàð) àктуàліçуå 
íåàáõîäíàñöü âûпðàöîўкі àäпàâåäíàãà тэçàўðуñу. Пðàпàíуåì ìàã÷ûìû ўíёñàк 
у çãàäàíû тэçàўðуñ у âûãлÿäçå àäíàãî ç кàìпàíåíтàў: сеціўная літаратурная 
крытыка – літàðàтуðíà-кðûтû÷íàÿ äçåйíàñöü у іíтэðíэöå âà ўñёй ðàçíàñтàйíàñöі 
ôîðìàў (пðàöэñуàлüíû àñпåкт) і âûíікàў (пàäçåйíû àñпåкт) ÿå àжûööÿўлåííÿ.

Àäðîçíàñöü ñåöіўíàй кðûтûкі àä тðàäûöûйíàй ужî çàðàç ôікñуåööà âà ўçàåìà-
ñуâÿçі àñпåктàў, çâÿçàíûõ ç ôуíкöûÿìі, пðàäìåтàì уâàãі, ôàðìàтàì уðэ÷àўлåííÿ 
ў літàðàтуðíûì пðàöэñå, àўтàðñтâàì, àäðàñàтàì.

Дà ліку àñíîўíûõ ôуíкöûй кðûтûкі ÿк кулüтуðíàãà і ìàñтàöкàãà ôåíîìåíà 
àäíîñÿööà àíàлітû÷íàÿ, àöэíà÷íàÿ, кàìуíікàтûўíàÿ. У íîâàй іíôàðìàöûйíàй ðэàлü-
íàñöі çãàäàíûÿ ôуíкöûі ў ñіíтэçàâàíûì âûãлÿäçå âûкîíâàå экспертная крытыка. 
Мÿðкуåì, øтî экñпåðтíàÿ кðûтûкà ÿк âûíік пðàôåñійíàй äçåйíàñöі (літàðàтуðíà-
кðûтû÷íàй тâîð÷àñöі) ñёííÿ ç’ÿўлÿåööà ÷ûííікàì øìàтпàлÿðíàй літпðàñтîðû. Ãэтà 
çâÿçàíà ç тûì, øтî кðûтûкà íåпðàôåñійíàÿ (ÿк уìîўíû пîлþñ пàпÿðэäíÿй) уклþ÷àå 
пîáà÷ ç âіäàâî÷íà пðàôàííàй (âûкàçâàííі íåкâàліôікàâàíûõ ÷ûтà÷îў) і àìàтàðñкуþ 
кðûтû÷íуþ ðэôлåкñіþ, àўтàð ÿкîй âûÿўлÿå ñÿáå ÿк кâàліôікàâàíû ÷ûтà÷.

У äà÷ûíåííі äà літàðàтуðíàй кðûтûкі ў öэлûì, íà íàøу äуìку, âàðтà ãàâàðûöü 
íå ñтîлüкі пðà çàìåíу íàáîðу кулüтуðíûõ ôуíкöûй у íîâàй іíôàðìàöûйíàй ðэàлü-
íàñöі, кîлüкі пðà çìåíû ў іõ іåðàðõіі. Òàк, кðûтû÷íûÿ тэкñтû, øтî âûкîíâàþöü 
àíàлітû÷íуþ і àöэíà÷íуþ ôуíкöûі, у кîлüкàñíûõ àäíîñіíàõ âіäàâî÷íà ñàñтупà-
þöü тэкñтàì, ôуíкöûÿíàлüíà ñкіðàâàíûì íàйпåðø íà кàìåðöûÿліçàöûþ тûõ 
öі іíøûõ літàðàтуðíûõ ç’ÿў (тâîðàў, âûäàííÿў, пðàåктàў) øлÿõàì àíàíñàâàííÿ, 
іíôàðìàâàííÿ, ðэклàìàâàííÿ і ã. ä. Штî тû÷ûööà пåðñпåктûў áåлàðуñкàй ñåöіў-
íàй літкðûтûкі, тî ў àñпåкöå ôуíкöûÿíàлüíûì ÿíû çâÿçàíû ç кàìуíікàтûўíàй 
ôуíкöûÿй ÿк ÷àñткàй áîлüø øûðîкàãà сацыяльнага функцыяналу (íàпðûклàä, ç 
âûáуäîўâàííåì ñтðàтэãіі, ñкіðàâàíàй íà àктуàліçàöûþ íàöûÿíàлüíàй ìàñтàöкàй 
літàðàтуðû âà ўìîâàõ пðàãðэñіðàâàííÿ “кðûçіñу ÷ûтàííÿ”).

Эâàлþöûйíûÿ çìåíû ôàðìàту іñíàâàííÿ літàðàтуðíàй кðûтûкі ў Ñåöіâå тàкñàìà 
çâÿçâàþööà ñà ñтàíàўлåííåì íîâûõ ôàðìàтàў кàìуíікàöûі. Дàñлåä÷ûкі літпðàöэñу 
ў Ñåöіâå âûлу÷àþöü “äâà âіäû іñíàâàííÿ кðûтûкі: àíàлітû÷íû – уíутðûñàйтàâàå 
пðàäñтàўлåííå кðûтûкі – і àñîáíûÿ пðàåктû літàðàтуðíàй кðûтûкі (куìулÿтûўíûÿ 
ñàйтû і пåðñàíàлüíûÿ ñтàðîíкі кðûтûкàў”2.

Яø÷э ў ñÿðэäçіíå 2000-õ ãу÷àлà ìåðкàâàííå, øтî “öÿãàì íåкàлüкіõ áліжэй-
øûõ ãàäîў ÿк ñðîäкі ìàñàâàй іíôàðìàöûі, тàк і літàðàтуðíûÿ пðàåктû іíтэð-
íэту áуäуöü âûÿўлÿöü öікàâàñöü äà ôàðìàту кàìуíікàöûйíàй плÿöîўкі пàìіж 
лþäçüìі. Пðû ãэтûì äîлÿ ìàíàлàãі÷íûõ âûäàííÿў áуäçå пàñтупîâà çíіжàööà”3. 
Àìàлü пðàç äçåñÿöü ãîä ãэтàå ìåðкàâàííå âûÿўлÿåööà ñлуøíûì і ў äà÷ûíåííі äà 

1 Еðìîлиí, Е. Êðитик â Ñåти.
2 Мàтâååâà, И.Þ. Ëитåðàтуðíàÿ кðитикà кàк ñðåäñтâî пðîäâижåíиÿ õуäîжåñтâåííîй 

литåðàтуðû.
3 Пàñûíкîâ, Н.Â. Ëитåðàтуðíàÿ кðитикà â ñðåäñтâàõ ìàññîâîй иíôîðìàöии â ðуññкî-

ÿçû÷íîì Иíтåðíåтå 1994–2006 ãã.



ñпîñàáу (ôàðìàту) áûтàâàííÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі ў Ñåöіâå: öэíтð 
öÿжàðу âіäàâî÷íà çìÿñöіўñÿ ç ìàíàлàãі÷íûõ ôîðì äà âіðтуàлüíàãà пàлілîãà. Пðû 
ãэтûì âіðтуàлüíû (ñåöіўíû) пàлілîã ìîжà ðàçãлÿäàööà íà äâуõ уçðîўíÿõ: 1) ÿк 
кàìуíікàöûйíàÿ ñіñтэìà; 2) ÿк ôîðìà ñåöіўíàй кðûтûкі, ñутíàñöü ÿкîй ñклàäàå 
“кàлåктûўíû ðэöэптûўíû àíàліç”1.

Іíтэðíэт ñёííÿ áà÷ûööà öі íå íàйáîлüø íàтуðàлüíûì àñÿðîääçåì äлÿ ðàçâіööÿ 
íåпðàôåñійíàй кðûтûкі. Àðãàíіçàâàíàÿ ў ôîðìå ñåöіўíàãà пàлілîãà кðûтû÷íàÿ кà-
ìуíікàöûÿ ўтðûìліâàå элåìåíтû àíàліçу і àöэíкі, ÿкіÿ ìîãуöü у øэðàãу âûпàäкàў 
ìåöü âûíікàì ãðупàâû àíàліç літàðàтуðíàãà тâîðà (ç’ÿâû), “íåìàã÷ûìû äлÿ àñîáíàãà 
àìàтàðñкàãà кðûтû÷íàãà ìåðкàâàííÿ”2. У ñуâÿçі ç ãэтûì пілüíàй уâàãі, íà íàøу 
äуìку, çàñлуãîўâàå ôåíîìåí кàлåктûўíàй уплûâîâàñöі карыстальніцкай крытыкі. 

Мû àääàåì пåðàâàãу пàíÿööþ карыстальніцкая крытыка, пàкîлüкі ў пàíÿööі 
аматарская крытыка, äà ÿкîãà íàй÷àñöåй çâÿðтàþööà äàñлåä÷ûкі, íà íàøу äуìку, 
àкöэíт çìåø÷àíû ç ñутíàñíàй õàðàктàðûñтûкі ç’ÿâû íà ÿå àöэíà÷íàå ўñпðûìàííå. 
У пåðøûì íàáліжэííі äà клþ÷àâûõ параметраў кàðûñтàлüíіöкàй літкðûтûкі 
ìîжíà àäíåñöі:

– іìãíåííàñöü (ÿк эâàлþöûйíуþ âåðñіþ àпåðàтûўíàñöі тðàäûöûйíàй кðûтûкі);
– іíтэíñіўíàñöü (кîлüкàñíуþ àãðэñіþ);
– ñуá’åктûâіçì (àäðîçíû àä ñуá’åктûўíàñöі ÿк іìàíåíтíàй улàñöіâàñöі лþáîãà 

ìåðкàâàííÿ ў ãуìàíітàðíûì äûñкуðñå);
– пðàâàкàтûўíàñöü (у пðîöіâàãу àðûåíтàâàíàñöі экñпåðтíàй кðûтûкі íà âåðà-

ãîäíàñíàñöü, àðãуìåíтàâàíàñöü âûкàçâàííÿ);
– іíтэðàктûўíàñöü (øìàтâåктàðíуþ çâàðîтíуþ ñуâÿçü пàìіж кðûтûкàìі-

кàðûñтàлüíікàì, піñüìåííікàìі, ÷ûтà÷àìі).
Êðûтûк-экñпåðт у Ñåöіâå ôуíкöûÿíàлüíà (у ñэíñå кîлüкàñíûì, õуткàñíûì і 

ã.ä.) пðàйãðàå кàðûñтàлüíіку ç кðûтû÷íûìі àìáіöûÿìі. Áî экñпåðтíàÿ кðûтûкà 
÷ûñтà тэõíàлàãі÷íà пðàöэñ áîлüø äîўãі, ñклàäàíû, ÷ûì іìãíåííàÿ ñуá’åктûўíàÿ 
ðэàкöûÿ ÷ûтà÷à-кàðûñтàлüíікà, ÿкі ў лþáû ìîìàíт ìîжà ñтàööà “піñüìåííікàì” 
(у íàøûì âûпàäку – àўтàðàì кâàçікðûтû÷íûõ тэкñтàў). Àá’åктàì кðûтû÷íàй 
ðэôлåкñіі ў Ñåöіâå ðîáіööà àáñàлþтíà ўñё. Òàк, кàðûñтàлüíіöкàÿ кðûтûкà ў Áàй-
íэöå ç эíтуçіÿçìàì тðàктуå ÿк ðàўíàçíà÷íûÿ ôàктû літàðàтуðû экñпåðûìåíтà-
лüíû ôілàñîôñкі ðàìàí – і ôàñîí âûøûâàíàк, ÿкіÿ ðэкàìåíäуåööà àпðàíàöü íà 
“пðэìіÿлüíûÿ” іìпðэçû, íîíôікøí пîñтñåíтûìåíтàліñöкàãà кøтàлту – і ôэйкàâûÿ 
іíтэðíэт-ðэñуðñû, ñтâîðàíûÿ àäíûìі літжуðíàліñтàìі àä іìÿ іíøûõ.

У áåлàðуñкіì ñåãìåíöå Ñåöіâà ìàþööà àäçіíкàâûÿ ñпðîáû ðàçíàñтàіöü жàí-
ðàâуþ пàлітðу экñпåðтíàй кðûтûкі пðàç âûкàðûñтàííå элåìåíтàў âэá-пàлілîãà ç 
уäçåлàì ÷ûтà÷îў-кàðûñтàлüíікàў. Ñпðîáû ãэтûÿ àäçіíкàâûÿ, áî ñàìіõ ñпåöûÿлі-
çàâàíûõ літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ ðэñуðñàў у Áàйíэöå – àäçіíкі, øтî іñíуþöü пà 
эíтуçіÿñтû÷íûì пðûíöûпå. 

Уâåñíу 2015 ãîäà íà ðэñуðñå bookster.by ç’ÿâілàñÿ ðуáðûкà “Пðэпàðàöûÿ: тðû 
кðûтûкі пðà àäçіí тâîð”. Òðîì экñпåðтàì пðàпàíуåööà âûкàçàööà пðà àäíîñíà 
íåâÿлікі пðàçàі÷íû öі пàэтû÷íû тâîð, ÷ûё àўтàðñтâà ñпà÷àтку íå ðàñкðûâàåööà. 
Êàлі ìåðкàâàöü пà пåðøûõ тðîõ âûпуñкàõ ðуáðûкі, кðûтû÷íàÿ ðэôлåкñіÿ âûáу-
äîўâàåööà пà çìåøàíàй ìàтðûöû: элåìåíтû экñпåðтíàй кðûтûкі ø÷îäðà пåðàìÿ-
øàíûÿ ç àäçíàкàìі кàðûñтàлüíіöкàй кðûтûкі. Òàк, àäíûì ç клþ÷àâûõ пàðàìåтðàў 
кðûтû÷íûõ тэкñтàў “Пðэпàðàöûі” ñтàíîâіööà пðàâàкàтûўíàñöü âûкàçâàííÿ, ìîäуñ 
і ñтûлÿâûÿ àäçíàкі ÿкîй çàäàþööà ўжî ў íàçâàõ: “Як ç пåðàäàпîøíÿй ñтàðîíкі 
ðàёííàй ãàçåтû” (freakadelka / Àäэлÿ Дуáàâåö), “Àўтàð õàöåў íåкàìу àäпîìñöіöü 
âуäу-тэкñтàì” (zamirouskaya / Òàööÿíà Çàìіðîўñкàÿ), “Ñìà÷íà ўäûõàå ìіÿçìû Ітàліі” 

1 Ñàäîâíикîâ, À.À. Ëитåðàтуðíàÿ и тåлåâиçиîííàÿ кðитикà â Иíтåðíåтå.
2 Òàìñàìà.
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(hanna_kislitsyna / Ãàííà Êіñліöûíà), “Áåç ñìåлàñöі ў ÷ужûõ ñíàõ ðàáіöü íÿìà ÷àãî” 
(стрэльнікаў / Àлÿкñåй Ñтðэлüíікàў “Пðэпàðàöûÿ: тðû кðûтûкі пðà àäçіí тâîð”).

Пàðàäîкñ кàðûñтàлüíіöкàй літкðûтûкі çâÿçàíû ç тûì, øтî àäçіíкàâàå âûкàç-
âàííå íÿçäîлüíàå іñтîтíà пàўплûâàöü íà літàðàтуðíû пðàöэñ, àлå ç’ÿўлÿåööà 
кàтàліçàтàðàì пàлåìікі, øтî ў àäклàäçåíûì ðэжûìå ìîжà пðûâîäçіöü äà іñтîтíûõ 
íàñтупñтâàў, çìÿíÿþ÷û пàðàìåтðû літàðàтуðû ÿк ñіñтэìû. Ãэтà ÷ûìñüöі íàãàäâàå 
ôлуктуàöûі ў тэðìàäûíàìіöû: пîлüñкі ôіçік-тэàðэтûк Мàðûÿí ôîí Ñìàлуõîўñкі 
(1872–1917) íà øìàтлікіõ пðûклàäàõ пàкàçâàў, ÿк “ìікðàñкàпі÷íà çâàðîтíûÿ 
пðàöэñû пðûâîäçÿöü äà íåçâàðîтíûõ ìàкðàç’ÿў”1.

Ñіíåðãåтû÷íû пàäûõîä тлуìà÷ûöü “кàлåктûўíàå ãåíåðûðàâàííå çíà÷íûõ ìåð-
кàâàííÿў ÿк ñіíåðãåтû÷íû ñкà÷îк öі âûáуõ”; у ñâàþ ÷àðãу, “íåкіðуåìàÿ пàлåìікà öі 
«ìёðтâàÿ çîíà» кðûтûкі ў іíтэðíэöå” ìîжà áûöü пðàäñтàўлåíà ÿк ñіíåðãåтû÷íû 
õàîñ2. Ñàìà ìàã÷ûìàñöü ðуõу ñåöіўíàãà кðûтû÷íàãà пàлілîãà àä ñтàíу õààтû÷íàãà 
äà ўпàðàäкàâàíàãà çàлåжûöü, íà íàø пîãлÿä, і àä кàíтэкñту, у ÿкіì ãэтû пàлілîã 
ðàçãîðтâàåööà (ã. çí. àä ñпåöûôікі кàíкðэтíàãà íàöûÿíàлüíàãà ãіñтîðûкà-літàðà-
туðíàãà õðàíàтîпà, øтî ўáіðàå і ðэàлüíû, і âіðтуàлüíû літпðàöэñû), і àä õàðàктàðу 
ñàìàðàçâіööÿ і ñàìàðэãулÿöûі ўäçåлüíікàў çãàäàíàãà пàлілîãà.

Рэпутàöûйíû кðûçіñ тðàäûöûйíàй áåлàðуñкàй кðûтûкі, ÿк íі äçіўíà, íіáûтà 
íå çàкðàíуў кðûтûку ñåöіўíуþ. Ёй ÿк áû äàäçåíû кàðтáлàíø: “äçåöі” çà “áàöüкîў” 
íå àäкàçâàþöü. Пåðàôàðàçуþ÷û âûкàçâàííå ðàñійñкàãà äàñлåä÷ûкà íîâûõ ìåäûÿ 
Ê. Мàðтûíàâà (“àўтàð íå пàìёð, ёí пðîñтà пåðàåõàў у Facebook”3), ìîжíà çðàáіöü 
íàñтупíуþ âûñíîâу: áåлàðуñкàÿ літàðàтуðíàÿ кðûтûкà ў ñÿðэäçіíå “íулÿâûõ”, кàá 
íå пàääàöà íà ўãàâîðû пàìåðöі, çðàáілà âûãлÿä, øтî пåðàåõàлà ў Ñåöіâà.

У Ñåöіâå 2000-õ ãàäîў àäìåтíûì жàíðàì тâîð÷àñöі ðîáіööà âіðтуàлüíàÿ àñîáà. У 
ãэтûì ñэíñå âіðтуàлüíàÿ àñîáà літàðàтуðíàãà кðûтûкà ў Áàйíэöå – ç’ÿâà äâàіñтàÿ. 
Пà àä÷уâàííÿõ, у 1990-õ íàøìàт áîлüø лþäçåй піñàлі літàðàтуðíà-кðûтû÷íûÿ 
тэкñтû пàä пñåўäàíіìàìі ў áåлàðуñкіõ пàпÿðîâûõ âûäàííÿõ, ÷ûì ñёííÿ ў Áàйíэöå. 
Àãåíтû áåлàðуñкàй âіðтуàлüíàй літпðàñтîðû íå кàðûñтàþööà âûãîäàìі àíàíіìíàñöі 
(тàк çâàíûÿ “íікі” íÿðэäкà âûкàðûñтîўâàþööà ÿк äàäàткîâû ñðîäàк іäэíтûôікàöûі). 
Дэìàãðàôі÷íû кðûçіñ у áåлàðуñкàй літкðûтûöû àпîøíіõ äâуõ äçåñÿöіãîääçÿў ìåў 
íàñтупñтâàì тîå, øтî çàðàç пîпûт íà àўтàðàў, çäîлüíûõ äà ñтâàðэííÿ экñпåðтíûõ 
кðûтû÷íûõ тэкñтàў, уñтîйліâà пåðàâûøàå пðàпàíîâû.

Àäçіí ç ñàìûõ уäàлûõ пðûклàäàў íàтуðàліçàöûі экñпåðтíàй кðûтûкі ў Ñåöіâå 
äэìàíñтðуå Пàâàл Àáðàìîâі÷. “Чûтàöü, кàá жûöü” – ñлîãàí àäíîй ç ÿãî âіðту-
àлüíûõ àñîá (paval_abramovi4 у LiveJournal), ìÿðкуþ÷û пà õàðàктàðû і çìåñöå 
кðûтû÷íàй àктûўíàñöі кàðûñтàлüíікà, ёñöü і жûööёâûì, і пðàôåñійíûì кðэäà. 
Àпîøíі çàпіñ у ЖЖ-áлîãу кàðûñтàлüíікà paval_abramovi4 äàтуåööà ñтуäçåíåì 
2013 ãîäà (“Пàâàжàíûÿ ñÿáðû! Цÿпåð ÿ áуäу áàâіöü ÷àñ çà ÷ûтàííåì кíіã тîлüкі 
ў “Facebook”. Çàõîäçüöå ў ãîñöі äà ìÿíå!”) утðûìліâàå äàклàäíàå ўкàçàííå, äçå 
ìîжíà çíàйñöі íîâуþ іíкàðíàöûþ âіðтуàлüíàй àñîáû кðûтûкà. Штî іñтîтíà, 
ãэтà âіðтуàлüíàÿ àñîáà íàлåжûöü äà экñпåðтíàй кðûтûкі, äçå çàäàâàлüíåííå 
âûкàçâàööà àáöÿжàðâàåööà àäкàçíàñöþ çà àöэíкі. Між тûì кàðûñтàлüíіöкàÿ 
кðûтûкà ў ÿå пðàôàííûì âûÿўлåííі пàäàåööà àäíîй ç ñàìûõ ÿðкіõ àй÷ûííûõ 
ілþñтðàöûй àãулüíàй õàðàктàðûñтûкі ñу÷àñíàãà ãðàìàäñтâà ÿк “öûâіліçàöûі, øтî 
піøà äçåлÿ çàäàâàлüíåííÿ”: “Чûтàííå і піñüìî öÿпåð öåñíà çâÿçàíû àäíî ç àäíûì. 
Ëþäçі ÷ûтàþöü äçåлÿ тàãî, кàá ñтâàðàöü íîâûÿ тэкñтû. Мû íàâу÷ûліñÿ ÷ûтàöü ç 
пàçіöûі піñüìåííікà, і ìû піøàì, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà іíøûõ лþäçåй, ÿкіÿ піøуöü”4. 

1 Дуáíищåâà, Ò.Я. Êîíöåпöии ñîâðåìåííîãî åñтåñтâîçíàíиÿ.
2 Ñàäîâíикîâ, À.À. Ëитåðàтуðíàÿ и тåлåâиçиîííàÿ кðитикà â Иíтåðíåтå.
3 Мàðтûíîâ, Ê. Âåк пиñàтåлåй: тåкñт и пиñüìî â íîâûõ ìåäиà.
4 Òàìñàìà.



Іíàкø кàжу÷û, ñâîåàñàáліâàй ãàðàíтûÿй ðàçâіööÿ кàðûñтàлüíіöкàй кðûтûкі ў 
іíтэðíэöå ìîжà ñтàööà çãàäàíàÿ âåðñіÿ ãåäàíіçìу, çàклàäçåíàÿ ў ñàìîй пðûðîäçå 
ñтàñуíкàў пуáлікі і íîâûõ ìåäûÿ: кàðûñтàлüíіöкàÿ кðûтûкà – ãэтà çàäàâàлüíåííå 
ў ÷ûñтûì âûãлÿäçå, õуткі øлÿõ àä÷уöü ñÿáå тâîðöàì áåç âûñілкàў і àäкàçíàñöі.

Àñîáíàй уâàãі âûìàãàå àäðàñàт ñåöіўíàй кðûтûкі: “ðàçìûтàñöü”, íÿпэўíàñöü 
àўäûтîðûі âûñтупàå ñâîåàñàáліâûì кàтàліçàтàðàì, ÿкі пðûìуøàå íàâàт экñпåðт-
íуþ кðûтûку àктûўíà øукàöü “ìîâу”, ç äàпàìîãàй ÿкîй ìîжíà пàðàçуìåööà ç 
кіì çàўãîäíà. У ñÿðэäçіíå 2010-õ ãàäîў íàñтупñтâàì ãэтûõ пîøукàў (öі ñпðîá 
кàíñтðуÿâàííÿ íîâàй кðûтû÷íàй “ìåтàìîâû” ў Ñåöіâå і äлÿ Ñåöіâà) ñтàíîâіööà, 
íà íàø пîãлÿä, àпðàø÷эííå кðûтû÷íàãà âûкàçâàííÿ. Пàэтûкà экñпåðтíàй кðûтûкі 
ìіìікðуå пàä àñÿðîääçå, пåðàйìàþ÷û тàкіÿ ÿñкðàâûÿ àäçíàкі кàðûñтàлüíіöкàй 
кðûтûкі, ÿк пðàâàкàтûўíàñöü і íåàõàйíàñöü âûкàçâàííÿ. 

Пðû ãэтûì íàйáåлліт – íàäçâû÷àй утулüíû õðàíтîп äлÿ кðûтûкà, àñàáліâà 
äлÿ àктûўíàãà кàðûñтàлüíікà іíтэðíэт-ðэñуðñàў, ÿкі ўÿўлÿå ñàáå ìàøтàáû ñу÷àñ-
íàй ñлîâà-âûтâîð÷àñöі: “Пà пàäлікàõ кàíàäñкàãà ІТ-жуðíàліñтà Êлàйâà Òîìпñàíà 
÷àлàâåöтâà ñёííÿ кîжíû äçåíü àäпðàўлÿå 154 ìілüÿðäû элåктðîííûõ ліñтîў, 
піøà áîлüø çà 500 ìілüёíàў тâітàў і áîлüø çà 1 ìілüёí пîñтàў у áлîãàõ тîлüкі 
íà плàтôîðìå Wordpress. У Facebook øтîäíÿ ç’ÿўлÿåööà áîлüø çà 16 ìілüÿðäàў 
ñлîў. Ãэтà тû÷ûööà тîлüкі çàõîäíіõ кðàіí, à ў Êітàі пàðàлåлüíà іäçå ñâàё жûööё: 
тут тîлüкі íà ìÿñöîâûì àíàлàçå Twitter пàä íàçâàй Sina Weibo 100 ìілüёíàў àá-
íàўлåííÿў øтîäíÿ”1.

Пà кàíтðàñöå ç ãэтûì кàñìі÷íûì (áÿñкîíöà-áÿçìåжíûì) ñлîâàñпàäàì íàйáåл-
літ уðàжâàå / ñупàкîйâàå ñâàёй “âûìåðíàñöþ”, “àáñÿжíàñöþ”. Пàäàåööà, áûööàì 
ñåöіўíû кðûтûк у ñтàíå íå пðîñтà àäñî÷âàöü літàðàтуðíà-ìàñтàöкіÿ íàâіíкі (ç 
äçÿñÿтàк літàðàтуðíà-ìàñтàöкіõ ÷àñîпіñàў, уклþ÷íà ç іíðтэðíэт-âûäàííÿìі; àäíîñíà 
ñöіплàÿ íàìåíклàтуðà кíіжíûõ âûäàííÿў пðîçû-пàэçіі і ã. ä.), àлå і іìãíåííà àäãу-
кàööà (у пàðàìåтðàõ кàðûñтàлüíіöкàй кðûтûкі, âÿäîìà) íà çíà÷íуþ іõ кîлüкàñöü.

Мàã÷ûìà, àäáûâàåööà ãэтàк íå ў àпîøíþþ ÷àðãу тàìу, øтî ў Ñåöіâå àкöэíт 
пåðàìÿø÷àåööà ç âûíіку тâîð÷àñöі (экñпåðтíàãà тэкñту) íà пðàöэñ (ãåíåðûðàâàííÿ 
кàðûñтàлüíіöкàãà âûкàçâàííÿ). Іíàкø кàжу÷û, кðûтû÷íàÿ àктûўíàñöü ðîáіööà 
áîлüø âàжкіì ÷ûííікàì літпðàöэñу, ÷ûì ñàìі экñпåðтíûÿ àöэíкі, ÷ûì улàñíà 
тэкñтû. Ñтàтуñ ãэтûõ тэкñтàў ÿк àìàлüкðûтûкі, кâàçікðûтûкі íå пðîñтà äàðуåööà іõ 
àўтàðàì, àлå ÿк áû лåãітûìуåööà ў ÿкàñöі этàлîíà. Áî ў ãэтûì âûпàäку кðûтûкàì 
ìîжà лþáû çâàööà, à кðûтûк у Ñåöіâå – ãэтà тîй жà піñüìåííік, Àўтàð, ÿкі íікîлі 
íå пàìðэ, áî пåðàÿçäжàöü ç ìåñöà íà ìåñöà ў іíтэðíэöå ìîжíà áÿñкîíöà / âå÷íà.

1 Мàðтûíîâ, Ê. Âåк пиñàтåлåй: тåкñт и пиñüìî â íîâûõ ìåäиà.
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Спіць яшчэ думка пра таго, 
хто чакае цярпліва дня свайго 
там, за нашымі дзвярыма… 

Улàäçіìіð Àðлîў

У ñàпðàўäíûõ пàэтàў пà ñутíàñöі íÿìà ãðàìàäçÿíñкàй 
áіÿãðàôіі. Ёñöü – тâîð÷àÿ і ìàñтàöкàÿ. Òàìу ç жûööÿ пàэткі 
Нàäçåі Àðтûìîâі÷ íі÷îãà àñàáліâàãà, àпðî÷ àôіöûёçà, íåâÿäîìà. 
Яíà íå ñõілüíàÿ äà пуáлі÷íàñöі, àлå жûööё ÿå íàтуðàлüíàå, ÷àñ 
àä ÷àñу íàўìûñíà ñõàâàíàå ўíутð, ÿк тîй ñліìàк у ðàкàâіíу…

Длÿ çàöікàўлåíàãà ÷ûтà÷à ìîжíà ўñё ж пàçíà÷ûöü, øтî 
íàðàäçілàñÿ пàэткà 18 лþтàãà 1946 ãîäà ў âёñöû Àўãуñтîâà 
Áåлàñтîöкàãà âàÿâîäñтâà ў Пîлüø÷û. Ñкîí÷ûлà áåлàðуñкуþ 
пà÷àткîâуþ øкîлу і Áåлàðуñкі àãулüíààäукàöûйíû ліöэй іìÿ 
Á. Òàðàøкåâі÷à. Âûâу÷àлà ðуñкуþ ôілàлîãіþ íà íàñтàўíіöкіõ 
куðñàõ у Áåлàñтîку і ў Âàðøàўñкіì уíіâåðñітэöå (1968-1972). 
Пðàöàâàлà пåðàклàä÷ûöàй. Ç 1979 ãîäà жûâå ў Áåлüñку. Пåðøû 
âåðø íàäðукàâàлà ў 1970 ãîäçå ў áåлàñтîöкàй ãàçåöå “Ніâà”. 

За прычыненымі дзвярыма
Развагі пра творчасць паэткі Надзеі Артымовіч

Леанід Галубовіч

…паэтка змушана па жыцці, як мантру, 

складаць з тых паасобных нязгіблых у ёй 

словаў сэнс свайго выраку.. .

прачытанне
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Âûäàлà кíіжкі âåðøàў: “Рîçäуìû” (1985), “Ñîí 
у áåлûõ пåйçàжàõ” (1990), “Дçâåðû” (пàðàлåлüíà 
ç кàíтэкñтàì À. Рàçàíàâà, 1994), “Łagodny czas” 
(ç пàðàлåлüíûìі пåðàклàäàìі íà пîлüñкуþ ìîâу, 
1998), “àäплûâàå ñпàкîйíàå íåáà” (1999).

Пðàўäà, ìíå íå çуñіì çðàçуìåлà, ÷àìу íå âёñöû 
Àўãуñтîâà, ÿк “кàлûñöû” ñâàйãî íàðàäжэííÿ, à 
ìåñöу пàçíåйøàãà пàñтàÿííàãà пðàжûâàííÿ – 
Áåлüñку íàäàå Нàäçåÿ íàйáîлüøуþ пàэтû÷íуþ 
ўâàãу. І ў ñâàіì, àãу÷àíûì Òэðэçàй Çàíåўñкàй, 
уñтупíûì ñлîâå, ÿкîå пàпÿðэäíі÷àлà ðàçãîðíутàìу 
ðàçãлÿäу ÿå “пîñтàöі” ў “Êðûíіöû”, Àðтûìîâі÷ 
пàäкðэñлілà, øтî çíàõîäçіööà “ў паэтычным 
трохкутніку: вершы – жыццё – Бельск. Бельск 
– гэта малое месца, маё роднае месца”, і пàñлÿ, 
у àäíûì ñâàіì âåðøû, íàñупåðàк áіÿãðàôі÷íàй 
äàäçåíàñöі, íàпіøà тàк:
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Надзея АРТЫМОВІЧ

ìîй äçåíü
у áåлüñкіì íåáå
у äçіöÿ÷àй кàлûñöû
ñпіöü

Çðэøтû, öі тàк ужî âàжíûÿ ñу÷àñíàìу ÷ûтà÷у пàäðàáÿçíàñöі ÿå ÷àлàâå÷àãà 
жûööÿ, à íå тîå, øтî ç іõ âûíіклà і ñтàлàñÿ жûööёì тâîð÷ûì? Áіÿãðàôіÿй ÷àñöåй çà 
ўñё öікàâÿööà тàäû, кàлі тâîðû íåäàñтàткîâà пîўíà âûÿўлÿþöü пàэтà. У âûпàäку ç 
Н. Àðтûìîâі÷ ÷àлàâå÷àå і тâîð÷àå çãàðìàíіçàâàíà. Чûтà÷у çàñтàþööà тîлüкі âåðøû. 

І øтî ж, кàлі áûöü àáñàлþтíà ø÷ûðûì, тî пàэткà íàпіñàлà íå áîлüø àäíîй 
кíіжкі àðûãіíàлüíûõ âåðøàў. Пà âÿлікіì ðàõуíку ÿíà íàпіñàлà àäíу íåâÿлікуþ 
кíіжку âåðøàў, õîöü âûäàлà іõ у пÿöі çáîðíікàõ, кàìпàíуþ÷û çìåñт çàлåжíà àä 
çàäуìû, äàäàþ÷û íåкàлüкі íîâûõ тэкñтàў äà ўжî âÿäîìûõ. Нå “Âÿíîк”, âÿäîìà, 
àлå – âÿíåö ñâàйãî ñöіплàãà пà àá’ёìу пàэтû÷íàãà плёíу. 

Дçіўíà, àлå ў тðîõтîìíуþ “Àíтàлîãіþ áåлàðуñкàй пàэçіі” (àäçіí ç уклàäàлüíікàў 
ÿкîå У. Ãíілàìёäàў, ñàì пà íàðàäжэííі ÷àлàâåк “кðэñàâû”) ÷àìуñüöі âåðøû 
Н. Àðтûìîâі÷ íå ўклþ÷àíû, õîöü тàì пðûñутíі÷àþöü тâîðû ÿå àñîáíûõ кàлåãàў 
і çåìлÿкîў ç Áåлàñтî÷÷ûíû (À. Áàðñкàãà і Я. Чûкâіíà). Мàã÷ûìà, ãэтà àäáûлîñÿ 
ç тîй пðû÷ûíû, øтî пàэткà íå äðукàâàлàñÿ ў літàðàтуðíàй пåðûёäûöû ÁÑÑР, 
пðûíàìñі, у áіÿáіáліÿãðàôі÷íûì ñлîўíіку “Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі” çàôікñàâàíû 
тîлüкі пуáлікàöûі ÿå âåðøàў у áåлàñтîöкіì тûäíёâіку “Ніâà” äû ў тàìàøíіì 
“Áåлàðуñкіì кàлåíäàðû”. 

Àäíîñíàÿ âÿäîìàñöü пàэткі ў áåлàðуñкіì літàðàтуðíûì àñÿðîääçі пà÷àлàñÿ íåäçå 
íà пà÷àтку 1990-õ ãàäîў ðàçàì ç âûõàäàì ÿå çáîðíікà “Ñåçîí у áåлûõ пåйçàжàõ” 
і ў çâÿçку ç äэìàкðàтû÷íûìі íåçàлåжíіöкіìі пåðàìåíàìі ў àй÷ûííûì ãðàìàäñтâå, 
àñàáліâà пàñлÿ пуáлікàöûі ÿå “пîñтàöі” ў элітàðíûì ÷àñîпіñå “Êðûíіöà” (¹ 6, 
1994). Òàÿ пуáлікàöûÿ íàäàлà ðîçãàлàñу ÿå тâîð÷àñöі ў літàðàтуðíûõ кîлàõ, пðû 
ãэтûì âûклікàўøû ў íåкàтîðûõ кàлåã çàўâàжíуþ çàйçäðàñöü. Дû ÿíî і íàпðàўäу, 
пàñлÿ тàкîãà тâîð÷àãà íåáûööÿ, ðàптàì пðà öÿáå ўñ÷ûíÿåööà öэлàÿ äûñкуñіÿ ў 
ñàліäíûì ÷àñîпіñå, äçå âûкàçâàþööà Ò. Çàíåўñкàÿ, Я. Чûкâіí, Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк, 
Ã. Êàðжàíåўñкàÿ, У. Áîйкà, àўтàð ãэтàãà îпуñà, à íіçку âåðøàў тлуìà÷ûöü íå õтî-
íåáуäçå, à ñàì À. Рàçàíàў. Мîжà і ãàлàâà çàкðужûööà. Àлå íå ў Нàäçåі Àðтûìîâі÷. 
Áî ÿíà âåäàлà ñâàå ìàã÷ûìàñöі і âàðтàñöі. Пàìÿтàлà пðà íåäàõîпû.

“Пяро паэта – скальпель, які патрабуе дакладна зняць першую скуру паэта. Але 
ніводзін скальпель не з’яўляецца дасканалай прыладай. Гладкая скура з цяжкасцю 
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паддаецца зняццю. Даходзіць часам да цяжкіх калецтваў, парэзаў, ран, якія вельмі 
марудна гояцца. Ніякіх лекаў ты не можаш ужыць, таму што калецтва павінна 
прывесці да самавыздараўлення. Але працэс самавûçäàðàўлåííÿ ÷àñтà à÷ûø÷àå 
ñкуðу пàэтà àä пàэçіÿтâîðíûõ áàктэðûй. Пàэçіÿ – ãэтà пàñткà. Нåáÿñпåкà, øтî 
õàâàåööà çà кîжíûì ìîўлåíûì ñлîâàì”, – піñàлà ÿíà àäíîñíà ñâàйãî ðàçуìåííÿ 
пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі. Мîжà ÿø÷э і ç ãэтàй пðû÷ûíû ў âåðøàõ Н. Àðтûìîâі÷ 
îáìàлü “ìîўлåíûõ ñлîў”…

Цÿжкà ñкàçàöü, õтî ç áåлàðуñкіõ, пîлüñкіõ öі çàìåжíûõ пàэтàў пàўçäçåйíі÷àў 
íà пàэтку, кàãî ÿíà ìàãлà íàñлåäàâàöü. У ÿå âåðøàõ íà ãэтà íÿìà àíіÿкіõ àñàáліâûõ 
íàìёкàў, ÿк і ў ðэäкіõ âûкàçâàííÿõ íà тэìу жûööÿ і тâîð÷àñöі. Хіáà, ÿк улàñíà ìíå 
пàäàåööà, пàä÷àñ ёñöü íåøтà áліçкàå äà Я. Þõíàўöà. Хîöü àäíîй÷û Ò. Çàíåўñкàÿ 
пåðàкàçàлà тàкуþ çãàäку: “Артымовіч упэўнена, што “паэтам з’яўляецца той, каму 
выпаў гэтакі лёс”. Тут яна аспрэчвае думку Цыпрыяна Каміла Норвіда, што “чалавек 
паэтам не ёсць, чалавекам паэт бывае”, якую многія літаратары лічаць трапнай.”

Шìàт ÿкіÿ âåðøû Àðтûìîâі÷ ñклàäàþööà ñà ñлîў, пàä÷àñ ñлàáà çíàёìûõ àäíî ç 
àäíûì, ÷àñöåй àãулàì ñупÿðэ÷ліâûõ, àäкулü і ñûõîäçіöü лàãі÷íû кàíôлікт – уÿўíàÿ 
тâîð÷àÿ äçåÿ. Êàлі áîлüøàñöü пàэтàў пðàöуþöü ç іäэÿй, тэìàй, ñþжэтàì, âîáðàçàì, 
ìåтàôîðûкàй, тî Àðтûìîâі÷ ñупðàöîўíі÷àå ñà ñлîâàì. Дàâåðліâà àпіðàþ÷ûñÿ íà ÿãî 
пэўíàñöü, íàпàўíÿþ÷û ÿãî пàўíàâàðтàñíûì жûööёì, àãàлÿþ÷û ÿãî ñутíàñöü ÿíà 
âûíîñіöü ñлîâà íà ÷ûтàöкі áÿçжàлüíû ñуä. Ñлîâà ÿå – âàжкàå і лёãкàå, íåðуõîìàå 
і ðуõàâàå, ðàíіìàå і ãлуõîå, ÿñíàå і ñлÿпîå… “Я піøу тàкіÿ ìàлûÿ ñлîâû”, àлå íàâàт 
іìі “можна акрэсліць наш час”, – кàжà ÿíà. 

Міíіìàліçì, лàкàíіçì і лàкàліçì Н. Àðтûìîâі÷, íà ìàё ìåðкàâàííå, – ÷àñткîâà 
– àä çáÿäíåííÿ ìîâû і âуçкàãà âуñíà-ìîўíàãà áåлàðуñкàãà àñÿðîääçÿ. Êàлі ў 
тâîð÷àñöі іíøûõ ãэтà ñпðàø÷àå âåðø äàíåлüãà і кàí÷àткîâà âûпåтðûâàå ÿãî äуõ, 
пåðàтâàðàþ÷û пðàöэñ íàпіñàííÿ тэкñтà ў пуñтэлüíàå ðûôìàâàííå, тî Нàäçåÿ 
ñкàðûñтàлà ãэтà äçåлÿ пàãлûáлåííÿ, øìàтâåктàðíàñöі і øìàтìåðíàñöі ñâàёй пàэçіі, 
кàлі àäíûì-äâуìà äçÿñÿткàìі ñлîâàў âûáуäîўâàўñÿ ìàñтàöкі âîáðàç у àўтàðñкàй 
і ÷ûтàöкàй пàäñâÿäîìàñöі. Пàэткà ìûñліöü àáðûâà÷íûìі ñэíñàìі і кàтэãîðûÿìі, 
ÿкіÿ, áû ðàçíàðîäíûÿ пîлþñû, пðûöÿãâàþööà і пðû ãэтûì пðûöÿãâàþöü äà ñÿáå 
ўâàãу, у тûì ліку ÷ûтàöкуþ:

іðжà тâîй öåíü
ÿк ìуçûкà
у áåлûõ пàлüöàõ

àäçіí íåàáõîäíû âåðø
іðжà ìуçûкà öåíü

àäçіí íåàáõîäíû âåðø
ÿк ìàт÷ûíàå ìàў÷àííå
  àíÿìåлû пàðîã

âåðø ÿк ÷àñ

Нÿñкîí÷àíàñöü ôðàçû, íåäàâåðøàíàñöü ìåтàôàðû, àáàðâàíàñöü äçåй і âîáðàçàў 
– ãэтà àä íåäàñтàткîâàñöі àäíàìîўíàãà àтà÷эííÿ ў ñîöûуìå, і ãэтà пàäîáíà íà 
тîå, ÿк ÷àлàâåк âûáлûтâàåööà ç äçÿäîўíіку, кàлі ўñå ñàìûÿ íÿçáûтíûÿ, кðîўíà-
äàðàãіÿ ñлîâû íàўñлåä уñё ÿø÷э ÷àплÿþööà çà öÿáå (çà тâàþ çÿìíуþ ñутíàñöü) 
і íå àäпуñкàþöü ñà ñâàйãî ðîäàâàãà íàöûÿíàлüíàãà пàлîíу…

тðэáà çíàйñöі клþ÷ äà äçâÿðэй
çàøíуðàâàöü âуñíû
пàøукàöü ìåñöà äлÿ íîâàй жìåíі çÿìлі 
âûñлуõàöü íåñпàкîйíуþ öіøûíþ”



І пàэткà çìуøàíà пà жûööі, ÿк ìàíтðу, ñклàäàöü ç тûõ пààñîáíûõ íÿçãіáлûõ у 
ёй ñлîâàў ñэíñ ñâàйãî âûðàку. Нåøтà пàðàўíàлüíàå ìîжíà пðûâåñöі ў пðûклàä, ÿк 
ñкàжàì, íàпіñàííå àпîøíіì ÷àñàì âåðøàў (і íàâàт кíіã) À. Рàçàíàâûì пà-íÿìåöку. 
Пðàўäà, тут пàэт çàçіðàå íàпåðàä ñÿáå, жàäàþ÷û пðûñâîіöü іíøàçåìíûÿ ñлîâû, à 
ў âûпàäку ç Àðтûìîâі÷, Нàäçåÿ çìуøàíà àçіðàåööà ў ñâàё ìіíулàå, кàá уçíàâіöü 
ç пàìÿöі ðîäíûÿ ñлîâû… У âåðøû, пðûñâå÷àíûì áàöüку ÿíà піøà:

тâàÿ кíіжкà і öÿпåð äлÿ íàñ çàâÿлікàÿ
çðàçуìåлû ìîжà тîлüкі àлôàâіт
à äà ñлîў
÷ûíàў пðàўäçіâûõ
äàлёкà

Нà äàўжûíþ кðэпкàй öûãàðэтíàй çàöÿжкі, куáà÷кà пàäâîйíàй ÷îðíàй кàâû 
àлüáî ãлûткà íàñтîåíàãà âіíà…

У Н. Àðтûìîâі÷ àìàлü íÿìà лþáîўíàй ліðûкі, тэìû кàõàííÿ ўâîãулå. Ëåäçü-
уñкîñíà-ìіìàõîäçü… Àäíàк íÿðэäкà çäàðàåööà тàк, øтî ìåíàâітà âіçуàлüíàÿ 
àäñутíàñöü тîй öі іíøàй тэìû і ìàтûâàöûі ÿкðàç і ç’ÿўлÿåööà клþ÷îì äà ðàçãàäкі 
тàãî, øтî ёñöü тàåìíà пðûñутíûì і ãлûáîкà íàáîлåíûì.

пðà÷àкàй ÿø÷э
àä ñлîâà кàõàþ
äà çàкàõàíàãà âåðøà
øìàт äàðîãі

Нàäçåÿ кàжà, øтî ÿå “верш ёсць выказваннем і недаказам”. Òàк, ÿíà пðàìàўлÿå, 
ãàâîðûöü, àлå íå âûкàçâàåööà äàðэøтû, ÷ûì âûклікàå ñâàйãî ÷ûтà÷à íà ñуìîўå. 
Ëітàðàлüíà äíÿìі ÿ пðà÷ûтàў пàäîáíуþ äуìку âà ўжî çãàäàíàãà À. Рàçàíàâà, ÿкуþ 
ёí âûкàçàў пàä÷àñ лåкöûі ў “лÿту÷ûì уíіâåðñітэöå”, äçå çàçíà÷ûў, øтî “вåðø 
çàўñёäû íå äà кàíöà âûìàўлåíû”. Âіäàöü, íå пðîñтà тàк у ñâîй ÷àñ ёí íàäуìàў 
і пàтлуìà÷ûў íà ñâîй ðîçуì і лàä âåðøû Н. Àðтûìîâі÷ у іõ ñуìåñíàй кíіжöû 
“Дçâåðû”. Ёñöü íåйкàÿ пðûöÿãàлüíàÿ ñуáñтàíöûÿ, øтî çáліжàå іõ ìàñтàöкіÿ ñâåтû, 
ÿкіÿ çíàõîäçÿööà íà áліçкіõ àðáітàõ і ў àäíûì ãðàâітàöûйíûì тâîð÷ûì пîлі, – тàì, 
äçå àўтàðñкі àñкåтû÷íû âîáðàç, ñàìàäàñтàткîâû ў ñâàёй ñутíàñöі, àääàå àпîøíÿå, 
àáñàлþтíà íі÷îãà íå пàтðàáуþ÷û íàўçàìåí… 

Нÿðэäкà àäíû і тûÿ ж ñлîâû ў тâîðàõ Àðтûìîâі÷ øтîðàç пàўтàðàþööà – ç 
âåðøà ў âåðø – ç ðîçíàй іíтàíàöûÿй і пðàтэñтíûì ñэíñàì пðû ўçàåìààäíîñіíàõ 
ç іíøûìі ñлîâàìі (÷àñ, іðжà, áåлü, öåíü, ñîí, пåðàäàпîøíі і àпîøíі äçåíü...). 
Àäñþлü ñупÿðэ÷ліâàå íàçіðàííå – àäñутíàñöü (пðûíàìñі, çíåøíіõ – âіäàâî÷íûõ 
і àä÷уâàлüíûõ) эìîöûй, ãэткі öіõàìіðíû ñтàí, у ÿкіì àäáûâàåööà ўíутðàíàå 
пåðààñэíñàâàííå ñâàйãî і àкàлÿþ÷àãà жûööÿ, äçåÿў і ў÷ûíкàў… Нàâàт íàçâû 
çáîðíікàў пàкàçâàþöü íà туþ ñâîåàñàáліâуþ “пàçіöûþ ёãі”, ÿкуþ çàйìàå àўтàð 
у пðàöэñå ñâàёй тâîð÷àñöі: “ðîçäуìû”, “сезон у белых пейзажах”, “адплывае 
спакойнае неба”, “łagodny czas”… Пàä÷àñ ñтâàðàåööà ўðàжàííå, øтî ў пåðàâàжíàй 
áàлüøûíі âåðøàў íÿìà íå тîлüкі ўçðуøэííÿў, àлå і ñàìîãà ðуõу – ôіçі÷íàãà 
і äуøэўíàãà – íі ў пðàñтîðû, íі ў ÷àñå. Ãэтà ÿк öіõàÿ çàтîкà ç лþñтðàíîй 
пàâåðõíÿй âàäû, у ÿкуþ ðàптàì пàäàå кðîплÿ ðàñû, àпàлû ліñт àлüáî кіìñüöі 
кіíутû кàìåíü – уñплёñк, кðуãі íà âàäçå… Дуõîўíàÿ ìåäûтàöûÿ. Àääàлåíàÿ 
àñàöûÿöûÿ ç âåðøàìі Áàñё… Як ñлåäñтâà, íÿìà çâû÷íàй äлÿ тðàäûöûйíàй 
áåлàðуñкàй пàэçіі, у тûì ліку і ñу÷àñíàй, öâёðäà àкðэñлåíàй ãðàìàäçÿíñкàй 
пàçіöûі, çìàãàðñкàй лîçуíãàâàñöі, тðûáуííà-áàðàáàííàй ðûтìікі, àктîðñкà-
äэклàìàöûйíàй íàйãðàíàñöі. Мàã÷ûìà тàìу, øтî àўтàð çíàõîäçіööà пà-çà 
ìåжàìі íàøàй áàлþ÷à-ãðàìàäñкàй ñітуàöûі і íàöûÿíàлüíàй äûñкðûìіíàöûйíàй 
пðûãíå÷àíàñöі? Àлå íå äуìàþ, øтî тîлüкі тàìу. 
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Мíå çäàåööà, øтî ãэтà, íàйпåðø, ç пðû÷ûíû çàкðûтàñöі ўлàñíàй íàтуðû, кàлі 
÷àлàâåк, тûì áîлüø тâîðöà, жûâå ўíутð, à íå âîíкі, у ãлûáіíþ, à íå ўøûðкі… 
Êàíñтàтàöûÿ пàäîáíàãà ñтàíу ёñöü у тàкіõ ðàäкàõ Н. Àðтûìîâі÷:

íåðуõîìà ñтàÿöü 
ìàå äíі
ø÷ûліíû ў ÷àñå
уñё áîлüøûÿ
ìîй кàлÿíäàð пàтðэñкàíû
íåðуõîìà ñтàÿöü
ìàå äíі
  ÿк пåðàпàлîõàíû öåíü
  ÷àлàâåкà

Ñàìà тâîð÷àñöü пàэткі ÿк áû пà-çà ãðàìàäñкіì жûööёì, àлå ñàìî ãðàìàäñкàå 
жûööё ñâàіì çðуøíûì і àктûўíûì àтà÷эííåì çìуøàå ÿå пэўíûì ÷ûíàì àäãукàööà 
íà ўöіñк ñâàёй íåçàлåжíàñöі (ñà çíåøíÿãà áîку тûõ äçåй і пðàÿў ÷àñу).

áàþñÿ âûðàçíàñöі ñâàйãî пàðтðэтà
áàþñÿ ілþçіі ñлîў у âåðøàõ

Ç кàíтэкñту áîлüøàñöі âåðøàў Н. Àðтûìîâі÷ âûðàçíà âûÿўлÿåööà пðàåкöûÿ 
ÿå àäñтàðîíåíàñöі àä лþäçåй, õут÷эй, àääàлåííå, à íå çáліжэííå ç іìі (пà âÿäîìûì 
пуøкіíñкіì çàпàâåöå: “Поэт – ты царь. Живи один”). І ãэтàй àўðàй àäçіíîтû, 
ñтðûìàíà-íåпåðàáîðліâûì âîáðàçàì жûööÿ пðàпітàíàÿ àñíîâà ўñёй ÿå пàэçіі. 
Êàжу÷û ÿå ж ñлîâàìі: “Жыццё таксама бывае паэзіяй”. Òàìу àáñàлþтíà íå 
çäçіўлÿþöü àäпàâåäíûÿ пðûçíàííі:

у ñâàіõ кàðîткіõ âåðøàõ
ÿ íікîлі íі÷îãà íå ñкàçàлà íікîìу
ÿ íÿìàÿ
ÿ íå лþáлþ экñпåðûìåíтàў íàä ÷àлàâåкàì

Хîöü ìû âåäàåì, øтî тàлåíàâітûÿ пàэтû піøуöü íå тàк ñлîâàì, ÿк пàäтэкñтàì, 
пåðàклàäâàþ÷û íà ÷ûтà÷à âûÿўлåííå ñутíàñöі іìі пåðàжûтàãà. Нàйáîлüø клàñі÷íà 
і äàõîäліâà äлÿ пуáлікі àõàðàктàðûçàâàў жûööёâû і тâîð÷û øлÿõ Н. Àðтûìîâі÷ 
ÿå çÿìлÿк, âÿäîìû пàэт і літàðàтуðàçíàўöà Яí Чûкâіí:“Верш Надзеі Артымовіч, 
які пры першым чытанні гучыць для нас àðûтìі÷íà, âûÿўлÿå, пà ñàпðàўäíàñöі, 
пðîñтà іíøуþ, тîлüкі äлÿ пàэткі õàðàктэðíуþ ðûтìіку. Яíà, ãэтàÿ ðûтìікà, іäçå 
íå àä кíіжíà-літàðàтуðíàй тðàäûöûі, à àäтулü, àä уíутðàíàãà ñклàäу õâàлÿâàííÿ 
ÿå àñàáîâàñöі. À íàкîлüкі ÿå àñàáîâàñöü ôàðìàâàлà пåðø çà ўñё çíåøíÿÿ 
ðэ÷àіñíàñöü, тî “íåðûтìі÷íûÿ” ðûтìû âåðøàў Àðтûìîâі÷ ÿкðàç і äàклàäíåй і 
ãлûáåй àäлþñтðîўâàþöü ñклàäàíàñöü і äðàìàтûçì ÿк ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ, тàк і 
ÿãî ÷àñу. (…) Çìåñту âåðøàў Àðтûìîâі÷ àäпàâÿäàå іõ ôîðìà. Іíтàíàöûйíû ìàлþíàк 
тâîðà, ÿãî кàìпàçіöûÿ і ñåìàíтû÷íàÿ “íåðàçáîðліâàñöü” пàÿўлÿþööà ÿк âûíік 
ñпîìíåíàй íåìàжліâàñöі, пåðàñкîку âîáðàçà-äуìкі, àáðûâіñтàñöі, ìàìåíтàлüíàñöі, 
кàíтàìіíàöûі ðîçíûõ плàíàў. (…) Àðтûìîâі÷ íà íàøûì áåлàðуñкіì літàðàтуðíûì 
ôіðìàìåíöå пàэткà ўíікàлüíàÿ. Àлå çà ãэту àðûãіíàлüíàñöü жûööё áÿðэ àä ÿå 
ñâàþ пðàçìåðíуþ плàту.”

Ш÷ûðà ñкàжу, ÿ íå âåäàþ ãэтàй плàтû, àлå âû÷уâàþ і ўÿўлÿþ ÿå, ÷ûтàþ÷û 
лåпøûÿ âåðøû пàэткі. Мåíàâітà ñâàёй пàэтû÷íàй (ôàðìàлüíàй, ñтûлёâàй, 
ìûñлåí÷à-ôілàñîôñкàй) íåàðäûíàðíàñöþ ÿíà ñтàлà пàçíàâàлüíàй (âûлу÷íàй) 
пîñтàööþ ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Улі÷âàþ÷û тîå, øтî Н. Àðтûìîâі÷ íàðàäçілàñÿ, 
жûâå і тâîðûöü у Пîлüø÷û, ãэтуþ ÿå âûáітíàñöü ìîжíà лі÷ûöü ÿк âûклþ÷эííå ç 
àãулüíûõ пðàâілàў íàöûÿíàлüíàãà кðàñíàãà піñüìåíñтâà. Пðû ўñіì ãэтûì íåлüãà 



ñкàçàöü, øтî Н. Àðтûìîâі÷ çðàáілà ў ñâàёй тâîð÷àñöі íåйкіÿ çíà÷íûÿ àäкðûööі і 
ãлàáàлüíûÿ пðàðûâû. À ўñё ж уìуäðûлàñÿ ў øìàтлікіì пàэтû÷íûì õîðû âûÿâіöü 
ñâîй àäìåтíû ãîлàñ, іíтàíàöûþ, çðàáіöü çàпàìіíàлüíûì ñâîй літàðàтуðíû âîáðàç. 
У ÿå íàáûтку ёñöü íåкàлüкі áліçкіõ äà ãåíіÿлüíàñöі ðàäкîў і äçÿñÿтàк пðîñтà 
âûäàтíûõ âåðøàў. Хіáà ãэтàãà ìàлà, кàá çàñтàööà ў áåлàðуñкàй пàэçіі?! Áîлüø 
÷ûì äàñтàткîâà. 

Êàлі лþáіø пàэçіþ
Мàў÷û, íå ãàâàðû íікîìу…

І Нàäçåÿ Àðтûìîâі÷ öÿðпліâà пåðàжûâàå âåðø у ñàáå, кàá уâàñîáіöü ÿãî ў 
ñлîâû… Мîжà тàìу пàэçіÿ жûлà і жûâå ў ёй ñàìîй áîлüø àðãàíі÷íà, ÷ûì у ñàìіõ 
ÿå âåðøàõ. 

І íààñтàтку, ÷ûñтà ўлàñíàå. Мû íå áà÷ûліñÿ ç Нàäçÿй ÷âэðöü âåку, і ÿ íå 
ўпэўíåíû, øтî ñõîäу пàçíàў áû ÿå пðû ñуñтðэ÷û. À âîñü у пàэçіі, áàäàй, і пðàç 
áîлüø çíà÷íуþ тîўø÷у ÷àñу, ÿ âûçíà÷ûў áû ÿå àäðàçу і áåñпàìûлкîâà. Нåçâàжàþ÷û 
íà äàўíî çãуáлåíûÿ àäðàñû, à õут÷эй íàâàт äçÿкуþ÷û тàìу, áî, ÿк піøà ÿíà ў ñâàіì 
çíàкàâûì âåðøû: “пàэтû пàìіðàþöü тàäû / кàлі çíîйäçåíû äàклàäíûÿ àäðàñû 
/ сытыя жэсты”. Штî пðàўäà, àпîøíіì ÷àñàì у íàøûõ тэлåôîííûõ ðàçìîâàõ 
Нàäçÿ ўñё ÷àñöåй жàліööà íà ўçðîñт і íà çðîк… Я ìàў÷у ў àäкàç, áî ìû ўñё àäíî 
íå áà÷ûì àäíî äðуãîãà… Àлå, äçÿкàâàöü Áîãу, ÿ ÷уþ ÿå пàçíàâàлüíû ãîлàñ…

Пàðà çà÷ûíÿöü äçâåðû… 
Нå äуìàþ, øтî ў ñàпðàўäíàãà пàэтà àãулàì ёñöü тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü, áî àäкðûтàå 

ñâåту ўжî íàíîў íå çà÷ûíіø і íå ñõàâàåø, тûì áîлüø, øтî “яшчэ рана амаль 
зарана / каб прачытаць горкую жывую паперу / яшчэ спіць пåðàäàпîøíі äçåíü”, à 
ў тâàёй “шклянцы цверазее віно / і гэта не пара / каб зачыніць / апошнія дзверы”. 

Òàìу, пàкіäàþ÷û іõ пðû÷ûíåíûìі, кîжíû тâîðöà ñпàäçÿåööà íà тûõ, õтî 
ç тîй öі іíøàй пðû÷ûíû (çàöікàўлåíàñöі, пðàãі пàтàåìíàãà, àлüáî пðîñтà 
äуøэўíàãà àäõлàííÿ) çîйäçå туäû, кàá уáà÷ûöü, àä÷уöü і çðàçуìåöü, øтî ж “тàì 
çà äçâÿðûìà”…

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
Надзею АРТЫМОВІЧ 

з пашанотным юбілеем
і зычаць ёй моцнага здароўя, 

душэўнай трываласці 
і творчага плёну!
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Загадка Галубовіча
Леанід Галубовіч. Поўня. – Мінск: Кнігазбор, 2015. – 

(Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў»; вып. 17). – 144 с. 

Штî тàкîå пîўíÿ? Мîжíà ñкàçàöü тàк: “Пîўíÿ — ôàçà 
Мåñÿöà, пðû ÿкîй ðîçíàñöü экліптû÷íûõ äàўãîт Ñîíöà і Мå-
ñÿöà ðîўíàÿ 180°”. Ці âîñü тàк: “Пîўíÿ — àäíà ç ôàç Мåñÿöà, 
кàлі Мåñÿö çâåðíутû äà Çÿìлі ñâàіì àñâåтлåíûì áîкàì і ìàå 
âûãлÿä ñâåтлàãà кðуãà”. Àлå пðû ãэтûì íå ñкàжàø íі÷îãà.

Пîўíÿ — ÷àñткà ñуñâåтíàãà õàðàñтâà і ÷àлàâå÷û íåñпàкîй. 
І ãэтàк жà âàðтà кàçàöü пðà кíіãу Ëåàíіäà Ãàлуáîâі÷à.

Áîлüø уäàлуþ íàçâу äлÿ ÿå пðûäуìàöü íàўðàä öі ìàã÷û-
ìà. Хіáà øтî пðîñтà – “Пàэçіÿ”. “Пîўíÿ” – ãэтà ÿå ðîñкâіт, 
пîўíàñöü ìàñтàöтâà, çàлàтàÿ âÿðøûíÿ. І ìåíàâітà пîўíÿ, à 
íå çåíіт öі пîўäçåíü, ÿкіÿ á ãу÷àлі пàäðîáíà, ç кðэтûíі÷íûì 
кàìñàìîлüñкіì çàпàлàì. Пàэçіÿ – çàўжäû ñàìîтà. У тîй ÷àñ 
ÿк пîўíÿ — öі íå ñàìû пàўíàãу÷íû ñіìâàл ãэтàãà ñтàíу.

Пîўíÿ – ÷àñ, кàлі ÷àлàâåк çàñтàåööà ñàì-íàñàì і пàäâîäçіöü 
ðàõуíкі, пðûтûì íå ñтîлüкі ñà ñâåтàì, кîлüкі ç ñàìіì ñàáîþ.

Кветкі на магілах атлантаў
Рэцэнзіі на кнігі Леаніда Галубовіча і Людмілы Рублеўскай

Наста Грышчук

…які белліт без балота?..
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Пîўíÿ – íåäàñÿжíàå і жàäàíàå, øтî íÿçìåííà õâàлþå, 
íåçàлåжíà àä тàãî, ôіліñтэð тû öі эíтуçіÿñт.

Уñё ãэтà ёñöü у âåðøàõ Ãàлуáîâі÷à.
À ÿø÷э — íàтуðàлüíàÿ лёãкàñöü, ÿкуþ іíà÷àй ÿк 

пуøкіíñкàй íå íàçàâåø. Мîжíà çàпÿðэ÷ûöü: ÷àìу á íå 
пàðàўíàöü Ãàлуáîâі÷à ç “íàøûìі”? Хіáà íå ñтàå пðûклàäàў?

Мîжíà і ç íàøûìі. Àлå тàк öі іíà÷àй, ãэтà áуäçå тîлüкі 
÷àñткîâàå пàðàўíàííå, тîлüкі àäíà ðûñà. У пàэçіі Ãàлуáî-
âі÷à – Êîлàñàў ðîçäуì, Êупàлàў äðàìàтûçì, Áàãäàíîâі-
÷àâà õàðàñтâî і Ñûñàў àä÷àй (íà øтî ёñöü íåпàñðэäíûÿ 
àўтàðñкіÿ ñпàñûлкі). І ўñå ðàçàì ÿíû ñклàäàþöü ìåíàâітà 
Ãàлуáîâі÷à, уíікàлüíàãà äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, пà-
пуøкіíñку лёãкàãà.

Ëёãкàñöü ãэтàÿ ñâåä÷ûöü пðà ñàìàå çíà÷íàå ў пàэçіі 
– íàтуðàлüíàñöü ñтâàðэííÿ. Âåðøû Ëåàíіäà Ãàлуáîâі÷à 
íåпàäçåлüíûÿ, öэлàñíûÿ, пðà іõ íå ñкàжàø: тðû кàтðэíû, 
äâà ðàäкі. Мåíàâітà пðà ãэтà піñàў Джîí Êітñ: “Êàлі пàэçіÿ íå íàðàäжàåööà ãэтàк 
жà íàтуðàлüíà, ÿк ліñöå íà äðэâàõ, íÿõàй ÿíà лåпåй çуñіì íå íàðàäжàåööà”.

У тàкîй íàтуðàлüíàñöі, кàлі âåðø ãу÷ûöü ÿк âûäûõ, íàâàт áàíàлüíûÿ ðûôìû 
àжûâàþöü; âû і äуìàöü íå äуìàåöå пðà тûñÿ÷û кілàìåтðàў ðàäкîў, äçå жîðñткà 
экñплуàтàâàліñÿ “âî÷û”/”íî÷û”.

Пðà øтî ÿ äуìàþ, кàлі
çìðîк âå÷àðîâû çàñöіöü âî÷û
і ўñё жûâîå íà çÿìлі
ìàў÷ûöü çàлîжíікàì у íî÷û?

Òîå ж äàтû÷ûöü äçåÿñлîўíûõ ðûôìàў, ÿкіõ çáîлüøàãà íå çàўâàжàåø. Ці àñîáíûõ 
âîáðàçàў. Пðûклàäàì, ñтðàøíà ўÿâіöü, кîлüкі ðàçîў ðûôìà÷û ðàñплî÷âàліñÿ ñà 
ñâàіì ÷ûтà÷îì ñлîâàìі “áîлü” і “пàэçіÿ”. Уðэøöå ñлîâû ãэтûÿ, ÿк ìàíåтû, ñöåðліñÿ 
äà àñíîâû, іõ ãу÷àííå ñтàлà ãлуõіì, à ðэлüåôу çуñіì íå ñтàлà. Àлå пðûйøлà пàэçіÿ, 
і ç ìёðтâûõ ñлîў ñтâàðûлà ñàìуþ ñÿáå:

Òû — áîлü, пàэçіÿ. Òû – áûлü.
Òâàå ñуðîâûÿ çàкîíû
Нå äлÿ çàáàў, íå äлÿ ãулüáû…

Цікàâà, øтî ãэтû âåðø, àäçіí ç ñàìûõ, Ãàлуáîâі÷ у âûáðàíàå íå ўклþ÷ûў. 
Âіäàöü, ðàõуíкі ç ñàáîþ ўñё ж пåðàâàжûлі “пîўíþ ìàñтàöтâà”.

Òут äàðэ÷û пðûâåñöі àäíу àãàâîðку, çðîáлåíуþ ў àíàтàöûі: íåâÿäîìû àўтàð 
піøà, øтî ў кíіçå çìåø÷àíûÿ “лåпøûÿ âåðøû àўтàðà (пà ÿãî âåðñіі)”. Âіäàâî÷íà, 
àўтàð àãàâîðкі пэўíûÿ тэкñтû íå ñтàў áû ўклþ÷àöü. І ç іì íåлüãà íå пàãàäçіööà. 
Ñàпðàўäû, кíіãà-âÿðøûíÿ öуäîўíà àáûøлàñÿ á áåç “Эпілîãу” 1998 ãîäà, áåç 
“Áåлàðуñкàй çàìîâû” (ãðàìàäçÿíñкàå äуøûöü ìàñтàöтâà), áåç ÷àтûðîõðàäкîўÿ 
пðà àäçіíîкіõ лþäçåй і ñіÿìñкіõ áліçíÿт, áåç âåðøàў “У куöå áÿçлþäíàãà áàðà…” 
і “Руñкі ÷àлàâåк Áàðûñ Áуð’ÿí”.

Àлå ў тûì і ñпðàâà, øтî ãэтà íå кíіãà-âÿðøûíÿ. Ãэтà ўâàñîáлåíû ñтðàõ пàэтà áûöü 
íåäàñкàçàíûì і íåäà÷утûì. “Пîўíÿ” – кíіãà Ãàлуáîâі÷à, à íå ÷ûтà÷à öі кðûтûкà.

Ёñöü ÿø÷э àäçіí ÷ûííік, пðàç ÿкі іíøûÿ âåðøû âûãлÿäàþöü “ліøíіìі”. Пîáà÷ 
ç ãåíіÿлüíûì тэкñтàì тэкñт äîáðû, тàлåíàâітû, ÿкàñíû áуäçå âûãлÿäàöü áåäíà, 
у тîй ÷àñ ÿк ñàìû ñлàáû âåðø “Пîўíі” çàççÿå çîлàтàì у øэðàíüкіì çáîðíіку 
øàðàãîâàãà àўтàðà.

Òðэáà ўлі÷âàöü і íàñтупíûÿ пðûкðûÿ ñітуàöûі, кàлі äà пàэтà “àäтулü” пðû-
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õîäçÿöü тðû ðàäкі, à ÷àöâёðтàãà – íÿìà. Дàâîäçіööà äàпіñâàöü. І ãэтû ÷àöâёðтû 
àáàâÿçкîâà áуäçå çàўâàжíû. Пðûклàäàì, “Сатканы восеньскі матыў / Сівою вяззю 
павуціны” тîлüкі пðàäìîâà äà “Рудзеюць з вуліцы платы / Перагарэлаю націнай”.

Нàіўíà áûлî á лі÷ûöü, øтî тàкàÿ пàэçіÿ – çàñлуãà àäíî Ãàлуáîâі÷à. Ãэтà – 
äàð, øтî ñàì пàэт öуäîўíà ўñâåäàìлÿå. Ёí пàкîðліâà ñõілÿå ãàлàâу і ìîліööà íà 
пàэçіþ. Ёí пàўтàðàå ç ðàçу ў ðàç, âіäàöü, áàþ÷ûñÿ ñуðî÷ûöü öі ўãíåâàöü ø÷îäðàãà 
пàäàўöу: ÿ тîлüкі ñлужкà.

“Я – раб паэзіі”. “Толькі душа мая мне не належыць”. “Паэзія – лёс і дар / 
распнутым быць на крыжы…” “…бо, калі браць па сутнасці, / я – іх [вершаў] 
палова”.

Ці іíøàå, ç çàöåìàк: “І так хочацца напісаць верш, ажно рукі свярбяць! І 
ведаю – што змагу. Аднак падсвядома нейчы голас мне кажа: без майго ведама і 
дазволу не псуй паперу”.

Ñлîâàì ёí äûõàå, íіáû жàáðàìі; пðà ñÿáå ñàìîãà піøà: “Я ж — ад мамы, як 
верш дачасны…” І ÿк íàіўíà áûлî á âåðûöü у тâîð÷уþ ñàìàñтîйíàñöü Ãàлуáîâі÷à, 
ãэтàк жà íàіўíà лі÷ûöü ÿãî äàáðààõâîтíàå пðûíіжэííå кàкåöтâàì öі пîçàй, à ñлîâû 
пðà ñлужэííå – “кðàñíûì ñлîўöàì”. Пàэту áåç ñлîâà íå жûöü, і кàлі ÿíî äàåööà 
пà ÷ужîй âîлі, — à ÷ûёй, тû і ñàì íå âåäàåø, — ãîðøàй пàкутû ўÿâіöü öÿжкà.

Ëåàíіä Ãàлуáîâі÷ ðэäкà ç’ÿўлÿåööà íà пуáліöû і íå пðûìàå ўäçåл у ìåñтà÷-
кîâûõ áîйкàõ. Пðûíàìñі, тàкі ÿãî âîáðàç ñклàўñÿ. Рûãîð Áàðàäуліí у ãутàðкàõ 
ç Ñÿðãååì Шàпðàíàì íå ðàç çàçíà÷àў, øтî тâîðöà пà íàтуðû ñâàёй – õутàðàíіí. 
Òâîðöà ÷àплÿåööà çà ўñё ñàпðàўäíàå, çà ўñё, у ÷ûì çàклþ÷àíàå жûööё. У ñàìûõ 
çâû÷àйíûõ ç’ÿâàõ áà÷ûöü ñіìâàлû — і ðàñøûôðîўâàå іõ âåðøàì.

Мàáûöü, íàйпåðøûì тàкіì ñіìâàлàì âàðтà íàçâàöü кàíÿ – íåàä’åìíàãà ñклàä-
íікà âёñкі — íÿäçіўíà, øтî íàìёðтâà ўðэçàíàãà ў ñâÿäîìàñöü пàэтà і ўðîñлàãà ў 
тâîð÷àñöü ç уñёй ñâàёй “àтðûáутûкàй” (àáðîöü, кàлёñû, àãлîáлі, пàäкîâû, ìужûк 
ç лåйöàìі ў ðукàõ, äàðîãà і іíø.). У кîжíûì âåðøû ñіìâàл пðà÷ûтâàåööà пà-
ðîçíàìу: тут – çàìàлёўкà ç íàтуðû, лёãкі жûâàпіñ; тàì – пàðàлåлü ç ÷àлàâå÷ûì 
лёñàì, тàкіì жà öÿжкіì і “öÿãу÷ûì”; іíøûì ðàçàì кîíü і íå ñіìâàл, à ãåðîй тâîðà, 
äэтàлü кàðöіíû ñâåту.

Нàйãàðìàíі÷íåйøûÿ âåðøû Ãàлуáîâі÷à âûðàñлі ç âёñкі, íàä ãàлàâîй ÿкîй – 
çîðû, çîðû і çîðû, à ў íàãàõ ÿкîй – пîçíіÿ ÿáлûкі. Çîðû і ÿáлûкі àäлþñтðîўâàþöü  
àäíî àäíîå, пàçíà÷àþöü пуíкöіðàì çÿìíîå і íÿáåñíàå, íіçàâîå і âûñîкàå.

Òðэöі çíà÷íû ñіìâàл – äðэâà: ÿк жûâû àðãàíіçì (тут жà öÿãíåööà ўãîðу тðàâà 
– “çàпàõлà çÿлёíàй кðûâёþ тðàâû”, пðûклàäàì) öі ìàтэðûÿ, ç ÿкîй ñклàäàåööà 
ñуñâåт пàэтà – àä кàлûñкі äà кðûжà.

Àлå íåлüãà ñкàçàöü, øтî тàкàÿ пàэçіÿ — âÿñкîâàÿ. Ãàлуáîâі÷àâà âёñкà —íå 
пэўíû лàä жûööÿ, пàðуøэííå ÿкîãà áàліöü àўтàðу, пðàç øтî і íàðàäжàåööà âåðø.

Âёñкà Ãàлуáîâі÷à – ìікðàкîñì, ÿкі ўáіðàå ў ñÿáå àãулüíûÿ çàкîíû ñуñâåту і 
ñпðàўíà пà іõ іñíуå. Êîжíû пàðтðэт – âûпàäкîâàãà ìужûкà öі àäíàклàñíікàў – 
пåðàтâàðàåööà ў àðõåтûп, і âîñü øтî äçіўíà: пàэт öуðàåööà àáàãулüíåííÿў. Ёí 
íå ìàå жàäàííÿ ñтâàðàöü íåøтà ãлàáàлüíàå, ñтðàøэííà çíà÷íàå. Хут÷эй, íàçіðàå 
і пåðàкàçâàå. І àтðûìліâàåööà ÿкðàç тîå, ÷àãî іíøûÿ – пðû ўñіì іõ âіäàâî÷íûì 
жàäàííі – äàñÿãíуöü íå ìîãуöü.

Пðû÷àкàўøû ãлûáîкàãà ñíåãу,
Àá’ÿçäжàþöü кàíÿ ìужûкі:
Мàлàäîìу, øàлёíàìу áåãу
Дçâå àãлîáлі ñöіíàþöü áàкі.
Ні íà ìіã íå пðàâіñíå лÿй÷ûíà.
Нå пàпуñöіöü ñâàáîäû ðукà,
І – туäû, äçå ãлûáåå лàã÷ûíà,
Дà àпîøíÿãà пðàâіöü ðûўкà.



Âîñü ёí – пîтíû, çàãíàíû, çíÿìîãлû –
Àä туãі і àä÷àþ çàõðîп…
Çàўтðà ñтàíå пàкîðíà ў àãлîáлі
І áåç пуãі íå пîйäçå ў ãàлîп.

Àлå áûâàå і çâàðîтíàå, і äàтû÷ûöü ãэтà іíтûìíàй ліðûкі. Êàлі Ãàлуáîâі÷ піøà 
тîлüкі пðà пà÷уööё, âåðø íå ãу÷ûöü тàк, ÿк ìîã áû; тàк, ÿк ãу÷àöü “Уñå ìàå лåп-
øûÿ âåðøû…” öі “Нî÷ у áàöüкîўñкіì лîжку”. Àлå кàлі ёí âûõîäçіöü çà ìåжû 
пà÷уööÿ і äàлу÷àå ðàöûÿíàлüíàå – ìû ÷ûтàåì

“Ëþáлþ”, — і тû ў àäкàç øàпíі —
у âå÷íàñöі ãлуõîå âуõà…

 “Пîўíÿ” — âåлüìі íÿðîўíàÿ, íåðâîâàÿ кíіãà, äçå ёñöü ìåñöà ўñÿìу: âûпіўöû і 
ìàлітâå, жàðñöі і ñуìу пà ìàìå, ãэтàк пàäîáíàìу äà áàðàäуліíñкàãà. І ўñё ж ãэтà 
äàлёкà íå тîå âûáðàíàå, ÿкîå ìàãлî á áûöü. Пðû ãэтûì кíіãà ñàпðàўäû пîўíàÿ: у 
ёй ðîçíû, уñÿкі і тàìу íàйáîлüø áліçкі äà àðûãіíàлу Ëåàíіä Ãàлуáîâі÷. Дуìàåööà, 
ìåíàâітà ãэтàãà ёí і õàöåў.

Кветкі на магілах атлантаў

Людміла Рублеўская. З’яўленне Інфанты. – Мінск: Кнігазбор, 2015. – 
(Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў»; вып. 16). – 112 с.

Цÿжкà ўÿâіöü àўтàðà áîлüø пàñлÿäîўíàãà çà Ëþäìілу Руáлåўñкуþ. Ç кíіãі ў 
кíіãу, ç âåðøà ў âåðø ÿíà âûìàлёўâàå кîíтуðû кðàіíû, ÿкîй íÿìà, ÿкîй íå áûлî, 
àлå ÿкàÿ, áûöü ìîжà, àäíîй÷û áуäçå. 

Уðэøöå, тîлüкі ñà ñпàäçåâàì íà тîå і піøуööà ãэтûÿ âåðøû – ñтðàøíà пðû-
ãîжûÿ і íåâÿñёлûÿ.

Êîжíû ÷àöâёðтû ç іõ ãу÷ûöü àáâіíàâà÷âàííåì, ÿк çâîíкàÿ àплÿâуõà “äçåöÿì 
áåтîííàй купåлі”; кîжíû тðэöі – ÿк ôðûíàñ; кîжíû äðуãі – ÿк àпîøíі âåðø. І 
ўñё ãэтà пàäîáíà äà íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ: ðàçуìååø, øтî ø÷àñöÿ íå áуäçå, – àлå 
íå ìàåø ìîöû àäìîâіööà àä ñâàёй жàðñöі.

Нå çäðàäçіöü, íå кіíуöü çàáûтûìі пðîäкàў ñâàіõ,
Нÿõàй тû çãàðàåø і ñàì пà äàðîçå äà іõ.

 “Ç’ÿўлåííå іíôàíтû” íå çäçіâіöü äàñâåä÷àíàãà ÷ûтà÷à. Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ 
ўñё тàÿ ж.

Ñтûліñтû÷íà ÿå пàэçіÿ пà-ðàíåйøàìу íàñлåäуå áàðîкà і ðàìàíтûçìу (ÿкі ÷àñàì 
çâужàåööà äà ãîтûкі). Ãэтà äàçâàлÿå àўтàðу íàйáîлüø äàклàäíà àäлþñтðàâàöü ñâîй 
ñâåтàпîãлÿä, âûÿâіöü äðàìàтû÷íàå, àáâîñтðàíàå ўñпðûíÿööå ðэàлüíàñöі. Ãîтûкà 
– у çìðî÷íûõ ãіñтîðûÿõ, ÿкіÿ ðàñкàçâàþööà, âÿäîìà ж, íå àäíî кàá çàñтðàøûöü 
÷ûтà÷à: çà ўñіìі ãэтûìі ìàãілàìі, кðûжàìі, ìåðöâÿкàìі, íî÷÷у і äàжäжûìà (іíøуþ 
ôîðìу ñлîâà пàэткà íå пðûìàå), пðûâіäàìі і кðûâёþ íà áåлûì ìàðìуðû, – çà 
ўñіì ãэтûì пàўñтàå Áåлàðуñü.

Пðûõілüíàñöü äà áàðîкà ç ÿãî кàíтðàñтàìі, ñкîкàìі ñìåðöі, піðàì пàä÷àñ ÷уìû, 
ðàñкîøàй íà тлå àä÷àþ пðûўíîñіöü у пàэçіþ Ëþäìілû Руáлåўñкàй элåìåíтû, ÿкіÿ 
ñёííÿ âûãлÿäàþöü экçàтû÷íà – і äàçâàлÿþöü пàçíàöü Руáлåўñкуþ ìіж тûñÿ÷û 
іíøûõ àўтàðàў. Àтðутà ў âіíå (àä öûкутû äà ñтðîíöûþ, çîлàтà ў тðуíàõ, öÿжкіÿ 
пÿðñöёíкі íà тîíкіõ пàлüöàõ, ÷îðíû øîўк ìàñàк, пûøíûÿ, áàãàтûÿ ткàíіíû íà 
öåлàõ ìåðöâÿкîў, кàðíàâàлû і áàлàãàíû (“À áàлàãàíàў õàпàå. Âàкîл áàлàãàíû.”). 
І ãэтà тàкñàìà – Áåлàðуñü.

Нÿçâûклàÿ. Àлå ёñöü і çâûклàÿ, ç âàўкîў äû öìîкàў, çìåÿў ìіж кàìÿíёў, 
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âÿäçüìàðàк, ñкðûжàâàííÿў – і áàлîтà. Які áåлліт áåç 
áàлîтà? À кàлі ёñöü ÿíî – тî ç’ÿўлÿþööà і ñàкðàлüíûÿ 
“тут”, “тутэйøû”.

Àñîáíà àä ãэтàй ñіìâàлі÷íàй ðàñкîøû ñтàіöü Ñàä. 
Уñпðûìàöü ÿãî ÿк àлåãîðûþ Рàþ íÿâàðтà. Пðûðîäà 
ãэтàãà ñàäу çÿìíàÿ, ёí íå äàäçåíû çâûø. Ёí уçãàäàâàíû 
íà ðîäíàй çÿìлі, пàлітû і ñлÿçüìі, і кðûâёй, і пîтàì. У 
іì íåлüãà àääàööà àñàлîäçå ñуçіðàííÿ, пðûåìíàй äðûìî-
öå – у іì тðэáà пðàöàâàöü, à кàлі і çàñíåø, äûк тîлüкі 
âå÷íûì ñíîì.

І ў ãэтûì ø÷àñöå. Áî пàñлÿ, кàлі-íåáуäçü, “сад мой на 
хвілю / зямлю маю зробіць шчаслівай”.

Нà ñіìâàлàõ і ñтàіöü пàэçіÿ Ëþäìілû Руáлåўñкàй. Як íà 
пàлÿõ, øтî íå äàþöü тâîðàì àáðûíуööà ў áàãíу пàñðэäíàñöі. 

Рàìàíтûçì Ëþäìілû Руáлåўñкàй пà лåãкàäуìíàñöі 
ìîжíà пðûíÿöü çà пðàÿâу эñкàпіçìу. Àлå ўñё ÿкðàç íà-
àäâàðîт. Нå ÿíà пàçáÿãàå ðэ÷àñіíàñöі – ãэтà ðэ÷àіñíàñöü тàкàÿ íіø÷ûìíàÿ, øтî 
тàлåíту ў ёй öåñíà. Ёñöü пàэтû, ÿкіì õàпàå íàйìåíøàãà; ÿíû ñуçіðàлüíікі, ÿкіÿ 
пåðàтâàðàþöü у ìàñтàöтâà тðàâіíку, ãîðкі ÿáлûк, áåã кàíÿ (тàкі Ëåàíіä Ãàлуáî-
âі÷). Òàлåíт Ëþäìілû Руáлåўñкàй іíøû. Êàлі пåðøû тûп тàлåíту ìîжíà ўÿâіöü 
ñіâàáàðîäûì ìуäðàöîì, тî äðуãі – þíàк, ìàкñіìàліñт, ÿкîìу пàтðэáíûÿ ÿðкіÿ, 
ãуñтûÿ ôàðáû і çâîí ñлîâàў, áî іíà÷àй ÿãî пà÷уööі íå âûкàçàöü. І íà пà÷уööі 
тðэáà пàñтàâіöü íàöіñк.

У пðàçàі÷íûì âûìÿðэííі âåðøû Руáлåўñкàй áûлі á íàâэлàìі: і ñпðàâà íàâàт 
íå ў ñþжэтíàñöі àñîáíûõ тâîðàў, àлå ў эìàöûÿíàлüíûì íàпðужàííі, ÿкîå çàäà-
åööà ç пåðøàãà ðàäкà і íå пàñлàáлÿåööà äà àпîøíÿãà. Нààäâàðîт: àпîøíіÿ ðàäкі 
ñàìûÿ âàжíûÿ, ÿíû пàäâîäçÿöü ðûñу ўñÿìу ñкàçàíàìу – âîñтðуþ і áліñку÷уþ, 
ÿк лÿçî äàðàãîãà кіíжàлà. Ñлîâû, пðàìîўлåíûÿ íàпðûкàíöû, ãу÷àöü у Ëþäìілû 
Руáлåўñкàй ÿк ãíåўíû âîклі÷ у àпуñöåлûì õðàìå. Іõ ðэõà ÿø÷э äîўãà ãу÷ûöü 
уâуøøу. І кàлі пàэçіþ íåìàжліâà ÷ûтàöü çàпàð, тî “Ç’ÿўлåííå іíôàíтû” пàö-
âÿðäжàå ãэтàå пðàâілà.

Âîáðàçу пàэтà ў çáîðíіку àäâîäçіööà àñîáíàÿ ðîлÿ. Яãî ìîжíà ўáà÷ûöü і 
ў ãлàäûÿтàðû, і àáîçíûì лåкàðû: пàэт íå ìàå пðàâà âûпуñöіöü ç ðук “ìå÷”, áî 
пàäûìåööà ðîãàт íà тðûáуíàõ; і ёí жà пàкіäàå çà ñпіíàй тлуìíуþ ìітуñíþ, пàöÿã-
âàþ÷û âіíî ç äçüìуõàўöîў і іäу÷û... Êуäû? У ñэðöà çãуáлåíàй Еўðîпû, íàпэўíà. 
À õут÷эй – íà пîøукі Àтлàíтûäû.

Ñÿðîä ÿå ñпà÷ûлûõ àтлàíтàў – ðàññтðàлÿíûÿ пàэтû. Ніõтî іíøû, çäàåööà, íå 
піøà пðà іõ ñтîлüкі і тàк. Хîöü тэìà ãэтàÿ ìàлà кàãî íå õâàлþå. Âіäàöü, ñпðàâà 
ў тûì, øтî ðàññтðàлÿíû пàэт (íå ÿк кàíкðэтíàÿ àñîáà, àлå ÿк ñіìâàл, à ў íàøûõ 
ðэàліÿõ íàâàт àðõåтûп) ç’ÿўлÿåööà жûâûì уâàñàáлåííåì уñіõ тэì, ÿкіÿ áàлÿöü 
Руáлåўñкàй: пàкутû çà ðàäîк, пàкутû çà âîлþ, пàкутû çà âîлþ ðàäкà, тутэйøàñöü, 
Áåлàðуñü, çàãуáлåíàå жûööё, ìіíуўø÷ûíà... У ãэтûõ öåíÿõ àäáіâàåööà ÿíà ñàìà. 
І кàðûñтàþ÷ûñÿ ÿå ж âîáðàçíàñöþ, âåðøû Руáлåўñкàй – кâåткі, øтî ўçðàñтàþöü 
íà ìàãілàõ.

Нàўðàä öі ХVІІІ ñтàãîääçå кàлі-íåáуäçü àäпуñöіöü ñâàйãî пàэтà. Дûй ñàìà 
Руáлåўñкàÿ íå çáіðàåööà ÿãî пàкіäàöü. Ёй ÿк íіäçå ўтулüíà çà пûøíûì ñтàлîì ç 
íåâåðàãîäíûìі ñтðàâàìі і ÷ûðâîíûìі (àáàâÿçкîâà ÷ûðâîíûìі! – ÿк кðîў) âіíàìі, 
ìіж п’ÿíûì àä âûпітàãà і ўлàñíàå àäâàãі ñàðìàтàì і ñтðîãàй, пðûўкðàñíàй пàííàй, 
у ÿкîй âî÷û – àáàâÿçкîâà кàðàткåâі÷àўñкіÿ: âÿлікіÿ і тужліâûÿ.

Дà кàìåííûõ íå ñтðàøíà õàäçіöü.
Рàñ÷àðîўâàööà пîçíà,



À íàñìåøліâàñöü іì íå ўлàñöіâà.
Êàìåííûÿ âуñíû
Êðûўäíûì ñлîâàì íå çãàíüáÿöü, –

ãàâîðûöü ÿíà ў “Мàðìуðîâûì ãåðîі...”. І ìàўкліâàÿ ñтàтуÿ áÿðэ íà ñÿáå àäðàçу 
äçâå ðîлі. Ç àäíàãî áîку – пîìíік áûлîìу, àäçіíû àлтàð пàэтà. Ç іíøàãà – “ãàлà-
тэй”, і, âÿäîìà ж, íå ў тûì ñэíñå, øтî Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ çàкàõàíàÿ ў ñтàтуþ: ç 
ìàðìуðу ÿíà ñтâàðàå жûâûÿ, пàлûìíåþ÷ûÿ âîáðàçû, ÿкіÿ ў іäэàлå ìуñÿöü àпÿкàöü 
íå тîлüкі ðукі ñтâàðàлüíікà, àлå і ñэðöû ÷ûтà÷îў. Àäíàк пàэткà ñàìà ў ãэтà ñлàáà 
âåðûöü. І пàñìåйâàööà ç улàñíûõ ñпàäçÿâàííÿў.

І тûì áîлüø пðûâÿçâàåööà äà ìàðìуðîâûõ ãåðîÿў.

 / 301Н а с т а    Г р ы ш ч у к



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Воляй абраны
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Вàлÿнöінà Аêсàê. Дзіêàÿ слівà. Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿ-
тýчêà чàсопісà «Дзеÿслоў»; вûп. 18). – 104 с.

Âåðøàâàíû çáîðíік пàэткі, пуáліöûñткі, лàўðэàткі пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» Âàлÿíöіíû Àкñàк пàáà÷ûў ñâåт у Áіáліÿтэ÷öû ÷àñîпіñà 
«Дçåÿñлîў» і ñтàў âàñÿìíàööàтûì âûпуñкàì ñåðûі і øîñтàй кíіãàй 
àўтàðкі. «“Дçікàÿ ñліâà” — ãэтà ñâåт íåñâÿäîìàй пðûðîäû, пåðøàðîäíàãà 
ãðàõу і áåçàáàðîííàй äуøû. Ñâåт, у ÿкіì çãуáіліñÿ ñлîâû і çíàйøîўñÿ 
ñэíñ», — пàâåäàìлÿå àíàтàöûÿ, і тàкіì ÷ûíàì äàå ÷ûтà÷àì клþ÷ àä 
áðàìû, çà ÿкîй çíàõîäçіööà пàэтû÷íû ñàä ñпàäàðûíі Âàлÿíöіíû.

Пðàўäà, àäкðûåööà ãэтàÿ áðàìà íå пåðàä кîжíûì, à пåðàä тûì, õтî 
çäîлüíû ўñпðûíÿöü íàйтàí÷эйøûÿ ðуõі äуøû ліðû÷íàй ãåðàіíі, тàìу, 
õтî лþáіöü і öэíіöü пàэçіþ ôілàñîôñкуþ і ãàтîâû пðàâåñöі пðûåìíû 
çіìîâû âå÷àð лÿ кàìіíà, íàкðûўøûñÿ öёплûì плåäàì, ñà çáîðíікàì 
âåðøàў у àäíîй ðуöэ і кåліõàì äàðàãîãà âіíà ў äðуãîй. Як âÿäîìà, 
äîáðûÿ íàпîі ç ÷àñàì тîлüкі пàлÿпøàþööà і ìàöíåþöü, íàáûâàþöü 
уíікàлüíû ñìàк. Òàк ñàìà, ÿк і äîáðûÿ âåðøû.  

Âûтàí÷àíàÿ жàíîöкàñöü, øлÿõåтíàÿ іíтэліãåíтíàñöü і ўìåííå пðîñтà 
і кàðэктíà ðàñпàâåñöі пðà ñклàäàíûÿ ñітуàöûі і пðà ñэíñ ñàìîãà жûööÿ, 
áåçуìîўíà, пðûâàáліâàþöü у ãэтàй кíіçå. Эìîöûі, âûтðûìàíûÿ ÷àñàì, 
äуìкі, ñпðàўäжàíûÿ íà ўлàñíûì äîñâåäçå — sapienti sat. Ñкàçàíàãà 
äàñтàткîâà.

Уваходзячы ў сад,
нізка голаў схіляю,
кланяюся і прашу,
каб дазволіў пабыць
у ягоных шатах.
Гладзіць галінамі рукі,
казыча карэннямі ногі,
упрыгожвае лістотай валасы,
атуляе водарам сэрца,
наталяе цішшу душу.
Разумее.

Анàтоль Бàроўсêі. Волÿй àбрàнû. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 68). – 352 с. 

Ãіñтàðû÷íû ðàìàí Àíàтîлÿ Áàðîўñкàãà пðàöÿãâàå àй÷ûííуþ кàлі-
íîўñкіÿíу: ñлåäàì çà тâîðàìі Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, Улàäçіìіðà Êàðàткåâі-
÷à, Àлåñÿ Якіìîâі÷à, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Àлåñÿ Нàâàðû÷à, ÿк áà÷ûì, 
ç’ÿўлÿþööà ўñё íîâûÿ і íîâûÿ кíіãі. Цікàâàñöü äà пàўñтàííÿ íÿäàўíà 
áûлà àктûâіçàâàíàÿ ñâÿткàâàííåì 150-ãîääçÿ пàўñтàííÿ Êàñтуñÿ Êàлі-
íîўñкàãà ñупðàöü Рàñійñкàй іìпåðûі. У ñâàёй кíіçå Àíàтîлü Áàðîўñкі 
çàñÿðîäçіў ñâàþ ўâàãу íà кàõàííі кіðàўíікà пàўñтàííÿ і ÿãî íàðà÷îíàй 

д з е я с л о ў302     /



Мàðûі Яìàíт, ÿкîå ÿíû пðàíåñлі пðàç âіõуðû і çäçåкі, âûтðûìàўøû 
і пåðàìîãøû, âûñтàÿўøû і äàкàçàўøû, øтî âûøэй пà÷уööÿ íі÷îãà ў 
ñâåöå íå іñíуå.

Пàðàлåлüíà ç ãэтàй тэìàй, ÿк ñöâÿðäжàå àíàтàöûÿ äà кíіãі, «àўтàð 
пàñпðàáàâàў ðàçàáðàööà ў тûì, ÷àìу âûçâîлüíàìу пàўñтàííþ, íàâàт 
çàäîўãà äà пà÷àтку ÿãî, áûлà íàкàíàâàíà пàðàçà. І – пåðàìîãà. Áî іìÿ 
Êàліíîўñкàãà і ÿãî äуõîўíû пîäçâіã çàñтàíуööà ў пàìÿöі íàø÷àäкàў 
íà âÿкі…»

Брàмà: літàрутàрнà-мàстàöêі àльмàнàх. Мàгілёў. №3, 2015. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – 216 с.

Âûйøàў тðэöі âûпуñк літàðàтуðíà-ìàñтàöкàãà àлüìàíàõà «Áðàìà» 
ìàãілёўñкàãà àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ ÃÀ «Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў». 
Нуìàð ãàäàâікà çìÿø÷àå тэкñтû 32-õ ìÿñöîâûõ àўтàðàў, ñÿðîä ÿкіõ 
ñтàðэйøûíû Ô. Шкіðìàíкîў, М. Áулàâàöкі, Н. Ñàíäàìіðñкі, à тàкñàìà іõ 
ìàлàäçåйøûÿ кàлåãі Ò. Àўñÿííікàâà, Ò. Áàðûñік, À. Áàöþкîў, À. Áûкàâà, 
Þ. Нåñöÿðэíкà, Ñ. Укðàіíкà, М. Яöкîў і іíø. Руáðûкà «Пåðàклàäû» 
çìÿø÷àå пåðàñтâàðэííі тэкñтàў Э. Мÿäçâåäñкàãà, Н. Ñàíäàìіðñкàãà і 
Ã. Ãðûâэлà. Рàçäçåл «Ñпàä÷ûíà» утðûìліâàå ўñпàìіíû Ñ. Пàíіçüíікà äà 
95-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ ìàãілёўöà À. Пûñіíà, àçäîáлåíûÿ ðэäкіìі 
ôîтàçäûìкàìі і ðэпðàäукöûÿìі àўтîãðàôàў. Пðà ðàííþþ ліðûку Пûñіíà 
піøà íàтàткі і Ñ. Укðàіíкà. У. Ëіўøûö пðàпàíуå áіÿãðàôі÷íû àðтûкул 
пðà піñüìåííікà ìіжâàåííàãà ÷àñу Â. Êàâàлÿ. 

У ðуáðûöû «Ç літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû» ç àðтûкулàì âûñтупàå 
ñлîíіìñкі кðàÿçíàўöà Ñ. Чûãðûí, ÿкі ðàñпàâÿäàå пðà çíàкàâуþ і лåãåí-
äàðíуþ äлÿ Мàãілёўø÷ûíû пîñтàöü – Мàøэку. Òîлüкі ãàâîðкà іäçå íå 
пðà купàлàўñкàãà öі кàðàткåâі÷öкàãà ãåðîÿ, à пðà àäíàйìåííуþ ìàлàâÿ-
äîìуþ пàэìу çàõîäíåáåлàðуñкàãà літàðàтàðà À. Áàðтулÿ.

Êðûтûкà і літàðàтуðàçíàўñтâà ў àллüìàíàõу пðàäñтàўлåíà àð-
тûкулàìі Ò. Àўñÿííікàâàй, ÿкàÿ àíàліçуå кíіãу Н. Ãілåâі÷à «У âіðû 
áûööÿ», Я. Êліìуöÿ – пðà літàðàтуðíà-кðûтû÷íû тàлåíт À. Àäàìîâі÷à; 
À. Áûкàâàй пðà пàэтû÷íû çáîðíік Ò. Àўñÿííікàâàй «Ñкðûжàлі». Ñёлåт-
íÿÿ пðûçёðкà пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà Ò. Áàðûñік пуáлікуå àðтûкул 
«Уþí íà пÿñку тðîõлітðîâàãà âîçåðà» пðà кíіãу «Áåлû áуñåл, ÷îðíàå 
пÿðî» Ñ. Укðàіíкі. Â. Еўìÿíüкîў àíàліçуå пàкðу÷àñтуþ ãіñтîðûþ ãàçåтû 
1563 ãîäà «Нàâіíû ãðîçíûÿ…», ÿкàÿ ў ãіñтîðûі жуðíàліñтûкі лі÷ûööà 
пåðøûì áåлàðуñкіì пåðûёäûкàì.

«Нахінецца магілёўская брама, пахіснецца брамнік – не ўтрыма-
ецца наш нябесны Іерусалім, наша Беларуская Рэч паспалітая. Так ужо 
было, але так не павінна быць сёння. Не павінна! Бо, дзякуй Богу, ёсць 
у Магілёве «Брама», і стаяць у ёй сякія-такія брамнікі… Няхай будзе 
так і надалей» – піøà ў пðàäìîâå ñÿáðà Рэäàкöûйíàй Рàäû àлüìàíàõà 
Â. Еўìÿíüкîў. Ç іì íåлüãà íå пàãàäçіööà.

Зміöер Дзÿäзенêà. Гісторûі ў прûöемêàх. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2015. (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пі-
сьменніêà»; вûп. 67). – 120 с. 

Òâîðû Çìітðà Дçÿäçåíкі, ÿкіÿ ўâàйøлі ў кíіãу “Ãіñтîðûі ў пðû-
öåìкàõ”, çíàёìûÿ ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà”. Яíû âûçíà÷àþööà öікàâàñöþ 
äà тàÿìíі÷àãà і íåñпàçíàíàãà, à тàкñàìà âîñтðàñþжэтíàñöþ. Ãåðîі 
тâîðàў ñпðàáуþöü ðàçãàäàöü çàãàäкі, пàõîäжàííå ÿкіõ ãуáлÿåööà ў 
пðûöåìкàõ ãіñтîðûі. Ãэтà õàðàктэðíà ÿк äлÿ ìіñтû÷íàãà àпàâÿäàí-
íÿ “Яйкі птуøкі Руõ”, тàк і äлÿ äэтэктûўíûõ àпîâåñöÿў “Ãîлåì ç 
Мàлîй Мàð’ÿìпîлüñкàй” і “Âуàåðûñт”. Ãіñтîðûÿ “Ãîлåìà ç Мàлîй 
Мàð’ÿìпîлüñкàй” ñþжэтíà пåðàплÿтàåööà ç áіÿãðàôіÿй áåлàðуñкàãà 
пåðøàäðукàðà Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû. Çлà÷ûíñтâà, ÿкîå àäáûâàåööà 
çàäîўãà пàñлÿ ñìåðöі âÿлікàãà пàлà÷àíіíà, çäàðàåööà пðû ўäçåлå íå-
âÿäîìûõ ñілàў, à ìåñöû çлà÷ûíñтâà çíàõîäçÿöü ñлåä ãліíû. Ãîлåì ç 
пðàжñкіõ лåãåíäàў пðàöÿãâàå пîìñöіöü íàø÷àäкàì Ñкàðûíû çà íåйкіÿ 
äàўíåйøûÿ пðàâіíû...
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Свýн Нурäêвіст. Пýтсàн і Фінäус свÿтêуюöь Кàлÿäû; пер. сà 
швеä. Нàäзеі Кàнäрусевіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ 
«Кàлÿровû ровàр»; вûп. 10). – 32 с.

Цёплûÿ і ñìåøíûÿ ãіñтîðûі пðà пðûãîäû äçÿäулі Пэтñàíà і кî-
öікà Ôіíäуñà, ñтâîðàíûÿ øâåäñкіì піñüìåííікàì і ìàñтàкîì Ñâэíàì 
Нуðäкâіñтàì, — âÿäîìûÿ і лþáіìûÿ äçåöüìі і іõ áàöüкàìі ў ìíîãіõ 
кðàіíàõ ñâåту, пåðàклàäçåíûÿ áîлüø ÿк íà 30 ìîў. À öÿпåð äçÿäулÿ 
і кîöік упåðøûíþ çàãàâàðûлі пà-áåлàðуñку äçÿкуþ÷û Ñàþçу áåлà-
ðуñкіõ піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûöû Нàäçåі Êàíäðуñåâі÷.

Êíіãі Ñâэíà Нуðäкâіñтà ўжî ñтàлі клàñікàй øâåäñкàй літàðàтуðû, à 
ÿãî íåçâû÷àйíûÿ ілþñтðàöûі, àäíà÷àñîâà íàñû÷àíûÿ кîлåðàì і äэтàлÿìі, 
пðûâàáліâàþöü і äçåтàк і äàðîñлûõ. Àўтàð íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў 
Хåлü ñіíáîðãу, пðàöàâàў у ðîçíûÿ ÷àñû àðõітэктàðàì, íàñтàўíікàì, ілþñтðà-
тàðàì, àлå тîлüкі ìàлÿâàííå öікàâілà ÿãî íàйáîлüø öÿãàì уñÿãî жûööÿ.

Рàñпà÷ûíàåööà ÷àðîўíàÿ кàçкà тàк: «Нарэшце хоць крыху паця-
плела! Ужо некалькі дзён было так холадна, што Пэтсан не мог носа 
высунуць за дзверы, нават у краму не хадзіў. У хаце няма ні кавалачка 
ежы, а заўтра ўжо Каляды. Трэба абавязкова набыць што-небудзь да 
святочнага стала, ссекчы ялінку ў лесе і прывезці яе дахаты, напячы 
імбірнага печыва і зрабіць яшчэ шмат чаго.

Фіндус стаяў ля дзвярэй і чакаў Пэтсана. Падстаўку пад ялінку 
ён ужо адшукаў.

– Пэтсан! – паклікаў Фіндус. – Хадзем ужо ў лес па ялінку!»
І тут çäàðûлàñÿ тîå, øтî íå ìуñілà çäàðûööà — Пэтñàí пàäâÿðíуў 

íàãу. Як жà ÿíû äîйäуöü äà кðàìû, ÿк íàáуäуöü åжû, ÿк пðûíÿñуöü 
ç лåñу ÿліíку?! Пðà пðûãîäû ãåðîÿў ÷ûтàйöå ў кíіçå.

Сÿргей Уêрàінêà. 9 грàнàў. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 
70). – 136 с.

Êíіãу “9 ãðàíàў” пðàâàìåðíà àäíîñіöü äà “кíіãі âåðøàў” ÿк жàíðу, 
áî àðãàíіçуåööà ÿíà, ÿк і çíàкàìітûÿ çáîðíікі ñіìâàліñтàў, áуйíûìі 
пàэтû÷íûìі öûклàìі, ÿкіì пàпÿðэäíі÷àå âåðø-эпіãðàô. Ñàìàÿ íàÿў-
íàñöü эпіãðàôà (äàлёкà íå àáàâÿçкîâàãà äлÿ тðàäûöûйíûõ áåлàðуñкіõ 
пåðàйìàííÿў “öûклі÷íàй” кíіãі) укàçâàå íà пåðøàкðûíіöу – “Âÿíîк” 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, ñёлåтíÿãà 125-ãàäîâàãà þáілÿðà.

Дçåâÿöü öûклàў (öі “ãðàíàў”, ÿк у àўтàðà) ðàñкðûâàþöü ðîçíûÿ 
пðàÿâû ўíутðàíàй áіÿãðàôіі Ñÿðãåÿ Укðàіíкі, àлå пûтàííі і тэìû 
“ðуáàì” íå ñтàâÿööà – àўтàð íàçûâàå іõ, у пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç ñіì-
âàліñöкàй ñпàä÷ûíàй, кðûõу íÿпэўíà, туìàííà: “Çàìîâà”, “Òэàðэìà”, 
“Рîä”, “Пîâÿçü”, “Дçіâàñіл”, “Ñîí”, “Пà÷уööё”, “Уõìûлкà”, “Нà÷àткі”. 
Рàçàì ç тûì, пэўíуþ лîãіку ў ìåíàâітà тàкіì ñтðуктуðàâàííі ìîж-
íà àä÷уöü. Чûтàþ÷û тîй öі іíøû öûкл, ìэтàçãîäíàñöü уклþ÷эííÿ 
âåðøà ў ÿãî ðàçуìååööà, àлå íå тàк плÿñкàтà, ÿк ãэтà ìàãлі á пàäà-
öü øкîлüíûÿ пàäðу÷íікі: âåðøû пðà ìîâу, ãðàìàäçÿíñкàÿ ліðûкà, 
ãіñтàðû÷íàÿ тэìà і ã.ä. Êлàñіôікàöûÿ тут кàлі і âåðàãîäíàÿ, тî ãэткàÿ 
ж туìàííà-ñіìâàлі÷íàÿ, ÿк і ñàìà ñтðуктуðà кíіãі Укðàіíкі.

Нÿãлåäçÿ÷û íà ўñå кулüтуðàлàãі÷íûÿ ðэìіíіñöэíöûі ў ñтðуктуðû 
çáîðíікà і íà ÿўíуþ àáàçíàíàñöü àўтàðà ў ñуñâåтíàй пàэтû÷íàй пðàк-
тûöû, ñàìàÿ ліðûкà ìàãілёўñкàãà літàðàтàðà õут÷эй àäпðэ÷âàå эñтэöтâà 
і кàíñтðуктûâіçì ñâàёþ ñутíàñöþ – íà кàðûñöü жûööёâàй пðîçû, 
тðàíñôàðìàâàíàй у пàэçіþ.
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Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, 
ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áà-
ãуøэâі÷à (1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), 
«Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû» (2010), «Àлåкà» 
(Áàлãàðûÿ, 2016). Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, 
ìàÿ øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», 
«Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», 
«Оðäэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âà-
ðîíå», «Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå 
ў Міíñку.

Астàпенêà Анàтоль – пуáліöûñт, íà-
âукîâåö. Êàíäûäàт ôіçікà-ìàтэìàтû÷íûõ 
íàâук. Дîктàð пàлітàлîãіі МÀІÒ. Àўтàð 
кíіã «Пàñлуõàйöå íàöûÿíàліñтà» і «Нà-
öûÿíàлüíàÿ іäэÿ ў ñу÷àñíûì ñâåöå». Пàä 
пñåўäàíіìàì Àíтîí Êулîí âûäàў кíіãу 
эñэ «Ñіíÿÿ кíіãà áåлàðуñкàãà àлкàãîлікà». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў âёñöû Мñöіáàâà 
íà Âàўкàâûø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàгàäзÿж Міêолà — ãіñтîðûк. Àўтàð 
кíіãі «Ñûíû çÿìлі áåлàðуñкàй». Ñуìåñíà ç 
Іðûíàй Мàñлÿíіöûíàй íàпіñàў кíіãі «Ñлàâà 
і íÿñлàўå», «Рàäçіâілû — íÿñâіжñкіÿ кàðàлі», 
«Рàäçіâілû ў эпîõу іíтðûã і àâàíтуð» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў âёñöû Òðàÿíàўкà 
íà Áàðûñàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бûêàў Вàсіль – íàðîäíû піñüìåííік 
Áåлàðуñі. Пðàçàік, пуáліöûñт. Ëàўðэàт øìà-
тлікіõ äçÿðжàўíûõ і ìіжíàðîäíûõ літàðàтуð-
íûõ пðэìіÿў. Àўтàð кíіã «Жуðàўліíû кðûк», 
«Òðэöÿÿ ðàкåтà», «Àлüпійñкàÿ áàлàäà», «Âîў-
÷àÿ çãðàÿ», «Пàйñöі і íå âÿðíуööà», «Çíàк 
áÿäû», «Êàð’åð», «Ñüöÿíà», «Пàõàäжàíå», 
«Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìу» і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1924 ãîäçå ў âёñöû Áû÷кі íà Уøà÷÷ûíå. 
Пàìёð у 2003 ãîäçå.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðà клàä÷ûк, 
эñэіñт, жуðíàліñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû 
ліñöікà-кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй 
Рûñкі», «Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі 
кíіã «Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Êàðà-
лåâà íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ 
эñэ «Нà äàлîíÿõ âå÷íàñöі», кíіã пåðàклàäàў 
Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, Э. Хэìіíãуэÿ, Д. Олä-
ðûäжà, Р. Êуðûлü÷ûкà і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 
1948 ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö íà Нÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.  

Бÿльêевіч Дàшà – пàэткà. Уäçåлüíіöà 
ñлэìà пàэтû÷íàãà ôåñтûâàлÿ «Âåðøû íà àñ-

Нашыя аўтары
ôàлüöå» (2015), пåðàìîжöà ñлэìà «Ñилü íîå 
ñлîâî» (2014) і ñлэìà Áåлàðуñкàãà Êàлåãіу-
ìà (2014), пðûçёð літàðàтуðíàãà кîíкуðñà 
«A-Lovak» (2014). Нàðàäçілàñÿ ў âёñöû 
Жûðîâі÷û Ñлîíіìñкàãà ðàёíу Ãðî äçåíñкàй 
âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпî-
âåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáî-
âі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», 
«Пîўíÿ». Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў âёñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàпееў Вàлерûй – жуðíàліñт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Пàñткà íà ðûöàðà», «Уðîкі 
пåðøàãà кàõàííÿ», «Âåäçüìіíà тîíÿ», «Я 
ðàçìàлþþ äлÿ öÿáå íåáà», «Пðàклёí» і 
іíø. Нàðàäçіўñÿ ў пàñёлку Âîñàâà íà Рàãà-
÷îўø÷ûíå ў 1963 ãîäçå. Жûâå ў Іâàöэâі÷àõ.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû і 
пуáліöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», «Пуä жûтà», 
«Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», «Òэлåãðàìà ç 
Êàâàлåâі÷», «Пàñåÿíàå – уçûäçå», «Êàìàí-
äçіðîўкà ў Âіøàíüкі», «Êіì і Âàлåðûÿ» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў âёñöû Ñлàáàäà 
íà Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Грûшчуê Нàстà – кðûтûк. Âу÷ûлàñÿ 
ў Іíñтûтуöå жуðíàліñтûкі ÁДУ. Пðàöуå 
ў øтîтûäíёâіку «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà». 
Нàðàäçілàñÿ ў âёñöû Ñтàі Ëåпåлüñкàãà 
ðàёíà. Жûâå ў Міíñку.

Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1993). 
Àўтàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», «Дàжäжû íàä 
âёñкàй», «Цÿплî íà пåðøàöâåт», «Мілàíüкі», 
«Ñтàíàўлåííå», «Ãàñпàäàð-кàìåíü», «Пàáу-
äжàíûÿ» і іíø. Нàðà äçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў 
âёñöû Яíкàâі÷û íà Ñтàўáöîўø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà-
клàä÷ûöà. Àўтàð кíіã «Àáðûñ Ñкàðпіёíà», 
«IL MEZZOGIORNO. Пîўäçåíü», «Ñîí, ÿкі 
íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü» і іíø. Нàðà äçілàñÿ 
ў 1970 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Òут», «Нàä плÿöàì», «Àкðî-
пàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», 
«Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àíёлàк і ÿ», «Êíіãà äлÿ 
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ñпàäàðûíі Эл» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1957 
ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Дубоўсêі Вàлерû – пàэт, âûäàâåö. Пðà-
öàâàў жуðíàліñтàì, кіðàўíікîì у ðîçíûõ 
áåлàðуñкіõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ, äûðэк-
тàðàì âûäàâåöтâà «Áåлàðуñü». Àўтàð кíіãі 
âåðøàў «Нà пà÷àтку ìàў÷àííÿ». Нàðà-
äçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў âёñöû Хàöüкîâà íà 
Шклîўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Êàлі ў õàöå 
äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі» і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Кàўêà Алÿêсей — пуáліöûñт, літàðà-
туðàçíàўöà, ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Òут ìîй 
íàðîä», «Жûâîì!», «Áуäàì жûöü!» і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў âёñöû Рàâåöкі 
Áîð íà Чэðâåíø÷ûíå. Жûâå ў Мàñкâå.

Мàнфрûäзі Джузýпý (Giuseppe Man-
fridi) – ітàлüÿíñкі піñüìåííік, äðàìàтуðã, 
ñöэíàðûñт, àкöёð. Ñÿðîä ÿãî íàйáîлüø âÿ-
äîìûõ äðàìàтû÷íûõ тâîðàў – «Джàкàìà-ãà-
íàðліўöà», пðûñâå÷àíû Ëåàпàðäçі, «Я кàõàþ 
öÿáå, Мàðûÿ!», «Àäìàðîçкі», «Пðûöіñíіñÿ 
äà ìÿíå, пðûöіñíі ìÿíå äà ñÿáå», «Дçîçàñ» 
і іíø. Нåàäíàðàçîâà âûñтупàў у ÿкàñöі 
ñöэíàðûñтà і âûкàíàўöû ðîлÿў. Àўтàð 
пðàçàі÷íûõ кíіã «Пåйçàжíûÿ çàìàлёўкі» 
(2006), «Âàñтðûё лёäу» (2008). Нàðàäçіўñÿ 
ў 1956 ãîäçå ў Рûìå.

Мàслÿніöûнà Ірûнà — ãіñтîðûк. Ñу-
ìåñíà ç Мікîлàì Áàãàäçÿжàì íàпіñàлà кíіãі 
«Ñлàâà і íÿñлàўå», «Рà äçіâілû – íÿñâіжñкіÿ 
кàðàлі», «Рàäçіâілû ў эпîõу іíтðûã і àâàíтуð» 
і іíø. Нàðà äçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў ãîðàäçå 
Пà÷ûíàк íà Ñìàлåíø÷ûíå (Рàñіÿ). Жûâå 
ў Міíñку.

Мінêін Алег — пàэт, пðàçàік, äðàìàтуðã, 
пåðàклàä÷ûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
Òàâàðûñтâà âîлüíûõ літàðàтàðàў «Ãліíÿíû 
Âÿлåñ» (2007). Àўтàð кíіã пàэçіі «Ñуðìà», 
«Рàñкîліíà», «Пåíàтû», кíіãі пðîçû «Пðàўä-
çіâàÿ ãіñтîðûÿ Êðàіíû Хлуäàў». Нàðàäçіўñÿ ў 
1952 ãîäçå ў âёñöû Чàðíÿўкà íà Хîöіìø÷û-
íå. Жûâå ў Мàñкâå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі 
іìÿ Яíкі Êупàлû (2000), пðэìіі іìÿ Ежû 
Ãåäðîйöà (2013). Àўтàð кíіã пàэçіі «Àä-
кðûööё», «Âûíàõîäöû âÿтðîў», «Нàñкðîçü», 
«Пðîø÷à», «Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі»; пðîçû 
«Цэíтð Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй 

ç ñіðîпàì і áåç» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Пiневiч Нàтàллÿ – ìàñтà÷кà. Уäçåлüíiöà 
øìàтлікiõ ðэñпуáлiкàíñкiõ і ìіжíàðîäíûõ 
âûñтàў, у тûì ліку âûñтàў àá’ÿäíàííÿ 
«Пàãîíÿ», пðûñâå÷àíûõ Я. Дðàçäîâi÷у, 
Ê. Êàлiíîўñкàìу, Яíку Êупàлу, Якуáу Êî-
лàñу, М. Áàãäàíîâ÷у, Áiтâå пàä Оðøàй i iíø. 
Нàðàäçiлàñÿ ў âёñöû Iллÿ íà Âілåйø÷ûíå 
ў 1965 ãîäçå. 

Сöебурàêà Усевàлàä — пàэт. Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2004). Àўтàð 
кíіãі «Êðуøíÿ» і «Áåã пà ñàìààä÷уâàííі». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Жлîáіíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2007). Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû 
ç-пàä кîўäðû», «Ñтàðûÿ âåðøû», «From 
Belarus with love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», 
«Áэðліáðû», «Нåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Нà-
тàткі тàткі» і іíø. Пåðàклàäàå ç àíãåлüñкàй, 
ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà іíñкàй і іíø. 
ìîâàў. Нàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Чûгрûн Сÿргей — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä áåç öÿáå», 
«Êà ìåíü Міíäîўãà» і іíø., çáîðíікàў пуá-
ліöûñтûкі «Пàклікàíûÿ íà ðîäíû пàðîã», 
«Áåлàðуñкàÿ Áåлàñтî÷÷ûíà», «Òэàтð у 
Ñлîíіìå». Àўтàð øìàтлікіõ àðтûкулàў ç 
äàñлåäàâàííÿìі жûööёâàãà і тâîð÷àãà øлÿ-
õу äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
âёñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå 
ў Ñлîíіìå.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуáлі-
öûñт. Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ÷àìі 
áåлàðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, ìàñ-
тàöтâà, ÿкіÿ äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ «Çíàìÿ 
þíîñти», «Ñîâåтñкàÿ ìîлîäåжü» (Рûãà), 
«Áåлîðуñ ñкàÿ äåлîâàÿ ãàçåтà» і іíø. Àўтàð 
кíіã «Âàñілü Áûкàў. Ãіñтîðûÿ жûööÿ ў äà-
куìåíтàõ, пуáлікàöûÿõ, уñпàìіíàõ, ліñтàõ», 
«Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, àлüáî Ñàì-
íàñàì ç Áàðàäуліíûì». Нàðà äçіўñÿ ў 1968 
ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.

Шàўлÿêовà Ірûнà — кðûтûк, літàðàту-
ðàçíàўöà, пàэт. Àўтàð кíіã «Ãàлåðэÿ ñíîў», 
«Cåíтûìåíтàлüíàå пàлÿâàííå», «Òэîðûÿ 
літàðàтуðíûõ тðîпàў», «Рэñтàўðàöûÿ 
ø÷ûðàñöі». Нàðàäçілàñÿ ў 1974 ãîäçå ў 
Чэðâåíі íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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