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Прыходжу да свяцілішча ляснога...

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Як быццам і нялоўка,

Але спытаць карціць:

А слоўка – як салоўка, –

Адкуль яно ляціць?..

СВЕДКА

Ãэтû кàìåíü кàліñüöі пðàç тûñÿ÷û ãîä
Ëåäçÿíîþ äàðîãàй áлукàў,
Ñупûíіўñÿ íà ўлîííі àç¸ðíûõ âîä
І ìÿíå öÿðпліâà ÷àкàў…

Кàá ñкàçàöü ñкàíäûíàўñкàþ ñàãàþ ìíå,
Штî íà ìîâå àç¸ð çàãу÷àлà:
– Íå ãуáлÿйñÿ: ÷àñîâàå ўñ¸ пðàìіíå,
À âîñü тут, íà ãэтûõ пðû÷àлàõ,
Дçå ñтупіў ãàñпàäàðíà кðûâі÷ íà öâåðäçü,
Дçå íàðîä ñâàþ äîлþ ñöâåðäçіў, –
Íàä ÿãîíàй äуøîþ íå ўлàäíàÿ ñìåðöü:
Чàñ ÿãîíû ÿø÷э íàпåðàäçå!..
Íå ўðàäíілà ìіíулàå ðàáñкіõ àкîў –
Çíà÷ûöü, áуäу÷ûíÿ íå ўкðàäçåíà! –

Òàк ñкàçàў ìíå кðàìíіñтû ñâåäкà âÿкîў,
Çíàк жûööÿ íàä ìàãілàй пðàпðàäçåäàў…
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ПРАМЕТЭЙ

Як ç íåáà àãîíü âûкðàäàў,
Íå ўñтðàøûў і Çåўñ Пðàìåтэÿ:
Жûöö¸ íà пàкутû àääàў, –
Àлå ж íà çÿìлі пàñâÿтлåå!..

Íå âåäàў тàäû Пðàìåтэй,
Штî ãðûôàў кіпöþðàííå лåпåй
Òðûâàöü, ÷ûì íà ñэðöû пуñтэлü,
Як лþäçі áÿçìэтíà àñлåпíуöü.

Íå âåäàў ¸í пîìñтû áàãîў –
Пàкутíåйøàй ñàìàй íà ñâåöå:
Íіõтî áîлüø íå áà÷ûöü ÿãî,
À ¸í – уñ¸ ñâåöіöü і ñâåöіöü…

*  *  *
…Дзякуй, яблынька, дзякуй, белая,
За казку…
Ç äàўíÿãà âåðøà “Âÿñíîâàÿ кàçкà”, 1964

Яáлûíÿ-áàáулüкà,
Ãэтà ж кîлüкі ãîä
Çâîí п÷àліíû ãулüкàў
Âåñíіõ äç¸í пðûõîä?

Òû íå пàлі÷ûлà?
Íå лі÷ûў і ÿ:
Ñкðîçü пåðàä âà÷ûìà
Òû – âÿñíà ìàÿ.

Хîöü жûöö¸ і кðàìу
Áлûтàў л¸ñ-ãàíäлÿð,
Òû кðàñу äà õðàìà
Íåñлà íà àлтàð.

Хтî á і øтî á íі çû÷ûў –
Íå ðàõуíàк тâîй
Яáлûíÿй-íàйìі÷кàй
Áûöü у кðàìå тîй.

Яáлûíÿ-ñÿñтðûöà,
Áåлàå кðûлî, –
Пðàжûлі, ÿк áûööàì
Íàñ і íå áûлî.



À áûлî ўñ¸ кàçкàй,
Ñклàäçåíàй жûöö¸ì:
Çíі÷ íÿáåñíàй лàñкі, –
À öі äàðàñö¸ì?..

Штî ж, уñіõ íà ñâåöå
Ñтàðûöü ÷àñ íÿìû, –
Çàñтàåìñÿ äçåöüìі,
Пэўíà, тîлüкі ìû…

ПЕЧ

Àпðî÷ кàð÷ìû Àáðîìà
Я іíøûõ õàт íå ìåў,
Пàкулü íå ç’åõàў ç äîìу
І ў ãîðàäçå àñåў.

Дà Міíñкà áûў Áàðûñàў, –
І äçå пðûтулàк çíàў,
Я тîй кàð÷ìû àáðûñû,
Òîй, куплåíàй, øукàў…

Çäàåööà, тûÿ ж âîкíû
І äçâåðû ў ñâåт âÿлі,
Ç кàð÷îìíûìі äàл¸кà
Çðàўíÿööà íå ìàãлі.

Áлукàííі пà кâàтэðàõ
Дàліñÿ íå äàðìà,
À ўñ¸, кàá ÿ пðàâåðûў
Òâà¸ öÿплî, кàð÷ìà.

Òâà¸й утулüíàй пå÷û,
Ç ÿкîй âà ўñå áàкі
Мíå пàäñтàўлÿлі плå÷û
І ãðэлі лåжàкі.

Пà плàíå ãåíåðàлüíûì –
Дçіâîñíàй äлÿ ñÿлà –
Àñîáàþ öэíтðàлüíàй
У õàöå пå÷ áûлà.

Ñтàÿлà ў öэíтðû ñàìûì,
À лÿ ÿå, âàкîл,
Як äçåöі кàлÿ ìàìû,
Пàкîі ўñå âÿíкîì.
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Як ç âûøкі íàçіðàлüíàй ,
Áûлî, äàçîð âÿäу:
Ці âå÷àðàì öі ўðàííі
Ўся хата навіду.

Ãлÿäçі ñàáå íà çàлу,
Íà ñпàлüíþ, à ÷àñöåй
Íà куõíþ, øтî âітàлà
Пðûñìàкàìі ãàñöåй.

Мÿíå ÿíà тàкñàìà
Пàкðûўäçіöü íå ìàãлà:
Пàäкіíå øтîñüöі ìàìà
Дàðîãàй äà ñтàлà.

Ëàöâåй áûлî ìàлîìу! –
І пðàç ìілü¸í ñуñтðэ÷
Уäçÿ÷íû ÿ Àáðîìу,
Штî ìíå пðûäуìàў пå÷!

І Ў СВЕТ СА МНОЙ ЛЯЦІЦЬ…

Як áûööàì і íÿлîўкà,
Àлå ñпûтàöü кàðöіöü:
À ñлîўкà – ÿк ñàлîўкà, –
Àäкулü ÿíî лÿöіöü?

Àäкулü ÿíî áÿðэööà,
Дçå ìåлà тàйíу жûöü?
Çàãàäкà çàñтàåööà,
À ñлîўкà çіõàöіöü!..

От íå áûлî ÿк áûööàì –
Пðàñі, øукàй, ÷àкàй –
І ðàптàì ÿк пðûñíіööà,
Ãукíå çà íåáàкàðàй, –

Çà тîй, íåðàçãàäàíû,
Дçå ÿ кàліñüöі áûў,
Дçå л¸ñ íàкàíàâàíû,
Дû ÿ àá тûì çàáûў…

À ñлîўкà çàñìÿåööà:
Цÿпåð íàì ðàçàì áûöü, –
Дà ñэðöà пðûõіíåööà –
І ў ñâåт ñà ìíîй лÿöіöü…



НА РАДАНІЦУ

Як áûööàì, øтî тðэáà – уñ¸ íà ñтàлå,
І ўñ¸ ãэтàк ø÷ûðà і пðîñтà – àлå
Мàў÷àííåì ãíÿтуöü íåçÿìíûÿ кðуãі:
Чàìу ÿ íå тàì, лÿ ìàãіл äàðàãіõ…

Я кâîлàй íàäçåÿй ñÿáå ñуöÿøàў,
Штî ÷àñу і ìåжàў íå çíàå äуøà,
Штî äçâåðû àä÷ûíåíû ў äîìå ìàіì,–
І ðîäíûõ пðûâåöіöü ÷àкàííå тàіў.

Ç ìàлітâàй íà ñöåжкі çÿìíûÿ ãлÿäçåў:
Кàãî ж ñ¸ííÿ пàìÿöü ñþäû пðûâÿäçå?..
Ці ñöåжкі íå тûÿ, öі ñлîў íå çíàйøîў:
Я клікàў äçÿäîў… äû íіõтî íå пðûйøîў…

*  *  *
Куды вецер вее,
туды голле гнецца…
Ç íàðîäíàй пåñíі

À âåöåð âåå
ў ñтàðîíку туþ,
äçå äí¸ì ÿ äíåþ,
à ў íî÷ íà÷уþ.
Дçå ÿ ў тûì ñâåöå
çàўжäû àäñутíû…
О âåöåð, âåöåð,
ìîй л¸ñ пàкутíû…
О âåöåð, âåöåð,
пàçû÷ ìíå кðûлû,–
íÿñі ñуñтðэööà
äà тûõ ìàãілàў,
äçå ўñ¸ íÿçìåííà
ў äуøû ñõàâàíà,
íà ñтî кàлåíàў
íàкàíàâàíà.
Штî ìíå àáâåñöÿöü –
Я íå çлàìлþñÿ, –
Ãàліíкàй âåñíÿй
Дà іõ ñõілþñÿ.

І НАЧА, НІБЫ СЦІКС…

Пàўçуöü тàкіÿ äíі
І øэп÷уöü пà ñàкðэту,
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Штî ўжî і тû ç ðàäíі
Чàðãàâікàì ñуñâåту.

І Íà÷à, íіáû Ñöікñ,
Дâà áåðàãі ñöіñкàå:
Âîñü тут і пåðàйñöі… –
Ç àáäûìкàў íå пуñкàå.

Òут øлÿõ íà áåðàã тîй,
Дà пðàäçåäàў, – íå ў ãîñöі,
І ўжî íå íà пàñтîй,
À ў âå÷íàñöü íà пàãîñöå…

Íå çðûìàðûø àáðîöü
І ÷àñ íå çàöуãлÿåø, –
Пðûпûíàк íàñупðîöü,
Ç áåðàçíÿкîâûì ãàåì…

À пîкулü áåðàжкîì
Мîй öåíü íàñуñтðà÷ ðэ÷öû –
Яø÷э жûâû! – öіøкîì
Упîáà÷кі кðàäçåööà.

Íу äûк і ÿ пðàâû
Яø÷э íà ñîíöà ìàþ:
Цåíü õîäçіöü çà жûâûì –
Іíà÷àй íå áûâàå!..

Іäç¸ì, íіáû ñтàіì,
Рàкà ìîй öåíü лþлÿå, –
Як õтî ў âàäу пà іì
Кàìåíü÷ûкі øпуðлÿå…

*  *  *

Пðûõîäжу äà ñâÿöіліø÷à лÿñíîãà,
Íіáû пàä уñÿâûøíіÿ пàкðîâû,–
Шукàöü пàðàçуìåííå і пàäìîãу,
Àпіðûø÷à, ñпàãàäу і àõîâу.

Як ÷àñ ðàўíуå ўçл¸тû і пàäçåííі,
Òàк лåñ ðуйíуå пåðøàáûтíûì ãуäàì
Ç ñуñâåтàì і жûöö¸ì íåñупàäçåííі,–
Ñÿáðû ñûøлі, à âîðàãàў – çàáуäу…



ГРОМ ЛІПЕНЬСКІ…

À ліпåíüñкі ãðîì íå áÿжûöü íàпðàлîì,
Як íåпàñåäà-ìàйñкі,
Пàâàжíà пðàõîäçіöü ¸í ãàñпàäàðîì
Ç íàкàçàì: “Çà íåáà тðûìàйñÿ!..”

Я ñàì ãэтà çíàþ – ÿ ç лåтíіõ íÿá¸ñ, –
Якіÿ тут ìîãуöü áûöü жàðтû?!
Як тû, áðàöå-ãðîì, тàк çÿìíû ìîй л¸ñ
Òðûâàлàй ðàçâàжíàñöі âàðтû.

Дû тîлüкі ÿå ìíå øукàöü і ãукàöü
У ãэтûì ðàç’þøàíûì ñâåöå.
І ўñ¸ ж ÿ âûõîäжу öÿáå ñуñтðàкàöü, –
Мÿíå тû õîöü ðàç öі пðûкìåöіў?

Уáà÷ûø – уâàãàþ íå àáìіíàй,
À тàì, у âÿñ¸лкàâàй áðàìå,
Ñуñтðэíåìñÿ – ø÷îäðà тàäû íàліâàй, –
Ãðîì ліпåíüñкі, áуäçåì ñÿáðàìі!

ЯШЧЭ І ЯШЧЭ РАЗ – ГРЫБНОЕ

Кàлі äàжäжû, íіáû øàўкі,
Çàøэп÷уöü, íàâÿñíûÿ,
Ñõîў пàкіäàþöü ìàñлÿкі,
Рàçâåä÷ûкі лÿñíûÿ.
  Âûõîäçÿöü, пðûãлÿäàþööà,
  Пà ўçãîðкàõ пðàкðàäàþööà…

À ўñлåä çà іìі – øтðàôíікі,
Кàçлû àõâÿðû, кàçлÿкі.
  Хîöü íà пðàðûў кіäàþööà,
  Дû ўжî ў àäñутíûõ ìàþööà…
À ãðûá ðàãàтû, ãðûá “áàðàí”
Іì á’å íàтõíÿлüíà ў áàðàáàí…

À тàì – çà ðîтàй ðîтà –
Ãðûáíàÿ йäçå пÿõîтà:

І пàäàñіíàâік, і ãðуçä,
І ç ðûжûкàì çðûжэлûì
Âàлуй, íіáû íà лîáå ãуç,
Íà ўçлîáку çàтðàâåлûì,
І пàäáÿðîçàâікàў ñтðîй,
І ìàõàâік плÿ÷ûñтû,
І ãуðт ліñі÷àк – õтî ñÿñтðîй,
Хтî áàÿâîй ðàäûñткàй…
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Кàлі ж àäáуõàþöü ãðàìû,
Рàçâååööà куðîäûì,
Òут ñàìû ÷àñ – “À îт і ìû!” –
Дçÿліöü уçíàãàðîäû:

Òûлàâікі-áàðàâікі,
Пàãîлåíûÿ, ñûтûÿ,
І ìуõàìîðû-øтàáíікі,
Íік÷эìíà-çíàкàìітûÿ…

Âûõîäçÿöü ìîў÷кі ç áліíäàжîў,
Кàìу çà пðàäçåäà Яжîў,
Кàá âûñтàâіöü àäçíàку,
Хтî ÿк тðûìàў àтàку:
Ці пàä àãîíü іðâàўñÿ,
Ці áåã і àçіðàўñÿ…
Ñлужáіñт! Дû ñтàí ÿãîíû
Íå âûäàþöü пàãîíû:
Òî ¸í кàçлÿк, тî øàìпіíü¸í,
Òî âûйäçå çà àпåíüку ¸í…
Àлå ñàлäàт âу÷îíû:
Пàçíàå й áåç пàãîíàў!..

Дû ãэтà пîтûì. À пàкулü
Âуíü і àäãэтулü і àäтулü
Іäçå, іäçå ãðûáíàÿ ðàöü, –
Кàìуñüöі ж тðэáà пàìіðàöü…

Ñтàþ íà áåðàçå âàйíû,
І ў тûì íÿìà ìà¸й âіíû,
Штî àðìіþ ўñþ туþ
Íі÷ûì ÿ íå ўðàтуþ.

І САМ З СЯБЕ РАГОЧА…

Пуñöілі пîãàлàñ пàäлåñкі-øàптуíû:
Íà äуáå, øтî пàä íåáà ўçâûñіў кðîкâû,
Пàâåñіў Ëåñàâік ñуøûöü øтàíû,
Дà íітà÷кі ў íà÷íîй ðàñå пðàìîклû.

Дà÷уліñÿ пðà туþ íàâіíу
Ãàðэçíіöû – ðуñàўкі пàлÿâûÿ –
Штàíû ñöÿãíулі і çà іõ – öàíу
Пðûçíà÷ûлі: äçâå ўìîâû àäкупíûÿ.

Àäíà: ñуíіö äлÿ кîжíàй íàñпÿліöü,
Дðуãàÿ: кàá öÿпåð íå áûў ðàçÿâàй,
À ў пîлå áåã – äуøу пàâåñÿліöü
І пåðà-öà-лà-âàöü уñіõ ðуñàâàк!..



Íу і íÿлþäñкі ж íîðàў у жàí÷ûí:
Òàк çàöуãлÿöü лåñàâікîâû ÷ûí!..
Штàíîў øкàäà, äû ãàлàâîй пàíік
Пåðàä çàãàäкàй âå÷íàй Ëåñàâік…

Ñуíіöû øтî! – ñуíіö íàáðàў çà äçåíü.
À âîñü äàлåй… Пàñлуõàйöå: øтîíî÷û
Ўсё Лесавік збіраецца-ідзе
І ñàì ç ñÿáå – âû ÷уåöå? – ðàãî÷à!..

*  *  *

Ñпà÷àтку ñöåжкà ìÿíå âÿлà –
Íіáû âûâîäçілà ç лåñу, –
Òàк ìíå çäàâàлàñÿ.
À ñöåжкà, ÿк âûÿâілàñÿ, áûлà
Ўсяго дарогай да стрэсу:
Íі÷ûì àáðûâàлàñÿ.

À öåìðà ўжî çàñöілà äàлÿãлÿä,
І íî÷ пàãлûíàлà äðàпåжíà
Пðàñâåтû-пðàãàліíкі.
Я тут жà пàìкíуўñÿ іñöі íàçàä,
Дû ðàптàì пàáîлåлà ñöåжàк, –
І ўñå ðàçáÿãàþööà!..

Âà ўñå íàкіðуíкі, âà ўñå áàкі –
Як áûööàì âûйñöå øукàлі
Ç áліçкàå äàлå÷û…
Пэўíà, íå ÿ áûў àäçіí тàкі –
І äà ìÿíå тут áлукàлі,
Ñöåжкі пûтàþ÷û.

Якîй жà ç іõ âåðû äàñö¸?..
Òàкîå ÿíî, жûöö¸…

СУСТРЭЧ НЕ БУДЗЕ?..

1.

À ÒÀМ íіõтî й íіäçå íå çàáлукàå,
Íіõтî й íікîãà íå ñуñтðэíå тàì, –
Як ðàй туðэìíûõ àäçіíî÷íûõ кàìåð,
Ñуñâåт пðàðîкі àáÿöàþöü íàì.

Ñуñтðэ÷ íå áуäçå, – у ñâÿтûì піñàííі
Àáâåø÷àíû ñìÿðîтíàìу пðûñуä.
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Пðàñтîðà й ÷àñ íå âåäàþöü çãàñàííÿ –
Яíî äлÿ íàñ: ÿк øлÿõ çÿìíûõ пàкут.

Уñіõ ÷àкàå çîðíàÿ ìàãілà
І íåðуõîìàй âå÷íàñöі пàл¸т,
І ў äуøû áуäуöü уãðûçàööà кðûлû
Íå äлÿ ñуñтðэ÷ – äлÿ çîðíûõ àäçіíîт...

2.

À ÿкі ñàìû ñтðàøíû пðûñуä
Мîжà áûöü ìíå íàкàíàâàíû?
À тàкі: íå çàñтàўøûñÿ ÒУÒ,
Áûöü і ÒÀМ пàкутíà íÿçâàíûì.

Ãэтà кàðà: íà ўâåñü Ñуñâåт
Òû àäçіí – і пÿñ÷ûíкà, і кîñìàñ,
І íіõтî, íі íàñуñтðà÷, íі ўñлåä,
Íå ãукíå – тîлüкі øлÿõ áåçãàлîñû…

Òîлüкі ўñöÿж – лàíöуãі íåìàтû
І õàîñ – ÿк äà пåðøàñтâàðэííÿ.
Òîлüкі тû, тîлüкі тû, тîлüкі тû, –
Ñàì ñàáå і ãðэõ, і çáàâåííå.

Áуäçåø ìіìà ñÿáå пðàлÿтàöü,
Пðàç уñ¸ – ÿк áÿçіñíуþ íåáûлü,
І íå áуäçå ў кàãî çàпûтàöü:
– Штî ў âàñ тàì… пàä çÿìл¸й… öі íà íåáå?..

*  *  *
Áûлà ж у лþäçåй пàтðэáà,
Штî ўçâîäçілі ãэткуþ âåжу,
Кàá àж ñÿãíулà äà íåáà –
Дà Áîãà, äà ðàйñкіõ ñöåжàк.

Áûлî тîå ў Âàâілîíå –
À ¸í íàãðàøûў íÿìàлà! –
І Áîã ñõàìÿíуўñÿ íà тðîíå:
– Ãэтàãà ìíå íå õàпàлà!..

І тут жà лþäñкуþ ìîâу
Çìÿøàў – і çðàáіў ðîçíàìîўå.
І çðàçуìåöü àíі ñлîâà
Íіõтî ўжî íå ìîã íà áуäîўлі.

Áûлî ãàìàíû àж çàліøíå,
À тàлàкà ÿк çíÿìåлà.



І âåжà пà âîлі ўñÿâûøíÿй
Çàñтûлà ў ðуіíàõ çìÿðöâåлûõ.

Шìàт ìîў íà çÿìлі ç тàãî ÷àñу, –
Пðûäуìàў Òâàðэö àäìûñлîâà.
À ìíå ўñ¸ ж кàðöіöü ñàì-íàñàì:
Якàÿ ж áûлà тàÿ ìîâà –
У äîйліäàў-âàâілîíöàў,
Штî áуäàâàлі âåжу, –
Íÿõàй íå äà ñàìàãà äîíöà,
À ўñ¸ ж ðàñкуìåкàöü íàлåжûöü.

Якàÿ? Штî л¸ñ ¸й íàкðэñліў?
І õтî àäкàçàöü пàìîжà:
Òàкàÿ, øтî ўжî íå ўâàñкðэñíå?
Ці áåлàðуñкàÿ, ìîжà?..

*  *  *
І ÿкàÿ ðàõуáà ìíå жûöü
Òàк, ÿк âåðø íàðàâіñтû äûктуå,
І äàкулü ÿø÷э ðûôìû кðужûöü
Ãàлàâу ìàþ áуäуöü ñіâуþ?

І ÿкі áåñклàпîтíік ñÿäçіöü
Çà ñтàлîì ìàіì ÷àтûðîõñтîпíûì,
І ÿкі ñàìîтíік ãлÿäçіöü
Рûôìàй пàðíàй íà ñэíñàў øìàткðîп’å?

І ÿкі áåññàáàøíік лÿжûöü
Íà ðàäкàõ, ÿк íà ðэйкàõ ñп’ÿíåлû,
І ÿкі áåññàáà÷íік áÿжûöü –
Ñàì âûжлÿк! – пà ñлÿäàõ âåðøàў áåлûõ?

Дçåíü і íî÷ ìàлàтîк ÿкі
Рûтìû л¸ñу ìàйãî çäàáûâàå:
Хтî тàкі, õтî тàкі, õтî тàкі –
Íіáû ў ñэðöà öâікі çàáіâàå?..

АСТРЫ
Цâітуöü пåðàäçіìíіÿ àñтðû –
Пà-âîñåíüñку ñàðàìліâà,
À ç íåáà кîñìàñ âà÷àñтû
Çà àñтðàìі ñî÷ûöü ðàўíіâà:

“Òàкñàìà ìíå çîðкі çíàйøліñÿ! –
À çîðíàñöі ж – àíі äîлüкі…”
Íå ÷уþöü àñтðû тûõ âûñÿў, –
Цâітуöü íà çÿìлі. І тîлüкі.
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1

Íіäçå, тîлüкі тут і íіäçå áîлüø, тîлüкі ў Áàãäàíàâå, у 
ðîäíàй â¸ñöû, у ìà¸íтку ÿø÷э ç Мàìàй, ç Òàтàì, – àáîäâуõ 
уñ¸ жûöö¸, ç ìàлåíñтâà, піñàў і íàçûâàў ç âÿлікіõ літàð – 
Ôåðäûíàíä ìîã пðûçíàööà:

“Хàäжу, ãлÿäжу, і тàк ìíå тут äîáðà. Çàáûâàþñÿ íà 
ўñ¸, õà÷у áûöü äçіö¸ì і öåøûööà ç тàãî, øтî Áîã äàå ìíå.

Рûõтуþ пàкîі íàâåðñå ў Муðû”.
Муðàì у ñÿì’і Руø÷ûöàў íàçûâàлі ñтàðуþ, àä äçÿäîў, 

ñкàðáîўíþ ñà ñклåпàì, ÿкуþ ў íîâûì ÷àñå пåðàáуäàâàлі 
пàä жûлл¸, íàäàўøû ̧ й âûãлÿä ìуðàâàíàãà, íà äâà пàâåðõі, 
àñàáíÿкà. Мàþ÷û çàäуìу жûöü і пðàöàâàöü у â¸ñöû íà 
пðûðîäçå, Ôåðäûíàíä çà ãîä äà çàкàí÷эííÿ Àкàäэìіі ìà-
ñтàöтâàў пà÷àў àáñтàл¸ўâàöü у Муðû íàâåðñå, äçå âîкíû 
âà ўñå áàкі і øìàт ñâÿтлà, ñâàþ тâîð÷уþ ìàйñтэðíþ.

Жàäàííå âÿðíуööà ç öàðñкàй ñтàліöû ў Áàãäàíàў 

Зямля Фердынанда
Аповесць

Віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

...творчасць для мяне з’яўляецца 

справай надта індывідуальнай, 

каб ёю цешыцца ў горадзе, 

у людскім натоўпе...



ç’ÿâілàñÿ íå àä àäíàå лþáîâі äà ðîäíàãà ãíÿçäà. Ñâîй øлÿõ у ìàñтàöтâå 
¸í âûçíà÷ûў äàâîлі пэўíà: “Чàкàþ, кàлі ìîжíà áуäçå ìàлÿâàöü ç íàтуðû, 
àлå і тàäû áуäу тðûìàööà àáàâÿçкîâàй àäçіíîтû. Òâîð÷àñöü äлÿ ìÿíå 
ç’ÿўлÿåööà ñпðàâàй íàäтà іíäûâіäуàлüíàй, кàá ¸þ öåøûööà ў ãîðàäçå, у 
лþäñкіì íàтîўпå”.

Тасео et observo! (ìàў÷û і íàçіðàй!) – ÿãî тâîð÷àå кðэäà. Яíî, ÿк äуìàў 
Руø÷ûö, пàтðàáàâàлà àä ìàñтàкà жûöü у пðûðîäçå, à пðûðîäà, ÿкуþ лþáіў 
і âåäàў, áûлà ў Áàãäàíàâå.

Òут ÿìу çàўñ¸äû áûлî äîáðà. Àлå àñàáліâà ìîöíàÿ туãà пà â¸ñöû ãíàлà 
ñþäû ç íàäûõîäàì âÿñíû. Яø÷э і ñíåã, ужî øэðû, çàліçàíû àäліãàìі, лÿжàў 
у пàäлåñкàõ äû кàлäîáіíàõ, і ìàðàçû íàâåäâàліñÿ пà íà÷àõ, ÿø÷э і ñîíåйкà 
ñâÿöілà, íå ãðэþ÷û, à ñэðöà ўжî ø÷ûìåлà, ñпàкîþ íå äàâàлà ў ñтàліöû.

Ãэтàй âÿñíîþ Ôåðäûíàíä пðûåõàў у Áàãäàíàў пåðàä ñàìûì Âÿлікàä-
íåì. Ç öÿãíікà ñûøîў, ÿк çàўñ¸äû, у Ñîлàõ і àäтулü ñîðàк ç ãàкàì â¸ðñтàў 
кàлàöіўñÿ ў áðû÷öû пà íÿðîўíàй, ç ãуçàìі л¸äу, äàðîçå. Як åõàў, ñуöÿøàлà 
äуìкà, øтî àäпà÷íå, пðûåõàўøû, у ñâàіì утулüíûì, ìàìàþ äàãлåäжàíûì 
пàкîй÷ûку ў ñтàðûì, ç ліñтîўíіöû, äîìå, à, уáà÷ûўøû, ÿк пðûáðàлàñÿ 
äà ñâÿтà â¸ñкà, ÿк çåìлÿкàì ужî íå ñÿäçåлàñÿ пà õàтàõ, âÿñíу íà âуліöû 
âітàлі, і ¸í íå çàтðûìàўñÿ ў äîìå. Якðàç âûäàўñÿ Âÿлікі ÷àöâåð. Ç áàöüкàì 
íàâåäàў кàñöåлüíуþ çàõðûñтûþ, тàì çàõàпіўñÿ кàíтðàñтíûì ñâÿтлîì íà 
ÿліíкàõ і íà çÿл¸íàй äðàпіðîўöû, ÿк âåñåлà ÿíî ãулÿлà àä çàпàлåíûõ ñâå-
÷àк, – ðàáіў çàìàл¸ўкі.

Дàäîìу åõàў ç äуìкàìі ÿø÷э і пðà лþáіìû, çà ñàäàì у пàäлåñку, ðу÷àй.
Íåÿк ñÿðîä çіìû, çàñтàўøûñÿ àäçіí у àкàäэìі÷íàй ìàйñтэðíі, ñÿäçåў 

кàлÿ àкíà, ãлÿäçåў íà õàлîäíуþ, пàä л¸äàì äû пàä ñíåãàì, Íÿâу, íà âû-
ñîкіÿ кðûжû Пåтðàпàўлàўкі, ñàáîðà, ñуìуþ÷û пà â¸ñöû, пà áàöüкàõ, і пàä 
íàñтðîй çл¸ãку íàñтàлüãі÷íû, пà пàìÿöі äû ўÿўлåííі çðàáіў пðàçðûñтû, ÿк 
ìàðà пðà äàл¸кàå ñâà¸, âÿñíîâû, õîöü çà àкíîì çіìà лÿжàлà, эñкіç ç ðу÷à¸ì, 
ñîíå÷íà-çіõîткіì пàìіж лÿñíûõ пàãîðкàў. Пðûйøлі ñÿáðû, Рûлîў і Пуðâіт, 
çàўâàжûлі эñкіç і çàõàпіліñÿ ÿãî ñâÿтлîì, àäöåííÿìі, тîíàì.

Íàñтîйâàлі, кàá пàкàçàў ðу÷àй íàñтàўíіку. Àж ðàçãуáіўñÿ àä íå÷àкàíàãà 
çàõàплåííÿ ñÿáðîў.

Дîìà, øукàþ÷û ñупàкàåííÿ, уçÿўñÿ ÷ûтàöü “Чûñöåö” Çàпîлüñкàй. Áûлà 
ўжî íî÷ ãлûáîкàÿ, à ¸í, пàкулü íå äà÷ûтàў ðàìàí, íå клàўñÿ ў лîжàк. Ç іì 
ìàöíåлі àä÷уâàííі і äуìкà, øтî ўñ¸ ў жûööі, íàâàт і ñэíñ ÿãî, àä ÷ûñöіíі 
ў пðûðîäçå і ў äуøàõ у лþäçåй.

Íà äðуãі äçåíü у ìàйñтэðíþ çàâітàў Куіíäжû. Ôåðäûíàíä ÿкðàç пðàöà-
âàў íàä эñкіçàì ç Ôàўíàì, лÿñíûì ìіôàлàãі÷íûì áîãàì. Ôàўí ñÿäçåў íà 
ñкàлå, à пàä ñкàлîй кіпåлà ìîðà. Íàñтàўíік уçÿў пэíäçàлü, пàклàў кîлüкі 
ìàçî÷кàў, äàў пàðàäû, ÿк піñàöü âàäу ў øтîðì, і ðàптàì çàãлåäçåўñÿ íà 
эñкіç ç âÿñíîâûì ðу÷à¸ì.

– À тàì у âàñ øтîñüöі íîâàå? – ñпûтàў. – Âû äçå ãэтà çíàйøлі?
– У ñâà¸й â¸ñöû. 
Куіíäжû пà÷àў ðàñпûтâàöü пðà â¸ñку, ÿкàÿ ў ¸й пðûðîäà, ÿкіÿ лþäçі, 

áàöüкàìі пàöікàâіўñÿ: ÿкîй кулüтуðû, âåðû, ìîâû. Уñ¸, øтî Ôåðäûíàíä 
кàçàў, ñлуõàў, çäàâàлàñÿ, ç уâàãàй, à ўðàжàííÿў àä эñкіçà ðàçìîâà íå 
пðûãлуøûлà – âûáуõíуў:

– Àõ, ÿкі ñâåжû тîí! Òàк, ãэтà – âÿñíà.
Ôåðäûíàíä пàñпÿøàўñÿ – íіáûтà ў ÷ûìñüöі àпðàўäàööà:
– Піñàў пà пàìÿöі.
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Íàñтàўíік âî÷û пðûжìуðûў, áðîâû çâ¸ў, ñпûíіў:
– Òûì áîлüø âûäàтíà, øтî çàõàâàлі ў пàìÿöі âÿñíîâуþ íàтуðу, тîí. 

Кàлі кàðöіíу піøàöå, õàâàйöå àä âà÷эй íàтуðíûÿ эöþäû, піøûöå тîå, øтî 
çàñтàлîñÿ ў пàìÿöі, пåðøàå ўðàжàííå. У іì, íàйпåðøûì, ñàìàÿ кðàñà і 
пðàўäà. Ãэтàк і пàìÿöü âîáðàçíуþ áуäçåöå ðàçâіâàöü. – Пàäуìàўøû, äàäàў: 
– Òут ìíå áà÷ûööà âàø áуäу÷û äûплîì. Я áлàñлàўлÿþ âàñ.

Цÿпåð, жûâу÷û ў Áàãäàíàâå, Ôåðäûíàíä кîжíû äçåíü у ðîçíû ÷àñ, пðû 
ðîçíûì àñâÿтлåííі, íàâàт ÿк ñîíöà õàâàлàñÿ ў õìàðàõ, õàäçіў äà ðу÷àÿ, 
áà÷ûў ÿãî íå тîлüкі ў íàтуðû, àлå і ў ñâàіì, íà пàлàтíå, ôàðìàöå, íàâàт 
у ðàìå áуäу÷àй кàðöіíû, пàìåðû ÿкîй тàкñàìà пàäкàçàў íàñтàўíік. У тîй 
ðàìå, ÿкîй ÿø÷э íå áûлî, ÿк íå áûлî кàðöіíû, áà÷ûў âілüãîтíàå пàâåтðà, 
âûñîкуþ çàñìужàíуþ ліíіþ äàлÿãлÿäу, ÿк ìÿккà ÿíà ÿäíàлà çÿìлþ і íåáà, 
àä÷уâàííі лþäñкîй і íåйкàй тàÿìíі÷àй, íàпэўíà, Áîжàй, ðàäàñöі.

У Áàãäàíàâå пðàжûў тûäçåíü, à ÿø÷э пðàç тûäçåíü, ужî ў Пåöÿðáуðçå, 
çàíàтàâàў у ñøûтку:

“22. 04. 1897.
Âуãл¸ì пà÷àў “Âÿñíу”.
Кîлüкі äç¸í ìіíулà – пðûçíàўñÿ ў тûì ñàìûì ñøûтку:
“Çàкîí÷ûў âàäу ðу÷àÿ. Íå âåäàþ, öі äîáðà àтðûìàлàñÿ, öі лåпåй, ÿк у 

çіìîâûì эñкіçå, àлå çàäàâîлåíû. Áûлі õâіліíû, кàлі ãлÿäçåў íà çðîáлåíàå 
і àä÷уâàў ñÿáå ø÷àñліâûì”.

Як ðàäàñöþ äçÿліўñÿ ñà ñøûткàì, ÿкі çàўñ¸äû áûў ñуìîўíікàì, áліжэй-
øûì ñÿáðàì, õîöü ðàçàì ç тûì і õâàлÿâàўñÿ: öі àтðûìàлàñÿ ўñ¸, øтî тðэáà?

Штî ðàтàâàлà àä ñуìíåííÿў? Кðэäà: ìàў÷û і íàçіðàй? У іì ñлîў уñÿãî 
äâà, àлå і ў äâуõ – пðàñтîðà: øукàй ìàçîк. Íîâû пàклàў і íå пàçáàâіўñÿ 
ñуìíåííÿў? Çíàйäçі і пàклàäçі äðуãі. Íå тîй іçíîў? Шукàй, клàäçі íàñтуп-
íû. Уñ¸ íà пàлітðû ¸ñöü, уñå кîлåðû, àäöåííі. Íіÿк çíàйñöі íå ўäàåööà – 
ñÿáðû пàäкàжуöü. У кîжíàãà ñâîй тàлåíт і ñâîй ãуñт – кàìу ç іõ âåðûöü? 
Рûлîâу, Рэðûõу, Пуðâіту, Áàãàåўñкàìу? Ці Ñтîліöû, ÿкі і ñàì, çàўâàжûўøû 
тâàå пàкутû, íàá’åööà ў äàðàäöû? Ці Уðуáлåўñкàìу, пàлÿку, ãэтûì тàкñàìà 
áліçкàìу – пà ìîâå, íіáû кðîўíàìу? Шìàт äуìàк – íå áÿäà: ¸ñöü âûáàð.

À áûў ÿø÷э áліçкі äàðàäöà – Эðìітàж. Òàì клàñікà, лþáіìûÿ àўтàðûтэтû: 
Âàí Дэйк, Âåлàñкåñ, Руáåíñ, Муðûлü¸ – íіõтî ç іõ íå õàâàўñÿ àä пûтàííÿў 
ìàлàäîãà ìàñтàкà. Яíû жûлі, тâàðûлі ў іíøûì ñâåöå, у іõ іíøûìі áûлі 
íàтуðà, øкîлà? Àлå àñíîâà ўñÿãî – пðûðîäà, у ¸й кàðàíіліñÿ ўñå øкîлû 
і эñтэтûкі. Шукàй тîå кàðэííå – і çíîйäçåø ñâàþ кðîíу. À öі çàўñ¸äû? Ç 
кàðöіíàй клàñікà íå пàñпðà÷àåøñÿ – жûâîãà íå õàпàлà ãîлàñу.

Âîñü і çуñіì тðûâîжíû çàпіñ:
“Íå âåäàþ, øтî ìíå ðàáіöü ç “Âÿñíîй”. Хà÷у пà÷уöü ÷ужуþ äуìку, àлå 

кàìу ðàáîту пàкàçàöü? Кîлüкі äç¸í пðàöàâàў у çàõàплåííі – øтî ñтàлàñÿ 
ñ¸ííÿ? Òî âàäà çäàåööà çàíàäтà ñіíÿй, тî äðэâû íåйкіÿ пàñîõлûÿ, пðàìûÿ, 
кàðöіíà âûäàå ñтðàкàтàй. Чàñàì àäâåðíåøñÿ, кàá âî÷û ÿå íå áà÷ûлі, àлå 
ж у äуìкàõ ÿíà àäíà”.

Àä ãэтàкіõ íàñтðîÿў øукàў ðàтуíàк ÿø÷э і ў кíіãàõ ñàáå пà äуìкàõ, пà 
äуøû. Цÿпåð áліçкà лÿжàў Ñÿíкåâі÷ – пðà Çàлÿ. Àäклàў пàлітðу, пàãлûáіўñÿ 
ў ñâåт піñüìåííікà: “Ñуìíåííі – âîðàã ñпàкîþ ÷àлàâåкà, àлå ðàçàì ç тûì і 
ôілüтð, ÿкі íå пðàпуñкàå ìутíàãà àñàäку. Дðэííà, кàлі іõ çàøìàт, і äðэííà, 
кàлі çàìàлà”. Пåðà÷ûтàў ÿø÷э ðàç – íà ñэðöû пàлÿã÷элà. Àлå íå àä тàãî, 
øтî íîâàå àäкðûў, уñ¸ àä÷уâàў і ñàì, пðà ãэтà íåàäíîй÷û äуìàў, тûÿ äуìкі 
çäûìàлі ñтðàõ, öÿпåð ñâàå і íå ñâàå ÿäíàліñÿ і пåðàкîíâàлі, øтî ãэтà тàк. 



Пåðà÷ûтàўøû, çíîў уçÿўñÿ çà пàлітðу, à ўжî ñÿáðû ç’ÿâіліñÿ, пðûíåñлі 
íàâіíу: íà кàліäîðû – Çåўñ.

Ëåäçüâå пà÷уў пðà ãэтà, ÿк Куіíäжû ў äçâÿðàõ – лþáіìû ãðэк: íàðîñõðûñт 
пàлітî, у øàâÿлþðû, пðàøûтàй ñðэáðàì, àлå ÿø÷э äîáðà ÷àðíÿâàй, ãулÿå 
âîлüíû âåöåð, âî÷û áліø÷àöü, уñìіõàþööà. Уñå âу÷íі äà ÿãî пàäáåãлі, õтî 
пàлітî äàпàìàãàå çíÿöü, õтî ўжî кàлÿ ñтàлà ðûõтуå пà÷àñтуíàк. À Ôåð-
äûíàíä ñтàіöü у ñâàіì кутî÷ку кàлÿ ìàлüáåðтà, ÿк äà пàäлîãі пðûкіпåў.

У пàлÿкà ãîíàð – çîлàтà? Àлå ¸í і ў ãðэкà – íå пÿñîк. Ñпàкîйíûì, 
íіáû ў Áîãà, ðуõàì ðукі Куіíäжû âу÷íÿў, õтî лÿ ÿãî áліжэйøû, àäõіліў, 
ðуøûў äà Руø÷ûöà.

Çàõâàлÿâàўñÿ Ôåðäûíàíä – уñпîìíіў Ãîñпàäà: “Дàðуй, íå ãàíàðûñтû 
ÿ, íу пðîñтà іíøû, íå ãэтàкі, ÿк ñÿáðà Пуðâіт, ñìåлû, тàìу, тîлüкі тàìу íå 
кіíуўñÿ íàñтàўíіку íàñуñтðà÷, àлå лþáлþ ÿãî íå ìåíø...”

Куіíäжû пàäûøîў, ñпûíіўñÿ пåðàä пàлàтíîì:
– Дçå âàøà кðэñлà? Ñтàìіўñÿ ÿ.
Çàìітуñіўñÿ Ôåðäûíàíä. Пàäí¸ñ ñâîй тàáуðэöік.
Íàñтàўíік ñåў, ãлÿäçåў íà кðàÿâіä, ìàў÷àў, íі ñлîâàì, íі тâàðàì íå 

âûäàþ÷û эìîöûй, äуìàк.
– Я пîìíþ âàø эñкіç ãэтàй âÿñíû, çіìîй íàпіñàíû. Òàäû пàäуìàў, øтî 

àä÷уâàííå âÿñíû ў âàñ íàñтàлüãі÷íàå, ÿãî âàì öÿжкà пåðàíåñöі ç эñкіçà ў 
кàðöіíу, л¸ãкà çàöåðöі öікàâû тîí, çãуáіöü ç іì і äûõàííå. Àлå âîñü áà÷у, 
øтî íå çàöåðлі, íå çãуáілі. Áî ñэðöà íå çãуáілà. – Пàäíÿўñÿ ç тàáуðэöікà. 
– Ãэтàк пðàöуйöå і äàлåй. Òðûìàйöå ўçÿтû тîí. Ёí у âàñ ñâîй.

Яíû ñтàÿлі пîáà÷, ãлÿäçåлі íà ðàáîту. Рукà íàñтàўíікà çíàйøлà çàпÿñöå 
âу÷íÿ, ìîöíà ñöіñíулà.

– Áûâàå, øтî ãэтàкàå ñэðöà, ÿк у âàñ, çàўâàжûöü пðûãîжû жàíî÷û 
тâàð і àäðàçу àä÷уå ў іì ñâîй іäэàл, çàõîпіööà. À пîтûì, пðàç íåйкі ÷àñ, 
ñупàкîіööà і ўáà÷ûöü, ÿк öüìåå çîлàтà. Íàì, ìàñтàкàì, çàўñ¸äû тðэáà 
пàìÿтàöü, øтî çîлàтà ў ìàñтàöтâå – ãэтà ãàðìîíіÿ жàäàíàãà і ðэàлüíàãà. 
Яíà, ãàðìîíіÿ, пðûíöэñà ç íîðàâàì, ¸þ àâàлîäàöü îй ÿк íå л¸ãкà. Àлå ў ¸й 
пðàўäà ìàñтàöтâà. – Íàñтàўíік çíÿў ðуку ç çàпÿñöÿ Ôåðäûíàíäà, çðàáіў äâà 
кðîкі äà ñуñåäíÿãà ìàлüáåðтà, кàлÿ ÿкîãà ñтàÿў Пуðâіт, àлå ñпûíіўñÿ, çíîў 
пàâÿðíуўñÿ äà Ôåðäûíàíäà, íàáліçіўñÿ і ўжî íіáûтà àäíàìу ÿìу пðàìîâіў: 
– Я ãэтàкі і ñàì, ÿк âû. Жàõліâàå áûâàå ñàìàлþáñтâà, íу пðîñтà ä’ÿáлàâà, 
і ñпàлу÷àåööà ÿíî ç жàõліâàþ, àлå àä Áîãà, ñöіплàñöþ. – Дàáðэйøûìі, ÿк 
пðàáà÷эííÿ пðîñÿ÷û, âà÷ûìà ўñìіõíуўñÿ і пàўтàðûў ÿø÷э ðàç: – Я ñàì... 
Я ãэтû âуçåл âåäàþ.

 Кàлі íàñтàўíік ðàçãлÿäàў эöþäû Пуðâітà, Ôåðäûíàíä пàäûøîў äà àкíà. 
Òàì, çà øûáàþ, ñтàÿлà øэðàÿ, íіáûтà ў ãíілîй ñàжàлöû, ÿк ì¸ðтâàÿ, âàäà 
Íÿâû, çà ¸þ, íà тûì áåðàçå, ãðуâàñöілàñÿ õàлîäíàÿ, áûööàì тàтàðø÷ûíà 
ç уñõîäу, ñöÿíà Пåтðàпàўлàўкі, у âілüãàöі пàâåтðà ðàñтâàðàлàñÿ пàçàлî-
тà ñàáîðíûõ öûáуліí, øпілÿў і кðûжîў. Уñ¸ ãэтà áà÷ûлàñÿ ÿк øтîñüöі 
íåðэàлü íàå, ìіðàж, ðэàлüíûìі ў ãàлàâå ãу÷àлі àäíî ñлîâû íàñтàўíікà äû 
ñâàå пûтàííі: íàâîøтà ¸í уñ¸ ãэтà тут пðû ўñіõ кàçàў, íàâîøтà ÿø÷э і íà 
ñÿáå ñпàñлàўñÿ? Кàçàў, íіáû ў ñлîâà кîжíàå ўклàäàў øтîñüöі áîлüøàå çà 
ñлîâà. À øтî áîлüøàå? Òîå, øтî âу÷àíü ñàì пàâіíåí çðàçуìåöü?

Ôåðäûíàíä íåðâîâà àäâÿðíуўñÿ і àä àкíà, і àä ìàлüáåðтà, àä ñâàå кàð-
öіíû. Íікîãà íå çàўâàжàþ÷û, âûйøàў çà äçâåðû.

Пðàç кîлüкі õâіліíàў ¸í ужî ñтàÿў íà íàáÿðэжíàй, пàклàўøû äàлîíі íà 
пàðàпåт. Ãðàíіт, õàлîäíû, íіáû л¸ä, àãí¸ì пàліў у ðукі. Ãðуäçüìі л¸ã íà ÿãî 
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і ўáà÷ûў пàä ñàáîþ ö¸ìíуþ, àж ÷îðíуþ, áліñку÷уþ, ÿк ôàðáà íåçàñîõлàÿ, 
âàäу. Яíà ñàíліâà кàлûõàлàñÿ пàä ãðàíітíûì, ÿø÷э пÿтðîўñкіì, áлîкàì, çліç-
âàлà ç ÿãî íàðîñлû çà âÿкі ãíілàñíà-іðжàâû ìîõ, ãàйäàлà клî÷÷à íà äðîáíûõ 
õâàлÿõ, áліø÷элà пà-ðîçíàìу çÿл¸íûìі, улüтðàìàðûíàâûìі, âîõðûñтûìі 
плÿìàìі, пàìіж ÿкіõ õàâàўñÿ çàãàäкàâû і ðàçàì ç тûì тðàãі÷íû çìðîк áÿç-
äîííÿ. Уãлÿäàþ÷ûñÿ пðàç пàðàпåт у туþ çìåíліâуþ пàлітðу, íіáû àäтулü, 
ç тîй ãлûáіíі пà÷уў çíà¸ìû ãîлàñ пðà ñàìàлþáñтâà. À пðà ÷û¸ – öÿпåð 
пûтàííÿ íå áûлî: уñіõ Руø÷ûöàў, äçÿäîў і пðàäçåäàў, øлÿõåтíàãà іõ ðîäу 
пàä ãåðáàì “Ëіñà”. Íàâîøтà Куіíäжû ðàñпûтâàў пðà â¸ñку, пðà áàöüкîў, ÿкîй 
ÿíû кðûâі äû ìîâû? Хіáà пðàç ãэтà íå ÷ûтàў âу÷íÿ? Íу тàк, уñå Руø÷ûöû 
тàкіÿ áûлі і áуäуöü, áî ñпàä÷ûíà ç ãлûáіíÿў ðîäу, àä Пîлüø÷û і Ëітâû, àä 
ãîðäàå і ãîäíàå äà іõ лþáîâі. À öі íå ãîäíàñöü і ðàтàâàлà ñîтíі ãîä Ëітâу äû 
Пîлüø÷у? I øтî тут íå÷àкàíàãà? Пàлÿк ¸í, Ôåðäûíàíä, ÿк äçåä і áàöüкà, 
пà кðûâі. Àлå ¸í і ліöâіí, Ëітâà – ðàäçіìà. Íàñтàўíік ãэтà ðàçуìåў, áî ñàì 
õîöü і ў Рàñіі, à пà кðûâі ¸í ãðэк, ðàäçіìàþ – õàõîл ç-пàä Мàðûупàлÿ, ñà 
ñтэпу ўкðàіíñкàãà: âуíü ÿк уñ¸ пåðàплÿлîñÿ. Ёñöü ãэтàкàÿ ñілà і ўлàäà – л¸ñ, 
àä л¸ñу íå ўöÿ÷эø, áî л¸ñ – àä Áîãà. І ãîäíàñöü – л¸ñ. I ñàìàлþáñтâà – л¸ñ. 
Дçå ãîäíàñöü – тàì і ñàìàлþáñтâà. У õàлу¸ў іõ íå áûâàå.

Àж ãàлàâà íіáûтà пàкàўçíулàñÿ і пàплûлà, çìÿøàліñÿ ў âà÷àõ уñå кîлåðû 
âàäû і íà âàäçå ìàлþíкі, уñå äуìкі âûйøлі ç áåðàãîў.

Ãðàíіт у ðукàõ áûў пà-ðàíåйøàìу õàлîäíû, àпÿкàў àãí¸ì. Ôåðäûíàíä 
àäпіõíуўñÿ àä ÿãî, àлå àäíîй ðукîþ çà ÿãî тðûìàўñÿ. Ñпûтàў у ñÿáå: íàâîøтà 
çáåã ç ìàйñтэðíі? Íàñтàўíік øтî íå тàк ñкàçàў? Íі ў ÷ûì íå пàìûліўñÿ. 
Íå пàпðàкíуў і íå пàкðûўäçіў. À øтî пðà ñàìàлþáñтâà, ñöіплàñöü, äûк іõ і 
íà ñÿáå пðûìåðàў, ÿк íà äâàіõ ðàñклàў, çðàўíÿўñÿ ç âу÷íåì і тûì íàáліçіў 
äà ñÿáå. Якàÿ ø÷îäðàñöü, ø÷ûðàñöü.

Мàöíåй, ÿк у ìàйñтэðíі, çàõâàлÿâàўñÿ Ôåðäûíàíä, áûööàì íå Куіíäжû 
ÿãî, à ¸í íàñтàўíікà пàкðûўäçіў. Àä пàðàпåтà àäûøîў, àãлåäçåўñÿ і çàñпÿ-
øàўñÿ íàçàä у ìàйñтэðíþ: ÿø÷э ¸í ìîã áûöü тàì.

Àлå ў ìàйñтэðíі íå áûлî íікîãà. Íà ñтàлå ñтàÿў ö¸плû çàâàðà÷íік, у 
öукðîўíіöû лÿжàлі äðàáî÷кі öукðу, у пðûãîжàй âàçå кітàйñкàãà ôàðôî-
ðу, ÿкуþ, пàкіäàþ÷û Àкàäэìіþ, пàäàðûў Шûøкіí ñâàіì âу÷íÿì, лÿжàлà 
пÿ÷эííå, ñтàÿлі âàкîл âàçû пàðîжíіÿ куáкі. Àäçіí куáàк ñтàÿў àñîáíà ç 
íàлітàй і íå кðàíутàй ãàðáàтàй. 

Яãî ÷àкàлі. 
Çà äçâåðû âûйøàў, тàì ñпûíіўñÿ, ãàäàþ÷û, куäû іñöі і øтî öÿпåð ðàáіöü. 

Âÿðíуўñÿ äà ìàлüáåðтà. Ñåў лÿ “Âÿñíû”, àлå ãлÿäçåў íà ñтîл, íà куáкі, 
âàçу, äуìàў пðà тîå, ÿк жûöü у â¸ñöû áåç ñÿáðîў, áåç áліçкàãà íàñтàўíікà, 
ç ÿкіìі ðàçàì пðàжûтûÿ àпîøíіõ пÿöü ãàäîў?

Тасео et observo?..
Ці õîпіöü ñілû жûöü, ÿк пàтðàáуå кðэäà?
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Яø÷э íÿäàўíà áûў Âÿлікäçåíü, à ўжî Ñ¸ìуõà.
У ìà¸íтку Руø÷ûöàў ãэтàå ñâÿтà ўñå лþáілі. Ëþáіў ÿãî і Ôåðäû-

íàíä. Âÿлікäçåíü íà кîжíàå жûâîå кàліâà áðàў ìåðà÷ку, кàá øûöü пà ¸й 
пàñлÿ çіìîâûÿ àáíîâû, à Ñ¸ìуõà іõ àпðàíàлà і àáâÿø÷àлà лåтà. Яíà áûлà 
àпàôåîçàì лþáіìûõ у пðûðîäçå і ў ìàñтàкà çÿл¸íûõ кîлåðàў – жûööÿ 
àпàôåîçàì. Дûк ÿк ¸í ìîã íà Ñ¸ìуõу íå åõàöü у Áàãäàíàў?



Àлå ÿк áûлî åõàöü ñ¸лåтà?
Ãîä âûäàўñÿ 1897: ñûøліñÿ ãэтàþ âÿñíîй äàðîãі, ÿкіÿ і ñàì ìàñöіў, і çà 

ÿãî ìàñöіў ÿãîíû л¸ñ. Яø÷э íå âåäàў, куäû і ÿк ÿíû äàлåй пðàлÿãуöü, пà-
âÿäуöü, ñкàçàöü пэўíà íå ìîã, ìîã тîлüкі пðàä÷уâàöü, жàäàöü і ñпàäçÿâàööà.

Ёí âåðûў у Áîãà кàтàліöкàãà, у Хðûñтà, у іñíàâàííå л¸ñу, à л¸ñ – çà-
ãàäкà, ÿк і Áîã.

Як ìîã у Áàãäàíàў åõàöü, кàлі äç¸í çàñтàâàлàñÿ тàк ìàлà äà íàйãàлîў-
íåйøàй пàäçåі çà ўñå àкàäэìі÷íûÿ ãàäû, äà àáàðîíû äûплîìà? Íà àáàðî-
íу àкðàìÿ эöþäàў äû эñкіçàў ìуñіў âûñтàâіöü ÿø÷э і тðû кàðöіíû, à äçå 
ÿíû? “Âÿñíу”, àäíу ç тðîõ, íàпіñàў, пàкàçâàў кàлåãу Уðуáлåўñкàìу – тîй 
пðàìàў÷àў. Íå çàõàпілà? Пîтûì ÿå ўáà÷ûў Рэðûõ, тàкñàìà ñÿáðà, тàлåíт, і 
çàõàпіўñÿ. Дû ÿк! Ç ìàйñтэðíі âûйøàў і пðàç õâіліíу çíîў пàñтукàў у äçâåðû, 
çàйøîў ÿø÷э ðàç пàãлÿäçåöü – уñклікíуў: “Штî тû ñà ìíîй çðàáіў?” – “À 
øтî тàкîå? – íå çðàçуìåў ÿãî àäðàçу. – Чûì âіíàâàтû ÿ?” – “Дû íàäтà ж 
пðûãîжàÿ кàðöіíà àтðûìàлàñÿ, äуøу ìàþ äàñтàлà…” – Çàплÿñкàў у äàлîíі.

Àлå àäíîй кàðöіíû, õîöü і ўäàлàй, ìàлà, кàá äàкàçàöü, øтî тû ìàñтàк, 
äûплîìà âàðтû. Яø÷э çàäуìу ìåў піñàöü “Âÿ÷эðíþþ çîðку” ç Ôàўíàì 
і “Òðûтîíàў”. Çіìîй ðàáіў äà іõ эñкіçû. Куіíäжû тàäû ўáà÷ûў – íàñöÿ-
ðîжûўñÿ, àлå і пàäтðûìàў: “Íå, ÿ íå ñупðàöü ìàлàäûõ ôàíтàçій, ÿк ¸ñöü 
çàäуìà і íàñтðîй, піøûöå, àлå ñàì тэì ãэтàкіõ пàáîйâàþñÿ. Рэàліñту öÿжкà 
àäðûâàööà àä ðэàлüíàй íàтуðû, à тут пðûãîжû ìіô, ¸í пàтðàáуå àñîáà-
ãà íàтõíåííÿ, пîўíàй ñâàáîäû ўÿўлåííÿ, âÿлікàй тâîð÷àй ñìåлàñöі. Âàñ 
çàõàпілі Á¸кліí, Штук? Íу øтî ж, âû ðэàліñт ìàлàäû, пàñпûтàйöå, ÷ûì 
пàõíå ãэтàкàÿ ðàìàíтûкà”. Яø÷э äîўãà ўãлÿäàўñÿ ў эñкіç ìàðñкîãà пåйçàжà 
ç тðûтîíàìі, ñтàðûì і ìàлàäûì, ñпûтàў: “Âàñ, áà÷у, íåпàкîіöü ñâÿтлî? Íàì 
тут, пàä øэðûì íåáàì у ñтàліöû öàðñкàй, ñâÿтлà çàўñ¸äû ìàлà. Ñâàáîäû 
і ñâÿтлà”. Уçÿў пàлітðу, пåðàí¸ñ ç ÿå ў эñкіç ôàðáà÷ку, пîтûì äðуãуþ, 
тðэöþþ, íà ö¸ìíûì ìåñöû çðàáіў ñâåтлû ìàçîк, øукàþ÷û пàтðэáíû тîí. 
Ñпà÷àтку àñöÿðîжíû ç ôàðáàìі, ¸í âåлüìі õуткà àä÷уў ñÿáå íіáûтà çà 
ñâàіì ìàлüáåðтàì, ìàçкі клàў ñìåлà, íікîãà âàкîл íå çàўâàжàþ÷û, íàâàт і 
àўтàðà эñкіçà. Çàõîплåíû íàñтàўíікàì, ÿãîíàй àпàíтàíàñöþ ў пðàöû, Ôåð-
äûíàíä àäûøîў уáîк, àлå âà÷эй íå çâîäçіў ç пэíäçлÿ, ÿк л¸тàў ¸í, ãулÿў 
ç ñâÿтлîì äû ç öåíÿìі íà ñкàлàõ, у ìîðû, øукàþ÷û ðуõîìûÿ àäöåííі, ÿк 
âûñâåöіўñÿ ðàптàì äàлÿãлÿä ìàðñкі, çàççÿў у ñîíå÷íàй ñìуçå. Çàпàíàâà-
лà àìàлü ìіñтû÷íàå ÷àðîўíàå ñâÿтлî. Íàñтàўíік àä ìàлüáåðтà àäûøîў, ç 
іíøàãà áîку пðûãлåäçåўñÿ äà эñкіçà, øтî тàì íà іì çðàáіў, пàлåпøûў öі 
пàãîðøûў, ç уñìåøкàþ, ÿк çàäàâîлåíû, àääàў пàлітðу ў ðукі Ôåðäûíàíäу.

– Íу âîñü, ÿ ãэтàкіì у тîíå áà÷у âàø ñþжэт. À âû іíà÷àй áà÷ûöå. Дûк 
ãэтàк і пàâіííà áûöü. Кîжíû ñпÿâàå пà-ñâîйìу.

Як áûööàì íі÷îãà íå пàäкàçàў, íå пàтðàáàâàў, íå пàâу÷àў, áûў пðîñтà 
ðàäû пàпðàöàâàöü ç пàлітðàй, і ðàçàì ç тûì äàâàў уðîк, ÿк тðэáà øукàöü 
öікàâû тîí, ÿк áà÷ûöü ìàтûў.

Àлå ÷àìу пàñлÿ тàãî öуäîўíàãà ўðîкà øìàт äç¸í íå пàäûõîäçіў äà 
ìàлü áåðтà? Íå íàтõíілі пàðàäû íàñтàўíікà? Çãуáіў іìпэт? Ñтàìіўñÿ? Штî 
çäàðûлàñÿ?

Àäíîй÷û íåйкі ñтуäэíт, íå âу÷àíü Куіíäжû, íå жûâàпіñåö íàâàт, пàñпðà-
áàâàў çâÿðíуööà ñà ñâàіì пûтàííåì äà ðэктàðà, à тàìу íå ñпàäàáàлàñÿ, 
øтî ñтуäэíт ñтàÿў пåðàä іì ÿк âîлüíû ÷àлàâåк, – пðàãу÷àлà кàìàíäà, 
íіáû ў âîйñку: “Руки пî øâàì!” Яíà ðàçíåñлàñÿ àäðàçу пà Àкàäэìіі, уñіõ 
àáуðûлà. Ñтуäэíтû íå âûйøлі íà çàíÿткі, пàтðàáуþ÷û, кàá ðэктàð пðàñіў 
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пðàáà÷эííÿ ў çíÿâàжàíàãà кàлåãі. Òàäû ñàáðàлàñÿ кіðуþ÷àÿ Рàäà âу÷элüíі, 
пàäтðûìàлà ðэктàðà і âûäàлà пàñтàíîâу àá çâàлüíåííі ўñіõ, õтî íå âåðíåö-
öà ў àўäûтîðûі äû ìàйñтэðíі. Куіíäжû áûў ñÿáðàì Рàäû, àлå пàñтàíîâу, 
ôàктû÷íà ðэпðэñіўíуþ, íå пàäпіñàў. Ãэтà äàлî àäìіíіñтðàöûі пàäñтàâû 
àáâіíàâàöіöü ÿãî ў пàäáуõтîðâàííі ñтуäэíтàў äà áуíту.

Штî àäáûлîñÿ äàлåй, Руø÷ûö çàíàтàâàў у ñøûтку: 
“Куіíäжû ñтàÿў пåðàä ñтуäэíтàìі жîўтû, íà ñÿáå íå пàäîáíû. Ціõіì 

уçðуøàíûì ãîлàñàì ñкàçàў: “Àкàäэìіþ õî÷уöü çà÷ûíіöü. Íà ìÿíå ãлÿäçÿöü 
ÿк íà кіðàўíікà âàøûõ õâàлÿâàííÿў. Я âûìуøàíû пàäàöü у àäñтàўку. Àлå 
ãэтàãà íå çðàáлþ, кàлі âû пà÷íåöå пðàöàâàöü”. I тут àäáûлîñÿ íåâåðàãîäíàå. 
Ñтуäэíтû àáñтупілі íàñтàўíікà, àáäûìàлі ÿãî і плàкàлі. Іñтэðû÷íû плà÷ 
àâàлîäàў і ìíîþ...”

Âіöэ-пðэçіäэíт Àкàäэìіі ãðàô Òàлñтîй íàâåäàў Âÿлікàãà кíÿçÿ Улàäçіìіðà 
Рàìàíàâà, áðàтà öàðà Àлÿкñàíäðà III. Ç’ÿâіўñÿ çàãàä àá çâàлüíåííі Куіíäжû 
ç Àкàäэìіі. У àäкàç íà ãэтà пÿöüäçåñÿт ñåì ìàлàäûõ ìàñтàкîў, ñÿðîä ÿкіõ 
áûў і Руø÷ûö, àáâÿñöілі àá ñтâàðэííі Òàâàðûñтâà Куіíäжû.

Ôåðäûíàíä áûў íå тîлüкі ўçðуøàíû, àлå ðàçãуáлåíû. Як äàлåй жûöü і 
пðàöàâàöü, àä кàãî, кàлі íå àä Куіíäжû, ÷àкàöü öÿпåð тâîð÷àй пàäтðûìкі? 
Àäìіíіñтðàöûÿ äàñöü íîâàãà íàñтàўíікà? À ÿкîãà? Íå іíà÷àй, ÿк тàкîãà, 
øтî ñкàìàíäуå: “Руки пî øâàì”? Як ç ãàлàâû і ñэðöà âûкіíуöü ìàðàлü-
íуþ àтðуту àпîøíіõ äç¸í і ñупàкîіööà, кàá пàäûñöі äà ìàлüáåðтà? Íіõтî 
ç ñÿáðîў у ìàйñтэðíþ íå çàãлÿäàў: äçå õтî – íå âåäàў. Хàäçіöü туäû íå 
ñтàў і ¸í. Ñупàкîіöü ìàãлà äîáðàÿ, ç öікàâûì ñþжэтàì, кíіãà? Пà âå÷àðàõ, 
äà пîўíà÷û, ÷ûтàў “Çàтîплåíû çâîí” Ãàўптìàíà: çàõàпіўñÿ âûíàõîäліâûìі 
ñþжэтíûìі õàäàìі, жûâûìі âîáðàçàìі, çìåíліâûìі íàñтðîÿìі. Ç кíіãàй пàä 
пàäуøкàþ і çàñûíàў. À ðàíіöàй пðà÷ûíàўñÿ – çíîў Çåўñ у ãàлàâå.

Кîлüкі äç¸í àäñåäçåўøû äîìà, íà âуліöу âûйøàў – куäû іñöі äàлåй? У 
âу÷элüíþ äà ìàлüáåðтà íîãі íå âÿлі. Àäкðûлàñÿ âûñтàâà пåðàñîўíікàў – пà-
äàўñÿ пà тâîð÷àå íàтõíåííå. À тàì – íі ñâåжûõ тэì, ìàтûâàў, кàìпàçіöûй, íі 
кàлàðûту. Áûў Ëåâітàí, àлå íå тîй, øтî ў ìіíулûÿ ãàäû: õàлîäíû øэðàíüкі 
пåйçàж, пðûâåçåíû ç Ôіíлÿíäûі, íіáûтà ìàñтàку ñâàå, у Рàñіі, ìàлà øэðàíі.

Ç àäíîй âûñтàâû âûйøàў – пàклікàлà äðуãàÿ, ãàðàäñкàÿ: тàì, ìîжà, 
ðàтуíàк àä öÿжкіõ äуìàк? Íà кîíку ñåў, пàåõàў – і тàì çà ãàлàâу ñõàпіў-
ñÿ: лÿ пðûìітûâу – пðûìітûў. Âÿðтàўñÿ – äуìàў: íÿўжî ўñÿ кðàіíà íà 
ãэтàкіì, ÿк у Àкàäэìіі, âулкàíå? Ñпуñтîøàíû, пðûãíå÷àíû, áåç ñâÿтлà ў 
âà÷àõ, äàäîìу пðûâàлîкñÿ, çâàліўñÿ ў кðэñлà і íà ñтàлå çàўâàжûў кàíâåðт 
пàøтîâû. Àäðàçу пàäуìàў, øтî ñтàðû, ç ліñтîì äàўíî пðà÷ûтàíûì öі áåç 
ліñтà. Àлå ж уðàííі ÿãî тут íå áûлî?

У àкíå âіñåлà íåáà íіçкàå, öÿжкîå. Уñпîìíіў, çàãлåäçåўøûñÿ íà ÿãî, 
ôіíñкі пåйçàжûк Ëåâітàíà, à ўжî ðукà íàìàöàлà кàíâåðт, àä÷улà, øтî íіäçå 
íå íàäàðâàíû. Мî íîâû ліñт ç Áàãäàíàâà?..

Піñàлà ìàöі:
“Ñûíî÷àк! Мû ўñå öÿáå âіíøуåì ñà ñâåтлûì ñâÿтàì Ñ¸ìуõі. Âåäàåì, 

ÿк øìàт у öÿáå тàì пðàöû, ÿк öÿжкà тàáå äà íàñ пðûåõàöü, à ñэðöà, íà 
ãэтà íå çâàжàþ÷û, ÷àкàå ўñ¸ ðîўíà, ñпàäçÿåööà öÿáå пà÷уöü, уáà÷ûöü. 
Дíі ў íàñ ö¸плûÿ, ñàä õîðàøà àäöâіў, ужî öâітуöü тâàå лþáіìûÿ піâîíі, у 
äуõìÿíàй кâåöåíі àкàöûі, íàáіðàþöü áутîíû ðужû. Çáіðàåìñÿ íà âîçåðà 
пà àåð, іì áуäçåì âûñöілàöü äàðîжкі, пàäлîãу, ãàíкі. У Муðû íàâåðñå, у 
âÿлікіì пàкîі, ÿкі ìû ўжî íàçûâàåì тâà¸й ìàйñтэðíÿй, ñîíåйкà ñâåöіöü і 
ãðэå кðуãлû äçåíü, тàкñàìà öÿáå ÷àкàå...”



Уñ¸, пðà øтî піñàлà ìàöі, кâåткі і ñâàþ ìàйñтэðíþ ў Муðû, áà÷ûў, 
÷ûтàþ÷û ліñт, у íàтуðû, íіáû ÿíî, уñ¸ тîå, áûлî íàìàлÿâàíàå ў ôàðáàõ 
áàãäàíàўñкіì ñâÿтлîì. Цÿпåð, ç ліñтîì у ðукàõ, íå ìîã ñкàçàöü íàâàт ñàáå, 
øтî ÿìу íåлüãà åõàöü, і íå ñтàâàлà тîлüкі ÷ûåñüöі ÿø÷э пàðàäû. À ç кіì 
пàðàіööà, кàлі пîáà÷ íÿìà íі Куіíäжû, íі Пуðâітà – áліжэйøûõ? Íàâåäàööà 
ў àкàäэìі÷íуþ ìàйñтэðíþ? À ðàптàì õтîñüöі тàì ç кàлåãàў?

Íàçàўтðà ў тîй, àä ðàíку, ÷àñ, кàлі çâû÷àйíà пà÷ûíàліñÿ çàíÿткі ў клàñàõ 
і пðàöà ў ìàйñтэðíÿõ, Ôåðäûíàíä àä÷ûíіў äçâåðû ìàйñтэðíі і àäðàçу, лåäçü 
пåðàñтупіўøû пàðîã, àä÷уў, øтî õтîñüöі ¸ñöü. Àãлåäçåўñÿ – íікîãà. Àлå ж 
ãук ÷уў – ¸í ÷ûй, àäкулü? Пàäûøîў äà ñâàйãî ìàлüáåðтà, çíîў àãлåäçåўñÿ 
і кàлÿ àпîøíÿãà àкíà, äçå ñтàÿў ìàлüáåðт Уðуáлåўñкàãà, çàўâàжûў ãàлàâу 
÷àлàâåкà, ÿкі íіáûтà ñпàў у ñтàðûì кðэñлå.

– Кàñтуñü? – ñпûтàў, áî õтî ìîã áûöü, кàлі íå ãàñпàäàð і кðэñлà, і 
ìàлüáåðтà.

Òîй ўñõàпіўñÿ, àлå – Куіíäжû? Руøûў, âіäàâî÷íà àáðàäàâàíû, äà Ôåð-
äûíàíäà, ÿìу íàñуñтðà÷ пðàöÿãâàþ÷û ðукі:

– Хтî ў âàñ Кàñтуñü? Я ãэтàкàãà íå âåäàþ.
– Пðàáà÷öå. Я äуìàў, øтî тут Уðуáлåўñкі. Íå пàçíàў. 
Çåўñ уñìіõàўñÿ.
– Íу тàк. Штî тут öÿпåð ðàáіöü âûкіíутàìу ç Àкàäэìіі? 
– Дû øтî âû, Àðõіп Іâàíàâі÷? – Ôåðäûíàíä çàõâàлÿâàўñÿ, ÿк âіíàâàтû. 

– Я ðàäû áà÷ûöü âàñ.
– Рàäû і ÿ, øтî âû тут. Àлå äçå ìàå àñтàтíіÿ âу÷íі? Чàìу íіõтî ç іõ 

íå пðàöуå?
– Як пðàöàâàöü áåç âàñ?
– Я ç âàìі ўñіìі áûў і áуäу. Чûíîўíікі пðû ìàñтàöтâå õàй äуìàþöü, 

øтî ìÿíå íÿìà, øтî ÿíû âàñ àä ìÿíå çàáðàлі. Àлå ãэтà íå тàк. У кîжíûì 
ç âàñ ìàÿ äуøà, à âû ўâà ìíå. Я âàñ іì íå àääàì. – Дàлåй ñпûтàў: – Як 
âû íàçâàлі Кîñöþ Уðуáлåўñкàãà?

– Кàñтуñü öі Кàíñтàíöіí – уñ¸ àäíî. У íàñ у â¸ñöû ãэтàк кàжуöü.
– I ў âàñ, і ў ÿãî?.. Íу тàк, àáîäâà âû пàлÿкі.
– Пà-пîлüñку – Кîñтуñü. À â¸ñкà ў ìÿíå – Ëітâà.
– À íå Рàñіÿ? I íå Пîлüø÷à?.. Ëітâà!
Ç àпîøíіì íà âуñíàõ ñлîâàì, пàўтàðàþ÷û, íіáû ñìàкуþ÷û, Куіíäжû 

ñåў çà ñтîл. Íàñупðàöü, ç äðуãîãà áîку, ñåў Ôåðäûíàíä.
– Штî ў âàñ ç Ôàўíàì, ç тðûтîíàìі? Ёñöü øтî пàкàçàöü?
Ëþáàÿ äуìкà пðà ãэтûÿ ðàáîтû áûлà íÿл¸ãкàй Руø÷ûöу і íå áûлî 

öÿжэйøàãà пûтàííÿ çà тîå, øтî пà÷уў. Як áûööàì âåðàãîäíàå, ÿíî áûлî 
і íå÷àкàíûì: íå äуìàў, кàá Çåўñà öÿпåð õâàлÿâàлі тðûтîíû, Ôàўí, кàлі 
âûøэй çà ãàлàâу ñâàіõ пðàáлåì, íікîлüкі íå лÿã÷эйøûõ. Штî àäкàçàöü 
ìîã, àкðàìÿ ãîðкàй пðàўäû?

– Áàþñÿ пðà іõ äуìàöü.
– Àлå пðûйøлі ñþäû, кàá пðàöàâàöü?
Òут ужî і пðàўäû ўñ¸й ñкàçàöü áûööàì íå ìîã, ìàў÷àў, і тàäû Куіíäжû 

ñпûтàў, øтî ðîáіöü ¸í, кàлі íå çà ñтàíкîì, íà øтî ìàðíуå äàðàãі ñâîй ÷àñ.
– У÷îðà áûў íà äçâþõ âûñтàâàõ.
– Íå íà âûñтàâàõ, пэўíà, кîíåй öі ñàáàк?
– Íà жûâàпіñíûõ. Пåðàñîўíàй і ãàðàäñкîй.
– Штî äîáðàå тàì áà÷ûлі?
– Ãэтàкàå áà÷ûöü íåáÿñпå÷íà. Мîжíà ñтðàöіöü ìàñтàöкі ãуñт.
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– Íіõтî ç пðûñтîйíûõ ìàñтàкîў íå âûñтàâіўñÿ?
– У пåðàñîўíікàў ¸ñöü Ëåâітàí. Àлå ÿ лþáлþ іíøàãà Ëåâітàíà. Цÿпåð ¸í 

âûñтàâіў пàўíî÷íû кðàÿâіä. Íå ðàçуìåþ, íàâîøтà åçäçіў у Ôіíлÿíäûþ? Кàá 
пðûâåçöі àäтулü õàлîäíû øэðû пåйçàж, у ÿкіì і áліçкà íå пàñåööà ÿãî äуøà?

– Íå âåäàþ. Íå áà÷ûў. Àлå... у жûööі ў кîжíàãà ìàñтàкà áûâàþöü ìî-
ìàíтû, кàлі çáîку ÿãî öÿжкà çðàçуìåöü. Цÿпåð íàì öÿжкà çðàçуìåöü, øтî 
пàäкàçàлà ÿìу åõàöü у Ôіíлÿíäûþ, õîöü Чэõàâу піñàў, íіáû øукàå тàì 
ìîöíûÿ ìàтûâû. À äâà ãàäû тàìу íіõтî íå çðàçуìåў, øтî пðûìуñілà ÿãî 
ñтðàлÿööà ў лþáіìàй іì пðûðîäçå пàä Уäîìлÿй, äçå íàпіñàў ñâàå лåпøûÿ 
ðàáîтû, øэäэўðû.

– Òàì жûў ç Куўøûííікàâàй. 
– Куўøûííікàâà àäтулü çáåãлà, кàлі ç’ÿâілàñÿ âÿäîìàÿ ў âûøэйøûì 

ñâåöå Пåöÿðáуðãà Òуð÷àíіíàâà.
– Яíà, кàжуöü, ÿãî кàõàлà, і ¸í ÿå тàкñàìà пàкàõàў? Àлå кàлі áûлî 

ўçàåìíàå кàõàííå, тî íàâîøтà ñтðàлÿööà? Як ¸ñöü кàõàííå, тðэáà жûöü 
äû ðàäàâàööà?

– У кàõàííі, Ôåðäûíàíä, тàкñàìà ñâàå пðàâû і пðàâілû. Іñàк Ілüі÷, ÿк 
âîлüíû ìàñтàк, іõ пàðуøûў. У áàðûíі, ÿø÷э äàâîлі пðûâàáíàй, áûлà ñâàÿ 
ñÿì’ÿ, áûлі äî÷кі, ужî íÿâåñтû, íå ìåíø пðûãîжûÿ çà ìàìу. Кàлі ўжî 
Ëåâітàí у іõ íà äà÷û жûў, туäû пðûåõàлà ìàлîäøàÿ. Íàø ãåíій çàкàõàўñÿ. 
À ñлåäàì çà ìàлîäøàй ç’ÿâілàñÿ ñтàðэйøàÿ – ÿø÷э àäíî âûпðàáàâàííå 
äлÿ Ëåâітàíà. Уÿўлÿåöå? Òðû âåлüìі пðûâàáíûÿ жàí÷ûíû, à ñэðöà ў Іñàкà 
Ілüі÷à àäíî. À тут ÿø÷э ñтàðэйøàÿ àкàçàлàñÿ пðûãàжуíÿй âûíàõîäліâàй. 
Кàá àäàðâàöü ÿãî àä ñÿñтðû, àä ìàöі, çàäуìàлà ç іì åõàöü у Íÿìå÷÷ûíу. 
Òàåìíà àä уñіõ ñпàкàâàлà ÷àìàäàíû, і ўжî íî÷÷у пàä’ÿçäжàå экіпàж, кàá 
âåçöі äà öÿãíікà íà ñтàíöûþ. Ëåâітàí àпàìÿтàўñÿ: íàâîøтà ÿìу Íÿìå÷÷û-
íà? Ñõàпіўñÿ çà ðужжî. Дîáðà, øтî пàлÿўíі÷ûì ¸í íå áûў, ðужжî íàñіў 
íà плÿ÷û, ÿк áàáà ў â¸ñöû íîñіöü кàðîìûñлà.

– Я ãэтàãà íå âåäàў.
– Íå ўñ¸ тàäû âåäàў і ÿ, – пðûçíàўñÿ Куіíäжû. – Уäîìлÿ – кут ìÿ-

äçâåäжû. Òàì уñ¸ ìîжíà ñõàâàöü. Àлå áàðûíÿ, ñпàлîõàíàÿ ñтðэлàì у ñâàіì 
äîìå, пðûâåçлà äîктàðà Чэõàâà, кàá ñÿáðà ðàтàâàў, áî кðîў áûлà. Íу à ў 
Чэõàâà ўñå тàÿìíіöû âûліâàліñÿ ў літàðàтуðу, у тэàтð. Âû çäçіўлÿåöåñÿ, 
íàâîøтà Ëåâітàíу ñпàтðэáілàñÿ пîўíà÷, Ôіíлÿíäûÿ? Âîñü і ñпàтðэáілàñÿ 
íà пîўíà÷û àñтûöü пàñлÿ ãàðà÷àãà кàõàííÿ.

– Цÿпåð åäçå íà пîўäçåíü у Íіöу?
Куіíäжû пàâåñÿлåў.
– À ў âàñ, ìàлàäû ÷àлàâåк, пðàáà÷öå çà ìàþ íÿñöіплàñöü, кàõàííå ¸ñöü?
Ôåðäûíàíä íå ðàçãуáіўñÿ:
– Мàñтàк жûöü áåç кàõàííÿ íå ìîжà.
– Âàì âîпûт Іñàкà Ілüі÷à – кàðûñíàÿ íàâукà.
– Я Ëåâітàíà лþáлþ, àлå âу÷уñÿ ў âàñ, Àðõіп Іâàíàâі÷. Дû і кàõàíкà ў 

íàñ ç âàìі àäíà – жûâàпіñ.
– Áûлà àäíà і ў ÿãî. Àлå пðûõîäçіöü ÷àñ, кàлі àäíîй кàõàíкі ìàñтàку 

ìàлà. À âû ÿø÷э ìàлàäû. У âàñ øìàт ÷àãî íàпåðàäçå. 
Куіíäжû çíîў íàõìуðûўñÿ, ñõàпіўñÿ ðукàìі çà кðàі ñтàлà, àж жûлû 

ўñпуõлі íà ðукàõ. 
– Пàкулü ìíå пåðøàãà кàõàííÿ äàñтàткîâà.
Âî÷û íàñтàўíікà çàáліø÷элі ìàöíåй, ÿк çàäàâîлåíûÿ пà÷утûì, õîöü 

âуñíû íåäàâåðліâà пåðàñìûкíуліñÿ.



– À кàлі тàк, тî ñтàíàâіöåñÿ äà ìàлüáåðтà і пðàöуйöå. À ÿ пàйäу äà 
ñâàйãî ñтàíкà. Àпîøíіì ÷àñàì, пðûçíàþñÿ, тàкñàìà àä ÿãî àäáіўñÿ.

Àä÷уўøû, øтî íàñтàўíік çàðàç пàäûìåööà ç-çà ñтàлà, Ôåðäûíàíä уñ-
пîìíіў пðà ліñт у кіøэíі – пàклàў íà ñтîл. Куіíäжû пàãлÿäçåў íà ліñт, 
пîтûì у âî÷û âу÷íþ і çíîў íà ліñт, àñöÿðîжíà, ÿк øтîñüöі íåáÿñпå÷íàå, 
уçÿў äâуìà пàлüöàìі çà ðàжîк, пàäí¸ñ äà âà÷эй і çíîў пàклàў.

– Íå ðàçуìåþ пîлüñкàй ìîâû. Àлå áà÷у, øтî ліñт íàпіñàíû íå ìíå. Я 
÷ужûõ ліñтîў íå ÷ûтàþ. 

Ôåðäûíàíä àäкàçàў: 
– Ãэтà ліñт àä ìàìû.
– Àлå íå àä ìà¸й, íå ìíå.
– Я âåлüìі õà÷у, кàá âû пà÷улі, øтî тут ÿíà ìíå піøà. Дàçâîлüöå, ÿ 

пðà÷ûтàþ âàì?
Куіíäжû çàäуìàўñÿ, áûööàì пàãàäçіўñÿ, і Ôåðäûíàíä пà÷àў ÷ûтàöü. 

Кàлі ўжî пðà÷ûтàў і ñàìû àпîøíі, ç äâуõ ñлîў, ðàäîк, пà÷уў пûтàííå 
äà ñÿáå:

– À øтî ãэтà çà ñâÿтà – Ñ¸ìуõà?
– Òðîіöà. Áî пðàç ñåì тûäíÿў пàñлÿ Пàñõі. У íàñ у â¸ñöû ãэтàк кàжуöü.
– Âàì тðэáà åõàöü.
– Àлå ў ìÿíå äçâå íåíàпіñàíûÿ äûплîìíûÿ кàðöіíû. Я ўâåñü ðàññû-

пàўñÿ, ñàáðàööà íå ìàãу íі ç äуìкàìі, íі...
Íàñтàўíіку тлуìà÷ûöü äîўãà íå ñпàтðэáілàñÿ.
– Ç äàл¸кіõ пàäàðîжжàў âû çàўñ¸äû пðûâîçілі öікàâûÿ эöþäû. Ç Áà-

лàклàâû, Ë¸õìэ, Áåðãõîлüìà, Âіçáû. Òàì âûäàтíà áà÷ûлі ìîðà, ãîðû. Ãэтà 
çàўâàжàлі і Шûøкіí, і Àйâàçîўñкі. Àлå öікàâûÿ кàðöіíû âû пðûâîçілі 
тîлüкі ñà ñâà¸й â¸ñкі. Çàäуìâàліñÿ – ÷àìу тàк? Âàøà âîкà пðûãîжàå ўñþäû 
çàўâàжàå і ðàçуìåå, àлå äуøà âûáіðàå ñâà¸, ðîäíàå. Кàðöіíà – íå эöþä, 
¸й ìàлà âîñтðàãà âîкà, ÿå тðэáà піñàöü äуøîþ. Рàññûпàліñÿ, кàжàöå, íå 
ìîжàöå ñàáðàööà ў äуìкàõ, у пà÷уööÿõ? Âàì íå õàпàå öÿпåð â¸ñкі. Òðэáà 
åõàöü. Òàì âû і ìàìу ñупàкîіöå, і çàñÿðîäçіöåñÿ. I ўñ¸ íàпіøàöå.

Куіíäжû пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà, уçÿў ліñт, áûööàì ñàì õàöåў пðà÷ûтàöü, 
ç іì пàìàў÷àў, пàклàў íà ñтîл. Íà ðàçâітàííå пàäàў ðуку.

– Ш÷àñліâû ÷àлàâåк âû, – пðàìîâіў, íå ãлåäçÿ÷û âу÷íþ ў тâàð. – У 
âàñ ¸ñöü ìàìà. Я ãэтàкіõ ліñтîў íå ìåў.

Пàäûøîўøû äà äçâÿðэй, ñпûíіўñÿ, âûíÿў ç кіøэíі піíжàкà áåлуþ 
õуñöіíку, пðûклàў äà âà÷эй і, ñõàâàўøû ÿå íàçàä у кіøэíþ, âûйøàў çà 
äçâåðû.

Ôåðäûíàíä ñтàÿў пàñÿðîä ìàйñтэðíі, ãлÿäçåў íà äçâåðû. Íіáû пðàç 
іõ, çà іìі áà÷ûў Куіíäжû, ÿкіì áà÷ûў у кàíöû çіìû, äà áуíту ў Àкàäэìіі, 
кàлі ðàçàì ç Пуðâітàì íàâåäàў õâîðàãà. Ёí лÿжàў тàäû íà куøэтöû кàлÿ 
àкíà, тðûìàþ÷û íà ãðуäçÿõ áлàкітíàãà ãîлуáà ç áåлàþ, àíу÷кàй àáìàтàíàй, 
лàпкàþ. Пðà ñâàþ õâàðîáу íі ñлîâà íå кàçàў, уñÿ ðàçìîâà áûлà ў ÿãî пðà 
птуøку, ÿкуþ пàäàáðàў íà ñìåтíіку ў äâàðû ç пåðàáітàþ лàпкàй.

Íàñтупíàй ðàíіöàй Ôåðäûíàíä âûåõàў у Áàãäàíàў.

3

“Ñÿäжу ў áàãäàíàўñкàй ñâÿтліöû ìàð. Ñÿðîä çåлÿíіíû, ñîíå÷íàãà ñâÿтлà, 
äуðìàíліâàãà âîäàðу кâітíåþ÷àй пðûðîäû ç птуøûíûì ø÷эáåтàì. Ãðуäçі 
äûõàþöü пàâåтðàì жûâàтâîðíàй кðûíіöû, ÿкàÿ пàðàліçуå пðûø÷эплåíуþ 
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жûöö¸ì àтðуту. Òут çàáûâàåø íà õàлàäû, àä÷уâàåø àõâîту áðàöü жûöö¸âûÿ 
ñілû àä çÿìлі, ÿкàÿ öÿáå íàðàäçілà, äàлà ñâåту...”

Ôåðäûíàíä пðûçíàåööà ñøûтку ў ñâàіõ пà÷уööÿõ і äуìкàõ àá жûööі 
ўжî íà äðуãі äçåíü пà пðûåçäçå. Пàçíàþ÷û çíà¸ìûÿ áàðû, ãàі, áлàкітíûÿ, 
ÿø÷э íå âåлüìі çàöåíåíûÿ ìàлàäîй ліñтîтàй áåðàãі лþáіìàãà ðу÷àÿ пàìіж 
çàçåлÿíåлûõ âûñпàў äû лàã÷ûí, øтîñüöі і íå пàçíàþ÷û, ñÿáå çà ãэтà äà-
кàðàþ÷û, âÿðтàþ÷ûñÿ ç áліжэйøûõ і íå áліçкіõ ñöåжàк у Муð, ÿø÷э ìàлà 
àáжûтû äлÿ пðàöû çà ìàлüáåðтàì, ̧ í àä÷ûíÿå ўñå âîкíû, ç âûøûíі äðуãîãà 
пàâåðõà, пðûçíà÷àíàãà пàä ìàйñтэðíþ, ðàäуåööà äàâåðліâàй пàãлÿäíàñöі 
ãлûáîкіõ кðàÿâіäàў і çíîў äû çíîў ñàäçіööà çà ñøûтàк пåðàä ðàñ÷ûíåíûìі 
ў пðûðîäу âîкíàìі.

“У ðàñкîøû àáуäжàíàй íàтуðû, пåðàä пàўíþткіìі íàäçåй пðàÿâàìі 
жûâîй пðûðîäû õтî íå àä÷уå ўðà÷ûñтàãà íàñтðîþ ñâàå äуøû, àäðàäжэííÿ 
íàйлåпøàй ìàðû? Çÿл¸íû кîлåð, у ñàìûõ ðîçíûõ àäöåííÿõ, âåлüìі тðàпíà 
íàçâàíû кîлåðàì ñпàäçåâу, упðûãîжâàå çÿìлþ”.

Дуìкі àìàлü íå çàпûíÿþööà íà тûì, øтî áà÷àöü âî÷û, íà áліçкіõ, 
âûпàäкîâûõ äэтàлÿõ, íà пðûкðûõ àä÷уâàííÿõ, пåðàжûâàííÿõ àä ðîçíûõ 
äðîáÿçÿў, àä іõ ÿк íàйõут÷эй àäлÿтàþöü, ñпÿøàþööà ў äàлÿ÷ûíü ðэàлüíуþ 
öі íå ðэàлüíуþ, àлå пàтðэáíуþ, кàá жûöü íàпîўíіöу, лÿтуöü íå тîлüкі 
ўпåðàä, äçå жàäàíàå, àлå і íàçàä, у пðàжûтàå і пåðàжûтàå, кàá і тîå, øтî 
íåкàлі áûлî äû àäûøлî, âÿðíулàñÿ ç áûлîãà ў Муð ñ¸ííÿøíі íà ðу÷àі.

Íàтîìлåíû âàíäðîўкàìі пà çàçåлÿíåлûõ пàäлåñкàõ äû пàлåткàõ, Ôåð-
äûíàíä çàñûíàå ў кðэñлå і áà÷ûöü у ñíå ñâàйãî Ôàўíà. Òîй, àñілàк øûðà-
кàплå÷û, пàäîáíû íà çлåпàк ñàìîй пðûðîäû, ñÿäçіöü íà ñкàлå, ãðàþ÷û íà 
ñâіðэлі, ãлÿäçіöü у äàлå÷ ìîðà, íàä ÿкіì ççÿå àäçіíàÿ ў âÿ÷эðíіì íåáå çîðкà. 
Ôåðäûíàíä íà áåðàçå ў ÿãî çà ñпіíàþ, пàä õâîÿй, кàá тîй ÿãî íå çàўâàжûў, 
ñлуõàå ìуçûку, пàäîáíуþ íà плà÷ âåтðу ў ñкàлàõ öі ў äðэâàõ, і пàçíàå áåðàã 
ìîðà, íà ÿкі ðàíåй кîжíû âå÷àð, пàä ужî íіçкіì кіíàâàðíûì ñîíöàì, пðû-
õîäçіў ìàлÿâàöü кàлÿ пðû÷àлà лîäкі, куäû ў тîй ñàìû ÷àñ пðûõîäçілà, кàá 
ç іì ñуñтðэööà, пàíåíкà Àліçàáåт, öі Ëіçà Áуíк. Яíà ñàäçілàñÿ íà кàìåíü, ÿкі 
öÿпåð àáлþáàâàў Ôàўí, ÷ûтàлà, пàкулü ̧ í ìàлÿâàў, кàçкі Рûõàðäà Ëåàíäðà. 
Кàлі ãэтà áûлî? Дû лåтàñü íà Áàлтûöû, íà âûñпå Рукåí у ÷àñ ÿãî пåðøàãà 
çàìåжíàãà пàäàðîжжà. Íіÿкàãà Ôàўíà тàì íå áûлî, туäû, àкðàìÿ ÿãî і Ëіçû, 
пðûõîäçілі ÿø÷э ìÿñöîâûÿ жàí÷ûíû ç äçåöüìі, ÿкіÿ çàўñ¸äû ç пàâàãàй і 
ўâàãàй ñуñтðàкàлі ìàñтàкà і ðàäûÿ áûлі áà÷ûöü ÿãî ìàñтàöтâà. Чàìу ж öÿ-
пåð тут ðàптàì àá’ÿâіўñÿ ìужûк ç ñâіðэллþ? Ёí Ôàўí öі íå Ôàўí – ÿкàÿ 
ðîçíіöà? Мàã÷ûìà, øтî пðîñтà ÷àлàâåк ç Ë¸õìэ, çâû÷àйíû ñåлÿíіí, ðûáàк 
öі íåйкі äçіâàк? À ìîжà, öÿпåð ужî ¸í ÷àкàå Ëіçу?

Ôåðäûíàíä пðà÷íуўñÿ, öÿжкà äûõàþ÷û. Штî áûў çà ñîí? Уñõàпіўñÿ ç 
кðэñлà. Чàìу пàäуìàў, øтî Ôàўíà ñàñíіў? Àäкулü íà ìîðû ìîã ç’ÿâіööà 
Ôàўí? У ìîðû жûлі тðûтîíû, ìåлі ãàлîâû ÿк у лþäçåй, à äàлåй – ðûáû, 
уñ¸ ÿк у ðûá: жàáðû, плàўíікі, õâàñтû, луñкà áліø÷àñтàÿ пà ñкуðû. À 
Ôàўí – лÿñуí, ÿк ãðэöкі Пàí, àпåкàâàў жûâ¸лу, пàñтуõîў, пàлåткі і пàøу 
âàðтàâàў, кàõàў жàí÷ûí, лþáіў âÿñ¸лàå жûöö¸. Яìу íàâîøтà ìîðà?

Ç Муðà âûйøàў у ñàä. Цÿпåð, ÿк ̧ í àäöâіў, ÿк äðэâû àтðэñлі íà ìàлàäû 
ìуðîã ñâÿтлî àпîøíÿй кâåöåíі, áûлî тут çàöіøíà і íàâàт ñуìíàâàтà. Пàä 
ÿáлûíÿþ ñåў – çíîў ìуçûку пà÷уў, íіáûтà âåöåð äçüìуў у äуäà÷кі Ôàўíà. 
Çäçіâіўñÿ: ÷àìу äуìкі пðà Ôàўíà, ÿкîãà тðэáà піñàöü, àáуäçілі ўñпàìіí пðà 
лåтàøíÿå пàäàðîжжà, äû і íå ўñ¸, à тîлüкі íàйìілåйøûÿ ç ÿãî тðû äíі, 
ÿкіÿ пðàâ¸ў ç Àліçàáåт Áуíк? Àäíîй÷û ÿíû пàäíÿліñÿ íà ñкàлу, тàì ¸í 



ìàлÿâàў, пàñлÿ пàкàçâàў ¸й ñâàå ñÿìåйíûÿ ôîтàçäûìкі, çíà¸ìіў ç ìàìàй, 
тàтàì, ñ¸ñтðàìі, ç äîìàì і ñàäàì у Áàãäàíàâå. Яø÷э áûў äçåíü, кàлі пàäàліñÿ 
ç Àліçàáåт у Àðкîíû, íà пîўíà÷ âûñпû, äçå øìàт ñлàâÿíñкіõ ñâÿтûíÿў. 
Çðàíку пðàйøîў ìîöíû äîжäж, áûлî кîўçкà, кàðàñкàліñÿ, íіáû ìàлûÿ, 
íà ãàðу, à кàўçàтà ñкіäàлà ўíіç. Хàпàлà жàðтàў, ðîãàту, і тàì ужî Ôåðäû-
íàíä àä÷уў, øтî Ëіçà ÿìу ÿк ñÿñтðà, ñâàÿ äуøîй і äуìкàìі, уñ¸ ðîўíà ÿк 
àáîå ç àäíîй ñÿì’і. Ёí ¸й ìàлþíàк пàäàðûў, à ÿíà пàñлÿ ÿìу пðûíåñлà 
кíіжà÷ку ñà ñâàіìі âåðøàìі. Òûÿ âåðøû ðàíåй íікîìу íå ÷ûтàлà і íå пà-
кàçâàлà, ÿø÷э íіõтî íå âåäàў íàâàт ç ñàìûõ áліçкіõ пðà ÿå кíіжà÷ку. Ãэтà 
ÿãî âåлüìі ўðàçілà, áî àтðûìîўâàлàñÿ, øтî ¸í ¸й ñàìû áліçкі ÷àлàâåк. À 
пåðàä àä’åçäàì у іõ âûäàлàñÿ öуäîўíàÿ íî÷ íà ìîðû. Мîðà кîлüкі äç¸í 
øтàðìілà, ãðîçíûÿ õâàлі íàкàтâàліñÿ і ðàçáіâàліñÿ àá ñкàлу, íå пàäпуñкàлі 
äà ÿå, уñ¸ ðîўíà ÿк àáàіì íà çлî øàлåў Ôàўí, і ðàптàì, у туþ àпîøíþþ 
íî÷, уñå çлûÿ ñілû ў ìîðû і íà áåðàçå ñупàкîіліñÿ, çðàáілàñÿ ãэтàк öіõà, 
àж ÷уâàöü áûлî, ÿк ñэðöà тàõкàå. Òàäû çàççÿлà çîðкà ў íåáå, àäáілàñÿ ў 
ìîðû ñâåтлûì âîкàì.

Çàõîплåíû ўñпàìіíàì тàå íî÷û, Ôåðäûíàíä íå çàўâàжûў, ÿк пàäûøлà 
ìàöі. Пà÷уў ужî áліçкі ãîлàñ:

– Я, ñûí, áà÷у, øтî тû, кàлі íå÷ûì çàñìу÷îíû, іäçåø äàлåй àä äîìу, у 
лåñ öі ў пîлå.

Ôåðäûíàíä àáíÿў ìàтулþ, пðûтуліў äà ñÿáå.
– À тû íå пàìûлÿåøñÿ. Я íå õà÷у âàñ ç тàтàì àçìðî÷âàöü ñâàіì кåпñкіì 

íàñтðîåì.
– Íå лàäçіööà ç äûплîìàì?
– Яø÷э íå ўñ¸ çðàáіў.
– Àлå ñ¸ííÿ тû âåñÿлåйøû.
– Áà÷ûў ñîí. Пàìÿтàåø, ÿк ÿ тàáå кàçàў пðà Ëіçу Áуíк?
– Я ðàäàÿ, øтî тàì, íà âîñтðàâå, äçå Дàíіÿ, ìàÿ ðàäçіìà, у öÿáå ç’ÿâілàñÿ 

ñÿáðîўкà. Òàì у íàñ öуäîўíûÿ пàíåíкі.
– Àлå... ÿ кàçàў тàáå і пðà Ôàўíà, øтî піøу ÿãî íà äûплîì äû íå âåлüìі 

áà÷у ў ñâàіì àñÿðîääçі. Ãэтà ìîй Пàí, áîã лåñу. Áûлà äуìкà піñàöü пàä 
ñÿðпîì ìåñÿöà, à тут, уâà ñíå, ÿ ўáà÷ûў ÿãî íà ñкàлå ў ìîðû пàä пåðøàþ 
âÿ÷эðíÿй çîðкàй.

– Цуäîўíà. Òàк і піøû, ÿк áà÷ûø. Íà ñкàлå пàä âå÷àðîâàй çîðкàй.
– Íå, ìàìà, тû íå ўñ¸ çðàçуìåлà. Як ÿ ìàãу ÿãî ãэтàкіì піñàöü, кàлі ¸í 

ñÿäçåў íà íàøàй ç Ëіçàþ ñкàлå, íà ÿкîй ìû ç ¸þ ñуñтðàкàліñÿ? Òàì áûлі 
ìû, à öÿпåð тàì ¸í, Ôàўí.

Òут ìàöі ðàññìÿÿлàñÿ:
– Çàðàўíàâàў Ëіçу äà Ôàўíà?
– Òàáå ñìåøíà?.. Я çãîäíû – ãэтà ñìåøíà. Àлå ÿк ñэðöàì і äуøîй ÿãî 

піñàöü ìíå íà ñкàлå, äçå áûлі ÿ і Ëіçà?
– Дûк ¸í жà áîã, ñûíî÷àк. Ёй тû пàтðэáíû, à íå Ôàўí.
Цÿпåð, àáíÿўøûñÿ, ÿíû äà ñл¸ç ñìÿÿліñÿ ўäâàіõ. Мàöі âåäàлà, øтî 

ñìåõ у ñûíà іíøû, ÿк у ÿå, ¸í àäíî ў äуìкàõ ç ¸þ çãîäíû, àлå кàðöіíу, 
õîöü і эöþä ìàлåíüкі, піøà äуøîþ, ñэðöàì, à ñэðöу äуìкà, õàй і ðàçуìíàÿ, 
íå äàкàжà, õтî тàì, íà тîй ñкàлå, áîã ñàлàìÿíû àáî õлàпåö жûâû, ÷àкàå 
ìåíàä, лÿñíûõ кàõàíàк, àáî Ëіçу.

Ñâîй ñìåõ ÿíà ðàптàì ñуíÿлà. Àäðàçу ñупàкîіўñÿ і ¸í.
– À âåäàåø, ÿк тû çðàáі? Піøû тàк Ôàўíà, ÿк áûööàì ñÿáå піøàø. 

Íіáûтà ãэтà тû íà ñкàлå ñÿäçіø, ãлÿäçіø àäтулü íà ìîðà, у íåáå áà÷ûø 
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çîðку, у çîðöû – Ëіçу. Òàäû і ñэðöà ўклàäçåø у âîáðàç, у кàðöіíу, і çà Ëіçу 
ñпàкîйíû áуäçåø.

Дуìкà ìàöі áûлà íå÷àкàíàй. Àäðàçу Ôåðäûíàíä íå çíàйøîў, øтî ¸й 
íà ãэтà àäкàçàöü. Ñпûтàў:

– À Ôàўí уñ¸ ж õтî? Áîã öі íå áîã? Ёí íà кàãî пàäîáíû?
– Òàáå íå тðэáà âûпіñâàöü тâàð. Ёí íà ñкàлå, ãлÿäçіöü íå íà öÿáå, à ў 

пðîöілåãлû áîк íà ìîðà, íà çîðку ў íåáå, àäáітà÷àк ÿкîй купàåööà ў ìîðû.
– I ãðàå íà ñâіðэлі.
– Ãðàй, клі÷ ìуçûкàþ äà ñÿáå кàõàíуþ. Òû ìíå кàçàў, øтî Ëіçà лþáіöü 

Âàãíåðà, ÿãî ñіìôîíіі? I тû тàкñàìà лþáіø Âàãíåðà. Цуäîўíà! Піøû ñâàþ 
і ÿå лþáіìуþ ìуçûку.

Уâå÷àðû, кàлі ñöÿìíåлà і ў ìàт÷ûíûì àкíå ñâÿöілà лÿìпà, Ôåðäûíàíä 
пàñтукàў äà ÿå ў äçâåðû. Яíà ñÿäçåлà íà ìàлîй кàíàпöû і кîлåðàì, íіткàìі 
“ìуліíэ” âûøûâàлà кâåткі ñâàйãî ñàäу. Ёí пàäûøîў, íàõіліў ãîлàў äà ÿå 
плÿ÷à і ñкàçàў, øтî тут, у â¸ñöû, ÿíà – ÿãîíû Куіíäжû, øтî, кàлі âåðíåö-
öà жûöü у Áàãäàíàў, ÿìу íå тðэáà áуäçå лåпøàãà äàðàäöû, ÿк ÿíà. Мàöі 
пðûлàø÷ûлà ãàлàâу ñûíà, ðàñ÷улåíàÿ ø÷ûðàñöþ, øтî íå÷àкàíà âûðâàлàñÿ 
ç ÿãî äуøû, à ¸í çàõâàлÿâàўñÿ, íіáû ìàлåíüкі, âûçâàліўñÿ ç лàñкàâûõ ðук 
і âûáåã ç пàкîÿ.

Дà пîўíà÷û ñÿäçåў ç ðàìàíàì Çàлÿ “Пàìûлкà кñÿíäçà Мàðэтà”, ÿкі 
âûâуäçіў у õàтíÿй áіáліÿтэöû, кàá пåðàä ñíîì àäàðâàööà àä áÿñкîíöûõ 
äуìàк пðà Ôàўíà і ўплûâû Á¸кліíà, øтî íå тîлüкі Куіíäжû çàўâàжûў у ÿãî 
àпîøíіõ эñкіçàõ, àлå і ñÿáðû, ÿк пðû ўñ¸й ñіìпàтûі äà åўðàпåйñкіõ ìàñтàкîў 
пàçáåãíуöü ÷ужûõ уплûâàў? Ç пàлîíу ãэтûõ äуìàк áûööàì âûáіўñÿ, õîöü, 
ìîжà, уñÿãî íà íåйкі ÷àñ, àлå тðàпіў у пàлîí äà Çàлÿ, іíøàãà åўðàпåйöà, 
äà âûпіñàíàй іì ãіñтîðûі кàõàííÿ, пàäîáíàãà íà ñàä у âÿñíîâàй кâåöåíі. 
Рàíåй äуìàў, øтî ìàñтàку äлÿ тâîð÷àñöі пàтðэáíà пîўíàÿ àäçіíîтà, ÿкàÿ 
íå íÿâîліöü пà÷уööÿў і пîãлÿäàў íà жûöö¸, äàå ñâàáîäу і ç ¸þ àä÷уâàííå 
ðэàлüíàй пåðñпåктûâû тâîð÷àãà øлÿõу. Àлå àпîøíіì ÷àñàì пà÷àлî õіñтàöü 
ãэтуþ ўпэўíåíàñöü. Хіñтàў і Çàлÿ. Чûì äàлåй ÷ûтàў, çàãлûáлÿþ÷ûñÿ ў 
ÿãîíû ñàä кàõàííÿ, тûì ìàöíåй àä÷уâàў, ÿк пðàãíå кàõàííÿ ўлàñíàå ñэðöà. 
Àкàäэìіÿ ãлуøûлà ãэтàå жàäàííå, тàì ç уñіìі ñâàіìі пà÷уööÿìі äû ìàðà-
ìі пàтàíàў у пðàöû íà пàтðэáу äíÿ. Àлå öÿпåð, ужî âîлüíûì ìàñтàкîì, 
àä÷уў, øтî àäíàãî ìàñтàöтâà, кàá áûöü íàпîўíіöу ø÷àñліâûì, ìàлà, øтî 
пðûãàжîñöü і ìуäðàñöü жûööÿ íå тîлüкі ў ìàñтàöтâå.

Кíіãу àäклàў і àä÷ûíіў àкíî.
Áûлà ўжî ãлûáîкàÿ íî÷. Íàä ñàäàì, íàä лåñàì, ÿкі íà ôîíå ñâÿтлåйøà-

ãà íåáà öÿìíåў äàл¸кіìі õâà¸âûìі âÿðøûíÿìі, õàâàлàñÿ ў õìàðàõ, çðэäку 
âûáліñкâàþ÷û, жàўтлÿâàÿ, ÿк пàçàлî÷àíàÿ, пîўíÿ, âàðтуþ÷û çÿìíуþ öіõàту 
і âуñöіø. Дçіўíàå ñуãу÷÷à öіøûíі і ìуçûкі ñтàÿлà ў пàâåтðû, уçäûìàлàñÿ 
íàä ñàäàì у çîðíàå íåáà. Уñ¸ çäàâàлàñÿ кàçкàй, õîöü і ðэàлüíàñöþ áûлî, 
áûлî çíà¸ìûì і ðàçàì ç тûì íå÷ûì íîâûì. Ãэтàå öіõàтû äуøà çàўñ¸äû 
жàäàлà ÿк ñутíàñöі ìàñтàöтâà і жûööÿ ў ìàñтàöтâå, øукàлà і ðàçàì ç тûì 
пàáîйâàлàñÿ. Муçûкà ў âûклþ÷íà öіõàй íà÷íîй âуñöіøû õâàлÿâàлà çàўñ¸äû 
ìîöíà. Уñпîìíіў, ÿк íåкàлі ÿíà ÿãî ўñÿãî ðàçìûлà, çàтàпілà íà Чîðíûì 
ìîðû ў Áàлàклàâå. Áûў ñіíі-ñіíі âå÷àð, кàлі пàäíÿўñÿ íà ãàðу, піñàў тàì 
ñіíі эöþä, à ÿк çуñіì ñöÿìíåлà, ç-çà áуõтû äàíåñлàñÿ äçіâîñíàÿ ìåлîäûÿ 
“Íàä ìîðàì” Шуáåðтà. Ñÿäçåў íà кàìåíі ðàçãуáлåíû, çàáûўøûñÿ, äçå ¸í 
і øтî ÿìу ðàáіöü. Òîå ç äуøîþ àäáûâàлàñÿ öÿпåð. Òàì áûлî ìîðà, тут – 
лåñ, пàлåткі, àлå íàñтðîі õіáà íå тûÿ ñàìûÿ? Іõ àä÷уâàў і ў Ë¸õìэ? Дûк öі 



íå тàì, ÿø÷э ў Áàлàклàâå, у äуøû пðà÷íуўñÿ Ôàўí? Эöþäû ìîðà, àäтулü 
пðûâåçåíûÿ, çàõàпілі Шûøкіíà, ÿкі кàçàў, пàтðàáàâàў, кàá піñàў áîлåй 
ìîðà, øтî ìîðà ÿãî ñтûõіÿ. Àлå íå çðàçуìåў ñтàðû лÿñуí, øтî íå ìîðà 
áûлî ãàлîўíûì у тûõ эöþäàõ, à äуøà Ôàўíà, туãà ў àäçіíîöå, жàäàííå 
áліçкàй жàí÷ûíû, ìуçûкі. Òуãà Ôàўíà àáуäçілà ñэðöà ìàñтàкà? Яø÷э тàäû, 
øукàþ÷û ў ãàðàõ íàä ìîðàì öіøûíþ àìàлü íÿáåñíуþ і àä÷уâàþ÷û ў ¸й 
пàкутû, çðàáіў у ñøûтку çàпіñ:

“Я áûў ø÷àñліâû. Мíå íå õàпàлà àäíàå іñтîтû, ÿкуþ ìîã áû пðûтуліöü 
äà ñэðöà, і кàлі íå ñлîâàìі, äûк пà÷уöö¸ì àääàöü ¸й ÷àñöіíу ðàäàñöі, ÿкàÿ 
пîўíілà ìÿíå”.

Дûк õіáà íå ãэтûÿ àä÷уâàííі пàñлÿ пðà÷íуліñÿ ў Ë¸õìэ, à öÿпåð у 
Áàãäàíàâå? Çíîў, ужî тут, пà÷уў і Шуáåðтà, і Âàãíåðà. У äуøû, у ñэðöû 
пðà÷íуўñÿ Ôàўí.

Уñ¸ ãэтà ў іì àä÷улà ìàöі?
Ëåäçü äà÷àкàўñÿ ðàíіöû. Як пà÷àлî ñâітàöü, кàлі ÿø÷э ўñå ў äîìå ñпàлі, 

¸í ужî áûў у ñàäçå, çáіâàў ðàñу ç ìàлàäîй тðàâû.
Дàлåй çà ñàäàì, у тûì ìåñöû, äçå піñàў “Âÿñíу”, âûйøàў äà ðу÷àÿ. 

Âÿñíà öÿпåð áûлà íå тàÿ, øтî íà кàðöіíå, íі ñíåãу, íі л¸äу – çàçåлÿíåлà 
ўñ¸ íàâîкàл. Àãлåäçåўñÿ – пàäуìàў: ãэтû кутîк пðûðîäû піñàöü ìîжíà 
ўñ¸ жûöö¸ ў ðîçíûÿ пîðû ãîäà, âà ўñÿкàå íàäâîð’å, у íàñтðîÿõ ðîçíûõ, 
і кîжíû íàпіñàíû пåйçàжûк áуäçå ìåöü ñâàþ ўлàñíуþ ìåлîäûþ. Кàлі, 
âÿäîìà, тут жûöü і кîжíû äçåíü ãэтûì кутî÷кàì äûõàöü.

Âÿðíуўøûñÿ ç лåñу äàäîìу, уçáåã íà ãàíàк – íàñуñтðà÷ ìàöі äçâåðû 
àä÷ûíілà:

– Штî ãэтàк ðàíà ўñõàпіўñÿ?
– À тàтà öі пðà÷íуўñÿ?
– Çáіðàåööà ў пîлå. Ужî тðэáà áулüáу àáãàíÿöü.
– Ñпà÷àтку õàй àäâÿçå ìÿíå ў Ñîлû íà öÿãíік.
– Ужî åäçåø? – çäçіâілàñÿ ÿíà. – Яø÷э ж тû Ôàўíà íå пà÷ûíàў піñàöü?
– Íу, ñупàкîйñÿ, ìàìà. Цÿпåð ужî íàпіøу і ў ñтàліöû. Ãàлîўíàå, øтî 

тут ÿ çðàçуìåў, ÿк ìíå ÿãî піñàöü, ç’ÿâілàñÿ àõâîтà пðàöàâàöü. Àñтàтíÿå 
ўñ¸ – тэõíікà.

4

Ôåðäûíàíä ãлûáîкà àä÷уâàў ìуçûку і жûöü áåç ÿå íå ìîã. Яíà àáâàñ-
тðàлà àä÷уâàííå жûâàпіñу.

“...ôàðáû пàтуõлі, і пðûðîäà, áûööàì пàñлÿ àпîøíÿãà ðуõу ñìû÷кà, 
тðûìöіöü у áåìîлåâûõ ãукàõ çìÿðкàííÿ”.

Áåìîлåâàÿ тàíàлüíàñöü ñтðûìàíàÿ, пàíіжàíàÿ, у ¸й çàãàäкàâàÿ, íå äà 
кàíöà âûÿўлåíàÿ ìåлîäûÿ, íàйñàлàäçåйøàÿ тîíкàй äуøû ìàñтàкà.

“Áåìîлåâû тîí ñâітàííÿ...”
У ãэтûõ тàíàõ ¸í піñàў “Âÿñíу”, à öÿпåð àä÷уâàў “Âÿ÷эðíþþ çîðку” ç 

Ôàўíàì. У іõ л¸ãкà çíàõîäçіў пàðàçуìåííå ç пðûðîäàй, ñâà¸ ç ¸þ àäçіí-
ñтâà. Уñ¸ ãэтà âåäàлà ìàöі, тàìу і пàäкàçàлà піñàöü Ôàўíà пà÷уööÿìі äà 
пàíåíкі Ëіçû. Пàäкàçкàþ çàõàпіўñÿ àäðàçу, áî ÿíà áûлà ÿìу àðãàíі÷íàÿ. 
Âÿðтàþ÷ûñÿ ç Áàãäàíàâà äà ñâàйãî ў Àкàäэìіі ìàлüáåðтà, ̧ í ðàäû áûў, øтî 
âîáðàç àä÷уў плàñтû÷íà, у кàлàðûöå, і ãэтàÿ ўпэўíåíàñöü áуäçілà жàäàííå 
õут÷эй уçÿöü у ðуку пàлітðу.

Àлå ў ñтàліöû жûöö¸ кàöілàñÿ пà іíøûõ, ÿк у â¸ñöû, пðàâілàõ, пðàäáà÷ûöü 
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íàâàт áліжэйøû äçåíü íàпåðàäçå ўäàåööà äàл¸кà íå çàўñ¸äû, і пàäûñöі äà 
пàлàтíà çìîã тîлüкі íà ñûõîäçå лåтà. Òîй äçåíü тàкñàìà àäáіўñÿ ў ñøûтку:

“18. 08. 1897.
Âå÷àð. Âåöåð ñöіõ. Ñîíöà çàйøлî...
À õâàлі ўñ¸ íÿñуööà äû íÿñуööà. Рàçáіâàåööà àäíà, íàкàтâàåööà äðуãàÿ. 

Ãэтà, çäàåööà, íå тîлüкі ìуçûкà ìîðà. Дàлÿтàþöü і íåçÿìíûÿ ãукі ñâіðэлі 
Ôàўíà, ÿкі âûйøàў ç лåñу íà áåðàã і ўплÿтàå ñâàå тðэлі ў ìуçûку âàäû. Ñÿ-
äçіöü íà ñкàлå äû ãðàå, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ñàìîтíà çàìãл¸íуþ çîðку-âå÷àðíіöу...

Ãэтà ìîй Пàí…”
Íàñтупíû çàпіñ:
“20. 08.
Пðàöуþ íàä Ôàўíàì”.
Íàñтупíû:
“24. 08.
Піøу тîлüкі Ôàўíà. Кàðöіíà ìíå пàäàáàåööà. Íå âåäàþ, øтî ñкàжà 

Куіíäжû, àлå пðàöуþ ç çàõàплåííåì…”
Яø÷э пðàç тðû äíі:
“Мàлþþ íàтуðø÷ûкà äлÿ ìàлàäîãà тðûтîíà. Áûў Куіíäжû. Дà “Òðûтî-

íàў” äàў íåкàлüкі пàäкàçàк. Пðà “Ôàўíà” ìàў÷àў. Я ñкіðàâàў ðàçìîâу. Òàäû 
¸í ñкàçàў, øтî çàìíîãà ôіÿлåтàâàãà (пåíà), à ìîðà çàíàäтà ñâåтлàå. Уçÿў 
ôàðáû і пåðàпіñàў ôàлüøûâûÿ тàíû. Длÿ пåíû пàäàáðàў пðûãàжэйøû 
кîлåð. Цÿпåð öÿìíåйøû äàлÿãлÿä àäðàçàåööà àä íåáà. Ãэтà äîáðà, àлå íå 
тîå, øтî ÿ õàöåў пåðàäàöü у кàðöіíå”.

Шукàöü íîâàå íÿл¸ãкà çàўñ¸äû, Яø÷э öÿжэй, кàлі пîøукі âу÷íÿ íå 
çàўâàжàå íàñтàўíік. Ôåðäûíàíä øукàў áåìîлåâàå ñâÿтлî, à Куіíäжû, ãåíій 
ñâÿтлà, õîöü і пàäкàçàў âûäàтíû тîí, äû íå тîй, ÿкіì пàкутàâàў àўтàð. Штî 
ў ãэтàкіì âûпàäку ðàáіöü? Пàãàäçіööà ç íàñтàўíікàì àáî øукàöü äàлåй ñâà¸? 
Íàñтàўíік, ìàã÷ûìà, пàлі÷ûў, øтî âу÷íþ ÿø÷э íå пà ñілàõ çíàйñöі âåлüìі 
ñклàäàíû тîí і, âåäàþ÷û, ÿкі ñàìàлþáіâû âу÷àíü, ÿãîíû пîøук íіáûтà íå 
çàўâàжûў, пà ñутíàñöі íå пàäтðûìàў, пðàпàíàâàў çäàâîліööà ñâà¸й пàäкàçкàþ? 
У Ôåðäûíàíäà ñтàå ðàøу÷àñöі øукàöü і àäøукàöü туþ íÿўлîўíуþ, çäàâàлàñÿ, 
áåìîлåâуþ ãàðìîíіþ ў пðûðîäçå і íà пàлàтíå. Куіíäжû çäçіўлåíû, уðàжàíû, 
àáÿççáðîåíû: “Рàáіöå ÿк áà÷ûöå і àä÷уâàåöå. Я тàк ñпÿâàþ, à âû – іíà÷àй”.

Рàçàì ç íàñтàўíікàì Ôåðäûíàíä øукàў і íåáà ў “Ôàўíå”. Як áûööàì тîå 
çíàйøлі, øтî тðэáà, àлå, çàñтàўøûñÿ àäçіí у ìàйñтэðíі, у ÷àñ àäпàâåäíàãà, 
ÿк íà кàðöіíå, ñâÿтлà, кàлі âå÷àðэлà, Ôåðäûíàíä ñтàâіў кàðöіíу íàñупðàöü 
кàíàпû, клàўñÿ íà кàíàпу, кàá áûöü íà àäíûì уçðîўíі ç Ôàўíàì, і ãлÿ-
äçåў íà ìîðà äû íåáà ў кàðöіíå, áà÷ûў уñ¸ ðîўíà ÿк âà÷ûìà Ôàўíà і ўñå 
íàñтðîі, ìуçûку пåйçàжà àä÷уâàў íåðâàìі äû ñкуðàþ ñâàйãî ãåðîÿ. Ãэтàк 
çàўâàжàў øтîñüöі ÿø÷э, ÷àãî кàðöіíå íå õàпàлà. Пàäõàпіўøûñÿ, клàў íîâûÿ 
пàтðэáíûÿ ìàçî÷кі, уäàклàäíÿў тàíàлüíàñöü.

Áûâàлà, øтî, пðàöуþ÷û, ÷уў çà ñöÿíîй жàíî÷û àáî жàíî÷û і ìуж÷ûí-
ñкі ãàлàñû. Òàäû, àäàðâàўøûñÿ àä кàðöіíû, àä Ôàўíà, áліçкà áà÷ûў Ëіçу, 
áûööàì піñàў ÿå пàðтðэт. Шкàäàâàў, øтî íå àäâàжûўñÿ íà ãэтà тàì, íà 
ìîðû, кàлі ÿíà áûлà ç іì у л¸ãкàй áåлàй ñукåíöû, у àäпàâåäíûì тîíу 
ñукåíкі кàпÿлþøûку ç áåжàâàй, пàä кîлåð пðûãîжûõ âàлàñîў, ñтужкàй, 
кàлі ñÿäçåлà ç кíіãàþ кàçàк íà кàлåíÿõ.

Àäíîй÷û, äуìàþ÷û пðà Ëіçу, çàõàöåлàñÿ íàпіñàöü ÿå çàìåñт Ôàўíà. 
Пðûйøîў Куіíäжû. Ëåäçü íå пðûçíàўñÿ ÿìу ў ãэтûì ñâàіì жàäàííі, àлå 
ñпàõàпіўñÿ і ñкàçàў íå çуñіì тîå:



– Я áà÷ûў Ôàўíà ў ñíå іíøûì. 
Íàñтàўíік íàñöÿðîжûўñÿ:
– У іíøûì ðàкуðñå?
– Іíøûì уâîãулå. Íàâàт íå Ôàўíàì.
– Íå ðàþ âàì öÿпåð пðà ãэтà äуìàöü. Âû äîўãà ÿãî âûíîøâàлі, і лþáû 

іíøû àтðûìàåööà íà ãэтàãà, øтî ¸ñöü, пàäîáíûì. Уñ¸, àìàлü уñ¸, øтî äлÿ 
кàðöіíû тðэáà, âû çíàйøлі.

Дуìкà íàñтàўíікà, àäíàк, íå ñупàкîілà і Ôåðäûíàíä ñкàçàў, øтî ў 
пåйçàжû пåðàä âå÷àðîâàй çîðкàй íå ãîðø ãлÿäçåлàñÿ á кàõàíкà Ôàўíà. 
Куіíäжû õітðà пðûжìуðûў àäíî âîкà, ÿк ðàáіў, øукàþ÷û ñõàâàíуþ çàãàäку 
âу÷íÿ, äðуãіì уñтàâіўñÿ ў ÿãî тâàð.

– Âû çíàйøлі пðûâàáíуþ ìàäэлü?
Ёí íå лþáіў áà÷ûöü ìàлàäûõ ìàñтàкîў ðàçãуáлåíûìі, íÿñìåлûìі, àлå 

ãðуíтîўíûì âîпûтàì пñіõîлàãà кàðûñтàўñÿ àñöÿðîжíà, і тут, äîўãà íå 
÷àкàþ÷û àäкàçу íà ñâà¸ пðàìàліíåйíàå пûтàííå, çàãàâàðûў ÿк пðà ñÿáå:

– Мîðà!.. Íà іì і ÿ пàкутàâàў íåàäíîй÷û, ÿк áûў ìàлàäû. Яíî íà ўñіõ 
íàñ ãэтàк äçåйíі÷àå. Яãî ўáà÷ûø і àäðàçу ÷уåø пðûâàáíû жàíî÷û ãîлàñ, 
ÿкі жûâå ў кîжíàй ìàðñкîй õâàлі. Òут øìàт ñîíöà, âîлі, ÷ûñöіíі. Òут 
àáуäжàåööà і ãіíå øìàт ñэðöàў ìàлàäûõ ðàìàíтûкàў...

Íàçàўтðà, пàñлÿ тîй ðàçìîâû, Ôåðäûíàíä íå пàäûõîäçіў äà ñâàйãî 
Ôàўíà. Яø÷э пðàç äçåíü ÿãî ç ìàлüáåðтà çíÿў, пàñтàâіў “Òðûтîíàў”. У 
“Òðûтîíàõ” тàкñàìà ìîðà, ÿíî áûлî íàпіñàíàå, àлå ñàìіõ тðûтîíàў ÿø÷э 
øукàў. Мåў ìàлþíàк ç íàтуðû ìàлàäîãà тðûтîíà, ñтàðû áûў у эñкіçå, пàñлÿ 
пàкут íàä кàìпàçіöûÿй áûлà і пàäтðûìкà Куіíäжû: “Íу öÿпåð âû пàтðà-
пілі...” Àлå íàñтàўíік пàкулü øтî ўñ¸ áà÷ûў пààñîáку: ìîðà, ãðîт, тðûтîíàў. 
Чàкàў, øтî ñкàжà пðà кàìпàçіöûþ, àãулüíû тîí і кàлàðûт. Íàñöÿðîжâàлі 
ñÿáðû ðàçìîâàìі пðà ўплûâû Á¸кліíà. À ÿк у пðàöû íàä ôàíтàñтû÷íûì 
ñþжэтàì àáûñöіñÿ áåç âîпûту øâåйöàðöà, уñіìі пðûçíàíàãà клàñікàì жàíðу? 
Кîлüкі ðàçîў пåðàãлÿäàў ÿãî ðàáîтû ў Эðìітàжû, ðàçâàðуøâàþ÷û ў ñàáå 
эíåðãіþ ôàíтàçіі, àлå ж і ðûñу пілüíàâàў, ÿкуþ íåлüãà пåðàñтупіöü, ÿк õî-
÷àø áûöü àðûãіíàлüíûì, ñàìàñтîйíûì. Íàйáîлüøàÿ ñклàäàíàñöü áûлà ў 
тûì, øтî тðûтîíû – лþäçі і ðûáû, âàäçÿíікі ç õâàñтàìі, плàўíікàìі: ÷àãî 
іì, кîжíàìу, äàöü áîлåй àáî ìåíåй, лþäñкîãà àáî ðûáіíàãà, кàá àтðûìàлàñÿ 
кàðöіíà íå тîлüкі ç жûööÿ ìàðñкîãà öàðñтâà, Íåптуíà äû Ãàлàтэі, у ñâіöå 
ÿкіõ тðûтîíû, àлå і ÷àлàâåку áліçкàþ, öікàâàþ? Як àáûñöі, пðàöуþ÷û íàä 
¸й, “Áітâу кåíтàўðàў” àáî “Пàíà” Á¸кліíà?

Уáà÷ûöü у кàðöіíå, ÿкуþ піøàø, àäðàçу ўñ¸, øтî ў ¸й пàâіííà áûöü, íå 
ўäàåööà, уâåñü ÷àñ, кàлі пðàöуåø, уçíікàå øтîñüöі íîâàå пåðàä âà÷ûìà, у 
äуìкàõ, àä÷уâàííÿõ, кîжíû ìàçî÷àк, íàñтðîі і äэтàлі çàлåжàöü àä ìàçкîў, 
äэтàлÿў і íàñтðîÿў іíøûõ, àä тàãî, ÿк тûÿ àтðûìàþööà пàä пэíäçлåì. Ëåäçü 
íàпіñàў-пåðàпіñàў àäíî – уçíікàå пàтðэáà íàпіñàöü-пåðàпіñàöü äðуãîå. Пілü-
íуå âå÷íàå ñуìíåííå: тàк öі íå тàк àä÷уў, уáà÷ûў і çðàáіў? À тî çäàåööà: 
уñ¸ íå тàк, ÿк тðэáà. Àäâåðíåøñÿ àä пàлàтíà ÿк àä íÿлþáàãà, ÷ужîãà, çà 
іíøàå ўõîпіøñÿ, àлå пðà тîå äуìàåø.

Дà “Âÿñíû” ç пàлітðàй ужî íå пàäûõîäçіў, àäíî ўçÿўñÿ пàўтàðûöü ÿå ў 
ìåíøûì ôàðìàöå äлÿ Куіíäжû. Кàлі çàкîí÷ûў і кîпіþ, пðûйøîў Пуðâіт, 
пàñтàâіў àáåäçâå ðàáîтû пîáà÷ і äîўãà ðàçãлÿäàў іõ, ÿк пàðàўíîўâàў àäíу 
ç äðуãîй.

– Íу øтî тут ñкàжàø? – ðàçâ¸ў ðукàìі. – Руø÷ûö – ñàìà âÿñíà.
Ôåðäûíàíä íіÿкàâàтà àä÷уâàў ñÿáå, кàлі ÿìу ў тâàð õâàлілі ÿãî ðàáîтû, 
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õâàлû íі àä кàãî íå ÷àкàў, áûööàì íå âåðûў у ÿå ø÷ûðàñöü, õîöü уâàãу і 
пàâàãу äà ñÿáå ÿк äà ìàñтàкà öàíіў çàўñ¸äû і íàâàт пàтðàáàâàў, àлå öÿпåð 
пåðàä іì áûў Âілüãåлüì Пуðâіт, і, кðàíутû ÿãî ø÷ûðàñöþ, эìîöûй íå ñтðû-
ìàў: àáõàпіў і ðàñöàлàâàў ñÿáðà. Кàлі ж тîй пàйøîў, пàñтàâіў íà ìàлüáåðт 
“Âÿ÷эðíþþ çîðку” і плÿìку ñâÿтлà, ÿкуþ äîўãà øукàў, çíàйøîў àäðàçу.

Уâå÷àðû, âÿðíуўøûñÿ ç ìàйñтэðíі äàäîìу, àä÷уў жàäàííå кàìуñüöі 
áліçкàìу âûліöü ç äуøû ðàäàñöü. Àлå кàìу? Пîáà÷ íі ìàìû, íі Ëіçû, íі 
Âілüãåлüìà. Ñåў çà ñтîл, ðàçãàðíуў ñøûтàк і çðàáіў çàпіñ:

“16. 09.
Хà÷у ÿø÷э ðàç, іíà÷àй, íàìàлÿâàöü Ôàўíà. Мàлû эñкіç çðàáлþ ў іíøûì 

кîлåðû”.
Ç пàäâûøàíûì íàñтðîåì пðàжûў і äçåíü íàñтупíû. Пðûõîäçілі ñÿáðû, ç 

ÿãî ìàйñтэðíі ðàçíîñілі пà Àкàäэìіі ñâà¸ çàõàплåííå “Âÿñíîй” і “Ôàўíàì”. 
Пàä іõ уплûâàì äà Ôåðäûíàíäà çàâітàў і Рэпіí. Àñöÿðîжíà, ÿк íå÷àãà àñ-
öåðàãàþ÷ûñÿ, пðà÷ûíіў äçâåðû, íÿ÷утíà, ìÿккіì кðîкàì, пåðàñтупіў пàðîã, 
àãлåäçåўñÿ, çàўâàжûў íà ìàлüáåðöå “Ôàўíà” і пàäûøîў, ужî íå àçіðàþ÷ûñÿ, 
áліжэй. Ôåðäûíàíä ñтàÿў âîääàлü кàлÿ àкíà, âà÷эй ç íå÷àкàíàãà ãîñöÿ 
íå çâîäçіў, à тîй, áûööàì ÿãî íå çàўâàжàþ÷û, ñтàÿў, íå ðуõàþ÷ûñÿ, пåðàä 
кàðöіíàй. Íàðэøöå пàâÿðíуўñÿ äà ãàñпàäàðà ìàйñтэðíі і çàãàâàðûў:

– Цуäîўíàÿ ðàáîтà. Я пðà ÿå ÷уў. Уñå õâàлÿöü. I ìíå ÿíà тàкñàìà пà-
äàáàåööà. Íàâàт âåлüìі. Âіíøуþ âàñ. Àлå âû, кàжуöü, тут õî÷àöå øтîñüöі 
пåðàпіñàöü? Я íå ðàþ. Âû çàíàäтà äà ÿå пðûãлåäçåліñÿ. Ãэтàк áûâàå ç кîж-
íûì ìàñтàкîì. Âàì тðэáà íà íåйкі ÷àñ пðà ÿå çàáûöü. – Пåðàâ¸ў пîçіðк 
íà “Âÿñíу”, ÿкàÿ ñтàÿлà çáîку, і íå÷àкàíà âåñåлà, çуñіì у іíøûì íàñтðîі, 
ÿк ìàлàäû, уñклікíуў: – Этñ!.. Òàкñàìà ўñ¸ і ñâåжàå, і ÷ûñтàå! – Íàä ãà-
лàâîþ âûкіíуў ðуку і пàлüöàì пàкàçàў íà ñтîлü, пàñлÿ тûì пàлüöàì çíîў 
íà “Ôàуíà”: – À øтî?.. Мàã÷ûìà, âû... – Як пåðàäуìàўøû, íіжэйøûì 
ãîлàñàì: – Íå, уñ¸ ж íå ñпÿøàйöåñÿ. – Çâÿðíуў уâàãу íà “Òðûтîíàў” 
і âуñíû ñкðûâіў, пàкàçûтàў пàлüöàì у íîñå, пà÷ìûõàў: íå ñпàäàáàліñÿ. 
Çàўâàжûў âûøэй эöþäû: – Àðûãіíàлüíûÿ. – Âÿðíуўñÿ äà “Âÿñíû” і ðàç-
ãлÿäàў äàўжэй, ÿк пåðøû ðàç. Ñпûтàў: – Âû лі÷ûöå ðàáîту çàкîí÷àíàй? 
– Àäðàçу і пðàäîўжûў, ÿк áåç жàäàííÿ ÷уöü, øтî íà ÿãî пûтàííå àäкàжà 
àўтàð: – Íу тàк-ñ, тàк-ñ, тàк-ñ... âÿäîìà, øтî åўðàпåйñкіÿ ìàñтàкі äàлåй у 
ãэтàй ñтàäûі ўжî íå пðàöуþöü.

Àпîøíіÿ ñлîâû ìэтðà çàñìуöілі Ôåðäûíàíäà. Мàã÷ûìà, øтî Рэпіí íà 
ãэтàкуþ ðэàкöûþ ðàçлі÷âàў, áî, іõ âûìàâіўøû, àäðàçу ðàçâітàўñÿ.

Çàñтàўøûñÿ àäçіí у ìàйñтэðíі, Ôåðäûíàíä äàў âîлþ і íåðâàì, і ñàìà-
лþáñтâу: кàãî пàпðàкíуў ç пàлüöàì у íîñå – Еўðîпу àáî àўтàðà? Кіâîк 
çðàáіў íå тîлüкі íà íåäàðîáкі, ÿкіÿ ìîжíà çíàйñöі ў лþáîãà ìàñтàкà, àлå 
і íà тîå, øтî ў àўтàðà, пàлÿкà, çàõîäíіÿ ìàíåðû, äуõ? À øтî çàõîäíÿå ў 
“Âÿñíå”? Шûðîкі пÿðэäíі плàí? À ў “Òðûтîíàõ”? Уплûâû Á¸кліíà? Длÿ 
ìàñтàкà Рàñіі ãэтà çàáàðîíåíàÿ âîлüíàñöü? À õтî äàå öі íå äàå äàçâîл? 
Àкàäэìіÿ? Рэпіí? À Куіíäжû íå ìàå пðàâà? Пðà øûðîкі плàí äû Á¸кліíà 
кàçàў і ¸í, àлå íå пàâу÷àў, íå пàпðàкàў: “Я тàк ñпÿâàþ, à âû іíà÷àй”. Дà-
âàў пðàâà íà ãэтà âу÷íþ, ñпàкîйíà, äû і ç öікàâàñöþ ãлÿäçåў íà тîå, øтî 
âу÷àíü ñàì àä÷уâàå ìåðу ўñіì íà ñÿáå ўплûâàì, çàõîäíіì і ўñõîäíіì, íà 
ñàìàñтîйíàñöü ìàå пðàâà.

Уñпîìíіў Çåўñà, ÿãî íàâуку, і ñупàкîіўñÿ.



5

À ўñ¸ ж пàтðэáíàãà ñпàкîþ íå áûлî.
Àпîøíіÿ äíі пåðàä âûñтàâàй äûплîìíûõ ðàáîт àäíî çâîíку âûãлÿäàлі 

áåñклàпîтíûìі, çàöіøíûìі. Штîñüöі äàпіñâàöü öі пåðàпіñâàöü áûлî пîçíà, 
à äуìкі пðà íîâûÿ ìàтûâû, ñþжэтû, âîáðàçû íå õâàлÿâàлі. Ôåðäûíàíä 
çàâåñіў пàлàтíîì ìàлüáåðт, пà÷ûñöіў і пðàö¸ð àлååì пàлітðу, уñ¸ ліøíÿå 
пðûáðàў âàкîл ìàлüáåðтà і äà ÿãî íå пàäûõîäçіў. Хàöåлàñÿ áåã÷û íà ñâåжàå 
пàâåтðà, íà ñîíöà, àлå çà âîкíàìі лілі õàлîäíûÿ, íіáû ўâîñåíü, äàжäжû, 
кàлåãі ў ÷àкàííі àäкðûööÿ âûñтàâû çáіðàліñÿ ў ìàйñтэðíÿõ, і тут ðàçìî-
âû áûлі àäíû: õтî äû øтî ÷уў àä ÷àлüöîў Рàäû пðà ðàáîтû, ç ÿкіìі áûлі 
ўжî çíà¸ìûÿ. Íàñöÿðîжâàлі äуìкі ñупÿðэ÷ліâûÿ, õîöü çàўâàжàлàñÿ і тîå, 
øтî âûкàçâàííі ãðàôà Òàлñтîãà àáî Рэпіíà ðàáіліñÿ àáàâÿçкîâûìі äлÿ 
іíøûõ у Рàäçå. Дà Руø÷ûöà пàäûøîў âûклàä÷ûк Кіñÿл¸ў і пðà “Âÿñíу” 
ñкàçàў тîå ñàìàå, øтî ўжî ÷уў àä Рэпіíà, пðà íàäтà øûðîкі пÿðэäíі плàí 
і ўплûў çàìåжíûõ åўðàпåйñкіõ ìàñтàкîў. Кàлі Ôåðäûíàíä пàñпðàáàâàў 
äàâåñöі, øтî äэтàл¸âàÿ âûпіñкà пÿðэäíÿãà плàíà ìîжà çìàçàöü àäíîñіíû 
пàìіж тàíàìі, тîй, ÿãî öі íå пà÷уўøû, öі íå çðàçуìåўøû, íàãàäàў øâåäà 
Цîðíà, ÿкі ў пàðтðэтàõ äàклàäíà âûпіñâàў тâàð і ðукі, àñтàтíÿå áûööàì íå 
çàўâàжàў, øтî ãэтàкàÿ ìàíåðà âûпіñкі íàì, у Рàñіі, íåпðûìàлüíàÿ. I ўñ¸ 
ãэтà пðà Цîðíà, пðà ÿãî тэõíіку піñüìà, Ôåðäûíàíä ÷уў ðàíåй àä Рэпіíà.

Çàйøîў у ìàйñтэðíþ Куіíäжû, пàâåäàў, øтî àáуðûлà Шûøкіíà ў ðàáî-
тàõ Áàãàåўñкàãà, уäàлà пåðàйìàþ÷û ìàíåðу Шûøкіíà øтîñüöі äàкàçâàöü: 
“Âû áà÷ûлі? Ç пàпåðû âûðàçàíûÿ õâіãуðû! I ÷ûì âûðàçàíûÿ? Íàжíіöàìі! 
Чûіìі? Íу тîлüкі íå ðуñкіìі...”

Çäçіâіліñÿ ўñå: Шûøкіí çàўñ¸äû õâàліў Áàãàåўñкàãà – øтî çäàðûлàñÿ? 
Áûў, ìîжà, âûìуøàíû ãэтàк ñкàçàöü?

– Íу, кàлі ãэтàк ñкàçàў ãðàô Òàлñтîй àáî Рэпіí, тî пàўтîðûöü, íікуäû 
íå äçåíåööà, і íàâàт Шûøкіí.

Ôåðäûíàíäу пàäàлîñÿ, øтî çàўñ¸äû ø÷ûðû ç âу÷íÿìі Çåўñ íà ãэтû 
ðàç íå ўñ¸ кàжà, øтî äуìàå, áî ў ãэтàкіì âûпàäку àáûñöіñÿ іðîíіÿй, áåç 
àáуðэííÿ ñâàйãî ìàãутíàãà тэìпåðàìåíту, íå ìîã. Àáуðàўñÿ і тут, àлå ç 
л¸ãкàй уñìåøкàþ ñпàãàäліâàãà àáî пàкðûўäжàíàãà ÷àлàâåкà.

Кàлі Руø÷ûö і Пуðâіт âûйøлі ç Àкàäэìіі íà âуліöу, Ôåðäûíàíä ñпûтàў 
у ñÿáðà:

– À Çåўñ íàì ìîжà çäðàäçіöü?
Ñпûíіліñÿ, äàпûтліâà ãлÿäçåлі àäçіí àäíàìу ў âî÷û.
– Дуìàåø, øтî ãэтàкàå ìîжà áûöü?
Ôåðäûíàíä íå âûтðûìàў õàлîäíàãà пîçіðку Пуðâітà, àáåðу÷ ñõàпіўñÿ 

çà тâàð, õàâàþ÷û âî÷û.
– Пðàáà÷, Âілüãåлüì. Я ў ãэтà íå âåðу. Ñпûтàў тàìу, øтî ãэтàãà áàþñÿ. 

Кàлі ðàптàì ÿø÷э і ãэтà... тàäû... тàäû ўжî ñìåðöü íàøàìу ўñÿìу ìàñтàöтâу.
– Òут, у Àкàäэìіі, у àпîøíі ÷àñ, äлÿ ãэтàãà ў ÿãî áûлі ўñå ўìîâû. 

Шìàт õтî пðû ўлàäçå ãэтàãà àä ÿãî ÷àкàў. I ãðàô, і íàâàт âÿлікі кíÿçü. 
Àлå ¸í íàì íå çäðàäçіў. I áîлüø íàâàт çà тîå. Àáàðàíÿў, ÿк ìîã, ñâàіì 
уñіì àõâÿðуþ÷û.

Пàäûøлі äà пàðàпåтà íàáÿðэжíàй, ñпûíіліñÿ, ãлÿäçåлі íà âàäу.
– Àäíîй÷û ¸í уñпàìіíàў ñâîй ñîí. Цÿáå тàäû ç íàìі íå áûлî, тû áûў 

у â¸ñöû. Ëÿжûöü, ÿø÷э ìàлû, õлàп÷ук, у ñâàіì ðîäíûì ñтэпå пàä ãàðà÷ûì 
ñîíöàì, íà ñпіíå, ãлÿäçіöü у íåáà. À ў íåáå àãðîìíіñтû кàðøук кðуãàìі ў 
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ÿãî íàä ãàлàâîþ õîäçіöü і ўñ¸ çíіжàåööà, кðûâîþ äçþáàþ лÿñкî÷à. I ðàп-
тàì кàìåíåì кіäàåööà ÿìу íà ãðуäçі. Мàлû, ÿк ìîжà, àäáіâàåööà, à тîй 
ужî ðàçðûâàå кіпöþðàìі ãðуäçі, øукàå, кàá âûðâàöü, ñэðöà. I ðàптàì Çåўñ 
пðà÷ûíàåööà, ìîкðû àä пîту, ÿк àä çìàãàííÿ. I ўñ¸ жûöö¸, кàжà, ãэтû 
жàõліâû ñîí ÿãî пілüíуå.

– Íу à ç ÷àãî áÿðэööà? Пà пðàўäçå ж ãэтàãà ç іì íå áûлî?
– Íу ÿк ç ÷àãî áÿðэööà? Ç жûööÿ. – Ñпàкîйíà ðàçâàжûў, ÿк пðà 

çâû÷àйíàå, Пуðâіт. – Мî кàðøукà тàãî і íå áûлî, àлå ж тû âåäàåø, øтî 
пåðàжûў Çåўñ у ìàлåíñтâå, ÿãî ãàлîäíàå ñіðîöтâà áåç ìàöі äû áåç áàöüкі. 
Áÿäû тàì, у ñâàіì ñтэпå, íàõлÿáтàўñÿ. Ç ÿå кàðøук і âûлåпіўñÿ. À ìû ç 
тàáîй, кîжíû ìàñтàк, õîöü у жûâàпіñå, õîöü у ñкулüптуðû, õіáà íå ãэтàк, 
íà пàлàтíå öі ç ãліíû, âûлåпліâàåì ôàктуðу, âîáðàçû? Хіáà íå ç уñÿãî 
тàãî, øтî áà÷ûì äû пåðàжûâàåì у жûööі? Ãэтàк і ñîí пðàöуå, ÿк ìàñтàк.

Дîўãіõ ðàçìîў Пуðâіт çâû÷àйíà íå лþáіў, ÿíû ÿãî ñтàìлÿлі, àлå öÿ-
пåð ç’ÿâілàñÿ àõâîтà âûãàâàðûööà, і Ôåðäûíàíä ãэтà àä÷уў, пðàпàíàâàў 
çàãлÿíуöü у тðàкöіð, äà ÿкîãà ÿкðàç пàäûøлі. Пàä ìуçûку, пàäîáíуþ íà 
ñтîãí øàðìàíкі, çà куõлÿìі піâà ðàçìîâà çíîў âÿðíулàñÿ äà âûñтàâû, øтî 
àä ÿå ÷àкàöü.

– Àäìіíіñтðàöûÿ пîìñöіöü Çåўñу, àлå ўжî пðàç íàñ, ÿãîíûõ âу÷íÿў, áî 
ñàìîãà ўкуñіöü íå ìîжà, – çàäуìàўñÿ ўãîлàñ Âілüãåлüì. – Яíà íå öåðпіöü 
тûõ, õтî ç ¸й íå çãîäíû, у кàãî ¸ñöü ñâàÿ äуìкà.

– I íàâàт тàäû, ÿк ç ¸þ íå çãîäíû ãåíій?
– À ¸й íàâîøтà ãåíіі? Ёй ãэтà íå ãàлîўíàå – áåçäàð öі ãåíій. Ёй ãàлîў-

íàå, ÿкі ў ìàñтàкà õðûáåт, ãíåööà àáî íå.
– À Рэпіí?.. Íå ç тûõ, кàá л¸ãкà ãíуўñÿ, і ўñ¸ ж...
– Улàäà íå ìîжà àäðûíуöü àä ñÿáå ўñіõ. Ç іì ¸й лÿã÷эй, ÿк ç Çåўñàì. 

Рэпіí çäçіâіўñÿ, àáуðûўñÿ: ÿк ìîжíà ãíàöü Çåўñà ç Àкàäэìіі, кàлі ¸í äàå 
Рàñіі âûäàтíûõ ìàñтàкîў? Яãî àáуðэííå ўñå пà÷улі. À øтî äàлåй? Ёí уñ¸ 
ж íå кіíуўñÿ äà ãðàôà àáî âÿлікàãà кíÿçÿ, кàá Çåўñà áàðàíіöü? Хîöü ìîã. 
Мåў пðàâà і ñілу. Пàâіíåí áûў.

– Дûк õтî тàäû і тû, і ÿ, пàìіж àäìіíіñтðàöûÿй і Çåўñàì? Уñå ìû, ÿãî 
âу÷íі? Àõâÿðû? Мукà ў жîðíàõ?

– Длÿ àäìіíіñтðàöûі – ìукà, àлå íå äлÿ Çåўñà. Ёí õîöü і ў öÿжкіì 
ñтàíîâіø÷û, àлå íàñ, кîжíàãà, áàðîíіöü ÿк ñâàіõ äçÿöåй. À тû…

– Штî ÿ?.. – уñõàпіўñÿ Ôåðäûíàíä.
– Íå ãàðà÷ûñÿ. Ñÿäçü. – Âілüãåлüì ìÿккà ўñìіõíуўñÿ, у іìãíåííûì 

пàðûâå ñÿáðà ўáà÷ûўøû ÿãî ўñÿãî, çíутðû.
– Я áûў пàäуìàў, øтî ¸í ç íàìі ўжî íå ãэтàкі àäкðûтû, ÿк áûў ðàíåй, 

øтî кàжà, à øтî і íå. Ñпûтàў у öÿáå, öі çãîäíû тû ñà ìíîþ.
– À íå äуìàй тîå, ÷àãî íå ìîжà áûöü.
Пуðâіт, ÿк іñтû áàлт-лàтãàлåö, ñà ñлîâàì âûпàäкîâûì àáî кàìуñüöі 

íåпðûåìíûì íå ñпÿøàўñÿ, ìåў âûтðûìку äàўжэй пàäуìàöü, õàлîäíàй 
ãàлàâîй уçâàжûöü, ñтðûìàöü іìãíåííûÿ пà÷уööі. Ôåðäûíàíä íàä ñâàіìі 
эìîöûÿìі ўлàäû ãэтàкàй íå ìåў, íÿø÷ûðàñöü, у кàãî á ÿå íå çàўâàжàў, 
пåðàжûâàў ìàöíåй, äàўжэй. Íåñупàäçåííå õàðàктàðàў íå ðàç’ÿäíîўâàлà, 
íààäâàðîт çáліжàлà, äàâàлà ў ñÿáðîўñтâå ðàўíàâàãу, íàâàт і ðàтàâàлà íå-
àäíîй÷û ў âûáàðû і äуìàк, і ў÷ûíкàў.

Ç тðàкöіðà âûйøлі – àáíÿліñÿ і ç ìіðàì-лàäàì, пà-ñÿáðîўñку, ðàçûøліñÿ.
Íàñтупíû äçåíü àáîäâуõ ñàãðэлà íåìàлàÿ ðàäàñöü. У ìàйñтэðíþ, äçå 

ñàáðàліñÿ àìàлü уñå кàлåãі, ÷àкàþ÷û ç кàíöûлÿðûі àпîøíÿå ðàøэííå, у 



ÿкі ç áліжэйøûõ äç¸í àäáуäçåööà àáàðîíà äûплîìàў і àäкðûåööà âûñтàâà, 
пðûйøлà àôіöûйíàÿ, àä ñàкðàтàðкі, âåñткà, øтî ўçãîäíåíû çàãàä пà Àкàäэìіі 
àá çàìåжíûõ тâîð÷ûõ кàìàíäçіðîўкàõ: пàåäуöü ÷àтûðû äûплîìíікі, у ліку 
ÿкіõ Пуðâіт і Руø÷ûö. У тîй жà âå÷àð ø÷àñліў÷ûкі íàлàäçілі ў ðэñтàðàíå 
пà÷àñтуíàк äлÿ ñÿáðîў, çàñìуткàâàўøûõ, øтî åäуöü íå ÿíû.

Яø÷э пðàç äçåíü àäкðûлàñÿ âûñтàâà. Ñпà÷àтку ўñ¸ âûãлÿäàлà ÿк íà 
ñâÿöå, àлå íå÷àкàíà âûÿâілàñÿ áîìáà÷кà: íå àкàçàлàñÿ Куіíäжû, à áåç ÿãî 
âу÷íі íå ўÿўлÿлі ñâàйãî ñâÿтà.

Чуткà, øтî Куіíäжû íå çàпðàñілà àäìіíіñтðàöûÿ Àкàäэìіі, ñàáðàлà ў 
ãуðт äûплîìíікàў: ãэтà ж çíÿâàãà íå àäíàìу íàñтàўíіку, àлå і ÿãî âу÷íÿì 
– øтî ðàáіöü? Пàтðàáàâàöü, кàá áûў íåàäклàäíà? Àлå öі ¸ñöü ужî íà 
ãэтà ÷àñ? Уñÿ Рàäà, ðэктàðàт, íàìåñíік пðэçіäэíтà Àкàäэìіі ãðàô Òàлñтîй 
ñтàÿлі кàлÿ ўâàõîäу ў çàлу àáàпàл âûñîкіõ, áåлûõ ç пàçàлîтàþ äçâÿðэй, 
÷àкàлі ãàñöåй àä öàðñкàãà äâàðà, ìàã÷ûìà, і öàðà ñàìîãà. Ç’ÿâілàñÿ äðуãàÿ 
пðàпàíîâà: пàкіíуöü âûñтàâу ў çíàк пðàтэñту. Àлå ж ÿø÷э íå âûäàâàліñÿ 
äûплîìû? Пàäûøлà ñàкðàтàðкà ðэктàðà і пàпðàñілà äûплîìíікàў ðàçû-
ñöіñÿ äà ñâàіõ кàðöіí. У àäкàç íà ãэтà пà÷улà пûтàííå: ÿкàÿ áûöü ìîжà 
àáàðîíà äûплîìàў áåç íàñтàўíікà? Яíà âÿðíулàñÿ ў кîлà àäìіíіñтðàöûі 
і ўжî äðуãі ðàç пðûíåñлà тîå ñàìàå, ñлîâà ў ñлîâà, ÿк çàãàä. Íà ãэтû ðàç 
àäкàçу íå àтðûìàлà – пàйøлà. Íіõтî ç äûплîìíікàў íå âàðуõíуўñÿ, кàá 
тîй çàãàä âûкîíâàöü.

Уñå пðûöіõлі ў çàлå – íі øэптàў, íі ðàçìîў. Уñå àä÷уâàлі øтîñüöі 
íåçâû÷àйíàå, íå÷àãà ÷àкàлі.

I ðàптàì пðàç øûðîкà àä÷ûíåíûÿ äçâåðû õуткіì öâ¸ðäûì кðîкàì уâàй-
øîў, íіáû ўлÿöåў íà кðûлàõ, пàðûâіñтû ў ÷îðíûì ñìîкіíãу пàä ðàôіíàä-
íà-áåлûì âûñîкіì кàўíÿðîì ìуж÷ûíà. Пà тэìпåðàìåíöå, пà ўñіõ ãîäíûõ 
жэñтàõ улàäíû, àлå íå öàð, áåç ñâітû. Íå тûÿ áûлі і áàðàäà ç âуñàìі, і 
øàâÿлþðà, àлå ç äç¸ðçкàй уñìåøкàþ ў âà÷àõ – ÿк ãàñпàäàð íà ñâÿöå. Àãлå-
äçåў уñіõ áліжэйøûõ çлåâà, ñпðàâà. І тут ãуðт ìîлàäçі, ÿкі ñтàÿў äàлåй, у 
àäçіí ãîлàñ âûäûõíуў:

– Àðõіп Іâàíàâі÷!.. Уðà!..
Уñå âу÷íі кіíуліñÿ ç кâåткàìі äà Куіíäжû: õтî àáäûìàў, õтî öàлàâàў, 

õтî плàкàў àä íå÷àкàíàй ðàäàñöі. À õтîñüöі, ÿк пàöіøэлà, çâîíкіì ãîлàñàì 
пà÷àў ç ліñтà çà÷ûтâàöü тэкñт уäçÿ÷íàñöі:

“... Âû áûлі ñÿáðàì ìîлàäçі. Âû âåðûлі ў íàñ. Áуäçüöå ўпэўíåíûÿ, øтî 
пàìÿöü пðà Âàñ, ÿк пðà íàйлåпøàãà íàñтàўíікà, íàçàўñ¸äû çàñтàíåööà ў 
íàøûõ уñпàìіíàõ...”

Ç âûñтàâû âу÷íі Куіíäжû âÿçуöü лþáіìàãà íàñтàўíікà ў ðэñтàðàí і 
тàì íàлàäжâàþöü у ÿãî ãîíàð øûкîўíуþ âÿ÷эðу. À ўжî íàçàўтðà àìàлü 
уñå пåðûÿäû÷íûÿ âûäàííі Пåöÿðáуðãà äàþöü âûñîкіÿ àöэíкі äûплîìíûì 
пðàöàì ìàлàäûõ ìàñтàкîў, іõ ñàìàñтîйíàñöі, àðûãіíàлüíàñöі, жûâàпіñíà-
ìу ìàйñтэðñтâу, пàçáàўлåíàìу àкàäэìі÷íûõ ñõåì. Àўтàðûтэтíàå ў кðàіíå 
“Íîâîå âðåìÿ” піñàлà: “Òàкіÿ тâîðû, ÿк “Пðû àпîøíіõ пðîìíÿõ” Пуðâітà, 
“Âÿñíà” Руø÷ûöà, “Ãàíåö” Рэðûõà, “У ñàäçå” Ñтîліöû – ãэтà пðàöû, 
öàлкàì çðîáлåíûÿ ìàйñтðàìі, ÿкіÿ íå ìàþöü íі÷îãà ñупîлüíàãà ç тэìàìі 
кðàÿâіäàў, ðàíåй піñàíûõ пà ñтàðûõ ìåтîäûкàõ у Àкàäэìіі. Кîлüкі íîâûõ 
ìàтûâàў, íîâûõ çàäà÷! Òут ñàпðàўäû кîжíû ç ìàñтàкîў піñàў тîå, øтî 
õàöåў, øтî õâàлÿâàлà!..” I äàлåй: “Ô. Руø÷ûö âûñтàâіў ÷àтûðû кðàÿâіäû, 
ç ÿкіõ íàйлåпøûÿ – “Âÿñíà” і “Âÿ÷эðíÿÿ çîðкà”, àлå àñàáліâà äîáðàÿ – 
“Âÿñíà”, ñàкàâітà і øûðîкà íàìàлÿâàíàÿ, пåðàäàå äàñкàíàлà àñâåтлåíû 
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âÿñíîâûì ñîíöàì ñíåã, ÿкі íå ñкðîçü ÿø÷э ðàñтàў, ç пðàçðûñтûì ðу÷à¸ì 
і çàñìужàíûìі àä âілüãàöі äàлÿ÷ûíÿìі. У “Âÿ÷эðíÿй çîðöû” ÿø÷э áîлüø 
íàñтðîþ, áîлüø кàðöіíû...” Íå àäñтàâàлі ў ñâàіõ çàõàплåííÿõ àä пðàö 
Руø÷ûöà і іíøûÿ âûäàííі.

Íà âûñтàâу пðûÿçäжàå пåðøû экñпåðт у жûâàпіñå Пàâåл Òðàööÿкîў 
і, íå пàñкупіўøûñÿ ãðàøûìà, куплÿå “Âÿñíу” äлÿ ñâà¸й ñлàâутàй ãàлåðэі.

“Âÿ÷эðíþþ çîðку” íàáûâàå Àкàäэìіÿ.
Ãу÷íàå пðûçíàííå Руøûöà ÿк ìàлàäîй ç’ÿâû ў жûâàпіñå, øìàтãàлîñàå 

çàõàплåííå ÿãî кàðöіíàìі, çäàâàлàñÿ, çàãîÿöü íà ñэðöû ўñå ìàðàлüíûÿ 
ðàíû, пðàñâåтлÿöü äуìкі, àäðîäçÿöü ðàìàíтû÷íûÿ íàñтðîі і çàäуìû, áî 
ÿãî, àìáітíàãà, çàўñ¸äû àкðûлÿлі íàâàт і куäû ìåíøûÿ тâîð÷ûÿ ўäà÷û. 
Àлå íàäтà ìîöíà áûлі пàäðэçàíûÿ кðûлû ў àпîøíі ÷àñ, кàá уñ¸ тîå, øтî іõ 
пàäðàçàлà, àäðàçу âûкіíуöü ç ãàлàâû, ç ñэðöà. Цÿпåð ãэтà íå àäáûлîñÿ ÿø÷э 
і тàìу, øтî ÿкðàç у тûÿ äíі, кàлі пà Пåöÿðáуðãу, пà ўñіõ ÿãî ìàñтàöкіõ і íå 
ìàñтàöкіõ, уñÿлÿкіõ àðûñтàкðàтû÷íûõ, íàâàт і áліçкіõ äà öàðñкàãà äâàðà, 
ñàлîíàõ ãулÿлà çàõàплåííå кàðöіíàìі Руø÷ûöà, àäìіíіñтðàöûÿ Àкàäэìіі 
пàäíåñлà ÿìу ÿø÷э àäíу лûжку ñìàлû, àáâÿñöіўøû ñâà¸ íîâàå ðàøэííå: 
у çàìåжíуþ тâîð÷уþ кàìàíäçіðîўку ç âу÷íÿў Куіíäжû åäçå àäçіí Пуðâіт.

Ãэтàÿ íàâіíà àкàçàлàñÿ áàлþ÷àй íå тîлüкі äлÿ Ôåðäûíàíäà, àлå і äлÿ 
ÿãî ñÿáðà. Пуðâіт ñпÿøàåööà ñуöåøûöü:

– Я íå пàåäу áåç öÿáå.
– À ÿ öÿáå âіíøуþ. Òû пàâіíåí åõàöü.
– Áåç öÿáå? Àлå ãэтà áуäçå çуñіì íå тàÿ âàíäðîўкà, ÿкîþ ÿíà ìàãлà 

áûöü, ÿкîй õàöåлі, пðà ÿкуþ ìàðûлі ìû ç тàáîþ.
– Íіõтî ç íàñ тут íå âіíàâàтû. Íà ãэтàй кàìàíäçіðîўöû ñâåт кліíàì 

íå ñûøîўñÿ, – ðàçâàжûў Ôåðäûíàíä. – Òûì áîлüø, øтî ¸ñöü çàÿâà íà 
ãэтà Çåўñà. Ужî ¸í àáâÿñöіў, øтî ўñіõ ñâàіõ âу÷íÿў у Еўðîпу ñàì пàâÿçå 
íà лåтà çà ñâàå ñðîäкі. Òàäû ìû ç тàáîй тàì, íåäçå ў Ітàліі àáî Іñпàíіі, íà 
ö¸плûì ìîðû, і ñуñтðэíåìñÿ.

Ôåðäûíàíä íікîìу íå õàöåў пàкàçâàöü ñâàå áàлþ÷àй кðûўäû, íàâàт 
і ñÿáðу áліçкàìу. À кðûўäà áûлà íå ìàлîй. Àкàäэìіÿ øтîãîä ãàíàðàâàлà 
ñâàіõ íàйáîлüø тàлåíàâітûõ âûпуñкíікîў тâîð÷àй âàíäðîўкàй пà Еўðî-
пå, áûлà ãэтàкàÿ тðàäûöûÿ, і Руø÷ûö ìåў íà ÿå пðàâà, øтî äàкàçâàлà і 
àпîøíÿÿ âûñтàâà. Пðà ãэтàкуþ пàåçäку ìàðûў öі íå ç тàãî ÷àñу, кàлі, ÿø÷э 
âу÷íåì Шûøкіíà, íà ñâàіì äðуãіì àкàäэìі÷íûì ãîäçå, пðûâ¸ç ç Кðûìà 
эöþäû ìîðà і ўñіõ іìі çäçіâіў. Шìàт õтî äуìàў, øтî ¸í íà ìîðû âûðàñ: 
тàк кàлàðûтíà, àðûãіíàлüíà піñàў âàäу ìàðñкуþ. Íàñтàўíік пðûâ¸ў тàäû і 
Àйâàçîўñкàãà, кàá пàãлÿäçåў ÿãî ìàðûíû. Áûў у çàõàплåííі і Àйâàçîўñкі. 
Шûøкіí кàçàў çàўñ¸äû: äçå âàøà ìîðà? піøûöå ìîðà, ãэтà âàøà ñтûõіÿ! 
Пðûâàáліâàлі ìîðà і пàўäí¸âàå ñâÿтлî. Хàöåлàñÿ пàáà÷ûöü і àä÷уöü іõ тàì, 
íà åўðàпåйñкіì пîўäíі.

Цÿп¸ð, íіáû äуøу çãуáіўøû, íå âåäàў, øтî ðàáіöü. Ñÿáðû ç âûñтàâû 
ãуðтàì іøлі тî ў тðàкöіð, тî ў ðэñтàðàí, ñпÿøàліñÿ íà íåйкіÿ ñуñтðэ÷û, 
ÿäíàліñÿ ў ðàçìîâàõ пðà ñâîй äàлåйøû л¸ñ, ÿäíàлà іõ ужî тîå, øтî ўñå, 
çàкîí÷ûўøû Àкàäэìіþ, çàñтàâàліñÿ ў ñтàліöû, àäñþлü íіõтî íікуäû åõàöü 
íå çáіðàўñÿ, à ¸í, ìàáûöü, àäçіí ç уñіõ пðûтулку тут ужî íå çíàõîäçіў і íå 
øукàў. Дуøà áåãлà àäñþлü. Ç âûñтàâû íà âуліöу àäçіí âûõîäçіў і íåкуäû 
іøîў. Куäû? Íå âåäàў. Іøîў уçäîўж Íÿâû íіáû ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, 
íікîãà і íі÷îãà íå çàўâàжàþ÷û, ñпûíÿўñÿ, ñпàõàпіўøûñÿ, тî кàлÿ íåйкàãà 
ñлупà, лåäçü ç іì íå ñутûкíуўøûñÿ, тî àä пðàðэçліâàãà кðûку ліõà÷à, тî, 



íå пàçíàўøû äîìà, âуліöû, ãàäàþ÷û, äçå àпûíуўñÿ, іøîў äàлåй і çíîў 
ñпûíÿўñÿ ç пуñтîй, áåç уñÿлÿкіõ äуìàк, ãàлàâîй. Пðà ñâîй пàкîй, äçå жûў, 
уñпàìіíàў, кàлі ўжî ў äàìàõ ñâÿтлåлі âîкíû, äàãэтулü øэðûÿ, çàпàлüâàліñÿ 
ліõтàðû íà âуліöàõ.

Íà тðэöі äçåíü âûñтàâû пðûйøîў äàäîìу пîçíà: äçâåðû íåçà÷ûíåíûÿ, 
ñâÿтлî ў пàкîі àä ãàçàâàå лÿìпû íà ñтàлå, жàí÷ûíà çà ñтàлîì ñÿäçіöü, ÿк 
ñпіöü, ãàлàâу çâåñіўøû íàä кíіãàй. Çäçіâіўñÿ: куäû і äà кàãî пðûйøîў? I 
ðàптàì – áàöüкà:

– Хтî тут íàðэøöå?
У ÿãîíàй, ñûíàâàй, піжàìå âûйøàў ñà ñпàлüíàãà пàкîÿ ç ðàçãîðíутàй у 

ðукàõ ãàçåтàй, ãàçåтà âûлåöåлà íà пàäлîãу ç ðук – àáåðу÷ ñûíà àáõàпіў, і 
тîлüкі öÿпåð, ç-çà áàöüкàâàãà плÿ÷à, Ôåðäûíàíä пàçíàў жàí÷ûíу – ñÿñтðу 
Ãàííу: ÿíà ўжî ўñõàпілàñÿ àä áàöüкàâàãà ãîлàñу, ñтàÿлà íàä ñтàлîì, уãлÿ-
äàлàñÿ ў тâàð áðàтà, і ¸í, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ÿå, íå ìîã пàçíàöü, ÿíà ñìÿÿлàñÿ 
öі плàкàлà. Áûлî íà тâàðû ўñ¸ ðàçàì – ðàäàñöü.

Пðûåõàлі, кàá âіíøàâàöü ÿãî. Çáіðàлàñÿ і ìàöі, äû пðûõâàðэлà. Ãàíулÿ 
áðàтà àáíÿлà, пàöàлàâàлà:

– Ãэтà àä ìàìû. – I äðуãі ðàç: – I ÿ âіíøуþ.
Áàöüкà пàäíÿў ç пàäлîãі ãàçåту:
– Чûтàў, øтî пðà öÿáå ў “Âåäàìàñöÿõ” піøуöü?
– Àлå ж і âû пàñпåлі пðà÷ûтàöü?
– À ìû öÿпåð ÷ûтàåì уñå ãàçåтû. Мàìà çàãàäàлà, кàá уñå, äçå пðà öÿáå 

øтî піøуöü, куплÿлі і ¸й пðûâåçлі. Уñå пåðà÷ûтâàåì, íÿìà кàлі пðàöàâàöü, 
– ñìÿÿлàñÿ, çàпàлüâàþ÷û âÿñ¸лûì ìàлàäûì íàñтðîåì áðàтà і áàöüку, Ãàííà.

Íàñтупíû äçåíü äлÿ ўñіõ тðàіõ пà÷àўñÿ ç âûñтàâû. Àäðàçу ãлÿäçåлі 
пðàöû Ôåðäûíàíäà, пàñлÿ ñуñåäíіÿ і çíîў ÿãî, уñ¸ пåðàãлåäçåлі, øтî íà 
âûñтàâå. Áûў Ôåðäûíàíä çà ãіäà. Пðà ñÿáðàў, кîжíàãà, кàçàў лÿ іõ кàðöіí, 
äçіâÿ÷ûñÿ, ÿк çàõàплÿлàñÿ ўñіì, øтî пàкàçâàў і кàçàў, ñÿñтðà, ÿк õуткà 
çàўâàжàлі ÿå âî÷û жûâûÿ, ñâÿтлîì і кîлåðàì âûðàçíà âûÿўлåíûÿ äэтàлі, 
плÿìкі, ÿк ø÷ûðà íà іõ ðэàãàâàлà. Àжíî íå âûтðûìàў, ñкàçàў:

– Òû, Ãàííà, áà÷ûø уñ¸ ÿк ìàìà. 
Àäðàçу і ÿíà çðэàãàâàлà âåñåлà:
– À ìàìà áà÷ûöü, ÿк Куіíäжû? 
Àж уãîлàñ ðàññìÿÿўñÿ:
– Òû áûлà á у Àðõіпà Іâàíàâі÷à пåðøíì âу÷íåì.
– I ¸í ìÿíå тàкñàìà ўçÿў áû ў тâîð÷уþ âàíäðîўку пà Еўðîпå?
– À ìû ў ÿãî çàðàç ñпûтàåì.
Дà іõ ÿкðàç іøлі ãуðтàì ñÿáðû Ôåðäûíàíäà ç Куіíäжû ðàçàì.
– Òû øтî ãэтà кàжàø, Ôэðäçÿ?.. Íå-íå!.. Áîжà, áàðàíі, áî ÿ çàðàç àä-

ñþлü çáÿãу...
Ôåðäûíàíä ñõàпіў ÿå çà ðуку, à тут і ñÿáðû пàäûøлі ç íàñтàўíікàì. Уñіõ 

пàçíà¸ìіў, пààñîáку, і ç áàöüкàì, і ç ñÿñтðîþ. Ãàííà ўõàпілàñÿ çà áðàтàâà 
плÿ÷î, пðûöіõлà, à âî÷û, øûлüöû âîñтðûÿ, ìàлàíкàâà ñтðàлÿлі ç-çà ÿãî 
плÿ÷à пà ñÿáðàõ, àä іõ íà Куіíäжû, äàўжэй ñпûíÿліñÿ íà âåлі÷íà-пðûãîжûì 
тâàðû íàñтàўíікà, ÿкі â¸ў öіõуþ ðàçìîâу ç áàöüкàì. Кàлі ç âûñтàâû âûйøлі, 
у экіпàжû пà Íåўñкіì åõàлі äà Эðìітàжà, äà÷кà ñпûтàлà ў áàöüкі, пðà øтî 
¸í ðàçìàўлÿў ç Куіíäжû. Òîй пðàç àкåíöà ўãлÿäàўñÿ ў öікàâàå ÿìу жûöö¸ 
íà âуліöû, àлå і ¸й уâàжûў:

– Àäкàçâàў íà ÿãî пûтàííі.
Òут ужî ¸й áîлüøàãà õàöåлàñÿ пà÷уöü:
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– Якіÿ ў ÿãî áûлі пûтàííі? Пðà Ôэðäçþ? Мîжà, пðà ìÿíå?
– Çäçіўлÿўñÿ, øтî тâàÿ ìàìà ç Дàíіі, øтî ў ñÿì’і ў íàñ ñтîлüкі кулüтуð 

çлілîñÿ, ÿкîþ ìîâàй ðàçìàўлÿåì у ñÿì’і, öі кàðûñтàåìñÿ ðàñійñкàй.
– À пðà ñÿáå тû ÿìу øтî кàçàў?
– Ёí öікàâіўñÿ пðà ìàìу. Кàçàў, øтî ў Ôåðäûíàíäà äуøà áîлüø àä 

жàí÷ûíû, àлå âîлÿ ìужà. Я áûў çàñуìíÿâàўñÿ, і тàäû ¸í äàäàў, øтî ãэтà 
ÿãî äуìкà.

Як ужî øàðэлà, ñтàìіўøûñÿ õàäçіöü пà áÿñкîíöûõ çàлàõ Эðìітàжà, 
àäпà÷ûâàлі ў пàðтэðû öûðкà, ÿкі çàўñ¸äû, áûâàþ÷û ў ñтàліöû, лþáіў 
íàâåäâàöü áàöüкà. À ўжî íàñтупíàй ðàíіöàй, ñíåäàþ÷û ў äàўíіõ ñÿáðîў 
ñÿì’і, çàíåпàкîіліñÿ, øтî ўíà÷û çàõàлàäàлà, íà äðэâû лåãлà øэðàíü, çіìà 
ў тâàð äûõíулà, тðэáà ñпÿøàööà ў âåñку, у ñâîй ìà¸íтàк, áî тàì ÿø÷э íå 
ўñ¸ ãàтîâàå äà ñуñтðэ÷û ç çіìîþ – ÷àкàлà клîпàту ãàñпàäàðà.

Цÿãíік àäûõîäçіў àпîўäíі. Рàçâітàўøûñÿ ç ñÿñтðîй і áàöüкàì, у Ôåð-
äûíàíäà çíіклà àõâîтà âÿðтàööà íà âûñтàâу, íå õàöåлàñÿ áà÷ûöü кàãîñüöі 
іíøàãà, жàäàííå ç’ÿâілàñÿ âÿðíуööà äàäîìу, çàøûööà ў ñâàіì ìàлûì 
пàкîй÷ûку, ñàãðэööà ў äуìкàõ пðà ñÿì’þ, ÿкàÿ ¸ñöü, ç áàöüкàìі, і ÿкàÿ 
áуäçå, кàлі äàñöü Áîã, у ñâà¸й áàãäàíàўñкàй пðûðîäçå, у, ñâàіì ìà¸íтку ñà 
çâûклûì ðûтìàì-лàäàì, ç ìàлåíñтâà ìілûì у кîжíàй äðîáÿçі.

Âå÷àð пðàñåäçåў àäçіí, ñàì-íàñàì ç äуìкàìі пðà жûöö¸ ў Áàãäàíàâå, тîå, 
øтî âåäàў, ðэàлüíàå, ñâà¸ íàñкðîçü, íà ñìàк, і тîå, ÿкîå áà÷ûў íà íåйкіì 
äàлüíіì плàíå ў ìðîÿõ, çàìãл¸íàå, àлå і ў çàìãл¸íàñöі пðûâàáíàå, жàäàíàå. 
I áà÷ûў, і ÿк áûööàì ÷уў.

О, íå! Чуў íå ÿк áûööàì – ÷уў ñàпðàўäû, íàâàт і ãîлàñ:

Ëітâà! Áàöüкîўñкі кðàй, тû ÿк çäàðîўå тîå:
Íå öэíіì, ìàþ÷û, à ñтðàöіì çàлàтîå –
Шкàäà, ÿк і кðàñû тâàå, ìîй ðîäíû кðàþ.
Òуãîþ пà тàáå тут âîáðàç тâîй ñтâàðàþ.

Çлілîñÿ, ÿк і ðàíåй çліâàлàñÿ ў àäíî: лþáіìàå – Àäàìà Міöкåâі÷à – 
ñлîâà і ñâà¸ äûõàííå. Ñÿäçåў і пàўтàðàў уñ¸ тîå ñàìàå, тîå і ãэтà: “Ëітâà! 
Áàöüкîўñкі кðàй...”

Кàлі ўжî клàўñÿ ў лîжàк, у íà÷íîй піжàìå ñåў çà ñтîл, ðàçãàðíуў çà-
пàâåтíû ñøûтàк, ÿкі ўðàííі пåðàãîðтâàлà Ãàíулÿ, і íà ÷ûñтàй ñтàðîíöû 
çâåðõу çðàáіў ÿø÷э àäíî пðûçíàííå, ÿкîå âûíàñіў çà ãэтûÿ äâà äíі ў äуøû 
і ў äуìкàõ:

“... ìàлû ñâåт ñÿì’і íåпàðàўíàлüíà äàðàжэйøû çà øûðîкуþ, àлå õàлîä-
íуþ ãðàìàäñкуþ àðэíу”.

Ç ãэтûìі äуìкàìі і л¸ã. Дîўãà лÿжàў, íå ñпàў.
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Кàлÿäû Ôåðäûíàíä ñуñтðэў у Áàãäàíàâå.
Çіìà âûäàлàñÿ ö¸плàÿ, áåç тûõ çâû÷àйíûõ, øтî ðàíåй áûâàлі ў äíі 

ãэтàãà ñâÿтà ìàðàçîў äû ñíåжíûõ çàâåÿў. Кðàÿâіäû ў íàâàкîллі âûãлÿäàлі 
õут÷эй пàäîáíûìі íà âÿñíîâûÿ, à äуøà жàäàлà çіìû ñàпðàўäíàй. Íу ÿк 
піñàöü кàлÿäíû пåйçàж áåç ñíåãу?

Çл¸ãку пàáåлåíàÿ ўíà÷û ñöåжкà âûâåлà ç â¸ñкі ў çàñöåíàк Дàўкíåâі÷û. 
Âîñü і çíà¸ìàÿ âûñпà, çà ̧ þ ðу÷àй, íà іì у ãэтûì ìåñöû ñтàÿў áàöüкàў ìлûí, 
à äçå ¸í? Íÿўжî ãэтàк çàñåäçåўñÿ ў ñтàліöû, øтî ўжî ñâîй ìлûí çíàйñöі 



íå ìîжà? Ці тðэáà пàäûñöі áліжэй, кàá уáà÷ûöü? Ñíåãу ў лåñå íÿìà íàâàт 
тàãî, øтî ў пîлі, âàкîл уñ¸ øэðàå, çлілîñÿ ў øэðàíі, àлå ñõіл âûñпû пàä 
тàíклÿâûì л¸äàì кîўçкі, áûööàì пàìûўñÿ ўðàííі і íå àáö¸ðñÿ, íà âåтðû, 
уñ¸ ж çіìîâûì, àáлåäçÿíåў. Ñтупіў ÿк àñöÿðîжíåй, à íå ўðàтàâàўñÿ, пàì÷àў 
лÿäîâàй àáліâàõàй ç âûñпû äà ðу÷àÿ, íіáûтà íà кàíüкàõ, і íå áûлî çà øтî, 
ðàтуþ÷ûñÿ, уõàпіööà: íі äðэўöà, íі куñтî÷кà. Руäàÿ купіíà, íåйкàÿ жìåíÿ 
ãліíû, ÿк пàäàðуíàк кðàтà, пàä ÷àðàâік пàтðàпілà – уðàтàâàлà. Пðûñåў 
íàä ¸þ, пåðàõðûñöіўñÿ і ìлûí áліçкà ўáà÷ûў. Íà øкіâå áàðàáàí, âàäà пàä 
áàðàáàíàì ö¸ìíàÿ, ÿк ç кàлàìàçі âіð, à ўñ¸ íàä ¸þ – кàçкà ç л¸äу і ñâÿтлà, 
ç íåâåðàãîäíàãà ў åлüíіку, ÿк íà кàлÿäíàй åлöû, çіõàöåííÿ. Íàä áàðàáàíàì 
ðîã áуäûíкà ç ñтàðîãà, ãàäàìі пàø÷àпàíàãà áÿðâåííÿ, ñтðàõà пàä äðàíкàþ, 
і ãэтà ўñ¸ тàкñàìà, ÿк і áàðàáàí, л¸äàì çàöàлàâàíàå. Кàлі á íå âåäàў, øтî 
тут ìлûí, äûк ìîã пàäуìàöü, øтî ç ãлûáіíі âіðà ўñплûлà äû ñтàлà äûáàì 
íåйкàÿ ðàãàтàÿ жûâ¸ліíà. Àäñуíуўñÿ àä купіíû, íà íîãі ўçíÿўñÿ àñöÿðîжíà, 
кàá çíîў íå пàкàöіööà ў âіð, íà кðîк-äâà àäûøîў. Òàì – âîлüõà øэðàÿ. Яå 
ðукîþ àáõàпіў, ñìÿлåй àãлåäçåўñÿ, àä ñìåõу àж çàкàлàöіўñÿ öі тî ç ñÿáå, 
ÿк íåтутэйøàãà, øтî ðàçãуáіўñÿ, öі øтî ў кàçку тðàпіў.

Àлüáîì÷ûк ç çàìàл¸ўкàìі íàìàöàў у кіøэíі, àлîўкàì пà÷àў íàкіäâàöü 
àáðûñû íå÷àкàíàй кàçкі, ñâÿтлî äû öåíі. Мàлþíàк пðîñтû áûў, àлå ñклà-
äàíûÿ àäöåííі л¸äу, ðуõîìûÿ âàл¸ðû, áлікі ў ôіãуðàõ ç л¸äу ãулÿлі і ÿк 
áûлî çлàâіöü íà äçþáку àлîўкà лÿñíîå ўлîííå, кàлі ÿíî ўâåñü ÷àñ ìÿíÿлàñÿ?

Íàçàўтðà пðûйøîў äà ìлûíà ç ôàðáàìі, ðàáіў эñкіçû: àäçіí, äðуãі – пðû 
ñîíå÷íûì ñâÿтлå, õîöü і пàäìàíâàлàñÿ ў õîâàíкі, і áåç ÿãî. Ужî çàõàплÿлі íå 
àäíû ôîðìû ç л¸äу, àлå і äçіўíà ñіíі ñíåã íà пåðøüì плàíå, пàä іì лÿäîâàÿ 
тэðàñà ў àäöåííÿõ пåðлàìутðу і пàä тэðàñàй ö¸ìíàÿ âàäà, пàä ñîíå÷íûìі 
áлікàìі жûâàÿ. Плàí, ÿк у “Âÿñíå”, øûðîкі àтðûìàўñÿ, íіáû äлÿ Рэпіíà, 
кàá пðû âûпàäку çà÷àпіўñÿ, çíàйøîў і тут çàãàííû ўплûў Еўðîпû íà Рàñіþ.

У тîй ÷àñ, ÿк íàä “Çіìîâûì ìлûíàì” пðàöàâàў, у Пåöÿðáуðçå ðûõтàâàлі 
äà àäкðûööÿ äðуãуþ àкàäэìі÷íуþ “Âÿñíîâуþ âûñтàâу”, і Ôåðäûíàíä àä-
÷уâàў àáàâÿçкîâûì уçÿöü у ¸й уäçåл ç íîâàй кàðöіíàй, áî ãэтûÿ âûñтàâû 
áûлі іäэÿй Куіíäжû і ÿãî âу÷íÿў íàñупåðàк пðûíöûпàì і ôîðìàì ñтàðûõ 
àкàäэìі÷íûõ âûñтàў, àäìàўлÿлі ðàíåйøûÿ ñõåìû пàäáîðу і àöэíкі тâî-
ðàў, âûклàäкі экñпàçіöûй, ñклàäу жуðû, âітàлі àðûãіíàлüíûõ ìàñтàкîў, іõ 
âîлüíû äуõ, і ¸í, àäçіí ç ñàìûõ àктûўíûõ âу÷íÿў ñâàйãî íàñтàўíікà, ìåў 
íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà іõ çàäуìû і àðãàíіçàöûі. Цÿпåð жûў íå ў ñтàліöû, 
у â¸ñöû, пîáà÷ ç іì ужî íå áûлî лþáіìàãà íàñтàўíікà, ñÿáðîў-äàðàäöàў, і 
пðà ñÿáå, øтî íå çãуáіўñÿ ÿк ìàñтàк, уñіì âàðтà áûлî íàãàäàöü, äàкàçàöü, 
øтî і ў â¸ñöû ìîжíà áûöü àðûãіíàлüíûì ìàñтàкîì. Дû і ç ñтàліöàй íå 
õàöåў ãуáлÿöü тâîð÷ûÿ ñуâÿçі. 

Кàлі “Млûí” áûў íàпіñàíû і ўõâàлåíû ñàìûì ñтðîãіì кðûтûкàì – 
ìàìàй, Ôåðäûíàíä âûñûлàå ÿãî ÷ûãуíкàй у Пåöÿðáуðã і åäçå туäû ñàì.

Ñÿáðû çàўñ¸äû ÷àкàлі ÿãî, áî âåäàлі, øтî àáàâÿçкîâà пðûâÿçå íåøтà 
àðûãіíàлüíàå, ÷ûìñüöі çäçіâіöü лþáîãà ñтàлі÷íàãà ãуðìàíà. Чàкàлі і öÿпåð. 
Як тîлüкі кàðöіíà ç’ÿâілàñÿ ў пàкîі, у äçâåðû пàñтукàлі Áðîâàð і Уðуáлåўñкі. 
Пåðøû äîўãà ÷уõàў пàтûліöу, ðàçãлÿäàþ÷û íå тîлüкі âÿлікіìі âà÷ûìà, àлå 
і øûðàкà ðàñкðûтûì ðîтàì, ìàў÷àў, äðуãі çàãàâàðûў àäðàçу, ÿк çà äâàіõ:

– Íу, ãэтàкàãà íå пðûäуìàåø. Íàтуðà, жûâàÿ íàтуðà. Яø÷э ÿ ãэтàкàãà 
ñíåãу íі ў кîãà íå áà÷ûў. Кàçкà?!

Áðîâàð, ÿк çãîäíû ç іì, кіâàў ãàлàâîй äû âûìàўлÿў àäçіí і тîй жà ãук:
– Òэк... Òэк... – íіáû ў ÿãî ў ðîöå áûў ãàäçіííік – àäлі÷âàў ñåкуíäû.
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Ôåðäûíàíä àáîäâуõ ñлуõàў, лàãîäíà ўñìіõàўñÿ, тûì ÷àñàì äуìàþ÷û, 
øтî ÿø÷э ñкàжà Çåўñ.

Пàçíåй, у тîй жà äçåíü, пðûйøîў Куіíäжû. Àáíÿў у äîáðûì íàñтðîі, 
ÿк áàöüкà ñûíà, àäðàçу пàпðàñіў:

– Íу, пàкàçâàйöå.
Кàðöіíà ñтàÿлà кàлÿ ñöÿíû пàä пàлàтíîì – Ôåðäûíàíä ñкіíуў пàлàтíî, 

íàñупðàöü пàñтàâіў кðэñлà äлÿ íàñтàўíікà. Òîй ìîў÷кі, íåÿк ñкàâàíà, ñтàÿў, 
уãлÿäàўñÿ і ðàптàì уâåñü ñтðàñÿíуўñÿ, уñкіíуў íàä ñàáîþ ðукі:

– Я ðàäû çà âàñ! Ãэтà ìÿíå кðàíàå!..
Дàўøû âûйñöå эìîöûÿì, íà кðэñлà ñåў, çíîў äîўãà і ўжî ñупàкîåíà 

ãлÿäçåў íà кàðöіíу, ðàçâàжліâà кàçàў пðà ñíåã íà ¸й, пðà л¸ä, пðà ôîðìû 
ìлûíà, ãàðìîíіþ ў кàлàðûöå і ìàлþíку. Хâàліў. У âàäу äàўжэй уãлÿäàўñÿ, 
ç кðэñлà пðûўñтàþ÷û. Òут àўтàð íàñöÿðîжûўñÿ, çàõâàлÿâàўñÿ:

– Âàäà ìÿíå áÿíтэжûлà тàкñàìà. Òîí äîўãà пàäáіðàў. Ñâÿтлà íå õàпàлà. 
Áàÿўñÿ çàліøíå ö¸ìíàãà.

– Дàðэìíà. Íàтуðà âàñ õâàлÿâàлà, à âû ̧ й äà кàíöà íå пàâåðûлі. Çàліøíå 
ñâåтлûõ плÿìàў. I íà âàäçå, і ў íåáå. Âû ñìåлû ìàñтàк, à тут?.. Òàì, íà 
âûñтàâå ў çàлå, íà тûì ñâÿтлå, ÿíû áуäуöü ìÿк÷эйøûìі ãлÿäçåööà, ãэтà 
ўлі÷âàöü тðэáà, àлå, пàкулü кàðöіíà ў ñâàіõ ðукàõ, ðàþ çìÿк÷ûöü. – Дàäàў 
ðàøу÷à: – Òðэáà. – І çíîў áûў çàäàâîлåíû: – Я і ðàíåй кàçàў, øтî тэõíікà 
ў âàñ âûäàтíàÿ. Ёñöü тэìпåðàìåíт. 

Пðàç тðû äíі “Çіìîâû ìлûí” áûў ужî ў àкàäэìі÷íûì ìуçåі, äçå çáіðà-
ліñÿ ðàáîтû, пðàпàíàâàíûÿ íà âûñтàâу. Ñþäû àäçіí çà àäíûì çàãлÿäàлі 
÷àлüöû жуðû, çíà¸ìіліñÿ ç íîâûìі тâîðàìі, àäñþлü âûíîñілі пðà іõ äуìкі. 
Çàñâå÷âàліñÿ і àўтàðû, ÿкіì õàöåлàñÿ пà÷уöü ñлîâà пðà ñâàå ðàáîтû. Кàлі 
àá’ÿâіўñÿ Ôåðäûíàíä, øукàþ÷û ñÿáðîў, лÿ “Млûíà” ñтàÿлі ñтуäэíтû. Ёí 
пàäûøîў – ÿíû ÿãî пàçíàлі, пà÷àлі õâàліöü кàðöіíу, ìàþ÷û ўжî àãулüíуþ 
äуìку, і ўñå ðàілі çàìÿíіöü ðàìу, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà пà÷утàå âûкàçâàííå 
Куіíäжû, ÿкі õàöåў áà÷ûöü кàðöіíу ў çàлàтîй ðàìå. Ôåðäûíàíä пðàìàў÷àў, 
çäçіâіўøûñÿ, áî Куіíäжû ìîã ãэтà ñкàçàöü ÿìу ñàì. Уáà÷ûўøû, øтî àўтàð 
íå âåлüìі çãîäíû, ðàптàì ñкàçàлі, øтî çðîáÿöü ãэтà íàâàт і áåç ÿãî äàçâîлу. 
Íàçàўтðà пðà туþ пðàпàíîâу ¸í і çàáûў, áî клîпàту õàпàлà áåç ðàìû, кàлі 
ж пðûйøîў íà àäкðûöö¸ âûñтàâû, кàðöіíà âіñåлà ў íîâàй çàлàтîй ðàìå, 
ãлÿäçåлàñÿ âûäàтíà, àж âà÷эй íå ìîã àäâåñöі, íіáûтà áà÷ûў ÿå ўпåðøûíþ. 
Хтî ðàñø÷îäðûўñÿ, äàў íîâуþ ðàìу, íå âåäàў, àлå áûў упэўíåíû, øтî тîй, 
кàìу кàðöіíà âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ. Цÿпåð кàлÿ ÿå ўâåñü ÷àñ тàўкліñÿ ãлå-
äà÷û. Àäûõîäçілі àäíû – пàäûõîäçілі äðуãіÿ, íàйáîлüø ñтуäэíтû, эìîöûі 
ÿкіõ çàўñ¸äû íåпàñðэäíûÿ, ñâàå – ¸í ãэтà äîáðà âåäàў. Ñпûíіліñÿ і Áåíуà 
ç Âÿлікіì кíÿçåì Þðûåì Міõàйлàâі÷àì. Рàáîту õâàлілі àáîäâà, öікàâіліñÿ, 
äçå çíàйøîў ñþжэт. Àäûøлі ÿíû – пàäûøîў Àйâàçîўñкі. Òîй áûў ÿø÷э 
ў áîлüøûì çàõàплåííі:

– Âіíøуþ. Шûðîкà, ñìåлà. Òут ÿ âàñ пàçíàþ.
Пà âûñтàâà÷íûõ çàлàõ пðàйøлà пðàôåñàðñкàÿ кàìіñіÿ, àäáіðàþ÷û лåп-

øûÿ тâîðû äлÿ Àкàäэìіі. Òâàð кîжíàãà ç кàìіñіі пàäîáíû áûў íà тâàð 
кàлі íå áîãà, äûк ìуäðàöà, ñуääçі âûøэйøàãà і íåпàäкупíàãà. Ñпûíіліñÿ 
íà íåйкуþ õâіліíу лÿ “Млûíà” і ðуøûлі äàлåй. Хâіліíà тàÿ øтî-íåáуäçü 
àáÿöàлà? Кàìу і øтî?

Ôåðäûíàíä ñÿäçåў íàñупðàöü кàðöіíû, àлå äàлåй, пðàâ¸ў ÷àлüöîў кà-
ìіñіі пàãлÿäàì, íå пàжàäàўøû тðàпіöü іì íà âî÷û, àä÷уўøû ñÿáå ÿк áû 
íå àўтàðàì “Млûíà”, à âûпàäкîâûì, ç íàтîўпу âулі÷íàãà, ÷àлàâåкàì, і íà 



äуøû çðàáілàñÿ лÿã÷эй, íàâàт пðûåìíà, øтî тûõ лþäçåй íå âåäàå, øтî 
íåçàлåжíû àä іõ, øтî ¸í іì íå пàтðэáíû, ÿк і ÿíû ÿìу. Íà íåйкі ìîìàíт 
áûў пàäуìàў кðûõу іíà÷àй: øтî ñкàжуöü пðà кàðöіíу, öі âûкàжуööà, кàá 
ÿå íàáûöü у Àкàäэìіþ, кàá âûплàöіöü çà ÿå àўтàðу, і кîлüкі âûплàöіöü, 
кîлüкі ÿíà кàøтуå? Àлå àäðàçу àäìàõíуўñÿ àä ãэтûõ äуìàк ç пðûкðàñöþ, 
íіáû àä äуìàк çäðàäліâàãà äâàйíікà. Íàñупåðàк іì і ñâàйìу çäðàäíіку ñкàçàў 
ðàøу÷à, øтî ãэтàк äуìàў ñûí ãîäíàå літîўñкàй øлÿõтû ãîä íàçàä – ÿкàÿ 
ÿìу тàäû áûлà пàкутà. Цÿпåð ¸í іíøû: âîлüíû, íåçàлåжíû. Уñõàпіўñÿ ç 
лàўкі, ðàøу÷à пàâÿðíуўñÿ äà äçâÿðэй, пàãлÿäàì ñутûкíуўñÿ ç ñуñтðэ÷íûì 
пîçіðкàì ÿк âûöâілûõ íà ìîöíûì ñîíöû âà÷эй у пåйçàжû çл¸ãку пàäñìàлå-
íûõ, íіáû íà тûì жà ñîíöû, áàðîäкі, âуñîў і áàкàў піöåðñкàãà ðàçíà÷ûíöà. 
Çðàáіўøû кðîк, ñпûíіўñÿ.

– Я çàўâàжûў, – пðàìîâіў тîй, пàìулÿўøû ãуáàìі, – øтî âû тут äîўãà 
ñåäçіöе. Мàã÷ûìà, áà÷ûлі àўтàðà ãэтàй кàðöіíû? – пàкàçàў пàлüöàì íà 
“Млûí”.

– À âû øтîñüöі ÿìу ñкàçàöü õàöåлі? – ñпûтàў Ôåðäûíàíä.
– Í-í... íå, íå çуñіì тàк... – Чàлàâåк áûööàì ÿø÷э ñлîўкà ìåўñÿ âû-

ìàâіöü і íå àäâàжâàўñÿ.
– Âû õî÷àöå купіöü кàðöіíу? 
Òут íåçíà¸ìû ÿк ðàçãуáіўñÿ.
– Í-í... ÿ-à... âû ìÿíå çðàçуìåлі, àлå íå çуñіì. Òàк, ÿ õàöåў áû íàáûöü 

ãэтàå äçіâà, àлå... íу, âû-û... áà÷ûöå?.. – Ёí äàлîíüìі пàлÿпàў ñÿáå пà кіøэíÿõ, 
áåçуìîўíà пуñтûõ, ðàçâ¸ў áåçíàäçåйíà ðукàìі, çàплþñкàў, ÿк äçіöÿ, âà÷ûìà. 

Ôåðäûíàíäу çðàáілàñÿ øкàäà ÿãî. Ñпûтàў:
– À âû õтî áуäçåöå? Мîжà, ìàñтàк?
– Í-íå, íå... Я пðàктûкуþ ў лÿñíûì іíñтûтуöå.
– Пðûðîäу âåäàåöå?
– Íу-у... пðûðîäà – âå÷íàÿ äлÿ ўñіõ çàãàäкà.
– À жûâàпіñ, пåйçàж âû àä÷уâàåöå?..
– Ãэтàк ñкàçàöü íå ìàãу, àлå тут, у ãэтûì пåйçàжû... 
Рàçìîâà пà÷ûíàлà áûöü öікàâàй Ôåðäûíàíäу:
– У ãэтûì пåйçàжû âàì øтîñüöі пàäàáàåööà?
– Ñâÿтлî. Ãэтàкіì ñâÿтлîì âàлîäàå тîлüкі Куіíäжû. Яíî íå àäтулü, – 

íåçíà¸ìû пàкàçàў пàлüöàì íà ñтîлü, íà àкíî, ìàþ÷û íà ўâàçå íåáà, ñîíöà, 
– ÿíî ç ñàìîå ðэ÷û, ç ôîðìû. Áûў ãэтàкі ñà ìíîй âûпàäàк. – Ёí ìÿккà 
ўñìіõíуўñÿ, íіáû çãàäàўøû øтîñüöі âåñÿлåйøàå. – Я пðàöàâàў у ìуçåі, у 
àääçåлå ñтàðàжûтíûõ пàçâàíкîâûõ. Òàì çàõîўâàліñÿ øкілåтû ÿø÷уðàў, 
äûíàçàўðàў. Àäíîй÷û ў ìÿíå áûлî íà÷íîå äçÿжуðñтâà. Іäу пà кàліäîðû і 
ðàптàì ÷уþ çà äçâÿðûìà ў çàлу ç äûíàçàўðàì ãðукàт. Ãðукíулà – і öіõà. Я 
ñпûíіўñÿ: øтî ìîжà áûöü? Яø÷э íå ðàíіöà, пðûáіðàлüø÷ûöû íå пðûõîäçілі, 
і äçâåðû çàìкí¸íûÿ. Пðàйñöі ìіìà? Мî пàäàлîñÿ? Íå ìàãу: à ðàптàì íåõтà? 
Уñÿлÿкàå áûâàå. Àäìû÷кі ў ìÿíå ў кіøэíі. Я äçâåðû àä÷ûíіў, öіõà çàйøîў. 
У çàлå ö¸ìíà, тðû ö¸ìíûÿ àкíû, àлå і íåйкàå äàâîлі äçіўíàå ñâÿтлî, у ÿкіì 
ÿ áà÷у ў øклÿíûõ øàôàõ íà øклÿíûõ пàлі÷кàõ ìàлûõ äûíàçàўðûкàў. Яíû 
пåðøûìі ìíå кіíуліñÿ ў âî÷û, áî äà ìÿíå áліжэй áûлі. Ñтàþ, уãлÿäàþñÿ. 
Як áûööàì íі÷îãà äçіўíàãà: øкілåтû – кîñöі ñâÿтлåйøûÿ ўíà÷û çà ўñ¸ 
àñтàтíÿå ў іíтэð’åðû. Àлå ÿк âî÷û àäâ¸ў àä äûíàçàўðûкàў, çà іìі і âûøэй, 
íàä іìі, âûðàçíà ўáà÷ûў øкілåт âÿлікàй ãàлàâû ñтàðîãà äûíàçàўðà. Яíà 
тàì у íàñ ñтàÿлà íà äðàўлÿíàй пàäñтàўöû íіÿкіì øклîì íå àãàðîäжàíàÿ. 
Ãлÿäçåлі íà ìÿíå çуáàñтàÿ ðàçÿўлåíàÿ пàø÷à, äуплû íàçäðûí, íîñ плÿñкà-
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тû, ÿк лàпàтà, äуãі âà÷эй, ілáіíà. Уñ¸ ñплåöåíà ç кîñтàк, і ãэтà, øтî кàжу, 
і тàì ÿø÷э ўñÿлÿкàå íà÷ûííå, уâåñü кàñöÿк, íå пðîñтà кàá ñâÿöіліñÿ, àлå 
ñâÿöілі ìíå ў âî÷û, ç ñÿáå пðàìåíілі ñâÿтлî, пðûтûì жûâîå, ÿíî ìÿíÿ-
лàñÿ ў àäöåííÿõ, пåðàліâàлàñÿ, ìіãöåлà, àä ÷àãî áûў і øкілåт íіáû жûâû, 
уâåñü ðуõàўñÿ. Штî àäáûлîñÿ тàì ñà ìíîþ? Упàў, пðûтîìíàñöü ñтðàöіў. 
Ëÿжàў äîўãà ў øпітàлі Мåíäçÿлååâà. Àäтулü ÿк âûпіñàўñÿ, äà тûõ øкілåтàў 
ужî íå âÿðíуўñÿ. Òàì áûў äçÿäîк, ñтàðэíüкі äîктàð, ¸í ìíå кàçàў, øтî ў 
пðûðîäçå ¸ñöü ñâà¸ ñâÿтлî: ðàñліíû, äðэâû, птуøкі, çâÿðû жûâуöü ñâàіì 
ñâÿтлîì. I лþäçі ¸ñöü, ÿкіÿ тîå ñâÿтлî áà÷àöü, àä÷уâàþöü. Òуäû, у øпітàлü, 
пðûõîäçÿöü ìàñтàкі, кàá çðîк пðàâåðûöü. Дûк у Куіíäжû, кàçàў ìíå äçåä, 
âî÷û çуñіì íå ãэтàкіÿ, ÿк у іíøûõ ìàñтàкîў. Ёí áà÷ûöü ñâÿтлî íå тîлüкі 
тîå, øтî àä íåáà, àлå і тîå, øтî çíутðû ðàñліíû. Òàì, у øпітàлі, ¸ñöü øклî 
Мåíäçÿлååâà, âîкà íàñкðîçü пàкàçâàå.

Пðà тîй øпітàлü, øтî ¸ñöü ãэтàкàå øклî, øтî ìàñтàкі áûâàþöü тàì, 
øтî âîкà Çåўñà ўñіõ çäçіўлÿå, Ôåðäûíàíä âåäàў, і ãэтà íå äàâàлà öÿпåð 
ÿìу пàäñтàў, кàá ÷àлàâåку íå пàâåðûöü. Ёí у ÿãî пåðàпûтàў:

– Дûк âû лі÷ûöå, øтî àўтàð ãэтàå кàðöіíû ìàå тîй äçіўíû çðîк?
– Òàк. Я ãэтà áà÷у. Âû ìíå íå âåðûöå?..
Ôåðäûíàíä ìàў÷àў. Çàўâàжûўøû, øтî ñуðàçìîўíік õâàлþåööà тàкñàìà, 

пàðàіў:
– Пðûñÿäçüöå. Яø÷э íå âå÷àð, ìàñтàк ãэтàй кàðöіíû ÿø÷э ìîжà ñþäû 

пðûйñöі.
Кàлі âûйøàў íà âуліöу, кðîкàў ñтî пðàйøîўøû, ñпûíіўñÿ. Íå÷ûì ñпà-

äàáàўñÿ ÿìу тîй âûпàäкîâû ÷àлàâåк. Рàçìîâàй íå÷àкàíàй, ø÷ûðàñöþ? À 
ìîжà, і ўâàãàй, ìî íàâàт і лþáîўþ ñâà¸й äà жûâàпіñу? Чàìу ж íå пðûç-
íàўñÿ ÿìу, øтî “Млûí” – ÿãî кàðöіíà? Àõ, íå лþáіў, кàлі ў âî÷û õâàлілі? 
Àлå, ìàã÷ûìà, ¸í íå õâàліöü õàöåў, à ðàñпûтàöü пðà âîкà ìàñтàкà, пðà тîå 
тàåìíàå ñâÿтлî, ÿкîå âîкà ў ö¸ìíûì лåñå çàўâàжûлà ў ñíåçå, у âàäçå, у 
л¸äçå? À ÿк і пàõâàліöü õàöåў, äûк øтî тут кåпñкàãà, кàлі ÷àлàâåк ø÷ûðû? 
Âÿðíуўñÿ íàçàä äà кàðöіíû, àлå ÷àлàâåкà ўжî íå áûлî. Пðàйøîў пà ўñ¸й 
âûñтàâå – íå çíàйøîў. Çíîў âûйøàў íà âуліöу.

Íàçàўтðà Ôåðäûíàíä äàçíàўñÿ, øтî “Млûí” Àкàäэìіÿ íå купілà. Дàç-
íàўñÿ і пðà тîå, øтî íà çâàíûì àáåäçå õтîñüöі ç ìàñтàкîў ñпûтàў у Рэпіíà, 
÷àìу Àкàäэìіÿ íå íàáûлà тâîð äлÿ ñâàйãî ìуçåÿ. Òîй у àäкàç ñпûтàў: “À 
õіáà âû лі÷ûöå, øтî ãэтà âûäàтíàÿ кàðöіíà? – Ñàì àäðàçу і àäкàçàў íà 
àáîäâà пûтàííі, ñâà¸ і äà ñÿáå: – Íå, ãэтà пàâÿлі÷àíû эöþä. Цÿжàð äû 
ñіíü. Хîöü íà âûñтàâу ìàñü¸ Дçÿãілåâà”.

У тîй жà âå÷àð Ôåðäûíàíä піøà ліñт у Áàãäàíàў áàöüкàì. Âåäàþ÷û, ÿк 
ÿíû ñî÷àöü çà ÿãî тâîð÷ûìі пîñпåõàìі і íÿўäà÷àìі, ÿк çà ÿãî õâàлþþööà, 
¸í пàâåäàìлÿå пðà âûíікі âûñтàâû, пðà âîäãукі íà “Млûí” і øтî öÿпåð, 
íå пðàäàўøû кàðöіíу, у ÿãî íÿìà íі ìàã÷ûìàñöÿў, íі жàäàííÿ åõàöü íà 
лåтà ў Еўðîпу. Пðà пàåçäку ç Куіíäжû, íå ìàþ÷û íіÿкіõ çâåñтàк і àä÷у-
âàþ÷û, øтî íàñтàўíіку íå äà ÿå, у ліñöå íå кàжà. Кàá íå пñàâàöü íàñтðîй 
áàöüкàì, äçåліööà íіáûтà ðàäàñöþ, øтî ўñ¸ лåтà пðàâÿäçå íàðэøöå ðàçàì 
ç іìі ў â¸ñöû, øтî ðîäíàÿ пðûðîäà ÿìу ÿø÷э íікîлі íå çäðàäжâàлà і íå 
çäðàäçіöü, äàñöü äлÿ тâîð÷àñöі íå ìåíø, ÿк ìîжà äàöü ÷ужàÿ Ітàліÿ àáî 
Ôðàíöûÿ. 

Кàлі ўжî ліñт пàйøîў пà пîøöå ў Áàãäàíàў, Куіíäжû àáâÿø÷àå, øтî 
ñâàіõ âу÷íÿў âÿçå ў Еўðîпу çà ñâàå ñðîäкі, øтî пàäàðîжжà ðûõтуåööà і 
пà÷íåööà ç äâуõäç¸ííàãà çíàõîäжàííÿ ў Âàðøàâå, à äàлåй øлÿõ лÿжà пðàç 



Áåðліí, К¸лüí, Пàðûж, Àñтэíäэ, Áðуñåлü, Мàйíö, Ñтðàñáуðã, Áàçåлü, Ëþ-
öэðí, Мілàí, Âåðîíу, Âåíåöûþ, Мþíõåí, Âåíу. Уñіõ, кàãî íàñтàўíік áðàў 
ç ñàáîй у ãэтàå äàâîлі äîўãàå пàäàðîжжà, àõîпліâàå ðàäàñöü. Дуìкі пðà 
áліçкàå лåтà ў Ôåðäûíàíäà ìÿíÿþööà, і пðà ãэтà ¸í àäðàçу пàâåäàìлÿå 
áàöüкàì у äðуãіì ліñöå, кàá íå пåðàжûâàлі çà ÿãî çлàìàíàå лåтà, áî õîöü 
і ñуöÿøàў іõ тûì, øтî ў â¸ñöû áуäçå íå ãîðø, ÿк у Еўðîпå, ÿíû ўñ¸ ж 
âûäàтíà âåäàлі ÿãî ðàíåйøû íàñтðîй, ìàðу пàжûöü, пàпðàöàâàöü пàä тûì, 
у Еўðîпå, ñîíöàì.

Àäíàк лåäçü âûñлàў äðуãі ліñт, ÿк уñõâàлÿâàлà íîâàÿ íåñпàäçÿâàíкà – 
Ñàâà Мàìàíтàў. Уñіì âÿäîìû ìåöэíàт у ìàñтàöтâå куплÿå “Çіìîâû ìлûí” 
і äàå çà кàðöіíу íåìàлûÿ ãðîøû – øэñöüñîт ðуáл¸ў. Ôåðäûíàíäà ãэтà і 
ðàäуå, і пðûìуøàå çíîў пåðàãлåäçåöü ñâà¸ пàäàðîжжà пà Еўðîпå.

Еõàöü ¸í ìàðûў íå ÿк íà öікàâуþ экñкуðñіþ öі àäпà÷ûíàк, à кàá ñуð’¸çíà 
пàпðàöàâàöü у íîâàй äлÿ ñÿáå пðûðîäçå, íà іíøûõ, ÿк äîìà, пàâåтðû äû 
ñâÿтлå, уçáàãàöіöü пàлітðу íîâûìі жûâàпіñíûìі ñðîäкàìі, áîлüø ñàкàâітûì 
пàўäí¸âûì кàлàðûтàì. Ёí ðàçуìåў, øтî äлÿ ãэтàãà ñпàтðэáіööà íå тîлüкі 
іíøàÿ íàтуðà, àлå і пîўíàÿ íåçàлåжíàñöü àä íàâàт ñàìûõ äðîáíûõ íåñпðûÿлü-
íûõ àáñтàâіí, àä лþäçåй тàкñàìà, жûöö¸ ç ÿкіìі, кàлі і áûлî öікàâûì, пàтðà-
áàâàлà пэўíàй ðэãлàìåíтàöûі, øтî íàйáîлüøуþ ñâàáîäу ìîã ìåöü тîлüкі íà 
àäçіíîöå ç пðûðîäàй, íå çâÿçàíû ліøíіìі пðàâілàìі ñâàіõ пàâîäçіí і ÷ужûìі 
жàäàííÿìі. Àлå кàлі âûÿâілàñÿ, øтî Àкàäэìіÿ íå купілà “Çіìîâû ìлûí”, 
øтî ãðîøàй íà пàåçäку íå áуäçå, à íàñтàўíік â¸ç íà ñðîäкі ñà ñâàå кіøэíі, 
Ôåðäûíàíä íå ìîã àäìîâіööà àä пàäàðîжжà ñÿáðîўñкіì ãуðтàì. Цÿпåð уñ¸ 
çíîў ìÿíÿлàñÿ: ìàã÷ûìàñöü çðàáіöü äîўãàå і áÿçáåäíàå пàäàðîжжà äàâàў, 
куплÿþ÷û кàðöіíу, Мàìàíтàў. Штî ðàáіöü? Òуðíэ ç íàñтàўíікàì і ñÿáðàìі 
тàкñàìà пðûâàáліâàлà, äû і íÿ¸ìкà áûлî àäìàўлÿööà. Ôåðäûíàíä у ðîñпà÷û. 
У ãэтûì ñтàíå ¸í çàäàå ñàáå пûтàííå: øтî àтðûìàåööà ў âûíіку і àä пàåçäкі 
ç уñіìі ðàçàì, і àä пàåçäкі àäçіíöîì? Àäкàç áûў âіäàâî÷íû: кàá íå çäðàäçіöü 
ñâà¸й äàўíÿй çàäуìå, åõàöü пàâіíåí àäçіí.

Ёй àäñûлàå ў Áàãäàíàў тðэöі ліñт, ðàäуþ÷û áàöüкîў тûì, øтî “Çіìîâû 
ìлûí” пðûâàáіў âûäàтíàãà ÷àлàâåкà, çíàйøîў íîâàãà ãàñпàäàðà, пðûçíà-
åööà іì пðà íîâûÿ пåðñпåктûâû íà лåтà, і çáіðàå ў ðэñтàðàíå ñÿáðîў, ç 
ÿкіìі ìåўñÿ åõàöü, ø÷îäðà ÷àñтуå ç íàãîäû ўäàлàãà пðîäàжу кàðöіíû, õîöü 
àáâÿñöіöü пðà ñâàþ àпîøíþþ çàäуìу пàäàðîжжà ў Еўðîпу íå ñпÿøàåööà. 
Ãэтà, àпîøíÿå, çðîáіöü пðàç íåкàлüкі äç¸í пà пîøöå ўжî ç Áàãäàíàâà ў 
ліñöå äà Куіíäжû.

Âÿðíуўøûñÿ ў â¸ñку, Ôåðäûíàíä пà÷ûíàå ðûõтàâàööà äà ñàìàñтîйíàãà 
пàäàðîжжà. Áûлà і ðîñпà÷, øтî àäðûâàåööà àä ñÿáðîў, àлå öіõàå, лàãîäíàå 
äлÿ ñэðöà жûöö¸ ў ðîäíûì äîìå, у ñâà¸й ñÿì’і, у пðûðîäçå ñупàкîйâàлà, äû 
і ãàçåтû ñâåжûÿ ÿãî íå çàáûâàлі, íå àáìіíàлі äîáðûì ñлîâàì. Àўтàðûтэт-
íàÿ, àñàáліâà ñÿðîä пàлÿкàў, ãàçåтà “Кraj”, øтî âûäàâàлàñÿ ў Пåöÿðáуðçå, 
çìÿñöілà ÿãî пåðøàå ў жûööі іíтэðâ’þ і âûкàçàлàñÿ ñàìà:

“Руø÷ûö õîöü і âûñтàўлÿåööà ўпåðøûíþ, àлå ÿãî “Млûí” íàлåжûöü 
äà лåпøûõ ñ¸лåтíіõ кàðöіí. Òут íÿìà íі ўпðûãîжàíàй íàтуðû, íі ôàлüøу 
пà÷уööÿ, ðэ÷ íàпіñàíà ø÷ûðà, ñìåлà, ñà çäçіўлÿþ÷àй упэўíåíàñöþ ðукі”.

Ãэтàкіÿ âîäãукі ç çàõàплåííåì ÷ûтàлà â¸ñкà, ÿíû ðàäàâàлі áàöüкîў, уñіõ 
у ñÿì’і, à Ôåðäûíàíäà ãэтà íå тîлüкі ñуöÿøàлà, àлå і àкðûлÿлà, äàâàлà 
ўпэўíåíàñöü, øтî âûáðàíàÿ äàðîãà íå пàìûлкîâàÿ, øтî іñöі ̧ þ тðэáà äàлåй 
áåç уñÿлÿкіõ ñуìíåííÿў.
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I ўñ¸ ж: øтî Руø÷ûöà íàйáîлüø öікàâілà ў Çàõîäíÿй Еўðîпå? Àä÷уöü 
ãэтà ìîжíà ç ÿãî íåøìàтñлîўíûõ, ÷àñàì пàñпåøліâûõ çàíàтîâàк у пàäà-
ðîжíûì ñøûтку. Âîñü пåðøû çàпіñ:

“Âàðøàâà, 25. 05. 1898.
У÷îðà áà÷ûў пðàåçä кíÿçÿ Іìåðэöіíñкàãà. Çäçіўлÿлà, øтî і ¸í, і ўñÿ 

ñâітà åõàлі ў àíãлійñкіõ кàðэтàõ. Íàâàт ðуñкіÿ ў Âàðøàâå пàäлàäжâàþööà 
äà àãулüíàåўðàпåйñкіõ çâû÷àÿў, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ìàþöü âÿлікàå 
âîйñкà. Іõ лàä жûööÿ і ðуñкàÿ ìîâà тут íà äðуãіì плàíå. Пðûåìíà ÷уöü 
уñþäû ÷ûñтуþ пîлüñкуþ ìîâу. Уâåñü âûãлÿä ãîðàäà íå тàкі ñàíліâû, ÿк 
у íàñ. Жûöö¸ âіðуå”. 

Руø÷ûö åõàў ç ãðуíтîўíà пðàäуìàíàй ìэтàй – ÿк ìàñтàк: пàпðàöàâàöü íà 
íàтуðû ў íîâûì äлÿ ñÿáå áàãàтûì íà ñâÿтлî кàлàðûöå, уáà÷ûöü øэäэўðû 
ñуñâåтíàãà ìàñтàöтâà, пàâу÷ûööà íà äàñÿãíåííÿõ åўðàпåйñкàй жûâàпіñíàй 
øкîлû. Дà ãэтàãà ðûõтàâàўñÿ, пðà øтî кàжà çàпіñ: “Пðàäáà÷à÷û, øтî áуäу 
ў Áåлüãіі, ÿ пåðàä àä’åçäàì çàíÿўñÿ ãіñтîðûÿй Ôлàíäðûі...” I ðàптàì, у пåð-
øû äçåíü çà ìÿжîй, çàíàтîўâàå, ÿк ñàìàå ìîöíàå ўðàжàííå, у ÿкîй кàðэöå 
åäçå ðàñійñкі кíÿçü, ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð Âàðøàâû, ãàлîўíàкàìàíäуþ÷û 
àкупàöûйíàãà âîйñкà. Штî àäáûлîñÿ ç Руø÷ûöàì, ç ÿãî ìэтàíàкіðàâàíûìі 
ìàñтàкîўñкіìі àìáіöûÿìі? À ¸í і тут âûãлÿäàå Руø÷ûöàì. Пà ñпàä÷ûíå 
àä áàöüкîў, äçÿäîў äû пðàäçåäàў пàтðû¸т Ëітâû і Пîлüø÷û, ¸í ðàäуåööà, 
øтî пàлÿкі íàâàт âà ўìîâàõ ðàñійñкàй àкупàöûі çàñтàþööà пàлÿкàìі, øтî 
тут пà-ðàíåйøàìу âîлüíû íàöûÿíàлüíû äуõ, пîлüñкàÿ ìîâà, à ðàñійñкі 
кíÿçü, õîöü і ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð, âûìуøàíû пðûñтàñîўâàööà пàä лàä 
жûööÿ пàлÿкàў. Íàðîä íå ñкàðûўñÿ ÷ужîìу âîйñку, жûâå і ў ãэтàкіõ 
уìîâàõ ñâàіì жûöö¸ì.

Руø÷ûö – ìàñтàк ç íåпàõіñíàй íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöþ, ÷àãî íå 
âûíіø÷ûлà ў іì і öàðñкàÿ ñтàліöà çà ãàäû âу÷îáû ў іìпåðàтàðñкàй Àкàäэìіі. 
Хіáà íå ãэтà пåðø-íàпåðø çàўâàжàлі äû і кàçàлі Рэпіí, Куіíäжû, Шûøкіí, 
кàлåãі пà ìàйñтэðíі, кàлі ўãлÿäàліñÿ ў àðûãіíàлüíуþ íàтуðу і тэõíіку ÿãî 
жûâàпіñíûõ ðàáîт?

Дàðîãà ç Âàðøàâû âÿлà äàлåй íà çàõàä, і тàì, çà ìåжàìі ðàäçіìû, пà-
íîâàìу àäкðûâàўñÿ ñàì ìàñтàк у äàâîлі ø÷ûðûõ çàõàплåííÿõ, ðàçâàжàííÿõ.

“К¸лüí, 19.06.
Кàтэäðà. Íàáàжэíñтâà. Іãðà àðãàíàў äàпàўíÿå ўðàжàííå. Цуäîўíû õîð. 

Ãàðìîíіÿ ãàтû÷íàãà ñтûлþ пîўíàñöþ àâàлîäàлà ìíîþ”.
Кàтàлік, тàкñàìà пà ñпàä÷ûíå, ¸í íå ìîжà àáìіíуöü кàñö¸л. Як ìàñтàк 

øûðîкàãà кðуãàãлÿäу, ãðуíтîўíàй åўðàпåйñкàй кулüтуðû, і ў кàñö¸лå áà÷ûöü 
ãàðìîíіþ äуõу і ñтûлþ, кðàñу і ñэíñ у àäçіíñтâå äуõîўíàãà і ìàтэðûÿлüíàãà.

“Пàðûж, 07.07.
Як äîáðà, øтî âàíäðуþ íå ў кàìпàíіі. Òут ÿ ñàì-íàñàì ç тûì, øтî áà÷у. 

Íÿìà øûðìû, ÿкàÿ õàâàå àä âà÷эй ñтîлüкі пàтðэáíûõ çâû÷àйíûõ ðэ÷àў і 
âûклікàå пðûкðàñöü”.

Пàðûж і äàлåй:
“Áûлà ўжî пàлîâà øîñтàй. Âûñтàâà Клîäà Мàíэ çà÷ûíÿлàñÿ, і ÿ íà-

âåäâàў ÿå ў àпîøíіÿ пàўãàäçіíû. Ш÷àñліâàÿ ìàã÷ûìàñöü. Уçіðàþ÷ûñÿ ў 
ðàñплàўлåíûÿ ôàðáû, у äçіўíà пåðàäàäçåíàå ìàñтàкîì пàâåтðà, ÿ àä÷уў 
øìàт тàãî, ÷àãî ðàíåй íå âåäàў. Íÿõàй ãэтà áуäçå ìàіì àпîøíіì уðàжàííåì 
àä ìàñтàöтâà ў Пàðûжû”.



Руø÷ûö âûñîкà öэíіöü уñ¸ іíäûâіäуàлüíàå, àðûãіíàлüíàå, íîâàå. I ў 
ìàñтàöтâå, і ў іíøûõ пðàÿâàõ жûööÿ, у õàðàктàðû, у пàâîäçіíàõ ÷àлàâå-
кà. Ёí ø÷àñліâû, кàлі øтîñüöі пàтðэáíàå, âûäàтíàå âûÿўлÿå ñàì і ãэтуþ 
ìàã÷ûìàñöü àõîўâàå ÿк íàйâûøэйøуþ кàøтîўíàñöü.

Пðàç кîлüкі äç¸í –
“Áàçåлü...
Якîå ø÷àñöå, øтî ÿ пàåõàў пðàç Áàçåлü – äçåлÿ... Á¸кліíà ìîã áû çðà-

áіöü і ÿø÷э äàўжэйøàå пàäàðîжжà. Ãэтà – äлÿ ìÿíå”.
I çíîў, і тут àä÷уâàåööà ÿãî çàäàâîлåíàñöü, øтî âàíäðуå àäçіí, ñàìà-

ñтîйíà, øтî íі àä кàãî íå çàлåжíû ў âûáàðû äàðîã, áî íå ўáà÷ûў áû ў 
ãэтûì пàäàðîжжû Á¸кліíà, ÿãî ðàáîт, кàлі á áûў íå àäçіí, à ç тûìі, кàìу 
Á¸кліí уñÿãî тîлüкі íåпàжàäàíû ўплûў Çàõàäу íà áåççàãàííàñöü ðàñійñкàãà 
ìàñтàöтâà.

Íå÷àкàíà пàäàðîжíікà çíàõîäçіöü ліñт ç Áàãäàíàâà. Рàäû ÿìу, ̧ í àäðàçу 
àäпіñâàå äàäîìу:

“Áà÷у, øтî лåтà ў íàñ пàäâÿлî ãàñпàäàðîў. Пðûãîжà пàкàçâàлà íà ўðà-
äжàй, àлå õîлàä і äàжäжû âåлüìі íàøкîäçілі. Дàй Áîжà, кàá àтðûìàлàñÿ 
ўäàлà çàкîí÷ûöü ñåíàâàííå і жíіâî. Ñуìíà ìíå, øтî кàлі Òàтà ìàå ñтîлüкі 
клîпàтàў у ãàñпàäàðöû, ÿ тут àтðûìліâàþ øìàт пðûåìíàñöÿў...”

Òàì, çà ìÿжîй, у Руø÷ûöà àáâàñтðàåööà жàäàííå âÿðíуööà äàäîìу. 
Àкàçâàåööà, øтî äуøà ÿãî íå пàäàðîжíіöà. Áàöüкàì і ñàìîìу ñàáå ¸í 
пðûçíàåööà: “Áà÷ûì і çàõàплÿåìñÿ пðûãàжîñöþ іíøûõ кðàіí... Àäíàк лþáіì 
тîлüкі ñâàþ. Àä÷уâàåì, øтî ÿíà íàì, à ìû ¸й íàлåжûì...”

І âîñü ¸í çíîў у Áàãäàíàâå.
Âåðàñåíü. Íàäâîð’å öуäîўíàå äлÿ пðàöû ў пîлі і çà ìàлüáåðтàì. Яø÷э 

íі âîñåíüñкіõ äàжäжîў äû õàлàäîў, íі âåтðу. Ñàìàÿ пàðà кàпàöü áулüáу, і 
ўñå ãàñпàäàðû ў пîлі. Òàì ç ðàíіöû і áàöüкà ç ðàáîтíікàìі, ç кîíüìі. Òàì 
ñ¸ñтðû Ãàííà і Âîлüãà. Òуäû, íà ñâà¸ пîлå, пðàç ìàлàäû áÿðэçíік, пðàøûтû 
ñîíå÷íûìі пðàìÿíÿìі, іäуöü і Ôåðäûíàíä ç ìàтулÿй. У пðàçðûñтûì пà-
âåтðû íàñуñтðà÷ лÿтуöü, çіõàöÿöü íà ñîíåйку, íà тâàð ñàäçÿööà, ліпíуöü 
кàçûтліâûÿ пàâуöіíкі, ç áÿðîç пàä íîãі àáлÿтàå ðàíà пàжîўклàå ліñöåйкà, 
пàâåтðà ç пàл¸ў äàíîñіöü ñàлîäкі âîäàð пàñîõлàãà áулüáîўíіку, ãàðкàâà пàõíå 
àä âîãíіø÷àў íà áулüáÿíûõ пàлåткàõ. Ôåðäûíàíä ç çàìілàâàííåì пàçіðàå 
íà ìàöі, іäу÷û пîáà÷, уñìіõàåööà. Яø÷э çуñіì íÿäàўíà, у÷îðà-пàçàў÷îðà, тî 
ў Ôðàíöûі, тî ў Ітàліі, тî ў Шâåйöàðûі, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў øэäэўðû пðûðîäû, 
жûâàпіñу, àðõітэктуðû, äуìàў, ÿкîå ø÷àñöå âûпàлà ÿìу іõ áà÷ûöü і ÿк íå 
õàпàå ãэтàкàãà õàðàñтâà ў ðîäíûì кðàі, à тут, ÿк àä÷уâàў öÿпåð, кðàñû íå 
ìåíåй, ÿíà тут пðîñтà іíøàÿ, áî ç іíøûìі лþäçüìі, ç íàðîäàì іíøûì у 
ãàðìîíіі, у àäçіíñтâå. Ç ñâà¸й кðàñîþ çâûкліñÿ, тàìу і ìàлà çàўâàжàåì, 
öэíіì. Мàñтàк пàтðэáíû, кàá âî÷û íà ñâàþ кðàñу лþäçÿì àäкðûöü.

Ôåðäûíàíäу ðупіöü ñкàçàöü ãэтà ìàöі, à ÿíà, іäу÷û, çíîў пàçіðàå íà 
ÿãî, пûтàåööà:

– Òàáå тàì ñуìíà íå áûлî ñÿðîä ÷ужûõ лþäçåй?
Íÿўжî àä÷улà тîå, øтî пàäуìàў? Кîлüкі ðàçîў ужî пà пðûåçäçå ãэтà 

çàўâàжàў у ¸й, çäçіўлÿўñÿ кîжíû ðàç.
– Мíå, ìàìà, ñуìíà íå áûâàå тàì, äçå ÷ûñöіíÿ, кулüтуðà, äàáðûíÿ, 

кðàñà. Як ìàлà ãэтàãà, тàäû ñуìуþ. Òàäû ðàтуþñÿ ў äуìкàõ пðà öÿáå, пðà 
тàту, пðà íàø äîì, íàø ñàä. – Íіáûтà íà пûтàííå àäкàçàў, àлå õàöåлàñÿ 
ñкàçàöü і áîлüøàå. – Кðàñà, ÿ äуìàþ, ÷ужîй íікîìу íå áûâàå. Яíà, ÿк 
¸ñöü, ñлуãуå íå àäíàìу кàìуñüöі, íå àäíàìу íàâàт тàìу, õтî ÿå ñтâàðûў, 
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íå àäíàìу íàðîäу, õîöü ¸í і ãàñпàäàð ÿå, ÿк Áîã ñтâàðûў – íå àäíàìу і 
Áîãу, ÿíà ñлуãуå ўñіì, кàìу пàтðэáíàÿ. Кàлі ÿ ãлÿäçåў íà пàлîтíû Клîäà 
Мàíэ, çàõàплÿўñÿ ÿãî жûâûì пàâåтðàì, тî àä÷уâàў тîå пàâåтðà ÿк ñâà¸, 
áàãäàíàўñкàå, âîñü ãэтàå, у ãэтûì áÿðэçíіку.

– Àлå тàì, кàжуöü, іíøàå ñâÿтлî? 
– Ñîíåйкà Áîã äàў àäíî íà ўñіõ. Ñâÿтлî і тàì áûâàå ðîçíàå. Òàì âî÷û 

âåñÿлåйøûÿ ў лþäçåй. Мû тут áà÷ûì çàøìàт øэðàãà. Áàіìñÿ ÷ûñтûõ 
кîлåðàў.

– Áàіööà і Куіíäжû? – ðàптàì ñпûтàлà ìàöі. Яå пûтàííå çäçіâілà 
Ôåðäûíàíäà.

– Íå, ìàìà, íå. Àðõіп Іâàíàâі÷ – ñàìî ñâÿтлî.
– Òàìу ÿãî áàіööà øэðàíü?
Ôåðäûíàíä ñпûíіўñÿ. Ñпûíілàñÿ і ìàöі. Ёí ¸й ãлÿäçåў у âî÷û, ÿíà ÿìу 

ãлÿäçåлà ў âî÷û, уñ¸ ðîўíà ÿк пàìіж іõ пðàöÿãâàўñÿ íÿ÷утíû, àлå öікàâû 
àáîäâуì äûÿлîã.

– Ёí, ìàìà, ãðэк, ñâÿтлî ў ÿãî ў кðûâі.
Ç áÿðэçíіку âûйøлі íà ìàлà ўкàтàíуþ ìуðîжíуþ äàðîãу пàўç ãàðáà-

тàå, пðûáðàíàå ўжî пîлå. Пåðàä тûì пîлåì Ôåðäûíàíä çíîў ñпûíіўñÿ, 
çäçіўлåíû, íå ìîã пîлå пàçíàöü.

– Íå тут, – ñкàçàлà ìàöі. – Ñ¸лåтà íàøà áулüáà äàлåй, çà ãэтàй âûñпàй, 
à тут ìû жûтà ñåÿлі. Жíåÿì пàøàíöàâàлà, áûлà пàãîäà. Ñкàпàåì áулüáу, 
тàäû ўжî і тàì, і тут пåðààðэì. Кàá тîлüкі äà äàжäжîў упðàâіööà. Çÿìлÿ 
íà ãэтàй âûñпå öÿжкàÿ, ñуãліíàк, у äîжäж öÿжкà àðàöü. Рàíåй тут íà 
âàлàõ àðàлі.

Мàöі, çàäуìàўøûñÿ, іøлà äàлåй, à Ôåðäûíàíä ñтàÿў, ãлÿäçåў íà пîлå. 
Ñуõîå ðжûø÷à ñâÿöілàñÿ пàä ñîíöàì, іñкðûлàñÿ, íіáûтà ðîññûп çàлàтîãà 
çåðíÿ.

Мàöі ñпûíілàñÿ. Чàкàлà ñûíà.
Шэðàÿ õìàðà ñõàâàлà ñîíöà, і пîлå àäðàçу пàãàñлà, çðàáілàñÿ тàкñàìà 

øэðûì і ÿø÷э áîлüø ãàðáàтûì.
Уâå÷àðû, âÿðíуўøûñÿ ç áулüáû, Ôåðäûíàíä пàäíÿўñÿ íà äðуãі пàâåðõ у 

ñâàþ íîâуþ ìàйñтэðíþ äà ìàлüáåðтà, пàñтàâіў íà ÿãî пàäðàìíік ç ÷ûñтûì 
пàлàтíîì, àäûøîў і ñåў íàñупðàöü у кðэñлà. Ãлÿäçåў íà пàлàтíî. Яø÷э 
тàì íå áûлî íіâîäíàãà äîтûку пэíäçлÿ, íå ãулÿлі íі âуãàлü, íі àлîâàк, àлå 
âà÷эй ç пàлàтíà íå çâîäçіў, ÿíû çàõîплåíà áліø÷элі, ÿк áà÷ûлі øтîñüöі 
íîâàå, âûäàтíàå. Уñõàпіўñÿ ç кðэñлà, пàäûøîў äà ìàлüáåðтà, уçÿў âуãàлü і 
äàкðàíуўñÿ іì äà пàлàтíà, àлå ðуку àäðàçу àпуñöіў, пàкіíуўøû íà пàлàтíå 
àäíу ўñÿãî кðîпку âуãàлåì. Çíîў àäûøîў äà кðэñлà, àлå íå ñåў, ñтàÿў – 
ãлÿäçåў íà пàлàтíî. Дðуãі ðàç пàäûøîў áîлüø àñöÿðîжíà і âуãàлåì пðàâ¸ў 
íà пàлàтíå àäíу ўñÿãî ліíіþ àä лåâàãà íіжэйøàãà кутà íàпðàâà ñкðîçü äà 
кðàþ, тî пàäûìàþ÷û ÿå âûøэй, тî àпуñкàþ÷û íіжэй, âûпіñâàþ÷û äуãу і ў 
íåйкіõ ìåñöàõ ñпðàìлÿþ÷û ÿå. Пà тîй äуçå пàñтàâіў ðûñкі – àäíу, äðуãуþ, 
тðэöþþ, – ðàøу÷à àäûøîў äà кðэñлà і àпуñöіўñÿ ў ÿãî àäðàçу. Ãлÿäçåў íà 
пàлàтíî, пàкулü íà іì áûлà âіäàöü ãàðáàтàÿ, çлåâà íàпðàâà, ліíіÿ.

У âîкíàõ çà лåñàì ñàäçілàñÿ ñîíöà, çàлàöілà ÿãî çÿл¸íû ãðэáåíü і äà-
л¸кі çáåã íåáà, à ў ìàйñтэðíі ўжî ñöÿìíåлà, ðàçìûтàй пà кðàÿõ ñâåтлàй 
плÿìàй ñтàÿлà íà ìàлüáåðöå пàлàтíî, і íå áûлî âіäàöü тîй, àä âуãàлÿ, 
кðûâîй, çлåâà íàпðàâà, ліíіі. Òîлüкі öÿпåð Ôåðäûíàíä àä÷уў уñіì öåлàì, 
ÿк ñтàìіўñÿ. Çàплþø÷ûў âî÷û.

Íî÷÷у ñàñíіў пîлå, ñâà¸ öі íå ñâà¸, àäðàçу пàçíàöü íå ìîã, õîöü àä÷у-



âàў áûööàì ñâà¸. Іìжûў öіõі äîжäж, і ÿíî, уçàðàíàå, лÿжàлà àж ÷îðíàå, 
àлå áліø÷элà, ÿк àä ñâÿтлà пàä ìåñÿöàì. Íà кðàі пîлÿ, кàлÿ ìÿжû, пàä 
пàðàñîíàì ñтàÿлà ìàöі, íà тûì íіáûтà ìåñöû çà äðîáíûì áÿðэçíікàì, äçå 
ўäâàіõ íàäîå÷û ñтàÿлі. Чуâàöü áûў çлîñíû, ç ìàтàì, ìужûöкі ãîлàñ і öіõі, 
ñпà÷уâàлüíû, ìàìіí: “Íàâîøтà ¸í ãэтàк íà áåäíуþ жûâåлу?” Ôåðäûíàíä 
ãлÿäçåў у тîй áîк, куäû ãлÿäçåлà ìàöі, àäкулü ãîлàñ ÷уўñÿ, íікîãà тàì 
íå áà÷ûў. I ðàптàì íàä ðûñàþ, çà ÿкîй пîлå çíікàлà і пà÷ûíàлàñÿ íåáà, 
çàўâàжûў íåйкі ðуõ, øтîñüöі жûâîå. Дçâå ãàлàâû ðàãàтûÿ, àäíà ç àäíîй 
ÿк çâÿçàíûÿ, ç çÿìлі ўçíіìàліñÿ, áуйíåлі. Пàä іìі, ужî áуйíûìі, çàўâàжûў 
íîãі жûâ¸лû ў кàлìàтàй ðуäîй пîўñöі, пåðàñтупàлі, ÿк íà àäíûì ìåñöû 
ìÿñілі ãліíу, і кðûõу âûøэй, çà іìі, äâà тулàâû, ñпіíû ãàðáàтûÿ. Áûкі? 
Мàðуäíà íàáліжàліñÿ ÿíû, і íàáліжàўñÿ тûì ñàìûì ìàлûì кðîкàì äà іõ 
íіáû пðûâÿçàíû, çà іìі ñлåäàì, ìужûк у äîўãàй кàøулі, ìàõàў íàä ãàлàâîй 
і íàä áûкàìі áіçуíîì.

Пðà÷íуўøûñÿ, Ôåðäûíàíä лÿжàў у лîжку і äуìàў, ç ÷àãî ñîí уçÿўñÿ. 
Уñпîìíіў, ÿк ìàöі кàçàлà пðà âàлîў, ÿкіìі ў Áàãäàíàâå àðàлі пîлå, кàлі 
ÿíà çà áàöüку âûйøлà, ñþäû пðûåõàлà. Àäтулü і ñîí ç âàлàìі, ç ìужûкîì, 
àðàтûì íà ãàðáàтûì пîлі? Яíû àä âåку ðàçàì, пàìіж ñàáîй ÿк çâÿçàíûÿ 
àäíîþ äîлÿй. Дûк øтî ãэтà? Ці íå кàðöіíà íîâàÿ? Пà÷àтàÿ ў ñíå?

Уâåñü äçåíü пðàñтîÿў лÿ ìàлüáåðтà. À øтî çðàáіў? Àä ðàíіöû øìàт у 
âà÷àõ і äуìкàõ çäàâàлàñÿ öікàâûì, íîâûì. Мàлþíàк кàðöіíû, ÿкуþ, áûў 
упэўíåíû, àä÷уў, áûööàì íàìàлÿâàў у ñíå íàâàт у äэтàлÿõ, уñ¸ áûлî, кàá 
âûáуäàâàöü âîáðàçû, àãулüíуþ іäэþ, тэìу тâîðà. Пîлå, âàлû, àðàтû – íіÿкàй 
ліøíіöû. Ñö¸ð у÷îðàøíі íà пàлàтíå âуãàлü, пàклàў уñå ãàðûçàíтàлі, âåðтûкà-
лі, çíàйøîў àäðàçу äûíàìі÷íû кîíтуð пîлÿ: íå âûäуìлÿў, ç íàтуðû пåðàí¸ñ, 
кàá пîлå, àñíîâà áуäу÷àй кàðöіíû, áûлî ñâàіì, у äуøû áуäçілà ðàäàñöü. 
Àä пàлàтíà àäûøîў, äàў âîлþ ñуìíåííÿì і íіøтî íå çãàíіў. Пàñпðàáàâàў 
íàìàлÿâàöü âàлîў, àлå àä÷уў, øтî ìåñöà, ðàкуðñ іõ у àãулüíàй кàìпàçіöûі 
пàâіííà âûçíà÷ûöü ñâÿтлî – пà÷àў øукàöü тîí і ôàктуðу çÿìлі і íåáà. Дû 
тут ужî тîå, øтî çäàâàлàñÿ лåäçüâå íå âûðàøàíûì, àкàçàлàñÿ äàл¸кà íå 
пðîñтûì. Як áûööàì çíàйøîў пðàпîðöûі çÿìлі і íåáà, çÿìлі, õîöü і áûлî 
тут пîлå ðîäíàå, íå äàў пðàñтîðû, äàў íåáу ўлàäу, ãлûáіíþ, ÿкîå і ðàíåй 
íå кðûўäçіў у ñâàіõ ðàáîтàõ, уñ¸ çÿìíîå іì âûìÿðàþ÷û і âûçíà÷àþ÷û, 
ужî клàў кîлåð плÿìàìі, ìіж іõ øукàў тàíàлüíûÿ àäíîñіíû, і ðàптàì пðà 
âàлîў, пðà ìужûкà пàäуìàў – ñпàõàпіўñÿ. Кàðöіíà – íå ÷ûñтû пåйçàж, 
íå кðàÿâіä, íà ÿкіõ ðукà íàáітàÿ? Òут – øтî ãàлîўíàå? Штî – äàìіíàíтà? 
Хіáà íå ìужûк, íå ÿãî äîлÿ? À ÿк ãлÿäçåööà áуäçå ̧ í, кàлі âàлîў пàñтàâіöü 
áуйíûì плàíàì, кàлі âàлû íà ãлåäà÷à кàðöіíû пîйäуöü? Мужûк – çà іìі, 
çà ñàõîй öі плуãàì – у äàлüíÿй пåðñпåктûâå? Àäтулü øтî çìîжà ¸í ñкà-
çàöü лþäçÿì, ÿкіÿ áуäуöü ðàçãлÿäàöü кàðöіíу? Дûк äçå âàлîў пàñтàâіöü, 
кàá ìужûкà íå çàãàíÿлі ў кут? Кàá і ÿíû ãлÿäçåліñÿ, і ¸í?

Шукàў іì ñâà¸ ìåñöà і íå çíàõîäçіў. Дàйìàöü пà÷àлі ñуìíåííі: à öі 
пàтðэáíû тут ìужûк і öі пàтðэáíûÿ âàлû? À ÿк áåç іõ? Òàäû íàâîøтà пîлå? 

Уñпîìíіў, øтî íàпіñàöü áàãäàíàўñкàå пîлå ìàðûў і лåтàñü, і пàçàлå тàñü, 
àлå íå ãэтàå. Òî жûтà íàліўíîå çàõàплÿлà, тî лàпуøûñтûÿ áулüáÿíûÿ 
øíуðû, тî ãðэ÷кà ў ÷àñ кâåöåíі, пàлі ў àçäîáå âàñілüкîў пà ìåжàõ, у іõ 
пðàñтîðû äуáû äû ліпû âåкàâûÿ ãлÿäçåліñÿ ç íå ìåíøàй âåлі÷÷у, ÿк õâîі ў 
Шûøкіíà пà жûöå, à л¸í ç öûкîðûåì – тàкñàìà кàçкà. Àлå ўñ¸ тîå áà÷ûў 
у кîлåðû, ÿк кðàÿâіäû. Òàì – ліðûкà, тут – эпàñ. Çâû÷àйíà áà÷ûў кðàñу 
ў пðûðîäçå, à тут уñ¸ пàä ãàðáîì ìàçîлüíûì: âàлû, ìужûк і íàâàт çÿìлÿ, 
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пîлå. Çäçіўлÿўñÿ ñàì, ÿк ãэтàк àтðûìàлàñÿ, øтî ̧ í, çàўñ¸äû ўðàжàíû кðàñîй 
пðûðîäû, у кàлàðûöå çíàõîäçÿ÷û íàтõíåííå äлÿ ðàáîтû, íå пàçáÿãàþ÷û 
і кàçà÷íûõ ìàтûâàў, àä÷уў і ўáà÷ûў у пðûðîäçå íàтуðу ÿк áû íå ñâàþ, íå 
ў ñâàіõ íàñтðîÿõ, пðàўäу ñÿðìÿжíуþ, íàâàт тûпîâуþ ў ñÿðìÿçå íå тîлüкі 
äлÿ âàлà öі ìужûкà, à і äлÿ кðàþ ðîäíàãà. Уðàçіў ìàт÷ûí уñпàìіí? Àлå ж 
¸í áûў лàкàлüíû, ÿк âûпàäкîâû øтðûõ, ìàлþíàк, à тут, у ìåжàõ пàлàт-
íà, – ãіñтîðûÿ, пðàўäà эпі÷íàÿ. Ç ÿкіõ кðûíіö у іì, у ліðûкà, ðàìàíтûкà, 
ç’ÿâілàñÿ àõâîтà ãэтà піñàöü?

Íå ўñ¸, øтî ўжî áûлî íà пàлàтíå, ìîã âûтлуìà÷ûöü, íå ўñ¸ ÿø÷э, пðà-
öуþ÷û íàä тэìàй і тðû äíі, і ÷àтûðû, àä÷уâàў, øтî ўжî ¸ñöü і ÷àãî ÿø÷э 
íÿìà, áî і ñÿáå, ñâàþ äуøу, íå ðàçуìåў äà кàíöà. Àлå âàлû ўжî çíàйøлі 
ў кàðöіíå ñâà¸ ìåñöà, ãлÿäçåліñÿ íå тîлüкі ÿк àõâÿðíàå öÿãлî, àлå і ÿк 
пðûðîäà, ìàãутíàÿ äû íåпàкîðíàÿ, ãлÿäçåўñÿ і ìужûк çà іìі і íàä іìі. 
Àä÷уўøû ãэтà, ñåў Ôåðäûíàíä çà ñøûтàк і ў іì пàкіíуў çàпіñ:

“Íàðэøöå ðàçìÿñöіў âàлîў. Уñ¸ ìÿíÿў, пåðàðàáлÿў. I íå øкàäуþ. Ãэтà 
äîáðà. – Àäñуíуў àä ñÿáå ñøûтàк, кàá уñтàöü ç-çà ñтàлà, àлå çàäуìàўñÿ, 
íіáû íàä тûì, öі ўñþ пðàўäу ñкàçàў. Çíîў ñøûтàк äà ñÿáå пàäñуíуў, äàäàў 
ðàäîк: – Âàлû, çäàåööà, àтðûìàліñÿ. À öі тîå, øтî тðэáà, íåáà?”

Àäíû ñуìíåííі ñупàкîйâàў – ç’ÿўлÿліñÿ äðуãіÿ. Àлå ÿíû, кàлі ўжî 
кàðöіíу áà÷ûў пåðàä ñàáîþ íå ў кàâàлкàõ – öàлкàì, íå õâàлÿâàлі. Íàâàт 
тàäû, ÿк у ìàйñтэðíþ çàãлÿäàлà ìàöі, ÿãî тут, у Áàãäàíàâå, ñуääçÿ, экñ-
пåðт ìàñтàöкі, áîлüø ñтðîãі ÷àñтà, ÿк ñàì ¸í. Ñàäçілàñÿ пåðàä кàðöіíàй у 
кðэñлà, ç кіøэíі äàñтàâàлà àкулÿðû, äàўжэй, ÿк çâû÷àйíà, у ñâàіì пàкîі 
öі íà куõíі, пðàöіðàлà ðàжкîì õуñöіíкі øкåлüöû, à ¸í ñтàÿў пàìіж íîâàй 
кàðöіíàþ і ¸þ, ÿк íåкàлі пåðàä Куіíäжû, ÷àкàў, øтî ñкàжà.

Цÿпåð ÿíà пðûйøлà, кàлі ўáà÷ûлà, øтî íå õâàлþþöü ÿãî ўжî âàлû, 
øтî íåпàкîіöü іíøàå. Çíîў ñåлà ў кðэñлà, пðàö¸ðлà і íàäçåлà àкулÿðû, 
уãлÿäàлàñÿ ў кàðöіíу äîўãà. Ñпûтàлà:

– Àäñþлü куäû тû пàâÿçåø ðàáîту? 
Пûтàííÿ ãэтàкàãà íå ÷àкàў:
– Íу ÿк куäû?
– Кàìу ÿå пàкàжàø?
– Пàâÿçу ў öàðñкуþ ñтàліöу, тàì áуäçå âÿñíîâàÿ àкàäэìі÷íàÿ âûñтàâà. 

Àìàлü àäíà÷àñîâà ç ¸þ àäкðûþööà âûñтàâû Дçÿãілåâà, пåðàñîўíàÿ. Íà 
пåðàñîўíуþ ÿ íå çàìàõâàþñÿ, àлå àкàäэìі÷íàÿ – ìàÿ, і çàпðàøàå Дçÿãілåў.

– Àлå, ñûíîк... ìíå çäàåööà, øтî тû ç ãэтàй кàðöіíàþ àáî ñпàçíіўñÿ, àáî 
пàñпÿøàўñÿ. Пåðàñîўíікі ãэтàк ðàíåй піñàлі, кàлі áûлі ñàпðàўäíûìі íàðîä-
íікàìі, іøлі ў íàðîä, íàðîäу ñпà÷уâàлі. Цÿпåð ÿíû тâàіõ âàлîў і ìужûкà 
íå çðàçуìåþöü. À Дçÿãілåў? Яãî õâàлþå “Ñâåт ìàñтàöтâà”, ìàñтàöтâà тàì 
– ñàлîí, тâàіõ âàлîў ¸í у ñâîй ñàлîí íå пуñöіöü.

Яø÷э íікîлі ñûí íå ñпÿøàўñÿ àñпðэ÷âàöü äуìàк ìàöі, áî âåðûў у ÿå 
ìуäðàñöü і ìàñтàöкі ãуñт. Àлå öÿпåð çðэàãàâàў íå ÿк çàўñ¸äû:

– Мàñтàк, пðàöуþ÷û, íå ìîжà ўлі÷âàöü ÷ûåñüöі ãуñтû. Íі пåðàñîўíікі, íі 
Дçÿãілåў ìíå пàäкàçàöü íіøтî íå ìîãуöü. У ìÿíå ñâîй ãуñт і ñâàå íîðìû. 
Я іäу àä ñâàіõ кàðàí¸ў, ÿкіõ íіõтî ў ìàñтàöтâå, àкðàìÿ ìÿíå, íå âåäàå. Я íå 
äлÿ іõ піøу і íàâàт íå äлÿ âûñтàў, à äлÿ ñÿáå. Мíå öікàâåй і äàðàжэй, øтî 
ñкàжàø пðà кàðöіíу тû, áî тû – ìàÿ àñíîâà, у тàáå ìà¸ кàðэííå, ìàÿ äуøà.

– Мíå, Ôåðäûíàíä, тâàÿ кàðöіíà пàäàáàåööà. Íàâàт і áîлüø çà тîå. 
Дçіўлþñÿ, ÿк тû ìÿíå тут çðàçуìåў.

– Цÿáå?



– Òàк. Я ўñпîìíілà, тàáå ñкàçàлà, ÿк ìû іøлі íà áулüáу, пðà âàлîў, 
íі÷îãà áîлüøàãà тàäû ÿ íå кàçàлà, õîöü уñпîìíілàñÿ øìàт ÷àãî. Я ж, ÿк 
пîлå âàлû àðàлі, áûлà тàкàÿ ìàлàäàÿ, тûìі âà÷ûìà ãлÿäçåлà íà ўñ¸, íà 
ìужûкîў, àðàтûõ, íà âàлîў, íà ãэтуþ çÿìлþ. Áûлі і ðàäàñöü, áûлі і ñл¸çû. 
Уñіõ ìàлàäîå ñэðöà лþáіöü õàöåлà, уñіì ñпà÷уâàлà. I ìужûкàì, і âàлàì. I 
тû öÿпåð íіáû тûì ìàіì ñэðöàì íàпіñàў. Як çìîã тû ãэтàк?..

– Çìîã, ìàìà. Áî ãэтà ìà¸ тàкñàìà пîлå. I ìàå âàлû.
Íå äà кàíöà ñкàçàў тîå, øтî äуìàў, øтî ў ãэтуþ õâіліíу ÿø÷э õàöåў 

ñкàçàöü, çàìîўк, уáà÷ûўøû, ÿк ìàöі íåðâîâàþ ðукîþ ñöіñíулà ў кулàку 
ðàжîк õуñöіíкі, øтî íà плÿ÷àõ лÿжàлà, пðûкðûлà âî÷û. Àáîå пàìàў÷àлі. 
Яíà пàäíÿлàñÿ ç кðэñлà.

– Íу... тû ìíå пðàáà÷. Кàлі íå тîå ÿ ñкàçàлà. 
Ёí пàäûøîў, àáíÿў ÿå.
– I тû пðàáà÷ ìíå, ìàìà. Дçÿкуй çà âàлîў.
Кàлі âу÷ûўñÿ, жûў у âÿлікіì ãîðàäçå, áûлà і íåàáõîäíàñöü, і çâû÷кà, 

çàâÿäç¸íкà, кîжíû äçåíü і ўðàííі, і ўâå÷àðû, пåðàä тûì, ÿк лåã÷û ў лî-
жàк, çàçіðíуöü у кàлÿíäàð, і Ôåðäûíàíä çàўñ¸äû âåäàў, ÿкі ñ¸ííÿ äçåíü 
і ìåñÿö, øтî ÷àкàöü àä íàäâîð’ÿ çàўтðà і пðàç тûäçåíü, õîöü кàлÿíäàð і 
пàìûлÿўñÿ, íàâàт ìîöíà. У Áàãäàíàâå кàлåíäàðû áûлі тàкñàìà, у ìàìû 
øâåäñкі лÿжàў çàўñ¸äû íà ñтàлå, у áàöüкі пîлüñкі íà ñöÿíå âіñåў, у 
ãàñö¸ўíі íà лàìáåðíûì ñтîліку тî áûў, тî íåкуäû çíікàў, õàäçіў пà ðу-
кàõ, ðàñійñкі, àлå тут, у â¸ñöû, пàтðэáû íå àä÷уâàў ãàðтàöü кàлåíäàðû. 
Áліжэйøûì кàлåíäàðîì öÿпåð áûлî àкíî. Пðà÷íуўøûñÿ, пàäûõîäçіў äà 
ÿãî і áà÷ûў тîå, øтî õâàлÿâàлà і тðэáà áûлî âåäàöü: ÿкîå тàì íàäâîð’å, 
íåáà, ñâÿтлî, øтî àáÿöàå ðàíіöà íà äçåíü? Уâå÷àðû âûõîäçіў у ñàä, 
ãлÿäçåў íà íåáà, çîðкі, ìåñÿö, âûçíà÷àў, àäкулü äçüìå âåöåð, кàá âåäàöü, 
øтî àä íàäâîð’ÿ ÷àкàöü çàўтðà. Якàÿ áûлà ðîçíіöà, ÿк íàçûâàўñÿ ìåñÿö, 
кàлі пåйçàж íàтуðíû ÷ûтàў у ñâÿтлå, у тîíå, у кàлàðûöå? Ñклàäàíàñöі 
áûлі ç кàпðûçàìі íàäâîð’ÿ, àñàáліâà ãэтàй âîñåííþ. Òî õàлàäû, âÿтðû 
øàл¸íûÿ, çàлåâû, çà äâà-тðû äíі ç äðэâàў çìÿлі äû çìûлі ўñ¸ ліñöåйкà, 
тî íå÷àкàíà çíîў öÿплûíü уñтàлÿâàлàñÿ, àж âåðáû пà÷àлі âûкіäâàöü кîткі 
âÿñíîâûÿ, à тî пðà÷íуўñÿ ðàíіöàй і íå пàçíàў ñâàйãî пàкîÿ: ñâÿтлî, íіáû 
àä ìàлàäîãà ñíåãу, ìÿккàå – íÿўжî лåãлà çіìà? Уñõàпіўñÿ äà àкíà, à тàì 
і ñàпðàўäû ўñ¸ áÿлþткàå. Íà ãàíàк âûйøàў – і áàöüкà, ÿк ðàçãуáлåíû, 
ñтàіöü ç àáðîööþ ў ðуöэ.

– Штî ñ¸ííÿ çà äçåíü? – ñпûтàў у ÿãî. – Як íàðàäжэííå Áîжàå?
Ёí ñûíà çðàçуìåў, áî тîå àä÷уâàў і ñàì:
– À тû íå пàìûліўñÿ. Дçåíü ÿк äàðуíàк пàíà Áîãà. Пàåäçåì піñàöü 

çіìîâûÿ эöþäû?
– Я ñ¸ííÿ çáіðàўñÿ íà ðу÷àй піñàöü ÿø÷э àäíу âÿñíу.
– Дâà äíі тàìу кàçàў, øтî ў ñâåтлà-çÿл¸íûì тîíå õî÷àø піñàöü âîñåíü 

ç ìàлàäçікîì у õìàðкàõ?
– Òîå áûлî äâà äíі тàìу, à ў÷îðà íà ðу÷àі пðûйøлà ñàпðàўäíàÿ âÿñíà. 

Я ðàçãуáіўñÿ. Штî ðîáіööà ў пðûðîäçå?
– À тîå, ñûí, øтî і ў тâà¸й äуøû.
Ôåðäûíàíä àçіðíуўñÿ íà íå÷àкàíû ãîлàñ ìàöі: ÿíà ñтàÿлà кàлÿ ãàíкà, 

ÿìу ўñìіõàлàñÿ.
– Цÿáå ÿ íå çàўâàжûў.
– Дîáðà, øтî пà÷уў. Íå âåäàþ тîлüкі, õтî ў кàãî âу÷ûööà ìÿíÿöü ñâàå 

íàñтðîі. Òû ў пðûðîäû àáî пðûðîäà ў öÿáå?
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Çà ñíåäàííåì áûлà ðàçìîâà ç áàöüкàì, кàá åõàöü пà пåðøûì ñíåçå ў 
Кðэâà. Ôåðäûíàíä çáіðàўñÿ туäû ÿø÷э âÿñíîþ, пàñлÿ çáіðàўñÿ лåтàì, тî 
íå çíàõîäçіў äíÿ, тî íå пуñкàлà äуìкà: ÿк áуäуöü тàì улåтку ãлÿäçåööà 
âåлі÷íûÿ, у ÷ûðâîíûõ кîлåðàõ, пàðэøткі ñтàðàжûтíàãà çàìкà ñÿðîä âÿñ-
кîâûõ øэðûõ õàт, öі íå піñàöü пàçíåй у ñâåтлûì ñíåãàâûì пàлîíå? I âîñü 
öÿпåð áûлі ўжî пàãàäçіліñÿ, øтî тðэáà åõàöü, кàá íàй÷ûñöåйøû пåðøû 
ñíåã íå ўпуñöіöü, äû тут çàíåпàкîілàñÿ ìàöі:

– Ñíåã äîáðû, àлå ж ¸í л¸ã íà ö¸плуþ çÿìлþ, íÿìà ìàðîçу, кàá âàì íå 
äàâÿлîñÿ, àäтулü âÿðтàþ÷ûñÿ, плûñöі пà âàäçå ў ñàíкàõ?

Пåðàкàíàлà: âûðàøûлі íå ñпÿøàööà. Áàöüкà пàäкіíуў Ôåðäûíàíäà íà 
кàíі äà ðу÷àÿ, à ñàì пàåõàў äàлåй àãлÿäàöü пàлåткі пàä ужî íіáû çіìîâàй 
кîўäðàй.

Ñíåã ñàпðàўäû, ÿк àä÷уâàлà ìàöі, íå äàлåжàў äà âå÷àðà.
Íàäâîð’å ìÿíÿлàñÿ і кîжíû íàñтупíû äçåíü, àлå ÿãî кàпðûçû íå ðàñ-

÷àðîўâàлі Ôåðäûíàíäà. Рàíåй, áûâàлà, у íåпàãîäу íàñтðîй äà пðàöû íà 
плåíэðû çíікàў, àõâîтà áîлüøàÿ ç’ÿўлÿлàñÿ çàøûööà ў öіõіì çàкутку ç 
öікàâàй кíіãàй, à öÿпåð çíîў äû çíîў, àáû íå ñûпàлà ñлàтà íà ãîлàў, іøîў 
äà ðу÷àÿ. Çðàáілàñÿ öікàâà лàâіöü і ў øàðû äçåíü ðэäкі, õîöü íà іìãíåííå, 
пðàìåíü öікàâàãà ñâÿтлà, ÿãî íå÷àкàíуþ плÿìку, çãуáіўøû, çíîў ÷àкàöü, 
лàâіöü тîå àлüáî іíøàå, íàйтîíкіÿ ðàптîўíûÿ àäöåííі тðûìàöü у пàìÿöі, 
кàá пîтûì у ìàйñтэðíі ўâàñкðàøàöü íà пàлàтíå. Ãэтà áûлî çàõàплÿлüíàå 
пàлÿâàííå, ÿк у пàлÿўíі÷àãà íà äçікàãà і õуткàãà, íіáû ìàлàíкà, çâåðà.

Àìàлü íå ìÿíÿþ÷û ìåñöà, Ôåðäûíàíä у экñтàçå пàлÿâàííÿ íà ñâÿтлî 
піøà “Ру÷àй çіìîâû”, “Ру÷àй àñåííі”, “Ëÿñíû ðу÷àй”, пðîñтà “Ру÷àй”, і 
кîжíû пåйçàж – у ñâàіì íàñтðîі, тîíå, кàлàðûöå.

Пðà íîâàå çàõàплåííå пðûçíàåööà ў ñøûтку:
“... іäу äà ðу÷àÿ. Ç íàтуðû öÿпåð, у кàñтðû÷íіку, ìîжíà піñàöü ìàтûў 

âÿñíîâû, àäпàâÿäàå кàлàðûт, àäíàк, çäàåööà, уðэøöå ðэøт кàðöіíкà àáî 
эöþä âûлüþööà ў ìàтûў àñåííі”.

Пàлÿâàííå íà іìãíåííàå ñâÿтлî пàтðàáуå àä ìàñтàкà âîñтðàãà âîкà, 
íàâàт ìàã÷ûìà áîлüø âîñтðàãà, ÿк у пàлÿўíі÷àãà íà çâåðà àáî птуøку. 
Ãэтàкàå âîкà íå äàåööà àäðàçу і íà ўñ¸ жûöö¸ íі пðûðîäàþ, íі àкàäэìі÷-
íûì äûплîìàì, ÿãî тðэáà ôàðìіðàâàöü ñàìîìу, âàñтðûöü íÿñтîìíàй 
íàçіðàлüíàñöþ, жûâу÷û ў пðûðîäçå, ÿкàÿ íіøтî íå пàўтàðàå, у кîжíàй 
äðîáÿçі àðûãіíàлüíàÿ, íå÷àкàíàÿ. Ёí ãэтà çðàçуìåў ÿк àáàâÿçкîâàå äлÿ 
ñÿáå ÿø÷э âу÷íåì Шûøкіíà і Куіíäжû, ÿкіÿ пàтðàáàâàлі àä кîжíàãà 
ñâàйãî âу÷íÿ тðэíіðàâàöü âîкà і пàìÿöü, àлå ў ãîðàäçå äлÿ пåйçàжûñтà 
ãэтàÿ íàâукà çàñтàâàлàñÿ íàâукàй. Рэàліçàâàöü ÿå ў пðàöû ìîã öÿпåð, 
жûâу÷û ў â¸ñöû, тут ãэтàãà àä ìàñтàкà пàтðàáàâàлі ñàìà пðûðîäà, пðà-
öà ў пðûðîäçå, áî тут і тîлüкі тут íå пðîñтà íàçіðàў çà àñÿðîääçåì, àлå 
çліâàўñÿ ç іì äуõîўíà, íàñтðîÿìі.

“Як у жíіўíі ўñå äðэâû àäíà÷àñîâà пà÷àлі жîўкíуöü, ãэтàк öÿпåð, íà-
пðûкàíöû âûклþ÷íà пðûãîжàй âîñåíі, кàлі íàâàт àлåøàâіíû ãуáлÿþöü 
ліñöå, íà іíøûõ äðэâàõ ÿø÷э тðûìàåööà жîўтàÿ ліñтîтà. Àäñþлü ðэäкàÿ 
кîлüкàñöü кàлÿðîâûõ ñàкàâітûõ плÿìàў. Як уñÿлÿкіÿ çãукі, øэптû, øà-
пàöåííі íàйлåпø пðàñлуõîўâàþööà ўíà÷û, ãэтàк уñå тàíû àáâàñтðàþööà, 
ìàöíåþöü, çãуø÷àþööà, àãлуøàþöü ÷àлàâåкà ў äçåíü пàíуðû, ö¸ìíû, 
ìàðкîтíû. Ц¸ìíûÿ лÿñû, ÷ûðâîíûÿ, ôіÿлåтàâûÿ, ñіíіÿ, ãуñтà-жîўтûÿ áÿ-
ðîçû, öÿжкàÿ ôіÿлåтàâà-кàðû÷íåâàÿ çÿìлÿ, ðуíü ðэäкàй çåлÿíіíû – уñ¸ 
ãэтà íіáû іãðà íà àðãàíàõ ç âûöÿãíутûìі ðэãіñтðàìі. Чàлàâåк ÷уå, ÿк ÿíà 



íàáліжàåööà, ãðукî÷à àá ñклÿпåííå, âÿðтàåööà, ÷àлàâåк ñлуõàå, àä÷уâàå, 
àãàлîìøàíû, ÿк ãэтûÿ çãукі ç уñіõ áàкîў àпàíîўâàþöü ÿãî...”

Цÿпåð у ñâàіõ íàçіðàííÿõ і çàõàплåííÿõ ìàñтàк íå тîлüкі íàçіðàлüíік, 
тûì áîлüø íå ôікñàтàð, íå кàпііñт пðûðîäû, íàâàт і ñàìûõ äàñкàíàлûõ ÿå 
кðàñàк і íàñтðîÿў, àä ÿãî âîкà і àä÷уâàííÿў íå õàâàåööà ãлûáîкà ўíутðàíàÿ 
эíåðãіÿ пðûðîäû, ÿå íàйтàí÷эйøàÿ ìуçûкà і пàñтàÿííû, íàâàт уíà÷û, ðуõ. 
Ёí àä÷уâàå ñÿáå íàтуðàлüíûì пðàöÿãàì ãэтàй эíåðãіі і ãэтàãà ðуõу. Àä÷уâàå, 
ÿк íікîлі ðàíåй íå àä÷уâàў, øтî ¸í – ñàìà пðûðîäà.

Уñ¸ ãэтà, і íàâàт äуìкі пðà ãэтà íå пðîñтà õâàлþþöü, àлå і çàклàпî÷-
âàþöü, áî пàтðàáуþöü ÿø÷э íå çàўñ¸äû ÿñíûõ кðîкàў і âûíікàў у пðàöû. 
Íàñіöü ãэтà ў ñàáå і ðàäàñíà, і íÿл¸ãкà. Ёí пðûçíàåööà ìàöі:

– Кàлі ìàлþþ, ìíå ÷àñàì çäàåööà, øтî пðûðîäà ўçíîñіööà ç-пàä ìàіõ 
ðук...

У ãэтуþ õâіліíу ÿíà ãлÿäçåлà íà ÿãî ÿк íà äçіöÿ, пàўíþткàå ñàìіì іì 
íå ñпàçíàíàй ÷ûñöіí¸й. Ñкàçàлà:

– Я çàўâàжàþ, øтî тû âÿðíуўñÿ ç пàäàðîжжà пà Еўðîпå іíøûì, ÿк 
áûў ðàíåй, і ў пðàöû іíøûì, і ў ñâàіõ íàñтðîÿõ, äуìкàõ.

– Мàã÷ûìà, øтî ãэтà тàк, àлå…
– Òû ìíå кàçàў, øтî íå çуñіì çàäàâîлåíû, øтî тàì тàáå íå ўäàлîñÿ 

íàпіñàöü øтîñüöі âûäàтíàå, тîå, íà øтî ñпàäçÿâàўñÿ?
– Òàк, ìàìà. Òàì ñуìíà ìíå áûлî піñàöü. Òàì кàлàðûт ñтàáілüíû, пðàöуåø 

íàä эöþäàì – тîí, кîлåðû, àäöåííі õуткà, ÿк у íàñ, íå ìÿíÿþööà. Òàì л¸ãкà 
пðàöàâàöü âу÷íþ, ìàлàäîìу ìàñтàку, à ÿ ўжî íå âу÷àíü, íå пà÷àткîâåö у 
ìàñтàöтâå, ìíå öікàâà піñàöü пðûðîäу, ÿкàÿ íå àäðàçу àäкðûâàåööà, ãулÿå 
ñà ìíîþ ў õîâàíкі, âûìàãàå àä ìÿíå і âûтðûìкі, і ðэàкöûі íà кîжíû ÿå 
ðуõ, íà кîжíàå àäöåííå кîлåðу, ÿå іìãíåííûÿ пðàÿâû íå ãуáлÿöü у пðàÿâàõ 
іíøûõ, ìåíø öікàâûõ, іìãíåííà çàўâàжàöü пàтðэáíàå і çáåðàãàöü у ñâàіõ 
эìîöûÿõ. Уñ¸ пàâіííà áûöü íàпàãàтîâå: âîкà, ñлûõ, íåðâû, äуìкà. Òут, у 
ñâà¸й пðûðîäçå, кàлі піøу, ÿ çàãàðàþñÿ, жûâу.

– Àлå ж ðàíåй тû ãэтàãà ìíå íå кàçàў?
– Рàíåй íå àä÷уâàў, ÿк öÿпåð, âîñтðà. Пðà ãэтà íå çàäуìâàўñÿ. Ãэтûÿ 

äуìкі і àä÷уâàííі ўâà ìíå пàñåÿлà і àáâàñтðûлà ÷ужàÿ пðûðîäà, Ітàліÿ і 
Ôðàíöûÿ. Я ãлûáåй пà÷àў ðàçуìåöü жûâàпіñíуþ тэõíіку іìпðэñіÿíіñтàў. 
Яíû піøуöü – íà пàлàтíå ўñ¸ ðуõàåööà, ãðàå, äûõàå. Ñтàáілüíуþ íàтуðу 
íàпàўíÿþöü улàñíûìі эìîöûÿìі, ñâàіì тэìпåðàìåíтàì, і ãэтà íå пñуå 
ðэàлüíàå íàтуðû, ãэтà ÿå àжûўлÿå, ðîáіöü öікàâàй. Іõ ìåтàä äàå ìàñтàку 
ìàã÷ûìàñöü ÿк ìàöíåй âûÿâіöü ñâàþ іíäûâіäуàлüíàñöü. Іìпðэñіÿíіñтàў 
øìàт, àлå ÿк Клîäà Мàíэ íå çáлûтàåø ç Эäуàðäàì Мîíэ, ãэтàк і кîжíàãà 
ç іõ íå çáлûтàåø íі ç àäíûì іíøûì іìпðэñіÿíіñтàì.

– Âîñü áà÷ûø?.. À тû пåðàжûâàåø, øтî тàì, íà пîўäíі, ìàлà пðàöàâàў, 
íå íàпіñàў íåйкàй кàðöіíû? À ìîжà тîå, øтî ўáà÷ûў, пåðàжûў і пåðàäуìàў, 
õîöü і тîå, øтî ìíå тут кàжàø, øìàт äàðàжэй і íå àäíîй, õîöü і âûäàтíàй, 
кàðöіíû âàðтàå?

Ôåðäûíàíä уâàжліâà ãлÿäçåў у тâàð ìàöі. I ðàптàì ÿãî âî÷û çìûлі ç 
ñÿáå íå÷àкàíàй ñлÿçîþ çàäуìліâàñöü, çàáліø÷элі, íіáû íà ñîíåйку.

– Òû, ìàìà, уñ¸ âåäàåø, уñ¸ áà÷ûø. Чàìу ìíå Áîã íå äàў ãэтàкі тàлåíт?
Ёí àñöÿðîжíà ўçÿў у ðукі ÿå ãîлàў і пðûãàðíуў пÿø÷îтíà äà ãðу äçåй.
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Çіìà ñàпðàўäíàÿ, ñà ñíåãàì äû ìàðîçàì, пðûйøлà тîлüкі ў àпîøíіÿ äíі 
ãîäà. Çà пåðøûì ñíåãàì л¸ã äðуãі і тðэöі, ìàðîç уçÿў іõ пàä ñâàþ àõîâу.

Ñà çìåíàþ íàäâîð’ÿ øìàт øтî çìÿíілàñÿ і ў жûööі ў Ôåðäûíàíäà. 
Çàкîí÷ûўøû “Âîñåíüñкі ðу÷àй”, ç ÿкіì пàпàкутàâàў, çíîў äû çíîў пåðà-
ðàáлÿþ÷û, íàпіñàў і пàкàçàў ìàöі “Ëіñтàпàä” ç àðûãіíàлüíûì çåлåíàâàтûì 
íåáàì, íà ÿкіì ç-çà õìàðàў âûãлÿäàå ìàлàäû ìåñÿö. Àä пåðàìåíліâàãà 
íàäâîð’ÿ і ãэтуþ кàðöіíу íå àäçіí ðàç пåðàìàл¸ўâàў, кîлüкі äç¸í äû íà÷эй 
пàлþþ÷û çà тûì у íåáå ñâÿöілàì, ÿкîå õàöåлàñÿ ўáà÷ûöü і çлàâіöü. Пà÷û-
íàў пðàöàâàöü ÿк íàä âåðñіÿй áуäу÷àй “Áàлàäû”, àлå ìÿíÿў і кàìпàçіöûþ, 
і íàçâу – “Ëіñтàпàäàўñкі âå÷àð”, “Àлåÿ”, “Кàðэтà”, – і кàлі çàкîí÷ûў, äûк 
ñàì íå ìîã ñкàçàöü, øтî çà жàíð àтðûìàўñÿ. Ñупàкîіўñÿ, пàäуìàўøû: à 
íàâîøтà тут ÿø÷э і íåйкі жàíð? У ìàöі çàўâàãі áûлі, àлå íå кàтэãàðû÷íûÿ, 
ÿíà ðàáілà іõ àñöÿðîжíà, íіáû ñàìà ñуìíÿâàлàñÿ. Як çâû÷àйíà, у ñâàіì, 
àä ìÿккàãà õàðàктàðу, àä äàáðûíі ñтûлі. À ¸í, ÿå äàлікàтíàñöü âåäàþ÷û, 
ÿå пÿø÷îтàй âûõàâàíû, у кîжíûì íàì¸ку áà÷ûў áîлüøàå, ÿк тîй íàì¸к, 
äçå ñуìíÿâàлàñÿ ÿíà – тàì іíøû ìàçîк øукàў, пàñлÿ кàçàў, уäçÿ÷íû, ÿк 
çàўñ¸äû: “Òут, у Áàãäàíàâå, тû, ìàìà, ìîй Куіíäжû”. I áûлі ðàäûÿ àáîå.

Áàãàтàÿ íà ñíåã çіìà çíîў пðûâÿлà äà ìлûíà. Ãлÿäçåў íà ÿãî і äçіâіўñÿ: 
ÿкі ¸í íåпàäîáíû íà тîй, øтî áûў ужî ў Ñàâû Мàìàíтàâà. I тàì тàкñàìà 
çіìîâû, àлå íåпàäîáíûÿ çіìû ðàáілі ðîçíûì àäçіí і тîй жà ìлûí. Òàì áûлî 
ñâÿтà л¸äу і âàäû, тут – ñíåãу. Пàклàў ìàлþíàк, âÿðíуўñÿ ў ìàйñтэðíþ, 
âûáðàў пàäðàìíік, áîлüøû çà тîй, øтî пàä тûì ìлûíàì, ç пàпåðû ìàлþíàк 
пåðàí¸ñ íà пàлàтíî, âûклàў ôàðáû íà пàлітðу і çàäуìàўñÿ: ÿк піñàöü? Íå 
лþáіў пàўтàðàöü àäíîй÷û ўжî àäпðàöàâàíû ìàтûў, піñàöü íàтуðу íîâуþ, 
пà ñâåжûõ уðàжàííÿõ áûлî öікàâåй. Àлå ñíåã íå÷àкàíû пàäàõâî÷âàў. 
Пà÷àў ðàáіöü і àäðàçу çàáûў íà тîå, ÿк піñàў ðàíåй. Íàтуðà õàй і ñтàðàÿ 
– ñтàðû ìлûí, àлå ãлÿäçåлàñÿ ÿк íîâàÿ ў íîâûì ñíåçå і íîâûÿ ñтâàðàлà 
àä÷уâàííі ў ìàñтàкà.

Пðàç тûäçåíü “Млûí уçіìку íà çàõîäçå ñîíöà” áûў íàпіñàíû, і Ôåðäû-
íàíäу àäðàçу, ÿк ãэтà çäàðàåööà, кàлі ñэðöàì пðûкіпіø äà íîâàй ðэ÷û, ÿø÷э 
àä пðàöû íå àñтûўøû, õàöåлàñÿ пà÷уöü ÷û¸ñüöі ñлîâà пðà ÿå. Пàкàçàöü 
ìàöі, áàöüку, ñ¸ñтðàì? À äçå ÿíû? Òут ðàптàì пàäâÿðíуўñÿ íàãлÿä÷ûк 
äîìà Þліÿí – уõàпіўñÿ çà ÿãî:

– Òû ìлûí íàø пàçíàåø? 
Òîй âî÷û âûлупіў:
– Íу ÿк íå пàçíàöü? О-ãî!
– À пàäàáàåööà тàáå ¸í тут, íà пàлàтíå?
– Âàäà пàä áàðàáàíàì ÿк жûâàÿ. I пåíà пàäàáàåööà.
– Íу, ìàлàй÷ûíà, Þліÿí. Òû ìîжàø áûöü ìíå çà íàñтàўíікà. 
Òîй жàðту íå çðàçуìåў:
– À øтî? Мàãу. Íå öÿжкà.
Уâå÷àðû Ôåðäûíàíä пàкàçàў íîâû ìлûí ìàöі і áàöüку. Як у çìîâå ç 

Þліÿíàì, õâàлілі і ÿíû âàäу і пåíу. Кàлі ñкàçàў, øтî ãэтà ñàìàå õâàліў і 
Þліÿí, øтî тîй íàâàт íàñтàўíікàì ÿìу çãàäçіўñÿ áûöü, уñіì у äîìå áûлî 
âåñåлà.

Ñÿìåйíàÿ ðàçìîâà пðà íîâуþ кàðöіíу àáуäçілà ўñпàìіí пàäçåй äàл¸кіõ 
у Áàãäàíàâå, кàлі ìлûí ÿø÷э áуäàâàўñÿ і ў лåñå çà ìлûíàì, çà ðу÷à¸ì äû 
і ў ìлûíå áàãäàíàўöû õàâàліñÿ àä öàðñкіõ ñàлäàтàў. Ãэтà áûў ÷àñ пîлüñкà-



áåлàðуñкàãà пàўñтàííÿ, øэñöüäçÿñÿт тðэöі ãîä. Òàäû áàöüкàâу ñÿñтðу Ë¸íþ 
àðûøтàâàлі і âûñлàлі ў Ñіáіð тîлüкі çà тîå, øтî çíàйøлі ў ÿå ìàлþíкі 
пîлüñкіõ àðлîў. Кàтàâàлі ôуðìàíà Руø÷ûöàў, äàпûтâàліñÿ пðà ãàñпàäàðîў. 
Áàãäàíàўñкàãà ñтàðàñту ñà çâÿçàíûìі íàãàìі âàçілі пà â¸ñкàõ, пàлîõàлі ÿãî 
пàкутàìі лþäçåй, ÿкіÿ íі ў ÿкуþ пàлітûку íå ñîâàлі і íîñà, íі÷îãà іíøàãà, 
àкðîì ñâàå çÿìлі äû пðàöû, íå âåäàлі і íå жàäàлі âåäàöü. Хтî íà кàãî áûў 
çлîñíû, тîй ðàáіў äàíîñû, пà тûõ äàíîñàõ, ÷àñöåй ілжûâûõ, і çàáіðàлі, âûñûлàлі.

Міíàлі àпîøíіÿ äíі ãîäà, уñå ў ìà¸íтку жûлі пåðàäíàâàãîäíіìі клîпàтàìі. 
Ñ¸ñтðû Ãàííà і Âîлüãà, іõ äçåöі і ñàäîўíік ñтàâілі і ўпðûãîжâàлі ÿліíку. 
Ç Âілüíі íà ñâÿтà пðûåõàў ñÿáðà Ôåðäûíàíäà ç ìàлåíñтâà і пà ãіìíàçіі ў 
Мåíñку Яçэп Âÿжûíñкі, літàðàтàð і пåäàãîã. Рûõтуþ÷û ўñіì пàäàðуíкі, у 
äîìå íå çàáûлі і пðà ÿãî. Ñþðпðûç áûў íåçâû÷àйíû: пà-ìàñтàöку çðîáлå-
íàÿ пàíàðàìà ìåñöà ў Мåíñку, ç тàãà÷àñíûì äîìàì Руø÷ûöàў, äçå ñÿáðû 
ðàñлі, âу÷ûліñÿ. Пàíàðàìà ñклàäàлàñÿ ç ìàлþíкàў, ÿкіÿ ìÿíÿліñÿ. Íàä іìі 
– ðàäкі ç пàэìû лþáіìàãà тут уñіìі Àäàìà Міöкåâі÷à:

Дçÿöіíñтâà кðàй! Ёí пðàä âà÷ûìà ўñтàíå
Ñâÿтû і ÷ûñтû, ÿк пåðøàå кàõàííå...

У клîпàтàõ пðà ñâÿтà Ôåðäûíàíä äуìàå пðà пàäàðîжжà ў Кðэâà. Яãî 
жàäàííå öÿпåð ãîðà÷à пàäтðûìліâàå Яçэп, і ў ñàìû пÿðэäàäçåíü íîâàãà 
ãîäà ñÿáðû âûпðàўлÿþööà äà лåãåíäàðíûõ ìуðîў.

Дçåíü âûäàўñÿ çìðà÷íàâàтû, іìãліñтà-øэðû, àлå пàñтупîâà õìàðû ў íåáå 
ðàäçåлі, ÷àñ àä ÷àñу ðàññîўâàліñÿ, пàìіж іõ çíîў äû çíîў âûáліñкâàлà ñîíöà, 
àñâÿтлÿþ÷û àáàпàл äàðîãі äçå ðîўíÿäçü пàлåткàў, äçå çàñåÿíûÿ çàñíåжàíûì 
лåñàì пàãîðкі äû лàã÷ûíû, і äàðîãà íå çäàâàлàñÿ ñуìíàй. Рàäàâàлà âîкà і 
ñэðöà кàлÿðîâàÿ пàлітðà ўжî äàâîлі áàãàтàãà ñíåãу – тî çåлåíàâàтàãà, тî 
øэðà-ôіÿлåтàâàãà, тî ðужîâàãà, çàлàöіñтàãà, íÿáåñíà-áлàкітíàãà. Пàãîðкі 
ðàáіліñÿ ўñ¸ âûøэйøûÿ, і ðàптàì ðàçáåãліñÿ àä äàðîãі, àäкðûўøû âà÷àì 
пàäàðîжíікàў íàпåðàäçå çàìкàâûÿ ðуіíû і тðû öàðкâû. Кðэâà! Які кàíтðàñт 
ñтàðàâå÷íûõ ìуðîў і ìàлàäîãà ñíåãу! Ñпàкîй і âåлі÷!

Пàäпàõу ñõàпіўøû ôîтààпàðàт, Ôåðäûíàíä ñпÿøàåööà äà çàì÷ûø÷à. Ôà-
тàãðàôуå çâîíку, øûáуå áліжэй äà ðуіí, ñпûíÿåööà, çíîў ø÷îўкàå çàтâîðàì 
àпàðàтà, áÿжûöü äàлåй. Між кàìÿí¸ў, пàðэøткàў ìàãутíûõ ñöåí, пðàõîäçіöü 
íà äçÿäçіíåö і ўжî àäтулü ôàтàãðàôуå кутíþþ âåжу áûлîãà çàìкà. Дçåíü 
äàãàðàå, ñîíöà íіçкàå, àлå, пðàðâàўøûñÿ пðàç õìàðû, пàлàå, íіáû ãàðà÷û 
âуãàлü íà âåтðû, çàпàлüâàå ÷ûðâîíàå âîãíіø÷à íà âåжû, íà ÿå áåлûì, öÿпåð 
ðужîâûì, ñíåçå і øэðûõ, ç тðûâîжíàþ ðужîâàþ пàліâàй, кàìÿíÿõ. Íіçкàå 
ñîíöà õâàлþå тàкñàìà: äçåíü äàãàðàå? Çðàáіўøû ÿø÷э кîлüкі çäûìкàў íà 
äçÿäçіíöû, Ôåðäûíàíä àáûõîäçіöü ðуіíû ç уñіõ áàкîў, âÿðтàåööà íà äçÿäçіíåö 
і ôîтààпàðàт ìÿíÿå íà пàлітðу ç пэíäçлÿìі. Ñþäû, çðàáіўøû ñâîй àáûõîä 
ìуðàâàíûõ пàðэøткàў, пðûõîäçіöü і ñÿáðà. Пàкулü Ôåðäûíàíä ìàлþå кðà-
ÿâіä ç ðуіíàìі áûлîãà çàìкà ў ñâÿтлå ñíåãу і àпîøíіõ пðîìíÿў ñîíöà, Þçік 
ñтàіöü пîáà÷ ç іì і ç кíіãі Òîìàøà Яíкîўñкàãà “Àøìÿíñкі пàâåт” ÷ûтàå ўãîлàñ 
ãіñтîðûþ Кðэўñкàãà çàìкà, пðà пàäçåі, ÿкіÿ ў іì àäáûâàліñÿ. Ôåðäûíàíä çâû-
÷àйíà ìîã çàñÿðîäçіööà і пðàöàâàöü тîлüкі àäçіí, íå лþáіў, кàлі ў ÷àñ пðàöû 
ç пàлітðàй áûў áліçкà äà ÿãî õтîñü öі ÿø÷э, àлå тут, ñÿðîä ìàãутíûõ кàìÿí¸ў, 
у ÿкіõ жûлі âåлі÷ і тðàãåäûÿ áûлîãà çàìкà, ñàìîй Ëітâû, уðà÷ûñтû, áûööàì 
у àðтûñтà, ãîлàñ ñÿáðà ãу÷àў ÿк íà àäíûì äûõàííі ç çàöÿтàþ ìàўкліâàñöþ 
ìуðîў, ç äûõàííåì ìàñтàкà. Як áûööàì íå ўñлуõîўâàўñÿ ў тîå, øтî ÷ûтàў 
ñÿáðà, у ñлîâû, ÿкіÿ ¸í âûìàўлÿў, уâåñü, äуøîй і äуìкàìі çàñÿðîäжàíû íà 
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кàìÿíÿõ, íà ñíåçå, íà ñâÿтлå, ÿкіÿ пåðàä ñàáîþ áà÷ûў, íà пîñтàöÿõ кíÿç¸ў, 
іõ тâàðàõ, íà кîлåðàõ у ñâÿтлå ñтàãîääçÿў, ÿкіÿ ўÿўлÿў у ãлûáàõ ìуðîў, àлå 
і тîå àä÷уâàў, ÿк ãîлàñ ñÿáðà äàâàў жûöö¸ ўñÿìу, íàâàт і кàìÿíÿì, ÿкіÿ пå-
ðàä ñàáîþ áà÷ûў, уліâàў у іõ жûâуþ кðîў і ñілу. Піñàў кàìåííå, ðàçâàліíû 
äàўíûì-äàўíî пàáуðàíàãà çàìкà, à áà÷ûў тûõ ÿãî ãàñпàäàðîў, íàйпåðø 
Àлüãåðäà, ÿкîìу Ãåäûìіí, Âÿлікі кíÿçü Ëітâû, àääàў ãэтûÿ çåìлі ç çàìкàì, 
àä Кðэâà – уñþ ўñõîäíþþ Ëітâу. Як Ãåäûìіí пàì¸ð, Àлüãåðä, ÿãî лþáіìû 
ñûí, ñтàў íà ÷àлå Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, àлå áûлî ў áàöüкі ñåì ñû-
íîў, уñå кíÿçі, ìåлі ñâàå ўäçåлû, ç іõ кîжíû ìàðûў ñтàöü Âÿлікіì кíÿçåì у 
Âÿлікіì кíÿñтâå, уñå ў çàìку áûâàлі – кîлüкі пåðàкіпåлà тут ñпàäçÿâàííÿў, 
кðûўäû, çàйçäðàñöі, жàäàííÿў àáûлãàöü, уâåñöі ў çìàí, àäпîìñöіöü: ÷àãî 
тîлüкі íå áà÷ûлі, íå ÷улі ñöåíû çàìкà – кàìåííå ãэтàå? Àлüãåðä і Кåйñтут 
– áðàтû: ÿкі äâуáîй çà áàöüкàâу кàðîíу? Àäçіí Âÿлікі і äðуãі Âÿлікі, àäçіí 
пðûçíàíû пðàâàñлàўíûì уñõîäàì, äðуãі – пàãàíñкàþ Жàìîйöþ, çàõàäàì. 
Àäçіí у Âілüíі, äðуãі ў Òðîкàõ, àлå і тут àáîäâà, у Кðэâå, – äâуáîй ÿø÷э 
íå äà кðûâі, тî áîй – тî ìіð, à äàлåй? Кåйñтут і Яãàйлà, Àлüãåðäà ñûí – 
кíÿçü ìàлàäû, àлå Âÿлікі пà ñпàä÷ûíå àä áàöüкі: тут ужî äâуáîй кðûâàâû. 
Кåйñтут çàáіў Âàйäûлу, ñпàäðу÷íàãà Яãàйлû, Яãàйлà – Кåйñтутà: кðîў çà 
кðîў? Дàл¸кі ÷àñ – âåк ÷àтûðíàööàтû – кðîў туþ, кíÿñкуþ і íå кíÿñкуþ, 
õàâàў çà ñöåíàìі кàìåííûìі àä уñіõ âà÷эй, äû кàìÿíі – íå лþäçі, жûâуöü 
і ñîтíі ãîä, і тûñÿ÷û, уñ¸ áà÷ûлі і ÷улі, кðîў áà÷ûлі, іõ пàìÿöü çà лþäñкуþ 
ìàöíåйøàÿ, ñлÿпûìі і íÿìûìі çäàþööà àäíî лþäñкîìу ðîçуìу äû âîку, àлå 
ìàў÷àöü àá тûì, øтî áà÷ûлі, äîўãà íå ìîãуöü.

Ôåðäûíàíä àäõіñíуўñÿ ç пàлітðàй у ðуöэ àä пàлàтíà, âà÷эй íå àäàðâàўøû 
àä кутíÿй âåжû ç øэðàãà, ìåñöàìі ÷îðíàãà, íіáû ñìàлîй àáлітàãà, кàìåííÿ. 
Піñàў ÿå íà пàлàтíå, тðûìàþ÷ûñÿ кîлåðàў íàтуðû, кàìÿí¸ў. Àж ðàçãуáіўñÿ, 
çàўâàжûўøû íà ÷îðíûì, íіáû âуãàлü, õàлîäíûì кàìåíі ÷ûðâîíû тðàпÿткі, 
уñ¸ ðîўíà ÿк àä âîãíіø÷à, àäáітàк. Íіáû àп¸кñÿ, àлå пðàöÿãâàў уãлÿäàööà 
ў кàìåíü ç ÷ûðâîíûì áîкàì. Çäçіâілà ÷ûðâàíü. Яíà ãлÿäçåлàñÿ ÿк пðàç 
пàпåðу ñіíþþ, тàíклÿâуþ, пðàçðûñтуþ. Íà ÷îðíûì кàìåíі? Ñіíі, пðàç 
÷ûðâàíü, тîí äàâàў àä÷уâàííå áÿñкîíöàй ãлûáіíі íà÷íîãà íåáà, і ÷ûðâàíü 
уñ¸ ðîўíà ÿк àäтулü ñà÷ûлàñÿ. Áûлі ў тîй ãлûáіíі íå тîлüкі ñâÿтлî äû 
кîлåðû, ìіãöåííі іõ àäöåííÿў, áûлî ÿø÷э і тîå, ÷àãî тут, áліçкà, íå áà÷ûў: 
äàл¸кі тàåìíû ñэíñ. У çàãàäкàâûì ñâÿтлå Ôåðäûíàíä àä÷уâàў øтîñüöі 
ãàлîўíàå äлÿ Кðэâà-çàìкà, Кðэâà-÷àñу, Кðэâà-äçÿðжàâû.

Рûõтуþ÷ûñÿ äà ãэтàй пðàöû, ¸í уÿўлÿў ÿå ў кàíтðàñтàõ і ãàðìîíіі 
÷ûðâîíàãà і áåлàãà öÿплà і õîлàäу, ìіðу і çìàãàííÿ, жûööÿ і ñìåðöі, ìåў 
ñпàäçÿâàííі íà ñìåлû і àðûãіíàлüíû кàлàðûт, íà ñâîй у ãэтûì тàлåíт. Àлå 
тут, íà äçÿäçіíöû ç пàлітðàþ ў ðуöэ, àä÷уў, øтî тàлåíт кàлàðûñтà ўñіõ 
ãàðàíтûй íå äàå, øтî тэõíікі íàтуðíàãà піñüìà тут ÿìу ìàлà. À øтî тðэáà 
ÿø÷э? Мàã÷ûìà, ãэтà àä÷уâàў ñÿáðà, кàлі ñþäû, у Кðэâà, áðàў кíіãу, кàá 
ç ÿå ÷ûтàöü уãîлàñ ãіñтîðûþ і çàìкà, і ðîäу Ãåäûìіíà ў àñîáàõ Àлüãåðäà, 
Кåйñтуñà, Яãàйлû, Âітàўтà. Яãî çàäуìу ¸í тàì, у Áàãäàíàâå, íå âåлüìі 
çðàçуìåў, à тут çàўâàжûў, øтî кíіãà çуñіì íå øкîäçілà, íàâàт ñтâàðàлà 
ñпðûÿлüíàå äлÿ пðàöû àä÷уâàííå äàл¸кàãà, ðэàлüíàãà öі íå çуñіì ðэàлüíàãà, 
àлå іíøàãà ÷àñу. Þçік íà ãîлàñ íå íàöіñкàў, ÷àñàì лåäçü ÷утíà пðàìàўлÿў, 
íåäçå ñпûíÿў ÷ûтàííå, ðàáіў пàўçû, кàá àä÷уöü тûÿ äàл¸кіÿ пàäçåі ў 
öіøûíі öÿпåðàøíÿãà Кðэâà і ìåöü ìàã÷ûìàñöü пðà тîå ўñ¸ пàäуìàöü. Кàлі 
ўжî пðà÷ûтàў, ÿк у çàìку пà çàãàäу Яãàйлû çàäуøàíû áûў Кåйñтут, ðукі 
àпуñöіліñÿ і пðàöàâàöü äàлåй íå ìîã. Òàäû çàìîўк і Þçік.



Íåáà íà äàлÿãлÿäçå áûлî ÿø÷э íå öüìÿíàå, ñâÿöілàñÿ кâîлûì áлàкітàì, 
÷ûñöіí¸й, õîöü ñîíåйкà ўжî ñõàâàлàñÿ, пàðэøткі çàìкà тàÿлі ў âå÷àðîâàй 
øэðàíі. Þçік ñпûтàў:

– Òàáå, Ôэðäçÿ, ñâÿтлà ўжî ìàлà?
– Òàк. Мàлà. Àлå... ÿк тàì íàø кîíü? Òîðáà пàä ìûçàй ужî, пэўíà, 

пуñтàÿ. Çàì¸ðç, íàñ ÷àкàþ÷û?.. Іäçі, íàкіíü íà ÿãî кàжуõ, õàй пàãðэåööà, 
пàкулü ÿ тут çáÿðуñÿ.

Áûлà ўжî íî÷ ãлûáîкàÿ, кàлі âÿðíуліñÿ ў Áàãäàíàў.
Òîлüкі íà тðэöі äçåíü пà пðûåçäçå ç Кðэâà, àäñâÿткàâàўøû ñуñтðэ÷у 

íîâàãà ãîäà і ў Ñîлû äà öÿãíікà íà Мåíñк àäâ¸çøû Яçэпà, Ôåðäûíàíä 
âûñтàâіў ðàáîту, íàпіñàíуþ ў Кðэâå, íà ìàлüáåðт. Яø÷э ÿå íікîìу íå 
пàкàçâàў. Дîìà, у ñÿì’і, уñå пðûçâû÷àіліñÿ äà тàãî, кàá ÿãî íîâûÿ ðàáî-
тû ãлÿäçåöü тàäû, ÿк ñàì пàкàжà, à ¸í íå лþáіў пàкàçâàöü іõ ñûðûìі, 
íåçàкîí÷àíûìі, у ÿкіõ ñуìíÿâàўñÿ. Ãэтуþ ðàáîту пàкулü øтî áà÷ûў àäçіí 
Þçік, ÿø÷э ў çàìку íà äçÿäçіíöû, кàлі ÿíà піñàлàñÿ і кàлі Ôåðäûíàíä 
õàâàў пàлітðу ç пэíäçлÿìі ў ñкðûíþ, пàñлÿ íàâàт ðàçìîâû пðà ÿå íå âÿлі, 
áî ñÿáðà ðàçуìåў, øтî íå çàкîí÷àíàÿ, ÿø÷э íàä ¸þ пðàöàâàöü äû пðàöà-
âàöü. Рàçìîâà іøлà пðà Кðэâà ў ãіñтîðûі Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, 
áî çàì÷ûø÷à, ÿãî пàðэøткі, пðàöà íà äçÿäçіíöû ðàñпàлілі пà÷уööі і äуìкі 
пðà ñâàþ äçÿðжàâу, і Ôåðäûíàíäу áûлî öікàâà пà÷уöü, øтî ñкàжà пðà 
ÿå ãіñтîðûþ і л¸ñ ðàçуìíû ñÿáðà – літàðàтàð, пåäàãîã, þðûñт. Рàçìîâà 
пà÷àлàñÿ ç ÿãî пûтàííÿў:

– Я, Ôэðäçÿ, íà äçÿäçіíöû öÿáå íå çðàçуìåў. Òû, áà÷ûў, çàõàпіўñÿ 
пðàöàй, ôàðáû кіäàў íà пàлàтíî, ìÿíå íå çàўâàжàþ÷û, íå ÷уþ÷û, øтî ÿ 
÷ûтàў пðà Кðэâà, àлå ÷àìу ðàптàì ñпûíіўñÿ пэíäçàлü тâîй? Òàáå і ñàпðàўäû 
ñâÿтлà ўжî áûлî ìàлà àáî ñпûíілà øтîñüöі іíøàå? Мîжà, ìà¸ ÷ûтàííå 
íàäàку÷ûлà? Дûк тû á ñкàçàў ìíå?

– О íå, ìîй ñÿáðà! Òîå, øтî тû ÷ûтàў і ÿк ÷ûтàў, ìÿíå ÿкðàç ðàñпà-
лüâàлà. Òû ãэтà çäîðàâà пðûäуìàў, øтî ўçÿў у Кðэâà кíіãу. Пàñîáіў ìíå 
íàñтðîіööà. Àлå...

– Дûк øтî – àлå?.. Штî àäáûлîñÿ?.. Ñâÿтлî…
– Пðû тûì ñâÿтлå ÿø÷э ìîã пðàöàâàöü.
– À íå ñâÿтлî, äûк øтî?
– Пàкулü у Кðэâå áûў Âÿлікі кíÿçü Àлüãåðä, ÿ àä÷уâàў у пðàöû ўç-

äûì, ÿк Кðэâà і ўñÿ Ëітâà. À äàлåй – äâуáîй Яãàйлû ç Кåйñтутàì, кðîў 
Кåйñтутà – уñ¸ àáâàлілàñÿ. I тàì, тàäû, і тут, уâà ìíå. І âåлі÷ Кðэâà, і ìàÿ 
äуøà. Áî ÿ äуøîй піøу. Іíà÷àй íå ìàãу.

Пûтàííÿў áîлüø у Яçэпà íå áûлî.
Íà äðуãі äçåíü пàñлÿ àä’åçäу ñÿáðà ў äçâåðû äà Ôåðäûíàíäà, ÿкі ñÿäçåў 

пåðàä ñâà¸й íîâàй ðàáîтàþ àäçіí у ìàйñтэðíі, пàñтукàў áàöüкà. Çàйøîў 
íÿñìåлà, ÿк áàþ÷ûñÿ, кàá ñûíу íå пàøкîäçіöü у пðàöû. Ôåðäûíàíä õîöü 
áûў íå ў лåпøûì íàñтðîі, àлå пàâåñÿлåў, ÿãî ўáà÷ûўøû, уçÿў пàä ðуку, 
пàäâ¸ў äà кàíàпû, ÿкàÿ ñтàÿлà íàñупðàöü ìàлüáåðтà, пàñàäçіў, ñàì пîáà÷ 
ñåў. Чàìу áàöüкà пðûйøîў – çäàãàäâàўñÿ, ñпûтàў:

– Чàìу áåç ìàìû?
– Íå ўãàâàðûў. Ñпðàáàâàў, àлå íå çìîã. Òû ìàìу âåäàåø, ÿå õàðàктàð, 

÷àкàå çàпðàøэííÿ, à ÿ íå âûтðûìàў, пðûйøîў, кàá пàãлÿäçåöü, øтî ç 
Кðэâà тû пðûâ¸ç.

– Íу âîñü, ãлÿäçі, пåðàä тàáîþ íà ìàлüáåðöå.
Ãлÿäçåлі àáîäâà ìîў÷кі, íіáûтà кîжíû íå àñìåлüâàўñÿ âûкàçàööà пåð-
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øûì. Áàöüкà ўñ¸ ÷àñöåй àäðûâàў пîçіðк àä кàðöіíû і пàãлÿäàў íà ñûíà, 
ÿк âûìàãàў àä ÿãî пåðøàå ñлîâà. Ôåðäûíàíä ãэтà çàўâàжûў, çðàçуìåў:

– Я ðàäû, тàтà, øтî тû пðûйøîў. Мàìу Кðэâà ўñ¸ ж íå ãэтàк ãðэå і 
õâàлþå, ÿк öÿáå. Яíà ў íàñ çàìîðñкàÿ, äà÷кà äàöкàãà øкіпåðà і ўлàäàлüíікà 
âÿлікàãà кàðàáлÿ Мàðкà Àíäðэàñà Муíõà, õîöü ¸й ужî і Пîлüø÷à, і Ëітâà 
ñâàå. Àлå тàáå, тутэйøàìу, ліöâіíу, Кðэâà, ÿк і Ëітâà, ðàäçіìà пà кðûâі. Хтî 
áûў тâîй áàöüкà і ìîй äçåä? Àäâàкàт. Àáàðàíÿў ліöâіíàў і Ëітâу. À ãэтàÿ 
çÿìлÿ, öÿпåð íàøà, ÿк äà ÿãî тðàпілà? Âûкупіў у ñпàäàðîў Чàõîâі÷àў. À 
õтî ÿíû áûлі? Іõ ðîä – ãåðáàâàÿ øлÿõтà Ëітâû.

– Òàìàø Чàõîâі÷ – î-ãî! – ç íåпðûõàâàíûì ãîíàðàì, ÿк çà ñâà¸, ñâÿтîå, 
уñклікíуў áàöüкà. – Àпîøíі ìàðøàлàк Àøìÿíñкàãà пàâåтà, àáðàíû íà пàñàä 
уñ¸й пàâÿтîâàй øлÿõтàй. Пàñтàâіў ¸í ñкàðáîўíþ ãэтуþ, äçå ìû ç тàáîй 
çàðàç ñÿäçіì, тàáå, ìîжíà ñкàçàöü, ìàйñтэðíþ пàäàðûў, кàлі öÿáå ÿø÷э 
äàл¸кà íå áûлî, ÿк пðàä÷уâàў, øтî áуäçåø. I íàø âÿлікі ñàä ¸í пàñàäçіў, 
ç áàáðîâûì ãàäàâàлüíікàì і ñàжàлкàìі. Ãà?!.

– À äà ìàðøàлкà ÷ûÿ çÿìлÿ áûлà тут?
Ôåðäûíàíä àä÷уў, øтî áàöüкà, íå íàäтà ãàâàðкі çâû÷àйíà, öÿпåð íà ñлîâà 

ðàçàõâîöіўñÿ, ÿк øтîñüöі äàкàçàöü õàöåў, і ãэтуþ ÿãî àõâîту ç íå ìåíøàþ 
ñâà¸й àõâîтàþ пàäтðûìліâàў пûтàííÿìі, õîöü ñàì íà іõ àäкàçû âåäàў.

– Íу ÿк ÷ûÿ áûлà çÿìлÿ? Íàлåжàлà кíÿçÿì Ãàлüøàíñкіì. Пðà іõ õтî íå 
÷уў, íå âåäàў? Àпîøíÿÿ ãàлüøàíñкàÿ кíÿжíà Àл¸íà ÿк âûйøлà çà Пàўлà 
Ñàпåãу, тàäû і ãэтàÿ çÿìлÿ, ÿå ñпàä÷ûíà, àäûøлà äà ñлàâутàãà ðîäу, ç ÿкîãà 
áûў і ñàì Ëåў Ñàпåãà, кàíöлåð Ëітâû. Цÿпåð тут тâîй íàäçåл.

– Кíÿñкі?!. 
– À øтî íàì пðûáÿäíÿööà? Òут, íà Àøìÿíø÷ûíå, і Кðэâà – ñэðöà 

Ëітâû. Ёñöü, äçÿкуй Áîãу, øтî тàáå піñàöü.
Ці íå тут тîлüкі ўñпîìíіў áàöüкà, ÷àãî пðûйøîў, çàìîўк çíÿíàöку, пà-

öіøэў, пà÷àў çíîў уãлÿäàööà ў кàðöіíу íà ìàлüáåðöå. Âî÷û тî пðûжìуðâàў, 
пðàç ø÷ûліíû ў іõ ãлÿäçåў, íіáû кàðöіíà áûлà äàл¸кà і ¸í íà ¸й лàâіў 
íåйкі ìàçî÷àк äðîáíû, тî пàлüöàìі пðàâîäçіў пà âà÷àõ, ãлÿäçåў ç-пàä äàлàíі 
âÿлікіìі, ÿкіÿ і áûлі, âà÷ûìà, íіáû кàðöіíà áліçкà, íà ¸й àäпà÷ûâàлі âî÷û. 

– Ёñöü øтî піñàöü. Òû пðàўäу кàжàø. Àлå ÿø÷э ¸ñöü âå÷íàÿ çàãàäкà 
ÿк піñàöü. – Ужî Ôåðäûíàíä ãлÿäçåў íå íà кàðöіíу, à áàöüку ў тâàð, íà 
іì лàâіў і äуìкі, і пà÷уööі. Çлàâіöü íå ўäàâàлàñÿ, ÿк íå áûлî іõ у áàöüкі. 
Àáî іõ âûäàöü íå жàäàў? Дàпàìàã÷û? À ÿк? Àäкðûööà äà кàíöà ñàìîìу, 
кàá ñлåäàì ¸í àäкðûўñÿ? – Я åõàў, тàтà, у Кðэâà ç âÿлікіìі íàäçåÿìі íà 
äîáðуþ кàðöіíу, àлå íі ç ÷ûì âÿðíуўñÿ. Штî пðûâ¸ç? 

Áàöüкà ўñ¸ тîй жà ç тâàðу áûў.
– Як øтî пðûâ¸ç? À ãэтà? – кіўíуў íà пàлàтíî.
– Рàçáітûÿ ìуðû äû ñíåã? Я ìàðûў Кðэâà íàпіñàöü.
– Мàðûў уáà÷ûöü тîå, øтî áûлî пàўтûñÿ÷û ãàäîў íàçàä?
– Çàìкà тàãî, øтî áûў, íÿìà, íå áуäçå, àлå тîй äуõ і âåлі÷û, і ãàíüáû, ÿкі 

ўçâûøàў і àáðûíàў Ëітâу, íàø кðàй, õîöü у íå÷ûì, õàй у іíøûõ ôîðìàõ, 
пàâіíåí жûöü? Я ў ãэтà âåðу. Кàлі ãэтà çуñіì çíікàå, íå çàñтàåööà íàâàт 
ñлåäу, íàâîøтà ìíå тàäû ўñ¸ àñтàтíÿå?

– Àлå íàâîøтà ðîñпà÷? Кàлі тû тîå, øтî øукàåø, íå çíàйøîў, ãэтà 
ÿø÷э íå àçíà÷àå, øтî ÿãî íÿìà? Çíîйäçå õтîñüöі іíøû?

Áàöüкà пðûклàў äàлîíü äà ñâåтлàй øûкîўíàй áàðàäû, ¸й àäпàâåäíà 
øûкîўíûõ ñâåтлûõ âуñîў, ðàçãлàäçіў, çàâàñтðûў пàлüöàìі кàíöû âуñîў, 
ÿкіÿ, ÿк кàçàлà ìàìà, ãðîçíà тûð÷элі ўáàкі, áûööàì ÿø÷э ñлужûў у ÷ûíå 



кàпітàíà, ãîлàў уçíÿў âûøэй, çíîў íà кàðöіíу ñкіðàâàў упэўíåíû пàãлÿä, 
і Ôåðäûíàíä, ÿкі öÿпåð ñà÷ûў çà áàöüкàì, ÿãîíûìі эìîöûÿìі, àä÷уў ÿãî 
ñпàкîйíû-ãîäíû äуõ, íàпэўíà ÿø÷э тîй, âàйñкîâû.

– Òû пðàўäу кàжàø. Íå ÿ, äûк õтîñüöі іíøû. Я ў Кðэâå кðàÿâіä піñàў 
ç пàðэøткàìі àä çàìкà. À Кðэâà íå äлÿ пåйçàжûñтà. Яíî ÷àкàå іíøуþ 
пàлітðу. Мàтэйкà тут пàтðэáíû.

Кàлі âûйøлі ç ìàйñтэðíі, пà лåñâіöû ñпуñöіліñÿ ç äðуãîãà пàâåðõà, 
ñпûíіліñÿ íà ãàíку, áàöüкà âÿðíуўñÿ äà íåçàкîí÷àíàй ðàçìîâû.

– Òû кàжàø, øтî Кðэâу пàтðэáíû Мàтэйкà? О-ãî, Мàтэйкà! Ёí ìîã áû 
Кðэâà âûÿâіöü у àñîáàõ ãіñтàðû÷íûõ. Àлå тâîй ñіíі, у àпîøíіõ пðîìíÿõ 
ñîíöà ñíåã... Òû ãэтàк ñíåã пàклàў, øтî кàìÿíі ç ÿãî тûð÷àöü жûâûÿ. 
Ãлÿäçіø íà іõ – àж ãîðà÷à. I ðàçàì ç тûì... ìàðîç пà ñкуðû.

– À тàáå, тàтà, íå çäàåööà, øтî пåйçàж ÿø÷э íåäàпіñàíû? Штî íå÷àãà 
ў іì íå õàпàå?

– Пðà ãэтà ñпûтàй у ìàöі. Мíå ўñÿãî õàпàå.
Áàöüкà пàйøîў – пðûáåãлà, пðà “Кðэâà” àä ÿãî пà÷уўøû, ìàöі. Íі ñлîâà 

íå ñкàçàўøû, íі пðà øтî íå ñпûтàўøû, ñпûíілàñÿ пåðàä ìàлüáåðтàì, ãлÿ-
äçåлà íà пåйçàж, ìàў÷àлà, ðукі ñàø÷àпіўøû íà ãðуäçÿõ. Мàў÷àў, лÿ àкíà 
ñтîÿ÷û, і Ôåðäûíàíä, áàþ÷ûñÿ âûпàäкîâûì ñлîâàì ÿå çáіöü ç пåðøàãà 
ўðàжàííÿ, ÿкîå øàíàâàў çàўñ¸äû. Яíà пðàìîâілà íÿўпэўíåíà:

– Íå âåäàþ, øтî тут ñкàçàöü... 
Çàñуìíÿâàлàñÿ? Ёí пàñпÿøàўñÿ ñà ñâàіì ñуìíåííåì:
– Òàáå íå çäàåööà, øтî ðàáîтà ÿø÷э íå çàкîí÷àíàÿ?
– Áàöüкà, ÿк ÿ іøлà ñþäû, пðàñіў ñкàçàöü тàáå, кàá тû кàðöіíку ãэтуþ 

ўжî íå ÷àпàў, øтî ўñ¸ тут ¸ñöü.
– Я ãэтà àä ÿãî ўжî ÷уў. À ÿк, ñкàжû, тàáå çäàåööà? Òàáå ÷àãî тут íå 

õàпàå?
– À øтî ÿ? Жàí÷ûíà. Òîí àä÷уâàþ, кîлåð, кàлàðûт. À тут íå тîлüкі 

ñіíі ñíåã, ÷ûðâîíû äû øэðû кàìåíü. Òут, ñûí, Ëітâà, тâàÿ ðàäçіìà. Кàá 
ãэтà âûÿâіöü, õîöü і ў пåйçàжû, øìàт тðэáà âåäàöü, ÷àãî тàáå і Àкàäэìіÿ 
íå äàñöü.

– Òàк, ìàìà, íå äàñöü. Àñàáліâà Àкàäэìіÿ öàðà-іìпåðàтàðà.
– Дûк тû пàñлуõàй áàöüку. Ёí пðà Ëітâу ўñ¸ ÷ûтàў, øтî ìîã çíàйñöі 

ў Âілüíі, у Мåíñку, у Пîлüø÷û, у Рàñіі. У Áÿðэñöі, ÿк тàì âу÷ûўñÿ íà 
кàäэтà, áûў у ÿãî íàñтàўíік, ÿкі øìàт âåäàў пðà Ëітâу...

Пðàç äçåíü-äðуãі Ôåðäûíàíä пà÷àў çáіðàööà ў Пåöÿðáуðã íà äçâå 
âûñтàâû, Àкàäэìі÷íуþ âÿñíîâуþ і “Ñâåтà ìàñтàöтâà”, пåðøуþ ç ÿкіõ 
куðûðàâàў Куіíäжû, äðуãуþ – Дçÿãілåў. Яíû àáîäâà ÷àкàлі ÿãî ç íîâûìі 
ðàáîтàìі. À øтî ìîã пàкàçàöü? Ç кàðöіí – “Çÿìлþ” і “Ëіñтàпàäàўñкі ñâітà-
íàк”, ç эöþäàў – “Âîñåíü”, “Âå÷àð”, “Âåñíàâîå”. Дà эöþäàў áûў äàлу÷ûў і 
“Кðэâà”, àлå, пàäуìàўøû, àäñтàâіў. Як âåçöі, кàлі ñуìíåííі тî÷àöü, äàçâîлу 
íå äàþöü? Пàãàäçіööà ç ìàöі äû áàöüкàì? Àлå öі ìîжà áàöüкà, íікîлі íå 
тðûìàўøû ў ðуöэ пэíäçлÿ, àкðàìÿ ìàлÿðñкàãà, ãлûáåй уáà÷ûöü і àä÷уöü 
ðàáîту жûâàпіñíуþ çà àўтàðà, ÿкі пÿöü ãîä âу÷ûўñÿ ãэтàìу ў Àкàäэìіі? 

У àпîøíі пåðàä àä’åçäàì äçåíü ñåў пåðàä “Кðэâàì”, çàäуìàўñÿ. Кàлі піñàў 
ç íàтуðû, кàìåííå çàì÷ûø÷à ãлÿäçåлàñÿ ìàãілüíікàì, ñтâàðûöü ç ÿãî ìàñ-
тàöкі тâîð, ÿк тàäû äуìàлàñÿ, ìîã тîлüкі кîлåð. Ãэтàк і пðàöàâàў, øукàþ÷û 
öікàâû кàлàðûт, âà ўñіì àñтàтíіì, íàâàт у кàìпàçіöûі, äàâåðûўøûñÿ íàтуðû 
äû іíтуіöûі, ÿк і çâû÷àйíà ðàáіў íàтуðíûÿ эöþäû. Àлå äçåíü пà÷ûíàўñÿ 
ìãліñтû, ñâÿтлî çà âîкíàìі і ў ìàйñтэðíі áûлî ìÿккіì, ñíåã íà äçÿäçіíöû і 
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çà іì, пðûñûпàўøû ðуіíû, çìÿк÷àў кàíтðàñтû, і ãэтà ўçâûøàлà íà пåðøûì 
плàíå äâà ñàìûÿ áуйíûÿ çлåпкі кàìÿí¸ў, пàäîáíûÿ íà пàäìуðкі кутíіõ 
âåжàў: àäçіí – ç уñõîäу, äðуãі – ç çàõàäу. Кàìåííû äðуç ìіж іõ ãлÿäçåўñÿ 
пàтðуø÷àíàй àõâÿðàй, і тут ужî íå кàлàðûт íàйпåðø кіäàўñÿ ў âî÷û, à 
кàìпàçіöûÿ ìàтûâу, кàíтðàñт äâуõ плàíàў, у ÿкіõ пðà÷ûтâàўñÿ і âîáðàç, і 
ãіñтàðû÷íû çìåñт. Ëітâà ў âûãлÿäçå пàðэøткàў Кðэâà, уплÿжàíûõ у ñíåçå, 
пàìіж âÿлікіõ äçâþõ äçÿðжàў у ÷ûðâîíà-øэðûì кàлàðûöå, уñ¸ ðîўíà ÿк 
àáлітûõ кðûâ¸й і пîпåлàì ñâà¸й àõâÿðû.

Уñõâàлÿâàíû, àжíî çíÿñілåíû íå÷àкàíà ìîöíûì àä÷уâàííåì, Ôåðäû-
íàíä àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà, çàплþø÷ûў âî÷û, ç пàл¸ãкàþ і øэптàì 
уçäûõíуў:

– Уõ, тàтà!.. Як øìàт тû áà÷ûø у ìàіì ìàтûâå.

9

“Пåöÿðáуðã. 06. 01. 1899. 
Рàñпàкîўâàþ кàðöіíû.
……………………….”
Ужî íà äðуãі äçåíü пà пðûåçäçå ў âåíöàíîñíуþ ñтàліöу Руø÷ûöà íàâåäàў 

Куіíäжû. Íіáûтà пðûлÿöåў íà кðûлàõ: ðàñõðûñтàíà-ãàðà÷û, íåñпàкîйíû. 
Кàлі ñåлі àäçіí ñупðàöü äðуãîãà, ãлÿäçåлі, çàäàâîлåíà ўñìіõàþ÷ûñÿ, àäçіí 
àäíàìу ў âî÷û, íàñтàўíік пðûçíàўñÿ:

– Ñпÿøàўñÿ, à ñэðöà çуñіì íå тîå, øтî áûлî, кàá ñпÿøàööà, õâàлÿâàööà. 
Çàäûõàþñÿ.

Ôåðäûíàíä пàðàіў:
– À ãэтàк íå тðэáà. Хàй âу÷íі âàñ øукàþöü. Іõ тут, у ñтàліöû, øìàт. 

Íàøà ìàйñтэðíÿ ўñÿ, ìàáûöü. Дà ўñіõ íå íàáåãàåöåñÿ.
– Уñå тут. Àкðàìÿ âàñ. Àлå íå ўñіõ ÿ áà÷у.
– Пðàöуþöü?
– Ãэтàþ äуìкàй ñуöÿøàþñÿ. Як ñåðàäà, ñâàå äçâåðû àä÷ûíÿþ äлÿ ўñіõ. 

Хтîñüöі пðûõîäçіöü. I âû, пàкулü тут áуäçåöå, пðûõîäçüöå. Áуäу ðàäû. À 
öÿпåð пàкàçâàйöå, øтî пðûâåçлі.

– Пà÷íåì тâîð÷уþ ñпðàâàçäà÷у çà... ãîä?
– Хàй áуäçå тàк. Кàлі âû íå ñупðàöü.
Ôåðäûíàíä âûñтàâіў “Ëіñтàпàäàўñкі ñâітàíàк”. Пðûãлåäçåўøûñÿ äà кàð-

öіíû, Куіíäжû пàðàіў çðàáіöü áîлüø âûðàçíûì л¸ä íà äàðîçå, àñтàтíÿå íå 
÷àпàöü. Пà ñтðûìàíàй ðэàкöûі íå öÿжкà áûлî çäàãàäàööà, øтî çàõàплåííÿ 
ðàáîтà íå âûклікàлà і äàпðàöîўкàìі ÿå íå пàлåпøûø, áî íåäàõîпû íå ў 
тэõíіöû, à ў ìàтûâå, ìàлà öікàâûì. Âåñöі ðàçìîâу äàлåй ñэíñу íå ìåлà, і 
Ôåðäûíàíä пðûí¸ñ “Çÿìлþ”, пàñтàâіў пîáà÷. Íà ãэтуþ кàðöіíу Куіíäжû 
çðэàãàâàў àäðàçу, íіáûтà іíøûì ñэðöàì: пàäõàпіўñÿ ç кðэñлà, àäûøîў àä 
кàðöіíû äàлåй, ÿк äàçâàлÿў пàкîй, çíîў íàáліçіўñÿ, çíîў àäûøîў. Âî÷û 
çàáліø÷элі, кîжíû кðîк і ðуõ áûлі ðàøу÷ûÿ, õуткіÿ. Рукîй ñõàпіўñÿ çà 
áàðàäу, íåðâîâà пàöåðàáіў, пðûãлàäçіў, ÿк пåðàä лþñтэðкàì. Цÿпåð уñ¸ ў 
іì âûäàâàлà çàäàâîлåíàñöü.

Рэàкöûÿ íà “Ñâітàíàк”, ÿкàÿ á íі áûлà, àўтàðà íå âåлüìі õâàлÿâàлà, 
áî і тàäû, ÿк піñàў, íå õâàлÿâàўñÿ, âûпàäкîâà âûáðàўøû ìàтûў, à тут, 
âåäàþ÷û, ÿк і кàлі, ç ÿкîй íàãîäû ўñпûõâàў àãîíü у âà÷àõ íàñтàўíікà, 
кàлі і ÿк õàпàўñÿ ¸í çà áàðàäу, ñà÷ûў, õâàлþþ÷ûñÿ, çà кîжíûì ÿãî ðуõàì, 
пåðàжûâàў і çäçіўлÿўñÿ: ÷àìу ìàў÷ûöü?



Íå, âîñü – íàðэøöå âûðâàлàñÿ:
– Íу-у!.. Мà-лàй-÷û-íà!... – áліñíуў âà÷ìі íà âу÷íÿ, áàäç¸ðà, çàклàўøû 

ðукі çà ñпіíу, пðàйøîў пà пàкîі і çíîў ñпûíіўñÿ лÿ кàðöіíû. – Òàÿ ðàáîтà 
ìÿíå, пðûçíàþñÿ, íå ñàãðэлà, à ãэтàÿ!.. Уõ, ãîðà÷à!.. Я àä÷уâàў çàўñ¸äû, øтî 
âû øукàåöå ў â¸ñöû. Òут, äçå íàø öàð жûâå, ãэтàкіõ âàлîў íå çíîйäçåöå і 
íå íàпіøàöå. У âàøûì пîлі, у âàлàõ, у ìужûку – âàøà çÿìлÿ і âàø íàðîä! 
Дû і íå тîлüкі âàøû. Àäñþлü – уñå ìû. Я ãэтàãà àä âàñ ÷àкàў. – Çíîў 
ðэçкà пàâÿðíуўñÿ äà Ôåðäûíàíäà, àáåðу÷ àáõàпіў, уâåñü çäðûãàíуўñÿ, 
àäõіñíуўñÿ, ðàñкіíуў ðукі ўáàкі, íіáû çíîў âу÷íÿ àáäûìàþ÷û, ужî ðàçàì 
ç ÿãî кàðöіíàй. – Âîñü øтî тàкîå Руø÷ûö! – Çàðàãàтàў, íіáû і ñàпðàўäû 
тîй, íà Àліìпå, уñåìàãутíû Çåўñ, íå ñтðûìліâàþ÷û àãíþ ў ãðуäçÿõ і ãîлàñу.

Íàðэøöå, äàўøû âîлþ ñâàіì çàõàплåííÿì і ðàптàì àä іõ ñтàìіўøûñÿ, 
ñупàкîіўñÿ, ñåў і ўжî, àäпà÷ûâàþ÷û, áåç ñлîў і ўñÿлÿкіõ ðуõàў уãлÿäàўñÿ 
ў кàðöіíу. 

Ôåðäûíàíäу пàäàлîñÿ, øтî íàñтàўíік ÷àкàå àä ÿãî іíøûõ ðàáîт. Âûйøàў 
у пðûõîжуþ, äçå ñтàÿлі эöþäû, пåйçàжíûÿ ìàтûâû âÿñíû äû âîñåíі, àлå 
ñтðûìàлà äуìкà: кîжíû пðàãлÿä ðàáîт âу÷íÿў íàñтàўíік лþáіў ñпûíÿöü 
íà âûñîкàй íîöå, à тут, пàñлÿ âàлîў, õîöü і пðûñтîйíûÿ пà тэõíіöû, àлå 
çâû÷àйíûÿ, íі÷ûì íå íîâûÿ пåйçàжû, ÿкіÿ ìàãлі çáіöü ç âûñîкàй, àä âàлîў, 
íîтû. Áåç эöþäàў âÿðíуўñÿ ў пàкîй. Куіíäжû ñÿäçåў у тûì ñàìûì íàñтðîі, 
уãлÿäàþ÷ûñÿ ў кàðöіíу. Штî äуìàў ̧ í? Мîжà, уñ¸ ж, ÷àкàў øтîñüöі ÿø÷э? 
Уñпîìíіў “Кðэâà”: à ðàптàì ÿкðàç тîå, øтî тðэáà? Çíîў âûйøàў, уçÿў у 
ðукі эöþä: пàкàçâàöü àáî íå тðэáà? Íå íà âûñтàâу â¸ç ñþäû, â¸ç äлÿ ñÿáå, 
кàá у âîлüíû ÷àñ íàä эöþäàì пàäуìàöü, пàпðàöàâàöü, кàìуñüöі áліçкàìу 
пàкàçàöü, пàðàіööà, øтî ç іì äàлåй ðàáіöü. À õтî áліжэйøû, õтî ìîжà äàöü 
пàðàäу лåпøуþ, ÿк Çåўñ? 

Пàñтàâіў “Кðэâà” ç “Çÿìл¸þ” пîáà÷ і àäûøîў уáîк.
Эöþä íàñтàўíік çàўâàжûў àäðàçу, àлå, äîўãà íå ðàçãлÿäàþ÷û, àäâÿð-

íуўñÿ. Пàäíÿўñÿ ç кðэñлà, çàøпіліўñÿ íà ўñå ãуçікі, íàäçåў øàпку, ðуку 
пàäàў íà ðàçâітàííå.

– Дçÿкуй. Âàлîў íікîìу пàкулü øтî íå пàкàçâàйöå. Пðûâîçüöå íà 
ðàçâåñку.

Çàñтàўøûñÿ àäçіí у ìàйñтэðíі, Ôåðäûíàíä пàäûøîў äà кðэñлà, пàклàў 
ðукі íà ñпіíку і äîўãà ãлÿäçåў íà “Кðэâà” ç тîй кðîпкі, ç ÿкîй ãлÿäçåў 
íàñтàўíік, ñпðàáуþ÷û õîöü у íåйкàй ìåðû àä÷уöü ÿãî íÿâûкàçàíûÿ ўðà-
жàííі. Чàìу íі÷îãà íå ñкàçàў? Эöþä íå âûклікàў эìîöûй, äуìàк?

Рàäàñöü àä пà÷утàãà пðà âàлîў çìÿøàлàñÿ ç ðîñпà÷÷у пàñлÿ íåçðàçуìåлûõ 
уðàжàííÿў Куіíäжû àä эöþäà, і ў ãэтûì ñтàíå, áліçкіì äà ðàçãуáлåíàñöі, 
Ôåðäûíàíäу пàäàлîñÿ, øтî õтîñüöі çíîў пàñтукàў у äçâåðû. Âÿðíуўñÿ Çåўñ, 
ÿк áûâàлà íåàäíîй÷û, кàлі, ÷ûìñüöі ўñõâàлÿâàíû, âûõîäçіў ç ìàйñтэðíі 
і ў õуткіì ÷àñå ç’ÿўлÿўñÿ çíîў, кàá øтîñüöі ÿø÷э ñкàçàöü àáî ÿø÷э ðàç 
пàãлÿäçåöü íà íåйкуþ ðàáîту âу÷íÿ? Ôåðäûíàíä пàñпÿøàўñÿ àä÷ûíіöü 
äçâåðû: çà пàðîãàì ñтàÿў ìуж÷ûíà ў áліø÷àñтûì ôутðû, íіáû ñâÿтлîì 
àä ìåñÿöà àáлітûì, пàä âûñîкàй, ÷àñîў Іâàíà Ãðîçíàãà, øàпöû áàÿðûíà 
ç тûì ñàìûì ñðэáíûì áлÿñкàì. Ёí øàпку пàäкðэñлåíà-ўðà÷ûñтà çíÿў, 
пàклàíіўñÿ, ñтðûìàíà ўñìіõíуўñÿ і ñкàçàў:

– Мÿíå âû, áà÷у, íå пàçíàÿöå?.. Я Дçÿãілåў.
– Àõ!.. – ñпàõàпіўñÿ Ôåðäûíàíä. – Âû ўжî тут? Я àтðûìàў âàø ліñт. 

Уäçÿ÷íû çà пðàпàíîâу.
– I ÿ тàкñàìà âàì уäçÿ÷íû, øтî пàãàäçіліñÿ, ÿк áà÷у, пðûíÿöü уäçåл у 

 / 59В і к т а р    К а р а м а з а ў



д з е я с л о ў60     /

íàøàй âûñтàâå. Ç äàðîãі àäпà÷ûâàåöå? Кàлі ÿ тут íå ў ñàìû ñпðûÿлüíû 
äлÿ âàñ ÷àñ, пðàøу äàðàâàöü. Âûñтàâà ãàтîâàÿ äà àäкðûööÿ. Ñпÿøàўñÿ 
ўáà÷ûöü âàñ і âàøû íîâûÿ ðàáîтû.

Пåðàñтупіўøû пàðîã і ÿк íå пà÷уўøû пðàпàíîâû çíÿöü ôутðà, ãîñöü 
àäðàçу, íіáû ў çíà¸ìàй ÿìу кâàтэðû, пðàйøîў у ìàйñтэðíþ, äçå íà пàäлîçå 
лÿ ñöÿíû ñтàÿлі кàðöіíû, ÿкіÿ Ôåðäûíàíä пàкàçâàў Куіíäжû. Çíà¸ìіöü ç 
“Çÿìл¸þ” íå õàöåў, пàäðûõтàâàўøû ÿå íà ãàлîўíуþ äлÿ ñÿáå àкàäэìі÷íуþ 
âûñтàâу, тûì áîлüø, øтî Куіíäжû ÿå íå тîлüкі áà÷ûў, àлå і áлàñлàâіў. 
Дû ãîñöü ужî ñпûíіўñÿ лÿ кàðöіíû. Пðûáðàöü ç âà÷эй ñпàçíіўñÿ, і âûй-
ñöå ç íåпðûåìíàãà ñтàíîâіø÷à öÿпåð áûлî àäíî: õут÷эй çâÿðíуöü уâàãу 
íà “Ëіñтàпàäàўñкі ñâітàíàк”, øтî і çðàáіў, пàñтàâіўøû ðàáîту áліжэй äà 
“Çÿìлі”. Уãлÿäàþ÷ûñÿ тî ў àäíу кàðöіíу, тî ў äðуãуþ, ãîñöü íå ñпÿøàўñÿ 
âûкàçàööà пðà іõ і пàöікàâіўñÿ, öі ¸ñöü çіìîâûÿ ìàтûâû, уñпîìíіўøû äû 
ўõâàліўøû лåтàøíі çàлåäçÿíåлû “Млûí”. Ôåðäûíàíä пàкàçàў íà “Кðэâà”. 
Ãîñöü ñліçãàíуў пà іì âà÷ûìà, íå çà÷àпіўñÿ і çíîў пàâÿðíуўñÿ тâàðàì äà 
кàðöіí.

– Пîлå ç âàлàìі? Àðûãіíàлüíà. Àлå, пðûçíàþñÿ, ÿ ãэтàкàãà íå áà÷ûў íі 
ў íàтуðû, íі ў ìàñтàöтâå. Мàã÷ûìà, øтî тэìà äлÿ кàãîñüöі çíà÷íàÿ, àлå... 
– Яø÷э íіáû ìåў øтîñüöі пðà âàлîў ñкàçàöü, äû íå àäâàжûўñÿ, çàãàâàðûў 
пðà “Ëіñтàпàäàўñкі ñâітàíàк”: – Ёñöü ðуõ пàâåтðà. Пàäàáàåööà кàðэтà. Àлå 
äàðîãà, ñíåã... Òут øìàт àлåàãðàôі÷íàãà, íåâûðàçíàãà. Хàöåлàñÿ á уáà÷ûöü 
ìàтûў öàлкàì çіìîâû. 

Áûлі ÿø÷э ў Ôåðäûíàíäà тðû эöþäû, ÿкіÿ íå пàкàçàў Куіíäжû, кàá íå 
пñàâàöü ÿìу íàñтðîй àä âàлîў, àлå ç Дçÿãілåâûì ðàçìîâà лàäçілàñÿ іíøàÿ 
– пðûí¸ñ, і ãîñöü пàâåñÿлåў àäðàçу.

– Íу øтî ж âû àä ìÿíå õàâàлі ãэтû öуä? Âîñü тîå, øтî тðэáà. Пðûðîäà 
ў ìàіì íàñтðîі. Áÿðу. Уñå тðû. Іõ пàñтàðàйöåñÿ пðûâåçöі ñ¸ííÿ àáî çàўтðà 
ÿк ðàíåй. 

Рàáîтû Ôåðäûíàíä ðàçâ¸ç, øтî – у Àкàäэìіþ, øтî – äà Дçÿãілåâà, 
пàкіíуўøû ў ñâà¸й ìàйñтэðíі “Кðэâà”. Пðàç äçåíü àäкðûўñÿ âåðíіñàж у 
Дçÿãілåâà, àлå áûöü тàì íå çìîã: пðàñтуäçіўñÿ íà пðàíіçліâûì ãàðàäñкіì 
âåтðû і äà âå÷àðà âûìуøàíû áûў äîìà лÿ÷ûööà ãàðà÷ûì ìàлàкîì ç ñîäàй. 
Пðàўäà, пàçíåй пðûåõàў çíà¸ìû лåкàð, çàáðàў äà ñÿáå і ў ÿãî, пàä äîктàð-
ñкіì íàãлÿäàì äû ÿø÷э і пàä ìуçûку Шуáåðтà, ç пðûåìíàñöþ і кàðûñöþ 
пðàâ¸ў уâåñü âå÷àð.

Âûñтàâу Дçÿãілåâà íàâåäàў íà äðуãі äçåíü. Ñâàå ðàáîтû íå÷àкàíà ўáà÷ûў 
пàìіж ðàáîт âÿäîìûõ у Еўðîпå ìàйñтðàў жûâàпіñу – íàðâåжöà Òàўлàâà 
і ôðàíöуçà Мåíàðäà. Âî÷û кіäàліñÿ тî äà ñâàйãî, тî äà ÷ужîãà, ñâà¸ ç ÷у-
жûì пàðàўíîўâàў і ñпà÷àтку õâàлÿâàўñÿ, ÿк ñöіплû âу÷àíü пåðàä ñтðîãіìі 
íàñтàўíікàìі, à пàñлÿ, кàлі ÷ужûìі ðàáîтàìі íàäàку÷ûлà экçàìåíàâàöü ñâàå, 
ñупàкîіўñÿ, íàâàт ñàáîþ çàäàâîлåíû. Ãлåäà÷îў áûлî íå âåлüìі, àлå çíà¸ìûõ 
ìàñтàкîў, áûлûõ кàлåãàў пà Àкàäэìі, çàўâàжàў, çäçіўлÿўñÿ, øтî íіáû íå 
пàçíàþöü, íå пàäûõîäçÿöü. Еäу÷û ñþäû, àìàлü ãîä íå áûўøû ў ñтàліöû, 
уÿўлÿў, ÿкіÿ ø÷ûðûÿ ðàçìîâû áуäуöü ç кàлåãàìі пà ìàñтàöтâå. À øтî äàў 
õîöü і ãэтû, íà âûñтàâå, äçåíü? Âàñтðэй, ÷ûì íàâàт у â¸ñöû, àä÷уў, øтî 
тут öÿáå çàáûлі, тû ўжî íікîìу íå пàтðэáíû. Ç’ÿâілàñÿ ў ãàлàâå íàâàт і 
пîìñтліâàÿ äуìкà ў àäкàç: íу äûк і ìíå íіõтî тут íå пàтðэáíû. Àлå àäðàçу 
ñпàõàпіўñÿ, íіáû ñпàлîõàўñÿ: ÿк ãэтà íіõтî? À Куіíäжû? À Пуðâіт? Çåўñ у 
ñэðöû íåпàõіñíû. I Пуðâіт. Яãî öÿпåð у ñтàліöû íå áûлî – àä Çåўñà âåäàў. 
Àлå пðûåäçå. Áåç ÿãî àкàäэìі÷íàÿ âûñтàâà íå àäкðûåööà.



Àпîøíÿÿ äуìкà кðûõу ñуöåøûлà. À тут і çàпðàøэííå пðûйøлî íà пîлü-
ñкі áàлü. Âіçітû пà ãэтàкіõ çàпðàøэííÿõ ðàáіў ðàíåй, ñтуäэíтàì Àкàäэìіі, àä 
іõ ìåў íåìàлуþ àñàлîäу, áî тàì çàўñ¸äû áà÷ûў äàâîлі øìàт пàíåíàк, áûў 
ñÿðîä іõ у ôуðîðû ÿк ìàлàäû ìàñтàк, пà ãуñту іì і ç âûãлÿäу, і âîлüíûìі 
ìàíåðàìі, і âîñтðûì ñлîâàì. Ç пðûåìíàñöþ, çàáûўøû íà ñâàþ ñàìîту, 
пàйøîў íà áàлü, ÿк у тûÿ ìàлàäûÿ äíі. Àлå... 

Òàãî, øтî ðàíåй, і тàì тàкñàìà íå ўáà÷ûў, íå àä÷уў. Цÿпåð уñå áûлі 
÷ужûÿ пà äуìкàõ, пà íàñтðîÿõ, íàâàт çíà¸ìûÿ áûлûÿ, і ¸í çðàáіўñÿ іì 
÷ужû. Áûлі, ÿк і ðàíåй, пàíåíкі, àлå ўâàãà іõ öÿпåð áûлà äà àôіöэðàў, äà 
ìàлàäûõ áàíкіðàў і ÷ûíîўíікàў, ìàñтàк íікîãà íå öікàâіў. Âÿðíуўøûñÿ 
äàäîìу, ñкàçàў ñàáå: уñ¸ тîå – íå ìà¸, ìÿíå тàì áîлüø íå áуäçå.

À ðàíіöàй пðà÷íуўñÿ і íå àäðàçу íàâàт уñпîìíіў, äçå áàâіў íàäîå÷û 
ñâîй âîлüíû âå÷àð. Ëÿжàў, пàкулü уâàãу íå çâÿðíуў íà äçіўíàå, íіáû àä 
íàâàãîäíÿй ¸лкі ñâÿтлî ў àкíå. Ç лîжкà ўñõàпіўñÿ. Ñíåã öіõà ñûпàў çà 
àкíîì íà áðукàâàíку, і àä ÿãî пàâåтðà ў ìàйñтэðíі çûáàлàñÿ, ÿк жûâîå. 
Âî÷û íàтðàпілі íà “Кðэâà”. Дçіўíà-пðàçðûñтûÿ, äðàáíþтà÷кіÿ öåíі ãулÿлі 
пà пàлàтíå ў çàãàäкàâàй, áåç õîöü ÿкîãà âåтðу, çàâіðуñå. Áà÷ûў ÿк пåðàпі-
ñàíуþ íåâÿäîìà кіì çà íî÷ кàðöіíу.

Âûйøàў íà куõíþ, çàâàðûў кàâу. Ç ãàðà÷ûì куáà÷кàì у ðукàõ âÿð-
íуўñÿ äà àкíà. Ñíåã ÿø÷э ñûпàў. Ãлÿäçåў тî íà ÿãî, íà ñíåжíàå пàâåтðà, 
тî íà “Кðэâà” ў ðуõîìûì ðàíіøíіì ñâÿтлå і àä÷уâàў пàìіж іõ, пðàç àкíî, 
пàðàçуìåííå. Дуøîþ àä÷уâàў, à âûñлàâіöü íå ìîã.

Кàлі ÿø÷э ðàç пîçіðк àä эöþäà пåðàкіíуўñÿ íà тîй, øтî çà àкíîì, пåйçàж 
ñà ñíåãàì, çàўâàжûў çуñіì áліçкà, àäðàçу çà àкíîì, жàí÷ûíу. У äîўãіì пàлітî, 
ÿкîå íå ìàãлî ñõàâàöü ÿå пðûâàáíàй ìàлàäîй ôіãуðкі, ÿíà ñтàÿлà пðûñûпàíàÿ 
ñíåãàì, íіáû ñíÿãуðкà ç кàçкі, à тâàð пàä кàпÿлþøûкàì çà áåлàþ пàðîøàй 
íå õàâàўñÿ, áûў ÿñíû, íіáûтà ñíåã ÿíà ўâåñü ÷àñ ç ÿãî çìÿтàлà ÷ûðâîíàй 
ðукàâі÷кàй, ÿкуþ тðûìàлà ў ðуöэ лÿ âуõà, і ¸í, íå тîлüкі пðûâàáíû, àлå, ÿк 
пàäàлîñÿ, ÿø÷э і ñìåлû, ìàã÷ûìà íàâàт äç¸ðçкі, уâàжліâà ўãлÿäàўñÿ ў àкíî 
íà ìàñтàкà, íіáûтà øтîñüöі пэўíàå õàöåў уáà÷ûöü і ñкàçàöü. Рукі ç куáкàì 
àпуñöіўøû íà пàäàкîííік, âà÷эй íå ìîã àäâåñöі àä пэўíà ж ÿø÷э пàíåíкі. 
Яíà ÿìу ўñìіõíулàñÿ – ¸í àäкàçàў уñìåøкàй. Яå пðûâàáíàñöü çàтðûìàлàñÿ 
íà тâàðû – ¸í ðàçãуáіўñÿ: тâàð áûў çíà¸ìû. Àлå ðàíåй äçå ÿãî áà÷ûў? Дîўãà 
íå ãàäàþ÷û, ç кâàтэðû пàä ñíåã âûáåã у àäíîй ñàðî÷öû. Яíà ўжî ñтàÿлà 
кàлÿ ãàíкà.

– Âû äà ìÿíå? Ãэтà ìà¸ àкíî.
– Я âåäàþ, – пðàìîâілà ÿíà ў ðàжîк пуøûñтàãà, ç жîўтàй ліñû, кàўíÿðà, 

õàâàþ÷û çà іì і ñлîўкà, íÿñìåлà âûìàўлåíàå, і õâàлÿâàííå. Àлå íàñтðîй ç 
уñìåøкàй ðàçàì áлукàў, íå õàâàþ÷ûñÿ, пà ўñіì тâàðû, кðûíі÷ûў у âà÷àõ. – 
Я іøлà ìіìà і ў àкíå çàўâàжûлà ìàлüáåðт. Мíå çàõàöåлàñÿ íà іì уáà÷ûöü 
âàøу íîâуþ ðàáîту. Âû ìíå пðàáà÷öå ãэтàкàå íàõàáñтâà, àлå...

– Íà жàлü, уáà÷ûлі ўñÿãî тîлüкі ìàñтàкà, ÿкі п’å кàâу?
– Íå íà жàлü. Дîáðû ìàñтàк уñ¸ ðîáіöü пðûãîжà. Мàñтàк п’å кàâу – 

тàкñàìà кàðöіíà.
– À øтî áà÷ûлі àкðàìÿ ãэтàй кàðöіíû?
– Дâà äíі тàìу âàøû эöþäû íà âûñтàâå. Ñпàäàáàліñÿ.
– І ÿк âû ìàãлі пàäуìàöü, øтî ÿ іõ àўтàð?
Яå ðукà íåðâîâà ñàðâàлàñÿ ўíіç ç кàўíÿðà. Ôåðäûíàíä уñіì íутðîì 

уñпûõíуў, íіáûтà пîлûìÿ íà âåтðû, àä öåплûíі, ÿкîþ àáäàлà ÿå пðûâàáíàÿ, 
öÿпåð ужî íà ўâåñü тâàð, уñìåøкà.
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– À âû íå пàìÿтàåöå, ç кіì тàíöàâàлі ìàçуðку ў Òàўðûйñкіì пàлàöû 
íà пîлüñкіì áàлі?

– Ç пàíåíкàþ Ãэлåíàй Мàкîўñкàй.
– I ўжî íå пàçíàÿöå? Çà àäçіí ãîä çàáûлі.
– Я âàñ пàçíàў, Ãэлåíà. Íå àäðàçу, áî ñíåã çàìðужûў, âàñ àä ìÿíå õàâàў. 

Âàø ìілû тâàð ÿк íå пàçíàöü? Àлå àäðàçу íå ìîã пàâåðûöü. 
Пðàç кîлüкі õâіліí ÿíû ўжî ñÿäçåлі çà кðуãлûì ìàлûì ñтîлікàì, íà ÿкіì 

лÿжàлà пàлітðà, ñтàÿлі âàçà ç пэíäçлÿìі і âàçà÷кà ç áàãäàíàўñкіì, ç áðуñíіö 
і ÿáлûкàў, âàðэííåì. Пілі ç âàðэííåì кàâу, пàãлÿäàлі íà эöþä, øтî ñтàÿў 
íà ìàлüáåðöå, і ãàâàðûлі пðà ўñ¸, øтî ўñплûâàлà ў ìîлàäà-ñâàâîлüíûõ 
äуìкàõ. Дàўжэй, ÿк íà эöþä, ãлÿäçåлі àäíî äðуãîìу ў âî÷û.

– Âàøà ìàìà âàðûöü öуäîўíàå âàðэííå.
– Àäкулü âû âåäàåöå, øтî ÿãî âàðûлà ìàÿ ìàìà?
– Яíî пðàçðûñтàå, ÿк ðàñà, і âåлüìі ñìà÷íàå. Ãэтàкàå ìîжà çâàðûöü тîлüкі
ìàìà.
– Дçÿкуй çà ãэтûÿ ñлîâû. У ìÿíå öуäîўíàÿ ìàìà.
– I âû ÿå лþáіöå. Я íå пûтàþñÿ. Я ãэтà áà÷у.
– Âåлüìі лþáлþ.
Яå âî÷û çàтðûìàліñÿ ў ö¸плûì пîçіðку íà ÿãî тâàðû, і ÿìу пàäàлîñÿ, 

øтî ÿíà ўãлÿäàåööà íå тîлüкі ў ÿãîíû тâàð, àлå ãлûáåй, у äуøу, ðîáіöü 
ãэтà ç уäçÿ÷íàñöþ, áûööàì ðàçìîâà íå пðà ÿãî, ¸й íåçíà¸ìуþ ìàöі, à пðà 
ÿå ðîäíуþ. Хàöåлàñÿ ñкàçàöü øтîñüöі ÿø÷э, ¸й пðûåìíàå, ø÷ûðàå, і ¸í 
пðûçíàўñÿ:

– Я ÷àñтà ўñпàìіíàþ тîй áàлü, туþ ìàçуðку. I âàøу ñукåíку, ãàðìîíіþ 
âàøûõ лþáіìûõ кîлåðàў.

– Íàâàт? – Âåñåлà çäçіâілàñÿ ÿíà. – Якіõ ìàіõ лþáіìûõ?
– Кàðû÷íåâûõ ö¸ìíûõ, кàðû÷íåâûõ ñâåтлûõ, ðужîâûõ, çàлàöіñтûõ. 

Ц¸плûõ. У ãэтûì тîíå і âàøû øûкîўíûÿ âàлàñû. Кàлі ãлÿäжу íà âàñ, кàлі 
âàñ уñпàìіíàþ, ìíå áà÷ûööà àäçіí ç ñàìûõ àáàÿлüíûõ пàðтðэтàў Âàí-Дэйкà.

– Эðöãåðöàãіíі Іçàáэлû? Íу øтî ж... у÷îðà çíîў áûў пîлüñкі áàлü. Íà 
жàлü, íå äлÿ íàñ.

Ôåðäûíàíä íàñöÿðîжûўñÿ: ìàã÷ûìà, âåäàлà, øтî ¸í áûў тàì? Штî 
àäкàçàöü íà ãэтà? Штî áûў? Íàâîøтà? À пðàìàў÷àöü – íÿø÷ûðûì áûöü 
у àäкàç íà ÿå ø÷ûðàñöü? О íå, íå ìîã.

– Я áûў, Ãэлåíà, тàì.
Яíà âÿлікіìі âà÷ûìà ўñтàâілàñÿ íà ÿãî – çäçіâілàñÿ? Чàìу? Íå çðàçуìåў 

àäðàçу. Òàìу, øтî ̧ í тàì áûў? Ці øтî ñкàçàў пðà ãэтà л¸ãкà, íå пàäуìàўøû, 
ÿк íåпðûåìíà ¸й ãэтà пà÷уöü? Íу тàк, àä íåпðûåìíàñöі і пàäкàлîлà:

– Ñкàкàлі ç іíøûìі пàíåíкàìі?
Çíîў âûáàðу, øтî àäкàçàöü, íå áà÷ûў:
– Пàíåíкàì тûì ìàñтàк áûў íåöікàâû. Цÿпåð іõ пðûâàáліâàþöü àôіöэð-

ñкіÿ øэўðîíû.
Яíà пàñтàâілà куáàк íà ñтîл, кàá кàâà ç ÿãî íå âûплþõíулàñÿ àä íÿñ-

тðûìíàãà, íіáû ў áлàçíà, ñìåõу, àлå ðàçìîâу пðà пàíåíàк пàäтðûìàлà:
– Яíû íå âіíàâàтûÿ, øтî пåðøàÿ кàõàíкà ў ìàñтàкà – ìàñтàöтâà. Кîж-

íàÿ пàíåíкà ìàðûöü àäçіíàй áûöü у пàíà.
Яíà, õітðуííÿ, íàãàäàлà ÿìу ðàçìîâу пàñлÿ лåтàøíÿãà áàлþ, кàлі ¸í â¸ç 

ÿå äàäîìу ў экіпàжû, ÿк ¸í кàçàў тàäû пðàçìåðíà, ìàáûöü, ø÷ûðà, øтî 
ñâà¸ ñэðöà ñàпðàўäíû ìàñтàк àääàå ìàñтàöтâу, øтî жàí÷ûíà ў ÿãî ìîжà 
áûöü тîлüкі äðуãîй кàõàíàй, øтî ðàçâåñöіñÿ ìàñтàк ìîжà ç кàáåтàþ, àлå 



íікîлі ç ìàñтàöтâàì. Òàäû ў іõ, ÿк åõàлі, ñåäçÿ÷û пîáà÷ у ÷àðîўíûì пî-
öåìку экіпàжà пðû кâîлûì ñâÿтлå àä ãàçàâàãà ліõтàðà, пà÷àлîñÿ øтîñüöі 
íàкøтàлт ãулüíі: пàìіж çíà¸ìûõ ìàñтàкîў øукàлі, у кàãî áûлі ñÿìåйíûÿ 
ðàçâîäû, çíàõîäçілі, íàâàт íÿìàлà, ñÿðîä ìàлàäçåйøûõ, àлå íå çíàйøлі 
íіâîäíàãà, кàá ðàçûøîўñÿ ç ìàñтàöтâàì. Цÿпåð, пàäтðûìàўøû пàíåíàк, 
øтî âûáіðàþöü àôіöэðàў, à íå ìàñтàкîў, ÿíà ўçÿлà лûжà÷ку âàðэííÿ, 
пàтðûìàлà íà ñâÿтлå, ðàçãлÿäàþ÷û, àпуñöілà ў куáàк, пàáîўтàлà ў іì лû-
жà÷кàþ, ãлûтî÷àк àäпілà ç куáкà і, íàõіліўøûñÿ íàä іì, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ÿãî, 
çàäуìàлàñÿ. Ёí у ãэтуþ õâіліíу тâàð ÿå íå áà÷ûў, áà÷ûў àäíî пðûãîжû 
÷ûñтû лîá äû âàлàñû ãуñтûÿ, ö¸плûÿ, кîлåðу кàâû ç ìàлàкîì, пðû÷îñку 
çãðàáíуþ, лÿ âуõà çàâітуøкі – пàäуìàў: øтî çàðàç, ÿк ìàў÷ûöü, у ãэтàй 
ãàлîўöû, ìàäэлі õîöü і äлÿ Âàí Дэйкà, ÿкàÿ тàÿìíіöà? Кàìу äàñтупíàÿ? 
Уñ¸ ж – ìàñтàку öі àôіöэðу?

À ¸й ÿк íàäàку÷ûлà тàåìíàñöü – пðûўçíÿлà ãàлàâу, ÿìу ў âî÷û пàãлÿ-
äçåлà:

– Я ñàпðàўäû õà÷у ўáà÷ûöü âàøû íîâûÿ ðàáîтû.
– Âû áà÷ûлі іõ íà âûñтàâå ў Дçÿãілåâà.
– Òàì õіáà ўñ¸, øтî пðûâåçлі?
– Іíøûÿ ўжî ў Àкàäэìіі. Íàøà âûñтàâà áуäçå íå ãîðøàÿ.
– À ãэтû, íà ìàлüáåðöå, эöþä?
– Íàä іì ÿø÷э пðàöуþ, Пðûâ¸ç, кàá íå ãлуìіöü тут âîлüíû ÷àñ. – 

Çàўâàжûўøû, ÿк уãлÿäàåööà ÿíà ў эöþä, ÿк íàìàãàåööà çíàйñöі ў іì øтîñüöі, 
пàäкàçку äàў: – Òут Кðэâà. Ñэðöà ñтàðàжûтíàй Ëітâû. Мàÿ ðàäçіìà. Áûў 
çàìàк Âÿлікàãà кíÿçÿ. Цÿпåð, áà÷ûöå, ðуіíû.

– Ëітâà âÿлікàãà Àäàìà?
Ёí ñкàлàíуўñÿ. Àä íå÷àкàíàñöі àáî àä ðàäàñöі?
– Òàк. Ëітâà âÿлікàãà Міöкåâі÷à.
– У кàìÿíÿõ øукàåöå кðàñу àáî çàãàäку?
– Пàìÿöü. Áûлуþ âåлі÷. I тðàãåäûþ. Òûÿ íàñтðîі.
Яíà пàñтàâілà куáàк íà ñтîл, âà÷эй íå çâîäçілà ç эöþäà. Çàäуìàўñÿ і ¸í: 

ÿк ãэтàк àäáûлîñÿ, øтî пàñлÿ тàãî áàлþ ÿíû çà ãîä íі ðàçу ãэтàк áліçкà íå 
ñûøліñÿ? Яíà âу÷ûлàñÿ тàкñàìà ў Àкàäэìіі, íà ñкулüптуðû, ÿå ìàñтàöкіÿ 
ìàйñтэðíі áûлі іíøûÿ, лÿпілà áàжкîў àíтû÷íûõ, àлå ж çðэä÷àñ і áà÷ûліñÿ, 
âітàліñÿ íà àкàäэìі÷íûõ лåñâіöàõ, íà кàліäîðàõ, у ñпåøöû пàìіж çâàíкà-
ìі íà çàíÿткі і ç çàíÿткàў, íà пåðàáåжкàõ àä àўäûтîðûі äà àўäûтîðûі, ç 
ìàйñтэðíі ў ìàйñтэðíþ. Цÿпåð íіáûтà пåðøû ðàç ãлÿäçåў íà ÿå äàлîíü ç 
äîўãіìі тàíклÿâûìі пàлü÷ûкàìі і õâàлÿâàўñÿ, ÿк і тàäû ў экіпàжû. Пàклàў 
íà ÿå ñâàþ äàлîíü. Яíà лàñкàâà, íіáû тîå ÷àкàþ÷û, уñìіõíулàñÿ. Ёí ç-çà 
ñтàлà пàäíÿўñÿ, íå âûпуñкàþ÷û ç ñâàå ðукі ÿå ðуку. Уñтàлà ç-çà ñтàлà ÿíà 
тàкñàìà. Ñкàçàлà:

– Кàлі íå âåäàåø ãіñтîðûþ кðàіíû, тî öÿжкà çðàçуìåöü кàìåííå, ÿкîå 
çàñтàåööà àä ÿå. Як ÿãî тàäû àä÷уöü і âûÿâіöü? Íå âåäàþ. Я íå ìàñтà÷кà.

– Âû ñкулüптàð, – ñкàçàў ¸í. – Âàøû ðукі тðûìàþöü кàìåíü, àääàþöü 
ÿìу ñâà¸ öÿплî і тûì ðîáÿöü ÿãî жûâûì. À ў ìàіõ ðукàõ ôàðáà. Я піøу 
лåñ, пîлå, äðэâû, кâåткі, іõ àä÷уâàþ жûâûìі, ÿк ÿíû äûõàþöü, уñ¸ âàкîл 
ñÿáå ìÿíÿþöü і ìÿíÿþööà ñàìі. Кàìåíü ìàіõ ðук íå ÷уå. Як ìíå ў іì àä-
÷уöü жûâуþ кðîў ñтàãîääçÿў?

Яíà пàäâÿлà ÿãî äà àкíà. Ñíåã ñûпàў ужî íå ãэтàк ãуñтà, ÿк ðàíåй. Яíû 
ñтàÿлі пîáà÷, ãлÿäçåлі íà ñíåã, íà ãîðàä.

– Âàйñкîâûÿ кàçàðìû çà кàíàлàì áà÷ûöå? – ñпûтàлà ÿíà. – Іõ áуäàâàлі 
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ÿø÷э пðû Пÿтðû Пåðøûì. Мàíåж пàìіж кàçàðìàў, кàìåííàÿ ñöÿíà áåç 
âîкíàў. Íàä ̧ þ âàðтàâàÿ âåжà. Уñ¸ ç àäíàãî кàìåíþ, ç кàðэлüñкàãà ðужîâàãà 
кâàðöûту. Я ìіìà іõ õàäжу ў Àкàäэìіþ і ç Àкàäэìіі äàäîìу, ÷àñтà ãлÿäжу 
íà тîй, у ñöåíàõ, кàìåíü і äçіўлþñÿ, ÿк ¸í ìÿíÿå ñâàå àäöåííі. Òî øэðûÿ, 
ÿк äàжäжàâûÿ õìàðû, ñâÿтлåйøûÿ àáî öÿìíåйøûÿ, тî áлàкітíûÿ, çіõàткіÿ, 
áûööàì пà іõ áÿжûöü ÷ûñтû ðу÷àй, тî àжíî ñлåпÿöü ñîíå÷íûì ñâÿтлîì 
ç àäöåííÿìі ñіåíû, кіíàâàðû, âîõðû. Áûâàå, øтî áÿжûø, ñпÿøàåøñÿ, à 
âîкàì íà тîй кàìåíü кіíåø і çàпûíіøñÿ, ñтàіø, ãлÿäçіø і äуìàåø: öі íå 
жûâå ў âåжû ìàñтàк, ÿкі, ÿк ãîðàä ñпіöü, àáл¸тâàå ç пàлітðàþ íà кðûлàõ 
Ñåðàôіìà ñöåíû, пåðàìàл¸ўâàå. À тî ÿк õтî çìûâàå ўñå кîлåðû, ìîжà, і 
тîй ìàñтàк, тàäû ñöåíû àäíîлüкàâà ðужîâûÿ, ÿк íàтуðàлüíû кâàðöûт 
кàðэлüñкі. Ц¸плû, àõâîтà ðукі íà іì пàãðэöü. Рàñпàлüâàå жàäàííå ç’åçäçіöü 
у Кàðэліþ, пàãðэööà íà тûì “âîãíіø÷û”.

Ãэлåíà àäûøлà àä àкíà, à Ôåðäûíàíä ñтàÿў, ãлÿäçåў íà тûÿ ñöåíû, ÿк 
пåðøû ðàç іõ áà÷ûў.

– Кàлі тàì ãэтàкàÿ кàçкà, ÷àìу á íå ç’åçäçіöü? Àäñþлü, çäàåööà, áліçкà?
– Кðàй äçікі. Пîўíà÷. Кàá åõàöü íå àäíîй?
– Òàк, тàк. Òуäû âàì тðэáà åõàöü ç íàäçåйíûì ìàñтàкîì. 
Яíà пàñпÿøàлàñÿ ñпûíіöü ÿãî пðàçðûñтуþ пàðàäу:
– Ãлÿäçіöå і ÷àкàйöå. Ñíåã çà àкíîì öіøэå. Як ñпûíіööà, іíøûì ñâÿтлîì 

çàççÿå кàìåíü, тàäû тîå ўáà÷ûöå, øтî ў кàìåíі øукàåöå.
Ужî ¸í áà÷ûў, øтî ñíåã ñûплå ðàäçåйøû, øтî ñðэáðà ãàñíå, ÿñíåþöü 

çà кàíàлàì ìàíåж, âåжà, кàçàðìû, âîлкі туìàí пà ñöåíàõ ñплûâàå ўíіç. 
Íå âûтðûìàў:

– Я øтîñüöі çàўâàжàþ.
Âûðàçíåйøûìі áà÷ûліñÿ кàìÿíі ў ñöåíàõ. Яíû õîöü õìуðûліñÿ, àлå 

ÿñíåлі, ìÿíÿліñÿ ў кîлåðû, íàñтðîÿõ.
– Âû ÷уåöå ìÿíå, Ãэлåíà?
Яíà íå àäãукàлàñÿ.
Ёí àçіðíуўñÿ і, íå çàўâàжûўøû ў ìàйñтэðíі, âûйøàў у âітàлüíþ. Яå íå 

áûлî і тàì. Âÿðíуўñÿ äà ìàлüáåðтà. Íà пàлітðû çàўâàжûў пàпåðку, ÿкîй 
íå áà÷ûў ðàíåй. Хàöåў уçÿöü – тðûìàлі, пðûклååíуþ, ôàðáû. Ç пàлітðàй 
äà âà÷эй пàäí¸ñ і пðà÷ûтàў íà тîй пàпåðöû: “Ãлÿäçіöå ў àкíî. Ñпÿøàþñÿ 
ў Àкàäэìіþ. Пðàáà÷öå”.

Пàäûøîў äà àкíà. Яíà пåðàáÿãàлà âуліöу і àçіðàлàñÿ. Çàўâàжûўøû ÿãî 
ў àкíå, ìàõàлà ÿìу ÷ûðâîíàй ðукàâі÷кàй.
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Àкàäэìі÷íàÿ âûñтàâà àäкðûлàñÿ ў àäçіí ç пåðøûõ äç¸í ñàкàâікà. Àкðàìÿ 
“Çÿìлі” Руø÷ûö âûñтàâіў íîâû “Млûí”, çіìîâàþ íàтуðàй і íàñтðîÿìі íå 
пàäîáíû íà тîй, øтî áûў у Ñàâû Мàìàíтàâà, і эöþä. Ãэтà áûлà ÿãî пåðøàÿ 
âûñтàâà, кàлі çà ñâàå ðàáîтû íå õâàлÿâàўñÿ, õîöü і âåäàў, øтî кîжíàÿ ç 
іõ íå ўñіì пà ãуñöå, пà äуìкàõ, пà íàñтðîÿõ. Цÿпåð, ÿк íікîлі ðàíåй, àä÷у-
âàў, øтî ¸í ужî íå âу÷àíü, øтî ìàå ñâîй пîãлÿä íà ìàñтàöтâà, íà жûöö¸ 
ў іì, íà кîжíуþ ñâàþ ðàáîту, øтî àä÷уâàííå ñâà¸й кàðöіíû, ñâàÿ äуìкà 
àá ¸й íàйпåðøàÿ, äà пðàўäû, іñöіíû áліжэйøàÿ çà ÷ужуþ, áî ãлûáåй, у 
áîлüøûõ пàкутàõ, у áîлüøàй ø÷ûðàñöі âûкàлûõàíàÿ äуøîþ ìàñтàкà. Дà 
÷ужîй äуìкі âàðтà пðûñлуõîўâàööà, àлå íàйáîлüø àääàíà âåðûöü тðэáà 
ñàáå, ñâà¸й äуøû. Куіíäжû пàäàáàлàñÿ “Çÿìлÿ”, à Дçÿãілåâу “Млûí”, à 



ìіìà пðàйøлі ìàлàäçåйøûÿ ìàñтàкі, кàлåãі, íàâàт íå çàпûíіліñÿ. Пàäûøлі 
çíà¸ìûÿ пàлÿкі, õâàлілі ðàáîтû çà тэõíіку, кàлàðûт, пàэçіþ, àлå кàíкðэт-
íàãà íі÷îãà íå ñкàçàлі – уñ¸ ўâîãулå. Кàìу ç іõ âåðûöü? Яø÷э ў ìіíулûì 
ãîäçå àä ãэтàкàй ðэàкöûі ìîã пåðàõâàлÿâàööà, ðàçãуáіööà, àлå öÿпåð áûў 
çàäàâîлåíû, øтî øìàт íå ãàâàðûлі, íå âåлüìі çàõàплÿліñÿ, ãлåäçÿ÷û ў âî÷û 
àўтàðу, íå кàçàлі ÿìу, øтî ¸í âÿлікі ìàйñтàð, ãåíій, пåðàплþíуў Куіíäжû 
àáî Ëåâітàíà, øтî ç öіõàй пðûкðàñöþ ў ñэðöû ўжî íåàäíîй÷û ÷уў. Хлуñíÿ 
пñàâàлà жûâàпіñ. I тàÿ, íà кàðöіíàõ, і тàÿ, øтî âàкîл іõ кіпåлà. Цÿпåð тут, 
íà âûñтàâå, ÿìу íàйпåðø õàöåлàñÿ ўáà÷ûöü, ÿк піøуöü іíøûÿ ìàñтàкі, 
ñÿáðû, øтî ÿíû, у ñтàліöû жûâу÷û, çíàõîäçÿöü äлÿ ñâàіõ пåйçàжàў, õтî 
ÿк ìÿíÿåööà àáî лàìàåööà, õтî øтî øукàå ў ìàñтàöтâå. À ўжî ñâàå пðàöû 
пàкàçâàў õут÷эй ÿк âіçітîўку, øтî äàâàлà äàçâîл íà ўâàõîä ñþäû, íà ãэтуþ 
ìàñтàöкуþ äэìàíñтðàöûþ, íå тîлüкі äà экñпàçіöûй, àлå і äà íàтîўпу àìà-
тàðàў і çíàўöàў жûâàпіñу, äà ìàñтàкîўñкàãà áàìîíäу, іõ пîãлÿäàў, íàñтðîÿў.

Пðэñà, ÿкàÿ ў ìіíулûÿ ãàäû ñтàðàлàñÿ пàäтðûìліâàöü ìàлàäûÿ тàлåíтû, 
öÿпåð àáî іõ çàкðэñліâàлà, àáî çàìîў÷âàлà. Кàá çðàçуìåöü ÿå, тðэáà áûлî 
ўáà÷ûöü тîå, øтî ÿíà çàкðэñліâàå äû çàìîў÷âàå.

Áûў Куіíäжû íà àäкðûööі âûñтàâû. Òðûìàўñÿ çáîку àä àкàäэìі÷íàãà 
íàтîўпу, àäìіíіñтðàтàðàў, íіáûтà çàìåжíû ãîñöü, âûпàäкîâà çàпðîøàíû. 
Мàўкліâû, пðûãíå÷àíû.

Ç’ÿâіўñÿ íàâàт іìпåðàтàð, çäçіâіў àäðàçу ўñіõ, øтî öіõà, áåç çâû÷àйíàй 
âàкîл ñÿáå ñâітû пàäûõîäçіў äà кîжíàå кàðöіíû, уâàжліâà ðàçãлÿäàў. 
Хтîñüöі іì çàõàплÿўñÿ, õтîñüöі ãуáлÿўñÿ: øтî ãэтà àáÿöàå ìàñтàöтâу, ìà-
ñтàкàì? Ëþáîў, пàâàãу, клîпàт? Ужî íàáліжàўñÿ і äà Ôåðäûíàíäà, ужî 
Ôåðäûíàíä ÷àкàў, øтî ÿìу ñкàжà, кàлі íå ñкàжà, äûк øтî пàäуìàå пðà 
ìужûкà, áіçуí у ÿãî ðуöэ і пðà âàлîў, öі ñпàäàáàþööà ÿíû ÿìу, äû ðàп-
тàì àá’ÿâіліñÿ кàлÿ öàðà Âÿлікі кíÿçü – пðэçіäэíт Àкàäэìіі, ÿãî íàìåñíік, 
ðэктàðû, ø÷ûлüíûì, у ÷îðíûõ ôðàкàõ, ãуðтàì пàâÿлі ñâÿтлåйøàãà ìіìà 
âàлîў äà íàñтупíàй экñпàçіöûі.

Ôåðäûíàíä âûйøàў ç çàлû. Яìу õàöåлàñÿ õут÷эй äàäîìу, àä уñіõ – у 
ñâîй кут, тàì – àäçіíîтû. Íå àтðûìàлàñÿ, áî íå÷àкàíà àпûíуўñÿ ў àáäûì-
кàõ Пуðâітà:

– Íу, äðужà, тâàå âàлû – кðàñà і âûøûíÿ âûñтàâû. Яíû íàñ уñіõ ðàтуþöü.
Òâàð Âілüãåлüìà ñâÿöіўñÿ ø÷ûðàñöþ і ðàäàñöþ, íіáû ўñ¸ ãэтà õтîñüöі 

кàçàў ÿìу ñàìîìу. Дû тут àäðàçу ç-çà ÿãî ñпіíû пà÷уўñÿ ãîлàñ Áðîâàðà, 
тàкñàìà кàлåãі пà ìàйñтэðíі:

– Мå-тà-ôі-çі-кà.
Ôåðäûíàíä çл¸ãку ðàçãуáіўñÿ: øтî і кàìу ç іõ àäкàçàöü íà ãэтàкіÿ 

пðûâітàííі? Пåðàä àпîøíіì уçíік Рàçåíтàлü, ÿкі лþáіў і ўìåў ìіðûöü 
пðîöілåãлûÿ äуìкі:

– Ñàì тû ìåтàôіçік. Жûâûõ âàлîў ÿø÷э íå áà÷ûў. – Уçÿў Ôåðäûíàí-
äà пàä ðуку. – Òâàÿ кàðöіíà áåçуìîўíà лåпøàÿ. Яø÷э äâà-тðû ìàçî÷кі íà 
пÿðэäíіì плàíå, íà пîлå, пàклàäçåø і íà ñâàіõ âàлàõ уâåñü ñâåт ìîжàø 
àá’åçäçіöü.

– Íу тàк, пàâåñÿліø лþäçåй. I áåлûõ, і ÷îðíûõ, і жîўтûõ. 
Уñіì âåñåлà çðàáілàñÿ.
– Як õî÷àø, – ðàãàтàў і Рàçåíтàлü. – Òàáå ў â¸ñöû ўñÿãî õàпàå. Длÿ 

öåлà, áà÷у, і äлÿ äуøû, Мîжàø ç ÿå íå âûÿçäжàöü. Жûâі, пðàöуй і ðà-
äуйñÿ. Àлå âàлîў, ìужûкà ç áіçуíîì, тâàþ çÿìлþ ўâåñü ñâåт çðàçуìåå. 
Я пðà ãэтà.
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– Уâåñü ñâåт, àкðàìÿ Пåöÿðáуðãà, – уñтàâіў Áðîâàð.
– Àкðàìÿ öàðà і Áðîâàðà, – äàäàў Пуðâіт.
– Дû ÿø÷э Дçÿãілåâà, – äàäàў Ôåðäûíàíä.
Уñіõ âûñлуõàўøû, Рàçåíтàлü пðàäîўжûў ñâàþ äуìку:
– Òâîй пэíäçàлü, Ôåðäûíàíä, тðàпіў у тîå ìåñöà, àäкулü жûöö¸ ўñþäû 

пà÷àлîñÿ: пîлå, ìужûк, âàлû.
– Я ðàäû ãэтà ÷уöü...
Àлå õâіліíû ðàäàñöі çàўжäû кàðàöåйøûÿ çà õâіліíû ðîñпà÷û, і тîå, øтî 

õâàлÿâàлà, âûліâàлàñÿ ç äуøû ў ñøûтàк:
“Я ñтîìлåíû.
Íÿõуткà ÿíû àöэíÿöü íàñ. Мû ў іõ âà÷àõ ðàìåñíікі, ÿкіÿ пàлþþöü íà 

іõ кіøэíþ äû лàñку.
Пðûкðàå пà÷уöö¸ ãíÿöå äуøу пàñлÿ àôіöûйíûõ пðû¸ìàў, äçå ÷àлàâåкà 

пàçáàўлÿþöü ãîäíàñöі і пðûíіжàþöü.
Áåç ðàçуìåííÿ, áåç пðûçíàííÿ ñâàіõ íàìàãàííÿў öÿжкà тðûìàöü ðàñкі-

íутûÿ ў пàл¸öå кðûлû. Àáûÿкàâàñöü – ãэтà âîлàâà. Цÿжкà”.
У ãэтàкіì íàñтðîі Ôåðäûíàíä ãуáлÿå жàäàííå çàñтàâàööà ў ñтàліöû і 

âÿðтàåööà ў â¸ñку.
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Мàй – âÿñíà ў íàй÷ûñöåйøàй кâåöåíі. Áÿлþткàÿ, àлå ўжî çåлÿíåå. 
У Ãàííû, ñÿñтðû, äçåíü Àí¸лà. Рàçàì ç ¸þ Ôåðäûíàíä íà íàáàжэíñтâå 

ў кàñö¸лå. Âûäàтíà ñпÿâàå õîð. “Âітàй, Мàðûÿ”, “Áàãàðîäçіöà” à÷ûø÷àþöü 
і ўçâûøàþöü äуøу.

Уâåñü âå÷àð ìуçûкà і ў äîìå. Çà клàâіÿтуðу ñàäçÿööà тî ìàöі, тî Ãàííà, 
тî пàíåíкà Мàðûлÿ.

Хàтíÿÿ ìуçûкà ñупàкîйâàå, àлå íå ãэтàк, ÿк тàÿ, øтî ў кàñö¸лå. Íà 
іíøûõ, пàíіжàíûõ ðэãіñтðàõ ÿíà ñпàкâàлÿ ўліâàå ў ñтîìлåíàå ãàðàäñкîй 
íåðâîâàñöþ öåлà âûðàçíà çÿìíûÿ, àä жûööÿ ў пðûðîäçå ðûтìû, ñілû, 
íàñтðîі.

У â¸ñку äà Ôåðäûíàíäà пðûõîäçÿöü ліñтû. Íå ç Пåöÿðáуðãà, äçå пàкі-
íуў ñÿáðîў пà ìàñтàöтâå, íå ç Мåíñкà, äçå ñÿáðû ìàлåíñтâà, пà ãіìíàçіі, à 
ç Âілüíі, ç Âàðøàâû, äçå íå áûлî, çäàâàлàñÿ, áліçкіõ лþäçåй. Íåçíà¸ìûÿ 
äçåÿ÷û кулüтуðû, ìàñтàкі âûкàçâàлі çàõàплåííå кàðöіíàìі, уáà÷àíûìі 
íà âûñтàâàõ, çäçіўлÿліñÿ, øтî Еўðîпà пðà ÿãî ìàñтàöтâà ÿø÷э íå âåäàå, 
пðàñілі íîâûÿ ðàáîтû äлÿ ñâàіõ âûñтàў, пðàпàíîўâàлі íàлàäçіöü пåðñàíàлü-
íûÿ экñпàçіöûі ў Âàðøàâå, Кðàкàâå, Âілüíі. Ãэтàкіÿ ліñтû пðûâÿçâàлі 
äà åўðàпåйñкàй кулüтуðû, ÷àãî äуøà ÿкðàç і øукàлà àпîøíіì ÷àñàì. Íå 
àäãукíуööà íà іõ Руø÷ûö íå ìîã.

Пåðàäàпîøíі äçåíü âÿñíû âûäàўñÿ øэðû, õàлîäíû, пàäîáíû íà äçåíü 
пîçíÿй âîñåíі. Áàöüкà ç ñûíàì çàпðàãàþöü кàíÿ ў áðû÷ку і, àпуñöіўøû 
íà àкåíöàõ ôіðàíкі àä âåтðу, âûÿçäжàþöü у Âілüíþ.

Ç àтðûìàíûõ ліñтîў Ôåðäûíàíä âåäàў, øтî ў Âілüíі ðûõтуåööà äà àä-
кðûööÿ жûâàпіñíàÿ âûñтàâà пîлüñкіõ ìàñтàкîў, ìåў і çàпðàøэííå ўçÿöü у 
¸й уäçåл, і àäðàñû àðãàíіçàтàðàў. Ç тûäçåíü пðàáûўøû ў Âілüíі, äàìîâіўñÿ 
àá ñâàіì уäçåлå ў âûñтàâå, íàкуплÿў öікàâûõ кíіжàк і âÿðíуўñÿ ў Áàãäàíàў. 
Òут, у çàõàплåííі àä ñâàйãî âÿñíîâàãà ìà¸íткà, àпàâÿäàþ÷û ìàöі пðà Âілü-
íþ, ¸í пðûçíàåööà, øтî àä÷уâàў ñÿáå тàì áîлüø äàл¸кіì àä åўðàпåйñкàй 
кулüтуðû, ÿк у â¸ñöû, у ðîäíàй пðûðîäçå, øтî тут áîлüø äуõîўíàãà ñâÿтлà, 



ÿк у ãîðàäçå. Дуìкà íå÷àкàíàÿ, ÿк íå÷àкàíûì áûлî і äлÿ ÿãî ñàìîãà тîå 
àä÷уâàííå ў Âілüíі. Àлå ìàöі, ÷ûÿ äуøà íàñтðîйâàлà ўñå ñтðуíû ў äуøû 
ñûíà, íå çäçіўлÿåööà, ÿå ãэтà íàâàт íіáûтà ðàäуå:

– У кîжíàãà ÷àлàâåкà ñâà¸ äуõîўíàå ãíÿçäî. Ёñöü ÿíî і ў öÿáå. Òû ў 
÷ужûÿ ãí¸çäû çàãлÿäàй, à ñâà¸ пілüíуй.

Ёí ÿкðàç ÷ûтàў Ñлàâàöкàãà, ÿãî “Ëіñтû”, пðûâåçåíûÿ ç Âілüíі, ÿкіÿ 
тîй піñàў äà ìàöі ç Пàðûжà, Ôлàðэíöûі, Жэíåâû. Дçіâіўñÿ, ÿк піñüìåííік, 
çàõîплåíû кулüтуðàй Еўðîпû, у тîй ñàìû ÷àñ íå áà÷ûў ðîäíàå, ñâà¸, лі÷ûў 
íіжэйøûì çà ÷ужîå, і ÿкàÿ ñуãу÷íàÿ ç іì äуìкà ìàöі, кàá пілüíàâàööà ñâàй-
ãî, çàõàплÿþ÷ûñÿ ÷ужûì. Àä äçâþõ кðûíіö, ìàт÷ûíàй ìуäðàñöі і ліñтîў 
Ñлàâàöкàãà, àтðûìàў ãэтàкàå íàтõíåííå äà пðàöû, øтî ðàøу÷à пàäûøîў 
äà ñâàйãî “Кðэâà” і íå àäûøîў, пàкулü öàлкàì íå пåðàпіñàў, уклàўøû ў 
âîáðàç уñ¸, øтî пåðàäуìàў äû пåðààä÷уў ç іì íà ìàлüáåðöå íå тîлüкі ў 
Кðэâå äû Áàãäàíàâå, àлå і ў Пåöÿðáуðçå, íàâàт і ў ðàçìîâå ç Ãэлåíàþ пðà 
кàìÿíі äðàãуíñкіõ кàçàðìàў çà àкíîì ìàйñтэðíі.

У тûÿ äíі і ñøûтàк пàä ðукîй тðûìàў:
“Дç¸ííік ìîй! Кàá тû âåäàў, ÿк íàйпåðø çà ўñ¸ ÿ пðàãíу áûöü äîáðûì 

ñûíàì ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû, äлÿ ÿå пðàöàâàöü, àðàöü і, кàлі øтî ўçðàñöå, 
пðûíåñöі ¸й уâåñü пл¸í, áî лþáлþ ÿå ўñіì ñэðöàì і тîлüкі ¸й íàлåжу 
öåлàì і äуøîþ”.

Пðàç тðû тûäíі Ôåðäûíàíä âûñûлàå ў Âілüíþ кàðöіíû “Кðэâà”, “Âÿñíî-
âû âå÷àð” àáî “Млûí” і âîñåì íîâûõ эöþäàў. Яø÷э пðàç äçåíü пðûÿçäжàå 
туäû ñàì і àäðàçу тðàплÿå íà âûñтàâу, äçå ðàáîтû ўжî âіñåлі. Çäçіâіўñÿ, 
уáà÷ûўøû кàлÿ іõ øìàт ãлåäà÷îў. Âÿäîìûÿ ў ìàñтàöкіõ кîлàõ лþäçі àõ-
âîтíà âûкàçâàліñÿ ў ÷àñ пðàãлÿäу, à пðàç ÿкі äçåíü і ў пðэñå – øтî пðàöû 
Руø÷ûöà лåпøûÿ íà âûñтàâå, ñâà¸й àðûãіíàлüíàñöþ, кàлàðûтàì, тэõíі÷íûì 
ìàйñтэðñтâàì пàäîўãу тðûìàþöü íàйáîлüø ãлûáîкіõ улþá¸íöàў і çíàўöàў 
тîíкàãà жûâàпіñу. Рàñ÷улåíû ўâàãàþ äà ñâàіõ ðàáîт, Ôåðäûíàíä ñпÿøàåööà 
ў ðîäíуþ пðûðîäу, кàá пàäðûõтàâàööà äà íàñтупíàй âûñтàâû ў Âàðøàâå.

У ãэтû ÷àñ ¸í àä÷уâàå ñÿáå ìàñтàкîì ÿк íікîлі ðàíåй âîлüíûì, íå 
ñкàâàíûì уìîўíàñöÿìі, ÿкіÿ пðûãíÿтàлі, çäàðàлàñÿ, ðàíåй, ñтðûìліâàлі 
ôàíтàçіþ, ñõілÿлі äà àñöÿðîжíàñöі. У ãэтûì ñтàíå äуøû і äуìàк àáуäжà-
åööà жàäàííå âÿðíуööà äà “Кàðэтû”, ÿкуþ піñàў і пåðàпіñâàў пàä ðîçíûìі 
íàçâàìі, кîжíû ðàç áåç пîñпåõу.

“Уâå÷àðû пåðàðàáіў àáлîкі, уâ¸ў ö¸ìíà-ñіíі тîí. Пàâіíåí äàöü ñàáå пîў-
íуþ ñâàáîäу, кàá у кàðöіíå âûÿâіöü íåøтà ôàíтàñтû÷íàå, íåйкуþ áàлàäу”.

У çàпіñàõ íàñтупíàãà äíÿ ãэтàå ðàçâàжàííå ìàå пðàöÿã:
“Ëіñöå ðàáлþ ö¸ìíûì, жîўтà-кàðû÷íåâûì і ñтûл¸âûì. Ці ãэтà äîáðà, 

öі кåпñкà, íå âåäàþ, àлå ўжî ç ãîä у ìÿíå äà ãэтàãà âûñпÿâàлà àõâîтà. 
Ñпà÷àтку áàÿўñÿ ðàáіöü ìàтûў íåðэàлüíûì і пàäáіðàў àäпàâåäíû ìîìàíт 
у пðûðîäçå. Цÿпåð, ìàлþþ÷û эпі÷íû, ãåðàі÷íû кðàÿâіä, âÿðíуўñÿ äà пåð-
øàпà÷àткîâàй çàäуìû. Àлå, ãэтàк ìàлþþ÷û, ãлÿäжу íà ñâîй тâîð íіáû 
тàÿ птуøкà, øтî ðàçàì ñà ñâàіìі птуøàíÿтàìі âûâåлà і птуøàíÿ çÿçþлі ç 
пàäклàäçåíàãà ў ãíÿçäî çÿçþлÿþ ÿйкà”.

Òут уñ¸ лàãі÷íà, íàтуðàлüíà. I íåñпàкîй, ñуìíåííі, і ãуìàð, øтî ñуöÿøàå, 
і áà÷àííå ìàтûâу íåçâû÷àйíàãà. Ñûõîäçÿööà äçâå ÿкàñöі тэìпåðàìåíтíàй 
íàтуðû ìàñтàкà, äçâå ìàñтàöкіÿ плûíі, ðэàліñтû÷íàÿ і ðàìàíтû÷íàÿ, ðэà-
ліñтû÷íàÿ àä äàâåðу äà пðûðîäû і àкàäэìі÷íàй øкîлû, à ðàìàíтû÷íàÿ  
– õут÷эй àä ìàлàäîãà тэìпåðàìåíту, ÿкі øукàå àðûãіíàлüíàå, уçâûøàíàå. 
Мàñтàк çíîў, öÿпåð áîлüø ñìåлà, іìкíåööà пåðààäîлåöü пåðàñöÿðîãу 
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íàñтàўíікà, ÿкі пðûçíàâàўñÿ, øтî ñàì пàáîйâàåööà тэì ôàíтàñтí÷íûõ, 
öÿжкіõ і ðûçûкîўíûõ äлÿ ðэàліñтà.

Íà ãэтû ðàç Руø÷ûö ñìÿлåйøû і çà íàñтàўíікà, і çà ñÿáå ðàíåйøàãà. 
Пàўплûâàлі пåðøûÿ кàíтàктû ç çàõàäàì, ç ÿãî ñìÿлåйøàй тâîð÷àй ðàñ-
кàâàíàñöþ, ñâàáîäàй äуìкі, тэìпåðàìåíту? Ãэтà âіäàâî÷íà. Ці íå çàíàäтà 
õуткà? Àлå íå âûпàäкîâà. Уñ¸ ж ìàñтàк áûў âûõàâàíû íà тðàäûöûÿõ 
áîлüø çàõîäíіõ, ÿк уñõîäíіõ, і ìàöі – äàт÷àíкàй, і áàöüкàì – пàлÿкàì. 
Дû і літàðàтуðàй íå тîлüкі ðуñкàй – Пуøкіíûì і Дàñтàåўñкіì, – àлå і 
пîлüñкàй, íå ў ìåíøàй ìåðû – Міöкåâі÷àì, Ñлàâàöкіì, Ñÿíкåâі÷àì. Ку-
лüтуðíàå пîлå áûлî ўçàðàíàå, ÷àкàлà íàñåííÿ і жûööÿäàйíàãà ñîíåйкà.

Âîñü і Âàðøàâà. Кðàÿâіäû Руø÷ûöà ў Òàâàðûñтâå пðûãîжûõ ìàñтàöтâàў 
âûâåøàíûÿ íà ö¸ìíà-çÿл¸íûì, íіáû ў çàöіøíûì пàäлåñку, ôîíå. Òут і àўтàð. 
Дà ÿãî пàäûõîäçÿöü ìàñтàкі. Яø÷э ¸í ìàлà кàãî ç іõ âåäàå, àлå ÿíû ÿãî 
âіíøуþöü ÿк äîáðà çíà¸ìàãà, ÿк ñÿáðà. Кàãîñüöі çàõàплÿå ñâåжàñöþ ÿãîíû 
“Пåðøû ñíåã”, õтîñüöі, àçіðàþ÷ûñÿ, àäûõîäçіöü àä “Млûíà” і çíîў äà ÿãî 
âÿðтàåööà, øìàт õтî öікàâіööà, äçå àўтàð âûøукâàå ãэтàкіÿ àðûãіíàлüíûÿ 
ìàтûâû, öі äàпàñîўâàå ãуñтû пðûðîäû äà ñâàіõ. Пà÷ûíàåööà ðàçìîâà пðà 
ñкàíäûíàўñкі жûâàпіñ, у кàлàðûöå ÿкîãà áà÷àöü íàâàт і “Мîðà пàä ñîíöàì”, 
øтî äûõàå пîўäíåì.

Уâàãà ç áîку ãàñпàäàðîў âûñтàâû і ÿå íàâåäíікàў, çàäîўãіÿ ðàçìîâû, ÷àñàì 
äûлåтàíöкіÿ, ñтàìлÿþöü, àлå і ðàäуþöü, äàþöü àõâîту áліжэй çíà¸ìіööà ç 
лþäçüìі, ÿкіì ìàñтàк öікàâû, íà кîжíû пîçіðк і ãîлàñ àäãукíуööà, àäкðûööà, 
і кàлі âÿäîìûÿ ў Âàðøàâå äçåÿ÷û кулüтуðû çàпðàøàþöü äà ñÿáå ÿк пà÷эñ-
íàãà ãîñöÿ, ìàþ÷û жàäàííå пàçíà¸ìіööà áліжэй у ñâàіì ñÿáðîўñкіì àáî 
ñÿìåйíûì кîлå, ¸í ðàäû ãэтàкàй ìàã÷ûìàñöі. Пàñлÿ ў ñøûтку ç’ÿўлÿþööà 
ўäçÿ÷íûÿ çàпіñû. Як і ãэтû:

“Áûў íà “пÿтíіöû” ў äîктàðà Áэíі. Çàўжäû ìàðûў, кàá кàлі-íåáуäçü 
уáà÷ûöü лþäçåй, ÿкіÿ äуìàþöü пðà íàðîä, кàá õîöü çäàл¸к пàãлÿäçåöü íà 
іõ. I тут ÿíû пðûíÿлі äà ñÿáå. Çàўñ¸äû áуäу пîìíіöü ãэтû äçåíü. Àäçіí ç 
ñàìûõ ø÷àñліâûõ äç¸í у ìàіì жûööі”.

Уñõâàлÿâàíû áліçкàй ñуñтðэ÷àй ç äîктàðàì, âу÷îíûì ìåäûöûíû, ãðà-
ìàäñкіì äçåÿ÷àì Áэíі Кàðàлåì, Руø÷ûö âÿðтàåööà ў Áàãäàíàў і ўжî тут 
íà тîй ñàìàй õâàлі ðîçäуìу âûліâàåööà ÿø÷э àäíûì ø÷ûðûì пðûçíàííåì:

“Мàñтàк íîñіöü у ñàáå ñтðэìку. Çàўñ¸äû ÿå àä÷уâàå, íікîлі àä ÿå íå 
пàçáàâіööà. Ñтðэìкà – ÿãî ìàñтàöкàå ñуìлåííå”.

Пåðøû çàпіñ Руø÷ûö ðîáіöü уíà÷û пàñлÿ ñуñтðэ÷û ç äîктàðàì, кàлі 
ÿìу, ðàñ÷улåíàìу ñÿáðîўñкàй ðàçìîâàй, íå ñпàлàñÿ, у àäíу ç ñàìûõ àпîø-
íіõ íà÷эй 1899 ãîäà; äðуãі, у Áàãäàíàâå, у àäçіí ç пåðøûõ äç¸í 1900 ãîäà і 
íîâàãà ñтàãîääçÿ. Àáîäâà çàпіñû пðà àäкàçíàñöü ìàñтàкà пåðàä ìàñтàöтâàì 
і пåðàä Рàäçіìàй. Ãэтà ãàлîўíàÿ äуìкà Руø÷ûöà íà ìÿжû äâуõ ñтàãîääçÿў. 
Âåäàþ÷û, ÿкіì âûäàлàñÿ пðàжûтàå ñтàãîääçå, і íå âåäàþ÷û, ÿкіì áуäçå 
íàñтупíàå, ¸í ñпðàáуå пðàäáà÷ûöü ñâà¸ äàлåйøàå жûöö¸ тэìпåðàìåíтàì, 
іíтуіöûÿй і тàì, äàлåй, пðàä÷уâàå íîâûÿ кàíтàктû ñà ñâåтàì. Ужî öÿпåð 
ãэтûÿ пðàä÷уâàííі íå àáÿöàþöü пðàöÿãлàãà äû öіõàãà, õîöü і ў øтîäç¸ííàй 
лþáіìàй пðàöû, жûööÿ ў â¸ñöû, пàäкàçâàþöü тут íå çàñåäжâàööà, øукàöü 
äàлåйøûÿ øлÿõі. Ç ÿкîãà áîку? Íà çàõàäçå àáî ўñõîäçå?

Íåўçàáàâå пàñлÿ Âàðøàâû àäçіí ç пåðøûõ çàпіñàў у ñøûтку äàâîлі 
íå÷àкàíû:

“Áàãäàíàў, 19. 01. 1900.
Пàкуþ ñкðûíі ç кàðöіíàìі äлÿ Пåöÿðáуðãà”.



Íå÷àкàíàñöü ãэтàãà кðîку ў тûì, øтî Ôåðäûíàíä ÿø÷э äîáðà пàìÿтàў 
ñâà¸ àпîøíÿå íàâåäàííå Пåöÿðáуðãà, àпîøíþþ тàì âÿñíîâуþ âûñтàâу, 
ÿкуþ äðужíà, íіáû ў çìîâå ñупðàöü ìàлàäûõ ìàñтàкîў, øтî âûñтàâілі ñâàå 
ðàáîтû, âу÷íÿў Куіíäжû, çíіø÷àлі ўñå, õтî íå лåíàâàўñÿ ãэтà ðàáіöü, уñÿ 
ñтàлі÷íàÿ пðэñà, у тûì ліку і ÿãî кàðöіíû, ÿãî “Çÿìлþ”, ç ÿкîþ ãîðû÷÷у 
àäтулü âÿðíуўñÿ, íіáûтà íàçàўñ¸äû çáåã, кàá áîлüø туäû íå åçäçіöü, і ÿк 
çуñіì іíà÷àй пàñлÿ тàå âûñтàâû âітàлі ÿãî ðàáîтû ў Âілüíі äû Âàðøàâå. 
Çäàâàлàñÿ, øтî пàñлÿ ãэтàãà äàðîãу ў Пåöÿðáуðã ìîжíà çàáûöü, íå àä÷у-
âàþ÷û ў тûì âÿлікàй ñтðàтû, øтî ўñå äàðîãі öÿпåð у ìàñтàöтâå пàâÿäуöü 
íà çàõàä.

Штî ж çíîў пàклікàлà ў пàўíî÷íуþ ðàñійñкуþ ñтàліöу? Чàðãîâàÿ, 
ужî áліçкàÿ, âÿñíîâàÿ âûñтàâà? Íà ôîíå íÿäàўíіõ у Âілüíі äû Âàðøàâå 
ÿíà ìàãлà øìàт øтî ñкàçàöü і пàäкàçàöü ðàçãуáлåíàй äуøû: куäû äàлåй 
іñöі і ç кіì, íà çàõàä öі íà ўñõîä? Àáî пàклікàлà íàñтàлüãіÿ пà ìàлàäûõ, у 
àкàäэìі÷íûõ ìàйñтэðíÿõ, ãàäàõ, пà ñÿáðàõ, íàñтàўíікàõ? Ñуìлåííå пåðàä 
Çåўñàì? 
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Çðàçуìåöü Ôåðäûíàíäà íà тûì пðàìåжжû пàìіж уñõîäàì і çàõàäàì 
öÿжэй тûì áîлüø, øтî ¸í пэўíà і ñàì öі âåäàў, ÿк çðàçуìåöü ñÿáå ñàìîãà. 
Мàã÷ûìà, тут пàñîáіöü ñøûтàк, ç ÿкіì – і тîлüкі ç іì – у тûÿ äíі âÿäçå 
ø÷ûðуþ ðàçìîâу Ôåðäûíàíä.  

“Пåöÿðáуðã, 25. 01, 1900.
Âåлüìі ñуìíà. Ñуìíà і ñàìîтíà. Íàâàт äуìàк íå ìàãу ñàáðàöü, àä÷уâàþ 

ñÿáå ñтîìлåíûì íå тîлüкі ôіçі÷íà, àлå і ìàðàлüíà. Уñ¸: лþäçі і ãîðàä – 
íÿçìåííûÿ, áуäç¸ííûÿ. Чàлàâåк õîäçіöü, ¸í íікîìу íå áліçкі, íікîìу íå 
пàтðэáíû.

Рàññтàâіў тâîðû, і ãэтà кðûõу ñупàкîілà”.
Жàõліâàå àä÷уâàííå: ÷àлàâåк íікîìу íå áліçкі, íікîìу íå пàтðэáíû. I 

õтî ¸í, тîй íÿø÷àñíû? Дû ñàì ìàñтàк, ñàì Руø÷ûö. I ñàì, і ў ñàáå áà-
÷ûöü іíøàãà, ÿк у іíøûì áà÷ûöü ñÿáå. Іíøû ãэтà ìîжà íå àä÷уöü ÿк ñâàþ 
âÿлікуþ áÿäу, íікîìу íå пàтðэáíûì ìîжà пðàжûöü уñ¸ жûöö¸, ç ãэтûì 
çâûкíуўøûñÿ, àлå ìàñтàк ç ÿãî àìáіöûÿìі, ç ÿãî àäкàçíàñöþ çà ўñіõ і çà 
ñâàþ ðàäçіìу àä÷уâàå ãэтà çàўñ¸äû áàлþ÷à, ÿк тðàãåäûþ і àñàáіñтуþ, і 
ўñÿãî íàðîäà.

Яìу ÿк жûöü, çìіðûўøûñÿ ç ãэтàй áÿäîþ?
У ìàñтàкà âûйñöå íіáûтà ¸ñöü – ìàñтàöтâà. Яíî ў ñàìîй ÿãî пðûðîäçå 

– íå тðàãåäûÿ, ÿíî ðàтуå: “Рàññтàâіў тâîðû, і ãэтà кðûõу ñупàкîілà”. Àлå 
ñупàкîілà тîлüкі кðûõу? Ñупàкîілà – íå ўðàтàâàлà. Òут, у öàðñкàй ñтàліöû, 
íàâàт лþáіìàå ìàñтàöтâà íå ðàтуå Руø÷ûöà. Áî ¸í тут íå пàтðэáíû.

Ці, ìîжà, ãэтàå àä÷уâàííå âûпàäкîâàå? Штî ў ñøûтку пðà ãэтà кàжà 
äàлåй?

“26. 01.
Áûў íà “ñåðàäçå”. Âÿлікàй ø÷ûðàñöі ç áîку кàлåãàў íå áà÷у. Кàлі 

лі÷ûì, øтî íàøà “Я” кàãîñüöі âåлüìі öікàâіöü і кàìуñüöі пàтðэáíàå – äûк 
пàìûлÿåìñÿ”.

“27. 01.
Цэлû äçåíü пðà÷àкàў Куіíäжû ў ìàйñтэðíі... Пðûйøîў. Дîўãà ãлÿäçåў 
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íà “Âå÷àðîâû ñпàкîй”. “Ц¸ìíà. Уðàжàííå ðîáіöü äîáðàå”. Çàпûтàўñÿ, 
àäкулü ìàтûў. Пàñлÿ “Ñâÿтî÷íû äçåíü”: “Àãà! Мîöíà. У ñіíіì тîй ñàìû 
íåäàõîп, ÿкі áûў у “Çÿìлі”. Я пàкàçàў “Áàлàäу”. Пàçíàў çíà¸ìû ìàтûў. 
“... Âàñ äэкàäэíтàì íàçàâуöü”.

Рàçìàўлÿлі пðà тîå, ÿк кîжíû íàø кðîк, кîжíàÿ íîâàÿ пðàöà кðûтû-
куåööà, кîлüкі íÿäîáðàçû÷ліâàñöі і çàйçäðàñöі íàâàт ñÿðîä ìàлàäûõ...”

“14. 02. 12-ÿ íî÷û.
Ñтàлàñÿ. Âûõîäçіì ç Кàìітэтà àкàäэìі÷íàй âûñтàâû. Çàáіðàåì ñâàå кàð-

öіíû. Òут, у ìàіì пàкîі, уäçåñÿö¸õ пàäпіñàлі пàпåðу äà ñтàðøûíі: Áàãàтûðîў, 
Âàлüтэð, Çàðуáіí, Пуðâіт, Рэðûõ, Рàçåíтàлü, Руø÷ûö, Рûлîў, Ñтàáðîўñкі, 
Хіìîíà. Àáðàçû Кàìітэтà і ìÿíå ў пðûâàтíàñöі íå ñпûíÿþööà...

... çâàліўñÿ ç ñэðöà кàìåíü”.
Íà ãэтûì ñтàñуíкі ç àкàäэìі÷íàй âûñтàâàй, ÿкàÿ кîлüкі ãîä áûлà ўäà-

лûì ñтâàðэííåì і ãàлîўíàй экñпàçіöûÿй âу÷íÿў Куіíäжû, äлÿ Руø÷ûöà 
ôàктû÷íà çàкðûâàþööà, і ðàçàì ç ¸þ пà÷ûíàå çàкðûâàööà Пåöÿðáуðã. Áî 
øтî, àкðàìÿ жûâàпіñу, тут ìîжà ðàäàâàöü äуøу і ñэðöà ìàñтàкà? Яø÷э 
тут ¸ñöü Ãэлåíà Мàкîўñкàÿ?

Òàк. Яíà тут. Ç ¸þ Ôåðäûíàíä öÿпåð áà÷ûööà àìàлü кîжíû äçåíü. Чà-
ñöåй – ìіìàõîäçü, íà íåйкуþ õâіліíку, íåкуäû ñпÿøàþ÷ûñÿ. Àлå і ãэтàãà 
õàпàлà, кàá пàñлÿ пàўäíÿ тîлüкі ÿå і áà÷ûöü пåðàä âà÷ûìà, тîлüкі ÿå і ÷уöü.

Áÿãуöü äíі. 
“Я ў ñâà¸й ìàйñтэðíі. У ãэтû ìîìàíт õтîñüöі, пðàõîäçÿ÷û ìіìà, ñтукàå 

ў âàкíî. Уâàõîäçіöü Ãэлåíà Мàкîўñкàÿ. Çàпðàøàå ìÿíå íà ðэпåтûöûþ 
áàлþ ў Òàўðûйñкіì пàлàöû. À âîñüìàй ÿ тàì... Дîўãà ñÿäçіì у çіìîâûì 
ñкâåðû, пåðàõîäçÿ÷û ў ðàçìîâå ç тэìû íà тэìу, àлå íàøû âî÷û кàжуöü 
пðà øтîñüöі іíøàå... Ãэтà äçіўíàÿ жàí÷ûíà...”

“Кàлÿ àäçіíàööàтàй... åäу íà áàлü... Яíà ў ðужîâàй ñукåíöû àлåàíäðàâàãà 
кîлåðу. Уâåñü âå÷àð ìû ðàçàì. Яíà âÿñ¸лàÿ, ìілàÿ, äîáðàÿ...”

“Рàçàì íà âûñтàâå... Яíà ў çÿлåíàâàтàй ñукåíöû ç кàðû÷íåâûì àкñà-
ìітàì...”

Уñ¸, øтî Ôåðäûíàíä çàўâàжàå ў Ãэлåíå, ãðэå ÿãî ñэðöà.
“Яíà ў ìÿíå ў ìàйñтэðíі. Çìÿðкàííå. Ëіõтàðû пðàç âàкíî àñâÿтлÿþöü 

ÿå пðûãîжуþ ãàлàâу, ãуñтûÿ âàлàñû, ÿíà íàãàäâàå ìíå àäíу ç ìàлàäûõ 
ìуж÷ûíñкіõ ãàлîў Âàí Дэйкà. Íàøû àäíîñіíû äçіўíûÿ: áîлüø, ÷ûì 
ñÿáðîўñкіÿ, ìåíø, ÷ûì у çàкàõàíûõ. Пðàãíу íàпіööà, à âàäû íå çíàõîäжу, 
íіáû пðûклàäàþ äà âуñíàў õàлîäíû пðàäìåт і àä ãэтàãà лÿã÷эå. Íåçâû-
÷àйíûÿ äçâå ãàäçіíû, пîўíûÿ пðûãàжîñöі øàðàй ÷àñіíû”.

“Я… ў ìàйñтэðíі Ãэлåíû. Яíà ìàлþå ìÿíå. Пðîñіöü, кàá àпàâÿäàў ¸й 
пðà Áàãäàíàў і ñâàіõ”.

Íàñтупíû äçåíü çáліжàå äàлåй:
“À пàлîâå ñ¸ìàй ÿ íà àáåäçå ў Ãэлåíû. Àкðàìÿ ÿå – áðàт і ÿø÷э íåкàлüкі 

àñîáàў. Рàçìîâà пðà ìàþ “Áàлàäу”, пðà Шàпэíà...”
Çà ñÿìåйíûì ñтàлîì ÿìу кàжуöü у âî÷û: “Âû äлÿ íàñ кàøтîўíû íà-

áûтàк...”
Ці íå пàäкàçâàå ўñ¸ ãэтà тîå, øтî Ãэлåíà, àä÷уўøû, ÿк уâàйøлà ў ÿãî 

ñэðöà, ужî íå ñупðàöü уâàйñöі і ў ÿãî äîì, у ÿãî ñÿì’þ? Ёí ãэтà àä÷у-
âàå? Çäàåööà, øтî íå àä÷уöü íå ìîжà – уñÿãî õàпàå: іíтэлåкту, іíтуіöûі, 
тэìпåðàìåíту, ñàðäэ÷íàй çãîäû. Ёñöü ãэтàìу і ñâåäкà – äç¸ííік. У іì – 
íàñтупíû äçåíü:

“À ÷àöâ¸ðтàй іäу äà ÿå. Яíà кàжà, øтî ðàäà ìÿíå áà÷ûöü. Рàçàì âûõîäçіì 



пðàç ìîñт íà Пÿтðîўñкі âîñтðàў. À äçåâÿтàй ìû ў Мàлûì тэàтðû. Кîлüкі 
элåãàíтíàñöі і ÿкіÿ ліíіі ў ãэтàй пðûãîжàй ìàлàäîй жàí÷ûíå!

Дîўãà ñтàіì íà àäíûì ç ìàлûõ ìàñтî÷кàў Ôàíтàíкі. Áà÷у ÿå пðû ñâÿтлå 
ліõтàðà íà ôîíå âàäû, у ÿкîй àäáіâàþööà çîðû”.

Кàçкà. I ў âà÷àõ у Ôåðäûíàíäà, і ў ÿãî ðàñ÷улåíûì ñэðöû. Штî äàлåй 
÷àкàå ìàñтàкà, ÿкі âàлîäàå âûäàтíûì тàлåíтàì íå тîлüкі ÷ûтàöü кàçкі 
жûööÿ, ñàìîй пðûðîäû, àлå і ñтâàðàöü ñâàå кàçкі? 

Ñтâàðэííå ўлàñíàå, ужî íå кàçà÷íàå, äàлåй:
“Àøìÿíû...”
Уñÿãî пðàç тûäçåíü пàñлÿ àáåäу ў Ãэлåíû.
“Штî ñкàçàлà á ìàÿ пðûãîжàÿ і äàðàãàÿ, кàлі á уáà÷ûлà ìÿíå ў ìàлûì 

íуìàðî÷ку жûäîўñкàãà çàåçäу, àáклååíàãà áлàкітíûìі øпàлåðàìі ў ÷ûð-
âîíûÿ кâåтà÷кі? Íå, тут ¸й íå ìåñöà.

Яø÷э ў÷îðà ìû áûлі ðàçàì, à ñ¸ííÿ – ÿк äàл¸кà, äàл¸кà... 
Які кàíтðàñт! 
Яø÷э ў÷îðà ñÿäçåў ÿ ç тàáîй пàä ãàáåлåíàìі, пàä âûñîкіì купàлàì, і íàì 

çäàâàлàñÿ, øтî ãэтûÿ äâîå лþäçåй äàлі á äîáðû ìàтûў äлÿ ñкулüптуðû, 
à ñ¸ííÿ ÿ ў ìÿäçâåäжûì ôутðû, у ãлûáîкіõ ãàìàøàõ, áуñлàâûì кðîкàì 
øпàöûðуþ пà áàлîöå ìàлîãà ìÿñтэ÷кà, ñàäжуñÿ àáåäàöü у “клуáíûì” 
ðэñтàðàíå ñà øту÷íûìі пàлüìàìі íà ñтàлàõ!

Кàлі á ìû áûлі ðàçàì, ÿø÷э á ìàöíåй àä÷улі, ÿк øìàт íàñ ÿäíàå і ÿк 
øìàт íàñ àääçÿлÿå àä іíøûõ”.

Рàтуíàк àä жûäîўñкàãà çàåçäу ў Àøìÿíàõ – Áàãäàíàў:
“Пðûãîжû âå÷àð. Ëþáîў ñâàіõ, öÿплî áàöüкîўñкàãà ãíÿçäà”.
“Пðàç âàкíî ìàйñтэðíі ìàлþþ эöþä і, çäàåööà, ¸í ìîöíû. Âà ўñÿлÿкіì 

ðàçå, ìàлþþ ç çàпàлàì”.
Ãэтàк áûлî çàўñ¸äû: âÿðíуўøûñÿ ў Áàãäàíàў, Ôåðäûíàíä áðàў у ðукі 

пàлітðу, іøîў у пðûðîäу, íàçіðàў çà ñâÿтлîì, кàлÿðîâûìі àäöåííÿìі, íà-
ñтðîÿìі, ìàлÿâàў. Àäðàçу пà÷ûíàў жûöü ðîäíàй пðûðîäàй, лþáіìàй пðà-
öàй і çàáûâàўñÿ íà ўñ¸, øтî çàñтàâàлàñÿ çà ìåжàìі ãэтàй пðûðîäû, ñâàйãî 
ìà¸íткà: õìàðû íàä Пåöÿðáуðãàì і ÿø÷э áîлüø øэðûÿ, öÿжкіÿ äлÿ äуøû 
і ñэðöà õìàðû ў Пåöÿðáуðãу, íà тûÿ, øтî âàкîл ìàñтàöтâà і ў ìàñтàöтâå, 
туçàíіíу, çàйçäðàñöü, çлàñліâàñöü, íÿâîлþ, õлуñíþ. À пðà Ãэлåíу тут, у 
пðûðîäçå, у пðàöû, çàáûâàў тàкñàìà?..

“...áÿðу ў ðукі äç¸ííік, кàá áûöü ç тàáîй, Ãэлåíà, íÿìà іíøàå ðàäû. 
Рàñклàäàþ пåðàä ñàáîþ тâàå çäûìкі і ўãлÿäàþñÿ ў іõ... Пàкàçâàў íàâàт 
àäíàìу ÷àлàâåку – Мàìå. Кàçàў ¸й пðà öÿáå, áî ў ãэтûì áûлà àáàâÿçкîâàÿ 
пàтðэáà. Íå ìîã âûтðûâàöü, øтî íіõтî ç ìàйãî кîлà íå âåäàå пðà öÿáå і 
íàøàå ñÿáðîўñтâà. Àäõіліў àäçіí кðà¸÷àк, кàá õîöü àäíà àñîáà âåäàлà, øтî 
тут ¸ñöü ñкàðáû”.

Ãэлåíу ўñпàìіíàў. Чàñàì çуñіì íå÷àкàíà.
“Âÿлікäçåíü. Áà÷у öÿáå, Ãэлåíà, áî Мàìà ñ¸ííÿ àпðàíутàÿ ў тâàå кîлåðû 

– ö¸ìíà-кàðû÷íåâû ñà ñâÿтлåйøûì. Ñкàçàў пðà ãэтà Мàìå”.
Пà ¸й, Ãэлåíå, ñэðöà туçàлà, àлå, ÿк âåðûöü äç¸ííіку, і çàáûâàлà, àääà-

þ÷ûñÿ пðàöû ў пðûðîäçå. Дû і íå тîлüкі ў пðûðîäçå. У ÷àñû âûåçäàў ç 
Áàãäàíàâà íà çàõàä, ÿкі ўñå ìàöíåй пðûâàáліâàå Руø÷ûöà. Пàñлÿ Âÿлі-
кàäíÿ, пàíàçіðàўøû çà õуткàплûííûì ñíåãàì, пàпðàöàâàўøû ў пðûðîäçå 
íàä íîâûìі эöþäàìі, ¸í âÿçå іõ у Âілüíþ. Àäтулü, àìàлü àäðàçу, у Âàðøàâу 
і Кðàкàў. Дàлåй – Áåðліí і Кàпåíãàãåí. Пàäàðîжжà – àìàлü íà ўñ¸ лåтà.
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У Âàðøàâå Руø÷ûöà öікàâілà âûñтàâà жûâàпіñу. Íå тîлüкі тàìу, øтî 
ўпåðøûíþ тут пàкàçâàў ñâàå ðàáîтû. Цікàâілà, ÿø÷э і тîå, ÿкі ў Пîлüø÷û 
жûâàпіñ, ÿкіÿ ìàñтàкі, øтî і ÿк піøуöü. Òûì, øтî ўáà÷ûў, íå çàõàпіўñÿ. 
Áûў íàâàт ðàñ÷àðàâàíû, çäçіўлåíû. Ç âûñтàâû àäðàçу пàåõàў у Кðàкàў пà 
àôіöûйíûì çàпðàøэííі íà ñâÿтà, ÿкіì Пîлüø÷à àäçíà÷àлà пÿöüñîт ãàäîў 
Яãàйлàўñкàãà ўíіâåðñітэтà.

Пðàãðàìà ñâÿтà áûлà âÿлікàÿ, öікàâàÿ. Ãîñöÿ ç “уñõîäíіõ кðэñàў” уñþäû 
âітàлі ÿк âûäàтíàãà íàöûÿíàлüíàãà ìàñтàкà, ç âÿлікàй пàøàíàй, уâàãàй. 
Яãî ўâåñü ÷àñ àкðужàлі ìàñтàкі, àкàäэìі÷íàÿ äû ўíіâåðñітэöкàÿ пðàôåñуðà, 
піñüìåííікі, ìàñтàöтâàçíàўöû. Çàпðàøàлі ў тэàтðû, íà íàðîäíûÿ кіðìàøû, 
у ñåì’і. Ç íîâûìі ñÿáðàìі пà ìàñтàöтâå ¸í кîжíû äçåíü ñíåäàў, àáåäàў, 
âÿ÷эðàў у äîўãіõ ø÷ûðûõ ðàçìîâàõ, çíà¸ìіўñÿ ç кàáåтàìі, пàíåíкàìі. Уñå 
ç пðûåìíàñöþ çàўâàжàлі і âітàлі, õâàлілі ÿãî кàðöіíû, àáâÿø÷àлі тîñтû çà 
ÿãî тàлåíт, âàçілі ў ãîðû, пàкàçâàлі Кàðпàтû, Òàтðû. Пàáûâàў і ў õàöå-ìуçåі 
Мàтэйкі, уáà÷ûў âûäàтíûÿ кàлåкöûі ÿãî ìàлþíкàў, эñкіçàў, кàðöіíû. Кîж-
íû äçåíü áûâàў у ìàйñтэðíÿõ ìàñтàкîў. Шукàў уñþäû лåпøûÿ ìàñтàöкіÿ 
ðàáîтû, ÿкіÿ á кðàíулі, уñõâàлÿâàлі.

Ужî âÿðíуўøûñÿ ў Áàãäàíàў, áàþ÷ûñÿ çìàíіöü і ñàìîìу ñàáå, Ôåðäû-
íàíä âûкàжàööà:

“У жûâàпіñå âîлàтàў ìû íå ìàåì (íå лі÷à÷û ãåíіÿлüíàãà Мàтэйкі, áî 
ðàçãлÿäàþ тîлüкі ÷ûñтû жûâàпіñ)”.

“Мû” – ¸í кàжà, ÿк пàлÿк, çà ўñþ Пîлüø÷у.
Òàк, çðàáіўøû туþ âàíäðîўку, ÿìу áуäçå пðà øтî пàäуìàöü і çàäуìàööà. 

Яíà, àñàáліâà пà Пîлüø÷û, уäàлàñÿ áàãàтàй íà ўðàжàííі íå тîлüкі àä уáà÷àíàãà 
âîкàì, çâîíку, àлå і àä ø÷ûðûõ, øìàт ç кіì, ðàçìîў, àä уçàåìíàãà, ÿк пàìіж 
ñâàіìі лþäçüìі, äàâåðу, ÿкі àäкðûâàў ãіñтàðû÷íûÿ і ñу÷àñíûÿ, пðàáлåìíà-
пåðñпåктûўíûÿ і áліжэйøûÿ пîáûтàâûÿ ãлûáіíі кðàіíû, íàðîäà, ãðàìàäñкàå 
і пðûâàтíàå äуõîўíàå жûöö .̧ Руø÷ûöу àäкðûâàлàñÿ íàöûÿíàлüíàÿ кулüтуðà, 
экñпðэñіўíàå і ñâÿäîìàå жûöö¸ пàлÿкà, кðûíіöû ÿãî пàтðûÿтûçìу і àптûìіçìу. 
Уñ¸ ãэтà пðûâàáліâàлà, íàтõíÿлà íà äуõîўíуþ ñупîлüíàñöü, тâîð÷ûÿ кàíтàктû, 
íà ñÿáðîўñтâà ç öікàâûìі лþäçüìі, ìàöàâàлà ñпàäçÿâàííі íà ñâîй тâîð÷û л¸ñ 
âà ўìîâàõ, кàлі ãуáлÿліñÿ äуõîўíûÿ ñуâÿçі ç Пåöÿðáуðãàì.

Àлå пàìіж Âàðøàâàþ і Пåöÿðáуðãàì áûў Áàãäàíàў. Ёí лÿ÷ûў і àä çàліø-
íÿй ðîñпà÷û, і àä çàліøíіõ çàõàплåííÿў. Цÿпåð, пàñлÿ пîлüñкіõ âàíäðîâàк, 
тàкñàìà. Ëÿ÷ûў пðàöàй у пðûðîäçå.

“Áàãäàíàў, 17. 09.
Штî ìîжà áûöü пðûãàжэйøûì çà âîñåíüñкуþ íÿäçåлüíуþ ðàíіöу íà 

â¸ñöû? Íåáà ÷ûñтàå, áлàкітíàå, äðэâû жîўтûÿ, çàлàтûÿ, ñтàÿöü öіõà, ліñтû 
íå øàâåлÿööà, íàâàт íå àпàäàþöü íà çÿìлþ. Ціøûíÿ і ñпàкîй. Àä÷уâàåööà, 
øтî лþäçі àäпà÷ûâàþöü, і ìåíàâітà тîå, øтî іíøûÿ íå пðàöуþöü, клі÷à 
ìÿíå äà пðàöû”.

“Íåкàлüкі äç¸í çàпàð пåðàðàáлÿў âàäу ў “Âілåйöû”.
“Пà÷àў “Ñтàðîå ãíÿçäî”.
“Ñкîí÷ûў “Ãðэáлþ”.
“Àä ðàíіöû – эöþä, пà àáåäçå – äðуãі”.
Кîжíû äçåíü пðàöуþ÷û ў пðûðîäçå, Ôåðäûíàíä çàñÿðîäжâàўñÿ ў ìå-

жàõ тî àäíàãî, тî äðуãîãà, тî тðэöÿãà пåйçàжíàãà ìàтûâу і ç ãэтûõ ìåжàў 
пàäîўãу ñÿáå íå âûпуñкàў, øукàþ÷û і âûÿўлÿþ÷û íà пàлàтíå íàâàт і 



ñàìûÿ íÿўлîўíûÿ íà пåðøû пîãлÿä кðûíіöû іõ пðûâàáíàñöі, кðàñû. Àлå 
âîлüíàÿ, ìîжíà ñкàçàöü – ñâàâîлüíàÿ, äуìкà çíîў äû çíîў âûáіâàлàñÿ ç 
тûõ жîðñткіõ ìåжàў у ñâåт øûðэйøû, ÿк ñâåт àäíàãî ìàтûâу, áîлüøû, ÿк 
ñâåт ãàðìîíіі öі кàлàðûту, пðàўäû ліðû÷íàй, пàэтû÷íàй. Штî тàì, пà-çà 
кàíкðэтíûì ìàтûâàì?

Пðàöуþ÷û ç пàлітðàй àáî äàþ÷û ñàáå àäпà÷ûíàк àä пðàöû, àä÷уâàў 
пðàўäу ìàñтàöкуþ ў åäíàñöі ç пðàўäàй ãіñтàðû÷íàй. Ãлåäà÷у ãэтà лÿã÷эй 
áà÷ûöü у “Çÿìлі” àáî ў “Кðэâå”, öÿжкà – у ÷ûñтûõ эöþäíûõ пåйçàжàõ. 
Àлå ñтâàðàþ÷û íàâàт і íåâÿлікі пàìåðàì пåйçàж, Ôåðäûíàíä àä÷уâàў ÿãî 
ÿк лàпіíку ðîäíàй çÿìлі, ÿкàÿ çàўñ¸äû ìåлà ў іì ñâàйãî, пà ñпàä÷ûíå, 
ãàñпàäàðà. Ãэтàå àä÷уâàííå ìàöíåлà àñàáліâà ў àпîøíі ÷àñ, у âàíäðîўкàõ 
пà Пîлüø÷û і äîìà. У Âàðøàâå äû Кðàкàâå ÿãî íàñтðîі âітàліñÿ ўñіìі, à 
тут, äîìà, çäàðàлàñÿ, øтî і âûпðàáîўâàліñÿ. Âûпðàáàâàííі іøлі àä ìілûõ 
ñпðэ÷àк ç Àðтуðàì Áлàñàì, ñâàÿкîì пðàç ìàöі, íåìöàì, âûäàтíûì ìуçûкàì 
ç Íÿìå÷÷ûíû, ÿкі жûў у ìà¸íтку, âу÷ûў Âîлüãу, ñÿñтðу Ôåðäûíàíäà, пðà-
ôåñійíà ñпÿâàöü, ñтàâіў, ÿк кàжуöü ñпåâàкі, ÿå ìîöíû àä пðûðîäû ãîлàñ. Пà 
âå÷àðàõ íàлàäжâàліñÿ ìуçû÷íûÿ туðíіðû, Âîлüãà і Àðтуð ñпÿâàлі äуэтàì, à 
пàñлÿ пà÷ûíàліñÿ ðàçìîâû пðà ìуçûку, ÿкіÿ пåðàõîäçілі ў тэìпåðàìåíтíûÿ 
ñпðэ÷кі íå тîлüкі пðà ìуçûку äû ìуçûкàў, àлå і øûðэй – пðà íàöûÿíàлü-
íûÿ кулüтуðû. Ãлåáà äлÿ ãэтàкіõ ñпðэ÷àк áûлà. Мàöі – äàт÷àíкà, âåäàлà 
ìàñтàöтâû ñкàíäûíàâàў, áàöüкà – пàтðû¸т Ëітâû äû Пîлüø÷û, Áлàñ – 
çàўçÿтû ў ñâàіì íàöûÿíàлüíûì пàтðûÿтûçìå íåìåö. Çâû÷àйíà ñпðэ÷кі 
пà÷ûíàў Áлàñ пàñлÿ ñпåâàў, ç ìуçûкі: õтî лþáіöü Шàпэíà, Чàйкîўñкàãà, 
Руáіíøтэйíà, Пàäэðэўñкàãà, Мîöàðтà? Ñпàкîйíûÿ àä пà÷àтку âûкàçâàííі 
õуткà пåðàпûíÿліñÿ ÿãî кàтэãàðû÷íûìі çàÿâàìі: “Шàпэí – пуñтû, çíà÷íû 
äлÿ àäíûõ пàлÿкàў”, “Чàйкîўñкі – тîлüкі äлÿ Рàñіі…” І ãэтàк – àäìÿтàў 
уñіõ ñлàâÿíàў. Íå пðûçíàâàў іõ і літàðàтуðû, і жûâàпіñу.

Уñ¸ ãэтà âûпðàáîўâàлà íàöûÿíàлüíûÿ пà÷уööі Ôåðäûíàíäà. Àлå ¸í íå 
âûãлÿäàў äûлåтàíтàì у ðàçâàжàííÿõ, ñпðэ÷кàõ, ìåў ñâàå іäэàлû, кðûтэðûі, 
пàçіöûі. У літàðàтуðû лþáіў Міöкåâі÷à, Дàñтàåўñкàãà, Ñлàâàöкàãà, у ìуçûöû 
ÿãî ãлûáîкà õâàлÿâàлі Шàпэí, Чàйкîўñкі, Шуáåðт, Âàãíåð, у жûâàпіñå 
âûñîкà ñтàâіў Куіíäжû і Ëåâітàíà, Мàтэйку і ôðàíöуçñкіõ іìпðэñіÿíіñтàў. 
Çàўçÿтû íàöûÿíàліçì Áлàñà, ÿк і лþáû іíøû, кàлі àäìàўлÿліñÿ öі çíåâà-
жàліñÿ âûñîкіÿ ўçîðû кулüтуðû, íå лі÷à÷ûñÿ ç ãіñтàðû÷íûìі äû ìàñтàöкіìі 
àñàáліâàñöÿìі і тðàäûöûÿìі íàðîäàў, у âà÷àõ Ôåðäûíàíäà áûлі âûíікàì 
çâужàíàãà, àäíàáàкîâàãà âûõàâàííÿ. Ёí у ñâà¸й ñÿì’і, äçå пàâàжàліñÿ ўñå 
кулüтуðû і ìîâû, áûў âûõàâàíû іíà÷àй. Яãî àáуðàлі íàöûÿíàліñтû÷íûÿ 
кðàйíàñöі, àлå ÿíû і íàñöÿðîжâàлі, пðûìуøàлі ãлûáåй çàäуìàööà íàä ñâàіì 
äàлåйøûì у ìàñтàöтâå øлÿõàì пàìіж äçâþõ âÿлікіõ кулüтуð – пîлüñкàй 
і ðàñійñкàй.

Ñклàäàíàñöü ñâàйãî âûáàðу Ôåðäûíàíä àä÷уâàў у ãэтû ÷àñ і âîñтðà, і 
àäкàçíà. Ціõі Áàãäàíàў ñупàкîйâàў, у ñâà¸й ìуäðàй öіøûíі äàâàў ðàўíàâàãу, 
àлå пàäкàçâàў і тîå, øтî öÿпåð тут íå тîлüкі öіõі кут äлÿ тâîð÷àй пðàöû, 
àлå і ðàçäàðîжжà пàìіж çàõàäàì і ўñõîäàì, äçå тðэáà ðàáіöü íåпàìûлкîâû 
âûáàð.

Ôåðäûíàíä пðàöуå і äуìàå. Кîжíû íîâû эöþä пðûìуøàå çàñÿðîäçіööà 
íà тûì, куäû ¸í, ìàñтàк, пàâÿçå ÿãî, íà çàõàä àáî íà ўñõîä? У Пåöÿðáуðã 
äà Куіíäжû, Пуðâітà, Рûлîâà, Рэðûõà… àáî íà çàõàä – äà кàãî тàì?..

Íÿìà ÷àñу öåøûööà пðûåìíûìі пîлüñкіìі ўñпàìіíàìі. Ужî і ñíåжàíü 
íà ñûõîäçå, ÿø÷э àäçіí ãîä пðàжûтû, ãîä íîâû пàçіðàå ç-пàä ÿліíкі ў âî÷û 
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кîжíàìу. Яø÷э àäíà âÿñíîâàÿ âûñтàâà çáіðàåööà ў Àкàäэìіі. Òуäû ÿк íå 
пàåäçåø, ðàáîтû íîâûÿ íå пàâÿçåø, кàлі тàì ÷àкàþöü Куіíäжû, Пуðâіт… 
Дû і Ãэлåíà?..

Ç’ÿўлÿåööà ў ñøûтку çàпіñ:
“Мàìà çàўâàжûлà íà ìàіì піñüìîâûì ñтàлå ôîтàçäûìàк Ãэлåíû. Òîå, 

øтî пàõâàлілà ðàìку, ÿкуþ ÿ пàäàáðàў äлÿ çäûìкà, ìÿíå âåлüìі ўñöåøûлà”.
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І âîñü çíîў – Пåöÿðáуðã.
Пåðøû íà пàðîçå – Çåўñ. Уáà÷ûўøû ÿãî, Ôåðäûíàíä àäðàçу çàўâàжàå: 

Çåўñ, àлå ўжî íå áîã ç Àліìпà. 
Íà ìàлüáåðöå ñтàÿлі “Ñтàðûÿ ÿáлûíі” – пàãлÿäçåў, пðàìàў÷àў. Íå 

ñпàäàáàліñÿ. Пàпðàñіў пàкàçàöü àñтàтíіÿ ðàáîтû. Уñ¸ пåðàãлåäçåў áåç 
çàõàплåííÿ. Òûõ эìîöûй, ÿкіÿ ўçðуøûлі ãîä тàìу, кàлі “Çÿìлþ” ўáà÷ûў, 
íå áûлî. Пàäçÿкàâàў тîлüкі çà тîå, øтî пðàöàâàў у â¸ñöû, і пàйøîў. Ç 
âûãлÿäу ÿк пàöіøэў, àáñуíуўñÿ. Ôåðäûíàíä àä÷уў: іíøûÿ íå ðîáÿöü і 
ãэтàãà, øтî ðîáіöü ¸í у Áàãäàíàâå, лÿã÷эй çà àпîøíі ãîä íå çðàáілàñÿ íі 
íàñтàўíіку, íі ÿãî âу÷íÿì.

Пàçíåй, ужî пðûöåìкàì, çàâітàлі Дçÿãілåў і Áåíуà. Ãлÿäçåлі і ÿíû ðà-
áîтû. Àñâÿтлåííå áûлî кåпñкàå – пðûйøлі àáîäâà і íàçàўтðà, ÿø÷э ðàç 
пåðàãлåäçåлі ўñ¸, âûáðàлі, øтî іì ñпàäàáàлàñÿ, äлÿ ñâàå âûñтàâû.

Íåñпàкîйíà çðàáілàñÿ пàñлÿ тûõ ñуñтðэ÷. Íå ñуìíà, íå ñàìîтíà – íåñпà-
кîйíà. Ñуì äû ñàìîтà ðàñтàлі ў äуøû, íà ñэðöû çà äíі і тûäíі, пðàжûтûÿ 
ñÿðîä ñпàãàäліâûõ і ўäçÿ÷íûõ лþäçåй у àпîøíіõ, íà çàõàäçå, âàíäðîўкàõ, à 
íåñпàкîй çàñтàўñÿ і àáâàñтðûўñÿ. Íå çà ñÿáå. Òðэáà áûлî çíàйñöі кàãîñüöі 
ç ñÿáðîў – тîлüкі ÿíû ìàãлі ðàñпàâåñöі, øтî тут у ìàñтàöтâå ðîáіööà. Пà-
äàўñÿ ў Àкàäэìіþ – íікîãà ç áліçкіõ íå çíàйøîў. Àлå ўâå÷àðû, кàлі ñÿäçåў 
àäçіí ç тîìàì Дàñтàåўñкàãà, ÷ûтàў пðà пåöÿðáуðãñкіÿ тðуø÷îáû, íå÷àкàíà 
ç’ÿâіўñÿ, íіáû пàклікàíû, Пуðâіт:

– Мíå пðà öÿáå ñкàçàў Дçÿãілåў.
– Ёí áûў тут, ç Áåíуà. Âûáіðàлі íà ñâàþ âûñтàâу ðàáîтû. Òû, Âілüãåлüì, 

ñâàå іì пðàпàíуåø?
– Íі ÿ, íі тû öÿпåð íå ìîжàì àáûõîäçіöü “Ñâåт ìàñтàöтâà”. Íàñ ç тàáîþ 

тàì уâÿлі ў элітíû кðуã. Òû íå çàáûў? Òàì Ëåâітàí, Ñÿðîў, Íåñöåðàў, Àпà-
ліíàðû Âàñíÿöîў. Длÿ íàñ, ìàлàäûõ, ãэтà âÿлікі ãîíàð – áûöü пîáà÷ ç іìі.

– Àлå Çåўñ? Ёí ñупðàöü íå áуäçå?
– Ёí пàтðàáуå öÿпåð àä íàñ àäíî: кàá ìû і тàì тðûìàлі ўçðîâåíü ñâà¸й 

øкîлû.
Òîå, пðà øтî іøлà ðàçìîâà, àáîäâуõ íåпàкîілà, äû Ôåðäûíàíäà àä ñà-

ìàãà пà÷àтку ñуñтðэ÷û і ðàçìîâû ìàöíåй, ÿк уäçåл у âûñтàâàõ, äàйìàлà 
àõâîтà ñпûтàöü пðà Ãэлåíу. Уñå тûÿ äíі ¸í øукàў ñуñтðэ÷û ç ¸þ і ўжî ў 
Àкàäэìіі пà÷уў, øтî ÿå íÿìà ў Пåöÿðáуðçå. Чуў тîлüкі ãэтà і íå áîлüø, à 
áîлüøàå ìîã âåäàöü Пуðâіт. 

Âілüãåлüì çàўâàжûў õâàлÿâàííі ñÿáðà:
– Òû пðà Мàкîўñкуþ ÿø÷э íå ÷уў?
– À øтî? – уñõàпіўñÿ Ôåðäûíàíä. 
Пуðâіт çàäуìàўñÿ. Кàçàöü öі íå кàçàöü? Ñкàçàў:
– Яíà ўжî íå Мàкîўñкàÿ.
– Ãэлåíà? – ÿк íå пàâåðûў Ôåðäûíàíä.



– Ãэлåíà Ëþтø. Ужî íå пàíåíкà. Ñпàäàðûíÿ Ëþтø.
Іõ пîçіðкі, àäíî íà àäíàãî, çðàáіліñÿ õàлîäíûÿ, áûööàì кîжíû áûў у 

÷ûìñüöі âіíàâàтû пåðàä áліжэйøûì ñÿáðàì.
– Ëþтø? – çäçіâіўñÿ Ôåðäûíàíä, íå ўклàўøû ў ãэтàå ñлîâà íіÿкàãà 

пà÷уööÿ. – Íå ÷уў. Íå âåäàþ. Чужîå?
– Ёí íåìåö.
– Íÿìåöкі àôіöэð?
– Я пàìÿтàþ, ÿк тû кàçàў пðà âàøу ç ̧ й ðàçìîâу пðà ìàñтàкîў і àôіöэðàў, 

кàãî ç іõ пàíåíкà õî÷à áà÷ûöü ñâàіì кàõàíûì. Àлå íå àôіöэð. Ёí, ÿк ÿ ÷уў, 
ñкулüптàð. Яíà ўñ¸ ж âûáðàлà ìàñтàкà.

– À äçå öÿпåð Ãэлåíà?
Пуðâіт пåðàãлÿäàў ðàáîтû Ôåðäûíàíäà, пåðàñтàўлÿþ÷û іõ ç ìåñöà íà 

ìåñöà, кàтîðûÿ âûñтàўлÿў íà áîлüøàå ñâÿтлî, кàтîðûÿ àä ліøíÿãà ñâÿтлà 
õàâàў. Íі÷îãà пðà іõ íå кàçàў, çàўâàжûўøû, øтî íå пðà іõ äуìàå ñÿáðà. 

– Òû íàäтà лþáіø ñâàþ â¸ñку, ñâîй ìà¸íтàк.
– Ãэтà кåпñкà? 
– Ãэтà äîáðà äлÿ ìàñтàкà. Ãэтà íàâàт ðàтуå. – Çðàáіўøû пàўçу, äàäàў: 

– Кàлі âàйíà. À øтî? Âàйíу ў â¸ñöû пåðàñåäçåöü – âûйñöå. Àñàáліâà 
ìàñтàку. Ñтàðîìу. Дû і ìàлàäîìу.

– À тû õіáà âàйíû íå àä÷уâàåø? Штî íàñ у ÿå çàöÿãâàþöü? Ужî àäкðûтà 
ў äðуку піøуöü, øтî ìû ç тàáîþ тут ÷ужûÿ. Àáлàâà пà÷àлàñÿ. Àðтûкул 
у “Рîññии” íå ÷ûтàў? I ў “Íîâîì âðåìåíи” тîå ñàìàå.

– Чûтàў. Àлå çàñåäжâàööà ў â¸ñöû íåáÿñпå÷íà. Кàлі тû ў â¸ñöû, à ÿíà 
ў ñтàліöû. Кàлі àáîå ìàлàäûÿ.

Ôåðäûíàíä ñÿäçåў çà ñтîлікàì, ãлÿäçåў у âàкíî. Рàçâàжàííі ñÿáðà ÿìу 
íå ñпàäàáàліñÿ.

– Òû íå àäкàçàў íà пûтàííå. Ãэлåíà äçå öÿпåð? 
Пуðâіт пàäûøîў äà ÿãî, пàклàў ÿìу íà плå÷û ðукі.
– Яíà ў Мþíõåíå. Âу÷ûööà ў Àкàäэìіі íà ñкулüптуðû.
– Âу÷ûлàñÿ тут?
– Òут áûлà âîлüíàþ ñлуõà÷кàй. Цÿпåð – тàì.
– I тàì пðàöуå ñкулüптàð?
– Дуìàþ, øтî тàк. Àлå... тû ìíå кàçàў, âÿðíуўøûñÿ ç Еўðîпû, øтî 

Пåöÿðáуðã ñàìû ñуìíû ў Еўðîпå ãîðàä. Цÿпåð ìíå çäàåööà, øтî ñàìûÿ 
ñуìíûÿ ў ãэтûì ñуìíûì ãîðàäçå ìû ç тàáîþ. Ñ¸ííÿ пåðàäàпîøíі äçåíü 
ñтàðîãà ãîäà, çàўтðà áуäçå àпîøíі äçåíü, à тàì ужî íîâàå ñтàãîääçå. Штî, 
äðужà, íàì ðàáіöü íà ãэтàй âàйíå?

Ôåðäûíàíä пàäíÿўñÿ ç кðэñлà,  пðûí¸ñ і пàñтàâіў íà ñтîлік пåðàä 
ñÿáðàì øтîô ç äàâîлі ìîöíûì íàпîåì Âàðøàâû.

Çâû÷àйíà ñтðûìàíû ў ìàлàäûõ эìîöûÿõ Пуðâіт íåйкуþ õâіліíу ðàçãуáлå-
íà ìàў÷àў, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў øтîô, áûööàì àáäуìâàþ÷û, øтî тут, íà ìÿжû 
äâуõ ñтàãîääçÿў, àäáûâàåööà, àлå ðàптàì уñìåøкà çìÿк÷ûлà ÿãî ñтðîãі тâàð, 
¸í àðтûñтû÷íà ðàñкіíуў ãàтîâûÿ äлÿ ñÿáðîўñкіõ àáäûìкàў ðукі і çàñпÿâàў:

У ñîíå÷íûõ ôàðáàõ, íіáûтà жûâуþ,
Уáà÷ûў ìàñтàк íà ñâàіì пàлàтíå
У тâàðû Ãэлåíû – Мàðûþ Ñâÿтуþ
Ç кðàñîþ íÿáåñíàй íà áåлûì ÷àлå. 

Ôåðäûíàíä ÿìу àäãукíуўñÿ ç куõíі:
– Íàø Улàäçіñлàў Ñûðàкîìлÿ?

 / 75В і к т а р    К а р а м а з а ў



д з е я с л о ў76     /

– Àìàлü øтî. Кàлі íå çâàжàöü íà àãðэñіþ Ãэлåíû Мàкîўñкàй, ÿкàÿ 
âûпõíулà ç ðàäкà Ñûðàкîìлі Ñтэлу Ôàðíàðûíу, äà÷ку ðûìñкàãà õлåáàп¸кà, 
íàйпðûãàжэйøуþ ìàäэлü ãåíіÿлüíàãà Рàôàэлÿ ç Уðáіíà.

– Àлå ў Пåöÿðáуðçå ãуñàðû ñпÿâàþöü íå Ñûðàкîìлþ. 

Ãэй, ãуñàð!
Пåй âиíî иç пîлíûõ ÷àð...

Ôåðäûíàíä пðûí¸ñ і пàñтàâіў íà ñтîлік ôàðôîð ç ñåлÿäöîì, àáõàпіў 
Пуðâітà, і ÿíû çàñпÿâàлі ðàçàì “піöåðñкуþ”.

15

Пà÷àтàк íîâàãà ãîäà ñтàўñÿ íå ñâÿтлåйøûì çà кàíåö пàпÿðэäíÿãà. Íå 
ñâÿтлåйøûìі áûлі і çàпіñû ў äç¸ííіку. 

“Пåöÿðáуðã. 01. 01. 1901.
Пðû ñуñтðэ÷û ñà “Ñâåтàì ìàñтàöтâà” çàўñ¸äû àä÷уâàþ, ÿк ÿ іì ÷ужû, 

øтî íікîлі íå ñûäçåìñÿ. Пðà ãэтà øìàт ðàçìàўлÿлі ç Пуðâітàì”.
“Пåöÿðáуðã. 10. 01.
Íà “ñåðàäçå” Куіíäжû â¸ў ðàçìîâу пðà ñу÷àñíûÿ âàðîжûÿ àäíîñіíû 

ãðàìàäñкàñöі äà ìàñтàкîў-жûâàпіñöàў. Âіäàâî÷íà, ¸í õî÷à ñтâàðûöü ñу-
пðàöüäçåйíуþ ñілу, çàñíàâàíуþ íà åäíàñöі ўñіõ ìàлàäûõ ìàñтàкîў. Пðà 
âûñтàâу “Ñâåт ìàñтàöтâà” ñкàçàў, øтî ñâàå пàäâÿлі. Мÿíå пàпðàкíуў, øтî 
ÿ âûñтàâіў “Ñтàðûÿ ÿáлûíі” і эöþä ç ñіíіìі öåíÿìі. Уâåñü ÷àñ íàñ тîлüкі 
àáâіíàâà÷âàþöü – Пуðâітà і ìÿíå...”

“Пåöÿðáуðã. 13. 01.
Íà íàñ пà÷ûíàåööà àáлàâà”.
“Пåöÿðáуðã. 14. 01.
... тîå ñàìàå. Кîжíû âûпуñкàå íà íàñ ñâàіõ ñàáàк, íàöкîўâàå, іìкíåööà 

àáñìÿÿöü і àä÷уâàå ñÿáå ўпэўíåíûì, áî âåäàå – ÿãî íіõтî íå ўкуñіöü. Ужî 
пðà áулüâàðíуþ пðэñу íå кàжу, тàì íåйкі кàíкàí.

Мàў÷у, õîöü пàкутуþ, ìàў÷у, áî íå õà÷у íàлåжàöü äà øìàтлікіõ, õтî çàўж-
äû ìàå пðэтэíçіі. Мàў÷у, áî õîöü ãэтàÿ öÿðпліâàñöü äàå íåйкуþ ðàäàñöü”.

Кðûõу ðàíåйøû çàпіñ – ãîðû÷ ÿø÷э і çà ñâàіõ:
“Дçіўлþñÿ ç áðàтîў-жûâàпіñöàў. Áåäíûÿ. Ñåäçÿ÷û ў ñâàіõ клåткàõ, 

ÿíû çãуáілі ñâàáîäу ðуõàў. I кàлі äà іõ пðûõîäçіöü íåõтà пðûçâû÷àåíû äà 
пàâåтðà і áîлüøûõ пðàñтîðàў, іõ àõîпліâàå ñтðàõ і íåäàâåð… Яíû ñтðàöілі 
ñâàå іíñтûíктû і íàтуðàлüíàñöü”.

Ç ãэтàãà çìðî÷íàãà íàñтðîþ ÷àñ àä ÷àñу âûáіâàþööà äуìкі çуñіì іíøûÿ, 
пàўíþткіÿ ìàлàäûõ тâîð÷ûõ ñіл, ñâåтлûõ íàäçåй, íіÿкіì çлîì íå âûíі-
ø÷àíûõ ç пðàãíàй äà жûööÿ і пðàöû äуøû:

“Пàåõàў у Эðìітàж. Òðэáà øукàöü âÿðøûíі. Òуäû íå äàõîäçÿöü ãукі 
лþäñкîй ñâàðкі, âулі÷íû ãàðìіäàð, тàì öіõà, ÿñíà, тàì ñпàкîй”.

Àлå ўñ¸ тîå – тàì, öіõà äû ÿñíà, à øтî тут? Як іñöі äà âÿðøûíü, кàлі 
тут “... àáлàâà”?

Ôåðäûíàíä çíàõîäçіöü Пуðâітà, кàá ðàçâітàööà. Áліжэйøû ñÿáðà ў ÿãî 
пûтàåööà:

– Цÿпåð – куäû?
– У â¸ñку, у пðûðîäу. Òàì, тîлüкі тàì öіõà і ÿñíà. I ìîжíà пðàöàâàöü. 

Òîлüкі тàì. І íіäçå áîлüø.



– Òут жûöü íå ìîжàø áåç ÿå?
– Íå ìàãу. Áåç öіøûíі, áåç âîлі, áåç àä÷уâàííÿ, øтî ÿ тут ñâîй, пàтðэá-

íû. I áåç Ãэлåíû. Íå ìàãу. Мîã, жûў, пàкулü øтîñüöі ñâÿöілà, ãðэлà. Áûлà 
íàäçåÿ, ìàðà. Цÿпåð уñ¸ тîå – уñпàìіíû, à ўñпàìіíàöü ìîжíà і тàì, у â¸ñöû.

– Íàäîўãà åäçåø?
– Ñэðöà пàäкàçâàå, øтî íàäîўãà. Мàã÷ûìà, íàçàўñ¸äû. I äуìкà ç ñэðöàì 

çãîäíàÿ.
– Àлå äîўãà жûöü у â¸ñöû тû ўжî íå çìîжàø. Òû, Ôåðäûíàíä, ç íåìà-

лûìі àìáіöûÿìі, çàäàâîліöü іõ â¸ñкà íàпîўíіöу íå çìîжà. Я âåäàþ, ÿк тû 
ÿå лþáіø і ÿк ÿíà лþáіöü öÿáå. Àлå... ÿå àäíîй тàáå áуäçå ìàлà, тû áуäçåø 
øукàöü ç ÿå, ÿå лþáÿ÷û, âûйñöå ў áîлüøû, øûðэйøû ñâåт. À куäû? Дçå 
тû ÿãî çíîйäçåø, ÿк íå тут? Кàлі íå ў Пåöÿðáуðçå, äûк у Âàðøàâå? У 
Кðàкàâå? Àлå ж тû íå âàíäðîўíік, тû ìàñтàк, у тâà¸й äуøû тâàÿ çÿìлÿ, 
тâàÿ ìàñтàöкàÿ øкîлà, øкîлà Куіíäжû. Òàì íÿìà íі Куіíäжû, íі Ëåâітàíà. 
Íÿìà і Шûøкіíà. Íÿìà і Ñÿðîâà... Якіõ тû лþáіø.

– Òàì іìпðэñіÿíіñтû. Òàì Мàтэйкà, áûў і ¸ñöü.
– Іìпðэñіÿíіñтû, лåпøûÿ, äàл¸кà. Мàтэйкà – жûâàпіñ ãіñтàðû÷íû, ôі-

ãуðàтûўíû. À тû –пåйçàжûñт. Òàì у пåйçàжû –пàñтàíîўкà, çíåøíі áлÿñк, 
ôàðìàлüíàñöü, ìàлà äуøû, пñіõàлàãі÷íàй ãлûáіíі. Òàì іíøàÿ øкîлà. Яíà 
öÿáå âûñуøûöü. Я âåäàþ, ÿк ö¸плà öÿáå пðûìàþöü у Âàðøàâå, у Кðàкàâå. 
Рàáіöü ãэтà пðûãîжà тàì уìåþöü. Шìàт àáÿöàöü уìåþöü. Àлå øтî ç ãэтûõ 
àáÿöàííÿў àтðûìàåööà пðàç ãîä, пðàç äâà, пðàç тðû?..

– Уñ¸ ãэтà, Âілüãåлüì, ÿ ўжî áà÷ûў, âåäàþ.
– Áà÷ûў, âåäàåø. Àлå ãэтàãà ìàлà, кàá пåðàñöåðàã÷ûñÿ і íå çãуáіöü ñÿáå, 

тîå, øтî ў тàáå ¸ñöü, ñâàþ äуøу.
– Як âåäàþ, тî і пåðàñöåðàãуñÿ.
Âå÷àðэлà. Яíû âûйøлі ç кàð÷îìкі, ñтàÿлі íà áåðàçå çàлåäçÿíåлàй Íÿâû. 

Хàлîäíû пàўíî÷íû âåöåð ãíàў пà-íàä ãîðàäàì íіçкіÿ øэðûÿ õìàðû, і ãîðàä 
пàä іìі ãлÿäçåўñÿ тàкі ñàìû õàлîäíû і øэðû, ÿк тûÿ õìàðû, õàâàþ÷û ў 
øэðàíі ўñ¸ çîлàтà ñâàіõ кðûжîў, купàлîў і øпілÿў.

POST SCRIPTUM

У Ôåðäûíàíäà Руø÷ûöà áûлі ñâåтлàÿ öâÿðîçàÿ ãàлàâà і тîíкàÿ іíтуіöûÿ, 
¸í уñ¸ áà÷ûў і øìàт пðàäáà÷ûў, àлå íå пðàäáà÷ûў, øтî, çâÿçàўøû ìàлàäîå 
жûöö¸ ç Âàðøàâàй і Кðàкàâàì, уñÿãî пðàç íåкàлüкі ãàäîў, у 1908, íàпіøà 
ñâîй àпîøíі àлåйíû пåйçàж “Ãíÿçäî” ç ðîäíûì, у ðîäíàй пðûðîäçå, äî-
ìàì пàä øэðûìі íàâàлüíі÷íûìі õìàðàìі, і пðû ўñ¸й âÿлікàй, ÿø÷э äàл¸кà 
íå ñтðà÷àíàй у íÿãîäàõ жûööÿ лþáîâі äà жûâàпіñу íàçàўñ¸äû ñõàâàå ў 
ñкðûíþ ñâàþ пàлітðу і ñâàå тðûуìôàлüíûÿ пэíäçлі. 
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Водсвет

Антаніна Хатэнка

паэзія

па
эз

ія

…я зусім заблыталася, 

дзе мы.. .

КРУГАДЗЁН 

Àä кàліâà äà ñöÿáліíû, 
àä кàìåíÿ äà кðуøíі,
àä пàäìуðку äà пàлàöà –
ãіñтîðûÿ.
Àä ðàñіíû äà туìàíу,
àä кðîплі äà õâàлі,
àä õâàлі äà àкіÿíà –
ãіñтîðûÿ.
Àä уñкðûку äà ўçäûõу,
àä кðîку äà øлÿõу
уñкðûлі... áÿñкîíöàñöü –
ãіñтîðûÿ.

À ìû пàñåлі íà ўöâілûì ðàäíå
і ãàлîñіì – пà жûâîй ãіñтîðûі.



ВОЛЯ

Пàкулü жûöö¸ – ліñö¸ íà кðîíå, 
ñâÿтлîì пðàöÿтàå íàñкðîçü, 
à кàðàíі тðûìöÿöü âà ўлîííі,
ÿк íåðâû ñтðуíкіÿ, 
...ÿ Ёñöü.
Пàкулü у жûлàõ á’åööà Âîлÿ
і клåткі ўçðîø÷âàþöü Ëþáîў, 
äуøà àäíà ў âÿ÷ûñтûì пîлі,
ÿк ìужíû âîй, пðûìàå áîй.
Пàкулü ñíуþööà ў íåáà äуìû
ç куðãàííûõ íåðуøíûõ ãлûáіíü,
пà-íàä øлÿõàìі, пà-íàä ñуìàì –
Ñâàáîäû ðàäàñíàÿ плûíü.
Пàкулü пулüñуå ç íåтðàў Пàìÿöü
і ўçíîñіöü ñîíöà íà кðûжû,
пàõîäíþ ÿñíуþ çàпàлÿöü
кíÿçі ç íÿñкîðàíûõ äðужûí.
Пàкулü áàлÿöü âуçлû кàðэííÿ
і íàжûўлÿå Âåðà äíі,
íіñõîäçіöü Âîлÿ ў пàкàлåííі –
íà çîðû, äîл і кàìÿíі.
Пàкулü áÿжûöü äàðîãà ñтðîìà
і кðûллå ìàð тðûìàå Âîñü,
ÿ ðàäàâîäíà ўñõîäжу ç Дîìу,
ç ãíÿçäà – у л¸ñ. Дçå Âîлÿ
...¸ñöü.

РОСТАНЬ

Çàтðûìöåлà ñâå÷кàй Мілàâіöà.
Íî÷ âîñü-âîñü ãàлîññå пåðàтíå.
Я тàáå íàäуìàлà пðûñíіööà.
Ñпàìÿíі, äàл¸куþ, ìÿíå.

Як ñлÿçіíà ÷ûñтàÿ íà âåйöû,
ñâåтлûíÿ íàä âå÷àðàì äðûжûöü.
Íàøûì ñíàì äàçâîлåíà ñуñтðэööà
ìіж пðûãàäкі й ìðîі íà ìÿжû.

Мàлàäçік õàлîäíàй äûÿäэìàй
çіõàöіöü пðàãлåäçіñтà ў âàкíå.
Я çуñіì çàáлûтàлàñÿ, äçå ìû.
Íà ñöÿжûíку âûâåäçі ìÿíå.

І пàñтîй íà áåðàçå туìàííûì,
пàãлÿäçі ў ñкðàçíуþ äàліíþ.
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Âå÷íàñöü пðàñöіðàåööà íàä íàìі.
Á’å пàклîíû çàўтðàøíÿìу äíþ.

Àäçіíîтíà çîðöû Мілàâіöû
ў öåìðû íàä тàáîй і íàäà ìíîй.
Я тàáå ñàáðàлàñÿ пðûñíіööà,
à íіäçå äàðîжкі íå âіäíî.

Íåáà äà öÿáå й ìÿíå õіíåööà,
кàлûõàå çãàäкі ў öіøûíі.
Ñтðàпÿíåööà áîлü пàä ñàìûì ñэðöàì.
Òû ìÿíå, ñàìîтíуþ, пðûñíі.

...Як âіäçåжû, öåíі лÿ àãìåíþ.
Дîлÿ ў пîлі çíі÷кàй ìілüãàíå.
Òут âîñü-âîñü çàìðужàööà іìãíåííі.
Ñпàìÿíі íà ðîñтàíÿõ ìÿíå.

30.09.2016

ПЕРАД БРАМАЙ

(над кнігай Генадзя Бураўкіна “Нагаварыцца з зорамі”)

Чуйíà Áîã ñõіліўñÿ íàä кàлûñкàй,
à Áàãіíÿ ãуøкàлà ìÿíå. 
Шàпàтàлі çîðû áліçкà-áліçкà.
І ãàäçіííік тàõкàў íà ñöÿíå.
Ç íåìàтû, ç Дçÿäîâàãà пðàäîíöà
тàк лÿöåў ñпàлîõàíû ìîй кðэ÷ –
àж ñöÿлàñÿ ў õîлàäçå Áÿñкîíöàñöü:
“Пðûтулі, Àй÷ûíà, íå àäпðэ÷!
Пðûлу÷û äà ўñіõ, õтî áûў і áуäçå! 
Çàпàâåтíà Áðàìу àäàìкíі!”
...Кіäàліñÿ çäàíі ў íî÷ öі лþäçі?
Ë¸ñ, ÿк жîðíû, пåðàìîлâàў äíі.
І кàöіўñÿ піñàíкàй Âÿлікäçåíü,
çâîäçÿ÷û âÿкі ў ìàãі÷íû кðуã. 
І пàўñтàлі ўñå, õтî жûў, õтî пðûйäçå.
І äàлі çàðîк. Штî íå пàìðу.
Íå пàìðу, пàкулü ñіâû ãàñöіíåö
ñуãðàå ñпàкîí ìàþ õàäу. 
Пàкулü пàìÿöü – тîíкàå íàöіííå –  
уçäûìàå й пàìужíÿå Дуõ.
Утðàп¸íà уãлÿäàўñÿ Кîñìàñ
ÿк ñûøлà ÿ ў ãîðíіâà çÿìлі,
áðукàâàíку пàçíàâàлà áîñà
і пÿø÷îту кðàтàлà ў ðàллі.
À ñâітàííå ðäçåлà íàä Кðàіíàй.
Çîðû ўñöÿж çàäçüìуõâàлі Áàãі.



І çìûкàлі ìуäðûÿ Áàãіíі
àáÿðîжíà Âå÷íàñöі кðуãі.

13.09.2016

*  *  *
У тîíкіõ кàðуíкàõ ñпàìіíàў,
у ìðîйíàй ìÿðэжû çàâåй, 
íіáûтà ў àáлîкàõ ÿçìіíу, 
пàðàíåíû Дуõ àжûâå.
І ўãлåäçіöü ñíÿãîў кàлûõàííå
ç уçîðûñтàй пåлüкі âàкíà.
...Çíі÷îâà ўçäûõíå ìà¸ ðàííå
ў ñуâîÿõ жûööÿ-âàлàкíà.
Ãàäû çàçâіíÿöü, ÿк ñтðуìåíі, 
á’þ÷ûñÿ ў äà¸íку çÿìлі. 
І Чуð çàøàпî÷à ў àãìåíі, 
ðàçäçüìуõàå Рîäу âуãлі.
І âåðíåööà ў ñэðöà пÿø÷îтà, 
і ç л¸ñу ñлÿçіíà ўпàäçå...
Штî ў ñîтàõ ñпÿлåлà íà пîтûì, –
ø÷àñліâà ўпðàìåíіööà ў Дçåíü.
À ö¸плûõ ñпàìіíàў кàðуíкі
у ìðîіâå õâілü-çàâіðуõ
уçûäуöü âÿñ¸лкàй-äàðуíкàì
íàä ñâåтàì, äçå ўçâåðøûўñÿ Дуõ.

09.01.2015

*  *  *
Íàñтàíå íî÷. І ðàçàìкíåööà íåáà.
І ў ìåñÿöîâûì пðûâіäíûì ñÿйâå
ðàñтàíå áîлþ ñкуð÷àíû пàñкðэáàк...
À ðàäàñöü, áûööàì ðàíàк, àжûâå.
І íåäçå ў çîðíàй áåçäàíі ñàìîтû, 
àäкулü íітуå íî÷ áÿçìåжíû жàлü,
çàðîäçÿööà ў àáлîкàâûõ ñуì¸тàõ
çÿðíÿткі Дуìàк, øтî íàўплàñт лÿжàöü
çíÿâåðàíà, пàðàíåíà, пàðâàíà
ў пуñтэ÷àõ àõàлîäлàãà жûööÿ...
У äàìàâіíàõ Áіáліі й Кàðàíу
ñâåт ñàì ñàáå äûõàííå пåðàöÿў.
...Íàñтàíå Дçåíü. І ðàñõіíåööà äàлå÷
íà пðàкàâåтíûì, Ñîíöàâûì, кðûжû,
дзе Ўсё прамудра некалі паўстала
íå пàìіðàöü, íå ўâàñкðàñàöü – à ЖЫЦЬ!

17.01.2016, Украіна 
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АДЧУЖЭННЕ

Çà äîìàì ñíåã кулÿìі ç âÿçàў
пàäàў,
іìжà ілüäçÿíà øкðэáлàñÿ ў âàкíî. 
À íåäçå ñðэáðàçâîííûÿ Кàлÿäû
кðужûліñÿ... Дàл¸кà і äàўíî.
Ñлÿпàÿ äîлÿ ўñõліпâàå àä÷àйíà, 
íіáûтà ў öåìðàäçü пàäàå кул¸ì.
Кàãî ìîй лåñ уäîìà пðûâÿ÷àå,
уçìàõâàþ÷û ўáåлåíûì ãàлл¸ì?
Àäñþлü, ç ìà¸й äàл¸кàñöі ñіðî÷àй,
íі ðîäу, íі íàðîäу íå ÷утíî.
Òàк á’åööà ў íî÷ àäплàкàíàÿ ðîñпà÷ –
ñöіíàå ñтîãí кàлÿäíàå âàкíî.
Ñкàâû÷à ñуì пà-âîў÷û àäçіíîтíà
íà ìåñÿö, øтî плûâå ў пуø÷àíñкі Кðàй
у ñíåãàâûÿ ўõутàööà пàлîтíû,
çàìåñт ìÿíå ўø÷àäðûööà ў çіìàãðàй. 

18.01.2016, Украіна

ВЕРАСОВАЯ ЗГАДКА

Íàñтàå íàñтàлüãіÿ, ÿк âîñåíü.
Âå÷àð п’å âåðàñîâû íàñтîй. 
Ціõà тулÿööà âåðøàў ñтîñû,
øтî çлÿöåлі ліñö¸ì íà ñтîл
ç àäçіíîтíàãà Дðэâà Рîäу,
ç пðàкàâåтíàå кðîíû кðîç.
Мàлàäîñöі ìÿäîâû âîäàð.
І ñìуãà. І туãà íàñкðîçü…

Я
...Àäíîй÷û кіíуў л¸ñ у íåâÿДОМàñöü.
Пåðàжàãíàўøû у áÿç’âåð’і ДОМ, 
÷àñöіíà іñтû ðîñпà÷íà-ñâÿДОМà
тàк ãàлàñілà, ÿк пåðàä áÿäîй.
І äçûíüкàлà çуñіì áåçàáàðîííà
÷àñöіíà іñтû – ö¸ìíàÿ ãлûáіíü,
ñõàâàíàÿ ў äðûìу÷àñöі пàўñîííàй:
“Іäçі íà ãîлàñ! Пîклі÷ íå çãуáі!”
Ëÿöåў öÿãíік. Íà ãîлàñ і íà пîçіðк.
Пàñåðàáðûлі äàлå÷ пàлûíû. 
І пàäàлі, ñтðûâîжàíûÿ, âîáçåì
íіáûтà çãàäкі à íіáûтà ñíû.
À ўñ¸ âàкîл пðàíікліâà ìàў÷àлà –
і âåöåð, і äàðîãі, і пàлі.



І ÷àіöû кðужûлі íàä пðû÷àлàì, 
у пàÿäíàííі íåáà і çÿìлі.
Куäû öÿпåð пàìкíå пàìàлàäçåлû,
çàãàðтàâàíû ў áåçäàðàжû ÷àñ?
Ці âûâåäçå ç áàлþ÷àãà пàäçåлу
÷àñîâûõ íàñ і ñпàкîíâå÷íûõ íàñ?
Áî âîõкàå пуäліâàÿ ÷àñöіíà 
ìÿíå ÷àñîâàй, ñ¸ííÿøíÿй ìÿíå:
“Ñÿäçі âà ўтулå çâûклàå õàöіíû. 
À øтî íàñöіãíå, тîå пðàìіíå...”
Дû ў âåñíіöàõ ñіâåå àäöâітàííå, 
жуðáîтíà ў âîкíàõ ìàтûлі äðûжàöü.
Íà âåйöû âåку ўñпûõíå і ðàñтàíå
ñлÿçіíà-ðàäàñöü öі ñлÿçіíà-жàлü...
Òà¸ìû ðàñõіíàå íåâÿДОМàñöü.
Àáуäжàíàå Я øàпî÷à ў äçåíü:
“Мû і ў ÷ужûíå і ў ãàñöіíå ўДОМà, 
пàкулü Ëþáîў íітâî-ñâÿтлî пðàäçå.
Пàкулü пуöіíå ¸ñöü куäû пðû÷àліöü
і пðûãàлуáіöü íåкàãà ў âÿкàõ
пàä ö¸плûì кðûллåì íåíàтîлüíûõ ÷àіö –
äà äуìкі äуìкà, äà ðукі ðукà”. 

27.06.2015

БЭЗАВЫ ВЕЧАР

У лілîâûõ àáлîкàõ áэçу,
у ліпîâûõ пðûñàäàõ ñíîў
ñàлàўіíûÿ пàлàíэçû
ðàçãàйäàліñÿ íàä âÿñíîй.
І ç-пàä øàтàў ñтàðîй àлüтàíкі
âûйøлà çìàíліâà ìàлàäîñöü.
Пàпðàñілà ìіж äðэў пðûñтàíку, 
ñтàлà âàáіöü ç öÿí¸т кàãîñü.
Àäãукíулàñÿ пåñíÿ ç ãàþ
“...пðà кàõàííå äà й пðà лþáîў”,
øтî çãàðàå, лÿöіöü, ìілüãàå,
íåпàçíàíàÿ, ÿк і Áîã.
...Я ç ðàñХРЫÑÒÀíàй Укðàіíàй
пåðàñпåўâàлà áîлü і жàлü
çà õàðîáðûõ і çà áÿçâіííûõ,
øтî ў àáäîйìàõ çÿìлі лÿжàöü.
Áûööàì çíі÷кі, ìіãöÿöü пÿл¸ñткі
пà-íàä ñàäàì, пà-íàä жуðáîй –
íåçàáûўíûÿ àäãàлîñкі
“пðà кàõàííå äà й пðà лþáîў”...

29.05.2015, Сэднеў – Дом творчасці мастакоў Украіны
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*  *  *

Çàñûíàþ. Çàñûíàй.
Ñâåт âіíåööà àä âіíà
öі àä ãîðкàå âіíû:
äçå тû тàì, ñÿðîä âàйíû?
І лàñкàâіööà âÿñíà: 
çàñûíàþ, çàñûíàй. 
Як тû тàì, ñÿðîä âàйíû?
Яñкі пàäàþöü у ñíû?
Кàðàãîäçÿöü äàâіäíà
“çàñûíàþ”, “çàñûíàй”.
À íàä ãðукàтàì âàйíû
ñпåў ðàçãуøкâàþöü çâàíû.
Âûп’åì íî÷, ÿк л¸ñ, äà äíà.
Çàñûíàþ. Çàñûíàй.
У Ñуñâåöå ìû àäíû – 
àíі ñâàðû, íі âàйíû.
Чàðàäçåÿííå âіíà...
Çàñûíàþ. Çàñûíàй. 
Íà ñâітàíку ÿ âàйíу 
ў ñõîâû âå÷íûÿ çàìкíу. 

15.06.2015

ВОДГУЛЛЕ

Íåäçå ãîйäàþöü ãîлàñ Кàðпàтû,
Ц¸ìíû âîäãàлàñ äàўíіõ эпîõ.
Я жûлà тут кàліñüöі кðûлàтà.
І ñà ìíîй пåðàøэптâàўñÿ Áîã.

Як тðûìöåлі, ìіãöåлі, ñпÿâàлі
тàíкàñтðуííûÿ тðàâû й äàжäжû!
Çîðкі тàí÷ûлі íà пåðàâàлå,
ìåñÿö áåлûÿ âàлüñû кðужûў.

À íà çîлку ñâÿ÷эííå ç íÿá¸ñàў
àäáіâàлàñÿ ў âîäàõ çÿìíûõ.
Òут àðкåñтðàâà ãðàліñÿ л¸ñû –
àíі ñл¸ç, íі ìàíû, íі âіíû...
І пàä âåтðàçåì äуìíûõ àáлîкàў
âåкàìуäðûÿ ãîð кàðàáлі
àäплûâàлі äàл¸кà-äàл¸кà,
äçå âåäû÷íûÿ ãіìíû ãулі.

...Кàлûõàþööà ў âûøû Кàðпàтû.
Цåпліöü плûíÿ ñâàå áåðàãі.



Пàâÿðтàþñÿ ñтîìíà äàõàтû.
Ãîйíà ãîйäàþöü ãîлàñ Áàãі.

06.02.2016

*  *  *
À ñîíöà кîöіööà ў áÿçäîííå. 
Пуñтэлüíà й øэðà.
Цâітуöü âÿðãіíі íàä áÿññîííåì
уñìåøкàй âåðû.
À ÿ ðàñõðûñтâàþ äàлîíі
âÿкàì ñтðуìåííûì. 
Пðàìåííå ãîйñтðàå íà çлîìå –
лÿçî íàä âåíàй.
À íàâàлüíіöà áліçкà-áліçкà –
àãîíü ç кàìåííÿ.
...Íітâî пÿø÷îтû, çãàäàк íіçкà –
çäàл¸к ìàлåííå.
À íàä çÿìл¸þ і íàä Âîлÿй –
øíàðû-пðàкîñû.
Кðûлу, пðàðэçàíàìу ç áîлþ,
ñöþäç¸íà-áîñà.

У ВЯЗНІЦЫ

Ñпàìіíàöü, пðà÷ûíàööà, äûõàöü,
ÿк ñтупàöü íà кіліì ç öâікîў.
Дуìàöü, ñлуõàöü, áàÿööà öіõà,
áûööàì тàк і áûлî ñпàкîí.
Ãàâàðûöü і ìàў÷àöü, ìàліööà,
ÿк äàðàäжâàå çìàí-çàкîí.
Мàðу ñíіöü у ãлуõîй âÿçíіöû
ў ñкðûãàтàííі ÷ужûõ çàìкîў...
Уçіðàööà ñàñлåплà ў пàø÷у 
ліõàçãðàйíûõ âàўкîў-âÿкîў.
Íàðàäжàööà й ñûõîäçіöü íàø÷à,
çäàўøû äîлþ íà пåðàкîў.
У õàлîäíûì äðàíöâåöü àтулå, 
íà ìÿжû àпðàìåтíàй жûöü.
Çàáàўлÿíкàìі ў кðûжûк-íулік
âûãàäîўâàöü íулі й кðûжû.
Дçå пàўñтàлі, ÿк âîі, âåжû, –
íулÿâàÿ пðàñтîðà-кîí.
Òут õлуñліўöàì улåжíà-ўåжíà
äû âіжàì, øтî кіøàöü âàкîл.
Òî õіñíуööà çлàäçåі-ñöåíі, 
тî пуñтэ÷à ìíå ўñлåä çÿўíå.
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Ç âîкíàў ñплàкàíà-çàпàöåлûõ
ñтðàõ íÿâîлüíіöкі пàäìіðãíå...
Çãîðклà тðûçíіöü äуøà ñâàáîäу
пàä ñуø÷эпàì íÿìûõ àкîў.
...Пðàáіâàåööà ãîлàñ ðîäу
ў пåðàñтûãлû áÿçäîí-ñпàкîй...
Дû àäíîй÷û ç ãуñтîãà çìðîку,
ç àñöÿðîжíàй õàäû ãàäîў
ðэõà âûпåñöіöü клі÷ пðàðîкà
і çàðîäкàì пàäçå ў ãíÿçäî.
І àäкіíуўøû путû жàõу,
àäàäðàўøû пàкîðу ç âåк,
Âîлÿ ўçäûìåööà ãîðäûì птàõàì, 
âåðà ç öåìðàäçі àжûâå.

*  *  *
Âûñöілàлàñÿ тðàâîþ.
Âûãіíàлàñÿ âÿðáîþ.

Áілàñÿ кðûíі÷кàþ.
Çàãàñàлà çíі÷кàþ.
Пðàпàäàлà-пàäàлà,
ñплàкâàлàñÿ лàäàíàì.
Òî íÿìåлà ñтîåíà,
тî ãулà íàñтðîåíà.

Уçäûìàлàñÿ ãàðîþ,
уìуäðîўâàлàñÿ ðîåì.

Âûìÿðçàлà ãліíàþ.
Рäçåлàñÿ кàліíàþ.
Ãîллå ўáîлü çàлîìâàлà –
Дуõ тðûìàлà кîìлåâà.
Òî кàõàлà-çîðûлà,
тî ñàìîту ãîðàлà.

Уìуðîўâàлàñÿ ў эðû.
Рàñöÿплÿлàñÿ äàâåðàì.

Àтулÿлà öіøàþ.
Àкðûлÿлà âûøàþ. 
Рàíілà й çàãîйâàлà.
Íà ñâÿтлå íàñтîйâàлà
ìàþ âåðу ÷эçлуþ
âåäíàÿ... Пàэçіÿ.



Дзеці віншуюць немцаў з Калядамі 
Апавяданне

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

...немцы ні любяць, 

як іх подманваюць...

Прысвячаю Любе

1

Дçâå ìàлûÿ äçåў÷ûíкі – ñ¸ñтðû Ãàпкà і Ëіñкà – äû 
іõíÿÿ ìàткà Áðîíÿ…

Ãàпкà íà ãîä ñтàðэйøàÿ çà Ëіñку, ¸й ужî äâàíàööàöü, і 
ÿíà çàçâû÷àй пåðøàþ çàãàâîðâàлà ç ìàöі, àñàáліâà тàäû, 
кàлі ìàöі ўñþ àä çлîñöі кðуöіöü пà÷ûíàлà; у тàкуþ õâіліíу 
Ãàпкà ìàãлà íàâàт і íåäçіöÿ÷àå ñлîâà ñкàçàíуöü, кàá ÿíà 
àõàлîäàлà; Ëіñкà ж ìàў÷àлà – áàÿлàñÿ, кàлі ìàöі ãíåâàлàñÿ.

À ў Ãàпкі – õàðàктàð!
Кàлі Áðîíÿ íà ñåíàкîñå ÿкіì íàíà÷ çàñтàâàлàñÿ, тî Ãàпкà 

кàðîâу íà пàøу àäíà íå âûãàíÿлà; пðàкіíуўøûñÿ, çàўñ¸äû 
áуäçілà і Ëіñку, – çíàðîк пåðàáіâàлà ñÿñтðûí ðàíіøíі ñîí, 
кàá тàÿ íå ñпàлà і ç ¸þ ў äâàðû тàкñàìà öуплà1.

1 Цуплà – ìåðçлà.
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Òàк, Ëіñкà ÷àñöåй ìàў÷àлà, äû ñ¸ííÿ, âіíàâàтà øìàðãàíуўøû кàâà-
лà÷кàì кàñöÿíîãà ãуçікà пà лàâå, у àäçіí ãîлàñ ðàçàì ç Ãàпкàй пàпðàñілà 
åñöі, і Áðîíÿ – çìåíліâàÿ, ÿк íàäâîð’å, у÷эпіñтàÿ äà жûööÿ, íàтîìлåíàÿ 
ўäàўñтâîì і âàйíîþ – õîлàäàì ñтупілà àä çàкðûтàй íàãлуõà пå÷û äà ìут-
íàãà âîñåíüñкàãà âàкíà:

– Дуõà1 âàì! Ужэ åлі çðàíку! Рàçкí2.
À пàäлåтàк Джàлû ãðûç ÿкðàç íà кàìåíü çàñîõлуþ ãàðîøûíу, à ў кіøэíі 

ãíуў і ðàçãіíàў (ìåў тàкуþ ìîäу) кàâàлà÷àк äðîту.
Джàлû тàкñàìà á, ÿк тîй кàçàў, пààáåäàў, кàá жûâîт íå âåäàў, àлå ¸í у 

ãэтàй õàöå àìàлü ÷ужû, – øтî ÿìу пðàñіööà, âåлüìі тут íå íàпðîñіøñÿ…
Ñ¸ñтðû, пàкðуöіўøûñÿ íà лàâå і пàä лàâàй, íåўçàáàâå çàáûліñÿ íà ìàт-

÷ûí õîлàä, çàкàâэíілі àá тûì жà (“ìàìî, õî÷îì åñöі!”), і Áðîíÿ, кðûõу 
àäûøîўøû àä çлîñöі, кіíулà іì, ÿк ñàлîäкі ÿáлû÷àк, пðûпåўку:

Еñöі, åñöі –
Піðîãі íà ìåñöі,
À ñîáàкі ў õàöі –
Íіìà кîìу äàâàöі!

Дçåў÷ûíкі жûâà çàкðуöілі íÿñтðûжàíûìі ãàлîâàìі і íà тîå ìåñöà 
пàãлÿäçåлі ў õàöå, і íà ãэтàå, і íà ñтîл, і íà пàліöу, àлå íіÿкіõ піðàãîў íå 
ўáà÷ûлі, ñàáàк тàкñàìà, тàìу, пàñìÿÿўøûñÿ – пðûпåўкà іì ñпàäàáàлàñÿ, і 
ðàäûÿ, øтî ìàöі пàлàãàäíåлà, íàöіñíулі íà туþ ж клÿìку: “Мàìî, åñöі…”

Кàá ãàðà÷àÿ Áðîíÿ çуñіì íå ўçáуðûлàñÿ і íåðâîâà íå çàáåãàлà ñþäû-
туäû àä пîкуöі äà çàпå÷кà, Джàлû пàкіíуў çãіíàöü і ðàçãіíàöü äðàöіíіíку 
і пàäâàðуøûў ñâàþ пðàктû÷íуþ íàтуðу: кàлÿ кàñö¸лà ж ñтàіöü íÿìåöкàÿ 
куõíÿ íà кîлàõ, пàйøлі туäû…

– І íàпðàўäу, Хâэäîðкî! Âàäçі äçэâî÷îк äî кîñö¸лà! – Áðîíÿ ўìîìàíт 
íàáðàлàñÿ ðàäàñöі і íà ўñіõ çâûклà äàлà àäíî ¸ìкàå âÿäçåðöà.

2

Джàлàãà, íà àäçіíàööàтûì ÿãîíûì ãàäку, ÿø÷э пðû Пîлüø÷û, áàöüкà 
пàñлàў у пàñтуõі íà ÷ужû õутàð, і ў ðàííіì пàñтуõîўñтâå Джàлû і íàâу÷ûўñÿ 
жûöü, пà÷àўøû туþ ñâàþ íàâуку ç пðîñтàй õітðàñöі – øтîäíÿ пàäîйâàў 
àäíу ðàáуþ ñàìуþ ðàõìàíуþ кàðîâу, à ìàлàкî âûпіâàў.

Íåõтà ўãлåäçåў ÿãî çлàäçåйñтâà і äàкàçàў ãàñпàäàðу, і тîй уñкіпåў: ñàì 
пàãàíþ кàðîў, і кàлі ðàáàÿ пàñлÿ пàøû äàñöü áîлüø ìàлàкà, ÷ûì äàâàлà, 
àäлуплþ çлàäçþãу!

Кåìліâû Джàлû çìîâіўñÿ ç äðуãіì пàñтуøкîì Áàñàíîâûì Кîлікàì, кàá 
тîй тðîõі çäàіў ðàáуþ ў áàлîöå, кàлі àпîўäíі пðàç тîå áàлîтà ñтàтàк áуäçå 
пåðàõîäçіöü ç пàøû íà пàøу – ãàñпàäàð жà (Джàлû âåäàў пэўíà) пîйäçå 
кðужíîй äàðîãàй, áî íå лþáіöü лåçöі ў ãðàçü.

Кîлік çäàіў, àлå íå çуñіì пàñàìіў – çäàіў áîлüø, ÷ûì тðэ áûлî, і ўâå÷àðû 
ãàñпàäàð çàклàпî÷àíà пà÷уõàў пàтûліöу:

– Ãì, ðàáàÿ äàлà ìåíø, ÷ûì кàлі…
– À ãэтî, äçÿäçüкî, ç-çà тîãî, ø÷¸ тû ñàì пîãíàў íà пàøу, áî ÿк ÿ ãàíÿþ, 

тî, áà÷ûø, ðàáàÿ áîлüø ìîлîкà пðûíîñіöü…

1 Дуõà – тут у ñэíñå: íі÷îãà íå äàì!
2 Рàçкі – ñуп ç íàðэçàíàй áулüáû, çàпðàўлåíû пàäñìàжàíûì ñàлàì äû öûáулÿй.



Уìåў Джàлû ç ÷îðíàãà áåлàå çðàáіöü, уìåў ç лþáîå ñліçãîтû âûкðуöіööà, 
і íåâÿäîìà ў кàãî ўäàўñÿ, áî і ìàöі пðàжûлà áåç õітðûкàў íіÿкіõ, і áàöüкà 
íà лþäçåй õітðуø÷à íå ãлÿäçåў.

Мàöі çàñтуäçілàñÿ і пàìåðлà ў 1939-ì, áàöüкà ж л¸ã у çÿìлþ пåðàä 
ñàìûìі íåìöàìі – у 1941-ì.

Ёí öÿñлÿðûў у лþäçåй і çàўñ¸äû пà÷ûíàў ðàáîту ç íåйкàãà äçіўíàãà, 
àäíàìу ÿìу çðàçуìåлàãà çàкл¸íу: “Джàлû, öâàлû, куöû, пàлû…”, і âîñü пà 
пåðøûì ñлîâå ãэтàãà çàкл¸íу ÿãî і пðàçûâàлі.

Çà ðàáîтàй øтîäç¸ííàй áàöüкà ñâåту áîжàãà íå áà÷ûў, ìåў тàкуþ 
íàтуðу, øтî çìу÷âàў ñÿáå âåлüìі, і àäíàãî ðàçу, äàðàáіўøû íà ñÿлå õàту, 
ðàçàì ç іíøûìі öåñлÿðàìі ñпàжûâàў ãàñпàäàðîâу äàðîáø÷ûíу1, і íåйкàÿ 
ÿäçіíà пàйøлà ÿìу íå ў тîå ãîðлà, і тàк âîñü çà ÷ужûì ñтàлîì у ñàäçå 
ўìîìàíт і ñкàíàў.

Ñûí Хâåäàðкà пåðàíÿў àä áàöüкі öÿñлÿðñкі ðûøтуíàк, ìÿíуøку Джàлû 
і, íàâåñіўøû íà ñâàþ çìîўклуþ õàту çàìîк, àпûíуўñÿ íà Áðîíіíûì õлåáå, 
áî пà íåйкіì äàл¸кіì ñâàÿöкіì âуçлå ÿíà äàâîäçілàñÿ ÿìу ö¸ткàй.

Хâåäàðкà-Джàлû пàäàáàўñÿ і Ãàпöû, і Ëіñöû – õîöü äàл¸кі, àлå áðàт; 
äçåў÷ûíкі õіíуліñÿ äà ÿãî, áî ÿк жà íå õіíуööà, кàлі Джàлû çäàтíû áûў 
і ç ãліíû çлÿпіöü ñàлîäкуþ öукåðку…

Íåÿк ìàäçüÿðû íàãíàлі іì у àäðûíу íàõàпàíûõ пà â¸ñкàõ àâå÷àк – тûõ 
çìу÷àíûõ жûâ¸ліíàк, ÿкіÿ íå ўìåñöåліñÿ çà âàðîтàìі, çàкіäàлі, ÿк туãіÿ 
ìÿõі, íà õðûáöіíû àñтàтíіì.

Джàлû пààáÿöàў ñ¸ñтðàì, øтî пðûãîðíå àâå÷à÷ку íà ìÿñà, і íî÷÷у тàкі 
âûöÿãíуў àäíу, і ñõàâàў ÿå ў ãàðîäçå пàä ãуñтûì ãàðîõàâіííåì у ãлûáîкàй 
áулüáÿíîй ÿìå.

Àлå ў ÿìå жûâ¸ліíà öіõà íå ñÿäçåлà, áэкàлà, áуíтàâàлàñÿ, і, кàá íå 
íàклікàöü áÿäû, пàä ñàìû ðàíàк ðàççлàâàíû Джàлû ìуñіў áûў çàкіíуöü 
ÿå íàçàä у àäðûíу.

À тîлüкі ñîíöà áліñíулà ў âîкíû, ÿк у äâîð уâàліліñÿ ÷àтûðû ìà-
äçüÿðñкіÿ ðàçíікі і, ÿк пàкуллå ñà ñöÿíû, пà÷àлі âûñкуáâàöü ç àäðûíû 
ñàìлåлûõ àâå÷àк, ÿкіÿ àжíî ñтàÿöü íå ìàãлі – тàк çà íî÷ íàìàðäàâàліñÿ 
ў çàäуøліâàй öåñíàöå.

Ñпÿøàþ÷ûñÿ і ãу÷íà ãàâîðà÷û, ìàäçüÿðû àäíу çà àäíîй ðэçàлі íÿ-
ø÷àñíûõ àâå÷àк, лупілі іõ, øкуðû çà ñàìàãîíку àääàâàлі ãàðáàðу Мàöку, 
туøû ñàлілі і ñклàäàлі íà âàçû, çàñлàíûÿ öûðàтàìі, à кàпûтû, õâàñтû, ðîãі 
і кіøкі ñкіäâàлі ў áулüáÿíуþ ÿìу.

Рàãàтàлі çàäàâîлåíà – âîйñкà іõíÿå ãàлîäíûì íå áуäçå!
À кàлі ўñ¸ çàöіõлà, і äâîð, пðàñìÿðäçåлû жûâ¸лüíàй кðûâ¸þ, àпуñöåў, 

Джàлû, пàäкàñàўøû âûøэй кàлåíÿў кàлîøû, ñкîкíуў у ÿìу, у ñàìуþ 
ñіíå-ñûтуþ ñліçкàñöü тðûáуõîў, çíàйøîў äâуõ âûпàðàткàў і пðûñâіñíуў 
íà ðàäàñöü Ãàпöû і Ëіñöû:

– Ãэтî âàì øкуðкі íà пàлітî! Áуäуöü у âàñ кîўíÿðû îãî ÿкіå! Áуäçэöэ, 
ÿк пàíі пîлüñкіå, õîäçіöü!

À тàäû ўжî ñàáðàў уñå ÷ûñтà кіøкі ў íåкàлüкі öэáðàў, çàп¸ð ñтàðîìу 
ìûлÿðу Ñåãåíу, і тîй, пàкіíуўøû ñàáå çà ðàáîту àäçіí öэáàð ãэтàãà äàáðà, 
íàâàðûў іì äîáðàãà ìûлà.

Áðîíÿ íàðàäàâàööà íå ìàãлà ç тàкîãà àáàðîтліâàãà õлîпöà.

1   Дàðîáø÷ûíà – пà÷àñтуíàк.
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Яíû âûйøлі ç õàтû íàäâîð; кâîлàå ліñтàпàäàўñкàå ñîíöà лåäçü ÷улàñÿ 
íà íіçкіì íåáå, лàø÷ûлà äàðîãу äà ÿäû íåñпàкîйíûì і äàлікàтíûì ñâÿтлîì, 
àä ÿкîãà ў жûâàöå çуñіì öіõà ðàáілàñÿ.

Кàлі äàтупàлі äà кàñö¸лà, – Джàлû, пàìàõâàþ÷û âÿäçåðöàì,  пåðøû, 
Ãàпкà äðуãàÿ, à ñàìàÿ ìåíøàÿ Ëіñкà ñûпàлà çà іìі, – тî ў кàñöåлüíûì äâàðû, 
çàñлàíûì äðîáíûì áÿðîçàâûì ліñöåì, уáà÷ûлі пàä øîпàй пàõîäíуþ куõíþ, 
äà ÿкîй у íÿðîўíàй íàñöÿðîжàíàй кàлåйöû1 ñтàÿлі íàñтðуíåíûÿ äçåöі.

Íåìåö-куõàð, ìàлàäçåíüкі ñàлäàöік, ужî íàкàðìіў ñâàіõ, пðàўäà, пîтûì 
àäкðûлàñÿ, øтî íå ўñіõ ñâàіõ íàкàðìіў, àлå, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ пðà тîå, ¸í 
ñпðàктûкàâàíà àãлåäçåў пðûáітуþ çðàçуìåлûì ÷àкàííåì äçіöÿ÷уþ кàлåйку, 
ìåтàлі÷íàй ðàñ÷îñкàй ÷àìуñüöі пàñтукàў àá кàö¸л, íåøтà ў äуìкàõ пðûкіíуў 
і ўäàâàíûì пàãðîçліâûì тîíàì çàãàäàў ìàлûì “öіõà” ñтàÿöü, õîöü ÿíû і 
áåç ÿãîíàй кàìàíäû ñтàÿлі і íå äûõàлі.

Íÿçлû, äàâåðліâû і кðûõу çàáûўліâû – тàкі ¸í áûў, ãэтû куõàð.
“Áîжû ãðàк!” – ìàãлà á ñкàçàöü пðà íÿìåöкàãà куõàðà Áðîíÿ.
Âàйñкîâåö тîлüкі пà àáñтàâіíàõ, à пà кðûâі – ÷àлàâåк ñпàкîþ і õàтíÿãà 

ðàçíÿâîлåííÿ, куõàð лþáіў пàìðîіöü і ñàìîìу ñàáå íàпàўãîлàñà пàñпÿâàöü, 
і íàйáîлüø пåñöіў туþ õâіліíу, у ÿкуþ пðûõîäçілà âåñÿлîñöü.

Якðàç áûлà тàкàÿ õâіліíà…
У÷îðà ¸í àтðûìàў ç äîìу ліñт – ìàöі піñàлà, øтî ðûõтуå ÿìу кàлÿäíуþ 

пàñûлку ç ÿãî лþáіìûìі ñìàкîткàìі…
Дûк ãэтà ў÷îðà, à ñ¸ííÿ ÿìу âûäàлі çàðîáàк, і ñ¸ííÿ ж кîðàткà, àлå 

âåлüìі пðûÿçíà, ç іì пàãàâàðûў кàìàíäçіð ðîтû, пàõâàліў çà íàñтðîй ÿãîíû, 
і ç тðàпÿткіì уçäûìàì у äуøû куõàð íå ìîã íå ўñпîìíіöü, ÿк íÿäàўíà, у 
кàñтðû÷íіку, кàìàíäçіð уðу÷ûў ÿìу áàÿâû çíàк…

Áûў íà÷íû пàðтûçàíñкі íàпàä íà іõíі ãàðíіçîí, і ¸í, íÿõàй ñàáå і ÷àлà-
âåк ñпàкîþ, à íå çáàÿўñÿ, пàкàçàў, øтî ўìåå íå тîлüкі àлàâÿíûì ÷àðпàкîì 
пàìàõâàöü, àäíàк жà, ÿк і àñтàтíіÿ, і ç кàðàáіíà ñтðàлÿöü…

У ñàìûì õâàñöå кàлåйкі çàäуìліâû куõàð уáà÷ûў Джàлàãà і, пàпðàâіўøû 
íà ôðэí÷û ñâàþ íÿäàўíþþ ўçíàãàðîäу, пðûтâîðíà пàãðàçіў ÿìу пàлüöàì 
– ìàўлÿў, ãлÿäçі ў ìÿíå, øэлüìà!

Ãðîçüáà âûйøлà äàâîлі кàìі÷íàй, âåðàá’іíàй, і, äîáðà âåäàþ÷û øтî äà 
÷àãî, Ãàпкà ç Ëіñкàй ôûðкíулі ў кулà÷кі…

Íà Âÿлікäçåíü (тàäû ãðэлà ÿкðàç ìÿккàå кðàñàâіöкàå ñîíöà) õлîп÷ûкі 
пðûäуìàлі íà áàçàðû íåñàìàâітуþ çàáàўку: õтî ў кàãî пàöэліöü ÿйкàì, тîй 
âûйãðàå пÿöü ÿåк!

Ëþäçі ÿкðàç âûйøлі ç öàðкâû, і âîñü пðû äàâîлі âÿлікіì іõíіì ñтîўпіø÷û 
ñтàлàñÿ тàкàÿ õåöà2 – Джàлû кіäàў у ñâàйãî пðûÿöåлÿ, Áàñàíîâàãà Кîлікà, à 
тîй, âàøûâû, уñкîðàў íàãíуööà, і ÷ûðâîíàå âåлікîäíàå ÿйкà, – пðàлÿöåўøû 
ðîўíà ñтîлüкі, кîлüкі тðэ áûлî пðàлÿöåöü, кàá íå ñтðàöіöü уäàðíàй ñілû, 
– ç пðûöìîкàì ÷ìÿкíулà пðîñтà ў ñкіâіöу ìàлàäîìу íÿìåöкàìу куõàðу, 
ÿкі, ÿк íà тîå, ñтàÿў тут жà çà Кîлікàì.

Хтî áà÷ûў, кіíуўñÿ ў ðîãàт, à тàкіõ áûлî áàãàтà; куõàð жà – íі÷îãà, 
íå çàкàпûліўñÿ, íàâàт íå пà÷ûðâàíåў, à âûöåðñÿ і тàкñàìà ñпðàâіў ãу÷íû 
ðîãàт – âîñü тàкàÿ âàйíà…

1 У кàлåйöû – у ÷àðçå.
2 Хåöà – пðûãîäà.



Пàйøлà ðàçäà÷à.
Уñіì âûìåðàþ÷û ðîўíà, куõàð íàклàäàў ìÿñà ç кîñткàìі і пðàñÿíуþ 

кàøу, à тàкñàìà äàâàў пà äîáðàй луñöå õлåáà.
Çл¸ãку піõàþ÷û àäçіí àäíàãî і øэптàì ñâàðà÷ûñÿ, äçåöі пàâîлі ñуíуліñÿ 

íàпåðàä, àáåðу÷ пàäñтàўлÿлі кàöÿлкі, ãàðøкі, ìіñû, кâàðтû, кàçàíкі – õтî 
øтî.

Âûñтàÿўøû ÷àðãу, Джàлû ç ôàðñіñтûì пàäìіðãàì пàäñуíуў пàä íåì-
öàў ÷àðпàк âÿäçåðöà і пàкàçàў íà ñÿáå, Ãàпку і Ëіñку, øтî çíà÷ûлà – тðû 
пîðöûі, і íàñтûлàå äíî Áðîíіíàй пàñуäçіíû àäðàçу ж íàãðэлàñÿ.

Ñöіñíуўøû ў кутî÷кàõ âà÷эй, ÿк çäàâàлàñÿ ÿìу, íåпàтðэáíû ў ãэтû 
ìîìàíт ñìåõ (íà ñлужáå ñìÿÿööà íåлüãà!), куõàð і íå пàãлÿäçåў íà Джà-
лàãà, тðîй÷û ìàõàíуў íàä âÿäçåðöàì ÷àðпàкîì, à кàлі äçåöі ðàçûøліñÿ, 
тî ¸í, çàñтàўøûñÿ пàä øîпàй àäçіí, íàâÿðíуў íà õлåá туøîíкі і ñпàкîйíà 
ñàáå пàä’åў.
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Íàäûøлî пîлüñкàå Рàçäâî.
Ñåäçÿ÷û пðû çàñíåжàíûì àкíå, Джàлû ўжî кàтîðû ðàç пàкðûâіў íіжíÿй 

ãуáîй і пàãíуў у кіøэíі ìÿккі äðîт, à тàäû íà õàлîäíàй øûáіíå пàøкðîá 
÷îðíûì кіпöåì àäíу ла́ñіöу1, пàñлÿ äðуãуþ і, ÿк âåíікàì øàðíуў, àáâÿñöіў 
õàтíіì, øтî ñ¸ííÿ ìîжíà пðûйñöі äà íåìöàў ç кàлÿäíûì ðîãàì і ўðэçàöü 
іì “Рîжäжэñтâî Òâîå, Хðûñöå Áîжэ íàø…”, і íà ãэтûì äîáðà çàðàáіöü.

– І íàпðàўäу ж, Хâэäîðкî! – уñöåøûлàñÿ Áðîíÿ. – Ñõîäçåöэ! Òут жэ 
çуñіì áліçкî…

Âіä2 ÿå çìÿíіўñÿ, і ўñÿ ÿíà áûööàì ç ñÿðэäçіíû çàãàðэлàñÿ – àäклàлà 
ўáîк äçіöÿ÷àå øûтâî, жâàâà пàäõàпілàñÿ, ñтàлà ñÿðîä õàтû, öàãàíулà 
ñтàðûì âàл¸íкàì пà íàõàлàäàлûì тàку; íå øукàþ÷û âà÷ûìà ікîíу, л¸ãкà 
пåðàõðûñöілàñÿ і çàñпÿâàлà, кðûõу ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâû:

Рî-îжäжэ-эñтâî-î Òâî-îå-å, Хðû-ûñöå-å Áî-îжэ-э íà-àø!
Âî-îçñіÿ-ÿ ìіðîâу-у ñâå-åт ðî-îçуìу-у,
У í¸-¸ì áî-î çâі-іçäà-àì ñлу-ужà-àø÷û-і-і,
Çâі-іçäî-î-þ-þ у÷àõу-уþ-þ-ñÿ-ÿ,
Ці-і-á’å-å клà-àíÿöіñÿ-ÿ
Ñî-îíöу-у пðà-àўäû-û.
І Ці-і-á’å-å âå-åäçå-åöі-і ç âу-уñî-î-тû-û Âî-îñтî-î-кà-à,
Ãî-îñпî-î-äçі-і, ñлà-à-âà-à Ці-і-á’-å-å!

– Ãэтàк тðэáà íåìöîў пîâітàöü! – Áðîíÿ пðûтупíулà, ÿк íà тàíöàõ. – À 
öàпэð âу äàâàйöэ çàñпîâàйöэ!

Джàлû ñпÿâàííå ãэтàå âåäàў, ìåíøûÿ çà ÿãî Ãàпкà і Ëіñкà тàкñàìà 
âåäàлі; пðû Пîлüø÷û ç ðîãàì пàä лþäñкіÿ âîкíû íà Кàлÿäû ñпÿâàöü 
áåãàлі, äçå äâàööàöü ãðîøàў, à äçå і áîлüø âûñпåўâàлі; пðàўäà, çíàлі âіí-
øàâàííå кðûõу пà-ñâîйìу – ÿк çàпîìíілі ç пåðøàãà ðàçу, тàк і ñпÿâàлі âà 
ўñå àñтàтíіÿ ðàçû.

– Íу, äàâàйöэ, à ÿ пîñлуõàþ! – ÿø÷э ðàç пàäпіõíулà іõ Áðîíÿ.
Дçåöі тàкñàìà ñтàлі пàñÿðэäçіíå õàтû, íàáîжíà пåðàõðûñöіліñÿ, уçäûõíулі 

і, ÿк íàкàçàлà Áðîíÿ, “äàлі”:

1 Ëàñіöà – ìàðîçíû ўçîð íà àкíå.
2 Âіä – тâàð.
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Рî-îжäжэ-эñтâî-î Òâî-îå-å, Хðû-ûñöå-å Áî-îжэ-э íà-àø!
Âî-îñü і ÿ-ÿ… ñітðî-î… çу-уìà-à…
Íå-å-áî-î çâі-і-çäî-î-þ-þ
Ñлу-ужà-àø÷û-û çâі-і-çäî-îþ-þ
Чà-à-õу-у-йñÿ-ÿ…
Ñî-î-íöу-у пðà-à-ўäû-û…
І äçå-å-öі-і…
Ãî-îñпî-î-äçі-і, ñлà-à-âà-à Ці-і-á’-å-å…

Пàñлуõàўøû, Áðîíÿ тðîõі ñкðûâілàñÿ àä пà÷утàãà, ìàðìûтíулà íåйкуþ 
íåçàäàâîлåíуþ äуìку, õàöåлà íåøтà пàäпðàâіöü у äçіöÿ÷ûì ãàлàñіñтûì, 
àлå куðтàтûì âûкàíàííі, äû пåðàäуìàлà: “Э-э, íÿõàй, ãэтà ж äлÿ íåìöàў, 
лþäçåй ç ÷ужîãà кðàþ, ÿíû àñàáліâà ўíікàöü íå áуäуöü, тàк ÿíî öі íå тàк, 
пðûìуöü і тàкîå âіíøàâàííå!”

À тут ÿø÷э і ñтðàõ íі ç тàãî, íі ç ñÿãî ўкàлîў у ñàìàå ñэðöà: “Çàñтàлàñÿ 
àäíà ç äçåöüìі… Òàкàÿ ìàÿ жûткà… Як âîкíû íå çàâåøâàй… Як àкàíіöû 
íå çà÷ûíÿй… Áÿäà… І кàíöà ж íіÿкàãà íÿìà…”

Íå, íå áûлî жàäàííÿ ў äçіöÿ÷ûì ñпÿâàííі пàäпðàâіöü íåøтà!
Кàá Ãàпкà і Ëіñкà íå âûãлÿäàлі лу÷íікàìі1, пðûìуñілà іõ çíÿöü ç ñÿáå 

ўø÷эíт çàíîøàíûÿ куíтàõі2, äàñтàлà ç куôðà лåпøûÿ ñâіткі (ñâÿтà ж!), і 
Джàлàìу âûöÿãлà àäтулü íÿõàй пàáітàãà ìîллþ, àлå ñпðàўíåйøàãà ìàíтàлÿ3:

– Íà, Хâэäîðкî, і тû íàлîжû õîðîñøэ!
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У íÿìåöкàй кàçàðìå пàõлà ñìàжàíàй ãуñÿöіíàй і тõíулà ãàçàй; íà ñöÿíå 

÷ûðâàíåў ñöÿã ñà ñâàñтûкàй, à ç âûñîкàй öåìíàâàтàй ñтîлі, íå äàñтàþ÷û 
äà âûìûтàй пàäлîãі, ãуñтà çâіñàлі пûøíûÿ кàлÿäíûÿ ãіðлÿíäû.

Àáклàäçåíàÿ âàтàй і àáкіíутàÿ íіткàìі, íàðэçàíûìі ñà ñðэáíàй áліñку÷àй 
пàпåðû, у куöå çåлÿíåлà ¸лкà, íà ÿкîй ãàðэлі кàлÿðîâûÿ ñâå÷кі, à çâåðõу, 
íà ñàìàй õіñткàй ìàкàâіíå, çàлàöåлà çîðкà.

Дàўжэйøàй ñâà¸й лàпàþ ¸лкà ç âàðуõліâàй кîлкàñöþ äàтûкàлàñÿ äà 
áåлàй кàôлÿíàй ãîðà÷à íàпàлåíàй ãðуáкі.

Íà ўöіñíутûõ у лîжкі ñàлàìÿíûõ ìàтðàöàõ лÿжàлі і ñÿäçåлі ñàлäàтû, 
âîлüíûÿ àä ñлужáû, à íîжкі кîжíàй іõíÿй пàñöåлі, ÿк пðûáітûÿ, íåðуõîìà 
ўтûкàліñÿ ў çàкуðэлûÿ áлÿøàíкі ç ãàçàй, – ãàçà кðûõу ðàтàâàлà àä áлàø÷ûö.

Ñàлäàтû ÷àкàлі íà÷àлüñтâà.
Íà äâуõ ñтàлàõ у пðàõîäçå пàìіж лîжкàìі íàãàíÿлà ñліíу ÿäà і пітà – 

кàўáàñû, кàíñåðâàâàíûÿ ñàñіñкі, ÿáлûкі, ñûðû, ÷ûðâîíàå âіíî і кàíüÿк, à 
тàкñàìà ñàäàâіíà ў áліñку÷ûõ áлÿøàíûõ áàíкàõ, à íà àñîáíûì ñтîліку лÿ 
ñàìàй ̧ лкі ўðîñкіä лÿжàлі пðûñлàíàÿ пàäàðуíкі – àäэкàлîí, öûãàðû, л¸çû, 
áðûтâû, çуáíûÿ ø÷îткі, âÿçàíûÿ øàлікі і ðукàâіöû, пàøтîўкі, àçäîáлåíû 
ўçîðàìі пàðтàáàк…

Íà кðàйíіì, áліжэйøûì äà äçâÿðэй кðуку âåøàлкі, çàâàлåíàй øûíÿ-
лÿìі, íà плå÷àâûì ðэìåíі äулàì уíіç, öüìÿíà пàáліñкâàþ÷û àðэõàâûì 
пðûклàäàì, âіñåў кàðàáіí.

Íà íіçкіì уñлîí÷ûку пàä âåøàлкàй, ÿк ðîíäэлü íà íÿáà÷íûì àãíі, пà-
кàлûõâàлàñÿ кàñкà, і ў ¸й, íà ÷îðíàй ñкуðàíîй пðàклàäöû, áÿлåў кàâàлàк 
öукðу, – íåõтà пàкіíуў, íіáûтà äлÿ кàлÿäíàй ìûøкі.

1 Ëу÷íікàìі – íåàõàйíіöàìі.
2 Куíтàõі – ñтàðîå пàäçåðтàå àäçåííå.
3 Мàíтàлü – пàлітî.



Íàпðîöі äçâÿðэй пðû туìáà÷öû, íà ÿкîй уçâûøàўñÿ ðàäû¸пðû¸ìíік, 
ö¸ðñÿ àá ñöÿíу плÿ÷ûìà куõàð – ¸í äíÿâàліў, íà ñàìûÿ Кàлÿäû àäáûâàў 
у кàçàðìå ñпàãíàííå.

Кàìàíäçіð ðîтû пàкàðàў ÿãî çà туþ ðэøту ìÿñà і пðàñÿíîй кàøû, ÿкуþ 
àääàў ¸í äçåöÿì і тûì ñàìûì пàкіíуў áåç ÿäû àääçÿлåííå ñуâÿçіñтàў, – 
пîçíà ўâå÷àðû ñтîìлåíûÿ ñуâÿçіñтû âÿðíуліñÿ ç çàäàííÿ і ìуñілі áûлі 
пàклàñöіñÿ ñпàöü íå пàâÿ÷эðàўøû.

– Ãэтà äîáðà, øтî тû, ÿк çàўñ¸äû, íàкàðìіў ãàлîäíûõ äçÿöåй! – ñкàçàў 
кàìàíäçіð. – І ÿ âåäàþ, тû ñìåлû âîіí, çà øтî і àтðûìàў уçíàãàðîäу. Àлå 
тû çàáûўліâû… Íå, ÿ íå пàøлþ öÿáå íà ãàўптâàõту, тû пðûìåø іíøàå 
ñпàãíàííå… Íå пðîñтà ў áуäçåíü, à íà Кàлÿäû, кàá çàпîìíіў íàçàўñ¸äû, 
çà øтî öÿáå тàк пàкàðàлі, áуäçåø äçÿжуðûöü у кàçàðìå!

– Дûк ìíå ж íÿìà çàìåíû íà куõíі?! – ç íàäçåÿй ñтðàпÿíуўñÿ куõàð.
– Упðàâіøñÿ і íà куõíі, і ў кàçàðìå…
Дçåíü áûў кàðîткі, куäçåліñтû пàўçìðîк ñлàўñÿ çà âîкíàìі, пà øûáіíàõ 

áілà л¸ãкіì ñіíÿâàтûì ñíåãàì, à ў äуøíàй кàçàðìå ñàлäàтû ÷ûтàлі âіíøà-
âàííі ç äîìу, ãàðтàлі ÷àñîпіñû, іãðàлі íà кàíöэðöіíå.

Кàлі туõлà элåктðû÷íàñöü, куõàð çàпàлüâàў кàðáіäíуþ лÿìпу, à кàлі íà 
ÿкуþ õâіліíу çìàўкàлà кàíöэðöіíà, уклþ÷àў пðû¸ìíік.

У÷îðà, íà куööþ, уñіì âûäàлі пà плÿøöû øíàпñу, і ў÷îðà ўñå ñтðàлÿлі 
ў íåáà тðàñіðíûìі кулÿìі і íà ўñþ âå÷àðîâуþ ãулкуþ àкðуãу пà-äçіöÿ÷û 
ðàäàñíà ãàл¸кàлі; ¸í жà íå ñтðàлÿў і íå ãàл¸кàў, ¸í ðûõтàâàўñÿ äà äçÿжуð-
ñтâà ў кàçàðìå, àлå кðûўäû ў ñâàіõ íå çуñіì âàйñкîâûõ жûлàõ íå àä÷уâàў, 
áî íå ўìåў кðûўäçіööà.

Àлå ў÷îðà ўпåðøûíþ пàäуìàў пðà âàйíу, ÿк пðà ç’ÿâу çàлåжíûì лþ-
äçÿì àíіÿк íåпàтðэáíуþ.

À ñ¸ííÿ, ñтîÿ÷û пðû туìáà÷öû, âûöіñкàў ñàáå ў ðîт ñûð ç öþáікà 
і, плÿìкàþ÷û пà-ñàáà÷û ãуáàìі, çäàåööà, тàкñàìà ж упåðøûíþ çàйìåў 
ìàã÷ûìàñöü пàäуìàöü і çäçіâіööà: íà ðàçáуðэííå ўñ¸ çíàõîäçіööà âåлüìі 
õуткà, à íà ñпàкîй і пôåíіãà íå çíîйäçåø.

Кàá àäûñöі àä íåáÿñпå÷íûõ äуìàк, пà÷àў ìàðìûтàöü пåñåíüкі пðà кà-
лÿäíуþ ¸лку…

Дà ñâÿтà ¸í тàкі àтðûìàў ç äîìу пàñûлку íà äâà кілàãðàìû, у ÿкîй 
çíàйøîў ñâàå лþáіìûÿ ñûð і âіøí¸âû піðîã, тûтуíü і øàкàлàä, à ÿø÷э 
äçâå пàðû íàöåлüíàй áÿліçíû, ö¸плуþ âàўíÿíуþ кàìіçэлüку і äçåñÿöü 
øàðñöÿíûõ øкàðпэтàк.

Мàт÷ûí клîпàт.
Жìуðà÷ûñÿ àä кàлÿðîâûõ ñâå÷àк, ¸í ãлÿäçåў íà ¸лку і áà÷ûў, ÿк ç тîй 

äîўãàй лàпû, ÿкàÿ íÿçìåííà äàтûкàлàñÿ äà áåлàй кàôлÿíàй ãðуáкі, пàтðîõу 
пà÷ûíàþöü ужî àñûпàööà іãîлкі.

Ñупàкîåíû тàкîй лàãîäíàй õàтíÿй кàðöіíàй, куõàð ñтàў àáäуìâàöü 
піñüìî äàäîìу – çàўтðà ¸í пàâåäàìіöü ìàöі, øтî пàñûлку àтðûìàў у пàðу, 
пàäçÿкуå çà ÿå, кîðàткà ðàñкàжà пðà ñâàå íàâіíû, пðà øтîäç¸ííàå куõàðñтâà, 
à íàйáîлüø пðà тîå, ÿк у тутэйøûì кàñö¸лå кàпåлàíû àáåäçâþõ кàíôåñій 
àäñлужûлі кàлÿäíуþ ñлужáу, і кîжíû çàклікàў ñлуõàöü Áîãà і пðàâàäûðà.

Àäíàк жà íå íàпіøà, ÿк íà âûõàäçå ç кàñö¸лà àäçіí кàпåлàí øàпíуў 
äðуãîìу: “Íà жàлü, ðэліãіÿ äлÿ ñàлäàт – і åâàíãåліñтàў, і кàтàлікîў – ужî 
âÿлікàãà çíà÷эííÿ íå ìàå, áî âàйíà пðûтупілà äуøû…”

Пðà ãэтà íå âàðтà ãàâàðûöü у ліñöå, áî і öэíçуðà ìîжà пðû÷àпіööà, äûй 
ÿãîíàÿ íàáîжíàÿ ìàöі çàñìуöіööà.
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Íå âàðтà ж тàкñàìà піñàöü і пðà ñâà¸ пàкàðàííå!
Ëåпåй у ліñöå äлÿ ñìåõу äàöü ñöэíу пðà кàтà – у÷îðà, íàпàлîõàíû 

ñтðэлàìі, у кàçàðìу ўáåã-улÿöåў õуäû кàöÿðà і çàøûўñÿ пàä ÿãî лîжàк; 
тàì íàíþõàўñÿ, пэўíà, ãàçû і пàä ñàìуþ ðàíіöу ñтîлüкі íàклàў íà пàäлîãу 
ñâàйãî äàáðà, øтî àä ìîöíàãà ñìуðîäу áûлî íå пðàäûõíуöü…

Кàлі ãðуâàñткіÿ äçâåðû – уçäðûãâàлà клÿìкà, ðûпàлі öÿжкіÿ çàâåñû – ç 
лåäçÿíûì ñкðîãàтàì пàâîлі àä÷ûíÿліñÿ, і íåõтà, ÿø÷э íÿáà÷íû, çáіðàўñÿ 
пåðàñтупіöü àáàáітû лÿìöàì äуáîâû пàðîã, куõàð íàпðужâàўñÿ і ñкîўтâàў 
ñліíу, õàâàў ñûð і âûклþ÷àў ðàäû¸: “À ðàптàì ãэтà ôåлüäôåáåлü?”

Ôåлüôåáåлü ìåўñÿ ðàçäàöü пàäàðуíкі ç ðàäçіìû, øтî ўðîñкіä лÿжàлі 
íà ñтîліку лÿ ¸лкі, à ÿø÷э ўñå ÷àкàлі і ðîтíàãà кàìàíäçіðà – ñâÿтà ж пà-
÷íåööà ç ÿãî пðûõîäàì…

Ãэтûì ðàçàì äçâåðû ÿк çàåлà, öі ÿíû çуñіì ñкðûâіліñÿ – íå õàöåлі íіÿк 
пàääàâàööà (куõàð ужî ìåðûўñÿ ñàì àä÷ûíіöü), àлå îт íàðэøöå äçâåðû 
пàääàліñÿ, і ў пàìÿøкàííå àäíî çà àäíûì уìàõíуліñÿ ÷ûðâîíûÿ, ÿк жàð, 
Джàлû, Ãàпкà і Ëіñкà.

“À ãэтà çíîў тû, тðàпíû ÿйкàкіäàлüíік!” – куõàð âåñåлà пàäíÿў áðîâû, 
à ўãîлàñ äàäàў:

– О, øöілå íàõт! Хåйліãå íàõт1!
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Òðûìàþ÷û лåâàй ðукîþ øàпку, à пðàâàй кàлÿäíû ðîã, Джàлû, íіáûтà 
ÿãî äуøûлà, пàö¸ðñÿ øûÿй àá âåðõíі íà ìàíтàлі кðуãлû пîлüñкі ãуçік, à 
тàäû ўжî âûñтупіў íàпåðàä.

Ãàпкà і Ëіñкà, пà-жàíî÷û ññуíуўøû íà плå÷û õуñткі, àäíîлüкàâà çàâÿ-
çàíûÿ пàä áàðàäу, ñтàлі пà áàкàõ, àлå кðûõу ççàäу.

У ðîçå, çà âàø÷àíàй пàпåðàй, íàклååíàй íà ñàñíîâûÿ äðàíкі, ãàðэлà 
ñâå÷кà-лà¸ўкà, à çâåðõу ðîãà, íà ñàìûì ÿãîíûì àñтðûўöû, öåлÿпàўñÿ 
íàðэçàíû ñà ñтàðîй ãàçåöіíû ðуäàâàтû кутàñ.

Çìîўклà кàíöэðöіíà, íå äàйãðàўøû íåйкуþ ñàлîäкуþ ìåлîäûþ, à ñàл-
äàтû пàкіíулі ÷ûтàöü, âûкðуãлілі âî÷û і íàâàт çàплÿñкàлі ў лàäкі – тàк 
ñпàäàáàлàñÿ іì íå÷àкàíàå ç’ÿўлåííå äçÿöåй.

À íåõтà ç іõ і пàäуìàў íàâàт, øтî ãэтûõ ìàлåíüкіõ àðтûñтàў пàäàñлàў 
ñþäû ðîтíû кàìàíäçіð!

Àäçіí âіäàтû пàўíàтâàðû ÿôðэйтàð у лÿìöàâûõ тàпöÿõ íà áîñуþ íàãу 
ўâàжліâà ç уñіõ áàкîў àãлåäçåў кàлÿäíû ðîã, íÿãíуткіì укàçàлüíûì пàлü-
öàì лåâàй ðукі пðàâ¸ў пà кутàñå – пðîñтàÿ ñâÿтî÷íàÿ пðûлàäà ç àãí¸ì 
уñÿðэäçіíå çàìілàâàлà ÿôðэйтàðà.

Кàлі ̧ í àäñтупіў, Джàлû пàìàлу, кàá íå пàтуõлà ñâå÷кà-лà¸ўкà, âàðуõíуў 
ñþäû-туäû ðîãàì, íÿìûтàй ãàлàâîþ пàäàў çíàк ñ¸ñтðàì, і âіíøàâàííå ў тðû 
ÿø÷э íÿìîöíûÿ, àлå пðûâàáíûÿ, ãàлàñû пàплûлî пàä íåãàáлÿâàíуþ ñтîлü:

Рî-îжäжэ-эñтâî-î Òâî-îå-å, Хðû-ûñöå-å Áî-îжэ-э íà-àø!
Âî-îñü і ÿ-ÿ… ñітðî-î… çу-уìà-à…
Íå-å-áî-î çâі-і-çäî-î-þ-þ,
Ñлу-ужà-àø÷û-û çâі-і-çäî-îþ-þ
Чà-à-õу-у-йñÿ-ÿ…

1 О, öіõàÿ íî÷! Ñâÿтàÿ íî÷!



Пàñûпàлàñÿ ø÷îäðàÿ плàтà, ñàлäàтû àáäàðûлі кàíñåðâàþ (ñàлà ç áåлàй 
ôàñîлÿй), öукåðкàìі, пліткàй ìàðãàðûíу, пàðтуãàлüñкіìі ñàðäçіíàìі, пàкå-
öікàìі ç ñîллþ і ãðàøûìà, тðûìÿ ìàðкàìі (öâàíû1 Джàлû тут жà пðûкіíуў: 
“Íà іõ ìîжíà ўçÿöü íà áàçàðû äçåñÿöü öûãàðэöіí!”); íåõтà íàâàт уñûпàў 
Джàлàìу ў кіøэíþ, äçå лÿжàлà äðàöіíіíà, øклÿíку ÿ÷íûõ кðуп, à куõàð 
íå пàøкàäàâàў íå÷àпàíû öþáік ñûðу.

Рàäàñíûÿ і ÿø÷э áîлüø ðàñ÷ûðâàíåлûÿ àä íåñпàäçÿâàíàй уäà÷û, л¸тìà 
пðûлÿöåлі äàäîìу; тàк ñпÿøàліñÿ – íàâàт ñíåã ç âàл¸íкàў íà ãàíку íå àáàáілі.

À Áðîíÿ пðîñтà íàðàäàâàööà íà тàкіÿ áàãàтûÿ äàðуíкі íå ìàãлà, 
çäçіўлÿлàñÿ íàйáîлüø ñûðíàìу öþáіку (“…îй, тû ãлÿäçі, ÿкå âуöіñкàííå, 
ãэтî ж тðэáà!..”); àõàлà, îõàлà, пàлüöû ñàø÷эпліâàлà – пðàўäà, íÿäîўãà 
äçіâілàñÿ, уñìàк пà÷уõàлà ñÿáå пàä ðукàìі і ðàптàì äçÿöåй íàпðàìі÷ûлà 
ãэтàк:

– À йäçåöэ åø÷э ðàç іõ пîâітàйöэ!
– Ой, ìàìî, íіõîðîøэ íåÿк! – ðàøу÷à ўñуìíілàñÿ Ãàпкà.
– À ø÷¸ тут íіõîðîøîãî?!
– Мîãуöü íàñâàðûööà íà íàñ!
– Íі áîйñà, íі íàñâàðàööà…
– Òàì íåìэö у äâîðû ç âàлікîй ñтðэлüáîй ñтîіöü, äðуãі ðàç ìîжэ íі 

пуñöіöü! – упіðàлàñÿ Ãàпкà.
– Дàñöэ íåìöу ÿйöэ, пуñöіöü! – Áðîíÿ âûñуíулà ç-пàä ñтàлà кîøûк ç 

ÿйкàìі, âûáðàлà áîлüøàå і пàклàлà пåðàä Джàлûì.
– Якàÿ ж тû íàðâàíàÿ2! – Ãàпкà íå ўтðûìàлàñÿ àä íåäçіöÿ÷àãà ñлîâà.
– Ш÷¸ тû øэ́йíàåø3! І ÿк ç ìàöі ãîâîðûø! – ñûкíулà Áðîíÿ. – Íåìöû 

îä âàøîãî äðуãîãî пîâітàííÿ ðîãі íі ñклàäуöü4, à ÿäû, ãлÿäçі, çíîў äàäуöü!
Ëіñкà ўãîлàñ íå âàжûлà ñтàöü íà áîк ñÿñтðû, àлå тут Джàлû, укàлîўøûñÿ 

àá äðîт, пàö¸ð äàлîíі, пà-öûãàíñку õітðà пàãлÿäçåў íà äçåў÷ûíàк, ñõàâàў 
ÿйкà, уõàпіў ðîã і íіáûтà ñкàçàў ãэтûì: “À, íі÷îãà, ÿк çà ãàíкàì áûлî, ãэтàк 
жà і çà àäðûíàй áуäçå, пàйøлі…”

І ÿíû пàйøлі і, кîўçàþ÷ûñÿ, õуткà пðûйøлі; âàðтàâû ў äâàðû, ÿк і 
пåðàä ãэтûì, ñàì àä÷ûíіў іì íàäâîðíûÿ äçâåðû (і ÿйкà íå тðэ áûлî àä-
äàâàöü!), і ÿíû, àпûíуўøûñÿ ў кàліäîðû, íàáðàліñÿ äуõу і ўжî ç пåðøàãà 
ðàçу пàñілàâàлі äçâåðû ў кàçàðìу…

Кàлі ãàлàñíулà клÿìкà і çàðûпàлі çàâåñû, куõàð çâûклà íàпðужûўñÿ, 
à пðàç іìãíåííå ðàññлàáлåíà ікíуў: “Àõ, âû õітðуíû!”

Ёí àáâ¸ў пðûплþø÷àíûìі âà÷ûìà ñâàіõ àäíàñлужöàў, ÿкіÿ ўжî кðûõу 
пðûтàìіліñÿ, ÷àкàþ÷û íà÷àлüíікàў, і íå пàìûліўñÿ, кîðàткà àä÷уўøû – 
çàðàç пîйäçå ðàçлàä.

Уáà÷ûўøû ўñ¸ тûõ жà ìàлûõ âіíøàâàлüíікàў і ўñ¸ тîй жà кàлÿäíû 
ðîã, àäíû âàÿкі àáуðûліñÿ, пàўñкîкâàлі ç лîжкàў і íåçàäàâîлåíà çàìàõàлі 
ðукàìі: пðэ÷!

Ñÿðîä àáуðàíûõ íàйáîлüø âûлу÷àўñÿ âіäàтû ÿôðэйтàð у ñâàіõ лÿìöàâûõ 
тàпöÿõ íà áîñуþ íîãу, – ¸í ужî íå ўäàâàў ç ñÿáå çàìілàâàíàãà àìàтàðà 
этíàãðàôіі, à íåøтà äâîй÷û пàãðîçліâà ñà ñâàйãî лîжкà âûкðûкíуў і ç 
уñÿãî ìàõу лÿñíуў пà áілå ðэìåíåì.

1 Цâàíû – õітðû.
2 Íàðâàíàÿ – øàл¸íàÿ.
3 Шэйíàåø – àáû-øтî ãàâîðûø.
4 Рîãі íі ñклàäуöü – íå çäîõíуöü.
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Àäíàк äðуãіì çàõàöåлàñÿ, кàá äçåöі іõ пàâіíøàâàлі ÿø÷э ðàç, куõàðу 
тàкñàìà, і ¸í çûкíуў, пðûñтукíуўøû àáöàñàì àá туìáà÷ку:

– Хàй пÿþöü! Ãэтûÿ ж äçåöі ñлàâÿöü íå Ëåíіíà, à Хðûñтà!
Íàпðужûўøû ãàлàñû і çуñіì íå ÷àкàþ÷û, кàлі ўлÿжàööà ãàðìіäàð, 

Джàлû, Ãàпкà і Ëіñкà çàпуñöілі ñâà¸, íàâàт øàпку íå çíÿўøû і õуñтàк íà 
плå÷û íå ññуíуўøû; ãэтûì ðàçàì ñпÿâàлі ãэтàк, íіáûтà áàÿліñÿ íåкуäû 
ñпàçíіööà:

Рî-îжäжэ-эñтâî-î Òâî-îå-å, Хðû-ûñöå-å Áî-îжэ-э íà-àø!
Âî-îñü і ÿ-ÿ… ñітðî-î… çу-уìà-à…
Íå-å-áî-î çâі-і-çäî-î-þ-þ,
Ñлу-ужà-àø÷û-û çâі-і-çäî-îþ-þ…

Çà äðуãîå âіíøàâàííå çàйìåлі ñпàðжу ў áàíöû і тîй кàâàлàк öукðу, ÿкі 
áÿлåў íà ÷îðíàй ñкуðàíîй пðàклàäöû ў âàðуõліâàй кàñöû íà ўñлîí÷ûку, 
à куõàð уñуíуў у ðукі Джàлàìу пàðу øàðñöÿíûõ øкàðпэтàк…

Íîâàÿ ўäà÷à, àлå ўäà÷à ìåíøàÿ, і ìîжà тîлüкі тàìу, øтî ÿíà тàкîþ 
íåáàãàтàй âûпàлà, Áðîíÿ ÿø÷э áîлüø ðàçãàðà÷ûлàñÿ, äуплàâàтûì çуáàì 
öâûðкíулà:

– Дçåткі, à ўлупåöэ й тðэöі ðàç! Âэ÷îð åø÷э íі пîçíі!
– Òû ø÷¸, çäуðэлà çуñіì?! Ужэ й íà пîðîã íі пуñöÿöü! – Ãàпкà àжíî 

çàäûõíулàñÿ.
– Çìîўкíі, îâэ÷кà! – Áðîíÿ ñõàпілà âåíік. – À тî іíøûå äçåöі íàáàãуöü 

і íіìэöкіå пåðíікі пîõàпàþöü!
– Мàìî÷кî, äàäуöü íàì лупíÿ! – Ëіñкà íàðэøöå пàñìÿлåлà.
– Íі øàўðû́кàй1! – Áðîíÿ çàìàõâàлàñÿ âåíікàì íà Ãàпку, à çàìàõíулàñÿ 

ўжî íà Ëіñку. – Áà÷ ìíå, çàãîâîðûлà! Як пîйäçэöэ ў тðэöі ðàç, тî і ў тðэöі 
íåø÷¸ ж äàäуöü!

– Ц¸ткî, à íåìöû íі лþáÿöü, ÿк іõ пîäìàíâàþöü! – Джàлû плþíуў у 
пàìуíіöу. – І íàпðàўäу ж äàäуöü лупíÿ… Мîãуöü ìîöíî íàáіöü!

– Íå, ìîöíî íі íàá’þöü, Хâэäîðкî, ñ¸ííÿ ж ñâÿтî… À ÿкðàç у ñð...ку 
äàäуöü, тî пэðэöàðпåöü ìîжíà… Òàкàÿ íàøà жûткà… Куäû íі ткíіñà – 
пîðîжíÿ ìіñà…

Áðîíþ ñõàпілà âÿлікàÿ çлîñöü, і, кàá ö¸ткà ўöіøûлàñÿ, çäàãàäліâû Джàлû 
çàøпіліў íà ìàíтàлі ўñå ãуçікі, і ç ðîãàì ñтупіў äà äçâÿðэй…

Ãэтûì ðàçàì уñ¸ тîй жà âàðтàâû ў äâàðû, àñâåтлåíûì ліõтàðàìі, ñтàў 
íà äàðîçå, ç íåäàâåðàì çàкіâàў ãàлàâîй: “Мîжà, õîпіöü?!” – àлå Джàлû äàў 
ÿìу ÿйкà, і âàðтàâû çíîў àä÷ûíіў äçâåðû ў кàліäîð…

У куõàðà, ÿкі ўñ¸ ÿø÷э äçÿжуðûў, áліñíулі іñкðàìі âî÷û: “Штî, âû íåøтà 
íå äàñпÿâàлі тут?! Íу, пðà кàãî, пðà кàãî, à пðà âàñ ÿ íàпіøу ñâà¸й ìàöі!”

À тûì ÷àñàì у кàçàðìå ўжî íіõтî íå õàöåў ñлуõàöü ãэтûõ íàñтûðíûõ 
кіíäàðàў, íà íåйкі ìîìàíт у пðàпàöåлàй пðàñтîðû âàåííàãà жûтлà ўñтàлÿ-
âàлàñÿ çлàâåñíàÿ ìàўкліâàÿ íåâÿäîìàñöü, – äçåöі ж âûñтàâілі ðîã, íіáûтà 
ñõàâàліñÿ çà іì, і íàўñкàпûтà äçåðàíулі пðîñтà пåðàä ñàáîþ:

Рî-îжäжэ-эñтâî-î Òâî-îå-å, Хðû-ûñöå-å Áî-îжэ-э íà-àø!
Âî-îñü і ÿ-ÿ… ñітðî-î… çу-уìà-à…
Íå-å-áî-î çâі-і-çäî-î-þ-þ,
Ñлу-ужà-àø÷û-û…

1 Íі øàўðûкàй – íå ãàâàðû пуñтîå.



Дàñпÿâàöü íå пàñпåлі – âіäàтû ÿôðэйтàð іðâàíуў ç âåøàлкі çà àðэõàâû 
пðûклàä кàðàáіí (äуðàíü, ãэтàк õàöåў íàпàлîõàöü ìàлûõ!), àлå, äçÿкуй 
áîãу, пåðàäуìàў, пàкіíуў çáðîþ íà кðуку і, àáðûâàþ÷û ñà ñтîлі пûøíûÿ 
ãіðлÿíäû, пåўíåì íàлÿöåў, âûõàпіў ðîã, пàлàìàў, кіíуў íà пàäлîãу, çàтàптàў 
лÿìöàâûì тàпкàì лà¸ўку і пðàтуðûў Джàлàãà ç ñ¸ñтðàìі çà äçâåðû.

Пàкðûâіўøû íіжíÿй ãуáîй, Джàлû пàñпåў у пàðîçå пàжàäàöü ÿìу:
– Дîáðàíî÷! Âîøû íàíî÷!
Куõàð íå àáàðàíіў ìàлûõ кàлÿäíікàў, íå çàõàöåў ñâàðûööà ç ÿôðэйтà-

ðàì, à äà ўñÿãî ÿø÷э ў ãэтуþ õâіліíу ç’ÿâіўñÿ ÿкðàç кàìàíäçіð іõíÿå ðîтû, 
à çà іì і ôåлüäôåáåлü, – ñâÿтà ў кàçàðìå пà÷àлîñÿ, à äçåöі, ðàäûÿ, øтî іõ 
áîлüø íå çà÷àпілі, ñûпàíулі áåç ðîãà ç пуñтûìі ðукàìі äàäîìу.

29 снежня 2016 г., чацвер, 16 г. 34 хв.; Менск.
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Філасофія і творчасць

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Бо, хто думае моваю матчынай

І  свабоду імкнецца здабыць,

Той для кодла зацятага страчаны

І жывым яму пэўна не быць.. .

НЕ ПРАЗ ВОРАГАЎ

Íå пðàç âîðàãàў тðàöіì ñпàкîй, à пðàç áліçкіõ.
Íå пðàç âîðàãàў ñэðöà áàліöü – пðàç ñâàіõ.
Пåðàä âîðàãàì ìужíàþ öâ¸ðäàñöþ áліñíåì,
À ñâàå áà÷àöü íàñ íåðàøу÷ûõ, ñлàáûõ.

Íå ÷àкàåì àä âîðàãà лàñкі, ñпàãàäû,
Íå ÷àкàåì àä âîðàãà літàñöі, íå,
І íå âîðàã, à ñÿáàð уðàжâàå çäðàäàй,
Ёí äàклàäíåй çà âîðàãà íîж уâàткíå.

ГАДЗІННІК

Ãàäçіííік пîìíþ ÿ, øтî ðàçàì ç тàтàì
Пðàйøîў уñþ âàйíу, áûў пàä áàìá¸жкàìі,



Çàçíàў і àðтàáñтðэлû, і àтàкі
І çâåäàў ðукàпàøíûÿ íå ðàç.
Пàñлÿ âàйíû ñлужûў ¸í äîўãà тàту,
Пàкулü пðàç жàлþ âàðтуþ пÿñ÷ûíку
Ёí íå ñпûíіўñÿ ðàç і íàçàўñ¸äû…
Àñöåðàãàйöåñÿ пàкðûўäçіöü áліжíіõ
І ñàìàй äðîáíàй, ÿк пûліíкà, кðûўäàй,
Áî ñэðöà ў ÷àлàâåкà – íå ãàäçіííік,
У іì уñ¸ тàí÷эйøàå íàøìàт.

*  *  *

Çліçàлà çàçіìàк àäліãà
Ñліíÿâûì øэðûì ÿçûкîì.
Пðàáåãñÿ äðîáíû äîжäж пà Рûãу
Àжíî ç-пàä Кðàкàâà тðуøкîì.

Ñтàðэíüкі пðàñ ìîй íå пðàñуå,
ÒÁ тðàíñлþå кàлàìуöü.
І ñàìû ÷àñ у Ñàìàñуÿ
Кðûâîå лþñтðà çàçіðíуöü.

ПЕРАЧЫТВАЮЧЫ У. КАРАТКЕВІЧА

Якîå тðэáà ìåöü тðûâàííå,
Кàá âûáàâіööà ç íåìàтû,
Пðàáіööà ñкðîçü íàплàñтàâàííі
У пðàкàâå÷íûÿ плàñтû,
Àäкðûöü ãлûáіííûÿ кðûíіöû
Íàйñàлàäçåйøàй ÷ûñöіíі,
Ç ÿкіõ äуøà ìàãлà á íàпіööà
І ў íàйçàäуøліâûÿ äíі,
І ãîлàñ ñâîй íàáûöü íàíîâà,
Мû÷àííå àáÿðíуöü у ñлîâà,
Штî ў ñэðöû жûâіöü кàðàíі!

АБВЯРЖЭННЕ
Паводле Эйнштэйна, хуткасці,
вышэйшай за хуткасць святла, 
у прыродзе не існуе.

Àáâåðãлі Эйíøтэйíà áàçàðíûÿ ö¸ткі:
Што õуткàñöü ñâÿтлà пåðàä õуткàñöþ пл¸ткі!
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ФІЛАСОФІЯ І ТВОРЧАСЦЬ

Дыптых

1. Філасофія

У ðàäкàõ – ñупÿðэ÷íàñöі,
Òî øìàткðîп’і, тî кîñкі.
À ў ðàñкîліíàõ âå÷íàñöі
Áåçûìåííûÿ кîñткі.

Дàáðûíі і ñàðäэ÷íàñöі
Пðàãíå кîжíû çâû÷àйíà.
À ў ðàñкîліíàõ âå÷íàñöі
Âуñöіø, çìðîк і ìàў÷àííå.

Жûöü і жûöü áû ў áÿñпå÷íàñöі,
Ціøûíі і ñпàкîі,
Дû ðàñкîліíàў âå÷íàñöі
Íå çàãлàäçіø ðукîþ.

2. Творчасць

Çàãàäàлà áåç ãжэ÷íàñöі
Муçà – ñэðöà àáðàííіöà
Дàкðàíуööà äà âå÷íàñöі –
І íàâåкі пàðàíіööà.

Шту пðû ãэтûì уáà÷àíà,
Рàçâÿðэäçілà жàð äуøû
І кðûâ¸þ ãàðà÷àþ
Çàпÿклîñÿ íà àðкуøû.

*  *  *
Çãуáілà пîўíÿ ў ðэ÷ку ìåäàлü¸í
І, пðîìíÿìі àáìàöâàþ÷û äíî,
Шукàå, ìî пàä кîð÷ äçå тðàпіў ¸í,
Áî ççÿííå тàк âûÿўíà тàì âіäíî.

Дû пîøук äà ñâітàííÿ ìàðíûì áûў;
Íі ç ÷ûì у ñìутку ìуñілà пàйñöі.
Âîñü тàк і ÿ øукàþ, øто çãуáіў
У плûíі äç¸í у кîліøíіì жûööі.

ВЕРАБЕЙКА

Ãулÿþ÷û íÿñпåøíà, ÿк çàўжäû,
Ëÿ ðэ÷кі Цíÿíкі ðàíіøíÿй пàðîþ,



Âûìàþ âåðàáåйку ÿ ç âàäû,
Штî çìûтû áûў çàлåâàþ íà÷íîþ.

Хàлîäíû, ìутíàâîкі, лåäçü жûâû,
Àáлåплåíû ãуñтîй çÿл¸íàй öіíàй,
Íå ìîжà ўçíÿöü ¸í íàâàт ãàлàâû,
Áÿçâàжкàå ãàлîўкі âåðàá’іíàй.

Íÿáîãу ÿ íàñîўкàþ ñуøу,
Àäõукâàþ і ãðэþ ìіж äàлîíÿў.
Áûöü ìîжà, ìíå птуøûíуþ äуøу
Íàкàíàâàíà âûðàтàâàöü ñ¸ííÿ.

Çàâàðуøûўñÿ. Дðîáíà çàтðûìöåў.
Àáñîõ. Ñàãðэўñÿ. Рàптàì – äçþá! – у пàлåö.
Дàлîíі ðàñкðûâàþ. Пàлÿöåў!
Áліжэå лåтíі пîўäçåíü. Ñîíöà пàліöü.

*  *  *
À çлî і äàáðî, àä пà÷àтку ÷àñîў àíтûпîäû,
Àäíî íà àäíî пàўñтàþöü íåñкàí÷îíàй âàйíîй.
À ñ¸ñтðû – ìàўкліâàÿ çãîäà ç ìàўкліâàй íÿçãîäàй –
Íà іõ пàãлÿäàþöü ç кâàтэðàк ç ñуìåжíàй ñöÿíîй.

1937 ГОД, НОЧ ПЕРАД ВЫРАКАМ

Пåðø, ÷ûì äðэâу çðàáіööà äðàўíіíàþ
Àлüáî ку÷àй íàкîлàтûõ äðîў,
Ãàлàñілà ÿíî çåлÿíіíàþ,
À ç íàñå÷àк ñà÷ûлàñÿ кðîў.

Як лàìàлі ìíå, ÿк кàðà÷ûлі,
Як äуøу ìàþ плÿжûлі âû!
І íÿўжî âû íå ÷улі, íå áà÷ûлі
Àíі åíку ìàйãî, íі кðûâі?

Дîáðà ÷улі і áà÷ûлі äîáðà âû –
І ñлÿçû íå ãуáлÿлі ç пàâåк,
Áî, õтî Áîжàй ìілîñöþ àäîðàíû,
Íàйñтðàøíåйøû âàø âîðàã íàâåк.

Áî, õтî äуìàå ìîâàþ ìàт÷ûíàй
І  ñâàáîäу іìкíåööà çäàáûöü,
Òîй äлÿ кîäлà çàöÿтàãà ñтðà÷àíû
І жûâûì ÿìу пэўíà íå áûöü.
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*  *  *

Ёñöü áåçðàçâàжíàÿ àäâàãà.
À ¸ñöü àäâàжíàÿ ðàçâàãà:
Кàá ìåíø кðûâі і áîлüø уäà÷û.
À Піð íàä пåðàìîãàй плà÷à.

*  *  *

Âілüãîтíàå пàâåтðà ãукі ãлуøûöü,
Àä õîлàäу çãуø÷àåööà ў туìàí.
У ìåжàõ ç âåлüìі ўìîўíàй íàçâàй “ñуøà”
Âàäû öі íå íà пÿтû àкіÿí.

Íу, çàâітàў áû õтî íà куáàк кàâû,
Íà ö¸плуþ ðàçìîâу лÿ àãíþ,
Кàá âû÷àðпàўøû ўñ¸, øтî íàì öікàâà,
Ñÿäçåöü і ðàçàì ñлуõàöü öіøûíþ.

*  *  *
Мàöíåå âåöåð, і ãу÷íåþöü âåðáû,
У ñтàâå çàðàáðûўñÿ пîўíі ñлåä,
І íå ñуíÿöü ðукàì äðûãîткіì ñâåðáу
Çàìàлÿâàöü ðàçäçüìутû âåтðàì ñâåт,
І íåпàðуøíû íåðуø çîðíàй ñôåðû,
І öåìðû тàÿìíі÷ûÿ âіðû.
Дû пàä ðукîй íі ôàðáàў, íі пàпåðû,
Дûй тàлåíту áðàкуå – õîöü пàìðû!

*  *  *
Куìіðàў âûíîñілі ç õîðàìу
Àä тðуííàå íîøû ãàðáàтûÿ.
À ìû, äà íàøàãà ñîðàìу,
У ãэтûì íå âіíàâàтûÿ.

Ñâàáîäà кðîкàìі ñкîðûìі
Хàäçілà пàä íàøûìі õàтàìі.
À ìû, äà íàøàãà ñîðàìу,
І ў тûì íå áûлі âіíàâàтûÿ.

Çíîў лþäçі íàðîäжàíû õâîðûìі
Íà ðàáñтâà пàä ðîäíûìі øàтàìі.
Мû ў ãэтûì, äà íàøàãà ñîðàìу,
Íå лі÷ûì ñÿáå âіíàâàтûìі.



Дàтулü ìû áуäçåì пàкîðíûìі
Íà íіâå ÷ужîй àðàтûìі,
Пàкулü íå âåäàåì ñîðàìу,
Íå ÷уåì ñÿáå âіíàâàтûìі.

*  *  *
Дçік-ñÿкà÷ пàçàйçäðîñöіў ñàâå
І çàðîõкàў, пàтуçàўøû лû÷àì.
Дà ñÿáå ¸í тàк ìуäðàñöü çàâå
І пðàçîðñтâà ñàâіíàå клі÷à.

Òîлüкі ж ÿк тûì, øтî ìàþöü лû÷û,
Íàçàпàñіўøû ñàлà äû лîþ,
У Міíåðâû ñÿäçåöü íà плÿ÷û
І пðàç öåìðу лÿöåöü íàä çÿìл¸þ?

*  *  *
Кàлі øтî íå тàк, пàпðàўöå.
Çíàў ÿ ãîíàð, âåäàў ñтðàõ,
І ñтàðàўñÿ жûöü пà пðàўäçå,
І ðàñкàйâàўñÿ ў ãðàõàõ.

Я öÿпåð клàäу íà øàлі
Ñâîй íàáûтàк íà çÿìлі,
Дçå ìÿíå і ñпàкуøàлі,
І çìуøàлі, і ãíÿлі.

Пðàç кàðîткàå іìãíåííå
У õàлîäíûì âå÷íûì ñíå
Хіáà ж áуäçå ìåöü çíà÷эííå,
Áûў ÿкіì ÿ – äлÿ ìÿíå.

Àлå ў ãэтуþ õâіліíу,
Пîкулü ÿ ÿø÷э жûâû,
Íå ñàãíу пà-ðàáñку ñпіíû,
Íå ñõілþ ÿ ãàлàâû.

Áûöü ñàáîй – àäíî, øтî тðэáà
Ў прадсмяротнай галізне.
Мîй íàø÷àäàк, íå пàãðэáуй
Òûì, øтî âîçüìåø àä ìÿíå.

Штî áûлî ìíå äàðàãîå,
Íå çìàðíуй і íå çãуáі.
À áлàãîå? À áлàãîå
Íà пàìûйíіöу çãðàáі!
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*  *  *
Як áûööàì у ñтàðûì íÿìûì кіíî,
У íуìàðû, øтî ў âîñåíüñкіì ãàтэлі,
Ñàáà÷кàì ñкîкíуў ìåñÿö у âàкíî,
Íà äûâàíку ñкðуöіўñÿ лÿ ôàтэлÿ.

Уñ¸-ткі ¸í çíàйñöі ìÿíå çäàлåў
Àä äîìу àж çà ñîтíі кілàìåтðàў
І, ç ðàäàñöі çàйøîўøûñÿ, ñàìлåў,
Уâåñü у çûðкіì пûлå çîðíûõ íåтðàў.

Цÿплåйøû, пàäàлîñÿ, ñтàў пàкîй,
І ўтулüíà, áûööàì äîìà, ÿ пà÷уўñÿ,
Кàлі, çàìілàâàўøûñÿ, ðукîй
Дà ñðэáðàíàå пîўñöі пàöÿãíуўñÿ.

ЯК ХОЛАДНА!

О, Ãîñпàäçå, ÿк õîлàäíà,
Як õî÷àööà àäõлàííÿ!
У плûткàй ðэ÷öû ãîлà äíî,
Пÿñ÷ûíàк кàлûõàííå.

У ãîлûì лåñå ñûðàñöþ
Дû плåñíÿй-áðîñíÿй пàõíå.
Штî ў ãîлûì пîлі âûðàñöå,
Àäðàçу ж і çà÷àõíå.

У öÿжкіì íåáå кðужàööà
Íÿçìîў÷íûÿ âàðîíû.
Дçåñü äэпутàтû пðужàööà,
Ñтâàðàþ÷û çàкîíû.

Âîñü-âîñü çàкîí íàðîäçіööà –
Куäû тâà¸й Еўðîпå!
Ç тàãî ж çàкîíу çðîáіööà.
Як ìуõàì у ñіðîпå.

Як ìутàðíà, ÿк õîлàäíà,
Як õî÷àööà àäõлàííÿ!
À ñпіíу ñтуäçіöü Âîлàíäà
Ñуðîâàå äûõàííå.

*  *  *
Кàлі ìîй çðîк çàñлåпіööà іìжîй,
Кàлі ìàÿ äуøà àä÷уå ñтîìу,



Ëþáîй пàðîй – øтî лåтàì, øтî çіìîй –
У äàлüíі лåñ ÿ пàäàþñÿ ç äîìу.

Íàáðàўøû пîўíû кîøûк öіøûíі
І ðэõà íàâÿçàўøû àáÿðэìöà,
Дàöü ðàäû ÿ çìàãу лþáîй ãàйíі,
Ëþáîй у ñэðöû íàйãлûáåйøàй ñтðэìöû.

*  *  *
Íå âåðöå çâîíкіì ліðíікàì, ñÿáðû,
Òûì, øтî жûâуöü íå лåðàþ, à ç лåðû.
Íå âûáліñíå äуøà ў іõ ç-пàä кàðû,
Àáклååíàй кâÿöіñтàþ øпàлåðàй.

Íå âåðöå öіõіì ліðûкàì, ñÿáðû,
Òûì, øтî жûâуöü íå âåðøàìі, à ç âåðøàў,
Àñî÷âàþöü ÿíû, àäкулü âÿтðû,
Пÿþöü õâàлу тàìу, õтî плàöіöü пåðøû.

Íå âåðöå çìðî÷íûì öûíікàì, ñÿáðû,
І іõ кðûâîй íà ўñ¸ íà ñâåöå ìåðöû.
Чàñöåй çà ўñ¸ кðûâàâûÿ âіðû
Іðâуöü у іõ àпàлåíûÿ ñэðöû.

Íå âåðöå і ñàáå, кàлі äуøà
Àтðу÷àíàþ жîўöþ ў âàñ ñöÿкàå.
Міíåööà ўñ¸ – і, ãîðкàå ñпÿðøà,
Жûöö¸ пàìàлу ñлîäû÷ íàáûâàå.

Íå ñтàўöå íåâûâîäíàãà тàўðà:
Íà лåпøàå ўñ¸ ìîжà пàìÿíÿööà,
Дàáðî çðàáіöå, ÿк íÿìà äàáðà,
І íå äàâàйöå ў тûì ñàáå ñпûíÿööà.

У ìіã, ÿк âû пàâåðûöå ў ñÿáå
Òðûâàлàй, ø÷ûðàй âåðàй íåўìіðу÷àй,
Àí¸лàк âàì çàйãðàå íà тðуáå
Ç çàâîáлà÷íàй çàлітàй ñîíöàì кðу÷û.

*  *  *
Я ñíþ öÿплî, öÿплî жûâîå
І ў âûøûíі âÿðтàííÿ øлÿõ,
Кàлі ç çіìîй пàä ãàлàâîþ
Ñуìуþ ÿ пà жуðàâàõ.
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І ñîí ìÿøàþ÷û ç áÿññîííåì,
Дуøу ñàðâàўøû äà кðûâі,
Я пðàãíу іõ уáà÷ûöü ñ¸ííÿ,
Ãукàþ: “Дçå âû, жуðàâû?!”

Áûöü ìîжà, ÿ (çуñіì íå äçіâà:
Òàкіÿ ìàþ ўжî ãàäû)
Íå äàжûâу äà äç¸í ø÷àñліâûõ,
Дà ñпåўíàй âåñíÿå âàäû.

Мî äîлÿ çíікíуöü ìíå áåç ñлåäу
Ñÿðîä çіìîâàå іìãлû.
Дûк àçàâіöåñÿ ç-çà ñâåту
Хàöÿ á àäíþñåíüкіì “куðлû”!



Таямніца самаробнай шафы
Апавяданні

Іна Снарская

проза

пр
о

за

...ноч уліваецца ў маю кроў 

пахам белага наліву...

Вочы поўні

– Іíà, пðà÷ûíàйñÿ, – ãàâîðûöü äçÿäçüкà Міõàñü і 
ñâåöіöü íà ìÿíå ліõтàðûкàì. – Пîйäçåì ãлÿäçåöü, ÿкіÿ ў 
пîўíі âî÷û.

– Дîáðà, пîйäçåì, тîлüкі ÿ ÿø÷э õâіліíку пàñплþ, – 
ãàâàðу ÿ ñпðàñîííÿ ñіплûì ãîлàñàì і íàöÿãâàþ íà ãàлàâу 
кîўäðу. Ëіõтàðûк ìÿíå àñлÿплÿå. Ãэтà íåпðûåìíà íàâàт 
у ñíå.

– Дàâàй õуöåíüкà, à тî пîўíþ çàкðûþöü õìàðкі і ìû 
íі÷îãà ўжî íå пàáà÷ûì, – øэп÷à пðîñтà ў âуõà äçÿäçüкà 
Міõàñü і кàçû÷à ìîй âÿлікі пàлåö íà пðàâàй íàçå, ÿкі 
âûтûðкíуўñÿ ç-пàä кîўäðû. Мíå лîñкàтíà, і ñîí íåкуäû 
çíікàå. Уñпàìіíàþ, øтî ñàìà пðàñілà äçÿäçüку ў÷îðà 
ðàçáу äçіöü ìÿíå ñÿðîä íî÷û і пàкàçàöü пîўíþ. Ціõåíüкà, 
кàá íå пàтðûâîжûöü äçÿäулþ ç áàáулÿй, àпðàíàþñÿ і íà 
äûáà÷кàõ ñтупàþ çà äçÿäçüкàì Міõàñ¸ì ñлåä у ñлåä пà 



д з е я с л о ў108     /

ãлàäкàй íÿäàўíà пàôàðáàâàíàй пàäлîçå. Òîлüкі á íå íàñтупіöü íà туþ 
äîøку кàлÿ ø÷ûткà, ÿкàÿ ðûпіöü. “Ціõà-öіõà ñпÿöü кàтû, уñå áàáû і äçÿäû…” 
Пðûäуìлÿþ íåøтà ў ðûôìу, кàá ìåíø áàÿööà ñâàйãî ўлàñíàãà öåíþ íà 
øпàлåðàõ. Дçÿäçüкà Міõàñü áÿðэ ìÿíå çà ðуку і âûâîäçіöü ç õàтû íà ãàíàк.

– Уõ тû, ÿкàÿ пðûãàжîñöü! – àжíî äуõ пåðàõîпліâàå àä íå÷àкàíàãà 
çàìілàâàííÿ. – Íікîлі ðàíåй тàкîãà íå áà÷ûлà.

Íàø äâîð у ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå âûãлÿäàå тàÿìíі÷ûì. Пуíÿ, øтûкåтíік ç 
íàäçåтûìі äлÿ пðàñуøкі ñлîікàìі, äðэâû і íàâàт õлåў, íіáû пàäìàлÿâàíûÿ 
áлàкітíà-ñðэáíàй ôàðáàй íî÷û, ÿíû ççÿþöü тûì àñàáліâûì ñâÿтлîì, ÿкîå 
íå ñлåпіöü âî÷û, à íàäàå áуäç¸ííûì ðэ÷àì, уñÿìу çíà¸ìàìу âûãлÿä íå-
çíà¸ìàãà, ÷àðîўíàãà.

– Пàãлÿäçі ў âî÷û пîўíі. Íå áîйñÿ, – ãàâîðûöü äçÿäçüкà Міõàñü. Ёí 
тðûìàå ìÿíå çà ðуку, кàá ÿ ìåíø õâàлÿâàлàñÿ.

Я пàäûìàþ ãàлàâу і áà÷у кðуãлû äûñк ìåñÿöà ñà ñðэáíûìі àáðу÷àìі 
âàкîл. Я ўÿўлÿþ лåñâіöу, пà ÿкîй ìîжíà пàäíÿööà ў íåáà, кàá äàкðàíуööà 
äà пîўíі ðукîй.

– À пàлåçлі íà ãàðûø÷à! – ÷ûтàå ìàå äуìкі äçÿäçüкà Міõàñü. – Пîўíÿ 
áуäçå áліжэй.

Пà лåñâіöû ìû пàäûìàåìñÿ íà ãàðûø÷à, куäû íàâàт уäçåíü ìíå áàáулÿ 
пàäûìàööà íå äàçâàлÿлà. Çà кðîк äà ãàðûø÷à ñпûíÿþñÿ.

– Кàлі äàõ áуäçå пàä íàãàìі ðûпåöü, тî áàáулÿ ç äçÿäулåì ìîãуöü 
пðà÷íуööà і íàì ç тàáîй äàäуöü пðûкуðûöü, – кàжу ÿ і ў ñâàіõ ñлîâàõ 
пàçíàþ іíтàíàöûþ ìàìû.

– Àй, Іíкà, пðà øтî тû äуìàåø? Хіáà íå âåäàåø, øтî íî÷ çäûìàå ўñå 
çàìкі, уñå çàáàðîíû. Ëåпø пàãлÿäçі íà äðэâû ç âûøûíі äàõу íàøàй õàтû. 
Ãэтà àìàлü øтî ç птуøûíàãà пàл¸ту. Уÿâі ñÿáå птуøкàй… – Дçÿäçüкà 
Міõàñü пðûтулÿå ìÿíå äà ñÿáå, кàá ÿ íå áàÿлàñÿ ñÿäçåöü íà àпîøíÿй пå-
ðàклàäçіíå лåñâіöû, і ÿ àä÷уâàþ, øтî ç іì ìíå íі÷îãà íå ñтðàøíà. Пîáà÷ 
ç іì ìíå çàўñ¸äû äîáðà…

Íî÷ уліâàåööà ў ìàþ кðîў пàõàì áåлàãà íàліâу, äàўãіìі áлàкітíûìі öåíÿìі 
ñîííûõ äðэâàў, ãлуõіìі ўçäûõàìі íàøàй кàðîâû Мàлûøкі (øтî ¸й ñíіööà 
öÿпåð?), пðûõàâàíûì øàìàöåííåì у ñàäçå (ãэтà ìûøû öі âîжûкі?). Мíå 
çäàåööà, øтî ÿ ÷уþ, ÿк пàä кàðîй äðэâàў áÿжûöü ñîк, öэлûÿ ðу÷àіíû, ðэкі 
ñîку. Яíû жûâÿöü äðэâà і çÿìлþ öåðàç кàðàíі, öÿкуöü у ìîðà, ÿкîãà ÿ ÿø÷э 
íå áà÷ûлà, àлå пðà ÿкîå çàўñ¸äû ìàðûлà, і âåðûлà, øтî àäíîй÷û àáàâÿçкîâà 
ãэтàå ìîðà пàáà÷у, упàäàáàþ ç пåðøàãà пîãлÿäу. Я ãлÿäжу ў âî÷û пîўíі, і 
ìÿíå àãîðтâàå âåлі÷íû ñðэáíû ñуì. Мíå õî÷àööà ñÿäçåöü âîñü тàк öіõà-öіõà 
і пðîñтà ñлуõàöü öіøûíþ. Ñÿäçåöü і ìàðûöü. À ãàðûø÷à íÿõàй пà÷àкàå. Яíî 
áуäçå пîтûì – çàўтðà, öåðàç äçåíü, öåðàç ãîä… Яíî àáàâÿçкîâà áуäçå, áî ÿ 
âåäàþ, øтî ў íàñ ç äçÿäçüкàì Міõàñ¸ì ÿø÷э øìàт ÷àñу íàпåðàäçå.

Мішкава гара

Áÿãу ç Міøкàâàй ãàðû, ðàñкіíуўøû ðукі, і âåðу, øтî ўìåþ л¸тàöü. 
Кîлüкі ðàçîў ÿ áà÷ûлà, ÿк птуøкі àäðûâàþööà àä çÿìлі. Òàкñàìà ðàçãà-
íÿþööà, áÿãуöü, тîлüкі пà ðîўíàìу, à пîтûì л¸ãкà àäøтуðõîўâàþööà і 
лÿöÿöü. Íåйкіÿ іìãíåííі ÿíû ÿø÷э пåðàáіðàþöü у пàâåтðû íàãàìі, ÿк áû 
íå çàўâàжàþöü, øтî ўжî íå çÿìлÿ, à íåáà. Птуøûíûÿ кðûлû тàкіÿ âÿлікіÿ 
і íàäçåйíûÿ, øтî іì íå ñтðàøíà. Я л¸тàлà á кîжíû äçåíü, кàлі á у ìÿíå 
áûлі тàкіÿ кðûлû… Âîñü лÿ÷у ÿ íàä íàøàй õàтàй…



– Пðûâітàííå, áàáулÿ, пðûâітàííå äçÿäулÿ! Ãэтà ÿ, âàøà кðûлàтàÿ 
ўíу÷кà, íå пàçíàлі?

Ëÿ÷у і äуìàþ, ÿкàÿ ўñ¸ ж ìàлåíüкàÿ íàøàÿ â¸ñà÷кà, íіáû íàìàлÿâàíàÿ. 
Хàткà íà õàтку ãлÿäçіöü – âîкíàìі ўñìіõàåööà. У áàáû Ôðуçû – äûì ç 
кîìіíу àáàðàíкàìі. Çíà÷ûöü, пå÷ пàліöü і пàìпуøкі ñìàжûöü. Якіÿ ж ñìà÷-
íûÿ ў ÿå пàìпуøкі âûõîäçÿöü, ç тàкîй ñîíå÷íà-кàðû÷íåâàй ñкàðûíà÷кàй…

– Áàáà Ôðуçà, у öÿáå ñ¸ííÿ пàìпуøкі ç ãðûáàìі öі ç ìÿñàì? – кðû÷у 
íàøàй ñуñåäöû çâåðõу. Àлå лÿ÷у ñàáå äàлåй. Пàìпуøкі пà÷àкàþöü…

Ëÿ÷у, à пàä ìàіìі кðûлàìі – ðэ÷кà ç äçіўíàй íàçâàй Âіð. Íàâàт тðîõі 
ñтðàøíà âûìàўлÿöü ãэтàå ñлîâà. Рэ÷кà íå ãлûáîкàÿ, àлå öÿ÷эííå ў ÿå õуткàå. 
Òàìу ìàлûì äçåöÿì у Âіðû купàööà çàáàðîíåíà. Àлå ìû ўñ¸ ðîўíà купàåìñÿ 
– пðàўäà, кàлÿ áåðàãà, кàá äíî пàä ñàáîй àä÷уâàöü… Ëÿ÷у ñàáå íàä Âіðàì, à 
пîãлÿäàì ужî äàл¸кà-äàл¸кà çà лåñàì. Мíå çäàåööà, íàâàт âûðàй áà÷у, äçå 
птуøкі çіìуþöü. Àлå ж öÿпåð лåтà і птуøкі ç âûðàþ пàðàçлÿтàліñÿ…

Áÿãу ÿ ç Міøкàâàй ãàðû, à ñàìà äуìàþ, øтî лþäçі кàліñüöі áûлі пà-
äîáíûÿ äà âÿлікіõ птуøàк, à пîтûì çàáûліñÿ, ÿк тðэáà лÿтàöü. Íåøтà ў 
іõ çäàðûлàñÿ… Мîжà, âîñü øтî. Àäíîй÷û пàйøîў äîжäж, íàâàт çàлåâà. І 
йøîў ãэтû äîжäж äçåíü çà äí¸ì, íî÷ çà íî÷÷у. Ëþäçі íå ìàãлі л¸тàöü, áî 
іõíіÿ кðûлû ñтàлі öÿжкіìі àä âàäû і ñл¸ç. Ëþäçі-птуøкі ðàтàâàлі àäíî àä-
íàãî, ñâàіõ äçÿöåй. Ñìåðöü õàäçілà тàк áліçкà, øтî íåкàтîðûÿ пàçíàâàлі ÿå 
пîãлÿä. У лþäçåй áûлî øìàт клîпàту – íå äà пàл¸тàў. À кàлі ñкîí÷ûліñÿ 
äàжäжû і âûñàõлі кðûлû, àкàçàлàñÿ, øтî лþäçі ðàçâу÷ûліñÿ лÿтàöü. Ç тàãî 
÷àñу пàìÿöü пðà пàл¸тû жûâå тîлüкі ў íàøûõ ñíàõ…

Штî çà äçіâà ãэтàÿ Міøкàâà ãàðà! Уÿўлÿåöå, тут âåöåð àäпà÷ûâàå. Я 
íàâàт âåäàþ, äçå ÿãî õàткà. Íу, íå õàткà, à пàлàö, íу, íå пàлàö, à çàìàк. 
Àлå ж âåтðу íå тðэáà ñтîлüкі ìåñöà, кîлüкі ÷àлàâåку. Âåöåð ìîжà пðîñтà 
çà÷àпіööà çà ãàліíку äðэâà і âіñåöü уíіç ãàлàâîй. Яìу á çàçÿìліööà. Áî кàлі 
íå çàçÿìліööà, тî çíîў у ñâàå íÿáåñíûÿ âàíäðîўкі ðâàíå. Òîлüкі ÿãî і áà÷ûлі. 
Кàлі ÿ áÿãу ç Міøкàâàй ãàðû, тî àä÷уâàþ âåöåð тâàðàì. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî 
¸í пàкулü øтî тут, íà ñâà¸й ðàäçіìå. Òîлüкі íà ðàäçіìå ÿìу äîáðà ñпіööà.

Кàлі пà ø÷ûðàñöі, тî Міøкàâà ãàðà íå тàкàÿ ўжî і ãàðà, à тîлüкі пàãî-
ðàк. Çіìîй ìû ç ñÿáðàìі тут íà ñàíкàõ кàтàåìñÿ. Íåâÿäîìà, õтî пåðøû ў 
íàøûõ Ñÿñтðîíкàõ íàçâàў пàãîðàк ãàðîй і ÷àìу ÿíà ñтàлà Міøкàâàй. Мíå, 
âÿäîìà, тàкàÿ íàçâà âåлüìі пàäàáàåööà, áî ÿ àäðàçу ñâàйãî äçÿäçüку Міõà-
ñÿ ўñпàìіíàþ. Мîжà, ãàðу íàçâàлі ў ÿãîíû ãîíàð, áî ¸í тут кàãî-íåáуäçü 
уðàтàâàў? Уðàтàâàў і ìàў÷ûöü, тàìу øтî âåлüìі ñöіплû. Ñöіплû ãåðîй… 
Áÿãу ÿ ç ãàðû і äуìàþ пðà ñâàйãî äçÿäçüку Міõàñÿ. À лàñтàўкі кðужàööà 
íàä ìà¸й ãàлàâîй і íàâàт íå çäàãàäâàþööà, ÿкі öуäîўíû ў ìÿíå äçÿäçüкà. 
Я ўпэўíåíà, øтî ¸í тàкñàìà ўìåå лÿтàöü…

Лаўрэнцеўна

Ëàўðэíöåўíà íå÷ûì íàãàäâàå кàðàâàй, ÿкі пÿ÷э ìàÿ áàáулÿ ў ñâÿтî÷-
íûÿ äíі. Âÿлікàÿ, пûøíàÿ, ÿíà íіáû пàðуå âілüãîтíàй öåплûí¸й. Áåлû 
õàлàт çàўñ¸äû ¸й тðîõі íå пà ìåðöû, ìåíøû, ÷ûì тðэáà. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ñâàþ пàўíàту, Ëàўðэíöåўíà íåâåðàãîäíà õуткàÿ, эíåðãі÷íàÿ. Кàлі ÿíà 
іäçå пà áàлüøàку, тî íіáû пàäñкîкâàå íà õàäу, л¸ãкà àäøтуðõâàþ÷û çÿìлþ 
кðîк çà кðîкàì.

– Мàтðîíà, àáàâÿçкîâà çàйäçі ñ¸ííÿ ў ìàãàçіí! Ñâåжûÿ пåðíікі пðûâåçлі! 
Купіø ñâà¸й Іíöû!
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Ãэтà ÿíà çâÿðтàåööà äà ìà¸й áàáулі, ÿкàÿ íàáіðàå âàäу ñà ñтуäíі. Пàáà÷ûлà 
ÿå öåðàç плîт і кðû÷ûöü, ñтîÿ÷û íà ãàíку кðàìû. Ãîлàñ у Ëàўðэíöåўíû 
ìîöíû, ÿк і ўâåñü ñтàí. À õàтà íàøà àä ìàãàçіíà íåäàл¸кà. Цåðàç äàðîãу. 
Òàìу äîáðà ÷уâàöü.

Áàáулþ äîўãà ўãàâîðâàöü íå тðэáà, ÿк і ìÿíå. Áÿðîì тîðáу, іäç¸ì у 
ìàãàçіí. Мíå пàäàáàþööà пåðíікі, àñàáліâà ìÿтíûÿ. Àлå íå тîлüкі ў пåð-
íікàõ ñпðàâà. Íàйáîлüø ìíå õî÷àööà пàãлÿäçåöü íà ðîçíûÿ öікàâûÿ ðэ÷û, 
àä÷уöü пàõ Пîлàöкà. Ç ãîðàäà ж пðûâîçÿöü уâåñü ãэтû тàâàð і пðûñìàкі.

Мàãàçіí у Ñÿñтðîíкàõ íåâÿлікі. Àлå і тут ¸ñöü íà øтî пàãлÿäçåöü. 
Ñåлÿäöû ў пуçàтûõ áî÷кàõ, кàðàìåлüíûÿ öукåðкі-пàäуøà÷кі, õàлâà ў 
кðуãлûõ плÿñкàтûõ áлÿøàíкàõ, ÿкіÿ ç ÷àñàì íàáûâàþöü іíøàå жûöö¸ 
– ñтàíîâÿööà öуäîўíàй áіткàй. Òðэáà õуöåíüкà ç’åñöі õàлâу, íàñûпàöü у 
áлÿøàíку пÿñку, і ìîжíà ãулÿöü у клàñікі. Ñкîк-пðûñкîк… Уñå пðàäуктû 
і пðûñìàкі – çлåâà àä уâàõîäу. Íàпðàâà пðàìтàâàðû – ðîçíàå àäçåííå, 
пîñуä, íåйкàÿ äðîáÿçü äлÿ куõíі, ãàñпàäàð÷àå ìûлà, íàðэçàíàå âÿлікіìі 
кàðû÷íåâûìі áðуñкàìі, і пîáà÷ ìàлåíüкàå, äлÿ тâàðу і öåлà, ñуíі÷íàå, 
àáî лÿñíîå ç пàõàì õâîі. Àäэкàлîí “Шûпð”, äуõі “Чûðâîíàÿ Мàñкâà”. 
À ÿø÷э ìÿ÷ûкі, ñкàкàлкі, ìàøûíкі, лупàтûÿ, áûööàì íàпàлîõàíûÿ 
íå÷ûì, лÿлüкі… Кàíå÷íå, íà пðàâûì áàку кðàìû ìíå çíà÷íà öікàâåй. 
Мîжíà õàäçіöü і ðàçãлÿäàöü уñå ãэтûÿ ðэ÷û, ðàñклàäçåíûÿ íà íåкàлüкіõ 
äàўãіõ пàліöàõ, äàкðàíàööà äà іõ ðукîй і íàâàт íþõàöü… Ëàўðэíöåўíà 
äàçâàлÿå ìíå пðûõîäçіöü у ìàãàçіí пðîñтà тàк, íіáû íà экñкуðñіþ. Яíà 
âåäàå, øтî áåç äàçâîлу ÿ тут íі÷îãà íå âàçüìу. Íàâàт àлîўкі. Я äîўãà 
ñтàþ кàлÿ äçіöÿ÷ûõ кíіжàк, ãàðтàþ ãлàäçåíü кіÿ ñтàðîíкі ç ìàлþíкàìі. 
Пà ілþñтðàöûÿõ íàìàãàþñÿ çðàçуìåöü çìåñт, áî ÿø÷э íå ўìåþ ÷ûтàöü. 
Чàñàì äàìàл¸ўâàþ íåøтà ў ñâà¸й уÿâå, íіáû кіíî áà÷у àáî ìулüтôілüì. 
Кàлі ў ìàãàçіíå áîлüø íікîãà íÿìà, Ëàўðэíöåўíà ñàäçіöü ìÿíå íà ñâàå 
кàлåíі, ÿк íà кðэñлà, і пà÷ûíàå ÷ûтàöü уãîлàñ тûÿ кíіжкі, ÿкіÿ ¸ñöü у 
кðàìå. Кíіжàк ìàлà, тàìу ÿ âåäàþ іõ íà пàìÿöü. Âîñü, íàпðûклàä, “Кîт у 
áîтàõ”. Цуäîўíàÿ кàçкà. Àлå ìíå õî÷àööà пåðàпіñàöü кàíåö, áî ÿ çàўñ¸äû 
øкàäуþ ìûøку, ÿкуþ пðàãлûíуў кîт. Мíå íå âåðûööà, øтî лþтàñöü 
Ëþäàжэðà çàñтàлàñÿ, кàлі ¸í пåðàтâàðûўñÿ ў ìûøку. Íå ìàãу ўÿâіöü, ÿк 
ãэтà ў тàкіì ìàлåíüкіì кâîлûì öåлå ìîжà ўìÿñöіööà ўñÿ âÿлікàÿ çлîñöü 
Ëþäàжэðà? Ëåпø áû ¸í пåðàâûõàâàўñÿ і ñтàў äîáðûì. І пàñÿáðàâàў áû 
ç кàтîì, і çíàйøîў áû ñâàþ пðûíöэñу – тàкуþ, ÿкàÿ á ÿãî тàкñàìà пà-
кàõàлà. Ці ìîжíà çàкàõàööà ў Ëþäàжэðà, кàлі ¸í ñтàíå äîáðûì?.. Кàлі 
ў ìàãàçіí пðûõîäçіöü áàáà Íþðà àáî áàáà Ôðуçà, ÿ пà÷ûíàþ ÷ûтàöü 
іì “Кàтà ў áîтàõ”. Яíû ж íå âåäàþöü, øтî ÿ тîлüкі ðàáлþ âûãлÿä, øтî 
÷ûтàþ. Шпàðу ўñ¸ íà пàìÿöü ñлîâà ў ñлîâà.

– Ãлÿäçі тû, Ëàўðэíöåўíà, Іíкà ÿø÷э тàкàÿ ìàлàÿ, à ўжî ўìåå ÷ûтàöü! 
Íåâåðàãîäíà… – Ãэтà áàáà Ôðуçà, ÿíà áîлüø äàâåðліâàÿ, ÷ûì áàáà Íþðà. 
Ëàўðэíöåўíà ìÿíå íå âûäàå. Яíà çàўñ¸äû íà ìàіì áàку.

Àäíîй÷û ìàÿ áàáулÿ пàøûлà Ëàўðэíöåўíå áåлû õàлàт ñà øтàпåлþ. Ёí 
áûў äîñûöü äàўãі і пðàñтîðíû. Íіáû íà âûðàñт. Пðàäàўø÷ûöà íàãàäâàлà 
ў іì Міøкàâу ãàðу, укðûтуþ ñíåãàì. Яíà ìíå тàк пàäàáàлàñÿ ў ãэтûì 
õàлàöå, øтî ÿ çàõîäçілà ў ìàãàçіí тîлüкі äлÿ тàãî, кàá íà ÿå пàãлÿäçåöü. 
Ëàўðэíöåўíà íå ñàðîìåлàñÿ ñâà¸й пàўíàтû – íààäâàðîт, ãàíàðûлàñÿ.

– Дîáðàãà ÷àлàâåкà пàâіííà áûöü øìàт, – лþáілà пàўтàðàöü ÿíà, і 
ўñìіõàлàñÿ ñâà¸й äîáðàçû÷ліâàй уñìåøкàй. Òàäû ÿå øэðûÿ âî÷û íàáûâàлі 
íåйкàå ñìàðàãäàâàå àäöåííå, à ÿìà÷кі íà ø÷îкàõ ðàáіліñÿ áîлüø âûðàçíûìі. 



“À Ëàўðэíöåўíà – пðûãàжуíÿ”, – äуìàлà ÿ і íå ìàãлà ¸й íàлþáàâàööà. 
Чàìу тîлüкі íàøû âÿñкîâûÿ ìуж÷ûíû íå áà÷àöü ãэтàãà? Ç кàâàлåðàìі 
Ëàўðэíöåўíå íå øàíöàâàлà. Яíà жûлà àäíà, і áûлî ¸й тðîõі çà ñîðàк.

Àäíîй÷û ìàÿ áàáулÿ пàåõàлà ў ãîðàä, і ìû çàñтàліñÿ ў õàöå ç äçÿäулåì 
уäâàіõ. Пàñлуõìÿíàÿ äçÿў÷ûíкà – ãэтà íå пðà ìÿíå. Я ñлуõàлàñÿ пàä íà-
ñтðîй. Íå çàўñ¸äû. Íåøтà ìû ç äçÿäулÿì пàñâàðûліñÿ, ÿ пàкðûўäçілàñÿ, 
ðàñплàкàлàñÿ і ñкàçàлà, øтî пàйäу ў лåñ і ўжî íікîлі äàäîìу íå âÿðíу-
ñÿ. Âÿäîìà, íі ў ÿкі лåñ ÿ íå пàйøлà, à õуöåíüкà пàáåãлà ў ìàãàçіí, äà 
Ëàўðэíöåўíû. Кàíå÷íå, äçÿäулþ Іâàíу íå пàäàáàåööà, кàлі ÿ íåñлуõ. Ёí 
ìîжà, кàлі øтî, і äуáåö ç-çà пå÷û äàñтàöü. Àлå ж ¸í íà àäíîй íàçå ìÿíå íå 
äàãîíіöü, à ÿ л¸тàþ, ÿк ñтðàкàçà. Òîлüкі ìÿíå і áà÷ûлі! Пàкулü äçÿäулÿ íà 
ñâàіì пðàтэçå äà÷ûкілüãàў äà ìàãàçіíà, ÿ ўжî ñÿäçåлà пàä âÿлікіì õàлàтàì 
Ëàўðэíöåўíû. Ñõàâàлàñÿ.

– Ëàўðэíöåўíà, тû íå áà÷ûлà íàøу Іíку? – ñтðîãà ñпûтàў äçÿäулÿ і 
çàçіðíуў пàä пðûлàâàк.

– Дû íå, íå áà÷ûлà, äçÿäçüкà Іâàí, – ÿк íі÷îãà íіÿкàãà àäкàçàлà Ëàўðэí-
öåўíà.

Яíà ж ìàÿ âÿлікàÿ ñÿáðîўкà, íікîлі íå âûäàñöü.
À ÿ ñÿäжу ў пàўçìðîку ÿå áåлàãà õàлàтà, ÿк тàÿ ìûø, у ÿкуþ пåðàтâàðûў-

ñÿ Ëþäàжэð, öіõà-öіõà. Òîлüкі ў пàðàўíàííі ç Ëþäàжэðàì ÿ äîáðàÿ, çлîñöі 
ўâà ìíå ўñÿãî íà àäçіí çуá. À кàлі çàкуñіöü кðûўäу ñìà÷íûì пåðíікàì, 
тî ÿå і çуñіì íå ñтàíå. Òут, пîáà÷ ç íàìі, кàлÿ пðûлàўкà íà пàäлîçå ñтàіöü 
âÿлікàÿ кàðäîííàÿ ñкðûíкà ç ìÿтíûìі пåðíікàìі, і ÿíû тàк ñìà÷íà пàõíуöü, 
øтî àж ãàлàâà кðуãàì іäçå. Я íå âûтðûìліâàþ ãэткàй ñпàкуñû і öÿãíуñÿ 
äà пåðíікà. У ãэтû ìîìàíт äçÿäулÿ õàпàå ìÿíå çà ðуку і âûöÿãâàå ç-пàä 
õàлàтà Ëàўðэíöåўíû. Мíå, âÿäîìà ж, ñîðàìíà çà õлуñíþ і тðîõі ñтðàøíà, 
áî ў äçÿäулі ў ðукàõ äуáåö.

– Дçÿäулÿ-äçÿäулüкà, ÿ тîлüкі ìàлåíüкàÿ ìûø, à íå Ëþäàжэð. Ëþ-
äàжэð пåðàâûõàâàўñÿ, кàлі ç’åў ìÿтíû пåðíік, – íåøтà тàкîå íåâåðàãîäíàå 
ìàðìû÷у ñà ñтðàõу.

Дçÿäулÿ âåлüìі çäçіўлåíû, ̧ í íі÷îãà íå ðàçуìåå. Пðû ÷ûì тут Ëþäàжэð 
і ÿкàÿ ñуâÿçü ç пåðíікàìі? Кàá íåÿк ñупàкîіöü äçÿäулþ, Ëàўðэíöåўíà äàñтàå 
ç-пàä пðûлàўкà кíіжку “Кîт у áîтàõ”, íåкàлüкі пåðíікàў і пàäàå ÿìу.

– Чàñтуйöåñÿ, äçÿäçüкà Іâàí, âåлüìі ñìà÷íûÿ пåðíікі… Цікàâàÿ кàçкà. 
Áÿðûöå пðîñтà тàк, áÿñплàтíà. Òîлüкі äàðуйöå íàì ç Іíàй.

Пàçíåй, кàлі ìû ўжî пðûйøлі äàäîìу, äçÿäулÿ ðàñкàçàў ìíå ãіñтîðûþ 
Ëàўðэíöåўíû. Àкàçâàåööà, ÿå çàâуöü Ëþáàй. Пðîñтà ўñå ў â¸ñöû пðûâûклі 
íàçûâàöü íàøу пðàäàўø÷ûöу Ëàўðэíöåўíàй, пà áàöüку. Яíà і íå ñуп ðàöü. 
Ëàўðэíöåўíà äûк Ëàўðэíöåўíà. Çàìàлàäîй, ÿø÷э äà âàйíû, ÿíà áûлà 
âåлüìі пðûãîжàÿ. Яå пàкàõàлі äâà äîáðûÿ õлîпöû, äâà ñÿáðû – Хâåäàð і 
Улàäçіìіð. Рàçàì õàäçілі ў øкîлу. Рàçàì âу÷ûліñÿ ў ãàíäл¸âûì тэõíікуìå. 
Òàк і ñÿáðàâàлі ўтðàіõ. Ëþáà íіÿк íå ìàãлà çðàçуìåöü, õтî ç õлîпöàў ¸й 
пàäàáàåööà áîлüø. Íікîãà íå õàöåлà кðûўäçіöü, ðàçáіâàöü õлàпå÷уþ äðуж-
áу. Кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, Ôåäçÿ і Âàлîäçÿ пàйøлі íà ôðîíт. Між ñàáîй 
äàãàâàðûліñÿ тàк: õтî жûâûì ç âàйíû âåðíåööà, тîй і пîйäçå äà Ëþáàøû 
ñâàтàööà… Àáîäâà õлîпöû íå âÿðíуліñÿ ç âàйíû. У äâà äâàðû àìàлü àä-
íà÷àñîâà пðûйøлі пàõàâàлüíûÿ. Ëþáà ç ãîðà çàõâàðэлà, à кàлі à÷уíÿлà, 
уñå ў â¸ñöû пà÷àлі çâÿðтàööà äà ÿå пà áàöüку. Іìÿ пàñтупîâà çàáûлàñÿ, 
ñöåðлàñÿ ç лþäñкîй пàìÿöі. À Ëþáîў Ëàўðэíöåўíà тàк ужî íікîãà і íå 
çìàãàлà пàкàõàöü.
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Пàñлÿ ãэтàãà àпîâåäу ÿ äîўãà íå ìàãлà çàñíуöü. À пîтûì ìíå пðûñíіўñÿ 
тàкі ñîí. Хâåäàð і Âàлîäçÿ, ðàñкіíуўøû ðукі, áÿãуöü ç Міøкàâàй ãàðû і 
кðû÷àöü: “Ëþáà, Ëþáà÷кà! Ëþáîў!.. Мû ç тàáîй, ìû ç тàáîй!..” І ìíå тàк 
õî÷àööà, кàá Ëàўðэíöåўíà іõ пà÷улà.

Яблык

У ãэтûì ãîäçå ñíåã пàйøîў íå÷àкàíà ðàíà. Ужî ў кàíöû кàñтðû÷íікà. 
Я пðà÷íулàñÿ і пàáà÷ûлà ў âàкíî íà ãîлàй ãàліíöû ÿáлûк, укðûтû ñíåãàì. 
І ãàліíкà тàкñàìà ў ñíåçå. Я пàäуìàлà, øтî ãэтàìу ÿáлûку õàлîäíà, тðэáà 
õут÷эй çàáðàöü ÿãî ў öÿплî. Дçÿäулÿ íàпàліў пå÷ і ñÿäçåў, çâåñіўøû çäà-
ðîâуþ íàãу. Ãðэўñÿ. Я õàöåлà çàлåçöі íà ø÷ûтîк äà äçÿäулі, àлå ўñпîìíілà 
пðà ÿáлûк. Як ¸í çàñтàўñÿ àäçіí íà ÿáлûíі, áåäàлàãà? Яãî áðàтû і ñ¸ñтðû 
ўжî äàўíî íà ãàðûø÷û. Ëÿжàöü ñàáå ўкðûтûÿ ñтàðûìі âàтîўкàìі і кàçкі 
àäçіí àäíàìу ðàñкàçâàþöü. Іì ö¸плà і âåñåлà. À ÿáлûк íà ãàліíöû àäçіíîкі. 
Длÿ ÿãî ўжî ў кàñтðû÷íіку пà÷àлàñÿ çіìà…

Àпðàíàþñÿ, áÿãу ў ñåíöû, öåðàç äâîð – äà пуíі. Òàì íåäçå ў кутку ñтà-
ÿöü ãðàáлі. Пàñпðàáуþ ãðàáлÿìі äàñтàöü ÿáлûк… Áàáулі íÿìà äîìà. Яíà 
ñ¸ííÿ ў пîлі. Ãэтà ж тðэáà, пà÷àлàñÿ çіìà, à кàðîў уñ¸ ãàíÿþöü у пîлå. 
Òðàâà ÿø÷э çÿл¸íàÿ. Яíà íå пàñпåлà çðàçуìåöü, øтî ўжî çіìà. І äðэâû íå 
çðàçуìåлі. Яø÷э íå ўñ¸ ліñöå íà çÿìлі. Яíî àпàäàå ç äðэâàў пàâîлüíà, ÿк 
у ñíå. Кðужûööà, кðужûööà… À íà çÿìлі ўжî ñíåã. Кàðîâàì íåпðûåìíà 
тûкàööà ö¸плûìі ìîðäàìі ў õàлîäíуþ тðàâу. Íіáû áà÷у, ÿк ÿíû плàâÿöü 
ñíåã âілüãîтíàй пàðàй ñâàйãî äûõàííÿ. І ўñ¸ ж, ÿ äуìàþ, кàðîâàì лåпø 
пàñâіööà, ÷ûì ñтàÿöü у õлÿâå. Íàâàт кàлі íà äâàðэ õàлîäíà, у ö¸плûì õлÿâå 
кàðîâàì ñуìíà. Я íå ðàç ÷улà, ÿк íàøà Мàлûøкà çіìîй öÿжкà ўçäûõàå. 
Жуå ñâàþ жâà÷ку ç ñåíà, ÿкîå ìû лåтàì íàñуøûлі, і äуìàå пðà âÿñíу. Òàк 
пðàõîäçіöü ÿå жûöö¸. À âÿñíà ÿø÷э äàл¸кà… Âîñü, çíàйøлà, íàðэøöå, 
ãðàáлі. Яíû пàõíуöü ñåíàì і лåтàì. Яíû ўðàтуþöü ÿáлûк àä àäçіíîтû…

Áÿãу ç ãðàáлÿìі ў ñàä, çíàõîäжу äðэâà ç àäçіíûì ÿáлûкàì. Цікàâà, øтî 
ÿìу ñíілàñÿ ãэтàй íî÷÷у? Якіÿ ñíû áà÷àöü ÿáлûíі? Мîжà, ÿíû ñуìуþöü, 
øтî íÿçäîлüíûÿ àäàðâàööà àä çÿìлі і пàлÿöåöü уñлåä çà птуøкàìі? Мîжà, 
ÿíû ñíÿöü öåíі ñâàіõ çàáûтûõ âÿñíîâûõ áåлûõ і ðужîâûõ пÿл¸ñткàў, ÿкіÿ 
кðужûöü âåöåð? Пÿл¸ñткі ðàçìàўлÿþöü ìіж ñàáîй íà ñâà¸й ÿáлûíåâàй 
ìîâå і ÷ûтàþöü уãîлàñ âåðøû: “Íàøû öåíі пàлÿöåлі…”

Íå тàк пðîñтà, ÿк çäàåööà íà пåðøû пîãлÿä, äàñтàöü ÿáлûк. Ãðàáлі, 
ìîжà, упåðøûíþ, áà÷àöü íåáà тàк áліçкà, уçлÿтàþöü тàк âûñîкà… Мíå 
öÿжкà àäíà÷àñîâà тðûìàöü ðàўíàâàãу і öÿãíуööà äà ÿáлûкà. Òðэáà ўñтàöü 
íà äûáà÷кі, à ў âàл¸íкàõ ãэтà çðàáіöü пðîñтà íåìàã÷ûìà. Çäûìàþ âàл¸íкі 
і ñтàíàўлþñÿ áîñûìі íàãàìі íà пåðøû ñíåã. Ёí àпÿкàå ñтупíі, пðàíіçâàå 
õîлàäàì пàлüöû. Пàäñкîкâàþ і ÷àплÿþñÿ ãðàáлÿìі çà ãàліíку, àìàлü пàâі-
ñàþ íà ãðàáлÿõ. Яáлûк пàäàå íà тðàâу, укðûтуþ ñíåãàì. Я ø÷àñліâàÿ, øтî 
íàðэøöå äàñтàлà ÿáлûк, çðàáілà тîå, øтî õàöåлà. Жîўтû ÿáлûк ç кàðû÷-
íåâûìі пàлîñкàìі áîлüø íå àäçіíîкі, ¸í у ìàіõ ðукàõ. Ãðэþ ÿáлûк ñâàіì 
äûõàííåì, ÿк ìàлåíüкуþ птуøà÷ку. Хукàþ… À ў ñàìîй íîãі, ÿк лåäçÿкі. 
Хут÷эй у õàту, íà ø÷ûтîк äà äçÿäулі ãðэööà. Пàкàжу äçÿäулþ ÿáлûк, ÿкі 
ñàìà ўðàтàâàлà, ÿкі öÿпåð íå àäçіíîкі. Ёí ужî íå áàіööà çіìû.



Гарышча

Íà ãàðûø÷û пàõíå ÿáлûкàìі і пûлàì. Пàâуöіííå àплÿлî кðîкâû ÷à-
ðîўíàãà çàìкà. Çàìàк ñпіöü і áà÷ûöü ñíû пðà ñâàå ìіíулûÿ ÷àñû, кàлі тут 
áûлî áåçлі÷ íàðîäу і жûлà ìàлåíüкàÿ кíÿç¸ўíà, íå÷ûì пàäîáíàÿ äà ìÿíå… 
Ñтупàþ àñöÿðîжíà, кàá íå пàðуøûöü тàÿìíіöû çàìку, íå пàøкîäçіöü 
ÿкîй-íåáуäçü кàøтîўíàй ðэ÷û. Я àä÷уâàþ ñÿáå äàñлåä÷ûкàì ìіíуўø÷ûíû 
íàøàãà äîìà… Âîñü пàä ñлîåì пàâуöіíû ñâåöіööà лþñтэðкà, ÿкîãà íå áûлî 
ў ìàіì жûööі. Кàлі ў ÿãî çіðíу, тî àáàâÿçкîâà пàáà÷у тûõ, õтî ãлÿäçåў 
туäû äà ìÿíå, õтî жûў у ãэтûì äîìå ðàíåй. Мíå тðîõі ñтðàøíà, áî øтî 
ÿк ÿ пàáà÷у тàì… ÷îðтà? Мîжà, ¸í àпîøíіì çіðкàў у лþñтэðкà, і кàлі ÿ 
ўãлåäжу ÿãî âî÷û, тî ¸í çàáÿðэ ìàþ äуøу. Íåøтà тàкîå ìíå ðàñкàçâàў 
тàтà. Íу ÷àìу ãэтûÿ ñтðàøíûÿ кàçкі ўñпàìіíàþööà ìåíàâітà íà ãàðûø÷û, 
кàлі ÿ çуñіì àäíà? Кàлі ÿ пàáà÷у ÷îðтà і çàкðû÷у, тî íіõтî ìÿíå íàâàт íå 
пà÷уå, íå пðûйäçå íà äàпàìîãу. Áàáулі і äçÿäулі íÿìà äîìà. Мíå íàâàт 
äçіўíà, ÿк ÿ íàâàжûлàñÿ íà тàкуþ ðûçûкîўíуþ âàíäðîўку… Íå, íå áуäу 
ãлÿäçåöü у лþñтэðкà, пàйäу äàлåй…

À äàлåй – ñтàðû çàкуðàíû кåðàãàç, íà ÿкіì áàáулÿ ãàтàâàлà åжу, кàлі 
ÿø÷э ў íàñ íå áûлî ãàçу. Íу, ãэтà кàá íå пàліöü кîжíû äçåíü пå÷. Кåðàãàç 
íåкàлі áûў âîіíàì. Ёí áіўñÿ ç öìîкàì. À тîй ÿãî – лÿñü õâàñтîì, і âîіí 
пàäàå, ðàçáіâàå ãàлàâу, àлå ўñ¸ ðîўíà пàäûìàåööà, áî ¸í âåлüìі ñìåлû. À 
öìîк пîлûìåì äûõàå: ¸í лþтû ў тðû ðàçû áîлåй, ÷ûì íàâàт ÷îðт, ÿкі 
ãлÿäçåў у лþñтэðкà, áî ў ÿãî àж тðû ãàлàâû. Àлå âîіí – íу, ãэтà, íàпðû-
клàä, ìîй тàтà – ðàçìàõâàåööà і àäñÿкàå öìîкàâû ãàлîâû: àäíу, і äðуãуþ, і 
тðэöþþ. І öìîку – кàпöû. І тàтà – пåðàìîжöà. Òàтà – çàўñ¸äû пåðàìîжöà, 
áî ¸í ìîй тàтà. Хàöÿ, ø÷ûðà кàжу÷û, ìàìà лі÷ûöü ÿãî íÿçäàðàì. Мíå 
ãэтà âåлüìі íå пàäàáàåööà. Я áàþñÿ, кàлі áàöüкі ñâàðàööà. Мíå ñтðàøíà, 
øтî ÿíû ìîãуöü ðàçâåñöіñÿ, ÿк áàöüкі ìà¸й ñÿáðîўкі Жàííû, і ÿ тàкñàìà 
ñтàíу íàпàлîâу ìàìіíàй, à íàпàлîâу тàткàâàй. À ìíå íå õî÷àööà äçÿліööà 
íàпàлàì. Àäíîй÷û ÿ áà÷ûлà, ÿк ìàÿ ìàìà плàкàлà кàлÿ âàкíà. Кàлі á 
ìàå áàöüкі ìåíø ñâàðûліñÿ і áîлüø лþáілі àäíî àäíàãî, тî ìû á уñå áûлі 
çíà÷íà ìàöíåйøûìі, і íіÿкі Цìîк íàì áûў áû íÿñтðàøíû…

À âîñü у âÿлікàй тîðáå лÿжàöü кíіãі. Пðà øтî ÿíû? Я ÿø÷э íå ўìåþ 
÷ûтàöü, àлå ãàðтàöü ãэтûÿ кíіãі àçíà÷àå пðàöÿãâàöü пàäàðîжжà пà ãàðûø÷û, 
у ÿãî ãлûáіíþ. Кîлüкі тут ìàìіíûõ пàäðу÷íікàў! Âîñü Пуøкіí íà пàðтðэöå. 
Пуøкіíà ÿ äàўíî âåäàþ. Дçÿäулÿ ìíå пåðà÷ûтàў уñå ÿãî кàçкі. Àñàáліâà 
ìíå пàäàáàåööà пðà öàðà Ñàлтàíà. À ÿø÷э пðà öàðэўíу і ñåì áàãàтûðîў, 
ÿкіÿ âåлüìі äужûÿ, àлå ÷àìуñüöі íå çìàãлі àáàðàíіöü ñâàþ íàçâàíуþ ñÿ-
ñтðу àä çлîй ìà÷àõі. Цàðэўíà ç’åлà ÿáлûк ç àтðутàй, çàñíулà і íіõтî íå ìîã 
ÿå ðàçáуäçіöü. À тут пðûйøîў кàðàлåâі÷ Еліñåй, пàöàлàâàў öàðэўíу, ÿíà 
пðà÷íулàñÿ і пàкàõàлà ÿãî. Íÿäàўíà ìîй ñÿáàð Àлåã тàкñàìà пàöàлàâàў 
ìÿíå ў ø÷àку, кàлі ìû õàâàліñÿ ў пуíі, à ÿ íі÷îãà íå àä÷улà і íå пàкàõàлà 
ÿãî. Мîжà, ãэтà тàìу, øтî ¸í íå тàкі пðûãîжû, ÿк кàðàлåâі÷ Еліñåй?..

Я тðûìàþ ў ðукàõ ìàìіí пàäðу÷íік і äуìàþ пðà тàÿìíіöû кàõàííÿ… 
Мàÿ ìàìà – íàñтàўíіöà. Âу÷ûöü äçÿöåй ðуñкàй і áåлàðуñкàй ìîâàì. À пåðø 
ÿíà âу÷ûлàñÿ ў пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå, à ÿø÷э ðàíåй – у пåäâу÷элüíі. 
Ãэтûÿ пàäðу÷íікі, ìàáûöü, ÿкðàç ç тûõ ÷àñîў, áî âåлüìі ўжî ñтàðэíüкіÿ. 
Âуíü ÿкі ñлîй пûлу íà іõ! Çäçüìуâàþ пûл, ãàðтàþ кíіãі… Âîñü çàñуøàíû 
клÿíîâû ліñöік ìіж ñтàðîíàк. Кàлі á ÿ áûлà ìà¸й ìàìàй, пðà øтî á ìíå 
íàãàäàў ãэтû ліñöік?..
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Âîñü ñÿäçіöü ìàÿ ìàìà çà пàðтàй, кàлÿ àä÷ûíåíàãà âàкíà. Яíà тàкàÿ 
тîíåíüкàÿ, ÿк ñàлîìіíкà, і äçâå кîñкі ў ÿå çàплåöåíû, ÿк у ìàлåíüкàй. Мàìå 
пÿтíàööàöü ãîä. І ðàптàì, íà ÿå ñøûтàк àпуñкàåööà жîўтû клÿíîâû ліñöік. 
Ёí àäàðâàўñÿ àä кл¸íà пàä âàкíîì і тàк упàäàáàў ìàþ ìàлàäуþ пðûãîжуþ 
ìàìу, øтî äàìîâіўñÿ ç âåтðàì, кàá тîй ÿãî íà ìàìіí ñøûтàк пàäкіíуў. І 
ìàìå тàк пðûåìíà íà ñэðöû: ÿíà íåøтà тàкîå ø÷ûìліâàå ўñпîìíілà, íåйкàãà 
ñâàйãî тàâàðûøà – ìîжà, Âàлîäçþ, ç ÿкіì тàäû ñÿáðàâàлà, і пàклàлà ліñöік 
у пàäðу÷íік ç пàðтðэтàì Пуøкіíà… À ìîжà, уñ¸ áûлî íå тàк, à âîñü ÿк…

Іäçå ìàÿ ìàìà ç пàäðу÷íікàì пàä пàõàй пà âîñåíüñкіì пàðку і ñуñтðà-
кàå… Âàлîäçþ. Мàìà ÿø÷э íå âåäàå, øтî кàõàå, àлå ÷àìуñüöі íå ìîжà 
ãлÿäçåöü ñâàйìу ñÿáðу ў âî÷û. Òàкіÿ ÿíû ў ÿãî áлàкітíûÿ і пðàçðûñтûÿ, 
íіáû íÿá¸ñû. У Âàлîäçі ў ðукàõ áукåт клÿíîâàãà ліñöÿ. Ёí пàäûõîäçіöü äà 
ìàìû, пðàöÿãâàå ¸й áукåт, пîтûì пåðàäуìâàå і пàäкіäâàå ліñöå ў пàâåтðà. 
Мàìà і Âàлîäçÿ ãлÿäçÿöü àäíî íà àäíàãî, à ліñöå пàäàå, пàäàå… Íà плå÷û, 
íà ðукі, íà âàлàñû, íà пàäðу÷íік ç Пуøкіíûì… Цікàâà, öі õàöåлàñÿ á ìà¸й 
ìàìå пàáà÷ûöü ãэтуþ кíіãу ç жîўтûì ліñöікàì і ўñпîìíіöü ñâàþ ãіñтîðûþ? 
À ìîжà, ìàìå áàлþ÷à ãэтà ўñпàìіíàöü, áî Âàлîäçі íÿìà пîáà÷ і ÿíû íікîлі 
íå áуäуöü ðàçàì… Чàìуñüöі ÿ íå ðàўíуþ ìàìу äà Âàлîäçі. Мíå çäàåööà, ¸í 
áûў äîáðûì õлîпöàì… Àлå тàтà ўñ¸ ðîўíà лåпøû. Цікàâà, øтî ÿ лþáлþ 
тàту, à ўñпàìіíàþ Âàлîäçþ, ÿкîãà íàâàт íікîлі íå áà÷ûлà… Мîжà, уâà ìíå 
жûâå пàìÿöü ìà¸й ìàìû? І кàá àä÷уöü ãэтуþ пàìÿöü, тðэáà пàäíÿööà íà 
ãàðûø÷à… Кîлüкі ÿø÷э тàÿìíіö õàâàåööà ìіж äàõàì і ñтîллþ?

Таямніца самаробнай шафы

Ãàðûø÷à, ÿк çàўñ¸äû, äûõíулà ìíå ў тâàð öåплûí¸й і пàõàì ÿáлûкàў. 
Âîñåíü. À çíà÷ûöü, ðàíà öÿìíåå. Òðэáà пàñпåöü âÿðíуööà íàçàä äà öåì-
íàтû. Ãàðûø÷à íàãàäâàå õàту, тîлüкі íààäâàðîт. Ãэтà ÿå ўñпàìіíû, ìіíулàå. 
Òут ÿк áûööàì уñ¸ çàñíулà і ñпіöü, ìîжà, ужî ñтî ãîä. Пàâуöіííå àáлÿпілà 
ðэ÷û, ñтàðуþ ìэáлþ. Òут íàâàт пàâåтðà іíøàå. Яíî ìàå âàãу, ÿк пуõîâàÿ 
áàáуліíà кîўäðà. Я áà÷у кîлåð пàâåтðà. Яíî тðîõі пàìàðàí÷àâàå, ÿк пåðàä 
íàâàлüíіöàй, àлå ðàçìûтàå, íåпðàÿўлåíàå. Уñå ðэ÷û íà ãàðûø÷û пðûöÿðу-
øàíû пûлàì, пàä ÿкіì õàâàåööà іõíÿÿ ãіñтîðûÿ. Пðûíàìñі, àäíу тàÿìíіöу 
ÿ çáіðàþñÿ ñ¸ííÿ ðàçãàäàöü – âÿäîìà, кàлі пàøàíöуå.

Рэ÷ у тûì, øтî ðàíіöàй у ñпàлüíі пàä лîжкàì ÿ çíàйøлà âåлüìі äçіўíû 
клþ÷. Ёí áûў íåâÿлікі, íіáû öàöà÷íû, ç плÿñкàтûì, тðîõі ñàãíутûì âуøкàì. 
Íà клþ÷, ÿкіì äçÿäулÿ çàâîäçіöü ãàäçіííік, ãэтû áûў íåпàäîáíû. Цікàâà, 
ÿкіÿ äçâåðû ¸í àäìûкàå? Íÿìà клþ÷à áåç äçâÿðэй. Штî тàì, çà ãэтûìі 
äçâÿðûìà? Якàÿ тàÿìíіöà õàâàåööà?

Я àä÷уâàлà ñÿáå ñлåäàпûтàì – äçåíü пðàйøîў у пîøукàõ çàпàâåтíûõ 
äçâÿðэй. Уñ¸, øтî ìàãлî ў õàöå àäìûкàööà, ÿ àáûøлà ç ãэтûì клþ÷îì. 
Шàôû, ñтàлû і íàâàт âÿлікі ìàìіí ÷àìàäàí, ç ÿкіì ÿíà кàліñüöі åçäçілà ў 
Кàçàõñтàí, ÿ íå àáìіíулà ñâà¸й уâàãàй. І ўñ¸ äàðэìíà. Íі÷îãà ў õàöå ãэтûì 
клþ÷îì íå àäìûкàлàñÿ. Íу ÿк тàкîå ìîжà áûöü? І тут ÿ ўñпîìíілà пðà 
ãàðûø÷à. Мîжà, ìåíàâітà тàì ÿ çíàйäу тûÿ äçâåðû?..

Пà ãàðûø÷û ðуõàþñÿ пàâîлüíà, íàâàт äûõàííå çàтîйâàþ ðàç-пîðàç, кàá 
ðàптàì íå пðàпуñöіöü ÷àðîўíàå “íåøтà”, ÿкîå äàпàìîжà ў ìà¸й ñпðàâå. 
Áукåöікі ç¸лàк, ìàìіíû пàäðу÷íікі, кîøûк ç ðэøткàìі ðîçíàкàлÿðîâûõ 
íітàк і àáðэçкàìі ткàíіíû, ñтàðîå кðэñлà, ñтðуõíåлàå àäçåííå і àáутàк – 
уñ¸ ãэтà ñ¸ííÿ ìÿíå íå öікàâіöü. Я øукàþ äçâåðû àä тàÿìíіöû, áî ў ìà¸й 



ðуöэ ÷àðîўíû клþ÷ûк. Ôуõ, àж уñпàöåлà àä íàпðужàííÿ. Íåўçàáàâå 
çâå÷àðэå і ÿ çуñіì íі÷îãà íå пàáà÷у. І áàáулÿ õуткà âåðíåööà ç ãîðàäà, áî 
íåíàäîўãà пàåõàлà. Я пàãлÿäçåлà íà ãàäçіííік, ÿкі пàäàðàâàў тàтà íà ìîй 
øîñтû äçåíü íàðàäжэííÿ, і ãîðкà ўçäûõíулà: пàлîâà íà пÿтуþ. Кàлі ÿ íå 
çíàйäу çàпàâåтíûõ äçâÿðэй äà öåìíàтû, äàâÿäçåööà пðûпûíÿöü пîøукі і 
çлàçіöü ç ãàðûø÷à. У íåпðàãлÿäíûì çìðîку ìíå тут áуäçå âåлüìі ñтðàø-
íà. Íàâàт ліõтàðûк íå äàпàìîжà. Ãэтà ж äîì íàâûâàðàт: íåâÿäîìà ÿкіÿ 
¸í ìîжà âûкіíуöü ñþðпðûçû. Кàжуöü, øтî íà ãàðûø÷û жûâуöü äуøû 
пàìåðлûõ. Áàáулÿ àпàâÿäàлà, øтî øìàт ãàäîў íàçàä àä çàпàлåííÿ л¸ãкіõ 
пàìåðлà ÿå пåðøàÿ äà÷уøкà. Яíà íàðàäçілàñÿ íà äâà ãàäû ðàíåй àä ìà¸й 
ìàìû і пðàжûлà ўñÿãî ìåñÿö. Áàáулÿ íàçâàлà äçÿў÷ûíку Еâàй, ÿå íàâàт 
пàõðûñöіöü íå пàñпåлі… Пðà øтî ÿ öÿпåð äуìàþ? Мíå ўжî ñтðàøíà… 
Кàлі íå ðàçãàäàþ тàÿìíіöû клþ÷ûкà, íî÷÷у íå çìàãу çàñíуöü. À çàўтðà 
áуäçå áàлåöü ãàлàâà. À пîтûì ÿ íå âûтðûìàþ і ðàñкàжу пðà ãэтû клþ÷ 
äàðîñлûì. І тàÿìíіöà пåðàñтàíå áûöü тàÿìíіöàй. Çíікíуöü ÷àðû…

Àж ðàптàì у äàлüíіì кутку ãàðûø÷à ÿ пàáà÷ûлà íåâÿлікуþ øàôу. І 
ÿк ÿ ðàíåй ÿå íå çàўâàжàлà? Шàôà áûлà ñàìàðîáíàÿ, çáітàÿ ç íåãàáлÿ-
âàíûõ äîøàк. Àäíà ç íîжàк øàôû çлàìàлàñÿ, і пàä ÿå пàäклàлі ñтîñ 
ñтàðûõ ãàçåт. У клûøàíîãàй øàôå áûлі äçâåðû ç íåâÿлікіì íàâÿñíûì 
çàìкîì. Дðûãîткіìі ðукàìі, âілüãîтíûìі àä уçðуøэííÿ, ÿ ўñтàâілà клþ÷ûк 
у çàìî÷íуþ ø÷ûліíу і пàâÿðíулà… Уðà! Мîй клþ÷ûк çíàйøîў ñâàå 
÷àðîўíûÿ äçâåðû! Штî тàì? Штî?! Íà іìãíåííå ÿ çàñтûлà íà ìåñöû і 
çàäуìàлàñÿ. Íåøтà ìíå пàäкàçâàлà, øтî íå тðэáà àä÷ûíÿöü ãэтуþ øàôу. 
Ëåпø âÿðíуööà ў õàту, áî ãэтà íå ìàÿ тàÿìíіöà. Àлå ãîлàñ ñуìлåííÿ áûў 
ñлàáåйøû çà пðûðîäжàíуþ пðàãу äà ўñÿãî çàãàäкàâàãà. Рàøу÷ûì ðуõàì ÿ 
øтуðõíулà äçâåðû. Áÿçíîãàÿ øàôà íàõілілàñÿ – і íà пàäлîãу пàñûпàліñÿ 
ðîçíàкàлÿðîâûÿ пàøтîўкі.

У ñâàå øэñöü ç пàлîâàй ãàäîў ÿ äîáðà ÷ûтàлà, àлå àä õâàлÿâàííÿ, 
ðàäкі ðàñплûліñÿ пåðàä ìàіìі âà÷ûìà. Пðûãлÿäçåўøûñÿ, ÿ пàçíàлà тàтàў 
пî÷ûðк: ¸í íå ðàç пðûñûлàў ìíå пàøтîўкі ў â¸ñку. Âіíøàâàў ç ðîçíûìі 
ñâÿтàìі, піñàў ñìåøíûÿ âåðøûкі, ÿкіÿ ñàì пðûäуìлÿў. Я çáіðàлà ãэтûÿ 
пàøтîўкі – íå тîлüкі àä áàöüкі, à ўñå, ÿкіÿ äà íàñ пðûõîäçілі. Кàлі ў ìÿíå 
áûў äðэííû íàñтðîй, ÿ ðàñклàäâàлà пàøтîўкі пåðàä ñàáîй і… ìàðûлà. 
Àлå пàøтîўкі ç клûøàíîãàй øàôû áûлі íå äà íàñ, íå äà ìÿíå… “Дàðàãі 
ñûíî÷àк Âітàлік! Âіíøуþ öÿáå ç Íîâûì 1960-ì ãîäàì. Òàáå ўжî àìàлü 
äâà ãàäî÷кі. Òû âÿлікі õлîп÷ûк, і ÿ õà÷у, кàá тû âåäàў, øтî ÿ âåлüìі öÿáå 
лþáлþ. Рàñöі âÿлікіì і çäàðîâûì, ñлуõàйñÿ ìàìу. Я öÿпåð äàл¸кà àä âàñ, 
жûâу ў іíøûì ãîðàäçå, àлå ў äуìкàõ çàñтàþñÿ çàўñ¸äû ç âàìі. Áûў, ¸ñöü 
і áуäу… Òâîй тàтà Ñлàâà”. Пàøтîўкà ç çÿл¸íàй ÿліíкàй і âÿñ¸лûì Дçåäàì 
Мàðîçàì âûпàлà ç ìàіõ ðук…

“Які ñûíî÷àк? Якуþ ìàìу? – çàãулі äуìкі ў ìà¸й ãàлàâå, áûööàì âîñû. 
– Мîй áðàт Àíäðэй íàðàäçіўñÿ ў 1970 ãîäçå. Ёí ìàлîäøû çà ìÿíå íà пÿöü 
ãàäîў. Штî çà Âітàлік, ÿкîìу ў 1960 ãîäçå áûлî äâà ãàäû?”

У âà÷àõ пàöÿìíåлà. Ëіпкàÿ ãуñтàÿ öåìðà íàñуíулà õàлîäíàй õìàðàй, 
і ìíå çäàлîñÿ, øтî ÿ пàäàþ ў ãэтуþ öåìðу. Цåìðà áåç äíà – ãэтà пðîðâà, 
і ÿ пàäàþ ў ÿå ўíіç ãàлàâîй… Íàâîøтà ÿ çíàйøлà ãэтû клþ÷? Íàâîøтà 
çàлåçлà íà ãàðûø÷à? Íàâîøтà àäàìкíулà äçâåðû ãэтàй ñтðàøíàй øàôû? 
Мîй çíà¸ìû ñâåт âûâåðíуўñÿ íàâûâàðàт, ÿк пàлü÷àткà. Я ўжî íå ðàçуìåлà, 
äçå пðàâû áîк, à äçå лåâû, äçå äàáðî, à äçå çлî, äçå пðàўäà, à äçå õлуñíÿ. 
Мîй тàтà, ìîй ðîäíû àäçіíû тàтà, ÿкîãà ÿ тàк лþáлþ і ÿкîìу äàâÿðàþ 
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ўñå ñâàå тàÿìíіöû, íàçûâàå íåйкàãà íåçíà¸ìàãà õлîп÷ûкà ñâàіì ñûíàì. 
Âûõîäçіöü, áàöüкà õлуñіў, кàлі ãàâàðûў, øтî лþáіöü тîлüкі íàñ ç Àíäðэåì. 
Хлуñіў, øтî ìû ñàìûÿ äàðàãіÿ лþäçі ў ÿãî жûööі… À ãэтû õлîп÷ûк, ãэтû 
Âітàлік – çíà÷ûööà, íàø ñтàðэйøû áðàт? Дçå ̧ í жûâå? Я пàäíÿлà ç пàäлîãі 
ÿø÷э àäíу пàøтîўку і пàãлÿäçåлà íà àäðàñ: “Âàлãàãðàä, âуліöà Ñàäîâàÿ, 
6”. À âîñü íåйкі äçіўíû øтàìп: “Âàø àäðàñàт çìÿíіў ìåñöà жûõàðñтâà”. 
Íà ўñіõ іíøûõ пàøтîўкàõ – тîå ж ñàìàå. Штî àçíà÷àþöü ãэтûÿ ñлîâû? 
Âûõîäçіöü, øтî ãэтûÿ ðîçíàкàлÿðîâûÿ âіíøàâàííі íå äàйøлі äà Âітàлікà, 
à âÿðíуліñÿ äà ìàйãî áàöüкі? Àä íàпðужàííÿ ў ìÿíå ñтðàøэííà ðàçáàлå-
лàñÿ ãàлàâà, àлå ÿ çíàйøлà ў ñàáå ñілу пàклàñöі пàøтîўкі туäû, äçå ÿíû 
лÿжàлі, і çàìкíуöü äçâåðöû øàôû…

Âÿäîìà, íî÷÷у ÿ íå çìàãлà çàñíуöü íі íà õâіліíу. Âî÷û áûлі íà ìîкðûì 
ìåñöû і âÿлікіõ âûñілкàў кàøтàâàлà íå âûäàöü ñÿáå, íі÷îãà íå ðàñкàçàöü 
áàáулі. Пàñлÿ àáåäу, кàлі ÿíà пàãíàлà кàðîâу ў пîлå, ÿ çíîў çàлåçлà íà 
ãàðûø÷à. Ñåäçÿ÷û íà пûлüíàй пàäлîçå, кàлÿ клûøàíîãàй ñàìàðîáíàй 
øàôû, ÷ûтàþ÷û ліñтû áàöüкі äà ñâàйãî ñûíà Âітàлікà, ÿкіÿ тîй íå àтðû-
ìàў, ÿ àä÷уâàлà, ÿк ìàÿ кðûўäà, ìîй áîлü, пàâîлі ìÿíÿþööà íà жàлü. Я 
øкàäàâàлà ñâàйãî áàöüку, íåçíà¸ìàãà õлîп÷ûкà Âітàлікà і ўñіõ íàñ ðàçàì. 
Áûлî ў ãэтûì àä÷уâàííå íåçâàðîтíàñöі л¸ñу, íå÷àãà íàкàíàâàíàãà ðàç і 
íàçàўжäû, кàлі íі÷îãà íåìàã÷ûìà çìÿíіöü, пåðàпіñàöü іíàкø.

“Ãэтà íå кàçкà, à ñàпðàўäíàå жûöö¸, – äуìàлà ÿ. – Ãэтà іíøàå жûöö¸ 
ìàйãî áàöüкі, пðà ÿкîå ÿ ðàíåй íі÷îãà íå âåäàлà. Кàлі ÿ íå пàãàâàðу ç 
тàтàì, íå ðàñпûтàþñÿ ў ÿãî пðà ўñ¸, тî âåäàííå ãэтàй тàÿìíіöû ðàçàðâå 
ìÿíå íà ìàлåíüкіÿ кàâàлà÷кі. Я ўжî íікîлі íå çìàãу áûöü тîй, ÿкîþ áûлà 
ðàíåй, íå çìàãу ðàäàâàööà жûööþ, ãулÿöü ç ñÿáðàìі, âåñÿліööà… Òàтà÷кà, 
ðàтуй ìÿíå. Рàтуй!”

Òàтà пðûåõàў у Ñÿñтðîíкі ñÿðîä тûäíÿ, íіáûтà àä÷уў, øтî ñà ìíîй 
àäáûâàåööà íåøтà тàкîå, ÷àãî íікîлі íå áûлî ðàíåй. Я пàкутàâàлà, і ãэтà 
áûлî ñтðàøíåй çà õâàðîáу… У ãэтû äçåíü ¸í áûў àñàáліâà лàñкàâû:

– Іíà÷кà, ÿ ñкàçàў íà ðàáîöå, øтî тû çàõâàðэлà, і ìíå äàлі àäãул. Âîñü 
пðûåõàў äà öÿáå. Мíå çäàлîñÿ, øтî тàáå ñàпðàўäû äðэííà. Íå ìîã äà÷à-
кàööà âûõàäíûõ.

– Òàтà, ÿ äàâåäàлàñÿ пðà тâàþ тàÿìíіöу. Пðà Âітàлікà… – ñл¸çû íà-
âÿðíуліñÿ íà ìàå âî÷û, ãîлàñ çàäðûжàў. – Òàтà, тû пà-ðàíåйøàìу лþáіø 
ìÿíå? Я àäкðûлà туþ øàôу íà ãàðûø÷û. Òû çãуáіў клþ÷, à ÿ çíàйøлà…

Áàöüкà çàплàкàў уãîлàñ, ÿк плà÷уöü жàí÷ûíû íà õàўтуðàõ. Ãэтà áûлî 
тàк íåñпàäçÿâàíà, øтî ÿ íàâàт ñпужàлàñÿ. Íікîлі ðàíåй ÿ íå áà÷ûлà, кàá 
áàöüкà тàк плàкàў. Пà ÿãî ø÷îкàõ öÿклі ñл¸çû – тàкіÿ áуйíûÿ і öÿжкіÿ, 
øтî ÿ кіíулàñÿ пà ðу÷íік. Дîáðà, øтî íікîãà áîлüø íå áûлî ў õàöå. Я 
пðûтулілàñÿ äà áàöüкі ўñіì ñâàіì ìàлåíüкіì öåлàì, і ø÷àкîй, і âуñíàìі. 
Ãлàäçілà ÿãî пà ãàлàâå, ÿк ìàлåíüкàãà:

– Òàтà÷кà, íå плà÷. Ëåпø ðàñкàжû ìíå ўñ¸-ўñ¸. Я çðàçуìåþ. Пàâåð. 
Мíå çäàåööà, øтî тàì íà ãàðûø÷û ÿ âûðàñлà, пàñтàлåлà.

Кàлі тàтà тðîõі ñупàкîіўñÿ, ¸í ðàñкàçàў ìíå пðà ñâàйãî ñûíà Âітàлікà, 
à тàкñàìà пðà тîå, øтî ÿíû ç пåðøàй жîíкàй ðàçûøліñÿ. Òàк ñклàлàñÿ 
жûöö¸. Òàтà âÿðíуўñÿ íà ðàäçіìу. Ñуñтðэў ìàþ ìàìу. Пðàç íåйкі ÷àñ íà-
ðàäçілàñÿ ÿ, пîтûì Àíäðэй. Òàтà піñàў Âітàліку ліñтû, пàñûлàў пàøтîўкі, 
кàá тîй íå çàáûâàўñÿ пðà ÿãî, âåäàў, øтî ìàå ðîäíàãà áàöüку і ãэтû 
áàöü кà лþáіöü ÿãî. À пàøтîўкі âÿðтàліñÿ. Íåõтà íå õàöåў, кàá Âітàлік іõ 
àтðûìліâàў… Òàтà áàÿўñÿ, øтî пðà ÿãî пàñлàííі äà ñûíà äàâåäàåööà ìàÿ 



ìàìà. Ãэтà á âåлüìі çàñìуöілà ÿå і âûклікàлà ÷àðãîâуþ çâàäку. Áàöüкà íå 
ìîã çíіø÷ûöü пàøтîўкі, áî тàì áûлà ÿãî äуøà і пàìÿöü, тàìу ñõàâàў ñâàþ 
тàÿìíіöу íà ãàðûø÷û…

Àпîøíі ліñт áàöüкà пàñлàў Âітàліку íà ÿãî âàñÿìíàööàöіãîääçå. Пà-
âіíøàâàў ç äí¸ì íàðàäжэííÿ. Рàñкàçàў ñûíу пðà ñâà¸ жûöö¸, пðà íàñ ç 
áðàтàì. Пðàñіў пðàáà÷эííÿ çà тîå, øтî íå çìîã âûãàäàâàöü і âûõàâàöü ÿãî, 
øтî іíøû ìуж÷ûíà çàìÿíіў ÿìу áàöüку. Яø÷э піñàў, øтî çàўжäû лþáіў 
і лþáіöü уñіõ ñâàіõ äçÿöåй àäíîлüкàâà, і ў ÿãî ñэðöû íікîлі íå çàãîіööà 
ðàíà, øтî ìû íå ìîжàì жûöü уñå ðàçàì… Âітàлік çáÿðîã ãэтû ліñт. І ìû 
íàðэøöå ñуñтðэліñÿ. Àлå áàöüкі ўжî íå áûлî íà ãэтûì ñâåöå… “Дàðàãі 
ñûíîк, Âітàлік, кàлі тû äуìàåø, øтî ÿ çàáûўñÿ пðà öÿáå, ãэтà íå тàк. Òû 
çàўжäû ў ìàіì ñэðöû…”
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Тутсамасць

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Што – быццё?

З яго слова выньмі –

І зямля, і неба распаліся.. .

*  *  *

Âå÷àð…
Дîжäж…
Пàðàñîíû…

Дîì пðûäàðîжíû
Ëÿ ñöіõлûõ Рàñîíàў.

Пðûпàðâàå íà пàпàðû.

Ñîí у пàðу.
Ñîí âûðàтîўíû пàðû.

Âå÷àð…
Дîжäж…
Пàðàñîíû…

Ëіпåíü áÿññîííû.

Рàñîíû.



*  *  *

Пàãлÿä у äàлÿãлÿä
Íÿçìðî÷íû.
Дàлàí¸й ãðэåööà äàлàíÿ.
Àñìÿãлûÿ âуñíû ў äíÿ.
У íà÷û
Íåçìіãутíûÿ âî÷û.

Ñлîâàì пàтàйíûì
Мÿíå çàìàðî÷.
Пðûтулку øукàå
Àçÿáлàå ñэðöà.
…Íåçìіãутíàÿ õіліööà íî÷
Дà àñôàлüтàў äç¸ííûõ
Пàãðэööà.

АДВЕЧНАСЦЬ

У пåñíі і тàíöû
Àäâå÷íàñöü íàðîäà ìàйãî.

Мû ìуñіì
Пðàç ñлîâà çàñтàööà
Íàðîäàì ñâàіõ áàãîў.

Âå÷íà ўçíікàþ÷àй íàöûÿй
Áåç áåðàãîў.

Áåлàй.
Між áåлûõ ñíÿãîў.

*  *  *

Âûклікíі
öі пðûìðîй:
“Áуäçü!” –
І ÿíî áûâàå.

Çà пðûäуìàíàй тàáîй
Ãàðîй –
Кðûлî
Íåàáäûìíàãà íåáàкðàþ.
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*  *  *

Íі÷îãà íå пåðàìåíіì.
Íå÷уâàíàå íàñлàíí¸:
íå уãàäâàåø
öåлà ñâà¸,
тû – ìà¸ пàäâàåííå.

Íå пåðàáîлüøâàў,
íå пðûìÿíøàў,
íå äçіўлþñÿ,
утðàп¸íà àáäуìâàþ:
пåðàкіíулàñÿ äуøà
тâàÿ
у äуøу ìàþ.

*  *  *

Пåðàìåíліâû кðîк õàäû
у пåðàìåíліâûì ø÷àñöі.

Çàðу÷ûñÿ ç áÿäîþ,
тàäû
äà ø÷àñöÿ
ìàã÷ûìà äàпàñöі.

Òû ñкàçàлà “÷àкàй” –
íå “áûâàй”,
ø÷àñöå íÿáліçкàãà íåáàкðàþ.

Я öÿáå äàãэтулü ÷àкàþ.

…Íà Пÿðэñпå
àпîøíі тðàìâàй.

СЛЯДЫ І ШЭПТЫ

…ãàлàñû ãàлуáîў
âуðкî÷à ÷àñ

ñ¸ííÿøíі ðàíàк
ñ¸ííÿøíÿãà ìåñтà
ÿкîå
çàñтàíåööà



і íÿçìåííàй áуäçå
ÿãî
çìåíліâàñöü

íîâûÿ лþäçі
íîâûÿ ãàлуáû
íîâû ÷àñ

íîâûÿ çìåíû ñтàðîãà ìåñтà
äçå àä íàñ
тîлüкі ñлÿäû і øэптû
íàøûõ äуø…

*  *  *

Âуліöà –
íàкіðуíàк у пðàñтîðû.

Òû –
íàкіðуíàк у ñàáå.

Òû і пðàñтîðà.

Куäû ðуõàåøñÿ?

*  *  *

Мû çíà¸ìûÿ ç тàáîй
íà âÿкі –
тû âîñü ãэткі,
à ÿ âîñü тàкі.

Íіáû âÿçíі,
пà ñ¸ííÿøíÿй ìîäçå, –
íà Âàлàäàðöû
і íà ñâàáîäçå.

Íå íàðîäàì,
íàäçåÿй ñàãðэтû.
Íіáû ãðàìàäçÿíå.
Íіáûтà пàэтû.

Íіáû ãíîй
у âÿñкîâàй пðîçå…
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Піліãðûìû.
Ñлÿäû íà ìàðîçå.

*  *  *

Àä іñíàãà
іäу äà іñöіííàãà.

Íà ñöÿжûíàõ,
íà äàðîãàõ ìàіõ
пàўñþлü ðàñкіäàíû кàìÿíі –
ñуìíåâû.

Íå áуäу ñтàÿöü,
пàйäу.

Кàá íå ñпàтûкàööà,
іäу – íàä.

*  *  *

Íå пðûйäуöü ä’ÿáлû.
Яíû ўжî пðûйøлі.

ТУТСАМАСЦЬ

Íàкіíü ãэтуþ íî÷
Íà öіõуткà àçÿáлûÿ плå÷û.
Íå ўöÿкàй…
Пà÷àкàй…
Íå кðî÷…
Пàøэп÷àì пðà íàñ
У âå÷íûì…

У çàпåâå ãàäîў пðàìîк.
Дç¸í àä íà÷эй
Íå àäðîçíþ.
À äûõàííå тâà¸ і кðîк
Àõіíу
Àä ÷îðíàå ãðîçüáû.

У тутñàìàñöі,
У äçіâîñíàй кîўíі



Âÿлікàå і ìàлîå кàâàлàñÿ,
Íàäçåі ÷àкàííÿìі пîўíіì.
Òû – у тут,
Я – у ñàìàñöі.

Штî – áûöö¸?
Ç ÿãî ñлîâà âûíüìі –
І çÿìлÿ, і íåáà ðàñпàліñÿ.
У âå÷íàй жûöö¸âàй плûíі
Òîлüкі ñ¸ííÿ ìû,
У тутñàìàñöі.

Пàäçіâіñÿ.
Ãэтуþ íî÷,
Òуìàíû ãэтûÿ âûñíуå
Кàõàííå,
Якîãà àпðî÷
Íіøтî íå çäàðàåööà іñíàå.

ПРАЗ

Çлÿтàå л¸ñ ç íÿá¸ñ.
Ёí àä áàãîў?
Àä пðîäкàў?
Ёí äîўжûööà, пàкулü
Íàäçåÿ ðîк тðûìàå.
Íàйкàðàöåйøû øлÿõ –
Íå ўñÿкàÿ пðàìàÿ.
І øпàðкà йñöі –
Òî íå çàўñ¸äû õîäкà.

Ñà ñтуäíÿў піў âàäу
І íå âûпл¸ñкâàў.
І ãîлàñ ðîäàâû
І äуõ ñтàðû âÿðтàўñÿ.
Як у öэíтðàлüíûõ,
Òàк і ў пàìåжíûõ â¸ñкàõ
Âàäà ñâÿтûíñкàÿ.
Âàäà ñâÿтàÿ ўñÿ.

Àä ãàðàäîў, ìÿñтэ÷кàў і пðûñàä,
І àä уñіõ тутэйøûõ
Çíàíûõ ìåñтàў
Ёñöü øлÿõ і пà çÿìлі,
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І – íàä
Ãàðîäíÿй, Оðøàй,
Пîлàöкàì і Áðэñтàì…

І äîўãіì áуäçå ãэтû пåðàкàç.
І ìуñіáûöü,
Íå ñкîí÷ûø пåðàлікі.
Òîй øлÿõ –
Рàäçіííû, кðэўíû і âÿлікі.
Òîй øлÿõ пðàõîäçіöü
Íàøû ñэðöû
Пðàç.

ЭЦЮД

Рàíкàì
Пàкулü ÿ äуìàў,
Дîжäж íåñпàкîй пðûí¸ñ.
Рэ÷кà – пîўíàÿ ñуìу.
Íåáà – пîўíàå ñл¸ç.

Пà äуøэўíûì ìàіì çàâулку
Пÿðуí пðàйøîў, àäìûкà÷,
Íàõðàпіñтà,
Ñпàäçіñтà,
Ãулкà –
Ñìåõàì çàліñÿ öі плà÷.

Руöÿíіñтûÿ õâàлі тðàў
Экñпðэñіÿíіñт – ðàñпуñтà,
Âåöåð
Мàлþå ãуñтà…

І ÿ ÿãî пðûâітàў.

*  *  *

Ціõìÿíà…
Òàк ðàñтуöü ãðûáû.
À äðэâû íà âÿтðû øàпî÷уöü.
Іäу у лåñ.
Кàá пàìàў÷àöü. À áû
Дàäуìàöü
Òîå ñàìàå äà íî÷û.



Мî тут, у лåñå,
Íå íà тлуìíàй âуліöû,
У àäçіíîöå,
Íå ў íàтîўпå – íåðàöå
Ñàìî ñàáîй пàтàйíàå
Дàäуìàåööà:
Як у ñпіíу плþþöü,
Òî тû íàпåðàäçå.

*  *  *

Íåñöі кðûж –
Кîí, íå áàжáà.

Ç кðûжà íå ñõîäçÿöü.
Çäûìàþöü ç кðûжà.

СЫНУ МАКСІМУ

Пà л¸ñå –
ç кðûãі íà кðûãу –
ñûí áÿжûöü,
ÿ – ñпÿðøà.
Ñûíîўíÿìу áåãу – ñпàñöіãу
áàöüкîўñкàÿ
ðàäà äуøà.
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Хто я такі 
Урывак з аповесці

Міхась Зізюк

проза

пр
о

за

...ад дзяцінства застаюцца 

толькі салодкія ўспаміны...

Дàўíî ўжî кàðöåлà пðûìàñöіööà íåäçå – à íàйлåпåй 
íà çэäліку кàлÿ ñâà¸й ðîäíàй âÿñкîâàй õàтû – àçіðíуööà 
íàçàä і íÿñпåøíà, ç íåйкàй äîлÿй лÿíîтû, çіðíуöü íà ñÿáå 
çáîку, уñпîìíіöü áûлîå, кðûтû÷íà пåðààñэíñàâàöü уâåñü 
пðîйäçåíû øлÿõ, çðîáлåíàå çà ўñå ñâàå ãàäû. Хîöü, çðэøтû, 
íÿìà ñуìíåííÿ, øтî âûñíîâà áуäçå пðîñтàй. Як íàпіñàў 
íåкàлі Ñÿðãåй Яñåíіí, àäçіí ç ìàіõ лþáіìûõ пàэтàў, ñлîâû 
ÿкîãà ўжî ў äçåâÿтíàööàöü ãàäîў çàíàтàâàў ÿ ў ÿкàñöі 
эпіãðàôà ў ñâàіì íàтàтíіку: “Кàк ìàлî пðîйäåíî äîðîã, кàк 
ìíîãî ñäåлàíî îøиáîк”. Чàìу тàäû – уñпîìíіöü ужî íå 
ìàãу. Цÿпåð жà ñкàжу: äàðîã, íàñàìðэ÷, пðîйäçåíà íÿìàлà, 
àлå і пàìûлàк, у тûì ліку і іñтîтíûõ, çðîáлåíà íå ìåíø. 
Ñàì ñàáå íàпðàðî÷ûў? 

Ëþáû ÷àлàâåк, ÿкі íå çàäàâàлüíÿåööà тîлüкі жûâ¸лü-
íûìі пàтðэáàìі, õîöü ðàç у жûööі, уçíÿўøû ãàлàâу, ãлÿ-
íуўøû íà çîðкі, çàäàâàў ñàáå пûтàííå: õтî ÿ тàкі, äçåлÿ 
÷àãî пðûйøîў у ãэтû ñâåт, äçåлÿ ÷àãî жûâу... Цÿпåð лåäçü 



íå кîжíû íåøтà піøà, кîжíû äðуãі пàэт, пðàç àäíàãî піñüìåííік. Піøуöü, 
ÿк кàжуöü, “і жук, і жàáà”. À øтî піøу ÿ, ÷àãî âàðтà ÿíî? Àäкулü уçÿўñÿ 
ãэтû Міõàñü Çіçþк, ÿк äàкàöіўñÿ äà тàкîãà жûööÿ, øтî ўÿâіў ñÿáå піñü-
ìåííікàì? Штî ÿ ўâîãулå çà ÷àлàâåк, øтî ÿ ìàãу äàöü ñâà¸й Áåлàðуñі? 
Мàã÷ûìà, ÿ ñàìû пðîñтû ãðàôàìàí, ÿкіõ íÿìàлà? Я кàжу ãэтà íå äçåлÿ 
ñìåõу. Ñàпðàўäû, íå ðàç ìíå çàäàâàлі тàкіÿ пûтàííі, íå ðàç öікàâіліñÿ, ç 
ÿкîãà тàкîãà пÿðэпàлàõу ÿ ўçÿўñÿ піñàöü кàлі áûлî пàä ñîðàк. І íà ãэтàå 
пûтàííå пàñпðàáуþ àäкàçàöü, çíîў жà пàкàпàўøûñÿ íåäçå ў ãлûáіíÿõ öі 
тî пàäñâÿäîìàñöі, öі тî äуøû, öі тî пàìÿöі. Çðàçуìåöü àўтàðà ìîжíà ў 
пэўíàй ñтупåíі і пà ÿãî кíіãàõ, ñпàäçÿþñÿ, øтî тûÿ, õтî çìîã іõ пðà÷ûтàöü, 
ужî ìàþöü íåйкàå ўÿўлåííå пðà ìàþ àñîáу. Кîжíû ðàç, кàлі ÿ ñпðàáуþ 
íåøтà піñàöü, ìÿíå àäîлüâàþöü ñуìíåííі: öі пàтðэáíà ÿíî, öі âàðтà тàãî, 
кàá áûöü íàäðукàâàíûì? Áî, íà ìîй пîãлÿä, íàпіñàíàå ìíîþ âåлüìі ñлàáîå 
ў пàðàўíàííі ç ìíîãіìі іíøûìі àўтàðàìі. Дûк öі пàтðэáåí літàðàтуðû ÿø÷э 
àäçіí пàñðэäíû àўтàð? Àлå кàðöіöü, і ðукà öÿãíåööà, і íåøтà піøàø. À øтî 
ўжî àтðûìàåööà ç öÿпåðàøíÿãà àпîâåäу, ÿкі “кàктэйлü” – õàй âûðàøûöü 
тîй, õтî áуäçå ÷ûтàöü, кàлі ¸í ÿø÷э àтðûìàåööà ÷ûтэлüíûì. 

Штî ж, ç íå÷àãà пàтðэáíà пà÷ûíàöü. І пà÷íу, кàíå÷íå, ÿк äлÿ ìÿíå, – ç 
ñàìàãà ãàлîўíàãà.

Далёкае і блізкае
Дарагі той куток, дзе абрэзалі пупок.
                                 Пðûкàçкà

Штî ÿ âåäàþ пðà ñâàþ â¸ñку? Пà ø÷ûðàñöі, íå âåлüìі øìàт. У øкîлå, 
íà ўðîкàõ ãіñтîðûі, íіõтî íå ñпðàáàâàў çàöікàâіöü íàñ âåäàìі пðà ðîäíûÿ 
ìÿñöіíû. Пîтûì áûлà ñлужáà äàл¸кà àä äîìу, à öÿпåð íå íàøìàт áîлåй 
÷àñу ìàþ, кàá ñÿäçåöü у àðõіâàõ. Ç àãулüíàäàñтупíûõ кðûíіö âÿäîìà, øтî 
пåðøàå ўпàìіíàííå àá íàñåлåíûì пуíкöå Ëу÷ûöû іäçå ç 16 ñтàãîääçÿ. 
Пàâîäлå ìåтðûкàў тàãî ÷àñу ў 1567 ãîäçå пà çàãàäçå кàðàлÿ Ñіãіçìуíäà ІІ 
Àўãуñтà ўлàäàлüíікàì â¸ñкі ñтàў М.Д. Кàøпàðàў. Ёñöü çâåñткі, øтî ўжî 
тàäû ў â¸ñöû іñíàâàлà Ñâÿтà-Мікîлüñкàÿ öàðкâà, і çàпіñû ў ¸й âÿліñÿ àä 
1793 ãîäà. Ñтàÿлà öàðкâà ў пðûãîжûì ìåñöû, íà íåâÿлі÷кіì уçãîðку, у 
àкðужэííі ñтðîйíûõ ÿліíàк. Цÿпåð пðà õðàì íàãàäâàþöü тîлüкі âåкàâûÿ 
тîўñтûÿ ÿліíû äû куðãàí: у äâàööàтûÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ áàлüøàâікі 
ñпàлілі öàðкâу íà іì. Між тûì íåпàäàл¸ку, у ñуñåäíÿй â¸ñöû Кàøэâі÷û, 
øтî çíàõîäçіööà çà øэñöü кілàìåтðàў àä Ëу÷ûö, ñтàіöü Уñпåíñкàÿ öàðкâà, 
ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà ãіñтàðû÷íàй кàøтîўíàñöþ: ãэтû õðàì пàáуäàâàíû ў 1642 
ãîäçå і áåç àäçіíàãà öâікà. Цàðкâà äçåþ÷àÿ, у ¸й íåкàлі õðûñöілі і ìÿíå. 

Ç 1816 ãîäà Ëу÷ûöû ñтàíîâÿööà öэíтðàì пàìåø÷ûöкàãà пàìåñöÿ ç 
äçÿñÿткàì íàâàкîлüíûõ â¸ñàк, у 1862 ãîäçå тут àä÷ûíÿåööà øкîлà, çàтûì 
кàð÷ìà, ìлûí, ñукíàâàлüíÿ, у пàíñкіì ôàлüâàðку çàпуñкàåööà âіíàкуðíÿ, 
пà÷ûíàå пðàöàâàöü пîøтà, áуäуåööà пðûñтàíü і ўñтàл¸ўâàåööà пàðîìíàÿ 
пåðàпðàâà öåðàç ðàку Пöі÷. Пàí Шàõàў âàлîäàў 17832 äçåñÿöіíàìі çÿìлі, 
у пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ áûлі çàклàäçåíû âÿліçíû пàðк і пàíñкàÿ 
ñÿäçіáà. Рэøткі çàíÿäáàíàãà пàðку ç àìàлü çíіклàй àãàðîäжàй і íàçàўñ¸äû 
пàõàâàíàй ñÿäçіáàй ìåñöÿööà íà ўñкðàіíå â¸ñкі кàлÿ ðэ÷кі. Пà тûõ ìàãутíûõ 
і ÷àñтà íåçíà¸ìûõ äðэâàõ, øтî çàõàâàліñÿ пàñлÿ жûöö¸âûõ âіõуð, ìîжíà 
тîлüкі çäàãàäâàööà, ÿкіì пðûãîжûì і âåлі÷íûì áûў пàíñкі пàðк. Дà Âÿ-
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лікàй Àй÷ûííàй âàйíû ў пàíñкіì äîìå ìåñöіўñÿ äçіöÿ÷û äîì. Ôàøûñтû 
ñтâàðûлі тàì ñâîй ãàðíіçîí, à äçÿöåй (кàлÿ 130 ÷àлàâåк) âûкàðûñтîўâàлі 
ў ÿкàñöі äîíàðàў кðûâі. Пîтûì áуäûíàк ñпàлілі пàðтûçàíû.

У öÿпåðàøíі ÷àñ àкðàìÿ пàðэøткàў пàðку àá ãàäàõ ìіíулûõ ñâåä÷ûöü 
íàпàўðàçáуðàíàÿ âіíàкуðíÿ (à áуäûíàк, пàäàåööà, áûў âåлüìі пðûãîжûì) 
äû íàçâà âîçåðà çà ðэ÷кàй – Пàíñкàå. Дûй у ñàìîй â¸ñöû íàøìàт пàìåíåлà 
жûõàðîў, ÷àðíåþöü пуñтûìі âîкíàìі пàкіíутûÿ õàтû, öÿпåð ÿíà íàâàт і 
íå öэíтð кàлãàñà. Ёñöü пàкулü äâуõпàâÿðõîâàÿ ñÿðэäíÿÿ øкîлà, ñåлüñкі 
äîì кулüтуðû, ñåлüñàâåт, àìáулàтîðûÿ äû äçâå кðàìû – àìàлü тûпîâû 
ñтàíäàðтíû íàáîð äлÿ öÿпåðàøíÿй áåлàðуñкàй â¸ñкі. 

Яø÷э ў ÷àñ ìàйãî äçÿöіíñтâà пà âуліöû, øтî öÿãíулàñÿ пà â¸ñöû äà 
пàíñкàãà пàðку, ñтàÿлà íåкàлüкі âûñîçíûõ і тàўø÷эçíûõ ліпàў. Íÿáîж÷ûöà-
áàáулÿ ñâåä÷ûлà, áûööàì пàñàäжàíû ÿíû áûлі ç äçâå ñîтíі ãàäîў тàìу: у 
â¸ñöû íіáûтà пðàåçäàì áûлà ðàñåйñкàÿ іìпåðàтðûöà Кàöÿðûíà ІІ. Цÿпåð 
àä áûлûõ пðûñàäàў çàñтàліñÿ тîлüкі âÿліçíûÿ íàпàўçãíілûÿ пíі. Іíøûõ 
ñâåäкàў ìіíуўø÷ûíû ў â¸ñöû íå çàõàâàлàñÿ. Пàñлÿ пåðàáуäîâû íàìàãàííÿìі 
íàñтàўíікàў-àìàтàðàў у øкîлå çлàäçілі ìÿñöîâû этíàãðàôі÷íû ìуçåй, і öÿпåð 
тàì ìàþööà ñÿкіÿ-тàкіÿ экñпàíàтû. Âÿäîìà, øìàт ÷àãî пàáà÷ûлà пàкðу÷àñтàÿ 
ðэ÷à÷кà Пöі÷, ÿкàÿ àãіíàå â¸ñку, àлå øтî ÿíà ñкàжà? Пöі÷ – ðэ÷кà ç íîðàâàì, 
ç âіðàìі і ìåлÿìі, пàтàíулûìі äðэâàìі. Ñàìà ж â¸ñкà ñтàіöü íà âûñîкіì пðà-
âûì áåðàçå і пàâîäàк íå áàіööà. Ëåâàáÿðэжжà øтîãîä тðàплÿå пàä пàâîäку, і 
âàäà íàâàт ÷àñткîâà çàліâàå äàðîãу, øтî âÿäçå äà ñуñåäíÿй â¸ñкі Хâîйíÿ. Яå 
ў ñàкàâіку 1943 ãîäà ñпàлілі ôàøûñтû. Дà ÿå àä íàñ кàлÿ пÿöі кілàìåтðàў, і 
áàáулÿ кàçàлà, øтî кðûкі лþäçåй і øуì àä тîй жàõліâàй áîйíі áûлі äîáðà 
÷уâàöü у íàøàй â¸ñöû. Хâîйíÿ, áуйíåйøàÿ çà Ëу÷ûöû, пàñлÿ ñтðàøíàй 
тðàãåäûі тàк і íå àäðàäçілàñÿ. À öÿпåð ÿíà àìàлü øтî âûìåðлà.

Хîöü â¸ñкà íàлі÷âàå áîлüø ÷ûì пÿöіâÿкîâуþ ãіñтîðûþ, àлå íåÿк тàк 
ñклàлàñÿ, øтî ç íàйáîлüø âÿäîìûõ ñâàіõ âûõàâàíöàў ìàå тîлüкі кàçà÷íікà 
Іâàíà Пàўлàâі÷à Àç¸ìøу (1851-1916). Àñíîâу кíіãі “Кàçкі і àпàâÿäàííі 
áåлàðуñàў-пàлåøукîў” áåлàðуñкàãà і ñàâåöкàãà этíîãðàôà, ôàлüклàðûñтà, 
ìîâàçíàўöû Àлÿкñàíäðà Кàçіìіðàâі÷à Ñåðжпутîўñкàãà (1864-1940) ñклàäà-
þöü кàçкі І.П. Àç¸ìøû. Дàðэ÷û, пðîçâіø÷à äàãэтулü äàâîлі ðàñпàўñþäжà-
íàå ў â¸ñöû і ÿå âàкîліöàõ, à íàø÷àäкі âÿäîìàãà кàçà÷íікà âûçíà÷àþööà 
ìîöíûì öåлàñклàäàì і ìàãутíàй пàñтàâàй, ÿк ìуж÷ûíû, тàк і жàí÷ûíû. 

Â¸ñкà, ÿк і âàкîліöû, ìàå ñâîй ìÿñöîâû äûÿлåкт. У íàñ кàжуöü, íàпðûк-
лàä: наеласа, напіласа і ã.ä., багато – çàìåñт øìàт, картопля – çàìåñт 
áулüáà і ã.ä.

Вытокі

Цÿпåð ÿ пðà ìíîãàå øкàäуþ. У пðûâàтíàñöі, øтî íå äàпåтðûў íåкàлі 
пàáîлåй âûñâåтліöü, çàпіñàöü, çàпîìíіöü ôàктàў і çãàäàк пðà ñâàіõ пðîä-
кàў. Áûлі ж жûâûÿ áàáулÿ, ö¸ткі, äçÿäçüкі – ñâåäкі ìіíулûõ, áàãàтûõ íà 
çíà÷íûÿ пàäçåі, ãàäîў. Цÿпåð ìîжíà ñпûтàöü õіáà тîлüкі ў пîìíікàў íà 
ìàãілàõ. Íå ñуöÿøàå і тîй ôàкт, øтî ў ñ¸ííÿøíі ÷àñ ÿ íå àäçіíîкі, äàâîлі 
ìíîãà тàкіõ, øтî âåäàþöü ñâîй ðîä тîлüкі äà тðэöÿãà кàлåíà. Áðàöü áû íàì 
пðûклàä у ãэтûì пûтàííі ç ìуñулüìàíñкіõ кðàіí, äçå âåäàþöü ñâàå кàðàíі 
äà ñ¸ìàãà-äçÿñÿтàãà кàлåíà. Як ãэтà âûäàтíà àпіñàíà ў ðàìàíå Àíàтîлÿ 
Пðûñтàўкіíà “Íî÷åâàлà ту÷кà çîлîтàÿ”, тâîð, ÿкі пàтðэáíà âûâу÷àöü у øкîлå 
çàìåñт íåкàтîðûõ іäэàлàãі÷íà âûâåðàíûõ “øэäэўðàў”. Пðîñтà ўðàжâàþöü 



àäíîñіíû ÷à÷эíöàў äà ñâàіõ пðîäкàў. “Оíи íàйäут эту äîðîãу, и кàжäûй 
âåðíуâøийñÿ, пðиäÿ ñþäà, âîçüì¸т кàìåíü ñâîиõ пðåäкîâ, ÷тîáû пîñтàâитü 
åãî íà ñâî¸ ìåñтî. Оíи уíåñут å¸ âñþ, и äîðîãи, âåäущåй â пðîпàñтü, íå 
ñтàíåт”. Які äàклàäíû і ñіìâàлі÷íû ñкàç – ðàçàáðàöü äàðîãу ç íàäìàãілüíûõ 
кàìåííÿў, äàðîãу ў пðîðâу, і тûì ñàìûì âÿðíуöü пàìÿöü íàöûі, пàìÿöü 
пðîäкàў. Àõ, ÿк õî÷àööà кàá áåлàðуñû áûлі тàкіìі ж. Àлå ÿк äîўãà ç íàñ 
âûíіø÷àлі ãэтуþ пàìÿöü, кîлüкі ãàäîў ðîçíûÿ çàâà¸ўíікі àäâу÷âàлі íàñ àä 
ñлàâû пðîäкàў, ÿк àøукâàлі і пàäìàíâàлі. І ÿк тðàпíà ñкàçàў пðà ãэтà Якуá 
Кîлàñ: “Кàá у âіðû тэй àøукі/ çíіø÷ûöü íàøû ўñå ñлÿäû,/ кàá íå âåäàлі 
і ўíукі/ õтî тàкіÿ іõ äçÿäû”. І õîöü íå тîлüкі âіíà ў ãэтûì íàøàй íàöûі, 
кîлüкі áÿäà, àлå ж öÿжкà áà÷ûöü тàкі ìàлþíàк, öÿжкà ўñâåäàìлÿöü, øтî 
ìû ў áîлüøàñöі ìàíкуðтû. І ўÿўлÿþ, ÿк öÿжкà áûлî ñûõîäçіöü у лåпøû 
ñâåт ç тàкіìі äуìкàìі íàøûì ãåíіÿлüíûì тâîðöàì: Áûкàâу, Áàðàäуліíу, 
Áуðàўкіíу, Ãілåâі÷у äûй ìíîãіì іíøûì.

Штî ÿ âåäàþ пðà ñâàå âûтîкі? У ìÿíå íÿìà øлÿõåöкіõ кàðàí¸ў, і ўñå 
ìàå пðîäкі ìàþöü ñÿлÿíñкàå пàõîäжàííå. Íàпðûклàä, áàöüкà, Міõàіл 
Рûãîðàâі÷, пðàöàâàў кàлãàñíûì пàñтуõîì, à ìàöі, Òàööÿíà Іâàíàўíà, äîўãі 
÷àñ – õàтíÿй ãàñпàäûíÿй – âûãàäàâàлà øàñöÿðûõ äçÿöåй (пÿöü õлàпöîў 
і äçÿў÷ûíкà), ç ÿкіõ ÿ áûў äðуãі пà ліку, à пàñлÿ пðàöàâàлà äàãлÿä÷ûöàй 
íà ôåðìå. Пðîçâіø÷à ж ìà¸ пàõîäçіöü ç ñуñåäíÿй â¸ñкі Кàøэâі÷û: àäтулü 
íåкàлі пåðàáðàўñÿ ў Ëу÷ûöû ìîй пðîäàк. І öÿпåð тàì íÿìàлà лþäçåй ç 
тàкіì жà пðîçâіø÷àì. У øкîлå ÷àñöÿкîì äàâîäçілàñÿ ўñтупàöü у ñутû÷кі 
ç-çà ÿãî: õлîпöû äðàжíіліñÿ – Çþçÿ-пуçÿ, àñàáліâà пàñлÿ пàкàçàў çíàкà-
ìітàãà ôілüìà “Кàáà÷îк тðûíàööàöü кðэñлàў”. Кðûўäà áðàлà – øтî çà 
пðîçâіø÷à? Хîöü пà öÿпåðàøíіì ÷àñå тàкіì пðîçâіø÷àì ìîжíà ãàíàðûööà, 
áî ÿíî àäíàкàðэííàå ç íàøûì áîãàì Çþçåì. Àлå äçіöÿ÷ûì ðîçуìàì тàäû 
íå ўñâåäàìлÿў, øтî ÿíî çуñіì íå ãîðøàå çà іíøûÿ, õîöü ÿк тîлüкі íå 
пåðàкðîйâàлі ÿãî пàñлÿ: Çåçþк, Çþçік, Çÿçþк і íàâàт Эйçþõ, ç-çà ÷àãî 
çäàðàліñÿ пðîñтà кàìі÷íûÿ ñітуàöûі.

Пðàäçåä Ñÿðãåй уñ¸ жûöö¸ пðàжûў у Ëу÷ûöàõ. І õîöü ìà¸ ñтàлåííå 
пðàõîäçілà ў 70-ÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ, à пðàäçåä пàì¸ð çàäîўãà äà 
Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû, àлå ÿø÷э і ў ÷àñû ìàйãî äçÿöіíñтâà õàäçілі пà 
â¸ñöû лåãåíäû пðà ÿãî. Пðàäçåä ìåў íåçâû÷àйíуþ ñілу: íà ñàáå íàöÿãàў ç 
лåñу áÿðâåííі і çáуäàâàў ãуìíî, ìîã пàäíÿöü і íåñöі кàпу ñåíà. Рàñпàâÿäàлі 
тàкі âûпàäàк. Пàíñкі àкàíîì âûðàøûў пàäпілüíàâàöü çлîäçåÿ, øтî öÿãàў 
ç лåñу áÿðâåííå. І лîá у лîá ñутûкíуўñÿ ç пðàäçåäàì. Уáà÷ûўøû, øтî 
÷àлàâåк íÿñå тàўø÷эçíû кàìåлü àäçіí, àкàíîì пàлі÷ûў çà лåпøàå ўöÿ÷û і 
äàíåñöі пðà çäàðэííå пàíу. Пàí пàклікàў пðàäçåäà äà ñÿáå і, пàäçіâіўøûñÿ 
ÿãî ìàãутíàñöі і ñпðûту, àäпуñöіў ç Áîãàì. Пðàáàáулÿ Âàðâàðà пðàжûлà 
íåâåðàãîäíà äîўãà – 111 ãàäîў. У áàáуліíûì куôðû ÿ çíàйøîў äàкуìåíтû, 
äçå çíà÷ûлàñÿ, øтî ÿíà íàðàäçілàñÿ ў 1855 ãîäçå, à пàìåðлà ў 1966-ì. Çíîў 
жà, äуðàíü áûў – íå çàõàâàў іõ. Пàçíåй ñтàðэйøû áðàт çíîñіў ñтàðуþ õàту, 
à ç ̧ þ çãіíулі і äàкуìåíтû, і ўíікàлüíû äðàўлÿíû лîжàк, і пàтî÷àíû øàøà-
лåì куôàð ðу÷íîй ðàáîтû. Мîй áàöüкà ðàñкàçâàў, øтî ўçіìку пðàáàáулÿ 
õàäçілà áàñàíîж: àáìÿöå ñíåã âåíікàì ç íîã äû йäçå ў õàту. 

Яå äà÷кà, ìàÿ áàáулÿ Àлåíà, пàìåðлà íà 103 ãîäçå жûööÿ (1890-1993). 
Òàкñàìà âûçíà÷àлàñÿ íÿäðэííûì çäàðîўåì: пà ñâåä÷àííÿõ áàöüкі і ìàöі äà 
ñÿìіäçåñÿöі ãîä ìåлà ўñå ñâàå çуáû, íіâîäíàãà äíÿ íå лÿжàлà ў áàлüíіöû, 
à ñіâіçíà тàäû лåäçü-лåäçü пðàáіâàлàñÿ. Хîöü жûöö¸ ÿå íå пåñöілà: ìуж 
пàì¸ð àäðàçу пàñлÿ âàйíû, àäíà ãàäàâàлà äçÿöåй. Áàáулÿ íàðàäçілà ñåìÿðûõ, 
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à äà ñтàлûõ ãàäîў äàжûлі тðîå. Пàñлÿ ў ÿå çíàйøлі íåйкàå пàöÿìíåííå 
ў л¸ãкіõ, пàклàлі ў áàлüíіöу. Пàäлÿ÷ûўøû, íåпіñüìåííàй і ö¸ìíàй áà-
áулі íàãàâàðûлі ðîçíûõ жàõàў, çàáàðàíілі åñöі íåйкіÿ пðàäуктû, у íå÷ûì 
àáìåжàâàлі, âûпіñàлі íåйкіÿ ðэöэптû. À ÿíà ñâÿтà âåðûлà ў àôіöûйíуþ 
ìåäûöûíу і ñтàлà çâîäçіöü ñÿáå ðîçíûìі лåкàìі. Пàìÿтàþ, ÿк пàñлÿ пåíñіі 
іøлà ў àптэку і куплÿлà лåкі: ãэтûÿ àä øуìу ў ãàлàâå, ãэтûÿ àä жûâàтà, 
ãэтûÿ àä áîлþ ў ãðуäçÿõ і ãэтàк äàлåй. Íÿäçіâà, øтî літàðàлüíà çà íåкàлüкі 
ãîä ÿíà пàäàðâàлà ñâà¸ çäàðîўå ðîçíûìі тàáлåткàìі äû ìікñтуðàìі. Àлå і 
пàñлÿ тàкîãà экñпåðûìåíту íàä ñàáîй пðàжûлà ÿø÷э áîлüø çà äâàööàöü 
ãàäîў. Áûлà ÿíà âåлüìі àø÷àäíàй, кàлі íå ñкàçàöü áîлåй. Жûлà ў ñâà¸й 
ñтàðîй õàöå, áåç элåктðû÷íàñöі. Íà ìàлåíüкуþ пåíñіþ ў äâàööàöü âîñåì 
ðуáл¸ў куплÿлà тîлüкі лåкі, õлåá, лîкøûíу, öукàð і ãàðáàту, і ўìуäðàлàñÿ 
ÿø÷э àäклàäâàöü ãðîøàй у куôàð. Цàлкàì íåпіñüìåííàÿ, ãðîøû, кàíå÷íå, 
пàäлі÷ûöü ìàãлà. Íÿðэäкà ìîâілà áàáулÿ ñлîâàìі ç тîй, äàðэâàлþöûйíàй, 
эпîõі, тàкіìі, ÿк кàðэö (куáàк), çåлÿçíÿк (ðûäл¸ўкà), ÷àðàпîк (÷ûãуí÷ûк), 
à ў пàìÿöі àäклàліñÿ ÿå пðàкл¸íû, ужûтûÿ пàä÷àñ ñâàðкі ç ñуñåäкàþ Ëÿ-
âîíіõàþ: “У÷àðíåй тâàÿ õàтà”, “Кàá тâà¸ кîтліø÷à ўкàлåлà”. У õàöå, ÿк у 
ìуçåі – ñтàðû, äðàўлÿíû, пàтî÷àíû øàøàлåì і ãàäàìі ñтîл, уöÿìíåлàÿ лàâà, 
ñтðàøэííà ñкðûпу÷û лîжàк, âÿліçíû куôàð, пå÷, ãàçíі÷кà, à пà ñöåíàõ, íà 
öâікàõ, ðîçíûÿ пàøтîўкі, àáðûўкі ìàлþíкàў і кіíààôіø. Ñпàöü клàлàñÿ ç 
куðàìі. Òэлåâіçàð ÿíà íå лþáілà, íå ðàçуìåþ÷û, ÿк тàì ìîãуöü ãàâàðûöü 
àáî тàí÷ûöü лþäçі. Пàìÿтàþ, ÿк ÿíà áàðàíілà ìÿíå àä ðàççлàâàíàй ìàöі. 
У øэñöü ãàäîў ðàçàì ç тàкіìі ж, ÿк і ÿ, ñÿáðàìі-øкîäíікàìі ñöÿãíулі ÷îâåí 
äçåäà àäíàãî ç ìàіõ ñÿáðукîў. Àäплûлі íà âîçåðû àä áåðàãà íà íåкàлüкі 
ìåтðàў і пåðàкуліліñÿ. Плàâàöü íå ўìåлі, àлå, õîöü і íàõл¸áàўøûñÿ âàäû, 
íåÿк çäîлåлі âûáðàööà. Áàþ÷ûñÿ, øтî äîìà пàпàäçå àä ìàöі, пàйøîў 
ñуøûööà äà áàáулі. Àлå ў â¸ñöû íі÷îãà íå ñõàâàåø. Кàлі ўãíåâàíàÿ ìàöі 
çàлÿöåлà äà áàáулі, ÿ õàâàўñÿ íà пå÷û, і ¸й пðûйøлîñÿ áàðàíіöü ìÿíå, 
пðûíÿўøû áîлüøàñöü уäàðàў äуáöîì íà ñÿáå.

Пðà äçåäà Рûãîðà âåäàþ тîлüкі тîå, øтî ̧ í пàì¸ð àäðàçу пàñлÿ Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû – у 1945 ãîäçå. Кàçàлі, øтî пàä÷àñ ñлужáû ў âîйñку 
ÿø÷э ў öàðñкàй àðìіі ãðàў у àðкåñтðû íà тðуáå. Яãî ñÿкіÿ-тàкіÿ ìуçû÷íûÿ 
çäîлüíàñöі пåðàäàліñÿ ў íåйкàй ñтупåíі і ìíå. À пàì¸ð ç-çà тàãî, øтî ÿãî 
ìîöíà пàáілі íåìöû ç пàліöàÿìі. Íåõтà ç àäíàâÿñкîўöàў äàí¸ñ, øтî ÿãî 
ñтàðэйøû ñûí – кàìуíіñт, àôіöэð Чûðâîíàй àðìіі. Кàлі ÿãî ñõàпілі, ìàÿ 
áàáулÿ íåйкіì ÷ûíàì çìàãлà ñàáðàöü ñÿкі-тàкі âûкуп ç ðэ÷àў, ãðîøàй, 
пðàäуктàў і пàйøлà äà íåìöàў. Дçåäà ¸й àääàлі, àлå íà тîй ÷àñ ¸í ужî áûў 
ìîöíà пàáітû. Пðàкà÷àўøûñÿ пàñлÿ пàáîÿў íåйкі ÷àñ, ¸í ñкàíàў.

Пðà пðîäкàў пà ліíіі ìàöі âåäàþ ìåíø. Мàöі íàðàäçілàñÿ і жûлà ў â¸ñöû 
Ëàтэўкà Іўåўñкàãà ðà¸íà. Ñ¸ííÿ тàкîй â¸ñкі ўжî íÿìà íà ìàпå. Дçåäà Іâàíà 
і áàáулþ Кàöþ íå пàìÿтàþ, ÿíû пàìåðлі, кàлі ìíå íå áûлî і пÿöі ãîä. Ç 
ðàñкàçàў âåäàþ, øтî пàлÿкі çàãðэáлі äçåäà ў жàўíåðû, і ÿìу пðûйøлîñÿ 
пàâàÿâàöü ç Ñàâåтàìі. Áûў пàðàíåíû, àäíî л¸ãкàå ÿìу пðàñтðэлілі, і тàìу 
ñà çäàðîўåì ìåў пðàáлåìû. Àñàáліâà öÿжкà жûлîñÿ іì пàñлÿ 1945 ãîäà. Як 
і ўñіõ, іõ àáклàлі íåйìàâåðíûìі пàäàткàìі. Кàá âûжûöü, äçåä ñтàў ãíàöü 
ñàìàãîíку, à пîтûì âàçіў пðàç Í¸ìàí у Ëþá÷у (ãэтà Íàâàãðàäñкі ðà¸í) íà 
пðîäàж. Дçåä ñпàäçÿâàўñÿ, øтî çà жàí÷ûíàìі пілüíà ñà÷ûöü íå áуäуöü, 
тàìу ãðэлку ç ñàìàãîíàì íàñілà ìàÿ ìàìà. Àлå ìіліöûÿíтû ÿå ўñ¸ ðîўíà 
çлàâілі і ñуðîâà пàкàðàлі: äâуìà ãàäàìі туðэìíàãà çíÿâîлåííÿ. Ñÿäçåлà 
ÿíà пà іðîíіі л¸ñу ў Íàâàãðàäñкàй туðìå, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ íà тэðûтîðûі 



ñу÷àñíàãà РÀУÑ, äçå äàâÿлîñÿ пàñлужûöü ìíå і ìàйìу ìàлîäøàìу áðàту. 
Пðàç ãîä ìàöі âûпуñöілі.

Цÿжкіÿ âûпðàáàâàííі âûпàлі íà л¸ñ ìàіõ äçÿäçüкîў пà áàöüкàâàй ліíіі, 
ÿãî ðîäíûõ áðàтîў Пàўлà äû Іâàíà. Дçÿäçüкà Пàâåл, ÿкі íàðàäçіўñÿ ў 1919 
ãîäçå, ñкîí÷ûў âåтэðûíàðíû тэõíікуì, áûў пðûçâàíû ў Чûðâîíуþ àðìіþ, 
äçå àтðûìàў çâàííå ìàлîäøàãà лåйтэíàíтà і пàñàäу âåтуðà÷à ў àðтûлåðûй-
ñкіì äûâіçі¸íå. Пàñпåў пàâàÿâàöü у ôіíñкàй кàìпàíіі, пàñлÿ пà÷àтку Âÿлі-
кàй Àй÷ûííàй âàйíû àпûíуўñÿ кàлÿ Ñåâàñтîпàлÿ. Пàâîäлå ðàñкàçàў ñûíà 
äçÿäçüкі Пàўлà, ÿкіÿ ¸í у ñâàþ ÷àðãу ÷уў àä áàöüкі, äûâіçі¸í кіíулі ў áîй 
íåпàäðûõтàâàíûì. У пåðøûì жà áàі ÿãî ðàçáілі ўø÷эíт. Íåпðûтîìíû і 
пàðàíåíû äçÿäçüкà Пàâåл тðàпіў у пàлîí. Пðàўäà, íåйкіì ÷ûíàì ¸í пàñпåў 
ñõàâàöü пàðтáілåт і ñàðâàöü àôіöэðñкіÿ øпàлû, ÷ûì âûðàтàâàў ñàáå жûöö¸. 
Òðû ðàçû ¸í уöÿкàў ç пàлîíу, äâà ðàçû áûў çлîўлåíû і жîðñткà çáітû, і 
тîлüкі тðэöÿÿ ñпðîáà àкàçàлàñÿ ўäàлàй. Àлå ñâàå, ÿк ìîжíà çäàãàäàööà, ÿìу 
íå пàâåðûлі. Âûðàк – øтðàôáàт. Òàì ÿìу, ìîжíà ñкàçàöü, пàø÷àñöілà: у 
пåðøûì жà áàі áûў öÿжкà пàðàíåíû. Пàñлÿ âûçäàðàўлåííÿ âÿðíулі çâàííå, 
à пîтûì і пàðтûйíû áілåт. Пðàйøîў уñþ âàйíу, ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў áûў 
пàðàíåíû. Пàñлÿ âàйíû ÿãî íàкіðàâàлі пðàöàâàöü âåтуðà÷îì у Іўåўñкі ðà¸í, 
äçå ̧ í пàçíà¸ìіўñÿ ç ôåлü÷àðкàй-àкуøэðкàй Çіíàіäàй, тàкñàìà ÷лåíàì пàðтûі, 
і ÿíû пàáðàліñÿ øлþáàì. У 1949 ãîäçå ў ìàлàäîй пàðû íàðàäçілàñÿ äâîйíÿ, 
õлîп÷ûкі, іì âûäçåлілі äîì íà õутàðû кàлÿ â¸ñкі Дуäû. Íà тîй ÷àñ у лÿñàõ 
тулÿліñÿ тûÿ, õтî íå пðûíÿў ñàâåöкуþ ўлàäу і çìàãàўñÿ ç кàìуíіñтàìі. Ñпà-
÷àтку ñÿì’þ íå ÷àпàлі – уñ¸ ж тàкі ìåäûöûíñкі ðàáîтíік, àлå íåÿк улåтку 
õàтà çàãàðэлàñÿ. Уñå äçâåðû і âîкíû áûлі çà÷ûíåíû çíàäâîðку. Дçÿäçüку 
Пàўлу ўäàлîñÿ âûáіöü àкíî. Яíû ўñå ўðàтàâàліñÿ, ñпàлîõàíàÿ ö¸ткà Çіíà 
пàáåãлà ç ìàлûìі äà áліжэйøàй â¸ñкі. Кàлі ўöÿкàлі, ìàлûÿ ìîöíà пðàñту-
äçіліñÿ, à лåкàў íå áûлî, і íåìàўлÿтû пàìåðлі. Пàñлÿ ў ñÿì’і Пàўлà і Çіíàіäû 
íàðàäçілàñÿ ÿø÷э тðîå äçÿöåй. 

Дçÿäçüкà Іâàí íàðàäçіўñÿ ў 1924 ãîäçå. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі ÿãî 
àäðàçу ж пðûçâàлі íà ñлужáу. Òðàпіў у тàíкіñтû. Пàñлÿ íåкàлüкіõ ìåñÿöàў 
àðìåйñкàй íàâукі ìàлàäîãà тàíкіñтà íàкіðàâàлі íà пåðàäàâуþ. Пàâàÿâàў 
¸í íÿäîўãà. У àäíûì ç áà¸ў у тàíк тðàпіў ôàøûñöкі ñíàðàä. Çàãіíулі ўñå, 
àкðàìÿ äçÿäçüкі Іâàíà. Íàпàўàáãàðэлû і íåпðûтîìíû, тðàпіў у øпітàлü, à 
äàõàтû пàлÿöåлà “пàõàâàíкà”: íà ìåñöû íå ðàçàáðàліñÿ і пàìûлкîâà çàлі÷ûлі 
ÿãî ў íÿáîж÷ûкі. Дçÿäçüку Іâàíà àäâåçлі ў øпітàлü àж íà Уðàл. Ñтàí ÿãî 
áûў âåлüìі öÿжкі, ìîöíà àáãàðэлà ñпіíà, і íåйкіì ÷ûíàì тàì ÿãî çíîў 
пðûíÿлі çà ì¸ðтâàãà, àäпðàâіўøû ў Áåлàðуñü äðуãуþ пàõàâàлüíуþ. Áàáулÿ 
âûплàкàлà ўñå âî÷û. Ëÿ÷ûўñÿ ¸í äîўãà, кàлÿ ãîäà, і íå ìîã äà÷àкàööà, кàлі 
ж âåðíåööà äàõàтû. Íå âåäàþ, ÷àìу ¸í íå піñàў ліñтîў, àлå кàлі âÿðíуўñÿ 
äàõàтû – ÿãî íå ÷àкàлі. Дçÿäçüкà Іâàí пðàйøîў 30 кілàìåтðàў àä ñтàíöûі 
Пöі÷ і ўâàйøîў у â¸ñку ўíà÷û. Ёí пàñтукàў у âàкíî, áàáулÿ ñпûтàлàñÿ: 
“Хтî тàì?” Рàäàñíû, ¸í àäкàçàў: “Ãэтà ÿ, тâîй ñûí Іâàí”, – íà øтî áàáулÿ 
íå ñтàлà àä÷ûíÿöü íåçíà¸ìöу і àäкàçàлà: “Íå çäçåкуйñÿ ç ìÿíå, ÷àлàâå÷à, 
ìíå і тàк öÿжкà, ìîй ñûí çàãіíуў. Іäçі àäñþлü”. Дçÿäçüкà Іâàí ñпðàáàâàў 
íåøтà äàкàçàöü, àлå áàáулÿ çàплàкàлà äû ñтàлà ãíàöü ÿãî, áàþ÷ûñÿ âûйñöі 
íà âуліöу. Ёí ñàì çàплàкàў і пàâÿðíуў íàçàä. Áàáулÿ ўñ¸ ж тàкі íåøтà 
àä÷улà, âûñкà÷ûлà ç õàтû і äàãíàлà ÿãî ўжî íà ñÿðэäçіíå â¸ñкі. Пàçíåй 
¸í âûâу÷ûўñÿ íà âåтэðûíàðà, ÿк і ñтàðэйøû áðàт, і äà пåíñіі пðàöàâàў пà 
ñпåöûÿлüíàñöі ў Іўåўñкіì ðà¸íå.
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Дзяцінства далёкі свет

Пàìÿтàöü ñÿáå пà÷ûíàþ íåäçå ç тðîõ-÷àтûðîõãàäîâàãà ўçðîñту. Пåðøû 
ўñпàìіí: áàöüкі íåäçå пàåõàлі, à ñà ìíîþ і áðàтàì çàñтàлàñÿ áàáулÿ. Âîñåíü. 
Çà âàкíîì кàлûøуööà ÷îðíûÿ öåíі äðэâàў, ãлуõà øуìіöü âåöåð, áàáулÿ 
кîðìіöü ìÿíå кðупíікàì – çàáåлåíàй ìàлàкîì пÿðлîўкàй. Пàñлÿ ÿ лÿжу 
ў лîжку, і ãàліíû äðэâàў пàäàþööà ñтðàøíûìі ÷îðíûìі âåлікàíàìі, øтî 
ñтукàþöü у øûáіíу. Мíå ñтðàøíà, ÿ õà÷у çàкðû÷àöü і çàплþø÷âàþ âî÷û. 
Ñтðàõ пðàõîäçіöü, ÿ íåпðûкìåтíà çàñûíàþ.

У пàìÿöü уплÿтàþööà і àñîáíûÿ ìîìàíтû ç тàãî ўçðîñту: ö¸ìíû і 
õàлîäíû ÷ûãуíà÷íû âàкçàл у Ëіäçå пàä÷àñ пàåçäкі ў Іўåўñкі ðà¸í; пà÷àк 
пÿ÷эííÿ ў âàãîíå; ñпàäàðîжíàÿ ìàøûíà, у ÿкîй пàäìîклі íàøûÿ ðэ÷û ў 
кàйñтðû; ãукі âÿñåллÿ і плà÷ п’ÿíàãà ìуж÷ûíû, ÿкі çãуáіў ñâàþ ôлåйту... 
Пîìíіööà, ÿк у ÷àтûðîõ-пÿöіãàäîâûì уçðîñöå ìÿíå ìîöíà íàпàлîõàлі і 
пàø÷ûпàлі íàøûÿ ãуñі. Ãуñàк пðûöіñíуў ìÿíå äà õлÿâà і ñâà¸þ ìîöíàþ 
äçþáàþ áàлþ÷à ø÷ûпàў çà ñкуðу, ãуñі ãàãàтàлі, à ÿ плàкàў. Пîтûì íå 
ìîã ñпàкîйíà ñпàöü, ìÿíå пàâÿлі äà ñуñåäкі, áàáулі Âàðâàðû, âûáіðàöü 
пÿðэпàлàõ. Ëÿ÷эííå äàпàìàãлî. Уâîãулå, тðэáà àäçíà÷ûöü, øтî пðà àлüтэð-
íàтûўíûÿ ìåтàäû лÿ÷эííÿ öÿпåð âÿäîìà øìàт, à тàäû ãэтàÿ ç’ÿâà áûлà 
ìàлàðàñпàўñþäжàíàÿ. Уñпîìíіў ÿ пðà ãэтà ç тîй íàãîäû, øтî тàкіì жà 
÷ûíàì ìíå àäíîй÷û äàпàìàãлà ðîäíàÿ áàáулÿ. Мû, äçåöі, уâàáðàліñÿ ў 
кàлãàñíуþ ñöіðту і ðàñпà÷àлі тàì ãулÿíку, ðàçâàліўøû âåðõ і ðàñкàлàøìà-
öіўøû пîкðûâà. У ãэтû ÷àñ пàä’åõàў ñтàðøûíÿ кàлãàñà, ÿкîãà ìû âåлüìі 
áàÿліñÿ, äû пàãíàў íàñ. Ñà ñтðàõу ñкî÷ûўøû ç âûøûíі, ÿ âûâіõíуў íàãу. 
Ñкуãîлÿ÷û àä áîлþ, ÿк ø÷àíþк, кіíуўñÿ íàўö¸кі. Дàõàтû пàйñöі пàáàÿўñÿ, 
âåäàþ÷û, øтî àтðûìàþ íà àðэõі, тàìу пàäàўñÿ äà áàáулі. Íàãà áàлåлà тàк, 
øтî лåäçü ìîã ñтупàöü íà ÿå. Áàáулÿ пàñпà÷уâàлà, пîтûì пàñàäçілà ìÿíå 
íà лàâу і ўçÿлàñÿ íåøтà øàптàöü. І, î öуä: öÿãàì íåкàлüкіõ õâіліí áîлü 
ñуíÿўñÿ, äàõàтû ÿ пàйøîў упэўíåíûì кðîкàì.

Дàлåй уñпàìіíàåööà ìà¸ øкîäíіöтâà – ìàлûì ÿ лåç, ÿк кàжуöü, âà ўñå 
ø÷ûліíû. Ñàäкі ў â¸ñöû àäñутíі÷àлі, áàöüкі íàøû ãàлàâû íå пàäûìàлі 
ç-çà ðàáîтû, тàìу äçÿтâà ãîйñàлà пà ўñіì íàâàкîллі. Пàìÿтàþ, ÿк, ãулÿþ÷û 
тðîõðàжкîâàþ ìàтûкàþ (у íàñ іõ íàçûâàлі кàпàíіöàìі), íàñкðîçü пðàáіў 
ðуку ñуñåäñкàìу õлîп÷ûку. Ñпàлîõàўøûñÿ, кіíуў ÿãî ў äâàðû і äàў лàтàтû. 
Ñпà÷àтку õàâàўñÿ ў куñтàõ кàлÿ âÿñкîâàãà клуáà, à кàлі ñöÿìíåлà, пåðà-
áðàўñÿ ў ñâîй õлåў. Áàöüкі øукàлі ìÿíå пà ўñ¸й â¸ñöû і íå çíàõî äçілі. 
Íåäçå пàä пîўíà÷ áàöüкà çäàãàäàўñÿ ўçлåçöі íà ñåíà, äçå і íàпàðîўñÿ íà 
ìÿíå. Òàäû ìÿíå íå àäлупöàâàлі, íàпàлîõàўøûñÿ ñàìі. Шàñтàлі ìû ў 
кàлãàñíàй кукуðуçå і ñöіðтàõ ç ñàлîìàþ, ãулÿþ÷û ў õîâàíкі, à íàñ ãàíÿў 
ñтàðøûíÿ. Çà ãэтà тàкñàìà пåðàпàäàлà. Пîтûì пàйøлà çàáàâà ç ñàìàпàлàìі, 
ç ÿкіõ ìû áàáàõàлі пà ўñ¸й â¸ñöû, пàлîõàþ÷û ñàáàк і кàтîў. Àлå àäíîй-
÷û, кàлі ñàìàпàл уçàðâàўñÿ ў ðукàõ ìàйãî àäíàãîäкі Âàñі, ÿìу äîáðà-тàкі 
ðàçâÿðíулà ðуку, ìû íàпàлîõàліñÿ і çàкàпàлі ñàìàпàлû ў çÿìлþ. Уâîãулå, 
тîй уçðîñтàâû пåðûÿä у пÿöü-äçåâÿöü ãîä çàпîìíіўñÿ тûì, øтî ÿ ãулÿў 
âîлüíà, øкîäíі÷àў, ÿк тîлüкі ìîã, àж пàкулü ìÿíå íå çàпðэãлі ў ðàáîту. 
І íà тîй ìîìàíт áàöüкі лі÷ûлі, øтî пà ìíå туðìà плà÷à. Âûпðàâілі ìàå 
пàâîäçіíû кíіãі і пðàöà, àлå пðà ãэтà íіжэй.

Ужî äàўíî ìû ñà ñтàðэйøûì áðàтàì Ñÿðãååì (¸í ñтàðэйøû çà ìÿíå 
íà äâà ãàäû) лþáіì і øàíуåì àäçіí àäíàãî, à тàäû – у пÿöі-âàñüìіãàäîâûì 
уçðîñöå – áіліñÿ ÿк çàöÿтûÿ âîðàãі. Íåÿк ¸í кіíуў у ìÿíå áлÿøàíкàй àä 



кàíñåðâàў і ðàññ¸к äà кðûâі ãàлàâу. Яãî àäлупöàâàлі. Пðàç кîлüкі äç¸í ìû 
çíîў пàáіліñÿ, і ÿ, íÿäîўãà äуìàþ÷û, øàñíуў íàжîì ÿìу пà лîáå. Àäлупöàâàлі 
ìÿíå. Òàк ìû і õàäçілі ç тûäçåíü – äâà áàйöû ç пåðàâÿçàíûìі ãàлîâàìі. À 
íåäçå ў äçåñÿöіãàäîâûì уçðîñöå, кàлі áàöüкà áûў íà пðàöû, ìàöі пàйøлà ў 
кðàìу, ìû çíîў пàáіліñÿ. Áðàт áûў õлîпöàì äужûì, ìîöíàãà öåлàñклàäу, і 
ìíå íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк ðàтàâàööà, âûñкà÷ûўøû íà âуліöу. À âûáåã 
ÿ ç õàтû íà ñíåã áîñû, тîлüкі ў àäíîй кàøулі і íàãàâіöàõ. Рàççлàâàíû áðàт 
ðàç-пîðàç âûãлÿäàў ç äçâÿðэй і кðû÷àў:

– Òîлüкі âÿðíіñÿ – пðûá’þ!
Òàк ÿ і ñтàÿў íà âуліöû, ÿк áуñåл, пàäûìàþ÷û і ãðэþ÷û тî àäíу íàãу, 

тî äðуãуþ, àж пàкулü íå âÿðíулàñÿ ìàöі. 
Куðûöü пà÷àў ðàçàì ç іì – ìíå áûлî íà тîй ÷àñ íåäçå ãîä ç пÿöü-øэñöü. 

Ñìàлілі, кàíå÷íå, упîтàйкі, õàâàþ÷ûñÿ, àлå ўöÿãíуліñÿ і куðûлі öÿãàì ÷àñу 
пà-äàðîñлàìу. Мû õàâàліñÿ, ÿк ìàãлі: пàñлÿ куðûâà ðукі íàöіðàлі пàлûíàì, 
åлі ÿáлûк, à çіìîþ ñíåã. Áàöüкà íàø куðûў “Пàìіð” і “Пðûìу”, і ìû пà-
öіõу áðàлі ç ÿãî çàпàñàў, ÿкіÿ лÿжàлі ў øàôå. Кàлі äîáðà ўжî ўöÿãíуліñÿ, 
áàöüку äàктàðû çàáàðàíілі куðûöü – ç’ÿâіліñÿ пðàáлåìû ñà çäàðîўåì. І íàì 
пðûйøлîñÿ туãà. Купіöü ìàãлі і ў кðàìå: ìàўлÿў, äлÿ áàöüкі, àлå кіøэííûõ 
ãðîøàй íікîлі íå ìåлі. Дàâîäçілàñÿ іñöі øукàöü äû çáіðàöü áутэлüкі, çà 
ÿкіìі áûлî øìàт іíøûõ àõâîтíікàў. Àäíîй÷û áðàт, ÿк ñтàðэйøû і õітðэй-
øû, пàäáуõтîðûў ìÿíå ўкðàñöі öûãàðэтû ў кðàìå. Я пàâіíåí áûў купіöü 
пà÷àк âàôлÿў çà äçåâÿтíàööàöü кàпååк, à çà кàøулþ çàпіõíуöü íåкàлüкі 
пà÷àк öûãàðэт. Àлå çлîäçååì ÿ àкàçàўñÿ íÿўäàлûì, íà кàñå ìÿíå àäðàçу 
ж “íàкðûлі”. Пðàäàўø÷ûöà íàкðуöілà âуøû äû âûãíàлà íà âуліöу, à пðàç 
ãàäçіíу ìàìà ўñ¸ âåäàлà. І лåäçü тîлüкі ÿ ñтупіў у ñâîй äâîð, ìÿíå ÷àкàлà 
тàкàÿ лупöîўкà, øтî ÿ çàпîìíіў ÿå íà ўñ¸ жûöö¸. Куðûöü ÿ кіíуў у äçå-
ñÿöü ãàäîў, кàлі ìÿíå íàпужàў ìàлþíàк у пàäðу÷íіку “Пðûðîäà”, äçå áûлі 
íàìàлÿâàíûÿ л¸ãкіÿ çäàðîâàãà ÷àлàâåкà і куðûлüø÷ûкà. Ãэтà ìÿíå ўðàçілà 
íàñтîлüкі, øтî ÿ ðàøу÷à àäìîâіўñÿ àä öûãàðэтàў. Пîтûì íå ðàç уçíікàлà 
ñпàкуñà, àлå ÿ áîлåй тàк і íå ñìàліў.

Уñ¸ ж тàкі äîáðà, кàлі â¸ñкà ñтàіöü íà ðэ÷öû – ðàçäîллå äлÿ äçÿтâû, тàìу 
ўâåñü âîлüíû ÷àñ ìû пðàâîäçілі кàлÿ âàäû. Плàâàöü ÿ íàâу÷ûўñÿ íåäçå ãîä 
у äçåâÿöü-äçåñÿöü. Àäáûлîñÿ ўñ¸ пðàçàі÷íà. Кàлі ÿ пàäûøîў äà äàðîñлûõ 
õлîпöàў і пàпðàñіў íàâу÷ûöü плàâàöü, õтîñüöі ç іõ пàклікàў ìÿíå і ñпіõíуў 
ç пàðîìà ў ðэ÷ку çà íåкàлüкі ìåтðàў àä áåðàãà. Ñпàлîõàўøûñÿ, ÿ äçікà çà-
âіø÷àў, çàìàлàöіў ðукàìі і íàãàìі, кðûõу íàãлûтàўñÿ âàäû, àлå äàплûў äà 
áåðàãà. Ç тàãî ÷àñу пàöіõу ñтàў плàâàöü “пà-ñàáà÷àìу”, à пðàç íåкàлüкі ãîä 
àñâîіў ðîçíûÿ ñтûлі. Пðàўäà, пåðàä ãэтûì äâà ðàçû ìà¸ жûöö¸ лåäçü íå 
àáàðâàлàñÿ. Íà тîй ÷àñ пàíтîííû ìîñт кàлÿ â¸ñкі пàтàíуў, тàìу äлÿ пåðàåçäу 
íà äðуãі áåðàã çлàäçілі пàðîìíуþ пåðàпðàâу. Кàлÿ пðàâàãà áåðàãà ўлåтку 
áûлî ìåлкàâàтà, äàðîñлûÿ õлîпöû плàâàлі íà лåâû áåðàã, кàá íûðàöü. Íå 
íàâу÷ûўøûñÿ ÿø÷э äîáðà плàâàöü, ñàáðàўñÿ çà іìі і ÿ, àлå õуткà âûáіўñÿ ç 
ñіл. Ñтàў кðû÷àöü, клікàöü íà äàпàìîãу, àлå íіõтî íå çâÿðтàў уâàãі: ìû, äçåöі, 
÷àñтà лþáілі âîñü тàк, клі÷у÷û íà äàпàìîãу, жàðтàâàöü íà ðэ÷öû. Пàìÿтàþ 
тîлüкі, øтî пàйøîў íà äíî і ўжî ñтàў ãуáлÿöü пðûтîìíàñöü, ÿк íåõтà ñõàпіў 
ìÿíå çà âàлàñû і пàöÿãíуў íà áåðàã – ãэтà áûў ñтàðэйøû áðàт Ñÿðãåй, ÿкі 
çðàçуìåў, øтî ÿ íå жàðтуþ. Дðуãіì ðàçàì âûпàäкîâà “ç äàпàìîãàþ” ñÿáðà 
çâàліўñÿ ў кàíàâу і çàãðуç íàãàìі ў ãліíå. Âûäðàöü íîãі íå àтðûìліâàлàñÿ – 
ÿ çàпàíікàâàў, ñтàў ãðэáñöіñÿ ç уñіõ ñілàў і íåйкіì öуäàì âûáðàўñÿ. Пàñлÿ ç 
ãàäçіíу лÿжàў íà áåðàçå, àäпл¸ўâàþ÷ûñÿ àä âàäû äû àäûõîäçÿ÷û àä øîку.
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Кàлі ìû, áðàтû, тðîõі пàäðàñлі, íà íàñ уñклàўñÿ àáàâÿçàк íàðûõтîўкі 
äðîў íà çіìу. Ñтàðэйøàìу áðàту Ñÿðãåþ ìіíулà тàäû ãàäîў äâàíàööàöü, 
ÿ ìåíøû íà äâà ãàäû, à àñтàтíіì і тàãî ìåíåй. Àлå çà лåтà, ç äàпàìîãàþ 
пілû і ñÿкåðû, ìû íàðûõтîўâàлі пÿöü тðàктàðíûõ пðû÷эпàў, пîтûì тàк 
жà ўðу÷íуþ пілàâàлі, кàлîлі і ñклàäàлі. Пðàöàâàлі ñтàðàííà, ÿк ìуðàøû, 
тàìу íÿðэäкà íà â¸ñöû кàçàлі:

– Àлå ж і ãàðàпàøíûÿ äçåöі ў Çіçþкà.
Мû, äàðэ÷û, і ñàпðàўäû ўñå пðàáіâàлі äàðîãу ñàìі ñàáå, áàöüкі íі÷ûì 

äàпàìàã÷û íå ìàãлі áî ãðîøàй íå ìåлі. І âûõîäçілà íåøтà пàäîáíàå, ÿк 
у âûøэйпàìÿí¸íûì ðàìàíå Àíàтîлÿ Пðûñтàўкіíà: “Ãäå-тî, ãäå-íиáуäü, 
â щ¸лî÷кå, тðåщиíå, ÿìкå ñлу÷àйíîй çàñтðÿíåì… пðîðàñт¸ì áûлиíкîй, 
кðîøå÷íîй áåñöâåтíîй íитî÷кîй кàðтîôåлüíîй…” Àлå ж íåÿк пðàðàñлі, 
íåÿк улàäкàâàліñÿ.

Àäíî øкàäà: äçÿöіíñтâà ñûõîäçіöü õуткà. Яðкàй іñкðûíкàй, ñпîлàõàì 
ìàлàíкі пðàìілüãíå ÿíî і çãуáіööà íà пðàñтîðàõ жûööÿ, çàñтàўøûñÿ âà 
ўñпàìіíàõ ñàлîäкіì пðûñìàкàì кàðîткàãà ø÷àñöÿ, äçå ñàìàÿ áîлüøàÿ кðûўäà 
– лþáîå íÿñпðàўäжàíàå жàäàííå, ÿкîå çàáûâàåööà ўжî íàçàўтðà. Чàлàâåк 
ðàñöå, ðàçâіâàåööà, äçіöÿöі íà пÿту íàñтупàå пàäлåтàк, у пàтûліöу ÿкîìу 
äûõàå þíàк... Àä äçÿöіíñтâà çàñтàþööà тîлüкі ñàлîäкіÿ ўñпàìіíû і жàäàííå 
ÿк ìàãà õут÷эй уâàðâàööà ў äàðîñлàå жûöö¸. І тîлüкі çíà÷íà пàçíåй ÷àлàâåк 
пà÷ûíàå ðàçуìåöü, øтî ãэтà áûлà öі íå ñàìàÿ лåпøàÿ пàðà ў ÿãî жûööі. 

Пра пастухоўства, бацьку і не толькі

Òàкîå ж äçÿöіíñтâà, ÿк і âà ўñіõ, áûлî і ў ìÿíå, тîлüкі ãэтû пåðûÿä 
ñкîí÷ûўñÿ кðûõу ðàíåй. Ëåäçü ìіíулà тðû клàñû ñÿðэäíÿй øкîлû, ÿк у 
лåтíіÿ äíі ў àäðîçíåííå àä ñâàіõ àäíàãîäкàў ìíå äàâÿлîñÿ пàñâіöü кàлãàñíû 
ñтàтàк, à ãэтà âàì íå ðàäîўку, кàлåйку пà-íàøàìу, àäáûöü ðàç у ìåñÿö. 
У íàøûì кàлãàñå ў пàñтуõîў íå áûлî çàìåíû – ÿíû ÿк çàйìàлі ñтàтàк 
âÿñíîþ, тàк і õàäçілі çà іì àж äà тàãî ÷àñу, пàкулü ÿãî íå пàñтàâÿöü íà 
çіìîâàå ўтðûìàííå, áåç âûõàäíûõ і àäãулàў, äçåíü у äçåíü. À тðэáà áûлî 
ðàáіöü ÿø÷э і õàтíіÿ ñпðàâû: íàкàñіöü íà кàðîâу, íàðûõтàâàöü äðîў íà 
çіìу äû øìàт ÷àãî іíøàãà. Дà тàãî ж áàöüкà пà÷àў õâàðэöü íà ñэðöà і, кàá 
íå ãуáлÿöü çàðîáàк, ñтàâілі пàñâіöü тî ñтàðэйøàãà áðàтà, тî ìÿíå. Áûâà-
лà, áðàт іøîў ç áàöüкàì íà кàñüáу öі ў лåñ. Òàкіì ÷ûíàì, ужî ç äçåñÿöі 
ãàäîў ÿ ñàìàñтîйíà ñтàў пàñâіöü ñтàтàк у ñтî äâàööàöü ãàлîў. Íà тîй ÷àñ 
кàðîâû пàñâіліñÿ íà луãàõ öі пà лåñå, пàøû äлÿ жûâ¸лû íå âûäçÿлÿлàñÿ. 
Пàäûìàööà тðэáà áûлî ў пÿöü ãàäçіí ðàíіöû, іñöі íà кàлãàñíû äâîð і 
ãíàöü кàðîâû íà пàøу. Пîтûì, íåäçå кàлÿ àäçіíàööàöі, ñтàтàк àäãàíÿўñÿ 
íà äîйку, кàðîткі пåðàпûíàк – і çíîў íà пàøу. Âå÷àðàì кàðîâû âÿðтàліñÿ 
íåäçå à äçÿâÿтàй ãàäçіíå. Âÿ÷эðà, кàðîткі àäпà÷ûíàк, ñîí, ðàííі пàä’¸ì. 
Цÿжкàâàтà пàäøûâàíöу, кàíå÷íå, пàäûìàööà тàк ðàíà, àлå ÿкіÿ íåçàáûўíûÿ 
ðàíіöû çàñтàþööà ç тàáîþ, кàлі íàçіðàåø çà àáуäжэííåì пðûðîäû, ÿкàÿ 
пðûãàжîñöü íà луãàõ і íà áûлûì áàлîöå áûлà ў тàкіÿ õâіліíû. Ñàì-íàñàì 
ç пðûðîäàþ, à íàâîкàл уñ¸ пðà÷ûíàåööà ç ñîíåйкàì – і ìàлåíüкàÿ ÿліíкà 
íà жîўтûì пÿñî÷ку, і пàõу÷ûÿ кâåткі ÷àáîðу äû ñâÿтàÿííіку, і øìàтлікàå 
птàñтâà, àлå і кàìàðû ç àâàäíÿìі. Òàáå çàñтàåööà тîлüкі õàäçіöü, íàçіðàöü 
і ìàðûöü – äçåлÿ ôàíтàçіі і лåтуöåííÿў ÷àñу áåçлі÷...  

Àлå тàäû ìíå, кàíå÷íå, áûлî âåлüìі кðûўäíà, øтî ìàå àäíàãîäкі áàâÿöü 
÷àñ íà ðэ÷öû, õîäçÿöü íà ðûáàлку, у ãðûáû, à ÿ öÿãàþñÿ çà ñтàткàì. Íåÿк 



àäíîй÷û, íàáåãàўøûñÿ çà кàðîâàìі, øтî ўпàðтà лåçлі ў øкîäу, çíÿñілåíà 
плàкàў, пðàкліíàþ÷û і кàðîў, і ñâàþ пàñтуõîўñкуþ äîлþ, çàäàþ÷ûñÿ пûтàí-
íåì: íàâîøтà ìíå ãэтà âûпàлà? Чàìу ìîй áàöüкà пàñтуõ, à íå ìåõàíіçàтàð 
öі øàô¸ð? Пðû÷ûíà, âÿäîìà ж, áûлà пðàãìàтû÷íàÿ: øàô¸ðñкі çàðîáàк 
íàлі÷âàў íåäçå кàлÿ ñтà äâàööàöі ðуáл¸ў öі кðûõу áîлåй, à áàöüкà øтîìå-
ñÿö àтðûìліâàў пà тðûñтà пÿöüäçåñÿт. Іíàкø íåлüãà áûлî àäçåöü, àáуöü і 
âûпðàâіöü у øкîлу øàñöÿðûõ äçÿöåй. Áàöüкà àäпðàöàâàў пàñтуõîì àìàлü 
тðûööàöü ãàäîў, пðàõàäçіўøû ўâåñü ãэтû ÷àñ у ãуìîâûõ áîтàõ і пàлîâу 
тэðìіíу пðàпàñâіўøû ñтàтàк àäçіí. Çà ñâàþ пðàöу ¸í áûў уçíàãàðîäжàíû 
ìåäàлÿìі “Âûäàтíік äâàíàööàтàй пÿöіãîäкі” і “Пåðàìîжöà ñàöûÿліñтû÷-
íàãà ñпàáîðíіöтâà”, à тàкñàìà îðäэíàì Пðàöîўíàй ñлàâû тðэöÿй ñтупåíі. 
Ужî пîтûì, пàñлÿ ìàйãî пàñтуплåííÿ íà âу÷îáу, пàñтуõàì ñтàлі äàâàöü 
пàäìåíу, âûäçÿлÿöü пàøу íà пîлі і àäãàðîäжâàöü ñтàтàк элåктðàпàñтуõîì, 
øтî çíà÷íà àáлÿã÷àлà жûöö¸. Пàìÿтàåööà, у пåðøûÿ ãàäû áàöüку áûлî 
öÿжкà, кàðîâû лåçлі ў øкîäу, àäáіâàліñÿ àä ñтàткà. Áåç äîáðàãà ñàáàкі 
пðûõîäçілàñÿ áåãàöü ñàìîìу. Àлå íåÿк áàöüку пàøàíöàâàлà, ãàäîў âîñåì 
¸í жûў ÿк кàðîлü: ÿìу тðàпіўñÿ âåлüìі ðàçуìíû і äîáðû ñàáàкà. 

À âûйøлà тàк, øтî íàñупðàöü íàñ жûў ñтàðøûíÿ кàлãàñà. Ñûí пðûâ¸ç 
ÿìу ç Міíñкà ø÷àíþкà ўñõîäíååўðàпåйñкàй àў÷àðкі пà ìÿíуøöû Áàðñ. Ãу-
лÿþ÷ûñÿ, тîй пðûäуøûў íåкàлüкі ìàлûõ іíäû÷àк. Яãî çà ãэтà àäлупöàâàлі, 
ìàлû çáåã і пàö¸ãñÿ çà áàöüкàì. Òàк ¸í пðàõàäçіў íåкàлüкі äç¸í, à пîтûì 
уâîãулå íå çàõàöåў іñöі äàõàтû. Пðàç íåйкі ÷àñ ñтàðøûíÿ ìàõíуў ðукîþ 
äû àääàў ñàáàку áàöüку. Áàðñ áûў пðûãîжûì, ðàçуìíûì ñàáàкàì. Яãî íіõтî 
íå âу÷ûў, іì íіõтî íå кàìàíäàâàў, ¸í ñàì äàйøîў äà ñâàіõ àáàâÿçкàў. Кàлі 
ñтàтàк іøîў пà âÿñкîâàй âуліöû (à ãíàöü пðûõîäçілàñÿ àìàлü пðàç уñþ 
â¸ñку – áîлåй ÿк кілàìåтð), тî ўлåтку çà іì öÿãíуўñÿ øлåйô пûлу. Іñöі і 
ãлûтàöü пûл íå õî÷àööà, à íå áуäçåø пàäãàíÿöü ñтàтàк, тî ¸í ðàñöÿãíåööà 
íà пàўкілàìåтðà. Дûк âîñü Áàðñ – тîлüкі äàй кàìàíäу “âûãàíÿй” – ñàì 
çàáÿãàў у çàãàðàäçü, ñàì áåãàў пà âуліöû çà ñтàткàì туäû-ñþäû, пàäãà-
íÿþ÷û кàðîў, ñàì пілüíàâàў, ñàì ãлÿäçåў, кàá кàðîâû íå лåçлі ў øкîäу, 
íå ўöÿкàлі äàõàтû, íå àäáіâàліñÿ, ñàì çàйìàў і ãíàў іõ äàõàтû. Пàñâіöü ç 
іì – ÿк àäпà÷ûíàк íà куðîðöå. Ëåäçü тîлüкі пàкàжû пàлüöàì, ÿкуþ кà-
ðîâу àäàãíàöü, – ¸í àäðàçу пàäûìàўñÿ і кіäàўñÿ ў тîй áîк, à пà кàìàíäçå 
“äîñûöü, Áàðñ” – àäðàçу ж ñпûíÿўñÿ. Кàðîâû áàÿліñÿ ÿãî, ÿк àãíþ, áî ¸í 
уìуäðàўñÿ куñàöü іõ çà íåйкàå äàлікàтíàå ìåñöà кàлÿ кàпûтà. І кàлі Áàðñ 
áûў íà пàøû, кàðîâû пàâîäçілі ñÿáå öіøэй âàäû, íіжэй тðàâû. Íåÿк ðàí-
íÿþ âÿñíîþ, кàлі кàðîў тîлüкі âûãíàлі íà пàøу, à луãі лåäçü âûçâàліліñÿ 
àä âàäû, ñàáàкà âûðàтàâàў áàöüку àä çäàðàâåííàй і çлîй âåñíàâîй ãàäçþкі, 
ÿкàÿ íàкіíулàñÿ íà ÿãî ў куñтàõ. Áàðñ пàñпåў у ñкà÷ку пåðàкуñіöü ÿå, àлå 
і тàÿ ў ñâàþ ÷àðãу пàñпåлà öàпíуöü ñàáàку. Пàìÿтàþ, ÿк уâå÷àðû áàöüкà 
пðûйøîў äàõàтû, à çà іì Áàðñ – ç íåâåðàãîäíà àö¸клàþ ãàлàâîþ, øтî àж 
õілілàñÿ äà çÿìлі. У â¸ñöû ўжî äîáðà âåäàлі тàкîãà пàñтуõà, ÿк Áàðñ, і пà 
пåðøàй áàöüкàâàй пðîñüáå ç’ÿâіўñÿ âåтуðà÷, ÿкі ўçÿўñÿ ðàтàâàöü ñàáàку. 
Òîй õуткà àкðûÿў. Пàãàлîñкà пðà Áàðñà пàйøлà пà íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ, 
äà áàöüкі íåкàлüкі ðàçîў пðûÿçäжàлі іíøûÿ пàñтуõі і íàâàт пðàпàíîўâàлі 
çà ñàáàку тðûñтà ðуáл¸ў – çíà÷íуþ пà тûõ ÷àñàõ ñуìу. Áàöüкà, кàíå÷íå, 
àäìîâіўñÿ, äû і ñàì Áàðñ íå õàöåў пðûçíàâàöü àíікîãà, àкðàìÿ ÿãî. Ñà 
ñтàðэйøûì áðàтàì ìû õàöåлі, кàá ¸í пàñâіў кàðîâû і ç íàìі. Дçå тàì! 
Ñÿðãåй íàâÿçâàў Áàðñà çà ñâàþ ðуку. Àлå тîлüкі áàöüкà àäûõîäçіў ÿкіõ 
ìåтðàў íà тðûñтà, ñàáàкà кіäàўñÿ çà іì і âàлîк áðàтà çà ñàáîþ пà тðàâå – 
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íіøтî íå ìàãлî ÿãî ўтðûìàöü. Пîтûì, кàлі áàöüкà ñтàў õâàðэöü і ÷àñтà 
àäñутíі÷àöü, ìû ñÿк-тàк (пåðààпðàíàþ÷ûñÿ ў áàöüкàâà àäçåííå і õàâàþ÷û 
тâàð пàä áàлàõîíàì) пðûâу÷ûлі ÿãî äà ñÿáå. Дà тàãî ж Áàðñ жûöü íå ìîã 
áåç ñâàйãî лþáіìàãà пàñтуõîўñкàãà çàíÿтку. 

Íåкàтîðûÿ лþäçі і äàãэтулü ñöâÿðäжàþöü, øтî ў жûâ¸л íÿìà íі÷îãà, 
àкðàìÿ іíñтûíкту, à ðàçáіðàþöü ÿíû тîлüкі íàøуþ іíтàíàöûþ. Кàтэãàðû÷-
íà ç ãэтûì íå çãîäíû, жûâ¸лû, àñàáліâà ñàáàкі, íÿðэäкà ðàçуìíåйøûÿ çà 
íåкàтîðûõ лþäçåй. Кàжу ãэтà тàìу, øтî ўñпàìіíàåööà àäçіí âûпàäàк ç 
Áàðñàì. Íåÿк ÿ ãíàў кàðîў пà â¸ñöû, і íà Áàðñà íàкіíуўñÿ íåâÿлікі ðуäû 
ñàáàкà. Òîй уçлàâàўñÿ, ñõàпіў ÿãî çà øûþ і ñтàў äуøûöü íàõàáíікà. Дçåä, 
ÿкîìу íàлåжàў тîй ðуäû ñàáàкà, ñтàў кðû÷àöü:

– Àâîй, çàäуøûöü! Рàтуй ìàйãî Рûжûкà!
Я ñтàў кðû÷àöü íà Áàðñà, àлå тîй íå ðэàãàâàў. Òàäû ÿ íåкàлüкі ðàçîў 

уäàðûў ÿãî пàлкàþ. Áàðñ àäðàçу ж кіíуў ñàáàку, пàâÿðíуўñÿ і пàáåã äà 
íàøàй õàтû, íå àäçûâàþ÷ûñÿ íà ìàå âîклі÷û. Дà íàøàãà äâàðà áûлî кàлÿ 
ñîтíі ìåтðàў. Кàлі ÿ, çàäûõàíû, çàáåã у äâîð, тî ñàáàкà лÿжàў у áуäçå і íå 
õàöåў âûлàçіöü àäтулü. Òàäû ÿ ñтàў íà кàлåíі, пàöàлàâàў ÿãî ў пûñу і ñкàçàў:

– Пðàáà÷, Áàðñ, ÿ áîлüø íå áуäу. Пðàáà÷, пàйøлі ñà ìíîþ.
У тîй жà ìîìàíт Áàðñ âûáðàўñÿ ç áуäû і пàáåã äàãàíÿöü ñтàтàк. Âîñü 

öÿпåð і ñкàжûöå, øтî ñàáàкі íі÷îãà íå ðàçуìåþöü.
Жûöö¸ Áàðñà тðàãі÷íà àáàðâàлàñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк ÿìу ñпîўíілàñÿ âîñåì 

ãàäîў. Ёí íå áàÿўñÿ тðàíñпàðту, ñìåлà áåãàў пà äàðîçå, і íåÿк àäçіí íÿўäàлû 
тðàктàðûñт íàåõàў ÿìу кîлàì íà лàпу. Пðàç íåйкі ÷àñ íà ñöÿãíå ç’ÿâілàñÿ 
пуõліíà, ÿкàÿ пîтûì ñтàлà çàãíіâàöü. Âåтэðûíàð ðàññåк ÿå, âû÷ûñöіў, пà-
ìàçàў íåйкàй ìàççþ і пåðàâÿçàў. Àлå ñàáàкà ўпàðтà ñöÿãâàў áіíт, äà ðàíû 
ñтàлі лåçöі ìуõі, ÿíà ñтàлà ÿø÷э áîлüø çàãíіâàöü, і ўðэøöå Áàðñà íå ñтàлà. 
Я пåðøû ðàç áà÷ûў, ÿк áàöüкà плàкàў. Пàñлÿ тàãî ¸í ìåў ÿø÷э íåкàлüкі 
ñàáàк, àлå тûÿ і áліçкà íå áûлі пàäîáíûÿ äà Áàðñà.

Уâîãулå, íàø áàöüкà äîўãіìі çіìîâûìі âå÷àðàìі ÷àñтà ðàñкàçâàў пðà 
ðàíåйøàå жûöö¸ â¸ñкі, пðà ñìåøíûÿ çäàðэííі і âûпàäкі, à íåкàтîðûÿ ç 
тûõ ìîìàíтàў ÿ íàâàт ñкàðûñтàў у ñâàіõ тâîðàõ. Як і ў лþáîãà ÷àлàâåкà, 
áûлі ў ÿãî ÿк ñтàíîў÷ûÿ, тàк і àäìîўíûÿ ðûñû õàðàктàðу. Ëþáіў ¸í äàâàöü 
уñіì ìÿíуøкі, ÷àñтà âåлüìі тðàпíûÿ, íàäçÿліў ¸í ãэтûì і ўñіõ íàñ – ñâàіõ 
äçÿöåй. Ç-çà ãэтàãà ìû äðàжíілі àäçіí àäíàãî і íÿðэäкà äàõîäçілà äà ñутû-
÷àк. À ÿø÷э ¸í лþáіў ÷ûтàöü кíіãі, õîöü і áðàкàâàлà ÷àñу. Òàìу ¸í ÷ûтàў, 
пàñу÷û кàðîў – ç тàкіì пàìî÷íікàì, ÿк Áàðñ, ìîжíà áûлî ÷ûтàöü çàпîåì. 
Мàáûöü, тàÿ öÿãà çàñтàлàñÿ àä öÿжкàãà і ãàлîäíàãà âàåííàãà і пàñлÿâàåííàãà 
äçÿöіíñтâà, кàлі íà àäукàöûþ íå õàпàлà íі ÷àñу, íі ìàã÷ûìàñöі – íàйпåðø 
øукàлі, øтî пàåñöі. Çàпîìíіліñÿ áàöüкàâû àпîâåäû пðà тîå, ÿк ÿíû çáіðàлі 
ў пîлі ì¸ðçлуþ áулüáу äû ñìàжûлі ç ÿå “лàпîíікі”; ÿк уöÿкàлі àä íåìöàў 
у лåñ і áàáулÿ íåñлà ÿãî, ìàлîãà, íà плÿ÷àõ; ÿк áàáуліíу õàту ôàøûñтû 
àáлþáàâàлі ў ÿкàñöі жûллÿ, à ñуñåä÷ûíу – áàáû Ëÿâîíіõі, ÿк ìû ÿå çâàлі 
пà-âÿñкîâàìу, пуñöілі пàä пðûáіðàлüíþ, і тàÿ пàñлÿ âÿðтàííÿ ў â¸ñку íå-
кàлüкі äç¸í öÿãàлà íå÷ûñтîтû íà âуліöу. Шìàт ÷àãî ўñпàìіíàў… Ãðàìàтû 
àñàáліâàй у áàöüкі íå áûлî, àá ÷ûì ¸í øкàäàâàў, уñÿãî ñåì клàñàў, äûй 
тûÿ ñкîí÷àíûÿ ç ãðàõîì пàпàлàì. Ёí õàöåў âÿлікуþ ñÿì’þ, і ãэтà ў ÿãî 
àтðûìàлàñÿ. Пàñлÿ ¸í ñтàðàўñÿ çàðàáіöü íà íàñ, àäçåöü і àáуöü. Òàк, íàøàÿ 
õàтà áûлà áåäíàй, ìû íå ìåлі øìàт ç тàãî, øтî пåðàпàäàлà àä ñâàіõ áàöüкîў 
íàøûì àäíàãîäкàì, àлå íÿìà íà ãэтà ў íàñ àíіÿкàй кðûўäû – íàйпåðø ìû 
ñтàлі лþäçüìі, пðàöàâітûìі і ñуìлåííûìі. Мåíàâітà пðà ãэтà клàпàöіўñÿ 



áàöüкà. Хàпілà ÿìу пàñлÿ øàñöіäçåñÿöі: öукðîâû äûÿáåт, çà іì àìпутàöûÿ 
íàãі âûøэй кàлåíà, лÿкàðíі, ìûліöû. Íÿпðîñтà пðûйøлîñÿ і ìíå, áî тàк 
ñклàлàñÿ, øтî ўñå àñíîўíûÿ клîпàтû пà äîãлÿäу áàöüкі ўçâàліў íà ñÿáå. 
Àäíûì ñлîâàì, àäãàðàâàў ¸í ÿø÷э і пàñлÿ пåíñіі, íà ÿкîй ìåðкàâàў äîáðà 
пàжûöü. Íå ñтàлà ÿãî çà пàўãîäà äà ñÿìіäçåñÿöіãîääçÿ.

Мама

Уñпàìіíàþ÷û ñâà¸ äçÿöіíñтâà, àäðàçу ðàçуìåþ, ÷àìу öÿпåð тàк ñкàð äçіööà 
íà çäàðîўå ìàìà. Хàпілà ¸й уñÿлÿкàãà. Пîçíà âûйøлà çàìуж – àжíî ў 
тðûööàöü äâà ãàäû, пåðøûíöà íàðàäçілà ў тðûööàöü тðû, àпîøíÿãà, øîñтà-
ãà – у ñîðàк пÿöü, кàлі íÿìàлà õтî ç жàí÷ûí ужî àáçàâîäçіööà ўíукàìі. І 
âîñü, уâåñü кàãàл äçÿöåй, уñÿ ãàñпàäàðкà клàлàñÿ íà ÿå плå÷û, áî áàöüкà ç 
ðàííÿй âÿñíû äà пîçíÿй âîñåíі пðûõîäçіў äàõàтû àìàлü çàöåìíà. Ёй тðэáà 
áûлî íàйпåðø íàкàðìіöü уñіõ íàñ, äàãлåäçåöü, пîтûì кàðîâà, ñâіííі, куðû, 
ãуñі, àãàðîä, áулüáà, пàðàäàк у õàöå... Àäíî ìûöö¸ áÿліçíû äû àäçåííÿ ðу-
кàìі, пðàпîлкà àãàðîäà, à ўâîñåíü ÿíà àäíà пàä лàпàту âûáіðàлà ñîðàк пÿöü 
ñîтàк áулüáû! Мíå öÿпåð і ўÿâіöü тàкîå öÿжкà. Âîñü тàìу ÿíà, лþáàÿ, тàк і 
пàкутуå àä áîлÿў. Ãэтà пàçíåй ìû ўñіì кàãàлàì âûкîпâàлі ўñþ áулüáу лåäçü 
íå пåðøûÿ ў â¸ñöû, äàпàìàãàлі ў õàтíіõ ñпðàâàõ, àлå ўñ¸ ãэтà áûлî пîтûì. 
Дàñтàлîñÿ ̧ й íåкàлі íà ôåðìå, куäû ÿíà пàйøлà пðàöàâàöü: тàì íà ÿå íàпàў 
áûк і пàñпåў äîáðà-тàкі пàкà÷àöü, àñàáліâà íàìÿўøû пðàâû áîк. Пàñлÿ тàãî 
çäàðэííÿ ÿíà äîўãà õâàðэлà, õîöü у áàлüíіöу тàк і íå çâÿðíулàñÿ.

Кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, ìàìå áûлî äçåñÿöü ãàäîў. Яíà пàñпåлà пàжûöü 
пðû “пîлüñкіì ÷àñå”, àлå âûâу÷ûööà ў øкîлå íå çìàãлà, ìåлà ўñÿãî ÷àтûðû 
клàñû àäукàöûі. Òàìу піñàлà ìàðуäíà, ç пàìûлкàìі, і ÷ûтàлà тàкñàìà íå 
âåлüìі. Ñпðàâà ў тûì, øтî пàñлÿ âàйíû ìîй äçÿäулÿ íå пуñöіў ÿå ў øкîлу, 
à пîтûì ÿíà і ўâîãулå пàåõàлà íà çàðîáкі âà Укðàіíу äà ðàäíі. Òàì àäпðàöà-
âàлà íåкàлüкі ãàäîў äû âÿðíулàñÿ. Àäíàãî ðàçу – ìíå áûлî тàäû, ìàáûöü, 
ãàäîў øэñöü – ìàìà пàйøлà ў кðàìу, à ÿ âûðàøûў çðàáіöü ¸й ñþðпðûç і 
âûìûў пàäлîãу ў õàöå. Àлå тîлкàì ðàáіöü ãэтàãà íå ўìåў і âàäçіў ìîкðàþ 
àíу÷àþ ўпîпåðàк íåпàôàðáàâàíûõ пàлàâіö. Ç-çà ãэтàãà íà пàäлîçå çàñтàліñÿ 
áðуäíûÿ ðàçâîäû. Мàìу, кàíå÷íå, кðàíулà тàкàÿ ўâàãà, і ÿíà пàõâàлілà 
ìÿíå, õîöü і пðûйøлîñÿ пåðàìûâàöü уñ¸ íàíàâà. À кàлі пàйøîў у øкîлу, 
тî øтîãîä ñтàðàўñÿ ñàáðàöü õîöü íåйкіÿ кàпåйкі äû купіöü пàøтîўку і 
пàäàðуíàк, кàá пàâіíøàâàöü áàáулþ ç ìàтулÿþ ç ìіжíàðîäíûì жàíî÷ûì 
äí¸ì. À âîñü äíі íàðîäçіíàў íіÿк íå àäçíà÷àліñÿ. Àäçіí ðàç тîлüкі пàìÿтàþ, 
ÿк ÷àìуñüöі âûðàøûў пàâіíøàâàöü тàту ç äí¸ì íàðàäжэííÿ і íà ñàáðàíûÿ 
ãðîøû купіў ÿìу элåктðàáðûтâу. Áàöüкà пàäçÿкàâàў і ðàñ÷улåíà äàäàў:

– Дçÿкуй, ñûíîк, àлå ж ÿ ãàлþñÿ ñтàíкîì. Хàй лÿжûöü.
Òàк ÿíà і лÿжàлà, ÷àкàþ÷û, пàкулü íå âûðàñту ÿ äû íå пà÷íу кàðûñ-

тàööà ¸þ. 
Уñпàìіíàþ àäçіí âûпàäàк. Áûлî ãэтà ў пà÷àтку âîñåíі 1983 ãîäà. 

Ñтàðэйøàãà áðàтà ÿкðàç çàáðàлі íà ñлужáу ў âîйñкà, і ÿ, тàк áû ìîâіöü, 
çàñтàўñÿ çà ñтàðэйøàãà íà äâàðû, áî áàöüкà тî пàñâіў кàðîâû, тî лÿжàў у 
лÿкàðíі. І пàñлÿ øкîлû ÿ àäçіí åçäçіў íà ðîâàðû íàðûõтîўâàöü äðîâû. У 
лåñå ñÿкåðàþ ñåк àлåøíік, öåðàáіў ÿãî äû öÿãàў у ку÷у. І кàлі ññÿкàў äçâå 
ñпàðàíûÿ àлåøûíû, ñÿкåðà, ñàñліçíуўøû, тðàпілà ìíå ў íàãу – ÿ ðàçâàліў 
пðàâуþ ñтупíþ. Пðûтûì äàâîлі ìîöíà, äà кàñöі. Шуãàíулà кðîў, à ÿ ў 
ãàðà÷öû íå пðûäуìàў íі÷îãà лåпøàãà, ÿк äàáåã÷û äà âàäû äû ўñуíуöü 
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туäû íàãу. Ñкåìіўøû, øтî тàк ìîжíà ñöÿ÷û кðûâ¸þ, кіíуўñÿ äà ðîâàðà, 
çíàйøîў тàì кàâàлàк äðîту і пåðàöіñíуў íàãу. Пàñлÿ ñåў íà ðîâàð і пàåõàў 
äàõàтû – íàãà áàлåлà ÿø÷э íå âåлüìі ìîöíà. Дîìà íікîìу íі÷îãà íå ñтàў 
кàçàöü, à âûöÿãíуў тàáлåтку ñтðэптàöûäу, ñтîўк ÿå і çàñûпàў у ðàíу, пîтûì 
çàáіíтàâàў. Якðàç пðûйøлà ìàìà, ñтàлà плàкàöü, àлå ÿ ñкàçàў, øтî íі÷îãà 
ñтðàøíàãà íå àäáûлîñÿ, øтî ÿ тîлüкі тðîõі пàðàíіў íàãу. У ñтàðэйøûõ 
клàñàõ улåтку ÿ çàўñ¸äû ñпàў íà ñåíå і íàäâÿ÷îðкàì çíîў пàлåç пà лåñâіöû 
íàâåðõ. Àлå íàãà ñтàлà äà тàãî ÷àñу ìîöíà áàлåöü, ÿ лåäçü ñтупàў íà ÿå. 
Кàлі ж лåç пà лåñâіöû, тî çâàліўñÿ і âûöÿў ÿå ÿø÷э áîлüø. Я ñкàâûтàў 
ñкðîçü ñл¸çû, і ў ãэтû ìîìàíт уâàйøлà ìàìà. Яíà ñàìà ñтàлà плàкàöü, çíîў 
ñтàлà кàçàöü пðà õуткуþ äàпàìîãу, à ÿå ñл¸çû кðîплÿìі ўпàлі íà ìàþ íàãу. 
Я ж çíîў уп¸ðñÿ, çíîў ñкàçàў, øтî íі÷îãà ñтðàøíàãà ñà ìíîþ íå àäáûлîñÿ, 
і пàлåç ñпàöü. Íàçàўтðà íàãà áàлåлà тàк, øтî ÿ íå çìîã пàйñöі ў øкîлу. 
Íà ìà¸ ø÷àñöå, уñ¸ ж ðàíà ñтàлà ãàіööà, пðàç тðû äíі ÿ çìîã ñтупàöü íà 
íàãу і õàäçіöü у øкîлу. Рàíà çàãàілàñÿ, тîлüкі øíàð çàñтàўñÿ íàçàўñ¸äû. 
Дû ÿø÷э çàñтàўñÿ ўñпàìіí пðà ìàт÷ûíû ãàðà÷ûÿ ñл¸çû, пðà ÿå пàкутû і 
пåðàжûâàííі çà ìÿíå...



Мая прыватная вайна

Славамір Адамовіч

паэзія

па
эз

ія

…Мы былі. Мы ёсць! І пэўна ж будзем!

Хай часамі грудзі скруха рве,

не дамо імя сваё заюзаць –

як і ўчора, Беларусь – жыве!. .

Я, НАЦЫЯНАЛІСТ...

Я – íàöûÿíàліñт, пðû тûì áåç íіÿкіõ
эпітэтàў пàìÿк÷àлüíûõ.
Íÿõàй жà âîðàãу äàñöà ўçíàкі
ñлîâà ìà¸ ÿк ìå÷ çíіø÷àлüíû!
Я íåâûíîñíû? À âàì âûíîñíà
áûöü пàä íàáðûääçþ ç ãîäу ў ãîä!
Ñàì ÿ жûâу íàўпðîñт, à íå ўñкîñíà:
ç лþäçüìі – пà-лþäñку, і жîðñткà, äçå çáðîä,
çáіўøûñÿ ў çãðàþ, ñâàå пàðàäкі
ñпðàáуå íàì ÿк çàкîí íàâÿçàöü.
У àäкàç íà ãâàлт ÿ íå плÿñкàþ ў лàäкі, –
пàâåðöå íà ñлîâà, áуäу ñтðàлÿöü.
Пàкулü íå пîçíà, çìîўкíіöå, þäû,
çàткíіöå ñâàå ãíілûÿ ðàтû,
іíàкø àä ñтðàкàтûõ âàøûõ ñпàðуäàў
пàкіíåì õіáà øтî ãàйкі й áàлтû.
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Íå äуõàðûñÿ, пàÿö экðàííû,
ìіíàå ÷àñ тâîй, ÿк íі ìÿíöі...
Чуåø, кàпàå øтîñüöі ў âàííûì?
Ãэтà тû кðàíік пåðàкðуöіў.

ПАСЛЯ ІХ

Пасля іх áуäçå öÿжкà ñâàіì îäуìàì жûöü, пðàöàâàöü 
áåç íàöÿжкі і Рàäçіìå ñлужûöü. Пасля іх áуäçå ñтðэñу, 
ñтðàõу, ñпðэ÷àк і ñл¸ç... Íàйöÿжэй áуäçå лåñу, áåлûì 
öåлàì áÿðîç. Áî õîöü ãðэõ íà àñіíå плþñ кðûâû àãàâîð, 
пîìñтà пðûйäçå, ìîй ñûíå, çàçіðàþ÷û ў äâîð і äà тûõ, і äà 
ãэтûõ, øтî íіáûтà çà íàñ... Пасля іх, íåñуñâåтíûõ, пðûйäçå 
âîлàтàў ÷àñ. Пасля іх пðûйäçå âîлÿ âîлþ çãðэáöі ў кулàк і 
çìàãàööà ç íÿäîлÿй, пåðàжûўøû áàðäàк кðуãàâîå пàðукі, 
кàá çà âàðтàå øтî, äûк жà íå, áåç пðûíукі çà ðàñåйñкі 
пÿтàк... Пасля іх áуäçå ñтðэñу, áуäçå ãâàлту ў Дðàçäàõ, 
пîўíû кðàõ іíтàðэñàў і àíøлàãі ў ñуäàõ... Пасля іх ìû 
пàўñтàíåì àлüáî лÿжàì, ÿк ¸ñöü, пàä ðàñåйñкіÿ тàíкі ÿк 
àäçіí, ÿãàìîñöü...

7 мая 2016

REDIRECTING

Чûì áîлüø ÿ жûў, тûì áîлüø õàöåлàñÿ: øтîлåтà 
пðàìàкàöü пàä ліпåíüñкіì äàжäжîì, “à ў ñтуäçåíі íà 
лûжàõ пà áåлåíüкіì ñíÿжî÷ку âûðàáлÿöü íÿўìåлûÿ, àлå 
тàкіÿ ø÷ûðûÿ пàñлÿ пÿöіäçåñÿöі па”; ÷ûì áîлüø ãàäîў, 
тûì ñпåøкі ìåíåй, áî жûöö¸ çуñіì íå ìітуñíÿ, âî-âî, à 
ñìàкàâàííå ñîлàäу, ç ÿкîãà й кðупíік âàì, і пåðøû çãîí; 
Як íі плûâі, à ўñ¸ áліжэй äà áåðàãà, öі ñàì ñàáîй, öі 
äàпàìîжà плûíü, àлå ж тàк õî÷àööà íу õîöü ðàçîк ÿø÷э 
÷àãîñüöі экñтðэìàлüíà íåкàøэðíàãà, пàçáåãíуўøû, àäíàк, 
іäэй ÷у÷õэ. Эõ, ðàñõàäçі-õàäçі, äуøà ñпàðтàíñкàÿ! Àäкіíüñÿ 
ўáîк, пуø÷àíñкі лîкіñ äуì! Рàäкі ìàå íÿõàй ãàðàöü 
пðàтуáåðàíöàìі і пðэ÷ ç ãðуäçåй экñтðàпàлÿðíû ñуì!

МАЯ ПРЫВАТНАЯ ВАЙНА

Áåç эìîöûÿў, ðîўíûì ãîлàñàì: áûў, уäçåлüíі÷àў, âåðø 
÷ûтàў, àäðàñуþ÷û íàøàй ìîлàäçі і – íÿìûì тутэйøûì 
âіжàì. 25-ãà áûў жíіўíÿ ÿ, пàðу кíіжàк ñâàіõ пàäпіñàў; і 
12-ãà “пàñлÿâûáàðíàãà” у “äðàçäû” пðàкл¸í äàñûлàў. 19-ãà, 
ìåñÿö âåðàñåíü, ìîй àпîøíі ñтàлі÷íû àôðîíт... Áîлüø íå 
áуäçå âàì пàáлік-åðàñÿў – пåðàõîäжу ў пàäпîлüíû Ôðîíт!

Жнівень-верасень 2016



СТАНСЫ ДА МАРГО

Íÿìà пðûãîäû ў тûì, кàá пàўтàðàööà,
тûì áîлüø, áàðàíі áîã, пåðàпÿâàöü
ÿкîãà-íåáуäçü Áðîäñкàãà ў çàпàлå
öі тàì пàâîäлå Кîлàñà øàптàöü,
і тî лåäçü-лåäçü і íà кàðîткіõ õâàлÿõ...
Òàìу, ÿк і ðàíåй, ñкàжу ÿ ўñлûõ
і ãîлàñàì улàñíûì ÿк íікîлі,
ÿ ўðэжу áàðûтîíàì тàк пàääûõ,
øтî ў пå÷кàõ çãàñíуöü пàлкіÿ âуãîллі...
Íÿìà пðûãîäû пÿтû ðàç іñöі
і áðàöü уäçåл ÿк-áûööàì áû ў àáðàííі.
Íå, лåпø пàкіíуöü іõ ñàì-íàñàì у тðûñöі,
õàй ìіж ñàáîй тàì øàìàöÿöü äàðàííÿ.
Іãíîð, íÿўäçåл, áàйкîт, этñэтэðà...
Плûâ¸ì ìû ў іíøû áîк, ìÿíÿåì ãàлñû.
Àáðûäлà íàì уñõîäíÿÿ ñÿñтðà
і åйíûÿ кðàìл¸ўñкіÿ пàðíàñû.
Íÿäçåлüíûì ðàíкàì іðâàíу ў лÿñû,
тûì áîлüø кàлі íàäâîð’å пàñпðûÿå,
íå тðэáà ìàðûöü àá íÿіñíûì ðàі,
туðáуþ÷û ñіâûÿ âàлàñû
íà ìàкàўöû. Ëåñ âåäàå пðà ўñ¸,
у іì тû ñтàâіø ðîñпіñû íàãàìі
íà ìîкðàå іãліöû і ў іìõàõ.
Òû áуäçåø пðàñтàâàöü у іì кðуãàìі
і íàâàт ìîжàø тàì çàíà÷àâàöü,
ðàçâ¸ўøû пàлûìöî пàä ìужíûì äуáàì.
À íî÷÷у ñõàìÿíåøñÿ тû, ñукуáàì
у ñíå ñпужàíû. Кіíåø тðэñку ў жàð,
і ðàптàì у äуøû àðкåñтð тðуáíû
çàйãðàå ìàðøàâà пðэлþäûþ Ñтàжàð.
Іãíîð, áàйкîт, íÿўäçåл і äà тàãî
пàäîáíàå – тут íå áðàкуå ñлîâàў...
Хàäçåìöå ў лåñ, öуäîўíàÿ Мàðãî,
тàì íàñ ÷àкàþöü âîñåíüñкіÿ лîâû!..
      2 кастрычніка 2015

ЭМІГРАНТУ-2015

Шлÿõ íà Пîўíà÷... Íàñтðîй äàðîжíû...
Руõ, ÿк пîìíіì, жûöö¸, àãà...
Íå çàáûöü тîлüкі äуõ àñтðîжíû,
âîäàð õàтíÿãà піðàãà...
Íå çàáуäçåø, куäû á íі åõàў,
ÿк у пðûñàку áулüáу п¸к,
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і луø÷эííå лÿñíûõ ãàðэõàў,
і áàáуліí у ø÷î÷ку “÷ìîк”...

*  *  *
Íàðàäçі ìíå ñûíà. Ці äà÷ку.
Мîжàø пîтûì кіíуöü і пðàклÿñöі.
Çàñтàíуñÿ íà тâàіì кðу÷ку,
іíøàãà íå àäøукàўøû ø÷àñöÿ...

НАЗІРАЮЧЫ ЗА ВЫБАРАМІ НА ЎЧАСТКУ N49

Ñ¸ííÿ – äçåíü àíåкäîтàў.
І “âûáàðû” – àíåкäîт.
Хîöü тû кàпàй äîтû
öі пðûìàй àíтûäîт.
Кàñтðû÷íік. Хîлàäíà. Ñуõà.
Íÿўтулüíà, íåкàìілüôî.
Мíå кàжуöü: жûâі äуõàì,
à õî÷àööà – ñûðàì “ðàøôîð”.
     10.10.2015, Мар’іна Горка

ЗАМЕСТ НАВАГОДНЯГА ПАЖАДАННЯ СУАЙЧЫННІКАМ

Мû áûлі. Мû ¸ñöü! І пэўíà ж áуäçåì!
Хàй ÷àñàìі ãðуäçі ñкðуõà ðâå,
íå äàìî іìÿ ñâà¸ çàþçàöü –
ÿк і ў÷îðà, Áåлàðуñü – жûâå!..

ЧАТЫРЫ ПАРЫ ГОДУ

Íàä ñтàíöûÿй Пуõàâі÷û – àáліâàкà.
Ñÿáðà пàйøîў, ÿãî áîлüø íÿìà,
íàñтðîй íÿÿñíû і, ìуõà-áлÿõà,
ÿк àáðûäлà ãэтà çіìà!
À пðûйäçå âÿñíà – і çíîў íÿпðуõà:
çà тûäçåíü çìûå íÿўлåжíû ñíåã,
у кàáàку àтðûìàåø у âуõà,
у пàñтàðуíку çíîйäçåø íà÷лåã.
Ëåжà÷û íà туðэìíàй “ñöэíå”,
ñклàäçåø ñöэíàðûй íàñтупíûõ äç¸í:
пàäíÿööà íà ãðîøû, жûöü íà пðàöэíтû,
àпðàíàööà ў áàâîўíу, ñукíî і л¸í.
Пàкулü тîå-ñ¸å, ãлÿäçіø, і лåтà,
ðàáі øтî õî÷àø, кàлі íå лîõ...
Íàðэøöå ў жîíкі ãàтîâû кàтлåтû:



“Іäçі, – кàжà, – åñöі, кàá тû çäîõ!”
У жàðтàõ-ñâàðкàõ пåðûÿä лåтíі
àäáûў ÿк “ñуткі” çà ðàñпіöö¸.
Íàñтàлà âîñåíü, і íåпðûкìåтíà
тупà і öіõà ñкîí÷ûў жûöö¸...

РУСКІ МОР

“Руñкі ìіð”? Íå, “ðуñкі ìîð”...
“Ãэй, âûâîäçü уñіõ íà äâîð.
Ñтàў äà плîту, çàðàäжàй,
õàй íàäûäçå кðàñíû ìàй.
Çàўтðà âåðíåì “îттîðãíутà”
Кàліíîўñкіì і Òðàўãутàì,
íàäàøл¸ì кàçàöкіõ áàöÿў,
ðàññÿліўøû ў кîжíàй õàöå
íàøûõ ñлàўíûõ кàçà÷кîў
і ãуíüäçÿåўñкіõ тàð÷кîў.
І пàйäç¸öü піñàöü ãуáåðíÿ
ў áåлàðуñкіõ ãàðàäàõ!
Áåç кðàìлÿ íіõтî íå пåðíå,
à ÿк øтî, äûк пà ìàðäàõ!
“Руñкі ìіð” тàкàÿ øтукà:
õтî íå ç íàìі – тîй пàìðû!..”
Âîñü тàкàÿ âîñü íàâукà,
÷àðкà-ñкâàðкі ñпàäàðû!
“Руñкі ìîð” ужî ў äâàðûø÷û
ç плå÷ ñкіäàå “кàлàøà”,
õуткà ç ãîðлà кðîў çàñâіø÷à...
íå ç ðàñåйñкàãà – ç тâàйãî,
áî àäðîкñÿ тû ñâàйãî
кàðàí¸âàãà ñпðàäâåку,
øтî äàåööà ÷àлàâåку
àäíàìу і íàçàўñ¸äû –
áіööà çà ñâàå ñâàáîäû
äà кàлåöтâà öі äà ñìåðöі,
öі äà ðэøтû пåðàìîжíàй
пàä Âіöåáñкàì і Кàлîжàй,
пàä Áÿðэñöåì, Іçÿñлàâàì
õîöü äà ñтðàтû, äû ñà ñлàâàй!..
Дáàй жà, ä’ÿáàл öÿáå ðэж,
пðà ñâà¸, і ãэтû âåðø
ñліáіçуй і ўäçåíü, і ўíî÷û
àж пàкулü íå çìðужûø âî÷û.
À ÿк ðàíіöàй пðà÷íåøñÿ
ìîжà äуõ тâîй і ўâàñкðэñíå...
Рàптàì âûпðàñтàўøû плå÷û
тû пàçáàâіøñÿ àä “ðå÷и”,
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çàкулäûкàåø пà-ñâîйìу,
çàпðàўлÿþ÷û àáîйìу...
Ãэтûì ðàçàì íàçàўñ¸äû
çðàçуìåўøû кîøт Ñâàáîäû...

ЗАМЕСТ КАМЕНТАРА ДА ФОТАЗДЫМКАЎ

Ёí лþáіöü ñàáà÷àк, ãàðтуå öåлà,
ñтðàлÿå ç піñтîлі этñэтэðà...
І кàá Áåлàðуñü кàí÷àткîâà çíÿìåлà,
ñÿáå ¸í ãàðтуå äлÿ RSHA.
Àäíàк ÿ âåðу: íå пðîйäçå âîðàã,
кàлі ìû ўñпîìíіì пðà ãîíàð ñâîй.
І кàá íå пàáà÷ûöü пðûøэñöÿ ãîðà,
çà Áåлàðуñü пàўñтàíåì ãàðîй!
Âûðâåì ç ñÿáå øкàäàâàлüíû пàôàñ,
à ñлåäàì – пðàäàжíû âàðîжû ÿçûк!
Áî íàâàт äàл¸кіÿ пàпуàñû
áàðîíÿöü пðàâà ñâà¸ íà кðûк.
À ìû íå áуäçåì кðû÷àöü і åí÷ûöü,
ìû çðîáіì öіõà ðàáîту ñâàþ...
І ðэøтà çãðàі âàðîжàй уклåí÷ûöü
пåðàä Рàäçіìàй, ÿкуþ лþáлþ!
      Мар’іна Горка, 18.10.2016

ВІКТОРЫЯ

Ç äðэў çðûâàå àпîøíÿå ліñöå 
àпàíтàíû íàðâåжñкі âåöåð... 
Òû пðûйøлà ç пàлþáîўíàй ìіñіÿй, 
у âітàлüíі ñкіíуўøû áåðöû. 
У пàкîі âàííûì ñтàðàííà 
ðàçâітàлàñÿ ç ìàкіÿжàì 
і ñкàçàлà çàìåñт пðûâітàííÿ: 
“Кàâà пîтûì. Пîйäçåì пðûлÿжàì...”
                24 кастрычніка 2016

МАНАЛОГ ЗЕВЕСА НА ГАРЫ ПАРНАС

Мÿíå íÿìà, áî ÿ äàўíî íå ç âàìі, õтî кðî÷ûöü ìîў÷кі 
ø÷ûлüíûìі øûõтàìі, кàá ñâåä÷ûöü пðà ñÿáå, øтî âû 
– ðàáû áåç ãîíàðу, áåç ãîäíàñöі... – àáû ÿк ¸ñöü öÿпåð, 
і íàäàлåй áûлî – кâітíåлà пîñкуäçü і пûøíåлà çлî... 
Мÿíå íÿìà і íå øукàйöå, ãîäçå! Штî ìíå ðàáіöü у 
âûñìÿãлûì íàðîäçå, ÿкîìу äàў уñ¸, øтî ìîжíà äàöü, 
à ¸í, íàðîä, ñпÿøàå ўñ¸ пðàäàöü? Я äàў жûöö¸ âàì і 



íàçâàў лþäçüìі. Я âàñ âу÷ûў íàâуöû пåðàìîжíàй, 
à âû пàйøлі çà ä’ÿáлàì ñÿìіðîжíûì... Íå âàðтû âû 
ìàіõ äàжäжîў і ліўíÿў, äâуíîãі çáðîä пðàäàжíûõ 
і ліñліâûõ!.. Яø÷э кðûõу – і çðûíå кàðû íåáà, і 
кðîўþ âàøàй íàáðûíÿå ãлåáà, кàлі íàñтàíå ìîìàíт 
уìàлîту і ÿ âàçüìуñÿ çà ñâàþ ðàáîту. О âûðàäкі! 
Пуñтîå ñåìÿ тâîðöû! Âû çäàтíûÿ àäíî ñлужûöü 
íà øâîðöû, і тî кàðîткàй і íàñкðîçü ãíілîй... Àлå 
íå çäàтíû ÷àлàâå÷û лîй пàðâàöü ÿå і âûйñöі íà 
ñâàáîäу, і çíіø÷ûöü у ñàáå ðàáà пðûðîäу!.. Дûк 
çíіø÷у ÿ âàñ – тàк, ÿк і ñтâàðûў, øлÿõ ñâîй 
пà÷àўøû àä Ñâÿтîй ãàðû!.. Àпîøíі øàíåö ÿ äàþ 
âàì, лþäçі, – пàìåðöі ў ñлàâå àлüáî жûöü у áðуäçå 
і íå ўçäûõíуöü íікîлі íà ўñå ãðуäçі... 

8 верасня 2016

РАДЗІМЫ МНОГА НЕ БЫВАЕ

Рàäçіìû ìíîãà íå áûâàå.
Яå çàўñ¸äû íå õàпàå
тî çà ìÿжîй, тî çà ðàáîтàй...
Ãлÿäçіø, à õтîñüöі âûáðàў ñîтû
ç тâà¸й п÷àліíàй ãàñпàäàðкі,
пàкулü тû ÷уõàўñÿ й ñтûäàўñÿ,
і ñтî ðàçîў çðàáіöü áàÿўñÿ...
Рàäçіìû ìíîãà íå áûâàå, 
тûì áîлüø тàкîй áліçкîй äà ðàþ.
Дûк íå ãлÿäçі, íå лûпàй âîкàì –
ðàáі, øтî тðэáà, кðîк çà кðîкàì!..

*  *  *
Çàлåâà íàä Мàð’іíàй Ãîðкàй
і Пåðуíîâû ãðûìîтû
äçåíü ìîй çðàáілі íÿãîðкіì,
ÿ âûйøàў íàðэøöå ñà ñкâîту,
пàäñтàâіўøû öåлà пàä кðîплі,
пàä ãðàäàáîйíû ліâåíü...
Ãðàä íàãàäàў ìíå пðà âàðтàñöі øðîту
äлÿ àáàðîíû ўлàñíàå íіâû...

ДОЖДЖ У ЧЭРВЕНІ
Íàä Мàð’іíàй Ãîðкàй – ліâåíü!
І л¸ãкà öåлу й äуøû!
Я ÷уþ, ÿк äûõàþöü íіâû
уçäîўж ñтàðàäàўíÿй øàøû...
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Я âåäàþ, äçåñüöі âàлîøкі
öâітуöü у пÿø÷îтíûõ ілüíàõ
і íàтàпûðâàå ðîжкі
ñліìàк íà ðà÷íûõ ÷àðàтàõ.
Çüâіíÿöü луãàâûÿ çâàíî÷кі,
і ñìîлкà íà ñуõàäîлàõ,
íіáû äçÿâî÷ûÿ ñìî÷кі
пàä íàâàлüíі÷íû ñпîлàõ,
ãлÿäçіöü âіøí¸âûìі кâåткàìі
âûклþ÷íà тîлüкі ўãàðу...
Чàкàíûì äàжäжîì ñàãðэтû
íÿâûìàўлåíûì ãàðу...
     21 чэрвеня 2016

ПАВЕДАМЛЕННЕ

Дçåíü äîáðû! À ìîжà ñуñтðэíåìñÿ
і ÿ пàäàðу âàì пðûåìíàå?
Штî-íåáуäçü тàкîå ö¸плàå
жûâîå і íàâàт ãàðà÷àå,
кàлі пàñтàðàööà áåç õітðûкàў,
à пðîñтà кàá ç àñàлîäàþ,
кàá äîáðà áûлî àáîäâуì?..
À пîтûì, пàñлÿ àáäîйìàў,
áåç ліøíіõ ñлîâàў і ðэплікàў
ìû àáìÿíÿåìñÿ кîäàìі і пàçûўíûìі пðîñтûìі,
àäíàк тîлüкі íàì âÿäîìûìі,
íàпðûклàä, âîñåì íулü äâà äçåâÿöü
äçåâÿöü ñÿìíàööàöü øэñöü
і тðû ðàçû тðû... Çâàíі!



УКантакце
Апавяданне

Уладзімір Міхно

проза

пр
о

за

...смерць 

не бывае прыгожай...

Я – чараўнік. Вось запалю ў печы, буду глядзець на Агонь 
і з ім размаўляць. Ха-ха! Я буду размаўляць з Агнём. Не 
верыце? Ваша справа. Мы будзем не проста размаўляць, 
мы будзем тварыць з ім жыццё, валадарыць лёсамі. А лёс 
непрадказальны, і куды ён паверне, не ведаем пакуль ні я, 
ні мой сябра. Такая вось цікавая ў нас гульня. Шкада, у 
мяне сапсаваўся фоцік, я папрасіў бы свайго сябра Агня 
зрабіць сэлфі і выклаў бы яго ў Instagram. Шкада, у мяне 
няма сёмага айфона ці хаця б iPhone 6 and 6 Plus. Я зра-
біў бы відэа і змясціў бы яго ў YouTube. Кравец без ботаў. 
У старых чараўнікоў не бывае новых айфонаў. А мой 
дагістарычны LG Recording, на якім размаўлялі, мабыць, 
яшчэ дыназаўры ў эпоху ранняга палеаліту, умее толькі 
папярэдзіць будзільнікам, каб гаспадар не заснуў ля Агню 
і не забыўся закласці комін, калі дагарыць у печы.

Такім чынам, я іду рабіць жыццё… Бярэмца сухенькіх 
паленцаў, два шматочкі пакамечанай газеткі заміж сма-
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ляка, якога зараз не так проста знайсці, запалка з карабка фірмы “Бары-
саўдрэў”, жоўты шнарык на карычневай палосцы карабка. Яркая іскрынка, 
якая вось-вось народзіць агеньчык… І – шызы дымок безнадзейнасці. Чорны 
абвуглены край запалка скруціўся ў свінячы хвосцік, засведчыў першую 
жыццёвую няўдачу. Вось табе і чараўнік!

Другі дубль… Зноў яркая ўспышка. На гэты раз майму агменьчыку па-
шанцавала болей. Вунь ён ужо дакрануўся да краю газеткі, вунь з’еў яго, 
адразу ж падужэў-павесялеў, расправіў празрыстыя яркія крылцы. Заха-
целася яму жыць, перакінуўся на сухенькую лучынку, спрытна затанцаваў 
па ёй, пасвятлела ў печцы і на душы…

***
…Íà äуøû áûлî пуñтà. Àðжàâåíü íàñіў ãэтуþ пуñтэ÷у âîñü ужî öэлû 

тûäçåíü. Ёí і ñàì ÿå áàÿўñÿ, ñàì íå ìîã ñàáå ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу тàк 
ãíÿтліâà, ÷àìу тàк пÿку÷à ñìûлåлà äуøà. Ñìûлåлà-äàãàðàлà, ÿк тîй àку-
ðàк, ÿкі ¸í çàтуñàâàў âî ў пуñтû кàðàáîк, і тîй, çìàãàþ÷ûñÿ çà жûöö¸, уñ¸ 
ÿø÷э íå õàöåў пàтуõàöü, тлåў, çàäûõàþ÷ûñÿ áåç пàâåтðà ў ñâàіì жà äûìå 
ў áåñпðàñâåööі ø÷ûлüíà çàкðûтàãà кàðàáкà. Хлîпåö і ñàì àä÷уâàў ñÿáå 
âûкіíутûì íåäàкуðкàì. À кàðàáкîì áûлà õàтà, â¸ñкà, Ñуñâåт.

Ñкіíуў áîтû íà ãàíку, кіíуў лÿ пàðîãà áðуäíûÿ øкàðпэткі, àáûÿкàâà çіðíуў 
íà íîãі, ÿíû ç àãàðîäу áûлі ÷àðíåйøûÿ çà áîтû. Ãэтà ж âàì íå ў ãîðàäçå, 
äçå купàþööà ў äуøû пà пÿöü ðàçîў íà äçåíü, à пàñлÿ ÿø÷э àñâÿжàþööà 
äэçікàì. Кàìуñüöі тðэáà і пàñìÿðäçåöü у ãэтûì жûööі. Пàõàäçіöå õàöÿ ðàç 
çà плуãàì – і ÿкі âàì äэçік äàпàìîжà! Пîôік! Òîлüкі ìåлüкàì çіðíуў íà 
íîãі і õуöåíüкà, кàá íå áà÷ûöü, уñтупіўñÿ ў øл¸пкі. Çàâàліўñÿ íà кàíàпу 
íàўпðîñт у øл¸пкàõ, ÷àãî íікîлі ðàíåй íå äàçâîліў áû ñàáå. Пîôік! Ãðукàлà ў 
ãàлàâå, ÿк у ìàлàтàðíі. Млÿâàñöü і àпàтûÿ пðàöіíàлà ўñ¸ öåлà. Хлîпöû іøлі 
купàööà, клікàлі – íå пàйøîў. Áûлî ў іõ ç ñàáîþ тðû “äçâþøкі” піâàñікà 
і “áåлà÷кà” íà тðîõ. Çіðíуў íà “áåлà÷ку” і àж çàтðîññÿ àä àãіäû. Âîñü ужî 
öэлû тûäçåíü íå ìîã íà ÿå íàâàт ãлÿäçåöü. Пåðàáðàў. Ñÿáðукі ÿãî пðîñтà 
íå пàçíàâàлі. Àðжàâåíü – äуøà лþáîй кàìпàíіі, õîõìà õàäçÿ÷àÿ… У ñìà-
лÿíîй кàáûлû áàáлà âûпðàñіöü, õîöü áû ñàáå і ç ñàìàл¸тà ñкîкíå ў âîçåðà, 
íûðíå íà лþáîй ãлûáіíі. Дû ÿø÷э ў пàâåтðû тàкіÿ ôіíтû íàкðуöіöü… À 
тут ðàптàì… Пàпðàñіў “äçâþøку”, пðàкàўтíуў пðîñтà ç ãîðлà äâà áàлþ÷ûÿ 
ãлûткі õàлîäíàãà піâà, тðэöі íå пàлåç, àääàў áутэлüку, ìîў÷кі пàâÿðíуўñÿ 
і пàйøîў. Хлîпöû íå ñтàлі äàпûтâàööà, íå çäçіâіліñÿ íàâàт, тîлüкі пðàâÿлі 
äîўãіì øкàäîáліâûì пîçіðкàì, ÿк íÿáîж÷ûкà. Яíû çäàãàäâàліñÿ…

***
Àäçіí ø÷àў÷îк – і öэлàå жûöö¸. Âûñкà÷ûлà àäçіíà÷кà – õтîñüöі äàäàў-

ñÿ ў ñÿáðû. Ці ìàлà õтî! УКàíтàкöå ў ñÿáðû íå äàäàþööà õіáà лÿíіâûÿ. 
Çðэøтû, у Жуðлікà áûлî іõ íå тàк ÿø÷э øìàт, õàй ñàáå пàпàўíÿþööà 
äлÿ кàлåкöûі. Òîлüкі íÿäàўíà ìàìкà íàðэøöå пàäàðûлà ÿìу íà äíþøку 
íàðìàлüíû àйôîí, õàöÿ ðàç çà øàñíàööàöü ãàäîў øтîñüöі íàðìàлüíàå. À 
тî ўñ¸ пàøû, пàøû, ÿк тàтà Кàðлà, і âåк тàå пðàöû íå пåðàðîáіø. Òî íà 
àãàðîäçå, тî ў пîлі, тî íà ôåðìу áÿжû ¸й äàпàìàãàй, à ўñ¸ ìàлà, à ўñ¸ 
кåпñкà, à ўñ¸ лàйäàк, àáіáîк і “ÿк тàткà, áуäçåø àлкàãîлікàì”. Ñлîâû, ìіж 
іíøûì, тàкñàìà ìàтэðûÿліçуþööà… 

Пñтðûкíуў куðñîðàì пà àäçіíà÷öû – âûплûлà ñтàðîíкà. Àãà, íåйкàÿ 
кðàлÿ, пàäпіñàíà “Íàäçåÿ ў Кàпåлþøû”. Íà àâå çàñâÿöілàñÿ äçÿў÷î. Áå-
лåíüкàÿ, ÷ûñöåíüкàÿ, ìуñіöü жà, ãàðàäñкàÿ, ñàпðàўäû ў кàпåлþøû. Кàпÿ-



лþøûк-тàкі ¸й äà тâàðу. Òàкàÿ íàâàт ў жûööі ðэàлüíûì і íå çіðíå íà öÿáå, 
плужкà, öûáàтàãà, ÿк жуðàâåлü, ç äîўãіì кіðпàтûì íîñàì. Жуðлік тут жà 
пàäáåã äà лþñтэðкà, пà÷àў уâàжліâà ñÿáå âûâу÷àöü, äàкàлупâàўñÿ äà кîжíàй 
ðàäçіìà÷кі. Íàâàт кàøулþ çàäðàў і àä÷àйíà пàñпðàáàâàў çàтðûìàöü “пðэñ”. 
Ãðуäàк – ÿк пðàлüíàÿ äîøкà, àäíû ðэáðû. Дîáðà, øтî áіöэпñû кðûõу 
пàñпåў íàкà÷àöü у тðэíàжîðöû. І ôэйñàì, пðàўäà, íі÷îãà ñàáå, ÷уá âуíü 
ñтàіöü, âіõðû ўþööà, пуøîк пàä íîñàì ãуñöåíüкà ø÷îтà÷кàй пðàáіâàåööà, 
ÿк уâåñíу ðàñàäà íà пàäâàкîííі. Пñтðûкíулà-ñтðэлілà ðàптàì íåøтà і ў 
ñэðöû, кàлі “пðàáіў” пà тîй àäçіíà÷öû. Íу øтî ж, õіáà, ìîжà, пàãулÿåì у 
лþáîø÷û, Íàäçåйкà ў Кàпåлþøû? Пàãíàлі!

Ñпðûтíà, ç àçàðтàì çàкîўçàлі пàлüöû пà ãлàäкіì, ÿк л¸ä, ñэíñàðíûì 
экðàíå:

“Âåлüìі ðàäû, âÿäîìà. Àлå äлÿ тàãî, кàá äàäàöü ÷àлàâåкà ў ñÿáðû, тðэáà 
ç іì пàçíà¸ìіööà. Мíå тàк çäàåööà”.

“Áà÷у, âû âåлüìі ðàçуìíû ìàлàäû ÷àлàâåк, àлå ÿ ç âàìі çãàäжуñÿ”.
 “Дû íå ñкàçàў áû, øтî тут пàтðэáíû âÿлікі ðîçуì. Íåçíà¸ìû ÷àлàâåк 

і ðàптàì… ñÿáàð? Пðîñтà ÿ äà ñÿáðîў УКàíтàкöå пàтðàáàâàлüíû, ÿк і ў 
жûööі. Ñÿáðîў íå кàлåкöûÿíуþ, ÿíû ñàìі ìÿíå çíàõîäçÿöü. À тû, áà÷у, 
тàкñàìà íå, íå äуðà”.

 “Хìì… У тâàіì тîíå ¸ñöü øтîñüöі… Íàіўíàÿ õут÷эй”.
 “Íàіўíûÿ ìû ўñå ÿø÷э… Çàтîå íå öûíі÷íàÿ. Іíøàÿ á çàðàç пàñлàлà, 

куäû Мàкàð öÿлÿт íå ãàíÿў, ãэтà ìîäíà, і çíіклà. Цàлкàì ìîжà áûöü, øтî 
ìû кàлі-íåáуäçü ç тàáîй пàñÿáðуåì”.

 “Ààõõ)) У жûööі ўñ¸ ìîжà áûöü. À ìàöþкі – ñлэíã лþäçåй, ÿкіÿ íå 
ўìåþöü пðàâілüíà і кулüтуðíà âûкàçàööà!!! Пà-ìîйìу…”

 “Íå çàўñ¸äû, ÷àñàì áûâàþöü кàìпàíіі, у ÿкіõ õî÷àööà çàãíуöü пà-пðà-
лåтàðñку, тàì ãэтà ÿк áû íîðìà. À ў іíøûì туñàõ íàâàт çà тîå, øтî íå тû 
ñкàçàў, ñтàíîâіööà ñîðàìíà”.

“Íàтуðàлüíà, áûâàå і тàкîå. Àñàáліâà кàлі тàк ãàâîðûöü õтîñüöі Ж.Р. – 
ãэтà ìÿíå ðàñ÷àðîўâàå”.

 “Хтî тàкі Ж.Р.?”
 “Ààõõ) Ñкàðî÷àíà: жàíî÷û ðîä…
 Áліí! Ёí íàâàт уçìàкðэў àä íàпðуãі. Ç ãэтàй Пðûíöэñàй у Кàпåлþøû 

ãàâîðûø ÿк ç пðàôåñàðàì. Òðэáà ўâåñü ÷àñ áûöü у тîíуñå, ñà÷ûöü çà áà-
çàðàì, кàá íå пàäуìàлà, øтî плужîк…

 “Áà÷ûø, íå âåäàў. Âåк жûâі – âåк âу÷ûñÿ, äуðíåì пàìðэø. À íàкîíт Ж.Р. 
öàлкàì ç тàáîй çãîäçåí. У ìÿíå äâà пà÷уööі, кàлі Ж.Р. ìàöþкàåööà – ñîðàìíà 
і áðûäкà. À тðэöÿå пà÷уöö ,̧ øтî ãэтà çуñіì íå жàíî÷û, à ÿкіñüöі ñÿðэäíі ðîä”.

 “У ìÿíå пà÷уöö¸ тîлüкі àäíî – ñîðàìу!!!”
 “Íу âîñü жà ¸ñöü ÿø÷э íàðìàлüíûÿ і УК)))”
 “У ìÿíå пûтàííå. Мîжà, íåкàðэктíàå? À ìîжíà тâà¸ ñàпðàўäíàå іìÿ?!!
 “À íÿõàй áуäу Жуðлікàì! Хіáà íå пðûãîжàå іìÿ? Ãàлîўíàå – ðэäкàå)”
 “Пðîñтà íåÿк íÿ¸ìкà. Íу, ñкàжû…”
 “Я á тàáå àäкàçàў, øтî áûâàå íÿ¸ìкà, àлå íå ìàãу. Я тîлüкі ç пàöàíàìі 

ў туñå тàк ìàãу… À ç тàáîй – íå… 
 “І ўñ¸ ж, àäкðûй ñàкðэт, і пàпðàøу áåç ñàðкàçìу”.
 “Íå àäкðûþ. Пàáуäу пàкулü Жуðлікàì. Òûì áîлåй, øтî ãэтà ìà¸ 

ñàпðàўäíàå пàãàíÿлà)))”
 “Àõõ… Òâà¸ ñàпðàўäíàå “пàãàíÿлà” ìÿíå íàñöÿðîжâàå. (Хà-õà) 
 “І äàðэìíà. Жуðлік – çуñіì íå Жулік, à пðîñтà лàñкàâà àä Жуðíàл. Âîñü 

тàк ìÿíå ўñå çàâуöü… À ў íàñ ç тàáîй íàðìàлüíûÿ àãулüíûÿ ñÿáðû. Ãэтà äîáðà.
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 “Хììì… Жуðлік… Штîñüöі íàкøтàлт птуøкі!!! Òîлüкі ÿ тàкуþ íå 
ñуñтðàкàлà)”

 “ À ç жуðàўл¸ì ÿкðàç ìû і ñÿáðуåì. Ёí íàâàт ¸ñöü у ìÿíå íà ñöÿíå. À 
õтî тû? Пðûíöэñà, àлüáî пðîñтà Íàäçåÿ ў Кàпåлþøû?)”

 “Пðîñтà Íàäçåÿ!”
 “Òû ж ìÿíå íà àâå áà÷ûø. À ÿ áà÷у, ìîжíà ñкàçàöü, àäçіí тîлüкі кà-

пÿлþø”…
 “Ààõõ… Ñàпðàўäû тàк. Àлå тàì ÿø÷э ¸ñöü і іíøàå ôîтà!”
 “Цікàâà, à ÷àìу ãэтà ñлîâà “Кàõàþ” ñтðàöілà ñâîй ñэíñ?”
 Âûðâàлàñÿ! Жуðлік і ñàì àä ñÿáå тàкîãà íå ÷àкàў. Чàìу ̧ í ãэтà íàпіñàў? 

Пñтðûкíуў “Дàñлàöü” – і ўжî íå çлîâіø, íå âåðíåø, íå âåðàáåй. Âûðâàлàñÿ 
ÿãî пà÷уöö¸ ў ñâåт áåлû пðàñтîðû âіðтуàлüíàй. Íÿўжî і ñàпðàўäû пàкà-
õàў! Ç пåðøàãà клікà ìûøкàй? Ç пåðøàãà пàâåäàìлåííÿ, ÿкіõ УКàíтàкöå 
пðûõîäçіöü тàáå áåçлі÷. Пàñпÿâàй тîлüкі àäкàçâàöü. Пуñтûÿ. Òупûÿ. “Як 
ñпðàâû?” “Íîðìік. À у öÿ?)” Як ñàì?” “Штî ðîáіø?” “Òупà áàлäçåþ. Àä-
ðûâàþñÿ”. Кîлüкі ðàçîў ñàì жà áàлäçåў ãэäàк тупà і àäðûâàўñÿ íàпîўíіöу, 
і, ÿк у плîйìу, çàöÿãâàлі ÿãî ў кàлàўðîт àâû, пàñтû, лàйкі, ðэпîñтû. Ду-
ìàлàñÿ, øтî ўжî і жûööÿ іíøàãà íå іñíуå. І ðàптàì…

 “Дû тàк. Òàкîå жûöö¸…” – пðûйøîў àäкàç. Áàíàлüíûÿ, çäàâàлàñÿ á, 
ñлîâû. Àäíàк і ў іõ ¸í ужî áà÷ûў øтîñüöі ãлûáîкàå. Òàкîå ãлûáîкàå, øтî 
ìîжíà і пàтàíуöü… – “Жуðлік. Àäкðûй ñâîй тâàð і іìÿ. Хтî ж тû, тàÿì-
íі÷û íåçíà¸ìåö?)”

 “Òâàð ìíå õàâàöü íÿìà ÷àãî. Я ж íå Ãþлü÷àтàй. І íіÿкі ÿ íå тàÿìíі÷û.
 “Íå Ãþлü÷àтàй, кàжàø? Íу-íу…”
 “Чэñíàå піÿíåðñкàå))) І íà àâå ÿ ñàпðàўäíû!!! À âîñü тû ç ÿкîй øкîлû, 

íå çðàçуìåлà. À ç ÿкîãà тû ãîðàäà? Òû ÷àñàì íå ðàäûñткà Кэт?”
 “Íå ўñ¸ ж уñå пàâіííû пðà ìÿíå âåäàöü!((”
 “Íу âîñü, ужî і пàкðûўäçілàñÿ”. Штî ÿ, çÿìлі пàâіíåí ç’åñöі, кàá тû 

пàâåðûлà, øтî ÿ ñàпðàўäíû?)”
 “Òàäû тû õлуñіø, і тàáå íå øàñíàööàöü”.
 “Чàìу тû тàк лі÷ûø?”
 “Íå пà ãàäàõ кåìліâû”.
 “Якîãà ìàìкà íàðàäçілà). Ці тû лі÷ûø, øтî ўñå øàñíàööàöіãàäîâûÿ 

äэáілû?”
 “Хìì… Çàўâàж, ãэтà íå ÿ ñкàçàлà, íå, пðîñтà ў íàø ÷àñ öÿжкà çíàйñöі 

õлîпöà, ÿкі піøà áåç пàìûлàк, âûкàçâàå пðàâілüíà ñâàå äуìкі і âåäàå âåлüìі 
øìàт. Мîжà, ÿ кàжу пðûìітûўíà, àлå ãэтà тàк”.

 “À ÿ і íå кàжу, øтî л¸ãкà. Íà ø÷àñöå, пàкулü íå ўñå íåâукі і туãàäуìû”…
 “І ўñ¸ ж… Пðàøу öÿáå. Áуäçü ø÷ûðûì, àäкðûйñÿ, íå áîйñÿ. Хтî тû, Жуð-

лік! Пðûíö? Íÿãîäíік? Хлуñ? Я öÿáå… Я öÿáå, âåäàåø… пðûìу. Òîлüкі кàá 
ãэтà áûлà пðàўäà…) Я íікîìу, íікîìу íå ñкàжу. Пðîñтà ñкàжû, õтî тû???”

 “Дîáðà. Дàпуñöіì. Дû ÿ і íå áàþñÿ, áî ìÿíå ўñå âåäàþöü. Àлå ñпà÷àтку 
ñкàжû, íàâîøтà ãэтà тàáå і øтî ãэтà ìÿíÿå? Òû çíà¸ìілàñÿ ç Жуðлікàì. 
Òû ўпэўíåíà, øтî тîй, äðуãі, ÿкі çîйìå ÿãî ìåñöà ў ðэàлüíûì жûööі, öÿáå 
çàäàâîліöü? Âåäàåø, äàâàй лåпåй íå áуäçåì ðàçáуðàöü íàøàй öуäîўíàй 
кàçкі. Ãэтà і тàк, пà-ìîйìу, íÿáлàãà і тàáå і ìíå. Пà-лþáîìу, âåäàй àäíî: 
Жуðлік – ìàÿ äуøà, ìàÿ ñутíàñöü. І øтî á уðэøöå íі çäàðûлàñÿ ñà ìíîþ, 
Жуðлік àáàâÿçкîâà пðûлÿöіöü äà öÿáå, ìàÿ Пàпÿлуøà÷кà ў Кàпåлþøû. 
Íÿўжî тàáå õî÷àööà, кàá кàðэтà ðàптàì пåðàтâàðûлàñÿ ў ãàðáуç, à ôуðìàí 
– у пàöукà? Хàй жà ўñ¸ çàñтàíåööà, ÿк у кàçöû…



 ***
 Любая казка аднойчы заканчваецца. А вось які ў яе будзе канец, ведаць 

толькі нам, чараўнікам… Хто сказаў, што ў любой казцы абавязкова пера-
магае дабро? Не заўважалі, як разгараюцца ў печцы дровы? Агменьчык з’еў 
яшчэ адну лучынку, яшчэ болей акрыяў, паверыў у свае сілы. Ужо бяжыць-
падскоквае па паленцы, здавалася б, жыць яму і жыць, а тут раптам ні 
з таго ні з сяго засіпела паленца злосна. Дзесьці штосьці падмачыла яго 
рэпутацыю: ці то дождж капнуў на яго са страхі, ці то высахнуць як след 
не паспела. І – оба-на! Гнілаватым аказалася паленца. Спатыкнуўся наш 
агменьчык, утапіўся ў гнілушцы, змагаўся-змагаўся небарака і – загінуў 
малады. Не раскрыўся агменьчык, не даў жару, не стаў вялікім агнём. Але 
насустрач бяжыць ужо другі, народжаны на другой лучынцы, і гэтаму 
шанцуе больш – бяросты кавалак трапіўся на шляху. Затрашчаў агеньчык 
радасна, заззяў, пожадна есці стаў цэлае вялікае палена – каб выжыць, 
каб рэалізавацца, каб стаць вялікім агнём.

 Усё ва ўладзе ў Бога – хтосьці гіне, хтосьці гарыць, хтосьці гніе, а 
хтосьці бяжыць далей па жыцці лёгка і спрытна… Мы ж, чараўнікі, усяго 
толькі статысты, сакратары жыцця – умеем выпісваць акты, ці то аб 
нараджэнні, ці аб смерці.

 Мяне апошнім часам папракаюць, што я злы чараўнік, бо казкі мае за-
канчваюцца трагічна. А што рабіць? Памятаеце, як напісала УКантакце 
наша спадарыня Прынцэса ў Капелюшы: “Такое жыццё…” Якія песні, такія 
мы… Зрэшты, мы яшчэ не ведаем, якім будзе канец гэтай казкі, так па-
добнай на быль…

 ***
 Ёí і ñàпðàўäû ñтàў Жуðлікàì. Íàäçåÿ ў Кàпåлþøû пåðàйíà÷ûлà ÿãî 

жûöö¸ і çìÿíілà ÿãî ñтàðîíку УКàíтàкöå. 
 Íàйпåðø Жуðлік çàìÿíіў ñтàтуñ. Íу, øтî ãэтà çà тàкîå: “Кàліñüöі ÿ 

пðîñтà õàöåў кàõàöü і áûöü кàõàíûì, çàðàç ÿ пðîñтà õà÷у… “Áîжà÷кі, ÿкîå 
жûâ¸лüíàå äçікуíñтâà! Хàöÿ á ÿíà тîлüкі íå пàñпåлà ўáà÷ûöü! Дçåñüöі ў 
кàлåíäàðû âû÷ûтàў äàўíî ÿø÷э, і íàâàт íå çàпîìíіў, õтî ãэтà ñкàçàў. Òàäû 
тîлüкі пàñìÿÿўñÿ äû пàлі÷ûў áлàçíàì. Çàðàç жà ўõàпіўñÿ, ÿк тàпåлåö çà 
ñàлîìіíку, тут жà âûñтàâіў: ”Я пåðàкàíàíû, øтî äуøà кîжíàãà ÷àлàâåкà 
ðàäуåööà, кàлі ¸í ðîáіöü äàáðî іíøàìу”.

 Ёí і тàк ужî пàäìàíуў ñâàþ Íàäçåþ, áî íà àâå çàìіж ÿãî кіðпàтàãà 
íîñà і ñàпðàўäû кðàñàâàўñÿ іíøû – öі тî àðтûñт, öі тàйñкі áàкñ¸ð. Ôіã ÿãî 
âåäàå. Áлàçíàâàлі ç пàöàíàìі, пàíàñтàўлÿлі ўñÿлÿкіõ кðутûõ äû пðûãàжу-
íîў, кàá äçÿў÷àтû, ìàўлÿў, лåпåй клÿâàлі. Хтî ж âåäàў, øтî çíîйäçåööà 
тàÿ àäçіíàÿ, ÿкуþ çàöікàâіöü íå íîñ ÿãî, à äуøà.

 Дàлåй пðàйøîўñÿ пà пàñтàõ. Пà÷àў ÷ûтàöü – çà ãàлàâу ñõàпіўñÿ: “Òàтà, 
ðàñкàжû ìíå пðà äçÿў÷àт.” “Дçÿў÷àтû, ñûíîк, ÿк øкàðпэткі: уñ¸ жûöö¸ 
øукàåø íàðìàлüíуþ, à тðàплÿþööà öі ñìÿðäçþ÷ûÿ, öі ç âÿлікàй äçіðкàй”… 
Àж у жàð кіíулà! Ñíîўäàþ÷û пàлüöàìі пà кîўçкіì ñэíñàðíûì экðàíå, 
Жуðлік àä÷уâàў ñÿáå áåçäàпàìîжíûì áлàçíþкîì íà ўлàñíàй Ñöåíà÷öû, 
áûööàì áû âûйøàў ãулÿöü íà л¸ä áåç кàíüкîў і клþøкі – ãîлûì, íà ñî-
ðàì і пàöåõу. Ñöÿíà ìілüãàöåлà íÿ÷ûñтàþ ñілà÷кàй. Àçàäкі, àкðûâàўлåíûÿ 
пàлüöû ç õàðàктэðíûìі íåпðûñтîйíûìі жэñтàìі, áлàтíÿк “ðуліöü” пà ўñ¸й 
âåðтûкàлі, ÿк áûööàì áû ¸í, Жуðлік, тîлüкі øтî âÿðíуўñÿ ç “çîíû” і çíîў 
жà туäû ñàáðàўñÿ. Мàáûöü жà і íà÷ûтàліñÿ лþäöû!

 Дðàіў Ñöÿíу íî÷ку öэлуþ, ÿк ìàлàäû ìàтðîñ пàлуáу. Уðэøöå ñтàлà 
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íà ¸й ÷ûñöåй, ÷ûì íà öâіíтàðû. Уñ¸ пàâûäàлÿў. Пàкіíуў тîлüкі àäçіíû 
âåðø, ÿкі íàпіñàўñÿ ñàì пàä íàñтðîй. Âåðøà ñàðîìåўñÿ, íікîìу äàñþлü íå 
пàкàçâàў, тûì áîлåй ñÿáðукàì. Пàкàжàø тут! Çàтîп÷уöü. Âåк пàöâåлüâàööà 
áуäуöü. Çàðàç жà ÷àìуñüöі íі÷îãà íå áàÿўñÿ, áî áûў, ÿк пàöàíû ñкàçàлі á, 
у àктûўíûì пîôіãу. Ç âà÷эй ÿк áûööàì áû ñûøлî áÿлüìî.

 
 Я øìàт ðàçîў àøукâàўñÿ
 І øìàт ðàçîў жûöü пà÷ûíàў ÿ çíîў,
 Рàçáіўøû ñэðöà àá õàлîäíû кàìåíü
 Пåðàä ñкàлîþ ç íàçâàþ “Кàõàííå”,
 Дû пàäûìàўñÿ ÿ і çíîў лÿöåў,
 Íàäçåÿ ìàðàþ áûлà ñàãðэтà,
 Я пàкàðûöü õàöåў âÿðøûíþ ãэту,
 Я кàçà÷íàй âÿðøûíі çàõàöåў.
 Уðэøöå, тàк ÿå й íå пàкàðûў.
 Чàìу? Мíå çàðàç ñтàлà çðàçуìåлà.
 Кàлі й кàõàў äàñþлü – кàõàў íÿўìåлà,
 Кàõàў íÿўìåлà, ãэäàк, ÿк і жûў.

 ***
 Ëåпåй áû ¸í íàпіўñÿ! П’ÿíàìу і кîçû ў çîлàöå, àлå íå, çàðàç ужî й 

ãàðэлкà íå äàпàìàãàлà, ÿк íå äàпàìàãàå áåçíàäçåйíà õâîðàìу íà àпîøíÿй 
ñтàäûі õâàðîáû ìîöíû íàðкîтûк. Ñпіðтàì ìîжíà ñупàкîіöü öåлà, àлå äçå 
çíàйñöі лåкі äлÿ äуøû? Àðжàâåíü àä÷уâàў, øтî äуøà ўçáуíтàâàлàñÿ íå 
íà жàðт, і áуíт ãэтû ñтàў äлÿ ÿãî ðàçáуðàлüíûì. Íàâîøтà жûöü? Дçåíü 
çðàáіўñÿ íî÷÷у, íàâàт ñîíöà íå ìàãлî ðàçàãíàöü öåìðû, øтî çãуñöілàñÿ 
ðàптàì… Пàпÿлуøà÷кà, Пðûíöэñà ìàÿ ў Кàпÿлþøûку. Íàäçåйкà! Дçå тû! 
Íàâîøтà тû ìÿíå пàкіíулà! Чàìу і çà øтî?! Âîñü ужî тûäçåíü íà тâà¸й 
ñтàðîíöû УКàíтàкöå çàìіж àâû пàñåööà àãіäíàÿ áåлàÿ кàðîâà ç кðûжàìі 
çàìіж âà÷эй – âî÷û á ÿå íå áà÷ûлі! І íàäпіñ – ÿк пðûñуä: “Ñтàðîíкà 
âûäàлåíà àáî ÿø÷э íå ñтâîðàíà”. Òû íå ñтàðîíку âûäàлілà, íå. Òû ìíå, 
Íàäçåйкà, âûäàлілà ñэðöà. Рàçàíулà – пðîñтà тàк, àäíûì ìàõàì, àäíûì 
уäàðàì пàä äûõ – áåç íàжà…

 І ìàáілüíік ìàў÷ûöü… Дûй öі äàçâîíіøñÿ äà тàãî Улàäçіâàñтîкà…
 Пàøàíöàâàлà, ÿк тàпåлüöу. Яãî Пðûíöэñà ў Кàпåлþøû àкàçàлàñÿ ç 

тûõ äàл¸кіõ кðà¸ў, äçå ўçûõîäçіöü ñîíöà. І тðэáà ж áûлî іì àäíî àäíàãî 
àäøукàöü! Цэлû ãîä ліñтàâàííÿ УКàíтàкöå. Òîлüкі ãîä! Àäíî іìãíåííå! 
Іìãíåííå ø÷àñöÿ. Ёí çàðàç âåäàå пðà ãîðàä íà пàўâîñтðàâå Муðàў¸âà-
Àìуðñкàãà, ìîжà, íàâàт áîлåй, ÷ûì пðà ðîäíуþ Çìÿ¸ўку. Ñîпкі, ìуñîíû, 
пðû÷àлû, áуõтà “Çàлàтû ðîã”… Ёí і ñàì äàўíî ўжî пðû÷àліў áû äà тàå 
áуõтû, ñуñтðэўñÿ á ñà ñâà¸й Íàäçåÿй… Дû ÿк? У áðуäíûõ áîтàõ, ÿкіÿ ñтàÿöü 
âуíü лÿ ãàíку? Мàìöû çàðплàту íà ìàãàçіí пåðàâîäçÿöü – пà пàўліìîíà 
çà пàўìåñÿöà. Âûðàñ áû, ñтàў áû äàðîñлûì – ¸í áû àáàâÿçкîâà çíàйøîў 
ñâàþ Íàäçåþ, à тàк øтî!

 Ñîíåйкà, лþáàå! Òû ж кîжíàå ðàíіöû пðûõîäçіø àäтулü. Чàìу тû 
íі÷îãà íå кàжàø ìíå пðà ÿå?..

 Пàâåäàìлåííі íå àäñûлàліñÿ. Ñÿäçåöü áîлüø УКàíтàкöå íå ìåлà ñэíñу. 
Àðжàâåíü, ÿк ìуõà пà пàäàкîííіку пàñлÿ çіìû, íÿўöÿìíà пîўçàў пà ñâà¸й 
ñтàðîíöû, ÿкàÿ çäàâàлàñÿ ÿìу àãіäíàй. Ëàйкàў íå ñтàâіў, пàñтîў íå пàñöіў. 
Рàç-пîðàç, кàлі ñтàíàâілàñÿ çуñіì íÿñöåðп, çàõîäçіў у пðûâàт…

 “Ñ¸ííÿ, äàðэ÷û, äçåíü Ñâÿтîãà Âàлÿíöіíà. Âіíøуþ)”
 “Дàðэ÷û, îй… ìíå тàк íÿ¸ìкà… Çуñіì çàáûлàñÿ!!! Âіíøуþ öÿáå ñà 

ñâÿтàì çàкàõàíûõ!”



 “À ìîжà – íàñ?))) “Мû âñå лþáили пîíåìíîãу кîãî-íиáуäü и кàк-
íиáуäü”. Дçÿкуþ!”

 “Íàñ? Чàìу íàñ?”
 “Òû ñпàлîõàлàñÿ?)))”
 “Дû íå, ÿ, Жуðлік, íå ç пàлàõліâûõ… “Пîíåìíîãу?” Òàк, ìîжà áûöü? 

Штî, пà-тâîйìу, ñàìàå ãàлîўíàå ў лþäçÿõ?”
“Пðà÷ûтàй ìîй ñтàтуñ”.
“Я пåðàкàíàíû, øтî äуøà кîжíàãà ÷àлàâåкà ðàäуåööà, кàлі ¸í ðîáіöü 

äàáðî іíøàìу.) Хììì… çðàçуìåлà…
 “À пà-тâîйìу?”
 “Пà-ìîйìу, кàлі ў ÷àлàâåкà ãíілàÿ äуøà, ¸í ñàì тàкñàìà ñàпñàâàíû. Яãî 

тэðìіí пðûäàтíàñöі ñкîí÷ûўñÿ”.
 “Хтîñüöі íàðàäжàåööà ç ãíілîй äуøîþ. Íÿø÷àñíûÿ!..”
 Òîй Жуðлік ÿø÷э і ñàì íå âåäàў тîлкàì, ÿкàÿ ў ÿãî äуøà. І кàлі á íå 

Пðûíöэñà ў Кàпåлþøû ç äàл¸кàãà Улàäçіâàñтîкà, íàўðàä öі äàâåäàўñÿ á…
 …“Íå пàâåðûø, ÿ öÿáå ÷àкàлà… àõõ!!! Ñâîåàñàáліâû жàðт”
 “Òû íà äэíñ õîäçіø?”
 “Íå, íà äûñкàтэöû áûлà пðûклàäíà ìåñÿö тàìу”
 “Штî, íå тîðкàå?”
 “У ñэíñå”.
 “У ñэíñå, íå çàâîäçіöü äûñкàтэкà?”
 “Çàлåжûöü àä тэìàтûкі. À тû ÿк ñтàâіøñÿ äà äûñкàтэк?”
 “Ãэтà äâàööàтàå ñтàãîääçå. Áàöüкі íàøû õàäçілі. Àлå тàäû тàì áûлî øтî 

ðàáіöü. À çàðàç… Íу, íå âåäàþ…”
 “Íу тàк, кðûõу àäàðâàööà, пàñìÿÿööà… Ãэтà тðэáà!!! Àõõ))) Пðîñтà 

ãлåäçÿ÷û õтî туäû äçåлÿ ÷àãî õîäçіöü. Я – àтðûìàöü çàðàä эìîöûй, íу à 
¸ñöü лþäçі, äçÿў÷àтû, ÿкіÿ õîäçÿöü туäû äçåлÿ тàãî, кàá пàâûпåíäðûâàööà 
пåðàä õлîпöàìі!!! Ãэтà ìÿíå ðàçäðàжíÿå!!!”

 “Уâîãулå, тàíöû пðûäуìàíû äлÿ çíà¸ìñтâà. Òàк áûлî âà ўñå ÷àñû. À 
âûпåíäðîж – ñпîñàá ñпàäàáàööà… äлÿ íåкàтîðûõ)”.

 “Àлå íå тàкіì жà ñпîñàáàì. Дâàööàöü пåðøàå ñтàãîääçå, ãэтà ўжî íå 
тîå. Мíå çäàåööà, ãэтà íіçкà äлÿ äçÿў÷ûíû! Âà ўñÿкіì ðàçå, äлÿ ìÿíå ãэтà 
íіçкà і íåпðûñтîйíà”.

 “Íу, íåпðûñтîйíà ãэтà áûлî ў äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçі, íà áàлå ў 
Àííû Шэðэð. À ў äâàööàöü пåðøûì і тàк уñå íîðàâû íіжэй пліíтуñà. 
À тàáå áуäçå öÿжкà, áî àпîøíÿй, äлÿ кàãî ãэтà áûлî íåпðûñтîйíà, áûлà 
Íàтàøà Рàñтîâà”.

 “Íікîлі íå õàäçілà íà äûñкàтэку, кàá пàäìіðãíуöü õлîпöàì, і íікîлі íå 
пàйäу äçåлÿ ãэтàãà!”

 “À õлîпöàì ãэтà пàäàáàåööà))) Ñлуõàй, à ў öÿáå õлîпåö ¸ñöü?”
 “Чàìу ðàптàì тàкіÿ пûтàííі?”
 “Дû øкàäà пðîñтà öÿáå. Цÿжкîå жûöö¸ öÿáå ÷àкàå. Íàäтà пåðàáîðліâàÿ”.
 “Пåðàáîðліâàÿ – ÿø÷э íå àçíà÷àå, øтî çàíуäà. І íå лþáлþ, кàлі ìÿíå 

øкàäуþöü. Âåäàй! Òàк, ÿ âåлüìі пàтðàáàâàлüíàÿ. Мíå âåлüìі öÿжкà 
ñпàäàáàööà… Òàк… Пðûйøîў ÷àñ ìàіõ пûтàííÿў. Òû íå ñупðàöü? Чûì 
çàйìàåøñÿ пà жûööі?”

 “Жûâу ў ñâà¸ çàäàâàлüíåííå”.
 “Çíà÷ûöü, íі÷ûì…”
 Ёí і ñàпðàўäû жûў íå ãàðàâàў, äлÿ ñÿáå. Íікîлі íå äуìàў пðà çàўтðàøíі 

äçåíü.
 “Дçå жûâåø?”
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 “У â¸ñöû”.
 “Íàçâà”.
 “Ãэтà äîпûт? Òî ÷àìу íå çàлîìâàåø ðукі? Çіðíі íà ìà¸й ñтàðîíöû”.
 “Àõõ)) Я ðàçуìåþ, øтî тû лþáіø кàçкі. Àлå – íàçâу, кàлі лàñкà”.
 “Òàáå пà літàðàõ öі ÿк?)”
 “Я çðàçуìåлà, øтî Плàíåтà Çÿìлÿ íàçâà…”
 “Дû íå, Çìÿ¸ўкà)”.
 “Çìÿ¸ўкà? Íå, äàклàäíà íå! І кàлі тû пåðàñтàíåø ìíå õлуñіöü?”
 “Дû çìåі ў íàñ тут, çìåі âàкîл… Òû ÷ûì ñ¸ííÿ çàйìàåøñÿ?”
 “Íÿìåöкуþ âу÷у, à тû?”
 “I am speàk Еànglіch”. Ëàí, у ìÿíå çàðàç õàкåй, à пîтûì ç õлîпöàìі ў 

лàçíþ пîйäçåì піâà піöü”.
 “Àлкàø… Àõõ)) Іäçі!!!”
 “Âîñü ужî і àлкàøîì ñтàў”.
 “Íу ÿ ж пà-ñÿáðîўñку!) Íå кðûўäуй!”
 Кâåтà÷кà ìàÿ! Хіáà ìîжíà íà öÿáå кðûўäàâàöü! Òîлüкі âîñü ÷àìу тû 

тàкàÿ кðûўäліâàÿ?..
 Íàäлàìіліñÿ іõíіÿ ñтàñуíкі íåÿк àäðàçу і тàк íå÷àкàíà. Àäíîй÷û çàўâàжûў 

íà ÿå ñтàðîíöû пðûãîжàíüкàãà тàкîãà ôðàíöікà. Ç’åäліâà àäкàìåíтàâàў. Хтî 
ж âåäàў, øтî ãэтà áûў ÿå áðàт ñтðûå÷íû. І ÿíà íå çàñтàлàñÿ ў äàўãу. Íà 
ÿçûк âîñтðàÿ, пà ñлîâà ў кіøэíþ íå лåçлà. Ç ãэтàãà ÷àñу ÿå ÿк пàäìÿíілі. 
Жуðліку çäàâàлàñÿ, ÿãî Пðûíöэñà ўñ¸ пà÷àлà ðàáіöü íààäâàðîт, тîлüкі кàá 
ÿãî пàçлàâàöü, пàäðàжíіöü. Çðàçуìåлà, øтî ðàўíіâû. Пà÷àлà çäçåкâàööà.

 Ãàðтàþ÷û ñтàðîíкі іõíÿãà ліñтàâàííÿ, Àðжàâåíü ÿø÷э áîлåй пàкутâàў, 
áî íіÿк íå ìîã çðàçуìåöü, øтî ж тàкîå íå тàкîå çðàáіў ÿãî Жуðлік, ÷ûì 
уãíÿâіў Пðûíöэñу? Çà øтî ÿíà ÿìу тàк жîðñткà àäплàöілà!

 Âîñü ¸í, іõ àпîøíі äûÿлîã:
 “Òàкîå пà÷уöö¸, øтî тû жûâåø íå ñàпðàўäíûì жûöö¸ì, à ў âіðту-

àлüíûì ñâåöå. Як áû õî÷àø ñõàâàööà àä ðэàлüíàãà! Хî÷àööà äуìàöü, øтî 
тàáå íå øàñíàööàöü-ñÿìíàööàöü, à äçåâÿöü-äçåñÿöü. Кàçкà, ìіô і ã.ä. Òû 
íікîлі íå ñпðàáàâàў ðàñкàçàöü лþäçÿì пðàўäу, кàá у іõ íå áûлî ñуìíåííÿў, 
øтî ÒЫ ãэтà ÒЫ, à íå õтî іíøû? Ñàпðàўäíû ÷àлàâåк – ãэтà íå кàçà÷íû 
пåðñàíàж, Жуðлік!!!”

 “Òàáå ìàлà ðэàлüíàñöі і “ñàпðàўäíûõ лþäçåй” âàкîл? Òû çàäàâîлåíà 
ãэтàй ðэàлüíàñöþ і пðîñтà пðàãíåø у ÿå àкуíуööà? Òàáå ìàлà áðуäу, ÿкі 
âàкîл уñ¸й ãэтàй õлуñíі, пîøлàñöі, õàìñтâà і õàíжàñтâà? Òàáå ÿø÷э ÷à-
ãîñüöі íå õàпàå ў ãэтàй ðэàлüíàñöі, тàáå пàтðэáåí ÿø÷э àäçіí “тûп” ç ÿå? 
Àäкàжû ñàáå ø÷ûðà, тàáå пàтðэáåí кðûõу тàÿìíі÷û, àлå, äàліáîã, ø÷ûðû 
Жуðлік öі äçâåñöå øэñöüäçÿñÿт øîñтû ñÿáàð УК?”

 “Мíå пàтðэáåí ñàпðàўäíû ÷àлàâåк!) Âåäàåø, ÷àñàì лåпåй ãлÿäçåöü 
ðэàлüíàñöі ў тâàð, ÷ûì пàçáÿãàöü ÿå!!! Âûáà÷àй, ìîжà, і тâàÿ пðàўäà, àлå 
ÿ пðûâûклà кàçàöü íàўпðîñт”.

 “Íу øтî ж, тû çðàáілà âûáàð. Шукàй ñàáå äçâåñöå øэñöüäçÿñÿт øîñтàãà 
“ðэàлüíàãà ñÿáðà”. Мîжàø íàâàт іõ кàлåкöûíіðàâàöü. À ìíå ўжî ÷àñ. Àäлÿ-
тàþ! “Âçлîìàííàÿ клåткà, ку÷кà пåплà – и Жуðàâлик ñíîâà â îáлàкàõ”…

 Áîжà! Штî ж ¸í íàðàáіў! Ёí õàöåў çðàáіöü пðûпіñку: “Âûáà÷àй, у ìÿíå 
пðàç пÿöü õâіліíàў õàкåй…)” Àлå пàлüöû ñàìі àäпðàâілі íåäàпіñàíû тэкñт. 
І тут жà àтðûìàў уäàð пàä äûõ. Уâà÷÷у пàöÿìíåлà, кàлі ðàптàì пðûйøлî 
– “Кàðûñтàлüíік ìîў÷кі âûäàліў ñâàþ ñтàðîíку àäíу õâіліíу тàìу”. Íå 
пàâåðûў âà÷àì ñâàіì. Яãî Ëþáàÿ Íàäçåйкà, ÿãî, ìîжà, àпîøíÿå ñâÿтлî 
ў ö¸ìíûì àкåíöû ãэтàãà жûööÿ ў àäíà÷àññå пåðàтâàðûлàñÿ ў áåлуþ кà-



ðîâіíу ãàлàâу ç кðûжàпàäîáíûìі âà÷ûìà… Чàìу УКàíтàкöå íÿìà тàкîй 
ôуíкöûі – “Âÿðíуöü ÷àñ íàçàä!!!!!(((((”.

 ***
 Ці прыгожая смерць? Ну, не ведаю, хоць я і чараўнік і таму жыць магу 

колькі заўгодна, ды не часта даводзілася мне пазіраць у вочы смерці і, тым 
болей, бачыць, як хтосьці памірае. Нудоцце, напэўна. Як па мне, памірае 
прыгожа той, хто прыгожа жыве, магу толькі засведчыць, як паміраюць-
згасаюць вугольчыкі ў печы. У жыцця ёсць дзве заканамернасці – прагрэс 
і наканаванасць. У смерці ўсяго адна – безвыходнасць. Нездарма кажуць, 
што выйсця няма толькі з труны, калі сам у ёй ляжыш, а па вечку гру-
каюць жвір і глыжэўе…

 Вунь яны, вугольчыкі, засталіся адны, без вялікага агня, які захінаў іх, 
“крышаваў” па жыцці. Патух агонь. Засталіся яны адны, сіратлівыя, мале-
нькія, голенькія, гарачанькія яшчэ. Яшчэ цепліцца ў іх жыццё, ды ўжо шэры 
прысак пад бокам і сажа чорная, якіх становіцца ўсё болей, нагадваюць, 
што прыйшоў час скону.

 Ёсць і сапраўды ў смерці прывабнасць і нават хараство, толькі калі 
гэта смерць Агню. Дружа мой! Я развітваюся з табою з качаргою у руках, 
памешваю жалязякай твае яркія парэшткі і дзякую за тое, што падарыў 
маёй хаце цеплыню. Ты сапраўдны сябар, Агонь, калі толькі з табою сябру-
еш, а не варагуеш. Што згарыць, тое не згніе…

 Патухаюць маленькія вугольчыкі, назаўсёды становяцца прысакам – не 
ўзрадзіць, не вярнуць. Шкадуй, не шкадуй – жыцця не вернеш…

 ***
 Жûööÿ íå âåðíåø? Òàк. Àлå íàâîøтà жûöü. Кàлі жûöö¸ ўжî ñтðàöілà 

ñэíñ, à âàкîл – àäíà öåìðà, і íå âàжíà, à öі ñâåöіöü тàì ñîíöà кàìуñüöі, à 
öі кàãî ãðэå. Òîлüкі ж íå ¸í, Àðжàâåíü, çàñлужûў тîå пðàâà – жûöü. Âîñü 
ÿíî тàк, ìàáûöü, і лåпåй. Пàлÿöіöü äуøà Жуðлікà äà äàл¸кàãà Ціõàãà àíіÿ-
íà, і íå тðэáà ¸й íі ãðîøû íà áілåт, íі ÷àðàâікі íîâûÿ. Ёй íàâàт íå тðэáà 
ІР-àäðàñ öі ññûлкà УКàíтàкöå. Ñàìà çíîйäçå ñâàйãî àäðàñàтà, пàлÿöіöü 
äуøà äà кàõàíàй, кàá пàпðàñіöü âûáà÷эííÿ çà ÿãî, кіðпàíîñàãà “плужкà”, 
ÿкі тàк і íå çäîлåў ñтàöü ãðàöû¸çíûì Жуðлікàì.

 Ñкуð÷ûўøûñÿ, Àðжàâåíü àáåðу÷ уõàпіў àйôîí, õàöåў тут жà пàáіöü àá 
пàäлîãу, àлå пåðàäуìàў, çàйøîў íà ñтàðîíку УКàíтàкöå, пåðøûì ÷ûíàì 
ñö¸ð ñтàтуñ, áî õàй öÿпåð ðàäуþööà äуøû іíøûõ, à ÿãî пàâіííà âûкàíàöü 
ñâà¸ àпîøíàå пðûçíà÷эííå… Íàпіñàў: “Уñіì ñÿáðàì УКàíтàкöå äçÿкуй. 
Пðàáà÷öå. Àäûõîäжу íàçàўñ¸äû. Шукàйöå ìÿíå ў “Àäíàклàñíікàõ.” Пà-
äуìàў і äàäàў: “Цàð жуðáû”. Пàñтàâіў íà àâу áÿççуáуþ ñтàðуþ ў ÷îðíàй 
õуñöіíöû ç çàпàлûìі âà÷íіöàìі. Пàñтàâіў Áàãäàíîâі÷àâàå: “Я ñÿäжу áåç 
àãíþ. Я ñтàìіўñÿ, пðàìîк! Íàä çÿìл¸þ – іìãлà, у äуøû ìà¸й çìðîк. О, ÿк 
пуñтà ў ̧ й! О, ÿк õîлàäíà жûöü! Àлå âîñü öåðàç öåìåíü ìàлàíкà áліø÷ûöü, 
Àñâÿ÷àå ìíå âîáðàç Хðûñтà… ÿãî кðûж… Àжûâàåø, çäàåööà, äуøîþ ãàðûø. 
Àлå тîлüкі ÷àìу ж тàк ìàлû ãэтû ÷àñ?! Çíîў íàâîкàл öÿìåíü. Ñâåт çіðíуў 
і пàãàñ. Íå ãлÿäçіöü íà ìÿíå ÿñíû âîáðàç Хðûñтà. Íàä çÿìл¸þ іìãлà, у 
äуøû пуñтàтà”.

 Íà ñöÿíå íàпіñàў “Кàлі ўñ¸ íå тàк, ÿк ÿ õà÷у, тî íà… ÿíî ìíå ўâîãу-
лå пàтðэáíà”. “Ñуìíà ñтàíîâіööà, кàлі тû пàçітûўíû і äîáðû ÷àлàâåк, à 
íåкàтîðûÿ ãэтàãà íå ðàçуìåþöü”. “Íàâîøтà ìíå âàøà пðûãàжîñöü, кàлі ў 
äуøû âû пà÷âàðû”. “Я íå àäçіíîкі, ÿ пðîñтà íàôік íікîìу íå пàтðэáíû…” 
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Âûйøàў ç Кàíтàктà, пàклàў у кіøэíþ àйôîí. Уçÿў âÿðîўку, íà ÿкîй ìàöі 
âàäçілà íàâÿçâàöü Рàãулþ ў пîлå. Çàўтðà ñпàõîпіööà…

 Çìðîк àпуñöіўñÿ ñà жíіâåíüñкàãà çîðíàãà íåáà, áåçâûõîäíàñöþ àõутàў 
çÿìлþ. Дçåñüöі ў кàíöû â¸ñкі, лÿ âûãàíу, çàâûў ñàáàкà. Âуñöіøíà тàк âûў, 
íàäðûўíà. У лþáîãà жûâîãà ìуðàøкі пà ñкуðû пàáåãлі á. Àðжàâåíü íå 
çâàжàў íàâàт, ужî íÿøìàт çàñтàлîñÿ ў іì тàãî, ÷ûì ÿø÷э ìîã àä÷уâàöü. 
Пðûõàпіў âÿðîўку, кàâàлàк ãàñпàäàð÷àãà ìûлà, пà÷àк öûãàðэт “ÍÇ”, пàäàўñÿ 
ў õлÿў÷ук. Òðэáà ñпÿøàööà, ìàöі ç ôåðìû пðàç ãàäçіíу ÿкуþ âåðíåööà. Рà-
ãулÿ ñуñтðэлà ðàäàñíà, ÷ìûõíулà пðîñтà ў тâàð ö¸плàй âілüãîтíàй ñліíàþ. 
Àä кàðîâû пàтûõàлà ö¸плûì ñûðàäîåì, äà áîлþ çíà¸ìû пàõ àж уñкðужûў 
ãàлàâу, ¸í íàâàт äà ñöÿíû пðûõіíуўñÿ, кàá íå ўпàñöі. Íàкàöілàñÿ, пàплûлà 
пà ø÷àöэ ãàðà÷àÿ ñàл¸íàÿ ñлÿçіíà.

 – Дàðуй, Рàãулÿ, тàк тðэáà! – àáø÷àпіў àáåðу÷ кàðîâу і àж çàкàлàöілà 
ÿãî ў іñтэðû÷íûì кàлàтуíå.

 Âûйøàў íà âуліöу, пàкуðûў кðûõу, ñупàкîіўñÿ. Çíîў âÿðíуўñÿ, пà÷àпіў 
íà áэлüöû âÿðîўку, ñтàðàííà пðàйøîўñÿ àáìûлкàì, пåлüку çâÿçàў. Пàäñтàâіў 
уñлîí÷ûк, íà ÿкіì ìàöі äàілà кàðîâу, äàñтàў àйôîí, уклþ÷ûў пàöіõу “FNN 
Feat. WPCWE – Пî Áîлüøå Кðîâи”. Пàñтàâіў àйôîí íà ÿñлі, экðàíàì äà 
ñÿáå, уклþ÷ûў ôуíкöûþ âіäэàçäûìкі…

 “Я íå õàöåў. Я âіíàâàтû, âåäàþ. Àлå ãэтà àäçіíû øàíåö ç тàáîþ пà-
áà÷ûööà. Пðàáà÷! Дàðуй, Íàäçåйкà! Пðûìі ìÿíå, Áîжàíüкà. Я íå õàöåў”…

 Àкðуãлåíûìі, ñпàлîõàíûìі âà÷ûìà ãлÿäçåлà Рàãулÿ. Кàлі á ÿíà ìàãлà 
ãàâàðûöü!..

 Íàçàўтðà ðàíіöîþ çàãàлîñіöü íà ўñþ â¸ñку íÿø÷àñíàÿ ìàöі, упуñöіöü 
äà¸íку, іðâàíå íà ñàáå âàлàñû, ñпàтûкíуўøûñÿ àá ñûíà, ññіíåлàãà, ç âû-
ñуíутûì ÿçûкîì… Àйôîí жà і ўâîãулå çíîйäуöü íå õуткà – пàä ÿñлÿìі, 
ðàçáітû-ðàñтàптàíû ўø÷эíт і ў кàðîâіíûì кіçÿку… Òðуíà íà пàðîñлûõ 
áûлüíÿãîì âÿñкîâûõ клàäàõ, ìåлîäûÿ кàíàíàäû âîãлûõ ñуõіõ кàìÿкîў 
ãліíû – çàìіж TALIBAL… Ñìåðöü íå áûâàå пðûãîжàй…

 ***
 Смерць не бывае прыгожай… Я чараўнік. Але ж і чараўнікі чамусьці ў 

жыцці вучацца. Надакучыла быць злым чараўніком. Мае вугалькі вунь усе 
як адзін дагарэлі, разварушыў я іх качаргою, дапамог ім памерці. І што? 
Ці я ля іх смерці пагрэўся? Застаўся вунь адзін, небарака, самы жывучы 
ды самы яркі вугольчык, якому ўсё яшчэ не паміраецца…

 Дубль другі. А што калі яшчэ прынесці, падкінуць ахапачак дроўцаў!
 Не бачылі, як разгараецца ў печы з аднаго вугольчыка? Не бачылі, як 

вяртаецца надзея? Вяртанне да жыцця прыгажэй за смерць… 

***
…“Пðûìі ìÿíå, Áîжàíüкà! Я íå õàöåў…” Ёí пåðàкñöіўñÿ, ñтупіў íà 

ўñлîí÷ûк, íàкіíуў пÿтлþ íà øûþ… Àä ãу÷íàãà çâàíкà ðàптàì ñкàлàíуўñÿ 
àйôîí. Эñэìэñкà! Âûçâàліўñÿ, кулÿþ ñкàöіўñÿ ç уñлîí÷ûкà, øàл¸íà çàкà-
лàöілàñÿ ñэðöà. Яíà! Íà экðàíå ñâÿöілàñÿ:

Прабач!!! Прабач!!! Памаўчалі і хопіць! Не магу болей без цябе, мой 
Журлік))).

14-15 снежня 2016 г.



Лунніца

Аксана Спрынчан

паэзія

па
эз

ія

…Мой Бог Жыве 

Ў Маёй Мове.. .

*  *  *

ìåñöà
ìàйãî íàðàäжэííÿ –
ðàй
íåкàтîðûÿ
íàçûâàþöü ÿãî
ðàйöэíтð
âÿäîìà ж
ãэтà öэíтðàлüíàå ìåñöà 
íà тîй і íà ãэтàй çÿìлі
ìåñöà
äçå “ö” ìîжà ÷àðãàâàööà ç “т”
áî ìîй ðàй – ãэтà ìåñтà
(кàлі àôіöûйíà)
ìåñтà – 
ÿкîå íàñàìðэ÷ – ìÿñтэ÷кà
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(кàлі íåàôіöûйíà-лàñкàâà)
ìÿñтэ÷кà –
ÿкîå тàкñàìà і âûðàй
áî ў ÿãî пðûлÿöåлà
кàá íàðàäçіööà
і пðûлÿтàþ
кàá àäðàäжàööà
âûðàй
äлÿ ÿкîãà пðàãíåööà áûöü
луííіöàй –
упðûãîжàííåì-ìåñÿöàì
уíутðû ÿкîãà – ñîíöà
кàá àõîўâàöü
ðàй, і ðàйöэíтð
і ìÿñтэ÷кà, і ìåñтà
і ìåñöà âûðàþ –
Ëуíіíåö

*  *  *

íå àпîøíі пðàìåíü
і íå пåðøû
çàлàтàÿ ñÿðэäçіíà
пàìіж âуñíàìі
ñîíöà
уðэäçіíà!
тðàñÿíкà
ç Кàðэліöкàãà ðà¸íà
кàðэлþå
пà öâ¸ðäàñöі/ìÿккàñöі
çàлàтàÿ ñÿðэäçіíà
çàñÿðîäжâàåööà
ў пàöàлуíку

*  *  *

ñпÿкîтà
кàá íå ñтàлàñÿ
ñэðöà кàìåííûì
öÿãàþ â¸äðû ç âàäîþ 
äà ñâàіõ кàìÿí¸ў
іõ íå тðэáà пðàпîлâàöü
і ðûõліöü
à тîлüкі пàäкîðìліâàöü –
àõâÿðû пðûíîñіöü
і пàіöü
ñлÿçüìі і âàäîþ



à ÷àñàì і ÷àðà÷ку 
ðàçàì уçÿöü
õàй ðàñтуöü
íåçàўâàжíà
кàíöэíтðуþ÷û ў ìîöû
ñâàáîäу кðàñû

*  *  *
Мîй Áîã Жûâå 
Ў Маёй Мове
у ¸й ¸ñöü уñ¸ äлÿ жûööÿ
íåõтà ў ãэтà âåðûöü
õтîñüöі іäçå пðàç öåðíі
кàў÷эã íàä у íåñклàäîâûì
íå пàтàíàå пàñлÿ ãàлîñíûõ
¸í ðàтуå ìÿíå àä пàтîпу
ðàçàì ç тûìі,
õтî ñàì àä÷уâàå,
à íå пðîñтà çà ìíîй пàўтàðàå: 
– Мîй Áîã Жûâå 
Ў Маёй Мове

*  *  *

пàñлÿ äàжäжу
âûлåçлі
ñìîўжûкі –
“пàìî÷íікі” 
элåктðîííàãà áðàтà –
íå пðàйñöі
âûìуøàþöü âÿðíуööà
ў õàту
піñàöü ліñтû
íå ðàñтðуø÷ûўøû 
íіâîäíàãà жûööÿ
âітàþ

*  *  *

âîñåíüñкі âåöåð –
íàйлåпøû âàў÷îк –
çàкðу÷âàå
ліñöå
жàðñöі
ñàìîту
і âåðøû
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(у кàãî øтî çàкðу÷âàåööà)
àлå і ãэтà ñпûíіöü
íÿáà÷íû
íåпðàäкàçàлüíû
кðûõу íåпðàäáà÷ліâû
âåöåð
øтî ñöіøûööà íàä кíіãàþ
і пåðàкіíåööà пðàç ÿå
ў âàўкàлàкà
à тут ужî
і äà ÷àлàâåкà
íåäàл¸кà
ÿкі çíîўку çàкðуöіöü
âåðøû
ñàìîту
жàðñöі
і тîлüкі ліñöå
кàá ÿíî íå ñкðуöілàñÿ
пàклàäçå 
ìіж ñтàðîíàк
кíіãі

*  *  *

àäçіíîтà тàкàÿ
øтî íàâàт у âåðøû 
ліðû÷íàãà ãåðîÿ íÿìà
ÿ жûâу ў ñуñâåтíûì íàтîўпå
ў ÷àðçå пà ñìåðöü
íà ìà¸й äàлîíі 
íàпіñàíû íÿáà÷íû íуìàð
ç íàãэтулüкі âÿліçàðíàй лі÷áàй
øтî íà ¸й ÿ ìàãу íàäðàпàöü âåðø
âîñü тàäû і ç’ÿâіööà
ліðû÷íû ãåðîй-÷ûтà÷
çàкàõàíû, ø÷àñліâû
пà-пîñтìàäэðíіñöку
пàçû÷àíû ç âåðøàў ÷ужûõ
íÿйíàкø

*  *  *

íåäçå ў Ñâіñлà÷û
плàâàå ðûáіíà
âûпуø÷àíàÿ ìíîþ
ìàлîþ
кàðп лþñтðàíû



ç ìàіì ñàпðàўäíûì 
àäлþñтðàâàííåì
áåç ñтðàâàâàííÿ

БАБІНА ЛЕТА

âîñåíü
íіáûтà ліñ
ñîíå÷íûìі лàпàìі
ñпðàáуå ўпàлÿâàöü
лåтà
à кàлі лåтà ñõîплåíàå
ÿãî пðûñàáå÷âàå
íåâÿäîìàÿ áàáà
äû øтî ç тàãî áåлàðуñу –
áàáà äûк áàáà
àáû ö¸плàÿ

*  *  *

ñíåã – 
çàöâÿðäçåлû çû÷íû
à ãэтàкі ж áûў
пÿø÷îтíû
äçåíü àä ðàññтàííÿ 
öîтíû
ãàлîñíà-ãàл¸ñíû

*  *  *

÷îðíû і áåлû ñíåã
тàкàÿ ж íà іì ñàðîкà
÷утку пðûíåñлà âÿñíîâуþ
пðà áліçкàå лåтà
кіíу ìàíåтку ¸й
ç áліçкàй кðàіíû
õàй áуäçå ø÷àñöå 
ў птуøкі і Укðàіíû

*  *  *

íà øклîпàкåтàõ
ìàðîç íå ìàлþå ўçîðû…
çäàâàлàñÿ á
çîðû âіäàöü
áуäçå лåпåй
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àлå ж –
ñтà-
ліöà
пàўñþлü ãэткіÿ тâàðû
øтî тîлüкі çàåí÷û öі çàøàп÷û
ñклàäçі öі âûпðàñтàй кðûлû
ñкàíàй öі ўâàñкðэñíі
ўíî÷û і ўäçåíü пà÷уåø
÷ужуþ ìîâу…
íà øклîпàкåтàõ
ìàðîç íå ìàлþå 
ўçîðû…
¸í íà ñкуðû ìà¸й
пàãлûáлÿå çìîðø÷ûíû
àä÷уâàå ñâàіì пàãлûáлåííåì,
ÿк ÿ àä÷уâàþ ñкуðàþ
íåäçå і ўâà ìíå ñÿäçіöü 
кàт
і ñпðàáуå çàáіöü
ñâàіì “äà”
ÒÀК

*  *  *

íàä Ñâіñлà÷÷у âåöåð тàкі,
øтî çíîñіöü 
äà ðàтуøû áåлàй
ìû ç ¸й ðàçлÿтàåìñÿ
ñтîñàì áÿлþткàй пàпåðû
і çíîўку âÿðтàåìñÿ
ў ñ¸ííÿ
äçå øìàт øтî çжàўöåлà
÷àтûðû áàжíіöû, 
тîй ñàìû âÿтðûñкà 
і ðûñà íàäçåі
íà ðîñпà÷ 
íàклàäçåíà âåтà
лþáîўþ і âåðàй

*  *  *

Ëþáîў і Ñàôіÿ
Ñâÿтлàíà й Íàäçåÿ –
пðàáàáкі й áàáулі ìàå
ÿ іõ íå ìàãлà çàñпåöü ìàлàäûìі
ÿíû – пàñтàлåлàй ìÿíå
Ëþáîў ìÿíå ìуäðàñöі çìàлку âу÷ûлà



Íàäçåÿ – пðûíîñіöü ñâÿтлî
Ñàôіÿ кàçàлà: 
«Íå жûöü áåç íàäçåі»
Ñâÿтлàíà:
«Ëþáîў ¸ñöü уñ¸»
і кîжíàÿ ç іõ
ìÿíå âåðàй àõîўâàå
ў лþäçåй і жûöö¸
і кîжíàÿ ç іõ
уâà ìíå àäçіíîтàй
і пîøукàì äîлі ñâà¸й
і пîøукàì лÿìöу ñâàйãî

*  *  *

кàлі àäíîй ø÷àкîþ
äàкðàíàåøñÿ ãîлàк ÿліíкі
à лÿ äðуãîй ø÷àкі 
ãàліíкі âååк
çíà÷ûööà іñíуå
іãîлü÷àтàÿ ñіìåтðûÿ
çíà÷ûööà 
Кàлÿäû ñÿìåйíûÿ
кàлі ÷àкàå íà пàäàðуíàк
øкàðпэткà ñâÿтî÷íàÿ
à øкàðпэткà ç ìàлåíüкàй íîжкі
ç äçіðкàþ-çîðкàþ
тû áÿðэø ãîлку
пðàöÿãâàåø ліíіþ л¸ñу
öûðуåø кàлÿäíуþ çîðку
і øàпî÷àø у âÿлікàå âуõà
“кàõàþ”
і “лþáлþ”
у âуøкà àí¸лкà

МАЕ СВЯТЫЯ

Верш у попеле прозы

Уäçåíü – ÷àлàâåк, уíà÷û – âîўк.
Âîñü ¸í, áåлàðуñкі âàўкàлàк.
Íàø÷àäàк Уñÿñлàâà Чàðàäçåÿ.
Дужû й çàкàõàíû.
Çàкàõàíû ў пàлåñкуþ пðûãàжуíþ Мåлàííþ.
Âÿäîìà ж, ÷àðàўíіöу, ÿкàÿ і лþäçÿì, і çâÿðàì äàпàìàãàлà…
Ñлуõàлà ў ìàлåíñтâå, ÿк áàáулÿ Íàäçåÿ ãàìàíілà пðà іõ,
і âуñöіøíà áûлî.
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І пàíàäíà: ìîжíà áåç кàíöà ñлуõàöü.
“Яø÷э, ÿø÷э…”
“Ñпі, çàўтðà áуäçå ÿø÷э…”
Íåçäàðìà ў ãîíàð ãэтàй кàáåтû â¸ñку íàçâàлі – 
МЕËЯÑÍІЦÀ –
Мåлàííÿ ў лåñå.
Òàк àпàâÿäàå áàáулÿ, тàк ¸й àпàâÿäàлі.
Хîöü ¸ñöåкà і âåðñіÿ, 
øтî íàçîў Мåлÿñíіöà пàўñтàў çà Пîлüø÷àй, 
à äàўíåй – Âэлåñíіöà áûлà,
і öÿпåð ÿå тàк íàçûâàþöü
пà-çà äàкуìåíтàìі.
ÂЭËЕÑÍІЦÀ – 
у ãîíàð áîãà Âÿлåñà – 
у áåлàðуñкàй ìіôàлîãіі 
àпåкуíà õàтíÿй жûâ¸лû і áàãàööÿ. 
Дàўíåй уâàжàлі, øтî ¸í íàäçÿлÿå лþäçåй тàлåíтàì, 
äîáðûì ãîлàñàì і ñлûõàì. 
Âÿлåñ – àпÿкуí âåø÷уíîў і ñпåâàкîў.
Íàтуðàлüíà, у Âэлÿñíіöû-Мåлÿñíіöû ñпÿâàлі.
Пÿÿлà і Àлåñÿ – 
ìàìà áàáулі Íàäçåі – 
ìàÿ пðàáàáулÿ. 
Мî і íå âåлüìі âÿñ¸лûÿ пåñíі. 
Àлå öі ÷àñтà ÿíû ў áåлàðуñàў âÿñ¸лûÿ áûлі? 
Пðàíікí¸íûÿ і ôілàñîôñкіÿ – ãэтà тàк.
Пðàáàáулÿ Àлåñÿ íàðàäçілàñÿ ў 1897 ãîäçå ў Дçÿтлàâі÷àõ. 
Пàáðàлàñÿ ç Ëукàøàì Кàíàпàöкіì, 
у 1919 ãîäçå íà ñâåт ç’ÿâілàñÿ ìàÿ áàáулÿ Íàäçåÿ. 
À ў 25-ì у Àлåñі íàðàäжàåööà тðîйíÿ – Âåðà, Íàäçåÿ і Ëþáîў.
Âåðà і Ëþáîў ñкàíàлі ìàлåíüкіìі.
Çàñтàлîñÿ äçâå Íàäçåі ў àäíîй ðàäçіíå. 
Íà ãэтûì ìåñöû ÿ ÷àñàì ñпûíÿþñÿ. 
Мíå кàðöіöü пðàöÿãíуöü àä÷уâàííå пàäâîåíàй íàäçåі, 
ÿíà пî÷àñту äàпàìàãàå ìíå âûжûöü.
Àлå ж íå çäîлüíûÿ äçâå Íàäçåі çàўжäû áûöü ðàçàì. 
Пåðøàÿ áÿðэ øлþá ç ìàіì äçåäàì Мікîлàì Пàўлþкàўöîì 
і пåðàÿçäжàå ў Ëуíіíåö.
Дðуãàÿ Íàäçåÿ çàñтàåööà ç ìàöі, áàöüкà пàìіðàå. 
І пà íåйкіì ÷àñå Àлåñÿ áÿðэ øлþá ç Мікîлàì Кàíàпàöкіì, 
ç äà÷кîþ Íàäçåÿй пåðàÿçäжàå äà ÿãî ў Мåлÿñíіöу.
Íàñтупíуþ жуäàñíуþ ãіñтîðûþ 
áàáулÿ Íàäçåÿ íікîлі íå àпàâÿäàå пåðàä ñíîì. 
Яå àпàâÿäàå ìàÿ ìàìà Àíàñтàñіÿ. 
Ãэтуþ ãіñтîðûþ íå õî÷àööà ñлуõàöü ÿø÷э і ÿø÷э. 
Яíà çàпàìіíàåööà ðàç і íàçàўñ¸äû.
“Мàþ áàáулþ ñпàлілі ôàøûñтû.
Рàçàì ç äà÷кîй Íàäçåÿй. 



Рàçàì ç ìужàì і ÿãîíûìі äçåöüìі…”
Ãэтàк çàñтàåööà àäíà Íàäçåÿ.
Я íà тîå íікîлі íå çàáûâàþñÿ.
У ãэтûì ñâåöå ¸ñöü пðàñтîðà, äçå çãàðэлі ìàå ðîäíûÿ лþäçі.
Ëþäçі, ÿкіõ ÿ íікîлі íå áà÷ûлà íàâàт íà ôîтàçäûìку.
Àä ÿкіõ íå çàñтàлîñÿ íі÷îãà.
І çàñтàлîñÿ ўñ¸.
Я ãлÿäжу íà ãðуøу,
øтî ðàñöå íà ìåñöû çãàðэлàй õàтû,
і пðàç іìжу áà÷у àáðàçû.
Íà іõ íå Еçуñ і íå Мàöі Áîжàÿ,
І íå Ñâÿтû Мікîлà,
і íå…
У áàжíіöû ìà¸й пàìÿöі 
¸ñöü ñâàå ñâÿтûÿ пàкутíіöû – 
Ñâÿтàÿ Àлÿкñàíäðà і Ñâÿтàÿ Íàäçåÿ.
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Ад сябе да сябе
Проза-думка, проза-нататка, проза-развага 
ад красавіка 2000 да жніўня 2016  

Павал Гаспадыніч

проза

пр
о

за

. . .чысты аркуш 

спакушае заўсёды.. .

***
Ñíÿжûíкі – àäàðâàíûÿ пупàâіíû çіìîâàãà íåáà.

***
Ñтðûìàíàñöü – ñтðуìåíü ìàíû.

***
Пàâåтðà – пàлітðà âåтðà.

***
Ñтîãí ñу÷àñíàй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà çà кðîк äà áåç-

äàíі ÷ûтàöкàй àáûÿкàâàñöі, ÿкàÿ âûöіñкàлàñÿ пà кðîплÿõ 
äîўãі ÷àñ, пàкулü íå пåðàтâàðûлà пðàñтîðу ìàñтàöтâà і 
літàðàтуðû ў кàлþжûíу áåçäàíі.



***
Òâîð÷àñöü – íÿñпûííû ðуõ íàпåðàä íàâàт тàäû, кàлі íÿìà ÷ûì ðуõàööà 

і íå áà÷ûø íàпðàìку. Жàäàííå тâîðöû âûâåäçå íà пàтðэáíû øлÿõ. Àлå 
ãэтû øлÿõ íÿñпûííû.

***
Àä ñÿáå äà ñÿáå – пðàöÿãлàñöü у жûöö¸.

***
Áûâàþöü пà÷уööі, à áûâàþöü і íå пà÷уööі. Áûâàþöü àä÷уâàííі, à íàäà-

ðàþööà і пåðàкàíàííі. Рîçуì öåøûööà ãулüíÿìі, à ñэðöà – âåðàþ. Íàäçåÿ 
тðûìàåööà íà âåðû, à ўпэўíåíàñöü – íà ðîçуìå. Áûâàþöü пåðàìîжöû, à 
áûâàþöü і пåðàìîжàíûÿ.

***
Рэ÷û – ðэõà ðэ÷àіñíàñöі.

***
Àáлîкі áà÷àöü уñå тâàå кðîкі…

***
Кîжíû пðûл¸т лàñтàâàк ñуñтðàкàþ ÿк ñâÿтà. Кîжíàå пåðøàå “ñпàткàííå” 

ç áуñлîì – ÿк іíàўãуðàöûÿ Âÿñíû.

***
Çàãàäçÿ – öâікàìі áуäуþ äçåíü…

***
Пàñлÿ ñпÿкîтíûõ äàжäжîў луõтû äà ñэðöà çàãàñöÿâàлà ìàлåíüкàÿ 

кðîпåлüкà пðàўäû. Пðàўäû ãîлàй і ñпàкуñліâàй, ç ðàñпàñö¸ðтûìі íàãàìі й 
ðукàìі äà íÿáà÷íàãà пàâåтðà, ÿкіì ужî äûõàå ìàíà...

***
Пàâîлі, пàìіж ÷àðàўíі÷àñöþ і áðуäàì, àääàўøûñÿ плûíі äàўíî ññîõлàй 

ðàкі, плûâåì äà Íікуäû.

***
Òûÿ, õтî íå âåäàå íі÷îãà àá Пðàўäçå, ÷ûтàþöü лåкöûі пðà ÿå ç äàпà-

ìîãàй Хлуñíі.

***
Пуñтэ÷à. Уñìåøкà. Дàçâîлüöå ìíå ñâàáîäíà ñпàклàñöі äуøу.

***
Пðàäàâàлàñÿ âîñåíü. Пðàäàâàлàñÿ âÿñíà, лåтà, çіìà. Íàäâîð’å ñпðûÿлà 

ў ðîлі пàñÿðэäíікà.Òàâàð áûў ÿк ìàå áûöü. À пà-çà кіðìàøîì пðûðîäû 
ўñìіõàліñÿ âå÷íûÿ çîðû і âå÷íûÿ плàíåтû, куäû, íàпэўíà, àäлÿтàþöü 
íåпðàäàíûÿ äуøû Âå÷íûõ Пàэтàў...
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***
Пðûãîжûÿ íîãі. Íіáû íà кàðöіíå Пікàñî. Пðûãîжûÿ íîãі і áîлüø íі÷îãà. 

Àäíàк, íå âåäàþ÷û àá Пікàñî, тû íàлåжíûì ÷ûíàì çäîлåлà іõ âûкàðûñтàöü.

***
У ñлîâå “äçÿкуй” íÿìà пàäçÿкі – ¸ñöü тîлüкі ñэíñ, çàплÿìлåíû íåкàлü-

кіìі ãукàìі.

***
Рàíіöà. Ñöþäç¸íà. Я ðàçуìåþ, øтî íÿìà кàõàííÿ, іäу÷û пà áÿñкîíöà 

äîўãàй äàðîçå, íà ÿкîй ãуøкàþööà çàâÿлûÿ ðужû áåç øûпîў.

***
Àäплûâàþ àä áåðàãà ðàñ÷àðàâàííÿў. У ìîðû áåçíàäçåйíàñöі ãîлûìі ðукà-

ìі лàўлþ ìàðû íà ñпàжûâàííå... Дçåñüöі, куäû ìíå íàкàíàâàíà пðûплûñöі, 
çíîйäçåööà íîâû áåðàã... Я – âå÷íû âàíäðîўíік, ÿ – âå÷íû туìàí, і ìàå 
áåðàãі – ìàðû ðàñ÷àðàâàííÿў.

***
Òû ìÿíå ðàñкðûжàâàлà, à ÿ íå çäîлåў öÿáå çàáіöü.

***
Міíулàå ìуõàй пðàãуäçå пåðàä âà÷ûìà äû àäлÿöіöü.

***
Çуñіì íå кàçà÷íàå жûöö¸, äçå тû íå àä÷уâàåø íàâàт ñàìîãà ñÿáå, íå 

кàжу÷û ўжî àá íåйкàй тàì улàäçå.

***
Кàктэйлü ñпіðтîâûõ äуõàў ç тâàіõ пà÷уööÿў.

***
Чûñтû àðкуø ñпàкуøàå çàўñ¸äû.

***
Я лþáлþ ñлуõàöü öіøûíþ – тàäû ÿ íå ñплþ.

***
Òðàâåíü. Ç’ÿâіліñÿ тðàâàðэçû.

***
Дîжäж – ñл¸çû çÿçþлі. Пà кîжíàй кðîпåлüöû лі÷ûø ãàäû, тàáîй ÿø÷э 

íå пðàжûтûÿ.

***
Хуліà Кàðтàñàð піñàў пðà âîñтðû, ÿк íàжíіöû, õâîñт лàñтàўкі, ÿкіì ÿíà 

çðàçàå íåáà íàä Ñэí-Жэðìэí-äэ-Пðэ. À ìíå кðûлî áåлàðуñкàй лàñтàўñкі 
íàãàäâàå лÿçî, ÿкіì ñтðûãуöü ø÷àöіííå… Ш÷àöіííå ўíутðû ñÿáå, ø÷àöіííå 
ñâàйãî жûööÿ, ø÷àöіííå ãэтàãà ñâåту…



***
Чàðãîâàÿ пðûåìíàñöü. Пàìіж Шàáàíàìі і пàñ. Ñîñíû – áілáîðä. Íà 

àäíûì áàку – ÁЕËÀРУÑКÀЙ МОÂÀЙ пðà Рàäçіâілà Чîðíàãà ç ãàäàìі 
жûööÿ і âûÿâàй Àñîáû-Ëåãåíäû, à íà äðуãіì áàку – пðà Еўôðàñіííþ 
Пîлàöкуþ íà áåлàðуñкàй ìîâå. Мîжàì, кàлі çàõî÷àì, çàìåñт ñíікåðñàў-
уікåðñàў Íàøà Âÿлікàå Міíулàå і Íàøу Рîäíуþ Мîâу пðàпàãàíäàâàöü.

***
Пàñлÿ íåâÿлі÷кàй ðàçìîâû ç àäíûì ç âûäàтíûõ (ÿк íà ìîй пîãлÿä) 

áåлàðуñкіõ пàэтàў ñклàлàñÿ âûñíîâà пðà ñтàí ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літà-
ðàтуðû: Пàэтàў âûãàíÿþöü Пðàçàікі.

***
Çàйìàööà літàðàтуðàй. Піñàöü літàðàтуðу. Ñтâàðàöü літàðàтуðу. Òðû 

ðîçíûÿ ўçðîўíі. Íåкàтîðûì íіâîäíû ç іõ тàк і íå ñкàðûўñÿ.

***
Мû íàáûâàåì ðэ÷û і íå âåäàåì, øтî ãэтà ðэ÷û íàáûâàþöü íàñ.
Мû âûкіäàåì ðэ÷û і íå ðàçуìååì, øтî ãэтà ðэ÷û âûкіäàþöü íàñ.
Мû çàйçäðîñöіì ðэ÷àì іíøûõ, і íå àä÷уâàåì, øтî ãэтà іíøûÿ çàйçä-

ðîñöÿöü íàøûì ðэ÷àì.
Улàäà ðэ÷àў àáñàлþтíàÿ.

***
Ñâîй улþá¸íû кàтàлîíñкі ãîðàä, ìàþ àäâå÷íуþ ìàðу ç ÷àñîў ôілôàкà, 

áà÷ûў тàкîй, ÿкàÿ Áàðñåлîíà пàўñтàâàлà пåðàä ìàіì çðîкàì і ñлûõàì, à 
íå пàâîäлå ÷ужûõ уðàжàííÿў. І тîлüкі пàñлÿ ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç тâîð÷àñöþ 
âûäàтíàãà áàðñåлîíñкàãà àўтàðà Кàðлàñà Руіñà Ñàôîíà, у тâîðàõ ÿкîãà 
Áàðñåлîíà пàўñтàлà ÿø÷э áîлüø âåлі÷íàй і íåçàáûўíàй. Òîлüкі ÿ ìîã пà-
ðàўíîâàöü ñà ñâàіìі ўлàñíûìі àä÷уâàííÿìі і ўðàжàííÿìі, тàìу Áàðñåлîíà 
ìíå, тàк áû ìîâіöü, пàўñтàлà ç уñіõ ìàã÷ûìûõ áàкîў: ìàÿ àñàáіñтàÿ Áàð-
ñåлîíà і Áàðñåлîíà âà÷ûìà áàðñåлîíöà і піñüìåííікà. Áàðñåлîíà, у ÿкîй 
кàçкà – ãэтà íîðìà жûööÿ, äîáðàçû÷ліâàñöü і âåтліâàñöü – âіçітíàÿ кàðткà 
кàтàлîíöàў, à Ãàўäçі і іíøûÿ íåâåðàãîäíûÿ тàлåíтû àðõітэктуðû – тîå, 
÷àãî íÿìà áîлüø íіäçå ў ñâåöå. Пàáà÷ûöü Áàðñåлîíу – ãэтà пàáûâàöü у 
ñâåöå кàçàк і ôàíтàçій, кàá ñкàçàöü, øтî öуäû іñíуþöü. І, ãàлîўíàå, ãэтûÿ 
öуäû ìîжíà пåðàäàöü Ñлîâàì. Ñöіñлà і ¸ìіñтà.

***
Пåðàñкî÷ûў ç ãàäçіíу тàìу íà íîâû äçåíü. І ãàäçіíу тàìу пàкіíуў 

ãіñтîðûі ñâîй öåíü. Àлå пàкулü íî÷ öÿãíåööà, öåíþ íÿìà. І пàкулü íÿìà 
ñâÿтлà – íÿìà і áуäу÷ûíі. Рàíіöà пàäàðуå íîâàå жûöö¸. І ìíå. І ìàйìу 
öåíþ.

***
У Áàðñåлîíå ãіä-пàлÿк кàçàў ç уñìåøкàй пðà ñâàіõ çåìлÿкîў: “î, ãэтûÿ 

áåäíûÿ пàлÿкі”, íіáûтà àä÷ужâàўñÿ àä іõ. Íå àäðàкàўñÿ, à ìåíàâітà àä÷ужâàў-
ñÿ. Рàáіўñÿ ÿк áûööàì ÷ужûíöàì äлÿ пàлÿкàў, ÿкіÿ жûâуöü у Пîлüø÷û. À 
тлуìà÷ûў ãэтà тûì, øтî ̧ í áàðñåлîíåö пàâîäлå ñâåтàпîãлÿäу і Хî÷à-Жûöü-
Íàðìàл¸âà – пà ñутíàñöі. Ёí тлуìà÷ûў, øтî íіÿкіõ пðàáлåìàў íі äлÿ кàãî 
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ў Áàðñåлîíå íÿìà, ÿк íÿìà öÿжкàñöÿў ç àплàтàìі (кâàтэðà, ãàç, âàäà і ã.ä.), 
áî кàлі тû пðàöуåø – тû àтðûìîўâàåø тàк, кàá ЖЫЦЬ-ÍÀРМÀËЁÂÀ. À 
“áåäíûÿ пàлÿкі”, кàçàў àä÷ужэíåö Рэ÷û Пàñпàлітàй, ìàðíуþöü äàðàâàíûÿ 
жûöö¸ì ìàã÷ûìàñöі íà íàáûтûÿ ўлàñíûì äîñâåäàì õітðûкі, кàá ЖЫЦЬ 
ÍÀРМÀËЁÂÀ, àлå íå пðàöàâàöü ÍÀРМÀËЁÂÀ. Òàìу, кàçàў уñìåøліâû 
ãіä-пàлÿк, ÿãîíûÿ áåäíûÿ çåìлÿкі çàўñ¸äû áåäíûÿ.

***
Ñîíöà Пàэтà: íà ўñõîäçå äíÿ äàðуå ÿñíàñöü ðîñíàãà ñâітàíку, уäçåíü – 

öÿплî ñэðöу, уâå÷àð – ìàліíàâàå-áàðâîâàå ñупàкàåííå пðàжûтàìу...

***
Рûôìà – ìà÷ûõà ðûтìу.

***
Àтðàìàíт öàлуå пàпåðу âілüãîтíûìі âуñíàìі.

***
Дçâå äуøû àäíàãî ðэõà öі àäíî ðэõà íà äçâå äуøû: ¸í і ÿíà.

***
Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì лåпø çà Ñтîìлåíàñöü ñîíöàì. Âà ўñіõ ñэíñàõ.

***
Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà àñàáліâà ôàíтàñтû÷íà пðûåìíà ÷ûтàöü íà ôîíå 

÷ûтàííÿ “62. Мàäэлü äлÿ çáîðкі” Х. Кàðтàñàðà. Çäàåööà, кàá âÿäîìû àð-
ãåíтûíåö áûў жûâû, тî ў áåлàðуñкàãà тâîðöû çíàйøîў ÿø÷э і ÿø÷э íîâûõ 
ôàðáàў äлÿ ñâàіõ âûáітíûõ “пàðûжñкіõ“ тâîðàў...

À ÿ äуìàþ âîñü øтî: äçÿкуй Áîãу, у áåлàðуñкàй літàðàтуðû ¸ñöü ñâàÿ 
“Ãулüíÿ ў клàñікі” і “Мàäэлü”, àäðîçíàÿ і íåпàäîáíàÿ íі íà тîå, íі íà ãэтàå... 
і ðàçàì ç тûì – ÿкàÿ лу÷ûöü ñâÿтлî Пàðûжà ñâåтàì Áåлàðуñкàñöі íàñтîлü-
кі ãàðìàíі÷íà, øтî ўñпðûìàåø ÿãî ÿк ñâîй ãîðàä. І тâîð ãэтû, øтî íå ìàå 
àíàлàãàў у áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ìàå пðîñтуþ і ðàçàì ç тûì ¸ìіñтуþ 
íàçâу – “Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì”.

***
Пàìіж íîã Шàáàíîў – âÿðîўкі çàáлукàлûõ äàðîã…

***
Âîñü ÿк тðàпíà і ¸ìіñтà âûçíà÷àå Кàðтàñàð у “Мàäэлі äлÿ çáîðкі” ñут-

íàñöü Òâîðöû, ñутíàñöü Пàэтà, ñутíàñöü Âûíàõîäíікà:
“Òû áуäуåø ðуõàâікі áÿçâàжкіÿ, кàлàìуöіø âîäû íÿáà÷íûÿ. Òû âûíà-

õîäíік àáлîкàў íåáûâàлûõ, тû ўâîäçіø áуðліâуþ пåíу íàпðàñткі ў кîñíû 
öэìåíт, тû íàпàўíÿåø ñуñâåт àá‘åктàìі пðàçðûñтûìі і ìåтàôіçі÷íûì. <...> 
І тàäû ў öÿáå íàðàäжàåööà çÿл¸íàÿ ðужà, öі, íààäâàðîт, íіÿкàÿ ðужà íå 
íàðàäжàåööà, à ўñ¸ лîпàåööà ўø÷эíт, àлå çàтîå ўçíікàå âîäàð, і íіõтî íå 
ìîжà çðàçуìåöü, àäкулü ãэтû âîäàð, кàлі і кâåткі íÿìà. Âîñü тàк і ÿ, íå-
çðàçуìåлû, àлå áÿññтðàøíû âûíàõîäíік”.



***
Çîðíàÿ, àлå õàлîäíàÿ, äàл¸кàÿ, àлå ў ñÿðэäçіíå öÿáå, çãðàáíàÿ, àлå íÿ-

áà÷íàÿ, уñÿ ў пàðуøûíкàõ âÿтðîў пàўíî÷íûõ, тâàÿ і тîлüкі тâàÿ ãэтàÿ íî÷.

***
Чàлàâåк, ÿкі ў øкîлå пà ôіçіöû ìåў çàўñ¸äíûÿ “2”, лåпø çà ўñіõ, у тûì 

ліку ãåíіÿлüíûõ íàâукîўöàў, ðàçáіðàåööà ў ìåтàôіçіöû. Кàðтàñàð áû ñкà-
çàў: ¸í õут÷эй і лÿã÷эй çà àñтàтíіõ çíàõîäçіöü ìåтàôіçі÷íûÿ ðэкі. І íікîлі 
ў іõ íå пàтàíàå.

***
Чûì äàлåй тàÿ, ÿкàÿ ў лåпøûì âûпàäку ìîжà áûöü äлÿ Пàэтà ìàðàй, 

тûì äàлåй ¸í àä тûõ, õтî ўжî ¸ñöü у ÿãîíûì жûööі ñÿáðàì, áліçкіì öі 
íàâàт áàöüкàìі...

***
Ñàìîтà äðэâàў…
Ñõілілі äîлу ññіâåлûÿ âàлàñû пðûãàжуíі ў пàðкàõ, ÿíû, áÿäà÷кі, лåтà 

àплàкâàþöü... ñâåäкі тàìу – іõ ñл¸çû, øтî ліñöåì, ÿк äûâàíîì, íà пàäлîçå 
ўñöілàþöü íàøû äàðîãі ўäàлå÷...

***
Ñ¸ííÿ – ãэтà іìãíåííå лåтуöåííÿ, ÿкîå âûðâàлàñÿ ç у÷îðà, àлå íå äà-

лÿöåлà äà çàўтðà...

***
Рàìàíтû÷íàå. Чàðàўíіöтâà кàçà÷íàй çіìû. Яå õîпіöü äлÿ ўñіõ. У íàøûì 

äîìå – Кðûўі.

***
Íà жàлü, äàâîäçіööà кàíñтàтàâàöü, øтî ãðàìàäà áåлàðуñàў ñ¸ííÿ – íå 

áîлüø ÷ûì ñöіжìà, і тîлüкі àäçіíкі, ÿк çлÿöåлàå ліñöå áÿðîç, пà-íàä…

***
Íà÷íû ôэйñáук, ÿк пàâук, т÷э пàâуöіííå äуìàк ñуìíûõ...

***
Íå кîжíàÿ ìàðà âÿäçå äà âûðàþ.

***
Íàкàðìі, Пàэт, Пåãàñà ãîäíà, кàá äà çîðàк í¸ñ äуøу-ñÿáðîўку, і ìіж іõ, 

íà âîãíіø÷û äàл¸кіì, ç âå÷íàñöþ ÿäíàў уñÿãî пà÷àтàк – Ñлîâà.

***
Дçâå öûтàтû:
1. Пàä уíіôîðìàй – пàõ ãàíüáû öûâілüíûõ. (Х. Кàðтàñàð)
2. І àкупàíтû, і ìåðöâÿкі пðàç äâà äíі ñìÿðäçåöü пà÷ûíàþöü. (К. Ôуэíтэñ)

***
âå÷àð... öåìðûâà ÿк жуð... пàìіж øûáàìі і ìíîй... ö¸ìíàñöü áåлûõ äуøàў... 
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íåäçå ўâûøûíі... ÷àñ íàäûøîў... ÿáлûкàì упàñöі ñпåлûì. Ë¸õі ñíîў íіáû 
âіíî. Áуäûíкàў àöÿðэáкі. Âå÷àð ñтûлûõ пàплàâîў... у ãàðàäñкіì çàäуøøû.

***
Уñпàìіííàå…
Áûў âåк, áûў ÷àñ, áûлà эпîõà, кàлі äлÿ ìàлàäûõ áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў 

íà Іñлà÷û íàпà÷àтку “íулÿâûõ” áûў пðàâåäåçåíû ñåìіíàð íà íåкàлüкі äç¸í. 
Âÿлікàй пðûåìíàñöþ áûлî тîå, øтî ñÿðîä ìэтðàў-íàñтàўíікàў пðûñутíі-
÷àў Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк. І ãэтà тûì áîлüø і ñ¸ííÿ, ÿк äîáðàå âіíî ç 
ãàäàìі, íàáûâàå кàøтîўíàñöü, кàлі ўлі÷ûöü, øтî ñпàäàð Ëåàíіä íå пðîñтà 
áåлàðуñкі âÿäîìû і ñлûííû пàэт, à пàэт åўðàпåйñкàãà ўçðîўíþ ÿк ìіíіìуì. 
І íå тîлüкі ÿк пàэт, à ÿк Чàлàâåк, ÿк Піñüìåííік.

У Áåлàðуñі çàìàлà пàäîáíûõ тâîðöàў, ÷ûтàþ÷û ÿкіõ ìîжíà çàпûтàöü у 
ñÿáå: “à öі íå ў пåðàклàäçå íà áåлàðуñкþ тû ÷ûтàåø åўðàпåйöàў? Мîжà, 
íåâÿäîìû Кàðтàñàð, Àпàліíэð, Ôуэíтэñ, Рûлüкэ, Рэìàðк?..” “Íå, – àäкàçâàåø 
ñàáå, – ãэтà íåпàўтîðíû і íåпàäðîáíû çÿìлÿк Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, ÷ûй 
тàлåíт íå ñàñтупàå пåðàлі÷àíûì àñîáàì пà ãэтàй ñàìàй “åўðàпåйñкàñöі”, à 
пà âûкøтàлöîíàñöі і õàðàñтâу ìîâû, ñтûл¸âàñöі íàâàт пåðàўçûõîäçіöü íåкà-
тîðûõ...” Пэўíà ж, ãàлîўíàå, ñàì çìåñт тâîðàў – ðîäíû, áåлàðуñкі, кðàíàлüíà 
çíà¸ìû тàáå ÿк áåлàðуñу, пàäàäçåíû ôîðìàìі, çíà¸ìûìі åўðàпåйöàì...

***
Àäíîй÷û áåлàðуñ âûðàøûў çàплàöіöü пàäàтàк.

***
Íåÿк áåлàðуñ ñуñтðэўñÿ ç пàлåøукîì...

***
Штîäçåíü ÷уåø і áà÷ûø: “іíтэðíэт âûáуõíуў”, “іíтэðíэт пàäàðâàлі”... 

Íàкîлüкі ж ¸í íåñìÿðîтíû, øтî íіÿкіÿ âûáуõі ÿãî íå áÿðуöü, і íàкîлüкі 
áåçàáàðîííû, øтî ÿãî øтîäçåíü пàäðûâàþöü?

***
À літàðàтуðà і кулüтуðà Áåлàðуñі äэíàìіíàâàíûÿ çàäîўãà äà ðуáлÿ.

***
íåáà. çîðкà. ö¸ìíàÿ ñіíå÷à. âàкууì äуìàк. ãàпàтà íàўкîлà. “÷¸, ñлûøü”? 

ñпûíÿåööà âîжûк, кàá äàöü äàðîãу çâåðу à ÷àтûðîõ кîлàпàäîáíûõ íàãàõ. 
íåäçå ãàўкíуў ñàáàкà... öі пàäпітû ãîпíік? àáîå ðàáîå, àäкàçâàå âàкууì 
кîñìàñу, öэлÿ÷û ў âî÷кà ìàлåíüкіì пðûíöàì, ÿкîãà íàðэøöå ñкіíулà àку-
пàâàíàÿ іì äàл¸кàÿ плàíåтà. íåáà. çîðкà. ö¸ìíàÿ ñіíå÷à.



Паэты нараджаюцца, каб жыць...

Сяржук Сыс

паэзія

па
эз

ія

…Сярпы за плячыма – хіба што нагода 

Зірнуць хітравата назад.

І жыць апантана, і йсці з асалодай

У свой залаты лістапад.. .

НА СТАРЫМ ЗАСЛАЎСКІМ ТРАКЦЕ

Íіáû çìîðàíûÿ ñîíöàì 
                                    áåñпðûтулüíûÿ ñàáàкі –
Íà ñтàðûì Çàñлàўñкіì тðàкöå 
                                           пàâàліліñÿ àñіíû…
Іì âіõуðû-çàâіðуõі 
                          äû äàжäжû äàліñÿ ў çíàкі, 
Іì ìàлàíкі пàñìàлілі 
                              çàліõâàöкіÿ ÷упðûíû…

Мутíàй âîñåíüñкàй кðûâ¸þ 
                                         íàáðûíÿлàÿ ліñтîтà
Âàлàöуãàў пàäàðîжíûõ 
                                  ÿðкàй áàðâàй ñпàкуøàå.
Òут øукàöü öÿпåð äàðэìíà 
                                       пåðøàðîäíàй àäçіíîтû, 
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І тðûâîжíûõ пåðàøэптàў 
                                    ліñöÿў кîліøíÿãà ãàþ.

Òут ñõàâàööà íåìàã÷ûìà 
                                   àä íік÷эìíàй ìітуñíіíû,
І тðûâîжíà –
                  áûööàì íîж ìíå – 

                                   ñÿðîä öåíÿў çàпуñöåííÿ 
Çàðàñтàþöü пàлûíàìі 
                              і ãуñтîй ñіâîй àжûíàй
Ñкàìÿíåлûÿ àñіíû… 
                                   пàáÿлåлûÿ áÿðâåííі…

Íà ìÿжû кàлÿ Çàñлàўÿ, 
                                 íà ñöÿжûíàõ çàíÿäáàíûõ,
Íі тàáå ÿкîãà ñлåäу, 
                             íі àñіííікàў âÿ÷ûñтûõ…
Пàлÿãлі àñіíû ўпîкàт, 
                                íіáû ў áітâå пàðтûçàíû,
Òîлüкі öåíü ìілüãíå ðàптîўíà 

                          ў õìûçíÿку кàíтðàáàíäûñтà.

ЖАНЧЫНА І ДОЖДЖ
Мîкíå ñуìíû çàлàтàðíік 

                   пàä äàжäжàìі, à ñöÿжûíà
Òî ñõàâàåööà ў пàäлåñку, 
                        тî âужàкàþ çàўåööà…
Çà äàжäжàìі, çà лÿñàìі, 

                   íåäçå тàì íå ñпіöü жàí÷ûíà;
Я çäàл¸к ÿå áÿññîííå 
                                 àä÷уâàþ õâîðûì ñэðöàì.

Пîкулü ñîíöà пðàäçÿðэööà 
                      ñкðîçü упàðтуþ àáлîãу,

Íåâÿäîìàÿ, ÷ужàÿ, 
                           áуäçå ìðîіöü пðà áûлîå.
Çíîйäçå  ўðэøöå і ñöÿжûíà

                     øлÿõ äà õîäжàíàй äàðîãі,
Пà ÿкîй àäíîй÷û пðîйäуöü 
                                         àãàлîìøàíûÿ äâîå.

У äàжäжàõ âÿäçå-ðàтуå 
                                  íåâÿäîìàå іìкíåííå,
Я, çäàåööà, çìîã áû áåã÷û л¸ãкà
                                               àж äà íåáàкðàþ.
Штî ìíå ñуìíû çàлàтàðíік, 
                                       øтî ðàçãуáлåíûÿ öåíі!
Мû іäçåì, ìàÿ жàí÷ûíà, 
                      ìû ç äàжäжîì öÿáå ñпàткàåì.



ЛІСТ СЯРГЕЮ ВЕРАЦІЛУ З ЛЫСАЙ ГАРЫ

Пàэöå, ñлуõàй, тут, у íàñ
Уñ¸ çàñíåжàíà äàðэøтû…
Чûтàöü пà ñíåçå – ñàìû ÷àñ,
Дû íåøтà íå іäçåø тû…

Âàкîл – çäçі÷элû кðàÿâіä:
Íіáû íà ўñкðàйку ñâåту.
І тîлüкі ÿ, ÿк ñлåäàпûт,
Шукàў тâàå пðûкìåтû.

Àлå íі ñöåжàк, íі ñлÿäîў
Íà Уçãîð’і íå çíàйøлîñÿ,
Íіõтî íå кіíуў жìåíþ ñлîў –
Дàўíî пåðàâÿлîñÿ!

Âîñü íàøû Áуäû — тðû äуáû,
Âîñü àçÿðûíкà ў кîìå,
Òâàÿ âàðтîўíÿ – äîì жуðáû,
À тû íå âûйøàў ç äîìу…

ВЯРНІСЯ!

Ëþтàўñкàй пîўíі ñâÿтлî ðàçлілîñÿ ў пàкîі íà Ãàÿ
Пîтàì õàлîäíûì ñплûлî пà пðàñöіíàõ і öåлå…
Мîðà ÷àðîўíàå ñíіöü і лÿöіöü äà ÿãî ìàÿ Ãàлÿ,
Пîўíÿ, à ÿ? Мû ж àáîäâà íå öåíÿў, à ìîðà õàöåлі…

Муäðûõ тàìîў піðàìіäû і ñлàўíûÿ пðîäкàў âûÿâû
Хâàлÿìі õîлàäу, пûðñкàìі öåíÿў і плûíÿìі пûлу 
Áілі, кулÿлі, öÿãíулі íà ÷îðíàå äíî…
                                                       тîлüкі  плàâàöü
Мîðàì тàкіì íå ñтàå ìíå íі ўìåлüñтâà, íі ñілû.

Ãàлÿ, тàплþñÿ! Пàçáàў ìÿíå пîìñтû ðàç’ÿтðàíàй пîўíі,
Âîñü кàá çàñíуöü, õàй пðûñíÿööà äíÿпðîўñкіÿ ðûñі,
Íîâûÿ ìîâû пðûñíÿööà, і âåðøû, і тûñÿ÷û ñлîў ìíå,
Òîлüкі âÿðíіñÿ… Òîлüкі âÿðíіñÿ… 

УЦЯКАЮ

Уöÿкàþ àä âàй-ôàþ, ñкàйпà, 
              ìэйлà і ôэйñáукà,
Кіíу ўñ¸, õîöü íåíàäîўãà, 
                  äû íà Ëûñуþ Ãàðу…
Пàä’ÿäàöü øпіíàт ñà ø÷àўåì, 
   і ñìàð÷кі-ñтðà÷кі ç лàтукàì,
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Òàì äàжäжàìі áуäу ìûööà,
             тàì пàä Ñîíöàì çàãàðу.

Уöÿкàþ àä ìàðøðутàк, 
            àä ìåтðî і àä тðàìâàþ,
Кàá íàãàìі пåðàìåðàöü 
             øлÿõ àäãэтулü і туäû,
Дçå кàçû÷à âåöåð íîçäðû, 
        äçå àä÷àйíû птàõ ñпÿâàå,
Дçå õіáà ўíà÷û пðûñíÿööà
                       íàøû л¸ñû-ãàðàäû…

*  *  *

Уðàçуìåў лÿ кðàйíÿå ìÿжû,
Кàлі ñтàìіўñÿ 
пà жûöö¸âàй ðэ÷öû плûöü…
Пàэтû íàðàäжàþööà, кàá жûöü,
À іì áàліöü, 
                áàліöü, 
                         áàліöü…

ПРЫЙДЗЕ НЕХТА НОВЫ

                      Анатолю Сысу

Пàä ãàðîй, у ÷эçлûì лàçíÿку
Çâûклà пðàõðûпіöü ãðуãàí ìàлітâу,
Шуãàíå куäûñüöі çà ðàку
Ці íà áàлü пàãàíñкі, öі íà áітâу. 

Пàä ãàðîþ лüþööà туìàíû, –
Хутàþöü Дíÿпðî õàлîäíûì плåäàì…  
Áðîõíå ñîì, âÿðíуўøûñÿ ç âàйíû
Ç ìàлàäûì íàõðàпіñтûì ñуñåäàì.

Íà ãàðû, Ãàðîøкàўñкàй ãàðû,
Ñпіöü Пàэт і ÷уйíà лîâіöü ñлîâû,
Кàá пàçíàöü: 
              âÿðíуліñÿ ñÿáðû,
Кàá уñöåøûööà, 
             øтî пðûйäçå íåõтà íîâû…

ТАПОЛІ

Ñпілàâàлі þíàöтâà ìà¸, 
ñпілàâàлі тàпîлі…



Òîлüкі пíі ç-пàä àñôàлüту 
äû ñтðàøкіÿ ñíû.
Ãэтà, âåäàåø, äðужà, 
ìîй ñтðà÷àíû Ãîìåлü,
Ãэтà âå÷кà ìà¸й 
íåпàçáåжíàй тðуíû.

БО

Áàäçÿööà кðûâûìі âулкàìі 
Мÿñтэ÷кà çàáûтàãà Áîãàì 
Íÿçáûтíàÿ çàðàç ðàñкîøà
                Áî
Íікîлі íå ўâåäàåø пэўíà
Хтî öÿáå тàì пåðàñтðэíå
Куäû öÿáå âûâåäçå öåíü
                Áî 
Чàñàì і öåíі çíікàþöü
À пîтûì, çà öåíÿìі, лþäçі
À ðàптàì тû çãуáіøñÿ ñàì?
                Áî
Çíікíуöü ðàптîўíà – кàйôîâà
Кàá ñпàðàäçіöü тàÿìíіöу
Пðà ñâîй íåäàðэ÷íû çûõîä

Рàñкîøà
     Кðî÷ûöü
             Кðûâûìі
               Áî

ЧЭРВЕНЬСКАЯ НАВАЛЬНIЦА Ў МЕНСКУ

Ãулÿлà íàâàлüíіöà
пà âуліöàõ ñтàліöû,
öàðûöû-áліñкàâіöû
Ãàíÿлі ìіí÷укîў…

À ìû, íіáû âàð’ÿтû,
Штî пðàлàìілі кðàтû,
Пàä ліўíåì лàäçіì ñâÿтà
Òàптàííÿ ÷àðâÿкîў.  

Пÿðуí – íàø ìå÷ äàìîклàў,
Мû àж äà жûлàў ìîклі,
Хàпàлі ðîтàì кðîплі…
Íàì õîðàøà, ¸ў-¸ў!
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ШЭРЫ ЧАЛАВЕК

Шэðû ðàíàк çуáû ø÷эðûöü,
Ç-çà ôіðàíкàâûõ пàâåк.
Хîäçіöü øэðû пà кâàтэðû,
Шàðàãîâû ÷àлàâåк…
Шуñíуöü ç äîìу öіõà ў øэðàíü,
У öÿìðэ÷у äðэў ñтàðûõ,
Шэðû øàлік, øâэäàð øэðû…
Як і íå áûлî тут іõ.

ДВА СЯРПЫ

Ñÿðпû çà плÿ÷ûìà – ÿø÷э íå пðû÷ûíà
Íÿўìîлüíû çûõîä плàíàâàöü…   
Яø÷э ¸ñöü íàйлåпøàÿ ў ñâåöå жàí÷ûíà,
Штî ўìåå кàðàöü і кàõàöü.

Яø÷э çàñтàліñÿ пÿку÷ûÿ ñлîâû
Íÿíàâіñöі і äàáðûíі,
І ў ку÷àðàõ øэðàíі ø÷э íàпàлîâу,
І ў пîçіðку пàлкіì – âàãíі.

Яø÷э çàñтàліñÿ õðуñöåííå іãліöû,
І ðûñі-öàðûöû ў áàðû…
Яø÷э ìîãуöü ñтуäçåíüñкàй íî÷÷у пðûñíіööà
Дíÿпðî, і íàø äîì íà ãàðû.

Ñÿðпû çà плÿ÷ûìà – õіáà øтî íàãîäà 
Çіðíуöü õітðàâàтà íàçàä.
І жûöü àпàíтàíà, і йñöі ç àñàлîäàй
У ñâîй çàлàтû ліñтàпàä.



Чорныя справы
Апавяданне

Зміцер Брэшчанка

дэбют

дэ
б

ю
т

…у вочы ім ніколі не глядзі 

і не бяры ў іх нічога.. .

У тîй â¸ñöû, куäû ÿ ÷àñтà ўöÿкàþ àäпà÷ûöü àä ãàðàä-
ñкîãà тлуìу, ̧ ñöü у ìÿíå çíà¸ìû. Çâàöü ÿãî Ñûìîíàì. Яìу 
тðûööàöü тðû ãàäû, ðîäàì ç Ãàðàäкà. 

У â¸ñку Ñûìîí пðûåõàў äà жàí÷ûíû, ãàäîў äçåñÿöü 
тàìу. Ёí ñàпðàўäíû ñåлÿíіí, äîáðà âåäàå ўñÿлÿкуþ âÿñ-
кîâуþ пðàöу. Íå лþáіöü ãàðàäñкîå жûöö¸ çà тîå, øтî тàì 
“íÿìà ÷àãî ðàáіöü, çÿìлі íÿìà, íі÷îãà íÿìà”. 

Ñûìîí ìàå туþ ñàìàáûтíàñöü, ÿкàÿ ðîáіöü ÷àлàâåкà 
àäìåтíûì і пðûöÿãâàå äà ÿãî ўâàãу. Штî á Ñûìîí íі 
ðàáіў, çà ãэтûì öікàâà íàçіðàöü, пðà øтî á íі ðàñпàâÿäàў, 
ÿãî öікàâà пàñлуõàöü. À ÿø÷э Ñûìîí ìàå тàлåíт тðàплÿöü 
у íåçâû÷àйíûÿ ñітуàöûі.

Àäíîй÷û çіìîþ ìû ç іì âÿ÷эðàлі і ãàìàíілі пðà ñ¸å-
тîå. Çàйøлà ў íàñ ðàçìîâà пðà ÷àðàўíіöтâà. Я ў ãэтûÿ 
ìÿñöіíû åçäжу äàўíî, àлå íå ÷уў і íå ÷àкàў пà÷уöü тàãî, 
øтî ðàñпàâ¸ў Ñûìîí. Рàñпîâåä ÿãîíû ìÿíå àãàлîìøûў. 
Ёí ñкàçàў íàñтупíàå:
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– Дçіìîí, тут уñ¸ ў âåäçüìàðàõ. Іõ ñþäû ç уñ¸й Áåлàðуñі пåðàñÿлÿлі, 
у Пàíкðû, у Еçÿðûø÷à. Рàíåй іõ íå áûлî, à пàñлÿ âàйíû ñтàлі ññÿлÿöü. 
Çáіðàлі ç â¸ñàк äû ç õутàðîў ñþäû тûõ, õтî ÷îðíûìі ñпðàâàìі çàйìàўñÿ. 
Цÿпåð ужî ìàлà çàñтàлîñÿ, à áûлі, кàçàлі, íàîãул ñтðàøíûÿ лþäçі.

Я пðûãàäàў, øтî ̧ í кàçàў íåÿк пðà ñâîй äîì, øтî ў іì íÿ÷ûñтà, і ñпûтàў 
ÿãî пðà ãэтà. Ñûìîí àõâîтíà ðàñкàçàў:

– Òàк, у ãэтûì äîìå çáіðàліñÿ ÷àðàўíікі. Âûпðàáîўâàлі õтî ç іõ äужэй-
øû, ñтîл у пàâåтðà ўçíіìàлі. Хтî âûøэй уçíіìå, тîй, çíà÷ûöü, і äужэйøû. 

Мû ãэтû äîì у 2003 ãîäçå купілі. Дàклàäíåй, Ñâåткà купілà, íå ÿ. Дîì 
áûлî тàäû öÿжкà çíàйñöі, тàìу øтî пàлілі õàтû, ñтàðøûíÿ ñåлüñàâåтà 
пàлілà. Дàâîлі õàт áûлî, у іõ ìîжíà áûлî жûöü, àлå ñпàлілі, àäíû ñàäû 
ñтàÿöü. Пðûйøлîñÿ ãэтû áðàöü.

Òут пîáà÷ áàáкà жûлà, Мàðуñüкà, öÿпåð пàìåðлà ўжî. Яíà áåлàй ìàãіÿй 
çàйìàлàñÿ, äàпàìàãàлà лþäçÿì, çíàõàðкà áûлà. Яíà íàì ðàілà íå куплÿöü, 
ìàўлÿў, áлàãі äîì. Íу і ðàñпàâÿäàлà пðà ÿãî ðîçíàå. Кàçàлà ìіж іíøûì, 
øтî ў іì тîлüкі ìуж÷ûíà áуäçå жûöü, à ñÿì’і жûööÿ íå áуäçå і øтî тàì 
ужî øàñíàööàöü ãàñпàäàðîў çìÿíілàñÿ.

Купілі ў Íіíû Àíтîíàўíû Áàðñу÷ûõі. Яíà ñàìà тàкàÿ áàáà, øтî ¸й 
у âî÷û íåлüãà ãлÿäçåöü, âî÷û ãэткіÿ áåлûÿ-áåлûÿ, øэðûÿ-øэðûÿ. Кàлі 
ÿíà кàìуñüöі çäàðîўÿ пàçû÷à, äûк тîй õâàðэöü áуäçå, пà÷íå ÿãî лàìàöü, 
кðûøûöü. Пàãлÿä у ÿå âÿäçüìàðñкі. Пàçíåй ñуñтðàкàþ ÿå, ÿк çäàðîўå? – 
пûтàþñÿ. Кàжà, äîáðà ñÿáå àä÷уâàþ, íі÷îãà. Рàñпàўíåлà, ãлÿäжу, áåãàöü 
ñтàлà, à ў тîй õàöå ¸й äðэííà áûлî, лåäçüâå õàäçілà.

Íу äûк âîñü, купілі ãэтû äîì. Рàìîíт ñпà÷àтку ðàáілі, íå жûлі ÿø÷э. 
Ñуñåäкà äà íàñ уñ¸ çàõîäçілà, íå Мàðуñüкà, à іíøàÿ áàáкà. 

Рàптàì ãлÿäжу, íåйкіÿ лîìкі ў ìÿíå пà÷ûíàþööà, лåã÷û õî÷àööà. Я 
ðàíåй âåðû íі÷îìу тàкîìу íå äàâàў, äуìàў, ãэтà ўñ¸ луõтà. À тут áà÷у, 
øтî ç лîжкà íå ìàãу пàäíÿööà. Íîãі ÿк ç âàтû. Штî ðàáіöü? Ñтðàøíà, 
ìàлàäû ÿø÷э, äçåöі ìàлûÿ. 

Пàклікàлі ñâÿтàðà, àйöà Міõàілà. Ёí пðûåõàў, àлå ÿìу кåпñкà ñтàлà, у 
áðàìу íå çäîлåў уâàйñöі. Ñкàçàў тîлüкі: 

– Я âåäàþ, øтî ãэтà çà äîì. 
І пàåõàў.
Мàðуñüкà ñкàçàлà, øтî ñâÿтàð íå äàпàìîжà, øтî і ðàíåй çàпðàøàлі, 

àлå äàðìà. 
Яíà пðûõîäçілà, ìÿíå âàäîй àкðàплÿлà, ìàлітâû ÷ûтàлà. І ÿ ìàліўñÿ. 

Ñкàçàлà: 
– Âåäàþ, øтî ãэтà. Òðэáà øукàöü, äçåñüöі кàлÿ õàтû çàкàпàíà. Дû õут-

÷эй, кàá íå ñтàлà пîçíà.
Пàйøлі ÿíû ñà Ñâåткàй øукàöü і çíàйøлі. Âàкîл уñ¸ ў áуð’ÿíå áûлî, à 

ў àäíûì ìåñöû ñâåжàÿ çÿìлÿ. Пà÷àлі кàпàöü, à тàì äçâå çàäíіÿ кàçліíûÿ 
íàãі. Ñâåжûÿ, ç кðûâ¸þ. Уçÿлі іõ, àлå íå ãîлûìі ðукàìі, áàðàíі Áîã! – äû 
ў âîãíіø÷à, äû íå íà ñâà¸й çÿìлі, à íàñупðàöü, öåðàç äàðîãу. І ç ìàлітâàìі. 

Çðàáілі ãэтàк, ìíå àäðàçу пàлåпøàлà, уñтàþ ç лîжкà, õàäçіöü пà÷ûíàþ. 
Ãлÿäçіì, пðàç õâіліí äâàööàöü áÿжûöü ãàлîпàì ñуñåäкà, тàÿ øтî çàõîäçілà äà 
íàñ. Пðàç плîт ñпðûтíà ãэтàк пåðàлàçіöü, à ðàíåй öіõуткà õàäçілà. Пðûáåãлà 
äà ìåñöà, äçå àãîíü пàлàў. Ñпà÷àтку íåйкуþ луõту плÿлà, à пîтûì:

– Дçå íîãі? – ãàâîðûöü. Ãэтà ÿå кðûøûöü пà÷àлî.
– Íàâîøтà іõ ñþäû çàкàпàлі? – пûтàþñÿ.
– Òàк тðэáà, – àäкàçàлà і àäðàçу пàйøлà.



Пåöüкà, плÿìåííік ÿå, íà äðуãі äçåíü çäçіўлÿўñÿ: çлåãлà ñтàðàÿ. À ÿ 
ўжî âåäàþ ÷àìу. À ÿø÷э пðàç äçåíü пàì¸ðлà. Ãэтà äà ÿå âÿðíулàñÿ, øтî 
ÿíà çðàáілà. 

Ñûìîí çàìàўкàå. Я äуìàþ: âîñü äûк ñпðàâû тут ðîáÿööà! Пåклàì пàтû-
õàå. Жûâåø і íå âåäàåø. Áà÷ûø тîå, øтî íà пàâåðõíі: пðûðîäà, ãàñпàäàðкà, 
пîáûт, çâû÷àйíûÿ лþäñкіÿ ñтàñуíкі. 

Ñûìîí áÿðэ öûãàðэту і âûõîäçіöü ç õàтû. Я іäу çà іì. Íà äâàðû ö¸ìíà 
і ìàðîçíà. Ñтуäçåíü. Íàäâîð’å öіõàå, ÷îðíàå íåáà ўñ¸ ў çîðкàõ.

Ñûìîí çàпàлüâàå і пðàöÿãâàå ðàñпîâåä. Ёí ãàâîðûöü ñпàкîйíà, áåç 
àáуðэííÿ і àñуäжэííÿ, тîлüкі çäçіўлÿåööà, øтî лþäçі íàâàжâàþööà íà 
ãэткіÿ ñтðàøíûÿ ðэ÷û.

– Мàðуñüкà пîтûì тлуìà÷ûлà: íà íîãі áûлî çðîáлåíà. Кàá íå çíàйøлі, 
äûк і лÿжàў áû, і ўðà÷û á íå äàпàìàãлі, à ÿíà õàäçілà á і õàðàøэлà. І ðà-
äàâàлàñÿ. Я ж туþ áàáку і ў öàðкâå áà÷ûў, ñâå÷кі ñтàâілà. Âåäàþ öÿпåð, 
íàâîøтà ÿíû ў öàðкâу õîäçÿöü. Яíû ñâå÷кі пåðàñтàўлÿþöü ç пàìіíу íà 
çäðàâіå.

Ñûìîí ãàâîðûöü у ÿкîй õàöå жûлà âÿäçüìàðкà. Хàтà ñтàіöü íå лÿ 
äàðîãі, ÿк пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü äàìîў у â¸ñöû, à ў õìûçàõ, áліжэй äà 
пîлÿ, çà пðûäàðîжíûìі äàìàìі. Я ç áîлåì äуìàþ пðà туþ íÿø÷àñíуþ 
жàí÷ûíу. Як ìîжíà áûлî ãэтàк âіäàâî÷íà íÿпðàâілüíà жûöü і ãэтàк жу-
äàñíà çàãуáіöü äуøу?

– Òàì пà õìûçíÿкàõ ÷àðàўíікі і õàäçілі, – кàжà Ñûìîí, – àä лþäçåй õà-
âàліñÿ кàá íå пàçàáіâàлі çà іõíіÿ ñпðàâû. І ў кîжíàãà ÷àðàўíікà ñâàÿ ñöåжкà.

À øтî ўñå ãэтûÿ лþäçі, – уçíікàþöü у ìÿíå пûтàííі, – ÿкіÿ тут жûлі, 
куäû ÿíû пàйøлі? І âîñü ãэтûÿ, ñу÷àñíікі? І Ñûìîí? І ÿ? Куäû ìû пàтðà-
піì? У íàøûõ øлÿõàõ öі áîлüø ñâÿтлà çà öåìðу?

– У тûì äîìå ÿ íåðâîâû áûў, – ãîлàñ Ñûìîíà ñтàíîâіööà çàäуìåííûì, 
пàãлÿä íàкіðîўâàåööà куäûñüöі ў äàлÿ÷ûíü. – Ñâåткà ìíå íåöікàâàÿ áûлà, 
пàãàìàíіöü íå áûлî àá ÷ûì. І äçåöі øàл¸íûÿ ñтàíàâіліñÿ.

Ñûìîí äàпàліў öûãàðэту. Мû тîп÷àìñÿ íà ñíåçå. Íàâîкàл öіõà-öіõà, 
íàâàт âÿñкîâûÿ ñàáàкі ìàў÷àöü. Мû çíàõîäçіìñÿ íàўñкðàйку â¸ñкі, çà íàìі 
пîлå, äàлåй лåñ. Хàтû ў ãэтàй ÷àñтöû â¸ñкі ñтàÿöü ðэäкà, пîáà÷ жûâå тîлüкі 
àäçіí ñуñåä, àñтàтíіÿ äàлåй, уçäîўж äàðîãі. 

Я ðàäû, øтî çíàõîäжуñÿ ñ¸ííÿ тут, à íå ў ãîðàäçå. Â¸ñкà íàáûлà ÿø÷э 
àäíî âûìÿðэííå, тàÿìíі÷àñöі і àðõàі÷íàñöі. Кàíå÷íå, ÿíî çàўñ¸äû áûлî, 
ãэтà ÿ ÿãî ñ¸ííÿ ў ÷àðãîâû ðàç àäкðûў. Іíøàñâåт àктûўíû, ÿк і ñтàãîääçі 
тàìу. Жûöö¸ øûðîкàå, у іì ¸ñöü уñ¸.

Òðэáà ñкàçàöü, øтî öÿпåð Ñûìîí ç жîíкàй íå жûâå. Яíû пàñâàðûліñÿ, і 
Ñûìîí пàñÿліўñÿ àñîáíà, у çíà¸ìûõ, ÿкіÿ пðûÿçäжàþöü ñþäû тîлüкі ўлåтку. 
Àлå ÷àñàì Ñâåткà íàâåäâàå Ñûìîíà ў ãэтûì äîìå, õî÷à кàá ¸í âÿðíуўñÿ.

Мû çàõîäçіì у õàту, çíîў ñàäçіìñÿ çà ñтîл. Ñûìîí уçãàäâàå іíøûÿ 
ôàктû ñà ñâàіõ ñуñтðэ÷àў ç âÿäçüìàðñкіì ñâåтàì. Ёí äàå пàðàäû, ÿ, íàäтà 
ўðàжàíû, ñлуõàþ і íàìàãàþñÿ ўñ¸ çàпîìíіöü.

– Чàðàўíікàì äðэííà, кàлі ÿíû лþäçÿì øкîäû íå ðîáÿöü. À ðîáÿöü 
пà-ðîçíàìу. Пàäкіäâàþöü çà÷àðàâàíуþ ãàðîäíіíу, ðàçáітû ñлîік у ãàðîä, 
кàá жûöö¸ ðàçáітàå áûлî. Мûлà, ÿкіì íÿáîж÷ûкà àáìûâàлі, ìîãуöü кіíуöü 
і øìàт ÷àãî. І тàк, і ãэтàк ìîãуöü. Я öÿпåð ãэткàй ìàãіі äàâîлі âåäàþ, ÿк 
тут пà÷àў жûöü. 

Ці áàãàтà тут іõ öÿпåð? Ёñöü, áàÿööà іõ, àлå і õîäçÿöü äà іõ пà ÷îðíûÿ 
ñпðàâû, íå ðàçуìåþöü, øтî пîтûì øкàäàâàöü áуäуöü.
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Âуíü у öåø÷û ñуñåäкà âÿäçüìàðкà. І ìàöі ÿå âÿäçüìàðкàй áûлà. Яå 
пàõàâàлі ўíà÷û і тðуíу пðàç âàкíî âûíîñілі, à ãàлàâà áûлà àäðэçàíà. Ãэтà 
¸й äà÷кà àäðэçàлà. Âåäçüìàкі äîўãà íå пàìіðàþöü. І ãэтàÿ íå пàìіðàлà.

Àлüáî Âàлàãîöкàÿ ÿø÷э. Я пðàöàâàў у ÿå ñуñåäкі, пûтàþñÿ: äçå Âàлàãîö-
кàÿ? У Âіöåáñк, кàжà, пàåõàлà. À ў ÿå ж тàì íÿìà íікîãà. Пà âÿäçüìàðñкіõ 
ñпðàâàõ, кàжà, пàåõàлà.

У ÿå ÿø÷э ñÿáðîўкà ¸ñöü, Ñîíüкà. Як тîлüкі пîўíÿ, äûк пðûõîäçіöü 
äà Âàлàãîöкàй і тâîðàöü тàì íåøтà ў õàöå. Штî ìîжíà ðàáіöü уíà÷û? Я 
ìужûкà Âàлàãîöкàй äîáðà âåäàþ, ̧ í пðîñтû тàкі ÷àлàâåк, пðàöàâітû, кàâà-
л¸ì áûў у кàлãàñå. Дûк ÿíà ÿãî çìàðäàâàлà, øтî ¸í äâà ðàçû ў ðэàíіìàöûі 
лÿжàў, іíôàðкт áûў. Яø÷э íå à÷уíÿå, ÿíà ўжî ãîíіöü ÿãî пðàöàâàöü. Áà÷у 
íåÿк, áіäîí âàäû öÿãíå, кàжу: 

– Òû ж тîлüкі ç áàлüíіöû.
À ¸í:
– Çâ¸ў ìÿíå ÷îðт ç ãэтàй ÷àðöіõàй! Ху÷ áû ўжî пàìåðöі. Дûк ÿíà ìíå 

пàìåðöі íå äàå!
Яíà і âілàìі ÿãî кàлîлà. Òàì ãэткàÿ áàáà… íÿìà ñлîў, – Ñûìîí ìàõàå 

ðукîй. 
– У öåñöÿ ìàйãî ìàткà çíàõàðкà áûлà, àлå ÿìу íå пåðàäàлà, ¸í піў ç 

ìàлàäîñöі. À áðàт ÿãîíû íà ìіíå ў лåñå пàäàðâàўñÿ. Іõ тðîå áðàтîў áûлî 
і тðû áÿðîçû пåðàä äîìàì ðàñлî, äçâå çàñîõлі, àäíà, öåñöåâà, çàñтàлàñÿ.

Чàðàўíікі ñîлі áàÿööà. У Ãàðàäку âуліöу àäíу âåäàþ, äçå ÷àðàўíікі 
жûâуöü, áà÷ûў àäíîй÷û: ñîлü áûлà ðàññûпàíà íà äàðîçå, äûк âÿäçüìàðкà 
іøлà íàâîáìàöàк, ÿк пðàç øклî. 

У âî÷û іì íікîлі íå ãлÿäçі і íå áÿðû ў іõ íі÷îãà.
Ñâåткà ìàÿ, äуðíіöà, тàкñàìà ðàáілà øтîñüöі, õàäçілà íà ìîãілкі, кàá 

äçåöі çäàðîâûÿ áûлі, ìàлàкà кàá äàâîлі áûлî. Àлå ãэтà кåпñкà, лåпåй 
ãэтàãà íå ðàáіöü.

І пåðøàÿ ìàÿ жîíкà öікàâілàñÿ ìàãіÿй. Кíіжкі куплÿлà, à тàì íà ўñ¸ 
¸ñöü: і кàá äçÿöåй у øкîлå íå кðûўäçілі, і кàá çуáû íå áàлåлі, і øтî õî÷àø. 
Шìàт кíіжàк áûлî ў ÿå пðà âÿäçüìàðñтâà, ÿ ÷ûтàў. Як пàåäçå ў Âіöåáñк, 
äûк пðûâîçіöü, у кíіжíûõ кðàìàõ уñ¸ ãэтà пðàäàâàлàñÿ.

À âîñü ÿø÷э áûлà ñпðàâà. У Ãàðàäку. Я íåжàíàтû ÿø÷э áûў. Дçåўкà тàì 
жûлà, Ñàøкà. Пðûãîжàÿ äужà, à ў лîжку íåíàжэðíàÿ. Як íîâûÿ ñтуäэíтû 
пðûÿçäжàþöü âу÷ûööà, ÿíà ўжî кðуöіööà кàлÿ іõ, àõâÿðу âûáіðàå. Дûк 
ÿíà ìíå пðûñуøку çðàáілà.

Пà÷àў ÿ ç ãэтàй Ñàøкàй жûöü і çуñіì çâàð’ÿöåў, уâåñü ÷àñ тðэáà áûлî 
кàлÿ ÿå ñÿäçåöü. Пîйäçåø íà пðàöу, ãэтàк кàðöіöü íà ÿå пàãлÿäçåöü, íå-
ìàã÷ûìà. Пñіõі ñàпðàўäíûÿ áåç ÿå áûлі.

Àäíîй÷û ìûлàñÿ ÿíà ў âàííå, à ìÿíå пàпðàñілà ðу÷íік пðûíåñöі. À ÿ íå 
ў туþ øуôлÿäку çàлåç, ãлÿäжу, кàðтû лÿжàöü. Дужà-äужà ñтàðûÿ і ãэткіÿ 
ñтðàøíûÿ! Íà àäíîй тðуíà, íà äðуãîй ÷îðт. Іõ і ў ðукі áðàöü íåлüãà. Òут 
Ñàøкà âûñкîкâàå, äàâàй áіöü ìÿíå пà ðукàõ.

Я ¸й:
– Штî тàкîå, Ñàíÿ? Штî тû ìÿíå пà ðукàõ лупіø?
– Íå лàçü ñþäû íікîлі!
Кàлÿ ãîäу ç ¸й àäжûў. Пîтûì ìíå äàпàìàãлі, äà áàáкі àäíîй àäâÿлі, 

áàáû Þлі. Пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, ñпûтàлàñÿ, öі піў øтî ç Ñàøкàй. À ìû 
âіíî ÷ûðâîíàå пілі, ÿíà ÿãî çàўñ¸äû пілà, у ÿå ãðîøû áûлі, åйíàÿ áàáулÿ 
äàâàлà, àä íåìöàў àтðûìліâàлà ìàðкі çà кàíöлàãåð. Áàáà Þлÿ кàжà:



– Áà÷у, øтî тû піў. Âîñü, øтî тû піў!
Я àäкàçâàþ:
– Âû øтî, çäçåкуåöåñÿ? Я ãэткàå íå п’þ.
– Òàì пàðу кðîпåлü тðэáà, тû і íå çàўâàжûў.
Íàäçåлà ìíå íà ãàлàâу ÷îðíуþ õуñтку, ìàлітâû ÷ûтàлà. Пîтûì ñàðâàлà 

õуñтку і ўñ¸ пðàйøлî.
À öÿпåð Ñàøкà, кàжуöü, лûñàÿ ñтàлà, õâàðэå ìîöíà, ìàлà жûöü çàñ-

тàлîñÿ. À ¸й тîлüкі кðûõу çà тðûööàöü. Мàлàкðîўå. Ці âåäàåø, øтî çà 
õâàðîáà тàкàÿ? 

Пàçíåй ÿ âûðàøûў äàâåäàööà ў â¸ñöû пðà ÷àðàўíікîў ÿø÷э ў кàãî-
íåáуäçü. Пûтàўñÿ ў ñâàÿкîў. Àäкàçâàлі:

– Дû íå, íÿìà. Мàáûöü ðàíåй áûлі.
Àлüáî:
– Ёñöü íàпэўíà, àлå ìû пðà ãэтà íі÷îãà íå âåäàåì. Íу іõ!
Ñпûтàўñÿ ў àäíîй ìàлàäîй кàáåтû, ÿкуþ äîáðà âåäàў:
– Ці пðàўäà, øтî тут у âàñ øìàт ÷àðàўíікîў?
Яíà пàñтàâілàñÿ ñкåптû÷íà: 
– Ãэтà Ñûìîí ñà Ñâåткàй âûäуìлÿþöü, у іõ уñå ÷àðàўíікі: і ÿ, і ìàìкà 

ìàÿ. À ÿíà íå âÿäçüìàðкà, у ÿå тîлüкі тàткà áûў çíàõàð, àлå ¸í íі÷îãà 
ãэткàãà íå ðàáіў, тîлüкі лþäçåй лÿ÷ûў. Ёí ç-пàä Мÿжû, у іõ тàì ìåñöû 
ãлуõіÿ, тàì, кàжуöü, öàðкâà пàä çÿìлþ ñûøлà, ÷улі? 

І ÿíà ãлÿäçіöü ìíå ў âî÷û, ñàìà õî÷à ðàçãàäàöü, öі луõтà ãэтà, öі ñâÿтàÿ 
пðàўäà. Àлå ãэтà пàäàåööà ¸й áîлüø пðàўäçіâûì, тàìу øтî кàçàлà ìàöі. 

À Ñâåткà ўñ¸ ж пðàç íåкàтîðû ÷àñ õàту àñâÿöілà. І, âîñü äçіâà, уâåñíу 
ўпåðøûíþ лàñтàўкі пàä ñтðàõîй ãíÿçäçå÷кà çлàäçілі і ÿáлûíÿ çàöâілà.

Ñûìîí âÿðíуўñÿ äà Ñâåткі, жûâуöü. Дçåöі ў øкîлу õîäçÿöü.
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Паляўнічы і пара галубкоў
Часткі 12.141-145

Магабгарата

…забіць прытулашукальца    

дапамогі яму не даўшы

грэх забойству двуроднага роўны.. .

Санскрыцкая літаратура – адна з найбагацейшых у свеце. 
Аднак да нядаўняга часу перакладаў з санскрыту ў беларускую 
мову не было зусім. Гэта тым больш дзіўна, што адзін з першых 
санскрытолагаў Расійскай імперыі Каятан Касовіч (Каэтан 
Коссович) быў родам з Полацка. Менавіта ён пачаў складаць 
першы санскрыцка-расійскі слоўнік, а таксама рабіць пераклады 
з індыйскага эпасу – праўда, на лаціну, якая тады была добра 
зразумелая любому заходнееўрапейскаму санскрытолагу і ўвахо-
дзіла ў абавязковы “джэнтэльменскі набор” сур’ёзнага мовазнаўцы 
(у 1827, напрыклад, Франц Боп нават выдае Санскрыцка-лацінскі 
гласарый). 

Адным з такіх перакладаў стаў урывак з Магабгараты “Апо-
вед пра паляўнічага і двух галубоў”. У свой час гэты пераклад 
прачытаў Бранісаў Эпімах-Шыпіла і пры нагодзе пераказаў 
маладому Янку Купалу, які жыў у яго на кватэры падчас свай-
го вучэння ў Санкт-Пецярбургу. Гісторыя так уразіла паэта, 
што ён пералажыў яе на вершы і выдаў у зборніку “Шляхам 
жыцьця” (1910). 

Пераклад 
з санскрыту 
Ігара КУЛІКОВА.

пераклады

пе
р

ак
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ды



Купалава паэма “Паляўнічы і пара галубкоў”, вядома, моцна розніцца ад 
арыгінала як у паэтыцы, так і ў памеры, аднак адзін момант заслугоўвае ўвагі, а 
менавіта напісанне “Магабгарата”. На жаль, цяпер у беларускай мове санскрыцкія 
словы перапісваюцца з расійскай транслітэрацыі, што стварае некаторыя непа-
разуменні. У прыватнасці, санскрыцкі звонкі [h] і звонкія прыдыхальныя [gh dh 
bh] перадаюцца як ‘х’, ‘гх’, ‘дх’ і ‘бх’ услед за расійскай мовай, дзе няма звонкага 
шчыліннага [г]. Цяжка сказаць, што пабудзіла Купалу напісаць гэта слова мена-
віта так (ці то Касовічава больш дакладная транслітэрацыя, ці то нешта яшчэ), 
але цяпер мы маем добры прэцэдэнт правільнай транслітэрацыі санскрыцкіх слоў 
непасрэдна ў беларускую мову.

Гісторыя пра паляўнічага і галубкоў нездарма прыглянулася і Касовічу, і 
Купалу. Яна была надзвычай папулярнай ужо ў Індыі, як і ўся Магабгарата, 
якую справядліва называюць энцыклапедыяй індыйскага жыцця. Галоўны матыў 
гісторыі – бездакорнае выкананне дгармы, асновы асноў індыйскага ладу жыцця, 
нават калі гэта можа прывесці да смерці яе выканаўцы. Слова dharma- даслоў-
на азначае ‘апора’, але таксама ўжываецца і ў сэнсе ‘закону’, таму ў дадзеным 
перакладзе яно перададзена як “праўда” (пар. з назвай зборніка законаў Кіеўскай 
Русі “Руская праўда”), то бок, тое, што “напраўляе” чалавека ў ягоным жыцці 
альбо “правіць” яго ўчынкі.

Ігàр КУЛІКОЎ

Узыход 141

Йудгіштхіра прамовіў:
о дзеду о многавядушчы    абазнаны ва ўсіх навуках
раскажы мне якая праўда    у таго хто дае прытулак /1/
Бгішма прамовіў:
велякняжа вялікая праўда    у прытуладаўчага мужа
добрае ты задаў пытанне    о найлепшы сярод бгаратаў /2/
пачынаючы з князя Нрыґі    шмат князёў здабылі вызволу
адарыўшы сваіх прашэнцаў    абаронаю ды прытулкам /3/
так аднойчы гавораць голуб    паляўнічаму даў прыстанак
як належыць яго пачціўшы    і сабой накарміўшы нават /4/
Йудгіштхіра прамовіў:
раскажы мне як гэты голуб    паляўнічаму даў прыстанак
накарміўшы сваім жа мясам    і чаго дасягнуў ён пане /5/
Бгішма прамовіў:
слухай гэты слаўны аповед    што знішчае усе правіны
расказаны нашчадкам Бгрыґу    людаўладніку Мучукунду /6/
папрасіў Мучукунда неяк    пакланіўшыся следна Раму
распавесці гэты аповед    дзівачынны о бык-бгарата /7/
і паведаў яму сын Бгрыґу    велячуйнаму сказ славуты
як даўней о народаўладча    гэты голуб дасяг нябёсаў /8/
слухай дужарукі уважна    раскажу я гэты аповед
што наставіць добра у праўдзе    у нацесе цябе й прыбытку /9/
вось жа неяк хадзіў зямлёю    жахавіты нібы сам Шыва
па лясах блукаў на самоце    птушкалоў бязлітасны й хіжы /10/
чорны як крыло крумкачова    жорсткі люты многасуворы
худашыі дзябёлацелы    велясківічны й клышаногі /11/
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ні сяброў не меў адзінотнік    ні сукровічаў ні сваяцтва
ўсімі кінуты быў злачынец    за свае дурныя учынкі /12/
узапраўды мудрымі мае    абмінацца такі ліхадзейнік
што вярэдзіць сабе самому    ці ж дабро ён другім учыніць? /12-1/
людашкоднікаў ліхамысных    што ў жывых жыццё адымаюць
трэба ўсім унікаць старанна    як змяі пазбягаюць трутнай /12-2/
пастаўляўшы сілы ды пасткі    ён лавіў разнаякіх птушак
каб забіўшы о пане люду    іх прадаць і здабыць прыбытак /13/
так пражыў ён багата часу    ліхачынец багатагрэшны
іншага не знаў ён пражытку    і не бачыў у тым няпраўды /14/
многа восеняў разам з жонкай    ён прабавіў за птушкалоўствам
ды ачмураны ўласным лёсам    ён другіх не любіў заняткаў /15/
і вось аднойчы яго ў лесе    захапіла страшная бура
такі моцны падняўся вецер    што здавалася вырве дрэвы /16/
пачарнела імгненна неба    завіліся вянкі маланак
колькі вока паўсюль хмарнеча    нібы мора пад парусамі /17/
лінуў ліўнем пад рогат грому    разышоўся дажджом Стадухі
і як га ўсю зямлю навокал    ён вадою напоўніў шчодра /18/
ачмурэўшы ад страху лоўчы    спанталычаны навальніцай
тунна лесам блукаў навослеп    гнаны холадам і залевай /19/
ні сухой нізіны ні ўзвышша    ён не мог нідзе адшукаці
ўсе сцяжыны ды ўсе дарогі    затапіла небапаводка /20/
многа птушак забіла ліўнем    раскідала вятрыскам гнёзды
ільвы дзікі алені разам    пазбіраліся на пагорках /21/
ад магутных парываў ветру    ўсё трымцела жыхарства лесу
страх і голад іх гнаў па лесе    напалоханых згаладнелых /22/
так ён доўга блудзіў бяз спыну    змёрзшы трэсся усенькім целам
аж закмеў на зямлі галубку    што ўпала знябытая сцюжай
і схапіўшы тую здабычу    ён укінуў птушку у клетку /23/
хоць і сам замучаны вельмі    ён чужых не заўважыў мукаў
ліхачынец прывыклы к ліху    толькі ліха й змог учыніці /23-1/
тут пабачыў ён між гушчобы    хмарасіняе велядрэва
што давала прытул і засень    для чародаў разнакіх птушак
нібы Творцам самім на добрасць    сутваронае ўсім істотам /23-2/
хутка выпагаднела й неба    стала чыстым нібыта лотаць
зоркі высыпалі як кроплі    на пялёстках раскрытай кветкі /24/
разглядзеўшыся на староны    зразумеўшы што ноч настала
ён падумаў далёка дом мой    доўга тупаць да роднай вёскі
і наважыў тады заночыць    проста ў лесе даждацца ранку /25/
склаўшы найпачціва далоні    ён звярнуўся да велядрэва
я прашу аб прытулку бостваў    што знайшлі тут сабе прытулак /26/
так сказаўшы паслаў ён лісця    палажыў у галовы камень
і зняможаны моцнай стомай    заснуў тут жа птахазабойца /27/

Такі ў святой Магабгараце ў раздзеле пра Спакой сто сорак першы ўзы­
ход.
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Бгішма прамовіў:
жыў на дзераве тым о княжа    у лістоце бучной аддаўна
яркапёры прыгожы голуб    разам з сябрамі ды сям’ёю /1/
паляцеўшы збіраці ежу    яшчэ ранкам яго дружына
не вярнулася проці ночы    і пачаў хвалявацца голуб /2/
моцны лівень прайшоў сягоння    а каханай няма дагэтуль
што яе затрымала ў лесе?    ох калі прыляціць дадому? /3/
хай яе абміне няшчасце    маю ладу ў начной гушчобе
без яе апусцеў аседак    без каханай не мілы дом мне/4/
нават поўны дзяцей і ўнукаў    і нявестак і розных слугаў
дом здаецца пустым для мужа    як няма у ім гаспадыні /4-1/
бо не дом называюць домам    мужаў дом ягоная жонка
дом жа пазбыты гаспадыні    да няўдоб’я стае падобным /4-2/
як не вернецца сёння лада    міласпеўная прыгажуня
краснапёрая мая жонка    то навошта далей мне жыці? /5/
ўсім сэрцам адданая мужу    за жыццё яна даражэй мне
разам дзеліць са мной жарбітка    і знямогу і моцны голад /6/
любіць мужа яна пяшчотна    заўжды верная мне галубка
хто такую мае дружыну    той багаты на гэтым свеце /7/
бо для мужа яго дружына    найвышэйшым завецца панам
і ва ўсякім свецкім занятку    таварышым і памагатым /8/
для разбітага цяжкай хірай    для пакутніка у пакутах
няма лепшых на свеце лекаў    ад клапотнай ласкавай жонкі /9/
няма сябра роўнага жонцы    няма роўнай жонцы апекі
няма роўнага жонцы ў свеце    памагальца у справе праўды /10/
гэты скрушныя словы мужа    што сядзеў у кароне дрэва
яго жонка пачула знізу    паланёная птахалупам /11/
Галубка прамовіла:
як жа мне пашчасціла з мужам    што так цэніць мяне высока
ды усякую бачыць цноту    ува мне што таго няварта /11-1/ 
не дастойная звацца жонкай    нездаволен якой сужэнец
даўшы перад агнём бо клятву    муж для жонкі стае апорай /12/
так разважыўшы ў горкім смутку    мужу смутнаму на галінцы
з клеткі цеснай яна сказала    злога лоўчага паланянка /13/
ты паслухай маю параду    ды зрабі як табе прамоўлю
ты прымі як належыць мужа    што знайшоў тут сабе прытулак /14/
спіць бо гэты птушкалавітай    пад каронай тваёй сялібы
згаладнелы пабіты сцюжай    ушануй жа каханы госця /15/
бо забіць прытулашукальца    дапамогі яму не даўшы
грэх забойству двуроднага роўны    ці каровы што маці свету /16/
галубінай якая доляй    нам прызначаны зроду праўда
ўсёды мусіць тае трымацца    дабрачынец табе падобны /17/
хто ж выконвае колькі змогі    сваю праўду домагасподнік
той па смерці сягае светаў    неўміручых так кажа Слова /18/
ты ж каханы ўжо маеш дзетак    маеш ты прадоўжнікаў роду
дык падбай сягоння за праўду    і прыбытак а не за цела
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ушануй птахалова мужу    каб парадаваўся ён сэрцам /19/
пра мяне ж зусім не хвалюйся    не сумуй што загіну ў клетцы
знойдзеш іншую ты дружыну    каб сябе пражывіць галубе /19-1/
так сказаўшы голубу жонка    паланёная ліхачынцам
ахінутая горкім горам    паглядзела на мужа з клеткі /20/
ён жа раду разважнай жонкі    словы праведныя пачуўшы
вельмі ўзрадаваўся душою    і слязьмі наліліся вочы /21/
паглядзеўшы на птахалова    што жыве з забівання птахаў
ён яго ўшанаваў старанна    паводле усіх прадпісанняў /22/
і сказаў будзь здаровы госцю    што магу для цябе зрабіць я?
не турбуйся і не саромся    тут спадар у сваёй гасподзе /23/
дык скажы мне адразу пане    ці жадаеш чаго ці хочаш?
ўсё зраблю дарагому госцю    што знайшоў тут сабе прытулак /24/
нават вораг у дом увойшлы    мае быць гасцінна прыняты
нават прыйшламу дрывасеку    дрэва засень дае ад сонца /24-1/
пагатоў мае быць гасцінным    да усякага ў доме госця
дабрачынны домагасподнік    што выконвае пяць аброкаў /25/
хто ж ад дурасці хоць гасподнік    а пяці аброкаў не чыніць
той і ў гэтым не плёніць свеце    і таго дасягнуць не зможа /26/
дык кажы шчырасэрда госцю    што ў мяне ты папросіш просам
тое я зраблю без сумневу    не сумуй не журыся болей /27/
галубовыя словы ўчуўшы    адказаў яму паляўнічы
мучыць вельмі мяне халадэча    ты ад сцюжы мяне захутай /28/
атрымаўшы такую просьбу    назбіраў ён сухой лістоты
каб раскласці агонь даловах    паляцеў тады па вугольчык /29/
неўзабаве вярнуўся голуб    прынёсшы гарачага прыску
і ў сухое кінуўшы лісце    распаліў ён лаўцу цяпельца /30/
вельмі яркі агонь расклаўшы    госцю голуб прамовіў слова
ты сядай да цяпельца смела    рукі ногі сагрэй нарэшце /31/
добра кажа яму лавітай    да цяпла працягвае рукі
ды крыху акрыяўшы духам    слова гэткае мовіць птаху /32/
голад мучыць мяне вялікі    ты павінен мяне накарміці
тыя словы пачуўшы голуб    лаўцу слова такое мовіць /33/
няма ежы ў мяне спадару    што б табе наталіла голад
толькі тым мы жывём заўсёды    што у лесе абдзень збіраем /34/
і падобна лясным маўкліўцам    мы не робім зусім запасаў
так сказаў яму голуб шчыра    і збляднеў ад уласных словаў /35/
як яму накарміці госця    разважаць ён пачаў маўкліва
на жыцця свайго лад о княжа    наракаючы у адчаі /36/
але тут яго азарыла    і сказаў ён птахазабойцу
накармлю я цябе спадару    толькі ты пачакай часінку /37/
так сказаўшы яшчэ лістоты    ён сухой у агонь падкінуў
і ўзрадаваны вельмі сэрцам    паляўнічаму зноў прамовіў /38/
ад багоў раней і ад продкаў    маўчароў і вялікасамых
чуў я што пашанова госця    ёсць заслугай вялікапраўднай /39/
учыні ж мне сягоння ласку    ісцінна гавару табе я
што я сэрцам усім гатовы    споўніць просьбу тваю о госцю /40/
шчыры даўшы зарок прасільцу    усміхнуўся яму ён княжа



і агонь абляцеўшы тройчы    рынам рынуўся проста ў полым /41/
птахалоў жа калі пабачыў    як у вогнішчы знікнуў голуб
зажурыўся у цяжкіх думах    ліхачынец што ж нарабіў я /42/
пагарджаны я людашкоднік    за свае дурныя учынкі
страшны лёс мяне напаткае    тут не можа быці сумневу /43/
так ён доўга енчыў няшчасны    паляўнічы багатагрэшны
праклінаючы свае ўчынкі    і сябе за пагібель птаха /44/

Такі ў святой Магабгараце ў раздзеле пра Спакой сто сорак другі ўзыход.
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Бгішма прамовіў:
голуба няшчаснага гібель    убачыў тады паляўнічы
і спагадаю агарнуты    знову слова такое мовіў /1/
ліхачынец я неразважны    нарабіў я вялікай шкоды
будзе ў сэрцы маім давеку    мучаць грэх мяне невыкупны /2/
так сябе ён ганіў бясконца    зноў і зноў дакараў за ліха
гора мне злачынцу такому    неразважнаму верадліўцу 
што суворым стаў птахаловам    занядбаўшы дабро чыніці /3/
даўшы мяса свайго сягоння    даў мне голуб вялікасамы
ліхачынцу навуку праўды    тут сумневу быці не можа /4/
дых жыццёвы я свой стрымаю    пакінуўшы дзяцей і жонку
указана мне сёння праўда    вельміправедным веляптахам /5/
пачынаючы з гэтай дніны    сваё цела пазбыўшы ўцехаў
я знясілю яго як летам    плыткі стаў высушвае сонца /6/
голад смагу церпячы й спёку    змізарнелы напятажылы
я гавецьму розным гавеннем    тагасветнай жарбой займуся /7/
сваё цела аддаўшы голуб    паказаў мне госцешанову
таму буду трымацца праўды    праўда ёсць навышняй дарогай
паказанай мне веляптахам    праўдазнаўцам між праўдазнаўцаў /8/
так наважыўшы ды рашыўшы    лютачынны птахазабойца
у выправу-невараць рушыў    у зароках многатрывалы /9/
птахалоўчы кінуў рыштунак    пасткі палкі сілкі ды сеткі
ды галубку з жалезнай клеткі    выпусціў удаву на волю /10/

Такі ў святой Магабгараце ў раздзеле пра Спакой сто сорак трэці ўзыход.
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Бгішма прамовіў:
калі знікнуў птахазабойца    ў горы горкім ракла галубка
ўспамінаючы свайго мужа    разрыдалася яна рыдма /1/
я ні разу не помню мілы    на мяне каб ты сердаваўся
удава я цяпер няшчасна    хоць і маю дзяцей о птасе
шкадавацьмуць мяне сяброўкі    жалюгодную безмужоўку /2/
ты заўсёды мяне кунежыў    шанаваў і цаніў высока
словам добрым сэрцапрыемным    неаднойчы мяне абдорваў /3/
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у далінах вялікіх гораў    на рачных з табой вадаспадах
ды ў каронах прыгожых дрэваў    час мы часта бавілі разам /4/
у паветры з табой каханы    мы гарэзавалі гарэзы
усяляк мяне забаўляў ты    дзе ж цяперака тыя ўцехі? /5/
не бясконцы дары ад бацькі    не бясконцы ад маці й сына
толькі мужа дары бясконцы    хто ж свайго не шануе мужа? /6/
няма мужу роўнай апекі    няма мужу роўнага шчасця
ўсё багацце жанчыны ў мужы    муж апора муж абарона /7/
без цябе о каханы мужу    мне жыццё не мілае болей
дый якая на свеце жонка    зможа жыці далей бяз мужа? /8/
так рыдаючы безупынна    у жалобе й вялікім смутку
увайшла у агонь галубка    мужаверная проста ў полым /9/
і пабачыла свайго мужа    на летаку у гожых шатах
у атачэнні дабрачынцаў    што чынілі яму ўшанову /10/
у вянку і гожым адзенні    у аздобах усемагчымых
летакі яго акружалі    веляслаўных праведнадзеяў /11/
так сустрэўся на небе голуб    разам з вернай сваёю жонкай
атрымаўшы за чын адгоду    разам з жонкай зажыў шчасліва /12/

Такі ў святой Магабгараце ў раздзеле пра Спакой сто сорак чацверты 
ўзыход.

Узыход 145

Бгішма прамовіў:
разглядзеў галубоў на возе    на лятучым і птахалоўца
а пабачыўшы засмуціўся    ды пачаў разважаць няшчасны /1/
як жа мне ды якой жарбою    на нябёсную стаць дарогу?
так падумаўшы у блукальцы    ён наважыў тады падацца /2/
і ў выправу-невараць рушыў    паляўнічы птахазабойца
жывучы адзіна паветрам    небапрагаю беспрысвойны /3/
налучыў ён на стаў аднойчы    велізарны сцюдзёнаводны
дзе між лотацяў красналістых    угняздзілася процьма птушак 
адзін выгляд такога става    наталяе смагламу смагу /4/
ад гавення зусім схуднелы    увайшоў той птахазабойца
у суседні о сыне Прытхі    лес населены дзікім зверам /5/
зразумеўшы што лес вялікі    увайшоў у яго лавітай
ды ўваходзячы аб калючкі    ён параніў сабе ўсё цела /6/
у крыві ад шматлікіх драпін    стаў блукаці па той гушчобе
па бязлюдным вялікалесе    поўным хіжых звяроў і птахаў /7/
тут узняўся магутны вецер    і ад церця сухога гольля
разгарэўся агонь вялікі    ахапіла гушчар пажарам /8/
і ліяны і велядрэвы    і хмызняк і густы падлесак
ўсё паліў той агонь сіберны    як агонь пры сканчэнні веку /9/
ад раздзьмутага ветрам полу    ад разнесеных ветрам іскар
цэлы лес палымнеў няўрымсна    разам з птушкамі ды звярамі /10/
прагны цела сваё пакінуць    вельмі ўзрадаваўся лавітай
бегма ў полым бучны пабегшы     у вагонь ён кінуўся смела /11/



абняло птахалова жарам    і спаліла грахі дазвання
дасягнуўшы навышняй цэлі    ён здабыў сабе вызваленне /12/
так яго мінулася гора    і знайшоў ён сябе на небе
між ґандгарваў йакшаў і сіддгаў    палымнеючы нібы Індра /13/
так на небе стрэлася знову    галубіная пара з лоўчым
паасобку дасягшы неба    праз учынак паводляпраўдны /14/
так усякая ў свеце жонка    што за мужам следуе следна
пападае хутка на неба    як галубка зіхціць заслугай /15/
пра лаўца й галубоў-сужэнцаў    расказаў я табе аповед
як даўней сваім дабрачынам    здабылі яны вышняй цэлі /16/
хто слухае гэты аповед    заўсёды ці сам павядае
абміне таго грэх і ліха    хоць і мысел ягоны схібіць /17/
вось вялікая праўда княжа    о найлепшы між праўдавітых
і каровазабойца гэтай    праўдай зможа граху пазбыцца
але той хто госцезабойца    анідзе не знойдзе патолі /18/
хто паслухаў о Йудгіштхіра    сёй аповед грэхаачысны
той не стане на сцег злачынны    а на неба рушыць угоднік
таму прыйшлага ў дом па помач    трэба госця прымаць пачціва /19/

Такі ў святой Магабгараце ў раздзеле пра Спакой сто сорак пяты ўзыход.

З а ў в а г і :
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1 Йудгіштхіра (yudhíṣṭhira­ ‘трывалы ў бітве’) – адзін з галоўных герояў Магабгараты. 
Старэйшы з пяці братоў Пандаваў. Уважаецца сынам бога Дгармы альбо Йамы ад княгіні Прытхі.

1.3 праўда (dharma­) – слова dharma- даслоўна азначае “тое, што падтрымлівае, апора”. 
Адсюль беларускі пераклад “праўда” як “тое, што правіць, накіроўвае”. Дгарма – гэта абавязак, 
закон, уклад, вера, дабрачыннасць. Дгарма – гэта тое, што ёсць апораю асабовага быцця. 
Увасабляючы сваю дгарму, чалавек знаходзіцца ў сваім быцці, у свабодзе; увасабляючы ж 
чужую дгарму, ён збочвае з дарогі да вызвалення ад самсары.

2 Бгішма (bhīṣma- ‘жахлівы’) – адзін з герояў Магабгараты, сын Шантану й Ґанґі. У вайне 
Пандаваў з Каўравамі прыняў бок апошніх.

2.2 бгаратаў (bhārata­) – нашчадкі князя Бгараты, сына Душйанты й Шакунталы, першага 
з дванаццаці ўсядзержцаў (cakravartin-). Паводле іх названа краіна, якая вядомая ў Еўропе 
як Індыя, – Бгаратаварша (bhāratavarṣa-), ці проста Бгарата (bhārata­).

6.3 Бгрыґу (bhṛgu­) – адзін з дзесяці велярушаў, створаных Продкам (manu-). Род Бгрыґу 
– адзін з найгалоўных святарскіх родаў старажытнай Індыі.

7.4 о бык­бгарата (bharatarṣabha­) – т.б. выдатны бгарата.
9.3-4 у праўдзе у нацесе цябе й прыбытку (dharma­, kāma­, artha­) – тры галоўныя мэты 

жыцця паводле індыйскіх наставаў.
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18.4 Слова (śruti­) – святыя тэксты (Веды, брагманы, аранйакі, упанішады).

143
9.3 у выправу­невараць (mahāprasthāna­) – калі жарбіт выпраўляецца ў дарогу й ван-

друе, пакуль смерць пакладзе канец яго блуканням, то кажуць, што ён выпраўляецца ў 
mahāprasthāna­.

144
10.2 на летаку (vimāna­) – лятальная прылада, воз багоў, звычайна ў выглядзе калясніцы, 

але часам і цэлага палаца.
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5.3 Прытхі (pṛthā­) – маці Йудгішхіры, Арджуны, Бгімы ды Карны.
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Колькі ёсць змогі 

Канстандзінас Кавафіс

...захочаш выправіцца на Ітаку –

маліся, каб была дарога доўгай.. .

СВЕЧКІ

Пåðàäà ìíîþ äíі, øтî ÿø÷э пðûйäуöü,
íіáû çàпàлåíûõ ÷àðîäкà ñâå÷àк,
øтî àжûлі àãíÿìі çàлàтûìі.

À äíі áûлûÿ çàñтàліñÿ íåäçå,
ÿк лàíöужîк äàўíî пàãàñлûõ ñâå÷àк;
áліжэйøûÿ – ÿø÷э кðûõу äûìÿööà,
õîöü і àñтûлі, àплûлі ÿíû.

Я íå õà÷у íà іõ ãлÿäçåöü: ìíå ñкðуøíà,
ñâÿтлî іõ кîліøíÿå тут пðûãàäâàöü –
ãлÿäжу íà тûÿ, øтî öÿпåð ãàðàöü.

Я íå õà÷у, ìíå ñтðàøíà àçіðàööà
і áà÷ûöü, ÿк äàўжэå ö¸ìíû øэðàã,
Як áîлåй ðîáіööà пàãàñлûõ ñâå÷àк.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з навагрэцкай 
Лявона 
БАРШЧЭЎСКАГА.
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CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO 
Áûâàå, ÷àлàâåку тðэáà âûáðàöü ñлîâà –
Ñкàçàöü кàìуñüöі “тàк”, öі “íå” ðàøу÷à,
Ñкàçàöü àäâàжíà. Хтî ñкàçàў “тàк”, íåìіíу÷à
Пðûöÿãíå ўâàãу, áî ¸í áûў ужî ãàтîâû

Ñâà¸ пðàìîâіöü “тàк”. À тîй, ÿкі ўтðàп¸íà
Пðàìîâіў “íå”, íà тûì ñтàÿöüìå й пîтûì –
Хîöü ñлîâà ãэтàå íàä іì пàâіñíå ãí¸тàì;
Хîöü пðàўäà íà ÿãî áàку. І тàк äà ñкîíу.

ВОКНЫ
Пàкîÿў ãэтûõ çìðîк – öÿжàðу ìíå ñтàå:
ў тулÿííÿõ пðàжûâàþ тут ÿ äíі ñâàå,
àкîí øукàþ÷û. І áуäçå íå÷àкàíà,
ÿк âîçüìå äû àä÷ûíіööà ÿкîå –
àлå íіäçå àкîí тûõ íå âіäàöü. Ці ÿ çíàйñöі
íå ўìåþ іõ. À ìîжà, тàк ÿíî і лåпåй… Ці
ñâÿтлî íå ñтâîðûöü íîâàãà тûðàíà?
Íàîãул, øтî́ àäкðûå ìíå ў пàкîі?

ГАЛАСЫ
Ãу÷àííå ãàлàñîў, øтî öåøàöü âуõà:
àäíû пàìåðлі ўжî, çàãуáлåíû äðуãіÿ,
íіáûтà ÿíû ì¸ðтâûÿ тàкñàìà.

У ñíàõ ÿíû, áûâàå øтî, і ўçíікíуöü,
ñÿäû-тàäû áÿíтэжàöü кл¸к ÿíû.

І, âîäãуллåì íÿÿñíûì àáуäçіўøû
пàэçіþ жûööÿ, øтî пðàìіíулà,
ÿíû, ÿк ìуçûкà íà÷íàÿ, ãàñíуöü.

ЖАДАННІ
Як áûööàì öåлû ìàлàäûÿ, пàõàâàíûÿ
ў ðàñкîøíûì ìàўçàлåі, äçå ÿçìіí
лÿ íîã лÿжûöü, à ðужû ў ãàлàâàõ, –
жàäàííі тàк íåðэàліçàâàíûÿ
íі ў íî÷û жàðñöі íå çíàйøлі пðàöÿã,
íі ў ççÿííі пåðàääîñâітíûõ õâіліí.

ТРАЯНЦЫ
У íàìàãàííÿõ íàøûõ – íàñ, íÿўäàліö –
тðàÿíöàў ìû íàãàäâàåì у íå÷ûì.
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Як тîлüкі ў íå÷ûì пîñпåõ ìàåì, äûк àäðàçу
çàìàöàâàöü іìкí¸ìñÿ ìû пà÷àтàå
ç íàäçåÿй, øтî ўñìіõíåööà íàì уäà÷à.

Àлå øтîðàç пåðàøкàäжàå íåøтà íàì.
Àõіл, ðàптîўíà âûñкà÷ûўøû ç ðîâà,
íà íàñ уìіã íàãîíіöü жàõ ñìÿðîтíû.

Пàäîáíûÿ ìû ў íàìàãàííÿõ äà тðàÿíöàў:
ìû лі÷ûì, øтî ðàøу÷àñöü і àäâàãà
íàкàíàâàííå äàпàìîжà íàì çìÿíіöü,
і çà ìуðû âûõîäçіì ìû çìàãàööà.

Кàлі ж пðûõîäçіöü ÷àñ âûпðàáàâàííÿ,
íàì íå õàпàå ìужíàñöі й ðàøу÷àñöі:
ў äуøû ñлàáåå ñілà ñупðàöіâу.
Òàäû âàкîл ìуðîў ìû áåãàåì,
âûãлÿäâàåì, куäû íàì уöÿ÷û.

Рàçãðîì íàø íåпàçáåжíû, й íà ìуðàõ тðàÿíñкіõ
ужî пà íàñ ãàðуþöü, íàñ àплàкâàþöü.
Пà âåлі÷û áûлîй ðûäàå пàìÿöü íàøà,
Пà íàñ Пðûÿì ç Ãåкàáàй ãîðкà плà÷уöü.

БЕСПРАСВЕЦЦЕ
Çà äí¸ì äçåíü пàўтàðàåööà íÿçìåííà,
Òуãу і àäíàñтàйíàñöü íàãàíÿå;
Çäàåööà, õâілÿ àäûøлà іìãíåííà,
Íàñтупíàÿ ж çà ¸й – àäíà і тàÿ.

І пðîйäçå ìåñÿö, і íàñтупíû пðûйäçå:
Ў нязменнасці сваёй ён непадробны.
Хîöü у÷àðàøíі äçåíü íàì і àáðûäçåў,
Дû й çàўтðàøíі – äà çàўтðà íå пàäîáíû.

КРОКІ
У лîжку ç эáåíу, ÿкі тðûìàþöü
кàðàлàâûÿ àðлû ў кіпöÿõ,
àäпà÷ûâàå áåç туðáîт Íåðîí –
ø÷àñліâû, у ñàлîäкіì çàáûööі;
плîöü çàõлûíàå ñілà ìàлàäàÿ.

Àлå пàáліçу ў çàлі ìàðìуðîâàй –
тàì, äçå ñõàâàíû ðîäàâû лàðàðûй
Àãåíàáàðáàў, íå, íÿìà çàöіøку:
ñтðàõ äàўíіõ àпàíîўâàå áàжкîў!



Дðûжàöü àõîўíікі ìàлûÿ äîìу,
øукàþöü, öåлüöû ÿк ñõàâàöü ñâàå,
áî çìðî÷íûÿ ÿíû ўжî ў÷улі ãукі:
ÿíû àä ñõîäàў ÷уþööà áліжэй, áліжэй…
Òàк кðîкі íàáліжàþööà жàлåçíûÿ –
пðûñтупкі áðàçãàþöü, і лàðû, àøàлåлûÿ
àä жàõу, çíîўку äà лàðàðûÿ áÿãуöü,
øтуðõàþööà… õтîñü пàäàå пàä íîãі.
Àäкулü тîй ãук, ÿíû ўжî çðàçуìåлі:
Эðûíіі іäуöü áÿñøуìíàþ õàäîþ.

ГОРАД

Ñкàçàў тû: “У іíøû кðàй пàйäу äû ìîðà іíøàå çíàйäу,
ñпàткàþ іíøû ãîðàä ÿ, öуäîўíåйøû çà ìîй –
тут ìåñöà ìíå íÿìà, ç ìà¸й àäкðûтàþ äуøîй,
і ìàйìу ñэðöу çáуäàâàíà íàäìàãіллå,
і ðîçуì ìîй ñтðàøэííà öåðпіöü àä áÿññіллÿ.
Âàкîл ðуіíû ÷îðíûÿ – куäû ÿ íі çіðíу.
Рàçáуðàíà жûöö¸, і пðàўäу âåäàþ àäíу:
пðàжûў ÿãî ÿ ìàðíà – і ñàáå ўñ¸ íà áÿäу”.

Íå íàпàткàþööà íі іíøàÿ çÿìлÿ, íі ìîðà, àíі ўö¸ñ –
тâîй ãîðàä пîйäçå çà тàáîй, і áуäçåø тû ãлÿäçåöü
íà тûÿ ж âуліöû, äàìû й пàâîлüíà тàì ñтàðэöü:
пðûтуліø тîлüкі тàì тû ãàлàâу ñіâуþ.
À ў іíøû тû íå тðàпіø – ìàðу áîлüø íå öåø пуñтуþ:
íÿìà ў öÿáå áîлüø íі øлÿõîў, íі кàðàáлÿ,
і çãуáлåíû тàáîй íå кут, à ўñÿ çÿìлÿ,
тû ўñ¸ çãуáіў, äàðэìíà ñâîй àñпðэ÷âàþ÷û л¸ñ.

САТРАПІЯ

Òàк ñкðуøíà àä íåñпðàâÿäліâàй äîлі
тâà¸й: тû ñтâîðàíû áûў äлÿ çäçÿйñíåííÿў
і пîñпåõàў, і ñлàâû íåўìіðу÷àй,
à íà тâàіì øлÿõу ўçíікàþöü тîлüкі
лþäñкàÿ ÷эðñтâàñöü, пîäлàñöü, äðîáÿçíàñöü
і ìíîñтâà ðîçíûõ íåäàðэ÷íûõ çâû÷àк.
І пðûйäçå äçåíü, кàлі тû ўñ¸ ж çäàñіñÿ
(у ðîñпà÷û âÿлікàй тû çäàñіñÿ),
Кàлі àäпðàâіøñÿ тû ўñ¸-ткі ў Ñуçû,
íà äâîð тû ç’ÿâіøñÿ äà Àðтàкñåðкñà.
Цÿáå ñуñтðэíуöü, пэўíà øтî, ç пàâàãàй,
і пðàпàíуå öàð тàáå ñàтðàпіþ –
тû ж у àä÷àі пðûìåø уñ¸ тîå,
ўñ¸ тîå, øтî тàáå çуñіì íå тðэáà,
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áî іíøàãà äуøà ў çíÿìîçå пðàãíå –
àä äэìà, àä ñàôіñтàў пàõâàлû;
пà÷уöü àä іõ çàõîплåíàå: “Эўãå!” 
íà Àãàðû ìåöü âîплåñкі, ў тэàтðû…
Àä Àðтàкñåðкñà ãэтàãà íå áуäçå,
ў ñàтðàпіі тàкîãà тû íå çíîйäçåø,
øтî ж çà жûöö¸ тàäû öÿáå ÷àкàå!

ТОЕ, ШТО АДБЫЛОСЯ

Àõîплåíûÿ ñтðàõàì, пàäàçðэííåì,
у пîçіðку тðûâîãà, äуõ ñìуткуå;
çíàйñöі ñпðàáуåì âûйñöå ðîñпà÷íà,
кàá àáûñöі пàãðîçу íåìіíу÷уþ,
øтî ўжî íàñîўâàåööà íà íàñ.
Àлå íàйãîðøàå íàñ íå äàãíàлà,
тðûâîãà âûÿâілàñÿ ôàлüøûâàþ
(öі íå äà÷улі, öі пðûìðîілàñÿ íàì?)
Дû іíøàÿ áÿäà тут íàâàлілàñÿ
íà íàñ, ÿкîй çуñіì ìû íå пðàäáà÷ûлі,
і ўжî ÿíà çàñпåлà íàñ çíÿíàöку.

ІЯНІЧНАЕ

Штî пàáілі ìû тûÿ ñтîäû,
øтî пðûáðàлі іõ ñà ñâÿтûíÿў –
äлÿ áàãîў уñ¸ ãэтà – íå ñìåðöü.
О І¸íіÿ! Òû ў äуøàõ іõíіõ íÿçìåííà,
çàñтàåøñÿ тû ў пàìÿöі іõíÿй íÿçìåííà.
І кàлі íàä тàáîþ ўçûõîäçіöü äçåíü жíіâåíüñкі,
тî пàâåтðà тâà¸ ўñ¸ íàпîўíåíà іìі,
à çäàðàåööà, øтî пðàлуíàå ўãàðû
öåлà þíàå, л¸ткàå öåлà íÿáåñíàå –
íàä пðàñтîðàй пðûãîжûõ уçãîðкàў тâàіõ.

ІТАКА

Çàõî÷àø âûпðàâіööà íà Ітàку –
ìàліñÿ, кàá áûлà äàðîãà äîўãàй,
кàá øìàт áûлî пðûãîäàў і àäкðûööÿў
íà ¸й – ç öûклîпàìі äû лåñтðûãîíàìі:
íå áîйñÿ іõ і çлîãà Пàñåйäîíà:
тû іõ íå íàпàткàåø íà øлÿõу,
пàкулü àääàíû öåлàì і äуøîй
тû áуäçåø äуìкàì і пà÷уööÿì ãîäíûì,
пàкулü жûöü áуäçåø õâàлÿâàííÿìі âûñîкіìі.



Òû íå ñуñтðэíåø лåñтðûãîíàў öі öûклîпàў,
öі Пàñåйäîíà äçікàãà, кàлі іõ ñàì тû
ў äуøû íå ñтâîðûø, íå ўçíÿñåø ÿк пåðàøкîäу.

Мàліñÿ, кàá áûлà äàðîãà äîўãàй,
ñуñтðэíü пàáîлåй у äàðîçå çîлкàў лåтíіõ:
ç ÿкîþ ðàäàñöþ тû й ç àñàлîäàþ ÿкîй
упåðøûíþ íÿáà÷àíûÿ áуõтû ўáà÷ûø
і кàлÿ ÿтàк ôіíікійñкіõ пàñтàіø,
кàá лåпøûÿ тàâàðû ўñ¸-ткі âûáðàöü –
áуðøтûíу, кàìÿí¸ў, кàñöі ñлàíîâàå
öі ðîçíûõ тàì пðûñìàкàў äû пðûпðàў;
і пàõкіõ ç¸лàк ÿк íàйáîлåй íàкуплÿй,
пàñлÿ пàáуäçü у ãàðàäàõ åãіпåöкіõ
і ў іõ âу÷îíûõ äîáðà пàâу÷ûñÿ.

Çàўñ¸äû ìàй íàўìå ñâàþ Ітàку:
пðûáûöü туäû – тâà¸ íàкàíàâàííå.
À й íå ñпÿøàйñÿ ñà ñâà¸й âàíäðîўкàй:
õàй äîўжûööà ÿíà ў öÿáå ãàäàìі,
õàй äà ÿå пðûáуäçåø тû ñтàðûì,
àлå äàñâåä÷àíûì àä пðîйäçåíàãà øлÿõу.
Òû ж àä Ітàкі íå ÷àкàў áàãàööÿў.

Ітàкà äлÿ öÿáå ñтâàðûлà ìэту:
куäû á тû áåç ÿå пàпðîñту ðуøûў?
Яíà й íå äàñöü íі÷îãà áîлüø çà ãэтàå.

Òû íå пàäìàíåøñÿ, ÿå çíàйøîўøû áåäíàþ:
тû ж ìуäðûì ñтàў, öÿпåð тû äîáðà ðàçуìååø,
øтî́ ñàпðàўäû Ітàкі тûÿ çíà÷àöü.

КОЛЬКІ ЁСЦЬ ЗМОГІ

Кàлі тû жûöö¸ íå ìîжàø çðàáіöü тàкіì, ÿк тû õî÷àø,
áуäçü õîöü áû ў ñпðîáàõ ñâàіõ íàñтîйліâû
і íå ìàðíуй ÷àñу íà äðàáíіöû –
íàäтà íå áуäçü àктûўíûì у ñâåöå,
íàäтà íå ўäçåлüíі÷àй у ðàçìîâàõ.

Ëіøíÿй пуáлі÷íàñöþ íå пðûíіжàйñÿ,
íå âûñтàўлÿй ñÿáå íà ðàçãлÿäàííå
ў ðîçíàй øтîäç¸ííàй ìітуñíі
ãðуп і ãðупîâàк – і íå пàäàñöà
тàáå ÷ужûì жûöö¸ тâà¸.
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РАНІШНЯЕ МОРА

Ñпûíþñÿ тут. Уðàííі пåкíàÿ пðûðîäà,
і ìîðà öåøûöü âîкà, й íåáà ÷ûñöіíÿ
áлàкітíàÿ äû жîўтû áåðàã
ç пÿñкîì, çàлітûì ñîíöàì ÿðкіì.

Ñпûíþñÿ тут. Ñâÿäîìà пàäìàíу ñÿáå
(ñпÿðøà ÿ й пðàўäà ìîðàì áûў çàõîплåíû),
øтî ÿ ўâåñü тàì, øтî âàáÿöü íå ôàíтàçіі
äû ўçãàäкі пà÷уöö¸âûÿ ìÿíå.

Я ПАДАРЫЎ МАСТАЦТВУ

Ñÿäжу й ñàáå ìÿðкуþ: пà÷уööі äû жàäàííі
ÿ пàäàðûў Мàñтàöтâу – пàўñõîплåíûÿ ðэ÷û,
àáлі÷÷û öі іõ ðûñû íÿçäçåйñíåíûõ пðàãíåííÿў;
íÿпэўíûÿ ўñпàìіíû… Мàñтàöтâу ìíå á àääàööà:
ÿìу çàўжäû âÿäîìà, ÿк Пðûãàжîñöі ôîðìû
ñтâàðàöü; ÿíî ж уìåå àìàлü øтî íåçàўâàжíà
уðàжàííÿў ñплÿöåííåì жûöö¸ øтîäíÿ äàпîўíіöü.

ЭПІТАФІЯ АНТЫЁХУ, ЦАРУ КАМАГЕНЫ

Âÿðíуўøûñÿ ç õàўтуðàў, ìîöíà çàñìу÷îíàÿ
ñÿñтðà ñпàкîйíàãà і ìуäðàãà âàлàäàðà,
àìàтàðà ìàñтàöтâàў і íàâукàў Àíтû¸õà,
öàðà кàўкàçñкàй Кàìàãåíû, âûðàøûлà эпітàôіþ
ÿìу çàìîâіöü íà ìàãілу. Ñàôіñт ç Эôåñà Кàліñтðàт –
ÿкі íÿðэäкà ў Кàìàãåíå ãàñöÿâàў і ø÷îäðà
çàўñ¸äû áûў пðûìàíû ўлàäàðîì –
пàâîäлå çâåñтàк, øтî äàйøлі äà íàñ
àä піñàðàў ñіðûйñкàãà äâàðà,
ñклàў эпітàôіþ й ñтàðîй öàðûöû пåðàñлàў:

“Âû Àíтû¸õу, ñлàўíàìу öàðу, àääàйöå
íàлåжíàå: ÿк áàöüку уñõâàлÿйöå.
Ёí âàðтû øàíû ÿк àй÷ûíû ñтûðíàâû;
øтî ñпðàâÿäліâû й ìужíû áûў ¸í уçãàäàйöå,
øтî ãðэк ¸í áûў і ãðэöкàй ñлàâû âàðтàâû.
Íіõтî íå ìîжà ìåöü âûøэйøàй пàøàíîтû,
àпðî÷ ÿк тîлüкі áîñкіÿ іñтîтû”.

З КАЛЯРОВАГА ШКЛА

Âåлüìі ўðàжâàå ìÿíå пàäðàáÿçíàñöü àäíà
ç кàðàíàöûі âà Улàõэðíàõ Яàíà Кàíтàкуçіíà



і Іðûíû Àñåíü, Àíäðîíікàâàй äà÷кі:
кàлі ÿíû, ìàþ÷û âîáìàлü кàìåííÿў кàøтîўíûõ
(âÿлікàÿ ãàлå÷à áûлà ў íàøàй íÿø÷àñíàй äçÿðжàâå),
уáðàліñÿ ў øту÷íûÿ. Мíîñтâà øклÿíûõ кàâàлà÷кàў –
÷ûðâîíûõ, çÿл¸íûõ, áлàкітíûõ. Пðûçíà́þñÿ:
ÿ íі÷îãà íå áà÷у ў тûõ øкåлüöàõ
пðûíіжàлüíàãà öі çíåâàжàлüíàãà.
У іõ, õут÷эй, áîлåì íàпîўíåíû
пðàтэñт ñупðàöü íåñпðàâÿäліâàñöі
ў äà÷ûíåííі äà кàðàíàâàíûõ àñîá.
Яíû – ñіìâàл тàãî, øтî ÿíû ìåöü пàâіííû,
øтî á тàì íі áûлî, à ìåöü пàâіííû
íà ñâà¸й кàðàíàöûі – улàäûкà Яàí Кàíтàкуçіí
і пàíі-ўлàäàðкà Іðûíà Àñåíü, Àíäðîíікàâà äà÷кà.
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Срэбны каўчэг
Вершы з “Кнігі мёртвых”

Мары Лундквіст

...літары не выбіраюць

што ім расказваць.. .

*  *  *
Яны не мёртвыя
Яны не спяць
Яны толькі прачнуліся ад сну часу

Òàáå, Âітîлüä

Рîўíû áàãàì íàâàлüíіöû
лüåø тû àãîíü íà ñлîâû
пðàâîäçіø ìàлàíку
пðàç öåлà âåðøà 
Я тðûìàþ тâà¸ іìÿ
ÿк ø÷ûт і äçіäу
ñупðàöü ãðûìàñû áåлàй ìàñкі
øтî пàä ìàіì улàñíûì тâàðàì 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
са шведскай 
Дзмітрыя 
ПЛАКСА.



М¸ðтâûõ çàўжäû áîлüø
÷ûì жûâûõ
і кàлі жûöö¸
áîлüø íå àä÷уâàåööà жûöö¸ì
у ìÿíå ¸ñöü пðûíàìñі
іõíіÿ кîñткі äû çуáû
кàá іìі піñàöü
У ìÿíå ÿø÷э íå ñтàå ñіл
íà áуíт ñупðàöü áàöüкі, íåàáõîäíû
кàá àтðûìàöü у ñпàä÷ûíу
áÿñкîíöà ìуäðàå àäçåííå äçіöÿöі
і туþ àä÷уâàлüíàñöü ðук
ç ÿкîй тû øукàў ìîâу
øтî ўâåñü ÷àñ 
âûñліçãâàлà ç тâàіõ
äàлîíÿў
Òâàÿ ñìåðöü – ôàíàáэðûÿ
і ñöіплàñöü
Кîжíû äçåíü уçíіìàå ÿíà ìÿíå
äà жûööÿ 

(Вітольду Гамбровічу)

ТЭСТАМЕНТ

Òâàå âàíтðîáû
çàõàâàíûÿ ўâà ìíå íàäçåйíà
кàäàâàíûÿ пàâåäàìлåííі
тэñтàìåíтàâàíûÿ пðûлàäû
öэлàå áàãàööå
ÿкîå øтîäíÿ кàíтðàáàíäàй
пåðàõîäçіöü ìåжû
у ÷àлàâå÷ûì ôутлÿðû

*  *  *

Пðûìуñîâà ўтðûìàíàÿ
упілîўâàþñÿ ìіж
ãàліíàў ðàäàâîäу
àáäûìàþ àñіíуþ тàліþ ñìåðöі
íіõтî íå íàâу÷ûў ìÿíå ðîçíіöû
ìіж клîпàтàì і пÿтл¸й
ÿçûк упітâàå кðîў
íàáуõàå, ìàў÷ûöü
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*  *  *

Хтî кàçûтàў âå÷íàñöü
àáíÿў öÿáå, ìàðñкіì âуçлîì
äàў ñìàк лàкðûöû
øтî кàçûтàў тâàå âуñíû
тû íåøтà õàöåлà ñкàçàöü
öі пðîñтà пàкàçàöü ìíå
тðàíøэþ пÿтлі
âàкîл тâà¸й øûі

ЗВОН ЖАЛЕЗА

Ëітàðû íå âûáіðàþöü
øтî іì ðàñкàçâàöü
íåôàðáàâàíûÿ, âûáåлåíûÿ
÷àкàþöü ÿíû íàпàўíåííÿ
ãукàìі тâàйãî ãîлàñу
øтî çãуáіўñÿ
тîй íî÷÷у
кàлі ÷ûðâîíàÿ ðужà ñâÿöілàñÿ ў äàжäжû
і Áîã àáÿðíуўñÿ
äû ўñàäçіў íîж
у ìÿк÷эйøû ç пàðîãàў

*  *  *

Кàìåííû тðуп
íà ÷îðíûõ кàðàõ
ñпûíіўñÿ лÿ áðàìû
тðû ðàçû пàклàíілàñÿ тû 
çÿìíîй ìàãìå
і ñкàçàлà, øтî íå õî÷àø
áðàöü ç ñàáîþ íіÿкàй âîпðàткі
àпðî÷ тàãî ðûççÿ
øтî äàўíî пðûíÿлî
ôîðìу öåлà
ÿкîå тû ўñ¸ àäíî ñàáðàлàñÿ пàкіíуöü

*  *  *

У пåðøû ліпåíüñкі äçåíü
âåтðàçü ìуñіöü áûöü ÷ûðâîíûì
áåлû ñупðàöü öÿáå
ÿк пàлàтíî і пðàñöіíà
ñпûðñíі ñâîй õлåá ñîллþ äû åø
çíàйäçі àäñûðэлàå äðэâà



âûäçåўáàíàå жàўíîй 
àáäûìі, íàпîўíі 
äуплî кàñöÿâûì ìîçãàì

*  *  *

У тûì лåñå
øтî àäкðûâàåööà тîлüкі
жûâûì
àпуñöілàñÿ тû
ў ñàлîäкуþ âàäу àçÿðûíû
àтулåíàÿ кàðû÷íåâûì öукðàì
уáà÷ûлà тû пÿöü áåлûõ áûкîў
øтî âàðтàâàлі öåлà
ÿкîå тû пàкіíулà íà áåðàçå

*  *  *

Ñàìà тû áûлà íіõтî
тîлüкі àäлþñтðàâàííå тâàðàў
ÿкіÿ тû лàâілà і àäøтуðõîўâàлà
àäíûì плàўíûì ðуõàì
àãîлåíàÿ ñтàÿлà тû ў тàðôÿíіку
÷àкàþ÷û Ñðэáíàãà кàў÷эãу
ÿкі ìуñіў пåðàíåñöі öÿáå
у Іåðуñàліì

*  *  *

Пàðàйñÿ ç уäàâîþ
ãлÿäçі, ÿк çліçâàå ÿíà ñîлü
ç âуñíàў ìåðöâÿкà
çäûìі ç ÿãî кàøулþ
íàáðûíÿлуþ ñìàкàì âåтðу 
àпуñöі ãðàáÿíåö у õâàлþ
øтî пðàкàöілàñÿ пðàç äâà ìîðû
пðàäçÿðû ÿãî пðàç âàлàñû
øтî пðàöÿãâàþöü ðàñöі

*  *  *

Ñлуõàй, ÿк ÿíà âÿäçå ãîлàñ
у àáñàлþтíàй áліçкàñöі íåäàñÿжíàãà
пÿå ñÿáå ў ñìåðöü
äà ãуку çуáà пілû
öі пàìÿтàåø çâîí 
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жàлåçà, уñå çâàíû
уäàðûлі ў àäçіí і тîй ìîìàíт
÷àñ пàўтàðûўñÿ
ÿк ìàíтðà
Áîã ãðукàтàў у тâàå äçâåðû

*  *  *

Çâÿçàíàÿ пупàâіíàй
ñà ñлîâàì
пàäûìàåøñÿ тû
ç лîжкà пÿ÷уðàўкі
äû âûпл¸ўâàåø
äðîáíûÿ і кðîõкіÿ
íÿпðàўäû
пåðàçâîí, ôàлüøûâûÿ íîтû
øтî àäпðэ÷âàþöü
íàâàт пàöукі

Восем вершаў жарсці

*  *  *

Пåðø, ÷ûì пàìåðöі
тû çíîў àтðûìàлà

öíàтліâàñöü

ліñтîì пðàç âуçкуþ
ø÷ûліíу ðîтà

àäðàñàâàíûì äçÿў÷ûíöû

àí¸лû пàäíÿлі öÿáå
íà äâà лîкöі àä çÿìлі

у öÿáå çàíÿлî äуõ
і тû çàäûõíулàñÿ àä ñìåõу

(Марыя з Магдалы)

*  *  *

Уñкðûй ñâà¸ âîкà
âûðàжû äðуãîå



àäклàäçі лþñтэðкà
у іì тîлüкі ôàлüøûâû пàøпàðт

àпàлåíûÿ пàлüöû

íàöÿãíі пàí÷îõу
íà ãàлàâу

íå äлÿ ðàáуíку
àлå кàá íі÷îãà

íå ñкðàлі ў öÿáå

кàлі âуñíû çàìкíуööà

çãàäàй, ÿк тâàÿ ìàíтûÿ
çàпîўíілàñÿ ìіäûÿìі

øтî Птуøûíàÿ Дàðîãà
íîñіöü тâà¸ іìÿ

õîöü тû ÿå íå áà÷ûø

кàá ðàçãлåäçåöü пуñтэ÷у
тðэáà ãэтàк жà øìàт çîðàк

(Якаў Вялікі)

*  *  *
Кðîâàтà÷ûâàÿ
пàäíåñлà ÿíà ñâàþ õуñтку

âûöåðлà пîт
ç ілáà àñуäжàíàãà

улàñíûì тâàðàì

упàлà ў ãліíу
кàá ñтàöü ñàпðàўäíàй

і ўкàðàíіööà
у ікîíàõ

пàä ãукі çÿìíîãà тðàìáîíу

кîöÿööà àлàâÿíûÿ øàðûкі
у âî÷íûÿ ÿìіíû
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пàöàлуй ì¸ðтâàãà
плþй íà ÿå

пàкулü íå çìÿк÷эå

(Святая Вераніка)

*  *  *

Òâîй àпàкðûôі÷íû ðîт

âûäðàíû ç кàðöіíû
і çàўâàжíà пà ðûñàõ тâàðу

øтî тâà¸ іìÿ пà÷ûíàåööà
ç кðûжà

Áîã утîðкíуў пàлüöû
у ãðуäíуþ клåтку

пà-çà тûìі ðэäкіìі ðэйкàìі
àжûлà ãліíÿíàÿ птуøкà

äû ўçлÿöåлà

(Фама няверуючы)

*  *  *

Íåõтà ðàçâіíöіў
тâà¸ äçÿöіíñтâà 

çàпуñöіў äэтàлі
лÿтàöü пà ñâåöå

ðàñкіäàíûÿ, áÿçâàжкіÿ

тâîй ðàñпîâåä

пðûáілі äà äðàўлÿíàãà кîлà
äû пàкіíулі

птуøкàì

(Святы Дух)



*  *  *

Дàðуй âûçâàлåíàìу

øтî ìуñіöü íàâу÷ûööà
жûöü ç öÿжàðàì

ÿãîíàãà äàðàâàííÿ 

âûñîкà íàä ÿãî ãàлàâîþ
ñÿкåðà, çáàўöà

øтî âіñіöü íà кðûжû
íà тàí÷эйøàй ç íіöÿў

(Варава)

*  *  *

Òîлüкі ìàöі ìîжà ñуöåøûöü
укðûжàâàíàãà ñûíà

уñіì öåлàì пðûöіñкàööà
äà ñâàйãî плîäу

пðàÿўлÿöü пàöàлуíкàìі çîлàтà
íà ÿãî ÷îðíûõ âуñíàõ

ìàлітîўíûìі ўñкðûкàìі

çäðàäжâàå ÿíà çàðîку öíîтû
àäìàўлÿå àйöу, пàкіäàå

ÿãî ñÿкåðíуþ ìîâу

(Марыя, маці Ісуса)

*  *  *

Жûў-áûў àäçіí àйöåö
ÿкі çìÿíøàўñÿ і çìÿíøàўñÿ

ñкуð÷ûўñÿ і лÿжàў
çìîðø÷àíû, ÿк ãðэöкі àðэõ

øтî ўпàў ç Áîжàãà äðэâà
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¸í áîлüø íå ìîã
ãлûтàöü ñлîâû

тîлüкі тðûìàў іõ у ðîöå
ÿк çàклàäíікàў

 (Айцец)

Лабірынты Дэдала

*  *  *

Ñтîлüкі ÷àñу çàáіðàå
уðàñöі ў ñìåðöü
пðàÿâіööà ў àáñàлþтíàй öåìðû 
іìітàâàöü жûöö¸
тîлüкі кàá ñтðàöіöü ÿãî
çâîíку íі÷îãà íå áà÷íà
àíі öÿжкіõ пàäðûõтàâàííÿў
âûтî÷âàííÿ, âûäç¸ўáâàííÿ
àíі ðîñпà÷íàй ìуçûкі
íàпîўíåíàй äûåçàìі
äûñàíàíñàìі
ãàäû, øтî ç’ÿäàþööà
äàжäжîì, ñíåãàì
кàñìі÷íûÿ àпàäкі
птуøûíû пàì¸т
пàжûўíû äлÿ 
çàâÿçі ìõîў 
кàлі ÿ íå ўçäûìу 
тâà¸ іìÿ
íå âàçüìу ÿãî âуñíàìі
íå пàлüþ
тî ÿíî çíîўку ўпàäçå 
у íå÷ûтэлüíàå

*  *  *

Áåç íàñтðîþ
ñÿðîä õîðу
тûñÿ÷àãàäîâûõ ãàлàñîў
÷уþ тàãî, õтî кàжà
çà ìÿíå
пàäпіñâàå ñâàå âûñíîâû
ìàіì іìåì
ñлîâû çлÿтàþöü



ç àðáітû
пåðàйíà÷âàþööà, àтàкуþööà
уñіì, øтî äðûãîткà
пàãлûíàåööà âуñíàìі
і ÿäíàåööà ç
пàäíÿáåííåì
у íàöÿãíутû âåтðàçü
ãэтûÿ ñкðûжàâàíûÿ ўðàжàííі
ñклàäкі тâà¸й áåлàй кàøулі
ÿäâàáíû ліñт піâîíі
пуíñîâû ў ÷àðíîöå çåлÿíіíû
пåð’å ñтðэлàк ãàäçіííікà 
âàðуøûööà âåтðàì
âûñîкà íàä ÿãíÿтàìі
луíàþöü àðлû
у іõ кðуãàâîй пåñíі
çàпіñâàþöü íàñ
і ñöіðàþöü 
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Кніга Роду
Новая беларуская Біблія

Ірына Дубянецкая

…у біблейскім тэксце 

няма ані Евы, ані Адама, 

няма ні рабрыны, ні яблыка…

ЭДЭНСКІ САД: СТВАРЭННЕ ЧАЛАВЕКА

Кніга Роду 2:4б–25

Папярэднія заўвагі

Ягвісцкая традыцыя і Божае імя

Пàñлÿ àпîâåäу пðà âåлі÷íуþ і ўðà÷ûñтуþ áîñкуþ äçåþ пà 
ñтâàðэííі ñâåту ў Кíіçå Рîäу 1, Ñâÿтàðíû àўтàð, ÿкі тîлüкі øтî 
пàäðûõтàâàў кàñìàлàãі÷íàå пðà÷ûтàííå і ðàçуìåííå íàñтупíûõ 
ãіñтîðûй, ñàñтупàå ìåñöà іíøàìу àпàâÿäàлüíіку, äàçâàлÿþ÷û ñàáå 
çðэäçü÷àñу кàìåíтàâàöü àáî пàðàäкàâàöü ñтàðàäàўíі ìàтэðûÿл 
äû лу÷ûöü àäðîçíûÿ эпіçîäû öûклàìі ðàäàâîäàў.

Ãэтû ñтàðàäàўíі ìàтэðûÿл íàлåжûöü äà ãэтàк çâàíàй Яãâіñöкàй 
тðàäûöûі. Íàâукîўöû, ÿкіÿ іìкíуліñÿ íåÿк клàñіôікàâàöü 
øìàтлікіÿ тэкñтуàлüíûÿ плàñтû Пÿöікíіжжà, íàçâàлі тàк ñàìуþ 
âÿлікуþ пà кîлüкàñöі тэкñтàў ãðупу ñтàðàжûтíûõ àпîâåäàў, у ÿкіõ 
Áîã çàâåööà іìåíåì, âÿäîìûì àä ñàìûõ ðàííіõ ÷àñîў ôàðìàâàííÿ 
іçðàілüñкàãà íàðîäà – Яãâэ. Ãэтàå іìÿ піøàööà ÷àтûðìà ãåáðàйñкіìі 
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літàðàìі (йîä-ãэ-âàў-ãэ): הוהי, JHWH. У пîñтáіáлійíû пåðûÿä, кàá пàçáåãíуöü 
çãàäàк Áîжàãà іìåíі íàìàðíà, ÿãî пà÷àлі íàçûâàöü ãðэöкіì тэðìіíàì Òэтðàãðàìàтîí 
(Τετραγράμματον, Tetragrammaton, øтî çíà÷ûöü “÷àтûðîõлітàðíàå”). 

Пàä÷àñ і пàñлÿ Áàáілîíñкàãà пàлîíу Áîжàå іìÿ ñàкðàліçàâàлі íàñтîлüкі, øтî 
íà ÿãî пðàìàўлåííå íàклàлі тàáу, і ўñå, õтî ÷ûтàў піñàííі ўãîлàñ, çàìÿíÿлі ÿãî íà 
Àäîíàй (adonai) – “ìîй Ãîñпàä” (íàñàìðэ÷, “ìàå Ãîñпàäû”, áî ãэтà ôîðìà ìíîжíàãà 
ліку àä адон (adon) ç ñуôікñàì пåðøàй àñîáû àäçіíî÷íàãà ліку, àäíàк ужûâàåööà 
ÿíà ç äçåÿñлîâàìі àäçіíî÷íàãà ліку). Рàçàì ç ñàкðàліçàöûÿй іìåíі Яãâэ ç’ÿâілàñÿ 
áàãàñлîўñкàÿ кàíöэпöûÿ пàñтупîâàãà àäкðûööÿ Áîñкàãà іìåíі íàðîäà, øтî àäáілàñÿ 
íà тэкñтàõ Ñâÿтàðíàй тðàäûöûі, äçå ÿíî ўжûâàåööà ç ìàкñіìàлüíàй àø÷àäíàñöþ, 
äû й íàîãул пà ìàã÷ûìàñöі çуñіì íå çãàäâàåööà.

Àлå ў Яãâіñöкàй тðàäûöûі äû іíøûõ ñтàðàжûтíûõ тэкñтàõ іìÿ Яãâэ ãу÷ûöü л¸ãкà 
і íàтуðàлüíà, ÿк äûõàííå. Пà âÿлікіì ðàõуíку, Áîã Яãâэ ̧ ñöü öэíтðàлüíàй пîñтàööþ, 
ãàлîўíûì äçåйíікàì уñÿãî Ñтàðîãà Çàпàâåту, і øìàтлікіÿ àўтàðû ç лþáîўþ і àñàлîäàþ 
пðàìàўлÿþöü ÿãîíàå іìÿ. Ãэтàå іìÿ ñуñтðàкàåööà ў Ãåáðàйñкàй Áіáліі íå ìåíø çà 6220 
ðàçîў! Íà âÿлікі жàлü, ÷ûтà÷ áіáлійíûõ пåðàклàäàў öàлкàì пàçáàўлåíû ìàã÷ûìàñöі 
äàкðàíуööà äà ãэтàãà öуäîўíàãà ôåíîìåíу. У Ñэптуàãіíöå – ãðэöкіì пåðàклàäçå Áіáліі, 
çðîáлåíûì ãåáðàйñкіìі âу÷îíûìі ў 3–1 ñтàãîääçÿõ äà í.э., ç пðû÷ûíû тàå ñàìàå 
ñàкðàліçàöûі іìÿ Яãâэ пàñлÿäîўíà çàìÿíілі íà ãðэöкàå ñлîâà Kύριος (Kyrios, кірыёс), 
øтî çíà÷ûöü “Ãîñпàä”. Пðàктû÷íà ўñå õðûñöіÿíñкіÿ пåðàклàäû пàйøлі çà Ñэптуàãіíтàй 
і ñпðэñ íà ìåñöû іìåíі Яãâэ ñтàâілі ñâîй àäпàâåäíік ãðэöкàìу Kύριος: Dominus, Lord, 
Señor, Seigneur, Signore, Herr, Heer, Pan, Hospod, Ãîñпîäü, Ãîñпîäàð і ã.ä. І ÿк áû íàì íі 
õàöåлàñÿ àäíàâіöü у íîâûì áåлàðуñкіì пåðàклàäçå ãэткуþ âûøэйøуþ ñпðàâÿäліâàñöü, 
ìû íå ðûçûкíулі іñöі ñупðàöü äâуõтûñÿ÷àãàäîâàå тðàäûöûі і пàñлÿäîўíà çàìÿíілі 
(áî тут íåлüãà ñкàçàöü пåðàклàлі) Áîжàå іìÿ Яãâэ íà ñлîâà Ãîñпàä, ãэтàк ñàìà, ÿк і 
пåðàäàлі Ñâÿтàðíàãà Элîãіìà кàíâåíöûйíûì ñлîâàì Áîã.

Кàá ñпàлу÷ûöü Áîãà Яãâэ ç Яãâіñöкіõ ñþжэтàў ç Áîãàì Элîãіìàì ñà Ñâÿтàðíàãà 
àпîâåäу ў Кí. Рîäу 1 і кàá íå пàкіäàöü ñуìíåâу ў тûì, øтî ãэтà àäçіí і тîй ñàìû 
Áîã-тâîðöà ñâåту, Ñâÿтàðíû ðэäàктàð ñпàлу÷ûў àáîäâà іìåíі ў тэкñöå, ÿкі іäçå 
àäðàçу çà ãіñтîðûÿй пðà Элîãіìà і àäíà÷àñîâà ðàñпà÷ûíàå ãіñтîðûі пðà Яãâэ – у 
ãіñтîðûі пðà Эäэíñкі ñàä у Кíіçå Рîäу 2–3. І тàкіì ÷ûíàì, áîñкі äçåйíік ãэтàå 
– і тîлüкі ãэтàå! – ãіñтîðûі çàâåööà Яãâэ Элîãіì, øтî, àäпàâåäíà, у пåðàклàäàõ 
ãу÷ûöü ÿк Ãîñпàä Áîã.

Ñþжэтû, ñàáðàíûÿ Яãâіñöкіì àўтàðàì у àäçіí àпîâåä у Пÿöікíіжжû, 
пåðøàпà÷àткîâà íå áûлі çâÿçàíûìі ìіжñîáку. Çàпіñàíûÿ íåäçå ў ñÿðэäçіíå пåðøàãà 
тûñÿ÷àãîääçÿ äà í.э., ÿíû пðàйøлі íå ìåíø ÿк тûñÿ÷àãàäîâуþ пàпÿðэäíþþ àáкàтку 
ў âуñíûì õàäжэííі і ñтàліñÿ пàäìуðкàì äлÿ Яãâіñöкàãà áàãàñлîўÿ і кàíöэптуàлüíàãà 
пàãлÿäу íà ñâåт. 

Яãâіñöкіÿ ãіñтîðûі ñклàäàþöü ñþжэтíуþ àñíîâу Кíіãі Рîäу, õàöÿ пðû àпîøíіì 
кàìпàíàâàííі ÿíû àкàçàліñÿ пåðàплåöåíûìі ç пàçíåйøûìі тэкñтàìі Ñâÿтàðíàй 
øкîлû. 

Пераход ад боскіх да чалавечых касмалагічных дзейнікаў

Пàñлÿ ñтâàðэííÿ ãàðìàíі÷íàãà і äàñкàíàлàãà ñуñâåту (Рîäу 1), кàñìі÷íû ôîкуñ 
пåðàìÿø÷àåööà íà çÿìлþ, íà ñâåт і ÷ûíû лþäçåй. Дçåñÿöü ðàçäçåлàў Пðàкàâåтíàå 
Ãіñтîðûі (Рîäу 2–11), øтî ñтàÿöü àäðàçу çà Кí. Рîäу 1, àá’ÿäíàíûÿ àäçіíàþ ðûñàþ, 
уíікàлüíàþ äлÿ кàñìàãîíій Ñтàðàжûтíàãà Áліçкàãà Уñõîäу: у öэíтðû пàäçåÿў íàâà-
ñтâîðàíàãà ñâåту àпûíàåööà чалавек. І ìåíàâітà àä ÷àлàâå÷ûõ õàðàктàðàў, пàтðэáàў, 
ìàтûâàöûÿў äû âûáàðàў çàлåжûöü äàлåйøàå ðàçâіöö¸ ñтâàðэííÿ. Яãâіñöкіÿ тэкñтû 
çàõîўâàþöü àä÷уâàííå ìàøтàáу кàñìі÷íàå ўíіâåðñàлüíàñöі пàäçåÿў ÷àлàâå÷àãà ñâå-
ту. Улàäàðû й àпåкуíû íàâàñтâîðàíàå ðэ÷àіñíàñöі, лþäçі, íÿñуöü àäáітàк âîáðàçу 
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Áîжàãà ў ñàìîй ñâà¸й пðûðîäçå; і ãэтà пðàç іõíіÿ âûáàðû ôàðìуþööà, ðàçâіâàþööà 
äû лу÷àööà ìіðûÿäàìі тîíкіõ ñуâÿçåй ñуñâåтíûÿ ўçàåìàäà÷ûíåííі жûööÿ і ñìåðöі, 
÷àлàâåкà і çÿìлі, ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû, пàøûðэííÿ і пàãлûáлåííÿ, кîñìàñу і õàîñу.

Яãâіñöкіÿ ãіñтîðûі ÿðкіÿ і çàпàìіíàлüíûÿ, âîáðàçíûÿ і жûâûÿ, ÿíû áуäçÿöü 
ôàíтàçіþ і õâàлþþöü ðîçуì. У Кíіçå Рîäу ÿíû ўтâàðàþöü äâà íÿðîўíûÿ пà àá’¸ìå 
літàðàтуðíûÿ öûклû – ìåíøû, ÿкі ðàñпàâÿäàå пðà Пðàкàâåтíуþ ãіñтîðûþ ñâåту 
(Рîäу 2–11), і áîлüøû, пðà пðûâàтíûÿ ãіñтîðûі пàтðûÿðõàў Àáðàãàìà, Іñàкà, 
Якуáà і Яçэпà (Рîäу 12–50). Рàçäçåлû 2–11 утðûìліâàþöü íàйáîлüø âÿäîìûÿ 
і àäàптàâàíûÿ çàõîäíÿй кулüтуðàþ ñþжэтû: пðà Эäэíñкі ñàä, пðà áðàтàçàáîйöà 
Кàіíà, пðà ñуâÿçü ñûíîў áîжûõ і äà÷îк ÷àлàâå÷ûõ, пðà âÿлікуþ пàâîäку і пðà 
íåäàáуäàâàíуþ âåжу äû çìÿøэííå ìîâàў. Уâåñü ãэтû öûкл àпîâåäàў утâàðàå (öі 
іìкíåööà ўтâàðûöü) àäíу öэлüíуþ ãіñтîðûþ ç àäçіíûì ñþжэтàì. Ãэтû ñþжэт 
ðàçãîðтâàåööà ў пàñлÿäîўíàñöі ñтâàðэííå–ðàçâіöö¸–пàâåлі÷эííå íåãàтûâу–пàâîä-
кà–пåðàñтâàðэííå, âÿäîìàй у іíøûõ тðàäûöûÿõ Ñтàðàжûтíàãà Áліçкàãà Уñõîäу. 

Канцэптуальныя асаблівасці гісторыі Саду

У ñþжэöå пðà ñтâàðэííå, пðàäñтàўлåíûì у Кí. Рîäу 2–3, ÷àлàâå÷ûÿ іñтîтû 
íàáûâàþöü ðэàлüíûÿ õàðàктàðû, іíäûâіäуàліçуþööà, ðîáÿööà àñîáàìі, ñâàáîäíûìі 
ñуá’åктàìі, çìåø÷àíûìі ў öэíтðû ñтâîðàíàãà ñâåту – у Ñàäçå. Ãэтû ñþжэт утâàðàå 
öàлкàì íîâуþ кàðöіíу ñуñâåтíàãà ўлàäкàâàííÿ. Кàлі Ñâÿтàðíàÿ ãіñтîðûÿ ñтâàðэííÿ 
ў Кí. Рîäу 1 âûñâå÷âàå äàñкàíàлà ñтðуктуðàâàíуþ ñклàäàíàñöü кîñìàñу і ãàðìîíіþ 
пàìіж уñіìі ÿãî элåìåíтàìі, çâÿðтàþ÷û ўâàãу íà іõ клàñіôікàöûþ і äэтàл¸âàå 
àпіñàííå (ãэтà ìîжíà íàçâàöü “àíàлітû÷íûì” пàäûõîäàì äà кàñìàлîãіі), ñþжэт у 
Кí. Рîäу 2–3 ñöіñкàå ўâåñü кîñìàñ у àáìåжàâàíуþ пðàñтîðу ñàäу і àääàå ўñþ ÿãî 
áуäу÷ûíþ íà âîлþ âûáàðàў і äçåÿííÿў ÷àлàâå÷àå пàðû (“ñіíтэтû÷íû” пàäûõîä).

Ãэтû ñþжэт, âіäàöü, ñàìû лþáіìû ў çàõîäíÿй кулüтуðû, àлå, пàðàäàкñàлüíà, і 
ñàìû íåâÿäîìû. Кулüтуðà прыдумала ñàáå ñâàþ ãіñтîðûþ, íå àñàáліâà клàпîöÿ÷ûñÿ 
ÿå àäпàâåäíàñöþ áіáлåйñкàìу пðàтàтûпу. Кîжíû пàìÿтàå ãіñтîðûþ пðà Еâу, ÿкуþ 
Áîã ñтâàðûў ç Àäàìàâàй ðàáðûíû і ÿкàÿ ñпàкуñілà Àäàìà ÿáлûкàì. Íåçлі÷îíàÿ 
кîлüкàñöü літàðàтуðíûõ äû ôілàñîôñкіõ тэкñтàў, áåçлі÷ тâîðàў âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà äû іíтэлåктуàлüíûõ пåðààñэíñàâàííÿў. Âуíü íàâàт кàäûк çàâуöü 
àäàìàâûì ÿáлûкàì, і ліøíþþ ðàáðûíу çàâуöü àäàìàâàй, і ðàñліíкà ç íàçâàþ 
àäàìàâà ðàáðûíà ¸ñöü. Àäíàк у áіáлåйñкіì тэкñöå íÿìà àíі Еâû, àíі Àäàìà, íÿìà 
íі ðàáðûíû, íі ÿáлûкà… 

Дûк øтî ж тàäû тàì ¸ñöü?
À ̧ ñöü тàì íàйпåðø Áîã íà іìÿ Яãâэ Элîãіì, ÿкі ñтâàðàå ñâåт і ÷àлàâåкà ў іì äû 

пілüíà ñî÷ûöü, ÿк ÷àлàâåк àñâîйтâàåööà ў ñâàіì ñâåöå, ÿк улàäкîўâàå ÿãî пàä ñÿáå, 
ÿкіÿ âûáàðû ðîáіöü. І кàлі ÷àлàâåк çíàõîäçіöü íåйкуþ ðàўíàâàãу – пåðàкулüâàå 
ÿãîíàå жûöö¸ äàãàðû íàãàìі, çìуøàþ÷û ÷àлàâåкà пåðààñэíñîўâàöü ñÿáå і ñâåт äû 
øукàöü íîâàå ðàўíàâàãі. Мàтûâàöûі Áîãà çàўñ¸äû íå àäíàçíà÷íûÿ, íå ліíåйíûÿ, 
ÿãîíûÿ ñлîâû пîўíûÿ ñтîåíûõ ñэíñàў. І ãэтà íÿçìåííà ñтâàðàå äàäàткîâуþ – à 
ìîжà і àñíîўíуþ – íàпðуãу ўíутðû àпîâåäу. 

Ёñöü тàì і ÷àлàâåк, пà-ãåáðàйñку ha-adam, га-адам, уíіâåðñàлüíàÿ ÷àлàâå÷àÿ 
іñтîтà пà-çà ãåíäэðíàй іäэíтû÷íàñöþ і áåç àñàáîâàãà іìåíі. Пэўíû àðтûклü га íå 
пàкіäàå ў ãэтûì ñуìíåâу. (Пåðøà÷àлàâåк упåðøûíþ íàáûâàå іìÿ тîлüкі ў Кí. Рîäу 
4:25, äçå Àäàì ужûâàåööà áåç àðтûклÿ). Чàлàâåк га-адам ñтâîðàíû ç ha-adamah, 
га-адама – ç çÿìлі, ç ÿкîþ íàçàўñ¸äû çлу÷àåööà ÿãîíû л¸ñ. À тàкñàìà і ç л¸ñàìі 
іíøûõ жûâûõ іñтîт, áî і ÿíû тàкñàìà пðûйøлі äà жûööÿ ç га-адама і ñтàліñÿ 
íåàä’åìíàй ÷àñткàþ ÷àлàâå÷àãà ñâåту. 

Òàкñàìà тàì ¸ñöü жàí÷ûíà – iššah, ішша, ÿкàÿ ñàìûì ñâàіì ç’ÿўлåííåì ìÿíÿå 
ўñþ ñітуàöûþ, уñå ўñтàлÿâàíûÿ àäíîñіíû, пðûÿðûтэтû äû àöэíкі. Пàñлÿ тàãî, ÿк 



ÿíà “âû÷лÿíÿåööà” ç га-адама, тîй çàñтàåööà тûì, кіì áûў, – ÷àлàâåкàì, çâÿçàíûì ç 
га-адама. Àлå і ÿíà тàкñàìà – ÷àлàâåк, і ў äà÷ûíåííі äà ÿå га-адам пà÷ûíàå çâàööà 
“ìуж÷ûíàì” – iš, іш. Òàкіì ÷ûíàì, жàí÷ûíà пåðø, ìуж÷ûíà пîтûì. І тàìу ìåíàâітà 
жàí÷ûíà ðîáіöü âûáàð, ÿкі íàçàўñ¸äû çìåíіöü ÷àлàâå÷û л¸ñ, çìуñіöü іõ пàкіíуöü 
ñпàкîйíû äû ўтулüíû ñàä – тîй “áàöüкîўñкі äîì”, äçå ÿíû àáîå ўáà÷ûлі ñâåт, і 
пà÷àöü íîâàå ñàìàñтîйíàå жûöö¸, äçå ÿíû äû іõíіÿ íàø÷àäкі áуäуöü ñтâàðàöü äû 
пåðàñтâàðàöü ñâîй – íåâÿäîìû і ñклàäàíû, àлå ñâîй – ñâåт. І кàлі çàäà÷à ÷àлàâåкà 
пðàöàâàöü íà çÿìлі, тî çàäà÷à жàí÷ûíû – äàâàöü жûöö¸. У Кí. Рîäу 3:20 ÷àлàâåк 
äàå ¸й іìÿ H̩awwah, Хава, áî ÿíà, ìàўлÿў, “áуäçå ìàöі ўñіõ жывых” – h̩aj, хай. У 
Ñэптуàãіíöå ãэтàå іìÿ пåðàклàäçåíàå ñåìàíтû÷íà – Ζωή (Zoe, Зоэ), – “жûöö¸”. Ãэтàå 
іìÿ çãàäâàåööà ўâà ўñ¸й Ãåáðàйñкàй Áіáліі тîлüкі äâîй÷û: àпðî÷ ãэтàãà эпіçîäу ў Кí. 
Рîäу 3:20 ÿø÷э íà ñàìûì пà÷àтку íàñтупíàãà ðàçäçåлà, у Кí. Рîäу 4:1, äçå га-адам 
“çâåäâàå” ñâàþ жîíку Хава, і áîлüø íіäçå. І âîñü тут у Ñэптуàãіíтöå іìÿ пåðàäàåööà 
áîлüø-ìåíø ôàíåтû÷íà, ç улікàì àäñутíàñöі ў ãðэöкàй ìîâå ãуку [õ] (ÿãî, ÿк і 
іíøûÿ ãàðтàííûÿ ñåìіöкіÿ ãукі, Ñэптуàãіíтà пðîñтà іãíàðуå). У âûíіку àтðûìàлàñÿ 
іìÿ Εύα, (Eua, Эўà), ÿкîå і ñтàлàñÿ пàäñтàâàþ äлÿ ўñіìі ўлþá¸íàãà ìіôà пðà Еâу.

Стылёвыя асаблівасці гісторыі Саду

Мîâà тэкñту Кíіãі Рîäу 2–3 íіáûтà пðîñтàÿ, áліçкàÿ äà ôàлüклîðíàãà ñтûлþ, áåç 
ðàçãîðíутûõ эпітэтàў, àпіñàííÿў öі ìåтàôàð. Ñþжэт ðуõàåööà õуткà, уñå пåðñàíàжû 
ÿðкіÿ. Àäíàк ãэтàÿ пðàñтàтà ̧ ñöü âûíікàì íàäçâû÷àй пðàäуìàíàй ñтûл¸âàй ìàäэлі 
тэкñту. Òут кîжíàå ñлîâà âûâåðàíàå, тут íÿìà íі÷îãà âûпàäкîâàãà, уñ¸ пðàöуå íà 
àãулüíуþ іäэþ і íà ñтâàðэííå àãулüíàй ñклàäàíàй кàðöіíû ç äâàйíûì, à ìîжà і 
тðàйíûì, äíîì. У äàклàäíûì ужûтку ñлîў õàâàþööà ñтîåíûÿ ñэíñû.

Íàйâàжíåйøûÿ літàðàтуðíûÿ пðû¸ìû, øтî ñтâàðàþöü íåпàўтîðíû кàлàðûт 
тэкñту, ÿкі íåìàã÷ûìà пåðàäàöü у пåðàклàäçå, – àлітэðàöûі, ñуãу÷÷û, пðàç ÿкіÿ 
ўçíікàþöü íå÷àкàíûÿ ñутíàñíûÿ ñуâÿçі пàìіж элåìåíтàìі тэкñту і ÿкіÿ íàäàþöü 
íîâûÿ àá’̧ ìû ñэíñу, ðàçìûкàþöü уñå ñþжэтíûÿ ліíіі äû âûñâå÷âàþöü іíøûÿ ðàкуðñû.

Пðà àлітэðàöûі адам – адама äû іш – ішша ўжî кðûõу ñкàçàíà. Пðà іíøûÿ 
áуäçå ñкàçàíà ў кàìåíтàðàõ äà Кí. Рîäу 3. Àлітэðàöûі і äàклàäíûÿ пàўтîðíûÿ 
ўжûткі ñлîў äàçâàлÿþöü кàçàöü пðà íåøтà âàжíàå – íàñтîлüкі âàжíàå, øтî ÿíî 
íå пàäлÿãàå äàклàäíûì ôàðìул¸ўкàì, àлå çàñтàåööà íÿпэўíûì і íÿўлîўíûì, 
õàöÿ й, ìàã÷ûìà, ñàìûì ñутíàñíûì. Пðû ãэтûì ãàâîðкà пðà ñутíàñöі âÿäçåööà íå 
íàўпðîñт, кàлі õтî íå çàўâàжûў – íу øтî ж, õàй çäàâàлüíÿåööà тûì, øтî çàўâàжûў. 
Àлå çà áà÷íûì, ÿўíûì ñþжэтàì пðàñâå÷âàåööà іíøû, áîлüø ñклàäàíû ñþжэт, äçå 
ліíåйíàÿ àöэíà÷íàñöü “äîáðà-кåпñкà”, “пðàâілüíà-íÿпðàâілüíà” ðàçìûâàåööà, à 
÷àñàì і пåðàтâàðàåööà ў ñâàþ пðîöілåãлàñöü, äçå пðîñтàÿ ñõåìà “çàãàä – пàðуøэííå 
– пàкàðàííå” ðàçâàлüâàåööà, і пàўñтàå ñклàäàíàÿ, øìàтуçðîўíåâàÿ і øìàтñуâÿçíàÿ 
кàðöіíà, у ÿкîй çìåй ãàâîðûöü ãîлàñàì Áîãà, ÷àлàâåк і çìåй çàâÿçâàþööà ў 
íåйкі ўðàáîðуñàâû âуçåл, і íàîãул, кîжíû пåðñàíàж ç кîжíûì іíøûì ìàå ñâàþ 
íÿпðîñтуþ ãіñтîðûþ.

Уñå àñíîўíûÿ пàäçåі ðàçãîðтâàþööà ў тðэöіì ðàçäçåлå. Дðуãі ðàçäçåл ðûõтуå ñöэíу.

КНІГА РОДУ 2:4Б–25

Тэкст у перакладзе на беларускую мову

2:4á. У äçåíü, кàлі Ãîñпàä Áîã çðàáіў çÿìлþ і íåáà,
5. íіÿкàãà куñтà пîлüíàãà ÿø÷э íå áûлî íà çÿìлі, і íіÿкàÿ тðàâà пîлüíàÿ 

ÿø÷э íå ðàñлà, áî íå ñлàў Ãîñпàä Áîã äàжäжу íà çÿìлþ, і íå áûлî ÷àлàâåкà, каб 
уðàáлÿöü ãлåáу.

6. І âілüãàöü пàäûìàлàñÿ ç çÿìлі і пàілà ўñþ пàâåðõíþ ãлåáû.
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7. Ãîñпàä Áîã âûлåпіў ÷àлàâåкà ç пûлу ãлåáû, і ўäçüìуў у ÿãîíûÿ íîçäðû 
äûõàííå жûööÿ. І áûў ÷àлàâåк äуøîþ жûâîþ.

8. І пàñàäçіў Ãîñпàä Áîã ñàä у Эäэíå íà ўñõîäçå, і çìÿñöіў тàì ÷àлàâåкà, ÿкîãà 
âûлåпіў.

9. І ўçðàñöіў Ãîñпàä Áîã ç ãлåáû ўñÿкàå äðэâà, пðûâàáíàå íà âûãлÿä і äîáðàå 
íà åжу, і äðэâà жûööÿ пàñÿðîä ñàäу, і äðэâà âåäû äàáðà і çлà.

10. І ðàкà âûöÿкàлà ç Эäэíу, кàá пàіöü ñàä, і àäтулü ÿíà ðàçäçÿлÿлàñÿ íà 
÷àтûðû ãàлîўíûÿ плûíі.

11. Íàçâà àäíàå – Піøîí, ÿíà àтà÷àå ўñþ çÿìлþ Хàâілà, у ÿкîй çîлàтà.
12. І çîлàтà тàå кðàіíû äîáðàå; тàì пåðлû і кàìåíü îíікñ.
13. І íàçâà äðуãîй ðàкі – Ãіõîí, ÿíà àтà÷àå ўñþ çÿìлþ Куø. 
14. І íàçâà тðэöÿå ðàкі – Òûãðà, ÿíà öÿ÷э íà ўñõîä àä Àñіðûі. І ÷àöâåðтàÿ 

ðàкà – Эўôðàтà.
15. Ãîñпàä Áîã уçÿў ÷àлàâåкà і пуñöіў ÿãî ў ñàä Эäэíñкі, уðàáлÿöü і àõîўâàöü ÿãî.
16. І çàãàäàў Ãîñпàä Áîã ÷àлàâåку, кàжу÷û: “Ç кîжíàãà äðэâà ў ñàäçå ўäîñтàлü 

áуäçåø åñöі,
17. Àлå ç äðэâà âåäû äàáðà і çлà, íå åø ç ÿãî, áî ў äçåíü, кàлі ç’ÿñі ç ÿãî, 

ñìåðöþ пàìðэø”.
18. Ãîñпàä Áîã ñкàçàў: “Íÿäîáðà ÷àлàâåку áûöü ñàìîìу. Çðàáлþ ÿìу пàäìîãу, 

àäпàâåäíуþ ÿìу”.
19. І âûлåпіў Ãîñпàä Áîã ç ãлåáû ўñÿкàãà çâåðà пîлüíàãà і ўñÿкуþ птуøку 

íÿá¸ñíуþ і пðûâ¸ў äà ÷àлàâåкà, каб пàáà÷ûöü, ÿк тîй íàçàâå іõ; і ÿк íàçàâå ÷àлàâåк 
äуøу жûâуþ, тàкîå ¸й іìÿ.

20. Чàлàâåк íàçâàў іì¸íû кîжíàй жûâ¸ліíû і птуøкі íÿá¸ñíàй, і кîжíàãà çâåðà 
пîлüíàãà. Àлå äлÿ ÷àлàâåкà íå çíàйøлîñÿ пàäìîãі, àäпàâåäíàй ÿìу.

21. Ãîñпàä Áîã ñпуñöіў çаáуöü íà ÷àлàâåкà, і тîй çàñíуў. І Ён уçÿў àäçіí ç áàкîў 
ÿãîíûõ і çàкðûў öåлà íà тûì ìåñöû.

22. I çðàáіў Ãîñпàä Áîã ç áîку, ÿкі Ёí уçÿў ç ÷àлàâåкà, жàí÷ûíу, і пðûâ¸ў ÿå 
äà ÷àлàâåкà.

23. Чàлàâåк ñкàçàў: 
“Âîñü ÿíà, íàðэøöå, 
кîñткà àä кîñтàк ìàіõ 
і öåлà àä öåлà ìàйãî! 
Яíà áуäçå çâàööà жàí÷ûíàþ, 
áî ç ìуж÷ûíû áûлà ўçÿтàÿ ÿíà.
24. Òàìу пàкіíå ìуж÷ûíà 
áàöüку ñâàйãî і ìàöі ñâàþ, 
і пðûлåпіööà äà жîíкі ñâà¸й, 
І áуäуöü àäíûì öåлàì”. 
25. Яíû áûлі àáîäâà ãîлûÿ, ÷àлàâåк і жîíкà ÿãîíàÿ, àлå íå ñàðîìåліñÿ.

Выбраныя каментары

Вершы 2:4б–5

Пåðøàпà÷àткîâà кíіãі Áіáліі ìåлі ñуöэлüíû тэкñт, áåç àíіÿкіõ пàäçåлàў. У тðû-
íàäöàтûì ñтàãîääçі Ãåáðàйñкàÿ Áіáліÿ áûлà ўпåðøûíþ пàäçåлåíàÿ íà ðàçäçåлû 
(у тûì âûãлÿäçå, ÿкі ìû ìàåì і äàãэтулü), à ў øàñíàööàтûì і íà âåðøû. Íå ўñå 
пàäçåлû àкàçàліñÿ ўäàлûìі. Дðуãîìу ðàçäçåлу Кíіãі Рîäу àñàáліâà íå пàøàíöàâàлà. 
Мàлà тàãî, øтî ìÿжà пàìіж äðуãіì і тðэöіì ðàçäçåлàìі пðàлÿãлà пàñÿðîä öэлüíàå 
ãіñтîðûі ñà ø÷ûлüíûìі ліíãâіñтû÷íûìі ñуâÿçÿìі (пðà ãэтà áуäçå ðàñкàçàíà àñîáíà), 
àлå й пà÷àтàк íîâàй ãіñтîðûі àтðûìàўñÿ íåйкіì ñкàìå÷àíûì. Пåðøûÿ тðû ç пàлîâàй 



âåðøû íàлåжàöü äà пàпÿðэäíÿãà ñþжэту öàлкàì іíøàãà àўтàðñтâà, ÷àñу íàпіñàííÿ 
і áàãàñлîўñкàй кàíöэпöûі. Òàкіì ÷ûíàì ñàìû пà÷àтàк ñþжэту пðà ñàä (Рîäу 2–3) 
àкàçàўñÿ çìàçàíûì, äàлу÷àíûì ÿк пðàöÿã äà іíøàðîäíàãà ñкàçà. À ñàì пåðøû ñкàç 
уñÿå ãіñтîðûі àкàçàўñÿ пàäçåлåíûì íà äâà âåðøû. Цàлкàì ¸í ãу÷ûöü тàк: 

У äçåíü, кàлі Яãâэ Элîãіì çðàáіў çÿìлþ і íåáà, 
íіÿкàãà куñтà пîлüíàãà ÿø÷э íå áûлî íà çÿìлі, 
і íіÿкàÿ тðàâà пîлüíàÿ ÿø÷э íå ðàñлà, 
áî íå ñлàў Ãîñпàä Áîã äàжäжу íà çÿìлþ, 
і íå áûлî ÷àлàâåкà ўðàáлÿöü ãлåáу. 

Між тûì, ãэтû пà÷àтàк âûâåðàíû, пðàäуìàíû і çàñлуãîўâàå пàâàãі. Ёí 
çìàäэлÿâàíû пàâîäлå лåпøûõ уçîðàў ñтàðàжûтíàáліçкàўñõîäíіõ кàñìàãîíій, ÿкіÿ 
лþáîìу тэкñту íàäàâàлі кàñìі÷íàå âûìÿðэííå. Кàñìàãàíі÷íûÿ пðàлîãі пåðàíîñілі 
äçåþ ў пðàкàâåтíûÿ ÷àñû пåðàä ñтâàðэííåì ñâåту, у пà-íàä- і пà-çà÷àñàâû пà÷àтàк 
уñÿãî, ÿкі äàў іìпулüñ äлÿ ðàçâіööÿ ñâåту і пàðàìåтðû ãэтàãà ñâåту. Ñтûл¸âà тàкіÿ 
пðàлîãі ñтâàðàþöü àтìàñôåðу пà÷àтку ñлîâàìі íàкøтàлт “кàлі íі÷îãà íå áûлî 
âûçíà÷àíà”, àáî “ў äíі, кàлі ўñ¸ пà÷ûíàлàñÿ”. 

Âîñü, íàпðûклàä, пà÷àтàк ñлàâутàãà áàáілîíñкàãà эпàñу 17–7 ñт. äà í.э. пðà 
ñтâàðэííå ñâåту Enuma eliš, Энума эліш – “Кàлі ўâåðñå”, эпàñу, ÿкі áûў äîáðà 
âÿäîìûì уñіì àäукàâàíûì лþäçÿì ñтàðàжûтíàãà Áліçкàãà Уñõîäу і ÿкі ìîöíà 
пàўплûâàў íà áіáлійíûõ àўтàðàў:

Кàлі ўâåðñå íåáà íå áûлî íàçâàíûì,
І çÿìлÿ уíіçå íå ìåлà íàйìåííÿ,
І Àпñу, íàйпåðøû, тâîðöà й çà÷ûíàлüíік,
Ç Òûÿìàт ñтâàðàлüíàй, øтî ўñіõ ñпàðàäçілà,
Ñâàå âîäû ðàçàì çìåøâàлі ўäâàіõ, –
Àлå ÿø÷э íіâàў íå áûлî íі áàãíàў,
Íå áûлî пðàÿâû àíіÿкàй áîñкàй,
Íå íàçâàíû йìåííі, íå піñáíû л¸ñû –
Òàäû íàðàäçіліñÿ áàãі у іõ.

(Тут і далей пераклады з акадскай і сумерскай моў мае. – І.Д.). 
 

Ñàìûìі ðàííіìі ìàäэлÿìі äлÿ àкàäñкіõ, àðàìåйñкіõ, õàíààíñкіõ, ãåáðàйñкіõ äû 
іíø. тэкñтàў áûлі ñуìåðñкіÿ ìіôû, çàпіñàíûÿ ў тðэöіì–äðуãіì тûñÿ÷àãîääçÿõ äà 
í.э. Âîñü, íàпðûклàä, пà÷àтàк âÿäîìàй ãіñтîðûі пðà Ãілüãàìåøà, Эíкіäу і Пàäçåì’å:

У тûÿ äíі, у тûÿ äàл¸кіÿ äíі,
У тûÿ íî÷û, у тûÿ äàўíіÿ íî÷û,
У тûÿ ãàäû, у тûÿ пðàìіíулûÿ ãàäû,
У пðàкàâåтíûÿ äíі, кàлі ўñ¸ ñутíàñíàå пðàÿâілàñÿ,
У пðàкàâåтíûÿ äíі, кàлі ўñ¸ ñутíàñíàå ўçãàäàâàлàñÿ, […]
Кàлі íåáà áûлî àääçåлåíàå àä çÿìлі,
Кàлі çÿìлÿ áûлà ðàç’ÿäíàíàÿ ç íåáàì,
Кàлі лþäñкіÿ л¸ñû áûлі âûçíà÷àíûÿ... 

Àáî іíøû ñуìåðñкі тэкñт:

У тûÿ äíі, кàлі íåáà і çÿìлÿ áûлі ðàçäçåлåíûÿ,
У тûÿ íî÷û, кàлі íåáà і çÿìлÿ áûлі ðàç’ÿäíàíûÿ,
У тûÿ ãàäû, кàлі л¸ñû áûлі âûçíà÷àíûÿ,
Кàлі áàãі Àíуííà áûлі íàðîäжàíûÿ,
Кàлі áàãіíі áûлі çлу÷àíûÿ øлþáàì,
Кàлі áàãіíі àтðûìàлі ñâàþ äîлþ íåáà й çÿìлі,
Пàñлÿ тàãî, ÿк áàãіíі çàöÿжàðûлі й íàðàäçілі...

Ці âîñü ÿø÷э àäçіí пàкàçàлüíû ñуìåðñкі кàñìàãàíі÷íû тэкñт тðэöÿãà тûñÿ÷àãî-
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ääçÿ äà í.э., у ÿкіì ðàçâіâàåööà тэìà ñâÿø÷эííàãà øлþáу пàìіж Íåáàì і Çÿìл¸þ, 
і äçå ôіãуðуå “ç¸лкà нумун” (ìàã÷ûìà, ãэтàÿ ðàñліíà – ÷àñíûк):

Кàлі äîжäж пðàліўñÿ äîлу, і ìуðû áûлі àáðûíутûÿ,
Кàлі ãðàä ç àãí¸ì пðàліліñÿ äîлу, […]
Кàлі äîжäж ñкàçàў: “Я пðàліþñÿ äîлу”,
Кàлі ¸í ñкàçàў: “Я àáðûíу ìуðû”,
Кàлі пàâîäкà ñкàçàлà: “Я çìûþ ўñ¸ пðэ÷” –
Íåáà àплàäíілà, Çÿìлÿ íàðàäçілà,
Íàðàäçілà тàкñàìà ç¸лку íуìуí,
Çÿìлÿ íàðàäçілà, Íåáà àплàäíілà,
Íàðàäçілà тàкñàìà ç¸лку íуìуí.

Уâàжліâû ÷ûтà÷ уáà÷ûöü, øтî ў áіáлåйñкàй кàñìàлîãіі ў Кí. Рîäу 2–3 ¸ñöü 
àлþçіі íà ўñå пðûâåäçåíûÿ тут тэкñтû. І, ÿк і ў ãэтûõ тэкñтàõ, пåðøû ñкàç 
ãіñтîðûі ñлужûöü ñâîåàñàáліâûì кàñìàãàíі÷íûì пðàлîãàì, ÿкі àäñûлàå íàñ у 
пðàкàâåтíûÿ ÷àñû, кàлі ÿø÷э íі÷îãà íå áûлî âûçíà÷àíà, кàлі ñтâàðэííå áûлî ў 
ñтàäûі пðàäуìâàííÿ, à ñàì пðàöэñ ôàðìàâàííÿ ñâåту тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàўñÿ. 

s зрàбіў зÿмлю і небà. Âûáàð ñлîў äэìàíñтðуå кàíöэптуàлüíуþ ðîçíіöу пàìіж 
Ñâÿтàðíàй і Яãâіñöкàй кàñìàãîíіÿìі. У Ñâÿтàðíûì тэкñöå Кíіãі Рîäу 1 Элîãіì 
ñâà¸й âåлі÷íàй äçåÿй стварае (àáî ðàçäçÿлÿå) неба і зямлю. У ñтâîðàíûì ñâåöå 
ñâàÿ іåðàðõіÿ: ñпà÷àтку íàçûâàåööà âåðõíі, áîñкі, íÿáà÷íû, íåñпàñöіãàлüíû ñклàäíік 
áіíàðíàãà öэлàãà – íåáà, à пîтûì ÿãî äðуãàÿ пàлîâà, çÿìлÿ – íіжíÿÿ, лþäñкàÿ, 
ìàтэðûÿлüíàÿ, пàäлåãлàÿ äàклàäíûì çàкîíàì, ÿкіÿ ìîжíà і тðэáà ñпàñöіãàöü. Òут 
жà ж, у Яãâіñöкіì тэкñöå, Áîã пàпðîñту “çðàáіў” (ʿaśot, асот – ôîðìà äàпàñàâàíàãà 
іíôіíітûâу àä ʿaśah) – öàлкàì уöÿìíàÿ ðàìåñíіöкàÿ äçåÿ – зямлю і неба. Пàðàäàк 
ñлîў ðàññтàўлÿå пðûÿðûтэтû àпàâÿäàлüíікà: çÿìлÿ ñтàіöü íà пåðøûì ìåñöû, áî 
íà ¸й áуäçå àñíîўíû ôîкуñ. Íà жàлü, у пåðàклàäçå Âàñілÿ Ñ¸ìуõі 2002 ãîäà, 
Улàäûñлàâà Чàðíÿўñкàãà 2002 ãîäу і ў âûäàííі Áåлàðуñкàãà áіáлійíàãà тàâàðûñтâà 
2012 ãîäà ñлîâà ʿ aśah, аса – “çðàáіў”) пåðàäàäçåíàå ÿк “ñтâàðûў”, øтî áåçíàäçåйíà 
ðàçìûâàå Яãâіñöкуþ кàñìàãàíі÷íуþ кàðöіíу. Яí Ñтàíкåâі÷ у пåðàклàäçå 1973 ãîäà 
àáðàў ñлîâà “у÷ûíіў”.

s êустà … не бûло…, і трàвà … не рàслà, бо не слàў Ягвý Элогім äàжäжу нà 
зÿмлю, і не бûло чàлàвеêà ўрàблÿöь глебу. Òут, ìàã÷ûìà, пðàöÿãâàå ðàçâіâàööà 
âîáðàç äâуõ÷àñтíàãà ñâåту. Куñт – ÷àñткà äçікàй пðûðîäû, ̧ í çàлåжûöü àä äàжäжу, 
ÿкі, у ñâàþ ÷àðãу, çàлåжûöü àä Áîãà. Òðàâà ж тут пàçíà÷àå çåлÿíіíу, кулüтûâàâàíûÿ 
ðàñліíû, çàлåжíûÿ àä ÷àлàâå÷àй пðàöû íà çÿìлі.

s зÿмлÿ і глебà; урàблÿöь глебу. Àäíûì ç íàйñклàäàíåйøûõ âûáàðàў, ÿкіÿ 
ìû ðàáілі пðû пåðàклàäçå, áûлî ðàçðîçíіâàöü àáî íå äâà ãåáðàйñкіÿ ñлîâû ñà 
çíà÷эííåì “çÿìлÿ”. 

Слова ereṣ, эрэц – “зямля”, якое было асноўным тэрмінам у Святарным сюжэце, 
тут у першых сказах новай гісторыі таксама паўстае як бінарная пара да канцэпту 
šammaim, шаммаім – “неба”. Аднак асноўнае слова дзеля пазначэння зямлі ў 
Ягвісцкіх тэкстах не эрэц, але адамá (adamah). І тут адама паўстае параю не небу, а 
чалавеку, гебрайскае слова для якога адам (adam). Словы адам і адама этымалагічна 
звязаныя, бо абодва паходзяць ад кораню адам – “быць чырвоным” – і звязаныя 
са словам дам – “кроў”. 

Длÿ тэкñту, àäíàк, âàжíà íå тàк ліíãâіñтû÷íàÿ ñуâÿçü, ÿк ñуãу÷÷à, ÿкîå ўтâàðàå 
ç ãэтûõ ñлîў ìуж÷ûíñкà-жàíî÷уþ пàðу: адам і адама. Пàâîäлå Яãâіñöкàãà áà÷àííÿ 
ñâåту, адам-÷àлàâåк íå тîлüкі çðîáлåíû ç адама-çÿìлі, àлå й ÿãîíûì àñíîўíûì 
пàклікàííåì у жûööі, ÿãîíàй ìэтàþ і пðûçíà÷эííåì ¸ñöü клàпàöіööà пðà адама-



çÿìлþ і пðàöàâàöü äçåлÿ ÿå – авед га-адама (ʿabed ha-аdamah, â. 2:5, à тàкñàìà 
2:15 у äà÷ûíåííі äà ñàäу), øтî çíà÷ûöü “уðàáлÿöü ãлåáу”, à літàðàлüíà – “ñлужûöü 
çÿìлі”. Ãэтàÿ áіíàðíàÿ пàðà íåðàçðûўíàÿ. Пàñлÿ ўñіõ пåðàтуðáàöûй, çâÿçàíûõ 
ç пàðуøэííåì çàáàðîíû íà ñпàжûâàííå плîäу ç Дðэâà, äîлÿþ адама-÷àлàâåкà 
çàñтàåööà пðàöà íà адама-çÿìлі (ãл. Рä. 3:17-19). І ў ãіñтîðûі Кàіíà, ÿкàÿ пðàöÿãâàå 
ãіñтîðûþ ñàäу, Кàіí пðàöуå íà адама-çÿìлі (Рä. 4:2, 12), ÿкàÿ тàì àäûãðûâàå ў л¸ñå 
÷àлàâåкà ÿø÷э áîлüøуþ ðîлþ. Яíà ÷àñàì уñпðûìàåööà ÿк жûâàÿ іñтîтà, íàâàт 
ðàçÿўлÿå ðîт, кàá пðûíÿöü кðîў áðàтà Кàіíà (Рä. 4:11). У àáîäâуõ ñþжэтàõ ñуâÿçü 
пàìіж ÷àлàâåкàì і çÿìл¸þ ўçìàöíÿåööà і ñупîлüíûì пðàкл¸íàì (ñпà÷àтку ў Рä. 
3:17, пîтûì у Рä. 4:11). Дçå àäçіí, тàì і äðуãàÿ, äçå àäíà, тàì і äðуãі. 

У áåлàðуñкàй тðàäûöûі тàкіÿ ãлûáіííûÿ ñэíñû ìîãуöü тû÷ûööà õут÷эй çÿìлі, 
÷ûì ãлåáû, áî çÿìлÿ íÿñå çíà÷íà áîлüøуþ ñåìàíтû÷íуþ íàãðуçку. Àäíàк кàлі 
эрэц у ãэтûõ кàíтэкñтàõ ìîжà áûöü пåðàклàäçåíû тîлüкі ÿк “çÿìлÿ” (у іíøûõ 
кàíтэкñтàõ ñлîâà ìîжà пàçíà÷àöü тàкñàìà кðàіíу, ã.çí. çÿìлþ пðàжûâàííÿ, ÿк, 
íàпðûклàä , ereṣ jiśrael, эрэц ісраэль – “çÿìлÿ Іçðàілÿ”), тî адама ìîжà àçíà÷àöü і 
÷ûðâîíуþ ãлåáу. Òàìу, кàá ðàçðîçíіöü äâà ñлîâû äлÿ äâуõ àðõіâàжíûõ кàíöэптàў, 
ìû пàкулü øтî ñпûíіліñÿ íà ñлîâå “ãлåáà” äлÿ пåðàäà÷û ñлîâà адама.

Верш 2:7

s вûлепіў з пûлу глебû. Дçåÿлîў jаṣаr, яцар – “âûлåпіў, çлÿпіў, ñôàðìàâàў”, 
тут у ôîðìå wa-jjiṣer, ва-ййіцэр, àçíà÷àå äçåÿííå пà íàäàííі ÷àìу-íåáуäçü ôîðìû, 
íàйпåðø у ñàìûì пðîñтûì, ìàíуàлüíûì çíà÷эííі. Áіáліñтû ў ñуâÿçі ç ãэтûì âîáðà-
çàì ÷àñтà ãàâîðàöü пðà Áîãà-ãàí÷àðà. Ç âåðõíÿãà ðûõлàãà ñлîþ (ʿapar, афар – пûл, 
пàðàõíà, жâіð – ìû íå çíàйøлі лåпøàãà àäпàâåäíікà) ÷ûðâîíàå ãліíіñтàå ãлåáû 
(га-адама) Áîã çлÿпіў ÷àлàâå÷уþ ôіãуðку (га-адам) і ўäçüìуў ¸й пðàç íîñ жûöö¸.

Верш 2:9

s і äрýвà жûööÿ пàсÿроä сàäу, і äрýвà веäû äàбрà і злà. Âîáðàç äðэâà – 
öэíтðàлüíû âîáðàç уñÿå ãіñтîðûі. Ёí áуäçå ðàçãлåäжàíû ў кàìåíтàðàõ äà тðэöÿãà 
ðàçäçåлà. Òут тîлüкі íåàáõîäíà çàçíà÷ûöü, øтî тэðìіí “âåäà” (daʿat, дáат) íіÿкіì 
÷ûíàì íå ìуñіöü пåðàтâàðàööà ў “пàçíàííå” öі “ñпàçíàííå”, ÿк ìû ÷ûтàåì у 
áîлüøàñöі áåлàðуñкіõ пåðàклàäàў. Ñуáñтàíтûў даат âûтâîðíû àä äçåÿñлîâà 
jadaʿ, ядá – “âåäàöü”. Пàíÿööå âåäàííÿ – клþ÷àâîå ў äðуãіì, тðэöіì і ÷àöâåðтûì 
ðàçäçåлàõ. Рàçàì у ãіñтîðûі ñàäу і ãіñтîðûі Кàіíà ãэтû кîðàíü ñуñтðàкàåööà ñåì 
ðàçîў (Рä. 2:9, 17; 3:5, 7, 22; 4:1, 9), і ¸í íå тîлüкі ÿäíàå ўñå эпіçîäû, àлå й ñтâàðàå 
пэўíуþ кàíöэпöûþ жûööÿ і ñìåðöі.

Верш 2:18 

s нÿäобрà чàлàвеêу бûöь сàмому. Які рэзкі кантраст тут гучыць з дасканалым 
стварэннем у Кн. Роду 1! Там амаль кожная новая стваральная дзея завяршалася 
прастаўленнем “знака якасці”: “І Элогім убачыў, што гэта добра” (Рд. 1:4, 10, 12, 18, 21, 
25, 31). Слова tob, тов – “добра”, паўторанае сем разоў, ёсць асноўнай характарыстыкай 
боскае працы: усё, што Бог робіць, ён робіць добра, дасканала. І таму так нечакана 
тут, у Роду 2:18, гучыць катэгарычнае lo tob, лё тов – “не добра”. У Ягвісцкай гісторыі 
няма нічога вызначанага раз і назаўжды, нічога, застылага ў абсалютнай дасканаласці. 
Тут сусвет разгортваецца, як дарога, па меры таго, як дзеючыя асобы ідуць па ёй. 
Наперад нічога не вядома, ды й таго “пераду” няма, пакуль нехта не зробіць выбар 
у нейкім пэўным кірунку. А тады і сам кірунак акрэсліцца, і наступствы зробленага 
кагадзе выбару стануцца бачнымі, і новыя магчымасці адкрыюцца, патрабуючы новых 
выбараў дзеля далейшага развіцця свету і таго, хто па ім ідзе.
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s пàäмогу, àäпàвеäную ÿму. Якîй äàпàìîãі ÷àлàâåку ÷àкàå Áîã? Уðàáлÿöü 
çÿìлþ? Àõîўâàöü ñàä? Ці ўñ¸ ж тàкі ñôàкуñàâàöü ñâàþ ўâàãу íà çàáàðîíåíûì 
Дðэâå, íà ÿкîå Áîã ÿìу тàк âûðàçíà ўкàçàў, à ÷àлàâåк íà ãэтà íіÿк íå àäðэàãàâàў? 
Чàãî õî÷à Áîã àä ÷àлàâåкà: кàá ¸í ñлуõàўñÿ çàãàäу öі кàá пàðуøûў ÿãî? Жûâ¸лû, 
ÿкіõ Áîã ñтâàðûў äçåлÿ “àäпàâåäíàй” äàпàìîãі, âіäàâî÷íà íå äàпàìàãлі ÷àлàâåку 
çðàáіöü âûáàð. І äàâÿлîñÿ ñтâàðàöü жàí÷ûíу…

Ñлîâà kenegdo, кенегдо – “àäпàâåäíуþ ÿìу” літàðàлüíà çíà÷ûöü “тîй, õтî 
íàñупðàöü ÿãî, пåðàä іì”.

Верш 2:21

s зáбуць. Âà ўñіõ âÿäîìûõ ìíå ñу÷àñíûõ пåðàклàäàõ ñлîâà тардэма (tar-
demah) пåðàäàåööà ñлîâàçлу÷эííåì ãлûáîкі ñîí, ìîöíû ñîí: “кðåпкий ñîí”, “deep 
sleep”, “profond sommeil”, “tiefen Schlaf”, “äълáîк ñъí” і ãä. Між тûì, ÿíî àíіÿк íå 
çâÿçàíàå ç кîðàíåì jašen, яшэн – “ñпàöü”. Яíî çíà÷ûöü íå ñîí, à õут÷эй тðàíñ, 
экñтàç, çàáûöö¸ – ñтàí, у ÿкіì ÷àлàâåк öàлкàì âûпàäàå ç ðэ÷àіñíàñöі і – ÿк ÷àñтà 
çäàðàåööà ў Áіáліі – àтðûìліâàå пðàðî÷ûÿ âіäçåжû. Ñåптуàãіíтà ўäàлà пåðàклàäàå 
ÿãî ÿк ἔκστασις (extasis – пàðуøэííå ñâÿäîìàñöі, àãàлîìøàíàñöü, тðàíñ). Âулüãàтà 
тàкñàìà çíàõîäçіöü лàöіíñкàå ñлîâà sopor – íàäçâû÷àй ãлûáîкàå çàпàäçåííå ў ñîí. 
Пðàпàíàâàíàå тут ñлîâà çááуöü уÿўлÿåööà íàйлåпøûì ç âÿäîìûõ íàì áåлàðуñкіì 
àäпàâåäíікàì. 

s àäзін з бàêоў. Âîñü ÿíà, ñлàâутàÿ ðàáðûíà, ÿкîй àä пÿтàãà ñтàãîääçÿ 
àðãуìåíтàâàлі äðуãàñíàñöü жàí÷ûíû ў äà÷ûíåííі äà ìуж÷ûíû і ÿкîй íÿìà ў 
áіáлåйñкіì тэкñöå! Áіáлåйñкàå ñлîâà ṣelaʿ, цэлá, ÿкîå ўжûâàåööà ў Áіáліі 41 ðàç, íіäçå 
і íіÿк íå àçíà÷àå “ðàáðûíû”. Àäíàк тðàäûöûÿ àä ÷àñîў ñÿðэäíÿâå÷÷à çàìàöàâàлàñÿ 
íàñтîлüкі ìîöíà, øтî ў ñу÷àñíûì іўðûöå ðàáðûíà çàâåööà цэла. Ãэтуþ тðàäûöûþ 
ðàñпà÷àлà Âулüãàтà, пåðàклàўøû ñлîâà цэла ÿк costae – “ðàáðûíà”. Ñэптуàãіíтà 
áûлà àпîøíіì íà äâà тûñÿ÷àãîääçі пåðàклàäàì, äçå ãэтàå ñлîâà çíàйøлî àäэкâàтíû 
àäпàâåäíік: πλευρά (pleura) – “áîк”. 

У Ãåáðàйñкàй Áіáліі цэла çíà÷ûöü ìåíàâітà áîк. Íàй÷àñöåй ÿíî ўжûâàåööà 
ÿк àðõітэктуðíû тэðìіí у äà÷ûíåííі äà õðàìà öі àõâÿðíікà, у ÿкîãà ¸ñöü äâà 
áàкі, пðàâû і лåâû. Чàñàì ÿíî пàçíà÷àå áàкàâû пàкîй àáî áîк уçãîðкà. Òут, у 
Кí. Рîäу 2:21–22 õут÷эй çà ўñ¸ ìàåööà íà ўâàçå ìåíàâітà àðõітэктуðíû âîáðàç, áî 
äçåÿñлîў, ужûтû äлÿ пàўñтàííÿ жàí÷ûíû, – binah, біна – áуäàâàöü. Ëітàðàлüíà 
ôðàçà ãу÷ûöü “Яãâэ Элîãіì çáуäàâàў ç áîку, ÿкі ¸í уçÿў ç ÷àлàâåкà, жàí÷ûíу”. У 
ãэтàй кàñìàлàãі÷íàй кàíöэпöûі ÷àлàâåк пåðøàпà÷àткîâà íå ìàå íіÿкàй ãåíäэðíàй 
пðûâÿçкі – ¸í пðîñтà ÷àлàâå÷àÿ іñтîтà. Àлå ў ÿãîíàй пðûðîäçå ¸ñöü äâà áàкі, ÿкіÿ 
пàтэíöûйíà ìîãуöü íåñöі çíà÷эííå ìуж÷ûíñкàñöі і жàíîöкàñöі. Ãэтà çíà÷ûöü, 
ìуж÷ûíñкàñöü і жàíîöкàñöü áûлі çàклàäçåíûÿ ў ÷àлàâåкà, àлå áåç пàтðэáû íå 
ðàçðîçíіâàліñÿ. Кàлі ж ç’ÿâілàñÿ пàтðэáà, Áîã ðàçäçÿліў ãэтûÿ áàкі, і ç àäíàãî 
÷àлàâåкà пàўñтàлà ðàçíàпîлàâàÿ пàðà ç ðîçíûìі кàñìàлàãі÷íûìі ôуíкöûÿìі і 
çàäà÷àìі, пðû÷ûì кîжíàÿ пàлîâà áûлà öэлàñíàþ ў ñàáå: Áîã “çàкðûў тîå ìåñöà 
öåлàì”, тàк øтî íіÿкіõ âîíкàâûõ ñлÿäîў ðàçäçÿлåííÿ íå çàñтàлîñÿ. Àлå ÷àлàâåк 
àäðàçу àä÷уў і пàçíàў уíутðàíуþ åäíàñöü, áûлîå àäçіíñтâà, кàлі пàâітàў жàí÷ûíу ÿк 
“кîñтку àä ñâàå кîñткі” і “öåлà àä ñâàйãî öåлà”, і âûкàçàў іìкíåííå äà àäíàўлåííÿ 
кîліøíÿãà àäçіíñтâà, ñкàçàўøû, øтî ìуж÷ûíà “пðûлåпіööà äà жàí÷ûíû, і áуäуöü 
àäíûì öåлàì”.

Íà ãэтûì этàпå ãіñтîðûі ÷àлàâåк і жàí÷ûíà пà÷уâàþööà ÿк àäíî öэлàå. Àäíàк 
íåўçàáàâå ðàўíàâàãà ў пàðû áуäçå пåðàкулåíàÿ, і ãàðìîíіÿ áуäçå пàðуøàíàÿ. 
Ãіñтîðûÿ ìÿíÿå ðûтì.

(Працяг будзе)



Адам Варлыга і яго ўспаміны
Эìіãðàöûйíàÿ ìåìуàðûñтûкà – ç’ÿâà àäìåтíàÿ íå тîлüкі 

äлÿ ñпàä÷ûíû çàìåжíûõ áåлàðуñàў, àлå і äлÿ ўñ¸й áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû. Мåíàâітà íà эìіãðàöûі àтðûìàлà пðàöÿã çàпà÷àт-
кàâàíàÿ Ôðàíöіøкàì Àлÿõíîâі÷àì ñâîåàñàáліâàÿ “лàãåðíàÿ” 
ìåìуàðûñтûкà, çàõîўâàлàñÿ і пåðàäàâàлàñÿ íàø÷àäкàì пàìÿöü 
пðà ðэпðэñіі. Òàк, Мàñåй Ñÿäí¸ў у ñâàіõ “Àõâÿðàõ áàлüøàâіç-
ìу” ðàñпàâ¸ў íå тîлüкі пðà ўлàñíû øлÿõ “íà этàпàõ”, àлå і пðà 
л¸ñû кàлåãàў-літàðàтàðàў Ñûìîíà Áàðàíàâûõ, Яçэпà Пуø÷û, 
Міõàñÿ Çàðэöкàãà, Òîäàðà Клÿøтîðíàãà і іíøûõ. Пðà тûõ жà 
ñÿáðîў пà “Уçâûøøû” çáіðàў çâåñткі äлÿ кíіãі “Íå ÷àðíілàì, à 
кðûâ¸þ” Þðкà Âіöüáі÷. Пðà áåлàðуñіçàöûþ 1920-õ і ðэпðэñіі ў 
äà÷ûíåííі äà ÿå ўäçåлüíікàў ðàñпàâ¸ў у ìåìуàðíàãà õàðàктàðу 
пðàöû “Рàçãðîì íàöûÿíàлüíàãà ðуõу ў Áåлàðуñі” Ñûìîí Кà-
áûø-Кàíäûáîâі÷. Пðà ўлàñíû “лàãåðíû” äîñâåä, пðà ñìåðöü у 
âûñûлöû Улàäçіìіðà Жûлкі і ðàтàâàííå ÿãîíàãà “Òэñтàìåíту” 
ìîжíà пðà÷ûтàöü у “Эпіçîäàõ” Яўõіìà Кіпåлÿ. Шìàт äàäàþöü 
äà ðàçуìåííÿ 1920-1930-õ ãàäîў і ўñпàìіíû Àўãåíà Кàлуáîâі÷à-

Адам Варлыга

...класьці грошы ў савецкі банк 

было б тое самае, што купляць 

савецкія аблігацыі ці выкідаць грошы на вецер.. .

Другая вайна

памяць

па
м

яц
ь

Прадмова 
і падрыхтоўка 
тэкстаў 
да друку 
Наталлі 
ГАРДЗІЕНКА.



д з е я с л о ў220     /

Кàõàíîўñкàãà “Íà кðûжîâàй äàðîçå”. Пîўíû жîðñткіõ пàäðàáÿçíàñöÿў ÃУËÀÃàў-
ñкàãà жûööÿ àпîâåä П¸тðû Пàлÿãîøкі “Уñпàìіíû ç жûööÿ пàä ñàâåöкàй улàäàй і 
пàáуäîâû Áåлàìîðñкàãà кàíàлу”. Хðàíàлàãі÷íà іíøû – пàâàåííû ÷àñ “лàãåðíàãà” 
жûööÿ і іíøû øлÿõ пðàç тûÿ ж пàкутû àäлþñтðîўâàåööà ў ìåìуàðàõ Яçэпà 
Ãåðìàíîâі÷à “Кітàй – Ñіáіð – Мàñкâà”. Ãэтû äàл¸кà íÿпîўíû ñпіñ эìіãðàöûйíàй 
ìåìуàðûñтûкі ñâåä÷ûöü пðà тîå, íàкîлüкі кàøтîўíûÿ äлÿ ãіñтîðûі і літàðàтуðû 
Áåлàðуñі тûÿ ñâåä÷àííі. 

Эìіãðàöûйíàÿ ìåìуàðûñтûкà íàñтîлüкі áàãàтàÿ, øтî ÿø÷э äàñ¸ííÿ çíàõîäçÿööà 
ўñ¸ íîâûÿ, ðàíåй íå пуáлікàâàíûÿ тâîðû. Ãэтàк ñтàлàñÿ ÿкðàç ç тэкñтàì “Чутàå. 
Áà÷àíàå. Пåðàжûтàå” Àäàìà Âàðлûãі. Àä ñìåðöі àўтàðà ñ¸ííÿ пðàйøлî áîлüø çà 
ñîðàк ãàäîў. У 1980-õ ðукàпіñíûÿ тэкñтû áûлі пåðàтâîðàíûÿ ў ìàøûíàпіñíûÿ, 
àлå äà âûäàííÿ ñпðàâà тàк і íå äàйøлà. У äðуãîй пàлîâå 1990-õ çà пàäðûõтîўку 
äà äðуку ўñпàìіíàў Àäàìà Âàðлûãі ўçÿўñÿ Çìіöåð Ñàўкà, àлå, çàíÿтû áåçлі÷÷у 
ðîçíûõ ñпðàâàў, ¸í пàñпåў тîлüкі àпðàöàâàöü ñàì тэкñт íà пàäñтàâå íåкàлüкіõ 
âàðûÿíтàў ìàøûíàпіñу (кіðûлі÷íàãà і лàöіíкàâàãà), à тàкñàìà çðàáіöü ìîўíûÿ 
кàìåíтàðû. Цÿпåð àìàлü ãàтîâû äлÿ äðуку âàðûÿíт уñпàìіíàў ÷àкàå ñâàйãî ÷àñу. 
І ãэтà äîáðàÿ íàãîäà, кàá пðûãлåäçåööà äà àўтàðà і ÿãî тâîðà.

Àäàì Âàðлûãà – пñåўäàíіì Яçэпà Ãлàäкàãà (1890-1972) – âÿäîìàãà íà эìіãðàöûі 
äçåÿ÷à, пåäàãîãà, çáіðàлüíікà áåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, à тàкñàìà àўтàðà і âûäàўöà 
áîлüø ÿк äçÿñÿткà пàäðу÷íікàў äлÿ äçåтàк-áåлàðуñàў íà ÷ужûíå. 

Яçэп Ãлàäкі íàðàäçіўñÿ 4 кàñтðû÷íікà 1890 ãîäà ў â¸ñöû Міõàлкàâі÷û íà Ëà-
ãîйø÷ûíå, у ñÿлÿíñкàй ñÿì’і. Пà ñкàí÷эííі пà÷àткîâàй øкîлû ў ñуñåäíіõ Кîðàíÿõ, 
¸í пàñтупіў у Хàöåí÷ûöкуþ äâуõклàñíуþ øкîлу. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà äîáðàå çàкàí-
÷эííå ãэтàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâû, âу÷ûööà äàлåй íå àтðûìàлàñÿ – Яçэп Ãлàäкі 
áûў çàáðàíû ў öàðñкуþ àðìіþ, äçå тðàпіў íà пðàöу ў âàйñкîâû øпітàлü. У ÷àñå 
Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû áуäу÷û пåäàãîã áûў ôåлü÷àðàì-ñàíітàðàì íà çàõîäíіì 
ôðîíöå ў 5-й Ñіáіðñкàй ñтðàлкîâàй àðтûлåðûйñкàй áðûãàäçå, і çà ñâàþ àäâàжíуþ 
ñлужáу áûў уçíàãàðîäжàíû тðûìà Ãåîðãіåўñкіìі кðûжàìі. Ëþтàўñкàÿ ðэâàлþöûÿ 
çàñпåлà Яçэпà Ãлàäкàãà пàä Рûãàþ. Мåíàâітà тàäû ¸í ñтàў àктûўíà ўäçåлüíі÷àöü 
у ñтâàðэííі ў âîйñку áåлàðуñкіõ íàöûÿíàлüíûõ ãуðткîў. Дçåÿ÷ пðàâ¸ў у ñâà¸й 
áðûãàäçå âûáàðû äэлåãàтàў íà Ç’åçä áåлàðуñкіõ âàйñкîўöàў Çàõîäíÿãà ôðîíту, ÿкі 
àäáûўñÿ ў кàñтðû÷íіку 1917 ãîäà ў Âіöåáñку. Ñÿðîä кàлÿ 200 äэлåãàтàў áûў і ñàì 
Яçэп Ãлàäкі. Пà âÿðтàííі ў âîйñкà ¸í áûў тàкñàìà àáðàíû ў Âûкàíàў÷û кàìітэт 
12-й àðìіі, ÿкі ç ÷àñàì пåðàтâàðûўñÿ ў “Áåлàðуñкуþ Рàäу 12-й Àðìіі”. 

У ñíåжíі 1917 ãîäà Яçэп Ãлàäкі áðàў àктûўíû ўäçåл у Пåðøûì Уñåáåлàðуñкіì 
Кàíãðэñå. Ёí пàкіíуў íàäçâû÷àй öікàâûÿ ўñпàìіíû пðà ãэтû л¸ñàâûçíà÷àлüíû 
áåлàðуñкі ôîðуì (пуáлікàâàліñÿ ў àлüìàíàõу “Çàпіñû Áåлàðуñкàãà іíñтûтуту 
íàâукі і ìàñтàöтâà” (Íüþ-Ёðк, 1964)). 

“[…] Аднаго разу, пад канец кангрэсу ўжо, прыехаў новы дэлегат ад Віцебскае 
губэрні, сьвятар. Ён у палкай прамове вітаў Кангрэс ад імя Савету салдацкіх, 
рабочых і сялянскіх дэпутатаў. Адна мясьціна ягонае прамовы: «...Велікаросы, 
маларосы й беларосы складаюць адзін непадзельны расейскі народ. Як ня можна 
Сьвятое Тройцы разьдзяліць на тры асобныя боствы, гэтак ня можна й рускага 
народу падзяліць на велікаросаў, маларосаў і беларосаў». Ён гаварыў доўга з 
захапленьнем, даводзячы, што беларускага народу няма, што гэта выдумка ворагаў 
«единой святой и неделимой Руси». Паводле дакумэнтаў гэта быў бальшавіцкі агент, 
а паводле зьместу прамовы – чарнасоценец. Сярод моладзі пачалося хваляваньне. 
Старшыня заклікаў да спакою й цярплівасьці. Аратар часта падкрэсьліваў, што ён 
выказвае волю Віцебскага савету салдацкіх, рабочых і сялянскіх дэпутатаў. Гэта 
значыць – прадстаўнік бальшавіцкае арганізацыі. Тут Тамаш Грыб ня вытрываў 
і выгукнуў:

– Ура! Поп-бальшавік!



Прамоўца cышоў з трыбуны й падаўся проста за дзьверы, толькі яго й бачылі.
[…]
У Менску ўжо тады беларуская моладзь была згуртаваная ў Вучнёўскую 

грамаду, якая мела свайго дэлегата на Ўсебеларускім кангрэсе. Ім быў гімназісты 
Садоўскі. Гэтая Вучнёўская грамада выступала з хорам і дэклямацыямі. За час 
працы кангрэсу было дадзена колькі беларускіх канцэртаў для дэлегатаў кангрэсу. 
Гэтыя канцэрты былі жывой беларускай прапагандай. Бальшыня дэлегатаў ня ба-
чыла беларускае мастацкае літаратуры й ня чула беларускага мастацкага слова. 
І вось гэтае жывое мастацкае слова захапляла гледача й несла яго ў новы, але 
яму даўна знаёмы й блізкі сьвет. З дэклямацыяй выходзіла маленькая дзяўчынка 
Б[агуслава] Галубок, якая дэклямавала патрыятычныя вершы Янкі Купалы: «Пра-
рок», «Над Нёмнам», «Ворагам беларушчыны» й іншыя. Гэтыя вершы прасякалі 
ў душы й надавалі чалавеку сілы й адвагі на змаганьне за волю, за права нацыі 
на сваю незалежнасьць, за вызваленьне з-пад чужацкае няволі ды выклікалі яго 
на помсту за зьдзек і векавечную крыўду. Канцэрты гэтыя далі больш, як самыя 
палкія прамовы самых лепшых прамоўцаў. Тут выходзіў і хор пад кіраўніцтвам 
Фальскага. Тут дэманстравалі работнікі, як яны будуць будаваць фабрыкі й 
машыны для свайго краю, сяляне – як яны будуць паляпшаць зямлю й здабываць 
больш прадуктаў для краю й на экспарт. Транспартнікі дэманстравалі, як яны 
будуць будаваць дарогі й перавозіць тавары. Матросы абяцалі пабудаваць флёт 
на нашых рэках: Дняпры, Прыпяці, Дзьвіне, Нёмне – ды перавозіць тавары. Усе 
дэманстравалі вызваленьне й адбудову роднага краю.

Кангрэс падыходзіў да канца. Правадыры рыхтаваліся на 17 сьнежня ст. ст. 
абвесьціць Беларусь незалежным краем, які будзе кіраваць сам беларускі народ. Гэтае 
паседжаньне меліся зрабіць урачыстым – у менскім тэатры. Але вось новая бяда: 
згодна бальшавіцкага апошняга закону, зямля – сялянам, фабрыкі – работнікам, а 
тэатры – артыстым. У гэтым часе ў Менску засталася нейкая прыфрантавая 
трупа. Менскі тэатар і стаўся ейнай уласнасьцю. Колькі прэзыдыюм ні стараўся, але 
ніяк ня мог адваяваць памешканьне тэатру на гэтае ўрачыстае паседжаньне. Ней-
кая паджылая маладзіца, старшыня гэтае трупы, была няўступлівай. Яна сказала:

– Тэатр – гэта артыстых хлеб, і ніхто ня мае права адабраць у іх гэтага хлеба.
Калі паўднём прэзыдыюм яшчэ раз пайшоў у тэатр, каб усё ж дамовіцца з 

артыстымі, што да залі тэатру для вячорнага паседжаньня кангрэсу, дык пайшлі 
матросы, пайшла й група моладзі ў салдацкіх шынялях. Тут у тэатры напаткалі 
новую правакацыю. Збоку ў тэатры стаяў столік, а ля яго маладая стрыжаная 
жанчына: гэта была ўсім ведамая эсэраўка Юр’ева, дэлегатка кангрэсу ад групы 
абласьнікоў. Яна абменьвала чырвоныя мандаты на белыя. Чырвоныя мандаты 
мелі тыя дэлегаты, што мелі права пастанаўляючага голасу, сінія мандаты мелі 
дэлегаты дараднага голасу, а белыя мандаты мелі госьці, якія проста наведвалі 
кангрэс. Юр’ева забірала ў дэлегатаў чырвоныя мандаты з пастанаўляючым гола-
сам, а выдавала ім білеты на праезд чыгункай да хаты. Матрос Муха папытаўся 
ў Юр’евай, на чыё распараджаньне яна выконвае гэтую работу. Яна не дала ад-
казу. Тады ён сказаў: «Зачыні сваю крамку» ды абярнуў ейны столік з паперамі. 
Юр’ева выхапіла пісталет з-пад паліта, але ўзноў схавала. Усе пачалі сьмяяцца, 
а яна пачала зьбіраць свае паперы на доле й, сабраўшыся, пайшла.

[…]

Крывашэінцы йзноў уварваліся ў залю. Яны ўжо не мяшаліся з дэлегатамі кан-
грэсу, а імкнуліся абступіць іх. Рабілі спробу йзноў дабрацца да прэзыдыюму, але 
дэлегаты, скупіўшыся каля барыкадаў, не дапусьцілі іх туды. Валтузьня трывала 
ўсю ноч. Бальшавікі больш цырымоніліся з тымі дэлегатамі, што былі ў простым 
салдацкім адзеньні. Урэшце бальшавікі надумалі спосаб высяленьня дэлегатаў з залі: 
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яны бралі ад дзьвярэй па два дэлегаты з парадку ды па сходах зводзілі на дол, 
на вуліцу, ды там пакідалі іх. На гэткае высяленьне патрабавалася шмат часу.

Маё месца было каля барыкадаў, а дзеля гэтага пры высяленьні мая чарга была 
блізка да апошніх. Я быў у ваднэй пары з Мамонькам. Калі нас вялі па сходах, 
дык ён лаяўся з бальшавіцкім канвоем і вымагаў, каб яго звольнілі, бо ён сухотнік. 
Мы думалі, што нас усіх будуць скіроўваць у вязьніцу, але тымчасам нас вывелі 
на вуліцу ды пакінулі.

Пасьля гэтага я не пайшоў начаваць на Берасьцейскі вакзал у санітарныя 
вагоны, але падаўся на Старажоўку шукаць свайго знаёмага. Калі я прыйшоў да 
яго, дык быў ужо досьвітак. Крыху адпачыўшы, я пайшоў на пляц Волі. Там, у 
былым Губэрнатарскім доме, зьмяшчалася Вялікая беларуская рада й Вайсковая 
рада. Прыходжу. Аж там пры дзьвярох стаіць бальшавіцкая варта. Я пачаў пра-
ходжвацца па пляцы. Сустрэў свайго знаёмага, дэлегата кангрэсу, Я. Хвяцковіча. 
Папытаўся ў яго аб долі правадыроў кангрэсу: д-ра Серады, Езавітава, Прушын-
скага й інш. Ён сказаў мне, што яны жывыя й на волі. Пры гэтым паведаміў, што 
ўчарашняга вечара, калі бальшавікі разганялі Ўсебеларускі кангрэс, другая група 
бальшавікоў зрабіла напад на Губэрнатарскі дом – на гасподу Вялікай беларускай 
рады й Вайсковай рады. Яны забралі беларусаў, што там былі, іхную маёмасьць 
і канцылярыю ды перавезьлі ўсё на Захараўскую вуліцу ў настаўніцкі інстытут 
(пасьля пэдтэхнікум), а гэнае памяшканьне абставілі сваёй вартай. Ён папрасіў мяне 
перадаць іншым дэлегатам, каго я спаткаю, каб яны наведалі новае памяшканьне 
Вялікай беларускай рады й Вайсковай рады на Захараўскай вуліцы, дзе атрымаюць 
патрэбныя даведкі. Калі я прыйшоў у тое памяшканьне, дык пабачыў, што там 
рэчы параскіданыя, бо яшчэ не пасьпелі ўпарадкаваць. Там спаткаў шмат з сваіх 
знаёмых і кіраўнікоў кангрэсу. Мне далі адрас і сказалі пайсьці папаўдні на Віленскі 
вакзал у клюб чыгуначнікаў былое Лібава-Роменскае чыгункі, дзе будзе адбывацца 
далейшае чароднае паседжаньне Ўсебеларускага кангрэсу”.

Яçэп Ãлàäкі äàâîлі пàäðàáÿçíà àпіñàў пàäçåі ðàçãîíу Кàíãðэñу, ÿкіÿ ìåў ìàã÷û-
ìàñöü íàçіðàöü íà ñâàå âî÷û. 

Улåтку 1918 ãîäà Ãлàäкі âÿðíуўñÿ ў ðîäíуþ â¸ñку, à àä 1921 ãîäà пà÷àў 
íàñтàўíі÷àöü ðàçàì ç áðàтàì Кàçіìіðàì. Àктûўíûÿ íàöûÿíàлüíà ñâÿäîìûÿ áðàтû 
àä÷ûíілі ў ñуñåäíÿй â¸ñöû Кàðàíі пåðøуþ ў Áàðûñàўñкіì пàâåöå áåлàðуñкуþ 
øкîлу. Кіðàўíікîì ñтàў Кàçіìіð Ãлàäкі, ÿкі ñкîí÷ûў Áåлàðуñкіÿ íàñтàўíіöкіÿ куð-
ñû, à Яçэп пðàöàâàў íàñтàўíікàì-пðàктûкàíтàì. У 1924 ãîäçå áåлàðуñкàÿ øкîлà 
ç’ÿâілàñÿ і ў ðîäíûõ Міõàлкàâі÷àõ, пåðàíÿў ÿå ÿкðàç Яçэп Ãлàäкі. Цÿãàì øàñöі 
ãàäîў íàñтàўíік пл¸ííà пðàöàâàў ç äçåöüìі і äàðîñлûìі, àäíàк у 1930 ãîäçå áûў 
çâîлüíåíû ÿк “пàлітû÷íà íåíàäçåйíû”. Уö¸кі ў Мåíñк уðàтàâàлі Яçэпà Ãлàäкàãà 
àä àðûøту. À âîñü çâîлüíåíû тàкñàìà ç íàñтàўíіöкàй пðàöû áðàт Кàçіìіð, øтî 
çàñтàўñÿ ç ñÿì’¸þ ў â¸ñöû, áûў àðûøтàâàíû і ðàññтðàлÿíû ў кðàñàâіку 1933 ãîäà. 

Уðàтàâàíû ж Яçэп Ãлàäкі ў 1935 ãîäçå ñкîí÷ûў âÿ÷эðíі куðñ Âûøэйíàãà 
пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà ў Мåíñку (àäíà÷àñîâà íàñтàўíі÷àў) і пàйøîў пðàöàâàöü 
ÿк ìàлîäøû íàâукîâû ñупðàöîўíік у Іíñтûтут øкîлüíàй пåäàãîãікі. Íà ãэтàй 
пàñàäçå ÿãî і çàñпåлà Âÿлікàÿ Àй÷ûííàÿ âàйíà. Ç ÿå пà÷àткàì Ãлàäкі âÿðíуўñÿ 
ў ðîäíуþ â¸ñку, äçå ñтàў пðàöàâàöü íàñтàўíікàì у тîй ñàìàй øкîлå, àäкулü ÿãî 
çâîлüíілі ñàâåтû. Àäíàк пàä öіñкàì пàðтûçàíàў у 1943 ãîäçå пåäàãîã ìуñіў çíîў 
пåðàáðàööà ў Мåíñк, àäкулü, пàпðàöàâàўøû íÿäîўãà ў Âûäàâåöтâå øкîлüíûõ 
пàäðу÷íікàў, у 1944 ãîäçå íàçàўñ¸äû âûåõàў ç Áåлàðуñі. 

Àäíàк і пà-çà ðàäçіìàþ Яçэп Ãлàäкі пðàöÿãâàў пåäàãàãі÷íуþ äçåйíàñöü. У пàâà-
åííàй Çàõîäíÿй Íÿìå÷÷ûíå, у лàãåðàõ äлÿ пåðàìåø÷àíûõ àñîáàў (“Дû-Пі”) ̧ í íå 
тîлüкі çíîў пðàöàâàў íàñтàўíікàì, àлå і àктûўíà ñклàäàў і âûäàâàў пàäðу÷íікі ў іì 
жà çàñíàâàíûì âûäàâåöтâå “Çàðàíкà”. Ãэтûÿ пàäðу÷íікі âûкàðûñтîўâàлі ў ðîçíûõ 



áåлàðуñкіõ øкîлàõ і äлÿ õàтíÿãà íàâу÷àííÿ: лåìàíтàð, ÷ûтàíкі äлÿ ðîçíûõ клàñàў 
“Рîäíûÿ пàлåткі”, “Íàøà кðàіíà”, “Мàлþíкі ìіíулàãà”, “Пîìíікі ñтàðàжûтíàñöі”, 
çáîðíікі áåлàðуñкіõ пåñåíü і кàçàк і øìàт іíøàãà. Цÿãàì 1946-1949 ãàäîў Яçэп 
Ãлàäкі âûäàў 10 пàäðу÷íікàў.

Àпûíуўøûñÿ пàçíåй у Çлу÷àíûõ Штàтàõ, пåäàãîã пðàöÿãíуў і ñâàþ íàñтàўíіö-
кà-пåäàãàãі÷íуþ äçåйíàñöü, âûäàўøû ÿø÷э ç äçÿñÿтàк øкîлüíûõ пàäðу÷íікàў 
і äàпàìîжíікàў, à тàкñàìà àктûўíà çàйìàўñÿ піñàííåì уñпàìіíàў, ñклàäàííåì 
âîпіñàў íàðîäíàãà пîáûту, çâû÷àÿў, пðûкàçàк, пðûìàâàк, íàðîäíàй лåкñікі ðîä-
íàй Ëàãîйø÷ûíû. У 1966 ãîäçå пàáà÷ûў ñâåт çáîðíік “Пðûкàçкі Ëàãîйø÷ûíû” 
(кàлÿ 2 тûñÿ÷ àðûãіíàлüíûõ пðûкàçàк), âûäàäçåíû Áåлàðуñкіì іíñтûтутàì íàâукі 
і ìàñтàöтâà ў Íüþ-Ёðку. Àкðàìÿ тàãî, Àäàì Âàðлûãà âûäàў “Кðà¸âû ñлîўíік 
Ëàãîйø÷ûíû” íà áîлüø ÿк 8 тûñÿ÷ ñлîâàў, і, çðàçуìåлà, пàäðûõтàâàў çãàäàíûÿ 
ўжî ўñпàìіíû. 

Òэкñт Àäàìà Âàðлûãі àõîпліâàå пàäçåі àä äçÿöіíñтâà àўтàðà äà пîáûту ў лà-
ãåðàõ “Дû-Пі” ў пàâàåííàй Íÿìå÷÷ûíå. Уñпàìіíû ìàþöü âûðàçíуþ этíàãðàôі÷-
íуþ ÷àñтку, äçå àўтàð ôікñуå äэтàлі âÿñкîâàãà пîáûту, тðàäûöûйíàй кулüтуðû 
Ëàãîйø÷ûíû. Âàжíàÿ і пàäçåйíàÿ ÷àñткà ўñпàìіíàў, äçå àўтàð äàâîлі пàäðàáÿçíà, 
àлå àìàлü áåç эìîöûÿў ôікñуå пàäçåі áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ðуõу 1917 ãîäà, 
уñтàлÿâàííÿ ñàâåöкàй улàäû, кàлåктûâіçàöûі і ðэпðэñіÿў, ìåíñкàãà жûööÿ 1930-õ і 
÷àñîў íÿìåöкàй àкупàöûі, пîáûту ў лàãåðàõ пàñлÿ âàйíû. У ñâàіì тэкñöå Âàðлûãà, 
пàñлÿäîўíà âûклàäàþ÷û тîå, øтî ¸í áà÷ûў íà ўлàñíûÿ âî÷û àáî ÷уў àä іíøûõ, 
ñтâàðàå ÿñкðàâуþ кàðöіíу íå тîлüкі ўлàñíàãà жûööÿ, àлå іñíàâàííÿ áåлàðуñкàãà 
ãðàìàäñтâà: ñÿлÿíñтâà, іíтэліãåíöûі. 

Çðàçуìåлà, øтî ўñпàìіíû піñàліñÿ пðàç ãàäû і äçåñÿöіãîääçі àä çãàäâàíûõ 
пàäçåÿў. Íà àпîâåä íàклàў àäáітàк уâåñü жûöö¸âû äîñâåä àўтàðà. Òàìу тàк äîáðà 
áà÷íû ў тэкñöå àíтûкàìуíіñтû÷íû ñâåтàпîãлÿä Âàðлûãі, øтî íàäàå àпіñàííÿì 
пàäçåÿў 1920-õ–1930-õ ãàäîў ÿø÷э áîлüøàй жîðñткàñöі. 

Пðûâåäçåíûÿ íіжэй àñîáíûÿ ðàçäçåлû àäлþñтðîўâàþöü àãулüíû õàðàктàð, 
íàñтðîй і ñкіðàâàíàñöü çìåñту ўñпàìіíàў Àäàìà Âàðлûãі, пîўíû âàðûÿíт ÿкіõ, 
ñпàäçÿåìñÿ, íåўçàáàâå пàáà÷ûöü ñâåт.

Нàтàллÿ ГАÐДЗІЕНКА

Адам ВАРЛЫГА

Бальшавіцкае ўзгадаваньне моладзі
У ÷àñå ÍЭПу1 íåÿк ðàç у ãутàðöû ç áàлüøàâікîì ìû çàкðàíулі пûтàíüíå àá 

уçãàäàâàíüíі ìîлàäçі. Ёí ìíå ñкàçàў:
– Òîлüкі тàäû áуäçå ñàпðàўäíàå âûõàâàíüíå ìàлàäîãà пàкàлåíüíÿ, кàлі äçåöі 

íÿ áуäуöü çíàöü ñâàіõ áàöüкîў, à áàöüкі íÿ áуäуöü çíàöü ñâàіõ äçÿöåй. Àлå öÿпåð, 
äçÿкуþ÷û пðàклÿтàй ñпàä÷ûííàñüöі öàðûçìу, ìû ãэтàãà çðàáіöü íÿ çìîжàì.

Íàпэўíà, áàлüøàâікі íåäçå ў Мàðкñà çíàйøлі ãэткуþ тэîðûþ, кàá уçãàäîўâàöü 
äçÿöåй íå ў ñÿì’і, àлå ў äçіöÿ÷ûõ äàìîõ. Пàâîäлå ãэтàй тэîðûі, àáàâÿçàк ìàткі – 
тîлüкі íàðàäçіöü äçіöÿ, à ўçãàäîўâàöü і âûõîўâàöü äçÿöåй áуäуöü ñàâåöкàÿ ўлàäà 
й кàìуíіñтû÷íàÿ пàðтûÿ.

Пà÷ûíàþ÷û çü Пåðøàй ñуñüâåтíàй âàйíû, à тûì áîлüø пàñüлÿ ãðàìàäçÿíñкàй 
âàйíû ў Рàñåі øìàт áûлî áåñпðûтулüíûõ, і áàлüøàâікі ў ÷àñå âàåííàãà кàìуíіçìу 
й ÍЭПу ìàãлі пðàктûкàâàöü ñâàþ тэîðûþ âà ўçãàäàâàíüíі й âûõàâàíüíі äçÿöåй. 
Àлå ў ñàâåöкіõ дзіцячых ясьлях íàäтà ìàлû пðàöэíт äçÿöåй âûжûâàў, à øтî й 
âûжûлі, äûк ãàâàðûöü íÿ ўìåлі. Ãэткіÿ ÿñüлі ìíå äàâÿлîñÿ áà÷ûöü у 1922 і 1923 
ãàäîõ у Áàðûñàâå, куäû пðûâåçüлі äçÿöåй ç Пàâîлжà. À áàлüøàâіöкіÿ äçіöÿ÷ûÿ 
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äàìû íàãàäâàлі ñàáîй äçіöÿ÷ûÿ âÿçüíіöû. Утðûìàíöû ãэтûõ äàìîў áûлі íå пà-
äîáíûÿ íà çâû÷àйíûõ íàðìàлüíûõ äçÿöåй, àлå íà íåйкіõ ìàлûõ àñтðîжíікàў, äûк 
ÿíû і ўöÿкàлі ç ãэтûõ äàìîў, ÿк ç àãíþ.

У ÷àñå ÍЭПу áûў тàкі äçіöÿ÷û äîì у Àñтðàøûöкіì Ãàðàäку пàä Мåíñкàì. 
Яãî ўтðûìàíöû пàáіліñÿ ç àäìіíіñтðàöûÿй äîìу й пàкіíулі ÿãî. Пàñлàлі ìіліöûþ 
пàлàâіöü ãэтûõ äçÿöåй, àлå ÿíû çàíÿлі пàçûöûþ íà плÿöû, äçå áûлі çâàлåíû 
ñтàðûÿ áî÷кі й äðэâû, äû äîўãі ÷àñ àäáіâàліñÿ àä ìіліöûі кàìåíüíåì і пàлåíüíåì. 
Íàøû ñÿлÿíå åõàлі äà Мåíñку й íàçіðàлі ãэту âàйíу.

У ÷àñå ñтàліíñкàй ñуöэлüíàй кàлåктûâіçàöûі, пà÷ûíàþ÷û ç 1930 ãîäу, кîлüкàñüöü 
áåñпðûтулüíûõ äçÿöåй у Мåíñку áîлåй ÿк пàäâîілàñÿ çà лік äçÿöåй â¸ñкі й ìåñтà. 

Чàñткà іõ áûлà ў äçіöÿ÷ûõ äàìîõ, àлå áàлüøû íÿ жûлà áåçü íіÿкàãà äîìу, ÿк 
лåтà, тàк і çіìу, ñàìà ñàáîй. Хàð÷àâàліñÿ кðàäçÿжîì íà áàçàðû ç âàçîў, пðû ñüöіñку 
ў кðàìàõ і тðàìâàÿõ кðàлі ãðîøû ç кіøэíÿў, à íàйáîлåй ãàлàäàлі. Çіìîй ãðэліñÿ 
ў кàліäîðàõ, äçå äçüâåðû íå çàпіðàліñÿ, пðû пàðàâûõ áàтàðэÿõ, íà öàґåлüíÿõ пðû 
пå÷àõ, íà âуліöû пðû кàтлàõ, äçå ðàçàãðàâàўñÿ àñôàлüт.

Àäíàãî ðàçу ў кіíî «Çîðкà» ў кàліäîðû ÿ çàäуìàў пàãàâàðûöü ç ãэткіìі äçåöüìі. 
Âûáðàў äâуõ ñàìûõ ìåíøûõ, ÿкіÿ áûлі ø÷ûлüíà пðûõіíуліñÿ äà пàðàâîй áàтàðэі 
й ãðэліñÿ; àäíàìу çü іõ áûлî кàлÿ ñÿìі, äðуãîìу – кàлÿ äçåâÿöі ãàäîў. Кàлі ÿíû 
âûйøлі íà âуліöу, ÿ пàйøîў çà іìі. Яíû ìíå ñкàçàлі, øтî ÿíû áðàтû, ìàткà іõíàÿ 
пàìåðлà, à áàöüкà ў âàñтðîçå.

У ãэтûõ áåñпðûтулüíûõ áûлà ñâàÿ àðãàíіçàöûÿ, ñâîй íутðàíû пàðàäàк. Пàðу-
øàлüíікàў ãэтàãà пàðàäку ñтðîãà кàðàлі: áілі й âûкіäàлі ç àðãàíіçàöûі, à çà âÿлікàå 
пðàñтупñтâà, ÿк çäðàäà (âûкðûöüö¸) àðãàíіçàöûі, çàáіâàлі. Пà÷эñíûìі ñÿáðàìі ãэтàй 
àðãàíіçàöûі áûлі тûÿ пàäлåткі, õтî çðàáіў áîлüøàå çлà÷ûíñтâà й íÿ áûў çлîўлåíû, 
пðûклàäàì, укðàў øìàт ãðîøàй àáî піñтàлåт у тðàìâàі ў âàйñкîўöà öі эíкàâэäûñтà-
ãà. Ãэткіÿ çàñлужàíûÿ пàäлåткі ñтàíàâіліñÿ й пðàâàäûðàìі àðãàíіçàöûÿў. Âÿлікуþ 
çàñлуãу ìåлі й тûÿ пàäлåткі, øтî пàáûâàлі ў âÿлікіõ і äàл¸кіõ ìåñтàõ. Длÿ ãэткàãà 
пàäàðîжжà ÿíû пðûлàäжâàліñÿ àáî пàä âàãîíàìі íà âîñÿõ кîлàў, àáî ìіж äðîў, 
äîø÷àк öі іíøàãà тàâàðу íà àäкðûтûõ âàãîíàõ. Ãэткіÿ пàäàðîжíікі ўâàжàліñÿ çà 
âÿлікіõ ãåðîÿў íÿ тîлüкі ў äçÿöåй íà âуліöû, à íàâàт у тûõ, ÿкіÿ жûлі ç áàöüкàìі.

Àäíàãî äíÿ àпàўäíі ÿ çàўâàжûў, øтî äçåöі íàøàãà äâàðà ñтàлі øûõàліööà2. Іõ 
ñàáðàлàñÿ кàлÿ äçÿñÿткà, ÿíû пàñтàâілі ў áðàìå àäíàãî âàðтàўíікà, à ñàìі ñкупілі-
ñÿ ў кутку äâàðà й äàâàй âу÷ûööà пåñüíі àá «Муðкå â кîжàíîй тужуðкå», ÿкàÿ 
«çàøуõàðилà âñþ íàøу ìàлиíу, âîт çà этî ôиíку пîлу÷àй»3.

Íåÿк âу÷àíü V клÿñû, íàä ÿкіì ÿ áûў øэôàì, пåðàñтàў íàâåäâàöü øкîлу, à 
¸í õлîпåö áûў íÿäðэííû й пà âу÷îáå, і пà пàâîäçіíàõ. Àáàâÿçàк øэôà клÿñû áûў 
äàâåäàööà пðû÷ûíу, ÷àìу âу÷àíü íå íàâåäâàå øкîлу. Дûк ÿ ў íÿäçåлþ пàйøîў 
äà ÿãî íà Кàìàðîўñкуþ âуліöу. У õàöå çàñтàў áàöüку, ìàтку й íåкàлüкі äàðîñлûõ 
õлàп÷укîў; пàпûтàþñÿ àá ãэтûì âу÷íþ й áà÷у, øтî íà ìÿíå пàäàçðîíà ãлÿäçÿöü 
і íåàõâîтíà àäкàçâàþöü íà ìàå пûтàíüíі. Я пàñтàÿў тðîõу й кàжу:

– Я íàñтàўíік ç øкîлû. Ãэтû õлîпåö âу÷ûўñÿ ў íàøàй øкîлå й âу÷ûўñÿ íÿ-
кåпñкà, âîñü ÿ пðûйøîў íàпîìíіöü ÿìу, кàá ¸í äàлåй íàâåäâàў çàíÿткі.

Рàçüâітàўñÿ й пàйøîў. Íåўçàáàâå äàãàíÿå ìÿíå ãàñпàäûíÿ ãэтàй õàтû й кàжà 
ç плà÷àì:

– Кàлі âû øтî âåäàåöå àá ãэтûì õлàпöу, äûк, кàлі лàñкà, ñкàжûöå, áî ўжî 
áліçкà äâà тûäíі, ÿк ÿãî íÿ ñтàлà.

Кàлі ÿ áûў ужî íàñтàўíікàì äû іøîў íà ìåñтà, äûк çàўñ¸äû íàñіў пðû ñàáå 
íàйìåíåй 200 ðуáл¸ў, áî, áûâàлà, іäу÷û пà âуліöû, íàпàткàåø, øтî íåøтà пðàäàåööà 
äîáðàå. Я ãðîøû íàñіў у áàкàâîй кіøэíі íàãàâіöàў, кàá çüâіñлûÿ ðукі äàкðàíàліñÿ 
ãэтàй кіøэíі. Íà пðûñтàíку ÷àкàþ тðàìâàÿ, à ðукі пðû кіøэíі. Àпîøíіì уâàõîäжу 
ў тðàìâàй. Òîлüкі ўçüíÿў ðукі íà пîðу÷àíü, ñтàў íà пðûñтупку äû ўâàйøîў у âà-
ãîí, çðàçу àпуñкàþ ðукі çíîў íà кіøэíü – àж ужî íÿìà пàðтìàíэтà. Íà плÿöîўöû 



âàãîíà тîлüкі тðû àñîáû: ñтàðû тðûìàå äçüâå âàліçкі, àäíà пàñтàўлåíà íà àäíэй; 
íåйкі іíтэліãåíт çàì¸ð çàäуìàíû äû õлàп÷ук ãàäîў äçåñÿöі ñтàіöü äà äçüâÿðэй 
çàäàì, ãлåäçÿ÷û ў ñупðàöüлåжíàå äçüâÿðàì âàкíî. Я çüìåðûў âà÷ûìà ãэтûÿ тðû 
àñîáû й äуìàþ: õтî пåðøû пàìкíåööà àäûõîäçіöü, тàãî пðûйäçåööà ñпûíіöü. 
Пà÷уўñÿ çâàíîк – і тðàìâàй ðуøûўñÿ, à ў ãэтû ÷àñ õлàп÷ук кàлÿ ìÿíå øìûã äû 
õàöåў íà õàäу ñкàкàöü ç тðàìâàÿ äû çàкðû÷эў:

– Àä ìàìû àñтàўñÿ.
À ÿ ñõàпіў ÿãî çà плå÷û й кàжу:
– Íÿ áîйñÿ, äà тàтû çàâÿäу.
– Штî âû äà ìÿíå ìàåöå? – çüâÿðíуñÿ ¸í äà ìÿíå.
– Як øтî?! Àääàй ãðîøû!
– Якіÿ ãðîøû? Шукàй.
Я пàãлÿäçåў íà ÿãîíûÿ кàðтîâûÿ íàãàâіöû áåç кіøэíÿў і кàðтîâуþ áлþçку 

áåç кіøэíÿў і кàжу:
– Я öÿáå äàтулü íå àäпуø÷у, пàкулü íå àääàñі ãðîøû.
À ¸í ìíå çàўâàжàå:
– Шукàй, äûк çíîйäçåø.
Я ñтàў ãлÿäçåöü пà куткàõ, àж тàì çà âàліçкàìі, äçå ¸í ñтàÿў лÿ âàкíà, лÿжûöü 

ìîй пàðтìàíэт і ãðîøû – уñå 200 ðуáл¸ў у íàÿўíàñüöі! Ёí áûў õîöü ìàлû, àлå 
àäукàâàíû: çàўâàжûў, øтî ÿ ðукі тðûìàþ íà кіøэíÿõ, à пàñüлÿ ñпðûтíà âûõàпіў 
ãðîøû, àлå кàлі çàўâàжûў, øтî ÿ àãлåäçåўñÿ äû пàçіðàþ íà ÿãî, äûк ãðîøû кіíуў 
і õàöåў íà õàäу ç тðàìâàÿ âûñкà÷ûöü. Муñіöü, áûў у пåðàпуäçå. 

Àäíàãî ðàçу ìû ç ìàіì ñÿáðàì іøлі пà Ñàâåöкàй âуліöû äû çàâÿðíулі íà 
Ëåíіíñкуþ, àж ççàäу íàñ пà÷уўñÿ пðàðэçüліâû жàíî÷û кðûк. Мû àãлÿíуліñÿ, àж 
íà äðуãіì áàку Ñàâåöкàй âуліöû, кàлÿ áàíку, ñтàіöü ìàлàäàÿ жàí÷ûíà, у âàäíэй 
ðуöэ тðûìàå ðàñøпілåíуþ тэ÷ку, à äðуãîй тðûìàå çà ðуку çàìàçàíàãà õлàп÷укà 
13-14 ãàäîў, ÿкі ñâà¸й äðуãîй ðукîй äçÿðэ ÿå çà ðуку й âûðûâàåööà, à пà÷кі ãðî-
øàй âàлÿþööà кàлÿ õîäíіку – у ðàøтку4 ў âàäçå. Хлîпåö âûðâàўñÿ й пàáåã, à ÿíà 
ñàãíулàñÿ й ñтàлà ìîкðûÿ ãðîøû öÿãàöü ç âàäû.

Пðû лікâіäàöûі äçÿñÿткàў тûñÿ÷ âÿñкîâûõ ñåì’ÿў íåкàтîðûÿ áàöüкі ìåðкàâàлі, 
øтî ÷ûìñÿ âåçüöі äçіöÿ íà âіäî÷íуþ ñüìåðöü у äàл¸куþ áÿçüлþäíуþ пуñтэлüíþ 
àáî íà çüäçåк кàтàў-эíкàâэäûñтûõ, äûк лåпåй ãэтà äçіöÿ пàкіíуöü у ðîäíûì кðàі, 
õîöü і áåñпðûтулüíûì. У ліку ãэтûõ íîâûõ áåñпðûтулüíûõ áûлі íÿ тîлüкі äçåöі 
áåлàðуñкіõ ñÿлÿí і ðàáîтíікàў, àлå тут àпûíулàñÿ çíà÷íàÿ кîлüкàñüöü äçÿöåй 
ðàñåйñкіõ âûøэйøûõ уðàäîўöàў, à тûì áîлüø âàйñкîўöàў у ÷àñå лікâіäàöûі 
Òуõà÷эўñкàãà. Áåñпðûтулüíûÿ пðûáûâàлі, àлå áàлüøàâікі äçіöÿ÷ûõ äàìîў íå 
áуäàâàлі, áî й ç тûõ, øтî áûлі, äçåöі ўöÿкàлі. Òут áàлüøàâікі ñàìі ўáà÷ûлі, øтî 
іõíûÿ äçіöÿ÷ûÿ äàìû пåðàтâàðûліñÿ ў øкîлû кðûìіíàлüíûõ çлà÷ûíñтâàў. Ñтàлà 
âіäàâî÷íûì ÿк äлÿ пàáî÷íûõ àñîáàў, ãэäàк і äлÿ ñàìіõ áàлüøàâікîў, øтî äçåöі, ÿкіÿ 
пðàйøлі пðàç áàлüøàâіöкіÿ äçіöÿ÷ûÿ äàìû, ðàáіліñÿ íåпàпðàўíûìі çлà÷ûíöàìі, 
пàçáàўлåíûìі лþäçкîй ãîäíàñüöі íà ўñ¸ жûöüö¸. Хîöü áàлüøàâікі ў 1930-õ ãàäîõ 
áûлі ў öÿжкіì ìàтэðûÿлüíûì ñтàíå, àлå íå àääàâàлі íîâàíàáðàíûõ äçÿöåй у ñâàå 
äçіöÿ÷ûÿ äàìû – «øкîлû áÿñклÿñàâàãà ãðàìàäçтâà» (à лåпåй – øкîлû кðûìіíà-
лüíûõ çлà÷ûíñтâàў), àлå àääàâàлі ў пðûâàтíûÿ ñåì’і й плàöілі çà кîжíàå äçіöÿ 
пà 200 ðуáл¸ў íà ìåñÿö, кàá ãàñпàäàð кàðìіў ÿãî, àäçÿâàў і ў øкîлу пàñûлàў. Àлå 
àõâîтíікàў íà тàкіÿ çàðàáîткі ñтðàøíà ìàлà çíàõîäçілàñÿ, à пðû÷ûí áûлî íåкàлü-
кі: ñтðàøэííàÿ кâàтэðíàÿ öåñíàтà, áîлüø ñàìàñтîйíûÿ й іíтэліãåíтíûÿ лþäçі íå 
õàöåлі çüâÿçâàööà ç ñàâåöкàй улàäàй, кàá пàñüлÿ íіÿкàãà пàäàтку íå íàлàжûлі. 
Мàãлі кâàпіööà íà ãэткі çàðàáîтàк лþäçі ç àäìîўíûìі пàâîäçіíàìі, ÿкіÿ й ñâàіõ 
äçÿöåй íÿ ўìåлі й íå õàöåлі âûõîўâàöü.

Дçÿöåй çâûø 12 ãàäîў áàлüøàâікі áûлі çìуøàíûÿ ðàçüìÿñüöіöü пà ôàáðûкàõ. 
Òàì äлÿ іõ áûлі пðûлàäжàíû іíтэðíàтû. Ãэтûõ äçÿöåй äí¸ì пàñûлàлі пðàöàâàöü 
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íà ôàáðûку, à âå÷àðàìі – у âÿ÷эðíіÿ øкîлû. Іõ пàлітû÷íàå âûõàâàíüíå ўñклàäà-
лàñÿ íà пàðтîðãàў і кàìñàìîлüöàў ôàáðûкі, à õàтíÿå ў äçÿâî÷ûõ іíтэðíàтàõ – íà 
пàñтàўлåíуþ ôàáðûкàй жàí÷ûíу, à ў õлàпöîўñкіõ – íà пàñтàўлåíàãà ìуж÷ûíу, 
àлå ãэтûÿ âûõàâàлüíікі íÿ тîлüкі íå áûлі пэäàãîãàìі, кàá у ãэткі íÿўñтîйліâû ў 
õàðàктàðû âåк пàäлåткà ìàãлі іõ уñтðûìîўâàöü àä ðîçíàй ðàñпуñтû, àлå ÷àñтà ñàìі 
ìåлі íåñàìàâітûÿ пàâîäçіíû.

Íàøуþ øкîлу íàâåäâàлі ãэткіÿ äçÿў÷àтû ç øàлüíàй пðàìûñлîâàñüöі, öукå-
ðà÷íàй, öàöà÷íàй, ç ãàлÿíтàðэйíàй ôàáðûкі. Кàлі кàтîðàÿ âу÷àíіöà пàкіäàлà íà-
âåäâàöü øкîлу, äûк пðûõîäçілàñÿ åйíàìу íàñтàўíіку іñüöі äà ÿå ў іíтэðíàт. Мíå 
÷àñàìі äàâîäçілàñÿ áûâàöü тàì, кàлі ç ìà¸й пàäøэôíàй клÿñû âу÷íі пåðàñтàâàлі 
íàâåäâàöü øкîлу. Àäíàãî ðàçу ÿ пàйøîў íà ãàлÿíтàðэйíуþ ôàáðûку, áî àäтулü 
äîáðàÿ âу÷àíіöà Ôіліпîâі÷ пåðàñтàлà õàäçіöü у øкîлу. Òàì іíтэðíàт áûў у áуäûíку 
ôàáðûкі, і ìÿíå туäû íå пуñüöілі, àлå ÿ, іäу÷û äàõàтû, ñпàткàў ÿå íà âуліöû й 
пà÷àў уãàâîðâàöü, кàá ÿíà íàâåäâàлà øкîлу, øтî ãэтà ¸й у áуäу÷ûíі çãîäçіööà.

– Дû ÿ й ñàìà âåäàþ, øтî ãэтà âу÷эíüíå ìíå ў жûöüöі пðûäàñöà, àлå ìíå 
íÿìà ÿк: àäíî íÿìà ÷àãî àáуöü (у ÿå íà íàãàõ áûлі õàтíіÿ пàлàтíÿíûÿ õàäà÷кі5), 
à äðуãîå, äûк âû íÿ âåäàåöå, ÿк ìíå тут äðэííà жûâåööà, ìíå íÿìà ÿк і ðàñкà-
çàöü, – кàжà ÿíà.

– Штî, ìîжà öÿжкà пðàöàâàöü? – пûтàþ.
– À íå, пðàöàâàöü л¸ãкà, àлå тàк... – і ў ÿå ñüл¸çû íàâÿðöåліñÿ.
Я ¸й ñпàãàäàў, àлå íÿ ìîã äàпàìàã÷û, і ìû ðàçüâітàліñÿ.
Òàãà÷àñíûõ äçÿöåй ìåñтà ìîжíà áûлî пàäçÿліöü íà äçüâå ãðупû. Àäíà çü іõ 

– пàñüлÿäîўöû ñÿìåйíàãà áûту, ÿкіÿ ñтàðàліñÿ âу÷ûööà й пàäпàðàäкîўâàööà øкî-
лüíûì пàðàäкàì. Чàñткà çü іõ уñтупàлà ў піÿíэðû й кàìñàìîл, кàá çàáÿñüпå÷ûöü 
ñàáå äàðîãу ў äàлåйøуþ íàâуку.

Дðуãàÿ ãðупà õîöü і жûлà ў ñåì’ÿõ пðû áàöüкàõ, àлå лåíàâàлàñÿ âу÷ûööà äû 
øкîäçілà äðуãіì äçåöÿì і íàñтàўíікàì. Áîлüøуþ ÷àñтку äíÿ ÿíû пðàâîäçілі íà 
âуліöû й, àðûåíтуþ÷ûñÿ íà тàк çâàíûõ блатных (пà-àìэðûкàíñку – ìàлàäûõ 
áàìàў6), ñтàðàліñÿ áûöü іõíûìі пàñüлÿäîўöàìі й пåðàйìàöü çðîáлåíûÿ тûìі 
õітðûÿ й àäâàжíûÿ çлà÷ûíñтâû. У âûíіку íÿ тîлüкі áåñпðûтулüíûÿ çü äçіöÿ÷ûõ 
äàìîў äû âàíäðîўíûÿ áåñпðûтулüíікі пðàктûкàâàлі кðûìіíàлüíûÿ çлà÷ûíñтâû, 
àлå ÷àñтà ãэтûì çàйìàліñÿ й äçåöі íàâàт пàâàжíûõ áàöüкîў.

Як пðûклàä уñпîìíþ ñÿì’þ ñâàйãî ñуñåäà Ëàìàкі, ÿкі жûў íà íàøûì äâàðû. 
У ãэтàй ñÿì’і áûлі áàöüкà, ìàткà й äâà õлîпöû. Ñтàðэйøû ñûí âу÷ûўñÿ пілüíà 
äû лþáіў çàйìàööà тэõíікàй: ìàйñтðàâàў ðàäû¸àпàðàтû. Мåíøû ñûí, Âіöÿ, áûў 
ñпðûтíû õлîпåö 12 ãàäîў, жûў çуñіì âîлüíà ÿк лåтàì, ãэäàк і çіìîй, кàлі пðûõîäçіў 
ç øкîлû. Ëåтàì öэлû äçåíü áàäçÿўñÿ áåç íàãлÿäу, áî áàöüкà й ìàткà ç ðàíüíÿ äà 
âå÷àðà áûлі íà пðàöû, à пàñüлÿ пðàöû тðэáàлà тî тàì, тî ñÿì ñтàöü у ÷àðãу, кàá 
øтî купіöü. Як ÿ ўжî ўñпàìіíàў, äçåöі íàøàãà äâàðà âу÷ûліñÿ пåöü блатняцкую 
пåñüíþ пðà Муðку, äûк тàì і ãэтû ñàìû Âіöüкà áûў. Àäíàãî ðàçу ¸í äàлу÷ûўñÿ 
äà ìàлûõ äçÿöåй 3-5 ãàäîў ç íàøàãà äâàðà й пàйøîў çü іìі ў äîì Міõàðîўñкàãà. 
Òàì ÿìу çàõàöåлàñÿ пàãлÿäçåöü, øтî ў øàôå ¸ñüöü, уáà÷ûў ðу÷íû ãàäçіíüíік і 
çàáðàў ÿãî. Пàñüлÿ ãэтàãà Âіöüку ñуäçілі й äàлі ÿìу ÷àтûðû ãàäû áàðûñàўñкàй 
âÿçüíіöû. Ёí äà âàйíû àäáûў тîлüкі äâà ãàäû, à кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, іõ пàãíàлі 
íà ўñõîä, у Рàñåþ, àлå Âіöüкà ў Âÿçüìå ўö¸к і âÿðíуўñÿ äàìîў.

Ç äàўíіõ ÷àñîў áûў у Áàðûñàâå íà âîñтðàâå ñÿðîä Áÿðîçû âÿліçíû й пðûãîжû 
çàìàк. Рàñåйñкі ўðàä пåðàðàáіў ÿãî ў âÿçüíіöу äлÿ кðûìіíàлüíікàў, à áàлüøàâікі 
ў пà÷àтку 1930-õ – у äçіöÿ÷уþ âÿçüíіöу. Як áûлî âûøэй çàўâàжàíà, пðû íàöäэ-
ìàўñкіì кіðàâàíüíі іñíàâàлі ÷àтûðû øкîлû äлÿ тûõ âу÷íÿў, ÿкіÿ öÿжкà пàääàâàліñÿ 
âûõàâàíüíþ. Àлå кàлі áàлüøàâікі íàöäэìàў лікâіäàâàлі, äûк ñкàñàâàлі й ãэтûÿ 
øкîлû, кàжу÷û: «Íÿìà áлàãіõ âу÷íÿў, àлå ¸ñüöü áлàãіÿ íàñтàўíікі». Пðàç 3-4 
ãàäû ўñå 50 ìåíñкіõ øкîлàў пà пàâîäçіíàõ âу÷íÿў íàãàäâàлі ãэтûÿ ÷àтûðû øкîлû. 



Íàйãîðøûìі пàðуøàлüíікàìі øкîлüíàãà пàðàäку áûлі äçåöі ñàâåöкіõ âàйñкàâікîў. 
Кàлі áàлüøàâікі ñâàіì áÿçãлуçäûì кіðàâàíüíåì çðуйíàâàлі äà ðэøтû äûñöûпліíу 
ìàñàâûõ øкîлàў, ñтàлі øукàöü âіíàâàйöàў. Âîñü ãэткіì кàçлîì àäпуø÷эíüíÿ àкà-
çàўñÿ äûðэктàð 1-й ìåíñкàй øкîлû Кàðâÿкîў, ÿкîãà ñуäçілі пàкàçàлüíûì ñуäàì, à 
âіíà áûлà тàÿ, øтî íà лåкöûі ў ÷àñå çàíÿткàў âу÷àíü íàäçåў íàñтàўíіöû íà ãàлàâу 
кîø àä ñüìÿöüöÿ. Хîöü Кðàâÿкîâà ñуäçілі й öÿжкà пàкàðàлі, àлå ãэтûì ñпðàâû 
íå íàлàäçілі. Мíå пîìíіööà ñкàðãà пðàôэñàðà Ëÿâіöкàãà:

– Якàÿ âіíîўíіöà ìàÿ äà÷кà, øтî ÿå пàñàäçілі пîáà÷ ç âûðàäкàì лþäçкàñüöі, 
øтî ÿíà кîжíуþ ìіíуту ìуñіöü ñлуõàöü íåпðûñтîйíûÿ ñлîâû?!

Штî ж ìàãлі ðàáіöü íàñтàўíікі, кàлі ў клÿñå íàáіðàлàñÿ íåкàлüкі ãэткіõ âûðàäкàў 
лþäçкàñüöі, ÿкіÿ çðûâàлі пðàöу íà лåкöûÿõ і âûкðûкâàлі íåпðûñтîйíûÿ ñлîâû! 
Шкîлüíû àääçåл ìåñтàâàй упðàâû äàçâîліў äûðэктàðàì âûклþ÷àöü ç øкîлû ñà-
ìûõ ãîðøûõ õуліãàíàў, àлå íà іõíàå ìåñöà пðûñûлàлі ãэтулüкі ж âûклþ÷àíûõ çü 
іíøàй øкîлû, à ìîжà ÿø÷э ãîðøûõ õуліãàíàў. Кàлі ãэтûÿ âûðâàíöû пðàõîäçілі 
пà ÷àðçå ўñå ìàñàâûÿ øкîлû ìåñтà, тàäû пðûõîäçілі çàпіñâàööà ў íàøûÿ âÿ÷эðíіÿ 
øкîлû. Ці ìîã äûðэктàð øкîлû àäìîâіööà пðûíÿöü ãэткіõ ðàñпуñíûõ âу÷íÿў? 
Íå! Áî ў ãэтûì âûпàäку äûðэктàðу пàäñîўâàлі àðтûкул Кàíñтûтуöûі ÑÑÑР: 
«Кîжíû ãðàìàäçÿíіí ÑÑÑР ìàå пðàâà íà âу÷îáу».

Íà Áåлàðуñі áûлі ÷àтûðû äçÿðжàўíûÿ ìîâû: áåлàðуñкàÿ, жûäîўñкàÿ, ðàñåй-
ñкàÿ й пîлüñкàÿ. У Мåíñку íàйáîлåй øкîлàў áûлî áåлàðуñкіõ і жûäîўñкіõ. Дà 
кàíöà 1930-õ ãàäîў çíà÷íà пàøûðûўñÿ лік ðàñåйñкіõ øкîлàў çà кîøт áåлàðуñкіõ, 
пîлüñкіõ і жûäîўñкіõ, áî пîлüñкіÿ й жûäîўñкіÿ çуñіì çüлікâіäàâàлі. Жûäû-іíтэлі-
ãåíтû іìкíуліñÿ ñâàіõ äçÿöåй пàñûлàöü у áåлàðуñкіÿ öі ðàñåйñкіÿ øкîлû, à íà іõ 
ãлåäçÿ÷û, ãэтà ðàáілі íіçû.

Âÿліçíû пðàöэíт ðàçáэø÷àíûõ íàãлÿäàўñÿ ñÿðîä äçÿöåй жûäîўñкàãà пàõîäжàíü-
íÿ. Áåлàðуñкіÿ íàñтàўíікі ўõітðàліñÿ пàñûлàöü ãэтûõ ðàçáэø÷àíûõ у жûäîўñкіÿ 
øкîлû, áî àäтулü у çàìåíу іì íå áûлî кàãî пðûñлàöü. Пàñûлàþ÷û жûäîўñкіõ 
äçÿöåй у жûäîўñкіÿ øкîлû, áåлàðуñкіÿ íàñтàўíікі тлуìà÷ûлі ãэтà тûì, øтî тûì 
íà ñâà¸й ðîäíàй жûäîўñкàй ìîâå лÿã÷эй áуäçå âу÷ûööà. Жûäîўñкàå íàñтàўíіöтâà 
тлуìà÷ûлà ðàñпуø÷àíàñüöü жûäîўñкіõ äçÿöåй тûì, øтî ãэтà äçåöі ìåñкіõ7 íіçîў, 
ìåñкàй áåäíàтû, àлå ãэтà íå çуñіì пðàўäçіâà, áî ÿ çàўâàжàў ñÿðîä ãэткіõ ðàñпуñíûõ 
âу÷íÿў і ñûíà âûñîкàãà ўðàäîўöà.

Кàлі áåлàðуñкіÿ øкîлû пàñûлàлі ðàçáэø÷àíûõ äçÿöåй у жûäîўñкіÿ äç¸ííûÿ 
øкîлû, äûк ãэтà íå áûлî тàкіì âіäàâî÷íûì, áî жûäîўñкіõ äç¸ííûõ øкîлàў 
áûлî øìàт. À âÿ÷эðíіõ жûäîўñкіõ øкîлàў áûлà тîлüкі àäíà – 8-ÿ. Дûðэктàðàì 
ÿå áûў Кàп÷ûö – âåлüìі пàâàжàíû ÷àлàâåк, жûäîўñкі пàтðû¸т, íà âÿлікі жàлü, 
çуñіì ãлуõі. Âîñü ãэткіÿ пðэçэíтû кîжíàãà äíÿ пàäñûлàþöü і пàäñûлàþöü, äû 
пðû ãэтûì äàклàäàþöü àðтûкул Кàíñтûтуöûі: «Кîжíû ãðàìàäçÿíіí ÑÑÑР ìàå 
пðàâà íà äàðìàâуþ àñüâåту». Кàп÷ûö àäñûлàå ãэткуþ пàпåðку íàçàä у âàääçåл 
àñüâåтû, äàäàþ÷û: «Кàлі âû ìíå пàкàжàöå ãэткі àðтûкул Кàíñтûтуöûі, øтî ўñÿкі 
ãðàìàäçÿíіí ÑÑÑР ìàå пðàâà íà äàðìàâуþ àñüâåту ў 8-й жûäîўñкàй âÿ÷эðíÿй 
øкîлå, äûк ÿ тîлüкі тàäû пðûìу ãэтûõ ðàçáэø÷àíûõ пàäлåткàў у ñâàþ øкîлу».

У ãэтàй øкîлå çäàðûўñÿ íåпðûåìíû âûпàäàк. Âå÷àðàì, іäу÷û ç øкîлû, âу÷íі 
çãâàлöілі âу÷àíіöу. Áûў пàкàçàлüíû ñуä, і тут áåäíàãà Кàп÷ûöà пàñàäçілі íà лàâу 
пàäñуäíûõ ðàçàì ç ãðупàй ðàçáэø÷àíûõ þíàкîў ÿк äûðэктàðà øкîлû.

Як жà áàлüøàâікі пåðàâûõîўâàлі ìàлûõ кðûìіíàлüíікàў у Áàðûñàўñкàй 
äçіöÿ÷àй âÿçüíіöû? Áûлі ÷уткі, øтî ðэжûì тàì áûў âåлüìі ñтðîãі: çà íàйìåíøàå 
пàðуøэíüíå пàðàäку ìàлûÿ âÿçüíі ñуðîâà кàðàліñÿ áîåì äû іíøûìі ôіçû÷íûìі 
ўçüäçåÿíüíÿìі. Я, пðàўäà, кàðîткі ÷àñ ìåў äà÷ûíåíüíå çü íåйкіì Кіñÿл¸ì, ÿкі 
÷àтûðû ãàäû àäáûў у Áàðûñàўñкàй äçіöÿ÷àй âÿçüíіöû. Ãэтû пàäлåтàк áûў çуñіì 
пàçáàўлåíû ñîðàìу й ÷àлàâå÷àãà ãîíàðу. Хîöü áàлüøàâіöкіÿ øкîлû áûлі ìåøàíûÿ 
(âу÷ûліñÿ ðàçàì õлîпöû й äçÿў÷àтû) äû íàâàт áûў íàпàìіí çüâåðõу, кàá і пà пàð-
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тàõ ñàäçілі пåðàìåøàíà, àлå ў íàøàй øкîлå ñàäçіліñÿ âîлüíà, äçå õтî õî÷à. Кіñåлü 
(äçåöі жàðтàì ÿãî çàўñ¸äû íàçûâàлі Кàìпîт) ñåў лÿ àäíэй ñпàкîйíàй äçÿў÷ûíû. 
Я íåøтà піñàў íà тàáліöû8, àлå ñà÷ûў çà пàâîäçіíàìі Кіñÿлÿ. Дçÿў÷ûíà àäñîўâà-
лàñÿ àä ÿãî, àäñîўâàлàñÿ äûй âûñкà÷ûлà ç пàðтû. Я áûў пðûìуøàíû пàäûñüöі 
äà Кіñÿлÿ, уçÿöü ÿãî çà кàўíåð äû âûкіíуöü çà äçüâåðû ÿк çáðàäліâàå9 кàöÿí¸. 
Ёí, пðàўäà, íå ўпіðàўñÿ.

Àпðà÷à õлîпöàў, øìàт áûлî й äçÿў÷àт àìàðàлüíûõ пàâîäçіíàў. Àäíîй âîñåíі 
пðûõîäçіöü íà экçàìэí äçÿў÷ûíà, ðîñтàì àìàлü çü ìÿíå, і піøà äûктîўку ў ІV-þ 
клÿñу. Íàпіñàлà äîáðà. Кàлі ÿ âûпðàâіў ðàáîту й кàжу ¸й, øтî пàâîäлå äûктîўкі 
ÿíà ìîжà ñàäçіööà ў VІ-þ клÿñу, ÿíà çàўâàжàå, øтî õî÷à âу÷ûööà ў ІV-й. Íà 
пåðøûõ çàíÿткàõ ìû âûáіðàåì клÿñкîì10. Хлîпöû пðàпàíуþöü ÿå ў ñтàðøûíі, ÿíà 
íå àäìàўлÿåööà. Яå й âûáðàлі. Çäàåööà, ãэтàãà ñàìàãà äíÿ, íà лåкöûі áåлàðуñкàй 
ìîâû, ÿ âûклікàþ âу÷íÿ äà тàáліöû. Ёí піøà íà тàáліöû ñкàç, à ÿ ñтàþ лÿ ÿãî, 
ñà÷у çà піñàíüíåì і пàðîþ – çà íîâàй ñтàðøûí¸й клÿñкîìу: ÿíà çðàáілà ç пàпåðû 
ìàлåíüкуþ ìіñà÷ку, íàлілà ў ÿå ÷àðíілà äû ñтàâіöü íà ìà¸ кðэñлà. Я ãэäàкñàìà 
âûìуøàíû áûў пàäûñüöі äà ÿå, уçÿöü çà ðуку й âûâåñüöі çà äçüâåðû. À ÿíà, іäу÷û 
пðàç клÿñу, тîлüкі õіõікàå, áåçü íіÿкàãà ñîðàìу.

Íàøà øкîлà, ÿк і ўñå іíøûÿ âÿ÷эðíіÿ øкîлû, лі÷ûлàñÿ øкîлàй äлÿ äàðîñлûõ, 
äûк ñà÷ûöü çà пàçàклÿñíûìі пàâîäçіíàìі âу÷í¸ўñтâà ÿк áû íå áûлî пàтðэáû, àлå 
áûлі äçÿў÷àтû-пàäлåткі, íà пàâîäçіíû ÿкіõ тðэáà áûлî ðэàãàâàöü, іõ áлàтíûÿ íà-
âàт çü лåкöûÿў âûклікàлі. Пàìÿтàþ, àäíàãî ðàçу äûðэктàð âûклікàў ìàтку àäíэй 
äçÿў÷ûíû жûäîўñкàй íàöûÿíàлüíàñüöі. Ãэтà ìàöі ñкàçàлà, øтî ìуж у âàñтðîçå, 
à ў ÿå ìàлûÿ äçåöі, äûй íà ðàáîту тðэáà õàäçіöü, äûк ÿíà íÿ ў ñілàõ пàкіðàâàöü 
ñâà¸й äçÿў÷ûíàй, ÿкуþ çü äç¸ííàй øкîлû âûклþ÷ûлі. Дà ìàткі äðуãîй ãэткàй 
äçÿў÷ûíû äûðэктàð ìÿíå пàñûлàў, кàá ìàткà ўçüäçåйíі÷àлà íà ÿå. Ãэтà жàí÷ûíà 
тàкñàìà áûлà áÿç ìужà. Кàлі ÿíà пðû ìíå ñтàлà лàÿöü ñâàþ äà÷ку, äûк тàÿ тîлüкі 
ñüìÿåööà. У íàøàй øкîлå áûлî ÿø÷э íåкàлüкі ãэткіõ ÿўíà ðàñпуñíûõ äçÿў÷àт-
пàäлåткàў, àлå íàйáîлüø тàкîãà çäàðàлàñÿ тàì, äçå áàöüкîў пðû ñåì’ÿõ íå áûлî.

Кàá çàкîí÷ûöü ðàçãлÿä пàâîäçіí øкîлüíіö ìåíñкіõ øкîлàў, уñпîìíþ ñпðàâу, 
ÿкàÿ íàðàáілà ў Мåíñку øìàт øуìу: áàöüкà çàñтðэліў ñâàþ 16-ãàäîâуþ äà÷ку й 
ÿãî ñуäçілі. Ãэтû кàìàíäçіð íà ñуäçå тàк тлуìà÷ûў ñпðàâу: ÿãîíàÿ äà÷кà кîжíàãà 
äíÿ ç äîìу іøлà ў øкîлу, àлå ç øкîлû пàâåäàìлÿлі, øтî äà÷кà øкîлû íå íàâåä-
âàå. Ёí áûööàì äàâåäàўñÿ, øтî ў àäíûõ ñутàðэíüíÿõ íà Кàìàðîўöû11 íàлàäжàíû 
пðûтîí ðàñпуñтû, куäû çàõîäçілі ñàâåöкіÿ âàйñкîўöû. Ёí пðûйøîў туäû, çàñтàў 
тàì ñâàþ äà÷ку й тàì жà çàñтðэліў. Ãэäàк ¸í кàçàў íà ñуäçå. Àлå íà âуліöû õàäçілі 
÷уткі, øтî ¸í пàйøîў туäû ÿк íàâåäâàлüíік.

У íàøàй øкîлå íàâåäâàў ІV клÿñу õлîпåö 14 ãàäîў, õîöü пà âåку ìуñіў áû 
çàкàí÷âàöü VІІ-þ. Мû âåäàлі, øтî ¸í áлàтíû, àлå ¸í тðûìàў ñÿáå пðûñтîйíà. 
Ãэтû âу÷àíü ÷àñтà çüâÿðтàўñÿ äà íàñтàўíікà çà тàкіìі çàўâàãàìі:

– Âîñü пàáà÷öå, ÿкîå пðûãîжàå à ÿ íàпіñàў. У ìÿíå ўñþäû ãэткіÿ.
Пàñüлÿ ¸í çüíік ç íàøàй øкîлû. Пðàçü íåйкі ìåñÿö ìû äàâåäàліñÿ, øтî кàлі 

ÿãîíàÿ ìàöі çàõâàðэлà (à ¸í жûў тîлüкі ç ìàткàй) і ÿå íàкіðàâàлі ў øпітàлü, ¸í 
ìàт÷ûíà àäçåíüíå äû ўñå ðэ÷û ç õàтû пðàäàў, і ñàìîãà ÿãî íÿ ñтàлà.

Пàäîáíû ãэтàìу áûў äðуãі âûпàäàк у Мåíñку ў ÷àñå лікâіäàöûі Òуõà÷эўñкàãà. 
Эíкàâэäûñтûÿ àðûøтàâàлі íåйкàãà âûñîкàãà кàìàíäçіðà Чûðâîíàй àðìіі. Яãî-
íàÿ жîíкà çàõâàðэлà, і ÿå íàкіðàâàлі ў øпітàлü. Àäçіíû іõíû ñûíîк çàñтàўñÿ íà 
ўçãàäàâàíüíі âуліöû. Пàкулü ìàöі пðûйøлà ç øпітàлþ, äûк у кâàтэðû íÿ ñтàлà 
íі ñûíà, íі ðэ÷àў. Як âÿлікàÿ ðэäкàñüöü, пðàç пàўтàðà ãîäà áûў âûпуø÷àíû ç 
áàлüøàâіöкàй âÿçüíіöû ãэтû кàìàíäçіð, à çà ãэтû ÷àñ ÿãîíû ñûí ñтàў âûäàтíûì 
ðэöûäûâіñтàì. Áàöüкà ÿãî àäøукàў і ñàì çàñтðэліў, áî ўáà÷ûў, øтî õлîпåö ужî 
çàãіíуў íàçàўñ¸äû.

Пðûáûў у íàøу øкîлу ў IX клÿñу âåлüìі пðûñтîйíà àäçåтû õлîпåö 18 ãàäîў, 



жûäîўñкàй íàöûÿíàлüíàñüöі. Яãîíû áàöüкà пðàöàâàў у Мàñкâå ў Кàìіñàðûÿöå 
пðàìûñлîâàñüöі. Хуткà âûÿâілàñÿ, øтî ñûí – âÿлікі âûðâàíåö і тðûìàöü ÿãî ў 
øкîлå íåìàã÷ûìà. Íàñтàўíікі õàöåлі ÿãî пðàãíàöü, àлå äûðэктàð Áîáðûк áûў пàð-
тûйíû і, âіäàöü, íàпðîøàíû ñÿì’¸й, тàìу пðàöіâіўñÿ ãэтàìу, à пðàñіў íàñтàўíікàў 
íå âûãàíÿöü. У ãэтàãà âу÷íÿ ñàìàå ñлàáàå ìåñöà áûлî піñüìîâàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà. 
Íàñтàўíіöкі кàлåктûў àáàâÿçàў íàñтàўíікà Руáл¸âà (¸í жà – піñüìåíüíік Ціìîõ 
Çàðэ÷íû12) íà экçàìэíå пà áåлàðуñкàй ìîâå ãэтàãà âу÷íÿ íå пðàпуñüöіöü. Пåðàä 
экçàìэíàìі пðàçü Мåíñкі àääçåл íàðîäíàй àäукàöûі пàäàå çàÿâу àäçіí õлîпåö, кàá 
ÿãî äàпуñüöілі тðûìàöü экçàìэí у Х клÿñу, íу й пðûйøîў íà экçàìэí. Руáл¸ў і 
äðуãі íàñтàўíік ñÿäçåлі íà экçàìэíå й íå ìàãлі äàпілüíàâàöü, ÿк ãэтû ÷ужû õлî-
пåö пåðàäàў íàøàìу âûðâàíöу ÷àðíàâік, тàк âûðâàíåö íàпіñàў ñâàþ ðàáîту íà 
«äîáðà». À ÷ужû õлîпåö ñкàçàў, øтî äлÿ ÿãî ãэткàÿ тэìà çàöÿжкà й ¸í íÿ ìîã 
íàпіñàöü ãэтàй ðàáîтû, і áîлåй íà экçàìэí íå пàйøîў.

Íà íàñтупíû, 1939 ãîä ñûí кàìіñàðà íàâåäâàå Х клÿñу. Àлå ў ліñтàпàäçå ÿãî й 
ÿãîíàãà ñÿáðû íÿìà ў øкîлå тûäçåíü, äðуãі, à íà тðэöі пðûõîäçÿöü ç ñтðûжàíûìі 
ãàлîâàìі: ñÿäçåлі ў âÿçüíіöû çà тîå, øтî ў тðàìâàі ў íåйкàй жàí÷ûíû ўкðàлі ðу÷-
íуþ тîðáà÷ку, à тàì áûлî тðîõі ãðîøàй і кíіжкà ç кàñû àø÷àäíàñüöі íà âÿлікуþ 
ñуìу. Яíû пàйøлі ў кàñу àтðûìліâàöü ãэтûÿ ãðîøû; тàì іõ пàпðàñілі пà÷àкàöü, à 
пîтûì пðûйøлі ìіліöûÿíэðû й àäâÿлі іõ у âÿçüíіöу. Іõ ñуäçілі, à пàкîлüкі кðàжà 
íå ўäàлàñÿ, äûк ñуä іõ уíÿâіíüíіў. Яíû пðûйøлі çíîў у øкîлу й íàâàт ãàíàðûліñÿ, 
øтî íå àáû ç кіì ñÿäçåлі, àлå çü лåйтэíàíтàìі й íàâàт ìà¸ðàìі, ÿкіÿ пààäñтàâàлі 
àä эøàл¸íу åõàöü у Ôіíлÿíäûþ íà âàйíу.

Íàðэøöå пàä âÿñíу 1940 ãîäу ÿãî âûкіíулі ç øкîлû. À áûлî тàк. Ёí ñтàў íà 
лåкöûі äðàжíіööà ç íàñтàўíіöàй – пà÷àў, ÿк ìàлîå äçіöÿ, пà ÷àтûðû ðàçû пðàñіööà, 
кàá âûйñüöі âîí. Íàñтàўíіöà íà ÿãî кðûкíулà, кàá ñåў і íå äàку÷àў ¸й, äûк ¸í 
тàäû íàìà÷ûў пàä пàðтàй. Âîñü çà ãэтà ÿãî й àäпðàâілі.

Âûøэй уñпîìíåíû âу÷àíü íàøàй øкîлû, ñûí кàìіñàðà, áûў улі÷àíû ў çлà-
äçåйñтâå, ñÿäçåў у âÿçüíіöû, àлå ñуä уíÿâіíüíіў ÿãî áàäàй тîлüкі çà тîå, øтî ¸í 
áûў ñûíàì пàðтûйöà й âûñîкàãà ўðàäîўöà.

Àлå áûлі іíøûÿ âу÷íі íàøàй øкîлû – і пàâàжíûÿ, і ñуìлåííûÿ, ÿкіÿ пàпàліñÿ 
пàä ñуä. Íàпðûклàä, âу÷àíіöà Ëіáік çü Ëþäàìîíту, пðûãîжàÿ й øуñтðàÿ äçÿў÷ûíà. 
Кàлі тðэáà ÷àñàì íàпіñàöü пðàктûкàâàíüíå äлÿ клÿñû íà клÿñíàй äîøöû, äûк ãэту 
ðàáîту ÿ çàўñ¸äû äàðу÷àў ¸й. Яíà âåлüìі øпàðкà й áåñпàìûлкîâà âûкîíâàлà ÿå й 
пåðø çà іíøûõ çàпіñâàлà ў ñâîй ñøûтàк. Íàñтàўíіöà ìàтэìàтûкі ãэäàкñàìà õâàлілà 
ÿå ÿк íàйлåпøуþ âу÷àíіöу. Яíà çíàйøлà ñàáå пðàöу âà ўíіâэðñàлüíûì ìàãàçûíå ў 
àääçåлå кàñìэтûкі: пðàäàâàлà äуõі, пàìàäу äû іíø. Пðàçü íåкàлüкі ìåñÿöàў пðàöû 
çíàйøлі ў ÿå íåäàлікі ў ãðàøàõ і çàñуäçілі íà íåкàлüкі ãàäîў âÿçüíіöû.

Іíøàÿ äçÿў÷ûíà, Мàðûлÿ Àкулàâà, пðàöàâàлà íà «Элüâîäçå», äçÿжуðûлà пðû 
пàðàâûì кàтлå. Кàлі âîñåíüíþ 1938 ãîäу ў ÷àñå ãітлåðàўñкàй àкупàöûі Чэõіі áûлà 
çðîáлåíà ìàáіліçàöûÿ, пðàçü íåäàõîп ðàáîтíікàў ÿå пðûìуñілі пðàöàâàöü íà äçåíü пà 
16 ãàäçіí, à íà ñîí, íà пàäàðîжжà íà пðàöу, íà ÿäу й íà çàкуп пðàäуктàў – àñтàтíіÿ 
8 ãàäçіí. І ãэäàк íåкàлüкі тûäíÿў. Àä ãэтàй íàпðужàíàй ðàáîтû і ў ãàðà÷ûíі ÿíà 
çàõâàðэлà íà іøûÿñ (çàпàлåíüíå ñÿäàлüíàй íэðâû), ç пàўãîäу лÿжàлà ў øпітàлі, à 
лåтàì ñàáðàлà ўñå çàпàñû ãðîøàй і пàåõàлà íà куðîðтû íà Кàўкàç. Òàì ÿк áû пàпðà-
âілàñÿ. Àлå кàлі пðûåõàлà äàìîў äà Мåíñку пîçíà ўíî÷û, тðàìâàі ўжî íå õàäçілі, 
äûк пàкулü ÿíà пðûйøлà ñлîтíàй íî÷÷у ç ñтàíöûі íà пàñ¸лàк Ñтàðàжîўку, äûк 
õâàðîáà çíîў âÿðíулàñÿ. Цÿпåð ÿå ў øпітàлü ÷àìуñüöі íå ўçÿлі, à äàлі ñàöûÿлüíàå 
çàáåñüпÿ÷эíüíå, íà ÿкîå íÿ ìîжíà áûлî й тûäíÿ пðàжûöü. Яíà пðûìуøàíàÿ áûлà 
іñüöі íà туþ ñàìуþ пðàöу, õîöü і õâîðàÿ, і кулüãàâàÿ. Яíà õîöü і çàãàäçÿ пðûйøлà 
äà тðàìâàÿ, àлå лþäçі, ÿк øàл¸íûÿ, пåðліñÿ íà тðàìâàй, і ¸й íå ўäàлîñÿ ñåñüöі, à 
пàкулü пðûйøîў äðуãі тðàìâàй, äûк ÿíà ўжî тðîõі й ñпàçüíілàñÿ. Яå äà пðàöû íå 
äàпуñüöілі й íàкіðàâàлі íà ñуä, áî ãэтà áûлî ў 1939 ãîäçå, кàлі âûйøàў øàл¸íû 
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çàкîí, øтî çà ñпàçüíåíüíå íà íåкàлüкі ìіíут íà пðàöу ñуäçілі й пàñûлàлі пðàöà-
âàöü у кàöэт. Àä пåðøàãà ðàçу ÿå íå çàñуäçілі, à àäлàжûлі ñуä, àлå äà пðàöû íå 
äàпуñüöілі, õîöü і íÿ çâîлüíілі, і ÿíà íå ìàãлà äðуãîй пðàöû øукàöü, à ñðîäкàў íà 
жûöüö¸ íå áûлî. І âîñü ãэткі ñтàí жûöüöÿ áûў ãîðøû çà кàöэт. Íÿ âåäàþ, кàлі й 
÷ûì тàÿ ñпðàâà ñкîí÷ûлàñÿ, áî пàñüлÿ ÿå áà÷ûöü íÿ çäàðûлàñÿ. […]

Другая вайна
У àпîøíіÿ ãàäû пåðàä âàйíîй ÿ äîáðà çàðàáлÿў; àäçåжû áûлî äàñтàткîâà, і áûлі 

ãðîøû. Клàñüöі ãðîøû ў ñàâåöкі áàíк áûлî á тîå ñàìàå, øтî куплÿöü ñàâåöкіÿ 
àáліãàöûі öі âûкіäàöü ãðîøû íà âåöåð, áî ç кîжíûì äí¸ì куðñ ñàâåöкàãà ðуáлÿ 
пàäàў. Я çàўñ¸äû ўãàäâàў куðñ пà ãàðэлöû: кàлі ў 1924 ãîäçå пðû âûпуñку çàлàтîй 
âàлþтû літàð ãàðэлкі кàøтàâàў 50 кàпååк, äûк у 1939 ãîäçå äàõîäçіў, çäàåööà, 
äà 19 ðуáл¸ў. Ñàâåöкàÿ ўлàäà õàöåлà ãэтûÿ ãðîøû âûöÿãíуöü àä лþäçåй. І âîñü 
у ãэтûõ ìэтàõ íàñтàўíікàì пàäñуíулі ðîçíûÿ экñкуðñіі. Я öікàў13 áûў, кàá пàáà-
÷ûöü íåйкіÿ íîâûÿ кðàі: Укðàіíу, Кðûì, Кàўкàç äû іíø., àлå ç ÷àñу Ãіøпàíñкàй 
âàйíû íå àäâàжâàўñÿ пàåõàöü, áî ñпàäçÿâàўñÿ, øтî íå÷àкàíà ìîжà тàì öі ãэíàì 
âûáуõíуöü âàйíà. À ÿ õàöåў, кàá àáàâÿçкîâà âàйíîй áûöü äîìà. À ç 1938 ãîäу ÿ 
áûў пэâåí, øтî âàйíà áуäçå íåìіíу÷àй: öэлàå лåтà пàäâîçілі âîйñкà ç Рàñåі, ÿкîå 
áûлî ðàçüìåø÷àíà пà ìåñтàõ і ў лÿñîõ.

У 1938 і 1939 ãàäîõ у Мåíñку õàð÷îâûõ пðàäуктàў áûлî äàñтàткîâà, à àñàáліâà 
øìàт áûлî öукðу. Âàкàöûі 1939 ãîäу ÿ пðàâîäçіў у â¸ñöû. У âÿñкîâûõ кààпэðà-
тûâàõ ãэтàкñàìà áûлî пåðàпîўíåíà öукðàì. Àäíэй íî÷û (çäàåööà, у ñÿðэäçіíå 
жíіўíÿ, кàлі Рûáэíтðîп14 пðûÿжäжàў äà Ñтàліíà ў Мàñкâу) áûлі пðûñлàíûÿ çü 
Мåíñку âàçþðíûÿ ìàøûíû, ÿкіÿ çàкупліâàлі ўñå çàпàñû öукðу. Я ў õуткіì ÷àñå 
пàåõàў у Мåíñк, àж тàì у пðîäàжû íÿìà íіÿкіõ õàð÷îâûõ пðàäуктàў. Хàäçілі 
÷уткі, øтî ўñå ãэтûÿ пðàäуктû пàйøлі ў Íÿìå÷÷ûíу. À âîйñкà áåçупûíку ўñ¸ 
âåçüлі й âåçüлі íà çàõàä.

1 âåðàñüíÿ 1939 ãîäу ÿ áûў у Áàðûñàâå ў ñâàйãî çíà¸ìàãà, кàлі пà÷уў, øтî 
íåìöû íàпàлі íà Пîлüø÷у. У õуткіì ÷àñå áàлüøàâікі àá’ÿâілі ìàáіліçàöûþ, à 17 
âåðàñüíÿ пåðàкðî÷ûлі áÿç áîþ пîлüñкуþ ìÿжу. Кàлі ÿ áûў у Іíñтûтуöå øкîлüíàй 
пэäàãîãікі, äûк àäíàãî ðàçу çàâÿçàлàñÿ тàкàÿ ãутàðкà. Пðàôэñàð Çàìîöіí кàжà:

– Цÿпåð ÿ çуñіì íå ìàãу àðûåíтàâàööà ç пàлітûкàй, áî ñûтуàöûÿ âåлüìі ÷àñтà 
ìÿíÿåööà. Íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü, ÿк ãэтà пàãàäçіліñÿ і ўñтупілі ў âàйñкîâû ñàþç 
ñàâåöкàÿ ñàöûÿліñтû÷íàÿ äçÿðжàâà ç ôàøûñтîўñкàй Íÿìå÷÷ûíàй. 

Кàìуíіñт Яâîðñкі àäкàçâàå:
– Òðэáà ðàçуìåöü, øтî ìû ўñтупàåì у ãэту âàйíу íå пàâàжíà. Íÿõàй áуðжуàçåÿ 

кðûâàâіööà. Яíû, кàлі ñõâàöÿööà, äûк àäçіí àäíàãî ñкîí÷àöü, àлå й тîй пåðàìîжöà 
çуñіì àñлàáåå, тàäû ìû ÿãî íàâàт ãîлûìі ðукàìі âîçüìåì.

Кàлі лікâіäàâàлі пîлüñкуþ äçÿðжàâу, äûк íåìöû àääàâàлі áàлüøàâікîì пîлüñкіõ 
жûäîў, à áàлüøàâікі àääàâàлі íåìöàì тûõ пîлüñкіõ, лåтуâіñкіõ, лàтûñкіõ і эñтîíñкіõ 
ãðàìàäçÿí, ÿкіÿ ñÿáå íàçûâàлі íåìöàìі. Òûÿ пîлüñкіÿ жûäû, ÿк пàáà÷ûлі, у ÿкіõ 
уìîâàõ жûâå íàðîä пàä улàäàй ñàâåтàў, äûк øìàт çü іõ пàўöÿкàлі íàçàä. Я ìåў 
ãутàðку ç àäíûì ãэткіì жûäàì, ÿкі кàçàў:

– Яíû ìÿíå öåøàöü15, øтî «ðàáîту äàлі». Штî ìíå çà ўöåõà ç ãэтàй ðàáîтû, 
кàлі ÿ íÿ ìàþ õлåáà й пàìÿøкàíüíÿ (іì äлÿ ÷àтûðîõ àñîáàў íàíÿлі ìàлåíüкі 
пàкîй÷ûк). Я ў Пîлüø÷û áåñпðàöîўíûì áûў, à äà ìÿíå ðàíіöîй у äçüâåðû 
ñтукàþöü і пûтàþööà, ìîжà ÿ õà÷у ñüâåжûõ áулàк і ñüâåжàãà ìàлàкà. Я ўñ¸ ж 
çíàõîäçіў ãðîøû íà ãэту пілüíуþ пàтðэáу. À тут кîлüкі ÿ ìуøу ÷àñу ñтðàöіöü і 
пåðàìåðçíуöü, кàá купіöü кіл¸ ÷îðíàãà ÷эðñтâàãà õлåáà!

У Мåíñку ў Дîìå ўðàäу áûлà àðãàíіçàöûÿ, ÿкàÿ àпåкàâàлàñÿ жûäàìі-пåðàñÿ-
лåíöàìі. Ãðупà іõ пàйøлà äà ãэтàй àðãàíіçàöûі äàìàãàööà äлÿ ñÿáå элåìэíтàðíûõ 



пðàў ÷àлàâåкà, àлå ñàâåöкіÿ ўðàäîўöû âûãíàлі іõ âîí, äûк ÿíû ў çíàк пðàтэñту 
âûйøлі íà âуліöу й пàклàліñÿ íà тðàìâàйíûõ ðэйкàõ. Пðûйøлі эíкàâэäûñтûÿ й 
пàãíàлі іõ туäû, àäкулü ÿíû пðûйøлі.

Кàлі кîí÷ûлàñÿ âàйíà ў Пîлüø÷û, у ліñтàпàäçå ìåñÿöû ў Іíñтûтуöå øкîлü-
íàй пэäàãîãікі пàклікàлі âûñîкàãà âàйñкîўöà çðàáіöü äàклàä íàøûì íàâукîўöàì 
«Àá ñу÷àñíûì пàлітû÷íûì і âàåííûì ñтàíå Ñàâåöкàãà Ñàþçу». Яìу çàплàöілі çà 
äàклàä 60 ðуáл¸ў. Ãàâîðà÷û àá âàйíå ç Пîлüø÷àй, ¸í ñкàçàў:

– Ñу÷àñíàÿ áліñку÷àÿ пåðàìîãà ўäàлàñÿ íàì íàäтà л¸ãкà, áåçü íіÿкіõ çàтðàт. 
Àлå пåðàä íàìі ñтàіöü âåлüìі âÿлікàÿ çàäà÷à. Áуäу÷û íàø âîðàã лåпåй çà íàñ 
уçáðîåíû, àáу÷àíû й äûñöûпліíàâàíû. Áуäу÷àÿ íàøà âàйíà пàтðàáуå àä íàñ 
âÿлікàãà íàпðужàíüíÿ ñілû й âîлі, кàá âûйñüöі пåðàìîжöàìі.

Ãэтà ¸í кàçàў íàкîíт Ãітлåðà. Òàäû Ôіíñкàÿ âàйíà тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ, і тîй 
пðàìîўöà ÿå íÿ ўñпîìíіў; íàпэўíà, ̧ í äуìàў ôіíàў øàпкàìі çàкіäàöü. Çіìà 1939/40 
ãàäîў áûлà çàíàäтà õàлîäíàÿ. Àäíà ç тûõ, ÿкàÿ ў íàñ áûâàå àäíà íà ñтî ãàäîў. Мíå 
пðûõîäçілàñÿ íàçіðàöü, ÿк у ãэту çіìу пðû тэìпэðàтуðû –40° ðàñåйñкіÿ жàўíåðû 
åõàлі íà Ôіíñкі ôðîíт у âàäíûõ øûíÿл¸õ і ў лåтíіõ øàпкàõ, à åõàлі íà плÿтôîðìàõ.

Ç âÿñíû 1941 ãîäу áûлî âіäàöü, øтî âàйíà çü íåìöàìі íåìіíу÷àÿ й ÿå ìîжíà 
÷àкàöü øтîäíÿ. Çâîíку ìîжíà áûлî áà÷ûöü, øтî áûööàì áàлüøàâікі ç ãітлåðàўöà-
ìі ў âÿлікàй äðужáå, àлå ÿк àäíû, ãэäàк і äðуãіÿ пàñüпÿõîâà лàäçіліñÿ äà âàйíû. 
Áûлі ÷уткі, øтî áàлüøàâікі лàäçіліñÿ íàпàñüöі íà íåìöàў 8 ліпåíÿ, áî äà ãэтàãà 
÷àñу пàâіííû áûлі ñпûíіööà âîäпуñкі. Іíñтûтут øкîлüíàй пэäàãîãікі áûў ÿø÷э çü 
çіìû çàплÿíàâàў ñклікàöü íà 10 ліпåíÿ íàñтàўíіöкуþ кàíôэðэíöûþ, àлå ў пàлîâå 
÷эðâåíÿ àäклікàў ãэту кàíôэðэíöûþ.

У íÿäçåлþ 22 ÷эðâåíÿ ÿ ўñтàў пàçíàâàтà, пуñüöіў ñâàþ ðàäû¸кðîпку й ÷уþ 
àлÿðì: «Хàâàйöåñÿ ў ñклÿпû й ÿìû äû ў ðîçíûÿ ўкðûтûÿ ìÿñüöіíû, áî âàðîжûÿ 
ñàìàл¸тû лÿтуöü íà Мåíñк». À пàñüлÿ пåðàлі÷âàåööà, íà ÿкіÿ ìåñтû ÑÑÑР íàпàäàлі 
âàðîжûÿ ñàìàл¸тû. Пåðàä ãэтûì áàлüøàâікі ÷àñтà ðàáілі пðîáíûÿ àлÿðìû, кàлі, 
пðûклàäàì, пàâåäàìлÿлàñÿ: «Çàâîä Âàðàøûлàâà ў àãíі, âîðàã áàìáіöü öэíтðàлü-
íуþ ÷àñтку ìåñтà». Я пàлі÷ûўøû, øтî й öÿпåð ãэткàÿ ñàìàÿ пðîáíàÿ тðûâîãà, 
íå çüâÿðíуў íà ÿå ўâàãі. 

Рàáîтà íàä пàáуäîâàй Мåíñкàãà âîçåðà ўжî äàўíà áûлà ñкîí÷àíà, й íà ãэту 
íÿäçåлþ íà 12 ãàäçіí ìåўñÿ áûöü пàðàä – ñüâÿтà àä÷ûíåíüíÿ âîçåðà. Ñþäû ìåлàñÿ 
çüåõàööà ўñ¸ ìåñтà. Íàäâîð’å ãэтàãà äíÿ áûлî ñпðûÿлüíàå, äà ìÿíå пðûйøîў ìîй 
çíà¸ìû, й ìû пðàç Ñтàðàжîўку пåõàтîй пàйøлі äà âîçåðà. Òàì áûлî ñàáðàўøûñÿ 
äîñûöü øìàт лþäçåй, і ñтàÿöü íàпàãàтîâå íà âîçåðû íåкàлüкі ìàтîðíûõ лîäàк. À 12 
ãàäçіíå ìåўñÿ пà÷àööà пàðàä, àлå пðûõîäçіöü й 1-ÿ ãàäçіíà, à ãàлîўíàå пàðтûйíàå 
й ñàâåöкàå íà÷àлüñтâà íå пðûÿжäжàå. Мû çàўâàжûлі, øтî ÷àñàìі ў ãðàìàäçå àäçіí 
àäíàãî тàðкàíå пàä áîк: ÿíû àáîäâà àäûõîäçÿööà íàáîк äû íåøтà пàöіõу ãàâîðàöü 
ìіж ñàáîй. Пàäûøîў і äà íàñ çíà¸ìû, àäâ¸ў íàáîк àä ãðàìàäû äû й кàжà, øтî 
ўжî âàйíà пà÷àлàñÿ, à тàäû й ÿ кàжу, øтî ÷уў пà ðàäû¸, àлå íàлåжíà íÿ öÿìіў.

Я пðûйøîў äàõàтû, áûў уñõâàлÿâàíû àä ãэтûõ пàäçåÿў, ìíå íå ñÿäçåлàñÿ íà 
ìåñöû, õàöåлàñÿ õàäçіöü – і õàäçіў äà ñâàіõ çíà¸ìûõ. Я áà÷ûў пà лþäçÿõ, øтî ўñå 
öåøûліñÿ àä ãэтàй âÿлікàй пàäçåі, áî ñпàäçÿâàліñÿ, øтî пðûйøîў кàíåö áàлüøà-
âіöкàìу пàíàâàíüíþ íàä íàøûì кðàåì.

Âå÷àðàì ÿ пàйøîў äà ñâàйãî áліçкàãà пðûÿöåлÿ, Руáл¸âà, тàì çàñтàў ñâàйãî 
çíà¸ìàãà пà пðàöû ў Іíñтûтуöå øкîлüíàй пэäàãîãікі Ñÿäуðу16. Мû ñÿäçåлі ўпàö¸ìку. 
Òэìàй íàøàй ðàçìîâû áûлà âàйíà – ñтàðàліñÿ ўãàäàöü, õтî áуäçå ў ¸й пåðàìîжöà. 
Мû ç Руáл¸âûì, кàлі áûâàлі ўäâуõ, ÷àñтà íå õàâàлі ñâàіõ пîãлÿäàў у äà÷ûíåíüíі 
äà áàлüøàâіöкàй улàäû, à öÿпåð, кàлі áûлі ўтðîõ, äûк тðîõі ñтðûìліâàліñÿ. Руáл¸ў 
кàçàў, øтî, ìàã÷ûìà, íåìöû пåðàìîãуöü, à Ñÿäуðà – øтî ðàñåйöû, à ÿ кàçàў, øтî 
й ðàñåйöû ìàþöü øìàт çÿлåçüçÿ (тàíкàў, ãàðìàт), àлå áàäàй øтî ÿíû íÿ çìîãуöü 
пåðàìàã÷û íåìöà.
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У Руáл¸âà áûлî ðàäû¸, ìû пуñüöілі ÿãî. Ç к¸íіãñáэðñкàй ñтàíöûі пåðàäàâà-
лі íàâіíû íà пîлüñкàй ìîâå, çü ÿкіõ ìû äàâåäàліñÿ, øтî íåìöû äàйøлі ўжî äà 
Ãîðàäíі й іäуöü äàлåй. Ñÿäуðà õàöåў áîлåй ñлуõàöü, àлå Руáл¸ў пàáàÿўñÿ. Кàлі 
ìû çü Ñÿäуðàì à 12 ãàäçіíå іøлі àä Руáл¸âà, äûк ðàçãàâàðûліñÿ àá áуäу÷àй ìà-
áіліçàöûі. Я кàжу:

– Кàлі ìÿíå çìàáіліçуþöü, äûк уñå ðэ÷û й кíіãі пðûйäçåööà кіíуöü, áî жûâу 
àäçіí.

Ёí ìíå пàðàäçіў çàíåñüöі ñâàå ðэ÷û äà ÿãîíàй ìàткі й пàâ¸ў ìÿíå пàкàçâàöü 
ñâàþ кâàтэðу й пàçíà¸ìіöü ç áàöüкàìі. Мû тàì äàўãàâàтà пàñÿäçåлі. Яãîíàÿ ìàт-
кà пðàñілà íàñ ÿø÷э тðîõі пà÷àкàöü, áî õàöåлà íàñ ãàðáàтàй пà÷àñтàâàöü, àлå ÿ 
íàâàжûў іñüöі äàõàтû.

À 8 ãàäçіíå ðàíіöàй Руáл¸ў іøîў íà пðàöу й çàáåã äà ìÿíå пàâåäàìіöü, øтî 
ўíî÷û эíкàâэäûñтûÿ çàáðàлі Ñÿäуðу, à кàлі ÷àñàì ìÿíå çàáÿðуöü, äûк кàлі áуäуöü 
пûтàöü àá іì, àá Руáл¸âå, кàçàöü, øтî íіÿкàãà çíà¸ìñтâà çü іì íÿ ìåлі, à тîлüкі 
áûлі тûì çíà¸ìûÿ, øтî ў àäíэй øкîлå пðàöàâàлі íàñтàўíікàìі. Я тàäû пàäуìàў: 
«Кàлі á çàñтàўñÿ ў Ñÿäуðàâàй ìàткі ãàðáàту піöü, íàпэўíà ìåў áû íàãîäу ñпàт-
кàööà ç эíкàâэäûñтûìі».

У пàíÿäçåлàк à 12 ãàäçіíå ÿ пàйøîў íà пðàöу ў Іíñтûтут øкîлüíàй пэäàãî-
ãікі, àлå тðэáàлà іñüöі пåðàáåжкàìі, áî тî тàì, тî ñÿì áàìáілі íÿìåöкіÿ ñàìàл¸тû. 
Ëþäçі, íàñтðàøàíûÿ áàлüøàâіöкіìі ñтðîãіìі пàðàäкàìі, іøлі íà ðàáîту. Òàäû ў 
Мåíñку áûлî ðàñпà÷àтà âÿлікàå áуäàўíіöтâà: øìàт áуäàâàлàñÿ íîâûõ äàìîў, àлå 
áûлà тàкàÿ ñтðîãàñüöü, øтî ў ÷àñå áàìáàðäàâàíüíÿ íå пуñкàлі ðàáîтíікàў çлàçіöü 
ç ðûøтàâàíüíÿў.

У іíñтûтуöå ìû íі÷îãà íå ðàáілі, áî áûлі ÷àñтûÿ áàìáàðäàâàíüíі. Кàлі іøîў 
уâå÷àðû äàìîў, пà õîäíікàõ ужî øìàт лÿжàлà п’ÿíûõ äà íåпðûтîìíàñüöі й íіõтî 
íà іõ íå çüâÿðтàў уâàãі – íі ìіліöûÿ, íі ÍКÂД.

Íî÷ áûлà ñпàкîйíàÿ. Рàíіöàй äà ìÿíå пðûáåã Áэðкà Элåíтуõ (¸í áûў 
íàñтàўíікàì у Áåðàñüöі Ëітîўñкіì) і ñтàў ìíå àпàâÿäàöü, øтî áûў пðûãàтàâàўñÿ ў 
ñуáîту, кàá у íÿäçåлþ ðàíà åõàöü у кàìàíäçіðîўку. Уíî÷û ÷уå, øтî ўñ÷àліñÿ ãðû-
ìîтû (à ¸í íàäтà áàÿўñÿ ãðîìу), äûк ãàлàâу ñõàâàў пàä пàäуøку, àлå пàöікàâіўñÿ 
âûãлÿíуöü ç-пàä пàäуøкі íà âàкíî, àж íà âуліöû ñüâåтлà – äàìû ãàðàöü. Кàлі 
ÿíû áåãлі (à ãэткіõ øìàт ñàáðàлàñÿ), äûк ñÿлÿíå ñüìÿÿліñÿ, кðû÷у÷û:

– Куäû ж âû ўöÿкàåöå àä ñâàіõ тàâàðûøàў? Íåìöû ж âàøû тàâàðûøû.
Ёí у ìÿíå пðîñіöü пàðàäû, ÿк ÿìу ðàáіöü: öі çàñтàâàööà íà Áåлàðуñі, öі ўöÿкàöü 

у Рàñåþ? Ёí лåпåй õî÷à çàñтàööà тут, кàжà, øтî áà÷ûў íåйкіÿ кàðткі íà ðàñåйñкàй 
ìîâå, áûööàì ñкіíåíûÿ ç ñàìàл¸тàў íåìöàìі, äçå кàжàööà, øтî Ãітлåð іäçå âàÿâàöü 
ñупðîöü кàìуíіñтûõ і жûäîў, àлå Áэðкà äуìàå, øтî ãэтà пðàâàкàöûÿ. Я ñкàçàў, øтî 
ìàþ íàìåð тут çàñтàööà, à ÿìу ðàäçіў уöÿкàöü. Мû çü іì äîáðà пàñüíåäàлі, й ¸í 
л¸ã àäпà÷ûâàöü. Àпàўäíі ÿ âûпðàâіўñÿ íà ðàáîту, àлå äàйøîў тîлüкі äà Íіжíÿãà 
ðûíку, à äàлåй íÿ ìîã, áî ñкðîçü áàìáàðäàâàлàñÿ.

Кàлÿ 4-õ ãàäçіí ÿ пàñтàâіў âàðûöü àáåä і ðàçáуäçіў ãîñüöÿ. У ãэтû ÷àñ ñуñåäкà 
Міõàðîўñкàÿ клі÷à íàñ у ñâîй пàкîй і пàкàçâàå íàì âàліçку, çü ÿкîй ÿíà ìàå ўöÿ-
кàöü, кàлі íàäàðûööà íåáÿñüпåкà; ìû, àäçіí і äðуãі, ç äàлікàтíàñüöі пàâàжûлі ãэту 
âàліçку ў ðукàõ. Міíулі íÿ áîлåй, ÷ûìñÿ äçüâå-тðû ìіíутû, ÿк ìû ç ñâàйãî пàкîþ 
çàйøлі ў пàкîй ñуñåäкі, – àж пåðàä ìàіì âàкíîì упàлà âåліçàðíàÿ áîìáà, àä ÿкîй 
у ìàіì пàкîі âûлåöåлà âàкíî ç âуøàкàìі, ðàçüлÿöåлàñÿ øàôà й пå÷, тûíкîўкà 
çü ñüöåí і ñтîлі àáñûпàлàñÿ. Пàä ãэтûìі ðуіíàìі çàñтàліñÿ ìàå ўñå çàпіñû й кíіãі, 
à íåкàтîðûÿ çü іõ áûлі âåлüìі кàøтîўíûìі. Пàä ãэтûìі ðуіíàìі çàñтàлàñÿ тэ÷кà, 
жàкåткà й øàпкà ìàйãî ãîñüöÿ, à ¸í ñàì пàáåã. Пàáåãлà й ñуñåäкà ç âàліçкàй.

Я àãлåäçåўñÿ, øтî ў ìÿíå ç íîñà кàпàå кðîў, à ãэтà áûў ðàñüñå÷àíû ñàìû кà-
íåö íîñà, íàпэўíà, øклîì àä âàкíà. Я ãлÿíуў íà äâîð пðàç туþ âÿліçíуþ äçіðку ў 
ñüöÿíå, äçå áûлî âàкíî, àж äâàðà íå пàçíàöü: уâåñü çàâàлåíû лàìà÷÷àì. À äçå àä 



âуліöû ñтàÿлі àáàпàл áðàìû äâà âÿлікіÿ äàìû, äûк пà пàлàâіíå àáîäâуõ àäàðâàíà 
(ÿк âûÿâілàñÿ пàñüлÿ, у âàäíûì çàãіíулà кàлÿ 15 àñîáàў, à ў äðуãіì – кàлÿ 12-öі). 
У âàäíûì ç ãэтûõ äàìîў ÿ ўáà÷ûў жàí÷ûíу-ñуñåäку, ÿкàÿ ñіліööà àäâÿðíуöü áÿð-
íî íà ðуіíå, äçå áûлà ÿå кâàтэðà. Я âåäàў, øтî ў ÿå áûлі äâà ìàлåíüкіÿ õлîп÷ûкі. 
Дîўãà íÿ äуìàþ÷û, ñкàкåлü пðàç ãэтà âàкíî íà лàìà÷÷à, áî äуìàў, øтî тàì áûлі 
çàâàлåíû åйíûÿ äçåöі, кàá äàпàìàã÷û ¸й äàñтàöü. Àж ñкî÷ûўøû íà äâîð, улàäçіў 
ñкîкíуöü íà äîøку, çü ÿкîй уãîðу тûð÷эў âÿлікі öüâік. Я àäðàçу пà÷уў ìîöíû áîлü 
у íàçå, äûй íàãі íå àäàðâу àä äîøкі. Ç уñÿãî іìпэту ўäàðûў äðуãîй íàãîй у ãэту 
äîøку, і ìàÿ íàãà âûçâàлілàñÿ. Я кіíуўñÿ пàìàãàöü ãэтàй жàí÷ûíå, àж ÿíà âûöÿãâàå 
пàñüöілкі ç àäçåжàй. Яíà пàíåñлà ãэту àäçåжу íà âуліöу, à ÿ пàñтулüãіöкàў17 у ñâàþ 
õàту, áî ÷уþ, øтî ў ÷àðàâіку ìîкðà. Уçàáðàўñÿ пðàç ãэтà ñàìàå âàкíî ў ñâîй пàкîй 
і äуìàþ, øтî тðэáà пàãлÿäçåöü ãэтàй ñкàлå÷àíàй íàãі, äû, кàлі пûл àñÿäçå ў пàкîі, 
тðэáà пà÷àöü âûáіðàöü кíіãі ç äðуçу, àж кàлі ãлÿíуў íàçàä у áîк âуліöû, äûк пà 
лàìà÷÷û, пà ðуіíàõ øûðîкіì ôðîíтàì áÿжûöü àãîíü íà íàø пàíàäâîðàк. Я ўõàпіў 
íåкàлüкі áîлüøûõ кíіжàк, ÿкіÿ тûð÷элі ç äðуçу, äû äуìàþ, кàá пàлітî äû тðîõі 
áÿліçíû çàõâàöіöü. Òут пàä ðуку пàпàлàñÿ âàліçкà, äçå ÿ íà лåтà çлàжûў íîøàíûÿ 
кàñüöþìû. Я ãэтûÿ кàñüöþìû âûкіíуў äû туäû пàлàжûў áÿліçíу й кíіãі.

Àãîíü іøîў øûðîкіì ôðîíтàì àä Ñтàðàжîўñкàй âуліöû ў кіðуíку Òðàåöкàй 
ãàðû. Яãî пðàâû ôðîíт іøîў пà Ñтàðàâілåíñкàй âуліöû: уñõîäíі áîк âуліöû ãàðэў, 
à çàõîäíі çàñтàўñÿ. Я ãэтûÿ ñâàå ðэ÷û ìуñіў íåñüöі пåðàä ôðîíтàì àãíþ àж íà 
Ñтàðàâілåíñкуþ âуліöу, áî тîлüкі туäû áûў âûõàä ç пàжàðу. Я пåðøû ðàç âûíåñ 
âàліçку çü áÿліçíàй і кíіãàìі, à äðуãі ðàç – äâà пàлітî, çіìîâàå й âîñåíüñкàå, äû 
âûкіíуў âэлÿñûпэä íà ãàðîä, àлå âÿðíуööà пà ÿãî ўжî íÿ çìîã, áî àãîíü пåðàñÿкàў 
ìàþ äàðîãу. Ç уçãîðку Ñтàðàâілåíñкàй âуліöû л¸ãкà áûлî ñà÷ûöü çà ãэтûì øûðîкіì 
ìîðàì àãíþ, ÿкі пà÷ûíàўñÿ ôðîíтàì àä Ñтàðàжîўñкàй âуліöû äû тðàìâàйíàãà 
пàðку. Пðàç ãàäçіíу ãэтà плîø÷à àä Ñтàðàâілåíñкàй âуліöû ўçäîўж Ñтàðàжîўñкàй 
і тðàìâàйíàãà пàðку äû àж äà Ñàâåöкàй âуліöû ñтàлàñÿ пуñтîй, à тîлüкі äçå-íіäçå 
куðэў àáãàðэлû ìуðàâàíû äîì äû тûð÷элà àáãàðэлàå äðэâà.

Шкîлà ÀÁÂШÀ18 íåкàлüкі ðàçîў çàãàðàлàñÿ, àлå тîлüкі пàлîâà ÿå çãàðэлà, 
à ðэøтà ñàìà пàãàñлà. Ç ãðупû кàçàðìàў, øтî áûлі ìіж Ñтàðàâілåíñкàй, Ñтàðà-
жîўñкàй, Кàìуíàлüíàй і Мîпðàўñкàй âуліöàìі, àäíà кàçàðìà, øтî âûõîäçілà íà 
Ñтàðàâілåíñкуþ äà Ñüöÿпàíàўñкàãà ñàäу, àöàлåлà àä пàжàðу, àлå кàлі пàжàð çуñіì 
ñпûíіўñÿ, ÿíà íі ç тàãî íі çü ñÿãî çàãàðэлàñÿ.

Íàäâå÷àð, кàлі пàжàð ужî ñкîí÷ûўñÿ, ÿ çàáðàў íà плå÷û ñâàå ðэ÷û äû пðàçü 
Менскую балотную станцыю пайшоў на новы Камароўскі пасёлак – на Ўсход-
íþþ âуліöу. Мíå áàлåлà пðàáітàÿ íàãà, äû àä ìітуñüíі, àä пåðàжûтàãà, àä ãîлàäу 
ÿ áûў çуñіì àñлàáåўøû, тàìу пðûìуøàíû áûў ÷àñтà àäпà÷ûâàöü і лåäçü-лåäçü 
прыцягнуўся на Ўсходнюю да свайго знаёмага Карэнскага – аж там хата разьбіта 
áîìáàй і íікîãà çü ñÿì’і íÿìà. Âå÷àðàì пðûåõàў ãàñпàäàð, ÿкі áûў ç кàí¸ì íà 
ðàáîöå ў Мàлàäэ÷íå пðû пàáуäîâå àэðàäðîìу. Ёí ðàíіöàй пàåõàў ñÿì’þ øукàöü 
і ўçÿў ìàå ðэ÷û íà âîç.

Ãэту íî÷ ÿ ñÿäçåў íà âуліöû й пàçіðàў íà öэíтàð Мåíñку. Áûлî ñпàкîйíà: 
íÿìåöкіÿ ñàìàл¸тû íÿ л¸тàлі, àлå пðàç уñþ íî÷ íàä ìåñтàì ñтàÿў ÷îðíû äûì – 
ãэтà áàлüøàâікі пàлілі öэíтðàлüíûÿ âуліöû. Кàçàлі, øтî ÿк Ñàâåöкàÿ, тàк і іíøûÿ 
öэíтðàлüíûÿ âуліöû Мåíñку áûлі çàâàлåíûÿ пàáітûìі ìàøûíàìі й тðупàìі, à íàâàт 
і ðàíåíûõ íіõтî íå пàäáіðàў. Íåäàл¸кà äà тàãî ìåñöà, äçå ÿ áûў àñтàўáàâàўøûñÿ 
íàíà÷, у áîк Áàлîтíàй ñтàíöûі, ÷уліñÿ åíкі ðàíåíûõ. Ñтàðàÿ Ñàðîкà кàçàлà, øтî 
тàì лÿжàлі öÿжкà пàðàíåíûÿ жàí÷ûíû й çàáітûÿ äçÿў÷àтû.

Кàлі ÿ ãэтàãà äíÿ іøîў äàìîў, äûк áà÷ûў у Çÿл¸íûì Ëуçå пàä Мåíñкàì âàй-
ñкîўöàў у øпітàлüíàй áÿліçüíå й õàлàтàõ (âіäàöü, ñàâåöкіÿ àôіöэðû). Áûлі ÷уткі, 
øтî ў âàйñкîâûì øпітàлі íà Мîпðàўñкàй пàãàðэлі öÿжкàõâîðûÿ й öÿжкàðàíåíûÿ 
ñàâåöкіÿ âàйñкîўöû.

 / 233А д а м    В а р л ы г а



д з е я с л о ў234     /

У пàíÿäçåлàк 23 ÷эðâåíÿ áûлî пàâåäàìлåíà пà ðàäû¸: õтî ç жûõàðñтâà áåç 
äàçâîлу пàкіíå ìåñöà ñâàйãî пðàжûâàíüíÿ, áуäçå кàðàööà ÿк âàйñкîâû âіíàâàйöà. 
Мíå áàлåлà пðàáітàÿ íàãà, ÿ áûў çãàлàäàўøû й àñлàáåўøû, тàìу ìîã õàäçіöü çü 
âÿлікіìі öÿжкàñüöÿìі, àлå тðэáàлà іñüöі äàìîў, áî íå áûлî пðû ÷ûì çàñтàâàööà, 
àлå ÿø÷э туðáàâàўñÿ àá тûì âàйñкîâûì çàãàäçå, øтî íÿ ìîжíà пàкіäàöü ìåñöà 
ñâàйãî пðàжûâàíüíÿ. Я ñпàткàў ìіліöûÿíэðà й пðàøу пàðàäû:

– Як ðàáіöü? Кâàтэðà çãàðэлà й íÿìà äçå жûöü.
Ёí ðàäçіöü іñüöі íà â¸ñку, à ÿ ÿìу íàпàìіíàþ àá ãэтûì âàйñкîâûì çàãàäçå, áî 

áàþñÿ, кàá íå ñуäçіў âàйñкîâû ñуä, à ¸í ìíå кàжà:
– Кàлі ўлàäà ўñтàíîâіööà, äûк âû тàäû âåðíåöåñÿ.
У ãэтàãà ìіліöûÿíэðà íà áлþçöû áûў öûâілüíû плàø÷ûк ç íàñтàўлåíûì кàў-

íÿðîì. Кàўíåð àäõіíуўñÿ, і ÿ áà÷у, øтî íà ÿãîíàй áлþçöû пÿтліöû пàñпîðàíû. 
Òàäû ÿ пàäуìàў, øтî ў Мåíñку ўжî íÿìà ñàâåöкàй улàäû, і íàâàжûўñÿ пàйñüöі 
ў ñâàþ â¸ñку: кîлüкі çà äçåíü пðàйäу, íàñтîлüкі áуäу áліжэй äà ÿå.

Уñÿ äàðîãà àж ðàáåлàñÿ àä лþäçåй, ÿкіÿ пàкіäàлі Мåíñк. Я іøîў пàìàлу, áî 
пàтðàплÿў, кàá äîáðà ñтàўлÿöü пðàáітуþ íàãу. У Кàðэíñкàãà ðàçжûўñÿ ç пàўкіл¸ õлåáà, 
äûк ç ãэтûì õлåáàì äà çìðîку пðûйøîў äà Ëàãîйñку – 42 кілÿìэтðû. Пàäàðîжíікàў 
áûлà пîўíà äàðîãà, àлå тут уñпîìíþ тîлüкі àäíу ñтàðэíüкуþ áàáулüку, ÿкàÿ ìåлà 
äâà õàтулüкі: ÿíà пåðø àäçіí õàтул¸к пàäíÿñå çà äâîå ãîíÿў, клàäçå ÿãî пðû äàðîçå 
äû âàðî÷àåööà пà äðуãі, і ãэтàк ñíàâàлà áàäàй уñþ äàðîãу. Я äîўãà íà ÿå àçіðàўñÿ.

Çìðîкàì ÿ пðûйøîў äà Ëàãîйñку, àлå äàлåй іñüöі ўжî íÿ ìîã і çàйøîўñÿ ў ñтà-
лîўку. Àáåäàў íå áûлî, àлå тàì пðàöàâàлà àäíà àôіöûÿíткà ç íàøàй â¸ñкі, äûк ìíå 
äàлі åñüöі. Òàìñàìà ÿ ñпàткàў øìàт çíà¸ìûõ; ÿíû ў ìÿíå ðàñпûтâàліñÿ àá пàäçåÿõ у 
Мåíñку. Я пðîñтà àпàâÿäàў уñ ,̧ øтî âåäàў. Пðàøу çíà¸ìуþ àôіöûÿíтку, кàá íàñтðîілà 
ìíå, куäû çàйñüöі íàíà÷. Яíà пàðàäçілà çàйñüöі ў ãàтэлü. Кàлі ÿ âûйøàў ç ñтàлîўкі, 
äûк äà ìÿíå пàäûøлі äâà жûäû: ìàлàäû, ãàäîў кàлÿ 15-öі, і ñтàлû, ÿкі çàпûтàў 
ìÿíå, куäû ÿ іäу. Я ÿìу àäкàçàў äû пûтàþ ў ÿãî, íàøтî ÿìу тðэáà ãэтà âåäàöü. Ёí 
íåøтà çàìàðìûтàў ñàáå пàä íîñ, à ÿ пàйøîў äà ãàтэлþ. Òàì ñтукàў-ñтукàў – íå 
àä÷ûíілі. Òàäû пàйøîў íà Ëуöàўø÷ûíу (äàðîãі áûлî áîлüø кілÿìэтðà) äà ñâà¸й 
ñтðûå÷íàй ñÿñтðû. Ейíàãà ìужà ìàáіліçàâàлі, у ÿå àäçåжà áûлà çüâÿçàíà ў õàтул¸õ, 
à ÿíà ñÿäçåлà ў кутку íà пàäлîçå – íåçäàðîâà, áî áûлà àпîøíіÿ äíі öÿжàðíàñüöі. Я 
тàкñàìà ñåў íà õàтулі й пðûâàліўñÿ äà ñüöÿíû. Мû çü ¸й ãутàðûлі, àж ñüâітàíüíåì 
пà÷уўñÿ ñтук у äçüâåðû, à пàñüлÿ ÷уåööà ãîлàñ ç íàäâîðку:

– Ці ¸ñüöü у âàñ õтî ÷ужû?
Яíà àäкàçàлà:
– Íÿìà íікîãà, à тîлüкі ìîй áðàт.
Íåçíà¸ìûÿ лþäçі çàйøлі. Іõ áûлî äâîå: àäçіí ìіліöûÿíэð, äðуãі эíкàâэäûñтû. 

Яíû пðàâåðûлі ìàå äàкуìэíтû й пàйøлі. Âîñü ÿкàÿ áûлà пàлітû÷íàÿ пілüíàñüöü: 
ÿк âіäàöü, ãэтûÿ жûäкі пàлі÷ûлі ìÿíå пàäàçðîíûì ÷àлàâåкàì і ñà÷ûлі çà ìíîй 
уñþ äàðîãу äû íàðэøöå äàíåñüлі ў ÍКÂД. Íàçàўтðà ðàíіöàй ñÿñтðà äàлà ìíå 
âэлÿñûпэä, і ÿ пðûåõàў у ñâàþ â¸ñку. Дîìà ÿ пà÷уў, øтî лàãîйñкàÿ àäìіíіñтðà-
öûÿ äàлà ðàñпàðàäжэíüíå, øтî íіõтî íÿ ìàå пðàâà кàçàöü, øтî Мåíñк ãàðûöü і 
áàлüøà âікі ўöÿкàþöü çü ÿãî, – ãэткіÿ ðэ÷û ўâàжàліñÿ çà àíтûñàâåöкуþ пðàпàãàíäу.

1 Новая эканамічная палітыка — экàíàìі÷íàÿ пàлітûкà, улу÷àлà ўâÿäçåííå øтîãàäîâàãà 
õàð÷îâàãà пàäàтку ў â¸ñöû, äàçâîл пðûâàтíàãà ãàíäлþ, äàçâîл çàìåжíûõ кàíöэñіÿў, 
пåðàтâàðэííå ðуáлÿ ў кàíâåðñàâàíуþ âàлþту.

2 Шы́халіцца — áåãàöü, ìітуñіööà (ÀÂ).
3 “Мурка” — àäíà ç ñàìûõ âÿäîìûõ äâàðàâûõ пåñåíü. 
4 Рашток — тîå ñàìàå, øтî і ðûíøтîк, âàäàñö¸к.
5 Хадакí — ñтàðàäàўíі жàíî÷û àáутàк (ÀÂ).
6 Бам (àíã. bum) — âàлàöуãà, ãулüтàй, àáіáîк; лþìпåí.
7 Мескі — ãàðàäñкі, àä места ‘ãîðàä’.



8 Табліца — тут: клàñíàÿ äîøкà.
9 Збрадлíвы — øкàäліâû (ÀÂ).
10 Кляском — клàñíû кàìітэт.
11 Камароўка — ãіñтàðû÷íû ðà¸í Мåíñкà. Ãэтàÿ ўñкðàіíà áûлà àäíîй ç ñàìûõ çàíÿäáàíûõ. 

Пåðàâàжíà ў пðàäìåñöі ñÿліліñÿ ðàìåñíікі і пðàöîўíûÿ.
12 Цімох Зарэчны — àäçіí ç пñåўäàíіìàў піñüìåííікà Ціìîõà Руáл¸âà (1910—?). Ñкîí÷ûў 

ÂПІ. У 1930-õ ãã. пðàöàâàў у “Ñàâåöкàй Áåлàðуñі”, íà ðàäû¸, у Іíñтûтуöå øкîлüíàй пåäà-
ãîãікі, íàñтàўíі÷àў. Пàä÷àñ íÿìåöкàй àкупàöûі íàñтàўíі÷àў íà Íÿñâіж÷ûíå. Пàâîäлå àäíûõ 
çâåñтàк, улåтку 1944 ã. âûåõàў у Пîлüø÷у, äçå жûў пàä пðîçâіø÷àì Ëукàøэâі÷, пàâîäлå 
äðуãіõ — çàãіíуў у ÷àñ áàìá¸жкі кàлÿ Ãàðîäíі. У Áåðліíå ў ñåðûі “Íàðîäíàÿ áіáліÿтэ÷кà” 
âûйøлà ÿãî кíіãà “Àäàì і Еâà. Чàáîð. Àпàâÿäàííі”.

13 Цікаў — çàöікàўлåíû.
14 Іахім фон Рыбентроп (1893-1946) — ìіíіñтð çàìåжíûõ ñпðàâàў Íÿìå÷÷ûíû (1938-

1945), äàðàäöà Àäîлüôà Ãітлåðà пà çíåøíÿй пàлітûöû.
15 Цешыць — тут: ñуöÿøàöü, ñупàкîйâàöü.
16 Уладзімір Сядура (1910—1995) — піñüìåííік, літàðàтуðàçíàўöà, кулüтуðîлàã. Уâàõîäçіў 

у літàðàтуðíàå àá’ÿäíàííå “Мàлàäíÿк”. Àä 1931 ã. ñÿáðà Áåлàðуñкàй àñàöûÿöûі пðàлåтàðñкіõ 
піñüìåííікàў (ÁåлÀПП), уçíà÷àлüâàў ÿå ìîлàäçåâàå кðûлî (ðàçàì ç Á. Мікулі÷àì і 
Ñ. Ëіõàäçіåўñкіì). Àðûøтàâàíû ў 1933 ã. у Мàñкâå, âûñлàíû íà тðû ãàäû ў Ñіáіð, у 1935 ã. 
äàтэðìіíîâà âûçâàлåíû. У 1941 ã. àáàðàíіў кàíäûäàöкуþ äûñåðтàöûþ “Мàкñіì Ãîðкі ÿк 
ãіñтîðûк ðуñкàй літàðàтуðû”. У 1942—1944 ãã. ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà “Íîâû øлÿõ” 
(Рûãà). Дðукàâàўñÿ ў “Áåлàðуñкàй ãàçåöå”. Уäçåлüíік Дðуãîãà Уñåáåлàðуñкàãà кàíãðэñà. Àä 
1944 ã. — íà эìіãðàöûі. Ñпà÷àтку ў Íÿìå÷÷ûíå. У 1951 ã. пåðàáðàўñÿ ў ÇШÀ. Уçíà÷àлüâàў 
кàôåäðу ñу÷àñíûõ ìîў і ðуñкàй літàðàтуðû ў Шкîлå ãуìàíітàðíûõ íàâук Рэíñэлåðñкàãà 
пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà ў Òðîі (øтàт Íüþ-Ёðк). Àўтàð кíіã: “Íà áåðàãîõ пàä ñîíöàì” (1964), 
“Íà Ñâÿтîй çÿìлі” (1972), “Пàэтà ç Áîжàå лàñкі. Уñпàìіí і ðîçäуì пðà пàэтà Яçэпà Пуø÷у” 
(1979), “Пàä лåáÿäçіíûì çíàкàì. Àпîâåñöü пðà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à” (1983), “Âÿлікіÿ 
äàðîãі” (1997). Пàõàâàíû ў Джîðäàíâілі (Íüþ-Ёðк) íà ìîãілкàõ ìàíàñтûðà Ñâ. Òðîіöû.

17 Стульгíцкаць — іñöі кулüãàþ÷û (ÀÂ).
18 АБВША — Àá’ÿäíàíàÿ áåлàðуñкàÿ âàåííàÿ øкîлà àðтûлåðûі.
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Публікацыя, якая прэзентуецца на старонках “Дзеяслова”, 
унікальная. Яе падрыхтаваў унук нашага слыннага жывапісца, 
народнага мастака Беларусі Анатоля Бараноўскага, малады 
мастак, мастацтвазнаўца, гісторык мастацтва, выкладчык 
Глеб Герасімаў, які ўсе апошнія гады апантана даследуе свой 
радавод. Ён бліскуча скончыў аддзяленне станковага жывапісу 
Беларускай дзяржаўнай акадэміі мастацтваў, потым магістра-
туру, аспірантуру гэтай навучальнай установы. Тэма ягонай 
дысертацыі звязана з увасабленнем гістарычнай тэмы ў нашым 
мастацтве. Варта дадаць, што Глеб вырас у сям’і двух яркіх 
творчых асобаў, знакавых у сучасным беларускім жывапісе. 
Ягоная маці – Алена Бараноўская, як цяпер і Глеб, выкладае 
ў Гімназіі-каледжы мастацтваў імя І.В. Ахрэмчыка (дарэчы, 
гэтая навучальная ўстанова знаходзіцца на вуліцы Макаёнка, 
зусім побач з былым маёнткам Ваньковічаў). Баць ка Глеба – 
прафесар кафедры жывапісу Беларускай дзяржаўнай Акадэміі 
мастацтваў. Бліскучы малады жывапісец, магістрка мастацтва-
знаўства, выкладчыца і жонка Глеба – Вераніка Герасімава.

Глеб Герасімаў

...захапляльнае падарожжа 

ў глыбіню гісторыі нашага народа, 

у глыбіню гісторыі майго роду.. .

Адна з галінаў майго роду
Мой дзед Анатоль Бараноўскі

памяць

па
м

яц
ь
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Але, як сапраўдны інтэлігент Глеб зацікавіўся сваімі каранямі. І зрабіў інтрыгу-
ючыя адкрыцці… Аказваецца, род ягонага дзеда Анатоля Бараноўскага па матчынай 
лініі быў звязаны з родам нашага слыннага мастака Валенція Ваньковіча. А праба-
буля ў свой час стварала такія незвычайныя карункі, што іх нават экспанавалі на 
міжнародных выставах… І яшчэ шмат чаго захапляльнага. За лаканічнымі радкамі 
архіваў паўстае жывое жыццё Мінска 19-20 стагоддзяў, Мінска, які ў свой час, 
як паўнаводныя рэкі ўбіраюць у сябе ручаінкі і рачулкі, так натуральна ўвабраў 
у сябе вёсачкі і вёскі, у адной з якіх жылі продкі Глеба Герасімава.

Хочацца спадзявацца, што гэтая публікацыя падахвоціць нашых чытачоў 
наведаць архівы і скласці свой радавод. 

Гàлінà БАГДАНАВА

У àпîøíі ÷àñ уñ¸ áîлüøуþ àктуàлüíàñöü íàáûâàå âûâу÷эííå ўлàñíûõ ðàäàâîäàў. 
Íå âûклþ÷эííåì ñтàлà і ãэтàå äàñлåäàâàííå, пðûñâå÷àíàå ãàліíå ðîäу ìàйãî äçåäà пà 
ìàт÷ûíàй ліíіі – ñлûííàãà áåлàðуñкàãà ìàñтàкà Àíàтîлÿ Âàñілüåâі÷à Áàðàíîўñкàãà.

Àíàтîлü Áàðàíîўñкі íàðàäçіўñÿ 9 ìàÿ 1937 ãîäà ў Міíñку, у ñÿì’і àкуøэðкі 
Çіíàіäû Пÿтðîўíû і ãàлîўíàãà áуõãàлтàðà Òðàíñпàðтíà-экñпåäûöûйíàй кàíтîðû 
Çàõîäíÿй ÷ûãуíкі1 Âàñілÿ Ілüі÷à Áàðàíîўñкіõ. Âÿäîìà, øтî Âàñілü Áàðàíîўñкі 
íàðàäçіўñÿ ў â¸ñöû Ñіíі÷àíкà Áîáðñкàй âîлàñöі Ñåííåíñкàãà пàâåтà Мàãіл¸ўñкàй 
ãуáåðíі (öÿпåð Áîáðñкі ñåлüñàâåт, Кðупñкі ðà¸í, Міíñкàÿ âîáлàñöü2) у ñÿì’і пðà-
âàñлàўíàãà ñâÿтàðà Іллі Якàўлåâі÷à Áàðàíîўñкàãà. Пàñлÿ 1926 ãîäà ÿíû пåðàåõàлі 
ў Міíñк, äçå жûлі ў ñÿäçіáíûì äîìå íà âуліöû Кàìåííàй (öÿпåð âул. Чкàлàâà). 

Ñÿì’ÿ Àíàтîлÿ Áàðàíîўñкàãà жûлà ў пðûâàтíûì ñåктàðû íà 1-ì Цâ¸ðäûì 
çàâулку, ðàçìåø÷àíûì кàлÿ Áàтàíі÷íàãà ñàäу, пîáà÷ ç âуліöàìі Àкàäэìі÷íàй, 
Áàтàíі÷íàй і Пåтðуñÿ Áðîўкі3. Длÿ ìÿñöîâûõ жûõàðîў ãэтû çàâулàк çàўñ¸äû 
ðàçуìåўñÿ â¸ñкàй Мàлÿўø÷ûíàй, ÿкàÿ ўâàйøлà ў ñклàä ãîðàäà ў 19594 ãîäçå. Ç 
¸й, ÿк і ç уñ¸й Ñлÿпÿíкàй, у ìàñтàкà çâÿçàíà øìàт уñпàìіíàў. Áàðàíîўñкі лþáіў 
íàâåäâàöü жûâàпіñíû ðу÷àй, ÿкі ö¸к íåäàл¸кà àä â¸ñкі, õàäçіў у пîлå, ãулÿў пà 
âуліöû Áàтàíі÷íàй, іíøûõ âàкîліöàõ і çàўñ¸äû áðàў ç ñàáîй íàтàтíік ç àлîўкàì. 
Мåíàâітà ў ãàäû, çâÿçàíûÿ ç Мàлÿўø÷ûíàй, ¸í íàçіðàў çà çâû÷àйíûì жûöö¸ì, 
ÿкîå іøлî ç іì пîáà÷. Як кàжà ìàñтàк: “…Íàâåðíîå, ÿ íå ìîã íå ñтàтü õуäîжíикîì. 
Ñàìà ñуäüáà иçíà÷àлüíî îпðåäåлилà ìåíÿ ðîäитüñÿ â жиâîпиñíåйøåì ìåñтå – 
äåðåâíå Мàлÿâщиíà. Ñåãîäíÿ тàì ñîâðåìåííûå ìиíñкиå ìíîãîэтàжки, îäåтûй â 
áåтîí Ñлåпÿíñкий ðу÷åй, âиäåí уãîл Áîтàíи÷åñкîãî ñàäà. Íî äî ñиõ пîð â пàìÿти 
уçåíüкиå улî÷ки, äуøиñтûå îт çàпàõîâ ðîìàøки и пîлûíи, “ðàçíîкàлиáåðíûå” 
пîлåííиöû äðîâ… Ñкîлüкî öâåтà, ñâåтà, кðàñîк! …”5 Мåíàâітà ãэтàå ìåñöà пà-ñâîй-
ìу пàñпðûÿлà ôàðìàâàííþ тâîð÷ûõ пîãлÿäàў ìàñтàкà. Íà õàðàктàð, áåçуìîўíà, 
àкàçàлà ўплûў і âàйíà, ÿкàÿ ÿø÷э çуñіì ìàлåíüкàìу õлîп÷ûку Àíàтîлþ çàпîì-
íілàñÿ áÿññîííûìі íà÷àìі, ãàлå÷àй і ãîлàäàì. Яíà ўñпðûìàлàñÿ ðàçáуðэííåì ñâåту, 
пàðуøэííåì ÿãî ãàðìîíіі, ÿкуþ ìàñтàк пàñлÿ ўñ¸ жûöö¸ іìкíуўñÿ çàõàâàöü. Рàçàì 
ç тûì ç Мàлÿўø÷ûíàй çâÿçàíû і пðûãîäû, íàпðûклàä, ÿк Áàðàíîўñкі пðûтàпіў у 
Ñлÿпíå íÿўäàлà пðûпàðкàâàíû ў â¸ñöû “ñтуäэáåкåð” і ÿк çà тîå äîáðà àтðûìàў 
àä øàô¸ðà, à пîтûì і àä áàöüкі. 

Àäíàк íå тîлüкі äçіöÿ÷ûÿ і þíà÷ûÿ ўñпàìіíû çâÿçâàþöü Áàðàíîўñкàãà ç 
жûöö¸ì у Мàлÿўø÷ûíå. У ̧ й íàðàäçіліñÿ пðîäкі ÿãî ìàöі Çіíàіäû, ÿкàÿ пà áàöüку 
пàõîäçілà ç ðîäу Мàðкîўñкіõ, à пà ìàöі ç Þðîíкàў – кàðэííûõ жûõàðîў ãэтàй 
â¸ñкі. Çíà÷íû пåðûÿä ãіñтîðûі Мàлÿўø÷ûíû, ÿк і ãіñтîðûі ўñ¸й Ñлÿпÿíкі, áûў 
íåàä’åìíà çâÿçàíû ñà çíàкàìітûì øлÿõåöкіì ðîäàì Âàíüкîâі÷àў. У ñÿðэäçіíå 
ХІХ ñт. Мàлÿўø÷ûíà ðàçàì ç â¸ñкàìі Çÿл¸íû Ëуã, Ñöіклåў, Âÿлікàÿ Ñлÿпÿíкà, 
Пàäáàлîööå, Àçÿðûø÷à, Кàìàðîўкà і çàñöåíкàìі Рэтðэтàй, Íàâіíкàìі і Дðàжíÿй6 
уâàõîäçілà ў ñклàä ìà¸íткà Âÿлікàÿ Ñлÿпÿíкà, øтî íàлåжàў Эäâàðäу Âàíüкîâі÷у – 
ìàðøàлку øлÿõтû Міíñкàãà пàâåтà, ñтàðøûíі Міíñкàãà ãуáåðíñкàãà Міðàâîãà ñуäà, 
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à тàкñàìà ñтðûå÷íàãà áðàтà ñлàâутàãà ìàñтàкà 
Âàлåíöіÿ Âàíüкîâі÷à. Ãэтû ìà¸íтàк çàñтàўñÿ 
Эäâàðäу ў ñпàä÷ûíу àä áàöüкі Ñтàíіñлàâà, ÿкі 
íàáûў ÿãî ў 1809 ã. у кíÿçÿ Дàìіíікà Рàäçіâілà. 
Пðû Рàäçіâілàõ ¸í íàçûâàўñÿ Ñлÿпÿíкà Рà-
äçіâілàўñкàÿ7. Пàñлÿ Эäâàðäà ìà¸íтàк íàлåжàў 
ÿãî ñûíу Улàäçіñлàâу, à ÿø÷э пàçíåй пåðàйøîў 
âà ўлàñíàñöü ñûíà Улàäçіñлàâà – Çіãìуíäà. 
Àпîøíіì улàñíікàì ìà¸íткà áûў ñûí Çіãìуí-
äà – П¸тð Âàíüкîâі÷8. Àäпàâåäíà тàãà÷àñíàìу 
àäìіíіñтðàöûйíà-тэðûтàðûÿлüíàìу пàäçåлу 
ìà¸íтàк Âÿлікàÿ Ñлÿпÿíкà, à ðàçàì ç тûì і â¸ñкà 
Мàлÿўø÷ûíà, àäíîñіліñÿ äà Ñåííіöкàй âîлàñöі 
Міíñкàãà пàâåту9 Міíñкàй ãуáåðíі.

Як уñпàìіíàå ìîй äçåä, ÿãîíû äçåä, à ìîй 
пðàпðàäçåä П¸тð Âікåíöüåâі÷ Мàðкîўñкі, à тàк-
ñàìà іíøûÿ ñтàðàжûлû Мàлÿўø÷ûíû, íå ðàç 
âåлüìі пàâàжліâà, çãàäâàлі Âàíüкîâі÷àў. 

Шìàт кàøтîўíàй іíôàðìàöûі пðà ñклàä 
ñåì’ÿў і íåкàтîðûÿ àñàáліâàñöі жûööÿ Мàð-
кîўñкіõ і Þðîíкàў – пðûãîííûõ ñÿлÿí Эäâàð-
äà Âàíüкîâі÷à, ìîжíà äàâåäàööà ç іíâåíтàðу 
ìà¸íткà Ñлÿпÿíкà 1845 ã., ðэâіçñкіõ кàçàк 9-й 
(1850) і 10-й (1858) ðэâіçій, à тàкñàìà ç äàку-

1916 г., у Мінскім фотаатэлье. 
У цэнтры – Алена Аляксееўна Юронак 

са сваёй дачкой Зінаідай, маці Бара-
ноўскага. Побач з імі – старэйшая дачка 

Алены, Вольга. Фота з прыватнага 
архіва сваякоў А. Бараноўскага.

ìåíтàў Міíñкàãà Кàöÿðûíіíñкàãà ñàáîðà (öÿпåð Ñâÿтà-Пåтðà-Пàўлàўñкі Ñàáîð) 
ХІХ – пà÷àтку ХХ ñт., ÿкіÿ çàõîўâàå Íàöûÿíàлü íû ãіñтàðû÷íû àðõіў Áåлàðуñі. 
Òðэáà çàçíà÷ûöü, øтî âàжíàñöü àäпàâåäíûõ кðûíіö íå тîлüкі ў тûì, øтî ÿíû 
äàпàìàãàþöü ñпàçíàâàöü ðàäàâîäû. Яíû тàкñàìà пàøûðàþöü уÿўлåííі пðà àãу-
лüíàпðûíÿтûÿ íîðìû âûáàðу àñàáіñтûõ іì¸íàў, пðàöÿãлàñöü жûööÿ, íàÿўíàñöü 
эпіäэìій і іíøûÿ àñàáліâàñöі жûööÿ лþäçåй ãэтàй ìÿñöîâàñöі.

Ñпà÷àтку ñпûíіìñÿ íà ðîäçå Мàðкîўñкіõ. Òàк, пàâîäлå ðэâіçñкàй кàçкі, пàäà-
äçåíàй 30 ñàкàâікà 1850 ã., âÿäîìà, øтî ў ñклàä ñÿì’і 73-ãàäîâàãà пðàпðàпðàäçåäà 
Àíàтîлÿ Âàñілüåâі÷à Áàðàíîўñкàãà, Мàіñåÿ Іîñіôàâі÷à Мàðкîўñкàãà (1777–185210), 
уâàõîäçіў ÿãî ñûí Ôðàíö (пðàпðàäçåä ìàñтàкà) 38 ãàäîў ç íÿâåñткàй Àлåíàй 
Ãàўðûлàўíàй (пðàпðàáàáкà ìàñтàкà) 35 ãàäîў і іõ ñûíû: ñтàðэйøû 12-ãàäîâû 
Âіíöэñü (пðàäçåä ìàñтàкà), 9-ãàäîâû Іãíàт і 3-ãàäîâû Мікàлàй11. Áûлî і äçâå äà÷-
кі – ÷àтûðîõãàäîâàÿ Пàðàñкà і àäíàãàäîâàÿ Íàñтулÿ12, ìåíàâітà тàк ÿíà çàпіñàíà 
ў кàçöû13. У ñклàä ãàñпàäàðкі Мàіñåÿ Мàðкîўñкàãà тàкñàìà ўâàõîäçілà ñÿì’ÿ ÿãî 
ìàлîäøàãà 66-ãàäîâàãà áðàтà Мàðöіíà, ÿкі жûў ç жîíкàй Íіíàй Ô¸äàðàўíàй і 
ñûíàì Яíкàì14. У кàçöû тàкñàìà пàçíà÷àíà, øтî äà ãàñпàäàðкі Мàіñåÿ àäíîñіўñÿ 
і ÿãî çÿöü Ціт Іîñіôàў Хàäàðîíàк, ÿкі пàìіж ðэâіçіÿìі15 áûў пåðàâåäçåíû ў â¸ñку 
Ñлàáîäкà Áàðûñàўñкàãà пàâåтà16, øтî àäíîñілàñÿ äà àäíàйìåííàãà ìà¸íткà, тàкñàìà 
пðûíàлåжíàãà Эäâàðäу Âàíüкîâі÷у17. 

Ç іíâåíтàðу ìà¸íткà Ñлÿпÿíкà 1845 ã., ñà ñпіñу ñÿлÿíñкіõ ãàñпàäàðàк â¸ñкі 
Мàлÿўø÷ûíà18 ìîжíà äàâåäàööà пðà ñклàä і ìà¸ìàñöü тðîõ ãàñпàäàðàк – ãэтà 
ñÿì’ÿ Мàіñåÿ, ÿкàÿ пàçíà÷àíà àìàлü у тûì жà ñклàäçå, øтî і ў пàçíåйøàй íà 
пÿöü ãàäîў ðэâіçñкàй кàçöû19, à тàкñàìà ñåì’і Ñтðûãàў і Дçÿäкîў20. Ãàñпàäàðкà 
Мàіñåÿ Мàðкîўñкàãà, ÿкàÿ ñклàäàлàñÿ íà тîй ÷àñ ç 10 ÷àлàâåк, ìåлà 1 кàíÿ, 2 
âàлû, 2 кàðîâû, 2 áûкі, 2 öÿлуøкі, 7 àâå÷àк, 5 ñâіíåй і 1 âулåй21. У пàðàўíàííі 
ç пðûâåäçåíûìі лі÷áàìі ÿк у іíøûõ äâàðàõ Мàлÿўø÷ûíû, тàк і â¸ñкàõ ìà¸íткà, 
ãàñпàäàðку Мàіñåÿ ìîжíà лі÷ûöü äàñтàткîâà çàìîжíàй. 

Ãàâîðà÷û пðà ñклàä ñåì’ÿў пðîäкàў Áàðàíîўñкàãà, âàðтà çãàäàöü Þðîíкàў, 
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ãіñтîðûÿ ÿкіõ пðàäñтàўлåíà íà àäíûõ і тûõ 
жà àðкуøàõ ðэâіçñкіõ кàçàк, øтî і Мàðкîўñкіõ. 
Òàк у кàçöû 1850 ã. àäðàçу íàä ñÿì’¸й Мàі-
ñåÿ Мàðкîўñкàãà ìîжíà ўáà÷ûöü çàпіñû пðà 
Þðîíкàў. Ñтàðэйøû çãàäàíû ÿå пðàäñтàўíік 
– Òîäàð Ілüіí Þðîíàк22 56-ãàäîâàãà ўçðîñту, 
пðàпðàпðàäçåä ìàйãî äçåäà, ìàñтàкà Àíàтîлÿ 
Áàðàíîўñкàãà. Ñÿì’þ ç 9 ÷àлàâåк ñклàäàлі ÿãî 
ñтàðэйøû ñûí Âіíöэñü23 26 ãàäîў, Ñöÿпàí 17 
ãàäîў, Àäàì 8 ãàäîў і Ñöÿпук 6 ãàäîў, ñтàðэйøàÿ 
äà÷кà Ãàííà 20 ãàäîў і Çîñÿ 14 ãàäîў24. Ñûí Òî-
äàðà, Âіíöэñü, ìåў жîíку Мàð’ÿíу Âікåíöüåўíу 
24 ãàäû і àäíàãàäîâàãà ñûíà Якàâà25. Âÿäîìà, 
øтî ðàíåй у ñклàä ñÿì’і Òîäàðà Þðîíкà тàк-
ñàìà ўâàõîäçіў ÿãî áðàт Якàў, ÿкîãà çàáðàлі ў 
ðэкðутû ў 1835 ãîäçå26. Пà äàкуìåíтàõ ìîжíà 
âûçíà÷ûöü і äðуãîãà áðàтà Òîäàðà, Áàçûлÿ, ÿкі 
ç’ÿўлÿўñÿ äâàðîâûì: жûў і пðàöàâàў ðàçàì ñà 
ñâà¸й ñÿì’¸й пðû ôàлüâàðку Эäâàðäà Âàíüкî-
âі÷à27 (öÿпåð âул. Пàðíікîâàÿ, 24). 

Штî тû÷ûööà кàíôåñійíàй пðûíàлåжíàñöі 
Мàðкîўñкіõ і Þðîíкàў, тî ÿíû áûлі пðà-
âàñлàўíûìі. Мàлÿўø÷ûíà, ÿк і іíøûÿ Ñлÿпÿí-
ñкіÿ â¸ñкі, àäíîñілàñÿ äà Міíñкàãà Кàöÿðûíіí-
ñкàãà ñàáîðà. Òàк, ç ìåтðû÷íàй кíіãі 1855 ã. 

Каля 1953-1954 г. Побач з хатай 
у Маляўшчыне. Злева – маці А. Бара-

ноўскага, Зінаіда; па цэнтры ўнізе – 
сястра Ларыса; справа – дзед, Пётр 

Вікенцьевіч Маркоўскі. Фота з прыват-
нага архіва сваякоў А. Бараноўскага. 

ãэтàãà ñàáîðà, ç çàпіñàў пðà ñìåðöü çðîáлåíûõ ñâÿтàðîì Дàíілàì Кðàíікîўñкіì 
ìîжíà äàâåäàööà пðà ñìåðöü 2 äçÿöåй Òîäàðà Þðîíкà: Ñàôіі 20 і Ñтэôàíà 11 
ãàäîў. Пðû÷ûíàй ñìåðöі, ÿк і âÿлікàй кîлüкàñöі іíøûõ çàпіñàíûõ лþäçåй, áûлà 
õàлåðà28, эпіäэìіÿ ÿкîй âåлüìі âûðàçíà пðàãлÿäàåööà ў кíіçå. 

Çà äàлåйøûìі çìåíàìі ў ñклàäçå ñåì’ÿў Мàðкîўñкіõ і Þðîíкàў, øтî àõîпліâà-
þöü пåðûÿä àä пà÷àтку 60-õ ãàäîў ХІХ – пà÷àтку ХХ ñтñт., ìîжíà пðàñà÷ûöü 
äçÿкуþ÷û ñпàâÿäàлüíûì âåäàìàñöÿì і øлþáíûì âîáûñкàì Кàöÿðûíіíñкàãà ñàáîðà. 
У ãэтû ÷àñ у Мàлÿўø÷ûíå жûлі Мÿõåткі, пðàöÿãâàлі жûöü Ñтðûãі, à тàкñàìà 
ñтàðàжûлû Мàðкîўñкіÿ і Þðîíкі29. 

Штî äàтû÷ûööà Мàðкîўñкіõ, тî пàñлÿ ñìåðöі ў 1852 ã. Мàіñåÿ і ў 1854 ã. Мàðöіíà 
ãàñпàäàðкàй пэўíû ÷àñ кіðàâàў Ôðàíñ30. Âÿäîìà пðà íàÿўíàñöü у Мàлÿўø÷ûíå 
÷àтûðîõ ñåì’ÿў ÿãîíûõ ñûíîў: ñÿì’ÿ Âіíöэñÿ, Іãíàöіÿ, Мікàлàÿ і Âîñіпà31. Âàðтà 
àñîáíà ñпûíіööà íà ñÿì’і Âікåíöіÿ, ÿкуþ ñклàäàлі ÿãî жîíкà Ãàííà Кàíñтàíöіíàўíà 
(пðàáàáулÿ ìàйãî äçåäà) і іõ äçåöі: Дçìітðûй, П¸тð (äçåä ìàйãî äçåäà), Ëіçàâåтà 
(пà ìужу Дàўãàÿ) і Àíàñтàñіÿ (пà ìужу Áàðàíàâà,)32. Ñà øлþáíàãà âîáûñку, çðî-
áлåíàãà àä 31 кàñтðû÷íікà 1871 ã., âÿäîìà, øтî Ãàííà Кàíñтàíöіíàўíà пàõîäçілà 
ç ðîäу Пÿтðîâі÷àў і äà øлþáу жûлà ў â¸ñöû Ñкàліíà, ÿкàÿ кàліñüöі çíàõîäçілàñÿ 
ў ðà¸íå ñу÷àñíàãà ìікðàðà¸íà Íàâіíкі. Цікàâà, øтî ñÿðîä ñâåäкàў ìàлàäûõ у äà-
куìåíöå пàçíà÷àíû Âікåíöій Òîäàðàâі÷ Þðîíàк – äçåä жîíкі іõ áуäу÷àãà ñûíà 
Пÿтðà Мàðкîўñкàãà33. 

Кàлі çíîў кàçàöü пðà Þðîíкàў, тî ў äðуãîй пàлîâå ХІХ ñт. у Мàлÿўø÷ûíå жûлà 
ñÿì’ÿ Ñтэôàíà Ô¸äàðàâі÷à (Òîäàðàâі÷à) і Âікåíöіÿ Ô¸äàðàâі÷à. Як ужî çàçíà÷àлàñÿ, 
Âікåíöій Þðîíàк ìåў жîíку Мàðûþ Âікåíöüåўíу і ñûíà Якàâà. Пàâîäлå øлþáíàãà 
âîáûñку 1880 ã. âÿäîìà, øтî Якàў ç’ÿўлÿўñÿ çâîлüíåíûì у çàпàñ ñтàöкіì піñàðàì 4 
áàтàðэі 2 çàпàñíîй àðтûлåðûñкàй áðûãàäû уíтэð-àôіöэðñкàãà çâàííÿ34. Àкðàìÿ Якàâà 
ў Âікåíöіÿ Òîäàðàâі÷à Þðîíкà áûлі ñûíû Àлÿкñåй (пðàäçåä ìàйãî äçåäà Àíàтîлÿ 
Áàðàíîўñкàãà), Еìåлüÿí, à тàкñàìà äî÷кі Ãàííà (пà ìужу Шûкàўкà) і Мàðûÿ35. 
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Àлÿкñåй Âікåíöüåâі÷ Þðîíàк ìåў жîíку 
Уñöіíу Мікàлàåўíу і äçÿöåй Àíäðэÿ, Àлåíу 
(áàáулÿ ìàйãî äçåäà), Мікàлàÿ, Ãàííу, Íàäçåþ, 
Âåðу, Мàðûþ36. 

Íà пà÷àтку ХХ ñт. у Мàлÿўø÷ûíå жûлî ўжî 
куäû áîлüø ñåì’ÿў – Дçÿäкі, Ëû÷кîўñкіÿ, Мàð-
кåâі÷û, Міíкåâі÷û, Мÿõåäкі, Ñлàáуõі, Ñтðûãі, 3 
ñÿì’і Мàðкîўñкіõ і 4 ñÿì’і Þðîíкàў37. Пэўíûì 
ñâåä÷àííåì àá’ÿäíàííÿ Мàðкîўñкіõ і Þðîíкàў 
ìîжíà лі÷ûöü øлþá 28-ãàäîâàãà Пÿтðà Âікåí-
öüåâі÷à ç 20-ãàäîâàй Àлåíàй Àлÿкñååўíàй, ÿкі 
àäáûўñÿ ў ліñтàпàäçå 1905 ãîäà38. У õуткіì ÷àñå 
íàðàäçілàñÿ іõ пåðøàÿ äà÷кà Âîлüãà, пàçíåй – 
äðуãàÿ äà÷кà, Çіíàіäà (ìàöі ìàйãî äçåäà, ìàÿ 
пðàáàáулÿ), і ñûí Àлÿкñàíäð. Çà íåкàлüкі ãàäîў 
äà øлþáу, 3 ñтуäçåíÿ 1901 ã., пàì¸ð äçåä Àлåíû 
Àлÿкñååўíû, Âікåíöій Òîäàðàâі÷ Þðîíàк, ÿкîãà 
пàõàâàлі íà Ñлÿпÿíñкіõ ìîãілкàõ39, äàðэ÷û, тàì, 
äçå і ў 1855 ã. áûлі пàõàâàíûÿ ўжî ðàíåй çãà-
äàíûÿ ÿãî 11-ãàäîâû áðàт Ñтэôàí і 20-ãàäîâàÿ 
ñÿñтðà Ñàôіÿ, à тàкñàìà іíøûÿ ñâàÿкі. Âÿäîìà, 
øтî ÷àñткà ñлÿпÿíñкіõ ìîãілàк áûлà çíіø÷àíà ў 
ñàâåöкі ÷àñ, пðû пàáуäîâå ў 1930-õ ãàäàõ Міíñкàй 
ãіäðàìåтэàðàлàãі÷íàй àáñåðâàтîðûі (пðàñпåкт Íå-

Эдвард Ваньковіч, уласнік маёнтка 
Вялікая Сляпянка. Сярэдзіна ХІХ ст.; 

фота публікуецца паводле: Ваньковичи / 
сост.: Н.А. Голубева, Н.М. Усова, Л.В. 

Языкович. – Минск: Беларуская 
Энцыклапедыя імя П. Броўкі, 2012. – С. 46.

çàлåжíàñöі, 110). Àñтàтíі ў÷àñтàк çíік пðû пàáуäîâå пðàñпåктà40. Òîлüкі íåâÿлікі 
ўçãîðàк ç çÿл¸íûì ìàñіâàì öÿпåð íàãàäâàå пðà тîå ìåñöà. 

Пðà äàлåйøû ñклàä жûõàðîў Мàлÿў÷ûíû ìîжíà äàâåäàööà ç пàñÿлåííàãà 
ñпіñà ãàñпàäàðîў, ñклàäçåíàãà пàâîäлå Уñåñàþçíàãà пåðàпіñу íàñåлüíіöтâà 1926 ã. 
Íà тîй ÷àñ у â¸ñöû пðàжûâàлà 88 ÷àлàâåк. У äàкуìåíöå ìîжíà пàáà÷ûöü тàкіÿ 
пðîçâіø÷û, ÿк Ëàñкàâåö, Âàлàñåâі÷, Кàðпåйкà, Ãлàäкàÿ, Íàâуìîâі÷, Мÿäçâåäçåў, 
Іãíàтîâі÷, Чàðэäíікàў. Òàкñàìà ãэтà Ëû÷кîўñкіÿ, Мÿõåäкі, Дçÿäкі, Ñтðûãі, 3 ñÿì’і 
Þðîíкàў і àжíî 6 ñåì’ÿў Мàðкîўñкіõ41. Ñÿðîä іõ, âÿäîìà, і ўжî çãàäàíàÿ ñÿì’ÿ 
Пÿтðà Âікåíöüåâі÷à.

Àñîáíà тðэáà ñкàçàöü íåкàлüкі ñлîâàў пðà áàáулþ ìàйãî äçåäà, ìàþ пðàпðà-
áàáулþ Àлåíу Þðîíàк. Пàâîäлå àпîâåäàў äçåäà ìàйãî äçåäà Пÿтðà Âікåíöüåâі÷à, 
à тàкñàìà іíøûõ ÿãî ñâàÿкîў, Àлåíà áûлà âåлüìі äîáðûì і ÷улûì ÷àлàâåкàì, à 
тàкñàìà âûлу÷àлàñÿ ў ìàлàäîñöі ñâà¸й пðûãàжîñöþ. Àкðàìÿ тàãî ÿíà áûлà âÿäî-
ìàÿ íà ўñþ Ñлÿпÿíку ñâàіìі лüíÿíûìі кàðуíкàìі, çà ÿкіÿ, пà ñÿìåйíàй лåãåíäçå, 
ÿø÷э äà ðэâàлþöûі àтðûìàлà íà âûñтàâå-кîíкуðñå ў Áðуñåлі äûплîì і øâåйíуþ 
ìàøûíку “Çіíãåð”42. Àлåíу Àлÿкñååўíу ìîй äçåä çàпîìíіöü íå пàñпåў, áî ў 1939 ã. 
ÿíà çàãіíулà ç-çà íÿø÷àñíàãà âûпàäку, тðàпілà пàä ìàøûíу. Мàáûöü, ãэтà áûлî àäíî 
ç íåøìàтлікіõ у тûÿ ÷àñû çäàðэííÿў. Пà ñлîâàõ ìàйãî äçåäà, пàñлÿ ñìåðöі ÿãîíàй 
áàáулі, пåðàä ñàìûì пà÷àткàì Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû, П¸тð Âікåíöüåâі÷ ðàçàì 
ç ñÿñтðîй Àíàñтàñіÿй íàâåäâàлі äðуãуþ ñâàþ ñÿñтðу, Ëіçàâåту, ÿкàÿ жûлà ў Мàñкâå. 
Пàä÷àñ іõ ãàñöÿâàííÿ тàì пà÷àлàñÿ âàйíà. Ç Мàñкâû іõ эâàкуÿâàлі ў Чàлÿáіíñк, 
àäкулü ÿíû âÿðíуліñÿ ў Міíñк тîлüкі пàñлÿ âàйíû. Уäçåлüíікàì âàйíû áûў ñûí 
Пÿтðà Мàðкîўñкàãà, äçÿäçüкà ìàйãî äçåäà, Àлÿкñàíäð. У 25-ãàäîâûì уçðîñöå ¸í 
çàãіíуў 30 ìàÿ 1943 ã. і пàõàâàíû ў Кðàñíàäàðñкіì кðàі ў áðàöкàй ìàãілå, ðàçìåø-
÷àíàй пàìіж â¸ñкàй Ñàäîâàй і ñÿлîì Экàíàìі÷íàå43. 

Пàñлÿ âàйíû ў ñÿì’і Áàðàíîўñкіõ íàðà äçілàñÿ ÿø÷э äâîå äçÿöåй: Ëàðûñà і Мікà-
лàй. Рàçàì ÿíû жûлі ў ñÿäçіáíàй õàöå, ÿкàÿ áûлà пàäçåлåíà íà äçâå ÷àñткі: àäíу 
çàйìàў уäàâåö П¸тð Мàðкîўñкі, äðуãуþ Áàðàíîўñкіÿ. Кàліñüöі ãэтû äîì çáуäàâàў 
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áðàт Пÿтðà, Дçìітðûй, ÿкі пðàöàâàў лåñíікîì. 
Мîй äçåä пàìÿтàå ðàñкàçû ñâàйãî äçåäà пðà 
ÿãîíуþ íåâåðàãîäíуþ ñілу. Іñíуå ñÿìåйíàÿ 
ãіñтîðûÿ, кàлі Дçìітðûй, äçåлÿ тàãî, кàá íå 
ўñтупàöü у кàíôлікт ñà çлà÷ûíöàìі, âûðàøûў 
пðàäэìàíñтðàâàöü іì ñâàþ ìîö і пðûўçíÿў àä-
íîй ðукîй ãуìíî: ãэтàãà áûлî äàñтàткîâà, кàá 
ÿíû ðàçáåãліñÿ. 

Штî äàтû÷ûööà ñàìîãà Пÿтðà Âікåíöüåâі-
÷à, тî ¸í äîáðà клàў пå÷û і áûў àäìûñлîâûì 
àãðàíîìàì, âûðîø÷âàў пàìіäîðû і пøàíіöу, 
пàãлÿäçåöü íà ÿкуþ, пà ўñпàìіíàõ ìàйãî äçåäà, 
пðûõîäçілі íàâàт ñупðàöîўíікі Àкàäэìіі íàâук. 
Мîй äçåä пðûãàäâàå, ÿк ÿãîíû äçåä çâû÷àйíà 
ñÿäçåў äàўãіìі çіìîâûìі âå÷àðàìі і àäáіðàў 
ñàìûÿ лåпøûÿ çÿðíÿткі. Уâîãулå, кàжу÷û 
пðà Пÿтðà Âікåíöüåâі÷à, âàðтà çàçíà÷ûöü ÿãî 
àñàáліâà ö¸плûÿ і ñÿáðîўñкіÿ àäíîñіíû ç уíу-
кàì, ÿкіÿ âûçíà÷àлà íå ñтîлüкі ÿãî ãðàøîâàÿ 
äàпàìîãà, кîлüкі пàäтðûìкà ў жàäàííі Àíàтî-
лÿ, ìàйãî äçåäà, ìàлÿâàöü, ÷àãî íåлüãà áûлî 
ñкàçàöü пðà áàöüку ç ìàöі, ÿкіÿ íå пàçäçÿлÿлі 
пàìкíåííÿў ñûíà. Òàкñàìà âåлüìі âàжíà, øтî 

Сямнаццацігадовы Анатоль Бараноўскі. 
Маляўшчына, 1954 год. 

Фота з прыватнага архіва аўтара.

ãэтàÿ пàäтðûìкà âûçíà÷ûлàñÿ ÿк ñлîâàì, тàк і ñпðàâàй. Ç уñ¸й àäкàçíàñöþ äçåä 
пàçіðàâàў уíуку, çàўñ¸äû пûтàўñÿ, íàä ÷ûì у äàäçåíû ÷àñ тîй пðàöуå, пðàñіў 
пàкàçàöü тâîðû. Пåðàä пàñтуплåííåì і пàä÷àñ âу÷îáû ìàйãî äçåäà ў ìàñтàöкàй 
âу÷элüíі (1953–1958) áûлî çðîáлåíà øìàт тàкіõ ñåàíñàў. Іõ âûíікàìі ñтàлі øìàт-
лікіÿ íàкіäû, çàìàл¸ўкі і эöþäû, ÿкіÿ, íà жàлü, íå çàõàâàліñÿ. Як пðûãàäâàå ìîй 
äçåä, ÿãîíû äçåä П¸тð íікîлі íå пðàìіíàў ðэпðàäукöûй, çàўñ¸äû ç öікàâàñöþ іõ 
ðàçãлÿäàў. Òàкñàìà ¸í çàõàплÿўñÿ ÷ûтàííåì, ÿãî ÷àñтà ìîжíà áûлî пàáà÷ûöü çà 
кíіãàìі öі ãàçåтàй. 

Кàлі кàçàöü пðà ìàöі ìàйãî äçåäà, ìàþ пðàáàáулþ, тî ÿå ¸í пàìÿтàå ÿк âåлüìі 
пðàöàâітуþ ãàñпàäûíþ, ÿкàÿ, ÿк і øìàтлікіÿ іíøûÿ жàí÷ûíû тàãî ÷àñу, ç öÿжкàñöþ 
пåðàжûлà âàåííàå ліõàлåööå. Яø÷э äà ÿãî íàðàäжэííÿ, у 1934 ã., ìàÿ пðàáàáулÿ 
Çіíàіäà ñкîí÷ûлà куðñû пàäðûõтîўкі ñÿðэäíÿãà ìåäпåðñàíàлу пðû Кліíі÷íûì 
ãàðàäку Áåлàðуñкàãà ìåäûöûíñкàãà іíñтûтутà. Пàñлÿ пðàöàâàлà àкуøэðкàй. Çà 
пðàöîўíûÿ пîñпåõі ìåлà íåкàлüкі ãàíàðîâûõ ãðàìàт, à ў 1979 ã. àтðûìàлà ìåäàлü 
âåтэðàíà пðàöû. 

У Мàлÿўø÷ûíå, à, äàклàäíåй, ужî íà 1-ì Цâ¸ðäûì çàâулку ìîй äçåä Àíàтîлü 
пàçíà¸ìіўñÿ ñà ñâà¸й áуäу÷àй жîíкàй Âàлÿíöіíàй Ãàўðûлàўíàй (пà áàöüку Áàй-
ðàø. Яíà пðûåõàлà ç Âàлîжûíñкàãà ðà¸íà пàñтупàöü у Міíñкуþ ìåäûöûíñкуþ 
âу÷элüíþ і çäûìàлà пàкîй у õàöå Áàðàíîўñкіõ. Âûíікàì ãэтàãà çíà¸ìñтâà áûў 
øлþá і íàðàäжэííå äà÷кі Àлåíû, ìà¸й ìàöі).

Çäà÷à пàкîÿў у öÿжкіÿ пàñлÿâàåííûÿ ãàäû áûлà äîñûöü ðàñпàўñþäжàíàй 
пðàктûкàй. Пàâîäлå ўñпàìіíàў Áàðàíîўñкàãà, пàä÷àñ ÿãî íàâу÷àííÿ ў Міíñкàй 
ìàñтàöкàй âу÷элüíі ў іõ õàöå ãàñöÿâàў áуäу÷û íàðîäíû ìàñтàк Âàñілü Шàðàíãîâі÷, 
íà тîй ÷àñ тàкñàìà íàâу÷эíåö Міíñкàй ìàñтàöкàй âу÷элüíі, ÿкі áûў ñтàðэйøû 
çà ìàйãî äçåäà пðûклàäíà íà куðñ. Шàðàíãîâі÷ çäûìàў пàкîй у àäíîй ç ñуñåä-
íіõ Мàлÿў÷ûíñкіõ õàт, пðà øтî, äàðэ÷û, ¸í çãàäâàå ў ñâà¸й áіÿãðàôі÷íàй кíіçå 
“Ãåí жûööÿ”. Òàкñàìà пàä÷àñ âу÷îáû ў âу÷ûліø÷û íà пðàöÿãу íå àäíàãî тûäíÿ 
íà áÿçâûплàтíàй àñíîâå ў õàöå Áàðàíîўñкіõ жûў áåлàðуñкі жûâàпіñåö Кàñтуñü 
Хàðàøэâі÷, àäíàкуðñíік і ñÿáðà ìàйãî äçåäà Àíàтîлÿ. 
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Міíулà íåкàлüкі ãàäîў ç äíÿ íàðàäжэííÿ ìà¸й ìàöі, і äàлåйøàÿ ãіñтîðûÿ і л¸ñ 
ìàйãî äçåäà і ÿãîíàй ñÿì’і áîлüø íå áуäуöü çâÿçàíûìі ç Мàлÿўø÷ûíàй. Ñÿäçіá-
íуþ âÿñкîâуþ çàáуäîâу пà÷àлі çíîñіöü, Áàðàíîўñкіõ íàäçÿлілі кâàтэðàìі ў íîâûì 
ìікðàðà¸íå ãîðàäà, à Мàлÿўø÷ûíà кàí÷àткîâà пåðàñтàлà іñíàâàöü. 

Упэўíåíû, øтî жûõàðû Мàлÿўø÷ûíû, у пðûâàтíàñöі, Мàðкîўñкіÿ і Þðîíкі, 
ÿкіÿ áûлі пðîäкàìі ìàйãî äçåäà, áуäу÷û пэўíû ÷àñ пðûãîííûìі ìà¸íткà Âÿлікàÿ 
Ñлÿпÿíкà, øтî íàлåжàў Âàíüкîâі÷àì, íå ìàãлі íå пàўплûâàöü íà ôàðìіðàâàííå 
àñîáû áåлàðуñкàãà жûâàпіñöà. У ñâàþ ÷àðãу іõ ñтàñуíкі ç ðîäàì Âàíüкîâі÷àў 
тàкñàìà äçіўíûì ÷ûíàì àäáіліñÿ ў л¸ñå іõ íàø÷àäкàў. Íå ìàãу íå çàўâàжûöü, øтî 
ў тâîð÷àñöі і Âàлåíöіÿ Âàíüкîâі÷à, і ìàйãî äçåäà Àíàтîлÿ Áàðàíîўñкàãà кðàíàå 
пàâàжліâàå ñтàўлåííå äà пðûðîäû, äà ÷àлàâåкà пðàöû, à ðàçàì ç тûì і äà ãіñтàðû÷-
íàй ñпàä÷ûíû. Дàñлåäàâàííå ðîäу ìàйãî äçåäà Àíàтîлÿ Áàðàíîўñкàãà, ìàйãî ðîäу, 
ÿк і äàñлåäâàííå ãіñтîðûі Мàлÿўø÷ûíû, ÿø÷э íå ñкîí÷àíà. Àлå âåлüìі õàöåлàñÿ 
пàäçÿліööà ç ÷ûтà÷àìі ўíікàлüíûìі àäкðûööÿìі, ÿкіÿ ìíå пàø÷àñöілà çðàáіöü çà 
àпîøíіÿ ãàäû. Мÿíå ÷àкàþöü ÿк ужî çãàäàíûÿ, тàк і íîâûÿ ãåíåàлàãі÷íûÿ кðûíіöû, 
àðõіўíûÿ äàкуìåíтû. Мÿíå ÷àкàå çàõàплÿлüíàå пàäàðîжжà ў ãлûáіíþ ãіñтîðûі 
íàøàãà íàðîäà, у ãлûáіíþ ãіñтîðûі ìàйãî ðîäу. 

PS
Íàðîäíû ìàñтàк Áåлàðуñі Àíàтîлü Áàðàíîўñкі пàì¸ð 31 ñтуäçåíÿ 2017 ãîäà. 

Пàõàâàíû ў Міíñку íà Уñõîäíіõ ìîãілкàõ.
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“Трэба рызыкаваць...”
Дзённікавыя запісы часоў працы ў выдавецтве 
“Мастацкая літаратура”

Міхал Дубянецкі

…у выдавецтве “Мастацкая літаратура” 

“неблагонадежных” выданняў апошняга 

перыяду аказалася прыкладна столькі, 

як ва ўсіх астатніх выдавецтвах разам узятых.. .

дзённікі

дз
ён

ні
кі

25 студзеня 1984 г. Àáìåðкàâàííå ìà¸й пåðàклàä÷ûöкàй 
äçåйíàñöі íà пàøûðàíûì пàñÿäжэííі áþðî ñåкöûі ìàñтàöкàãà 
пåðàклàäу Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР. Пðûñутíі÷àлà кàлÿ 
тðûööàöі ÷àлàâåк. Âûñтупілі ñÿì¸ðà. Рàçáіðàліñÿ пåðàклàäçåíûÿ 
ìíîþ кíіãі Âàлÿíöіíà Рàñпуöіíà “Жûâі і пîìíі”, Дàíіілà Ãðàíіíà 
“Ãэтà äçіўíàå жûöö¸. Àпîâåñöі і àпàâÿäàííі”, Ãðûãîðà Цþöþííікà 
“Кліìкî”, àíтàлîãіÿ ñу÷àñíàãà ўкðàіíñкàãà àпàâÿäàííÿ “Ñöåжкà áåç 
кàíöà” і àñîáíûÿ тâîðû Ñтэôàíà Жэðîìñкàãà, øтî пуáлікàâàліñÿ 
ìíîþ ÿø÷э äà ÿãîíàãà ñтàãîääçÿ і пàçíåй (1964, 1970 ãã.)

Уñå ãàâàðûлі âåлüìі õîðàøà, äîáðàçû÷ліâà. Мíå íÿл¸ãкà 
áûлî íà пðàöÿãу àж 2-õ ãàäçіí áûöü àá’åктàì тàкîй уâàãі – 
õàй íàâàт і ñÿáðîўñкàй. Я пðûâûк ужî çà àпîøíіÿ ãàäû äà 
“àáìåðкàâàííÿў” іíøàãà пàðàäку. Àлå ж тàäû ÿ àä÷уâàþ ñÿáå, 
ÿк кàжуöü, íà ўçðîўíі – íå àáàðàíÿþñÿ, à тàкñàìà íàпàäàþ. À 
тут… ñÿäçі öіõà, ÷ûðâàíåй і ñлуõàй уäçÿ÷íà.

Âûíік àáìåðкàâàííÿ – пàñтàíîâà àá ðэкàìåíäàöûі ìÿíå ў 
÷лåíû Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР.

Заканчэнне.
Пачатак 
у №6 (37)
за 2008 год,
№1-6 (38-43)
за 2009 год,
№1-5 (44-48) 
за 2010 год,
№1 (86) 
за 2017 года.

Падрыхтоўка 
да друку 
Станіслава 
ДУБЯНЕЦКАГА.
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26 студзеня 1984 г. Ñтàðøûíÿâàў íà пàñÿäжэííі ðэäàкöûйíà-âûäàâåöкàãà ñàâåтà. 
Пàñлÿ ðàçãлÿäу ўíåñåíàãà Іâàíàì Іâàíàâі÷àì1 Àíтàíîâі÷àì пûтàííÿ пðà âûлу÷эííå 
Мàкñіìà Ëужàíіíà íà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ ÁÑÑР ÿ пàñтàâіў íà àáìåðкàâàííå 
і сваё пûтàííå – пðà âûпуñк Áåлàðуñкàãà літàðàтуðíà-ìàñтàöкàãà кàлåíäàðà. 
Пðûãàäàў ãіñтîðûþ áåлàðуñкіõ кàлåíäàðîў, пà÷ûíàþ÷û àä Ñкàðûíіíñкàãà – 
пåðøàãà ўñõîäíåñлàâÿíñкàãà äðукàâàíàãà кàлåíäàðà. Ñкàçàў, øтî âûäàâåöтâà 
ãàтîâà íàлàäçіöü âûпуñк пðîôілüíûõ ÿìу кàлåíäàðîў, øтî ў àñíîўíûì у íàñ 
ужî ðàñпðàöàâàíû кàлÿíäàð íà 1986 ãîä, пðà÷ûтàў уклþ÷àíûÿ ў ÿãî äàтû і 
ñпàäàðîжíûÿ іì ìàтэðûÿлû ìåñÿöà ліпåíÿ.

Мàÿ іíôàðìàöûÿ ñуñтðэтà áûлà ўñіìі пðûñутíûìі âåлüìі пðûõілüíà і âûклікàлà 
ãàðà÷àå àáìåðкàâàííå. Ñâàþ äуìку âûкàçàлі Іâàí Íàâуìåíкà, Âіктàð Кàâàлåíкà, 
Àлåñü Жук, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі, Áàðûñ Ñà÷àíкà, Àíàтîлü Ãðà÷àíікàў, Âàлÿíöіí 
Рàáкåâі÷ і іíøûÿ. Íåкàтîðûÿ ç іõ (Á. Ñà÷àíкà) пàðàілі, кàá кàлÿíäàð áûў íå 
тîлüкі літàðàтуðíà-ìàñтàöкі, àлå і ãðàìàäñкà-пàлітû÷íû – іíàкø ìîжà çäàðûööà 
тîå, øтî áûлî ñà “Ñпàä÷ûíàй”.

І. Íàâуìåíкà áûў у çàõàплåííі àä іäэі âûäàííÿ “ãðуíтîўíàãà, пðûñтîйíàãà 
áåлàðуñкàãà кàлåíäàðà”, ñкàçàў пðà öÿжкàñöі, ÿкіÿ ìîãуöü ÷àкàöü ÿãîíûõ àўтàðàў 
і íàîãул уñ¸ âûäàâåöтâà, пàðàіў çíàйñöі ìàã÷ûìàñöі, кàá çààõâî÷âàöü ìàтэðûÿлû 
тûõ, õтî áуäçå ðàáіöü ãэтуþ öÿжкуþ ñпðàâу.

26 студзеня 1984 г. Пàñлÿ ðэäñàâåтà çàâітàў Àлåñü Рàçàíàў – пðàìà ç Ãàлîўлітà2. 
Âûклікàлі ÿãî туäû “пà ñпðàâå Мàкñіìà Ãàðэöкàãà” (!), ÿкі ў ñâîй ÷àñ “íàäтà ñìåлà, 
íåàáà÷ліâà і àпàлітû÷íà” âûкàçâàўñÿ, à ðэäàктàð Рàçàíàў “áліçàðукà” пуñкàå тûÿ 
âûкàçâàííі ў кíіãу. 

У ãэтàй кíіçå (Уñпàìіíû) кàлÿ 200 “кâàäðàтàў” íà ìåñöàõ âûкіíутàãà тэкñту. (!) 
Âûклікàлі ðэäàктàðà, кàá пðûìуñіöü ÿãî ÿø÷э íà íîâûÿ “кâàäðàтû”:

1) âûкіíуöü пàпðîк “íàøàй ñàâåöкàй öэíçуðû” (Цэíçàð Мàðûíà Âûñîöкàÿ 
ñкàçàлà, øтî ў ÷àñ Ãàðэöкàãà áûлà íå öэíçуðà, à кðûтûкà, à öÿпåð тàкñàìà íå 
öэíçуðà, à àõîâà äçÿðжàўíûõ тàÿìíіö);

2) âûкіíуöü уñå ўпàìіíàííі п’åñû Яíкі Купàлû “Òутэйøûÿ”;
3) âûкіíуöü Àлåñÿ Ãàðуíà;
4) âûкіíуöü уñþäû тэðìіí “íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå” і ã.ä.

27 студзеня 1984 г. Кíіãу М. Ãàðэöкàãà çàлітàâàлі. Пðà ñàâåöкуþ öэíçуðу 
âûкіíулі, “Òутэйøûõ” – âûкіíулі, À. Ãàðуíà ў íåйтðàлüíûõ ñітуàöûÿõ âûкіíулі, à 
äçå-íіäçå – у “íåáÿñпå÷íûõ” ìåñöàõ – âûкіíулі, ÿк, íàпðûклàä, тàì, äçå ¸í ñтàÿў 
пîáà÷ ç Я. Купàлàì. “Íåлüãà, кàá õтî-íåáуäçü пàäуìàў, íàâàт, øтî Ãàðуí áûў тàкіì 
âàжíûì, àж äðуãіì пàñлÿ Купàлû” – ñкàçàлà öэíçàðкà.

І ў÷îðà, і ñ¸ííÿ äîáðààõâîтíûì àñіñтэíтàì-àìàтàðàì у Мàðûíû Âûñîöкàй áûлà 
íåõтà Куçüìіíà. Яíà áåñпàðäîííà ўìåøâàлàñÿ ў ðàçìîâу öі ñпðэ÷ку ðэäàктàðà ç 
öэíçàðàì, і кîжíû ðàç çàâàñтðàлà пðàáлåìу кàç¸ííûì íàжîì. 

7 лютага 1984 г. 17.30 – 21.30 – âå÷àð у тэàтðû іìÿ Я. Купàлû ў ñуâÿçі ç 
70-ãîääçåì ç äíÿ íàðàäжэííÿ Àðкàäçÿ Кулÿøîâà. Пðûñутíі÷àлі ўñå 3 âûøэйøûÿ 
кіðàўíікі ÁÑÑР, ãîñöі ç Мàñкâû і íåкàтîðûõ ðэñпуáлік – äðуãàðàäíûÿ. Àäкðûў 
Í. Ãілåâі÷ – âûäàтíà. Дàклàä П. Пàí÷àíкі – тàкñàìà. Дîáðûÿ, öікàâûÿ і ўñå 
âûñтуплåííі. Âûäàтíû кàíöэðт ç уäçåлàì Áåл. äçÿðж. àкàä. õîðу М. Дðûíåўñкàãà 
і “Пåñíÿðîў” Ул. Мулÿâіíà.

Мåў çàпðàøэííå íà áàíкåт. Íå пàйøîў. Âÿðíуўñÿ äàìîў, кàá пàãлÿäçåöü пà 

1 Çàãàä÷ûк àääçåлà кулüтуðû ЦК КПÁ.
2 Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå пà àõîâå äçÿðжàўíûõ тàйíàў у äðуку пðû Ñàâåöå ìіíіñтðàў ÁÑÑР.
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ЦÒÁ пåðàäà÷у “Пиñàтåлü и жиçíü” ç уäçåлàì Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, Âàñілÿ Áûкàâà, 
Âÿ÷àñлàâà Кàíäðàöüåâà, Þðûÿ Кàðàкіíà.

10 лютага 1984 г. Кàí÷àткîâàå ўçãàäíåííå ç Âàñіл¸ì Áûкàâûì «кàí÷àткîâûõ» 
пàтðàáàâàííÿў Ãàлîўлітà і Дçÿðжкàìâûäà1. Òûäçåíü тàìу íàçàä (3.02.84) пàâîäлå 
íàøàå пðîñüáû – äàçâîліöü íàðэøöå пàäпіñàöü у äðук “Çíàк áÿäû” Â. Áûкàâà 
– М. Дçÿлåö2 “пàñтàâіў àпîøíіÿ кðîпкі”, äàìîâіўøûñÿ пðà іõ пà тэлåôîíå ç 
À. Мàðкåâі÷àì3.

Ñâà¸й ðукîþ Дçÿлåö âûкіíуў ç пàäпіñíîй â¸ðñткі íà äçâþõ ñтàðîíкàõ (151 і 
152-153) пà 11 ðàäкîў – 8 ñкàçàў, 165 ñлîў. Цàлкàì âûкіäàþööà 3-öі і 4-тû àáçàöû 
і ñÿðэäçіíà 6-ãà àáçàöà 16-ãà ðàçäçåлà.

Âîñü ÿíû, кðàìîлüíûÿ àáçàöû.
1. Àä ñлîў “Ñöåпàíіäà... пàáåãлà ў Âûñåлкі” äà àáçàöà “Ужî äàл¸кà...”:
“Òîå, øтî áûлî äàлåй, íіáû пðàç ñîí äàõîäçілà äà ÿå ñâÿäîìàñöі, íà кîлüкі 

õâіліí ÿíà пåðàñтàлà ðàçуìåöü, äçå ÿíà і øтî íàâîкàл ðîáіööà. Íà ðàçâàðуøàíûì 
Ëàäçіìіðàâûì пàäâîðку áûлî лþäíà, лÿ плîтà ñтàÿлі ñàíі ç çàпðэжàíûìі ў іõ 
кîíüìі, і ÿíà çãлåäçåлà, ÿк Ëàäçіìіð ç ìуж÷ûíàìі âûöÿãâàў пðàç íàñöåж ðàñ÷ûíåíûÿ 
äçâåðû ñåíöàў кàтîìкі, ñуíäукі, íåйкіÿ тðàíтû. Òàì жà íåÿк ðàçãуáлåíà тупàў 
Ãàí÷àðûк, ÷àñàì кіäàþ÷ûñÿ пàìàã÷û âûíîñіöü ìàйíî ðàñкулà÷àíàãà.

Кàá áîлåй íå áà÷ûöü íі÷îãà, Ñöåпàíіäà пàâÿðíулà äà âуліöû і пàйøлà, íå 
âåäàþ÷û, куäû і пà øтî...”

2. У àáçàöû “Кàлі ў øкîлå ðàптàì âûáуõíуў...” àä ñлîў (2-ãі ñкàç) “і ÿíû 
пàâîлі пàплÿлàñÿ пà âуліöû” (тут пàñтàўлåíà Дçÿлüöîì кîñкà) äà ñлîў “çàõàöåлà 
пàáà÷ûöü Ëÿâîíà...”:

“íàçàä, пàäíÿлàñÿ íà пàãîðà÷àк. Рàñкулà÷àíûõ, пэўíà, ужî àäпðàâілі, лþäçі 
пàâÿðтàліñÿ äà ñâàіõ õàт, ÿíà ðàçûøлàñÿ ç Ëіçàâåтàй, ÿкàÿ ç ìàлûìі çáî÷ûлà ў 
ñâîй пàäâîðàк, íåõтà íà пàãîðку тàкñàìà çíік ç âуліöû ў âåñíі÷кàõ. Ñöåпàíіäу, 
àäíàк, уñ¸ пðûãíÿтàлà àä÷уâàííå áÿäû, à ãàлîўíàå – íåñпðàâÿäліâàñöі, і õîöü 
ÿíà ðàçуìåлà, øтî пîçíà ўжî íåøтà ðàáіöü пàñлÿ тàå íî÷û і тàãî çäàðэííÿ íà 
ãàñöіíöû, у ñàñîííі÷ку, пàñлÿ ãэтàãà ðàñкулà÷âàííÿ, àлå íåøтà íåäàãàâîðàíàå, 
íåäàўñâÿäîìлåíàå пàтðàáàâàлà тлуìà÷эííÿ, âûñâÿтлåííÿ, õîöü áû пà÷уöö¸âàй 
ðàçðàäкі, öі øтî. Міíàþ÷û пñàлîìø÷ûкàâу õàту, ÿíà”

Кàá çàõàâàöü íåйкуþ ñуâÿçü пàìіж лàñкàâà äàçâîлåíûì тэкñтàì, ìû ç 
Ñ.À. Àíäðàþкîì4 äàìîâіліñÿ íåкàлüкі àáлåã÷ûöü кàлåöтâà – пàкіíуöü пåðøûõ 11 
ñлîў у пåðøûì “øкîäíûì” àáçàöû і ўâåñü кàðîöåíüкі, ç àäíàå ôðàçû, äðуãі тàкі 
ñàìû “íåáÿñпå÷íû” àáçàö.

Àлå ж ìû, ÿк äàâîäçÿöü íàì ç 1917 ãîäà, ãэтà тîлüкі ìû, âіíöікі, øðуáкі, à 
âûðàøàþöü уñ¸ яны, ìàтîðû. 

Íу, пàáà÷ûì, ÿк пîйäçå äàлåй ãэтû пàÿäûíàк. À пàкулü тðэáà “пàðàäàâàöü” 
Àўтàðà.

Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ тîлüкі ў÷îðà âÿðíуўñÿ ç Íуðэкà, äçå ÿìу ўðу÷àлàñÿ ðàáî÷àÿ 
пðэìіÿ çà “Çíàк áÿäû”, øтî áûў àпуáлікàâàíû ў 3 і 4 íуìàðàõ ìàñкîўñкàãà ÷àñîпіñà 
“Дðужáà íàðîäîâ” çà 1983 ãîä. Âåлüìі-âåлüìі öікàâà і çäîðàâà ў íàøûì öàðñтâå-
“ãîñуäàðñтâå”: ìû тут, у ñÿáå, у Áåлàðуñі, íіÿк íå ìîжàì âûäàöü ãэтуþ кíіãу!

Âàñілü пàãàäçіўñÿ, âÿäîìà, ç âÿлікіìі літàðàтàðàìі ç Ãàлîўлітà і Дçÿðжкàìâûäà. 
Уñ¸ жûöö¸ ¸í âûìуøàíû пàãàäжàööà. Іíàкø – çуñіì íå áуäуöü äðукàâàöü.

1 Дçÿðжàўíû кàìітэт ÁÑÑР пà ñпðàâàõ âûäàâåöтâàў, пàліãðàôіі і кíіжíàãà ãàíäлþ 
(Дçÿðжкàâûä ÁÑÑР).

2 Ñтàðøûíÿ Дçÿðжкàìâûäà ÁÑÑР.
3 Íà÷àлüíік Ãàлîўлітà ÁÑÑР.
4 Ãàлîўíû ðэäàктàð âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”.



Âîñü і ñ¸ííÿ ç ãîðû÷÷у ¸í ñкàçàў, øтî ñтàìіўñÿ ўжî àä уñÿãî ãэтàãà, àáðûäлà 
ўñ¸. “À ÿк іíàкø піñàöü – íå âåäàþ. Хіáà íå çâàжàöü íà пðàўäу жûööÿ? Ñõàâàöü 
äàлåй ñâà¸ ñуìлåííå, çàãлуøûöü ÿãî? À ìîжà піñàöü пðà ÿкіÿ-íåáуäçü тðàлі-âàлі? 
І íåðâû áуäуöü íà ìåñöû, і íàîãул, уñіì âûãàäíà – і àўтàðу, і äçÿðжàâå, ãàлîўíàå 
– “âåíöåíîñöàì” і іõ пàäðу÷íûì”.

У ÷àñ íàøàå ðàçìîâû пåðàäàâàлàñÿ пàâåäàìлåííå пðà ñìåðöü Þ.À. Àíäðîпàâà1 

– àäíàãî ç ãàлîўíûõ іíñпіðàтàðàў і ñтðàжàў íîâûõ пàðàäкàў у літàðàтуðû, пðà 
ÿкіÿ ç тàкîþ ãîðû÷÷у і ñìуткàì ìû âÿäç¸ì ãàâîðку.

Ãàâàðûлі і пðà ñпðàâû íà íàøûì, áåлàðуñкіì, Àліìпå, пðà ÷îðíûÿ пðàãíîçû 
íàкîíт іõ, àñàáліâà íàкîíт пåðñпåктûў äàлåйøàãà ðàçâіööÿ “ñâàáîäû ñлîâà”, 
“ñâàáîäû äðуку” і íàîãул “ñâàáîäû ÷àлàâåкà”.

Âûâу÷ûўøû ãэтûÿ пðàãíîçû, Àлåñü Àäàìîâі÷ çáіðàåööà пåðàåõàöü у Ëåíіíãðàä 
– íà пàñтàÿííà!

Â. Áûкàў уðу÷ûў ìíå ðэкàìåíäàöûþ ў ÷лåíû Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР. Ёí 
ÿø÷э, кàлі ÿ лÿжàў у áàлüíіöû, пðàпàíàâàў ìíå àôàðìлÿööà ў ÑП і тàäû ж ñкàçàў, 
øтî äàñöü ðэкàìåíäàöûþ. Íàпіñàў âåлüìі õîðàøà. Дçÿкуй ÿìу çà тàкіÿ пðûÿçíûÿ 
і ø÷ûðûÿ àäíîñіíû äà ìÿíå! Я âåлüìі äàðàжу іìі, à ўлі÷âàþ÷û ìåñöà ãэтàãà 
Піñüìåííікà ў äуõîўíûì жûööі ìілü¸íàў лþäçåй, тàкіÿ ÿãî àäíîñіíû äà кàãî á тàì 
íі áûлî – àáàâÿçâàþöü тûõ, õтî àä÷уў іõ, äà ÷ûñтàãà ãàðэííÿ ў ñлужэííі Íàðîäу.

10 лютага 1984 г. У÷îðà ў ЦК КПÁ áûлі âûклікàíû ãàлîўíûÿ ðэäàктàðû 
ўñіõ âûäàâåöтâàў. Ã.М. Кîíàíàў “äàâ¸ў äà іõ âåäàìà” âûклàäçåíûÿ ў ñпåöûÿлüíàй 
çàпіñöû Ãàлîўлітà “ôàктû àñлàáлåííÿ пàлітû÷íàй пілüíàñöі âûäàâåöкіõ ðàáîтíікàў”. 
Âà ўñіõ âûäàâåöтâàõ Ãàлîўліт çàпåлåíãàâàў пà àäíîй кíіçå ç ôàктàìі (öі ôàктàì) 
“іäэйíà-пàлітû÷íàå ñлåпàтû âûäàўöîў”. У âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” 
“íåáлàãîíàäåжíûõ” âûäàííÿў àпîøíÿãà пåðûÿäу àкàçàлàñÿ пðûклàäíà ñтîлüкі, 
ÿк âà ўñіõ àñтàтíіõ âûäàâåöтâàõ ðàçàì уçÿтûõ:

1. Кíіãà À. Ëîйкі “Як àãîíü, ÿк âàäà”. 
– íÿпðàâілüíà àñâÿтлÿåööà пåðûÿä 1918 ãîäà ў жûööі Яíкі Купàлû;
– Купàлà íå äàâÿðàў “ñуñåäу ç уñõîäу”;
– àўтàð ñпðàáàâàў âûöÿãíуöü íà ñтàðîíкі кíіãі лîçуíã Купàлû ç “Òутэйøûõ” 

– “Áåлàðуñü – äлÿ áåлàðуñàў”, тлуìà÷ûў, øтî á ãэтà çíà÷ûлà, àпðàўäâàў Купàлу;
– àўтàð õàöåў уâåñöі ў кíіãу ñöэíкі ðàñкулà÷âàííÿ ñâàÿкîў і ìàöі Яíкі Купàлû;
– і ã.ä.
2. Àлåñü Піñüìÿíкîў. Áåлû кàìåíü. Âåðøû (“Пåðøàÿ кíіãà пàэтà”). Рэäàктàð 

Ë.Â. Дðàíüкî-Мàйñþк. Мí.: МË, 1984.
Стар. 41-42:

* * *
Дàўíî пàâûпàўçàлі ìû 
ç ìîðàў,
À ў жûлàõ тàÿ ж 
ãðэå кðîў.
Мû кàжàì “çâåð”, 
“çâÿðûíû íîðàў”...
Àõ, ÿк ìíå кðûўäíà 
çà çâÿðîў!
Дàўíî ¸í çíік, 
äçікуí тîй øэðû,
Шліôуå íàñ 
ãуìàííû âåк.
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1 Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð ЦК КПÑÑ.
2 Íàìåñíік çàãàä÷ûкà àääçåлà пðàпàãàíäû і àãітàöûі ЦК КПÁ.
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À çâåð жûâå
і áуäçіöü çâåðà
У ÷àлàâåку
÷àлàâåк.
Дâàööàтû âåк. 
Àкñåлåðàтû...
Íÿñå ў íÿá¸ñû ÍÒР...
Яø÷э кðûõу і тû – 
кðûлàтû!
À çâåð жûâå. 
Жûâå ўñ¸ çâåð!?

3. Àлÿкñàíäð Дðàкàõðуñт. Ñкâîçíîå ðàíåíиå. Íîâàÿ кíиãà ñтиõîâ. Мí.: МË, 
1984. Рåäàктîð Í.И. Ñåìàøкåâи÷.

Стар. 76:

Пðîñüáà к äîлãîжитåлÿì

У кíіçå ¸ñöü: 

Íà кðåñтàõ àíтåíí
тåлåâиçиîííûõ –
âîðîíû,
кàк íà öåðкîâíûõ кðåñтàõ кîãäà-тî…
Ñиäÿт
и ãîлîñÿт âîçìущåííî:
äåñкàтü, иì
уäîáñтâ ìàлîâàтî.

Âûкіíутà, çàìåñт ãэтàãà äàäуìàíà íîâûÿ 12 ðàäкîў (ãл. кí.):

Çðÿ ãîðлîпàíитå, птàõи!
Íå ðàç åщå ìîãут ñìåíитüñÿ
кðåñтû.
И пîâåðüтå,
âû ñкîðî äîжäåтåñü äðуãиõ!
Âíîâü пðиäуìàþт лþäи,
íà ÷тî,
çàáûâàÿñü,
ìîлитüñÿ,
и íå íàäî,
íå íàäî кàðкàтü íà íиõ!

Стар. 78-79:

В êолонии

Оñтðûй çàпàõ кàðáîлки 
и щåй íåäîåäåííûõ,
îíåìåâøий
îт ðåçкîãî кðикà
çàл.
И тàкàÿ тîñкà,
и тàкîå âñåâåäåíüå
â этиõ – 
áуäтî ñлþäîþ пðикðûтûõ – 
ãлàçàõ!
Я иì –áàйку…
À пîñлå – ужå íàуäà÷у – 
пðî ñâîå, 
пðî íåäîáðîå äåтñтâî – 
÷утü-÷утü…



И â ãлàçàõ пðîñтупилî
ìàлü÷иøüå,
ðåáÿ÷üå, 
ðàñплàâлÿÿ çàñтûâøуþ 
ñåðуþ ìутü.
Â ðîт ñìîтðåли 
и ÿðîñтíî áили â лàäîøи, 
и âåðтåлñÿ âîл÷кîì
пàðåíåк çàâîäíîй…

У кíіçå äàпіñàíà íîâàå:

Я âçäîõíул: 
äî ÷åãî жå ðåáÿтà õîðîøиå!
И ñкâîçü ñтðîй
âиíîâàтî пîøåл
к пðîõîäíîй.

4. Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷.
5. Іìкíåííå кñÿíäçîў пåðàâåñöі літуðãіþ íà áåлàðуñкуþ ìîâу.

15 лютага 1984 г. Як áàãàтà áûлî ñ¸ííÿ ñпðàў! Ужî ў 18 ãàäçіí çàйøîў Дулåá. 
Ёí öÿпåð øтîäíÿ áûâàå ў ìÿíå. Цÿжкà õлîпöу, à ñпà÷уâàííÿ, äàпàìîãі – íіàäкулü. 
Òàк ìíå і кàжà: “Âû àäçіí у ìÿíå...”

У÷îðà öі çàў÷îðà ¸í тàкі ñõàäçіў у тîй ñпåöûÿлüíû îðãàí. Пðàñіўñÿ äà ÂПР1, 
à пðûíÿў íåйкі пàлкîўíік ç пðîçâіø÷àì íà “÷э”, ÿк ñкàçàў Дулåá. Ãэтû Чэ ñкàçàў, 
øтî ÿíû íі÷îãà äà ÿãî íå ìàþöü, “çâÿðтàйñÿ ў ãàðкîì пàðтûі”. Чàìу ў ãàðкîì, 
кàлі ў ÿãî ñпðàâà “ðэñпуáлікàíñкàÿ”.

Я пàðàіў ñõàäçіöü íà пðû¸ì äà ÀÒК2, àлå пàпÿðэäíå пàäðûõтàâàöü піñüìîâà 
ñâàþ пðîñüáу і àääàöü ÿå ÿìу. Кàлі çàöікàâіöü ÿãî тâîй л¸ñ, кàжу ÿ, пðà÷ûтàå, 
пåðàäàñöü íåкàìу ç äàðу÷эííåì уâàжліâà ðàçàáàðàööà, çàпàтðàáуå і іíôàðìàöûþ 
ç тûõ îðãàíàў. Яìу ñкàжуöü ÿíû пðàўäу.

Íà äðуãі äçåíü пàñлÿ ãэтàãà ¸í (пàä âå÷àð) äàў ìíå ÷àðíàâік ñâàйãî çâàðîту 
äà ÀÒК, ÿ äàў àäпàâåäíûÿ пàðàäû, øтî âûпіñàöü, øтî äàäàöü.

Âîñü ñ¸ííÿ ¸í і ç’ÿâіўñÿ, кàá пàкàçàöü áåлàâік. Àлå ñ¸ííÿ ж ¸í пàñпåў ужî 
çâÿçàööà ç пàìî÷íікàì ÀÒК, пðàñіў çàпіñàöü ÿãî íà пðû¸ì, тîй пàöікàâіўñÿ ñпðàâàþ. 
Пàñлÿ кàжà, øтî íå тðэáà ÿìу äà ÀÒК. “Рàçäçÿліöå ñâàþ ñпðàâу íà àñîáíûÿ 
пðàáлåìû – іõ жà ў âàñ íåкàлüкі – і çâÿðтàйöåñÿ пà кîжíàй ç іõ äà кàìпåтэíтíûõ 
у ãэтûõ пûтàííÿõ лþäçåй.

Я ñкàçàў, øтî ãэтà àäтэðìіíуå âûðàøэííå ñпðàâû і пàðàіў пàñлàöü çàÿâу пà 
пîøöå, öі çàíåñöі ў кàíöûлÿðûþ. Òàì ÿå çàðэãіñтðуþöü і пàâіííû áуäуöü ðàçáіðàöü 
уâåñü кîìплåкñ пðàáлåì. Пàðàіў тàкñàìà ў пîñтñкðûптуìå äàпіñàöü, øтî пðàñіўñÿ 
íà пðû¸ì і øтî ç ãэтàãà àтðûìàлàñÿ.

15 лютага 1984 г.
Íàуì Киñлик. Рàçíûå ãîäû. Ñтиõи. 1984.
Ñтàð. 10–13 пàäпіñíîй â¸ðñткі, âåðø “Çà áîðтîì” (М.К. Âûñîöкàÿ, âû-

клікàлà ðэäàктàðà Â.Á. Ñпðûí÷àíà і ñкàçàлà: “Ці çíÿöü, öі çðàáіöü ÿãî áîлüø 
àптûìіñтû÷íûì”).
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1 Âàñілü Пàўлàâі÷ Руñàк – íàìåñíік ñтàðøûíі КДÁ ÁÑÑР.
2 Àлÿкñàíäð Òðûôàíàâі÷ Куçüìіí – ñàкðàтàð ЦК КПÁ пà іäэàлîãіі.
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Зà бортом

Ñтîðîжåâик 
   ðàñкîлîт
     тîðпåäîй…
À пîтîì – 
äî áðåäà жãу÷ий õîлîä,
пîлñутîк çà áîðтîì.
Пîтîì îт âñåõ кîíтуçий
íå îтîãðååт ñпиðт.
Пî кîйкàì пîкàíтуйñÿ – 
äуøà кàк áуäтî ñпит.
И ÷уåт жиçíü âпîлуõà,
кàк øуì иç-çà ñтåíû…
Áàçàð жå,
    ÷тî ñиâуõà
íåñлûõàííîй öåíû.
Çäåñü ãîлü и ãîлîäуõà
íà äîíûøкå âîйíû.
À îí к íåìу пðилип
ðàкуøкîþ ìîðñкîþ…
Ãàðìîøки ðâàíûй âñõлип,
тîðãуþщий тîñкîþ:
«Эй, áðàтики-ñîлäàтики
ãâàðäåйñкîãî пîлкà, 
â øàлìàí÷ик àйäàтå-кà,
äåðÿáíåì пиâкà!»
«Ãîâîðит, ñîлäàтû?
     Áûли кîãäà-тî!
À тåпåðü ìû ãâàðäиÿ
      áåç ðук и áåç íîã.
Áûли ÷åлîâåки,
     ñäåлàлиñü кàлåки…
Кàлåки ìû, 
   кàлåки…
И-эõ, ÿпîíñкий áîã!»
Ктî тут íå ñпàñîâàл áû?
Áàçåл жå – 
   çûá÷å пàлуáû.
À жиçíü,
   кàк øтîðì øàлüíîй...
И лàпîй лåäÿíîй
âöåпилñÿ õîлîä â õîлку,
âтàщил íà áàðàõîлку,
ãäå кîðìитñÿ ìàтðîñ
пðîäàжåй пàпиðîñ.
Ñàì â ãилüçû íàáиâàåт
îí тàáà÷îк äðÿííîй,
à пîñлå – 
  íàпåâàåт:
«Çàкуðиì пî îäíîй…»
Кîí÷àтü áû пåðåкуð,
íà÷àтü áû âñå ñíà÷àлà,
äà íåт íà áåðåãу
íи áàçû,
  íи пðи÷àлà.
Íи пðитулà, íи îпîðû,
íи пî ñилàì – ðåìåñлà.
À äлÿ ìûлüíîй äлÿ кîíтîðû…
ãðàìîтà ìàлà.
Еñтü тîлüкî õîлîä, õîлîä,
ìåтåлü и ãîлîлåä…



Òåì õужå, åñли ãîлîä – 
÷åì äуøу îтîãðåтü?
Уãàðíàÿ íî÷åâкà
íå ñîãðåâàåт кðîâü,
áàçàðíàÿ äåøåâкà,
пîääåлüíàÿ лþáîâü.
«Òàлîíû íà кàлüñîíû
âûäàåт ñîáåñ».
À â жиçíи пîлуñîííîй
кàкîй-тî ìу÷ит áåñ.
Íå ñтиõ îãîíü íàñтилüíûй
åщå âîþåт пîлк.
Â íåãî âîйíîþ âáитà, 
тîð÷ит, кàк â ãîðлå кîñтü,
áðиçàíтíàÿ îáиäà,
îñкîлî÷íàÿ çлîñтü.
Çà лîìàíûõ, иçìÿтûõ
жåлåçîì â тûщи тîí
пîðîþ âиíîâàтûõ
пîä áукîì ищåт îí…
И – пðÿжку íà кулàк,
И – â ðÿжку, 
     â ðÿжку, 
       â ðÿжку
âðåçàл ñî çлà ìîðÿк
и ðàçäиðàл тåлüíÿøку.
И ñтðуйки ñлåç и þøки
тåкли пî пîлîñуøкå,
и – îá пîл, 
   лáîì, 
     áàøкîй,
âñåй áîлüþ, 
   âñåй тîñкîй.
И âðàç 
  îáìÿк, 
       пîãàñ,
и, тî÷íî кåì пîäу÷åí,
кàк áуäтî íàпîкàç
кîлîтитñÿ â пàäу÷åй.
À ìîðå – 
  íå øàлìàí,
тàì пåíà íå пиâíàÿ, 
тàì лåäÿíîй туìàí
и кðîøкà лåäÿíàÿ.
И ãäå îí,
   ãäå îí,
    ктî-тî,
íàäåжíûй,
   кàк îтåö,
÷тîá çàîðàл ñ âåлüáитà:
«Ñûíîк,
  äåðжи кîíåö!»…
Оáâàл
    кðутîй 
     âîйíû…
Ãлуõîå
    äíî
    âîйíû…

    1945–1976

 / 251М і х а і л    Д у б я н е ц к і



д з е я с л о ў252     /

Стар. 61–76
«Иçâлå÷åíиÿ иç õðîíики ôилîлîãи÷åñкîãî ôàкулüтåтà çà 1946-1950 ãã. Пîэìà», 

(íàпіñàíà: 1956-1983)
Пà÷àтàк: ñтàð. 61 (àäкðэñлåíà, ç âÿлікіì “?”)

У пåтðîпàâлîâñкîй ñтåíû – ñîáà÷üÿ âûñтàâкà.
Òàì тðîãàтåлüíî, тîлкîтíî и âиçãîтíî.
Âñ¸ ðàäуåтñÿ жиçíи, пàñтü ðàççÿâиâ.
Âîñтîðã â ãлàçàõ у пñîâ
и иõ õîçÿåâ.
Хàðàктåðíîñтü â ìíîãîîáðàçüå ìîðä:
тîт ÿâíûй ñукиí ñûí,
à этîт – ãîðäûй лîðä,
âîт Ñàí÷î, à âîт тîт – иäàлüãî,
îäиí áåçâåñтíûй,
íà äðуãîì ìåäàлüкà,
тîт áåлîñíååжåí,
тîт, кàк íî÷кà, ÷åðåí,
îäиí ìÿтåжåí,
à äðуãîй пîкîðåí,
тîт иñклþ÷åííûй, à этîт – â çàâиткàõ…
И âñå – íà пîâîäкàõ…

Стар. 74 (àäкðэñлåíà äà «…уäàâил»):

…Íà äíÿõ ìíå кàк-тî 
      âñтðåтилñÿ Дàâиллî.
Оí äî ñиõ пîð
    íàñâиñтàí и íàäут, – 
тåпåðü îí äàâит 
     öåлûй иíñтитут,
÷тî, ñîáñтâåííî, ìåíÿ íå уäиâилî.
âîт Ãîлîñлîâñкий
     îтäàл äуøу áîãу,
и тîт åå íåìåäлÿ уäàâил.
À жàжäàлîñü
     пðîáитü ñåáå äîðîãу
â áåññìåðтиå
     пðи пîìîщи äàâил.
О íåì íи ãлàñà íåт, íи âîçäûõàíüÿ,
пîâàплåííûй
     äàâíî ðàñпàлñÿ ãðîá,
и ñàì Дàâиллî,
    âñпîìíиâ î äåкàíå,
упîтðåáил
íàу÷íûй тåðìиí:
Жлîá!

Мàðûíà ñкàçàлà, øтî, âû áà÷ûöå, ÿ íå кàтэãàðû÷íà âàì уñ¸ ãэтà кàжу, кàá âàì 
äûðэктàð íå ўçÿў ãэтà çà тэìу ÷àðãîâàй íàøàй ñуñтðэ÷û, ÿк тàãî “Âîâу-áàáíікà”.

Ñ¸ííÿ ж пàçâàíіў М.À. Çÿíüкîâі÷, çàã. ñåктàðà äðуку ЦК КПÁ: 
2. “Íà ÿкі ãîä âû (çíà÷ûöü, ìû – М.Д.) плàíуåöå âûäàííå ðàìàíà “Пåтðàãðàä 

– Мàñкâà” І. Шàìÿкіíà? Я ñкàçàў, øтî ðàìàí “Пåтðàãðàä – Áðэñт” íà ðуñкàй ìîâå 
ìÿðкуåì âûäàöü íåäçå ў 1986 – 1987 ãã. М. Çÿíüкîâі÷: “Íі ў ÿкіì ðàçå ðàíåй. Я 
і õàöåў ñкàçàöü âàì, кàá тîлüкі ў тàкі тэðìіí”. Я íå ñтàў уäàклàäíÿöü, ÷àìу, àлå 
пàлі÷ûў, øтî лåпø íå тðэáà пûтàöü: уñ¸ ðîўíà äàçíàþñÿ.

2. “Якîå âû (ìû – М.Д.) ìàåöå äà÷ûíåííå äà íîâàй àпîâåñöі Шàìÿкіíà, øтî áûлà 
íàäðукàâàíà ў “Мàлàäîñöі”? Ці íå ç âàøàãà ÿкîãà-íåáуäçü ÿíà çáîðíікà? Я àäкàçàў, øтî 
íå ìàåì äà÷ûíåííÿ äà ÿå, à ñàì пàäуìàў, øтî íå÷ûì ужî íàâàт Шàìÿкіí íå äàãàäçіў.
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V
Àìàлü íà пàðу â¸ðñт íіжэй àä ìåñöà кîліøíÿй пðûñтàíі 

ў Кàñтûкàõ ç пðàâàãà áåðàãà ў Âіліþ ўпàäàå ðàкà Ñэðâà÷. Òут 
çàкàí÷âàåööà íåâÿäîìàÿ пуáліöû ÷àñткà Âіліі, àпіñàííåì ÿкîй, 
ìîжà, і çàíàäтà пàäðàáÿçíûì, ÿ çàíÿў уâàãу ìàіõ ÷ûтà÷îў. Àлå 
пåðàпðàøàþ іõ çà ãэтà. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî ìàіì àáàâÿçкàì ÿк 
ãіñтàðû¸ãðàôà ãэтàй ðàкі áûлî пàçíà¸ìіöü íàøà ãðàìàäñтâà ç 
уñіìі äðîáÿçÿìі, øтî çíàõîäçÿööà ў ãэтàй, çуñіì ÿìу íåâÿäîìàй 
ÿå ÷àñтöû. Òàìу ÿ пàäàâàў уñå äðîáíûÿ äэтàлі áîлüø пàøûðàíà 
і пðàöÿãлà, ÷ûì íàä тîй Âіліÿй, ÿкàÿ плûâå äàлåй. Мû çíàõî-
äçіìñÿ çà 72 âÿðñтû àä ìåñöà, äçå Âулüÿííà, плà÷у÷û пà кàõàíку, 
ñà ñл¸ç ñâàіõ утâàðûлà ãэтуþ ðàку. Òут íà ñ¸ííÿ çàкàí÷âàåööà і 
кàðтà íåâÿäîìàй, âûìåðàíàй ìíîþ плûíі Âіліі, ÿкуþ çðàáіў ìîй 
ñпàäàðîжíік п. Ежû Шàíтûð ç улàñöіâàй ÿìу äàклàäíàñöþ і 
çàâåðøàíàñöþ1. Цåøу ñÿáå íàäçåÿй, øтî, äçÿкуþ÷û äэтàл¸âàìу 

Працяг. 
Пачатак 
у №1 (86).

Друкуецца 
ў скароце паводле 
манаграфіі 
«Wilja i jej brzegi». 
Дрэздэн, 1871.

Пераклад 
з польскай 
Уладзіміра 
ВАСІЛЕВІЧА.

1 Àðûãіíàл ãэтàй кàðтû, âûкàíàíàй у âÿлікіì ôàðìàöå, ÿ пåðàäàў 
у áіáліÿтэку Âілåíñкàãà Муçåÿ.
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âûкàíàííþ ãэтàй кàðтû, ÿ çðàáіў íåâÿлікуþ пàñлуãу àй÷ûííàй íàâуöû. Дàñöü Áîã, 
у áуäу÷ûì ñпàäçÿþñÿ і äàлåй ÿå пåðàìåðàöü і âûпðàâіöü íåäàõîпû тîй äàўíÿй, 
ñтâîðàíàй у 1808 ã., íàìàлÿâàíàй кàðтû.

Пàñлÿ çліööÿ Ñэðâà÷û ç Âіліÿй íàøà ðàкà ñтàíîâіööà áîлüø âåлі÷íàй. Àäñþлü 
ÿíà пà÷ûíàå плûñöі ў çíà÷íà øûðэйøûì ðэ÷ûø÷û, áî ў ãэтûì ìåñöû ÿíà ўжî 
ìàå 18 ñàжíÿў øûðûíі і àìàлü пàўтàðà àðøûíà ãлûáіíі. Áåðàãі ÿå íàáûâàþöü 
àáлі÷÷à âÿлікàй ðàкі, пà÷ûíàþöü âûãлÿäàöü уðà÷ûñтà; іõ ÷àðîўíàñöü äàклàäíà 
àäлþñтðîўâàå тутэйøû õàðàктàð – тàкîå ÿíî íàøà, тàкîå ÿíî ìÿñöîâàå, øтî 
кîжíàìу ìîжà íàãàäàöü ÿãî ўлàñíû ðîäíû кут. Пðàплûâàþ÷û тут, Âіліÿ ўâåñü 
÷àñ íіáûтà ўтâàðàå ìÿжу пàìіж äçâþìà àäàñîáлåíûìі ìÿñöîâàñöÿìі. Íàлåâà, íà 
íіçкіì, àìàлü ðîўíûì ç пàâåðõíÿй âàäû íіäçå íå çàñåлåíûì áåðàçå ўâåñü ÷àñ íà-
çіðàåø пðûãîжûÿ çÿл¸íûÿ луãі, пàçàðàñтàлûÿ ñпðàäâå÷íûìі ñтàðûìі і âåлі÷íûìі, 
ÿк ñтàðàÿ і âåлі÷íàÿ ñàìà Ëітâà, äуáàìі. Пà-íàä іìі áåçупûííà øûáуþöü у пàâåтðû 
кáíі і ÿñтðàáû íÿçâû÷íàãà, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, пàìåðу – áîлüøûÿ çà çâû÷àйíûõ; 
і íå äçіâà – áî íі àä кàãî ÿíû тут íå ìàþöü пàãðîçû ў ñâàіì âîлüíûì жûööі. 
Пàñÿðîä ãэтàй пðûãîжàй пðûðîäû, íàðîäжàíûÿ і ўçãàäàâàíûÿ íà âåðøàліíàõ 
ñтàтíûõ äуáîў, ÿíû âûðàñтàлі ñâàáîäíûìі птàõàìі. Дàñÿãíуўøû àðліíàå ñілû, 
ÿíû øûáàâàлі пà пàâåтðû ñìåлà і áÿñпå÷íà. Пðàâû áåðàã – пÿñ÷àíû, і çíà÷íà 
ўçäûìàåööà íàä пàâåðõíÿþ ðàкі, à пàкîлüкі ¸í ñуõі і пðûäàтíû äлÿ çåìлÿðîáñтâà, 
тî ÿãî ç äàўíûõ ÷àñîў çàñÿлÿлі áîлüø àõâîтíà, і ñ¸ííÿ лþäçåй, øтî жûâуöü íà іì, 
çíà÷íà áîлåй. Плûâу÷û, ÷àñтà áà÷ûø çäàл¸к àä áåðàãà íà çÿл¸íûì ôîíå àääàлå-
íûõ лÿñîў тî íåйкіÿ øìàтлікіÿ â¸ñкі, тî пààñîáíûÿ ñÿлÿíñкіÿ ñтðэõі ў àкðужэííі 
çàñåÿíûõ çáîжжàì пàл¸ў, тî тàáå íà âîкà тðàпіööà íåйкàÿ íåâÿлікàÿ äàðîжкà, øтî 
âûáÿãàå пàñÿðîä çÿл¸íûõ пàл¸ў, íåâÿäîìà куäû і íàâîøтà пðàклàäçåíàÿ, ÿкàÿ, 
äàйøîўøû äà áåðàãà ðàкі, ðàптàì ãіíå, íіáûтà пàтàíулà ў Âіліі. Âà ўñіì ñâåöå, 
кàá пåðàпðàâіööà пðàç ðàку, лþäçÿì пàтðэáåí ìîñт öі пåðàâîç÷ûк. Òîлüкі ў íàñ 
àäíûõ ÷àкàþöü лåтà, кàлі âÿлікàÿ âåñíàâàÿ âàäà ўжî ñплûâå, ðàçлі÷âàþ÷û íà 
ìåлкàñöü ðэ÷ûø÷à, і тутэйøûÿ жûõàðû, çìàãàþ÷ûñÿ ç âàäîþ, ñпðàáуþöü пåðàй-
ñöі ÿå ўáðîä. Íå àäçіí у ðэ÷öû âûкупàўñÿ, íå àäçіí утàпіў кàíÿ öі пàпñàâàў âîç 
íà пåðàåçäçå, àäíàк íіõтî íå пàäуìàў, кàá çðàáіöü пðûñтîйíуþ пåðàпðàâу. Ãэтàк 
у íàñ пðàўíукі, äà öÿпåðàøíÿãà äíÿ ñлåпà õîäçÿ÷û пà ñлÿäàõ пðààйöîў ñâàіõ, у 
íåйкàй ìåðû ñâÿтà çàõîўâàþöü ñтàðû çâû÷àй õàтíÿãà áåñпàðàäку. Íà çàкàí÷эííі 
ãэтàй äàðîãі, íà ўçãîðку пðû áåðàçå, пàä кðûâûì äàõàì, àáàпåðтûì íà ÷àтûðû 
ñлупкі, íà тàкîй жà кðûâîй äðàўлÿíàй пàäñтàўöû ñтàіöü âûðàçàíû ç äðэâà íіáûтà 
áîã-àпÿкуí, íåйкі ñâÿтû пà÷âàðíàãà âûãлÿäу, пàñтàўлåíû, íàпэўíà, у ñклàä÷ûíу 
жûõàðàìі ãэтàãà íàâàкîллÿ пà пðû÷ûíå іõ íàáîжíàй ñõілüíàñöі. Пðàñтàäуøíàÿ 
Ëітâà íікîлі íå ñлàâілàñÿ ðàçüáÿðñтâàì; íàîãул ìàñтàöтâà íå çíàйøлî ў ãэтûì кðàі 
íåйкàãà öэíтðу, öі âûтàí÷àíûõ ìàйñтðîў, ÿкіÿ á, пðàйøîўøû øкîлу, öі íÿðэäкà пà 
íàтõíåííþ, äàäçåíàìу ў іíøûõ кðàіíàõ лþäçÿì öуäîўíàй пðûðîäàþ àлüáî ö¸плûì 
íåáàì, пà-ìàйñтэðñку, ç пà÷уöö¸ì, уìåлі âàлîäàöü äîлàтàì öі пэíäçлåì. У íàñ жà, 
кàлі ÷àлàâåк уçäуìàå, øтî ¸í ìîжà áûöü àäìûñлîâûì ñкулüптàðàì öі ìàñтàкîì, 
тî ñìåлà і íàõàáíà âûпðàўлÿåööà ў ãэтуþ пðàôåñіþ; пàãàðäжàþ÷û ìàñтàöтâàì, 
¸í кàлå÷ûöü уñå ÿãî çàкîíû і çàўñ¸äû âà ўõâàлу Áîãу ў ñâàіì íàáîжíûì íàñтðîі 
іìпðàâіçуå íåйкіÿ жàõліâûÿ ðэ÷û, ÿкіìі áÿçлітàñíà çàáÿñпå÷âàå ìàлåíüкіÿ кàñö¸лû 
і öэðкàўкі, çàпàўíÿå іìі ðàçäàðîжжû íà ãàñöіíöàõ. 

Пðûãàäâàþ, ÿк íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў íàçàä, у àäíîй ç ìàіõ íàâукîâûõ 
âàíäðîâàк, ÿкіÿ ÿ çäàўíà пðûçâû÷àіўñÿ пðàâîäçіöü øтîãîä пà ðîäíûì кðàі, ÿ 
пðàÿçäжàў пðàç Міð – ãàðàäîк, ÿкі íåкàлі íàлåжàў Ілліíі÷àì, à пîтûì Рàäçіâілàì, 
äçå çàõàâàліñÿ âåлі÷íûÿ ðуіíû âÿлікàãà кíÿжàöкàãà çàìкà, пàáуäàâàíàãà ў XVI 
ñтàãîääçі Мікàлàåì Кøûøтàôàì Ñіðîткàì ç Рàäçіâілàў. Ãэтà íàйпðûãàжэйøàÿ ç 
ðуіí, ÿкàÿ іñíуå ñ¸ííÿ íà Ëітâå і ÿкуþ Ñûðàкîìлÿ àпіñàў у ñâàіõ âàíäðîўкàõ пà 
ðîäíûõ âàкîліöàõ. Пà іõ жà çàўñ¸äû øìàт ðàçîў äàâîäçілàñÿ пðàÿçäжàöü пðàç 



Міð і ìíå. Я лþáіў ç äçіўíûì çàìілàâàííåì пðàõîäжâàööà, äуìàöü, ìàðûöü і âà 
ўñпàìіíàõ àäкðûâàöü уñ¸ íàøà áàãàтàå ìіíулàå. Çàìàк і Ôàðíû кàñö¸л – ãэтûÿ 
пîìíікі àäíàãî çàñíàâàлüíікà – ç’ÿўлÿþööà öікàâåйøûìі ñтàðàжûтíàñöÿìі ãэтàãà 
ãàðàäкà. У тàкіõ ìÿñтэ÷кàõ ìÿñöîâû пðîáàø÷ ÿк íàйáîлüø äàñâåä÷àíû жûõàð 
çâû÷àйíà áûâàå ñàìûì лåпøûì сусеrone і пðàâàäíікîì äлÿ çàöікàўлåíàãà пàäà-
ðîжíікà. Пàñлÿ пðîáàø÷à – кàñöåлüíûÿ ñлужáîўöû (âàðтàўíік, àðãàíіñт, íàðэøöå, 
кàñöåлüíû äçåä) – çâû÷àйíà ўтâàðàþöü äðуãуþ пðàñлîйку ìÿñöîâàй âу÷îíàñöі. 
Кàлі пàä ãэтû ÷àñ ÿ íå çíàйøîў äîìà пðîáàø÷à, тî ìàіì пðàâàäíікîì ñтàў ñтàðû 
кàñöåлüíû äçåä, ÿкі çâàíіў у ãэтû ìîìàíт íà âå÷àðîâуþ ìàлітâу.

– Ці íå ìàåöå, äçÿäулüку, пàкàçàöü ìíå øтî-íåáуäçü öікàâàå ў Міðû? – ñпûтàў 
ÿ ў çâàíàðà.

– À øтî ж тут, пàíå, öікàâàãà? Кàñö¸л, çàìàк уñå пàíû àãлÿäàþöü, à áîлåй 
íі÷îãà íÿìà, – ñпàкîйíà àäкàçàў ìíå, ñкîí÷ûўøû ñâàþ ðàáîту, çâàíàð.

– Ці íå жûâå тут ÿкі-íåáуäçü äîáðû ìàйñтàð ñâà¸й ñпðàâû, ìîжà, çíàкàìітû 
ñтîлÿð, тîкàð, ìàñтàк öі øтîñüöі пàäîáíàå?

– À ¸ñöü, пàíå, пàí Ñàìñàíîâі÷ – âåлüìі äîáðû ðàçüáÿð, ¸í âûðэçâàå ôіãуðû 
ñâÿтûõ, ÿãî äàл¸кà âåäàþöü ðîçíûÿ пàíû, ¸í ìàå âÿлікіÿ çàкàçû.

– Пðàâÿäçі ж ìÿíå, äçÿäулüку, äà ÿãî, – пàпðàñіў ÿ, уçðàäàâàўøûñÿ, øтî пàáà÷у 
ў Міðû íåøтà áîлüøàå, ÷ûì ñтàðûÿ, ужî äîáðà ìíå âÿäîìûÿ ðуіíû. І ìû пàйøлі 
ç кàñöåлüíûì äçåäàì âуліöàþ, øтî âÿлà äà çàìкà, уâåñü ÷àñ ðàçìàўлÿþ÷û ìіж 
ñàáîþ пðà ìàñтàкà, ç ÿкіì ÿ пàâіíåí áûў пðàç õâіліíу пàçíà¸ìіööà. Ç âуліöû ìû 
ñтупілі íà ãðэáлþ, ç ãðэáлі äçåä пàâÿðíуў íàпðàâà, ÿ – çà іì. Ёí пàâ¸ў ìÿíå пðàç 
íåйкі ìîкðû луã пà-íàä ðэ÷кàþ, çàтûì ìû пðàйøлі ìіж пàðкàíàìі, ìіж àãàðîäàìі 
ìіðñкіõ ìÿø÷àí. Іäу÷û пàўç іõ, ìû íåўçàáàâå ñпûíіліñÿ лÿ çàìкíутàй áðàìû.

– Òут жûâå пàí Ñàìñàíîâі÷, – кàжà ñтàðû.
Íàñтîлüкі ãэтàÿ экñкуðñіÿ äàãэтулü çàñтàлàñÿ жûâîþ ў ìà¸й пàìÿöі, øтî і ñ¸ííÿ 

á, çäàåööà, õîöü ç тàãî ÷àñу ñплûлî ўжî øìàт ãàäîў, ÿ тðàпіў áû ў ìàйñтэðíþ 
ðàçüáÿðà áåç пðàâàäíікà, іäу÷û пà тûõ кðутûõ ñöåжкàõ ìіж пàðкàíàìі. Мû àä÷ûíілі 
áðàìу і ўâàйøлі ñà çâàíàðîì у ìàлû, äîñûöü ÷ûñтû äâîðûк. Ёí áûў çàпîўíåíû 
кàлîäàìі ðàçíàñтàйíàãà äðэâà, ðîçíàй тàўø÷ûíі і äàўжûíі, øтî лÿжàлі і ñтàÿлі 
пàўñþлü. Òàкі áàãàтû çàпàñ ìàтэðûÿлу àäðàçу ж âûäàтíà õàðàктàðûçàâàў ìàñтàкà 
ў âà÷àõ пðûøэлüöà, áî ñâåä÷ûў пðà ÿãî âÿлікуþ çàíÿтàñöü âûкàíàííåì øìàтлікіõ 
çàкàçàў ç íàâàкîллÿ. Àä áðàìû íàлåâà ñтàÿлà ìàлàÿ, уáîãàÿ ñÿлÿíñкàÿ õàлупà, à 
пåðàä ¸þ íà тîўñтàй äðàўлÿíàй кàлîäçå ñÿäçåў âåðõàì ÷àлàâåк ãàäîў пÿöіäçåñÿöі. 
Дîўãіÿ ðûжàâàтà-ñâåтлûÿ, ìîöíà куð÷àâûÿ âàлàñû, áåñпàðàäкàâà àäкіíутûÿ íàçàä, 
ñпàäàлі ÿìу íà плå÷û; тâàð ¸í ìåў áлåäíû, íîñ äîўãі і àкðуãлû, âî÷û áÿñкîлåð-
íûÿ, íåâûðàçíûÿ. Âûãлÿäàў ¸í тàк, íіáûтà áûў çìу÷àíû і çíîøàíû ç-çà íåйкàй 
уíутðàíàй áàðàöüáû, улàñöіâàй ìàñтàку, ÿкіì ¸í і áûў у ñâàіõ äуìкàõ і äуøû. 

Á’þ÷û ç уñÿå ñілû äðàўлÿíûì ìàлàткîì пà öÿñлÿðñкàìу äîлàту, ¸í âûäç¸ўáà-
âàў ãлûáîкуþ пàпÿðî÷íуþ äçіðку ў кàлîäçå, íà ÿкîй ñÿäçåў ñàì. Мàлû ñàáà÷кà 
пðàíіçліâà çàáðàõàў íà íàñ, і ìàñтàк пàâÿðíуў ñâîй тâàð у íàø áîк. 

– Штî пàí ðîáіöü? – çàпûтàўñÿ ÿ ў ìàñтàкà.
– Рîт, – ñпàкîйíà àäкàçàў ìíå ¸í.
І ãэтà íà ñàìîй ñпðàâå áûў ðîт, ç ÿкîãà тîлüкі  ìàñтàк ìîã ðàñпà÷àöü ñâîй 

тâîð, äàäàþ÷û äà ÿãî äàлåйøûÿ äэтàлі тâàðу і пîñтàöі, ÿкіÿ ¸í ñтâàðàў пàâîäлå 
âîáліку і пàäàáåíñтâà íåйкіõ ñтðàøíûõ áàлâàíîў. У íàøûì пðàñтàäуøíûì кðàі, 
äçå ãэтàк ìàлà ñàпðàўäíûõ âåäàў, à ўñ¸ пðûìàåööà íà ø÷ûðуþ âåðу, íàâàт і тàкі 
ðàçüáÿð, ÿкі пà÷ûíàå ñâàþ ñпðàâу àä ðîтà, у ñтàíå íàпîўíіöü íå÷ûì ñâîй улàñíû 
ðîт, àпðàíуööà ў íåøтà пðûñтîйíàå і âûãîäíà ўтðûìліâàöü уñþ ñâàþ ñÿì’þ. 

– Уðàäàâàÿ â¸ñкà Ñутîкі! – ãîлàñíà çàкðû÷àў ñтûðíàâû, кàлі ñуäíà  пðàплûâàлà 
пàўç äîўãуþ â¸ñку, пàáуäàâàíуþ íà пðàâûì áåðàçå Âіліі. 

Я çàўâàжûў, øтî íàäâілåíñкіÿ жûõàðû âûìуøàíû тут çàйìàööà ðûáàлîўñтâàì, 
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áî, пðàплûâàþ÷û ў тîй äçåíü пà ðàöэ, ìû íåàäíàðàçîâà ìàãлі áà÷ûöü ðàññтàўлåíûÿ 
íà ø÷упàкà пàñткі, íà ÿкіõ плîткà, ÿк íÿâіííàÿ àõâÿðà лþäñкîй õітðàñöі, пðûâà-
áліâàþ÷û пðàжэðліâàãà ø÷упàкà, у пàкутàõ кðуöілàñÿ ç àпîøíіõ ñіл íà жàлåçíûì 
кðу÷ку. Рàáîтíікі ìàйãî ñуäíà, уáà÷ûлі ў ðàöэ äîўãàãà ø÷упàкà ў ñтàíå íå ўлàñöіâàãà 
ãэтàй ðûáå çäðàíöâåííÿ. Яãî ўçÿлі íà âîñöі і пåðàкàíàліñÿ, øтî ãэтû äàâîлі âÿлікі 
ø÷упàк, пàäìàíутû ôàðтэлåì ðûáàкà, пðàãлûíуў пàкіíутû кðу÷îк і, çìу÷àíû àä 
уíутðàíûõ пàкут, пðîñтà øукàў ìåñöà, äçå ìîжíà áûлî á ñпàкîйíà ñкàíàöü, íå 
пðàäáà÷ûўøû, øтî тàкіì ìåñöàì äлÿ ÿãî ìàãлà ñтàöü ìàлàÿ лîäкà пàäàðîжíікà, 
ÿкі плûў пà Âіліі. Íà çàõîäçå ñîíöà ў ãэтû äçåíü ìû ñпûíіліñÿ ў Ñîñåíöû.

Ñîñåíкà – ãэтà âåлüìі ìàлîå ìÿñтэ÷кà íà пðàâûì áåðàçå Âіліі, ÿкîå çíàõî-
äçіööà âà ўлàñíàñöі пàíà Áðàíіñлàâà Áàãäàíîâі÷à. Хîöü і íå íàäтà çíà÷íàå ãэтàå 
пàñåліø÷à, ñтàтûñтûкà ÿкîãà, à ÿø÷э ìåíø ãіñтîðûÿ, áûлà á ліøíÿй ðэ÷÷у і íå 
ўÿўлÿлà á íàâàт ìіíіìàлüíàãà іíтàðэñу пðû àпіñàííі ðàкі Âіліі, àäíàк у ðà÷íûì 
ãàíäлі ÿíî çàйìàå íå àпîøíÿå ìåñöà, пàкîлüкі ñ¸ííÿ ў âÿðõîўі Âіліі ãэтà пåð-
øàÿ пðûñтàíü, àäкулü ç íàâàкîлüíûõ пðûáÿðэжíûõ лÿñîў âûõîäçіöü íà Мåìåлü 
çíà÷íàÿ ÷àñткà àпðàöàâàíàãà äðэâà, ÿкîå çâîçіööà ñþäû íà пðàöÿãу çіìû. Àäñþлü 
âûñûлàþöü уâåñíу і кàðîáкі, íàãðужàíûÿ пÿíüкîþ. У ÷àñ, кàлі ÿ тут çíàõîäжуñÿ, 
íà ðàöэ àäáûâàåööà âÿліçíû ðуõ. Купåö Рûтэíáåðã ñпуñкàå íà âàäу âÿліçíуþ ìàñу 
“кàлîäàк”, çðîáлåíûõ у лÿñàõ àä Áàãäàíîâі÷àў. Яўðэі ãðуçÿöü пÿíüку íà ÿлîâûÿ 
плàтû, і ўñ¸ ãэтà çðуøâàå ç ìåñöà і ñпÿøàåööà ў Кàðàлåâåö öі ў Мåìåлü, кàá áûöü 
пðàäàäçåíûì пà ÿø÷э äîáðûõ кîøтàõ. 

Àä Ñîñåíкі і àìàлü äà ãîðàäà Âілåйкі Âіліÿ íàáûâàå õàðàктàð ãàíäл¸âàй ðàкі. Я 
àìàлü öэлû äçåíü плûў пàñÿðîä ìàñткîў, плûтîў і кàðîáàк, çâÿçàíûõ ç тàâàðíàãà 
äðэâà. Ñуñтðàкàþööà пðûñтàíі: Пàõîìàâà пà лåâûì áåðàçå Âіліі, äçå пàñлÿ Дçâі-
íîñû, ÿк áûлî пàâåäàìлåíà âûøэй, öэлûÿ áÿðâåííі, çлу÷àíûÿ ìàлûìі ìàñткàìі, 
тут пåðàâÿçâàþöü у плûтû; Ñлàáàäà, Мàлìûãі, пåðàпîўíåíûÿ тàâàðíûì äðэâàì; 
ñклàäû ж íà тûõ пðûñтàíÿõ çàпîўíåíûÿ пÿíüкîþ, ÿкàÿ ãðуçіööà íà кàðîáкі. Íà 
ãэтàй ÷àñтöû íàøàй ðàкі íàйáîлüøàй пðûñтàííþ ç’ÿўлÿåööà Ñлàáàäà. Дàплûâàþ÷û 
äà ÿå íà àпîøíіì пàâàðîöå ðàкі, ÿкàÿ тут âåлüìі ìåлкàÿ, пåðàä упàäçåííåì у ÿå 
ðàкі Âÿçûíкі, íàçûâàíàй ñÿðîä ìÿñöîâûõ Âÿçуöÿй, ìû ç öÿжкàñöþ пåðàпðàўлÿåìñÿ 
пðàç пÿñ÷àíû çàñûп, äçå ðàкà Âіліÿ ìàå ãлûáіíþ ўñÿãî íåкàлüкі öàлÿў. Âÿçûíкà 
ўпàäàå ў Âіліþ ç лåâàãà ÿå áîку. Ãэтàÿ ðэ÷кà, пàäîáíà, ÿк і Дçâіíîñà (õîöü ÿíà, 
áåç пàðàўíàííÿ, ìåíøàÿ àäíîñíà тîй, øтî âûплûâàå ç лÿñíûõ âàкîліö), тàкñàìà 
äàñтàўлÿå âÿñíîþ ãàíäл¸âû тàâàð íà ðàку Âіліþ. Дðэâà ç ñÿíüкîўñкіõ лÿñîў – 
Хìàðû, ç ãðàäçåöкіõ – Òûøкåâі÷à, ñà ñìàлÿâіöкіõ лÿñîў – кñ. Âітãåíøтэйíà, ñà 
ñтàðàñåлüñкàй пуø÷û – Âàлàäкîâі÷à і іíøûõ ìåíøûõ íàâàкîлüíûõ лÿñîў –пåðà-
пðàўлÿåööà пðàç ðэ÷ку Уäðàíку, ÿкàÿ плûâå àä Рàäàøкîâі÷àў і пà áåðàãàõ ÿкîй çà 
çіìу ñклàäâàåööà тàâàð, øтî äàñтàўлÿåööà пîтûì у Ëÿўкîâі÷û, íà ðэ÷ку Âÿçûíку, 
пà ÿкîй, íàðэøöå, âûõîäçіöü íà Âіліþ. Кîлüкàñöü äðэâà, ÿкîå øтîãîä âûõîäçіöü 
ç ãэтàй ðэ÷кі, у ñÿðэäíіì ðàўíÿåööà 100 кîпàì, øтî ñклàäàå кàпітàл áîлüø-ìåíø 
àä 30 äà 40 тûñÿ÷ ðуáл¸ў ñåðàáðîì. Íà ðэкàõ Іліі, øтî тàкñàìà ўпàäàå ў Âÿçûíку, 
і íà ñàìîй Âÿçûíöû çíàõîäçÿööà ñàìàñтîйíûÿ, àлå ўжî ìåíø çíà÷íûÿ ðуìû, 
кàтîðûõ ÿ тут íå çãàäâàþ. 

Âіліÿ íà пðàöÿãу ўñÿãî ñâàйãî öÿ÷эííÿ, àä Кàìåíÿ і äà ãэтàãà ìåñöà, çàўñ¸äû 
çàõîўâàå àäíàñтàйíû тàпàãðàôі÷íû õàðàктàð: пàўñþлü ÿå пðáâû áåðàã пÿñ÷àíû, 
уçíÿтû, çàñåлåíû â¸ñкàìі. Íà ãэтàй пðûñтàíі тðû ðэ÷кі, øтî öÿкуöü пààñîáку – 
Çåáіíкà, Рàáуíü і Кàñутà, пàâÿлі÷âàþöü ÿå âîäû. Ëåâû áåðàã – íіçкі: пà÷ûíàþ÷û 
àä Кàìåíÿ äà Пàõîìàâà, íà àäлåãлàñöі ÿк ìіíіìуì 40 â¸ðñт, ÿ áà÷ûў тîлüкі àäíу 
ñöіплуþ, àлå øûкîўíà ðàçìåø÷àíуþ пàñÿðîä äуáðîâû ñÿäçіáу, ÿкàÿ çàâåööà 
Ñтàðûíкі, пàáуäàâàíуþ íà çÿìлі жûõàðà Òукàлû. Àä Пàõîìàâà – çíîў тàкіÿ 
ñàìûÿ âіäû. Çÿìíûÿ плàñтû íà лåâûì áåðàçå Âіліі ñклàäàþööà äîñûöü ÷àñтà ç 
öâ¸ðäàй, ãуñтîй жàлåçíàй ðуäû. Íà äíå ж, àìàлü уñþäû пðàãлÿäàåìûì, íÿðэäкà 



âіäàöü пà÷àðíåлûÿ çà äîўãі ÷àñ âÿлікіÿ äуáîâûÿ кàлîäû, ÿкіÿ пåðàãàðîäжâàþöü 
ðàку ўçäîўж і ўпîпåðàк, íåàäíîй÷û пàãðàжàþ÷û пàøкîäжàííÿìі ðîçíûì ñуäíàì, 
øтî пðàõîäçÿöü у ãэтûõ ìåñöàõ.  

Ç àñÿðîäку íàçâàíûõ ãàíäл¸âûõ пðûñтàíÿў, лþäíûõ і ãàìàíкіõ, âûõîäçіì íà 
çíà÷íуþ пðàñтîðу ñàìîтíàй Âіліі, ÿкàÿ плûâå пàìіж íåçàñåлåíûõ áåðàãîў. Íàä 
ÿå íàäáÿðэжíàй плîñкàñöþ, äçåñüöі ўäàлå÷ûíі íà пàãîðку, øтî ўçâûøàåööà íàä 
âàкîлüíàй ðîўíÿääçþ, àäðàçу ўäàåööà ðàçãлåäçåöü áåлуþ кðîпку і, íÿãлåäçÿ÷û íà 
øìàтлікіÿ пàâàðîтû ðàкі, ÿкіÿ тðэáà пðàплûâàöü у ðîçíûõ íàкіðуíкàõ, ÿíà íікîлі 
àäтулü íå çíікàå ç âà÷эй. І ÷ûì áліжэй ìû пàäплûâàåì, тûì âûðàçíåй áà÷ûì, 
øтî тàÿ áåлàÿ кðîпкà – íÿäàўíà пàáуäàâàíàÿ ў Âілåйöû туðìà (àñтðîã), àäçіíû 
ìуðàâàíû áуäûíàк у ãîðàäçå. Дàлåй àä ãэтàãà пàãîðкà, íàлåâà ў áîк Âіліі äîўãіì 
íàäáÿðэжíûì øíуðàì пà÷ûíàå øàðэöü уáîãàå äðàўлÿíàå пàñåліø÷à ç ÷îðíûìі 
ñтðэõàìі. Ãэтà пàâÿтîâû ãîðàä Âілåйкà. Ñîíöà ÿø÷э ñтàÿлà âûñîкà, кàлі ìà¸ ñуäíà 
кіíулà ÿкàð кàлÿ ãîðàäà. Òут ÿ ўпåðøûíþ íàпàткàў ñлÿäû ўðàäàâàй çàöікàўлåíàñöі 
ìàіì пàäàðîжжàì. Ñÿðîä ðàñпàðàäжэííÿў ãуáåðíàтàðà, ÿкі ø÷ûðà àпåкâàўñÿ ðàñпà-
÷àтàй ìíîþ ñпðàâàþ, ç Âілüíі áûлі àтðûìàíû çàãàäû ўñіì пàліöэйñкіì уðàäíікàì, 
øтî пðàäñтàўлÿлі ўлàäу íàä áåðàãàì ãэтàй ðàкі, кàá пðû ўñіõ ìàіõ ç’ÿўлåííÿõ ўñå 
ìàå öÿжкàñöі áûлі âûðàøàíû і кàá улàäû íà ðîçíûÿ ìàå çàпàтðàáàâàííі àкàçâàлі 
ñâàþ äàпàìîãу. Я плûў пðàç Âілåíñкуþ ãуáåðíþ ў пîўíàй áÿñпåöû, áî àä÷уâàў 
íàä ñàáîþ ўðàäàâûõ àí¸лàў-àõîўíікàў. У Âілåйöû ÿ íå тîлüкі çíàйøîў пðûõілüíû 
íàñтðîй пàліöэйñкіõ улàäàў, àлå ìíå íà áåðàçå áûў íàлàäжàíû ўðà÷ûñтû пðû¸ì у 
âûãлÿäçå пðûåìíàãà ñпàткàííÿ, і ў ãîðàäçå ÿ çíàйøîў ужî пàäðûõтàâàíуþ, çðу÷íуþ 
äлÿ ìÿíå кâàтэðу. Àкðàìÿ ãэтàй пà÷öіâàñöі, тàк íåñпàäçÿâàíà і тàк íåçàñлужàíà 
ìíå àкàçàíàй, íå õàпàлà ìíå, àäíàк, ñàпðàўäíàãà àпåкуíà, ÿкі àäкðûў áû пåðàäà 
ìíîþ øлÿõі äà íàâукîâûõ ðîñøукàў пðà ãэтû ãîðàä, áî íå áûлî пàä тîй ÷àñ у 
Âілåйöû ãàлîўíàãà ãàñпàäàðà, ìàðøàлкà п. Мÿ÷ûñлàâà Òукàлû, ÿкі á, àäукàâàíû 
і ñтàðàííû ÷лåí íàøàãà íàâукîâàãà тàâàðûñтâà, ç пîўíûì ñпà÷уâàííåì äà ìà¸й 
пðàöû àкàçàў áû ìíå, ñâàйìу кàлåãу, íåàöэííуþ äàпàìîãу. Уñіì äðîáÿçÿì, ÿкіÿ ìíå 
ўäàлîñÿ ñàáðàöü у ãэтûì ãîðàäçå, ÿ àáàâÿçàíû тàìàøíÿìу ўðàäíіку äâàðàíñкàãà 
àпÿкуíñтâà п. Áðàíіñлàâу Àäûíöу.

Âілåйкà ç ÷àñîў уâÿäçåííÿ пàñàäû ñтàðàñтû ўжî іìåíàâàлàñÿ ìÿñтэ÷кàì. Ãэтàå 
ìÿñтэ÷кà ñклàäàлàñÿ ў туþ пàðу ç àäíàå тîлüкі âуліöû, øтî âÿлà ç ìàлàäçå÷àí-
ñкàãà тðàкту íà куðàíåöкі, пðàöÿтàй пàñÿðîäку ìàлåíüкàй ðэ÷кàй Плÿñíÿíкàй, 
ÿкàÿ ў ãэтûì ìåñöû ўпàäàлà ў Âіліþ. Уñ¸ ìÿñтэ÷кà пåðøàпà÷àткîâà ñклàäàлàñÿ 
ўñÿãî ç 20 õàт і пåðàäàäçåíà áûлî Пàöу ðàçàì ç âілåйñкіì ñтàðàñтâàì, äà ÿкîãà 
íàлåжàлі â¸ñкі: Âілåйкà, Àñіпàâі÷û, Іліø÷àâі÷û, Кàлîâі÷û, Áілüöàâі÷û, Жàўткі, 
Цûíöàâі÷û, Хàлîпкі і іíøûÿ, ðàçìåø÷àíûÿ íà лåâûì áåðàçå Âіліі àä ìåжàў 
ìà¸íткàў Âÿçûíÿ, ñ¸ííÿ пàìåø÷ûкà Ãåöэâі÷à, і Ëþáàíÿ – Ëþáàíñкàãà, à тàкñàìà 
ç кàðэйкàўñкіì âîйтàўñтâàì, ðàçàì ç â¸ñкàìі, ÿкіÿ ÿìу íàлåжàлі. Пàñлÿ тàãî, ÿк 
ãэтûÿ пðàâіíöûі áûлі çàíÿтûÿ Рàñіÿй, іìпåðàтðûöàй Кàöÿðûíàй ІІ у 1792 ã. ÿå 
âÿлікàй лàñкàþ âілåйñкàå ñтàðîñтâà àääàäçåíà áûлî íà пэўíуþ кîлüкàñöü ãàäîў 
ìіíñкàìу ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðу Кàðíååâу, ÿкі (øтî âіäàöü ç пåðàäà÷û äçÿкуþ÷û 
пðàтэкöûі íàìåñíікà тутэйøàãà кðàþ Òутулüìіíà) âûñтàðàўñÿ âà ўðàäà, кàá ãэтàå 
ìÿñтэ÷кà, ç уклþ÷эííåì у ÿãî ñуñåäíÿй â¸ñкі, ÿкàÿ íàçûâàåööà Âілåйкà і íàлåжûöü 
äà âілåйñкàãà ñтàðîñтâà, у 1795 ã. 3 ìàÿ àтðûìàлà пðûâілåй пàâÿтîâàãà ãîðàäà, 
куäû пàâåт áûў пåðàíåñåíû ç Пàñтàў.

Ñ¸ííÿ Âілåйкà ÿø÷э íå íàлåжûöü äà ðàçðàäу пûøíûõ öі кâітíåþ÷ûõ ìÿñтэ÷-
кàў; ÿíà íàлі÷âàå 333 äàìû, 9 íåáðукàâàíûõ âуліö, ÿкіÿ íå íîñÿöü íіÿкіõ íàçâàў.

Дâà ðûíкі.
Дçâå öàðкâû. Пåðøàÿ ç іõ áûлà ўíіÿöкàÿ, à ñ¸ííÿ пðàâàñлàўíàÿ. Кіì ÿíà áûлà 

çàñíàâàíàÿ, äàñтàткîâûõ çâåñтàк íÿìà. Дðуãàÿ áûлà пàáуäàâàíàÿ çãîäíà ðàñпàðà-
äжэííþ ўðàäà пàâîäлå пðàåктà, пðûçíà÷àíàãà äлÿ пàâÿтîâûõ öэðкâàў.

 / 257К а н с т а н ц і н    Т ы ш к е в і ч



д з е я с л о ў258     /

Кàтàліöкàãà кàñö¸лà íікîлі ў Âілåйöû íå áûлî; àäíàк пðû ñтàðàñтàâûì äâàðû 
ìåñöілàñÿ кàпліöà, пðû ÿкîй çâû÷àйíà ўтðûìліâàўñÿ кàпåлàí. Пàçíåй íàáàжэíñтâû 
ў ¸й пðàâîäçілі ўíіÿöкіÿ кñÿíäçû. Кàлі ў 1810 ã. ãэтàÿ кàпліöà çãàðэлà, тî жû-
õàðû кàтàліöкàãà âåðàâûçíàííÿ ãîðàäà Âілåйкі, äàãэтулü çàñтàþ÷ûñÿ áåç кàñö¸лà, 
âûìуøàíû åçäçіöü ñà ñâàіìі íàáîжíûìі íàìåðàìі ў Куðàíåö, öі çäàâàлüíÿööà 
ìàлітâàй, пðàìàўлÿíàй äîìà.

Пàâÿтîâû ãîðàä Âілåйкà, çãîäíà ç àпîøíÿй ðэâіçіÿй, íàлі÷âàå жûõàðîў 2719 
ãàлîў, ç іõ:

Мÿø÷àí, õðûñöіÿí, ãðэ÷àñкàãà âåðàâûçíàííÿ .  .  .  .  .  . .  . 2307
Шлÿõтû тàãî ж âåðàâûçíàííÿ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   21
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                                                                           Уñÿãî    2719

Ãîðàä íå ìàå íіÿкàãà äðîáíàãà ãàíäлþ, íі øтîãàäîâûõ кіðìàøîў, õîöü у 1839 ã. 
ÿíû áûлі пðûçíà÷àíû ìіíіñтðàì уíутðàíûõ ñпðàў íà 15 жíіўíÿ і 6 ñíåжíÿ і 
пàâіííû áûлі пðàöÿãâàööà пà 2 тûäíі. Àäíàк тàкîå ðàñпà÷ûíàííå íå пàйøлî íà-
туðàлüíûì øлÿõàì, і кіðìàøû ãэтûÿ, çàöâåðäжàíûÿ ўðàäàì, íàîãул íå іñíуþöü. 
Çâû÷àйíû ãàíäàлü ñпàжûâåöкіìі пðàäуктàìі àäáûâàåööà ðàç íà тûäçåíü; àäíàк 
íà ðûíку íàçіðàåööà ìàлû ãðàøîâû ðуõ; ðàñпðàäàжà âåлüìі ñöіплàÿ, ÿк çâû÷àйíà 
ãэтà áûâàå ñÿðîä íåøìàтлікàй ìàñû ñпàжûўöîў. Штîãàäîâû àáàðîт кàпітàлу íà 
ðûíкàõ у Âілåйöû пðûáліçíà íàлі÷âàå äà 6 тûñÿ÷ ðуáл¸ў ñåðàáðîì.

Мÿñíікі ў ãэтûì ãîðàäçå тàкñàìà íå ìàþöü âÿлікіõ âûãîä; пàâîäлå пàäлікàў, 
ÿíû øтîãîä çàáіâàþöü àä 150 äà 200 âàлîў. 

Òûÿ, øтî тðûìàþöü кîð÷ìû,  ðэàліçуþöü çà ãîä уñÿãî àä 1000 äà 1500 â¸äðàў 
ãàðэлкі – пðàпîðöûþ äàâîлі ñöіплуþ ў äà÷ûíåííі äà пàâÿтîâàãà ãîðàäà. Руõ 
уñтðûìàííÿ, ÿкі ўñ¸ áîлüø пàøûðàåööà, íå ñуñтðàкàå тут, ÿк áà÷ûì, у ñâàіì 
ðàçâіööі âÿлікіõ пåðàøкîä.

У Âілåйöû äçåйíі÷àþöü öÿпåð äçâå øкîлû. У àäíîй, ÿкàÿ áûлà àä÷ûíåíà 1 
кðàñàâікà 1853 ã. äлÿ õðûñöіÿí ðîçíûõ âåðàâûçíàííÿў, пðàöуþöü 3 íàñтàўíікі. 
Дðуãàÿ, àä÷ûíåíàÿ 18 ліñтàпàäà 1854 ã., äâуõклàñíàÿ – äлÿ ÿўðэÿў, ÿíà ìàå äâуõ 
íàñтàўíікàў і äçåйíі÷àå пàä кіðàўíіöтâàì пðэôåктà. Хðûñöіÿíñкіÿ ìÿø÷àíå ãэтàãà 
ãîðàäà, ÿк áà÷ûì, äàãэтулü íå âûçíà÷àþööà çàöікàўлåíàñöþ íàâукàþ, кàлі і öÿпåð 
у тûõ íàâу÷àлüíûõ уñтàíîâàõ у пåðøàй íà 2 307 жûõàðîў пðûпàäàå 12 âу÷íÿў; 
у äðуãîй, ÿўðэйñкàй, íà 291 – 21 âу÷àíü. Íàкîлüкі ж кîлüкàñíà àäñтàлûìі ў 
ìàðàлüíûì плàíå àкàçàліñÿ ìåñтà÷кîâûÿ õðûñöіÿíå, у пàðàўíàííі ç ÿўðэйñкіì 
íàñåлüíіöтâàì, кàлі àтðûìліâàåööà, øтî ў пåðøûõ 1 íà 10 íàâåäâàþöü øкîлу, à 
ў äðуãіõ – íà àìàлü 200 âу÷ûööà лåäçü íå àäçіí.

Çðàçуìåлà, øтî Âілåйкà íå ìàå íіÿкіõ, õàй ñàáå і íåâÿлікіõ, íі ôàáðû÷íûõ, íі 
ñàìàтужíûõ пðàäпðûåìñтâàў, àлå âàðтà тут àäçíà÷ûöü, øтî жûõàðû ãэтàãà ãîðàäà 
íàâàт íå ñлàâÿööà íіâîäíûì âûðàáàì, ÿкі á ìåў ðîçãàлàñ у àкðуçå, ÿк, íàпðûклàä, 
Ñлуöàк, ÿкі пðàñлàâіўñÿ âûðàáàì літûõ пàÿñîў; у Ëÿõàâі÷û і Міð åçäçілі пà пàлàт-
íî; Ñìàðãîíü, øтî пàñтàўлÿлà àáàðàíкі і ã.ä. Цікàâûì, àкðàìÿ іíøàãà, áûлî äлÿ 
ìÿíå íàçіðàííå, øтî ãîðàä Âілåйкà, ðàçìåø÷àíû íà ñàìûì áåðàçå тàкîй çíà÷íàй 
ðàкі, ÿк Âіліÿ, і íàñåлåíû äàâîлі áàãàтûìі жûõàðàìі ç пàкàлåííÿ, äлÿ ÿкîãà ãàí-
äàлü ç’ÿўлÿўñÿ àäçіíàй ñтûõіÿй, тûì íå ìåíø ÿк äàўíåй, тàк і ñ¸ííÿ ãàíäлåì íå 
ñлàâіўñÿ. Íікîлі ãэтû ãîðàä íå âûпðàўлÿў àä ñÿáå пà Âіліі ñуäíàў ç ãðужîíûì 
тàâàðàì. Штî áûлî тàìу íàãîäàй – öÿжкà пðàñà÷ûöü, і пэўíуþ пðû÷ûíу тàкîãà 
íÿўäçåлу íàçâàöü íåìàã÷ûìà.

Íàйöікàâåйøûì, íàпэўíà, пåðûÿäàì пàлітû÷íàãà жûööÿ Âілåйкі áûлі ÷àñû, кàлі 
ÿíà, çàñтàþ÷ûñÿ ў ðукàõ ñтàðàñтàў, ìåñöілà ñÿäçіáу і áûлà іõ ðэçіäэíöûÿй. Àкðàìÿ 



тàãî ìû âåäàåì, øтî ¸ñöü ãіñтàðû÷íûÿ çâåñткі пðà пåðàõîä ãэтàãà ñтàðîñтâà пàä 
кіðàўíіöтâà ñтàðàñтàў; øтî ¸ñöü пåðàлік øэðàãу ñтàðàñтàў, ÿкіÿ çìÿíÿліñÿ àäçіí 
çà àäíûì, ç äàáàўлåííåì çãàäàк пðà іõ жûöö¸, у àñÿðîääçі ÿкіõ (лþäçåй, ÿкіÿ ñу-
äàкðàíàліñÿ ç кіðàўíіöтâàì, пàлітûкàй і çäàðэííÿìі ў кðàі) ìàãлà á çíàйñöіñÿ íå 
àäíà öікàâàÿ ãіñтàðû÷íàÿ пàäðàáÿçíàñöü, і ãэтà ìàãлî á ñтàöü öікàâûì äàäàткàì äà 
ãэтàй íàøàй пðàöû. Àлå, íà жàлü! Ãэтà àáñàлþтíà íåìàã÷ûìàÿ ðэ÷, áî ìÿñöîâûÿ 
àðõіâû ў Âілåйöû ў âûíіку пàжàðу 1810 ã. áûлі çíіø÷àíûÿ äàø÷эíту. Âûâу÷эííå 
ж і пåðàãлÿäàííå äàìàâûõ àктàў пðûâàтíûõ ñåì’ÿў, çâÿçàíàå ç тûñÿ÷àìі öÿжкà-
ñöÿў, пåðàўçûõîäçÿöü ñілû і ìàã÷ûìàñöі àäíàãî ÷àлàâåкà. Мû âåäàåì тîлüкі тîå, 
øтî пðû пîлüñкіì уðàäçå Пàö áûў пåðàäàпîøíіì âілåйñкіì ñтàðàñтàì. Пàñлÿ 
ÿãî пàñàäà âілåйñкàãà ñтàðàñтû пåðàйøлà äà Кàжàíåöкàãà, піíñкàãà ñтàðàñтû. У 
пàçíåйøû ж ÷àñ, ужî пðû ðàñійñкіì пðàўлåííі, пàñлÿ âûñлуãі ãàäîў, пðûçíà÷àíûõ 
Кàðíååâу, тîå ж ñàìàå ñтàðîñтâà, кàлі ìÿñтэ÷кà çðàáілàñÿ пàâÿтîâûì ãîðàäàì, 
ðàçàì ç кàðэйкàўñкіì âîйтàўñтâàì áûлî àääàäçåíà ўðàäàì íà пэўíûÿ ãàäû ãåíå-
ðàлу Âуй÷у, àä ÿкîãà кіðàўíіöтâà àтðûìàў Жàліíãîўñкі; пàñлÿ âûтðûìàíûõ ãàäîў 
ñтàðîñтâà âÿðíулàñÿ ў кàçíà÷эйñкàå âåäàìñтâà і àкàçàлàñÿ ўклþ÷àíûì у àãулüíуþ 
ìàñу çÿìåлüíûõ улàäàííÿў äçÿðжàâû.

Ç уñіõ кîліøíіõ ñтàðîñтàў пàìÿöü çàõàâàлàñÿ ў пàäàííÿõ тîлüкі пðà Пàöà. Ñтà-
ðàñтàў äâîð áûў пàáуäàâàíû íàä ñàìûì áåðàãàì Âіліі – ìåíàâітà тàì, äçå ñ¸ííÿ 
çíàõîäçіööà äîì ãàðàäíі÷àãà Ëàўðîâà. Дàлåй çàáуäîâû і ñàä ñтàðàñтû çàйìàлі öэлû 
кâàðтàл ñ¸ííÿøíÿãà ãîðàäà, øтî öÿãíуўñÿ àä ðûíку пà ðàöэ, çàпîўíåíû çàðàç ÷àñткîâà 
äàìàìі, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà ўлàñíàñöþ пðûâàтíûõ àñîá. Рэøтà çÿìлі, ÿкàÿ çàñтàåööà 
çàðàç ÷àñткîâà пàä ãîðàäàì (àä íîâàй öàðкâû äà øûлàíåöкàй öі тэкліíàпîлüñкàй 
ìÿжû і äà Пàðñÿíñкàãà âîçåðà), íàлåжàлà äâàðу, à ñтàðûÿ лþäçі ÿø÷э пàìÿтàþöü, 
ÿк íà ñ¸ííÿøíÿй плîø÷û íàñупðàöü öàðкâû, çàñÿâàлі çáîжжà. Àä тîй пðàñтîðíàй, 
ìîжà íàâàт і áліñку÷àй, ÿк íà тûÿ ÷àñû, ñтàðàñтàâàй ðэçіäэíöûі íå çàõàâàлàñÿ 
àíіÿкàãà ñлåäу; ÿк кàжуöü, íå çàñтàлîñÿ кàìåíÿ íà кàìåíі. Чàñ, кàá çàñâåä÷ûöü íàì 
пðà пûøíàñöü ñтàðàñтàâûõ ñàäîў, íåйкіì ÷ûíàì çáÿðîã тîлüкі тðû ліпû, à ðэøту 
çíіø÷ûў. Ñтàÿöü ÿíû ñ¸ííÿ пàñÿðîä àãàðîäу, ÿкі íàлåжûöü äîìу ãàðàäíі÷àãà. Òûÿ 
ñàìîтíûÿ, àñіðàöåлûÿ ñâåäкі ìіíуўø÷ûíû пàäàліñÿ ìíå тàкіì ÿñкðàâûì âûðàçàì 
íåйкàй ñìутíàй çíà÷íàñöі, øтî ÿ äàðу÷ûў çàìàлÿâàöü іõ íà пàìÿöü у ìîй пàäàðîж-
íû àлüáîì. Пåðàä âîкíàìі кîліøíÿãà ñтàðàñтàâàãà äîìà, пàñÿðэäçіíå Âіліі, ÿкàÿ ў 
ãэтûì ìåñöû ìàå 39 ñàжíÿў øûðûíі, áліжэй äà пðàâàãà áåðàãà çíàõîäçіööà âÿліçíû 
кàìåíü, ÿкі âûõîäçіöü íà пàâåðõíþ âàäû. Ёí âûклікàå ñтðàõ у тûõ, õтî ðуõàåööà íà 
ñуäíàõ пà Âіліі: íå àäçіí ç іõ ðàçáіўñÿ àá ÿãî ñà ñâàіì плûтîì öі кàðîáкàþ; íå àäçіí, 
çà÷àпіўøûñÿ àá ÿãî, пàøкîäçіў ñâàþ áàðку. Пðà ÿãî âåäàþöü тут уñå: ãэтà пåðøû 
íåáÿñпå÷íû кàìåíü íà ðàöэ, ÿкі ìàå ñâà¸ іìÿ і ãіñтîðûþ.

Яø÷э ў ÷àñû ñтàðàñтâà Пàö, ÿкі жûў у ñÿäçіáíûì äâàðû, áуäу÷û íàáîжíûì 
÷àлàâåкàì, ÿкі íå öÿðпåў øкîäû àä áліжíіõ, ÿкіìі áûлі ў тîй ÷àñ уñå пàìåø÷ûкі, 
і, áåç ñуìíåííÿ, ìàþ÷û øìàт ÷àñу äлÿ іõ пàкàðàííÿ, ç àäкðûöö¸ì âåñíàâîãà ñуä-
íàõîäñтâà öэлû äçåíü, ÿк пðà ãэтà ðàñпàâÿäàþöü, ñÿäçåў лÿ ðàñ÷ûíåíàãà âàкíà 
ñâàйãî ñлужáîâàãà äîìà, ç ÿкîãà, уáà÷ûўøû, ÿк пàäплûâàå ç âûøэйøûõ пðûñтàíÿў 
ñтðуãà öі плîт ç äðэâàì, âûñîўâàў пðàç àкíî ñâàþ лûñуþ ãàлàâу і íà пîўíû ãîлàñ 
кðû÷àў пðàплûâàþ÷ûì, кàá áûлі àñöÿðîжíûìі і кіðàâàліñÿ ў áîк лåâàãà áåðàãà, áî 
кàìåíü, øтî тûð÷àў ç-пàä âàäû, áûў äлÿ іõ íåáÿñпå÷íû. Мîжà, у пàâåðõíі кàìåíÿ, 
øтî âûãлÿäâàў ç âàäû íà Âіліі, áà÷ûлі íåйкàå пàäàáåíñтâà ç лûñàй ãàлàâîй Пàöà, 
ÿкі кðû÷àў пðàç àкíî; ìîжà, ãэтàÿ лûñіíà, ÿкàÿ áåñпåðàñтàíку кіäàлàñÿ ў âî÷û 
кàðàáлÿì і плûтàì, øтî пðàõîäçілі ìіìà âîкíàў, íàñтîлüкі ўðэçàлàñÿ ў лþäñкуþ 
пàìÿöü, øтî тîй íåáÿñпå÷íû кàìåíü áûў íàçâàíû Ëûñіíàй Пàöà; і äàãэтулü ¸í 
íîñіöü ãэтуþ íàçâу, âÿäîìуþ ўñіì плûтàãîíàì. Я тàкñàìà çàìàлÿâàў ÿãî ñàáå íà 
пàìÿöü, і äçåлÿ àçíàÿìлåííÿ ç іì ìàіõ ÷ûтà÷îў пðàäñтàўлÿþ тут ÿãî äàклàäíû 
ìàлþíàк.
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Рàкà Âіліÿ âàкîл ãîðàäà ñкðîçü íàñтîлü-
кі ìåлкàÿ, øтî пàñÿðîä лåтà ÿå ўçäîўж 
і ўпîпåðàк пåðàÿçäжàþöü áåç уñÿлÿкàãà 
ñтðàõу.

Кàлі ÿ ñпûíіўñÿ ў Âілåйöû, тî пåðøàй 
ìà¸й äуìкàþ áûлî àкàçàöü уâàãу äàñтîй-
íàìу піñüìåííіку áåðàãîў Âіліі. Я жàäàў 
àäâåäàöü ÿãî ў ÿãî ўлàñíûì äîìå, áî öі ж 
ìîжíà, плûâу÷û пà Âіліі, íå ìåöü уâåñü ÷àñ 
у äуìкàõ öуäîўíûõ ÿå “Мàлþíкàў”, öі ж ìîжíà íå пàлáöü íàйãàðà÷эйøàй пðàãàþ 
ñклàñöі пàøàíу, ãîäíуþ ãэтàãà ñлàâутàãà піñüìåííікà, ÿкі тàк öуäîўíà ÿå àпіñàў. 
Àäíàк, кàá íàøà äà ÿãî пàåçäкà çà íåкàлüкі ìілÿў íå àкàçàлàñÿ ìàðíàÿ, ÿ пàñлàў 
ç Âілåйкі ў Дçÿâÿтíі äàâåäàööà, öі çíàõîäçіööà п. Іãíàт Хîäçüкà äîìà; і тут ìÿíå 
íàпàткàлà, ìàã÷ûìà, ñàìàå áàлþ÷àå çàñìу÷эííå íà пðàöÿãу ãэтàãà пàäàðîжжà, áî ÿ 
àтðûìàў пàâåäàìлåííå, øтî ñуìлåííû пàäкàìîðíû íå áûў у ãэтû ìîìàíт у ñÿáå íà 
ìåñöû. Òàкіì ÷ûíàì ÿ ñтðàöіў і çðу÷íû âûпàäàк пàклàíіööà ÿìу ў ÿãî ўлàñíûì äîìå, 
і тàкñàìà пðûåìíуþ і пàâу÷àлüíуþ ñтàðîíку (ÿå íå тàк л¸ãкà ўäàñöà пàўтàðûöü) 
у ìà¸й âàíäðîўöû пà Âіліі, у ÿкîй øàíîўíû àўтàð “Літоўскіх Малюнкаў” çáіðàўñÿ 
тàкñàìà ўçÿöü уäçåл, ÿк ¸í ñàì піñàў пðà ãэтà ў ñâàіì ліñöå äà ìÿíå.

Шìàт ðàçîў íà пðàöÿãу ìàйãî çíàõîäжàííÿ ў Âілåйöû пàўтàðàліñÿ áàðàìåтðû÷-
íûÿ íàçіðàííі, ÿкіÿ çàўñ¸äû äàâàлі ìíå àäçіí і тîй ñàìû âûíік. Áàðîìåтð, пàñтàўлåíû 
íà áåðàçå ðàкі, пðû 17,50 öÿплà пàкàçâàў 270 9,8’. Íà âûåçäçå ç Âілåйкі 10 ÷эðâåíÿ, 
пðû пàãðужэííі ðэ÷àў íà кàðàáåлü, ç-çà íÿўâàãі пàäàðîжíûõ пàìî÷íікàў áûў ðàñтðэ-
ñåíû áàðîìåтð, і øклî ў іì àкàçàлàñÿ пàáітàå. Пàкîлüкі äðуãîãà ў çàпàñå ÿ ç ñàáîþ 
íå ìåў і äàñтàöü ÿãî íå ìîã, тî íà àáñåðâàöûÿõ, çðîáлåíûõ у Âілåйöû, ñкîí÷ûліñÿ 
ìàå áàðàìåтðû÷íûÿ íàçіðàííі, пðàâåäçåíûÿ íà ãэтàй ðàöэ. Кðûõу íіжэй ÿ пàâіíåí 
пðàäñтàâіöü ãðàìàäñтâу іõ âûíікі, пðàâåäçåíûÿ íàøûì кàлåãàì у Âілåíñкіì Íàâу-
кîâûì Òàâàðûñтâå, пàìî÷íікàì пðû âілåíñкàй àñтðàíàìі÷íàй àáñåðâàтîðûі пàíàì 
Мàöååì Ãуñåâûì, ÿкі ðàçàì ñà ìíîþ çàíàтîўâàў ñâàå íàçіðàííі äлÿ àáñåðâàтîðûі. 
“Àäñþлü (ç Âілüíі), – піøà äàклàäíû ў ñâàіõ âûлі÷эííÿõ кàлåãà Ãуñåў, – áàðîìåтð 
áûў пåðàâåçåíû пà ñуøû äà âûтîку ðàкі. Пåðøû этàп áàðàìåтðû÷íûõ íàçіðàííÿў 
âûкîíâàўñÿ пðû áîлüø çðу÷íûõ уìîâàõ, ÷ûì пàçíåйøû (àä Âілüíі äà Кîўíà), äçå 
âàãàííå кàðàáлÿ ÷àñткîâà ўплûâàлà íà äàклàäíûÿ пàкàçàííі áàðîìåтðà. Àлå çàñтàåööà 
тîлüкі пàøкàäàâàöü, øтî àжûööÿўлÿåìûÿ íàçіðàííі – пåðøûÿ ў âÿðõîўÿõ ðàкі і 
äðуãіÿ àä Âілüíі äà Кîўíà – íå ìîãуöü áûöü çлу÷àíûÿ ìіж ñàáîþ пðû âûлі÷эííі 
àãулüíàãà ñпàäу ðàкі Âіліі пà тîй пðû÷ûíå, øтî ñтàí áàðîìåтðà пðû пåðàâîçå ÿãî 
ç Âілüíі äà âûтîку çíîў çìÿíіўñÿ, ÿк ìîжíà ў ãэтûì áûлî пåðàкàíàööà ç ñàìіõ 
íàçіðàííÿў. Мîжíà ìåðкàâàöü, øтî àлüáî ç áàðàìåтðû÷íàй ÷àðíіліöû âûлілàñÿ äàñ-
тàткîâà çíà÷íàÿ кîлüкàñöü жûâîãà ñðэáðà, öі, øтî ÿø÷э áîлüø âåðàãîäíà, øтî àá’¸ì 
ñкуðàíîãà äíà (лàйкі) ў ÷àðíіліöû, у âûíіку ñàтðàñàííÿў пàâÿлі÷ûлàñÿ íàñтîлüкі, 
øтî âûøûíÿ жûâîãà ñðэáðà ў тðуáöû çíіçілàñÿ àìàлü íà 11/2 àíãлійñкàй öàлі. Ãэтàÿ 
íåпðûåìíàÿ äлÿ áàðàìåтðû÷íûõ íàçіðàííÿў àкàлі÷íàñöü íå пåðàøкàäжàå, àäíàк, 
âûлі÷эííþ ñпàäу Âіліі: àä ÿå âûтîку äà Âілåйкі, і àä Âілüíі äà âуñöÿ пðû Кîўíå; 
тàк øтî çàñтàлàñÿ íåâûìåðàíàÿ ÷àñткà Âіліі àä Âілåйкі äà Âілüíі; ÿíà ìîжà áûöü 
âûлі÷àíàÿ пàçíåй, íÿãлåäçÿ÷û íà ўжî âûкàíàíûÿ íàçіðàííі. Уñ¸ âûìÿðэííå áûлî 
пðàâåäçåíà íàñтупíûì ÷ûíàì: кîжíàå íàçіðàííå, âûкàíàíàå íàä пàâåðõíÿй Âіліі 
(у ñÿðэäíіì àä 3 äà 5 âûøûíі áàðîìåтðà), пàðàўíîўâàлàñÿ àäíà÷àñîâà ñà ñтàíàì 
уñтàíîўлåíûõ íà àáñåðâàтîðûі тэðìîìåтðàў і áàðîìåтðàў; íàçіðàííі пðàâîäçіліñÿ 
тàì äîўãі ÷àñ і пàўтàðàліñÿ 4 ðàçû íà äçåíü. Áîлüøàãà äàâåðу çàñлуãîўâàþöü âûíікі, 
ÿкіÿ àáàпіðàþööà íà пðûíàìñі äâà íåçàлåжíûÿ àäíî àä àäíàãî íàçіðàííі, àääçåлåíûÿ 
ìіж ñàáîþ çíà÷íàй ÷àñàâàй àäлåãлàñöþ. Рàçíàñтàйíàÿ ў ðîçíûõ ìåñöàõ âûøûíÿ 
áàðîìåтðà íàä пàâåðõíÿþ ðàкі áûлà пðûíÿтàÿ äà ўâàãі”. 



VI
10 ÷эðâåíÿ à 6-й ðàíіöû, ÿк ÿ ўжî ãàâàðûў, ìû àäплûлі ç Âілåйкі.  Íà ðàçâітàí-

íå ìû àáíÿліñÿ íà áåðàçå ðàкі ç кàлåãàì Áÿліíñкіì, ÿкі ñупðàâàäжàў ìÿíå ў ìàіì 
пàäàðîжжû äà ãэтàãà ãîðàäà, і кàðàáåлü пàплûў. Хîöü öÿ÷эííå ðàкі öÿãíулà ÿãî íà 
Ëûñіíу Пàöà, øтî âûãлÿäàлà ç âàäû, ðàçáіâàþ÷ûñÿ àá ÿкуþ Âіліÿ íÿñпûííà øуìåлà 
і пåíілàñÿ, тûì íå ìåíø ìû пàñпÿõîâà àáìіíулі ãэтû ãіñтàðû÷íû кàìåíü. Âілåйкà 
ç áîку ðàкі àä пåðàâîçà ìàå äàклàäíû âûãлÿä ÿø÷э ñтàðàñтàўñкàй â¸ñкі. Яå ў ãэтàй 
÷àñтöû ãîðàäà çàпàўíÿþöü уáîãіÿ õàлупû, ìіж іìі àäãàðîäжàíûÿ âÿñкîâûìі плàтàìі 
àãàðîäû ўтâàðàþöü çíà÷íûÿ пðàìåжкі, пðàç ÿкіÿ пðàãлÿäàåööà íîâàÿ äðàўлÿíàÿ 
öàðкâà, øтî ñтàіöü íà ñàìûì âûñîкіì пàãîðку. Âіä ãэтàй â¸ñкі, ÿкуþ íàçûâàþöü 
ãîðàäàì, пàä÷àñ пåðàåçäу íà ñкîðуþ ðуку áûў çàìàлÿâàíû п. Яíуøэâі÷àì.

Пàãîäà, ÿкàÿ âûклþ÷íà ñпðûÿлà 
ìíå ў ìàіì пàäàðîжжû, àä у÷àðàø-
íÿãà ðàптàì пåðàìÿíілàñÿ: íåáà 
íàõìуðûлàñÿ, пàâåÿў õàлîäíû âåöåð 
ç пîўíà÷û, пàâåтðà çðàáілàñÿ тàкіì 
õàлîäíûì, øтî ìû, çíàõîäçÿ÷ûñÿ 
íà âàäçå, âûìуøàíû áûлі õàâàööà 
ў ôутðû. Íåпàäàл¸ку çà Âілåйкàþ 
Âіліÿ çíîў пà÷ûíàå ўâàõîäçіöü у 
пðûãîжàå, äужàå і кðûõу áîлüø 
ãлûáîкàå ðэ÷ûø÷à пàñÿðîä áåðàãîў, 

пàðîñлûõ ñтàðûìі âåлі÷íûìі äуáàìі. Дðуãіì пàñåліø÷àì çà ãîðàäàì íà пðàâûì 
ÿå áåðàçå çíàõîäçіööà çàñöåíàк, ÿкі íàçûâàåööà Ціøкåâі÷û. Пðàплûâàþ÷û кàлÿ 
ÿãî íàäçâû÷àй пðûãîжà і ìàлÿўíі÷à, Âіліÿ íîñіöü у ãэтûì ìåñöû íàçâу Ціøкåâі-
÷àâàãà пл¸ñу. Ãэтàå ðàñкîøíàå ìåñöà тàк çàкðàíулà ìÿíå ñâà¸й пðûãàжîñöþ, øтî 
ÿ çàãàäàў ñпûíіöü ìîй кàðàáåлü і пàпðàñіў çàìàлÿâàöü Ціøкåâі÷àў пл¸ñ у ìîй 
пàäàðîжíû àлüáîì. Пàñлÿ ãэтàãà пðûãîжàãà пåðàõîäу пà Âіліі, íàñупðàöü çàñöåí-
кà Òðàпàлàâà пàñÿðîä ðàкі, äîñûöü âûñîкà íàä ÿå пàâåðõíÿþ âûтûðкàўñÿ ñтàðû 
äуáîâû пåíü, íàçûâàíû плûтàãîíàìі Áуðäûãàþ. Ãэтû пåíü äàâîлі ñтðàøíû, ñâà¸й 
íåáÿñпå÷íàñöþ âÿäîìû ç ãіñтîðûі ñуäíàõîäñтâà пà Âіліі, кàлі ¸í і àтðûìàў ñàáå 
тàкуþ íàçâу. Çлàâåñíà пàäûìàþ÷û ãàлàâу íàä пàâåðõíÿþ âàäû, ðîáÿ÷û øкîäу íà 
ðàöэ, ¸í ðàçäçÿлÿå ÿå плûíі і öÿãíå äà ñÿáå ñуäíû, øтî пðàплûâàþöü пàўç ÿãî. Íå 
àäíî ўðэçàлàñÿ ў ÿãî, íå àäíàìу ¸í пðûí¸ñ øкîäу і клîпàту. Кîжíû, пðàплûâà-
þ÷û пàўç ÿãî, íàçàâå ÿãî пà іìåíі, кîжíû àáлàå і пðàклÿíå ÿãî, àлå íіõтî ÿãî íå 
âûñÿкàå. Ñуñтðàкàåööà ÿø÷э ў íàñ тàкîå íÿäáàлüñтâà äà àãулüíûõ іíтàðэñàў. Òîй 
Áуðäûãà, íåâÿäîìà ÷àìу çäàâ¸í ãэтàк íàçâàíû, âûðàçíà і ўâà÷àâіäкі äàâîäçіöü äà 
íàñ ãэтуþ пðàўäу, áî ñÿðîä лåтà, кàлі âàäà іñтîтíà àпàäàå, íà тàкîй ìåлкàй ðàöэ, 
ÿк Âіліÿ, çà íåкàлüкі ãàäçіí пðû íå íàäтà âÿлікіõ íàìàãàííÿõ ìîжíà áûлî á ç 
пîñпåõàì àäîлåöü ãэтàãà ãðàìàäñкàãà øкîäíікà.

 Дàлåй ìû плûлі пà ðàçíàñтàйíûõ 
пàâàðîтàõ Âіліі пàâîлüíà, íуäíà, áî 
ñтðэ÷íû âåöåð íå äàçâàлÿў íàì ñпðàўíà 
ðуõàööà, і ўâåñü ÷àñ пåðàøкàäжàў õîлàä. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî âåñлÿðû, ç уñ¸й 
ñілû ãðàáу÷û â¸ñлàìі, íàñупåðàк âÿтðàì 
íàìàãàліñÿ ðуõàöü ñуäíà íàпåðàä, ÿíî 
пàñîўâàлàñÿ íÿçíà÷íà, пàâîлі. Òîлüкі à 
4-й уâå÷àðû ñпûíіліñÿ ìû лÿ пàäíîжжà 
âåлі÷íàãà äуáà, ÿкі ñтàÿў íà пàãîðку, 
пà-íàä áåðàãàì ðàкі, кàлÿ â¸ñкі Шâÿäы. 
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Ужî ñàìà ãэтàÿ äçіўíàÿ íàçâà â¸ñкі àáуäжàå ãіñтàðû÷íуþ öікàâàñöü. Шâåäû ў 
ñâàіõ íàøэñöÿõ íà Пîлüø÷у тàк äàліñÿ íàì у çíàкі, øтî ўñ¸, øтî íîñіöü íà ñàáå 
íàâàт ñàìûÿ íÿçíà÷íûÿ пðûкìåтû, ÿк, íàпðûклàä, куðãàíû і ðîçíûÿ ðâû, ç ÿкîãà 
á ÷àñу ÿíû íі áûлі, у пðîñтàãà лþäу çâû÷àйíà áåçàäíîñíà íàçûâàþööà øâåäñкіìі. 
Як жà íå çàтðûìàööà і íå çâÿðíуöü ñâàіõ пîøукàў íà â¸ñку, ÿкàÿ íîñіöü тàкуþ 
íàçâу? Як íå àãлåäçåöü, íå äàñлåäàâàöü і íå çàìàлÿâàöü ãэтûÿ пðûãîжûÿ àкîпû 
øâåäñкàãà лàãåðà, çàâàÿâàíûÿ ãåтìàíàì Àãіíñкіì, àä ÿкіõ, ÿк íàпіñàíà íіáûтà 
íà çãàäку пðà ãэтуþ пåðàìîãу, çàклàäçåíà áûлà â¸ñкà, íàçûâàíàÿ Шâÿäáìі? Як 
ìàãà õут÷эй, ç лàíöуãîì, ñà ñтîлікàì, ç íåàáõîäíûìі äлÿ âûìÿðэííÿ пðûлàäàìі 
ÿ пàñпÿøàў у â¸ñку. Íåпàäàл¸ку àä ðàкі, íà пðàâûì ÿå áåðàçå, íà пðûðîäíûì 
уçâûøøû лÿжûöü ãэтàÿ ìàлåíüкÿ, àкðужàíàÿ лåñàì â¸ñкà, ÿкàÿ çíàõîäçіööà âà 
ўлàñíàñöі пàìåø÷ûкà Ëþáàíñкàãà. Я àáàáåã âàкîл ÿå, ç öікàâàñöþ øукàþ÷û тûÿ 
øâåäñкіÿ àкîпû, àäíàк, кàлі ж íіäçå ìíå íå äàâÿлîñÿ ўãлåäçåöü іõ ñлÿäîў, ÿ пà÷àў 
ðàñпûтâàöü пðà іõ у жûõàðîў ãэтàй â¸ñкі. Íіõтî ìíå íà ìà¸ пûтàííå àäкàçàöü íå 
ìîã. Кàлі ÿ ўñ¸ áîлüø íàñтîйліâà пûтàўñÿ пðà ìÿñöîâûÿ пàäàííі, пðà íàøэñöå 
øâåäàў, пðà пàõîäжàííå íàçâû ãэтàй â¸ñкі, пðà ñлÿäû àкîпàў і ã.ä., àпûтàíûÿ 
ìíîþ ñÿлÿíå, íå ў ñтàíå àäкàçàöü íà ìàå øìàтлікіÿ ðîñпûтû, пðûâÿлі ìíå íàй-
ñтàðэйøàãà ñÿðîä іõ ÷àлàâåкà, ÿкі, пàâîäлå іõ ñлîў, àäçіí ç уñіõ ìîã áû пàìÿтàöü 
äàўíþþ ãіñтîðûþ і ўñ¸ ìíå пàтлуìà÷ûöü. Ãэтà áûў 80-ãàäîâû äçÿäîк, пà÷öіâàãà 
âûãлÿäу, ìåў ðàçâàжліâû âûðàç тâàðу – тàкіìі ÷àñтà áûâàþöü íàøû ñÿлÿíå. Àáà-
піðàþ÷ûñÿ íà кій, ¸í пàâîлі ðàçãлÿäàў ìÿíå і кàлі çðàçуìåў ìà¸ пûтàííå і ўÿñíіў, 
÷àãî ÿ тут øукàþ, ðàñпà÷àў ìíå ñàліäíà і пðàäуìàíà ðàñкàçâàöü пðà тîå, øтî 
ñàì пàìÿтàў: ÿк ãàäîў øэñöüäçÿñÿт тàìу íà ãэтûì ìåñöû ðàñлà âÿлікàÿ пуø÷à, 
і íàâàт пàкàçâàў пàлüöàì íà ìåñöû ў â¸ñöû, у ÿкіõ çà ÿãî пàìÿööþ áûлі ÿø÷э 
áîðöі; ÿк пîтûì ñтàðàñтà Кîöåл ç Áåíіöû íà âûñå÷àíàй пàлÿíöû пàñÿðîä лåñу, 
тàì, äçå ñ¸ííÿ çíàõîäçіööà àпîøíÿÿ àä ìåñöà íàøàãà пðûáûööÿ ñÿäçіáà, пàñÿліў 
áûў пðûâåçåíàãà ç Áàðàíöàў ç-пàä Âілåйкі ñåлÿíіíà пà пðîçâіø÷у Шâåä; à кàлі 
тîй àñåў і пàðàáіў тут âÿлікіÿ пàñåкі, тî пà÷àлі ñÿліööà íà іõ і іíøûÿ ñÿлÿíå, і 
â¸ñкà ãэтàÿ ç-çà пåðøàãà ÿå çàñíàâàлüíікà, ñåлÿíіíà Шâåäà – пà÷àлà íàçûâàööà 
Шâÿäáìі, і äàãэтулü тàк çàâåööà.

Якîå ж áûлî ãîðкàå ðàñ÷àðàâàííå, кàлі àä тàкіõ пðàçàі÷íûõ âûâàäàў àäíîñíà 
íàçâû ãэтàй â¸ñкі, пàâåäàìлåíûõ ìíå ñтàðûì ñåлÿíіíàì, ðàçâåÿліñÿ ìàå ãіñтàðû÷-
íàÿ ñпàäçÿâàííі, ðàçáілàñÿ öуäîўíàÿ íàäçåÿ àäøукàöü ñлÿäû ìіíуўø÷ûíû, áî, 
пðûçíàþñÿ, øтî íà пðàöÿãлàñöі ãэтàå ðàкі, ÿкîþ пðàплûâàþ – тàкîй ìàíàтîííàй, 
тàкîй áåäíàй íà ўñпàìіíû, íà çäàáûтûÿ íà ¸й ñàìûÿ äðàáíþткіÿ пàäàííі, ãэтà 
á ñтàлà ø÷àñліâûì íàáûткàì; à ÿкіì âÿлікіì íàâукîâûì áàãàööåì çðàáілàñÿ á 
äлÿ ìÿíå àäøукàííå ñлÿäîў áàðàöüáû íàøàãà ãåтìàíà і àтðûìàíàй іì пåðàìîãі 
íàä øâåäàìі. Ñтàðû, ñтîÿ÷û пåðàäà ìíîþ і áàþ÷ûñÿ, кàá ñàìîìу íå пàìûліööà і 
кàá ìíå пðà ìіíуўø÷ûíу ãэтàãà ìåñöà íå ðàñкàçàöü пàìûлкîâà, пðàâ¸ў ìÿíå çà 
â¸ñку і íàä áåðàãàì Âіліі пàкàçàў äâà куðãàíû ÿк пàìÿöü пðà øâåäàў. Áûлі ÿíû 
ñÿðэäíÿй âåлі÷ûíі. Àäçіí ç іõ, пàäìûтû âàäîþ Âіліі, àìàлü äà пàлîâû àñуíуўñÿ ў 
ÿå; äðуãі áûў öэлû, àлå ў ñÿðэäçіíå пðàâàлåíû. Я àäðàçу ж пà÷àў іõ ðàñкîпâàöü, і 
ў àáîäâуõ çíàйøîў пà ку÷öû пîпåлу, øтî çàñтàўñÿ àä ñпàлåíûõ кàñöåй – àáîäâà, 
íåñуìíåííà, áûлі ìàãілàìі ç тðупàñпàлåííåì.

Кàлі ўжî ìû ñâàіì àáîçàì ðàñклàліñÿ тут íà íåкàлüкі ãàäçіí, кàлі çàâÿçàліñÿ ç 
âÿñкîâûì лþäàì ðàçìîâû пðà іõ ìіíуўø÷ûíу і пðà ìÿñöîâûÿ пàäàííі, ÿ âûðàøûў 
тут жà ñàáðàöü і ìÿñöîâûÿ ñпåâû ç-íàä áåðàãîў Âіліі ў Âілåйñкіì пàâåöå. Òûì 
áîлüø ìíå âûпàäàлà ãэтà çðàáіöü, áî íåўçàáàâå çàкàí÷âàліñÿ ìåжû Âілåйñкàãà 
пàâåтà, à ç іìі, ìàã÷ûìà, – і àäöåííі íàðîäíàй çâû÷à¸âàñöі. Âÿñкîâûÿ жàí÷ûíû 
– уñþäû öікàâûÿ ñтâàðэííі, і тут ñàáðàліñÿ ÿíû ãуðтàì, ç ìàлûìі äçåöüìі, øтî 
туліліñÿ äà іõ, і ç-çà пàðкàíàў ñлуõàлі ìàþ ðàçìîâу ç ãðàìàäîþ. Ãэтà áûлі ãðупû 
ñàпðàўäíûõ áåäуіíàў: ÿк і тûÿ – ÷îðíûÿ, àпàлåíûÿ ñîíöàì, áîñûÿ, àáàäðàíûÿ; 



ÿк і тûÿ – ç уñкуäлà÷àíûìі âàлàñàìі; ÿíû áûлі àпðàíутûÿ ў íåйкіÿ ÷îðíûÿ, ç 
ãðуáàãà пàлàтíà áàлàõîíû, пàäîáíûÿ íà äîўãіÿ кàøулі, íàкіíутûÿ пðàç ãàлàâу, íà 
плÿ÷àõ пà âåðõу çàâåðøàíûÿ âîñтðûì кліíàì, íàкøтàлт кàпþøîíà, ÿкі çäàл¸к 
ìåў пàäàáåíñтâà ç àðàáñкіì áуðíîñàì. Òàкîå íåçâû÷àйíàå ўáðàííå íàøûõ ñÿлÿí 
кіíулàñÿ ìíå ў âî÷û ñâà¸й àðûãіíàлüíàñöþ.

 Дà іõ ÿ і çâÿðíуўñÿ ñà ñâà¸þ пðîñüáàþ. Цÿжкà íà-
пà÷àтку іøлà ãэтàÿ ñпðàâà: íåйкàÿ áîÿçü, íåйкі íі÷ûì 
íåâûтлуìà÷àлüíû ñîðàì (õіáà тîлüкі öåìðàþ тутэйøàãà 
лþäу) пåðàøкàäжàлі ðàçâÿçâàííþ âуñíàў âÿñкîâûõ 
жàí÷ûí. Дîўãà ìàå пðîñüáû, ìàå ўãàâîðû íå äàâàлі 
âûíіку. Кàлі ж пîтûì пàйøлі ãðàøîâûÿ àõâÿðàâàííі, 
ñпіðûтуñîâûÿ пà÷àñтуíкі – ñìà÷íûÿ, ñàлîäкіÿ, ç çà-
пàñàў ìàіõ ñпàäàðîжíікàў, тàäû ìû лåпåй çáліçіліñÿ і 
пàçíà¸ìіліñÿ. Пàñтупîâà пà÷àлà ìÿã÷эöü упàðтàÿ âîлÿ 
ãэтàй ñлàáîй плîöі. Кàлі íàйáîлüø пàâàжíûÿ ãàñпàäàðû 
ç ãðàìàäû, тàкñàìà çàõîплåíûÿ ìíîþ ìîöíûì íàпîåì, 
пà÷àлі ўãàâîðâàöü і ўпàўíàâàжâàöü äà ãэтàй ñпðàâû 
âÿñкîâûõ жîíàк – äçâå жàí÷ûíû, íàðэøöå, çãàäçіліñÿ 
пðàäûктàâàöü ìíå ìÿñöîâûÿ пåñíі, àлå íÿйíà÷àй, ÿк 
пðû ўìîâå, кàá ÿ пàйøîў äà іõ у õàту і кàá ãэтà àä-

áûлîñÿ пðûâàтíà, áåç ñâåäкàў, áî пðû ўñіõ ÿíû íіçàâîøтà íå õàöåлі ãэтàãà ðàáіöü. 
Я ўñіì ñэðöàì пðûíÿў пðàä’ÿўлåíûÿ ìíå ўìîâû, і âîñü ìû ўжî, ðàçìÿñöіўøûñÿ 
ў куðíàй õàöå íà лàâàõ пàìіж кðîñíàìі, лÿ ìàлåíüкàãà âàкåíöà, пðàç ÿкîå ñâÿтлî 
ñлàáà пðàíікàлà ў õàту, çàпіñâàåì пåñíі, ÿкіÿ, ñтîÿ÷û пåðàä íàìі, äûктуþöü íàì 
äçâå кðûõу ðàçâÿñåлåíûÿ жàí÷ûíû. Пàä іõ äûктîўку ìû ñпіñàлі тàì àäçіíàööàöü 
пåñåíü – âÿñåлüíûõ, жíіўíûõ, ñпÿâàíûõ íà Купàллå, íà Кàлÿäû, àлüáî тàкіõ, øтî 
пðûçíà÷àліñÿ ñуäíàì, ÿкіÿ плûлі пà ðàöэ. 

Дçіўíà, øтî íàøà öуäîўíàÿ Âіліÿ ñâà¸й ÷àðîўíàñöþ íå íàтõíілà íіâîäíàãà 
ñåлüñкàãà пàэтà: уçäîўж уñ¸й ãэтàй ðàкі – àä ÿå âûтîку і àж äà âуñöÿ – ÿ ўñ¸ 
äàñлåäàâàў ÿк ìàãà ñтàðàííåй, öі íå ñтðэíåööà äçå-íåáуäçü пåñíÿ, ñпÿâàíàÿ íå-
пàñðэäíà ў ãîíàð Âіліі. Кàлі Дуíàй у пàэçіі ìàлàðàñійñкàãà íàðîäà ìàå тàкуþ іõ 
кîлüкàñöü, ÷улліâûõ і кðàíàлüíûõ у ñâà¸й пðûãàжîñöі; кàлі іíøûÿ ðэкі ìàþöü у 
ñâîй ãîíàð àñîáíà âûкîíâàåìûÿ пåñíі, тî Âіліÿ íå ìàå íіÿкàй âûклþ÷íàй, ñпå-
öûÿлüíà ñклàäçåíàй пðà ÿå. Òàì і ñÿì íàä ÿå áåðàãàì ÿ íàпàткàў пåñíі, ñпÿâàíûÿ 
ў ãîíàð ðàкі öі ðэ÷кі, ÿкіÿ ìîжíà áûлî á àäðàñàâàöü àãулàì äà лþáîй ðàкі – àлå 
íі÷îãà àáñàлþтíà âûклþ÷íàãà äлÿ íàøàй. І кàлі á íå тîй âÿäîìû ñпåў Пðàðîкà, 
ç ÿкîãà ìû пà÷àлі ãэтàå àпіñàííå, íàøà Âіліÿ íå ìåлà á íіâîäíàй пåñíі, пðûñâå-
÷àíàй у ÿå ãîíàð.

Пàñлÿ çàпіñâàííÿ âÿñкîâûõ пåñåíü ìû ðуøûлі ў äàлåйøуþ äàðîãу. Уâåñü ÷àñ 
ñтàÿў õîлàä. Ñîíöà, øтî ÷àñ àä ÷àñу пðàãлÿäàлà ç-çà õìàð, íіáûтà ñпðàáàâàлà 
ñâàå ñілû ў çìàãàííі ç õàлîäíûì âåтðàì і íåпàãàääçþ. Íà çàõàäçå ñîíöà ìû 
àпûíуліñÿ пàä ö¸ìíàй õìàðàй. Чàñтû äîжäж пà÷àў ñпàäàöü áуйíûìі кðîплÿìі, 
à ўñлåä çà іì, пàäàãíàíû âіõуðàþ, íàлÿöåў ãðàä âåлі÷ûí¸þ ç ãàðîøûíû, ÿкîãà 
øìàт íàñûпàлàñÿ íà ìà¸ ñуäíà. Òðэáà áûлî пðûñтàöü äà áåðàãà і тàì пðàâåñöі 
ўñþ íî÷, кàá пðû ðàñклàäçåíûì âîãíіø÷û ñàãðэööà і àáñîõíуöü àä л¸äу і âàäû, 
ÿкіìі áûлî íàпîўíåíà ñуäíà. 

Íà äîñâітку ìû ўжî áûлі ãàтîâûÿ äà пàäàðîжжà. Дàку÷ліâû õîлàä і ñтðэ÷íû 
âåöåð íі íà õâіліíу íå ñпûíÿліñÿ. Пðû ãэтûì Âіліÿ ў ãэтàй ÷àñтöû íå ўÿўлÿлà 
íіÿкàãà іíтàðэñу, à тàк íåÿк áÿñплîäíà, тàк ñуìíà плûâу÷û пàñÿðîä ãîлûõ пÿñ÷àíûõ 
áåðàãîў, ñõілÿлà äà ìàðкîтíûõ äуìàк, і ìíå, ÿкі плûў у ãэтû äçåíü, çðàáілàñÿ 
íà ñэðöû âåлüìі тужліâà пà õàтíіì çàкутку. Дуìкà ìàÿ, íå çàíÿтàÿ пðàäìåтàì 
âûâу÷эííÿ, àäáåãлà áûлà äàл¸кà-äàл¸кà äà ñâàіõ ðîäíûõ, ÿкіÿ пà ìíå ñуìàâàлі 
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ç уçàåìíàñöþ. Íà ãэтàй àäлåãлàñöі çàíàтàâàлі ìû тîлüкі íàçâû äâуõ кàìÿí¸ў і 
àäíàãî пàâàðîту. Пåðøû кàìåíü çà â¸ñкàй Шâÿäû, ÿкі íà лîкàöü âûãлÿäâàў ç 
âàäû, íà ìîâå плûтàãîíàў çâàўñÿ Пÿтуøîк. Дðуãі, тàкñàìà íåáÿñпå÷íû ўâåñíу 
äлÿ ñуäíàõîäñтâà і íåäàл¸кі àä пàпÿðэäíÿãà, ìåў іìÿ Òàп÷àк. Íåкàлüкі ìàлåíüкіõ 
ðэ÷àк çлу÷àþööà ç Âіліÿй íà ãэтàй àäлåãлàñöі. Ñÿðîä іõ, íà пðàâûì áåðàçå – 
Íàðà÷, ÿкàÿ âûöÿкàå ç àäíàйìåííàãà âîçåðà і ўтâàðàå ìÿжу пàìіж Âілåйñкіì 
і Ñâÿíöÿíñкіì пàâåтàìі. Мû плûâåì äàлåй àä Íàðà÷û, і íà лåâûì áåðàçå ðàкі 
пåðàä íàìі çäàлÿ àäкðûâàåööà ñâåтлàÿ, çàлàöіñтàÿ пðàñтîðà. Íà ¸й – ðàñкіäàíûÿ 
ў íåйкіì пàðàäку ìіж ñàáîþ ÷îðíûÿ плÿìû çàплåñíåíûõ ñàлàìÿíûõ ñтðэõ; пà-
ñÿðîä іõ áîлüø âûðàçíà пðàìàл¸ўâàþööà àáðûñû пàкіíутàй öàðкâû ç áліñку÷àй 
âåжкàþ і пðàçðûñтûì, ужî ÷àñткîâà àáâàлåíûì äàõàì. Ãэтà ìÿñтэ÷кà Çàñкà-
âі÷û, ÿкîå ðàçìÿñöілàñÿ íåпàäàл¸ку àä áåðàãà Âіліі, íà пÿñ÷àíàй пðàñтîðû пðû 
пàøтîâûì тðàкöå. Òàк тут уñ¸ ãîлà, àáøàðпàíà, тàк ñìутíà і пàíуðà, áåç äðэў і 
çåлÿíіíû, øтî àжíî ãлÿäçåöü íà ãэтà пðûкðà. Àäкулü уçíіклà пàтðэáà çàñíàâàöü 
у ãэтàй ìÿñöіíå ìÿñтэ÷кà? Як у пåðøàãà ÿãî çàñíàâàлüíікà íàðàäçілàñÿ íåйкàÿ 
íåø÷àñліâàÿ äуìкà, øтî лþäçі, пàñÿліўøûñÿ íà ãîлûì жîўтûì пÿñку, íіáûтà ў 
àôðûкàíñкàй пуñтûíі, äçå кîжíû äçåíü кðуöіöü і ìÿöå áåç äàй пðû÷ûíû âåöåð, 
çìîãуöü íå тîлüкі ў äàñтàткîâàñöі çàáÿñпå÷ûöü пåðøààñíîўíûÿ пàтðэáû жûööÿ, 
àлå øтî ðàñöâітуöü пðîìûñлàìі і ãàíäлåì? І ãэтà ñàпðàўäû çàãàäкàâàå пûтàííå. 
Дàñтàткîâà ўжî тàãî, øтî лþäçі, ÿкіÿ ñпðàäâåку жûâуöü тут, ç ãîлàäу íå пàìіðà-
þöü. À ìàлàÿ ðэ÷кà Уøà, ÿкàÿ лåäçüâå плûâå пà тîй пÿñ÷àíàй пðàñтîðû äà Âіліі 
і äàñтàўлÿå іì âàäу, à âÿñíîþ пðû пåðøûì пàä’¸ìå âàäû пåðàíîñіöü íà ñâàіì 
õðûáöå лÿñíû тàâàð, ðàçäçÿлÿå тут Âілåйñкі і Àøìÿíñкі пàâåтû. Пàñлÿ çліööÿ 
тûõ äçâþõ ðэ÷àк Âіліÿ, ÿкàÿ äàñþлü пðàöÿкàлà пàñÿðэäçіíå Âілåйñкàãà пàâåтà, 
пà÷ûíàå ўтâàðàöü ìÿжу пàìіж Àøìÿíñкіì і Ñâÿíöÿíñкіì пàâåтàìі. Çàðàç, пàñлÿ 
ўпàäçåííÿ ðэ÷кі Уøû íà лåâûì áåðàçå Âіліі, íåäàл¸кà àä çãàäàíàãà ìÿñтэ÷кà çíà-
õîäçіööà пðûñтàíü Çàñкàâі÷û. Ãэтàÿ пðûñтàíü äîáðà âÿäîìàÿ ñÿðîä ãàíäлÿðîў íà 
Âіліі. Шìàтлікіÿ пàäâîäû ç Мàлàðîñіі і Áåлàй Руñі íà пðàöÿãу ўñ¸й çіìû çâîçÿöü 
пÿíüку ў ñклàäû ãэтàй пðûñтàíі, à íà áåðàã äàñтàўлÿþöü äðэâà ç íàâàкîлüíûõ 
лÿñîў і тут пà ðàöэ Уøû ñплàўлÿþöü ÿãî. У äàäçåíû ìîìàíт, кàлі ìû пðàìіíàлі 
ãэтуþ пðûñтàíü, ðуõ íà ðàöэ áûў âÿлікі: тàì ãðуçілі кàðîáкі ç пÿíüкîþ і íàñåííåì, 
âÿçàлі áÿðâåííі ў плûтû, ÿкіìі áûлà çàпîўíåíà ðàкà. Çà çáñкàâіöкàй пðûñтàííþ 
Âіліÿ íà õâіліíу ðîáіööà пðûãàжэйøàþ, кàлі пðàõîäçіöü пðàç àäçіí пàâàðîт, лàäíà 
çàðîñлû ñтàðûìі äðэâàìі. Ãэтû пàâàðîт âÿäîìû íà Âіліі пàä íàçâàþ Âåðàá’¸âû 
íîðт, çà іì іäçå ÿø÷э àäíà пðûãîжàÿ ìÿñöіíà, øтî çàâåööà Àðäçåйñкі пл¸ñ. Як 
тîлüкі ìû пðàплûлі пàўç ÿå, çíîў пà àáîäâà áåðàãі äîўãіìі пàлîñàìі пàöÿãíуўñÿ 
жîўтû пÿñîк ñà ñлàáîй íàäáÿðэжíàй пîðàñлþ. Çíîў пà÷àлîñÿ íуäíàå, кàлі ÿø÷э 
íå íуäíåйøàå çà íÿäàўíÿå, плàâàííå. Ñтðэ÷íû âåöåð íÿñпûííà äçüìуў íà íàñ, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå íàìàãàííі ñтûðíàâîãà і âåñлÿðîў, çáіâàў ñуäíà ç äàðîãі і, кàлі 
íåлüãà áûлî çðàáіöü íàâàт кðîку íàпåðàä, äçÿäулÿ çàкðû÷àў: 

– Улÿж! Улÿж! 
Íå ìàðуäçÿ÷û, âåñлÿðû âûñкà÷ûлі і пà÷àлі öÿãíуöü ñуäíà íà кàíàöå. Пàäàðîж-

жà іøлî ÿø÷э áîлüø íуäíà, ÷ûì ç ðàíіöû. Пàöÿãíутûÿ íà лþäñкіõ плÿ÷àõ, ìû 
лåäçüâå ðуõàліñÿ. Òàк öÿклі öэлûÿ ãàäçіíû, і äçåíü іøîў äà ñâàйãî çàâÿðøэííÿ. 
Жàäàþ÷û äàöü çìу÷àíûì âåñлÿðàì, øтî öÿãíулі лàйáу, àäпà÷ûíàк, ñтûðíàâû 
çàкðû÷àў “Ñтàўáуй!”, і пðû лåâûì áåðàçå áûў кіíутû ÿкàð. Ë¸ñàì ñуäжàíà áûлî 
íàì, áåç пàпÿðэäíÿãà íàìåðу, çàтðûìàöü ñуäíà пåðàä àäíîй ñà øìàтлікіõ äàðîã і 
кðуãîў, àáñàäжàíûõ áÿðîçàìі, øтî âÿлі äà áåðàãà Âіліі, і кîжíû, õтî åäçå пàøтî-
âûì тðàктàì ìіж Âілüíÿй і Міíñкàì, áà÷ûöü іõ у Çàлåññі і пûтàåööà, кàìу ÿíû 
íàлåжàöü. Ãэтà пàìÿткà пà çíàкàìітûì жûõàðû íàøàãà кðàþ, ÿкі, ñкîí÷ûўøû 
ãðàìàäñкіÿ ñпðàâû, çìу÷àíû øìàтãàäîâàй пðàöàй і öÿжàðàì àáàâÿçкàў, ÿкіÿ íà-
клàäâàå íà ÷àлàâåкà пуáлі÷íàå жûöö¸, âûðàøûў тут àäпà÷ûöü íà ñтàðàñöі ãàäîў. 



Ãэтûì ñлàâутûì ãðàìàäçÿíіíàì áûў кíÿçü Міõàл Клåàôàñ Àãіíñкі. Ç ìàлàäûõ ãàäîў 
¸í пðûñâÿöіў ñÿáå ñлужэííþ Кðàіíå; àäðàçу áûў âûлу÷àíû äэпутàтàì у çàкàíà-
äàў÷ûÿ îðãàíû, пîтûì ¸í – ÷лåí кàçíà÷эйñкàй кàìіñіі, çàтûì íàäçâû÷àйíû пàñîл 
у Ãàлàíäûі, пàñîл у Àíãліі, літîўñкі пàäñкàðáій, тî çíîў ñàлäàт, çíîў ðэпðэçåíтàíт 
кðàіíû ў Ñтàìáулå і Пàðûжû, à пàä кàíåö – äçÿðжàўíû ñåíàтàð у Пåöÿðáуðãу і 
ìàíàðøû ўлþá¸íåö, àäçíà÷àíû ўçíàãàðîäàìі íàйâûøэйøàй âàðтàñöі, ÿкіìі тîлüкі 
ìîжà ìàíàðõ уçíàãàðîäçіöü ñàíîўíікà. І âîñü пàñуíуўñÿ ¸í у ñâàå ўлàäàííі, і ў 
â¸ñöû, у ñÿìåйíûì кîлå, âûðàøûў çàâÿðøûöü ñâà¸ жûöö¸. Ãðàìàäñкіÿ äàñÿãíåííі 
і çàñлуãі ãэтàãà âûñîкàãà ñлужáîўöà íàñ íå äàтû÷àööà. Àй÷ûííàÿ ãіñтîðûÿ ўжî 
çàпіñàлà іõ íà ñâàіõ ñтàðîíкàõ – кîжíû іõ ÷ûтàў і пàâіíåí äàклàäíà âåäàöü. Мû 
ж, ÿкіõ ñтðэ÷íû âåöåð пðûáіў íà íåйкі ÷àñ äà ãэтàãà áåðàãà, пàâåäàìіì тут уñÿãî 
íåкàлüкі ìåíø âÿäîìûõ ãðàìàäñтâу äэтàлÿў ç ÿãî õàтíÿãà жûööÿ, ÿкіÿ, тûì íå 
ìåíø, ìàã÷ûìà, ñтàлі ãîäíûì пðàöÿãàì øэðàãу ÿãî ðàçуìîâûõ пðàö і äàпàўíåííåì 
àктûўíàãà жûööÿ, äà ÿкîãà çìîлàäу áûў пðûçâû÷àåíû ãэтû ñлàâутû ÷àлàâåк.

У 1815 ã. кíÿçü Міõàл Àãіíñкі пàкіíуў ãðàìàäñкуþ äçåйíàñöü. “Я ñкîí÷ûў ñâàå 
ўñпàìíû ў ÷àñ, кàлі ìîй уçðîñт і íåçäàðîўå âûìуøàþöü ìÿíå пàкіíуöü ãðàìàäñкіÿ 
ñпðàâû і пàøукàöü пðûåìíû àäпà÷ûíàк і ñпàкîй у õàтíіì çàöіøøû.  – піøà пðà 
ñÿáå кí. Àãіíñкі. – Пàñлÿ áуðíàãà жûööÿ ў äуìкі ìàå ìàãлі á пðûõîäçіöü тîлüкі 
ñуìíûÿ ўñпàìіíû,  кàлі á ÿ ÷àñ àä ÷àñу íå áûў íàтõí¸íû ìàðàìі íàäçåі і ÷àñтà 
ўñöåøàíû тîй пðûåìíàñöþ, øтî çàйìàўñÿ ñпðàâàìі ìà¸й Àй÷ûíû і ìàіõ ñàáðà-
тàў”. Ñà øìàтлікіõ іíøûõ улàäàííÿў ãэтàãà ўплûâîâàãà ў Ëітâå ÷àлàâåкà ìåíàâітà 
Çàлåññå çàñтàлîñÿ ўлþá¸íûì ìåñöàì ÿãî ðэçіäэíöûі. Ãэтàÿ ñÿäçіáà, ÿкàÿ çäàâ¸í 
íàлåжàлà кíÿçÿì Àãіíñкіì, пàñлÿ ñìåðöі Òàäэâуøà, тðîöкàãà âàÿâîäû, äàñтàлàñÿ 
ў âûíіку ôàìілüíàãà пàäçåлу Кñàâåðûþ Àãіíñкàìу, куõìіñтðу Â. Кí. Ëітîўñкàãà. 
Кàлі ў 1802 ã. ̧ í пåðàí¸ñ ñâàþ ðэçіäэíöûþ ў Мàлàäэ÷íà, тî Çàлåññå ўñтупіў ñâàйìу 
плÿìåííіку – Міõàлу Клåàôàñу Àãіíñкàìу. Ç ãэтàãà ÷àñу кíÿçü Міõàл пàñÿліўñÿ 
ў Çàлåññі. Пà пðàўäçå кàжу÷û, ¸í çíàйøîў тàì ñтàðû пàлàö ç âÿлікіì пàðкàì 
у ôðàíöуçñкіì ñтûлі – кîліøíþþ ðэçіäэíöûþ ñâàйãî äçÿäçüкі. Àäíàк, âіäàöü, 
кíÿçü ìåðкàâàў áуäу÷ûÿ ãàäû ñâàйãî àäпà÷ûíку пðàâîäçіöü у Çàлåññі, пàкîлüкі 
çàíÿўñÿ пåðàáуäîâàþ àтðûìàíàй ðэçіäэíöûі. Ç ãэтàй ìэтàй äçåлÿ ñтâàðэííÿ 
пðàåктàў і ìàлþíкàў, пàâîäлå ÿкіõ пàâіííû áûлі íàíîâà пàўñтàöü ìуðàâàíûÿ 
áуäîўлі, àлüтàíкі, ìàñткі, áûў çàпðîøàíû пðàôåñàð àðõітэктуðû пðû Âілåíñкіì 
уíіâåðñітэöå Міõàл Шулüö; пàçíåй ðàáîтà áûлà çàâåðøàíà âілåíñкіì ãуáåðíñкіì 
àðõітэктàðàì Þçэôàì Пуñüåðàì. Íà ўпðûãîжâàííå ãэтàй ìÿñöіíû пàйøлî ãàäîў 
äâàööàöü, íà пðàöÿãу ÿкіõ áûў уçâåäçåíû пàлàö. Пàìіж Áîáðûíкàй і Руäçі÷àй, 
äçâþìà ðэ÷кàìі, ÿкіÿ, àáöÿкàþ÷û ãэтуþ ðэçіäэíöûþ, âåñåлà áÿãуöü äà ñâà¸й ìàткі 
Âіліі, áûў ðàçáітû àíãлійñкі пàðк; пàñтàўлåíû àðàíжàðэі, тðэáõàўçû, çàпðàåктàâàíû 
çâÿðûíåö, çàклàäçåíû áàтàíі÷íû ñàä ç ðэäкіìі ðàñліíàìі, ÿкіÿ ÿìу äàñтàўлÿлі ç 
Âілüíі кí. Þíäçіл і Ñтðуìілà; íå ìåíø äàñûлàў іõ ñþäû ў âÿлікàй кîлüкàñöі ñàä 
Хðàптîâі÷à ñà Ш÷îðñàў. Òàк ñтâàðûлàñÿ ãэтàÿ пðûãîжàÿ ðэçіäэíöûÿ ў Ëітâå, ÿкàÿ 
ñâà¸й ÷àðîўíàñöþ íàтõíілà àäíàãî íàøàãà пàэтà. Кàлі ў 1821 ã. ìàлàäû íà тîй 
÷àñ Àлÿкñàíäàð Хîäçüкà ðàçàì ç áàöüкàì Яíàì пðàâåäàў кíÿçÿ Міõàлà Àãіíñкàãà, 
тî, çàõîплåíû õàðàñтâîì ãэтàй ìÿñöіíû, íàкøтàлт Çàôі¸ўкі Òðàìáåöкàãà і Пулàў 
Âàðîíі÷à, ñтâàðûў пàэìу “Залессе”. Ãэтû öуäîўíû тâîð, íàпіñàíû ç íåпàäðîáíûì 
íàтõíåííåì ìàлàäîй äуøû, ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç íàйлåпøûõ у тâîð÷àñöі пàэтà, ÿкі 
ў íàñтупíûÿ ãàäû íàñпÿâàў íàì ñтîлüкі кðàíàлüíûõ і пðûãîжûõ пåñåíü. Ãэтàÿ 
пàэìà, àìàлü íåâÿäîìàÿ ў Ëітâå, пåðàклàäçåíàÿ íà ôðàíöуçñкуþ ìîâу Кðûñöіÿíàì 
Àñтðîўñкіì, ðàçàì ç пîлüñкіì тэкñтàì áûлà íàäðукàâàíà ў “Polsce malowniczej” п. 
Ëåàíàðäà Хîäçüкі. 

У Çàлåññі, у кîлå ñâà¸й ñÿì’і, кíÿçü ðàñпà÷àў пðàôåñіþ пðûâàтíàãà ÷àлàâåкà, 
тут ¸í ðàçãàðíуў äàðàãîå, ðàñкîøíàå жûöö¸ – àäíûì ñлîâàì, â¸ў ñàпðàўäíàå 
пàíñкàå іñíàâàííå. Ç тàãî ÷àñу ñтàлà лþäíà ў Çàлåññі, áî àкðàìÿ øìàтлікіõ äâà-
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ðàí і ðэçіäэíтàў, àкðàìÿ áліçкіõ ñуñåäçÿў, øтî íàâåäâàлі Çàлåññå, íåўçàáàâå пàñлÿ 
Âåíñкàãà кàíãðэñу, кàлі пàлітû÷íû ñтàí кðàіíû íàáûў àáñàлþтíà íîâûÿ ôîðìû і 
áûў çàклікàíû äà íîâàãà жûööÿ, кíÿçü àäðàçу пà÷àў пàäтðûìліâàöü áåñпåðàпûí-
íûÿ ñтàñуíкі ç Пåöÿðáуðãàì пðû пàñðэäíіöтâå ôåлüä’åãåðàў, øтî пðûâîçілі ÿìу 
ÿãî кàðэñпàíäэíöûþ. Çàлåññå çðàáілàñÿ àäçіíûì àãìåíåì íàðàä, íîâàй кðûíіöàй 
пуáлі÷íûõ пàâåäàìлåííÿў, лþäçі ўñіõ ñàñлîўÿў, âÿäîìûÿ ãðàìàäçÿíå ç Кàðîíû 
і Ëітâû, ÿкіÿ äáàлі пðà äàáðàáûт кðàіíû, ç’ÿçäжàліñÿ àäíû çà àäíûìі ў Çàлåññå, 
àкðужàлі кíÿçÿ і, ç ðàäàñöþ пðûíÿтûÿ ў ÿãî äâàðû, ãàñöÿâàлі ÷àñàì пà íåкàлüкі 
тûäíÿў.

Пàñÿліўøûñÿ ў â¸ñöû, кíÿçü пàäçÿліў ñâà¸ жûöö¸ пàðîўíу: ìіж пуáлі÷íûìі 
ñпðàâàìі, ìіж íàâукîâûìі çàíÿткàìі і пðûåìíàй уöåõàþ, ÿкîþ äлÿ ÿãî àñàáліâà 
áûлà ìуçûкà. Ёí пàлûìÿíà лþáіў ÿå і áûў ìàñтàкîì у ÿå âûкàíàííі, ìàйñтðàì у 
кàìпàçіöûі, у ÷ûì ìû ìîжàì ñàìі пåðàкàíàööà. Çûõîäçÿ÷û ç ãэтàãà, тàк àäíàñтàй-
íà і пðàöÿкàў кîжíû äçåíü, пàäçåлåíû íà ÷àñткі. Рàíіöà пðàõîäçілà ў ñуð’¸çíûõ 
íàðàäàõ ç пðûåçäжûìі ñлàâутûìі ãàñöÿìі, у âûðàøэííі ñпðàў, у ÷ûтàííі кàðэñпàí-
äэíöûі, у íàпіñàííі àáî äûктàâàííі ñâàіõ уñпàìіíàў. À пåðøàй ãàäçіíå ўñå ñûõîä-
çіліñÿ íà ñíÿäàííå, пàñлÿ ÿкîãà ç’ÿçäжàліñÿ øìàтлікіÿ экіпàжû ç ðàçíàñтàйíûìі 
çàпðэжкàìі, ìíîñтâà àñÿäлàíûõ åçäàâûõ кîíåй, і ўñ¸ тàâàðûñтâà äàì і ìуж÷ûí 
ìåлà äàñтàткîâû  âûáàð ìåñöà – öі ў экіпàжû, öі íà эíåðãі÷íûõ âåðõàâûõ кîíÿõ. 
І тут пà÷ûíàлàñÿ пðàãулкà. Пàкîлüкі плîñкіÿ і пÿñ÷àíûÿ ìÿñöіíû íå àäпàâÿäàлі 
ìэтàì і ðàáілі пðàãулку ìàíàтîííàþ, пîўíû ôàíтàçіі і ãуñту кíÿçü, пàâîäлå іì 
жà íàкіäàíàãà плàíу, çàãàäàў пààáñàäжâàöü äðэâàìі øìàтлікіÿ, öàлкàì çàõàâàíûÿ 
ÿø÷э і ñ¸ííÿ äàðîãі і кðуãі, ÿкіÿ âÿäуöü àä ðэçіäэíöûÿ і àж äà Âіліі (áî áåðàãі 
ðàкі çàўñ¸äû áûлі ўлþá¸íàй ìэтàþ тûõ пðàãулàк), і ўâåñü кàðàâàí пàíîў, øтî 
ãàñöÿâàлі ў Çàлåññі, пåðàñÿкàþ÷ûñÿ ў ðîçíûõ íàкіðуíкàõ пà тûõ àлåÿõ, øìàт ðàçîў 
âûÿçäжàў íà áåðàãі Âіліі і лþáàâàўñÿ ÿå пðûãàжîñöþ. Ãэтàÿ çàáàâà, ÿк пðàâілà, 
пðàöÿãâàлàñÿ пàðу ãàäçіí, à пàñлÿ âÿðтàííÿ ў пàлàö íàй÷àñöåй ðàñпà÷ûíàлàñÿ 
ìуçûкà. Çâû÷àйíà іãðàлі кâàðтэтàì íåйкуþ íîâуþ кàìпàçіöûþ, пàкîлüкі іõ пàñ-
тàÿííà пðûâîçілі ç-çà ìÿжû ў Çàлåññå. Ñàì кíÿçü, çðàçуìåлà, âûкîíâàў пàðтûþ 
пåðøàй ñкðûпкі, áî áûў тàкіì âіðтуîçíûì ìуçûкàíтàì, øтî пà пðûâåçåíûõ íî-
âûõ íîтàõ áліñку÷à іãðàў áåç уñÿлÿкàй пàäðûõтîўкі. Дðуãуþ пàðтûþ пàäûãðûâàў 
кíÿçþ àплî÷àíû іì ÿñкðàâû ñкðûпà÷ Эñкуäэðà, ðîäàì ç Іñпàíіі, іãðу ÿкîãà âåäàлі 
ў Âілüíі, äçå ¸í íåàäíàðàçîâà âûñтупàў ç кàíöэðтàìі. Íà âіÿлàí÷элі іãðàў ñтàðû 
äçÿðжàўíû ñàâåтíік Кàçлîўñкі – ìàйñтàð, ÿкі пðàç øìàт ãîä пðû öàðñкіì äâàðû 
ў Пåöÿðáуðãу ñлужûў íàñтàўíікàì у ñÿñö¸ð пàíуþ÷àãà ìàíàðõà, à, âûкàíàўøû 
тàì ñâàå àáàâÿçкі, уäàñтîåíû ñтупåíі äçÿðжàўíàãà ñàâåтíікà, àçäîáлåíû кðûжàìі 
і çàáÿñпå÷àíû пåíñіÿй, ¸í пðûåõàў íà жûõàðñтâà äà кíÿçÿ, ÿкîãà âу÷ûў ìуçûöû 
ў ìàлàäîñöі. Пàðîþ, ñлужà÷û íàпåðàìåíу ў кíÿçÿ íàñтàўíікàì ìуçûкі і ў ìà-
лàäûõ кíÿç¸ўíàў, ітàлüÿíåö Пàліÿíі ñпÿâàў пðû ôàðтэпіÿíà ітàлüÿíñкіÿ àðûі öі 
ðэ÷ûтàтûâû ç îпåð. Ãîñöі ðàáілі ўñ¸, øтî іì пàäàáàлàñÿ – пðûìуñу íå áûлî íі ў 
÷ûì; õтî лþáіў ìуçûку, тîй ÿå ñлуõàў; õтî лþáіў ìàлþíàк, тîй ãàðтàў øìàтлікіÿ 
пàðàñклàäçåíûÿ àлüáîìû; кàãî çàйìàлà пàлітûкà öі пàлітû÷íûÿ íàâіíû, тîй ÷ûтàў 
ðàçíàñтàйíûÿ ãàçåтû; íàðэøöå, õтî õàöåў пàãулüтàйíі÷àöü, тîй пðàõàäжâàўñÿ пà 
пàðку öі àäпà÷ûâàў у ñâàіõ àпàðтàìåíтàõ. Пàäàäçåíû àáåä уñіõ çáіðàў çà àäíûì 
ñтàлîì. Çíîў пà÷ûíàлàñÿ àãулüíàÿ ðàçìîâà, пåðàпûíÿåìàÿ íà õâіліíу пåðàìåíàþ 
âûтàí÷àíûõ ðàñкîøíûõ áлþäàў і àкðàпл¸íàÿ кàøтîўíûì âіíîì.

Íàãàäàåì тут àäçіí ç âÿäîìûõ уñіì у тîй ÷àñ ãàñтðàíàìі÷íûõ âûáðûкàў кíÿçÿ, 
ÿкі ñâåä÷ûöü, øтî íà ãэтûì äâàðû íå øкàäàâàлі íіÿкіõ âûäàткàў äçåлÿ пðûåìíàñ-
öÿў жûööÿ. Кàлі àäíîй÷û íåõтà ç пðûñутíûõ ãàñöåй, ñåäçÿ÷û çà ñтàлîì, ðàñпàâ¸ў, 
øтî äçåñüöі çà ìÿжîþ ¸í åў íàäçâû÷àй ñìà÷íû ñтðàñáуðãñкі пàøтэт, пàäàäçåíû 
ö¸плûì, кíÿçü, íà 13-тû äçåíü пàñлÿ тàãî, ÿк ãэтà áûлî ðàñкàçàíà, çàпðàñіў ç 
Âілüíі пàпÿðэäíå пðûñутíûõ ãàñöåй у Çàлåññå íà пàäîáíû пàøтэт. Àäðàçу áûў 



пàñлàíû ў Ñтðàñáуðã ôåлüä’åãåð ç çàãàäàì, кàá тîй у пðûçíà÷àíû äçåíü, пàä÷àñ 
àáåäу, пðûâ¸ç ö¸плû пàøтэт. Ñàáðàліñÿ çàпðîøàíûÿ ãîñöі, пðàáілà ãàäçіíà àáåäу 
– пàñлàíû ôåлüä’åãåð ÿø÷э íå âÿðíуўñÿ. Дàðэìíà çàíåпàкîåíû і íåçàäàâîлåíû 
кíÿçü øтîõâіліíû пàäûõîäçіў äà âàкíà і âûãлÿäàў пàñлàíöà – ôåлüä’åãåðà ÿк íå 
âіäàöü áûлî, тàк і íå âіäàöü. Штукà íå ўäàлàñÿ. Òûì ÷àñàì çàпðîøàíûÿ кíÿçåì 
ãîñöі ç’ÿâіліñÿ, пàñåлі çà ñтîл, і àáåä пà÷àўñÿ. Àлå õтî àпіøà ðàäàñöü ãàñпàäàðà, 
кàлі ÿìу пàñÿðîä àáåäу äàклàлі, øтî ôåлüä’åãåð ñà Ñтðàñáуðãà пðûлÿöåў, і тут жà 
äàâåçåíû ÿø÷э ãàðà÷ûì пàøтэт áûў пàñтàўлåíû íà ñтàлå. Рàäàñöü áûлà àãулüíàÿ, 
уñå ÿãî кàøтàâàлі, õâàлілі ÿãî ñìàк; і íà ãэтûì ñкîí÷ûлàñÿ çàõàплåííå пà÷àñтуí-
кàì, íà ÿкîå кíÿçü ìуñіў âûäàткàâàöü íå àáû ÿкіÿ ãðîøû.

Кíÿçü Міõàл Àãіíñкі ўñþ ñâàþ ìàлàäîñöü і лåпøûÿ ãàäû жûööÿ пðàâ¸ў у 
âÿлікіì ñâåöå, у ìàíàðøûõ äâàðàõ, ñÿðîä âûøэйøûõ ñлà¸ў ãðàìàäñтâà. Пîўíû 
âу÷îíàñöі і тàлåíтàў, ÷àлàâåк ç áліñку÷àй çíåøíàñöþ, ç áàðñкіìі ìàíåðàìі, кðà-
ñàìîўíû, äàлікàтíàãà àáûõîäжàííÿ, ¸í ìåў áàãàтû çàпàñ ãэтûõ àäîðàíàñöÿў, ÿкіÿ 
ðîáÿöü ÷àлàâåкà пðûåìíûì у кàìпàíіі. Жàí÷ûíû пàўñþлü øàлåлі àä ÿãî, і ¸í 
âå÷íà áûў у іõ çàкàõàíû. Яãî ìуçû÷íûÿ тâîðû пîўíÿööà ãэтûìі пà÷уööÿìі. Уñіì 
âÿäîìû ÿãî пàлàíåçû äлÿ ôàðтэпіÿíà, íàпîўíåíûÿ кðàíàлüíûìі íàпåâàìі і ñìутíàй 
ìåлàíõîліÿй. Òàкîй уçí¸ñлàй і тужліâàй ãàðìîíіі íå пðàлüå äуøà, íå пðàÿâіöü 
÷àлàâå÷àÿ äуìкà ў ñпàкîйíûì і àáûÿкàâûì ñтàíå. Òðэáà áûлî àáàâÿçкîâà кàõàöü, 
кàá ñтâàðûöü íåøтà пàäîáíàå пà ñâà¸й пðûãàжîñöі і пÿø÷îтíàñöі. Íåâÿäîìà, öі 
ãэтûÿ пàлàíåçû íàðàäçіліñÿ ў Çàлåññі íà ôîíå ñàлîäкіõ ðîçäуìàў пðà ìіíулàå, öі 
áûлі пàäкàçàíûÿ íåйкіìі íîâûìі пà÷уööÿìі; áî ÿк ðàíåй, тàк і öÿпåð ñэðöà кíÿçÿ íå 
áûлî àä іõ пàçáàўлåíà. Ñтðàøэííà лþáіў кíÿçü Àãіíñкі, кàлі пðà ÿãî íà ãэтû кîíт 
пуñкàþöü у çâàðîт íåйкуþ íÿçâûклуþ, âûäуìàíуþ áàå÷ку. Àäíàãî ðàçу ̧ í ñìÿÿўñÿ 
äà ўпàäу і íå ìîã íàöåøûööà, кàлі ÿìу íåñпàäçÿâàíà ç çàìåжíàй пîøтàþ äàñлàлі 
àäçіí ç ÿãî пàлàíåçàў, âûäàäçåíû çà ìÿжîþ ç ìàлþíкàì, íà ÿкіì áûў íàìàлÿâàíû 
кíÿçü Àãіíñкі, ÿкі ñтàÿў пàä пðûãîжàй áÿðîçàþ і ñтðàлÿў ñàáå ў ãàлàâу. Кàлі кàì-
пàçіöûÿ ÿãî íàäçâû÷àй ÷улліâàãà пàлàíåçà áûлà àпуáлікàâàíà çà ìÿжîþ, тî áûлà 
âûäуìàíà і ðàñпàўñþäжàíà лåãåíäà, øтî íіáûтà кíÿçü Міõàл Àãіíñкі íàпіñàў ÿãî 
пàä÷àñ âÿлікàãà кàõàííÿ і âûліў у іì уñþ ìàðкîту ñâàйãî çàкàõàíàãà ñэðöà, пàñлÿ 
÷àãî ñтðэліў ñàáå ў ãàлàâу. У äàäàтàк äà ãэтàй áàйкі, íåâÿäîìà кіì âûäуìàíàй і 
ÿкуþ íàâàт пàўтàðûлі тàãà÷àñíûÿ çàìåжíûÿ ãàçåтû, áûлà íàìàлÿâàíà âіíüåткà 
і äà ÿå, ÿк àñтàтíі ñпåў ðîñпà÷íàãà кàõàíкà, âûãðàâіðàâàíû тîй пàлàíåç. Пàçíåй, 
кàлі кíÿçü, âûпðàўлÿþ÷ûñÿ íà жûõàðñтâà ў Ітàліþ, пðàÿçäжàў пðàç Дðэçäэí і 
çàтðûìàўñÿ íà кàðîткі ÷àñ у ãэтàй ñтàліöû, ¸í áûў çàпðîøàíû àäíûì ç пàñлîў íà 
àáåä. Пàä÷àñ àáåäу ðàçìîâà пà÷àлàñÿ ìåíàâітà пðà ãэтû пàлàíåç і пðà туþ, øтî 
äàтû÷ûöü ÿãî, ñâåжà àáâåø÷àíуþ тðàäûöûþ. Ñìÿÿліñÿ ўñå ðàçàì, ÿк ç çàáàўíàãà 
àíåкäîтà; àäçіí тîлüкі àíãлі÷àíіí ñÿðîä çàпðîøàíûõ âûñîкіõ ãàñöåй, àáñàлþтíà 
íå пàäçÿлÿþ÷û ãэтàãà жàðту, ñà çâûклàй ãэтàìу íàðîäу ñуð’¸çíàñöþ àá’ÿâіў, øтî 
кíÿçü ÿк äжэíтлüìåí äçåлÿ çäàâàлüíåííÿ пуáлі÷íà àãàлîøàíàãà пàâåäàìлåííÿ 
àáàâÿçкîâà пàâіíåí áûў ñтðэліöü ñàáå ў лîá1. 

Кíÿçþ äçåлÿ пåðàпіñâàííÿ ўñпàìіíàў, ÿкіÿ ў ãэтуþ пàðу ¸í çáіðàў і ўпàðàä-
кîўâàў, ÿк íå ў ìåíøàй ìåðû і äçåлÿ øìàтлікàй ñâà¸й кàðэñпàíäэíöûі, пàтðàáà-
âàліñÿ ìàлàäûÿ çäîлüíûÿ лþäçі. Ç ãэтàй ìэтàþ ў 1819 ã. ¸í çíàйøîў ñàáå ў ÿкàñöі 
ñàкðàтàðà п. Ëåàíàðäà Хîäçüку, øтî ў пàçíåйøû ÷àñ øûðîкà пðàñлàâіўñÿ ñâàіìі 
íàâукîâûìі пðàöàìі і ðàçíàñтàйíûìі пàлàжэííÿìі, ÿкіÿ ¸í çàйìàў у ñâåöå. Дçåлÿ 
пåðàпіñâàííÿ ж øìàтлікіõ тâîðàў кíÿçÿ áûў пàклікàíû ìàлàäû ÷àлàâåк, âу÷àíü 
ìàлàäэ÷àíñкàй øкîлû п. Яí Мàø÷ûíñкі, ñ¸ííÿ ñàâåтíік ñàñлîўÿў, ãðàìàäçÿíіí 
і âÿäîìû íàì уñіì уðà÷. П. Ëåàíàðä Хîäçüкà, у âîлüíûÿ àä àáàâÿçкàў ñàкðàтàðà 

1 Я ÷уў ãэтû àíåкäîт ç âуñíàў пðûñутíàãà пðû ãэтûì ñâåäкі, àäíàãî ç ãàñöåй, çàпðî-
øàíûõ íà тîй àáåä. Âåлüìі øкàäуþ, øтî íå çàпîìíіў пðîçâіø÷àў àñîá.
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õâіліíû ç íàäçâû÷àйíàй ñтàðàííàñöþ ñà÷ûў çà ðàñліíàìі ў áàтàíі÷íûì ñàäçå; 
ÿíû çíàйøлі ў ÿãî àñîáå âûклþ÷íàãà àпåкуíà. Áуäу÷û ñàðäэ÷íûì ÷àлàâåкàì, ÿкі 
çðàäíіўñÿ ç ìåñöàì ñâàйãî пðàжûâàííÿ, ̧ í улàñíàðу÷íà çðàáіў тàпàãðàôі÷íû плàí 
Çàлåññÿ і ÿãî âàкîліö, і ãэтуþ пàìÿтíуþ пðàöу пðà ñâà¸ çíàõîäжàííå ¸í ñтàðàííà 
çàõîўâàå тут пàñÿðîä іíøûõ çáîðàў. У 1822 ã. кí. Àãіíñкі, ðàñпàðàäçіўøûñÿ ñâàіìі 
ñпðàâàìі, çâÿçàíûìі ç ìà¸íткàì, пðûçíà÷ûўøû íåâÿлікуþ äçåлÿ ãэтûõ àáøûð-
íûõ ÿãî çåìлÿў øтîãàäîâуþ ãðàøîâуþ ñуìу, ÿкàÿ á ìàãлà ўтðûìліâàöü ÿãî çà 
ìÿжîþ, íàçàўñ¸äû пàкіíуў ñâà¸ ўлþá¸íàå Çàлåññå і Ëітâу. У ãэтûì пàäàðîжжû 
ÿãî ñупðàâàäжàў п. Ëåàíàðä Хîäçüкà. Àлå äà кàíöà ç іì íå пðûñутíі÷àў, áî кàлі 
кíÿçü çàñтàўñÿ íà ñтàлàå жûöö¸ ў Ôлàðэíöûі, ÿãî ñàкðàтàð у 1826 і 1827 ãàäàõ, 
âûпðàâіўøûñÿ ў Пàðûж äлÿ пуáлікàöûі кíÿçåâûõ уñпàìіíàў, çàñтàўñÿ ўжî тàì 
íàçàўñ¸äû. Кí. Міõàл Клåàôàñ Àãіíñкі пàì¸ð у Ôлàðэíöûі 15 кàñтðû÷íікà 1833 ã. 

Пàñлÿ äàäçåíàãà лþäçÿì àäпà÷ûíку ìû âûпðàâіліñÿ ў äàлåйøû øлÿõ. Кàлі 
пàäîáíàå пàäàðîжжà, тðûìàþ÷û íàñ у áÿçäçåйíàñöі, äîáðà ўñіõ íàñ çàíуäçілà, 
тî, ìàþ÷û ç ñàáîþ ðàçíàñтàйíûÿ, íåàáõîäíûÿ пðûлàäû äлÿ ðûáàлîўñтâà, ìû 
âûðàøûлі пàøукàöü ñуöÿøэííÿ ў ãэтàй çàáàâå. Ñ¸ííÿøíі äçåíü àкàçàўñÿ íà ãэтû 
кîíт âåлüìі ø÷àñліâû. Çà ðàñпуø÷àíуþ äàðîжку cõàпіўñÿ âÿліçíû ø÷упàк. Ужî 
пðûöÿãíутû íà áåðàã, кàлі ìû áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî ¸í àä íàñ íå ўöÿ÷э, і çáіðàліñÿ 
ўçÿöü ÿãî ðукàìі, ø÷упàк ðàптàì ç àñтàтíіõ ñіл пàäñкî÷ûў íàпåðàä, àäкуñіў øíу-
ðîк і ç жàлåçíûì кðу÷кîì у áðуõу іìкліâà кіíуўñÿ íàçàä у ðàку. Дðуãі, тàкñàìà 
äужû, àкàçàўñÿ íå тàкі ø÷àñліâû, áî кàлі ç ìàлîй çàтîкі ¸í уáлûтàўñÿ ў ñåтку, 
тî ñкîí÷ûў жûöö¸ íà пàтэлüíі íàä âîãíіø÷àì, ðàñклàäçåíûì уâå÷àðû íà áåðàçå. 

Пàлÿўíіöтâà і ðûáàлîўñтâà áûлî лþáіìåйøûì çàíÿткàì ñтàðàжûтíàãà ліöâіíà. 
Íåкðàíутûÿ пуø÷û Ëітâû, пîўíûÿ ðàçíàñтàйíàãà çâåðу; âîäû, пîўíûÿ ðûáû, 
ø÷îäðà пðûíîñілі пåðøàáûтíûì лþäçÿì пл¸í у ãэтûì, улàñöіâûì іì, çàíÿтку. 
Ãэтàå ìуж÷ûíñкàå пðàктûкàâàííå ç ÷àñîў пåðøàáûтíàй пðàñтàäуøíàñöі íàøûõ 
пðààйöîў пåðàäàлîñÿ íàì у ñпàä÷ûíу, çðàáіўøûñÿ ñтðàñöþ і íàйпðûåìíåйøàй 
çàáàâàй äлÿ íàñ, іõ àääàлåíûõ пà ÷àñå íàø÷àäкàў, ÿкіÿ жûâуöü у ñ¸ííÿøíіì äíі 
і öåøàööà öûâіліçàöûÿй. Кіíутû пðàäìåт, ñтðàлà, ðàãàöіíà – áûлі пðûлàäàìі, 
ужûâàíûìі äлÿ çäàáûâàííÿ äçікàãà çâåðà пåðøûìі жûõàðàìі íàøàй çÿìлі. Àлå 
ÿкіÿ ÿíû ўжûâàлі пðûлàäû äçåлÿ лîўлі ðûáû пåðøàпà÷àткîâà – íàì àáñàлþтíà 
íåâÿäîìà. Пðà ãэтà íіâîäçіí ç âÿäîìûõ ìíå íàøûõ ñтàðàжûтíûõ піñüìåííікàў 
íå пàкіíуў íàì ñâåä÷àííÿў. Як і ўñ¸ íà ñâåöå, øтî íà пðàöÿãу ўäàñкàíàлüâàííÿ 
çàõîўâàлà áîлüø-ìåíø ñâàþ пåðøàñíуþ ôîðìу, тàк і øìàтàáлі÷íûÿ пðûлàäû, ÿкіìі 
кàðûñтàþööà ñ¸ííÿ ў ðûáàлîўñтâå íà Ëітâå, ìуñÿöü áûöü у çíà÷íàй ñâà¸й ÷àñтöû 
тîлüкі ўäàñкàíàлåíûì пðàöÿãàì ðûáàлîўíûõ пðûлàä, ужûâàíûõ у ñтàðàжûтíà-
ñöі. Íàпэўíà, íÿøìàт íîâûõ âûíàõîäíіöтâàў уçíіклà ў ãэтàй ñпðàâå. Плåöåíàÿ 
ç íітàк ñåткà, ÿкі á âûãлÿä ÿíà íå íàáûâàлà, ÿк áû íі пðûлàäжâàлàñÿ, âà ўñå 
÷àñû ìуñілà áûöü ãàлîўíàй пðûлàäàþ ў ðûáàлîўñтâå, áî ÷ûтàåì у ãіñтàðû÷íàй 
літàðàтуðû, øтî ñтàðàжûтíûÿ ліöâіíû, пåðàä тûì ÿк àпуñöіöü ñåткі ў âàäу, кіäàлі 
àõâÿðу Пåðàлåйтàñу, áîãу âÿтðîў, ñуäíàõîäñтâà, ìàтðîñàў і ø÷àñліâûõ улîâàў, ÿкі 
íіáûтà жûў íà äíå ðэк і àç¸ð1. Çíîйäçåíûÿ ў ñтàðàжûтíûõ õðûñöіÿíñкіõ ìàãілàõ 
пàклàäçåíûÿ ðàçàì ç пàìåðлûì у ліку іíøûõ пðûñтàñàâàííÿў ìåтàлі÷íûÿ кðу÷кі 
öàлкàì пàäîáíûÿ ñâàіì âûãлÿäàì íà кðу÷кі, ÿкіìі кàðûñтàþööà ñ¸ííÿ (тîлüкі 
çðîáлåíûÿ ìåíø çãðàáíà çà àпîøíіÿ) – íå äàçâàлÿþöü ñуìíÿâàööà, øтî ўìåííå 
лàâіöü ðûáу íà кðу÷кі ўжî áûлî âÿäîìà ñтàðàжûтíûì жûõàðàì ãэтàãà кðàþ.

Пàкулü ñупîлüíàñöü íà çÿìлі пàìіж пåðøàáûтíûìі плÿì¸íàìі íå àäðîçíіâàлà 
лþäçåй, íå пàðуøàлà ñпàкîþ пàìіж ñåì’ÿìі і плÿì¸íàìі – уñіì áûлî ўñÿãî äàñтàт-
кîâà íà çÿìлі і ў âàäçå; кîжíû ñâàáîäíà, íå áàþ÷ûñÿ, áåñпàкàðàíà ўжûâàў äàðû 
пðûðîäû. Утâàðэííå ўлàñíàñöі пàклàлà кàíåö ãэтàй пàтðûÿðõàлüíàй ñâàáîäçå, ÿкуþ 

1 Naruszewicz w “Mitologii Słowiańskiej”, zacytowany w “Pojacie” Bernatowicza T. III, str. 222.



ñтâàðàлà ñупîлüíàñöü. Çÿìлÿ пàäçÿлілàñÿ íà ÷àñткі, à лÿñû, âîäû, áåðàãі ðэк, øтî 
íà іõ çíàõîäçіліñÿ, àтðûìàлі íàтуðàлüíûõ àпåкуíîў у àñîáå іõ улàäàлüíікàў. Кîж-
íû ç іõ øукàў âûãîäû і кàðûñöі àä ñâà¸й улàñíàñöі, öÿãíуў àäíî і äðуãîå ç уñÿãî, 
øтî ñклàäàлà ÿãî ўлàñíàñöü. Пàñтупîâà àç¸ðû і áåðàãі ðэк çðàáіліñÿ àäíîй ç ãàліí 
пðîìûñлу ў кðàі, áî іõ улàäàлüíікі ўжî íå äçåлÿ çàäàâàлüíåííÿ жûöö¸âûõ пàтðэá, 
ÿк ãэтà ðàáілі пåðøàáûтíûÿ лþäçі, à äçåлÿ кàðûñöі, ÿкуþ пðûíîñіў ãàíäàлü ðûáàþ, 
пà÷àлі çàйìàööà ðûáàлîўñтâàì âà ўñ¸ áîлüøûõ пàìåðàõ. Çäàåööà, øтî ўñтàíîўкà íà 
ðэкàõ плàöіí ñтàлàñÿ ñтàðàжûтíàй ñіñтэìàй у літîўñкіì ðûáàлîўñтâå. Мû áà÷ûì, 
àáî âåäàåì, øтî ўñå ðэкі, à ў іõ ліку і íàøà Âіліÿ, áûлі пåðàпîўíåíûÿ ÿк кàðà-
лåўñкіìі і кíÿжàöкіìі, тàк і пðûâàтíûìі плàöіíàìі. Дà ÿкîй іìåííà эпîõі àäíîñіööà 
пåðøàпà÷àткîâàÿ ўñтàíîўкà плàöіí – ãэтàãà äàклàäíà âûçíà÷ûöü íåìàã÷ûìà, àлå 
ÿíà пàâіííà áûлà áûöü âåлüìі ñтàðàжûтíàй пðûäуìкàþ, øтî ўçûõîäçілà ÿø÷э äà 
тûõ ÷àñîў, кàлі кðàй íå áûў àõîплåíû íіÿкіìі піñüìîâûìі çàкîíàìі, à áûў кіðуåìû 
пàтðûÿðõàлüíàй âîлÿй пåðøûõ кíÿç¸ў àáî ãàлîўíûõ кàплàíàў. У 29 àðт. І ðàçäç. 
Ëітîўñкàãà Ñтàтутà, äçå ãàâîðûööà пðà пàáуäîâу íîâûõ плàöіí, áåç укàçàííÿ íà іõ 
пà÷àтàк, ужî íàçûâàþöü іõ ñтàðàäàўíіìі. Íà ўñтàíîўку плàöіí пà ðэкàõ, ÿк âіäàöü, 
íå пàтðàáàâàлàñÿ íіÿкіõ äðîáíûõ çàкîíàў, íі пðûâілåÿў, пàкîлüкі âà ўñіì çàкàíà-
äàўñтâå Кàðîíû і Ëітâû ìû íіäçå íå ñуñтðэíåì íà ãэтà íі çàкîíу, íі íàâàт äàçâîлу, 
äàäçåíàãà кàìу-íåáуäçü. Кîжíû ç улàäàлüíікàў ñâàйãî áåðàãà ìîã ñтàâіöü ñтîлüкі 
плàöіí, кîлüкі ÿìу ãэтà çäàâàлàñÿ пàтðэáíûì, і ñтàâіў іõ, íàпэўíà, тàì, äçå ÿìу 
пàäàáàлàñÿ. У XV ñтàãîääçі, ÿк ìû ãэтà áà÷ûлі ç пðûâілåÿў і кàðàлåўñкіõ ãðàìàт, 
âûøэй пðàöûтàâàíûõ у íàøàй çãàäöû пðà ãàíäàлü, ðàкà Âіліÿ áûлà пåðàпîўíåíà 
плàöіíàìі, і øìàт ç іõ утâàðàлі пåðàøкîäû і öÿжкàñöі ãàíäлþþ÷àìу лþäу, íà øтî 
íåàäíàðàçîâà, ÿк ìû âåäàåì, іøлі ñкàðãі кàðàлþ.

Çлîўжûâàííі, øтî ðàáіліñÿ íà тûõ плàöіíàõ, íàñтîлüкі пàâÿлі÷ûліñÿ і, ñтàíî-
âÿ÷ûñÿ ўñ¸ áîлüø ÷àñтûìі, íàáûлі, íàðэøöå, тàкіÿ çíà÷íûÿ пàìåðû, øтî ў XVI 
ñтàãîääçі çâÿðíулі íà ñÿáå ўâàãу ўðàäà, і пà ãэтàй пðû÷ûíå ў 1563 ã. íà âàðøàўñкіì 
ñåйìå áûў пðûíÿтû пåðøû çàкîí, ÿкі пàтðàáàâàў çíÿöü плàöіíû íà ўñіõ ãàíäл¸âûõ 
ðэкàõ. Àлå øлÿõтà íå ñпÿøàлàñÿ âûкîíâàöü âîлþ çàкîíà, пàкîлüкі, ÿк áà÷ûì, пðàç 
äâà ãàäû, у 1565 ã. íà ñåйìå, у ñуâÿçі ç тûì, øтî плàöіíû íà ðэкàõ íå áûлі лікâі-
äàâàíûÿ, áûлà пðûíÿтà пàñтàíîâà àá âûкàíàííі çàкîíà, äçå ñтðîãà пàтðàáàâàлàñÿ 
íàйáîлüø упàðтûõ і íÿäáàлûõ (“secus facientes et negligentes”) çàãàäàì âûклікáöü 
у ñÿäçіáу ñтàðàñтû. Òàкі ñðîäàк, кàðàþ÷û çà íåпàäпàðàäкàâàíàñöü çàкîíу, пðûí¸ñ 
ñâàå âûíікі: кîлüкàñöü плàöіí íà ðэкàõ пà÷àлà çìÿíøàööà. Рàçáуðэííå плàöіí пà 
ðэкàõ пàçáàўлÿлà іõ улàäàлüíікàў âûãîäû, ÿкуþ ÿíû ìåлі àä ðûáàлîўñтâà. У áîлüø 
áàãàтàй øлÿõтû ўçíіклà пàтðэáà ў õàäàйíіöтâå пåðàä уðàäàì і ñàñлîўÿìі Рэ÷û 
Пàñпàлітàй àá çìåíå тàãî çàкîíà. Пðà тîå, øтî õàäàйíіöтâà àтðûìàлà пàжàäàíû 
íàкіðуíàк, ìû äàâåäâàåìñÿ ç пàñтàíîâû 1567 ã., äçå ãàâàðûлàñÿ: “Íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî плàöіíû íà ðэкàõ, пà ÿкіõ іäçå ñплàў, çàáàðîíåíû çàкîíàì, àäíàк, çãîäíà 
ñà ñтàðûì ñтàтутàì, тîй, у кàãî çàñтàлàñÿ плàöіíà, і õтî õàöåў áû ÿå ìåöü і íàäà-
лåй, пàâіíåí çðàáіöü у ¸й øлþçû àлüáî âàðîтû; äàпуø÷àлüíà тîлüкі тàäû, кàлі ў 
ñâà¸й плàöіíå øлþçû àлüáî âàðîтû çðîáлåíû áîлüø пðàñтîðíûìі, кàá ñâàáîäíà і 
áÿñпå÷íà пðàõîäçілі ðîçíûÿ тàâàðû. Кàлі ж íåкàìу пðàç туþ плàöіíу, àлüáî пðàç 
äðэííûÿ øлþçû, àлüáî âàðîтû áуäçå íàíåñåíà øкîäà, тî кîжíû, кàìу íàлåжûöü 
плàöіíà, кîжíàìу, кàìу áуäçå íàíåñåíà øкîäà, у ñтàðàñтû in primo termino peremptorio 
пàâіíåí áуäçå кàìпåíñàâàöü øкîäу, çãîäíà ç ÿãîíàй пðûñÿãàþ sine ulla apellatione 
vel motione”. Íÿäîўãà ўлàäàлüíікі плàöіí öåøûліñÿ ãэтàй çìåíàй у çàкîíå; áî ў 
1578 ãîäçå âûйøлà пàñтàíîâà пðà кàí÷àткîâуþ лікâіäàöûþ плàöіí. Ужî ў XVII 
ñтàãîääçі çãàäàк пðà плàöіíû íà Âіліі ìû ўжî íіäçå íå ñуñтðэíåì. Vigore çàкîíу 
ўñå áûлі ñкàñàâàíûÿ. Àäíà тîлüкі, íå âåäàþ, пà ÿкîй пðû÷ûíå, äàãэтулü çàñтàлàñÿ 
íà Âіліі ў Яíàâå, у ãð. Кàñàкîўñкіõ äçåлÿ лîўлі лàñîñÿ; äðуãàÿ, пàñтàўлåíàÿ íàíîâà 
íåкàлüкі ãîä тàìу  – íіжэй, у ìà¸íтку пàìåø÷ûкà Ñтðуìілû. 
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Пàñлÿ тàãî, ÿк çíіклі плàöіíû, іõ çàìÿíілі ðîçíàãà ðîäу ðàáàлîўíûÿ ñåткі – 
âÿлікàÿ кîлüкàñöü ðàçíàñтàйíûõ іõ ôîðì ужûâàåööà ў íàñ, у çàлåжíàñöі пàтðэáû 
і ìÿñöîâàñöі; íàì âÿäîìû ўñå ãэтûÿ íåâàäû, õàпуíû, íåðàтû, клîìлі, тàптуõі, 
âåíöåðû, пàäñàкі, тðûãуáіöû, áðэäíі, áу÷û, ñàкі, âуäû і, íàðэøöå, âîñöі. Ñтîлüкі 
ñпîñàáàў пðûäуìàлà лþäñкàÿ âûíàõîäліâàñöü äлÿ àøукâàííÿ äуðíîй, íà пåðøû 
пîãлÿä, ðûáû.

Ëітîўñкіÿ âîäû пîўíÿööà âÿлікàй ðàçíàñтàйíàñöþ áîлüøûõ і ìåíøûõ ðûá. У 
ðàöэ Âіліі çâû÷àйíà лîâÿöü íàñтупíуþ ðûáу:

Ш÷упàк – Esax lucius;
Àкуíü – Perca fluviatilis;
Ëіíü – Cyprinus tinca;
Ëåø÷ – Abranus brama;
Плîткà – Semiseus eritrophalmus;
Мÿíтуç – Lota fluviatilis;
Ñîì – Silurus glanis;
Áÿлуãà – Acipenter huso;
Âуãàð – Lenciscus Jeses;
Ãàлàâåíü – Murena aquilla;
Âûðàçуá – Cyprinus cephalus v. Semisceus Friesii;
Ëàñîñü – Salmo – Salar;
Цûðтà – Abranus v. Cyprinus vimbae;
Ãàíåö, Áîлåíü àáî Çэðàñпåíü – ðûáû, íàçâàíûÿ  тàк у íàðîäíàй ìîâå, íåâÿ-

äîìûÿ і äàãэтулü íå ўлі÷àíûÿ ў íàâукîâàй ñіñтэìå.
Рàкà Âіліÿ ў íàðîäíûõ ãàâîðкàõ ìàå äâà àáàçíà÷эííі: àä âûтîку äà Дàíіøàâà, 

кàлі ÿíà öÿ÷э пà ðàўíіíå, пåðàâàжíà пàñÿðîä çÿл¸íûõ луãîў і ñåíàжàöÿў, ÿå 
íàçûâàþöü áàлîöіñтàй, à àä Дàíіøàâà, àäкулü ÿíà плûâå пàўíàâîäíà і äçå ñуñтðà-
кàåööà пåðøû íåáÿñпå÷íû пàðîã, àä ÿкîãà ўжî пà÷ûíàþööà ãàðûñтûÿ áåðàãі, 
çâû÷àйíà кàжуöü: “Уâîйäçåø,  пàí, у кàìÿíі” – ãэтà çíà÷ûöü, øтî àäтулü ðàкà 
кàìÿíіñтàÿ. Àäпàâåäíà ãэтàй пàäâîйíàй пðûðîäçå ðàкі Âіліі ўтðûìліâàåööà ў ¸й 
і ðûáà. У пåðøàй ÷àñтöû тðàплÿþööà ліíі, лÿø÷û, àкуíі, плîткі, ìåíтуçû. Àäçіí 
тîлüкі ø÷упàк ñâàáîäíà пåðàõîäçіöü àä ÿå âûтîку àж äà âуñöÿ, âûпðàўлÿþ÷û-
ñÿ íà ñâà¸ пàлÿâàííå і пàлîõàþ÷û ìåíøуþ çà ñÿáå ðûáку, ÿкуþ ¸í пà äàðîçå 
ãîíіöü, ñтðàøûöü, íàпàäàå і пðàãлûíàå. Як ìû áà÷ûì, уñþäû çìàãàííå, âà ўñ¸й 
пðûðîäçå, і пðàâà ìàöíåйøàãà ìàå пåðàâàãу íàä ñлàáåйøûì. У пàâåтðû, íà çÿìлі 
і ў âàäçå – уñþäû тûÿ ж ñàìûÿ пàðàäкі. Як ø÷упàк ãîíіööà çà ìàлîй ðûáкàþ 
ў ðàöэ, пужàå ÿå і íіø÷ûöü; ÿк ñöÿðâÿтíікі, àðлû, кðэ÷àтû пàãðàжàþöü äðàá-
íåйøàìу çà ñÿáå птàñтâу, тàк і ÷àлàâåк пðûãíÿтàå íà çÿìлі ÷àлàâåкà. Дàðэìíà 
ìàðàліñтû íàпіñàлі ãîðû кíіã, пåðàкîíâàþ÷û ў íåàáõîäíàñöі áðàтэðñкàй åäíàñöі; 
ìàðíà çàкàíàäàўöû ø÷ûðàâàлі íàä уìàöàâàííåì çàкîíàў ãðàìàäñкàãà жûööÿ – 
÷àлàâåк íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ ÷àлàâåкàì. Хîöü і піñàíûÿ äлÿ ÿãî çàкîíû, õîöü і 
ñтðûìліâàå âûõàâàííå ÷àлàâåкà ç уçðîñтàì ÿãîíûÿ ñтðàñöі, çàõîўâàþ÷û іõ у 
áîлüø ìÿккіõ ôîðìàõ, àлå de facto пðàâà ìàöíåйøàãà іñíуå çàўñ¸äû. Çàўñ¸äû 
àõâîтà äà ўлàäû, пðàãà пàíàâàííÿ íàä äðуãіì õàðàктàðûçуå ÷àлàâå÷уþ ñтðàñöü 
íà çÿìлі. Áуäу÷û âå÷íàþ, ÿíà ñтâàðàлà і áуäçå ñтâàðàöü áàðàöüáу ñлàáåйøûõ 
ç ìàöíåйøûìі. У пåðøуþ ÷àñтку áàлîöіñтàй Âіліі ç íіçîўÿ ÷àñàì âûпàäкîâà 
äàõîäçÿöü âûðàçуáû, ãàíöû, ÷àñàì öûðтà, ÿкуþ ў пåðûÿä íåðàñту, çäàðàåööà, 
лîâÿöü кàлÿ Ñîñåíкі. У лàñîñÿ, ÿкі çâû÷àйíà тðûìàåööà кàлÿ âуñöÿ Âіліі, ìіж 
Яíàâàì і Кîўíàì, кàлі-íікàлі çäàðàþööà âàíäðîўкі äà Âілüíі; ÷àñàì уâåñíу ¸í 
пàäûìàåööà ўâåðõ, àжíî äà ðэ÷кі Àøìÿíкі, íà ÿкîй у ãэтуþ пàðу ÿãî, áûâàå, 
і лîâÿöü. Ãàíöà âûлîўліâàþöü кàлÿ Жîäçіøàк; âуãîð íàй÷àñöåй çíàõîäçіööà ў 
íàâàкîллÿõ Âілüíі. Цûðту ў âÿлікàй кîлüкàñöі лîâÿöü у ÷эðâåíі кàлÿ Яíàâà. Мíå 
ðàñкàçâàлі, øтî, çäàðàåööà, у íàâàкîллÿõ Âåðàк лîâÿöü кàðпàў, õîöü, çäàâàлàñÿ 



á, øтî ãэтàÿ, çàáлукàлàÿ ç ñÿäçіáíûõ кàðпÿðíÿў ðûáà çуñіì íå íàлåжûöü äà тàãî 
пåðàліку ðûá, ÿкіÿ ñтàлà жûâуöü у ðàöэ Âіліі. 

Рáкі ñуñтðàкàþööà пàўñþлü уçäîўж ðàкі, çà âûклþ÷эííåì Міõàліøкàў. У тîй 
÷àñтöû Âіліі, ÿкàÿ пðàплûâàå пðàç ãэтàå ìÿñтэ÷кà, íіâîäçіí ç жûõàðîў,  ÿк ìÿíå 
тàì пåðàкîíâàлі, íå пàìÿтàå, кàá íåõтà çлàâіў ðáкà, і íікîìу äàãэтулü у ãàлàâу íå 
пðûõîäçілà, ÿкîй íàтуðàлüíàй пðû÷ûíàй ãэтà ìîжíà ðàñтлуìà÷ûöü.

У пà÷àткîâàй ÷àñтöû Âіліі ðûáàлîўñтâà çуñіì ÿø÷э íå лі÷ûööà пðîìûñлàì. 
Ç íàäáÿðэжíûõ ÿå жûõàðîў кîжíû, кàìу ãэтà пàäàáàåööà, íÿўìåлà пàлîø÷àööà 
ç ñåткàþ ў ÿå âàäçå. Íіâîäçіí ç улàäàлüíікàў áåðàãîў íå çâÿðтàå íà ãэтà ўâàãі, 
áî ðûáàлîўñтâà ў ãэтàй ÷àñтöû Âіліі íå пðûíîñіöü äàõîäу. Íіжэй íàäâілåйñкіÿ 
жûõàðû ў äà÷ûíåííі äà лîўлі ðûáû âûÿўлÿþöü ужî куäû áîлüøàå ўìåííå. 
Áліжэй äà Âілüíі і çà Âілüíÿй, у áîк Кîўíà, ðûáà ç’ÿўлÿåööà пðàäìåтàì äàõîäу, і 
тàìу ўлàäàлüíікі áåðàãîў çäàþöü іõ ðûáàкàì у àðэíäу. Кàлÿ Íÿìåí÷ûíà ÿўðэй – 
àðàíäàтàð тàкіõ áåðàãîў, ðàñкàçâàў ìíå, øтî àðàíäàâàííå áåðàãà ç кîжíàãà áîку 
ðàкі íà àäлåãлàñöі àäíàå âÿðñтû кàøтàâàлà кîжíàå лåтà кàлÿ 60 ðуáл¸ў. Як ìíå 
пàâåäàìілі, кîлüкàñöü ðûáû ў ðàöэ Âіліі çíà÷íà çìÿíøàлàñÿ пà тîй пðû÷ûíå, 
øтî плûтàãîíû, плûâу÷û пà ãэтàй ðàöэ, іñтîтíà âûíіø÷ûлі ÿå âûкіíутàй àтðутàй. 

Дîўãіì âîпûтàì äàкàçàíà, øтî íàøû ðэкі, ÿкіÿ öÿкуöü у Чîðíàå ìîðà, íåпàðàў-
íàлüíà áîлüø áàãàтûÿ íà ðûáу çà тûÿ, øтî плûâуöü íà пîўíà÷. Кàлі øтîãàäî-
âûì улîâàì ðûáû íà Í¸ìàíå, Дçâіíå, Âіліі і іíøûõ ðэкàõ àлüáî àç¸ðàõ жûõàðîў 
ãэтàãà кðàþ ìîжíà íàäçÿліöü äàâîлі ñкупà і íåäàñтàткîâà, тî Дíÿпðî і ўñÿ ñåткà 
ðэк, ÿкіÿ пðàöіíàþöü Пàлåññå і ўðэøöå çлу÷àþööà ç Дíÿпðîì – Пðûпÿöü, Піíà, 
Òуð’ÿ і ã.ä., äàñтàўлÿþöü ðûáû тàкîå ìíîñтâà, øтî пàñлÿ äàñтàткîâàãà àкàðìлåííÿ 
пàлåñкіõ жûõàðîў âÿліçíàÿ ÿå кîлüкàñöü, ñтâàðàþ÷û âÿäîìû пàўñþлü ãàíäàлü у 
ãэтàй пðàâіíöûі, ðàçûõîäçіööà äàлåй, у áîк Ëітâû, Укðàіíû і Âàлûíі. Рûáàлîўñтâà 
íà Пàлåññі ç’ÿўлÿåööà тàкîй äàўíÿй і ñпðàäâå÷íàй пðàôåñіÿй ãэтàãà кðàþ, øтî ў 
ìÿñöîâàñöÿõ, äçå íàйáîлüø âûлîўліâàþöü ðûáû, ÿíî ўжî ўâàйøлî ў íàðîäíûÿ 
тðàäûöûі, àñâå÷àíûÿ íåйкіìі ўðà÷ûñтûìі àáðàäàìі і ўâàñîáлåíûÿ ў íàðîäíûÿ 
пåñíі – íàйñтàðэйøû äàкуìåíт ìÿñöîâûõ çâû÷àÿў. Пðàöûтуåì тут àäçіí ç пðû-
клàäàў тàкîãà ðîäу. 

У Мàçûðñкіì пàâåöå, у ìà¸íтку Íàðîўлÿ пàìåø÷ûкà п. Дàíіåлÿ Ãîðâàтà, íà 
пðàâûì áåðàçå Пðûпÿöі, пðàплûâàå íåâÿлікàÿ ðэ÷кà Ñлàâå÷íà, ÿкàÿ ўпàäàå ў ÿå. 
Íà ¸й çà â¸ðñт 10 àä âуñöÿ ¸ñöü плàöіíà, пðû ¸й ìлûí, ÿкі íàçûâàþöü Òàðтàк Хàíà. 
Íà лåâûì áåðàçå ãэтàй ðэ÷кі íà пэўíûõ àäлåãлàñöÿõ àäíî àä àäíàãî ñуñтðàкàþööà 
÷àтûðû íåâÿлікіÿ âîçåðû, çлу÷àíûÿ ìàлûìі пðûðîäíûìі кàíàлàìі ñà Ñлàâå÷íàй. 
Пåðøàå àçÿðöî íàçûâàåööà Руáöîўñкàå, äðуãîå – Ікðà, тðэöÿå – Âÿлікàÿ Кðàãîâà, 
÷àöâ¸ðтàå, пðû âуñöі Ñлàâå÷íû, кàлÿ áåðàãîў Пðûпÿöі, íàâàт çлу÷àþ÷ûñÿ ç ¸þ 
ìàлûì ñö¸кàì, çàâåööà Мàлàÿ Кðàãîâà. Штîãîä уâåñíу, у ñàкàâіку, у ãэтàй ìÿñ-
öîâàñöі ç Пðûпÿöі ў Ñлàâå÷íу âûíîñіöü ðûáу. Кàлі ў ãэтуþ пàðу ÿíà пàкàжàööà 
кàлÿ ìлûíкà, ãэтà çíà÷ûöü, øтî ўñÿ ðàкà íà àäлåãлàñöі â¸ðñт äçåñÿöі і тûÿ, çâÿ-
çàíûÿ ç ¸þ àç¸ðû, ужî íàпîўíåíû ðûáàй, ÿкàÿ øукàå ñâåжàй âàäû. У тîй ÷àñ ðàку 
лÿ ÿå âуñöÿ àäãàðîäжâàþöü àä Пðûпÿöі ãуñтîй çàãàðîäжàþ ç äðàўлÿíûõ кàлîў, і 
лîўлÿ пà÷ûíàåööà. Íà ðà÷íûì л¸äçå ў пðàñå÷àíûõ íà пэўíàй àäлåãлàñöі пàлîíкàõ 
ðàññтàўлÿþöü àäçіí çà àäíûì áу÷û, пàñлÿ ÷àãî ñàáðàíûÿ äçåлÿ ãэтàй ìэтû лþäçі, 
ÿкіõ çàâуöü “ãðà÷àìі” (ãулüöàìі), ãîíÿ÷û “áàлтàìі” àä ìлûíà ðûáу, ñпÿâàþöü øìàт 
âÿкîў тàìу ñклàäçåíûÿ ñпåöûÿлüíà äçåлÿ ãэтàй пàäçåі пåñíі. Рûáà, уöÿкàþ÷û àä 
лþäñкîãà ñпåâу, íÿñпûííà íàпàўíÿå ðàññтàўлåíûÿ áу÷û, ÿкіÿ, íàпîўíåíûÿ ðûáàþ, 
âûöÿãâàþöü àäçіí çà àäíûì. Кàлі ãэтàÿ ìàíіпулÿöûÿ àä ìлûíà äà âуñöÿ íåкàлüкі 
ðàçîў пàўтîðûööà, пåðàпàлîõàíàÿ тàкîй çàñàäàй ðûáà ў ðîñпà÷û øукàå ñõîâіø÷à ў 
ñуñåäíіõ àç¸ðàõ, àäкулü ÿå пîтûì âûöÿãâàþöü íåâàäàìі. Òàÿ лîўлÿ ðûáû íàñтîлüкі 
äîáðà âÿäîìà íà Пàлåññі, øтî пàä ãэтуþ пàðу купöû, ÿкіÿ ãàíäлþþöü ðûáàй, ç äà-
л¸кіõ кðà¸ў öÿãíуööà íà áåðàãі Ñлàâå÷íû, кàá çàкупіöü ÿå тàì. Òэðìіí äçåлÿ ãэтàй 
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лîўлі íå àкðэñлåíû, ¸í çàлåжûöü àä кîлüкàñöі ðûáû, íàãðуâàø÷àíàй у Ñлàâå÷íå. 
Дîўжûööà ¸í çâû÷àйíà ñтîлüкі äç¸í, кîлüкі тðэáà äçåлÿ ÿå âûлîўліâàííÿ. Штîãîä 
кîлüкàñöü çäàáûтàй тàì ðûáû äàõîäçіöü äà тðîõ тûñÿ÷ пуäîў.

Міõàлîí, àўтàð, ÿкі піñàў çà Жûãіìîíтà Àўãуñтà, öі íå пðà туþ лîўлþ ðàñкàç-
âàå, кàлі піøà, øтî ў Пðûпÿöі пàä Мàçûðîì, äçå ўпàäàå Òуð’ÿ, øтîãîä 1 ñàкàâікà 
íàñтîлüкі øìàт áûâàå ðûáû, “øтî ўкіíутû кîл ñтàіöü, íіáûтà ўтîðкíутû ў çÿìлþ. 
Òûñÿ÷û купåöкіõ âàçîў øтîãîä пðûáûâàлà туäû”1. 

Ñàпðàўäû, ãэтû ñпîñàá пàлÿâàííÿ íà ðûáу íàä áåðàãàìі Пðûпÿöі íàäçâû÷àй 
öікàâû. Àлå íàì, çáіðàлüíікàì ìÿñöîâûõ çâû÷àÿў, íàйáîлüø öікàâàй пàäàñöà àäíà 
ç íàðîäíûõ пåñåíü, øтî ñпÿâàлàñÿ пðû ãîíå ðûáû. Ãэтà íіáûтà кàçкà пðà плîтку 
і лÿø÷à, äçåлÿ äàäçåíàй àкàлі÷íàñöі ñклàäçåíàÿ âåðøàì íà пàлåñкàй íàðîäíàй 
ãàâîðöû, íà ÿкîй тàìтэйøûÿ ñÿлÿíå пðû ãîíå ðûáû ñпÿâàþöü пàä àäпàâåäíуþ 
ìåлîäûþ. Çìåñт ãэтàй пåñíі çàклþ÷àåööà ў тûì, øтî ìàлàäû íÿâîпûтíû лåø÷ 
пûтàўñÿ ў ñтàðîй плîткі, øтî çà кðûкі ÷уâàöü? Ёí ìåðкàâàў, øтî ãэтà лþäçі 
âÿðтàþööà íà пàðîìå ç äàжûíàк, ÿíû ðàññûплþöü çåðíå, ÿкіì ðûáà, øтî плàâàå 
ў ðàöэ, пðàкîðìіööà. Дàñâåä÷àíàÿ плîткà àäкàçàлà ÿìу, øтî ãэтà кðûкі ðûáàкîў 
і øтî лåтàñü ÿíà ñтðàöілà тут уñіõ ñâàіõ äçåтàк, à öÿпåð, пà÷уўøû ãэтûõ “ãðà-
÷îў”, ÿкіÿ ñтукàìі ñâàіõ “áàлтàў” пужàþöü ðûáу, ÿíà ðàіöü уñ¸й ðûáíàй ãðàìàäçå 
ўöÿкàöü àä іõ. Рûáû, пðûñлуõàўøûñÿ äà пàðàäû ñтàðîй плîткі, пàйøлі çà ¸þ, 
à тàÿ ñлåäàì çà ñàáîþ çàâÿлà ўñіõ у ðàññтàўлåíûÿ ñåткі. Ãэтàй пåñíÿй, øтîãîä 
ñпÿâàíàй  íà Ñлàâå÷íå пàä÷àñ ñлàâутàй лîўлі ðûáû, ÿ ñпÿøàþñÿ àкàçàöü пàñлуãу 
äàñлåä÷ûкàì íàðîäíûõ çâû÷àÿў. 

Âîñü ÿíà, áåç уñÿлÿкіõ çìåí:

“Штî тàì кðû÷àöü? – ìàлàäû лåø÷ ñтàðэй плîтöû кàçàў. –
Пэўíå äàжûíкі пÿþöü, à ÷эðэç пàðîì åäу÷û,
Áуäçå íàì çåðíàк íàîкîлî плûâу÷û”.
“Ой, тî ðûáàкі! – ñтàðàÿ плîткà ìàўлÿлà –
Ой, у пðîøлîì ãàäу íàä äçåткàìі ÿ плàкàлà,
Чû ÷уåø, ÿк áіþöü ãðà÷û,
Уñå ìû пðàпàлі – ìàў÷û – ìàў÷û!
Òî ãàäçіíà ñìåðöі, îй, ñтðàøíî áàлтû ñту÷àöü,
Ой, ìîў÷кі уöÿкàйìû, íàì тут íÿ ñтàÿöü”.
Ãлупàÿ ðûáà äîáðà âàì ðàäçілà,
Ñтàðàÿ äà й ðàçуìíàÿ у ñåтку упðàâàäçілà.
Ой, ðûáû âû, ðûáû! Хî÷эöå ðîçуìу –
À íіì ãîäçіíà ìåíå,
Рîçуì у ñåтку âàñ кіíå.

Пàкîлüкі ìû ãàâîðûì тут пðà íàðîäíûÿ çâû÷àі, íå ліøíіì áуäçå äàäàöü, øтî äà 
âÿñкîâûõ çâû÷àк íàøàãà íàðîäà íàлåжûöü тàкñàìà äðэííàå пðàâілà лі÷ûöü ðûáу 
àãулüíàй улàñíàñöþ ўñіõ, à íå тîлüкі ўлàäàлüíікà âàäà¸ìàў. Íіâîäçіí ç íàøûõ 
ñÿлÿí íå жàäàå çðàçуìåöü і пðûâûкíуöü äà тàãî, øтî ðàкà,  ÿкàÿ ñâàáîäíà плûâå, 
і íі÷ûì íå çàìкíутûÿ âîçåðà öі ñтàў, ìàþ÷û íåçлі÷îíуþ кîлüкàñöü ðûáû, ìîãуöü 
áûöü äлÿ ÿãî çàáàðîíåíûì плîäàì. І, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî Ñтàтут Ëітîўñкі тûõ, 
“øтî çлàäçåйñкіì ÷ûíàì пàтàåìíà ðûáу ñà ñтàâà öÿãàлі”, çàãàäâàå áіöü пуãàìі, à 
пðû пàўтîðû кðàäçÿжу пàãðàжàå àäðэçâàííåì âуõà2 – ÿíû кðàäуöü ÿå áÿçлітàñíà. 

У äàўíіÿ ÷àñû, кàлі лþäçі íå ìàãлі âûтлуìà÷ûöü пðû÷ûíû ўçíікíåííÿ øìà-
тлікіõ ðэ÷àў, ÿíû іìкíуліñÿ ўñÿìу íàäàöü ìіñтû÷íуþ íåàкðэñлåíуþ âàðтàñöü. 
Рûáû тàкñàìà çàйìàþöü ñâà¸ çíà÷íàå ìåñöà ў ãэтûõ уÿўлåííÿõ. Пðîñтûÿ лþäçі ў 
íàñ àäíîñíà ðûá ðàáілі ў ìіíулûì ðàçíàñтàйíûÿ, тîлüкі іì улàñöіâûÿ çàклþ÷эííі. 

1 Obraz Litwy profes. Jaroszewicza T. II. Str. 24.
2  Статут Літоўскі. Раздз. ХІХ, арт. 27.



Пðàäкàçàííі, çâÿçàíûÿ ç ðûáàìі, áûлі íå тîлüкі ўäçåлàì âûклþ÷íàй öåìðû íàøàãà 
кðàþ, àлå ìåлі ÿíû пàпулÿðíàñöü і ў іíøûõ íàðîäàў äàл¸кàй ñтàðàжûтíñöі. Чûтà-
åì у Пліíіÿ Ñтàðэйøàãà, øтî кàлі пàä÷àñ ñікулüñкàй âàйíû Àўãуñт пðàõàäжâàўñÿ 
íàä áåðàãàì ìîðà, âûñкà÷ûлà ç âàäû ðûáà ÿìу пàä íîãі. Пðàðîкі àäðàçу ж ðàñт-
луìà÷ûлі ãэтуþ ç’ÿâу, øтî лÿ íîã Цэçàðà áуäуöü лÿжàöü тûÿ, õтî íà тîй ÷àñ ìåў 
пàíàâàííå íàä ìîðàì. “Sunt in hac parte naturae auguria, sunt et in piscibus praescita. 
Siculo bello ambulante in litore Augusto, piscis e mari ad pedes ejus exiliit: quo argumento 
vates respondere, Neptunam patrem adoptante tum sibi Sex: Pompeio (tanta erat navalis 
rei gloria) sub pedibus Caesaris futuros, qui maria tempore illo teneret”1. 

У íàâàкîллÿõ ðàкі Âіліі пðîñтû лþä лі÷ûöü, øтî кàлі пàñлÿ çàõîäу ñîíöà ðûáà 
ў âàäçå пл¸õàåööà, тî ãэтà äàклàäíà пàкàçâàå íà äîáðàå íàäâîð’å.

Кàлі ðûáà, ç âå÷àðà çàáітàÿ âîñöþ àáî íåйкàй іíøàй пðûлàäàй, кðûâàöіöü, 
çíà÷ûöü, ãэтà пðàäкàçâàå äîжäж.

Áîлüøàÿ öі ìåíøàÿ кîлüкàñöü çлîўлåíàй у пэўíû ãîä ðûáû пðàäкàçâàå àäâà-
ðîтíû ў ãэтûì ãîäçå ўðàäжàй.

У âÿлікі пîñт íà Ñâ. Àлÿкñåÿ, “кàлі ðûáà õâàñтîì л¸ä ðàçáіâàå”, ðûáàкі пîñöÿöü 
ç íàìåðàì, кàá íà пðàöÿãу ãэтàãà ãîäà лîўлÿ áûлà ø÷àñліâàÿ. 

У Піíñку ўþíû, тðûìàíûÿ пà õàтàõ у øклÿíûõ ñлîікàõ, çàìÿíÿþöü áàðîìåтð 
і ñâàіìі ðуõàìі áåñпàìûлкîâà пðàäкàçâàþöü пàãîäу öі äîжäж.

У пðîñтàãà íàðîäà ðûáû ñлужàöü тàкñàìà лåкàìі ñупðàöü ðàçíàñтàйíûõ 
õâàðîá. Я âåäàþ, øтî плîткà, пðàкàўтíутàÿ ø÷упàкîì і çäàáûтàÿ ç ÿãî âàíтðîáàў, 
âûкàðûñтîўâàåööà àä ліõàìàíкі. Ç âàíтðîáàў ìåíтуçà, âûñтàўлåíûõ âÿліööà íà 
ñîíöû, àтðûìліâàþöü тлуø÷, пàäîáíû äà àліўкàâàãà àлåþ, ÿкіì лå÷àöü õâàðîáû 
âà÷эй. Ñупðàöü ðàçíàñтàйíûõ ñутàðãàў ужûâàþöü ñкуðу âуãðà і ã.ä.

Ёñöü кðàіíû, äçå ðûáу пàâàжàþöü ÿк áîñтâà. У ìàíãîлàў, íàпðûклàä, пà ñ¸ííÿøíі 
äçåíü ðûáà çíàõîäçіööà ў ñâÿтûì уøàíàâàííі. У Òðîіöку íà ðûíку пîáà÷ ç áàçàðàì 
ñтàіöü ãðàíітíû пîìíік, âûøûí¸þ кàлÿ ñÿìі ôутàў, çíîйäçåíû кîлüкі ãîä тàìу íàçàä 
у âàкîліöàõ Кÿõтû. Ёí уÿўлÿå ñàáîй ðûáу. Íà ¸й ÿø÷э âіäàöü ñлÿäû âà÷эй і ñтàðûõ 
íàäпіñàў. У Пàðûжû, у Ëуўðû, ñÿðîä пðàäñтàўлåíûõ тàì àðõåàлàãі÷íûõ çáîðàў ç 
Мåкñікі ÿ áà÷ûў ãðàíітíуþ кàлîíу, íà ¸й âû÷àñàíûÿ ç тàãî ж кàìåíÿ äçâå âÿлікіÿ 
ðûáіíû, пàäîáíûÿ äà кàðпàў, ÿкіÿ пàâіííû áûлі àçíà÷àöü íåйкàå ìåкñікàíñкàå áîñтâà. 

К А М Е Н Т А Р Ы

Д а  V  р а з д з е л а :

Мікалай Крыштоф Радзівіл (ìÿíуøкà «Ñіðîткà») (1549-1616) – äçÿðжàўíû і âàйñкîâû 
äçåÿ÷ ÂКË, ìåöэíàт, піñüìåííік.

Уладзіслаў Сыракомля (ñàпðàўäíàå Ëþäâік Улàäçіñлàў Ôðàíöіøàк Кàíäðàтîâі÷) – (1823-
1862) – áåлàðуñкі і пîлüñкі пàэт, äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк, літàðàтуðíû кðûтûк і кðàÿçíàўöà.

Сусеrone – “öûöэðîí” (пåðàíîñí.), кðàñàìîўöà.
Восці – ðûáàлîўíàÿ пðûлàäà ў âûãлÿäçå âіл.
Капá – лікàâàÿ àäçіíкà ðîўíàÿ 60.
Староства – àäìіíіñтðàтûўíà-тэðûтàðûÿлüíàÿ àäçіíкà ў Рэ÷û Пàñпàлітàй (Кàðà-

лåўñтâà Пîлüñкàãà і ÂКË). У ñклàä ñтàðîñтâà ўâàõîäçілі àäçіí і áîлüø ãàðàäîў, ìÿñтэ÷àк 
і íåкàлüкі ñ¸л.

Войтаўства – àäìіíіñтðàöûйíàÿ àäçіíкà ў ÂКË і ў Пîлüø÷û ў 15-18 ñтñт.
Падкаморны – у Кàðàлåўñтâå Пîлüñкіì і ÂКË ñуääçÿ пà ñпðэ÷кàõ àäíîñíà ìåжàў 

ìà¸íткàў у пàäкàìîðñкіõ ñуäàõ. Пàñàäà áûлà äàâîлі пðэñтûжíàþ, ÿå çàйìàлі пðàäñтàўíікі 
øìàтлікіõ øлÿõåöкіõ ðîäàў.

Жывое срэбра – ðтуöü.

1 K. Pliniusza historya naturalna wyd. Ed. Raczyńskiego. Poznań 1845 r. Księga IX. Str. 384-385.
2 Listy z Syberyi przez Agatona Giller. Biblioteka Warszawska za 1858, zeszyt Grudniowy 24. Str. 624.
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Д а  VI  р а з д з е л а :

Норт  – ñтðуìåíü âàäû пàñÿðэäçіíå ðàкі, ÿкі плûâå ç áîлüøàй õуткàñöþ, ÷ûì àñтàтíÿÿ 
ìàñà âàäû.

Кухмістар – у ñтàðàжûтíàй Пîлüø÷û ñлужà÷û пðû äâàðû, àäкàçíû çà куõíþ ў ãàñпà-
äàðà, пàçíåй – ãàíàðîâû ñлужà÷û. 

Міхал Клеафа́с Агінскі (1765-1833) – кàìпàçітàð, äçÿðжàўíû і âàйñкîâû äçåÿ÷ ÂКË 
і Рэ÷û Пàñпàлітàй, уäçåлüíік пàўñтàííÿ Ò. Кàñöþøкі. Àўтàð çíàкàìітàãà пàлàíэçà «Рàç-
âітàííå ç Рàäçіìàй».

Трэбхаўзы – öÿпліöû, у ÿкіõ пàñкàðàþöü õуткàñöü ðîñту экçàтû÷íûõ ðàñліí.
Аляксандр Ходзька (1804-1891) – пàэт, ôàлüклàðûñт, ñлàâіñт, уñõîäàçíàâåö. Àўтàð 

øìàтлікіõ íàâукîâûõ пðàö, пàэìû «Çàлåññå» (1822). Âûäàў çáîðíік «Пàэçіÿ» (1829), у ÿкі 
ў ліку іíøûõ тâîðàў уâàйøлі áàлàäû, çàñíàâàíûÿ íà áåлàðуñкіì і літîўñкіì ôàлüклîðû. 
Пàпулÿðûçàâàў ñлàâÿíñкіÿ ìîâû, ôàлüклîð, пåðàклàäàў ñà ñлàâÿíñкіõ íà ўñõîäíіÿ ìîâû. 
Çàпіñâàў уñпàìіíû Àäàìà Міöкåâі÷à і пàìàãàў ÿìу âûäàöü іõ. Пåðàпіñâàўñÿ ç À. Кіðкîðàì, 
К. Òûøкåâі÷àì, Я. Òûøкåâі÷àì. 

Дарожка – ìåäíàÿ плàñöіíкà ç пðûклÿпàíûì  íà кàíöû кðу÷кîì öі ÿкàðкîì. Цÿãíулàñÿ 
çà лîäкàй íà øíуðû, ÿкі íàìàтâàўñÿ íà кàлàўðîт.

in primo termino peremptorio – у пåðøûì “çàâітûì ðîку” – у кàí÷àткîâûì тэðìіíå.
sine ulla apellatione vel motione – áåç àíіÿкàй àпåлÿöûі öі âûклþ÷эííÿ.
Vigore закону – ñілàþ çàкîíà.
de facto – ôàктû÷íà, íà ñàìîй ñпðàâå.
Пліній Старэйшы (23 – 79) – ðûìñкі піñüìåííік-эðуäûт, àўтàð «Íàтуðàлüíàй ãіñтîðûі». 

Ñтàðэйøûì ¸í íàçûâàåööà ў àäðîçíåííå àä ñâàйãî плÿìåííікà Пліíіÿ Мàлîäøàãà.
“Sunt in hac parte naturae auguria, sunt et in piscibus praescita. Siculo bello ambulante in litore 

Augusto, piscis e mari ad pedes ejus exiliit: quo argumento vates respondere, Neptunam patrem 
adoptante tum sibi Sex: Pompeio (tanta erat navalis rei gloria) sub pedibus Caesaris futuros, qui 
maria tempore illo teneret”. – “Òàкñàìà і ў ãэтàй ÷àñтöû пðûðîäíàãà ñâåту ̧ ñöü âåø÷àâàííі, áî 
і ðûáû äàþöü пðàäкàçàííі. Пàä÷àñ ñіöûлійñкàй âàйíû, кàлі Àўãуñт пðàõàäжâàўñÿ пà áåðàçå, 
äà ÿãîíûõ íîã âûñкà÷ûлà ç ìîðà ðûáіíà. Âÿø÷уíû тàк пàтлуìà÷ûлі ãэтуþ пðûкìåту: õîöü 
Ñэкñт Пàìпåй àáâåñöіў ñÿáå ñûíàì Íåптуíà (áî íà ìîðû ¸í ìåў âÿлікуþ ўäà÷у), àäíàк, 
тûÿ, õтî öÿпåð âàлàäàðûöü íà ìîðû, õуткà лÿãуöü пàä íîãі іìпåðàтàðу”.

У вялікі пост на Св. Аляксея – 30 ñàкàâікà пàâîäлå íîâàãà ñтûлþ.



Човен майго часу
З новай кнігі

Кастусь Цвірка

…гэта ўжо не плач, гэта – крык душы, 

гэта – пратэст супраць гвалту з мовы.. .

згадкі
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ПІМЕН ПАНЧАНКА
У ñтуäэíöкіÿ ãàäû ìÿíå пàлàíіў “Іðàíñкі äç¸ííік” Піìåíà 

Пàí÷àíкі. Мíå тàк пðûйøліñÿ äàñпàäîáû çâîíкіÿ, íå çуñіì 
çâû÷àйíûÿ âåðøû ãэтàãà “äç¸ííікà”, øтî ÿ âûáðàў іõ тэìàй 
ñâà¸й куðñàâîй.

Çàõàöåлàñÿ äàçíàööà і пðà ñàìîãà àўтàðà ўпàäàáàíàãà öûклà, 
пàэтà ç ðэäкіì іìåì – Піìåí, іìåì, ÿкîå àпðî÷ пуøкіíñкàãà ìà-
íàõà-лåтàпіñöà ç “Áàðûñà Ãàäуíîâà” ìíå íіäçå íå ñуñтðàкàлàñÿ.

Áàöüкàўø÷ûíàй пàэтà, пэўíå ж, тðэáà лі÷ûöü Àøìÿíø÷ûíу, 
äçå жûлà ñÿì’ÿ Пàí÷àíкàў. Хîöü íàðàäçіўñÿ пàэт у ñтàліöû 
Эñтîíіі Òàліíå, куäû íà íåйкі ÷àñ äîлÿ çàкіíулà ÿãî áàöüкîў.

Íåўçàáàâå пàñлÿ íàðàäжэííÿ ñûíà Пàí÷àíкі âÿðíуліñÿ ў 
Áåлàðуñü. Òîлüкі пàñÿліліñÿ ўжî íà Áÿãîìåлüø÷ûíå, ðàäçіìå 
ìàöі пàэтà. Òут, ñÿðîä âîлüíûõ пàлÿâûõ ðàçлîãàў, пðûтуìà-
íåíûõ áàкàñîâûõ луãîў і âåкàâå÷íûõ лÿñîў äû пåðàлåñкàў, і 
áåãàлà ìàлåíñтâà Піìåíà. У пðûñâå÷àíûì ðàäçіìå âåðøû ¸í 
ø÷ûðà пðûçíàâàўñÿ:

Працяг.
Пачатак 
у №6 (85) 
за 2016 год, 
№1 (86) 
за 2017 год.
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Я ìàлûì õлàп÷укîì пàлþáіў тâàå пуø÷û і íіâû,
I áлàкітíûÿ ðэкі, і ìîðà çÿл¸íûõ луãîў.
Òû ìÿíå ãàäàâàлà, ÿк ìàöі, і ðîñ ÿ ø÷àñліâû,
Íå çàçíàўøû ãàлå÷û, ç àтðàäàì âÿñ¸лûõ ñÿáðîў…

Ñтàўøû íàñтàўíікàì, Піìåí Пàí÷àíкà і äçÿöåй âу÷ûў ãэтàк жà ñàìà лþáіöü 
ñâàþ ðàäçіìу Áåлàðуñü.

Дû тут пà÷àлàñÿ âàйíà. У пàэтà-íàñтàўíікà кðûâ¸þ àáліâàлàñÿ ñэðöà, кàлі ÿå 
àãíÿâû âàл пàкàöіўñÿ пà Áåлàðуñі, кàлі íà ãàðàäû і ñ¸лû пàлÿöåлі ç кðûжàñтûõ 
ñàìàл¸тàў ôàøûñöкіÿ áîìáû, ñåþ÷û ñìåðöü і ðàçáуðэííі. Пåðàäñìÿðîтíûÿ 
кðûкі ìіðíûõ лþäçåй, ãàлàøэííі ìàтàк íàä çàáітûìі äçåöüìі ðàçлÿãàліñÿ пà 
ðîäíàй çÿìлі.

Кðàіíà ìàÿ, ðàäàñöü ìàÿ,
Пåñíÿ ìàÿ ìàлàäàÿ!
Пà íіâàõ тâàіõ, пà тâàіõ ãàÿõ
Ñûíàâà ñэðöà ðûäàå…

Òîп÷à, кàтуå тâàþ çÿìлþ
Âûлþäàк àøàлåлû.
Я кðîў äà àпîøíÿå кðîплі пðàлüþ,
Кàá тîлüкі тàáå пàлÿã÷элà…

І ãэтà áûлі íå пðîñтà ñлîâû. Мàлàäû пàэт àäðàçу ж пàäàўñÿ ў âàåíкàìàт, кàá 
іñöі íà ôðîíт.

“Дà øтûкà пðûðàўíÿўøû пÿðî”, пÿðî àðìåйñкàãà жуðíàліñтà, çìàãàўñÿ Піìåí 
Пàí÷àíкà ç íÿìåöкіì ôàøûçìàì öÿãàì уñ¸й âàйíû. Ёí пðûìàў уäçåл у áàÿõ íà 
Áðàíñкіì, Çàõîäíіì, Кàліíіíñкіì, Пàўíî÷íà-Çàõîäíіì ôðàíтàõ…

Пÿöü ôðàíтîў ìÿíå пûлàì ãàðà÷ûì àáñûпàлі,
Çà âàйíу пåðàìåðàíà тûñÿ÷û â¸ðñт.
Ç уñпàìіíàìі кðî÷ûў пàä âåтðàìі ñіплûìі
І ç íàäçåÿй íà ñтуäçåíüñкіì õîлàäçå ì¸ðç.

Ç íàäçåÿй, øтî тîй àãíÿâû âàл âàйíû пàâåðíåööà ç ðàñійñкіõ ðàçлîãàў íàçàä і 
пà÷íåööà тàк äîўãà ÷àкàíàå âûçâàлåííå ðîäíàй Áåлàðуñі. І ãэтàÿ íàäçåÿ íàðэøöå 
пà÷àлà ñпðàўäжâàööà:

Мû íà çàõàä іøлі çà ðûкàþ÷àй äуøíàй ñöÿíîй,
Íàøû âуñíû çàñìÿãлі ç ãàðà÷ûíі.
У âàðîтû жàлåçíûÿ ãðукàў áÿçлітàñíû áîй:
– Áåлàðуñü, àä÷ûíі!

Длÿ âîіíàў-áåлàðуñàў пà÷àўñÿ тîй жàäàíû çâàðîт íà ðàäçіìу, і пàэт íå ìîã 
ñтðûìàöü ñâà¸й ðàäàñöі:

Áîй ìàöíåå!
Я õуткà к тàáå пðûйäу,
Дà ãðуäçåй íàáàлåлûõ тâàiõ пðûпàäу,
Пàклàíþñÿ лÿñàì i пàлåткàì øûðîкiì.
Òîлüкi öÿжкà пðàõîäçiöü àпîøíiÿ кðîкi
Дà öÿáå, ìàÿ Áåлàðуñü!

Òîлüкi ñтðàøíà ìíå äуìàöü пðà туþ õâiлiíу,
Кàлi ãлÿíу у âî÷û ÿ ðîäíàй кðàiíå.
Áуäу õàту øукàöü, – à çíàйäу ðуiíû,
Áуäу ìàöi ãукàöü, – àäãукíåööà ìàãiлà
Íà пàãîñöå ñтàðûì пàä âÿðáîþ пàõiлàй.



Штî ж, ÿкîй тû íi áуäçåø – i íî÷÷у, i ðàííåì,
Я пàçíàþ öÿáå, ÿ íå çäðàäжу тàáå.
Пåðàíåñлà тû ãîðà і кàтàâàííі
І çðàáілàñÿ ìíå äàðàжэй і ðàäíåй…

Дû кàлі пà÷àлîñÿ âûçâàлåííå Áåлàðуñі, ãâàðäûі кàпітàíà Піìåíà Пàí÷àíку 
âûклікàлà äà ñÿáå кàìàíäàâàííå àðìіі, у ÿкîй ¸í ñлужûў. Çàäàííå áûлî âåлüìі 
íåçâû÷àйíàå: ÿãî ў ñклàäçå ñàâåöкіõ âîйñкàў âûðàøûлі пàñлàöü у äàл¸куþ пàўä-
í¸âуþ кðàіíу – Іðàí. Пà ўçãàäíåííі ç кіðàўíіöтâàì ãэтàй кðàіíû туäû ўâîäçіліñÿ 
âîйñкі ñàþçíікàў – Âåлікàáðûтàíіі, ÇШÀ і Ñàâåöкàãà Ñàþçà, кàá пåðàкðûöü 
äàðîãу ãітлåðàўöàì.

І âîñü пåðàä âà÷ûìà áåлàðуñкàãà пàэтà-âîіíà Піìåíà Пàí÷àíкі – çÿл¸íûÿ, 
пîўíûÿ øìàткîлåðíûõ кðàñàк äàліíû і пàäíåáíûÿ àãðàìàäçіíû-ãîðû íåâÿäîìàй 
äàãэтулü кðàіíû – экçàтû÷íàй Пåðñіі.

Пðà ÿå Піìåí Пàí÷àíкà âåäàў тîлüкі ç äàўíî ўпàäàáàíàй ліðûкі Ñÿðãåÿ Яñåíіíà, 
ÿкі, çðэøтû, íікîлі тàì íå áûâàў. Руñкі пàэт уÿâіў ÿå íåйкàй іäэàлüíàй, âûñíåíàй 
у ìðîÿõ çÿìл¸й, пðàўäçіâûì çÿìíûì ðàåì. Ёí íàçûâàў ÿå «ãîлуáîй и лàñкîâîй 
ñтðàíîй», «øàôðàííûì кðàåì», äçå ўñіõ ÷àðуå «çàпàõ îлåàíäðà и лåâкîÿ», äçå 
«âîçäуõ пðîçðà÷íûй и ñиíий» і äçå áлукàå «пðåкðàñíàÿ Ëàлà» äû ў áліñкîтíûõ 
тэãåðàíñкіõ кàáàðэ ãðàöû¸çíà âûтàíöîўâàå ÷àðíàâîкàÿ Шàãàíэ (“Шàãàíэ тû ìîÿ, 
Шàãàíэ…”). Уâåñü öûкл âåðøàў “Пåðñіäñкіÿ ìàтûâû” піñàўñÿ Яñåíіíûì íà ãэтûõ 
ðàìàíтû÷íûõ ìðîÿõ.

Штî ж äà Піìåíà Пàí÷àíкі, тî ̧ í, пàñлàíû туäû ÿк ñàâåöкі âîіí, “íå çàâà¸ўíік, 
à жàäàíû äðуã”, уáà÷ûў Пåðñіþ (âÿäîìуþ ўжî ÿк Іðàí) тàкуþ, ÿкàÿ ÿíà áûлà ў 
ñàпðàўäíàñöі, çуñіì ðэàлüíуþ, íå пðûõàðîøàíуþ пàэтû÷íàй ôàíтàçіÿй.

Мû пåðøû ðàç çà ìåжàìі Рàäçіìû.
Áûâàй, çÿìлÿ ñàâåöкàÿ ìàÿ!
Íàñуñтðà÷ ãîðû âûплûâàþöü ç äûìу,
Якіÿ àпÿâàў кàліñü Хàÿì.

Òужэй пàäöÿãâàåì ôðàíтàâûÿ äçÿãі,
Ãлÿíöуåì áîтû, ÷ûñöіì øûíÿлі.
Íå тàк, ÿк пàэтû÷íûÿ áàäçÿãі,
Пðàйäу пà тэãåðàíñкàй ÿ çÿìлі.

Òàк пà÷ûíàå ñâîй “Іðàíñкі äç¸ííік” áåлàðуñкі пàэт. Íå, і ¸í íå ìîжà íå çàõà-
плÿööà íåçâû÷àйíàй кðàñîй пà-ñâîйìу öікàâàй пàўäí¸âàй кðàіíû: “Якіÿ ãîðû! 
À ñàäû ÿкіÿ!”; “Òут âåöåð âілüãîтíû і пðуткі і ðужû ў äуõìÿíàй ðàñå”; “Ç ãà¸ў 
àпåлüñіíàâûõ ñîíå÷íû ліâåíü öÿáå çàліâàå. À пàõ – íà ўâåñü ñâåт”. Пàэту-áåлàðуñу, 
íàтуðàлüíà, çàõàöåлàñÿ ўплåñöі ў ñâàþ “ñåтку ðûôìàў” і пðûâåçöі “õîöü кàâàлàк 
ñîíöà пîўäíÿ у пàлåñкуþ кðàіíу”.

Àлå ÷àñàì Піìåí Пàí÷àíкà ñтðûìліâàå ñÿáå ў çàõàплåííі ÷ужîй, äà тàãî ж 
“áуðжуàçíàй” кðàіíû. Ёí жà – “пàñлàíåö Рэñпуáлікі Ñàâåтàў”, тàìу іìкíåööà ãîä-
íà тðûìàööà пåðàä ÷ужàкîì, ÿк íåкàлі і Мàÿкîўñкі (“У ñîâåтñкиõ ñîáñтâåííàÿ 
ãîðäîñтü: íà áуðжуåâ ñìîтðиì ñâûñîкà”).

Ãàлîўíàå äлÿ ÿãî: ãлûáåй пàçíàöü і çðàçуìåöü ìàлàâÿäîìуþ кðàіíу. Яãîíàå 
пілüíàå âîкà ÷эпкà ñõîпліâàå ўñå ÿå àäìåтíàñöі. Ёí, íàпàткàўøû, äçіâіööà íà 
ìàлåíüкіõ, àлå öÿãàâітûõ іðàíñкіõ іøàкîў, øтî і ñ¸ííÿ “íå тî ў Кàáул, íå тî 
äà Ãіíäукуøà” âàлàкуöü íà ñàáå öþкі ñлàâутûõ ç äàўíіíû пåðñіäñкіõ øàўкîў, ç 
öікàâàñöþ пðàâîäçіöü âà÷ûìà кàðàâàíû ôлåãìàтû÷íûõ âÿðáлþäàў, øтî іäуöü 
“ç пàклàжàй ôàíтàñтû÷íàй íà ãàðáàõ, ç пàãàðäàþ ñуõîþ íà ãуáàõ”, àäçíà÷àå äлÿ 
ñÿáå ìíîñтâà “кðàìàў, кðàìà÷àк і кðàìàк”, кàлÿ ÿкіõ ìàлûÿ іðàíñкіÿ ãàíäлÿðû 
тàк і кіäàþööà äà íікîлі ðàíåй íÿáà÷àíûõ áàйöîў-÷ûðâîíààðìåйöàў: “Çîðку äàй!”
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Íу і, âÿäîìà ж, ìàлàäû ñàâåöкі àôіöэð, пðàõîäçÿ÷û ìіìà, öі ж ìîã íå çàãлÿ-
äçåööà íà ÷àðíÿâûõ, пîўíûõ àãíþ пàä пðàìÿíіñтûìі âåйкàìі þíûõ іðàíñкіõ 
кðàñуíü-ñìуãлÿíàк:

I кàлі ãàðà÷ûìі âà÷ûìà
Ç-пàä ÷àäðû іðàíкà øуãàíå,
Міìàâîлі тû пðàøэп÷àø іìÿ,
Чутàå кàліñüöі, – Шàãàíэ...

Мàðуäліâà, ÿк тûÿ âÿðáлþäû, öÿãíуліñÿ ìåñÿöû пðàáûâàííÿ ñàâåöкіõ âàй-
ñкîўöàў у Іðàíå. Пðàйøîў уâåñü 1944 ãîä, пà÷àўñÿ íàñтупíû, 1945, à кàìàíäàâàííå 
íå àäпуñкàлà іõ ç ãэтàй ãîðíàй, âåлüìі ñпÿкîтíàй улåтку кðàіíû. Ñàâåöкàÿ ìіñіÿ ў 
Іðàíå ÿўíà çàäîўжâàлàñÿ, і áàйöû çíåìàãàлі àä туãі пà äîìу. Ãэтàÿ туãà ўñ¸ ÷àñöåй 
÷уåööà і ў âåðøàõ Піìåíà Пàí÷àíкі.

Íÿðàäàñíàй áûлà äлÿ ÿãî тут і âÿñíà. Пðàõîäçÿ÷û âàкîліöàй Òэãåðàíà, пàэт 
ðàптàì çàñтûў àä çíÿìåííÿ: ç âûñîкàãà íåáà äà ÿãî âуøэй äàлÿöåлà тàкîå çíà¸ìàå, 
тàкîå ðîäíàå куðлûкàííå – жуðàâû! І лÿöÿöü ãэтûÿ жуðàâû àäñþлü, ç пîўäíÿ, 
íà пîўíà÷, íà Áåлàðуñü – ãэтà çíà÷ûöü, ç âûðàþ! Як жà тут íå ўñõâàлÿâàööà:

Òû ÷уåø куðлûкàííå – ðàä öі íå ðàä?
Між õâàлÿў ãуñтîй ñіíÿâû
Ëÿтуöü жуðàâû çà ãàðу Àðàðàт,
Íà пîўíà÷ лÿтуöü жуðàâû.

Пðûâûк ñуñтðàкàöü тû іõ ãэтàй пàðîй
Пàä пåðøàй âÿñíîâàй çàðîй.
À тут жуðàâåлü, уçìàõíуўøû кðûлîì,
У âûðàй пðàç ñэðöà лÿöіöü íàпðàлîì.

Çàáûў, øтî àä äîìу çà тûñÿ÷û ìілü, –
Çлуåøñÿ і кðûкíуöü кàðöіöü:
«Ãэй, õтî тàì çíà¸ìû äà áîлþ ôілüì
Ç кàíöà пà÷ûíàå кðуöіöü?»

Ëÿтуöü жуðàâû çà Кàçáåк і Элüáðуñ,
I ñэðöà ñöіñкàå туãà.
Ñуñтðэíå іõ õуткà ìàÿ Áåлàðуñü
Íà ö¸плûõ çÿл¸íûõ луãàõ.

Я çàйçäðàñöі к птуøкàì íікîлі íå ìåў –
Áåç кðûллÿў ìíå íàâàт ÿì÷эй,
À çàðàç àä кðûўäû ãлуõîй àíÿìåў
I ç íåáà íå çâîäжу âà÷эй.

Íå ìåíø уçðуøліâû áûў äлÿ Піìåíà Пàí÷àíкі і ÿãî пðûåçä пàñлÿ іðàíñкàй 
ìіñіі äàìîў, у âûçâàлåíуþ Áåлàðуñü. Кàлі öÿãíік пàä’åõàў äà Оðøû (ç Іðàíà ж 
тðэáà áûлî âÿðтàööà пðàç Мàñкâу) і ў âàãîí ç клуìкàìі äû кàøàлÿìі ўöіñíуўñÿ 
ãàìàíліâû âàкîлüíû лþä, ìàáіліçàâàíû àôіöэð íå ìîã ñтðûìàöü ñл¸ç çàìілàâàíàñöі 
àä пà÷утûõ пàñлÿ äîўãіõ ãàäîў ãукàў ðîäíàй áåлàðуñкàй ìîâû:

Якіÿ çíà¸ìûÿ íàçâû і ñлîâû,
Якàÿ öуäîўíàÿ ðîäíàÿ ìîâà!
Уñ¸ ìілàãу÷íà äлÿ ñлûõу ìàйãî:
І çâîíкàå “äçå”, і ãуñтîå”÷àãî”.

Íàðэøöå àáпàлåíû ў áітâàõ âîіí ñтупіў íà ðîäíû, ðàçâàðî÷àíû áîìáàìі áðук 
ìіíñкіõ âуліö, äçå çуñіì íÿäàўíà “кіпåлі жàлåçà і кàìåíü”:



Я іäу, áûâàлû âîіí,
Пàìужíåлû і õуäû,
Ш÷э íå çâûклû äà ñпàкîйíàй,
Дà öûâілüíàå õàäû.

Уãлÿäàþñÿ у âî÷û,
Âî÷û äîáðûÿ лþäçåй,
I ÷àìуñüöі ç кîжíûì õî÷àø
Пðûâітàööà: «Дîáðû äçåíü!»

Дû і ў ìіðíû ÷àñ Піìåí Пàí÷àíкà àñтàўñÿ âîіíàì, çìàãàíöàì çà ñâàþ Áåлàðуñü, 
ÿкуþ тðэáà áûлî áàðàíіöü àä ðîçíûõ “÷ûíàäðàлàў” і àäø÷àпåíöàў, àä “âåðõàãлÿäàў” 
і “пðûñтàñàâàíöàў”. Пðà áàÿâітàñöü ÿãî âåðøàў кàжуöü і ñàìі іõ çàãàлîўкі: “Âåð-
õàлàçû”, “Пðûñтàñàâàíöû”, “Ëіíіÿ âûñîкàãà íàпðужàííÿ”, “Мàñкі”, “Ілþçіі, ілþçіі”, 
“Ñÿãîííÿ íå çàñíу”, “Ãíåў і літàñöü”, “Мàñтàäîíт”, “Дàâåðліâàÿ пðàñтàäуøíàñöü”, 
“Мàлà ñкàçàöü: íåíàâіжу”…

Піìåí Пàí÷àíкà áûў íå тîлüкі пà çâàííі, à пàпðàўäçå íàðîäíûì пàэтàì. Ёí 
íå пðàõîäçіў ìіìà ўñÿкàй пîäлàñöі і ìàíû, пðûìàў áліçкà äà ñэðöà ўñ¸, ÷ûì 
жûў íàðîä. Пàэт-âîіí пðîñтà лåç íà ðàжîí, á’þ÷ûñÿ ç äэìàãîãàìі äû áþðàкðà-
тàìі, âîñтðûì пàэтû÷íà-пуáліöûñтû÷íûì ñлîâàì àáðûíâàўñÿ íà тûõ, õтî íà 
íàðîäíûì ãàðáå пÿўñÿ пðàлåçöі ў ðàй. Âÿлікàй áÿäîй áûлî тîå, øтî ўñÿкàãà 
ðîäу “пðûñтàñàâàíöû” ў÷эпіñтà тðûìàлі лåйöû ўлàäû ў ñâàіõ ðукàõ і ўñÿлÿк 
іìкíуліñÿ ñупûíÿöü ãàðà÷û іìпэт тàкіõ íàðîäíûõ àáàðîíöàў. Длÿ ãэтàãà ўçâÿ-
лі ÿíû íåпåðààäîлüíû öэíçуðíû ìàíàліт пàä áÿñкðûўäíàй íàçâàй Ãàлîўліт ç 
ðàçäçüìутûì äà íåйìàâåðíàñöі øтàтàì äîáðà âûìуøтðàâàíûõ öэðáåðàў, øтî 
âûøукâàлі і âûтðàўліâàлі ўñ¸, øтî õîöü у ÷ûì-íåáуäçü ðàçûõîäçілàñÿ ç “ліíіÿй 
пàðтûі”. Íå ìåíø пілüíà пðàñåйâàлі íàпіñàíàå і ÿк тðэáà âûøкàлåíûÿ ðэäàктàðû 
ўñÿãî, øтî âûõîäçілà тàäû ç äðуку.

Пðàìû, áÿññтðàøíû, íÿçãіáíû Піìåí Пàí÷àíкà áûў у іõ çàўñ¸äû íà пðûöэлå. 
Áî çàўñ¸äû ðэçàў уñіì у âî÷û пðàўäу-ìàтку, ÿкîй тàк áàÿліñÿ ўлàäàкðàäû. Як 
çàўâàжàþöü áі¸ãðàôû пàэтà, кàá ñàáðàöü уñå “çàðэçàíûÿ” öі пàкàлå÷àíûÿ öэíçуðàй 
ÿãî âåðøû, íàáðàўñÿ á іõ öэлû тîì. À кàлå÷ûліñÿ, “пðûãлàäжâàліñÿ” ÿíû ÷àñàì 
äà íåпàçíàâàлüíàñöі.

Âåðø “Рîäíàÿ ìîâà”. Кàлі ÿ пåðøû ðàç пðà÷ûтàў ÿãî ў íåйкіì ÷àñîпіñå, тî íå 
áûў у çàõàплåííі. Áî ãу÷àў ̧ í äлÿ ìÿíå ÿк ðэкâіåì пà ìîâå, ÿкàÿ íіáûтà “àäжûâàå” 
і ÿкуþ пàðà àплàкâàöü. Çàкàí÷âàўñÿ âåðø тàк:

Ці плà÷у ÿ, öі пÿþ,
Ці ðàçìàўлÿþ ç ìàтулÿþ –
Пåñíþ ñâàþ, ìîâу ñâàþ
Я äà ãðуäçåй пðûтулüâàþ.

Дû, àкàçâàåööà, ãэтàÿ ñтðàôà пåðøàпà÷àткîâà ãу÷àлà çуñіì іíàкø (ÿå ўçíàâіў 
у àíтàлîãіі “Кðàñà і ñілà” Міõàñü Ñкîáлà):

Ці плà÷у ÿ, öі пÿþ?
Âîñåíü. Íà âуліöû ö¸ìíà…
Пàкіíüöå ìíå ìîâу ìàþ,
Пàкіíüöå жûöö¸ ìíå!

Ãэтà ўжî íå плà÷, ãэтà – кðûк äуøû, ãэтà – пðàтэñт ñупðàöü ãâàлту ç ìîâû 
íàðîäà, áåç ÿкîй, ÿк піñàў Пàí÷àíкàў ñÿáàð МàкñіìÒàíк, “íі íàðàäжàööà, íі жûöü 
íà çÿìлі íåìàã÷ûìà”!

Пàäãлàäçіöü “âîñтðûÿ âуãлû” ў àäíûì ç âåðøàў Піìåíà Пàí÷àíкі, ÿк ãэтà íå 
пðûкðà пðûçíàâàööà, äàâÿлîñÿ і ìíå, кàлі пðàöàâàў у “Пîлûìі”.
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Я пàäðûõтàâàў áûў пðûíåñåíуþ пàэтàì лàäíуþ пàäáîðку âåðøàў і çäàў у äðук. 
Àлå, ÿк çàўñ¸äû, кàðэктуðà ўñÿãî ÷àñîпіñà пåðàä âûпуñкàì пàâіííà áûлà пðàйñöі 
÷ûñöіліø÷à ў Ãàлîўліöå. І âîñü àäтулü çâîíіöü ðàптàì ìíå, ÿк ðэäàктàðу пàэçіі, ñàì 
íà÷àлüíік ãэтàãà ãðîçíàãà âåäàìñтâà Мàðкåâі÷ (çäàåööà, тàкîå ÿãî пðîçâіø÷à). Âåлüìі 
íå ўпàäàáàлі пàäíà÷àлåíûÿ ÿìу öэíçàðû âåðø Піìåíà Пàí÷àíкі пðà ìåліÿðàöûþ. 
Íàäтà ж áэñöіў ÿå пàэт. У тîй ÷àñ, ÿк áðэжíåўñкàÿ пðàпàãàíäà àж çàõліпâàлàñÿ 
àä пàñпÿõîâàãà àñâàåííÿ íàøûõ пàлåñкіõ áàлîт. Íåÿк íå ўпіñâàўñÿ тут âåлüìі 
кðûтû÷íû âåðø íàðîäíàãà пàэтà. “Òðэáà ÿãî çíÿöü”, – кàçàў âûñîкі öэíçуðíû 
íà÷àлüíік. Я пà÷àў ÿãî àäãàâîðâàöü, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà âûñîкіÿ ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі 
тâîðà. Òàäû ¸í пðàпàíàâàў àпуñöіöü ñàìуþ âîñтðуþ ñтðàôу âåðøà. “À ìî лåпø 
пàпðàâіöü ÿå?” – пàпûтàў ÿ: íàäтà ж íå õàöåлàñÿ ÿå âûкðэñліâàöü. Дàў çãîäу. Я 
çðàáіў çуñіì íÿçíà÷íуþ пðàўку. Длÿ àäâîäу âà÷эй: ìåðкàâàў, øтî і ÿìу, íà÷àлüíіку, 
тðэáà пåðàä íåкіì àпðàўäàööà, øтî “ðàáîтà пðàâåäçåíà”. Пàçâàíіў ÿìу і пðà÷ûтàў 
íîâû âàðûÿíт ñтðàôû. Ç çàìіðàííåì ñэðöà ÷àкàў: øтî ñкàжà? Âîñü äçіâà: çãàäçіўñÿ! 
Пàñлÿ ўñÿãî ãэтàãà ÿ íàáðàў íуìàð тэлåôîíà Піìåíà Пàí÷àíкі, ðàñкàçàў ÿìу тîå 
öэíçàðñкàå “âûкðу÷âàííå ðук” і пðà÷ûтàў “пàäãлàäжàíуþ” ñтðàôу ÿãî âåðøà: öі 
çãîäíû ¸í íà тàкуþ пðàўку? Піìåí Еìÿлüÿíàâі÷ íå çàпÿðэ÷ûў: ðàçуìåў ñітуàöûþ. 
Âåðø (íå пîìíþ ÿãî íàçâу) і пàйøîў у äðук ç ìà¸й пðàўкàй.

Ñÿðэäíÿãà ðîñту, у ìåðу пîўíû, тðîõі ññутулåíû – тàкіì áà÷ûў ÿ ÷àñàì íà âуліöàõ 
Піìåíà Пàí÷àíку. Іäу÷û, ¸í ÿк áû ãлÿäçåў у ñÿáå. Пэўíå ж, ñклàäàў у äуìкàõ âåð-
øû, ÿкіÿ пîтûì çàпіñâàў íà пàпåðу. Íÿйíà÷àй тàк, áî пуáлікàâàўñÿ ¸í øìàт: пðà 
ўñ¸, øтî туðáàâàлà, õàöåлàñÿ ÿìу âûкàçàööà, уліöü у ðàäкі ñâàþ тðûâîãу і áîлü.

2015, снежань
 

АНАТОЛЬ АСТРЭЙКА
Ñпàткàўøûñÿ íà íàøûì лûñàãîðñкіì “пðàñпåкöå” (ãàлîўíàй âуліöû піñüìåí-

íіöкàãà ñàäîâà-àãàðîäíàãà тàâàðûñтâà), ñтàіì утðîõ – ø÷уплåíüкі Рûãîð Íÿõàй, 
ìàжíû, тðîõі пðûãîðáлåíû Àíàтîлü Àñтðэйкà і ÿ. 

Ãàâîðкà çàйøлà пðà âàйíу, пðà пàðтûçàíø÷ûíу. 
– Рàñкàжû ÿìу, ÿк тû åçäçіў íà пàðтûçàíñкуþ íàðàäу, – кіўíуўøû íà ìÿíå 

і пàñìåйâàþ÷ûñÿ, кàжà äà Àíàтîлÿ Àñтðэйкі Рûãîð Íÿõàй – ç кутî÷кàў ÿãîíûõ 
âà÷эй тàк і пàáåãлі âÿñ¸лûÿ âååðû çìîðø÷ûíàк.

Àñтðэйкà ÿãî ñìåõу íå пàäтðûìліâàå, ñкіðîўâàå âî÷û ўáîк, íåйкі ìîìàíт 
ìàў÷ûöü, ÿк áû íå ÷уþ÷û ñÿáðà, і, âûпðîñтâàþ÷ûñÿ, пåðàâîäçіöü ãàâîðку íà іíøàå. 

Мíå ж кàðöіöü äàâåäàööà, ÷àìу íå çàõàöåў Àíàтîлü Àñтðэйкà ðàñкàçâàöü пðà 
туþ íàðàäу. Òîлüкі кàлі ¸í, øûðîкà і ãðуçíà ñтупàþ÷û, пàäíÿўñÿ пà Ëûñàй ãàðû 
íàâåðõ, íà ñâà¸ лåöіø÷à, Рûãîð Íÿõàй ðàñкàçàў пðà тîй эпіçîä. Пîтûì íåйкіÿ äэтàлі 
äàпîўíіў ìíå, íі÷îãà íå тîÿ÷û, і ñàì Àíàтîлü Àñтðэйкà. Àлå пðà ўñ¸ пà пàðàäку.

У пà÷àтку âàйíû Àíàтîлü Àñтðэйкà, äàáðàўøûñÿ ç àõîплåíàãà пàжàðàìі Міíñкà 
ў Ãîìåлü, пà äàðу÷эííі ðэäàкöûі ðэñпуáлікàíñкàй ãàçåтû “Çâÿçäà”, ÿкàÿ тàкñàìà 
тàì àпûíулàñÿ, пà÷àў âûпуñкàöü áàÿâуþ ñàтûðû÷íуþ ãàçåту-плàкàт “Рàçäàâіì 
ôàøûñöкуþ ãàäçіíу”, ñтàўøû ÿå àäкàçíûì ñàкðàтàðîì. Ç íàáліжэííåì ôðîíту ÿå 
âûäàўöû пåðàáðàліñÿ ў Мàñкâу. Àäтулü тûðàжû ãàçåтû-плàкàтà çàкіäâàлі ñàìà-
л¸тàìі ў àкупàâàíуþ Áåлàðуñü – пàäûìàöü íàðîä íà çìàãàííå ç âîðàãàì. Пîтûì 
ðàçàì ç öþкàìі ãàçåтû çàкіíулі ў пàðтûçàíñкуþ çîíу і ñàìîãà Àíàтîлÿ Àñтðэйку, 
ужî ÿк ÿå кàðэñпàíäэíтà. Ñпà÷àтку íà Âіöåáø÷ûíу, à пîтûì у ðîäíуþ Міíñкуþ 
âîáлàñöü, íà ÿå пîўäçåíü.

Ç âÿлікàй ðàäàñöþ і ç íàäçåÿй íà лåпøàå пðûìàлі пàðтûçàíû ñâàйãî, пðûñлà-
íàãà ç Âÿлікàй çÿìлі, áåлàðуñкàãà пàэтà. Кàìàíäçіðû áðûãàä і àтðàäàў, кàлі ¸í тàì 



пàÿўлÿўñÿ, çáіðàлі íà лÿñíûõ пàлÿíкàõ уñіõ пàðтûçàí і íàлàäжâàлі ç іì ñуñтðэ÷у. 
Пàðтûçàíû лàâілі кîжíàå ñлîâà пàэтà, ðàñпûтâàлі, øтî ðîáіööà íà ôðàíтàõ, øтî 
äуìàå Мàñкâà, кàá õут÷эй àäпðэ÷ûöü íå÷уâàíуþ ôàøûñöкуþ íàâàлу. Пðà ўñ¸ âåлüìі 
äàõîäліâà ðàñкàçâàў Àíàтîлü Àñтðэйкà пàðтûçàíàì, íå пðàìіíàў íåøтà ñкàçàöü 
і пðà ñâàþ ãàçåту “Рàçäàâіì ôàøûñöкуþ ãàäçіíу”, пðà тîå, ÿк âîñтðûì ñàтûðû÷-
íûì ñлîâàì клÿйìуå ÿíà çлà÷ûíñтâû і àâàíтуðûçì ãітлåðàўñкіõ çàâà¸ўíікàў. У 
кàíöû çàäуøэўíàй і ø÷ûðàй ãàâîðкі ¸í ÷ûтàў пàðтûçàíàì íàпіñàíûÿ пðà іõ жà, 
пðà іõíûÿ áàÿâûÿ áуäíі ñâàå âåðøû. Мîй çÿìлÿк Пàâåл Дîўíàð, ÿкі ўçíà÷àлüâàў 
ãðупу пàðтûçàí ç Çÿл¸íàй Дуáðîâû, ðàñкàçâàў ìíå ў Пàлàжэâі÷àõ, äçå жûў пàñлÿ 
âàйíû, пðà тàкîå âûñтуплåííå Àíàтîлÿ Àñтðэйкі ў áðûãàäçå Àлÿкñåÿ Шуáû. Длÿ 
ÿãî, äлÿ ўñіõ пàðтûçàí áûлî ÿíî ÿк ñâÿтà, ÿк íåøтà ñàìàå íåçàáûўíàå. Пàðтûçàíû 
äîўãà ãàâàðûлі тàäû пðà туþ ñуñтðэ÷у, ÿкàÿ âåлüìі пðûўçíÿлà іõ äуõ, пðûäàлà 
ўпэўíåíàñöі ў çìàãàííі.

Àíàтîлü Àñтðэйкà äà ñàìàãà пðûõîäу Чûðâîíàй àðìіі çàñтàâàўñÿ ў пàðтûçàíàõ, 
äçÿліў ç іìі õлåá äû кàøу, öÿплî і õîлàä çÿìлÿíàк, іøîў, кàлі тðэáà áûлî, ðàçàì 
у áîй ç àкупàíтàìі. І пðà ўñ¸ ãэтà ñклàäàў âåðøû, ÿкіÿ äðукàâàў у пàðтûçàíñкіõ 
ãàçåтàõ і ліñтîўкàõ.

Яãî âåðøû пàðтûçàíû пåðàпіñâàлі і пåðàäàâàлі àäçіí àäíàìу, ç àтðàäà ў àтðàä. 
À тî і ñпÿâàлі іõ кàлÿ ðàñклàäçåíàãà àãíþ пàä ãðàííå пàðтûçàíñкіõ õðîìàк. Ñàìî 
ñàáîй уçíіклà жàäàííå лÿñíûõ âîіíàў ìåöü у ñÿáå ўñå âåðøû пàðтûçàíñкàãà пàэтà 
пàä àäíîй âîклàäкàй, у âûãлÿäçå кíіжкі. Іäэþ пàäõàпілі âûäàўöû ñлуöкàй пàä-
пîлüíàй ãàçåтû “Íàðîäíû ìñöіâåö”. Пàпåðу äлÿ ÿå çäàáûлі ў íÿìåöкàй äðукàðíі 
ў Ñлуöку. Як уñпàìіíàå ðэäàктàð çáîðíікà М. Дàñтàíкà, íàä кíіжкàй, ÿкуþ пàэт 
íàçâàў “Ñлуöкі пîÿñ”, пðàöàâàлі íàáîðø÷ûöû Ëþáà Кулÿøîâà і Ëþáà Шàў÷ук, 
äðукàðû Âàлîäçÿ Кàíàíîâі÷ і Кîлÿ Òîðõàў. Àôîðìілі кíіжку пàðтûçàíñкіÿ ìà-
ñтàкі Ñàøà Çàлàтû і Ñàøà Áÿлÿåў. Ëітàðû-çàñтàўкі ÿíû âûðàçàлі íà куáікàõ ç 
кл¸íу. Длÿ äðукàâàííÿ âîклàäкі кíіжкі пàðтûçàíû ðàçäàáûлі ÷ûðâîíàй ôàðáû, à 
äлÿ пåðàпл¸ту çíàйøлі íåðжàâåþ÷û ìåäíû äðîт. “Áîлüø ìåñÿöà íàø кàлåктûў 
ñàпðàўäû í¸ñ уäàðíуþ âàõту пà âûпуñку “Ñлуöкàãà пîÿñà”. Пàлûìÿíûÿ ðàäкі 
âåðøàў, – ðàñкàçâàå М. Дàñтàíкà, – íå тîлüкі äàпàìàãàлі áіöü âîðàãà, ÿíû áûлі 
âÿлікàй пàäтðûìкàй у öÿжкі äлÿ пàðтûçàí ÷àñ…” Кíіжкà âûйøлà ў 1943 ãîäçå 
тûðàжîì у тûñÿ÷у àñîáíікàў. À ў 1964 ãîäçå ÿå пåðàâûäàлà äçÿðжàўíàå âûäà-
âåöтâà “Áåлàðуñü”.

І âîñü лåãåíäàðíàÿ кíіжкà-пàðтûçàíкà ў ìÿíå ў ðукàõ. Âåðøû пðîñтûÿ, äà-
õîäліâûÿ, íàпіñàíûÿ íà пàðтûçàíñкіÿ “тэìû äíÿ”, і ÿíû íå ìîãуöü íå õâàлÿâàöü, 
áî àўтàð ÿк áû âÿäçå íåпàñðэäíû пàэтû÷íû ðэпàðтàж ç ìåñöà пàäçåй – ç пàð-
тûçàíñкàãà лåñу:

Мíå íå áûлî íікîлі ў ãàлàâå, 
Штî áуäу ÿ, çàкіíутû ў Пàлåññå,
Хàäçіöü пà íåпàкîøàíàй тðàâå,
Áлукàöü àäçіí пà íåâÿäîìûì лåñå.

Òàйкîì пàўçöі пàä ñõîâàþ íà÷û
Дà çàíÿâîлåíûõ ÷ужûíöàì ñ¸лàў,
Цÿãíуöü к âàðîжûì øтàáàì íà плÿ÷û 
Ãðàíàт öÿжкіÿ çâÿçкі, ñкðûíкі ç тîлàì.

Пà âåðøàõ Àíàтîлÿ Àñтðэйкі этíîãðàôû ìîãуöü âûâу÷àöü ñàì пàðтûçàíñкі 
пîáûт, ç іõ äîáðà âіäàöü, ÿк жûлі ў лÿñàõ пàðтûçàíû, äçå ÿíû туліліñÿ і тулÿліñÿ. 
Рàäкі âåðøà “Мîй áуäàí”:

Пàä áÿðîçàй íà пàлÿíöû,
Àä лþäçåй у ñтàðàíå,
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I íå ў õàöå, íå ў çÿìлÿíöû,
À жûâу ÿ ў áуäàíå.

Ñåì кàлîў у âілку ўáітû,
Пåðàплåöåíû лàçîй,
Àä äàжäжу іìõîì пðûкðûтû
Пàðтûçàíñкі äîìік ìîй.

Íåâÿлікі ñтîлік ç äîøкі
I äлÿ лîжкà пàлàк ç пÿöü,
À íà пàлкàõ ñåíà тðîøкі,
Кàá áûлî íå ìулкà ñпàöü.

Я к ñâàйìу пðûâûк пàðàäку,
Дçå íі лÿãу – тàì çàñíу,
Кàлі ìàþ плàø÷-пàлàтку,
Ў дождж на палках разапну…

Òàк áûлîñÿ-жûлîñÿ лÿñíûì âàÿðàì пàðтûçàíàì ö¸плàй пàðîй ãîäà. Çіìîþ ж, 
у ìàðàçû, áûлî ў пàðтûçàíñкіì лàãåðû ñклàäàíåй:

Ñàáå çіìîâûÿ кâàтэðû
Мû âûáðàлі ў áàðû.
Âà ўñіõ çÿìлÿíкàõ âîкíû, äçâåðû
Çðàáілі öåñлÿðû.

Кàá ðàíіöîй íå ñтûлі íîãі,
Íå лåç äà öåлà жàð,
Ëÿãлі àñîâûÿ пàäлîãі
Уñþäû пàìіж íàð.

Пàтðэáíà áуäçå – ñтàíуöü пå÷û
І ç áлÿõі кàìіíû,
Кàá äуõ тðûìàўñÿ ÷àлàâå÷û
У õîлàä лåäçÿíû.

Àäíî íàì тîлüкі íåâÿäîìà,
Дû ãэтà öÿжкà çíàöü,
Ці äàâÿäçåööà жûöü íàì äîìà,
Ці íîâû лåñ øукàöü.

Дû тàк âÿäçåööà ў пàðтûçàíà,
Òàкі ўжî ў íàñ íàðîä:
Íà äçåíü àáðàў ñàáå пðûñтàíàк,
À ўñ¸ ðàáі íà ãîä.

Кàлі ж пàäûìåööà тðûâîãà –
Çà плå÷û àўтàìàт.
Яø÷э íàпåðàäçå ў íàñ ìíîãà
Çÿìлÿíàк áуäçå, áðàт.

Íу, âÿäîìà ж, íå ìîã íå ðàñкàçàöü Àíàтîлü Àñтðэйкà і пðà áàÿâûÿ пàõîäû 
пàðтûçàí. Рàäкі ç âåðøà “У äîáðû ÷àñ”:

Кîжíû äçåíü ç àтðàäàў і çлу÷эííÿў
Íå÷уâàíûì кðîкàì, л¸ãкіì öåíåì
Ç â¸ñàк, пуø÷àў і пàлÿí
Âûñтупàþöü ãðупû пàðтûçàí…

Íà ãðуäçÿõ пðàç плå÷û àўтàìàтû,
Çà пàпðуãàþ тûð÷àöü ãðàíàтû…



À ãэтà ç âåðøà “Ñлуöкі пîÿñ”:

І ñтупàþ÷û л¸ãкà íà ìõі,
Íà пàлÿíкі íÿкîøàíûõ тðàў,
Мû пà çîðкàõ øукàåì øлÿõі
Дà âàðîжûõ ÷àñöåй і çàñтàў…

Уâåñü ñâåт âåäàå, ÿк äàâàліñÿ ôàøûñтàì у çíàкі áåлàðуñкіÿ пàðтûçàíû:

Шàлåå эñэñàўöàў ñтàí
Àä çлîñöі áÿññілüíàй і ñпуäу.
Як öåíü, áåлàðуñ-пàðтûçàí
Ç çÿìлі пàäûìàåööà ўñþäû.

Уñÿ Áåлàðуñü áûлà àõîплåíà ў âàйíу пàðтûçàíñкіìі àтðàäàìі, áðûãàäàìі і 
çлу÷эííÿìі. Íі÷îãà íå ìàãлі çðàáіöü ç іìі і ðэãулÿðíûÿ íÿìåöкіÿ äûâіçіі, ÿкіÿ áðàлі 
áåлàðуñкіÿ лÿñû ў øûðîкàìàøтàáíûÿ áлàкàäû ç тàíкàìі і ñàìàл¸тàìі.

У âûçâàлåííі Áåлàðуñі àä íÿìåöкіõ àкупàíтàў пàðтûçàíû äçåйíі÷àлі ñіíõðîííà 
ç ÷àñöÿìі Чûðâîíàй àðìіі, кàлі ÿíà ãíàлà âîðàãà íàçàä, íà çàõàä:

Ñпåå âîлі і ø÷àñöÿ пðûõîä,
Штî ðàñöå íà ôðàíтàõ і пàлÿíкàõ.
Íå çлàìàöü, íå ñàãíуöü ìîй íàðîä,
Áî уñÿ Áåлàðуñü – пàðтûçàíкà!

Âÿäîìû ôðàíöуçñкі піñüìåííік Ëуі Àðàãîí у ñâà¸й кíіçå “Ñàâåöкàÿ літàðà-
туðà”, àäçíà÷àþ÷û ðîлþ літàðàтàðàў у çìàãàííі ç ôàøûçìàì, íàçâàў ñÿðîä іõ і 
áåлàðуñкàãà пàэтà-пàðтûçàíà Àíàтîлÿ Àñтðэйку. 

À пàплå÷íік пà пÿðу Àíàтîлü Âÿлþãіí тàкуþ äàў ÿìу õàðàктàðûñтûку ў 
ñÿáðîўñкіì øàðжû:

Пà пðîçâіø÷у Àñтðэйкà,
À пðîñтà – Àíàтîлü.
Кðûøûў у íåìöàў ðэйкі
Яãî ліðû÷íû тîл.

À öÿпåð – пðà туþ íàðàäу, пðà ÿкуþ çàâ¸ў áûў ãàâîðку Рûãîð Íÿõàй, тàкñàìà 
áûлû пàðтûçàí. Ãэтà áûлà íàðàäà кàìàíäçіðàў áðûãàä і àñîáíûõ àтðàäàў у øтàáå 
àäíàãî ç пàðтûçàíñкіõ çлу÷эííÿў. Àíàтîлü Àñтðэйкà тàäû àñтàлÿâàўñÿ ў àтðàäçå 
кàìàíäçіðà Рàйöàâà.

– Хî÷àø пàáûöü íà íàðàäçå? – пàпûтàў у ÿãî Рàйöàў.
– Âåлüìі õàöåў áû, – àäкàçàў Àíàтîлü Àñтðэйкà.
– Òàäû çáіðàйñÿ – пàåäçåø ñà ìíîй.
Еõàлі ў ãàçіку ç áðûçåíтàâûì âåðõàì. Пàэтà-пàðтûçàíà пàñàäçілі íà çàäíÿå 

ñÿäçåííå пîáà÷ ç тðûìà àўтàìàт÷ûкàìі. Упåðàäçå ñåў ñàì кàìàíäçіð àтðàäà Рàйöàў, 
пåðààäçåтû ў ôîðìу íÿìåöкàãà ãåíåðàлà. Шàô¸ð тàкñàìà áûў àäçåтû ў íÿìåöкуþ 
ôîðìу. Упåðàäçå íà кàпîöå ìàøûíû тðàпÿтàўñÿ íà âåтðû íÿìåöкі ñöÿжîк.

Àíàтîлü Àñтðэйкà ñпà÷àтку íå ðàçуìåў, äçåлÿ ÷àãî тàкі ìàñкàðàä. Кàлі ж 
ìàøûíà ç лÿñíîй äàðîãі âûáåãлà íà ãðàâійку, çà¸ðçàў íà ñâàіì ñÿäçåííі, íå áåç 
тðûâîãі пàãлÿäàþ÷û íà äàðîãу, пà ÿкîй çðэäку тàðàõöåлі ñÿлÿíñкіÿ пàäâîäû. Дû 
âîñü упåðàäçå пàкàçàлàñÿ ãðуçàâàÿ ìàøûíà. У Àíàтîлÿ Àñтðэйкі àж âî÷û пàлåçлі 
íà лîá, кàлі ўãлåäçåў у ÿå куçàâå çÿл¸íûÿ ìуíäçіðû íÿìåöкіõ ñàлäàт ç ÷îðíûìі 
àўтàìàтàìі íà ãðуäçÿõ. Шàô¸ð ãàçікà пàñтàðàўñÿ ðулÿâàöü áліжэй к àáî÷ûíå, 
äàþ÷û ãðуçàâіку лåпø пðàåõàöü. À øтî, кàлі ñуíіìåööà? У Àíàтîлÿ Àñтðэйкі ўñ¸ 
пàõàлàäçåлà ўñÿðэäçіíå. Дû îт äçіâà: íÿìåöкàÿ ìàøûíà ñпàкîйíåíüкà пðàåõàлà 
ìіìà! У пàэтà-пàðтûçàíà àäлÿãлî íà äуøû. Àлå íå íàäîўãà. Упåðàäçå çàøàðэлі 
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ñтðэõàìі áуäûíкі íåйкàй â¸ñкі, à íà ўåçäçå ў ÿå âуліöу пåðàä âà÷àìі âûðàñ íÿìåöкі 
ñàлäàт ç àўтàìàтàì: пîñт! І пðû іì äàðîãу пåðàкðûâàў øлàãáàўì! Пàкðûâàþ÷ûñÿ 
õàлîäíûì пîтàì, ãлÿäçіöü Àñтðэйкà íà Рàйöàâà: ÷àìу íå пàâàðî÷âàå íàçàä? Дû 
тîй åäçå пðàìà íà пîñт! Пåðàä øлàãáàўìàì ñуíіìàå ìàøûíу, âûñîўâàå ãàлàâу ў 
ôîðìåííàй ãåíåðàлüñкàй øàпöû ç кукàðäàй. Дà ÿãî пàäáÿãàå пàñтàâû, кàçûðàå, 
íåøтà пà÷ûíàå ãåðãåтàöü пà-íÿìåöку: ÿк âіäàöü, пàтðàáуå äàкуìåíтû. Дû “ãåíåðàл” 
пåðàпûíÿå ÿãî çлîñíûì âîкðûкàì: “Шíэлü!” Ç íÿìåöкàй ìîâû ¸í, ìуñіöü, тîлüкі 
і âåäàў ãэтàå “øíэлü” äû ÿø÷э õіáà “õэíäэ õîõ!” Àíàтîлü Àñтðэйкà íàпÿўñÿ ÿк 
ñтðуíà, à ñэðöà пàлåçлà ў пÿткі. Дû – öі ж íå äçіâà? – íà пàўтîðàíàå ÿø÷э ðàç, 
тîлüкі áîлüø ãðîçíà тîå “øíэлü!” íåìåö пàáåã äà øлàãáàўìà і пàäíÿў ÿãî: äàðîãà 
àäкðûтà! Òîлüкі куäû? У íÿìåöкі ãàðíіçîí! У ñàìàå ôàøûñтîўñкàå лîãàâà!

Дîáðà пàпàäðûжàў тàäû Àíàтîлü Àñтðэйкà, àñàáліâà кàлі ìàøûíà пðàÿçäжàлà 
пà âуліöû, íà ÿкîй тî тàì, тî тàì пàпàäàліñÿ íà âî÷û íÿìåöкіÿ ñàлäàтû і àôіöэðû, 
пà àäíàìу і ãðупàìі. À øтî кàá ñупûíіў іõ ÿкі пðàўäçіâû íÿìåöкі ãåíåðàл? Пðàў-
äà, тðîõі ñуöÿøàлà ÿãî, øтî пðû іì тðîå àўтàìàт÷ûкàў, ãàтîâûõ äà ўñÿãî, à äâà 
àўтàìàтû – пэўíå, äлÿ ñàìîãà “ãåíåðàлà” і ÿãî øàô¸ðà, – лÿжàлі ў іõ íàãàõ, äû 
і ãðàíàтû тûð÷àлі âà ўñіõ ç-çà äçÿãàў. Àлå кàá çàâÿçàўñÿ áîй, öі çìàãлі á тàäû 
âûðâàööà пàðтûçàíû ç ãэтàãà “àñіíàãà ãíÿçäà”? 

У кàíöû â¸ñкі “ãåíåðàлüñкàй” ìàøûíå пàñтàâûÿ àткðûлі øлàãáàўì ужî áåç 
àíіÿкàй çàтðûìкі. Àлå ў пàðтûçàíñкàãà пàэтà Àíàтîлÿ Àñтðэйкі ÿø÷э äîўãà тðэñліñÿ 
ðукі і íîãі. Дû і ўñÿãî ÿãî кàлàöілà, ÿк у ліõàìàíöû. 

Пàñлÿ пàðтûçàíñкàй íàðàäû кàìàíäçіð Рàйöàў çíîў пàäûøîў äà Àíàтîлÿ 
Àñтðэйкі.

– Íу øтî, тàâàðûø пàэт, пàåäçåì ñà ìíîй íàçàä у áðûãàäу?
– À куäîй?
– Òуäîþ ж, – çàўñìіõàўñÿ Рàйöàў.
– Пàйøîў тû íà … – пàñлàў Àíàтîлü Àñтðэйкà кàìàíäçіðà íà тðû літàðû. – 

Еäçü ñàì!
– Дûк ÿк жà тû äàáÿðэøñÿ ў лàãåð?
– Ëåпø пàйäу ў àáõîä, õîöü áàлîтàì, ÷ûì åõàöü ç тàкіì іäû¸тàì, – íå÷àкàíà 

äлÿ ñàìîãà ñÿáå çàãàâàðûў Àíàтîлü Àñтðэйкà ў ðûôìу. 
– Òàäû íà àўтàìàт õîöü âàçüìі, – і ¸í, çíÿўøû ñà ñâàйãî плÿ÷à, пàäàў Àíàтîлþ 

Àñтðэйку àўтàìàт Кàлàøíікàâà.
Кîлüкі ÷àñу і ÿк іøîў лÿñàìі äû áàлîтàìі ў пàðтûçàíñкі лàãåð, Àíàтîлü Àñтðэйкà 

íå íàäтà õàöåў кàìу ðàñкàçâàöü. 
У ãэтàй ãіñтîðûі ìåўñÿ ÿø÷э і íå÷àкàíû пðàöÿã, ñâåäкàì ÿкîãà áûў ужî і ÿ.
Âûпàлà тàк, øтî ìÿíå ðàçàì ç Àíàтîлåì Àñтðэйкàì – ãэтà пàñлÿ ўжî тîй ãàâîðкі 

íà Ëûñàй ãàðû – Ñàþç піñüìåííікàў пàñлàў íà літàðàтуðíûÿ ñуñтðэ÷û ў Âіöåáñк.
Цэлû тûäçåíü ìû áûлі ðàçàì, жûлі ў àäíûì íуìàðû ãàñöіíіöû “Дçâіíà”, і Àíà-

тîлü Àñтðэйкà ў пåðàпûíкàõ пàìіж âûñтуплåííÿìі ðàñкàçâàў ìíå øìàт öікàâàãà 
пðà ñâàþ ðàáîту ў ðэäàкöûі ãàçåтû “Рàçäàâіì ôàøûñöкуþ ãàäçіíу”, пðà пåðàл¸т ç 
Мàñкâû çà ліíіþ ôðîíту і пðà ñâà¸ пàðтûçàíñтâà. Íу, і пðà тîå, ÿк ñлуõàлі пàðтû-
çàíû ÿãî âûñтуплåííі, уâîãулå ÿк уñпðûìàліñÿ ў пàðтûçàíñкіõ çîíàõ ÿãî âåðøû. 
Àäçіí ç âûпàäкàў. Çàõîäçіöü Àíàтîлü Àñтðэйкà ў öàðкâу пàñлуõàöü íàáàжэíñтâà. І 
ðàптàì ÷уå, ÿк пîп ç àìáîíà ñпÿâàå … ÿãî âåðø: “Çàáі íå-åìöà, çàáі ãà-àäà…”

Íàâåäâàþ÷ûñÿ ç кàðэñпàíäэíöкіì áлàкíîтàì у ðîçíûÿ пàðтûçàíñкіÿ àтðàäû 
і áðûãàäû і пîäîўãу тàì ñупûíÿþ÷ûñÿ, Àíàтîлü Àñтðэйкà äîáðà пàçíàўñÿ і пà-
ñÿáðàâàў ç ìíîãіìі іõ кàìàíäçіðàìі. Íå ãуáлÿў ç іìі ñуâÿçі і пàñлÿ âàйíû.

Òîй-ñ¸й ç іõ àтàйáàâàўñÿ і ў Âіöåáñку. І âå÷àðàìі Àíàтîлü Àñтðэйкà çàõàöåў 
пàãàìàíіöü ç іìі пà тэлåôîíå, ÿкі áûў у íàøûì íуìàðû.

Òîлüкі, àäøукàўøû ў äàâåäíіку íуìàð тэлåôîíà àäíàãî тàкîãî çíà¸ìöà, áûлîãà 
пàðтûçàíñкàãà кàìàíäçіðà (пîìíþ, пðîçâіø÷à ÿãî áûлî íà Ш.), íå ñпÿøàўñÿ íà-



áіðàöü ãэтû íуìàð. Áðàўñÿ çà тðуáку і çíîў ÿå àпуñкàў. Дîўãà тупàў туäû-ñþäû 
пà âÿлікіì ãàñöіíі÷íûì пàкîі і ўñ¸ пûтàўñÿ ў ìÿíå і ў ñÿáå ñàìîãà:

– Çâàíіöü öі íå çâàíіöü?
– À ÷àìу á íå пàçâàíіöü? – пàäàõâî÷âàў ÿ.
Пàìàў÷àўøû і ÿø÷э пàõàäçіўøû ў îäуìå, ñуíÿўñÿ пåðàäà ìíîй і ñкàçàў ç 

ðàøу÷àñöþ:
– Íå, íå áуäу çâàíіöü!
Пðà ãэтàãà кàìàíäçіðà, ðàñкàçàў ìíå Àñтðэйкà, õàäçілà íÿäîáðàÿ ñлàâà. Кàлі 

ç Мàñкâû пðûñûлàлі ÿìу ñàìàл¸тàì ðàäûñтку, ¸í íіáûтà çìуøàў ÿå äçÿліöü ç 
іì лîжà. À кàлі çàíàäтà äàл¸кà çàõîäçілà тàкàÿ ç ¸й ñуâÿçü, ãэтû Ш. ðàçàì ç 
пàäíà÷àлåíûì ÿìу íà÷àлüíікàì àñîáàãà àääçåлà пðûøûâàў ¸й øпі¸íñтâà, і ÿíà 
пðûãàâîðâàлàñÿ äà ðàññтðэлу.

Ç äðуãіì жà пàðтûçàíñкіì âåðõàâîäàì Àíàтîлü Àñтðэйкà ñàçâàíіўñÿ. Пàãàâàðûў 
ç іì і, клàäу÷û тðуáку, ñкàçàў ìíå:

– Ãэтà тîй ñàìû Рàйöàў. Ñ¸ííÿ ìû пîйäçåì âûñтупàöü íà ìåñöà ÿãî ðàáîтû.
Âîñü ãэтà íåñпàäçÿâàíкà! Íÿўжî тîй ñàìû Рàйöàў?!
І âîñü ìû íà “ìåõäâàðû”, äçå ¸í, тîй ñàìû Рàйöàў, íà÷àлüíікàì.
Рàйöàў ñуñтðэў íàñ íà пðàõàäíîй. Пðûåìíà áûлî áà÷ûöü, ç ÿкîй ðàäàñöþ 

ñуñтðэліñÿ і ìîöíà àáíÿліñÿ ñÿáðû-пàðтûçàíû.
Ñÿðîä øûðîкàãà äâàðà, çàñтàўлåíàãà пà áàкàõ уñÿкàй тэõíікàй – ãðуçàâûìі 

ìàøûíàìі, ñàìàçâàлàìі, тðàктàðàìі і ÿø÷э ÷ûìñüöі, пàñтàâілі íåâÿлікі ñтîлік і çà 
іì уñлîí÷ûк. Рàйöàў, âûñîкі, õуäàðлÿâû, ÿк áû тðîõі кàñàáîкі, ç ðэçкіìі âàлÿâûìі 
ðуõàìі ñтàÿў çà ñтàлîì і íàçіðàў, ÿк пàäõîäçілі і ðàññàäжâàліñÿ íà äîўãіõ лàâàõ 
ìåõàíіçàтàðû ў çàøìàлüöàâàíûõ кàìáіíåçîíàõ, у ðàáî÷ûõ куðткàõ.

– Жûâåй, õлîпöû! – пàäãàíÿў іõ Рàйöàў. – Þçік, кîлüкі тàì áуäçåø кàлупàö-
öà – іäçі ñàäçіñÿ!

І тàўñìàтû õлàп÷ûíà ў кàìáіíåçîíå, øтî ўклåí÷ûў áûў кàлÿ âÿлікàãà кîлà 
ñàìàçâàлà, уñтàў і, âûöіðàþ÷û íå÷ûì ðукі, пàâàлþõàўñÿ ñþäû. 

Кàлі ўñå ñàáðàліñÿ і ñöіøûліñÿ, Рàйöàў кîðàткà ñкàçàў, õтî ñþäû çàâітàў, і äàў 
ñлîâà Àíàтîлþ Àñтðэйку, à кàлі тîй “âûãàâàðûўñÿ”, пàäíÿў і ìÿíå – ìû ñÿäçåлі 
пà áàкàõ àä ÿãî.

Пàñлÿ íàøûõ âûñтуплåííÿў Рàйöàў ç Àñтðэйкàì, пðàõàäжâàþ÷ûñÿ пà 
“ìåõäâàðû”, пàãàìàíілі пàìіж ñàáîй äû пàўñпàìіíàлі ñâàþ пàðтûçàíø÷ûíу. Кàлÿ 
пðàõàäíîй ÿø÷э ðàç àáíÿліñÿ íà ðàçâітàííå.

Піøу÷û ãэтûÿ çãàäкі, ÿ куñàў ñÿáå çà лîкàöü, ÷àìу íå ðàñпûтàў пàäðàáÿçíåй 
пðà Рàйöàâà – і ў ÿãî ñàìîãà, і ў Àñтðэйкі. Áî ÿ ж íàâàт íå âåäàў (öі пðîñтà íå 
çàпîìíіў) ÿãî іìÿ. Íå âåäàў, äçå áàçіðàâàўñÿ ÿãî àтðàä. І ў кàãî öÿпåð пàпûтàåøñÿ? 

Уçÿўñÿ пðàãлÿäâàöü íàøû эíöûклàпåäûі – ãіñтàðû÷íуþ і àãулüíуþ. Íі ñлîâà 
пðà ÿãî. Мî і пðîçâіø÷à ÿ пåðàáлûтàў, íåпðàâілüíà çàпîìíіў? Кðуã çàìкíуўñÿ. 
Пîўíû тупік!

І тут íà пàäìîãу ìíå – íіáû ç тàãî ñâåту – пðûйøîў ñàì Àíàтîлü Àñтðэйкà. 
Іíтуіöûÿ пàäñкàçàлà ìíå çàçіðíуöü ÿø÷э ðàç у äâуõтîìíік ÿãî âûáðàíûõ тâîðàў.

І âîñü íàтûкàþñÿ тàì íà âåðø íå âåðø – íà “Пàðтûçàíñкуþ áûлü” пàä íàçâàй 
“Âàäàâîç”, íàпіñàíуþ ў 1942 ãîäçå, à пàä ¸й – î, эўðûкà! – пàçíàкà: “Пàðтûçàíñкі 
àтðàä Дàíілû Рàйöàâà. Âіöåáø÷ûíà”. 

Мàлà тàãî, øтî ÿ ўпэўíіўñÿ, øтî пðàâілüíà çàпîìíіў пðîçâіø÷à тàãî пàðтû-
çàíñкàãà кàìàíäçіðà, àлå äàçíàўñÿ і ÿãî іìÿ – Дàíілà. À ÿø÷э – øтî ÿãî àтðàä 
áàçіðàâàўñÿ íå íà Міíø÷ûíå, ÿк ÿ ìåðкàâàў ñпà÷àтку, à íà Âіöåáø÷ûíå, äçå Рàйöàў 
і àñтàўñÿ пàñлÿ âàйíû.

Àтðûìàўøû àä ìàйãî áûлîãà кàìпàíü¸íà Àíàтîлÿ Àñтðэйкі тàкіÿ âàжíûÿ 
çâåñткі, ÿ ўжî ìîã пàøûðûöü ñâàå пîøукі пðà Дàíілу Рàйöàâà: õàöåлàñÿ äàâåäàööà 
пðà ÿãî áîлüø. Іäу öåðàç âуліöу ў Íàöûÿíàлüíуþ áіáліÿтэку і äàñтàþ ç пàліöû 
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ôàліÿíт у äçâþõ кíіãàõ “Âіöåáñк” ç ñåðûі “Пàìÿöü”. І âîñü у кíіçå íà ñтàðîíöû 
459 áà÷у ôàтàãðàôі÷íû пàðтðэт Д.Ô. Рàйöàâà! Пðàўäà, тут ¸í çуñіì ìàлàäû, у 
âàйñкîâàй ôуðàжöû ç çîðкàй íà àкîлûøû. À ўñ¸ ж пðàãлÿäâàþööà íà тâàðû 
çíà¸ìûÿ ðûñû, õîöü áà÷ûў ÿãî пàжûлûì.

À íà íàñтупíàй ñтàðîíöû, у àðтûкулå ÷ûтàþ: “У ñтуäçåíі – лþтûì 1942 ã. 
àтðàäû Міíàÿ Шìûðîâà (“Áàöüкі Міíàÿ”), Дàíілû Рàйöàâà, Міõàілà Áіðуліíà, 
Àлÿкñåÿ Дçікà, Якàâà Çàõàðàâà і іíøûõ ужî ўтðûìліâàлі ў ñâàіõ ðукàõ âÿлікуþ 
тэðûтîðûþ, утâàðûлі пåðøû íà Âіöåáø÷ûíå пàðтûçàíñкі кðàй плîø÷àй 1600 кì²”

Дûк âîñü ÷àìу ÿкðàç ñþäû, íà âûçâàлåíуþ çÿìлþ, çàñлàлі ç Мàñкâû кàðэñпàí-
äэíтà ãàçåтû “Рàçäàâіì ôàøûñöкуþ ãàäçіíу” Àíàтîлÿ Àñтðэйку: âåлüìі âàжíà áûлî 
пàâåäàöü уñіì, ÿк áåлàðуñкіÿ пàðтûçàíû âûçâàлÿþöü ñâàþ кðàіíу àä íÿìåöкіõ 
àкупàíтàў.

Íу, à íàкіðàâàўñÿ ¸í äà ñàìûõ áàÿâûõ пàðтûçàí. Ñпÿðøà ў àтðàä Міíàÿ 
Шìûðîâà – “Áàöüкі Міíàÿ”. Пðà пàðтûçàí ÿãî àтðàäà Àíàтîлü Àñтðэйкà íàпіñàў 
пåñíþ “Міíàåўöû”.

Òàì жà пà÷уў ¸í і пðà âÿлікуþ àñàáіñтуþ тðàãåäûþ кàìàíäçіðà Шìûðîâà, 
пðà тîå, ÿк ôàøûñтû, уçÿўøû ў çàлîжíікі, ðàññтðàлÿлі ўñіõ ÷àтûðîõ ÿãî äçÿöåй. 
Çäàåööà, àä Àíàтîлÿ Àñтðэйкі пðà ãэтû ôàкт äàâåäàўñÿ і Àðкàäçü Кулÿøîў, íà-
піñàўøû âÿäîìуþ “Áàлàäу àá ÷àтûðîõ çàлîжíікàõ”.

Àä Шìûðîâà Àíàтîлü Àñтðэйкà пåðàкіíуўñÿ ў äðуãі, íå ìåíø áàÿâû і пðàñ-
лàўлåíû àтðàä – Дàíілû Рàйöàâà. Ç ÿкіì і åçäçіў íà туþ пàðтûçàíñкуþ íàðàäу.

У äðуãîй кíіçå âіöåáñкàй “Пàìÿöі” – áіÿãðàôі÷íàÿ äàâåäкà пðà Рàйöàâà. Ç 
ÿå äàâåäàўñÿ ÿ, øтî ¸í, Дàíілà Ôÿäîтàâі÷ Рàйöàў, íàðàäçіўñÿ ў 1914 ãîäçå ў 
Ñуðàжñкіì ðà¸íå. Яãî пàðтûçàíñкі àтðàä ñкîðà âûðàñ у áðûãàäу. Як пðàñлàўлåíû 
пàðтûçàíñкі кàìàíäçіð уäçåлüíі÷àў àжíî ў äâуõ Пàðàäàõ Пåðàìîãі ў Мàñкâå. 
Уçíàãàðîäжàíû ìíîãіìі îðäэíàìі і ìåäàлÿìі. Âûлу÷àíû ãàíàðîâûì ãðàìàäçÿíі-
íàì Âіöåáñкà.

Мàÿ äîáðàÿ ñуñåäкà Ëåíà Кàñöþкîâі÷, ÿкàÿ íà кàìпутàðû пåðàäðукîўâàлà ç 
ðукàпіñу ìàå íàтàткі, пåðàпûíілàñÿ íà ãэтûì âî ìåñöû і, çàйøîўøû ў іíтэðíэт, 
çíàйøлà ÿø÷э áîлüø пàäðàáÿçíûÿ çâåñткі пðà Дàíілу Рàйöàâà. Àкàçâàåööà, çà ўâåñü 
÷àñ áàÿâîй äçåйíàñöі ÿãî áðûãàäà “пуñöілà пàä àäõîí 36 эøàлîíàў ç жûâîй ñілàй 
і тэõíікàй пðàöіўíікà, уçàðâàлà 54 ìàñтû, пàøкîäçілà ñîтíі ìåтðàў ÷ûãуíà÷íàãà 
пàлàтíà і çíіø÷ûлà кàлÿ 4 000 âàðîжûõ ñàлäàт і àôіöэðàў”. Цікàâà, øтî àäíûì ç 
áàйöîў Дàíілû Рàйöàâà áûў âÿäîìû öÿпåð кîжíàìу øкîлüíіку Ãåðîй Ñàâåöкàãà 
Ñàþçà Міõàñü Ñілüíіöкі, ÿкі çàãіíуў, пðûкðûâàþ÷û ç кулÿì¸тàì àäûõîä àтðàäà. 
Òàäû, у âàйíу, Дàíілà Рàйöàў пåðàжûў і âÿлікуþ àñàáіñтуþ тðàãåäûþ: ôàøûñтàìі 
áûлі ðàññтðàлÿíû ÿãî áàöüкà, ìàöі, тðû ðîäíûÿ ñÿñтðû і ÷àтûðíàööàöü áліçкіõ 
ñâàÿкîў.

Пàñлÿ âàйíû ¸í пðàöàâàў у ìåліÿðàöûі і âîäíàй ãàñпàäàðöû, кàлÿ тðûööàöі 
ãàäîў уçíà÷àлüâàў Âіöåáñкàå ìіжðà¸ííàå ўпðàўлåííå ìåліÿðàöûйíûõ ñіñтэì. У 
ñâà¸й ãàñпàäàðöû ¸í і пðûíÿў áûў íàñ ç Àíàтîлåì Àñтðэйкàì.

Мû ìíîãà äçå âûñтупàлі тàäû ў Âіöåáñку. І ÿ çàўñ¸äû ç пðûåìíàñöþ ñлуõàў 
Àíàтîлÿ Àñтðэйку. Áà÷ûў, ÿкîå äîáðàå ўðàжàííå ðàáіў ¸í íà тûõ, õтî пðûõîäçіў 
íà íàøû ñуñтðэ÷û. Àñàáліâà пðûÿçíà ñâÿöіліñÿ âî÷û ў жàí÷ûí, кàлі ¸í ÷ûтàў 
ñâàå ліðû÷íûÿ âåðøû, і ñÿðîä іõ – “Ëàíäûøû”. Íå öÿжкà ўÿâіöü: øûðîкàплå÷û, 
ìàжíû, тðîõі ñутулû, íàâàт ç âûãлÿäу ãðуáàâàтû ìуж÷ûíà – і ÷ûтàå тàкіÿ âî 
пÿø÷îтíûÿ ðàäкі пðà лàíäûøû:

Я іõ тàáå âÿñíîй пðûí¸ñ
Ç çÿл¸íàå лÿñíîå äàлі.
Пðàçðûñтûÿ кðупіíкі ðîñ,
Яø÷э íà ліñöÿõ тðàпÿтàлі.



Пà÷ûðâàíåлà тû ў àäкàç
Íà ìîй пàклîí і пðûâітàííå.
Хàй пåñíÿй ñтàíå ãэтû ÷àñ
Мàйãî þíàöкàãà кàõàííÿ.

Íåâіíàâàтû ÿ, øтî ìû
Чàãî íÿìà, тàãî і пðîñіì.
Íå çлуй, øтî ÿ ñÿðîä çіìû
Òàáå тûõ кðàñàк íå пðûíîñіў…

Çðэøтû, тàкіÿ çàäуøэўíûÿ, ліðû÷íûÿ âåðøû і ў ìуж÷ûí âûклікàлі пðûÿçíàå 
ñâÿтлî ў âà÷àõ. Òàìу Àíàтîлü Àñтðэйкà і ñтàðàўñÿ áîлüø ÷ûтàöü іõ, à íå ÿкіÿ 
“ñуð’¸çíûÿ”.

Ãàðтàþ÷û äâуõтîìíік âûáðàíûõ тâîðàў Àíàтîлÿ Àñтðэйкі, ÿ тàкñàìà áîлüø 
çà ўñ¸ ñупûíÿўñÿ íà ÿãî ліðû÷íûõ âåðøàõ. Ñàãðэтûÿ ñэðöàì, ìåлàäû÷íûÿ, ÿíû, 
çäàåööà, ñàìі пðàñіліñÿ íà ìуçûку. І ãэтà íå ìàãлі íå çàўâàжûöü кàìпàçітàðû. Íà 
ñлîâû Àíàтîлÿ Àñтðэйкі áûлі íàпіñàíû іìі äàâîлі пàпулÿðíûÿ пåñíі “Ой, áàöüкà 
ìîй Í¸ìàí”, “Пåñíÿ пðà Çàñлîíàâà”, “Шàўкîâûÿ тðàâû”, тàÿ ж “Пåñíÿ ìіíàåўöàў”.

6.01.2016 
 

АНАТОЛЬ ВЯЛЮГІН
Òîíкі ліðûк… Чàðàäçåй ñлîâà… Мàйñтàð… Òàк âåлüìі äðужíà, у àäçіí ãîлàñ 

кàçàлà пðà Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà кðûтûкà. І õіáà ж íå пðàўäà:

Çÿл¸íû äûì: уñлåä уçíÿтàй ñлîíöû 
Àðэøíік пûлу âîáлàкà àтðîñ.
Íiáû ў пàлàö, ñþäû çàõîäçiöü ñîíöà –
У ìîкðûì лåñå ñâåтлà àä áÿðîç.
Âàðтуå ãлуø ñàðîкà-áåлàáîкà,
І ç íåпàçáûўíàй пðàãàþ ãлÿäçіø:
Шуðпàтû ñтâîл íàäðэçàíû ãлûáîкà,
Ñà çâîíàì кðîплÿ пàäàå ў ãлàäûø.
Дà лàтàкà ìуðàøкі і пðàлåñкі
Ç уñіõ пðàãàліí çáåãліñÿ íà пàõ.
Áÿðîçàâікàì пàõíуöü пåðàлåñкі,
Áлàкіт і пåíà íà ðужîâûõ пíÿõ…

Цÿжкà ñпûíіööà, кàá íå öûтàâàöü äàлåй Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà.
Я пðûâ¸ў тут пà÷àтàк ÿãî âåðøà “Áÿðîçàâік”. À âîñü íå ìåíø пàэтû÷íûÿ ðàäкі 

âåðøà “Чàðîìõàâûÿ õàлàäû”:

Пà ÿðàõ ñуì¸тàìі – áåлàÿ ÷àðîìõà.
Ñàлàўі øàл¸íûÿ á‘þöü íà ўñå лàäû.
Çàіíåлà пåð‘å ìàйñкàãà ÷àðîтà:
âûâåтðûўøû íåáà,
õîäçÿöü õàлàäû.
 
I çàўñ¸äû лåпøàÿ íà ñâітàíку íàø÷à
пåñíÿ çàñпÿâàåööà. Чуåø, ìàлàäû,
ÿк øуìіöü у áåлûì áàöüкàўø÷ûíà íàøà.
Ãîðлà пåñíі ðàííÿй
луäçÿöü õàлàäû…

Чûтàþ÷û іõ, ÿк áû àпûíàåøñÿ ў ñâåöå ñâàйãî ìàлåíñтâà, у ðîäíûõ ñэðöу 
âàкîліöàõ, äçå пà÷ûíàлàñÿ äлÿ öÿáå Рàäçіìà.

Íàâàт у тàкîй “пðîçå жûööÿ”, ÿк çàãàтîўкà íà çіìу ãàðîäíіíû, ÿк çâû÷àйíûÿ 
куліíàðíûÿ ðэöэптû, çíàõîäçіў Àíàтîлü Âÿлþãіí пàэçіþ:
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Ãуðкîў пà ñтî äâàíàööàöü кîп
уçÿтà ç кîжíàй ãðàäкі;
äуáîâû ліñт, і õðэí, і кðîп
клàäуöü ç ãуðкàìі ў кàäкі.

Ñàáå і лåту íå ìàíі,
уáà÷ûўøû лÿ ãàíку
у öüìÿíàй ÷ûðâàíі ìàíіñт
ðàáіíу, ÿк öûãàíку…

У âåðøû (ãэтà – “Âå÷íû кàлÿíäàð”) íÿìà ñлîâà “âîñåíü”, àлå àўтàð пàäàáðàў 
тàкіÿ âîáðàçû, тàкуþ іíтàíàöûþ, øтî ÿ, ÷ûтà÷, àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàþ ÿå äûõàííå, 
áà÷у ÿå áàðâû і âûñîкуþ пðàñâåтлåíàñöü, íàñтðîйâàþñÿ íà тðîøкі жуðліâû, àлå 
ўлàãîäжàíû âå÷íûìі ÷àлàâå÷ûìі туðáîтàìі àñåííі лàä.

Çäàåööà, у кîжíàãà пàэтà çíîйäуööà âåðøû пðà лåñ. Àлå îт пà÷ûíàþ іõ пðû-
ãàäâàöü, äû і íå пðûãàäàþ. Íà пàìÿöü пðûõîäçіöü тîлüкі “Ñпåлû áîð” Àíàтîлÿ 
Âÿлþãіíà:

Ç уñіõ ñàáîðàў ¸ñöü ñàáîð,
äçå çãîäçåí ÿ ìàліööà:
у ñпåлûì лåöå, ñпåлû áîð,
çâіíÿöü тâàå çâàíіöû.

У äуøíûì âîäàðû пàлÿí,
äçå ìàлàäîñöü õàäçілà,
áàãуí, äуðíі÷íік, äуðíàп‘ÿí
ðàçäçüìулі ўñå кàäçілà…

Рàäкі âåðøà, äçå àўтàð тàк уäàлà ðàçãîðтâàå ø÷àñліâà çíîйäçåíуþ ìåтàôàðу, 
õî÷àööà пàўтàðàöü і пàўтàðàöü. Як, áûâàå, ñàìîõàöü ðàç çà ðàçàì íàпÿâàåø ñàáå 
пàä íàñтðîй íàâÿçліâûÿ куплåтû íåйкàй âåлüìі ўпàäàáàíàй пåñíі.

Цûтуþ÷û тут âåðøû Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà, ÿ íå àäðàçу çàўâàжûў, øтî ўñå ÿíû 
пðà íàøу пðûðîäу. Àлå, пàäуìàўøû, öі пðîñтà пðà пðûðîäу? Íå. Ãэтà тâîðû пðà 
ðîäíуþ çÿìлþ, пðà Áàöüкàўø÷ûíу, пàэтàâà лþáîў äà ÿкîй ÷уåööà ў кîжíûì 
ñлîâå. Çíà÷ûöü, ãэтà âåðøû пðà ñàìîãà àўтàðà.

Кîлüкі ìû áà÷ûлі âåðøàў, äçå àўтàðû пðûçíàþööà ў лþáîâі äà Рàäçіìû, клÿíуö-
öà ў ãэтàй лþáîâі, àлå ÷ûтà÷ іì íу íå âåðûöü, і ўñ¸! Áî тàì – ãîлàÿ äэклàðàöûÿ, 
ÿкàÿ íі÷ûì íå пàäìàöàâàíà.

У Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà, çäàåööà, ¸ñöü тîлüкі àäçіí âåðø, äçå ¸í àäкðûтà кàжà 
пðà ñâàþ лþáîў äà Рàäçіìû. Ãэтà – “Пðûçíàííå ў лþáâі”. Дû пàэт çíàõîäçіöü тут 
тàкіÿ ñлîâû, тàкіÿ âîáðàçû, øтî íå âåðûöü ÿìу ў лþáîâі äà Áåлàðуñі, ÿкàÿ äлÿ 
ÿãî “ìàöі і ìîâà, пàâåтðà і õлåá”, íåìàã÷ûìà:

Я íå пîìíþ, ÿкîþ пàðîþ íàâåк пàлþáіў:
кàлі âåðàñàì ñіíіì ãàðэлі тðûâîжíà лÿñû,
кàлі пåðøû клÿíîâік ç ілüäçіíкàìі âîñтðûìі піў,
кàлі ñкуáлі çàñíåжàíû ñтîã у çàðэ÷÷û лàñі…

öі тàäû, ÿк áуõìàтû пàä ÷îðíàþ õìàðàþ âîç
àñöÿðîжíà, äðûãîткà іøîў пà ñтàðîìу ìàñтку,
і ÷àплÿлàñÿ ñåíà íà ãîллå ñàìлåлûõ áÿðîç,
і ìàлàíàк ñâÿтлî àпàлілà äуøу õлàп÷уку?..

Длÿ кîжíàãà âåðøà Àíàтîлü Âÿлþãіí çíàõîäçіў ñâàå ñðîäкі âûÿâû, ñâàå àäçіíà 
пàтðэáíûÿ ñлîâû, ÿкіÿ äàçâàлÿлі ÿìу äàклàäíà пåðàäàöü пà÷уöö¸ і äуìкі ÷ûтà÷у.

Ãэтûì уìåííåì ø÷îäðà äçÿліўñÿ ¸í і ç ìàлàäûìі пàэтàìі, кàлі пðàöàâàў у 
÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, äçå â¸ў àääçåл пàэçіі.



Çàñíàâàíû ÿø÷э ў 1922 ãîäçå, øтîìåñÿ÷íік “Пîлûìÿ” áûў äîўãі ÷àñ ãàлîўíûì 
літàðàтуðíûì ÷àñîпіñàì Áåлàðуñі. Яãî ðэäàãàâàлі і ў іì пуáлікàâàліñÿ ўñå íàøû 
ñлàâутûÿ піñüìåííікі. Íàäðукàâàíûìі íà ÿãî ñтàðîíкàõ іõíûìі лåпøûìі тâîðàìі 
(ðàìàíàìі, àпîâåñöÿìі, àпàâÿäàííÿìі, пàэìàìі, âåðøàìі, íàðûñàìі, àðтûкулàìі) 
÷àñîпіñ ñàãðàâàў і ўçâûøàў ñэðöû ìíîãіõ і ìíîãіõ ÷ûтà÷îў-áåлàðуñàў. Àлÿкñåй 
Руñåöкі, àпûíуўøûñÿ ÿк àôіöåð пàñлÿ âàйíû ў ñклàäçå ñàâåöкіõ âîйñкàў у Пîðт-
Àðтуðû, тàк âûкàçàў ñâàþ ðàäàñöü àä ñуñтðэ÷û ç ÷àñîпіñàì, ÿкі íåйкіì øлÿõàì 
(ìуñіöü, пà пîøöå) тðàпіў äà ÿãî àж íà áåðàãі Ціõàãà àкіÿíà:

Я “Пîлûìÿ” ўçÿў. Рàçãàðíу, кàлі
Ñпàкîþ пàпðîñіöü ñэðöà.
Àãíіñтûì кàâàлкàì ñâà¸й çÿìлі
Пàä ñöþжàìі áуäу ãðэööà.

Àпуáлікàâàööà ў “Пîлûìі” – áûлî ãîíàðàì äлÿ кîжíàãà літàðàтàðà. Пðûíîñіў у 
ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà äà Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà ñâàå âåðøû і ÿ. Ñåäçÿ÷û çà ðэäàктàðñкіì 
ñтàлîì, Àíàтîлü Ñöÿпàíàâі÷ уâàжліâà іõ пðà÷ûтâàў ç àўтàðу÷кàй у пàкàлå÷àíûõ у 
áàі пàä Ñтàліíãðàäàì пàлüöàõ-кулüöÿõ і, âûáðàўøû лåпøûÿ, пàкіäàў ñàáå äлÿ äðуку. 

Âåäàþ÷û ÿãî ÿк âûäàтíàãà ñпåöà ў ãàліíå пàэçіі, äçÿðжàўíàå âûäàâåöтâà 
“Áåлàðуñü” (пîтûì íàçâà ÿãî ìÿíÿлàñÿ) äàðу÷àлà Àíàтîлþ Âÿлþãіíу ðûõтàâàöü 
äà äðуку ìíîãіÿ пàэтû÷íûÿ кíіãі. Áûў ¸í ðэäàктàðàì і ìàйãî пåðøàãà çáîðíікà 
âåðøàў “Òàкіÿ ñэðöû ў íàñ”. Я тàäû ўжî çàкîí÷ûў уíіâåðñітэт і íàñтàўíі÷àў íà 
Ñлу÷÷ûíå. Àäтулü і пðûÿçäжàў у Міíñк äà ñâàйãî ðэäàктàðà íà кâàтэðу. Мû 
ñÿäçåлі çà ÿãî піñüìîâûì ñтàлîì íàä ìàіì ðукàпіñàì і ðàçàì âûпðàўлÿлі íåйкіÿ 
õіáû. Пà õàöå ñíàâàлà тàäû і ÿãî жîíкà Íàтàллÿ.

Áûў ÿ ўäçÿ÷íû Àíàтîлþ Âÿлþãіíу і çà íîâûÿ пуáлікàöûі ìàіõ тâàðэííÿў у 
“Пîлûìі”. Àñàáліâà çà тîå, øтî ¸í уõâàліў і àääàў äðукàâàöü ìàþ äàâîлі âÿлікуþ 
пàэìу “Хàт âÿ÷ûñтû äàð”, çà ÿкуþ ÿк çà лåпøуþ пуáлікàöûþ ãîäà ðэäàкöûÿ ç 
ÿãîíàй пàäà÷û пðûñуäçілà ìíå пðэìіþ ÷àñîпіñà.

Пàñлÿ àìàлü ñàðàкà ãàäîў пðàöû ў “Пîлûìі” Àíàтîлü Âÿлþãіí ðàçâітàўñÿ ç 
÷àñîпіñàì і пàйøîў “íà âîлüíû õлåá”. Áàлàçå àтðûìліâàў ужî ñâàþ çàкîííуþ 
пåíñіþ. Ãэтà áûлî ў 1984 ãîäçå. Çàíÿöü ÿãî ìåñöà ў ÷àñîпіñå пðàпàíàâàлі ìíå. І 
öÿпåð ужî ¸í пðûíîñіў äà ìÿíå ñâàå âåðøû, ÿкіÿ ÿ ç ðàäàñöþ àääàâàў у äðук.

Àä ðàííÿй âÿñíû і äà ãлûáîкàй âîñåíі âîлüíàãà Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà тðûìàлà, 
íå àäпуñкàþ÷û, âåлüìі пðûтулüíàå лåöіø÷à íà лÿñíûì уñкðàйку Ëûñàй ãàðû 
кàлÿ Âàлîўø÷ûíû – ÿãî “Эäэìà кìåííàãà кутîк”, äçå ўñ¸ ñпðûÿлà тâîð÷àñöі. І 
÷ûтà÷у öÿпåð íÿäîўãà äàâîäçілàñÿ ÷àкàöü “ÿñíûõ äàðîў” ø÷îäðàй âÿлþãіíñкàй 
ìуçû, ÿкàÿ íÿçìåííà ìàíілà ÿãî 

Òуäû, туäû – äçå âå÷íû клîпàт
Ãàліí і кðûлàў кðûжàâіíû!
Çà тðûñíÿãîì ìàтîðкі лîпàт…
Дàжäжîì íàлітû ñлåä лàñіíû…

Âåðøû àпîøíіõ ãàäîў жûööÿ Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà áûлі ñàáðàíû ў кíіçå “Çàкл¸í 
íà ñкðутíû âіð”. Ãэтà áûлà лåáÿäçіíàÿ пåñíÿ Пàэтà, ÿкі тàк íåñпàäçÿâàíà, áåç пàðû 
àäûøîў àä íàñ у âå÷íàñöü. Òàк, у âå÷íàñöü. Áî ÿãî пàэçіÿ íікîлі íå пåðàñтàíå 
ãðэöü лþäñкіÿ ñэðöû. 

Мàðу ўáà÷ûöü Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà ў ìàіì “Áåлàðуñкіì кíіãàçáîðû”. Пåðà÷ûтâàþ 
ўñ¸ іì íàпіñàíàå. Оõ, ÿк çäîðàâà пðàãу÷ûöü у ñåðûйíûì тîìå âûáðàíàãà ÿãî 
пðàíіçліâàÿ ліðûкà!

Âåлüìі øкàäуþ тîлüкі, øтî ў ñâîй íÿпðîñтû ÷àñ Àíàтîлü Âÿлþãіí äàâåðліâà 
пàääàўñÿ кàç¸ííûì уñтàíîўкàì і çàíàäтà âÿлікуþ äàíіíу àääàў íå àäðàçу ðàñ-
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пàçíàíûì іäэàлàì (і іäàлàì) íÿлþäñкàãà ñàâåöкàãà тàтàлітàðûçìу. Òàìу íå íàäтà 
ìíîãà ìîжíà ўçÿöü ç ÿãî тâîð÷àãà íàáûтку. Пðûклàäàì, ñàìуþ àá’¸ìіñтуþ, õîöü 
і âûäàтíà íàпіñàíуþ пàэìу «Âåöåð ç Âîлãі», ÿкуþ ў ñâîй ÷àñ кðûтûкі âûñîкà 
ўçíîñілі ÿк çíà÷íû ўклàä âà “ўñåñàþçíуþ лåíіíіÿíу”. Íå âûтðûìàлі ñуäà ÷àñу і 
пàэìû “Áàöüкà Дíÿпðî”, “Пåñíÿ çÿл¸íàãà äуáà”, “Чэðñтâàÿ ñкіáкà”, à тàкñàìà ìíîãіÿ 
ñöэíàðûі äàкуìåíтàлüíûõ ôілüìàў – ÿø÷э àäíî çàõàплåííå Àíàтîлÿ Âÿлþãіíà.

Цåøûöü, øтî ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ Àíàтîлü Âÿлþãіí âûçâàліўñÿ ç ліпкàй 
пàâуöіíû àôіöûйíàй іäэàлîãіі і öâ¸ðäà ñтàў íà àäçіíà пðàâілüíуþ äàðîãу – äàðîãу 
ñлужэííÿ Áàöüкàўø÷ûíå, ÿкуþ ç âÿлікіì жàлåì пàðàўíîўâàў ç “кàð÷ìîй пðû 
äàðîçå”, куäû áåç ñтуку çäàâ¸í àä÷ûíÿå äçâåðû лþáû пðûõàäçåíü. Ãîðкàÿ іðîíіÿ 
÷уåööà ў ðàäкàõ пàэтà:

Iìÿ,
áåлàðуñ, âûáiðàй
Рàäçiìå ñà ñöÿтàй äуøîй:
öi
“Ñåâåðî-Çàпàäíûй Кðàй”
öi
“Этî кîлõîç íåáîлüøîй”.
У ñтîлüíûõ ìужîў ñуìÿтíÿ.
Ç пðàìîў
à öi áуäçåø çäàðîў?
Ñâàå ÷ужàçåìöû
øтîäíÿ
÷àкàþöü уñõîäíiõ äàðîў.
À пîìíiø
øкiлåтû áÿðîç
i ў лiñöÿõ äàðîãi ðàñкàт?
Цÿðэáÿöü кðàiíу
íà çâîç,
ÿк íåкàлi âåööå пðûñàä.
Кàð÷ìà пðû äàðîçå,
кàð÷ìà –
áàлþþöü áàíäûт i ãàíäлÿð.
Íi пðàўäû,
íi âåðû íÿìà,
à Áîãàì –
çÿл¸íû äàлÿð…

Ãэтà – ç кíіãі “Çàкл¸í íà ñкðутíû âіð”, кíіãі, ÿкàÿ öàлкàì пðîñіööà ў íàøу 
çàлàтуþ ñåðûþ.

28.08.2015



Алесь Разанаў

...Міхась Стральцоў 

паэт патаемнай весткі. . .

Зацемкі з тэлефоннай будкі

прачытанне

пр
ач

ы
та

нн
е

Âåðøû ÷ûтàþööà і, ÷ûтàþ÷ûñÿ, çíàõîäçÿöü тàкі öі ãэтàкі 
âîäãук, à ãэтû âåðø Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà пàклікàў у ðàçìîâу.

* * *

Пàä øîðãàт кðîпåлü äàжäжàâûõ
Ёí ç тэлåôîííàй áуäкі áà÷ûў,
Як пà ãàліíàõ âåðõàâûõ
Çÿл¸íû âåöåð пðуãкà ñкà÷à.

Ёí íàãлÿäàў. Ёí íå ñпÿøàў.
Íіøтî пàãлÿä íå àáðàжàлà.
Як áû лÿ÷ûлàñÿ äуøà,
Яå ÿк áûööàì ñуöÿøàлà,

Штî âåöåð çãîäû íå пûтàў —
Шàлåў íàä ãîðàäàì — і, íіöû,
Ужî íà âулкàõ øкуìàтàў
Плàø÷û, кàøулі і ñпàäíіöû.
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I ў ãэтàй áуäöû пàä äàжäжîì,
У íåйкàй ðîñпà÷û âÿлікàй,
Ñÿáå çà äàўíіì ðуáÿжîì
Уáà÷ûў ¸í — і íå пàклікàў.

He ìîã. À ìî íå çàõàöåў.
He àáàçâàўñÿ íåйкіì çíàкàì.
À тîй у äçіўíàй âіäíàöå
Ці тî ўñìіõàўñÿ, öі тî плàкàў...

I ў ãэтûì ãîðàäçå ÷ужûì,
Які ÿãîíûì áûў кàліñüöі,
Іøлі іíàкøûÿ äàжäжû,
Іíà÷àй тðàпÿтàлà ліñöå.

Ñлîâû ñклàліñÿ, у іõ âåðø ñкàçàў ñÿáå – íіøтî ў іì ужî íå çìåíіööà. Àäíàк 
çìåñтû, øтî ў іì çàõîўâàþööà, – ÿíû, кàлі âåðø ÷ûтàåööà і кàлі пðà÷ûтàíû, 
кàжуööà, âûÿўлÿþööà, уäàклàäíÿþööà, і тàìу, øтî ÿíû кàжуööà, âûÿўлÿþööà, 
уäàклàäíÿþööà, ìû ўâàõîäçіì ç âåðøàì у ðàçìîâу.

Кàá ñлîâû çìàãлі і çàõàöåлі ñклàñöіñÿ, ÿíû ìуñÿöü áûöü пàклікàíûìі íåàá-
õîäíàñöþ, ÿкîþ, íàâàт ÿø÷э íå ñклàўøûñÿ, іñтîтíû âåðø.

Клі÷à тîå, øтî і ñàìî ñтàлàñÿ пàклікàíûì, і âîäãук – ужî ðàçìîâà.
Âåðø – ужî ðàçìîâà, і ìû íå ðàñпà÷ûíàåì ÿå, à ў ÿå ўâàõîäçіì.

Дà тàãî, ÿк ñпðàўäçіööà ў ñлîâàõ, âåðø ужî ñпðàўäжâàåööà ў ðэ÷àіñíàñöі, і 
äуøà ÿãî пåðàжûâàå.

Пàэт у ðàçìîâå ç äуøîþ, і ў ðàçìîâå ç äуøîþ тâîðûööà âåðø.
Òîå, íà øтî àäãукàåööà äуøà, у âåðøû íàáûâàå ãук і ñлîâà.

Ёí: ãэтàк íàйìÿíîўâàåööà ў âåðøû ãàлîўíàÿ äçåйíàÿ àñîáà. Мû ãэтàкñàìà 
áуäçåì тðûìàööà ãэткàãà íàйìåííÿ, піøу÷û, кàá, äçå íåàáõîäíà, àäðîçíіâàöü àä 
àñтàтíіõ àñàáîâûõ çàйìåííікàў ìуж÷ûíñкàãà ðîäу àäçіíî÷íàãà ліку, ÿãî (íàйìåííå) 
куðñіâàì: ён, і çâû÷àйíà, äçå ў ãэтûì íÿìà íåàáõîäíàñöі.

Мàþ÷û ñÿáå, ён ìàå øìàт іпàñтàñÿў öі кøтàлтàў, ÿíû íàçûâàþööà: äуøà, ¸í 
ñàì çà äàўíіì ðуáÿжîì, äàжäжàâûÿ кðîплі, ÿкіÿ, пàäàþ÷û íà тэлåôîííуþ áуäку, 
íåøтà кàжуöü, âåöåð, ÿкі äà ўñіõ і äà ўñÿãî ìàå äà÷ûíåííå, äû і ñàìà тэлåôîííàÿ 
áуäкà, у ÿкîй ¸í àпûíàåööà ÿк у íåйкіì ñâàіì öåлå.

І ÿø÷э ñàì âåðø – іпàñтàñü ñàìîй ёсціны: у іì ç’ÿäíîўâàþööà äçåлі, кîжíàÿ ç 
ÿкіõ ìàå ñâàþ ðэ÷àіñíàñöü, і ÿкіìі, кîжíàÿ пà-ñâîйìу, у іì âûÿўлÿþööà.

Уñ¸ íàçûâàþ÷û, ñàì âåðø çàñтàåööà áåç íàçâû.
Ёí ãлûáîкà áіÿãðàôі÷íû, “íутðàíû”, і тîå “ÿ”, ÿкîãà ў іì íÿìà, àä ÿãî íå àäíÿтà, 

à ñтàíîâіööà ñàìіì іì – âåðøàì.
У âåðøû ÿäíàþööà àñàáîâàå і áåçàñàáîâàå, íàçîўíàå і áåçíàçîўíàå, тутэйøàå 

і тàìтэйøàå, àлå äлÿ тàãî, кàá ãэтà пà÷àлî àäáûâàööà, ìуñіöü çíàйñöіñÿ ìåñöà 
ñуñтðэ÷û – тэлåôîííàÿ áуäкà і ў ¸й ён, àä’ÿўлåíû àä уñÿãî і ç уñіì ç’ÿäíàíû.

Ñлîâû, øтî ñàáðàліñÿ ў âåðøû, ñâåä÷àöü пðà íåøтà, øтî àäáûâàåööà пà-çà 
âåðøàì. Іõíі çìåñт íå ў іõ ñàìіõ, à ў тûì, øтî іõ âûклікàлà і ç’ÿäíàлà.

Ñâåä÷à÷û пðà íåøтà, øтî àäáûâàåööà тут, уñ¸þ ñâà¸þ äуøîþ âåðø ñкіðàâàíû 
íåкуäû туäû, äçå äçåйñíіööà тîå, øтî âûçíà÷àå, ÿкіì ÿìу áûöü і ÿк âûìàўлÿööà.



“Çÿл¸íû âåöåð пðуãкà ñкà÷à…”
У âåðøû íіäçå íі÷îãà íå ãàâîðûööà, ÿкі ãэтà âåöåð – âÿñíîâû àлüáî лåтíі, àлå 

пà ўñкîñíûõ пðûкìåтàõ і íåâіäàâî÷íûõ àäçíàкàõ ìîжíà çäàãàäâàööà, øтî âÿñíîâû.
Пà-пåðøàå, ñàìі ñлîâû “çÿл¸íû” і “âÿñíîâû” л¸ãкàäàлу÷àлüíûÿ і ўçàåìàçà-

ìÿíÿлüíûÿ: àäíîлüкàâàÿ кîлüкàñöü ñклàäîў і тàÿñàìàÿ ðûтìікà; äàлåй: ñàì ãэтû 
âåöåð пà íàтуðû âÿñíîâû – ãàðэçліâû і ñâàâîлüíû, “çÿл¸íû”(“пðуãкà ñкà÷à” пà 
ãàліíàõ, “øàлåў íàä ãîðàäàì”, “øкуìàтàў плàø÷û, кàøулі і ñпàäíіöû”), і ñàìîìу 
âåтðу, і ãîðàäу, і тàìу, õтî ãлÿäçіöü íà ÿãîíûÿ äçåі ç тэлåôîííàй áуäкі, уñ¸ ãэтà 
ÿø÷э ў ãулüíþ, у àäкðûöö¸, у íàâіíу. Ãэтà тàÿ пàðà, кàлі пупûøкі ðàñкðûліñÿ і 
âûÿâіліñÿ ў ñâåт тîþ ñâà¸þ іñíàñöþ, áåç âûÿўлåííÿ ÿкîй ñàì ñâåт çàñтàåööà íå 
ñпðàўäжàíû, – ñтàліñÿ ліñтàìі.

Âåöåð пðуãкі: ¸í çäàтíû íà ñâà¸й õâàлі ўçлÿтàöü уãîðу і àпуñкàööà ўíіç і ñу-
пðàöüñтàіöü кàðпуñкулàì пðàäìåтàў і ðэ÷àў. Òэлåôîííàÿ áуäкà – ñâîåàñàáліâàÿ 
кàðпуñкулà öі кàпñулà, і, àтàÿñàìліâàþ÷ûñÿ ç ¸þ, ён çíàõîäçіöü ñÿáå, à âûõîäçÿ÷û 
– àäíàõîäçіöü.

Âåöåð, øтî пàâîäçіööà õâàлåâà, äàпàìàãàå ÿìу ў ãэтûì – àáуäжàå ўтîåíûÿ ў 
іì ìàã÷ûìàñöі.

Âåðø тâîðûööà ç àäíîйäçåíûõ ñлîў.

“Ёí íàãлÿäàў” – ãэтà тîå ñтàíîâіø÷à, ÿкîå äàçâàлÿå ÿìу ўáà÷ûöü ñàìîãà ñÿáå 
ÿк íåкàãà.

Ён пàçіðàå ç тэлåôîííàй áуäкі, çíутðû кàðпуñкулû, у ÿкîй àпûíуўñÿ, çíутðû 
ìікðàпðàñтîðû, äà ÿкîй тàк öі іíàкø ñûõîäçÿööà âулкі і çíàõîäçÿöü äàðîãу “плàø÷û, 
кàøулі і ñпàäíіöû”, і тàìу, øтî çíутðû, тîå, øтî ¸í áà÷ûöü і ÷уå, çáіðàåööà ў 
çíàкі і àäкðûâàåööà ў ç’ÿâу.

Òэлåôîííàÿ áуäкà àñàáліâàå ìåñöà: тут ÿãî íå øкуìàтàå âåöåð, íå ìî÷ûöü 
äîжäж, тут ÿãî ÿк áû íÿìà, і ç ãэтàãà “ÿк áû íÿìà” àäкðûâàåööà тîå, øтî ¸ñöü.

У тэлåôîííàй áуäкі àäìûñлîâàÿ тàпàãðàôіÿ – ñкðûжàâàííå, øтî âûíіклà ç 
ðàçäàðîжжà.

Òîй, õтî ўâàõîäçіöü у тэлåôîííуþ áуäку, ñтàíîâіööà ÿå çìåñтàì.

“Ёí íå ñпÿøàў…” Кàлі á у тэлåôîííуþ áуäку ÿãî çìуñілà ўâàйñöі öі çàáåã÷û íå-
пàãàäçü – äîжäж і âåöåð, ¸í áûў áû ñпåøліâû, ÿк áû íå íà ñâàіì ìåñöû, ÿк áû íå ў 
ñàáå, à тàк – ÷ûтàåööà – äà тàãî, ÿк íàáåã äîжäж і íàðâàўñÿ âåöåð, ̧ í уâàйøîў ñþäû 
ñâà¸þ õàäîþ, уâàйøîў äçåлÿ тàãî, äлÿ ÷àãî і іñíуå тэлåôîííàÿ áуäкà – кàá íåкàìу 
пàтэлåôàíàâàöü, íåøтà ñкàçàöü і íåøтà пà÷уöü, кàá àáìÿíÿööà ãàлàñàìі і çìåñтàì 
ãàлàñîў. Àáìåí àäáûўñÿ, ðàçìîâà ñкîí÷ûлàñÿ – пэўíà, ÿíà áûлà äîўãàþ, äîўãàþ, áî 
ãàâàðûлі äуøû, у іõ ñâàå ñуàäíîñіíû, âûãàâàðûліñÿ – ðàç’ÿäíàліñÿ, і ñпÿøàööà öÿпåð 
íÿìà куäû. Áûлî á куäû, пàìкíуўñÿ á і ў äîжäж, і ў âåöåð, à тàк ¸í пàçіðàå íà тîå, 
øтî äçååööà çà âîкíàìі тэлåôîííàй áуäкі, íà тîå, øтî ўñ÷àлîñÿ, пàкулü ¸í áûў у 
ðàçìîâå, – уñ¸ áîлüø ÷ûì áліçкà, і äîжäж ÿк íікîлі çìÿñтîўíû, і âåöåð ÿк íікîлі 
ñâîй. Âàðтà àä÷ûíіöü äçâåðû тэлåôîííàй áуäкі – і ¸í ñàì àпûíåööà âà ўñіì ãэтûì.

Àлå ¸í ìàðуäçіöü àä÷ûíÿöü äçâåðû тэлåôîííàй áуäкі, ç ÿå ¸í íàãлÿäàå тîå, 
øтî çàйìàå ўâàãу і äàãàäжàå äуøû, у ¸й ç іì àäáûâàåööà íåøтà, іñтîтíàå äлÿ ÿãî.

У âåðøû âûÿўлÿåööà äûñпðàпîðöûÿ, і ÿíà ìàå ñâàå кøтàлтû. Òàк, пåðøûÿ 
тðû ñтðàôû íàçіðàþöü і ñлуõàþöü: уñ¸, øтî ў іõ àäáûâàåööà, àäáûâàåööà пàñлÿ-
äîўíà-пàñтупîâà. Дçâå íàñтупíûÿ áà÷àöü і ñõîпліâàþöü: уñ¸, øтî ў іõ àäáûâà-
åööà, àäáûâàåööà іìкліâà і ñпàðàптîўíà, àá’ÿўлÿþ÷ûñÿ çíутðû тàãî, øтî ўжî 
âûÿâілàñÿ, ÿк ç’ÿâà ñâîåàñàáліâàй, çàтðûìàíàй у іìãíåííÿõ, ìàлàíкі. І àпîøíÿÿ, 
øîñтàÿ, ñтðàôà “пàãàøàíàÿ”: у ¸й ужî íі÷îãà íå àäáûâàåööà, ÿíà àäíî ñâåä÷ûöü 
àá іíàкøàй ðэ÷àіñíàñöі.
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У àäñтàðîíåíàñöі àä уñіõ і àä ñÿáå äà ÿãî âÿðтàåööà тîå, øтî ãîіöü äуøу, – 
пðàўäçіâàÿ ðэ÷àіñíàñöü. 

Ён àäñтàðîíüâàåööà àä ñÿáå íàñтîлüкі, øтî íі÷îãà íå кàжà пðà тîå, õтî ̧ í і øтî 
¸í і ÷àìу àпûíуўñÿ тут, у тэлåôîííàй áуäöû, і íàâàт пðà ñàìîãà ñÿáå ãàâîðûöü 
ÿк пðà тðэöþþ àñîáу.

У âåðøû íÿìà “ÿ”, ̧ ñöü “¸í”, кàìу ў тàкіì ðàçå пðûíàлåжûöü çðîк, øтî áà÷ûöü 
ÿãî і тîå, øтî áà÷ûöü ¸í?

Кàìу пðûíàлåжûöü àпîâåä, øтî пàâåäàìлÿå пðà тîå, øтî àäáûâàåööà ç іì і 
íàўкîлà ÿãî?

Ãэтà íå ÷ûй-íåáуäçü çðîк, ãэтà ÿãî çðîк, àäñтàðîíåíû àä ÿãî íà àäлåãлàñöü 
калісьці, і ãэтà ÿãî àпîâåä, уâåäàíû ÿãîíàй äуøîй.

Ён ÷уйíà і пілüíà (íàâàт çâûø÷уйíà і çâûøпілüíà) íàтуå тîå, íà øтî ñкіðîўâà-
åööà ўâàãà, і ÿкðàç тàìу, øтî ãэтà ¸í ðîáіöü пілüíà і ÷уйíà, ¸í àä÷уâàå ў тûì, øтî 
çàйìàå ÿãîíуþ ўâàãу, пðûñутíàñöü тàãî, øтî íå ìîжà âûÿâіöü. 

У ¸й, у тîй íåâіäî÷íàй пðûñутíàñöі, пðûñутíàñöі íåðàñпàçíàíàй ¸ñöіíû, тàÿ-
ìíіöà: ÿíà íå ðàñпàçíàåööà íàўпðîñт, àлå ¸й ¸í ужî ðàñпàçíàíû.

Як у çíàкàìітûì, íàпîўíåíûì çíàкàìі, àпàâÿäàííі “Ñìàлåííå âåпðукà”, ãàлîўíàй 
äçåйíàй àñîáå і àäíà÷àñîâà àäñтàðîíåíàìу íà пэўíуþ àäлåãлàñöü àпàâÿäàлüíіку 
ўñпàìіíàåööà äà äðàáíіöàў, äà àäöåííÿў кîлåðàў, ãукàў, пàõàў, øтî ç іì, кàлі, äçå, 
ÿк áûлî, à ўñÿ ўâàãà ñöÿãíутà ў ãэтû ÷àñ íà íåøтà, øтî çíàõîäçіööà àäðàçу пà-
çà ãэтûì, àìàлü àáâÿø÷àåööà і øтî ¸í, àäíàк, íå ìîжà ўñпîìíіöü і àäпуñöіöü íå 
ìîжà, öі ÿíî ñàìî íå õî÷à àлüáî íå ìîжà ÿãî àäпуñöіöü, тàк і тут. Ёí ãàâîðûöü 
пðà äîжäж і âåöåð, à ãлûáіí¸þ ўâàãі ўжî àääàäçåíû тàìу, øтî пà-çà ãэтûì, øтî 
íàñтàå і ìàå íàñтàöü.

Уñ¸ пîўíàå çíàкàў і ўñ¸, äà ÷àãî äàкðàíàåööà ўâàãà, – çíàкі. Кðîплі – çíàкі 
тîй âåñткі, ç ÿкîþ пðûõîäçіöü äîжäж, à ліñöå – ç ÿкîþ âåöåð.

У çíàкàў піктàãðàôі÷íàå піñüìî: äуøû ÿíî çíà¸ìàå àäпà÷àтку.

Ён, àäâàðî÷âàþ÷ûñÿ àä ñÿáå і пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà íàâàкîллÿ, äà тàãî, øтî тàì 
àäáûâàåööà, пàâàðî÷âàåööà íåйкіì ÷ûíàì äà ñÿáå ãэтàкñàìà.

Ёí пàâàðî÷âàåööà àä тàãî, ÷ûì áûлà çàíÿтà äуøà, і çàíÿтà тàк, øтî тîå, ÷ûì 
áûлà çàíÿтà, ¸й áûлî ў пÿðэ÷àííå і ў пðàçìåðíàñöü, äà тàãî, ÷ûì äуøà íå çàíÿтà 
– і âîñü у ãэтàй íåçàíÿтàñöі, àäпуø÷àíàñöі àä тàãî, øтî àäáûâàåööà, çíàõîäçіöü 
ñàáå ўöåõу – ñâàå äуøэўíûÿ лåкі.

У тûì, øтî äçåйñíіööà ў íàâàкîллі, âûÿўлÿåööà çìåñт, àäðàñàâàíû ÿìу.
Ужî íі÷ûì íå çàíÿтû і íі ç ÷ûì íå çâÿçàíû, ён äàçâàлÿå àäáûâàööà ўñÿìу, 

ÿк ÿíî õî÷à, і äуøà ў ãэтàй íåçàíÿтàñöі ñуöÿøàåööà, і ñâÿäîìàñöі àäтулÿåööà 
“äàўíі ðуáåж”.

Íåçàíÿтàñöü âûçâàлÿå іñíàå ç-пàä улàäû àкàлі÷íàñöÿў.

 “Яå ÿк áûööàì ñуöÿøàлà…” Штî àçíà÷àå ñуöÿøàлà? І ÿкіì ÷ûíàì âåöåð ç 
ÿãî пàâîäçіíàìі ìîжà ñуöåøûöü äуøу?

Òîå што, øтî ñуöÿøàå äуøу, уâîäçіöü ÿå ў тîй ñтàí, у ÿкіì ÿíà ñтàåööà ñуãу÷íàй 
і ñуàäпàâåäíàй ñâà¸й ¸ñöіíå. Яå ¸ñöіíà öіøà, і ñуöÿøàööà – ñуàäпàâÿäàöü öіøû, 
ñуäàкðàíàööà ç ¸þ. Ãлÿäçåöü і ñлуõàöü – çàñтàâàööà íà àäлåãлàñöі, à ñуäàкðàíàööà 
– уçàåìàäçåíі÷àöü, і öіøà – ужî äîтûк. 

У öіøû íÿìà ñлîў, àлå ўñå ñлîâû âûìàўлÿþööà ç ÿå.
Âåöåð тàкñàìà.

Мîâà, íà ÿкîй ãàâîðàöü äîжäж і âåöåð, ÿìу ñâàÿ, íàйáîлüø ñâàÿ, íàâàт у 



пàðàўíàííі ç тîþ, íà ÿкîй ãàâîðûöü ён ñàì: тîå, øтî ãàâîðûööà, àãу÷âàå тîå, øтî 
¸ñöü, à ÿíî пà-çà ìàўлåííåì.

У âåðøû тàкñàìà ̧ ñöü тîå, øтî âûìàўлÿåööà і øтî çàñтàåööà пà-çà ìàўлåííåì, 
øтî âûÿўлÿåööà âÿäîìûì і øтî âûÿўлÿåööà íåâÿäîìûì і øтî íіÿк íå âûÿўлÿåööà: 
ç іõíÿãà ўçàåìàäà÷ûíåííÿ і ўçàåìàäçåÿííÿ тâîðûööà âåðø.

Як âåöåð íі ў ãàліíàў âåðõàâûõ, íі ў плàø÷îў, кàøулÿў і ñпàäíіöàў íå пûтà-
åööà çãîäû, ÿк ÿìу пàâîäçіööà, тàк і тîå, øтî íàñтàå і àäáûâàåööà ç іì ñàìіì, íå 
пûтàåööà ў ÿãî íà тîå çãîäû, à íàñтàå і àäáûâàåööà äлÿ ÿãî ñàìîãà ў äçіâà – у 
äçіâà, øтî âûíікàå ç ÿãî ñàìîãà.

Яíî âûíікàå ç ñàìîй ÿãî ̧ ñöіíû, і тàìу, øтî âûíікàå, ìàå íà тîå çãîäу ÿå ñàìîй.

У ãîðàäà ñâîй лàíäøàôт, ñâàÿ тàпàãðàôіÿ, ñâàÿ ðэ÷àіñíàñöü, і тîй, õтî ў ÿãî 
ўпіñâàåööà, у іì ìàå ñâîй кøтàлт і ñтàíîâіööà ñàìîìу ñàáå âÿäîìûì.

Уâåñü – ён íå ўìÿø÷àåööà ў ãîðàäçå, і äîжäж і âåöåð àпûíàþööà тûìі ÷ûí-
íікàìі, ÿкіÿ пåðàйíà÷âàþöü ãîðàä: ÿíû äлÿ ÿãî áîлüø ñâàå, ÷ûì ñàì ãîðàä.

Ãîðàä упіñàíû ў ñâàþ тàпàãðàôіþ, à äîжäж і âåöåð пðûйøлі (пåðàñÿліліñÿ) 
àäтулü, äçå тàпàãðàôіі íÿìà, àлüáî, кàлі ¸ñöü, тî çуñіì іíøàÿ, і тàìу, øтî àäтулü, 
ÿíû áліçкіÿ ñàìîй äуøû, ÿкàÿ і ñàìà тут пåðàñÿлåíкà: ÿíû ¸й кàжуöü тîå, ÷àãî 
íå çäîлüíûÿ ñкàçàöü лþäñкіÿ ðàçìîâû.

І тîå, øтî íà äâàðэ öÿпåð ÿкðàç тàкàÿ пàðà і тàкîå íàäâîð’å, âûíікàå ç ÿãî 
ñтàíу і âûтлуìà÷âàå ÿãî ñтàí.

Òàк, âåöåð пàâîäçіööà, ÿк ÿìу çàжàäàåööà, àлå àá’ÿâіўñÿ ãэтàкі ¸í тут тàìу, øтî 
тàк çàжàäàлàñÿ ðэ÷àіñíàñöі; – і ¸ñöіíà ðэ÷àіñíàñöі ўÿўлÿåööà ў âåöåð.

Дуøà øукàå і çíàõîäçіöü ñуàäпàâåäíàå ìåñöà, äçå âûÿўлÿþööà і ðàñпàçíàþööà çíàкі.
У тэлåôîííàй áуäöû ён àпûíàåööà ñàì-íàñàì ç äуøîй і тàìу, øтî ç ¸þ, ç 

ñàáîþ íåðàñпàçíàíûì.
Ёí ìàåööà тут, ìàþ÷û ñÿáå тàì.

Кðîплі, пàäàþ÷û íà тэлåôîííуþ áуäку і äàлåй-øûðэй íàўкîлà, ìàþöü ãу-
÷àííå – ÿíû çáіðàþööà ў øэпт і тâîðàöü ðàçìîâу. У ãэтàй ðàçìîâå ўäçåлüíі÷àå 
íàâàкîллå, àäãукàþ÷ûñÿ íà ÿå, àäøэптâàåööà äуøà – лå÷ûööà.

Ëå÷ûööà àä ÷àãî? Пэўíà ж, íå àä тàãî, øтî ¸й ñâà¸, à àä тàãî, øтî ўâàйøлî ў 
ÿå і, ¸þ пðûíÿтàå, ç ¸þ íå ñупàäàå.

Àäíàк ÿíî пðûíÿлîñÿ, áî ÿíî ўñ¸ ж тàкі íåйкіì ÷ûíàì ñâà¸: íå ñâà¸ – íå 
çìàãлî á пðûíÿööà, íå пðûíÿтàå – íå çìàãлî á уâàйñöі.

Ён àäàñîáлåíû àä äуøû, і äуøà ñтàåööà ÿãîíàй ìà¸ìàñöþ, і пàкулü ÿíà ñтàåööà 
ÿãîíàй ìà¸ìàñöþ, ÿíà ñтàåööà íå íàáûтàй, à ¸í ñàì àпûíàåööà тûì, õтî ÿø÷э 
íå ñтàўñÿ ñàáîй.

Òûì ñàáîй, õтî ўжî ¸ñöü.
Ёí àпûíàåööà тûì, õтî íå âåäàå, кіì ¸í ¸ñöü, øтî ç ñàáîþ ðàáіöü і куäû ç 

ñàáîþ öі àä ñÿáå пàäçåööà. Ёí çàíÿтû íå÷ûì, і ÿãî äуøà ç іì, àлå ¸í íå ¸ñöü ¸þ. 
І ў ÿкîй ìåðû íå ¸ñöü ¸þ, у тàкîй íå ¸ñöü ñàáîй.

Пàклікàíû, âåðø ñуàäãукàåööà ç ̧ ñöіíàй, ÿкîþ пàклікàíû, і ñтàåööà пàклікàíûì 
тàäû, кàлі ñтàåööà пàклікàíûì ён – тîй, кіì âåðø âûìàўлÿåööà.

Кàá ñтàööà пàклікàíûì, тðэáà ўжî ìåöü у ñàáå ñуàäпàâåäíàå – тîå, øтî ìîжà 
клікàööà і ñуàäãукàööà.

Âåðø ñуàäãукàåööà ç ¸ñöіíàй ñâà¸й ñуàäпàâåäíàñöþ ç ¸þ, âûтлуìà÷эííå âûâî-
äçіöü ç ãэтàй ñуàäпàâåäíàñöі âåäу.

 / 295А л е с ь    Р а з а н а ў



д з е я с л о ў296     /

Ён çàтðûìліâàåööà ў тэлåôîííàй áуäöû і, çàтðûìліâàþ÷ûñÿ ў ¸й ñâà¸й àñà-
áîâàñöþ, âûõîäçіöü ç ñàìîй àñàáîâàñöі і ñàìîãà çàтðûìліâàííÿ, àäíàк íå äà кàíöà, 
і, âûõîäçÿ÷û ç іõ, ÿк ç тэлåôîííàй áуäкі, у іõ і çàтðûìліâàåööà.

Ён íåäçå íåøтà çàáûў і íàìàãàåööà àäíàйñöі і ўñпîìíіöü: ¸í íåäçå çàáûў ñà-
ìîãà ñÿáå.

У ¸й, у тэлåôîííàй áуäöû, ¸í àпûíàåööà íà âіäуø÷ûì ìåñöû, ç ÿкîãà áà÷ûöü, 
øтî àäáûâàåööà ў áліçіíі і íàâàт у äàлå÷ûíі, куäû íå ñÿãàå пîçіðк.

Ãэтàå ìåñöà àäíàõîäçіööà ў іì ñàìіì.
Ён àпûíàåööà ў ñâîåàñàáліâûì пàўñтàíå – пàìіж у і з, і ў ãэтûì пàўñтàíå 

âûõîäçіöü па-за – çà “äàўíі ðуáåж”.
À äлÿ “плàø÷îў, кàøулÿў і ñпàäíіöàў” тîå, øтî àäáûâàåööà ў тэлåôîííàй 

áуäöû, ÿк áû і íå àäáûâàåööà.

Кðîплÿў øìàт, іõ тàк øìàт, øтî ÿíû çàñÿлÿþöü уñ¸ íàâàкîллå і, іì пðûíÿтûÿ, 
çàñтàþööà íå ñàìі ñàáîй, à ñупàäàþöü ç ñàìіì íàâàкîллåì – жûâÿöü ÿãî ñàáîй.

Ãэтàк ñупàñöі ç ÷ûì áû íі áûлî ён íå ìîжà, à ìî і íå õî÷à, íàâàт ç ñàìіì 
ñàáîþ: ён çàñтàåööà ў íåñупàäçåííі – у çàñтàтàñöі.

“Штî âåöåð çãîäû íå пûтàў” – àлþçіÿ і âîäãàлàñ íà тîå, øтî ñàì ён пûтàў і 
øукàў çãîäû, àлå íå äàпûтàўñÿ і íå äàøукàўñÿ: íå тàк пûтàў і íå тàì øукàў?!.

І âîñü ÿìу, øтî çàñтàåööà ñàì-íàñàì ñà ñâà¸þ äуøîþ, ðàптàì ñàìî àäкðûâàåööà 
“тàк” і “тàì” – ¸í ñàì àäкðûâàåööà ñàáå.

Çíàõîäçÿ÷ûñÿ ў кàпñулå тэлåôîííàй áуäкі, ̧ í çíàõîäçіööà ў ãлûáіíі ðэ÷àіñíàñöі 
і ÿå âûÿўлÿå, ÿíà íå ўñþäû àäíà і тàÿ ñàìàÿ, і ñàìîй ç’ÿâàй ñâàйãî çíàõîäжàííÿ ў 
¸й, ç ÿå àä’ÿўлÿåööà: у ÿãî àäíîñіíàõ ç íàâàкîллåì уñтàл¸ўâàåööà ìåðà àäлåãлàñöі, 
äçÿкуþ÷û ÿкîй àäкðûâàåööà пàãлÿä.

Àäкðûâàþ÷ûñÿ, пàãлÿä àäкðûâàå і ñàìî íàâàкîллå: áà÷ûöü тîå, øтî ў іì çìÿø-
÷àåööà і øтî ў іì íå ўìÿø÷àåööà, – пðàäáà÷ûöü. “Ёí íàãлÿäàў…”

Ён áà÷ûöü і ўжî пðàäáà÷ûöü, і тîå, øтî ÿìу àá’ÿўлÿåööà ўñлåä і ðàптàì, – 
пðàäáà÷àííå. Ён áà÷ûöü пðàäáà÷àííå і ðàñпàçíàå ñÿáå ў іì.

Уñ¸ àñàáîâàå, íà øтî ñкіðîўâàåööà çðîк, áà÷ûööà âûðàçíà, äэтàл¸âà, ìàлÿўíі-
÷à, уñ¸ äуøэўíàå – уÿўíà, кàá ÿãî àкðэñліöü, íå õàпàå àçíà÷эííÿў, à тûÿ, ÿкіÿ 
âûÿўлÿþööà, пðûáліçíûÿ, і ўñ¸, øтî іìі àкðэñліâàåööà, àпûíàåööà ÿк áû íåäàñ-
тàткîâà ўáà÷àíûì і ðàñпàçíàíûì.

Чàìу і ÿк ðàçìÿжîўâàåööà тîå, øтî ¸ñöü, íà àñàáîâàå і äуøэўíàå? 
Чûì і ÿк ðîçíÿööà ìіж ñàáîþ çðîк тîй і ãэтû? 
Ãэтà àäíî і тîå ж іñíàå, уâåäçåíàå ў ðîçíûÿ çìåñтû: àñàáîâàå çàñтàåööà ў 

çíàäâîðíûì, äуøэўíàå – âà ўíутðàíûì; ãэтà àäçіí і тîйñàìû çðîк, уâåäçåíû ў 
ðîçíûÿ ìåðû àäлåãлàñöі: àñàáîâàå ãлÿäçіöü ñà çíàäâîðíàãà âà ўíутðàíàå, äуøэўíàå 
– ç уíутðàíàãà ў çíàäâîðíàå, у іõ ðîçíûÿ іíтэíöûі áà÷àííÿ і ðîçíû çìåñт áà÷àííÿ: 
àäçіí – äлÿ ñÿáå, äðуãі – àä ñÿáå.

Чûì íàñû÷àíû (і пåðàíàñû÷àíû) âåðø, äûк ãэтà ўìîўíûìі àçíà÷эííÿìі. “Як áû”, 
“ÿк áûööàì”, “íåйкàй”, “à ìî”, “íåйкіì”, “öі тî” – àäáûâàåööà àпіñàííå тàãî, øтî 
ў âіäàâî÷íàй ðэ÷àіñíàñöі íå ìàå çíàкàў, à ў ìîâå – íàйìåííÿў. У тàкіì àпіñàííі, 
пðàç пðûáліçíàñöі і пàäàáåíñтâû, уçíікàå пàтðэáà тàäû, кàлі тîå, øтî àпіñâàåööà, 
пåðàўçûõîäçіöü тîå, øтî ¸ñöü тут і øтî âÿäîìà ñâÿäîìàñöі.

Як у кíіçå пðàðîкà Еçэкіілÿ: “…ÿк áû âіäíàтà пîлûìÿ ç ñÿðэäçіíû àãíþ; і ç 
ñÿðэäçіíû ÿãî áûлî âіäàöü ÿк áû пàäàáåíñтâà ÷àтûðîõ жûâ¸ліí, – і тàкі áûў 
âûãлÿä у іõ: àáлі÷÷à ў іõ áûлî, ÿк у ÷àлàâåкà… À íàä ñклÿпåííåì пà-íàä ãàлîâàìі 



ў іõ áûлî пàäàáåíñтâà тðîíу ç âûãлÿäу ÿк áû ç кàìåíÿ ñàпôіðà; à íàä пàäàáåí-
ñтâàì пðàñтîлу ÿк áû пàäàáåíñтâà ÷àлàâåкà… ÿк áû пîлûìíû ìåтàл… ÿк áû íåйкі 
àãîíü…” (Еçэк., 1:5; 1:26, 27).

Ñàìàå àñíîўíàå ў âåðøû àäáûâàåööà ÿк áû ñàìî пà ñàáå, пà-çà ўäçåлàì äçåй-
íûõ àñîá і íàâàт àўтàðà, і àäáûâàåööà ÿíî çà тûì “äàўíіì ðуáÿжîì”, куäû ÿíû 
ñâàіìі пîñтàöÿìі íå ìîãуöü уâàйñöі, àлå àäкулü äà іõ äàõîäçÿöü âåñткі, âûпðàìåíü-
âàåööà âіäíàтà і äçå ÿíû íà ñàìîй ñпðàâå ¸ñöü – ¸ñöü ñâà¸й ñутíàñöþ, øтî íå 
àтàÿñàìлÿåööà ç àñàáîâàñöþ.

“Çà äàўíіì ðуáÿжîì” íå ìåñöà, à пàçàìåñöà, íå ÷àñ, à пàçà÷àñ, і äуøà àäтулü.
Âåöåð – ÿãî ñàìîãà íå âіäàöü, âіäàöü àäíî, øтî äçåйíі÷àå; і кàлі кðàíàå, ññîўâàå, 

øкуìàтàå, пàðуøàå кøтàлтû âіäî÷íàй ðэ÷àіñíàñöі, ÿå тэñтуå і, тэñтуþ÷û, ÿк áû 
àпðàтэñтîўâàå: äуøу öåøûöü ãэтû пðàтэñт.

“Плàø÷û, кàøулі і ñпàäíіöû”: уíутðàíàå àпðàíутà ў çíàäâîðíàå, і âåöåð ãулÿå ç 
іì (çíàäâîðíûì) у ñâàå ãулüíі – шкуматае. Çíàäâîðíàãà íå іñíуå áåç уíутðàíàãà, 
ÿãî (çíàäâîðíàãà) øìàт, і ÿíî ìàå кøтàлтû – âîáðàçû, à ўíутðàíàå іìкíåööà äà 
ñуàäçіíñтâà.

Уíутðàíû, ён ìîжà ўâàйñöі ў çíàäâîðíàå, àäíî àпðàíàþ÷ûñÿ ў çíàäâîðíàå;
çíàäâîðíû – ìîжà ўâàйñöі âà ўíутðàíàå, àäíî àäпðàíàþ÷ûñÿ àä çíàäâîðíàãà.
Áåç ãэтàãà àпðàíàííÿ і àäпðàíàííÿ ўâàõîä íåìàã÷ûìû, à кàлі íåйкіì ÷ûíàì 

ìàã÷ûìû – тî ñтðàтíû, ÿк пàðуøэííå.
Çíàкі âûíîñÿööà ç ãлûáіíþ íà пàâåðõíþ, çíутðû ў çíàäâîðíàå. 
Çíàäâîðíàå íå ìîжà іõ пðà÷ûтàöü, àлå і àäâÿðíуööà àä іõ íå ìîжà.
“Дàўíÿå” çà ðуáÿжîì: çà іì (ðуáÿжîì), íå àá’ÿўлÿþ÷û ñâà¸й пðûñутíàñöі, 

пðûñутíі÷àå тîå, øтî íå пàìÿтàåööà, à ¸ñöü. Òîå, øтî пàìÿтàåööà, пðûíàлåжûöü 
àñàáîâàñöі і âûìÿðàåööà, ÿкîй áû øìàтçíà÷íàй ÿíà íі áûлà, ÷àñàâàй ìåðкàй, тîå, 
øтî ¸ñöü, àä àñàáîâàñöі àä’ÿўíàå і пðûíàлåжûöü íå àñàáîâàñöі, à ñутíàñöі.

Ñутíàñöü íå àá’ÿўлÿåööà, à ¸ñöü.

Ён тут, àлå çàíÿтû тûì, øтî íå çíàõîäçіööà тут і тут àпûíàåööà ÿк âåñткà öі 
çíàк.

Âåñткà – пàâàäûð: ÿíà âûâîäçіöü тàãî, кàìу àäðàñуåööà, у пðûçíà÷àíуþ ÿìу 
íàñтупíàñöü, çíàк – пàкіäàå ñàì-íàñàì ç тэñтàì, ÿкіì ñтàíîâіööà ñàìà ðэ÷àіñíàñöü.

Уñ¸ пîўíіööà пàтàåìíûì çìåñтàì, øтî âåäàå íåøтà пðà ÿãî ñàìîãà, ÷àãî íå 
âåäàå ¸í ñàì.

Ён ðàç’ÿäíàíû ç ñàáîй, і тàìу øтî ðàç’ÿäíàíû, ðэ÷àіñíàñöü ãулÿå ç іì у ñâàå 
õîâàíкі.

Ён уâåñü ÷àñ пðà íåøтà çäàãàäâàåööà і íåøтà пðàä÷уâàå.
Ён âÿäîìû ñàáå ñâà¸й ñâÿäîìàñöþ (ñуâÿäîìàñöþ), à іñтîтíû íåâÿäîìàñöþ.
Ён íå ìàå ñÿáå, à ìàå ìà¸ìàñöü ñÿáå, і, çàíÿтû ãэтàй ìà¸ìàñöþ, àпûíàåööà 

ñàìîìу ñàáå çàãàäкàй.

Çíàк âåäàå нешта.
Ёí àäðàñàâàíû äуøû і çàўâàжàåööà àäíî äуøîþ, і àäíî тàäû, кàлі çàўâàжàåööà 

äуøîþ, пà÷ûíàå ÷ûтàööà çðîкàì öі ñлûõàì.
Çíàк âûÿўлÿåööà ç íàñтупíàñöі, у ÿкуþ ç’ÿўлåíàÿ ðэ÷àіñíàñöü ÿø÷э ìàå ўâàйñöі, 

і äуøû íåйкіì ÷ûíàì ужî çàãàäçÿ çíà¸ìû.

У àäðîçíåííå àä ç’ÿў íàâàкîллÿ, äçå ўñ¸, øтî àäáûâàåööà, çàўâàжàåööà äà äðàáíіö 
і âûìàл¸ўâàåööà äэтàл¸âà, уñ ,̧ øтî тû÷ûööà ç’ÿў äуøû, ç’ÿў, øтî çàñтàþööà çà äàўíіì 
ðуáÿжîì, íàáûâàå кøтàлт уìîўíàãà лàäу. Ён іõ áà÷ûöü, àлå íå çуñіì, ðàçуìåå, àлå 
íå çуñіì, і ñàì у ñуàäíîñіíå ç іìі ñтàíîâіööà âåлі÷ûí¸й уìîўíàãà кøтàлту – як бы.
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Çíàкі ñàìі çàўâàжàþöü тàãî, кàìу ÿíû àäðàñàâàíû, âûлу÷àþöü ç íàâàкîлüíàãà 
àñÿðîääçÿ і ðîáÿöü іñтîтíûì – іñтîтíûì äлÿ ¸ñöіíû.

Міõàñü Ñтðàлüöîў пàэт пàтàåìíàй âåñткі, і çíàкі – ÿўíûÿ öі íÿÿўíûÿ – àñ-
íîўíûÿ äçåйíûÿ àñîáû ÿãî тâîðàў.

Яíû ðàññûпàíû пà ўñ¸й ÿãî тâîð÷àñöі, упіñàíû ў ðэ÷àіñíàñöü, ÿкуþ ̧ í âûìàўлÿå, 
¸í і âûìàўлÿå ÿå ÿкðàç тàìу, øтî ÿíû ў ÿå ўпіñàíû. Íåçäàðìà ў ÿãî тâîð÷àñöі 
тàкàÿ âÿлікàÿ ўâàãà íàäàåööà äэтàлі: çíàк àá’ÿўлÿåööà пðàç äэтàлü.

Ñітуàöûÿ, øтî ўçíікàå ў âåðøû, íàñтîйліâàÿ і íå âûпàäкîâàÿ, ÿå тðàíñкðûпöûі 
ñуñтðàкàþööà і ў іíøûõ тâîðàõ, пðàöûтуåì àäíу – ç тàãî ñàìàãà “Ñìàлåííÿ 
âåпðукà”. 

“Àçіðíуööà çàõàöåлàñÿ ÿìу, ¸í ужî і íàìåðûўñÿ, àлå íå ìîã. І тàäû ÿк áû 
пàðûў âåтðу íå÷àкàíà íàпðужûўñÿ, уðàç ðàñкіäàўñÿ ў ÿãî çà ñпіíîй: çàøàлÿñöåлà, 
çàøàñтàлà, íåâÿäîìà àäкулü уçÿўøûñÿ і àñûпàþ÷ûñÿ äîлу, ñіáåðíà-кàлÿíàå ліñöå. 
Ñтàлà öіõà. Хîлàä і ñпуñтàøэííå ÷уў ¸í çà ñàáîй. Пàäàлîñÿ íà ìîìàíт, øтî ¸í 
çàплþø÷ûў âî÷û, àäíî ÷уþ÷û, ÿк іíà÷ûлàñÿ, íåçðàçуìåлà іíà÷ûлàñÿ ўñ¸ íàўкîл 
ÿãî, à ìîжà, і ў іì; і ñтðàõ пðàöіíàў ÿãîíàå ñэðöà. І ¸í тàäû ўáà÷ûў... О, ¸í уáà÷ûў 
уñ¸ тàк äàклàäíà – у тîй кàðîткі ìіã, кàлі íåõтà, äà÷àñíà ñõàâàíû ў іì, àäíûì 
áàлþ÷ûì øтуðøкîì ðàñõіíуў ÿìу âî÷û і ãðуäçі!”

Çíàкі àá’ÿўлÿþööà ўñлåä çà íå÷ûì тûì, øтî ўжî ў ãлûáіíі іñíàñöі àäáûлîñÿ. 
Ñâà¸þ ўâàãàй äуøà ñкіðîўâàåööà íà іõ – ÿíà іõ ÷ûтàå, ÿíû äлÿ ÿå іñтîтíûÿ.

Òîй, õтî ÷ûтàå çíàкі, ðàñпàçíàå іõíі çìåñт, і àä тàãî, ÿк ÷ûтàå і ÿк ðàñпàçíàå, 
çàлåжûöü ñàì çìåñт.

Ёñöіíà âûÿўлÿåööà ў çíàкàõ?!.

У äðуãîй ñтðàôå ñлîâà “àáðàжàлà” ðûôìуåööà ñà ñлîâàì “ñуöÿøàлà”, ñå-
ìàíтû÷íà ãэтà íå ñàìàÿ лåпøàÿ ðûôìà, äçåÿñлîўíàÿ, ÿк áû ñõîплåíàÿ íàñпåõ і 
âûпàäкîâà, àäíàк ñàìі ñлîâû, ¸þ íàçâàíûÿ, ãлûáîкà íå âûпàäкîâûÿ: ÿíû ўçÿтûÿ 
ç тàãî кàíтэкñту, у ÿкіì çíàõîäçілàñÿ äуøà і äîñâåä ÿкîãà ÿíà öÿпåð пåðàжûâàå, 
– ¸í ¸й у âåðàä (і ў ðîñпà÷) і ðàçàì ç тûì íåàáõîäíû.

У тîй жà ñтðàôå äà іõ äàпàñîўâàåööà ñлîâà “лÿ÷ûлàñÿ”: ÿíî тàкñàìà àäтулü – ç 
тàãî ж äîñâåäу і тàãî ж кàíтэкñту.

Òîå, øтî âûклікàå “øîðãàт” і øтî çìуøàå кàлûõàööà ãàліíû äðэў і тðàпÿтàöü 
ліñöå, – äîтûк: ÿãî íÿñå ç ñàáîþ äîжäж і ўâîäçіöü у ãîðàä âåöåð.

Çíàкі ìàþöü улàñöіâàñöü äàтûкàööà äà тàãî, кàìу ÿíû àäðàñàâàíû.

Çàñÿðîäжàíàÿ íà ўíутðàíûì, äуøà àäñÿðîäжâàåööà ў çíàäâîðíàå, і ў ãэтûì 
àäñÿðîäжâàííі ñуöÿøàåööà і лå÷ûööà àä тàãî, øтî ñàìî âûíіклà ç íå÷àãà тàãî, 
пðà øтî ў âåðøû íå çãàäâàåööà, à øтî, тûì íå ìåíø, уãàäâàåööà, – ç íå тîй 
ðàçìîâû, ç íå тîй ñуàäíîñіíû.

Уðэøöå àäçіíàÿ пðàўäçіâàÿ ñуàäíîñіíà – ñуàäíîñіíà ç тûì ñàáîþ, øтî çàñтàåö-
öà çà “äàўíіì ðуáÿжîì”, àñтàтíіÿ àлüáî äàäàþööà äà ÿå, àлüáî àä ÿå àäûìàþööà.

“Я” пà-çà âіäàâî÷íàй ðэ÷àіñíàñöþ, ён – у ¸й: у ñуàäíîñіíå ç “ÿ” ўñ¸ âіäî÷íàå 
àпûíàåööà çíàäâîðíûì, ён ãэтàкñàìà.

Чàлàâåк íåäçå ðàçìіíàåööà ç ñàìіì ñàáîй і, ÿк âåöåð, ñтàåööà çàõîплåíûì тûì, 
øтî ñуñтðàкàåööà, – плашчамі, кашулямі і спадніцамі, à кàлі íå çíàõîäçіöü іõ, тî 
пðîñтà çàõîплåíû ñàìîþ ñâà¸þ çàõîплåíàñöþ, і “ÿ”, ñàìàіñтîтíàå і âîлüíàå àä ÿкіõ 
áû íі áûлî çàõàплåííÿў, çàñтàåööà пà-çà іì – “çà ðуáÿжîì”.

Дуøà ìàå ñâîй çðîк і ñâîй ñлûõ. Òîå, øтî ìîжà äуøу çíÿâàжûöü öі àáðàçіöü, 
– ãэтà што, à тîå, øтî ÿå ñуöÿøàå і ãîіöü, – нішто (“Íіøтî пàãлÿä íå àáðàжàлà”). 



Уñÿкàå што âûíікàå ç нішто і, âûíікàþ÷û, àпûíàåööà ÿìу çíàäâîðíûì, à äуøû 
ñпàçíàâàлüíûì – âіäî÷íûì і ÷утíûì.

Íіøтî – àй÷ûíà äуøû: у іì ÿíà ìàå ñÿáå ñàìуþ ñÿáå ñàìîй.

Ç âûøûíі, äà ÿкîй ñÿãàþöü äðэâû і ñàì ãîðàä, âåöåð àпуñкàåööà ўíіç, у ãîðàä, 
у пðàñтîðу, àáжûтуþ лþäçüìі, – ¸í ÿк áû тàкñàìà õî÷à àпðàíуööà ў лþäçåй. 

Àäíàк тîå, уâà øтî àпðàíутû лþäçі, íå ¸ñöü іõíÿй пðàўäçіâàй âûÿâàй, ÿíà íå 
ўçíіклà ç іõ ñàìіõ, і âåöåð íå íàáûâàå íі ÿå кøтàлту, íі ÿå кîлåðу, à øкуìàтàå 
ÿå – ÿк íåøтà íå тîå öі íå àäпàâåäíàå ñàáå.

Âåöåð пàâîäçіööà, ÿк ÿìу çàжàäàåööà, і ў ñâàіõ пàâîäçіíàõ ìàå ðàöûþ. Ç ÷à-
лàâåкàì уñ¸ іíàкø, і пàâîäçіööà, ÿк çàжàäàå, íå ìîжà, àлüáî – íå ìîжà çíàйñöіñÿ 
тàкіì, кàá пàâîäçіööà, ÿк ÿìу çàжàäàåööà.

“Íіøтî” íå ¸ñöü àäñутíàñöþ ÿкîй áû íі áûлî ðэ÷àіñíàñöі і íå ¸ñöü ÿå íåйкàй, 
ÿкîй áû íі áûлî, пðûñутíàñöþ, ÿíî пà-çà пðûñутíàñöþ і àäñутíàñöþ, і ÿãî ¸ñöіíà, 
íå ñõîпліâàþ÷ûñÿ ÿкîй áû íі áûлî àкðэñлåíàñöþ і ÿкіì áû íі áûлî àçíà÷эííåì, 
ìàå ñÿáå ў інакш.

Çíàк âûíікàå ç інакш, і ÿãî çìåñт інакшы.

Дуøà ÷уйíàÿ і, ÿк âåðõàâûÿ ãàліíû äðэў, àäãукàåööà íà лþáû âîäãук тàãî 
íÿáà÷íàãà âåтðу, ÿкі, кàá ÿå кðàíàöü, íå пûтàåööà ў ÿå íà тîå çãîäû, і ў тûì, øтî 
íå пûтàåööà ў ÿå çãîäû, ¸ñöü íåйкàÿ âÿлікàÿ ñпðàâÿäліâàñöü, і ñàì уâіäàâî÷íіâà-
åööà, кàлі кðàíàå ÿå.

І ÿк у ãîðàäçå äîжäж і âåöåð, ãэтàкñàìà âÿлікàÿ ðîñпà÷ і äçіўíàÿ âіäíàтà, кàá 
àá’ÿâіööà, íå пûтàþööà íà тîå ў äуøû çãîäû àлüáî кàлі пûтàþööà, тî іíàкø.

Пðàç ìîўíуþ ткàíіíу âåðøà пðàñтупàå тîå, øтî ў ÿå íå õî÷à, à ìî íå ìîжà 
àпðàíуööà.

Дуøà пàìÿтàå тîå, øтî ñâÿäîìàñöü ìàå ўñпîìíіöü, пàìÿтàå іíøуþ ðэ÷àіñ-
íàñöü – ñâàþ.

Уñпîìíіöü ÿå – àпûíуööà ў ¸й,
уñпîìíіöü ñÿáå – ñтàööà ñàáîй.
À пàкулü øтî ён ÿø÷э çàñтàåööà íå ў ¸й і íå ў ñàáå, à ў ÷àñå і ў çâàðîöå äà 

ÿå і äà ñÿáå.
Дуøà – ìàöі і ìàтðûöà ñâÿäîìàñöі, ÿíà íå ¸ñöü, ÿíà ñàìà¸ñöü.
Ñâÿäîìàñöü øукàå і ðàñпàçíàå ñâà¸, äуøà – çáåðàãàå.
Òîй ён çíàõîäçіööà ç тàãî áîку äàўíÿãà ðуáÿжà, ён ãэтû – ç ãэтàãà, à äуøà ç àáîäâуõ.
Òîй ён і ãэтû ìіж ñàáîþ ñуàäáûâàþööà, і тîå, øтî àäáûâàåööà ç іì, ãэтàøíіì, 

àäáіâàåööà íà іì, тîйíûì. 

Рàçàñîáлåíû ç ñàáîй, ён øукàå ñÿáå ñàìîãà: øукàå, áî тут àä÷уâàå ñÿáå пàкі-
íутûì, øукàå, áî ìàå ñÿáå пàкіíутàãà тàì.

Ёí уöÿãíутû ў пîøук тàк, øтî пîøук ñтàåööà ÿãî ìà¸ìàñöþ, і кàлі àá’ÿўлÿþööà 
âûíікі пîøуку, äлÿ ìà¸ìàñöі, ÿкуþ ìàå “ÿ”, ÿíû ў äçіâà, ÿíû ў àäкðûöö¸, і ñâÿ-
äîìàñöü ìàðуäçіöü іõ пðûíÿöü і ç іìі àтàÿñàìіööà.

Шукàþ÷û ñÿáå, ¸í ñтàåööà íå çíîйäçåíûì і çàñтàåööà пà-çà тûì, øтî àäíàй-
øлîñÿ ñàìî.

Чàìу і ÿкіì ÷ûíàì, çíàõîäçÿ÷ûñÿ тут, ён ¸ñöü і тàì?
Чàìу і ÿкіì ÷ûíàì, ¸ñöÿ÷ûñÿ тàì, ён çíàõîäçіööà і тут?
Ёñöіíà àñÿãàåööà, çàñтàþ÷ûñÿ íå àñÿãíутàй.
Ён øукàå тàãî ñÿáå, кіì ñàì ужî çíîйäçåíû, і тàìу, øтî çíîйäçåíû, – øукàå.
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У тâîðàõ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà íÿìà ìåñöà íі ñìутку, íі ÿкîй-íåáуäçü âåñÿлîñöі: 
äуøà çàíÿтà íå іìі. Çàтîå і пåðàä уñіì ¸ñöü íåøтà іíøàå – íàñтîйліâàå àä÷уâàííå 
пðûñутíàñöі íå÷àãà іíøàãà, ÷àìу íÿìà íàйìåííÿ і øтî ўíутðàíûì çðîкàì, àлüáî 
çðîкàì äуøû, ужî, àäíàк, çàўâàжàåööà.

Штî äà âÿлікàй ðîñпà÷û, тî íі ñìутàк, íі âåñÿлîñöü ÿå íå ñÿãàþöü.

Àäíàк øтî àçíà÷àå ãэтàÿ âÿлікàÿ ðîñпà÷, ãэтàÿ äçіўíàÿ âіäíàтà?
Штî âûклікàлà іõíÿå пðûйñöå і íà ÷û¸ ìåñöà ÿíû çàñтупілі?
І àäкулü âûíіклі?
Яíû íå ìàãлі пðûйñöі íå íà ñуàäпàâåäíàå ìåñöà, і ÿк àãîíü пðûõîäçіöü íà 

тîå ìåñöà, äçå ¸ñöü äлÿ ÿãî ñпàжûтàк, тàк і ÿíû пðûõîäçÿöü íà ñâà¸ ìåñöà. Яíû 
âûíіклі ç ñàìîå äуøû, ç ÿå âіäуø÷àй äçåлі, і іõíі ñпàжûтàк тîå, ÷ûì ÿíà áûлà 
çàíÿтà äàãэтулü, ç ÷ûì àтàÿñàìлÿлàñÿ і àä ÷àãî íå ìàãлà âûçâàліööà ñàìà.

Яíû äâуõàäçіíûÿ – âÿлікàÿ ðîñпà÷ і äçіўíàÿ âіäíàтà, і кàлі íå-âÿлікàÿ ðîñпà÷ 
і íå-äçіўíàÿ âіäíàтà ñпàлу÷àþööà ñà ç’ÿўлåíàй äàäçåíàñöþ і жûâÿöü ÿå ñàáîþ, тî 
âÿлікàÿ ðîñпà÷ і äçіўíàÿ âіäíàтà ўñ¸ öàлкàì пåðàйíà÷âàþöü. 

Яíû íі÷îãà íå пàкіäàþöü ÿìу, àпðî÷ пàкіíутàñöі, і ãэтàÿ пàкіíутàñöü âÿлікàÿ.
Çàñтàþ÷ûñÿ áåç ðàíåйøàй ñâà¸й ìà¸ìàñöі і íå íàáûўøû íіÿкàй íîâàй, ён 

àпûíàåööà ў àä÷àññі, à ўñ¸, øтî áûлî – у калісьці.
“Кàліñüöі” пðûíàлåжûöü пàìÿöі, ÷àìу пðûíàлåжûöü “äàўíÿå”, äûк ãэтà пà÷àт-

ку, і кàлі âûìÿðàåööà, тî эîíàìі, àлå ñàìі ãэтûÿ эîíû çìÿø÷àþööà ў іìãíåííÿõ 
– іìãíåííÿõ âіäíàтû.

Âÿлікàÿ ðîñпà÷ – âÿлікàÿ пуñтàтà, ÷ûñтàÿ àä àñàáîâàñöі і ÿå àáлі÷÷àў, ÷ûñтàÿ 
íå àäпà÷àтку, à äàñтупíàÿ äлÿ пà÷àтку. Íà ìåñöû тàãî, øтî áûлî, àäíàõîäçіööà 
тîå, øтî ¸ñöü äà тàãî, ÿк ÿíî áûлî.

У ¸й ён íå ìàå ñÿáå, à ìàå ÿå ў ñàáå ÿк ñâîй ðàптîўíà âûÿўлåíû çìåñт.
Âÿлікàÿ ðîñпà÷ ñпàлüâàå ўñå ñтðàтû і ўñå íàáûткі і àäìûкàå пà÷àтàк: ̧ í çàãàäçÿ 

ìàå ўñ¸.
Òîå, øтî âÿлікàÿ ðîñпà÷ пàклікàлà äçіўíуþ âіäíàту, кàжà пðà íåйкуþ, улàñöіâуþ 

іì, ñуàäпàâåäíàñöü.

“Рîñпà÷” – ñлîâà, áàãàтàå íà çíà÷эííі. У “Этûìàлàãі÷íûì ñлîўíіку áåлàðуñкàй 
ìîâû” пðûâîäçÿööà äçâå àñíîâû, ÿкіÿ кàжуöü пðà ìàã÷ûìàñöü ÿãî âûтлуìà÷эííÿ. 
Пåðøàÿ: ñлîâà “naopak” – пîлüñкàìîўíû тðàíñкðûпт ñтàðàñлàâÿíñкàãà “îпàкû”, 
øтî àçíà÷àå íàçàä, íààäâàðîт. Дðуãàÿ: ñтàðàжûтíàðуñкàå ñлîâà “ðîçпà÷ü” – 
“щåлü çåìíàÿ”. Яãî çìåñт уäàклàäíÿåööà і пàãлûáлÿåööà, äà пðûклàäу, çìåñтàì 
ñåðáàлужûöкàãà ñлîâà “rozpačina”, øтî àçíà÷àå пралом, разлом, трэшчына, і äàлåй 
çìåñтàì ñлîâà “rozpačeć” – разломваць, расколваць, узломваць, расчыняць сілком.

Àпðà÷à çãàäàíûõ, ¸ñöü ÿø÷э àäíà çàõàâàíàÿ ў ñтàðàñлàâÿíñкàй ìîâå àñíîâà – 
ñлîâà “пà÷є”, ÿíî àçíà÷àå, кàлі пåðàклàñöі, нават, звыш таго, больш чым, апрача.

Рîñпà÷÷у íå âàлîäàþöü. Яíà тàкñàìà íå пûтàå çãîäû і íàñтàå ñà çâûø тàãî, 
øтî  ён  ìàå, ðàçлîìâàþ÷û тîå, øтî ¸í ìàå, і äàþ÷û ÿìу áîлüø, ÷ûì ìîжà 
çìÿñöіöü.

Òûì ñàìûì ÷ûíàì, ÿкіì пðûйøлà ðîñпà÷ і пðûйøлà âіäíàтà, ìуñілà á пðûйñöі 
і äàлåйøàå – ñàìî, áåç ÿãî ñâÿäîìàãà àñàáіñтàãà ўäçåлу, àäíàк ÿíî íå пðûõîäçіöü, 
і âåðø ñâåä÷ûöü: “He àáàçâàўñÿ íåйкіì çíàкàì…”

Якîй ñâà¸й іñíàñöþ і ÿкіì тàкіì çíàкàì ¸í çìîã áû àáàçâàööà, кàлі ў іì, 
ìàã÷ûìà, íÿìà íі тàãî, íі äðуãîãà, à кàлі і áûлі, тî ñпàліліñÿ âÿлікàй ðîñпà÷÷у і 
ñö¸ðліñÿ äçіўíàй âіäíàтîй?

І ўñ¸ ж тàкі, àäíàк, ¸ñöü: уçàåìíàй іñíàñöþ і ўçàåìíûì çíàкàì – тûì, ÿкі 



àäãукàåööà і ў âîäãуку ìàå ñâîй çìåñт. І тàìу, øтî ̧ ñöü, тîй, õтî çà äàўíіì ðуáÿжîì, 
пàäàå ñâàå çíàкі. Яíû ãэтàкñàìà âîäãук.

Пàìіж ён-тут і ён-тàì àäлåãлàñöü, øтî íіÿк íå âûìÿðàåööà, öі кàлі âûìÿðàåööà, 
тî ў эîíàõ, àлå тàìу, øтî ÿíà ¸ñöü, тâîðûööà âåðø: у ¸й ¸í (âåðø) âûÿўлÿåööà, 
ñуâûìÿðàþ÷ûñÿ і ñуàäíîñÿ÷ûñÿ ç ¸þ, ÿäíàþ÷û “тут” і “тàì”.

Длÿ тàãî, õтî ÿå àñÿãàå, ÿíà ўâàñàáлÿåööà ў ìàã÷ûìàñöü.

Âіäíàтà дзіўная: у ¸й àäкðûâàåööà тîå, øтî äàãэтулü áûлî ўтîåíà, і, 
àäкðûâàþ÷ûñÿ, äлÿ ñâÿäîìàñöі ñтàåööà àäкðûöö¸ì: ÿíà (ñâÿäîìàñöü) íå ðàñпàçíàå і 
íå âåäàå, øтî тîå, ç ÷ûì ÿíà çâûклàñÿ і øтî àñâîілà, ìîжà áûöü íå тàкіì – іíøûì. 
Іíøûì íàñтîлüкі, øтî пàпÿðэäíÿå (çâûклàå) íå ãàтîâà ÿãî пðûíÿöü.

Яíà (âіäíàтà) àäкðûлà і âûÿâілà äлÿ ÿãî тàãî ÿãî, кіì ён ¸ñöü íàñàìпðàўäçå 
і кіì ÿø÷э íå ñтàўñÿ. 

Ёí ÿø÷э íå ãàтîâû áûöü тûì, кіì ¸ñöü: пэўíà, ÿø÷э íå ўñ¸ àäøàптàў äîжäж, 
ÿø÷э íå ўñå “плàø÷û, кàøулі і ñпàäíіöû” пàøкуìàтàў âåöåð.

Дçіўíàÿ âіäíàтà пà-çà іì: пà-çà іì íàñтîлüкі, øтî äлÿ ÿå íå іñíуå àäлåãлàñöі, у 
ÿкîй ён ìàå ñÿáå і ñÿáå àäíàõîäçіöü, і “äàўíÿå” – íàáûтàк і âûíік àäлåãлàñöі – тут.

“Як áûööàì” – тîå ÿíî, øтî çàñтàåööà íå ñôàðìàâàíûì і íå ñôàðìулÿâàíûì: 
ÿíî íå ўñâåäàìлÿåööà äуìкàй і àä äуìкі ўõілÿåööà. У іì утîйâàåööà íåâÿäîìû 
çìåñт, ÿк у öåíþ àä âÿñлà ñàìî âÿñлî, ñàìî ж ÿíî çàñтàåööà пà-çà іì (“Цåíü àä 
âÿñлà” – тàк íàçûâàўñÿ çáîðíік пàэçіі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà).

Як быццам âûтлуìà÷âàåööà інакш.

Ñàìàå іñтîтíàå íàäûõîäçіöü і ìàå íàäûñöі ñàìî, кàлі á íå іñíàâàлà àìàлü 
íåпðûкìåтíàãà ўäàклàäíåííÿ “ÿк áûööàì”. Яíî ўõілÿåööà àä ðàçãлÿäу і íå 
пàääàåööà âûтлуìà÷эííþ – ÿíî íàîãул íіÿкіì ÷ûíàì íå àá’ÿўлÿå ñÿáå. Яíî ¸ñöü, 
àлå ¸ñöü íåйкàй іíàкøàй, ÷ûì уñ¸ àñтàтíÿå, ¸ñöіíàй, і àäтàãî, øтî ÿíî ¸ñöü, уñ¸ 
àñтàтíÿå íàáûâàå àñàáліâû ñтàтуñ. Яíî íàáûâàå ñтàтуñ çíàку.

Çíàк âûÿўлÿåööà і àá’ÿўлÿåööà ñàì, íå пûтàþ÷ûñÿ íà тîå íі ў кîãà çãîäû і 
íå ìàþ÷û пàтðэáû ў ÷ûіì áû íі áûлî ўäçåлå, àлå ÿãî çìåñт íå ў іì, ÿк âà ўñÿãî 
àñтàтíÿãà, à пà-çà іì, у тûì, кàìу ¸í àäðàñàâàíû. І àäíî тîй, кàìу ¸í àäðàñàâàíû, 
çàўâàжàå ÿãî.

Çìåñт çíàку ў іì, у тûì, кàìу ¸í àäðàñàâàíû, уíутðû ÿãî ñàìîãà, àäíàк ¸ í 
ñàì ÿø÷э íå ñтàўñÿ íàñтîлüкі ўíутðàíûì, öі “çàðуáåжíûì”, кàá ç іì (çìåñтàì) 
ñупàäàöü і іì âàлîäàöü. Ён çíàõîäçіööà ìіж уíутðàíûì і çíàäâîðíûì, і тэлåôîííàÿ 
áуäкà ўâіäàâî÷íіâàå ÿãî ñàìàçíàõîäжàííå.

Ён – ãэтà õтî: ¸í ñкіðàâàíû äà ñâà¸й ñутíàñöі, і ñлîâû ñуàäíîñÿööà ç ãэтàй 
ñкіðàâàíàñöþ, íå áûлî á ÿå – íå áûлî á іõ.

Ñлîâû – çíàкі íà äàðîçå ñкіðàâàíàñöі, à âåðø ÿå ñâåä÷àííå.
Дà тàãî, ÿк ñтàўñÿ “¸í”, “ÿ” ўжî áûлî, і “íіõтî” ÿãî ñутíàñöü.
Âåðø âûÿўлÿå іìкíåííå іñíàñöі ç íÿтîåñíàãà ñтàíу ў тîåñíû, ñà што – у нішто.
Кàá äàйñöі äà ñÿáå, ён ìàå âÿðíуööà – àäтулü, äçå íàйìåííі ìàþöü “ÿ”, туäû, 

äçå “ÿ” íå ìàå íàйìåííÿў.

Òîå, øтî çàñтàåööà çà äàўíіì ðуáÿжîì, ìàå ìîö і ўлàñöіâàñöü çàñтàâàööà і 
çàñтàâàööà тàк, øтî, çàñтàþ÷ûñÿ, àпûíàööà íå ñтðà÷àíûì, à çàõàâàíûì тûì, ÷ûì 
ÿíî ÿø÷э ìîжà ñтàööà, ãэтà àçíà÷àå íàáûтûì.

Òàìу, øтî ÿíî ÿø÷э íå íàáûтàå, ён уâàõîäçіöü у тэлåôîííуþ áуäку.
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Кàá ¸í çìîã ç ÿå âûйñöі, ÿíà ìуñіöü ÿãî âûпуñöіöü: ¸í ìàå íå пðîñтà ç ÿå 
âûйñöі, à – âûíікíуöü, àäíàйñöіñÿ.

Мàã÷ûìà, тîå, øтî çàñтàíåööà íàйпàñлÿ – øкàðупіíû тàãî, øтî àäáûâàлàñÿ 
і àäáûлîñÿ.

Çàõàöåöü – ужî íåйкіì ÷ûíàì çìàã÷û, пà÷àöü ìàã÷û, пàклікàöü ìàã÷ûìàñöü 
і âûйñöі ¸й íàñуñтðà÷. Òîй, õтî âûõîäçіöü íàñуñтðà÷ ìàã÷ûìàñöі, âûõîäçіöü íà-
ñуñтðà÷ і пåðàøкîäàì, àäíàк, пàклікàíàÿ, ìàã÷ûìàñöü çíàõîäçіöü ñàìà äàðîãу і 
ñпðàўäжâàåööà ÿк áû áåç ÿãî íåпàñðэäíàãà ўäçåлу.

Çíàкі àäàìкí¸íà-çàìкí¸íûÿ, у іõ утîйâàåööà пðûñутíàñöü тàå íàñтупíàñöі, 
ÿкàÿ äлÿ ўñ¸й àñтàтíÿй ðэ÷àіñíàñöі àäñутíàÿ: íå íàñтàлà і íàâàт íå íàìåðâàåööà 
íàñтàâàöü.

Çíàкі àäàìкí¸íûÿ тûì ñâàіì çìåñтàì, ÿкіì àñтàтíÿÿ ðэ÷àіñíàñöü íå âàлîäàå. 
Ãэтûì ÿíû âûлу÷àíû ç ÿå і ãэтûì çàìкí¸íû àä ÿå: ÷ûì âûлу÷àíû, тûì çàìкí¸íû.

У àäàìкí¸íûì іìкíåííå íàáûâàå кøтàлт і ў іì çàõîўâàåööà.
Ён çàìкí¸íû àä ñÿáå ñâà¸й àäàìкí¸íàñöþ.

Уñ¸, øтî âûíікàå ç ñутíàãà, ìàå пðûйñöі ñâà¸þ õàäîþ і ў ñâîй ÷àñ; кàлі – ÿíî 
ñàìî âåäàå íàйлåпø, і àпÿðэäжâàöü ÿãî – àäпðэ÷âàöü ÿãî, çàйìàöü ñàáîþ тîå 
ìåñöà, ÿкîå ìåлàñÿ á çàíÿööà іì.

Àäíî – ён ìàå áûöü ñöÿðîжкі і пілüíû, кàá íå пàкіíуöü ãэтàå пðûйñöå пà-çà 
ўâàãàй; çàñтàþ÷ûñÿ пà-çà ўâàãàй, ÿíî (íåøтà) íå çäîлåå ñпðàўäçіööà і àá’ÿâіööà 
àлüáî ñпðàўäçіööà і àá’ÿâіööà пà-çà іì.

У äçіўíàй âіäíàöå ÿìу àäкðûâàåööà ён ñàì – тîй, кіì ¸í ¸ñöü íàñàìпðàўäçå, à 
ðàçàì ç тûì: тîй, кіì ¸í ¸ñöü íàñàìпðàўäçå, çàўñ¸äû і ¸ñöü у äçіўíàй âіäíàöå. Òàì 
¸í àтулåíû ¸þ і ç ¸þ àтàÿñàìлåíû, ÿк àтàÿñàìлåíû тут, у тэлåôîííàй áуäöû, ç 
äàжäжîì і âåтðàì, і тàì äлÿ ÿãî ÿíà ç’ÿўлÿåööà íå äçіўíàй, à ñâà¸й. 

Àтàÿñàìлåííå ç äàжäжîì і âåтðàì äîўжûööà ў ñàìіì ÷àñå: ÿíî пàñтупîâàå.
Àäíàк ç ñàìîй äçіўíàй âіäíàтîй ён íå àтàÿñàìлåíû – ÿíà äлÿ ÿãî âûклік. Кàá 

àтàÿñàìлÿööà ç ¸þ, ¸í ìуñіöü ñтàööà іншым. 
Àлå тàìу, øтî ¸í àтàÿñàìлÿåööà (і çäàтíû àтàÿñàìлÿööà) ç äàжäжîì і âåтðàì і 

ìàå ñÿáå ÿк іõíі çìåñт, ÿìу àäкðûâàåööà і çìåñт äçіўíàй âіäíàтû – і ãэтûì çìåñтàì 
àпûíàåööà ¸í ñàì: ¸í, àлå íå тîйñàìû.

Òîå, øтî àäáûâàåööà тут і öÿпåð, àäáûâàåööà ñàìî як быццам, ÿíî çàўñ¸äû 
ўжî âûíік тàãî, øтî ў ñâà¸й ñутíàñöі àäáûлîñÿ íåäçå тàì і íåкàлі äàўíåй, у эîíàõ, 
тàì, äçå àäлåãлàñöü ÿø÷э íå çàйìåлà ñâàйãî âûìÿðэííÿ, і тàäû, кàлі ÷àñ ÿø÷э íå 
ўñ÷àў ñâàйãî àäліку. 

Кàліñüöі – ãэтà кàлі?
Ён àäпà÷àтку іíøû ñàáå, і ў ãэтàй іíøàñöі эîíû çíàõîäçÿöü ñâàþ ìåðу.
Чàñ íå іäçå ñàì, ¸í іäçå ç íåкіì.

Ñâÿäîìàñöü äуøû і ñâÿäîìàñöü àñàáîâàñöі íå тîåñàìíûÿ і íÿтîåñàìíûÿ: ÿíû 
çäîлüíûÿ àтàÿñàìлÿööà і ðàñтàÿñàìлÿööà – áûöü ðàçàì, áûöü пààñîáку і ў ñу-
пÿðэ÷àííі àäíî ç àäíûì.

“Íå пàклікàў”, “íå àáàçâàўñÿ íåйкіì çíàкàì” – ÷àìу? Мåíàâітà тàìу, øтî ¸í 
çäîлüíû áûöü тûì, õтî пàклі÷à і àáçàâåööà íåйкіì çíàкàì. Ён ужî і ÿø÷э àäà-
ñîáлåíû ñàáîþ àä ñутíàãà тàк, øтî çäîлüíû áûöü àñàáîâàñöþ, і ìåðà àñàáîâàñöі 
ў ñâÿäîìàñöі ñàìîй àñàáîâàñöі.  

Ён äлÿ ñÿáå çàíàäтà âÿäîìàÿ âåлі÷ûíÿ, кàá çìàã÷û ñупàñöі ç ñутíàñöþ – çàўñ¸äû 



íåâÿäîìàþ âåлі÷ûí¸þ, і ìàå çàøìàт ñÿáå, кàá çìàã÷û àтàÿñàìіööà ç âіäíàтîþ, à 
кàá àтàÿñàìлÿööà ç плàø÷àìі, кàøулÿìі і ñпàäíіöàìі – çíàõîäçіööà íà äàñтàткîâàй 
àäлåãлàñöі àä іõ.

Íіøтî äà кàíöà íå äàãàâîðàíà,
íіøтî äà кàíöà íå âûðàøàíà,
íіøтî äà кàíöà íå âÿäîìà –
і çíàк âûíікàå ç “ÿк áûööàì”, àäтулü, äçå ÷àлàâåк ¸ñöü, àлå іíàкøàþ ¸ñöіíàþ, 

÷ûì тут, öі – тîйñàìàþ ¸ñöіíàй, àлå іíàкøàþ àñàáîâàñöþ.
Дçå á ÷àлàâåк íі áûў, ¸í уñþäû ўжî і ÿø÷э íå тîйñàìû: íå кàí÷àткîâû і íå 

пåðøàпà÷àткîâû. Íå кàí÷àткîâû, áî íå пåðøàпà÷àткîâû. Уñÿкі ðàç ¸í íàáûтàк 
ñàìîãà ñÿáå, і ўñÿкі ðàç íå ўâåñü.

Òîå, øтî àäáûâàлàñÿ пàñтупîâà і íåçàўâàжíà, ðàптàì уâіäàâî÷íіâàåööà і 
àäáûâàåööà ðàптàì. Òàк, пàñтупîâà і íåçàўâàжíà çáліжàþ÷û àäлåãлàñöü, ðàптàì 
àäáûâàåööà ñуñтðэ÷à.

Пàñтупîâà і íåçàўâàжíà äлÿ ãэтàй äçåлі ðэ÷àіñíàñöі, і ðàптàì тàкñàìà äлÿ 
ÿå, àлå äлÿ тûõ äçåлÿў, äлÿ ÿкіõ ¸ñöіíà íå çàñлàíÿлàñÿ іõíÿй àä’ÿўíàñöþ àä ÿå, 
çáліжэííå äçåлÿў (і ўáліжэííå âіäíàтû) ìуñілà áûöü ужî äà ãэтàãà âіäàâî÷íûì.

Òàì, çà ðуáÿжîì, ¸í ¸ñöü çàўñ¸äû ñàáîй, à àäкðûâàåööà àäтулü ðàптàì.
Çàçіðíуöü çà “äàўíі ðуáåж” – ãэтà ўжî íåйкіì ÷ûíàì àпûíуööà тàì, уáà÷ûöü 

ñÿáå ñàìîãà çà ”äàўíіì ðуáÿжîì” – ãэтà ўжî íåйкіì ÷ûíàì ñтàööà іì.

“Рàптàì” âûâîäçіööà àä лàöіíñкàãà “rapto”, øтî àçíà÷àå õàпàöü, кðàñöі.
Штî íàáûâàлàñÿ “пàâîлі” і “пàñтупîâà”, “ðàптàì” ðàáуå і âûÿўлÿåööà ў âåðøû 

âÿлікàþ ðîñпà÷÷у – ðàáуíкàì і âîäãукàì íà ðàáуíàк. Âÿлікàÿ ðîñпà÷ ðàáуå 
ìà¸ìàñöü – тîå, ÷ûì áûў ¸ í çàíÿтû і àñàáîâû, і, âûçâàлÿþ÷û ÿãî àä ÿå, âÿðтàå 
ÿãî ў “íіøтî”. 

Íіøтî пðàçìåðíàå: ÿíî áîлüø ÷ûì пîўíàå çìåñтàì, çìÿñöіöü ÿкі ðàптàì – 
ñтðàöіööà і ñпàліööà, пåðàñтàöü áûöü “õтî”.

Òîå, øтî ÿø÷э íå ў÷улàñÿ ñлûõàì, íå ўáà÷ûлàñÿ çðîкàì, íå ўâåäàлàñÿ ðîçуìàì, 
ужî ў÷улàñÿ, уáà÷ûлàñÿ, уâåäàлàñÿ äуøîй.

Міõàñü Ñтðàлüöîў уñлуõîўâàåööà ў ñâàþ äуøу: у ÿãî тâîðàõ у ðîçíûõ 
àкàлі÷íàñöÿõ íàñтîйліâà ўçíікàå тàÿñàìàÿ, ñàìàÿ іñтîтíàÿ äлÿ ÿãî, ñітуàöûÿ, кàлі 
íåøтà ìàå âûÿâіööà і âûìàâіööà. 

Штî? Нешта.
У нешта íÿìà ñâàйãî кøтàлту і âîáðàçу, àäíàк ÿíî ўтîйâàåööà öі íå âà ўñіõ 

кøтàлтàõ і âîáðàçàõ і àпûíàåööà іõíіì çìåñтàì. 

Пÿтàÿ ñтðàôà çàâÿðøàåööà øìàткðîп’åì. Яíî øìàтçíà÷íàå і çìÿø÷àå ў ñàáå тîå, 
øтî íå âûìàўлÿåööà ў âåðøû. Íå âûìàўлÿåööà, áî ў тîй ̧ ñöіíå, ç ÿкîå ̧ í âûíікàå, 
àäáûлîñÿ нешта, øтî пàкіäàå ÿãî áåç ìîâû, і тîå, øтî äàãэтулü ñõîпліâàлàñÿ 
ўìîўíûìі àçíà÷эííÿìі “ÿк áû”, “ÿк áûööàì”, “íåйкàй”, “à ìî”, “íåйкіì”, “öі тî”, 
öÿпåð àçíà÷àåööà çíàкàìі øìàткðîп’ÿ. Рàññûпàíûÿ і ðàñтâîðàíûÿ ў âåðøû çíàкі 
ñàáðàліñÿ ў øìàткðîп’å: у іì ñàáðàўñÿ ñàì çìåñт âåðøà.

Штî àçíà÷àå çàõàöåöü? Çàõàöåöü – ñтàööà пàклікàíûì ç ¸ñöіíû ìàã÷ûìàñöі ў 
ñàìуþ ìàã÷ûìàñöü і àäãукíуööà íà ãэтàå пàклікàííå – âûйñöі ç ñÿáå.

Ён ñтàўñÿ пàклікàíûì ñâàіì “ÿ” і, çàñâåä÷àíû âіäíàтîþ, àäíàк, çàñтàўñÿ ў ñàáå 
– у ñâà¸й тэлåôîííàй áуäöû. Àñíîўíàå тут íå ў пûтàííі, ÷àìу “íå ìîã, à ìî íå 
çàõàöåў”, à ў ¸ñöіíå ìàã÷û і çàõàöåöü: пðûñâå÷àíû ў ÿå, ён àä ÿå àä’ÿўíû.
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Пэўíà, õàöåííå àäðîçíіâàåööà àä õàöåííÿ і ìàã÷ûìàñöü àä ìàã÷ûìàñöі: у іõ 
çàõîўâàåööà ìåðà ñàìîй àñàáîâàñöі.

Çíàк у ìåðу íå ўклàäàåööà, ¸í çàўñ¸äû пðàçìåðíû. 
Ён íå àäíàõîäçіöü у ñàáå çíàку, ãэтû çíàк àкàçâàåööà àäíîйäçåíûì пà-çà іì.

Чûì áîлüø âûтлуìà÷âàåööà âåðø, тûì áîлüø ñклàäàíûì ¸í àпûíàåööà: à 
ìуñілà á áûöü íààäâàðîт?!.

Ñклàäàíû íå ñàì âåðø, à тàÿ ç’ÿâà, ç ÿкîй âåðø ìàå ñпðàâу, – ён: ён ìàå ñÿáå 
çâûø ñÿáå і çàñтàåööà ñàáîй íå âûтлуìà÷àíû і íå ç’ÿўлåíû.

Âåðø тâîðûööà, кàá, âûтлуìà÷âàþ÷ûñÿ і âûÿўлÿþ÷ûñÿ, âûтлуìà÷âàöü і 
âûÿўлÿöü, і ÷ûтà÷ ñутâîðöà.

Çíàкі ç’ÿўлÿþööà тàäû, кàлі ÷àлàâåк уâàõîäçіöü у çîíу пàтàåìíàãà, ÿíû ўтî-
åíû і ўñÿкі ðàç кàжуöü пðà íåøтà, øтî âûтлуìà÷âàåööà íàñтупíàñöþ і ўñ¸ àäíî 
çàўñ¸äû çàñтàåööà äàðэøтû íå âûтлуìà÷àíûì.

Òîå, øтî àäкðûâàåööà, áîлüøàå çà ÿãî, і ў тûì, øтî àäкðûâàåööà, ён áîлüøû 
çà ñÿáå ñàìîãà.

Ñàìàå ўтîåíàå äлÿ ÿãî ён ñàì, і âіäíàтà, ÿкîþ ̧ í âûñâÿтлÿåööà, äлÿ ÿãî äçіўíàÿ: 
¸í íå ãàтîâû ÿå пðûíÿöü ñâà¸þ іñтîтàй, ¸í íå ãàтîâû ñтàööà ñàáîй.

Ñàìàå іñтîтíàå äçåйñíіööà áåç ÿãî ўäçåлу, àлüáî ç уäçåлàì тàãî ÿãî, кіì ñàì 
¸í ÿø÷э íå ñтàўñÿ.

Âÿлікàÿ ðîñпà÷ і äçіўíàÿ âіäíàтà – ðàñпàçíàííå, ÿкіì àäñлàíÿåööà і ãàñіööà 
ўñ¸ пàпÿðэäíÿå, і íàâàт âåðø íå çäîлüíû ўñтупіöü ç іì у ðàçìîâу, ÿк уñтупàў у 
ðàçìîâу ç äàжäжîì і âåтðàì. Кàá уñтупіöü ç іì (ðàñпàçíàííåì) у ðàçìîâу, пàтðэáåí 
іíøû ён, ÿкі ўжî ãэтûì ðàñпàçíàííåì àäíîйäçåíû: ÿíî äлÿ ÿãî íå íàўпðîöü ÿãî, 
à ç іì, ¸í äлÿ ÿãî íå íàўпðîöü ÿãî, à ў іì.

Уñ¸, øтî áûлî äàãэтулü ðàптàì àпûíàåööà ў кàліñüöі.

У àпîøíÿй ñтðàôå âåðøà ìåñöà, àäкулü âåðø âûÿўлÿў ñÿáå і äçÿкуþ÷û ÿкîìу 
пðàñтîðà íàáûâàлà кààðäûíàтû, пåðàñÿлÿåööà: ç дзе ў некуды. 

Âåðø àä’ÿўлÿåööà ў пðàñтîðу, ÿкàÿ íå ìàå кààðäûíàтàў.
Íå çàñтàåööà ìåñöà íі äлÿ пûтàííÿ, íі äлÿ àäкàçу, ìåñöà íàîãул íå çàñтàåööà, 

ÿк áûööàì тîå, øтî ìуñілà ñпðàўäçіööà, ñпðàўäçілàñÿ і íå ìàå пàтðэáû ў ñâà¸й 
пðûñутíàñöі, – ñпðàўäçіўñÿ кàтàðñіñ, пðà ÿкі íàñтîйліâà íàãàäâàþöü ñтàðàжûт-
íûÿ пàэтûкі і ÿкі äлÿ âåðøà íàйâûøэйøàå àñÿãíåííå; ñпðàўäçіўñÿ кàтàðñіñ – і 
àäкðûлàñÿ “äçіўíàÿ âіäíàтà”, і кàлі àäкðûлàñÿ, уñ¸ пàпÿðэäíÿå пàãàñлà – пåðàñтàлà 
ìåöü çíà÷эííå. 

Àлå ён çàñтàўñÿ. Çàñтàўñÿ тûì ñàáîþ, ÿкі не мог, à ìî не захацеў, не абазваўся 
нейкім знакам, çàñтàўñÿ пàкіíутû âіäíàтîþ і – пàкіíутû âåðøàì.

À äлÿ тàãî ÿãî, õтî ìîã і çàõàöåў, õтî àáàçâàўñÿ íåйкіì çíàкàì, кàтàðñіñ пå-
ðàñÿãíуў “äàўíі ðуáåж”.

Дàўíі ðуáåж àñÿãíуўñÿ “íåìàã÷ûìàþ” õâàлÿй – ðîñпà÷÷у і ¸ñöü тîþ ñàìààþ 
“rozpačina” (öі åйíû тðàíñкðûпт), ÿкîй ён àäлу÷àíû àä ñÿáå.

Âіäíàтà, âûçâàлåíàÿ àä çíàкàў, ðîáіöü пðûñутíàå íåâіäуø÷ûì.

Кàлі äуøà àáðàжàåööà, ÷àлàâåк пåðàñтàå пàìÿтàöü, õтî ̧ í, і пåðàñтàå áûöü ñàáîй; 
çàìåñт тàãî, кàá áûöü ñàáîй, пà÷ûíàå ìåöü ñÿáå – тàãî, àä кàãî äуøà àä’ÿўлÿåööà 
і õтî ñàìîìу ñàáå ў äàäàтàк.

Дуøà àáðàжàåööà тûì, øтî ¸й ìåлàñÿ á ñтàööà ñâàіì і ñâàіì çàñтàâàööà.
Чужîå íå àáðàжàå.



Ãîðàä ñтàíîâіööà ÷ужûì, à ¸í ñàì у іì âîлüíûì àä тàãî, øтî пðûâÿçâàлà і 
тðûìàлà.

Ён çàñтàåööà тут, àäãэтулü уçÿтûì. Çàñтàåööà тîй çàñтàñöþ, ÿкàÿ íå ìàå çíàку.
Çíàкі àäðàñàâàíû äуøû, і ðэ÷àіñíàñöü іìі çìÿñтîўíàÿ. Òàì, äçå ÿíà çàñтàåööà 

áåç çíàкàў, ÿíà çàñтàåööà і áåç äуøû: ён çàñтàåööà ў тûì ñàìûì ãîðàäçå, ìàã÷ûìà, 
у тîй ñàìàй тэлåôîííàй áуäöû, à äуøà – âà ўçÿтàñöі.

Âіäíàтà âûñтупілà çíутðû і кàлі àäñтупілàñÿ, тî ўíутð, уçÿўøû ç ñàáîþ ўñ¸, 
øтî çìàãлî і çàõàöåлà ўçÿööà, пàкіíуўøû – øтî íå çìàãлî і íå çàõàöåлà.

Дîжäж, ÷ûй øîðãàт ён ÷уў, ñтîÿ÷û ў тэлåôîííàй áуäöû і ÿкі ÿìу (ìåíàâітà 
ÿìу) àäðàñàâàўñÿ, àñàáîâû і ìàå ñâîй ãîлàñ. У пàðàўíàííі ç іì äîжäж, øтî 
çãàäâàåööà ў àпîøíÿй ñтðàôå, áåçàñàáîâû і áåçàáлі÷íû. Чужûì àпûíàåööà тîå, 
øтî çàñтàåööà áåç àáлі÷÷à.

Ëіñöå, ÿкîå “тðàпÿтàлà”, тàкñàìà áåçàáлі÷íàå – íå ìàå кîлåðу, і áåçàáлі÷íû 
âåöåð, ÿкі ìàå äà ÿãî äà÷ûíåííå, à кàліñüöі ¸í ñупàäàў ç ліñöåì тàк, øтî ñàì 
ñтàíàâіўñÿ іì і áûў зялёны.

Âåðø íå ãàâîðûöü і íå äàå ñâåä÷àííÿў, øтî і ñàìîìу ñàáå ён ñтàўñÿ ÷ужû, àлå 
äàå ñâåä÷àííå, øтî íå тûì ñàìûì, øтî кàліñüöі.

Òîå, øтî áûлî ÿãîíûì, ñтàлàñÿ ÷ужûì, ãэтà àçíà÷àå: пåðàñтàлà áûöü ñâàіì, à 
ў ñâàіì ¸í ñàì ìåў ñÿáå. Ñâà¸ – тîå, øтî àñâîілàñÿ äуøîþ, і кàлі ÿíî ñтàíîâіööà 
÷ужûì, ÿíî äуøîй пàкіäàåööà, і íàўçàåì: кàлі пàкіäàåööà äуøîþ, ÿíî ñтàíîâіööà 
÷ужûì.

Ç ãîðàäàì íі÷îãà íå àäáûлîñÿ, ¸í çàñтàåööà ў тîйñàìàй, âÿäîìàй íà пàìÿöü, 
тàпàãðàôіі, àäíàк çàñтàåööà íå тàкіì, ÿкіì áûў äàãэтулü. Íåøтà (уñ¸?!.) ў іì 
çìÿíілàñÿ: ¸í çàñтàåööà пàкіíутû äуøîþ. Штî àäáûлîñÿ ç ¸þ, âåäàå ÿíà ñàìà, і 
ñлîў у âåðøà, кàá кàçàööà, ужî íÿìà.

У ãîðàäçå, øтî ñтàўñÿ ÷ужûì, ÷àñ íå ìàå àáлі÷÷à, à тàпàãðàôіÿ ìåñöà.
 
Çãàñіўøûñÿ öі àäñтупіўøû, äçіўíàÿ âіäíàтà пàкіíулà, àäíàк, ñâîй çíàк íà ўñіì 

пðûñутíûì, íà ãîðàäçå, ÿкі “ÿãîíûì áûў кàліñüöі” і ў ÿкіì ён уñ¸ àäíî çàñтàåööà, у 
ãîðàäçå, ÿкі ðàптàì ñтàўñÿ ÷ужûì, у ãîðàäçå, у ÿкіì öÿпåð “іøлі іíàкøûÿ äàжäжû, 
іíà÷àй тðàпÿтàлà ліñöå”.

Дзіўнае – ãэтà àäàìкí¸íàå інакшае.
Інакшае – çàìкí¸íàå дзіўнае.

“Íå àäãукíуўñÿ íåйкіì çíàкàì”: нейкім – íàâàт íå âÿäîìûì ñàìîìу ñàáå. Уñÿкі 
âÿäîìû ўжî íå тîй çíàк і íàâàт íå çíàк, à íåâÿäîìû – ̧ í ìуñіў áû àá’ÿâіööà ñàì öі 
ÿк áû ñàì. І ўñ¸-тàкі ¸í àá’ÿўлÿåööà – âÿäîìà-íåâÿäîìû, і ãэтàкіì çíàкàì ñтàåööà 
âåðø – âåðø, øтî àäпà÷àтку âûìàўлÿўñÿ äуøîþ, à íàйпàñлÿ âûìàâіўñÿ ў ñлîâàõ.

Âåðø уâîäçіöü у ìàã÷ûìàñöü, äçå âÿäîìàå ìàå ñтàööà íåâÿäîìûì, íåâÿäîìàå 
– âÿäîìûì, ñâÿäîìàå – íåñâÿäîìûì, à íåñâÿäîìàå – ñâÿäîìûì, у інакшую 
ìàã÷ûìàñöü, і, уâîäçÿ÷û, ñàì ñтàåööà ¸й. 
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Міхась Скобла. Саркафагі страху. Прознае. — Мінск: 
Кнігазбор, 2016. — (Бібліятэка Саюза беларускіх пісь-
меннікаў “Кнігарня пісьменніка”; выпуск 84). — 392 с.

А ўжо свой выдасць непадкупны
Аб нас гісторыя прысуд,
Калі аглядам гляне рупным
І разбярэ, ў чым справа тут.

Яíкà Купàлà

Нядаўна Міхась Скобла ў радыйнай гаворцы з журналістам 
В. Ракіцкім так патлумачыў змест, а найперш назву сваёй но-
вай кніжкі “Саркафагі страху”: “Саркафагі ў мяне — сымбаль 
закансэрваванай мінуўшчыны. Вядома, што ў саркафагах пры 
адпаведных умовах муміі захоўваюцца тысячы гадоў. На вялікі 
жаль, уся Беларусь стала своеасаблівым саркафагам савецкай 
мінуўшчыны — у нас па­ранейшаму на пастамэнтах стаяць ба­

Ад прыцягальнага космасу 
да выратавальнага каўчэга
Рэцэнзія на кнігу Міхася Скоблы

Леанід Галубовіч

…айчына і гонар – адзінае, 

на што можна пакласціся без сумненняў.. .

кнігапіс
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льшавіцкія правадыры, а вуліцы і плошчы носяць іхныя імёны”.
Але не быў бы то Скобла, каб не пачаць сваю кніжку з 

арыгінальнага і, як на маю думку, слушнага пасылу – касміч-
насці беларускай нацыі, у процівагу нямытым каўтунам 
цёмных паляшуцкіх мужыкоў з гістарычнага фотаальбома 
этнографа Ісака Сербава, да якога нечакана спадобіўся 
напісаць (падпісаць, завізаваць?) прадмову ажно сам А. 
Лукашэнка (пра тое ў кніжцы таксама ў адпаведным месцы 
з’едліваа-іранічна вядзецца)… Таму эсэ “Першы касманаўт…” 
пра жыццё, асветніцкі і творчы свет Язэпа Драздовіча 
ўражвае сваёй стылістычнай узвышанасцю і адначасна, 
як гэта ні парадаксальна, глыбокадумнай заземленасцю 
беларускага чалавека ўвогуле. Адсюль і такая фантасма-
гарычная метафара напачатку: “Язэпа Драздовіча можна 
назваць першым беларускім касманаўтам. Яшчэ на месцы 
касмадрома Байканур пасвіліся дзікія суслікі, яшчэ ў правінцыйнай Калузе школьны 
настаўнік Цыялкоўскі толькі накрэсліваў праекты першых касмічных караблёў, а ўжо 
летуценны мастак з засценка Пунькі на Віцебшчыне апісваў убачаныя ім краявіды – 
на Месяцы, Венеры, Сатурне”.

Цікава, што жанрава свае літаратурныя тэксты аўтар пазначыў таксама арыгіна-
льна – прознае (я так мяркую, што гэта спалучэнне (сімбіёз) прозы пра рознае). І 
напраўду шмат якія эсэ чытаюцца не менш займальна ды інтрыгуюча, чым мастацкія 
творы нашых сучасных апавядальнікаў. Па-першае, тэксты, напісаныя М. Скоблам, 
асабіста выбаленыя, настоеныя на шчырасці і сумленні, а ў звязку з вострасюжэт-
нымі і адметна-калючымі характарамі і вобразамі герояў ствараюць запамінальныя 
і ўражваючыя карціны нашага нацыянальнага (і антынацыянальнага) жыцця.

Што да кампаноўкі выдання, то структурна кніжка падзеленая на пяць раздзелаў: 
“Бараніць вуллі свае” (творчыя партрэты выбітных майстроў літаратуры), “Мост 
у краіну Неманіну” (згадкі пра некаторыя выданні, самавітых людзей і крытычны 
погляд на асобныя рэчы і падзеі), “Расплятанне тканіны” (антынацыянальныя 
з’явы і праявы), “Каінава братэрства” (вострапалемічныя, крытычныя і фельетон-
ныя тэксты) і “Збудаваць свой каўчэг” (партрэты найбольш адметных постацяў 
Айчыны). Хоць часам, як падалося, тэксты маюць і адвольнае месцазнаходжанне.

Гэта што да сцісла-анатацыйнага прадстаўлення кніжкі Міхася Скоблы “Сарка-
фагі страху”. А што да самой рэцэнзіі, то тут была ў мяне адна замінка з этычнага 
боку. Шчыра кажучы, было трохі ніякавата пісаць гэтую кнігу свайго даўняга та-
варыша, бо ў ёй (нават трохі сорамна ад прыхаванага гонару казаць) ёсць ажно два 
тэксты, датычныя майго жыцця і творчасці. Больш за тое – яны станоўчыя. І ўсё ж, 
павагаўшыся, я вырашыў пісаць, бо калі абмінаць публічнай увагай такія здабыткі 
сучаснай нацыянальнай літаратуры, як рэцэнзаванае тут выданне, то лепш тады 
ўвогуле не высоўвацца са сваімі опусамі ў сучасны літаратурны працэс. 

У звязку з гэтым раз-пораз мне згадваецца паездка дзесяцігадовай даўніны з 
Міхасём у мястэчка Свіслач на чарговыя ўгодкі па Кастусю Каліноўскаму. А на 
той час працаваў я ўжо ў холдынгу. І калі апазіцыйную грамаду, што сабралася 
на акцыю-імпрэзу, пачалі аточваць міліцыянты, ды ўзяліся перапісваць людзей, а 
некаторых і “шманаць”, я, далей ад “бяды”, сеў у Скоблаву аўтамашыну і… надзейна 
зачыніўся ў ёй… Міхась жа бясконца пад’яюджваў і цвяліў мяне, маўляў, няўжо 
табе так страшна, не гадаў-не думаў, што ты такі палахлівец?! І не звяртаў увагі на 
маё пярэчанне, што, калі дакладуць па месцы працы, то мяне адразу ж выкінуць 
з работы, і хто тады будзе карміць маю сям’ю… Міхась сам-то быў пад надзейным 
прыкрыццём радыё Свабода і на падтрымку сям’і ў яго па тым часе, у адрозненне 
ад мяне, сродкі былі. Але, шчыра кажучы, тады я, і як мужчына, і як свядомы бе-
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ларус, адчуў сваю ўнутраную слабасць і прысаромленасць… Як бачыце, да гэтай 
пары гнятліва памятаю. І ў пэўнай меры кажу Міхасю дзякуй за такі натуральны 
прынцыповы ўрок беларушчыны і нацыянальнай чалавечай годнасці.

Дûк âîñü, пðà ñутíàñöü “Ñàðкàôàãàў ñтðàõу”. Пåðàâàжàþöü у кíіжöû ñтàíîў÷ûÿ 
âîáðàçû íàøûõ лåпøûõ і тàлåíàâітûõ літàðàтуðíûõ ñу÷àñíікàў. Ёñöü ñÿðîä іõ і 
жûâûÿ і àäûøîўøûÿ, і ўñлàўлåíûÿ і пðûçàáûтûÿ àлüáî пàкіíутûÿ ў öåíþ жûööÿ, 
і íàøûÿ і çàìåжíûÿ… Íàйáîлüø ìåñöà ўäçåлåíà âûñàкàðîäíàй áåлàðуñöû і пàэтöû, 
пàкутíіöû ÃУËÀÃà Ëàðûñå Ãåíіþø. М. Ñкîáлà, і ÿк çÿìлÿк, і ÿк жуðíàліñт, і ÿк 
літàðàтуðíû çáіðàлüíік, ужî íåàäíîй÷û âûäàâàў тâîðû і íåâÿäîìуþ ñпàä÷ûíу 
Ëàðûñû Àíтîíàўíû ў ñпåöûÿлüíûõ, іì уклàäçåíûõ і àäðэäàãàâàíûõ, àñîáíûõ 
âûäàííÿõ. Òут жà ñàáðàíûÿ íåкàлüкі ÿãî эñэ і äàâîлі àá’¸ìíû àðтûкул, ÿкі ìîжíà 
áûлî á íàçâàöü і íàðûñàì, пðà эпіñтàлÿðûй, à пà ñутíàñöі пðà ÷àлàâå÷àå жûöö¸ і 
тâîð÷àå ãàðэííå âÿлікàй àõâÿðíіöû Áåлàðуø÷ûíû. Пåðàä ÷ûтà÷îì íå àäліâàåööà 
ç áðîíçû ãðàíäû¸çíû пîìíік іäэàлüíàй і áåççàãàííàй ãåðàіíі, à íå íàäтà ÿðкіìі 
àкâàðэлüíûìі ôàðáàìі âûìàл¸ўâàåööà пàðтðэт жàí÷ûíû, ÿкàÿ çäîлåлà пðàйñöі 
пðàç ñтàліíñкàå пåклà і пðàíåñöі пðàç íåìàðà÷ ñàâåöкàãà ìàðàлüíàãà кîäэкñà ñâàþ 
÷àлàâå÷уþ і тâîð÷уþ ãîäíàñöü. Чûтàþ÷û çãàäкі ÿå ліñтàâàííÿ ç âÿäîìûìі лþ-
äçüìі, ðàçâàжàþ÷û íàä пîìíûìі пðàÿâàìі ÿå íàäç¸ííàãà жûööÿ і клîпàту і íàâàт 
ðàñ÷ûтâàþ÷û ÿå äуõîўíàå пàñìÿðîтíàå жûöö¸, пàãàäжàåøñÿ ç àўтàðàì, øтî ўñ¸-ткі 
“памыляўся Барыс Пастэрнак, калі кідаўся ў вершаваную дыдактыку: “Не трэба 
нам збіраць архівы,/ над рукапісамі дрыжаць”. Архівы заводзіць трэба. І рукапісы 
зберагаць неабходна. Яны – дакументы часу, ягоныя метрыкі і пашпарты”. 

Íå ìåíø уðàжліâà íàпіñàíà і пðà піñüìåííікà і íàöûÿíàлüíàãà íåпàкîðíікà 
Улàäçіìіðà Дàìàøэâі÷à. Чûтàþ÷û пðà ÿãî àпîøíіÿ äíі, íàâàт íå âåðûø, øтî тàк 
пàкіíутà-àäçіíîкà ãіíуў âÿäîìû ÷àлàâåк у ХХІ ñтàãîääçі ў öэíтðû Еўðîпû. М. Ñкîá лà 
íàпàìіíàå ñ¸ííÿøíіì ÷ûтà÷àì, “як некалькі гадоў пасля адкрыцця сталічнага метро 
па-беларуску рабіліся абвесткі толькі на адной станцыі – імя Якуба Коласа. І як 
менавіта Уладзімір Дамашэвіч першым пачаў “біць у звона” – дамагацца поўнай 
беларусізацыі метрапалітэна. І дамогся.” І пðàöÿãâàå ў çàклþ÷эííå: “…па ягоным 
рашучым позірку было відно – ён па-ранейшаму гатовы за беларушчыну хоць у 
турму, хоць пад расстрэл. Бог не даў яму гэткіх выпрабаванняў, светлым вясновым 
днём забраў да сябе. Відаць, і ў той , абавязковай для ўсіх нас тагасветнай Беларусі 
нацыяналісты таксама патрэбныя”.

Íå÷àкàíû âåктàð ìûñлåííÿ ç’ÿўлÿåööà ў тэкñöå “Укðàіíñкі ôðîíт Áûкàâà”, 
ÿкі М. Ñкîáлà пà÷ûíàå ç кàðîткàй öûтàöûі Þ. Муøкåтûкà: “Васіль Быкаў быў 
баец. Вайна яго так і не пакінула ў спакоі”. À çàкàí÷âàå тàк: “Восем з шаснаццаці 
быкаўскіх аповесцяў перакладзеныя на ўкраінскую мову. І сёння Украіна выдае 
Быкава, прычым не ў зацішным Львове, а ў памежным зрусіфікаваным Луганску, на 
перадавой новай вайны. А значыць, “баец Быкаў” зноў атрымаў позву на ўкраінскі 
фронт, як некалі ў сорак першым”.

Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî пîðу÷ ç ìàтэðûÿлàìі пðà çíàкàìітûõ тâîðöàў М. Ñкîá-
лà íå çàáûâàåööà і íà тûõ, õтî çãàðэў у ñàìûì ðîñкâіöå тâîð÷ûõ ñіл і, ìîжà, 
íàáуäçå пэўíуþ âÿäîìàñöü ÿкðàç äçÿкуþ÷û ÿãîíûì çãàäкàì, íàпðûклàä, у эñэ 
“Дуäàð, ÿкîãà ñлуõàлà íåáà” пðà ðàíà àäûøîўøàãà ìуçûку і пàэтà-пåñåííікà 
Çìітðà Ñіäàðîâі÷à. Пðûâÿäу çàпàìіíàлüíû ôðàãìåíт (тàкñàìà ў íå÷ûì äàтû÷íû 
äà кàñìі÷íàй тэìû): “Апошнім часам ён жыў самотнікам. Сваю аднапакаёўку на 
дзевятнаццатым паверсе на вуліцы Каліноўскага аздобіў насценнымі камянямі, як 
старажытны замак. Па вечаровых позніх званках было зразумела, што самоты 
тае ён у любую хвіліну гатовы пазбавіцца. Дуда і гітара заўсёды былі пад рукой. 
Аднойчы я спытаўся, каму ты тут граеш, калі застаешся надоўга адзін? І Зміцер 
без ценю ўсмешкі адказаў:

– Небу.



– І слухае?
– Гэта самы лепшы слухач…
Цяпер ён грацьме там. І калі мы, чарговым разам настроеныя на хуткі канец 

свету, раптам пачуем адкульсці звысоку зыкі, падобныя на голас арханёлскай 
трубы, то не спяшаймася ставіць апошнюю кропку. Магчыма гэта гучыць для 
нас дуда Змітра Сідаровіча. Дудара, якога слухала і слухае неба”.

Упэўíåíû, øтî ç çàäàâàлüíåííåì і öікàâàñöþ áуäуöü пðà÷ûтàíûÿ àðтûкулû 
пðà Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà, Яíку Купàлу, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Улàäçіìіðà Жûлку, 
Яçэпà Дðàçäîâі÷à, Àлåñÿ Ñàлàўÿ, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à, Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, 
Çîñüку Âåðàñ, Âàñілÿ Áûкàâà, Íіíу Мàöÿø, Мікîлу Àðî÷ку, Рûãîðà Áàðàäуліíà, 
Улàäçіìіðà Дàìàøэâі÷à, Іâàíà Ëåпåøàâà, Çìітðà Ñіäàðîâі÷à, Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà, 
Дàíуту Áі÷элü, Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, Àäàìà Міöкåâі÷à, Âàñілÿ Ñтуñà, Âіñлàâу 
Шûìáîðñкуþ, Âàлåðûþ Íàâàäâîðñкуþ, Яíà Òâàðäîўñкàãà…

Цэлàÿ ãàлåðэÿ íàöûÿíàлüíûõ (íàøûõ і çàìåжíûõ) пîñтàöÿў, áîлüøàй öі ìåí-
øàй ÿðкàñöі, ÿкіÿ ñклàäàþöü àäíî âÿлікàå ñуçîð’å ў пàäíåáíûì Ñуñâåöå, àñàáліâà 
âûðàçíà áà÷íàÿ і пðûöÿãàлüíàÿ ў начныя часы íàøàãà çÿìíîãà жûööÿ. 

Íà іõ ôîíå øэðàã àäìîўíûõ ãåðîÿў кíіãі М. Ñкîáлû ўðàжâàå ñâà¸й іäэàлàãі÷íàй 
çàøîðàíàñöþ, íåäàл¸кàñöþ, ãðупàâîй çàкàñöÿíåлàñöþ, à тî і пðîñтà іíтэлåктуàлüíàй 
àáäçåлåíàñöþ. Ç íåкàтîðûìі ўöÿìíûìі ç іõ àўтàð пàлåìіçуå, ç íåпàäàтліâûìі äà 
пàðàçуìåííÿ ñпðà÷àåööà, іíøûõ âûñìåйâàå, ç àñтàтíіìі âûõîäçіöü íåðàўíуþ÷û ÿк 
íà áîйку… У ÿãî çàўñ¸äû õàпàå ÷ûì кðûöü ñâàіõ àпàíåíтàў – і ôàктàў, і äîкàçàў, 
і äàкуìåíтàў – àлå кàлі ñпðàâà äàõîäçіöü äà àäкðûтàй íàöûÿíàлüíàй ãàíüáû, тî 
тут ¸í çäîлüíû íà ўñ¸, ÿк ãåðîй âÿäîìàãà âåðøàû У. Кàðàткåâі÷à:

Кàлі ж çàлüå кðûâ¸й ðàäçіìû пîжíі,
І пîйäçå ãíåў äà эøàôîтíûõ ñтðîì,
І çлîìіööà àá ñтàлü кіíжàл àпîøíі –
Íу øтî ж?
Òàäû ўжî ìîжíà і áðуñкîì.

У ãэткіì íåпðûãлÿäíûì ðàäçå âûñтàўлåíûÿ ðàñåйöû Р. Мÿäçâåäçåў, À. Пðàõàíàў, 
І. Áðîäñкі (ñà ñâàіì ñтàўлåííåì äà Укðàіíû), і áåлàðуñû À. Òàðàñàў, À. Ëàçуткіí, 
À. Áàõàðэâі÷, Я. Мàкñіìþк, М. Чàðãіíåö, À. Руáіíàў…

Âîñü, ñкàжàì, ÿкі àäлуп (äàñöіпíû, äàõîäліâû і, ÿ ñкàçàў áû, íåàáðàçліâû) 
äàå ¸í À. Áàõàðэâі÷у і Я. Мàкñіìþку çà іõ âулüãàðíûÿ íàпàäкі íà Яíку Купàлу: 
“Усім крытыкам з пракурорскімі замашкамі я мог бы назваць дзясятак-другі 
геніяльных твораў Купалы, пачынаючы з паэмы “Курган”, якой адной хопіць 
для любога апраўдання, але замест гэтага нагадаю адну старазапаветную 
прыпавесць. Хам, сын Ноя, пабачыў на спячым пасля выпіўкі бацьку непрыкрыты 
сорам і пачаў пад’юджваць братоў Сіма і Яфета на здзек са старога. Але тыя 
далікатна паправілі бацькава адзенне і прысаромілі Хама. У свой час гэтую 
прыпавесць трапна пракаментаваў Антон Паўлавіч Чэхаў: “Хам заўважыў толькі, 
што бацька ягоны – п’яніца, і зусім забыўся на тое, што ён пабудаваў каўчэг і 
выратаваў свет”. Янка Купала таксама пабудаваў для нас каўчэг. Разам з Якубам 
Коласам, Максімам Багдановічам, Алесем Гаруном, Максімам Гарэцкім. Каўчэг новай 
беларускай літаратуры. Дык ці выпадае нам сёння прыпадабняцца да таго Хама, 
якому так хацелася паздзекавацца з бацькі?”

Íå çàáûâàå М. Ñкîáлà і пðà àáàðîíу ðîäíàй ìîâû і пðà ñâà¸ ãàíåáíàå ñтàў-
лåííå äà тðàñÿíкі, äçå пåðàпàäàå і ñàìîìу ñтàðøûíі ÒÁМ À. Òðуñàâу… Àãулàì, 
øтî тû÷ûööà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй і літàðàтуðíà-кулüтуðíіöкàй ñітуàöûі ў 
àўтàðûтàðíàй äçÿðжàâå Áåлàðуñü, тî àўтàð пілüíà àäñî÷âàå ўñå пàтàлàãі÷íûÿ 
пðàáлåìû. Âà ўжî çãàäàíàй ðàäû¸пåðàäà÷û ¸í çàкðàíуў і íàйáîлüø áàлþ÷уþ 
тэìу піñüìåííіöкàй ôіçі÷íàй і тâîð÷àй ñâàáîäû. Мÿíå ўðàçілà ôðàçà, äçå Міõàñü 
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кàжà, øтî, пà ÿãî пðûкіäкàõ, “нашыя пісьменьнікі, калі скласьці ўсе турэмныя 
тэрміны, адседзелі за кратамі больш за 1000 гадоў. Мне нават дзіўна было, чаму 
ў нашай літаратуры, нябеднай на тэматычныя анталёгіі, да нядаўняга часу не 
існавала анталёгіі турэмнай”. У ñâà¸й кíіжöû ¸í тàкñàìà íå çìîã àáûñöі ãэтàй 
тэìû. Áîлüø çà тîå, ç уâàãàй і пàâàãàй пàñтàâіўøûñÿ äà тâîð÷àñöі і àñîáû пàэтà-
àñтðîжíікà У. Íÿклÿåâà, Міõàñü íå пðàìіíуў àäöåìіöü і ÿк áû íåçàўâàжàíàå 
іíøûìі, à ìåíàâітà – çàпàлàíіўøàãà пуáлі÷íуþ пðàñтîðу іìіäжàâàãà ãлÿíöу, ÿкі 
äàáðàўñÿ і äà ìàñтàöкàй літàðàтуðû (пðàâілüíåй, ìàáûöü, ñкàçàöü, äà àўтàðàў кíіã 
ìàñтàöкàй літàðàтуðû). Дûк âîñü, ðàçâàжàþ÷û пðà кíіжку àäìåтíûõ туðэìíûõ 
âåðøàў Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà “Ëіñтû äà Âîлі”, М. Ñкîáлà çàñуìíÿâàўñÿ ў íåкàтîðûõ 
àñпåктàõ âûäàííÿ: “З глянцам у нас заўсёды так – то густа, то пуста. Трохі 
загуста яго і ў аздабленні кнігі “Лісты да Волі”. Неяк няёмка чытаць пра змрочнае 
турэмнае жыццё на глянцавай паперы, спаміж пастановачных здымкаў аўтара, 
зробленых майстрам фотамадэльнай справы. Ды і той, хто даглянцоўваў кнігу перад 
яе сустрэчай з варштатам Скарыны, яўна перастараў, інакш не растлумачыць, 
што напісаныя пераважна ў 2011-м “Лісты…” “падпісаныя ў друк 19 снежня 2010 
года”. (…) Самы поўны (7000 адзінак) беларускі слоўнік фразеалагізмаў прафесара 
Івана Лепешава падае толькі адзін устойлівы выраз са словам “турма”. У кнізе 
“Лісты да Волі” іх набярэцца з ладны дзясятак – ёмкіх, дакладных, крылатых. А 
той адзіны, уключаны ў слоўнік, гучыць праз меру сентыментальна і загадкава: 
па ім турма плача. Па кім жа яна, суровая, плача? Прачытаўшы “Лісты да Волі”, 
я зразумеў – па кім. Турма плача па сваім паэце”. 

Òàкàÿ âîñü ñтðîãàñöü íàâàт у äà÷ûíåííі äà ñтàðэйøàãà кàлåãі і тàâàðûøà пà 
àпàçіöûйíûì çìàãàðñтâå ç ðэжûìàì.

Пà÷àўøû ñâàþ кíіжку ç кîñìàñу Я. Дðàçäîâі÷à, М. Ñкîáлà áліжэй äà ÿå 
çàâÿðøэííÿ íå ìîã íå çàäуìàööà пðà âÿðтàííå äà çÿìíîãà. У âûäàтíûì àðтûкулå 
пðà Рûãîðà Áàðàäуліíà “Çáуäàâàöü ñâîй кàў÷эã” ¸í ñтâàðàå äðàìàтû÷íуþ кàðöіíу 
ðîçíàпîлþñíàãà пðûöÿãíåííÿ (кàñìі÷íàãà пàл¸ту і âûðàтàâàлüíàãà кàў÷эãà), áî 
øтî тàкîå пàэçіÿ, – ãэтà “мастацтва хадзіць па вясёлцы. Пахіснешся – упадзеш, 
засумняваешся ў цвердзі пад нагамі – упадзеш таксама. А ісці па вясёлцы і весці 
дыялог з Богам – занятак архіскладаны. У свой час Янка Купала, губляючы веру ў 
народ, адчайна выкрыкнуў: “Вярні нам Бацькаўшчыну нашу, Божа,/ калі ты Цар 
і неба і зямлі!” І ад гэтага лёгкасумнеўнага “калі” восілка вясёлкі хіснулася пад 
паэтам так, што мільёны вачэй ад страху прымружыліся: упадзе – не ўпадзе… 
Не ўпаў. Ішоў яшчэ доўга. Пакуль не дапамаглі, не падпіхнулі…” 

Òàкіÿ âîñü íÿпðîñтûÿ ìітðэíãі ç утðûìàííåì áåлàðуñкàй ðàўíàâàãі.
Што наконт арыгінальнага назова кніжкі, то гэтым назовам Міхась Скобла 

дае вельмі даходлівае тлумачэнне тым праявам нацыянальнага зняволення і заду-
шлівасці, пра якія тэкстава і падтэкстава вядзецца на старонках выдання. Ва ўжо 
ўпомненай гутарцы з В. Ракіцкім, ён кажа, што “муміі, якія праляжалі ў закрытых 
саркафагах тысячагодзьдзі, імгненна рассыпаюцца, калі туды трапляе сьвежае 
паветра. Так і саркафагі страху пазбавяцца свайго злавеснага зьмесьціва, калі іх 
вынесьці з сутарэньняў на сонечнае сьвятло. А падобнымі «вынасамі» якраз і зай­
маецца літаратура”. 

Але, як для мяне, то галоўнай высновай кнігі з’яўляецца непахісная вера яе 
аўтара ў духоўныя і ідэйныя чыннікі нашага беларускага нацыянальнага жыцце-
сцвярджэння. Айчына і гонар – адзінае, на што можна пакласціся без сумненняў. 
Ну і на людзей, на якіх і трымаецца нязрушная аснова Беларушчыны. Міхась 
Скобла – адзін з іх.

Не так даўно аўтар быў уганараваны міжнароднай украінскай прэміяй “Воін 
святла”, таму, разам з віншаваннямі дазволю сабе дадаць і колькі слоў пра яго выбіт-
ную постаць. Бо М. Скобла – фігура ў нашай нацыянальнай прасторы пазнавальная 



і вядомая (не толькі па кнігах і публікацыях, але і па голасе свабоды і актыўнасці 
ў інтэрнэт-сетках)… Што да канкрэтыкі, то ён аўтар паэтычных кніг “Вечны зніч”, 
“Вочы савы”, “Нашэсце поўні”, “Акно для матылькоў”, зборніка пародый “Розгі ў 
розніцу”, вершаў для дзяцей “Камень-перунок”, краязнаўчых нарысаў “Дзярэчын-
скі дыярыюш”, радыёдыялогаў “Вольная студыя”. Не менш знаны М. Скоб ла і як 
укладальнік і рэдактар шырока вядомых анталогій “Краса і сіла” ды “Галасы з-за 
небакраю…”, а таксама выданняў, звязаных з даследаваннем творчай спадчыны Л. 
Геніюш, З. Верас, У. Жылкі, М. Стральцова, А. Салаўя, Р. Крушыны… Калі вызна-
чаць адметы яго творчай характарыстыкі, то гэта – начытанасць, энцыклапедычная 
эрудыцыя, высокая самасвядомасць, вытанчаны стыль, іранічнасць, нацыянальная 
годнасць і аўтарская самапавага. А працавітасць і талент робяць яго такім, якім ён 
ёсць – выбітным літаратурным творцам і грамадзянінам. А яшчэ Міхась Скобла – 
ахоўнік і захавальнік скарбаў беларускай нацыянальнай культуры і літаратуры. Што 
ж, як казалі нашы бацькі, пра добрага чалавека добрых слоў не шкада. Але наастатку 
хочацца сказаць пра яго ягонымі ж словамі: Міхась,

тû âÿðтàåø ìà¸й Рàäçіìå
ñпðàўäíàñöü
Яå áåлàãà іìÿ.

Прымі нашу чытацкую і грамадзянскую ўдзячнасць за гэта.
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Людміла Рублеўская. Дагератып: дэкадансны раман. — 
Мінск: А.М. Янушкевіч, 2017. – 246 с. – (Літаратурная 
серыя «Шляхецкая чытанка»).

Паводле адной з версій, дэкадансны напрамак у літаратуры, 
які набыў папулярнасць на мяжы ХІХ і ХХ стагоддзяў, нарадзіўся 
ў 1886 годзе, калі ў французскай газеце «Le Décadent» з’явіўся 
выраз «fin de siècle», што значыць «канец эпохі» (калі літаральна, 
«канец стагоддзя»). З таго часу ў літаратурных і мастацкіх колах 
выслоўе «fin de siècle» стала сімвалам не столькі канца гістарыч-
най эпохі – ХІХ ст., колькі асаблівага светаадчування, для якога 
характэрны песімізм, упадніцтва, стомленасць жыццём, нервовая 
напружанасць і абвостранасць перажыванняў. 

Чаму ж цяпер, на пачатку ХХІ стагоддзя, з’явіўся раман «кан-
ца эпохі», напісаны Людмілай Рублеўскай? Сама пісьменніца на 
гэта пытанне адказала так: «Ну падабаецца мне вельмі арт-нуво, 
карціны Бэрдслея і Бёкліна. Падабаецца дэкаданс, які дзіўным 

Наталля Якавенка

...чаму ж цяпер, на пачатку ХХІ стагоддзя, 

з’явіўся раман «канца эпохі». . .

Люстэрка з памяццю «Fin de siècle»
Водгук на дэкадансны раман Людмілы Рублеўскай «Дагератып»
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чынам перагукваецца з сённяшнімі мемамі-дэпрэсяшкамі. 
Дамы-вамп у чорных сукенках і манто, з доўгімі цыгарэт-
камі ў муштуках… Усё гэтае захапленне руінамі і могілкамі, 
закінутымі капліцамі і патанулымі Афеліямі… Пішучы ра-
ман, з задавальненнем пажыла ў той атмасферцы. Маёнтак 
у пушчы з калекцыяй праклятых рэчаў… “Глухі лес вакол, 
агароджа з ваўчынымі галовамі, якія шчэрацца з іржавых 
прэнтаў”» (паводле інтэрв’ю budzma.by).

Гераіня рамана «Дагератып» тэрарыстка Багуслава 
Кленчыц і ёсць тая самая дэкадансная дама-вамп – ама-
тарка прагулак па могілках, у чорнай сукенцы, з доўгай 
цыгарэтай у муштуку ды яшчэ са стылетам у рукаве. 
Партрэт «а ля вамп» дапаўняюць каротка стрыжаныя, 
пафарбаваныя ў чорны колер валасы і крывава-чырво-
ная памада на вуснах. Жыве шляхцянка па паходжанні 
Багуслава з настроем «fin de siècle», які абумоўлены яе нешчаслівым мінулым і 
небяспечным цяперашнім: бацькі памерлі на катарзе ў Сібіры, яна выхоўвалася ў 
пансіянаце, дзе яе не любілі каляжанкі, з адной з якіх дзяўчына пабілася і пасля 
ўвесь час была ўпэўненая, што забіла. Перманентнае самаадчуванне забойцы, што 
намерана культываваў яе выхавацель Варакса Ніхель з мэтай фарміравання харак-
тару, менталітэту і ладу жыцця адданай вялікай Справе рэвалюцыянеркі, моцна 
рэзаніруе з тонкай чуллівай натурай Багуславы і з’яўляецца асновай душэўнага 
разладу, адчування асуджанасці і агіды да сябе самой.

Не толькі дэкаданс, але і готыка выяўляюцца ў апісанні калекцыі дзеда і баць-
кі другога персанажа – Шымона Каганецкага. Яго продкі «апантана цягнулі ў 
пакоі прадметы, з дапамогай якіх чалавек зводзіў са свету бліжніх». Дэкадансным 
настроем заняпаду прасякнуты малюнкі закінутага маёнтка Каганецкіх, у якім 
падчас Вялікай Айчыннай вайны фашысты трымалі дзяцей з мэтай забору крыві 
для сваіх параненых салдат, апісанні мястэчка, дзе некалі была кніжная крама, у 
якой на сённяшні час няма ніякай неабходнасці, бо не цікавыя нашым сучаснікам 
кнігі. Зрэшты, цалкам у духу літаратуры дэкадансу гучаць, напрыклад, такія сло-
вы расчаравання: «Родны кут, родны кут. Ды ў мяне ўражанне, што ў беларусаў 
спаконвеку ў крыві іншае – “зваліць” з таго куточка».

Між тым, літаратуразнаўца Ванда Бароўка пераканаўча даказала, што «“Да-
гератып” Л. Рублеўскай – гэта не стылізацыя, а мастацкі дыялог з еўрапейскім 
дэкадансным раманам. Беларуская пісьменніца ў кампаратыўна-кантрастыўным 
плане выкарыстала яго паасобныя фармальна-змястоўныя рысы (этычная ан-
тынамічнасць і ўзаемадапаўняльнасць персанажаў, зварот да матываў заняпаду і 
выраджэння, адноснасці чалавечых ведаў, загадкавасці быцця, суадносін цывілізацыі 
і прыроды, праблематычнасці спроб змяніць свет) дзеля стварэння твора, канцэп-
туальна адрознага ад дэкаданснага рамана» (паводле даследавання «“Дагератып” 
Л. Рублеўскай як мастацкі дыялог з дэкадансным раманам»). 

Канцэпцыя еўрапейскага дэкаданснага рамана грунтуецца на ідэі выраджэння, 
немагчымасці грамадскіх пераўтварэнняў да лепшага і бесперспектыўнасці чалаве-
чага існавання. Раман Людмілы Рублеўскай насамрэч мае іншую ідэйную аснову. 
Пісьменніца вельмі блізка падыходзіць да дэкадансных праблем, але знаходзіць 
супрацьлеглае дэкаданснаму вырашэнне.

Так, напрыклад, мізантроп Шымон Каганецкі, граф і сусветнавядомы вучоны-
біёлаг, прафесар Венскага ўніверсітэта, «пярэварацень», асуджаны лёсам, здрадай 
продка і сваякоў, а таксама самім сабой на пакуты, «выраджэнец» – прадстаўнік роду, 
які на ім нібыта павінен скончыць сваё існаванне, нягледзячы на ярка выражаны 
настрой «fin de siècle», аказваецца здольным закахацца, даць працяг свайму роду і 
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ахвяраваць сваім жыццём дзеля жыцця каханай жанчыны. Каганецкі разумее, што 
«чым адрозніваецца сапраўды чалавек ад жывёлы – дык тым, што акрамя звера, у 
ім жыве Бог. Але мы даем волю зверу, і Бог пакідае нас». Высакароднасць графа 
перамагла над унутраным зверам і Бог не пакінуў яго. 

Нашчадак Шымона Каганецкага, наш сучаснік Гальяш, спачатку намерваец-
ца эміграваць у Амерыку менавіта з прычыны «fin de siècle»: «Ты думаеш, я з-за 
грошай з’язджаю? – бач ты, абурыўся, шэрымі вачыма паблісквае. – Усё, што мне 
трэба – магчымасць працаваць. А тут яе не даюць. Тры гады таму атрымаў гумо-
вым дручком па галаве і пярцовым газам у вочы за тое, што спыніўся паназіраць 
за, так бы мовіць, несанкцыянаваным мерапрыемствам. Зазнялі на камеру разам 
з іншымі, вылічылі, дзе працую, прасігналілі – і я паўгода працаваў на паўстаўкі, 
потым вярнуўся на месца, але без асаблівых перспектыў. Начальства разумнае, як 
бы і пакарала, і засталося ўбаку. Бабуля, старая камуністка, як даведалася, што на 
мітынгу быў, мяне “фашыстам” абазвала. Не, нічога тут не зменіцца. Колькі жыву 
– столькі чую ў нашай інтэлігенцкай так званай тусоўцы: “Валіць трэба. Валіць 
трэба”. Хто застаецца – ці няўдачнік, ці калабарант. Ну вось і я звалю. Буду героем». 
Аднак, даведаўшыся пра гісторыю ўласнага роду, зразумеўшы, што продкі здра дзілі 
свайму прызначэнню воінаў і абаронцаў Радзімы, тым самым асудзіўшы сябе і 
нашчадкаў на пакуты, вырашае застацца каб выправіць памылкі продкаў. Гэтаму 
рашэнню спрыяе таксама каханне да шчырай патрыёткі Сімкі.

Такім чынам, Людміла Рублеўская сцвярджае: нягледзячы на пагрозу выра-
джэння, беларусы здольныя адрадзіцца як нацыя, і працэс адраджэння, няхай 
сабе павольна, але адбываецца зараз; праз адраджэнне нацыянальнай свядомасці 
адбудуцца і пачалі адбывацца грамадскія пераўтварэнні, якія адвядуць ад беларусаў 
пагрозу заняпаду, а значыць перспектывы ў нас усё ж такі ёсць.

У часы росквіту «fin de siècle» існавала дагератыпія – тэхналогія фатаграфавання, 
якая з дапамогай ртуці захоўвала фатаграфічны адбітак на сярэбранай пласціне. 
Гэта дало падставы В. Бароўка слушна сцвярджаць, што назва рамана «акцэнтуе 
аддаленае падабенства твора да дэкаданснага рамана». Л. Рублеўская выбар назвы 
патлумачыла наступным чынам: «Сёння цяжка вынайсці слова, якое не прабілася 
на вокладку. Маркес адмовіўся ад назвы рамана “Дом”, таму што ягоны сябар выдаў 
кнігу “Вялікі дом”, і ў гісторыю ўвайшлі “Сто гадоў адзіноты”. Я не ведаю, колькі 
ў свеце існуе кніг пад назвай “Дагератып”. Што гэта ў рамане? Стары здымак на 
срэбнай пласцінцы… Галоўная гераіня свята беражэ яго – на дагератыпе яе бацька, 
паўстанец, які загінуў у Сібіры. Але гэтая маленькая рэч, якая апраўдвае помсту, 
апраўдвае забойствы – прыклад таго, як можна выкарыстоўваць для маніпуляцыі 
людзямі нават самае святое, змушать іх рабіць жахлівыя рэчы» (паводле інтэрв’ю 
budzma.by).

Да патлумачанага крытыкам і аўтарам дадам: здымкі, выкананыя з дапамогай да-
гератыпіі, былі падобныя не на сучасныя фатаграфіі, а на адлюстраванне ў люстэрку, 
з-за чаго дагератыпы ўмоўна называлі люстэркамі з памяццю. У творы дагератып з 
выявай бацькі-паўстанца, які беражэ Багуслава, з’яўляецца яе пакутлівай памяццю 
пра трагедыю бацькоў і адлюстраваннем трагічнасці ўласнага лёсу. 

Акрамя таго, звычайна ў залежнасці ад нахілу дагератыпа да святла, выява на 
ім выглядала то як пазітыў, то як негатыў. У дачыненні да дагератыпа, які належаў 
гераіні рамана, гэты эфект можна якраз і патлумачыць словамі пісьменніцы наконт 
выкарыстання святога для апраўдання жахлівых рэчаў – Ніхель выкарыстоўвае 
памяць Багуславы пра бацькоў як сродак маніпулявання і змушэння да помсты 
праз забойствы і тэрарызм пад высакапарнымі лозунгамі ўзнаўлення справядлівасці. 

Аднак на назву рамана, як на той старадаўні дагератып, можна паглядзець з 
іншага ракурсу, які дазваляе адысці ад істотнага канкрэтнага ў бок шматзначнага 
агульнага. У нашым жыцці белае і чорнае – пазітыў і негатыў – дабро і зло існуюць 



у неразрыўным спалучэнні, якое мае свой люстэркавы адбітак у творы. Так насам-
рэч, згодна са словамі, укладзенымі пісьменніцай у вусны Шымона Каганецкага, 
«любая высакародная справа прыцягвае зашмат паразітаў, якія высмакчуць урэшце 
яе сутнасць».

Надзвычай цяжка заўважыць і не перайсці мяжу паміж святлом і ценем, не 
зблытаць адно з другім. Не ўсім героям Людмілы Рублеўскай гэта ўдаецца, калі 
яны, як і кожны з нас амаль штодня, стаяць перад пэўным выбарам. Аднак трымац-
ца святла дапамагае памяць – гістарычная памяць, якая захоўвае бясцэнны вопыт 
выдатных дасягненняў і фатальных памылак многіх пакаленняў. Таму, мяркую, і 
ўтрымлівае «Дагератып» такую думку, выказаную журналісткай Сімкай: «Абыя-
кавасць да гісторыі, у тым ліку ўласнага роду, уважаю за такі недахоп разумовы і 
душэўны, што чалавек успрымаецца, як інвалід». Інакш кажучы, гісторыя краіны 
і гісторыя роду – люстэрка з памяццю, у якое трэба час ад часу глядзець, каб не 
дапусціць сапраўднага «канца эпохі».
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Алесь Аркуш. Захоп Беларусі марсіянамі. Полацк: По-
лацкае ляда, 2016. – 140 с.

Пîñтàöü Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà і ÿãî тâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà 
ўÿўлÿþöü äлÿ ìÿíå àñàáліâû іíтàðэñ. Яíû áà÷àööà ìíå àк-
туàлüíûìі і öÿпåð, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå ñупÿðэ÷íàñöі. Àñîáû, 
пàäîáíûÿ äà Ëàñтîўñкàãà, ¸ñöü у кîжíàãà íàðîäà, àлå ðàçàì ç 
ãэтûì íàâàт у âÿлікіõ íàöûй тàкіõ лþäçåй ìîжíà пåðàлі÷ûöü 
пà пàлüöàõ. Штî тут кàçàöü пðà áåлàðуñàў.  

У ìàіì àñàáіñтûì пàíтэîíå áåлàðуñкіõ ãåðîÿў ¸í çàйìàå 
пà÷эñíàå пåðøàå ìåñöà. Àлå ðàçàì ç ãэтûì ÿ ðàçуìåþ (áîлüø çà 
тîå, íàâàт âåäàþ), øтî ў ÿãî íàâукîâûõ тэкñтàõ і äàñлåäàâàííÿõ 
пîўíà õіáàў äû ôàíтàçій. Як íàâукîâåö ̧ í, áåçуìîўíà,  ñàñтупàў 
ìíîãіì кàлåãàì, ÿкіÿ ìåлі äîáðуþ àäукàöûþ і пðàöàâàлі íà 
кàðûñöü ñâàіõ íàðîäàў, íàøûõ ñуñåäçÿў. Àлå ў літàðàтуðíûì 
і кулüтуðíûì плàíå íàўðàä öі õтî ç іõ ìîã äàñÿãíуöü ÿãîíûõ 
âûøûíü. 

Канстанцін Касяк

...у лабірынце 

нельга рухацца назад.. .

Мінулае заўсёды з табой
Рэцэнзія на кнігу Алеся Аркуша
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Як ø÷ûðû àìàтàð ñтàðàñâå÷÷ûíû Ëàñтîўñкі áûў äîáðà 
àáàçíàíû ў àäпàâåäíàй літàðàтуðû і кулüтуðíûõ кîäàõ. 
Òîå, ÷àãî íå õàпàлà тàãà÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
øтî íàўпðîñт àäñутíі÷àлà ў ¸й пðàç çáåã íåñпðûÿлüíûõ 
àáñтàâіí, Âлàñт áðàўñÿ ñтâàðàöü ñàì. Яñкðàâû пðûклàä 
тàкîãà пàäûõîäу – àпîâåñöü “Ëàáіðûíтû”, ÿкàÿ ўпåðøûíþ 
пàáà÷ûлà ñâåт у äðуãіì íуìàðû ÷àñîпіñà “Кðûâі÷”, øтî 
âûõîäçіў у Кîўíå ў 1923-1927 ãàäàõ. Àпîâåñöü, äàðэ÷û, 
тàк і пàäпіñàíà – ôàíтàçіÿ. 

Âàðтà äàäàöü, øтî ў ãэтûì ÷àñîпіñå Ëàñтîўñкі äðукàâàў 
улàñíûÿ тэкñтû ñàìàãà ðîçíàãà кøтàлту: àãлÿäû, àпàâÿ-
äàííі, уñпàìіíû, íàâукîâûÿ àðтûкулû і íàâàт âåðøû. Íà 
ñтàðîíкàõ “Кðûâі÷à”, õàâàþ÷ûñÿ пàä ðîçíûìі пñåўäàíіìàìі 
і кðûптîíіìàìі, ÿкіÿ, àäíàк, âåлüìі л¸ãкà ðàçãàäàöü, Âлàñт 
âûñтупàå ÿк ñàпðàўäíû ñтâàðàлüíік íîâàй áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû. І ÿãî àñàáіñтû ўí¸ñàк у ñкàðáîíку íàøàй кулüтуðû äàãэтулü íå àöэ-
íåíû íàлåжíûì ÷ûíàì. 

Ñþжэт “Ëàáіðûíтàў” äîáðà âÿäîìû, кàá ÿãî öàлкàì пåðàкàçâàöü, àлå àñíîўíûÿ 
ìîìàíтû íàãàäàöü âàðтà. Ãàлîўíû ãåðîй пà çàпðàøэííі ìÿñöîâàãà àðõåîлàãà Іâàíà 
Іâàíàâі÷à пðûÿçäжàå ў Пîлàöк ç ìэтàй “àпàçíàíüíÿ ðîäíàй ñтàðàñüâå÷÷ûíû”. Òàì 
¸í çíà¸ìіööà ç ãуðткîì іíтэлåãåíтàў, ÿкіÿ і öікàâÿööà ãэтàй ñàìàй ìіíуўø÷ûíàй. 
Çàйìàþööà кðàÿçíàўñтàâàì, кàлі кàçàöü ñу÷àñíàй ìîâàй. Уíî÷û, пàä âàкíî íуìàðà 
ў ãàñöіíіöû, äçå жûâå ãàлîўíû ãåðîй, пðûõîäçіöü Пàäçåìíû ÷àлàâåк. Мåíàâітà ç 
ÿãî äàпàìîãàй ãàлîўíû ãåðîй і тðàплÿå ў ñтàðàжûтíûÿ лàáіðûíтû, ÿкіÿ íіáûтà 
çíàõîäçÿööà пàä ãîðàäàì і ў ÿкіõ íіáûтà ñõàâàíû ñкàðáû кðûâі÷îў. Òàì, íàäçåйíà 
ñõàâàíûÿ àä ÷ужîãà âîкà ў л¸õàõ, ÿíû çàõîäçÿööà ў áÿñпåöû і íåäàñÿãàлüíûÿ äлÿ 
пðûõàäíÿў. У ãэтûì, äàðэ÷û, ìîжíà ўáà÷ûöü пðàìуþ àíàлîãіþ ç ìіôàì пðà Àлåк-
ñàíäðûйñкуþ áіáліÿтэку, äàклàäíåй, – ÿå ÷àñтку, ÿкàÿ, íіáûтà, àöàлåлà пàñлÿ пàжàðу. 

У âåлüìі çàõàплÿлüíàй, àлå ðàçàì ç ãэтûì íÿçìуøàíàй ôîðìå àўтàð çäîлåў 
àктуàліçàâàöü äàўíþþ лåãåíäу пðà пîлàöкіÿ л¸õі, ÿкàÿ і ў íàø ÷àñ íå äàå ñпàкîþ 
ìíîãіì íàâукîўöàì, äàñлåä÷ûкàì, äû пðîñтà íåàáûÿкàâûì äà ìіíуўø÷ûíû. À äлÿ 
ìíîãіõ ñу÷àñíûõ літàðàтàðàў ãэтàÿ àпîâåñöü ç’ÿўлÿåööà літàðàлüíà íàñтîлüíàй 
кíіãàй, øтî ÿíû ñàìі àäçíà÷àþöü íà ñтàðîíкàõ ужî ўлàñíûõ тâîðàў. Яñкðàâû 
ãэтàìу пðûклàä – ðàìàí пîлàöкàãà піñüìåííікà Àлåñÿ Àðкуøà “Çàõîп Áåлàðуñі 
ìàðñіÿíàìі”, ÿкі лåтàñü пàáà÷ûў ñâåт, à íàпіñàíû áûў ãîäàì ðàíåй. Дà âûõàäу 
àñîáíàй кíіãі ўðûâàк ðàìàíà äðукàâàўñÿ ў “Дçåÿñлîâå” (ãл.: ¹75). 

Улàñíà ðàìàí ñклàäàåööà ç äçâþõ ñþжэтíûõ ліíій: ãіñтîðûі пîлàöкàãà піñüìåííікà 
Âàñілÿ Кðîкâû, ÿкîìу àäíîй÷û пðûñíіўñÿ Ëàñтîўñкі і ÿкі, ÿк ãåðîй “Ëàáіðûíтàў”, 
тðàпіў у пàääçÿìåллå, à тàкñàìà ãіñтîðûі Àлåñÿ Дуäàðà, ÿкі ў 1925 ãîäçå пðûåõàў у 
Пîлàöк ç ìэтàй ñтâàðэííÿ ìÿñöîâàй ôіліі “Мàлàäíÿкà”. Àáîäâà ñþжэтû àá’ÿäíàíûÿ 
тэìàй пîлàöкіõ л¸õàў. 

У пåðøàй ліíіі ãàâîðкà іäçå пðà піñüìåííікà-ôðûлàíñåðà Âàñілÿ Кðîкâу, ÿкі ñâÿ-
äîìà àáðàў жûöö¸ ў áåлàðуñкàй пðàâіíöûі. Çàñÿðîäжàíû íà ìåтàôіçіöû, ãэтû ÷àлàâåк 
øукàå àäкàçû íà âåлüìі íÿпðîñтûÿ пûтàííі. Ёí ðэãулÿðíà áà÷ûöü Ëàñтîўñкàãà ў ñâàіõ 
ñíàõ, ðàçìàўлÿå ç іì, äûñкутуå, ñпðà÷àåööà. Âÿäçå пåðàпіñку пà элåктðîííàй пîøöå 
ç тàÿìíі÷ûì пàлà÷àíіíàì, ÿкі íіáûтà âåäàå, äçå çíàõîäçіööà ўâàõîä у лàáіðûíтû. 

Ôàктû÷íà ãэтà ãіñтîðûÿ ÿк áû пîñт-лàáіðûíтàў, у ÿкîй ¸ñöü і ñâîй ãàлîўíû 
ãåðîй, і ñâîй Пàäçåìíû ÷àлàâåк, і íåâÿäîìû àўтàð ліñтîў, і íàâàт ñàì Âлàñт. Мàð-
ñіÿíå ж âûñàäжâàþööà ñà ñâàіõ кàñìі÷íûõ кàðàáл¸ў íà áåлàðуñкàй çÿìлі õут÷эй 
äлÿ ôîíу. Òэìà çàõîпíікàў íікîлі íå ñтðà÷âàå àктуàлüíàñöі ў íàøàй літàðàтуðû. 
Як і “Ëàáіðûíтû” Ëàñтîўñкàãà, ãэтàÿ ÷àñткà ðàìàíà âûклікàå пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ 
áîлüø пàтàííÿў, ÷ûì àäкàçàў. 

Ëіíіÿ Àлåñÿ Дуäàðà, ÿкі ў 1925 ãîäçå пðûåõàў ñтâàðàöü пîлàöкі “Мàлàäíÿк”, 
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áîлüø пðîñтàÿ çà пàпÿðэäíþþ, àлå і ÿíà ìàå ñâàå çàãàäкі і öікàâîñткі. У ¸й àўтàð 
íà пðûклàäçå кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà пàкàçàў, ÿкіì ÷ûíàì àäáûâàлàñÿ áåлàðуñіçà-
öûÿ ў 1920-õ ãàäàõ. Ñà øкîлüíàй лàâû ìû âåäàåì, øтî íіáûтà ў àäçіí öуäîўíû 
ìîìàíт áàлüøàâікі âûðàøûлі, øтî ñпðûÿöü пàáуäîâå кàìуíіçìу ìîжà кулüтуðà 
íàöûÿíàлüíàÿ пà ôîðìå і ñàöûÿліñтû÷íàÿ пà çìåñöå. І ўðàç пåðàâÿлі íà áåлàðу-
ñкуþ ìîâу пåðû¸äûку, ñпðàâàâîäñтâà, àäукàöûþ äû íàâàт âîйñкà. Àлå ìàлà õтî 
çàäуìâàåööà íàä тûì, ÿкіõ âûñілкàў íàñàìðэ÷ ãэтà кàøтàâàлà…

Ãіñтîðûÿ Àлåñÿ Дуäàðà ў ðàìàíå Àлåñÿ Àðкуøà ÿñкðàâà ãэтà пàкàçâàå. Як у 
öàлкàì çðуñіôікàâàíû ãîðàä ðàáіöü áåлàðуñіçàöûþ пðûÿçäжàå ç Мåíñку пàэт і ç 
ÿкіìі öÿжкàñöÿìі пðû ãэтûì ñутûкàåööà. Дуäàð улàäкîўâàåööà ў ìÿñöîâуþ ãàçåту 
“Пîлîöкий пàõàðü” і ç âÿлікіìі іìпэтàì áÿðэööà çà áåлàðуñкуþ ñпðàâу, ÿкàÿ, àäíàк, 
íå íàäтà ñпÿøàåööà ðуõàööà ç ìåñöà: ãàçåтà íà ìîâу íå пåðàâîäçіööà, à õàöÿ á 
áîлüø-ìåíø íàðìàлüíà àðãàíіçàâàöü пðàöу “ìàлàäíÿкîўñкàй” ôіліі íå âûõîäçіöü. 
Хàöÿ äîáðûÿ çíà¸ìñтâû ў ãîðàäçå і ÿãî âàкîліöàõ Дуäàð çàâîäçіöü, ÿíû íå ìîãуöü 
ÿãî ñтðûìàöü у жàäàííі çáåã÷û íàçàä у Мåíñк, кàá пàñтупіöü âà ўíіâåðñітэт. 

І âîñü âà ўñ¸й ãэтàй ðуöіíå àäíîй÷û ў ðэäàкöûі ãàçåтû ç’ÿўлÿööà äçÿäîк, 
ÿкі çàÿўлÿå ñпà÷àтку ãàлîўíàìу ðэäàктàðу, à пîтûì Дуäàðу, äà ÿкîãà ñтàðîãà 
ñкіðîўâàþöü, øтî âåäàå, äçå çíàõîäçіööà ўâàõîä у пîлàöкіÿ лàáіðûíтû. Дçåä, ãэтà 
âàðтà àäçíà÷ûöü, пðàöуå âàðтàўíікîì у ìÿñöîâûì Дîìå кулüтуðû іìÿ Ëåíіíà. У 
ñутàðэííÿõ ÿкîãà і çíàõîäçіööà ўâàõîä у тûÿ л¸õі. 

Рàçàì ç äçåäàì Дуäàð ñпðàáуå ў іõ тðàпіöü, àлå ç пåðøàãà ðàçу íå âûõîäçіöü. 
Яíû äàìàўлÿþööà íà äðуãі, àлå çà ðàç’åçäàìі-кàìàíäçіðîўкàìі Àлåñü ÷àñу íà ÿãî 
íå çíàõîäçіöü. У ãэтû ÷àñ äçåä ðàптîўíà пàìіðàå, ðàçàì ç іì çíікàå і тàÿìíіöà 
ўâàõîäу ў л¸õі. Дуäàð, тàк і íå äàâåäàўøûñÿ, øтî ў тûõ л¸õàõ, ç’ÿçäжàå ў Мåíñк. 
Àлå ãэтàÿ тэìà, áåçуìîўíà, пàлàíілà ÿãî íà ўñ¸ жûöö¸. Якîå çàñтàлîñÿ. У Мåíñку 
¸í ðàñпàâÿäàå пðà ãэтû âûпàäàк ñâàйìу ñÿáðу Міõàñþ Чàðîту. Àлå тîй íå äàå 
âåðû. À äàлåй ужî ўñіì âÿäîìûÿ пàäçåі ç кðûâàâûõ 1930-õ. 

У ãэтàй ліíіі àўтàð äîáðà пàкàçàў туþ жуäàñíуþ ñітуàöûþ, у ÿкîй àпûíуліñÿ 
áåлàðуñкіÿ äçåÿ÷û пàñлÿ Кàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі 1917 ãîäà. Áàлüøàâіöкàÿ 
äçÿðжàâà ñàìà пà ñàáå, пэўíà, äà ÷àñîў áðэжíåўñкàãà çàñтîþ, уÿўлÿлà ç ñÿáå ñу-
öэлüíû ñàöûÿлüíû экñпåðûìåíт. У пэўíûì ñэíñå ўñтàлÿâàííå ñàâåöкàй улàäû і 
àáâÿø÷эííå кàìуíіñтû÷íûõ іäэàлàў ìåлà і áуäçå ìåöü äлÿ íàøàãà ðэãі¸íà çíà÷эííå 
куäû áîлüøàå, ÷ûì ìíîãіÿ іíøûÿ пàäçåі пåðøàй пàлîâû ХХ ñтàãîääçÿ. 

Âàñілü Кðîкâà, жûâу÷û ў ñу÷àñíàñöі, áà÷ûöü пэўíûÿ çíàкі, øукàå тàÿìíіöû 
і íàâàт çíàõîäçіöü іõ. Àлå çíàõîäçіööà ў лàáіðûíтàõ íåáÿñпå÷íà, öÿжкà äûõàöü, 
ìîжíà ñтðàöіöü пðûтîìíàñöü і пàìåðöі. І ÷ûì äàлåй іäçåø пà іõ, тûì öÿжэй. Àлåñü 
Дуäàð л¸õàў íå àäøукâàå, àлå ̧ í і тàк çíàõîäçіööà, пà ñутíàñöі, у іõ. Мåтàôàðû÷íà, 
âÿäîìà ж. І çàâуööà ÿíû – áåлàðуñіçàöûÿ. 

Ñàì Дуäàð, пðàпàãàíäуþ÷û áåлàðуñкуþ пðàлåтàðñкуþ кулüтуðу, пà÷ûíàå ў 
пэўíû ìîìàíт ðàçуìåöü, øтî íîñüáітû áåлàðуø÷ûíû, ÿкіõ ¸í ñпðàáуå àáуäçіöü, 
пàõîäçÿöü äàл¸кà íå ç пðàлåтàðàў. Іõ õут÷эй ìîжíà ñуñтðэöü у öÿãíіку, кàлі 
ÿíû пà ñпðàâàõ âûáіðàþööà ç ñâàіõ â¸ñàк у ãîðàä äû ãу÷íà ãàìîíÿöü у âàãîíå. І 
ãэтà ñпàðàäжàå íÿпðàâілüíûÿ äуìкі. À ÿк âÿäîìà, у лàáіðûíöå íåлüãà ðуõàööà 
íàçàä, тîлüкі íàпåðàä, íàâàт кàлі тû і ñпðàáуåø âÿðíуööà. Òàìу Дуäàð і íå ìîжà 
ñпûíіööà, øтî пðûâîäçіöü ÿãî äà ñуìíàâÿäîìûõ пàäçåй. 

У âûíіку ìû ìàåì âûäàтíû ðàìàí пðà àäçіíîту. Пðà àñîáу, ÿкàÿ çàñÿðîäжàíà íà 
íå÷ûì áîлüøûì, ÷ûì çâû÷àйíàÿ øтîäç¸íø÷ûíà. Пðû÷ûì тàкàÿ õàðàктàðûñтûкà 
тû÷ûööà àáîäâуõ ãåðîÿў ðàìàíà: і Âàñілÿ Кðîкâû, і Àлåñÿ Дуäàðà. Дû і àáîäâà ж 
літàðàтàðû. У кîжíàãà ç іõ õàпàå ÷àñу íà тîå, кàá у пàтðэáíû ìîìàíт ñпûíіööà і 
çàäуìàööà пðà ñâà¸ ìåñöà і ìåñöà ñâàйãî íàðîäà ў ãэтûì ñâåöå. І пîãлÿäû àáîäâуõ 
çâåðíутû ў ìіíуўø÷ûíу – ñâàþ, íàðîäíуþ, пðûäуìàíуþ, уáà÷àíуþ ў ñíå. Як і 
íåкàлі Ëàñтîўñкі, ÿíû çà÷àðàâàíûÿ ìіíуўø÷ûíàй, íîñÿöü ÿå ç ñàáîй. 
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Дабравест
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Алÿêсей Арöёмàў. Сêрозь êілàметрû: вершû і перàêлàäû. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьмен-
ніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; Пунêт àäліêу). – 66 с.

Àлÿкñåй Àðö¸ìàў, äэáþтíàÿ кíіãà ÿкîãà пàñпåлà ўжî ўâàйñöі ў 
øîðт-ліñт пðэìіі “Дэáþт” іìÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, íàðàäçіўñÿ і жûâå 
ў ãîðàäçå Òулà. Òî áîк áåлàðуñкàÿ ìîâà ãу÷ûöü äлÿ ìàлàäîãà пàэтà 
пåðàäуñіì пðàç тэкñтàâûÿ íîñüáітû. Як тут пàçáåãíуöü пàðàлåлÿў ç 
Áàãäàíîâі÷àì, ÿкі тàкñàìà піñàў íà ìîâå, ÿкуþ не чуў вакол сябе, а 
чуў унутры сябе? Àлå ж пàðàлåлі ãэтûÿ ўçíікàþöü íå тîлüкі пðàç 
çíåøíіÿ ôàктàðû. Як àäçíà÷àå ў ðэöэíçіі íà кíіãу Íàñтà Ãðûø÷ук, “тàÿ 
ж àäàñîáлåíàñöü àä кулüтуðû, ÿкуþ пàэт уçáàãà÷àå; тîå ж кðàíàлüíàå 
пàклàíåííå жàí÷ûíå, пðûўкðàñíàй íàâàт у ðîлі ìу÷ûöåлÿ; тîй жà 
ìàтûў çãàñàííÿ”. І, äàäàìî àä ñÿáå, – àíіÿкàãà àä÷уâàííÿ øту÷íàñöі 
пàэтû÷íàãà íàðàтûâу. Âÿäîìà ж, і пðà іíøûõ âÿлікіõ íàñтàўíікàў 
çãàäâàåööà, ÷ûтàþ÷û “Ñкðîçü кілàìåтðû”. Кàìпàçіöûйíà пðàäуìàíàÿ, 
öэлàñíàÿ, кíіãà тîíкàå ліðûкі пàðàäуå àìàтàðàў ñàпðàўäíàй пàэçіі.

Блісêàвіöû: Антàлогіÿ белàрусêàй жàночàй пàýзіі міжвàеннàгà 
перûÿäу / уêлàäàнне, êàментàрû Аêсàнû Дàнільчûê, Віêтàрà Жû-
булÿ. — Мінсê: Кнігàзбор, 2017. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûпусê 88). — 448 с.

Àíтàлîãіÿ “Áліñкàâіöû” – уíікàлüíàå âûäàííå. Упåðøûíþ пàä 
àäíîй âîклàäкàй çìåø÷àíûÿ тâîðû 61 áåлàðуñкàй пàэткі, íàпіñàíûÿ 
ў “ìіжâàåííû” пåðûÿä – ç 1918 пà 1941 ã., øтî ñтâàðàå пàíàðàìу 
літàðàтуðíàãà жûööÿ эпîõі. У кíіãу ўâàйøлі тâîðû і õðэñтàìàтûйíûÿ, 
і ìàлàâÿäîìûÿ, і íàâàт íікîлі íå пуáлікàâàíûÿ ðàíåй. Як àäçíà÷ûлà ў 
ñâà¸й ãðуíтîўíàй пðàäìîâå äà кíіãі Àкñàíà Дàíілü÷ûк, уклàäàлüíікі 
àíтàлîãіі “іìкíуліñÿ пàкàçàöü íå тîлüкі íàйлåпøàå, àлå і õàðàктэð-
íàå äлÿ тûõ ÷àñîў, äàöü ìàã÷ûìàñöü пðàãу÷àöü çàáûтûì ãàлàñàì 
áåлàðуñкіõ пàэтàк, à тàкñàìà пàñпðûÿöü àктûâіçàöûі äàñлåäàâàííÿў 
іõ пàэçіі”. Пàâîäлå À. Дàíілü÷ûк, ñ¸ííÿ àктуàлüíàÿ çàäà÷à âÿðíуöü 
жàíî÷уþ пàэçіþ 20–30-õ ãàäîў ç íåáûööÿ, кàá àäíàâіöü ãіñтàðû÷íуþ 
і ìàñтàöкуþ ñпðàâÿäліâàñöü.



Вешчунû іäуöь нà Белàрусь: Зборніê творàў вûпусêніêоў Шêо-
лû мàлàäогà пісьменніêà (2014/15, 2015/16 нàвучàльнûÿ гàäû) / 
пàä рýä. Г. Бутûрчûê, М. Мàлÿўêà, С. Шàмàтульсêàгà. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 90). – 268 с.

У тðэöіì çáîðíіку тâîðàў íàâу÷эíöàў Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåí-
íікà ñàáðàíûÿ àпàâÿäàííі âûпуñкíікîў àäðàçу äâуõ куðñàў Шкîлû. 
Ñÿðîä тðûööàöі ìàлàäûõ пðàçàікàў, ÷ûå тâîðû ўâàйøлі ў кíіãу, ужî 
¸ñöü тûÿ, õтî äðукàâàлі ñâàå тэкñтû ў ãàçåтàõ, ÷àñîпіñàõ і àíтàлî-
ãіÿõ у Áåлàðуñі і çà ìÿжîй. Àäíàк äлÿ áîлüøàñöі ãэтà ñàпðàўäíàÿ 
ìàã÷ûìàñöü упåðøûíþ çàÿâіöü пðà ñÿáå. Ñìåøíûÿ і ñтðàøíûÿ, кðà-
íàлüíûÿ і пàâу÷àлüíûÿ àпàâÿäàííі ìàлàäûõ àўтàðàк і àўтàðàў, øтî 
тîлüкі пà÷ûíàþöü ñâîй øлÿõ у літàðàтуðû, íàпіñàíûÿ пà-áåлàðуñку 
і ðуñку пðà лþáîў, ñтàлåííå, ñìåðöü, áîлü і ðàäàñöü, áуäуöü äîáðûì 
÷ûтâîì äлÿ тûõ, õтî øукàå íîâûõ ãàлàñîў у àй÷ûííàй літàðàтуðû. 

Вûгнàнû пàтрûöûй: Кнігà прà Міхàсÿ Стрàльöовà / уêлàä., 
прàäм., êàмент. Міхàсÿ Сêоблû. – Мінсê: Лімàрûус, 2017. – (Бе-
лàрусêàÿ мемуàрнàÿ бібліÿтýêà). – 432 с.

Іäэÿ ñклàñöі ãэтуþ кíіãі ç’ÿâілàñÿ, кàлі Міõàñü Ñкîáлà ðàçàì ç 
ñÿáðàìі пðэçåíтàâàлі ў Ñлàўãàðàäçå «кíіãàçáîðàўñкі» тîì Ñтðàлüöîâà. 
Пàñлÿ пðэçåíтàöûі ãàñöÿì çлàäçілі экñкуðñіþ пà íÿäàўíà àäкðûтûì 
ìÿñöîâûì кðàÿçíàў÷ûì ìуçåі. Ãîñöі äàðэìíà іìкíуліñÿ çíàйñöі çàлу 
Ñтðàлüöîâà. «У Ñлàўãàðàäñкіì кðàÿçíàў÷ûì ìуçåі Ñтðàлüöîâà íå 
áûлî çуñіì – íі ðàäкà ÿãîíàãà, íі õîöü áû çäûìкà ў øìàтлþäíàй 
ãàлåðэі çàñлужàíûõ ñлàўãàðàäöàў», – çãàäâàå Міõàñü Ñкîáлà ў пðàä-
ìîâå. Âîñü тàäû ñлûííû пàэт і íÿñтîìíû äàñлåä÷ûк і пàпулÿðûçàтàð 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû пààáÿöàў ñлàўãàðàäöàì кíіãу пðà іõ çåìлÿкà.

Âîñü жà, кíіãà ÿк уøàíàâàлüíû ÷ûí. Àлå, àäçíà÷àåööà ў тîй жà 
пðàäìîâå, ãэтà «íå пàðàäíû пàðтðэт у çàлàтîй ðàìå. Пàэтû íå ñâÿ-
тûÿ, іì íå пàтðэáíûÿ ñàлîäкàãàлîñûÿ àкàôіñтû і ôіìіÿì, àä ÿкîãà 
кðужàööà ãàлîâû íàйпåðø у ñàìіõ кàäçілüø÷ûкàў». 

Дàбрàвест: Вершû / уêлàä., прàä. Анàтолÿ Брусевічà. – Гроäнà: 
Гроäзенсêàÿ äруêàрнÿ, 2017. – 92 с.

У кíіãу ўâàйøлі âåðøû ўäçåлüíікàў літàðàтуðíûõ ñуñтðэ÷ у ìåжàõ 
Міжíàðîäíàãà ôåñтûâàлþ пðàâàñлàўíûõ ñпåâàў “Кàлîжñкі äàáðà-
âåñт”. Ñÿðîä àўтàðàў – ÿк âÿäîìûÿ áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі (Дàíутà 
Áі÷элü, Àíàтîлü Áðуñåâі÷, Þðкà Ãîлуá, Çíі÷, Àíäðэй Мåлüíікàў), тàк 
і ìàлàäûÿ тâîðöû, ÿкіÿ тîлüкі ðîáÿöü пåðøûÿ кðîкі ў літàðàтуðû 
(Âîлüãà Àãàпîíàâà, Àлåíà Áàáі÷, Àліíà Пàўлîўñкàÿ, Ãàліíà Ñàìîйлà, 
Âіктîðûÿ Ñìîлкà). Àўтàð іäэі – âÿäîìû пàпулÿðûçàтàð àй÷ûííàãà 
літàðàтуðíàãà пðàöэñу íà Ãàðàäçåíø÷ûíå іåðэй Пàâåл Кàñпÿðîâі÷. 
Яãîíûÿ âåðøû тàкñàìà пðàäñтàўлåíû ў àíтàлîãіі.

д з е я с л о ў320     /



Аäàмовіч Слàвàмір — пàэт, эñэіñт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã «Кàлüâàðûйñкіÿ 
кл¸íû», «Çÿìлÿ Хàíààí», «Òуðэìíû 
äç¸ííік», «Плàâілüø÷ûкі ðàñû» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå íà ñтàíöûі Уíåжìà 
Àðõàíãåлüñкàй âîáлàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў 
Міíñку.

Бàрàноўсêі Анàтоль – íàðîäíû ìà-
ñтàк Áåлàðуñі. Òâîðû çíàõîäçÿööà ў Íà-
öûÿíàлüíûì ìàñтàöкіì ìуçåі Рэñпуáлікі 
Áåлàðуñü, Муçåі ñу÷àñíàãà âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà, Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэöû 
Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, іíøûõ ãðàìàäñкіõ 
уñтàíîâàõ, à тàкñàìà ў пðûâàтíûõ кàлåк-
öûÿõ. Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў Міíñку. 
Пàì¸ð у 2017 ãîäçå.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Піøà íà áåлàðуñкàй і ÿўðэйñ-
кàй (іäûø) ìîâàõ. Àўтàð кíіã «Рàíіöà», 
«Çÿл¸íû тðàлåйáуñ», «Я äðэâà пàñàäçіў» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Брýшчàнêà Зміöер – пðàçàік. Ñкîí÷ûў 
Âіöåáñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт. Пðàöàâàў 
íàñтàўíікàì áіÿлîãіі і ãåàãðàôіі. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1975 ãîäçå ў Âіöåáñку, äçå і жûâå.

Вàрлûгà Аäàм (Язýп Глàäêі) – ôàлü-
клàðûñт, этíîãðàô. У 1920-ÿ ãàäû íàñтàўíі-
÷àў у пà÷àткîâûõ øкîлàõ Áàðûñàўñкàãà 
пàâåтà, пîтûì Ëàãîйñкàãà ðà¸íà. У 1930 
ãîäçå áûў çâîлüíåíû пà пàлітû÷íûõ ìà-
тûâàõ. У ÷àñ Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû 
íàñтàўíі÷àў у ðîäíàй â¸ñöû, пðàöàâàў у 
øкîлüíûì âûäàâåöтâå ў Міíñку. 3 1952 
ãîäà жûў у ÇШÀ. У Íüþ-Ёðку àäíàâіў 
âûäàâåöтâà «Çàðàíкà». Âûäàў çáîð-
íікі «Пðûкàçкі Ëàãîйø÷ûíû», «Кðà¸âû 
ñлîўíік Ëàãîйø÷ûíû», «Çàáàáîíû Ëà-
ãîйø÷ûíû», «Дуäàð» (íàðîäíûÿ пåñíі ç 
íîтàìі) і іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1890 ãîäçå ў 
â¸ñöû Міõàлкàâі÷û. Пàì¸ð у 1972 ãîäçå. 

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ — ãіñтîðûк. Âÿ-
äу÷û àðõіâіñт у Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì 
àðõіâå-ìуçåі літàðàтуðû і ìàñтàöтâà. Ãàлîў-
íàÿ ðэäàктàðкà àлüìàíàõà «Çàпіñû ÁІÍіМ». 

Нашыя аўтары
Àўтàðкà кíіã «Áåлàðуñû ў Àўñт ðàліі», 
«Áåлàðуñû ў Âÿлікàáðûтàíіі», «Рàäà ÁÍР 
1947–1970. Пàäçåі. Дàкуìåíтû. Àñîáû» 
(ðàçàì ç Ë. Þðэâі÷àì). Íàðà äçілàñÿ ў 1977 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Гàспàäûніч Пàвàл – пàэт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіãі іìпðэñіÿў і àпàâÿäàííÿў «Âûðàй 
пà÷уööÿў», ðàìàíà «Цэçàð áуäçå жûöü», 
кíіãі пàэçіі «Ñлÿçà лÿçà» (элåктðîííàÿ). 
Ëàўðэàт 2-й Міжíàðîäíàй пðэìіі ў ãàліíå 
âåá-жуðíàліñтûкі Yousmi Media Awards 
2010. Íàðàäçіўñÿ ў Кіåâå ў 1980 ãîäçå. 
Жûâå ў Мåíñку.

Герàсімàў Глеб – ìàñтàк, уäçåлüíік 
øìàтлікіõ âûñтàâàў. Âûклàä÷ûк ДУÀ «Рэñ-
пуáлікàíñкі ãіìíàçіÿ-кàлåäж ìàñтàöтâàў 
іìÿ І.Â. Àõðэì÷ûкà», àñпіðàíт Áåлàðуñкàй 
äçÿðжàўíàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1988 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», 
«Àкðîпàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і 
ÿ», «Кíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. 
Жûâå ў Міíñку.

Дубоўсêі Вàлерû – пàэт, âûäàâåö, ôà-
тîãðàô. Пðàöàâàў жуðíàліñтàì, кіðàўíікîì 
у ðîçíûõ áåлàðуñкіõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàí-
íÿõ, äûðэктàðàì âûäàâåöтâà «Áåлàðуñü». 
Àўтàð кíіãі âåðøàў «Íà пà÷àтку ìàў÷àí-
íÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў â¸ñöû Хàöü-
кîâà íà Шклîўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дубÿнеöêàÿ Ірûнà – áіáліñт, ôілîñàô. 
Дîктàð ôілàñîôіі, äîктàð ñàкðàлüíàй тэà-
лîãіі. Àкàäэìі÷íû äûðэктàð Áåлàðуñкàãà 
кàлåãіþìà Íàðàäçілàñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Дубÿнеöêі Міхàл – жуðíàліñт, пуá-
ліöûñт, пåðàклàä÷ûк, âûäàâåö. Пåðàклàў 
íà áåлàðуñкуþ ìîâу кíіãі Ñ. Жàðîìñкàãà, 
Â. Рàñпуöіíà, Ã. Цþöþíікà, Д. Ãðàíіíà і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñтðàў 
íà Піíø÷ûíå. Пàì¸ð у 1990 ãîäçå.

Зізюê Міхàсь – пðàçàік. Піøà íà 
áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ. Àўтàð кíіã 
«Пðîпàâøàÿ ñâàäüáà», «Çåлÿíåå ðуíü», 
«Хðàì åãî äуøи», «Оðàкулû ìåжäу-
ðå÷üÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1967 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ëу÷ûöû íà Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå ў 
Íàâàãðàäку.
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Зуёнàê Вàсіль – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Ëàўðэàт Дçÿð-
жàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Купàлû (1982). 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Âÿñ¸лû кàлàўðîт», 
«Кðэñіâà», «Кðутàÿð», «Íà÷à», «Âûçíà÷эí-
íå», «Ëåтà тðûâîжíûõ äàжäжîў» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў â¸ñöû Мà÷уліø÷à 
íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàвàфіс Кàнстàнäзінàс – пàэт. Íÿãлå-
äçÿ÷û íà тîå, øтî ў ХХ ñт. íàâàãðэöкàÿ 
пàэçіÿ ìåлà ñâàіõ íîáåлåўñкіõ лàўðэàтàў 
– Ãі¸ðãàñà Ñåôåðûñà і Àäûñåàñà Элітûñà – 
íàйáîлüø âÿäîìûì і пåðàклàäàíûì у ñâåöå 
ліðûкàì ãðэöкàй ìîâû çàñтàåööà К. Кàâà-
ôіñ, ÿкі àìàлü уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ пðàжûў пà-çà 
ìåжàìі ãіñтàðû÷íàй ðàäçіìû. Íàðà äçіўñÿ ў 
1863 ãîäçå. Пàì¸ð у 1933 ãîäçå.

Кàрàмàзàў Віêтàр – пðàçàік, пуá-
ліöûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1990). Àўтàð кíіã «Пàäðàíàк», 
«Ñпіðàлü», «Пуø÷à», «Дçåíü Áàðûñà і 
Ãлåáà», «Дîìà», «Дçÿлüáà кàáàí÷ûкà», 
«Кðûж íà çÿìлі і пîўíÿ ў íåáå», «Ç âÿñ-
íîþ ў àäíûì âàãîíå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1934 ãîäçå ў Чэðûкàâå. Жûâå ў Міíñку.

Кàсÿê Кàнстàнöін – пðàçàік. Ñкîí÷ûў 
ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт ÁДУ (ñпåöûÿлüíà-
ñöü – ãіñтîðûÿ ўñåàãулüíàÿ і Àй÷ûííàÿ), 
Áåлàðуñкі кàлåãіþì (àääçÿлåííå «ôілà-
ñîôіÿ/літàðàтуðà»), Шкîлу ìàлàäîãà 
піñüìåííікà. Íàðà äçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Куліêоў Ігàр – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Ëàўðэàт кîíкуðñу Áåлàðуñкàãà ПЭÍ-
öэíтðу іìÿ К. Шэðìàíà (2009). Дûплàìàíт 
пðэìіі «Дэáþт» іìÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à 
(2011). Àўтàð пàэтû÷íûõ кíіã «Пàâàðîт 
íà ìîðà», «Ñâàìîâà» і «Ñіâåð-ãàðà». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1988 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Лунäêвіст Мàрû – øâåäñкàÿ пàэткà 
і пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Ëіñт тûì, 
õтî ñпіöü», «Çàìåñт уñпàìіíу», «Пðîñтàÿ 
ãіñтîðûÿ», «Мàíàлîã äлÿ ñàìîтíàй жàí-
÷ûíû», «Кíіãà ì¸ðтâûõ» і іíø. Ëàўðэàткà 
øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ пðэìій. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1950 ãîäçå ў Ñтàкãîлüìå, äçå 
і жûâå.

Міхно Улàäзімір — пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð кíіãі «Ãîðкі çåôіð». Íàðàäçіўñÿ ў 
1964 ãîäçå ў â¸ñöû Чэðöû íà Ëåпåлüø÷û-
íå. Жûâå íà Ëåпåлüø÷ûíå.

Плàêс Дзмітрû – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
ìàñтàк. Àўтàð íåкàлüкіõ кíіã пàэçіі, у тûì 
ліку çáîðíікà «Òðûööàöü тэкñтàў» (Áіáліÿ-
тэ÷кà «Дçåÿñлîâà»). Піøà íà øâåäñкàй, 

áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ. Íàðàäçіўñÿ ў 
1970 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Ñтàкãîлüìå.

Ðàзàнàў Алесь – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ 
Яíкі Купàлû (1990). Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Àäðà äжэííå», «Кààðäûíàтû áûööÿ», 
«Шлÿõ-360», «Âàñтðû¸ ñтðàлû», «У 
ãîðàäçå âàлàäàðûöü Рàãâàлîä», «Рэ÷àіñ-
íàñöü», «Ãліíà. Кàìåíü. Жàлåçà», «Кíіãà 
ўçíàўлåííÿў», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà 
Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Снàрсêàÿ Інà – пàэткà. Àўтàð кíіã «Пà-
öåðкі», «Пà÷àкàй, ìàÿ птуøкà...», «Ëÿñíàÿ 
пàííà» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Пîлàöку. Жûâå ў Пàлтàâå (Укðàіíà).

Спрûнчàн Аêсàнà — пàэткà, пðàçàік. 
Пåðàìîжöà кîíкуðñу «Ëітàðàтуðà — äçå-
öÿì» (2009). Àўтàð кíіã «Âåðøû àä À.», 
«Хàтà äлÿ Мîў÷û», «ЖûâàЯ» і іíø. Íà-
ðàäçілàñÿ ў 1973 ãîäçå ў Ëуíіíöû. Жûâå 
ў Міíñку.

Сûс Сÿржуê – пàэт, жуðíàліñт. Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Ñтðэìкà» і «Пàâук». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû Çàñпà íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тûшêевіч Кàнстàнöін — áåлàðуñкі 
ãіñтîðûк, àðõåîлàã, ãåîãðàô, кðàÿçíàўöà, 
этíîãðàô, ôàлüклàðûñт. Чàлåö íàâукîâûõ 
тàâàðûñтâàў Âілüíі, Кðàкàâà, Мàñкâû, 
Пðàãі, Пàðûжà, Ëîíäàíà. Àўтàð кíіã «Âіліÿ 
і ÿå áåðàãі ў ãіäðàãðàôі÷íûõ, ãіñтàðû÷íûõ, 
àðõåàлàãі÷íûõ і этíàãðàôі÷íûõ àäíîñіíàõ», 
«Ãіñтàðû÷íàå пàâåäàìлåííå пðà ñтàðàжûт-
íûÿ çàìкі, ãàðàäçіø÷û і ìîãілüíікі ў Ëітâå 
і Руñі Ëітîўñкàй», «Пðà куðãàíû ў Ëітâå 
і Çàõîäíÿй Руñі», «Пîìíікі àй÷ûííàãà 
ãðàâ¸ðíàãà ìàñтàöтâà». Íàðàäçіўñÿ ў 1806 
ãîäçå ў Ëàãîйñку. Пàì¸ð у 1868 ãîäçå ў 
Міíñку.

Хàтýнêà Антàнінà – пàэткà, кулüтуðî-
лàã. Àўтàð кíіã «Çäçі÷элàå ðэõà âÿñíû», 
«Çíі÷ кðûжîâûõ äàðîã», «Чàлàâåк íà 
äàлîíі Ñуñâåту», «Òðû ãðàöûі» і іíø. Íà-
ðàäçілàñÿ ў 1956 ãîäçå ў â¸ñöû Çåíüкàўöû 
íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, этíîãðàô. Àўтàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дуáðîâà», 
«Чàðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», 
«Ëîäкà äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàáûтûõ 
àлåÿў», «Âîў÷àÿ âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2011). Íàðàä-
çіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дуá-
ðîâà íà Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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