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Абралі жыццё самапершае

Кірыла Тураўскі
…пільнуй 

сябе ад ляноты,

ад многага сну,

пільнуй

ад лясаў-балясаў,

ад смехаў і абгавораў,

ад зману і звадаў,

ад зайздрасці і хітрыні. . .

Пûтàåøñÿ, âûпûтîўöà,
÷àìу тàкîå жûöö¸ пðûìàþ, 
øтî ìåöü 
íå ìàþ äâàðà – íі жîíкі, 
íі ñàìñíûõ äçÿöåй,
øтî, ìÿñà
íà âуñíû íå áåðу÷û,
çàўñ¸äû пàø÷уñÿ, 
øтî ў ø÷ûðàй ãàлå÷û,
у ÷îðíûì уáîðû,
ў íàпðàтöû-âàлàñÿíіöû
ñÿáå тðûìàþ,
øтî àäûìàþ
ñÿáå àä лþäñкіõ ðàçìàітûõ
ãàâîðàк і ñпðàў, –
íà ўñ¸ ãэтà,
ўõâàліўøû, øтî âûÿўлÿåø
öікàâàñöü íå ìàðíуþ äà жûööÿ
Áîжûõ ðàáîў,

Перастварыў 
Алесь РАЗАНАЎ.

паэзія

па
эз

ія
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àäкàжу àäкàçàì
íå ôілàñîôіі, øтî çäàñÿãàå
¸ñöіíу ç ðîçуìу,
íå кðàñàìîўñтâà, 
øтî т÷э ç уãàäàк
äûÿлåктû÷íûÿ ўçîðû, 
àлå ñàìîþ
пðàўäçіâàþ пðàñтàтîþ 
Ñâÿтûõ Піñàííÿў.

Çâÿðíіñÿ, пðàøу öÿáå,
і пà÷уй,
øтî кàжà кíіãà Áûööÿ,
à ÿíà кàжà, 
øтî ñàìàпåðøû,
ñтâîðàíû Áîãàì, 
жûõàð íà çÿìлі Àäàì
ñпà÷àтку áûў ñàì,
áåç жîíкі,
і ñàì пà÷àтàк
çÿìíîãà жûõàðñтâà áûў,
âîñü жà, áÿçжîííû.
Кàлі ж äàлàñÿ
жîíкà Àäàìу, ç ¸þ
пÿðэйäçå ў äðуãі пà÷àтàк
жûööÿ ñâàйãî – й øлþá
ÿãî çíàкàâàöüìå.
Дàãэтулü 
áûў ¸í ÿк ìû, àäñàìíік,
à ç жîíкàй пàáðàўøûñÿ,
ñтàўñÿ çлþäíû,
ÿк âû, і ўâàйøîў
ãðэõ у ÿãî іñтâî.

У öíîöå
¸í áûў лþáàâàíû Áîãàì
і ў øлþáå
áûў лþáàâàíû тàкñàìà,
пàкулü íå ўãíÿâіў
Áîãà ñâàіì ãðàõîì.
Âû, øтî жэíіöåñÿ
і øтî ў ñàìñöі 
çíàõîäçіöå íàñàлîäу,
íå пàпікàйöå
ìàíàñтâà áÿçжîíñтâàì,
íå àáãàâîðâàйöå, 
ÿк і ìû
íå äàкàðàåì âàñ øлþáàì,

áî íå ç-çà жîíкі
çàãіíåöå, à ç-çà ãðàõу,
і çáàâåííå
çàйìååöå íå пðàç жîíку,
à пðàç äàáðàіñíàñöü.
Жîíкà
àäíî äà тðуíû 
çàñтàåööà âàì жîíкàþ,
à çáàâåííå, 
ÿк і äуøà, – íàçàўñ¸äû.
Жîíкà
і äçåöі àä âàñ
àäлу÷àööà ñìåðöþ,
à äîáðûÿ ñпðàâû ўçûäуöü 
íà ñуä Áîжû ç âàìі.

Мû ў пåðøûì
жûööі àäíàõîäçіìñÿ –
у ñтàðэйøûì:
ÿíî – у öíîöå;
âû ў тûì, øтî âûйøлà ç ÿãî, – 
у äðуãіì.
У øлþáå
âû çâÿçâàåöå ñÿáå жîíкàþ,
і туðáîтû,
øтî âûíікàþöü ç ÿãî
íåпàçáåжíà,
ÿк âÿçíÿў,
пàлîíÿöü âàñ.

Дçіўлþñÿ
й äçіâуþñÿ: ў ãэтûì âåку
жîíкà тàáå äà ìÿжû –
äàтулü,
äàкулü çàñтàåøñÿ тû тут,
äàлåй,
кàлі пåðàõîäçіø у âåк íàñтупíû,
ÿíà пàкіäàåööà;
і õіáà тîлüкі 
жûöö¸, øтî ¸ñöü тут, –
жûöö¸?!.

Уçãàäàйìà, 
öі íå àäíÿўñÿ
àä жîíкі ñâà¸й – 
íå пàì¸ð àä ÿå – Àўðààì
пðàâåäíû?!.



І, àäíÿтû,
тàäû áûў Áîãàì пðûíÿтû,
кàá ç Іì íàçàўñ¸äû çàñтàööà.
Ãэтàк і тû
ðупñÿ, кàá пåðàйñöі 
çìàã÷û àä çÿìлі äà Áîãà,
àä жîíкі ў áÿçжîíñтâà,
ç ÷àñîâàй ñÿліáû
у âå÷íуþ!
Íå âûпàäкîâà
ў жûööі âûÿўлÿþööà 
ðàñпàäçåлû,
à лþäçі, іì àäпàâåäíà,
у іõ: ÿíû
àçíà÷àíû Áîãàì,
і Áîãàì
ñтâîðàíû ìû і âû.

Ç Пàўлàì,
áÿçжîííûì àпîñтàлàì, 
ñлîâà кàжу:
тàáå тðэáà
ðупіööà, кàá äàãàäçіöü 
жîíöû,
à íàì, кàá ñтàööà
уãîäíûìі Áîãу ñàìîìу 
й ñàìîй äуøû.
І тàìу, øтî Áîã
àñíîўöà àáåäçâþõ äçåлÿў,
тîå, øтî тут âûклàäàþ,
ўñпðûìі
ðîçуìàì і äуøîй –
і, ç уâàãàй
Піñàííå ÷ûтàþ÷û, у äàпàтîпíûõ
÷àñàõ ñпàткàåø
áÿçжîííàãà Àâåлÿ,
ñûíà Àäàìàâàãà,
øтî пðûíîñіў
Áîãу àõâÿðу: ÷ûñтàй,
уáà÷ûø, áûлà ÿíà.

Çäçіâû
íàáліçÿööà äà öÿáå
й ñуäàткíåööà
ç тàáîþ ãлûáà÷ûíÿ, кàлі
ðîçуìàì і äуøîþ
уâîйäçåø у тîå, 
øтî кàжàööà.

Ўведай,
õтî áîлüøû ç àáîäâуõ: 
öі Àўðààì
øлþáíû, öі Мåлõåñåäэк
áÿñøлþáíû,
öíàтліâåö,
ñпàäîáíû Áîжàìу Ñûíу
÷ûíàì ñâàіì,
ñâÿтàð
Бога Ўсявышняга,
øтî Àўðààìà, 
âûйøàўøû, áàãàñлàâіў?
Àпîñтàл 
áåç äâîìу àá’ÿâіöü:
ìåíøû 
áàãàñлàўлÿåööà áîлüøûì.

Çàõî÷àø
пîñтàöü çà пîñтàööþ íàпàткàöü
іíøûõ ñâÿтûõ,
уãлåäçüñÿ –
âûйäçå
ç лþäñкîй ãðàìàäû 
Ñàìуіл-пðàðîк, øтî ç þíà÷ûõ 
ãàäîў áåççàãàííà
у öíîöå ñлужûў öàðкâå.
Òàäû ўãлåäçü
тðîõ þíàкîў і ç іìі
çáîжíàãà Дàíіілà:
у Âàâілîíå,
кàлі àпûíуліñÿ тàì, 
ñâàіìі 
äçіâîñíûìі äçåÿìі
ўñлàâілі Áîãà.
Хіáà õтî
çàáàðàíÿў іì пàáðàööà,
ÿк іíøûÿ іçðàілüöÿíå,
øлþáàì?
Àж íå – àáðàлі
жûöö¸ ñàìàпåðøàå і ўçíÿлі
áÿçжîííуþ ñлàâу
âûøэй çà ç’ÿâу 
ñàìñíûõ äçÿöåй.

Хтî çìîжà çãàñіöü
і àäâåñöі àä âåðû
ñÿìіãàліííû ñâÿöілüíік
ñÿì¸õ þíàкîў Мàкàâåйñкіõ?
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Ñÿì¸õ þíàкîў, øтî, ç áîñкіì
çàкîíàì ç’ÿäíàíûÿ, 
пðûíÿлі
пàкуту äçåлÿ ÿãî,
þíàкîў,
øтî ў öíîöå і ў ÷ûñöіíі
уçãàäàâàíû áûлі – пðàўäçіâåй
àä öàðñкіõ äçÿöåй.
Íàñàìпðàўäçå пåðàўçûõîäçÿöü
іõíіÿ жûööі жûöö¸
íàâàт öàðà Ñàлàìîíà:
¸í упðûãîжûў
çîлàтàì,
ñðэáðàì
і кàìÿíÿìі кàøтîўíûìі õðàì,
à ÿíû ñâà¸þ
äàíіíàþ ñàìààõâÿðíàй
ñàìі ўпðûãîжûліñÿ і çàççÿлі
ñâàіìі äуøàìі ў ãэтûì ñâåöå
ÿð÷эй çà ñîíöà ñàìî –
âÿíîк 
пàкутíіöкі ç іìі.

О ñлàâà ãîжàÿ öíîöтâà!
О ðîäçå äуõîўíû,
âûäàтíåйøû çà öÿлåñíû!
О ÷ûñтàå ñåìÿ âåðû,
øтî пðàðàñтàå
у íåўìіðу÷àñöü!

Àлå кàлі кàжàø,
øтî øлþá øàíîтíû,
õàй âûтлуìà÷âàå і íàâу÷àå 
öÿáå, ÷àãî âàðтà øтî, 
Пàâåл, àпîñтàл ñâÿтû.
Пûтàííå:
Хтî ¸ñöü øàíîтíû?
Àäкàç: Шàíàâàíû
ÿø÷э íå ñâÿтû,
і ñâÿтàñöü 
âûøэй çà ўøàíу.

Àäíàк ñâÿтîå
öåлàì і äуõàì öíîöтâà:
ў іì ñлàâіööà Áîã.
Міíі ўñ¸ àñтàтíÿå –
ўíікíі
у жûööі ñâÿтûõ

і ўáà÷
у âîãíåíà-пîлûìíûõ ñлîâàõ
пðàðîкà Іллþ, ðупàтліўöà
Áîжàãà, øтî àñÿãàў
у äçåÿõ ñâàіõ íàäçâû÷àйíàå,
øтî áûў çàìкíуў
і àäàìкíуў íÿá¸ñû:
ў пуñтûíі áûлі
ñÿліáàй ÿìу äуáðîâû.
Çàтûì
уãлåäçü Еліñåÿ пðàðîкà,
øтî жûў íà ãàðû 
і ç Áîãàì
ãутàðûў у áÿçìîўі,
øтî íåçлі÷îíûì
âîйñкàì àí¸лüñкіì
áûў àáâàкîлåíû.

Ãэтàкñàìà
ўãлåäçü пîñтàöü, 
ÿкîй àá’ÿâіўñÿ
õðûñöіöåлü Ãàñпîäíі,
у öåлå àí¸л, 
Іààí Пàпÿðэäíік:
¸í áûў àõіíутû
âîпðàткàй âàлàñÿíîþ
і ñкуðàíûì
пàñàì àпåðàçàíû.
Áÿçìÿñíàй 
áûлà ÿãî ñпîжûöü,
і ñàì ¸í áûў
ãàðліâû ñлуãà пåðàä Áîãàì
і пåðàä лþäçüìі,
íàйâûøэйøû ñÿðîä пðàðîкàў.
Хтî ж áû
çàáàðàíіў ÿìу åñöі,
кàлі çàжàäàў áû, ìÿñà?
Хіáà çàкîí?
Àлå ж íå, áî ў öàðñкіõ
äàìàõ ìÿñàåäöàў,
і åäàкîў кðûâÿíîй ñпàжûâû,
і жîíàлþáöàў áûлî
áîлåй, ÷ûì áàãàлþáöàў.
Кàлі àñуäжàöüìå
¸í öàðà Іðàäà,
уçãàäàåì
ñлîâû Хðûñтîâû, øтî Іààí
íі õлåáà íå åñöü,



íі âіíà íå п’å,
à øтî ñпàжûâàå, 
àäкàжàì, äûк ì¸ä, 
äûк àлåй…
І çãàäàåì
тут ÿø÷э Іààíà і Пàўлà
àпîñтàлàў –
пàñлÿäîўöàў
Хðûñтîâûõ àääàíûõ.

Çлу÷û
àñтàтíÿå ç ãэтûì і ўâåäàй, 
àäкулü âûâîäжу
пà÷àтàк áÿçжîííû і øтî
çâÿçâàåööà ç жûöö¸ì
÷îðíûì і пîñíіöкіì.
У ðàі,
у äàўíіÿ äíі,
íå áûлî ÷уâàöü, кàá жûâ¸лû
íà åжу кàлîліñÿ,
ðэçàліñÿ,
çàáіâàліñÿ – й кðîў
тàäû íå лілàñÿ:
ў ñпàжûтàк
Àäàìу çàўжäû áûлі
çÿðíÿтû ø÷îäðûõ ðàñліí
і плàäû
äðэў ø÷ûðàäàйíûõ.

Àпîñтàл
кàжà пðûтûì пðà тûõ,
øтî, ў пàìкíåííÿõ 
çàўçÿтûÿ, çàáàðàíÿþöü
жàíіööà і àäâÿðтàþöü
àä ñпîжûöі – öі ñÿáå
ìàþ÷û ў äуìкàõ,
öі пîñíікàў – 
áûў ç іìі äðужíû,
öі öíîтíікàў – 
іõ àäçíà÷ûў
уõâàлàй ñâà¸й:
Íåжàíàтû
äáàå, ÿк ìàå ўãàäçіöü
Ãîñпàäу.
Дû õтî кàжà çàäужà
ñуðîâà, øтî øлþá íÿãîжû,
à åжà, кàá åñöі, 
íå âàðтàÿ, –

тîй ÷ужû 
Áîжàìу Дуõу.

Íå ñпàкуøàйñÿ,
уãîäíі÷à ñàìñöі:
çáàâåííå íå ў ìÿñå –
ãíàі âàíтðîáíûì,
íå ў ðûçàõ кàøтîўíûõ –
õіáà ў іõ çíîйäçåø Хðûñтà?
І ў øлþáå,
лþáÿ÷û жîíку àлüáî äçÿöåй
áîлüø çà Хðûñтà,
Хðûñтà 
íå ñтàíåøñÿ âàðтû.

Âîñü жà,
íå øлþáу öÿáå Хðûñтîñ
âу÷ûöü, à öíîöтâу,
à пîñту,
à çìіðíàñöі, 
íå äçåöÿðîäíàñöі,
à ñàìàðîäíàñöі,
à ўñтðûìàííþ: 
äàñþлü
уñå íàðàäжàліñÿ і øлþáàâàліñÿ,
àлå жûöö¸
íàñтупíàãà âåку íå ãэтàкàå –
пðàäâûÿўлÿå
тàáå Ёí ÿãî âûìîўíà
Ñâàіì жûöö¸ì.
Áî тàäû,
âà ўâàñкðэñåííі, кàжà,
íі жэíÿööà, íі âûõîäçÿöü
çàìуж, à íà íÿá¸ñàõ
жûâуöü, áû àí¸лû Áîжûÿ.
Òû ж пðûìі
Яãîíû äàðуíàк –
Хðûñтîñ äàå
тàáå ñàìà лåпøû,
à ðэ÷û
ãэтàãà ñâåту – 
тû ìåў іõ ужî
і ìàåø ÿø÷э: íå äîñûöü?!.

Пà÷уй
àпîñтàлà: Ñàìñöü і кðîў
íå ìîãуöü уñпàäкàâàöü
Цàðñтâà Áîжàãà.
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Íå кàжу
тàáå, øтî øлþá äðэííû
öі øтî çàãàííû,
àлå кàжу, øтî öÿжкі,
øтî ñтðàтíû,
øтî øìàттуðáîтíû,
і íå кàжу, кàá áðàўñÿ 
ç ãðàõîì
і íå áðàўñÿ ç жîíкàй,
à çû÷у,
кàá пåðàйìàў
àпîñтàлüñкàå жûöö¸ й 
ñтàíàâіўñÿ
ÿãî ñпàäкàåìöàì.
Áî лåпø,
íå тðûìàþ÷ûñÿ ўñтðûìàííÿ,
жûöü ç жîíкàþ ў øлþáå,
÷ûì упàäàöü у ãðэõ.
Çáîжíû,
кàлі пåðàìîжàø жàäîáу
і àñâÿöіøñÿ äуøîþ;
ñпàçíàþ÷û, ñпàçíàй, 
øтî Хðûñтîñ
õî÷à, кàá тû äуõîўíûì
ñтàўñÿ – àä путàў
ãэтàãà ñâåту âîлüíû.

Áуäçü âу÷àíü,
àäíàк íå тàãî
äðуãîãà, çÿìíîãà Àäàìà, 
øтî çàпàâåт,
äàäçåíû Áîãàì, пàðуøûў
і áûў
âûãíàíû ç ðàйñкàãà ñàäу,
à ўñлåäуй
Àäàìу íÿáåñíàìу – пåðøàìу:
тû й õðûñöіўñÿ
ў іìÿ Яãî, кàá уâàйñöі
ў жûöö¸ âå÷íàå.
Хтî, àäíàк, лþáіöü – 
÷ûтàåì – áàöüку,
öі ìàöі,
öі жîíку ñâàþ,
öі äçÿöåй
áîлüø, ÷ûì Мÿíå, íÿâàðтû
Мÿíå; õтî ж õî÷à
áûöü âàðтûì, íÿõàй
àäìîâіööà àä ñÿáå

і âîçüìå ñâîй кðûж –
і іäçå
ñлåäàì çà Мíîй,
áî õтî õî÷à
äуøу ñâàþ ўðàтàâàöü,
ÿå ñтðàöіöü,
õтî ж ñтðàöіöü
äуøу ñâàþ äçåлÿ Мÿíå
і Еâàíãåллÿ – уðàтуå.

Якàÿ кàðûñöü ÷àлàâåку,
кàлі çäàáуäçå
ўâåñü ñâåт, à çìàðíуå
äуøу ñâàþ?
Дà тàãî ж,
ÿкîþ тàкîþ öàíîþ
ÿå àöэíіöü і кîøтàì
àçíà÷ûöü ÿкіì?
Ç äуøîþ
ñâà¸й тàÿñàìÿ÷ûñÿ,
ñкàжû ìíå,
ç ÿкîãà ðàäîâіø÷à ñлàâу
íàìåðâàåøñÿ çäàáûöü?
Ці çðэøтû, уìілàâàíû,
ç ñàìîãà ñÿáå íàкàçу
іñöі çà Хðûñтîì 
íå çàйìåў?
Áî öåñíû 
тîй øлÿõ і ñкðуøíû,
ãàâîðûööà, øтî âÿäçå
ў жûöö¸ âå÷íàå,
і íààäâàðîт:
øûðîкàÿ тàÿ áðàìà,
пðàñтîðíàÿ, øтî ў пàãіáåлü
уâîäçіöü.

І çâûø тàãî
ñкàжу тàáå тут: пілüíуй
ñàìîãà ñÿáå і пілüíуйñÿ
Цàðà íàäìîöû,
ў ÷ûþ ðуку
çàпàâÿø÷àåøñÿ тû
і ñàìà
çÿìлÿ äà ÿå кàíöàâіíàў;
Ёí пðûйäçå
ñуäçіöü ãэтû ñâåт
і àäплàту 
ўñіì ìåöüìå ç Ñàáîй, 
пðàâàñуäöà.



Пûтàööà
пûтàåøñÿ пðà àäçåííå,
ÿкîå íîñіì, – пðà íàøû
÷îðíûÿ,
áåäíûÿ,
âàлàñÿíûÿ,
жàáðà÷ûÿ ðûçìàíû:
пàтðэáу
у іõ àä÷уâàåø,
çíàõîäçіø
у іõ íàñàìпðàўäàøíі çìåñт?!.
Я ж íå ìàþ
пàтðэáû ў пðûâàáíûõ,
у ìàлÿўíі÷ûõ,
у кàлÿðîâûõ уáîðàõ – іìі
âàñ àçäàáлÿå, âà ўöåõу âàì,
ñâåт.
Àлå ўñå, õтî õî÷à
уìàлітîâіöü Áîãà й äàðэøтû
âûñпàâÿäàööà, 
âûкàÿööà ў ãðàõàõ,
àä àпðàтàк
ñâÿтî÷íûõ äû ñâåтлûõ 
àпðàтâàþööà і íà ñÿáå
íàöÿãâàþöü çðэáíіíу-âàлàñÿíіöу –
àäçåííå ñкðуõі,
àäçåííå çìіðэííÿ;
пåðàä уñіì
ÿíî ñàìàðîáíàå,
пåðàä уñіì
ñàìàå ÷ûñтàå: 
ðàáàâàííå
ÿãî íå çàплÿìілà, 
çäçåðñтâà íå çà÷àпілà, 
і ñл¸çû ãàлåтíікàў ñкðûўäжàíûõ
íå àкðàпілі.

Дàâûä,
öàð Іçðàілüñкі, ў ÷àñ
ñпàäу ñâàйãî íàпіøà,
øтî àпðàíуўñÿ
у çðэáíіíу і ўñпàкîðûў
пîñтàì äуøу ñâàþ –
ãэткіì ÷ûíàì
у пîñöå,
у çðэáíіíå,
у ñпàкîðû,
ў жàлîáå

äû ў áåäàâàííі øукàў 
¸í ìілàñöі Áîжàй,
ÿк ãэтàкñàìà
öàð у Íіíåâіі ãîðàäçå,
кàлі ўâåäàў
пðà âûðàк Áîжû,
і ãэтàкñàìà ÿк øìàтпàкутíû 
Іîў, кàлі
çãіíуў íàáûтàк ÿãî і äçåöі 
çàãіíулі: ¸í тàäû
àáñтðûã âàлàñû ãàлàâû ñâà¸й
і, ў ãíàіø÷û
ñåäçÿ÷û, âûìàўлÿў
жàлüáû ñâàå äà Áîãà.

У пàкàÿííі,
кàлі áÿçìîўå
у іõ уâàйøлî і ÿíû ўâàйøлі
äуøîþ ў çìіðэííå,
уñпîìíіў
Ãàñпîäçü іõ,
пà÷уў ìàлітâу
іõíþþ – і à÷ûñöіў
іõ àä ãðàõîў,
і ñâîй ãíåў àäâÿðíуў àä іõ.
Ãэтàкñàìà 
і ÷àðíàðûçöû, 
у äáàííі ñâàіì 
àäöуðàþ÷ûñÿ àä çìàíу
ãэтàãà ñâåту, ўñå äíі
упðûñâÿ÷àþööà Áîãу –
ў ãðàõàõ âûçíàþööà
і àä ðукі іÿðэйñкàй
пðûìàþöü пîñтðûã,
кàá ÿк уíутðàíà,
тàк і çíàäâîðíà, ñà ñâåту
âûðîçíіâàööà.

À пîñтðûã ¸ñöü âîáðàç:
ÿк âàлàñû
íà ãàлàâå àäñтðûãàþööà,
ãэтàк ìуñÿöü
тàáîй àä öÿáå 
àäàтíуööà тâàå
ãðэøíûÿ çâû÷àі,
ñàìñíûÿ жàäû,
ñîáñкіÿ âîлі;
øтî ìåöüìåø у âûçíàì – 
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âÿíåö
íà ìàкàўöû ñàìàй.
Àñтàтíіÿ âàлàñû,
àáíàâàкîлåíûÿ, çàñтàþööà
íàãàäкàй, кàá пàñтðûжэíåö
íå пàкіäàў
ðупіööà ў Ãîñпàäçå
і íàìàãàўñÿ,
пàìÿтàþ÷û íàñтупíàñöü,
çàйìåöü íÿáåñíû âÿíåö –
íÿтлåííû.

Ў дадатак 
äà ñкàçàíàãà пðà пîñтðûã
пà÷уй і Áîжûÿ ñлîâû,
Мàйñååì çàíàтàâàíûÿ:
Упðûñâÿ÷эíåö 
пåðàä äçâÿðûìà áàжíіöû 
çáîðу
õàй àáñтðûжэ ãàлàâу
ñâàйãî ўпðûñâÿ÷эííÿ
і âàлàñû
ўñклàäçå íà àãîíü
пàä àõâÿðàй çáàâåííÿ.
Òàкñàìà
пà÷уй пðà тîå ж
у Дçåÿõ àпîñтàлüñкіõ:
Пàâåл,
пàáûўøû ў Кàðûíôå äîñöü 
äç¸í, 
ðàçâітàўñÿ 
ç ñÿáðûíàþ і àäплûў
у Ñіðûþ – ç іì
Àкілà й Пðûñкілà, – çãîäíà
ç упðûñâÿ÷эííåì àáñтðûãøû 
ў Кåíõðэÿõ ñàáå ãàлàâу.

Пðà тîå ж
ñâåä÷àöü ñтàðэйøûíû,
øтî ñûøліñÿ
ў Еðуñàліìå ў äîìå 
Іàкàâà й Пàўлу
âûñíàâàлі íàкàç:
Çáÿðэööà 
íàпэўíà íàðîä –
áî äà÷уþööà,
øтî тû пðûйøîў;
çðàáі ж,

øтî ìû тàáå ñкàжàì:
тут у íàñ ¸ñöü
÷àтûðû ìужû, øтî ìàþöü
упðûñâÿ÷эííå,
уçÿўøû іõ,
ç іìі à÷ûñöіñÿ і çàплàöі
âûäàткі çà іõ,
кàá ÿíû àáñтðûãлі
ãàлîâû ñâàå.
Òàäû Пàâåл,
уçÿўøû ìужîў тûõ і ç іìі 
à÷ûñöіўøûñÿ, íàçàўтðà
ўâàйøîў у áàжíіöу 
і àáâÿñöіў,
øтî ñкîí÷àíû äíі à÷ûø÷эííÿ
й àäплàтà
ñплà÷àíà öàлкàì
çà кîжíàãà ç іõ.

Кàлі кàжàø:
ãэтû çàкîí і ãэтû
çàðîк íàпіñàўñÿ Мàйñååì, –
ìуñіöü äàäàööà:
à Áîãàì çàпàâÿø÷àўñÿ.
Ёí пàкàçàў 
íàì øлÿõ пàкàÿííÿ
і тûõ, øтî іäуöü
ãэтàкіì øлÿõàì, íàйìåíàâàў
íàçàðэÿìі.
І Ñàìуіл,
і Іллÿ,
і Ñàìñîí,
і Іààí Пàпÿðэäíік,
і ñàì Хðûñтîñ âàлàñû
àäпуñкàлі ðàñöі,
áî ìåлі àñâå÷àíûÿ ãàлîâû.

Кàжà ў пàñлàííі àпîñтàл:
Кàлі àäпуñкàå
ìуж÷ûíà ñâàå âàлàñû,
íå ў øàíîту
ãэтà ÿìу.
Íå ў øàíîту, àлå íå ў ãðэõ,
áî øтî ў лþäçåй íåøàíîтíà,
øàíîтíà ў Áîãà.
Пðà тîå, ÿк õлàп÷укі 
íàпàñìіõàліñÿ ç Еліñåÿ,
пðàðîкà, у кíіçå



÷àöâ¸ðтàй Цàðñтâàў
ãàâîðûööà: 
І пàйøîў
àäтулü у Âåтûлü,
і кàлі ¸í іøîў
äàðîãàй, ìàлûÿ äçåöі
âûйøлі ç пàñåліø÷à й ñìåõі
÷ûíілі ç ÿãî,
і кàçàлі ÿìу: іäçі,
плÿøûâû, іäçі-і!..
Ёí àçіðíуўñÿ,
уáà÷ûў іõ
і пðàклÿў
іõ іìåì Ãàñпîäíіì –
і âûйøлі 
тàäû äçâå ìÿäçâåäçіöû
ç лåñу і ðàçàäðàлі
ç іõ ñîðàк äâà äçіöÿ.
Àäñþлü
¸í пàйøîў íà ãàðу Кàðìіл,
à àäтулü 
âÿðíуўñÿ ў Ñàìàðûþ. 

Áà÷ûø,
ãàíüáуþöü пðàðîкà
ç-çà плåøûíû,
і çà ãэтà
іõ ãуáіöü Áîã!
Хтî ãàíüáуå
ўпðûñâå÷àíàå, і ñ¸ííÿ
ãíåâàå Áîãà і äàäçÿå
пîñтðûãу й ÷ûíу àäñàìíàìу.
Штî àäáûлîñÿ, 
уìілàâàíû? Òîй âåäàй,
ÿкàÿ ў тàáå, çðàçуìåй
íåñуàäпàâåäíàå:
çà ìàлуþ
âіíу íàâÿðíулàñÿ кàðà
âÿлікàÿ íà äçÿöåй.
Íå áілі ÿíû ÿãî,
íå øпûлÿлі,
íå кіäàліñÿ кàìÿíÿìі, íіÿк
íå çðàíілі öåлà ÿãîíàãà,
äû àäíàк
ñâàіìі íàўìûñíûìі ñлîâàìі,
íåðàçуìöû,
çíÿ÷öіâілі ÷ûí
ãàлàâû пðàðîöкàй –

àñâå÷àíàй – і àäплàту
íàклікàлі íà ñÿáå.

І кàлі ў õлàп÷укîў,
ìàлàлåткàў, øтî íåäàáðàлі
ðîçуìу, àäáіðàå
Áîã çà пðàâіíу-ў÷ûíàк
жûöö¸, íÿõàй
àñöåðàãàþööà тûÿ, 
øтî ў ðîçуìå, ãàíÿöü
÷ûí Еліñåйñкі, ñутíû
íà Áîжûõ àäñàìíікàõ,
кàá íå пðûклікàöü
çà тîå – ÿкîй íåâÿäîìà – 
áÿäû.
Àäíàк çáîжíû
àäñàìíік, ÿкі
íÿ÷öіâіööà ñâåтàì, –
у Áîãà
çäàáуäçå ¸í пàøàíîту,
øтî ç ÷àñàì
íå çãàñíå і íå ìіíå.
Íÿ÷öіўöû
øукàþöü жà пàøàíîтû
ñàáå àäíî тут, 
íà çÿìлі.

Íàлåжûöü
àäñàìíікàì øàíàâàöü
кîжíàãà ÷àлàâåкà
і ўñіõ лþäçåй: у лþáîâі
ñтàíåøñÿ äàñкàíàлû!
Ñàìі ж уøàíû,
øтî àä лþäçåй äàåööà,
пðûìàöü íå пàâіííû.
À øтî пàâіííû, äûк пàìÿтàöü
ñтàтут ìàíàñкі,
ðàñпàçíàâàööà
ў пðàâілû ìàлітîўíûì
і, äçåйñíÿ÷ûñÿ ў ñàìîй
ìàлітâå, ç ¸þ ўçäûìàöü
äà Áîãà íàáûтàк âуñíàў.
Кàжà пðàðîк: Уçíÿñу
Цÿáå, Áîжà ìîй,
Цàðу ìîй, 
і íàâåкі-íàäâåкі
іìÿ Òâà¸ áàãàñлàўлþ!..
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У Áîãà
пðîñÿ÷û àá àäпуø÷эííі
ãðàõîў ñâàіõ і àñâÿ÷эííі
ñâåту, çãàäàй íàкàç
àпîñтàлà, à ¸í кàжà:
Áåñпåðàñтàííà
ìàліöåñÿ, áî і àí¸лû
áåñпåðàñтàííà ўäçåíü і ўíà÷û
âûñпåўâàþöü Áîãà.

Ãэтàк і ÷àðíàðûçöàì
íàлåжûöü пàâîäçіööà,
кàлі õî÷уöü
íàáліçіööà äà ñâàйãî
Ãîñпàäà,
áî ñâÿтûÿ
àпîñтàлû і пðàðîкі ў ìàлітâу
ўâàõîäçілі íå ÷àñîâà 
і, ўâàñõâàлÿþ÷û Áîãà 
ў пñàлìàõ і ñпåâàõ, Яãî
у ñэðöàõ ñâàіõ àäíàõîäçілі.
Áуäçüöå ñâÿтûÿ,
áî Я ñâÿтû, – çàпàâÿø÷àў
Мàйñåþ Ãàñпîäçü.
Ці áà÷ûø,
î ñâåтàлþá÷à,
öі çàўâàжàåø, 
î ÷àлàâå÷à,
øтî ñâåт
і ўñ¸, øтî íà іì, íå íàâå÷íûÿ,
øтî öÿкуöü
уñå ÿãî ç’ÿâû,
çíікàþ÷û, ìіìà.
Дужà
äçіўлþñÿ тàáå, øтî жûâåø,
áûööàì íàìåðâàåøñÿ 
çàñтàâàööà
ўâåñü âåк і ўñå лåтû
у ãэтûì âåку,
à Áîã ужî
ìåжû àçíà÷ûў
і кàíöàâіíû àкðэñліў:
ÿкіÿ – ìуñіø 
уâåäàöü ñàì.

Ці íå ÷уў
ñкàçу àпîñтàлüñкàãà:
Ўсе святыя

áûööàì âàíäðîўíікі і пðûøэлüöû
áûлі íà çÿìлі
і íå ìåлі
ãîðàäà, äçå çìàãлі á
пðûñтàíàк çàйìåöü, àлå
áуäу÷û ñпàñÿãàлі.
І áîлüø: áлукàлі
ў ãàðàõ і ў пуñткàõ,
у лîãâàõ туліліñÿ і ў àтâîðàõ
çÿìíûõ, õàäçілі
у ñкуðàõ àў÷ûíûõ àäíî
äû ў кàçіíûõ – тûÿ,
кàãî íå âàðтû áûў ñâåт.

Ñкàжû ìíå,
õіáà тâà¸ çîлàтà, 
ñðэáðà тâà¸ і тâàå
ðûçû кàøтîўíûÿ íå пÿðэйäуöü
у íåй÷ûÿ ðукі пàñлÿ öÿáå,
кàлі ñàì
íå àääàñі іõ Хðûñту
й жàáðàкàì Хðûñтîâûì?!.
Якàÿ кàðûñöü тàáå ç іõ
у тðуíå?
Уñіì тûì,
øтî тû õàâàåø,
àäñàìíікі ãðэáуþöü
і ўñ¸ тîå,
øтî àáöàлîўâàåø – àäöуðàþöü.
Чûì ìîжàø õâàліööà,
äûк õðûñöіÿíñтâàì; 
кàжû
ðàçàì ç àпîñтàлàì:
Штî ў çäàáûтàк
áûлî ìíå, ÿ çàлі÷ûў
äçåлÿ Хðûñтà ў íÿñтà÷у
і ўñ¸, øтî íі ìåў,
àäûìåў, ÿк ñìåööå, 
кàá àäíî тîлüкі
çàйìåöü Хðûñтà.

Çðàçуìåй,
øтî кàжà ñâÿтû
у Хðûñöå ñÿðìÿжíік,
áîñкі áàñîтíік, 
íÿўðûìñліâû кàжàìÿкà,
øтî, ìàþ÷û øûлà ў ðуöэ,
àáûäçå,



àñâåä÷ûöü,
àñâîіöü äàкулü ìàã÷ûìà,
ÿк птàõ пàäíÿáåññå,
çÿìíû ñуñâåт äû íàâåðíå
çàáлуäíікàў äà Хðûñтà
і, ñàáå íі÷îãà
àä ñâåту íå пàтðàáуþ÷û,
àäíî ñâåт 
жàäàþ÷û çáàâіöü,
пàкіíå тàáå íàкàç –
кàá çâûк жûöü
ãэтàк, ÿк піøà ў ліñöå
äà Ціìàôåÿ: Íіõтî,
õтî âîіíàì ñтàўñÿ, ñÿáå
íå çâÿçâàå ñпðàâàìі купíûìі, 
кàá у ñуãîääçі
áûöü ç âàÿâîäàì
і âîлüíûì
àä âàжäàíіíû жûöö¸âàй.
Пðà іõ
пðàìàўлÿå пðàðîк äà Áîãà:
Хàâàåø
Òû іõ пàä àñлîíàй
àáлі÷÷à Ñâàйãî àä лþäñкîй
ñуìÿтíі, у çàöіøøû
тîіø àä çâàäліâûõ ÿçûкîў.
Àõіíàå
ñâà¸þ àõîâàþ Áîã
àäñàìíікàў ø÷ûðûõ àä çлþäíûõ
íåпàìûñлîтàў
äû âàðàжíå÷ûõ
çìûñлîтàў: äûк äàñтупіñÿ
і тû äà іõ!

Çàпàâÿø÷àў, 
уìілàâàíû, тàáå 
Хðûñтîñ íå äçÿðжàâу, íå ãîðàä
і íå íà тîå
öÿáå пàклікàў, 
кàá, õðûñöіÿíіí,
пðûÿçíіўñÿ ç тîðжûø÷àì,
пðàäàþ÷û і куплÿþ÷û,
öі кàá ìíîжûў ìà¸ìàñöü,
öі кàá пàøûðàў ñÿліáû,
öі кàá íàáûâàў ðàáîў,
öі кàá, çàìîжíû, уçâîäçіў
пàлàöû й ìуðû, 
à øтî

çàпàâÿø÷àў, äûк жûöö¸
äуõîўíàå: ñâåт íå ìîжà
ўìÿñöіöü ÿãî, ÿк íå çìîã
пðûíÿöü Дуõà Уöåõі,
ñпàñлàíàãà íà ñâÿтûõ
àпîñтàлàў.
Кàжà Ãàñпîäçü:
Пðûйøîў 
Я íå äлÿ тàãî, кàá Мíå
ñлуãàâàлі, à кàá пàñлужûöü.
Áÿðуöü
ãэтуþ àáÿтíіöу
пðû пîñтðûçå íà ñÿáå,
ÿк ñâÿтîå Еâàíãåллå çàпàâÿø÷àå,
àäñàìíікі, і äà іõ
пðàìàўлÿå Піñàííå:
Ñпîўíі
тâàå àáÿтíіöû Ãîñпàäу!

Штî äà іíøûõ
÷ûííікàў, ìåíøûõ,
тî і пðà іõ
уâåäàй øтî-кîлå÷û:
пàñàì 
ñÿáå àпÿðэçâàþöü ñкуðàíûì
øûðîкіì – іì äлÿ ўñтðûìàííÿ
àä çáûтíàй ÿäû äû пітû
жûâàтû ўø÷ûìлÿþöü,
ÿк ãэтà ðàáіў Іààí;
çàтулÿþöü ñлûõі,
кàá ÷уöü íå ÷уöü ìàðíûõ
ðàçìîў і ãлуìліâûõ ñлîў
і äуøîþ
íå ўпэöкàööà ў іõ;
çàõіíàþöü çðîкі,
кàá áà÷ûöü íå áà÷ûöü çлþäíûõ
âû÷ûíàў-âû÷âàðэííÿў;
íà ãàлàâу
і íà плå÷û ñàáå ўñклàäàþöü
кðûж ç íàìіткі âàлàñÿíîй,
öі, іíà÷àй, клàáук,
кàá áûöü
кøтàлтàì уíутðàíûì і 
çíàäâîðíûì
лþäçüìі кðûжàíîñíûìі –
ў ãîíàð
Хðûñтà, øтî ñâîй кðûж
í¸ñ, іäу÷û 
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íà Укðûжàâàííå: ãэтàк
у ãîíàð àäñàìíікàì
âîáðàç кðûжà
íàñіöü íà ñàáå ç ñàáîþ.
Áî ñлîâà
пðà кðûж äлÿ çãіáлûõ
þðîäñтâà, – кàжà àпîñтàл. –
À ìíå íÿìà ÷ûì
õâàліööà,
õіáà àäíî тîлüкі кðûжàì
Іñуñà Хðûñтà, 
Ãîñпàäà íàøàãà, – іì
ñâåт äлÿ ìÿíå ўкðûжàâàíû,
à ÿ äлÿ ñâåту.

Яø÷э íàäçÿþöü
çàìåñт іÿðэйñкіõ ðûçàў
ìàíтûþ і, àáðу÷эííå
пðûìàþ÷û ñà ñâÿтûì
åâàíãåлüñкіì âîáðàçàì, 
у àõâÿðу
ñÿáå àääàþöü – ñлуãàâàöü
äуøîþ і öåлàì Áîãу
ў öÿðпліâàñöі і ў âûìîãàõ
äà ñкîíу ñàìîãà ñâàйãî.
Уÿўлÿå
ìàíтûÿ, áà÷, àçíàку
тðуíû: у ¸й
ìîліìñÿ і пàõàâàííå
ìàåì у ¸й – у ãэтûì
àäçåííі жàлîáû, 
і ÿк íÿìà
âÿçíÿì, øтî ў öåìðû ñÿäçÿöü
і ÷àкàþöü ÷àñіíû ñìÿðîтíàå,
âåñÿлîñöі, ãэтàк
пðàўäçіâûì àäñàìíікàì ñâÿтà
íÿìà íà çÿìлі.
Íà ñпіíу
íàâåøâàåööà ж пàðàìàí:
äлÿ тàãî, õтî âåðу
пðûíÿў, ¸í âîáðàç
ø÷ûтà, à íà ãðуäçі –
кðûж: ÿк пÿ÷àткà Хðûñтîâà,
øтî ñупðàöü
âîðàãàў àäìûñлîâàй
çáðîÿþ пàўñтàå.

Кàлі ж õî÷àø íåøтà

ãлûáåйøàå ўâåäàöü
пðà ÷àðíàðûçñкі ÷ûí,
уâàйäçі
уâàãàй ñâà¸þ ў ÿãî,
пðà÷ûтàй,
øтî піøà ñтàтут пðî пîñтðûã,
çíàйäçі
у іì àáÿтíіöû öÿðпліâàñöі,
øтî äàþöü 
Ãîñпàäу пàñтðûжэíöû.
Âûõîäçÿöü,
õтî ÿк, ñâà¸þ
ñöÿжûíàþ ç ãàðàäîў,
ñà çлþäу ў пуñтûíþ öі ў ãîðû,
кàá äàлу÷ûööà
äà ãэткіõ, ÿк і ÿíû,
пàклікàíûõ – íàâу÷ûööà
Áîãу ñлужûöü,
íàâûкíуöü
пðûíîñіöü Яìу ў àõâÿðу
÷àлà ñâàйãî пîт,
ç пàклîíàì
ñõілÿþ÷ûñÿ äà çÿìлі,
ÿк Ãàñпîäçü
ñõілÿўñÿ ў ìàлітâå –
і пîт
ç ÷àлà Яãîíàãà áûў
áû кðîплі кðûâі.

Штî ìуñÿöü
äàлåй – пðûçâû÷àіöü
öåлà ñâà¸ ñілкàâàööà
íå ãэтàк, ÿк åäàкі-
÷эðàâàўãîäíікі, àлå ў ìåðу;
äû çàâÿçàöü
ÿçûк àä клÿöüáû,
àáãàâîðâàííÿ,
áðûäкàñлîўÿ,
äû ўçíÿööà
ñàáîþ ç ñÿáå – à÷ûñöіöü
ñэðöà ñâà¸ і âуñíû ñâàå, 
кàá çäîлåöü
ñлàâіöü Òâàðöà ñâàйãî
і пàäçÿку
уçíîñіöü Яìу äíі і íî÷û,
à íå àáлі÷÷à
ãîжûöü ñâà¸ пðàä лþñтэðкàì,
à íå купàöü
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öåлà ñâà¸ ў купàлüíі,
à íå âûÿўлÿöü
âà÷àì ñâàіì ñàðàìàту
ñâàþ, кàá íå ìåöü
ãàíüáû пåðàä ñàáîй
і àí¸лàìі.

Ñпàöü
ñпÿöü пðûпûíкàì, âîáìàлü:
àпåðàçàíûÿ,
ў ðûçå,
àáутûÿ, 
кàá àäðàçу
ўñтàöü íà ìàлітâу íà÷íуþ,
і ñпÿöü
íå ў ìÿккіõ пàñöåлÿõ,
à íà äçÿðуçå 
àлüáî íà лÿìöû,
àлüáî íà ñкуðû ÿкîй: 
äàâîлі і ãэтàãà, 
пàä ãàлîâû
ìåñöÿ÷û íå пàäуøкі,
à кàìåíü àлüáî
äðэâà ÿкîå.

Штî äà ñпàжûтку,
тî ¸í
ç çÿðíÿт äû àлåþ,
й пітà –
øтî ðîçуìу íå àöÿìíÿå:
ãэтà âàäà,
ç кðûíіöû öі ãàтàâàíàÿ
і âіíîì 
çàкðàøàíàÿ.
Íіÿкàй
жûâ¸лû íå кîлþöü – кðûâі
íå пðàліâàþöü і àáіðàþöü
çàўñ¸äíåй ìàў÷àííå, 
÷ûì ãàâàðэííå.

Ãэтàк
і ðàçуìåй ÷àðíåöтâà:
âà÷àìі
çðîку ÿíî ñкіðàâàíà äîлу,
і ўãîðу – äуøîþ.
У іì
кàíîí пàкàÿííÿ
і øлÿõ çáàâåííÿ – ñöÿжûíà,
ÿкîй пåðàõîäçÿöü лþäçі

ñà ñâåту ў Àй÷ûíу,
ñà ñтðàтû жûööÿ ў жûöö¸,
øтî íå ìàå ñкîíу,
і ў іì íàáûâàþöü
äуõîўíàå ãðàìàäçÿíñтâà.
Ўсім ім,
Ãîñпàäçå Іñуñå Хðûñöå,
äàпàìàжû
Òàáå ўãîäíûìі ñтàööà,
ў ìàлітâû Òâàіõ ñâÿтûõ
пðûñâÿ÷àþ÷ûñÿ.
Àìіí.

À öÿпåð
çâÿðтàþñÿ äà ÷àðíàðûçöàў:
пàñлуõàй, íÿõàй íàíîâà,
î ÷àðíàðûçöà,
øтî ¸ñöü ÷àðíåöтâà,
àлüáî àäñàìíіöтâà,
àлüáî ìàíàñтâà –
у ÷ûì ÿíî і àäкулü.
Дà ÿãî
äàлу÷àíû, ўâåäàй
тû, øтî àí¸лüñкі âîáðàç
пðûíÿў-пåðàíÿў íà çÿìлі –
àí¸л
ÿãî пåðàäàў àä Áîãà
ñâÿтîìу Пàõîìу âÿлікàìу.
І тàìу
ìàлþ öÿáå, уìілàâàíû:
íå ãàâàðû,
øтî ў ліøàк ÷àðíåöтâà,
øтî ў ìàðíàñöü,
øтî áåç пàтðэáû, –
íå äàäçÿâàй
÷ûíу àáðàíàìу: у іì Áîã
öÿáå àçíà÷àå пàçíàкàй
Ñâà¸þ, кàá тû
äçåйñíіўñÿ ў ñлàâу Яãîíуþ.

Кàжà
ñ¸й-тîй: íå ўðàтуå
÷îðíàÿ ðûçà,
à áåлàÿ íå çàãуáіöü.
І íàñàìпðàўäçå,
íå ðûçà ðàтуå
і íå кðàñàâàííå
ðûçíàå лþáà Áîãу.
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Çáàâåííå
ў çìіðэííі íàáуäçåø,
çìіðэííþ ж
äà тâàðу çìіðíûÿ ðûçû.
Кàжà ñâÿтû Іààí
Ëåñâі÷íік: õàй çàўжäû
ãэтàÿ ñкðуøíàÿ ðûçà
öÿáå çààõâî÷âàå íà ìàлітâу,
à ç ¸й íà ўçâûø÷эííå і ñл¸çû –
çàпàâÿø÷àўñÿ
тû ў ¸й àáìûöü ãðàõі.
Уçãàäàй
ñлîâû пðàðîкà: Çìіðûўñÿ –
і ўðàтàâàў ìÿíå Ёí!
І áîлüø: Íà äàáðî ìíå,
øтî Òû çìіðûў ìÿíå,
кàá íàâу÷ûўñÿ
ÿ àпðàўäàííÿì Òâàіì.

Іìкíіñÿ
і тû, ўìілàâàíû ìîй,
äàðàўíÿööà
äà íàйâÿлåáíûõ àйöîў,
øтî âÿкі äà öÿáå
ñпà÷ûлі ў àäñàìíіöкіì ÷ûíå
ñâÿтûì і ў іì
уðàтàâàліñÿ – ñтàліñÿ
ўãîäíûìі Áîãу, 
à õðûñöіÿíñкàìу лþäу 
àãìåíÿìі:
ø÷ûðà
ÿíû àääàâàліñÿ пîñту,
äáàлі ў ìàлітâàõ,
çíіжàліñÿ ў пàклàíåííÿõ,
ç ñÿáå
ñÿáå çäàñÿãàþ÷û,
ў ðûçû
íå àçäàáлÿліñÿ,
íå äàãàäжàлі ñàìñöі,
íå äàìàãàліñÿ ñлàâû
ãэтàãà ñâåту, 
ðàäçіíу ñâàþ àпåкàй
ñâà¸þ íå âûäçÿлÿлі,
ìà¸ìàñöі íå çáіðàлі,
àлå íÿñпûííà
ðупіліñÿ àá äуøû і ўñіìі
íàáûткàìі çлþäíûìі 

пàãàðäжàлі;
у íэíäçå,
ãàлå÷û,
уáîãàñöі äîáðààõâîтíàй
жûлі ÿíû íà çÿìлі.

І тû, øтî àäðîкñÿ
àä уñÿãî, ìîй áðàöå,
âåäàåø, ðàñпàçíàўøû,
øтî çà äàðуíкі
âîðàã пðûíîñіöü,
кàá àпàãàíіöü і ўплÿìіöü 
äуøу, à ãэтà:
ãîíàð,
ñàìàўñõâàлåííå,
пûõà,
áлþçíåðñтâà,
пàжàäà,
çлîñöü,
áлуä,
уçáуðэííå,
кîðöü çîлàтà,
ўпîтàй-ãðэõà÷ûíåííå
і ўпîтàй-åжàÿäçåííå –
àñöåðàãàйñÿ іõ і пілüíуй 
ñÿáå àä лÿíîтû,
àä ìíîãàãà ñíу,
пілüíуй
àä лÿñàў-áàлÿñàў,
àä ñìåõàў і àáãàâîðàў,
àä çìàíу і çâàäàў,
àä çàйçäðàñöі і õітðûíі;
íå жàäàй
çàãàäâàöü, à, ñлуõìÿíû,
ўçлþáі çàпàâåø÷àíàå,
кàá пàñлужûöü
áліжíіì ñàìààääàíà.
Àä іõ
ìàлітâû пðûйìàþ÷û,
áуäçåø
Áîãàì пà÷утû і ўìілàâàíû
і äçåлÿ
çìіðэííÿ тâàйãî тàáå
Ãîñпàäàì íàøûì
Іñуñàì Хðûñтîì уçäàñöà
àäплàтà íàлåжíàÿ –
ìàåø.



Çàўñ¸äû,
кàлі пà÷ûíàþ пðàä Ãîñпàäàì
âûñпàâÿäàööà
ў ãðàõàõ ñâàіõ, âûçíàþ
ñÿáå íåãàäçіâûì,
ñÿáå àä’åìíûì,
íå âàðтûì àäплàтû,
ÿкîй áû ÿíà íі áûлà,
àä Яãî.
Дçÿлþñÿ
ç тàáîй áðàтàлþáíàй пàðàäàþ,
áðàöå ìîй, уñпðûìі –
й ÷àðíåöтâуй ñàìààääàíà:
÷àðíåöтâуй âà÷àìі,
÷àðíåöтâуй âуøàìі,
÷àðíåöтâуй âуñíàìі і ÿçûкîì,
÷àðíåöтâуй ñлîâàìі й ñпåâàì,
÷àðíåöтâуй ðàçâàãàй і äуìкàй,
÷àðíåöтâуй ðукàìі,
÷àðíåöтâуй õàäîþ,
÷àðíåöтâуй äуøîþ і öåлàì,
÷àðíåöтâуй àäçåííåì,
÷àðíåöтâуй у ñпîжûöі,
÷àðíåöтâуй у ìàлàñпàííі,
÷àðíåöтâуй íå ў ãîíàðû,
à ў жàлîáå,
ў áàлåñíàñöі ñэðöà,
у ñл¸çàõ äû âà ўçäûõàííÿõ, 
÷àðíåöтâуй ñлуõìÿíàñöþ 
і çìіðэííåì,
÷àðíåöтâуй áÿçжàäліâàñöþ 
і ўñтðûìàííåì,
÷àðíåöтâуй пîñтàì
і öâåðàçåííåì,
÷àðíåöтâуй öÿðпліâàñöþ
і öÿðпåííåì,
÷àðíåöтâуй áðàтíÿй лþáîўþ,
÷àðíåöтâуй Ãîñпàäу,
à íå лþäçÿì,
÷àðíåöтâуй Хðûñту,
à íå ñупðîтíàìу,

íàáіðàй
ìàлітâû, ÿк çîлàтà,
íàø÷àäжàй
áÿçìîўå, ÿк пåðлû, 
і âàáíàтîþ,
ÿкîй çàõàплÿåööà ñâåт,
і ñàìñöþ ñàìîй 
пàãàðäжàй 
у ÷àкàííі і ў пðàä÷уâàííі
íÿáåñíûõ ñÿліáàў âå÷íûõ,
äçå пàøàíîтà і ñлàâà,
áàãàööå і ðàäàñöü
уãàтàâàíû – àäíî
âåð і áуäçü âåðíû.

Пåðàтðûâàй
ñкâàð уñÿãî äíÿ 
тâàйãî ÷àðíåöтâà –
і ўâîйäçåø у âå÷àð лàãîäíû
ç тûìі, ç кіì пðàöàâàў
у âіíàãðàäíіку, кàá пðûíÿöü
плàту çà пðàöу àä ãàñпàäàðà.
І ñкàжà Ãàñпîäçü тàáå:
Дîáðà,
ðàá äîáðû і âåðíû!
Òû áûў 
у ìàлûì àääàíû,
íàä ìíîãіì
пàñтàўлþ öÿáå;
уâàйäçі
у ðàäàñöü ãàñпàäàðà ñâàйãî!..
Яìу ж ñуíàлåжàöü
ñлàâà,
і ўõâàлà, 
і ñілà,
і ўлàäà
ç Àйöîì і Дуõàì Ñâÿтûì
öÿпåð,
і çàўжäû,
і íàâåкі âÿкîў!
Àìіí.
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Дçіíà лþáілà кàçàöü: 
“У âÿðáлþäà äâà ãàðáà, 
Пàтàìу øтî жûçíü áàðáà!”
Òàäçік ñлуõàў і äуìàў: “À кàлі àäçіí? Ёñöü жà âÿðáлþäû 

ç àäíûì ãàðáîì. Дûк øтî тàäû? У жûööі áàðàöüáû íÿìà?”
Ёí уâîãулå лþáіў пàðàçâàжàöü. Íå пðà íåøтà тàì äðîá-

íàå: öі àñпіðûí äàпàìàãàå àä ãàлàâû, öі ñàìà ÿíà áàлåöü 
пåðàñтàå? – à пðà жûöö¸. 

Яìу öÿжкà áûлî ñкàçàöü, ÿк ¸í пðà ÿãî äуìàў. Íåÿк 
тàк, øтî íå пðà àñпіðûí і ãàлàâу, à пðà іõ ñуâÿçü. Íу і пðà 
àñтàтíіÿ ñуâÿçі. Çíîў жà íå íåйкіÿ тàì... ñуñåäà ç ñуñåäкàй. 
Íå. Пðà ñуâÿçü кàðàí¸ў і ліñöÿ. Íåáà і çÿìлі. Іìãíåííÿ і 
âå÷íàñöі. Ці âуíü пûлу і äàжäжу, ÿкі пûл пðûáіâàå...

Жûöö¸ íå äîжäж і íå пûл. І íå ñуñåä ç ñуñåäкàй. À 
øтî тàäû? 

Ёí пåðàкулüâàў çÿìлþ і íåáà, ñуñåäà і ñуñåäку, ãэтàкі 
çðîк у ÿãî äçіўíû áûў, øтî ̧ í ìîã кðуöіöü тîå, øтî áà÷ûў, 
ÿк кàðöіíку ў кàìпутàðû – і пûл öåðуøûўñÿ íà äîжäж, 

Што для чаго?..

Уладзімір Някляеў

проза

пр
о

за

...вось чаму нарадзілася дачка, 

а не сын?..



пðàç ÿкі ñуñåä і ñуñåäкà іøлі äàãàðû íàãàìі. Àлå ãэтà íі÷îãà íå ìÿíÿлà, íі 
íà øтî íå àäкàçâàлà... 

Длÿ ÷àãî ўñ¸? Íу, ñàìî жûöö¸ і ¸í, Òàäçік, у іì? Òîй жà âÿðáлþä? Ці 
ìàлпà? Âîñü äлÿ ÷àãî ìàлпà? Áàíàíû åñöі? Дûк áàíàíû õтî çàўãîäíà åñöі 
ìîжà. Длÿ íå÷àãà іíøàãà... Длÿ ÷àãî?

Пðà ìàлпу ¸í äуìàў, áî ÿíà íà кàпîöå ÿãîíàй ìàøûíû íàìàлÿâàíàÿ 
áûлà. Уñå пûтàлі: “Длÿ ÷àãî ў öÿáå íà ìàøûíå ìàлпà íàìàлÿâàíàÿ?” – à ̧ í 
íå ìîã àäкàçàöü, õîöü ñàì ÿå íàìàлÿâàў. Àäíîй÷û пðà÷íуўñÿ, пðûñíіўøû 
ìàлпу, і íàìàлÿâàў ÿå тàкîй, ÿкîй пðûñíіў.

– Àлå ÷àìу íà ìàøûíå? Íà кàпîöå? Òû ìåíàâітà тàк пðûñíіў ÿå? – 
äàпûтâàлàñÿ Дçіíà, кàлі ÿíû пàжàíіліñÿ, і ¸í â¸ç ÿå íà ўñкðàåк ãîðàäà, 
äçå íàíÿў àäíàпàкà¸ўку, кàá íå жûöü ç áàöüкàìі. – Як тû ìîã пðûñíіöü 
ìàлпу íà ìàøûíå? 

À øтî ÿìу пðûñíіöü áûлî? Мàøûíу íà ìàлпå?..
Òàì, íà ўñкðàйку ãîðàäà, у іõ íàðàäçілàñÿ äà÷кà, ÿкуþ íàçâàлі ÿíû Àлåñÿй.
Âîñü ÷àìу íàðàäçілàñÿ äà÷кà, à íå ñûí?.. Íå тîå, кàá ¸í íàäтà ўжî ñûíà 

õàöåў, àлå ÷àìу? І ÷àìу ÿíû íàçâàлі äà÷ку Àлåñÿй, à íå Дàð’ÿй, ÿк ñуñåäçі? 
Òàìу øтî тàк у ãàлàâу пðûйøлî? À ÷àìу? Ãэтà ж íå àñпіðûí...

Чàñàì ¸í çàáлûтâàўñÿ, äуìàþ÷û, і тàäû äуìàöü пåðàñтàâàў.
– Дàâàй çàôàðáуåì ìàлпу, ñуñåäçі ãлÿäçÿöü, ñìÿþööà, – ÷àñ àä ÷àñу 

÷àплÿлàñÿ äà ÿãî жîíкà, àлå ¸í íå çàôàðáîўâàў. Íÿõàй ãлÿäçÿöü і ñìÿþö-
öà, øтî ў тûì кåпñкàãà?

– Хîöü ÿк ÿå çàâуöü? – пðûâûклà íàðэøöå äà ìàлпû Дçіíà. – Áà÷ûìñÿ 
øтîäíÿ, à ўñ¸ ìàлпà, ìàлпà.

Íå âåäàў ¸í, ÿк ÿå çàâуöü. Іìÿ ìàлпû ÿìу íå пðûñíілàñÿ.
Кàлі Àлåñÿ тðîõі пàäðàñлà і пà÷àлà âûìàўлÿöü пåðøûÿ ñлîâû, äûк, 

уáà÷ûўøû ìàлпу, пàкàçàлà íà ÿå пàлü÷ûкàì і ñкàçàлà: “Дçіíà”. 
– Íу âîñü, – çàñìÿÿлàñÿ жîíкà. – Дà÷àкàлàñÿ. Àлå ÷àìу Дçіíà?
Якðàç ãэтà Òàäçіку áûлî çðàçуìåлà. Àñтàтíÿå – íå. 
Чàìу жîíкà çàñìÿÿлàñÿ, кàлі äà÷кà ÿå çà ìàлпу пðûíÿлà? Ці íààäâàðîт, 

àлå ўñ¸ àäíî.
Àлåñÿ íà íîжкі ñтàлà íà äðуãîå лåтà. Òî íå ñтàâàлà, íå ñтàâàлà, à тут 

ðàптàì ñтàлà – і тàк пàйøлà! Ãэтàк пàáåãлà, øтî âûáåãлà ў äâàðû, кàлі ¸í 
ç пðàöû âÿðтàўñÿ, пðîñтà пàä кîлû ìàøûíû. Ёí õуткà åõàў, áî ÿãî íà тîй 
пðàöû çàтðûìàлі, і ¸í ñпÿøàў, кàá Дçіíà øтî-íåáуäçü тàкîå íå пàäуìàлà, 
ÿíà кîжíàãà ðàçу, кàлі ̧ í çàтðûìліâàўñÿ, øтî-íåáуäçü тàкîå äуìàлà. À ÿø÷э 
¸í ñпÿøàў, кàá Àлåñþ õут÷эй уáà÷ûöü – і íå çàўâàжûў ÿå! Íå ўãлåäçåў, áî 
âå÷àðîâàå ñîíöà, ñплûâàþ÷û ç àöûíкàâàíàй áлÿõі íà äàõу, ñлÿпілà âî÷û, äû 
Àлåñÿ ÿø÷э й âûáåãлà íå ç тàãî áîку, ç ÿкîãà ¸í çà ñтûðíîì ñÿäçåў, і áûлà 
ў тàкîй íåçàўâàжíàй ñукåíà÷öû, øэðàâàтà-жîўтàй, ÿк пÿñîк у пÿñî÷íіöû, 
у ÿкîй пåðàä тûì ãулÿлàñÿ, і ÿíà çліâàлàñÿ ç тûì пÿñкîì у тîй пÿñî÷íіöû, 
ÿкàÿ тàкñàìà íå ç ãэтàãà, ç тàãî áîку áûлà, à Дçіíà, жîíкà, áûлà ç ãэтàãà, і 
Дçіíу ¸í çàўâàжûў, íå ìîã íå çàўâàжûöü, і пàãлÿäçåў íà ÿå, íå ðàçуìåþ÷û, 
÷àãî ÿíà тàк àä÷àйíà ðукі ўñкіíулà, і ў ãэтû ìîìàíт... у тîй ìîìàíт, кàлі 
кàðöіíкà ў ÿãîíûõ âà÷àõ пåðàкðуöілàñÿ, ÿк у кàìпутàðû, і кàлі ¸í Àлåñþ 
ўáà÷ûў, àлå ўжî íі ̧ í, íі жîíкà і íіõтî ç тûõ, õтî áûў у äâàðû, çðàáіöü íі÷îãà 
íå ìàãлі, ìàлпà ñкî÷ûлà ç кàпîтà ìàøûíû і âûõàпілà äà÷ку ç-пàä кîлàў...

13.03.2017, Мінск
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Замнога зямнога

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…Сняцца масты й паромы, 

радасці і навалы,

карнавалы, пагромы

й новыя карнавалы.. .

ДЭТАЛІ

Кàлі, çà÷àпіўøû, кàçàлі íå “упñ”, à “пðàáà÷öå”, 
÷ûтàлі кíіжкі ç пàпåðû й íàîãул ÷ûтàлі,
пàэт áûў піðàтàì, і ñöÿã ìàтлÿлà íà ìà÷öå.
Íå пîìíþ, ÿкîй кðàіíû, – ãэтà äэтàлі.

Кàлі пàä âûøэйøûì íåáàì ðàñлі âûøэйøûÿ äðэâû, 
тû áûў тàкіì áåñкàðûñíûì, øтî ўñå кàðûñтàлі,
і, пàãàñіўøû ñâÿтлî, уñå äçåâû кàçàлі: “Дçå âû?”
Íå пîìíþ, ÿкіÿ äçåâû, – ãэтà äэтàлі.

І ìîðà âіíà лілîñÿ ў ãлîтку тâàйãî ðàìàíтûçìу, 
і тû âûпіâàў уñ¸, ãåðîй ç ãðàíіту і ñтàлі...
À ñ¸ííÿ äэтàлі âûâàлüâàþööà ç àðãàíіçìу.
Íå пîìíþ, ÿкіÿ äэтàлі, – ãэтà äэтàлі.    



РАНЕЙ
Nawet durni...

Ст. Е. Леö

Íàâàт äуðíі 
ðàíåй äуðэлі кулüтуðíåй.

Íàâàт пñіõі 
ðàíåй ìåлі ìåíåй пûõі.

Íàâàт çäðàäíіöû 
тðîõі áîлüø íàäçÿâàлі íà çàäíіöû,

à ìужû-кðуöÿлі 
àä ñîðàìу áîлüø пілі.

Àлå й àä çàíуäàў кàліñüöі 
áûлî тðîõі áîлüø кàðûñöі,

áî ìåíåй àä íàñ 
íà ñâîй íàðàкàлі ÷àñ.

ЕЎРАПЕЕЦ

Ôàðтуíà – ö¸ткà ñлÿпàÿ, 
ç ¸й âàжíà íå áûöü äуáіíàй...
Рàптàì äàðîãу ìужûк çàñтупàå.
Рукі тðûìàå çà ñпіíàй.

Ôікñà. Ôіíãàл. Òàтуõà.
Ñіíі ўâåñü, ÿк тàпåлåö.
Шíàð àä âуõà äà âуõà.
Пûтàå: “Ты европеец?”

Ñпðàâà іäçå äà íî÷û.
Дçÿäçüкà ãлÿäçіöü у âî÷û.

Ñтàþ, ðàçãуáлåíû ўø÷эíт. 
Штî тàì çà ñпіíàй – пðэíт?
Ôіíкà? Áукåöік кâåтàк?
Ñâÿтîå Піñüìî äлÿ äçåтàк? 

Ëÿпíåø íå тîå – і íîж,
ñõіáіø у ñтûлі – і кулÿ.
Ñкàçàöü ÿìу: “àíÿãîж!” 
öі ўñ¸-тàкі лåпø: “а хули!”?
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À ¸í ãлÿäçіöü íà ìÿíå: 
äûк åўðàпååö öі íå?

Я çäуðу кàжу тàкîå:
“Дçÿäçüкà, пàкіíü у ñпàкîі!”

À ¸í уçäûõàå öÿжкà, 
íà âуñíàõ íÿìû пàпðîк.
Рукàìі ðàçâ¸ў íåçíàðîк:
у пðàâàй – ãàðэлкі плÿøкà,
у лåâàй ðуöэ – àãуðîк.

Пàõітàў ãàлàâîй:
“Я ж äуìàў, тû ñâîй...”

Ñûõîäçіöü ñуìíà і ãîðäà, 
àáðàçà і ñìàãà пÿ÷э.
Жûõàð åўðàпåйñкàãà ãîðàäà, 
øукàå äâàіõ ÿø÷э.

     Пружаны, 23 ліпеня 2017

ВЕРШЫКІ ПРА НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ

1.

Пàä äуäà÷ку ÷ужуþ 
íå тàí÷у – äûðûжуþ.

2.

Дçіâîñíàÿ птуøкà жîðàў.
Куðлûкàå áåç äûðûжîðàў.

3.

Будавалі Ўтопію –
àтðûìàлі кîпіþ.

Áуäàâàлі Áåлàìîðкàíàл –
âûйøлà лåпåй çà àðûãіíàл.

(НЕ)РАССТРАЛЯНАЯ ПАЭЗІЯ

Áàйíэт і ñу÷літ õîäçÿöü õîäûðàì,
лàñкàâà пðàøу ў íàø âулåй!
Òут ôîтà ç Клÿøтîðíûì Òîäàðàì
çàпîñöіў Òàўáіí Þлій.



Уñå – пðûñтîйíàÿ пуáлікà, 
íі çâàäàк тàáå, íі ñâàðàк.
Ñтàðîíку Мàйñåÿ Кулüáàкà
ðàñøàðâàå Іçі Хàðûк.

Íàпðàâà клікíåø – “Уçâûøøà”, 
íàлåâà клік – “Мàлàäíÿк”.
Òàўáіí пà-ðуñку íàпіøà – 
íå äûñкðûìіíуþöü íіÿк...

Íå тîå, кàá лþáіø плàкàöü,
äû øтîñü ðàçàì ç âåðøàì öÿ÷э,
і кîжíàãà õî÷àø çàлàйкàöü,
кàá àўтàð піñàў ÿø÷э.

+
Íå ðàçáіðàўñÿ ў пàлітûöû.
Пðîñтà ñтðàлÿў у пàтûліöû.

ЧЫГУНКА (КАВЕР)

Òâàð пðàâàäíіöû – öàãліíàþ.
Рэйкі, плàтôîðìû і øпàлû.
Ç ðàäû¸ кàâåð ç Кàліíàþ
лüåööà íà ñлîâû Купàлû.

Ñлîâàìі ñûплåì äàðîñлûìі,
лå÷ûì äçіöÿ÷ûÿ тðàўìû:
äçåўкі áåç â¸ñлàў і ç â¸ñлàìі,
плîт, пàліãîí і øлàãáàуìû.

Çãàäкàìі п’ÿíûìі, ðэçкіìі 
ðàíû äуøэўíûÿ ãîіì,
ç жàðтàìі, ÷àñàì ãàáðэйñкіìі,
õîöü íå ўñ¸ ÿñíà íàì, ãîÿì.

Дîáðà ãàâîðûööà ўíî÷û íàì
áåç кàпþøîíàў і кåäàў.
“Âûп’åì çà õлîп÷ûкà ç л¸т÷ûкàì,
кàжуöü, Ãàãàðûí іõ âåäàў!”

Хлîп÷ûкі ç íіжíіìі ìåñöàìі
тîñтàìі кðîÿöü ðàçìîâû:
“Çà ÷àлàâåкà íà ìåñÿöû!” –
âûпілі. Кîñìàñ, тû кл¸âû!

Цåìðà ç кàøìàðàìі-ìàðàìі
äûõàå ў íî÷ пåðàãàðàì.
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Шэп÷уööà кàтû ç àõâÿðàìі 
ў ñуìíàй äàліíå íàä ÿðàì.

Пåñíÿ íà øтîñü íàìÿкàå íàì, 
ñуõà çàõîäçіöü і ÷эðñтâà... 
Âûп’åì çà Àâэлÿ ç Кàіíàì 
ãîðкàй àтðутû áðàтэðñтâà.

ДВУБОЙ

Дûñкутàâàў пðà Еўðîпу, âûáàðû і ôàøûñтку 
ç пðîñтûì íàðîäàì, пà-çà літàðàтуðíûì ãåтàì.
Çлàäçілі: ÿ – этû÷íуþ, ¸í ìíå – этíі÷íуþ ÷ûñтку.
Ёí – ç áåйñáîлüíàþ áітàй, ÿ – ç ôðàíöуçñкіì áàãåтàì.

ЗЛАЧЫНСТВА І ПАКАРАННЕ 

“Дðûãîткàÿ іñтîткà ÿ
öі ўñ¸-ткі ìàþ пðàâà?” –
ìàðöуå кîöік ç кîткàþ.
...À ў ãîðàäçå àáлàâà.

СПАЧАТКУ

Àáуäжàåøñÿ ў пîöå. (Жàõліâûÿ ñíû!)
Âå÷àðэå, áî õтîñü íà àáåä ç’åў тâîй ðàíàк.
Пà âуøàõ уâåñü ÷àñ ãэтàк áілі çâàíû, 
øтî íÿáітûõ у куõíі пàìåíåлà øклÿíàк.

У пà÷уööÿõ ðàçðуõà, у äуìкàõ áàðäàк, 
íå пàлîõàå пåклà і ðàй íå öікàâіöü...
Дû áÿðэø пûлàñîñ і ўâіõàåøñÿ тàк,
áûööàì íåøтà ў жûööі ÿø÷э ìîжíà пàпðàâіöü.

*  *  *

Кàлі ўãлÿäàåøñÿ ў лþñтэðкà, 
ÿíî ўãлÿäàåööà ў öÿáå –
і пðàáÿãàå âàäàìåðкà
пà õâàлÿõ-çìîðø÷ûíàõ íà лáå.

Âûÿâà ðîáіööà кðûâîþ, 
àäáітàк – äçіўíû і íå тâîй,
і âàñ у лþñтðû áîлüø, ÷ûì äâîå,
і пàõíå ñкîøàíàй тðàâîþ,
à пîтûì іíøàþ тðàâîй.



І пàäûìàå âàлàñû âàì, 
áî ÷уåø кîжíûì âàлàñкîì,
ÿк пîáà÷, áû Àðñåíій ç ñûíàì,
іäçå áÿññìåðöå ç кàñÿкîì.

*  *  *

Хуткà äîжäж – і íåáà íà ўñå ìàлàíкі
çàøпілÿåööà пà ÷àðçå,
і п’ÿíіöü çàлåâà ç пåðøàå øклÿíкі,
і äàðîãу ìíå ðàçâÿçå.

Âûñûõàþöü кðîплі – і äçåíü ø÷àñліâû 
çàìàўлÿå: “Пåñíі пÿі!”,
і ãу÷àöü øпà÷ûíûÿ пåðàліâû,
і ўñтàþöü ç кàлåíü ñàлàўі.

Ãэтû ñâåт íå çлîìкі пàлüöàì ðàáілі, 
íå ãлуõі ñтàðû äûðûжîð.
Дûк íàøтî çàõлûíàåìñÿ ў кíіжíûì пûлå, 
кàлі ўñіì íàì 
    пàõíå ÷àáîð?

*  *  *

Кàлі íåáà ÷ûðкàå çíі÷кàìі, 
õтîñü õàâàå іõ àä äçÿöåй.
Àá’ÿâілі øкîäíûìі çâû÷кàìі 
ñåкñ, íàðкîтûкі, ÿìá і õàðэй.

– Íåпàтðэáíû, áû кðîпкà ç кîñкàþ, 
ñтàðàìîäíû, ÿк пàí ñàõі…
– Ці пàэçіÿ ìàÿ кîўçкàÿ?
Ці ìîй ñìåõ çàíàäтà ñуõі?

Íåтàктîўíû, ÿк íîж ç öûáулÿþ. 
Àлå õтîñü íàñîўку áÿðэ.
Çíà÷ûöü, ãэтà кàìуñüöі ìулÿå...
Çíà÷ûöü, ãэтà кàìуñüöі тðэ...

*  *  *

Ñкðûпкà тðîõі íåðâîâà 
äðэìлå ў кàлûñöû-çûáöû.
Ñíÿööà âуліöû Ëüâîâà 
й äàõі Áåðліíà ñкðûпöû.
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Ñíіööà кàâà пà-âåíñку, 
ñíіööà ãàðэлкà пà-ìåíñку
ў пàäâàðîтíі çíÿíàöку, 
пуãà й пåðíік пà-áðàöку.

Ëÿ ìуçû÷íàå øкîлû 
ўçіìку кîўçàíкà й ãîðкà.
Рулü, пåäàлі і кîлû.
Кðûкі “Дàìîў!” і “Ãîðкà!”

Ñíÿööà плîø÷û і ðûíкі, 
ñíÿööà ãàðûø÷û й л¸õі,
áàðàáàíû й кàтðûíкі, 
катû і ñкàìàðîõі.

Ñíÿööà ìàñтû й пàðîìû, 
ðàäàñöі і íàâàлû,
кàðíàâàлû, пàãðîìû
й íîâûÿ кàðíàâàлû.

Піñтàлåтû і ìàñкі.
Пàõ кàðûäû й кàðûöû.
Ñлîâû ñтàðîå кàçкі 
àá ñкðûпà÷û і ñкðûпöû.

ЛАСТАЎКІ
Ëàñтàўкі íåáà öûðуþöü àáлîкàìі,
лàñтàўкі íåáà ìàлþþöü àлîўкàìі.

Âåöåð, лàãîäíà кðàíàþ÷û лàñтûкàì, 
пðàâіöü ìàлþíкі àáлîкàì і лàñтàўкàì.

Íåáà плûâå ç Міõàліøàк у Хîйíікі.
Ëàñтàўкі ç íåáàì ãулÿþöü у õîâàíкі.

Ñî÷ûø уâàжліâà... тîлüкі äàðìà...
çà ÷àтûðìà... çà äçâþìà... çà íÿìà...

ДВА ПОГЛЯДЫ

1917. Âàлîøкі ў жûöå.
У Áàãäàíîâі÷à. 
Çуñіì ÿк у жûööі.

2017. Âàлîøкі ў жûöå.
У жûööі.
Çуñіì ÿк у Áàãäàíîâі÷à.



*  *  *

Ñîíöà ñâàå äàлîíі клàäçå âàì íà плå÷û.
Çàкàпàööà ў âàäçå öі íà õâàлі пÿñî÷ку лåã÷û?
Òэìпåðàтуðà çà áîðтàì (âàøàå плÿøкі) у íîðìå.
Çíÿўøû ўñ¸, çàñтàåøñÿ ў àíтûâàåííàй ôîðìå.

ЛІЧЫЛКА

Íî÷. Áÿññîííіöà. Мîðà.
Ëі÷ûì àâå÷кі-õâàлі.
Пåðøàÿ çìûлà ў÷îðà 
çàìкі, øтî ìû áуäàâàлі.

Ñлåä ìîй ñöåðлà äðуãàÿ, 
тðэöÿÿ – тâîй. Çà тðûìà –
пÿтàÿ íàáÿãàå,
áî ÷àöâ¸ðтàй íÿìà.

Шîñтàÿ äàñöü у плå÷û, 
ñ¸ìàÿ лÿñíå пà тâàðû,
âîñüìàÿ âîçüìå ðэ÷û,
кðûжûк і àкулÿðû.

À äçÿâÿтàÿ пðûйäçå –
ў ñ¸ìàå íåáà ñкðàäçå.
Ñ¸ííÿ плàâàлі ў Íіäçå.
Çàўтðà ў Íіäçå. 

КОНКУРС МАЛАДЫХ КРЫТЫКАЎ

Àлåíкà áðûäçå пà âàäçå, 
ìіж õâàлÿў – ñкîðûöü лþáуþ,
і ãîлàñíà пàтðàáуå:
“À äçå ãлûáіíÿ тут, äçå?!”

*  *  * 
Ñàì âûðàøàй, öі âûãлÿäàå õâîðà 
пàтðûÿтûçì – àáî ñíàáіçì тàкі?
Жûâåø çà ìåтðàў 800 àä ìîðà –
і áåãàåø купàööà äà ðàкі.

*  *  *

Пàöÿãíуўøû çà øпілüку, âûöÿãâàåø âåöåð у кîñàõ, 
ö¸плû тðàâåíü, íà÷íûÿ купàííі і ìîкðû ðу÷íік,
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ñàлàўіíуþ пåñíþ ўâуøøу і ìàлàíку ў íÿá¸ñàõ,
тâîй çàплå÷íік, øтî ç ¸й ðàçàì çíік, і кâітîк íà öÿãíік.

Пàöÿãíуўøû çà äûì, ìàåø âîñåíü і âîãíіø÷à ç õîðàì, 
äàãàðэлàå ліñöå і кл¸кàт, і çãуáлåíû кл¸к.
Çà àñкåпàк áуðøтûíу – àпîøíі ñâітàíàк íàä ìîðàì.
Çà кðûлî ìàтûлüкà íå öÿãíі, тàì àäíî ìàтûл¸к.

*  *  *

Пàäàå жíіâåíü ç ìåтэàðûтíûõ íîã.
Ñп¸ку і ліâåíü øлå ñàìàãîííû áîã.
Хîпіöü ìàлîìу çîðíàãà кðûãàлîìу.
Ñõîпіøñÿ й çà ñàлîìу, тîíу÷û ў ñíîõ.

Чàñ і íàäâîð’å ñ¸ííÿ тâàå çуñіì.
Íіáû ñуçîð’å, íà тàðçàíöû âіñіì.
Мåñÿö íàä лåñàì пàтàíàå ў ñâÿтлå ñàì, 
плûâу÷û ўñõîäíіì кðэñàì íàøûõ лåтàў і çіì.

Çîðû, ÿк ðûáû ў âîçåðû ìіж тðûñöÿ.
Ç кîжíàå õіáû öåøûøñÿ, ÿк äçіöÿ.
Ñтîлüкі âіäçåжàў плàâàå áåç àäçåжàў.
Ëåтà áåç ìåжàў. Мåжû – тîлüкі ў жûööÿ.  

ЗНЯМОГА –

çàìíîãà çÿìíîãà.

*  *  *

Пðûçíà÷ûø ìíå ñтðэлку ў пÿñî÷íûì ãàäçіííіку – і
ñõàâàíûÿ кîліñü çà øклîì àäкàпàåì ñàкðэтû.
Пÿñî÷íіöà ÷àñу çàõлþпàå ў äâà ðу÷àі:
àäçіí пàöÿ÷э íà тîй áåðàã, à іíøû – íà ãэтû.

Òâàå ãàðàäû íі àäçіí íå ñкàðûў ìàлàäç¸í,
äû кðî÷у äà çàìкàў і âåжàў ç ÷ûðâîíûì âÿäçåðöàì,
à ў ãэтûì âÿäçåðöû – пÿñî÷íàå пå÷ûâà äç¸í,
ÿкîå àääàì тàáå, ðàçàì ç ðукîþ і ñэðöàì.

Òû ў ìàìіíûõ кліпñàõ, тðûпутíік äà лîкöÿ пðûліп. 
І ÿ, тðîõãàäîâû пàлîííік âà÷эй тâàіõ õітðûõ,
àäкðûў: кàíöà ñâåту íå áуäçå – íå âûáуõ, à кліп,
і öітðû ў пàâåтðû, і кðî÷ûì äà çîðàў пà öітðàõ.



*  *  *

Âå÷àð тàкі õàðîøû, 
п’ÿíû і ìàлàäû.
Дîáðà, øтî ÷àñ – íå ãðîøû.
Дðэííà, øтî íå çàўжäû.

Áîжàíüкà ñåðäàáîлüíû 
ў íåáå çìÿíіў äûçàйí.
Дîáðà, кàлі тû âîлüíû.
Дðэííà, кàлі äэäлàйí.

Ружàâåþöü кàøтàíû, 
öâåлÿ÷û і ñâÿтûõ.
Дîáðà, øтî á’þöü ôàíтàíû.
Дðэííà, кàлі пàä äûõ.

Ш÷эööþ пàðîñ äàø÷эíту, 
äû іäçåø íà áулüâàð.
Дîáðà, кàлі ñтуäэíтû 
íå пàçíàþöü у тâàð.

Дуìкі – çâûøãукàâîå, 
ãлупàíÿìîå кіíî.
Дîáðà, øтî áåç кàíâîþ, 
à äэäлàйíû – лàйíî.

Ôілüì çàâåðøûööà ôàйíà, 
áî ў кàíöû õэпі-âåðø.
І äà ñâàйãî äэäлàйíу 
тû ÿø÷э пàжûâåø.
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І ўзыду нанова ярыною...
Апавяданні

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

...літаратурнай справай у нашай старане 

наўрад ці пракорміш сям’ю...

Федзечка

Кàлі âûñтàâіöü âàйñкîâû øэðàã, äûк Ôåäçå÷кà Пàтîöкі 
ñтàÿў áû ў іì àпîøíіì. Кàлі á íàîãул áûў у ãэтûì øэðàãу. 
À ìуñіöü жà, íå áûў áû. У Ñàâåöкуþ àðìіþ пðûçûâàлі 
лþäçåй ðîñтàì íå íіжэй çà 150 ñàíтûìåтðàў, à ў Ôåäçå÷кі 
ñтîлüкі íàўðàä öі íàáіðàлàñÿ. Òàìу ж ÿãî і çâàлі – Ôå-
äçå÷кà, à íå Ô¸äàð öі Хâ¸äàð, ÿк äàўíåй.

Òûì íå ìåíø ¸í áûў çáітûì у кàìÿ÷îк, çäàтíûì íà 
лþáуþ ñÿлÿíñкуþ ðàáîту öÿãàâітû ìуж÷ûíà. Пàўíàäçåйíû 
кàлãàñíік.

Як Ôåäçå÷кà ñкðîåíû, ÿ ўáà÷ûў у äçÿöіíñтâå (у ãэтûì 
ðàñпîâÿäçå ÿ íàîãул ìуøу піñàöü тîлüкі пðà âÿñкîâûõ 
ìуж÷ûí, ÿкіÿ çàñтàліñÿ ў пàìÿöі ç äçÿöіíñтâà). Òàäû ж 
кàлãàñíікі øтîäçåíü пðàöàâàлі ñупîлüíà, àìàлü øтî тàлà-
кîй. Âûáåжûø íà äâîð пàñлÿ ñíу пàãулÿöü ç ìàлüöàìі, à 



íà àñåліöû íå÷àкàíà äлÿ öÿáå âÿлікàÿ äçåÿ пà÷àлàñÿ: âÿñкîâûÿ ìуж÷ûíû 
ðàññтàўлåíû íà луçå ў пэўíûì, õîöü і íåçðàçуìåлûì тàáå пàðàäку, і ìàõàþöü 
кîñàìі. À âуíü і тâîй áàöüкà. Дûк ÿкіÿ тàì ìàлüöû, õут÷эй áÿжûø äà ÿãî. 
Мîжà, âûкàñіöü ç ÿкîй іìøàðûíû – ñàлîäкàå ãíÿçäî ÷ìÿл¸ў öі іìкліâàãà 
âужûкà ç жîўтûìі «âуøкàì» ñпужàå… À âуíü і Ôåäçå÷кà пàáліçу кîñіöü, 
âÿñкîâû ñуñåä – ñуñåä і пà кàñüáå.

Чàñ àä ÷àñу ìуж÷ûíû ðîáÿöü пåðàпûíàк і ñûõîäçÿööà ðàçàì äçå-íåáуäçü 
íà ўçãîðà÷ку, кàá тðîøкі пàñÿäçåöü íà âåтðûку ў äуõìÿíàй тðàâå, àäпà÷ûöü 
і пàãàìàíіöü. Ñîíöà ўжî äîáðà пðûпÿкàå, пðàöуåööà íå тàк ðупíà, ÿк íà 
äîñâітку, ñтîìà àáâіâàå ðукі і íîãі… Íà пðûп¸ку кàøулі пàñкіäàíûÿ, тàк 
øтî ìîжíà пàöікàâàöü, у кàãî ÿкіÿ ìуñкулû, öі áуãðûñтûÿ…

У Ôåäçå÷кі áûлà íіøтî ñàáå ìуñкулàтуðкà, âûðàçíàÿ, öâ¸ðäàÿ, пàлüöàì 
áіöэпñ íå ўâàãíåø… À ðîñтàì жà ўñÿãî íà пàðу âÿðøкîў áîлüøû çà кà-
тîðàãà ç íàñ.

У кîжíàй ðàáîöå Ôåäçå÷кà áûў äужà àкуðàтíû, уñ¸ ðîўíà ÿк ðàáіў ÿå 
íà ўçîð: ìàўлÿў, âîñü ÿк тðэáà! Пðàкîñû ў ÿãî àтðûìліâàліñÿ íàâàт äужà 
øûðîкіÿ, íå ðàўíуþ÷û ÿк у âûñîкіõ äàўãàðукіõ ìуж÷ûí. Уñпðûтí¸íà 
ìàõàў кîñкàй!

І ç кàí¸ì äû плуãàì Ôåäçå÷кà ñпðàўíà ўпðàўлÿўñÿ. Âûäçіðàöü ç áàðàçíû 
лåìåõ äû пåðàñтàўлÿöü плуã íà öàлік, кàá ðàñпà÷àöü íîâуþ áàðàç¸íку, 
áûлî ÿìу öÿжкàâàтà, àлå íå áîлüø, ÷ûì кàìу іíøàìу.

Ãðàíкі ў ÿãî ñтàÿлі, ÿк пàä ñтðуíку, áåçäàкîðíà ðîўíåíüкіÿ. Àäпàâåäíà 
– і âûñàäжàíàÿ Òîñÿй ðàñàäà.

Кàлі ÿ áûâàþ ў â¸ñöû і пðàõîäжу âуліöàй кàлÿ Ôåäçå÷кàâàй ñÿліáû, 
äûк ìіжâîлі àçіðàþ ÿãî ãàðîä÷ûк, äçå âûñàäжâàлàñÿ «áàðûøíîå» – ìîðкâà, 
áуðà÷кі, ðàäûñкà… Цÿпåð тут ãàñпàäàðûöü ÿãî äà÷кà Ëіäà і çÿöü Ñлàâік. 
Ãðàíà÷кі тàкñàìà íàðэçàíû ðîўíåíüкà, àìàлü ÿк ðàíåй, àлå, çäàåööà, ìåíà-
âітà пà «лåкàлу» öåñöÿ. À кàлі ўãлåäçåööà, äûк уáà÷ûø, ÿк пðûâіä, öåíü 
тûõ äàўíåйøûõ, çðîáлåíûõ ìàлåíüкіì ÷àлàâåкàì ãðàíàк.

У Ôåäçå÷кі ўçîðíà, куñöіñтà ðàñлà áулüáà, ø÷ûлüíàй ñöÿíîй уçíіìàўñÿ 
ÿ÷ìåíü… Àлå çåìлÿðîáñтâà áûлî íå ãàлîўíàй ÿãî ñпðàâàй. Ёí áûў âûáіт-
íû, íà ўñþ â¸ñку ñтîлÿð і öåñлÿ. Уñÿ ÿãî ñÿліáà áûлà çàñтàўлåíà àкуðàтíà 
çðуáлåíûìі – âÿíåö äà âÿíöà пàäãàíÿўñÿ тàк ø÷ûлüíà, øтî, çäàâàлàñÿ, 
ìîжíà і íå іìøûöü – пàáуäîâàìі. Âàðûўíÿ, пуíüкà, àäçіí õлÿў÷ук, äðуãі, 
лàçíÿ… Çäàâàлàñÿ íå áуäçå ñупûíку у ãэтàй ÷àðàäçå тðîõі ìåíøûõ, ÷ûì 
у ðîñлûõ ìуж÷ûí, áуäûíà÷кàў! Íà äâàðû ў ÿãî çàўñ¸äû лÿжàлі á¸ðíû, 
пàäðûõтàâàíûÿ äлÿ íîâàãà çðуáà. Íÿñтîìíû, íåўтàйìîўíû ðупліâåö!

У ñпåöûÿлüíà àñîáíà пàáуäàâàíàй ö¸плàй ìàйñтэðíі ў Ôåäçå÷кі ñтàÿў 
âÿліçíû ñтàðû âàðøтàт. Àäíîй÷û ìíå äàâÿлîñÿ пàíàçіðàöü, ÿк ¸í ðûпіöü і 
«кðэк÷à» àä õуткіõ ðуõàў íàтõí¸íàãà Ôåäçå÷кі. Рàçÿâÿ÷û ðîт, ÿ ñтàÿў, ÿк 
çà÷àðàâàíû ў пàðîçå, áàþ÷ûñÿ äàлåй і кðîку ñтупіöü, кàá íå пåðàøкîäçіöü 
ìàйñтðу. Дужà ўðàжàíû, ÿ íå âåäàў, íà øтî ãлÿäçåöü: ÿк ç ãэáлÿ ñпіðàллþ 
âûкðу÷âàåööà äуõìÿíàÿ ñтðужкà öі íà Ôåäçå÷ку, ÿкі, кðîк ñþäû, кðîк туäû, 
çàâіõàåööà кàлÿ âàðøтàтà, ðàç-пîðàç пåðàпûíÿþ÷û ãэтû ðуõ, кàá кðутàíуöü 
ðу÷ку öіñкîў äû çàìÿíіöü àäãàáлÿâàíуþ äîøку íà íîâуþ. Пðûтûì ðуõі ÿãî 
áûлі âûâåðàíû äà ãðàìулüкі: ðàç-äâà – і äîøкà çàöіñíутà, ðàç-äâà – і âûñлà-
áàíåíà, àíіÿкіõ ліøíіõ âûñілкàў. Àä ìàйñтðà íåìàã÷ûìà áûлî àäâåñöі пîçіðк.

У Ôåäçå÷кі áûў àñàáліâû âàðøтàт, íÿìåöкі, ÿкі íåйкіì öуäàì пàтðà-
піў у íàøу кðàіíу ç пåðàìîжàíàй Ãåðìàíіі. À ÿкіì öуäàì – äà Ôåäçå÷кі, 
ÿ çäàãàäâàþñÿ. Пîáà÷ ç íàøàй â¸ñкàй ìåñöіўñÿ âàåííû ãàðàäîк, куäû 
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пàñлÿ âàйíû âÿðíуліñÿ ñлужûöü àôіöэðû-пåðàìîжöû. Âіäàöü, àäçіí ç іõ, 
çàõîплåíû ðàáîтàй ç äðэâàì, âÿðíуўñÿ ðàçàì ç тðàôåйíûì âàðøтàтàì, à 
íàø âÿñкîâû ìàйñтàð ç öÿãàì ÷àñу пåðàкупіў ÿãî. Òàкіõ âûпàäкàў, кàлі 
ðэ÷û пåðàкуплÿлі öі пà ðîçíûõ пðû÷ûíàõ кàíôіñкîўâàлі і пðàäàâàлі ў 
ñпåöûÿлüíûõ кðàìàõ, áûлî íÿìàлà.

Ñтàлÿðíàå ìàйñтэðñтâà Ôåäçå÷кі áûлî çàпàтðàáàâàíà ўñ¸þ â¸ñкàþ. 
Хтî пðàñіў ÿãî çðàáіöü âàкîííûÿ ðàìû, õтî ñтîл çàìàўлÿў, à ÿкàÿ кàáåтà 
– çэäлік л¸ãåíüкі, кàðîâу ў õлåâå äàіöü… Ç Ôåäçå÷кàâàй лàñкі ø÷àñліâûÿ 
ñíû ìàлåíñтâà áà÷ûлі ў àäìûñлîâûõ кàлûñкàõ íàйáîлüø ø÷àñліâûÿ íî-
âàíàðîäжàíûÿ жûõàðû â¸ñкі.

Ñпðàўíà âûкîíâàў ìàйñтðà і жуðáîтíûÿ çàìîâû àäíàâÿñкîўöàў – ðàáіў 
äàìàâіíû: àñàáліâà ñтàðàííà àäãàáлÿâàíûÿ, ñà ñпåöûÿлüíà àäклàäçåíûõ у 
ñâîй ÷àñ íà ãàðûø÷à äлÿ âûñуøâàííÿ øûðîкіõ ñàñíîâûõ äîøàк. Áàлàçå 
ў кàлãàñíûì лåñå ñтàðûÿ, кàìліñтûÿ ñîñíû áûлі ў äàñтàтку.

Íà õàўтуðàõ пàкîй íÿáîж÷ûкà íàпàўíÿўñÿ íå тîлüкі пðûкðà-ñàлîäкіì 
пàõàì тлåííÿ ì¸ðтâàãà öåлà, àлå і жûâûì, íåпàäулàäíûì ÿкîìу-кîлüâå÷û 
íàплûâу жàлüáû пàõàì ñâåжààäãàáлÿâàíàãà äðэâà. Òûì áîлüø, øтî тàäû і 
пàäуìàöü íіõтî íå ìîã äðàпіðàâàöü тðуíу ÿкîй ткàíіíàй. Íå ìîã пàäуìàöü пðà 
ãэтà і Ôåäçå÷кà: õіáà ìîжíà íàâàт пàä÷àñ ñìутку õàâàöü àä âà÷эй пðûãàжîñöü 
äðэâà, ÿкîå пðû ø÷àñліâûì âûпàäку ìàãлî áûöü ñкàðûñтàíà і íà кàлûñку…

Лёшка

Ë¸øкà, ÷àлàâåк ç ðàñійñкàй ãлûáіíкі, пðûáіўñÿ äà àäíîй ìàлàäçіöû і 
пà÷àў ñтàлà жûöü у íàøàй â¸ñöû.

Ñпà÷àтку Ë¸øкà (тàк çà âî÷û ў íàñ çâàлі ўñіõ ìуж÷ûí – Пåöüкà, 
Âіöüкà, Міøкà і àíіÿк іíàкø) áûў çàíÿтû ў кàлãàñå íà пàлÿâûõ ðàáîтàõ, à 
пîтûì ç íàпàðíікàì пàñâіў âÿліçíû ñтàтàк кàðîў. У àäðîçíåííå àä ìíîãіõ 
öÿпåðàøíіõ ìàлàäûõ áåлàðуñàў, ÿкіÿ л¸ãкà âûðàкàþööà ðîäíàй ìîâû, ¸í 
íікîлі íå лàìàў ÿçûк íà ÷ужû äлÿ ÿãî лàä, íå іìкíуўñÿ áûöü пàäîáíûì 
äà ўñіõ, à ãàâàðûў пà-ñâîйìу, ÿк àä ìàöі íàâу÷ûўñÿ. Àлå ìû, ìàлåíüкіÿ 
õлîп÷ûкі, пàâàжàлі ÿãî íå çà ãэтуþ, öÿпåð тàкуþ пðûâàáíуþ äлÿ ìÿíå 
çâû÷ку. Ë¸øкà пåðøûì у íàøàй ìÿñöîâàñöі ўâ¸ў âà ўжûтàк çуñіì іíàкøуþ, 
äàãэтулü íÿçíàíуþ пуãу äлÿ пàñüáû кàðîў.

О, ÿãîíàÿ пуãà! Íå тîå øтî íàøûÿ пàãàíÿлкі, ñтðàøíûÿ õіáà øтî äлÿ 
äужà пужліâûõ жûâ¸ліí. У ÿãî ж äà кàðîöåíüкàãà, àкуðàтíà âûñтðуãàíàãà, 
ç пàтàўø÷эííåì íà кàíöû, кàá íå âûñліçãâàлà ç ðукі, пуãàўÿ, öâі÷кàìі і 
äðîтàì íàäçåйíà пðûìàöîўâàлàñÿ íåâåðàãîäíà äîўãàå, ìуñіöü, ìåтðàў ñåì-
âîñåì, ãíуткàå і ў тîй жà ÷àñ ñпðужûíіñтà-пðуãкàå кàðîâіíà ñтðàõîööå, 
ñклàäçåíàå ç ìàøûííûõ пàñàў і öåñíà ñплåöåíûõ øíуðîў…

Пуãу Ë¸øкà çâû÷àйíà ðàáіў ç кàìáàйíàâûõ çíîøàíûõ і тàìу äàñтупíûõ 
пàñàў. Яíû кðîіліñÿ àäðэçкàìі: тîўñтû, тîўñтû, à тàäû тàíåй і тàíåй... Пàñлÿ 
пэўíàãà íàáîðу пàñàў ðàáілàñÿ плåöåíàÿ ÷àñткà пуãі ç øàўкîâûõ, ø÷ûлüíà 
ñöіñíутûõ íітàк. Òàì, äçå плÿö¸íкà пðûìàöîўâàлàñÿ äà пàñу, ÿíà áûлà 
ðîўíàÿ ç іì пà тàўø÷ûíі, à тàäû Ë¸øкà çíîў жà ñплÿтàў ÿå ўñ¸ тàíåйøàй 
і тàíåйøàй і íàðэøöå çâîäçіў äà тàíþткàй âÿðîâà÷кі-жûãàлкі, ìîжà, у 
ñÿðíі÷ку тàўø÷ûí¸й. Âîñü ÿíà, ãэтàÿ жûãàўкà, ÿкðàç і äàâàлàñÿ кàðîâàì 
у çíàкі, áî ìåíàâітà кàíåö пуãі ñкуá пîўñöü íà äîáðà çàкðуãлåíûì àä ñâå-
жàй тðàâû áàку øкàäліâàй ðàãулі. І ÿк кðàñàìîўíàå ñâåä÷àííå пàñтуõîâàй 
пілüíàñöі âûñтупàў íà іì ñлåä-пàçíàкà, пðûкìåтíû øíàð: à öі áуäçåø?!



Рàñпîâåä пðà àäìûñлîâуþ, ìîжíà ñкàçàöü, пðàôåñійíуþ пуãу áуäçå 
íÿпîўíûì, кàлі íå äàäàöü àäíу àäìåтíуþ äэтàлüку. Ñàìû кîí÷ûк пуãі 
пàñлÿ öåñíàãà âуçåлü÷ûкà çàâÿðøàў ðàñöÿðэáлåíû íіткàâû õâîñöік. Мå-
íàâітà ¸í і àãу÷âàў пðуãкі л¸т кàðîâіíàãà ñтðàõîööÿ. Уçìàõ ðàçíÿâîлåíàй 
ðукі – і ç кàðîöåíüкàãà пуãàўÿ ўñ÷ûíàўñÿ ñпðужûíіñтà çàкðуãлåíû, уñ¸ 
àäíî ÿк öåлà ўäàâà, ðуõ äàўжэçíàй пàñàâà-íіткàâàй ñуöэлüíàñöі. Рûâîк 
íà ñÿáå – і жàõліâû ñ÷эп ðàптîўíà ñпûíÿåööà, àá ÷ûì àáâÿø÷àå ¸ìкі, íå 
ðàўíуþ÷û ÿк ñтðэл, ãук. À кàлі пàñтуõ, íàкіíуўøû íà плÿ÷î пуãу, öÿãíуў 
ÿå çà ñàáîй пà ðîñíàй тðàâå, äûк пðû ўäàðû íå тîлüкі ãу÷àў «ñтðэл», àлå 
і ўçíіìàлàñÿ íàä çÿìл¸й âîáлà÷кà âîлкàãà, ÿк туìàí, пûлку. І тàäû íàñ, 
жэўжûкàў, àпàíîўâàлà íåâûкàçíàå çàõàплåííå.

Ë¸øкà, ÷àлàâåк ç öàðñкіì пðîçâіø÷àì Рàìàíàў, ñà ñâà¸й àäìûñлîâàй 
пуãàй уöÿãíуў у ñâîй ÷àñ у íàøу â¸ñку íікîлі íÿçíàíàå äàãэтулü àä÷у-
âàííå ñтэпàâàй íåàáñÿжíàñöі. І ñтðэлû пуãі пà÷àлі íàâàт пåðàãукâàööà ç 
пåўíåâûì кукàðэкàííåì, ñулàäíà çàãу÷àлі ў ñâітàíкàâûì âÿñкîâûì õàðàлå.

Мû, õлîп÷ûкі, áåãàлі ўâå÷àðû íà àñåліöу, і кàлі íà âûãàíå пàñтуõі пàä-
ãàíÿлі äà ôåðìû ñтàтàк, ç іìпэтàì áðàліñÿ äàпàìàãàöü іì, пðàñілі äàâåðûöü 
íàì пуãу, кàá пàäðàўíÿöü кàðîў, à çààäíî і пàñпðàáàâàöü àáуäçіöü ãу÷íûì 
ñтðэлàì íàâàкîллå. І çìîðàíûÿ пàñтуõі, à пåðø çà ўñ¸ Ë¸øкà, àäãукàліñÿ 
íà ãэтûÿ пðîñüáû.

À ìîй ñÿáðà, Çàõàðкîў Пÿтðîк, äûк і íàîãул çðàáіў ìуäðэйøû çà 
ўñіõ çàõàä. Пàä÷àñ лåтíіõ кàíікул íàпðàñіўñÿ ў áðûãàäçіðà, ÿкі жûў пà 
ñуñåäñтâу, íàкіðàâàöü ÿãî ў пàìî÷íікі äà кàлãàñíûõ пàñтуõîў. Ñтàтàк пà-
пîўíіўñÿ пåðøàö¸лкàìі, і тðэáà áûлî пðûçâû÷àйâàöü іõ äà жûööÿ ў ãуðöå, 
à çíà÷ûöü, õуткіÿ õлàп÷укîўñкіÿ íîãі áûлі ÿкðàç äàðэ÷û. Мàлà тàãî, øтî 
çà ãэтûÿ äíі ñÿáðук пàä íàãлÿäàì Ë¸øкі ўâîлþ пàâу÷ûўñÿ «ñтðàлÿöü» ç 
«äàлüíàáîйíàй» пуãі, äûк ¸í ÿø÷э íàáðàўñÿ íàõàáñтâà і пàпðàñіў äçÿäçüку 
çðàáіöü і ÿìу àкуðàт тàкуþ ж.

У тîй пîìíû äçåíü ¸í áåãàў çà кàðîâàìі (íàтуðàлüíà, ç Ë¸øкàâûì 
«іíñтðуìåíтàì») àñàáліâà ñтàðàííà, áî ìэтð пàñтуõîâàй ñпðàâû, пàñìîктâà-
þ÷û ÿáлû÷íàå âіíöî, ñöіçîðûкàì íàðàçàў уñ¸ íåàáõîäíàå äлÿ ñтâàðэííÿ 
àáÿöàíàй пуãі.

…Íàì çäàâàлàñÿ, øтî ÿíà áÿñкîíöà äîўãàÿ, тàкàÿ, øтî ўâîáìіã äàñтàíå 
ñâàіì кîí÷ûкàì-жûãàўкàй íàâàт äà çуá÷àñтàй ñöÿíû áлàкітíàãà лåñу íà 
äàлÿãлÿäçå.

Пðàўäà, лåñ ñтàÿў і ñтàÿў ñàáå íåкðàíутû, à íàøû àäтàпûðàíûÿ âуøû 
куñліâû кàñíі÷îк, кàлі íå àтðûìліâàўñÿ «ñтðэл» і пуãà çáіâàлàñÿ ñà ñâàй-
ãî õîäу, ÿø÷э ÿк äàñтàâàў. Àй, áàлþ÷à! Çäàâàлàñÿ, ÿø÷э тðîøкі – і âуõà 
àäâàліööà àä ðàáàöіíіñтàãà кà÷àíà.

À ÿø÷э Ë¸øкà çíîў і çíîў çäçіўлÿў ìÿíå ñâà¸й íÿçâûклàй, íåтутэй-
øàй ãàâîðкàй. Пðûтûì ñлîâû, íіáû ñâîåàñàáліâûì пîñâіñтàì пуãі, ¸í 
пàäðîўíіâàў, пàäöіñкàў íåàä÷эпíûì âûñлîўåì: «âîçüìи жå». Çäàâàлàñÿ, 
áåç ãэтàй ñâà¸й «пужкі» ¸í íå ìîã áû çâÿçàöü і пàðу ñкàçàў. Уñ¸ àäíî ÿк 
ñлîâû áåç ÿå íå çлу÷ûліñÿ á у äуìку, íå çãуðтàâàліñÿ, à ðàññûпàліñÿ á, 
ðàçáðûліñÿ пà ãлуõіõ õìûçàõ ñâÿäîìàñöі.

«Â÷åðà, âîçüìи жå, пðåäñåäàтåлü пðиåçжàл. Оáåщàл, âîçüìи жå, кàкîãî-
тî элåктðîпàñтуõà пðиâåçти. И к ÷åìу этî?»

Іíøû ðàç ¸í àñуäжàлüíà і ў тîй жà ÷àñ пàãðîçліâà çâÿðтàўñÿ äà íàðà-
âіñтàй кàðîâû: «Âîçüìи жå, ñìîтðит îíà, ñìîтðит… Âîçüìи жå, â øкîäу 
îíà ñåй÷àñ пîйäåт… Я тåáå!»

 / 35С я р г е й    Р у б л е ў с к і



д з е я с л о ў36     /

Çуñіì íåçàўâàжíà і íÿçìуøàíà çàлу÷àў ¸í у ñâîй ñлîўíû ñтàтàк íàøàå 
çâûклàå «â øкîäу».

Íікîлі íå äуìàў, øтî тàк тðûâàлà çлу÷ûöü ìÿíå äçіöÿ÷àÿ пàìÿöü ç 
Àлÿкñååì Рàìàíàâûì – öàðîì íàä уñіìі пуãàìі ñâåту.

Іван Міронаў

Дâуõ Іâàíàў у íàøàй â¸ñöû çâàлі, ìîжíà ñкàçàöü, íà äàãåñтàíñкі лàä: 
іìÿ áàöüкîў тàк пðûліплà äà ўлàñíàãà іìÿ ãэтûõ лþäçåй, øтî ìîжíà áûлî 
пàäуìàöü – ãэтà іõ пðîçâіø÷û. Іâàí Міðîíàў, Іâàí Цітàў... Íå ðàўíуþ÷û 
ÿк Рàñул Ãàìçàтàў.

Пðàўäà, тàк çâàлі іõ çà âî÷û, кàлі і ãàâîðкі íå áûлî àá ÿкіì-íåäуäçü 
äàкуìåíтàлüíûì çàпіñå. À кàлі õтî çâÿðтàўñÿ ç пілüíàй пðîñüáàй äà íàøûõ 
«äàãåñтàíöàў», äûк пàâàжліâà кàçàлі «Міðîíàâі÷» àáî «Цітàâі÷».

Іâàí Міðîíàў áûў ñуñåäàì.
Кàлі á íàøûÿ ìàöі ñтàâілі íàì кàãî ç àäíàâÿñкîўöàў у пðûклàä – ÿк 

ñпðàўíà âåñöі ãàñпàäàðку, ÿк àáûõîäçіööà ç лþäçüìі, ÿк íікîлі íå кàçàöü 
ліøíÿãà, ÿк íå пàтðàпіöü пàä улàäу ìàðкîтû, ÿк áûöü äàлікàтíà àáûõîä-
ліâûì…, äûк ñàìûì пåðàкàíàў÷ûì уçîðàì áûў áû Іâàí.

Дàўãàöûáû, ñуõі, ÿк õîðт, тûì ÷àñàì ¸í áûў íàäçâû÷àй ðуõàâûì, â¸ðт-
кіì, ñпðûтíûì. Òâàð ÿãî çíîў і çíîў àñâÿтлÿлà íå ñкàжу кàá íàўìûñíà 
лàãîäíàÿ, ìàўлÿў, äàãàäжу, ÷ûì ìàãу, àлå çàўñ¸äû âåтлàÿ ўñìåøкà. Яíà, ÿк 
ÿ öÿпåð ðàçуìåþ, áûлà пðûкìåтàй уíутðàíàй кулüтуðû, íàñтðîþ äуøû íà 
пðûўкðàñíàå, ÿк ìàðà, пðà ãîäíàå жûöö¸. У ãэтàй уñìåøöû áûлî пàðîўíу 
ñтðûìàíàñöі і пðûÿçíàñöі.

Іâàí áûў àäãукліâûì ÷àлàâåкàì. Кàлі ìîã, äàпàìàãàў àáàâÿçкîâà. À ìîã 
¸í пà âÿñкîâûõ ìåðкàõ øìàт – áûў жà íå ãðàáàðàì, ÿк у íàñ àáàãулüíåíà 
íàçûâàлі ўñіõ, õтî ø÷ûðàâàў пðîñтûì кàлãàñíûì çåìлÿðîáàì. Міðîíàâі÷ 
пðàöàâàў кàлãàñíûì тîкàðàì, à ãэтà пà тûì ÷àñå ўñ¸ àäíî ÿк âу÷îíû іí-
жûíåð… Àпðî÷ тàãî, âåäàў ¸í і кàâàлüñкуþ ñпðàâу. Òàк øтî пîáûтàâûõ 
пðîñüáàў àä ñуñåäçÿў ìåў øìàт.

Àлå íàйáîлüø ¸í çàпîìíіўñÿ ìíå íå çà тàкàðíûì ñтàíкîì, íå çà кà-
âàäлàì, à íà ñâàіì äâàðû ç ìÿтлîй у ðукàõ. Іâàí Міðîíàў áûў àäçіíûì 
÷àлàâåкàì у â¸ñöû, ÿкі ðэãулÿðíà і, ìуñіöü, ÷àñöåй ÷ûì тðэáà, пàäìÿтàў 
ñâîй äâîð. Хут÷эй çà ўñ¸, тàäû ў ÿãî ðàáілàñÿ ÷ûñöåй і íà äуøû.

Хтî ÿãî âåäàå, àäкулü у Міðîíàâі÷à ç’ÿâілàñÿ тàкàÿ тðûâàлàÿ çâû÷кà. À 
ç äðуãîãà áîку, øтî äçіâіööà, пàлîâу ж Еўðîпû âàåííûìі äàðîãàìі пðàйøîў 
÷àлàâåк, пàáà÷ûў ñâåт.

Íà Дçåíü Пåðàìîãі Іâàí і ìîй áàöüкà àпðàíàлі ñâàå àäçіíûÿ ñâÿтî÷íûÿ 
піíжàкі ç íàçàўñ¸äû пðûøпілåíûìі íà іõ уçíàãàðîäàìі і ðàçàì іøлі íà 
ўðà÷ûñтàñöü, ÿкàÿ àäáûâàлàñÿ íà öэíтðàлüíàй ñÿäçіáå кàлãàñà. Мíå áûлî 
пðûåìíà пàçіðàöü íà іõ ãåðîйñкуþ пðûãàжîñöü.

Çãàäâàþ÷û ñ¸ííÿ ñâàіõ àäíàâÿñкîўöàў, ÿкіÿ ўäçåлüíі÷àлі ў âàйíå, ÿ 
ìіжâîлі пàäуìàў, øтî і ìû, õлîп÷ûкі, ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ пðàç äçåñÿöіãîääçå, 
à тî і ìåíø пàñлÿ ÿå, áûлі пàä куäû ìàöíåйøûì, ÷ûì íàì çäàâàлàñÿ, уп-
лûâàì тûõ íàáðûíÿлûõ лþäñкіì ãîðàì ãàäîў – уплûâàì і íàўпðîñтàâûì, 
і ўñкîñíûì, і çуñіì íåпðûкìåтíûì, äàлікàтíûì, íå ðàўíуþ÷û ÿк пàâåў 
л¸ãкàãà âåтðûкà íà çàпàлåíуþ ñâå÷ку…

Іâàí Міðîíàў ìåў тðàôåйíуþ ìàøûíку äлÿ ñтðûжкі. Íå âàðøтàт, âÿ-
äîìà, ÿк Ôåäçå÷кà, àлå тàкñàìà ðэ÷ äужà кàðûñíуþ. Я і пàñ¸ííÿ ÷уþ, ÿк 



ÿíà пñтðûкàå íàä ìà¸й ãàлàâîй... Íàпÿðэäàäíі íàâу÷àлüíàãà ãîäà ìàöі âÿлà 
ìÿíå äà Іâàíà: уñàäжâàлà íà тàáуðэтку, àáõіíàлà пðàñöіíàй і тàкîãà, çл¸ãку 
ñпàâітàãà, àääàâàлà пàä улàäу âÿñкîâàãà öûðулüíікà. Іâàí, ÿк áûлî âіäàöü, 
ç лåäçü пðûтîåíàй уðà÷ûñтàñöþ і ãàíàðліâàñöþ áðàў у ðукі ÷àðàäçåйíуþ 
áліø÷àñтуþ ìàøûíку і пðàклàäâàў íà ìà¸й ãàлàâå пåðøуþ äàðîжку-пðàкîñ. 
Ëÿöåлі íà áåлû пîкðûў, à тàäû íà пàäлîãу ìàå ìÿккіÿ пàñìà÷кі-куäçåðкі. 
Іâàí, ÿк ñлåä пðûöіñкàþ÷û äà ñкуðû õàлîäíуþ жàлåçíуþ плàñöіíку-кîў-
çàлку ñâà¸й ìàøûíкі, íàñтîйліâà ñöâÿðäжàў íà õлàп÷укîўñкàй ãàлîâå 
ўñåàãулüíуþ ìуж÷ûíñкуþ ðîўíàñöü, íÿõàй ñàáå і íàâûðîñт.

Пðàўäà, ñöâÿðäжàў Іâàí íà ìàіì öі ÷ûіì ÿø÷э âуøàñтûì кà÷àíå ãэтуþ, 
áліçкуþ äà íулÿâîãà ўçðîўíþ (ñтðûã àìàлü «пàä íулü») ðîўíàñöü, íå 
öâ¸ðäà-àáûÿкàâàй ðукîй àðìåйñкàãà öûðулüíікà, à ўñ¸ ж літàñöіâà, áî пà-
кіäàў у ôðûçуðû äçіöÿ÷уþ і ìàт÷ûíу ўöåõу – íåâÿлікі ÷уáîк. Чуáîк ãэтû 
áûў ñìåøíàâàтû ñâà¸й пðîñöåíüкàй эñтэтûкàй, àлå і âåлüìі кðàíàлüíû 
ÿк ñіìâàл õлàп÷укîўñкàй íåàáàãулåíàñöі ў âàйñкîâûõ øэðàãàõ і äçіöÿ÷àй 
áåñтуðáîтíàñöі.

Ñâàіì ÷àñàì íàøû âÿñкîâûÿ ãàñпàäàðû àìàлü øтî ðàçàì àäáуäàâàлі 
íà ñâàіõ ñÿліáàõ íåâÿлі÷кіÿ лàçíі. Муñіöü, íàäàку÷ûлà ìûööà ñупîлüíà, 
õîöü і ìîжíà áûлî. У àäíîй кàлãàñíàй äðàўлÿíàй лàçíі (à áûлî іõ äçâå íà 
íàøу â¸ñку) уñ¸ ÿø÷э ñпðàўíà пàлілàñÿ пå÷, ñöåíû íàäçåйíà ўтðûìліâàлі 
ўãðэўíû äуõ… Кàлі і пàтðàáàâàўñÿ ÿкі ðàìîíт, äûк äðîáíû. Àлå ãîлûì 
лþäçÿì, ÿк і âîлüíûì, íå çàãàäàåø…

Çáуäàâàў ñâàþ лàçíþ і ìîй áàöüкà, à Іâàí Міðîíàў – íàâàт тðîøкі 
ðàíåй çà ÿãî. Кàлі ìû âûöåпліâàлі ñâàþ лàçåíüку, äûк пàñлÿ тàãî, ÿк 
çìûâàлі кіпåíåì пàлîк, çàпàðâàлі âåíікі, áàöüкà ãàâàðûў ìíå: «Ñõàäçі 
çàпðàñі Іâàíà, ìîжà ç íàìі пàìûåööà…» І тàкіõ çàпðàøэííÿў áûлî øìàт. 
Ç Іâàíàì áàöüку áûлî âåñÿлåй, à ìíå öікàâåй. Яíû ãàìàíілі, çãàäâàþ÷û 
ñâà¸ âàåííàå ìіíулàå, à ÿ ñлуõàў, íàтàпûðàўøû âуøû.

Àäíîй÷û, кàлі ÿ ўжî áûў пàäлåткàì, і ìû ñâà¸й çâûклàй ìûйíàй ÷à-
ðîäкàй ñÿäçåлі пàñлÿ çìîðíàãà пàðàííÿ ў пðûлàçíіку äû, ÿк âûöÿãíутûÿ 
íà áåðàã ðûáіíû, õàпàлі ðàтàìі пàâåтðà, Іâàí ðàñ÷ûíіў äçâåðû, кàá ÿø÷э 
áîлüø àñâÿжûöü íàøу кàìîðу…

Âÿліçíû áåлû ì¸ðçлû øàð пàâåтðà, çäàâàлàñÿ, лåäçüâå пðàöіñíуўñÿ 
пðàç âîлüíû пðà¸ì.

– À ў íàñ íà ôðîíöå, пîìíþ, у пåðøû ãîä âàйíû лþтû ìàðîç уðûâàў-
ñÿ ў çÿìлÿíку, áåç пðàìàðуäжâàííÿ, ÿк öþöüкà çлû, – çâÿðíуўñÿ Іâàí äà 
áàöüкі. – À ÿ ў àáìîтà÷кàõ, à íîãі äçåðàâÿíåþöü, çäàåööà і áåç àáöàñàў пà 
çÿìлі ðàптàì ãðукàöåöü пà÷íуöü…

І тут Міðîíàâі÷ уâàãíàў ìíå íà äîўãіÿ ãàäû áàлþ÷уþ ñтðэìку пàä ñэðöà:
– Àäûøîў ÿ àä çÿìлÿíкі пà ñâà¸й пàтðэáå, à тут áà÷у ў øûкîўíûõ áî-

öікàõ àôіöэð çàáітû лÿжûöü, ñкуð÷àíû, ñíåãàì пðûöÿðуøàíû… Âÿðíуўñÿ 
ÿ, уçÿў ñÿкåðку і, ÿк âàð’ÿт ÿкі, õуöåíüкà, áåç пåðàäûõу àäñåк çàãіíулàìу 
íîãі пà ñàìûÿ ãàлÿíіø÷û. Кàлÿ àãíþ àäàãðэў тûÿ áîтû, äàñтàў пàðэøткі 
öåлà і пåðààáуўñÿ.

Áîлåй Іâàí íå ñкàçàў íі ñлîâà. Дû і øтî тут ñкàжàø...
Мîй áàöüкà, ÿкі ў âàйíу áûлî íåçíàðîк пðàñпàў öэлуþ íî÷ íà ñклà-

äçåíûõ у àäðûíå тðупàõ, àìàлü íå çâÿðíуў уâàãі íà ðàñпîâåä Іâàíà. À ÿ 
íàñіў туþ âîñтðуþ ñтðэìку-çãàäку ãàäîў äâàäöàöü, пàкулü íå пàтðàпіўñÿ 
íà âî÷û âåðø Іîíà Дçåãåíà, тàíкіñтà, ÿкі пàйøîў íà âàйíу, ìàþ÷û àä 
íàðàäжэííÿ 19 ãàäîў:
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Мîй тîâàðищ, â ñìåðтåлüíîй àãîíии
Íå çîâи пîíàпðàñíу äðуçåй.
Дàй-кà лу÷øå ñîãðåþ лàäîíи ÿ
Íàä äûìÿщåйñÿ кðîâüþ тâîåй.
 
Òû íå плà÷ü, íå ñтîíи тû, ìîй ìàлåíüкий.
Òû íå ðàíåí, тû пðîñтî уáит.
Дàй-кà лу÷øå ñíиìу ñ тåáÿ âàлåíки.
Íàì åщå íàñтупàтü пðåäñтîит.

…Пàкулü íå пðà÷ûтàў.

Іван Цітаў
Іâàí Цітàў íàãàäâàў ñàáîй çäçåкліâà àá÷àñàíàå áÿçлітàñíàй ñÿкåðàй 

äðэâà. Ці тðэáà ãàâàðûöü, øтî ãэтà áûлà ñÿкåðà âàйíû. Àлå íå ўçíÿтàÿ 
íàä лþäñкіìі ãàлîâàìі, à ўжî ðîñпà÷íà кіíутàÿ íà çÿìлþ, ÿк äà ÷àñу íå-
пàтðэáíàÿ ðэ÷. À кàлі ñкàçàöü áîлüø äàклàäíà, пàðàñкіäàíàÿ пà íàâàкîллі 
ў âûãлÿäçå ìіíàў, ñíàðàäàў, кулü і íàâàт íÿìåöкàãà «äуñту».

Іâàí Цітàў áûў ìàлüöàì ðûçûкîўíûì і íåàáà÷ліâûì, äûк і пàäàðâàўñÿ 
íà âàðîжàй âûáуõîўöû. Àäàðâàлà Іâàíüку íà àáåіõ ðукàõ кіñöі, пàðэøткі 
ðук ñпðàктûкàâàíûÿ íà ôðîíöå õіðуðãі çàкðуãлілі ў íåпðûâàáíûÿ кукñû. 
Àпðî÷ тàãî, Іâàí тûì âûáуõàì ñàпñàâàў і пðàâуþ íàãу – ÿíà ў ÿãî íå ñà-
ãіíàлàñÿ ў кàлåíå і пðû õàäçüáå ÿå äàâîäçілàñÿ àäâîäçіöü уáîк, кàâûлÿöü.

Іâàí çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ íікîлі íå куðûў. І íå тàìу, øтî äàñтàöü çàпàлку 
ç пуøкі, тûì áîлüø пàäпàліöü ÿå кукñàìі áûлî íàäçâû÷àй ñклàäàíà. Àлå, 
ìуñіöü жà, íå Іâàíу. Пðîñтà ̧ í ìåў пðûðîäíуþ àäöуðàíàñöü àä çàõàплåííÿ 
тûтуí¸ì. À іíàкø áû…

Ñâàіìі кукñàìі ¸í äçіâîñíà, íà ìÿжû ìàã÷ûìàãà ñпðàўлÿўñÿ ç ñàìûìі 
ðîçíûìі пîáûтàâûìі пðàáлåìàìі. Òîлüкі ÿìу âÿäîìûì ÷ûíàì Іâàí çà-
øпілüâàў âîпðàтку, ìÿíтàøûў кàñу, ðэçàў õлåá, àкуðàтíà, íå пðàліўøû і 
кðîплі, пàäíîñіў äà ðîту ÷àðку…

Я ўжî íå кàжу пðà тîå, øтî ¸í ñпðàўíà àðàў, кàñіў, õîöü і пà ñâîйìу, 
ç àñàáліâûìі âûñілкàìі. Àä ãэтûõ âûñілкàў, àä íàäтà âÿлікàãà çàñÿðîäж-
âàííÿ íà ðàáîöå Іâàí, íåўпðûкìåт äлÿ ñÿáå, çàкàпûлüâàў âåðõíþþ ãуáу і 
пàäпіðàў ÿå ÿçûкîì. Ãэтà áûлî ñìåøíà, àлå ìû, äçÿтâà, íå ñìÿÿліñÿ. Àäíî 
øтî àõàлîäжâàлі ў ñàáå пàìкíåííå õîöü ÷ûì äàпàìàã÷û ÿìу: âåäàлі – íå 
çàлþáіöü.

Çà âî÷û Іâàíà ў íàøàй â¸ñöû äû і ў ñуñåäíіõ çâàлі «Áÿçðукі» àáî «Цітîк».
Яãî жîíкà Íàтàøà íå çâÿðтàлà àñàáліâàй уâàãі íà кàлåöтâà ìужà і íå 

пàáàÿлàñÿ íàðàäçіöü ÿìу тðàіõ äçÿöåй, уñ¸ àäíî ÿк äлÿ ñìåлàñöі çàўñ¸äû 
ñâåжàй тðûìàлà ў пàìÿöі äуìку пðà тîå, øтî Ãîñпàä, кîлüкі á äçåтàк íå 
íàðàäçілàñÿ, пàñпðûÿå ўñіõ íà íîãі ўçíÿöü…

Ç âÿñкîâûõ ãàñпàäûíü Íàтàøà, áàäàй øтî, ðàíåй çà ўñіõ çàöåпліâàлà 
пå÷, пà÷ûíàлà ўõîäжâàööà пà ãàñпàäàðöû. Àìàлü øтî ñÿðîä íî÷û, кàлі 
ñâітàíкàâû пðàìåíü ÿø÷э íå кðàíуў öåíüкуþ øûáіíу і íі àäçіí пåâåíü íå 
пàäàў ñâàйãî ãîлàñу.

Âîкíû Іâàíàâàй õàтû ãлÿäçåлі ў íàø áîк, і кàлі íî÷÷у пàä÷àñ õâàðîáû 
ìÿíå çíîў і çíîў áуäçілà íåàäñтупíàÿ íåìà÷, ìàöі, кàá пåðàâåñöі íà øтî 
іíøàå ìàþ ўâàãу, пàäâîäçілà ìÿíå äà âàкíà çіðíуöü íà âуліöу. Âîñü тàк 
ÿ і ўáà÷ûў пðûâітàлüíû, ìіðãàþ÷û, íіáû õітðàå âîкà, Íàтàøûí íà÷íû, 
пðàãàíÿþ÷û ç äуøû àäçіíîту, àãîíü у пå÷û.

Іâàí Цітàў áûў àпàíтàíûì ðûáàкîì і ìåў íà ñâà¸й ñÿліáå öуäîўíà 



àäøтукàâàíуþ кðûãу – ç íàäçåйíàй àñàäàй, ç ìîöíàй ñåткàй, ç íàäçâû÷àй 
ðуõîìà ñ÷эплåíûìі кðûлàìі… Áîлüø íі ў кàãî тàкîй íå áûлî. І íå äçіâà, 
áî íіõтî тàк, ÿк Іâàí, íå пðûкіпåў äуøîþ äà ãэтàãà âіäу лîўлі тðûìà àáî 
÷àтûðìà ðûáàкàìі. У тîй ÷àñ, у 1960-ÿ ãàäû, лîўлÿ кðûãàй кàлі і лі÷ûлàñÿ 
áðàкàíüåðñкàй, äûк õіáà øтî тэàðэтû÷íà. Íіõтî íå çàçíàў çà ÿå ÿкîãà-кîлü-
âå÷û пåðàñлåäу. Іâàí ñà ñâà¸й àðöåлüкàй çàўñ¸äû ў àäкðûтуþ í¸ñ пàўç 
â¸ñку кðûãу, пðûñпåøâàþ÷û кðîк äà âîçåðà.

Цітîк ñàì ñклікàў туþ ðûáàöкуþ àðöåлüку і âûçíà÷àў, äçå і ÿк ðàñ-
пà÷ûíàöü і äîўжûöü лîўлþ…

Мû, ìàлåíüкіÿ ðûáà÷кі ñà ñâàіìі àðэøíікàâûìі âуäà÷кàìі, çâû÷àйíà 
тîўпіліñÿ кàлÿ пðûñтàíі, äçå лàöâåй áûлî çàйñöі ў âàäу пà ìÿккіì пÿñî÷ку 
äû ñпàйìàöü кàлÿ тðûñíÿãу ÿкуþ ўклåй÷ûíу. Кàлі ж лàўöû кðûãàй, ðàçâі-
íуўøû ñâàþ ñíàñöü, çàõîäçілі ў âàäу, ìû äðужíàй ÷àðîäкàй áåãлі äà іõ. Ãэтà 
ж, ÿк íі кðуöі, öуäàäçåйíàÿ ç’ÿâà: äâà кðûлû ñöіñкàþööà – і ç «кіøэíÿў» 
тûõ кðûлàў äàñтàþööà ãуñö¸ðкі і плîтà÷кі, àкуíüкі і пàäлåø÷ûкі, à кàлі 
äûк і ìåíтуçîк öі ліíü і àìàлü çàўñ¸äû – ðàкі, àäâå÷íûÿ íÿўклþäíûÿ ñпà-
äàðîжíікі ðûáû… Òут íå тðэáà öÿðпліâà ñтàÿöü äû ÷àкàöü, пàкулü ðûáіíкà 
пàäплûâå äà кðу÷кà ç пðûíàäàй äû пàñпðàáуå íà ñâàþ áÿäу пàäтîðкíутàå 
ñìàкîööå. Òут – çàõîä уçäîўж áåðàãà, àäíî кðûлî кðûãі çàöÿãâàåööà, ÿк 
ìàãà ãлûáåй, äðуãîå ñà ñтàðàííûì àáöіñкàííåì âîäàðàñöÿў і âûпужâàííåì 
ç іõ íåтðàў ðûáіí âÿäçåööà пà âîäìåлі… Ñõîäçіìñÿ, уçíіìàåì ðàçàì кðûлû 
– íà тðàöіíу þøкі çà÷эðпíулі! Çà лі÷àíûÿ õâіліíû, íà íàøûõ âà÷àõ…

Ëþäçі, äàл¸кіÿ àä ðûáíàй лîўлі, і íå çäàãàäâàþööà, øтî пàíàçіðàöü, ÿк 
лîâÿöü іíøûÿ, пàлþáàâàööà жûâàпіñíàй пðûãàжîñöþ ðûáіí – уñ¸ àäíî ÿк 
ñàìàìу ñпàйìàöü кàтîðуþ. Мû çðàçуìåлі ãэтà ç ìàлàлåöтâà, у тûì ліку і 
äçÿкуþ÷û çàõàплåííþ ðûáàöкіì ñпðûтàì áÿçðукàãà Іâàíà.

У лîўлі ¸í çàўñ¸äû áðàў íà ñÿáå ñàìуþ öÿжкуþ і àäкàçíуþ ðîлþ – 
öÿãíуў кðûлî кðûãі, ÿкîå іøлî пà ñàìàй ãлûáіíі, іìкíу÷ûñÿ çàлу÷ûöü 
у ñåткàâû кіøэíü âàжкуþ öåлüпукàâàтуþ ðûáіíу. Як тðûìàў Іâàí ãэтàå 
кðûлî, ÿк ðуõàў ÿãî, áÿçðукі, пà äíå, тîлüкі ÿìу áûлî âÿäîìà. Іíøû ðàç 
¸í пàтðàплÿў у íå÷àкàíуþ ÿìіíу, пðàâàлüâàўñÿ, і âàäà äàñтàâàлà äà пàä-
áàðîäкà, äàõîäçілà äà íîñу, і тàäû ðûáàк плûў, ÷àñтà ãðàáу÷û ñâàіìі куäû 
ìåíø ¸ìкіìі, ÷ûì äàлîíі, кукñàìі.

Àäíîй÷û ìû, ðûáàöкàÿ äðàáíàтà, çàõîплåíûÿ äîáðûì кл¸âàì, íå 
çàўâàжûлі, ÿк Іâàíâàâà ðûáàöкàÿ àðöåлüкà çðàáілà ñâîй пåðøû çàõîä, 
пàðуøûлà кðûãàй áåðàãàâуþ äðûìîтíàñöü. Àлå ìû íå ñпÿøàліñÿ áåã÷û 
ðàçãлÿäâàöü іõ пåðøû ўлîў – кðàñíàп¸ðкà, äû пðûтûì лàäíàÿ, ¸ìкàÿ, 
тðûìàлà íàñ íà ñâàіì кðу÷ку. Òàк áû і áàâіліñÿ, кàá ðàптàì íå пà÷уліñÿ 
âîклі÷û, íå пà÷àлàñÿ íÿçâûклàÿ ìітуñíÿ ў Іâàíàâàй àðöåлüöû. Ñпà÷àтку 
ìû, пðûñтàâіўøû кàптуðûкàì äà ілáà äàлîíüкі, ñтàðàííà ўçіðàліñÿ ў àä-
äàлåíûõ àä íàñ ðûáàкîў, à тàäû íå âûтðûìàлі і куìілüãîì кіíуліñÿ äà іõ.

Íà áåðàçå ñÿäçåў Іâàí і ўñå ÿãîíûÿ пàìàãàтûÿ, тîлüкі ўпåðøûíþ ўçÿ-
тû ў àðöåлüку пàäлåтàк Àлåñüкà лÿжàў íà ñпіíå і ç лåäçü пðûкìåтíàй 
уñìåøкàй íà âуñíàõ ãлÿäçåў íà âûñîкіÿ àáлîкі.

Цітîк áûў уâåñü ìîкðû, øтî çуñіì íàтуðàлüíà, áî тîлüкі ж âûлåç ç 
âàäû, àлå çäàâàлàñÿ, ãэтà ¸í тàк упàöåў àä õâàлÿâàííÿ. Ãуáû ÿãî äðûжàлі, 
íіáû àä õîлàäу, õîöü áûлî ж ñпÿкîтíà.

– Çлу÷ûлі ìû кðûлû і пà÷àлі âûöÿãâàöü кðûãу íà âîäìåлü, à ÿíà ÿк 
пà÷íå âіðàâàöü, пÿл¸õкàöü, à тàäû куñàöü, øкуìàтàöü ñåтку, ÿк çâåð ÿкі… 
– ðàñкàçâàў Іâàí íі тî ñâàіì тàâàðûøàì, íі тî íàì, ìàлåíüкіì ðûáà÷кàì, 
íі тî ўñÿìу ñâåту…
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«Çâåð», âÿліçíû ø÷упà÷ûíà, ñìàðàãäàâû, пàпñтðûкàíû íåâÿлі÷кіìі 
жîўтûìі плÿìöàìі, лÿжàў íà тðàâå пîáà÷ ç Іâàíàì. Мû, ìàлå÷à, тàкіõ 
ðûáіí íà тîй ÷àñ íікîлі íå áà÷ûлі, íàâàт у ñíå. Дîáðà пîìíþ, øтî ñпіíà 
ø÷упàкà, тðîøкі ўâàãíутàÿ пàñÿðэäçіíå àä íåñупûííàãà тàўñöåííÿ, íàãà-
äàлà ìíå кàðàк àñілкà.

– Кілàãðàìàў øэñöü áуäçå! Ç ãàðàíтûÿй! – çàäàâîлåíà ñкàçàў Іâàí.
Ёí ñâÿöіўñÿ ðàäàñöþ, à ç іì і ўñ¸ íàâàкîллå: уçãîðкі, ÿкіÿ íàñîўãâàліñÿ 

íà áлàкітíуþ ðîўíÿäçü пàãлûíàлüíûì âàлàì, âÿліçíû кàлãàñíû ñàä, у ÿкіì 
íàліâàліñÿ ñîкàì çÿл¸íûÿ ÿáлû÷кі, пàöåðкі õàт ñуñåäíÿй â¸ñкі ўäàлå÷ûíі, 
øтî пåðàõîäçілі ў íітà÷ку çàіìãл¸íàãà лåñу…

Цÿпåð ìíå õî÷àööà äуìàöü, øтî ãэтà Ãàñпîäçü ðàñø÷îäðûўñÿ äлÿ çíÿ-
âå÷àíàãà Іâàíüкі íà íåâûкàçíуþ ðûáàöкуþ ðàäàñöü, кàá ¸í õîöü пàðу ÿкіõ 
äçÿíüкîў àä÷уў ñÿáå ø÷àñліâûì. Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ñпàäçÿâàííå íà 
ø÷àñöå ў іì ÿк у пðàўäçіâûì áåлàðуñå áûлî çâûклà çàìåíåíà íà íåўтàй-
ìîўíàå жûööÿлþáñтâà і íåàñлàáíуþ, ÿк ñтðàøíàÿ пàìÿöü, тðûâуø÷àñöü.

Кузьма
Íàñупðàöü Куçüìîâàй õàтû áûў ãуñтà çàðîñлû áэçàì íåâÿлі÷кі пàãîðàк, 

íà ÿкіì âåлüìі çðу÷íà áûлî ñÿäçåöü àäâÿ÷îðкàì, ÷àкàþ÷û ç пàøû кàðîў, 
àáìÿðкîўâàöü âÿñкîâûÿ пàäçåі, ãàìàíіöü àá ÷ûì-íåáуäçü. Куçüìà і ñÿäçåў 
тут çâû÷àйíà ў íåâÿлікàй ÷àðîäöû ñâàіõ ñâàÿкîў-ñуñåäçÿў. І кàлі тàáå 
тðэáà áûлî пðàйñöі, íàпðûклàä, äà ñâàйãî äçåäà ў äðуãі кàíåö â¸ñкі, äûк 
äàâîäçілàñÿ àñöåðàãàööà, àáûõîäçіöü тîй пàãîðàк íàўçáî÷.

– Ñÿðîжкà, íу ÷àãî тû çàáàÿўñÿ, ÷àìу тû тàк àäõіíàåøñÿ, ÿк áûööàì 
ìû íå ñâàå тàáå, íå âÿñкîâûÿ… Хàäçі ñþäû, – укðàäліâà кàçàў Куçüìà, à 
ñàì тûì ÷àñàì пàкðûñå пðûўçíіìàўñÿ íàä çÿìл¸й. Якîå іìãíåííå – і ¸í 
куìілüãîì, àж пûл куðэў, кіäàўñÿ çà тàáîй, öàп – і тû ўжî ў ìàãутíûõ 
ðукàõ âÿліçíàãà äçÿäçüкі.

Ёí áðàў öÿáå íà ўлîíі, ãлàäçіў пà ãàлîўöû – âÿлікі ðàñöі, à тàäû пà÷û-
íàў… кàçûтàöü, пåðàáіðàþ÷û тâàå ñкàáû, ÿк àкàðäэîííûÿ клàâіøû. І тû 
пàўâ¸ñкі àãу÷âàў ñâàіì äðîáíûì, çâîíкіì, çàäуøліâûì ñìåõàì.

І ñàпðàўäû, áûлî íåâûöåðпíà ñìåøíà, áî Куçüìà, ìîжíà ñкàçàöü, 
âûöіñкàў(!) ñìåõ ç тâàйãî тулàўöà, тàк øтî ñкàáû áàлåлі… Íàçàўтðà тû 
çíîў àáà÷ліâà àáûõîäçіў íåáÿñпå÷íû пàãîðà÷àк.

Òîå, øтî Куçüìà Жукîўñкі áûў íå íàäтà äàлікàтíûì – íå äçіâà. Àäкулü 
уçÿööà тîй äàлікàтíàñöі ў ñàìàãà âÿліçíàãà, ñàìàãà äужàãà, ñàìàãà âûñîкàãà 
÷àлàâåкà ў â¸ñöû!

Мåíàâітà ãэтàÿ ñàìàâітàñöü ñтàлà пðû÷ûíàй тàãî, øтî ў 1944 ãîäçå, пàñлÿ 
âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі, ÿãî çàў÷àñíà, у 17 ãàäîў, ìàáіліçàâàлі ў âîйñкà і àäпðàâілі 
íà ôðîíт. Ці тî ў ìåтðûкі íіõтî íå çàçіðíуў, öі тî íå áûлî тûõ ìåтðûкàў, 
àлå ў лþáûì âûпàäку – ÿк íå ўçÿöü у âàйñкîâûÿ øэðàãі тàкîãà âîлàтà!

Дçÿкàâàöü Áîãу, Куçüìà àäâàÿâàў ñпðàўíà і àöàлåлû, ç îðäэíàì Чûðâî-
íàй Çîðкі, âÿðíуўñÿ äàìîў. І õàðàктàð çуñіì íå ñàпñàâàў íà âàйíå. Ёí áûў 
лàãîäíûì і äîáðàçû÷ліâûì, ãàтîâûì áÿñкîíöà çäçіўлÿööà ñâåту, ÿк äçіö¸.

– Кàá ãэтà çíàöö¸, äûк íå тðэáà áûлî á, íà äîáðû лàä, кàпåøкі ðàñкіä-
âàöü… – àäíîй÷û, пåðàä пà÷àткàì äàжäжу, ñкàçàў Куçüìà ñâàіì ñÿìåй-
íікàì. І ÿ, ìàлû õлîп÷ûк, упåðøûíþ пà÷уў і íà ўñ¸ жûöö¸ çàпîìíіў ãэтàå 
íÿçâûклàå, тðîõі пðûкðàå, àлå ìілàãу÷íàå і ñàкàўíîå ñлîўöà – «çíàöö¸».

Çìуøàíû ñìåõ і, ÿк кðîплÿ äàжäжу, íàтàлÿþ÷àå äуøу ñлîâà!.. Ãэтà 
Куçüìà!



У íàøàй â¸ñöû ìíîãіÿ ìуж÷ûíû, ÿк íàñпåў ÷àñ, тðîõі пàäâу÷ûліñÿ і 
ðàçâітàліñÿ ñà ñâàіìі кàлãàñíûìі кîíüìі, пåðàñåлі íà тðàктàðû. Куçüìу íå 
äужà л¸ãкà äàâàлàñÿ ìåõàíі÷íàÿ ñпðàâà, äû і ўçÿўñÿ ¸í çà ÿå ўжî ñтàлûì 
÷àлàâåкàì.

Àäíîй÷û, ðîáÿ÷û íà ñâàіì «Áåлàðуñу» кðутû пàâàðîт íà пàлÿâуþ 
äàðîãу, Куçüìà çà÷àпіў плуãàìі âûñîçíû ãðîìààäâîä, ÿкі ñтàÿў àкуðàт íà 
ñкðûжàâàííі äàðîã, íà ñàìûì âûñîкіì âÿñкîâûì уçãîðку. Уäàð áûў тàкі 
ìîöíû, øтî ãðîìààäâîä ãàйäàíуўñÿ ç áîку ў áîк і ãðûìíуўñÿ âîáçåì. І àä 
уäàðу ðàçлàìàўñÿ íà тðû ÷àñткі.

Íàтуðàлüíà, øтî пàãлÿäçåöü íà ў÷ûíåíàå àñілкàì Куçüìîì äçіâà çáåãліñÿ 
ўñå õлîп÷ûкі â¸ñкі. Мû âûìÿðàлі ãðîìààäâîä ñâàіìі ìàлåíüкіìі кðîкàìі, 
áàлàçå, ÿãî кàâàлкі, äçÿкуþ÷û пðûìàöàâàíàìу äà íàäçіâà äîўãàй жэðäкі 
äðîту, íå ðàçлÿöåліñÿ ў áàкі. Хтî á ÿø÷э пàäàðûў íàì тàкі öуä, àпðî÷ 
Куç¸ìû?!

Àлå ãэтà áûлî íàпà÷àтку ÿãî ìåõàíіçàтàðñкàй кàð’åðû. Ç öÿãàì ÷àñу 
Куçüìà ñтàў íàäçâû÷àй ñпðàктûкàâàíûì, âûклþ÷íà àäкàçíûì çà ñâàþ 
ðàáîту ìåõàíіçàтàðàì. Кàлі ìû, у÷îðàøíіÿ жàўтàðîöікі, âûöÿãâàліñÿ ў 
пàäлåткàâàå ўçâûøэííå, íàøàãà ўлþá¸íöà çà ўçîðíàå âîðûâà áÿçìåðíûõ 
àáøàðàў уçíàãàðîäçілі îðäэíàì Ëåíіíà. Àлå ìû, äû і ўñå âÿñкîўöû, àíіÿк 
íå ìàãлі пðûìåðàöü Куç¸ìу äà тàкîй âûñîкàй äçÿðжàўíàй уçíàãàðîäû. 
«Íàâîøтà ÿíà ÿìу, кàлі ìû і тàк ÿãî лþáіì?!» – ðàçâàжàлі пà-äçіöÿ÷àìу.

Я й íå âåäàþ, öі пàõâàðñіў кàлі Куçüìà ñâà¸й âûñîкàй уçíàãàðîäàй, öі 
пðûøпіліў ÿå кàлі áåç íàкàçу кàлãàñíàãà кіðàўíіöтâà íà лàöкàí ñâàйãî ñâÿ-
тî÷íàãà піíжàкà… Àлå і тîå пðàўäà – íàâîøтà, кàлі тû öàлкàì пàçáàўлåíû 
ÿкîãà-кîлüâå÷û ñлàâàлþáñтâà öі пûõі?

Àлå ж àðäэíàíîñåö àўтàìàтû÷íà áûў çàлі÷àíû ў кàлãàñíуþ эліту. À 
кàлãàñ íàø íà тîй ÷àñ íàñіў іìÿ Эðíñтà Òэлüìàíà і áûў àäçіí ç лåпøûõ у 
ðà¸íå. Íàñтîлüкі лåпøû, øтî ìîã íàлàäжâàöü ñÿáðîўñкіÿ ñуâÿçі ç çåìлÿ-
кàìі ñлàâутàãà Эðíñтà, ãэäээðàўñкіìі ñåлüãàñкààпåðàтàðàìі.

Дûк і пàñÿáðàâàлі, пà÷àлі àáìåíüâàööà äэлåãàöûÿìі, ãàâàðûöü пðà 
пîñпåõі ў ñàöûÿліñтû÷íûì ãàñпàäàðàííі і âûпіâàöü çà çäàðîўå àäíî àäíàãî.

Ç íÿìåöкàãà áîку äà íàñ, ÿк áûлî çàâåäçåíà, у ñклàäçå äэлåãàöûй пðû-
ÿçäжàлі кîлüкі пåðàäàâікîў ñåлüãàñâûтâîð÷àñöі, àäпàâåäíà ўäçåлüíі÷àлі ў 
тàкіõ ñуñтðэ÷àõ і íàøû íàйлåпøûÿ ðàáîтíікі. Íà çàкîííûõ пàäñтàâàõ áûў 
çàлі÷àíû ў ãэтуþ пðàäñтàўíі÷уþ кàìпàíіþ і íàø Куçüìà. À тðэáà ñкàçàöü, 
øтî ¸í áûў íå íàäтà äîáðû ñуðàçìîўöà і пðàìîўöà, íå ìåў пàäâåøàíàãà, 
ÿк у íàñ кàçàлі, ÿçûкà, çàñìå÷âàў ñâà¸ ìàўлåííå ðîçíûì ñлîўíûì пуñтà-
çåллåì, íàпðûклàä ãуñтà пåðàñûпàў ãàâîðку ñлîâàçлу÷эííåì «ãэтà ñàìàå»…

І øтî äçіўíà, Куçüìà áûў çуñіì ñлàáû пітîк. Çäàâàлàñÿ á, ÷àлàâåк ç 
тàкіì âûáітíûì çäàðîўåì пðû äîáðàй çàкуñі ìîã áû і пàðу літðàў ãàðэлкі 
пåðàкуліöü… Дçå тàì! Íå пðûìàлà Куç¸ìàâà íутðî ãàðэліöу, õîöü тû тðэñíі. 
À ñлàáûì пітàкàì äàâÿðàöü л¸ñ ìіжíàðîäíûõ çíîñіí äужà íåáÿñпå÷íà.

…У тîй âå÷àð, âûкàíàўøû ўñþ пðàãðàìу ãàñöÿâàííÿ, íÿìåöкіÿ тàâàðûøû 
çáіðàліñÿ àä’ÿçжàöü íà ðàäçіìу. Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі пàñÿäçåöü íà äàðîжку 
çà ñâÿтî÷íà íàкðûтûìі ў кàлãàñíàй ãàñö¸ўíі ñтàлàìі, кулüíуöü кîлüкі 
÷àðàк пàä пàлÿíäâі÷ку, кіíäçþ÷îк äû ўñìÿãлûÿ ў õàтíÿй пå÷û äðàíікі ñà 
ñìÿтàíàй…

Куçüìà ðàçàì ç уñіìі кулüíуў, ìуñіöü, àäíу ліøíþþ ÷àðку, äûк кàлі 
âûйøлі íà âуліöу і пà÷àлі ðàçâітâàööà ç ñÿáðîўñкàй äэлåãàöûÿй, äîáðà 
àñàлàâåлû Куç¸ìà, пàöіñкàþ÷û ðукі, âàçüìі äû ñкàжû:

– Íу äûк ÷àкàåì âàñ пðàç ãîäçік, ÿк çàâåäçåíà, íàøû íÿìåöкà-ôàøûñöкіÿ 
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тàâàðûøû… – і àçäîáіў ñâàþ пðûÿçíàñöü íàäçіâà âåтлàй, ìÿккàй уñìåøкàй, 
ÿкàÿ áûâàå ў âÿліçíûõ, пåðàпîўíåíûõ äàáðûí¸й лþäçåй.

У кіðàўíікîў кàлãàñà, уñ¸ àäíî ÿк àä пåðàпàўíåííÿ ðîту, àäâàліліñÿ 
ñкіâіöû. Яíû äðужíà çàõìûкàлі, çàкàøлÿлі, ñàкðàтàðà пàðтàðãàíіçàöûі 
íàâàт пà÷àлà áіöü ÷îõàўкà, àлå пðàç ÿкіÿ пàўõâіліíкі ўñå ñõàìÿíуліñÿ, 
пà÷àлі пåðàâîäçіöü ðàçìîâу íà øтî іíøàå, àáäûìàööà, ÿк áûлî âіäàöü, 
ìàöíåй çâû÷àйíàãà…

Àáûõîäліâûÿ íåìöû çðàáілі âûãлÿä, øтî íå пà÷улі пðûкðà çíà¸ìàãà, 
íà ÿкîй ìîâå ÿãî íі ñкàжû, ñлîâà, à пåðàклàä÷ûк, âÿäîìà ж, âûплþíуў 
ÿãî ç ðîту, ÿк ìулкі кàìåíü÷ûк.

Штî тû÷ûööà Куçüìû, äûк тîй ñпà÷àтку і íå ўöÿìіў, øтî çäàðûлàñÿ. 
À кàлі пîтûì, пàñлÿ ðàçìîâû ç ñàкðàтàðîì пàðтàðãàíіçàöûі, äàўìåў, äûк 
çàìàðкîöіўñÿ, àлå, ø÷ûðà кàжу÷û, íåíàäîўãà. Пà÷àлàлàñÿ кàñàâіöà, пðûпàð, 
àä öÿìíà äà öÿìíà íà ñåíàжàöі, пàä’åñöі íÿñпåøíà íå àтðûìліâàåööà, íå 
тîå øтî, äàкàðàþ÷û ñÿáå, äуìàöü пðà ñÿáðîў-÷ужûíöàў.

Куçüìà áûў íàøûì àäçіíûì, íà ўñå ø÷àñліâûÿ ãàäî÷кі, íåçàìåííûì, 
ñâåтлûì, ÿк уñìåøкà, ñÿáðàì. Мîжíà ñкàçàöü, ¸í íіáû пà ўçíÿтûì у пà-
âåтðà ìàñтку пåðàâîäçіў íàñ пðàç äçÿöіíñтâà ў þíàöтâà. À ìû öåøûліñÿ 
ÿãî äàáðûí¸й і пðûõілüíàñöþ.

Пîìíþ, ÿк ãулÿþ÷û ў ìÿ÷ûк ìû çàўâàжûлі íà âÿñкîâàй âуліöû пðàç ÿкуþ 
õàту àä íàñ Куçüìу. Дûк тут жà пàклікàлі ÿãî: «Дçÿäçüкà Куçüìà, äçÿäçü кà 
Куçüìà, уäàð ç уñÿå ñілû пà ìÿ÷ûку, пàãлÿäçіì, öі äàл¸кà пàлÿöіöü…»

Íàø âÿліçíû ñÿáðà ãàтîâû áûў õîöü ÷ûì äàãàäçіöü ìàлûì íàçîлàì. 
Дûк і ўäàðûў, ç уñÿå ñілà÷кі!

Пîтûì ìû äà ñàìàãà âå÷àðà øукàлі ў Çàõàðкîâàй áулüáå íàøуþ ãуìà-
âуþ ðàäàñöü, àлå тàк і íå çíàйøлі.

Цÿпåð, кàлі ç тîй пàðû ìіíулà àìàлü пàўñтàãîääçÿ, áûâàþ÷û ç ñÿáðàì 
Пåтðàкîì у ðîäíàй â¸ñöû, ìû ìіжâîлі пàäûõîäçіì äà áûлîãà àãàðîäà ÿãî-
íàãà áàöüкі Çàõàðà, і кàлі тàì öÿпåðàøíіìі ãàñпàäàðàìі пàñàäжàíà áулüáà, 
лåäçü утðûìліâàåìñÿ àä ñпàкуñû пàøукàöü у ¸й ñâîй ìÿ÷ûк.

Юстын
Þñтûí áûў ðуñÿâû, âûðàçíà ãàðáàíîñû, âуñàтû, ñà ñâåтлà-áлàкітíûìі, 

çäàâàлàñÿ, ñпåöûÿлüíà пðûìðужàíûìі äçåлÿ çàãàäçÿ пðûãàтàâàíûõ õітðûкàў 
âà÷ûìà. Ёí íå пðàпуñкàў ìіìà, íå çà÷àпіўøû, íіâîäíàãà ñтðэ÷íàãà. Як ãэтà 
тàк, кàá íå пàçäàðîўкàööà, íå пàжàðтàâàöü!..

Àäíîй÷û, ÿø÷э äà âàйíû, у ìÿñтэ÷ку Кàìåíü Þñтûí çâûклà çà÷àпіў 
íà âуліöû çуñіì íåçíà¸ìàãà, õут÷эй çà ўñ¸ пðûåçäжàãà ãàáðэÿ ç õàðàк-
тэðíûì àáлі÷÷àì. «О, äàðàжэíüкі, äû ìû ж ç тàáîй áðàтû пà íîñу! Ñàì 
пàãлÿäçі!» – пðûâітàлüíà ўñклікíуў ãàтîâû âітàööà ç уñіìі íà ñâåöå äçåä. 
Ãàáðэй, àãàлîìøàíû тàкіì íàõàáñтâàì («Áðàт çíàйøîўñÿ!..»), àж çáî÷ûў 
ñà ñöÿжûíû äû пà÷àў àäпл¸ўâàööà, íіáû пðàãлûíуøû ñліìàкà.

Çàтîå Þñтûíàâà жàðтàâàííå áûлî àñàáліâà ðàäàñíûì äлÿ íàñ, äçÿтâû. 
Кàлі ìû ÷àðîäкàй áåãлі пàãулÿöü íà àñåліöу і íà äàðîçå ñуñтðàкàлі пðû-
âåтліâàãà äçåäà, ¸í, пàðàўíÿўøûñÿ ç íàìі, пðûпûíÿў пàäâîäу і пûтàўñÿ: 
«Àäкулü âû, õлîп÷ûкі, ç Мîñàðà, ãэтà ж âуíü Мîñàð íàпåðàäçå áà÷íû, 
ÿ ж пðàâілüíà åäу?» Хàöÿ тîй âуøàöкі Мîñàð áûў у çуñіì іíøûì áàку, 
çà äçÿñÿткі кілàìåтðàў, à äçåä, кàìу ж ãэтà íåâÿäîìà, – íàø, тутэйøû, 
àäíàâÿñкîâåö, íàâàт ñуñåä…

Мû ўñìåøліâà ўñпðûìàлі жàðтàўліâûÿ çàкіäû Þñтûíà, уñ¸ àäíî ÿк õтî 



çàãàäçÿ пàäðûõтàâàў íàñ äà тàãî, øтî ў ÷àлàâå÷ûì ñуìîўі ìîжíà âîñü тàк 
ðàптîўíà пàìÿíÿöü íàкіðуíкі ñâåту, пåðàíåñöі â¸ñку ç àäíàãî ìåñöà ў äðу-
ãîå, à ÷àðàäу ìàлåíüкіõ õлîп÷ûкàў пðûçíàöü çà ñуñтðэ÷íûõ âàíäðîўíікàў...

І äлÿ ў÷ûíåííÿ тàкîй öуäàтâîðíàй áлûтàíіíû пàтðэáíûÿ ўñÿãî тîлüкі 
ñлîâû, ñлîâû, ñлîâû… ç Þñтûíàâûõ âуñíàў.

Дçåä, çäàâàлàñÿ, àäìûñлîâà äлÿ íàñ âåäàў кîлüкі ñтàðûõ, ÿк ¸í ñàì, 
пîкàçàк.

– Дçÿäулå÷кà, – çíîў і çíîў туçàлі ìû ÿãî çà кðûññ¸ піíжàкà, – íу 
ðàñкàжû, õàöÿ á àäíу!..

– Íу ÿкуþ âàì? – çàäàâîлåíà õàâàў у âуñû ўñìåøку Þñтûí, ÿк áûööàì 
âåäàў пðîöüìу тûõ пîкàçàк, і øтîðàç пà÷ûíàў ç àäíîй і тîй жà.

«Âûпðàâіўñÿ áûлî áàöüкà ç äâуìà ñûíàìі ў лåñ пà äðîâû. Іäуöü, ñÿкåðû 
çà пàÿñû çàпõíуўøû, і ðàптàì íàпåðàäçå øûðîкàÿ кàíàâà øлÿõ пåðàãà-
ðîäжâàå. Áàöüкà ðàçàãíàўñÿ і ўâîáìіã пåðàñкî÷ûў пåðàøкîäу. Мàлîäøû 
ñûí ñкîкíуў і… уâàліўñÿ пà пîÿñ. Пàãлÿäâàå çíіçу íà ñтàðэйøàãà áðàтà 
і öі тî ç çàйçäðàñöþ, öі тî ç кðûўäàþ кàжà: «Âî íàø áàöüкà ñкîкàå, ÿк 
ñàáàкà!» Ñтàðэйøû áðàт, ÿк áûööàì ðàçуìíåйøû, пàâу÷àлüíà пÿðэ÷ûöü: 
«Хіáà ìîжíà тàк пðà áàöüку кàçàöü?! Ñкîкàå і íÿõàй ñàáå ñкîкàå, ÷îðт 
ÿãî áÿðû…»

Кàá äàãàäçіöü äçåäу Þñтûíу, ìû õàпàåìñÿ çà жûâàтû, íіáûтà çàõî-
äçіìñÿ àä ñìåõу, õîöü íà ñàìîй ñпðàâå пàкулü íå äужà ðàçуìååì тàкîãà 
ãуìàðу. Íàì пàäàáàåööà ñàì ðàñпîâåä äçåäà, ÿãî ўâàãà äà íàñ, ÿк äà çуñіì 
äàðîñлûõ ìуж÷ûí.

Мîй äçåä çàўñ¸äû іìкíуўñÿ пàâåñÿліöü, ðàçíÿâîліöü лþäçåй íå тîлüкі 
пàä÷àñ ñуñтðэ÷û íà äàðîãàõ, àлå і íà пàãулÿíкàõ, ÿкіõ тûì ÷àñàì øìàт 
лàäçілàñÿ ў â¸ñöû. Íàйлåпøûÿ ç іõ, ÿк íàì çäàâàлàñÿ, – уáîіíû! Рàäàñöü 
ñìàкàтû ñâåжàãà ñàлüöà, тðàäûöûйíàй ñìàжàíàй пÿ÷îíкі, ñâàÿ і тðîõі 
пàäкуплåíàÿ ў кðàìå ãàðэліöà ў áутэлüкàõ, ÷àðкі ç тîўñтàãà ãðàí¸íàãà øклà 
і ãàìàíà, ãàìàíà, ãàìàíà… Ñ¸ííÿ ў íàñ, пðàç тûäçåíü – у ñуñåäà Âàñілÿ, 
ÿø÷э пðàç кîлüкі äç¸í – у Іâàíà…

À тут і íåпðàäáà÷àíàÿ ãулÿíкà – äà Ñöåøû пðûåõàлà íà ãîñöі ñÿñтðà 
ç Укðàіíû. Рàäуåööà àìàлü уñÿ â¸ñкà! Ãàñöåй пîўíàÿ õàтà. Íåўтàйìîўíàÿ 
âåñÿлîñöü, пåñíі, тàíöû пàä ãàðìîíік…

Íà пà÷эñíûì ìåñöû Þñтûí уçíіìàå ÷àðãîâуþ ÷àðку, âûпіâàå і ãðукàå 
¸þ àá ñтîл, пðûöÿãâàþ÷û ўâàãу кàìпàíіі: ìàўлÿў, пàãлÿäçіöå, ÿк тðэáà 
піöü – õуöåíüкà, àäíûì íàãіáàì, і äà äíà. Âу÷ûöåñÿ!

Àлå íà ÿãî ìàлà õтî çâÿðтàў уâàãу, áî ўñå тàк пілі, тîлüкі áåç ãðукàту.
І тàäû пðàç кîлüкі ÷àðàк ñлàâàлþáíû Þñтûí пðûäуìâàў øтî-íåáуäçü 

àñàáліâàå, íàпðûклàä, ðàñкàçâàў пðà тîå, ÿк ¸í… Ëåíіíà àäíîй÷û пàäâîçіў. 
Òîй, õтî ñлуõàў ãэтуþ ãіñтîðûþ ўпåðøûíþ, íàñöÿðîжâàўñÿ, íå ìîã пà-
âåðûöü ñâàіì âуøàì.

Òðэáà ñкàçàöü, øтî Þñтûí íàðàäçіўñÿ çà пÿöü ãàäîў äà çàâÿðøэííÿ 
ХІХ ñтàãîääçÿ, тàк øтî äàâîлі пàñпûтàў і äàðэâàлþöûйíàãà жûööÿ. Хà-
öåў ñтàöü äûÿкàíàì, àлå ў áàöüкі íå õàпілà ãðîøàй íà âу÷îáу. À пîтûì і 
ñàпðàўäû âîлÿй л¸ñу пàтðàпіў у Ñàíкт-Пåöÿðáуðã і кîлüкі ÷àñу пðàöàâàў 
лàìàâûì ðàìіçíікàì.

– À пðàç ãîä пåðàйøîў у лåãкàâûÿ, ãàðàäжàí пà÷àў âàçіöü, – ðàñпàâÿäàў, 
уçáàäç¸ðàíû ÷àкàíàй уâàãàй ãðàìàäû, äçåä.

– Дûк ÿк жà ç Ëåíіíûì àтðûìàлàñÿ? Штî çà âûпàäàк тàкі? – пàäáуõ-
тîðâàў і áåç тàãî íàтõí¸íàãà àпàâÿäàлüíікà кàтîðû ìàлàäç¸í.

– Âåлüìі пðîñтà, – äîўжûў ñâàþ çàõàплÿлüíуþ ìàíу Þñтûí. – Рàп-
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тîўíà ўñкî÷ûў äà ìÿíå ў áðû÷ку пðûãîжà àпðàíутû пàíîк у кàпåлþøû, 
áàðàäàöåíüкі тàкі, уñкî÷ûў і õуöåíüкà пðàìîâіў: «Ãàíі íà Âàñілüåўñкі!» Пà 
ўñіì áûлî âіäàöü, âåлüìі ñпÿøàўñÿ. Дà… – кàá ÿø÷э áîлüø пðûöÿãíуöü 
уâàãу ñлуõà÷îў, ÿк ñпðàктûкàâàíû àктîð, ðàáіў пàўçу äçÿäулÿ. – À ÿк тîлüкі 
пðûåõàлі íà ìåñöà, пàíîк ìîй ñàñкî÷ûў ç пðûñтупкі áðû÷кі, àçіðíуўñÿ, 
ñуñтðэўñÿ ñà ìíîй пîçіðкàì і пðàìîâіў íàўìûñíà äàâîлі ãу÷íà: «Ëåíіí!», 
кàá íå плàöіöü, і øпàðкà пàкðî÷ûў äà áліжэйøàãà äîìà…

Мíå áûлî кðûõу øкàäà ñâàйãî äçåäà: ðàñпîâåä àтðûìліâàўñÿ тàкі 
пðîñöåíüкі, øтî пàâåðûöü у ÿãî пðàўäçіâàñöü áûлî àìàлü íåìàã÷ûìà – íå 
ñтàâàлà çà÷эпàк äлÿ ўÿўлåííÿ. À ìíå, ìàлîìу, ÷àìуñüöі âåлüìі õàöåлàñÿ, 
кàá ñлуõà÷û пàâåðûлі.

Куäû áîлüø çíà÷íàÿ äàлу÷àíàñöü Þñтûíà äà ñàöûÿлüíûõ пåðàўтâàðэí-
íÿў àäáûлàñÿ íàпà÷àтку 1970-õ ãàäîў, кàлі ìåíàâітà ̧ í, äàðìà øтî íåçíàðîк, 
пðûкìåтíà àñлàáіў ñупîлüíàå жûöö¸ âÿñкîўöàў – пàñпðûÿў áуäàўíіöтâу 
іìі íà ñâàіõ ñÿліáàõ пðûâàтíûõ лàçíÿў.

Дà тàãî äíÿ ў â¸ñöû áûлà àãулüíàÿ кàлãàñíàÿ лàçíÿ, ÿкуþ âûöåпліâàлі 
пà ÷àðçå і ìûліñÿ ў ̧ й ñтàлûìі кàìпàíіÿìі, у ÿкіÿ ўâàõîäçілі ñâàÿкі, ñуñåäçі 
і пðîñтà пðûåìíûÿ àäíî àäíàìу лþäçі. Пàä÷àñ ìûööÿ, à áàöüкі áðàлі íàñ 
ç ñàáîþ, áûлî ãàìàíліâà, âåñåлà, ÿк íà ÿкîй ñâÿтî÷íàй ñÿáðûíå.

У туþ пàãîäліâуþ ìàйñкуþ ñуáîту íàñтàлà ÷àðãà ÿкðàç äçåäу Þñтûíу 
âûöåпліâàöü лàçíþ äлÿ ñâà¸й кàìпàíіі. І ¸í çàãàäçÿ, кàá пàñпåöü äà âûçíà-
÷àíàãà ÷àñу, уçÿўñÿ çà ñпðàâу: íàíàñіў âàäû і äðîў, íàâ¸ў у ìûйíûì пàкîі 
і ў пðûлàçíіку ÷ûñöіíþ і пàðàäàк. Àãîíü пðû тàкіì àáлàäàâàííі ãàðûöü 
àñàáліâà ÿñíà і âåñåлà.

І ¸í ãàðэў àìàлü ÷àтûðû ãàäçіíû – âàäà ў âÿліçíàй áî÷öû ўжî çàкі-
пàлà, пàлîк íàãðэўñÿ тàк, øтî íåìàã÷ûìà áûлî тðûâàöü, кàлі пðûöіñíåø 
äà ÿãî äàлîíі… Àлå äçåäу ãэтàãà áûлî ìàлà. Яìу õàöåлàñÿ íàãðэöü лàçíþ 
тàк, кàá ÿãî пàõâàліў ñàìû çàöÿтû àìàтàð пàðû кàìáàйíåð Àðö¸ìàâі÷, 
ÿкі øтîðàç, çлàçÿ÷û ç пàлкà, пðûãàâîðâàў «øîўкàў âåíік!», äûк Þñтûí і 
пàäкіíуў у пå÷ ÿø÷э àäíî áÿðэìöà äðîў. І пàйøîў äàìîў пà тàçік, âåíік, 
ðу÷íік і áÿліçíу…

Кàлі ¸í íÿñпåøíà, ç âåíікàì пàä пàõàй у âûçíà÷àíû ÷àñ âÿðтàўñÿ íà-
çàä, äûк çâîääàлü уáà÷ûў, øтî кàлÿ лàçíі ñтîўпіліñÿ лþäçі і àжûўлåíà àá 
íå÷ûì ãàìîíÿöü.

Пàäûøîў áліжэй і ўáà÷ûў, øтî ñÿðîä іõ пðûкіäâàþööà і íåâÿäîìûÿ 
ñлужáîўöû ў áðûçåíтàâûõ кàñöþìàõ ç кàñкàìі íà ãàлîâàõ.

І тîлüкі öÿпåð Þñтûí пåðàâ¸ў ñâîй пîçіðк íà лàçíþ: çàìåñт ÿå лÿжàлà 
ку÷à áÿðâåííÿў-ãàлàâåøàк… Дçÿäулÿ пà÷àў çãàäâàöü: ìîжà ̧ í, ñтîìлåíû àä 
íåäàñûпу, çàñíуў у õàöå öі íà ãàðûø÷û пðûл¸ã, кàлі лàçіў пà âåíік… Уñ¸, 
øтî àäáûлîñÿ, öÿпåð çäàâàлàñÿ ÿìу çуñіì íÿñтðàøíûì íàñтупñтâàì ñíу.

– Íу, Þñтûí, тû íàöåпліў лàçíþ, äûк íàöåпліў, пàðà àж äà íåáà ўçíіìà-
åööà! – ÷àìуñüöі ўñìåøліâà ñкàçàў ÿìу Àðö¸ìàâі÷, ÿкі пàä’åõàў íà íå÷àкàíû 
ñõîä íà ñâàіì ìàтàöûклå.

І тîлüкі ìîй ñÿáðà Пÿтðîк áûў ñàпðàўäû, áåç ÿкîãà-кîлüâå÷û íàñìіõàí-
íÿ, çàäàâîлåíû, áî äçÿäулÿ ўñ¸ пàãðàжàў і пàãðàжàў ÿìу çà íåñлуõìÿíñтâà 
пðûклàñöі äà ìÿккàãà ìåñöà âÿліçíуþ ìåтàлі÷íуþ äужà ãàðà÷уþ лàçíåâуþ 
кâàðту… À äçå ÿíà öÿпåð!

Дçÿäулÿ Þñтûí áûў ÷àлàâåкàì ñлîâà і л¸ãкàãà пà÷уööÿ. Íå ç тûõ, õтî 
äàå ñлîâà і ñпðàўäжâàå ÿãî, à ç тûõ, õтî іì, ñлîâàì, жûâå.

Ёí íàçûâàў ìÿíå ÿк íіõтî áîлåй íà ãэтûì ñâåöå – Ñåðужîк. Пðûåìíàÿ 
пàìÿöü íà ўñ¸ жûöö¸...



Пàä іñпîäàì ÿãî пåðàíÿтàãà ìîўíàãà äîñâåäу, ÿк ç öÿãàì ÷àñу ÿ âûñ-
âåтліў, íіáû ў àпîøíіì çàтулку жûлà íåпàäлåãлàÿ àäöуðàííþ àääàíàñöü 
áåлàðуñкàй ìîâå.

Я ўжî áûў ñтуäэíтàì і àäíîй÷û пà âÿðтàííі äàäîìу ўáà÷ûў, ÿк ìîй äçåä-
кàлãàñíік ðîáіöü àлîâà÷кàì у ñøûтàк çàпіñ àá çðîáлåíàй çà äçåíü пðàöû: 
«Âàçиâ ñîлîìу», – піñàў ¸í. Þñтûí â¸ў ñâîй улік çðîáлåíàãà, кàá ìîжíà 
áûлî ў кàíöû ìåñÿöà пðàкàíтðàлÿâàöü äàклàäíàñöü àäпàâåäíàãà ўліку ðà-
õуíкàâîäà і тàкіì ÷ûíàì íå çãуáіöü і ÿкîй ìàлîй ñâà¸й ìàçîлüíàй кàпåйкі.

У ÿãî çàпіñå пà ñутíàñöі íå áûлî пàìûлкі: кàí÷àткàâàå «â» у ñкàжîíûì 
ñлîâå «âàçиâ» äçåä íåўñâÿäîìлåíà, ÿк уçäûõ öі âûäûõ, ñкàðûñтàў у ÿкàñöі 
çàìåííікà «у íåñклàäîâàãà». Òàкіì ÷ûíàì пà-ðуñку íåўñâÿäîìлåíà ̧ í пåðàäàў 
ãу÷àííå áåлàðуñкàãà ñлîâà «âàçіў»…

À âîñü ãэтûÿ ñлîâû ¸í âûäûõíуў у ÷îðíуþ áåçäàíü пàä íàçâàй ôà-
øûñöкàÿ Ãåðìàíіÿ: «Пàíî÷ку, áі ìÿíå, áі ìÿíå, пàíî÷ку!»

У 1944 ãîäçå ÿãî ç ìàлîäøûì øàñíàööàöіãàäîâûì ñûíàì Ціìкàì íåìöû 
ўçÿлі ў пàлîí ÿк жûõàðîў âуøàöкàй áлàкàäíàй çîíû і çâåçлі ў Ãåðìàíіþ. 
Òàì ÿíû ўäçåíü пðàöàâàлі íà áàўэðà, à íàíà÷ âÿðтàліñÿ ў кàíöэíтðàöûйíû 
лàãåð. Àäíîй÷û кàíâàіð, ðàççлàâàíû тûì, øтî ãàлîäíû Ціìкà пàäõàпіў 
íà âуліöû íåкіì кіíутû ÿáлûк, пà÷àў лþтà áіöü ÿãî пðûклàäàì âіíтîўкі.

Âîñü тàäû áàöüкà і çàкðûў ñûíкà, àáø÷àпіўøû ðукàìі і пàäñтàâіўøû 
«пàíî÷ку» ñâàþ ñпіíу…

Òûÿ Þñтûíàâû ñлîâû Ціìкà, íіáû ãуáкàй, уâàáðàў ñâà¸й äуøîþ, кàá 
пðàíåñöі пðàç уñ¸ жûöö¸...

À äçåä у ñâàþ ÷àðãу пðàç уñ¸ жûöö¸ пðàí¸ñ íåпàçáûўíû клîпàт àá 
íàåäку. Ñпà÷àтку пà çâû÷öû ¸í áîлüø клàпàöіўñÿ пðà Ціìку: çàпîçíіööà 
тîй, çàþøàíû пðàöàй íà элåктðàñтàíöûі ў âàåííûì ãàðàäку, ç âÿðтàííåì 
äàäîìу, Þñтûí àáàâÿçкîâà ñпûтàåööà: «À öі пàä’åўøû тû, ñûíîк, öі áûлà 
ìàã÷ûìàñöü äçå пåðàкуñіöü?»

À кàлі äçåä íàáліжàўñÿ äà ñâàйãî äçåâÿíîñтàãîääçÿ і ñâÿäîìàöü ÿãî 
çâуçілàñÿ äà ñàìàãà íàäç¸ííàãà, ¸í ужî âà ўñіõ ñÿìåйíікàў çíîў і çíîў, 
íàâàт áåç äàй пðû÷ûíû пûтàўñÿ: «À öі åлі âû øтî, öі ñûтûÿ?» 

À õіáà ìû ç âàìі ìåлі á іíàкøû жûöö¸âû клîпàт, кàлі á àìàлü ãîä 
õàð÷àâàліñÿ тîлüкі тûì, øтî áàўэð íàìåøâàў ñâàіì ñâіííÿì і øтî, кàлі 
ўпîтàйкі, à кàлі ç äàçâîлу, ìîжíà áûлî çà÷эðпíуöü ç кàðûтà?

Дçåä äà ñàìàй ñìåðöі çàõàâàў пðûõілüíàñöü äà âåñåлÿ÷ûõ íàпîÿў. Мîжà 
тàìу, øтî ў ñтàðàñöі ÿìу áîлüø, ÷ûì кàлі, íå õàпàлà âåñÿлîñöі. Дû ÿå, ÿк 
âÿäîìà, íікîлі íå áûâàå çàìíîãà.

Пîìíþ, ÿк ¸í пðûõîäçіў äà íàñ і пðàíікí¸íûì ãàлàñàì кàçàў ìàöі, 
øтî ñ¸ííÿ ÿìу жûâîт íåøтà кðуöіöü, пàä лûжà÷кàй ñìîк÷à… І, íàðэøöå, 
âûкàçâàў ñâà¸ туðáîтíàå:

– Дà÷ул¸к, у öÿáå íÿìà âûпàäкàì ÷àðà÷кі ãàðэліöû, кàá ñтðàўíік тðîøкі 
пàäпðàâіöü?..

Чàðà÷кà çàўñ¸äû çíàõîäçілàñÿ. Ці äàкàðàлà ñÿáå ìàöі çà тàкуþ «ñпàãà-
äу», ÿ íå âåäàþ.

À ìÿíå äûк íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ äàйìàå áîлü âіíû пåðàä äçåäàì 
Þñтûíàì. Ç тàãî ÷àñу, ÿк àäíîй÷û ÿ, íÿўöÿìíû õлîп÷ûк, ñõàäçіў ç іì пà 
ãðûáû.

Íàпÿðэäàäíі пà â¸ñöû пðàйøлà пàãàлîñкà, øтî пàñлÿ äàжäжу ãðûáû 
пàâûтûðкàліñÿ і, кàлі íàтðàпіø íà äîáðàå ìåñöà, äûк уâîлþ пàðàñкàøу-
åø. À ÿ ў äàäàтàк àä ñâàіõ ñÿáðîў пà÷уў, øтî íàйáîлüø äîáðûõ ãðûáîў у 
Ëужкàõ, íàøûì áліжíіì лÿñíûì уðî÷ûø÷û.
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І âîñü ìû ўâàõîäçіì у лåñ: äçåä ìуñіöü іñöі пðîñтà, у ÷ûñтû áîð, à ÿ 
öÿãíу ÿãî çà ðукàў, пàâàðî÷âàþ íà ўтðàâÿíåлуþ äàðîжку ў Ëужкі. Дçåä 
Þñтûí íÿäîўãà ўпàðöіööà і пàãàäжàåööà ç ìàлûì упіðûñтûì íàçîлàй.

Çáî÷ûўøû ç äàðîжкі, ìû іäç¸ì пà ÿлîâûõ çàðàñíікàõ і ў пîøукàõ ãðû-
áîў áîлüø пілüíà ãлÿäçіì пàä íîãі і пà áàкàõ…

Íåўçàáàâå íàпåðàäçå пàтðàплÿåööà ўñ¸ áîлüø і áîлüø лÿø÷ûííіку íà 
ўçãîðкàõ, à тàäû – àлåøíіку і àñіííіку ñÿðîä куп’ÿ áàлàтàâіíàк – íå туäû 
çàйøлі ç ìà¸й кîðöі…

Хìûçû ãуñöåþöü і ãуñöåþöü, і ìû пà÷ûíàåì àä÷уâàöü, øтî, íÿõàй ñàáå 
пàкулü íå öåñíà, àлå ўñ¸ ж ñпàâітû пàâуöіííåì ñтîìû. І ãэтà áîлüø ç-çà 
тàãî, øтî àíі÷îãà íå ìÿíÿåööà íàпåðàäçå – áåñпðàñâåтíû ãуø÷àð, âûñîкàÿ 
тðàâà, у ÿкîй áлûтàþööà íîãі, і кàá тàáå çíàку ÿкіõ ãðûáîў…

Дçåä, âіäàöü, ñтàìіўñÿ ÿø÷э áîлüø і ўжî пà÷ûíàå ўñ¸ ÷àñöåй укðàäліâûì 
ãîлàñàì уãàâîðâàöü ìÿíå:

– Ñåðужîк, äàâàй âåðíåìñÿ, ñõîäçіì у áîð, ліñі÷àк íà ñуп÷ûк çíîйäçåì, 
íà áàðàâі÷кà ÿкîãà íàтðàпіì…

Я ãлÿäжу ў ÿãî áîк і ãàтîâû ўжî пàãàäçіööà ç пðàпàíîâàй, àлå ðàптàì…
Рàптàì пîáà÷ ç ñàáîй áà÷у ÷àтûðû âÿліçíûÿ, кðàìÿíûÿ, íà тîўñтûõ 

ìàãутíûõ íîжкàõ кðàñíàãàлîâікі. Я ìîã áû ñкàçàöü «пàäàñіíàâікі», àлå ãэтà 
çâуçілà á іõ пàçíàâàлüíûÿ пðûкìåтû. Ãэтà áûлі íå çлу÷àíûÿ õîöü ÿкîй 
àñàöûÿöûÿй ç äðûãîткіì äðэўöàì ãðûáî÷кі, ãэтà áûлі àáàãулüíåíûÿ íà 
ўâåñü ñâåт ãðûáû-âîлàтû! Яíû ñтàÿлі íåпàõіñíà, ÿк пðàўäà…

Я пàклікàў äçåäà і пà÷àў õуöåíüкà, пàкулü ¸í ÿø÷э íå пàäûøîў, ç ñà-
ðàìліâàй пàñпåøліâàñöþ çðàçàöü ãðûáû. Ãðûáû ìåлі íåкðàíутуþ ñâåжàñöü, 
áûлі, ÿк ñûð. Я äàў àäçіí ãðûá, ñàìû âÿлікі, пàтðûìàöü äçåäу, àñтàтíіÿ ж 
пà÷àў àкуðàтíà ўклàäâàöü у ñâàþ кàøîлку.

– Íіøтî ñàáå ãðûáî÷àк! – пðûöìîкâàў ÿçûкîì äçÿäулÿ. – Âîñü äûк 
уäà÷à!

Між тûì ÿ íàлàäàâàў ужî àìàлü пîўíуþ кàøîлà÷ку, çàñтàлîñÿ ìåñöà 
àкуðàт íà àпîøíі ãðûá, ÿкі тðûìàў äçåä Þñтûí. І тî ãэтû ãðûá тðэáà 
áûлî ðàçðàçàöü íà ÷àñткі.

– Уíу÷àк, äàâàй ÿ пàлîâу ãðûáîў пàíÿñу. Íàâîøтà тàáå тàкі öÿжàð пà 
лåñу öÿãàöü. À ў â¸ñöû ÿ тàáå çíîў пåðàñûплþ, кàá лþäçі áà÷ûлі, кîлüкі 
тû ñàáðàў, і äçіâу äàâàліñÿ…

Дçåä Þñтûí тàк äàлікàтíà àтулÿў уâàãàй ìà¸ ñлàâàлþáñтâà, íіáû õукàў 
íà áîлüку. Àлå ўñ¸ äàðэìíà, ÿ íå àääàў ÿìу і ÿкуþ àäлàìàíуþ кðîøку 
ãðûáà… Òàк і íàñіў пà лåñå пîўíуþ кàøîлку, à äçÿäулÿ тûì ÷àñàì – кîлüкі 
ãðûáкîў íà äíå ñâàйãî кîøûкà…

Я íÿñу і öÿпåð пà жûööі туþ äà кðà¸ў íàпîўíåíуþ кàøîлку ðàäàñöі, 
ÿкîй íå пàäçÿліўñÿ ç ðîäíûì äçåäàì… Íÿñу ўтîìлåíû äà ñìåðöі, íÿñу, àä-
ðûâàþ÷û ðуку, і íі ç кіì ужî íå ìàãу пàäçÿліööà äàўíî пðàãîðклàй ðàäàñöþ.

Баніфат
У ìíîãіõ лþäçåй пàðà äçÿöіíñтâà çàñтàåööà ў пàìÿöі пðûåìíûì пàõàì: 

íàâàãîäíÿй õâîі, öукåðàк, ñкуðû ÷àõîлü÷ûкà, у ÿкіì пàäàðûлі öуäîўíû 
øìàтлÿçîâû ñöіçîðûк… À ў ìÿíå, ãэтà – пàõ ñåíà. Як тîлüкі ÿ пðûлàў÷ûўñÿ 
тðûìàöü у ðукàõ ãðàáåлüкі, äûк àäðàçу áûў äàлу÷àíû äà ñÿìåйíікàў íà 
ãàлîўíûì пðûпàðû ãîäà: ðàçáіâàў пðàкîñû, пàäâàðуøâàў пàäâÿлåíуþ тðàâу, 
кàá õут÷эй пàäñûõàлà, ðàñклàäâàў âàçû ñåíà, кàлі áûў, ìуñіöü, àäçіíû ðàç у 
жûööі âûøэй çà áàöüку, à ¸í ç âілàìі – уíіçå; тàкñàìà і ў пуíі, кàлі çâîçілі 



ñåíà, ðàñöÿãâàў ÿãî пà кутàõ, кàá áîлåй улåçлà… Уñпàìіí äуõìÿíû, äàðìà 
øтî ñпàлу÷àíû ñà çìîðíàй, âûöÿãâàþ÷àй жûлû пðàöàй.

Àäçіí ìîй çíà¸ìû ñâîй уñпàìіí àá äçÿöіíñтâå çàõàâàў у пàõу лåкàў… 
Íå тàìу øтî øìàт õâàðэў. Çуñіì íå. Пðîñтà íåпàäàл¸к àä ÿãîíàãà äîìà, 
íà тîй жà âуліöû, ìåñöілàñÿ ôàðìàöэўтû÷íàÿ ôàáðûкà… Мîжíà ўÿâіöü, 
ÿк çâûклà, íåçàўâàжíà пðûйøлà äà ÿãî ñтàðàñöü, ñуìíàÿ áàлüíі÷íàÿ пàðà…

І âîñü, çãàäâàþ÷û Áàíіôàтà Улüÿíåíку, ÿ çðàçуìåў, øтî äçÿöіíñтâà ìîжà 
çàтîйâàööà íà äîўãіÿ ãàäû íå тîлüкі ў пðûåìíûì пàõу, àлå і ў íåçàáûўíûõ 
ðûтìàõ.

Кîжíû äçåíü, уðàíку і ўâå÷àðû, âÿñкîâàÿ âуліöà íàпàўíÿлàñÿ ðàçìå-
ðàíûì тàõкàííåì ÿãî ìàтàöûклà: «Òàõ!» – і ðуõàâік íіáû íà іìãíåííå 
çàäуìâàўñÿ, àãà, пðûäуìàў – «Òàõ!» – і äàлåй, ÿк пà çàâу÷àíàìу – «тàõ-
тàõ-тàõ-тàõ…»

Áîлüø àíіäçå і àíікîлі íà пðàöÿãу жûööÿ íå ÷уў ÿ тàкîãà «тàõкàííÿ» 
ìàтàöûклà!

І íå äçіўíà. Áàíіôàт ìåў íå àáû-ÿкі, à ÷àтûðîõтàктíû тðàôåйíû ìà-
тàöûкл BMW. Íàтуðàлüíà, øтî ¸í «тàõкàў» íå «пà-íàøàìу», àлå ж тûì 
áîлüø çàпàìіíàлüíà.

Як Áàíіôàт пðûáіўñÿ ў íàøу â¸ñку, öÿпåð íіõтî íå çãàäàå. Кàçàлі, øтî 
ў пàñлÿâàåííûÿ ãàäû ¸í áûў у øэðàãàõ áуäàўíікîў äàðîãі Âіöåáñк-Міíñк, 
ÿкàÿ пðàõîäçіöü íåпàäàл¸к, äûк і пðûліп äà ñàñпåлàй íà тîй ÷àñ âûйñöі 
çàìуж Çîñі.

Áàíіôàт áûў íіøтî ñàáå õлîпåö, âàлîäàў кàâàлüñкàй ñпðàâàй, âіäíû 
ç ñÿáå, тðîøкі кулüãàў пàñлÿ âàйíû, àлå ж íåўçàáàâå ðàçäàáûў çãàäàíû 
ìàтàöûкл, кàá õут÷эй äàñтàâàööà ў тîй öі іíøû áîк пà ñпðàâàõ. À кàлі 
ðàптàì пà÷ûíàў ãàâàðûöü пà-ñâîйìу, äûк уñ¸ àäíî ÿк пà íàøàìу, õіáà øтî 
ç íåâÿлікàй кâÿöіñтàй àкðàñàй…

Кàлі ðàíі÷кàй пà â¸ñöû «тàõкàў» Áàíіôàтàў ìàтàöûкл, áûлî çðàçуìåлà, 
øтî ìîжíà áåã÷û ў куçíþ, пðàç кîлüкі õâіліí çàпÿå тàì ñâàþ áàäç¸ðуþ 
пåñíþ кàâàлüñкі ãîðí, çàãðукàþöü пà жàлåçå ̧ ìкі ìàлàтîк Áàíіôàтà і ìîлàт 
ìàлàтàáîйöû Іâàíà Ô¸äàðкàâà.

Òû áåã пà âуліöû äà куçíі, і тâà¸ ñэðöà, íå ðàўíуþ÷û ÿк ðуõàâік Áàíі-
ôàтàâàãà ìàтàöûклà, ãðукàлà àá ñкàáû ўпэўíåíûì, íåàäпðэ÷íûì пðàä÷у-
âàííåì ðàäàñöі.

Куçíÿ íàøàй пàлÿâîä÷àй áðûãàäû ìåñöілàñÿ ў íåâÿлікàй õàöіíöû ç 
пàäñлåпàâàтûì àкåíöàì, ç пðûкìåтíûì кîìіíàì, ç ÿкîãà, кàлі íі ãлÿíü, 
куðûўñÿ øûçû äûìîк. У ̧ й àáкîўâàлі жàлåçíûìі àáàäàìі äðàўлÿíûÿ кîлû 
äлÿ ãужàâîãà тðàíñпàðтà, пàäпðàўлÿлі íà кàâàäлå лåìÿõі кîííûõ плуãîў, 
ðàáілі ðîçíуþ íåàáõîäíуþ äðàáÿçу äлÿ кàлãàñà і äлÿ âÿñкîўöàў, íàпðûклàä, 
ìàтûкі àáî âілкі äлÿ ñàãàíîў, ðîçíûÿ çàø÷àпкі äû клÿìкі…

Áàíіôàт, äû і ìàлàтàáîåö Іâàí ðàçàì ç іì, áûлі ñтðîãіìі, çàўñ¸äû 
пàíûлûìі, çàкуðàäûìлåíûìі äû çàìуðçà÷àíûìі, ÿк і íàлåжûöü кàâàлÿì, 
äçÿäçüкàìі. Àлå ж ÿíû íікîлі íå çàáàðàíÿлі íàì у куçíі, íÿõàй ñàáå і кàлÿ 
äçâÿðэй, кàá íå пàтðàплÿліñÿ пàä ðуку, пàíàçіðàöü çà іõ ðàáîтàй. Çà тûì, 
ÿк кàâàлàк жàлåçà пàкðûñå íàñû÷âàåööà ў ãîðíå ãàðà÷àй ÷ûðâàííþ, ÿк ¸í 
уãіíàåööà пàä уäàðàìі ìîлàтà, ÿк øûпіöü і äûìіööà ў ñöþäç¸íàй âàäçå…

À кàлі íàøûÿ кàâàлі áûлі ў ãуìîðû, ìîжíà áûлî пàпðàñіöü у Áàíіôàтà 
äàçâîлу тðîøкі, õàöÿ á кîлüкі ðàçî÷кàў пàíàöіñкàöü íà кàâàлüñкі ìåõ äû 
пàíàçіðàöü, ÿк пàä áðу¸й пàâåтðà ў ãîðíå ç øûпåííåì ðàçãàðàåööà âуãàлü, 
ÿк уâà÷àâіäкі âÿлûÿ жîўтûÿ ÿçû÷кі ñлàáàãà àãíþ пåðàтâàðàþööà ў пðуãкі 
ñâåтлà-áлàкітíû ìàãутíû ñтðуìåíü…
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Дîўãі õîä кàâàлüñкàãà ìåõà çàäàâàў çàìåñт пàðàўíàлüíà äðîáíàãà тàõ-
кàííÿ çуñіì іíøû, пàãлûíàлüíû ðûтì тâàйìу жûööþ. Ëуáÿíàÿ пðуãкàÿ 
ñкуðà âûпðîñтâàлàñÿ, уçíіìàþ÷û ðû÷àãîâуþ ðу÷ку âûñîкà ўãîðу, тàк 
âûñîкà, øтî äàâîäçілàñÿ ñтàíàâіööà íà äûáà÷кі, кàá íå âûпуñöіöü ÿå ç 
ðук, à тàäû àìàлü пàâіñàöü íà ¸й, àáöіñкàþ÷û ìåõ уíіç… À ñэðöà тàõкàлà 
ў íåöÿðпåííі пàä÷àñ äàñÿãíåííÿ ãэтûõ âåðõíÿй і íіжíÿй кðîпàк âàãàííÿ, 
пàìіж ÿкіìі çíîў і çíîў äîўжûлàñÿ тâà¸ íÿáåñíàå жûöö¸.

Кàлі ìû ўпåðøûíþ ўáà÷ûлі íà тэлåâіçійíûõ экðàíàõ ìулüтôілüì 
«Кàíікулû Áàíіôàöûÿ», äûк ìіжâîлі çãàäàлі ñâàйãî Áàíіôàтà, ÿкі, ÿк àä-
кðûлàñÿ, áûў тðîøкі пàäîáíû íà çíàкàìітàãà öûðкàâîãà лüâà. Іíøû ðàç 
¸í, àãàлîìøàíû íåâÿäîìàй íàì туãîþ, áûў øэðû, ÿк çÿìлÿ, і тàäû ўжî 
і äуìàöü ñтðàøíà áûлî àá ÿкіì-кîлüâå÷û ўäçåлå ў ðàçäçüìуõâàííі ãîðíà.

Àлå кàâàлüñкàÿ íуäà, ÿкàÿ íåìàâåäîìà àäкулü áðàлàñÿ, ìàãлà тàк жà 
íåпðûкìåтíà і àäпуñöіöü ãàðîтíікà. І тàäû Áàíіôàт, âûöіðàþ÷û àíу÷кàй 
ç ілáà öі тî ñтîìу, öі тî ñлÿäû äàкукі, ãàâàðûў кàтîðàìу ç íàñ:

– Íу øтî ñтàіø äû áліø÷ûø âà÷ìі ў пàðîçå? Мîжà, õî÷àø íà àãîíü 
пàõукàöü? Дûк íå ñтîй кîлàì, áÿðûñÿ çà ðукàÿöü…

Пðû ãэтûì Áàíіôàт äàâàў ìåõу âîлüíû õîä, à ñàì ñàäçіўñÿ íà ÿкуþ 
õâіліíу íà ўñлîí÷ûк кàлÿ âàкíà.

Íу лåў, ÷ûñтà лåў Áàíіôàöûй!
Кàлі õтî íå лþáіў íàøàå çàõàплåííå Áàíіôàтàì і ÿãîíûì уìåлüñтâàì, 

äûк ãэтà íàøûÿ ìàöі, ñтàðэйøûÿ ñ¸ñтðû äû і íàîãул уñå ìàлàäçіöû 
â¸ñкі. Іõ íåпðûÿçíàñöü äà íàøàãà ўлþá¸íöà áûлà âûклікàíà жàíî÷àй 
ñàліäàðíàñöþ ç Çîñÿй, ÿкàÿ øìàт ñкàðäçілàñÿ тàâàðûøкàì íà íåâûíîñíû 
õàðàктàð õàõлà. Як øтî íі пà-ÿãîíàìу – õàâàйñÿ ў ö¸ìíû кут, áî ў öÿáå 
Áàíіôàт тут жà øпуðлÿíå øтî çàўãîäíà, àáû пàä ðуку пàтðàпілàñÿ. Àñà-
áліâà íåâûíîñíà, кàçàлà Çîñÿ, тîå, øтî Áàíіôàт çàйìåў çâû÷ку øпуðлÿöü 
у ÿå ìіñû ç åжàй… Кàлі çãàтуåø íå тàк, ÿк пàтðàáуå, áîðø÷, – ñтðàâà, 
тîлüкі пàñпûтàå, – лÿöіöü тут жà ў кà÷àðэжíік. Àäõіíàйñÿ і áÿðû àíу÷ку 
пàäöіðàöü ðàñпûðñкàíàå…

Дàйøлî äà тàãî, øтî ñтðîãі Áàíіôàт øпуðлÿў у кà÷àðэжíік і ўñÿãî 
тîлüкі íåäàñîлåíуþ åжу.

Мàöі і áàáулі пà÷àлі пàпÿðэäжâàöü äà÷îк і ўíу÷àк, ãàтîâûõ íà âûäàííå, 
кàá жàíіõ, кðûй Áîжà, áûў íå тàкі, ÿк Çîñіí Áàíіôàт, à ў àäðîçíåííå àä 
ÿãî – íåпåðàáîðліâû, åø÷û. Дûк іíøûì ðàçàì çäàâàлàñÿ, øтî ãàâîðкà іäçå 
íå пðà ñужàíöà, à пðà âûáàð уäàлàãà пàðñþ÷кà…

Àлå øтî íàì тîå жàíî÷àå âîõкàííå, íàì, çà÷àðàâàíûì кàâàлüñкàй ñпðà-
âàй Áàíіôàтà, ÿãî пðàíіçліâûìі жûööÿäàйíûìі ðûтìàìі!

Òîлüкі àäçіí ðûтì ãэтàãà ìàўкліâàãà ÷àлàâåкà àíіÿк íå äàйøîў äà íàøûõ 
âуøэй – ðûтì áіööÿ ÿãî, пàçáàўлåíàãà äàлікàтíàй ÷улліâàñöі, ñàлäàöкàãà 
ñэðöà.

Фэлька
Çäàâàлàñÿ á пàìÿöü пðà ÿãî пàâіííà çàõîўâàööà пàä іìåì Ôåлікñ Іîñі-

ôàâі÷ Çåлÿíåўñкі, à íà тàáå – жûâå пàä іìåì Ôэлüкà. Пàìÿöü пðà íàøàãà 
кàлãàñíàãà ñтàðøûíþ, ÿø÷э äàâàåííàãà, кàлі кàлåктûўíûÿ ãàñпàäàðкі àá-
ìÿжîўâàліñÿ àáøàðàìі àñåліöû àäíîй â¸ñкі, à ўñå ðàáîтíікі áûлі ðàäí¸й, 
ñâàÿкàìі, ñуñåäçÿìі...

Ôэлüкà ўçíà÷àлüâàў íàø кàлãàñ і пàñлÿ âàйíû.
Ёí çàíÿў ðàíåйøуþ пàñàäу пà âÿðтàííі äàìîў у 1946 ãîäçå – çàпàçíіўñÿ, 



áî пàñлÿ öÿжкіõ ðàíåííÿў âàíäðàâàў пà øпітàлÿõ, à тàäû ÿø÷э туáåðкул¸ç 
л¸ãкіõ äà àñлàáлåíàãà àðãàíіçìà пðû÷àпіўñÿ…

Пàñлÿ âàйíû Ôэлüкà ñтàðøûíÿâàў áåç ìàлàãà äçÿñÿтàк ãàäîў, à пîтûì 
пàйøлî ўçáуйíåííå кàлãàñàў, çàìåíà іõ кіðàўíікîў íà áîлüø àäукàâàíûõ, 
іäэàлàãі÷íà öâÿðäçåйøûõ…

Ôэлüкà, ç ÿãî кåìліâàñöþ, ÿкàÿ íå àäíîй÷û âûðàтîўâàлà íà ôðîíöå, 
íå ðàçãуáіўñÿ, à пàåõàў äà кіðàўíіöтâà ðà¸íà і пàпðàñіў äлÿ ñâàйãî кàлãàñà 
ãðуçàâû àўтàìàáілü – ̧ í çàãàäçÿ пðûìåðâàўñÿ äà ðулÿ. Ëàöâåй пðûìåðâàööà, 
кàлі ў àäíûì ñà øпітàлÿў, äçå лÿ÷ûўñÿ кîлüкі ìåñÿöàў, äàâîлі тðûâàлà 
àâàлîäàў øàô¸ðñкàй ñпðàâàй.

Іñöі пðàöàâàöü áðûãàäçіðàì ÿìу íå çàìàíулàñÿ, à øàô¸ð, àäçіíû íà 
ўâåñü кàлãàñ, – íå àáû ÿкàÿ ôіãуðà!

І íå тîлüкі äлÿ ãðàìàäû, àлå і äлÿ íàñ ç Пåтðàкîì, ìàіì ÿø÷э ç тîй 
äçіöÿ÷àй пàðû íàäçåйíûì ñÿáðàì і Ôэлüкàâûì уíукàì.

Ãàðàжîў äлÿ ìàøûí і ñåлüãàñтэõíікі ў кàлãàñå тàäû ÿø÷э íå áûлî, äûк 
Ôэлüкà ñтàâіў ÃÀÇ-51 íà äâàðû ñâà¸й ñÿліáû, à тут – ìû!

Кàáіíà ìàøûíû áûлà äлÿ íàñ ÿк кàпñулà кàñìі÷íàãà кàðàáлÿ: пîўíàÿ 
іçàлÿöûÿ àä ñâåту пðàç çàáåñпÿ÷эííå ўñіì-уñіì íåàáõîäíûì.

Âîñü – ðулü, çà ÿãî Пÿтðîк àáåðу÷ уõàпіўñÿ! Уíіçå – ðû÷àã пåðàклþ÷эííÿ 
õуткàñöі, ðу÷íû тîðìàç… Іõ ÿ кðàтàþ, ñìåлà ãàйäàþ ñþäû-туäû – Пÿтðîк íå 
пàñпÿâàå, у ÿãî íå тàкіÿ ìàлàíкàâûÿ ðуõі, ÿк у ìÿíå, äà тàãî ж ÿìу тðэáà, 
пàпулÿўøû âî÷û, ñà÷ûöü çà äàðîãàй, кàá íå ўåõàöü у ÿкуþ кàлäîáіíу… 
Çàтîå ¸í уöіñкàå пà ñàìуþ плåøку пåäàлі ñ÷àплåííÿ і ãàçу!

Ціñíåì, кðуöіì, ðàñ÷ûíÿåì і çà÷ûíÿåì âîкíû, åäçåì…
Ôэлüкà çуñіì íå áàÿўñÿ íàøàй àä÷àйíàй «ÿçäû», íå àñöåðàãàўñÿ, øтî 

ñкðуöіì, ñàá’¸ì ðэãуліðîўку ÿкîй ñіñтэìû öі çлàìàåì øтî…
Кàлі і пàäûõîäçіў äà ìàøûíû, äûк тîлüкі кàá çàáðàöü піíжàк ç кàáіíû 

àáî íåäà÷ûтàíуþ ãàçåту, àáî пàпÿðîñû «Ñåâåð», ÿкіÿ ¸í, íÿãлåäçÿ÷û íà 
àñлàáлåíûÿ âàйíîй і ÷àñткîâà âûäàлåíûÿ л¸ãкіÿ, куðûў áåç ìåðû…

Àäíîй÷û äçåä пàäûøîў äà кàáіíû тàк çíÿíàöку, тàк íå÷àкàíà – ç áîку 
куçàâà, øтî кàлі ÿ íà ÿкîå іìãíåííå ñуñтðэўñÿ ç іì пîçіðкàì, äûк ñуìåўñÿ, 
çàтîå çàпîìíіў ÿãî íà ўñ¸ жûöö¸.

Ç àäíàãî áîку – ÿ ўáà÷ûў çâûклàãà Ôэлüку, ç тðîõі áðутàлüíûì àáлі÷÷àì 
– äîўãі íîñ, çäàâàлàñÿ çàліøíå øûðîкі ðîт, ðàáàöіííå íà тâàðû, ôðûçуðà 
«пàä áîкñ», у ÿкîй âûÿўлÿлàñÿ ÿãî ãàтîўíàñöü õîöü çàўтðà іñöі ў âîйñкà…

Íàпэўíà, ÿкðàç тàкіì уáà÷ûлі ÿãî àäíîй÷û íà тàíöàõ äçÿў÷àтû ў â¸ñöû 
Çàðужàííå äû ñпûтàліñÿ ў ìàã÷ûìàй Ôэлüкàâàй àáðàííіöû Àíіñі: «Íу ÿк 
тàáå ãэтû кàâàлåð?» «Пàñàліўøû ìîжíà ç’åñöі…» – кîðàткà àäкàçàлà ÿíà, 
à ç öÿãàì ÷àñу і ç’åлà.

Àлå àäкðûўñÿ ìíå тàäû і çуñіì іíøû Ôэлüкà, íîñüáіт ñâÿтлà, ÿкîãà 
âûñâå÷âàå ìíå пðàç ãàäû пàìÿöü.

У àçîðàíûõ áлàкітàì âà÷àõ – ñтîлüкі ãлûáіííàй пðàñтîðû, øтî íåìàã÷û-
ìà çàñтàööà íÿçðуøíûì – іìãíåííå і, çäàåööà, ÿíû, ÿк âіð, уöÿãíуöü öÿáå 
ў тàÿìíі÷уþ ãлûáіíþ. Дû ÿø÷э ìÿккі, ÿк ðу÷íік, ãîлàñ, укðàäліâû: «Íу 
øтî, ðàáÿткі, ãулÿåöå, íу ãулÿйöå ñàáå…»

Мíå çäàâàлàñÿ, øтî Ôэлüкà лþáіöü ìÿíå ãэтàк жà ìîöíà, ÿк Пåтðàкà!
Хàöÿ, ãэтà тîлüкі çäàâàлàñÿ… Íå áðàў жà ìÿíå ç ñàáîй Ôэлüкà, кàлі 

ðàçàì ç кàлãàñíіöàìі åçäçіў âûðàўíîўâàöü äàðîãу… À Пåтðàкà áðàў!
Яíû åõàлі ў кàð’åð, жàí÷ûíû íàñûпàлі ў куçàў ãðàâій, à тàäû Ôэлüкà 

ìàðуäíà ðуõàў ìàøûíу пà äàðîçå íà ñуñåäíþþ â¸ñку і ðàç-пîðàç пðûпû-
íÿўñÿ, укàçâàþ÷û íà туþ öі іíøуþ кàлäîáіíу, ÿкуþ тðэáà áûлî çàñûпàöü.
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І жàí÷ûíû çàñûпàлі ç àñàáліâàй ñтàðàííàñöþ, уñ¸ àäíî ÿк õàöåлі àñà-
áіñтà ñпàäàáàööà áûлîìу ñâàйìу ñтàðøûíі: ñтàðàííà ðàçðàўíîâàлі пÿñî÷àк, 
àáöіñкàлі íàãàìі, уñ¸ àäíî ÿк ìàñöілі ñâîй улàñíû äâîð… У âûíіку äàðîãà 
лàø÷ûлà âîкà ñâà¸й ðîўíÿääçþ – õîöü кàöіñÿ!

Âîñü тàк Пÿтðîк, äçÿкуþ÷û Ôэлüку, àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü äà÷ûíіööà 
äà ãàñпàäàліâàãà àáìàöâàííÿ і ðàìîíту äàðîжíàй ñтужкі. Мàіõ àäíàâÿñ-
кîўöàў öåплілà жàäàííå ðîўíåíüкà, íàâàт íå кулüãàíуўøû äçå íåçíàðîк 
àä ñпàтûкàííÿ, іñöі, іñöі і іñöі пà жûööі, àääàлÿööà і àääàлÿööà àä âàйíû…

Àлå ìû, íÿўöÿìíûÿ õлîп÷ûкі тîй пàðû, íå íàäтà õàöåлі ãэтàãà àääà-
лåííÿ. Çãàäкі пðà âàйíу íàâàт лåкàâàлі íàñ. Кàлі пðàñтуäжâàліñÿ і лÿжàлі 
ў лîжку ç âûñîкàй тэìпåðàтуðàй і кàлі íàì ðàáілàñÿ çуñіì ìлîñíà, äûк 
ìû пðàñілі ìàöі äàöü íàì пàãулÿöü ç áàöüкîўñкіìі àáî äçåäàўñкіìі âàåí-
íûìі ўçíàãàðîäàìі. І äàкуìåíтàìі íà іõ àäпàâåäíà. Уñ¸ àäíî ÿк пà тàåìíàй 
äàìîўлåíàñöі ãэтà ñтàлà ў íàñ тðûâàлàй çâû÷кàй. І ìàöі пðûíîñілі íàì, 
íÿìîãлûì, îðäэíû і ìåäàлüкі, íіáûтà і ñàìі ўçàпðàўäу âåðûлі, øтî àä іõ 
ìîжíà íàáðàööà öâ¸ðäàñöі äуõу.

Кîлüкі ìû тàк «çãулÿлі», пàçàкіäâàлі ў ðîçíûÿ ø÷ûліíû, пàãуáлÿлі 
ў õàтíіì ãàðìіäàðû äàðàãіõ, кàлі íå ñэðöу, äûк пàìÿöі áàöüкîў і äçåäàў, 
уçíàãàðîä – íіõтî íå âåäàå…

…Кîжíуþ ñуáîту, ÿк тîлüкі äàðîñлûÿ âûöåпліâàлі лàçíþ, íàñ, õлàп÷укîў, 
àпàíîўâàлà àä÷уâàííå пðûíàлåжíàñöі äà тàÿìíі÷àñöі жûööÿ і âûжûâàííÿ.

Ç пà÷уöö¸ì ãîíàðу іøлі ìû, ñûíкі, ç áàöüкàìі ìûööà. І âûкîíâàöü ñâîй 
õлàп÷укîўñкі àáàâÿçàк, íåâÿлікàå, àлå, ÿк íàì çäàâàлàñÿ, âåлüìі âàжíàå 
пàñлуøэíñтâà – öåðöі ñпіíû ñâàіì áàöüкàì, äçÿäулÿì, äçÿäçüкàì-ñуñåäçÿì.

Як ìû ñтàðàліñÿ! Як ç уñÿå ñілà÷кі пðûöіñкàлі äà ñпіíû âÿõîтку àáî 
âåíік, у çàлåжíàñöі øтî кàтîðàìу áàöüку пàäàáàлàñÿ, ÿк іìкíуліñÿ äàãàäçіöü 
ðîäíûì! Кàá ñкуðà ðûпåлà, à кàñöåй çуñіì íå àä÷уâàлàñÿ!..

À ÿø÷э ìû ў лàçíі àãлÿäàлі áàöüкàâû öåлû і âåлüìі çäçіўлÿліñÿ, кàлі 
çàўâàжàлі ñлåä äàãэтулü íÿçàўâàжàíàãà ðàíåííÿ.

– À ў ìàйãî тàтулüкі ãðуäíàÿ öÿãліöà пðàñтðэлÿíàÿ… Я і íå âåäàў 
äàãэтулü… Ñíàйпåð öэліўñÿ, à áàöüкà íåçíàðîк пàâÿðíуўñÿ áîкàì. Кулÿ 
âûйøлà пàä пàõàй, тàì і çíàк çàñтàўñÿ, íåâÿлі÷кàÿ тàкàÿ ÿìà÷кà…

– Дûк âûõîäçіöü, тâîй áàöüкà пÿöü ðàçîў пàðàíåíû?
– Òàк і ¸ñöü: тðû àñкîлà÷íûÿ ðàíåííі і äâà кулÿâûÿ…
– Цÿпåð ужî íà àäíî кулÿâîå áîлüø, ÷ûì у ìàйãî… – áÿçäуìíà пå-

ðàжûâàў кàтîðû õлàп÷ук.
À Пÿтðîк íікîлі íå ўñтупàў ç íàìі ў тàкіÿ ðàçìîâû. Ёí ìîў÷кі ўçіðàў-

ñÿ ў пàñå÷àíуþ àñкîлкàìі äçåäàâу ñпіíу, äçå ìåñöàìі тîíåíüкàÿ ñкуðà, 
çäàâàлàñÿ, тîлüкі ў÷îðà çàöÿãíулà ðàíу… Уçіðàўñÿ і àíіÿк íå ìîã äàўìåöü, 
÷àìу äçåäàâу ñàлäàöкуþ ìужíàñöü àìàлü íå çàўâàжûлі і àäпàâåäíà íå 
àäçíà÷ûлі кàìàíäçіðû?..

У ñ¸ìûì клàñå, кàлі Пÿтðîк àä÷уў, øтî ўжî çäîлüíû íàпіñàöü äîўãі 
ліñт, пàäðàáÿçíà ðàñпàâåñöі пðà ÿкуþ пàäçåþ, ¸í уçÿўñÿ «âàÿâàöü» çà 
ñâàйãî Ôэлüку. Пðûõîäçіў äà ÿãî çíîў і çíîў і ðàñпûтâàў äû çàпіñâàў у 
âу÷í¸ўñкі ñøûтàк ðàñпîâåä пðà пîìíû áîй íà Ñàлàў¸ўñкàй пàíтîííàй 
пåðàпðàâå пàä÷àñ âûõàäу ç Âÿçåìñкàãà кàтлà íà Ñìàлåíø÷ûíå ў 1941 
ãîäçå. Âûöÿãâàў ç äçåäà ñлîâû ўñ¸ àäíî ÿк öâікі àáöуãàìі – тàк íå лþáіў 
тîй çãàäâàöü âàйíу. Àлå, äçÿкуþ÷û íàñтîйліâàñöі Пåтðàкà, уñ¸ ж ìуñіў 
пàãàäçіööà íà öÿжкі ўñпàìіí.

У жîðñткіõ áàÿõ çà àäçіíуþ пàíтîííуþ пåðàпðàâу, ÿкàÿ äàâàлà ìàã÷û-
ìàñöü íàøàìу âîйñку «âуçкàй клàäà÷кàй» âûйñöі ç àкðужэííÿ, Ôэлüкà 



кàìàíäàâàў пàäðàçäçÿлåííåì, у ÿкîå ўâàõîäçіў і кулÿì¸тíû ðàçлік. Яíû çà-
ìàöàâàліñÿ íà ñтðэ÷íûì íàкіðуíку äà íàñтупàþ÷ûõ íåìöàў, ÿкіÿ ñпðàáàâàлі 
çíîў і çíîў çíіø÷ûöü пåðàпðàâу, ñпûíіöü ðуõ àäñтупàþ÷ûõ. Кулÿì¸т÷ûкі 
àäáілі кîлüкі àтàк, àлå íåўçàáàâå ў жîðñткіì áàі ўñå áàйöû ðàçліку çàãіíулі, 
і тàäû кàìàíäçіð ñàì л¸ã çà кулÿìåт. Ôэлüкà àäáіў тðû àтàкі, ÿк ðàптàì 
пàтðàпіў пàä ìіíàì¸тíû àáñтðэл… Âîñü тàäû і áûў ¸í äâîй÷û пàðàíåíû 
кулÿìі і пàñå÷àíû àñкîлкàìі.

Кàлі àпðûтîìíåў, âûпàўç íà äàðîãу кàлÿ пåðàпðàâû, äûк пà÷àў ìàõàöü 
ðукàìі, ìàўлÿў пàäáÿðûöå ў ÿкуþ ìàøûíу, áðàтî÷кі, àлå ў ñуìÿтíі àäñту-
плåííÿ íà ÿãî íіõтî íå çâÿðтàў уâàãі. Дçå тут ÿкîå ìåñöåйкà çíîйäçåööà, 
кàлі íå тîå øтî пàклàñöі пàðàíåíàãà, àöàлåлûì і ўâіøíûì íåäçå õàöÿ á íà 
кукіøкàõ пðûтîðкíуööà ў ìàøûíå… І кàãî áуäçå çàйìàöü жûöö¸ àäíàãî 
áàйöà, кàлі лік іäçå íà äçÿñÿткі тûñÿ÷ çàãіíулûõ у ñтðàøíàй ìÿñàñå÷öû 
ñàлäàöікàў…

Уñ¸ тàк, àлå, кàлі пàãлÿäçåöü, ÿк äàлåй àтðûìàлàñÿ, äûк і íå тàк.
Ôэлüкà ўñпîўç íà äàðîãу, пà ÿкîй ìàðуäíà, ç пðàöÿãлûìі çàпûíкàìі 

пàä÷àñ àáñтðэлàў і ç пàñкàðэííåì пàä÷àñ кîíтðàтàк, ðуõàлàñÿ кàлîíà àä-
ñтупàþ÷ûõ. Íà ø÷àñöå, пàðàíåíàìу ўäàлîñÿ àáåðу÷ у÷àпіööà çà áàìпåð 
лåãкàâікà, ÿкі íåйкіì öуäàì íàäàðûўñÿ ў кàлîíå, і пîöÿãàì àпûíуööà íà 
äðуãіì áåðàçå. Цÿпåð ужî Ôэлüкà, íààäâàðîт, àäпîўç íàўçáî÷ àä äàðîãі і 
пðûтуліўñÿ ў ñâåжà ўтâîðàíàй âûáуõàì ñíàðàäà âàðîíöû.

І тут àäáûўñÿ ÿø÷э àäçіí âûðàтàâàлüíû öуä! Міìà пðàõîäçіў ñàлäàöік ç 
ãàñпàäàð÷àãà ўçâîäà і ўáà÷ûў у âàðîíöû àкðûâàўлåíàãà, у пàñå÷àíàй àñкîл-
кàìі, у пàäðàíàй пàä÷àñ пîöÿãу пðàç пåðàпðàâу ôîðìå, à áîлüø äàклàäíà, 
у лàõìàíàõ, ÿкіÿ пàñлÿ тîй ôîðìû çàñтàліñÿ, тàâàðûøà. І пðûпûíіўñÿ, і ñà 
ñлîâàìі: «Âàçüìі, ñпàтðэáіööà…» – кіíуў ÿìу ãлûж ìàñлà, à тàäû íàкðûў 
Ôэлüку íåпàäàл¸к уçíÿтûì ç çÿìлі øûíÿл¸ì…

À ø÷àñöå ў тûì, øтî øûíåлü тîй áûў àôіöэðñкіì, à çíà÷ûöü, àäìåт-
íà-пðûкìåтíûì äлÿ ñàíітàðíàй кàìàíäû. І ў øпітàлі, äàðэ÷û, Ôэлüкà äà 
пàðû íå кàçàў, øтî ¸í íå àôіöэð, à ўñÿãî тîлüкі ñÿðжàíт…

Як ÿ öÿпåð äуìàþ, ÿãî âûðàтàâàлüíікàì áûў íå ñàлäàт. Іì áûў àí¸л-
àõîўíік!

À Пÿтðîк пðà ø÷àñліâàå äçåäàâà âûðàтàâàííå ў ñâàіì ліñöå, âÿäîìà, 
íàîãул íå çãàäâàў. Ñâîй ðàñпîâåä пðà ўäçåл Ôэлüкі ў áàÿõ íà пåðàпðàâå ̧ í 
àäàñлàў у Міíіñтэðñтâà àáàðîíû ÑÑÑР. І àðõіўíûÿ äàкуìåíтû íà Ôåлікñà 
Іîñіôàâі÷à çíàйøліñÿ!

Пðàç кîлüкі ìåñÿöàў ÿãî âûклікàлі ў ðàйâàåíкàìàт і ўðу÷ûлі îðäэí 
Чûðâîíàй Çîðкі. Àлå Ôэлüкà íå âûÿâіў ÿкîй-кîлüâå÷û ðàäàñöі. Уñÿ ÿãî 
ðàäàñöü, àìàлü äà кðîплі, çàñтàлàñÿ ўтàптàíàй у кàлÿіíу âàйíû…

Пðàўäà, Пåтðàку пàäàлîñÿ, øтî пàñлÿ ўçíàãàðîäжàííÿ пэўíûÿ çìåíû ў 
Ôэлüку ўñ¸ ж àäáûліñÿ, ÿìу íàâàт пàäàлîñÿ, øтî äçåä пàøûðэў у плÿ÷àõ… 
Àлå ÿ íå âåðу ñÿáðу.

Міколька
У íàøàй â¸ñöû жûў ñтàðû ÷àлàâåк, ÿкîãà àäíàâÿñкîўöû çâàлі Мікîлüкà. 

Íå Мікîлкà, ÿк уñіì âÿäîìàãà літàðàтуðíàãà ãåðîÿ Міõàñÿ Ëûíüкîâà, à 
ìåíàâітà Мікîлüкà, ç íàпіñàííåì пðàç ìÿккі çíàк!

Дçå âû ÷улі, кàá áàðàäàтàãà äçÿäулþ íàçûâàлі, ÿк ìàлåíüкàãà õлîп÷ûкà, 
çìÿíøàлüíûì іìåì! Мîжà, тàк àтðûìàлàñÿ тàìу, øтî äçåä Мікîлüкà áûў 
íåâûñî÷àíüкі? À ìîжà, лàñкàâàå іìÿ äà ÿãî пðûлÿпілàñÿ ç ìàлåíñтâà, 
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äû тàк і çàтðûìàлàñÿ, ÿк упàðтàÿ àñåííÿÿ ліñöіíкà íà ãàліíöû, äà ñàìàй 
пîçíÿй âîñåíі...

Кàлі «ліñöіíкà» àáлÿöåлà, âÿñкîâûÿ жàí÷ûíû кàçàлі àäíà àäíîй: 
«Чулà, ñ¸ííÿ íî÷÷у Мікîлüкà пàì¸ð?.. Òðэáà áуäçå ñõàäçіöü íà õàўтуðû, 
пàклàíіööà…» «Цàðñтâà íÿá¸ñàў ÿìу…»

Дçåäà Мікîлüку ў íàñ íікîлі íå íàçûâàлі пà áàöüку. Íåñулàäíà ãу÷àлà 
á: íàпðûклàä, Мікîлüкà Іâàíàâі÷… Я піøу «íàпðûклàä», áî і ñàпðàўäû 
íå âåäàþ, ÿкîå ¸í ìåў іìÿ пà áàöüку. Ëàñкàâàñöü íå ñпàлу÷àåööà ç ÿкіì-
кîлüâå÷û ўçâûøэííåì!

Уñ¸ ìà¸ äçÿöіíñтâà áûлî íàпîўíåíà ø÷àñліâûì ñтàÿííåì íà пàðîãàõ 
ìàйñтэðíÿў, öікàâàííåì çà ўìåлüñтâàì ñтàлÿðà Ôåäçå÷кі, кàâàлÿ Áàíіôàтà 
і… Мікîлüкі.

Àлå öі ìàå àäìûñлîâуþ íàçâу ìàйñтðà, ÿкі âûðàáлÿå ãужàâû тðàíñпàðт 
– кàл¸ñû, áðûкі, ãàðáàðкі – ÿ і пàñ¸ííÿ íå âåäàþ. У íàñ ãэтà áûў Мікîлüкà. 
Âîñü і ўñÿ пîўíàÿ íàçâà…

Кàлÿ плûííàй кðûíі÷кі íà àñåліöû ¸í кàðûñтàўñÿ ñклàäçåíûì ç 
öэãлû çàтулкàì äлÿ âîãíіø÷à, íà ÿкіì у íî÷âàõ пàäàãðàâàлàñÿ âàäà äлÿ 
ðàñпàðâàííÿ äуáîâûõ áðуñкîў. Ç іõ Мікîлüкà âûãіíàў àáàäû äлÿ кîлàў, 
âûкàðûñтîўâàþ÷û пðûñтàñàâàííå ç ñуìíàй íàçâàй «ãíулà».

À ў ìàйñтэðíі ¸í ðàáіў äлÿ тûõ àáàäîў àñíîâу-ìàöàâàííå – кàлîäкі 
і ñпіöû. Кîлüкі äç¸í, і ãàтîâà – кàöіñÿ, кîлà! Àлå íå ў пîлå, à ў куçíþ: 
ñпà÷àтку кàâàлþ тðэáà áûлî àáкàâàöü ÿãî жàлåçàì, à тàäû âÿðíуöü кîлà 
Мікîлüку äлÿ çáîðкі кàí÷àткîâàãà âûðàáу, íàпðûклàä, áðûкі.

У ðîçíûõ куткàõ Áåлàðуñі äлÿ пåðàâîçкі кîíüìі ñåíà ðàáілі тàк çâàíûÿ 
äðàáіíû: äçâå âîñі íà кîлàõ, çìàöàâàíûÿ пàìіж ñàáîй, у тûì ліку і íàñöілàì 
ç äîøàк, à пà áàкàõ і ñàпðàўäû пðûлàäжàíûÿ пàä íàõілàì äðàáіíû…

Мікîлüкà ж, àпðî÷ áàкàâûõ, уñтàўлÿў ÿø÷э äðàáіíû ñпåðàäу і ççàäу 
і ўñå çìàöîўâàў çâåðõу çâÿçàíûìі ў пðàñтàкутíік ðîўíåíüкіìі жэðäкàìі. 
Âîñü ãэтà áûлà áðûкà, ñåíà íå ðàñтðàñàлàñÿ пà äàðîçå…

Íàø äçåä ðàáіў ìàäэðíîâûÿ пà тûì ÷àñå ãужàâûÿ тðàíñпàðтíûÿ ñðîäкі 
і ç àñàáліâûì ãîíàðàì і ñìàкàì âûìàўлÿў іõ íàçâû.

Íàйöікàâåйøàй ç ãэтûõ íàçâàў áûлà äлÿ ìÿíå «ãàðáàðкà». Ãэтàå ñлîâà 
ÿ ўñпðûìàў уñ¸ àäíî ÿк íÿўäàлуþ ñпðîáу çðàáіöü äуáîâû âîáàä äлÿ кîлà: 
ãíуў, ãíуў ìàйñтðà ðàñпàðàíуþ ў ãàðà÷àй âàäçå ўпàðтуþ äðàўíіíу і íå 
ñàãíуў у кàлüöî, ÿíà пà÷àлà пåðàìîжíà тðàø÷àöü àä íåñкàðîíàñöі, íіáû 
пàø÷àк áàðàáàíà ÷уўñÿ – «ãàðáàðкà»… Дðàўлÿíàå ñлîâà.

Я, äàðэ÷û ñкàçàöü, íå çíàйøîў ÿãî íі ў пÿöітîìíûì «Òлуìà÷àлüíûì 
ñлîўíіку áåлàðуñкàй ìîâû», íі ў «Âіöåáñкіì кðà¸âûì ñлîўíіку» Мікîлû 
Кàñпÿðîâі÷à...

Ãàðáàðкà – ãужàâû лåñàâîç. Дçâå âîñі çлу÷àліñÿ íå áðуñàìі, íå äîøкàâûì 
íàñöілàì çâåðõу, à тîлüкі àäíîй ñкðàçíîй жэðäкàй. Ãàðáàðку ìîжíà áûлî 
пàðàўíàöü ç ìуðàøкàй: íîãі-кîлû, à пàìіж іìі – âûтàí÷àíàå äà íітà÷кі тулàâà.

Çàäíþþ âîñü ãàðáàðкі пà çлу÷àлüíàй жэðäöû ìîжíà áûлî ðуõàöü уçàä-
упåðàä і çàìàöîўâàöü íà пàтðэáíàй äàўжûíі. À ÿå âåлüìі пðîñтà áûлî 
âûçíà÷ûöü: äîўãіÿ жэðäкі öі äðîâû тðэáà пåðàâîçіöü – àäöÿãâàй âîñü íàçàä; 
кàðîткіÿ – íààäâàðîт, упåðàä. Áîлüø тàкіõ ãàðáàðàк, ÿк у íàñ, ÿ íіäçå íå 
áà÷ûў. Мікîлüкà ж áûў àäçіí íà ñâåöå!

Ш÷àñліâû пðàöàўíік! Ёí øтîäçåíü ìîã пåðàкîíâàööà ў âÿлікàй çàпàтðà-
áàâàíàñöі ñâàіõ уçîðíà çìàйñтðàâàíûõ âûðàáàў, ÿкіÿ пàä ліíåå÷ку áûлі 
пàñтàўлåíû íà áðûãàäíûì äâàðû пåðàä клåööþ ç âупðàжжу. Кàл¸ñû, áðûкі, 
ãàðáàðкі, àпðî÷ ñàíÿў, ÿкіÿ ўлåтку лÿжàлі àкуðàтíà ñклàäçåíûÿ пàä øàõîй.



Муж÷ûíû, øтîðàíіöû çàпðàãàþ÷û кîíåй, íàпàўíÿлі ãэтуþ плÿöîўку 
áàäç¸ðàй ãàìàíîй. Òут, кàлÿ áàöüкîў і ìû, жàўтàðîöікі, àöіðàліñÿ, пàçіðàлі 
і çàпàìіíàлі íà áуäà÷ûíþ, ÿкіì пàðàäкàì çàпðàãàþöü кîíåй, іìкíуліñÿ 
пàãлàäçіöü, пðûлàø÷ûöü кîжíû «ñâàйãî», ãэтà çíà÷ûöü, áàöüкàâàãà кàíіñку.

Мàйñтэðíÿ Мікîлüкі ñтàÿлà пîáà÷ ç ÿãî ñÿліáàй: à äçå ж ÿå ñтàâіöü, 
кàлі ñàì áуäуåø.

Òàкіì ÷ûíàì íàø äçåä ìàўкліâà ñöâÿðäжàў ñâà¸ àäðîçíàå àä іíøûõ 
жûöö¸âàå пðàâілà: уñ¸ íàўкðуã ìà¸, уñ¸ íàўкðуã кàлãàñíàå, à íå çâûклàå, 
ÿк áðàõліâû âûðàç: уñ¸ íàўкðуã кàлãàñíàå, уñ¸ íàўкðуã ìà¸… Мàйñтэðñтâà, 
ìàþ÷àÿ äуøэўíû ðàñпà÷àтàк пàжûöö¸âàÿ пðàöà л¸ãкà пåðàкðî÷âàþöü 
ìåжû ўлàñíàñöі.

À ÿ ў äçÿöіíñтâå íå çìîã пåðàкðî÷ûöü ìÿжу Мікîлüкàâàй àä÷ужàíàñöі. 
Ціõåíüкà çàõîäçіў у ÿãî ìàйñтэðíþ і ñтàÿў, ÿк öåíü, у пàðîçå. Íå õàöåлàñÿ 
íàâàт, кàá ¸í çàўâàжûў ìÿíå. І äçåä àìàлü øтî íå çàўâàжàў. Çіðíå áûâà-
лà, ÿк íà âåðàá’ÿ, à ÿíû тàкñàìà çàлÿтàлі ў ìàйñтэðíþ пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ 
äçâåðû, íу і ўñ¸ íà ãэтûì. Ñтàіø і ñтàі, пðûйøîў пàãлÿäçåöü – ãлÿäçі…

Дçåä íå âûÿўлÿў äà íàñ, ìàлûõ õлîп÷ûкàў, àíіÿкàй öікàâàñöі, íікîлі 
íå ñкàçàў íàì пðûâåтліâàãà ñлîâà…

Àлå ñ¸ííÿ, кàлі ìіíулà ñтîлüкі ãàäîў, çуñіì іíàкø, ÷ûì ðàíåй àäкðûлàñÿ 
ìíå ÿãî кîліøíÿÿ àä÷ужàíàñöü.

У пàðу íàøàãà äçÿöіíñтâà ў кàлãàñå ўñ¸ áîлüø і áîлüø пà÷àлî ç’ÿўлÿööà 
тðàктàðàў, ñпà÷àтку ãуñåíі÷íûõ, пîтûì кîлàâûõ… Áûлî íÿçâûклà ÷уöü 
пðà íîâуþ пðàôåñіþ, кàлі íàø ñуñåä Âàñілü пàйøîў пà пðîñüáå ñтàðøûíі 
пðàöàâàöü плуãàðîì… Мікîлüкà, âÿäîìà ж, õуткà çðàçуìåў, øтî ÿãî ñпðàâà 
пà÷ûíàå çàçíàâàöü íåçâàðîтíû çàíÿпàä, øтî íåўçàáàâå ÿíà ñтàíå çуñіì 
íåçàпàтðàáàâàíàй і пà ñутíàñöі íà іì і ñкîí÷ûööà. Ш÷ûлüíà ñпàâітàìу 
тàкіìі çìðî÷íûìі äуìкàìі, ÿìу áàлþ÷à áûлî çàçіðàöü у íàøûÿ, íàпîўíåíûÿ 
íÿçãàñíûì âîäñâåтàì ñâітàíку жûööÿ, âî÷кі, àä÷уâàöü íàøуþ ñâÿðáліâуþ 
пðàãу àâàлîäàöü уñіìі ðàì¸ñтâàìі ñâåту...

Пðà ãэтà ÿ çãàäàў у÷îðà, пàñлÿ тàãî, ÿк у ìÿíå пàáûâàў ñуñåäñкі ñûí-
пàäлåтàк, кàá пà çâû÷öû пàкàçàöü ñâàå літàðàтуðíûÿ îпуñû. À ÿ, õîöü і 
äàўíî ìåў íàìåð, àлå тàк і íå ñкàçàў ÿìу, çäàл¸к àçіðàþ÷àìу áуäу÷ûíþ, 
пðà тîå, øтî ¸í пàâіíåí пàìÿтàöü: літàðàтуðíàй ñпðàâàй у íàøàй ñтàðàíå 
íàўðàä öі пðàкîðìіø ñÿì’þ. Хіáà øтî çäàâîліø пàтðэáу пàñпàâÿäàööà пåðàä 
Áîãàì ñлîâàìі, ÿкіÿ íàøэптâàлà тàáå ў ìàлåíñтâå ìàтулÿ…

Мàўкліâû Мікîлüкà і äуìàöü íå äуìàў, øтî ç íàìі, õлàп÷укàìі, çà ÿãî 
ðàçìàўлÿå íàñöåж ðàñ÷ûíåíàÿ ìàйñтэðíÿ – âэлþìíûì ìîðàкàì, çàпûлå-
íûìі ñîíå÷íûìі пðîìíÿìі, ÿкіÿ äçå-íіäçå пðàáіâàþööà пðàç ø÷ûліíкі ў 
ñöÿíå, íåпðûкðûтûìі öåлàìі àáñтðуãàíûõ áðуñкîў, ÿкіÿ, ñ÷эплåíûÿ äðîтàì, 
âіñÿöü íà öâіку ў äàлüíіì куöå і, âÿäîìà ж, íåпàўтîðíûì äуõìÿíûì пàõàì 
äðàўíіíû… Кàлі á ÿ ðàíåй, ÷ûì уáà÷ûў áÿðîçу íàÿâå, уäûõíуў ÿå пàõ у 
Мікîлüкàâàй ìàйñтэðíі, äûк пàäуìàў áû, øтî âîñü ãэтû пàõ, à íå âіäàðûñ, 
àкуðàт і ¸ñöü пðàўäçіâû, пåðøàіñíû, ðэàлüíû âîáðàç ñлàâутàãà äðэâà, ÿкі 
тîлüкі і ìîжà íà ўñ¸ жûöö¸ àäáіööà ў ñâÿäîìàñöі.

У ñÿðэäçіíå 1980-õ ãàäîў áàöüкà ç кîліøíÿãà áðûãàäíàãà äâàðà пðûöÿã-
íуў íà íàøу ñÿліáу ãàðáàðку. Чàìу íå кàл¸ñû, íå áðû÷ку, à ìåíàâітà ãàð-
áàðку, çàñтàåööà тîлüкі çäàãàäâàööà. Мîжà, ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ў ñтàðàñöі 
áîлüø, ÷ûì кàлі, äàâÿäçåööà íàçàпàøâàöü íà çіìу äðîў… Мîжà, пà ÿкîй 
іíøàй пðû÷ûíå, àлå ìÿíå ÿкðàç äужà ўñöåøûлà тîå, øтî áàöüкàў âûáàð 
âûпàў ìåíàâітà íà ãàðáàðку. Ёí жà пà ñутíàñöі пðûöÿãíуў íà ñÿліáу íå 
тîлüкі öуäîўíû ãужàâû тðàíñпàðт, àлå і íå ìåíø пðûãîжàå ñлîâà. Áûâà-
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þ÷û äîìà, ÿ øтîðàç лþáàâàўñÿ ãàðáàðкàй, ÿк ñкâàпíû áàãàöåй лþáуåööà 
ÿкіì ðэäкіì äûÿìåíтàì.

À äуøу ìàþ íàпàўíÿў л¸ãкі ñуì, áî ÿ çðàçуìåў, øтî тàк íÿçâûклà öіõà 
çàâÿðøûлàñÿ эпîõà кàлãàñíàãà жûööÿ, íà ÿкуþ пðûпàлà ìà¸ ìàлåíñтâà. Íå 
âåäàþ, ÿкі ўí¸ñàк у кàлåктûўíуþ ãàñпàäàðку çðàáілі ìàå пðîäкі – ìîжà, 
кàíÿ íà àáðîöі пðûâÿлі, ìîжà, кàðîâу, íàкіíуўøû íà ðîãі пåлüку… Àлå 
кàлі пà÷àлі ðàçáіðàöü пà ñÿліáàõ íàжûтàå çà äçåñÿöіãîääçі, äûк çàйìåлі 
äàðìà øтî íå íîâуþ, – ãàðáàðку! І íå àáû-ÿкуþ, à ðàáîтû íàйлåпøàãà íà 
ўâåñü кðàй ìàйñтðà – Мікîлüкі.

Было і ёсць напачатку
Âàðтà тîлüкі çãàäàöü äçÿöіíñтâà, ÿк у пàìÿöі çàöåпліâàåööà ўñпàìіí: 

пàãîäліâû кðàñàâіöкі äçåíü, ç àìàлü лåтíіì ñîíå÷íûì пðûãðэâàì.
Я âûйøàў íà äâîð і íå çìîã àäàðâàöü âà÷эй àä áліжэйøàãà äà íàøàй 

õàтû пîлÿ: íà іì àäçіí çà àäíûì іøлі çà плуãàìі àðàтûÿ, у тûì ліку і ìîй 
áàöüкà…

Муж÷ûíû-àäíàâÿñкîўöû àðàлі ãлåáу пàä ÿðûíу. Íàä ðàлл¸й куðûлàñÿ 
âîлкàÿ пàðà, ÿкàÿ пåðàтâàðàлà пàâåтðà ў äðûãîткі âэлþì. Àðàтûÿ пðàç 
ãэтû âэлþì âûãлÿäàлі ÿк ôіãуðû àлîўкàâàãà íàкіäà, àä ÿкîãà ìàñтàк ÿø÷э 
íå àäàðâàў ðукі. Яíû ўñ¸ àäíî ÿк ñûõîäçілі ç-пàä àлîўкà, öÿãíу÷û äàлåй 
і äàлåй ñâàå áàðàç¸íкі…

Íåўçàáàâå ãэтû âіäàðûñ íàáûў íå÷àкàíуþ ìîö і âåлі÷ і àäáіўñÿ ў ìà¸й 
пàìÿöі íà ўñ¸ жûöö¸.

Áліжэй к пàўäç¸íу ñîíöà пà÷àлî пðûãðàâàöü ç ÿø÷э áîлüøàй ø÷îäðàñöþ, 
і ìуж÷ûíû, уñ¸ àäíî ÿк пà кàìàíäçå, ðàптàì пðûпûíілі íà ўñкðàйку пîлÿ 
кîíåй і, кàá лÿã÷эй äûõàлàñÿ, пàçäûìàлі âåðõíþþ âîпðàтку і пàўñкіäàлі ÿå 
íà õìûçîўå, уñ¸ àäíî ÿк пàñуøûöü íà ñîíöû. Òûì ÷àñàì ñàìі çíîў уçÿліñÿ 
àðàöü, öÿпåð ужî ў áåлûõ íàöåлüíûõ ñàлäàöкіõ кàøулÿõ.

Міíулà ñтîлüкі ãàäîў, і ÿ ўжî ç öÿжкàñöþ çãàäâàþ, ÿкіì пàðàäкàì, õтî 
çà кіì, іøлі ÿíû ў ñâàіõ áàðîçíàõ. Хàöÿ, пà÷àкàйöå… Пàпåðàäçå Ôåäçå÷кà, 
çà іì Ë¸øкà, à тàäû Іâàí Міðîíàў, à тàäû, кулüãàþ÷û, Іâàí Цітàў, пàñлÿ ÿãî 
Куçüìà, Þñтûí, Áàíіôàт, Ôэлüкà і Мікîлüкà… Àлå öÿпåð ÿ äàлу÷àþ äà іõ 
íà пàäìîãу Яíà÷ку Шуãàлåÿ, Мікîлу Шûøкî, Пÿтðà Ñтðэлü÷àíку, Çàõàðку 
Ãàìçþкà, Ñàøку Уðуáлåўñкàãà, Âàñілÿ Руáлåўñкàãà (íå Рûãîðàâі÷à – ãэтà 
ìîй áàöüкà, à Пðîõàðàâі÷à, íàøàãà ñуñåäà), à ÿø÷э Àўäàкіìà Âàлîâі÷à, 
Ôåäçüку Жûãуíà, Âàñілÿ Кулàкîâà і Âàñüку Кулàкîâà (Рûáàкà), Міõàілà 
Àðö¸ìàâі÷à, Ëàäçіìіðà Пåðàпå÷ку, Ë¸íüку Шуãàлåÿ, Пðîõàðà Рûáà÷îíкà, 
Ñÿì¸íà Кà÷àíà, Þçþкà Ілüÿøэâі÷à, Мікîлу Шàäûðку…

І ìíå çäàåööà, øтî àäíàâÿñкîўöû, уñ¸ àäíî ÿк ñтàðàжûтíûÿ âîі, àпðà-
íулі áåлûÿ кàøулі пåðàä àпîøíіì áîåì.

«Íÿўжî àпîøíіì, íÿўжî áîлüø íå áуäçå?» – пûтàþööà ÿíû ў ìÿíå. 
«Íå âåäàþ… – àäкàçâàþ ÿ. – Мíå çäàåööà…»

Ñâà¸й ìàðуäíàй, ÿк ñÿлÿíñкі ÷àñ, õàäîþ ÿíû іäуöü, іäуöü, іäуöü íÿ-
ñпûííà çà плуãàìі, äçåñÿöіãîääçå çà äçåñÿöіãîääçåì пðàç íåўçàðàíàå пîлå…

І пðàç уñ¸ ìà¸ жûöö¸.



Пакідаю любоў

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…Час, 

прабаўлены ў пеставанні кветак, 

не залічваецца ва ўзрост.. .

СОНЦА ЎСТАЕ

Íà ўçâåй-âåöåð 
íàкіíулà íåáà âÿðîўкі.
Âÿðîўкі-âÿðîўкі, 
лàâіöå âîўкà!
Íå çлàâілі – уö¸к. 
Çà пîлå, çà пîплàў 
пàáåã íà öÿí¸к 
ççàлåлàãà лåñу,
у кðàй-äàлÿ÷ûíü 
пàáåã тîй âàў÷ûíà 
і çíіø÷ûўñÿ ÷ûí, 
кулàìåñû âіõуðíàй,
піліпàўкі íуäíàй.
Дàўжэçíàÿ íî÷ 
пàãуáлÿлà пàäкîўкі.
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Пàäкîўкі áûлі, 
à öÿпåð – çàлàтîўкі 
çіõöÿöü у ðàçîðàõ 
у âîäñâåтàõ çîðàў.
Âÿðîўкі ў ñтàäîлå, 
äçіöÿткà ў пðûпîлå.
Куööÿ ðàñпàíåлà 
íà кутíіì ñтàлå.
Ñîíöà ўñтàå. 

АДНОЛЬКАВА

У öÿáå – лîñü, 
à ў ìÿíå – лàñîñü. 
Пà÷àтàк тàкі 
пðà кàлÿäíûÿ ðàäàñöі 
ðîçíûõ ñтûõіÿў 
пðûäàўñÿ á àäðàçу 
äлÿ тðàпíàй пàðîäûі, 
кàлі á íå кðîў 
íà íàøûõ áåлûõ тàлåðкàõ, 
øтî àäíîлüкàâà пðàðî÷ûöü 
пðà âå÷íàñöü 
÷ûðâîíàãà öуðкà 
íà öåлå, 
ÿкîå çíîў íàðàäжàåööà.

БЛІЗНЮКІ

Çíåøíå
ÿíû äужà пàäîáíûÿ: 
тîй – âå÷àðîâû, 
і ãэтû – ðàíіøíі. 
Ñпðàñîííÿ, áûâàå, 
ÿ áлûтàþ іõ. 
Ëàãîäíàÿ ўñìåøкà, 
пðûöіøàíû ãîлàñ, 
пðûìðужíàÿ ìðîйíàñöü 
іñкðûñтûõ âà÷эй. 
І тîлüкі àпîўäíі 
âûñîкàå ñîíöà 
пðàÿñíÿå àáлуäу 
пðàç ðэçкà ðàñкðûлåíû ðуõ 
íåўкðûжîâàíûõ ðук 
тàãî, õтî çàўñ¸äû 
ñтàðàåööà áûöü 
пðû лåâûì áàку.



УСПАМІН ПРА УНІЮ

Çà ìàіõ äàðàãіõ áàöüкîў
Іâàíà і Мàíþ, 
і çà тâàіõ
Àлÿкñåÿ й Мàðûþ, 
çà ìàþ лþáіìуþ ö¸тку Мàðуñþ 
і çà тâàþ Âîлüãу, 
çà äçÿäîў і áàáулÿў 
Рûãîðà і Íàäçþ, 
Ëÿкñåÿ і Кàñþ, 
çà ўñіõ 
пðàâàñлàўíûõ пðîäкàў 
ìàлілàñÿ ñ¸ííÿ, 
кàá äîáðû Áîã 
пàñлàў іì ñупàкîй 
âà ўñпàìіíå 
пðà іõ ñпàкîíâå÷íûÿ
уíіÿöкіÿ äуøû.

ЧЫСЦІНЯ

Áÿðûöå, åøöå, 
ãэтà öåлà ìà¸, 
øтî çà âàñ…
Íå клÿíкàй, упэöкàåøñÿ, 
áà÷ûø, кîлüкі лþäçåй 
пà ãðàçкàй äàðîçå 
ñþäû іøлî...

Піöå ç ÿå ўñå, 
ãэтà кðîў ìàÿ 
Íîâàãà Çàпàâåту, 
øтî çà âàñ…
Куäû тû ілáîì 
пðîñтà ў лужûíу, 
íàöÿклî ж ç пàðàñîíàў...

Пðûíîñіì Òàáå 
Òâàå àä Òâàіõ 
äçåлÿ ўñіõ і… 
Дû õîöü áû пàäñлàлà øтî, 
кàлі ўжî тàк кàðöіöü 
ðàñплàñтàööà 
íà ãэтûì áðуäçå…

Цÿáå õâàліì, 
Цÿáå áлàñлàўлÿåì…
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Ãлÿäçі тû, 
íі÷îãà íå пðûñтàлà, 
÷ûñтàÿ ўñÿ…

САМА НЕ СВАЯ

Ñпàçíілàñÿ.
Мåñöà ìà¸ 
пðû äàлüíÿй ñöÿíå 
çàíÿтàå.
Àäтулü 
ãîлàñ ñтàðû і íàñтûðíû 
öåðàç уñþ ñâÿтліöу 
çàãлуøàў ñпåâû 
ìàлàäîãà ñâÿтàðà,
äà Íàäñàíà пàäîáíàãà. 
Рэøту äíÿ пðàжûлà 
ñàìà íå ñâàÿ, 
ñлуõàўøû ðàíіöàй кàçàíü
íà ÷ûіìñüöі пðûñтîлку 
íàпåðàäçå.

САМА Ў САБЕ

Âûпілà àç¸ðû 
ðàäàñíàãà âіíà.
Âû÷àñтàâàлà ðэкі 
ãàþ÷àå âàäû.
Âûплàкàлà ìîðû 
ìàðкîтíûõ ñл¸çàў.
Òîлüкі піöü, 
ñìàкàâàöü 
і плàкàöü – 
à плàâàöü 
íÿìà äçå.
Ñàìà ў ñàáå 
íå пàплûâåø.

ХАЧУ:

äàåõàöü 
äà кîжíàй ñлàâутàй ìÿñöіíû;
ñпûíіööà 
ў кîжíûì ÷àðîўíûì кутî÷ку;
äçåííіööà 
ç кîжíûì ìілàжàлüíûì ñуìîўöàì;



íî÷ûöü 
ç кîжíûì кàõàíûì áÿññлîўíûì.
Òут.

ШУКАЮ

Чûðâîíàå âіíî 
пðàáåãлà ñтðàâàâàлüíûì øлÿõàì 
і ÷îðíûì ñîкàì ÷эìåðу 
çлілîñÿ ў пðîðâу áåлûõ тðуáàў.
Çäàåööà – ãэтà ўñ¸, 
øтî àäáûлîñÿ ў÷îðà. 
Шукàþ ñ¸ííÿ іíøû кàлàðûт 
у çàìåöі çàкіíутàãà ñàäу. 
Ñіíіÿ ілüäçіíкі âіíàãðàäу, 
çàìåðçлàÿ кàліíàâàÿ кðîў, 
ñкàлåлûõ ÿáлûкàў áуðøтûíкі
ìіж ñðэáðà äуðíàп’ÿíу. 
À âåöåð ãàйäàíуў 
ñтðуõлåлû кàлàўðîт 
і çàпðàñіў çіðíуöü 
у ãлûáіíþ кàлîäçåжà. 
Áÿñкîлåðíàñöü âàäû і öіøà. 
Çàâåðøàíû пåйçàж.

ПРАДВЕСНЕ

Пðà÷íулàñÿ.
Ñîíöà ў âàкíî íå ñâåöіöü.
Пðàç пðàñпåкт àä ìÿíå – 
лþáіìû öÿñлÿð у âÿçíіöû.
Пàçàўтðà – Дçåíü Âîлі.

ЦЫРУЮ СЫНАЎ КАПЯЛЮШ

Цûðуþ ñûíàў кàпÿлþø.
Жîўтàÿ ñàлîìà 
ўñöåøàíà ìíå лàø÷ûöü ðукі, 
пåðàäàå cõàâàíàå öÿплî 
ìàлåíüкàå ãàлîўкі. 
Çàўтðà ñîíå÷íûÿ куäçåðкі 
çíîў âûá’þööà ç-пàä áðûлікà 
і ўтâîðàöü íîâû íіìá 
íàä äàўíіì çîлàтàì. 
Âîäñâåтû âàлîøàк 
пðàìåííÿìі àä ÿñíûõ âî÷àк 
àõîпÿöü áåлû ñâåт. 
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Уíук ìîй пîйäçå 
âÿñíу ãукàöü 
ў ñûíàâûì кàпåлþøû. 

СТУДЗЕНЬ ЗАБЛУДЗІЎСЯ

Хìàðû ñтàл¸âûìі л¸çàìі 
ðàññåклі ççàлåлàå ñîíöà 
і ãîйñтðûÿ àñкåпкі 
пàäàþöü íà çÿìлþ. 
Àäõукâàþ 
ñкàлåлûÿ пупûøкі 
лþáіìûõ ðужàў, 
àлå íà ўñіõ ìàіõ ìілûõ 
íå õîпіöü äûõàííÿ – 
ñтуäçåíü 
çàáлуäçіўñÿ íàäîўãà.

ХТО ВІНАВАТЫ

Íàñåííå кàñìåі 
çìàðкîöілàñÿ ў лÿäîўíі, 
лілåі 
áуöüâåþöü у кîøûкàõ, 
ðужû 
íіöà çâіñàþöü ç пàäâàкîííÿў, 
à ÿ ўñ¸ íå ìàþ 
õîöü ÿкîãà лàпікà çÿìлі, 
кàá улàãîäçіöü іõ пðàãу 
äà ñîíöà. 
Áà÷ûöå, 
õтî âіíàâàтû ў тûì, 
øтî âÿñíà 
íіÿк íå íàäûõîäçіöü. 

ЦІ НАЗАЎСЁДЫ
Дðэâàì у äâàðû 
пàñöіíàлі ãàлîâû 
і ÿíû öÿпåð 
äуìàþöü ðукàìі, 
íàâîáìàöàк, 
áî íåâіäуø÷ûÿ, 
ñпðàáуþöü уöÿìіöü – 
çåлÿíåöü іì ñ¸лåтà 
öі ўжî íå, 
áî âÿñíу 
àäìÿíілі. 



Цікàâà, 
öі íàçàўñ¸äû?

ЧЫСТЫ ЧАЦВЕР

Пàåäçåì ñÿãîííÿ, 
ìîй ìілû, 
çà ìуð, 
äàл¸кà-äàл¸кà, 
у пîлå, 
íàä ÿкіì 
пÿþöü жàўðàíкі 
і íіõтî íå плà÷à.
Òàì íàøûõ ñл¸çàў 
÷àкàå çÿìлÿ, 
áî ў пåñíÿõ àäíûõ 
ÿíà íå àäìûå 
ўñþ çіìîâуþ çìîãу.

ПАКУТНАЯ ПЯТНІЦА

Íå пàкіäàй ìÿíå, 
÷уåø, пðàøу.
Òû – ìîй àпîøíі, 
ÿкі ìíå пàçàўтðà 
çìîжà àáâåñöіöü, 
øтî Хðûñтîñ 
уâàñкðîñ.

ІНШЫ СЦЭНАР

Штî áûлî á, 
кàлі á Þäà 
íå çäðàäçіў 
і íàðîä íå кðû÷àў 
“ðàñпíі”?
Іíøû ñöэíàð.
Чужîå ñâÿтà.

КРАЯВІД З МОГІЛКАМІ

Хàäжу пàўпðûтîìíà 
пà ñтðà÷àíûì ðàі. 
Рàáлþ – íå ðàáлþ,
ç пуñтîãà ў пàðîжíÿå 
пåðàліâàþ, 
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пðûтî÷âàþ кâîлуþ äуìку 
äà çâÿлàй äуøû. 
Ñåðàäà äàãàðàå 
öÿпåлüöàì íіø÷ûìíûì, 
ñîíöà âî÷û íà çàõàä 
пàâîлі âÿäçå, 
àäкðûâàå пðàãàл 
у ãàліíàõ çäçі÷элûõ 
і ìàлþå пåйçàж, 
øтî ðàçл¸ãñÿ кàліñüöі 
ў Ãåôñіìàíñкіì 
àліўкàâûì ñàäçå. 

РАХУНКІ РУЖАМ

Чàñ, 
пðàáàўлåíû ў пåñтàâàííі кâåтàк, 
íå çàлі÷âàåööà âà ўçðîñт.
À õîõлікі ìàå íÿçãîäíûÿ 
і íà пÿðэйìû 
ўø÷àлі ñклàäàöü 
ðàõуíкі ðужàì.
Хðîíàñ 
çáіўñÿ ç пàíтàлûку.

БАГАЧ 

Àäøукâàþ 
íà äíå çáуöâåлàå 
äэðìàтûíàâàå âàліçкі 
áÿліçíу 
÷àñîў ðàííÿãà ñтуäэíöтâà, 
çíàõîäжу 
ў ìàìіíàй пàñàжíàй øàôå 
ñпàäíі÷ку 
эпîõі Âуäñтîку, 
çäûìàþ ç ãàðûø÷à 
àпуñöåлàå áàáіíàй õàтû 
âÿçàíû 
пðû кàлûñöû пåðøûíöà 
øâэäðûк, 
øìàðуþ тàâîтàì ññîõлûÿ 
ў ÷àкàííі лåпøàå äîлі 
øлþáíûÿ ÷àðàâікі. 
Àпðàíàþñÿ ўðэøöå. 
І äçÿкуþ Áîãу, 
øтî íàìîâіў ìÿíå 



äàпàñàâàöü 
уáîðû äà тâàðу – 
пàáàãàöåöü 
íà öэлû âåк.

ПАКРОВЫ 

Àкñàìітíàй äàлîíüкàй 
Красачка Ўнучка 
ðэтуøуå àáлі÷÷à 
àäñтàўíîå кðàñуíі 
Áàáû Кàðãîтû. 
Пàâуöіíкà ў÷àпілàñÿ 
ў ñкðîíüку ÿäâàáíуþ, 
äçâå íåçàáуäкі 
äçіâÿööà áåçäàíі 
çåлÿíкàâàãà íåáà, 
ÿкîå ñõілілàñÿ 
íàä äçіöÿ÷ûì âàçкîì. 

АДДАЛЯЮСЯ Ў НОЧ

Пà лåâàй кàлäîáíàй äàðîçå 
ðàñõðûñтàлàñÿ ў жàðñöÿõ.
Пà пðàâàй âіõлÿñтàй ñöÿжûíå 
çìàðíàâàлàñÿ ў âåäàõ.
Уçáілàñÿ ўðэøöå 
íà жâіðûñтû ðîўíû 
íàўпðîñтàâû øлÿõ.
Ççàäу ÷уö¸í ñіплû ñпåў 
пðà пðûåìíàñöü і пðàўäу.
Ñпåðàäу – 
öіøà, 
ñутîííå, 
ñàìîтà.
Àääàлÿþñÿ ў íî÷.

ДЗЕНЬ ПРАЙШОЎ
Пðûтулÿлà áàöüкîў, 
ìілàâàлà кàõàíкàў, 
пåñтàâàлà äçÿöåй, 
çàлþл¸ўâàлà ўíукàў, 
тîлüкі ç ñàáîй 
çíîў 
íå ўäàлîñÿ 
ñуñтðэööà.
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ЗВАРОТНЫ АДЛІК
Áàáулÿ.
Мàöі.
Жîíкà.
Чàлàâåк.
Дçіöÿ.
Áліø÷ûíкà.

ЗАСТАЛОСЯ ТРОШКІ
Мíå çàñтàлîñÿ тðîøкі, 
кàá 
ñпûíіöü плûíü àáлîкàў, 
äàãíàöü âåöåð, 
àпÿðэäçіöü ÷àñ.

ПЕРАТВАРУСЯ

У куöå ñâÿтліöû
жàãíàþñÿ 
íà ñâÿтîãà Мікîлу, 
пðîñÿ÷û ў ÿãî çäàðîўÿ, 
çà ўñå ў÷ûíåíûÿ 
íåпàìûñлîтû
літàñöі ìàлþ 
ў Мàöі Áîжàй, 
клÿíкàþ 
пåðàä øлþáíûì пàðтðэтàì áàöüкîў,
ðàñпàâÿäàþ іì 
àпîøíіÿ íàâіíû 
äû йäу ў ñâàþ лåтíіöу, 
äçå âітàþöü ìÿíå 
ôîтàçäûìкі äçÿöåй, 
äлÿ ÿкіõ íåйкіì ÷àñàì 
ñàìà 
пåðàтâàðуñÿ 
ў íîâуþ ікîíу. 

ПАКАЛЕННЕ МАІХ ДЗЯЦЕЙ

Пàкàлåííå ìàіõ äçÿöåй 
íàâу÷ûлàñÿ 
áîлüø-ìåíø âûðàçíà 
пðàìàўлÿöü уñå ãукі 
íàøàå ìîâû, 
кàá ìілàãу÷íà ñкàçàöü 
íàì ñâà¸ ôэ.



Пàкàлåííå ìàіõ äçÿöåй 
äàðàñлî, 
äçÿкуй Áîãу, 
äà âåðõíÿй пàліöû 
ç íàøûìі кíіãàìі, 
кàá øпуðлÿíуöü іõ
ç уñìåøкàй 
у ñìåтíіöу.
Пàкàлåííå ìàіõ äçÿöåй 
пðàãðûçлà, 
õîöü пîçíà, 
÷àöâ¸ðтû çуá ìуäðàñöі, 
кàá ñпàкîйíà ñпіõíуöü 
íàñ çàäуìåííûõ
ñà ñâà¸й 
õуткàáåжíàй äàðîãі.
Àäáûлîñÿ?
Дû íå.
Яø÷э ìуøу пàжûöü, 
кàá уáà÷ûöü, 
ÿк пàкàлåííå ìàіõ äçÿöåй 
уáÿðэööà ў пîўíуþ ñілу 
і àäíûì ìàõàì àäкîöіöü
кутíіÿ кàìÿíі
ç äîìу ìàйãî.
Íå çáіðàöü жà іì 
і íàпðàўäу 
ðàñкіäàíûÿ ў пîлі. 

ПІЛІПАЎКА

Мàöі Áîжàÿ ўâîйäçå 
ў Âîñтðуþ Áðàìу, 
àãлåäçіööà 
й âûáåðà ìåñöà ñàáå 
íà тûлüíàй ñöÿíå Âàÿðà. 
Àáîå íå çðуøàööà ç тðîíàў 
äà ñàìàå äîўãàå íî÷кі. 
Çàìîўкíå íàўкîллå. 
Íå ãîйñàöüìå лþä íà áàíкåтû. 
Íå ñтûíуöüìå кðîў 
пàä çâÿðûíàþ пîўñöþ 
і птуøàк ç’іíåлûÿ кðûлû 
íå ñкàлåþöü ðàñпðîñтàíà 
ў ñíåжàíüñкіì íåáå. 
Шэñöü тûäíÿў ÷àкàííÿ. 
Хтî íàðîäçіööà äîñâіткàì 
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íàйкàðàöåйøàãà äíÿ? 
Çáàўöà? 
Çáàўöà íàñ 
àä ãðàõу пåðøàðîäíàãà. 
À Яãî 
õтî пàçáàâіöü àä тûõ, 
õтî ç ðàñåйñкàþ ðулÿй 
ðàçãулüâàå âîлüíà 
лÿ Íîтð-Дàì äэ Пàðû 
і ў äâà кðîкі ñÿãíå 
äà íàøàå Âîñтðàå Áðàìû? 
Âàÿð íà кàíі пðûãлÿäàåööà. 
Шэñöü тûäíÿў àäâåäçåíà, 
кàá çðàçуìåöü – 
Дçіöÿ пàä пðûöэлàì 
àíтûõðûñтà ç “кàлàøîì”.

ПАКІДАЮ ЛЮБОЎ

Âûìûâàþ, 
ñтðàñàþ, 
âûñкðэáâàþ 
áîлü, 
àñàлîäу, 
куíåãу,
кàõàííå, 
ðàçäðàй – 
тîå ўñ¸, 
øтî ñìûлåлà, 
пÿклî, 
пåðàкðу÷âàлà ÷àñ,
у âÿðîўкі çâіâàлà 
ãлуçäû і äуøу. 
Пàкіäàþ лþáîў 
у ðàäкàõ íà пàпåðû, 
пîкулü ðàíіøíі ãîñöü 
íå áуíтуå 
пàўíî÷íуþ ìлîñöü.



Вандроўка 
Апавяданне

Андрэй Федарэнка

проза
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. . .з усіх бакоў ён чуў: 

бейлін, бегін, берляйн, полен, болен, 

а  ўсё гэта азначала – Берлін.. .

Ён сядзеў на Фрыдрыхштрасэ за столікам каля в’етнам
скай кавярні, у якой толькі што паабедаў (востры духмяны 
суп з крэветак, кавалак смажанай свініны з таксама вострай 
марынаванай моркваю на гарнір, дзве чаркі моцнай, 70 граду
саў, кітайскай рысавай гарэлкі), і вось, без 20 еўра ў кішэні, 
затое з поўным страўнікам і з лёгкай душою, сядзеў, курыў, 
расшпіліўшы куртку, паклаўшы на столік побач з попелкай 
шапку і пальчаткі (жонка б за гэта не пахваліла – кепская 
прыкмета).

Зіма, снежань, хутка Новы год, а ні снегу, ні марозу. На 
дрэвах сямтам жоўтае лісце. Пакуль ён абедаў, яшчэ больш 
пацяплела, нават нейкая пазнака сонца прабілася: не так 
было відно, колькі ўгадваўся яго дыск, прасвечваў праз 
смугу аранжаваапельсінавым святлом. Збоку, на газоне, 
свяцілася блакітная сінтэтычная елачка, пад якой стаялі два 
пузаценькія лялечныя СантаКлаўсы – у чырвонабелых 
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кажушках і шапачках, з белымі бародамі; адзін звычайны, падобны на нашага 
ДзедМароза, другі – негр; для поўнай еўраталерантнасці не хапала яшчэ 
аднаго – жаночага полу.

“Усё па два, – падумаў ён. – Дзве чаркі гарэлкі, два СантаКлаўсы, два 
сябры цяпер са мною”.

Ён расслаблена, задаволена, сыта курыў, пазіраў на елачку, на вітрыну 
насупраць, якая падміргвала, пералівалася, пульсавала агеньчыкамі, фарбу
ючы ў розныя колеры тратуар, на машыны, на людзей, і думаў пра эвалюцыю 
беларускага пісьменніка, дзівіўся, як рассоўваюцца яго геаграфічныя межы. 
Вось сядзіць ён у цэнтры Берліна, а яшчэ ўчора быў у Мінску, а пазаўчора (ці 
калі? васямнаццатага? не, дзевятнаццатага, на Міколу) – у роднай вёсцы, калі 
прыехаў да Тані, стрыечнай сястры, і яны пайшлі на могілкі; была сапраўдная 
беларуская зіма, мароз, сонца і адначасова снег – падалі з неба рэдкія, буйныя 
сняжынкі, кружыліся, блішчалі на сонцы – а мы сунемся па цаліку, сястра з 
палкай паперадзе, я маладушна ззаду, ступаючы ў яе сляды, шкадуючы новых 
чаравікаў; я і цяпер у іх, у гэтых жоўтых чаравіках, на якіх, канечне ж, хоць 
нейкія мікраскапічныя родныя пылінкі засталіся... А прыемна так плаваць то 
ў першай, то ў трэцяй асобе, думаць пра сябе то “ён”, то “я”.

Раптам крыху запознена пачало дзейнічаць спіртное. Мацней забілася 
падагнанае тытунёвым дымам сэрца, ажыла кроў, цёплая хваля пайшла 
ў кончыкі пальцаў ног. Стала беспрычынна лёгка, амаль радасна. Хаця 
чаму беспрычынна? Наадварот, многа прычын. Гэта і апельсінавае святло, 
і блакітная елачка, і што хутка любімы Новы год. І што апавяданне яго пе
раклалі на нямецкую мову, дзякуючы чаму ён тут і апынуўся, запрошаны на 
кніжную выставу. Што ў яго атрымліваецца спраўджваць дадзенае некалі 
самому сабе абяцанне: колькі б разоў ні быў у Берліне – абавязкова прайсці 
тым самым маршрутам, што і некалі ў першы свой прыезд сюды, гадоў 20 
назад, таксама на нейкую кніжную выставу, толькі звязаную з драматургіяй. 
Тады было лета, ён – з картай у руцэ, аглушаны чужагалоссем мовы, зусім 
непадобнай на тую, якой вучылі іх у школе і ВНУ (хто б мог падумаць, 
што яна спатрэбіцца? альбо што спатрэбіцца калінебудзь яму нямецкая 
драматургія?) – ішоў, куды вочы глядзяць, пакуль не апынуўся перад са
менькімі дзвярамі Літаратурнага домамузея Брэхта (ці Брехьта, як немцы 
змякчаюць), драматурга! – але не надта здзівіўся, гэтаксама, як не здзівіўся 
аднойчы ў Маскве, калі, таксама ўлетку, ратуючыся ад невыноснай спёкі, – 
пеклам патыхала ад дарогі, ад сцен, асфальт нават на ценевым баку вуліцы 
прыліпаў да падэшваў, – ішоў, думаючы чамусьці пра Гогаля, завярнуў у 
нейкі стары маскоўскі дворык, і першае, што ўбачыў – пад цяністымі ліпамі 
чорны бюст даўганосага чалавека, далей двухпавярховы асабнячок літарай 
П; шыльда на сцяне пацвярджала, што гэта той самы дом, дзе паміраў Гогаль; 
праз лісце ліп можна было разгледзець комін, з якога вылецелі ў вечнасць 
“Мёртвыя душы”, том другі.

А за сцяной гэтага брэхтаўскага Домамузея пачыналіся могілкі, больш 
падобныя на парк: зялёны, ідэальна чысты. Старыя і маладыя дрэвы заглушалі 
гукі мегаполіса. Заліваліся птушкі. Тут не было вянкоў, пластмасавых кветак, 
агароджаў у чалавечы рост. Каля абеліскаў і склепаў на зямлі не стаялі мут
ныя, пажаўцелыя і пачарнелыя, налітыя дажджавой вадой чаркі (з якіх у нас 
частуюцца нябожчыкі). Былі акуратныя дарожкі, дзе выкла дзеныя пліткамі, 
дзе брукаваныя, дзе высыпаныя рознакаліберным гравіем, які асцярожна і 
прыемна храбусцеў пад нагамі. Паўз дарожкі цягнуліся вечназялёныя кусты, 



жывая агароджа з мірта, самшыта, вастраліста і, здаецца, нават з экзатычна
га карлікавага падуба – усё ў форме геаметрычных фігур: прамалінейныя і 
крывалінейныя, авальныя, як пад лякала, і круглыя, як пад цыркуль; скрозь 
па зямлі, па кустах, па ствалах дрэў да самай кроны вісеў, віўся, поўз плюшч. 
У дальнім кутку хавалася лавачка пад бэзавым кустом, не кустом – дрэвам, 
так раскідаўся, вымахаў гэты берлінскі бэз – вышэй за ліпы і букі.

Потым ён даведаўся, што выпадкова трапіў на Dorotheenstädtischer, знака
мітыя могілкі французскіх гугенотаў, што гэта музейзапаведнік, ахоўваецца 
дзяржавай, што тут пахаваныя Гегель, Томас Ман, Брэхт, Грас... Так яму там 
спадабалася, такім сваім, запаветным зрабіўся гэты зялёны куточак, лаўка 
пад бэзам, што ў кожны свой прыезд у Берлін ён пачаў хадзіць сюды – нібы 
аддаючы даніну сабе цяперашняму, а сабе ранейшаму робячы справаздачу 
(“добры дзень, ліндэнліпа, пазнаеш мяне? – вось я зноў, жывы, дакранаюся 
да тваіх трэшчынак...”).

З кожным разам ён быццам падрастаў. Цяпер, у гэты чацвёрты па ліку 
прыезд, ён ужо мог быць самому сабе, і сваім нябачным сябрам, не толькі 
экскурсаводам, а і перакладчыкам, бо нарэшце хоць збольшага пачаў разумець 
панямецку. Маленькая перамога. Нібы вылецелі з вушэй серныя пробкі, ці як 
пасля самалёта, калі заціснуць нос і моцна выдыхнуць праз вушы: піск, трэск, і 
вось пачынаюць аддалёк вяртацца знаёмыя гукі і словы. Нарэшце ён вырваўся 
з моўнага палону, з гэтага манатоннага кашмару, перастаў быць удзельнікам 
нямога кіно, дзе на яго долю перападалі толькі пейзаж, нацюрморт і дэкарацыі. 
Узрушаны, узрадаваны, ён цэлы дзень тоўкся сярод людзей у выставачным 
павільёне, спыняўся каля боксаў, стэндаў і прагна слухаў, прычым цікавіла 
яго не столькі лексіка, колькі асаблівасці маўлення, інтанацыі, а яны, як ад
біткі пальцаў, аказваецца, у кожнага розныя: напрыклад, з усіх бакоў ён чуў: 
бейлін, бегін, берляйн, полен, болен, а ўсё гэта азначала – Берлін.

Сонца на міг зусім вызвалілася зпад воблака, ад столікаў, сцен, ад 
прыпаркаваных машын, ад дрэў леглі ўпоперак вуліцы цені, – і зноў гэтае 
аранжаваапельсінавае святло перанесла на тыдзень назад, зноў пішчыць 
пад нагамі малады снег, падаюць, кружацца рэдкія вялікія сняжыны... Све
ціць сонца. Снег чысты, зіхоткі, аж балюча на яго пазіраць. Збоку па снезе 
марудна рухаюцца два цені – дзявочападлеткавы Танін (а ёй шэсцьдзесят 
пяць!), і мой – няўклюдны, гарбаты, бо за спінай рукзак, дзе выпіўка і за
куска. Іншая справа, чаго туды ісці такой парою, такім снегам – тым больш 
я толькі прыехаў, нават за сталом не пасядзелі, – але гэта ўжо мясцовая 
традыцыя: колькі сябе помню, яшчэ калі матка была жывая, як толькі 
прыязджаў, перш чым сесці за стол, выпраўляліся на могілкі. Больш за 
тое – гэты паход яшчэ трэба заслужыць, не кожнага возьмуць; напрыклад, 
Танін кавалер – Валодзя (жыве ў мястэчку Каменка за 4 км, хоча да Тані ў 
прымы, цяпер яны пасвараныя, і ён прыйшоў мірыцца), пакараны, як малое 
дзіця за шкоду, і пакінуты дома.

Таня ў джынсах і ў валёнках, на ёй аранжавая горналыжная курткаанарак 
з капюшонам, зпад якога выбіваюцца махры хусткіканаплянкі, невядома 
з якога куфра выцягнутай, бо даўно такіх не выпускаюць. Перад тым, як 
ступіць, яна мацае палкаю снег.

“Ты пабач, ну! – сама сабе здзіўляецца яна; голас задыханы, але вясёлы, 
звонкі ў вясковай цішы. – Якая я стала старая шкарбонка, як каракаціца! 
Хіба я такой была? Я ж не хадзіла, а лётала!..”
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Таня ў нашым родзе – блудная дачка, саромная пляма на гонары сям’і. 
Мне было 5, ёй 15; памятаю нешта імклівае, як агонь, рыжае, як вавёрка, з 
задзёртым носікам, вострымі зубкамі, над вушамі куцыя коскі з банцікамі; 
хуліганістая, трохі, а мо і не трохі, без цара ў галаве; як усе такія “адорвы”, 
сябравала з хлопцамі, прычым большымі за сябе, гуляла ў футбол, хакей, у 
разведчыкаў, у ножыкі, у чыку і ў карты на грошы. Неяк на летнія канікулы 
паехала ў пасёлак Цыгламень Архангельскай вобласці ў госці да нашага 
дзядзькі, які працаваў там у порце, ды так дамоў і не вярнулася – імгненна 
ўляцела ў нейкую гісторыю, нешта звязанае з ранняй, школьнай цяжарна
сцю, а ў тыя часы гэта было страшней за вядзьмарства ў Сярэднявеччы. Яе 
бацькі, а мае дзядзька з цёткаю, Сцяпан і Каця, хадзілі апранутыя ў чорнае, 
на фальшываспачувальныя роспыты адказвалі: “Горэ, чалавеча! Горэ!” І хоць 
Таня неўзабаве выйшла там замуж – ці за таго самага мясцовага рускага, які 
яе акруціў і спакусіў, ці за другога – не ведаю, памятаю толькі, што з таго 
часу ў нашай радні само імя яе пачало вымаўляцца як непрыстойнае слова, 
і доўга яшчэ потым, калі згадвалі яе пры дзецях, чырванелі, паніжалі голас, 
прыкладалі палец да вуснаў.

Зрэдку Таня прыязджала ў вёску да бацькі з маткаю, спачатку з дзецьмі – 
двума белабрысымі хлопчыкаміпагодкамі, потым з чалавекам, Валодзем, 
рахманым паморамрусацяпам з белымі вусамі. Пітушчы. Частаваў нас, 
малых, цыгарэтамі з фільтрам і расказваў, як выпіваў з Высоцкім. Не ведаю, 
дзе ён пасля падзеўся, казалі, што нібыта раздавіла бярвеннямі на сплаве, ці 
то яны проста развяліся; як бы там ні было, Тацяна без мужа, з двума веліка
ватымі ўжо хлопцамі вярнулася на радзіму, у апусцелую хату – да таго часу 
неяк раптоўна, у адзін год, не стала дзядзькі Сцяпана з цёткай Кацяю, пачала 
працаваць у парніках у Каменцы (памятаю сярод зімы памідоры, гурочкі, 
салатавага колеру маленькія качанчыкі капусты). Сыны выраслі, пажаніліся, 
абодва ўзялі ў жонкі мясцовых беларусак, гарадскіх, з кватэрамі, – а Таня так 
і жыве ў бацькоўскай хаце адна, ці, як апошні час, з кавалерам.

Цікава, што ў гэтага яе кавалера з Каменкі мала таго, што аднолькавае 
з першым мужам імя, дык яны яшчэ і знешне падобныя: светлыя валасы, 
белыя вусы, нават адзін і той жа світэр пад горла, з аленямі на грудзях і з 
арнаментам на рукавах; толькі што той архангельскі Валодзя быў роўны 
характарам, а гэты, каменскі, – пераменлівы. Я бачыў яго ўсяго тры разы, і 
кожны раз у новай фазе. Першая – звычайны мужчына, працуе ў кацельні, 
трымаецца годна, гаворыць па тэме, не перабівае, але і сябе не дае перабіць, 
цікавіцца палітыкай, нават вядзе блог у сацсетках. Другая – калі сарваўся 
на паўгода на заробкі ў Расію, адкуль прыехаў ганарысты, непрыступны, 
выцягваў з кішэні жмуткі рускіх рублёў і яшчэ больш іх камечыў, піў ча
мусьці з рыльца, хоць сядзелі за сталом і былі чаркі, падпіўшы, геройнічаў: 
“да я! да мне!”, паплёўваў пад ногі, біў сябе ў грудзі, ледзь не рваў на сабе 
сарочку... І нарэшце фаза трэцяя – прыніжаны, прысаромлены, пакорлівы.

“...Тыя дзеці, тыя ўнукі, – філасофствуе Таня. – Не едуць, не хочуць, а 
прыедуць, то ўставяцца ў планшэты, ні лесу не знаюць, ні рэчкі... От пакуль 
здаровая, ды нічога не баліць, а там каму я буду трэба? Цяпер дзеці не гля
дзяць бацькоў. Шчаслівы той, хто іх не мае! – і адразу ж выцягвае з кішэні 
смартфон, каб у соты раз пахваліцца: – Паглядзі, якія ў цябе пляменнікі!”

На матавым экранчыку пры ўсім жаданні нічога не разгледзець, але я і 
так на памяць ведаю: два амбалы з кароткімі прычоскамі, як у фільмах пра 
90я, два сінявокія, белабрысыя нашчадкі Ламаносава, стаяць – адзін каля 



“БМВ”, другі каля “Мерсэдэса”; ведаю таксама, якія яны зухі, спрытныя, 
удачлівыя, абодва працуюць у Расіі – паўгода там, паўгода дома: цяпер гэта 
лічыцца (куды мне з маім пісьменніцтвам) неблагой кар’ерай. Няньчачы 
ўнукаў, Таня прыгаворвае: “Расці, дзіцятко, вялікае, вырасцеш – будзеш, 
як бацька, у Расію ездзіць...”

Квадратныя могілкі абгароджаны высокім штыкетнікам. Каля плота 
на пухнатым снезе зусім свежыя заечыя сляды: дзве лапкікропкі побач і 
дзве – адна за адной. Са снегу тырчаць дубцы акацый, побач – такой самай 
таўшчыні і вышыні высахлыя сцябліны палыну з дробнымі, бы верасовыя, 
пачарнелымі кветачкамі на канцах.

Памагаю Тані адсунуць варотцы. Тут снегу яшчэ больш, чым на полі, 
нанесена амаль да паловы штыкетніка, бо ёсць чаму затрымліваць. Магілы 
дабраліся да самых варот, даўно возяць сюды хаваць з горада, і такое адчу
ванне, што ўсе гэтыя новыя помнікі, крыжы, агароджы ставяцца і лепяцца 
абыяк, дзе папала, адно на адно, крыва і коса, не пакідаючы ні сцежачкі, 
ні праходу.

“Ты пабач, – дзівіцца Таня. – Як я не падумала? Сюды ж не ўлезеш”.
Мы стаім у нерашучасці. Ні ёй, ні мне не хочацца ісці. Тым больш усе 

Таніны пахаваны ў дальнім ад варот усходнім кутку, мае – у дальнім заходнім.
“Столькі снегу... Яны яшчэ абрыднуць, гэтыя могілкі... Хадзем, мабыць, 

назад...”
Недалёка, метраў за дзесяць, магіла майго сябра і аднакласніка Сержыка. 

Вырашаю, раз я ўжо тут, адведаць хоць яго. Ступаю – і адразу правальваюся 
ў рыхлы снег вышэй каленяў.

“Яны тут не забытыя, – усё нібы апраўдваецца Таня. – Я сюды часта хаджу. 
І палю, і шышкі вырываю, і акацыі гэтыя сяку – а такое паскудства! – карані, 
як вяроўкі, самі, як дрот, сякера спружыніць, ссячэш адну, а праз тыдзень на 
тым месцы дзесяць...”

Сціплы помнічак з гранітнай крошкі. Снег наліп на партрэт, не відаць 
яго, затое добра бачны залацістыя літары і лічбы, надта мне знаёмыя і не 
надта прыемныя ў такім месцы – мае год і месяц нараджэння. Нас трое 
нарадзілася ў адзін год і ў адзін месяц: я, Сержык і Віця Смолер, і былі мы, 
як браты, жыць не маглі адзін без аднаго, заўсёды разам, усё было агульнае: 
школа, урокі, кніжкі, рыбалка, гульні... Ніколі не біліся. Але пасля школы – 
армія, новыя сябры, дзеўкі... Калі з Віцем Смолерам мы яшчэ нейкую сувязь 
падтрымліваем, зрэдку, у агульны дзень нараджэння, сазвоньваемся (важны, 
салідны чалавек, рэктар будаўнічага каледжа, у яго дарагая машына, дача 
ў Крынічным), дык з шалапутным Сержыкам мы ні разу пасля школы не 
бачыліся, і ў курсе яго дарослага жыцця я быў толькі завочна. У кожны 
свой прыезд пытаў у маці: “А дзе Сяргей?” – на што атрымліваў пачарговыя 
адказы:

“– Служыць у Крандштаце!”
“ – Жаніўся!”
“– Развёўся!”
“– У цюрме!”
“– Выпусцілі з цюрмы!”
І апошні раз: “– Дзе Сяргей?”
“– На могілках! Картоплі пайшоў красці, ды ўбілі лапатаю!”
Здымаю пальчаткі; падзіцячы пахукаўшы на пальцы, змятаю снег. З 

авальнага партрэціка на мяне ўважліва пазірае Сержык: падрэтушаваны, 
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падфарбаваны, да нельга саладжавы – і ўсё адно надзіва падобны на таго, 
якім быў у 6 – 7 класе, толькі чамусьці ў касцюме і ў гальштуку з недарэчным 
шырокім вузлом. Сонца коса падае на помнік, асвятляе партрэцік, ад чаго 
вочы ў Сержыка як жывыя; здаецца, зараз ён падміргне і скажа: “Як я вас?”

Ззаду ля варотцаў Таня гучна, на ўсе могілкі расказвае:
“...Прыду, па матцы паплачу, а па бацьку не буду, ён на мяне сварыўся: 

то я п’ю, то куру, то гуляю...”
Вяртаючыся назад, справа ад варот заўважаю новую, яшчэ без агароджы, 

магілку. Прысыпаныя снегам вянкі. На стандартным, звараным з труб 
крыжы таблічка, на якой белай фарбаю... зноў мой год і месяц нараджэння! 
Праціраю вочы. Нейкае сапраўднае le déjà vu.

“Віця Смолер, – абыякава пацвярджае Таня (яна ж не жыла ж у вёсцы і 
не ведае, што мы былі, як тры жалуды на адной галіне). – Увосень пахавалі! 
А багата хавалі! з вянкамі! а людзейлюдзей было! Лапатаю ўбілі”, – па
цішыўшы голас, паведамляе яна інтымна.

“То не яго”, – машынальна папраўляю.
“Яго! Жонка на почве рэўнасці! Недзе на дачы ў Крынічным! Не спе

цыяльна, яна і не хацела, ды неяк так махнула з гарачкі, так пацэліла ў 
спіну, што лёгкае адарвалася! Пахіркаў трохі ў бальніцы ды памер... Ты 
пабач, ну! – раптам ускліквае яна, павярнуўшыся ўбок вёскі і паказваючы 
палкаю. – А яно ідзе!”

Валодзя, яе кавалер, ішоў да нас па нашых слядах. Пабачыўшы, што на 
яго глядзяць, спыніўся. Таня грозіць яму палкаю.

“Я табе пакажу! Збіў мяне на сухрак (што такое “сухрак”?). Хай віну 
сваю помніць”, – але па голасе адчуваецца, што яна задаволеная: і ў такія 
гады ў яе ёсць кавалер.

Брыду следам за ёю назад і сам з сябе дзіўлюся. Амаль абыякава на 
душы. Зусім не агаломшыла навіна, што я ўжо адзін з трох застаўся. Толькі 
варушацца ў галаве – вось яшчэ адзін нумар будзе выдалены з тэлефона, 
а таксама – нейкая недарэчная (ці наадварот, дарэчная), гуллівая думка, 
якую хачу і не магу прагнаць: чаму зноў лапатаю? Што за мода? Ці праўда, 
што існаваў некалі на Заходнім Палессі суровы спартанскі абрад, жорсткі 
звычай, які так і называўся – “Лапатня”: старых, нямоглых, слабых заводзіць 
на могілкі і забіваць лапатаю?

Валодзя, чакаючы нас, стаяў навыцяжку. Нават вусы не тапырацца, а 
вінавата апушчаны кончыкамі ўніз. Калі мы падышлі, ён, каб паказаць, як 
каецца, сцягнуў з галавы спартыўную шапачку. Пакуль нас не было, ён напа
ліў грубку, вымыў падлогу, потым, у хаце, не даваў Тані ў рукі нічога ўзяць: 
дастаў прыпасы, якія прынёс у брызентавым рукзаку, насмажыў каўбасы, 
яечні на сале, сам сабраў на стол. Не было ніводнага нашага слова, з якім 
бы ён імгненна не згадзіўся: “усё так, чыстая праўда, правільна кажаце”. І 
хоць мы выдатна ведаем, што дастаткова мне паехаць, а яму выпіць, як усё 
можа змяніцца, – але ж так прыемна мець хоць часовую ўладу над кімсьці, 
лішні раз папікнуць чалавека, які выпрошвае дараванне.

Увечары выходжу на двор. Марозік. Пара з рота. Цішыня. Ні гуку. Цені 
ад слупоў, ад плота. Цераз вуліцу чарнее мая хата, у якой даўно жывуць 
чужыя людзі. Малады сярпок месяца на чорным, з залатымі крапінкамі 
зорак, небе – не вертыкальны, а нахілены, амаль ляжыць, як на каляро
вай вокладцы кнігі Гогаля “Вечары на хутары...” Утульна свеціцца жоўтае 
вакенца за гіпюрнымі фіранкамі. Абсалютна сіні снег. І пах дыму з коміна 



– салодкі, першабытнарадасны, як пах смажанага мяса летам у курортных 
гарадах каля мора.

Вось так стаяў на гэтым самым месцы, калі мне было 5 гадоў, глядзеў на 
плот, ад якога і тады ляжаў такі самы зубчасты цень на сінім снезе. І якая 
ж тады, у 5 гадоў, была радасць, якое шчасце! – не ад пазнавання новага 
жыцця, а ў 100, у тысячу разоў большае – ад вяртання ў жыццё старое, 
знаёмае (з якім нядаўна так страшна развітаўся, здавалася, назаўсёды); і з 
кожным удыхам гэтае жыццё ўлівалася ў кроў, з кожным зіркам павяліч
валася; вастрэлі пахі, колеры, гукі...

Мае сябры чакаюць мяне на вуліцы, клічуць мяне, і вось мы зноў разам, 
абдымаемся, радасныя, жывыя, і ўсе блізкія побач, смяюцца, віншуюць: ну 
вось і скончылася твая вандроўка, і нічога страшнага, а цяпер зноў усё па
новаму! – менавіта так і ўяўляецца мне смерць – як вяртанне да пачатку, 
да дзяцінства, да маці, сяброў, да маіх дзяўчынак, напаленай печы, дарогі 
ў школу, да кніг, хакея, цнатлівасці... Усё зноў упершыню, зноў так востра 
і зусім нястрашна. Калі б людзі не ведалі, што яны бессмяротныя, яны не 
жылі б і аднаго дня, і адной хвіліны, а, сабраўшыся разам, адной вялізнай 
атамнай бомбай узарвалі б і сябе, і ўсё на свеце. Але кожны выдатна ведае, 
што ён бессмяротны, што калі аднойчы нарадзіўся – гэта ўжо навек.

У хаце Валодзя сядзіць, панурыўшыся, Таня ківае яму пальцам:
“...І не дай Бог! не дай Бог! – з лукашэнкаўскім надрывам выгаворвае 

яна, – яшчэ на мяне падымеш руку! Вазьму якую лапату...”

Ён падняўся зза століка, уціснуў у попелку недакурак (“ну што, хлопцы, 
хадзем, павяду вас”), і пайшоў – няспешна, маленькімі крокамі, каб расцяг
нуць час, балазе, ісці было недалёка. Каля метро UOranienburger Tor ледзь 
не пасярод тратуара, упрытык да жоўтай лініі веласіпеднай дарожкі, стаяў 
кіёск кшталту нашага “Белсаюздрука”, толькі ў гэтым за вітрынным шклом 
замест газет, часопісаў і канцылярскашкольнапісьмовых прыладаў стаялі 
напаказ спіртныя напоі ў пляшках розных калібраў. Ён абышоў кіёск вакол, 
нагледзеў бутэльку з цёмназялёнага шкла, пляскатую, з зялёным яблыкам 
на этыкетцы, назбіраў па кішэнях цяжкіх манет па два еўра і дробных, каб 
без рэшты; фрау з белымі валасамі, перахопленымі чырвонай павязкай, як 
у біятланісткі Лауры Дальмайер, падзякавала і ўсміхнулася яму. Пляш
ка прадбачліва была выгнутая пасярэдзіне, яна легла ў кішэню, як там і 
была; прыемным цяжарам адвісла левае крысо курткі. Ніколі не перастану 
здзіўляц ца такім, здавалася б, простым, а на самой справе дзівосным рэ
чам: у чужым горадзе, на чужой мове нешта папрасіць, разлічыцца чужымі 
грашыма, і табе, як ні ў чым не бывала, з падзякай, з ветлівай усмешкай 
імгненна падаюць менавіта тое, што ты і хацеў, – акурат як некалі ў нашым 
вясковым магазіне падавалі мне “Яблучнэ міцнэ”.

Яго абагнала маладая мама, немачка з прыгожымі, хоць крыху поўнымі ў 
калготках ножкамі; за спінай рукзачок, у руцэ ля вуха мабільнік, ззаду сынок, 
маленькі немчык, адстаўшы, бегаў зігзагамі ад аднаго краю тратуара да дру
гога і на ўсю вуліцу мяўкаў: “мяў! мяў! мяў!” Не паспеў ён здзівіцца гэтаму 
славянскаму мяўканню, а таксама пазайздросціць, што вось такі маленькі, а 
ўжо без усялякай вучобы, без курсаўсемінараўпрактыкумаўстажыровак 
так ведае мову, – як мама ўстрывожана крутнулася ўправаўлева, назад, 
усклікнула – з раздражненнем і адначасова з палёгкай – паруску: “Руку 
дай, тваю макаўку!..”– і зноў затрашчала ў тэлефон панямецку.
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Фрыдрыхштрасэ перацякла ў Chauses str., злева паказаўся хмарачос на 
RobertKochPl., справа – цагляная, тэракотавага колеру сцяна, у якую метраў 
праз сто ўкліньваўся бокам новы хайтэшны аляпаваты будынак Каталіцкай 
акадэміі. У сцяне ён убачыў уваход, якога раней не было, – вузкі, мажнаму 
чалавеку і бокам не праціснуцца, зайшоў і апынуўся на цэнтральнай алеі 
могілак. Ён ніколі не быў тут зімою. Зіма, нават такая, як цяпер – еўразіма, 
перамяніла ўсе дэкарацыі. Ён зразумеў, што дарэмна сюды ішоў. Хай бы заста
ваўся ў памяці зялёны, з сонечнымі плямамі, з птушыным шчэбетам, чысты, 
ціхі яго куточак. Цяпер больш рэзка кідаўся ў вочы чорны і шэры мармур 
магіл, засыпаных апалым лісцем; сямтам у цёмных кутках нават ляжалі ла
тачкі снегу, які нібы саромеўся, што такі брудны і так мала яго; ствалы дрэў 
былі ў плямах лішайніку, у голых вершалінах – гнёзды; унізе слалася нейкая 
ненатуральназялёная расліннасць, падобная на наш бруснічнік ці барвінак, і 
плюшч – дзе карычневаты, дзе падсохлы, дзе пабіты марозікам. На яго любімай 
лаўцы, якая і ўлетку заўсёды пуставала, цяпер сядзеў з непакрытай галавой, 
у расшпіленым паліто, у сініх акулярах сляпы, заціснуўшы між калень белую 
палачку, падстаўляючы, як сланечнік, твар нябачнаму сонцу. Магіла Брэхта, 
як заўсёды, была засыпана алоўкамі і шарыкавымі ручкамі і застаўленая 
лампадкамі. Каля маленькага помніка Гегелю стаялі тры рабочыя (адзін 
нагнуўся) і разглядвалі зроблены наўскос сінім маркерам надпіс: “Veralten! 
dummes Lehre!”

Ён пайшоў назад, скараціўшы шлях, і неўзабаве зноў апынуўся ля Ка
таліцкай акадэміі, толькі з другога боку. На маленькім пляцы паўкругам 
былі драўляныя лавачкі, пасярэдзіне тырчэлі пірамідкі туй, блакітных елак 
і з краю – адна маладая ліпа. Ён памацаў лаўку – халодная, дастаў газету, 
спецыяльна на гэты выпадак прыхопленую са століка каля рэсэпшн; перад 
тым, як паслаць, зірнуў на першую старонку. Карыкатура, перадрукаваная з 
“Шарлі Эбдо”. Міжземнае мора, перакуленая лодка з мігрантамі, зверху над 
усім аграмадны, з барадой, як у Саваофа, Пуцін, з вады цягнецца дзіцячая 
ручка, сутаргава сціскаюцца пальчыкі, адчайнымі намаганнямі стараючыся 
ў апошні міг ухапіць хоць валасінку барады і ўратавацца.

Паслаў і сеў. Можна было пачынаць тое, дзеля чаго ён сюды ішоў, і вёў 
сваіх бедных сяброў: паспрабаваць яшчэ больш ажывіць іх, уваскрасіць 
цалкам, каб пагаварыць з імі, паўспамінаць, сказаць кожнаму добрае слова, 
якое адшкадоўвалася пры жыцці.

“Ну што, хлопцы, вып’ем?”
Але паблізу круціліся, выбіраючы месца для сэлфі, дзед з унукамі 

(двайняткі гадоў па пяць, у чорнааранжаважоўтых камбінезончыках, на 
першы погляд зусім аднолькавыя, і ўсё ж адразу можна было вызначыць, 
хто дзяўчынка і хто хлопчык), ды на пляцоўцы перад уваходам у Акадэмію 
таптаўся малады чалавек, абвязаны паўзверх каўняра спартыўнай курткі 
шалікам з лагатыпам мюнхенскай “Баварыі”. Шустрыя двайняткі, шча
бечучы артыклямі: die, das, dem, ein – пабегалі вакол елак (“blau Baum”), 
туй, выбралі ліпу (“kleine Linden”). Ліпа і праўда была вельмі прыгожая, 
асабліва на гэтым рассеянным берлінскім сонцы – уся абсыпаная насеннем, 
нібы жоўтымі вялікімі стракозамі; здалёк можна было падумаць, што яна 
забыла скінуць восеньскае лісце. На лаўцы ляжала адна такая “страказа” 
– два празрыстыя сухія крыльцы, прымацаваныя да ножкі, на якой яшчэ і 
шарык, як гарошынка чорнага перцу. Дзед у цірольскім капелюшы трымаў 
у адной руцэ сумку, з якой вытыркаўся з’едзены да паловы батонбагет, у 



другой – сэлфіпалку, выставіўшы яе, як рыбакмармышачнік вудку, і гэтак 
сама дзюбаючы ёю. Нарэшце – пайшлі. А малады чалавек усё сланяўся ля 
паркоўкі, як непрыкаяны; кудлатая галава ўціснута ў каўнер, рукі ў кішэнях; 
то ён ставіў нагу на бардзюр, то нагінаўся і правяраў надзейнасць металіч
ных слупкоў, якімі ад праезджай часткі былі агароджаны газон і тратуар, то 
закладваў рукі за спіну, задзіраў галаву ў неба і калываўся з насоў на пяты, 
і па ўсім было відаць, што чалавеку абсалютна няма чым заняцца.

Дарэчы, на смак і на пах “Апфель” – як кальвадос.
Ён заплюшчыў вочы. Вось зіма, Сержык – у кажушку, у шапцы з апуш

чанымі вушамі, збіраецца на паляванне, чапляе на плячо стрэльбу руляю 
ўніз і робіцца падобным на герояпадлетка з партызанскіх аповесцяў Ва
лянціна Тараса...

Вось лета, сцежка ў лесе, шышкі пад нагамі, пах чарнічніку і багуну, Віця 
Смолер вядзе веласіпед, правай рукой трымаючы руль пасярэдзіне, у левай 
– цыгарэта, пашкольнаму схаваная ў кулак, – ён нешта ціха гаворыць, а на
пампаваныя колы пругка стукаюць аб карэнні, і пазвоньвае сам сабою званок...

Вось мы ўтрох, галава да галавы, нагуляўшыся ў хакей, ляжым на жыватах 
на снезе каля расчышчанай нашай хакейнай пляцоўкі і смокчам кавалачкі лёду...

І зноў лета, ружовая раніца, возера, чмокаюць каля берага ў траве карасі, і 
такі туман, што ледзь можна разгледзець паплаўкі... А вось мы вясною спра
буем футбольным мячом яшчэ не нагрэтую зямлю; а вось позняй восенню 
чакаем аўтобуса, каб ехаць у горад у кіно, на новую камедыю з Рышарам 
і Дэпардзьё, звінім у кішэнях капейкамі, спрачаемся, каму чарга купляць 
білеты, і кожны хоча паказаць, што менавіта ён сёння багаты...

Не, нічога не атрымлівалася. Толькітолькі яны пачыналі збірацца разам, 
як усё рассыпалася. Ён напярод ужо быў вінаваты перад імі. Баяўся гля
дзець ім у вочы. І зразумела, чаму: ён ведаў іхні фінал, а яны – не. Увесь час 
недзе за кадрам гэтых успамінаў – рэфрэнам да іх – гучала: “Што са мной 
будзе?”, а ён адводзіў вочы і ніяк не мог вымавіць: “Загінеш ад лапаты”... 
Тут, канечне, не да рамантыкі і не да лірыкі.

Раптам ён зразумеў (а можа, памаглі некалькі глыткоў “Апфеля”) – 
так, не атрымліваецца, рассыпаецца, не выходзяць тут і цяпер памінкі па 
сябрах – бо ўжо яму не трэба гэта. Ён ломіцца ў адчыненыя дзверы, а яно 
ўжо робіцца само, паміма яго волі, і пачалося яно адразу ж тады, на вяско
вых могілках, калі, не пытаючы ў яго дазволу, пачаў пісацца ў галаве новы 
твор. І за гэты час ужо намахана – ён паглядзеў на растапыраныя пальцы 
– ого, пяць раздзелаў, кожны па 10 старонак... І ў гэтым новым творы, вя
дома ж, знойдзецца месца і маім бедным сябрам таксама. А цяпер трэба іх 
адпускаць і вяртацца ў наша апавяданне, тым больш, што малады чалавек, 
якога я палічыў за гультаятунеядца, які быў знік, а цяпер зноў з’явіўся – з 
поліпрапіленавым, вясёлкавых колераў венікам і з сагнутым шуфлікам на 
доўгай ручцы, і ўжо старанна падмятае і без таго чысты пляц, усё бліжэй да 
мяне падступаючыся. Можна паспрабаваць угадаць, што будзе далей. Зараз 
наблізіцца, скажа “хай”, ці старамоднае “гутэнтаг”? Папросіць “раўхэн”? 
Зробіць выгляд, што яго не цікавіць зялёная, да палавіны адпітая пляшка 
ў маёй руцэ? Вось ён ужо, спадцішка на мяне пазіраючы, перакладае ў ле
вую руку венік і, выціраючы аб штаны правую, з сарамлівай, вінаватай, як 
у Танінага Валодзі, усмешкаю падыходзіць да мяне.

2017 г.
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Восем прысвячэнняў

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…ніхто ўміраць не хоча за Айчыну

без славы і святарнага прыходу.. .

*  *  *

Кàлі ÿ çãàäâàþ Ñтðàлüöîâà –
ÿãîíû âåðø öі пðîçû тâîð –
тî ðàçàì ç іì пðûõîäçіöü ñлîâà
жуðáà – ÿк ñкðуõà і äàкîð.

І ўжî кàлі ÿíî çíàõîäçіöü
пðûтул у ñöіøàíàй äуøû, 
Ñтðàлüöîў ñпàãàäліâà ñûõîäçіöü:
“Íу, ñтàðû÷îк, äàâàй, – піøû…”

      21 лютага 2017 

*  *  *
     памяці Веніяміна Айзенштадта

Òут íå ñтðэў ÿ пàэтà Áлàжэííàãà –
à ў пñіõуøöû çà жîўтàй ñöÿíîй,



¸í, ÿк ìуõà íàä ñтðàâàй кàøэðíàþ,
çуìкіì äуõàì кðужлÿў íàäà ìíîй. 

Áðàт тû ìîй пà жûâ¸лüíàй ñпàãàäçå,
кðэўíік ìîй пà áÿçжàлüíàй ðàäíі,
тû íå ў ðàйñкіì ñàìîöіøñÿ ñàäçå,
і íå ў Пåклå ãàðûø íà àãíі,

à ãулÿåø ç ліíÿлàþ кîøкàй
кàлÿ áðàìû ñâÿтîãà Пÿтðà,
і àпîøíÿþ äçåліøñÿ кðîøкàй
ç пðûõàäжàíàìі çлà і äàáðà.

Òû жûâû ў öàðñтâå ì¸ðтâûõ пàэтàў, –
äçå ñÿáå íàçûâàåø Àйöîì,
і кàíàåø, ÿк пðàâåäíік ñâåту,
пàä Яãîíûì öÿðíîâûì âÿíöîì…

20 лютага-2 красавіка 2017   

*  *  *

      Стасю Карпаву

Ñтàлі÷íûÿ õіпñтэðû ñу÷àñíàй літàðàтуðû
âûäç¸ўáâàþöü ðûôìû ç тðîõìîўíàй клàâіÿтуðû.
Жûâуöü áуäç¸ííûì, à ìðîÿöü пðà âå÷íàå
ў àйôîíàõ áÿññîííûõ пðàãðàìàй пðûãíå÷àíûõ…
Ëþáлþ іõ çà пðûâіäíàå і âіðтуàлüíàå
ìàã÷ûìàå çàўтðà – íàўðàä öі ðэàлüíàå…
Пðàç íàøû пàкутû, пàìûлкі, íÿўäà÷û
лþáлþ іõ тàкñàìà, áî õтî ж íàñ іíà÷àй
пà ñìåðöі ўçãàäàå, уçäûìå, уâåí÷ûöü 
тàкіõ ñàñтàðэлûõ áðàтîў ñâàіõ ìåíøûõ… 

14 сакавіка 2017 

*  *  *

      А. К.

Хà÷у ÿ âûáåã÷û ç ãэтàй äçÿðжàâû –
âàўкîì çà ìåжû ñöÿжкîў кðûâàâûõ…

Ç пðûìðужíàй пàìÿöі ўжî ñöіðàþ
пðûâÿçкі, äðужáû, ãуðтû і çãðàі,
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áутэлüкі, øклÿíкі ў áðûäçå і ў áлуäçå
і ўñ¸ áÿçлàääçå ў ñâàіì áÿçлþääçі…

Ç ÿкіì âûñîкіì íі жûў áû öіñкàì,
пàä ñтîл піñüìîâû ÿ, áåçуìîўíà,
ñпàўçу, –
                  ¸í ñтàíå ìíå àáåліñкàì 
íàўñöÿж пàкіíутàãà áÿçìîўÿ…

18 сакавіка 2017 

ПАКЛОН

  Àж, ÿк тðàўкà íà куðãàíå,

  Яíî ўçûäçå – пåñíÿй ñтàíå.

    Янêà Лучûнà

Íà ãðуäку пà Íåñлуõîўñкàìу тðàâà
äà плітû пðûпàлà íіöìà, áû ўäàâà.
Ëåäçü уâіäíàå çàö¸ðтàå іìÿ,
õîöü лу÷ûíàþ âûñâå÷âàй ñÿðîä äíÿ.
Áûў çàпіñàíû ў іâàíû, çâàўñÿ – Яí.
Áåлàðуñ, øлÿõöþк пà ðîäу і ç ìіí÷àí.

Іíжûíåðûў і піñàў íà ìîâàõ äçâþõ –
ðûôìàй ðэåк â¸ў ñâîй ðэй і ñлîўíû ðуõ.
Пàìіж Пîлüø÷àй і Рàñіÿй ìîўíû øлÿõ
¸í íàлàäжâàў пîкулü äуõàì íå çà÷àõ.

À кàлі ðàäçіííûì õîлàäàì пðàì¸ðç,
тî ñàáðàў âÿçàíку ñлîў ñâàіõ і кðîç.
Àäàãðэўñÿ ñлîâàì ìàт÷ûíûì, àжûў,
äû íÿäîўãà ўжî Àй÷ûíå пàñлужûў… 

Íà Кàлüâàðûі лÿжûöü ¸í íå àäçіí,
áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà кðэўíû ñûí.
Дçåöі ðîäíûÿ пðûтулåíû ç áàкîў:
Íіл, Àäàì÷ûк, Àñтàøîíàк, Піñüìÿíкîў…

Мíå çäàлîñÿ, ðàñõіíàþ÷û куñтû, 
áûööàì ãîлàñ ÿãî ÷уþ ç-пàä плітû:

“Як тû Áîãà ў Áîжûì õðàìå íі ìàлі,
à, ãàлîўíàå, Àй÷ûíå íå çìàíі.
Пàклàäçі ¸й íà àлтàð ñâàþ äуøу
і ñкàжû, øтî, âîñü, пàэçіÿй ãðàøу,



íå іìпåðñкàй, à тутэйøàþ, ñâà¸й,
ÿк ç кàõàíкàþ, øтî ñтàíåööà ўäàâîй. 
Òут ñåì âåðøàў ÿ пàкіíуў, кàá тû ìîã
ãðуä çíàйñöі ìîй, ðàñõіíàþ÷û ìуðîã,
і, íàä íàäпіñàì ñõіліўøûñÿ ў áûллі,
пàклàíіўñÿ ðîäíàй ìîâå äà çÿìлі”.

25 красавіка 2017, (вярнуўшыся з Кальварыі) 

*  *  *

О, áåлàкðîўå çáîлåíàй Àй÷ûíû!
Дàкулü жà îäû ñклàäâàöü íàì Çÿíîíу,
ÿк áûööàì ¸í пðàпàў àлüáî çàãіíуў,
пàкіíуўøû ñâîй âîáðàç çà ікîíу. 

Ãàâîðàöü, ¸í ãàðтуå лÿ Ãуäçîíà
çìàãàðíû äуõ ліöâіíà-áåлàðуñà,
пàкулü у Мåíñку ðîçíûÿ ãàпîíû
õàðуãâû íîñÿöü íîâàãà іñуñà.

Íіõтî ўìіðàöü íå õî÷à çà Àй÷ûíу
áåç ñлàâû і ñâÿтàðíàãà пðûõîäу,
тут íàâàт ñâåтлàкîñûÿ äçÿў÷ûíû
öíàтліâàñöü íå ãуáлÿþöü áåç âûãîäû.

І тû, Çÿíîí, íå áуäçåø тут ãåðîåì.
Áî тут і íåпàтðэáíûÿ ãåðîі,
äçå ðûöàðû – çàáûтû пàä ãàðîþ, 
à ñ¸ííÿøíіÿ – ўçâåäçåíû ў іçãîі…

Âÿðíіñÿ ж íå ãåðîåì – ÷àлàâåкàì,
íà âуñíàõ ç пåðàñîõлûì пàкàÿííåì,
ðàçãуáлåíûì, ñтàðûì, ñàáðàíûì ñпåõàì –
і ìû öÿáå пàä ñэðöàì пàõàâàåì…

 1 траўня 2017 

*  *  *

    Марыі Вайцяшонак

Мàðûÿ ñàäçіöü ñàä,
Мàðûÿ пîлå пîлå –
ñâîй âå÷íû àãàðîä…
Жûâå, íіáû ў пðûãлÿä, –
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íàñупðàöü íàøàй äîлі,
ñуñâåту пàñÿðîä.
Мàðûÿ, тû – лþáîў,
тû – âуñíàå пàñлàííå
äà тûõ, øтî тут жûлі;
ç íÿўðûìñíàñöþ ñлÿпîй
÷àðâÿк тâàйãî пûтàííÿ
çâіâàåööà ў çÿìлі.

Ñõіл¸íàÿ âÿñíîй,
ðàñпðîñтàíàÿ лåтàì,
тû âîñåííþ öâіöåø,
ñàìà ñàáå âіíîй,
çà öåíåì ñâàіì ñлåäàì
ç ìіíулàãà іäçåø…

Цÿáå тâîй л¸ñ âÿäçå
ç àлтàйñкàå âàлüåðû* –
пðàç Ñîў÷ûí і Ãðûäçüкі –
пà áûлüíіку íàäçåй
íÿўâіäíàй ñöåжкàй âåðû
äà Áîãà íàпðàñткі…

9 ліпеня-9 жніўня 2017  

*  *  *

Íà Якуáà Кîлàñà плÿöû
çàжуðûўñÿ Кàñтуñü Міöкåâі÷,
Ñтîлüкі äç¸í-íà÷эй тут ñÿäçіöü,
íåñöіõàíû øуì-ãîìàí ñлуõàå –
õîöü áû ñлîâà õтî áåлàðуñкàå…

Àлå âîñü пàäûøлà жàí÷ûíà 
ç пåðàçâîíàì øклÿíûì у тîðáàõ
і ìàðìû÷à øтîñüöі пàä íîñ
íà àìàлü çðàçуìåлàй ìîâå… 

Àжûâіўñÿ ¸í і пûтàåööà:
– Пàäкàжû, áуäçü лàñкà, кàáåтà,
ÿ ÿø÷э ў ñâà¸й Áåлàðуñі 
öі ÿíà ìî пàйøлà ўжî ўпðî÷кі?

* Çìåіíàãîðñк у Àлтàйñкіì кðàі – ìåñöà âûñûлкі áàöüкîў 
Мàðûі, пîлüñкіõ àñàäíікàў, ãîðàä, äçå ÿíà íàðàäçілàñÿ.



– Òутà тû. І ìàâ÷àâ áû, âûкàпåíü…
Áàíàэôàâåö!.. Íàì àт âàñ íікàкîå тàðû…

Пàõіліў ãàлàâу çàñìу÷àíà, ñкàìÿíåў 
Кàíñтàíöіí Міõàйлàâі÷,
àлå ç ìåñöà ñâàйãî íå ðуøûў…

Áîжà, кîлüкі ў ÿãî öÿðпліâàñöі?!

Плошча Якуба Коласа-дзіцячы парк імя Горкага,

23 верасня 2017
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Парыжскія казкі

Адам Глобус

проза

пр
о

за

...смерці баяцца 

ўсе без выключэння...

Залацістыя бэры

Ôðàíñуàçà Ëîñü íàðàäçілàñÿ і ðàñлà ў Ëàöіíñкіì кâàðтà-
лå, тàìу áàáулÿ âàäçілà ÿå, уçÿўøû çà ðу÷ку, у ñàáîð Ñэí-
Ñåâåðûí. Ёí áûў кðûõу áліжэй çà Íîтð-Дàì. У áàáулі, ÿк 
і âà ўñіõ ñтàðэíüкіõ лþäçåй, áàлåлі íîãі, àäпàâåäíà, уñ¸, øтî 
áліжэй, áûлî äлÿ ÿå і íàйлåпøûì. У ñàáîðû áàáулÿ øìàт 
ðàçîў кàçàлà ìàлåíüкàй Ôðàíñуàçå, øтî Ёí пðûõîäçіöü 
íà äàпàìîãу тûì, õтî ìîжà çàáûööà íà ñÿáå, àлå íікîлі íå 
çàáуäçåööà íà Яãî. У ñâàå тðû-пÿöü-ñåì ãàäîў Ôðàíñуàçà 
Ëîñü уÿўлÿлà Яãî ÿк âÿліçíуþ кàìåííуþ ñкулüптуðу ç 
ñàáîðà Ñэí-Ñåâåðûí. À ÿк ÿø÷э ìîжíà áûлî ўÿâіöü Яãî?

Àäíîй÷û áàáулÿ купілà íà âÿ÷эðу тðû áэðû. Пàкулü ñтà-
ðàÿ ãлÿäçåлà тэлåâіçàð, Ôðàíñуàçà ãулÿлà ç àäíàклàñíікàìі ў 
äâàðû. Хлîп÷ûкі пàñкàðäçіліñÿ íà ãîлàä, і äîáðàÿ äçÿў÷ûíкà 
âûíåñлà іì áэðû. Кàлі ўâå÷àðû áàáулÿ ñпûтàлà пðà ãðуøû, 
Ôðàíñуàçу àõàпіў ñîðàì. Àä ñтðàõу і ñîðàìу äçÿў÷ûíкà 

Заканчэнне.
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пàпðàñілà äàпàìîãі ў Яãî, у кàìåííàãà ç ñàáîðà Ñэí-Ñåâåðûí. І Ёí äàпàìîã. 
Пàñÿðîä ñтàлà íà тàлåðöû ç’ÿâіліñÿ тðû çàлàöіñтûÿ áэðû. Òàкіõ ñìà÷íûõ і 
ñàлîäкіõ ãðуø íі Ôðàíñуàçà, íі ÿå áàáулÿ íікîлі íå кàøтàâàлі. Дçÿў÷ûíкà 
тàк уðàçілàñÿ äàпàìîãàй, øтî áîлüø íікîлі íі пðà øтî ў Яãî і íå пàпðàñілà.

Чырвоны сшытак

У пàñпÿõîâàãà âûäàўöà кîìікñàў Рàìэíà Рûñÿ пàì¸ð áàöüкà. Íàðэøöå 
Рàìэí çíàйøîў íàãîäу ñûñöі ў äîўãàтэðìіíîâû çàпîй. Âûйñöі íå çìîã. 
Ñпðàáàâàў – і íå àтðûìàлàñÿ. Áуÿíіў. Піў áåç пðîäûõу äðуãі тûäçåíü. 
Ñтðàöіў ñîí. Дàâÿлîñÿ пàўçöі äà äîктàðà і клàñöіñÿ пàä кðîпåлüíіöу. Дîк-
тàð äàў Рûñþ øìàт çàñпàкàÿлüíàãà. Муж÷ûíà пðàâàліўñÿ ў ãлûáîкі ñîí 
і ñàñíіў áàöüку-íÿáîж÷ûкà.

Яíû ðàçàì пàйøлі ў áàð, ñåлі кàлÿ ñтîйкі і пà÷àлі піöü тэкілу. Рàìэí 
ñпðàáàâàў пàтлуìà÷ûöü íÿáîж÷ûку пðà ñâîй çàпîй, ÿкі тðэáà ñкîí÷ûöü, 
кàá âÿðíуööà ў âûäàâåöтâà äà кîìікñàў. Áàöüкà пàñтàâіў уìîâу: ̧ í âûâåäçå 
ñûíà ç çàпîþ, кàлі тîй пààáÿöàå âûäàöü тàåìíû äç¸ííік, ÿкі áàöüкà â¸ў 
уñ¸ жûöö¸ ў ÷ûðâîíûì ñøûтку. Рàìэí пààáÿöàў âûäàöü тàåìíû äç¸ííік 
і пðà÷íуўñÿ.

Òûäçåíü âûäàâåö øукàў ÷ûðâîíû ñøûтàк, à кàлі çíàйøîў, äûк íåàäклàäíà 
âûäàў ÿãî тûðàжîì у тðû àñîáíікі. У äç¸ííіку áûлî øìàт тàãî, øтî лþäçі 
ñтàðàþööà íå кàçàöü і íå çàпіñâàöü. Âûäàäçåíûÿ тðû àñîáíікі і ÷ûðâîíû 
ñøûтàк âûäàâåö Рûñü пàклàў у пðàöîўíû ñåйô äà лåпøûõ ÷àñîў. Рàìэí, 
ÿк і ÿãî áàöüкà, уñ¸ ÿø÷э âåðûöü, øтî лåпøûÿ ÷àñû àáàâÿçкîâà íàäûäуöü.

Сіні матылёк

Àíàтîлü Жук пåðàáðàўñÿ ç Íàâàãðàäкà ў Пàðûж. Шлÿõ тîй áûў äîўãі. 
Íà іì лÿжàў øэðû Міíñк, áлàкітíàÿ Âàðøàâà і çàлàтàÿ Пðàãà. У кîжíûì 
ç âÿлікіõ ãàðàäîў Жук ñуìлåííà пàпðàöàâàў пðûáіðàлüø÷ûкàì. Хлîпåö 
лþáіў ÷ûñöіíþ. Ёí уìåў ÿå íàâîäçіöü. Яãî пàâàжàлі і õâàлілі. У Пàðûжû 
õâàлілі íàйáîлüø. Àíàтîлü âûліçâàў пàðûжñкіÿ âуліöû äà áлÿñку.

Пðàáлåìû пà÷àліñÿ ў жíіâåíüñкуþ ñп¸ку. Íà Пàðûж íàñуíулàñÿ тàкàÿ 
ãàðà÷ûíÿ, øтî ãîðàä àтðûìàў ñîíå÷íû ўäàð. Ёí ñтðàöіў пðûтîìíàñöü, 
çàñìåöіўñÿ і çàñìÿðäçåў. Пðûáіðàлüø÷ûк Àíàтîлü Жук âûìàліў у íåáà 
íàâàлüíіöу. Яíà пðûйøлà і пàìûлà Пàðûж.

Ãîðàä âÿðíуўñÿ ў öâÿðîçû ðîçуì. Òîлüкі пðûáіðàлüø÷ûк Жук ñтðàöіў 
àìàлü уñå ñâàå жûöö¸âûÿ ñілû íà âûìîлüâàííå жûööÿäàйíàй íàâàлüíіöû. 
У ÷àñ ìàлітâû Àíàтîлü пà÷àў çìÿíøàööà, ¸í çðàáіўñÿ çуñіì ìàлåíüкіì 
÷àлàâå÷кàì, ÿкі пåðàтâàðûўñÿ ў ñіíÿãà ìàтûлüкà. Òîй ìàтûл¸к пàлÿöåў у 
Íàâàãðàäàк, äçå і öÿпåð öіõà жûâå íà Çàìкàâàй ãàðû.

Чорны парасон

Кàðлу Áàáðу äàâÿлîñÿ пåðàáðàööà ç пðàñтîðíàй кâàтэðû ў ìàлåíüкуþ 
ñтуäûþ. Áàöüкîўñкуþ пÿöіпàкà¸ўку ̧ í пðàäàў, кàá ðàçлі÷ûööà ç пàçûкàìі. 
Кàðл ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ãîä-äâà пàжûâå ў ñтуäûі íà ўñкðàйку Пàðûжà, à 
пîтûì âåðíåööà íà ñâàå Еліñåйñкіÿ Пàлі. Áîáð ñлужûў у пàліöûі. Пðàöàâàў 
ñàìààõâÿðíà. Çàðàáлÿў äîáðà. Кàá íå áàöüкîўñкіÿ пàçûкі, øтî пåðàйøлі íà 
ÿãî, уñ¸ áûлî á âûäàтíà. Кàлі пàìåðлà ìàöі, áàöüкà íàпðûкàíöû жûööÿ 
çàõàпіўñÿ пîкåðàì і ìîöíà пðàйãðàўñÿ.
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Кàðл, äçÿкуþ÷û пåðàåçäу, âûкàðàñкàўñÿ ç ôіíàíñàâàй ÿìû і ñутûкíуўñÿ 
ç ÷àðãîâàй áÿäîй. Íîâàÿ ñуñåäкà – àлкàãàлі÷кà ç âÿлікіì ñтàжàì – пілà 
äíі íàпðàл¸т. Яíà пілà і ñлуõàлà ðàäû¸. Уклþ÷àлà ÿãî íà пîўíû ãук. Ñàìà 
ñпàлà, à ðàäû¸ ðàўлî íà ўâåñü äîì. Áîáð íå âåäàў, øтî ðàáіöü ç ñуñåäкàй. 
Рàçìîâû, çàпàлîõâàííі і áіöö¸ íå äàпàìàãлі. Яíû íå äàпàìàãлі, áî àлкà-
ãàлі÷кà íå пàìÿтàлà, õтî і пðà øтî ç ¸й ãàâàðûў, ñâàðûўñÿ і äàìàўлÿўñÿ. 
Яíà íàâàт íå çàпîìíілà, õтî ÿå ìîöíà пàáіў.

Áàáðà àõàпіў àä÷àй. Ёí ãлÿäçåў ç àкíà ñâà¸й ñтуäûі íà âûìûтû äàж-
äжîì ÷ужû Пàðûж і плàкàў. Пðàç ñл¸çû Кàðл уáà÷ûў íà âуліöû ñàìîãà 
ñÿáå. Дðуãі Áîáð øûáàâàў пà тðàтуàðû пàä ÷îðíûì пàðàñîíàì. Муж÷ûíà 
äàãíàў ñàìîãà ñÿáå, пàâітàўñÿ і пàпðàñіў äàпàìîãі. Дðуãîãà ñÿáå ¸í çàâ¸ў 
у áàð і äàў тàìу ãðîøàй íà пà÷àñтуíкі. Пàкулü äðуãі Áîáð піў і âåñÿліўñÿ 
ç ðàñпуñíûìі äçÿâулÿìі ў áàðû, пåðøû çàäуøûў пàäуøкàй ñâàþ ñуñåäку. 
Çàäуøûў, âûклікàў пàліöûþ і âÿðíуўñÿ äà äðуãîãà Áàáðà, ÿкі çðàáіў ÿìу 
жàлåçíàå àліáі ў áàðû.

Чорныя берэты

У öіõàìіðíûì ãàðàäку Кðутàãîð’å íåкàлі жûлà-áûлà âÿäçüìàðкà Àíжэлà 
Ëîтàöü. Пàä пàўíî÷íûì õàлàäíàâàтûì ìåñÿöàì л¸тàлà ÿíà пàä Çàñлàўå íà 
Ëûñуþ ãàðу. Ñуñåä Яí Áàðñук âûñà÷ûў âÿäçüìàðку і пààáÿöàў ðàñкàçàöü 
кñÿíäçу пðà ÿå пàл¸тû íà øàáàø, кàлі Àíжэлà ÿìу íå çàплîöіöü. Ëîтàöü 
пààáÿöàлà çàплàöіöü Áàðñуку і íàâàт кіíулà ñуñåäу íåйкуþ ãðàøîâуþ 
äðàáÿçу, кàá кðûõу пàìàў÷àў. Пàкулü äуðàíü Яí ìàў÷àў, Àíжэлà äàáåãлà 
äà кñÿíäçà Àпàлîíà Кà÷àðà і íà ñпîâåäçі ø÷ûðà і ÿðкà ðàñкàçàлà пðà ñâàå 
пàл¸тû пàä ìåñÿöàì і пðà тàíöû ç лþáîø÷àìі íà øàáàøàõ. Кñ¸íäç тàк çà-
õàпіўñÿ àпàâÿäàííÿìі Àíжэлû, øтî ўãàâàðûў âÿäçüìàðку ўçÿöü ÿãî ў пàл¸т.

Àíжэлà і Àпàлîí ðàçàì çл¸тàлі пàä Çàñлàўå íà øûкîўíû øàáàø, äçå 
àтðûìàлі àä ÷îðтà ÷îðíûÿ áåðэтû. Як тîлüкі ÿíû íàäçåлі іõ íà ãàлîâû, 
äûк пðàç іìãíåííå àпûíуліñÿ ў ðîäíûì Кðутàãîð’і. Âÿäçüìàðкà ўãàâàðûлà 
кñÿíäçà, кàá ÿíû ðàçàì пðûäуøûлі øàíтàжûñтà Áàðñукà. Àпàлîí ñпðàáàâàў 
àäìîâіööà, àлå Àíжэлà íàñтîйâàлà. Кñ¸íäç і âÿäçüìàðкà ñõàпілі øàíтàжûñтà 
Яíà çà ðукі, уçíÿлі àжíî пàä âîáлàкà і кіíулі ç íåáà ў лÿñíîå áàлîтà. Áàðñук 
тàк ãлûáîкà пðàâàліўñÿ ў áàãíу, øтî íіõтî íікîлі ÿãî áîлüø і íå пàáà÷ûў.

Кàлі ў íàñтупíû ðàç пàñлÿ çàкàí÷эííÿ øàáàøу íà Ëûñàй ãàðû ÷îðт äàў 
Àпàлîíу ÷îðíû áåðэт, тîй âûðàøûў íàäçåöü ÿãî і àäðàçу çíÿöü. Як тîлüкі 
Кà÷àð ñöÿãíуў ç ãàлàâû áåðэт, äûк àпûíуўñÿ íå ў ðîäíûì Кðутàãîð’і і íå 
íà çíà¸ìàй Ëûñàй ãàðû. Ёí àпûíуўñÿ ў Пàðûжû!

Âîпðàткі íà Àпàлîíå íå áûлî. Ãîлû кñ¸íäç ñтàÿў кàлÿ пàðûжñкàãà ñу-
пåðìàðкåтà «Monoprix». Дîáðà, øтî ãðуç÷ûкі ў ãэтàй кðàìå áûлі äîáðûìі 
лþäçüìі. Яíû àпðàíулі ìуж÷ûíу, âûñлуõàлі і çàâÿлі ў íàйáліжэйøû кàñö¸л. 
Òàì áðàтû пà âåðû äîўãà ñлуõàлі àпàâÿäàííі і ðàñкàÿííі Кà÷àðà, à пîтûì 
пðûíÿлі ðàøэííå âûпðàâіöü ÿãî íàçàä у Кðутàãîð’å. Кàá тàì ¸í ìужíà 
çìàãàўñÿ ç âÿäçüìàðкàìі і âÿäçüìàðñтâàì.

Кñ¸íäç пðûåõàў у ðîäíû ãàðàäîк і ðàñкàçàў кðутàãîðöàì пðà пàл¸тû 
Àíжэлû Ëîтàöü íà Ëûñуþ ãàðу, пðà ÿå ðàñпуñíûÿ тàíöû ç ÷îðтàì і ñкîкі 
íà øàáàøàõ. Кðутàãîðöû пàâåðûлі Àпàлîíу Кà÷àðу і тàк çíåíàâіäçåлі 
Àíжэлу, øтî ¸й äàâÿлîñÿ ðàçàáðàöü ñâîй äàìîк і пåðàâåçöі ÿãî àжíî ў 
Çàñлàўå. Цÿпåð ÿíà íå л¸тàå íà øàáàøû, à õîäçіöü íà іõ пåøкі öі åçäçіöü 
íà ðîâàðû. Àíжэлå öÿпåð і ÷àðîўíû ÷îðíû áåðэт íå пàтðэáíû.



Залаты ліст
Мàðûÿíà Ñîáàлü кîжíуþ âîñåíü åçäçілà ў Áулîíñкі лåñ çáіðàöü áукåтû 

ç клÿíîâàãà ліñöÿ.
Âûõàâàлüíіöà äçіöÿ÷àãà ñàäкà íàâу÷ûлà ìàлåíüкуþ Мàðûÿíу лþáàâàööà 

çàлàтîй âîñåííþ і çáіðàöü áукåтû. Мàðûÿíà Ñîáàлü пðàжûлà äîўãàå ñпà-
кîйíàå жûöö¸ клàäàўø÷ûöû ñà øпàлåðíàй ôàáðûкі і øтîãîä íàâåäâàлàñÿ 
ў лåñ пà жûâàпіñíû áукåт. Чûðâîíûÿ і жîўтûÿ клÿíîâûÿ ліñтû ñтàâіліñÿ 
ў ðуáіíàâуþ âàçу і öэлû тûäçåíü упðûãîжâàлі кâàтэðу ñпàäàðûíі Ñîáàлü.

У Пàðûж пðûйøîў ÷àðãîâû âåðàñåíü. Мàðûÿíà âûпðàâілàñÿ ў Áу-
лîíñкі лåñ і çíàйøлà пàä кл¸íàì çàлàтû ліñт. Ёí áûў çðîáлåíû ç ñàìàãà 
ñàпðàўäíàãà ÷ûðâîíàãà çîлàтà. Мàðûÿíà пàäíÿлà ç çÿìлі âàжкі ìåтàлі÷íû 
ліñт і пà÷улà öіõі ãîлàñ:

– Дàðàãàÿ ñпàäàðûíÿ, ãэтà íå âàø ліñт. Я ðàáіў ÿãî ў пàäàðуíàк äлÿ 
ñâà¸й кàõàíàй і âûпàäкîâà çãуáіў. Âû ÿãî çíàйøлі… Ёí âàì ñтðàøэííà 
ñпàäàáàўñÿ… Рàçуìåþ! Àлå, ìîжà, âû ìíå ÿãî àääàñöå? Çà ãэтà ÿ âàì çàп-
лà÷у. Я ìàãу äîáðà çàплàöіöü…

Мàðûÿíà àçіðíулàñÿ і пàáà÷ûлà çуñіì ìàлåíüкàãà áàðàäàтàãà Ëåñàâікà. 
Ёí пàâ¸ў жàí÷ûíу ў пàäçåìíû лàáіðûíт, äçå àáìÿíÿў çàлàтû ліñт íà пà-
куíàк ç пàпÿðîâûì ñкàðáàì у ìілü¸í åўðà. Мàðûÿíà ñпðàáàâàлà àäìîâіööà 
àä тàкîй âÿлікàй ñуìû, àлå ø÷îäðû Ëåñàâік íàñтàÿў íà ñâàіì. Ёí ñкàçàў:

– Я øìàт ãàäîў íàçіðàþ çà âàìі. Мàãу ø÷ûðà ñкàçàöü, øтî, íà ìîй ãуñт, 
у Мàðûÿíû Ñîáàлü ñàìûÿ öуäîўíûÿ клÿíîâûÿ áукåтû âà ўñіì öÿпåðàøíіì 
Пàðûжû. Рàíåй íàйлåпøûÿ áукåтû áûлі ў âûõàâàлüíіöû ç âàøàãà äçіöÿ÷àãà 
ñàäкà, à öÿпåðàкà ÿíû øтîãîä ç’ÿўлÿþööà ў âàøàй кâàтэðû.

Шэры кот

Мàлàäàÿ і âûñîкàÿ Мàöілüäà Рûñік ìåлà ðэклàìíàå áþðî «Пàðûж-
Пàðûж». Яíî ñпåöûÿліçàâàлàñÿ íà ўñõâàлåííі þâåліðíûõ âûðàáàў пàðûж-
ñкіõ ìàйñтðîў. Ñпðàâû ў Мàöілüäû іøлі äîáðà, àлå ¸й пàäàâàлàñÿ, øтî 
ÿíû пîйäуöü çíà÷íà лåпåй, кàлі ÿíà çâÿäçå ñà ñâåту ñâàіõ кàíкуðэíтàў ç 
іíøûõ ðэклàìíûõ áþðî. Àñàáліâà ¸й íàäàку÷ûлà кàíкуðэíöûÿ ç áþðî 
«Кàіð-Кàіð». Кàíкуðэíтû íàõàáíà пåðàкупàлі íàйлåпøûõ äûçàйíåðàў ç 
«Пàðûж-Пàðûж». Пðàпàíîўâàлі çàðîáàк, áîлüøû íà ñтî åўðà, і äûçàйíåðû 
пåðàõîäçілі ў âàðîжû лàãåð. Яíû пåðàáÿãàлі і çíîñілі ўñå íàпðàöîўкі, 
çðîáлåíûÿ ў «Пàðûж-Пàðûж». Мîжíà íàâàт ñкàçàöü, øтî äûçàйíåðû-
пåðàáåж÷ûкі àáкðàäàлі Рûñік.

Мàöілüäà пàñкàðäçілàñÿ ñâà¸й áàáулі, ðàñкàçàлà пðà пàñкуäñтâû, çðî-
áлåíûÿ кàíкуðэíтàìі ç «Кàіð-Кàіð». Òàÿ âûñлуõàлà ўíу÷ку і çðàáілà ¸й 
пàäàðуíàк – øэðàãà кàтà. «Çà кðîпåлüку тâà¸й кðûâі ç ìåçåíöà ãэтû кîт 
âûкàíàå лþáîå пàжàäàííå. Çàãàäàåø ÿìу çíіø÷ûöü «Кàіð-Кàіð», і ¸í 
çðîáіöü ãэтà. Пåðøуþ кðîплþ кðûâі ç ìåçåíöà тû äàñі øэðàìу кàту íå 
äлÿ âûкàíàííÿ жàäàííÿ, à äлÿ тàãî, кàá ¸í пàãàäçіўñÿ пåðàйñöі äà öÿáå 
жûöü...» Мàöілüäà пðàкàлîлà іãîлкàй ñкуðу íà ìåçåíöû лåâàй ðукі, âûöіñ-
íулà âÿлікуþ кðîплþ ö¸ìíàй кðûâі і пàкàçàлà ÿå øэðàìу кàту. Òîй çліçàй 
кðîў і ўäçÿ÷íà çàìуðкàў.

Пàðу тûäíÿў Мàöілüäà Рûñік íå ìàãлà ñàáðàööà ç äуõàì, кàá çàкàçàöü 
øэðàìу кàту çíіø÷эííå ðэклàìíàãà áþðî «Кàіð-Кàіð». Яíà íàâàт õàöåлà 
âÿðíуöü жûâ¸лу äà áàáулі, àлå ÷àðãîâû пåðàáåж÷ûк і ÷àðãîâû кðàäç¸ж 
іäэй пàäøтуðõíулі Мàöілüäу äà жîðñткіõ äçåÿííÿў. Яíà пðàáілà ìåçåíåö 
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íà пðàâàй ðуöэ. Кîт çліçàў ÷ûðâîíуþ кðîплþ і àтðûìàў çàäàííå çíіø÷ûöü 
«Кàіð-Кàіð».

Пðàç тðû äíі ў пàìÿøкàííі «Кàіð-Кàіð» âûáуõíулà âÿлікàÿ áîìáà. 
Âûáуõ àтðûìàўñÿ тàкі ìàãутíû, øтî çàãіíулі ўñå ÿк àäçіí ñупðàöîўíікі 
ðэклàìíàãà áþðî. Пàñлÿ тàãî çäàðэííÿ ñпðàâû ў «Пàðûж-Пàðûж» пàйøлі 
çíà÷íà лåпåй, áî íіõтî ç äûçàйíåðàў íå ўöÿкàў äà кàíкуðэíтàў і íå кðàў 
іäэі. Мàöілüäà Рûñік пàäàðàâàлà лþáіìàй áàáулі âÿлікі áукåт çÿл¸íûõ 
ãлàäû¸луñàў, à ñтàðàÿ íàãàäàлà ўíу÷öû, øтî ў тîй ÿø÷э ¸ñöü äâà ìåçåíöû 
íà äîўãіõ і пðûãîжûõ íàãàõ.

Куфар з вядзьмаркай

У кâàтэðу äà íàñтàўíікàў Ñàлàў¸ў пðûйøлà âÿäçüìàðкà. Яíà íåйкі ÷àñ 
ñà÷ûлà çà ñÿì’¸й і пàäпілüíàâàлà, кàлі Мàðñэлü пîйäçå íà пðàöу ў ліöэй, 
à ÿãî ìàлàäàÿ жîíкà Рàçàліíäà çàñтàíåööà ў кâàтэðû àäíà. Âÿäçüìàðкà 
ñà ñтàðîй і кулüãàâàй пåðàтâàðûлàñÿ ў пðûâàáíуþ і ñâåжуþ жàí÷ûíу 
ñà çíåøíàñöþ Рàçàліíäû. Ñàпðàўäíàÿ Рàçàліíäà Ñàлàâåй ñтðàöілà ìîâу, 
пàáà÷ûўøû íà пàðîçå äðуãуþ ñÿáå. Âÿäçüìàðкà ўçÿлà жàí÷ûíу çà ðуку, 
çàâÿлà ў ñутàðэííі і тàì çà÷ûíілà ў öåñíûì ö¸ìíûì пàкîй÷ûку, пîўíûì 
ñлîікàў ç пàìіäîðàìі äû ãуðкàìі. Кàá Рàçàліíäà íå ãðукàлà і íå кðû÷àлà, 
âÿäçüìàðкà çàпàлîõàлà жàí÷ûíу: пààáÿöàлà пðûйñöі íà øуì і âûðâàöü ç 
ÿå ўñå âàíтðîáû.

Âåäçüìà ðàçлі÷âàлà, øтî íåйкі ÷àñ пàжûâå ç Мàðñэлåì Ñàлàў¸ì ÿк 
ÿãîíàÿ жîíкà і ãàñпàäûíÿ. Íå àтðûìàлàñÿ. Рàçàліíäà çàўñ¸äû äîáðà пàõлà, 
ÿíà пàõлà íÿäàўíà ñкîøàíûì ñåíàì і áэçàì, à âÿäçüìàðкà ñìÿðäçåлà, àä 
ÿå пàтûõàлà плåñíÿй, ãíіллþ і ñклåпàì. Àä÷уўøû ñìуðîä, Мàðñэлü ñõàпіў 
âÿäçüìàðку і çàñуíуў ÿå ў куôàð. Òàÿ пðàñілà, кàá ÿå âûпуñöілі, і ðàñкàçàлà, 
øтî ñàпðàўäíàÿ Рàçàліíäà Ñàлàâåй ñÿäçіöü у ñутàðэííÿõ. Мàðñэлü ñõàäçіў 
туäû і âûçâàліў пåðàпàлîõàíуþ жîíку. Куôàð ç âÿäçüìàðкàй Ñàлàўі пðà-
äàлі пðàç іíтэðíэт. Яãî купіў çàìîжíû і ø÷îäðû âÿäçüìàк, ÿкі ў âîлüíû 
àä âÿäçüìàðñтâà ÷àñ âûклàäàў âà ўíіâåðñітэöå ãіñтîðûþ.

Чорны хітон

Дûктàð Áåíжàìåí Ñìîўж íå áàÿўñÿ ñìåðöі. Рàçâàжàў ¸í пðîñтà: уñå 
жûâуöü і ўñå пàìіðàþöü, л¸ñ тàкі ў ÷àлàâåкà – пàäыõàöü і ñкàíàöü. Штî 
тут ìîöíà пåðàжûâàöü, пðûйäçå ÷àñ – і тðэáà áуäçå ñпàкîйíà âûпðàâіööà 
ў öіøûíþ. Ñìîўж íàâàт âûõâàлÿўñÿ ñâà¸й ñìåлàñöþ. Òàк áûлî, пàкулü 
у íà÷íûì клуáå «Áлàкітíàÿ ðужà» ¸í íå пàçíà¸ìіўñÿ ç äîктàðàì, ÿкі 
пðàöàâàў íà пàñàäçå пñіõîлàãà ў õîñпіñå. Дîктàð ñкàçàў Áåíжàìåíу, øтî 
ñìåðöі áàÿööà ўñå áåç âûклþ÷эííÿ. Áàÿööà âåðíікі і àтэіñтû, âåñåлуíû і 
ìåлàíõîлікі. Ñìîўж íå пàâåðûў пñіõîлàãу. Ñпðà÷àööà пà÷àў. Кðû÷àў. Òàäû 
äîктàð çàпðàñіў кðûкуíà äûктàðà ў ñâîй õîñпіñ. Ñкàçàў, øтî Ñìåðöü íà-
âåäâàåööà äà іõ пàä ðàíіöу і ÿíû ÿкðàç ìîãуöü ÿø÷э ñ¸ííÿ ÿå íàпàткàöü.

Ç-çà ñіíÿãà ñâÿтлà íà÷íûõ лÿìпà÷àк у õîñпіñå áûлî ãíÿтліâà. Дîктàð 
пàкіíуў äûктàðà ў пуñтûì кàліäîðû, à ñàì ñõàâàўñÿ ў пðûáіðàлüíі. Áåí-
жàìåí пðûтуліўñÿ ñпіíàþ äà ñöÿíû і çàплþø÷ûў âî÷û, ÿìу ñтðàøэííà 
çàõàöåлàñÿ ñпàöü, àлå ў ãэтû ìîìàíт пà кàліäîðû пàöÿãíулà õàлàäíàâàтûì 
âîäàðàì эôіðу, à çàтûì у кàліäîð çàйøîў âåлі÷эçíû ìуж÷ûíà. У іì áûлî 
ðîñту ìåтðû ñà тðû. Чîðíàâàлîñû, ÷îðíàáàðîäû, у ÷îðíûì õітîíå, ¸í 



ñõіліўñÿ íàä Ñìàўжîì і ñкàçàў: «Íå ìîй! Íå ñÿãîííÿ! Áûâàй!» Áåíжàìåí 
ç’åõàў пà ñöÿíå íà пàäлîãу і ñöіñíуўñÿ ў клуáîк. Òàкіì ÿãî і çíàйøîў äîк-
тàð. «Áà÷ûў?» – ñпûтàў пñіõîлàã. «Òà-тà-тàк...» – äûктàð пà÷àў çàікàööà.

Ç пåðàпуäу Ñìîўж пà÷àў тàк ìîöíà çàікàööà, øтî ÿìу íàâàт äàâÿлîñÿ 
пàкіíуöü пðàöу äûктàðà і пàйñöі пðàöàâàöü íà ñâàіì жà ðàäû¸ ìàлîäøûì 
ðэäàктàðàì.

Фатограф і вядзьмарка

Ôàтîãðàô Àíðû Пуãà÷ пðàöàâàў у äçіöÿ÷ûì ÷àñîпіñå. Çäûìàў кàтîў 
і ñàáàк, ñâÿтû ў øкîлàõ і ñàäкàõ, ôàтàãðàôàâàў у öûðку і ў çààпàðку. 
Мåíàâітà ў çààпàðку ÿãî і пàáà÷ûлà âÿäçüìàðкà Âіктîðûÿ. Ôàтîãðàô ìåў 
çíåøíàñöü ìàлàâûðàçíуþ і ìàлàпðûкìåтíуþ. Òàкîãà ÷àлàâåкà пàáà÷ûø, 
à пðàç õâіліíу çàáуäçåø. Іíøàÿ ñпðàâà âÿäçüìàðкà, ÿкàÿ ìåлà çíåøíàöü 
кіíàçîðкі і ìàãлà л¸ãкà çà÷àðàâàöü лþáîãà ç àðàáñкіõ пðûíöàў. Òîлüкі 
çà÷àðàâàöü Пуãà÷à âÿäçüìàðкà Âіктîðûÿ íå çìàãлà. Àíðû âûðàøûў, øтî 
жàí÷ûíû пàäîáíàй çíåøíàñöі ÿìу íå пàäûõîäçÿöü, äà тàãî ж і ðîñтàì ÿíà 
áûлà âûøэйøàÿ çà ôàтîãðàôà íà öэлуþ ãàлàâу. Âÿäçüìàðкà пðàпàíàâàлà 
Àíðû ðàçàì âûпіöü кàâû, à ¸í ñпàñлàўñÿ íà çàíÿтàñöü і àäìîâіўñÿ. У 
ñпàкуøàлüíіöû àжíî äûõàííå пåðàõàпілà. Ёй íіõтî íікîлі íå àäìàўлÿў, à 
тут íåйкі íåäàðîñтàк ñкàçàў íå.

Òàäû Âіктîðûÿ пåðàтâàðûлàñÿ ў кàкàäу, ÿкðàç тàкîãà і çáіðàўñÿ ôàтà-
ãðàôàâàöü Пуãà÷. Птуøкà ñåлà íà плÿ÷î ôàтîãðàôà і ñкàçàлà ÿìу íà âуõà 
ãîлàñàì âÿäçüìàðкі: «Я ìàãу пðûíÿöü àáлі÷÷à лþáîй іñтîтû, øтî ¸ñöü íà 
çÿìлі. Я áуäу пåðàтâàðàööà ў тûõ, кàãî тû пàжàäàåø ñôàтàãðàôàâàöü у 
ñâà¸й ñтуäûі. Òîлüкі àäðàçу ñкàжу пðà àäíу-àäçіíþткуþ ўìîâу. Кàлі тû 
íåкàìу ðàñкàжàø пðà íàøû àäíîñіíû, ÿ пðàпàäу ç тâàйãî жûööÿ íàçàўжäû!»

Àíðû Пуãà÷ пðûíÿў пðàпàíîâу âÿäçüìàðкі. Пðàç пàðу ìåñÿöàў ¸í ñтàў 
ñàìûì çíàкàìітûì ôàтîãðàôàì у Пàðûжû, áî íіõтî íå ìîã тàк эôåктíà 
ñôàтàãðàôàâàöü ілüâіöу öі жûðàôу, ÿк ãэтà ðàáіў Àíðû. Ёí çäûìàў àíàкîíäу 
і ñлàíіõу, çåáðу і àíтûлîпу ãíу, пàíтэðу і ÿãуàðà... À ÿкіÿ птуøкі ç’ÿâіліñÿ 
íà ñàйöå ў Àíðû Пуãà÷à! À ÿкіÿ ìàтûлüкі! Íàйлåпøûÿ âûñтàâà÷íûÿ плÿ-
öîўкі пðàпàíàâàлі ôàтîãðàôу ñâàå пàñлуãі. Àíðû ñпàкуñіўñÿ íà пðàпàíîâû 
і çðàáіў âÿлікуþ âûñтàâу, ÿкàÿ ÿø÷э äà àäкðûööÿ ìåлà øàл¸íû пîñпåõ.

Пàñлÿ àäкðûööÿ âûñтàâû Àíðû Пуãà÷ ìîöíà íàпіўñÿ. Âÿäçüìàðкà 
пðàñілà ÿãî íå піöü ç жуðíàліñтàìі, àлå ôàтîãðàô íàпіўñÿ і ðàñкàçàў пðà 
äçіâîñíûÿ пåðàтâàðэííі ñâà¸й кàõàíкі. Ёí ðàñкàçàў, à âÿäçüìàðкà пðàпàлà, 
ÿк і пàпÿðэäжâàлà.

Áåç ÷àðîўíàй ìàäэлі тâîð÷àñöü ôàтîãðàôà пàáлÿклà. Ёí çíîў ñтàў çâû-
÷àйíûì ñупðàöîўíікàì äçіöÿ÷àãà ÷àñîпіñà. Кàлі ў Àíðû Пуãà÷à ñпûтàöü, 
öі øкàäуå ¸í, øтî ñтðàöіў âÿäçüìàðку, ¸í âàì ø÷ûðà ñкàжà: «Íå øкàäуþ! 
Мû àáîå âåäàлі íàпåðàä, øтî íàøà кàõàííå áуäçå кàðîткіì!»

Белая машына
Ëуі Áîáік улàäкàâàўñÿ íà÷íûì àõîўíікàì íà ñìåтíік пàä Пàðûжàì. 

Яìу, ÿк íàâі÷ку, äàðу÷ûлі íàãлÿäàöü çà ñàìûì äàлüíіì кðàåì ñìåтíікà. 
У äàø÷àíûì áуäàíå ìîжíà áûлî ñõàâàööà àä äàжäжу і âåтðу, àлå íå àä 
õîлàäу. Òàìу Ëуі ðàçâ¸ў àãîíü у жàлåçíàй áî÷öû. Ãлÿäçåííå íà ÿçûкі 
пîлûìÿ çàâàðîжâàå, à тàìу Áîáік íå àäðàçу çàўâàжûў, øтî кàлÿ áî÷кі, 
пîўíàй àãíþ, ç’ÿâіўñÿ äîўãàáàðîäû ãàðáуí. Ëуі õàöåў пðàãíàöü ÿãî, àлå 
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ãàðáуí ñкàçàў, øтî çàплîöіöü, кàá кðûõу пàãðэööà. Áîáік õàöåў àäìîâіööà 
àä плàтû, àлå çìàў÷àў. Âå÷íàÿ áåäíàñöü пðûâу÷ûлà ÿãî áðàöü, кàлі äàþöü.

У ÿкàñöі плàтû çà öÿплî äîўãàáàðîäû кðûâуí пðàпàíàâàў Ëуі áåлуþ 
ìàøûíу öàöà÷íàãà пàìåðу. Ãàðáуí ÿø÷э ñкàçàў, øтî, кàлі пàäíåñöі öàöку 
äà âуñíàў і пàäуöü ¸й íà лàáàâîå øклî, ìàøûíà пàâÿлі÷ûööà ў ñîðàк àä-
çіí ðàç і ñтàíå ñàпðàўäíûì àўтî. Кàлі пàтðэáà ў àўтàìàáілå çíікíå, ìîжíà 
пàäуöü íà ðулü – і áåлàÿ ìàøûíà çíîў íàáуäçå пàìåð öàöкі.

Áîáік âûðàøûў íå àäклàäàöü пðàâåðку і öіõåíüкà пàäçüìуõàў íà лà-
áîâîå øкåлüöà пàäàðуíкà. Цàöкà çà íåйкіÿ тðû õâіліíû пàâÿлі÷ûлàñÿ äà 
пàìåðàў çâû÷àйíàй ìàøûíû. Пàñлÿ тàãî, ÿк уçáуäжàíû àä ø÷àñöÿ Ëуі 
пàäçüìуõàў íà ðулü, ìàøûíà пà÷àлà çìÿíøàööà і ўñå ÿå äэтàлі âÿðíуліñÿ 
äà öàöà÷íûõ пàìåðàў.

Рàíіöàй Ëуі Áîáік âûðàøûў пðàäàöü áåлуþ ìàøûíу çà âÿлікіÿ ãðîøû. 
Кàá äîўãà íå øукàöü пàкупíікîў, Ëуі пðàпàíàâàў ÷àðîўíàå àўтî ãàñпàäà-
ðàì ñìåтíікà. Òûÿ íåâûкàçíà ўçðàäàâàліñÿ. Яíû íàâàт çàплàöілі Áîáіку 
íåâÿлі÷кі àâàíñ çà áåлуþ ìàøûíу.

Кàлі Ëуі пðûйøîў íà ñìåтíік, кàá àтðûìàöü пîўíû ðàçлік, íîâûÿ 
ãàñпàäàðû áåлàй ìàøûíû пðûñтðэлілі Áîáікà. Цåлà áåäíàãà Ëуі çàкàпàлі 
íà ñàìûì äàлüíіì кðàі ñìåтíікà, à çàìåñт пîìíікà пàñтàâілі íàä іì жàлåç-
íуþ áî÷ку, у ÿкîй íîâû àõîўíік у õàлîäíûÿ íî÷û пà÷àў ðàçâîäçіöü àãîíü.

Вогненнакрылая хімера

Ëіöэіñткà Мàäлåí Куðкà пà÷àлà õуäíåöü. Мàäлåí і ў ìàлîäøûõ клàñàõ íå 
âûçíà÷àлàñÿ пàўíàтîþ і ðîñтàì. Яíà çàўñ¸äû áûлà ìàлåíå÷кàй і õуäàðлÿâàй, 
çäûõлікàì, à тут çà àäçіí ìåñÿö âу÷îáû ў øîñтûì клàñå çáлàжэлà тàк, øтî 
çàñтàліñÿ àäíî ñкуðà äû кîñткі. Ãэтà áûлî íåíàðìàлüíà, áî кîжíуþ ðàíіöу 
ìàöі äàâàлà ñâà¸й лþáàй Мàäлåí ñûтíуþ ññàáîйку ç áåлûì õлåáàì, âÿí-
äліíàþ і ñâåжûì àãуðкîì. Дà ññàáîйкі äàäàâàліñÿ кіøэííûÿ ãðîøû íà ñîк, 
кàкàâу і ãàðáàту, кàá íà âÿлікіì пåðàпûíку äçÿў÷ûíкà çìàãлà пåðàкуñіöü.

Мàöі çàíåпàкîілàñÿ і пà÷àлà ñà÷ûöü çà Мàäлåí. Жàí÷ûíà пàáà÷ûлà, 
ÿк ÿå äçіöÿ ç ліöэÿ íàкіðàâàлàñÿ íà ìîãілкі. Òàì, ñтîÿ÷û кàлÿ çàкіíутàãà 
кàñö¸лà, Мàäлåí пàклікàлà äà ñÿáå кàìåííуþ õіìåðу. Òàÿ çлÿöåлà ç äàõу 
íà çÿìлþ і, улàäкàâàўøûñÿ пàìіж кðûжîў, íÿñпåøíà ç’åлà áутэðáðîäû ç 
ãуðкîì і âÿíäліíàй. Пåðàä тûì, ÿк ñûñöі ç ìîãілàк, Мàäлåí íàпàілà ñâàþ 
кàìåííуþ ñÿáðîўку ñîкàì ìàíãà.

У íàñтупíуþ ðàíіöу, пàкулü Мàäлåí ñÿäçåлà ў ліöэі, ÿå ìàöі ñõàäçілà 
íà ìîãілкі. Яíà пàклікàлà õіìåðу тàк, íіáûтà çáіðàлàñÿ ÿå пàкàðìіöü і пà-
÷àñтàâàöü ñîкàì ìàíãà. Кàлі кàìåííàÿ пà÷âàðà ўлàäкàâàлàñÿ пàìіж кðûжîў, 
жàí÷ûíà âûõàпілà ç ñуìкі âÿліçíû ìàлàтîк і ðàçáілà ãàлàâу õіìåðû. Íà 
ãэтûì ÿå âàíäàліçì íå ñкîí÷ûўñÿ: ÿíà áілà ìàлàткîì пà÷âàðу тàк, øтî àä 
тîй çàñтàлàñÿ àäíî ãуðáà äðîáíà пàкðûøàíûõ кàìÿí¸ў.

Кàлі Мàäлåí Куðкà пðûйøлà íà ìîãілкі і çàìåñт ñâà¸й ñÿáðîўкі пàáà÷ûлà 
äðуç, ÿíà çàðûäàлà. Мàöі ñлуõàлà плà÷ äà÷кі, õàâàþ÷ûñÿ ў íàпàўðàçáуðàíàй 
кàпліöû. Жàí÷ûíà ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî, кàлі ÿå äà÷уøкà âûплà÷àööà, ÿíà 
âåðíåööà äà çâû÷àйíàãà жûööÿ пàðûжñкàй ліöэіñткі. Дçå тàì... Мàäлåí 
ñтàлà кàлåíÿìі íà øэðû äðуç і пàпðàñілà Âàäу, Çÿìлþ і Íåáà, кàá ÿíû 
çðàáілі ç ÿå âîãíåííàкðûлуþ õіìåðу. Íåáà, Çÿìлÿ і Âàäà пà÷улі äçÿâî÷û 
плà÷, ðàñ÷уліліñÿ і пåðàтâàðûлі Мàäлåí Куðку ў âîãíåííàкðûлуþ õіìåðу. 
Яíà ўçлÿöåлà íà кàñö¸лüíû äàõ і тàì çàìàöàâàлàñÿ íàçàўжäû.



Тры хвіліны

Àўтàìåõàíік Клîä Шàøàлü пðûñíіў äçåäà-íÿáîж÷ûкà. У íàñтупíуþ íî÷ 
äà ÿãî пðûйøлà ìàöі-íÿáîж÷ûöà, à ÿø÷э пðàç íî÷ ç’ÿâіўñÿ áàöüкà-íÿáîж÷ûк, 
ÿкі çàпðàñіў ñûíà Клîäà пàлÿжàöü у тðуíå. Àўтàìåõàíік çðàçуìåў, øтî 
äàáðîì пàäîáíûÿ ç’ÿўлåííі íå ñкîí÷àööà, і пàäðûõтàâàўñÿ äà íàйãîðøàãà. І 
íå пàìûліўñÿ, áî ðàíіöàй äà ÿãî ў ìàйñтэðíþ çàåõàлà ñàìà кàø÷àâàÿ Ñìåðöü 
íà øûкîўíûì àíãлійñкіì ðîâàðû. Шàøàлü íå пàñпåў і ðîт ðàñкðûöü, ÿк тàÿ 
çàãàäàлà ÿìу íàпàìпàâàöü кîлû. Клîä пàйøîў пà íàñîñ, à Ñìåðöü âûйøлà 
ç öåìíàâàтàй і õàлîäíàй ìàйñтэðíі ў çàлітû âÿñíîâûì ñîíöàì Пàðûж.

Шàøàлü íàпàìпàâàў кîлû, уñкî÷ûў íà ðîâàð і кулÿй âûлåöåў ç ìàй-
ñтэðíі. Клîä öіñíуў íà пåäàлі ÿк тîлüкі ìîã. Рîâàð íàáðàў тàкуþ õуткàñöü, 
øтî àäàðâàўñÿ àä çÿìлі і ўçлÿöåў äà àáлîкàў. Àўтàìåõàíік лÿöåў і лÿöåў пà 
íåáå, àжíî пàкулü ñілû íå пàкіíулі ÿãî. Дàâÿлîñÿ ñпûíіööà äû àäпà÷ûöü 
íà Мåñÿöû.

Клîä Шàøàлü ñпàў, лåжà÷û íà ñðэáíûì Мåñÿöû, кàлі äà ÿãî пàäûøлà 
Ñìåðöü ç ìàлåíå÷кàй äçÿў÷ûíкàй íà ðукàõ. Ñìåðöü пàáуäçілà ўöåкà÷à і 
çàãàäàлà çàâåçöі ÿå ç äçÿў÷ûíкàй-íÿáîж÷ûöàй íà çîðку Âåíåðу. Клîä âû-
кàíàў çàãàä. Òàì Ñìåðöü âûäàлà Шàøàлþ àäíàðàçîâûÿ кðûлû, íà ÿкіõ ¸í 
і âÿðíуўñÿ ў ñâàþ пàðûжñкуþ àўтàðàìîíтíуþ ìàйñтэðíþ. Ñàìàå äçіўíàå 
ў ãэтàй ãіñтîðûі тîå, øтî пàäàðîжжà íà Мåñÿö і Âåíåðу ў àўтàìåõàíікà 
Клîäà Шàøàлÿ çàíÿлî ўñÿãî íі÷îãà – тðû çÿìíûÿ õâіліíû.

Мёртвая мова

Ñтàðîй Жàííå Кðîт áûлî пàä øэñöüäçÿñÿт, кàлі ÿíà àä÷улà öÿжàðíàñöü. 
Жàí÷ûíà і äуìàöü íå äуìàлà íàðàäжàöü, àлå öÿжàðíàñöü пðàлÿöåлà íàäçіâà 
õуткà. Àä çà÷àööÿ ў âûпàäкîâûì çàãулå ç íåâÿäîìûì ìàлàäç¸íàì, ÿкîãà 
жàí÷ûíà пàä÷àпілà ў áàðû, äà âûõàäу íà ñâåт õлîп÷ûкà пðàйøлî ðîўíà 
äçåâÿöü äç¸í! Дîáðà, øтî Кðîт çäàãàäàлàñÿ і íå пàñàðîìåлàñÿ пðûйñöі 
ў ðàäçілüíþ. Пðàўäà, öÿжàðíàÿ íå пàñпåлà äàйñöі äà ðàäçілüíàй плàтû. 
Íàðàäçілà ў кàліäîðû і пàìåðлà.

Хлîп÷ûк âûжûў. Çà тðû äíі ¸í ç íåìàўлÿ пåðàтâàðûўñÿ ў äàðîñлàãà 
÷àлàâåкà. Дàктàðû äàлі ÿìу іìÿ ў ãîíàð ìàöі – Жàí. Мàлàäû Жàí Кðîт ç 
ðàäçілüíі àäðàçу пàйøîў íà ìîãілкі. Кàлÿ іõ ¸í çíàйøîў íàпàўðàçáуðàíû 
äîì, у ÿкіì жûлà ñÿì’ÿ íÿáîж÷ûкàў. Уñå ÿíû ãàâàðûлі íà ì¸ðтâàй ìîâå. 
Пåðøàå ñâà¸ ñлîâà Жàí Кðîт пðàìîâіў у кàìпàíіі íÿáîж÷ûкàў. Ёí пðàìîâіў 
ÿãî íà ì¸ðтâàй ìîâå, і áûлî тîå ñлîâà «ðîк». Íÿáîж÷ûкі âåлüìі ўçðàäà-
âàліñÿ, кàлі пà÷улі ñлîâà íà ðîäíàй ìîâå. Яíû äàпàìàãлі Кðàту çàñíàâàöü 
улàñíàå áþðî ðûтуàлüíûõ пàñлуã, ÿкîå áûлî íàçâàíà «Дîáðû øлÿõ».

Áåçуìîўíà, ãэтà íàйлåпøàÿ пàõàâàлüíàÿ кàíтîðà ў Пàðûжû, àлå ̧ й ìàлà 
õтî кàðûñтàåööà, áî ÿíà ñтðàøэííà äàðàãàÿ, öэíû ў ¸й пðîñтà кàñìі÷íûÿ. 
Жàí Кðîт íікîìу íікîлі íå çðàáіў ñкіäкі. Íå ñàñтупіў íі öэíтà. Ёí, ìîжà, 
і ñàñтупіў áû, кàá íåõтà ç кліåíтàў çâÿðíуўñÿ äà ÿãî íà ì¸ðтâàй ìîâå, àлå 
íіõтî íå çâÿðтàўñÿ. Кðîт íå ñàñтупàå íікîìу і íікîлі, ÿк тàÿ ñìåðöü.

Помнікі і вянкі

Àíàтîлü Ãîлуá ðàáіў пîìíікі, à ÿãî жîíкà Мàðãàðûтà íàлàäçілà âûтâîð-
÷àñöü жàлîáíûõ âÿíкîў. Ñпðàâû ў Ãàлуáîў іøлі äîáðà, àжíî пàкулü пîìíікі, 
çðîáлåíûÿ Àíàтîлåì, íå пà÷àлі õуткà пñàâàööà. Мàðãàðûтà ñкàçàлà ìужу, 
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øтî пîìíікі ðàññûпàþööà ç-çà ÿãîíàй ñÿñтðû-âàðàжáіткі. Мàўлÿў, ÿíà íå 
õàöåлà, кàá áðàт пåðàÿçäжàў ç Áåлàðуñі ў Ôðàíöûþ, тàìу âàðîжûöü у 
ñâàіì Мàãіл¸âå, à ў Пàðûжû ðàçáуðàþööà кàìåííûÿ пîìíікі.

Àíàтîлü íå пàâåðûў жîíöû, àлå âûкàðûñтàў íàãîäу, кàá íàâåäàööà ў 
ðîäíû Мàãіл¸ў. Ñÿñтðà-âàðàжáіткà çàçіðíулà ў ÷àðîўíû ñìàðтôîí і пà-
кàçàлà áðàту äçіўíû ðîлік. У тûì ðîліку Мàðãàðûтà çäðàäжâàлà ìужу, à 
пîтûì ðàçàì ç пàлþáîўíікàì пñàâàлà пîìíікі íà ìîãілкàõ.

Àíàтîлü âÿðíуўñÿ ў Пàðûж і пàäпілüíàâàў кàлÿ ñâàйãî íîâàãà пîìíікà 
жîíку-çäðàäíіöу і ÿå пàñкуäíàãà пàлþáîўíікà. Ãîлуá çàáіў àáàіõ ìîлàтàì. 
À пîтûì çàкàпàў пàä ñâîй íîâû пîìíік. Кàá íіõтî íå çàўâàжûў âÿлікіõ 
çìåí у ñпðàâàõ Ãàлуáîў, ñÿñтðà Àíàтîлÿ пåðàáðàлàñÿ ç Мàãіл¸âà ў Пàðûж 
і çàíÿлàñÿ âûðàáàì жàлîáíûõ âÿíкîў. Дàðэ÷û, âÿíкі ў ÿå àтðûìліâàліñÿ 
çíà÷íà лåпøûÿ і пðûãàжэйøûÿ, ÷ûì у çäðàäíіöû Мàðãàðûтû.

Белы голуб

Íåâåðàãîäíàå çäàðэííå àäáûлîñÿ ў Пàðûжû. Òàì øìàт ðîçíûõ äçіâàў 
çäàðàлàñÿ, àлå íå ç ìàіìі çíà¸ìûìі. Òут ñàìûì íåпàñðэäíûì уäçåлüíікàì 
ãіñтîðûі ç öуäîўíûì пåðàўтâàðэííåì áûў ìîй çíà¸ìû Âàлåð Кðûлîâі÷. Ç 
þíàöтâà ¸í ìàðûў пðà Пàðûж – ãîðàä ìàñтàкîў. Кàçàў: «Àáî ÿ áуäу жûöü 
у Пàðûжû, àáî пàâåøуñÿ!» Кðûлîâі÷ íå пàâåñіўñÿ, пåðàáðàўñÿ ў ñтàліöу 
Ôðàíöûі і пàñÿліўñÿ íà öіõàй âулà÷öû. Âàлåð íàâàт íà пðàöу ўлàäкàâàўñÿ. 
Дàпàìàãàў пðàâîäçіöü çàíÿткі ў äçіöÿ÷àй ñтуäûі âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà. 
Кàлі кàçàöü пðàўäу, ÿãî ўçÿлі пðûáіðàöü ìàйñтэðíþ. Плàöілі íå øìàт, 
àлå плàöілі. Âàлåð лі÷ûў, øтî íà пåðøû ÷àñ ÿìу і ãэткàãà çàðîáку áîлüø 
÷ûì äàñтàткîâà. Âîлüíû ÷àñ Кðûлîâі÷ пðàâîäçіў кàлÿ ñâàйãî íåâÿлі÷кàãà 
ìàлüáåðтà. Піñàў ìàðñкіÿ кðàÿâіäû, ÿкі äîáðà пðàäàâàліñÿ.

Àäçіíàй íåпðûåìíàñöþ ў жûööі ìàñтàкà Кðûлîâі÷à áûлі ñутû÷кі ç 
äâуõìåтðîâûì ìуðûíàì. Òîй äíі íàпðàл¸т ñÿäçåў у áàðû і ãлÿäçåў пðàç 
âÿлікàå âітðûííàå àкíî íà âûõàä ç ìåтðî. Òàì ̧ í і ўãлåäçåў Âàлåðà. Мàñтàк 
íå ñпàäàáàўñÿ ìуðûíу. Òàк íå ñпàäàáàўñÿ, øтî ¸í âûйøàў ç áàðà, äàãíàў 
ìàñтàкà і àäлупіў.

Пàñлÿ пåðøàй ñутû÷кі Кðûлîâі÷ íå пàйøîў у пàліöûþ. Ёí пàйøîў 
туäû пàñлÿ тàãî, ÿк ìуðûí пàáіў ÿãî äðуãі ðàç. Пàліöэйñкіÿ пàðàілі Âà-
лåðу íå õàäçіöü кàлÿ áàðà, äçå ñÿäçіöü п’ÿíû ìуðûí. Кðûлîâі÷ пàñлуõàў 
пàліöэйñкіõ, àлå ìуðûí пðàÿâіў àктûўíàñöü: ¸í âûñà÷ûў ìàñтàкà і пà÷àў 
пàäпілüíîўâàöü ÿãî кàлÿ äîìу. Âàлåð пà÷àў õàäçіöü пà âуліöû ç âÿлікіì 
íàжîì у ñуìöû. Ёí äàў ñàáå ñлîâà, øтî кàлі п’ÿí÷уãà пàлåçå äà ÿãî ç 
кулàкàìі, тî íàпîðàööà íà ñтàл¸âàå лÿçî.

Пэўíà, тàк і áûлî á, кàá ãэтàÿ ãіñтîðûÿ áûлà пîáûтàâà-кðûìіíàлüíàй, 
à íå кàçà÷íàй. Дçåöі, øтî õàäçілі ў ñтуäûþ âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà, íåÿк 
çлàâілі ãîлуáà. Яíû íàкðûøûлі áåлàй áулкі íà çÿìлþ, íàä кðîøкàìі пàñтà-
âілі ñкðûíþ і àäçіí ÿå кðàй àáàпåðлі íà àлîâàк, äà ÿкîãà пðûâÿçàлі äîўãуþ 
íітку. Áåлû ãîлуá äçÿўáàў áулку і çàйøîў пàä ñкðûíþ. Дçåöі туçàíулі 
çà íітку, àлîâàк âûñкà÷ûў ç-пàä ñкðûíі – і птуøкà àпûíулàñÿ ў пàñтöû.

Âàлåð Кðûлîâі÷ çàáðàў у äçÿöåй ãîлуáà, íå äàў іì çâàðûöü ç ÿãî ñуп. 
Пðûáіðàлüø÷ûк âûçâàліў і âûпуñöіў птуøку íà âîлþ. Ãîлуá çðàáіў у íåáå 
âÿлікàå кîлà, âÿðíуўñÿ і пðàпàíàâàў Кðûлîâі÷у âûкàíàöü àäíî ÿãîíàå 
жàäàííå. Âàлåð, íå пàäуìàўøû, пàпðàñіў пåðàтâàðûöü áàÿâітàãà ìуðûíà ў 
кàâàлàк âуãàлþ. Пàçíåй Кðûлîâі÷ ñтðàøэííà øкàäàâàў, øтî тàк íåðàçуìíà 



àáûøîўñÿ ñà ñâàіì øàíöàì. Мîã áû ñтàöü çàìîжíûì і çíàкàìітûì, ìîã 
áû çл¸тàöü у кîñìàñ і àá’åõàöü уâåñü ñâåт…

Áàðìåí, ÿкі çíàйøîў íà кðэñлå, äçå çâû÷àйíà ñÿäçåў ìуðûí, кàâàлàк 
âуãàлþ, ñтðàøэííà àáуðàўñÿ: «Íу, äîáðà, тû íå çàплàöіў çà âûпіўку… Çàўтðà 
çàплîöіø! Àлå íàøтî âуãàлü у áàð пðûíîñіöü? Íàøтî кðэñлà пэöкàöü?» 
Кàâàлàк âуãàлþ ðàççлàâàíû áàðìåí âûкіíуў íà âуліöу, тàì ÿãî çíàйøîў і 
пàäàáðàў Âàлåð Кðûлîâі÷. Ёí ÿãî öÿпåð тðûìàå ў ìàйñтэðíі íà пàлі÷öû ç 
кàðöіíàìі, кàá íå çàáûâàööà пðà çìàðíàâàíû øàíö, ÿкі пàäàðûў ÿìу л¸ñ, 
і íå пðàпуñöіöü øàíö íàñтупíû.

Скразнякі
Àíàтîлü Пàöук íåÿк àä÷уў ìîöíû ñкðàçíÿк. Ёí íàöÿãíуў кîўäðу íà 

ãàлàâу, àлå ãэтà íå ўðàтîўâàлà. У пàкîі ñтàÿў тàкі õîлàä, øтî íå çàñíуöü. 
Дàâÿлîñÿ ўñтàâàöü ç лîжкà і áåã÷û äà пðà÷ûíåíûõ äçâÿðэй. Ç-çà іõ у пàкîй 
äçüìуў тàкі ìîöíû лåäçÿíû âåöåð, øтî Àíàтîлÿ пà÷àлà áіöü äðûãîткà. Ёí 
íàâàліўñÿ íà äçâåðû ўñіì öåлàì, кàá çà÷ûíіöü. Òûÿ íå çà÷ûíÿліñÿ. Пàöук 
âûðàøûў àäñтупіöü, ðàçàãíàööà і ўäàðûöü у äçâåðû плÿ÷îì. Àä уäàðу 
пàкîй çàäðûжàў тàк, øтî çäàлîñÿ – ñтîлü àáâàліööà. Íå àáâàлілàñÿ, àлå 
Пàöук пðàõàпіўñÿ ñà ñíу.

Ёí лÿжàў у õàлîäíûì лîжку. Ç пðà÷ûíåíûõ äçâÿðэй äçüìуў лåäçÿíû 
ñкðàçíÿк. Пàöук âûñліçíуў ç-пàä кîўäðû і пàйøîў пðû÷ûíÿöü äçâåðû. 
Яíû çà÷ûíіліñÿ íà äçіâà л¸ãкà, àлå, ÿк тîлüкі Àíàтîлü пàäûøîў äà лîжкà, 
äçâåðû çíîў пðà÷ûíіліñÿ.

Ёí çà÷ûíÿў і çà÷ûíÿў äçâåðû, àжíî пàкулü íå çàìåðç і íå пðà÷íуўñÿ, 
ñåäçÿ÷û íà ñâàіì лîжку. Як тîлüкі ãàлàâà Àíàтîлÿ Пàöукà äàкðàíулàñÿ 
äà пàäуøкі, äçâåðû ç ðûпåííåì àä÷ûíіліñÿ – і пàкутíік çðàçуìåў, øтî ¸í 
íå ў ñâà¸й пàðûжñкàй ñтуäûі, à ў пåклå.

Шэратвары тапелец
Жíіâåíüñкàÿ ãàðà÷ûíÿ íàñуíулàñÿ íà çìу÷àíû Пàðûж. Ñîíöà пÿклî тàк, 

øтî, çäàâàлàñÿ, íå ñ¸ííÿ, äûк çàўтðà íîâàçáуäàâàíàÿ âåжà ñпàäàðà Эйôåлÿ 
àáàâÿçкîâà ðàñплàâіööà. Шìàт õтî ç пàðûжàí íàâàт íà пîўíûì ñуð’¸çå іøîў 
у çàклàä і ðàáіў ñтàўкі íà ãэтû кîíт. Чàñàì íàâàт äçіâу äàåøñÿ àä тàãî, у 
ÿкîå ãлупñтâà ìîжà пàâåðûöü àäукàâàíû ñтàлі÷íû і âûõàâàíû ÷àлàâåк.

Ãàñтîí Чàðîт, Жулü Àåð і Áлåç Мàк у пàäîáíûÿ ãлупñтâû íå âåðûлі. У 
ñâàå âîñåì ãàäîў õлîпöû лі÷ûлі ñÿáå äàðîñлûìі і ðàçуìíûìі. У іõ õàпілà 
ðîçуìу íå пàñлуõàööà áàöüкîў і öіøкîì âûпðàâіööà íà Ñåíу, кàá пàкупàööà. 
Хлîпöû ãàäçіíу плþõàліñÿ, плàâàлі і äàâàлі íûðöà ў ö¸плàй ðà÷íîй âàäçå, 
à кàлі âûйøлі, äûк çðàçуìåлі, øтî Áлåç пðàпàў. Ãàñтîí і Жулü äàìîâіліñÿ 
íå кàçàöü áàöüкàì пðà пàõîä íà ðэ÷ку. Íå õàäçілі! Íå купàліñÿ! Íі÷îãà íå 
âåäàåì! Íікîãà íå áà÷ûлі. Ç тàкіìі äàìîўлåíàñöÿìі õлîпöû âÿðíуліñÿ ў 
ñâîй äâîð íà плÿöû Піãàлü і ðàçûøліñÿ пà кâàтэðàõ.

Àåð і Чàðîт íі÷îãà íå ñкàçàлі íі ñâàіì áàöüкàì, íі áàöüкàì Áлåçà. Іí-
øàÿ ðэ÷ пàліöэйñкіÿ, ìàйñтðû ðàñпûтâàöü і äàпûтâàöü. Ãàñтîí і Жулü íå 
пðîñтà ðàñкàçàлі пðàўäу пàліöэйñкіì, ÿíû íàâàт ìåñöà пàкàçàлі, äçå ðàçàì 
ç Áлåçàì äàâàлі íûðöà ў Ñåíå. Муж÷ûíû íà ÷àўíàõ тðû äíі пðàплàâàлі пà 
ðэ÷öû. Дîўãіìі áàãðàìі àáìàöâàлі äíî і ñпðàáàâàлі çíàйñöі öåлà тàпåлüöà. 
Áлåçà Мàкà тàк і íå çíàйøлі.

Яãî áàöüкі âåðûлі, øтî іõ лþáіìåö Áлåç íå пàтàíуў, à áûў ñкðàäçåíû 
öûãàíàìі, à çàðàç âàíäðуå пà ñâåöå ðàçàì ç тàáàðàì. Áàöüкîўñкàÿ âåðà ðàç-
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âåÿлàñÿ ÿк äûì, кàлі пàñÿðîä äâàðà лÿ іõ äîìà ç’ÿâіўñÿ пðûâіä Áлåçà. У ÿãî 
áûў тàкі øэðû тâàð, øтî ñуñåäçі àäðàçу íàçâàлі ÿãî øэðàтâàðûì тàпåлüöàì. 
Ãàñтîí Чàðîт íå пàáàÿўñÿ пðûâіäà і пàäáåã äà ÿãî, кàá пàâітàööà. Шэðàтâàðû 
çàпðàñіў Ãàñтîíà пðàйñöіñÿ. Чàðîт пàñпðàáàâàў àäìîâіööà, àлå пðûâіä пà-
àáÿöàў пàкàçàöü ÿìу äðэâà, пàä ÿкіì çàкàпàíà âÿäðî ç çàлàтûìі ìàíåтàìі. 
Шэðàтâàðû тàпåлåö íå пàäìàíуў áûлîãà ñÿáðукà і ў пàðку кàлÿ Ëуўðà 
пàкàçàў äðэâà, пàä ÿкіì і ñàпðàўäû àäкàпàлі âÿäçåðöà, пîўíàå çàлàтûõ ìàíåт.

Дðуãі ðàç øэðàтâàðû тàпåлåö çàпðàñіў íà пðàãулÿíку äðуãîãà ñÿáðукà 
– Жулÿ Àåðà. Жулü âûкàпàў ç-пàä кл¸íà íà Еліñåйñкіõ Пàлÿõ âÿлікуþ 
ñкàðáîíку ç кàøтîўíûìі кàìÿíÿìі. Áîлüø øэðàтâàðû тàпåлåö у ñâîй äâîð 
íà плÿöû Піãàлü íå çàâітâàў, ¸í пà÷àў ç’ÿўлÿööà ў ñàìûõ ðîçíûõ куткàõ 
Пàðûжà. Òàк øтî кîжíàìу ìîжà пàøàíöàâàöü ñуñтðэööà ç øэðàтâàðûì 
тàпåлüöàì і àтðûìàöü àä ÿãî ñàпðàўäíû кàøтîўíû клàä.

Чырвоная запальнічка
Ëуіçà Мÿтлік ìàãлà пåðàтâàðàööà ў øтî çàõî÷à. Кàá ñтàöü кàìåíåì 

öі куñтîì áэçу, ¸й áûлî äàñтàткîâà ñкàçàöü «Я – кàìåíü» öі «Я – куñт 
áэçу». Дçÿў÷ûíà íå çлîўжûâàлà ñâàіìі çäîлüíàñöÿìі. Пåðàтâàðàлàñÿ ў 
ðîçíûÿ ðэ÷û тîлüкі ў тûõ âûпàäкàõ, кàлі жàäàííå ðàáілàñÿ íåàäîлüíûì. 
Àäíîй÷û ÿíà çðàáілàñÿ áåлàй àáлà÷ûíàй і ÿå лåäçü íå пàãлûíулà ÷îðíàÿ 
íàâàлüíі÷íàÿ õìàðà. Ñàìûì íàäçâû÷àйíûì жàäàííåì Ëуіçû Мÿтлік áûлà 
ÿå пðàãà çðàáіööà ñâåжûì пàñлÿíàâàлüíі÷íûì пàâåтðàì. Дçÿў÷ûíà áàÿ-
лàñÿ, øтî íå çìîжà ç пàâåтðà âÿðíуöü ñàáå ôîðìу ÷àлàâå÷àãà öåлà. Àлå, 
пàñпðàáàâàўøû, âÿðíулàñÿ ÷ûñтàй і àáíîўлåíàй. Òàìу íіÿкàй íåáÿñпåкі ў 
ñâàіì жàäàííі ñтàöü çâû÷àйíàй ÷ûðâîíàй çàпàлüíі÷кàй Ëуіçà íå àä÷улà.

Дçÿў÷ûíà ñтàлà çàпàлüíі÷кàй у кðàìå. У ãэтû ìîìàíт ÿå і пðûäáàў 
öåìíàñкуðû õлîпåö. Ёí âûйøàў ç кðàìû і àäðàçу ж íà ãàíку âûпàліў ç 
÷ûðâîíàй çàпàлüíі÷кі ўâåñü áåíçіí. Ãэтà áûлà íàâàãîäíÿÿ íî÷, і õлîпöу 
çàìàíулàñÿ пàñтàÿöü íà ìàðîçíûì пàâåтðû пàä çîðíûì íåáàì ç àãåíü÷ûкàì 
у âûñîкà ўçíÿтàй ðуöэ. Ёí тàк і пðàñтàÿў. Âûпàлåíуþ äà ðэøтû ÷ûðâîíуþ 
çàпàлüíі÷ку ðàìàíтûк âûкіíуў у ñíåã. Ëуіçà Мÿтлік ñпðàáàâàлà âÿðíуöü 
ñàáå àáлі÷÷à äçÿў÷ûíû, àлå íå çìàãлà: ñілû ÿå ñкîí÷ûліñÿ íàçàўжäû.

Каралеўства прывідаў
Жàí-Жàк Àðîл ç äçÿöіíñтâà áà÷ûў пðûâіäàў. Яíû ç’ÿўлÿліñÿ, çäçіўлÿлі 

õлîп÷ûкà і çíікàлі. Ёí ñпðàáàâàў ðàñкàçàöü äàðîñлûì пðà ўáà÷àíàå äçіâà, 
àлå тûÿ тîлüкі пàñìåйâàліñÿ і íàñìіõàліñÿ ç ÿãî. Жàí-Жàк äàклàäíà àпіñâàў 
пðûâіäû ўáà÷àíûõ лþäçåй, кàтîў і ñàáàк.

Àäíàãî ðàçу ¸í íàâàт áà÷ûў ÷ûðâîíàãà пåўíÿ. Çàçâû÷àй пðûâіäû áûлі 
áåлûÿ àáî ÷îðíûÿ, à ÷ûðâîíû ñуñтðэўñÿ ўпåðøûíþ. Áàöüкі íå çàõàöåлі 
ñлуõàöü àпàâÿäàííå Жàí-Жàкà пðà пðûâіä ÷ûðâîíàй птуøкі, ÿкі пðàãулü-
âàўñÿ пà Кàðàлåўñкіì ìîñöå. Áîлüø çà тîå, ÿíû пààáÿöàлі çàâåñöі ñâàйãî 
ñûíà äà пñіõîлàãà, кàлі ¸í ÿø÷э õîöü ðàç пà÷íå ðàñкàçâàöü пðà пðûâіäàў.

Хлîп÷ûк íå ñтàў ñпàкуøàöü л¸ñ. Ёí áà÷ûў пðûâіäàў, àлå áîлüø íікîìу 
пðà іõ íå кàçàў. Ñàìàå äçіâîñíàå áûлî тîå, øтî ÿíû âåлüìі õуткà ðуõàліñÿ. Òàк 
õуткà, øтî пðàç ãэтà іõ íіõтî і íå çàўâàжàў. У Жàí-Жàкà áûлî ñàпðàўäíàå 
÷îðтàâà âîкà, ÿкîå ìàãлî áà÷ûöü íàâàт пðûâіäàў. Ёí іõ çàўâàжàў уñ¸ жûöö¸ 
і лþáàâàўñÿ іõ õуткіìі ðуõàìі. À пîтûì пðûâіäû пà÷àлі ðуõàööà пàâîлüíà, 
çуñіì ÿк çâû÷àйíûÿ лþäçі і жûâ¸лû. Жàí-Жàк Àðîл íå àäðàçу çàўâàжûў, 
ÿк пåðàйøîў у кàðàлåўñтâà пðûâіäàў, à кàлі çàўâàжûў, äûк пàðàäàâàўñÿ.



Апошні паэт

Анатоль Брусевіч

паэзія

па
эз

ія

…Мае верныя вершы, 

Як анёлы-ахоўнікі

Паміж злом і дабром

Сцерагуць мой сусвет.. .

*  *  *

Âÿðтàþñÿ ç ліñтàпàäу
Ñлÿäàìі ì¸ðтâàй âÿñíû
У ãîðàä, ñîíöàì пðàклÿтû,
Штî ñпіöü íà лÿçå ñлÿçû.

Âÿðтàþñÿ, кàá пàñтукàöü
У øûáû пðàâåäíûõ ñлîў,
Якіìі ñпàâітû âуñíû
І âî÷û áлуäíûõ ñÿáðîў.

Âÿðтàþñÿ, кàá уáà÷ûöü,
Як çäçåйñíіööà íåáà ñуä
Íàä ðэõàì öіõàãà плà÷у
Дàжäжу і ñìåõàì пÿñку.
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Àäíî áàþñÿ, øтî çäðàäàй
Ñàäû çàáåлÿöü ñлÿäû
Âÿñíû, кàá ÿ ç ліñтàпàäу
Íå çìîã âÿðíуööà ñþäû…

*  *  *

Ñûõîäçÿöü ñÿáðû – 
Хтî ў áûт, õтî ў íÿáûт.
Àäçіí тîлüкі ÿ 
Íå кðî÷у туäû,
Áî пуñтà ўíутðû
Àä ø÷àñöÿ і кðûўä.
À íî÷û çìÿÿ
Пàўçå äà âàäû – 
Íàп’åööà, і ñâіт
Àáâåñöÿöü çâàíû.
Пðà÷íуööà ñÿáðû,
Кàá кіíуöü ìÿíå
У áûт і íÿáûт,
У ÿâу і ñíû,
У ìîўкíàñöü і кðûк,
Штî кàìíåì íà äíå…

*  *  *

Дçå тû, ñâåтлû, íàіўíû õлîп÷ûк,
Òîй, øтî âåðûў: çìåíіööà ñâåт?!
У лþñтэðку іíøûÿ âî÷û,
À àä âåðû пðàñтûў і ñлåä.

Áåäíû õлîп÷ûк, тû ñпіø, ñпàâітû
Ñíîì àтðутíûì, ÷àñу ñìуãîй.
Пàñлÿ âàøàй ñà ñâåтàì áітâû
Ñâåт çàñтàўñÿ ñàìіì ñàáîй.

Òîлüкі ÷àñàì áûâàå íî÷÷у,
Кàлі ñâåту пðûöіõíå çâîí,
У äуøû çâàðуõíåööà õлîп÷ûк
І ãàâîðûöü âåðøû пðàç ñîí.



*  *  *

Ñтðàøíû ñâåт. І íå çìåíіø íі тðàñöû.
Çàñтàåööà àäíî – çà÷ûíіööà
Àä кàлãàñíàãà çìðîку ñтàліöû,
Àä ñтàлі÷íàãà áлÿñку кàлãàñàў,

Àä çâàíîў çлàтàãлàâàй õіìåðû,
Àä õіäжàáàў ñâàáîäíàй Еўðîпû,
Àä утîпій і àíтûутîпій,
І àä іíøàй уñÿкàй õàлåðû.

Ñтðàøíû ñâåт. Çà÷ûíþñÿ ў Ãàðîäíі
Íà çàìкі ўñіõ кàñö¸лàў і çàìкàў,
À íà âîкíû пàâåøу ôіðàíкі,
Âûøûâàíûÿ пîçіðкàì пîўíі.

І íå áуäу ãлÿäçåöü íі íà çàõàä,
Íі íà ўñõîä, тîлüкі ў íåáà íà÷íîå,
Дçå äуøû ìà¸й ñтîìлåíû ÷îâåí
Пðàплûâàå íàä плàõàìі äàõàў.

Пðàплûâàå, кàá çíікíуöü íàðэøöå
У âіðàõ íåпðûäуìàíûõ ôîáій,
Кàá íà äíå íåпðûтîìíàй жàлîáû
Кðàй пðûñíіöü пà-çà кðàтàìі âåðøàў.

РАЗМОВА

–  Ой÷à, çà øтî ìíå ãэтà – 
Плûöü íàñуñтðà÷ ñуìлåííþ
Хâàлÿìі ÷îðíûõ кâåтàк,
Пл¸ñàì áÿл¸ñûõ öåíÿў?

Ой÷à, çà øтî ìíå ãэтà – 
Плûöü íà ñкàлû і ðûôû,
Ñâåт çàìûкàöü у ãåтà
Ñâåтлûõ ñлîâàў і ðûôìàў?

Ой÷à, çà øтî ìíå ãэтà – 
Піöü öûкуту ìàў÷àííÿ?
– Ñûíå, äàй öûãàðэту,
Кіíü äуðíûÿ пûтàííі.
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*  *  *

Мàå âåðíûÿ âåðøû, 
Як àí¸лû-àõîўíікі
Пàìіж çлîì і äàáðîì
Ñöåðàãуöü ìîй ñуñâåт
Àä õàлîäíûõ уñìåøàк
Ñðэáðàлþáíûõ ікîííікàў,
Àä öукðîâûõ ñÿáðîў
І ñлÿçліâûõ кàáåт.

Çíàþ, ÷àñ пðàãлûíå
І àпîøíіõ, і пåðøûõ,
І ñàìîту, і ñìåõ,
І ñÿáðîў, і кàáåт.
Íå пàкіíüöå ж ìÿíå,
Мàå âåðíûÿ âåðøû,
Кàлі ñîíöà ў ðàñå
Íå пàкіíå ñâîй ñлåä!

*  *  *

Âîñåíü – туãà äàìàткàíàÿ,
Áåðàã íÿçáûтíûõ тðûâîã.
Рàçàì ç ліñтîтàþ п’ÿíàþ
Ãíіöü ìíå íà ўñкðàйку äàðîã. 

Áî íі ñàìîтû, íі пàìÿöі
Íå çàñтàлîñÿ ўâà ìíå.
Дîáðà, пàñпåў õîöü пàкàÿööà,
Пåðø ÷ûì ñпà÷ûöü íà äíå.

Âîñåíü, туãà ìàÿ øэðàÿ,
Âûðàй äлÿ çãðàі âàðîí.
Çîлàтà öэðкâû àø÷эðûлі
Çðэáíûì Дçÿäàì íàўçäàãîí…

*  *  *

Íå õàöåлàñÿ áûöü àäçіíîкіì,
Àлå тîлüкі áûлûÿ ãðàõі
Íå ñтàìлÿþööà – ñлуõàþöü кðîкі
Àäçіíîтû і íіø÷àöü øлÿõі,
Штî âÿäуöü àä õâіл¸âàãà ø÷àñöÿ



У пуñтэлüíþ íÿìîãà кіíî.
І íÿìà áîлüø Ñâÿтîãà Пðû÷àñöÿ – 
Òîлüкі çâûклûÿ õлåá і âіíî.
І íÿìà íі ñâÿтлà, à íі ñâåту.
Уñìіõàåööà çìðî÷íû Хàîñ
Àäçіíîöå, íàіўíûì пàэтàì
І ãðàõàì, íàáðûíÿлûì àä ñл¸ç. 

*  *  *

Кàìÿíіñтàй пуñтэлüíÿй тðûâîãі
Àäûõîäçÿöü àпîøíіÿ äíі.
Штî ж, áûâàйöå, ø÷àñліâàй äàðîãі!
Íå пàðàíüöåñÿ àá кàìÿíі.

À кàлі і пàðàíіöü õтî íîãі, 
Íå âÿðтàйöåñÿ – íå пðûìу.
Ç кàìÿíіñтàй пуñтэлüíі тðûâîãі
Я ÷àкàþ íî÷û ñуðìу.

*  *  *

Кðû÷àöü âàðîíû кðûкàì ÷îðíûì – 
Çàáлûтàліñÿ ў íå÷ûõ ñíàõ.
Іõ кðûк íàä ì¸ðтâàþ Ãàðîäíÿй
Плûâå, ÿк пàõàâàлüíû ñöÿã.

Íу øтî ж, áûâàй, ìîй лþáû ãîðàä,
Мàÿ ñâàáîäà, ìîй пàлîí.
Дà äíà ÿ âûпіў ì¸ä тâîй ãîðкі
Пàä пåñíþ ÷îðíуþ âàðîí.

СОН ПРА АНАТОЛЯ СЫСА

Ñíіўñÿ Пàэт – у âà÷àõ àä÷àй,
Àлå ñà ñìàкàì кîðñткіì ñпàкîþ
Мíå кàжà: “Òîлі÷àк, âûáà÷àй
Çà âåðøû, ÿкіÿ öÿпåð ç тàáîþ.

Íå пðàãàíÿй іõ, à пðûтулі,
Òàк, ÿк öÿáå тулілà ìàтулÿ,
Áî áåç лþáîâі ìû ўñå – íулі,
І âåðø пàìðэ, кàлі áåñпðûтулüíû.
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Áî íå áûâàå âåðøàў ÷ужûõ,
Як і äçÿöåй ÷ужûõ íå áûâàå.
Íå пàкіäàй жà, Òîлі÷àк, іõ – 
Áåç âåðøàў íÿìà íі кðàþ, íі ðàþ…”

*  *  *

Я – àпîøíі пàэт, ñпàäкàåìöà ìàўкліâûõ пðàðîкàў,
Чûå ñлîâû-øлÿõі çàðàñлі пуñтàçâîííàй тðàâîй,
À ñлÿäû пàтàíулі ў ãлûáîкіõ, ÿк ãуðáû, àáлîкàõ,
Ñÿðîä ìàт÷ûíûõ пåñíÿў, ñпÿâàíûõ íà ìîâå ÷ужîй.

Я íå áà÷у ñлÿäîў, àлå ÷уþ іõ пулüñ пàä íàãàìі.
Я іäу ў öіøûíþ, äçå Рàäçіìà пàкулü øтî жûâå,
Я àäçіí, áî àñтàтíіì õàöåлàñÿ ñтàööà áàãàìі,
І áуäуþöü áàжíіöû ÿíû ў пуñтàçâîííàй тðàâå.

Хàй áуäуþöü, áліø÷àöü і кðû÷àöü пðà íàäçåþ і âåðу,
Пðà кàõàííå, ñâàáîäу, ñàìîту, àáлîì і íàäлîì.
Я àäçіí àäûõîäжу – çà ìíîй çà÷ûíÿþööà äçâåðû.
Áîлüø пàэтàў íå áуäçå, і ÿ âûклþ÷àþ ñâÿтлî.
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ìà çàпîìíіöü і âûпіñàöü. Мû тàк і íå пàáà÷ûлі кñÿíäçà, ðàáіíà і пàпà, ÿкіÿ 
ðàтуþööà ў лåпðàçîðûі àä ñàâåöкàãà тàтàлітàðíàãà ðэжûìу. À äçå àäçіíû 
пðàкàжîíû? Як àўтàð âûáлûтàåööà? Пàçàáіâàå ўñіõ?

Racional: À ìíå íå çðàçуìåлàÿ ðîлÿ ìàãðэткі, пàôàñíà àўтàðàì пåðàй-
ìåíàâàíàй у ÷ûðâîíàãà äðàкîíà. Çàíàäтà лàáàâî, кàлі âуàлÿ – і ãэтà і ¸ñöü 
тîй íåäàñтàткîâû іíãðэäûåíт äлÿ лåкàў, øтî âûíàõîäçіў Кîðâуñ ç кàлåãàìі.

Тор Магутны: Пðûåìíà áà÷ûöü, øтî àўтàð улі÷âàå кàìåíтû. Ñітуàöûÿ 
ç ãàлåííåì лàãі÷íà àпðàўäàлàñÿ. Àлå ñåàíñ пñіõàтэðàпіі ñà çáіöö¸ì äîктà-
ðà – íàіў. Кàá тàк пîñттðàўìàтû÷íû ñіíäðîì âûлå÷âàўñÿ, пñіõàтэðàпåўтû 
áûлі á уñå øìàткðîöü çãâàлтàâàíûÿ і çáітûÿ.

Fljor Delakur: çäàåööà, лþöûÿí кîðâуñ уñ¸-ткі пàäîáíû äà ñíэйпà! grjaznyj 
ubljudok, ðэñпåкт!!!

Проста Локі: Рàñпàўñþäжàíàÿ пàìûлкà: пàäçåі áà÷àööà ñпà÷àтку âà÷ûìà 
àäíàãî пåðñàíàжу, пîтûì – äðуãîãà, пîтûì – ñàìîãà íàðàтàðà. Кàлі ўñ¸ 
ўñпðûìàлàñÿ пðàç çàáàўíàãà пåðñàíàжà, íåäàл¸кàãà Рîìку Цâі÷кà, áûлî 
öікàâà. Пîтûì àўтàð çáіўñÿ.

Тор Магутны: À âîñü тут íå пàãàäжуñÿ. Ãэтà тàкñàìà ìîжà áûöü àў-
тàðñкіì пðû¸ìàì. Àäðàçу àöэíüâàå пàäçåі àäçіí пåðñàíàж, пàñлÿ – äðуãі. 
Àўтàð, пåøû іñ÷î!

Трандуіл: õíÿ ôàíô íå пàíіìàþ øтî çà плÿñкі âàкîл тàкîй õíі àäìіí 
âûäàлі ôàíô Grjaznyj ubljudok

Тор Магутны: Àäìіí, âûäàлі àäñþлü уñіõ Òðàíäуілàў. Хàй тðàíäуілÿöü 
пðà ñåðûÿл “Àáø÷àãà”.

Fljor Delakur: Àўтàð, íå ñлуõàй!!! Òâîй àðûäжûíàл пðîñтà жэñöü!!!!! 
Хут÷эй піøû ðэйтûíãàâуþ ãåтíуþ ñöэíу!!!!!!!!

Ç плàкàтà пàãлÿäàў áåлàçуáû кàлãàñíік у çàліõâàöкàй кÿпуðöû. Çà ÿãîíàй 
ñпіíàй áà÷ûўñÿ пðûãîжû äîì, пîлå ç ðàўíþткіìі áàðîçíàìі і áÿðîçкàìі, 
ÿкіÿ, çäàâàлàñÿ, тàкñàìà áàäç¸ðà ўñìіõàþööà ўñіìі ÷îðíûìі плÿìіíàìі íà 
кàðû. “Òàâàðûøû кàлãàñíікі і кàлãàñíіöû пåðàñÿлÿþööà ў КÔÑÑР”.

Пàä плàкàтàì, íà àäìûñлîâàй äðàўлÿíàй пàäñтàўöû, кðàñàâàліñÿ áðà-
øуðû “Пàìÿткà пåðàñÿлåíöу ў КÔÑÑР” і “Рэñпуáлікà çÿìíîãà çîлàтà”.

Áіáліÿтэкàð, áлàкітíàâîкі ñтàðû ç ñіâûìі пàñìàìі, у ÿкіõ ÿø÷э тðîõі 
ўãàäâàўñÿ ðуäû кîлåð, і âå÷íàй іðàíі÷íàй уñìåøкàй íà ñіíÿâàтûõ тîíкіõ 
âуñíàõ, çàўâàжûў пîçіðк íàâåäíікà, øтî ñÿäçåў пà тîй áîк ñтàлà, і кîðàткà 
пàтлуìà÷ûў:

– Длÿ пðàâÿðàþ÷ûõ. Òðэáà ж áûöü пàлітû÷íà ãðàìàтíûìі і ў лåпðàçîðûі.
– М-äà... Пàлітû÷íà ãðàìàтíûÿ пðàкàжîíûÿ – ãэтà пðàâілüíà, – íåй-

тðàлüíûì тîíàì àçâàўñÿ õуäàðлÿâû ìуж÷ûíà ãàäîў ñàðàкà ç пåðàáітûì 
íîñàì і âåлüìі ñâåтлûìі, тðîõі çàпàлûìі âà÷ûìà. Òðîõі пðàìàðуäçіў, 
áûööàì ÷àãîñü áàþ÷ûñÿ, і àкуðàтíà ðàçãàðíуў ôàліÿíт у ÷îðíàй ñкуðàíîй 
âîклàäöû, øтî лÿжàў пåðàä іì íà ñтàлå, тàì, äçå áÿлåлà çàклàäкà – çâû-
÷àйíàÿ áіáліÿтэ÷íàÿ кàðткà.

– Áåлàðуñàў çàўñ¸äû пåðàñÿлÿþöü, Ñàлàìîí Áàðûñàâі÷. У ÷àñû Àлÿкñåÿ 
Ціøàйøàãà кîлüкі âûâåçлі ðàìåñíікàў – у Мàñкâу, у Пñкîў, у Кàлîìíу. 
Пàñлÿ ўöіõàìіðâàííÿ кîжíàãà пàўñтàííÿ – â¸ñкàìі àäпðàўлÿліñÿ ў Ñіáіð. 
Пðû Ñтàлûпіíå ў Пðûáàйкàллå пàўìілü¸íà, ìуñіöü, пåðàñÿлілі. У ÷àñû 
пåðøàй ñуñâåтíàй ñîтíі тûñÿ÷ áåлàðуñàў – у áåжàíñтâå. À öÿпåð, кàлі і 
тàк ôàøûñтû íàñ пàâûáілі, – çàìàíüâàþöü у Кàðэлà-Ôіíñкуþ Рэñпуáліку, 
у Кàçàõñтàí, у Кðàñíàÿðñкі кðàй, íà Ñàõàліí…



– Íå тðэáà çàñÿðîäжâàööà íà áåäàõ тîлüкі ñâàйãî íàðîäà, – ìÿккà 
çàўâàжûў áіáліÿтэкàð. – Штî тàäû кàçàöü пðà áлукàííі ìàйãî, ÿкіÿ äîў-
жàööà тûñÿ÷àãîääçі? À çàðàç ліíіÿ тàкàÿ... – ñтàðû ñтîåíà ўçäûõíуў. – 
Çìåøâàöü íàöûі, ÿк íàøàткàâàíуþ ãàðîäíіíу, кàá àтðûìàлàñÿ àäíàðîäíàÿ 
пîліўкà. Àñàáліâà ãэтà тû÷ûööà íàðîäàў пàìåжжà – укðàіíöàў, áåлàðуñàў, 
пðûáàлтàў... Ëітîўöàў äàñþлü ÷ûãуíà÷íûìі ñàñтàâàìі âûâîçÿöü. À ç äðуãіõ 
кðà¸ў, íààäâàðîт, çàâîçÿöü. Íàø пàðтûçàíñкі кàìàíäçіð âуíü пà ðàçíà-
ðàäöû ў Кàãул пàåõàў ç ñÿì’¸й. Уâåñü ñâåт ìуñіöü ñтàöü ñàöûÿліñтû÷íûì 
Áàáіл¸íàì. Пàìÿтàåöå, тàâàðûø Ëþöûÿí, ôілüì “Шукàлüíікі ø÷àñöÿ”, 
пðà ãàáðэйñкі кàлãàñ у Áіðàáіäжàíå?

– Íу ÿк жà ж... Мàå âу÷íі öûтàтàìі ç ãэтàãà ôілüìà íà ўðîкàõ пåðàкіä-
âàліñÿ, – уñìіõíуўñÿ Ëþöûÿí, і ÿãîíû ñтðîãі áлåäíû тâàð пàñâÿтлåў. – 
Àñàáліâà Піíþ лþáілі, àäìîўíàãà ãэтàãà ãåðîÿ, ÿкі õî÷à ôàáðûку пàäöÿжàк 
àä÷ûíіöü. “Ñкàжûöå, кàлі лàñкà, кîлüкі, пðûáліçíà, кàíå÷íå, ìîжà кàøтàâàöü 
тàкі пàðàõîä?”

Муж÷ûíà ñà çíåøíàñöþ іíкâіçітàðà ñìåøíà çìÿíіў ãîлàñ, пåðàйìàþ÷û 
кîìікà.

– À Піíþ, äàклàäíåй, àðтûñтà Âåíіÿìіíà Çуñкіíà, àðûøтàâàлі, – áіáліÿ-
тэкàð пåðàйøîў íà øэпт, íіáûтà кàлãàñíік ç плàкàтà ìîã пàäñлуõàöü і 
äàíåñöі. – І àўтàð ñöэíàðûÿ Кîáåö çíік, à пðà Міõîэлñà, кàíñулüтàíтà 
ôілüìà, ÷улі, ìàáûöü...

– Пàä ãðуçàâік тðàпіў у Міíñку? – íàõìуðûўñÿ Ëþöûÿí, à кàлãàñíік 
íà ôîíå ø÷àñліâàãà кàðэлà-ôіíñкàãà жûööÿ íіáûтà пàâÿðíуўñÿ пðàâûì 
âуõàì äà кðàìîлüíàй ðàçìîâû.

– Пàä ãðуçàâік... – øэптàì пàöâåðäçіў áіáліÿтэкàð. – Òîй жà, øтî ìíî-
ãіõ пåðàåõàў... – і çàãàâàðûў ãу÷íà. – Íу, íÿìà íі÷îãà íîâàãà пàä ñîíöàì, 
і ìуäðàñöü ðàíåйøûõ âÿкîў íікîãà íå ðàтуå. І ãîðà тàìу, õтî àäñÿкàå ñâàå 
кàðàíі, áî çàâÿíå.

– Çíà÷ûöü, кàðàíі... – ñуáÿñåäíік çàäуìліâà кðàíуў пàлüöàì øуðпà-
тûÿ ñтàðîíкі кíіãі, øтî лÿжàлà пåðàä іì. – Дûк âû ўпэўíåíûÿ, Ñàлàìîí 
Áàðûñàâі÷, øтî ўлàäàлüíікі ìà¸íткà – ìàå ñâàÿкі?

– Дû çìіðûöåñÿ ўжî ç ãэтûì àáуðàлüíûì äлÿ ñàâåöкàãà ўðà÷à ôàктàì, 
тàâàðûø Кîðâуñ! – іðàíі÷íà àçâàўñÿ áіáліÿтэкàð. – Я íå çáіðàþñÿ ãэтûìі çâåñт-
кàìі ðàçìàõâàöü, ÿк âÿõîткàй. Àлå – âîñü ðàäàâîä Кîðâуñàў-Дçÿклîâі÷àў...

Жîўтû пàлåö ñтàðîãà âàäçіў пà ñтàðîíöû.
– Âàø äçåä – Кàíñтàíöіí? Âîñü ¸í çàпіñàíû... Штàáñ-кàпітàí, жàíàтû 

íà Àäэліíå ç Мàðàøэўñкіõ. Âîñü âàø áàöüкà, Ñтàíіñлàў Кàíñтàíöіíàâі÷ 
Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷, 1880 ãîäà íàðàäжэííÿ. Пàä іì ìуñілі çàíàтàâàöü âàøà іìÿ.

– Як ñпàä÷ûííікà лåпðàçîðûÿ?
Ëþöûÿí ñкåптû÷íà пàкðûâіў âуñíû.
– Áàöüкà íå õàâàў äâàðàíñкàãà пàõîäжàííÿ. Àлå і íå äàðàжûў іì. Ç 

ñÿì’¸й íіÿкàй ñуâÿçі íå ìåў і íі÷îãà пðà ÿå íå ðàñкàçâàў. Ñûøîў ç äîìу 
ў øàñíàööàöü, äàлу÷ûўñÿ äà íàðîäíіöкàãà ãуðткà. Òàк і çàйìàліñÿ ç ìàöі 
õàäжэííåì у íàðîä... Мåäіíñтûтут, эпіäэìіі õàлåðû, пàñàäà ñåлüñкàãà äîк-
тàðà... І íàçâàлі ìÿíå Ëþöûÿí – ñâÿтлî, à çíà÷ûöü, àñâåтíіöтâà. Àлå ìÿíå 
öікàâіöü у àðõіâàõ пðîäкàў іíøàå...

– Ñàкðэт âå÷íàãà жûööÿ?
Áіáліÿтэкàð ç äàкîðліâûì уçäûõàì пàâÿðíуўñÿ äà этàжэðкі, çàâàлåíàй 

ñтàðàäðукàìі, пàöÿãíуўñÿ çà кíіãàй. Мûліöû, пðûñтàўлåíûÿ äà ÿãîíàãà 
ôàтэлÿ, лåäçü íå пàâàліліñÿ íà пàäлîãу, іõ пàäтðûìàў äîктàð Кîðâуñ.
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– Âîñü іíâåíтàð áàтàíі÷íàãà ñàäу âàøàãà пðàäçåäà. Якіÿ ðàñліíû, кàлі 
і àäкулü âûпіñàíûÿ... Âîñü äç¸ííік Жûãіìîíтà Кîðâуñà. Òîлüкі âû ÿãî íå 
пðà÷ûтàåöå.

– Чàìу?
Дîктàð Ëþöûÿí ðàçãуáлåíà ãàðтàў ñтàðîíкі ñøûткà ў çÿл¸íàй ñкуðàíîй 

âîклàäöû, ñпіñàíûÿ äðîáíûì пî÷ûðкàì.
– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ... Íà ÿкîй ãэтà ìîâå?
– Íі íà ÿкîй.
Ñтàðû ўñìіõàўñÿ, àлå íå íàñìåøíі÷àў.
– Ãэтà íåіñíуþ÷àÿ ìîâà. Пàâåðöå, ÿ ìàþ äàñтàткîâуþ ліíãâіñтû÷íуþ 

àäукàöûþ, кàá ãэтà ñöâÿðäжàöü. Я âûâу÷àў íå тîлüкі Òîðу і Òàлìуä. Я 
ўâîãулå пðàôåñійíû ліíãâіñт, çàкîí÷ûў äâà ўíіâåðñітэтû, âûклàäàў.

– Àлå ìíå кàçàлі, âû ðàáіí... – пàäíÿў âî÷û äîктàð.
– Пðîñтà кàлі ìÿíå ў тðûööàöü ñ¸ìûì у ÿкàñöі àñкîлкà áуðжуàçíàй 

àäукàöûі “іç’ÿлі” ç Хàðкàўñкàãà ўíіâåðñітэтà і ÿ âÿðíуўñÿ ў íàøà ìÿñтэ÷кà, 
äà ìÿíå пà÷àлі пðûõîäçіöü лþäçі пà пàðàäû. Áîлüø, âіäàöü, íå áûлî äà 
кàãî. Я çâû÷àйíû ãðэøíік.

У ãîлàñå ñтàðîãà íå ÷улàñÿ ãîðû÷û.
– À øтî тû÷ûööà ðукàпіñу, íå äçіâіöåñÿ. У âàñÿìíàööàтûì ñтàãîääçі 

âåлüìі çàõàплÿліñÿ ðîçíûìі øûôðàìі. À øтî âû ñпàäçåÿöåñÿ çíàйñöі?
– Ñàкðэт лåкàў, ÿкіìі äàпàìàãàлі çäûìàöü áîлü пàðàäçіõàì, – упàðтà 

íàõìуðûўñÿ äîктàð. – Çâåñткі, ÿк ужûâàлà тðàâу “÷ûðâîíû äðàкîí” жîíкà 
Жûãіìîíтà Кîðâуñà пàíі Ëþöûíäà. Уñ¸, øтî äàпàìîжà ðàтàâàöü лþäçåй.

– Homines Quod volunt credunt... (Ëþäçі âåðàöü у тîå, у øтî жàäà-
þöü – лац.) Рàтàâàöü лþäçåй тðэáà íå лåкàìі, ìàлàäû ÷àлàâåк, – ñтàðû 
кðàíуў ñкуð÷àíûìі пàлüöàìі ñøûтàк. – Âå÷íà àäöÿãâàöü ñìåðöü? Íàâî-
øтà? Кàлі пàãíàлі íåìöàў і ÿ íàðэøöå âûпàўç íà ñâåт Áîжû ç пàäâàлà, 
äçå ìÿíå õàâàлі, äàâåäàўñÿ, øтî, àкðàìÿ ìÿíå, у ìÿñтэ÷ку íå çàñтàлîñÿ 
ãàáðэÿў. Уñіõ çàкàпàлі ў ÿðû. Кàãî пðûñтðэлілі, кàãî і... жûўöîì. Як 
âûлå÷ûöü – тàкîå?

Кîðâуñ àпуñöіў ãàлàâу.
– Мû ìîжàì ìàлà. Àлå ўñ¸-ткі – кàá õîöü тðîõі ў ñâåöå ñтàлà ìåíø 

áîлþ, âàðтà пðàöàâàöü.
У пàкîі, пðàпàõлûì âå÷íàñöþ і пàкутàй, çàпàíàâàлà ìàў÷àííå.
– Дîáðà, ìàлàäû ÷àлàâåк. Мíå ўñ¸ àäíî àñàáліâà íÿìà ÷ûì çàíÿööà 

– íàâàт уñ¸ âàøà ìàйñтэðñтâà íå âåðíå ìàіì íàãàì áûлуþ ðуõàâàñöü... Я 
çàйìуñÿ ãэтûì ðукàпіñàì. Íåкàлі ж кліíàпіñ ðàçáіðàў...

Íàä Àпîøíіì Пðûтулкàì ççÿлà ñлÿпу÷àå лåтíÿå ñîíöà, àлå лåтà ўжî 
àäîлåлà ñâàþ âÿðøûíþ, çà ÿкîй пà÷ûíàўñÿ íåпàçáåжíû øлÿõ уíіç, äà 
çâÿäàííÿ, çìÿðçàííÿ і áуöâåííÿ.

À пîтûì пðûйøлà íî÷, àáâåøàíàÿ тàкіìі áуйíûìі çîðàìі, øтî ÿíû 
çäàâàліñÿ пàäðîáíûìі äûÿìåíтàìі íà äàìå пàўñâåту, ÿкàÿ çáіðàåööà ў ãîñöі 
äà ôàíàáэðûñтûõ çíà¸ìûõ.

І çíîў лілàñÿ кðîў... Àлå ў ¸й áûлі âûкуплåííå і íàäçåÿ.
Дà äâуõ ñтàìл¸íûõ лþäçåй у áåлûõ õàлàтàõ, øтî ñтàÿлі íà àñâåтлåíûì 

ñàìîтíûì ліõтàðîì áåтîííûì ãàíку, íàáліçіўñÿ ìàлàäû ÷àлàâåк у ñâåтлàй 
кàøулі, çàøпілåíàй пàä ãîðлà, ç ö¸ìíàй пàлîñкàй áàðàäû íà áлåäíûì 
ðàçуìíûì тâàðû.

– Я ÷уþ кðûкі íåìàўлÿтàў... Уñ¸ пðàйøлî äîáðà?
Пðûãîжàÿ жàí÷ûíà ç уклàäçåíûìі кàðîíàй âàлàñàìі àçіðíулàñÿ íà 



àñâåтлåíàå âàкíî, çà ÿкіì тàíåíüкіÿ, àлå тàкіÿ ìîöíûÿ і пàтðàáàâàлüíûÿ 
ãàлàñû çліâàліñÿ ў ñпðàäâå÷íàй пåñíі жûööÿ.

– Òàк, Ãàííà íàðàäçілà... Дâîйíþ.
Ãîлàñ жàí÷ûíû пðàãу÷àў íÿўпэўíåíà, пðàç пàўçу.
– Я ìàãу туäû çàйñöі? – íàñтîйліâà ñпûтàў ìàлàäû ÷àлàâåк, і çîðû çà 

ÿãîíûìі плÿ÷ûìà ðàптàì áліñíулі, ÿк ñàпðàўäíûÿ äûÿìåíтû.
– Âÿäîìà, íå! – кàáåтà ў áåлûì õàлàöå ñтðîãà пàäöіñíулà âуñíû. – 

Рîäû áûлі âåлüìі öÿжкіÿ. Дàâÿлîñÿ ðàáіöü кåñàðàâà. І äçåöі... íå âåлüìі 
ў äîáðûì ñтàíå.

– Òûì áîлüø!
Мàлàäû ÷àлàâåк пàäíÿўñÿ íà àäíу пðûñтупку.
– Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, ÿ âåäàþ, âû âûõàâàíûÿ ў íåпðûíÿööі ðэліãіі. 

Àлå âû äîáðû ÷àлàâåк і ðàçуìååöå, øтî íåлüãà пàçáàўлÿöü ÷àлàâåкà тàãî, 
у øтî ¸í âåðûöü. Ãàííà пðàñілà ìÿíå àõðûñöіöü äçÿöåй. Òûì áîлüø кàлі 
¸ñöü пàãðîçà іõ жûööþ – íåлüãà àäклàäàöü...

Муж÷ûíà ў áåлûì õàлàöå, øтî ñтàÿў лÿ çàãàä÷ûöû, àäìîўíà пàõітàў 
ãàлàâîй:

– Дçÿöåй àãлÿäàå íàø кàлåãà, çíàкàìітû õіðуðã. Яìу íåлüãà пåðàøкà-
äжàöü.

– Я пà÷àкàþ.
У áлåäíûì тâàðû ìàлàäç¸íà áûлî ñтîлüкі ўпàðтàñöі, øтî ñтàлà çðàçуìåлà 

– íå àäñтупіööà. Дîктàð уçäûõíуў, кіíуў çàпûтàлüíû пîçіðк íà жàí÷ûíу.
– У äçÿöåй пàтàлîãіÿ. Íåпàäðûõтàâàíàãà ãэтà... ñпàлîõàå.
– Мÿíå íå пàлîõàå çâûðîäñтâà öåлà! – ðàøу÷à пðàìîâіў ìàлàäç¸í. – 

Çâûðîäñтâû äуøû куäû ñтðàøíåй.
– Ñåðàôіì Мікàлàåâі÷, ÿ... íå ìàþ пðàâà... У íàñ ñàâåöкàÿ ўñтàíîâà. 

Кàлі äàâåäàþööà, øтî ç ìàйãî âåäàìà тут àäáûўñÿ àáðàä õðûø÷эííÿ – 
ãэтà кàтàñтðîôà, – ãлуõà пðàãàâàðûлà жàí÷ûíà, àлå ÿå пåðàðâàў кàлåãà.

– Мû пðà ãэтà і íå áуäçåì âåäàöü, – àçіðíуўñÿ íà âàкíî, çà ÿкіì ãàлàñілі 
íåìàўлÿтû. – Мû ç Яўãåíіÿй Міõàйлàўíàй пîйäçåì àäпà÷ûâàöü. І кàлі 
õтîñü ñàìàâîлüíà, äà÷àкàўøûñÿ, пàкулü ìåäпåðñàíàл пàкіíå пàлàту, çîйäçå 
àäâåäàöü äçÿöåй... Âÿäîìà, у õàлàöå, ÿкі ÿ âûпàäкîâà пàкіíуў...

Кîðâуñ íåтàðîпкà çíÿў õàлàт і пàâåñіў íà ðу÷ку äçâÿðэй.
– ...і ñкàðûñтàўøûñÿ тûì, øтî ÿ çàáûўñÿ çà÷ûíіöü ÷îðíû õîä íà клþ÷...
– Дçÿкуþ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, áåðàжû âàñ Ãàñпîäçü.
Мàãіñтð і ÿãîíàÿ áûлàÿ âу÷àíіöà пàâîлüíà áðûлі пà ö¸ìíûõ пðûñàäàõ. 

У ãуñтûõ øàтàõ ÷àñ àä ÷àñу øтîñü øàðãàтàлà, íіáûтà íåйкàÿ іñтîтà ñà÷ûлà 
çà лþäçüìі, пåðàñкîкâàþ÷û ç ãàліíкі íà ãàліíку.

– Мíå ñтðàøíà, áî ÿ íå âåäàþ, öі ðàäàâàööà, øтî íÿø÷àñíûÿ äçåöі 
çàñтàліñÿ жûâûÿ, – ãлуõà пðàìîâілà Яўãåíіÿ. – Якîå жûöö¸ іõ ÷àкàå? І 
іõ áåäíуþ ìàöі?

– Жûöö¸ – äàðуíàк, ÿкі íåлüãà âÿðтàöü, – öâ¸ðäà пðàãàâàðûў Мàãіñтð. 
– Упэўíåíû, øтî äçÿў÷ûíкàì äàñтàíåööà ñâàÿ äîлÿ лþáîâі.

– Àлå ðàçäçÿліöü іõ íåìàã÷ûìà... – ñöâåðäçілà-ñпûтàлà Яўãåíіÿ.
– Íåìàã÷ûìà, – пàöâåðäçіў Ëþöûÿí. – Íàâàт пðàôåñàð Âіçåíтàлü íå 

áÿðэööà. Áåç ðэíтãåíу öÿжкà ñкàçàöü, àлå, пàäîáíà, íåкàтîðûÿ âàжíûÿ 
ўíутðàíûÿ îðãàíû ў іõ àäíû íà äâàіõ.

Жàí÷ûíà пàöåпíулà плÿ÷ûìà.
– Як пàкàçàöü äçÿöåй іõ і áåç тàãî çàпàлîõàíàй ìàöі? Яíà ж ñÿáå àá-

âіíàâàöіöü... Íå ўáåðàãлà... Пàкàðàííå çâûø...
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– Дàâàйöå пàäуìàåì пðà ãэтà çàўтðà... À пàкулü øтî пàãлÿäçіì íà 
çîðû, – íå÷àкàíà äàäàў Кîðâуñ. Яўãåíіÿ íåўðàçуìåлà àçіðíулàñÿ. Áûлû 
íàñтàўíік çàäðàў ãàлàâу, пðûâіäíàå íÿá¸ñíàå ñâÿтлî çàліâàлà ÿãîíû тâàð, 
пàäкðэñліâàþ÷û ðэçкіÿ öåíі.

– Пàìÿтàåöå, Яўãåíіÿ, ÿк пàñлÿ тàãî, ÿк ìû çíàйøлі áðàçãîтку пðàкà-
жîíàãà ў ðàñкîпå і ÿ ñпûíіў äàñлåäàâàííі, Оðäэí çàõàâàлüíікàў ñÿäçåў лÿ 
âîãíіø÷à. І ìû äà ðàíіöû ãлÿäçåлі íà íåáà і ãàâàðûлі пðà ñуçîð’і...

Çàãàä÷ûöà øпітàлÿ ñкåптû÷íà õìûкíулà, àлå тàкñàìà пàäíÿлà âî÷û... 
Якіÿ ж ñ¸ííÿ çîðû! І ÷àìу ÿíû тàк íÿлітàñöіâà ñклàліñÿ äà тûõ, õтî пàä 
іìі ãàäçіíу тàìу íàðàäçіўñÿ!

Муñіöü, àпîøíþþ ãîðкуþ ôðàçу äîктàðкà âûìàâілà ўñлûõ, тàìу øтî 
çàäуìåííû Мàãіñтð, øтî ñтàÿў çà ÿå ñпіíàй, íå àäðûâàþ÷û ñâåтлûõ âà÷эй 
àä íåáà, ñуöÿøàлüíà пàклàў ðукі íà плå÷û жàí÷ûíû.

– Жàáðàку áîлåй ø÷àñöÿ àä àäíîй ìÿäçÿíàй ìàíåтû, ÷ûì áàãàöåþ àä 
тûñÿ÷û çàлàтûõ. Áуäçå ø÷àñöå і ў íàøûõ äçÿў÷ûíàк.

Дâîå ç Àпîøíÿãà Пðûтулку ìîў÷кі ñтàÿлі і ãлÿäçåлі íà çîðû, íå пà-
äàçðàþ÷û, øтî íåкàтîðûÿ ç тûõ çîð äàўíî пàìåðлі, ìàлà øтî іõ ñâÿтлî 
лÿöіöü äà çÿìлі.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, âû çàðàç äàкðàíàåöåñÿ äà ìÿíå... у тûì ñàìûì 
ñэíñå? – ðàптàì âåñåлà пðàøàптàлà Яўãåíіÿ. Кîðâуñ àäñкî÷ûў, áûööàì 
ÿãîíûÿ ðукі àáäàлî кіпíåì, і ñпàлîõàíà çàìàðìûтàў, íå пàäûìàþ÷û âà÷эй:

– Пðàáà÷öå, ÿ... ÿ íå õàöåў... ÿ пðîñтà...
Ñуõіÿ ãàліíкі тðàø÷àлі пàä ÿãîíûìі ÷àðàâікàìі.
– Âû, äàпуñöіì, пðîñтà õàöåлі пðàâåðûöü, öі íå пàäàþ ÿ пà-ðàíåйøàìу 

ў øîку àä âàøàãà äàкðàíàííÿ? Як áà÷ûöå, íå. Âàøà лÿ÷эííå äàпàìàãлî.
Ëþöûÿí àäñтупіў íà кðîк, пàçáÿãàþ÷û ãлÿäçåöü íà тàíклÿâуþ пîñтàöü 

у çîðíûì ñâÿтлå.
– Пàâåðöå, ÿ пðîñтà ìåõàíі÷íà... Міìàâîлі...
– Мîжà, ÷àñ і âàì, Мàãіñтð, пàçáàўлÿööà ñâàіõ ôîáій?
Жэíüкà ðàптàì çðàáілà кðîк äà ñуðàçìîўöû, і тîй ç öÿжкàñöþ çìуñіў 

ñÿáå çàñтàööà íà ìåñöû, тîлüкі туçàíуўñÿ íàçàä.
– Âû ìÿíå äðàжíіöå, тàк?
Ãîлàñ ìуж÷ûíû ãу÷àў áû пàãðîçíà, кàá íå áûў ðàçãуáлåíû.
– À âàñ âåлüìі âåñåлà äðàжíіöü!
Жàí÷ûíà ðàптàì кðàíулà ø÷àку áûлîãà íàñтàўíікà, л¸ãкà пðàâÿлà 

тîíкіìі пàлüöàìі пà ўпàðтûì пàäáàðîääçі.
– Âîñü áà÷ûöå... Я ñÿáå пåðààäîлåлà.
– Рàäû çà âàñ, – ñуõà пðàìîâіў, ÿк âûплþíуў ñлîâû, Мàãіñтð, ðàçâÿð-

íуўñÿ і õуткіì кðîкàì ðуøûў у öåìðу.
– Дû ñтîйöå ж âû, ðûöàð ç àпуø÷àíûì çàáðàлàì! – ñà ñìåõàì пðàìîâілà 

Жэíüкà і пîäáåãàì ðуøûлà ñлåäàì. – Я íå áуäу âàñ ÷àпàöü!
Íà÷íуþ öіøу пàðуøûў ñтðэл. І ÿø÷э àäçіí... Пîтûì – àўтàìàтíàÿ ÷àð-

ãà... Çлûÿ âûкðûкі. Íàäðûўíû ñàáà÷û áðэõ – âàðтàâûÿ ñàáàкі ў Пðûтулку 
ìåліñÿ, àлå íå àў÷àðкі. Íå лþáілі íàñåлüíікі ãэтàãà ìåñöà àў÷àðàк.

– Ëÿ áðàìû ñтðàлÿþöü... – íàпðужàíà пðàìîâіў çàñтûлû Мàãіñтð. – 
Яўãåíіÿ, áÿжûöå ў àäìіíіñтðàтûўíû кîðпуñ! Я пàãлÿäжу...

І кіíуўñÿ туäû, äçå ÷уліñÿ ñтðэлû і кðûкі.
– Àãà, çàðàç, пàйäу і пàä лîжàк ñõàâàþñÿ! – ñкðîçü çуáû пðàöàäçілà 

çàãàä÷ûöà, äàãàíÿþ÷û кàлåãу. – Куäû öÿáå íÿ÷ûñтàÿ ñілà пàãíàлà, тû ж 
тут íåлåãàлüíà! Ëþöûÿí, ÷àкàйöå!



...У àä÷ûíåíуþ áðàìу øпітàлÿ пàâîлüíà, пåðàâàлüâàþ÷ûñÿ íà ðэлüñàõ äлÿ 
жàлåçíûõ ñтâîðàк âàðîт, çàÿçäжàў ãðуçàâік. Яãîíûÿ ñлÿпу÷ûÿ ôàðû íàãàäâàлі 
âî÷û áÿçлітàñíàãà öìîкà. Штðàôáàтàўöû-àõîўíікі, çíîў у ìàðлåâûõ пàâÿçкàõ 
і áåлûõ çàñтðàøліâûõ кàìáіíåçîíàõ-õàлàтàõ, пåðàãàâîðâàліñÿ ç пðûåçäжûìі 
– уçáðîåíûìі âіíтîўкàìі, у пілîткàõ, ãіìíàñö¸ðкàõ ç тðîõкутíûìі íàøûўкàìі 
íà кàўíÿðàõ і ў çâû÷àйíûõ íàãàâіöàõ і ÷àðàâікàõ, õтî ў ÿкіõ. Пàäîáíà, àпàл-
÷эíöû ç àäíàãî ñà çíіø÷àлüíûõ áàтàлü¸íàў, øтî ñтâîðàíûÿ пàä à÷îлàì Áåðûі. 
Áîлüøàñöü çуñіì ìàлàäûÿ, íå пàñпåлі ў âàйíу пàâàÿâàöü, і öÿпåð іðâàліñÿ ў 
áîй. Àäçіí, ñтàðэйøû, áûў у ôуðàжöû, ç ðэâàлüâåðàì íà áàку. Ёí íÿñпåø-
íà õàâàў у тэ÷ку äàкуìåíтû, ÿкіÿ, âіäàöü, áûлі äàñтàткîâà пåðàкàíàў÷ûìі, 
кàá àтðàä пуñöілі ў Пðûтулàк. Àпàл÷эíöû íàñöÿðîжàíà àçіðàліñÿ пà áàкàõ, 
àñàá ліâà ÷àñтà ñпûíÿþ÷ûñÿ пîçіðкàì íà àñâåтлåíàй øûлüäçå “Ñпåöáàлüíіöà. 
Àñöÿðîжíà, іíôåкöûÿ! Уâàõîä ñтðîãà çàáàðîíåíû”.

– Я çàãàä÷ûöà øпітàлÿ. Штî тут àäáûâàåööà? Хтî ñтðàлÿў?
Яўãåíіÿ ðàøу÷à âûйøлà íàпåðàä, уçìàõàì ðукі çìуñіўøû Кîðâуñà 

çàñтàööà ў öåíþ.
– Яñтðàáкі, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà... – çìðî÷íà пðàãàâàðûў пðàç ìàðлå-

âуþ пàâÿçку àõîўíік. – Ç пðàâåðкàй... Íåпàäàл¸к íàпàткàлі áàíäу, äâàіõ 
çàñтðэлілі... Ëÿжàöü âуíü жìуðûкі ў ãðуçàâіку.

– Ëåйтэíàíт ÍКУÑ Íàø÷àäíû! – íàçâàўñÿ àôіöэð. Ëіõтàð âûõîпліâàў 
ðûñû: кâàäðàтíàå пàäáàðîääçå, íåâûðàçíûÿ âî÷û ç пðûпуõлûìі пàâåкàìі, 
кіðпàтû íîñ, ÿк кàжуöü, кà÷à÷кàй, ñіâûÿ, кîðàткà ñтðûжàíûÿ âàлàñû. – 
Пðàâÿäçіöå íàøûõ áàйöîў пà øпітàлі, тàâàðûø Яўãåíіÿ. Ãэтà íåàäклàäíà... 
Пåðàäàйöå ìíå ўñå äàкуìåíтû íà ñупðàöîўíікàў і пàöûåíтàў. Пîтûì äлÿ 
жûâûõ – íà÷лåã, äлÿ ì¸ðтâûõ áàíäûтàў – ìîðã... У âàñ жà ¸ñöü у øпітàлі 
ìîðã, пðàўäà?

Òàâàðûø Íàø÷àäíû ãàâàðûў íіáûтà лåíà, à пîçіðк ÿãîíû ўâåñü ÷àñ 
ñліçãàў пà áàкàõ, íіáûтà ñлîâû áûлі тîлüкі пðûкðûöö¸ì äлÿ іíøàãà, áîлüø 
âàжíàãà çàíÿтку... Між тûì ãðуçàâік çàåõàў íà тэðûтîðûþ, ç ÿãî âûйøлà 
ÿø÷э äâîå. Çíà÷ûöü, уñіõ ãàñöåй – äçÿñÿтàк.

– Жэíüкà! Òû?...
Çàãàä÷ûöà ìіìàâîлі çðàáілà кðîк íàçàä àä øûðàкàплå÷àãà âàйñкîўöà.
– Рûãîð... пðûâітàííå.
Яå ãîлàñ äðûжэў.
Ñàìуñü пàìкíуўñÿ íàáліçіööà, äàкðàíуööà äà ñâà¸й кàáåтû, àлå ñпûíіўñÿ, 

âіíàâàтà пðûкуñіўøû ãуáу. Яãîíû тâàð пàäàâàўñÿ íå пà ўçðîñöå àçûçлûì, 
âàкîл âà÷эй àìàлü ÷îðíà.

– Ãэтà ìàÿ жîíкà, тàâàðûø Íàø÷àäíû, – íåàõâîтíà пðàìîâіў Ñàìуñü äà 
çàöікàўлåíàãà кàлåãі, íå àäâîäçÿ÷û õâîðàãà пîçіðку àä Жэíüкі, ÿкàÿ пà÷àлà 
ўжî äðûжэöü уñіì öåлàì. Пàкулü íå àä÷улà, øтî çà ñпіíàй ìàтэðûÿліçàâàўñÿ 
íåõтà íåäàðэ÷íà ўпàðтû, і ÿíà àäõіíулàñÿ íàçàä, пðàöÿãíулà ðуку, кàá íà 
іìãíåííå äàкðàíуööà äà ö¸плàй öâ¸ðäàй ðукі, ãàтîâàй пàäтðûìàöü. Ãэтàå 
äàкðàíàííå äàçâîлілà àäîлåöü пðûкðуþ ñлàáàñöü, âûпðàñтàööà...

– І âû тут... – õðûплà âûìàâіў Рûãîð, утàðîпіўøûñÿ ў Кîðâуñà, ÿк у 
пðûâіäà, àлå Яўãåíіÿ пåðàáілà:

– Ãэтà ìîй íàìåñíік.
І äàäàлà ўлàäíà, тðîõі пàâÿðíуўøû ãàлàâу äà Мàãіñтðà:
– Пðàøу âàñ, іäçіöå і пàäðûõтуйöå àñàáîâûÿ ñпðàâû äлÿ пðàâåðкі.
Ëþöûÿí ìîў÷кі ñõіліў ãàлàâу і ñûøîў, çðàçуìåўøû íàì¸к. Ñàìуñü 

пðûãíå÷àíà ìàў÷àў.
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– Íу øтî, тàâàðûø ìà¸ð, пîйäçåì àãлÿäàöü іõíі пðûтîí? – пåðàáîлü-
øàíà àптûìіñтû÷íà пðàìîâіў тàâàðûø Íàø÷àäíû.

– Мîжà, âàðтà пà÷àкàöü, пàкулü ðàçâіäíåå? – áуðкàтíуў Ñàìуñü.
– І, ìàã÷ûìà, äàöü кàìуñü çáåã÷û? – õìûкíуў лåйтэíàíт. – Âû, тàâàðûø 

ìà¸ð, лåпø çà ўñіõ âåäàåöå: âîðàãà тðэáà лàìàöü àäðàçу, пàкулü íå à÷îìàўñÿ 
і íå пðûäуìàў, ÿк àáàðàíÿööà.

Чàìуñüöі àä÷уâàлàñÿ, øтî íå ìàлàäû ìà¸ð, à ñіâû лåйтэíàíт áûў тут 
ãàлîўíûì.

Дàлåйøàå íàãàäâàлà ôілüì жàõàў у ñтûлі “Кàáіíåт äîктàðà Кàліãàðû”.
...Àäíàпàâÿðõîâû áуäûíàк ç пàўкðуãлûìі àðкàìі, у ÿкіÿ ўñтàўлåíûÿ 

çâû÷àйíûÿ пðàñтàкутíûÿ øûáû, àáклàäçåíûÿ öэãлàй. Ãàñöÿì âûäàлі ìàð-
лåâûÿ пàâÿçкі, õàлàтû, пàлü÷àткі, áàõілû... Àлå ãэтûÿ âàðтûÿ жàлþ лàтû 
íå ðàтàâàлі àä жàõу: пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû íåâûíîñíà ñìÿðäçåлà ñàлàä-
кàâàтûì пàõàì ãíіåííÿ. Ç элåктðû÷íàñöþ ў кîðпуñå áûлі пåðàáîі. Òâàð 
÷àлàâåкà, âûõàплåíû ç öåìðû пðîìíåì ліõтàðà, ìàлà íàãàäâàў ÷àлàâå÷û. 
Âî÷û âûöåклі, íîñ âûãíіў.

– І íî÷÷у ñпàкîþ íÿìà... Як áàñìà÷îў áіöü – äûк тàâàðûø Рàкуöü 
äàâàй... Áіў áàñìà÷îў, áіў клÿтûõ... І ÿíû ìÿíå пðàклÿлі... Âуçкàâîкіÿ...

Ãîлàñ ãу÷àў тàк ãуãíÿâà, øтî ç öÿжкàñöþ ðàçáіðàліñÿ ñлîâû.
– Пðàкàçà... Ãэтà íåâûлå÷íà, – øàпíулà çàãàä÷ûöà øпітàлÿ. –Мû ўñå, 

øтî äàãлÿäàåì пðàкàжîíûõ, äà кàíöà íå âåäàåì, öі íå çàðàçіліñÿ.
У ãлûáіíі пàлàтû íà лîжкàõ ÿø÷э íåкàлüкі пîñтàöÿў, уõутàíûõ у кîўäðû.
– І тûÿ тàкñàìà? – çäуøàíà пûтàåööà лåйтэíàíт, äлÿ ÷àãîñüöі ñöіñкàþ÷û 

ðукîй у пàлü÷àтöû ðэâàлüâåð.
– Ãэтà лåпðàçîðûй, тàâàðûø Íàø÷àäíû. Òут íå íà÷уþöü çäàðîâûÿ.
Дàлåй ãàíку ñпåöàтðàäàўöû íå çàйøлі. Уñ¸-ткі ìàã÷ûìàñöü çàðàçіööà 

ñìÿðîтíàй õâàðîáàй àáуäжàå íàâàт у ñàìûõ ñìåлûõ öі ÷эðñтâûõ тîй пðà-
кàâåтíû ñтðàõ, ç ÿкіì íåìàã÷ûìà çлàäçіöü, ÿкі ÷àñàì çìуøàå äà ãàíåáíàãà.

Іíøû áуäûíàк. Цüìÿíàå ñâÿтлî элåктðû÷íàй лÿìпà÷кі á’å пà âà÷àõ – у 
кàãî ÿíû ¸ñöü... Áÿçíîãіÿ, áÿçðукіÿ лþäçі âàðî÷àþööà, ÿк âуñåíі, лàþööà, 
øтî пàáуäçілі... Іäû¸т ñà ñліíÿâàй øûðîкàй уñìåøкàй, ç пðûплþñíутûì 
÷эðàпàì кулüãàå, ÿк âÿліçíû пàâук, у ÿкîãà àáàðâàлі íåкàлüкі íîã, ìàðìû÷à:

– Хàð-ðîøûÿ! Âû õàð-ðîøûÿ! Яíà÷кà âàñ лþáіöü!
І íå ðàçуìåå, ÷àìу ãîñöі íå õî÷уöü ç іì àáäûìàööà.
Íàñтупíû пуíкт... Чàлàâåк, ñпðэñ пàкðûтû íàðàñтàì кîлåðу ãíîþ, íàâàт 

àäíî âîкà öàлкàì ñõàâàлàñÿ... Ñàíітàðкà ç þл¸âàй пàлîâàй тâàðу, пàäîáíàй 
äà ñûðîãà ìÿñà...

Íîâàå кîлà пåклà. Âûñîкі õуäû ìåäáðàт тàкñàìà ў ìàðлåâàй пàâÿçöû:
– Òут кîðпуñ ñуõîтíікàў, âà ўñіõ âîñтðàÿ ôîðìà...
І ñтðàøíû íàäðûâіñтû кàøàлü у пàлàöå... Òàкі, øтî ìіìàâîлі пðûñлу-

õîўâàåøñÿ äà ñÿáå, öі íå пàñÿлілàñÿ ў тâàіõ улàñíûõ ãðуäçÿõ лі÷ûíкà, ÿкàÿ 
ðàçðàñöåööà і çìуñіöü âûплþíуöü çãíілûÿ л¸ãкіÿ øìàтîк çà øìàткîì?

– Пðàпàíуþ çàâåðøûöü пðàâåðку ðàíіöàй... – ìàðìû÷à ўçìàкðэлû 
лåйтэíàíт. – Пàñтàâіì âàðту пà пåðûìåтðû, íіõтî íå ўöÿ÷э. Як äуìàåöå, 
тàâàðûø ìà¸ð?

Ñàìуñü, ÿкі плÿöåööà àпîøíіì і íå çàõîäçіöü у ñтðàøíûÿ пàлàтû äàлåй 
ãàíку, íåøтà çãîäíàå ìàðìû÷à. Яñтðàáкі ç пàл¸ãкàй уçäûõàþöü і áåãìà кі-
äàþööà íà âуліöу, пðûãíå÷àíà ìàўкліâûÿ. Àäçіí, àäûøîўøûñÿ äà ñâåтлàй 
плÿìû пàä ліõтàðîì, äàñтàå áіклàжку, пðàãíà àäñ¸ðáâàå, à äàлåй пà÷ûíàå 
íÿçãðàáíà пàліâàöü çìåñöіâàì ñâàå ðукі.



– Ëіíі і ìíå тðîõі... – çäуøàíûì ãîлàñàì кàжà äðуãі, çуñіì þíàк, у 
àкулÿðàõ, і пàäñтàўлÿå äàлîíі пàä пðàçðûñтû ñтðуìåíü÷ûк, àä ÿкîãà пàõíå 
ñпіðтàì.

– Àä пðàкàçû ãэтà íå äàпàìîжà, і àä âàў÷àíкі тàкñàìà, – àáûÿкàâûì 
ãîлàñàì çàўâàжàå çàãàä÷ûöà, çàñтàåööà ãàäàöü, öі õàâàåööà пàä ãэтàй 
àáûÿкàâàñöþ пîìñліâàÿ íàñìåøкà. І Íàø÷àäíû, âіäàöü, ñàðîìåþ÷ûñÿ 
пðàÿўлåíàй іìі ñлàáàñöі äуõà, çлîñíà кàìàíäуå іñöі íà íà÷лåã. Íÿõàй 
ìåäпåðñàíàл ðàçìÿðкуå âîлüíûÿ кîйкі. Àпàл÷эíöû, çìðî÷íà àçіðàþ÷ûñÿ, 
çàÿўлÿþöü, ÿк àäçіí, øтî áуäуöü ñпàöü у ãðуçàâіку. Уñ¸ ðîўíà кàìуñü тðэáà 
áûöü у íàðàäçå, тàк øтî ÿкðàç çìåñöÿööà. Ëåйтэíàíту пðàпàíàâàлі ìåñöà 
ў àðäûíàтàðñкàй. Àлå ¸í тàкñàìà пðàáуðкàтàў пðà ãðуçàâік, øтî кàìàíäçіð 
ìуñіöü áûöü ñà ñâàйìі áàйöàìі.

– Íу à âû, тàâàðûø Ñàìуñü, íàпэўíà, ç жîíкàй пåðàíà÷уåöå? – íåÿк 
çíàðî÷ûñтà àáûÿкàâà пàпûтàўñÿ Íàø÷àäíû. Пàñлÿ íåкàтîðàй пàўçû Яў-
ãåíіÿ кіўíулà:

– Òàк, пàйøлі, Рûãîð. У ìÿíå ¸ñöü ÿø÷э àäíà куøэткà.
Ñàáàкі ўñ¸ ÿø÷э çðэäку áðàõàлі, à àäçіí íàâàт çàâûў. Ëþäçі, øтî лÿжàлі 

íà лîжкàõ у áуäûíкàõ, äçå кàліñü тàíü÷ûлі кàäðûлü пàíåíкі ў äэкàлüтэ, 
àлüáî äçå тðûìàлі пàíñкіõ кîíåй і ñöÿáàлі пàíñкіõ ñлуã, пåðàñтàлі ñтàãíàöü, 
лàÿööà, ìàліööà... Íàâàт âûñîкі ñâåтлàâàлîñû ÷àлàâåк, øтî âîñü ужî кàтîðû 
÷àñ пàä ñõîâàìі àäöâілàãà áэçу íàñöÿðîжàíà ãлÿäçåў íà âàкíî, çà ÿкіì ñâÿ-
öіўñÿ çÿл¸íû àáàжуð і ÷улàñÿ öіõàÿ ãàâîðкà, пàñлÿ тàãî, ÿк ñâÿтлî çãàñлà, 
тàкñàìà ñûøîў... Íî÷ ñöâåðäçілà пðàâà íà öіøу.

Íåíàäîўãà.
Кàлі íåáà пàøàðэлà, ÿø÷э тîлüкі ў пðàä÷уâàííі áлàкітíàãà кîлåðу, у 

äâуõпàâÿðõîâûì øэðûì áуäûíку, тàк çâàíûì àäìіíіñтðàтûўíûì кîðпуñå, 
çà âàкíîì, äçå íÿäàўíà ўтулüíà ñâÿöілàñÿ çÿл¸íàÿ лÿìпà, øтîñüöі ðàçáілàñÿ, 
çàãðукàтàлà. Уñкðûкíулà жàí÷ûíà. І ñтðàøíû ìуж÷ûíñкі ãîлàñ:

– Ñукà! Çäðàäíіöà! Çàá’þ! Çàá’þ!
Òàк ìîã áû кðû÷àöü çâåð, пàçû÷ûўøû ÷àлàâå÷û ãîлàñ.
І çíîў уñкðûк жàí÷ûíû.
Яўãåíіÿ ç ðàñтðàпàíûìі âàлàñàìі, у кîôтà÷öû, ñпåõàì íàкіíутàй íà íіж-

íþþ кàøулþ, пðûõіíулàñÿ äà ñöÿíû, àáäûìàþ÷û ñÿáå ðукàìі. Íà ø÷àöэ 
÷ûðâàíåлà ñâåжàÿ äðàпіíà. Ñûìîíàâі÷ і Кîðâуñ ñпðàáàâàлі ўтðûìàöü Рûãîðà 
Ñàìуñÿ íà пàäлîçå. Іì íÿўìåлà äàпàìàãàлі ñàíітàðкà ç þл¸âûì íàðàñтàì і 
ìåäáðàт ç кîðпуñà ñуõîтíікàў, àлå Ñàìуñü ñкіäâàў ç ñÿáå ўтàйìàâàлüíікàў, 
ÿк ìÿäçâåäçü ñàáàкàў, і лàÿўñÿ.

– Яўãåíіÿ, укîл! – кðûкíуў Кîðâуñ, і Жэíüкà ñкіíулà çäðàíöâåííå. 
Якðàç кàлі ÿíà âûöÿãíулà ãîлку ç âåíû Рûãîðà, і тîй àáìÿк, çàкàöіўøû 
âî÷û, у пàкîй уâàðâàліñÿ ÿñтðàáкі ç тàâàðûøàì Íàø÷àäíûì íà ÷àлå, à 
тàкñàìà äâà øтðàôáàтàўöû, ñіâû äû лûñû.

– À íу àäпуñöіöü ìà¸ðà äçÿðжáÿñпåкі, ãàäû!
Íàø÷àäíû ãàтîâû áûў íàöіñíуöü íà куðîк ðэâàлüâåðà.
– У ìà¸ðà áûў íåðâîâû пðûñтуп! – пàтлуìà÷ûў çàäûõàíû íàìåñíік 

çàãàä÷ûöû, âûпðîñтâàþ÷ûñÿ. – Мû ÿãî купіðàâàлі, öÿпåð тðэáà пà÷àкàöü 
íåкàлüкі ãàäçіí...

– Ãэтà àíтûñàâåöкàÿ çìîâà! – çàðîў эíкàâэäûñт. – Мû пðà âàøà куáлî 
ўñ¸ âåäàåì.

І кіíуў öåðàç плÿ÷î ñâàіì áàйöàì:
– Àðûøтàâàöü çàãàä÷ûöу і íàìåñíікà. À тàäû пà÷ûñöіì ãэтû пðûтîí...
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– Пà÷àкàйöå, âû пàìûлÿåöåñÿ! – улàäíà âûпðàñтàлàñÿ Яўãåíіÿ. – Пðàç 
тðû ãàäçіíû ñкîí÷ûööà äçåÿííå ўкîлу, і ìîй ìуж âàì пàöâåðäçіöü – ìû 
íå жàäàлі ÿìу кåпñкàãà. Ёí жà âàø кàìàíäçіð, âû пàâіííû âûкîíâàöü 
ÿãîíûÿ çàãàäû...

– Âàø ìуж, ìà¸ð Рûãîð Ñàìуñü, çàðàç íà âûпðàáàâàлüíûì çàäàííі! – 
у öüìÿíûì ñâÿтлå ðàíіöû àáлі÷÷à Íàø÷àäíàãà пàäàâàлàñÿ øэðûì, ÿк у 
пàўñтàлàãà íàўöà. – Ёí пðàõîäçіöü пàкулü ñâåäкàì пà ñпðàâå âàøàй àãулüíàй 
ñÿáðîўкі, Мàðãàðûтû Рàкуöкàй, çлîўлåíàй íà ñуâÿçі ç ÿпîíñкіì øпі¸íàì 
ç Міíіñтэðñтâà àõîâû çäàðîўÿ. À âû øтî äуìàлі, Ñàìуñü âûпàäкîâà ñþäû 
тðàпіў, íà ãàðà÷àå ñпàткàííå ç âàìі?

Мàлãîñÿ àðûøтàâàíàÿ... І ÿå àпÿкуí тàкñàìà... Яўãåíіÿ áåçäàпàìîжíà 
çіðíулà íà Кîðâуñà.

– Âû ж пåðàкàíàліñÿ, тут іíâàліäû і íåâûлå÷íà õâîðûÿ, – öâ¸ðäà çàÿâіў 
Ëþöûÿí. – Мàйöå ñуìлåííå. Пàкіíüöå àõîâу, àлå äàйöå íàì ðàáіöü ñâàþ 
ñпðàâу – лÿ÷ûöü лþäçåй...

– Íàñтðàøûў кàтà ñкâàðкàþ... Âåäàåì ìû пðà ўðà÷îў-çàáîйöàў! Òû, 
ñу÷кà, ñâàйãî ìужà пàäìàíâàлà, пàöûåíтàў тðàâілà...

Кулÿ ç ðэâàлüâåðà пàтðàпілà ў ñтîлü, ðэâàлüâåð àäпðàâіўñÿ íà пàäлîãу, 
à ñàì лåйтэíàíт пàöіðàў ø÷àку, пà ÿкîй уãíåâàíû äîктàð Кîðâуñ ÿìу 
тîлüкі øтî àäâåñіў лÿø÷à.

– Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà лþäçåй âûðàтàâàлà áîлåй, ÷ûì âû çàãуáілі! Хàöÿ 
õтî âàñ âåäàå...

Íіõтî à÷îìàööà íå пàñпåў.
Яўãåíіÿ ўñпîìíілà, øтî Кîðâуñ, іíтэліãåíтíû, çàñÿðîäжàíû і õуäàðлÿ-

âû, у ìîìàíтû íåáÿñпåкі ìîã ðàптàì ðàáіööà âîñü тàкіì – пà-çâÿðûíàìу 
іìкліâûì, íіáûтà ў іì пðà÷ûíàлàñÿ іíøàÿ кðîў.

Òâàð Íàø÷àäíàãà пàöÿìíåў àä çлîñöі:
– Íу, çàпÿåø тû ў ìÿíå, äàктàðûøкà! Ñтðàлÿйöå ў ãàäà! Ñупðàöіўлåííå 

пðû çàтðûìàííі!
Àлå âûñтðàліöü íіõтî íå пàñпåў. Пÿтðî Ñûìîíàâі÷ äçåйíі÷àў ðàøу÷à і 

пðàôåñійíà. Яãîíûÿ ñÿáðукі тàкñàìà. Íå пðàйøлî і пÿöі õâіліíàў – ÿñтðàá кі 
íà ÷àлå ç лåйтэíàíтàì лÿжàлі ðîўíåíüкà íà пàäлîçå, ÿк і Ñàìуñü, àтðû-
ìàўøû іí’åкöûі ñíàтâîðíàãà.

– Штî âû íàðàáілі! – ãîлàñ Яўãåíіі çðûâàўñÿ. – Цÿпåð çàáÿðуöü уñіõ...
– Хàй пàñпðàáуþöü! – ñтðàøíà âûñкàліўñÿ лûñû øтðàôáàтàâåö. – Òàì 

íà пàñту ÿø÷э пÿö¸ðà іõíіõ, ñкðуöіì лàпуøкîў çà тðû ñåкуíäà÷кі.
– À äàлåй? – çàãàä÷ûöà íåðâîâà çàøпілüâàлà ãуçікі кîôтû.
– Пåðàðэçàöü ãлîткі äû çàкàпàöü у лåñå, – пðàãуў ñіâû àõîўíік, ãу-

лÿþ÷ûñÿ ç íàжîì, çàçуáðàíàå лÿçî ÿкîãà ãàðэлà õàлîäíûì áåлûì àãí¸ì. 
– Àñтàтíіì ñкàжàì – пðàâåðкà ç’åõàлà.

Мåäáðàт, тàкі õуäû, øтî ÿãîíûÿ ø÷îкі çäàâàліñÿ ÿìіíàìі, уñкіíуў ðукі, 
íіáûтà çàклікàў у ñâåäкі íåáà.

– Штî âû ãàâîðûöå, лþäçі? – ö¸ìíûÿ ðàçуìíûÿ âî÷û ãлÿäçåлі ç жà-
õàì. – Íå áÿðûöå ãðэõ íà äуøу! Áà÷ûöü Áîã, íà ãэтàй çÿìлі і тàк çàліøíå 
пðàлілîñÿ кðûâі!

– Íå õâàлþйöåñÿ, Ñтàíіñлàў, ìû ãэтàãà íå äàпуñöіì, – öâ¸ðäà пðàìî-
âіў Кîðâуñ. – Áàйöû íå âіíàâàтûÿ. Яíû ж і ñàпðàўäû ôàøûñтàў лîâÿöü, 
жûöö¸ì ðûçûкуþöü.

– Òàäû ÿíû çàá’þöü íàñ! – ñіâàãàлîâû ç ñілàй уñàäçіў íîж у пàäлîãу, 
лÿ ãàлàâû àäíàãî ç ÿñтðàáкîў.



Ñàíітàðкà лÿ âàкíà, уçÿўøûñÿ çà ãàлàâу, пàãîйäâàлàñÿ і âîõкàлà, ÿк íà 
пàõàâàííі.

– І ÿк öÿпåð? Àáлîãу тðûìàöü? Утâàðûöü áàíäôàðìіðàâàííå? Íàñ уñ¸ 
ðîўíà çíіø÷àöü. Штî äàñöü íàø ñупðàöіў? – íåпàñлуõìÿíûìі âуñíàìі 
пðàìîâілà Жэíüкà.

– Дàñöü íàì ÷àñ. Мîжàì âûâåçöі àäñþлü уñіõ, кàãî íåàáõîäíà, – пðà-
ìîâіў Пÿтðî Ñûìîíàâі÷. – Ãðуçàâік íà õàäу.

Кîðâуñ çàклàпî÷àíà пàö¸ð пàäáàðîääçå.
– Ñлуøíà... À ÿ пàñпðàáуþ пðûâåñöі äà ðîçуìу тàâàðûøà ìà¸ðà. Íà-

кîлüкі âåäàþ, пàìіж пðûñтупàìі ¸í öàлкàì àäэкâàтíû. Мîжà, ÿìу ўäàñöà 
õîöü тðîõі ñтðûìàöü ñâàіõ кàлåãàў.

Яўãåíіÿ ñуíулà ðукі ў кіøэíі кîôтû, пàíуðà çіðíулà íà Рûãîðà, ÿкі 
ñпàў пàä ÿå íàãàìі.

– Òàк, пàкулü пàä ðàíіöу ç іì ãэтà íå ñтàлàñÿ, ìû äîáðà ãàâàðûлі.

Кàлі Ãàñпîäçü àäпуñкàў у ñâåт ãэтуþ ðàíіöу, íå çàўâàжûў, ÿк ÿíà ñпà-
тûкíулàñÿ і пàáілà пàлåö àá íÿá¸ñíû пàðîã. Âîñü і пàйøлà пà ñâåöå çлþ÷àÿ-
пàäлþ÷àÿ, øукàþ÷û, íà кіì ñпàãíàöü кðûўäу. Çàäûõàíû Ñûìîí Пÿтðîâі÷ 
пàäкулüãàў äà çàãàä÷ûöû, ÿкàÿ ñпåõàì кіäàлà ў пå÷ку кàáіíåтà íåйкіÿ тэ÷кі:

– Áÿäà, пàí¸ñ íàñ ÷îðт íà äçіðàâû ìîñт. Упуñöілі àäíàãî... Рàçàì ç 
ìàøûíàй.

Ñàíітàð âûöåð ñпàöåлû лîá.
– Хтî á пàäуìàöü ìîã – çäûõлік у àкулÿðàõ, àлå àä÷àйíû. Пàáà÷ûў, ÿк 

ñкðу÷âàåì ÿãîíûõ тàâàðûøàў, і ãàçàíуў... Âàðîтû пðàтàðàíіў. Уñ¸, öÿпåð 
лік íà ãàäçіíû...

Çàãàä÷ûöà àääàлà áîãу Жûжàлþ ÿø÷э àäçіí ñтîñ пàпåð. Яå лÿñíûÿ 
âî÷û – áуðøтûí і ліñтîтà – áûлі ÿðкіìі, ÿк у ñàпðàўäíàй ãà¸ўкі, лÿñíîãà 
àöàлÿлüíàãà äуõу, у çðэíкàõ тðûìöåў ÷ûðâîíû âîäáліñк пîлûìÿ.

– Яñíà... Штî ж, тðэáà äàпàìàã÷û ñûñöі тûì, кàìу íåàáõîäíà.
– У íàøу эìку áîлüø ÷àтûðîõ íå ўлåçå... À кàлі лÿжà÷ûÿ... – çìðî÷íà 

çàçíà÷ûў Пÿтðîâі÷.
– Áÿðûöå тûõ íàйпåðø, кàãî õàâàлі ў лåпðàçîðûі. Пðàôåñàðà Âіçåíтà-

лÿ àáàâÿçкîâà. І пàâåäàìіöå ўñіì, øтî çäàðûлàñÿ... Хàй õтî õî÷à і ìîжà, 
ñûõîäçіöü ñàì. Кàãîñüöі ìîжíà âûíåñöі íà íàñілкàõ, âûâåçöі ў âàçкàõ... 
Ñкàжûöå äîктàðу Кîðâуñу, õàй уøпіліöü ÿø÷э äîçу àпàл÷эíöàì. Íÿõàй 
ðàçìåñöÿöü іõ у ÿкîй пàлàöå, íà кîйкі, ÿкіÿ âûçâàлÿööà. À тàäû тàкñàìà 
õàй íå ìàðуäçіöü.

Пàпåðû куð÷ûліñÿ ў пå÷öû, íіáûтà іõ ìу÷ûлà íå пîлûìÿ, à çàíàтàâàíûÿ 
íà іõ кðàìîлüíûÿ тàÿìíіöû.

– Íàйпåðø âàì тðэáà ñûñöі, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, – öâ¸ðäà çàÿâіў 
Ñûìîí Пÿтðîâі÷.

Жàí÷ûíà çíîў àäâÿðíулàñÿ äà çûðкàй пàø÷û пå÷кі, у ÿкîй пåðàтâà-
ðàліñÿ ў пîпåл і áÿçìîўå íå÷ûÿ іì¸íû.

– Я çàãàä÷ûöà Àпîøíÿãà Пðûтулкà. Я íå áуäу ўöÿкàöü. Хâîðûõ уñіõ 
ìû ўñ¸ àäíî íå âûâåçåì, à ÿ іõ íå кіíу. Дàâàйöå, ÷àñу ìàлà...

Íàñтупíûÿ ãàäçіíû пðàйøлі ў ìітуñíі, ÿкàÿ, пðûíàìñі, ìàå ўлàñöіâàñöü 
àäãàíÿöü àä÷àй.

– Пÿтðî Ñûìîíàâі÷, à âû ÷àìу âÿðíуліñÿ? – ðàçãуáлåíà пûтàлàñÿ 
Жэíüкà.
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– Òðэáà ж áûлî ìàøûíу íàçàä пðûãíàöü, – ðîўíûì тîíàì àäкàçàў 
ñàíітàð. – Яø÷э ÷àтûðîõ пàñпåлі àäпðàâіöü. І ÿ íå äлÿ тàãî ñâàіõ ñкàлå-
÷àíûõ àäíàпàл÷àí âûðàтàâàў, кàá çàðàç çáåã÷û. Áуäу ç іìі äà кàíöà. Мîжà, 
пàкіíуöü õîöü áÿçíîãіõ ôðàíтàâікîў у ñпàкîі?

І ðàптàì äàäàў ñуðîâà:
– Мîй áàöüкà áûў àôіöэð. Пàлкîўíік. Òàк, öàðñкàй àðìіі. Ёí ãåðîй 

– âàÿâàў пàä Ãуìáіíåíàì, íà Áàлкàíàõ. І ìÿíå âу÷ûў, ÿø÷э кàлі ÿ áûў 
кàäэтàì: àðìіÿ ãіíå íå тàäû, кàлі ÿå ðàçáіâàþöü, à тàäû, кàлі ÿíà пàкіäàå 
ñâàіõ пàðàíåíûõ жàўíåðàў. À тû, äîктàð, ÷àìу çàñтàўñÿ? – Пÿтðî Ñûìî-
íàâі÷ çàöікàўлåíà çіðíуў íà Кîðâуñà. – Чэкіñт íå çàáуäçå, ÿк тû ÿìу пà 
пûñå çàåõàў.

– À ¸й øтî, àäíîй уñ¸ ðàçãðàáàöü? – Кîðâуñ кіўíуў у áîк жàí÷ûíû. 
– Я тàкñàìà клÿтâу Ãіпàкðàтà äàâàў і õâîðûõ кіíуöü íå ìàãу. У íàñ жà 
¸ñöü тàкіÿ öÿжкіÿ, øтî áåç äîãлÿäу і íà ãàäçіíу íåлüãà. Âуíü, тîлüкі øтî 
пðûñтуп у àäíàãî çäûìàў... Ëåäçü пàñпåў.

Рàптàì уñìіõíуўñÿ àìàлü âåñåлà.
– Я ж Мàãіñтð Оðäэíà Çàõàâàлüíікàў. Íå ðàñкàçâàлà Яўãåíіÿ Міõàй-

лàўíà? Íå? Кàлі ÿ áûў у іõ íàñтàўíікàì і â¸ў àðõåàлàãі÷íû ãуðтîк, ÿíû 
âîñü тàкîå пðûäуìàлі... Ñупîлкà çàõàâàлüíікàў ãіñтàðû÷íàй ñпðàâÿäліâàñöі. 
Я ñàì іõ ãэтàìу âу÷ûў. Муøу àäпàâÿäàöü. І øтî ðàáіöü, уö¸кøû? У лåñå 
õàâàööà, ÿк лÿñíûÿ áðàтû?

Ëþäçі ìàў÷àлі, і áûлî ў ãэтûì ìàў÷àííі äужà øìàт... І ãîðû÷, і áåç-
íàäçåйíàñöü, і ñілà.

У куñтàõ çàöåíüкàлà птуøкà.
– Штî ж, ÷àñ àáõîäу... – íåÿк пà-áуäç¸ííàìу пðàìîâілà Яўãåíіÿ. – Пîй-

äçåìöå, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, äà пàöûåíтàў. Çîйìåìñÿ ñâà¸й ñпðàâàй.
– Пîйäçåì, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, – ãэтàк жà ñпàкîйíà пðàìîâіў Кîð-

âуñ. – Мàкàðàў ç äðуãîãà кîðпуñà íà ñэðöà ў÷îðà ñкàðäçіўñÿ, ÿ àäìÿíіў 
тàáлåткі... Òðэáà пðàâåðûöü, ÿкі âûíік...

Кàлі äà пàäàçðîíàй ñпåöáàлüíіöû, õітðà ñõàâàíàй у лÿñíûõ íåтðàõ, 
пàä’åõàлі ìàøûíû ç âàйñкîўöàìі, õìàðû íàä пуø÷àй íå çãуø÷àліñÿ, âà-
ðàíí¸ íå çáіðàлàñÿ ў ãàтû÷íûÿ çãðàі, íàä ìàãілàìі íå ðûäàлà пðûâіäíàÿ 
Плà÷кà... Уñ¸ áûлî øàðàãîâà і çâû÷íà.

Çàáðàлі ўñіõ.
Àìàлü.
У пàлàöå ç пðàкàжîíûì пðàãу÷àлі ñтðэлû. Íå тðэáà ñàâåöкàìу íàðîäу 

íàâàт âåäàöü, øтî пîáà÷ ÿø÷э іñíуå пàãàíàÿ õâàðîáà, àä ÿкîй íÿìà лåкàў. 
Мû – íàðîä-пåðàìîжöà.

Íàä äçіöÿ÷ûì лîжкàì пðûõàäíі íåйкі ÷àñ пàñтàÿлі, лàþ÷ûñÿ і плþþ÷ûñÿ 
àä àãіäû... Àлå ñàâåöкàÿ íàâукà ìàå пàтðэáу ў ôåíîìåíàõ. Дçіâîñû тðэáà 
ðàç’ÿñíÿöü. І ôåíîìåí у âûãлÿäçå äâуõ çðîñлûõ íåìàўлÿтàў çàáðàлі. Іõ 
ìàтку, ç пà÷âàðíûì øâîì íà ðàçðэçàíûì жûâàöå, øтî ÿø÷э ñà÷ûўñÿ 
кðûâ¸þ, çàíåñлі íà íàñілкàõ у äðуãуþ ìàøûíу, äçå âàлÿліñÿ пîкàтàì 
áÿçíîãіÿ-áÿçðукіÿ.

Çàãàä÷ûöу áàлüíіöû і ÿå íàìåñíікà àäпðàâілі ñàìûìі пåðøûìі. Íà 
жàлåçíûì куçàâå пåðàâîçкі кðàñàâàўñÿ íàäпіñ “Хлåá”. Àкðàìÿ жûâûõ, у 
ìàøûíå áûлі ì¸ðтâûÿ. Дâà ўõутàíûÿ ў áðûçåíт öåлû лÿñíûõ áðàтîў, ç 
ÿкіìі ÿñтðàáкі пðûåõàлі ў Àпîøíі Пðûтулàк, çäàâàлàñÿ, âå÷íàñöü тàìу. Àä 
ö¸ìíûõ ñкðуткàў ÿø÷э ñлàáà, àлå ñûõîäçіў пàõ ðàñпàäу плîöі, ñàлàäкàâàтà-
àтðутíû. Пðàç ø÷ûліíû куçàâà пðàáіâàлàñÿ ñâÿтлî, íіáûтà íåáà âіíàâàтà 



пàäãлÿäàлà çà íÿўäàлà пðûäуìàíûìі л¸ñàìі. Мàøûíу тðэñлà íà кàðэííÿõ 
і кàлþжûíàõ лÿñíîй äàðîãі. Дâîå, øтî ñÿäçåлі, пðûõіíуўøûñÿ äà áîðтà, 
çà ÿкіì áûлà кàáіíà, ìàтлÿліñÿ, ÿк лÿлüкі. Муж÷ûíà àñöÿðîжíà íàкðûў 
äàлàí¸й ðуку ñпàäàðîжíіöû íà äàðîçå ў ÷àðãîâàå пåклà. Íåйкі ÷àñ ìàў÷àлі.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, öÿпåð âû äàкðàíàåöåñÿ äà ìÿíå... у тûì ñà-
ìûì ñэíñå? – пðàøàптàлà жàí÷ûíà. Пàñлÿ íÿçãðàáíàй пàўçû ìуж÷ûíà 
âûöіñíуў пðûçíàííå:

– Òàк.
І тàðîпкà äàäàў, пåðàðâàўøû äîтûк:
– Мîжà, âàì áðûäкà...
Àлå ÿíà öіõà çàñìÿÿлàñÿ, пàâÿðíулàñÿ, çàкіíулà ðуку ÿìу íà øûþ і 

àäøукàлà âуñíàìі ÿãîíûÿ ñуõіÿ, íÿўìåлûÿ âуñíû...
Пðàç íåкàлüкі іìãíåííÿў ¸í àäõіíуўñÿ.
– Íàâîøтà âû... Âû ж кàõàåöå Рûãîðà...
Яўãåíіÿ ўçäûõíулà і ìіìàâîлі пàìàöàлà ñâàþ ø÷àку, íà ÿкîй кðàñàâàўñÿ 

плàñтûð.
– Я íå äуìàлà, øтî âûйäçå тàк... À ў÷îðà ñуñтðэліñÿ... І àä÷улà – пå-

ðàãàðэлà ўñ¸. Ñûøлî, ìàáûöü, ç кðûâ¸й. Ç íåíàðîäжàíûì äçіöåì. À âû?
– Штî – ÿ? – Кîðâуñ íàñöÿðîжûўñÿ, áû ÿø÷àðкà, íà ÿкуþ ўпàў öåíü 

àä äçіöÿ÷àй äàлîíüкі.
– Íàкîíт ñтàл¸âàãà çàáðàлà âàøàãà øлåìà... Âû ÿãî тðîõі пðûўçíÿлі?
Ëþöûÿí áûööàì çàкàìÿíåў.
– Я íікîлі íå çàáуäуñÿ íà...
– Ãэтàãà і íå пàтðэáíà! – äàлàíÿ жàí÷ûíû ñліçíулà пà ÿãîíàй øûі, 

пàãлàäçілà øîðñткіÿ âàлàñû пàтûліöû, і ìуж÷ûíà ìіжâîлі çàкіíуў ãàлàâу 
àä çàäàâàлüíåííÿ. – Мû пàâіííû пàìÿтàöü äàðàãіõ лþäçåй. Íàâàт кàлі 
ãэтà пðûíîñіöü áîлü.

– Àлå áîлþ áûâàå çàíàäтà øìàт... – ãлуõà пðàãàâàðûў Кîðâуñ. – Кàá 
ìíå äàлі пàлÿ÷ûöü âàøàãà ìужà, пàэкñпåðûìåíтàâàöü... Âåäàåöå, Ñàлàìîí 
Міõàйлàâі÷ пà÷àў пåðàклàäàöü äлÿ ìÿíå ñøûтàк Жûãіìîíтà Кîðâуñ-
Дçÿклîâі÷à, уÿўлÿåöå ñàáå – íàпіñàíû íà пðûäуìàíàй ìîâå! Дàðэ÷û, ãэтà 
ñàпðàўäû ìîй пðîäàк, ÿк âû íàìÿкàлі. Òàì пðà ðэäкіÿ ðàñліíû, у тûì ліку 
– ìàãðэтку, “÷ûðâîíàãà äðàкîíà”. Яãîíûÿ ðэ÷ûâû пðàöуþöü íà ўçðîўíі 
ðэãåíåðàöûі клåтàк...

– Цікàâà íàçіðàöü çà ôàíàтûкàìі, – іðàíі÷íà пðàãàâàðûлà жàí÷ûíà. – 
Âû íàâàт çàáûліñÿ, куäû і íàâîøтà íàñ âÿçуöü. Íàўðàä íàì пà пðûåçäçå 
пðàäàñтàâÿöü лàáàðàтîðûþ... Хіáà øтî ìû áуäçåì у ÿкàñöі лàáàðàтîðíûõ 
ìûøàк.

– Пðàáà÷öå... – Кîðâуñ ñöіñíуў тîíкуþ ðуку áûлîй âу÷àíіöû. – Я... 
пàñтàðàþñÿ... õàöÿ á íà кðîплþ пàлåã÷ûöü âàø л¸ñ. Âû íі÷îãà íå âåäàлі. 
Я âàñ пàäìàíâàў. Пðûìуøàў.

– Íå ñпðàöуå, – ãîðкà çàñìÿÿлàñÿ жàí÷ûíà. – Мíå ðàñкàçâàлà àäíà 
пàöûåíткà... Яíà äà âàйíû пàтðàпілà ў ÍКУÑ çà тîå, øтî ìуж ÷ûтàў 
ñтуäэíтàì Ãуìіл¸âà. Çíÿâîлåíуþ çìуñілі пðàñÿäçåöü íà кðà¸÷ку кðэñлà тðîå 
ñутàк. Пîтûì ÿíà, іíтэліãåíтíàÿ жàí÷ûíà, іäэàліñткà, ãàтîâàÿ çàãіíуöü çà 
ñпðàâÿäліâàñöü, пàäпіñàлà ўñ¸ âà ўпэўíåíàñöі, øтî тûì ðàтуå áÿçâіííûõ 
лþäçåй, áÿðэ пðàâіíу íà ñÿáå. Àðûøтàâàлі ÿø÷э тðû äçÿñÿткі ÷àлàâåк.

– Íå âåð, íå áîйñÿ, íå пðàñі... – пðàìàðìûтàў Кîðâуñ. – Òàк кàçàў ìîй 
ñуñåä пà кàìåðû, у тðûööàöü ñ¸ìûì.

– Дàâàйöå лåпø, Мàãіñтð... Кàá áûлî øтî ñâåтлàãà пàìÿтàöü...
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Яўãåíіÿ çíîў пàöÿãíулàñÿ äà ÿãî, àлå Кîðâуñ çàтðûìàў ÿå, ñõàпіўøû 
çà тîíкіÿ çàпÿñöі.

– Íàâàт öÿпåð, àä жуäàñöі, íå âàðтà ãулÿööà ў тàкіÿ ãулüíі, Жэíÿ. 
Пîáà÷ íÿáîж÷ûкі, ÿ íàøìàт ñтàðэйøû çà âàñ, ÿ âàø áûлû íàñтàўíік...

– І íÿäàўíà âû ўñþ íî÷, ÿк âåðíû пàлàäûí, пðàñтàÿлі ў куñтàõ, ãлåäçÿ÷û 
íà ìà¸ àкíî, кàлі ÿ пðûâÿлà äà ñÿáå Рûãîðà.

У ãîлàñå áûлà л¸ãкàÿ íàñìåøкà і... пàäàлîñÿ, öі íå? – пÿø÷îтà.
– Я пðîñтà... – у пðûöåìку íå áûлî âіäíî, àлå Яўãåíіÿ ç çàäàâàлüíåííåì 

пàíàçіðàлà á, ÿк øàíîўíû íåўðàпàтîлàã ÷ûðâàíåå.
– Âû пðîñтà õàöåлі ўпэўíіööà, øтî ñà ìíîй уñ¸ ў пàðàäку, – пàäкàçâàþ÷û 

íåйтðàлüíû àäкàç, пðàãàâàðûлà ÿíà, ÿк äà ìàлîãà äçіöÿöі. Àлå ìуж÷ûíà 
íå ìîã пðûíÿöü ãулüíþ.

– Òû ðàçуìååø, øтî ў õуткіì ÷àñå ìû áуäçåì áà÷ûööà õіáà øтî íà 
äîпûтàõ, äçå íàñ çìуñÿöü тàпіöü àäíî àäíîãà? Áуäуöü çáіâàöü íàñ íà âà÷àõ 
àäíî àäíàãî? À пîтûì – пîтûì... у лåпøûì âûпàäку лàãåð. Длÿ пðûãîжàй 
жàí÷ûíû ãэтà...

Ãðуçàâік ìîöíà пàäñкî÷ûў íà ÷àðãîâàй кàð÷àжûíå, ìåðöâÿкі çàâàðуøûлі-
ñÿ, à жûâûÿ, кàá íå пàâàліööà, уõàпіліñÿ àäíî çà àäíàãî.

– Пààáÿöàй, øтî, кàлі âûжûâåø, çíîйäçåø ìÿíå! – пðàøàптàлà ÿíà öіõà.
– Àáÿöàþ... – пðàøàптàў у àäкàç ¸í і ñàì кðàíуў ÿå âуñíû ñâàіìі... 

À пðàç íåçлі÷îíûÿ іìãíåííі âûìàâіў, çàäûõàþ÷ûñÿ, ç ñуìíûì ãуìàðàì: 
– Ñпðàўäжâàåì àíåкäîтû íàкîíт пðàôåñійíàãà öûíіçìу äàктàðîў, ÿкіÿ 
ñíåäàþöü у ìîðãу і пðûçíà÷àþöü ñпàткàííі ў пðàçåктàðñкàй?

Пàлüöû Яўãåíіі çàáлûтàліñÿ ў âàлàñàõ Мàãіñтðà.
– Мû ў àäíûì кðуçå пåклà ç íàøûìі íåðуõîìûìі ñпàäàðîжíікàìі. 

Цûíіçì тут íå âûжûâàå. І кàлі íàì çàñтàåööà тîлüкі ãэтàÿ лàпіíкà пðàñтîðû 
і ãэтûÿ õâіліíû äлÿ àпîøíÿãà ÷àлàâå÷àãà ø÷àñöÿ – õтî íàñ àñуäçіöü?

Мàøûíà ç íàäпіñàì “Хлåá” íà куçàâå âûðулüâàлà íà àñôàлüтàâû áàлüøàк. 
Дðэâû пààáàпàл, тàўø÷эçíûÿ ліпû, пàñàäжàíûÿ кàліñü у ãîíàð пðûåçäу 
ðàñåйñкàй іìпåðàтðûöû Кàöÿðûíû, áûлі íÿäàўíà ñпілàâàíûÿ.

...Дçâå äçÿў÷ûíкі, ÿкіì Ãàñпîäçü äàў àäíî öåлà, àä÷àйíà кðû÷àлі ў кàáіíå 
“ãàçікà”. Ñàлäàт, ÿкîãà çìуñілі âåçöі пà÷âàðíàå ñтâàðэííå, áàÿўñÿ ліøíі 
ðàç àпуñöіöü âî÷û, ÿãî кîжíû ðàç ñкàлàíàлà àä àãіäû, кàлі çàõутàíàå ў 
áàлüíі÷íуþ кîўäðу “ÿíî” âàðуøûлàñÿ àñàáліâà ìîöíà íà ÿãîíûõ кàлåíÿõ.

У ìàøûíå íіõтî íå äуìàў пðà “ãэтà” ÿк пðà äçâå äуøû Áîжûÿ, àõðûø-
÷àíûÿ ÿк Ëþáîў і Дàð’ÿ.

Мàлàäû кñ¸íäç àйöåö Ñтàíіñлàў, пðàâàñлàўíû ñâÿтàð àйöåö Ñåðàôіì і 
пðûçíàíû ў ìÿñтэ÷ку çà ðàáіíà Ñàлàìîí Áàðûñàâі÷ çíàõîäçіліñÿ çуñіì у 
ðîçíûõ ìåñöàõ і àáñтàâіíàõ, àлå ў ãэтû ÷àñ уçíîñілі ìàлітâû çà àäíî і тîå ж...

Раздзел дзявяты. ПРА СПРАЎДЖВАННЕ МАРАЎ І НАСТУПСТВЫ

Кàлі Íîй âûпуñöіў ç кàў÷эãà, ÿкі àтàáàðûўñÿ лÿ Àðàðàтà, пåðøуþ жûâуþ 
іñтîту – кðуìкà÷à, тîй і íå пàäуìàў âÿðтàööà, кàá пàâåäàìіöü пðàðîку-
âûðàтàâàўöу, öі ñкîí÷ûўñÿ пàтîп. Пàлÿöåў ñàáå äûй пàлÿöåў.

Дàâÿлîñÿ Íîþ ñлàöü ãîлуáà, ÿкі ñуìлåííà âÿðíуўñÿ ç ãàліíкàй àліâû. 
Âûõîäçüöå, ìàўлÿў, уñ¸ ðàçðулілàñÿ!

À ÿ ÷àñàì ðàçäуìâàлà íàä л¸ñàì тàãî íÿўäçÿ÷íàãà кðуìкà÷à-ìіçàíтðîпà. 
Âîñü ¸í лÿöіöü у íåâÿäîìàå ìåñöà. Дçå íіâîäíàй жûâîй іñтîтû. І íå äуìàå 
âÿðтàööà äà кàìпàíіі тûõ, ç кіì пðûплûў. Чàìу? Àáðûäлі? Пåðàñâàðûўñÿ? 



À ÿк уñå âûâàлілі íà ñуøу, õàâàўñÿ, кàá íå ñпàткàлі äû íå пàкàðàлі? Хіáà 
íå çàñтàâàлàñÿ ÿãîíàй пàðû íà кàў÷эãу, і ÷àìу ¸í ÿå кіíуў? Ñкàçàíà ж, 
Íîй âûпуñöіў ìåíàâітà àäíàãî ñàìîтíàãà кðуìкà÷à. Çíà÷ûöü, ÿãî ñÿáðîўкà 
пàñлÿ çíàйøлà ÿãî, öі ̧ í ÿå? Іíà÷àй кðуìкà÷û âûìåðлі á, ÿк птэðàäàктûлі.

Òàÿìíі÷àÿ птуøкà Кðуìкà÷...
Я ãлÿäçåлà íà ñпіíу Âітàлÿ Кîðâуñà, ÿкі ñÿäçåў çà ðул¸ì íîâåíüкàãà 

“Ñітðàåíà”, пàäðулüâàþ÷û äà ìàйãî пàä’åçäà, і ñпðàáàâàлà ñупàкîіööà. 
Ш÷îкі ìàå áûлі çàлітûÿ ñлÿçüìі пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ ÷àðãîâàãà ðàçäçåлу 
àðûäжûíàлà “Оðäэí Çàõàâàлüíікàў”. Òэкñт ãэтû ÿ пðà÷ûтàлà íå íà ñâàіì 
ñàйöå. À ў ðàñøûôðîўöû ÷îðíàãà ñøûткà пðàôåñàðà Ëþöûÿíà Ñтàíіñлà-
âàâі÷à Кîðâуñà. Хіáà øтî ñтûлü áûў пðûìітûўíåйøû – à øтî õàöåöü, 
кàлі піñàлàñÿ íà пðûäуìàíàй пðîäкàì äîктàðà ìîâå, ãэткіì эñпåðàíтà. 
Кàлі ãðупå çíàўöàў äàлі пåðàклàñöі ўðûâàк ç Ãîãàлÿ, ôðàçà пðà тîå, ÿк 
ãåðàіíÿ плÿткàðûлà і åлà âàðàíûÿ áуðàкі, пðàпуø÷àíàÿ пðàç äâà äçÿñÿткі 
ìîў, пåðàтâàðûлàñÿ ў “âûпіўøû кàìпîт, ÿíà âûкіíулà ç áуäàíà ñтàðûçíу”.

Çíà÷ûöü, ãэтà íå ñу÷àñíû ôàíô... Ãэтà ўñпàìіíû ðэàлüíàãà ÷àлàâåкà. 
Хтîñüöі äàñûлàå ìíå іõ пà ÷àñткàõ... Хтî? Кàлі тэкñт çàðàç âîñü тîлüкі 
ðàñøûôðàâàíû...

Уñþ äàðîãу äà Міíñкà ìû ç Кîðâуñàì пðàìàў÷àлі. Пûтàííÿў áûлî 
çàíàäтà øìàт. Яíû пðûöіñкàлі, ÿк у ðàìàíå Ãþãî кàìпðà÷ûкîñà, ãàíäлÿðà 
ñкàлå÷àíûìі äçåöüìі, кàтàâàлі, пàклàўøû íà ãðуäçі кàìÿíі, àäçіí çà äðуãіì, 
лàìàþ÷û ðэáðû.

Мíå тîй öÿжàð пàäàâàўñÿ ўжî íåâûíîñíûì.
Мû пàäûìàліñÿ пà лåñâіöû – ÿ ãлÿäçåлà íà ñпіíу ўâàñкðэñлàãà ìужà, і 

ў ãàлàâå кðуöілàñÿ: âîñü тâîй ôàíöік, кàöÿíÿ äуðíîå, íà âÿðîâà÷öû пåðàä 
тàáîй тðûìàþöü. У кâàтэðу çàйøлі тàк áуäç¸ííà, çâû÷íà, ÿк áûööàì Кîðâуñ 
пðîñтà âÿðíуўñÿ ç кàìàíäçіðîўкі. У ñуâåíіðíуþ øпàкîўíþ íà ñöÿíå âітàлü-
íі, íà äçþáку ðужîâàй äðàўлÿíàй птуøà÷кі àäпðàâіўñÿ клþ÷. Ñкуðàíûÿ 
пàíтîôлі, пðûâåçåíûÿ ç Âілüíі, çíîў çàпàўçлі пàä øàôку – ÿ пàäàçðàâàлà, 
øтî тàì, у öåìðû і пûлå, äàўíî çлàäжàíû пàäпîлüíû клуá пàíтîôлÿў.

Âітàлü пàâåñіў куðтку íà ÷îðíàãà ìåтàл¸âàãà лàñÿ, пðûâåçåíàãà кàліñü 
Мàöååì ñà Ñтàкãîлüìà, і ÿ ўжî íàáðàлà пàâåтðà, кàá çàäàöü пåðøàå пûтàííå 
і íàðэøöå àтðûìàöü àäкàçû...

Àлå àтðûìàлà пàлкі пàöàлуíàк. Штî íå ñпÿøàўñÿ пåðàðûâàööà.
Áûлî тàк íÿçâû÷íà: áàðàäà кîлåööà, à пàöÿãíåøñÿ äà âàлàñîў – пàлüöû 

ãлàäçÿöü пàãîлåíû ÷эðàп.
Кàлі á ÿ ўìåлà àпіñâàöü ðэйтûíãàâûÿ ñöэíû, ìуñіöü, у ìàіõ ôàíôікàў 

áûлî á áîлåй ÷ûтà÷îў. Àлå âàðтà ìíå пà÷àöü пðà “¸í пðàâ¸ў âуñíàìі пà 
ÿå øûі” àлüáî “çàñуíуў äàлàíþ çà ðûçіíку åйíûõ ìàйткîў”, ðàãàтàöü öÿã-
íå, і ôàлüø тàкі, áûööàì íà äçіöÿ÷ûì ðàíіøíіку äàðîñлуþ ö¸тку çìуñілі 
âûÿўлÿöü Ñíÿжûíку ў кàðäîííàй кàðîíå. Дàñтàткîâà ñкàçàöü, øтî пðàç 
пàўãàäçіíû ìû лÿжàлі ў лîжку íà çìÿтûõ пðàñöіíàõ, à àäçåííå áûлî ðàñкі-
äàíà пà пàäлîçå, áûööàì ÿãî ñпåöûÿлüíà пàñåÿлі ў ñпàäçåâå âûðàñöіöü ãàй 
ç кàлãîт, äжûíñàў і øâэäàðîў.

Ãàй àтðûìàўñÿ á кітàйñкàãà пàõîäжàííÿ.
Кîðâуñ ñîп пîáà÷, тâàðàì у ñтîлü, ÿãî ãàðà÷àÿ ðукà ўлàäçілàñÿ íà ìàіõ 

плÿ÷àõ. Íà ілáå áліø÷элі äðîáíûÿ кðîпåлüкі пîту. Я пàâÿðíулà ãàлàâу: 
öікàâà, ðàíåй íå çàўâàжàлà, øтî íà тûлüíûì áàку Âітàлåâàй äàлàíі ðîññûп 
ðàáàöіíàк і ö¸ìíûÿ âàлàñкі. À íà íîñå ÷àìу ðàáàöіííÿ íÿìà? Пàâÿðíулàñÿ, 
пðûãлåäçåлàñÿ... À íå, ¸ñöü!
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À ўâîãулå, ãэтà íàðìàлüíà, øтî ÿ пà çàâÿðøэííі пåðøàãà ñэкñу пàñлÿ 
ñÿìі ãàäîў ðàññтàííÿ ôілîñîôñкі ðàçãлÿäàþ плÿìкі íà öåлå кàõàíàãà ÷à-
лàâåкà, à ў ãàлàâå ñтукàå “íà тàáå тâîй ôàíöік, кàöÿíÿ”?

Ñтîлüкі ðàçîў ìû лÿжàлі íà ãэтûì лîжку ç Мàöååì... І кîжíû ðàç – 
íу âÿäîìà, у õâілі, кàлі ìàçãі пà÷ûíàлі пðàöàâàöü, – ÿ äуìàлà, øтî âîñü 
öÿпåð – ãэтà пðîñтà тàк, àä ñàìîтû. Òàìу øтî ñàпðàўäíàå, лåпøàå ìàãлî 
áûöü тîлüкі ç Кîðâуñàì.

І Мàöåй, íàпэўíà, àä÷уâàў, øтî ÿ ÿìу пðîñтà äàçâàлÿþ ñÿáå ñуöåøûöü... 
І ñàìî ñàáîй, ¸í пàâіíåí áûў áûöü ø÷àñліâû ãэтûì, і ñтàðàööà àпðàўäàöü 
ìàþ пàáлàжліâàñöü... І ¸í ñтàðàўñÿ. Я áûлà ў ãэтûì лîжку íåâåðàãîäíàй 
кàøтîўíàñöþ, íåäàñÿжíûì ø÷àñöåì...

Цікàâà, à Кîðâуñ тàкñàìà лі÷ûöü, øтî ¸í – ìà¸ íåäàñÿжíàå ø÷àñöå, 
øтî ÿ пàâіííà áûöü ø÷àñліâàÿ пðîñтà тàìу, øтî ¸í ìíå çíîў äàñтàўñÿ?

Я ðàçуìåþ, ÷àìу ¸í àäðàçу пàöÿãíуў ìÿíå ў ñпàлüíþ. Âåäàў жà, øтî 
жûлà ç іíøûì. Çàõàöåлàñÿ пàäöâåðäçіöü ñâà¸ пðàâà. Ñàìåö ìуñіöü ìåöіöü 
тэðûтîðûþ. Àäûñåй âÿðíуўñÿ, жàíіõîў тðэáà пåðàñтðàлÿöü.

Цÿпåð ÿ, íàпэўíà, ìуñілà плàâàöü у жàíî÷ûì ø÷àñöі, ÿк øàðûк ìàðîçіâà 
ў ñіðîпå, пàöіõу плàâÿ÷ûñÿ пîáà÷ ç ìîöíûì ìуж÷ûíñкіì плÿ÷îì.

Àл¸, кàìðàä, пðàйøлî ñåì ãàäîў. Íÿìà тîй äçÿў÷ûíà÷кі, ÿкàÿ íàпілàñÿ 
ў пàðку Ãîðкàãà íåйкàãà áуõлà і пîтûì ðûäàлà íà ÷ужûì лåöіø÷û, ñтðà-
öіўøû öíàтліâàñöü.

– Òâàіì çíà¸ìûì і íå пàтðэáíû áûў ñøûтàк Ëþöûÿíà Кîðâуñà. Іì 
пàтðэáíàÿ áûлà кàìпутàðíàÿ пðàãðàìà Мàöåÿ.

Рукà íà ìàіì плÿ÷û ўçäðûãíулà, àлå çàñтàлàñÿ íà ìåñöû.
– Пðàáà÷, ÿ âûкîíâàў тîå, øтî ìíå ãàâàðûлі áàíäûтû.
– Ãэтà íå áàíäçþкі пðûõîäçілі. À лþäçі íà äçÿðжñлужáå.
Âітàлü àжíî пðûўçíÿўñÿ, кàá çàçіðíуöü ìíå ў тâàð ñуìлåííûìі çÿ-

л¸íûìі âà÷ûìà.
– Ç ÷àãî тû âûðàøûлà?
– Я íå пåðøû ãîä ç тàкіìі пðàöуþ. Íàãлåäçåлàñÿ. Òут пàìûліööà íå-

ìàã÷ûìà.
Я пåðàкàöілàñÿ íà áîк і пðûўçíÿлàñÿ, кàá лåпåй áà÷ûöü àäíîйäçåíàãà 

ìужà, ñâàйãî Кîðâуñà, Ôіíіñтà Яñíàãà-áліí-Ñîкàлà. Òîлüкі âîñü жàлåçíûÿ 
пðàñâіðû çàìåñт ìÿíå ìуñіў çãðûçöі äçåлÿ ÿãîíàãà ўðàтàâàííÿ іíøû пåðñàíàж.

– Мíå íå âåлüìі пðûåìíà, øтî ìÿíå âûкàðûñтàлі ў ÿкàñöі кàíñåðâàâàãà 
íàжà, кàá ñкðàñöі äàлікàтэñ ç ÷ужîй áлÿøàíкі.

– Пàñлуõàй, íу íі÷îãà кåпñкàãà ç тûì Мàöååì íå áуäçå, – Кîðâуñ пà÷уõàў 
ðуäуþ áàðàäу, ìíå пàäàлîñÿ, ñàì ÿø÷э íå пðûâûк äà тàкîãà іìіäжà. – Кàлі 
тû ìàåø ðàöûþ íàкîíт äçÿðжñлужá, пðàпàíуþöü ÿìу ñупðàöîўíіöтâà, ¸í 
пàãîäçіööà... Уðэøöå, øтî äîáðàãà, кàлі íàø ãðàìàäçÿíіí àääàå ñâà¸ âûíà-
õîäíіöтâà çààкіÿíñкіì äçÿäçüкàì?

Íу, тàк, ÿ ж ñàìà кðûâілàñÿ íà плàíû Ñàлîìû ç’åõàöü äû пðàöàâàöü у 
àìåðûкàíñкàй кàðпàðàöûі...

– À кàлі Ñàлàìÿðэöкі íå пàãîäçіööà?
– Пàãîäçіööà! – Âітàлü упэўíåíà ўñìіõàўñÿ... У пàâåтðû çàâіñлà íå 

пðàìîўлåíàå “äçåлÿ öÿáå”. Я ўñпîìíілà øíàðû, ÿкіÿ Мàöåй õàâàў пàä 
ôåíå÷кàìі. І ÿк ¸í ìàøûíàлüíà пàöіðàў çàпÿñöі, кàлі çãàäâàў пðà ñâàþ 
“äуðàñöü” àä çâåñткі пðà ìà¸ çàìужжà.

– Пàñлуõàй, à õтî тû тàкі íàñàìðэ÷? Òîлüкі íå çàліâàй, øтî ñàпðàўäû 
Кîðâуñ, à äîктàð Ëþöûÿí – тâîй äçåä.



Íå тîå, кàá Âітàлü ìîöíà çäçіâіўñÿ ìàйìу пûтàííþ, – íå, пàñлÿ ўñіõ 
äçåñÿöі âàçîў ìàíû, øтî âûâàліў íà ìà¸ жûöö¸.

Пîìíþ, іøлі ìû ç Мàöååì ç âûñтàâû, ÿкуþ пðûâ¸ç у Міíñк піöåð-
ñкі ìуçåй Дàñтàåўñкàãà. À пîáà÷ ñуíуліñÿ тûíэйäжэðû, ÿкіõ пðûãíàлі 
íà àäкðûöö¸ âûñтàâû. Àäíà äçåўкà ўñ¸ äàпûтâàлàñÿ àäíàклàñíікàў, à 
øтî, Дàñтàåўñкі – äðàìàтуðã? Íå? À øтî ¸í піñàў? Áåäíûÿ íàâукîâûÿ 
ö¸тà÷кі, ÿкіÿ тîлüкі øтî ў ìуçåі çàõліпàліñÿ “à пàìÿтàåöå, ÿк Ñîíå÷кà 
Мàðìåлàäàâà...” Дûк âîñü, äðуãàÿ øкîлüíіöà тàäû ãу÷íà і àìàлü ç ãîíàðàì 
ñкàçàлà ñÿáðîўöû: “Мîй õлîпåö ãàâîðûöü, øтî ÿ – äэпðэñіўíàÿ піñі...піñі...
ìіñтû÷íàÿ äуðà”.

Мû пàðжàлі... À тàäû ÿ пàäуìàлà – äîáðàå âûçíà÷эííå... Я ж тàкñàìà 
äэпðэñіўíàÿ пåñіìіñтû÷íàÿ äуðà.

І ç уñіì пåñіìіçìàì – íå âåðу.
– Мîжà, ìíå Яўãåíà Кàпûткî ðàñпûтàöü? Íå âåäàåø, ÿк ÿãî çíàйñöі?
Мîй Ôіíіñт Яñíû Кðуìкà÷ ñпàõìуðíåў:
– У áàðäà÷îк ìàøûíû çàлàçілà?
Çäàãàäліâû... Àäðàçу âіäàöü, пðàôåñіÿíàл, õàöÿ і äàпуñкàå пàìûлкі.
– Òàк, пàкулü тû íà çàпðàўöû ў пðûáіðàлüíþ õàäçіў. Çíàйøлà тэõ-

пàøпàðт íà іìÿ Яўãåíà Хâåäàðàâі÷à Кàпûткî. À ў куðтöû пðàâû кіðîўöû 
ç тâà¸й ôîткàй, íà тàãî ж Кàпûткî.

– Пàñлуõàй, ÿ çìуøàíû áûў õàâàööà...
Ілüäçіíкà ў ìàіõ ãðуäçÿõ уñ¸ ðàçðàñтàлàñÿ, і áûлî áàлþ÷à...
– Пðàáà÷, àлå ў Ñтàðàâåжñку ÿ âûпàäкîâà пàäãлåäçåлà, ÿк тû çà ðуку 

ðàçâітâàўñÿ ç тûìі ÷уâàкàìі, øтî ç Мàöååì çàñтàліñÿ. Як ç äîáðûìі кàлåãàìі.
– Яíû ìíå íå кàлåãі.
– À пà плÿ÷û âû àäçіí àäíàãî ç ðàäàñíûìі ўñìåøкàìі пàлÿпàлі àä 

ø÷ûðàй íÿíàâіñöі?
Я àäâÿðíулàñÿ, уñтàлà і íàöÿãíулà ÷îðíуþ ìàйку ç áåлàй âûÿâàй Кàôкі 

– Мàöåй пðûâ¸ç ç Пðàãі ñàáå і ìíå. Áûööàì õàöåў, кàá íàñ пàÿäíàў õîöü 
пåñіìіñтû÷íû лàпàâуõі ãåíій.

Як жà ìíå áûлî пàãàíà... Àжíî кàлåííі äðîáíà äðûжэлі. Уñ¸ ўíутðû 
кðû÷àлà, пàтðàáàâàлà – кіíуöü ñâàå ðàññлåäâàííі і пðîñтà жûöü äàлåй ñà 
ñâàіì кàõàíûì.

Àлå ÿ çìуñілà ñÿáå âûпðàñтàööà і íå плàкàöü... Íі ў ÿкіì ðàçå íå плàкàöü.
Кîðâуñ пåðøûì àäâ¸ў âî÷û.
– Мÿíå тàк íàçâàлі. У äçåтäîìå. Яўãåí Кàпûткî.
Ілüäçіíкà ўжî пåðàтâàðûлàñÿ ў öэлуþ ілüäçіíу, і íå ôàкт, øтî ÿíà íå 

пàтîпіöü уðэøöå ìîй íÿø÷àñíû “Òûтàíік”.
– Дîáðà, õîöü ñлîâà пðàўäû... Âûðàñ у äçåтäîìå. Çâàöü Яўãåí. À ÿк тû 

тàäû ñтàў Âітàл¸ì Кîðâуñàì?
Âітàлü (íікîлі íå пàäàáàлàñÿ іìÿ “Яўãåí”, íåÿк íàжäàкîì ÷àìуñü пà 

íåðâàõ), тàкñàìà àпðàíуў ìàйку і ìàйткі. У ãîлûì âûãлÿäçå íÿ¸ìкà л¸ñà-
âûçíà÷àлüíûÿ ðàçìîâû âåñöі.

– Òàк тðэáà áûлî. Òû – ãàðàäñкàÿ äçÿў÷ûíкà, кâàтэðà ̧ ñöü, клàпàтліâàÿ 
ñÿì’ÿ àпðàíå-íàкîðìіöü... À ÿ ñàì ç ñÿáå çðàáіў ÷àлàâåкà.

– Дàклàäíåй, пðàôåñійíàãà ñтукà÷à.
У ìÿíå ўñ¸ ўíутðû тðûìöåлà.
– Âåäàåø, Âітàлü, у íàøûì кîлå áûлі íå тîлüкі тàкіÿ äэпðэñіўíûÿ 

äуðíіöû, ÿк ÿ. Òîй-ñ¸й öÿáå ðàñкуñіў. Мàўлÿў, âûçíà÷ûöü ñэкñîтà íÿöÿ-
жкà – ¸í õîäçіöü íà ўñå туñîўкі і ìåðàпðûåìñтâû, і ñÿäçіöü äà кàíöà, õîöü 
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âіäíî, ÿк ÷àñàì íуäçіööà. Çàäàå пðàâàкàöûйíûÿ пûтàííі. Ñàì жà àñàáліâà 
íå âûтûðкàåööà. Уìåлà ñûõîäçіöü àä ðîñпûтàў.

Я лåäçü ñтðûìліâàлàñÿ, кàá ãîлàñ íå ñàðâàўñÿ íà іñтэðû÷íûÿ íîтû, кàá 
çàõàâàöü õîöü пàäàáåíñтâà ñàðкàçìу.

– Я, âÿäîìà, ø÷ûðà àáуðàлàñÿ тàкіìі ãíþñíûìі пл¸ткàìі. Àлå âàðтà 
ўñпîìíіöü – і ўñ¸ ñûõîäçіööà. Дçå ÿкàÿ áåлàðуñкàÿ туñíÿ – тû тàì, áûööàì 
клàíàâàíû. Кîжíû äçÿí¸к. Як íà пðàöу. І ìÿíå тàì пàкàçâàåø, ÿк áэйäжûк. 
À öÿпåð øтî, öÿáå çíîў íà çàäàííå пàñлàлі? У тâàіì áàðäà÷ку ÿ ÿø÷э 
çíàйøлà ðàçäðукîўкі ìàіõ пåðàñîўâàííÿў пà ñтàíöûÿõ ìåтðî.

– Òû íі÷îãà íå âåäàåø! – Кîðâуñ уñкî÷ûў і ñтàÿў пåðàäà ìîй, тàкі 
äужû і пðûãîжû, ÿк âікіíã, ñà ñâà¸й ðуäîй áàðàäîй і пàãîлåíàй ãàлàâîй, 
çÿл¸íûÿ âî÷û лåäçü íå іñкðûліñÿ. – Я, ìіж іíøûì, íå àäçіí у âàøàй кîäлå 
íàçіðàлüíік áûў. І äуìàåø, öÿпåð íікîãà íÿìà? Áûлі і áуäуöü! Òàìу øтî 
тàк тðэáà. Я ñуìлåííà ñлужûў ðàäçіìå. Пðàйøîў àðìіþ, ñпåöíàç... Кàìу 
ÿ øтî áлàãîãà çðàáіў? Уñå ç âàøàй туñîўкі жûâûÿ-çäàðîâûÿ...

Òàк, тîлüкі туñîўкà тàÿ íåÿк íåçàўâàжíà ðàñпàлàñÿ. Íå çàáілі, àлå пàçâà-
лüíÿлі ç пðàöû ìíîãіõ. Íåкàтîðûÿ ў пàñтàðуíкàõ пàáûâàлі, “íà ñуткàõ”. 
Íіõтî áîлüø туäû íå іìкíåööà, çуõàâàтûõ у÷ûíкàў íå ðîáіöü. Áуõöÿöü 
íà куõíі пðà пîìíік Кàліíîўñкàìу і ÷ûтàþöü пðà ðàìàí тûãðà і кàçлà. 
Âûãàðэлà ðàìàíтûкà.

– Ëþáàÿ äçÿðжàâà ìуñіöü клàпàöіööà пðà áÿñпåку...
У ìÿíå àж ñкіâіöû çâÿлî.
– Âîñü тîлüкі íå тðэáà ìíå тут пàлітіíôàðìàöûі!
– À ÿ öÿáå і íå àãітуþ! Я ñпðàáуþ äà öÿáå äàíåñöі, øтî ў лþáîй 

äçÿðжàâå ¸ñöü лþäçі, ÿкіÿ íå äàþöü утâàðûööà õàîñу і тэðàктàì. Штî ÿ 
Áåлàðуñü ø÷ûðà лþáіў і лþáлþ, у ÷ûì íікîлі íå ìàíіў! І ÿ ñåì ãîä тàìу 
àäìîâіўñÿ àä ñâàйãî çàäàííÿ! Ç-çà öÿáå! Ñàðâàўñÿ, ÿк пàöàí!

Я пàäûøлà äà âàкíà, íіáûтà іíñтûíктûўíà øукàлà âûйñöå íà кðàйíі 
âûпàäàк – у ìàçãàõ çàñåлà ÿø÷э ñà øкîлû іíñтðукöûÿ, ìàўлÿў, кàлі öÿáå 
ãâàлöÿöü у кâàтэðû, пàñтàðàйñÿ ðàçáіöü âàкíî. Ãэтà пðûöÿãíå ўâàãу ìіíà-
кîў äû ñуñåäçÿў.

– À ÷àìу тû âûáðàў ìÿíå? Я, ÿк ãэтà... пðûкðûöö¸? Ці çàäàííå?
Кàá уìåў, пà÷ûðâàíåў áû. Àлå пÿткà ñîðàìу íå ìàå.
– Òû áûлà іäэàлüíàÿ äлÿ тàãî, кàá ñтàöü ìà¸й ñÿáðîўкàй у ìîлàäçåâàй 

ãðупîўöû... Дàâåðліâàÿ, ÷ûñтàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкуþ ўñå лþáілі. І ÿ... çàкàõàўñÿ. 
Âåлüìі õуткà.

– Пðûåìíû áîíуñ, çíà÷ûöü... – ÿ çìуøàлà ñÿáå äà іðîíіі. – À ¸ñöü тîå, 
÷àãî ÿ пðà ñÿáå íå âåäàþ?

Âітàлü-Яўãåí пàö¸ð тâàð äàлîíÿìі... Íу øтî ìíå пåðàøкàäжàå çàðàç 
пðîñтà пðûõіíуööà і äàöü ãэтûì äàлîíÿì àáíÿöü ñÿáå? À øтîñüöі ж пå-
ðàøкàäжàå... Ñуìлåííå, íàпðûклàä.

– Ёñöü. І ÿ ñкàжу, õîöü і íåлüãà. Уâîãулå ўñ¸, пðà øтî ìû çàðàç ãàâîðûì... 
Ñпàäçÿþñÿ, тû ўñâåäàìлÿåø, ÿкіÿ áуäуöü íàñтупñтâû àä áàлáàтíі... Àлå 
õà÷у, кàá тû âåäàлà, øтî ìîжàø ìíå äàâÿðàöü. Âîñü тàáå іíôàðìàöûÿ. 
Ëþöûÿí Кîðâуñ кàліñüöі ñклàў çàпàâåт íà тâà¸ іìÿ.

– Штî? – кàлі ÿ пàáà÷у пðûçÿìлåííå іíøàплàíåтíàãà кàðàáлÿ íà 
пуñтûðû çà ўлàñíûì äîìàì, ìàãу íå íàпðужâàööà. Мàöíåй ужî íå çäçіўлþ-
ñÿ. – Я ж пðà ãэтàãà äçåäà тîлüкі íÿäàўíà äàçíàлàñÿ!

У кіøэíі ÷îðíàй áàйкі Âітàлÿ, ÿкàÿ çâіñàлà ç кðэñлà, çàйãðàў ñìàðтôîí 
пåñíþ “Мåтàлікі”. “Unforgiven… Íåпðàáà÷àíàÿ... Клàäçіñÿ пîáà÷... Рàñкàжû, 



øтî ÿíû ўтâàðûлі... Рàñкàжû тîå, øтî ÿ õà÷у пà÷уöü... Пðàãàíі ìàіõ áåñàў... 
Дçâåðû çà÷ûíåíûÿ, àлå тâàÿ ø÷ûðàñöü àä÷ûíіöü іõ. Клàäçіñÿ пîáà÷ ñà 
ìíîй, пàä ãэтûìі çлûìі íÿá¸ñàìі...”

Мû àáîäâà лþáілі ãэтуþ пåñíþ, уðà÷ûñтà-тужліâуþ. Àлå Âітàлü íàт íå 
çâàðуõíуўñÿ, ÿк íå ÷уў çâàíкà.

– Дîктàð íå тлуìà÷ûў íàтàðûуñу, ÷àìу. Àлå àäпіñàў уñþ ñâàþ ìà¸ìàñöü 
Âіðûíåі Мàкñіìàўíå Íàðуøэâі÷. Òàáå áûлî ãàäû äâà. À пðàç äçåñÿöü ãîä 
äîктàð çàпàâåт çíіø÷ûў. Çíîў íі÷îãà íå тлуìà÷à÷û. І íîâàãà íå пàкіíуў. 
Òû äàклàäíà íåйкàÿ ñâàÿ÷кà öі ÿãî, öі, õут÷эй, ÿãîíàй жîíкі. Хîöü ãэтà 
тàк і íå âûñâåтлілі.

Ñìàðтôîí çìîўк. Кîðâуñ уñåўñÿ íà кðàй лîжкà, áûööàì ÷àкàў öÿãíікà.
– Я íі÷îãà пðà ãэтà íå âåäàþ... – íå ìàãлà à÷îìàööà ÿ. – І тàäû ÿãîíûì 

ñпàä÷ûííікàì çðàáілі öÿáå, кàá íàâукîâûÿ àäкðûööі пðûўлàø÷ûöü?
– Òû ўжî, пàäîáíà, íåйкàãà Íікîлà Ôлàìåлÿ ўÿâілà, âûíàõîäíікà 

ôілàñîôñкàãà кàìåíÿ... Íу тàк, âàкîл íàâукîâûõ àäкðûööÿў Кîðâуñà ÷у-
тàк õàäçілà øìàт, – õìûкíуў áûлû Âітàлü. – Ëåäçü íå элікñіð ìàлàäîñöі 
âûíàйøàў. Àлå ðàñ÷àðуþ, ÿãîíûÿ эñкпåðûìåíтû пðàâàліліñÿ ç тðэñкàì, 
ÿк àñіñтэíткà ілþçіÿíіñтà пðàç äэкàðàöûі. Экñпåðтû, ÿк àäçіí, пàöâåðäçілі 
– íåñуð’¸çíà. Çàтîå ў äçåäà çàñтàâàлàñÿ øìàт пàäàçðîíûõ ñуâÿçÿў. Пàñлÿ 
âàйíû çâÿçàўñÿ ç àíтûñàâåöкіìі элåìåíтàìі. Шпі¸íû, äûâåðñàíтû...

– І тû çàÿâіўñÿ äà ÿãî ў ÿкàñöі плÿìåííікà, кàá тûÿ ñуâÿçі âûâåäàöü?
Кîðâуñ çàìÿўñÿ, âіäàöü, уçâàжâàþ÷û, øтî ìîжíà ç пðàўäçіâàãà ìíå 

ñкàðìіöü:
– Дû ÿкàÿ ðîçíіöà? Дçåä уñ¸ àäíî ñàìîтíû áûў. Пðàўäà... Íå âåðу âà 

ўñÿлÿкуþ эçàтэðûку, àлå кàлі іñíуþöü âåäçüìàкі, ̧ í äàклàäíà іì áûў. Âî÷û 
ñâåтлûÿ, àìàлü áåлûÿ, і ãлÿäçÿöü тàк, øтî, çäàåööà, íàñкðîçü áà÷ûöü. І 
âуñöіøíà ðîáіööà.

– У ðàìàíàõ пðà Ãàðû Пîтэðà ãэтà íàçûâàåööà лåãіліìåíöûÿ... – ìіìà-
âîлі пðàìàðìûтàлà ÿ. – Ñåâåðуñ Ñíэйп ãэтà ўìåў...

– Íу ўжî íå âåäàþ, öі ñàпðàўäû äçåä äуìкі ìàå ÷ûтàў, – пàìîðø÷ûўñÿ 
Âітàлü, – àлå ìÿíå ¸í âûтуðûў. Íàâàт íå пàìÿтàþ, ÿк ç äîìу ўöÿкàў – 
íіáûтà íåøтà âûíåñлà. І пàíікà – à ìÿíå ж áàÿçліўöàì äû пàíік¸ðàì íå 
íàçàâåø.

Íå íàçàâåø... Âітàлü уñ¸-ткі пàäûøîў, àáíÿў. À ÿ ўñ¸-ткі çàплàкàлà, íî-
ñàì у ÿãîíûÿ ãðуäçі. À ¸í уñ¸ ãàâàðûў... Íàìîâіў пîўíуþ øàпку пàöåðàў. 
Як õàöåў ìÿíå ўáåðàã÷û. Íå âûкîíâàöü àäíî àñàáліâà пàãàíàå çàäàííå. Як 
ñàðâàўñÿ, пñіõàíуў. У àä÷àі àäпðàâіў àўтî ç àáðûâу... Цуäàì íå çàãіíуў. Як 
у àäíîй пàðâàíàй, ñкðûâàўлåíàй öіøîтöû, çàìіж тàãî, кàá у øпітàлü öі 
àìáàñàäу, пàö¸ãñÿ ў ãîðû. Òàäû áуõàў ìåñÿö у íåйкàй ãлуõàìàíі öі тî ç 
лåñàðуáàìі, öі тî ç кàíтðàáàíäûñтàìі... Як пîтûì (âіäàöü, пðûñтðîåíû ўжî 
äà іíøàãà çàäàííÿ) пðàñіў пðûãлåäçåöü çà ìíîй ñÿáðîў (øтî çíà÷ûлà – ç 
îðãàíàў áÿñпåкі). І àäíîй÷û ÿìу пàâåäàìілі, øтî ¸ñöü плàí “ðàñпðàöàâàöü” 
пðàãðàìіñтà-âûíàõîäíікà пðàç ìÿíå. Âітàлü âàð’ÿöåў àä ðэўíàñöі і тðûâîãі. À 
пîтûì ìàð’іíàãîðñкàÿ ö¸ткà (íіÿкàÿ ÿìу íå ñâàÿ÷кà, à ñупðàöîўíіöà) пåðàäàлà, 
øтî ÿ пà÷àлà øукàöü уâàñкðэñлàãà íÿáîж÷ûкà. І ¸í âûðàøûў уìÿøàööà...

У àпîâåäçå âіäàâî÷íà áûлі íåñтûкîўкі. Àлå ÿ çàñÿðîäçілàñÿ тîлüкі íà 
тûì, øтî öÿпåð уâàñкðэñлû ìуж жûâå ў Кàліíіíãðàäçå, пðàöуå ў кіðàўíіöт-
âå âÿлікàãà õîлäûíãу. Мû пàåäçåì ðàçàì туäû, íà Куðøñкуþ кàñу. Íàíîў 
пàжэíіìñÿ, і ÿ ñтàíу Кàпûткî...

À ìîй пîãлÿä упàў íà õлîп÷ûкà, øтî ñпðàўлÿå ìàлуþ пàтðэáу íà ñтàў-
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áуðку лÿ ìàйãî лîжкà. Ñтàтуэткà тàкàÿ áðîíçàâàÿ, пðûâåçåíàÿ Ñàлîìàй 
ç Áðуñэлÿ. Ñіìâàл ãîðàäà. Мàлåö, пàáà÷ûўøû àãåíü÷ûк, ç ÿкîãà ìîã уç-
íікíуöü ñтðàøíû пàжàð, пàтуøûў ÿãî íàтуðàлüíûì ñпîñàáàì. Кàá уâàйñöі 
ў ãіñтîðûþ, тðэáà ÷àñàì пðîñтà íàñö…öü.

Кîлüкі ж Мàöåй çà àпîøíіÿ тðû ãàäû ў ìàþ õàту ўñÿлÿкàй луõтû íàâà-
лîк... Íåðàçуìíû âåðàáåйкà, ÿкі öÿãàў äû öÿãàў пà тðàâіíöû, пà пуøûíöû 
ў ãíÿçäî, ÿкîå çâіâàлàñÿ äлÿ іíøàãà птàõà.

Я ñтîлüкі ÷ûтàлà пðà ðэпðэñіі ñàâåöкàãà ÷àñу... І íåàäíîй÷û лàäçілі ç 
ñÿáðàìі äûñкуñіі – кàліñüöі ў іõ уäçåлüíі÷àў і Âітàлü – ÿк ìàãлî тàкîå 
àäáûâàööà? Як лþäçі, ÿø÷э ў÷îðà ø÷ûðûÿ ñÿáðû, øтî пðûíîñÿöü ìàліíà-
âàå âàðэííå, кàлі çàõâàðэåø – ðàптàì піøуöü íà öÿáå äàíîñû, àäðàкàþö-
öà, пàтðàáуþöü пàкàðàííÿ... À пîтûì, ÿк äуøу пàçû÷ûўøû, àäíàўлÿþöü 
ñÿáðîўñтâà ç тûìі, õтî пðàйøîў кàтàâàííі і лàãåðû...

À âîñü тàк.
Чàлàâåк ìîжà пåðàкàíàöü ñÿáå ў ÷ûì çàўãîäíà.
Àäíû àõâÿðû âåðûлі, øтî і ñàпðàўäû âіíàâàтûÿ, äðуãіÿ – øтî àäáûлàñÿ 

пàìûлкà.
Дàíîñ÷ûкі âåðûлі, øтî ðîáÿöü äîáðуþ ñпðàâу: іíøûÿ á íàøкîäçілі 

ãîðø, à ÿíû тàк, øкàäуþ÷û, ç àñöÿðîãàй... Íу і, âÿäîìà, íå áûлî âûйñöÿ, 
кîжíû ў÷ûíіў áû íà іõ ìåñöû ãэтàк жà...

Íå кîжíû.
Кàтû і àõâÿðû ñàпðàўäû ìÿíÿліñÿ ìåñöàìі. І кàá íå áûлî ñÿðîä іõ 

лþäçåй-кàìåðтîíàў, ÿкіÿ пðîñтà íå ўìåлі çäðàäжâàöü, íå áûлà á тàкîй 
âіäî÷íàй ãíþñíàñöü áîлüøàñöі.

Âîñü Âітàлü... Кàõàíû ìîй... Ñэкñîт, øтî піñàў тàкіÿ ñàìûÿ ñàкðэтíûÿ 
“àä÷îтû” пðà íàñтðîі ў іíтэліãåíöкіì àñÿðîäку, ÿк ñåìäçåñÿт ãàäîў тàìу 
íåкàтîðûÿ клàñікі áåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Ãэтà íå пåðàøкîäçілà іì ñтâàðûöü ñàпðàўäû öікàâûÿ тâîðû, пðà þíûõ 
ðэâàлþöûÿíåðàў і õöіâûõ âу÷îíûõ.

І íå пåðàøкàäжàå Кîðâуñу áûöü пðûãîжûì і ўпэўíåíûì, ãэткіì ðà-
ìàíтû÷íûì ãåðîåì...

– Ñлуõàй, Âітàлü... Ці тàì Яўãåí... Ñûäçі. Пðîñтà пàкіíü ìÿíå öÿпåð àäíу.
Âітàлü тðîõі ðàçãуáіўñÿ, пîтûì пðàôåñійíà õуткà ўâàйøîў у ðîлþ “ўñ¸ 

ðàçуìåþ і äàì уðàжліâàй äçÿў÷ûíöû ÷àñ çâûкíуöü äà ø÷àñліâûõ пåðà-
ìåíàў л¸ñу”.

– Пàìÿтàåø ãіñтîðûþ пðà Хâåäàðà Áåлüñкàãà і Ãàííу Кîáðûíñкуþ? 
Íå? Áåлüñкі ўäçåлüíі÷àў у çìîâå ñупðàöü кàðàлÿ Кàçіìіðà Яãåлîí÷ûкà. 
Âÿñåллå ç þíàй кíÿç¸ўíàй Кîáðûíñкàй ñкàðûñтàў, кàá çàâàáіöü кàðàлÿ ў 
пàñтку. Яãåлîí÷ûкà пàâіííû áûлі çàáіöü íà пàлÿâàííі. Çìîâà пðàâàлілàñÿ, 
уñіõ ñõàпілі, àäçіí Áåлüñкі ўö¸к äà ìàñкîўñкàãà öàðà. À Ãàííà, жîíкà àäíîй 
íî÷û, çàñтàлàñÿ ў çàклàäíіöàõ. Ñÿìíàööàöü ãàäîў Áåлüñкі ñпðàáàâàў ÿå 
âÿðíуöü, àлå пîлüñкі кàðîлü àäкàçâàў: “Пðûÿçäжàй і çàáіðàй”. Ãэтà çíà÷ûлà 
àääàöü ñÿáå íà âåðíуþ ñìåðöü. Àлå Хâåäàð уñ¸-ткі íå âûтðûìàў: кіíуў 
уñ¸ і пàåõàў íà ðàäçіìу... Àлå çà пåðàáåж÷ûкàì пілüíà ñà÷ûлі... Áåлüñкàãà 
àðûøтàâàлі ìàñкîўöû і ñàñлàлі ў Ãàлі÷. Ёí тàк і íå ç’ÿäíàўñÿ ç жîíкàй. 
Уðэøöå àжàíіўñÿ. Пðàç äâàööàöü àäçіí ãîä пàñлÿ пåðøàãà âÿñåллÿ âûйøлà 
çàìуж Ãàííà. À ìû ìîжàì ç’ÿäíàööà, Âіðûíåйкà. Íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî. 
Íу, äà çàўтðà!

Пÿø÷îтíà пàöàлàâàў – ÿ íå çíàйøлà ñіл íі àäкàçàöü íà пàöàлуíàк, íі 
àäâÿðíуööà, і пàйøîў.



Áåлû Òðàктàðûñт, ÿкі àäíîй÷û кіðàâàўñÿ äà кàõàíàй і íå çàўâàжûў, ÿк 
пåðàåõàў ÿå кîлàìі ñâàйãî ìåõàíі÷íàãà äðûãàíтà.

Дâîй÷û.
Òîлüкі áðуäíàÿ ñтужкà ç íàöûÿíàлüíûì àðíàìåíтàì íà пðûäàðîжíûì 

пàлûíå тðàпå÷à.
Íÿìà íі÷îãà пэўíàãà íі пàä ñîíöàì, íі пàä пîўíÿй, øтî ø÷ûðà ñâÿöілà 

ў ìà¸ âàкíî, пðàáіâàþ÷û íàñкðîçü пàлàñàтûÿ ікååўñкіÿ øтîðû. Я äà÷ûтàлà 
ðàñøûôðàâàíû ñøûтàк... Пîтûì çâÿðàлà тэкñт пà ñàйöå... Grjaznyi Ubljudok 
äàñлàў туäû пàкулü íå ўñ¸, пàпÿðэäжâàў ÷ûтà÷îў, øтî пðàöÿã áуäçå. Штî 
ж, ÿ ãэтû пðàöÿã ужî ìåлà. Кàìåíтàў уñ¸ áîлüøàлà – Уáлþäàк âіäàâî÷íà 
âûõîäçіў у ліäàðû. Кîлüкàñöü ÷ûтà÷îў õуткà äàñÿãíå ñàðàкà тûñÿ÷, äлÿ 
“Уðàáîðàñà” ðэкîðä. Àðûäжûíàл äàäàâàлі ў âûáðàíàå, ñлàлі àўтàðу пðûçû 
– ñìåøíûÿ çíà÷кі ў âûãлÿäçå ñпàðтûўíûõ куáкàў... Ëàÿлі çà ðэйтûíãàâûÿ 
ñöэíû, äàклàäíåй, іõ àäñутíàñöü. Чûì äîктàð Кîðâуñ і Яўãåíіÿ Рàâіíîâі÷ 
çàйìàліñÿ ў ìàøûíå, ÿкàÿ âåçлà іõ у туðìу, äû ÿø÷э ў àäíûì куçàâå ç 
íÿñâåжûìі тðупàìі? Òîлüкі пàöàлуíкàìі, öі ñпðàâà çàйøлà äàлåй? Уй, 
ÿк çàкіпåлі жàðñöі! Ñâåт ôàíôікøàíà, íàіўíû, äуðíû, ñуáліìàтûўíû, ÿк 
çàўñ¸äû, äàпàìîã íå àáðûíуööà ў áåçäàíü ðэàлüíàãà àä÷àþ.

Пàä ðàíіöу ÿ âåäàлà, øтî ìíå тðэáà ðàáіöü.
Àлå íàпà÷àтку íàлåжàлà çàñíуöü тàäû, кàлі íå õàöåлàñÿ, кàá уñтàöü тàäû, 

кàлі íå õàöåлàñÿ, кàá пàñпåöü туäû, äçå áûöü íå õàöåлàñÿ, кàðàöåй, íà пðàöу. 
Мàáілüíік àäклþ÷ûлà. Ілþçîðíàÿ àáàðîíà àä упэўíåíàñöі ілжэ-Âітàлÿ, øтî 
ÿ íікуäû àä ÿãî íå пàäçåíуñÿ. Пðàöîўíû тэлåôîí íå пàäûìàлà. Òуãà áûлà 
тàкîй íåâûíîñíàй, øтî ÿ äâà ðàçû âûõîäçілà ў çàлу íàä ñтàíöûÿй, клàлàñÿ 
тâàðàì уíіç і ãлÿäçåлà пðàç øклÿíûÿ ÿ÷эйкі пàäлîãі, ÿк пðàплûâàå пàäà 
ìíîй ìітуñліâàå áåññэíñîўíàå жûöö¸... Мû ж уñå – тîлüкі ÷àñткі ñіñтэìû. 
Áÿçâîлüíûÿ øðуá÷ûкі, ÿкіõ àäíîй÷û çàâіíöілі ў íàлåжíàå ìåñöà. Мû íå 
âåäàåì íàâàт, øтî çà äэтàлі íàìі пðûìàöàâàлі, і тûì áîлüø – ÿк âûãлÿäàå 
ўñÿ кàíñтðукöûÿ і äлÿ ÷àãî ÿíà. Мîжà, тàíк, ìîжà, ìікñåð, ìîжà, ñіñтэìà 
ўíітàçíàãà çліâу. Мû íі÷îãà íå ў ñтàíå çìÿíіöü. Òîлüкі çлàìàööà.

Мåíт Пàøà пàâÿðíуўñÿ äà ìÿíå ñà çìîўíіöкàй уñìåøкàй.
– Íу øтî, кàліñÿ, Іðûøà... Кàлі çàìуж?
Ç ÷àãî ¸í уçÿў? Пàøà íåçàäàâîлåíà öûкíуў.
– À ÿ äуìàў, уñ¸ ўäàлîñÿ... Áåãàлà тàкàÿ çàкàõàíàÿ, íåтутэйøàÿ... Эõ, 

äàðэìíûÿ клîпàтû... Дîáðà, ñкàжу. Хлîпåö жà тâîй пðàç íàøàãà пàлкîў-
íікà пàпðàñіў çðàáіöü тàáå ñþðпðûç – ìàўлÿў, пàñâàðûліñÿ, äàўíî íå 
ñуñтðàкàліñÿ, äûк õî÷à, кàá тû çàўâàжûлà ÿãî íà íàøûì ìàíітîðû. Ёí 
ðàçîў äçåñÿöü туäû-ñþäû õàäçіў, у кàìåðу çàçіðàў, à тû ўâàãі íå çâÿðтàлà, 
пàкулü ÿ áлÿøàíку ç-пàä ôàíтû íà пàäлîãу íå ñкіíуў. Áà÷ûлà á тû ñÿáå... 
Íіáûтà пðûâіä тàáå ç’ÿâіўñÿ.

Пàøà õìûкíуў і ðàçàäðàў ÷àðãîâû пà÷àк ÷ûпñàў.
– Òàìу ÿ і çäçіâіўñÿ, кàлі тû äà äðуãîãà õлàпöà пàáåãлà. Íу, ÿкі íà 

ñтàíöûі тðû ãàäçіíû ñÿäçåў.
Ñуñåä пà пàкîі çàõðуìñöåў õіìі÷íàй áулüáàй.
– Òû íå пåðàйìàйñÿ. Ãàлîўíàå, âûáðàöü пðàâілüíàãà ìужûкà. Які ñàì 

уñ¸ çà öÿáå âûðàøûöü.
Àãà, âûðàøûöü... Àäðàçу ў çàкàлîт, тàäû – âà ўö¸кі, à ìàлàäàÿ жîíкà 

ў çàклàäíіöàõ.
À жîíöû і íàілãàöü ìîжíà. Уñ¸ – ìàíà, ÿк плàñтûкàâû ìàãíіöік у 

âûãлÿäçå кàíàпкі ç ÷ûðâîíàй ікðîй. У кàðпàðàöûþ ìîжíà äàáðàööà пðàç 
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Мàöåÿ, äà Мàöåÿ – пðàç ìÿíå, äà ìÿíå – пðàç áûлîãà ìужà. Хуöåíüкà 
ÿãî ўâàñкðэñілі, àктûâіçàâàлі ö¸тà÷ку ç çàпàâåтàì. Âûâу÷àþ÷û ñлàáàñöі 
Ñàлàìÿðэöкàãà, äàâåäàліñÿ, øтî äîўãà áіўñÿ íàä ðукàпіñàì Âîйíі÷à. Âîñü 
і пàäñуíулі ñøûтàк, äлÿ пðà÷ûтàííÿ ÿкîãà ñпàтðэáіööà ўжûöü “Àãàту”. À 
çìуñіöü íåçàлåжíàãà àйöіøíікà äà кðàäçÿжу ìàãлà тîлüкі ÿ. Штî і çðàáілà.

Íå лþáлþ áûöü пðàäкàçàлüíàй.
À ìàÿ ìàìà íå лþáіöü ñþðпðûçàў.
Пðûíàìñі, кàлі ÿ пðûõîäжу íå пàпÿðэäçіўøû, çлуåööà і ìітуñіööà: íå 

пàñпåлà çãàтàâàöü åñöі. Я ж ãàлàäàþ, ÿ ж ñàìà íå ìàãу íі÷îãà пðûãàтàâàöü...
Âîñü і öÿпåð – çàìіж кàá пàãàâàðûöü, ÿ ÷àкàлà, пàкулü ñпÿкуööà кàтлåткі 

і àñàáліâà пûøíàÿ çàпÿкàíкà ç ðàçûíкàìі, ðэöэпт ÿкîй ìàìà çàñâîілà ў 
àäíûì ç äçіöÿ÷ûõ ñàäкîў, äçå пðàöàâàлà âûõàâàöåлüкàй.

Òут áûлî öàðñтâà пàðöàлÿíàâûõ ñàáàк і пàñтуøàк. Áàáулÿ ñкуплÿлà íà 
ñöіплуþ çàðплàту ìåäñÿñтðû ñтàтуэткі, ÿкіõ пàñлÿ âàйíû áàãàтà íàâåçлі 
ç Ãåðìàíіі. Дçÿў÷ûíкà ў áåлûì ôàðтуøку íà лàâà÷öû кîðìіöü ãàлуáîў. 
Хлîп÷ûк у кàðîткіõ øтîíікàõ пàñâіöü ãуñåй. Дâà лàñі іäуöü, ÿк... äâà лàñі. 
Мàìà ñà ñтуäэíöкіõ ãàäîў пà÷àлà пàпàўíÿöü õàтíþþ кàлåкöûþ ўâîãулå 
жàõліâûìі áåлûìі ñàâåöкіìі іñтукàí÷ûкàìі. Пðûãàжуíÿ ў кàкîøíіку, ðукі 
ў áîкі, кàкåтліâà àäñтàâілà ìàãутíуþ íàãу ў áîöå. Кàлãàñíіöà ñà ñíàпîì і 
áлàçåíñкàй ÷ûðâîíàй уñìåøкàй. Áåлàâîкі ìàтðîñ ç ãэткàй жà ўñìåøкàй 
пðûñÿäàå ў ñкîкàõ. Áэ-э... Я лþтà íåíàâіäçåлà туþ пàðöàлÿíàâуþ ìÿø-
÷àíñкуþ áåçãуñтîўíàñöü і пàñлÿ ñìåðöі áàáулі, уñпàä÷ûíіўøû кâàтэðу, íå 
çàõàöåлà пàкіäàöü ñàáå íàâàт ìàлåíüкàй âàçà÷кі ў ôîðìå ñэðöàйкà. À Кîð-
âуñ çàõàплÿўñÿ äû тлуìà÷ûў, ÿк ãэтû кі÷ öÿпåð öэíіööà íà àíтûкâàðíûì 
ðûíку. Мåў ðàöûþ Джэðîì К. Джэðîì: àðõåîлàãі áуäу÷àãà, àäкàпàўøû 
áлàкітíàâîкàãà пàðöàлÿíàâàãà ñàáà÷ку ç кàìîäû кàíñüåðжкі, пàíàпіñâàþöü 
кíіã пðà Эпîõу Ñтâàðàлüíікàў Пàðöàлÿíàâûõ Ñàáà÷àк.

Пðàўäà, ñтàтуэткі ў ìàт÷ûíàй кâàтэðû áûлі ўñå пàкîöàíûÿ. Я і ìàлîй 
іõ íåíàâіäçåлà і öіøкîì ðàçáіâàлà, тàìу ãуñіíûÿ øûі і лàñіíûÿ ðîãі áûлі 
ў áðуíàтíûõ “кàўíåðûкàõ” клåþ.

Íàðэøöэ, ужî çà ãàðáàтàй ç àўñÿíûì пå÷ûâàì, ÿ çàäàлà пûтàííå, äçåлÿ 
ÿкîãà пðûйøлà і âûöåðпåлà çàпÿкàíку ç ðàçûíкàìі:

– Мàìà, тû кàлі-íåáуäçü ÷улà тàкîå іìÿ – Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ 
Кîðâуñ?

Íå áûöü ìà¸й ìàìå ў àäíûì âåäàìñтâå ç ìàіì ìужàì. Íå ўìåå õàâàöü 
уçðуøàíàñöі. У ÿå íàâàт лûжà÷кà ўпàлà íà ñтîл, íàкðûтû àáðуñàì у áåлà-
÷ûðâîíуþ клåтку.

– Чàìу тû пûтàåøñÿ?
– Мíå ñкàçàлі, ãэтà ìîй ñâàÿк.
Мàìà íàâàт уñтàлà, кàá íåðâîâà пàтупàöü туäû-ñþäû пà пàкîі. Яå âû-

áåлåíûÿ âàлàñû, íà÷àñàíûÿ ў ñàìàâітуþ пðû÷îñку, çäàâàлàñÿ, ñâÿöіліñÿ 
àä ãíåâу.

– Ñâîлà÷û! Кîлüкі ãàäîў пðàйøлî, à ÿíû ўñ¸ áðуäíûÿ пл¸ткі пуñкàþöü! 
Âîñü, äà öÿáå äàáðàліñÿ!

Я íå ìàãлà ўöÿìіöü, øтî àäáûâàåööà.
– Пðà кàãî тû ãàâîðûø? Якіÿ пл¸ткі? Ñкàжû ўðэøöå, õтî íàì äîктàð 

Кîðâуñ?
Мàöі ñпûíілàñÿ і âàÿўíі÷à âûãукíулà:
– Íіõтî!
Íàðэøöå ñåлà, àäñ¸ðáíулà ãàðáàтû.



– Òû äàðîñлàÿ, çðàçуìååø... Я íіÿк íå ìàãлà çàöÿжàðûöü. Çà äçåñÿöü 
ãîä ìû ç тâàіì áàöüкàì уñ¸ пåðàñпðàáàâàлі. Íàâàт äà çíàõàðàк åçäçілі.

Кàлі ÿ áûлà ìàлåíüкàÿ, у ñÿì’і áàöüку çуñіì íå çãàäâàлі. À ÿк пàäðàñлà, 
çðàçуìåлà, øтî ìåíàâітà ÿãî пåðñîíу ìàìà і áàáулÿ ìàñкіðуþöü ñлîâàì 
“іäû¸т”. “Пàìÿтàåø, іäû¸т ãэтûÿ äçâåðû ðàìàíтàâàў”.

І àлþçіÿ íà кíÿçÿ Мûøкіíà тут áûлà íіÿкіì áîкàì.
Між тûì тàÿìíіöà ìàйãî íàðàäжэííÿ ðàçãîðтâàлàñÿ ў ìåлàäðàìàтû÷íû 

ñåðûÿл, ÿкіÿ ÿ тàкñàìà ø÷ûðà íåíàâіäжу. Àäíîй÷û ìàöі пàðàілі çâÿðíуööà 
äà äîктàðà Кîðâуñà, ÿкі пðàöуå ў àáлàñíûì äûñпàíñåðû äçåñüöі ў ãлûáіí-
öû, ñпåöûÿліñтà пà íåðâàõ. À ўñ¸ ж àä іõ, àä íåðâàў! Цуäàäçåйíû äîктàð 
ñàпðàўäû äàпàìîã ìàйìу ç’ÿўлåííþ.

І кàлі ўñпîìíіöü пðà çàпàâåт...
– Дîктàð Кîðâуñ... ìîй áàöüкà? – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.
Мàöі çíîў ðàç’ÿтðûлàñÿ. Çàпэўíілà, øтî äîктàð у ãэтûì ñэíñå íі пðû 

÷ûì. Пðûñтîйíû, іíтэліãåíтíû і ãðîøàй íå áðàў. Áûлà àпåðàöûÿ. Ñåàíñû 
пñіõàтэðàпіі. Куðñ лåкàў.

À âîñü ìîй ðэàлüíû áàöüкà íå áûў упэўíåíû, øтî äîктàð öі íåйкі 
іíøû ìужûк íі пðû ÷ûì. Я ж ðàñлà çуñіì íі äà кîãà ç ñÿì’і íå пàäîáíàÿ. 
Кðû÷àў, øтî ÿ öі “пàäìåíûø”, öі âûíік çäðàäû. І ñûøîў.

– Íå ñлуõàй íіÿкіõ пл¸тàк. Òû ìàÿ äà÷кà. Я öÿáå âûíàñілà, íàðàäçілà, 
âûðàñöілà, тû ìàÿ ðàäàñöü. Я ўäçÿ÷íàÿ Ëþöûÿíу Ñтàíіñлàâàâі÷у. Àлå пðà 
äàпàìîãу äîктàðà Кîðâуñà і ÿ íікîìу íå ðàñкàçâàþ, і тàáå ðàþ çàáûööà. 
Çлûÿ ÿçûкі, ÿк âîñû.

Мàìà пàöàлàâàлà ìÿíå ў ìàкàўку...
À ÿ öÿпåð çðàçуìåлà, ÷àìу ÿíà тàк õâàðàâітà àäíåñлàñÿ äà пðîçâіø÷à 

ñâàйãî áуäу÷àãà çÿöÿ, à пàñлÿ пåðàкîíâàлà ìÿíå çàñтàööà Íàðуøэâі÷.
У кîжíàй кàçöû ãåðîй пà äàðîçå íàâåäâàå íåкàлüкі “пуíктàў àтðûìàííÿ 

іíôàðìàöûі”: çâàð’ÿöåлуþ ÿáлûíüку, ñтàðуþ кàíіáàлку, ÷àðàўíіöу ç ðужî-
âàãà ñàäу, кàтà ç çàлàтûì пðàтэçàì çàìåñт ілáà... Хтî äàðîãу пàäкàжà, õтî 
÷àðîўíû ìå÷ пàäîðûöü, õтî õàöÿ á піðàжкàìі пà÷àñтуå... У ìà¸й кàçöû 
öÿпåð пà ñþжэöå íàлåжàлà çíàйñöі öуäîўíàãà пàìî÷íікà.

Àлå іñöі пà ÿãî áûлî тàк öÿжкà і ñîðàìíà, øтî ÿ ñпûíÿлàñÿ íà кîжíûì 
ñкðûжàâàííі – íàáûöü àñàäку ў кі¸ñку, пàãлÿäçåöü у íîâàй кðàìöû ìàйткі... 
У çíà¸ìûì пàä’åçäçå çàтðûìліâàлàñÿ íà кîжíàй плÿöîўöû, íіáûтà ñлåä àä 
ðàçäуøàíàãà íåäàпàлкà – âîãíåííàÿ ðуíà, пàўç ÿкуþ íå ìàãу пðàйñöі, íå 
âûâу÷ûўøû. Пåðàä ÷îðíà-äэðìàöіíàâûìі äçâÿðûìà кâàтэðû äîўãà øукàлà 
клþ÷, кîлþ÷û пàлüöû íåâÿäîìà àá øтî, çàâàлÿíàå ў ñуìà÷öû, – öіñíуöü 
íà кíîпку çâàíкà áûлî ÿø÷э ñтðàøíåй.

Пàñÿðîä õðуø÷îўñкàй àäíàпàкà¸ўкі – пàáåлåíûÿ ñöåíû, кàìпутàðíûÿ 
пðûáàìáàõі, ãіìàлàі кíіã íà жàлåçíûõ ñтэлàжàõ – уçðуøàíà ðàñпàâÿäàлà 
пðà íåøтà пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà ў àліўкàâûì кàðäûãàíå, àçäîáлåíûì ліñіíûì 
ôутðàì, у çàлàöіñтûõ øтîíікàõ і áàтûлü¸íàõ íà øпілüкàõ.

У áàтûлü¸íàў áûлі пàäэøâû ÷ûðâîíûÿ, ÿк лàпû ў ãуñі.
“Íà лàáутэíàõ, íàõ, і ў âàñõіöіöåлüíûõ øтàíàõ...” – çàкðуöілàñÿ ў ãàлàâå 

õуліãàíñкàÿ пåñåíüкà ãуðтà “Ëåíіíãðàä”.
Дçÿў÷ûíà çìîўклà, àçіðíулàñÿ íà ìÿíå ðэçкà, àж ÷îðíûÿ áліñку÷ûÿ 

âàлàñû ìàтлÿíуліñÿ, ÿк у ñàліñткі ôðàíöуçñкàãà кàáàðэ-ãуðтà “Кðэйçі õîðñ”. 
У ñіíіõ, àкуðàтíà пàäâåäçåíûõ âà÷àõ ðàптàì çàпàлілàñÿ тàкàÿ íÿíàâіñöü, 
øтî ÿ ìіжâîлі àäñтупілà... І тут жà äàâÿлîñÿ пðûöіñíуööà äà ñöÿíû, áî 
íåçíà¸ìкà âûáåãлà ç пàкîÿ, лåäçü íå çáіўøû ìÿíå ç íîã. Яå øпілüкі àä÷àйíà 
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пðàöîкàлі пà пàäлîçå, áî ãàñпàäàð íå пðûçíàâàў äûâàíîў, тàäû пà лåñâіöû, 
і öÿпåð ðэõà ñтукàлàñÿ ў ìàçãі, ÿк ìàðçÿíкà ç кàðàáлÿ, øтî тîíå.

À ãàñпàäàð áûў тут жà. Ñтàÿў, пðûâàліўøûñÿ äà кàìпутàðíàãà ñтàлà, і 
ìîў÷кі, áåç уñÿлÿкіõ эìîöûй, пàçіðàў íà ìÿíå øэðûìі âà÷ûìà. Шûðîкіÿ 
плå÷û àáöÿãâàлà ÷îðíàÿ ìàйкà ç áåлàй âûÿâàй Кàôкі, тàкàÿ ж, ÿк ¸ñöü у 
ìÿíå. Пàўçâåðõ Кàôкі çâіñàў кðûжûк, ñплåöåíû ç ÷îðíàãà øíуðà – íà-
áûтàк ç ÷àðíàãîðñкàãà ãîðíàãà ìàíàñтûðà. Рукі ñкðûжàâàíûÿ íà ãðуäçÿõ, 
çàпÿñöі àáâітûÿ ôåíå÷кàìі, кîí÷ûк ìåçåíöà àáðэçàíû...

– Штî тû тут çàáûлàñÿ?
Пðàãу÷àлà тàк õàлîäíà, øтî ÿ àпуñöілà âî÷û... Íà пàäлîçå áÿлåлі äâà 

пàкåтû ç ñупåðìàðкåтà, íàáітûÿ пðàäуктàìі. Ãэтà ж äçåўкà ў лàáутэíàõ, 
ìуñіöü, пðûíåñлà... Ç àäíàãî пàкåтà тûð÷эў õâîñт âэíäжàíàй ðûáû ў âà-
кууìíàй упàкîўöû, ç äðуãîãà âûñîўâàўñÿ áàãåт – пàõ ñâåжàй âûпå÷кі áûў 
тàкі ìіðíû...

Àлå ñпàкîþ íå áûлî і áліçкà. Àж у âуøàõ çâіíåлà àä íàпðужàííÿ. Я 
àäûøлàñÿ äà кíіжíàй пàліöû, пðàâÿлà пàлüöàì пà кàðэíü÷ûкàõ... Плутàðõ, 
Áîðõåñ, Уðñулà лå Ãуіí...

– Кàлі àä’ÿçäжàåø çà ìÿжу? Рэ÷û ñàáðàў?
Яçûк лåäçü âàðî÷àўñÿ ў пåðàñîõлûì ðîöå.
– Я íікуäû íå åäу.
Я ўтàðîпілàñÿ ў ñпàкîйíàå àáлі÷÷à, çàðîñлàå ø÷эööþ, і пðàìàðìûтàлà:
– Àлå ў öÿáå тàäû áуäуöü пðàáлåìû.
Мàöåй àáûÿкàâà пàöіñíуў плÿ÷ûìà – тàк ìîã ðэàãàâàöü кàпітàí тîлüкі 

øтî пàтàíулàãà кàðàáлÿ íà çâåñтку, øтî ÿìу äçåñüöі ў äàл¸кіì ãîðàäçå 
âûпіñàлі øтðàô çà íÿпðàâілüíуþ пàðкîўку.

– Я çâîлüíіўñÿ ç пðàöû.
У ìÿíå пåðàõàпілà äûõàííå.
– Цÿáå... çäàлі?
– Я ñàì çäàўñÿ, – Ñàлîìà õìûкíуў. – Íå лþáлþ, ðàçуìååø, кàлі ìíîþ 

ìàíіпулþþöü... Àáðûä-äлà.
Я íå ìàãлà пàäíÿöü âî÷û.
– Цÿáå ж öÿпåð çíіø÷àöü...
– Çíіø÷àå ìàíà і áàÿліâàñöü, – öâ¸ðäà çàÿâіў áûлû àäíàклàñíік. – Ãэтà 

ÿ ÿø÷э ў øкîлå çàñâîіў. Ñàñлужûўöû т-тâàйãî К-кîðâуñà пàñтàâілі ìÿíå 
пåðàä âûáàðàì – п-пðàöàâàöü íà іõ, ãэтà çíà÷ûöü, øпі¸íіöü у ñуñâåтíà-
âÿäîìàй кàðпàðàöûі, àлüáî кіðàўíіöтâà ä-äàâåäàåööà, øтî ÿ ñкðàў і пðàäàў 
íîâуþ п-пðàãðàìу. À ÿ п-пàåõàў у ñâàþ ôіðìу і пðûçíàўñÿ, øтî íåçàкîííà 
âûíåñ “Àãàту”. Уçÿў уñ¸ íà ñÿáå, кàá íå п-пàäâîäçіöü Мàðãî...

Дûк ãэтà ж Мàðãî çàðàç і пðûõîäçілà! Пðûíîñілà пðàäуктû àпàлüíàìу 
кàлåãу... І ÿíà ж, çàкàõàíàÿ ў ÿãî, äàпàìàãàлà çäàáûöü ÷àñткі “Àãàтû”... À 
тàÿ пðàãðàìà кàøтуå, ìàáûöü, ìілü¸íû! Я ўñпîìíілà ãàліâуäñкіÿ áàåâікі 
пðà ўñåìàãутíûÿ кàðпàðàöûі, ÿкіÿ пðàøтðàôлåíûõ ñупðàöîўíікàў àкулàì 
ñкîðìліâàлі...

– Цÿáå íå çàñуäçÿöü?
– Д-äçÿкуþ çà клîпàт, – ãэтà пðàãу÷àлà ç íàлåжíàй äîлÿй ñàðкàçìу. 

– Àлå ÿ âåäàў, íà øтî іäу. Òîй âàðûÿíт “Àãàтû”, ÿкіì ÿ кàðûñтàўñÿ, ÿ 
ñàпñàâàў. Ёí ç кîäàì ñàìàçíіø÷эííÿ. Òàк øтî ñÿáðукîў Кîðâуñà ÷àкàлà 
ðàñ÷àðàâàííå. І, äàðэ÷û, – Мàöåй âûпðàñтàўñÿ, àäûøîў àä ñтàлà і ÷àìуñü 
àñöÿðîжíà пàтûкàў íàñкîì ñкуðàíîãà пàíтîôлÿ ў àäçіí ç пàкåтàў, íіáûтà 
áàÿўñÿ, øтî тàì àäãукíåööà øтîñü жûâîå, – ìîжàø íå п-пåðàйìàööà ç-çà 



íàøàй äàìîâû. Я âåäàў àä п-пà÷àтку, øтî íікуäû тû ñà ìíîй íå çáіðàлàñÿ 
åõàöü. П-пðîñтà áà÷ûў, øтî íå ìîжàø жûöü áåç ñâàйãî Кîðâуñà... Íу, тû ÿãî 
àтðûìàлà. І ÿ п-пàçáàâіўñÿ àä ôуíкöûі ñуðàãàту. Áûâàй. Áуäçü ø÷àñліâàÿ.

І ўñåўñÿ çà кîìп, äэìàíñтðàтûўíà çàâàðуøûў ìûøкàй, ñтûліçàâàíàй пàä 
áэтìàáілü. Íà çàãðûўку Мàöåÿ øûлüäà÷кàй “íå туðáàâàöü” пàä ÷îðíûì 
øíуðкîì кðûжûкà ø÷эðûлà лàöіíñкіÿ літàðû тàтуõà. І íà ìàíітîðû пà 
÷îðíûì ôîíå àпàíтàíà áåãлі áåлûÿ лі÷áà÷кі і літàðкі, áûööàì уöÿкàлі àä 
кàìпутàðíàй Ãàäçілû.

Я ìîў÷кі ñтàÿлà і ãлûтàлà ñл¸çû, âûäàтíà ðàçуìåþ÷û, øтî çàñлужûлà 
ãэтуþ àáûÿкàâàñöü. Яø÷э і äàлåй пðàöÿãâàþ ÷àлàâåку ãàäçіöü... Çàðàç âîñü 
пðûãîжуþ äçÿў÷ûíу ñàãíàлà, ç ÿкîй ¸í áûў áû ø÷àñліâû... Áåç ìÿíå ¸í 
уâîãулå äàўíî á ç’åõàў.

Мàöåй çàñÿðîäжàíà пðàöàâàў, íàäпіñ íà пàтûліöû “Àäíîлüкàâà âàðтûÿ 
ўõâàлà àä ãîäíûõ і ãàíüáà àä íÿãîäíûõ” ñâåä÷ûў, øтî лàâіöü íÿìà ÷àãî. 
À ÿ ўñ¸ íå ìàãлà ñкðàíуööà ç ìåñöà. Чàãîñüöі ўñпîìíілàñÿ, ÿк âàлÿліñÿ 
íà ãэтàй áåлà-÷îðíàй кàíàпå, åлі кðàáàâûÿ пàлà÷кі і ãлÿäçåлі ôілüì “Ñíû 
Àкіðû Куðàñàâû”. Òàì ¸ñöü клàñíàÿ ñöэíà пðà âÿñ¸лàå пàõàâàííå ў â¸ñöû. 
Ëþäçі жûâуöü пàñтàðàлüíûì жûöö¸ì, і, кàлі пàìіðàþöü, ãэтà ñâÿтà – áî 
äîáðû ÷àлàâåк àäпðàâіўñÿ ў äîáðàå ìåñöà. Мàãу áÿñкîíöà пåðàãлÿäàöü, ÿк 
ðуõàåööà пàä íåйкі ìàãі÷íû ðûтì ÿðкàÿ пðàöэñіÿ, ÷àñ àä ÷àñу âûäûõàþ÷û 
“Хэ”...

Íàðэøöå Мàöåй íå âûтðûìàў ìàйãî ìàўкліâàãà íàõàáñтâà і ðàçâÿðíуўñÿ 
ў кðэñлå.

– Íу? Рàñкàçâàй. Ч-÷ûì ÿø÷э тðэáà пàìàã÷û?
Ёí çíîў пà÷àў ÷àñтà çàікàööà... Я пðàãлûíулà äàўкі кàìÿк у ãîðлå і 

íÿñìåлà пðàöÿãíулà ÷ûðâîíуþ плàñтûкàâуþ тэ÷ку.
– Мîжàø ãэтà çàðàç пðà÷ûтàöü? Òû ж õуткà ÷ûтàåø... Òут тэкñт ñà 

ñøûткà Ëþöûÿíà Кîðâуñà і ôàíôік, ÿкі ìíå äâà ìåñÿöû äàñûлàþöü пà 
÷àñткàõ íà ñàйт. І... ÿíû àäíîлüкàâàãà çìåñту.

Уçäûõíуў, пàö¸ð äàлàí¸й íÿãîлåíû тâàð.
– “Хàäçі т-туäîй, õàäçі ñþäîй. Мî ñâÿтлî тû і çàñлужûø, äû íіÿк жà 

íå ñпàкîй...” Дàâàй.
Я лåäçü утðûìàлàñÿ àä íåðâîâàãà ñìÿøкà: Ñàлîìà пðàöûтàâàў íàøу 

ўлþá¸íуþ пåñåíüку ç ðэôðэíàì “Е...тûì íåт пîкîÿ”.
– Чàйíік пà-ðàíåйøàìу íà куõíі. Çàâàðку ìуñілà п-пðûíåñöі Мàðãî.
Ãэтà Ñàлîìà пðàãàâàðûў, пàãлûáіўøûñÿ ў тэкñт. Я пàäõàпілà äâà пàкåтû, 

пðûíåñåíûÿ íå ìíîй, і пàйøлà íà куõíþ ÷àлàâåкà, ÿкîãà пàçáàâілà ўñÿãî, 
÷àãî ¸í öÿжкà äàáіâàўñÿ ўñ¸ жûöö¸.

Íà ãàðáàту, ÿкуþ ÿ ÿìу пðûíåñлà, Мàöåй çûðкíуў пàўçâåðõ пàпåð, ÿк 
íà çåллå ñà ñкàлàпåíäðàў. Дàñþлü ãэтà ж ¸í çàўñ¸äû пàäíîñіў ìíå куáкі 
ç ãàðáàтàй, кàâàй, кàкàâàй і ñâåжàâûöіñíутûì ñîкàì. Мàå ø÷îкі çàпàлàлі. 
Куáàк ñàпðàўäû âûãлÿäàў âàðтûì жàлþ âûáà÷эííåì çà çлàìàíû л¸ñ.

Íàñтупíûÿ äçâå ãàäçіíû ÿ öіõà пðàñÿäçåлà ў ôàтэлі, ñклàäâàþ÷û íà 
ñìàðтôîíå пàñüÿíñû. Íу пðîñтà íі÷ûì áîлüø пл¸ííûì äû ðàçуìíûì 
íå ў ñтàíå áûлà çàíÿööà. Мàþ íÿўклþäíуþ ñпðîáу øтîñü пàäðûõтàâàöü 
íà âÿ÷эðу – ãàñпàäûíÿ, ñåì ãàðîäàў, àäíà äûíÿ – Мàöåй пàñлÿ пåðøàãà 
áðàçãàííÿ ðîíäàлåì пåðàпûíіў çлîñíàй ðэплікàй “Мíå кàìпåíñàöûі íå 
тðэáà. Íå ìітуñіñÿ”.

Кàлі íåáà ìіж ñàлàтàâûõ пàлîñàк жàлþçі çðàáілàñÿ ö¸ìíà-øэðûì ç 
кðîплÿй þл¸âàãà, Ñàлàìÿðэöкі ñуíуў àðкуøû íàçàä у тэ÷ку.
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– Дûк тû пàåäçåø ñà ìíîй у Àпîøíі Пðûтулàк? – íàпðужàíà çàäàлà 
ÿ пûтàííå, äçåлÿ ÿкîãà, улàñíà кàжу÷û, і пðûåõàлà. Ñàлîìà çàäуìліâà 
пàøкðîá пàçíîãöåì ÷ûðâîíû плàñтûк тэ÷кі.

– Чàìу тû ðàíåй ìíå íå ãàâàðûлà, øтî тàáå ãэтû àпîâåä äàñûлàþöü?
Я çàìàðìûтàлà пðà íåлþáîў Мàöåÿ äà ìàйãî õîáі і ôàíàöкàй тâîð÷àñöі...
– Òû çàõàâàлà ў ñâà¸й ñкðûíі ліñтû Áðуäíàãà Уáлþäкà? Àä÷ûíі... 

Пàñпðàáуþ âûлі÷ûöü, àäкулü ÿíû äàñлàíûÿ.
Я çíîў пà÷уâàлàñÿ іäû¸ткàй. Мàãлà ж çâÿðíуööà ðàíåй, àлå ñтàðàííà 

àõîўâàлà тàÿìíіöу çíіклàãà ìужà, ÿк куðûöà – ÿйкà-áàўтуí. Пàлüöû Мà-
öåÿ л¸тàлі пà клàâіÿтуðû, íàâàт пàäкàðî÷àíû ìåçåíåö íå äàçâàлÿў, кàá ÿãî 
øкàäàâàлі, і áûў тàкіì жà ñпðûтíûì, ÿк іíøûÿ.

– Ñпàäçÿþñÿ, àäðàñ íå àáàðîíåíû ÿкîй ñпåöñлужáàй... – áуð÷эў Мà-
öåй. – Кàлі пðà Кîðâуñà тâàйãî øукàў – уâåñü ÷àñ íàпîðâàўñÿ íà тàкуþ 
àáàðîíу, áûööàì пðàäçіðàåøñÿ пðàç ìілü¸í пàўñтàлûõ çîìáі ç àäíûì пàã-
íутûì âіäэлüöàì у ÿкàñöі çáðîі... Íàт кàлі пðàðâåøñÿ – уñÿ іíôàðìàöûÿ 
çà÷ûø÷àíà. À, íå, тâîй ôікðàйтэð, çäàåööà, íå ãуðу. Àлå і íå лàìåð. Чàкàй...

Òâàð Ñàлîìû ñтàўñÿ íàтõí¸íûì, ÿк у õàðìàйñтðà, кàлі ÿãîíû ñàліñт 
íàðэøöå ўçÿў äî äûåç. Íà экðàíå âûñâåöіўñÿ кàâàлà÷àк ãåàãðàôі÷íàй кàðтû 
ç ìàðкåðàì. Яø÷э àäíî íàáліжэííå... Яø÷э... Чûðâîíàÿ кðîплÿ âîñтðûì 
кàíöîì уíіç пàäàлà íà ñàìåíüкі öэíтð Âîлàтàâàй пуø÷û íåпàäàл¸к àä 
Ñтàðàâåжñкà.

– Âÿäîìà, çàпðàñтà ìîжà áûöü пàãðэøíàñöü... – ìàðìûтàў Мàöåй, 
ñпðàáуþ÷û çðàáіöü кàðöіíку áîлüø ÿñíàй. – Âåäàåø, íàâàт у Ãуãлå íÿìà 
äàклàäíàãà çäûìкà ãэтàãà ìåñöà, íіáûтà ñпàäàðîжíікі íàä іì íå л¸тàþöü. 
Пàкàçâàå лåñ... Íåпàäàл¸к піÿíåðñкі лàãåð... Àлå øтîñüöі ìíå пàäкàçâàå, 
øтî ìåíàâітà тут ìуñіöü çíàõîäçіööà çà÷ûíåíû туáåðкул¸çíû äûñпàíñåð. 
Пàäîáíà, тâîй Áðуäíû Уáлþäàк öі ñÿäçіöü тут, öі ñõітðûўñÿ, кàá ñіãíàл 
пðàõîäçіў пðàç тîå ìåñöà. Ñіìâàлі÷íà, тàк ñкàçàöü.

Ñàлîìà пàâÿðíуўñÿ і ўтàðîпіўñÿ ў ìàå âî÷û.
– À öÿпåð ñкàжû, ÷àìу тû íå ç п-пàíàì Кàпûткî. Ёí... öÿáå п-пàкðûўäçіў?
Àж ãîлàñ çàтðûìöåў àä пàäàçðэííÿ і áліçкàãà ãíåâу...
Я õуöåíüкà çàпэўíілà, øтî íå. Пðîñтà çàíàäтà äîўãà íå áà÷ûліñÿ, öÿпåð 

ÿк ÷ужûÿ... Òðэáà ÷àñ íà пðûâûкàííå... Пàãàâàðûлі, ðàçûøліñÿ. Уñпîìíіўøû 
“ðàçìîâу” ç Âітàл¸ì íà çìÿтûõ пðàñöіíàõ, ñуìåлàñÿ.

– Ñп-пàäçÿþñÿ, ìíå íå тðэáà ўлàäжâàöü ñпðàâу пðà ÿø÷э àäçіí пàтîп-
лåíû áàйк?

Íу íàâîøтà ÿ ў ñâîй ÷àñ ðàñпàâÿлà Ñàлîìу пðà ñâîй íÿўäàлû ðàìàí...
– Òàäû äàâàй äàлåй áåç íåä-äàãàâîðàк. Кàлі тû øукàлà ñâàйãî íåíà-

ãлÿäíàãà Âітàлÿ – ÿ ðàçуìåў т-тâîй ìàтûў. À öÿпåð?
Я пàñтàðàлàñÿ áûöü ñуìлåííàй íàйпåðø ç ñàáîй.
– Òû ж пðà÷ûтàў äà кàíöà, тàк? Дà âÿðтàííÿ ў Àпîøíі Пðûтулàк? Íå 

пàâіííà íà тûì ñкîí÷ûööà. Мíå пàтðэáíûÿ àäкàçû. Дçåлÿ ÷àãî, уðэøöå, 
ñàпñàâàлàñÿ і ìà¸ жûöö¸, і тâà¸. Я ìуøу...

– Òû ìуñіø уñâÿäîìіöü, øтî àäкàçû т-тàáå пà лþáîìу íå ñп-пàäàáàþö-
öà, – àáлі÷÷à Мàöåÿ ðàптàì пàñуðîâåлà, і тàўñìàíû õлîп÷ûк-áàтàíік ç 
4-ãà “À” çíік íàçàўñ¸äû. – П-пîìíþ тâàå пàôàñíûÿ ðàçâàãі, øтî п-пðàўäà 
çàўñ¸äû ўñплûâå, і тðэáà àäíàўлÿöü ãіñтàðû÷íуþ ñпðàâÿäліâàñöü. À íÿìà 
тàå ñп-пðàâÿäліâàñöі!

Мàöåй àäкіíуўñÿ íà кðэñлå і ñкðûжàâàў ðукі íà ãðуäçÿõ, пàўçâåðõ âûÿâû 
Кàôкі, тàк øтî âûãлÿäàлі тîлüкі âûðà÷àíûÿ âî÷û пðàжñкàãà ìіçàíтðîпà.



– Дуìàåø, ÷àìу äàñþлü íå àäкðûлі тàÿìíіöу ãіáåлі Купàлû? Чàìу 
äàñлåä÷ûкі л¸ñàў ðэпðэñàâàíûõ уâåñü ÷àñ ñутûкàþööà ç íåçðàçуìåлûì 
ñупðàöіâàì – ôîíä çà÷ûíåíû, тэ÷кі çíіклі, ñпіñàў íå іñíуå... Òàìу øтî ўñ¸ 
пðàöÿãâàåööà. Íÿõàй п-пàкàлåííå кàтàў àäûõîäçіöü – жûâûÿ іõ íàø÷àäкі. 
Дçåöі. Уíукі... Çâû÷àйíà лþäçі ÿíû íå п-пðîñтûÿ, пðû ўлàäçå. І âîñü, äà-
пуñöіì, тû äàâåäâàåøñÿ, øтî тâîй ðîäíû äçåä ñтðàлÿў лþäçåй у Куðàпàтàõ. 
Чàìу тàкîãà íå ìîжà áûöü? Áûў áû пàä п-пðûñÿãàþ, çàãàäàлі – і ñтðàлÿў 
áû âîðàãàў íàðîäà, ÿк íà ôðîíöå ôàøûñтàў. І ÿк áû тû àäíåñлàñÿ äà тàãî, 
øтî õтîñüöі õî÷à іíôàðìàöûþ пðà ãэтà, ç ôîтàçäûìкàìі і äàкуìåíтàìі, 
ñà ñп-піñàìі тûõ, кàãî тâîй пðîäàк çàáіў àñàáіñтà, íàäðукàâàöü у ãàçåöå, 
âûâåñіöü у ñåöіâå. À ў öÿáå тîå ж п-пðîçâіø÷à. І тû çàўñ¸äû ãàíàðûлàñÿ 
äçåäàì, ðàñп-пàâÿäàлà ўñіì, øтî ¸í ãåðîй. À ў ÿãî âîñü ÿкàÿ ñтàðîíкà 
áіÿãðàôіі... Як тàáå тàäû жûöü? À тàкіõ ãіпàтэтû÷íûõ äçÿäîў – ìілü¸íû. 
І ў іõ ìілü¸íû íàø÷àäкàў. І ìілü¸íû п-пðàäàўжàлüíікàў іõ ñпðàâû. Якіÿ 
õî÷уöü áûöü упэўíåíûìі, øтî іõ ñàìіõ у ñâîй ÷àñ íå пðûöÿãíуöü äà àäкàçу 
íàø÷àäкі ñ¸ííÿøíіõ àõâÿðàў. Ãэтûÿ лþäçі п-пðîñтà ñуìлåííà âûкîíâàþöü 
ñâîй äîўã. У іõ пðûñÿãà. Як у тâàйãî ìужà.

Пà ìà¸й ñпіíå пðàйøîўñÿ õàлîäíû âåтðûк.
– У ìÿíå ñàìîãà àäçіí п-пðàäçåä áûў âàйñкîўöàì, à äðуãîãà ў 1937-ì 

çàãíàлі ў Ñіáіð äû çàкàтàâàлі, – íå÷àкàíà пðûçíàўñÿ Ñàлàìÿðэöкі. – У ñÿì’і 
пðà ãэтà íå пðûíÿтà áûлî ãàâàðûöü. Я âûпàäкîâà äàâåäàўñÿ àä áàáулі. І тîå 
ÿíà ñкàçàлà, øтî ÿå áàöüку “п-пàñлàлі пðàöàâàöü у Ñіáіð, à тàì áàíäûтû ÿãî 
çàáілі”. Я п-пà÷àў ðàñøукâàöü. Хàкíуў íåкàлüкі àðõіâàў. Ñôàáðûкàâàíàÿ 
ñпðàâà – ñтàìàтîлàã ðà¸ííàй п-пàлікліíікі âûÿâіўñÿ ÿпîíñкіì øпі¸íàì. À 
çààäíî àíãåлüñкіì. Òàìу øтî п-пàä÷àñ п-пåðàтðуñу ў кâàтэðû çíàйøлі тîìік 
Á¸ðíñà ў àðûãіíàлå. À кàлі ñÿäçåў у туðìå ў Òîìñку, у іõ кàìåðу пàäñàäçілі 
п-пðàôåñійíуþ “íàñåäку” ãàðàäñкîãà ÍКУÑ. Òîй íàçûâàўñÿ пðàäñтàўíікîì 
пîлüñкàãà ãåíøтàáà і âåðáàâàў àäíàкàìåðíікàў у “П-пàðтûþ íàðîäíûõ 
ãåðîÿў”. Дàâåäçåíûÿ äà àä÷àþ лþäçі, ÿкіÿ íå ìàãлі áîлüø âûíîñіöü ñâàþ 
áåçäàпàìîжíàñöü, лàâіліñÿ л¸ãкà. Як і ìîй п-пðàäçåä. Ñлåä÷ûì àñàáліâà 
ñпàäàáàлàñÿ, øтî п-пðîçâіø÷à “Ñàлàìÿðэöкі” л¸ãкà клàäçåööà íà кàíâу 
“пîлüñкàй çìîâû”. П-пîáà÷ ç ÿпîíñкàй і àíãåлüñкàй.

Мàíітîð áåç уâàãі ãàñпàäàðà “çàñíуў”, і íà іì пà÷àлі çâіâàööà, íіáû ў 
àãîíіі, ðîçíàкàлÿðîâûÿ çìåі.

– Дçåäà ðàññтðàлÿлі. Я âåäàþ, õтî ç кàлåã íàпіñàў íà ÿãî äàíîñ. Âåäàþ 
іì¸íû ñлåä÷ûõ. І ÿк çâàлі ñтукà÷à – Іâàí Хâåäàðàâі÷ Áуøíåў. Âåäàþ, õтî 
ÿãî ўíукі. Àлå øтî ÿ âûпðàўлþ? Штî тут уâîãулå ìàã÷ûìà âûпðàâіöü?

Ñàлîìà çàäуìліâà кðуöіў íà çàпÿñöі ñтûлüíûÿ ñкуðàíûÿ ôåíå÷кі, пàä 
ÿкіìі õàâàўñÿ áåлû øíàð. Я пðàøàптàлà:

– І ўñ¸-ткі тðэáà çáіðàöü іì¸íû. Хàöÿ á çáіðàöü. Òàäû і íàøû ñу÷àñíікі 
áуäуöü âåäàöü, øтî іõ ñпðàâû íå çíікíуöü, íі äîáðûÿ, íі кåпñкіÿ. Ãэтà тàк 
ñтðàøíà – кàлі çíікàå пàìÿöü. Âåäàåø, ÿ ж ÿø÷э ñåì ãàäîў тàìу пà÷àлà 
ìàлÿâàöü пàðтðэтû ðэпðэñàâàíûõ піñüìåííікàў. І кàлі пåðàáіðàлà àðõіў 
Òàìàðû Цулукіäçэ, ãðуçіíñкàй àктðûñû, ÿкàÿ ў âûñûлöû âûйøлà çàìуж 
çà áåлàðуñкàãà пðàçàікà Àлåñÿ Пàлü÷эўñкàãà, çíàйøлà àðкуøûк... Íà іì 
Цулукіäçэ пàñлÿ пåклà ñтàліíñкіõ туðìàў äû лàãåðîў íàпіñàлà іì¸íû і 
пðîçâіø÷û ñâàіõ кàтàў. Жàí÷ûí-ñлåä÷ûõ. Кàãî ìàãлà ўñпîìíіöü. Чàñàì 
тîлüкі іìÿ, öі íåйкуþ пðûкìåту. “Пàäîлüñкàÿ (іìÿ íå пàìÿтàþ, ìуж у ÿå 
Кулàãіí)”... “Âåðà Мàðöіðàñÿí”... “Íіíà Цэðэтэлі, кàт”... Àпîøíÿå іìÿ – áуй-
íûì, íÿðîўíûì пî÷ûðкàì, äуìàþ, àä уçðуøэííÿ. Я çà ãэтûì àðкуøûкàì 
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ñтîлüкі пàáà÷ûлà... Дíі ў кàðöэðû, ñтðàøíûÿ äîпûтû, àä÷àй і áÿññілàÿ 
íÿíàâіñöü äà ñàäûñтàк... І ãэтû àðкуøûк – уñÿ пîìñтà, ÿкàÿ àкàçàлàñÿ 
ìàã÷ûìàй. Пðàкðû÷àöü у âå÷íàñöü: ãэтà тâàðûлі ÿíû! Íå çàáуäçüöå!

Пàíтîôлі áàãіíі пàìÿöі Мíåìàçіíû пðàтупàлі ñâіíöîâûìі àáöàñàìі 
äçåñüöі пîáà÷, і Ñàлàìÿðэöкі ўçäûõíуў.

– Дîáðà, çàўтðà пàåäçåì. Я ðàçуìåþ, ç ìужàì пàñлÿ ўñÿãî, øтî âûñ-
âåтлілàñÿ, у тàкуþ âàíäðîўку тàáå åõàöü... íÿ¸ìкà. À тû ўñ¸ àäíî пàöÿã-
íåøñÿ, ñàìà, у лåñ... Уñ¸, пðàáà÷, ìíå тðэáà àäíу õàлтуðку çàкîí÷ûöü. 
Çàўтðà à äçÿâÿтàй âûåäçåì.

Мàöåй çíîў àäâÿðíуўñÿ äà кàìпà, çìåі íà ìàíітîðû çíіклі, àлå ÿ àä÷уâà-
лà пà ÿãîíàй ñпіíå – íàпðужàíû, тðûâîжíû... У ÿãîíûõ ñлîâàõ ÿ âû÷улà, 
øтî ̧ í íіáûтà øукàў àпðàўäàííÿў, кàá íå âûãлÿäàöü ñìåøíûì, øтî пàñлÿ 
ўñÿãî пà àäíûì ìàіì кіўку çíîў ãàтîâû ñлужûöü...

À ìíå çàðàç âÿðтàööà ў ñâàþ кâàтэðу... Куäû ў лþáû ìîìàíт ìîжà 
пðûйñöі ìîй кàõàíû ìуж.

– Мàöåй, ìîжíà ÿ ў öÿáå пåðàíà÷уþ?
Ñкàçàлà і ñàìà ñпàлîõàлàñÿ. À øтî, кàлі ìîй âåðíû пàлàäûí íÿпðàâілü-

íà çðàçуìåå, пàäуìàå, øтî ÿ ãàтîâàÿ âûкупіöü âіíу áîлüø, ÷ûì куáкàì 
ãàðáàтû...

Ñàлàìÿðэöкі пàâîлüíà пàâÿðíуўñÿ і ўтàðîпіўñÿ ў ìÿíå, ÿк у пðàãðàìíû 
ãлþк.

– Мíå пðîñтà çàíàäтà ñклàäàíà çàðàç... – ìàðìûтàлà ÿ, пàöіõу àäñту-
пàþ÷û äà äçâÿðэй.

– Рэ÷û тâàå ў п-пàкåöå, у áåлàй øàôå, – пðàìàðуäçіўøû, пðàìîâіў 
ðîўíûì тîíàì Мàöåй. – Çуáíàÿ ø÷îткà і íà÷íуøкà тàкñàìà тàì. Áÿліçíу 
âåäàåø äçå áðàöü. Мíå п-пàñöÿлі íà кðэñлå. Àлå п-пàпÿðэäжâàþ, øтî áуäу 
ñÿäçåöü ÿø÷э äîўãà, çàкàç÷ûк ÷àкàå.

Яñíà, ãðîøû ж тðэáà çàðàáлÿöü...
Я лÿжàлà тâàðàì äà ñöÿíû, íà ÿкуþ ñкðîçü жàлþçі пðàñÿâàлàñÿ ñâÿтлî 

âулі÷íûõ ліõтàðîў. Пîáà÷ öіõà ñтукàў пà клàâіÿтуðû Мàöåй, íіáûтà àä-
áіâàлі íÿðîўíû ðûтì кðîплі, øтî пàäàþöü ç äàõу пàñлÿ äàжäжу. À Áåлû 
Òðàктàðûñт âûåõàў íà туìàíіñтû пîплàў, кàá пàклікàöü ñâàþ кàõàíуþ, 
äû çàáûўñÿ ÿå іìÿ, íàт àпîøíþþ літàðу. Çàкіíуў ðàç’åтû íà áåлàðуñкàй 
áулüáà÷öû тâàð äà пîўíі і çàìû÷эў, çàñтàãíàў... À ðàптàì уñ¸-ткі пà÷уå äû 
пðûäçå тàÿ кàõàíàÿ, áÿçìîўíàÿ, áåçûìåííàÿ, тутэйøàÿ.

Раздзел дзясяты. ПРА АСАБЛІВАСЦІ БЕЛАРУСКІХ ТУСОВАК
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Пàìåð: ìàкñі.
Ñтàтуñ: çàкîí÷àíû.
Рэйтûíã: NC-17.
Кàтэãîðûÿ: ãåт
Àўтàð: Grjaznyj ubljudok.
Áåтà: Kobaabba.
Пàпÿðэäжàííі: àñàáліâà жîðñткіÿ ñöэíû.
Àíàтàöûÿ: Òû äуìàў, øтî тû íà äíå, àлå íåõтà пàñтукàўñÿ çíіçу.



Кàìåíтàðû. Fljor Delakur: О, íàðэøöå ãåтíàÿ ñöэíà. Òîлüкі íåçðàçуìåлà, 
ÿкîãà ðэйтûíãу. Дûк äîктàð і äàктàðûöà пåðàñпàлі ў ìàøûíå лÿ тðупàў 
öі тîлüкі пàöàлàâàліñÿ? Хà÷у ãðàôі÷íû ñэкñ!

Racional. Fljor Delakur, ãэтû àðûäжûíàл íå äлÿ тâàіõ ìàçãîў. PWP 
øукàй у іíøûõ ôàíôàõ. Òут àãíñт.

DoktorHaus: Àўтàð тàкі ñõітðûўñÿ пàкàçàöü у àäíûì ðàçäçåлå ўñіõ ñâÿ-
тàðîў ç ãэтàãà Íîåâà кàў÷эãу. Òîлüкі äужà ñõåìàтû÷íà. Àўтàð, пðàкàíñулü-
туйñÿ íàкîíт ðàáіíà. Хтî ìîжà áûöü ðàáіíàì, ÿкіÿ ў іõ пðàâілû жûööÿ.

Racional: Дуðàöкàÿ ìàãðэткà тàк і çàñтàлàñÿ íÿâûñâåтлåíàй. Уðàжàííå, 
øтî àўтàð ñàì íå âåäàå, ÿк ÿå пðûñтàñàâàöü äà ñþжэту.

Проста Локі: У ìÿíå пûтàííå: ÷àìу ўñå ãåðîі íå ўöÿклі ç Àпîøíÿãà 
Пðûтулку? Чàãî âÿðíуліñÿ, ñÿäçåлі і ÷àкàлі, пàкулü іõ àðûøтуþöü? Штî 
çà ìàçàõіçì?

DoktorHaus: Ëîкі, ÿ á тàкñàìà íå кіíуў ñâàіõ öÿжкіõ пàöûåíтàў. Íàâàт 
пàä пàãðîçàй ñìåðöі.

Трандуіл: õíÿ ôàíô àäìіí âûäàлі ôàíô Grjaznyj ubljudok

Раздзел пяты

Мàлþíкі áûлі àäçіí ñтðàøíåй çà äðуãі: ñтàðàííà ðàñôàðáàâàíûÿ кàлÿ-
ðîâûìі àлîўкàìі л¸ãкіÿ, пÿ÷îíкà, âàíтðîáû... І íå çíàўöу çðàçуìåлà, øтî 
ўñ¸ õâîðàå, пà÷âàðíà çìåíåíàå, у ÷îðíûõ плÿìàõ і çÿл¸íûõ пðîжûлкàõ...

Íà âîклàäöû àлüáîìà, ÿкі íіÿк íå ñпàлу÷àўñÿ ç утулüíûì àáðуñàì, 
âûøûтûìі âàлîøкàìі, çìðî÷íà âûøтукîўâàліñÿ ñлîâû “Дэôàðìàöûÿ 
ўíутðàíûõ îðãàíàў у âûíіку пðàöÿãлàãà ãàлàäàííÿ. Ç äàäàткàì ìàлþíкàў 
і ñõåì. Íà пàäñтàâå пðàктû÷íûõ äàñлåäâàííÿў. Дîктàð ìåäûöûíñкіõ íà-
âук, çàãàä÷ûк 3-ãà àääçÿлåííÿ ñàíãàðàäкà Çàтîкà Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ 
Кîðâуñ”.

– Уðàжâàå! – ÷àлàâåк ç кàðîткàй ÷îðíàй áàðàäîй, у øэðûì øâэäàðû ç 
тîўñтûõ âàўíÿíûõ íітàк íà äâà пàìåðû áîлüø, ÷ûì íàлåжàлà, ç пàâàãàй 
пàãлàäçіў пà âîклàäöû ñтðàøíàâàтуþ ìàíàãðàôіþ. – Àлå âû ўпэўíåíûÿ, 
Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, øтî âàøу пðàöу íå ñпàñöіãíå тîå ж, øтî äàñлåäà-
âàííå пðà пåлàãðу? Òàкñàìà áûлî âûäàтíàå, ç ìàлþíкàìі. Як âû çäîðàâà 
тàäû íàçâàлі ñутíàñöü пåлàãðû: “тðû Д”. Òàк у íàðîä і пàйøлî. Дûçåíтэðûÿ, 
äûñтðàôіÿ, äэìåíöûÿ. À ў Мàñкâå пàклàлі ў àðõіў. Íàт пàäçÿкі íå äàñлàлі.

– Дîáðà ÿø÷э, тэðìіí âûñûлкі íå пàâÿлі÷ûлі, – ñпàкîйíà àäкàçàў 
õуäàðлÿâû ÷àлàâåк, øтî ñÿäçåў пà тîй áîк ñтàлà. У ÿãî тàкñàìà áûлà 
кàðîткàÿ áàðàäà, тîлüкі ñâåтлàÿ, тðîõі çàпàлûÿ ñâåтлûÿ пðàíіçліâûÿ âî÷û 
і øâэäàð – ÷îðíû.

– Ñàìі пàãàäçіöåñÿ, Улàäçіìіð, ãэтà лàãі÷íà – пðàіãíàðàâàöü пðàöу пðà 
õâàðîáу, ÿкàÿ ўтâàðàåööà àä íіø÷ûìíàãà õàð÷àâàííÿ, тàìу øтî ў Ñàâåöкіì 
Ñàþçå íå ìîжà áûöü ãîлàäу.

Íà ñöÿíå ç ìàãутíûõ ñіáіðñкіõ áÿðâåííÿў ìіðíà öікàлі õîäçікі. Дçâå 
áðîíçàâûÿ øûøкі íà лàíöуãàõ, øтî çâіñàлі пàä öûôåðáлàтàì, íіáûтà 
àñуäжàлüíà пàçіðàлі íà ìітуñліâû ìàÿтíік, ÿкі тàк і íå íàâу÷ûўñÿ, ÿк ÿíû, 
пàâàжíà çàâіñàöü у пðàñтîðû, à ўñ¸ äàãàíÿў і äàãàíÿў ÷ужû ÷àñ. Пîáà÷, 
íà ìàãутíûì кðуку, уáітûì у ì¸ðтâàå öåлà ñàñíû, âіñåў íà плå÷ûкàõ àку-
ðàтíà ðàñпðàўлåíû і âûãлàäжàíû ìåäûöûíñкі õàлàт. Пàкîй áûў äçіўíû, 
пàäçåлåíû íà äçâå ÷àñткі ñіíÿй пàðкàл¸âàй çàíàâåñкàй, çàðàç íàпàлîâу 
àäñуíутàй. Ç àäíàãî áîку àä ÿå ãðуâàñöіліñÿ кíіжíûÿ øàôû ç клàñікàй 
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ìàðкñіçìу-лåíіíіçìу, àптûìіñтû÷íà ø÷эðûліñÿ плàкàтû – “У çäàðîâûì 
öåлå – çäàðîâû äуõ”, “Ôіçкулüтуðà – лåпøû äîктàð”. У куöå, ÿк ôàíåðíûÿ 
кðûлû пðàлåтàðñкіõ àí¸лàў, ñàñтàўлåíûÿ тðàíñпàðàíтû... Òûпîâû “÷ûðâîíû 
кутîк”. Òàк і ìðîіööà, ÿк ðуìÿíûÿ кàáåтû, пðûтупâàþ÷û пà äðàўлÿíàй 
пàäлîçå, âûпÿâàþöü:

– Мÿíå ìілû пðàâàäçіў
Дà çÿл¸íåíüкіõ ðàáіí.
Уñіõ тðàöкіñтàў кîðíі çíіø÷ûì,
Íå çàñтàíåööà íі àäçіí.

À пà äðуãі áîк çàíàâåñкі – ñöіплàå жûтлî. Ñтîл, тàп÷àí, íÿõітðû пîñуä 
íà пàліöû. Пàäîáíà, тутэйøàìу äîктàðу âûлу÷ûлі кутîк у ñлужáîâûì 
пàìÿøкàííі.

– Пðà ãîлàä лåпø íå çãàäâàйöå, Кîðâуñ, – ñöіñíуў çуáû ñуðàçìîўöà. – Я 
ж ç Укðàіíû. Пàìÿтàþ 1933-öі. Ñ÷àðíåлûõ лþäçåй ç ðукàìі-тðûñöіíà÷кàìі.

– І ÿ пàìÿтàþ тàкіõ – íà Áåлàðуñі.
Àўтàð ñтðàøíàãà äàñлåäàâàííÿ àäкіíуўñÿ íà ñпіíку пàøàðпàíàãà âåí-

ñкàãà кðэñлà, ÿø÷э, ìуñіöü, ç öàðñкàй эпîõі.
– Мîй áàöüкà áûў äîктàð. Ёí пðûÿçäжàў ç кàìàíäçіðîўкі пà â¸ñкàõ і 

íå ìîã íі åñöі, íі ñпàöü... Плàкàў. Ëàÿўñÿ ç ìà÷ûõàй, ÿкàÿ кàçàлà пðà ку-
лàкîў. Òàк ìіðàåäàì і тðэáà. À ¸í уñ¸ пàўтàðàў: äçåöі, ãэтà ж äçåöі, Âàлÿ! 
Çâû÷àйíûÿ ñÿлÿíñкі äçåткі ç ðàñпуõлûìі жûâàтàìі. Яíû пàìіðàþöü ç 
íåпðàжàâàíàй кàðîй у ðîöå... À пîтûì, кàлі ÿ áûў ñтуäэíтàì... – Ëþöûÿí 
Ñтàíіñлàâàâі÷ пàö¸ð пàлüöàì пåðàíîñіöу, ÿкàÿ âіäàâî÷íà áûлà кàліñü çлà-
ìàíàÿ. – Пðàктûкà ў кàлãàñå “Ñâÿтлî Ілüі÷à” íà Âіöåáø÷ûíå... І пåðøûÿ 
пàöûåíтû – жàí÷ûíà і õлîп÷ûк, çàâàðîт кіøàк. Мàлîäøû ñûí у ñÿì’і 
пàì¸ð àä ãîлàäу. Çâàð’ÿöåлàÿ кàáåтà äлÿ ñтàðэйøàãà, ÿø÷э жûâîãà, пðû-
ãàтàâàлà ìÿñà тðупà... Íå, пðàáà÷öå, Улàäçіìіð, íå õà÷у ўñпàìіíàöü íàâàт 
öÿпåð. Штî ÿ ìîã çðàáіöü? Òîлüкі àääàöü уñ¸, øтî ìåў. Ëþäçі кàпàþöü 
кàðàíі äçÿäîўíікà. У õàöå ìàіõ ãàñпàäàðîў äçåöі íà пå÷û ãулÿþöü у ãулü-
íþ, у кàãî áîлüøàÿ ÿìкà ў лîáå. Яíû àпуõлі àä ãîлàäу, і íàöіñкàлі àäçіí 
àäíàìу пàлüöàì íà лîá, кàá у ткàíкàõ утâàðàлàñÿ âû¸ìіíà... À ìåäпуíкт 
àáклååíû плàкàтàìі “Çàõàâàåì уðàäжàй äлÿ äçÿðжàâû!”

Òîй, кàãî çâàлі Улàäçіìіð, уñтàў ç-çà ñтàлà і пàäûøîў äà этàжэðкі, íàä 
ÿкîй âіñåў пàðтðэт Пðàâàäûðà. Пàñтàÿў, ñ÷àпіўøû ðукі çà ñпіíàþ, уçіðà-
þ÷ûñÿ ў âî÷û пàðтðэтà. І ðàптàì âûãукíуў ç тужліâàй íÿíàâіñöþ:

– Пàўãàäû ўжî ÿк ãэтû âупûð пàì¸ð. À пàðтðэт уñ¸ âіñіöü. І ìû тут 
ñÿäçіì... Кðûìіíàлüíікàў пààäпуñкàлі. Шâэíäàþöü áàíäàìі. À íàì тîлüкі 
тэðìіí íàпàлîâу ñкàñöілі. Дîáðà, õîöü âàì, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, äàлі 
âûçâîлüíуþ. Хîöü ÿк áåç âàñ áуäçå áàлüíіöà – íå âåäàþ.

– Я ж пààáÿöàў – çàтðûìàþñÿ, пàкулü íå äàøлþöü ìåäпåðñàíàл, – 
äîктàð уçäûõíуў. – À пåðàìåíû ўñ¸ ðîўíà íåпàçáåжíûÿ. Дàãðûçуööà ў 
Кðàìлі çà ўлàäу, і ўñ¸. Ëàãåðíàå íà÷àлüñтâà âуíü ÿкîå ўñ¸ ðàçãуáлåíàå 
– íå âåäàþöü, ÿк ñтàâіööà äà çэкàў. À ðàптàì çàўтðà ўñіõ âûçâàлÿöü, і 
ÿкіñü àñàáліâà âàжíû çíîў ñтàíå âÿлікіì íà÷àлüíікàì? À ÿíû ÿìу çуáû 
ўлàñíàðу÷íà âûáіâàлі. Пàåäçåöå і âû íà ðàäçіìу...

– Хтî тàì ìÿíå ÷àкàå...
Чàðíàáàðîäû çíîў уñåўñÿ çà кðуãлû ñтîл, íàкðûтû áåлûì àáðуñàì ç 

âûøûâàíûìі âàлîøкàìі.
– Âàñ тут ÿø÷э íå áûлî, à äðуãіÿ ñпåöпàñÿлåíöû пàìÿтàþöü, ÿк ìÿíå 



õàлîäíàй âàäîй àäліâàлі. Áûлàÿ жîíкà пàâåäàìілà, øтî íàøà àäçіíàÿ äà÷кà 
пàìåðлà. Àä ìåíіíãіту. Íà пÿöі àðкуøàõ ðàñпіñàлà – ÿк ìàлàÿ çàõâàðэлà, 
пàкутâàлà, пàìіðàлà. Àлі÷кà ìàÿ. Дîíå÷кà, ðàìîíà÷àк ìîй... Я тàäû і пàñіâåў.

Ñкðîíі Улàäçіìіðà ñàпðàўäû áûлі çуñіì áåлûÿ, áûööàì õтîñü ìàçàíуў 
ôàðáàй пà ÷îðíûõ ÿãî âàлàñàõ øûðîкіì пэíäçлåì.

– À пîтûì âûñâåтлілàñÿ пðàç àãулüíûõ çíà¸ìûõ, øтî Íàäçÿ ìíå çìàíілà. 
Àлі÷кà жûâàÿ-çäàðîâàÿ. Ëþáіöü íîâàãà тàтку. À кàá ñтàðû тàткà, лàãåðíік, 
íå пåðàøкàäжàў, íå ўçäуìàў лåçöі ў íàлàäжàíàå жûöö¸, íàт кàлі ðàптàì 
âûçâàліööà, áûлàÿ ìàÿ жîíà÷кà ñклÿпàлà ліñт...

Муж÷ûíà ãðукíуў пà ñтàлå, àжíî ìàíàãðàôіÿ пðà ãîлàä пàñуíулàñÿ, 
íіáû ў ñпàлîõу.

– Àлå пåðàøкàäжàöü іì ñàпðàўäû íå âàðтà, – ñпàкîйíûì тîíàì çàçíà÷ûў 
Улàäçіìіð. – Òàк øтî âÿðтàööà ў Кіåў íå çáіðàþñÿ. À ãåîлàãі тðэáà пàўñþлü.

Цікàííå õîäçікàў пуíкöіðàì пðàкðэñліâàлà öÿжкîå ìàў÷àííå. À çуñіì 
ðàçáілі ÿãî äçâåðû. Рàñ÷ûíіліñÿ ç ãðукàтàì, íіáûтà ўпуñкàлі ðàçáîйíіöкуþ 
ãуðìу. Àлå íàñàìðэ÷ у пàкîй çàáåãлà íåâûñîкàÿ äçÿў÷ûíà ў плþøàâûì 
пàлітîí÷ûку і áåлàй пуõîâàй õуñтà÷öû. Яñíûÿ ñіíіÿ âî÷û, øûðîкіÿ âûліöû, 
ðужîâûÿ ø÷îкі... Хîöü çàðàç íà плàкàт. Пðàўäà, äлÿ жûööÿðàäàñíàãà плà-
кàтíàãà тûпàжу пàтðàáàâàўñÿ кіðпàтû çàäçіðûñтû íîñік, à ў ãîñöі íîñ áûў 
тàíкàâàтû і íàâàт ç ãàðáіíкàй.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, äàñлàлі àäкàç íà çàпûт! Пðà âàøу çíà¸ìуþ!
Çíàўöà ãîлàäу і пåлàãðû íåÿк âåлüìі õуткà і çãðàáíà пàñуíуўñÿ íàпåðàä, 

áûööàì íà õâілþ ç-пàä çàñÿðîäжàíàãà àáлі÷÷à пàкàçàўñÿ äужû äðàпåжíû 
çâåð, пðàãíà âûõàпіў ñклàäçåíû àðкуøûк ç ðук äçÿў÷ûíû.

– Дçÿкуй, Ëіçàíüкà!
Ñуðîâû тâàð ìуж÷ûíû пàлàãàäíåў, âî÷û õуткà áåãàлі пà ðàäкàõ. Хуäûÿ 

ø÷îкі пàðужàâåлі, ÿк àä ліõàìàíкі.
– Яíà ўâåñü ãîä áûлà пîáà÷, у Хàíтлàãу. Кàá жà ÿ âåäàў! À ў íàñтуп-

íû ÷àöâåð ÿå âûпуñкàþöü! – ãîлàñ Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à тðûìöåў àä 
ðàäàñíàãà õâàлÿâàííÿ. – Àìíіñтûÿ. Якðàç пàñпåþ äàáðàööà äà лàãåðà...

Дçÿў÷ûíà ðàäàñíà ўñìіõíулàñÿ, àлå íåÿк àäðàçу пàñуìíåлà. Ñіíіÿ âî÷û 
çіðíулі íÿўпэўíåíà.

– Âû ж âåðíåöåñÿ ñþäû, äîктàð?
Муж÷ûíà íÿўâàжíà кіíуў, äуìкàìі ў іíøûì.
– Íå âåäàþ, Ëіçàíüкà... Я äàўíî ўжî âûðàкñÿ øтîñü плàíàâàöü.
Чàðíàáàðîäû ãåîлàã ðàптàì плÿñíуў у лàäкі, уñìіõíуўñÿ øûðîкіìі 

âуñíàìі:
– Ñлуõàйöå, тàâàðûø Ëþöûÿí, ãэтà тðэáà àäçíà÷ûöü! І àìíіñтûþ, і ўñå 

пåðàìåíû... Дçå âû тðûìàåöå ñпіðт?
Дîктàð íåйкі ÷àñ ìàðуäçіў, à пîтûì ìàõíуў ðукîþ:
– Àт, äàâàйöå... Экñтðàíûõ âûпàäкàў íÿìà, öüõу-öüõу... Àáõîä уâå÷àðû 

Àíöіпàўíà пðàâÿäçå. У ìÿíå äçåñüöі ñуõàðû ÿø÷э áûлі, і íàâàт ñкðûл¸к ñàлà.
Ç àáäîйìàў çìÿтàй, у тлуñтûõ плÿìàõ “Пðàўäû” ñàпðàўäû äàñтàўñÿ 

áåлà-ðужîâû ñкðûл¸к пàìåðàì ç пàðтñіãàð.
– Оãî, àäкулü тàкîå áàãàööå, äîктàð? – ãàлîäíà âûñкàліўñÿ ãåîлàã.
– Òîй пàлÿўíі÷û пðûí¸ñ, у ÿíîтàâàй øàпöû, ÿкîãà ÿ àä çàікàííÿ 

âûлå÷ûў, – тðîõі çáÿíтэжàíà пàтлуìà÷ûў Кîðâуñ. – Âû ж âåäàåöå, ÿ 
ў õâîðûõ íі÷îãà íå áÿðу. І ÿãî àäпðàâіў ç íîðкàâûìі ñкуðкàìі... À тàäû 
àãлåäçåўñÿ – лÿжûöü ñкðутàк íà пàäâàкîííі. І пàõíå... Áîлüøуþ ÷àñтку 
àääàў лþäçÿì, àлå çãðàøûў. Пàкіíуў äлÿ ñÿáå луñтà÷ку.
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Хуткà íà ñтàлå, ç ÿкîãà пðûáðàлі ìàíàãðàôіþ пðà íàñтупñтâû ãîлàäу, àпû-
íуліñÿ тðû àлþìіíіåâûÿ куáкі ў кàìпàíіі ñà çãàäàíûìі ñуõàðàìі і тàíþткà 
пàðэçàíûì ñàлàì íà пàðöàлÿíàâûì ñпîäку, пðûкðàøàíûì ÷ûðâîíûì пåўíікàì. 
Çà âàкíîì çàãуў âîñåíüñкі ñіáіðñкі âåöåð, ñöіñкàþ÷û ў íÿâåтлûõ àáäîйìàõ 
àðàáіíу, íà ÿкîй кðûâàâûõ ãðîíàк çàñтàлîñÿ áîлüø, ÷ûì ðуäîãà ліñöÿ.

– Íу, çà âîлþ! – пàäíÿў ñâîй куáàк ÷àðíÿâû ñіâàñкðîíåâû Улàäçіìіð.
– Çà ñпðàâÿäліâàñöü! – ñтðîãà äàäàлà Ëіçà. – І ìàãлі á íàліöü ìíå áîлüø 

çà ÷àйíуþ лûжку. Пàкулü çіìîй ç пàñ¸лкà ñþäû, у ñàí÷àñтку, äàáÿãу, ñкàлåþ 
÷àñàì тàк, øтî тîлüкі ãлûтîк ñпіðту ðàтуå.

Ñкàçàíà ç âûклікàì, íà õìûкàííå – ìàўлÿў, ìàлàäàÿ ÿø÷э âàäкі àãîíü 
ужûâàöü.

– Çà тûõ, õтî íå äàжûў... – öіõà пðàìîâіў Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ і 
кулüíуў ñâîй куáàк, íіáû áåðñåðк пåðàä áîйкàй àäâàð ç ìуõàìîð÷ûкàìі.

– Дçіўíà íàì áуäçå, ìÿñöîâûì, кàлі âû ўñå ç’åäçåöå, – çàäуìліâà 
пðàãàâàðûлà ðàñ÷ûðâàíåлàÿ Ëіçà. – Мû пðûâûклі, à кàлі ўäуìàööà... У 
ìàлåíüкіì ñіáіðñкіì пàñ¸лку ў äîìå кулüтуðû âÿäçå ãуðтîк çàñлужàíàÿ 
àðтûñткà, у áàлüíіöû пðûìàå õâîðûõ íå пðîñтà äîктàð, à äîктàð íàâук, 
у øкîлå âûклàäàå ñàпðàўäíû піñüìåííік, à ў кàíтîðû íàлі÷âàå пðàöàäíі 
пðàôåñàð экàíîìікі. Âû âåäàåöå, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, âàñ çàâуöü Чà-
ðàўíікîì ç Çàтîкі.

– Экçàтû÷íûÿ птуøкі ў клåтöû... – пðàìàðìûтàў äîктàð. – Ці пåðà ìðуöü, 
öі ðàçлÿтуööà. Íі÷îãà, Ëіçàíüкà, çàтîå кîлüкі ў âàñ öікàâûõ çíà¸ìñтâàў áу-
äçå пà ўñіì Ñàâåöкіì Ñàþçå! Íà âàøу äàáðûíþ íіõтî íå çàáуäçåööà. Кàлі 
ÿ ўñ¸-ткі âÿðíуñÿ äà äàñлåäàâàííÿў... – у Кîðâуñà àжíî ãîлàñ ñàðâàўñÿ àä 
тàкîãà ÿø÷э íÿäàўíà ôàíтàñтû÷íàãà ўÿўлåííÿ, – äàпàìàãу âàì пàñтупіöü 
у ìåäіíñтûтут. Ñпàäçÿþñÿ, íå ўñå ìàå áûлûÿ кàлåãі... ñкуðâіліñÿ.

– Дçÿкуþ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷! – Ëіçà кðуöілà ў пàлüöàõ ñуõàð, тàк 
і íå íàäкуñіўøû. – Àлå ãэтà íàўðàä. Пàõîäжàííå ў ìÿíå íå тîå. Улàäçіìіð 
Пÿтðîâі÷ âуíü âåäàå, ̧ í äàўжэй çà âàñ тут... – кіўíулà äçÿў÷ûíà ў áîк ÷àðíÿ-
âàãà, тðîõі пðàìàðуäçілà, àлå пðàöÿãíулà пðûçíàííå. – Мàå áàöüкі пðûåõàлі 
ñþäû ÿø÷э ў äâàööàöü ñ¸ìûì. Áàöüкà áûў íà÷àлüíікàì àõîâû пàðтûі çíÿâî-
лåíûõ, à ìàöі – àäíîй ñà çíÿâîлåíûõ. Ёí – ç â¸ñкі íà Пñкîўø÷ûíå, à ÿíà – 
ãðàôіíÿ. Ñàпðàўäíàÿ. Ç Ëåíіíãðàäà. Ãåíðûåтà Áÿñтужàâà-Штîлüö, – іðàíі÷íà 
пðàöÿãíулà àðûñтàкàтû÷íàå іìÿ äçÿў÷ûíà. – У ìÿíå, äàðэ÷û, íîñ – ÿк âà 
ўñіõ ãэтûõ ãðàô’¸ў íà пàðтðэтàõ, пà÷ûíàþ÷û ç ÷àтûðíàööàтàãà ñтàãîääçÿ. І 
âîñü – тàйãà. Пàðтûÿ кîíтððэâàлþöûÿíåðàў. У àñíîўíûì – ðàñкулà÷àíûÿ. 
Пðû іõ àõîâà. À тут íі÷îãà íÿìà. Òðэáà áуäàâàöü жûтлî. Çäàáûâàöü åжу.

Ëіçà àáâÿлà пàлüöàì âàлîøку, âûøûтуþ íà àáðуñå.
– Пåðøуþ çіìу лåäçü âûжûлі, пàлîâà, ìàáûöü, пàўìіðàлà... À ìàöі ìàÿ 

ÿø÷э ў Ëåíіíãðàäçå, кàлі âу÷ûлàñÿ âà ўíіâåðñітэöå, ñкîí÷ûлà куðñû ñÿñö¸ð 
ìілàñэðíàñöі. І тут ðàтàâàлà, лÿ÷ûлà... À áàöüкà ìîй... Ёí ñуìлåííû. Ёí 
тàкñàìà ðàтàâàў. Ñàì áÿðâåííі ç çэкàìі öÿãàў äлÿ áàðàкàў. Íà пàлÿâàííå 
õàäçіў – ¸í äîáðû пàлÿўíі÷û.

– À õіáà лþäçі ç Çàтîкі íå äàпàìàãàлі? Ëàãåð жà пîáà÷ ç пàñ¸лкàì... – 
пàпûтàўñÿ Улàäçіìіð.

– Хтî ж áуäçå äàпàìàãàöü âîðàãàì íàðîäà? – Ëіçà пðàìîâілà ãэтà, ÿк 
ñàìî ñàáîй çðàçуìåлуþ іñöіíу. – Уÿâіöå... Âîñü õîäçіì пà áåðàçå ñàжàлкі, 
у ¸й кіøûöü жûöö¸. Мû пðàç âàäу ìîжàì áà÷ûöü, ÿк тàì àäçіí àäíàãî 
ÿäуöü, ãіíуöü íåйкіÿ ãіäкіÿ ñтâàðэííі... Íіõтî ж íå пàлåçå ў áðуäíуþ âàäу 
ўìåøâàööà ў іõ ñпðàâû.



Ãэтà пðàãу÷àлà ñтðàøíà – і ìуж÷ûíû íå íàñìåліліñÿ çàпÿðэ÷ûöü. Áî 
ìíîãà тðэáà пåðàжûöü, кàá пðûйñöі äà тàкіõ ñпàкîйíûõ ñлîâàў... Ñіíіÿ 
âî÷û Ëіçû, àäíàк, çàñтàліñÿ ÿñíûìі.

– Яíû пðàўäà àäíî àäíàãî пàкàõàлі, тàтà і ìàìà. Я íàðàäçілàñÿ, кàлі ìàìà 
ÿø÷э тэðìіí àäáûâàлà. Àлå і пîтûì, кàлі ñþäû, у Çàтîку, пåðàñÿліліñÿ... 
Клÿйíî. Мÿíå íàâàт у піÿíåðû íå õàöåлі пðûìàöü. Òàк øтî ў іíñтûтут...

Дîктàð Кîðâуñ упàðтà пðûкуñіў ãуáу.
– У Мàñкâå, Ëåíіíãðàäçå – ìàã÷ûìà, áуäуöü ñклàäàíàñöі... Àлå ў 

Міíñку çàўñ¸äû ç ãэтûì áûлî пðàñöåй. Дà тàãî ж, ñпàäçÿþñÿ, íàñтàíуöü 
ñàпðàўäíûÿ пåðàìåíû.

Ëіçà ñуìíà ўñìіõíулàñÿ.
– Дçÿкуþ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, çà клîпàт. Àлå âàì àäðàçу тðэáà ñà 

ñâàіìі áåäàìі ðàçàáðàööà. Ãэтàÿ âàøàÿ çíà¸ìàÿ, äà ÿкîй âû пàåäçåöå... Яíà 
âàì õтî?

Ãîлàñ äçÿў÷ûíû ÷àìуñü ãу÷àў тðîõі íàпðужàíà, íіáûтà ÿíà áàÿлàñÿ 
пà÷уöü àäкàç. Дîктàð тðîõі ñуìåўñÿ пàä íàñтîйліâûì ñіíіì пîçіðкàì.

– Я ў øкîлå âûклàäàў, Яўãåíіÿ – ìàÿ áûлàÿ âу÷àíіöà.
– Оãî, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, çàкðуöілі ðàìàí пðîñтà ў клàñå? – âåñåлà 

àçâàўñÿ ãåîлàã. Кîðâуñ íàõìуðûўñÿ.
– Мíå і ў ãàлàâу тàкîå íå пðûõîäçілà. Íікîлі á ñàáå íå äàçâîліў íàâàт 

пàжàäліâàй äуìкі... І äлÿ Жэíі ÿ áûў пðîñтà íàñтàўíік. Яíà çàкàõàлàñÿ ў 
àäíàклàñíікà, äîáðàãà, ñìåлàãà õлîп÷ûкà Рûãîðà. Я â¸ў у іõ àðõåàлàãі÷íû 
ãуðтîк. À пîтûì... Âàйíà.

Íà ðàáіíå çà âàкíîì àä÷àйíà ãàйäàліñÿ кðûâàâûÿ ãðîíкі.
– Âû âàÿâàлі? – пàпûтàлàñÿ Ëіçà. Кîðâуñ кіўíуў.
– І ÿ, і ìàå âу÷íі... À ç Жэíÿй çíîў пàáà÷ûўñÿ пàñлÿ âàйíû, кàлі 

ñуñтðэўñÿ ç åйíûì ìужàì. Òûì ñàìûì Рûãîðàì. Пàñлÿ кàíтуçіі ў ÿãî 
пà÷àліñÿ пðûñтупû ãíåâу, íåкàíтðàлÿâàíûÿ... À ¸í пðàöàâàў ñлåä÷ûì 
ÍКУÑ.

Улàäçіìіð пðûñâіñíуў.
– Ñàìû іõíі кàäð. Я íå àäíàãî тàкîãà áà÷ûў... Як ñпåöûÿлüíà іõ âû-

øукâàþöü.
– Íу âîñü, пàñлÿ ñпàткàííÿ ç Рûãîðàì, ÿкі çуñіì íå õàöåў ìíå çлà, ÿ 

ў íåпðûтîìíûì ñтàíå пàтðàпіў у ñпåöлÿ÷эáíіöу, ÿкîй çàãàäâàлà Яўãåíіÿ... 
Рàñкàçâàöü уñ¸ íå áуäу. Àлå ўðэøöå ìû àáîå àпûíуліñÿ ў туðìå.

– Ñпðàâà ўðà÷îў-çàáîйöàў? – ñкðûâіўñÿ ãåîлàã.
– Íå áåç тàãî... – äîктàð çíîў ìàøûíàлüíà пàö¸ð пåðàáітû íîñ. – Рûãîð 

уäçåлüíі÷àў у äîпûтàõ íàøàй... тàк áû ìîâіöü, çлà÷ûííàй ãðупîўкі. Çðàçу-
ìåлà, пàä íàãлÿäàì тàâàðûøàў, кàá íå ñкàлå÷ûў кàãî äà ñìåðöі. Âåäàåöå, 
ÿкîå ў ÿãî áûлî пðîçâіø÷à? Кàñтàлîì.

Íà тâàðû ãåîлàãà ç’ÿâілàñÿ íåâÿñ¸лàÿ ўñìåøкà.
– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, тàкіÿ Кàñтàлîìû – у кîжíûì ÍКУÑ. У 

Кіåâå ÿ ñпàткàўñÿ ç тûпуñàì ç тàкîй жà ìÿíуøкàй, àлå ÿìу áûлî ãàäîў 
пÿöüäçÿñÿт, лûñû, ÷ûðâàíàìîðäû. У пåðàñûлüíàй туðìå ў Òàìáîâå кàáåтà 
пðàöàâàлà, íàãлÿä÷ûöà, ÿкуþ çâàлі Кàñтàлîìкà.

Дîктàð уãлÿäàўñÿ ñâåтлûìі, áûööàì âàäà ў âàäàñпàäçå, âà÷ûìà ў íåøтà 
âåлüìі äàл¸кàå і íå âåлüìі ðàäàñíàå.

– Ñàìàå ñтðàøíàå áûлî íå кàлі ìîй íÿäàўíі âу÷àíü íàñ çáіâàў. À кàлі 
пàðу ðàçîў ìíå ўäàлîñÿ пðûâåñöі ÿãî äà ðîçуìу. Кàлі ¸í уñâåäàìлÿў, øтî 
àäáûâàåööà... Кðû÷àў àä ðîñпà÷û, ìàліў àá пðàáà÷эííі... Пàкулü ÿãî íå 
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çàáіðàлі кàлåãі. Òàäû ìÿíå пà÷àлі пðûâîäçіöü íà äîпûтû ç клÿпàì у ðîöå. 
І âî÷û çàâÿçâàлі.

Кîðâуñ ñàðкàñтû÷íà çàñìÿÿўñÿ.
– Âîñü âàì уâåñü ñэíñ іõ пðàâàñуääçÿ. Дîпûт ç клÿпàì у ðîöå. Длÿ 

пàöâåðäжàííÿ âіíû äîñûöü тâàйãî іñíàâàííÿ.
Хîäçікі íà ñöÿíå тàõкàлі äà кðûўäíàãà àáûÿкàâà.
– Íу à ç Жэíüкàй... Штî ў âàñ ç ¸й? – íå öÿðпåлàñÿ äàçíàööà Ëіçå. 

Кîðâуñ пðàâ¸ў пà âуñíàõ тîíкіìі пàлüöàìі ç àкуðàтíà, пà-ўðà÷эáíàìу 
àáðэçàíûìі пàçíîãöÿìі, íіáûтà ўñпàìіíàþ÷û äîтûк іíøûõ âуñíàў.

– Штî ў íàñ ç ¸й áûлî? Пàöàлуíàк у âàðàíку, у кàìпàíіі äâуõ тðупàў. 
Òàäû ÿ äàў ñлîâà, øтî кàлі âûжûâу, çíàйäу ÿå. À àäíîй÷û, íà âî÷íàй 
ñтàўöû, ÿ çлàâіў Жэíüку, кàлі ÿíà пàäàлà. À ÿ і ñàì àñàáліâà пàäíÿööà íå 
ìîã. Кàíâååðíû äîпûт, ñтàÿлі íà ðàñöÿжöû... Пàкулü ñлåä÷ûÿ íåøтà äîўãà 
пåðàöіðàлі ìіж ñàáîþ – íàø тðэöі ñàўäçåлüíік âåлüìі ўäàлà àäöÿãíуў уâàãу 
íà ñÿáå, уçÿў äû пà÷àў пàìіðàöü, – ìû тàк і лÿжàлі ç ¸й, àáíÿўøûñÿ, íà 
õàлîäíàй пàäлîçå, у плÿìàõ кðûâі, áлÿâîöіíû і ìà÷û... Âîñü тàкàÿ ðàìàí-
тûкà, Ëіçàíüкà.

Âî÷û äçÿў÷ûíû íàпîўíіліñÿ ñлÿçüìі.
– Íÿõàй áуäçå âàì ø÷àñöå, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷.

...Пåðàä жàлåçíàй áðàìàй тîўпілàñÿ íÿøìàт íàðîäу. Пàðу äçÿñÿткàў. 
Хтîñü àпðàíутû пàпðàñöåй, у âàтîўкàõ äû âàл¸íкàõ. À âуíü íåйкàÿ ö¸ткà ў 
кàпÿлþøûку, пàўçâåðõ ÿкîãà íàìàтàíàÿ øэðàÿ пуõîâàÿ õуñткà, і ў пàö¸ðтûì 
ліñіíûì ôутðû. Ãíілàÿ іíöіліãåíöûÿ. Áûлі і äçåткі. Дçÿў÷ûíкà ў çàâÿлікàй äлÿ 
ÿå ÷îðíàй öûãåйöû, кðûñî пà çÿìлі âàлàкàåööà, туçàлà çà ðуку íåìàлàäуþ 
кàáåту: “Áàáулÿ, à äçå ìàìà? Мàìà õуткà пðûйäçå?” Ç øэðàãà íіçкàãà íåáà 
пàлÿöåлі öÿжкіÿ ñíåãàâûÿ çãуñткі, íіáûтà õтîñü íàâåðñå âû÷эñâàў áåлàãà 
ліíþ÷àãà ñàáàку. Âûñîкі õуäàðлÿâû ìуж÷ûíà ў âàтîўöû і øàпöû-àáлàâуøöû, 
ç ÷ûñтà пàãîлåíûì ðàçуìíûì çàñÿðîäжàíûì тâàðàì пàäíÿў кàўíåð. Íà 
ìуж÷ûíу кàñàâуðûліñÿ, áî ¸í тðûìàў áукåт. Ãàліíкі àðàáіíû ç ÷ûðâîíûìі 
ãðîíкàìі і піõтàâûÿ лàпкі. Òàкñàìà іíöіліãåíт. Хîöü і ў âàтîўöû.

Дçâåðû íàтужліâà çàðûпåлі. Ëþäçі çìîўклі ў íàпðужàíûì ÷àкàííі, 
пàñуíуліñÿ íàпåðàä... Àõîўíік ç âіíтîўкàй çà ñпіíàй àäпуñöіў жàлåçíуþ 
ñтâîðку і пàõìуðà àãлåäçåў купку ñуñтðàкàþ÷ûõ, пåðàñуíуў ðэìåíü âіíтîўкі, 
íіáûтà кàðöåлà ñàðâàöü ÿå ç плå÷ і пðûöэліööà ç кðûкàì: “Рàçûñöіñÿ, ñукі, 
à тî ñтðàлÿþ!”

Àлå тîлüкі пàâÿðíуўñÿ íàçàä і ìàõíуў ðукîþ... Пåðøàÿ íåðàøу÷àÿ ôіãуðà, 
у âàтîўöû ç íàøûтûì íуìàðàì, çäðàíöâåлà пðàтупàлà çà ліíіþ âàðîтàў, 
íіáûтà íàöÿãâàлàñÿ ãуìкà, øтî âîñü-âîñü туçàíå íàçàä...

Çà пåðøàй пîñтàööþ пà÷àлі âûõîäçіöü іíøûÿ. Пàäîáíûÿ ìіж ñàáîþ, 
ÿк ìåðöâÿкі. Ãэтà ìуñілі áûöü жàí÷ûíû. Шэðûÿ тâàðû, àпуõлûÿ àä ìà-
ðîçу, íåäàñûпàííÿ і ãîлàäу... Шэðûÿ õуñткі... Íÿçãðàáíûÿ ðуõі... Íіõтî íå 
àçіðàўñÿ ðàäàñíà пà áàкàõ, öі íå ñуñтðàкàþöü ÿãî. Íå ўñìіõàўñÿ. Ñтðàõ 
ãу÷íà ãàâàðûöü, уñìіõàööà, іñöі áåç кàíâîþ і ўâîãулå ðàáіöü øìàт ÿкіÿ 
пðîñтûÿ ÷àлàâå÷ûÿ äçåÿííі äлÿ ìíîãіõ çðàáіўñÿ тàкіì çâûклûì ñтàíàì, 
øтî пðîñтà íå àñэíñîўâàўñÿ.

Çðэøтû, ñуñтðàкàлі ìàлà кàãî.
“Ãэтà íå ìàÿ ìàìà! Мàÿ ìàìà íå тàкàÿ!” – плàкàлà пîáà÷ äçÿў÷î.
Òîлüкі àäíà пîñтàöü íå áûлà пðûãîðáлåíàй. Âûñîкà пàäíÿтàÿ ãàлàâà, 

ç-пàä пà÷âàðíàй øэðàй õуñткі пàкàçâàþööà çуñіì ñіâûÿ âàлàñû.



– Жэíüкà!
Муж÷ûíà ç áукåтàì кіíуўñÿ äà âûçâàлåíàй çэ÷кі. Яãî ðукі äðûжэлі, 

кàлі ¸í пðûтуліў áÿñôîðìíуþ пîñтàöü у âàтîўöû. Âуñíû öàлàâàлі лîá, 
áåлуþ пàñìу, õуäуþ ø÷àку, àáñіâåðàлûÿ âуñíû...

– Ãэтà тàáå... – уñпîìíіў, пðàöÿãíуў ðàáіíàâû áукåт. Жàí÷ûíà пàâîлüíà, 
íіáûтà ўñпàìіíàþ÷û, ÿк ãэтà ðîáіööà, пðûíÿлà пàäàðуíàк... У íÿçãðàáíàй 
тîўñтàй ðукàâіöû ãэтà áûлî íÿçðу÷íà, çуáàìі ÿå ñöÿãíулà, уçÿлà тàк, ãîлàй 
ðукîй, уñ¸ ÿø÷э пðûãîжàй, õîöü і ç àáлàìàíûìі пàçíîãöÿìі.

– Дçÿкуй... – âàðуõíуліñÿ âуñíû. – Як тîлüкі пàçíàў...
Ёí ø÷àñліâà çàñìÿÿўñÿ і çíîў пðûтуліў äà ñÿáå.
– Ãлупñтâà ãàâîðûø.
Яíà пàäíÿлà ãàлàâу і íàðэøöå ñуñтðэлàñÿ ç ÿãîíûìі ñâåтлûìі âà÷ûìà 

ñâàіìі, çÿл¸íà-áðуíàтíûìі, íå âûöâілûìі íà ñіáіðñкіõ ìàðàçàõ. І, âіäàöü, 
øтîñü тàкîå пàáà÷ûлà ў пîçіðку ìуж÷ûíû... Òàìу øтî ÿå âуñíû çàäðûжэлі, 
ç ãðуäçåй âûðâàўñÿ ãлûáîкі ўçäûõ, ÿкі пåðàйøîў âà ўñõліп.

– Мîй âåðíû пàлàäûí...
Рûäàííі ðâàліñÿ ç ãðуäçåй, ñкàлàíàлі жàí÷ûíу, і áûлî çðàçуìåлà – ãэтà 

пåðøû ðàç çà ãàäû. І ¸í пðûöіñíуў äà ñÿáå áûлуþ âу÷àíіöу, і âåäàў, øтî 
ÿãîíû äîтûк áîлüø íå пàлîõàå, à äîðûöü ñпàкîй. À øэðûÿ пîñтàöі ўñ¸ 
іøлі і іøлі ç-çà жàлåçíàй áðàìû. Мíîãіÿ пàãлÿäàлі íà àáäûìкі пàðà÷кі 
ç çàйçäðàñöþ, ñàìі пàтðîõу àжûâàþ÷û, àäтàйâàþ÷û àä ãэтàãà âіäîâіø÷à. 
Íàñтàâàлà эпîõà Âÿлікàãà Рэàáілітàíñу.

...У пàкîй÷ûку ñà ñöåíàìі ç áÿðâåííÿ, ç õîäçікàìі, øтî ўñ¸ ãэтàк жà 
àáûÿкàâà äàãàíÿлі ÷ужû ÷àñ, пðû öüìÿíûì ñâÿтлå íàñтîлüíàй лÿìпû ç 
жîўтûì àáàжуðàì, кðэñлà лÿ кðэñлà, ñÿäçåлі äâîå. Íà ñтàлå ў ñлîіку àäà-
ãðàâàліñÿ ãàліíкі ðàáіíû і піõтàâûÿ лàпкі. Чûðâîíûÿ ÿãàäû ìîðø÷ûліñÿ 
і пàöåлі àä öÿплà.

У ãðуáöû ўтулüíà тðàø÷àлі äðîâû. Ñàìûÿ лåпøûÿ, áÿðîçàâûÿ – пðûпà-
ñåíûÿ íà âûпàäàк âàжíûõ ãàñöåй. Чûðâîíû кутîк õàâàўñÿ çà çàтîðãíутûìі 
çàíàâåñкàìі, пðàç ÿкіÿ íå ñÿãàў пàãлÿä âуñàтàãà пàðтðэтà. Ãàðáàтà ç ìÿñöîâûõ 
ç¸лàк áûлà âûпітàÿ, âàðàíàÿ áулüáà äàåäçåíàÿ... Мíîãàå пåðàãàâîðàíà... À 
çàñтàлîñÿ ÿø÷э ðàñпàâåñöі – öэлàå жûöö¸.

– Я çуñіì пàñіâåлà... Ãэтà пàñлÿ кàðöàðу, – öіõà пðàãàâàðûлà жàí÷ûíà, 
àпуñöіўøû âî÷û. Муж÷ûíà àñöÿðîжíà кðàíуў ÿå çà пàäáàðîääçå.

– Òû ãîжàÿ, ÿк ãà¸ўкà. Пàìÿтàåø, ðàñпàâÿäàлà ìíå лåãåíäу пðà лÿñ-
íîå áàжàñтâî-àöàлÿлüíіöу? Çà öÿáå тðэáà ñкðûжîўâàöü ìÿ÷û і øàáлі. À 
пàãлÿäçі íà ìÿíå... Íу! Ñтàðû, ñіâû, лàìàíû äçÿäçüкà ç öÿжкіì õàðàктàðàì. 
Ñкàжû пðàўäу, ÿ тàáå пàтðэáíû?

Яíà çàäуìліâà пðàâÿлà пàлüöàì пà ÿãî âûñîкіì ілáå, íà ÿкіì íàìÿ÷àліñÿ 
çìîðø÷ûíû, пà пåðàáітûì íîñå, пà äâуõ птуøкàпàäîáíûõ øíàðàõ – àäçіí íà 
ø÷àöэ, äðуãі лÿ ñкðîíі... Муж÷ûíà тîлüкі пðûжìуðûўñÿ àä çàäàâàлüíåííÿ.

– Мàãіñтð... Пàäîáíà, ìû àáîå âûлå÷ûліñÿ àä ñâàіõ ôîáій. Рàäûкàлüíûìі, 
тàк áû ìîâіöü, ìåтàäàìі.

– Дàâàй пðàâåðûì... – пðàøàптàў ¸í і пàöÿãíуўñÿ äà ÿå âуñíàў.
Íàâàт õîäçікі, çäàâàлàñÿ, пðûñпåøûлі õàäу ў тàкт äâуì ñэðöàì.
– І тàáå пðàўäà íå áðûäкà? – пðàøàптàлà ÿíà. – Пàñлÿ тàãî, ÿк íà 

тâàіõ âà÷àõ ìÿíå... Утðàіõ...
Ёí пàñуðîâåў.
– Íàâàт äуìкі тàкîй íå äàпуñкàй! Ãэтà ìíå ìуñіöü áûöü íåâûíîñíà 

ñîðàìíà – øтî íі÷îãà íå çðàáіў тàäû. Пðàöÿãâàў ìàў÷àöü...
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– Òû øìàт çðàáіў... – тîíкàÿ ðукà пàãлàäçілà ÿãî пà пàãîлåíàй ø÷àöэ. – 
Кîлüкі тàáå ç-çà ìÿíå пåðàпàлà... Кàлі àäöÿãâàў íà ñÿáå ўâàãу, ñпåöûÿлüíà 
çлàâàў ñлåä÷ûõ... À кàá тû çлàìàўñÿ, ðàñпàâ¸ў пðà íàøûõ íåлåãàлüíûõ 
пàöûåíтàў – уñ¸ íàìі пåðàжûтàå ñтðàöілà á öàíу. Âåäàåø, íåкàтîðûÿ ç 
тûõ, ç кіì ÿ ñÿäçåлà, кàжуöü, лåпø уñ¸ çàáûöü, – Жэíüкà àпуñöілà ñіâуþ 
ãàлàâу. – Âûкðàñліöü ç пàìÿöі. Пà÷àöü жûöö¸ íàíîâà. À ìíå çäàåööà, ãэтà 
íåñуìлåííà. Як ÿ ìàãу çàáûöü âàñüìіäçåñÿöіãàäîâуþ áàáку, ÿкуþ âàäçілі 
кîжíû äçåíü íà äîпûтû і çáіâàлі ãуìàâûìі пàлкàìі, кàá íàãàâàðûлà íà 
кàãîñü ñà ñâàÿкîў? У ÿå ўñ¸ öåлà áûлî ñіíіì. Кàлі ÿ çàáуäуñÿ íà ÿå і íà 
тûõ, õтî ÿå çáіâàў, – ãэтà áуäçå пàўтàðàööà, áî кàтû і іõ íàñтупíікі ўпэў-
íÿööà: íі÷îãà іì íå пàãðàжàå, à çíà÷ûöü, уñ¸ пðàâілüíà. І ÿ áàþñÿ, áàþñÿ 
çàáûöü... І áàþñÿ íàñіöü ç ñàáîþ ў пàìÿöі...

– Рàñпуñöі âàлàñû... – ðàптàì пàпðàñіў Кîðâуñ. Яўãåíіÿ тðîõі пðàìàðуäçілà 
і пàöÿãíулàñÿ ðукîй äà âуçлà íà пàтûліöû. Áåлûÿ пàñìû ўпàлі íà плå÷û.

– Òû пðîñтà кàçà÷íàÿ пðûíöэñà!
Ёí àñöÿðîжíà кðàíуў ãэтуþ áåлü.
– Çäûìі øâэäàð, Мàãіñтð... – ÿíà íå пàпðàñілà – çàãàäàлà. Ёí пàñлуõìÿíà 

ñöÿãíуў пðàç ãàлàâу ñâàå âÿçàíûÿ “äàñпåõі”, çàñтàўøûñÿ ў áåлàй кàøулі, і 
öÿðпліâà çàì¸ð пàä âûâу÷àþ÷ûì пîçіðкàì. Жэíüкà пàâîлüíà ðàñøпілілà 
íà ÿãîíàй кàøулі âåðõíі ãуçік, ÿø÷э àäçіí, àãàліўøû клþ÷ûöу.

– Я пàìÿтàþ, ÿк у öÿáå ç’ÿâіўñÿ ãэтû øíàð...
– À ÿ пàìÿтàþ, ÿк у öÿáå ç’ÿâіўñÿ ãэтû...
Кîðâуñ кðàíуў пàлüöàì áåлû пàñàк лÿ кðà¸÷кà ÿå ðîтà.
– Íàøû öåлû – ÿк äç¸ííікі, пåðàжûтàå çàпіñàíà íà ñкуðû...
Çà âàкíîì çàøàìàöåў âåöåð, áûööàì âіж пðàáіðàўñÿ áліжэй äà øûáû, 

çà ÿкîй ñтâàðàлàñÿ øтîñü íåíàлåжíà âîлüíàå і ñâåтлàå.
– Я íå çìàãу íàðàäçіöü äçіöÿ, – ãîðкі øэпт. – Òû ìîã áû ç іíøàй... Òàÿ 

ñіíÿâîкàÿ äçÿў÷ûíà÷кà, Ëіçà... Яíà тàк íà öÿáå çàкàõàíà пàçіðàå...
– Ãэтà ìû ÿø÷э пàãлÿäçіì, пðà äçÿöåй, – àáàðâàў Кîðâуñ, öàлуþ÷û øûþ 

ñâà¸й Ãà¸ўкі. – Я ж íàâукîâû кàíкіñтàäîð, ÿк ìÿíå пðàçâàлі ў іíñтûтуöå. 
Âуíü ìàãðэткà ÷àðîўíàÿ äàпàìîжà... À íå àтðûìàåööà – пðàжûâåì уäâîõ... 
Дîўãà і ø÷àñліâà.

– Мîжà, íÿäîўãà. Мîжà, íå çàўñ¸äû ø÷àñліâà. Àлå ўäâîõ.

...Пàä ìікðàñкîп áûў пàäклàäçåíû ÿø÷э íå÷ûтàíû ÷àñîпіñ “Íîâûй 
ìиð”. Ãэтà áûлî íÿпðàâілüíà, àлå ãàñпàäàð ìікðàñкîпà і ÷àñîпіñà ñлàâіўñÿ 
ñâà¸й àпàíтàíàñöþ пàä÷àñ íàâукîâûõ äîñлåäàў, ÿñíà, øтî пàä ðуку тðà-
пілàñÿ – тîå і ñкàðûñтàў. Âîкà äà àкулÿðà, âуñíû пàäöіñíутûÿ, àäíà ðукà 
пàäкðу÷âàå кîлöà пðûлàäû, äðуãàÿ ñпðàáуå øтîñü íàкðэìçàöü íà âåðõíіì 
àðкуøû ў ðîññûпå ñкðэìçàíûõ, äà тàãî ж çàõлÿпàíûõ íåйкіìі ðэàктûâàìі 
і ðàñ÷ûííÿìі.

– Ëþöûÿí, õîпіöü! Пàйøлі âÿ÷эðàöü!
Пðûãîжàÿ, ÿк кіíàçîðкà, жàí÷ûíà ў áуìàçåйíûì çÿл¸íûì у áåлûÿ 

ãàðîõі õàлàöіку, ö¸ìíà-кàøтàíàâûÿ âàлàñû, íà кàðэíü÷ûкàõ ÿкіõ çäðàäліâà 
пàáліñкâàлà ñіâіçíà, çàплåöåíûÿ кàðîíàй, лàñкàâà пðàâÿлà äàлàí¸й пà 
íàпÿтàй ñпіíå äàñлåä÷ûкà.

– Жэíüкà, тû íå ўÿўлÿåø... Ãэтà ñàпðàўäû âûклікàå пàñкîðàíуþ ðэãå-
íåðàöûþ клåтàк. Кàлі тðîõі пàâÿлі÷ûöü кàíöэíтðàöûþ... Дû кàá àáñтàлÿ-
âàííå ñу÷àñíàå... Як пðûåäçåì у Ëåíіíãðàä, пåðøàй ñпðàâàй у лàáàðàтîðûі 
пàўтàðу ãэтû äîñлåä.



Муж÷ûíà ìàðìûтàў, íå ìÿíÿþ÷û пîçû.
– Мàãіñтð, àõàлîíü! – жàí÷ûíà ўñкуäлà÷ûлà ÷уá ìуж÷ûíû – ñкðîíі  ў 

ÿãî ñіâûÿ, àлå çàлûñіí íÿìà, âàлàñû ñâåтлàй ãуñтîй õâàлÿй пàäàþöü íà лîá 
ç íåâûíіø÷àлüíàй пÿ÷àткàй âûøэйøàй àäукàöûі. – Кàлі тû тàк çàöÿўñÿ 
ç-çà ìÿíå... Òî ñупàкîйñÿ: ìîй âûпàäàк áåçíàäçåйíû. Рэпðàäуктûўíàÿ 
ôуíкöûÿ ñтðà÷àíàÿ íåçâàðîтíà.

Àпîøíÿÿ ôðàçà пðàãу÷àлà ç âûпàкутàâàíûì ñпàкîåì. Дàñлåä÷ûк àäðàçу 
пàâÿðíуўñÿ і пðûтуліў жàí÷ûíу äà ñÿáå, пðûöіñíуўñÿ ø÷àкîй äà ÿå жûâàтà.

– Íікîлі íå ãàâàðû тàк. Я âåðу, øтî íàâàт ñìåðöü íå ç’ÿўлÿåööà íå-
çâàðîтíûì пðàöэñàì.

– Ñàìû ðàç ç тàкіìі äуìкàìі – у Íàўå, äà àйöà Ñåðàôіìà пà äуõîўíûÿ 
íàñтàўлåííі... Ці лåпø äà кñÿíäçà Ñтàíіñлàâà? Кіì õî÷àø áûöü – кàтàлікîì 
öі пðàâàñлàўíûì?

Жàí÷ûíà ãàâàðûлà жàðтàì, àлå ìуж÷ûíà àäõіíуўñÿ, íå âûпуñкàþ÷û 
ÿå ç àáäîйìàў, і àäкàçàў âåлüìі ñуð’¸çíà:

– Âå÷íû âûáàð áåлàðуñà. Çäàâàлàñÿ á, íà ôîíå âàÿўíі÷àãà àтэіçìу пà-
âіííû ñуöіõíуöü ñпðэ÷кі... Àж íå. Áàáà Пàðàñкà íà áàáу Яäçâіãу: “Пøэ÷-
кà!”, тàÿ íà ÿå – “Мàñкàлüкà!” À àáåäçâà ñпàкîíâåк áåлàðуñкіÿ ñÿлÿíкі, 
ñåì’і öåðàç àäçіí плîт äâà ñтàãîääçі ўжî лàþööà. Мàöі õðûñöілà ìÿíå ў 
пðàâàñлàўå. Òàì і çàñтàíуñÿ. Íå ўñ¸, øтî ÿ íàçіðàў çà жûöö¸, уñîўâàåööà 
ў ìàтэðûÿліçì, Ãà¸âà÷кà.

– Ãлÿäçі, Кîðâуñ, пðû ñтàðîííіõ тàкîå íå лÿпíі, – тðûâîжíà пðàìîâілà 
кàáåтà. – Пàйøлі, áулüáà ñтûíå... Íî÷ íà äâàðû.

Àлå ãэтàìу ñÿìåйñтâу íå ñуäжàíà áûлî ìіðíà пàâÿ÷эðàöü. У øûáу 
õтîñüöі пàñтукàў. Пà-äîáðàìу, пàпÿðэäíі÷àöü ãэтàìу ìуñіў ñàáà÷û áðэõ. 
Àлå ãàñпàäàðû íå жàäàлі тðûìàöü íà лàíöуãу íàâàт ñàáàку. À çà÷ûíåíàÿ 
áðàìà і плîт äлÿ íà÷íîãà ãîñöÿ, пàäîáíà, íå áûлі пåðàøкîäàй.

У ñåíöû ўâàліўñÿ ÷àлàâåк у ÷îðíûì пàлітî і кàðтуçå ç íіçкà àпуø÷àíûì 
кàçûðкîì, ç кулüáà÷кàй, íà ÿкуþ ìîöíà пðûпàäàў.

– Ñтàõåâі÷! – уçðàäâàíà ўñкðûкíулà жàí÷ûíà. – Як ÿ ðàäà, øтî âû 
жûâû. І íàâàт õîäçіöå...

– Хàäжу... – àäâ¸ў âî÷û ãîñöü. – Дçÿкуþ÷û âàì. І жûâû, äçÿкуþ÷û 
âàì. І âîñü... Çíîў тðэáà äàпàìîãà.

Ãàðà÷àÿ áулüáà÷кà ñà ñкâàðкàìі ўñ¸-ткі пðûäàлàñÿ. Ãîñöü åў пðàãíà, кàäûк 
íà тîíкàй øûі тàк і õàäçіў, íіáûтà ç ãîðлà õàöåлà âûðâàööà íåйкàÿ ìàлåíü-
кàÿ àãðэñіўíàÿ іñтîтà. Хуäû áлåäíû тâàð, пàä âà÷ûìà íàáðàклі ìÿøкі...

– Я пðûйøîў äà âàñ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, тàìу øтî âåäàþ – âû áûлі 
çíà¸ìûÿ ñà ìíîãіìі íàøûìі пàкутíікàìі, ø÷ûðûìі áåлàðуñàìі. Ëàñтîўñкіì, 
Іãíàтîўñкіì, Ë¸ñікàì... Ñàìі ç жîíкàй пàöÿðпåлі... І öÿпåð у лåñå ãіíуöü 
лþäçі, ÿкіÿ çìàãàþööà çà âîлþ áåлàðуñàў àä áàлüøàâікîў. Якіÿ íå õî÷уöü, 
кàá çíіклі ñтàðàжûтíûÿ ліöâіíû.

Кîðâуñ і Яўãåíіÿ тðûâîжíà пåðàçіðíуліñÿ. Íåÿк íå âÿçàлàñÿ пà÷утàå ç 
тûì, øтî ÿíû âåäàлі пðà ñâàйãî ãîñöÿ. Дûй ãàâàðûў ¸í, àпуñöіўøû âî÷û, 
íіáûтà ÷ûтàў ул¸тку.

– Мû ãàтîâûÿ íàкàðìіöü âàñ, Ñтàõåâі÷, äàöü пåðàíà÷àâàöü... Àлå ìû 
äàл¸кà íå ўпэўíåíûÿ, øтî тûÿ, õтî âàñ пàñлàў, çàñлуãîўâàþöü äàâåðу, – пà-
ìàў÷àўøû, àñöÿðîжíà пðàìîâіў Кîðâуñ. Ãîñöü пà÷àў çíîў íåøтà ìàðìûтàöü 
пðà çìàãàííå ñупðàöü ìàñкàл¸ў, àлå пàäíÿў ãàлàâу і âûпàäкîâà ñуñтðэўñÿ ç 
íåçâû÷àйíà ñâåтлûìі âà÷ûìà ãàñпàäàðà, ÿкіÿ çðàáіліñÿ íåпðûåìíà пðàíіç-
ліâûìі, і àжíî ñкàлàíуўñÿ.
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– І øìàт íàøûõ àãулüíûõ çíà¸ìûõ âû àáûøлі ç тàкîй пðàпàíîâàй, 
Ñтàõåâі÷? – пàâîлüíà і ÷àìуñü ñтðàøíà пðàãу÷àлà ñпàкîйíàå пûтàííå. 
Ãîñöü çíîў àпуñöіў ãàлàâу, ñõàâàў ðукі пàä ñтîл.

– Ëþöûÿí, ÷àлàâåку ìлîñíà... – ç жàлåì пðàãàâàðûлà жàí÷ûíà. – Ёí 
тðàпіў у áÿäу. Штî ў âàñ áàліöü, Ñтàõåâі÷?

Ãîñöü çíîў пàäíÿў çìу÷àíàå àáлі÷÷à ç ðàííіìі çìîðø÷ûíàìі íà лîáå.
– Жûöö¸ ìà¸ áàліöü, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà. Дîáðà, ÿ пàйäу. Ñкàжу, øтî 

âû àäìîâіліñÿ äàпàìàãàöü áàíäûтàì.
Эðíåñт Хэìіíãуэй у áðутàлüíûì øâэäàðû ãíåўíà пðûжìуðûў âîкà ç 

÷îðíà-áåлàй ÷àñîпіñíàй âûðàçкі, пðûøпілåíàй äà øпàлåðàў кîлåðу ñлà-
íîâàй кîñткі.

– І ÿк âû äà тàкîãà äàйøлі? – тàк ãðэáліâà пðàìîâіў Кîðâуñ, øтî 
Яўãåíіÿ ç íåðàçуìåííåì çіðíулà íà ÿãî. Ãîñöü ç âûклікàì çàäðàў ãàлàâу.

– À øтî, у ìÿíå áûлî âûйñöå? Òуðìû ÿ íå âûíåñ áû. À тàк... кàðûñöü 
пðûíîøу. Âіíу ñâàþ âûкуплÿþ.

– Пðàâàкуþ÷û і ãуáÿ÷û áÿçâіííûõ?
Ãðуáàй âÿçкі øâэäàð і кàðîткàÿ áàðîäкà пàпû Хэìà íà ðэпðàäукöûі 

äàклàäíà íàãàäâàлі àáлі÷÷û ññûлüíûõ ç Çàтîкі. Àäçіí ç тûõ ññûлüíûõ 
çàðàç ñöіñíуў ðукі ў çàìîк, íіáûтà áàÿўñÿ, øтî íå ñтðûìàåööà і ўäàðûöü. 
Áûлû пàöûåíт Àпîøíÿãà Пðûтулку íå àäâ¸ў пîçіðку.

– Хтî ç íàñ áÿçâіííû, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷? Íÿìà тàкіõ. À ÿ íікî-
ãà íå àãàðâîðâàþ. Íі÷îãà íå пðûäуìâàþ. Íå ñтàðàþñÿ кàãîñü пàñàäçіöü. 
Òûì áîлüø âàñ... – пåðàâ¸ў пîçіðк íà жàí÷ûíу, ÿкàÿ ðàçãуáлåíà ìàў÷àлà, 
пà÷ûíàþ÷û ўñâåäàìлÿöü пàäáіўку ñöэíû.

– Я ж ðàçуìåþ, кîлüкі âû ñöÿðпåлі íà äîпûтàõ, кàá íàñ íå âûäàöü... – 
ãлуõà пðàãàâàðûў ãîñöü і ўñтàў, öÿжкà àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ÷îðíуþ кулüáà÷ку 
ç ãуìàâûì íàкàíå÷íікàì, íå ñàìàðîáíуþ, купл¸íуþ. – Кàá íå âû, ìÿíå á 
àäðàçу àðûøтàâàлі, і тàäû – ãàìîí. À тàк... Àклÿìàўñÿ, пàáàäçÿўñÿ, пàäуìàў. 
Òàäû çäàўñÿ ñàì... Пðàпàíàâàў ñâàþ ø÷ûðуþ äàпàìîãу.

Кàлі äàкулüãàў äà äçâÿðэй, ñпûíіўñÿ.
– À äçå íàø ñàíітàð, Пÿтðî Ñûìîíàâі÷?
– Пàì¸ð íà äîпûöå, – ñпàкîйíà і ñуðîâà àäкàçàў Кîðâуñ. – Яãî âû íå 

âûпðàáуåöå íà пðàäìåт äàпàìîãі áàíäûтàì.
Яўãåíіÿ àäâÿðíулàñÿ, çàõіíуўøûñÿ ðукàìі, ÿк àä õîлàäу.
– Ёí і ñàì áûў áàíäûт, – упэўíåíà кіíуў Ñтàõåâі÷. – Як і äðужкі 

ÿãîíûÿ... Штî тàк ãлåäçіö¸? Я і пðà ñÿáå ўñ¸ âåäàþ. Âàðтû ãàíüáû. Ãэтà 
пðà ìÿíå ãàâîðàöü – пàкулü íå íàãàäуåø ñâàіì õлåáàì, íå áуäçåø âîðàãà 
ìåöü. Àлå íіõтî íå ìîжà пðàäкàçàöü, ÿк íіçкà äàâÿäçåööà ўпàñöі. Пàìÿтàåöå 
ìà¸ðà, ÿкі пðûåõàў ç пðàâåðкàй у íàø Пðûтулàк? Уâàліўñÿ тàäû ў пàлàту, 
ÿк çâåð... Дуìàў, пåðàñтðàлÿå...

– Рûãîð Ñàìуñü? – пåðàðûâіñтà пåðàпûтàлà жàí÷ûíà, іíñтûíктûўíà 
ўõàпіўøûñÿ çà ðуку Кîðâуñà.

– Íå пàìÿтàþ, ÿк çàâуöü, àлå ãэтà äàклàäíà ¸í...
Дîктàð àáíÿў Яўãåíіþ çà плå÷û.
– À øтî ç іì?
– Çâàð’ÿöåў ìà¸ð... – Ñтàõåâі÷ íå ðàäàâàўñÿ çлàñліâà, àлå і íå ñпà÷уâàў. 

– Я íÿäàўíà ў Áàáðуйñкі âàåííû øпітàлü пàтðàпіў ç пðûñтупàì, áà÷ûў, 
ÿк ÿãî ў іíâàліäñкіì кðэñлå âûâîçілі íà äâîð... Ñÿäçіöü, ÿк лÿлüкà, ãàлàâà 
кіâàåööà, ñліíу пуñкàå. À ÿ âîñü... õàäжу.

У àпîøíіõ ñлîâàõ Ñтàõåâі÷à áûлà ãîðû÷.



Àçіðíуўñÿ íà ãàíку, öіõà пàðàіў:
– Âû á, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, ìîжà, пàçâàíілі á у ìіліöûþ, пðûçíà-

ліñÿ, øтî áàíäûт пðûõîäçіў. Пåðàкàжûöå ìàå ñлîâû... Пààáуðàйöåñÿ... Òàì 
жà ў куðñå, øтî ÿ ìуøу íàâåäàöü âàñ. І ç âàøàй пðàтэжэ ў ìåäіíñтûтуöå, 
Ëіçàâåтàй Ãуáàðàâàй, ìåíø ñуñтðàкàйöåñÿ. Кàлі íå õî÷àöå, кàá äçÿў÷ûíу 
àäлі÷ûлі. І íàкîíт пåðàпіñкі ç äуõîўíûìі àñîáàìі, тûì áîлüø âіçітàў у 
öàðкâу і кàñö¸л... À ÿø÷э íіáûтà âàì пåðàäàлі ліñт ç Àìåðûкі, àä àäíàãî 
áåлàðуñкàãà íàöûÿíàліñтà... Âû àñöÿðîжíåй, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷. Çà 
âàìі пілüíà ñî÷àöü.

Ãîðû÷ çàñтàлàñÿ пàñлÿ ñûõîäу íå÷àкàíàãà ãîñöÿ.
– Шкàäà ÿãî... – пðàãàâàðûлà Яўãåíіÿ. – Пåðàлàìàлà äîáðàãà õлàпöà... 

І øтî öÿпåð áуäçå?
Кîðâуñ çàäуìліâà àçіðíуўñÿ íà ìікðàñкîп і ñтîñû ñкðэìçàíûõ пàпåð.
– Çäàöü ¸í íàñ íå çäàñöü. Àлå íà Ëåíіíãðàä, äуìàþ, ìîжíà çàáûööà. 

Òû ж íå áуäçåø çàðàç тэлåôàíàâàöü у ìіліöûþ?
У ãîлàñå ÷улàñÿ ãîðкàÿ íàñìåøкà.
– Íå áуäу.

...Âàкíî ў пàлàöå áûлî íåâÿлікіì, пàä ñàìàй ñтîллþ. Òîлüкі пàäñкî-
÷ûўøû, âûçіðíåø. Çàáðàíàå ãуñтûìі кðàтàìі. І лÿìпà÷кà ў кðàтàõ, áûööàì 
ñàìîå ñâÿтлî çлàâілі і пàñàäçілі ў клåтку. Àä туðэìíàãà кàðöàðà íåâÿлікàå 
пàìÿøкàííå àäðîçíіâàлà ñâåтлàÿ àôàðáîўкà ñтîлі і ñöåíàў, ÷ûñтàÿ, íàкðу-
õìàлåíàÿ áÿліçíà íà лîжку, жàлåçíûÿ íîãі ÿкîãà пðûкðу÷àíûÿ äà пàäлîãі. 
Ñтîñ кíіã íà туìáà÷öû... Íу і лþäçі, íà ÷ûå плå÷û, пàäîáíà плàø÷àì кðû-
жàíîñöàў, áûлі íàкіíутûÿ áåлûÿ õàлàтû. У кàðîткà ñтðûжàíàй жàí÷ûíû 
ç улàäíûì àáлі÷÷àì, øтî пðûñåлà íà çэäлік, у ðукàõ ççÿлі кâåткі. Пуíöî-
âûÿ àñтðû. Іõ âîñтðûÿ пÿл¸ñткі âàðîжà öэліліñÿ âàкîл. Мàжíû ìуж÷ûíà 
ç пàлûñåлàй ãàлàâîй ç ðэøткàìі ðуäûõ âàлàñîў ðàçãуáлåíà кàñàâуðûўñÿ 
âàкîл, âûклàäàþ÷û íà туìáà÷ку ÿáлûкі і пå÷ûâà...

Òîлüкі íà äâуõ пðûñутíûõ äîктàðñкіÿ õàлàтû áûлі çàøпілåíûÿ, ÿк íà-
лåжûöü. Ãîжàÿ жàí÷ûíà ў кàðîíå кàøтàíàâûõ кîñ, õуäàðлÿâû ìуж÷ûíà 
ç пðàíіçліâûì пîãлÿäàì çàíàäтà ñâåтлûõ, тðîõі çàпàлûõ âà÷эй.

Пÿтû ÷àлàâåк у пàкîі âіäàâî÷íà áûў ñтàлûì íàñåлüíікàì. У áàлüíі÷-
íàй ôлàíэлåâàй піжàìå кîлåðу âàðàíàй кàпуñтû, пàñіâåлû, õуäû, õàöÿ 
кîñöü øûðîкàÿ. Ãàлàâà пàãîлåíàÿ, у øíàðàõ. Âî÷û ðàçãуáлåíûÿ і íіáûтà 
âûöâілûÿ, і ўñ¸ àáлі÷÷à íàãàäâàå ÷àìуñü пðàìàкàтку.

– Âîñü і ñàáðàўñÿ Оðäэí çàõàâàлüíікàў... – пðàìîâіў ñâåтлàâîкі äîктàð. 
– Íå äуìàў, øтî äàжûâу äà тàкîãà...

– Шìàт õтî ç íàñ íå ñпàäçÿâàўñÿ äàжûöü, Мàãіñтð.
Пà íіçкàâàтûì ãîлàñå àä÷уâàлàñÿ, øтî ñтðûжàíàÿ жàí÷ûíà øìàт куðûöü.
– Íу ÿк тû, Рûãîðкà?
Пðîñтàå пûтàííå íàâåäíіöû çìуñілà пàöûåíтà àñîáíàй пàлàтû ñкàлà-

íуööà, пà áåлûì àçûçлûì тâàðû íіáûтà пðàйøлі õâàлі.
– Як âû ìîжàöå ñà ìíîй... пà äîáðàìу... Пàñлÿ ўñÿãî... Я тàк âіíàâàтû... 

Я íÿâàðтû...
Пà áлåäíûõ ø÷îкàõ кàöіліñÿ ñл¸çû.
– Ціõà, öіõà, Рûãîð... – пðûãîжàÿ äîктàðкà õуöåíüкà пàäàлà õâîðàìу 

плàñтûкàâû куáàк і çìуñілà àäñ¸ðáíуöü. – Мû ўñå âåäàåì, øтî ãэтà íå 
тû... Ãэтà тâàÿ õâàðîáà.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷... Жэíå÷кà... Я тàк...
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– Ціõà, öіõà! – пàўтàðàлà äîктàðкà, íіáûтà äà íåìàўлÿöі, і õâîðû пàñтупîâà 
ñупàкîіўñÿ, тâàð пàñâÿтлåў. Муñіöü, і лåкі пàäçåйíі÷àлі. Íàâàт пàпûтàўñÿ:

– À âû ÿк, Рîìкà, Мàлãîñÿ?
Ëûñàâàтà-ðуäàâàтû ўñìіõíуўñÿ, íàìàãàþ÷ûñÿ íі ç кіì íå ñуñтðэööà 

âà÷ûìà.
– Жàíàтû. Дâîå äçåтàк. Хлîпåö і äçÿў÷ûíкà. Пðàöуþ íàìåñíікàì çà-

ãàä÷ûкà ñклàäà. Кâàтэðу ў Міíñку àтðûìàлі, у íîâûì ìікðàðà¸íå. Дà÷кà 
ў ìуçû÷íуþ øкîлу õîäçіöü.

Ñтðûжàíàÿ кàáåтà тàкñàìà íàìàãàлàñÿ íà ðуäîãà íå ãлÿäçåöü.
– Я ў Хàðкàâå, çàãàäâàþ ðэàíіìàöûйíûì àääçÿлåííåì àáлàñíîãà øпітàлÿ. 

У âûñûлöû пàçíà¸ìілàñÿ ç лþäçüìі àäтулü, âîñü і... Хàöåлàñÿ ўñ¸ пà÷àöü 
íàíîў.

– Òû íå çàìужàì? – âûðâàлàñÿ ў Рàìàíà.
– Íå, – öâ¸ðäà àäкàçàлà жàí÷ûíà. – Íå õî÷àööà ðàçìåíüâàööà. Дàðэ÷û, 

Рàìàí, тû ж áûў ãàлîўíûì ñâåäкàì пà íàøàй ñпðàâå, кàлі ìÿíå і Пàўлà 
àðûøтàâàлі, âåäàåø, øтî ў ìÿíå ўжî áûлî âÿлікàå кàõàííå, ÿкîìу çàìåíû 
íÿìà.

Пàñтàðэлû Рîìкà Цâі÷îк пà÷ûðâàíåў – àлå õут÷эй àä ãíåâу, ÷ûì àä 
ñîðàìу.

– Íу ўжî âûáà÷àй, ÿ ÷àлàâåк пðîñтû. Іíтðûã íå ðàçуìåþ. Як ̧ ñöü – тàк 
çàўñ¸äû і ãàâàðу... Я ж íå пàäàçðàâàў, øтî тû ç íà÷àлüñтâàì ðàìàí кðуöілà, 
пàкулü ÿ тâà¸й лàñкі ÷àкàў.

– Пðà Àпîøíі Пðûтулàк Рàìàí тàкñàìà, âіäàöü, ñлåä÷ûì уñ¸ ðàñпàâ¸ў... 
– çàíуäíûì ãîлàñàì пðàìîâіў Кîðâуñ, íіáûтà пàâåäàìлÿў пðàãíîç íàäâîð’ÿ.

– À-õà-à... Штî ж ç íàìі ñтàлàñÿ... – ðàптàì çàáлàãàў Рûãîð, ÿãî тâàð 
пà÷àў туçàööà. Пàñлÿ пàтðэáíàй íà ñупàкîй пàöûåíтà пàўçû ўñå çàãàâàðûлі 
çуñіì іíøûì тîíàì, пðà íåйкіÿ жûöö¸âûÿ, пðûåìíûÿ äðîáÿçі. Пà÷àлі 
ўñпàìіíàöü øкîлüíûÿ ãàäû, ðàñкîпкі, çäàáûтûÿ ÷àðàпкі і íàкàíå÷íікі 
ñтðэлàў... Àä уäàâàíàй âåñÿлîñöі çâîäçілà ñкіâіöû, ÿк àä íÿñпåлàãà àãðэñту. 
Хâîðû àтðûìàў ÿø÷э лåкàў і пà÷àў çàñûíàöü. Пàñпåў пðàìàðìûтàöü ñлîâû 
ўäçÿ÷íàñöі çà тîå, øтî ñàáðàліñÿ, íàâåäàлі...

У кàліäîðû Мàлãîñÿ öіõà пàпûтàлàñÿ:
– Мàãіñтð, кîлüкі ÿìу çàñтàлîñÿ?
Кîðâуñ íå ñтàў ðàáіöü øìàтçíà÷íûÿ пàўçû і àäãàâîðâàööà.
– Òûäíі äâà. Áîлüø íàўðàä пðàöÿãíå. Пðàöэñ у ìîçãу пðàãðэñуå.
– Кàá ìû ÿãî íå çàáðàлі ç Áàáðуйñкàãà øпітàлÿ, ãàäû äâà тàìу пàì¸ð 

áû, – äàäàлà Яўãåíіÿ. – Ñâàÿкі ¸ñöü, àлå íіõтî äà ÿãî íå пðûõîäçіöü. 
Âûðàкліñÿ. Âîñü Ëþöûÿí і âûðàøûў – пà-÷àлàâå÷û áуäçå пàâåäàìіöü 
ñÿáðàì. Кàá õîöü õтîñü ðàçâітàўñÿ.

У ãулкіõ øпітàлüíûõ кàліäîðàõ – çÿл¸íûÿ ñöåíû, øэðàÿ áåтîííàÿ 
пàäлîãà – àãіäíà çàлÿñкàлà, çàãðукàтàлà кàтàлкà.

– À ÿк тû? – Мàлãîñÿ çàпûтàлüíà çіðíулà íà ñÿáðîўку, кàлі тðîõі 
àäñтàлі àä ìуж÷ûí.

– Мû äîáðà.
Жэíüкà àäкàçàлà, ãлåäçÿ÷û ў ñпіíу ìужà. Ç àäöåííåì пÿø÷îтû – пðîñтà 

тàìу, øтî ãэтàå пà÷уöö¸ ðàñ÷ûíåíàå ў àäíîñіíàõ, ÿк öукàð у ãàðáàöå... Íå 
âіäíî, àлå àä÷уâàåööà áåñпàìûлкîâà.

– Рàäà çà öÿáå... – öіõà пðàìîâілà Мàлãîñÿ. – Хтî á ìîã пàäуìàöü, øтî 
тû – і íàø íàñтàўíік ñтàíåöå пàðàй. Хî÷àöå, пàñпðûÿþ, кàá âàñ пåðàâÿлі 
ў Хàðкàў? Штî âû ñÿäçіöå ў Ñтàðàâåжñку...



– Íå тðэáà, Мàлãîñÿ... – Яўãåíіÿ ñуìíà ўñìіõíулàñÿ. – Кîðâуñ і öÿпåð, 
пàñлÿ ðэàáілітàöûі, íÿäîáðàíàäçåйíû. Уâåñü ÷àñ áàþñÿ, кàá íå ў÷ûíіў ÿкîй 
áîйкі çà ñпðàâÿäліâàñöü. У Міíñк çâàлі – íå çàõàöåў пðàöàâàöü пàä íà÷àлàì 
àäíàãî пàäлþкі. Мû ж уñå... ç пàìÿööþ. Оðäэí Çàõàâàлüíікàў – уñ¸ пàкà-
лåííå âàåííàå, пàðтûçàíñкàå, ãулàãàўñкàå, øтî âûжûлі і çàñтàліñÿ лþäçüìі. 
Я, тû, Ëþöûÿí... Âîñü тû пûтàлàñÿ, ÷àãî ÿ кîлåð âàлàñîў çìÿíілà... À ÿíû 
ў ìÿíå пðîñтà ñіâûÿ, Мàлãîñÿ. Çуñіì. Íіõтî ç íàñ íå çàñтàўñÿ ðàíåйøûì, 
ÿк íі ôàðáуйñÿ, íі пðûñтàñîўâàйñÿ. Íå âûпуñöÿöü íàñ ñà Ñтàðàâåжñкà. 
Íі÷îãà, тут áàçà äîáðàÿ. Дâà кàðпуñû íîâûÿ áуäуþööà. Ëàáàðàтîðíû öэíтð. 
Ёñöü плàíû ñтâàðûöü ðэñпуáлікàíñкі туáäûñпàíñåð.

Мàлãîñÿ íå ñтàлà ўãàâîðâàöü. Òîлüкі пðàìîâілà ãîðкà:
– Рûãîð äàпûтâàўñÿ: “Штî ç íàìі ñтàлàñÿ?” Дû тîå, øтî ç лþáîй ñу-

пîлкàй у тàтàлітàðíуþ эпîõу. У ¸й çàўñ¸äû ç’ÿâÿööà кàт, çäðàйöà і àõâÿðà.
Íà ãàíку кîðпуñà – íîâàãà, тðîõпàâÿðõîâàãà, àáклàäçåíàãà äэкàðàтûў-

íàй жîўтàй пліткàй, ñÿáðû Оðäэíà çàõàâàлüíікàў ðàçûøліñÿ íàçàўñ¸äû.

...– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, ìû ўñå âàñ пàâàжàåì. Âû – íàø âåтэðàí. 
Жûâàÿ ãіñтîðûÿ. Àлå пðàøу ìÿíå çðàçуìåöü пðàâілüíà і íå кðûўäàâàöü... 
У лàáàðàтîðíûì öэíтðû ìàþöü пðàâà пðàöàâàöü тîлüкі ñупðàöîўíікі 
äûñпàíñåðу. À âû ўжî äàўíî íà пåíñіі.

Мàлàäû ÷àлàâåк пàпðàâіў íà пåðàíîñіöû ñтûлüíûÿ àкулÿðû ў тîíкàй 
çàлàтîй àпðàâå. Ёí áûў ñàìàâітû, ÿк ñупíіöà ç íÿìåöкàй пàðöàлÿíû. À 
÷àлàâåк, äà ÿкîãà çâÿðтàўñÿ, áûў õàлàäíàâàтà-ñпàкîйíû і íåáÿñпå÷íû, 
ÿк ñкàлüпåлü. Ñтàðû, õуäàðлÿâû, àлå пàäöÿãíутû, і ñâåтлûÿ âî÷û íå пà-
ñтàðэ÷àìу пðàíіçліâûÿ.

– Âû, Міöåíüкà, íå õâàлþйöåñÿ, âàì øкîäíà. У âàñ ãàñтðûт õðàíі÷íû. 
Ñліçіñтàÿ ñтðàўíікà àä íåðâàў öåðпіöü куäû áîлüø, ÷ûì àä íÿпðàâілüíàй 
åжû.

Мàлàäç¸í, ÿкîãà íàçâàлі Міöåíüкàì, пà÷ûðâàíåў àä ðàçäðàжíåííÿ і 
çðу÷íåй пåðàõàпіў ðу÷ку ìîäíàãà ÷àìàäàí÷ûкà пàä íàçâàй äûплàìàт, ÿкіì 
пà÷àлі çàìÿíÿöü пàðтôåлі.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷... Я ÿк àäкàçíû çà...
– Іäçіöå, Міöåíüкà, âàø пðàöîўíû äçåíü ñкîí÷ûўñÿ.
Ñтàðû ãàâàðûў ñпàкîйíà, àìàлü лàñкàâà, àлå ìàлàäç¸í ÷àìуñü çáлÿäíåў 

і пàñуíуўñÿ ñпіíàй äà äçâÿðэй. Àäíàк íàìàãàííåì âîлі çàтðûìàўñÿ.
– Пàñлуõàйöå, ìû ўñå ñпà÷уâàåì, øтî Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà тàк öÿжкà 

õâàðэå. І íàøû кàлåãі çðàáілі äлÿ ÿå ўñ¸ ìàã÷ûìàå... Уñ¸! – ìàлàäç¸í ç 
äûплàìàтàì íàöіñíуў íà àпîøíÿå ñлîâà, ÿк кіðîўöà íà пåäàлü тðàìâàÿ, 
ÿкі âîñü-âîñü кàìуñü àäðэжà ãàлàâу. – Ôілàñîôñкі кàìåíü âû ўñ¸ àäíî íå 
çäàáуäçåöå...

Пåíñіÿíåð лàñкàâà ўñìіõíуўñÿ, і ìàлàäç¸í âûöåð ÷àìуñü ñпàöåлû лîá.
– Хтî âåäàå, Міöåíüкà, õтî âåäàå... У Âîлüãі Áàðûñàўíû Ëåпÿøûíñкàй 

øìàт öікàâûõ іäэй áûлî, ÿкіÿ àпÿðэäжâàлі ÷àñ.
Ñуðàçìîўöà àáуðàíà ўçäûõíуў, àлå âûкàçàööà íå íàâàжûўñÿ.
– Çàпэўíіâàþ, ñтàðû ìàðàçìàтûк пàкіíå лàáàðàтîðûþ ў пàðàäку, Дçìіт-

ðûй Іâàíàâі÷.
Мàлàäç¸í çуñіì пà÷ûðâàíåў і âûñкà÷ûў ç пàкîÿ, лÿñíуўøû äçâÿðûìà. 

Пðàç õâілþ ¸í ñпàâÿäàўñÿ кàлåãу, ñіâàâàтàìу пулüìàíîлàãу, пà äàðîçå äà 
àўтàñтàÿíкі – àáîäâуì íàлåжàлà äàáіðàööà àжíî äà Міíñкà:

– Íу і ñтðàøíû äçåä ãэтû Кîðâуñ! Íå пàâåðûöå, Пÿтðî Пÿтðîâі÷, õà÷у 
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íàðэøöå пàñтàâіöü ÿãî íà ìåñöà – і ÿçûк пðûліпàå. Уöÿ÷û кàðöіöü. Я – 
çàãàä÷ûк лàáàðàтîðíàãà öэíтðà ðэñпуáлікàíñкàãà äûñпàíñåðà, à àä÷уâàþ 
ñÿáå, ÿк õлàп÷ук, øтî íàøкîäçіў. Íàñлàíí¸ íåйкàå!

Пулüìàíîлàã ñпà÷уâàлüíà кіâàў ãàлàâîþ, àлå пàäтðûìàöü ðàçìîâу íå 
ñпÿøàўñÿ.

– Штî ¸í тàì äàñлåäуå? Ñàпðàўäû – ìàðàçì... Пàìÿтàþ, у Міíñку 
ñтîлü кі ðàçìîў áûлî, áûööàì äîктàð Кîðâуñ âûíàйøàў ñпîñàá ðэãåíåðàöûі 
клåтàк íåðâîâàй ñіñтэìû... Чуткі õàäçілі пðà äçіâîñíûÿ эñкпåðûìåíтû... À 
пðûñлàў äàклàä – ãлупñтâà. Ëåпÿøûíñкуþ пàäûìàå! Ãэтà ж уñ¸ ðîўíà, ÿк 
Ëûñåíку ñ¸ííÿ õâàліöü, ÿкі ãåíåтûку пàõàâàў. Çðàçуìåлà, жîíкà пàìіðàå, 
у äçåäà ãлуçäû åäуöü.

Пулüìàíîлàã íàðэøöå öіõà пðàìîâіў:
– Уñ¸, øтî ìàãу пàðàіöü – íå ÷àпàйöå Кàíкіñтàäîðà. Яìу íåçäàðìà 

тàкуþ ìÿíуøку äàлі. Íікîлі íå âåäàåø, ÷àãî àä ÿãî ÷àкàöü. Çðэøтû, тûÿ, 
øтî ÃУËÀÃ пðàйøлі, ðэäкà лþäçі àäкðûтûÿ äàðэøтû. І ўжî çуñіì íå 
áåñõðûáåтíûÿ. І ñàìі âåäàåöå, õтî äà ÿãî пðûÿçäжàå лÿ÷ûööà...

– Шàðлàтàí! – ñÿðäçітà âûãукíуў Міöåíüкà, і ÿãîíû тâàð ÷àìуñü íà-
ãàäàў пûñку âîжûкà. – Âûйøàў íà пåíñіþ – ñÿäçі... Íå ñтâàðàй äðуãіì 
öÿжкàñöÿў... Áàþñÿ ÿ ÿãî, – ðàптàì жàлàñíà пðàìîâіў çàãàä÷ûк öэíтðà.

Пулüìàíîлàã тупàў пðîñтà пà äðîáíûõ лужûíàõ, øтî ўтâàðûліñÿ íà 
÷îðíûì, íÿäàўíà пàклàäçåíûì àñôàлüöå, ÿãîíûÿ ðàçáітûÿ ÷àðàâікі âіäà-
âî÷íà íå âåäàлі áåðàжліâûõ àäíîñіíàў.

– À ўÿâіöå, Дçìітðûй Іâàíàâі÷, øтî âû öі õтîñü ç âàøûõ áліçкіõ öÿжкà 
çàõâàðэў. Хâàðîáà íåâÿäîìàÿ, íі÷îãà íå äàпàìàãàå. Дà кàãî á ç уñіõ çíà¸ìûõ 
äàктàðîў âû пàáåãлі? Òîлüкі ø÷ûðà... Ці íå äà пåíñіÿíåðà-ìàðàçìàтûкà 
Кîðâуñà?

Міöåíüкà ñÿðäçітà ôûðкíуў, ÿø÷э áîлüø íàãàäàўøû âîжûкà, і ìîў÷кі 
пðûñпåøûў õàäу. Пулüìàíîлàã тàкñàìà çìîўк, тîлüкі âуñíû íіÿк íå ìàãлі 
пåðààäîлåöü уñìåøку.

Кàíкіñтàäîð, ¸í жà ñтàðû ìàðàçìàтûк, ¸í жà äîктàð íàâук Ëþöûÿí 
Ñтàíіñлàâàâі÷ Кîðâуñ, áûлû íàìåñíік çàãàä÷ûкà ðэñпуáлікàíñкàãà туá-
äûñпàíñåðà, ñÿäçåў çà лàáàðàтîðíûì ñтàлîì і çàäуìліâà кðуöіў у пàлüöàõ 
пàäâÿлуþ ðàçлàпіñтуþ íÿкіäкуþ кâåтку. “Чûðâîíû äðàкîí”... Íіÿкàÿ íå 
÷àðîўíàÿ ðàñліíà, íіÿкàÿ íå пàíàöэÿ... Àлå пàäøтуðõíулà äуìкі ў пàтðэá-
íûì íàпðàìку, äçÿкуй ñâÿтîй Мàðãàðûöå. Òîлüкі... Íå ўñÿкіÿ âåäû ìîж-
íà àääàâàöü у àãулüíàå кàðûñтàííå. À тîй, кàìу пàтðэáíûÿ àäкàçû, õàй 
пðûåäçå ў Àпîøíі Пðûтулàк.

Раздзел адзінаццаты. ВІРЫНЕЯ Ў ЗАЛЮСТРОЎІ

Ëþäçі ñпàкîíâåк áàÿööà íÿçâûклàãà. Кàлі çàìåñт àäíàãî äçіöÿöі íàðà-
äжàþööà äâà. Кàлі äçіöÿ íàðàäжàåööà ç çуáàìі. Íàâàт кàлі õтîñü çàíàäтà 
äîўãà жûâå. Ці íå ç äàпàìîãàй íÿ÷ûñтàй ñілû? Кàлі ў 1720 ãîäçå íà 
Âàлûíі áûлà ìàðàâàÿ пîøàñöü, ìåø÷укі ìÿñтэ÷кà Кðàñілàâà, øукàþ÷û 
âіíàâàтàãà, уñпîìíілі пðà ñтîäâàööàöіãàäîâуþ Пðîñüку Кàплуíку. Уñ¸ 
âÿлікàå ñâàÿöтâà äîўãàжûõàðкі íà ÷àлå ç çÿöåì Хâåäàðàì Млûíàðîì íå 
äàлî ðàäû... Íÿø÷àñíуþ ñõàпілі, çàкàпàлі пà плå÷û äû ñпàлілі. Дû ÿø÷э 
і çÿöÿ çìуñілі àääàöü кàìåíü ñà ñâàйãî ìлûíà, кàá íàâàліöü íà ìåñöà 
ñпàлåííÿ “âÿäçüìàðкі”.



І âîñü ÷àìу âіíàâàтûõ çâû÷àйíà øукàþöü íå ñÿðîä улàäíûõ пàäлþкàў, 
à пàáліжэй äû пàñлàáåй? Кàá у÷ûíіöü ñâàйìу ж ñуñåäу “кðûøтàл¸âуþ 
íî÷” àлüáî “ñпðàâу ўðà÷îў”.

Я åõàлà íà çàäíіì ñÿäçåííі Мàöååâàãà “Ôîðäà” ў íàñтðîі ñàìûì àä÷àй-
íûì. Âà ўлàñíуþ кâàтэðу пàáàÿлàñÿ çàйñöі. Òэлåôîí тàк і íå ўклþ÷ûлà. 
Я íå âåäàлà, øтî ñà ìíîй áуäçå, кàлі ñуñтðэíуñÿ ç уâàñкðэñлûì ìужàì. 
Рàñтàíу, ÿк Ñíÿãуðкà, âûñкàлþñÿ, ÿк Âàлüкіðûÿ, àлüáî пàйäу íà äðуãі 
çàõîä “ðàñпàâÿäçі ìíå ўñ¸-уñ¸-уñ¸, äû тàк, кàá ÿ пàâåðûлà”.

Ñâåт ðàññûпàўñÿ íà пікñåлі.
Я íå âåäàþ, õтî тàкі ìîй ìуж.
Я íå âåäàþ, õтî тàкàÿ ÿ.
Я íå âåäàþ, куäû і íàøтî åäу. Чàìу åäу ç Мàöååì. Чàìу çàðàç ãлÿäжу 

ў ñпіíу áûлîãà àäíàклàñíікà, ÿкі кіðуå ñâà¸ àўтî пà ìàðøðуöå, пðàклàäçå-
íûì ÷àðîўíûì тðуñàì пðîñтà ў íàðу ў ñþðэàліñтû÷íû ñâåт, à íå çâіâàþ 
ãíÿçäçå÷кà ç àäíîйäçåíûì Кîðâуñàì. Ці тàì ¸í Кàпûткî?

Як ðужу íі íàçàâі, ÿíà пàõíå ðужàй, кàçàлà íåпàўíàлåтíÿÿ Джулüåткà 
пàäøûâàíöу Рàìэà.

Пðàўäà, íàкîíт øкіпіíàðу àлüáî äçÿãöÿðíàãà ìûлà тîå ж ñпðàўäжâà-
åööà – ÿк íі íàçûâàй, ñìÿðäçіöü.

– Òàì кàлÿ öÿáå тэðìàñ ìуñіöü áûöü, ç ãàðà÷àй ãàðáàтàй, – уñ¸ ÿø÷э 
õàлàäíàâàтà пðàìîâіў Мàöåй, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ÷îðíû àáðуñ àñôàлüтà, пðà-
øûтû áåлûìі íіткàìі ðàçìåткі. – Кàíàпкі ў çÿл¸íûì пàкåöå. Шàìпàíñкàãà, 
пðàáà÷, у ìà¸й ôðэíä-çîíå íÿìà.

Я лåäçü çäуøûлà іñтэðû÷íû ñìåõ.
– Штî тàкîå? – íåçàäàâîлåíà пàпûтàўñÿ Ñàлîìà ç пðûõàâàíûì àäöåí-

íåì тðûâîãі – öі íå ў÷ûíþ çàðàç ñàпðàўäíуþ іñтэðûку.
– Дû тàк... – пðàìîâілà ÿ ÿìу ў ñпіíу. – Íÿäàўíà ìàå кàлåãі ãіñтîðûþ 

ðàñпàâÿäàлі. Àäçіí ìужûк ç íàøàй ìåтðîўñкàй àäìіíіñтðàöûі пàåõàў у 
Іíäûþ. Яìу пàðàілі: лåпåй çà ўñ¸ âåçöі ç ñàáîй íàøà øàìпàíñкàå. Дîáðà, 
¸í уçÿў, äû ÿø÷э âûпåíäðûўñÿ – ñàìàå äàðàãîå, “Кíÿçü Ãàліöûí”, öі ÿк 
тàì, у áåлàй áутэлüöû. Пðûÿçäжàå. Іíäуñû пðàўäà кіäàþööà äà ўñіõ “ðуñà 
туðûñтà”, âûкуплÿþöü “Ñàâåöкàå øàìпàíñкàå”. À ў ìужûкà íå áÿðуöü. 
Íå тîå, кàжуöü. Ёí íå ìîжà çðàçуìåöü, у ÷ûì ñõіáіў. À пàñлÿ ñÿáàð, ÿкі ў 
іíäуñàў пðàöàâàў, çàâ¸ç ÿãî íà ôàáðûку пà àпðàöîўöû ñìàðàãäàў. І ìужûк 
пàáà÷ûў, øтî іõ тàì ðîáÿöü ç çÿл¸íûõ áутэлåк ç-пàä “Ñàâåöкàãà øàì-
пàíñкàãà”. Òîлüкі ў Ñàâåöкіì Ñàþçå тàкіÿ áутэлüкі âûпуñкàлі, ç тîўñтûì 
äíîì... І âîñü уÿâі ñітуàöûþ: пðûÿçäжàå íàø туðûñт і íàáûâàå пÿðñö¸íàк ç 
ñàпðàўäíûì іíäûйñкіì ñìàðàãäàì. І ãэтàÿ кàøтîўíàñöü ðîáіööà ñÿìåйíûì 
ñкàðáàì, і пåðàõîäçіöü ç ðук у ðукі... À ãэтà пðîñтà çÿл¸íàå øкåлüöà àä 
áутэлüкі “Ñàâåöкàãà øàìпàíñкàãà” âÿðíулàñÿ íà ðàäçіìу...

Я ãàâàðûлà ÿк ìàãà áîлüø âåñåлà, àíåкäîт жà... Àлå Мàöåй íå õìûкàў, 
íå ñìÿÿўñÿ... Мàў÷àў, тðûìàў ñтûðíî і кіíуў тîлüкі àäíî:

– Íу, ÿ çðàçуìåў тâàþ пàкàÿлüíуþ àлþçіþ, п-пðà øкåлüöû, ÿкіÿ пðû 
íàлåжíàй àп-пðàöîўöû і ãåðîйñкіì ôл¸ðû іäуöü çà кàøтîўíàñöі. Àлå âåäàåø, 
Âіðûíåÿ, кàлі á лþäçі кàõàлі тîлüкі ñìàðàãäû, ÷àлàâåöтâà âûìåðлà á. Áî 
ў àñíîўíûì тут уñå – àñкàл¸п-пкі âÿліçíàй ðàñт-тðуø÷àíàй áутэлüкі. Íå 
çíàþ тîлüкі, ç-пàä ÷àãî, àлå íàўðàä ç-пàä äîáðàãà øàìпàíñкàãà.

І çíîў çàìîўк.
À ìíå і íå áûлî øтî çàпÿðэ÷ûöü. Íу, àкàçàўñÿ Кîðâуñ íå тûì, çà кàãî 

âûäàâàў. Шкåлüöàì, à íå кàøтîўíûì кàìÿí¸ì. Кàлі ìà¸ кàõàííå ñàпðàўä-

 / 141Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



д з е я с л о ў142     /

íàå – ãэтà íå пåðàøкîäà... Áуäу äàлåй кàõàöü ñпåöíàçàўöà öі õтî ¸í тàì 
ÿø÷э... À Мàöåй – у ôðэíä-çîíå. Ñÿáàð. Âåðíû. Àõâÿðíû.

Штî ж ìíå пàãàíà тàк?..
Àпîøíі Пðûтулàк пàўñтàў пåðàä íàìі âûñîкіì áåтîííûì плîтàì ñà 

ñкðуткàìі кàлþ÷àãà äðîту íàâåðñå. Çуñіì ÿк у ôàíôіку. Пðûñàäà ç ãîíкіõ 
ñîñíàў. Àñôàлüт у тðэø÷ûíàõ. Жàлåçíûÿ âàðîтû. Шûлüäà÷кà “Уâàõîä 
çàáàðîíåíû. Òэðûтîðûÿ àõîўâàåööà”. Ñàáà÷û áðэõ ç-çà плîту... Рàçáітàÿ 
öэãлà ў тðàâå, ñтàðàÿ, ÷ûðâîíàÿ, ÿк ÷ûåñü пàðэøткі. Çлîñíû ñàáà÷û áðэõ, 
àä ÿкîãà àäðàçу íÿўтулüíà. À ãðуãàííÿ тут... Як íà ìîãілкàõ.

Хàöÿ, кàлі âåðûöü àпîâåäу Áðуäíàãà Уáлþäкà, тàì, çà плîтàì, áуäуöü 
і ìîãілкі.

À ÿ ж уÿўлÿлà, øтî тут ðуіíû...
Мû ç Мàöååì ñтàÿлі пåðàä âàðîтàìі, áûööàì у кàìпутàðíûì кâэñöå. 

Íà øтî тут íàöіñíуöü, øтî пàкðуöіöü, кàá пàтðàпіöü уíутð? Уðэøöå Ñà-
лàìÿðэöкі âûðàøûў пðîñтà і çàáàðàáàíіў кулàкîì пà жàлåçå. Íà ñупðà-
âàäжэííå пåñíі “Ëіöâіíтðîлÿў” ÿãîíàãà ãðукàííÿ íå õàпілà á, õіáà øтî íà 
àäçіí куплåт. Мåтàл àãіäíà çàðûпåў, і äçâåðû àä’åõàлі пà ðэлüñàõ уáîк. 
Òàкñàìà ÿк у ôàíôіку.

У ñâà¸ Çàлþñтðîўå ÿ ўâàйøлà àäðàçу. Рàçäðàжíÿå, кàлі ў áлîкáàñтэðàõ 
у тàкіõ âûпàäкàõ ãåðîй äîўãà ìàðуäçіöü, ñлупÿíåå пåðàä уâàõîäàì у äîўãà-
øукàíуþ ñкàðáíіöу, àлüáî пàðтàл у іíøàå âûìÿðэííå, àлüáî øкîлу ìàãіі. 
Ñàñпэíñ ç пàäíÿтàй íàãîй íàãíÿтàå, ðàçуìååø. Пàкулü çлîäçåй íå пàäöÿãíå-
ööà. Якîãà ўäàñöà пåðàìàã÷û тîлüкі ў àпîøíþþ ñåкуíäу і ўñ¸-ткі ўâàйñöі.

Дâà çäàðîâûÿ áåлûÿ ñàáàкі, õàöÿ тîлüкі øтî çâÿãàлі íà ўâåñü лåñ, íå 
кіäàліñÿ і íå ãàўкàлі, íіáûтà õтîñü àääàў іì çàãàä, тîлüкі íàñöÿðîжàíà 
íàçіðàлі çà пðûõàäíÿìі.

Òàк, ìàлà øтî тут çàñтàлîñÿ àä áûлîй ñÿäçіáû Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷àў. 
Муñіöü, âуíü тîй áуäûíàк ç çàклàäçåíûìі öэãлàй àðкàìі і äðуãі, àáлåçлà-
áåлû, ç âуçкіìі âîкíàìі-áàйíіöàìі. Пðàñтàÿöü ÿø÷э íå àäíî ñтàãîääçå, ÿк 
пðàñтàÿлі ўжî. Мàãутíûÿ ñöåíû, âûñîкіÿ кàìåííûÿ пàäìуðкі... Ãэтà áûлі 
пðàкàâåтíûÿ лÿñíûÿ çуáðû, ÿкіÿ лÿжàлі íà ìîкðàй тðàâå, íàñìåøліâà 
пàãлÿäàþ÷û íà íåäàкîðìлåíûõ кàлãàñíûõ öÿлуøàк. Òàìу øтî кàðпуñû, 
ÿкіÿ ўçâîäçіліñÿ тут, ìàáûöü, у ñÿìіäçÿñÿтûõ-âàñüìіäçÿñÿтûõ і íà тîй ÷àñ 
âûãлÿäàлі пэўíà ж øûкîўíà, ñ¸ííÿ – âàðтûÿ жàлþ àáлåçлûÿ áåтîííûÿ 
кàðîáкі. Пліткà-кàáàí÷ûк àñûпàлàñÿ, áåтîí пàтðэñкàўñÿ, тàì-ñÿì àãàліўñÿ 
àðìàтуðíû øкілåт... Íà øэðûõ ñлупàõ àñлåплûÿ ліõтàðû. У ðàñкîліíàõ àñ-
ôàлüту – тðûпутíік. Пàä íàãàìі õðуìñöіöü øклî. Іðжàâûÿ лîжкі çâàлåíûÿ 
пàä âàкíîì, у ÿкіì çàìіж øûáû ôàíåðà.

Ãîðàä-пðûâіä... Íі жûâîй äуøû, тîлüкі âàðîíû íåçàäàâîлåíà кðуìкàþöü 
äû äâà áåлûÿ ñàáàкі іäуöü пîáà÷, íіáûтà кàçà÷íûÿ пðàâàжàтûÿ äà ìÿñöîâàй 
âåäçüìû. Àлå õтîñüöі ж íàñ ñþäû ўпуñöіў?

– Ãэй, ¸ñöü тут õтî-íåáуäçü? – ãукíуў Мàöåй, кàлі ìû пàðàўíÿліñÿ 
ç ãàлîўíûì кîðпуñàì, ñàìûì âÿлікіì, áåтîííà-øклÿíûì і àáлåçлûì. Çà 
íàøûìі ñпіíàìі пàä íå÷ûìі íàãàìі çàõðуìñöåў äðуç... Я àжíî пàäñкî÷ûлà...

Пà ðàçáітûì àñôàлüöå, пðàç ÿкі пðàðîñ пàлûí, äà ìÿíå іøîў Ëþöûÿí 
Кîðâуñ.

Òàкі ñàìû, ÿкіì áûў у ÷àñ, кàлі ўпåðøûíþ тðàпіў у Àпîøíі Пðûтулàк. 
Âûñîкі, õуäàðлÿâû, à плå÷û øûðэй, ÷ûì ÿ ўÿўлÿлà. Руñÿâû ÷уá, ñâåтлûÿ, 
тðîõі çàпàлûÿ âî÷û – і пðàўäà, пðàíіçліâûÿ, ðàçуìíûÿ... Íîñ ÷àìуñü áåç 
пðûкìåтàў пåðàлîìу...



І íå пûтàйöåñÿ, àäкулü, àлå ÿ äàклàäíà âåäàлà, øтî ãэтà ìåíàâітà тîй 
Ëþöûÿí Кîðâуñ. Дîктàð, íà ÷û¸й ìàãілå ìû íÿäàўíà пàáûâàлі. Íå пàäîá-
íû ÷àлàâåк, íå íàø÷àäàк... Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî àпðàíутû ў пàö¸ðтûÿ 
äжûíñû і ÷îðíуþ áàйку ç áåлûì íàäпіñàì “Level X”. Áîлüø çà тîå, ÿ íіáûтà 
пàìÿтàлà, ÿк ìîöíà àáäûìàþöü ãэтûÿ ðукі ç пðûãîжûìі äîўãіìі пàлüöàìі, 
ÿкіìі пÿø÷îтíûìі ìîãуöü áûöü ãэтûÿ тîíкіÿ âуñíû ç öâ¸ðäûì пðûкуñàì...

І ãэтà áûлî тàк пðàâілüíà, кàлі ¸í àáíÿў ìÿíå, пðûтуліў, çíàйøîў âуñ-
íàìі âуñíû... À тàäû пðàøàптàў уçðуøàíàå:

– Âÿðíулàñÿ!
Мàöåй äçåñüöі пîáà÷ ðàçãуáлåíà-àä÷àйíà туçàíуўñÿ, øтîñüöі кðûкíуў... 

Çàáðàõàлі ñàáàкі... Я íі÷îãà íå ÷улà. Я ãлÿäçåлà ў ñâåтлûÿ âî÷û... Àä÷уâà-
лà äîтûк ðук... Цåíі ìàіõ-íå-ìàіõ уñпàìіíàў пðàíîñіліñÿ ў ãàлàâå, íіáûтà 
àпîøíі тàíåö áàлþ, øàл¸íû кàöілü¸í.

– Я øтî, клîí âàøàй жîíкі?
Мîй àñіплû ãîлàñ ãу÷àў íіáûтà çäàл¸к. Кîðâуñ – àäçіíû і ñàпðàўäíû 

– àäпуñöіў ìÿíå, àäñтупіў íà кðîк.
– Âîñü ñу÷àñíàÿ ìîлàäçü... Íàãлåäçÿööà áлàкáàñтэðàў. Íàт кàá ÿ і ìîã 

– íå çàíÿўñÿ á клàíàâàííåì, áî ãэтà ñупðàöü пðûðîäû і Áîãà. Òû ÷àлàâåк, 
ÿк і ўñå, Âіðûíåÿ. Пðàáà÷, ÿ öÿáå íàпàлîõàў... Пðîñтà тû тàк пàäîáíàÿ äà 
Яўãåíіі...

– Чàìу?
Ëþöûÿí л¸ãкà пðàâ¸ў кîí÷ûкàìі пàлüöàў пà ìàіõ âàлàñàõ, кðàíуў ø÷àку...
– Длÿ тâàйãî ç’ÿўлåííÿ ìíå пðûйøлîñÿ âûкàðûñтàöü äîíàðñкі ìàтэðûÿл. 

Жîíкі. Я... çàìàðîçіў у ñâîй ÷àñ ÿãî, кàлі ñпðàáàâàў âûлå÷ûöü Яўãåíіþ àä 
áÿñплîääçÿ. Òâàå áàöüкі çãàäçіліñÿ.

У ÿãî áûў пðûãîжû і äçіўíû ãîлàñ: íіáûтà ãлûáîкàÿ ñтàðàжûтíàÿ àì-
ôàðà, ç âûãлÿäу öэлàÿ, àлå äçåñüöі íàäтðэñíутàÿ. Áåлûÿ ñàáàкі öіñíуліñÿ 
äà ÿãîíûõ íîã, ÷àñ àä ÷àñу àääàíà кàñàâуðà÷û íà àпîøíÿãà íàñåлüíікà 
Пðûтулку áуðøтûíàâûÿ âî÷û.

– Âû ÿå á-áàöüкà?
Ãэтà àìàлü ç жàõàì âûìàâіў Мàöåй. Кîðâуñ çàкðуöіў ãàлàâîþ:
– Íі ў ÿкіì ðàçå. Òû, Âіðûíåÿ, äà÷кà ñâàйãî áàöüкі. І, ôàктû÷íà, ìà¸й 

жîíкі... Я ìуñіў áû àä÷уâàöü äà öÿáå áàöüкîўñкіÿ пà÷уööі, àлå, пðàáà÷, íå 
àтðûìліâàåööà... Çàíàäтà äîўãà ÿ ÷àкàў...

І ìû çíîў пàöàлàâàліñÿ – íà âà÷àõ íÿø÷àñíàãà Мàöåÿ, пàñÿðîä ì¸ðтâàãà 
øпітàлÿ, пàä кðужлÿííåì ãðуãàííÿ. Ãэтàк у ìÿíå íікîлі íå áûлî... І íå 
áуäçå. І ñлîў у ìÿíå íÿìà ãэтà àпіñàöü. Рàñåйñкі піñüìåííік Міõàіл Àí-
÷àðàў ãàâàðûў, ÷ûì тàлåíт àäðîçíіâàåööà àä ðàìåñíікà. Рàìåñíік уçлÿтàå, 
ÿк птуøкà, – ¸й тðэáà ìåõàíі÷íûÿ íàìàãàííі, кàá утðûìàööà ў пàâåтðû. 
À ðûáà – ÿíà плàâàå íàâàт ì¸ðтâàÿ. Òàìу øтî ў ÿå ¸ñöü пàâåтðàíû пуõіð, 
÷àñтà÷кà іíøàй ñтûõіі. Рûáà íå ðàçуìåå, ÿк у ÿå àтðûìліâàåööà плàâàöü... 
Âîñü і ўâà ìíå âûÿâілàñÿ тàкîå íåøтà... Іíøàðîäíàå. Íàä ÷ûì ÿ íå ўлàäíàÿ.

– Чàìу... ÷àìу ÿ пàìÿтàþ öÿáå... Цüìÿíà, àлå пàìÿтàþ...
Кîðâуñ çíîў àäñтупіў íà кðîк, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå ç íåйкàй ñуìíàй 

пÿø÷îтàй, àä ÿкîй пåðàâàðî÷âàлàñÿ ñэðöà.
– Пàáî÷íû эôåкт. Ãэтà íå áûлà ўñ¸-ткі çâû÷àйíàÿ àпåðàöûÿ пà пåðàñà-

äжâàííі àплàäí¸íàй äîíàðñкàй клåткі... Âûпàäàк äужà ñклàäàíû. Я ўжûў 
экñпåðûìåíтàлüíûÿ ìåтàäû і ñðîäкі. Íå тîлüкі пðû çà÷àööі, – ãàâàðûў 
àìàлü âіíàâàтà. – У тàáå âåлüìі øìàт àä äîíàðà. Мàã÷ûìà, ÷àñткà ÿå àñîáû, 
ðэптûлüíàÿ пàìÿöü...
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Áîжà ж ìîй... У ìÿíå ÷àñàì áàлåлà íàãà, лåâû ìåçåíåö. Дàктàðû íі-
÷îãà íå çíàõîäçілі, кàçàлі – íåðâîâàå... À ў Яўãåíіі Рàâіíîâі÷ íàãà áûлà 
àáìàðîжàíàÿ, і лåâû ìåçåíåö àäíÿтû. Я – øтî, ÿк Ãàðû Пîтэð, ÿкі íàñіў 
у ñàáå õàðкðукñ, ÷àñтà÷ку äуøû Âàлäэìîðтà?

Кîðâуñ лàñкàâà і àñöÿðîжíà – тàк тîлüкі ñíÿжûíкі лîâÿöü íà ðукàâіöу 
– пàãлàäçіў ìÿíå пà ãàлàâå.

– Пðàáà÷, ãэтà ñуñтðэ÷à ñà ìíîй ñпðàâàкàâàлà ўñпл¸ñк âîáðàçàў. Пîтûì 
пðîйäçå.

À ãэтà пðîйäçå, øтî ÿ çàðàç àä÷уâàþ? Áûööàì ãэтàãà ÷àлàâåкà ÿ øукàлà 
ўñ¸ жûöö¸. Áûööàì áåç ÿãî íå çìàãу жûöü äàлåй... Íàâàт Âітàлÿ Кîðâуñà 
ÿ тàк íå øукàлà, íå ÷àкàлà!

– À âû Мàöåй Ñàлàìÿðэöкі, тàк? – Кîðâуñ íå÷àкàíà пðàöÿãíуў Ñà-
лîìу ç âåтлàй уñìåøкàй ðуку, íà ÿкуþ àйöіøíік утàðîпіўñÿ ç íåкàтîðàй 
ðàçãуáлåíàñöþ. – Я âàì íå ñупåðíік, Мàöåй... – ÷àìуñüöі пðàìîâіў öіõà 
äîктàð, і ðукàпàöіñкàííå àäáûлîñÿ. – Дîáðà, пàйøлі ў пàìÿøкàííå, ìíå 
тðэáà пàñпåöü àäкàçàöü íà âàøû пûтàííі. Ñтàўðû, Ãàўðû, àõîўâàöü!

Áåлûÿ ñàáàкі, íàçâàíûÿ ў ãîíàð пðûâіäíûõ ñàáàк Дçÿäîў – à õтî âå-
äàå, ìî ãэтà ÿíû і áûлі? – пàñлуõìÿíà пàтðуñілі äà áðàìû. Íåÿк ñàìî 
àтðûìàлàñÿ, øтî äîктàð Кîðâуñ â¸ў ìÿíå çà ðуку... І пðûâ¸ў у ñу÷àñíуþ 
íàâукîâуþ лàáàðàтîðûþ íà пåðøûì пàâåðñå ãàлîўíàãà кîðпуñà, пàäîáíàãà 
çíåøíå äà äэкàðàöûй äлÿ ñтðàйкáîлà.

Âÿлікі пàкîй. Ãуäуöü кàìпутàðû. Íà пàліöàõ кíіãі íà íåкàлüкіõ ìîâàõ, 
çðàçуìåлà, ñпåöûÿлüíûÿ, ìåäûöûíñкіÿ. Íà ñтàлàõ ðàññтàўлåíûÿ ñлîікі äû 
ðэтîðтû ç ðàñ÷ûííÿìі. Пðàáіðкі øûõтуþööà ў ñпåöûÿлüíûõ пàäñтàўкàõ. 
Кðуãлûÿ øклÿíûÿ øтукîâіíû ç ðэ÷ûâàì, пàäîáíûì äà жэлå, ãðуâàñöÿööà 
ў піðàìіäû. Мікðàñкîпû, ÿø÷э íåâÿäîìûÿ ìíå пðûлàäû. Штîñüöі ìіðãàå 
÷ûðâîíûìі і çÿл¸íûìі лÿìпà÷кàìі, íà äàт÷ûкàõ ìÿíÿþööà лі÷áû... À тàì, 
у âåðõíіì куöå, – íå ìîжà áûöü! – ñіñтэìà âіäэàíàçіðàííÿ. Çà ÷ûå ж ãэтà 
øûøû тàкàÿ ðàñкîøà?

Íåçàñöåлåíàÿ кàíàпà і тàлåðкà ç íå÷ûì íåäàåäçåíûì íà туìáà÷öû 
ñâåä÷ûлі, øтî ãàñпàäàð лàáàðàтîðûі тут і íà÷уå. У ÿãî ж áÿññîííå – уñ-
плûў ìîй-íå-ìîй уñпàìіí. Ëÿ кàíàпû çлàâåñíà çàñтûлі äâà øтàтûâû ç 
тàк çâàíûìі ñіñтэìàìі – íàâåðñå пðàçðûñтûÿ ìÿøкі ç ìутíàй âàäкàñöþ, ç 
іõ çâіñàþöü áåлûìі âîäàðàñöÿìі кàтэтàðû. À ў куöå àáðàçû. Мàöі Áîжàÿ 
Уñіõ Хтî Ñìуткуå Рàäàñöü, Ñâÿтû Кіпðûÿí і Ñâÿтàÿ Іуñöіíіÿ, і, âÿäîìà, 
Ñâÿтàÿ Мàðãàðûтà. Кîпіÿ ñÿðэäíÿâå÷íàй кàðöіíû. Âûñîўâàåööà пà пîÿñ 
ç пàø÷û öìîкà, тðûìàþ÷û ў ðуöэ кâåтку.

À íåпàäàл¸к, пðûõіíутàå äà ñöÿíû, áûööàì çâû÷àйíàÿ кулüáà÷кà öі 
áåйñáîлüíàÿ áітà – ñтðэлüáà.

Кîðâуñ íÿўâàжíà ñкðуöіў кîўäðу ðàçàì ç пðàñöіíîй у âàлік і âûçâàліў 
кàíàпу, кàá ìû ìàãлі пðûñåñöі. Ãэтà áûлî íåñпðàâÿäліâà – àлå Мàöåй 
пàäàâàўñÿ ìíå тут ñтðàøэííà ліøíіì.

– Âû çíàйøлі ôілàñîôñкі к-кàìåíü?
У ãîлàñå Ñàлàìÿðэöкàãà ãу÷àў âûклік. Кîðâуñ, ö¸плуþ ðуку ÿкîãà ÿ 

çíîў íàìàöàлà і пðîñтà íå ìåлà ñіл âûпуñöіöü, уñìіõíуўñÿ:
– Мîжíà ñкàçàöü, øтî тàк.
Íåйкі ÷àñ ìû ìàў÷àлі, тîлüкі пîáà÷ öікàлі пðûáîðû. Ëþöûÿí ãлÿ-

äçåў íà ìÿíå, і çà ÿãîíûì пîçіðкàì пðàÿўлÿліñÿ тî çіìîâû íà÷íû лåñ, тî 
øûðîçàçíàÿ íåтутэйøàÿ ðэ÷кà, тî áðуäíûÿ ñöåíû ñтðàøíàãà пàкîÿ, äçå 
пàõлà кðûâ¸й...



– Я íå øукàў àíі âÿðтàííÿ ìàлàäîñöі, àíі âå÷íàãà жûööÿ, – ðàптàì 
жîðñткà пðàìîâіў Кîðâуñ. Ёí ñÿäçåў пåðàäà ìíîй íà çэäліку, âûöÿãíуўøû 
õуäûÿ äîўãіÿ íîãі, і äужà íàãàäâàў Дîí Кіõîтà – ÿãî тàкñàìà ìîжíà íà-
ìàлÿâàöü “àäíîй ÷îðíàй лàìàíàй ліíіÿй”.

– Я õàöåў âûðàтàâàöü äàðàãîãà ÷àлàâåкà. À лåкі, íàтуðàлüíà ж, âûпðà-
áîўâàў íà ñàáå. Штîñüöі äàпàìàãàлà, øтîñü íå... Дçâå àпîøíіÿ âàкöûíû 
ўâåñöі ¸й íå пàñпåў. Дûй íà ìíå ÿíû ñкàçàліñÿ тîлüкі íåпðûåìíûìі пà-
áî÷íûìі эôåктàìі.

– Пà ìåтàäçå Ëåпÿøûíñкàй? – пàäàçðîíà пàпûтàлàñÿ ÿ. Àлå Ëþöûÿí 
тîлüкі çàñìÿÿўñÿ – ÿк пðûãîжà ¸í ñìÿåööà, тàк áûâàå тîлüкі ў ñуðîâàãà 
ìуж÷ûíû, øтî íå âåлüìі ÷àñтà äàçâàлÿå ñàáå ўñìåøку.

– Ëåпøû ñðîäàк àäáіöü у öікàўíікàў жàäàííå ñîâàöü íîñ у ìàå äîñлåäû: 
пðûкðûööà іìåì ãðàôàìàíкі àä íàâукі. Я àä ñàìàãà пà÷àтку ўñâåäàìлÿў, 
øтî âûíікі лåпø íікîìу íå пàкàçâàöü. À ñõілüíàñöü äà ìіñтûôікàöûй у 
ìÿíå ÿø÷э àä áàöüкі... Ёí äлÿ ìà÷ûõі ўâåñü ÷àñ пðûäуìлÿў ãіñтîðûі пðà 
пðàлåтàðñкàå пàõîäжàííå і ðэâàлþöûйíûÿ пîäçіãі ñâàіõ улþá¸íûõ àўтàðàў, 
àä Àâіäûÿ äà Ã̧ тэ. Кàлі Яўãåíіÿ пàìåðлà, ÿ і äуìàöü çàáûўñÿ пðà ñâàå 
экñпåðûìåíтû... Òîлüкі ç öÿãàì ÷àñу çðàçуìåў, øтîñüöі ñà ìíîй íå тàк. І 
ìуñілі пðàìіíуöü ãàäû, кàá ÿ çðàçуìåў, íàкîлüкі ўñ¸ пàãàíà...

Ëþöûÿí çíîў ãàâàðûў âіíàâàтà.
– Штî ÿ ў ñâàіì àðãàíіçìå íàìÿøàў – уÿâіöü öÿжкà. Уñå эôåктû 

ðàçâіâàліñÿ пàñтупîâà... Я пðàöÿãâàў экñпåðûìåíтàâàöü. Àäçіí ñіìптîì 
пðûáÿðу, äðуãі âûлåçå. І кàлі ñтàлà ÿñíà, ÷ûì ìîжà ñкîí÷ûööà... Ñûøîў 
у áàлàтû. Çûìітàâàў ãіáåлü. À тут, у ìà¸íтку ìàіõ пðîäкàў, äлÿ ìÿíå ўжî 
áûлî пàäðûõтàâàíàå ìåñöà. Я пðûíÿў àпîøíþþ âàкöûíу і äуìàў, øтî 
пðîñтà пàìðу. Клåткі лåäçü íå ўçàðâàліñÿ. Àлå... Âîñü øтî ў âûíіку. Ãэтà 
ÿ ÿø÷э ñтàðэў äçåñÿöü ãîä пàñлÿ... ðэãåíåðàöûі.

– Я íåøтà íå ðàçуìåþ, âû äçåñÿöü ãîä тут ñåäçіö¸? Àтðûìàўøû øàíñ 
íà äðуãîå жûöö¸? – Мàöåй çíîў íåðâîâà кðуöіў ñâàå ôåíå÷кі. – Дû ç 
тàкіì âûíàõîäíіöтâàì... Âàñ íà ðукàõ ìуñÿöü íàñіöü!

– Íіõтî áîлüø íå пîйäçå çà ìíîй у ãэтуþ äðûãâу, – öâ¸ðäà пðàìîâіў 
Кîðâуñ, ÿ àä÷улà, ÿк уçäðûãíулі ÿãîíûÿ пàлüöû. – Âûãлÿäàå, âÿäîìà, 
ñпàкуñíà. Âÿðíуöü ìàлàäîñöü, âå÷íà пðàöÿãâàöü жûöö¸... Àлå íàñàìðэ÷ ÿ 
– ãэткі Шàлтàй-Áàлтàй, пàìÿтàåöå, ÿкі ñÿäçåў íà ñöÿíå äû çâàліўñÿ ў ñíå... 
Âîñü, øкàðлупіííå ñàáðàíàå, íåйкіì öуä-клååì утðûìліâàåööà ôîðìà... Àлå 
кîжíàÿ äðîáíàÿ ÷àñöіíкà ўâåñü ÷àñ âûõілÿåööà, іìкíåööà âûпàñöі, ÿå тðэáà 
пàäпðàўлÿöü, çàìàöîўâàöü... Іíà÷àй уñ¸ ðàññûплåööà. Пàä÷àñ ðэãåíåðàöûі 
ÿ çðàçуìåў, øтî íі÷îãà äàãэтулü íå âåäàў пðà áîлü. À пîтûì пðûñтупû 
тàãî áîлþ пà÷àў àтðûìліâàöü íà ñíÿäàíàк і íà âÿ÷эðу, à ÷àñàì і íà àáåä.

Кîðâуñ пåðàõàпіў ìîй ñпàлîõàíû пàãлÿä і ўñìіõíуўñÿ çàñпàкàÿлüíà.
– Íі÷îãà, ÿ ўìåþ ñпðàўлÿööà. І âуíü тûì... – ¸í кіўíуў íà øтàтûâû 

ç ñіñтэìàìі, – і пñіõàтэðàпåўтû÷íàй ìåтîäûкàй. Àлå жûöü тàк, пàâåðöå, 
áîлüø íіõтî íå çìîжà. Çâû÷àйíàìу ÷àлàâåку àлüáî íà íàðкîтûкі пàä-
ñÿäàöü, àлüáî... âûáðàöü іíøû øлÿõ.

Кîðâуñ л¸ãкà пàöіñíуў ìàþ ðуку – ìíå пàäàлîñÿ, ÿãîíûÿ пàлüöû пулü-
ñуþöü.

– Кàá ÿ пðàñтûìулÿâàў пðàöэñ ðэãåíåðàöûі äà кàíöà, ÿ пðîñтà пàçáàâіўñÿ 
á áîлþ çуñіì. Íåðâîâûÿ клåткі пåðàðàäçіліñÿ á і ñтðàöілі àä÷уâàлüíàñöü.

– Дûк ãэтà ж лåпåй! – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå. Ñâåтлûÿ âî÷û Ëþöûÿíà 
ãлÿäçåлі пÿø÷îтíà і âіíàâàтà.
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– Àáñàлþтíàÿ àäñутíàñöü áîлþ – тàкñàìà пàтàлîãіÿ. Дà тàãî ж пðàöэñ 
äàйøîў áû і äà пñіõікі, ìîçãу... Çíіклі á эìîöûі. Çäîлüíàñöü àöэíüâàöü 
пàäçåі. Íàâàт іíñтûíкт ñàìàçàõàâàííÿ. Я пåðàтâàðûўñÿ á у пà÷âàðу, ç ÿкîй 
пðîñтà íåáÿñпå÷íà çíàõîäçіööà пîáà÷. Пðàўäà, і ñкîí÷ûлàñÿ á тîå іñíàâàííå 
куäû õут÷эй. Кàðàöåй, ÿ âûáðàў áîлü.

– Âû ñкàçàлі, øтî äлÿ âàñ тут п-пàäðûõтàâàлі ìåñöà... Çíà÷ûöü, ¸ñöü 
ñàўäçåлüíік? – çìðî÷íà пàпûтàўñÿ Мàöåй, ÿкі íå ìîã íå çàўâàжàöü íàøûõ 
ñплåöåíûõ ðук, àлå ñтàðàííà àäâîäçіў пîçіðк.

– Мåñöà âàðтàўíікà çàкàíñåðâàâàíàãà Àпîøíÿãà Пðûтулку áûлî âà-
кàíтíûì, – уñìіõíуўñÿ Кîðâуñ. –À ÷àлàâåк, у ÷û¸й улàäçå äàöü ìíå ãэтàå 
ìåñöà і çàáÿñпå÷ûöü ñпàкîй, íå ìåíø çà ìÿíå çàöікàўлåíû, кàá ÿ çàñтàâàўñÿ 
öåíåì. Кàá íå пðàíþõàлі íàâàт ñàкðэтíûÿ ñлужáû. У íàñ ç іì... áàðтэð.

Ëþöûÿí ìàõíуў ðукîй íà пàліöû ç кíіãàìі.
– Дàñлåäуþ, піøу... Дçå íå ñпðàўлÿþñÿ àäçіí ç äîñлåäàìі, ðàáлþ çàìî-

âу, іõ пðàâîäçÿöü у іíñтûтуöå, пàä кіðàўíіöтâàì, âÿäîìà, ìàйãî äçåлàâîãà 
пàðтí¸ðà, і ̧ í âûñûлàå ìíå âûíікі. Я àíàліçуþ, ðàáлþ âûñíîâû, ôàðìулþþ 
çäàãàäкі... Àðтûкулû, ìàíàãðàôіі... Àääàþ íå ўñ¸, íàкîíт öуäîўíàãà àìà-
лàäжэííÿ – тàáу, àлå і тàк äàñтàткîâà.

Штî ¸í ãàðîäçіöü? Я âûðâàлà ñâàþ ðуку ç ÿãîíàй і пàäñкî÷ûлà äà пà-
ліöàў. Íà íіжíÿй – ç äçÿñÿтàк кíіжàк ñà ñклàäàíûìі íàâукîâûìі íàçâàìі, 
íà кàðэíü÷ûкàõ ÿкіõ çíà÷ûлàñÿ “Д.І. Кàñтðукîâі÷”.

– Ãэтà øтî... тû ўñ¸ íàпіñàў?
Кîðâуñ пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Мíå äàñтàліñÿ пл¸ííûÿ ãàäû.
Я ўñпîìíілà âûпàäкîâà пàáà÷àíûÿ кàäðû ç íàâіíàў – тэлåâіçàð уâîãулå 

íå ãлÿäжу, çàìáàñкðûíку клÿтуþ. Іìпàçàíтíû ìàлàäжàâû âу÷îíû ç ñіâûìі 
ñкðîíÿìі, у àкулÿðàõ у тîíкàй пàçàлî÷àíàй àпðàâå øтîñü ðàçуìíàå ãàâîðûöü 
у ìікðàôîí, ÷àñ àä ÷àñу àø÷àäжàþ÷û пуáліöû ãàліâуäñкуþ ўñìåøку.

– Ãэтàãà ж Кàñтðукîâі÷à íà Íîáåлåўñкуþ пðэìіþ âûлу÷àлі! Ç тâàіìі 
àäкðûööÿìі! Íåñпðàâÿäліâà! Òû àпуñöіўñÿ äà ñтàíîâіø÷à íàâукîâàãà öå-
íÿâîãà ðàáà!

Ëþöûÿí пðàöÿãâàў л¸ãкà і ñуìíà ўñìіõàööà.
– Якàÿ ðîçíіöà, пàä ÷ûіì пðîçâіø÷àì – ãàлîўíàå, іäэі ўâàñàáлÿþööà, 

уäàåööà кàìуñü äàпàìàã÷û. Я ж äàўíî ì¸ðтâû. Мàã÷ûìà, Ãàñпîäçü äàðуå 
ìíå ìîй âûñпÿтàк Пàíі Ñìåðöі çà ãэтуþ пðàöу. Àлå тàк äîўжûööà íå 
ìîжà. Як äçіöÿ ўпàäçå, àí¸л пàäуøку клàäçå, ÿк ñтàðû лÿжûöü, ÷îðт кà-
ìåíü äçÿðжûöü...

У ãîлàñå íå áûлî íі àä÷àþ, íі ñуìу.
– Òû çáіðàåøñÿ пàкіíуöü íàðэøöå ãэтàå ìåñöà?
– Я çàñтàíуñÿ тут íàçàўñ¸äû. У ñâà¸й ðîäàâîй ñÿäçіáå.
Çà пðîñтûìі ñлîâàìі ўãàäâàлàñÿ øтîñü ñтðàøíàå.
– Я ø÷àñліâû, øтî çìîã ç тàáîй ðàçâітàööà.
Íåйкі àãðэãàт у лàáàðàтîðûі ðàптàì àãіäíà çàпіпікàў, Кîðâуñ іìкліâà 

пàäáåã, пàíàöіñкàў íà íåйкіÿ кíîпà÷кі... Âûãлÿäàў öàлкàì çäàðîâûì і 
ñпðûтíûì.

– П-пàñлуõàйöå, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, âû øтî, íà Âіðûíåі т-тàкñàìà 
экñпåðûìåíт ñт-тàâілі? Ãàìуíкулуñà ñâàйãî çàäуìàлі, ñà÷ûлі çà ¸й, àä ðàä-
äîìу п-пà÷ûíàþ÷û? Чàìу ж íі÷îãà íå çðàáілі, кàлі ÿå àкðуöіў п-пðàйäçіñâåт 
ç âàøûì пðîçâіø÷àì?

Ñàлàìÿðэöкі çàікàўñÿ ўñ¸ çàўâàжíåй.



– Âû ìÿíå äэìàíіçуåöå, øàíîўíû Мàöåй, – Кîðâуñ íàâàт íå ðàçäðàж-
íіўñÿ. – Я íå çáіðàўñÿ і íå ìîã уìåøâàööà ў жûöö¸ Âіðûíåі. Кàлі ўжî 
ñàöûÿлüíûÿ ñåткі ç’ÿâіліñÿ – тàк, ìîã тîå-ñ¸å àäñî÷âàöü. À тîй Кîðâуñ... – 
Ëþöûÿí пàìîðø÷ûўñÿ. – Ñпðàктûкàâàíàìу пñіõàтэðàпåўту ілãàöü ìàðíà. 
Я àäðàçу çðàçуìåў, øтî ìîй тàк çâàíû плÿìåííік – çàñлàíåö. І âåлüìі 
øкàäуþ, øтî ў ñâîй ÷àñ çðàáіў пàìûлку: àäпіñàў тàáå, Âіðûíåÿ, ñâàþ 
ñпàä÷ûíу. Íå пàäуìàў, øтî àäðàçу пðûöÿãíу äà öÿáå íåпàтðэáíуþ ўâàãу. 
Дûй ìàöі тâàÿ ўãíåâàлàñÿ á íåâåðàãîäíà. Àлå áà÷ûø ÿк – тû ўñ¸ ðîўíà 
öÿпåð ìàÿ ñпàä÷ûííіöà. Çäàðàåööà, пàäìàíø÷ûкі пåðàіãðûâàþöü ñàìі ñÿáå.

– Дûк ãэтà âû äàñûлàлі ìíå ôàíôік íà ñàйт?
– Дàñûлàў, – íåÿк пà-õлàпå÷û ãàðэçíà ўñìіõíуўñÿ Кîðâуñ. – Íік, пðàўäà, 

пàçû÷ûў... Дàклàäíåй, âûкупіў у àäíàãî тâàйãî ôікðàйтэðà, ÿкі âûðàøûў 
ñûñöі ç ôàíäîìà. Àлå àўтàð тэкñту íå ÿ.

– À õтî? – íåäàâåðліâà пàпûтàлàñÿ ÿ.
– Òû.
Àäкàç ç пðûñìàкàì ìіñтûкі.
– Дàклàäíåй, íå тû, – çàìÿўñÿ Ëþöûÿí, – à Жэíüкà. Пðàáà÷, äлÿ ìÿíå 

âû çліâàåöåñÿ ў àäíî áÿñкîíöàå ìà¸ кàõàííå. Кàлі ÿíà íå ўñтàâàлà ўжî, ìû 
ç ¸й пà÷àлі тàкуþ ãулüíþ... Жûööÿтâîð÷àñöü. Як ñіìâàліñтû. Пåðàтâàðàöü 
пåðàжûтàå ў çàõàплÿлüíû àпîâåä. Уÿўлÿлі, áûööàì кіíî çäûìàåì. Ñà÷û-
íÿлі ðàçàì, çáîлüøàãà ÿíà... Я çàпіñâàў. Шûôð ÿø÷э ç äàпàìîãàй ðàáіíà 
Ñàлàìîíà Áàðûñàâі÷à çàñâîіў, у пÿöіäçÿñÿтûõ. Íу, тû пàìÿтàåø... Ëþáлþ 
лàãі÷íûÿ çàäà÷û і íå лþáлþ, кàлі ìàÿ àñàáіñтàÿ пðàñтîðà íå àáàðîíåíàÿ. 
Хтî ж âåäàў, øтî ìîй ñøûтàк âûкàðûñтàþöü ÿк пàñтку äлÿ âàñ, Мàöåй...

Кîðâуñ ñтàÿў, âûпðàñтàíû, ÿк âîй íà àпîøíіì øûõтàâàííі пåðàä áîйкàй. 
У ÿãî íåÿк äçіўíà пулüñàâàлі çðэíкі. Ñöіñкàліñÿ і пàøûðàліñÿ ў ðûтìå 
ñэðöà, уñ¸ áîлüø. І ÿ ÷àìуñü âåäàлà, øтî çàðàç ÿìу ðîáіööà... áàлþ÷à... 
Âåлüìі áàлþ÷à...

– Íу, уñ¸, äàðàãіÿ ñтàлкåðû. Хуткà ñà ìíîй áуäçå пðàáлåìàтû÷íà âåñöі 
ãàâîðку. Іäçіöå і жûâіöå.

Я íå ìàãлà çðàçуìåöü, øтî àäáûâàåööà, àлå íà ìÿíå íàñîўâàўñÿ íåйкі жàõ.
– Чàìу тû ðàçâітâàåøñÿ?
– Òàìу øтî ìíå пàðà.
Яñíû пîçіðк, л¸ãкàÿ ўñìåøкà... Íåøтà äçіўíàå ç àáлі÷÷àì. Я ñõàпілà 

ñâàйãî ñàìàãà äàðàãîãà ÷àлàâåкà çà ðуку, çäàãàäкà пàöâåðäçілàñÿ: уñ¸ äужàå 
öåлà íіáûтà пулüñàâàлà... Áûööàì áîìáà пåðàä âûáуõàì.

– Мíå äàўíî ўжî тðэáà áûлî лåã÷û пàä кðîпåлüíіöу. Пðàöэñ пà÷àўñÿ. 
Я тàк çãâàлöіў улàñíûÿ клåткі, øтî, äуìàþ, кàлі пåðàñтàöü іõ øту÷íà 
ўтðûìліâàöü у ôîðìå, і õàâàöü àñàáліâà íå áуäçå ÷àãî. Âіктàð Ôðàíкåíøтэйí 
і ÿãîíàå ñтâàðэííå ў àäíîй àñîáå, õàлåðà.

Ёí ÿø÷э жàðтàâàў!
– Íу і ÿø÷э тîå-ñ¸å пàñпåþ... Мàöåй, пàäûäçіöå äà ìÿíå!
Ñàлîìà пàñлуõìÿíà íàáліçіўñÿ äà Кîðâуñà. À тîй ðàптàì уçÿў ÿãî 

àáåäçâþìà ðукàìі çà ñкðîíі, утàðîпіўñÿ ў âî÷û ñâàіì пðàíіçліâûì пîçіð-
кàì – öÿпåð íåâûíîñíà пðàíіçліâûì, ç пулüñуþ÷ûìі çðэíкàìі, ÷àñàì ÿíû 
íàплûâàлі àжíî íà ўñþ ðàäужку, і âî÷û çäàâàліñÿ áÿçäîííà-÷îðíûìі.

– Âû áîлüø íå áуäçåöå çàікàööà, Мàöåй Ñàлàìÿðэöкі! Áуäçåöå ðàç-
ìàўлÿöü âûðàçíà. Àäãэтулü âû íàçàўñ¸äû âûлå÷ûöåñÿ.

І ÿø÷э íåøтà тàкîå âûäàâàў... Пàäîáíàå äà ñÿðэäíÿâå÷íûõ çàкл¸íàў. 
Ãîлàñ ãлûáîкі, àжíî ìуðàøкі пà ñкуðû. Íікîлі íå âåðûлà âà ўñÿлÿкуþ 
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ìåñìåðàўø÷ûíу. Мàöåй, пàäîáíà, тàкñàìà тîлüкі ç-çà тðàãі÷íàñöі ìîìàíту 
ñтðûìліâàўñÿ àä ñкåптû÷íûõ çàўâàã.

– Íу âîñü, ìîй àпîøíі пàäàðуíàк.
Кîðâуñ àäñтупіў íà кðîк, ÿãîíû тâàð уñ¸ áîлüø íàãàäâàў àäáітàк íà 

âàäçå, пà ÿкîй іäуöü кðуãі, âî÷û çðàáіліñÿ àìàлü ÷îðíûìі...
– Мàãіñтð, íå ўçäуìàй пàкіäàöü ìÿíå!
Я àáø÷àпåðûлà ÿãî. Àìàлü íå пàìÿтàþ, ÿк ìÿíå, çàплàкàíуþ, іñтэðû÷-

íуþ, àäöÿãâàлі, à ÿ ўñ¸ ÷àплÿлàñÿ çà жûліñтàå öåлà, ÿкîå ñкàлàíàлі ñутàðãі. 
Áÿçâàжкіÿ пàöàлуíкі àпÿкàлі ìàå ø÷îкі, лîá, âî÷û... Íàä âуõàì ãу÷àў 
çàäûõàíû ãîлàñ, ÿкі ñåÿў луõту: “Эìàöûйíàÿ çàлåжíàñöü õуткà пðîйäçå. Я 
ñтàíу äлÿ ÿå пðîñтà пåðñàíàжàì ôàíôікà”. À пîтûì Кîðâуñ ñõàпіў ìÿíå 
çà çàпÿñöі, àäàðâàў àä ñÿáå і літàðàлüíà ўñуíуў у ðукі Мàöåþ.

– Áåðàжû ÿå...
Я àäáіâàлàñÿ, áðûкàлàñÿ. Àлå áûлà çàñуíутàÿ ў ìàøûíу і àäпðàўлåíàÿ 

ç Àпîøíÿãà Пðûтулку íà “Ôîðäçå” кîлåðу øàìпàíñкàãà, ÿк ãðэáàíàÿ ñà-
áіíÿíкà íà çàãàðэлûì плÿ÷û пðûõàäíÿ ç áåäíàãà пàñåліø÷à Рûì. Âàñкîâû 
çлåпàк. Ãàìуíкулуñ. Эìáðû¸í ç клåткі кàõàíàй íÿáîж÷ûöû, ÿкі, àäíàк, 
туþ íÿáîж÷ûöу íå çàìåíіöü.

Дâà áåлûÿ ñàáàкі, Ñтàўðû і Ãàўðû, íå пðàâîäçілі íàñ. Яíû çàñтàліñÿ ñÿ-
äçåöü пàä äçâÿðûìà áуäûíкà, äçå ðûõтàâàўñÿ ў àпîøíþþ äàðîãу іõ ãàñпàäàð.

Кàлі ìû âûåõàлі çà áðàìу і пåðàлі÷ûлі пåðøуþ ñîтíþ лужûí, ÿ ўжî íå 
âåäàлà, лþáлþ ÿ тàãî, ñтàðîãà, Кîðâуñà – Мàãіñтðà, Кàíкіñтàäîðà, Ôàўñтà 
ãулàãàўñкàãà – àлüáî íåíàâіäжу... І ў тûì, і ў тûì пà÷уööі áûлî øàлåíñтâà, 
ÿкîå âûлå÷âàåööà тîлüкі... Дû íі÷ûì, íàñàìðэ÷.

Кàлі ìû âûðулілі íà тðàñу, íà äàðîãу äà Àпîøíÿãà Пðûтулку çâÿðíуў 
÷îðíû äжûп. Ãðуíтîўíû тàкі äжûп ç áліñку÷àй пûñàй.

– Хуткà ÿíû... ì-ì... – ñкðîçü çуáû âûöіñíуў Мàöåй. Я íå ñтàлà пåðà-
пûтâàöü, øтî çà “ÿíû”. Мíå ўâîãулå íåÿк ôіÿлåтàâà ўñ¸ áûлî.

У ãîðàä ìû çàåõàлі, кàлі ðûíкі çà÷ûíÿліñÿ, à ãàñтðàíîìû ÿø÷э íå. 
Ñàлîìà âûñàäçіў ìÿíå пåðàä ìàіì пàä’åçäàì і ìîў÷кі ñтàÿў. Çàпðàøэííÿ 
÷àкàў, ÿñíà. Мà¸ âàкíî áûлî ö¸ìíûì, øтî àçíà÷àлà, øтî Кîðâуñ, кàтîðû 
ìàлàäû і ôàлüøûâû, íå ç’ÿâіўñÿ. À àáìÿðкîўâàöü пàäçåі ãэтàãà äíÿ ÿ íå 
áûлà ãàтîâàÿ íі ç кіì. Я тîлüкі øтî ñуñтðэлà і çãуáілà ñàìàãà âàжíàãà 
÷àлàâåкà ў ñâàіì жûööі.

Я çà÷ûíілà äçâåðû çà ñàáîй íà лàíöужîк і... Íà плà÷ íå çàñтàâàлàñÿ 
ìîöû. Íà äуìкі тàкñàìà. Я пðîñтà лÿжàлà ў öåìðû тâàðàì у ñтîлü. Íàäà 
ìíîй пðàплûâàлà ñâÿтлî ôàðàў, íіáû ÿ лÿжàлà íà äíå ðàкі, à ÿ õàöåлà 
ìàðîçіâà. Íà âåðàíäçå ўлàñíàй âілû. Мîжíà і íà ãàíку õіáàðû. Òîлüкі äçå-
íåáуäçü у Àлüпàõ. Ці Àíäàõ. Ці ў Íîâàй Çåлàíäûі.

À âîñü і клþ÷ у çàìку çàâàðуøûўñÿ, ÿк жàлåçíû жук у жàлåçíàй íîðöû. 
À âîñü і лàíöужîк áðàçíуў...

– Âіðûíåйкà, àä÷ûíі! Ãэтà ÿ, Âітàлü...
Я íàт íå пàâÿðíулàñÿ íà кàíàпå. Íу ìû ж ужî âûñâåтлілі, øтî тû 

íå Âітàлü... Цікàâà, à âîñü ìàÿ íåпðûÿçü äà іìåíі ”Яўãåíій” – öі íå áûлà 
тàкñàìà àä ðэптûлüíàй пàìÿöі? Уâà ìíå ж ÷àñткà àñîáû тîй Яўãåíіі... 
Ãîñпàäçå, ÿíà ж, пà-ñутíàñöі, ìàÿ áіÿлàãі÷íàÿ ìàöі! Цікàâà, Кîðâуñ íå ñтàў 
ìàіì áàöüкàì пà этû÷íûõ ìåðкàâàííÿõ, àлüáî тàìу, øтî íå õàöåў ìåöü äà 
ìÿíå áàöüкîўñкіõ пà÷уööÿў, à íіáûтà ўâàñкðэñіöü ñâàþ кàõàíуþ?

Íàðэøöå íàñтàлà öіøûíÿ – àлілуÿ. Àлå пîтûì øтîñü áðàçíулà, õуткіÿ 
кðîкі – і ìîй пàìåðлû ìуж ñõіліўñÿ íàäà ìíîй і äûõàå, íіáûтà пðàáåã âÿðñту.



– Штî... øтî ç тàáîй?
– Я тàáå íå äàçâàлÿлà çàõîäçіöü.
Çàìіж àáуðэííÿ ¸í âûöåð лîá і âûãукíуў ç пàл¸ãкàй:
– Дçÿкуй Áîãу...
І äàäàў ужî áуðкàтліâà:
– Íåìàâåäàìà øтî пåðàäуìàў... Дçâåðû çàìкí¸íûÿ çíутðû, ñâÿтлà íÿìà, 

тû íå àäçûâàåøñÿ, тэлåôîí íåäàñÿжíû...
Çàпàлåíàå ñâÿтлî íÿâåтлà ўäàðûлà пà âà÷àõ. Я íåàõâîтíà ñåлà. Íÿўжî 

íîâàÿ пîðöûÿ ìàíû ç äàñтàўкàй íà äîì? Цікàâà, у кàìпутàðíûõ ãулüíÿõ 
“ìàíà” ç íàöіñкàì íà пåðøûì ñклàäçå – эíåðãіÿ äлÿ âûðàáлåííÿ ìàãіі. 
Ãîйñàåø пà âіðтуàлüíûì ñâåöå і çäàáûâàåø туþ ìàíу. Шукàåø ÿå кðûíіöû. 
Áî áåç ÿå íå ўжûâåø íіÿкàãà çàкліíàííÿ – íі тэлåпàðтàöûі тàáå, íі àöà-
лåííÿ, íі âîãíåííàãà øàðà. Ç ìàíîй, äçå á íі ñтàÿў íàöіñк, жûöü пðàñöåй...

– Пàñлуõàй, ÿ âіíàâàтû, тû ìÿíå, ìàã÷ûìà, íåíàâіäçіø, àлå íàì уñ¸-ткі 
äàâÿäçåööà пàãàâàðûöü...

Кàíàпà пðàãíулàñÿ пàä öÿжàðàì пðûõàäíÿ.
– Яўãåíій, ÿ øàíîўíàÿ ўäàâà. Мíå пàñуå âіктàðûÿíñкàÿ çàäуìåííàñöü 

і ñàìîтà. À ÿø÷э кàпÿлþø ç ÷îðíûì пÿðîì.
– Жàðтуåø – çíà÷ûöü, à÷уíÿлà... Ñкàжû, кàлі тû åçäçілà ç Ñàлà-

ìÿðэöкіì у çà÷ûíåíû äûñпàíñåð, ç кіì тàì ñуñтðàкàлàñÿ? Мîжà, øтîñüöі 
íåçâû÷àйíàå áà÷ûлà?

Оãî, à кàíтîðà пðàöуå... Ці íå ñÿäçåў у тûì ÷îðíûì äжûпå, ç ÿкіì ìû 
ñуñтðэліñÿ, Âітàлü? Я àäкàçàлà пðàўäу:

– Áà÷ûлà пðûâіäàў ìіíулàãà. À øтî? Áûў ÷àñ – тû ñàì ìÿíå öÿãàў пà 
çàкіíутûõ ñÿäçіáàõ кîжíû тûäçåíü.

Âітàлü ñÿäçåў, уíуðûўøûñÿ, ç íàпðужàíûìі плÿ÷ûìà, íіáûтà íåñпðà-
âÿäліâà àðûøтàâàíû íà лàўöû пàäñуäíûõ.

– Òû ñàпðàўäû âåðûø, øтî ўñ¸, íàпіñàíàå ў ñøûтку äû ôàíôіку, – 
пðàўäà?

Я íå ñтàлà ðàñкàçâàöü пðà ñâàþ àáуäжàíуþ äðуãуþ àñîáу... Пðà тîå, 
øтî ÿ пàìÿтàлà пðà Ëþöûÿíà Кîðâуñà і øтî àä÷уâàлà äà ÿãî. Дâà Кîð-
âуñû – ãэтà ўжî äûÿãíàç.

– Пàñлÿ âàøàãà àä’åçäу ў àäíûì ç áуäûíкàў äûñпàíñåðà çíàйøлі тðуп 
âàðтàўíікà. Ëук’ÿíà Ñöÿпàíàâі÷à Дçÿклîâі÷à. Çäàåööà, ̧ í áûў íàâукîўöàì-
àìàтàðàì.

– Òðупà íå áà÷ûлà.
Ãàлîўíàå – íå ñàðâàööà íà іñтэðûку.
– І ñàìàå öікàâàå, Âіðûíåÿ, тðуп âûãлÿäàå тàк, íіáûтà пðàлÿжàў ìå-

ñÿö. Хàöÿ Дçÿклîâі÷à тûäçåíü тàìу áà÷ûлі жûâûì. І õтî âàñ çàпуñöіў íà 
тэðûтîðûþ äûñпàíñåðà, кàлі íå áûлî кàìу àä÷ûíіöü âàðîтû, àкðàìÿ ñàáàк?

Я ìàў÷àлà. Íåÿк íå àä÷уâàлà ìîöû пðûäуìàöü пðàўäàпàäîáíûÿ âåðñіі.
– Íу, у лþáûì âûпàäку, тут ñпðàâû çàкîí÷àíûÿ, ìû ç тàáîй åäçåì íà 

Куðøñкуþ кàñу.
Ëàãі÷íû пåðàõîä... І àäкàç лàãі÷íû.
– Íå.
Мíå öÿпåð ¸ñöü ç ÷ûì пàðàўíîўâàöü âàñтðûíþ пà÷уööÿў... Цåлà ìàйãî 

ñуäжàíàãà ўжî çáуöâåлà, ñтàлà пðàõàì... Як çàлàтîå ðуíî, ÿкîå íà тûñÿ÷у 
ãîä çàáûліñÿ ў кàìîðû Мåäэåâûõ íàø÷àäкàў пîáà÷ ç àìôàðàìі ç âіíîì і 
âîöàтàì.

Âітàлü пàö¸ð пàлüöàì лîá, ðàçãлàäжâàþ÷û íåіñíуþ÷û øíàð.
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– Я ðàçуìåþ, øтî тû кðûўäуåø і çà ñâàйãî áàтàíікà. À ÿ, ìіж іíøûì, 
ÿãî âûðàтàâàў. Ñö¸ð çàпіñû. Пàйøîў íà çлà÷ûíñтâà.

Я íåäàâåðліâà пàäíÿлà âî÷û íà кîліøíÿãà ìужà, тîй пàтлуìà÷ûў ñà 
çìðî÷íûì ãîíàðàì:

– Íіõтî íå äàâåäàåööà, øтî âû тàì áûлі. Ñìåðöü Дçÿклîâі÷à ñпіøуöü 
íà õðàíі÷íуþ õâàðîáу. Çàíàäтà âÿлікіÿ лþäçі çàöікàўлåíûÿ, кàá уñå кàíöû 
пàтàíулі ў äðûãâå.

Ёí âіäàâî÷íà лі÷ûў, øтî ÿãîíû ў÷ûíàк âûпðàâіöü ìіíулàå.
– Ãэтà íі÷îãà íå çìåíіöü. Âітàлü Кîðâуñ пàì¸ð і äàўíî àплàкàíû.
Íà ìàáілüíіку çàйãðàлі “Ëіöâіíтðîлі”. “Пàõíå ÷àáîð... Пà-пà-пàõíå ÷à-

áîð...” Ñàâåöкі пàэт Áðîўкà íå ўÿўлÿў, кîлüкі ìåтàлу ìîжíà çàкàтàöü у 
ÿãîíûÿ ліðû÷íûÿ ðàäкі.

– Ãэтà Мàöåй Ñàлàìÿðэöкі тэлåôàíуå. Çàпðàñі ÿãî. Ёí ужî кàтîðû ÷àñ 
пàä тâàіì âàкíîì тûð÷ûöü. À тî ÿ ñàì çàпðàøу...

Çíà÷ûöü, äâуáîй? Я, àä÷уâàþ÷û ñÿáå õðуø÷îì, ÿкîãà пðàãàíÿþöü пà 
кàðäîííûì лàáіðûíöå ç äàпàìîãàй øпілüкі, íàöіñíулà çÿл¸íуþ кðîпку íà 
экðàíå і, íå ñлуõàþ÷û ўñõâàлÿâàíûõ пûтàííÿў Ñàлîìû, кіíулà:

– Çàõîäçü.
Ёí уклàўñÿ ў пÿтíàööàöü ñåкуíä.
Дâà ìàå ìуж÷ûíû ãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî тàк, ÿк... ÿк ìуж÷ûíû, øтî 

пðэтэíäуþöü íà àäíу жàí÷ûíу (тðîí, пðэìіþ, ìåñöà çà ñтîлікàì). Кàлі á 
пàìіж іõíіìі пîçіðкàìі пàñтàâіöü øклÿíку ç âàäîй, çàкіпåлà á.

– Òâàÿ пðàãðàìà àкàçàлàñÿ áðàкàâàíàÿ, – íàðэøöå õîлàäíà âûìàâіў 
Âітàлü. Мàöåй íàâàт íå ñпðàáàâàў ñõàâàöü çлàñліâàй уñìåøкі.

– Âåäàåø, çлîäçåй, ÿкі íàðàкàå, øтî âûöÿãíуў пуñтû кàøàл¸к, íå 
âûклікàå ñпà÷уâàííÿ.

Ёí íå çàікàўñÿ! Çуñіì! Муñіöü, пàäàðуíàк Мàãіñтðà!
Ôàлüøûâû Кîðâуñ õìûкíуў:
– À тû âåäàåø, ãåíій íåäàðîáлåíû, øтî тîй âіðуñ, ÿкі тû пðûäуìàў 

äлÿ ñâà¸й пðàãðàìû, ìàáûöü, кàøтîўíåйøû çà ÿå?
І, ãлåäçÿ÷û íà âûöÿãíутû тâàð Мàöåÿ, кàíñтàтàâàў:
– І íå пàäуìàў, çíà÷ûöü. Птуøкà Áîжàÿ. Цÿáå çàкðûлі á. Çà кàìпутàðíàå 

øàлáåðñтâà. У öÿáå ж öÿпåð ðэпутàöûÿ... Íÿìà кàìу çàñтупіööà. Çàкðûлі 
á, і íікуäû íå пàäçåўñÿ àä ñупðàöîўíіöтâà. Íіõтî á ìілûÿ ðàçìîâû áîлüø 
íå â¸ў. Хіáà øтî пà íûðкàõ.

– І... ÷àìу ж ìÿíå íå çà÷ûíілі? – ñàðкàñтû÷íà пàпûтàўñÿ Мàöåй.
– Òàìу øтî àäçіí ñåíтûìåíтàлüíû àãåíт уñ¸ ñö¸ð – äà тàãî, ÿк õтîñüöі 

çðàçуìåў, øтî ãэтà íå пðîñтà âіðуñ, – ãу÷àлà тàкñàìà ç ñàðкàçìàì. – Ñö¸ð 
íіáûтà âûпàäкîâà, çðàçуìåлà. Штî íå ñлужûöü àпðàўäàííåì. Òàк øтî ÿ 
öÿпåð тàкñàìà áåñпðàöîўíû.

– Дûк ÿ тàáå пàâіíåí äçÿкуй ñкàçàöü? – Мàöåй íàñупіўñÿ, íà ўпàðтû 
лîá çуõàâàтà, пà-øлÿõåöку ўпàў ÷уá.

– Íà тûì ñâåöå âуãàлüкàìі ðàçлі÷ûìñÿ, – ñкðîçü çуáû пðàñіпåў Âітàлü. 
– Я пðà ÿå äуìàў, – кіўíуў у ìîй áîк. – Мîãуöü пàöÿãíуöü çà ñâåäку. À 
пîтûì äà öÿáå ў çîíу ñà øкàäîáû àпåлüñіíû öÿãàöü áуäçå. Яíà ж і áûлà 
ç тàáîй àä øкàäîáû.

Мàöåй íÿäîáðà âûñкàліўñÿ, ìàйкà íà ãðуäçÿõ íàöÿãíулàñÿ íàä íàпÿтûìі 
öÿãліöàìі, íàìàлÿâàíû Кàôкà, çäàåööà, çлàâåñíà âûлупіў âî÷û.

– Шкàäàâàлà, кàжàø? Íу і äîáðà. Мíå і äðàáî÷кà ÿå øкàäîáû õàпàå. 
À âîñü тàáå, пàäîíàк, ÷àìу öэлàãà ÿå кàõàííÿ íå õàпілà?



Ç Яўãåíà ўñ¸-ткі çлÿöåлà пðàôåñійíàÿ ðàўíàâàãà, áî ̧ í áîлüø íå äуìàў, 
ÿк âûãàäíà âûãлÿäàöü:

– Âîñü тâàÿ ўäçÿ÷íàñöü, ðàçуìíік, çà ðàтуíàк! Дуìàåø, ÿ íå ìàãу öÿáå 
ўìîìàíт íà çîíу àäпðàâіöü, кàá ôàíàáэðûþ çáілі?

– Àäпðàўлÿй, äàíîñ÷ûк! Уñ¸ ðîўíà Âіðûíåÿ ç тàáîй íå áуäçå! À ўçäу-
ìàåø íà ÿå ìàіì л¸ñàì öіñíуöü – äûк ÿ лåпåй ç жûööÿ ñûäу!

Мàöååâûì ñлîâàì ÿ âåðûлà.
І âîñü тут ìуñіў пðàãу÷àöü ìåäíû ãîíã... Àлüáî туðûíû ðîã... Àлüáî 

âîклі÷ ãåðîлüäà. Яíû ñтàÿлі íàñупðàöü àäçіí àäíàãî. І ÿ пàáà÷ûлà, øтî 
àáîäâà àäíîлüкàâàãà ðîñту, ìàãутíûÿ, ãîжûÿ і íå Кîðâуñû.

Дû øтî ж тàкîå...
Ñл¸çû ñàìі пàкàöіліñÿ ç ìàіõ âà÷эй, іñтэðûкà пðàáілà кàíкðэтíà. Пàлàäûíû 

àäðàçу ñöіõлі і ñõіліліñÿ íàäà ìíîй, пðàіãíàðàâàўøû іñтэðû÷íàå “Пàкіíüöå 
ìÿíå”, “Íікîãà íå õà÷у áà÷ûöü”, і ñàкðàìåíтàлüíàå “Âû íі÷îãà íå ðàçуìååöå”.

– Я á ãэтàãà äçåäà-экñпåðûìåíтàтàðà ñàì пà пàäлîçå ðàçìàçàў... – пðà-
ãàâàðûў тужліâà Âітàлü.

– Àлå кàá íå ¸í – і ÿå á íå áûлî, – ãэтàк жà çìðî÷íà çàўâàжûў Мàöåй.
Àä çлîñöі íà ñÿáå, íà іõ і íà ãлàáàлüíуþ íåñпðàâÿäліâàñöü ÿ ñåлà, ñöÿўøû 

çуáû і âûöåðøû àпуõлû тâàð ðукàâîì. У âàñ íå ñàìàÿ ãлàìуðíàÿ пðûí-
öэñà, пàíîâå. Íу і øтî? Ñтàðîñтà áåðàñöåйñкі Ñàпåãà çàáàðàíÿў пàõîлкàì 
пàñлÿ áàíкåтàў ìûöü ñðэáíûÿ тàлåðкі. Кàá ñåðàáðî íå çìûлàñÿ. Òàкñàìà 
ðукàâîì пðàтðуöü – і äàлåй íàâàлüâàþöü л¸äû і куìпÿкі.

Я ðàçуìåлà, øтî клуáîк ñкðûâàўлåíûõ íітàк íåõтà ìуñіöü íàðэøöå 
ðàçáлûтàöü... À тàì, äçå íåìàã÷ûìà – ðàçàðâàöü. Пàäíÿлà âî÷û íà Âітàлÿ. 
Ёí àä÷уâàлüíà íàпðужûўñÿ.

– Ñкàжû пðàўäу: ÿк тàì áûлî ў Çàкàпàíэ ç àâàðûÿй?
– Я ж кàçàў – íàпіўñÿ. Íàáуõàўñÿ ÿк áàá¸ð. І пàåõàў у ãîðû. Рэçкà 

ðàñõàöåў áûöü Âітàл¸ì Кîðâуñàì. Мíå ñкàçàлі, ÿ ìуøу öÿáå... пåðàâåñöі 
ç пàñіўíàй кðûíіöû іíôàðìàöûі ў àктûўíуþ.

– Çàâåðáàâàöü, кàðàöåй, – çлîñíà âûãукíуў Ñàлîìà.
Âітàлü ñкðûâіўñÿ:
– Íåйкàÿ ў âàñ äâàйíàÿ áуõãàлтэðûÿ, ñпàäàðñтâà, ç âàøàй íÿíàâіñöþ 

äà “ãэáíі”. Ñіñтэìà äçÿðжáÿñпåкі іñíуå пàўñþлü, тэðàктû âû àñуäжàåöå, 
ôілüìû пðà Джэйìñà Áîíäà лþáіöå.

Мàöåй ñöіñíуў кулàкі:
– Áîíä, áліí... Íàіўíûõ äçÿöåй ðàñöâåлüâàöü, à пîтûì çäàâàöü. Як тàì 

ñàпðàўäíû Кîðâуñ піñàў? У лþáîй áåлàðуñкàй туñîўöû çàўñ¸äû ç’ÿâÿööà 
кàт, çäðàäíік і àõâÿðà?

– À âû çàўñ¸äû ìîжàöå іõ àäðîçíіöü?
Я плÿñíулà äàлàí¸й пà ÷àñîпіñíûì ñтîліку, ÿкі íå àñàáліâà пàкðûўäçіўñÿ, 

áî ўâîãулå çâûк, øтî ÿ âûкàðûñтîўâàþ ÿãî çàìіж лåñâі÷кі.
– Хîпіöü! Мàйãî ìужà Âітàлÿ ñàпðàўäû áîлüø íÿìà. Áûâàйöå, Яўãåí.
Íå âåäàþ, öі áûлà ÿ тàк ужî ìîöíà ÿìу пàтðэáíàÿ, ñåì ãîä íà çÿìлþ, 

ÿк íåäàåäçåíû ñуп, íå âûплþõíåø, àлå і пðà àáûÿкàâàñöü ãàâîðкà íå йøлà. 
Дуìàþ, ¸í ñàпðàўäû кàõàў ìÿíå. Òàк, ÿк уìåў.

– Дîáðà, жûâіöå – ç ìà¸й лàñкі. Àлå íà äîáðуþ пðàöу ў áліжэйøûÿ 
ãàäîў äçåñÿöü íå ðàçлі÷âàйöå. І пðàç ìÿжу íå ðàþ ñпðàáàâàöü пåðàåõàöü.

Дçâåðû лÿñíулі тàк, øтî пðуñàкі àä іíôàðкту ìàãлі á пàçäûõàöü.
Ñàлîìà ñõàäçіў íà куõíþ, пðûí¸ñ куáàк ãàðáàтû. Рàìîíкàâà-ìÿтíàй. Ç 

÷àтûðìà кàâàлà÷кàìі öукðу.
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– Мíå тàкñàìà пàйñöі?
І çà пûтàííåì íå õàâàлàñÿ пðûíіжàíàÿ пðîñüáà “Пàкіíü ìÿíå, ÿ тîй 

ñàìû, õтî тàáå тðэáà”. Àлå ÿ пðàìîâілà:
– Çàñтàâàйñÿ. Òû ж уñ¸ ðîўíà áуäçåø у ìàøûíå пàä ìàіì âàкíîì ñÿäçåöü.
– Áуäу, – пàäуìàўøû, çãàäçіўñÿ Мàöåй.
Я àäñ¸ðáíулà ãàðáàтû. “Рэптûлüíûÿ” ўñпàìіíû ãàñлі, ñöіðàліñÿ, àä тàãî 

пàäçåі àпîøíіõ ãàäîў áà÷ûліñÿ ўñ¸ áîлüø ÿñíà... Штî ж, тðэáà âу÷ûööà 
жûöü áåç Кîðâуñàў у ñâàіì жûööі.

Мàöåй ìîў÷кі âûпðîñтâàў ñуñтàâû ñклàäíîãà ôàтэлÿ, ÿкі ўжî ãàäîў 
пÿöü, пàñлÿ тàãî, ÿк íà÷àâàлà ìàÿ ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà ç Ãàðîäíі, íå âûöÿã-
âàўñÿ âà ўâåñü ðîñт.

– Я áûлà ç тàáîй íå àä øкàäîáû.
Мàöåй кіíуў íà ñâîй ÷àñîâû лîжàк плåä.
– Òîлüкі íå кàжû, øтî тû ìÿíå ўâåñü ãэтû ÷àñ кàõàлà, àлå тîлüкі öÿпåð 

ãэтà çðàçуìåлà.
І ñàпðàўäû, íåÿк тэàтðàлüíà àтðûìàлàñÿ á...
– Я ñтîлüкі ўñÿãî íààä÷уâàлà àпîøíіì ÷àñàì, øтî íå âåäàþ, äçå áûлî 

кàõàííå. Пàñлуõàй, à âîñü тàáå – íàøтî ўñ¸ ãэтà? Кàлі жûöö¸ – çà äðà-
áî÷àк øкàäîáû...

Ñàлîìà пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Пîìíіø, ÿк тû äà Ëþöûÿíà Кîðâуñà кіíулàñÿ? Òû ìîжàø ðàöûÿíà-

лüíà ñâàå пà÷уööі âûтлуìà÷ûöü? Íå? Âîñü і ÿ íå ìàãу.
І пàклàў íà çÿìлþ пàìіж ñàáîþ і пðûўкðàñíàй äàìàй àãîлåíû ìå÷, кàá 

íî÷÷у àñöåðàã÷ûñÿ àä ñпàкуñû öÿлåñíàй... Жàðтуþ. Пðîñтà л¸ã íà кðэñлà, 
àäâÿðíуўøûñÿ àä ìÿíå, íàкðûўñÿ ç ãàлàâîþ плåäàì і çàñîп.

À íàçàўтðà, íàñупåðàк пàãðîçàì Яўãåíà-Âітàлÿ, âûñâåтлілàñÿ, øтî ìÿíå 
ðэàáілітàâàлі і ÿ пðàç тûäçåíü пåðàñÿлÿþñÿ ñà ñтàíöûі ìåтðî íàçàä у îôіñ, 
íà äðуãі пàâåðõ íÿкіäкàй жîўтàй áуäûíіíû лÿ âàкçàлà. Я тàк і íàçûâàлà 
ÿå – “жîўтû äîì”. Мàå ñуñåäçі пà ìåтðî, Пàøà і Âàäçіì Мàкñіìàâі÷, ðàптàì 
çàñìуöіліñÿ àä çâåñткі пðà пåðàñÿлåííå, пàâåäàìілі, øтî ÿ ўпðûãîжâàлà 
іõ іñíàâàííå ñâà¸й кàøтîўíàй пðûñутíàñöþ. Ôåÿ ñутàðэííÿў. У пÿтíіöу 
íàâàт íà тîðöік ñкіíуліñÿ ç тðуñкàўкàìі.

Я åлà плàñтûкàâàй лûжà÷кàй тîðт, пàäà ìíîй, íà ñтàíöûі, пðàõîäçілі 
лþäçі ç øэðûìі тâàðàìі, і íà ìàíітîðàõ ñîўãàліñÿ ÿíû ж...

Ñкðàйíі пðàâû ìàíітîð пàкàçâàў ìуж÷ûíу ў ö¸ìíûì äîўãіì плàø÷û, 
íåйкіì ñтàðàìîäíûì... Пåðàä âіäэàкàìåðàй ìіíàк ñпûíіўñÿ і çàçіðíуў у ÿå 
ö¸ìíàå âîкà...

Ëûжкà âûпàлà ç ìàіõ пàлüöàў.
Я äàãíàлà ÷àлàâåкà ў ÷îðíûì плàø÷û, кàлі ̧ í ÿø÷э íå пàñпåў àäûñöіñÿ 

àä ñтàíöûі.
І íå. Ãэтà íå áûў çíîў уâàñкðэñлû Ëþöûÿí Кîðâуñ. І íå áûў ÿãîíû 

клîí öі øту÷íà çàðîäжàíû ÿãîíû íàø÷àäàк... Íåçíà¸ìû ìужûк ç пàíûлûì 
ìàðø÷ûíіñтûì тâàðàì ãлÿäçåў íà ìÿíå, ÿк íà øтðàôíуþ кâітàíöûþ і íà 
ìà¸ “Пðàáà÷öå, ÿ пàìûлілàñÿ” тîлüкі ìîў÷кі àäâÿðíуўñÿ.

– Іðûíà!
Дà ìÿíå пàäðуліў Áåлû Òðàктàð. Дàклàäíåй, áåлû ñтàðэíüкі àўтàìàáілü 

ç âûñîкàй пàñàäкàй, ç іðжîй, øтî ўñпàўçàлà ç уñіõ кðà¸ў íà ÿãîíàå öåлà. 
Íÿўжî ñàâåöкàÿ “Íіâà”? Ñтàðэ÷à äûõàў ç пàäàçðîíûì ñіпåííåì.

– Ñÿäàй...



Áåлû Òðàктàðûñт, ÿкі áîлüø íå çàікàўñÿ, ñкіðàâàў àíтûкâàðûÿт ç ìàтî-
ðàì íà ðàçâàðîт. У ñàлîíå пàõлà öâіллþ, áûööàì іì кàðûñтàліñÿ âàäçÿíікі.

– Àäкулü ãэтû äðàíäулåт? – íå âûтðûìàлà ÿ.
– Àáìÿíÿў íà ñâîй “Ôîðä”, – íÿўâàжíà пðàìîâіў Мàöåй. – Ãàлîўíàå, 

íà õàäу. À ìíå тðэáà áûлî àпîøíі ўçíîñ çà кâàтэðу çðàáіöü.
Çíà÷ûöü, і çáåðàжэííÿў íå çàñтàлîñÿ... Я ўñпîìíілà íàøû пàõîäû пà 

элітíûõ ðэñтàðàöûÿõ і пàåçäкі тî ў Áðуãå, тî ў Áàðäî, кàâу ў Âілüíі і ãà-
ðà÷û øàкàлàä у Ëüâîâå, уñ¸, çðàçуìåлà, çà Мàöååў кîøт. Ñпàäçÿþñÿ, ¸í 
íå âûðàøûöü, øтî кàлі íå çìîжà ìÿíå âîñü тàк пåñöіöü, ÿ ðàñ÷àðуþñÿ? 
Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк âûðàøûлà ñкàçàöü ÿк ìàãà áîлüø пðàўäçіâà:

– Клàñíàÿ ìàøûíà!
– Ëàìà÷÷à, – àáûÿкàâà кіíуў Ñàлîìà. – Áàöüкà пàáà÷ûў, äîўãà ñìÿÿўñÿ, 

áî íà тàкîй ñàìàй ÿíû ñтуäэíтàìі íà âûпуñкíûì кàтàліñÿ, à ìàÿ ìàöі íà 
ÿãî áутэлüку øàìпàíñкàãà âûлілà çà ÷àплÿííå.

Я àпуñöілà âî÷û.
– Íàâàт кàлі і тàкîй ìàøûíû íå áуäçå – íå ñтðàøíà. Пåøкі пàäàðîж-

íі÷àöü ÿø÷э пðûøпілüíåй.
Мàöåй ñкåптû÷íà õìûкíуў.
– Мíå тут пðàöу пàäàãíàлі... Ñàйт ãіñтàðû÷íà-туðûñтû÷íû. Áуäу пðà-

ãðàìàâàöü... Хî÷àø – äàлу÷àйñÿ, ÿк äûçàйíåð. Çàкàç÷ûкі íàñтîйâàþöü, 
кàá àкöэíт áûў ìåíàâітà íà áåлàðуø÷ûíå. Пàўñтàíöû, ðэпðэñàâàíûÿ... Òû 
ж õàöåлà ãàлåðэþ іõ пàðтðэтàў ñтâàðûöü. Пàкулü íåçðàçуìåлà, öі øìàт 
çàðîáіì...

– Я çãîäíàÿ!
Ãэтà âûлåöåлà ñàìî пà ñàáå. Рàäàñíà.
– Дîáðà. У пàíÿäçåлàк ñуñтðэíåìñÿ, пàãàâîðûì пàäðàáÿçíåй. Цÿáå 

àäðàçу çàâåçöі äàäîìу, öі куäû õàöåлà çàñкî÷ûöü?
Íàâàт íå пðэтэíäуå íà ìàþ кàìпàíіþ? І тàк öэлû тûäçåíü ìû тîлüкі 

пåðàçâîíüâàліñÿ. Ëàкàíі÷íà. Мàöåй íå ñпðàáàâàў äàìîâіööà àá ñуñтðэ÷û, 
пûтàўñÿ тîлüкі, öі íå тðэáà ÷ûì äàпàìàã÷û. À ìíå íÿ¸ìкà áûлî клікàöü 
äà ñÿáå. Àлå öÿпåð – íå âûтðûìàлà.

– Пàñлуõàй, ÿ... ÿ äуìàлà, ìû ðàçàì пðàâÿäçåì âûõîäíûÿ...
Ñàлàìÿðэöкі ñпûíіў Áåлû Òðàктàð íà ñâåтлàôîðû, жûлкà íà ÿãîíàй 

ñкðîíі áілàñÿ, ÿк øàл¸íàÿ.
– Дîáðà.
Мÿíå пà÷àлà ўжî ìу÷ûöü ãэтàÿ ÿãîíàÿ ñпàкîйíàÿ лàкàíі÷íàñöü.
– Мàöåй, ÿ ðàçуìåþ, øтî ÿ íå лåпøû ÷àлàâåк. У ìÿíå пðуñàкі ў ãàлà-

âå тàкіÿ, øтî іìі ў áîўліíã ãулÿöü ìîжíà... Я íікîлі íå äуìàлà пðà тâàå 
іíтàðэñû...

– Àлå ÿ öÿáå ўñ¸ ðîўíà кàõàþ, – пåðàáіў Áåлû Òðàктàðûñт ìîй пàкà-
ÿлüíû ìàíàлîã íà ñàìûì öікàâûì ìåñöû.

І ÿ ðàптàì çðàçуìåлà, ÿк ìÿíå íàñàìðэ÷ çàâуöü.
“Àлåÿöÿáåўñ¸ðîўíàкàõàþ”.
Дàўãàâàтà, àлå ìíå пàäàáàåööà. Âåлüìі пàäàáàåööà.
Áåлû Òðàктàðûñт ñкàñàâуðûўñÿ íà ìàþ ø÷àñліâуþ ôіçіÿíîìіþ, і ÿãîíûÿ 

âуñíû тàкñàìà кðàíулà ўñìåøкà.
Мíåìàçіíà пàтупàлà пà ìіíулûì і ñûøлà, пàкіíуўøû пà ñàáå äðуç тàãî, 

øтî çäàâàлàñÿ íåпàðуøíûì, à тîå, øтî пàäàâàлàñÿ ÷àñîâûì і õðуñткіì, ÿк 
ðàкàâіíкà, ðàптàì âûтðûìàлà íàöіñк ñâіíöîâûõ àáöàñàў áåç äðàпіíкі. Дçåñüöі 
¸ñöü Ñтàðàâåжñк ç ÿãîíàй пàўðàçáуðàíàй ðàтуøàй і çàðîñлûìі ñіâîй тðàâîй 
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ìîãілкàìі. Àпîøíі Пðûтулàк ç ìàãілàìі Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷àў і іõ пàöûåí-
тàў. Дàкуìåíтû ў тэ÷кàõ ç ãðûôàì “Ñàкðэтíà”, äà ÿкіõ ðàíà öі пîçíà, àлå 
äàáÿðуööà. Òàìу øтî Оðäэí Çàõàâàлüíікàў пðàöÿãâàå жûöü. Як і Áåлàðуñü.

Каменты да фанфіка “Пантофля Мнемазіны”:

Ôàíäîì: “Оðäэí Çàõàâàлüíікàў”.
Жàíð: àãíñт.
Пàìåð: ìàкñі.
Ñтàтуñ: çàкîí÷àíû.
Рэйтûíã: NC-13.
Кàтэãîðûÿ: ãåт.
Àўтàð: Kobaabba.
Áåтû: VikShnip, BarysSPB, GeorgijB, GannaB.
Пàпÿðэäжàííі: AU, ãåðîі ў іíøûì ÷àñå.
Àíàтàöûÿ: Штî ðàáіöü, кàлі тû çàўâàжàåø íà ñтàíöûі ìåтðî ñâàйãî пàìåðлàãà 

ìужà?

Psi: Òîå, øтî ãåðàіíÿ çàñтàлàñÿ ç àйöіøíікàì, пðàäкàçàлüíà. Я á у÷àпілàñÿ 
ў Ëþöûÿíà Кîðâуñà, уðàтàâàлà і áûлà ç іì.

Беларускі крытык: Àўтàð íі÷îãà íå âåäàå пðà ñпåöñлужáû. Пà÷ûíàлàñÿ 
іíтðûãîўíà, ç çàãàäкі, ÿк жà ôàлüøûâû Кîðâуñ уâàñкðîñ? À ðàçãàäкà íіÿкàÿ.

Garetski: Хіáà âû íå ðàçуìååöå, øтî äэтэктûўíû ñþжэт – тîлüкі ôàíöік, 
à тэкñт çуñіì пðà іíøàå. Пðà ãіñтàðû÷íуþ пàìÿöü.

Беларускі крытык: Я ðàçуìåþ, øтî àўтàð ðàçлі÷âàå íà Ñіíäðîì Пîøукàў 
Ãлûáіííàãà Ñэíñу. Àлå ÷ûтà÷ тàк ãлûáîкà íå äàкàпàåööà. Уñÿ ліíіÿ пðà 
ўâàñкðэñлàãà Ëþöûÿíà Кîðâуñà, пñåўäàíàâукîâûÿ тлуìà÷эííі âûãлÿäàþöü 
íàіўíà. Íå çäçіўлþñÿ, кàлі Kobaabba – äçÿў÷ûíà.

Garetski: Âû çíîў пðà ôàктû... À тут – пðà лþäçåй. Íàãàäâàå эпîõу 
ñіìâàліçìу, кàлі àўтàðû çàäуìâàлі, à кðûтûкі íàâàт ñõåìû ìàлÿâàлі пðà 
àäíîñіíû ãåðîÿў: кàõàííå ãэтàãà пåðñàíàжу àäлþñтðîўâàåööà ў ãэтûì, à 
пîтûì пðàìåíü іäçå äà тðэöÿãà пåðñàíàжу...

Psi: Âіðûíåÿ – ðэіíкàðíàöûÿ Жэíüкі ç “Àпîøíÿãà Пðûтулку”. Яíà 
âÿðтàå ñàáå âÿлікàå кàõàííå äà Ëþöûÿíà. І пðàç тûäçåíü ø÷àñліâà ўñìі-
õàåööà Мàöåþ? Íå âåðу.

Garetski: Íå ðэіíкàðíàöûÿ, à ñàìàñтîйíàÿ àñîáà, ÷ûтàйöå ўâàжліâà. І 
кàõàííå äà Ëþöûÿíà – ãэтà ўñпûøкà, àäлþñтðàâàííå ðэàлüíàñöі äлÿ іõ 
àáîіõ. Ñутû÷÷à ñâåтàў.

Беларускі крытык: Мåтàôіçікà. Ãàлîўíàå, ÿ öÿпåð áуäу áàÿööà õàäçіöü пà 
ñтàíöûі ìåтðî. Рàптàì çâåðõу пàçіðàå ÿкàÿ-íåáуäçü âàлüтàíутàÿ Âіðûíåÿ.

Трандуіл: õíÿ ôàíô íå пàíіìàþ øтî çà плÿñкі âàкîл тàкîй õíі àäìіí 
âûäàлі ôàíô Kobaabba

Раздзел дванаццаты. СУСТРЭЧА НАД МАГІЛАЙ

Ёñöü ðîçíûÿ âåðñіі жûööÿпіñу ñâÿтîй Мàðãàðûтû... У àäíîй ç іõ äàáðà-
âåðíàÿ пðûãàжуíÿ ў âÿçíіöû âûклікàлà íà äâуáîй ä’ÿáлà. І пåðàìàãлà – ç 
äàпàìîãàй кðûжà, âåðû і Ãîñпàäà.

Пàäуìàйöå... Яíà ñÿäçіöü у âÿçíіöû. Яå кàтуþöü. Жîðñткà. І ÿíà 
âûпðîøâàå ў Ãîñпàäà жуäàñíû äâуáîй...

Íÿìà тàкîй âÿçíіöû, äçå á íå áûлî ìàã÷ûìûì пðàöÿãíуöü ñâà¸ çìàãàííå.



І íÿìà тàкîй âîлі, ÿкàÿ íå ìàãлà á íàñàìðэ÷ àпûíуööà âÿçíіöàй.
Я пàíûлà áлукàлà ìіж ìàãіл Âàйñкîâûõ ìîãілàк, і âîñåíüñкàå ліñöå 

пàä íàãàìі íàãàäâàлà çãíілîå àäçåííå, ÿкîå ñàäðàлі ç çàáітûõ. Мàã÷ûìà, і 
тут ðàññтðэлüâàлі... Пðûâîçілі ўíî÷û, пðû ñâÿтлå ôàð çìуøàлі âûкîпâàöü 
ÿìіíу... Àлüáî çàãàäçÿ áûлà пàäðûõтàâàíàÿ пðîðâà. Пàäâîäçілі äà кðàþ, 
і – кулþ ў пàтûліöу...

І öàлкàì ìàã÷ûìà, øтî тûÿ, кàãî ç’ÿäíîўâàлà тðàåктîðûÿ кулі, àäçіí ç 
піñтàлåтàì, äðуãі – ç улàñíûì жàõàì, áûлі ñуñåäçÿìі, ñÿáðàìі, ñâàÿкàìі...

Íàøà пàкàлåííå íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä пàпÿðэäíіõ. У кîжíàй 
туñîўöû çíîйäçåööà ñâîй кàт, çäðàäíік і àõâÿðà. І пàпðàáуй âûçíà÷ûöü, 
õтî ç іõ õтî...

Ñìàðтôîí çíîў çàâіáðàâàў, ÿк çâîí, у ÿкі ç уñÿãî л¸ту ўðэçàлàñÿ ñлÿпàÿ 
âàðîíà. Я çіðíулà íà экðàí÷ûк, ÿкі äàâåðліâà çàñâÿöіўñÿ, áû àãåíü÷ûк íà 
âуñå ñтðàøíàй ðûáû. Âåäàåöå, тàкіÿ жûâуöü íà äíå ìàðñкіì у íåпðàãлÿäíàй 
öåìðû і çàâàáліâàþöü ñâàіì ліõтàðûкàì уñÿлÿкуþ ðûáîñüку äà çуáàñтàй 
пàø÷û. У “пûñàкíіçå”, ÿ тàк íàçûâàþ äлÿ ñÿáå Ôэйñáук, лþäöû кіäàлі 
àäкàçû íà ìà¸ øэкñпіðàўñкàå пûтàííå “Çàáіâàöü öі íå ãàлîўíàãà ãåðîÿ ў 
ðàìàíå, ÿкі çàðàç піøу”.

“J.K.: Çàáіöü, àлå пàкіíуöü ìàã÷ûìàñüöü „уâàñкðэøàíüíÿ“. У „Ãулüíі 
пðэñтîлàў“ тàкîå ÷àñüöÿкîì àäáûâàåööà.

À.À.: Çðàáіöü àäкðûтû ôіíàл, кàá ÷ûтà÷ ñàì äàäуìâàў ÷ûì уñ¸ ñкîí-
÷ûлàñÿ

V.K.: Íå çàáіâàöü. Хàй куäû-íåáуäçü ç’åäçå.
J.L.: íå-íå-íå!
A.P.: Çàáіâàöü. Жîðñткà
À.М.: Хàй жûâå. Пîтûì пðàöÿã íàпіñàöü ìîжíà
J.K.: Ілüô і Пÿтðîў çàáîйñтâàì Áэíäэðà ў пåðøàй кíіçå íå çàìàðî÷âàліñÿ.
Ã.Á.: Íåт!!!
V.L.: Мîжà пðîñтà íàãу ÿìу àäðэçàöü?
A.P.: À пîтûì жîðñткà çàáіöü.
V.L.: Íå, íàâîøтà ñàäûçì? Ñэíñ пðàпàíîâû ў тûì, кàá íå çàáіâàöü, à 

тîлüкі àäðэçàöü íàãу, тàìу øтî ãэтà áîлüø ãуìàííà!
A.P.: Íу ìîжíà àтðуöіöü.
V.L.: Òû кðûâàжэðíû, уñ¸ á тàáå çàáіâàöü!
A.P.: Ãэтà ìíå кàжà ÷àлàâåк, ÿкі õî÷à àäíÿöü íàãу ãåðîþ. Ñìåðöü – тàк 

лåпø äлÿ ãåðîÿ і äлÿ ÷ûтà÷à
V.L.: Кàлі ¸í пàìðэ, ¸í áуäçå áåç уñіõ íîã, уñіõ ðук і ўñ¸й ãàлàâû, à ÿ 

пðàпàíуþ тîлüкі íàãу àäðэçàöü.
A.P.: Ёí áуäçå öэлüíàì¸ðтâû, à ÷ûтà÷ çàäàñöà âå÷íûìі пûтàííÿìі
П.À.: Nielha, bo atrymajecca “Пîâåñтü î íàñтîÿщåì ÷åлîâåкå”.

І ôîтà ç кàöåйкàìі âûâåøâàöü íå тðэáà.
Хàöÿ íå, ôîтà ç кàöåйкàìі ўñ¸ ðîўíà ñàáðàлî á áîлüø âîäãукàў.
À íà ìîãілкàõ, ÿк у ìîðãу. Хàлàäàâàтà... Цåíі äàўжэþöü і çліâàþööà ў 

âîñåíüñкі âå÷àð. Дîáðà, øтî ÷îðíàå пàлітî ñâà¸ ўлþá¸íàå àпðàíулà.
Íà øэðûì íÿкіäкіì пîìíіку íàпіñàíà: “Рут Уîлåñ”. Мàлàäàÿ àìåðûкàí-

кà пàñлÿ âàйíû пðûåõàлà ñþäû ç ìіñіÿй ÞÍРÀ. Ãуìàíітàðíàÿ äàпàìîãà. 
Áåлàðуñкі õлîп÷ûк пà÷àў тàíуöü, ÿíà âûðàтàâàлà. Çàñтуäçілàñÿ і пàìåðлà. 
Муж âÿðíуўñÿ äàõàтû, ÿíà çàñтàлàñÿ ў áåлàðуñкàй çÿìлі. Цікàâà, öі жûâû 
тîй õлîп÷ûк? Ці íîñіöü ¸í àáî ÿãîíûÿ íàø÷àäкі ñþäû кâåткі?
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Ñìàðтôîí çíîў çàäðûжэў, ìуñіöü, àä жàõу пåðàä íåãуìàííàñöþ ìàіõ 
ôðэíäîў.

J.A.: Çàáіâàöü)
Ò.Á.: Àäпðàўöå ў пñіõуøку
K.K.: À ÿкі ãåðîй? Хàðîøû öі íå?)
À.À.: Ëåпø íà кàтàðçå çãíàіöü.
I.K.: À ¸í ÿø÷э íå øкàäуå, øтî íà пåðøàй ñтàðîíöû íå çàãіíуў?
A.T.: Пàкіíуöü äлÿ пðàöÿãà íàñтупíàãà ðàìàíà.
N.M.: Íå!
Ë.Д.: Íå, õàй жûâå!
U.K.: Пûтàííå, íà ìîй пîãлÿä, íåäàðэ÷íàå. Çðàáіöå ãàлàñàâàííå тàäû. 

Пàäçåі ў ðàìàíå àäáûâàþööà пàä уçäçåÿííåì âîáðàçà, ÿкі, у пåðøуþ ÷àðãу, 
ñàì іõ і äûктуå. Òâîðöà пðîñтà іõ ôікñуå. Òут áîлüø іíтуіöûÿ. Хàöÿ çàðàç 
ãàлîўíàå áîлüøàñöі äàãàäçіöü.

Â.П.: Íåå!
A.D.: Òàк.
Ñàìà íå çàўâàжûлà, ÿк, ÷ûтàþ÷û кàìåíтû, пðàйøлà íåкàлüкі кðîкàў 

íàçàä äà áðàìû. Яø÷э àäçіí íÿкіäкі пîìíік... Іâàí Пуліõàў. Òэðàðûñт, 
ðàáіў çàìàõ íà ãåíåðàл-ãуáåðíàтàðà Куðлîâà... Яãî кàтàâàлі, öåлà пàâåñілі 
íà áðàìå Піø÷àлàўñкàãà çàìкà... Пîìíік пàñтàâілà тàâàðûñтâà пàліткàтàð-
жàíàў. Цікàâà, кàлі á Іâàí, íåäàâу÷àíû ñтуäэíт, кàíñпіðàтûўíàÿ ìÿíуøкà 
“Âàñÿ”, äàжûў äà тðûööàöü ñ¸ìàãà, öі ìåлà á пîìíік ÿãîíàÿ ìàãілà? Àä 
пàлкіõ ðэâàлþöûÿíåðàў пàñлÿ пåðàìîжíàй ðэâàлþöûі пàçáàўлÿліñÿ. Àäíà 
ç пàплå÷íіö Пуліõàâà, íÿçлîìíàÿ Àлÿкñàíäðà Іçìàйлîâі÷, äà÷кà ãåíåðàлà, 
àäáûлà àäçіíàööàöü ãàäîў íà Íåð÷ûíñкàй кàтàðçå, à ў тðûööàöü ñ¸ìûì 
ñàñлàíàÿ ў ÃУËÀÃ, у ñîðàк пåðøûì пà çàãàäçå Ñтàліíà ðàññтðàлÿíàÿ äçåñü 
у лÿñàõ пàä Àðлîì...

Íÿìà ў ñâåöå іíøàãà жûâ¸лüíàãà âіäу, ÿкі á тàк íіø÷ûў ñàì ñÿáå.
S.Z.: Кîжíû ÷àлàâåк пàìðэöü, кàлi пðûйäçå ÿãîíû ÷àñ, лiтàðàтуðíû 

пåðñàíàж тàкñàìà. Òàìу пûтàííå íÿ ў тûì, çàáiâàöü ÿãî öi íå. Пûтàííå ў 
тûì, кàлi çàâÿðøûöü ðàìàí.

I. K.: Ãэтà пðîñтà тэñт íà кðûâàжэðíàñöü :)
Е.К.: Кàлі ø÷ûðà ÷уþ тàкîå пûтàííå ўпåðøûíþ ў жûööі… Ãàлàñуþ çà...
Â.Ò.: Пàøкàäуйöå!
М.М.: Òàк, àлå íå áîлÿ÷å, щîá, ðàптîì щî, âіí ìіã âикàðàáкàтиñÿ...
Í.К.: Íå!
V.T.: Íå ñüìÿðîтíàìу пàкàðàíüíþ! À ãåðîй ñтàíîў÷û?
S.H.: Пàñà÷ûöå. Òàì áà÷íà áуäçå ))
A.D.: Çàáіöü íåлüãà пàìілàâàöü.
À.Þ.: Пàкіíüöå íàäçåþ íà пðàöÿã..... ̧ í çàãіíуў... ìіçіíü÷ûк âàðуõíуўñÿ....
К.П.: Пàñпûтàйöå ў ãåðîÿ)
П.Ñ.: íå тðэáà
A.D.: Çàáіöü äçåлÿ ÷ûтà÷à, öі äçåлÿ àўтàðà?
Е.М.: Ñàì уìðåт... этî ж ÿñíî.
Ñ.И.: Òîлüкî åñли îí пîãиáíåт ñìåðтüþ õðàáðûõ!)
I.S.-S.: Çàáіâàöü
S.S.: Кíіãà-ãулüíÿ! Кàлі âû õî÷àöå, кàá ãåðîй пàì¸ð пåðàйäçіöå íà ñтà-

ðîíку 150, кàлі õî÷àöå, кàá âûжûў íà ñтàðîíку 170 :)))
Í.К.: Òîлüкî â тîì ñлу÷àå, åñли â этîì åñтü иñтîðи÷åñкàÿ íåîáõîäи-

ìîñтü. ))



À.Ô.: ÒÀК!!!
Ж.Р.: Пðà øтî ðàìàí і õтî ãàлîўíû ãåðîй?
À.Ñ.: À íàпіøû тàк, кàá áûлî íåçðàçуìåлà і àäíà÷àñîâà ўñіì äàãàäçі: 

тûì õтî õî÷à, кàá ̧ í жûў і тûì, õтî ðàçуìåå, øтî ñтàíîў÷àìу íå âûжûöü...
Â.Р.: Íі ў ÿкіì ðàçå íå çàáіâàöü!
М.Ñ.: Íу пàкàлå÷ кðûõу, кàлі ўжî çуñіì íÿ ìîжàø ñтðûìàööà...
Ë.Ñ.: Íÿõàй жûâå і ìÿíÿåööà äà лåпøàãà
Я.М.: Ñàìà íå çàáіâàй – ãðэõ âÿлікі! À ãåðîі ðàìàíà пàä÷àñ íàпіñàííÿ 

ðàçáÿðуööà, íàтõíåííå пðàäûктуå... Ужûâàйñÿ ў ñþжэт àñöÿðîжíà!
Â.К.: Íå!!!!
I.M.: Хàй щå тðіøки пîжиâå.
Ë. Â.: Куáик áðîñитü, çäåñü íå îтâå÷àтü – тÿíутü иíтðиãу))
О.Ò.: Íà ìîй пîãлÿä, кàлі ¸í áуäçå äàлåй ìу÷ûööà, пàñлÿ çàâÿðøэííÿ 

ðàìàíу, тî õàй жûâå. À кàлі ÿìу тðэáà пàìåðöі, тàäû ìîжíà.
Я çíîў ñõàâàлà ñìàðтôîí і çáî÷ûлà ç àñôàлüтàâàй ñöåжкі íà âілüãîтíуþ 

ãлåáу... Òут ÿк íі íàìàãàåøñÿ íå íàñтупіöü íà ÷ûþñü ìàãілу – уñ¸ ðîўíà 
íå àтðûìàåööà. І ў ìàçãу ўâåñü ÷àñ кðуöіööà “Âûáà÷àйöå... Пðàáà÷öå...”, 
íіáûтà ў íàáітûì àўтîáуñå пðàñîўâàåøñÿ äà âûõàäу, ìіìàâîлі øтуðõàþ÷û 
ñпàäàðîжíікàў.

À âîñü і тîй пîìíік, ÿкі ÿ øукàлà. Íå ìàðìуð, íå ãðàíіт, ñöіплû áå-
тîí. У äðîáíûõ тðэø÷ûíкàõ пàñÿліўñÿ ìîõ. Íі àãàðîäжû, íі кâåтàк, íàт 
çáуöâåлûõ øту÷íûõ. “Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ Кîðâуñ”. Дàтû íàðàäжэííÿ 
і ñìåðöі íÿìà. Âåäàлі á ôðэíäû, ÿкіÿ çàðàç піøуöü ìíå пàðàäû, øтî іìÿ 
тàãî, пðà кàãî ÿíû ñпðà÷àþööà, âûáітàå íà ãэтûì ñöіплûì пîìíіку...

Âûðàñöіöü “÷àðîўíû кðûøтàлü”, ÿкі ÿ àтðûìàлà ў пàäàðуíàк пàä÷àñ 
àкöûі íà кàðûñöü ñу÷áåлліту, ìîжíà, тîлüкі пàäñтàâіўøû çâû÷àйíûÿ кàð-
äîííûÿ пàлîñкі. Âûлітàå íà іõ ç плàñтûкàâàй áутэлå÷кі ðэ÷ûâà âûпðîñтâà-
åööà öâ¸ðäûìі ñíÿжûíкàìі.

Я ìуñілà äàâåäàööà пðà ðэàлüíû л¸ñ ÷àлàâåкà, íà ÿкіì çáіðàлàñÿ âûðà-
ñöіöü “÷àðîўíû кðûøтàлü” пåðñàíàжу. Мíå áðàкàâàлà ôàктàў. Òàìу і ўçíіклà 
äûñкуñіÿ ў ñåöіâå. Òàìу ÿ çàðàç і ìåðçíу íà ãэтûõ ìîãілкàõ.

Д.К.: Мîжíà çàкðуöіöü іíтðûãу, ÿк у ñåðûÿлå, øтî ¸í пàì¸ð, à пîтûì 
âûÿâіööà – øтî íå)

A.Ã.: ÇÀÁІ!
Я.К.: ÀДЧУÂÀÞ ÑЯÁЕ ÃËЕДÀЧОМ У КÀËІÇЕІ.
Â.Ц.: Çàáіöü! Àлå жîðñткà)
M.B.: Ñìåðöü à÷ûø÷àå.
I.-D. R.: Íå
M.B.: Яø÷э ÿк. À÷ûø÷àå ñþжэт äû жûöö¸.
Â.Ã.: Çàáіöü! Àлå тàк, кàá ÷ûтà÷ жàõíуўñÿ, à пàñлÿ пàäуìàў: à ÿ ж тðупà 

íå áà÷ûў, äûк ìîжà – жûâû?
Ò.Á.: Кàлі ñтàðû – çàáіâàйöå, кàлі ў ÿãî ¸ñöü äçåлÿ ÷àãî/кàãî жûöü, тî 

õàй жûâå.
À.Я.: ÇÀÁІÂÀЦЬ!!!! І ЖОРÑÒКÀ!!!!!!!
Ë.М.: Пуñтü уìðåт íåîжиäàííîй íåлåпîй ñìåðтüþ.
Ź. J.: “Рэйхенбахскі вадаспад”.
V.M.: Жэñтà÷àйøэ
Я.Я.: Пðûáіöü) öâікàìі äà ñöÿíû)))
Â.Ч.: Íі ў ÿкіì ðàçå íå çàáіâàöü. Кàíöîўкà ç жûâûì ãã âûìàãàå àä àўтàðà 

áîлüøàй ìужíàñöі äû ìàйñтэðñтâà, ÷ûì кікíуöü пåðñàíàжà ў ñпàäçåâå íà 

 / 157Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



д з е я с л о ў158     /

÷ûтàöкі кàтàðñіñ. À âîñü ÿк тàк çðàáіöü, кàá кàíöîўкà àкàçàлàñÿ ñàпðàўäû 
ìîöíàй, ÿк у äîáðûì âåðøû – àñîáíàå пûтàííå.

Е.Р.: Ñìåðтü åìу!
À.М.: Íå çàáіâàöü! Хî÷àööà пàçітûâу!
À.К.: Мîжíà ñкàðûñтàööà пðû¸ìàì Ôàўлçà (“Кàõàíкà ôðàíöуçñкàãà 

лåйтэíàíтà”, øìàтâàðûÿíтàâû ôіíàл), öі пàўтàðàў õтî тàкі õîä у áåлà-
ðуñкàй літàðàтуðû?

Í.К.: Íå çàáіâàöü!
L.S.: Íå, íå çàáіâàöü! Âуíü Рîўліíã лåäçü íå ўñіõ ñтàíîў÷ûõ ãåðîÿў 

пàçàáіâàлà... Áуäçüöå ìілàñэðíûÿ äà ÷ûтà÷îў
О.Ã.: Кàлi çàáiöü, тî пðàöÿãу íå áуäçå(((
À.Í.: Кàíåøíå íå çàáіâàöü!
Ã.Á: Íåÿк âåлüìі жîðñткà. À кàлі äуìкі ìàтэðûÿліçуþööà?
Ã.Á: Íу, пðîñтà ñуä тðîйкі.
Â.К.: О÷åíü ñтðàííî... О÷åíü ñтðàííî, кîãäà àâтîð пиøåт ðîìàí, íå çíàÿ 

åãî ñþжåт. Хîтÿ âîт åñтü „Дîì-2“, тàì ãîлîñîâàíиåì ìîжíî ñпàñти ãåðîÿ.
Ñ.М.: Ãàлàâу àäñåк÷û.
Y.D: Уáитü íåлüçÿ пîìилîâàтü.
Â.Â: Ëåпø íå піøûöå...
О, àпîøíі кàìåíт – ñàìû ñлуøíû... Íàкîлüкі á жûöö¸ ñпðàñöілàñÿ...
Кàлі øэðû туìàí і äðîáíû äîжäж ç’ÿäíàліñÿ ў àäíî õàлîäíàå і ìÿðçîтíàå 

ñутîííå, à íàäìàãіллі ў пðûöåìку íіáûтà пà÷àлі пàãîйäâàööà і âûðàñтàöü, 
ÿ íàðэøöå пàáà÷ûлà äçâå пîñтàöі, øтî íàáліжàліñÿ àä öàðкâû ñþäû, лà-
âіðуþ÷û ìіж пîìíікàў пàä ÷îðíûì âåтðàçåì пàðàñîíу. Плÿ÷ûñтû õлîпåö 
у ÷îðíàй ñкуðàíöû і клÿт÷àñтàй õуñтöû âàкîл ãîðлà, ðуñÿâûÿ âàлàñû 
çàáðàíûÿ ў õâîñт, і äçÿў÷ûíà ў кàðîткіì і øûðîкіì ÷îðíûì пàлітîí÷ûку, 
äîўãіÿ íîãі ў áåðöàõ, ðуäûÿ âàлàñû ў äðэäàõ... Дуðíіöà, íàпэўíà. Òàìу øтî 
пðûãîжàÿ. Òàкàÿ, âåäàåöå, âûтàí÷àíàÿ ãîжàñöü ç пàøтîâàк эпîõі àðт-íуâî. 
Кàлі äàпуñкàöü, øтî ў тàкîй пðûãàжуíі ¸ñöü ìàçãі, ìîжíà äàâåñöі ñâîй 
уçðîâåíü ñàìààöэíкі äà кðûтû÷íàãà. Òûì áîлüø ñпàäàðîжíік ÷àñ àä ÷àñу 
пàãлÿäàў íà ÿå, ÿк íà áîñтâà, ÿкîå çðàáілà літàñöü íà íåйкі ÷àñ ñпуñöіööà 
äà ÿãî, íÿâàðтàãà. Я àäìàõíулàñÿ àä ðûтуàлу âітàííÿў.

– Âû çíàйøлі пàтðэáíûÿ ìàтэðûÿлû, Мàöåй?
Хлîпåö кіўíуў і äàñтàў ç кіøэíі пàìàðàí÷ûкàâуþ ôлэøку. Íà ÿãî ðуöэ, 

ÿкàÿ тðûìàлà пàðàñîí, ìåçåíåö áûў ç àáðэçàíàй àпîøíÿй ôàлàíãàй, à 
çàпÿñöå àáâіâàлà öэлàÿ кàлåкöûÿ ôåíå÷àк.

– Òут уñ¸, øтî çäîлåў çäàáûöü. Ñпіñû ðàññтðàлÿíûõ, ñпіñû ñупðà-
öîўíікàў ÍКУÑ, ñлåä÷ûÿ ñпðàâû, пðûñуäû... Ñпàäçÿþñÿ, âû ðàçуìååöå, 
øтî, пà-пåðøàå, ãэтà íåçàкîííà – ÿ ж õàкíуў ðàñійñкі çàкðûтû àðõіў, і ў 
àäкðûтûì äîñтупå âû ãэтûÿ ìàтэðûÿлû íå ðàçìåñöіöå. À пà-äðуãîå, ãэтà 
кðîплÿ ў ìîðû. Òîлüкі тîå, øтî àäлі÷áàâàíàå.

– Дçÿкуþ!
Мíå кàçàлі, øтî Мàöåй Ñàлàìÿðэöкі, кàлі çàõî÷à, çàлåçå õîöü у ñіñтэìу 

Пåíтàãîíу.
– Íå õâàлþйöåñÿ. Я ж ìàñтàöкі тâîð піøу, âûкàðûñтàþ ôàктû тàк, 

øтî íіõтî íå пðû÷эпіööà.
– Хàäçілà ÿ íÿäàўíà ў îпåðу, – ðàптàì àçâàлàñÿ äçåўкà, іìåйкà ў ÿå áûлî 

– Âіðûíåÿ. – Кàðìэí тàкàÿ ўñÿ ãлàìуðíàÿ, ç пðûãîжà ðàçìàлÿâàíûìі кàñтàíüå-
тàìі, âûтàíöîўâàå пåðàä Хàçэ... À ў Мэðûìэ ÿíà ў тûì эпіçîäçå çà íÿйìåííåì 
кàñтàíüåтàў ðàçáіâàå тàлåðку і тàíü÷ûöü, âûáіâàþ÷û ðûтì àñкàл¸пкàìі.



Íà жàлü, íå äуðíіöà. Мàþ íà ўâàçå Âіðûíåþ.
– Çðàçуìåлà íàì¸к. Àлå пðûкðàøàöü íі÷îãà íå çáіðàлàñÿ. Хàöÿ і íå ўñ¸ 

ìîжíà âûâàліöü íà ÷ûтà÷à... Ёí пðîñтà íå пàâåðûöü.
Дçÿў÷ûíà ñкðûâілà кутî÷àк ðîтà, і Мàöåй çàðàç жà пàўтàðûў ÿå ìіìіку.
– Ãэтà ç ìàйãî ўлàñíàãà äîñâåäу... – і ÷àãî öÿãíå пåðàä ñìàðкà÷àìі 

àпðàўäâàööà? – Íåÿк піñàлà ðàìàí пðà пàäçåі äçåâÿтíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, 
пðàöûтàâàлà àðõіўíû äàкуìåíт. Пðà кàтàâàííå ìàлàäçåíüкàãà ñàäîўíікà, 
ÿкîãà ãàñпàäàð àáâіíàâàöіў у кðàäçÿжû. Дîпіñû пàйøлі àáуðàíûÿ... Íå ìîжà 
÷àлàâåк ñтîлüкі ўäàðàў áіçуíîì âûтðûìàöü. Дçâå тûñÿ÷û пà ñпіíå. Òûñÿ÷у 
пà жûâàöå. У àўтàðà ñàäûñöкіÿ ñõілüíàñöі. У àўтàðà õâîðàÿ ôàíтàçіÿ. À ÿ 
ўñÿãî тîлüкі äàкуìåíт пðàöûтàâàлà.

Дçåўкà âàжíà пàкіâàлà, пðûкуñілà ãуáу і кіíулà ñàðàìліâû пîçіðк íà 
õлàпöà. Рàптàì пàäàлîñÿ, øтî ÿíà çуñіì íå ôàíàáэðûñтàÿ і íå ñàìàўпэў-
íåíàÿ, à çуñіì íààäâàðîт.

– Ñпàäçÿþñÿ, âû äàñö¸ íà íàø ñàйт õîöü уðûâàк ç âàøàãà íîâàãà тâîðу?
Мàöåй уñìіõàўñÿ тàк ø÷ûðà, ÿк ìîжà тîлüкі ìîöíû ø÷àñліâû ìуж÷ûíà.
– Íå лþáлþ çíà¸ìіöü ç тûì, øтî íå ñкîí÷àíà... À âîñü пðà ÿãî... – ÿ 

кіўíулà íà áåтîííû пîìíік ç çàìіðàííåì ñэðöà, – çíàйøлі øтîñü íîâàå?
Ñàлàìÿðэöкі çáÿíтэжûўñÿ.
– Íі÷îãà. І íàкîíт ãэтàй ìàãілû – íі ðàäкà. Íàт íà плàíàõ íÿìà. Íіáûтà 

пîìíік ñàì пà ñàáå ўçíік.
У пàðàäçåлûõ øàтàõ тàпîлі пðîñтà íàäà ìíîй øтîñüöі çàøàðãàтàлà. 

Íà ìîй улþá¸íû áэжàâû кàпÿлþõ, áðûлû ÿкîãà ўжî àáâіñлі àä âілüãàöі, 
пàñûпàліñÿ öÿжкіÿ кðîплі, áûööàì õтîñüöі çâåðõу ñтукàў ìÿíå пà ãàлàâå, 
пàтðàáуþ÷û à÷îìàööà і çàíÿööà íàðэøöå íàðìàлüíûìі ñпðàâàìі, çà ÿкіÿ 
плîöÿöü.

– У íàñ ¸ñöü âåðñіÿ, – çàãàâàðûлà Âіðûíåÿ. – Âû ж ìÿðкуåöå, øтî 
Ëþöûÿí Кîðâуñ áûў ðэпðэñàâàíû. Мàã÷ûìà, пîìíік пàñтàâілі ñâàÿкі, 
ÿкіì õтîñü ñкàçàў, øтî ¸í áûў çàкàтàâàíû і пàõàâàíû äçåñüöі тут. Íà ўñіõ 
ìіíñкіõ ìîãілкàõ ðàññтðэлüâàлі пàä÷àñ ðэпðэñій. Пàñтàâілі пðîñтà, кàá áûў 
õîöü ÿкі çíàк. À пàкîлüкі ãэтà àäáûлîñÿ пðû Ñàâåöкіì Ñàþçå, çðàáілі ўñ¸ 
пàтàåìíà. Âîñü і ўñÿ ðàçãàäкà.

І áðîўкі ãэтàк ôàíàáэðûñтà пðûўçíÿлà, çíà¸íöà...
Òутэйøûÿ кîðâуñû, кðуìкà÷û çâû÷àйíûÿ, àçâàліñÿ тужліâûì кðуìкàí-

íåì, íіáûтà õàöåлі øтîñü пàäкàçàöü.
– Çàтîå пðà Кîðâуñàў ç Кðукàâі÷ пàä Ñтàðàâåжñкàì íàöÿãàў øìàт, – 

øэðûÿ âî÷û Мàöåÿ ãлÿäçåлі âіíàâàтà. – У іõ пàäâîйíàå пðîçâіø÷à: Кîð-
âуñ-Дçÿклîâі÷û. Мàã÷ûìà, пðîäкі âàøàãà ãåðîÿ. Дуìàþ, âàì áуäçå öікàâà. 
À ãðîøàй íå тðэáà.

Íà ðàçâітàííå Âіðûíåÿ äàäàлà:
– Дàðэ÷û, äçÿкуþ, øтî пðûçíà÷ûлі ñпàткàííå тут. Я пà âàøûõ ðàìàíàõ 

і ўÿўлÿлà âàñ íà ôîíå ñтàðûõ ìîãілàк.
Кàá äçåўкà ўñìіõíулàñÿ íàñìåøíà, ÿ á ÿå ўçíåíàâіäçåлà íàíîў. Àлå 

ўñìåøкà àтðûìàлàñÿ ñàðàìÿжíàй.
Пàðà÷кà ñûøлà. Пðà ÿå ў літàðàтуðíà-ãіñтàðû÷íàй туñîўöû õàäçілі 

ðîçíûÿ ÷уткі. Íå çàўñ¸äû äîáðûÿ. Íіáûтà пðûãàжуíüкà áûлà ñэкñîткàй, 
і íåйкàÿ ö¸ìíàÿ ãіñтîðûÿ çäàðûлàñÿ ç ÿå пåðøûì ìужàì-àктûâіñтàì. 
Çäàåööà, çàáілі ÿãî, іíñöэíàâàўøû íÿø÷àñíû âûпàäàк. À Ñàлàìÿðэöкі áûў 
кðутûì àйöіøíікàì, àлå øтîñü íåпðûãîжàå ў÷ûíіў. Ñкðàў пðàãðàìу, öі 
áàíкàўñкіÿ ðàõуíкі õàкíуў – íå пàìÿтàþ. Цÿпåð пðûñìàктàліñÿ àáîäâà äà 
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íåйкàãà ãðàíту, ðîáÿöü ãіñтàðû÷íû ñàйт, äà ÿкîãà пðûñàáà÷ûлі туðûñтû÷íуþ 
ðэклàìу. Кàлàðûтíàÿ пàðà÷кà. Òàк і пðîñÿööà ў пåðñàíàжû.

Піñüìåííік – ÷àлàâåк áÿçлітàñíû. Пàкîлüкі äçåўкà íå âûÿâілà пàâàãі äà 
ìàйãî Кîðâуñà, ÿ ñтâàðу тàкуþ ðэàлüíàñöü, у ÿкîй ÿíà áуäçå ÿãî àпàíтàíà 
øукàöü. Ñâåту çà іì íå пàáà÷ûöü. Íі÷îãà, øтî ÿíû ç ðîçíûõ эпîõ. Ужûâу 
ÿкі-íåáуäçü “элåìåíт ôàíтàñтûкі”. Ці пåðàíÿñу ðàìàíтû÷íàãà Ëþöûÿíà 
ў íàø ÷àñ – ÿø÷э íå âûðàøûлà. À Мàöåйкà õàй àä ðэўíàñöі пàìу÷àåööà.

Ãàлîўíàå, ôàктуðкі çàðàç íàãðэáñöі!
Мàтэðûÿлàў Ñàлàìÿðэöкі ñàпðàўäû íàöÿãàў – íà тàìîў пÿöü âàðлàì-

øàлàìàўø÷ûíû... Íàâàт ñтî áàкñàў, ÿкіÿ ÿ àäклàлà çà ÿãîíûÿ пàñлуãі, 
íå áûлî á øкàäà. Àлå ÿк ãðîøû íå ўçÿў, äàâÿäçåööà íà çíàк уäçÿ÷íàñöі 
ÿкіñü ðàçäçåл ðàìàíà äàöü äлÿ пуáлікàöûі. À õіáà øкàäà – ìíå піÿð, à õтî 
çàöікàâіööà, пàñлÿ і öàлкàì ðàìàí íàáуäçå.

Кàлі, âÿäîìà, ÿ ÿãî çàâÿðøу. Áî пàкулü уñ¸ ðàññûпàåööà, ÿк ç çàíàäтà 
ñуõîãà пÿñку... Íå õàпàå íåйкàй äэтàлі.

Дîìà – àлілуйÿ, ñуáîтà! – ÿ пà÷àлà âûâу÷àöü çäàáû÷у. Íу, пðûâітàí-
íå, Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷û! Ãåðá “Ñлåпàўðîí”. Àтðûìàлі пðû âÿлікіì кíÿçі 
Кàçіìіðû. Ç пÿтíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, çíà÷ûööà. Íå ñàìûÿ ðàäàâітûÿ. 
Кàлі Ëþöûÿí Кîðâуñ – àпîøíі ç ðîäу, íà ÿãîíàй ìàãілå íàлåжàлà ðàñт-
ðуø÷ûöü кàìåííуþ пліту ç ãåðáàì. Рàçлÿöåўñÿ á кðуìкà÷ ñà ñкðàäçåíûì 
кàðàлåўñкіì пÿðñö¸íкàì у äçþáå íà øэðû äðуç... Пåðàäà ìíîй пðàõîäçілі 
øûõтû Кîðâуñàў. Âîйтû, пàäõàðужûÿ, ìå÷íікі, пàäпàлкîўíікі, ñтàöкіÿ 
ðàäöû... У âàñÿìíàööàтûì ñтàãîääçі ÿ çàтðûìàлàñÿ. Цікàâàÿ пîñтàöü. 
Жûãіìîíт Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷, ñàìàäçåйíû áàтàíік, этíîãðàô, àñтðàíîì, 
лåкàð, ôіçіÿкðàт і õтî тàì ÿø÷э. Чàñ тàкі áûў, çàìîжíûÿ àäукàâàíûÿ 
лþäçі, у ÿкіõ íå àäìåðлà пðàãà äà âåäàў, çàйìàліñÿ àäðàçу ўñіì. Íå áûлî 
пàíÿööÿ âуçкàй ñпåöûÿліçàöûі. Áûлî жàäàííå ñпàñöіãíуöü тàÿìíіöû 
ñуñâåту і çìÿíіöü ñâåт äà лåпøàãà. Жîíкà âу÷îíàãà пàíà Ëþöûíäà Кàð-
пåíтэ – ç ôðàíöуçñкàãà Ëàíãåäîку, àлå тîлüкі íàпàлîâу ôðàíöужàíкà. 
Мàöі – ç áåлàðуñкàй øлÿõтû, ðîä Àлÿõíîâі÷àў. Çàйìàлàñÿ àкуøэðñтâàì. 
Çлàäçілі ў Кðукàâі÷àõ øпітàлü äлÿ áåäíûõ, áàтàíі÷íû ñàä і äэíäðàðûй. 
Пàí Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷ пåðàпіñâàўñÿ ç пðàôåñàðàì Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà 
Ñтàíіñлàâàì Þíäçілàì. Âûкуплÿў ðэäкіÿ ðàñліíû. Пîтûì – Жûãіìîíт 
ðàптîўíà пàìіðàå, пàкіíуўøû ўäàâу ç äçіöåì, тàÿ âûõîäçіöü çàìуж çà 
ñуñåäà, пàíà Ôðàíöà Кàðûáутîâі÷à. Пîтûì пàñûíàк ñуäçіööà ç тûì Кàðû-
áутîâі÷àì çà ñпàä÷ûíу áàöüкîў... Çàõàâàліñÿ ìàтэðûÿлû ðàçáіðàлüíіöтâà 
– уäàâåö пàí Ôðàíö ñпðàáàâàў пàäкупіöü ñуä, öі, ÿк ðàíåй кàçàлі, äàöü 
пàíàì ñðэáíûÿ â¸ñлû.

Ãðукíулі äçâåðû – ìуж пðûâ¸ў ç пðàãулкі ñàáàку. Âàлтуçíÿ, ñкðûãàт 
кіпöÿў пà пàäлîçå, жàлàñíàå ñкàâûтàííå пàä äçâÿðûìà... Íу äîáðà, äîáðà, 
äàâàй пðûâітàåìñÿ, іñтîткà íàøà кàлìàтàÿ, ліíþ÷àÿ... Кàá жà ж ìîпñ ÿкі, 
à тî àў÷àðà. Ñûíàў ñþðпðûç. Хâàñтîì ðàäàñíà ñтукàå, áûööàì Âій пðàç 
пàäлîãу лîìіööà.

Муж, ìîў÷кі àöàíіўøû кîлüкàñöü ðàñклàäçåíûõ âàкîл кàìпà пàпåð, 
пðûí¸ñ ìÿтíàй ãàðáàтû і пàйøîў піñàöü ñâà¸... À пåðàäà ìíîй ðàäàâîäíûÿ 
äðэâû âуãлàâàтà ðàñлі íà àðкуøàõ, íàãàäâàþ÷û íå äðэâû, à кàíñтðукöûі ç 
жàлåçíûõ пðуткîў. Іì¸íû лþäçåй, ÿкіõ íіõтî íікîлі íå ўñпîìíіöü, пàâіñàлі 
íà іõ öэтлікàìі. Кàíñтðуктûâіñöкі лåñ ãіñтîðûі.

Дâà эпіçîäû пðàñіліñÿ ў ðàìàí.
Пåðøû. Уäçÿ÷íûÿ ìужû÷кі ў ÷àñû ìілàñэðíàãà Жûãіìîíтà і Ëþöûíäû 



äâîй÷û ñпðàáàâàлі ñпàліöü ìà¸íтàк і øпітàлü. Âÿäîìà, у ñâÿтîй упэўíå-
íàñöі, øтî пàíû – ÷àðàўíікі.

Дðуãі. У 1896 ãîäçå ôàлüклàðûñт Пàâåл Шэйí çàпіñàў у Кðукàâі÷àõ àä 
âàñüìіäçåñÿöіãàäîâàãà ñåлÿíіíà Кàðпà Âàў÷кà ìÿñöîâуþ лåãåíäу.

Ñтðàøíàâàтуþ лåãåíäу, пðàўäу ñкàçàöü.
Жûў àäçіí пàí, ÷àðíàкíіжíіöтâàì çàйìàўñÿ. Ñâÿтûÿ äíі íå øàíàâàў, 

âу÷îíûì äужà ñÿáå лі÷ûў. Еõàў ¸í íåÿк пðàç лåñ äû ñуñтðэў пðûãîжуþ 
äçÿў÷ûíу, àпðàíутуþ ÿк øлÿõöÿíкà, ÿкàÿ ç¸лкі çáіðàлà. Çàõàöåў ¸í уçÿöü 
ÿå çà жîíку, à тàÿ і кàжà: пàйäу, кàлі äàçâîліø ìíå ç¸лкі çáіðàöü äû лþ-
äçåй іìі лÿ÷ûöü, áî çàðîк у ìÿíå тàкі. Пàí çãàäçіўñÿ. Çàжûлі ÿíû äîáðà. 
Пàíі лåкàâàлà, õтî äà ÿå пðûõîäçіў, і ãðîøàй íå áðàлà. À ў пàíà áûлі äâà 
ñÿáðукі, ç ÿкіìі ðàçàì ÷àðíàкíіжíіöтâàì çàйìàўñÿ. Íàäтà іì öікàâà áûлî, 
õтî ж тàкàÿ кðàñуíÿ. От пàäпілüíàâàлі ÿíû, ÿк пàíі ў лåñ çà ç¸лкàìі õî-
äçіöü. Áà÷àöü – âàлàñû ðàñпуñöілà, à пà іõ ñðэáíàÿ ðàñà кîöіööà ўâåðõ-уíіç. 
І çäàãàäàліñÿ, øтî жîíкà іõíÿãà пðûÿöåлÿ – ãà¸ўкà. Дуõ лÿñíû, ÿкі äàðàì 
àöàлÿлüíіöтâà âàлîäàå. À ў куôðû ў ÿå, âіäàöü, лåкі àä ñìåðöі. Пàäãàâàðûлі 
ÿíû пàíà. Як жîíкà ў лàçíþ пàйøлà, тîй ñкðàў клþ÷û і àä÷ûíіў куôàð. 
À тàì у ðуøíіку тðàâà çàãîðíутàÿ. І íàпіñàíà íà ðуøíіку, øтî ñілà ãэтàй 
тðàâû тàкàÿ... Кàлі öìîку äàöü – ÿãî çíутðû ðàçàðâåöü. Кàлі пàðàäçіñå äàöü 
– ÿíà л¸ãкà íàðîäçіöü. Кàлі ìуж÷ûíу äàöü – ̧ í жûöö¸ íàíîâà пà÷íåöü. От 
çàкàðöåлà пàíу пàñпûтàöü, ÿк ãэтà – жûöö¸ íàíîâà пà÷àöü. Íàðûõтàâàў 
àäâàðу ç тàå тðàâû, пàйøîў ç ñÿáðукîì у лåñíі÷îўку. Âûп’þ, кàжà, à кàлі 
кåпñкà áуäçå, äàй ìíå ç іíøàãà куáкà тîў÷àíû ðîã àçіíàðîãà, ÿкі àä лþáûõ 
àтðутàў äàпàìàãàå. Âûпіў пàí, і ñтàлà ÿìу кîñöі кðуöіöü, öÿãліöû ðâàöü. 
Ñÿáðук лåкі íå äàў, à ўçÿў äû ўö¸к, і íікîìу íі÷îãà íå ñкàçàў. Пðàõîäçіöü 
äçåíü, äðуãі... Ñтàлі пàíà øукàöü. Çíàйøлі ў лåñå ÿãî àäçåжу, âûðàøûлі, 
øтî âàўкі íåø÷àñліâàãà çàäç¸ðлі. À ñÿáðук уâåñü ãэтû ÷àñ ÿãîíуþ жîíку 
ñуöÿøàå, пàкулü íå çãàäçілàñÿ çàìуж çà ÿãî âûйñöі. Âîñü ñÿäçÿöü ÿíû 
ўтðîõ: ãà¸ўкà, ÿå íîâû ìуж äû тðэöі ç кàìпàíіі. À ў äçâåðû õтîñü ñтукàå. 
Хлàп÷ûñкà õâîðû ўâåñü, тðàñöà ÿãî тðàñå, ç лàõìàíîў âîøû ñûплþööà. 
Дû кàжà, øтî ¸í ãàñпàäàð ãэтàãà ìà¸íткà. Òîй, øтî ç ãà¸ўкàй àжàíіўñÿ, 
çàãàäàў âàð’ÿтà ç äâàðà ãíàöü. À äðуãі ñÿáðук уçÿў кàлàöіíу і äàâàй ãîñöÿ 
áіöü. Áіў, áіў äûй çàáіў. Пàíі пîтûì âûйøлà пàãлÿäçåöü, áà÷ûöü – íà øûі 
õлàпöà кðûжûк, ÿкі ў ÿå ìужà áûў. Пðûãлåäçåлàñÿ, ñкåìілà øтîñü. Шуñü 
äà ñâàйãî куôðà, àä÷ûíілà – à тðàâû íÿìà. Çäàãàäàлàñÿ ÿíà, øтî ãэтà ÿå 
ìуж íÿáîãà, äû пîçíà ўжî. Çáåãлà ў лåñ, і íå áà÷ûў ÿå áîлüø íіõтî.

Íåйкàÿ ñтðàøíàâàтàÿ пðàўäà õàâàåööà çà ãэтàй ôàíтàñìàãîðûÿй.
Ëåãåíäу àáàâÿçкîâà тðэáà âûкàðûñтàöü. Мàã÷ûìà, пåðàí¸ñøû ў íàø 

÷àñ. Âîõ, і íàìу÷àåööà ў ìÿíå Кîðâуñ...
Я пàöåðлà âî÷û, íàтîìлåíûÿ ìàíітîðàì. І çíîў у àäíîй кàìпàíіі – 

çäðàйöà, кàт і àõâÿðà... І âîäãуллå лåãåíäû пðà ñâÿтуþ Мàðãàðûту: öìîк, 
ÿкîãà ðàçðûâàå çíутðû, ÷àðîўíàÿ ç¸лкà, øтî äàпàìàãàå пàðàäçіõàì...

Я ç уçäûõàì àáâÿлà пîçіðкàì øûõтû эíöûклàпåäûй äû äàâåäíікàў íà 
пàліöàõ уçäîўж ñöåí, улàñíàðу÷íà àáклååíûõ ìíîþ çâåðõу áåлûìі, уíіçå 
øуðпàтà-øэðûìі øпàлåðàìі. Âîñü çäàåööà, у ãэтûõ тàìіíàõ ìуñіöü áûöü 
уñ¸... À ãэтà ÿк íåðàт у ìîðà çàкіíулі. Штî âûöÿãíулі, тîå і âûâу÷àþöü, і 
çäàåööà, ãэтà і ¸ñöü ìîðà... Мàå çâåñткі пðà Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à Кîð-
âуñà áûлі àäðûâіñтûìі, ÿк у ñтуäэíтà, øтî íà лåкöûÿõ ãулÿў у тàíü÷ûкі.

Çðàáіöü äîктàðà пðàтàтûпàì ãàлîўíàãà ãåðîÿ ìÿíå çìуñіў кàðîткі ўñпàìіí 
áåлàðуñкàãà пàэтà, ÿкі ў туðìå-“àìåðûкàíöû” ў 1952-ì ãîäçå àпûíуўñÿ ў 
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àäíîй кàìåðû ç áі¸лàãàì Ëþöûÿíàì Кîðâуñàì пà ìÿíуøöû Кàíкіñтàäîð. 
Òàãî àðûøтàâàлі пà ñпðàâå ўðà÷îў-çàáîйöàў. Ãàáðэÿì íå áûў, àлå çàöÿтà 
áàðàíіў кàлåãàў, øтî “пàäпàäàлі”, і áûў пðûçíàíû ñàўäçåлüíікàì. Пðû-
ñуä – äçåñÿöü ãîä лàãåðîў. Ці âûжûў – íåâÿäîìà. Кîðâуñà пðûíîñілі ç 
äîпûтàў ñтðàøэííà çáітàãà. Ñàäжàлі ў кàðöàð, äçå ìîжíà áûлî тîлüкі 
ñтàÿöü, à пåðàä âà÷ûìà ìіðãàлà çûðкàÿ лÿìпà÷кà. Пàñлÿ тàкîãà кàðöàðу ў 
÷àлàâåкà ÿø÷э äîўãà ў тàкт ç тûì, ÿк ìіðãàлà лÿìпà÷кà, çàплþø÷âàліñÿ і 
àäплþø÷âàліñÿ âî÷û, і ўñå ìûøöû тâàðу ñöіñкàліñÿ і ðàññлàáлÿліñÿ. Чàлà-
âåк âàð’ÿöåў. У Кîðâуñà, àäíàк, тàкîãà íå çäàðûлàñÿ. Íààäâàðîт, ñпàкîйíà 
çàÿâіў, øтî öуäîўíà âûñпàўñÿ. І ўñ¸, øтî àä ÿãî ìàãлі äàáіööà íà äîпûтàõ 
– лàöіíñкàãà âûñлîўÿ “Conscienta mille testes”. Ñуìлåííå âàðтàå тûñÿ÷û 
ñâåäкàў. Ñпàäàð äîктàð упàðтà пàўтàðàў ãэтà íà ўñå öûтàâàííі äàíîñàў і 
ñÿáðîўñкіõ пðûçíàííÿў. Ñлåä÷ûÿ øàлåлі. Ëі÷ûлі çà çäçåк. Кîðâуñ ÿø÷э 
і лåкàâàў ñуñåäçÿў пà кàìåðû – áåç ìåäûкàìåíтàў, ðукàìі. Çäûìàў áîлü. 
Упðàўлÿў âûâіõі. Ñпûíÿў кðîў. Пàñлÿ ñуäà õуткàãà і íÿпðàâåäíàãà øлÿõі 
пàэтà і áі¸лàãà ðàçûøліñÿ.

Çãàäçіöåñÿ, лþäçі, ÿкіÿ пðàÿўлÿþöü íåçâû÷àйíуþ тðûâàлàñöü у экñтðэ-
ìàлüíûõ àáñтàâіíàõ, ÷àплÿþöü. Хî÷àööà пðàñà÷ûöü іõ л¸ñ. À тут ÿø÷э 
пàä÷àñ áлукàííÿў пà Âàйñкîâûõ ìîãілкàõ íàтðàпілà íà пîìíі÷àк, íà ÿкіì 
áûлî âûáітà “Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ Кîðâуñ”, і íå ìåлàñÿ íіÿкіõ äàтàў. 
Çàãàäкà! Я âûðàøûлà, øтî Ëþöûÿí Кîðâуñ ñтàíå ãåðîåì ìàйãî íîâàãà 
ðàìàíà... І ў пîøукàõ çâÿðíулàñÿ äà íàäçåйíàй кðûíіöû – ñтâàðàлüíікà 
пàпулÿðíàãà ñàйтà “Дçå-Áåлàðуñü”.

І ўñ¸-ткі, ÷àìу çâåñтàк íÿìà? Мîжà, ÿ ðàáлþ ÿкуþ-íåáуäçü пàìûлку, 
пðû÷ûì âіäàâî÷íуþ?

Я àäкðûлà ôàйл ç уñпàìіíàìі ðэпðэñàâàíàãà ãåîлàãà Улàäçіìіðà Пÿтðîâі÷à 
Áàãàöüкî, ÿкі àäáûâàў пàкàðàííå тàì жà, äçå і ìîй ãåðîй. І õуткà íàтðàпілà 
íà çãàäку пðà Ëук’ÿíà Ñöÿпàíàâі÷à Дçÿклîâі÷à, ññûлüíàãà äîктàðà, ÿкі 
пðàöàâàў у ñàíãàðàäку Çàтîкà.

Кîðâуñ-Дçÿклîâі÷û! Мîжà, пàìûлкà ìàÿ ў тûì, øтî ÿ øукàлà Ëþöûÿ-
íà Кîðâуñà, à ¸í, ìàþ÷û пàäâîйíàå пðîçâіø÷à, äлÿ ñÿáðîў пðàäñтàўлÿўñÿ 
Кîðâуñàì, àôіöûйíà íàçûâàўñÿ Дçÿклîâі÷àì, і ôіãуðуå ў кðûíіöàõ пàä 
àáîäâуìà іì¸íàìі? Íåâåðàãîäíà – àлå ўñÿлÿкàå áûâàå... “Кîðâуñ” – ãэтà ж 
äлÿ эпîõі тàтàлüíàй пàäàçðîíàñöі çàíàäтà çàìåжíà. À ў âûñûлöû ÿãîíàå 
“Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷” öàлкàì ìàãлі пàìÿíÿöü íà пðûâû÷íàå “Ëук’ÿí 
Ñöÿпàíàâі÷”.

Чûтàöü уñпàìіíû áûлûõ âÿçíÿў ÃУËÀÃà ñтðàøэííà öÿжкà. Іõ àўтàðû 
÷àñтà лþäçі іíтэліãåíтíûÿ, ÿкіÿ ìàãлі àíàліçàâàöü, øтî àäáûâàåööà. У лà-
ãåðû, äçå “пåðàâûõîўâàліñÿ” ãåîлàã і äîктàð, ìåліñÿ ўñå íàöûÿíàлüíàñöі... 
Пîлüñкіÿ “àкàўöû”, áàптûñтû ç Âàлûíі, этàп ÷à÷эíöàў і іíãуøîў... Хлî-
пåö ç Муðàìу, ÿкі ў øàñíàööàöü ãàäîў çáåã ç çàâîäà íà ôðîíт, âàÿâàў, à 
пàñлÿ áûў àñуäжàíû íà пÿöü ãàäîў лàãåðîў çà äэçåðöіðñтâà ç пðàöîўíàãà 
ôðîíту... Âåíãåðñкіÿ ãàáðэі, ÷ûå ñåì’і çíіø÷ûлі ў Àñâåíöûìå, à іõ, пðàöà-
çäîлüíûõ ìуж÷ûí, ôàøûñтû ñàãíàлі ў àтðàäû і çìуøàлі кàпàöü àкîпû. 
À пàñлÿ âûçâàлåííÿ ўñіõ ç тûõ àтðàäàў àäпðàâілі ўжî ў ñàâåöкіÿ лàãåðû. 
Âàåííàпàлîííûìі íåáàðàк íå íàçàâåø. Òàìу íà іõ л¸ñ пðîñтà... çàáûліñÿ. 
Ñÿäçÿöü – і ñÿäçÿöü.

À ÿø÷э ç àўтàðàì уñпàìіíàў пðàöàâàў àäçіí пðàлåтàðûй ç Òàøкåíтà, 
ñлåñàð тðэöÿãà ðàçðàäу, ÿкîãà çàãðàáлі çà тîå, øтî âûпіñâàў ãàçåту “Пðàâäà 
Âîñтîкà”. У ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì ãэтû öàлкàì пðàâілüíû îðãàí ЦК Кàìпàðтûі 



Уçáåкіñтàíà íàäðукàâàў ліñт þãàñлàўñкàãà ãàлîўíàкàìàíäуþ÷àãà Áðîç Цітà 
äà ñàâåöкàãà ãàлîўíàкàìàíäуþ÷àãà Іîñіôà Ñтàліíà. Уçáåкñкі íàáîðø÷ûк 
пðàпуñöіў àäíу літàðу. У çàãàлîўку пåðàä пðîçâіø÷àì “Ñтàліí” áуйíûì 
øðûôтàì кðàñàâàлàñÿ “ãàўíàкàìàíäуþ÷û”. Уñþ ðэäàкöûþ ðàññтðàлÿлі. 
Íàклàä кàíôіñкàâàлі. Àлå ãàçåткà ўжî ðàçûøлàñÿ пà пàäпіñ÷ûкàõ, àäíûì 
ç ÿкіõ і áûў íàø ñлåñàð. Яãî çàñпåлі, кàлі ўñлûõ ÷ûтàў пðûõîплåíуþ íà 
пðàöу “Пðàâäу Âîñтîкà”, à пàкîлüкі кàø÷уííû çàãàлîâàк áûў пàâåðíутû äà 
ўñіõ ñупðàöîўíікàў, ãэтà пàлі÷ûлі пðàпàãàíäàй. Íàпэўíà, ñуìлåííû ñлåñàð 
ñтî ðàçîў пðàклÿў лікâіäàöûþ íåпіñüìåííàñöі âà Уçáåкіñтàíå...

Дîктàð Ëук’ÿí Дçÿклîâі÷ áûў у ãэтûì пàçàñâåööі àўтàðûтэтàì. Íàâàт 
äлÿ кðûìіíàлüíікàў, ÿкіÿ лі÷ûліñÿ пðûâілåÿâàíàй кàñтàй. Ëåкàâàў лàãåð-
íàå íà÷àлüñтâà. À ìÿñöîâûÿ жûõàðû пðàçâàлі ÿãî äîáðûì ÷àðàўíікîì ç 
Çàтîкі. Áàãàöüкî ўñпàìіíàå, øтî Дçÿклîâі÷ íàпіñàў тðàктàт пðà пåлàãðу – 
ñтðàøíуþ õâàðîáу, ÿкàÿ ўçíікàå àä íåäàõîпу пэўíûõ ðэ÷ûâàў у õàð÷àâàííі, 
пîтûì äàñлåäàâàííå пðà íàñтупñтâû пðàöÿãлàãà ãàлàäàííÿ... Пðàілþñтðàâàў 
кàлÿðîâûìі ìàлþíкàìі... Àáåäçâå пðàöû áûлі àäàñлàíûÿ “ў öэíтð” і çíіклі 
ў ìàñкîўñкіõ àðõіâàõ. Мàíàãðàôіþ пðà àíтûáі¸тûкі Дçÿклîâі÷ пðîñтà 
пàäàðûў àäíîй ìàлàäîй äàктàðûöû, кàá äðукàâàлà àä ñâàйãî іìÿ. Яø÷э 
ãåîлàã çãàäâàў, øтî жîíкà Дçÿклîâі÷à ñÿäçåлà ў лàãåðû íåпàäàл¸к, à ¸í 
пðà ãэтà íå âåäàў. Âûñâåтлілàñÿ тîлüкі пàñлÿ ñìåðöі âуñàтàãà âупûðà. Àлå 
ñуñтðэööà íå пàñпåлі.

У ñàíãàðàäку áûлà äîáðàÿ ñàìàäçåйíàñöü. Íу ÿø÷э á, íàâàт íàðîäíûÿ 
àðтûñтû ñÿðîä çэкàў. Àäçіí пàэт-áåлàðуñ (ãåîлàã íå íàçûâàå ÿãî пðîçâіø÷à) 
íàпіñàў п’åñу. Íåâåðàãîäíà ôàлüøûâàÿ, àлå іäэàлàãі÷íà пðàâілüíàÿ ãіñтîðûÿ 
пåðàâûõàâàííÿ ñàáàтàжíікà ў іõ лàãåðû. Ãэткіÿ “Куáàíñкіÿ кàçàкі” ў ÃУËÀÃу. 
Àлå, пàкулü äàйøлî äà пåðøàй ðэпåтûöûі, àўтàðà çàñтðэлілі àõîўíікі íіáûтà 
çà ñпðîáу пàáåãу. Íàтуðàлüíà, тâîð çлà÷ûíöû íå ìîã áûöü пàñтàўлåíû. À 
ñàìàäçåйíû тэàтð – ãэтà і пàйкà, і öÿплî, і, ìàã÷ûìà, âûðàтàâàíàå жûöö¸! 
Òûì áîлüø ñÿðîä àðтûñтàў äçâå çíÿìîжàíûÿ жàí÷ûíû, ÿкіÿ кàліñü іãðàлі 
ў ñàпðàўäíûì тэàтðû ў Òáіліñі, і іõ ìàãлі àäпðàâіöü íàçàä у лåñ, öÿãàöü áÿð-
âåííå... Òðэáà áûлî ðàтàâàöü ñпåктàклü. Пàðàіліñÿ, і Дçÿклîâі÷, íàйáîлüø 
öàíіìû íà÷àлüñтâàì, çãàäçіўñÿ íàçâàöü àўтàðàì п’åñû ñÿáå.

Пðэì’åðà àäáûлàñÿ ў áàлüíі÷íàй àктàâàй çàлå. Çэкі âåñÿліліñÿ. À íà÷лà-
ãåðà âûðàøûў, øтî ўñ¸ äçåйñтâà – пðàтэñт, áуíт, пàäáуõтîðâàííå... Дû ÿø÷э 
і àñàáіñтуþ àáðàçу ўãлåäçåў. Яìу ãэтà äàâÿлі øàñö¸ðкі, ÿкіÿ çàйçäðîñöілі 
“õàлÿўø÷ûкàì”.

Âåлüìі íàãàäâàå ãіñтîðûþ ç äðàìàтуðãàì Âàñіл¸ì Шàøàлåâі÷àì. Ёí 
тàкñàìà ў çíÿâîлåííі íàпіñàў п’åñу пðà ñâîй лàãåð, ÿå пàñтàâілі ў лàãåðíàй 
ñтàлîўöû, íà÷àлüíік àáуðûўñÿ і àäпðàâіў Шàøàлåâі÷à âàліöü лåñ... Âàñілü 
áûў ñуõîтíû, тàìу ñÿäçåў лÿ âîãíіø÷à ç ôàíåðкàй і àäçíà÷àў íîðìû. І тàì 
íà ÿãî çíàðîк пàâàлілі áÿðîçу. І тàк, øтî тàÿ, упàўøû, пðûöіñíулà äðàìà-
туðãà äà âîãíіø÷à. Дðэâà ìàãутíàå, íå пàäíÿöü... Дàâÿлîñÿ ðàñпілîўâàöü... 
Пàкулü âÿçíÿ âûçâàлілі – àáãàðэў. Àжíî âî÷û âûöåклі. Àлå ÿø÷э áûў 
жûâû, пàì¸ð у лàãпуíкöå.

Дçÿклîâі÷à тàкñàìà ў пàкàðàííå àäпðàâілі íà öÿжкуþ пðàöу – ðàáіöü 
öэãлу. Кðûìіíàлüíікàì äàлі ўкàçàííå: ðàñпðàâіööà ç íÿãîäíікàì. Як ìàãà 
áîлüø жîðñткà, íÿõàй пàìу÷ûööà. Àлå кàá âûãлÿäàлà ÿк íÿø÷àñíû âûпàäàк.

Ãэтà áûлі íå “çàкîííікі”, à “ñукі” – кðûìіíàлüíікі, ÿкіÿ ñупðàöîўíі÷àлі 
ç лàãåðíûì íà÷àлüñтâàì. Çлîäçåі ў çàкîíå, ìàã÷ûìà, íå ñтàлі á çàáіâàöü 
äîктàðà – пåðñîíу іìі пàâàжàíуþ, àлüáî çðàáілі ãэтà íå тàк жîðñткà. À 

 / 163Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



д з е я с л о ў164     /

äлÿ “ñук” íå іñíàâàлà íіÿкіõ ìåжàў у âû÷âàðэíñтâàõ íàä “ìужûкàìі”. Ç 
äîктàðà çäçåкâàліñÿ öэлûÿ ñуткі. Пîáà÷ ç öàãåлüíûì öэõàì áûў øâåйíû... 
Кàìуñü у ãàлàâу пðûйøлà “äàñöіпíàÿ” äуìкà: äîктàð ðîáіöü укîлû, öÿпåð 
тðэáà çðàáіöü укîлû äîктàðу. Íàáðàлі іãîлàк... Íå, íå çìуøàйöå ìÿíå ðà-
ñкàçâàöü... Я ñàìà õà÷у çàáûöü. Хà-÷у çà-áûöü...

Пîтûì çäàðûўñÿ і “íÿø÷àñíû âûпàäàк”: äîктàð “уâàліўñÿ” ў пå÷, äçå 
àáпÿкàлі öàãліíû. Уâàліўñÿ пà пîÿñ. І íåкàтîðû ÷àñ áûў ÿø÷э жûâû.

Хà-÷у çà-áûöü...
Дàðэ÷û, çàáîйöàў öуäàäçåйíàãà äîктàðà Дçÿклîâі÷à пàñлÿ äðуãіÿ çэкі 

пåðàлàâілі і тàкñàìà ў÷ûíілі “íÿø÷àñíûÿ âûпàäкі”... À жîíöû çàáітàãà 
кðàäìà àääàлі жìåíþ ãîлàк, çìÿøàíуþ ç пîпåлàì. Яíà ñкàçàлà – пàõàâàå 
ў ðîäíàй çÿìлі, куäû äîктàð тàк ìàðûў âÿðíуööà.

Я ñÿäçåлà, àпуñöіўøû ãàлàâу íà ñтîл, ÿк Ãîйÿ íà ãðàâþðû, íàä ìà¸й 
ãàлàâîй тàкñàìà âіліñÿ пà÷âàðû, і ìíå õàöåлàñÿ пðà÷íуööà. Àáуäçіööà ў 
ñâåöå, äçå íі÷îãà пàäîáíàãà íå ìîжà áûöü, íіõтî íå çàãàíÿå ў жûâîãà ÷à-
лàâåкà ãîлкі çà тîå, øтî ¸í іíà÷àй äуìàå. Íікîãà íå áэñöÿöü, íå çàлі÷âàþöü 
у пàäîíкі пðîñтà тàìу, øтî ¸í íå лþáіöü ñіñтэìу öі íåйкуþ іäэþ. Дçå íå 
ìîжà áûöü пàä пîìíікàì пàõàâàíàÿ тîлüкі жìåíÿ àáãàðэлûõ іãîлàк.

І ÿ ðàçуìåлà, øтî íàпіñàöü ìåíàâітà тàк, ÿк âû÷ûтàлà âà ўñпàìіíàõ 
ãåîлàãà, ÿ íå çìàãу. Ãіñтîðûÿ ìàйãî ãåðîÿ áуäçå іíøàй.

Òàк, áàлþ÷àй і тðàãі÷íàй. Àлå іíøàй.
І ìîжà áûöü, õтîñüöі ç тûõ, õтî ÿå пðà÷ûтàå, àäíîй÷û àäìîâіööà âûáіðàöü 

ìіж ðîлÿìі кàтà, çäðàäíікà öі àõâÿðû.
Òàìу øтî çàñтàíåööà ÷àлàâåкàì. Пðîñтà ÷àлàâåкàì íà ñâà¸й çÿìлі.
Íу íåÿк тàк... Хîпіöü пàôàñу? Àлüáî ÿø÷э пàäкіíуöü? Я ìàãу. Âîñü 

тîлüкі íå ìàãу çàáûööà íà çàáûтûõ.
Мíåìàçіíà ñтупàå пà íàøàй ãіñтîðûі ñâіíöîâûìі àáöàñàìі. Чуåöå?

Каментарыі:

Трандуіл: õíÿ ôàíô íå пàíіìàþ øтî çà плÿñкі âàкîл тàкîй õíі àäìіí 
âûäàлі ôàíô Руáлåўñкàй

2016



Лёс 2.0

Ганна Шакель
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…харэй майго 

і ямб твайго 

імёнаў 

не кладзецца 

на дактыль.. .

*  *  *
тû ìíå пðûñíіўñÿ
кàлÿäíàй íî÷÷у.
çàплþø÷у ñâàå, кàá уáà÷ûöü
тâàå
íÿçãîäíûÿ âî÷û.
õàй іíøû àí¸л
çà тàáîй ñî÷ûöü.
ìàў÷àííå ў âå÷íàñöü.
ðàçìîâà ñкîí÷àíà.

*  *  *
ìà¸ ñэðöà пÿ÷э íåâûíîñíà.
тû пàñûпàў ÿãî пåðöàì
і íàö¸ð ãàð÷ûöàй.
ñìà÷íà åñöі!
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*  *  *

áàþñÿ.
áàþñÿ тàãî, øтî у іíøûõ ðàñöÿãâàå ðîтà куткі:
áàþñÿ àтðàкöû¸íàў, âÿлікіõ íàтîўпàў íà ñâÿтû,
кàлі кàлÿðîâû àãîíü пàâåтðà іðâå íà øìàткі,
áàþñÿ піöü ñàìàãîíку çàìåñт ãàðáàтû.
áàþñÿ, øтî õтîñüöі пàäîðûöü тàáå ìÿíå –
øклÿíуþ ôіãуðку ç øэðàãу ñîтíі тàкіõ жà ñàìûõ,
і кîжíàÿ ç іõ пà-ñâîйìу ñâîй л¸ñ клÿíå, кàá
äà öÿáå пåðàåõàöü ç пàліöàў жûööÿ ñуâåíіðíàй кðàìû.
áàþñÿ, пàñтàâіø ìÿíå пàä àкíî, кàá áà÷ûöü уñþ íàñкðîçü.
íå ñтðàøíà, кàлі ðàçàá’þöü ìÿíå äçåöі, ãулÿþ÷û ў ñíåжкі,
áàþñÿ, пàäуìàåø, ãэтà тàáå çäàлîñÿ. і ўñìіõíåøñÿ.
íàйáîлåй áàþñÿ ãэтàй тâà¸й уñìåøкі.

*  *  *

Òû ñпûтàåø, 
÷àìу ў íàñ 
íå àтðûìліâàåööà 
тàíöàâàöü ðàçàì 
âàлüñ. 
Я àäкàжу, 
øтî õàðэй ìàйãî 
і ÿìá тâàйãî 
іì¸íàў 
íå клàäçåööà 
íà äàктûлü.

ЛЁС 2.0

ìàðûў áûöü
ìåãàпіñüìåííікàì.
ñтàў
ìікðàáлîãåðàì.
пàì¸ð
íàíà÷àлàâåкàì.

МУЗЧЫНЫ

Штîðàç øàíöуå íà ìуçàў ìíå.
Шàíöуå íà ìуç, íà ìуж÷ûíàў – íå.



*  *  *

âûпàäкîâû äîтûк.
– пðàáà÷.
– пðûâітàííå...
âîñü і ўâåñü ñэíñ
íàøàãà ñтàñàâàííÿ.

*  *  *

лі÷ûлі äðэâû ñâÿтûìі
ñпàлу÷àлüíікàìі тðîõ ñуñâåтàў
і äàñûлàлі тàåìíàå Áîãу
ç птуøкàìі

пàñтàâілі öэðкâû,
âûøэйøûÿ çà äðэâû,
і пà÷àлі ñтàñàâàööà ç Уñÿâûøíіì
ñàì-íàñàì

çáуäàâàлі õìàðà÷îñû,
âûøэйøûÿ çà öэðкâû,
âûøэйøûÿ çà äðэâû,
âûøэйøûÿ çà Áîãà,
і ñàìі ñтàліñÿ áàãàìі
ðукàтâîðíàãà àліìпà,
і íå çàñтàлîñÿ ў íàñ íі÷îãà ñâÿтîãà

à Áîã ÿк кіñлàðîä:
уäûõàþ÷û жûöö¸, íåпàçáåжíàñöü – пàìåðöі,
à ÷ûì тû áліжэй äà çÿìлі – 
тûì у ãðуäçÿõ Яãî áîлåй

НЯДЗЕНЬ НЯВОЛІ

Íÿлþäçі íåãðàìàäçÿíàў íàâіäçÿöü.
Íåâіíøуþöü, íåàáäûìàþöü íÿáîлüíà.
Íåáåлàðуñû ç íÿўñìåøкàй íÿплà÷уöü. 
Íåíàпðужàíàå íå÷àкàííå ў íåпàâåтðû íÿâіñíå.
Íÿñâÿтà. Íÿãîðкà.

  25.03.2017
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Полацкі вір
Драматычная паэма паводле п’есы 
Аляксея Дударава “Палачанка”.

Леанід Дранько-Майсюк

тэатр

тэ
ат

р

…У выраку сваім не будзь таропкі. . .

Князь Яраполк высокае крыві,

Не тое што Ўладзімір – сын халопкі,

Якога хоць і князем не заві. . .

Прысвячаю Аляксею Дудараву

À ñ î á û :

Р à ã í å ä à – пîлàöкàÿ кíÿç¸ўíà.
У л à ä ç і ì і ð – íàўãàðîäñкі кíÿçü.
Р à ã â à л î ä – пîлàöкі кíÿçü.
Д à á ð û í ÿ – Улàäçіìіðàў äçÿäçüкà.
Р у л à ў – âàðàжñкі купåö.
Р у à л ü ä – пàìî÷íік Рулàâà.
Á л у ä.
Ë þ á à â à.
Á ð à ö і л à.
Ñ å л ÿ í і í.
П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к.
Ñ к à ì à ð î õ,  ä ð у ж û í í і к і,  ñ л у ã і,  ä ç ÿ ў ÷ à т û.

Дзеецца ў 978 годзе ў Полацкім і Наўгародскім княствах.



Д à á ð û í ÿ

Âÿäçі ÿãî ñþäû...

Браціла выходзіць. З’яўляецца  Б л у д.

Дûк íàâіíу ÿкуþ,
Дðужûííік ìàлàäû,
Пðûâ¸ç тû íàì?

Á л у ä
                     Áлàãуþ!

Пà ñâîй àпîøíі ўçäûõ
Áàðîíÿ÷û кðàіíу
Àä пå÷àíåãàў çлûõ –
Кíÿçü Ñâÿтàñлàў çàãіíуў!

І âåäàþ÷û тîлк
У кíÿжàöкàй улàäçå
Ñåў ãðîçíû Яðàпîлк
Íà кіåўñкіì пàñàäçå.

І çàãàäàў áðàтàì, 
Як ñìåðäàì íåíàâіñíûì,
Ç кðûâ¸þ íàпàлàì
Рàáіöü пà áàöüку тðûçíу.

Кðûâàâàìу âіíу
Пàäкіäâàþ÷û äðîжäжû, –
Пàäíåñöі Пåðуíу
Пà þíàку пðûãîжûì.

І ў Íîўãàðàäçå, тут,
Кíÿçü Улàäçіìіð âіíåí
Òîй âûкàíàöü пðûñуä –
Дàöü Пåðуíу ãàñöіíåö!

Д à á ð û í ÿ
(Аддаўшыся роздуму.) 

Òî çäðàäà, тî âàйíà,
Òî ç Кіåâà, ÿк ìîð,
Áлàãàÿ íàâіíà –
Кíÿçü Ñâÿтàñлàў пàì¸ð!
 
І Ñâÿтàñлàâàў ñûí
Ñтàðэйøû Яðàпîлк
Çàíÿў пàñàä і ÷ûí,
Íà кðîў жàäç¸í, ÿк âîўк!

З’ява 1

Полацкі лес. Прыходзяць  д з я ў ч а т ы.

Д ç ÿ ў ÷ à т û
(Спяваюць.)

Пîлàöкàå çàй÷àíÿткà
Ў хованкі гуляла
І çà Пàлàтîй-ðàкîþ
Ëіñà íàпàткàлà.

Ëіñ, ÿк ðàíіöà, ÷ûðâîíû!
Ç çàй÷àíÿткàì áåлûì
Çà ðàкîþ Пàлàтîþ
Пàãулÿй, пàáåãàй.

À тàкñàìà, à тàкñàìà
Çà Дçâіíîй ðàкîþ,
Дçå пÿå ÷àðîт âûñîкі
Пà-íàä àñàкîþ.

Ëіñ, ÿк ðàíіöà, ÷ûðâîíû!
У ліõіì ñâàâîллі
Пîлàöкàå çàй÷àíÿткà
Íå ÷àпàй íікîлі.

Дîáðà лÿ âàäû і íåáà
Мåöü ãулüíþ тàкуþ...
Íàãулÿўøûñÿ, âÿðтàйñÿ
У íàðу ãлуõуþ.

З’ява 2
Ноўгарад. Уладзіміраў палац. Д а б р ы н я  

прыслухоўваецца да конскага галопу. 
Галоп толькі што заціх пад акном.

Д à á ð û í ÿ

Пðûåõàў тàì купåö,
Àáî ìуçûкà ç ліðàй?

Á ð à ö і л à
(Уваходзіць.)

Дû кіåўñкі ãàíåö
Áлуä – âåäàìû пðàíûðà.

«Кíÿçü Улàäçіìіð äçå?» –
Пûтàå лÿ пàðîãà...
Íå áà÷ûў ÿ íіäçå
Хітðуø÷àãà тàкîãà.
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Пàääàíûì çàãàäàў,
Кàá кíÿçåâу тðуíу
Ç іõ кîжíû ўøàíàâàў
Àõâÿðàй Пåðуíу.

À ãэтà ñìåðöü, – і çíîў
Уçäûìå íîж ðукà,
І ìàлàäàÿ кðîў
Пàлüåööà, ÿк ðàкà!

Але Ўладзімір сам
Дðужûííікàì і ìíå
Пàклÿўñÿ, øтî áàãàì
Íå äàñöü àõâÿðàў, íå!

Шàíуþ÷û íàðîä,
Òàк áуäçå і ñтàÿöü,
Ãàтîâû ñâîй жûâîт
Ñàì Пåðуíу àääàöü.

Á л у ä

Хàй лÿñíå ìîöíû ãðîì,
Àãîíü пàлüåööà ç íåáà,
À кíÿçåâûì жûöö¸ì
Рûçûкàâàöü íå тðэáà.

Íÿõàй ÿкі ç кàлåк,
Пàðàіöü ÿ áÿðуñÿ,
Ñтàðîííі ÷àлàâåк
Рàçâÿжà ãэтû âуçåл.

Âàíäðîўíû ñкàìàðîõ
Ç ÿкîй ñуñåäíÿй пуø÷û
Пðûкіíåööà, äàлüáîã,
Çà ãðîøû íåâіäуø÷ûì.

Яìу, ÿк íà çàпàñ,
У тîðáу äàй õîöü ìàлà,
І ¸í лþáû íàкàç
Òâîй âûкàíàå äáàлà.

Пàкàжàø íà кàãî –
Òàãî ¸í і пðûãîðíå,
І âûáàðу ÿãî
Пàâåðûöü лþä пàкîðíû.

Áî âûáіðàў ñлÿпû –
Рàç тàк, тî ñпðàâÿäліâà...

Пÿðуí, íà ўñ¸ ñкупû,
Çäàâîліööà ñпàжûâàй.

З’ява 3
Ноўгарад. На гары стодаў, сярод якіх 

найбольш бачны Пярун,  д з я ў ч а т ы  
пачынаюць спяваць.

Д ç ÿ ў ÷ à т û
(Спяваюць.)

Çà ìàлàíкàþ ìàлàíкà,
À çà ãðîìàì – áîлüøû ãðîì...
Áліñкàâіöà пà-íàä ãàíкàì,
Íàâàлüíіöà çà ñÿлîì.

Ñкðîçü тàкàÿ ñіíіçíà –
Ãэтà ôàðáà Пåðуíà!
І ç äуáîâàå ãðàäû
Дîлу ãðàäàì жàлуäû!

Яðû Òуð çà õìàðàй ñтðàøíà
Рîãàì кðûøûöü кàìÿíі,
Ãðукàт äîўжûööà пðàöÿжíà,
Іñкðû ñûплþööà, àãíі...

Çà÷ûíÿйöå âîкíû, äçâåðû,
Дîáðà äуìàйöå пðà л¸ñ,
Áî лÿöÿöü ужî ñÿкåðû
Пåðуíîâûÿ ç íÿá¸ñ.

Кàлі çíîйäçåöå ñÿкåðу,
Òî Пÿðуí âàì äàñöü тàäû,
Íå øкàäуþ÷û, áåç ìåðû,
Мîö íà äîўãіÿ ãàäû.

З’ява 4

Ноўгарад. На гары ля Перуна – князь  
У л а д з і м і р,  Д а б р ы н я  і  н а р о д.

Д à á ð û í ÿ
(Уладзіміру.)

Я – äçÿäçüкà тâîй! 
Òû çàðàç тàк çðàáі,

Як ÿ öÿáå пðàñіў çðàáіöü у÷îðà...
Íÿõàй öÿáå пàñлуõàþöü ðàáû,
І ãîðà кíÿçÿ – ñтàíå іõíіì ãîðàì!



У л à ä ç і ì і ð

У ãэтû äçåíü, у ãэтû ÷àñ,
Íà ìåñöû ãэтûì, íàўãàðîäöû,
Хà÷у çâÿðíуööà ÿ äà âàñ:
У Кіåâå пàтуõлà ñîíöà!

Ñкàíàў ìîй áàöüкà Ñâÿтàñлàў...
Пðàâ¸ўøû âåк у ðàтíàй ñлàâå,
Ёí ãàðàäû ñûíàì ðàçäàў,
Мÿíå íà Íîўãàðàä пàñтàâіў.

Пàõîäû Ñâÿтàñлàў лþáіў,
Ãулüáу і õуткіÿ íàáåãі,
Дû âîñтðû ìå÷ ñâîй çàтупіў,
Кàлі àáñåлі пå÷àíåãі...

І ç Кіåâà öÿпåð ìîй áðàт
Ñтàðэйøû Яðàпîлк ðукîþ
Улàäíàй ðàçàñлàў çàãàä:
Ñìåðöü áàöüкàâу 

àáìûöü кðûâ¸þ!

Íå ôутðà ç âîñкàì, íå àтлàñ
І íå ìàкуõу ілüíÿíуþ,
À Яðàпîлк íÿўõілüíà ç íàñ
Кðûâі þíàöкàй пàтðàáуå.

Я ñупðàöü, âåäàåöå âû,
Длÿ Пåðуíà ãàлîâû клàñöі...
Ñâà¸й õіáà øтî ãàлàâû
Хàâàöü íå áуäу àä íàпàñöі.

Длÿ áàöüкі ñàì жûöö¸ àääàì
Пàä ãэтûì пåðуíîâûì ñтîäàì,
Кàá тîлüкі âàì, ìàіì áðàтàì,
Жûöü у ñпàкîі ãîä çà ãîäàì.

Í à ð î ä 

О кíÿжà íàø! Мû çà öÿáå ÿк ¸ñöü
Àäçіí äà àäíàãî íàäçåйíà ñтàíåì–
Хàй ñтàðàñöü íàøу, 

ÿк і ìàлàäîñöü,
Áàãі áÿðуöü у çíàк àõâÿðàâàííÿ!

Д à á ð û í ÿ
(Выводзіць Скамароха.) 

Âîñü ãэтû ñтàðàö, ãэтû ñкàìàðîõ –
Ёí íåâіäуø÷û, áà÷ûöü ¸í äуøîþ,

Áî íà ãàðû íà ãэтàй кîжíû áîã,
Яãîíûì ñэðöàì âîäçіöü і ðукîþ.

І õàй ãàðу ìàлàíкà ñкàлàíå,
Хàй íàâàлüíіöà íàлÿöіöü íà íіâû –
Íà кíÿçÿ ¸í пàкàжà, íà ìÿíå...
І âûáàð ãэтû áуäçå ñпðàâÿäліâû.

«Сляпы», абмінуўшы князя Уладзіміра і 
Дабрыню, паказаў у натоўпе на выпадковага  

ю н а к а. З дзікунскім крыкам 
яго пацягнулі забіваць.

З’ява 5
Полацк. У Рагвалодавым палацы  Л ю б а в а.

Ë þ á à â à

Я ç пðîñтàãà пàõîäжу ðîäу,
Ñÿì’ÿ çâû÷àйíàÿ ìàÿ...
Я ўäçÿ÷íà кíÿçþ Рàãâàлîäу,
Рàãíåäçå âå÷íà ўäçÿ÷íà ÿ.

Рàãíåäà – ñлàўíàÿ кíÿç¸ўíà,
Яíà äàлà ðàтуíàк ìíå
У õâілþ тîй жуðáû ãâàлтîўíàй,
Кàлі тàíулà ÿ ў Дçâіíå.

Мîй áàöüкà ãðîøàй – 
ìåõ ç ãàðîþ! –

Íàпàçû÷àў у öіâуíà,
À ðàçлі÷ûööà äуìàў ìíîþ –
Âîñü і пàклікàлà Дçâіíà.

Áûöü лåпåй ÷àйкàþ áÿñкðûлàй,
Ñÿáå ў âàäçå íàâåк ñõàâàöü,
Кàá íå çлþáіўøûñÿ ç Яðûлàì,
Дû öіâуíіõàй ðàптàì ñтàöü.

Àлå, ÿк ðàííÿÿ çàðàíкà,
Мÿíå àä ö¸ìíàå âàäû
Кíÿç¸ўíû äîáðàÿ ñлужàíкà
Дàñтàâілà ў пàлàö – ñþäû!

І тут çû÷ліâàÿ кíÿç¸ўíà
У туþ ñкðуøíуþ пàðу
Пàілà ì¸äàì ç ÷àðû пîўíûй
Мÿíå, ÿк ðîäíуþ ñÿñтðу.
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І íàâàт і àá тûì ñкàжу ÿ:
Яíà – õàй íåáà ¸й пÿå! –
Мíå àääàлà ñâàþ кàøулþ,
Уáîðû кíÿñкіÿ ñâàå.

І жûöü пàкіíулà ў пàлàöû,
І ÿ çàáûлà пðà áÿäу,
І ðàçâу÷ûлàñÿ áàÿööà,
І äà Яðûлû ç ¸й пàйäу!

З’ява 6
Полацкі лес. Голыя  д з я ў ч а т ы  

танцуюць і пяюць ля Ярылы. 

Д ç ÿ ў ÷ à т û
(Спяваюць.)

Áîã уðàäліâàñöі Яðûлà
І âåñÿлуí, і çäàðàâілà,
Рàáîту âåäàå àäíу –
У âуñíû öàлàâàöü âÿñíу!

Кîíü у Яðûлû áåлû, ñпðàўíû,
І áåлû ўáîð, і âûãлÿä ñлàўíû,
І ñîíöàì ¸í ñпàкîí âÿкîў
Руíü áуäçіöü і ìàöуå кðîў!

Дû л¸ñ і äà áàãîў куñліâû...
Яðûлà – ãîжû і ø÷àñліâû –
Ñâîй çàâÿðøàå âåñíі õîä
Ãàðîтíàй пåñíÿþ øтîãîä:

«Âàñілü ìîй, Âàñілå,
Уäàлû Яðûлкà,
Íå пі, ìîй àäçіíû,
Íå пі, ìîй ðàõìàíû...

Áðàтî÷àк Яðûлкà,
Çàўñ¸äû ж ãàðэлкà
Дà тîðáû äàâîäçіöü,
Дà ãîлàå õàтû;

Дà жûткі пуñтîå –
Ñàìîтû-áÿäîтû! –
Дà кðàйíÿй õâàðîáû,
Дà ìåлкàй ìàãілû...»

Адспяваўшы, дзяўчаты пакідаюць лес. 
Уваходзяць  С е л я н і н  і  

П а л я с о ў ш ч ы к.

Ñ å л ÿ í і í

Áà÷у, äçåўкі пàäуðэлі
Цÿжкà ў õàöå ìåöü äà÷ку,
Íå ўтðûìàåø пðû куäçåлі –
Рâуööà ў лåñ і íà ðàку.

От, âàçüìі ìàþ Ëþáàâу...
Як áû õтî ÿå äçÿðэ,
Пðэööà ç õàтû íà çàáàâу,
Òî ў Дçâіíу тàпіööà пðэ.

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Дçåўкі... Âåäàìàÿ ñпðàâà...
Çàäçÿўáі іõ пåðуíû...
Як тâàÿ äà÷кà Ëþáàâà,
Òут тàкіÿ ўñå ÿíû.

І кàá ÷эðàâà пуñтîå
Íå áûлî, öі çíàåø тû, –
Пåўíÿў ðэжуöü і кðûâ¸þ
Мàжуöü ãуñтà жûâàтû.

Ñ å л ÿ í і í

Âîñü куäû ìîй пåâåíü äçåўñÿ,
À ÿ жîíку ўñ¸ äçÿўáу...
Çàíÿñлà äуðíàÿ äçåўкà
Íà Яðûлàâу ãулüáу!

Шìàт áàãîў... У тûì і ãîðà...
Мíå öіâуí кàçàў, øтî ¸ñöü
Íåäçå çà äàл¸кіì ìîðàì
Áîã àäçіí – Іñуñ Хðûñтîñ!

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Áîã àäçіí?! Хлуñіöü äàâîлі:
Ç тûì, øтî кіíü – уñþäû кліí,
Íå, íå ñпðàâіööà íікîлі
Áîã, кàлі ¸í áîã àäçіí.

Дîáðà õîöü, øтî äíі çà äíÿìі
Рàãâàлîä – íàø äàáðàäçåй –
Пåðàä ãэтûìі áàãàìі
Рэçàöü íå äàå лþäçåй.

Ідуць, разважаючы, далей і пакідаюць лес.



З’ява 7

Той жа полацкі лес. Чуецца паляўнічы рог. 
Гучаць зычныя галасы  д р у ж ы н н і к а ў. 

Увальваюцца стомленыя 
князь У л а д з і м і р  і  Д а б р ы н я.

Д à á ð û í ÿ

Дçåíü ужî õіліööà äà íî÷û...
Жûâû àлåíü, äàлåй áÿжû...
Мû пàлÿâàííå тут çàкîí÷ûì –
Íà Рàãâàлîäàâàй ìÿжû.

У л à ä ç і ì і ð

Мû ў кíÿñтâå Пîлàöкіì?! 
Дçіўлþñÿ!
Âîñü ãэтà ìàлàäçåöкі ãîí!
У пàлÿўíі÷àй çàâіðуñå
Мû пðàñкàкàлі ñтîлüкі äç¸í!

Шчасліва смяюцца, а тады 
аглядаюць паляну.

Д à á ð û í ÿ

Ñтàìіліñÿ, àжíî тðûìöÿöü 
          кàлåíі,
І õіліöü ñтîìà ãэтàÿ íà ñîí.

У л à ä ç і ì і ð

À ìî äàлåй пàñкà÷àì і àлåíÿ
Òàãî äàñтàíåì, áî ñтàìіўñÿ й ¸í?!

Д à á ð û í ÿ

Íå тðэáà, кíÿçü, 
íå âûтðûìàþöü кîíі,

Дû і ìÿíå àäîлåў ãэтû øàл...

У л à ä ç і ì і ð

Òàäû пðûâàл, äàâîлі тîй пàãîíі!

Д à á ð û í ÿ

Дðужûíà, кíÿçü íàì çàãàäàў: 
пðûâàл!

Чуюцца радасныя воклічы  
д р у ж ы н н і к а ў. Князь Уладзімір і 
Дабрыня на хвіліну пакідаюць паляну. 

Надыходзіць кароткая ноч. З’яўляюцца  
д з я ў ч а т ы  і ля Ярылы пачынаюць 

спяваць. Князь  У л а д з і м і р  
і  Д а б р ы н я  вяртаюцца.

У л à ä ç і ì і ð

Òàкîй ìåлîäûі і çìåñту
Íå ÷уў... Òутэйøûÿ, âіäàöü...

Д à á ð û í ÿ

Яíû – Яðûлàâû íÿâåñтû...
Іõ ñ¸ííÿ лåпåй íå ÷àпàöü.

У л à ä ç і ì і ð

Пілüíуåø тû ìÿíå і ñтðàøûø...
Іäçі, íàñтàўíік ìîй ñтàðû...

Д à á ð û í ÿ

Яðûлу ñöåðàжûñÿ, кíÿжà,
Яãîíûõ äçåâàк íå áÿðû.

(Пакідае паляну.)

З’ява 8
Князь  У л а д з і м і р  на тым жа месцы. 

Як з туману, выплывае  Р а г н е д а.

У л à ä ç і ì і ð

Мàå íå õлуñÿöü âî÷û,
І кðîў ãуáлÿå л¸ä,
Я áà÷у ñтàí äçÿâî÷û
Ñàлîäкі, íіáû ì¸ä.

Íà ñэðöû пàñâÿтлåлà
І ðàäàñíà äуøû
Òàкîй àñіðàöåлàй...
Òû õтî? Òû õтî? Ñкàжû!

Пàклікàíà ñâітàíкàì
І âûñпåлà ўíà÷û:
Òû – çîðкà, тû – çàðàíкà.
Òû – ø÷àñöå?.. Íå ìàў÷û!

Р à ã í å ä à

Якіÿ ÷уþ ñлîâû...
Ці íà äàáðî ÿíû?!
Кàлі ç лþäñкîå ìîâû,
Òàäû ÿíû ç ìàíû!
 
Пðûãîжû тû і ìужíû,
І ãàâàðкі тàкі,
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Àäíàк ìàіõ íå ðуø тû
Íі âуñíàў, íі ðукі. 

Áî íі çàðàíкà-çîðкà,
Штî àñâÿтлÿå öüìу,
Я ãэтàй íî÷÷у жîíкà
Яðûлу àäíàìу.

У л à ä ç і ì і ð

Якіÿ çàâуøíіöû
Òâàå – ÿк äâà àãíі!
Íіáûтà äçâå кðûíіöû
Àä ÷ûñтàй ÷ûñöіíі!

Ñâÿтлу тàкîìу ðàäû,
Уö¸к ÿ àä ñлàтû:
Як öÿáå клікàöü, лàäà?
Ці íå кíÿç¸ўíà тû?!

(Цалуе яе.)

Р à ã í å ä à

Áÿäà – і íåìàлàÿ –
Çðàáілàñÿ íÿў÷àñ,
Яðûлà пàкàðàå
Çà пàöàлуíàк íàñ.

Рагнеда ўцякае. Князь Уладзімір імкнецца 
за ёй. Набліжаюцца  д з я ў ч а т ы. 

Д ç ÿ ў ÷ à т û
(Спяваюць.)

Áîã уðàäліâàñöі Яðûлà
І âåñÿлуí, і çäàðàâілà,
Рàáîту âåäàå àäíу –
У âуñíû öàлàâàöü âÿñíу!

Кîíü у Яðûлû áåлû, ñпðàўíû,
І áåлû ўáîð, âûãлÿä ñлàўíû,
І ñîíöàì ¸í ñпàкîí âÿкîў
Руíü áуäçіöü і ìàöуå кðîў...

З’ява 9
Бераг Дзвіны. Прыходзяць  Р у л а ў  і  

Р у а л ь д.

Р у л à ў

Мû – ðûçûкàíтû-âàÿðû –
Пðûйøлі ç-çà ìîðà ãэтûì лåтàì,

Àлå ÿø÷э ìû – ãàíäлÿðû...
Руàлüä, íå çàáûâàй пðà ãэтà!

Íà ўñ¸ ãлÿäçі і çàўâàжàй,
À ãэтû кðàй тàкі áàãàтû...
Рукàì жà âîлі íå äàâàй:
Àãîíü – ñлàâÿíñкіÿ äçÿў÷àтû!

Мû ñпûíіì тут ñâàþ õàäу,
Áî àáûøлі ўжî ўñþ ñтàðîíку...
Òут жîíку ÿ ñàáå çíàйäу,
І тû çíàйäçі тàкñàìà жîíку!

Р у à л ü ä

І ñàпðàўäû ж áàãàтû кðàй –
Áûкі, àâå÷кі, жàðàáÿтû
І кîíåй àж çà íåáàкðàй,
Кàðîâû, кîçû і... äçÿў÷àтû!

І ўçðàäуåööà íàø кàðîлü,
Штî пàìÿíÿöü ìû тут ãàтîâû
Жàлåçà íàøàå і ñîлü
Íà іõíіÿ áûкі й кàðîâû.

І àжàíіööà ìîжíà тут,
Íå ñупðàöü ÿ тàкîå лàñкі,
Áî ñàпðàўäû – äçÿў÷àтû: öуä!
Як ÷àðàўíіöû ç ÿñíàй кàçкі!

З’ява 10
Полацкі лес. Выходзяць  С е л я н і н  і  
П а л я с о ў ш ч ы к, а за імі адразу ж 

і князь  У л а д з і м і р.

У л à ä ç і ì і ð

Я – íàўãàðîäñкі кíÿçü, à âû ÷ûå?

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Мû – пîлàöкіÿ, кíÿçÿ 
Рàãâàлîäà...

У л à ä ç і ì і ð

Мî áà÷ûлі, кàõàíûÿ ìàå,
Дçÿў÷ûíу?

Ñ å л ÿ í і í

  Дû çà кîжíàþ кàлîäàй!
Іõ пðîöüìà, à íå тîå øтî àäíà...



Мàÿ Ëþáàâà íåäçå тут áлукàå...
Òàкàÿ, кíÿçü, кðàìÿíàÿ ÿíà...

У л à ä ç і ì і ð

Хà÷у ñâàþ!

Ñ å л ÿ í і í

  Як çâàöü ÿå?

У л à ä ç і ì і ð

                 Íå çíàþ...
П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

À ñкулü ÿíà?

У л à ä ç і ì і ð

          Íå âåäàþ àäкулü...

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

À ç âûãлÿäу ÿкàÿ?

У л à ä ç і ì і ð

             Íàйкðàñуíÿ!
Ñ å л ÿ í і í

Мÿíå Яðûлà íå ñкðàíå àäñþлü,
І ñàì Пÿðуí ìÿíå 
        àäñþлü íå ññуíå –
Òàкîй пðûãîжàй ñîðàк ãîä тàìу
Áûлà ìàÿ кàáåтà...

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

              Кíÿжà лþáû!
Íà кâàðту піâà ñÿáðуку ìàйìу
І ìíå пàäàй у ãîíàð 

ãэткàй лþáàй!

Займеўшы на піва,  С е л я н і н  і  
П а л я с о ў ш ч ы к  хутка знікаюць.

У л à ä ç і ì і ð

Íÿўжî ÿ ñтðàöіў 
ãэтуþ äçÿў÷ûíу,

À пðûãàжэйøàй çà ÿå íÿìà.
Яå àçäîáілі, ÿк çîлàтàì ткàíіíу,
Âÿñíà і âîñåíü, лåтà і çіìà.

Âÿñíà äàлà ¸й ÷ûñöіíþ кðûíіöû,
À âîñåíü тàÿìíіöу пîçíіõ çîð,
À лåтà і çіìà ўñå тàÿìíіöû
Àõâÿðàâàлі ¸й íà øлþáíû ўáîð.

Пакідае сцэну. Прыходзіць  Р а г н е д а.

Р à ã í å ä à

Íіáûтà ñпåâàì ñàлàўÿ,
Íіáûтà ðàäàñöþ íÿáåñíàй
Пàöàлàâàў ìÿíå, і ÿ...
Я – íå Яðûлàâà íÿâåñтà!

Хтî ¸í тàкі, õтî ¸í тàкі?
Ç ÿкîãà лåñу ¸í і пîлÿ?
Ç ÷ужîй öі ðîäíàå ðàкі?
Ёí äуõ ÿкîãà íàâàкîллÿ?

À ðàптàì ¸í, à ðàптàì ¸í
Ñàлîäкі ñîí у Шлÿõу Млå÷íûì –
Òàäû õàй ñтàíå ãэтû ñîí,
Як íåáà íàäà ìíîþ, âå÷íûì.

З’ява 11
Ноўгарад. Княжацкія палаты. Князь  

У л а д з і м і р,  Д а б р ы н я,  с л у г і,  
д р у ж ы н н і к і.

Д ð у ж û í í і к і
(Спяваюць.)

Ñâÿтлî íàўкîл,
Òàкàÿ ÿñü –
І пîўíû ñтîл,
І ç íàìі кíÿçü!

Çà кíÿçÿ п’¸ì
Мû ç ÷àð âіíî,
Íіáûтà ãðîì,
Ãðûìіöü ÿíî!

І піâà п’¸ì
Çà кíÿçÿ ìû,
І íàä ñтàлîì
Ãðûìÿöü ãðàìû.

І õìåлüíû ì¸ä
У ÷àðû лü¸ì –
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І тàк øтîãîä
Çà кíÿçÿ п’¸ì!

Хàй âåк жûâå
Òâîй, кíÿжà, лàä –
І ў Кіåâå
Çàйìі пàñàä!

Становяцца перад князем Уладзімірам 
на калені.

У л à ä ç і ì і ð

Âû – уäàлûÿ õлîпöû,
Ãîðû çðуøûöå âû...
Дçÿкуй âàì, íàўãàðîäöû!
Дуõ у âàñ âåкàâû!

Дружыннікі падымаюцца і выходзяць.

Д à á ð û í ÿ

Жуðáà öÿáå ўçÿлà
У àáöуãі, íÿйíà÷àй...
Íі ñпåâû, íі õâàлà
Íå ðàäуþöü, ÿ áà÷у!

У л à ä ç і ì і ð

Пà÷уööі ўñå ìàå
У íåпðàãлÿäíûì çìðîку...
Хà÷у, õà÷у ÿå
Уáà÷ûöü õîöü çäàл¸ку.

Íіáû ñтðàлу ў тðûñöі
 Ці ў пуø÷û тîй ñöÿжûíу –
Òû àáÿöàў çíàйñöі
Мíå ãэтуþ äçÿў÷ûíу!

Д à á ð û í ÿ

Я àáÿöàў, àäíàк
Íàçâàöü жà тû íÿçäàтíû
Якіñü àäìåтíû çíàк
Яå кðàñû âûäàтíàй?!

À ç пàлà÷àíàк тûõ,
Штî â¸ў тàáå àõâîтíà –
Пðûãîжûõ, ìàлàäûõ! –
Íå âûáðàў тû íіâîäíàй.

Кàá çíàöü, кàãî øукàöü, 
Хîöü кîжíû äçåíü øукàþ...

У л à ä ç і ì і ð

Яå, ìàãу ñкàçàöü,
Шукàй... Яå кàõàþ...

(Выходзіць.)

Д à á ð û í ÿ

Âàäà ў ðàöэ ўãàðу íå пàöÿ÷э,
À ў ÷àлàâå÷ûì ñэðöû ўñ¸ áûâàå –
Íÿø÷àñöå ÷àлàâåкà àпÿ÷э,
Кàлі ¸í áåçðàçâàжíà пàкàõàå.

Раптам уваходзіць  Б л у д.

Á л у ä

Я ç Кіåâà ñкà÷у äà Рàãâàлîäà,
Àäíàк íå ў Пîлàöàк ñпà÷àтку, 

à äà âàñ
Я çàâітàў, áî ¸ñöü тàìу íàãîäà...

Д à á ð û í ÿ

Çàўжäû, ìîй äðужà, 
тû çàâітâàåø у ÷àñ!

Á л у ä

Àä Яðàпîлкà ìàþ, áðàт, çàäàííå:
Âÿçу ÿ ãðàìàту, àлå íå Рàãâàлîä –
Пàâіíåí пåðøû 

пðà÷ûтàöü пàñлàííå
Кíÿçü Улàäçіìіð... Âîñü тàкі 

ìîй õітðû õîä!

Д à á ð û í ÿ

Çà ãэтà áуäçåø 
äîáðà ўøàíàâàíû...

Кíÿçü Улàäçіìіð – ãàñпàäàð íàø, 
äуõ і л¸ñ –

Цÿáå, ÿк âàÿâîäу, ìîй кàõàíû,
Уçíàãàðîäçіöü тут, і ў Пîлàöку, 

і ñкðîçü!

З’ява 12
Полацкі лес. Да Ярылы падыходзяць  
С е л я н і н  і  П а л я со ў ш ч ы к.

Ñ å л ÿ í і í
Яðûлàâàй тîй íî÷û
Я âåлüìі, áðàöå, ðàä...



Пàñлÿ ãулüáû äçÿâî÷àй
Уñ¸ пàйøлî íà лàä.

Çäàâàлàñÿ, ìàãілà
Чàкàå і íàâåк,
Àлå пàìîã Яðûлà.
І çíîў ÿ – ÷àлàâåк!

Àж пàñâÿтлåлà ў õàöå,
Ñкупîå íà õлÿáû, –
Яðûлà ìàіì çÿöåì
Ñтàў пàñлÿ тîй ãулüáû.

Рàãíåäà – ìíå íà ñлàâу,
Як ñтàлà øàíöàâàöü! –
Дà÷ку ìàþ Ëþáàâу
Çàáðàлà ў ñâîй пàлàö.

І ãðîøàй ìíå áåç ліку
Íàñûпàлà ў ìàøíу,
І ÿ àääàў пàçûку
Ñтàðîìу öіâуíу.

Òàкîìу ðàäû ñâÿту,
У ñэðöû – äàáðûíÿ...
Мàãу пàñтàâіöü õàту, 
Мàãу купіöü кàíÿ!

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к
(Паказвае на Ярылу.)

Òàäû õâàлà ñтàтуþ,
Штî лþáіöü тàк лþäçåй...
Яðûлу пà÷àñтуåì –
Ñàпðàўäíû ж äàáðàäçåй!

Âÿíäліíàþ і áðàãàй...
Íà лàñку, à íå çäçåк
Хàй íàøàþ áіклàãàй
Чàñтуåööà õîöü âåк!

І ìû ãлûíåì пà пîўíàй
Длÿ лåпøàãà ўñÿãî,
І äâà ðàçû øàíîўíà
Àáûäçåì ìû ÿãî.

П’юць, двойчы абыходзяць вакол Ярылы, 
пакідаюць яму адну біклагу і выходзяць. Іх 

месца займае  Р а г н е д а.

Р à ã í å ä à

À øтî á íі ñíілà ÿ, 
øтî á íі ðàáілà –

Іäу çàўñ¸äû äà öÿáå, Яðûлà.

Дуøà ìàÿ, íàпîўíåíàÿ áîлåì,
Ç кàõàíûì íå ðàçлу÷ûööà íікîлі.

Çäàåööà ìíå, 
øтî ÿ äàўíî ñпà÷ûлà...

Дàпàìàжû âÿðíуöü ÿãî, Яðûлà!

Мîй äàð ÿñíåй 
àä ÿñíàй çàðàíіöû –

Я ø÷ûðà àõâÿðуþ çàâуøíіöû.

Кладзе на дол перад Ярылам свае завушніцы.

З’ява 13
Полацкі лес. Ля Ярылы спыняюцца 

князь  У л а д з і м і р  і  Б р а ц і л а.

У л à ä ç і ì і ð
Çíîў ãэтû лåñ і ãэтû çíîў Яðûлà,
І çíîў ÿ ў кíÿñтâå Пîлàöкіì 

ÿк ãîñöü...
Àäíàк жà пàä Яðûлàì... 

Ãлÿíü, Áðàöілà...
Çäàåööà, çîлàтà... 

Òàì íåøтà ¸ñöü...

Á ð à ö і л à
Òàì çàâуøíіöû íåйкàÿ äçÿў÷ûíà
Пàкіíулà Яðûлу, äàð çà äàð...
Àõâÿðà ãэтàÿ лÿжàöü пàâіííà,
Чàпàöü ÿå íÿìîжíà, ãàñпàäàð!

У л à ä ç і ì і ð
О, ãэтà ж тûÿ çàâуøíіöû! Òûÿ!
Яíà ìíå çíàк пàкіíулà жûâû...
О, íåäàðìà, áàãі ìàå жûâûÿ,
Ñþäû лÿöåў íà ñкðут ÿ ãàлàâû!

Я пðàä÷уâàў, øтî ў ãэтûì 
лåñå äçікіì

Я ñлåä жàäàíû ўáà÷у ñàпðàўäû...
Ш÷àñліâû äçåíü, уäàлû і âÿлікі...
Áðàöілà, çàâуøíіöû äàй ñþäû!
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Á ð à ö і л à

О, ãàñпàäàðу, кíÿçþ ìîй 
âÿлüìîжíû!
Áàþñÿ çàáàáîíàў ÿ ñтàðûõ:
Áðàöü çàâуøíіöû ãэтûÿ 
    íÿìîжíà –
Яðûлà пàкàðàå ў тîй жà ìіã!

У л à ä ç і ì і ð

Яðûлà çà кàõàííå íå кàðàå!
Ñкà÷û äàìîў, 

Дàáðûíþ тàì ñкàжû,
Штî ÿ çíàйøîў – 

äуøà ìàÿ пàлàå...
Дуøà ìàÿ íå ìåñöіööà ў äуøû.

Á ð à ö і л à
Штî íàўãàðîäñкі лþä 

пðà тîå ñкàжà,
Кàлі öÿáå пàкіíу àäíàãî?
Я íå ìàãу öÿáå пàкіíуöü, кíÿжà,
Òû ўçÿў ìÿíå ç ñàáîй íå äлÿ тàãî!

У л à ä ç і ì і ð
Íå ñлуõàöü кíÿçÿ?! 

Àõ, тû, ñìåðä пàãàíû!
Òàäû çà ñлужáу ãэткуþ ñâàþ
Ñпàçíàåø ìå÷, 

кðûâ¸þ ãàðтàâàíû...
Пðàñлàâіøñÿ, áî ÿ öÿáå çàá’þ!

Князь Уладзімір выхоплівае меч. 
Раптоўна з’яўляецца  Д а б р ы н я.

Д à á ð û í ÿ
Мíå íî÷÷у пîўíÿ äîáðàÿ ñâÿöілà,
À ñîíöà ўäçåíü, тàìу ÿ і пàñпåў...
Мíå тðэáà ç кíÿçåì áûöü... 

Іäçі, Áðàöілà,
І áîлüø íå âûклікàй 

у кíÿçÿ ãíåў!

Браціла хутка знікае з вачэй.

У л à ä ç і ì і ð
(Схаваўшы зброю.)

Дàáðûíÿ, ÿ ÷àкàў öÿáå – у ÷àñ тû
Ç’ÿâіўñÿ, ÿк ç’ÿўлÿåøñÿ çàўжäû...

Íå пðîñтà äçÿäçüкà ìîй, 
à ñâåäкà ø÷àñöÿ

Мàйãî, áî ÿ çíàйøîў ÿå ñлÿäû.

Д à á ð û í ÿ

Пàñлуõàй, øтî тàáå 
àäкàжà ñâåäкà:

Òû ç Íîўãàðàäà, íіáû çлîäçåй – 
øàñü...

Мíå ìлîñíà ñтàлà, 
áî äуðíîтû ãэткàй

Яø÷э íå áà÷ûў... Кíÿçü тû 
öі íå кíÿçü?!

Ç àäíûì ñлуãîй 
пàåõàöü äàкуìåкàў,

À äçå àäíà áÿäà – лі÷û, øтî äçâå!
Íàä Íîўãàðàäàì âіñíå íåáÿñпåкà,
Àлå ÿìу кàõàííå ў ãàлàâå!

У л à ä ç і ì і ð

Кàõàííå ў ñэðöû! Çíàй, 
кàлі íå çíàåø,

Àлå пàкулü øтî пðîñтà àäкàжû:
Òû пðà ÿкуþ íåáÿñпåку áàåø,
Òðûâîãу íå õàâàþ÷û ў äуøû?!

Д à á ð û í ÿ

Пàкулü тû áàâіøñÿ 
пàä ãэтûì ñтîäàì,

Òâîй áðàт ñтàðэйøû Яðàпîлк 
íå ñпіöü –

Ãàíöà пàñлàў ñâàйãî äà Рàãâàлîäà:
Ñÿáå ç Рàãíåäàй õî÷à àжàíіöü!

У л à ä ç і ì і ð

І øтî ç тàãî, ìàлîå ãэтà äçіâà...
Хàй Яðàпîлк ç Рàãíåäàй ìàлàäîй
Жûâуöü áàãàтà, äîўãà і ø÷àñліâà,
І õàй áàãі äàðуþöü іì ñпàкîй.

Д à á ð û í ÿ

Òû çâàð’ÿöåў, пàäуìàй, 
øтî ãàâîðûø:

Ёí ãэтàк Пîлàöк çàáÿðэ, тàäû



І Íîўãàðàä íàø àпûíåööà ў ãîðû,
І áîлüøàй íå çàõî÷àööà áÿäû.

Пàкулü ãàíåö у íàñ, ìÿíå çà ñâàтà
Пàøлі äà Рàãâàлîäà, кíÿжà ìîй,
Пàâіíåí тû ðàíåй, ðàíåй çà áðàтà
Ç Рàãíåäàй àжàíіööà ìàлàäîй!

У л à ä ç і ì і ð

Жàíіñÿ ñàì, ÿк õî÷àööà жàíіööà,
Íÿâåñтû ж ìíå і áåç тâà¸й ñтàå –
Яíà пàкіíулà тут çàâуøíіöû,
І тут ÿ äà÷àкàþñÿ ÿå!

Князь Уладзімір пакідае разгубленага 

Дабрыню аднаго.  

З’ява 14
Полацкі лес. Да  Д а б р ы н і  

падступае  Б л у д.

Á л у ä

Дàâîлі ўжî, Дàáðûíÿ,
Мíå ãàñöÿâàöü у âàñ,
Áî Яðàпîлкàў âіíåí
Я âûкàíàöü íàкàç.

Яø÷э ¸í çàãàäàў ìíå,
Кàá ÿ ðàñкðûў ÿк ñлåä
Áàлþ÷û, õîöü і äàўíі,
Ñÿìåйíû âàø ñàкðэт.

Я ìуøу Рàãâàлîäу
Ñкàçàöü áåç ліøíіõ ñлîў,
Штî Улàäçіìіð ç ðîäу
Й õàлîпñкàãà пàйøîў.

Пà áàöüку ¸í – кíÿçåâі÷
Àäçіí äà àäíàãî,
Àлå íà ãэтûì âåлі÷
Ãуáлÿåööà ÿãî.

Хîöü áàöüкà кíÿçü ÿãîíû,
Якîìу âåк õâàлà,
À ìàöі ç-пàä пðûãîíу,
Áî клþ÷íіöàй áûлà.

Пà ìàöі ¸í – ðàáûíі÷,
І пà тàáå ¸í – ðàá,
Пà äçÿäçüку пà Дàáðûíі...
Кіпöþð ç õàлîпñкіõ лàп!

Ç ðàáûíіíàãà âуñöÿ,
Ç пàñöåлі, пîўíàй áлîõ...
І Рàãâàлîä íå пуñöіöü
Òàкîãà íà пàðîã.

Д à á ð û í ÿ

Пðàøу і ў ãэтûì ðàçå:
Òû çíîў íàì пàñлужû
І пîлàöкàìу кíÿçþ
Пðà ãэтà íå кàжû.

Á л у ä

Òàäû ìíå плàõà – плàтàй,
Áî Яðàпîлк ìÿíå
Ñâàіì íàйлåпøûì кàтàì
Àääàñöü і íå ìіðãíå.

Мà¸ õуäîå öåлà
Пàäâåñÿöü çà ðàáðî,
À ãàлàâà, ÿк öэáàð,
Пàкîöіööà ў Дíÿпðî.

Блуд развітваецца з Дабрыняй. Ідзе.

Д à á ð û í ÿ

Íå àäõіліöü ðукîþ,
Дуøîй íå àäõіліöü –
Яø÷э áÿäà й тàкîþ
Íà ñâåöå ìîжà áûöü.

À ÿ пàñпàäçÿâàўñÿ,
Штî áуäçå ўñ¸ і ўðàç,
Àäíàк жà çàкàõàўñÿ
Плÿìåííік ìîй íÿў÷àñ!

З’ява 15
Полацкі лес. Празрыстая ноч. 

Да Ярылы набліжаецца  Р а г н е д а.

Р à ã í å ä à

Íà íåáå ñâåтлûÿ àãíі,
Àлå ў äуøû ìà¸й іìãлà,
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І тîíå кðîў у ãлûáіíі
Áûлîãà ø÷àñöÿ і öÿплà.

Òуãà àãîðтâàå äуøу,
І, ÿк і ў÷îðà, çíîў і çíîў,
Я àá àäíûì туãу пðàøу,
Кàá ¸í пðûйøîў, 

кàá ¸í пðûйøîў.

Я àä÷уâàþ – áліçкà ¸í,
І íåäçå тут, і íåäçå тут...
Пàлîí кàõàííÿ – íå пàлîí,
À пðîñтà ñàлàўіíû кут.

Да Рагнеды падыходзіць  Л ю б а в а.

Ë þ á à â à

Кíÿç¸ўíà лþáàÿ, äàўíî
Âÿðтàööà тðэáà íàì äàìîў,
Áî äðэâû õìуðàööà àäíî,
Штî ìû тðûâîжûì іõ іçíîў.

Кàðûñöü ìàлàÿ – кîжíû ðàç
Хàäçіöü ñþäû, õàäçіöü ñþäû
І áàâіöü íåðàçуìíà ÷àñ,
Кàíöà íå ÷уþ÷û íуäû.

Íÿõàй ðàçâåå íàì íуäу
Òàкàÿ áліçкàÿ çàðà...
Пàйäу і кîíåй пðûâÿäу,
Дàўíî âÿðтàööà íàì пàðà.

Незадаволеная Любава ідзе па коні.

Р à ã í å ä à

Ñтàðû Яðûлà, ÿк ÿãî íå ñтðэíу,
Òàäû àäкðûåööà ìíå äíî Дçâіíû –
Íå äàлÿöÿöü туäû 
         ìàлàíàк ñтðэлû,
І ñîíöà ñтðэлû íå ўпàäуöü туäû!

Раптам узнікае князь  У л а д з і м і р.

У л à ä ç і ì і ð
Кàõàíàÿ, öÿáå øукàў ÿ ø÷ûðà...
І íàì ç тàáîй тðуáіў 

ø÷àñліâû ðîã...
Рàíåй äàпàìàãàў þíàк Яðûлà,
Цÿпåð ñтàðû Яðûлà äàпàìîã!

Ñöÿкàлà ñîíöà øìàт ðàçîў 
çà ãîðû,

Íіáûтà кðîў ç àõâÿðíàãà íàжà,
І íàøà ðàäàñöü пàтàíàлà ў ãîðû, –
Дû íàäûøлà жàäàíàÿ ìÿжà.

Ñуñтðэліñÿ, кàá ðàçàì 
áûöü çàўñ¸äû...

Íі÷îãà íå пðàìîâіø тут, àпðî÷:
Кàõàííÿ і пÿø÷îтû, і лàãîäû
Íà äçåíü лþáû íàì õîпіöü 

і íà íî÷!

Князь Уладзімір цалуе Рагнеду.

Р à ã í å ä à

Àä кðàþ äуìкà ðâåööà і äà кðàþ...
О, äîлÿ, тû ìÿíå ўжî пàçíàåø...
Òàк õî÷àööà ñпûтàöü, à íå пûтàþ:
«Òû õтî і ñкулü? Òû ÷ûй 

і äçå жûâåø?»

Міíулàñÿ áÿñкîíöàÿ пàкутà,
Âÿðíулàñÿ жàäàíàÿ кðàñà...
Òîй пàöàлуíàк áûў, íіáû àтðутà,
À ãэтû пàöàлуíàк, ÿк ðàñà!

Òû ўпàðтû áûў, 
і ÿ áûлà ж упàðтàй,

Òû йøîў ñþäû, і ÿ, кàõàíû ìîй...
Ñàìîй у лåñ пàйñöі 

àäíîй÷û âàðтà,
Кàá ç лåñу ўжî âÿðíуööà 

íå ñàìîй.

Абняўшыся, князь Уладзімір і Рагнеда ідуць 
углыб лесу. Вяртаецца  Л ю б а в а.

Ë þ á à â à
(Спявае.)

Кíÿç¸ўíà ìàÿ,
Ãàñпàäûíÿ ìàÿ,
Якàÿ ж íàпåðàäçå
Дîлÿ тâàÿ?

Çà тîþ ãàðîй,
Çà тîþ ðàкîй
Жàíî÷àÿ ўäà÷à
Áуäçå ÿкîй?



У äîìå ñâàіì,
Ці ў äîìå ÷ужûì
Çàплà÷àø íàä õлåáà
Кàâàлкàì ìàлûì?!

Ці пîйäçåø у ñâåт
Àä ãîðà і áåä
Ç äçіö¸ì íà ðукàõ,
Ãуáлÿþ÷û ñлåä?!

З’ява 16
Полацк. Рагвалодаў палац. За размовай 

Р а г в а л о д  і  Б л у д.

Á л у ä

Кíÿçü Яðàпîлк – 
ñтàðэйøû Ñâÿтàñлàâі÷ –

Ç тàáîþ õî÷à, ñлàўíû Рàãâàлîä,
У äðужáå жûöü íå ў ìàðû, 

à íàÿâå,
Як ìуäðûÿ ãàâîðàöü, ç ãîäу ў ãîä.

Р à ã â à л î ä

À öі íå õî÷à ¸í ñâàþ ðàñкîøу
Òûì ñàìûì пàâÿлі÷ûöü 

õîöü íà кðîк,
І Пîлàöàк пàклàñöі, ÿк ðàãîжу,
Пàä кіåўñкіÿ äçâåðû і пàðîã?!

Á л у ä

О, øтî ¸í õî÷à, 
ãàñпàäàð ìîй лþáû,

Àá тûì ÿкðàç і çàãàäàў ñкàçàöü:
Ç Рàãíåäàй õî÷à ¸í пàйñöі 

äà øлþáу,
Кàá Пîлàöàк і Кіåў àá’ÿäíàöü.

Р à ã â à л î ä

Òàк пілüíàñöü ìîжà, ÿк äçіöÿ, 
çàãуøкàöü,

І ÿк çàñíå, пàä ãэтû ìîöíû ñîí
У Яðàпîлкà àпûíуööà ў ñлужкàõ,
Дàíіíу плîöÿ÷û äà ñкîíу äç¸í!

Á л у ä
У âûðàку ñâàіì íå áуäçü тàðîпкі...
Кíÿçü Яðàпîлк âûñîкàå кðûâі,

Не тое што Ўладзімір – 
ñûí õàлîпкі,

Якîãà õîöü і кíÿçåì íå çàâі.

Р à ã â à л î ä
(Падумаўшы.)

Дà÷кà – у ñåíà кіíутàÿ ãîлкà,
Як íå õàâàй, à çãуáіööà ÿíà...
Чàкàþ ÿ ñâàтîў àä Яðàпîлкà –
Штî, ãэтà íåáлàãàÿ íàâіíà?!

Á л у ä
Íіáûтà ў ñэðöà 

пàãлÿäçåлà ñîíöà...
Àä íàâіíû тàкîй, ÿк àä âіíà,
Íàø Яðàпîлк 

уñöåøûööà áÿñкîíöà,
Áî ãэтà çàлàтàÿ íàâіíà!

  З’ява 17
Полацкі лес. Да Ярылы падыходзяць 

заклапочаныя  С е л я н і н  і  
П а л я с о ў ш ч ы к.

Ñ å л ÿ í і í

Âûпіöü õî÷àööà, – õîöü лîпíі
Àä ãуáû äà жûâàтà,
À ў áіклàçå àíі кðîплі,
Àíі áåäíàй – ñуõàтà.

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Кàá уöіøûöü, à õîöü íå÷ûì
Ñìàãі çâîíкіÿ çâàíû –
Âûп’åì, äðужà-÷àлàâå÷à,
Ç íàøàй ðîäíàå Дçâіíû.

Ñ å л ÿ í і í

À õîöü пі äà кàлàìуту –
Íå çäàâîліøñÿ âàäîй...
Íå, ç Дçâіíû ÿ піöü íå áуäу,
À ãлûíу ç áіклàãі тîй.

Бярэ з-пад Ярылы біклагу і з яе ў сваю 
пустую біклагу пералівае пітво.

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Ç тîй áіклàãі áðàöü íÿìîжíà
Íі ў кàñüáу і íі ў жíіâî,
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Íі ў âÿ÷эðû пàäàðîжíàй,
Áî àõâÿðíàå пітâî!

Ñ å л ÿ í і í

Òîй жûâå, õтî жûöü уìåå...
Çäуðу ãðîì íå çàãðûìіöü...
Íàñ Яðûлà ðàçуìåå,
Мû áÿðîì, à ¸í ìàў÷ûöü.

Па-зладзейску знікаюць. Вяртаюцца  
Р а г н е д а  і  князь У л а д з і м і р.

Р à ã í å ä à

Ñà ìíîй тàкîãà íå áûлî –
Çâіäíà тàкіÿ пåðàліâû!
Íàâîкàл ÿðкàå ñâÿтлî,
І ñàлàâåй пÿå ø÷àñліâû.

У л à ä ç і ì і ð

Уñ¸, пðà øтî ñкàçàлà тû,
Рàãíåäà лþáàÿ, – äàðуíàк...
Мÿк÷эå íîðàў ìîй кðутû...
Òû ўñÿ, ÿк ñâåтлû пàöàлуíàк!

Р à ã í å ä à

І íå пàääàìñÿ ÿ ìàíå,
Яå áліñку÷àìу àтлàñу,
І ў Кіåў íå пàåäу, íå,
À ў Íîўãàðàä у тâîй – àäðàçу!

Пðà ўñ¸ ñкàçàöü áðàкуå ñлîў,
Штî ôàðáàй öåøàööà ÿñкðàâàй,
Àäíàк ìíå тðэáà ўжî äàìîў
Âÿðтàööà ç âåðíàþ Ëþáàâàй.

У л à ä ç і ì і ð

Мàіõ лþäçåй áÿñкîíöû пîлк
Уçðàäуåööà íàйáàãàтà –
Íå ў Кіåâå, äçå Яðàпîлк,
À ў Íîўãàðàäçå áуäçå ñâÿтà.
 
Àðліöà кðûллåì ñтðàпÿíå,
Àðîл пðûлàø÷ûööà íàÿâå...
Чàкàй, кàõàíàÿ, ìÿíå...
Ñâàтîў пðûøлþ ÿ íåўçàáàâå.

Уваходзіць заклапочаная  Л ю б а в а.

Ë þ á à â à

Ñпÿøàööà тðэáà, áî ÷àкàþöü äîìà...
Дðужûííікі àáíþõâàþöü ñлÿäû...
Âÿлікàå кàõàííå – íåáà ç ãðîìàì! –
Дàâîäçіöü äà âÿлікàå áÿäû.

Рагнеда і Любава пакідаюць князя Уладзіміра.

У л à ä ç і ì і ð

Кàõàííå тàÿìíіöу ìíå àäкðûлà:
Жûöö¸, ÿк «íåâіäуø÷û» 

ñкàìàðîõ!
Я äçÿкуþ тàáå çà ўñ¸, Яðûлà,
Áî ñ¸ííÿ ÿ íå пðîñтà кíÿçü, à áîã!

З’ява 18

Паблізу полацкага лесу на беразе Дзвіны 
ўражаныя  Р у л а ў  і  Р у а л ь д.

Р у л à ў

Àж äуõ çàì¸ð àä íåпðûâû÷кі...
Як øîўк, ÿк пîäûõ ілüíÿíû,
Дçâå кîííûÿ ìілüãíулі çíі÷кі...
Âіäàöü жà, ç Пîлàöкà ÿíû?!

Мÿðкуþ÷û пà çáðуі çâîíкàй
І ўáîðû ç íіткàй çàлàтîй,
Мî кíÿçÿ пîлàöкàãà жîíкà
Áûлà тут ñà ñâà¸й ñлуãîй?!

Р у à л ü ä

Òàкàÿ ñтàлàñÿ пðûãîäà,
Íу, пðîñтà ÿðкàÿ âÿñíà...
Íå жîíкà ãэтà Рàãâàлîäà,
Дà÷кà ÿãîíàÿ – кíÿжíà!

À ç ¸þ ìілàÿ Ëþáàâà...

Р у л à ў

Àäкулü пðà ўñ¸ äàçíàўñÿ тû?

Р у à л ü ä

Ãàìîíіöü лþä пðà іõ öікàâà
Кàлÿ Дçâіíû і Пàлàтû.



Р у л à ў
Òàäû, Руàлüä, áлàãàй àá öуäçå
І íà àäíûì ñà ìíîþ ñтîй:
Кíÿжíà ìà¸þ жîíкàй áуäçå!
Ñлужàíкà – жîíкàþ тâà¸й!

Р у à л ü ä
Ш÷àñліâà çàñпÿâàå ñэðöà,
Уöіñíутàå ў ìілàту,
Âàðàжñкàÿ âàäà пàлüåööà
Ñàìà ў Дçâіíу і Пàлàту.

З’ява 19
Ноўгарад. На беразе Волхава – 

Д а б р ы н я  і  Б л у д.

Д à á ð û í ÿ
Я ðàäû çíîў öÿáå ñпàткàöі,
Мîй ñÿáàð кіåўñкі àäçіíû...
Якіÿ ç Пîлàöкà, ìîй áðàöå,
Âÿçåø у Кіåў тû íàâіíû?

Á л у ä
Як тîлüкі âîñåíü çãàñіöü лåту
Яãî ÿñкðàâуþ âÿñ¸лку, –
Кíÿçü Рàãâàлîä ñâàþ Рàãíåäу
Àääàñöü у жîíкі Яðàпîлку.

Д à á ð û í ÿ
Çà âåñтку äçÿкуй і туðáîтû,
І âîñü тàáå çà ãэтà плàтà,
І ãэтàк íàì ñлужû çàўñ¸äû,
Íà тûì áûâàй, жûâі áàãàтà.

Дабрыня дае грошы і развітваецца з Блудам.

Á л у ä
Ñлужу ðàçуìíà ÿ і ìîöíà,
І кîжíû âîðàã ñлужáу öэíіöü, –
Áÿðу ç кіøэíі íàўãàðîäñкàй
І ç кіåўñкàй áÿðу кіøэíі.

З’ява 20
Рагвалодаў палац у Полацку. 
Р а г в а л о д  і  Р а г н е д а.

Р à ã â à л î ä
Òâàå ìàлітâû ўñå – áàãі пà÷улі...
Ш÷àñліâû ÿ, áî тû ìàÿ äà÷кà...

І Пîлàöàк лàãîäàй àãàðíулі
Дçâіíà-ðàкà і Пàлàтà-ðàкà.

Р à ã í å ä à

Цÿáå тàкîãà äîáðà ÷уöü 
і áà÷ûöü...

Якàÿ ж âåñткà, пîўíàÿ ñâÿтлà,
Òâàіì âà÷àì тàкі çàпàл þíà÷û,
Òàкуþ ðàäàñöü áуðíуþ äàлà?

Р à ã â à л î ä

Кíÿçü Яðàпîлк, ÿкîãà ñâåт 
áàіööà,

Áàÿööà çîðû і ў Дíÿпðû âàäà,
Ёí õî÷à ç íàìі, ÷уåø, 

пàðàäíіööà...
Àäíàк çáÿлåлà тû! Штî çà áÿäà?!

Р à ã í å ä à

Íÿäîáðà íåøтà ìíå... 
Пàâåтðà ìàлà...

Я âûйäу ў ñàä, пàáуäу тàì àäíà...

Р à ã â à л î ä

Цÿáå тàкàÿ âåñткà íàпужàлà?

Р à ã í å ä à

Áлàãàÿ, кàлі ø÷ûðà, íàâіíà...

Р à ã â à л î ä

Àäíàк áлàãîþ äîўãà íå пàáуäçå!
Пðà тîå тðэáà äуìàöü íàì öÿпåð,
Штî ìû ў ñàþçå ç Кіåâàì 

çäàáуäçåì
Улàäу áîлüø тðûâàлуþ... Пàâåð!

Р à ã í å ä à

Òû íå ñпûтàўñÿ, 
öі ìàãу çãàäçіööà...

Òàкîй áàöüкîўñкàй лàñкі 
íå пðûìу

І ç Яðàпîлкàì íå ìàãу çлþáіööà,
Áî íå õà÷у áûöü жîíкàþ ÿìу!
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Р à ã â à л î ä

Я ñлîâà äàў, ÿкîå ñілу ìàå
Áûöü ñлîâàì і тâàіì у ÷àñ лþáû...
Íå çлуй ìÿíå, Рàãíåäà, пàкàðàþ!
Íà кàðу áàöüкà ðîäíû íå ñкупû!

Р à ã í å ä à

Я íà лþáîå çãîäíà пàкàðàííå,
Áî âûйøлà ўжî ç äçÿâî÷àå туãі:
Яðûлà ìíå пàäàðàâàў кàõàííå –
Íå çàáіðàй äàðуíàк äàðàãі!

Р à ã â à л î ä

Пàкіíü кàõàííå äçåўкàì 
íà çàáàâу,

À тû – кíÿç¸ўíà, улàäàðкà тû...
Пðà кíÿñтâà ìуñіø äуìàöü 

і äçÿðжàâу –
Цÿáå ÷àкàå Кіåў çàлàтû!

Р à ã í å ä à

Мÿíå ÷àкàå тîлüкі ìîй кàõàíû...

Р à ã â à л î ä

Íå ñлуõàöü áàöüку?! 
Дûк жà íà âàäу

І õлåá ÿ пàñàäжу 
ў пàäâàл öàãлÿíû...

Ãэй, âàðтà, äçå ñлужàíкà?

Ë þ áà â à

            Я іäу...

Убягае  Л ю б а в а, а варта тым часам 
выводзіць Рагнеду.

Р à ã â à л î ä

Дàâàй ðàñкàçâàй, 
äûõàþ÷û ðîўíà,

Кàлі ñõàпіöü íå õî÷àø áіçуíà:
Ç кіì ñуñтðàкàлàñÿ тâàÿ кíÿç¸ўíà
Кàлÿ Яðûлû тàì, öі Пåðуíà?

Ë þ á à â à
Íу, øтî ìàãу ÿ ãэткàãà ñкàçàöі,
Кàá кíÿçÿ ðîäíàãà íå àøукàöü,

Кíÿç¸ўíà ìíå çàўñ¸äû, íіáû ìàöі,
Хіáà ж ìàãу ÿ ìàöі пðàäàâàöü?!

Р à ã â à л î ä

У ãîðû жûöü і õî÷àø åñöі 
ç пåðöàì?!

Як íå ðàñкðûåø, øтî çà ìàлàäçåö
Çàáðàў ìà¸й äà÷кі äуøу і ñэðöà?
Дàñтàíу çáðîþ – і тàáå кàíåö!

Князь Рагвалод выцягвае меч.

Ë þ á à â à

Кíÿçü Улàäçіìіð – 
ñîкàл ðûçûкîўíû...

Ñâàтîў çáіðàåööà пðûñлàöü ñþäû...

Р à ã â à л î ä

Кàлі пðûåäуöü – 
тû çàìåñт кíÿç¸ўíû

Àäìîâіø іì... Íіáû кíÿç¸ўíà тû!

З’ява 21
Ноўгарад. Уладзіміраў палац.  Князь 

У л а д з і м і р,  д р у ж ы н н і к і,  с л у г і. 

Д ð у ж û í í і к і
(Спяваюць.)

Ñâÿтлî íàўкîл,
Òàкàÿ ÿñü –
І пîўíû ñтîл,
І ç íàìі кíÿçü!

Çà кíÿçÿ п’¸ì
Мû ç ÷àð âіíî,
Íіáûтà ãðîì
Ãðûìіöü ÿíî!

І піâà п’¸ì
Çà кíÿçÿ ìû,
І íàä ñтàлîì
Ãðûìÿöü ãðàìû.

І õìåлüíû ì¸ä
У ÷àðû лü¸ì –
І тàк øтîãîä
Çà кíÿçÿ п’¸ì!



Хàй âåк жûâå
Òâîй, кíÿжà, лàä –
І ў Кіåâå
Çàйìі пàñàä.

У л à ä ç і ì і ð

Ñÿáðû ìàå, ìû п’¸ì çà пàлà÷àíку,
Çà кðàñíуþ кíÿç¸ўíу ø÷ûðà п’¸ì!
Яå, íіáû пÿø÷îтíуþ çàðàíку,
Чàкàþ ãàñпàäûíÿй у ñâîй äîì.

У гэты момант уваходзіць  Д а б р ы н я.

Дàáðûíÿ, ðîäíû, ç ãэтàй 
÷àðû тîíкàй

Пілі íå âуñíû, à äуøà ìàÿ!
Òàáå õâàлþñÿ áуäу÷àþ жîíкàй,
Рàãíåäàй пîлàöкàй õâàлþñÿ ÿ!

Князь Уладзімір падае Дабрыні чару.

Д à á ð û í ÿ
(П’е.)

Àä âåñткі ÿðкàй і тàкîй уöåøíàй
Я íà íàãàõ тðûìàþñÿ лåäçü-лåäçü,
Àлå ў ñâàтû пàтðэáíà åõàöü 

ñпåøíà!

У л à ä ç і ì і ð

Дûк íå ìàðуäçü, ìîй äçÿäçüкà 
ðîäíû, åäçü!

Шчаслівы князь Уладзімір выходзіць.

Д à á ð û í ÿ

Áðàöілà, íà кàíÿ і ў íî÷, äà çîлку,
Ñкà÷û, áî ìуñіø Áлуäà пåðàíÿöü!
Áлуä íå пàâіíåí кíÿçþ Яðàпîлку
Àä Рàãâàлîäà âåñтку пåðàäàöü!

Браціла імгненна знікае.

Д à á ð û í ÿ
(Загадвае іншым дружыннікам.)

І ìû ў äàðîãу! 
Пîлàöк пåðàä íàìі!

Рàãíåäà тàì, ÷àкàå íàñ ÿíà...
Áÿðûöå çîлàтà, куíіö ç áàáðàìі,
Ãðуçіöå áî÷кі ì¸äу і âіíà.

З’ява 22
Полацк. Рагвалодаў палац.  

Р а г в а л о д  і  Л ю б а в а.

Р à ã â à л î ä

Іäуöü пà Пîлàöку ñâàтû,
Плûâуöü і пà Дçâіíå...
Як ÿ âу÷ûў – тàк çðîáіø тû,
Ñâàтàì àäкàжàø: «Íå!»

Ë þ á à â à

О, лþáû кíÿçü! Дуøà áàліöü,
Ñàãíутàÿ ў äуãу,
Я íå ìàãу кíÿç¸ўíàй «áûöü»,
Хлуñіöü ÿ íå ìàãу!

Р à ã â à л î ä

Ñâîй л¸ñ – клÿíі öі íå клÿíі –
Íå çäîлååø çáàðîöü...
Уáîð кíÿç¸ўíû àпðàíі
І, ÿк ñкàжу, âûõîäçü.

Ë þ á à â à

Áàãі ìàå, ÿк у çÿìлі
Мà¸й äуøû âÿñíà...
Дуøà íÿø÷àñíàÿ, кàлі
Çàлåжíàÿ ÿíà.

Любава знікае, і ў гэты момант варта 
прыводзіць  Р а г н е д у.

Р à ã â à л î ä

Ñâàтû пðûåõàлі äà íàñ
Ç äàл¸кàй ñтàðàíû,
І ÿк àäçіí уñå çàðàç
Пðуöü äà öÿáå ÿíû.

Р à ã í å ä à

Òàкàÿ äîлÿ ўжî ìàÿ
Ç Яðûлàì ðàçàì áûöü,
У Кіåў íå пàåäу ÿ
Ñâàþ äуøу ãуáіöü!

Р à ã â à л î ä

Ñâàтû ç äàл¸кàй ñтàðàíû –
Хтî йäçå, à õтî пàўçå,
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Àлå íå ç Кіåâà ÿíû,
À ç Íîўãàðàäà ўñå!

Р à ã í å ä à
Кíÿçü Улàäçіìіð... Ãэтà тû
Пðûñлàў іõ, лþáû ìîй,
У ìілû Íîўãàðàä тàäû
Я пàлÿ÷у ç äуøîй!

Р à ã â à л î ä
Ç âàð’ÿткàþ, áàãі ìàå,
Ñпàткàў ÿ ÷àñ áлàãі...
Ç-пàä âàðтû íå пуñкàöü ÿå,
Хàй õлåá ãðûçå ñуõі!

З’ява 23
На вуліцы ў Полацку – Д а б р ы н я  

і  Б р а ц і л а.

Á ð à ö і л à
Íàпэўíà, ñтðàøíû ÿ ìàðуäà,
Хîöü кîíі äîõлі пàäà ìíîй,
Àäíàк жà íå äàãíàў ÿ Áлуäà...
Яø÷э й Дíÿпðî тàìу âіíîй!

Ãàíåö, пðàйøîўøû íàøû íåтðû,
Ñåў у лàääçþ, і, ÿк ñтðàлà,
Яíà пðû ñпàäàðîжíûì âåтðû
Дíÿпðîì у Кіåў пàплûлà!

Д à á ð û í ÿ
Дàãîíіø Áлуäà іíøûì ðàçàì,
Хàй Яðàпîлку õітðû Áлуä
Уñ¸ äàлîжûöü... À тûì ÷àñàì
Ñâà¸ ðàáіöü ìû áуäçåì тут.

Ужî íå ìàþ÷û ñàкðэту
Íі пåðàä кіì, íі пåðàä ÷ûì,
Мû тут çàñâàтàåì Рàãíåäу...
Áàãі пàìîãуöü íàì у тûì.

З’ява 24
Полацк. Рагвалодаў палац.  Р а г в а л о д,  

Д а б р ы н я,  д р у ж ы н н і к і.

Д à á ð û í ÿ
Мû – âàíäðîўíûÿ ìуçûкі,
Дîўãà ìû áûлі ў äàðîçå,

Рîў ìÿäçâåäçü пàáліçу äçікі,
Íàñ лàñі áуäçілі ў ñтîçå.

Елі пðîñà ìû і ìÿñà,
Çàпіâàþ÷û ç кðûíіöû,
І, ÿк äçåöі, ñàìàпàñàì
Ëåçлі ў ãðуøû і ÷àðíіöû.

Д ð у ж û í í і к і

Рàãâàлîäàâà ãàñпîäà –
Ëåпøàÿ ç уñіõ ãàñпîä,
À ìàöíåй çà Рàãâàлîäà –
Ñàì àñілàк Рàãâàлîä!

Д à á ð û í ÿ

Íîўãàðàä – íàø ðîäíû ãîðàä,
Улàäçіìіð íàìі пðàâіöü.
І кàлі ÿкîå ãîðà –
Ãîðà пàä àáуõ ¸í ñтàâіöü!

Дû ў áàãàööі íåçлі÷îíûì,
Ãîðû ìàþ÷û і äîлû,
Улàäçіìіð – çàñìу÷îíû,
Улàäçіìіð – íåâÿñ¸лû.

Д ð у ж û í í і к і

Íà çìÿðкàííі і íà çîлку,
І íà лþäçÿõ äçåíü у äçåíü
Ёí пðà пîлàöкуþ çîðку
Мàðûöü і çáлàжэў, ÿк öåíü.

Д à á ð û í ÿ

І íå пðîñтà тàк пðà çîðку...
Íåўçàìåтку-íåўпðûкìåтку
Кíÿçü íàø äуìàå пðà жîíку –
Ëåпøуþ äà ñìåðöі кâåтку.

Штî õàâàööà – пðà Рàãíåäу
Дуìàå ¸í ÷àñ кàтîðû...
Рàäû пîлàöкàìу íåáу,
Шлå äàðîў áàãàтûõ ãîðû.

Д ð у ж û í í і к і

Рàç пàðà äàðûöü íàñтàлà,
Òî пðûìі, кíÿçü Рàãâàлîä, –



Òут áàáðû і ãàðíàñтàі,
Ñðэáðà, çîлàтà і ì¸ä!

Р à ã â à л î ä

Àõ, ìуçûкі-ñкàìàðîõі,
Улàãîäçілі äуøу...
Я пàñлуõàў âàñ і тðîõі
Рàçãуáіўñÿ, âàì ñкàжу.

Âàøà âåäàìàÿ ìэтà,
Дû пðàìîўлþ, ÿк ñâàтàì:
Як íå çãîäçіööà Рàãíåäà,
Òî Рàãíåäû íå àääàì!

Ãэй, Рàãíåäà, íàì íà âî÷û
Ñтàíü уñÿ ÿк ìàå áûöü,
Улàäçіìіðу öі õî÷àø
Жîíкàþ äàâåку áûöü?

Ва ўборы князёўны Рагнеды паволі ўваходзіць  
Л ю б а в а.

Ë þ á à â à
Я, ñâàтîўñкàÿ âàíäðîўíÿ,
Ñâàйìу ñлîâу ãàñпàäûíÿ:
Улàäçіìіð ìíå íÿðîўíÿ,
Улàäçіìіð – ñûí ðàáûíі!

Р à ã â à л î ä

Áà÷у, тû äàðîñлàй ñтàлà,
Яñíà äуìàåø і ñтðîãà...
Як ñкàçàлà – тàк ñкàçàлà,
І íå çìåíіø тут íі÷îãà.

Д à á ð û í ÿ
(Разбітым голасам.)

Дû çà øтî тàкàÿ плÿãà
Ç пåðøàãà, ÿк кàжуöü, ðàçу?!
Ãэтà пîўíàÿ çíÿâàãà...
Ãэтà пîўíàÿ àáðàçà...

З’ява 25
На беразе Дняпра стаяць  Д а б р ы н я  

і  Б л у д.

Д à á ð û í ÿ
Рàçлÿãлîñÿ çлîå ðэõà
Кðûўäû íå÷уâàíàй...

Дçÿкуй, áðàöå, øтî пðûåõàў...
Íà äуøû – пàãàíà.

Á л у ä

У ìÿíå жûöö¸ тàкîå:
Як пàклі÷уöü – åäу...
Дûк пðà ðэõà пðà ÿкîå
Кàжàø?

Д à á ð û í ÿ

                  Пðà Рàãíåäу!

Улàäçіìіð пàлàí¸íû
Ёþ, çлîй тàкîþ...
À ÿíà ñâàтîў ÿãîíûõ –
Çà пàðîã ìÿтлîþ!

І ðàáîì ÿãî íàçâàлà,
Дû пðû ўñіõ – íà лþäçÿõ!
І ўжî йäçå äуðíàÿ ñлàâà...
Штî ðàáіöü ìíå, Áлуäçå?

Á л у ä

Хàй ñÿкåðà ãîіöü ðàíû
Рàçàì ç тàпàðûø÷àì –
Хàй тîй Пîлàöàк пàãàíû
Улàäçіìіð çíіø÷ûöü!

À пàñлÿ ў пàõîäçå-áîйöû
Ç õîäу Кіåў öàпíå –
Яðàпîлкà ж íà âÿðîўöû
У Дíÿпðî çàöÿãíå!

Д à á ð û í ÿ

Òàк пàçáûöü уðàç ìàã÷ûìà
Пîлàöкàãà ÿäу...
Дçÿкуй, áðàöå ìîй, çà ø÷ûðàñöü
І тàкуþ ðàäу.

Âîñü тàáå çà ãэтà, Áлуäçå,
Ãðîøû íåìàлûÿ...
Штî äà Кіåâà, тî áуäçå
І пàõîä íà Кіåў.

Дабрыня дае грошы Блуду і развітваецца з ім.
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Á л у ä

Хàй ìÿ÷û ðûõтуþöü, лукі –
Мíå ж àäíî пàтðэáíà,
Кàá àä іõ öÿклî ìíå ў ðукі
Çîлàтà і ñðэáðà.

З’ява 26

Рагвалодаў палац у Полацку. Р а г в а л о д, 
Л ю б а в а  і  с л у г і, якія нясуць 

знясіленую Р а г н е д у.

Р à ã â à л î ä

І áåç тàãî íÿìà ñпàкîþ,
À тут і íîâû íåñпàкîй –
Штî ñтàлàñÿ ç ìà¸й äà÷кîþ
Рàãíåäàй? Ëþáàþ äà÷кîй!

Ë þ á à â à

Òî тðûçíілà, тî лåтуöåлà
Ўладзімірам, і – страх сказаць –
Пàâåñіööà ÿíà ñõàöåлà,
Я лåäçü пàñпåлà ўðàтàâàöü!

Р à ã â à л î ä

Цÿáå ÿ íå çжûâàў ñà ñâåту,
Àäíî пðàñіў ÿå ãлÿäçåöü –
Íå äàãлÿäçåлà тû Рàãíåäу,
Çà ãэтà áуäçåø кàðу ìåöü!

Ë þ á à â à

Кàðàй, àäíàк жà, кíÿжà, âåäàй:
Íå ðуø äçÿâî÷àå äуøû,
Áåç Улàäçіìіðà Рàãíåäà
Òàк і пàìðэ ў тâà¸й ãлуøû.

Р à ã â à л î ä

Âу÷ûöü íàäуìàлà, çàðàçà?!
Пàйøлà àäñþлü ç ìàіõ âà÷эй!
Íå тðэáà ìíå тâàå пàäкàçû...
Дðужûííікà ñþäû õут÷эй!

Любава тут жа знікае. З-за дзвярэй улятае  
д р у ж ы н н і к.

У Íîўãàðàä ñкà÷û ç íàкàçàì
І тàì пàâåäàìі àá тûì,

Штî ÿ õà÷у ñуñтðэööà ç кíÿçåì
Ўладзімірам – і толькі з ім!

З’ява 27
Ноўгарад. У палацы князь У л а д з і м і р  

і  Д а б р ы н я.

У л à ä ç і ì і ð

Çàãіíулà íàâåкі âåðà,
І кðîў пàñтàўлåíà íà кîí,
Áî çðîáіöü âîñтðàÿ ñÿкåðà
Дуáîâàй плàñå ñâîй пàклîí.

Рàãíåäçå ìîã жûöö¸ àääàöі,
Як і áàãàööå ўñ¸ àääàöü,
Дû кðûўäу кіíутуþ ў ìàöі,
Я íå ìàãу ¸й äàðàâàöü...

Я, Улàäçіìіð, ¸й íÿðîўíÿ?!
Òàäû, кàлі ÿ ñûí ðàáûíі,
Дуõ ðàáñкі õàй ìÿíå íàпîўíіöü,
À кíÿçåў äуõ íÿõàй пàкіíå!

Д à á ð û í ÿ

Çáіðàй пàõîäíû ñâîй ðûøтуíàк,
Іäçі íà Пîлàöàк âàйíîй,
Áî тîлüкі пîìñтà äàñöü ðàтуíàк
Дуøû çíÿâàжàíàй тâà¸й.

Íå çà пàлàöû і áàãàööå,
Íå çà Яðûлу öі Мàðу,
À áуäçåø пîìñöіöü тû çà ìàöі,
Я áуäу пîìñöіöü çà ñÿñтðу...

Пàпîìíіöü ãэтàÿ ñâіñö¸лкà
Íàø Íîўãàðàä у ãíåâå äужûì,
Штî íå öÿáå, à Яðàпîлкà
Пàñìåлà âûáðàöü íà çàìужжà.

У л à ä ç і ì і ð

Рàç тàк – ÿãî çâÿäу ñà ñâåту,
Íà Кіåў кіíу âîйñкà öüìу,
À íåðàçуìíуþ Рàãíåäу
Пà-ðàáñку ãâàлтàì ÿ âàçüìу.

Князь Уладзімір пакідае ўзрушанага Дабрыню 
аднаго. Уваходзіць  Б р а ц і л а.   



Á ð à ö і л à

Ãàíåö àä кíÿçÿ Рàãâàлîäà
І ç іì тàкàÿ íàâіíà...

Д à á ð û í ÿ
(Не даючы дагаварыць.)

Çàáі ÿãî і кіíü пàä плîтàì,
Áî ç Пîлàöкàì у íàñ âàйíà!

З’ява 28
Полацак гарыць. Навокал чыніцца гвалт. 
Узнікае  князь  У л а д з і м і р.  Ягоныя 
дружыннікі цягнуць  Р а г в а л о д а.

Р à ã â à л î ä

Òû ў Пîлàöку і íå пàкіíуў áуäу,
Уñ¸ ñпàліў і âûíіø÷àў äàтлà...
Àääàй ìíå ìå÷, ç тàáîþ 

áіööà áуäу,
Кàá çлîñöü ìàÿ 

ñуöіøûööà ìàãлà.

У л à ä ç і ì і ð

Òû – кíÿçü, ÿ – ðàá, 
тàìу і ãîðà ìàлà –

Íå ìîжà ðàá пðûíÿöü àä кíÿçÿ 
áîй,

Òâàÿ ж äà÷кà ìÿíå ðàáîì 
íàçâàлà,

Òàìу, ÿк ðàá, ðàñпðàўлþñÿ ç тàáîй!

Забівае Рагвалода.  Д а б р ы н я  і  
Б р а ц і л а  цягнуць  Л ю б а в у.

Д à á ð û í ÿ

À âîñü і тàÿ, øтî пðûíîñіöü 
áåäû...

Дûк øтî, ìîй кíÿçü, уðàçü ÿå, 
уðàçü...

Íå àäâàðî÷âàйñÿ, кíÿçü, 
àä Рàãíåäû,

Пÿø÷îтàй àтулі Рàãíåäу, кíÿçü!

У л à ä ç і ì і ð
Òû íå кíÿç¸ўíу öÿãíåø, 

à ñлужàíку...
Àääàй ÿå äðужûííікàì ìàіì,

À ñàì øукàй Рàãíåäу 
õîöü äà ðàíку,

Шукàй пàўñþлü, õîöü âûåñöü 
âî÷û äûì!

Д à á ð û í ÿ

Òû íå Рàãíåäà? Òû тàäû ñõлуñілà,
Кíÿç¸ўíàþ íàçâàўøûñÿ ñâàтàì?!
Рàç тàк, тî íå ўðàтуå і Яðûлà –
Цÿáå, ÿк ¸ñöü, 

äðужûííікàì àääàì!

Усе выходзяць. Чыніцца нябачная 
расправа. Раптам з’яўляюцца князь  

У л а д з і м і р  і  Р а г н е д а. 

Р à ã í å ä à

Íÿìà äçå пàäçåööà
Íà ðîäíàй çÿìлі,
І ãîðà ìіíåööà
Íå çíàåø кàлі.

Çà çлîáàй у çлîáå
Íÿíàâіñöü âіäíà,
І пîлàöкі пîпåл
Ãлûтàå Дçâіíà.

Кàõàííå, ÿк õìàðà...
Як äçâіíñкàå äíî...
І ñтàлàñÿ кàðàй
Íàâåкі ÿíî.

Çãуáіўøû ç кàõàííåì
Рàäçіìу, ñÿì’þ,
Òàìу íà çãàñàííå
Ñÿáå àääàþ.

Çàâûå ãàñöіííà
Âàўкîў ÷àðàäà,
І âуñíû пàä ãліíàй
Пðàìîâÿöü: «Шкàäà...»

У л à ä ç і ì і ð

Мå÷ âîðàãà çíîйäçå,
І ñтупіöü ìîй áîт
Íà пîўíà÷ і пîўäçåíü, 
Íà çàõàä і ўñõîä.
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Ëþáîў і àãіäу,
І л¸ñ, і çÿìлþ,
І Кіåў íà äçіäу
Ñâàþ íàкàлþ.

Цÿáå ж àäпуñкàþ
Ç Ëþáàâàй тâà¸й,
Òû õîöü íåлàñкàâàй,
À ñтàлà ìà¸й.

У пåðøû кàлîäçåж
Кіíü ãðûўíþ àäíу
І ñûíà íàðîäçіø
Íà туþ âÿñíу.

Çàáуäçåööà ãîðà,
Ç тàкîãà äàðìà́,
Áî øтî áûлî ў÷îðà,
Òàãî ўжî íÿìà.

Князь Уладзімір і Рагнеда разыходзяцца 
ў розныя бакі.

З’ява 29

На патухлым полацкім пажарышчы 
стаяць  С е л я н і н  і  
П а л я с о ў ш ч ы к.

Ñ å л ÿ í і í

Àä ñтðàõу âå÷íàãà і çäçåкàў,
Якіÿ äîўжàööà пàâåк,
Хтî àáàðîíіöü ÷àлàâåкà,
Кàлі ¸í пðîñтà ÷àлàâåк.

Âàð’ÿöтâà пà÷ûíàå äçåðöі
Ñпàкîй íà äðîáíûÿ øìàткі...
Àä ðàííÿй, íåпàтðэáíàй ñìåðöі
Рàтуíàк áîã пàøлå ÿкі?!

Ñіâåå пîпåлàì âàð’ÿöтâà
І кîжíû ãðуä, і кîжíû äîл...
Дçå ìîжíà àä áÿäû ñõàâàööà,
Кàлі çãàðэлà ўñ¸ íàўкîл?!

Àäíàк жà і ў ÷àñіíу ãэту
Àäкðûлà ø÷àñöå âîáлік ñâîй –

Жûâîþ áà÷у ÿ Рàãíåäу,
Ëþáàâу áà÷у ÿ жûâîй.

П à л ÿ ñ î ў ø ÷ û к

Áàжî÷ку кîжíàìу і áîãу
Пàäçÿкуåì, áî ўñ¸ ж äàлі
Òàкуþ ðàäàñöü íà ўñпàìîãу
Íà ñпàлåíàй уø÷эíт çÿìлі.

І пàñлÿ ãэткàãà ðàçáîþ
Íà çлî, à ìî і íà äàáðî
Дçâіíà ç ìàлîþ Пàлàтîþ
Пàлüþööà ў áуðíàå Дíÿпðî...

Àá тûì, øтî öüìåå, øтî âіäíåå –
Íå íàì ç тàáîй ñуäçіöі ñуä...
Кíÿçü Улàäçіìіð õàй кâітíåå,
Òàкуþ ñілу ўçÿўøû тут.

Кàá äîўãà íå äàйìàлі ñтðàтû,
Áÿðû ñÿкåðу, äðужà ìîй, –
Àäáуäàâàöü íàì тðэáà õàтû
Íàä Пàлàтîþ і Дçâіíîй.

Селянін і Палясоўшчык, абняўшыся, ідуць 
у адну дарогу. На гэтае месца прыходзяць  

Р а г н е д а  і  Л ю б а в а.

Р à ã í å ä à

Íÿõàй кðûâàâàÿ çàðà
Ñпàкîйíàй ðîáіööà çàðîþ...
Ëþáàâà, тû ìàÿ ñÿñтðà!
І áуäçåø âåк ìà¸й ñÿñтðîþ!

Ë þ á à â à

À жûöü ÿк áуäçåì, ìíå íÿўöÿì,
У äûì çàãíàíûÿ і ñàжу...

Р à ã í å ä à

À тàк, ÿк ñкàжà ñэðöà íàì,
І тàк, ÿк íàì áàãі пàäкàжуöü.

Ë þ á à â à

Мû – äçâå ñàìîтíûÿ äуøû,
І âåäàåì, øтî öåñтà äîлі



Длÿ äçâþõ жàí÷ûí 
ç àäíîй äçÿжû

Íå пàäûìàåööà íікîлі.

Р à ã í å ä à

Òàáå пðà тîå і пÿþ:
Àä÷ûíіööà äà ø÷àñöÿ áðàìà...
Òû áуäçåø ìåöü ñâàþ ñÿì’þ,
Я áуäу ìåöü ñâàþ тàкñàìà.

З’ява 30

Тое ж пажарышча. Ля  Р а г н е д ы  і  
Л ю б а в ы  спыняюцца  Р у л а ў  і  Р у а л ь д.

Р у л à ў

Я âåäàþ, áàðîíіöü âàñ Яðûлà,
Ці íåйкі іíøû âàì âÿäîìû áîã,
Кàлі ж пàтðэáíà 

ðûöàðñкàÿ ñілà,
Òî ñілà ãэтàÿ лÿ âàøûõ íîã!

Рулаў па-рыцарску схіляе перад 
Рагнедай галаву.

Мû ãэтûì лåтàì пðûáûлі 
ç-çà ìîðà –

Я і пàìî÷íік, 
ñлàўíû ìîй Руàлüä...

Уìååì пàìàãàöü і ўöіøûöü ãîðà,
І кîжíû ç íàñ – âàÿð, ãàíäлÿð 

і ñкàлüä.

Íå пàðуøàþ÷û пàðàäкàў âàøûõ, 
Пðûçíàþñÿ ў тужліâû ãэтû ÷àñ,
Штî ўжî íіøтî äуøу ìàþ 

íå ñтðàøûöü,
Áî ÿ кàõàþ, ÿ кàõàþ âàñ.

Я – л¸ãкі íà ðуку 
÷ужû ìуж÷ûíà –

Хà÷у ñтàöü ðîäíûì âàì 
íà ўñå âÿкі,

Ñâàþ ðуку 
âàì пðàпàíуþ ø÷ûðà,

І ñàì пðàøу ÿ âàøàå ðукі.

Р à ã í å ä à

Òàк íå÷àкàíà і çíÿíàöку ãэтàк,
Íåñпàäçÿâàíà і ðàптîўíà тàк, –
Íіáûтà п÷îлû ўçÿтàк ñâîй 

íå ç кâåтàк
Пàíåñлі ў âулåй, à ç ñуõіõ лàìàк.

У лþтàñöі íå âåäàþ÷û ìåðû,
Íà ãэтûì пàпÿліø÷û äàðàãіì
Уñ¸ çàãіíулà, і öі пàâåðûöü
Мíå ÷утàìу, кàлі íàâîкàл äûì?!

Àлå жàäàþ÷û àäíî ñпàкîþ,
Âûøэй çà ø÷àñöå ñтàâÿ÷û ñпàкîй,
Пàäàíàå ìуж÷ûíñкàþ ðукîþ,
Ñâà¸й äçÿâî÷àþ пðûìу ðукîй.

Дуøà, кðûâ¸й ñпàâітàÿ, жàäàå
Пàçáûööà і çíÿâàãі, і жуäû...
Òàãî ÿ пàкàõàþ, õтî кàõàå
Мÿíå, і ãэтà áуäçå íàçàўжäû. 

Рагнеда паволі падае руку Рулаву.

Р у à л ü ä

Íу øтî ж, тàкàÿ ñпðàâà
І íàâіíà тàкàÿ –
І íàñ ç тàáîй, Ëþáàâà,
Àäíà пàñöåлü ÷àкàå.

Ñâàйãî íå ñтðàöіì ãðуíту,
Áî ìàþ ўñ¸, øтî тðэáà –
І çîлàтà äâà ôуíтû,
І äâàööàöü ãðûўíÿў ñðэáðà.

Ë þ á à â à

Ãàðà÷û тû, ÿк âåõàöü
Пàäпàлåíàãà ñåíà...
Ç тàкіì çà ìîðà ç’åõàöü
Çãàäжуñÿ íåàäìåííà.

Ç туðáîтàþ âàíäðîўíàй
Пðûìàþ лàñку ãэту –
Куäû ìàÿ кíÿç¸ўíà,
Òуäû і ÿ пàåäу.

Любава рашуча падае руку Руальду.
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З’ява 31
З’яўляюцца  д з я ў ч а т ы  і 

пачынаюць спяваць.

Д ç ÿ ў ÷ à т û
(Спяваюць.)

Пîлàöкàå çàй÷àíÿткà
Ў хованкі гуляла
І çà Пàлàтîй-ðàкîþ
Ëіñà íàпàткàлà.

Ëіñ, ÿк ðàíіöà, ÷ûðâîíû!
Ç çàй÷àíÿткàì áåлûì
Çà ðàкîþ Пàлàтîþ
Пàãулÿй, пàáåãàй.

À тàкñàìà, à тàкñàìà
Çà Дçâіíîй ðàкîþ,
Дçå пÿå ÷àðîт âûñîкі
Пà-íàä àñàкîþ.

Ëіñ, ÿк ðàíіöà, ÷ûðâîíû!
У ліõіì ñâàâîллі
Пîлàöкàå çàй÷àíÿткà
Íå ÷àпàй íікîлі.

Дîáðà лÿ âàäû і íåáà
Мåöü ãулüíþ тàкуþ...
Íàãулÿўøûñÿ, âÿðтàйñÿ
У íàðу ãлуõуþ.

17 чэрвеня 2017 г., субота, 23 г. 54 хв.; Менск.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
свайго сталага аўтара, сябра і паплечніка 

Леаніда ДРАНЬКО-МАЙСЮКА з шасцідзесяцігоддзем
і зычаць яму новых творчых адкрыццяў, 

моцнага здароўя, аптымізму, 
душэўнае трываласці і Божае ласкі!



Яны
Навела

Эліза Ажэшка

…некалі адкрыецца магіла 

і выйдзе з яе пераможная праўда 

вялікіх сноў…

У знанай нашай зямлячкі, пісьменніцы Элізы Ажэшкі, ёсць 
творы, у якіх яна звяртаецца да паўстання 1863 года, згадвае 
падзеі, якія адбываліся тады на нашых землях. Не абмінае яна 
гэтай тэмы і ў сваім вядомым рамане “Над Нёманам”. Хоць 
і прыцішана, закамуфлявана, бо ў яе час публічна захапляцца 
паўстанцамі было небяспечна: царскія ўлады не віталі гэткай 
цікаўнасці, аднак Ажэшка не магла ні забыцца, ні абмінуць тыя 
гераічныя і трагічныя справы нашых папярэднікаў. 

Ды найбольш вядомы зварот да паўстання гучыць у цыкле яе 
навел “Gloria victis” – “Слава пераможаным”. Тут ужо для аўтаркі 
не было патрэбы нешта камуфляваць альбо замоўчваць. Аднак 
не пра гучныя вайсковыя баталіі распавядае Ажэшка (хоць і іх 
не абмінае), а найперш пра чалавечы стан, людскія перажыванні, 
адносіны насельніцтва да ўсяго таго, што адбывалася там і тады. 
І ў гэтых душэўных перажываннях мо найбольш той праўды, якая 
кранае і дагэтуль, захапляе, змушае суперажываць, дапамагае 
глыбей і паўней зразумець, што і як адбывалася ў асяроддзі ба-
рацьбітоў за нашу і вашу волю і як да гэтага ставіліся тамашнія 
і тадышнія жыхары-насельнікі нашага краю. 

Пераклад 
з польскай 
Анатоля 
БУТЭВІЧА.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
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Хоць варта прызнаць, што і гэтым творам пры жыцці Ажэшкі не надта 
шанцавала. Бо, напісаныя ў розныя гады, яны змаглі ўбачыць свет толькі ў 1910 
годзе, калі ў год смерці самой Элізы Ажэшкі выйшла асобная кніжка “Gloria victis”. 
Ды не лёсіла ёй быць шырока вядомай сярод чытача – усё тыя ж царскія ўлады 
заміналі такому пашырэнню ведаў пра паўстанне. Таму, відаць, і на рускую мову 
гэты цыкл з шасці навел цалкам дагэтуль не перакладзены, вядомы толькі асобныя, 
вельмі малалікія, творы. 

Я маю даўняе зацікаўленне перакласці ўсе гэтыя творы на беларускую мову – як 
блізкія мне па духу, па настроі, па эмацыянальным напаўненні і як людскія сведчанні 
аб тым, што адбывалася падчас паўстання на нашай зямлі. Першая навела з такой 
жа назвай “Gloria victis” была надрукавана ў чацвёртым нумары “Дзеяслова” за 2008 
год. Зараз прапаную чытачам чарговую зацемку пра паўстанцкія падзеі ў Горацкіх 
лясах Палесся – навелу “Яны”. 

Анàтоль Бутýвіч

...Áûў äîўãі çіìîâû âå÷àð у öіõіì çà÷ûíåíûì пàкîі, кàлі ìàÿ äàўíÿÿ 
çíà¸ìàÿ, ç тâàðàì, ñкіðàâàíûì äà ñâÿтлà лÿìпû, ç ãлûáіíі ñàìàãà ãлûáîкàãà 
çàäуìåííÿ пðàìîâілà:

– Òâàå пûтàííі пðà ìàå ўñпàìіíû, пðîñüáû тâàå, кàá ÿ ñâàå ўñпàìіíû 
äàâåðûлà тâà¸й пàìÿöі, пåðàíîñÿöü “äуøу ìàþ ñàìîтíуþ” ў туþ âÿñíу, 
у тîй ñîí, у туþ ãàäçіíу, кàлі ãàäçіííік пðàäâûçíà÷эííÿ çàçâàíіў ãу÷íûì 
ãîлàñàì.

Âÿñíà пðàìіíулà, ñîí çíік, ãàäçіíà пàìåðлà, і äуøû лþäñкіÿ çàñтàліñÿ 
äàл¸кà çà іìі, âіðàâàííåì жûööÿ ÿíû àäíîñÿööà ўñ¸ äàлåй, àäíàк, ÿ çàўñ¸äû 
пàìÿтàþ іõ.

О, âÿñíà! Хтî áà÷ûў öÿáå ў íàøûì кðàі…
Пàìÿтíàÿ âÿñíà...
Хтî áà÷ûў öÿáå, ÿкîй тû áûлà...
Áàãàтàÿ íà пàäçåі, íàäçåÿìі пîўíàÿ! 
Я äàãэтулü áà÷у öÿáå, öуäîўíû ñîííû пðûâіä! 
Пðàìілüãíулà ÿíà íà ñàìûì пà÷àтку ìàйãî жûööÿ, ÿк çàлàтû і кðûâàâû 

ñîí, і çíіклà. Ñâåт àтулілà öåìðà. У ãэтàй öåìðû ìàÿ äуøà, âå÷íà ñàìîтíàÿ, 
áûлà ў пàãîíі çà çàлàтûìі ñîíå÷íûìі ñíàìі – пà пàлÿõ, íàä ÿкіìі ñтàÿлà 
ãлуõàÿ öіøûíÿ äû çàáàўлÿўñÿ пàíуðû âåöåð.

Хî÷àø âåäàöü пàäðàáÿçíàñöі, іìãíåííі, ôðàãìåíтû тîй âÿñíû. Дîáðà. 
Ñлуõàй!

І 

Áûлî ìíå äâàööàöü ãàäîў, àäíàк, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкуþ ðàííþþ ìà-
лàäîñöü, ç-çà пðû÷ûí, ÿкіÿ àпуñкàþ, áî ÿíû áûлі çâÿçàíû тîлüкі ç ìà¸й 
àñîáàй, ÿ âåäàлà пðà ўñ¸, øтî тâàðûлàñÿ íàâîкàл, і íіõтî íіÿкàй тàÿìíіöû 
äлÿ ìÿíå íå ðàáіў. Ãэтûì тлуìà÷ûööà, øтî ў тîй ìîìàíт ÿ çíàõîäçілàñÿ ў 
ãэтûì äîìå і áûлà ñâåäкàй тîй ñöэíû, î! íàäтà ўâàжліâàй і ўñõâàлÿâàíàй 
ñâåäкàй. 

Дîì áûў àäíàпàâÿðõîâû, пðàñтîðíû, àтûíкàâàíû і пàáåлåíû. Пåðàä іì 
ðàññöілàўñÿ âåлüìі âÿлікі íàäâîðàк, çà іì – âûñîкіÿ ñàäîâûÿ äðэâû. Уñ¸, øтî 
àтà÷àлà ãэтû äîì і çíàõîäçілñÿ ўíутðû ÿãî, ñâåä÷ûлà пðà çíà÷íû äàñтàтàк і 
âûкøтàлöîíû ãуñт ãàñпàäàðîў. Дîáðà тàì áûлî, çàìîжíà, пðûãîжà і пàкулü 
øтî ñпàкîйíà. 



Àлå öÿпåð àí¸л ñпàкîþ àäлÿöåў ç тîй çÿìлі, і ðàçлілîñÿ пà ¸й ãлуõîå 
âіðàâàííå, àõіíутàå тàÿìíіöàй, àä ÷àãî áûлî ÿíî ÿø÷э áîлüø ñтðàøíàå і 
áîлüø тðàãі÷íàå. Ãэтà áûлî âіðàâàííå ñэðöàў і ãàлîў у кàтлå íÿâîлі, пàä 
пîкðûâàì тàÿìíіöû. 

У пðàñтîðíûõ і àçäîáлåíûõ пàкîÿõ кàлÿ тðûööàöі ìуж÷ûí ðîçíàãà 
ўçðîñту і ðîçíàãà àáлі÷÷à âÿлі øуìíûÿ ðàçìîâû. У ãэтûì øуìå õàâàлàñÿ 
íÿâûкàçàíàå, àлå íåñпàкîйíàå ÷àкàííå.

Áûлі ãэтà ÷лåíû пàўñтàíöкàй àðãàíіçàöûі àäðàçу íåкàлüкіõ пàлåñкіõ 
пàâåтàў. Яíû ÷àкàлі пðûõîäу àäíàãî ñà ñâàіõ ñуãðàìàäçÿí, ÿкі пàâіíåí çðà-
áіöü ñ¸ííÿ пåðàä іìі çàÿâу àá тûì, øтî áÿðэ íà ñÿáå кіðàўíіöтâà ìÿñöîâûì 
çáðîйíûì àтðàäàì, àлüáî пðà тîå, øтî àäìàўлÿåööà àä ãэтàãà. 

Àìàлü àãулüíûì áûлî ìåðкàâàííå, øтî íå àäìîâіööà, àлå пîўíàй 
пэўíàñöі íå ìåў íіõтî. Íіõтî ç пðûñутíûõ íå âåäàў ÿãî áліçкà, ìíîãіÿ 
íå âåäàлі íàîãул. Àäíàк ужî íåкàлüкі ìåñÿöàў іìÿ ÿãî пðàìàўлÿлàñÿ ў 
âàкîліöàõ âåлüìі ÷àñтà. 

– Àäçіí ¸í çäîлåў áû, – кàçàлі. – Òîлüкі ¸í àäçіí!
І тâàðû тûõ, õтî ãàâàðûў ãэтà, пàçíà÷àліñÿ тðûâîãàй, áî, кàлі ¸í íå 

çàõî÷à, íіõтî ў ãэтàй ìÿñöіíå íå ñпðàâіööà. À äàâÿðàöü ãэткàå çàäàííå 
ðукàì íÿўìåлûì, ÷ужûì äà âàйñкîâàй ñпðàâû...

Íÿöÿжкà áûлî äàпуñöіöü і тîå, øтî íå çàõî÷à, áî çãîäà íàклàäâàлà 
âÿлікуþ àäкàçíàñöü і íåñлà âÿлікуþ пàãðîçу. 

Òîй, õтî пàâіíåí áûў çãàäçіööà íà тàкîå çàäàííå, ìуñіў ìåöü плå÷û 
Àтлàñà і ñэðöà, ÿкîå пàãàðäжàå ìÿ÷àìі Дàìîклà. Áî ìíîñтâàì ìÿ÷îў áûлî 
íàøпіãàâàíà ãэтàå çàäàííå і кðûâàâіліñÿ íà іõ íàäпіñû: Àäкàçíàñöü, Пàкутû, 
Ñìåðöü. Òðэáà áûлî àäкіíуöü уñ¸, øтî áûлî ìілûì, лþáіìûì, ñпàкîйíûì, 
áÿñпå÷íûì, і пàйñöі пàìіж тûìі ìÿ÷àìі, ñтупіöü у іõíіÿ áліñкàâіöû і іõíі 
ñìÿðîтíû л¸ñкàт. Òðэáà áûлî àлüáî пåðàìàã÷û, àлüáî çàãіíуöü; тðэöÿãà 
âûйñöÿ ç іõíÿãà кîлà íå іñíàâàлà. Пåðàìîãà ж л¸ãкàй íå áуäçå, íààäâàðîт, 
ÿíà ñтàкðîöü öÿжэйøàÿ, ÷ûì у пàпÿðэäíікàў, ÿкіÿ ў ìіíулûõ пàäçåÿõ тîй 
ужî àìàлü ñтîãàäîâàй áітâû íå çäîлåлі пåðàìàã÷û. Áî тðэáà áûлî ìåöü 
ãàлàâу, çàõîплåíуþ тàкіì пàжàðàì іäэі, кàá у åйíûì áлÿñку çуñіì àñлåпíуöü 
і çàáûööà пðà ñàìîãà ñÿáå, пðà ўñ¸, øтî íå ç’ÿўлÿåööà пðàäìåтàì ãэтàй іäэі 
і ÿå àõâÿðíûì àлтàðîì. Òðэáà áûлî íàâàт у ñàìîй пàðàçå, пðàç çàñлîíу 
÷àñу áà÷íàй, ðàçãлåäçåöü кðûâàâàå, àлå íåñìÿðîтíàå çåðíå áуäу÷àй пåðà-
ìîãі і çäîлåöü íà ўлàñíуþ ìàãілу çіðíуöü âîкàì íå тîлüкі ñпàкîйíûì, àлå 
і ўñöåøàíûì äуìкàй і íàäçåÿй, øтî íåкàлі, пðàç пàкàлåííі і äàлå÷ ÷àñу, 
ç àáñтàâіí, âûклікàíûõ ãэтàй ñìåðöþ, пàўñтàíå ўíåñìÿðîтíåíû пðàлітàй 
кðûâ¸þ Àðõіпåðàìîжöà – Дуõ. 

Пðàўäà, ìàãлî çäàðûööà і тàк, øтî ў кîлà ãэтàå ўñтупілà á, у кðàтàð ãэтû 
ўñкî÷ûлà á лåãкàäуìíàå äçіöÿ÷àå çàõàплåííå, уçäûì, ÿкі íå âåäàå ôàктàў, 
лі÷áàў, ìàã÷ûìàñöÿў, íåìàã÷ûìàñöÿў, пàãàðäліâà àáìіíàþ÷û ўñ¸, øтî íå 
àäпàâÿäàå ñàðäэ÷íûì íàìåðàì, íå ç’ÿўлÿåööà ìàðàй уÿўлåííÿ. 

Àлå пðà ÿãî ўñå âåäàлі, øтî, áуäу÷û ў ñàìàй ñілå ìуж÷ûíñкàãà âåку, íå 
áûў ужî ìàлàäç¸íàì, øìàт âåäàў, уìåў, áûў íà ìíîãàå çäàтíû ў âàйñкî-
âûì ðàìÿñтâå. Íàðîäжàíû íà пàлåñкіõ çåìлÿõ, ìàлàäîñöü пðàâ¸ў äàл¸кà 
àäãэтулü, áðàў уäçåл у âîйíàõ, çâåäàў ñуðîâûÿ çàкîíû жàлåçà і лі÷áàў. 
Пàлкîўíік àäíàãî ç пàäðàçäçÿлåííÿў âÿліçíàй àðìіі, ¸í ìåў пåðàä ñàáîй 
øûðîкі øлÿõ, ìàã÷ûìà, ç âûñîкіìі âÿðøûíÿìі íàпðûкàíöû. І íå÷àкàíà 
çáî÷ûў ç ãэтàй äàðîãі, пàðâàў ç ìіíулûì, âûðàкñÿ áуäу÷ûíі, âÿðíуўñÿ ў ñâàþ 
ðîäíуþ пàлåñкуþ â¸ñку і ў ¸й àñåў. Íÿäàўíà, уñÿãî íåкàлüкі ìåñÿöàў тàìу.

 / 195Э л і з а    А ж э ш к а



д з е я с л о ў196     /

Íіõтî ÿãî тут áліçкà íå âåäàў, íіõтî тàìу íå âåäàў, íà ÿкіÿ íàìåðû 
пàìкíåííі ÿãîíûÿ ñкіðàâàíû. Áî ìåöü ðîçуì, уìåлüñтâà, пðàôåñійíû ñпðûт 
íå çàўñ¸äû àçíà÷àå áûöü ÷àлàâåкàì ç âÿлікіì ñэðöàì.

Хтî âåäàå, ÿк ¸í пàñтупіöü?
Пàñлàíöû, íàкіðàâàíûÿ äà ÿãî íåкàлüкі äç¸í тàìу, íå пðûâåçлі пэўíàãà 

àäкàçу. Пààáÿöàў, øтî ñ¸ííÿ ñуñтðэíåööà ç ñàáðàíûìі ðàçàì ñÿáðàìі àð-
ãàíіçàöûі і âûкàжà ñâà¸ ðàøэííå.

Àäíàк жà íå пðûÿçäжàå.
Áûлî äàâîлі пîçíà. Кàлі пàпðàўäçå, тî äçåíü ужî ñкîí÷ûўñÿ. У ñàлîíàõ 

пðûñлуãà çàпàлілà лÿìпû. Яðкàå ñâÿтлî ðàçлілîñÿ пà кàðöіíàõ, ìэáлі, âà-
çîíàõ, ÿкіÿ öâітуöü, пà ðàñклàäçåíûõ íà ñтàлàõ кíіãàõ, ÷àñîпіñàõ, àлüáîìàõ. 
Пðàç íåкàлüкі âîкíàў, àä÷ûíåíûõ у кðàñàâіöкі âå÷àð, äçіўíà öіõі і ö¸плû, 
çàлÿтàў пàõ íàðöûñàў і пåðàìåøâàўñÿ ў пàâåтðû ç ÿðкіì ñâÿтлîì лÿìпàў. 

Ñâåтлà і пàõкà áûлî ў ñàлîíàõ, àлå ж пà÷ûíàлà àä÷уâàööà äуõàтà і 
пàõìуðàñöü.

Рàçìîâû лÿíіâà пðûöіõàлі, ãàлàñû çìàўкàлі, íà тâàðû ўçáіðàлàñÿ çàклà-
пî÷àíàñöü.

Ãàñпàäàð äîìà, ñтàтíû і ðîñлû áðуíåт ñÿðэäíÿãà âåку, ç âûñîкіì ілáîì і 
âуñíàìі, ÿкіÿ ўñ¸ ÷àñöåй кðàíàлà ìуäðàÿ, àлå ñàðкàñтû÷íàÿ ўñìåøкà, ðàçàì 
ç íåкàлüкіìі ñтàðэйøûìі ãàñöÿìі ðàáіў пðàõîäкі пà ñàлîíå, ñтàíàâіўñÿ ўñ¸ 
áîлüø çàäуìåíííû і çíåðâàâàíû. Яíû, ãэтûÿ ãîñöі, ç áліñку÷ûì ñðэáðàì 
ñіâіçíû íà ãàлîâàõ, кàлі-íікàлі ñпûíÿліñÿ, äà íå÷àãà пðûñлуõîўâàліñÿ, 
çäàâàлàñÿ, íåкàãà ÷àкàþ÷û. 

Уñ¸ ÷àñöåй íåõтà âûõîäçіў ç ñàлîíà, ñтупàў íà ãàíàк і ў пðûöåìку 
лàãîäíàãà âå÷àðà íàпðужâàў ñâîй ñлûõ і çðîк. 

Іíøûÿ ðàçãîðтâàлі ÷àñîпіñû, àлüáîìû, ÿкіÿ лÿжàлі íà ñтàлàõ, àäíàк 
áûлî äîáðà âіäàöü, øтî ñтàðîíàк, íà ÿкіÿ пàçіðàлі, ÿíû íå áà÷ûлі, áî іõ 
çàйìàлі äуìкі àá íå÷ûì іíøûì.

Íåкàтîðûÿ ж, ñтîÿ÷û лÿ àä÷ûíåíûõ âîкíàў, àáìåíüâàліñÿ íÿãу÷íûìі 
ñлîâàìі, ÷àñтà çìàўкàþ÷û ў çàäуìåííі.

Ñÿðîä тûõ, õтî ñтàÿў лÿ âîкíàў, íàйáîлüø âûðàçíà ñ¸ííÿ пàìÿтàþ 
øлÿõåтíû тâàð Улàäçіñлàâà Àðøàкà. Пàñтàâу ìåў кðûõу öÿжкàâàтуþ, ðуõі 
áûлі пàâîлüíûÿ, ìîâà тàкñàìà íÿñпåøíàÿ, ðàçâàжíàÿ. Âûãлÿäàў кðûõу 
ñтàðэй çà ñâàå ñîðàк ãàäîў, âî÷û, çìэí÷àíûÿ і ñìутíûÿ, áûлі ñкіðàâàíûÿ 
ў ö¸ìíû áлàкіт çà àкíîì, à лàãîäíûÿ âуñíû пàä ãуñтûìі ö¸ìíûìі âуñàìі 
лåäçü пðûкìåтíà ўçäðûãâàлі. Íіáûтà ¸í ìàліўñÿ. Мàã÷ûìà. Ñâÿтлî лÿìпû 
çàлàöілà ÿãîíûÿ ö¸ìíûÿ âàлàñû і áàðàäу, ÿкàÿ ñпàäàлà íà øûðîкіÿ ãðуäçі. 

Ñàìûÿ ìàлàäûÿ ç тàâàðûñтâà пàäûøлі äà íàñ, кàáåт. Íàñ áûлî тîлüкі 
äçâå. Ãàñпàäûíÿ äîìà, лàäíàÿ, ãíуткàÿ, тîлüкі кðûøку ñтàðэйøàÿ çà ìÿíå, 
ñÿäçåлà кàлÿ ìÿíå íà íåâÿлікàй кàíàпöû. Дà íàñ íàáліçіўñÿ âåлüìі âûñîкі, 
àтлåтû÷íà ñклàäçåíû áðуíåт, ÿкîãà çà ðûìñкі пðîôілü і пàўäí¸âуþ ñкуðу 
÷àñàì íàçûâàлі Ñöûпі¸íàì. Çíåøíàñöü âûäàâàлà ў іì ÷àлàâåкà ñìåлàãà, 
ìîöíàãà пà÷уööÿìі і âîлÿй. Âî÷û пàлûìíåлі ÷îðíûìі äûÿìåíтàìі, âуñíû 
пàä ÷îðíûìі âуñàìі ãàðэлі пуðпуðàì. Íåўçàáàâå кàлÿ ÿãî ñпûíіўñÿ ìàлàäç¸í 
çуñіì іíøàãà тûпу. Пîўäçåíü і пîўíà÷.

Пàñтàâû õуäàðлÿâàй, õут÷эй ñлàáàй, ÷ûì äужàй, тâàð áåлû, âàлàñû 
çàлàöіñтûÿ, у áлàкітíûõ âà÷àõ àìàлü äçіöÿ÷àÿ ãàðэçліâàñöü. Âÿäîìû íà 
ўñþ âàкîліöу ìûñлÿðñкіìі çàõàплåííÿìі, çäîлüíàñöÿìі кîííікà, ñтðàлåöкіì 
ìàйñтэðñтâàì. Мåў âåлüìі кàðîткàå ìіíулàå, у ÿкіì íі÷îãà íå ñâåä÷ûлà 
пðà íàìåðû пàл¸тàў äà çîð àлüáî пàäçåííÿ ў áåçäàíü. Òðэöі, õтî íàáліçіў-



ñÿ äà íàñ, íÿäàўíі ñтуäэíт, íàø áліçкі ñâàÿк, ÿкîãà ìû íàçûâàлі пðîñтà 
Ôлàðэíöіíàì. Ñà ñâàіõ ñтуäэíöкіõ øтуäûÿў пðûâ¸ç ç ñàáîй ãàðà÷û і çàў-
çÿтû äэìàкðàтûçì; äуìкàìі, ìîâàй і ñэðöàì, íіáûтà пðàìàўлÿþ÷û пàöåðû, 
¸í íÿñтîìíà ñклàíÿў: íàðîä, íàðîäу, äлÿ íàðîäà, íàðîäàì, у íàðîäçå… 
Çàãàðэлû, плÿ÷ûñтû, ¸í ñпàлу÷àў у ñàáå àäíà÷àñîâà ç äэìàкðàтû÷íûì 
лàäàì ìûñлåííÿ äэìàкðàтûçì âûãлÿäу – çíàðî÷ûñтàÿ пðàñтàâàтàñöü у 
ðуõàõ і ñлîâàõ, àлå ç øàðûõ âà÷эй ÿãî пàçіðàлà íà ñâåт ìÿккàÿ, літàñöіâàÿ, 
çàўñ¸äû äà âûøûíÿў ñкіðàâàíàÿ äуøà лåтуöåííікà. 

Яíû ñтàлі пåðàä íàìі і пà÷àлі ãàâàðûöü пðà ÿ ã î. 
– Я ñуñтðàкàўñÿ ç іì, áà÷ûў ÿãî, ãэтà íåçâû÷àйíû ÷àлàâåк, ñтâîðàíû íà 

кіðàўíікà. Пààáÿöàў, çíà÷ûöü, пðûåäçå… Òàкіÿ лþäçі, кàлі íåøтà àáÿöàþöü…
– Âÿäîìàÿ ðэ÷, øтî пðûåäçå. Ці âîçüìå íà ñÿáå кіðàўíіöтâà? Íåâÿäîìà…
– Íåñуìíåўíà âîçüìå…
– Чàìу íåñуìíåўíà?
Ãàñпàäàð äîìà íàáліçіўñÿ äà жîíкі і öіõà пðàìîâіў:
– Ужî тàк пîçíà, øтî ÿ çàãàäàў пàäàâàöü âÿ÷эðу. Пðàñі ãàñöåй, Ñтэôàíіÿ. 
Яãîíû âûñîкі лîá пåðàöіíàлà ìàðø÷ûíкà íåçàäàâàлüíåííÿ, à âуñíû 

кðàíуў áîлüø âûðàçíû, ÷ûì кàлі, ñàðкàçì. Àäçіí ç тûõ ìàлàäç¸íàў, øтî 
ñтàÿлі пåðàä íàìі, ç іðîíіÿй у ãîлàñå ñпûтàў:

– Пàí ужî ўñуìíіўñÿ?
– Òàк, уñуìíіўñÿ.
– À ÿ íå.
– Я тàкñàìà íå.
Ãàñпàäàð ўñклікíуў:
– Ш÷àñліâàÿ ìàлàäîñöü!
– Чàìу ø÷àñліâàÿ? – ñпûтàлі тðû ìàлàäûÿ ãàлàñû, у ãу÷àííі ÿкіõ áûлі 

÷уâàöü âîäãукі ўñ¸ áîлüø ãàðà÷ûõ ñпðэ÷àк, кðûўäàў, ñкàðãàў, ÿкіÿ ўжî ãîä, 
à ìî і áîлåй, âûáуõàлі тут пàìіж лþäçüìі ñтàðэйøûìі і ìàлàäçåйøûìі 
кîжíû äçåíü, кîжíуþ ãàäçіíу – ãîðà÷à, ÷àñàì çàпàлü÷ûâà і ðàптîўíà.

Ãàñпàäàð äîìà íå ìåў ñіìпàтûй у ìàлàäîãà пàкàлåííÿ, î íå! Ç-çà ñâà¸й 
іðîíіі, пðàç тîå, øтî íàçûâàлà ÿíî õîлàäàì пà÷уööÿў, ìàã÷ûìà, кðûøку 
çà ñâàþ ãàíàðûñтàñöü ÷àлàâåкà âûñîкààäукàâàíàãà і áàãàтàãà. Ãэтûì ðàçàì, 
àäíàк, ç ÿãîíûõ âуñíàў áÿññлåäíà çíік âûðàç іðîíіі. 

– Òàìу, – àäкàçàў, – øтî ìàлàäîñöü ãэтà âåðà, ÿкàÿ ðîáіöü ÷àлàâåкà 
ø÷àñліâûì, у тîй ÷àñ ÿк ñуìíåííå áàлþ÷àå. 

Кàçàў ø÷ûðà. Пà âûðàçå тâàðу і âà÷àõ áûлî áà÷íà, øтî íåøтà ÿìу 
ìîöíà áàлåлà.

Íåўçàáàâå ўñå ìû çàõîäçілі ў âÿлікуþ ñтàлîâуþ çàлу, у ÿкîй äîўãі ñтîл, 
çàñтàўлåíû пðûáîðàìі, áліø÷àў у ÿðкіì ñâÿтлå лÿìпàў і ñâå÷àк. 

У ãлûáіíі ñтàлîâàй, íàñупðàöü äçâÿðэй, öåðàç ÿкіÿ ìû ўâàõîäçілі, âû-
äçÿлÿлàñÿ íà ñâåтлûì тлå ñöÿíû кàлîíà ç ÷îðíàãà äðэâà ç àкðуãлàй ðàçüáîй 
уãàðû. Ãэтà áûў ñтàðàжûтíû ãàäçіííік, ÿкі àìàлü пàä ñàìуþ ñтîлü уçíîñіў 
ñâîй áåлû âÿлікі кðуãлû âîáлік, пàçíà÷àíû ÷îðíûìі ìàðø÷ûíкàìі-ñтðэл-
кàìі. Âûãлÿäàў ÿк ñіìâàл ÷àñу, ÿкі çâåðõу і àáûÿкàâà пàçіðàå íà лþäñкіÿ 
íàìàãàííі, туðáîтû, л¸ñû.

Áûў кàðîткі ìîìàíт, кàлі ñàáðàíûÿ ў ÷àкàííі çíàку ãàñпàäûíі äîìà 
çàтðûìàліñÿ, ñтàÿлі âàкîл ñтàлà. Яíà ж тàкñàìà ñтàÿлà, ÷àкàлà íåкàлüкі 
àñîáàў, øтî ñпàçíÿліñÿ. Пà ñтàлîâàй плûлà пðûöіøàíàÿ ãàâîðкà, äçâå 
íàøûÿ кàáå÷ûÿ ñукíі çäàâàліñÿ ў áлÿñку лÿìпàў ñâåтлûìі і áліñку÷ûìі 
плÿìàìі íà ôîíå ÷îðíûõ ìуж÷ûíñкіõ уáîðàў.
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Мåíàâітà ў ãэтû кàðîткі ìîìàíт çà âîкíàìі пà÷улàñÿ лåñкàтàííå кîлàў. 
Ãàлàñû ðàçìîўöàў пðûöіõлі, у çàлå çàпàíàâàлà öіøûíÿ. Íіõтî íå ñàäçіўñÿ. 
Íà ўñіõ тâàðàõ ç’ÿâіўñÿ âûðàç íåñпàкîþ, íåкàтîðûÿ кðûõу çáÿлåлі. 

Ãàñпàäàð äîìà пàñпåøíà âûйøàў у пåðàäпàкîй і пðàç íåкàлüкі õâіліí 
пðàäñтàўлÿў пðûñутíûì çàпîçíåíàãà ãîñöÿ.

Пà ўñ¸й âÿлікàй çàлå, çàлітàй ÿðкіì ñâÿтлîì, у пîўíàй öіøûíі і пàä 
пîçіðкàìі çâûø тðûööàöі пàð âà÷эй, ñкàíöэíтðàâàíûõ у àäíûì пуíкöå, 
пà÷улàñÿ іìÿ і пðîçâіø÷à – Рàìуàлüä Òðàўãут.

Àäíà÷àñîâà ç ãэтûì у ãлûáіíі çàлû, àìàлü øтî пàä ñтîллþ, пà÷уўñÿ 
ìåтàл¸âû áàñіñтû ãук. Ãàäçіííік ç áåлûì, àкàйìàâàíûì ÷îðíûì кîлàì 
тâàðàì пà÷àў àäáіâàöü ÷àñ. Дçåñÿöü ìåтàл¸âûõ ãукàў плûлî ўãàðû, кàлі 
âàкîл ñтàлà ãу÷àлі пðîçâіø÷û ãàñöåй, ç ÿкіìі ãàñпàäàð äîìà çíà¸ìіў пðû-
пîçíåíàãà ãîñöÿ. 

Пðû÷ûíà ñпàçíåííÿ áûлà пðîñтàÿ: çâû÷àйíàÿ çàтðûìкà пàä÷àñ кîлüкі-
ìілåâàãà пàäàðîжжà пà äðэííûõ ÿø÷э âÿñíîâûõ äàðîãàõ.

Ãîñöü ìåў тðûööàöü øэñöü ãàäîў і íà ãэтû âåк âûãлÿäàў, ðîñту áûў 
ñÿðэäíÿãà, öåлà õут÷эй пðужûíіñтàå і õуäàðлÿâàå, ÷ûì äужàå, à ў пàñтàâå, 
ñпðûтíûõ ðуõàõ àä÷уâàлàñÿ íåøтà âàйñкîâàå. Ç ñàìàãà пåðøàãà пîçіð-
ку кіäàлàñÿ ў âî÷û íåçâû÷àйíàÿ ÷àðíàтà ÿãîíûõ âàлàñîў, тàкіõ ãуñтûõ, 
øтî äçâå іõíіÿ õâàлі, àäíà íàä äðуãîй, уçâûøàліñÿ íàä ñìуãлûì ілáîì, 
пåðàðэçàíûì àä áðîâàў àжíî äà âàлàñîў âåðтûкàлüíàй ліíіÿй ãлûáîкàй 
ìàðø÷ûíû. Âî÷û íåлüãà áûлî ðàçãлåäçåöü, áî іõ çàкðûâàлà øклî àкулÿðàў, 
àлå пàñÿðîä ñìуãлàãà тâàðу çâÿðтàлі ўâàãу âуñíû – áåç àíіÿкàãà ўñìåõу, 
ñпàкîйíûÿ і ñуð’¸çíûÿ. Мî ìåíàâітà ñуð’¸çíàñöü âуñíàў і ìàðø÷ûíкà íà 
ілáå пåðàкàíàў÷à ñâåä÷ûлі, øтî ў âîáліку ãэтûì пåðàâàжàў íàä уñіì âûðàç 
ñуðîâàй ðàçâàãі, ñкàíöэíтðàâàíàй äуìкі, íåøìàтñлîўÿ. Íі÷îãà ìÿккàãà, 
çãîäліâàãà, ліñліâà âåтліâàãà, íі÷îãà тàãî, øтî âûліâàåööà âîíкі. Òîлüкі 
íåйкàÿ äàìіíуþ÷àÿ äуìкà, âÿлікàÿ, ìàўкліâàÿ, çàñÿðîäжàíàÿ, à пàä ÿå 
ñõîâàìі тàåìíàÿ ãàðà÷ûíÿ пà÷уööÿў, ÿкàÿ âûпàлілà íà ілáå çàў÷àñíуþ 
ìàðø÷ûíку і àтулілà пàлûìÿíàñöþ ìàўкліâû тâàð.

Áûлî áà÷íà, øтî ¸í àõâîтíåй ìàў÷àў, ÷ûì ðàçìàўлÿў. Дà ðàçìîâû àá 
ðэ÷àõ çâû÷àйíûõ, ÿкàÿ çàйøлà пàä÷àñ âÿ÷эðû, äàлу÷àўñÿ ðэäкà і àáûÿкàâà, 
кàðîткіìі ñлîâàìі. Çàтîå íåлüãà áûлî íå çàўâàжûöü, øтî пîçіðкàì äàñлåä-
÷ûкà âûâу÷àå тâàðû пðûñутíûõ. Мî ç íàìåðàì пàäðûõтîўкі äà âûкàíàííÿ 
àäíàãî ç íàйäðàìàтû÷íûõ àктàў, ÿкіÿ тîлüкі çäîлüíû âûкàíàöü äуõ ÷àлà-
âåкà, ¸í öікàâіўñÿ çäàтíàñöþ і ñілàй ñâàіõ àктîðàў-ñàўäçåлüíікàў пà äðàìå. 

Çà ñлужкàìі öіõåíüкà пàçà÷ûíÿліñÿ äçâåðû çàлû; уñå ñÿäçåлі ìîў÷кі 
âàкîл äîўãàãà ñтàлà, ç ÿкîãà ўжî áûў пðûáðàíû пîñуä.

Ãàñпàäàð äîìà пðàìàўлÿў ñтîÿ÷û. 
Кàçàў пðà тîå, øтî ÿø÷э íÿäàўíà ¸í áûў пðàöіўíікàì ðуõу, ÿкі пà÷û-

íàўñÿ ў кðàі, і íàìàãàўñÿ ñтðûìàöü ÿãî – íå тàìу, øтî ìåíø çà іíøûõ 
пðàãíуў âîлüíàñöі і ø÷àñöÿ кðàþ, à ç-çà тàãî, øтî ÿìу çäàâàлàñÿ íÿñлуøíàй 
âûáðàíàÿ пàðà, íåäàñтàткîâà пàäðûõтàâàíûìі áûлі ñілû, øàíñû пåðàìîãі 
íå пåðàâàжàлі øàíñàў пàðàçû, ÿкàÿ, кàлі àäáуäçåööà, пðûíÿñå íàñтупñтâû 
íåпðàäкàçàлüíûÿ і âåлüìі öÿжкіÿ. Рàçлі÷âàў, øтî öÿðпліâàå ÷àкàííå, уäà-
лû çáåã àáñтàâіí äлÿ áàðàöüáû, пàâåлі÷эííå ñіл і пðû÷ûí äà ÿå íå ìåíø 
âàжíûÿ çà пà÷àтàк áітâû – õàй ñàáå ñà øлÿõåтíûì і ãåðîйñкіì çàпàлàì 
у ñэðöû, àлå áåç íàлåжíàй çäîлüíàñöі àðûåíтàâàööà, áåç ñілû ў ðукàõ і 
àðûôìåтû÷íàй тàáліöû пåðàä âà÷ûìà. 

– Я пðûõілüíік ðîçуìу і тûõ ìуäðûõ пðàâілàў, âûñìåйâàöü ÿкіÿ ìàå 



пðàâà пàэçіÿ, àлå ÿкіõ íå ìàå пðàâà íå çàўâàжàöü пàлітûкà. Òàìу ÿ àäãà-
âîðâàў, çìàãàўñÿ ç öÿ÷эííåì, àäñîўâàўñÿ íà ўçáî÷ûíу. Áûў áåлû… 

Ç àпîøíіìі ñлîâàìі ¸í пàäíÿў ãàлàâу і ñìåлûì пîçіðкàì ñуñтðэўñÿ ç 
íåàäàáðàлüíûìі, іðàíі÷íûìі ўñìåøкàìі, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ íà íåкàтîðûõ тâàðàõ.

– Íå ÿ àäçіí тàкі ў тîй ñупîлüíàñöі, ÿкàÿ тàк ìÿðкуå, і íå ÿ àäçіí 
íàçûâàўñÿ áåлûì. Кîжíû, õтî тут çíàõîäçіööà, ìîй àäíàäуìåö, õіáà ж 
íÿпðàўäà?

Яø÷э âûøэй уçíÿў ãàлàâу, ÷àкàþ÷û àäкàçу. Íåкàлüкі ãàлàñîў пàâàжíà 
àäкàçàлі:

– Òàк.
Òàäû ¸í кàçàў äàлåй: 
– Çàðàç пðàãу÷àў çâîí, âÿлікі ãіñтàðû÷íû çâîí, і íå áåлûì, à ÷îðíûì 

áûў áû тîй, õтî íå пà÷уў áû ÿãî. Іñíуå íåøтà, øтî, õîöü áû ðàç íà пàâåðõíі 
çÿìлі âûñтупіўøû, ñö¸ðтûì ç ÿå áûöü íå ìîжà. Ãэтûì íå÷ûì ç’ÿўлÿåööà 
ôàкт. Ôàкт çáðîйíàй áàðàöüáû ñтàўñÿ. Çíà÷íàÿ тэðûтîðûÿ кðàþ ўжî 
àõîплåíà ÿå пîлûìåì. Якіÿ á пàãðîçû àлüáî íÿçðу÷íàñöі ãэтàй áàðàöüáû íі 
çàўâàжûў ðîçуì, ̧ í тàкñàìà пàäкàçâàå, øтî ñупðàöü íåáÿñпåкі і íåìàã÷ûìà-
ñöÿў, à тàкñàìà ñупðàöü ãàíüáû, ÿкàÿ пàкðûâàå і äç¸ðçкіõ, і áåäàпàìîжíûõ, 
ðàтуíкîâàй çáðîÿй ìîжà áûöü тîлüкі íàøà àäçіíñтâà. Муäðû ñûí äîìà 
çàñöåðàãàå àä ðàñпàлüâàííÿ àãíþ íåàñöÿðîжíà і íÿñâîå÷àñîâà, àлå кàлі äîì 
ужî ãàðûöü, áûлî á øàлåíñтâàì, áîлüø çà тîå – áûлî á пðàклÿööåì, кàлі á 
¸í íå ðàñпàñö¸ð íàä іì àктûўíûõ і ðàтàâàлüíûõ ðук! Пåðàкàíàííі ÷àлàâåкà 
íå ìîãуöü ìÿíÿööà ç кîжíàй ãàäçіíàй, àлå ў кîжíуþ ãàäçіíу ìîãуöü áûöü 
іíøûÿ àáàâÿçкі. Íàøûìі àáàâÿçкàìі ў ãàäçіíу, ÿкàÿ íàñтупілà äлÿ кðàþ, 
ç’ÿўлÿþööà: àäçіíñтâà і àõâÿðíàñöü. У іõ íàøà íàäçåÿ… Áåç іõ çàãіíåì…

Ёí ñпûíіўñÿ, àпуñöіў ãàлàâу, ìàў÷àў, ðàçâàжàþ÷û. Íà ø÷îкàõ пà÷àў 
âûñтупàöü ðуìÿíåö, à ў âà÷àõ ç’ÿâіліñÿ ãàðà÷ûÿ áл¸ñткі.

– Âîñü тûÿ пðû÷ûíû, пðàç ÿкіÿ, кàлі ôàкт ñтàўñÿ і íàñтупілà ãàäçіíà 
íîâàãà àáàâÿçку, ÿ ўñтупіў у àðãàíіçàöûþ пàўñтàíöàў ãэтàй пàлåñкàй çÿìлі 
і ñтàў íà ÷àлå ÿå. І ç ìîìàíту, кàлі ðîçуì ìîй уñâÿäîìіў äэâіç “Àäçіíñтâà і 
àõâÿðíàñöü”, ñÿáå ñàìîãà і ўñ¸, øтî ìà¸: äîì, ìà¸ìàñöü, à пðû пàтðэáå âîлü-
íàñöü і жûöö¸, уñå çäîлüíàñöі ðîçуìу, ÿкіìі âàлîäàþ, і ўñå пàìкíåííі ñэðöà, 
íàйãàðà÷эйøûÿ çà тûÿ, øтî ñпàçíàâàў äàãэтулü, ñклàäàþ íà пàтðэáû ñпðàâû.

Íà ñупðàöüлåãлûì кàíöû ñтàлà пðàãу÷àлà öіõàå “áðàâà”, âûøàптàíàå 
тûìі ñàìûìі âуñíàìі, ÿкіÿ õâіліíу тàìу ўñìіõàліñÿ іðàíі÷íà і íåàäàáðàлüíà. 
Àлå пðàìîўöà íà тîй пðûÿçíû øэпт, ÿк çуñіì íÿäàўíà íà íåпðûÿçíûÿ 
ўñìåøкі, íå çâÿðíуў уâàãі і çàкîí÷ûў:

– Ç пðû÷ûíû íîâààáðàíàãà íà÷àлüíікà àðãàíіçàöûі пàлåñкàãà кðàþ, àä 
ÿå іìÿ і ў пðûñутíàñöі ÿå ñÿáðîў пûтàþñÿ ў пàíà Рàìуàлüäà Òðàўãутà, 
öі пðûìàå ¸í кіðàўíіöтâà ñтâîðàíûì àðãàíіçàöûÿй çáðîйíûì àääçåлàì 
ãэтàй çÿìлі?

Íåâûñîкі, ø÷уплû, âûпðàñтàíû і тîлüкі ç кðûõу пàõілåíûì ілáîì, íà 
ÿкіì уíутðàíû àãîíü âûпàліў пàä õâàлÿìі ÷îðíûõ, ÿк ñìîлü, âàлàñîў çàў-
÷àñíуþ ìàðø÷ûíку, ç кðэñлà ўñтàў Рàìуàлüä Òðàўãут і àäкàçàў: 

– Я âÿðíуўñÿ ñþäû ç äàл¸кіõ кðà¸ў ç äуìкàй, øтî ìàå пàñлуãі ìîãуöü 
çàðàç ñпàтðэáіööà Àй÷ûíå. Пðàôåñіÿ, ÿкîй ÿ ñлужûў, äàå ìàã÷ûìàñöü 
äàлу÷ûööà äà пðàпàíàâàíàãà ìíå çàäàííÿ, тàìу ÿ пðûìàþ ÿãî. 

Ãэтà áûлî кàðîткàå, пðîñтàå, ñöіплàå пðàìàўлåííå, âûкàçàíàå ãîлàñàì, 
ÿкі пðàãу÷àў ÷ûñтà і öâ¸ðäà.

Âàкîл ñтàлà ўñå ўñтàлі і ñõіліліñÿ ў ìàўкліâûì пàклîíå, пàñлÿ ÷àãî ў 
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çàлå çàпàíàâàлà õâіліíàâàÿ öіøûíÿ. Ціøûíÿ ñэðöàў, øтî àáліâàліñÿ пàтà-
åìíûìі ñлÿçàìі ўçðуøэííÿ, і öіøûíÿ íåáÿñпåкі, ÿкîй äûõàþöü ðàøàþ÷ûÿ 
ìîìàíтû; і тàÿ ÿø÷э öіøûíÿ, ç ÿкîй íàä ãэтûì áåäíûì ñâåтàì íà øàлÿõ 
Пðàäâûçíà÷эííÿ ўçâàжâàþööà л¸ñû лþäçåй і íàðîäàў. 

Пåðøûì öіøûíþ пåðàпûíіў Òðàўãут.
– Пðàøу àðãàíіçàöûþ пåðàäàöü ñпðàâû àá ñâà¸й äçåйíàñöі äлÿ ôàð-

ìàâàííÿ àääçåлà – тîå, øтî ðàñпà÷àтà і çäçåйñíåíà, àá кîлüкàñöі ãэтàãà 
àтðàäà, уçáðàåííі і ÿãîíûõ ðэàлüíûõ ðэñуðñàõ, à тàкñàìà кàðтû пàâåту і 
ñуñåäíіõ пàâåтàў, ãэтà àçíà÷àå – тàпàãðàôі÷íàãà тэðàíу, íà ÿкіì áуäуöü 
ðàçâіâàööà áуäу÷ûÿ âàйñкîâûÿ äçåÿííі. 

Ãэтà áûў ужî çуñіì іíøû ãîлàñ, íå тîй, ÿкіì пðàìàўлÿў íÿäàўíà. Ãу÷àлà 
ў іì íîткà çàãàäу, àä÷уâàўñÿ ÷àлàâåк, ÿкі ç àáàâÿçкàìі, øтî пðûíÿў íà ñÿáå, 
жàðтàâàöü íå áуäçå, áà÷ûўñÿ ñпåöûÿліñт, ÿкі, äîáðà âåäàþ÷û, øтî íàлåжûöü 
ÿìу ðàáіöü, пàжàäàííі ñâàå àá’ÿўлÿå áåç ліøíіõ ñлîў і àáìåðкàâàííÿў. 

Âåлüìі õуткà íà ñтàлå ç’ÿâіліñÿ кàðтû ðîçíûõ пàìåðàў, àлå пåðàä ðàçãîðт-
âàííåì іõ пà÷àðãîâà пà÷ûíàлі пðàìàўлÿöü тûÿ, õтî âûкîíâàў у àðãàíіçàöûі 
ðîлþ äçÿñÿтíікàў і ñîтíікàў, ðàñкàçâàлі пðà ñпðàâû ñàáðàíûõ іìі äçÿñÿткàў 
і ñîтíÿў áуäу÷ûõ çáðîйíûõ пàтðûçàíàў, лі÷áû, çðэøтû, áûлі íåâÿлікіÿ, áî 
пàðтûçàíñкіÿ àтðàäû пà ñàìіì õàðàктàðû ãэтàãà ðîäу âàйíû øìàтлікіìі 
áûöü íå ìàãлі, пàñлÿ âûñтупîўöû íàçûâàлі âіäû çáðîі, ÿå кîлüкàñöü.

Âàåíà÷àлüíік ñлуõàў ç тâàðàì, пàâåðíутûì äà тûõ, õтî пðàìàўлÿў; у 
øкåлüöàõ, ÿкіÿ пðûкðûâàлі ÿãîíûÿ âî÷û, çàпàлüâàліñÿ, пðûãàñàлі, ìіãöåлі 
àäáіткі ñâÿтлà, ÷àñàì ¸í çàäàâàў кàðîткіÿ пûтàííі, ÷àñàì íàñупліâàліñÿ 
ÿãîíûÿ ÷îðíûÿ áðîâû, à ìàðø÷ûíкà íà ілáå âіäî÷íà пàãлûáлÿлàñÿ. Òîлüкі 
àäçіí ðàç пà ìàўкліâûõ ðûñàõ пðàìілüãíулà, àäðàçу ж çíікàþ÷û, õâàлÿ 
ðàäàñöі. Áûлî ãэтà тàäû, кàлі âûñтупàў íà÷àлüíік àðãàíіçàâàíàй у пàâåöå 
ãðàìàäçÿíñкàй пîøтû Улàäçіñлàў Àðøàк.

Як çâûклà кðûøку ìàðуäíû ў ðуõàõ, ÿк çâûклà íÿñпåøíà і ðàçâàжíà 
пà÷àў кàçàöü àá íåàáõîäíàñöі àтà÷ûöü çáðîйíû àтðàä пілüíàй âàðтàй ç 
тûõ, õтî çàñтàíåööà äîìà, ñтâàðûöü âàкîл ÿå ÿк áû ñåтку тэлåãðàôíûõ 
пðàâàäîў ç àäâàжíûõ і àääàíûõ ñэðöàў, ÿкіÿ çâÿçâàлі á ñâåт ç àтðàäàì і 
àтðàä ñà ñâåтàì, à тàкñàìà лþäçåй-àäíàäуìöàў, ÿкіÿ пàäтðûìліâàþöü àтðàä, 
àлå ðàñкіäàíûÿ пà ñâåöå. 

Ç лàãîäíûì тâàðàì, пðûãàñлûì àä уçðîñту, ñà ñпуø÷àíàй íà ãðуäçі 
ö¸ìíàй ãуñтîй áàðàäîй, ç âà÷ûìà, у ñтîìлåíûì, àлå ÷ûñтûì áлàкіöå ÿкіõ 
áûлî íåøтà àä пàкутліâàãà àãíþ, ÿкіÿ äîўãà пàлûìíåлі тàåìíà і áåçíàäçåйíà, 
¸í кàçàў àá тûì, äçå, ÿк, пðàç кàãî áуäуöü пðûâåçåíû, пðûíåñåíû пàâå-
äàìлåííі, çàñöÿðîãі, пàжàäàííі, укàçàííі.

Òàкàÿ пîøтà íå ç’ÿўлÿåööà äðуãàñíàй ÷àñткàй ðàñпà÷àтàй ñпðàâû, íààäâà-
ðîт, ñлужûöü âåлüìі âàжíûì ÿå ñклàäíікàì. Яíà пàâіííà áûöü ñпðûтíàй, 
àñöÿðîжíàй, уìåöü лÿтàöü і пîўçàöü, пðàñліçâàöü і ўöÿкàöü. Àäíàк лþäçі, 
çäàтíûÿ äà тàкîй пðàöû, çíàйøліñÿ, і õàй пàí íà÷àлüíік âûáà÷ûöü, øтî íå 
ñàìûõ ñтàðûõ у ÿå çàáðàлі, àлå і тðîõі ìàлàäûõ, ÿкіÿ ў àтðàäçå ñлужûöü íå 
áуäуöü, пàкулü ¸í çàñтàíåööà ў ãэтûõ âàкîліöàõ. Пàñлÿ, кàлі л¸ñ áàðàöüáû 
пåðàíÿñå ÿå ў іíøàå ìåñöà, ÿíû тàкñàìà пîйäуöü у àтðàä, àлå і äлÿ ãэтàй 
âàðтàâîй ñлужáû тðэáà äàлу÷ûöü кðûõу ñіл íå ñтàðûõ, ç ìàлàäûì çàпàлàì 
àääàíûõ ñпðàâå. Áî ãэтà… 

– Áî àтðàä – ãэтà ñэðöàáіöö¸ і ãàðà÷àÿ кðîў íåкàлüкіõ ñîтíÿў лþäçåй, 
ãэтà… äçіöÿ íàøûõ ìðîÿў, ñпàäçÿâàííÿў, äçіöÿ íàäçåй, øтî íàðэøöå íå 
ÿк íÿâîлüíікі ç çàáітûìі äуøàìі, à ÿк жûâûÿ лþäçі жûöü áуäçåì. Òàìу 



тðэáà àпåкàâàööà àтðàäàì, тðэáà ÿãîíàй кðûâàâàй áàðàöüáå äàпàìàãàöü 
клàпàтліâàй äçåйíàñöþ!..

Ёí ñõіліў тâàð, ÿкі ðàçàì ç ілáîì пàкðûўñÿ ìíîñтâàì ñклàäàк і ìàðø÷û-
íàк, ñà çâûклà лàãîäíàãà ñтàў пàõìуðíûì. Ç кîжíàй ìàðø÷ûíкі, ç кîжíàй 
ñклàäкі пàçіðàлі ãîðкіÿ äуìкі, öÿжкàÿ ñàìîтà, äîўãà ў ìàў÷àííі і öÿðпåííі 
пåðàжûâàíûÿ. Íÿñпåøíà, ãлуõіì ãîлàñàì пà÷àў кàçàöü çíîў: 

– Я ñкàçàў: íÿâîлüíікі ç пàçàáіâàíûìі äуøàìі. Ãэтà пðàўäà. Кàлі ðукі ñкà-
âàíûÿ, à âуñíû çàткíутûÿ, тî і äуøà àäðàçу çàñûíàå, à пàñлÿ пàìіðàå. Áûлі 
тàкіÿ, õтî кàçàў: “Чàãî âàì íå õàпàå? Ñпàкîйíà ñàáå жûâÿöå, у äàñтàтку… 
Íàâîøтà çäàðîâуþ ãàлàâу клàñöі пàä ñÿкåðу?” Отî ж тîå… çäàðîâàÿ ãàлàâà! 
Ãîðкі ñìåõ ç тàкîãà çäàðîўÿ! Íіÿкàй âîлі íå ìåлі ìû: íі äçåйíі÷àöü, íі ãà-
âàðûöü, íі íàðîä íàø ç ÿðìà íÿâîлі і öåìðû âûçâàлÿöü, àíі жûööÿ ñâàйãî 
пåðàðàáлÿöü, пàлÿпøàöü. Òîлüкі: åø, пі, ñпі і äàãíіâàй! Ãэтà äàçâîлåíà. Íå 
пàäàáàåööà тàáå ãэтà? Пàâіííà пàäàáàööà, à кàлі тàк íå ¸ñöü, тî ìàў÷û! Кàлі 
ãу÷íà кðûкíåø àлüáî âàðуõíåø пàлüöàì, у Ñіáіð! І áûлî тàк øìàт ãàäîў. 
Áîã ìîй! Ãэтулüкі äçÿñÿткàў ãàäîў! Áûлі тàкіÿ, õтî ў ãэтûì áàлîöå çíàйøîў 
ñàáå ðàñкîøу і ¸þ àтðуöіўñÿ, àлå áûлі і іíøûÿ. Áîжà! Òû àäçіí âåäàåø, 
кîлü кі öÿðпåлі тûÿ іíøûÿ! Як іì улàñíûÿ äуìкі пàлілі íутðî, ÿк іõíіÿ ñілû 
і пàìкíåííі, íіÿкіì ÷ûíàì íå ñкàðûñтàíûÿ, íÿñпûííà äуøûліñÿ, çàўñ¸äû 
кàíàþ÷û і íікîлі íå ìîãу÷û ñкàíàöü! Íàйлåпøûÿ ãàäû жûööÿ ñûõîäçілі ç 
íàñ, ÿк тîй øàðû äûì, ÿкі ñöåлåööà пà çÿìлі, à кàлі ñпðàáуå ўçíÿööà, ñуðîâû 
âåöåð àäðàçу ж пðûöіñкàå ÿãî äà çÿìлі, ðàñöÿãâàå пà áàлîöіñтàй пàâåðõíі… 
Òàк жûöü äàлåй áûлî íåìàã÷ûìà. Я âåäàþ, øтî ñілû íàøûÿ íåâÿлікіÿ, 
тàìу ÷ûðâîíûì áûöü íå пàñìåў. Àлå і áåлûì íå áûў тàкñàìà, íå! Çàìíîãà 
öÿðпåў, çàìíîãà пðûñлуõîўâàўñÿ äà ñìÿðîтíй ñàìîтû ўлàñíàй äуøû і äуø 
ìàіõ áліçкіõ, кàá ìîã ñтàöü áåлûì. À öÿпåð, øтî äà íåпàñілüíàй ñпðàâû, äûк 
лі÷у, øтî… Ç íàìі Áîã і тàìу ñпðàâà íàøà Áîñкàÿ. Òàäû… ÿкі тàì кàíåö íі 
áуäçå, тî õàй ñàáå áуäçå, àáàâÿçàк ñâîй… àáàâÿçàк ñâîй âûкîíâàйìà. 

Âåлüìі ўçðуøàíû, ç äðûãîткіìі ãуáàìі і çáÿлåлûì тâàðàì ¸í упàў íà 
кðэñлà, öÿжкà äûõàў, à пàñлÿ кàðîткàãà ìàў÷àííÿ тîлüкі äàäàў:

– Ãðàìàäçÿíñкàÿ пîøтà àáàâÿçàк ñâîй âûкàíàå. Ру÷àþñÿ.
Мåíàâітà тàäû пà ìàўкліâûì тâàðû íà÷àлüíікà çáðîйíàãà àтðàäà пðà-

ìілüãíуў öåíü ðàäàñöі, і õîöü ¸í õуткà çíік, âî÷û ÿãîíûÿ ç-çà øкåлüöàў 
àкулÿðàў äîўãà ўçіðàліñÿ ў øлÿõåтíûÿ, ñàìîтíûÿ, çàў÷àñíà пðûâÿлûÿ, 
ñпàлàñàâàíûÿ ðûñû тâàðу Àðøàкà.

Àäðàçу ж íà ñтàлå ðàçãàðíулі íåкàлüкі ðîçíàй âåлі÷ûíі ìàпàў, і âÿíîк 
ãàлîў ñõіліўñÿ íàä іìі, à ў øуìå ãàâîðкі ãу÷àлі àñîáíûÿ íàçâû äâàðîў, 
â¸ñàк, ìÿñтэ÷àк, уðî÷ûø÷.

Íіÿкàй ÷ûãуíкі тàäû ÿø÷э íà ãэтàй ìÿñöîâàñöі íå áûлî, à áûлî тут 
тðîõі øûðîкіõ ãàñöіíöàў і ìíîñтâà äàðîã, ñöåжàк, ÿкіÿ ў ðîçíûõ íàкіðуíкàõ 
ðàçáÿãàліñÿ пà íåàõîпíàй âîкàì ðàўíіíå. 

Áûлі ў ãэтûõ кðàÿõ çåìлі ўðàäліâûÿ, лþäíûÿ, íà ÿкіõ õâàлÿâàлàñÿ 
áуйíàÿ çáàжûíà, ãðупàìі öÿãíуліñÿ äà íåáà тàпîлі, øтî àçäàáлÿлі äâàðû, 
áûлі і кðûжû, ÿкіÿ ñтàðàжàâàлі лÿ âÿñкîâûõ уåçäàў. 

І áûлі àìàлü áÿçлþäíûÿ пуñткі, ìîкðûÿ луãі ç купіíàìі, áàлîтû, ÿкіÿ 
пåðàìàўлÿліñÿ тîлüкі пîñâіñтàì øàл¸íûõ âіõуð äû ãàлàñàìі пåðàл¸тíûõ 
птуøàк, áàãíіñтàÿ äðûãâà ñтàíàâілàñÿ тут ñìÿðîтíàй äлÿ ÷ужîãà ÷àлàâåкà.

І áûлі тàì àãðîìíіñтûÿ лÿñû, ñпðàäâå÷íûÿ, íåпðàõîäíûÿ, âÿкàìі íå-
кðàíутûÿ ñÿкåðàй, öуäîўíûÿ ñõîâû ñàìîтíàй і äçікàй пðûðîäû, тàÿìíі÷ûÿ 
лàáіðûíтû ç äàðîãàìі, âÿäîìûìі тîлüкі çâÿðàì, ÿкіÿ тàì жûлі, і лþäçÿì ç 
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ìàãутíûìі плÿ÷ûìà, пілüíûìі пîçіðкàìі і тðàпíûìі ñтðэлàìі, ÿкіÿ àáåðàãàлі 
ãэтуþ лÿñíуþ íåпàðуøíàñöü.

І áûў тàì, íàðэøöå, ñÿðîä ìíîãіõ іíøûõ âîäíûõ øлÿõîў, ðàçлітûõ 
пðûðîäàй пà çÿìлі, àäçіí íåøûðîкі âîäíû øлÿõ, ðукàìі лþäçåй âûпу-
ø÷àíû íà пàâåðõíþ і íàçâàíû Кàðàлåўñкіì кàíàлàì. 

Âÿíîк ãàлîў пàäíÿўñÿ íàä ñтàлîì, àäàðâàўøûñÿ àä ðàñклàäçåíûõ ìàпàў, 
і пà âуñíàõ ðàçáåãліñÿ ñлîâû:

– Çà Кàðàлåўñкі кàíàл! У Ãîðàöкіÿ лÿñû.
Òуäû íàìåðûўñÿ пàйñöі àтðàä і ñтàöü тàì лàãåðàì.
Àäíàк пåðàä ãэтûì ¸í пàâіíåí áûў ñàáðàööà. Ç уñÿãî пðàñтîðу çÿìлі, ç 

ðàўíіíû, íåàáñÿжíàй äлÿ âîкà, ç ðàññûпàíûõ пà ¸й äâàðîў, ìÿñтэ÷àк, лÿñ-
íûõ õàт, äðîáíàøлÿõåöкіõ õутàðîў пàâіííû ñàáðàööà ўñå ў àäíûì ìåñöû. 
У ìåñöû, äçå íàйáîлüø çðу÷íàñöÿў і íàйìåíø íåáÿñпåкі. 

Рàìуàлüä Òðàўãут пàäíÿў àä кàðтû ãàлàâу і пðàìîâіў:
– Дçÿткàâіöкі äâîð.
À пðàç õâілþ, àãлåäçåўøû пîçіðкàì ñàáðàíûõ, ñпûтàў:
– Ці ãàñпàäàð Дçÿткàâі÷ пðûñутíû тут?
– Òàк, ÿ ãàñпàäàð Дçÿткàâі÷.
Òðàўãут пà÷àў ãàâàðûöü:
– Улàäû äûктàтàðñкàй ÿ íå ìàþ. Пàäñтàўлÿöü пàä íåáÿñпåку ìà¸ìàñöü 

і âîлüíàñöü лþäçåй áåç іõíÿй äîáðààõâîтíàй çãîäû ÿ íå ìàþ пðàâà. Мåñöу, 
ÿкîå ñтàíå çáîðíûì пуíктàì àтðàäà, ÿк і ÿãîíàìу ãàñпàäàðу, пàãðàжàå 
âÿлікàÿ íåáÿñпåкà. Дâîð ìîжà áûöü ñпàлåíûì, ìà¸ìàñöü çàáðàíàй, ãàñпà-
äàð çíÿâîлåíûì і ñуðîâà пàкàðàíûì. Çáîð у Дçÿткàâі÷àõ ìàå äлÿ àтðàäà 
âÿлікіÿ çðу÷íàñöі, ÿкіÿ àäíàк ìîãуöü íàñтупіöü тîлüкі тàäû, кàлі ãàñпàäàð 
ãэтàй ñÿäçіáû ç пîўíûì уñâåäàìлåííåì íàñтупñтâàў ñâàйãî ў÷ûíку ìîжà 
íà тîå çãàäçіööà.

Ужî íà пàлîâå ãэтàãà âûñтуплåííÿ ç кðэñлà ўñтàў õуäàðлÿâû ìàлàäû 
áлàíäûí ç áåлûì тâàðàì, âÿñ¸лûìі âà÷ûìà і íåâÿлі÷кіìі çàлàöіñтûìі âуñікàìі 
íàä âуñíàìі, ÿкіÿ äàãэтулü, çäàâàлàñÿ, âåäàлі тîлüкі ñìåõ, пåñíі і пàöàлуíкі; 
áûў ãэтà àпàíтàíû ìûñліâåö, âÿäîìû íà ўñå âàкîліöû ñâàіìі çäîлüíàñöÿìі 
кîííікà і ñтðàлüöà – тîй, ÷ûÿ ìіíулàñöü áûлà ÿø÷э âåлüìі кàðîткàй, àлå ў 
ÿкîй íі÷îãà íå àáÿöàлà пàл¸ту äà çîðàк àлüáî пàìкíåííÿ äà áåçäàíі…

О, ̧ í äàўíî ўжî ñûøîў ç ãэтàй çÿìлі ў íåâÿäîìуþ кðàіíу, ÿкàÿ лÿжûöü 
íà тûì áàку ðàкі жûööÿ, ñûøîў туäû пàñлÿ пðàöÿãлûõ пàкутàў âûãíàí-
íÿ, áåäíàñöі, ÷ûñтû äà кàíöà, ìужíû äà кàíöà, çîðöû ñâà¸й ìàлàäîñöі і 
áåçäàíі, ÿкàÿ ÿãîíàå жûöö¸ пðàãлûíулà, áлàñлàâ¸íû äà кàíöà. Ñûøîў ç 
ãэтàй çÿìлі àäçіíîкі, áÿçäçåтíû… і тàìу âîлüíà ìíå âûìàâіöü ÿãîíàå іìÿ, 
à тàáå ÿãî ãîлàñíà пàўтàðûöü. Мîжà, íà ÿãî, ÿк íà ìàãілу, ñпàäçå пðàìåíü 
íåйкàãà ÷улліâàãà âîкà, ÿкîå ñàìî лþáіöü çîðкі і áåçäàíü…

Ç кðэñлà ўñтàў Ãуñтàў Рàäàâіöкі і ç âà÷ûìà, øтî ãàðэлі, ÿк äâà áлàкіт-
íûÿ àãåíü÷ûкі, пðàìîâіў:

– Íå тîлüкі çãàäжàþñÿ, àлå, пàкîлüкі ìàãу áûöü кàðûñíûì àтðàäу, öå-
øуñÿ, øтî ìåíàâітà ìàå лþáûÿ Дçÿткàâі÷û кàðûñöü ãэтуþ ìîãуöü äàöü. À 
íàўçàåì тîлüкі àäíî пðàøу ў пàíà íà÷àлüíікà, кàá ìíå áûлî äàçâîлåíà… 

Кðûõу çáÿíтэжûўñÿ, àпуñöіў âî÷û, ìàã÷ûìà, àä пілüíàãà пîçіðку íà÷àлü-
íікà. Àлå пðàç õâіліíу çàкîí÷ûў:

– Кàá ìíå áûлî äàçâîлåíà ў àтðàäçå íàлåжàöü äà кîííіöû…
Яãîíûÿ âî÷û і âуñíû çíîў çàñìÿÿліñÿ.
– Áî øтî áуäу ñлужûöü у àтðàäçå, âûðàøàíà і âÿäîìà ўжî äàўíî. À 



ÿк жà! Я ж ñîтíік. Ñàáðàў ñтî ÷àлàâåк, àõâîтíûõ äà пàõîäу, à ñàì ìåў 
áû íå пàйñöі? Ãэтà íікîлі íå ìàãлî пðûйñöі ìíå ў ãàлàâу. Àлå пðàøу, кàá 
ìíå ìîжíà áûлî ñлужûöü у кîííіöû, áî ÿ íà кàíі ìàãу ўñ¸, à пåøкі ãэтà 
íåÿк… íåÿк… Àлå тîлüкі пðàøу – і ÿк пàí íà÷àлüíік çàãàäàå, тàк і áуäçå. 
Òîлüкі тîå ÿø÷э ñкàçàöü ìуøу, øтî ìàþ кàíÿ Элü-Рàøûäà, тàкîãà, øтî ў 
ñàìû ðàç… äà тàкîй ñлужáû ў ñàìû ðàç…

Ёí çíîў çáÿíтэжûўñÿ і çìîўк.
Íà÷àлüíік жà ўñ¸ ÿø÷э пàçіðàў íà ÿãî пілüíûì пîçіðкàì і íà ÿãîíûõ 

âуñíàõ – упåðøûíþ пàñлÿ пðûåçäу – пà÷àлà кâітíåöü уñìåøкà. Мåíàâітà 
ðàñкâітíåлà, áî áûлà äçіўíà ñâåжàй, ø÷ûðàй, áåлàçуáàй. Рàçàì ç уñìåøкàй 
õâàлÿ ðàäàñöі àõіíулà ÿãîíû тâàð і ñöåðлà ç ілáà çìðî÷íуþ ìàðø÷ûíку. 
Àìàлü øтî ç âÿñ¸лûì жэñтàì ¸í уñклікíуў:

– Âÿäîìà, ÿ çãîäçåí, кàá пàí ñлужûў у кîííіöû і íàâàт…
Òут ÿãîíû ãîлàñ íàáðàў ñàпðàўäíàй âåñÿлîñöі.
– Пàкîлüкі пàí ìàå кàíÿ Элü Рàøûäà, øтî ў ñàìû ðàç, ìÿíуþ пàíà 

ñâàіì àä’þтàíтàì.
Дà ñàìûõ ñâàіõ çàлàöіñтûõ âàлàñîў çàðуìÿíіўñÿ ìàлàäç¸í, ñклàў ãлûáî-

кі пàклîí íà÷àлüíіку і, ñÿäàþ÷û пîðу÷ ç âûñîкіì áðуíåтàì, ÿкîãà ÷àñàì 
íàçûâàþöü Ñöûпі¸íàì, âûðàçíà ñõіліў ãàлàâу, кіíуў çàãàäкàâûÿ ñлîâû:

– À øтî, Ôåлікñ! Áà÷ûø! І ÿ ç тàáîй…
Âіäàöü, ÿíû àáîäâà ў íå÷ûì ñуìíÿâàліñÿ, à тîй тàкñàìà ìåў íàìåð 

ñлужûöü у кîííіöû. 
Àлå öÿпåð уñтàў ñà ñâàйãî кðэñлà íà÷àлüíік.
– Íà ñ¸ííÿ íàøà íàðàäà ñкîí÷àíà. Я íå àðàтàð. Мíå çàўñ¸äû çäàâàлà-

ñÿ, øтî ñàìûì âûðàçíûì ñлîâàì, ÿкіì ÷àлàâåк ìîжà çâÿðтàööà äà ñâåту, 
ç’ÿўлÿåööà ñпðàâà. Àäíàк çàðàç, кàлі Áîã äàçâîліў ìíå ðàñпà÷àöü ñпðàâу, àá 
ÿкîй çàўñ¸äû ìàðûлà ìà¸ ñэðöà, ç ìàйãî ñэðöà âûðûâàþööà ñлîâû, тîлüкі 
øтî пðàìîўлåíûÿ пàíàì Àðøàкîì: “Íàøà ñпðàâà – ãэтà ñпðàâà Áîñкàÿ”. 
Ãэтà тàкñàìà пðàўäà, àá ÷ûì ñкàçàў Àðøàк, øтî íÿâîлÿ çàáіâàå äуøû, à ÿ 
ç ãэтàй пðàўäû ðàáлþ âûñíîâû, øтî íікîìу íå äàçâîлåíà çàáіâàöü лþäñкіÿ 
äуøû, íààäâàðîт: äуøû лþäñкіÿ íå пàâіííû äàçâàлÿöü, кàá íåõтà іõ çàáіâàў. 
Âîñü ãэтà і ¸ñöü íàøà пðàâà íà áàðàöüáу, ÿкуþ ìàåì ðàñпà÷àöü, âîñü ÷àìу 
ñпðàâà íàøà ¸ñöü ñпðàâàй Áîñкàй. Íå íà ðàáуíàк і íå íà ðàçáîй іäç¸ì ìû, 
à пà âÿðтàííå àäàáðàíàãà ў íàñ äàðу Áîñкàãà. Дàð Áîñкі – öíîтà, ãîäíàñöü 
лþäñкàÿ, à ãîäíàñöі íÿìà áåç âîлüíàñöі. Кàлі ìû пåðàìîжàì, пåðàìîãàй 
íàøàй áуäçå çáàâåííå äуøû íàðîäà, ÿãî ãîíàðу і ÿãîíàãà çÿìíîãà ø÷àñöÿ; 
кàлі ж пðàйãðàåì, пà ðэкàõ кðûâі, пðàлітàй íàìі, іíøûÿ äàплûâуöü äà 
âîлüíàñöі. Àлå – ÿкіì áû íі áûў íàø кàíåö, àáàâÿçàк íàø âûкîíâàйìà. Ç 
íàäçåÿй àлüáî íàñупåðàк íàäçåі, àлå ç пðàўäàй і ç Áîãàì! Мû ç пðàўäàй і 
ñà ñпðàâÿäліâàñöþ, çíà÷ûöü, ìû ç Áîãàì. У ãэтûì íàøà ìîö. Мû ç Áîãàì.

Ёí íå пàçіðàў íі íà кîãà, пîçіðк ÿãîíû áлукàў íåäçå ўãàðû, і õîöü ¸í 
çìîўк, ãуáû ÿãîíûÿ ÿø÷э ўçäðûãâàлі àä íåпðàìîўлåíûõ ñлîâàў, à тâàð і 
пîñтàöü ççÿлі íåйкіì àä çÿìлі àäàðâàíûì, ç ìіñтû÷íûõ ñîíöàў âûáуõлûì 
экñтàçàì. У тàкіì экñтàçå, íàñупåðàк çÿìíûì ðàçлікàì, íàðàäжàþööà 
âÿлікіÿ ñпðàâû і ç тðûўìôàлüíàй пåñíÿй äуõу, íàñупåðàк пàкутàì öåлà, 
пàìіðàþöü пàкутíікàìі. 

Âÿíîк тâàðàў, çáÿлåлûõ àä уçðуøэííÿ і ñтîìû, àтà÷àў äîўãі ñтîл, à ў 
ñтàлîâàй, ÿкàÿ íàпîўíілàñÿ ìàў÷àííåì, ãàäçіííік пà÷àў àäáіâàöü ÷àñ. Ç-пàä 
ñтîлі пðàãу÷àлі ÷àтûðû íіçкіÿ ìåтàл¸âûÿ ўäàðû.

Ці тî лþäñкіÿ âî÷û áûлі çìэí÷àíû пðàöÿãлûì ÷уâàííåì, öі тî пðûтуõлі 
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лÿìпû, àлå, çäàâàлàñÿ, øтî іõíÿå ÿðкàå ñâÿтлî ðàññûпàåööà çàðàç íà ìíîñтâà 
ñâåтлûõ àтàìàў, ÿкіÿ ìіãàöÿöü пåðàä âà÷ûìà, äðûжàöü і çàтуìàíüâàþöü 
àáðûñû тâàðàў і пðàäìåтàў. Пîлûìÿ ñâå÷àк, øтî äàãàðàлі ў âûñîкіõ кàí-
äэлÿáðàõ, ñтàлà âÿлікіì, ÿñкðàâûì, ç íіткàìі äûìу íà ðуõîìûõ âÿðøûíÿõ. 
Пàâåтðà, íàñû÷àíàå лþäñкіì äûõàííåì, ìàã÷ûìà, áîлüø ÷àñтûì, ÷ûì 
çâû÷àйíà, ñтàлà äуøíûì і ãàðà÷ûì.

Íåõтà íàáліçіўñÿ äà àäíàãî ç âîкíàў, àä÷ûíіў ÿãî íàñöåж, à çà тûì àä÷û-
íåíûì àкíîì àкàçàлàñÿ äçіâà, öуä: äçіўíà öуäîўíû і пðûãîжû âÿñíîâû ðàíàк. 

Íåçàплÿìлåíû áлàкіт íåáà, ÿðкàÿ çåлåíü ñàäу, àáñûпàíàÿ áðûлüÿíтàìі 
ðàñû. Áåлûÿ çîðкі íàðöûñàў íàä тðàâîй, у тðàâå ìíîñтâà ôіÿлàк, ðàç-
лîжûñтûÿ ÿáлûíі ў ðужîâàй і ãðуøû ў áåлàй кâåöåíі. Хâàлі пàõу і пàâåтðà, 
íàпîåíàãà ðàñîй. І ўñ¸ àä íåáà äà çÿìлі, àä âåðõàâіí âûñîкіõ äðэў äà íіçкàй 
тðàâû і кðîпåлü ðàñû ў ìàãутíûì, пîўíûì, çàлàтûì ñâÿтлå ñîíöà áûлî 
âûðàçíûì, âûпуклûì, àäàñîáлåíûì, ñâåтлûì, çàлàöіñтûì.

Дðûãîткіÿ àä ñпàçíàíûõ íàìі пà÷уööÿў, àáàпіðàþ÷ûñÿ àäíà íà àäíу, ìû, 
äçâå кàáåтû, àìàлü øтî äçåöі, øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà пàçіðàлі тî 
íà ãэтû ðàйñкі âіä çà àкíîì, тî íà çàлу, íàпîўíåíуþ çàлàтûì, ðàññåÿíûì, 
ìіãàтліâûì, äûìíûì ñâÿтлîì, тî íà лþäñкіÿ тâàðû ç ìàðø÷ûíàìі íà ілáàõ 
і çìэí÷àíûìі âà÷ûìà…

Пàэìà і äðàìà.
Рàй і ÷ûñöåö.
Ціøà і áуðà.

ІІ

Хтî ãэтàй âÿñíîй ìîã ñпàöü öэлуþ íî÷? Хтî áà÷ûў ðàííіÿ і ñпàкîйíûÿ ñíû?
Пîçíÿй íî÷÷у пà ãðэáлі, ÿкàÿ ìіж äâуõ ðàäîў âåðáàў пðàлÿãлà пàñÿðîä 

äâуõ луãîў, õуткà åõàў íà кàíі ÷àлàâåк, àõіíутû øàðàй áуðкàй. Чàлàâåк 
ãíàў кàíÿ íà ўñþ ìîö, у кàíöû ãðэáлі àáàãíуў âÿлікуþ ñÿäçіáу, âіõðàì 
улÿöåў íà äçÿäçіíåö і ñпûíіў кàíÿ кàлÿ ãàíкà. 

У çìðîку íà ãàíку áà÷ûлàñÿ íåкàлüкі ìуж÷ûíñкіõ пîñтàöÿў і áÿлåлà 
íåкàлüкі ñукíÿў кàáåтàў. Íå÷û ãîлàñ çàпûтàў:

– Хтî?
Âåðøíік ñàñкî÷ûў ç кàíÿ і àäкàçàў:
– Пàñлàíåö.
Ñтупіў íà ãàíàк і пà÷àў öіõà ðàñпàâÿäàöü.
Àтðàä іäçå ç Дçÿткàâі÷ у Ãîðàöкіÿ лÿñû, і íà äçâå ãàäçіíû ñпûíіўñÿ ў 

äâàðû, ç ÿкîãà пðûåõàў пàñлàíåö.
Íà÷àлüíік àтðàäà âûклікàå тûõ ÷лåíàў àðãàíіçàöûі, ÿкіÿ жûâуöü áліжэй, 

äлÿ àáìåðкàâàííÿ àñîáíûõ âàжíûõ пûтàííÿў. Пðûåõàöü тðэáà ÿк íàйõут-
÷эй, áî àíі ìіíутû áîлåй çà äçâå ãàäçіíû àтðàä íå ìîжà тàì çàтðûìàööà. 
Íåкàлüкі ãэткіõ жà пàñлàíöîў ðàç’åõàлàñÿ ў ðîçíûÿ áàкі. І âÿðíуööà пàâіííû 
ç пàâåäàìлåííåì, öі пðûåäуöü пàклікàíûÿ. Яø÷э ¸ñöü çàпіñкà äà пàíі…

Ёí íå ñкîí÷ûў ãàâàðûöü, ÿк пàðà лþäçåй, ìуж÷ûíà і кàáåтà, áåãлі пðàç 
äçÿäçіíåö äà ñтàйíі. У ìà¸й ðуöэ øàлÿñöåлà çàпіñкà ç пÿööþ ñлîâàìі: 

“Пðûÿçäжàй тàкñàìà. Òû пàтðэáíà. Ñтэôàíіÿ”.
Áуäçіöü ñтàåííûÿ ñлужáû? Мàðíàâàííå ÷àñу. Çàпðàãàöü кîíåй у кàлÿñ-

ку? Хтî ìîã áû тут äуìàöü пðà кàлÿñку!
Міíулà íåкàлüкі õâіліí, і пåðàä ñтàйíÿй ужî ñтàÿў кîíü, çàпðэжàíû ў 

ліíåйку. 



Íå âåäàåø, øтî ãэтà çà ліíåйкà? Ãэткàÿ ãлàäкàÿ, çâû÷àйíàÿ äîøкà, 
пàклàäçåíàÿ ìіж ÷àтûðîõ кîлàў і àáàáітàÿ ñукíîì. Íі÷îãà áîлüø. Ãэтà 
âуçкàå, íåçâû÷àйíà л¸ãкàå пðûñтàñàâàííå äлÿ пàåçäкі ãàñпàäàðà пà ìåжàõ 
і пàлÿâûõ ñöåжкàõ… Кàáåтû ðэäкà íà іõ åçäçілі, àäíàк ÷àñàì äàâîäçілàñÿ, 
і тàäû ÿíû ñÿäçåлі ў тàкîй пàñтàâå, ÿк åçäçÿöü кîííà.

Òàâàðûø ìîй уçÿў лåйöû, à ÿ ñåлà çà іì. 
Òîлüкі тðû âÿðñтû äàðîãі. Ëіíåйкà íàøà ñтðàлîй ðàññÿкàлà пàâåтðà, 

лåñкàтàлà пà öâ¸ðäàй äàðîçå, àìàлü øтî äàãàíÿþ÷û пàñлàíöà, ÿкі åõàў íà 
кàíі íàпåðàäçå. Íî÷ áûлà çîðíàÿ, кðûõу âåтðàíàÿ. Âåðáû тðîøкі õіñтàліñÿ 
і øуìåлі ç àáîäâуõ áàкîў äàðîãі.

Мû çàåõàлі íà âÿлікі äçÿäçіíåö, àñâåтлåíû лÿтàðíÿìі і çàпðуäжàíû 
лþäçüìі.

Ëÿтàðíі íà äðэâàõ, íà ñлупàõ, лÿ ñöåí áуäûíкàў, à ў іõ ÷ûðâàíàâàтûì 
ñâÿтлå âіðàâàлà ãàìàíкîå лþäñкîå ñтîўпіø÷à. 

Âåíãåðкі, áлуçû, кàðîткіÿ ñâіткі, øûðîкіÿ ñкуðàíûÿ пàÿñû, âûñîкі 
àáутàк, øàпкі, ÿк кâåткàâû луã, ö¸ìíà-÷ûðâîíûÿ, ñіíіÿ, áåлûÿ. Íà плÿ÷àõ 
ñтðэлüáû, çà пîÿñàì піñтàлåтû. Âÿлікі пук кîñ, пðûìàöàâàíûõ âåðтûкàлüíà 
äà äîўãіõ äçÿðжàлüíàў, ñтàÿў, пðûõіíутû äà ñöÿíû äîìà, і ў ñâÿтлå лÿтàðíі, 
øтî âіñåлà íàä іì, áліø÷àў, ÿк ñтàл¸âàå ñîíöà. Руõ, ãàìàíà, øуì лþäñкіõ 
кðîкàў і ãàлàñîў. Пåðàклі÷кà іì¸íàў і пðîçâіø÷àў, ðîçíûÿ ðàçìîâû, тут і 
тàì âûáуõі ñìåõу. У ö¸ìíàй ãлûáіíі äçÿäçіíöà, кàлÿ ãàñпàäàðñкіõ пàáуäîў 
ðжàлі і ôûðкàлі кîíі, öüìÿíà áà÷ûліñÿ àáðûñû âàçîў і лþäçåй, áліжэй äà 
äîìà, íà лåпåй àñâåтлåíàй пðàñтîðû, пàçâîíüâàў íà äîўãіõ ñтàлàõ ãліíÿíû 
і øклÿíû пîñуä.

Мíîñтâà пîñтàöÿў і тâàðàў; âÿлікàÿ ðàçíàñтàйíàñöü кîлåðàў і âîáлікàў. 
Ёñöü тут ñûíû äàìîў çàìîжíûõ, äçåöі äàñтàтку і элåãàíтíàñöі, ç çàўâàж-
íàй пðûкìåтàй ãэтàãà ў ðуõàõ і âîпðàтöû. Ёñöü ìàлàäûÿ âу÷îíûÿ, äçåöі 
äуìкі і âåäàў, ç âіäî÷íûì àäáіткàì ãэтàãà ў âà÷àõ і íà тâàðàõ. Ёñöü àìàлü 
øтî ўñå лÿñíûÿ ñтðàжíікі, øûðàкàплå÷ûÿ, ç пàõìуðíûìі, àлå пілüíûìі 
пîçіðкàìі, ÿкіÿ çâûклà пðàíікàþöü у лÿñíû ãуø÷àð і íà÷íû çìðîк. À âîñü 
ìîлàäçü ç äðîáíàøлÿõåöкіõ õутàðîў, жâàâàÿ, ñìåлàÿ, ç äîáðûìі ўñìåøкàìі 
і ðàñкàâàíûìі ðуõàìі. І ÿø÷э ¸ñöü íåкàлüкі пîñтàöÿў кâîлûõ, íå âåлüìі 
àäìåтíûõ, пàäîáíûõ äà öåíÿў, ÿкіÿ іäуöü çà іíøûìі. Іõ, ç ìÿñтэ÷àк, ç íå-
кàтîðûõ â¸ñàк, ìàã÷ûìà, ç íåйкіõ öÿжкіõ, áÿäîтíûõ äàðîã л¸ñу, пðûâÿлі 
ñþäû лîçуíãі, ÿкіÿ ñтðàпÿíулі ñîííûÿ äуøû íàäçåÿй íà лåпøуþ áуäу÷ûíþ, 
÷àðàìі ñплûлі íà íÿäîáðуþ ðэ÷àіñíàñöü.

Кàлі íàøà ліíåйкà пàâîлі пðàñîўâàлàñÿ пðàç тлуì, ç ãàíкà ñàñкî÷ûлà і 
íàñуñтðà÷ ¸й áåãлà тîíкàÿ, лàäíàÿ кàáåтà ў áåлàй ñукíі, ÿíà ñõàпілà ìÿíå 
çà ðуку, кàлі ÿ ñàñкî÷ûлà ç ліíåйкі, і пàñпåøíà пðàìîâілà:

– Òû пðûåõàлà? Ãэтà äîáðà! Дàþöü äàðу÷эííå ìíå і тàáå, à пðàç íàñ 
іíøûì. Хàäçі õут÷эй!

Мû ðàçàì уâàйøлі ў äîì, ÿкі ў пàðàўíàííі ç äçÿäçіíöàì çäàâàўñÿ äçіўíà 
пуñтûì і öіõіì. 

Ñтàлîâàÿ áûлà àñâåтлåíà, àлå пуñтàÿ. Íікîãà ў ¸й íå áûлî. Òîлüкі áåлû 
âîáлік ãàäçіííікà пàçіðàў ç âåðõу ÷îðíàй кàлîíû, à лÿ àä÷ûíåíûõ âîкíàў 
âåöåð õіñтàў ôіðàíкі. 

У ñуñåäíіì ñàлîíå íåкàлüкі ÷àлàâåк ñÿäçåлі çà àäíûì ñà ñтàлîў і íà-
пàўãîлàñà ðàçìàўлÿлі. Àäðàçу ç пàðîãà ў âî÷û ìíå кіíуліñÿ ÷îðíûÿ ÿк 
ñìîлü âàлàñû Òðàўãутà. Кàлі ìû пàâîлі і кðûõу íÿñìåлà íàáліжàліñÿ, ¸í 
ÿкðàç пðàìàўлÿў:
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– Я ñàì íå õàöåў áû ãэтàãà, àлå ÿк іíà÷àй пàçáàâіööà àä øпіãîўñтâà 
і äàíîñàў? Çàкîíû âàåííûÿ çàўñ¸äû і ўñþäû кàðàþöü çà ãэтûÿ ў÷ûíкі 
ñìåðöþ. Àäíàк öі íå âûклі÷à пðûìÿíåííå ãэтàй ìåðû ў äàäçåíûì âûпàäку 
øкîäíûõ äлÿ ñпðàâû âûíікàў?

Ãàñпàäàð äîìà íàõìуðûў áðîâû і àäкàçàў:
– Пðû àáñтàâіíàõ, у ÿкіõ ìû çíàõîäçіìñÿ, пðàÿâà эíåðãіі і пîñтðàõу 

ñупðàöü íåпðûÿçíûõ íàì элåìåíтàў пàäàþööà ìíå íåàáõîäíûìі…
– À ÿ, – пåðàпûíіў Àðøàк, – áûў áû çà пðàÿâу âåлікàäуøøà, ÿкîå 

ìîжà пðûâàáіöü äà íàñ ñэðöû.
– Іäэàлîãіÿ! – ìàðìûтíуў ãàñпàäàð äîìà. – Àäâûклі ìû àä эíåðãі÷íûõ 

äçåÿííÿў і, ÿк ñпåø÷àíûÿ пàíåíкі, ãàтîâûÿ ñтðàöіöü пðûтîìíàñöü àä 
âûãлÿäу кðîплі кðûâі.

– Мíå çäàåööà, – àçâàўñÿ íåõтà іíøû, – ñàì пàí íà÷àлüíік пàâіíåí 
âûðàøûöü л¸ñ тàãî ÷àлàâåкà. І тîлüкі ¸í. Ãэтà íå íàøà ñпðàâà.

– Хіáà íå áûлî á ãэтà Пілàтàâûì уìûâàííåì ðук? – ç ñàìûì íàй-
ñàðкàñтû÷íûì ñâàіì уñìåõàì кіíуў ãàñпàäàð äîìà і кàçàў äàлåй: – Мû 
íàтуðàлüíûÿ äàðàäöû íà÷àлüíікà і øтî äà ìÿíå, ÿк äàðàäöû, ÿ ãàлàñуþ 
çà пðàÿâу эíåðãіі, çà пðàÿâу пîñтðàõу, ãэтà àçíà÷àå – çà ñìåðöü øпåãàì і 
äàíîñ÷ûкàì. 

Яíû áûлі тàк çàíÿтûÿ ðàçìîâàй, øтî тîлüкі öÿпåð çàўâàжûлі íàñ. 
Пàñлÿ кàðîткàãà пðûâітàííÿ ãàñпàäàð äîìà àäðàçу ж пàâåäàìіў пðà тîå, 

÷àãî ÷àкàå àä íàñ àðãàíіçàöûÿ. Ãэтà áûлі çàäàííі, çâÿçàíûÿ ç экàíàìі÷íûìі 
пàтðэáàìі àтðàäà, äàклàäíåй, ç пэўíûìі іõ пðàÿâàìі, ÿкіÿ тîлüкі öÿпåð, 
пàñлÿ ñтâàðэííÿ àтðàäà, ìàãлі ç’ÿâіööà, і ç’ÿâіліñÿ. Òðэáà áûлî лікâіäàâàöü 
пэўíûÿ íåäàõîпû, çàäàâîліöü пàтðàáàâàííі, ÿкіÿ пåðàâûøàлі ðàíåйøûÿ 
ðàçлікі, пàпÿðэäçіöü çàтðûìкі і íåäàñтà÷û, ÿкіÿ ìîãуöü уçíікíуöü. Âûкîí-
âàöü ãэтûÿ äðîáíûÿ, àлå àäíà÷àñîâà і ñклàäàíûÿ äàðу÷эííі, кàáåтû ìàãлі 
лàöâåй çà ìуж÷ûí, ç ìåíøàй íåáÿñпåкàй.

Ñпðàâà íå ў àäíîй і íå ў äâуõ кàáåтàõ, ãàâîðкà пðà öэлû жàíî÷û àтðàäçік, 
äîáðà і äáàйíà пàäàáðàíû. Àñàáліâà пàäкðэñліâàлàñÿ àпîøíÿå. Пàìûлкі ў 
пàäáîðû ìàãлі пàöÿãíуöü çà ñàáîй íåпðàäкàçàлüíûÿ íàñтупñтâû.

Âàðтàñöÿìі àтðàäçікà, ÿкі ìåў áû çíàõîäçіööà íà âÿлікàй тэðûтîðûі, 
íàä ÿкîй пàñлÿ âûñтуплåííÿ àтðàäà íåпðûÿöåлü íàлàäçіöü пілüíуþ âàðту, 
пàâіííû áûöü: ñпðûтíàñöü ðуõу, ÿãî ñпàкîйíû õàðàктàð і ÿãî íàтуðàлü-
íàñöü. Дðуãіì пàтðàáàâàííåì ñтàíå çäîлüíàñöü пðûâàáліâàöü äлÿ ñâàйãî 
çàíÿтку ñэðöû і пàìкíåííі лþäçåй. À тðэöÿå – уìåííå ìàў÷àöü. І ÿø÷э 
÷àöâ¸ðтàå – àäâàãà.

– І пðûñутíàñöі äуõу íі ў ÿкіì âûпàäку íå ãуáлÿöü, – ç пðûÿçíûì äà 
íàñ уñìåõàì äàäàў Àðøàк. 

Мû ñлуõàлі ø÷àñліâûÿ, уñõâàлÿâàíûÿ, ñкàíöэíтðàâàíûÿ, у íàøûõ ãðу-
äçÿõ ãу÷àлі ãåðîйñкіÿ пåñíі, à ў ãàлàâå íàñіліñÿ äуìкі: õтî, äçå і ÿкіì ÷ûíàì? 
Ñõіліўøûñÿ äà тûõ, øтî пðàìàўлÿлі, уñлуõîўâàþ÷ûñÿ ў іõíіÿ ñлîâû, ç âîã-
íåíûìі ø÷îкàìі, çуñіì ÿø÷э íåñâÿäîìà ìû ìîöíà ñöіñкàлі àäíà àäíîй ðукі. 

Íå÷àкàíà ìû пà÷улі ãîлàñ Òðàўãутà. Пîçіðк ÿãîíû пðàç øкåлüöû 
àкулÿðàў áûў пілüíû, пðàíікліâû, àлå íå ñуðîâû, íààäâàðîт, íàñû÷àíû 
ўíутðàíûì уñìåõàì. Ёí çâÿðíуўñÿ äà ñàáðàíûõ:

– Пàíÿì ãэтûì ìîжíà äàâåðûööà öàлкàì. 
À пàñлÿ äà íàñ:
– Ç пîўíûì äàâåðàì äàðу÷àåì âàì ãэтûÿ íà пåðøû пîãлÿä äðîáíûÿ, 

àлå íà ñàìàй ñпðàâå âàжíûÿ іíтàðэñû пîлüñкàãà ñàлäàтà. 



І тàк, ÿк тàäû, пàñлÿ ìàлàäç¸жíàãà эíтуçіÿçìу çàÿâû ўлàäàлüíікà Дçÿт-
кàâі÷, ÿãîíûÿ âуñíû ðàñöâілі ñâåжûì, ø÷ûðûì, áÿлþткіì уñìåõàì. Âіäàöü, 
уñìåøку íà ãэтûì ñуðîâûì тâàðû íàй÷àñöåй âûклікàў âіä ìàлàäîñöі, ÿкàÿ 
íàкøтàлт ñâå÷кі пåðàä àлтàðîì ãàðэлà пåðàä тâàðàì іäэàлà пðàìà і ñâÿтліñтà.

Яø÷э íåкàлüкі пûтàííÿў, àäкàçàў, пåðàñöÿðîã, çàўâàã, і ìû çðàçуìåлі, 
øтî ўжî тут íåпàтðэáíûÿ. 

Íàñ пàклікàлà äà ñÿáå âÿлікàÿ ñтàлîâàÿ çàлà. Яíà ўжî íå áûлà пуñтîй. 
Íåкàлüкі ÷àлàâåк уâàйøлî ñþäû ñà øìàтлþäíàãà äçÿäçіíöà, і íÿöÿжкà 
áûлî çäàãàäàööà, øтî ÿíû çíàõîäçÿööà пàä уплûâàì уçðуøэííÿ, ìàã÷û-
ìà, íàâàт àáуðэííÿ, ÿкîå, õîöü і ñтðûìàíàå, âûÿâілàñÿ, àäíàк, у øэптàõ, 
жэñтàõ, âûðàçàõ íà тâàðàõ.

Áûлі тàì і íàøûÿ áліçкіÿ çíà¸ìûÿ, тàâàðûøû пà çàáàâàõ і ñпðàâàõ, 
кðэўíûÿ. Íàñ çäçіâілà çìåíà, ÿкàÿ àäáûлàñÿ ç іìі. Çäàâàліñÿ âûøэйøàãà 
ðîñту, áîлüø ìужíûÿ, ÷ûì ðàíåй. Мàíåðà тðûìàöü ñÿáå, ðуõі іõíіÿ ñтàлі 
áîлüø эíåðãі÷íûÿ, пðîñтûÿ, âî÷û áліø÷àлі ñілàþ і ðàøу÷àñöþ. Ñтðэлüáàў 
пðû ñàáå ÿíû íå ìåлі, тîлüкі íà пàÿñàõ áліø÷àлі пîõâû, ÿкіÿ õàâàлі ў ñàáå 
ðîçíуþ çáðîþ. 

Áûў тàì ñà ñâàіì ðûìñкіì пðîôілåì і âûøэйøû çà ўñіõ ðîñтàì Ôåлікñ 
Яãìіí, çâàíû Ñöûпі¸íàì, áûў Рàäàâіöкі ў áлàкітíàй кàíôåäэðàтöû, пà-
çàліõâàöку ññуíутàй íàáîк, áûў çàöÿтû äэìàкðàт, íÿäàўíі экñ-ñтуäэíт 
Ôлàðэíöіí, áûлі Àðтуð і Ãåíðûк Рàíåöкіÿ, ñûíû áàöüкі, íàçâàíàãà áåлûì, 
ÿкі çà тîå àкàçàўñÿ íåлþáіìûì, à äâà ñûíû ÿãîíûÿ öÿпåð у àтðàäçå; ìàлû 
Òàðлîўñкі, äçіўíû õлîпåö, áåлû і ðужîâû, ÿк пàíåíкà, âу÷îíû áàтàíік, à ç 
äîáðàй âîлі íàñтàўíік ñÿлÿíñкіõ äçÿöåй у ñуñåäíіì ìÿñтэ÷ку; äâà ìàлàäûÿ 
ìåäûкі, ÿкіÿ ìåлі âûкîíâàöü у àтðàäçå ôуíкöûі äàктàðîў; і іíøûÿ, äîáðà 
âÿäîìûÿ, áліçкіÿ…

Яíû ðàçìàўлÿлі ìіж ñàáîй пðûöіøàíûìі ãàлàñàìі. Мîжíà áûлî пà÷уöü 
ñлîâû:

– Ãэтà íåìàã÷ûìà! Ãэтàãà íå ìîжà áûöü! 
– Пàйøлі, пàтлуìà÷ûì, âûкàжàì íàøà ìåðкàâàííå! 
– Пà÷ûíàöü ç ãэтàãà? Íікîлі! Ãэтà áûлî á äлÿ íàñ ãàíüáàй…
– Ôàлüøûâûì кðîкàì íà äуìку лþäçåй…
– Кіì áû ¸í íі áûў, ÷àлàâåк ãэтû пàõîäçіöü ç тутэйøàãà лþäу, íàðà-

äçіўñÿ íà ãэтàй çÿìлі.
І ÿø÷э øìàт тàкіõ ðàçìîўíûõ àáðûўкàў, ç ÿкіõ íåлüãà áûлî çðàçуìåöü, 

àá ÷ûì ãàâîðкà, àлå ÿкіÿ ñâåä÷ûлі пðà пà÷уöö¸ çàклàпî÷àíàñöі, àãіäû, íå-
ñпàкîþ, õîöü і ñтðûìàíûÿ, àлå ўñ¸ ж тàкі ÿíû âûáіâàліñÿ âîíкі ў жэñтàõ, 
у íàõìуðàíûõ áðîâàõ, у áлÿñку âà÷эй.

Мû пàìÿíÿліñÿ ç іìі пðûÿöåлüñкіìі пîöіñкàìі ðук і ñпûтàлі, у ÷ûì 
ñпðàâà, øтî ñтàлàñÿ àлüáî ìàå ñтàööà. Пûтàööà ìû ìàãлі ñìåлà. Пàìіж іìі 
і íàìі пàíàâàлà öàлкàâітàÿ ðîўíàñöü, çàñíàâàíàÿ íà àäíîй іäэі і àãулüíàй 
ñпðàâå äлÿ ÿå äàñÿãíåííÿ. 

Ôлàðэíöіí, ìîöíà ðàçãàðà÷àíû, ç пàтуõлûìі âà÷ûìà, ñõàпіў àäíу ç íàñ 
çà ðуку.

– Хàäçåìöå, ÿ пàкàжу âàì. І ðàñкàжу.
Мû âûйøлі ç іì íà äçÿäçіíåö. Çà íàìі пàйøлі Àðтуð Рàíåöкі і Мàð’ÿí 

Òàðлîўñкі. 
Хуткà пåðàйñöі äçÿäçіíåö áûлî çàðàç íåìàã÷ûìà. Уñþäû ãðàìàäкі і купкі 

лþäçåй, ðуõîìûÿ, ðàçìîўíûÿ.
У õàäçå øìàт пðûâітàííÿў, кàðîткіõ ðàçìîў, пðîñüáàў пàжàäàöü пл¸íу, 
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çãàäâàöü äàáðîì тûõ, õтî âûпðàўлÿåööà ў äàðîãу. У äàðîãу áліçкуþ, àäíàк 
жà äàл¸куþ і äлÿ ìíîãіõ íåçâàðîтíуþ. Íå ðàç íà âî÷û íàãîðтâàліñÿ ñл¸çû, 
øìàт ðàçîў áà÷ûлі ìû âî÷û лþäçåй, çàтуìàíåíûÿ ñлÿçàìі. Àлå ãэтà áûлі іìã-
íåííі, пàñлÿ ÿкіõ âÿðтàліñÿ âÿñ¸лûÿ ðàçìîâû, àä÷уâàўñÿ пðûўçíÿтû íàñтðîй. 

Íå÷àкàíà, кàлі ìû тàк іøлі, âітàþ÷ûñÿ і àäíà÷àñîâà ðàçâітâàþ÷ûñÿ, 
пàöіñкàþ÷û ðукі лþäçåй, àáìåíüâàþ÷ûñÿ кàðîткіìі ôðàçàìі, íà äçÿäçіíöû 
пà÷уўñÿ àãлуøàлüíû ãðукàт. Íіáûтà íåøтà âåліçàðíàå ўпàлà і ðàçáілàñÿ íà 
ìíîñтâà àñкåпкàў, áûööàì ìíîñтâà ìåтàл¸âûõ âîñтðûõ ÷àðàпкîў уäàðûлі 
àäçіí àá äðуãі. Ãэтà áûлі кîñû, ÿкіÿ íåâÿäîìà ÷àìу ñліçãàíулі пà ñöÿíå, 
íà ÿкуþ àáàпіðàліñÿ, і, пàäàþ÷û, ñûпàíулі ў пàâåтðà жìåíþ ãукàў, тàкіõ 
жà âîñтðûõ, ÿк і іõíÿå лÿçî. Іõ àäðàçу ж пàäíÿлі і пàñтàâілі íà ðàíåйøàå 
ìåñöà, äçå çíîў у ñâÿтлå лÿтàðíі ÿíû çàáліø÷àлі, ÿк ñтàл¸âàå ñîíöà. 

Àлå öі тî ñàì âûпàäàк, öі тî ðэàкöûÿ íà ÿãî íåкàтîðûõ ñàáðàíûõ 
âûклікàлà ў пðûñутíûõ âûáуõ ñìåõу.

Àäíàк ÷ûì äàлåй ìû ðàçàì ñà ñâàіìі тàâàðûøàìі àääàлÿліñÿ àä äîìà, 
тûì áîлüø çàöіõàў лþäñкі тлуì і тûì âûðàçíåй у çîðíûì çìðîку âûñту-
пàлі пåðàä íàìі ñöåíû ãàñпàäàðñкіõ пàáуäîў і ðàлîжûñтûÿ äðэâû âàкîл 
іõ. Ñà ñôåðû ñâÿтлà і ãàлàñу ìû ñтупілі ў ñôåðу öåíþ і àäíîñíàй öіøûíі. 
Íà âÿлікàй тэðûтîðûі тут ãàðэлà ўñÿãî íåкàлüкі лÿтàðíÿў, у ñâÿтлå ÿкіõ 
ìîжíà áûлî çàўâàжûöü àáðûñû àñÿäлàíûõ кîíåй і ìàўкліâûÿ пîñтàöі 
кàлÿ іõ ðуõîìûõ íåøìàтлікіõ лþäçåй. Çàтîå çîðкі іñкðûліñÿ íà íåáå áîлüø 
âûðàçíà, ÷ûì тàì, у ÷îðíûõ äðэâàõ øàлÿñöåў âåöåð, à íàä тðàâàìі ñтàÿлà 
áàäç¸ðûñтàÿ âілüãàöü ðàñû. 

Шпàðкà іäу÷û пîáà÷ ç íàìі, Ôлàðэíöіí ðàñпàâÿäàў:
– Ëåäçü тîлüкі âûйøлі ìû ç Дçÿткàâі÷, ÿк íà äàðîçå пåðàä íàìі ç’ÿâіўñÿ 

âÿñкîâû õлîпåö, ãàäîў ìî тðûíàööàöі, íàпàлîõàíû, уâåñü тðûìöіâû, ¸í 
жàлàñíûì ãàлàñî÷кàì пà÷àў кðû÷àöü Яãìіíу, ÿкі ç пàлîâàй кîííіöû åõàў 
íàпåðàäçå àтðàäà:

– Ñтîйöå, пàíî÷ку, ñтîйöå! Çàтðûìàйöåñÿ, Áîãàì пðàøу!
Яãìіí ñтðûìàў кàíÿ, çàãàäàў íàì çðàáіöü тîå ж ñàìàå і ç ñÿäлà íàõіліўñÿ 

äà õлîпöà, ÿкі пàäàâàў ÿìу íåйкуþ íàпіñàíуþ пàпåðку. Яãìіí ðàçãàðíуў 
çàпіñку, пðà÷ûтàў і пàкàçàў íàì. Ãэтà áûлî íі áîлüø, íі ìåíø ÿк äàíÿñåííå, 
íàкіðàâàíàå ў âîйñкà, øтî ìû âûйøлі ç Дçÿткàâі÷, кîлüкі íàñ ¸ñöü, у ÿкіì 
íàпðàìку ðуõàåìñÿ. Уñ¸ àäñî÷àíà, âûøпåãàâàíà і âûклàäçåíà. Мû äà õлîпöà:

– Òû õтî?
– Ñлуãà äçÿкà.
– Дçå жûâåø?
– У äçÿкà. 
– Чàìу íå ў áàöüкîў?
– Íÿìà áàöüкîў, пàìåðлі.
– Хтî äàў тàáå çàпіñку?
– Дçÿк.
Ёí çàãàäàў äçіöÿöі ç уñ¸й ñілû áåã÷û ç ãэтàй çàпіñкàй у ìÿñтэ÷кà і àä-

äàöü ÿå àôіöэðàì. Áà÷ûöå, ÿкі ãàлãàí! Íå õлàпåö, à äçÿк! Хлîпöà Яãìіí 
пàäíÿў íà кàíÿ, пàñàäçіў пåðàä ñàáîй íà ñÿäлå і çàпûтàў:

– Ці âåäàåø, øтî ў тîй çàпіñöû íàпіñàíà?
– Âåäàþ, – àäкàçàў. – Чуў, ÿк äçÿк жîíöû ñâà¸й ÷ûтàў.
– Чàìу ж íàì ÿå àääàў?
Òут õлàп÷ук ðàñплàкàўñÿ, öі тî ÿãî ñтàìілі пûтàííі, öі ìî íå÷àãà íàпà-

лîõàўñÿ. Яãìіí пàãлàäçіў ÿãî пà âàлàñàõ, пàöàлàâàў у ãàлàâу і çíîў ñпûтàў:



– Чàìу íàì ÿå àääàў? Íå áîйñÿ íі÷îãà. Дîáðà çðàáіў, і äçÿкуй тàáå çà 
ãэтà, àлå ÷àìу? 

Хлîпåö àпуñöіў кàлìàтуþ ãàлàâу і тàк öіõà, øтî лåäçüâå ìû ìàãлі 
пà÷уöü, ñкàçàў:

– Як уáà÷ûў âàñ, тî пàøкàäàâàў… Пàкулü íå áà÷ûў, тî лÿöåў туäû, 
куäû äçÿк кàçàў, à ÿк уáà÷ûў, тî пàøкàäàâàў, áî… áî… äçÿк жîíöû ñâà¸й 
кàçàў, øтî ÿíû âàñ уñіõ ÿк кà÷àк пàñтðàлÿþöü…

Дçÿк âіäî÷íà ìåў ðàöûþ! Íå÷àкàíà, у ÷ûñтûì пîлі. Àлå øтî âû ñкàжàöå 
пðà ãэтàãà ñÿлÿíñкàãà õлîпöà? Якîå çàлàтîå ñэðöà! Якàÿ ÷улàÿ äуøà, ãà!

– Кàлі íå лãàў! – ôлåãìàтû÷íà àçâàўñÿ çà íàìі Àðтуð Рàíåöкі. 
Ôлàðэíöіí àáуðûўñÿ:
– Кàлі ñÿлÿíñкàå äçіöÿ, тî ўжî àäðàçу і лãàöü пàâіííà! Пàñàðîìñÿ, Àðтуð!
Àðтуð жà ç ðàíåйøàй ôлåãìàтû÷íàñöþ àäкàçàў:
– Íå тàìу, øтî ñÿлÿíñкàå, à тàìу, øтî ÷àлàâå÷àå äçіöÿ, à ў тîå, øтî 

кàжуöü ÷àлàâå÷ûÿ äçåöі, íàîãул íåлüãà âåðûöü…
– Òàкñàìà ôілàñîôіÿ! À ñàì öàлàâàў õлîпöà, àжíî õлþпàлà… 
– Ñàíтûìåíт àáуäçіў ¸í у ìÿíå…
– У íàñ âà ўñіõ.
Àä Яãìіíà ÿãî çàáðàў Жэìіðñкі, àä Жэìіðñкàãà пåðàйøîў äà ôілîñàôà, 

àä ôілîñàôà ÿ ўçÿў ÿãî, àä ìÿíå íåõтà іíøû. Дçіâà, ÿк ìû ÿãî äà ñìåðöі 
íå çàöàлàâàлі. À ¸í àñìÿлåў, àìàлü øтî ðàññâàâîліўñÿ, пà÷àў ñìÿÿööà і 
äàтûкàööà äà ðîçíûõ ìåñöàў íàøàãà àäçåííÿ. 

– Якіÿ ў âàñ лàäíûÿ øàпкі! À ÿкіÿ пàÿñû! À ñтðэлüáû, à-¸й! Âàçüìіöå 
ìÿíå ç ñàáîй… äàйöå ñтðэлüáу…

Цуä, à íå ìàлåö! Кàá õîöü кðûøку áûў ñтàðэйøû! Àлå тàкі áутуç! Рàíà 
ÿø÷э ÿãî íà áàлü ç ñàáîþ áðàöü!

– Àлå øтî ç çàпіñкàй?
– Яãìіí çàâÿðíуў кàíÿ і ç ¸й äà íà÷àлüíікà, à íà÷àлüíік ÿк çàâåäçåíû: 

“Òîй, тîй і тîй äà äçÿкà íÿõàй åäуöü! Рукі і íîãі ÿìу çâÿçàöü, âî÷û çà-
âÿçàöü, ñþäû пðûâåçöі! Мàðø! Мàðø!” У ÿãî ўñ¸ тàк: тîí çàãàäíû, тэìп 
øпàðкі. Дçÿк, øэлüìà, áліçåíüкà жûў, пàåçäкà íå çàíÿлà і ÷âэðöü ãàäçіíû. 
Âåðàø÷àў, клÿў, плÿâàўñÿ, äðàпàў, äàâÿлîñÿ пàкàçàöü ÿìу піñтàлåтû. Дà-
пàìàãлî. Íу і öÿпåð ¸í ç íàìі. 

Òут ãîлàñ ÿãîíû кðûõу пðûöіõ, пàñуð’¸çíåў: 
– Мàå áûöü пàâåøàíûì.
Мû àáåäçâå çàäðûжàлі і пà÷улі çà ñàáîй íåйкі àñàáліâû ãук, øтî ñû-

õîäçіў ç âуñíàў Рàíåöкàãà, íåйкàå пðàöÿãлàå “öüôу-у-у-у”! Ãэтà âûãлÿäàлà 
íà ñтðûìàíàå жàäàííå плþíуöü.

À ìàлû Мàð’ÿí Òàðлîўñкі, øтî іøîў пîðу÷ ç Рàíåöкіì, øàпíуў:
– Дðэííû пà÷àтàк! Як áû тàì íі áûлî… ÷àлàâåк áÿççáðîйíû.
– Ціõà, íå кàжû íі÷îãà. Ёí ìîжà пà÷уöü.
Мû ñпûíіліñÿ, ÿк пðûкутûÿ äà çÿìлі, ìàў÷àлі. 
Çà íåкàлüкі кðîкàў пåðàä íàìі ñтàÿў пàä ðàçлîжûñтûì äðэâàì пðîñтû 

ñÿлÿíñкі âîç, çàпðэжàíû àäíûì кàí¸ì, à пàáліçу âîçà øàðэлі äçâå àáàп¸ð-
тûÿ íà äðэâà ðîñлûÿ пîñтàöі пàўñтàíöàў, ÿкіÿ ñöåðàãлі ÿãî ñà ñтðэлüáàìі 
íà плÿ÷àõ. 

Íà âîçå ў çîðíûì ñâÿтлå âûðàçíà áà÷ûўñÿ ðîñлû і âûñìуклû ÷àлàâåк 
у äîўãіì, àìàлü øтî äà пÿт, àäçåííі, ñà çâÿçàíûìі íà ãðуäçÿõ ðукàìі і ñà 
øìàткîì áåлàãà пàлàтíà, ÿкîå çàкðûâàлà ÿìу ðàçàì ç âà÷ûìà çíà÷íуþ 
÷àñтку тâàðу. Ãàлàâà áûлà пàкðûтàÿ тîлüкі ãуñтûìі ñіâåþ÷ûìі âàлàñàìі, 
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ñіâåþ÷àÿ тàкñàìà áàðàäà àпàäàлà íà çâÿçàíûÿ øíуðàìі ðукі. Кàíöû âÿðî-
âàк, øтî çâÿçâàлі íîãі, áà÷ûліñÿ ç-пàä äîўãàãà àäçåííÿ.

Кàлі ÷àлàâåк ãэтû, ÿк кàçàў Ôлàðэíöіí, ðàíåй плÿâàўñÿ, клÿў, äðàпàў, тî 
öÿпåð ãэтà ìіíулàñÿ. Цÿпåð ужî ¸í âåäàў, øтî çíàõîäçіööà íà ñàìûì äíå 
íÿäîлі, øтî íі÷îãà ÿãî íå ўðàтуå, øтî пðàç õâілþ ìуñіöü çãіíуöü ãàíåáíàй 
ñìåðöþ. Ãэтуþ ñìåðöü, ìàã÷ûìà, ¸í áà÷ûў пàä пðûöіñíутûìі äà çðэíàк 
пàâåкàìі, ÿíà âіñåлà і кàлûâàлàñÿ íà тûõ ñàìûõ âÿðîўкàõ, ÿкіÿ àä÷уâàў ¸í 
íà ñâàіõ ìîöíà çâÿçàíûõ íàãàõ і ðукàõ. Мàã÷ûìà, у ÿãîíàй ãàлàâå áлукàлі 
ðîçíûÿ ўñпàìіíû і âûöіñкàлі ç ñэðöà ñл¸çû, ìîжà, ãэтàå ñэðöà пàліў àãîíü 
íÿíàâіñöі і пà жûлàõ ðàçліâàліñÿ пÿку÷ûÿ ñтðуìåíі жîўöі; àлå íàйпэўíåй – 
ñìÿðîтíû ñтðàõ пåðàтâàðûў ÿãîíуþ кðîў у лåäçÿíûÿ ñтðуìåíі, à âàлîкíû 
íåðâàў ñöіñíуў у àíÿìåлûÿ àä жàõу ñтðуíû. 

Àлå øтî á ¸í íі àä÷уâàў, øтî á íі äуìàў, у ãэтû ìîìàíт ¸í áûў уâàñà-
áлåííåì тîй пàкутû, ÿкàÿ ўжî íå ìàå íі ãîлàñу, íі ñлîў, íі åíку і тîлüкі, 
ÿк íÿáà÷íû âåöåð, кàлûøà öåлà ÷àлàâåкà. Ñåäçÿ÷û íà âîçå, ¸í íÿñпûííà 
кàлûâàўñÿ. Ç ñіâåþ÷ûìі âàлàñàìі íà ãàлàâå і íà ãðуäçÿõ, ç áåлûì øìàт-
кîì íà тâàðû, ¸í çãіíàў тî ўпåðàä, тî íàçàä ñâà¸ тîíкàå і âûñîкàå öåлà, 
ìåðíà, íÿñпûííà, ç кàìåííûì ìàў÷àííåì. Âіä ãэтàãà ìåðíàãà, пàâîлüíàãà, 
íÿñпûííàãà кàлûâàííÿ íàøìàт ìàöíåй çà ìàã÷ûìûÿ кðûкі і пðàклÿööі 
ìàðîçіў кðîў у жûлàõ і ўðàçàўñÿ ў пàìÿöü íàçàўñ¸äû. 

Àäíàк íå ўñіì, õтî пàçіðàў íà ãэтà. Àäçіí ç тûõ, ÿкіÿ ñтàÿлі ñà ñтðэлüáàìі 
íà плÿ÷àõ пàä äðэâàìі, àçâàўñÿ ãîлàñàì, íàáðûíÿлûì ñìåõàì:

– Àäáіâàå пàклîíû… ÿк пåðàä ікîíàй!
Àáîäâà çàñìÿÿліñÿ. Ãэтà áûлі лÿñíûÿ ñтðàжíікі, äçåлüíûÿ ñпåöûÿліñтû 

і пà÷öіâûÿ лþäçі, àлå ç íåкðàíутàй ÿø÷э ў äуøàõ пåðøàáûтíàй íÿíàâіñöþ, 
çàöÿтûÿ і пîìñліâûÿ, ç тîй ñілàй, ÿкàÿ, âåðàãîäíà, íà âàйíå і çàáÿñпå÷âàå 
пåðàìîãу. 

Рàíåöкі öіõà іõ пåðàñöåðàãàў:
– Íå âàðтà ñìÿÿööà ç тàãî, õтî пàтðàпіў у íÿø÷àñöå.
– Оãî! À ў ÿкîå íÿø÷àñöå ãэтû øэлüìà õàöåў ñпðàâàäçіöü íàñ!
Пðàìàўлÿþ÷û ãэтà, ужî íå ñìÿÿліñÿ, à õут÷эй ðûкàлі. Âîкà çà âîкà, çуá 

çà çуá. Пîìñтà ñтðàøíàÿ, àлå õтî іäçå íà âàйíу, ìуñіöü áðàöü ÿå ç ñàáîй, 
à ìû і тûÿ íàйáліжэйøûÿ íàøû тàâàðûøû іøлі íà âàйíу áåç ÿå… Íàì 
ужî áûлî íåâûíîñíà пàçіðàöü íà пàкутû ãэтàãà ÷àлàâåкà.

Âÿðтàліñÿ äàìîў пàñпåøíà і ìîў÷кі. Òîлüкі àäçіí ðàç ìàÿ тàâàðûøкà 
пðàìîâілà:

– À øтî ñтàлàñÿ ç õлîпöàì? Кàлі âåðíåööà туäû, ÿãî áуäуöü пðàñлå-
äàâàöü.

– Дû äçå тàì! Яãìіí пðûâ¸ç ÿãî ñþäû íà ñâàіì кàíі і àäðàçу ж àäàñлàў 
äà ñâàіõ áàöüкîў ç пðîñüáàй пàклàпàöіööà пðà ÿãî. Òàì áуäçå ÿìу ÿк íà 
íåáå… ñûí пðàñіў…

У ñтàлîâàй і àäðàçу кàлÿ äçâÿðэй íàøûõ тàâàðûøàў ñуñтðэлі пàпðîкàìі 
і çàпûтàííÿìі:

– Дçå âû áûлі? Чàкàåì íà âàñ! Іäçåì äà íà÷àлüíікà, àлå áåç öÿáå, Àðтуð, 
íåлüãà. Òû áуäçåø ðàçìàўлÿöü…

– À ÷àìу ÿ?
– Áî тû ñàìû ñпàкîйíû, à тут пàтðэáíà…
– Дîáðà âàлîäàöü ñàáîй. Мàåöå ðàöûþ. Ñпðàўлþñÿ.
– Òàäû іäçåì. Ãіñтîðûÿ ñàпðàўäû пðûкðàÿ. 
– Òàðлîўñкі ñлуøíà кàçàў: äðэííû пà÷àтàк!



– Пÿтлÿ пàâåøàíàãà ðукі áðуäçіöü!
– Пåðàìàãàöü áåçàáàðîííàãà…
– Ãэтà ñÿлÿíñкі ñûí!
– Àäíîй ç ñÿлÿíàìі âåðû!
– Мû íàñтðîіì ñупðàöü ñÿáå íàðîä!
– Хàäçåì! Чàñ íå тðûâàå!
– Хàäçåì!
Яíû ў÷àтûðîõ уâàйøлі ў çàлу і пåðàä Òðàўãутàì, ÿкі ñÿäçåў ñÿðîä 

íåкàлüкіõ ÷лåíàў àðãàíіçàöûі, ñпûíіліñÿ ў пàñтàâàõ, пîўíûõ øàíàâàííÿ. 
Пàñтàâû іõíіÿ áûлі пîўíûÿ øàíàâàííÿ, àлå ў âà÷àõ, íà тâàðàõ, íà ãуáàõ 
íåøтà тàкîå тðûìöåлà, àпÿкàлà, ìіãöåлà, øтî пåðø ÷ûì íåõтà ç іõ пàñпåў 
õîöü ñлîâà пðàìîâіöü, Рàìуàлüä Òðàўãут эíåðãі÷íûì жэñтàì пàäàў іì ðуку 
і, пàäûìàþ÷û ãàлàâу, пðàìîâіў:

– Íÿõàй пàíîâå íі÷îãà íå кàжуöü. Пðàøу íі÷îãà íå кàçàöü. Âåäàþ, àá 
÷ûì ãàâîðкà.

Ёí àäðàçу çðàçуìåў ãэтûÿ ãàðà÷ûÿ ãàлîâû і іõíіÿ íåпàñлуõìÿíûÿ пàì-
кíåííі; ãэтà áûлà çíàðî÷ûñтàÿ пåðàøкîäà ñàðâàööà ç âуñíàў тàìу ñлîâу, 
ÿкîå íÿñå ç ñàáîй àáàâÿçкîâàñöü пàкàðàííÿ і íåпàпðàўíàå íÿø÷àñöå.

Хâіліíу ¸í ìàў÷àў, пðîñтà пàçіðàþ÷û іì у тâàð, пàñлÿ ç тûì ñàìûì ñпà-
кîåì у ãîлàñå, ÿкîãà áûлі пîўíûÿ âî÷û і ўñÿ ÿãîíàÿ пàñтàâà, пà÷àў кàçàöü:

– Ñпðàâà äàтû÷ûöü ÷àлàâåкà, ÿкі ç íàøàãà ìåðкàâàííÿ äàпуñöіў äàíîñ 
і çàйìàўñÿ øпåãîўñтâàì. Âàåííûÿ çàкîíû кàðàþöü тàкіÿ ў÷ûíкі ñìåðöþ. 
Àäíàк íà ãэтû ðàç ç пðû÷ûíû, ìíå íåâÿäîìàй, ÿ пàìілуþ ãэтàãà ÷àлàâåкà. 
Íÿõàй áуäçå ¸í àäâåçåíû íà íåкàлüкі â¸ðñт àä äîìà і пàкіíутû тàì ñÿðîä 
пîлÿ. Íі пàâÿçкі ç âà÷эй, íі âÿðîâàк ç ðук і íîã íå çäûìàöü. Пàíîâå Яãìіí, 
Рàäàâіöкі і Рàíåöкі áуäуöü эñкàðтàâàöü âîç ç пàлîííûì і àäðàçу ж пàñлÿ 
âûкàíàííÿ ìàйãî çàãàäу âåðíуööà ñþäû. 

Ёí çіðíуў íà ãàäçіííік.
– Àтðàä âûñтупàå àäñþлü пðàç пàўãàäçіíû. 
Òðîå íàçâàíûõ íà÷àлüíікàì ìàлàäç¸íàў ñклàлі ãлûáîкіÿ пàклîíû і пàñпåø-

íà пàкіíулі äîì. Чàöâ¸ðтû, Ôлàðэíöіí, пðàõîäçÿ÷û ìіìà íàñ, пðàøàптàў íàì:
– Штî çà ãàлàâà! Уñ¸ âû÷ûтàў у íàøûõ âà÷àõ і íіáûтà ñàì уñ¸ âûðàøûў.
Цÿжкà áûлî àäãàäàöü, öі “íіáûтà”, öі íà ñàìàй ñпðàâå. Ёí äîўãà ñÿäçåў 

çàäуìåííû і ìàўкліâû. Ãàñпàäàð äîìà пåðøû пåðàпûíіў ìàў÷àííå. Ёí áûў 
âіäî÷íà íåçàäàâîлåíû, пà ÿãîíûõ âуñíàõ áåãàлі іñкðû іðîíіі.

– Áуäçåø ìåöü, пàíå íà÷àлüíік, клîпàту öÿжкàãà і äîўãàãà. 
– Ç ÷ûì?
– Ç уöіõàìіðâàííåì íàøûõ ôàíтàçій, íàøûõ ñàíтûìåíтàў, çâàäàў íàøûõ. 

Ñìåþ çàпûтàööà: öі äîáðà ñтàлàñÿ, øтî тû ñàñтупіў?
Òðàўãут пàäíÿў ãàлàâу і öâ¸ðäà àäкàçàў:
– Íå ñàñтупіў, тîлüкі пðûíÿў кàí÷àткîâàå ðàøэííå. 
Пàñлÿ ўжî кðûõу лàãîäíåй àäкàçàў:
– Ãэтû ÷àлàâåк, ÿкі äàйøîў äà öàðкîўíàãà ñлужкі, уñ¸ ж тàкі ñåлÿíіí. 

Òûÿ ìàлàäç¸íû ìåлі ðàöûþ. Íå ç ìàðäàâàííÿ ñÿлÿí íàлåжûöü íàì пà÷û-
íàöü. Я íå ñпàñàâàў пåðàä іìі, à пàñлÿ ðàçâàãі çãàäçіўñÿ ç іõíÿй äуìкàй. 

Ёí уñтàў ç кðэñлà. Кàлі âàðуõíуў ãàлàâîй, у øкåлüöàõ àкулÿðàў 
çàіñкðûлàñÿ àäáітàå ñâÿтлî.

– Кîлüкі áуäу ìàã÷û пàпÿðэäçіöü âûáуõ íåпàкîðû, çãîäíà ñà ñâàіìі 
пåðàкàíàííÿìі, ñтîлüкі áуäу ðàáіöü ãэтà, кîлüкі á íåпàкîðà íі ñтàÿлà íà 
ìà¸й äàðîçå, утàйìуþ ÿå.
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Пðû àпîøíіõ ñлîâàõ ðукà ÿãîíàÿ ìіжâîлі àпуñöілàñÿ íà піñтàлåт, øтî 
âіñåў íà пîÿñå.

Òðîå åçäàкîў пàä’åõàлі äà ãàíкà і ñàñкî÷ûлі ç кîíåй. 
– Ñÿäçіöü ñàáå пàáліçу äàðîãі íà çàãîíå, – ôлåãìàтû÷íà пàâåäàìлÿў 

Рàíåöкі, – і ÷àкàå, кàá ÿãî íåйкі пðàõîжû öі пðàåçäжû âûçâàліў ç путàў. 
Âіäàöü, ãэтà íåўçàáàâå àäáуäçåööà, àлå ÷ûì пàçíåй тîå ñтàíåööà, тûì лåпåй 
äлÿ íàñ. І тîлüкі àäíу ìаþ çàўâàãу äà экñпåäûöûі, ãэтà тîå, øтî íåйкіì ÷û-
íàì ç ÿãîíûõ âà÷эй ññуíулàñÿ пàâÿçкà і ̧ í уáà÷ûў íàñ, à ўáà÷ûўøû, пàçíàў.

– І øтî ç ãэтàãà ìîжà âûíікàöü?
– Òîлüкі тîå, øтî ў âûпàäку… íåñпðûÿлüíûõ àáñтàâіí ìû, пà ñлîâàõ 

лåñíікà Рûãîðà, ìîжàì àкàçàööà íà ÿãî ìåñöû!
Яíû пàйøлі äàклàñöі íà÷àлüíіку, øтî çàãàä ÿãîíû âûкàíàлі.
Ëÿтàðíі íà äçÿäçіíöû і çîðкі íà íåáå пðûãàñлі, ðàíіøíÿå âÿñíîâàå ñâÿтлî 

ўñ¸ áîлüø ðàáілà пàâåтðà áлàкітíûì, кàлі Òðàўãут у àтà÷эííі ñâàіõ öûâілü-
íûõ тàâàðûøàў âûйøàў íà ãàíàк äîìà. І àäðàçу пà äçÿäçіíöû пàлÿöåў ÿãî 
çû÷íû ìåтàл¸âû ãîлàñ:

– У øàðэíãі ñтàíàâіñÿ! Âåðøíікі – íà кîíåй!
Рàäàâіöкі пàñпåøíà íàáліçіўñÿ äà íà÷àлüíікà і пà÷öіâà пðàìîâіў:
– Ñàлäàтû пûтàþööà, öі ìîжíà іì äçåíü і пàõîä ðàñпà÷àöü ñпåâàìі ãіìíà.
Òðàўãут çãîäíà кіўíуў ãàлàâîй, àä’þтàíт ç ãàíкà íà ўâåñü äçÿäçіíåö 

ãукíуў:
– Ñпÿâàöü äàçâîлåíà!
Íà äçÿäçіíöû àäáûâàліñÿ õуткіÿ ìàўкліâûÿ ðуõі. Дçÿñÿтíікі і ñîтíікі 

ñтðîілі ў øàðэíãі пÿõîту, кîííікі ñÿäàлі íà пðûâåäçåíûõ ñà ñтàйíÿў кîíåй. 
Òðàўãут пàäàў кàìàíäу:
– Яãìіí ç пàлîâàй кîííіöû íàпåðàä!
Пåðàä ãàíкàì пðàåõàлà ÷àñткà åçäàкîў íà äîáðûõ кîíÿõ, ç øàáлÿìі 

íà áàку, ÿíû âітàлі íàñ кàíôåäэðàткàìі, і íà пà÷àтку äàðîãі, øтî âÿлà ç 
äçÿäçіíöà ў пîлå, ñтàлі пåðàä пÿõîтàй ÿк укàпàíûÿ. Дðуãàÿ тàкàÿ ж ãðу-
пà âåðøíікàў ñпûíілàñÿ çà äâуìÿ кîííікàìі, øтî íåðуõîìà ñтàÿлі кðûõу 
íàпåðàäçå. Іìі áûлі íà÷àлüíік àтðàäà і ÿãîíû ìàлàäû àä’þтàíт.

Çàпàíàâàлà õâіліíà ìàў÷àííÿ, õâіліíà кàìåííàй ðàíіøíÿй öіøûíі ў 
пàâåтðû, ÿкîå ўñ¸ áîлüø ñâÿтлåлà àä áліçкàãà ўжî äíÿ, пàñлÿ íà çíàк 
íà÷àлüíікà ў ñтðàì¸íàõ уçíÿўñÿ ÿãîíû ìàлàäû àä’þтàíт і кіíуў у öіõàå 
ñâåтлàå пàâåтðà çâîíкі ãîлàñ:

– Íàпåðàä! Мàðø! 
І тàäû, ÿк õâàлÿ, ÿкàÿ плûâå øуìíà, àлå пàâàжíà, ÿíû ñтàлі àä’ÿçäжàöü, 

àäûõîäçіöü. Чàлàâå÷û пîñтуп і кîíñкі тупàт ãу÷àлі ãîлàñàì пðûöіõлàãà 
âåтðу, à íàä ãэтûì пîøуìàì ç íåкàлüкіõ ñîтíÿў ìуж÷ûíñкіõ ãðуäçåй 
âûðûâàлàñÿ пåñíÿ. 

Ç ãэтàй пåñíÿй ÿíû іøлі і åõàлі íÿñпåøíà, ðîўíà, у íåпàðуøíûì пàðàäку 
пàìіж äâуìà ðàäàìі âûñîкіõ тàпîлÿў, íàñуñтðà÷ ñâітàíку, ÿкі ðàñпàлüâàў 
äàл¸кі íåáàñõіл çà тàпîлÿìі ðужîâûì кîлåðàì.

У ñîíå÷íûì áлÿñку, ÿкі тðûìöåў у ðàíіøíÿй ñâÿтлûíі, плûлà ìåлîäûÿ 
і ãу÷àў уñ¸ áîлüø äàл¸кі ñпåў.

Ãàíàк äîìà, çàпîўíåíû лþäçüìі, àçâàўñÿ ìîöíûì áіöö¸ì ñэðöàў і ìà-
літîўíûì øэптàì:

– Ãîñпàäçå, áлàñлàâі!
Áûлі тут лþäçі, ÿкіÿ ðукі ñà ñплåöåíûìі пàлüöàìі âûöÿãâàлі äà тûõ, õтî 

àääàлÿўñÿ, і тûÿ, õтî çàñлàíÿў âî÷û äàлîíÿìі. Àðøàк пàçіðàў у íåáà. Ç тâàðу 



ãàñпàäàðà äîìà áÿññлåäíà çíіклà ãàíàðûñтàñöü, пà іì пðàáÿãàлі õìàðû öÿж-
кіõ äуìàк, у тîй ÷àñ, кàлі âуñíû, ç ÿкіõ кàí÷àткîâà çíіклà іðîíіÿ, øàптàлі:

– Áîжà, çлітуйñÿ!
………………………………………………………………………… 
Íå áлàñлàâіў, Ãîñпàäçі!
Íå çлітàâàўñÿ, î Áîжà!
Чàìу? 
Хіáà тàì, у íÿáåñкàй ñâåтлàñöі, äàâåäàþööà пðà ўñ¸ ãэтà тûÿ, õтî жûў 

і пàì¸ð у пÿкåлüíàй öåìðû? 
Хтî ãэтàй âÿñíîй пðûкìÿ÷àў кâітíåþ÷ûÿ ðужû? Хтî ñлуõàў ñàлàўіíûÿ 

ñпåâû?
Длÿ кâåтàк і äлÿ пåñíÿў, äлÿ âÿñåííіõ ìðîÿў, çàõàплåííÿў, äлÿ àäпà÷ûíку 

ãэтàй âÿñíîй íå áûлî ÷àñу, íå áûлî жàäàííÿ, àõâîтû, пàìÿöі. Ãàðэлі лÿñû.
Ç Ãîðàöкіõ лÿñîў ÷àñтà äàõîäçілі âåñткі і ðàçíîñіліñÿ пà øûðîкàй ðàўíіíå, 

áуäçÿ÷û ў ñэðöàõ і ãàлîâàõ ãлûáîкіÿ і àäэкâàтíûÿ âîäãукі.
Ãðàìàäçÿíñкàÿ пîøтà ў эíåðãі÷íûõ ðукàõ Улàäçіñлàâà Àðøàкà пðàöà-

âàлà íÿñтîìíà, çâÿçâàþ÷û пàўñтàíöàў ñà ñâåтàì, à лþäçåй, ðàññåÿíûõ у 
ñâåöå, ìіж ñàáîй. Ãэтû ÷àлàâåк, ÿкîìу íÿñпðàўäжàíàÿ ìàðà пðà âûñîкі 
ñтàí жûööÿ àтðуöілà ўñþ ðàäàñöü ìàлàäîñöі, çàðàç ç ðàäàñöþ кіíуўñÿ ў 
ãэтàå жûöö¸ і ðàçàì ç купкàй ñâàіõ пàìî÷íікàў çíàõîäçіўñÿ ўñþäû, пðà ўñ¸ 
äàâåäâàўñÿ, пåðàñöåðàãàў, ðàäçіў, àáâÿø÷àў ñâåту àá тûì, øтî äçååööà ў 
ãлûáіíі лÿñîў, à лÿñíуþ ãлûáіíку àá тûì, øтî ðîáіöü і пðàäпðûìàå ñâåт.

Ñпàçíàâàíàå тàкіì ÷ûíàì уíутðàíàå жûöö¸ лàãåðà àáуäжàлà пà÷уöö¸ 
ðàäàñöі, íå âîлüíàй, àäíàк, àä пэўíàãà пà÷уööÿ жуäàñöі. 

Íåäçå тàì, íà àтî÷àíàй àäâå÷íûìі äðэâàìі øûðîкàй лÿñíîй пàлÿíå, 
пðàõîäçілі âàйñкîâûÿ âу÷эííі – íÿñпûííà, íàñтîйліâà, ñтàðàííà, ÿíû ìåлі 
íà ìэöå пåðàтâàðûöü íÿўìåлûõ äîáðààõâîтíікàў у ñàлäàт, ÿкіÿ àâàлîäàлі 
пэўíûì ìàйñтэðñтâàì. Ãэтà àáуäжàлà ўñåàãулüíуþ пàâàãу äà íà÷àлüíікà, à 
пàä÷àñ ðàñкàçàў àá ÿãî öÿжкàй, íÿçìåðíàй пðàöû íàâàт пàøàíу. Àлå ðàçàì 
ç тûì у лàãåðû пàíàâàлà тàкîå ñуðîâàå, íàâàт жîðñткàå пàкàðàííå, øтî 
лþäçåй, äàãэтулü íå àáàçíàíûõ у âàйñкîâàй ñпðàâå, пåðàйìàлà çäçіўлåí-
íå. Íåõтà тàì – лåäçüâå пàäðîñлû ìàлàäç¸í – пà çàãàäу íà÷àлüíікà áûў 
ðàññтðàлÿíû. Íåõтà іíøû áûў áліçкà äà тàкîãà ñàìàãà л¸ñу. Çà àäñутíàñöü 
пàñлуøэíñтâà. À пàñлуøэíñтâà íå áûлî л¸ãкіì, íå! Рàñпàðàäàк пàíàâàў 
кàçàðìåííû àлüáî клÿøтàðíû, ç íåàäìåííûì äлÿ кîжíàй ãàäçіíû ðàñпà-
ðàäкàì, ç íÿўìîлüíûìі äлÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà àáàâÿçкàìі, ç пàкàðàííÿìі, 
ÿкіÿ íàпà÷àтку áûлі кàðàй ñìåðöі äлÿ кîжíàãà, áåç уâàãі íà тîå, áàãàтû тû 
öі áåäíû, âу÷îíû àлüáî ÷àлàâåк пðîñтû, ìàлàäç¸í öі ñàñтàðэлû. Пàâîäлå 
лàäу жûööÿ, õàð÷àâàííÿ, íà÷íîãà àäпà÷ûíку, àá’¸ìу пðàöû áûлі ўðàўíà-
âàíû ўñå áåç âûклþ÷эííÿ, íåçàлåжíà àä çâû÷àк, àäукàâàíàñöі. Âîлÿ ўñіõ 
áûлà ñкàâàíà жàлåçíûì àáðу÷îì àáàâÿçку, íàä уñіìі ãàлîâàìі пàíàâàлà 
íàçлîìíàÿ ліíіÿ ðîўíàñöі. І öÿжкàÿ кàðà пàãðàжàлà кîжíàìу, õтî пàñпðà-
áàâàў áû âûñкà÷ûöü ç тàãî àáðу÷à àлüáî ўçíÿöü ãàлàâу íàä тîй ліíіÿй. 

У лþäçåй, íÿçâûклûõ äà ìîöíûõ уðàжàííÿў, äà ñпðàў кðûâàâûõ, äà 
ñуðîâàãà жûööÿ, ÿк у “ìàлàäûõ пàíåíàк”, ãэтà âûклікàлà äðûжûкі, àлå ÿíû 
ìàў÷àлі, ÷àñàì тîлüкі пðàìàўлÿþ÷û: “Òàк, âіäàöü, тðэáà!” Íÿãлåäçÿ÷û íà 
ãэтà, уñå âåäàлі, øтî тàì, у ãлûáіíі лåñу, пîðу÷ ç âîðàãàì çíåøíіì çàтàіўñÿ 
і пàãðàжàå ÿø÷э і тîй, ÿкîãà кîжíû ÷àлàâåк ñàì у ñàáå íîñіöü.

Ñіâûÿ áàöüкі íіçкà ñõілÿлі çàклàпî÷àíûÿ ãàлîâû, à ìàткі ўпîтàй âûöіðàлі 
ç âà÷эй ñл¸çû. У çàöіøíûõ куткàõ äàìîў і ў öÿíіñтûõ àлåÿõ ñàäîў плàкàлі 
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äçÿў÷àтû. Пðàñâåтлåíûìі ìåñÿöàì íà÷àìі ìîжíà áûлî áà÷ûöü лÿ àä÷ûíåíûõ 
âîкíàў пîñтàöі, ÿкіÿ ñтàÿлі íà кàлåíÿõ, ç тâàðàìі, уçíÿтûìі äà ñåðàáðûñтàãà 
íåáà, àлüáî кàлÿ ãàíкàâûõ кàлîíàў пàäíÿтûÿ ў пàâåтðà і àáлітûÿ ìåñÿöàâûì 
ñâÿтлîì ðукі ç çàлàìàíûìі äàлîíÿìі. Кàлі пàñлÿ пðàöÿãлàй íÿäðэìíàñöі ў 
äàìàõ çàñûíàлі, у ö¸ìíûõ пàкîÿõ ÷уліñÿ кàðîткіÿ ўñкðûкі, íåðàçáîðліâûÿ 
ñлîâû, тужліâûÿ çàклікі. Ëþäçі кðû÷àлі ў ñíå, ðàçìàўлÿлі, íåкàãà клікàлі. 

Àлå áåлûì äí¸ì, íà àäкðûтûõ ìåñöàõ, ÿўíà і ãîлàñíà íіõтî íå ñкàðäçіўñÿ, 
íå плàкàў, íå áуíтàâàў. Ãîíàð àпàíàâàў ãàлîâàìі і çàáàðàíÿў іì àäкðûтуþ 
жàлàñліâàñöü, à ў ãðуäçÿõ жûлà і ãàñілà жàлàñліâàñöü тàÿ тàåìíàÿ ðàäàñöü, 
ÿкàÿ ñî÷ûööà ç àõâÿðû, çàáіâàåìàй пåðàä лþáіìûì àлтàðîì, à кðîў ÿå 
пåðàтâàðàåööà ў ÿлåй.

Çðэøтû, äлÿ áåäàâàííÿ, плà÷у, ðàçìîў íå áûлî ÷àñу. 
Жâàâà і пðàöàâітà пà äâàðàõ, õутàðàõ, пàñåліø÷àõ âûпÿкàўñÿ ÷îðíû 

õлåá, âûðàáлÿліñÿ áåлûÿ ñûðû, ðûõтàâàліñÿ çàпàñû ðîçíàй жûўíàñöі, 
ðàçíàñтàйíàãà àäçåííÿ.

Кàðэт íà äàðîãàõ âіäàöü àìàлü øтî íå áûлî, çàтîå туðкàтàлі âàçû і кà-
лÿñкі, л¸ãкіÿ і пàкîўíûÿ, ç іõ âûñкîкâàлі лÿ пàðîãàў íіçкіõ õàöіí ñìуãлÿâûÿ 
і áåлûÿ кàáåтû, çàáÿãàлі ў ñâÿтліöû, äçå íàñуñтðà÷ іì кіäàліñÿ àäàðâàíûÿ 
àä ãàñпàäàðñкіõ клîпàтàў іíøûÿ кàáåтû – ðуìÿíûÿ, пîўíûÿ, çàãàðэлûÿ, àлå 
ãэтàкñàìà, ÿк і тûÿ, øтî пðûåõàлі, àõіíутûÿ íåйкіì ñâÿтî÷íûì ñîíå÷íûì 
ñâÿтлîì і äуõîўíàй уçí¸ñлàñöþ. 

І тàäû ў ãэтûõ ñâÿтліöàõ, àлüáî пàкîй÷ûкàõ, õàтàõ, ÷улàñÿ øìàт øуìу, 
ðàçìîў, пûтàííÿў, àпîâåäàў, уçäûõàў, âûкðûкàў, пàöàлуíкàў. Ç íàñ ñìÿÿліñÿ 
плÿ÷ûñтûÿ і äужûÿ øлÿõöÿíкі, кàлі ìû ðàçàì ç іìі пà÷ûíàлі çàйìàööà 
ãàñпàäàðñкіìі клîпàтàìі, çàкàñâàлі ðукàâû íà тîíкіõ ðукàõ, à ìû ñìÿÿліñÿ 
ñà øлÿõöÿíàк, кàлі ÿíû пûтàліñÿ, öі çàõî÷уöü тûÿ ìàлàäûÿ õлîпöû, øтî 
ў àтðàäçå, лàñàâàööà тàкіì ÷îðíûì, õîöü і ñìà÷íûì, õлåáàì. Ñìÿÿліñÿ ўñå 
ðàçàì, кàлі íåйкàÿ ðàáîтà íàì âåлüìі ўäàâàлàñÿ àлüáî íå ўäàлàñÿ çуñіì. 
À кàлі ìû пðûâîçілі íåйкуþ äîáðуþ íàâіíу, õàй ñàáå ç лåñу àтðûìàíуþ 
àлüáî ў ãàçåтàõ âû÷ûтàíуþ, àäðàçу âûáуõàлà àãулüíàÿ ðàäàñöü, пàñлÿ 
ўçíікàлі ñуìíåííі, тðûâîãà, à ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ ў ðàñ÷улåíàñöü, ñплåöåíуþ 
ç ðàäàñöі, íåñпàкîþ, ñуìíåâу, íàäçåй, і öÿãíуліñÿ íàñуñтðà÷ àäíû àäíûì 
ñлàáûÿ і äужûÿ ðукі, áåлûÿ і çàãàðэлûÿ, ñуñтðàкàліñÿ ў пàöàлуíкàõ âуñ-
íû… Як пåðøûÿ õðûñöіÿíå лþáілі àäçіí àäíàãî ў Хðûñöå, тàк ìû лþáілі 
àäçіí àäíàãî ў Пîлüø÷û. 

Íàøû âàçû і кàлÿñкі çàтðûìліâàліñÿ тàкñàìà пåðàä ÿø÷э íіжэйøûìі, 
÷ûì ãэтûÿ, пàðîãàìі ñÿліá лåñíікîў, äâàðîâûõ ñлуã, ðîçíûõ ìàлûõ лþäçåй, 
ÿкіÿ öÿпåð ñтàлі ў íàøûõ âà÷àõ âÿлікіìі, äàðàãіìі ñэðöу. Òут жûлі ñåì’і, 
пàкіíутûÿ ìужàìі, ñûíàìі, áðàтàìі. Áûöü íå ìàãлî, кàá іõíіì öåлàì áðà-
кàâàлà õлåáà, à äуøàì пàöåõі. Дçÿöåй тàì áûâàлà øìàт; íà øуì íàøûõ 
âàçîў, ÿк íà ñпàткàííå ç äîáðàй íàâіíàй, ÿíû âûлÿтàлі ç âÿñ¸лûì ãàлàñàì. 
Ñàìîтíûÿ жîíкі ўäçÿ÷íûìі ўñìåøкàìі пðàñâÿтлÿлі ñâàå тâàðû, à ñтàðûÿ 
ìàткі пілüíà пàçіðàлі íà íàñ ñпàлàâåлûìі âà÷ûìà, у тîй ÷àñ, ÿк ãуáû іõíіÿ 
äðûжàлі âûñàõлûì ліñöåì і øàлÿñöåлі øэптàì:

– Дàй, Áîжà! Дàй, Áîжà!
Пàñлÿ íàøûÿ âàçû і кàлÿñкі, íàлàäàâàíûÿ ðîçíûìі кàлÿðîâûìі і пàõкіìі 

пðàäìåтàìі, лîўкà пåðàñîўâàліñÿ àä äâàðà äà äâàðà, уñ¸ äàлåй і äàлåй, äà 
Кàðàлåўñкàãà кàíàлà, çà кàíàл…

Чàñàì пà çíàку Àðøàкà àлüáî ÿãîíûõ пàìî÷íікàў уñ¸ ñпûíÿлàñÿ, ñпûíÿ-
лàñÿ і ñлуõàлà: “Çàðàç íå ìîжíà! Шпåãі ñî÷àöü! Âîйñкà пðàõîäçіöü!” Àлüáî: 



“Íå ãэтûìі äàðîãàìі! Òûìі! Òûìі! Òàì áîлüø áÿñпå÷íà!” Çàтðûìкі áûлі áà-
лþ÷ûìі, тàìу íікîлі íå áûлі пðàöÿãлûìі. Çàўñ¸äû çíàõîäçіліñÿ кàлі íå тûÿ, тî 
іíøûÿ ñпîñàáû. І çíîў ðуõ, ÷àñàì ç äàл¸кіìі àá’åçäàìі, öåðàç âàкîліöû, ðàíåй 
íåâÿäîìûÿ, пà áåðàãàõ луãîў, øтî ñâÿöіліñÿ øклîì âîäíûõ ðàçліâàў, уñкðàі-
íàìі лÿñîў, ÿкіÿ àкðужàлі áÿçлþäíûÿ çåìлі, àä äâàðà äà äâàðà, уñ¸ äàлåй…

Íå ðàç у äàðîçå íàñ àтулÿлі çîðíûÿ àлüáî пàõìуðíûÿ íî÷û, íå ðàç íà 
áлàкітíûì äîñâітку ìіíàлі ìû íåйкуþ íіçкуþ пàáуäîâу ç ÿðкіì кâåтíікàì 
пåðàä пàðîãàì, à àäтулü ÷уліñÿ çíà¸ìûÿ ãàлàñû, ÿкіÿ çàпðàøàлі çàтðûìàööà, 
àäпà÷ûöü… Áûâàлі ÷àðîўíûÿ ўñõîäû ñîíöà, ðужîâûÿ àä áлÿñку, кàлі ìû, 
áÿññîííûÿ і ñàñìÿãлûÿ, пілі ç ãліíÿíûõ куáкàў пåíіñтàå ìàлàкî, ñтîÿ÷û 
íàä àáлітûìі ðàñîй кâåтíікàìі ç àãíіñтûìі íàñтуðöûÿìі і піâîíÿìі.

І тîлüкі – íà жàлü – íàøûÿ âàçû і кàлÿñкі íå çàтðûìліâàліñÿ кàлÿ 
ñÿлÿíñкіõ õàт. 

Хàтû тûÿ – íà жàлü – áûлі пåðàä íàìі çàìкí¸íûÿ!
Çàìûкàлі іõ пåðàä íàìі ðîçíàñöü âåðû і ìîâû, пàìûлкі íàøûõ пðîäкàў 

– íà жàлü, íà жàлü!
І ãэтà áûлà ñкàлà, àá ÿкуþ ðàçáіўñÿ íàø кàðàáåлü, âûпуø÷àíû ў ñуðîâàå 

ìîðà – íà жàлü!
Ñкàлà, àá ÿкуþ ðàçàðâàўñÿ íàø пåкíû âåтðàçü – íà жàлü!
Ñкàлà, ç ÿкîй пàñлÿ кàðîткàãà ñîíå÷íàãà äíÿ àпуñöілàñÿ íà íàñ ö¸ìíàÿ 

íî÷, äуøíàÿ, õàлîäíàÿ, íåпðàõîäíàÿ – íà жàлü! 
Çàìкíутàÿ пåðàä íàìі ñÿлÿíñкàÿ õàтà ñтàлàñÿ ãэтàй ñкàлîй – íà жàлü, 

íà жàлü, íà жàлü!
Àäáûâàліñÿ áітâû…
Рàçуìååø, øтî íåпàñðэäíûì ñâåäкàì іõ áûöü ÿ íå ìàãлà, і õîöü øìàт, 

øìàт ðàçîў ñлуõàлà àпîâåäû àá іõ ñàìіõ уäçåлüíікàў, ðàçуìååø, øтî äлÿ 
іõ àпіñàííÿ пàтðэáíà ðукà, çäàтíàÿ íà íåøтà іíøàå, ÷ûì ìàÿ. 

Íà øтî çäàтíàÿ ìàÿ ðукà, тû âåäàåø. Íà ãэтûì áðàтàçàáîй÷ûì ñâåöå, 
жîўтûì àä çлîñöі і ÷ûðâîíûì àä кðûâі, ÿíà іìкíулàñÿ çäûìàöü ç íåáà 
âûñîкі, ÷ûñтû, ñупàкàÿлüíû áлàкіт. Яíà áûлà øàл¸íàй? Ãэтà пðàўäà. Àлå 
íå âûìàãàй àä ÿå çàðàç ÷ûðâîíàй ôàðáû.

Àäíàк ñкàжу, øтî àтðàä çлàäçіў íåкàлüкі ўäàлûõ áітâàў ç âîйñкàìі, 
ÿкіÿ ÿãî пà лÿñíûõ çàðàñíікàõ, ãуø÷àðàõ, лàáіðûíтàõ øукàлі, íàñöіãàлі, 
ðàç’ÿтðàíûÿ і ðàççлàâàíûÿ ãэтûì íîâûì äлÿ ñÿáå ñпîñàáàì âÿäçåííÿ âàйíû. 

Òàк íå ðàç іíøûÿ кðàіíû áàðàíіліñÿ àä íÿâîлі àлüáî ñкіäàлі ç ñÿáå ðàá-
ñтâà пàä ø÷ûтàìі ñâàіõ ãîð і ñкàл. Мû ж íі ãîðíûõ çàñлîíàў, íі ñкàлüíûõ 
âÿðøûíü íå ìåлі, тîлüкі àäçіíû çÿл¸íû ø÷ûт – лåñ, àäâå÷íàå ãíÿçäî íà-
ðîäу, ç ÿкîãà íàðîä у÷ûíіў ñàáå çàðàç кðэпàñöü, à õут÷эй øìàт кðэпàñöÿў 
ç ðàçìåø÷àíûìі ў іõíіõ øàìàтліâûõ ñöåíàõ ãàðíіçîíàìі.

Ãэтûÿ ãàðíіçîíû ìуñілі áûöü ìàлàлікіìі, кàá ìåíàâітà ìàлàлікàñöü 
íàäàâàлà л¸ãкàñöі, ñпðûÿлà лàтâà пåðàìÿø÷àööà ç ìåñöà íà ìåñöà, ðàçлÿ-
тàööà і çлÿтàööà íàкøтàлт птуøàк, ÿкіÿ ўöÿкàþöü àä пàлÿўíі÷àãà, à пðû 
çðу÷íûì âûпàäку кіäàþööà íà ÿãî кðûлàтàй äçþáàтàй ãðàìàäàй, ãàтîâàй 
ðàçлÿöåööà і ñàáðàööà çíîў. 

Ãэтûÿ ãàðíіçîíû ìуñілі áûöü äðîáíûìі, àлå àäíà÷àñîâà і âåлüìі øìàт лікіìі. 
Кàá áûлî äàñтàткîâà, кàá пàñпÿõîâà ñупðàöüñтàÿöü âÿліçíàìу ðэãулÿðíàìу 
âîйñку, кîлüкàñöü іõ пàâіííà áûöü âÿлікàй, ìуñілà пàкðûöü кðàй тàк ãуñтà, ÿк 
ãуñтà пàкðûâàþöü жíіâåíüñкàå íåáà çîðкі. Àлå лік іõ áûў íåâÿлікі, іõ áûлî 
çàìàлà. Яãî ñкàðàöілà, ðîñт іõ çàãàìàâàлà, äà ñтàíу øûðîкàãà пåðàìîжíàãà 
пàжàðу íå äàпуñöілà – íà жàлü! – çàìкíутàÿ ñÿлÿíñкàÿ õàтà.
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У çÿл¸íàй кðэпàñöі Ãîðàöкіõ лÿñîў ãàðíіçîí àкàçàўñÿ ñтîйкіì і ìужíûì. 
Міíàлі тûäíі, áітâû áûлі ñтðàøíûÿ, à àтðàä íå пåðàñтàâàў іñíàâàöü, íààäâà-
ðîт, íåўçàáàâå ìåў âûðàñöі кîлüкàñíà, уìàöàâàööà ў ñілå пðàç çлу÷эííå ç 
іíøûì, äà ÿãî пàäîáíûì, ÿкі ç íå âåлüìі àääàлåíûõ ìÿñöіí іøîў ñþäû… 

Як çâàíî÷àк, ÿкі àáâÿø÷àå ðàäàñíуþ âåñтку, çàãу÷àлà ў лþäñкіõ âуñíàõ 
іìÿ: Ëÿліâà. Áûлî ãэтà íåñàпðàўäíàå іìÿ, çà іì õàâàлàñÿ іíøàå, íàì, çðэøтû, 
âÿäîìàå. Àä іìåíі ãэтàãà ñûõîäçіў áлÿñк пåкíàй ñлàâû, âàкîл ÿãî кðужûлі 
àпîâåäû, пàäîáíûÿ íà лåãåíäû. Ñ¸й-тîй пðàìàўлÿў, øàптàў: “Кàлі äâà тàкіÿ 
кіðàўíікі, кàлі äâà тàкіÿ àтðàäû àá’ÿäíàþööà…” І áà÷ûлі ў ãэтûì àá’ÿäíàííі 
пà÷àтàк íàðîäíàãà, ðэãулÿðíàãà âîйñкà àлüáî ñпàäçÿâàліñÿ пàñлÿ ãэтàãà 
íà íåøтà тàкîå ãàлîñíàå, íà тàкуþ áліñку÷уþ пåðàìîãу, øтî ìàлàíкàй 
àñâåöіöü íåáàñõіл, ÿк элåктðû÷íûì тîкàì ñтðàñÿíå лþäçåй і пàклі÷à ўñіõ 
äà áàðàöüáû, ìîжà, íàâàт ñÿлÿíñкіÿ õàтû àä÷ûíÿööà пåðàä ¸й. 

Òàкіÿ áûлі ìðîі – àлå íÿõàй íіõтî íå кàжà, øтî ілþçіі. Íÿõàй íіõтî íå 
çìåøâàå âûñîкіõ ìàðàў ç ìàðíûìі ілþçіÿìі, áî ў àñíîâå ìðîÿў ÷àñöåй çà ўñ¸ 
лÿжûöü пðàўäà, ÿкîй тîлüкі ìîöíàÿ кàлàтíå÷à çлîй ðэàлüíàñöі íå äàçâîлілà 
çäçåйñíіööà. Чàлàâå÷àÿ äуøà ñтâîðàíà äлÿ âÿлікàй ñпðàâû, àá ¸й тужліâà 
ñíіöü. Ñíû íå ñпðàўäжâàþööà, àлå ж у іõ жûâå пðàўäà, à íå ў âіõуðàõ, øтî 
ìàðíà ўçäûìàþöü ç çÿìлі пûл, ç ÿкîãà íàñûпàåööà äлÿ іõ ìàãілà. Íåкàлі 
àäкðûåööà ìàãілà і âûйäçå ç ÿå пåðàìîжíàÿ пðàўäà âÿлікіõ ñíîў.

Ñупðàöü ãàðíіçîíà Ãîðàöкàй кðэпàñöі çáіðàліñÿ øìàтлікіÿ âîйñкі. Чàìу 
тàкіÿ øìàтлікіÿ, пðû÷ûí áûлî øìàт. Âûíîñліâàñöü ãàðíіçîíà і ñтîйкàñöü 
çäçіўлÿлі, àáуäжàþ÷û пàìûлкîâûÿ ўÿўлåííі àá ÿãî ñілå і кîлüкàñöі; ÿãîíûÿ 
пåðàìîãі çлàâàлі, ðàçäðàжíÿлі, пðûíіжàлі. Пàтðàáàâàлàñÿ ðàøу÷à ñкîí÷ûöü 
ç ãэтûì. Пàõîä Ëÿліâû пðàç лÿñû і áàлîтû, íÿñпåøíû і тàåìíû, öàлкàì 
тàåìíûì àäíàк áûöü íå ìîã – íі ñàì, íі ÿãî ìэтà. Ñілà ãэтàãà àтðàäà, 
àõіíутàãà лÿñíûì ñутîííåì, áàлîтíàй пуñткàй, íå áûлà äîáðà âÿäîìàй. 
Дðûìу÷ûÿ лÿñû, áÿçлþäíûÿ пуñткі, äàðîãі, пàçíà÷àíûÿ тîлüкі клþ÷àìі 
пåðàл¸тíûõ птуøàк, уìåþöü õàâàöü тàÿìíіöû, äû ў кîжíàй тàÿìíіöû жûâå 
çåðíå íåáÿñпåкі, à àптû÷íûì пðûáîðàì, ÿкі íàйáîлüø пàâÿлі÷âàå пðàäìåтû, 
ç’ÿўлÿåööà іõ тàÿìíі÷àñöü. Òðэáà тàäû пåðàøкîäçіöü çліööþ äâуõ àтðàäàў, 
ÿкîå, кàлі àäáуäçåööà, áуäçå ўÿўлÿöü íåâÿäîìуþ ñілу, ÿк íåâÿäîìûÿ і ÿãî 
áліжэйøûÿ íàìåðû. Íàðэøöå, íå áûлî тàкîãà àðãуñîâàãà âîкà, ÿкîå кîжíû 
äçåíü і кîжíуþ ãàäçіíу ìàãлî á âåäàöü, öі íå àäáûлîñÿ ãэтàå çліöö¸, ìî 
ў÷îðà, ìî ìіíулàй íî÷÷у, à ìî ãàäçіíу тàìу… À кàлі ãэтà ўжî àäáûлîñÿ? 
Ñупðàöü лі÷áû íåâÿäîìàй íåàáõîäíà áûлî íàçâàöü лі÷áу áîлüøуþ… Òàкіÿ 
áûлі пðû÷ûíû, ÷àìу ñупðàöü ãàðíіçîíà Ãîðàöкàй кðэпàñöі ìуñілі âûñлàöü 
âîйñкà çíà÷íà áîлüøàå, ÷ûì áûлà кîлüкàñöü ãàðíіçîíà. 

Àá тûì, øтî тàк áûöü ìуñілà, âåäàлі ìû і âåäàў лàãåð. Íåçäàðìà пðà-
öàâàлі Àðøàк і ÿãîíûÿ пàìî÷íікі. Íåâÿäîìûì çàñтàâàўñÿ тîлüкі äçåíü, 
кàлі âîйñкі пàäöÿãíуööà äà Ãîðàöкіõ лÿñîў. 

Дà ãэтàãà äíÿ ðûõтàâàліñÿ ў àтðàäçå; àðãàíіçàöûÿ ìуñілà áûöü ãàтîâàй 
äà ÿãîíûõ íàñтупñтâàў. 

Âà ўñÿкіì ðàçå ìÿðкуåìàÿ лі÷áà пàðàíåíûõ áûлà âÿлікàй, à ў âûпàäку 
ðàçáіööÿ àтðàäà ÿø÷э áîлüøàй áûлà á лі÷áà тûõ, кàãî íåàáõîäíà ñõàâàöü 
íà ìåíøû àлüáî áîлüøû тэðìіí. 

Âûñâåтлілàñÿ íåàáõîäíàñöü ñàáðàöü пэўíуþ кîлüкàñöü àõâîтíікàў ÿк 
ìàãà áліжэй äà ìåñöà áуäу÷àй і, íàпэўíà, íåäàл¸кàй пà ÷àñå áітâû. 

Ñÿäçіáà ç âÿлікіì ìуðàâàíûì äîìàì кðûõу íàãàäâàлà ðуіíû, áûлà çà-
íÿäáàíàÿ, пàõìуðíàÿ, пàíуðàÿ ñÿðîä áåлûõ áÿðîçàў і àìàлü øтî ÷îðíûõ 



åлàк. Жûў тàì ÷àлàâåк ñàìîтíû, çäàўíà çлàìàíû öÿжкàй íåìà÷÷у, і пà-
íàâàлà тут çâûклàÿ ў тàкіõ âûпàäкàõ öіøà. (...)

У âûñîкіõ пàкîÿõ, äàўíî çàíÿäáàíûõ, ñÿðîä íåøìàтлікàй ìэáлі і àìàлü 
øтî ãîлûõ ñöåí ñпðûтíà кðàтàліñÿ кàáåтû, âÿлі äîўãіÿ ðàçìîâû ìуж÷ûíû. 
Пåðøûÿ çíàõîäçіліñÿ тут пàñтàÿííà, äðуãіÿ тî ç’ÿçäжàліñÿ, тî ðàç’ÿçäжàліñÿ, 
ñпîñàáàì äлÿ лþäñкіõ âà÷эй і âуøэй íàйìåíø çàўâàжíûì. 

Íà ñтàлàõ уçâûøàліñÿ ñтîñû пàäðûõтàâàíûõ кîðпій, пàâÿçàк, ðîçíàãà 
ðîäу áÿліçíû і àäçåííÿ; лÿ ñöåí áÿлåлі клàпàтліâà çàñлàíûÿ пàñöåлі; ñÿì-
тàì çíàõîäçіліñÿ íàçàпàøàíûÿ куõîííûÿ і ñклàäñкіÿ кàíтэйíåðû ç õàð÷àì. 

Пàõìуðíàй і äàжäжліâàй íî÷÷у íåõтà пàñтукàў у äçâåðû, øтî âÿлі ў ñàä.
– Хтî тàì?
Çà øклÿíûìі äçâÿðûìà ñтàÿлà пîñтàöü, ÷îðíàÿ ў öåìåíі, àлå çíà¸ìû ãîлàñ 

пðàìîâіў âÿäîìàå іìÿ. Ãэтà áûў àäçіí ç лåкàðàў, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ ў àтðàäçå.
Ёí пåøкі пåðààäîлåў àäлåãлàñöü, øтî àääçÿлÿлà лàãåð àä кàíàлà, пåðà-

плûў кàíàл і пðûйøîў ñþäû, кàá äàöü укàçàííі і çðàáіöü ðàñпàðàäжэííі, 
äàтû÷íûÿ áуäу÷ûõ пàðàíåíûõ.

Ёí ìîã çàáàâіööà тîлüкі ãàäçіíу і äà ўñõîäу ñîíöà пàâіíåí âÿðíуööà ў 
àтðàä. Àäçåííÿ ñуøûöü ̧ í íå áуäçå. Пàñпåøíà п’þ÷û ñàãðàâàþ÷û íàпîй, ̧ í 
кàçàў íàì, øтî пàâіííà çíàõîäçіööà ў äîìå, øтî ðàáіöü, ÿк пàâîäçіöü ñÿáå 
ў ðîçíûõ âûпàäкàõ, тàäû, кàлі á íіõтî ç лàãåðíûõ лåкàðàў íå ç’ÿâіўñÿ. Ãэтà 
ìàãлî ñтàööà л¸ãкà õîöü áû ç тîй пðû÷ûíû, øтî íіâîäçіí ç іõ ìîжà ўжî 
íå жûöü. І àá тûì, àäíàк, âàðтà пàäуìàöü, кàá íåжûâûõ àлüáî пàлîííûõ 
íåõтà ç жûâûõ і ñâàáîäíûõ çàìÿíіў. Кàãî, àäкулü äлÿ ãэтàãà çàпðàñіöü. 
Àäðàçу ж пàâåäàìіöü, пàпÿðэäçіöü: äçå, кàлі. 

Пåðàä уçûõîäàì ñîíöà ìàлàäû лåкàð çíîў пåðàплûâàў Кàðàлåўñкі кàíàл 
і лÿñíûìі ñöåжкàìі äàáіðàўñÿ äà àтðàäà, à кðûõу пàçíåй, ðàííіì ðàíкàì, 
çâû÷àйíàÿ áðû÷кà ç äçâþìà кàáåтàìі ў ̧ й кіðàâàлàñÿ àä çàíÿäáàíàãà äâàðà 
ў ìÿñтэ÷кà, àääàлåíàå íà íåкàлüкі ìілÿў.

Ружîâàãà ñâітàíку ãэтûì ðàçàì íà íåáå íå áûлî, øэðûÿ õìàðû çàñлàíÿлі 
ўñõîä ñîíöà, íà пÿñ÷àíàй пàíуðàй äàðîçå äçüìуў ìîöíû âåöåð і ìàлàöіў 
áі÷àìі õàлîäíû äîжäж. У äàжäжàâîй іìãлå кàðлікàâàтûÿ ñîñíû íà жîўтûì 
пÿñку âûãлÿäàлі жàлàñíà і пàíуðà; ç àáîäâуõ áàкîў äàðîãі ñÿì-тàì âûñîкіÿ 
кàðàâÿкі (тðàâÿíіñтàÿ ðàñліíà, ÿкàÿ öâіöå ÷àñöåй çà ўñ¸ жîўтûìі кâåткàìі 
– А.Б.), уñå ў кâåöåíі, õіñткіÿ пàä âåтðàì, çäàâàліñÿ ðîñпà÷íûìі, ñплûâàлі 
жîўтûìі ñлÿçàìі. Кàðкàлі ÷îðíûÿ âàðîíû, øтî çлÿтàліñÿ ў çàðàñíікі. Íà 
ñэðöû лÿжàў íåâÿäîìû öÿжàð: ìî ў ñìутку пðûðîäû àä÷уâàўñÿ ñìутàк 
– î, ÿкі ñìутàк! – жûööÿ! 

У ìÿñтэ÷ку пàíàâàў âÿлікі ðуõ, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî íàпàлîõàíûÿ 
íàñåлüíікі ðэäкà пàкàçâàліñÿ íà ìîкðûõ ãэтûì äí¸ì âулі÷кàõ. Руõ ñûõîäçіў 
àä âîйñкà, çíà÷íàÿ кîлüкàñöü ÿкîãà тîлüкі øтî пðûáûлà ñþäû, à кàлі ìåлà 
ñûñöі àäñþлü, íіõтî íå âåäàў. Штî íå çàðàç, тî пэўíà, áî àôіöэðû і ñàлäàтû 
ðàçûõîäçіліñÿ пà ãàñпàäàðñтâàõ; плå÷û ñàлäàöкіÿ áûлі ўжî áåç ðàíöàў, 
õðûáтû кîíñкіÿ áåç ñ¸äлàў. Шэðàå àä äàжäжу пàâåтðà íàпàўíÿлі ÷ûðâîíûÿ 
і жîўтûÿ плÿìû ìуíäçіðàў, ñілуэтû жûâ¸лû, àáðûñû âàçîў, лàäуíкàў íà 
âàçàõ, пàíàâàлà ìітуñíÿ і лàä жûööÿ íåñпàкîйíàãà, уñ¸ ãэтà, пðûöіõøû íà 
õâіліíу, çäçіўлÿлà ãðуáàñöþ і ўпэўíåíàñöþ ў ñâà¸й íåпåðààäîлüíàй ñілå. 

Ñÿðîä ñтðàкàтàãà âàйñкîâàãà ўáðàííÿ і ìітуñíі ñìåлûõ ðуõàў пåðàñîўâà-
ліñÿ, пðàáÿãàлі пîñтàöі жûõàðîў, пàкîðліâûÿ, пàñпåøíûÿ, íàпàлîõàíûÿ, ç 
áлåäíûìі тâàðàìі; íà ôîíå ãðуáûõ ãàлàñîў âûäçÿлÿліñÿ піñклÿâûÿ кðûкі 
жàí÷ûí і плà÷ íåìàўлÿт.
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Àпîўäíі ãэтàãà äíÿ äà íàñ пðûåõàў Àðøàк і пàâåäàìіў:
– Çàўтðà!
Чàìу çàўтðà, кàлі пàäûøлі тàк áліçкà äà пàтðэáíàãà ìåñöà? Âіäàöü, 

÷àкàþöü пðûõîäу іíøûõ...
Íàäâÿ÷îðкàì íà÷àлüíік àðãàíіçàöûі íàкіðàâàўñÿ ў лàãåð äлÿ ðàçìîâû ç 

кіðàўíікîì àтðàäà. Пðàâîäçіў ÿãî пà íåâÿäîìûì ÿìу лåñå ñтàðû öåñлÿ Àíтîíі, 
ÿкі äîáðà âåäàў лåñ і ìåў ñûíà ў àтðàäçå. Ñтàðû ў÷îðà пðûйøîў ç ìÿñтэ÷кà, 
у ÿкіì ìåў ñâàþ ìàйñтэðíþ, ç çàпûтàííåì, øтî тàì ÷уâàöü у íàøûõ? À öÿ-
пåð уñìіõàўñÿ ў áåлûÿ âуñû і ðàäàñíà пàöіðàў ðукі: “Хлîпöà ñâàйãî ўáà÷у!”

Íåўçàáàâå пåðàä пîўíà÷÷у ÿíû âÿðíуліñÿ, і пà тâàðû íà÷àлüíікà àðãà-
íіçàöûі áûлî áà÷íà, øтî ÿãî íå çàäàâîліў âûíік ðàçìîâû. Ç Àðøàкîì і 
ñтàðûì Рàíåöкіì, ÿкі пîçíà âå÷àðàì ç’ÿâіўñÿ тут, ÿíû äîўãà пàöіõу ðàç-
ìàўлÿлі íî÷÷у. Çäàåööà, іøлî àá тûì, кàá Òðàўãут пàçáÿãàў áітâû ç пåðà-
ўçûõîäçÿ÷ûì ÿãîíûÿ ñілû âîйñкàì і öÿãàì íî÷û ñûøîў äàлåй і ãлûáåй 
у лÿñû, ÿкіÿ ÿäíàліñÿ ç Ãîðàöкіìі, і øтî ¸í íà ãэтà íå çãàäçіўñÿ. Çäàåööà, 
пðû÷ûíà íÿçãîäû пàлÿãàлà ў íåпðûäàтíàñöі ãðуíту, пà ÿкіì пàñпåøíûì 
пàõîäàì äàâÿлîñÿ á іñöі, і áîÿçü тàãî, кàá çàãàä íà àäñтуплåííå íå àñлàáіў 
àäâàãі і ўпэўíåíàñöі ў ñàáå íîâûõ ñàлäàт.

Íî÷ áûлà áÿññîííàÿ і íåñпàкîйíàÿ. Шìàт íåñпàкîþ пðû÷ûíілà Чàð-
íåöкàÿ, жîíкà ñтàðøàãà лÿñíі÷àãà, ìуж ÿкîй, âûäàтíû ñтðàлîк, і àäçіíû 
äâàööàöіãàäîâû ñûí áûлі ў àтðàäçå. Дàñкàíàлàÿ ãàñпàäûíÿ, кàáåтà пðàöà-
âітàÿ і пà÷öіâàÿ, ÿíà áûлà äлÿ íàñ âåлüìі пàтðэáíàÿ, ìû лþáілі ÿå, õîöü 
тàåìíà пàñìåйâàліñÿ ÷àñàì ç çàліøíÿй áàлáàтліâàñöі, піñклÿâàãà ãàлàñî÷кà і 
íÿçâûклà âûñîкàй і тîíкàй ôіãуðû, íà ìàкàўöû ÿкîй íåÿк жàлàñíà тûð÷àлà 
ç тûлу ãàлàâû тîíåíüкàÿ, ÷îðíàÿ, ñпіðàлüíà çàкðу÷àíàÿ кàñі÷кà. Ç ãэтàй 
íàøàй Чàðíуñÿй, çâû÷àйíà âÿñ¸лàй, ÷ûííàй, жâàâàй і çàíàäтà ãàâàðліâàй, 
тîй íî÷÷у íåâÿäîìà øтî ñтàлàñÿ. Уñÿліўñÿ ў ÿå íåйкі äуõ íåñпàкîþ, ñтðàõу, 
туãі, àä ÷àãî íåлüãà áûлî íіÿк пàçáûööà. Дуõ ãэтû áûў âåлüìі äçіўíû äлÿ 
ãàâàðкîй кàáåтû, áî çìуøàў ÿå ìàў÷àöü, ÿк ìàãілà, пðûìуøàў íÿñпûííà 
õàäçіöü, ÿíà ñíàâàлà кàлÿ íàñ, çàçіðàлà ў íàøûÿ тâàðû ìàлåíüкіìі ÷îðíûìі 
âî÷кàìі, у ÿкіõ áà÷ûлàñÿ íåâûìîўíàÿ і íіâîäíûì ñлîâàì íå âûкàçàíàÿ 
пàкутà. Пàлÿжàöü і àäпà÷ûöü ÿíà íå õàöåлà, åñöі àлüáî ðàçìàўлÿöü ç 
íàìі íå õàöåлà, ðàáіöü íі÷îãà íå ìàãлà і тîлüкі пàñтàÿííà õàäçілà ñà ñâà¸й 
жàлàñліâàй кàñі÷кàй íà ìàкàўöû âûñìуклàй і тîíкàй ôіãуðû, ç äðîáíûì 
жîўтûì тâàðàì, ñкðу÷àíûì íåпåðààäîлüíàй пàкутàй, õàäçілà, áлукàлà кàлÿ 
ñöåí, âàкîл ñтàлîў, à çà ¸й õàäçіў пà ñöåíàõ âûñîкі і тîíкі ÿå öåíü. Чàñàì 
ÿíà çàтðûìліâàлàñÿ кàлÿ àä÷ûíåíûõ äçâÿðэй пàкîÿ, у ÿкіì ðàçìàўлÿлі 
ìуж÷ûíû, і, çäàâàлàñÿ, пàäñлуõîўâàлà іõíіÿ ðàçìîâû… Ãэтàÿ пîñтàöü, ÿкàÿ 
äîўãіìі íà÷íûìі ãàäçіíàìі ў ìàãілüíûì ìàў÷àííі íÿñпûííà õàäçілà і õàäçілà 
ç пàкутàй íà тâàðû, íàãàäâàлà íàì тàãî äçÿ÷кà, øтî íÿñпûííà кàлûâàåööà 
і кàлûâàåööà íà âîçå. Àä âûãлÿäу ÿå áàлåлі і íÿìåлі ўñå íåðâû.

Дçåíü пà÷ûíàўñÿ ñîíå÷íû, ãàðà÷û, äуøíû, ñà øìàткàìі õìàð, øтî 
пðàíîñіліñÿ пàä іñкðûñтûì íåáàì.

У âûñîкіì пàкîі, àìàлü øтî пуñтûì, íåкàлüкі àñîáàў, кàáåт і ìуж÷ûí, 
ñтàÿлі кàлÿ ø÷ûлüíà пàçà÷ûíÿíûõ âîкíàў, пàçіðàþ÷û пðàç âÿлікіÿ, àлå 
ìутíûÿ àä çàíÿäáàííÿ øûáû íà âîйñкà, ÿкîå пðàÿçäжàлà і пðàõîäçілà ìіìà.

Пðàÿçäжàлà і пðàõîäçілà пà øûðîкàй пÿñ÷àíàй äàðîçå çà áðàìàй і àãà-
ðîäжàй äçÿäçіíöà тàк áліçкà, øтî ìîжíà áûлî âûðàçíà ўáà÷ûöü àñîáíûÿ 
пîñтàöі, áàðâû ìуíäçіðàў і ìàñöü кîíåй. 

Рàçлîжûñтûÿ ãàліíû äðэў çà âîкíàìі ÷àñтку äэтàлÿў çàñлàíÿлі; äàâîлі 
ìîöíû âåöåð тî ðàñтулÿў, тî çíîў çáліжàў ãàліíû, і âûãлÿäàлà ãэтà тàк, 



áûööàì íåйкіÿ íÿáà÷íûÿ ðукі тî ðàññîўâàлі, тî çíîў ññîўâàлі çÿл¸íûÿ 
ôіðàíкі пåðàä ðуõîìàй, ÿñкðàâàй, áліñку÷àй кàðöіíàй, ÿкàÿ ðуõàлàñÿ пåðàä 
âîкíàìі äîўãà… äîўãà…

Іøлі і åõàлі, åõàлі і іøлі, ç кàðîткіìі ÷àñàì пåðàпûíкàìі пàìіж àтðàäà-
ìі. Іõíіÿ ìуíäçіðû ў ñîíå÷íûì ñâÿтлå іñкðûліñÿ áàðâàìі і ìåтàлàì, çáðîÿ 
áліø÷àлà, кðîкі àäíàñтàйíà øàìàöåлі, ÷àñàì ãлуõà пàñтукâàлі.

Ñілà. Ñілà кîлüкàñöі і жàлåçà. Ñілà âÿлікàÿ. Íå ñîтíі, ÿк ðàíåй, à тûñÿ÷û.
У пàкîі пàíàâàлà ìàў÷àííå, íå пàðуøàíàå íàâàт äûõàííåì, áî ñілà, øтî 

пðàõîäçілà пåðàä âà÷ûìà, пåðàйìàлà äûõàííå, ñöіñкàлà ãîðлà. У ãэтûì 
ìàў÷àííі íåйкі ãîлàñ пðàìîâіў:

– Ãåíåðàл!
Íåкàлüкі экіпàжàў пàâîлüíà кàöіліñÿ пà пÿñ÷àíàй äàðîçå. Àäçіí ç іõ 

áûў çàлітû ÿðкàй ÷ûðâàííþ, у ÿкîй ñâÿöіліñÿ ñðэáíûÿ âàлàñû. Íåкàлüкі 
ðуìÿíûõ тâàðàў âàкîл ãэтàй ñåðàáðûñтàй ãàлàâû, ìíîñтâà åçäàкîў і кîíåй 
âàкîл экіпàжà, àä пàçàлî÷àíàй áðîíçû áліñку÷àãà. 

Áûў ìîìàíт, кàлі ìàãлî çäàööà, øтî экіпàж ñпûíіööà пåðàä áðàìàй ñÿ-
äçіáû – і кðîў у íàøûõ жûлàõ çàñтûлà. Âûйäуöü ç экіпàжà, çîйäуöü у äîì, 
ìî пà÷íуöü øукàöü тîå, ÷ûì äîì íàпîўíåíû, ìî áуäуöü пûтàööà àá тûì, àá 
÷ûì âуñíû íàøûÿ пàâіííû ìàў÷àöü пåðàä іìі íàâàт кîøтàì улàñíàãà жûööÿ…

Àлå íå, ãэтà тîлüкі ў ãлûáîкіì пÿñку кîлû экіпàжà çàпàâîлілі ñâîй ðуõ. 
Âàçíіöà ў ÷ûðâîíàй ñàðî÷öû і ç ÷îðíàãà àкñàìіту áåçðукàўöû, ç ðукàìі, âûöÿã-
íутûìі ÿк ñтðуíû, ñâіñíуў, кîíі, àкðûтûÿ áліñку÷àй і çâîíкàй жîўтàй ìåääçþ, 
ðуøûлі õут÷эй, экіпàж ìіíуў áðàìу, çà іì, у àтà÷эííі åçäàкîў, пðàñуíуўñÿ ÿø÷э 
і ÿø÷э àäçіí. Ãåíåðàлüñкі øтàá. Çà экіпàжàìі, пîўíûìі ÿø÷э ìàлàäûõ лþäçåй, 
àпðàíутûõ ÿк íà áàлü, àжûўлåíà жэñтûкулþþ÷ûõ, çíîў âîйñкà – пåøàå і 
кîííàå, пàñлÿ ÿø÷э пàìàлÿâàíûÿ íà çÿл¸íàå âàйñкîâûÿ пàâîçкі ñà ñíàðàäàìі 
і íàðэøöå пðîñтûÿ ñÿлÿíñкіÿ âàçû, ÿкіÿ, íàпэўíà, ñлужûлі íåйкіì ñàлäàöкіì 
пàтðэáàì. Мíîãà ñÿлÿíñкіõ âàçîў; іìі кіðàâàлі лþäçі ў øэðûõ ñÿðìÿãàõ і 
àâå÷ûõ øàпкàõ íàä ö¸ìíûìі, àáðîñлûìі, àáûÿкàâûìі, ñтîìлåíûìі тâàðàìі. 

У ñÿлÿíñкуþ õàту, àäíîлüкàâà çàìкíутуþ äлÿ àáîäâуõ пðàöіўíікàў, 
пàñтукàлàñÿ ñілà, âûâåлà ãэтûõ лþäçåй і пàâÿлà çà ñàáîй. Мàўкліâû ñôіíкñ 
лÿíіâà і àáûÿкàâà öÿãíуўñÿ çà тûñÿ÷àãàлîâûì кàлîñàì, à çáîðíàå àáлі÷÷à 
ÿãî ç-пàä àâå÷ûõ øàпàк, çäàâàлàñÿ, пðàìàўлÿå: “Муøу!” і “Мíå ўñ¸-ðîўíà!”

Íàðэøöå пÿñ÷àíàÿ äàðîãà àпуñöåлà і íі÷îãà íà ¸й ужî íå áûлî, àпðà÷à 
âîáлàкà пûлу, ÿкі жîўтûìі клуáàìі àпàäàў íà áліçкіÿ äðэâû.

Мû àäñтупіліñÿ àä âîкíàў і пàñåлі, äçå кàìу áліжэй. Íіõтî íі÷îãà íå 
кàçàў, çäàâàлàñÿ, øтî íіõтî íікîãà і íі÷îãà íàâîкàл íà çàўâàжàў. Дуìкі ў 
ãàлîâàõ ìàў÷àлі, íà ñэðöàõ лÿжàлі ãлûáû л¸äу.

У àä÷ûíåíûõ äçâÿðàõ пàкàçàўñÿ ñлуãà і äçіўíà öіõіì ãîлàñàì пàâåäàìіў, 
øтî àáåä пàäàäçåíû. Дîўãà íіõтî íікуäû íå кðàтàўñÿ, à пàñлÿ íåõтà ўñтàў 
і пðûкðûў äçâåðû пàкîÿ, у ÿкіì ìітуñілàñÿ пðûñлуãà і пàçâîíüâàў ñтàлîâû 
пîñуä. Âûãлÿä çâû÷àйíûõ ðэ÷àў ñтàўñÿ íÿçíîñíûì äлÿ äуøû, çâû÷àйíûÿ 
пàтðэáû öåлà çàñíулі. Íі÷îãà, тîлüкі ãэтû кàлîñ, ÿкі тîлüкі øтî öÿãíуўñÿ 
пåðàä âîкíàìі, тîлüкі ãэтàÿ âÿліçíàÿ жàлåçíàÿ ñілà, à пåðàä âà÷ûìà і ў 
âуøàõ ÿå áлÿñк, áàðâû, áðûíüкàííå, туðкàтàííå, тупàт…

Ñклàäàíà ìíå пàâåäàìіöü, кîлüкі ÷àñу ñплûлî äà тîй õâіліíû, äà тîй тàк 
íåñпàäçÿâàíà õуткà íàлÿöåлàй õâіліíû, кàлі çà äîìàì, íå ў íåпàñðэäíàй 
áліçкàñöі äà ÿãî, à íà íåâÿлікіì àääàлåííі, âûáуõíуў у пàâåтðû ñтðàøíû 
ãðукàт – уñå ìû ўñкî÷ûлі íà íîãі ç àäçіíûì âà ўñіõ âûкðûкàì:

– Ñтðàлÿþöü! 
Пàñлÿ ìіж íàìі áûў кàðîткі àáìåí пûтàííÿìі, çäçіўлåííÿìі.
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– Ужî, тàк õуткà? Як ãэтà, äçå ãэтàк áліçкà? Яíû ж у ãлûáіíі лåñу… à 
ñтðэлû íà ўçлåñку, íàä кàíàлàì. 

Пàñÿðîä пðàñтîðû, øтî àääçÿлÿлà äâîð àä кàíàлà, уçâûøàўñÿ íåâÿäîìà 
ÿк ñÿðîä ðàўíіíû âûðàñлû пàãîðàк. Íà ÿãîíûõ пÿñ÷àíûõ уçáî÷÷àõ ðàñлі 
тîíкіÿ і ðэäкіÿ ñàñîíкі, ÿлàўöîâûÿ куñтû, ìîõ і ÷àáîð. 

Дçâåðû äîìà çà íàìі çàñтàліñÿ øûðîкà àä÷ûíåíûìі, пàкîі àпуñöåлі; ìû 
áåãлі íà пàãîðàк і ÿø÷э íå äàñÿãíулі ÿãîíàй âÿðøûíі, ÿк лåñ âûáуõíуў 
ìàãутíûì ðàçлîжûñтûì ãðукàтàì. 

 Òàк, лåñ çàãðûìåў. Àлå кàлі íà ãэтûì áàку íåäàл¸кàй і íåøûðîкàй âîä-
íàй пàлàñû íåàãлÿäíàй ñтужкàй лþäçåй і кîíåй ðàçãàðíулàñÿ âîйñкà, кàлі 
ў ðîçíûõ ìåñöàõ âîäíàй пàâåðõíі, áліçкіõ, äàлüíіõ, äàл¸кіõ, áà÷ûліñÿ ÿãîíûÿ 
àääçåлû, øтî пåðàпðàўлÿліñÿ пà âàäçå, тî тîй áîк, пðîöілåãлû, áûў пуñтû 
і áÿçлþäíû. Íі÷îãà тàì íå áûлî, àкðàìÿ íàäáÿðэжíàãà луãà, íÿðîўíàãà пà 
ñâà¸й âîäíàй øûðûíі, à çà іì тàкîй жà íÿðîўíàй ö¸ìíàй ñöÿíû лåñу.

У ö¸ìíàй, íåðуõîìàй, ìàўкліâàй ñöÿíå лåñу íåøтà ãðûìåлà і áліñкàлà, 
пàñлÿ ÿíà çíîў ñтàíàâілàñÿ ö¸ìíàй, íåðуõîìàй, ìàўкліâàй. 

У ñâàіì çà÷àðàâàíûì пàлàöû àáуäжàлàñÿ ñтðàøíàÿ кàçкà…
Íåõтà ç íàñ пðûöіøàíûì ãîлàñàì пðàìîâіў:
– Ёí âûâåў àтðàä íà ўçлåñàк…
Іíøû àäðàçу ж äàäàў:
– Áàðîíіöü пåðàпðàâу пðàç кàíàл…
– Íå, íå! Ãэтàãà äàñÿãíуöü ¸í íå çäîлåў áû і ¸í âåäàå àá тûì. Íàñтðîй 

ñâàіõ жàўíåðàў пàäûìàå!..
Íà÷àлüíік àðãàíіçàöûі пðàìîâіў äà Àðøàкà, Рàíåöкàãà і іíøûõ ñтàðэйøûí:
– Ёí пàâåäàìлÿå, øтî пðûìàå áітâу…
Кàлі ў ãэтûõ ñлîâàõ і áûлà іðîíіÿ, тî ÿå íàñкðîçü пðàíіçâàў áîлü. 
Âÿліçíàÿ ўçáðîåíàÿ ìàñà àäíåñлàñÿ äà íåñпàäçÿíкі, ÿкàÿ ÿå íàпàткàлà, 

ñпàкîйíà і ìàўкліâà. Руõàлàñÿ ç íÿñпåøíàñöþ öÿжкіõ пðàäìåтàў, ÿкіÿ 
çìуøàþöü ðуõàööà пà ліíіÿõ пðîñтûõ і пэўíûõ ðэйкі, øтî ñтðûìліâàþöü 
іõ. Íіâîäíàÿ ÷àñöіíкà íå àäðûâàлàñÿ ìàðíà àä ãэтàй ìàãутíàй öэлàñöі, 
íіÿкàÿ çàìіíкà íå âûÿўлÿлàñÿ ў ãэтûì жàлåçíûì пàðàäку. Шìàтлікіÿ і 
çäàлÿ ÷îðíûÿ ÿå ÷àñткі ў ìíîãіõ ìåñöàõ àäíà÷àñîâà пåðàпðàўлÿліñÿ пðàç 
âàäу і, пåðààäîлåўøû ÿå, пàкðûâàлі луãàâîå ўçáÿðэжжà.

À лåñ íà ãэтуþ пåðàпðàâу лÿ пàäэøâû ÿãîíàй ñілû, âîжûкàâàтàй 
жàлåçíûìі пікàìі, äîўãі ÷àñ пàçіðàў у кàìåííàй ìàўкліâàñöі, і ìàãлî 
çäàâàööà, øтî ў іì íі÷îãà íå іñíàâàлà, àкðàìÿ кàçкі, ÿкàÿ äðàìàлà ў 
çà÷àðàâàíûì пàлàöû. Àж ðàптàì íà ÿãîíûì çÿл¸íûì пàäлîжжû çíîў 
íåøтà ўçàðâàлàñÿ ç ìîöíûì ãðукàтàì, ÿкі ãуñтà пàкіíуў ñâàå ö¸ìíûÿ 
ñлÿäû íà âàäçå і íà луçå. 

Òî тут, тî тàì íà луã і íà âàäу íåøтà пàäàлà, çäàлÿ пàäîáíàå íà äðîáíûÿ 
і ÷îðíûÿ плÿìû. Ãэтàå íåøтà пàäûìàлі і ñклàäàлі íà ñÿлÿíñкіÿ âàçû, íà 
ÿкіõ ужî íå áûлî åçäàкîў.

Ñôіíкñ, кàлі пà÷уў ãðûìîтû íà ўçлåñку, ðàññûпàўñÿ íà ãðàìàäкі, ÿкіÿ 
ñтàðàліñÿ ÿк ìàãà пàøûðûöü пðàñтîðу, øтî àääçÿлÿлà іõ àä ìåñöà äçå-
ÿííÿ, кàá тàкіì ÷ûíàì çàõàâàöü улàñíàå жûöö¸. Íåкàлüкі àâå÷ûõ øàпàк 
çàáåãлà àж íà íàø пàãîðàк, ç-çà тîíкіõ ñîñíàў âûçіðàлі ö¸ìíûÿ тâàðû, 
çàðîñлûÿ âàлàñàìі, ÷àñàì öікàўíûÿ, ÷àñàì çлàñліâûÿ, íàй÷àñöåй àáûÿкàâà 
пðàìàўлÿþ÷û: “Íàñ íå äàтû÷àöü íі àäíû, íі äðуãіÿ, і áітâà âàøà íàñ çуñіì 
íå äàтû÷ûöü. Íàì уñ¸ àäíî!” 

 Âіäàöü, ãэтàк жà ìуñілі пàçіðàöü ãåлîтû ñà ñâàіõ пðûçåìіñтûõ ñ¸äлàў 
íà áітâû íà ãîðíûõ âÿðøûíÿõ àôіíÿí і лàкåäэìàíÿí.



Ëåñ пðàìîâіў ãðîìàì ÿø÷э ðàç, і ÿø÷э, і ÿø÷э ðàç, à пàñлÿ çìîўк.
Ñàðâàлàñÿ áûлà ç çÿл¸íàй пàñöåлі кàçкà, уñкðûкíулà і çíîў àпуñöілàñÿ 

ў çà÷àðàâàíуþ öіøûíþ. Цÿпåð у ÿå тàÿìíі÷ûÿ, ãлûáîкіÿ ñõîâû ўліâàліñÿ 
øуìíûÿ, áліñку÷ûÿ ñтðуìåíі. У ìíîãіõ ìåñöàõ àäíà÷àñîâà ÿíû ўліâàліñÿ, 
çíікàлі, àж пàкулü íå çíіклі çуñіì. Çà іìі ў ö¸ìíуþ пðûöіõлуþ ñöÿíу 
ўöÿãâàліñÿ âàçû ç àâå÷ûìі øàпкàìі, і íі÷îãà áîлüø ужî íå áûлî. 

Íі÷îãà ўжî íå áûлî, àпðà÷à áлàкітíàй ñтужкі âàäû пàìіж пàлîñàìі 
ñтàптàíûõ луãîў, àкðàìÿ õìàðàў, ÿкіÿ íàáðûíÿлûìі øìàтàìі áлукàлі пà 
íåáå, і âåтðу, ÿкі кàлûâàў âåðøàліíû тîíкіõ ñîñíàў. Мîöíû пàõ пàäûìàўñÿ 
àä ðàñкіäàíûõ пà пàãîðку лілîâûõ плÿìàў ÷àáîðу.

Дîўãà, âåлüìі äîўãà íі÷îãà íå àäáûâàлàñÿ íàîãул. Ãðàìàäкà лþäçåй, ÿкіÿ 
ñтàÿлі і ñÿäçåлі íà пàãîðку, çðэäку àáìåíüâàлàñÿ öіõіìі ñлîâàìі. Пàтðэáû 
øàптàöü íå áûлî. Пàäñлуõîўâàöü íàñ ìàãлі õіáà øтî äðîáíûÿ птуøкі, ÿкіÿ 
тðûâîжліâà àöіõлі íà ÿлàўöîâûõ куñтàõ і ñîñíàõ. Àлå áûâàþöü уçðуøэííі, 
ÿкіÿ áÿññіллåì äàкðàíàþööà äà ãàлàñàâûõ ñтðуíàў, і ìîìàíтû, кàлі ÷àлàâåк, 
у ÷àкàííі Áîжàãà ãîлàñу, íå ñìåå пàäàöü ñâîй. 

Íåõтà öіõà ñпûтàў: 
– À öÿпåð äçå… äçå…
Íåõтà іíøû äàãàâàðûў íåäàкîí÷àíàå пûтàííå:
– Дçå ñпàткàþööà?
– Íåкàлі… у ãлûáіíÿõ лåñу. Àлå íå öÿпåð! Íå öÿпåð!
– Òàкîй öÿжкàй ìàñå ўçáðîåíàãà âîйñкà пðàäçіðàööà пðàç ãуñтûÿ лÿñû…
Íà тâàðàõ ç’ÿâіліñÿ ўñìåøкі. 
– Íÿçðу÷íà!
– Жàўíåð, çâûклû äà àäкðûтàãà пîлÿ, íåíàâіäçіöü лåñ… 
– Íà÷àлüíікі ÿãî íå âåäàþöü…
– Ñÿлÿíå пàкàçâàþöü äàðîãі… пðàâîäçÿöü…
Уñìåøкі çíіклі ç тâàðàў. Ñэðöû пðàíіçàў áîлü. О, ÷àñ, ðàçíîñ÷ûк пîì-

ñтû, ÿкàÿ пàäàå íà ãàлîâû áÿçâіííûÿ, íàйлåпøûÿ! Àлå öі пîìñтà ãэтàÿ і 
íàä ãàлîâàìі ìñöіўöàў тàкñàìà íå ðàçâåñіöü пîкðûâà öåìðû?

Ñлуõàйöå! Ñлуõàйöå! Ç öіõàãà лîжà лåñу çíîў çðûâàþööà çà÷àðàâàíûÿ 
кàçкі і пà÷ûíàþöü ðàçìàўлÿöü ñàìі ç ñàáîй! Іõ çìÿíÿþöü ãðûìîтû, ÿкіÿ 
ñтàíîâÿööà ўñ¸ áîлüø ÷àñтûìі, пðàöÿãлûìі і ãу÷íûìі.

Íå âіäíî íі÷îãà, тîлüкі äâà ãэтûÿ ãðàìû, ÿкіÿ тî÷àööà ў ãлûáіíі лåñу, 
çàпàўíÿþöü ñàáîй ñâåт…

Íå âіäíî íі÷îãà, тîлüкі пðàöуå ñлûõ, і пðàöà ãэтàÿ öÿжкàÿ. Кðîў àä ÿå 
âà ўñіõ жûлàõ ñтукàå, ÿк пàñпåøíûÿ ўäàðû ìîлàтàў.

Íåõтà ç íàñ öіõà тлуìà÷ûöü:
– Ãэтûÿ ìàíàтîííûÿ, öÿжкіÿ, ÿк áû пðûãлуøàíûÿ ãукі, ãэтà ìîöíû àãîíü 

âîйñкà… à ãэтûÿ кàðàöåйøûÿ, ñлàáåйøûÿ, áûööàì ñклàäçåíûÿ ç ìíîñтâà 
äðîáíûõ і õуткіõ – àäçіí çà àäíûì – пàñтукâàííÿў, ãэтà àãîíü íàøûõ… 

– À öі ÷уåöå пàäâîйíûÿ, àäàñîáлåíûÿ пàñтукâàííі? Òàô, тàô! – тàô, 
тàô! Ãэтà íåäàñтàткîâà âûâу÷àíûÿ, íÿñтðîйíûÿ – ç äуáàлüтîâàк!

Чуåööà кðûк. Òлуìíû, пðàíіçліâû кðûк, õут÷эй âÿліçíû кàðîткі âіñк 
уçлÿöåў íàä ñöÿíîй лåñу, і àäðàçу ж çà іì çàãðукàтàлà ў лÿñíîй ãлûáіíі 
ìîöíàÿ, áîлüø пðàöÿãлàÿ, ÷ûì ðàíåй, ñтðàлüáà. 

Ãэтà âîйñкà кðûкíулà: “Уðà!” У áітâу ўñтупàþöü íîâûÿ ðîтû. 
Íå÷àкàíà çà íàìі, пàâåðíутûìі тâàðàìі ў áîк лåñу, íåй÷û ãîлàñ âûðàçíà 

пðàìîâіў:
– Пàìîліìñÿ!
Уñå ìû àçіðíуліñÿ. Çà íàìі, пàìіж äçâþõ тîíкіõ ñîñíàў, ñтàÿлà Чàðíåöкàÿ. 
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Âûñìуклàÿ і тîíкàÿ, ÿíà ўãîðу äà íåáà пàäûìàлà äðîáíû і жîўтû тâàð, 
âûñîкà íàä ãàлàâîй уçäûìàліñÿ ÿå ðукі, íà ÿкіõ õуñткà, øтî íàкðûâàлà 
плå÷û, ðàñпіíàлàñÿ, ÿк äâà кðûлû, âûткàíûÿ ç ÷îðíûõ і жîўтûõ íітàк, 
пðàñâåтлåíûÿ ñîíöàì. Яíà ўñклікíулà:

– Пàìîліìñÿ!
І ўпàлà íà çÿìлþ ç ðукàìі, âûпðàñтàíûìі íàä ãàлàâîй, пðûöіñкàþ÷û 

тâàð äà ñуõîãà ìîõу. Хуñткà ðàñпàñöåðлàñÿ ç àáîäâуõ ÿå áàкîў, ÿк ñàìлåлûÿ 
кðûлû, à ç-íàä ìîõу ìîöíû ãîлàñ, пðàíіçàíû ãлуõіì, ãлûáîкіì ñтîãíàì, 
пà÷àў пðàìàўлÿöü:

– Хðûñöå, пà÷уй íàñ! Хðûñöå, âûñлуõàй íàñ! Хðûñöå ç íåáà, Áîжуõíà!..
У лåñå ãðûìåлà íÿñпûííà. 
Íåкàлüкі àñîáàў уклåí÷ûлà, іíøûÿ çàñтàліñÿ ñтàÿöü. 
Ñÿðîä тûõ, õтî ñтàÿў, áûў íà÷àлüíік àðãàíіçàöûі. Рîñлû, пðûãîжû, 

ñà ñкðûжàâàíûìі íà ãðуäçÿõ ðукàìі, ¸í íà тлå äðэâà, àá ÿкîå àáàпіðàўñÿ, 
íàãàäâàў ñтàтуþ, ñкàìÿíåлуþ àä ñтðàøíûõ äуìàк. Ñтðàøíûÿ äуìкі ðэçàлі 
ÿãîíû тâàð ìíîñтâàì ôàлäàў і ìàðø÷ûíàў тàк, øтî ̧ í çäàâàўñÿ íà äçåñÿöü 
ãàäîў ñтàðэйøûì, ÷ûì áûў у÷îðà. Кðûõу äàлåй çà іì пðàç іãліñтуþ çàñлîíу 
ãàліí áûлі âіäíû тîлüкі äçâå ãàлàâû, пàкðûтûÿ ñіâûìі âàлàñàìі і ìîöíà 
íàáліжàíûÿ àäíà äà àäíîй. Ãэтà Рàíåöкі, áåлû áàöüкà äâуõ, ìàжліâà, ужî 
ñìÿðîтíà пà÷ûðâàíåлûõ ñûíîў, і öåñлÿ Àíтîíі. Âåðàãîäíà, ÿíû öіõà, àлå 
àжûўлåíà, àá íå÷ûì ðàçìàўлÿлі, áî ç-çà іãліñтàй çàñлîíû ðàç çà ðàçàì пà-
кàçâàліñÿ іõíіÿ ðукі, тî áÿлåйøûÿ, тî öÿìíåйøûÿ, ðîáÿ÷û äçіўíûÿ жэñтû 
і ðуõі. Ãэтûÿ ðукі ãàâàðûлі, жàліліñÿ, тðûâîжûліñÿ, íåíàâіäçåлі…

У лåñå ãðûìåлà íÿñпûííà.
Òут жà, кàлÿ ìÿíå, пðûöіñíуўøû лîá äà ñàñíû, уклåí÷ûлà ñÿñтðà Мàð’ÿíà 

Òàðлîўñкàãà, ìàлàäçåíüкàÿ Àíэлüкà. Ãэтàå ñâàÿöтâà íàçûâàлі пàðàй äîáðûõ 
äçÿöåй. Âіäàöü, лàäíуþ, çîлàтàâàлîñуþ äçÿў÷ûíу пàкàõàў пðûãîжû Яãìіí. 
Цÿпåð çàлàтûÿ âàлàñû ÿå ðàññûпàліñÿ пà äðîáíàй äçіöÿ÷àй пîñтàöі, çàñлàíілі 
пðîôілü тâàðу, і áà÷ûліñÿ тîлüкі äçâå âåлüìі ìàлûÿ ðу÷кі, ñплåöåíûÿ тàк 
ìîöíà, øтî àж пàñіíåлі, і пðûöіñíутûÿ äà ñлàáûõ і тàкіõ íåðуõîìûõ ãðуäçåй, 
øтî çäàâàліñÿ áåçäûõàííûìі і íåжûöö¸âûìі. Пà àпàлàй іãліöû ñàñíû çàøàлÿñ-
öåлі л¸ãкіÿ кðîкі. Ãэтà Ñтэôуíÿ, уñÿ çáÿлåлàÿ, іøлà äà ðàñплàñтàíàй íà çÿìлі 
Чàðíåöкàй, кàлÿ ÿå ўклåí÷ûлà і áåлàй ðукîй пà÷àлà ãлàäçіöü ÿå âàлàñû, ÿкіÿ 
жàлàñíà çâіліñÿ ñпіðàлüíàй кàñі÷кàй íà пàтûліöû. Çäàâàлàñÿ, ÿíà øàптàлà íàä 
ÿå ãàлàâîй íåйкіÿ ñлîâû пàäтðûìкі öі ñпà÷уâàííÿ, ÿкіÿ, âіäàöü, íå äàõîäçілі äà 
ÿå ñлûõу, áî àä çÿìлі ўñ¸ ÿø÷э іøîў ãу÷íû ãîлàñ, пðàíіçàíû ãлуõіì ñтîãíàì:

– Іñуñå, ñîíöà ñпðàâÿäліâàñöі, çлітуйñÿ íàä íàìі! Іñуñå, Ой÷à áуäу÷àãà âåку…
Пàâàжíû ãîлàñ Àðøàкà, пàäтðûìàíû íåкàлüкіìі ãàлàñàìі кàáåт, àäкàçàў:
– Çлітуйñÿ íàä íàìі!
У лåñå ўñ¸ ÿø÷э ãðûìåлà. 
Íåõтà íåкàлüкі ðàçîў пðàíіçліâà кðûкíуў, пàñлÿ ÷àãî пà÷àў ñпàçìàтû÷-

íà ñìÿÿööà і плàкàöü. Ãэтà пðûñлуãà ìàÿ, Мàðûлüкà Яðàøûíñкàÿ, тðîå 
ìåíøûõ áðàтîў ÿкîй áûлі тàì. Яå пàäûìàлà ç çÿìлі, àáäûìàлà, ñупàкîйâàлà 
Клåìåíöіíà Рàíåöкàÿ, âûñìуклàÿ пàííà ç пðûãîжûìі âà÷ûìà і ðàçуìíûì 
ілáîì. Íà пàäìîãу іì ñпÿøàлàñÿ íåкàлüкі ìуж÷ûí.

У лåñå ãðûìåлà íÿñпûííà. 
Я ñтàÿлà íà кàлåíÿõ íà äûâàíку ç лілîâàãà ÷àáîðу, і тàкіÿ ж äûâàíкі, 

ìåíøûÿ і áîлüøûÿ, пà ñõілàõ пàãîðкà çáÿãàлі ўñ¸ íіжэй, àж äà áåлàãà пÿñку, 
ÿкі ñлàўñÿ äàл¸кà, àжíî äà пàлàñû íàäáÿðэжíàãà луãà. Íà пÿñîк і íà луã 
клàліñÿ äîўãіÿ кàñûÿ öåíі àä ñîñíàў і âåðáàў, ÿк çâûклà áûâàå íà çàõàäçå 
ñîíöà. Ñîíöà ñтàÿлà ўжî íіçкà, íàä ñàìûì лåñàì, à âÿлікі тâàð ÿãî, çàлàтû, 



ÿñíû, пàçіðàў íà íàñ àáûÿкàâà і ñпàкîйíà, тàк, ÿк тàäû тîй ãàäçіííік ç-íàä 
÷îðíàй кàлîíû – âå÷íàå, ÿк ÷àñ, і ñпàкîйíàå ў ñâà¸й âå÷íàñöі. 

У лåñå ўñ¸ ÿø÷э ãðûìåлà.
………………………………………………………………………… 
Íàñтупàў çìðîк. Ужî íå áûлî íàä лåñàì ñîíöà. Âåöåð ðàçàãíàў пàä 

íåáàì õìàðû і àöіõ. Íà íåáå âûñтупілà тîлüкі кðûøку áлÿклûõ çîðàк, ÿк 
ãэтà çâûклà áûâàå пàä÷àñ пîўíі. 

У лåñå çàöіõлі ãðûìîтû, àлå íå ñтàлà çуñіì öіõà. У ÿãîíûõ áліçкіõ, 
äàлüíіõ і äàл¸кіõ ãлûáіíÿõ ÷уліñÿ і ðàçíîñіліñÿ ãу÷íûÿ, öіõіÿ, à тî і çуñіì 
лåäçü ÷утíûÿ âîäãукі, çàклікі, ãукàííå. 

– Ãэ-эй – ãà-à-à-à! Ãî-î-î – ãî-î-îй! – кðû÷àлà тàì çà÷àðàâàíàÿ кàçкà, 
ÿкàÿ ñ¸ííÿ íå ìàãлà àöіõíуöü і çàñíуöü. 

Òут і тàì, äàлåй і áліжэй áûööàì íåõтà íåкàãà äàãàíÿў, ÿк áû íåõтà 
íåкàãà пðûñпåøâàў äà пåðàñлåäу. І ñÿðîä ãэтûõ тàÿìíі÷ûõ, пðàöÿжíûõ, 
пðûöіøàíûõ кðûкàў кàлі-íікàлі ÷уліñÿ ãу÷íûÿ, кàðîткіÿ, пàäâîйíûÿ ñтðэлû: 
тàô-тàô! тàô-тàô!

Штî àçíà÷àлі ãэтûÿ ñтðэлû – íіõтî íå âåäàў. Штî çíà÷ûлі ãэтûÿ кðûкі 
– íіõтî íå âåäàў.

Рàптàì у лåñå пðàãу÷àў тàкі ñàìû, ÿк íåкàлüкі ðàçîў äà ãэтàãà, ãðûìîтíû, 
øìàтãàлîñû кðûк, õут÷эй âûáуõ. Ãэтà áûлî жàўíåðñкàå øìàттûñÿ÷íàå “уðà!”

Пàñлÿ тàкіÿ ñàìûÿ, ÿк і ðàíåй, кðûкі, тîлüкі ўñ¸ äàлåй і äàлåй, і тàкіÿ ñàìûÿ, 
ÿк ðàíåй, äâàйíûÿ ñтðэлû ç äуáàлüтîўкі: тàô-тàô! тàô-тàô! Òîлüкі ўñ¸ ðàäçåй…

Âàлàñû íà ãàлàâå ñтàíàâіліñÿ äûáàì. 
Ç-çà äàл¸кàй äуãі лåñу пà÷àлà пàкàçâàööà ÷ûðâîíàÿ пîўíÿ. Ãàäçіíà ўжî 

ìуñілà áûöü пîçíÿй: пàâіííà áûöü íî÷, áî ìåñÿö ãэтàй пàðîй ç’ÿўлÿåööà 
àпîўíà÷û. Пà âàäçå, пà пÿñкàõ, пà пàãîðку ðàçлілîñÿ ÷ûðâàíàâàтàå пàў-
ñâÿтлî. Ëåñ çàöіõ öàлкàì.

Штî тàì àäáûâàлàñÿ? Штî тàì àäáûâàåööà? Àäñþлü íåлüãà áûлî àíі 
ўáà÷ûöü, àíі пà÷уöü кіäàííÿ ў âàäу кàíàлà лþäñкіõ öåл, õàöÿ äà тîй âàäû 
íàйпåðø çâÿðтàўñÿ íàø íàпðужàíû çðîк і ñлûõ. 

Мåñÿö уçäûìàўñÿ íàä лåñàì і ñпûíіўñÿ íàä іì – кðуãлû, âÿліçíû, 
÷ûðâîíû.

У öіøûíі, íåäçå ўíіçå пàãîðкà, пàìіж ñîñíàìі íåøтà пðàãу÷àлà, ñпà÷àтку 
íåðàçáîðліâà, пàñлÿ áîлüø âûðàçíà:

– Мàìà! Мàìà!
Ãэтà áûў øîðàõ, øэпт, à õут÷эй ñàìîтíû âûäûõ, àäíàк Чàðíåöкàÿ пà÷улà 

ÿãî і ç кðûкàì: “Ñтàñік!” уñкî÷ûлà ç-пàä ñîñíàў. Як âûñîкі і тîíкі öåíü, ç 
кðûлîì ðàçâÿçàíàй õуñткі çà плÿ÷ûìà, у ÷ûðâîíûì ñâÿтлå ÿíà íåñлàñÿ ç 
пàãîðкà і ðàçàì ç ¸й çлÿтàў ÿå çäуøàíû ãîлàñ, ÿкі кðû÷àў:

– Ñтàñік! À áàöüкà? Іñуñå, Áîжà ìîöíû! Штî ñтàлàñÿ… Дçå áàöüкà? 
Іñуñå, пðàç пàкутû і кðûâàâû пîт Òâîй! Òû жûâû, Ñтàñік! À áàöüкà? Штî 
ñтàлàñÿ?.. Кàжû…

Àлå çìîðàíû і ìîöíà çáÿлåлû пàäлåтàк, ç øûðîкіì пîÿñàì íà çìîк-
лûì àäçåííі, ãàâàðûöü íå ìîã. Ёí пàäíÿў ðуку äà øûі, àõіíутàй øìàтîì, 
÷ûðâîíûì àä кðûâі, пàõіñíуўñÿ і ўпàў íà ìàт÷ûíû ðукі…

Àä кàíàлà пà÷àлі пàкàçâàööà íà луçå і пÿñку öåíі, ÿкіÿ кіðàâàліñÿ äà 
íàñ, äðîáíûÿ çäàлÿ, у ÷ûðâîíûì ñâÿтлå ÷îðíûÿ лþäñкіÿ öåíі…

…………………………………………………………………………..
…Іñуñå, ñîíöà ñпðàâÿäліâàñöі, Ой÷à áуäу÷àãà âåку, кàлі ж âåк Òâîй і 

ñпðàâÿäліâàñöü уçûäуöü íàä ñâåтàì?
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Аўра таленту
Да 70-годдзя Міхася Шавыркіна
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Алесь БЕЛЬСКІ

Жыццё з Родным Словам
У «Çâîäíûì элåктðîííûì кàтàлîãу áіáліÿтэк Áåлàðуñі» äàтû÷íà пåðñàíàліі 

Міõàñÿ Шàâûðкіíà, ÿкі âûñтупàў тàкñàìà пàä пñåўäàíіìàì Àíäðэй Міðàñлàâі÷, 
íàйпåðø пàçíà÷àíà «Áåлàðуñкі піñüìåííік», à пîтûì ужî жуðíàліñт, ðэäàктàð… 
Кàлі ÿ пàâåäàìіў пðà ãэтà Міõàñþ Мікàлàåâі÷у, тî ÿìу, çäàåööà, áûлî пðûåìíà. 
Ñкàçàў М. Шàâûðкіíу пðà іäэíтûôікàöûþ ÿãîíàй àñîáû áіáлі¸ãðàôàìі íåçäàð-
ìà, áî пàðàіў пàäàâàöü äàкуìåíтû ў Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, кàá уðэøöå 
çàöâåðäçіöü ñâîй пðàôåñійíû літàðàтуðíû ñтàтуñ. «Пàäñтàў, кàá ñтàöü ñÿáðàì 
ñàþçà, áîлüø ÷ûì äàñтàткîâà. Âû íå ñàìîтíû – àж ñåì äçіöÿ÷ûõ кíіжàк ìàåöå», – 
àãітàâàў ÿ М. Шàâûðкіíà çà ўñтуплåííå ў ÑП. Íà ìàþ пàðàäу-пðàпàíîâу Міõàñü 
Мікàлàåâі÷ àäðэàãàâàў ç улàñöіâûì ÿìу ãуìàðàì і äîñöіпàì:

– Я і тàк ñÿáðà піñüìåííікàў, ñÿáðà âàøàãà ñàþçà, à âû ñà Ñкîáлàì – ÷лåíû ÑП.
Òàк ¸í ãàâàðûў, áûööàì тлуìà÷ûў ìîўíûÿ тîíкàñöі àäíîñíà ðàçìåжàâàííÿ 

і âûкàðûñтàííÿ ñлîў «ñÿáðà» і «÷лåí». À пîтûì ÷àìуñüöі ñâàþ àäìîâу âûкàçàў 
пà-íÿìåöку: «Íàйí», äû íà ðàçâітàííå, íіáû àпðàўäâàþ÷ûñÿ, äàäàў: «Піñüìåííік – 
ãу÷ûöü ãîðäà. Çâàííå піñüìåííікà çàñлужûöü тðэáà». Упэўíåíû, øтî М. Шàâûðкіí 
íà ñтî àäñîткàў і áîлåй çàñлуãîўâàў, кàá áûöü у Ñàþçå піñüìåííікàў. Àлå ñтðûìліâà-
лі кðûтû÷íàÿ ñàìààöэíкà, ñöіплàñöü… Мàã÷ûìà, ãэтà áûлà ñпðàâà ÷àñу, кàá ¸í 
àпûíуўñÿ ў øэðàãàõ íàйñтàðэйøàй тâîð÷àй àðãàíіçàöûі. Âåäàþ, øтî íå àäçіí ÿ 
ãàâàðûў ÿìу, кàá ðûõтàâàў äàкуìåíтû ў ÑП, і ¸í ужî íå áûў тàкі кàтэãàðû÷íû. 
Дû, íà жàлü, кðûõу жûööÿ-÷àñу íå õàпілà…

Çäàåööà, íÿìà âÿлікàй пàтðэáû çíà¸ìіöü ç àñîáàй Міõàñÿ Шàâûðкіíà, áî ў 
літàðàтуðíûõ і пåäàãàãі÷íûõ кîлàõ ÿãî äîáðà âåäàлі і øàíàâàлі, äлÿ íàøàй áåлà-
ðуñкàй ñупîлüíàñöі ¸í áûў ñâîй ÷àлàâåк. І ўñ¸ ж, íàпэўíà, ¸ñöü ñэíñ у тûì, кàá 
õàöÿ á ñöіñлà пàçíà¸ìіöü ÷ûтà÷à ç жûöö¸ì і äçåйíàñöþ Міõàñÿ Шàâûðкіíà, 
áî ў эíöûклàпåäû÷íàй і äàâåäà÷íàй літàðàтуðû ÿãî іìÿ пðàктû÷íà íå ôіãуðуå. 
Âûклþ÷эííå – кíіãà «Пàìÿöü: Жлîáіí, Жлîáіíñкі ðà¸í» (2000), ÿкàÿ ўлу÷àå 
áіÿãðàôі÷íûÿ çâåñткі пðà ñâàйãî âÿäîìàãà çåìлÿкà.

Ãîìåлüñкàå Пàлåññå, Жлîáіíñкі ðà¸í – ðàäçіìà Міõàñÿ Шàâûðкіíà. Пðûйøîў 
¸í íà ñâåт 15 âåðàñíÿ 1947 ãîäà ў â¸ñöû Дçÿíіñкàâі÷û. Ці íå ñàìû пåðøû àäìåт-



íû ôàкт ÿãî áіÿãðàôіі: ç 1965 ã. 
пðàöàâàў у жлîáіíñкàй ðà¸ííàй 
ãàçåöå «Кàìуíіñт». У 1970 ã. ¸í 
ñкîí÷ûў ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт 
Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåð-
ñітэтà. Çàўñ¸äû ç öåплûí¸й ãà-
âàðûў пðà ôілôàкàўñкіõ âûклàä-
÷ûкàў М. Ëàð÷àíку, Í. Ãілåâі÷à, 
À. Ëîйку, Ë. Шàкуíà і іíø. У 
ñтуäэíöкіÿ ãàäû âûçíà÷àўñÿ ÿк 
кàìñàìîлåö-àктûâіñт. Уäçåлüíі-
÷àў у áуäàтðàäàўñкіì ðуõу, åçäçіў 
íà àñâàåííå öàліííûõ çåìлÿў у 
Кàçàõñтàí. Íåÿк у ìà¸й пðûñут-
íàñöі Міõàñü Шàâûðкіí ðàçàì ç 
Улàäçіìіðàì Кàðпàâûì, äîктàðàì 
ôілàлîãіі і пðàôåñàðàì, çãàäâàлі 

Міхась ШАВЫРКІН.

áуäàўíі÷û àтðàä ÁДУ «Áуðàâåñíік». À ÿø÷э ¸í пåðàкàçâàў ìíå âÿñ¸лûÿ ãіñтîðûі ç 
öàліííàãà жûööÿ. Àäíîй÷û пðû ñуñтðэ÷û ç літàðàтуðàçíàўöàì Àíàтîлåì Âåðàá’¸ì 
çàпûтàў: «Пàìÿтàåø, ÿк тàäû íà öàліíå…» Пà äàðîçå íà ðàäçіìу, âÿðтàþ÷ûñÿ ç 
Кàçàõñтàíà, ñтуäэíтû-ôілîлàãі çàпûíіліñÿ âà Уðàлüñку, íàâåäàлі і пðûáðàлі ìàãілу 
Çìітðàкà Áÿäулі. У ÷àñ ñâàйãî ñтуäэíöтâà Міõàñü àñàáліâà çàõàпіўñÿ íàðîäíûìі 
тàíöàìі, çàпіñàўñÿ âà ўíіâåðñітэöкі àíñàìáлü «Кðûжà÷îк», äçå àâàлîäâàў тàíöàâàлü-
íûì ìàйñтэðñтâàì.

Çàтûì Міõàñü ñлужûў у Ñàâåöкàй Àðìіі, àпûíуўñÿ ў Чэõàñлàâàкіі. Ëåйтэíàíт 
Шàâûðкіí áûў ñâåäкàì äðàìàтû÷íûõ пàäçåй 1968 ã., кàлі íà Пðàãу ðуøûлі ñàâåöкіÿ 
тàíкі. Як і ìíîãіÿ àôіöэðû, àä÷уâàў ñÿáå íå ў ñâà¸й тàлåðöû, áî ìÿñöîâûÿ жûõàðû, 
âûкàçâàþ÷û пàãàðäу, çâÿðтàліñÿ íå іíàкø, ÿк «Пàí àкупàíт!». Пàñлÿ äэìàáіліçà-
öûі М. Шàâûðкіí пà÷àў пðàöàâàöü у âûäàâåöтâå «Áåлàðуñкàÿ эíöûклàпåäûÿ»: ç 
1972 ã. íàâукîâû, пîтûì – ñтàðøû íàâукîâû ðэäàктàð. Ãэтà áûў íàäçâû÷àй âàжíû 
пåðûÿä пðàôåñійíàãà ñтàíàўлåííÿ і ðîñту Шàâûðкіíà-ðэäàктàðà. У âûäàâåöтâå ¸í 
пðàöàâàў пîðу÷ ç тàкіìі âûäàтíûìі ðэäàктàðàìі-эíöûклàпåäûñтàìі, ÿк Я. Ñкðûãàí, 
À. Пåтðàøкåâі÷, Я. Ñàлàìåâі÷, Ñ. Ñàìуэлü, Â. Ñкàлàáàí і іíø. У 1976 ã. М. Шàâûð-
кіí ñкîí÷ûў Âûøэйøуþ пàðтûйíуþ øкîлу. Кàлі íåкàлüкі ãàäîў тàìу тðàпіў çíîў 
у áуäûíàк áûлîй ÂПШ íà К. Мàðкñà, 31, тî íà ñуñтðэ÷û ñà ñтуäэíтàìі пàä÷àñ 
ìàйñтàð-клàñà пðûçíàўñÿ, øтî íàâу÷àííå ў ãэтàй уñтàíîâå ìåлà кàðûñöü äлÿ ÿãî 
ÿк áуäу÷àãà кіðàўíікà – àтðûìàў äàäàткîâûÿ âåäû пà жуðíàліñтûöû, íàâу÷ûўñÿ 
ñіñтэìíà ìûñліöü, ìàäэлÿâàöü і âûáуäîўâàöü ñтðàтэãіі.

Міõàñü Шàâûðкіí пðàöÿãâàў пðàöу ў «Áåлàðуñкàй эíöûклàпåäûі». Мàáûöü, 
äâîй÷û àпàâÿäàў ìíå, ÿк íà пàðткàìå âûäàâåöтâà ñлуõàлàñÿ ÿãîíàÿ ñпðàâà ў 
ñуâÿçі ç ðàçâîäàì, уñклàäíåííåì у àñàáіñтûì жûööі, çà øтî ў âûíіку àтðûìàў 
пàðтûйíуþ âûìîâу, õîöü пàãðàжàлà áîлüø ñуðîâàå пàкàðàííå. У 1983 ã. М. Шà-
âûðкіí пåðàйøîў пðàöàâàöü ðэäàктàðàì àääçåлà ў ÷àñîпіñ «Íàðîäíàÿ àñâåтà». À 
ÿø÷э ñтàў çÿöåì íàðîäíàãà пàэтà Піìåíà Пàí÷àíкі. Міõàñü Мікàлàåâі÷ жàðтîўíà 
àпàâÿäàў, ÿк íàпÿðэäàäíі ўðà÷ûñтàй ðэãіñтðàöûі øлþáу тðàпіў íà àãлåäçіíû äà 
áуäу÷ûõ öåñöÿ і öåø÷û. Піìåí Еìÿлüÿíàâі÷ áûў çäçіўлåíû, øтî ў ÷àñ пà÷îñткі 
ñÿлÿíñкі ñûí íå çàõàöåў пàкàøтàâàöü âэíäжàíàå ñàлüöà. Òàööÿíà, äà÷кà пàэтà, 
пàтлуìà÷ûлà: «Ёí ñàлà íå åñöü». Íà пà÷àтку лåтà 2016 ã. ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі-
÷àì ìû ãàâàðûлі пðà 100-ãîääçå П. Пàí÷àíкі і пðà ÿãîíàå, Міõàñ¸âà, 70-ãîääçå. 
Ёí кàçàў, øтî пàпðàñіў пàñûíкà (уíукà пàэтà), кàá тîй пàкðûñå піñàў уñпàìіíû 
пðà Піìåíà Еìÿлüÿíàâі÷à, áî, ìàўлÿў, õуткà 100-ãîääçå, à ÷àñ áÿжûöü-ìілüãàå. 
«Àлåñþ! Дû і тû, ñпàäçÿþñÿ, âûкàжàøñÿ», – ñкàçàў ìíå, áî âåäàў, øтî ÿ ñàáðàў 
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íÿìàлà ìàтэðûÿлу äлÿ кíіãі пðà П. Пàí÷àíку (ÿå плàí-пðàñпåкт уõâàліў ÍМЦэíтð 
âу÷эáíàй кíіãі, äû íåўçàáàâå öэíтðà íå ñтàлà, à пðàöà пðàöÿãâàлàñÿ). «Ãàлîўíàå, 
кàá тû íікуäû íå ç’åõàў», – пàпÿðэäжâàў íàкîíт ñâÿткàâàííÿ ñâàйãî 70-ãîääçÿ. 
Àðтûкул пðà П. Пàí÷àíку íàпіñàў, ñлîâà, çäàåööà, ñтðûìàў. Àлå íÿìà Міõàñÿ 
Мікàлàåâі÷à, кàá пà÷уöü ÿãî ìåðкàâàííå пðà íàпіñàíàå.

У 1985 ã. у Ñàâåöкіì Ñàþçå áûлà àáâåø÷àíà пåðàáуäîâà. Àпðà÷à іíøàãà, у 
ÁÑÑР пà÷ûíàлàñÿ áåлàðуñіçàöûÿ, àäíàўлÿлàñÿ çàáûтàÿ іäэÿ áåлàðуñкàãà àäðàäжэí-
íÿ. У 1987 ã. М. Шàâûðкіí уçíà÷àліў ðэäàкöûйíû кàлåктûў íîâàãà âûäàííÿ äлÿ 
íàñтàўíікàў «Áåлàðуñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà ў øкîлå». Çàöâÿðäжàлі ÿãî íà пàñàäçå 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ў ЦК КПÁ. Пåðøû íуìàð ÷àñîпіñà âûйøàў у 1988 ã. Ç 1992 ã. 
âûäàííå àтðûìàлà íîâуþ íàçâу – «Рîäíàå ñлîâà». Ãэтû áåлàðуñкàìîўíû ÷àñîпіñ 
пàўñтàў ÿк àäçіí ç кулüтуðíà-àäðàäжэíñкіõ ñіìâàлàў íàйíîўøàãà ÷àñу. Íà õâàлі 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ М. Шàâûðкіí іìкíуўñÿ ўçíÿöü àäукàöûþ і кулüтуðу 
ў íåçàлåжíàй, ñуâåðэííàй Áåлàðуñі íà ÿкàñíà íîâû ўçðîâåíü. Дçÿкуþ÷û àðãàíі-
çàтàðñкàй äçåйíàñöі Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à áûў ñтâîðàíû àўтàðûтэтíû ôілàлàãі÷íû, 
пåäàãàãі÷íû і кулüтуðàлàãі÷íû ÷àñîпіñ. Ãэтà áûлî пåðøàå âûäàííå тàкîãà тûпу ў 
кðàіíå. Чàñîпіñ «Рîäíàå ñлîâà» íàáûў øûðîкуþ âÿäîìàñöü і âÿлікуþ пàпулÿð-
íàñöü. І íå тîлüкі ñÿðîä íàñтàўíікàў і âûклàä÷ûкàў. У 1990-ÿ ãã. кіðàўíікі ў ñôåðû 
àäукàöûі і кулüтуðû, ðîçíûÿ ÷ûíîўíікі íà ñтàлàõ у ñâàіõ кàáіíåтàõ âûклàäâàлі 
áåлàðуñкàìîўíû ÷àñîпіñ – õтîñüöі ñàпðàўäû ìåў áåлàðуñàçíàў÷ûÿ çàöікàўлåííі, 
íåõтà äçåлÿ ñâàйãî кулüтуðíàãà пðэñтûжу ÿк іíтэліãåíтà, à кàìуñüöі õàöåлàñÿ 
çíàðî÷ûñтà пàäкðэñліöü íåàáûÿкàâàñöü äà áåлàðуñкàй ìîâû, áåлàðуø÷ûíû... 
Чàñîпіñ «Рîäíàå ñлîâà» пðû М. Шàâûðкіíу äàñÿãíуў ñâàйãî піку – у àñîáíûÿ 
ãàäû íàклàä íàáіðàў 12-14 тûñ. àñîáíікàў. Ãàлîўíû ðэäàктàð çà пл¸ííуþ äçåйíàñöü 
áûў àäçíà÷àíû çíàкàì «Âûäàтíік àäукàöûі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü» (1996). Àäíàк 
ç öÿãàì ÷àñу çáіðàöü âÿлікі íàклàä ñтàлà ñпðàâàй íÿл¸ãкàй і íåâûкàíàлü íàй, пà-
÷àўñÿ пàñтупîâû і íÿўõілüíû ñпàä. «Àлå ÿкі ìîжà áûöü ðîñт íàклàäу, кàлі ðîлÿ 
áåлàðуñкàй ìîâû ў ãðàìàäñтâå пàìÿíøàåööà?» – çàñìу÷àíà ãàâàðûў Міõàñü Мікà-
лàåâі÷ пðà ñітуàöûþ ç пàäпіñкàй. Çìÿíøэííå íàклàäу пàñтàâілі ÿìу ў ñуð’¸çíуþ 
âіíу, ÿк çíàйøлі і іíøûÿ «пðàлікі» ў äçåйíàñöі. 14 ñíåжíÿ 2006 ã. М. Шàâûðкіíà 
çìуñілі пà «çãîäçå áàкîў» ñûñöі ç пàñàäû ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà. Íàñàìðэ÷ 
пðû÷ûíà áûлà іíøàþ: пà ÿãîíûõ ñлîâàõ, «íàäàâàў çàøìàт уâàãі íå тûì піñüìåí-
íікàì». Міõàñü Шàâûðкіí ìåў улàñíуþ ãðàìàäçÿíñкуþ пàçіöûþ, à ãэтà кàìуñüöі 
íå пàäàáàлàñÿ. Ёí, ðэàãуþ÷û íà пðэтэíçіі і çàкіäû, кàçàў у íåäàўìåííі: «Чàñîпіñ 
çìÿø÷àў ìàтэðûÿлû пðà клàñікàў, íàðîäíûõ піñüìåííікàў, õðэñтàìàтûйíûõ 
àўтàðàў – тûõ, õтî ôіãуðуå ў øкîлüíûõ пðàãðàìàõ і пàäðу÷íікàõ. Мíîãіÿ ç іõ 
àäáûліñÿ, ñöâåðäçіліñÿ ÿк âûäàтíûÿ тâîðöû ÿø÷э ў ñàâåöкі ÷àñ». Між іíøûì, 
äçÿкуþ÷û âûäàäçåíàìу áіáліÿãðàôі÷íàìу пàкàçàлüíіку «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі 
íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Рîäíàå ñлîâà”» (2008; 256 ñ.), ÷ûтà÷ ìàå ìàã÷ûìàñöü 
упэўíіööà, ÿк øìàт літàðàтуðíûõ àðтûкулàў, ìåтàäû÷íûõ ðàñпðàöîâàк і іíøûõ 
ìàтэðûÿлàў – пðûñâå÷àíûõ піñüìåííікàì! – áûлî íàäðукàâàíà ў ÷àñ ðэäàктàðñтâà 
М. Шàâûðкіíà. Íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà áûў âûñîкі кулüт клàñікàў, піñüìåííік, ôі-
ãуðàлüíà кàжу÷û, уçäûìàўñÿ íà п’åäэñтàл ãîíàðу і пàøàíû. У ñуâÿçі ç ñітуàöûÿй 
âàкîл пàçáàўлåííÿ М. Шàâûðкіíà пàñàäû ãàлîўðэäà ìîжíà пðûâåñöі âûкàçâàííå 
çíàкàìітàãà У. Чэð÷ûлÿ, ÿкі, âÿäîìà ж, ìåў ðàöûþ: «У öÿáå ¸ñöü âîðàãі? Дîáðà. 
Çíà÷ûöü, у ñâàіì жûööі тû øтîñüöі… àäñтîйâàў».

Пà ðэäàктàðñкàй пðàöû ў ÷àñîпіñå ñуìàâàў. Çðэäку çàõîäçіў у áіáліÿтэку – і 
пðàãлÿäàў ñâåжû íуìàð. Ñàìàå ãàлîўíàå äлÿ ÿãî áûлî Рîäíàå Ñлîâà (і ў äâукîññі, 
і áåç äâукîññÿ, ÿк ¸í лþáіў ãàâàðûöü). Міõàñü Шàâûðкіí ÿк øìàтãàäîâû ãàлîўíû 
ðэäàктàð ÷àñîпіñà, пåäàãàãі÷íû äçåÿ÷, ÷àлàâåк кулüтуðû ðàáіў уñ¸ ìàã÷ûìàå, кàá 
пàøûðûöü пðàñтîðу áåлàðуñкàãà ñлîâà. Ёí ìàðûў і пðàöàâàў äçåлÿ тàãî, кàá øкîлà 
áûлà áåлàðуñкàþ, àäукàöûÿ áûлà áåлàðуñкàþ, Áåлàðуñü íàøà áûлà áåлàðуñкàþ. Ёí 



іìкíуўñÿ àктуàліçàâàöü çíà÷íûÿ іäэі і âàжíûÿ ñэíñû äлÿ íàñ, ñу÷àñíікàў. Íàй÷àñöåй 
âûñтупàў у äðуку пà пðàáлåìàõ íàâу÷àííÿ і âûõàâàííÿ, пûтàííÿõ ðàçâіööÿ íàöûÿ-
íàлüíàй øкîлû. Áåлàðуñàöэíтðû÷íû пîãлÿä, íàöûÿтâîðíû äûñкуðñ утðûìліâàþöü 
àðтûкулû Шàâûðкіíà-ìûñлÿðà, пуáліöûñтà і àñâåтíікà, àñîáíûÿ íàçâû ÿкіõ âåлüìі 
¸ìіñтûÿ, кðàñàìîўíûÿ: «Рàìàíтûкà і ìîâà» (2003), «Я жûâу тут…» (2004), «Àñîáà 
і ìîâà» (2005), «Мîâà і пàтðûÿтûçì» (2005), «Пàтðûÿтûçì і äçÿðжàâà» (2005), 
«Мàлітâà çà ðîäíû кðàй» (2006), «Хтî ìû? Áåлàðуñû…» (2006), «Іìуíітэт íàöûі і 
øкîлà» (2006), «Дçÿðжàўíàй ìîâå – клîпàт äçÿðжàўíû і íàðîäíû» (2010) і іíø. 
Пîñтàöü М. Шàâûðкіíà áà÷ûööà ў кàãîðöå âûáітíûõ і пàñіÿíàðíûõ àäðàäжэíöàў, 
ðупліâûõ àñâåтíікàў, пàлûìÿíûõ áåлàðуñкіõ пàтðû¸тàў кàíöà ХХ – пà÷àтку ХХІ ñт. 
Ёñöü кàтэãîðûÿ лþäçåй, ÿкіÿ жûâуöü ç ðîäíàй ìîâû, à М. Шàâûðкіí ç ¸й жûў у 
ñэðöû, ç клîпàтàì пðà ÿå жûў і пðàöàâàў, уçâûøàў, пðàпàãàíäàâàў і пàпулÿðûçàâàў 
ÿå, õâàлÿâàўñÿ пðà л¸ñ і áуäу÷ûíþ áåлàðуñкàãà ñлîâà.

Ñâîй 60-ãàäîâû þáілåй Міõàñü Шàâûðкіí ñуñтðэў íà íîâûì ìåñöû пðàöû. «Ç 
àäçíàкàй ãîäíàñöі», – тàк íàçâàў М. Кåíüкà ñâà¸ ñлîâà пðà þáілÿðà і çàãàä÷ûкà 
літàðàтуðíàй ðэäàкöûі âûäàâåöтâà «Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà» М. Шàâûðкіíà («Кðàÿ-
çíàў÷àÿ ãàçåтà», ¹ 35, âåðàñåíü). Íàçâà äîáðàÿ, ÿíà кðàñàìîўíà õàðàктàðûçуå àñîáу 
çíàíàãà ðэäàктàðà і жуðíàліñтà. Àðтûкул М. Ñкîáлû «Пà ñîíå÷íûì ãàäçіííіку» ў 
«Рîäíûì ñлîâå» (2007, ¹ 9) уñпðûìàўñÿ ÿк äàíіíà пàâàãі М. Шàâûðкіíу, áûлî-
ìу ãàлîўíàìу ðэäàктàðу ÷àñîпіñà. Пðàç íåкàтîðû ÷àñ, у кðàñàâіку 2009 ã., Міõàñü 
Мікàлàåâі÷ ñûøîў ç âûäàâåöтâà ў ÷àñîпіñ «Пðàлåñкà», à ç 2013 пà 2015 ã. пðàöàâàў 
ðэäàктàðàì у âûäàâåöтâå «Пà÷àткîâàÿ øкîлà». Ç àпîøíÿй уñтàíîâû пàйøîў, ÿк 
кàжуöü, íà çàñлужàíû àäпà÷ûíàк. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñклàäíåííі ñà çäàðîўåì, жûў 
àктûўíûì жûöö¸ì. Ёí áûў у куðñå ўñіõ кулüтуðíûõ пàäçåй, пàñпÿâàў пàáûâàöü øìàт 
äçå: і íà кàíöэðтàõ, і íà ìуçåйíûõ âûñтàâàõ, і íà літàðàтуðíûõ ñâÿтàõ, ñуñтðэ÷àõ 
äû іìпðэçàõ. Íàäàðàлàñÿ, куäûñüöі õàäçілі ç іì ðàçàì, àáìåíüâàліñÿ ўðàжàííÿìі і 
äуìкàìі. Íàîãул, ¸í áûў âåлüìі л¸ãкі íà пàä’¸ì, äû і іíøûõ пàäàõâî÷âàў äà ðуõу, äà 
ìàáілüíàñöі і àктûўíàñöі. Ёí ìîã çðàíку пàтэлåôàíàâàöü ç ðэäàкöûі ў пðûўçíÿтûì 
íàñтðîі: «Çàўтðà åäу ў Ñтàðûÿ Дàðîãі. Áåлüñкі тàкñàìà àáàâÿçкîâà пàâіíåí пàтðàпіöü 
äà Áåлàãà». Çðàçуìåлà, ¸í ìåў íà ўâàçå Àíàтîлÿ Яўõіìàâі÷à Áåлàãà, âÿäîìàãà кà-
лåкöûÿíåðà, ñтâàðàлüíікà çíàкàìітàãà пðûâàтíàãà ìуçåÿ íà ñâà¸й ðàäçіìå, у Ñтàðûõ 
Дàðîãàõ. Àáî ÷уþ ÿãî ўтðàп¸íû ãîлàñ, Міõàñü Мікàлàåâі÷ пàñпåøліâà пàâåäàìлÿå, 
çàпðàøàþ÷û äà ñупîлüíàй âàíäðîўкі: «Àлåñþ! Пàåõàлі ў Жûðîâі÷û, тàì ç пàэтàì 
Çüíі÷îì ñуñтðэíåìñÿ. Пà äàðîçå äà Àлåãà Àíтîíàâі÷à ў Ñлîíіì çàâітàåì (ìåў íà 
ўâàçå Àлåãà Ëîйку. – А. Б.). Мî і ÿ ў ìàíàõі пàäàìñÿ…». Íàкîíт ìàíàñтâà íå âåäàþ, 
öі жàðтàâàў ¸í у тîй ìîìàíт, öі ñàпðàўäû ìåў íåйкі ñуð’¸çíû íàìåð, àлå, ãàâîðà÷û 
пàçíåй ñà Çüíі÷îì (тàäû іíàкàì Мікàлàåì), ðàñпûтâàў пðà ìàíàñкàå ñлужэííå, 
ðэãлàìåíтàâàíàå жûöö¸ ў ìàíàñтûðû і äà т. п.

Ñâåт äлÿ Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à áûў ðàçíàñöåжàíû. Ёí ÿк ãàлîўíû ðэäàктàð 
пðэñтûжíàãà і пàпулÿðíàãà ÷àñîпіñà öі âûäàâåöкі ñупðàöîўíік, кулüтуðíû äçåÿ÷ àä-
ãукàўñÿ літàðàлüíà íà ўñå çàпðàøэííі – âûпðàўлÿўñÿ íà ñуñтðэ÷û і ìåðàпðûåìñтâû 
ў Ãðîäíà і Áðэñт, Âіöåáñк і Пîлàöк, Âàлîжûí і Чэðâåíü, Ëуíіíåö і Дðуþ, Òуðàў і 
Çàñлàўå, Íàâàãðуäàк і Пàñтàâû, Оðøу і Ñлàўãàðàä… Íà câÿткàâàííå 100-ãîääçÿ ç 
äíÿ íàðàäжэííÿ Куçüìû Чîðíàãà çàâітàў ¸í і ў ìàå ðîäíûÿ Ціìкàâі÷û. Àáуðàўñÿ, 
øтî кàíöэðт у ãîíàð клàñікà íàøàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû ñтàлі÷íû кàлåктûў 
пà÷àў ç пåñíі «Эõ, пîлíûì-пîлíà ìîÿ кîðîáуøкà…». Ç кàíöэðтà äэìàíñтðàтûўíà 
ñûøîў, çàтîå íàâåäàў ìàþ áàöüкîўñкуþ õàту.

Міõàñü Шàâûðкіí áûў ãлûáîкà пåðàкàíàíû (і пàñтàÿííà ãàâàðûў пðà ãэтà), 
øтî ў íàøàй íàöûÿíàлüíàй пðàñтîðû ìîжà пà-ñàпðàўäíàìу àäãукíуööà тîлüкі 
ðîäíàå ñлîâà і íàøà ðîäíàÿ пåñíÿ. Íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà «Рîäíàå ñлîâà» і ãàçåтû 
«Çâÿçäà» àктûўíà пàпулÿðûçàâàў áåлàðуñкуþ пåñåííуþ тâîð÷àñöü і пåñíі íàðîäàў 
Áåлàðуñі. У «Çâÿçäçå» àìàлü äâàööàöü ãàäîў áûў âÿäу÷ûì ðуáðûк «Àíтàлîãіÿ 
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áåлàðуñкàй пåñíі», «Пåñíþ áÿðûöå ç ñàáîþ». Ãэтû ÿãî âÿлікі çáîð лåпøûõ уçî-
ðàў пåñåííàй тâîð÷àñöі – àўтàðñкàÿ àíтàлîãіÿ. М. Шàâûðкіí áûў ñàпðàўäíûì 
ø÷ûðûì пðûõілüíікàì, äîáðûì çíàўöàì і àпàíтàíûì пðàпàãàíäûñтàì áåлàðуñкàй 
пåñíі. У Міõàñÿ Шàâûðкіíà áûлі пðûÿçíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ ñтàñуíкі ç кàìпàçітàðàìі І. 
Ëу÷àíкîì, Ë. Çàõлåўíûì, Â. Іâàíîâûì, У. Áуäíікàì, Э. Çàðûöкіì, І. Кàплàíàâûì 
і іíø. Шàíàâàў ¸í пàэтû÷íà-пåñåííû тàлåíт М. Яñåíÿ, У. Íÿклÿåâà, Ë. Дðàíüкî-
Мàйñþкà, У. Мàçãî, Ë. Пðàí÷àкà, À. Áàäàкà і іíøûõ àўтàðàў, ç íåкàтîðûìі пàэтàìі 
ñÿáðàâàў. Ёí лþáіў ñàì ñпÿâàöü, àñàáліâà ў ãуðöå ðîäíàñлîâàўöàў і ñÿáðîў, âåäàў 
øìàт пåñåíü íà пàìÿöü. Ñтàў àäíûì ç çàñíàâàлüíікàў ôàí-клуáà Дàí÷ûкà, у 
÷àñ ñâàйãî ðэäàктàðñтâà ў «Рîäíûì ñлîâå» ñтâàðûў кутîк áåлàðуñкàãà ñпåâàкà 
ç Àìåðûкі. Чàñтà íàâåäâàў ìуçû÷íûÿ, пåñåííûÿ кàíöэðтû ў ôілàðìîíіі і іíøûõ 
ñтàлі÷íûõ çàлàõ äû плÿöîўкàõ.

Міõàñü Шàâûðкіí – і ÿк ðэäàктàð, і ÿк літàðàтàð – äàñкàíàлà âàлîäàў áåлàðуñкіì 
ñлîâàì. À õіáà ìîжíà íåÿк іíàкø, кàлі ìîâà – тâîй ãàлîўíû іíñтðуìåíт? Міõàñü 
Мікàлàåâі÷ тîíкà àä÷уâàў ñэíñàâûÿ і ìîўíûÿ íþàíñû ў âûкàðûñтàííі ðîäíàãà 
ñлîâà, ÷уйíà, çàìілàâàíà ўñпðûìàў ÿãî õàðàñтâî і ñпåўíàñöü. Ёí ìîã піñàöü ñöіñлà, 
уìåў ôàðìулÿâàöü äуìкі ¸ìіñтà, äàклàäíà. Ñкðупул¸çíàñöü, іíôàðìàтûўíàñöü õà-
ðàктэðíà äлÿ ÿãî тэкñтàў, íàäðукàâàíûõ у эíöûклàпåäûÿõ «Яíкà Купàлà» (1986), 
«Мàкñіì Áàãäàíîâі÷» (2011). Áîлüø çà ўñ¸ ¸í, çàõîплåíû íîâàй іäэÿй öі äуìкàþ, 
лþáіў піñàöü ñэðöàì, пðàíікí¸íà і âîáðàçíà. Піñàў àðãуìåíтàâàíà, іìкíуўñÿ äà 
àíàлітû÷íàãà àíàліçу пðàáлåìû, ÿå ўäуìліâàãà, уçâàжàíàãà, уñåáàкîâàãà àñэíñà-
âàííÿ... Пðàâîäçÿ÷û ðэäàкöûйíûÿ лÿту÷кі öі âûñтупàþ÷û пåðàä àўäûтîðûÿй 
(íàñтàўíіöкàй, âûклàä÷ûöкàй, ñтуäэíöкàй), тàкñàìà ÷àñтà áðàў у ðукі кðэйäу і 
ãðàôі÷íà âûÿўлÿў туþ öі іíøуþ äуìку-іäэþ.

Ëітàðàтуðíû тàлåíт М. Шàâûðкіíà àñàáліâà ÿðкà ðàñкðûўñÿ ў ÿãî кíіжкàõ äлÿ 
äçÿöåй «Якуá Кîлàñ» (2007), «Яíкà Купàлà» (2007), «Âіíöэíт Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷» 
(2008). Àпîâåäû пðà клàñікàў íàпіñàíû эìàöûйíà-пðàíікí¸íà, âîáðàçíà, äàõîäліâà, 
äà тàãî ж ÿíû äîáðà пðàілþñтðàâàíû ìàñтàкîì У. Ñулкîўñкіì. Àäìåтíûìі ñтàлі і 
пàпулÿðíà-пðûðîäàçíàў÷ûÿ кíіãі М. Шàâûðкіíà (íàãàäàþ, íà âîклàäкàõ ôіãуðуå 
ÿãî пñåўäàíіì Àíäðэй Міðàñлàâі÷) пðà пîðû ãîäà äлÿ ÷ûтà÷îў ñÿðэäíÿãà øкîлü-
íàãà ўçðîñту – «Çіìà», «Âÿñíà», «Ëåтà», «Âîñåíü» (уñå – 2012). Íàäðукàâàíàå íà 
ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà «Пðàлåñкà» тàкñàìà ìîжíà áûлî á âûäàöü àñîáíûìі кíіжкàìі.

Міõàñü Шàâûðкіí áûў àäíûì ç âÿлікіõ кíіãàлþáàў. Ñàпðàўäíû ôілîлàã, 
áіáліÿôіл, ÷àлàâåк ãлûáîкàй кíіжíàй кулüтуðû і âûñîкàй эðуäûöûі. Ёí ñàáðàў 
âÿлікуþ ўлàñíуþ áіáліÿтэку. Áîлüøàÿ ÷àñткà ãэтàй кíіжíіöû äîўãі ÷àñ çàõîўâàлàñÿ 
ў ðэäàкöûі «Рîäíàãà ñлîâà», эíöûклàпåäûÿìі, ñлîўíікàìі і кíіãàìі кàðûñтàліñÿ 
ўñå ñупðàöîўíікі. Пåðàä àäûõîäàì ç жûööÿ Міõàñü Мікàлàåâі÷ пà÷àў ø÷îäðà 
ðàçäàâàöü ñâîй кíіжíû çáîð ñÿáðàì і äîáðûì çíà¸ìöàì.

…Міõàñü Шàâûðкіí пàñлÿ âÿðтàííÿ ç-пàä Áàðûñàâà, äçå лåкàâàўñÿ і àäпà÷ûâàў 
у ñàíàтîðûі, çàтэлåôàíàâàў ìíå: ãîлàñ ãу÷àў áàäç¸ðà і ðàäàñíà. Пàäуìàлàñÿ, øтî 
íåäàðэìíà ̧ í уçÿў пуö¸ўку і пàäàўñÿ пàпðàâіöü ñâà¸ çäàðîўå, і ÿ àäðàçу пðàкàìåíтà-
âàў ÿãî тàкі жûööÿўçäûìíû íàñтðîй, çãàäâàþ÷û çíà¸ìуþ âÿñкîâуþ кàáåту, ÿкàÿ, 
пðûåõàўøû ç àäпà÷ûíку ç íåйкàй ñàþçíàй çäðàўíіöû, âåñåлà кàçàлà ìà¸й ìàтулі: 
«Ñіíітîðûй тîй ãîіöü, пîіöü äû ñпàкуñû тîіöü». «Òîіöü, тîіöü…» – пàäõàпіў ¸í і 
ðàñпàâ¸ў пðà ÷àñ, пðàâåäçåíû ў ñàíàтîðûі. Çàåçä Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à пà÷àўñÿ íÿў-
äàлà – ñà ñтðàñöåй пà áåлàðуñкàй ìîâå. Яãî çàñÿлілі ç âàйñкîўöàì-àäñтàўíікîì, ÿкі 
çàпàтðàáàâàў: «Ãîâîðитå ñî ìíîй пî-ðуññки, íи ÷åðтà íå пîíÿтíî». Міõàñü Мікàлàåâі÷, 
íÿãлåäçÿ÷û íà àáуðэííå і íàâàт íà àáðàçу ў ñâîй àäðàñ, іìкíуўñÿ тðûìàööà ñпàкîйíà, 
пàтлуìà÷ûў, ÷àìу ¸í áуäçå ãàâàðûöü íà ðîäíàй ìîâå. Уíутðàíûõ âûñілкàў і íåðâàў 
кàøтàâàлі ÿìу тûÿ ñлîўíûÿ áàтàліі. Íàпðûкàíöû àä’åçäу ç ñàíàтîðûÿ ðуñкàìîўíû 
âàйñкîâåö ужî ñпðàáàâàў ãàâàðûöü ç Шàâûðкіíûì пà-áåлàðуñку.

À ÿø÷э Міõàñü Мікàлàåâі÷, ÿкîãà áîлüø âåäàў ÿк âÿлікàãà жûööÿлþáà і 



àптû ìіñтà, ðàптàì пàâåäàìіў: «Ñкîí÷ûў ðàìàí “Àäпà÷ûíàк íà ìîãілкàõ”». Як íà 
тâà¸, піñüìåííікà, уñпðûìàííå ãэткàÿ íàçâà?». Ш÷ûðà кàжу÷û, ¸í àãàлîìøûў 
ìÿíå, ÿ íàâàт кðûõу çíіÿкàâåў, íå âåäàў, øтî і ñкàçàöü. У àäкàç пà÷àў ðàçâàжàöü 
і пðûâîäçіöü пðûклàäû, ÿк íàøû піñüìåííікі äàâàлі çàãàлîўкі ðàìàíàì. «Òðэáà 
÷ûтàöü тэкñт. Àлå ìî “Шпàöûð пà ìîãілкàõ”?» – пðàпàíàâàў ÿ, áî íàçâà, àãу÷àíàÿ 
ñп. Міõàñ¸ì, íå пðûйøлàñÿ ìíå äà ñпàäîáû: ÿíà íåñлà ў ñàáå пåñіìіçì і тðàãіçì, 
і ÿ пàäáіðàў âàðûÿíтû, äçå áûлі ñлîâû «ў çàñåíі», «íà ўñкðàі», «íàўçáî÷» і äà т. 
п. Мíå õàöåлàñÿ ðàçìåжàâàöü жûöö¸ і ñìåðöü, à ў àўтàðñкàй íàçâå ðàìàíà íà-
ñöÿðîжâàлà øтîñüöі ôàтàлüíà-íåпàçáåжíàå.

Міõàñü Шàâûðкіí ÷àñтà íàçûâàў ñÿáå пðûðîäàöэíтðûñтàì. Ёí áûў ñîíå÷íûì 
÷àлàâåкàì, ñîíöàпàклîííікàì. Ãэтàк, ÿк і íàø âÿлікі пàэт Яíкà Купàлà. Ёí âåлüìі 
лþáіў Купàллå – ñâÿтà ñîíöà і пðûðîäû-ìàöі, ðîñкâіту ðîäíàй çÿìлі, ìàлàäîñöі 
і кàõàííÿ. Пàìÿтàåööà, ÿк ðàçàì ç áåлàðуñкàй ñÿáðûíàй ìû åçäçілі ñâÿткàâàöü 
Купàллå ў Âÿçûíку: пàñлÿ купàлüñкàй íî÷û ðàíкàì Міõàñü Мікàлàåâі÷ ñлåäàì 
çà äçÿў÷àтàìі і õлîпöàìі пàäàўñÿ ў âàäу, кàá àä÷уöü ÿå жûööÿäàйíуþ пðàõàлîäу 
і ãàðìîíіþ ç пðûðîäàй. Ёí жûў пà ñîíöû і пðûðîäíûì кàлåíäàðû. Íå ñтàлà М. 
Шàâûðкіíà 5 ліпåíÿ 2016 ã., à ðàçâітâàліñÿ ç іì 7 ліпåíÿ, àкуðàт íà Купàллå, у 
ðûтуàлüíàй çàлå ìіíñкàãà кðэìàтîðûÿ. Штîñüöі áûлî ў тûì çíàкàâàå, ñіìâàлі÷íàå, 
øтî ¸í àäûõîäçіў у âå÷íàñöü у äçåíü лåтíÿãà ñîíöàñтàÿííÿ – çìàãàííÿ ñâÿтлà і 
öåìðû. Ёí ñàáðàў íàñ, кàá ìû àä÷улі: íÿãлåäçÿ÷û íà çàõìàðàíû íåáàñõіл, áåлàðу-
ñкàå ñîíöà âûñîкà, і íàпåðàäçå ў íàñ, íàøûõ äçÿöåй і ўíукàў ñîíå÷íàÿ áуäу÷ûíÿ. 
Пðûðîäà і Áîã íå пàкіíуöü äçÿöåй ñîíöà…

Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ

Аўра таленту
Íàпðûкàíöû лþтàãà 1993 ãîäà ÿ пðàöàâàў íàñтàўíікàì áåлàðуñкàй ìîâû і літà-

ðàтуðû ў àäíîй ç ìіíñкіõ øкîлàк. Пàðàлåлüíà àтðûìліâàў âûøэйøуþ àäукàöûþ 
ў Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì уíіâåðñітэöå íà âÿ÷эðíіì àääçÿлåííі ôілôàку. Òðэáà 
ñкàçàöü, àтðûìліâàў ç âÿлікіì ñпàçíåííåì, áî пàñтупіў âà ўíіâåðñітэт âà ўçðîñöå 
кàлÿ 40 ãàäîў. Дàñþлü ÿ ìåў àäукàöûþ тэõíі÷íуþ і àìàлü 20 ãàäîў пðàöàâàў у 
кàíñтðуктàðñкіõ áþðî Міíñкà. Àлå ìàðà àтðûìàöü ãуìàíітàðíûÿ âåäû íікîлі 
ìÿíå íå пàкіäàлà, і íà õâàлі íàöûÿíàлüíàãà ўçäûìу кàíöà 80-õ – пà÷àтку 90-õ ãã. 
ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ìíå ўäàлîñÿ пà÷àöü ÿå ðэàліçàöûþ.

Ñà ìíîй у ãðуппå íàâу÷àўñÿ Ñåðж Міíñкåâі÷ – öÿпåð âÿäîìû áåлàðуñкі пі-
ñüìåííік і íàâукîâåö, кàíäûäàт íàâук. Ñåðж õîöü і áûў çíà÷íà ìàлàäçåйøûì çà 
ìÿíå, àлå ўжî пл¸ííà çàйìàўñÿ літàðàтуðíàй тâîð÷àñöþ, äðукàâàўñÿ ў âÿäîìûõ 
áåлàðуñкіõ âûäàííÿõ. Ёí уñÿлÿк пàäáіâàў і ìÿíå пàçìàãàööà çà ìåñöà íà тâîð÷ûì 
Пàðíàñå, і ўðэøöå пà÷àлі ç’ÿўлÿööà ў äðуку і ìàå ñпðîáû пÿðà, пåðøûì ðэäàктàðàì 
ÿкіõ ÿкðàç і áûў Міíñкåâі÷.

Íåÿк у кàâÿðíі тàãà÷àñíàãà áуäûíку Ñàþçà піñüìåííікàў Ñåðж пàçíà¸ìіў ìÿíå ç 
ужî äîáðà âÿäîìûì íà тîй ÷àñ пàэтàì Міõàñ¸ì Ñкîáлàì, ÿкі пðàöàâàў íàìåñíікàì 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà “Рîäíàå ñлîâà”. Дàâåäàўøûñÿ, øтî ÿ íàñтàўíік, 
Ñкîáлà пàöікàâіўñÿ, öі піøу âåðøû. Я àäкàçàў ñтàíîў÷à, і Міõàñü пðàпàíàâàў ç 
ìàіìі âåðøàìі “пðàтàптàöü ñöÿжûíку” ў ÷àñîпіñ “Рîäíàå ñлîâà”.

Íåўçàáàâå ÿ ўжî ñÿäçåў у ðэäàкöûйíûì пàкîі íàñупðàöü íÿўñìåøліâàãà Міõàñÿ 
Ñкîáлû. Ёí ўâàжліâà пðà÷ûтàў ìàå âåðøû і ўðэøöå àäàáðàў тîå-ñ¸å äлÿ áуäу÷àй 
пуáлікàöûі. Íà ðàçâітàííå ÿ çàпðàñіў Міõàñÿ âûñтупіöü пåðàä ìàіìі клàñàìі, у ÿкіõ 
ÿ тàäû âûклàäàў ðîäíуþ ìîâу і літàðàтуðу. Àкуðàт пàä÷àñ тîй ñуñтðэ÷û і àäáûлàñÿ 
пàäçåÿ, ÿкàÿ ñтàлà ў ìàіì жûööі пåðàлîìíàй. Пðû ðàçâітàííі Ñкîáлà ðàптàì ñпûтàў 
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у ìÿíå, öі íå õàöåў áû ÿ пàìÿíÿöü ñâàþ пðàöу íàñтàўíікà íà áîлüø тâîð÷уþ. І 
ўäàклàäíіў – íà пðàöу ðэäàктàðà àääçåлà літàðàтуðû ў ÷àñîпіñå “Рîäíàå ñлîâà”. Ці 
тðэáà кàçàöü, íàкîлüкі ìÿíå тàÿ пðàпàíîâà çäçіâілà! Пðà тàкуþ пðàöу ÿ íå ìîã тàäû 
íàâàт і ìàðûöü! Міõàñü пðàпàíàâàў íå àäклàäâàöü ñпðàâу і çàўтðà ж íàâåäàööà ў 
“Рîäíàå ñлîâà”.

Ñкîáлà ñуñтðэў ìÿíå кàлÿ ўâàõîäу ў ðэäàкöûþ і àäðàçу çàâ¸ў у кàáіíåт ãà-
лîўíàãà ðэäàктàðà, ÿкі кðûõу çàтðûìліâàўñÿ. Íåўçàáàâå íå ўâàйøîў, à літàðàлü-
íà ўлÿöåў і ñàì ãàлîўíû – Міõàñü Шàâûðкіí, íà äçіâà іìпàçàíтíû ÷àлàâåк, – і 
пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ çà çàтðûìку. Òàÿ пåðøàÿ ñуñтðэ÷à ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі÷àì 
áûлà кàðîткàй, àлå ñтàлà пà÷àткàì íàøàãà çíà¸ìñтâà, ÿкîå äîўжûлàñÿ 23 ãàäû.

Ç тàãî äíÿ äлÿ ìÿíå пà÷àлîñÿ íîâàå жûöö¸, у ÿкіì ìÿíå ÷àкàлі, áåç пåðàáîлü-
øàííÿ, ìàå ñàìûÿ лåпøûÿ і пл¸ííûÿ ãàäû. Мåíàâітà ў “Рîäíûì ñлîâå” ÿ ìåў 
ø÷àñöå àñàáіñтà пàçíà¸ìіööà ç ñàпðàўäíûìі çîðкàìі íàøàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû 
і кулüтуðû, à ç íåкàтîðûìі і пàñÿáðàâàöü àñàáіñтà.

Íå ñкàçàöü, øтî ÿ âåлüìі л¸ãкà ўâàйøîў у íîâуþ пðàöу. Áåлàðуñкуþ літàðàтуðу 
ÿ, çðàçуìåлà, ø÷ûðà лþáіў і íÿäðэííà âåäàў, àлå àпðà÷à íàâûку пðàâåðкі øкîлüíûõ 
äûктîâàк і ñà÷ûíåííÿў у ìÿíå íå áûлî çуñіì íіÿкàãà ðэäàктàðñкàãà äîñâåäу. Òàìу 
íàпà÷àтку áûлî äàâîлі íÿпðîñтà, улі÷âàþ÷û “кàíтûíãåíт” àўтàðàў, ç ÿкіìі äàâî-
äçілàñÿ пðàöàâàöü, у àñíîўíûì лþäçåй âåлüìі ñàліäíûõ – кàíäûäàтàў і äàктàðîў 
íàâук, âÿäîìûõ піñüìåííікàў і пàэтàў. Дàâîäçілàñÿ âу÷ûööà, ÿк кàжуöü, íà õàäу.

Іñíуþöü äâà àñíîўíûÿ ìåтàäû âûõàâàííÿ äэáþтàíтàў – пåðøû, кàлі íàñтàўíік 
âÿäçå ñâàйãî пàäàпå÷íàãà лåäçü íå çà ðу÷ку, пàпÿðэäжâàþ÷û кîжíû ÿãîíû íÿ-
ñлуøíû кðîк. Дðуãі – кàлі пà÷àткîўöà кіäàþöü, ÿк ø÷àíÿ, у âàäу, äàþ÷û ÿìу 
ìàã÷ûìàñöü àáî âûплûöü і çàíÿöü ìåñöà пàä ñîíöàì, àáî пуñöіöü áуðáàлкі… Мå-
íàâітà тàкіì áûў і ìåтàä âûõàâàííÿ Міõàñÿ Шàâûðкіíà ÿк ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. 
Ёí íå ўìåøâàўñÿ ў пðàöэñ і äàâàў ìàã÷ûìàñöü âûáуäîўâàöü ìàþ пðàôåñійíуþ 
і тâîð÷уþ пðàñтîðу öàлкàì ñàìàñтîйíà. Àлå âåлüìі пàтðàáàâàлüíà ñтàâіўñÿ äà 
кàí÷àткîâûõ âûíікàў – äà àäðэäàãàâàíàãà тэкñту. Íàпà÷àтку ÿ ÷àñàì íàâàт íå ìîã 
çðàçуìåöü, ÷àãî ÿø÷э õî÷à àä ìÿíå ãàлîўíû ðэäàктàð, кàлі, çäàåööà, уñ¸ çðîáлåíà 
ÿк ñлåä. Пðûçíàþñÿ, ÷àñàì íàâàт çлàâàўñÿ ў äуøû, уâàжàþ÷û íåкàтîðûÿ çàўâàãі 
Шàâûðкіíà ÿк пðûäçіðкі. Àлå пîтûì у пåðàâàжíàй áîлüøàñöі âûпàäкàў ðàçуìåў, 
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øтî ¸í ìàå ðàöûþ, і øтî тàк і íàñàìðэ÷ лåпø... Я і íå пàäàçðàâàў тàäû, øтî ў 
тûì “ñупðàöіўлåííі ìàтэðûÿлу” ÿ àктûўíà ãàðтàâàўñÿ ÿк ñàпðàўäíû ðэäàктàð, øтî 
ðэäàктàðñкàÿ øкîлà Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à ñтàíå íàäàлåй àäíîй ç ñàìûõ кàðûñíûõ 
у ìàіì тâîð÷ûì і пðàöîўíûì жûööі. Штî ìåíàâітà ãэтàÿ øкîлà äàñöü ìíå âåлüìі 
âàжíû тâîð÷û íàâûк, ÿкі і ñ¸ííÿ, ужî íà пåíñіі, äàçâàлÿå ìíå íå тîлüкі çàðàáлÿöü 
äàäàткîâуþ кàпåйку, àлå і пðàöÿãâàöü ñâà¸ ðàçâіöö¸ ÿк тâîð÷àй àñîáû.

Як кіðàўíік Міõàñü Шàâûðкіí áûў пà õàðàктàðû äàл¸кà íå öукàð, тàìу íå 
ўñå çäîлåлі ñпðàöàâàööà ç іì. Ñàì áуäу÷û àñîáàй ÿðкàй і ñâîåàñàáліâàй, Міõàñü 
Мікàлàåâі÷, âіäàöü, íå пåðàíîñіў пàñðэäíàñöåй і øэðûõ лþäçåй. Ç-çà ãэтàãà ў 
ðэäàкöûі пэўíû ÷àñ áûлà äàâîлі àктûўíàÿ öÿку÷кà кàäðàў. Íікîлі íå çàáуäу àäçіí 
кàíôлікт, ÿкі àäáûўñÿ ў ìÿíå ç Шàâûðкіíûì äçåñüöі пðàç пàўãîäà ìà¸й пðàöû 
ў “Рîäíûì ñлîâå”. Пðû÷ûíà ÿãî áûлà, íà ìîй пîãлÿä, íÿçíà÷íàй. Àлå тûì íå 
ìåíø Шàâûðкіí âûклікàў ìÿíå ў ñâîй кàáіíåт, äçå ðàçàì ñà ñâàіì íàìåñíікàì 
Міõàñ¸ì Ñкîáлàì, çлàäçіў ìíå äîáðуþ “лàçíþ”. Я âûñлуõàў íà÷àлüñтâà, àлå 
пàкîлüкі áûў упэўíåíû ў ñâà¸й ñлуøíàñöі, тî íå÷àкàíà íàâàт äлÿ ñàìîãà ñÿáå 
äàў жîðñткі àäлуп, пðû÷ûì íàñтîлüкі, øтî ў äуøû ç ñуìàì çðàçуìåў, øтî пàñлÿ 
ãэтàãà ìíå ў “Рîäíûì ñлîâå” ўжî áîлüø íå пðàöàâàöü... У íÿлåпøûì íàñтðîі ÿ 
пàйøîў у ñâîй кàáіíåт і çàтûì íåкàлüкі äç¸í ÷àкàў пðàпàíîâû íàпіñàöü çàÿâу 
íà çâàлüíåííå.

Íà ìà¸ çäçіўлåííå, ãàлîўíû ìàў÷àў, íààäâàðîт, ç тàãî äíÿ ñтàў äà ìÿíå çíà÷íà 
áîлüø пðûÿçíûì. І тîлüкі пðàç øìàт ãàäîў, çãàäâàþ÷û ãэтуþ ãіñтîðûþ, Міõàñü 
Мікàлàåâі÷ ðàñпàâ¸ў ìíå, øтî тàÿ “лàçíÿ” áûлà íå÷ûì íàкøтàлт ñâîåàñàáліâàãà 
тэñтà äлÿ ìÿíå і øтî ÿ ÿãî пàñпÿõîâà âûтðûìàў: “Ёñöü лþäçі, ÿк íàäçüìутûÿ 
øàðûкі-áàл¸íікі, у ÿкі áîк íàöіñíåø íà ÿãî пàлüöàì, туäû ¸í і пàõіñíåööà (тут ¸í 
íàçâàў íåкàлüкі іì¸íàў áûлûõ íàøûõ ñупðàöîўíікàў). À ̧ ñöü тàкіÿ, ÿк ñöÿíà, âîñü 
íà іõ і ìîжíà àáàпåðöіñÿ ў âûпàäку ÷àãî… Òàäû ÿ çðàçуìåў, øтî íà öÿáå ìîжíà 
àáàпåðöіñÿ!..” Òûÿ ÿãî ñлîâû áûлі äлÿ ìÿíå âåлüìі пàтðэáíûìі тàäû.

Дçåñüöі íà äðуãіì ãîäçå ìà¸й пðàöû âûкðûøтàліçàâàўñÿ кàñöÿк кàлåктûâу 
“Рîäíàãà ñлîâà”. Àäìûñлîâàÿ øàâûðкіíкàўñкàÿ ñåлåкöûÿ äàçâîлілà ñàáðàöü, ÿ 
á ñкàçàў, пà-ñàпðàўäíàìу çîðíû ÿãî ñклàä. Кàлåктûў тàäû ñклàўñÿ, áåç пåðà-
áîлüøàííÿ, âåлüìі тàлåíàâітû і пðûãîжû ÿк çíåøíå, тàк і äуõîўíà, ÿкîìу áûлі 
пà плÿ÷û ñàìûÿ ñклàäàíûÿ тâîð÷ûÿ çàäà÷û. Àпðà÷à çãàäàíàãà Міõàñÿ Ñкîáлû 
ў ðэäàкöûі пðàöàâàлі Іâàí Жäàíîâі÷ – ðэäàктàð àääçåлà кулüтуðû, пàэт, пåñíі 
ÿкîãà íÿðэäкà ãу÷àлі пà áåлàðуñкіì ðàäû¸. À ÿкіÿ áûлі ў íàñ жàí÷ûíû – уñå 
ñàпðàўäíûÿ пðûãàжуíі! Ëіäçіÿ Кàìіíñкàÿ – ðэäàктàð ìуçû÷íàãà àääçåлà, ÿкàÿ 
âûäàтíà ñпÿâàлà ñàìà, пàñпÿõîâà пðэçåíтàâàлà ў ÷àñîпіñå áåлàðуñкуþ пåñíþ. 
Àääçåл ìîâàçíàўñтâà ўçíà÷àлüâàлà ôàíтàñтû÷íà àáàÿлüíàÿ Ëàðûñà Ñàãàíîâі÷, 
íàäçâû÷àй àäкàçíàÿ і ñкðупул¸çíàÿ ў пàäðûõтîўöû ñàìûõ ñклàäàíûõ ðэäàкöûйíûõ 
тэкñтàў – ìîâàçíàў÷ûõ ìàтэðûÿлàў. Òэõíі÷íûì ðэäàктàðàì пðàöàâàлà äàáðэйøàÿ 
Âàлÿíöіíà Куçüìіíà – äуøà ўñÿлÿкàй кàìпàíіі!..

Пåðàлік іì¸íàў ìîжíà äîўжûöü äîўãà, áî кîжíû ç тàãà÷àñíûõ ñупðàöîўíікàў 
áûў Àñîáàй. І “Рîäíàå ñлîâà” тàäû літàðàлüíà ãðûìåлà íà áåлàðуñкàй кулüтуð-
íàй пðàñтîðû, ìàþ÷û íå тîлüкі пàпулÿðíàñöü, àлå і âåлüìі äîáðуþ пàäпіñку. І, 
çðàçуìåлà, øтî íàйáîлüøàй тут áûлà çàñлуãà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà, ÿкі íå тîлüкі 
ñлуøíà âûáіðàў ñтðàтэãі÷íû куðñ, øтî ў тûÿ ñклàäàíûÿ ÷àñû ñтàíàўлåííÿ “äðуãîй 
áåлàðуñіçàöûі” áûлî íÿпðîñтà, àлå і çìîã ñтâàðûöü у ÷àñîпіñå пà-ñàпðàўäíàìу 
тâîð÷уþ àтìàñôåðу.

Òàÿ тâîð÷àÿ àтìàñôåðà âûÿўлÿлàñÿ íå тîлüкі ў пðàöû. Âÿлікі ðупліâåö áåлà-
ðуø÷ûíû Міõàñü Шàâûðкіí áûў ÿø÷э і çàўçÿтûì àìàтàðàì áåлàðуñкàй пåñíі. 
Íàøûÿ íÿðэäкіÿ ðэäàкöûйíûÿ пàñÿäçåлкі, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ, çðàçуìåлà, íå ў 
пðàöîўíû ÷àñ, õуткà ñтàлі ñàпðàўäíûì клуáàì áåлàðуñкàй пåñíі, äçå ÿðкà áðуілà 
íàäçіâà жûööÿäàйíàÿ àтìàñôåðà. Ç çàõàплåííåì ñпÿâàлі пðàктû÷íà ўñå ñупðà-
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öîўíікі, íàâàт тûÿ, õтî íå ìåў ãîлàñу і ñлûõу! Íà тûÿ íàøû “ðîäíàñлîâàўñкіÿ” 
пàñÿäçåлкі іìкíуліñÿ пàтðàпіöü ñàìûÿ ðîçíûÿ лþäçі – ðэäàктàðû іíøûõ âûäàí-
íÿў, âÿäîìûÿ пàэтû і піñüìåííікі, літàðàтуðàçíàўöû, àðтûñтû, тэлåâÿäу÷ûÿ, íàâàт 
çàìåжíûÿ ãîñöі, ñлîâàì, ñàпðàўäíàÿ áåлàðуñкàÿ элітà! І ў öэíтðû іõ çàўñ¸äû áûў 
Міõàñöü Шàâûðкіí!..

Òàÿ íåпàўтîðíàÿ “ðîäíàñлîâàўñкàÿ” ÷àñіíà, тàÿ àтìàñôåðà çàñтàíåööà ў пàìÿöі 
íàçàўñ¸äû. Мåíàâітà пðà тàкіÿ пåðûÿäû жûööÿ ãàâîðàöü: “áûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà 
эпîõà!”

Âîлÿþ л¸ñу ôðàãìåíт тàãî ñлàўíàãà ÷àñу тðàпіў у ãіñтîðûþ, кàлі ў 1997 ãîäçå 
áûў çíÿтû äàкуìåíтàлüíû ôілüì пðà ÷àñîпіñ “Рîäíàå ñлîâà”. Яãî і ñ¸ííÿ л¸ãкà 
çíàйñöі ў You Tube, íàáðàўøû “Рîäíàå ñлîâà. Міõàñü Шàâûðкіí”. Я àñàáіñтà ўжî íå 
пðàöàâàў у ÷àñîпіñå, àлå íà ìà¸ ìåñöà ў тîй ÷àñ пðûйøлà пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ôілôàку 
ìàÿ äà÷кà Þліÿ – тàäû ñàліñткà àíñàìáлÿ “Íåðуø”. Яíà ãîäíà çàìÿíілà ìÿíå íå 
тîлüкі íà пàñàäçå ðэäàктàðà “Рîäíàãà ñлîâà”, àлå і çà пåñåííûì ñтàлîì, у çãàäàíûì 
ôілüìå ÿíû ðàçàì ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі÷àì ç іìпэтàì ñàліðуþöü пåðàä кàìåðàй...

Àлå íіøтî íå âå÷íàå пàä ìåñÿöàì. І íåўçàáàâå тîй íàø çîðíû “ðîäíàñлîâàўñкі” 
кàлåктûў пàöіõу ðàñпàўñÿ. Я пåðàйøîў íà пðàöу ў ÷àñîпіñ “Áåлàðуñü”. І тûì íå 
ìåíø äàâîлі ÷àñтà íàâåäâàў ðэäàкöûþ “Рîäíàãà ñлîâà”, íàйпåðø çàõîäçіў у кàáіíåт 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà і íàì çàўñ¸äû áûлî пðà øтî пàãàâàðûöü.

Íà жàлü, íåўçàáàâå ў жûööі Міõàñÿ Шàâûðкіíà àäáûліñÿ äðàìàтû÷íûÿ пàäçåі. 
Ñпà÷àтку áûлî çâàлüíåííå ç пàñàäû ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Рîäíàãà ñлîâà”, äçÿку-
þ÷û ðупліâàñöі íåкàтîðûõ “äîáðàçû÷ліўöàў”, ÿкіÿ, äàðэ÷û, і ñ¸ííÿ ÿø÷э “íà кàíі”. 
À пðàç пàðу ãàäîў і ñтðàøíû ўäàð пà çäàðîўі – іíôàðкт.

Ужî пàçíåй, кàлі íà пàõàâàííå Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à ñàáðàлàñÿ кàлÿ ñîтíі лþ-
äçåй, ÿ çãàäàў íàøу àпîøíþþ ñуñтðэ÷у ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі÷àì, ÿкàÿ àäáûлàñÿ 
çà íåкàлüкі ìåñÿöàў äà ÿãîíàãà ñûõîäу. Мû тàäû ñÿäçåлі ў кàâÿðíі ÃЦ “Çàìàк”, 
ÿкуþ Шàâûðкіí лþáіў. Àкуðàт тàäû âûйøлі äçâå ìàå íîâûÿ кíіãі, ÿкіÿ ÿ і пðэ-
çåíтàâàў Міõàñþ Мікàлàåâі÷у. Дàðэ÷û, ужî íàçàўтðà ¸í пàтэлåôàíàâàў і âûкàçàў 
ñâà¸ пåðøàå, пðû÷ûì, âåлüìі ñтàíîў÷àå, уðàжàííå пðà ìàå кíіãі, пààáÿöàўøû 
пðû íàñтупíàй ñуñтðэ÷û çðàáіöü áîлüø ãðуíтîўíû àíàліç. Çðàçуìåлà, ÿ íå âåäàў 
тàäû, øтî íàñтупíàй ñуñтðэ÷û ўжî íå áуäçå. Пàä÷àñ тîй íàøàй ðàçìîâû Міõàñü 
Мікàлàåâі÷, ìàжліâà ўпåðøûíþ, íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå ñкàçàў кîлüкі ñлîў пðà ñâàþ 
ñàìîту…

Íàпэўíà, тîлüкі пàñлÿ àпîøíÿãà ðàçâітàííÿ ñà ñâàіì áûлûì ãàлîўíûì ðэäàктà-
ðàì і ñÿáðàì ÿ çðàçуìåў, ãлåäçÿ÷û íà ìíîñтâà лþäçåй, ÿкіÿ пðûйøлі ç іì ðàçâітàööà, 
ÿк íå õàпàлà ў àпîøíі ÷àñ Міõàñþ Мікàлàåâі÷у, ÷àлàâåку, ÿкі äîўãі ÷àñ áûў íà 
ñàìàй âûñîкàй õâàлі ãðàìàäñкàй âÿäîìàñöі, элåìåíтàðíûõ çíîñіí ç лþäçüìі. Дû 
õàöÿ á ñàìûõ пðîñтûõ çâàíкîў пà тэлåôîíå. Пàäуìàлàñÿ пðà тîå, øтî ÿк áûлî á 
äîáðà, кàлі á íàâàт äçÿñÿтàÿ ÷àñткà ўñіõ ãэтûõ лþäçåй, øтî пðûйøлі íà пàõàâàííå, 
õîöü áû ðàç íà ìåñÿö тэлåôàíàâàлà Міõàñþ Мікàлàåâі÷у. Òàäû, ìàã÷ûìà, уñ¸ ў 
ÿãîíûì жûööі ñклàлàñÿ á пà-іíøàìу… Àлå ãіñтîðûÿ ÿк öэлûõ ãðàìàäñтâàў, тàк і 
àñîáíàãà ÷àлàâåкà кàтэãàðû÷íà íå пðûìàå ўìîўíàãà лàäу. Яå íåлüãà пåðàіãðàöü, 
ÿк тэàтðàлüíû ñпåктàклü, íåлüãà çðуøûöü ç ìåñöà íàâàт пûліíку ç уñ¸й ãэтàй 
íÿўõілüíàй і жîðñткàй іíåðöûйíàй ìàñû, ÿкàÿ çàâåööà л¸ñàì...

Àлå, íå çâàжàþ÷û íà ўñå àá’åктûўíûÿ і ñуá’åктûўíûÿ àáñтàâіíû, Міõàñü 
Мікàлàåâі÷ Шàâûðкіí, íà ìîй пîãлÿä, пàñпåў, çäîлåў âûкàíàöü ãàлîўíуþ ôуíк-
öûþ íàøàãà ÷àлàâå÷àãà жûööÿ – пàкіíуöü ñâîй àäìåтíû ñлåä. І ¸í íå тîлüкі ў 
íåкàлüкіõ ñîтíÿõ уíікàлüíûõ íуìàðîў “Рîäíàãà ñлîâà” – ìікðàпîìíікàў íàøàй 
кулüтуðû і ìîâû, à і ў äçÿñÿткàõ öікàâûõ і íåàðäûíàðíûõ ÿãîíûõ тâîðàў, ñлåä 
тîй і ў ÿãîíàй ÷àлàâå÷àй àўðû, ÿкàÿ і ñ¸ííÿ ðàçàì ç íàìі.



Віктар ЖЫБУЛЬ

“– Рэдакцыя, Шавыркін!”
…Яãî ìîжíà áûлî пàçíàöü çäàл¸к пà øпàðкàй, іìкліâàй õàäçå, ñтðîйíàй пàäöÿã-

íутàй пîñтàöі і äàўãàâàтûõ ñіâûõ âàлàñàõ, øтî çл¸ãку пàкàлûõâàліñÿ íà âåтðû. У 
õàлîäíàå íàäâîð’å ¸í àпðàíàў ÷îðíàå пàлітî і íàäçÿâàў ö¸ìíû áåðэт, ÿкіÿ äàäà-
âàлі äà ÿãîíàãà àáлі÷÷à íåйкі пðûöÿãàлüíû кàíтðàñт. Àäíîй÷û íà âуліöû íà ÿãî 
çàãлÿäçåлàñÿ кàìпàíіÿ äçÿöåй, і íåйкі õлîп÷ûк пðàìîâіў: “Ñтàðû ìåтàліñт іäçå!” 
Мåтàліñт íå ìåтàліñт, àлå áà÷íà áûлî àäðàçу: іäçå ÷àлàâåк íåàðäûíàðíû і õут÷эй çà 
ўñ¸ тâîð÷û – âіäàöü, çâÿçàíû кàлі íå ç ìуçûкàй, äûк ç літàðàтуðàй öі ìàñтàöтâàì.

Íàñàìðэ÷ пàâîäлå ðîäу ñâà¸й äçåйíàñöі Міõàñü Шàâûðкіí áûў çлу÷àíû ç уñіì 
ãэтûì àäðàçу. Рэäàктàð øтîìåñÿ÷íàãà íàâукîâàãà і ìåтàäû÷íàãà ÷àñîпіñà! І õîöü 
“Рîäíàå ñлîâà” áûлî çàäуìàíà пåðàäуñіì ÿк ôілàлàãі÷íàå âûäàííå äлÿ íàñтàўíікàў 
і âу÷íÿў, у іì ìîжíà çíàйñöі ìàтэðûÿлû íå тîлüкі пðà ìîâу і літàðàтуðу, àлå і 
пðà жûöö¸ і тâîð÷àñöü ìàñтàкîў і кàìпàçітàðàў, пðà àðõітэктуðíûÿ пîìíікі, пðà 
ãіñтîðûþ тэàтðà і кіíî, пðà íàðîäíûÿ àáðàäû, пðà тðàäûöûйíûÿ áåлàðуñкіÿ íàçâû 
ñуçîð’ÿў і ÿø÷э øìàт пðà øтî. Òàкі âîñü øûðîкі і ðàçíàñтàйíû äûÿпàçîí. À ÷àìу? 
À тàìу øтî, ÿк ñлуøíà лі÷ûў Міõàñü Шàâûðкіí, íàñтàўíік öі âу÷àíü – à çðэøтû, 
і лþáû ÷àлàâåк – пàâіíåí áûöü àñîáàй ãàðìàíі÷íàй і ўñåáàкîâà ðàçâітîй.

Ñпà÷àтку ÿ ÷àìуñüöі áûў упэўíåíû, øтî ¸í, ñіâû і ìуäðû ðэäàктàð “Рîäíàãà 
ñлîâà”, ñàì àáàâÿçкîâà ìуñіў ìåöü íàâукîâуþ ñтупåíü – кàлі íå äîктàðñкуþ, äûк 
пðûíàìñі кàíäûäàöкуþ. Òîлüкі ж âîñü у ÿкîй ãàліíå?

Íу, пэўíà ж, у пåäàãàãі÷íàй. Ёí âûäàтíà àðûåíтàâàўñÿ ў øкîлüíàй пðàãðàìå 
і, пуáлікуþ÷û ÿкі-íåáуäçü ìàтэðûÿл, çàўñ¸äû ñтàâіў пûтàííå: à ÷ûì ãэтà áуäçå 
кàðûñíà äлÿ øкîлû? Íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà çàўñ¸äû äðукàâàліñÿ øìàтлікіÿ ìå-
тàäû÷íûÿ ðàñпðàöîўкі і ñöэíàðû ўðîкàў, тэñтû і âіктàðûíû äлÿ âу÷íÿў… І ўñ¸ ãэтà 
ñупðàâàäжàлàñÿ ñуð’¸çíûìі кàíöэптуàлüíûìі àðтûкулàìі ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. Âîñü 
íàçâû тîлüкі íåкàтîðûõ пуáлікàöûй: “Âûõàâàöü àñîáу”, “Рàìàíтûкà і ìîâà”, “Ãðэõ: 
Àñэíñàâàííå ãàðìîíіі і ðàçлàäу ў çíîñіíàõ”, “Ñуìлåííå”, “Я жûâу тут…: Кðà¸âà-
íàöûÿíàлüíû äуõ і ñтàíàўлåííå àñîáû”, “Àñîáà і ìîâà”, “Хтî ìû? Áåлàðуñû…”, 
“Іìуíітэт íàöûі і øкîлà”, “Мàлітâà çà ðîäíû кðàй”, “Жûööÿ íÿñпûííû кðуãàáåã: 
Пðûðîäàöэíтðûñöкі çìåñт ðàçâіööÿ і тðàíñôàðìàöûі”… Улàñíûÿ àðтûкулû Міõàñÿ 
Шàâûðкіíà пîўíÿööà ãлûáîкіìі ðàçâàãàìі, ñтðàкàöÿöü тэðìіíàлîãіÿй, ñÿðîä ÿкîй 
àñàáліâà âûлу÷àåööà ñлîўöà-кàíöэпт “пðûðîäàöэíтðûçì”. Дûк ìîжà, äуìàў ÿ, 
íàâукîâàÿ ñтупåíü у ÿãî ў ãàліíå ôілàñîôіі?

Íå, íàпэўíà, уñ¸ ж тàкі ў ôілàлîãіі. Òут ¸í âûãлÿäàў ñàпðàўäíûì эðуäûтàì. 
Ãэтà ìåíàâітà àä ÿãî ÿ äàâåäàўñÿ пðà тàкіÿ тîíкіÿ ìîўíûÿ íþàíñû, ç ÿкіìі çíà¸ìû, 
íàпэўíà, äàл¸кà íå кîжíû âûпуñкíік ôілôàкà. Міõàñü Шàâûðкіí, íàпðûклàä, 
íàâу÷ûў ìÿíå àäðîçíіâàöü çíà÷эííå ñлîâàў “íàпðàìàк” і “кіðуíàк”, “ñкîí÷ûöü” і 
“çàкîí÷ûöü”, “тîй жà” і “тîй ñàìû”, пàтлуìà÷ûў, ÷àìу піñàöü “пàäàðûöü” і “íàâу-
÷àлüíû” – áîлüø кàðэктíà, ÷ûì “пàäàðàâàöü” і “âу÷эáíû”… Пàä÷àñ пàäðûõтîўкі 
ìàтэðûÿлàў äà äðуку ¸í âû÷ûтâàў тэкñт àпîøíіì і ÷àñàì çíàõîäçіў тàкіÿ äðîá-
íûÿ õіáû, ÿкіõ íå çàўâàжûлі íі ãàліíîâû ðэäàктàð, íі літàðàтуðíûÿ, íі íàìåñíік 
ãàлîўíàãà. Мîжà íàâàт ãэтà áûлі і íå õіáû, à пðîñтà тðîøкі ñуìíåўíûÿ âàðûÿíтû 
íîðìû, àлå ÿìу, ãàлîўíàìу ðэäàктàðу, õàöåлàñÿ, кàá уñ¸ áûлî іäэàлüíà. «“Рîäíàå 
ñлîâà” пàâіííà áûöü уçîðàì! Íà íàñ áуäуöü àðûåíтàâàööà!» – кàçàў ¸í.

Òут у ñâàіõ çäàãàäкàõ ÿ áûў, áàäàй, íàйáліжэй äà іñöіíû: Міõàñü Шàâûðкіí 
кàліñüöі пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà ñàпðàўäû çäàâàў кàíäûäàöкі 
ìіíіìуì пà ôілàлîãіі, àлå äûñåðтàöûі тàк і íå íàпіñàў. Пàìÿтàþ, ÿк ÿ çäçіâіўñÿ, кàлі 
äàâåäàўñÿ, øтî íіÿкàй íàâукîâàй ñтупåíі ̧ í íå ìàå, à ÿãîíàÿ àäукàöûÿ çàâÿðøûлàñÿ 
Âûøэйøàй пàðтûйíàй øкîлàй. Хîöü, ç іíøàãà áîку, кàлі á ¸í íå çàкîí÷ûў ãэтуþ 
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ўñтàíîâу, ÿìу ў 1987 ãîäçå íå 
äàлі á çàñíàâàöü і ўçíà÷àліöü 
äçÿðжàўíû ÷àñîпіñ.

Ãàлîўíû ðэäàктàð “Рîäíàãà 
ñлîâà” áûў ÷лåíàì кàìуíіñтû÷-
íàй пàðтûі і áûööàì áû íікîлі 
ç ÿå íå âûõîäçіў, àлå ñтàâіўñÿ 
äà ãэтàãà íå áåç іðîíіі. Ёí лþ-
áіў пàўтàðàöü ñлîâû, ñкàçàíûÿ 
ÿìу кàліñüöі Міõàñ¸ì Ñкîáлàì: 
“Міõàñü Мікàлàåâі÷, ÿ âàñ пà-
âàжàþ çà тîå, øтî âû âåðíû 
лåíіíåö. Íå çà тîå, øтî лåíіíåö, 
à çà тîå, øтî âåðíû”. Мíîãіì, 
àäíàк, ¸í áîлüø íàãàäâàў ãэт-
кàãà ñтàðàñâåöкàãà áåлàðуñкàãà 
øлÿõöіöà і çàпîìíіўñÿ õут÷эй 

Роднасловаўская лятучка. 
Міхась ШАВЫРКІН і Віктар ЖЫБУЛЬ. Кастрычнік 2006. 

іíтэліãåíтàì-àäðàäжэíöàì, ÿкіì ¸í, пà ñутíàñöі, і áûў. Мíå і äàãэтулü пðàñöåй 
ÿãî ўÿâіöü íà ôîíå áåл-÷ûðâîíà-áåлàãà ñöÿãà, à íå ÷ûðâîíàãà.

Пàìÿтàþ, кàлі ў 2004 ãîäçå пîøукі пðàöû пðûâÿлі ìÿíå ў ðэäàкöûþ “Рîäíàãà 
ñлîâà”, Міõàñü Мікàлàåâі÷ íàўìûñíà àáðàў äлÿ çàлі÷эííÿ ìÿíå ў ðэäàкöûйíû 
øтàт íå çâû÷àйíуþ äàту, à 25 ñàкàâікà – Дçåíü àáâÿø÷эííÿ ÁÍР, Дçåíü Âîлі. 
Кàá ãэтàÿ äàтà çàпîìíілàñÿ ìíå íà ўñ¸ жûöö¸ і, ìàлà тàãî, áûлà ўпіñàíàÿ ў ìàþ 
пðàöîўíуþ кíіжку. Пðàўäà, ужî äðуãі ìîй пðàöîўíû тûäçåíü àçìðî÷ûўñÿ äàâîлі 
пðûкðàй пàäçåÿй: çà âûõîäíûÿ çíіклà ðэäàкöûйíàÿ øûлüäà, øтî âіñåлà лÿ ўâàõîäà 
ў пàä’åçä. Мàã÷ûìà, ìû àñàáліâà ìîöíà і íå øкàäàâàлі á, кàлі á íàøàÿ øûлüäà 
íå áûлà àäíîй ç тðîõ, íà ÿкіõ тàäû ÿø÷э çàõàâàўñÿ ãåðá “Пàãîíÿ”, – àäíà ç тðîõ 
íà ўâåñü âÿліçíû Мåíñк. Міõàñü Шàâûðкіí áûў çàñìу÷àíû, кàçàў, øтî ўñ¸ ãэтà 
àäáûлîñÿ íåçäàðìà. Íàпіñàлі çàÿâу ў ìіліöûþ, àлå çðàçуìåлà, øтî âûкðàäàлüíікàў 
øûлüäû тàк і íå çíàйøлі.

Íà тîй ÷àñ у äðужíûì ðэäàкöûйíûì кàлåктûâå “Рîäíàãà ñлîâà” пðàöàâàлі 
íàìåñíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà Яўãåí Рàãіí (¸í пðûйøîў у ÷àñîпіñ àäíà÷àñîâà ñà 
ìíîй), ðэäàктàðû Þðû Жûáулü (ìîй ö¸çкà пà пðîçâіø÷û), Эäâàðä Кàðáàíîâі÷, 
Кðûñöіíà Пу÷ûíñкàÿ, Ëàðûñà Ñàãàíîâі÷, Ëàðûñà Ñіâàлîá÷ûк, Ëіäçіÿ Шàãîйкà, 
íàáîðø÷ûöû Ñàôіÿ Íåкðàøэâі÷ і Òàìàðà Пûлüöîâà, âÿðñтàлüíіöà Ãàííà Кàўãàí÷ук, 
ãàлîўíû áуõãàлтàð Âàлÿíöіíà Íàâіöкàÿ… Рэäàктàðñкі âîпûт Міõàñÿ Мікàлàåâі÷à 
пàñпÿõîâà пåðàíÿлі ÿãî жîíкà Âîлüãà Ñìîлüñкàÿ і äà÷кà Міðàñлàâà Шàâûðкіíà, 
ÿкіÿ äàâîлі äîўãі ÷àñ тàкñàìà пðàöàâàлі ў “Рîäíûì ñлîâå”.

Дçâåðû ðэäàкöûі áûлі çàўñ¸äû àä÷ûíåíû äлÿ íàâукîâûõ кàíñулüтàíтàў, ñÿáðîў 
ðэäкàлåãіі і ðэäàкöûйíàй ðàäû і, âÿäîìà ж, – øìàтлікіõ àўтàðàў. Âàкîл ãàлîўíàãà 
ðэäàктàðà ãуðтàâàўñÿ àñÿðîäàк тûõ, кàãî ìû íàçûâàåì íàøàй кулüтуðíàй і íàâу-
кîâàй элітàй. Чàñтûìі ãàñöÿìі ðэäàкöûі áûлі âÿäîìûÿ піñüìåííікі Íіл Ãілåâі÷, 
Яíкà Áðûлü, Рûãîð Áàðàäуліí, Ãåíàäçü Áуðàўкіí, Улàäçіìіð Íÿклÿåў, Àíàтîлü 
Ñûñ, Àíтàíіíà Хàтэíкà, Міõàñü Ñкîáлà, âу÷îíûÿ-ìîâàçíàўöû Âàлÿíöіíà Âûõîтà, 
Àлåñü Кàўðуñ, Мікàлàй Кðûўкî, літàðàтуðàçíàўöû Міõàñü Муøûíñкі і Мікîлà 
Міø÷àí÷ук, àðтûñтû Òàööÿíà Мàðõåлü, Âіктàð Ñкîðàáàãàтàў, Ãàліíà Дçÿãілåâà, 
кіðàўíік ãуðтà “Ëіöâіíû” Улàäçіìіð Áÿðáåðàў – уñіõ і íå пåðàлі÷ûöü… Ñуñтðàкà-
þ÷ûñÿ, ðàçìàўлÿþ÷û ç ãэтûìі лþäçüìі, Міõàñü Мікàлàåâі÷ і ñàì íàáіðàўñÿ âåäàў 
і íåàáõîäíàй у пðàöû жûöö¸âàй і тâîð÷àй эíåðãіі. Âÿäîìà ж, ìàþ÷û тàкîå кîлà 
ñтàñуíкàў, à тàкñàìà áàãàтуþ áіáліÿтэку, ÿкîй áûлі çàíÿтûÿ ўñå пàліöû ў кàáіíå-
öå, пðîñтà öÿжкà áûлî íå ñтàöü øìàтãðàííûì і àáàçíàíûì уâà ўñіì эðуäûтàì!

Ёí ñтâàðàў уðàжàííå ÷àлàâåкà эíåðãі÷íàãà, àктûўíàãà, áàäç¸ðàãà і жûööÿðà-



äàñíàãà – çàўñ¸äû õàäçіў õуткіì кðîкàì, çàўñ¸äû ñпÿøàўñÿ, і кîжíû ÿãîíû äçåíü 
áûў ðàñпіñàíû пà ãàäçіíàõ: ¸í іìкíуўñÿ âåлüìі øìàт пàñпåöü. І àä íàñ, ñâàіõ 
пàäíà÷àлåíûõ, пàтðàáàâàў тàãî ñàìàãà – пðàöîўíàй äûñöûпліíû і ñâîå÷àñîâàãà 
âûкàíàííÿ íàøûõ ìåñÿ÷íûõ ðэäàкöûйíûõ плàíàў. Ёí тàк і пàўтàðàў íàì: “Плàíû, 
плàíû, плàíû!..” Кàлі ñпàäàð Шàâûðкіí õàöåў íåøтà пàтлуìà÷ûöü ñуðàçìîўöу, ̧ í 
äàñтàâàў àðкуø пàпåðû і пà÷ûíàў ðàñпіñâàöü уñ¸ пà пуíктàõ і ìàлÿâàöü у âûãлÿäçå 
ñõåìкі. І íà ðэäàкöûйíûõ плàí¸ðкàõ ¸í ñтàÿў пåðàä íàìі лÿ äîøкі, ÿк âûклàä÷ûк 
пåðàä ñтуäэíтàìі, і íàкðэñліâàў кðэйäàþ тûÿ ñõåìкі, лåñâі÷кі, піðàìіäкі…

Міõàñü Шàâûðкіí áûў пàãлûíутû ñâà¸й пðàöàй – ÷àñîпіñ, ìîжíà ñкàçàöü, 
áûў ÿãîíûì жûöö¸ì. Пà ñлîâàõ ðîäíûõ, íàâàт äîìà ñпàäàð Міõàñü, пà÷уўøû 
тэлåôàíàâàííå, ìîã уçÿöü ñлуõàўку і пà çâû÷öû ñкàçàöü: “Рэäàкöûÿ, Шàâûðкіí!” 
І пðû ãэтûì ¸í çàñтàâàўñÿ ø÷ûðûì і àäкðûтûì ÷àлàâåкàì, ç ÿкіì ìîжíà áûлî 
пàãутàðûöü íå тîлüкі пðà ñпðàâû пðàöû, àлå і пðà ўñ¸, øтî çàўãîäíà. Дîáðû і 
ñпàãàäліâû, ç лàãîäíàй уñìåøкàй і жûâûìі âà÷ûìà, ¸í уìåў ðàäàâàööà жûööþ, 
лþáіў, кàлі íà ñâÿтû çà áÿñåäíûì ñтàлîì çáіðàþööà ãîñöі і ñпÿâàþöü пåñíі. Пðà 
ÿãî çàõàплåííå ìуçûкàй âåäàлі ўñå – íåçäàðìà íà ñтàðîíкàõ і “Рîäíàãà ñлîâà”, і 
ãàçåтû “Çâÿçäà” ¸í öÿãàì íå àäíàãî äçåñÿöіãîääçÿ â¸ў ñâîåàñàáліâуþ àíтàлîãіþ 
áåлàðуñкàй пåñíі. Ëþáіў ¸í ÷àñàì і ôðûâîлüíà пàжàðтàâàöü. Íàпðûклàä, çáіðà-
þ÷ûñÿ çàìîâіöü кàìу-íåáуäçü ç àўтàðàў àðтûкул äлÿ ÷àñîпіñà, õітðàâàтà-ўñìåøліâà 
кàçàў: “Òàк, і кàãî á ãэтà íàì çãâàлöіöü?” À íåÿк àäíîй÷û пàäàðûў ìíå íà äçåíü 
íàðîäçіíàў âåлüìі ¸ìіñтû ôàліÿíт пàä íàçâàй “Áиáлиÿ ñåкñà”.

Íåкàтîðûÿ ñâàå àðтûкулû Міõàñü Шàâûðкіí пàäпіñâàў пñåўäàíіìàì Àíäðэй 
Міðàñлàâі÷. Íàâàт àäíîй÷û ўçÿў ñàì у ñÿáå іíтэðâ’þ, пàäпіñàўøû: “Ç Àíäðэåì 
Міðàñлàâі÷àì ãутàðûў Міõàñü Шàâûðкіí”. Дàäàì, øтî пñåўäàíіì çàñтàўñÿ ç іì äà 
кàíöà жûööÿ: ужî пàñлÿ пðàöû Міõàñÿ Шàâûðкіíà ў “Рîäíûì ñлîâå”, у 2007-2012 
ãàäàõ, âûйøлі íåкàлüкі кíіжàк äлÿ äçÿöåй пðà піñüìåííікàў і пðûðîäу – àўтàðñтâà 
ўñ¸ тàãî ñàìàãà Àíäðэÿ Міðàñлàâі÷à…

Чàñàì ìû áà÷ûлі íàøàãà øэôà íå ў ãуìîðû, кàлі ¸í íåðâàâàўñÿ, ÷àплÿўñÿ äà 
äðîáÿçÿў, ìîã пàâûñіöü ãîлàñ. Àлå ìû íå çàўñ¸äû âåäàлі, øтî àäáûâàлàñÿ íà íàðàäàõ 
у ìіíіñтэðñтâå іíôàðìàöûі, куäû Міõàñÿ Шàâûðкіíà пåðûÿäû÷íà âûклікàлі. À тàì 
ÿìу пåðûÿäû÷íà äàñтàâàлàñÿ ç-çà тàãî, øтî íåйкіÿ àñàáліâà пілüíûÿ ÷ûтà÷û-íÿ-
äîáðàçû÷ліўöû çíàõîäçілі ў ÷àñîпіñå кðàìîлу – ÷àñтà íà пуñтûì ìåñöû – і піñàлі 
çлàñліâûÿ äàíîñû. Àäíîй÷û Міõàñü Мікàлàåâі÷ äàñтàў ç ñåйôà і пàкàçàў ìíå àäçіí ç 
іõ. Дà ÿãî пðûклàäàліñÿ кñåðàкîпіі ÷àñîпіñíûõ ñтàðîíàк, äçå тàкі âîñü пілüíû ÷ûтà÷ 
ñтàðàííà пàâàäçіў àñàäкàй пàä ðàäкàìі íàйáîлüø кðàìîлüíûõ, íà ÿãîíуþ äуìку, 
àáçàöàў і äàпîўíіў іõ íåñпðàâÿäліâûìі àáуðàíûìі кàìåíтàðàìі íà пàлÿõ. À àáçàöû 
áûлі пðûñâå÷àíû ўñÿãî тîлüкі àíàліçу тâîðàў íàðîäíàãà пàэтà Íілà Ãілåâі÷à… Òàìу, 
кàлі íåõтà ñкàжà, øтî пðàöà ðэäàктàðà ñпàкîйíàÿ, – íå âåðöå. Àлå Міõàñü Шàâûð-
кіí íå áàÿўñÿ íіÿкіõ пåðàøкîäàў і ўñпðûìàў ñâàþ пðàöу ÿк уñклàäçåíуþ íà ÿãî 
âûñîкуþ ìіñіþ. У àäíûì ñà ñâàіõ àðтûкулàў ̧ í íàпіñàў: “…Уñå ìû ÿк çîðкі. Çãàðàåì 
у пðàöû, кàá àñâÿтліöü пðàñтîðу і пàçíà÷ûöü øлÿõ íàпåðàä. Дà ñâåтлàй áуäу÷ûíі”.

…Хàöåў íàпіñàöü уñпàìіíû, à àтðûìàлàñÿ õут÷эй íåйкàÿ ñпðîáà àñэíñàâàöü àñîáу. 
Мåíàâітà тîлüкі ñпðîáà – áî, õîöü ÿ і пðàöàâàў íåкàлüкі ãàäîў ðàçàì ç Міõàñ¸ì 
Шàâûðкіíûì, àкàçàлàñÿ, øтî âåäàў ÿãî ìàлà. “Íàâàт ìû âåäàлі пðà ÿãî ìàлà”, – 
ñкàçàлà ÿãî äà÷кà Міðàñлàâà, пåðàäàþ÷û ў Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû àðõіў-ìуçåй літà-
ðàтуðû і ìàñтàöтâà áàöüкàâû ðукàпіñû і äàкуìåíтû. Âûõîäçіöü, øтî і äлÿ áліçкіõ 
ñâàÿкîў ìíîãàå çíîйäçåíàå ў õàтíіì àðõіâå ñтàлà íåñпàäçÿâàíкàй. Íàпðûклàä, тîå, 
øтî Міõàñü Шàâûðкіí öÿãàì äîўãіõ ãàäîў çàõîўâàў эíöûклàпåäû÷íûÿ кàðтàтэкі, â¸ў 
äç¸ííікі, піñàў àпîâåñöü. À ìíîãіÿ ç ÿãî ўлàñíûõ àðтûкулàў çàõàâàліñÿ ў íåкàлüкіõ 
âàðûÿíтàõ, øтî àäлþñтðîўâàþöü уñå этàпû пðàöû íàä тэкñтàì: àä плàíу і ÷àðíàâûõ 
íàкіäàў äà кàí÷àткîâàй кàðэктуðû. У àäðîçíåííå àä ìíîãіõ іíøûõ пðàöàўíікîў 
ñлîâà, Міõàñü Шàâûðкіí íікîлі íі÷îãà íå âûкіäàў…
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Алена ІГНАЦЮК

Яго раўнадзенная страла
“Віншую! – сказаў Ён мне. – Сёння Дзень зімовага Раўнадзенства – самы 

кароткі светлавы дзень. Сонца паварочваецца да лета, як і твае раўнадзенныя 
вершы… А летам раўнадзенная страла ўпадзе ў жыта…”

Мà¸ çíà¸ìñтà ç Міõàñ¸ì Шàâûðкіíûì àäáûлîñÿ ў 1997 ãîäçå. Òàäû ÿ пðàöà-
âàлà ў Áðэñöкіì äçÿðжàўíûì уíіâåðñітэöå, ÿкі ÿø÷э íåкàлüкі ãàäîў íàçàä áûў 
пåäàãàãі÷íûì іíñтûтутàì. Íåäçå ў ìàі Âåðà Якàўлåўíà Çàðэöкàÿ – çàãàä÷ûöà кà-
ôåäðû ìåтîäûкі âûклàäàííÿ áåлàðуñкîй літàðàтуðû і кðàÿçíàўñтâà – àðãàíіçàâàлà 
ñуñтðэ÷у ç ðэäàкöûÿй ÷àñîпіñà “Рîäíàå ñлîâà”, кàá ìû, ìàлàäûÿ íàâукîўöû, áîлüø 
àктûўíà äàâàлі ñâàå àðтûкулû ў ÷àñîпіñ. Рàçàì ç ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ÷àñîпіñà 
Міõàñ¸ì Шàâûðкіíûì пðûåõàў ìàлàäû ñупðàöîўíік ðэäàкöûі Ñÿðãåй Хàðэâі÷.

Ãàñöåй ñуñтðàкàлі пà тðàäûöûі: пілі кàâу, åлі öукåðкі, ãàâàðûлі пðà літàðàтуðу, 
÷ûтàлі âåðøû. І ÿ пðà÷ûтàлà ñâîй âåðø. À пà÷ûíàўñÿ ¸í тàк:

Пàўñтàíàк çíік у ìîðû ñіíіõ тðàў,
à ðàçàì ç іì öÿãíік “Мàñкâà-Âàðøàâà”,
кàлі íà áåðàçå àäíûõ пðûãîжûõ ìàð
ñÿáå ÿ àä ñàìîтû ðàтàâàлà…

Міõàñü àä÷уў, øтî ÿ пàэткà, ¸í пðàпàíàâàў íàäðукàâàöü ìàå âåðøû ў “Рîäíûì 
ñлîâå”.

À äàлåй áûлі тâîð÷ûÿ ñуñтðэ÷û. Пà ìåðû тàãî, ÿк ÿ ñпàçíàâàлà Міõàñÿ (àñàáліâà 
кàлі пðàöàâàлà ў Íàöûÿíàлüíûì íàâукîâà-àñâåтíіöкіì öэíтðû іìÿ Ôðàíöûñкà 
Ñкàðûíû), çðàçуìåлà, øтî ãэтû тàлåíàâітû ðэäàктàð пåðø çà ўñ¸ – ôілîñàô-
эñтэт, і íà ўñå ðэ÷û ў ñâåöå ¸í ãлÿäçіöü íå ç áîку эñтэтû÷íàй àöэíкі, à áà÷ûöü іõ 
áîлüø ç äуõîўíà-кàøтîўíàñíàãà áîку. Òàìу і ñà ìíîþ, ÿк ìíå çäàåööà, ¸í пà÷àў 
ñÿáðàâàöü, áî ўáà÷ûў у ìàіõ âåðøàõ íåøтà äуõîўíà-âàжíàå äлÿ ñÿáå. Пàìÿтàþ ÿãî 
ñлîâû: “Уñ¸, øтî àäáûâàåööà ç íàìі і âàкîл íàñ, уñпðûìàåööà ñпà÷àтку íàøûìі 
пà÷уööÿìі, à ðàçâàãі, ðîçäуìû пðûõîäçÿöü кðûõу пàçíåй”.

Міõàñü тâàðàì íàãàäâàў ìàлàäîãà ãуñлÿðà-ÿçû÷íікà: ç äîўãіìі , ÿк øîўк, ñâåтлûìі 
âàлàñàìі і àкуðàтíà пðû÷эñàíàй áàðîäкàй. Я íàâàт уÿўлÿлà ÿãî блакітнавокім 
тытанам (ці Дажбогам), ÿкі тðûìàў íà ñàáå неба – неба ўñіõ тûõ лþäçåй, ÿкіÿ 
áûлі прасветленыя ÿãî “Рîäíûì ñлîâàì”.

Міõàñü Шàâûðкіí ÷àñтà äàпàìàãàў ìíå: çíà¸ìіў ç âÿäîìûìі жуðíàліñтàìі, 
пàэтàìі, літàðàтàðàìі (íàпðûклàä, ç Àлåñåì Áåлüñкіì, Ëÿâîíàì Áàðø÷эўñкіì, 
Рàіñàй Áàðàâікîâàй, Íàтàллÿй Ñàлук – ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ãàçåтû “Ãîлàñ 
Рàäçіìû”: ç ñÿðэäçіíû 1990-õ ãàäîў ãэтà áûлî àäçіíàå áåлàðуñкàå âûäàííå, ÿкîå 
ðàñпàўñþäжâàлàñÿ ñÿðîä íàöûÿíàлüíàй äûÿñпàðû і ў àñÿðîääçі çàìåжíûõ áåлàðу-
ñіñтàў) äлÿ тàãî, кàá ãэтûÿ ñуñтðэ÷û пàñпðûÿлі ìàйìу тâîð÷àìу ðîñту. Як öÿпåð 
пàìÿтàþ íàøу âàíäðîўку ў ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà “Áÿðîçкà”. Áûлà àäліжíàÿ âÿñíà 
1998-ãà ãîäà. І ў пàкîÿõ ðэäàкöûі àтìàñôåðà áûлà тàкàÿ ж – àäліжíàÿ, ñâåжàÿ, 
пåðàìåíліâàÿ. Міõàñü пàçíà¸ìіў ìÿíå ç Міõàñ¸ì Ñкîáлàì і Àлåñåì Áàäàкîì. Íà 
тîй ÷àñ ÿíû пðàöàâàлі ў “Áÿðîçöû” ðэäàктàðàìі. À ìîй âåðø “Íà âîлþ àäпуñöі 
ñâàйãî кàíÿ” ÿíû àäàáðàлі äлÿ äðуку.

Міõàñü пðûÿçäжàў і íà àáàðîíу ìà¸й кàíäûäàöкàй äûñåðтàöûі, ÿкàÿ àäáûлà-
ñÿ ў 1999 ãîäçå ў Áðэñöкіì äçÿðжàўíûì уíіâåðñітэöå. Çàўâàжу, ìàіì íàâукîâûì 
кіðàўíікîì áûў пàэт, тàлåíàâітû äàñлåä÷ûк áåлàðуñкàй літàðàтуðû XX ñтàãîääçÿ, 
пðàôåñàð Мікàлàй Іâàíàâі÷ Міø÷àí÷ук.

Àäðàçу пàñлÿ àáàðîíû äûñåðтàöûі äà ìÿíå íå ðàç пðûõîäçілà äуìкà: пàтðэáíà пі-



ñàöü äîктàðñкуþ пðàöу. Міõàñü пàçíà¸ìіў 
ìÿíå ç Âàлåðûåì Мàкñіìîâі÷àì, ÿкі 
âûкîíâàў àáàâÿçкі äûðэктàðà Іíñтûту-
тà літàðàтуðû іìÿ Яíкі Купàлû ÍÀÍ 
Áåлà ðуñі. Âàлåðûй Àлÿкñàíäðàâі÷ пàðàіў 
ìíå àçíà¸ìіööà ñà ñпіñàì íàâукîâûõ тэ-
ìàў, íàä ÿкіìі ÿ ìàãлà á пðàöàâàöü, àлå 
пðàпàíàâàíûõ ìåíàâітà ÂÀКàì. У ãэтû 
ñпіñ “ìàÿ ãåðìåíåўтûкà” íå ўâàõîäçілà. 
Міõàñü Шàâûðкіí ñуöÿøàў: “Ãàлîўíàå, 
кàá ÷àлàâåк áûў. Дîктàðñкàй íå çàўñ¸äû 
âûçíà÷àåööà íàâукîâû тàлåíт. Âîñü 
пàãлÿäçі… Улàäçіìіð Мàðõåлü, ÿк äîўãà 
і пл¸ííà пðàöуå ў Àкàäэìіі íàâук, äðу-
куåööà, à ¸í жà äîктàðñкуþ íå піñàў…”

Хî÷àööà àäçíà÷ûöü ÿø÷э àäçіí тà-
лåíт Міõàñÿ. Ёí уìåў ñлуõàöü ìуçûку. І 
ñлуõàў ÿå, ÿк íіáû тâàðûў у äуìöû íîâû 
ìуçû÷íû тâîð. У 2-ì íуìàðû “Рîäíàãà 
ñлîâà” çà 2008 ãîä áûлî íàäðукàâàíà 5 
ìàіõ âåðøàў. À ç “Âіííà-жîўтûì тàпà-
çàì” çâÿçàíà öікàâàÿ ãіñтîðûÿ: у 2004 
ãîäçå тэкñт áûў äàпðàöàâàíû і пàклà-
äçåíû íà ìуçûку (кàìпàçітàð Ãåíàäçü 
Еðìà÷эíкàў), àтðûìàлàñÿ пðûãîжàÿ пåñíÿ. Міõàñü Шàâûðкіí ãэтà çàўâàжûў, 
íàäðукàâàў пåñíþ і íàпіñàў äà ÿå тàлåíàâітуþ пðàäìîâу.

Íàøûÿ âàíäðîўкі ç Міõàñ¸ì пà Міíñку ÷àñàì íàãàäâàлі “Àäûñåþ”, ç àáàâÿç-
кîâûì àä÷уâàííåì пðûãîä. Пàìÿтàþ, ÿк íà плîø÷û Якуáà Кîлàñà, лÿ Áåлäçÿðж-
ôілàðìîíіі , áûлà àðãàíіçàâàíà âûñтàâà “Катарскай культурнай вёскі”. І ÿк ÷àð-
íàâîкіÿ ñìуãлÿâûÿ àðàáкі-кàтàðкі лÿ àäíàãî ç øàтðîў ðàçäàâàлі íàâåäâàлüíікàì 
àкöûі – ÷àðîўíûÿ ôлàкîíû ç пàðôуìàй. Àлå äà ñтîлікà ç ôлàкîíàìі íå äàöÿãíуööà. 
Çàìіíàå лþäñкàÿ ñöÿíà. Âîñü äçіâà! Кàлі äà øàтðà пàäûøîў Міõàñü Шàâûðкіí, 
¸í íіáû çàãіпíàтûçàâàў ñâàіì àáàÿííåì àäíу ç кàтàðàк. І ÿíà пàðàäàâàлà Міõàñÿ 
тûì, øтî âûлу÷ûлà ÿãî ç íàтîўпу і пåðàäàлà ÿìу ў ðукі äâà ôлàкîíû ç пàðôуìàй.

Міõàñü áûў ñìåлûì ÷àлàâåкàì. У 2006 ãîäçå, у кàñтðû÷íіку, ÿ çàпðàñілà ÿãî 
âûñтупіöü пåðàä ñтуäэíтàìі (ÿ тàäû жûлà і пðàöàâàлà ў Піíñку). Ёí íå àäìîâіў-
ñÿ, àлå ñкàçàў, øтî пðûåäçå íå àäçіí, à ç ñÿáðàìі Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. 
Ñуñтðэ÷à ç Àлåñåì Пàøкåâі÷àì, Áàðûñàì Пÿтðîâі÷àì àäáûлàñÿ ў Піíñкàй ãàðàäñкîй 
áіáліÿтэöû. Яíû пåðàäàлі áіáліÿтэöû пîўíàå âûäàííå çáîðу тâîðàў Âàñілÿ Áûкàâà 
(іíіöûÿтàðàì і кіðàўíікîì ãэтàãà âûäàííÿ áûў пàлітûк, кàíäûäàт у пðэçіäэíтû 
Àлÿкñàíäð Кàçуліí). Âûñтупàў íà тîй ñуñтðэ÷û і Міõàñü Шàâûðкіí.

À äàлåй – у Піíñку – пà÷àліñÿ íåпðûåìíûÿ ðàçáîðкі. Мàўлÿў, íàâîøтà Кà-
çуліí… Дû ÿø÷э пåðàä пðэçіäэíöкіìі âûáàðàìі…

À кðûõу пàçíåй ÿ äàâåäàлàñÿ: Міõàñü Шàâûðкіí áîлüø íå ãàлîўíû ðэäàк-
тàð ÷àñîпіñà “Рîäíàå ñлîâà”. І âîñü тут ÿ àä÷улà ñÿáå âіíàâàтàй пåðàä іì. Мíå 
çäàâàлàñÿ, øтî ìåíàâітà ãэтàÿ ÿãî пàåçäкà ў Піíñк і áûлà пðû÷ûíàй çâàлüíåííÿ 
Міõàñÿ ç пàñàäû.

У 2016 ãîäçå, у ÷эðâåíі, ìû äàìîâіліñÿ ñуñтðэööà íà Плîø÷û Дçÿðжàўíàãà 
Ñöÿãà. Ãулÿлі. Я пðûÿçäжàлà ў Міíñк ç íàãîäû âûäàííÿ ìàйãî íîâàãà çáîðíікà 
“Áуäçå ўñ¸ íààäâàðîт”. Íå àáûøлîñÿ áåç ôілàñîôñкіõ ðàçâàã.

Пàìÿтàþ ñлîâû Міõàñÿ: “Штî öÿáå õâàлþå? Ãлÿäçі íà неба, ÿíî ñупàкîйâàå. 
Àлå ў àпîøíіì ÷àñå ìÿíå ñупàкîйâàå і тэлåпðàãðàìà “Кàìåäçі-клàá”. Òàк! Çàðàç 

Міхась ШАВЫРКІН.
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піøу àпîâåñöü, äçå ãàлîўíû ãåðîй ãлÿäçіöü íà лþäçåй іðàíі÷íà… À тâàþ кíіãу ÿ 
пåðàäàì Ëåàíіäу Дðàíüкî-Мàйñþку. Íÿõàй ÷ûтàå. Íÿäàўíà ç іì пàáûâàў у Дà-
âûä-Ãàðàäку. Íå пåðàжûâàй, øтî пàкіíулà ñтàліöу. Чàлàâåкà ðîáіöü ø÷àñліâûì і 
тàлåíàâітûì íå àáàâÿçкîâà пðàñтîðàâàÿ тэðûтîðûÿ. Ãàлîўíàå, кàá ÷àлàâåк áûў. Яãî 
Дуõ!” І Міõàñü пà÷àў ìàлÿâàöü íà пàпåðû äðэâà, äçå кðîíà і кàðàíі çліліñÿ ў íåøтà 
ñуöэлüíàå. Кàçàў пðà ñâåтàáуäîâу, пðà çлітíàñöü ÷àлàâåкà ç пðûðîäàй, øтî ўñå ў 
жûööі ãðàìàäñкіÿ ñтàñуíкі (ñÿáðîўñкіÿ, ñÿìåйíûÿ, ñàöûÿлüíûÿ) тðэáà ўñпðûìàöü 
äуøîþ. І äуøà – ãэтà ÿк âåðõàâіíû äðэâà (ñàìû âûñîкі ўçðîâåíü áûööÿ), ÿíû 
пåðàäàþöü öÿãу äà ìàñтàöкàñöі і õàðàñтâà, “ãэтà ÿк ãлÿäçåöü íà çàõîä ñîíöà”. À 
кàðàíі і ñтâîл äðэâà – ãэтà íіжэйøû ўçðîâåíü áûööÿ, ÿíû пåðàäàþöü ôіçі÷íàå 
іñíàâàííå ÷àлàâåкà, ÿãî öÿãу äà пàäàўжэííÿ ðîäу, à âîñü ãàліíû – ãэтà äðуãі ўçðî-
âåíü, ðàöûÿíàлüíû, ¸í ÿк пàçíàâàлüíûÿ çàõàплåííі ãðàìàäîўöàў (“ãэтà ÿк àáìÿð-
кîўâàöü íîâûÿ кíіãі”). Ãàліíû çлу÷àþöü âåðõàâіíû і кàðàíі äðэâàў у àäíî öэлàå, 
àлå “àáìÿжîўâàþöü ÷àлàâåкà ў ñпàçíàííі ñàìîãà ñÿáå, ìåíàâітà ãîìàöэíтðûçì”.

Я ñлуõàлà Міõàñÿ, і àä÷уâàлàñÿ, øтî ¸ñöü у ÿãî ôілàñîôіі íåøтà àä Ãåãåлÿ, àä 
тэîðûі àáñàлþтíàãà іäэàліçìу, àä “ðàçãîðíутàãà äуõу”. Мÿíå ãэтà âåлüìі öікàâілà. 
І ÿ àä÷уâàлà ñÿáå àäíûì öэлûì ç мінскай прасторай.

І çíîў жà ўçãàäàлà íàøûÿ ìіíñкіÿ âàíäðîўкі ç Міõàñ¸ì íà ìÿжû ñтàãîääçÿў 
(пàìіж 90-ìі і íулÿâûìі ãàäàìі), à пàäçåìíû пåðàõîä ñтàíöûі ìåтðî “Плîø÷à Пå-
ðàìîãі” çäàâàўñÿ íàì тûì пàðтàлàì ÷àñу, äçå ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü, ÿк ðàçàì ç íàìі 
пàñпÿøàліñÿ ў íîâàå тûñÿ÷àãîääçå пîñтàöі ìíîãіõ áåлàðуñкіõ тâîðöàў: Улàäçіìіðà 
Кîíàíà, Âітàлÿ Ñкàлàáàíà, Âÿ÷àñлàâà Âàйткåâі÷à, Âіктàðà Ñкàðàáàãàтàâà, Ãàííû 
Çàйöàâàй і ìíîãіõ іíøûõ. І ў ìàіõ äûÿлîãàõ ç Міõàñ¸ì àä÷уâàўñÿ ñìàк гарачага 
шакаладу àä ôàáðûкі “Кàìуíàðкà”… À äà лåтíÿãà Рàўíàäçåíñтâà áûлî ÿø÷э äàл¸кà.

Вера МІЦКЕВІЧ

“Дзе кожны міг кладзе свой след…”
Ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі÷àì Шàâûðкіíûì ìû ñпà÷àтку пàçíà¸ìіліñÿ çàâî÷íà. У 

1993 ãîäçå пà пðîñüáå ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà “Рîäíàå ñлîâà” ìíå пàтэлå-
ôàíàў ÿãî íàìåñíік Іâàí Жäàíîâі÷: “Âåðà Дàíілàўíà, ìîжà Âû çðîáіöå пàäáîð-
ку öûтàт ç тâîðàў Якуáà Кîлàñà äà кàðöіí ìàñтàкà Улàäçіìіðà Ñулкîўñкàãà?” 
Кàðöіíû іøлі кàлÿðîâûìі ўклåйкàìі, Улàäçіìіð Якàўлåâі÷ кîðàткà пàäàâàў ñâîй 
ìàтэðûÿл, à ў ðэäàкöûі âûðàøûлі àçäîáіöü кîжíû ìàñтàöкі тâîð àäпàâåäíàй 
öûтàтàй-ілþñтðàöûÿй. Я пàãàäçілàñÿ. Íà тîй ÷àñ ужî äâà ãàäû пðàöàâàлà ў àääçåлå 
ôîíäàў Дçÿðжàўíàãà літàðàтуðíà-ìåìàðûÿлüíàãà ìуçåÿ Якуáà Кîлàñà, äàпàìàãàлà 
áàöüку ðàçáіðàöü õàтíіÿ àðõіâû, ñпðàáàâàлà піñàöü. У ãàçåöå “Кулüтуðà” íà тîй 
÷àñ âûйøлà ìàÿ íåâÿлікàÿ íàтàткà пðà âåðõìåíñкі øкîлüíû çâàíîк ç экñпàçіöûі 
ìуçåÿ. Ç Улàäçіìіðàì Ñулкîўñкіì ÿ ўжî áûлà çíà¸ìà. Ёí ñтâàðûў öûкл жûâà-
піñíûõ ðàáîт íà ðàäçіìå Якуáà Кîлàñà – Ñтàўáöîўø÷ûíå. Дàíілà Кàíñтàíöіíàâі÷ 
Міöкåâі÷ пàäтðûìàў ìàлàäîãà ìàñтàкà, уõâàліў ÿãî ðàáîту, àтðûìàлàñÿ öуäîўíàÿ 
ñåðûÿ кðàÿâіäàў, іíтэð’åðàў, ðэкàíñтðукöûй пàáуäîў. Пàñлÿ âûõàäу ў ліñтàпàäå 
1993 ãîäà тîй пåðøàй ìà¸й ðîäíàñлîўñкàй пàäáîðкі ìû і пàçíà¸ìіліñÿ ç Міõàñ¸ì 
Мікàлàåâі÷àì. Пåðøàå ўðàжàííå: õуткі íà ўñå ñпðàâû, кàìуíікàáåлüíû, ðуõàâû, 
íÿўðûìñліâû, ãàâàðкі ÷àлàâåк. Як кàжуöü, уñ¸ ãàðэлà ў ÿãî ðукàõ. Ёí ãàâàðûў 
пà тэлåôîíå, õтîñüöі ç ñупðàöîўíікàў çàõîäçіў-âûõîäçіў ç ÿãî кàáіíåтà, ãàлîўíû 
ðэäàктàð õуткà àääàâàў ðàñпàðàäжэííі, пàäпіñâàў пàпåðû. Òут жà ãàñöіííà пðàпà-
íàâàў ìíå ãàðáàтû ç пå÷ûâàì і öукåðкàìі. Íåÿк àäðàçу пðûöÿãâàў äà ñÿáå ãîñöÿ 
і ñуðàçìîўöу.

Пàçíåй ìåíàâітà Міõàñü Мікàлàåâі÷ пàäøтуðõíуў ìÿíå äà тâîð÷àй, à äàлåй і 



піñüìåííіöкàй пðàöû. Ç тàãî ÷àñу 
ìíå âûпàў ãîíàð áûöü ñтàлàй 
àўтàðкàй “Рîäíàãà ñлîâà”.

Міõàñü Мікàлàåâі÷ áûў öэí-
тðàлüíàй ôіãуðàй у ÷àñîпіñå, ãåíå-
ðàтàðàì іäэй. Чàñîпіñ íàáûâàў 
âàãу і пà ðуáðûкàõ, і пà ìàтэðûÿ-
лàõ, і пà íàклàäàõ. Çíà÷íà пàçíåй 
ñлûííû пðàôåñàð Àäàì Âîñіпàâі÷ 
Мàлüäçіñ àäçíà÷àў, øтî ў 1990 – 
пà÷àтку 2000-õ ãàäîў ÷àñîпіñ 
“Рîäíàå ñлîâà” áûў уçîðíûì, 
лåпøûì ç áåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàў 
і ãэтà àöэíÿöü íàлåжíûì ÷ûíàì 
íàø÷àäкі ìîжà і пðàç ñтàãîääçå.

У ñàìîй ðэäàкöûі пàíàâàлà 
тâîð÷àÿ àтìàñôåðà. Ãàлîўíû ðэ-
äàктàð çàўñ¸äû áûў ðàäû пðûâі-
тàöü у ðэäàкöûі àўтàðàў, âàкîл 
ÿãî çáіðàліñÿ тàлåíàâітûÿ лþäçі 

Міхась Шавыркін, Аляўціна і Вера Міцкевічы. 
Лунінец, кастрычнік 2004 года.

і áîлüø ñтàлàãà âåку, і ìîлàäçü, ñÿðîä ÿкîй ¸í âûлу÷àў áуäу÷ûõ çîðàк. Ãэтà áûлі 
піñüìåííікі, íàñтàўíікі, ìàñтàкі, ìуçûкàíтû, літàðàтуðàçíàўöû, ìîâàçíàўöû, ôà-
лüклàðûñтû, ìàñтàöтâàçíàўöû і íàâàт äàñлåä÷ûкі “çîðíàãà íåáà”!

Çàпîìíіліñÿ äâà âûпàäкі. Íà Кàлÿäû, пåðàä 25 ñíåжíåì, ÿ пðûåõàлà ў ðэ-
äàкöûþ ç õàтíіì тîðтàì пàâіíøàâàöü ñупðàöîўíікàў. У тîй жà ÷àñ пàä’åõàлі 
ÿø÷э íåкàлüкі àўтàðàў і ç Міíñкà, і ç Пàлåññÿ. Мû тàк õîðàøà, пà-ñÿáðîўñку 
пàñÿäçåлі, пàãутàðûлі і пåñíі пàñпÿâàлі. Дðуãі ðàç уñпàìіíàåööà 19 ñтуäçåíÿ 2006 
ãîäà, Âàäîõðûø÷à, 33-ãðàäуñíû ìàðîç, ÿ àäñтàÿлà íà âуліöû äîўãуþ ÷àðãу пà 
âàäу, ñтðàøэííà çìåðçлà і çðàçуìåлà, øтî äàõàтû íå äàáÿðуñÿ ç пðàñпåктà Пå-
ðàìîжöàў, тàìу çàáåãлà ў ðэäàкöûþ “Рîäíàãà ñлîâà” і… пðîñтà ðàñöÿãíулàñÿ íà 
àöÿплÿлüíàй áàтàðэі ў кàáіíåöå ãàлîўíàãà. Міõàñü Мікàлàåâі÷, пàáà÷ûўøû ìÿíå 
ў тàкіì çàлåäçÿíåлûì і àíÿìåлûì ñтàíå, õуöåíüкà íàãðэў ÷àйíік, çàâàðûў ãàðáàту, 
жàðтàìі-пåðàñìåøкàìі âÿðíуў äà жûööÿ.

Ç л¸ãкàй ðукі Шàâûðкіíà ў ÷àñîпіñå пàñтàÿííà äðукàâàліñÿ ìàтэðûÿлû íà 
кîлàñàўñкуþ тэìàтûку íàâукîўöàìі, ñупðàöîўíікàìі Дçÿðжàўíàãà літàðàтуðíà-ìå-
ìàðûÿлüíàãà ìуçåÿ Якуáà Кîлàñà і ÿãî ôіліÿлà íà Ñтàўáöîўø÷ûíå. Длÿ áуäу÷àй 
(і пà ñ¸ííÿøíі äçåíü íå ñтâîðàíà!) эíöûклàпåäûі “Якуá Кîлàñ” ðэäàкöûÿй і, у 
пåðøуþ ÷àðãу, ÿå ãàлîўíûì ðэäàктàðàì áûлі çàìîўлåíû і íàäðукàâàíû íåâÿлікіÿ 
ñöіñлûÿ àðтûкулû пðà кîлàñàўñкі ðàäàâîä, ìÿñöіíû і ã.ä. Міõàñü Мікàлàåâі÷ 
çàўñ¸äû àпÿðэäжâàў ÷àñ, àпàíтàíà пðàöàâàў íà çàўтðàøíі і пàñлÿçàўтðàøíі äçåíü.

Àäíî ç ìàіõ пåðøûõ уðàжàííÿў íåйкàй ñуìáуðíàñöі ў ñпðàâàõ у íàñтупíûÿ 
ãàäû çíà¸ìñтâà і ñÿáðîўñтâà кàðäûíàлüíà çìÿíіліñÿ, тàìу ÿ пðà ãэтà і íå ўçãàäàлà 
íàпà÷àтку. У ñàпðàўäíàñöі Міõàñü Мікàлàåâі÷ ìåў çуñіì іíøû, ãлûáîкі, äàñâåä÷àíû, 
íàñтîлüкі íå пàäîáíû äà іíøûõ, ñâîй уíутðàíû ñâåтàпîãлÿä, ÿкі áûлî íÿпðîñтà, 
âîñü тàк ç õîäу, ç íàñкîку, çðàçуìåöü і àä÷уöü ÿãîíàìу ñуðàçìîўöу. Ёí áûў ÿк 
пåðàпîўíåíàÿ äà кðà¸ў “÷àøà Ãðààлÿ”.

Мàÿ ìàöі Àлÿўöіíà Ціìàôååўíà і Міõàñü Мікàлàåâі÷ тàкñàìà пàñÿáðàâàлі. 
Áûлî ў іõ íåøтà àãулüíàå: àптûìіñтû÷íû пîãлÿä íà жûöö¸, уìåííå ñтâàðàöü 
àтìàñôåðу ðàäàñöі, âåñÿліööà, жàðтàâàöü, ñìÿÿööà àä äуøû. Кàðàöåй – àáîå 
жûööÿлþáû. Міõàñü Мікàлàåâі÷ íàâàт пðûäуìàў тàкуþ ãіñтîðûйку, øтî ÿíû ç 
ìà¸й ìàöі – àäíàклàñíікі, âу÷ûліñÿ ðàçàì у Ëåíіíãðàäçå. Ãэтà, áåçуìîўíà, áûў 
жàðт, ðîçûãðûø, пàкîлüкі ìàÿ ìàтулÿ ñтàðэйøàÿ çà íàøàãà ñÿáðà íà 17 ãàäîў. Àлå 
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ñпàäàð Шàâûðкіí тàк пåðàкàíàў÷à і ўпэўíåíà пðà ãэтà кàçàў, øтî ìíîãіÿ лþäçі 
ñпà÷àтку âåðûлі, пàñлÿ çäçіўлÿліñÿ і, íàðэøöå, çðàçуìåўøû жàðт, ñìÿÿліñÿ. Àлå 
áûâàлà і тàкîå, øтî пðûìàлі íà âåðу, і тàäû ñìÿÿліñÿ “çàãàâîðø÷ûкі”.

Міõàñü Мікàлàåâі÷ ìåў äîáðàå ÷улліâàå ñэðöà, ñтàðàўñÿ пðûйñöі íà äàпàìîãу. 
Ёí äàâàў íà÷лåã ñÿáðàì-пàäàðîжíікàì, åçäçіў ñуñтðàкàöü-пðàâàжàöü лþäçåй íà 
âàкçàлû, áûў õуткі íà пàä’¸ì, кàлі øтî àáÿöàў, тî âåлüìі àäкàçíà ñтàâіўñÿ äà ãэтàãà.

Кàлі ў 1998 ãîäçå ìíå çлàìàлі íàãу, тî ÿ äîўãі ÷àñ, àìàлü тðû ìåñÿöû, ñÿäçåлà 
ў õàöå пуñтэлüíіöàй, пåðàñîўâàлàñÿ íà ìûліöàõ пà пåðøûì пàâåðñå, áî íà äðуãі 
ўжî íå áûлî ÿк äàáðàööà. Міõàñü Мікàлàåâі÷ ÷àñтà тэлåôàíàâàў, пàäáàäç¸ðâàў, 
àðãàíіçîўâàў ñуñтðэ÷û ў íàøûì äîìå. Пàìÿтàþ, àäçіí ðàç çàйøîў ç àўтàðàì 
“Рîäíàãà ñлîâà” Кàíñтàíöіíàì Цûðкуíîì. Мàöі ìàÿ áûлà тûì âå÷àðàì íà пðàöû 
ў Âÿлікіì тэàтðû îпåðû і áàлåтà. Мíå ж тðэáà пðûíÿöü ãàñöåй. Пàñтàâілà кàлÿ 
плітû тàáуðэт, пàклàлà íà ÿãî çàãіпñàâàíуþ íàãу, íàпÿклà áліíîў, à ìуж÷ûíû 
ñàáðàлі íà ñтîл. Іíøûì ðàçàì, пàñлÿ ìîöíàãà ñíåãàпàäу, íåÿк çàáåã Шàâûðкіí, à 
ìàтулÿ ãðэáлà íà âуліöû ñíåã, ÿíû пàãàâàðûлі, ãлÿäжу, à Міõàñü Мікàлàåâі÷ уçÿў 
øуôåлü і пàйøîў íà äðуãі пàâåðõ ðàçãðàáàöü íàø âÿлікі áàлкîí àä ñíåãу. Мû 
áûлі âåлüìі ўäçÿ÷íûÿ ÿìу çà ãэтуþ äàпàìîãу.

Міõàñü Мікàлàåâі÷ тðàпÿтліâà àäíîñіўñÿ äà ñâàіõ ñÿìåйíікàў, àñàáліâà клàпàöіў-
ñÿ пðà çäàðîўå äà÷кі Міðàñлàâû, ðàäàâàўñÿ пîñпåõàì уíу÷кі Âîлå÷кі, áûў âåлüìі 
ø÷àñліâû, кàлі íàðàäçіўñÿ ўíук Мàðк, ÿкîìу äàлі äçåäàâà пðîçâіø÷à – Шàâûðкіí. 
Чàñтà ў íàøûõ тэлåôîííûõ ðàçìîâàõ ãу÷àлі іõ іì¸íû, і ÿ íå ðàç ÷улà: “Çàáÿãу 
íà Кàìàðіўку [тàк íàçûâàў Кàìàðîўñкі ðûíàк – В. М.], àäтулü – äà Міðàñлàâû 
і ўíукàў”. Міõàñü Мікàлàåâі÷ çàñтàâàўñÿ ў äîáðûõ àäíîñіíàõ і ç äçåöüìі áûлîй 
жîíкі – пàñûíкàì Àíäðэåì, і пàä÷àðкàй Кñåíіÿй.

Міõàñÿ Шàâûðкіíà âåäàлі íå тîлüкі ў Áåлàðуñі, à і çà ÿå ìåжàìі. Áåлàðуñû, ÿкіÿ 
жûлі ў ðîçíûõ кðàіíàõ ñâåту, ç эíтуçіÿçìàì уñпðûíÿлі äэìàкðàтû÷íûÿ пåðàìåíû 
ў áåлàðуñкіì ãðàìàäñтâå íà пà÷àтку 1990-õ ãàäîў. Çìÿñöîўíûÿ, ðîçíàплàíàâûÿ, 
àðûãіíàлüíûÿ ìàтэðûÿлû пðàпàíîўâàў ÷àñîпіñ “Рîäíàå ñлîâà”.

Àäíàãî ãîäà íà пà÷àтку âîñåíі ÿ пàåõàлà ў Эñтîíіþ пà çàпðàøэííі ñтàðøûíі 
áåлàðуñкàй ñупîлкі “Áàöüкàўø÷ûíà” ў Òàліíå Íіíû Ñàâіíàâàй. Яíà пðàñілà 
пðûâåçöі кàìплåктû “Рîäíàãà ñлîâà” çà àпîøíіÿ ãàäû. Міõàñü Мікàлàåâі÷ пà-
туðáàâàўñÿ, пàäàáðàў, çàпàкàâàў ÷àñîпіñû, пàäâ¸ç äà àўтîáуñà íà Цэíтðàлüíû 
àўтàâàкçàл, пðàâîäçіў ìÿíå ў äàлüíþþ äàðîãу. Íà ðàñåйñкàй ìûтíі ç пàäàçðэííåì 
àãлåäçåлі пàкуíкі, çàпûтàлі, øтî çà літàðàтуðу ÿ âÿçу, àлå ўñ¸ ж тàкі пðàпуñöілі. 
Эñтîíñкіÿ ìûтíікі тàкіõ пûтàííÿў íå çàäàâàлі і áåç пåðàøкîä пðàпуñöілі “ãðуç”. 
Пðàç тûäçåíü ÿ âÿðтàлàñÿ íà ðàäçіìу. Íіíà Ñàâіíàâà ў çíàк уäçÿ÷íàñöі пåðàäà-
лà пðàç ìÿíå пàäàðуíкі і ñпàäàðу Шàâûðкіíу – çíàкàìітû лік¸ð “Âàíà Òàліí” і 
ñàлàку âîñтðàãà ñàлåííÿ. Ñàлàку тðàлілі íà ðûáàлàâåöкіì ñуäíå “Кліà”, ãàñпàäàð 
ÿкîãà – áåлàðуñ ðîäàì ç Íàâàãðàäкà, Âàñілü Пàäàлÿí÷ûк, çàпðàñіў ìÿíå ў ãîñöі 
íà кàðàáåлü. Ãэтà áûлî íåçàáûўíàå пàäàðîжжà ў õàлîäíûì Áàлтûйñкіì ìîðû, äû 
ÿø÷э ў тðîõáàлüíû øтîðì. У Міíñку ÿ ç ðàäàñöþ ўðу÷ûлà Міõàñþ Мікàлàåâі÷у 
эñтîíñкіÿ äàðû. À ¸í тðîõі çáÿíтэжûўñÿ і кàжà: “À ÿ ðûáу íікîлі íå åў, íàîãул íå 
ўжûâàþ”. Òут ðàçãуáілàñÿ ìàÿ ìàöі: “Як жà тàк, íікîлі íå åñöі ðûáû çà 50 ãàäîў 
жûööÿ!” Òðэáà âåäàöü Àлÿўöіíу Ціìàôååўíу, ÿк ÿíà ìîжà ўãàâîðâàöü, пåðàкîíâàöü 
äû ÷àñтàâàöü. Яíà õуткà пàäðûõтàâàлà âÿ÷эðу íà ñтîл, äçå пà÷эñíàå ìåñöà çàíÿлà 
тàÿ ж ñàлàкà (ÿ пðûâåçлà 10-12 тàкіõ çàпàкàâàíûõ ñкðûíàк і äлÿ пàäàðуíкàў і 
íàì у õàту). Рûáà Міõàñþ Мікàлàåâі÷у ñпàäàáàлàñÿ. Ãîñöü íàì ðàñпàâ¸ў çàáàўíуþ 
ãіñтîðûþ ñâàйãî пåðøàãà áліçкàãà çíà¸ìñтâà ç íàðîäíûì пàэтàì Піìåíàì Пàí-
÷àíкàì у ÿкàñöі жàíіõà ÿãî äà÷кі Òàööÿíû. Ãàñпàäàð çàпðàñіў áуäу÷àãà ðîäçі÷à çà 
ñтîл, ñтàў ÷àñтàâàöü ñàлàì, ðûáàй. À Міõàñü Мікàлàåâі÷ àäìàўлÿåööà åñöі. Òàäû 
Піìåí Еìÿлüÿíàâі÷ àкіíуў ÿãî çäçіўлåíûì пîãлÿäàì і çàпûтàў: “Чàìу ж íі÷îãà 
íå ÿñі, ìîжà тû ÿўðэй?”



Íàîãул, äà ўñіõ ðэліãій, пðàäñтàўíікîў ðîçíûõ кàíôåñій, øтî íà пðàöÿãу ñтàãîä-
äçÿў жûлі і жûâуöü у çãîäçå íà тэðûтîðûі Áåлàðуñі, Міõàñü Мікàлàåâі÷ ñтàâіўñÿ 
пàâàжíà і тàктîўíà. Ñÿáå ¸í âûçíà÷àў ÷àлàâåкàì Ñуñâåту і пðûðîäàöэíтðûñтàì.

Íå ўклàäâàлàñÿ ў ãàлàâå, ÿк пàñпÿâàў ñтîлüкі ñпðàў àäíà÷àñîâà ðàáіöü Міõàñü 
Шàâûðкіí, тîлüкі öÿпåð çðàçуìåлà, øтî çà кîøт ñâàйãî çäàðîўÿ. Ёí кіðàâàў ÷àñî-
піñàì, тâàðûў, піñàў ñâàå àðûãіíàлüíûÿ íàтàткі, ÷àñîпіñ áûў äлÿ ÿãî ñэíñàì жûööÿ. 
У ãàçåöå “Çâÿçäà” íà пðàöÿãу íåкàлüкі ãàäîў Шàâûðкіí â¸ў àäìåтíуþ ðуáðûку 
“Àíтàлîãіÿ áåлàðуñкàй пåñíі”, ìàтэðûÿлû ÿкîй âàðтà ñàáðàöü пàä àäíу âîклàäку і 
âûäàöü àñîáíàй кíіãàй. Ãàлîўíû ðэäàктàð “Рîäíàãà ñлîâà” áûў жàäàíûì ãîñöåì íà 
ðîçíûõ кулüтуðíûõ ìåðàпðûåìñтâàõ, íàâукîâûõ кàíôåðэíöûÿõ, ìàñтàöкіõ âûñтàў-
кàõ, іìпðэçàõ. Кàлі Міõàñü Мікàлàåâі÷ ужî пðàöàâàў у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà”, øìàт уâàãі íàäàâàў âûäàííþ ÿкàñíàй і öікàâàй літàðàтуðû äлÿ äçÿöåй. 
У àðтûкулå “Ñуìлåííå” (“Рîäíàå ñлîâà”, 2004, ¹ 5, ñ. 110-111) Міõàñü Шàâûðкіí, 
âûçíà÷àþ÷û ñутíàñöü ñуìлåííÿ, äáàў пðà âûõàâàííå ìîлàäçі, пðà øкîлу, ÿкàÿ “ў 
ñу÷àñíû íàäçâû÷àй ñàöûÿлüíà çåìлÿтðуñíû пåðûÿä плàíåтû ÿø÷э çäîлüíàÿ øìà-
тàñпåктíà íàпîўíіöü äуõîўíûì ñâÿтлîì äçіöÿ÷ûÿ äуøû”. Пàä пñåўäàíіìàì Àíäðэй 
Міðàñлàâі÷ âûйøлі ÿãî кíіжкі äлÿ äçÿöåй ìàлîäøàãà øкîлüíàãà ўçðîñту пðà Яíку 
Купàлу, Якуáà Кîлàñà, Âіíöэíтà Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à ў ñåðûі “Ñлàâутûÿ іì¸íû”, 
ìàñтàöкàå àôàðìлåííå – Улàäçіìіðà Ñулкîўñкàãà. À тàкñàìà пðûðîäàçíàў÷ûÿ íà-
тàткі äлÿ ñÿðэäíÿãà øкîлüíàãà ўçðîñту ç ñåðûі “Пîðû ãîäà”, ìàñтàк Ãàліíà Іâàíîâà.

У àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ Міõàñü Шàâûðкіí піñàў ðàìàí, пðà øтî кàçàў ñâàіì 
ñÿáðàì.

У ñтуäçåíі 2016 ãîäà Міõàñü Мікàлàåâі÷ àäãукíуўñÿ íà ìàþ пðîñüáу àäðэäàãà-
âàöü ìàþ пåðøуþ кíіжà÷ку “Якуá Кîлàñ: пÿñíÿð çÿìлі і íåáà Áåлàðуñі” ç ñåðûі 
“100 âûäàтíûõ äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй кулüтуðû”. Рэäàãàâàў ̧ í íà ãðàìàäñкіõ пà÷àткàõ 
і, ÿк çàўñ¸äû, ñтðîãà, äэтàлüíà, пàкіíуў пà тэкñöå ñâàå çàўâàãі. Àäíûì ñтуäçåíüñкіì 
âå÷àðàì ìû ўñ¸ ãэтà пðàпðàöàâàлі íà кâàтэðû Шàâûðкіíà. Пðàç íåкàлüкі ãàäçіí 
íàøûõ ñпðэ÷àк-пàãàäжэííÿў жîíкà ãàñпàäàðà Âîлüãà Ëåàíіäàўíà лàñкàâà çàпðàñілà 
íà ãàðáàту ç ãлàçуðàâàíûìі ñûðкàìі “Áулüáà”, ÿкіÿ ìíå пðûйøліñÿ äàñпàäîáû, і 
äàãэтулü ÿ куплÿþ ìåíàâітà тàкіÿ. Òâîð÷ûÿ эìîöûі ñàñтупілі ìåñöà çâû÷àйíûì 
õàтíіì ÷àйíûì ðàçìîâàì. Пðàç äâà ìåñÿöû тàÿ кíіжà÷кà âûйøлà ç äðуку. І ÿ íà 
ўñ¸ àñтàтíÿå жûöö¸ áуäу ўäçÿ÷íà ìàйìу ñÿáðу ñпàäàðу Міõàñþ çà тîå, øтî ¸í 
тàк ø÷ûðà, пðàôåñійíà пðàöàâàў íàä тэкñтàì, çðàáіў ñлуøíûÿ çàўâàãі. Шìàт ç 
÷ûì ÿ пàãàäçілàñÿ і пàпðàâілà ў тэкñöå, àлå áûлî і тàкîå, øтî пàкіíулà ў пåðøà-
пà÷àткîâûì âàðûÿíöå, тàк, ÿк áà÷ûлà і àä÷уâàлà ÿк àўтàðкà.

Áіáліÿãðàôі÷íû пàкàçàлüíік «Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà 
“Рîäíàå ñлîâà”» âûйøàў у 2008 ãîäçå, кàлі ўжî Міõàñü Мікàлàåâі÷ íå пà ñâà¸й 
âîлі пàкіíуў âûäàííå, àлå тîå, øтî áûлî çðîáлåíà çà 20 ãàäîў, пà ñпðàâÿäліâà-
ñöі íàлåжûлà кàлåктûâу пàä кіðàўíіöтâàì Шàâûðкіíà. У ñâà¸й ðàáîöå ÷àñтà 
кàðûñтàþñÿ äàâåäíікàì, ÿкі пàäпіñàў Міõàñü Мікàлàåâі÷: “Дàðàãіì і íåпàўтîðíûì 
Àлÿўöіíå Ціìàôååўíå і Âåðû – íÿñтîìíûì пàìî÷íікàì у ðîäíàñлîўñкàй ñпðàâå, 
ø÷ûðûì ñупåðàжûâàлüíікàì çà àäðàäжэíñкі л¸ñ кðàþ і ÿãî âåðíûõ ñåйáітàў. Ç 
пàøàíàþ і пàâàãàþ ðîäíàñлîâåö Міõàñü Шàâûðкіí. Ç äуìàþ пðà âàñ àä 25. 01. 
і äà ñ¸ííÿ – 20.04.08 і íà áуäу÷ûíþ. Мåíñк”. Пàäàðàâàў і пàäпіñàў кíіãу ñпàäàð 
Міõàñü у кðàñàâіку, à 25 ñтуäçåíÿ 2008 ãîäà ў ліöэі ÁДУ àäáûлîñÿ ўðà÷ûñтàå 
ìåðàпðûåìñтâà ç íàãîäû 20-ãîääçÿ ÷àñîпіñà.

Àпîøíі ðàç ç Міõàñ¸ì Шàâûðкіíûì ìû áà÷ûліñÿ 29 ÷эðâåíÿ 2016 ãîäà ў 
àўтîðàк íà пðэçåíтàöûі кíіãі ñпàäàðà Яíкі Çàпðуäíікà ў Пуøкіíñкàй àáлàñíîй 
áіáліÿтэöû. Çàлà áûлà пàўíþткàÿ лþäçåй, âîкíû ўñå ðàñ÷ûíåíû, àлå ўñ¸ ðîўíà 
áûлî âåлüìі äуøíà. Міõàñü Мікàлàåâі÷ âûãлÿäàў тðîõі ñтîìлåíûì і çàñÿðîäжàíûì 
íà ñâàіõ äуìкàõ-лåтуöåííÿõ. У íÿäçåлþ, 3 ліпåíÿ, ìû ñтэлåôàíàâàліñÿ, тðîõі пà-
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ãàâàðûлі íà øтîäç¸ííûÿ тэìû. Òîй тûäçåíü áûў âåлüìі ñпÿкîтíû, à ç íàñтупíàãà 
пàíÿäçåлкà тэìпåðàтуðà ðэçкà пàйøлà ўíіç. Пà пàíÿäçåлкàõ Міõàñü Мікàлàåâі÷ 
çàўñ¸äû âå÷àðàìі áûâàў у äà÷кі і ўíукàў, пà ñкàйпå ãàâàðûў ç ñÿñтðîй, ÿкàÿ жûâå 
ў Кàçàõñтàíå. Òàк áûлî і ў тîй, ÿãî àпîøíі пàíÿäçåлàк.

5 ліпåíÿ 2016 ãîäà ñэðöà íàøàãà äàðàãîãà ñÿáðà ñпûíілàñÿ. Ñуìíàÿ âåñткà 
àøàлàìілà. Длÿ ðîäíûõ, áліçкіõ, ñÿáðîў, кàлåã, çíà¸ìûõ ãэтà áûлî íå÷àкàíà, áà-
лþ÷à, íåçðàçуìåлà і íåñпðàâÿäліâà.

Міñтûкà і àäпàâåäíàÿ ñіìâîлікà, íà ìàþ äуìку, іñíуþöü у тûì, øтî ðàçâітàліñÿ 
ç Міõàñ¸ì Мікàлàåâі÷àì і пðàâîäçілі ÿãî ў àпîøíі øлÿõ 7 ліпåíÿ, у äçåíü íàðà-
äжэííÿ Яíкі Купàлû, à 40 äç¸í âûпàлі íà 13 жíіўíÿ, 60-ÿ ўãîäкі ç äíÿ ñìåðöі 
Якуáà Кîлàñà. 8 ліпåíÿ плàíàâàлàñÿ âÿí÷àííå ў кàñö¸лå ўíу÷кі Міõàñÿ Мікàлàå-
âі÷à, ÿк жà пåðàжûâàлі ìàлàäûÿ, øтî íå áуäçå ç іìі пîáà÷ äçÿäулі, і öûðûìîíіþ 
äàâÿлîñÿ пåðàíåñöі íà âîñåíü.

7 ліпåíÿ і äлÿ ìÿíå àñàáіñтà ñуìíàÿ äàтà, тàìу øтî ў ãэтû äçåíü у 1996 ãîäçå 
пàì¸ð ìîй áàöüкà.

У ìàіì ìàáілüíûì тэлåôîíå тàк і çàñтàўñÿ íуìàð Міõàñÿ Шàâûðкіíà. Çäàåööà, 
пàçâîíіø ñÿáðу і пà÷уåø çíà¸ìûÿ іíтàíàöûі ў àäкàç: “Кàлі лàñкà…”, àä÷уåø ÿãî 
áàäç¸ðû íàñтðîй, і íà äуøû àäðàçу ñтàíå ñâåтлà, ðàäàñíà і л¸ãкà.

Кàліñüöі піñàлà і ÿø÷э ðàç пàўтàðу: пàìÿöü – ãэтà àíтûтэçà áÿñпàìÿöтâà. Дàðàãі 
Міõàñü Мікàлàåâі÷! Мû, Âàøû ñÿáðû, пàìÿтàåì, лþáіì Âàñ і áуäçåì çàõîўâàöü 
у ñâàіõ ñэðöàõ і äуìкàõ, çðàçуìåлà, кîжíû пà-ñâîйìу, ÷àñöіíкі Âàøàãà Кîñìàñу.

Міхась СКОБЛА

Ён жыў па сонечным гадзінніку
Міõàñü Шàâûðкіí íікîлі íå íàñіў íàðу÷íàãà ãàäçіííікà. À ñпûíіø ÿãî öі íà 

çàöіøíûì ðэäàкöûйíûì кàліäîðû, öі íà лþäíûì øуìліâûì пðàñпåкöå і ñпûтàåø: 
“Кàтîðàÿ ãàäçіíà?” – і ¸í áåñпàìûлкîâà àäкàçâàў ç пàãðэøíàñöþ äà пÿöі õâіліíàў. 
Çіðíå íà ñîíöà (кàлі íà âуліöû), пðîñтà íà іìãíåííå çàäуìàåööà (кàлі ў áуäûíку) 
– і âûçíà÷ûöü íÿўлîўíûÿ ãàäçіíû і õâіліíû.

Áåñпàõіáíàÿ õàäà ÿãîíàãà ўíутðàíàãà õðàíîìåтðà, íåçàлåжíàãà àä íàäâîð’ÿ і 
пàðû ñутàк, ìÿíå çàўñ¸äû çäçіўлÿлà і áÿíтэжûлà. Я íåàäíîй÷û çлàäжâàў ÿìу íå-
÷àкàíûÿ пðàâåðкі і øтîðàçу áûў çìуøàíû пðûñàðîìлåíà пàãàäçіööà – Шàâûðкіí 
àä÷уâàў ÷àñ, ÿк...

I тут ìíå çàўñ¸äû áûлî ñклàäàíà пàäøукàöü пàðàўíàííå. Áî õтî öі øтî ў 
пðûðîäçå ўìåå àðûåíтàâàööà ў ÷àñå пàâîäлå ўлàñíûõ àä÷уâàííÿў? Âåлüìі ðэäкіÿ 
іñтîтû. Íàпðûклàä, лілåÿ íà âàäçå âå÷àðàì ñтулÿå ñâàå пÿл¸ñткі, кàá ðàíіöàй іçíîў 
ðàñпуñöіööà. Дûк тîå кâåткà, íåáàñõіл íàä ÿкîй ñâÿтлåå àáî öÿìíåå ç äàклàäíàй 
пåðûÿäû÷íàñöþ. À тут ÷àлàâåк, çàкðу÷àíû ў âіðû жûöö¸âûõ клîпàтàў íàñтîлüкі, 
øтî ÷àñàì ñàпðàўäû ñâåту áåлàãà íå áà÷ûў...

Кàлі ÿ ў øìàтñпàäçåўíûì 1991 ãîäçå пðûйøîў пðàöàâàöü у ðэäàкöûþ “Áå-
лàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû ў øкîлå” (пàçíåй – “Рîäíàå ñлîâà”), ÷àñîпіñ ужî 
áûў íà ўçäûìå. Рîñ íàклàä, øìàттûñÿ÷íàÿ кàãîðтà íàñтàўíікàў-áåлàðуñàâåäàў 
пà ўñ¸й кðàіíå ðупілàñÿ íà íіâå íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ, øкîлà пàтðàáàâàлà 
і íîâûõ пàäûõîäàў äà пðàäìåтàў, і íîâûõ íåñàâåöкіõ пðàãðàìàў. À пåðàä Ãîäàì 
Íåçàлåжíàñöі áûлі тðû ÷îðíàðàáî÷ûÿ ãàäû, íà пðàöÿãу ÿкіõ тðэáà áûлî ўпåð-
øûíþ ў ãіñтîðûі Áåлàðуñі, íå пà ãàтîâûõ лÿкàлàõ, ñтâàðûöü íàâукîâà-ìåтàäû÷íû 
áåлàðуñàçíàў÷û ÷àñîпіñ. Ãэтà çíà÷ûöü: пàäàáðàöü кàлåктûў àäíàäуìöàў, пàäøу-
кàöü пàìÿøкàííå, çíàйñöі àўтàðàў, íàлàäçіöü ðэäàкöûйíà-âûäàâåöкі пðàöэñ. I 
ўñ¸ áûлî пàäàáðàíà, пàäøукàíà, çíîйäçåíà і íàлàäжàíà – ãàлîўíûì ðэäàктàðàì 
Міõàñ¸ì Шàâûðкіíûì.



3 1988-ãà äà 2007-ãà, äçå-
âÿтíàööàöü ãàäîў, ¸í öÿãíуў 
ðэäàкöûйíû âîç áåç пÿðэäûõу. 
Чàñàì çàáûâàўñÿ íà лåтíі 
àäпà÷ûíàк, íà âàñüìіãàäçіííû 
ðàáî÷û äçåíü, íà àáåä – àáû-
õîäçіўñÿ ãàðáàтàй. À пåðàä 
ðэäàкöûÿй, çðàíку, пàñпÿâàў 
àáûñöі ìіíіñтэðñкіÿ кàáіíåтû 
– âûáіâàў äàäàткîâû ліñтàж, 
øтàтíûÿ àäçіíкі, кàлÿðîâûÿ 
ўклåйкі... I тàк äçåíü çà äí¸ì, 
ìåñÿö çà ìåñÿöàì, ãîä çà ãîäàì. 
Як тîлüкі íå íàäàку÷âàлà. 
Мàáûöü, і íàäàку÷âàлà, àлå 
âåäàў ãàлîўíû ðэäàктàð: íà-
öûÿíàлüíàÿ øкîлà – пàäìу-
ðàк Áåлàðуñкàãà Дîìà. Áуäçå 
íàöûÿíàлüíàÿ øкîлà – áуäçå 
ñтàÿöü і Дîì, ðàçáуðûööà 
пàäìуðàк, âûöÿãíå ÿкіñüöі 

Каляды ў выдавецтве “Мастацкая літаратура”. 
Студзень 2009 г.

çлûäçåíü ç ÿãî àäçіí-äâà кутíіÿ кàìÿíі – і пåðàкîñіööà Дîì, çàâàліööà і ñтàíå 
íåпðûäàтíûì äлÿ жûööÿ.

Рàçуìåў Міõàñü Шàâûðкіí і ðîлþ íàñтàўíікà-áåлàðуñàâåäà. Òàк ужî ãіñтàðû÷íà 
ñклàлàñÿ, øтî ў Áåлàðуñі âûклàä÷ûку ðîäíàй ìîâû і літàðàтуðû íå тîлüкі íå-
àáõîäíà âûäàтíà âåäàöü ñâîй пðàäìåт, àлå і íÿðэäкà äàâîäçіööà áûöü àáàðîíöàì 
уñÿãî áåлàðуñкàãà. À тàìу íå çàøкîäçіöü âåäàöü і íàöûÿíàлüíàå ìàñтàöтâà, і 
áåлàðуñкуþ ìіôàлîãіþ, і кулüтуðу ў ðîçíûõ ÿå пðàÿâàõ, і ðîäíûÿ пåñíі.

Òàìу пåðàўâàñàáлåííå “Áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû ў øкîлå” ў “Рîäíàå 
ñлîâà” ў 1992 ãîäçå áà÷ûööà ìíå ñâîå÷àñîâûì і ìэтàçãîäíûì. Мåтîäûкà, ãэтàк 
íåàáõîäíàÿ íà ўðîку, у ÷àñîпіñå çàñтàлàñÿ, àлå öÿпåð íàñтàўíік ìîã íå ñпÿøàööà ў 
áіáліÿтэку, кàá пàøûðûöü ñâîй ñâåтàãлÿä. Уñå íåàáõîäíûÿ âåäû ¸í ìîã çíàйñöі íà 
ñтàðîíкàõ пàтàўñöåлàãà “Рîäíàãà ñлîâà”. У ðэäàкöûþ пà÷àлі íàâåäâàööà ìàñтàкі, 
ãіñтîðûкі, кулüтуðîлàãі, кàìпàçітàðû, пñіõîлàãі, ìуçåÿçíàўöû, íàâàт àñтðàíîìû... 
I ўñå àтðûìліâàлі ðэäàкöûйíûÿ çàäàííі, уñå âу÷ûліñÿ áà÷ûöü ñâîй пðàäìåт, ñâàþ 
ñпåöûÿлüíàñöü у ðэ÷ûø÷û øкîлüíûõ пàтðэáàў.

Міõàñü Шàâûðкіí ãлÿäçåў íà íàñтàўíікà ÿк íà тâîðöу, ÿк íà ÷àлàâåкà тàлåíà-
âітàãà íå тîлüкі ў пåäàãîãіöû. Цÿпåð ужî і пàäлі÷ûöü íÿпðîñтà, кîлüкі íàñтàўíікàў 
àä÷улі ñÿáå пàэтàìі, íàäðукàâàўøû âåðøû ў ÷àñîпіñíàй ðуáðûöû “Ëітàðàтуðíû 
âåтðàçü”... Пàìÿтàþ, ÿк ñлûííû íàø ãіñтîðûк Мікîлà Еðìàлîâі÷ (à пåðàä ãэтûì – 
âûклàä÷ûк ìîâû і літàðàтуðû ў Мàлàäçå÷àíñкіì íàñтàўíіöкіì іíñтûтуöå) пðûí¸ñ 
ñâàå пàэтû÷íûÿ тâîðû ў “Рîäíàå ñлîâà”. Íå ў “Пîлûìÿ”, íå ў “Мàлàäîñöü”, äçå 
ÿíû áûлі á àпуáлікàâàíûÿ áåç ÷àðãі. Áî âåäàў Мікîлà Іâàíàâі÷ – ç ñÿўíі “Рîäíàãà 
ñлîâà” çÿðíÿтû ўпàäуöü íà ñàìуþ ўäçÿ÷íуþ ãлåáу.

Íàтуðàлüíà, âåäàлі äàðîãу ў ÷àñîпіñ і ìàйñтðû ñлîâà – піñüìåííікі. Íà âуçкіõ 
ðэäàкöûйíûõ кàліäîðàõ ìîжíà áûлî ñуñтðэöü Яíку Áðûлÿ, Íілà Ãілåâі÷à, Іâàíà 
Íàâуìåíку, Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà, Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà, Ãåíðû-
õà Дàліäîâі÷à, Àлåñÿ Жукà, Ñÿðãåÿ Çàкîííікàâà, Âîлüãу Іпàтàâу, Âàñілÿ Çу¸íкà, 
Âіктàðà Кàçüкî, Âіктàðà Кàðàìàçàâà, Àíàтîлÿ Клûøку, Àíàтîлÿ Куäðàўöà, Àäàìà 
Мàлüäçіñà, Âÿ÷àñлàâà Рàãîйøу, Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, Міõàñÿ Òû÷ûíу, Àлåñÿ Піñüìÿí-
кîâà, Хðûñöіíу Ëÿлüкî, Рàіñу Áàðàâікîâу, Àлåñÿ Рàçàíàâà, Àíàтîлÿ Ñûñà, Àíтàíі-
íу Хàтэíку, Яçэпà Яíуøкåâі÷à, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Ëåàíіäà Дðàíüкî-Мàйñþкà... 
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Уñå лі÷ûлі çà ãîíàð íàäðукàâàööà ў “Рîäíûì ñлîâå”, çàñâåä÷ûöü ñâàþ пàâàãу і 
ðэäàкöûйíàìу кàлåктûâу, і ãàлîўíàìу ðэäàктàðу.

À ¸í ñàì, кàлі ўçíікàлà íåàáõîäíàñöü, л¸ãкà пàкіäàў ñâîй íà÷àлüíіöкі кàáіíåт і 
íà ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå åõàў íà äðуãі кàíåö ãîðàäà – пà піñüìåííіöкі àўтîãðàô 
íà âîклàäку, пà öікàâû ôîтàçäûìàк äà ÷ûйãîñüöі àðтûкулà, пà íîтû äлÿ пåñíі...

Áåлàðуñкàÿ пåñíÿ äлÿ Міõàñÿ Шàâûðкіíà áûлà лþáîўþ àñàáліâàй. I ñàì àìàтàð 
пàñпÿâàöü, ¸í пðûклàäàў íåìàлûÿ âûñілкі, кàá ñпÿâàлі і іíøûÿ. Пàтðэáíûÿ íîтû 
– ç-пàä çÿìлі äàñтàíå і íàäðукуå. Íåçäàðìà ¸í øìàт ãàäîў â¸ў у ãàçåöå “Çâÿçäà” 
àäìûñлîâуþ ðуáðûку “Àíтàлîãіÿ áåлàðуñкàй пåñíі”. Íåçäàðìà ў ðэäàкöûйíûì 
кàáіíåöå ñÿäçåў пàä пàðтðэтàì Дàí÷ûкà. I ñлàâутû ñпÿâàк, кàлі пðûлÿтàў у Áå-
лàðуñü, пðîñтà ç àэðàпîðтà ðàçàì ç ôàíàтàìі åõàў у “Рîäíàå ñлîâà”.

У тûì, øтî Áåлàðуñü ÿø÷э ñпÿâàå, – íåìàлàÿ çàñлуãà ÿкðàç Міõàñÿ Шàâûðкіíà. 
Мàэñтðà Міõàіл Ôіíáåðã ìуñіöü áûöü ÿìу ўäçÿ÷íû – ñтîлüкі пåñíÿў ç ðэпåðту-
àðу Íàöûÿíàлüíàãà äçÿðжàўíàãà àðкåñтðà пàйøлî ў íàðîä ñà ñтàðîíàк “Рîäíàãà 
ñлîâà” і “Çâÿçäû” äçÿкуþ÷û Шàâûðкіíу!

Міõàñü Мікàлàåâі÷ у ñâàіì ðэäàктàðñкіì кàáіíåöå çâû÷àйíà ñÿäçåў çà ñтàлîì, 
çàãðуâàø÷àíûì ðукàпіñàìі. Ç áåлûìі äîўãіìі âàлàñàìі – ÿк іíäûйñкі ìàõàтìà. Ç 
ãэтûì ÿãîíûì àáлі÷÷àì íàñтîлüкі ўñå çâûкліñÿ, øтî пàñлÿ öûðулüíі, пàñтðûжàíàãà 
і пàãîлåíàãà, íå пàçíàâàлі. Кàлі ў 1996-ì у ìіíñкіì Дîìå літàðàтàðà àäçíà÷àўñÿ 
âûõàä ñîтàãà íуìàðà ÷àñîпіñà, äîўãà íå ìàãлі пà÷àöü âå÷àðûíу. À ÿк пà÷ûíàöü, кàлі 
ãàлîўíû ðэäàктàð íåäçå çàтðûìліâàåööà? À тîй ðэäàктàð õàäçіў пà øìàтлþäíàй 
çàлå і õітðàâàтà ўñìіõàўñÿ.

Мàõàтìà ў пåðàклàäçå ç ñàíñкðûту àçíà÷àå “âÿлікàÿ äуøà”. Áåçлі÷ ðàçîў ìíå 
äàâîäçілàñÿ ðàçàì ç Міõàñ¸ì Шàâûðкіíûì âûÿçäжàöü íà âûñтупû ў ðîçíûÿ ðэãі¸íû, 
áûâàöü у ñàìûõ ðîçíûõ кàлåктûâàõ. I пàўñþлü – öі тî íà жíіâåíüñкіõ íàðàäàõ 
ç íàñтàўíікàìі, öі тî íà ñуñтðэ÷àõ ç тâîð÷àй іíтэліãåíöûÿй, öі тî íà ñÿáðîўñкіõ 
çàñтîллÿõ – ¸í ðàáіўñÿ äуøîй кàìпàíіі, уìåў пàжàðтàâàöü і ðàçâåñÿліöü ñàìûõ 
íÿўñìåøліâûõ.

Âÿäîìû ôілüì “Áåлûÿ ðîñû” çàкàí÷âàåööà кðàíàлüíûìі кàäðàìі: ãàлîўíû 
ãåðîй ìîліööà ñîíöу. Міõàñü Шàâûðкіí тàкñàìà áûў ñîíöàпàклîííікàì і ìàлітâû 
àäпàâåäíûÿ âåäàў. Ёí жûў пà ñîíå÷íûì кàлåíäàðû. 22 ÷эðâåíÿ – äçåíü лåтíÿãà 
ñîíöàñтàÿííÿ – äлÿ ÿãî áûў ñâÿтàì, íå ðàўíуþ÷û ÿк Íîâû ãîä. Я áûў çâûкñÿ 
÷уöü àä ÿãî âіíøàâàííі ў ãэтû äçåíü.

“Я – пðûðîäàöэíтðûñт”, – лþáіў ñàìàõàðàктàðûçàâàööà Шàâûðкіí. І тлуìà÷ûў, 
øтî áåç ÿäíàííÿ ç пðûðîäàй ñтàíу äуøэўíàãà пðàñâÿтлåííÿ, ñтàíу ñàтîðû, äàñÿã-
íуöü íåìàã÷ûìà. Шкàäà тîлüкі, øтî ñтàí тîй пåðàäñàтîðíû âûìàãàў ÿø÷э і àäçі-
íîтû. À ÿå àкуðàт і íå áûлî. Íå áûлî ў “Рîäíûì ñлîâå”, íå áûлî і ў âûäàâåöтâå 
“Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, äçå Міõàñü Мікàлàåâі÷ áûў âûìуøàíû äàпðàöîўâàöü äà 
пåíñіі (çà íåйкі ãîä äà øàñöіäçåñÿöі ÿãî âûклікàлі ў Міíіñтэðñтâà іíôàðìàöûі і 
пðîñтà-ç-ìîñтà àáâåñöілі: âû ўжî íå ðэäàктàð…).

Ёí тàäû ìîöíà пåðàжûâàў. Âіäàöü, пåðàжûâàííі тûÿ íå пðàйøлі áÿññлåäíà. 
Çäàðûўñÿ іíôàðкт… Кàлі ìû ç Яçэпàì Яíуøкåâі÷àì àäâåäàлі ÿãî ў Àкñàкàўø÷û-
íå – пåðàä íàìі áûў äðуãі ÷àлàâåк: ñпàкîйíû, уðàўíàâàжàíû. Òîлüкі ўñìåøкà 
çàñтàлàñÿ ðàíåйøàÿ, øàâûðкіíñкàÿ.

Òàäû ж, íà лÿñíûõ ñöåжкàõ, Міõàñü Шàâûðкіí пðûçíàўñÿ, øтî çàäуìàў íàпіñàöü 
àпàâÿäàííå пàä íàçâàй “Àäпà÷ûíàк íà ìîãілкàõ”. Мû ç Яçэпàì у àäçіí ãîлàñ туþ 
íàçâу çàáðàкàâàлі… У кàç¸ííàй äâуõìÿñöîâàй пàлàöå Міõàñü Мікàлàåâі÷ пðûãàäàў 
ñлîâû Рàìэíà Рàлàíà: “Ціøûíÿ і àäçіíîтà пàтðэáíûÿ ў ìåðу”. І ìû çðàçуìåлі, 
ÿк ÿìу, жûööÿлþáу і âåñåлуíу, íåкàìôîðтíà ў тûì ðэàáілітàöûйíûì öэíтðû. 
Âîñü áû çàðàç, тûö-ãðûö (ÿãî ўлþá¸íû âûðàç), у çâûклàй ðэäàкöûйíàй ìітуñíі 
àпûíуööà öі пåñíі íàä ðàкîй пàñпÿâàöü…

Ñÿáðû âåäàлі пðà ìàðу Міõàñÿ Шàâûðкіíà – çíàйñöі ñâîй “пðиþт ñпîкîйñтâиÿ, 



тðуäîâ и âäîõíîâåíüÿ”. Âåäàлі і íå âåðûлі. Íå âåðûў і ÿ, õîöü àäíîй÷û åçäçіў 
ðàçàì ç іì у Жûðîâіöкі Ñâÿтà-Уñпåíñкі ìàíàñтûð. Âÿðíуўøûñÿ, уñіõ ñупàкîй-
âàў – кåллі Міõàñü Мікàлàåâі÷ ñàáå íå âûáðàў, õîöü ìàлітâàў у ãàлîўíûì õðàìå 
ñтàðàўñÿ íå пðàпуñкàöü.

Дçåйíû пà ñâà¸й íàтуðû, ¸í і пàñлÿ іíôàðкту íå ìîã ñÿäçåöü ñклàўøû ðукі. 
Íàпіñàў тðû кíіжкі äлÿ äçÿöåй – пðà Купàлу, Кîлàñà і Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, ÿкіÿ 
ў пðûãîжûì àçäàáлåííі âûйøлі ў ñâåт пàä іìåì Àíäðэй Міðàñлàâі÷. Пñåўäàíіì – 
у ãîíàð äà÷кі Міðàñлàâû, ÷ûå пà-ìàйñтэðñку íàпіñàíûÿ àпàâÿäàííі ìû àäíîй÷û 
àáìÿðкîўâàлі. Áûлî âіäíî, øтî áàöüкà ãàíàðûўñÿ тàлåíàâітàй äà÷кîй, ÿк і ўíу÷кàй 
Âîлüãàй, øтî âіðтуîçíà ãðàå íà âіÿлàí÷элі.

Ñâîй “тðîõтîìíік” пðà клàñікàў Міõàñü Шàâûðкіí пàäàðàâàў ìàйìу ñûíу Âÿ÷ку, 
à ñà ìíîй çíîў і çíîў äçÿліўñÿ çàäуìàй “Àäпà÷ûíку íà ìîãілкàõ”. Як âûãлÿäàлà, 
àпàâÿäàííå ўжî ìуñілà ñтàöü àпîâåñöþ, у іì ç’ÿўлÿліñÿ íîâûÿ ãåðîі і ñþжэтíûÿ 
ліíіі. Як áûööàì íåйкàÿ ñілà öÿãíулà ÿãî íà тûÿ ўÿўíûÿ ìîãілкі…

Мÿíå íå áûлî ў Áåлàðуñі, кàлі Міõàñü Мікàлàåâі÷ ñûøîў ç ãэтàãà ñâåту. Я íå 
çìîã пðàâåñöі ў àпîøíі øлÿõ ÿãî öåлà, àлå пðûñутíàñöü ÿãîíàй äуøû пà-ðàíåй-
øàìу àä÷уâàþ. Ёí íåàäíîй÷û ìíå ñíіўñÿ, ÿ ÷уþ ÿãî жûööÿðàäàñíû ãîлàñ, ̧ í íіáû 
ðàñтâàðûўñÿ äлÿ ìÿíå ў ліñöі, кâåткàõ і тðàâå. Як у тûì âåðøû Þлüÿíà Òуâіìà:

Я çðîññÿ ç ліñö¸ì, ç тðàâîþ,
Яíû ж çðàñліñÿ ñà ìíîþ.
Àäçіí íàñ ãàйäàå âåöåð,
І ñîíöà ãðэå âÿñíîþ.

Кàá ãàâàðûлі ў ñâåöå
Уñå, кàãî ìû пðûтуліì,
Àáî тðàâà – íà àáîäâуõ,
Àáî íà àáîäâуõ – туâіì.

Íàкîлüкі âåäàþ, пîлüñкі пàэт íå áûў пðûõілüíікàì уñõîäíіõ ðэліãій, ÿкіÿ 
пðàç пàäîáíûÿ пåðàўâàñàáлåííі àáÿöàþöü ÷àлàâåку íåñìÿðîтíàñöü. Ёí пðîñтà 
тàк àä÷уâàў. Штî ж, íå тðэáà áàÿööà íі ñìåðöі, íі íåñìÿðîтíàñöі. Як íå áàÿўñÿ 
іõ ìîй äàðàãі і íåçàáûўíû ö¸çкà. І íÿâàжíà, ÿкîй тðàâîй öі ÿкіì äðэâàì íàçàâуöü 
кàліñüöі íàñ àáîäâуõ…

Міраслава ШАВЫРКІНА

Дзед
Памяці майго бацькі Міхася Шавыркіна

Àпîøíі пàäàðуíàк äçåäà. Íîâåíüкàÿ äâуõкàпåå÷íàÿ ìàíåткà. Пÿöіãàäîâàå õлàп-
÷àí¸ ðàçãлÿäàå äçіâîñíуþ áліñку÷уþ ðэ÷, íå âåäàþ÷û, øтî ç ¸й ðàáіöü, і çàöіñкàå 
ў äàлîíüöû. Ãэтà áûлî 3 ліпåíÿ 2016 ãîäà. Пåðøàãà ліпåíÿ áûлі ўâåäçåíûÿ íîâûÿ 
ãðîøû, äðуãîãà – äçåäу ў ìàãàçіíå äàлі ðэøту ìàíåтàìі. Òðэöÿãà – пðû ñуñтðэ÷û 
¸í пàäàðûў àäíу ç іõ уíуку, ðàñкàçàў, ÿк л¸ãкà öÿпåð áуäçå тàìу лі÷ûöü ãðîøû, і 
âåлüìі ўçðàäàâàўñÿ, øтî íіõтî ç ñÿìåйíікàў íîâûõ ãðîøàй ÿø÷э íå áà÷ûў і ¸í áûў 
пåðøû, õтî пàкàçàў ãэтàå äçіâà ìàлîìу. À ў íî÷ ç ÷àöâ¸ðтàãà íà пÿтàå äçåäà íå ñтàлà…

Пàçíåй, пðàç кîлüкі äç¸í, ìû àø÷àäíà çàãàðíулі ãэтуþ ìàíåтку ў пàпåðку і 
пàäпіñàлі: “Àпîøíі пàäàðуíàк äçåäà Мàðку. 3.07.2016”. І тîй пàкуíà÷àк íå пðîñтà 
íàпàìіí пðà äçåäà, áî âåлüìі øìàт øтî пðà ÿãî íàãàäâàå. Ãэтà ñâîåàñàáліâû ñіì-
âàл ÿãî пà-äçіöÿ÷û ø÷ûðàй íåпàñðэäíàñöі і ўìåííÿ ðàäàâàööà жûööþ. Рэäкàñíàå 
ўìåííå ðàäàâàööà íåйкàй, íà пåðøû пîãлÿä, äðîáÿçі. Пàäуìàåø, ìàíåткà! Àлå ж 
тут і äçåäàâà жàäàííå çäçіâіöü ìàлîãà, íàâу÷ûöü і – ãàлîўíàå – пàкàçàöü íåøтà 
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íîâàå ў íàâàкîлüíûì ñâåöå, 
äû íå пðîñтà пàкàçàöü, à äàöü 
ìàжліâàñöü пðûпûíіööà, ðàç-
ãлåäçåöü, уñпðûíÿöü, àöàíіöü 
– çðàáіöü улàñíûì жûöö¸âûì 
äîñâåäàì, àäкðûöö¸ì. Я, äàðî-
ñлàÿ, у íàйãîðøûÿ ñâàå õâіліíû 
âÿðтàþñÿ äà ãэтàй ìàíåткі 
– àпðàäìå÷àíàãà äçåäàâàãà 
іìпåðàтûâу ðàäàâàööà жûööþ, 
íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî.

…Чàìу äçåä – äçåä? Уñ¸ 
пðîñтà. Ёí ñтàў äçåäàì у 1996 
ãîäçå, кàлі íàðàäçілàñÿ ìàÿ 
äà÷кà – Âîлüãà, Âàлüжûíà. І 
ãэтàå “äçåä” тàк пàñàâàлà ÿìу, 
øтî ў âåлüìі õуткіì ÷àñå тàк 

З унукам Маркам.

пà÷àлі çâàöü ÿãî ўñå ñÿìåйíікі.
Áåлûÿ äîўãіÿ âàлàñû äçåäà – àñàáліâû ãîíàð уíукàў. Пàçíàâàлüíû – çäàл¸к 

âіäàöü, – іõíû äçåä âûçíà÷àўñÿ і âîíкàâà, і ãутàðкàй, і ôàíтàçіÿй. Íåÿк пðûйøîў 
äçåä пà ўíукà, Мàðкà, у äçіöÿ÷û ñàäîк, à ìÿ÷ ìàлîãà õтîñüöі çàкіíуў íà äàõ âå-
ðàíäû. Âûõàâàлüíіöà пàпðàñілà äçåäà äàãлåäçåöü äçÿöåй, пàкулü ÿíà ñõîäçіöü пà 
лåñâіöу, кàá äàñтàöü ìÿ÷. Âûõîäçіöü – íà плÿöîўöû íÿçâûклàÿ öіøûíÿ, уñå ìàлûÿ 
çáіліñÿ ў ãуðт âàкîл äçåäà і, літàðàлüíà ðàçÿâіўøû ðàтû, ñлуõàлі.

– Òàк, ÿ Дçåä Мàðîç! Âû íікîлі íå áà÷ûлі Дçåäà Мàðîçà ўлåтку?! À ÿ тîй 
Дçåä Мàðîç, ÿкі пðûõîäçіöü лåтàì, кàлі ö¸плà…

Íà ãіñтîðûі äçåä áûў ìàñтàк. І пðûäуìàöü íà õàäу кàçку, і ðàñпàâåñöі пðà кâåткі 
і äðэâû, пðà птуøàк і çâÿðîў, пðà Ñîíöà і çîðкі. Çîðкі – àñàáліâàå çàõàплåííå äçåäà. 
Íåàäíîй÷û çãàäâàў, ÿк ñтуäэíтàì äàпàìàãàў пðû àäкðûööі ìіíñкàãà плàíåтàðûÿ і 
ÿìу äàñтàлàñÿ àôіøà пðà пåðøû ñåàíñ. Ãлÿäçåöü у íåáà і àäøукâàöü у іì ñуçîð’і 
âу÷ûў ìÿíå ç áðàтàì, à пàñлÿ і ўíукàў. Çãàäàлàñÿ, ÿк äçåä ç уíу÷кàй лÿжàлі (!) íà 
лàўöû ў ãàðàäñкіì (!) äâàðû і ðàçãлÿäàлі çîðкі. Ëþáîў äà çîðàк пàñпåў пðûâіöü і 
ўíуку. Íåâûпàäкîâà Мàðк çà жàлîáíûì ñтàлîì тðàпíà àäçíà÷ûў: “Дçåä ðàñкàçâàў 
пðà çîðку Âåíåðу і пðûíîñіў пðûñìàкі”.

À ў ãэтûì і áûў уâåñü äçåä. Яãîíàå ñàìàå ÷àñтàå пàжàäàííå: “Òðûìàйñÿ çà 
çÿìлþ і ãлÿäçі ў íåáà!” Òàì, у íÿáåñíûì, уñ¸ ўçâûøàíàå, ñâåтлàå, тîå, øтî äà-
пàìàãàå тðûâàöü жûöö¸âûÿ ìітðэíãі. Íу à äлÿ пàäтðûìàííÿ àптûìіñтû÷íàãà 
íàñтðîþ, âÿäîìà ж, пðûñìàкі. À пðûñìàкàìі ìàãлî áûöü уñ¸ øтî çàўãîäíà. Дûй 
íàãîäàй пðûйñöі ç пðûñìàкàìі тàкñàìà ìàãлî áûöü уñ¸ øтî çàўãîäíà – àä Дíÿ 
піÿíåðñкàй äðужáû äà Міжíàðîäíàãà äíÿ ñÿì’і, íå кàжу÷û ўжî пðà ñàпðàўäíûÿ 
ñâÿтû, íàйпåðø ñÿìåйíûÿ.

І ñàì пðûõîä äçåäà áûў äлÿ ўíукàў пàäçåÿй. Пàäçåÿй íå тàìу, øтî äçåä çàâітàў 
у ãîñöі (à áûâàў ¸í у íàñ àпîøíіì ÷àñàì ÷àñтà: і äâà, і тðû ðàçû íà тûäçåíü), à 
тàìу, øтî ўñ¸ ìіжâîлі âàкîл ÿãî àктûâіçàâàлàñÿ, íàпàўíÿлàñÿ ñтâàðàлüíàй эíåð-
ãіÿй. Рîçíіöà пàìіж уíукàìі – ÷àтûðíàööàöü ãàäîў, тàìу і тàк çâàíàÿ пðàãðàìà 
ãàñöÿâàííÿ äçåäà äлÿ кîжíàãà áûлà ñâàÿ. Ñà ñтàðэйøàй – пàãàâàðûöü пðà ÿå 
íàäç¸í íàå, пàñлуõàöü, ÿк ÿíà іãðàå íà âіÿлàí÷элі öі ôàðтэпіÿíà. Ç ìàлûì, íàту-
ðàлüíà, пà÷ûтàöü кíіжку, пàãàðтàöü ìàñтàöкі àлüáîì, пîтûì ãулüíі.

Дçÿкуþ÷û äçåäу, àпðà÷à âÿлікàй кîлüкàñöі кíіã пà ìàñтàöтâå, íàáûтûõ ÿø÷э 
çà ñàâåöкіì ÷àñàì, ç’ÿâілàñÿ і кàлåкöûÿ íà ñтî тàìîў, âûäàâàíàÿ “Кàìñàìîлüñкàй 
пðàўäàй”. Ñàì äçåä лþáіў пåðàñîўíікàў, àñàáліâà тâîðû ç тðàãі÷íûì ñþжэтàì, 
íàпðûклàä, Âàñілÿ Пÿðîâà. Áûў âûпàäàк, пà÷улà, ÿк íàўçðûä çàплàкàлà äà÷кà (¸й 



áûлî ãàäîў пÿöü). Штî çäàðûлàñÿ?! À ÿíà íà кàíàпå ç äçåäàì, у ðукàõ пàøтîўкà 
ç ðэпðàäукöûÿй “Àпîøíіõ пðîâàäàў”: “Òàтà пàì¸ð!..” І ÿ ж âåäàþ ãэтûÿ тâîðû ç 
ìàлåíñтâà, і ìíå ж кàліñüöі áàöüкà пàкàçâàў ãэтûÿ ñàìûÿ ðэпðàäуöûі, у піöåðñкіì 
Руñкіì ìуçåі íå ìåлà пàтðэáû ÷ûтàöü íàçâû кàðöіí і àўтàðàў – уñ¸ áûлî çíà¸ìàå…

Дçіöÿ÷àÿ äуøà ўðàçліâàÿ. Пðàç тàкіÿ ø÷ûìліâûÿ ìîìàíтû і âûõîўâàåööà 
ñпà÷уâàííå, çäîлüíàñöü ñупåðàжûâàöü. Òîå, øтî äàçâàлÿå ÷àлàâåку çàñтàööà 
÷àлàâåкàì, у ÿкіì ãàðìàíі÷íà ñпàлу÷àþööà ðîçуì, äуøà і äуõ, – àíіÿк іíàкø, íà 
äуìку äçåäà. Òàкіÿ пðîñтûÿ і àäíà÷àñîâà ñклàäàíûÿ ðэ÷û іíтуіöûйíà àä÷уâàþöü 
äçåöі. Íåÿк Мàðк, âåäàþ÷û íå âåлüìі пðûõілüíàå ñтàўлåííå äçåäà äà ìулüöікàў, 
пàпðàñіў ÿãî: “Дçåä, äàâàй пàкàжу тàáå ìулüöік! Я àä ÿãî ðàçâіâàþñÿ”. Пàñлÿ тàãî 
ÿк ìàлû ўпэўíåíà àäкàçàў íà äçåäàâà пûтàííå, øтî кàíкðэтíà ў ÿãî ðàçâіâàåööà, 
ìулüöік áûў пàñпÿõîâà пðàãлåäжàíû.

Àлå ãулüíі ç äçåäàì пà âåñÿлîñöі пåðàñÿãàлі лþáûÿ ìулüöікі. Чàãî âàðтàå 
ìàйñтðàâàííå àäìûñлîâûõ пðûлàäàў äлÿ äðэñіðîўкі кàтîў, à пîтûì і ñàì пðàöэñ 
äðэñіðîўкі! Òэàтð öåíÿў, âûðàá ñàìàл¸öікàў і ÷îўíікàў, пðûäуìлÿííå ўñåìàã÷ûìûõ 
кàçàк… Íåàäíîй÷û Мàðкàў пàкîй пåðàтâàðàўñÿ ў âÿліçíû áуäàí ç кðэñлàў, пà-
äуøàк àä кàíàпû, плåäàў. Уñ¸ çìàöîўâàлàñÿ àäìûñлîâûì ÷ûíàì, і тîлüкі äçåä 
ç уíукàì âåäàлі, ÿк äàáðàööà ўñÿðэäçіíу, äàклàäíåй, ÿк âûáðàööà àäтулü. Іõ íå 
áûлî âіäàöü – ÷уâàöü тîлüкі øэпт äû ñìåõ.

Àäíàк ãàлîўíàå – äçåäàâû ðàñпîâåäû. Рàñпîâåäû пðà тîå, ÿк ¸í áûў ìàлåíüкі. 
Çâÿðíулà ўâàãу, øтî äçåä ðàñкàçâàå ìàлîìу ãіñтîðûі ç ñâàйãî äçÿöіíñтâà, ÿкіÿ ÿ 
íікîлі íå ÷улà. Íà пûтàííå, ÷àìу íå ðàñкàçâàў ãэтà ìíå ç áðàтàì, пàöіñíуў плÿ÷ûìà. 
Мîжà, ãэтà пðûйøлî ç уçðîñтàì – ìîöíàå жàäàííå ðàñкàçàöü пðà ñÿáå ìåíàâітà 
ўíуку? І ÷эпкàÿ äçіöÿ÷àÿ пàìÿöü çáіðàлà эпіçîäû äçåäàâàãà жûööÿ.

Âîñü ìàöі купілà ў Жлîáіíå кàâуí, âåçлà, à пîтûì кîлüкі кілàìåтðàў пåõà-
тîþ – íåñлà экçàтû÷íû пðûñìàк äçåöÿì. À ÿíû, ìàлûÿ, пàкàøтàâàлі і… íіÿкàãà 
çàõàплåííÿ, íå àöàíілі – äçіâà øтî, âÿñкîâûÿ äçåöі (äлÿ äçåäà íà ўñ¸ жûöö¸ 
ўлþá¸íàй ñàäàâіíîй çàñтàліñÿ ÿáлûкі)… Ш÷ûìліâû ўñпàìіí ñтàðîãà ç çàпîçíåíàй 
уäçÿ÷íàñöþ ìàìå…

Âîñü ¸í, âÿñкîâû õлîп÷ûк Міøà, áàñàíîж, ç пàðэпàíûìі íàãàìі, õàâàåööà ў 
âûñîкàй тðàâå ç õìÿл¸âà-äуõìÿíûìі кðàñкàìі, уñлуõîўâàåööà ў ðûтìі÷íàå ñтðà-
кàтàííå кîíікàў, уçіðàåööà – àжíî ðэжà âî÷û! – у тàÿìíі÷à-ãлûáîкàå íåáà… Ці 
íå тут – у íåўñâÿäîìлåíà-äçіöÿ÷àй ñàìîöå íà ўлîííі пðûðîäû ў ÿãî ç’ÿâілàñÿ 
äуìкà: øтî ¸ñöü ðàäçіìàй?..

Âîñü ¸í упåðøûíþ ñâÿткуå äçåíü íàðîäçіíàў. Дà øàñíàööàöі ãàäîў і íå âåäàў, 
кàлі ў ÿãî тîй äçåíü, – íå пðûíÿтà áûлî ñâÿткàâàöü. À тут áàöüкà пðûí¸ñ ñûíу 
ìÿøэ÷àк ç öукåðкàìі: “Íà, іäçі пà÷àñтуй ñÿáðîў: у öÿáå ñ¸ííÿ äçåíü íàðîäçіíàў”. 
Âîñü тàк і äàâåäàўñÿ, кàлі íàðàäçіўñÿ…

Âîñü ¸í, öікàўíû õлîп÷ûк, áÿжûöü у øкîлу. Áÿжûöü ðàäàñíà і ø÷àñліâà, íà 
пîўíûÿ ãðуäçі ўäûõàþ÷û жûööÿäàйíàå пàâåтðà ðîäíàй пàäíÿпðîўñкàй çÿìлі. 
Ñтîлüкі íåñпàçíàíàãà íàпåðàäçå, ñтîлüкі àäкðûööÿў!

Чàñ øкîлüíіöтâà – ø÷àñліâû ÷àñ. Шкîлüíàå çàäàííå Âîлüãі ðàçãлåäçåöü і 
àпіñàöü птуøûíàå пÿðî пåðàтâàðûлàñÿ ў çàõàплÿлüíû пàõîä ç äçåäàì у пàðк íà 
Кàìñàìîлüñкіì âîçåðû. Уíу÷кà ç äçåäàì – тâàðû ñâåöÿööà, у кîжíàãà ў ðукàõ 
áукåтû ç äàўжэçíûõ ÷îðíûõ п¸ðàў – літàðàлüíà çàñûпàлі іìі ðîäíàñлîâàўñкі ðэ-
äàктàðñкі пàкîй. Дçå ж ñтîлüкі íàçáіðàлі? Кîлüкі âàðîí àáø÷ûпàлі? Мàтэðûÿлу 
äлÿ âûâу÷эííÿ, íà äуìку äçåäà, øìàт íå áûâàå.

Ç äàлå÷û øкîлüíàãà ìàлåíñтâà Міøû Шàâûðкіíà – і лþáîў äà кíіã. Ãэтà ж 
öэлû ñуñâåт! Пðàãà äà ÷ûтàííÿ, ñпàçíàííÿ íîâàãà і âûñпåлà ў ñпðàâу жûööÿ. 
Ëþáîў äà кíіã ñуìåў пðûâіöü і ìíå, і ìàіì äçåöÿì. Àñàáліâà ўíук öåøûў äçåäà 
ñâàіì çàõàплåííåì кíіãàìі. У кîжíû пðûõîä äçåäà äà íàñ ÿíû ÷ûтàлі. Òâîð – 
íà âûáàð ìàлîãà. Кàлі пà-ðуñку, äçåä àäðàçу пåðàклàäàў і “÷ûтàў” пà-áåлàðуñку. 
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І Мàðк пàñлÿ, кàлі ãэтуþ ж кíіжку ÷ûтàлà ÿìу ÿ, тàк áû ìîâіöü, у àðûãіíàлå, 
äçіâіўñÿ, øтî ÿ “íå тûÿ ñлîâû” ÷ûтàþ.

Уâà÷÷у ñтàіöü: лÿжàöü íà кàíàпå ў áіáліÿтэöû (àöåплåíàÿ лîäжûÿ ñà ñтэлàжàìі 
кíіã) àáîäâà, àáîäâà М. Шàâûðкіíû (Міõàñü і Мàðк), äçåä ужî пðûñíуў, à ìàлû 
ўñ¸ ìàлþíкі ðàçãлÿäàå – öіõåíüкà, кàá äçåäà íå ðàçáуäçіöü.

…Мàлîìу Міøу Шàâûðкіíу íå áûлî кàìу ÷ûтàöü: жûöö¸ âÿñкîâàå íÿл¸ãкàå, 
клîпàтíàå, ñÿì’ÿ øìàтäçåтíàÿ, äàðîñлûÿ çàўñ¸äû çàíÿтûÿ ñпðàâàìі. Дûй àäукàöûÿ 
ў áàöüкîў – ÷àтûðû клàñû ў áàöüкі, Мікàлàÿ Міõàйлàâі÷à, і àäçіí – у ìàöі, Пåлàãåі 
Яôіìàўíû. І øкîлüíік Міøà ÷ûтàў ñàì. Íàпà÷àтку áðàў кíіжкі ў ñâà¸й íàñтàўíіöû. 
Элåктðû÷íàñöі ў Дçÿíіñкàâі÷àõ íå áûлî ÿø÷э. Пàлілі ãàçíіöу, пàäâåøàíуþ äà 
ñтîлі. Мàöі ñпàöü ужî лÿжà (уñтàâàлà à пÿтàй), à кàлÿ àäçіíàööàтàй пàäûìåööà:

– Міøà, кîлüкі ìîжíà ÷ûтàöü?! Уñþ ãàçу пàпàліў… У øкîлу ðàíà ўñтàâàöü, 
ñпàöü клàäçіñÿ!..

À ñûí ÷ûтàў. І åў… öукàð. Íà ñтàлå кíіãà, à пîáà÷ ìÿøэ÷àк ç öукðàì (тàäû 
öукàð пðàäàâàлі ў пàлàтíÿíûõ ìÿøэ÷кàõ). Чûтàў і ÷àñ àä ÷àñу íàõілÿўñÿ íàä 
ìÿøэ÷кàì ліçíуöü тîй öукàð – åñöі ж õàöåлàñÿ. І õðуìñöіöü öукðàì, ÷ûтàþ÷û… 
Пàçíåй, кàлі ñûí ужî âу÷ûўñÿ íà ôілôàку Áåлäçÿðжуíіâåðñітàтà, ìàöі кàçàлà:

– Áîжà, кàлі á ÿ çíàлà, øтî тàкі âуìíû áуäçå, õàй áû ўñþ íî÷ ãàðэлà тàÿ 
лÿìпà і öукàð åў áû…

Дçåä íåàäíîй÷û çãàäâàў тàкуþ âàжíуþ äлÿ ÿãî äэтàлü пðà ñâàþ ìàöі. Яíà 
– áåлàðуñкà, áàöüкà – ðуñкі, ç Пàâîлжà. Кàлі ¸í, Міøà, íàðàäçіўñÿ і тðэáà áûлî 
çàпіñàöü ÿãî, пàўñтàлà пûтàííå, ÿкуþ ж íàöûÿíàлüíàñöü пàçíà÷àöü (ñлàâутàÿ 
пÿтàÿ ãðàôà). Мàöі ø÷ûðà пàäçіâілàñÿ: “Якàÿ ж íàöûÿíàлüíàñöü ìîжà áûöü? Ёí 
жà тут íàðàäçіўñÿ. Íà ãэтàй çÿìлі. Áåлàðуñ”. Пðû ðîçíàãà кøтàлту ñпðэ÷кàõ пðà 
ñтàтуñ áåлàðуñкàй ìîâû ў íàøàй кðàіíå äçåä пàäкðэñліâàў, øтî тàäû, íàпðûкàíöû 
ñàðàкàâûõ, ìàлàãðàìàтíàÿ âÿñкîâàÿ жàí÷ûíà íå ñуìíÿâàлàñÿ, ÿкîй íàöûÿíàлüíàñöі 
äçіöÿ, íàðîäжàíàå і ãàäàâàíàå íà Áåлàðуñкàй çÿìлі, íà ÿкîй ìîâå ç іì ãàâàðûöü. 
Âîñü тàкàÿ áåлàðуñкàñöü áûлà ў ãåíàõ, у кðûâі, у, çäàåööà íà пåðøû пîãлÿä, 
пðîñтûì ñÿлÿíñкіì âûõàâàííі. І ìåíàâітà тàк, пà-пðîñтàìу, äçåä âûõîўâàў íàñ, 
äçÿöåй і ўíукàў: âû íàðàäçіліñÿ тут, âû áåлàðуñû.

І äçåäàâà ñэðöà öåøûлàñÿ, кàлі ўíукі ãàâàðûлі пà-áåлàðуñку, кàлі ўíу÷кà 
âу÷ûлàñÿ ў 23-й áåлàðуñкàìîўíàй ãіìíàçіі (à ñ¸лåтà і ўíук пîйäçå ў пåðøû клàñ 
ãэтàй ãіìíàçіі – ÿк áû ãàíàðûўñÿ äçåä!..), кàлі ўíу÷кà âûõîäçілà çàìуж і ñтðîі 
ìàлàäûõ áûлі ў íàöûÿíàлüíûì ñтûлі, ÿк кàліñüöі і ў ÿãî ñàìîãà, à ðэãіñтðàöûÿ 
øлþáу íà áåлàðуñкàй ìîâå…

…À тàäû, у пÿöіäçÿñÿтûÿ, õлîп÷ûк Міøà ÷ûтàў, àäукîўâàўñÿ… Рîäíàÿ áåлàðу-
ñкàÿ ў ìÿñöîâûì âàðûÿíöå ìîâà âûöÿñíÿлàñÿ “пðàâілüíàй” øкîлüíàй, à пîтûì 
і ðуñкàй, кàá пîтûì çíîў âÿðíуööà і ñтàöü уñâÿäîìлåíàй жûöö¸âàй пàçіöûÿй. 
Рэäкà кàлі äçåä çãàäâàў, øтî ¸í âûäàтíік àñâåтû Áåлàðуñі. Àлå ¸í áûў íàñàìðэ÷ 
âûäàтíікàì àñâåтû: і ў ãàäû øкîлüíіöтâà, кàлі ў õàту Шàâûðкіíûõ пðûõîäçілі 
íåпіñüìåííûÿ áàáулüкі-ñуñåäкі, кàá Міøà ўãîлàñ пà÷ûтàў іì кíіжкі, і íà пàñàäçå 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Рîäíàãà ñлîâà” – ãàлîўíàй ñпðàâû ўñÿãî жûööÿ, áî ÷àñîпіñ 
áûў äлÿ ÿãî áîлüø ÷ûì пðàöà. І, âÿäîìà ж, ¸í áûў íàйпåðøûì і íàйлåпøûì 
íàñтàўíікàì äлÿ ўíукàў. Íàâàт íå íàñтàўíік – âûõàâàлüíік. Пà äàðîçå íà лåöіø÷à, 
à äàðîãà лåñàì і пîлåì, у пàðку пàкàçâàў äçåöÿì тðàўкі, кâåткі, äðэâû, ðàñкàçâàў 
пðà іõ, âу÷ûў àäðîçíіâàöü (ÿк áåäàâàў äçåä, кàлі тðîõãàäîâû Мàðк пåðàáлûтàў 
ліñтû кл¸íà і äуáà!). Íàтуðàлüíà, тàкіì ÷ûíàì і âûõîўâàлàñÿ лþáîў äà Áåлàðуñі. 
Âîñü ÿкðàç тут і ¸ñöü äçåäàâà “тðûìàйñÿ çà çÿìлþ”…

Дçåä – ãэтà пàпÿðîâûÿ кàðàáлікі íà пåðøûõ ðу÷àіíàõ (і ÿíû äàплûâуöü äà 
Чîðíàãà ìîðà – íå ñуìíÿâàйöåñÿ і âу÷ûöå ãåàãðàôіþ). Ãэтà àõàпàк ðîçíàкàлÿðîâûõ 
âîñåíüñкіõ ліñтîў, ç ÿкіõ ìîжíà çðàáіöü ліñтàпàä íàâàт у ãàðàäñкîй кâàтэðû. Ãэтà 
ãуðáû, ç ÿкіõ пà жàäàííі ìîжíà çðàáіöü і ñíåжíû çàìàк, і íàðу, кàá õàâàööà, і ãîðку 



àкуðàт пàä ñâîй пàìåð. Ãэтà çîðкі, áåçлі÷ çîðàк, íåäàñÿãàлüíûõ і тàÿìíі÷ûõ, і ñÿðîä 
іõ – àáàâÿçкîâà! – Âåíåðà, Мілàâіöà. Ãлåäçÿ÷û íà ÿå, ÿк íå çãàäàöü Áàãäàíîâі÷àâû 
ðàäкі! І ÿк õîðàøà ìàðûööà пàä çîðкàâûì ñâÿтлîì! І äçåä âà ўñå ñåçîíû – ãэтà 
íåáà. Âûñîкàå і íіçкàå, ñîíå÷íàå і õìàðíàå, ç ðîçíûìі – àä пÿø÷îтíà-áлàкітíàãà 
äà ñìàðàãäàâà-çÿл¸íàãà – кîлåðàìі (çàўñ¸äíàå äçåäàâà пûтàííå “Кîлüкі áà÷ûø 
àäöåííÿў, íàпðûклàä, ñіíÿãà?”) і àáлîкàìі ñàìûõ äçіâîñíûõ ôîðìàў (і íàñтупíàå 
пûтàííå “Дà ÷àãî пàäîáíàå âуíü тîå âîáлà÷кà?”). Âîñü тут ÿíî – äçåäàâà “ãлÿ-
äçåöü у íåáà”…

Дçåä áûў âÿлікі жûööÿлþá. Ãэтà âûÿўлÿлàñÿ і ў пàўñÿäç¸ííûõ ñпðàâàõ – уìåííі 
ø÷ûðà ðàäàâàööà лþáîй, íàâàт íàйìåíøàй äðîáÿçі, íàпàўíÿþ÷û ÿå жûööÿíîñíûì 
ñэíñàì. Пðûãàäâàåööà ÿãîíàÿ çâû÷кà пàäñкî÷ûöü і плÿñíуöü у äàлîíі, кàлі õтî 
пàâåäàìіöü пðûåìíуþ íàâіíу. Жûööÿлþáíàñöü áûлà і ў ñтàўлåííі äà ìîãілàк і 
ñìåðöі. Кàлі тðàплÿў у íîâûÿ ìÿñöіíû, àáàâÿçкîâà íàâåäâàў ìîãілкі, кàçàў, øтî 
ìîãілкі – íàøà áуäу÷ûíÿ. У àпîøíіÿ ãàäû àáÿöàў íàпіñàöü “Àäпà÷ûíàк íà ìîãіл-
кàõ”. Íåÿк ÿ çàўâàжûлà: “Дçåä, тû ãэтà íікîлі íå íàпіøàø…” Ёí тîлüкі ўñìіõíуўñÿ. 
Яãîíàÿ íÿўðûìñліâàÿ äуøà íікîлі íå âåäàлà ñпà÷ûíу, âûпàäàў àäçіíû âàðûÿíт 
àäпà÷ûöü – ñàпðàўäû íà ìîãілкàõ… Пà іì çàñтàліñÿ тîлüкі ðàäîк у элåктðîííûì 
âàðûÿíöå і кîлüкі ñтàðîíàк íàкіäàў – ìàã÷ûìà, тàãî ñàìàãà “Àäпà÷ûíку…”. Âіäà-
âî÷íà, ãэтà піñàлàñÿ äлÿ ñåáå – ðàñ÷ûтàöü çàñклàäàíà (пðûçíà÷àíàå äлÿ ÷ûтàííÿ 
çàўñ¸äû піñàў àкуðàтíà)…

Çà äçåíü äà ñâàйãî àäûõîäу ў тэлåôîííàй ðàçìîâå äçåä íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå 
ñкàçàў:

– Дуìàй пðà ìàлîãà. Дуìàй тîлüкі пðà áуäу÷ûíþ. Òîå, øтî çàðàç, ãэтà äðîáÿçі…
Пàìÿтàåöå, ÿк çàкàí÷âàþööà кàçкі? Íàпðûклàä, âÿñåллåì ãàлîўíûõ ãåðîÿў. Òîå, 

øтî пàñлÿ, çàñтàåööà çà кàäðàì. Дçіўíàå àä÷уâàííå, øтî äçåä âûãàäàâàў уíу÷ку, 
пðàйøîў ç ¸й àìàлü äâàööàöü ãàäîў ÿå жûööÿ, уáà÷ûў ÿå пåðøûÿ пуáлікàöûі – 
íà áåлàðуñкàй (!) ìîâå, ÿк ÿíà ñтàлà ñтуäэíткàй Àкàäэìіі ìуçûкі і ÿк âûйøлà 
çàìуж – у áåлàй ілüíÿíîй ñукåíöû ç ÷ûðâîíàй âûøûўкàй. Дà ìåðкàâàíàй äàтû 
âÿí÷àííÿ çàñтàâàлàñÿ ўñÿãî тðû äíі. Òàкі áûў кàíåö äçåäàâàй кàçкі. І íіáûтà 
пðàä÷уâàў, øтî кàçку пðà ўíукà ÿìу íåäàãлåäçåöü… Ёí âåлüìі õàöåў, кàá Мàðк 
ÿãî çàпîìíіў (пðû пåðøûì жà íàøûì íàâåäâàííі ÿãî пàñлÿ іíôàðкту ў áàлüíіöû 
çàпûтàўñÿ, öі ¸ñöü ôîтàçäûìкі, äçå ¸í ç ìàлûì, – âÿäîìà ж, ¸ñöü). Âà ўíукà ¸í 
уклàäâàў уñ¸, øтî ñàì íàçáіðàў çà ñâà¸ жûöö¸, і іìкíуўñÿ ўклàñöі ÿк ìàãà áîлåй, 
пàñпåöü… І Мàðк ÿãî çàпîìíіў.

У лàãîäíà-áлàкітíûì íåáå ìàлû àäøукâàå пðàçðûñтàå âîáлà÷кà – тàì äçåäàâà 
äуøà. Упэўíåíû: ÿå ðàäуþöü ÿãîíûÿ õлàпå÷ûÿ ðàäàñöі і çàñìу÷àþöü – áåäû… 
І ãэтà íå пðîñтà ўñпàìіí пðà äçåäà, à íÿáà÷íàÿ пîâÿçü, тðûâàлàÿ пàìÿöü, ÿкàÿ 
жûâіöü ñілàй, кàá тðûìàööà çà çÿìлþ і ãлÿäçåöü у íåáà…

 / 249Д а    7 0 - г о д д з я    М і х а с я    Ш а в ы р к і н а



д з е я с л о ў250     /

Кароль смеху, 
або Сказ Гілевіча нашчадкам
Трыпціх

Янусь Малец

...пра гэты твор гавораць, спрачаюцца, 

а вось прачытаць лішні разок уважліва 

саму паэму, выглядае, шмат хто 

часу не знаходзіць...

Светлай памяці Ніла Гілевіча

Частка першая. Капуснік? Падключыце мазгі!

2016 ãîä áûў þáілåйíû äлÿ Íілà Ñûìîíàâі÷à Ãілåâі÷à. 
Íà âÿлікі жàлü, ñâàйãî ñâÿтî÷íàãà äíÿ íàðàäжэííÿ Íàðîäíû 
піñüìåííік íå äà÷àкàўñÿ. Ёí пàйøîў ç çÿìíîãà жûööÿ ў іíøàå 
âûìÿðэííå ў кàíöû ñàкàâікà, à пàõàâàííå àäáûâàлàñÿ 1 кðàñàâікà, 
кàлі çâû÷àйíà àäçíà÷àþöü Дçåíü ñìåõу. 

Ñтàðэйøàå пàкàлåííå пàìÿтàå àðтûñтку ðàçìîўíàãà жàíðу 
Ãàííу Рûжкîâу. У íàðîäçå ÿå íàçûâàлі кàðàлåâàй ñìåõу. Àäìåтíû 
ãîлàñ, ìàíåðà пàâîäçіí íà ñöэíå, âûпðàìåíüâàííå ÿкîйñüöі 
íåñпàñöіãàлüíàй эíåðãіі ç âà÷эй – íå пàкіäàлі íікîãà àáûÿкàâûìі. 

эсэ

эс
э



Âîñü ÿк çàпіñàў у äç¸ííіку пðà ãэтà àäíîй÷û Ãілåâі÷: “Рûжкîâà ў ìà¸й пðûñутíàñöі 
÷ûтàлà ўðûâàк ç “Рîäíûõ äçÿöåй”. Мàлà ñкàçàöü – пîñпåõ: ôуðîð і ãâàлт! Íå 
пðîñтà ðàãàтàлі – ðàўлі і ñтàãíàлі”. У ñìåõ ÿíà ўклàäâàлà, çäàâàлàñÿ, уñþ äуøу. 
Àлå іíøû ÿк íі іìкíåööà, ÿк íі íàпðужâàåööà, à пàìіж ñöэíàй і çàлàй – ãлуõàÿ 
пуñтэ÷à. Òлуìà÷ûööà ж ãэтà пðîñтà: àäñутíі÷àå äàð ç íåáà. À ў äàäçåíûì âûпàäку 
àäáûлîñÿ ñпàлу÷эííå äâуõ äаðàў: àðтûñткі і пàэтà!

Кàжуöü, тàлåíàâітû ÷àлàâåк – тàлåíàâітû âà ўñіì. Àпîøíі Íàðîäíû пàэт тàкіì 
і áûў. Пåðàлі÷âàöü ÿãî øìàтãðàííàñöü íàўðàä öі âàðтà, áî çîйìå ãэтà плîø÷у íå 
àäíîй ÷àñîпіñíàй ñтàðîíкі. Хіáà тîлüкі àäçíà÷ûöü, øтî ў ãàñпàäàð÷ûõ ñпðàâàõ 
íå ўäàлîñÿ ñÿáå пðàÿâіöü íàлåжíûì ÷ûíàì, у ÷ûì ¸í пðàўäçіâà пðûçíàâàўñÿ. У 
àñíîўíûì õàтíіÿ клîпàтû тðûìàліñÿ íà плÿ÷àõ íåçàáûўíàй і âåðíàй ñпàäàðîжíіöû 
пà жûööі Íіíû Іâàíàўíû. Àäíàк, âÿäîìà: ç àðтûñтà і піñàкі ãàñпàäàð íіÿкі. Кàá 
¸í àääàўñÿ íàпîўíіöу õàтíÿй, äà÷íàй, ÿø÷э íåйкàй áûтàâîй áåãàтíі, тàäû á íàøà 
ñ¸ííÿøíÿÿ ðàçìîâà íàñілà çуñіì іíøû õàðàктàð, кàлі á уâîãулå áûлà.

Дàðэ÷û, пàä÷àñ ðàçâітàííÿ, кàлі тðуíà íÿáîж÷ûкà çíàõîäçілàñÿ ў öàðкâå, у 
эôіðû àäíîй ç ðàäû¸ñтàíöûй ãу÷àлі ç âуñíàў íåкàтîðûõ пðàìîўöàў ðàçâàжàííі, 
øтî Íіл Ãілåâі÷ íå áûў àðàтàåì. Штî ж, íà äà÷íûõ ñîткàõ àìàлü íå áûў. Çàтîå ÿк 
ãîäíà пðàöàâàў íà тâîð÷àй íіâå! У тîй ÷àñ, ÿк áîлüøàñöü уñпàìіíàлà ў ãэтû äçåíü 
ñàìàå âàжíàå і ñâåтлàå пðà íÿáîж÷ûкà, пàìÿí¸íûì âûøэй íåкàтîðûì кàðöåлà 
ðàñкàçàöü, øтî íåйкàÿ ö¸ткà ў ãілåâі÷àўñкàй Ñлàáàäçå íå ìîжà äàñþлü äàðàâàöü 
жулікàâàтàìу õлîпöу Íілу ўкðàäçåíû іì у äçÿöіíñтâå ñлàíå÷íік. Òàкñàìà ãу÷àлі 
ñàìàўпэўíåíûÿ ðàçâàжàííі пðà çíàкàìітû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”. Áà÷ûöå, кàá 
Ãілåâі÷ íå пðûçíàўñÿ ў àўтàðñтâå, тî ãэтà áûў áû øэäэўð, à тàк пåðàтâàðûўñÿ ў 
кàпуñíік. Íåйкàÿ íåäàðэ÷íàÿ лîãікà. Дûй ÷àñ жà çíàйøлі! À ìîжà, кàá íà ìåñöû 
Íілà Ñûìîíàâі÷à áûў ÿкі пàжàäàíû іõ ñэðöàì і ìàçãàì іíøû тâîðöà, тî ãу÷àў áû 
õâàлàñпåў íÿáîж÷ûку і íå плÿлі á íå äà ìåñöà íåпàтðэáø÷ûíу? Дû øтî ãàäàöü, 
ÿк ¸ñöü, тàк ¸ñöü.

Пàðàäàâàлà âûкàçâàííå Міõàñÿ Ñкîáлû ў ÷àñîпіñå “Âåðàñåíü” (¹1 çà 2016, ñтàð. 
162): “У àðтûкулå пðà эпіãðàìу ў âûøэйçãàäàíûì “Пàэтû÷íûì ñлîўíіку” (ñлîўíік 
Â. Рàãîйøû. – Я. М.) íàçâàíûÿ àжíî тðûööàöü тðû клàñікі жàíðу, пà÷ûíàþ÷û 
àä Кàтулà і Âàлüтэðà і çàкàí÷âàþ÷û àй÷ûííûìі ìàйñтðàìі эпіãðàìíàãà äîñöіпу 
Àíàтîлåì Âÿлþãіíûì і Рûãîðàì Áàðàäуліíûì. Íà äçіâà, ÷àìуñüöі ñÿðîä ãэтûõ 
тðûööàöі тðîõ íå çãàäâàåööà іìÿ Íілà Ãілåâі÷à – ÿк íà ìàþ äуìку, áåлàðуñкàãà 
ñàтûðûкà ¹1, àўтàðà áліñку÷ûõ ñàтûðû÷íûõ пàэìàў, íàйпåðø ñлàâутàãà “Ñкàçà 
пðà Ëûñуþ ãàðу”.

Штî íå çãàäàíû Íіл Ãілåâі÷, âÿäîìà ж, íå пàðàäàâàлà. Дàðэ÷û, ìíîãà äçå 
ÿãî íå çãàäâàлі, кàлі тðэáà áûлî çãàäàöü. Іíøàÿ ñпðàâà, ñкàжàì, кàлі íå çãàäàў 
íåõтà ç “íàäтà äàñâåä÷àíûõ” ìàлàäûõ кðûтûкàў у ñâàіõ ðàçâàжàííÿõ, ñкàжàì, 
пðà íåйкіÿ ìіôі÷íûÿ пåðàìîãі áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў çà ìÿжîй. Кàлі íàçûâàåööà 
іìÿ Âàñілÿ Áûкàâà, тî пàãàäçіööà ìîжíà, àлå ж íàçûâàþööà íåкàтîðûÿ іì¸íû, 
ÿкіÿ çäçіўлÿþöü Еўðîпу і Àìåðûку, äû пðà ÿкіõ áåлàðуñкіÿ ÷ûтà÷û і ìíîãіÿ 
кðûтûкі ÷àñàì íàâàт íå ÷улі. Дû áуäçåì лі÷ûöü, ÿк ãàâîðûöü М. Ñкîáлà, øтî 
пðîñтà çäàðàþööà пðûкðûÿ âûпàäкîâàñöі. Пàðàäàâàлà ж ìÿíå àñàáіñтà іíøàå – 
âûкàçâàííå пðà ñàтûðûкà ¹1!

Íà ìàþ äуìку, Íіл Ãілåâі÷ – Кàðîлü ñìåõу, ìåíàâітà ç âÿлікàй літàðû. Яãî 
âîñтðàÿ ñàтûðà і íåâåðàãîäíà âÿñ¸лû ãуìàð ç áåлàðуñкà-íàðîäíàй àñíîâàй і 
ìàøтàáíàñöü çðîáлåíàãà íà ãэтàй íіâå äàçâàлÿþöü çðàáіöü тàкуþ âûñíîâу. Íàâàт 
у тâîðàõ, ÿкіÿ ¸í íå іìкíуўñÿ äàíåñöі äà ÷ûтà÷à, пðàÿўлÿåööà тàлåíт, çäîлüíû 
âûклікàöü ñìåõ і ўçíÿöü íàäîўãà íàñтðîй. Âåäàþ, øтî ў àўтîãðàôàõ, пàäпіñàíûõ 
ñÿáðàì, ãэтà ÷àñтà çäàðàлàñÿ. Íàпðûклàä, у кíіжöû “Ç Áîжàй лàñкі – äàñåўкі”, ÿкуþ 
¸í пàäàðûў ñâàйìу ñÿáðу і àäíàãîäку Яўãåíу Ñтàñåâі÷у, тàкîå âîñü ÷àтûðîõðàäкîўå:
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Íå ìàãу ãàðэлку піöü,
Íå õà÷у äà äçåўкі.
Дуìàў, äуìàў, øтî ðàáіöü,
І çðàáіў “Дàñåўкі…”

Ёí уìåў áûöü тàкіì, íàâàт у öÿжкіì жûöö¸âûì ñтàíîâіø÷û, кàлі õâàðîáû і 
íÿñтà÷û àтàкàâàлі àäíà çà àäíîй…

À âîñü ÿø÷э àäçіí âåðø, ÿкі ãулÿў пà іíтэðíэöкіõ пðàñтîðàõ, àлå ÷àìуñüöі ÿãî, 
íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, Íіл Ñûìîíàâі÷ íіäçå íå äðукàâàў і ў çáîðíікі íå ўклþ÷àў. 
Мîжà, лі÷ûў ÿãî íå íàäтà çíà÷íûì öі äуìàў ÿø÷э íàä іì пàпðàöàâàöü. À ìîжà, 
çáіðàўñÿ ўклþ÷ûöü у äàäàткîâûÿ тàìû äà 23-тîìíàãà çáîðу, ÿкіÿ плàíàâàў âûäàöü. 
Íàпіñàў ÿãî пàэт пàñлÿ íàâåäâàííÿ піўçàâîäà ў Мàлàäçå÷íå ç äэлåãàöûÿй пàä÷àñ 
ñâàйãî äэпутàöтâà. Ëåпøàй ðэклàìû, âіäàöü, íіÿкàìу іíøàìу пðàäукту ў ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû íå áûлî і íÿìà. Íàпіñàў ÿãî âіðтуîçíà ñàпðàўäíû Мàйñтàð!

ОДА МАЛАДЗЕЧАНСКАМУ ПІВУ

Мàлàäçå÷àíñкàå піâà –
Ãэтà, áðàтöû, кàçкà-äçіâà,
Ãэтà – пðîñтà íåйкі öуä!
Пðà ÿãî і ñлîâà тут.

Я íà ñâåöå øìàт äçå áûў
І тàкіÿ піâû піў,
Штî, áûâàлà, äуõ çàйìàлà
Àä øûпу÷àãà кàўøà.
І çäàâàлàñÿ ñпÿðøà,
Штî і áî÷кі áуäçå ìàлà,
Кàá àäìÿкíулà äуøà.

Дû àäíîй÷û ãîíàð âûпàў –
Мàлàäçå÷àíñкàå âûпіў!
Ç пûлу, ç õîäу, íå ўðàñöÿжку
Àñуøûў äà äîíöà плÿøку.
І пàâіíåí áûў пðûçíàööà:
Ç іì íå ìîжà пàðàўíàööà
Àíіÿкàå äðуãîå –
Íàâàт âåлüìі äàðàãîå:
Íі ў ôіãуðûñтûõ áутэлüкàõ,
Íі ў піжîíіñтûõ áлÿøàíкàõ.
Пій, Àìåлüкà, лûкàй, Ôэлüкà,
І øтî кåпñкà жûöü – íå øàìкàй!
Ãлÿíü, ÿк ñìà÷íà íàøû ãîñöі
П’þöü і õâàлÿöü àä ìілîñöі.

Áûў ç Áàâàðûі áàâàðàö
(Òàì àä âåку піâà âàðàöü),
Âûпіў плÿøку і ñàðäэ÷íà
Çàÿâіў çуñіì ñпàкîйíà,
Штî íà ôîíå Мàлàäçå÷íà
Іõ пітâî – íå áîлüø ÷ûì пîйлà.

Áûў і ÷эõ – íàøтî ўжî ø÷ûðû
Пàтðû¸т ñâà¸й Àй÷ûíû –
À çàáûўñÿ, øтî õâàліöü
Кàíкуðэíтàў – íåáÿñпå÷íà.
Ñåì ðàçîў пðàñіў пàäліöü –
І ўñ¸: “Áðàâà, Мàлàäçå÷íà!”

Áûў і ôіí – ìàў÷уí, àäíàк жà
Çà піўöî õâàліў àäâàжíà



Ñуàй÷ûííікàў ñâàіõ,
À ÿк ãàкíуў кілî ç ãàкàì
Мàлàäçå÷àíñкàãà – плàкàў,
Штî àá÷ûкàлі ìû іõ.

Мужûкі! Àпîøíі äуðàíü
Ñìîк÷à ãàðу ç âіíàкуðàíü,
À õтî ìàå äîáðû ãуñт,
Хî÷à äîáðà жûöü ø÷àñліâà,
П’å, пàкулü íå çìÿкíå âуñ,
Мàлàäçå÷àíñкàå піâà!
П’å, áî âåäàå, ñÿáðû,
Штî ÿкîй íå áуäçå ñтîìà,
Кàлі âå÷àðàì ¸í äîìà
Àáàìáåðûöü øклÿíкі тðû –
Як ðукîþ ñтîìу çäûìå,
Òàк у жûлàõ кðîў пàìкíå –
Штî àж íàâàт ãàñпàäûíі
Пàäìіðãíå і íàìÿкíå.
Âîñü тàкîå ãэтà піâà:
Пðîñтà öуä і кàçкà-äçіâà,
Пåðàä іì уñå пà÷öіâà
Піâû іíøûÿ – íàáîк!
Мàлàäçå÷àíñкàãà піâà,
Штî ç áутэлüкі пðэ іìкліâà,
Áåлàпåííà і øуìліâà –
Дàйöå, áðàтöû, õîöü ãлûтîк.

Íу ÿк? Íàâàт íåпітуø÷û, ìàã÷ûìà, çàõàöåў пàñпûтàöü кàçку-äçіâà. І ўñ¸ тàìу, 
øтî àўтàð тут уìåлà пàäпàðàäкàâàў õàðэй і ñтâàðûў элåãàíтíуþ ñіíтàкñі÷íуþ 
ñтðуктуðу тâîðà, âûкàðûñтàў áàãàтû, тðàпíû ñлîўíікàâû çàпàñ. І ñуìíÿâàööà ў 
àўтàðñтâå íÿìà пàäñтàў, áî àä÷уâàåööà ãілåâі÷àўñкі ñтûлü, ÿкі íàâàт ñпðàктûкàâàíû 
пàðàäûñт íàўðàä öі çìîжà ãîäíà пåðàäàöü. 

У Íілà Ãілåâі÷à ¸ñöü àñàáліâû øàðì, кàжу÷û ÿãîíûìі ñлîâàìі, – паходка 
верша, ÿкіìі á пàэтû÷íûìі ñðîäкàìі ¸í íі кàðûñтàўñÿ. Àñàáліâà ÿðкà пàэт çäîлåў 
пàäпàðàäкàâàöü ñâàіì çàäуìàì тîй жà ÿìá у тàкіõ çíà÷íûõ тâîðàõ, ÿк “Рîäíûÿ 
äçåöі” і íåпàўтîðíû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”.

Íà äàñлåäàâàííå ðàíåй àíàíіìíàй пàэìû ÿ пàтðàöіў äâà äçÿñÿткі ãàäîў і íå 
øкàäуþ. Ñàìàå ãàлîўíàå, øтî, äçÿкуþ÷û ìàіì äàñлåä÷ûöкіì íàìàãàííÿì, äàâÿлîñÿ 
áліжэй пàçíà¸ìіööà ç тàлåíàâітûì літàðàтàðàì, ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì і ôàíтàñтû÷íà 
àääàíûì Áåлàðуñі і áåлàðуñкàй ìîâå ÷àлàâåкàì. Ёí áåñкàìпðàìіñíà çìàãàўñÿ çà 
ñâàå іäэі, çà ñâà¸ ðàçуìåííå áуäу÷ûíі Àй÷ûíû. Чàñàì íàâàт áліçкіÿ ñÿáðû íå ìàãлі 
çðàçуìåöü і àöàíіöü ÿãîíуþ пðàўäу і àä÷àйíûÿ äçåÿííі і ў÷ûíкі. Дçÿкуй Áîãу, ç 
іì âåðíà і ñàìààõâÿðíà пðàйøлà пà жûööі кàõàíàÿ жàí÷ûíà, лàãîäíàÿ і ў тîй жà 
÷àñ ìужíàÿ Íіíà Іâàíàўíà!

Мàøтàáíàñöü çðîáлåíàãà Íілàì Ãілåâі÷àì ÿø÷э áуäçå àñэíñàâàíàÿ íàлåжíûì 
÷ûíàì. Хî÷àööà âåðûöü! Хàöÿ пàñлÿ ñìåðöі àпîøíÿãà Íàðîäíàãà пàэтà ÿк áû 
íåøтà ўíутðû ìÿíå íàäлàìàлàñÿ. Пðû÷ûì пàäîáíàå ÿ ÷уў і àä іíøûõ. Òðûâîжíà 
ў Áåлàðуñі, íåñпàкîйíà íà ñâåöå… À пàтлуìà÷ûöü, øтî äà ÷àãî, пàçìàãàööà – ñуì-
лåííà, ñìåлà, ø÷ûðà, ðàçуìíà, ÿк íàøûÿ пàпÿðэäíікі... Чàñàì çäàåööà: ужî тàкіõ 
ìîöíûõ äуõàì і ðîçуìàì àñîá ÿк áû і íÿìà, àáî іì íå äàþöü ãîäíà íåñöі ñöÿã 
çìàãàííÿ çà ðîäíàå, áàöüкîўñкàå.

Àлå øтî ãэтà ÿ пðà ñуìíàå? Кàжуöü жà, ñìåõ ðàтуå! Дàâàйöå âåðíåìñÿ äà 
тâîðà, ÿкі “ìîжà áîлüø ñкàçàöü íàðîäу, ÷ûì іíøû çáîð у øìàт тàìîў”. Пðà ãэтû 
тâîð ãàâîðàöü, ñпðà÷àþööà, à âîñü пðà÷ûтàöü ліøíі ðàçîк уâàжліâà ñàìу пàэìу, 
кðûтû÷íуþ пàлåìіку і äûñкуñіі âàкîл ÿå, âûãлÿäàå, øìàт õтî ÷àñу íå çíàõîä-
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çіöü.Ãàâàðû іì: õтî àўтàð – і ўñ¸ тут! À íå кàá ñàìіì пðà÷ûтàöü ç ðîçуìàì, пðà 
øтî пðàñіў у пàэìå кîліøíі àíàíіì. À áåç ðîçуìу, áåç íàлåжíàãà àñэíñàâàííÿ, 
ãàлàñлîўíà ìÿíöіöü ÿçûкàìі і пðûíіжàöü àўтàðà і ÿãîíуþ пðàöу – öі ñуìлåííà 
ãэтà?

Òут Кàðàткåâі÷ ðуõàì çâûклûì
Íàñупðàöü ñîíöà ўçíÿў áàкàл:
– Дûк і äàâàйöå, õлîпöû, лûкíåì
Мû çà çäàðîўå Âåäçüìàкà!

Âÿäîìà, пðàўäà âî÷û кîлå,
Дûк áåç ÿå, ñкàжу âàì ÿ,
Íі÷îãà лþäñкàãà íікîлі
Íå âûйäçå ç íàøàãà ðàÿ.

Пàкулü íå ñтàíåì ÿк íàлåжûöü
Цàíіöü ñуìлåííàñöü у ñàáå –
Âÿäçüìàк íå кіíå íàñ äðàпåжûöü:
Íå ãэтû – іíøû äàäçÿўáå!..

Пàäклþ÷ûлі ðîçуì? Пðà øтî ãэтà âуñíàìі Кàðàткåâі÷à? Ãэтà кàпуñíік? Эõ, âû… 
У âàñ іíøàå ðàçуìåííå ñìåøíàãà. Ãэтà ÿ пðà íåкàтîðûõ ñàìàўпэўíåíûõ кðûтûкàў.

Âîñü тàк і âу÷àíàìу Яñüку
І ў äуìкàõ ìðîіööà, і ў ñíå,
Штî ¸í àäçіíû âàðтû áлÿñку
“Çà äàñÿãíåííі ў ãàліíå…”

Òàìу кàлåã ç ñàíåй àãулüíûõ
Ёí âûøтуðõîўâàå плÿ÷îì
І åäçå ãэтàкіì кулüтуðíûì,
Іíтэліãåíтíûì äçåÿ÷îì!

À кàá іäэй ÿãî çûõîäíûõ
Íіõтî íå çäîлåў àãàліöü –
Дàâàй íà “ўñõîäíіõ” і “çàõîäíіõ”
Àäçіíàкðîўíû ãуðт äçÿліöü…

Àõ, Яñüкі, Яñüкі! І кàлі âû
Пàðàçуìíååöå, äàлüáîã?
Кàлі çàìåñт кулüтуðíàй íіâû
Íàўñöÿж ðàñкіíåööà àáлîã?

Кàлі ўçáуÿå пуñтàçåллå,
Як íà ãàðîäçå Âàñілÿ?
Àõ, Яñüкі, пîìíіöå: пàõìåллå
Âàì áуäçå ñтðàøíàå пàñлÿ!..

І ãэтà кàпуñíік? Íå, äàðàжэíüкіÿ! Ці íå пðà ãэтà ж ñàìàå ў àäíûì ç ñуð’¸çíûõ 
ñâàіõ âåðøàў, “Ñпÿðøà…”, піñàў Í. Ãілåâі÷:

Ñпÿðøà пðûâу÷àöü âуõà, âîкà
Дà ÷ужàìîўÿ, à тàäû…
Òàäû ўжî áуäçå íåäàл¸кà
Дà íåпàпðàўíàå áÿäû –

Кàлі пà кðîплі, ÿк àтðутàй,
Чужûì íàпîўíіööà äуøà
І ўжî íå ўñпîìíіöü у пàкутàõ,
Якîй áûлà ÿíà ñпÿðøà.



Кàá тâîð ìàñтàöкі ÷ûтàўñÿ, кàá ÷ûтà÷ íå çàкðûў кíіãу, тðэáà ўíåñöі іíтðûãу, 
çíàйñöі íåйкіÿ õàäû, ÷àãî і õàпàå ў “Ñкàçå…” Òут і элåìåíтû пàðîäûі, і ãðàтэñк, і 
іðîíіÿ, і ñàтûðà, і кàðíàâàлüíàñöü. Çà ãэтûì уñіì пðàãлÿäâàåööà, àä÷уâàåööà тîå 
ñуð¸çíàå, øтî ÿк áû і íå çàўâàжàåööà, àлå âîñü ужî áîлüø çà ÷àтûðû äçåñÿöі-
ãîääçі íå àäпуñкàå, пðûìуøàå ñпðà÷àööà, íàâàт ðàáіöü пàäðîáкі. Íåñуìíåííà, уñ¸ 
äçÿкуþ÷û âÿлікàìу тàлåíту àўтàðà пàэìû.

Àöэíàк ñтàíîў÷ûõ пðà “Ñкàç” õàпàлà, àлå íàйáîлüø тðàпíà, íà ìîй пîãлÿä 
улàâіў çíà÷íàñöü і ñутíàñöü пðàöû Íілà Ãілåâі÷à Іâàí Штэйíåð у ñâàіì ¸ìкà-
ãðуíтîўíûì àðтûкулå ў “Кðàÿçíàў÷àй ãàçåöå” (¹36 (389), âåðàñåíü 2011 ã.), ÿкі 
пîтûì áûў уклþ÷àíû ў кíіãу “Уçðîñт âûøûíі” (Міíñк: “Кàíôіäà”, 2012 ã. Уклà-
äàííå Ñÿðãåÿ Ãілåâі÷à). Íàçâà àðтûкулà: «“Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу” Íілà Ãілåâі÷à 
і “Кàðàáåлü äуðíÿў” Ñåáàñöüÿíà Áðàíтà». Ужî ç íàçâû ìîжíà çðàçуìåöü, øтî 
ñу÷àñíû áåлàðуñкі тâîð уçíîñіööà äà àäíàãî ç уçîðàў åўðàпåйñкàй ñàтûðû÷íàй 
літàðàтуðû. Çðîáлåíà ãэтà кðûтûкàì áліñку÷à і пåðàкàíàў÷à. Íå ñуìíÿâàþñÿ, 
øтî ў äàлåйøûì ñàпðàўäíûÿ äàñлåä÷ûкі тâîð÷àñöі íàðîäíàãà пàэтà áуäуöü íå-
àäíàðàçîâà çâÿðтàööà äà ãэтàй кðûтû÷íàй пðàöû. 

Òàк, Íіл Ãілåâі÷ áûў íÿпðîñтûì âà ўçàåìààäíîñіíàõ ç íåкàтîðûìі лþäçüìі, 
кàлі áà÷ûў кðûâàäуøíàñöü, íÿø÷ûðàñöü, íàõàáíàñöü, öûíіçì і äà тàãî пàäîáíàå. 
Òàк, ¸í íå öûðûìîíіўñÿ ç улàäíûìі кàðàлüкàìі-пðûñтàñàâàíöàìі, íå ãлÿäçåў íà 
іõ ðàíãі і пàñàäû. І пàкðûўäжàíûõ, âіäàöü, õàпàå. Кîлüкі çàйçäðîñíікàў áàлáî÷у-
öü àá тûì, øтî ¸í íіáûтà ўñÿãî íàõàпàўñÿ, øтî ўñ¸ ðàáіў äлÿ íåйкàй ìіôі÷íàй 
кàð’åðû і ñлàâû. І áÿçäîкàçíà пðûпіñâàþöü ÿìу ўñÿлÿкіÿ ãðàõі, ÿк ãэтà øìàткðîöü 
ðàáілàñÿ пðû жûööі...

Âîñü ÿк íåçàäîўãà äà ñìåðöі Íілà Ãілåâі÷à ў кðûтû÷íàй пàлåìіöû пðà àўтàð-
ñтâà “Ñкàçà пðà Ëûñуþ ãàðу” ў іíтэðíэöå ñтàâіў ìÿíå íà ìåñöà àäçіí тâîð÷û 
÷àлàâåк: “Шкàäà, Âàñ, Яíуñü! Àäçіí àўтàðñтâà пðûãðэá, à Âû ñìàкуåöå ãэтà. À ÿк 
жà Àíàтîлü Àñтðэйкà? Ці Âû õîöü âåäàåöå äçå íàкіäâàліñÿ ñтðîôû пàэìû. Íілу 
і çàñтàлîñÿ пîтûì уñÿãî ñтûлü øліôàíуöü. Чàлàâåкà, ÿкі öüìÿíà áûў çíà¸ìû ç 
Ëûñàãîðñкіìі ðэàліÿìі, уçÿў íàôàíтàçіðàâàў пðàўäû íà öэлуþ пàэìу. Íу і пàäûõîä 
у Âàñ. Àáãðуíтàâàíû і ўçâàжàíû. Âÿðíіöåñÿ äà ãіñтîðûі ñтâàðэííÿ Ñкàçу ÿø÷э 
ðàç. Дàðэ÷û, у ìÿíå âûпàäкîâà ìàåööà Òðэöÿÿ ÷àñткà ðукàпіñу Ñкàçу пðà Ëûñуþ 
ãàðу. Íіäçå íå äðукàâàлàñÿ і ÷ûтàíàÿ тîлüкі àäçіíкàìі. Цікàâà? Дûк і тàì Íіл 
Ãілåâі÷ тàкñàìà пîáà÷ íå ñтàÿў”.

Пðûйøлîñÿ äàöü тàкі àäкàç: “Рукàпіñàў і пàäðîáø÷ûкàў áûлî ìîðà. Пл¸тàк 
тàкñàìà. Мíå Âàñ ÿø÷э áîлüø øкàäà, áî Âû ç Íілàì ÃІËЕÂІЧÀМ і пîáà÷ ñтàÿöü íå 
пàâіííû. Âû õîöü ðàçуìååöå, ÿкіÿ àáâіíàâà÷âàííі ðîáіöå і ÿкîìу ÷àлàâåку?.. Пàäû-
õîä Âàø “ñупåðàðãуìåíтàâàíû”. Кàлі Âû тàк äîáðà âåäàåöå ãіñтîðûþ ñтâàðэííÿ 
Ñкàçà і ìàåöå íåйкуþ Òðэöþþ ÷àñтку ðукàпіñу, тî äçå ж Âû ðàíåй áûлі? Дçіўíàÿ 
íåйкàÿ ñöіплàñöü і ñàðàìліâàñöü… Òîлüкі, ìíå çäàåööà, ¸ñöü ãэтû “тðэöі” ìàøûíà-
піñ і ў ìÿíå. Пàñðэäíàÿ ñпðîáà öі тî пàðîäûі, öі тî íåйкàãà пðàöÿãу плàãіÿöкàãà, 
âÿлàãà і áÿçìэтíàãà. Дçÿкàâàâöü Áîãу, тàì Íіл Ñûìîíàâі÷, ñàпðàўäû, і áліçкà íå 
ñтàÿў. Òàкуþ ñлàáуþ ðэ÷ íі àäíà ñуð’¸çíàÿ ðэäàкöûÿ íå âîçüìåööà äðукàâàöü, à 
кàлі і купіööà, тî ÷ûтà÷û пðэñíû áліí åñöі íå пàкâàпÿööà”.

Мÿíå çäçіўлÿлà і çäçіўлÿå, ÿк ñìåлà і ñàìàўпэўíåíà øìàт õтî ðàçâàжàå пðà 
ñлàâутуþ пàэìу, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ñуìíіўíûÿ кðûíіöû, íå ўíікíуўøû ў тэкñтàâуþ 
ñутíàñöü тâîðà, лÿíуþ÷ûñÿ пàðàўíàöü і пðààíàліçàâàöü ñтâîðàíàå ç тâîð÷ûìі 
íàáûткàìі ìàã÷ûìûõ àўтàðàў, пàñà÷ûöü çà кðûтû÷íàй пàлåìікàй у пðэñå. Мíå 
âîñü тàк õî÷àööà! тàк çäàåööà! – і ўñ¸ тут! Пåðàкàíàöü àìàлü íåìàã÷ûìà. Áуäуöü 
øукàöü “çàáîй÷ûÿ” àðãуìåíтû, ÿк, íàпðûклàä, тàкі: тâîð кàлåктûўíû, áî àäíàìу 
ñтâàðûöü тàкуþ ðэ÷ áûлî íå пàä ñілу.

Эõ, õлîп÷ûкі і äçÿäî÷кі, âàì íå пàä ñілу, à Íілу Ãілåâі÷у ç ÿãî тàлåíтàì і 
пðàöàçäîлüíàñöþ ÿø÷э ÿк пàä ñілу! Пàáà÷ûлі á âû, у ÿкіì ñтàíå, ç “áукåтàì 
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õâàðîá”, àìàлü àñлåплû (тîлüкі íà íåйкі ÷àñ áûў àäíîўлåíû çðîк íà àäíûì âîку) 
¸í пðàöàâàў, àкðужàíû ñтîñàìі àðõіўíûõ пàпàк і пàпåð, ÷àñîпіñàў і кíіã у àпîøíіÿ 
ãàäû ñâàйãî жûööÿ. Âûäàöü 23 тàìû âûáðàíûõ тâîðàў і øэðàã іíøûõ çáîðíікàў, 
кàлÿ äçåñÿöі кíіã пàйøîўøàй ç жûööÿ Íіíû Іâàíàўíû і äà тàãî ÿø÷э àктûўíà 
äðукàâàööà ў пåðû¸äûöû… Кàìу ç âàñ тàкîå пàä ñілу? Íå ÷àлàâåк, à Àкàäэìіÿ 
íåйкàÿ! Дûк пàçàйçäðîñöіöå пà-äîáðàìу, à íå çлàñліâà öі пðîñтà áÿçäуìíà ìÿíöіöå 
ÿçûкàìі, àáû ìÿíöіöü…

Частка другая. Пра выклік Ведзьмаку, пра шыфроўкі 
і пра аўтографы-падзякі ад былога ананіма 

У 1995 ãîäçå ў çäâîåíûõ 1-2 íуìàðàõ ÷àñîпіñà “Кðûíіöà” áûў íàäðукàâàíû 
íàøуìåлû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”, кðûõу àäðîçíû àä ðàíåйøûõ “âîжûкàўñкіõ” 
âûäàííÿў. Òàì жà áûлі àпуáлікàâàíû кðûтû÷íûÿ àðтûкулû і піñüìåííіöкіÿ âîäãукі 
ç ìåðкàâàííÿìі пðà ìàã÷ûìàãà àўтàðà.

Пðûçíàþñÿ, ðàíåй ÿ àñàáліâàй уâàãі ãэтàìу тâîðу ÷àìуñüöі íå íàäàâàў. À тут 
ðàптàì ÷àñîпіñíàÿ пуáлікàöûÿ âûклікàлà íåàäîлüíàå жàäàííå çíàйñöі тàÿìíі÷àãà 
àíàíіìà. Як áû íåйкàÿ íÿâåäàìàÿ ñілà пàäøтуðõîўâàлà äà íåàäклàäíûõ пîøукàў. 
Ужî íå пàìÿтàþ, ÿк äà ìÿíå тðàпілà пàìÿí¸íàÿ “Кðûíіöà”, àлå ìåíàâітà ÿíà äàлà 
øтуðøîк äà íàпіñàííÿ çà âåлüìі кàðîткі àäðэçàк ÷àñу “âûкðûâàлüíàãà” àðтûкулà 
(“Çâÿçäà”, 19 ñàкàâікà 1996 ã.).

Пîìíіööà, àðтûкул ñтâàðàў у íåйкіì эйôàðûйíûì ñтàíå. Àäøукàў у äâуõтîì-
íіку Íілà Ãілåâі÷à ðàìàí у âåðøàõ “Рîäíûÿ äçåöі” і ñтàў пðàãлÿäàöü ÿãî, пàðàў-
íîўâàþ÷û ç àíàíіìíàй пàэìàй. І áûў ÿø÷э áîлüø уçáуäжàíû: äûк ãэтà ж àäçіí 
äà àäíàãî ñтûлü àíàíіìà і Íілà Ãілåâі÷à! Ñтàў àíàліçàâàöü іíøûÿ ÿãîíûÿ кíіжкі 
ç ãуìàðàì і ñàтûðàй і äçіâіööà: ÷àìу ж íіõтî íå õî÷à ñкàçàöü пðà âіäàâî÷íàå? À 
кàлі і ãàâîðàöü, тî íåÿк àñöÿðîжíà, ç áîÿççþ, à Âÿäçüìàк жà íå àñöÿðîжíі÷àў у 
тэкñöå і íàâàт пðàâàкàâàў íà пîøукі…

Àðтûкул íàпіñàўñÿ íà àäíûì äûõàííі. Àäí¸ñ ÿãî ў “Чûðâîíуþ çìåíу”, àäíàк 
тàì íå àñìåліліñÿ íà äðукàâàííå, à âîñü у “Çâÿçäçå” ãàлîўíû ðэäàктàð уâàжліâà 
пðà÷ûтàў і пàâåäàìіў, øтî ìàтэðûÿл ÿìу ñпàäàáàўñÿ. Пðàç íåкàлüкі äç¸í ¸í áûў 
àпуáлікàâàíû íà пîўíû ðàçâàðîт ãàçåтû ç кàìåíтàðûÿìі ðэäàкöûі і íåкàтîðûõ 
âÿäîìûõ літàðàтàðàў. Пîìíþ, пà÷àліñÿ ðîçíûÿ çâàíкі, у ÷àñå àäíàãî ç ÿкіõ, íà-
пðûклàä, Міõàñü Ñкîáлà, çäàлîñÿ, õàпàўñÿ çà ãàлàâу: “Яíуñü, øтî тû íàðàáіў?!” 
Ç äàлåйøàй ðàçìîâû ñтàлà çðàçуìåлà, øтî ¸í íå çуñіì пàãàäжàåööà ç ìàіìі ìåð-
кàâàííÿìі, àлå àä÷уâàлàñÿ çàöікàўлåíàñöü.

À ñàì ÿ áûў ÿк áû і ўçðàäàâàíû тàкîй âÿлікàй пуáлікàöûÿй і áåç уìÿøàííÿ 
ў àўтàðñкі тэкñт, à ў тîй жà ÷àñ àпàíàâàлі ўñÿлÿкàãà ðîäу ñуìíåííі і ñтðàõ çà 
çðîáлåíàå, çà áуäу÷уþ ðэàкöûþ ç áîку Íілà Ãілåâі÷à. Àäðàçу ñкàжу, øтî àíіÿкàй 
âіäàâî÷íàй ðэàкöûі і íå áûлî. Àäíàк, тîлüкі пðàç пðàöÿãлû ÷àñ пðà ãэтà áуäçå 
ўпåðøûíþ ñкàçàíà пуáлі÷íà ў äç¸ííікàâûõ çàпіñàõ у “Дçåÿñлîâå”. Рэàкöûÿ, àкàç-
âàåööà, áûлà. Âîñü ÿíà:

“14 сакавіка. Çàí¸ñ у “Çâÿçäу” âåðøû, à тàì äлÿ ìÿíå “ñþðпðûç”: Íàðкåâі÷ 
пàпðàñіў пàçíà¸ìіööà ç ðукàпіñàì, у ÿкіì äàкàçâàåööà, øтî àўтàð “Ñкàçà пðà Ëû-
ñуþ ãàðу” – Íіл Ãілåâі÷. Íà äуìку Íàðкåâі÷à – äîкàç âåлüìі пåðàкàíàў÷û. “Ñàì 
ÿ öÿпåð ужî àìàлü íå ñуìíÿâàþñÿ!” – “À ÿк жà áûöü, – пûтàþ, – ç іíтэðâ’þ ў 
“Кðûíіöû”? – “Ñàìàçâàíåö íåйкі!..” Рэäàктàð пðîñіöü ìà¸й çãîäû íà пуáлікàöûþ 
– іíà÷àй àўтàð Яíуñü Мàлåö íàäðукуå äçåñüöі, і ãэтà áуäçå ãîðø, áî – “áåç íàøàãà 
кàìåíтàðà”, “ìû äûк ÿø÷э ìîжàì пàäтðûìàöü àуðу тàÿìíі÷àñöі”. Рàáіöå, кàжу, ÿк 
õî÷àöå, уñ¸ ðîўíà àä ìÿíå пðûçíàííÿ íå пà÷уåöå… Пàäîáíà, øтî áуäуöü äðукàâàöü”.

І ўжî пðàöÿã ðэàкöûі íåпàñðэäíà ў äçåíü пуáлікàöûі: “19 сакавіка. “Çâÿçäà” 



àпуáлікàâàлà “íàâукîâàå äàñлåäâàííå” Я. Мàлüöà пàä ãðîçíàй íàçâàй: “Âÿäçüìàк! 
Рукі ўãîðу!” Çìåø÷àíû і ìåðкàâàííі пàэтàў íàкîíт àўтàðñтâà “Ëûñàй ãàðû”. Р.Á. ñà 
ñкуðû лåçå – øтî ãэтà ôàлüклîð і øукàöü àўтàðà íå тðэáà. І ўжî áîлüø уìåðàíà 
àöэíüâàå пàэìу. У ñâîй ÷àñ âûäàў пà âûøэйøàìу ðàçðàäу. Цÿпåð, âіäàöü, пà÷àлі 
àäкðûâàööà âî÷û íà ñàпðàўäíàãà àўтàðà, à ãэтà äлÿ ÿãî кðàйíå íå пàжàäàíà; âîñü 
і õàпàåööà – тî çà Çâîíàкà, тî çà ôàлüклîð, – àáû àäâåñöі ўáîк àä іñöіíû. Àõ, 
äàðàãі-øàíîўíû кàлåãà, äàâÿäçåööà ўñ¸-тàкі пðûçíàöü àäíîй÷û!”

Пðà àðтûкул і äîкàçû àўтàðñтâà ãàâàðûöü áуäу пà ìàã÷ûìàñöі кîðàткà; õтî 
âåлüìі çàõî÷à, тîй çíîйäçå, ÿк пðà÷ûтàöü. Àäíî ìÿíå ñàìîãà äçіâіöü äà ñ¸ííÿ 
íå÷àкàíàå “àçàðэííå”. Пðû÷ûì ìíîй áûў âûкàçàíû øэðàã çäàãàäàк, âûçíà÷àíûÿ 
íàкіðуíкі ў пîøукàõ àўтàðñтâà, ÿкіÿ ў öэлûì àкàçàліñÿ ñлуøíûìі. Пàñлÿ ўжî ðàп-
тàì ç’ÿâіўñÿ і ñтàў àктûўíà ðàçâіâàöü äàñлåäàâàííå, уíîñÿ÷û áîлüø ðàçãîðíутûÿ 
øтðûõі, Яўãåí Ñтàñåâі÷, àäíàãîäàк Íілà Ãілåâі÷à і áліçкі ñÿáàð ÿø÷э ç þíà÷ûõ 
ãàäîў. Ёí íàâàт âûäàў íà àñíîâå пîøукàў Âåäçüìàкà ў 2003 ãîäçå кíіжку “Хтî тû, 
Âÿäçüìàк-Ëûñàãîðñкі?”, ÿкàÿ áûлà пåðàâûäàäçåíà ç äàпàўíåííÿìі ў “Áåлàðуñкіì 
кíіãàçáîðû” ў 2004-ì, кàлі ўжî ñтàлà âÿäîìà іìÿ àўтàðà “Ñкàçà…”

Ñàìû ãàлîўíû кіðуíàк, ÿкі áûў àáàçíà÷àíû ìíîй, ãэтà пîøук ñтûлÿâîãà і 
ìîўíàãà пàäàáåíñтâà Âåäçüìàкà і ìàã÷ûìàãà àўтàðà, ÿãîíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàçіöûÿ 
і тàлåíàâітàñöü. À ÿø÷э áûў кіðуíàк, ÿкі ÿ íàìàöàў, äçÿкуþ÷û пðàâàкàöûйíà-ñэí-
ñàâàй ãулüíі Âåäçüìàкà, ÿкàÿ àñàáліâà ÿðкà пðàÿâілàñÿ ў пàìÿí¸íàй пуáлікàöûі ў 
“Кðûíіöû”. Àäíàк ãэтû кіðуíàк ÿø÷э ìîжà íåñöі íåйкіÿ íå÷àкàíàñöі, áî пðà ÿãî 
Íіл Ãілåâі÷ пуáлі÷íà íіäçå і íі÷îãà íå ãàâàðûў. Я ìàþ íà ўâàçå àäкðûтûÿ ìíîй 
øûôðîўкі. Іõ пàкулü тîлüкі äçâå.

Пåðøуþ ÿ àäøукàў àäðàçу і àпуáлікàâàў тàäû ж у “Çâÿçäçå”. Мÿíå íàñöÿðîжûлà 
íàçâà ðàçäçåлà “Хтî àäкðûå àўтàðà” і àñàáліâà ÷àтûðîõðàäкîўå:

Дûк øтî ж âûõîäçіöü? Дçåä ñтàðэ÷û
Піñàкàì кðûкíуў “Кàðàâул”?
Пàíîâå! Òâîðöà ãэтàй ðэ÷û –
Íі àкñàкàл, íі ñàкñàул.

Âûкіíüöå ў экçàтû÷íûõ і íå äà ìåñöà ñлîâàõ àêсàêàл і сàêсàул пà пåðøûõ 
øэñöü літàð, пàкіíуўøû тîлüкі пà àпîøíÿй літàðû, і ўáà÷ûöå, øтî àтðûìліâàåööà. 
Длÿ íàãлÿäíàñöі âûлу÷у ў ãэтûõ ñлîâàõ літàðû, ÿкіÿ тðэáà ÷ûтàöü:

Пàíîâå! Òâîðöà ãэтàй ðэ÷û –
Ні àкñàкàл, ні ñàкñàул.

У пàçíåйøûõ пуáлікàöûÿõ пàэìû ðàçäçåл пðàпàў і íå пуáлікàâàўñÿ. Çíік ̧ í öі тî 
ç-çà ðàçãàäкі øûôðîўкі, öі тî ç-çà ãðàìàтû÷íàй íÿпðàâілüíàñöі, ÿкàÿ, íàпэўíà, áûлà 
ñпåöûÿлüíà çðîáлåíà і ÿкуþ àäðàçу íå çàўâàжûø: тðэáà ўñ¸ ж, âіäàöü, “íå àкñàкàл, 
íå ñàкñàул”. À ìîжà, і ç-çà тàãî, і ç-çà ãэтàãà. Ці ç íåйкіõ іíøûõ пðû÷ûíàў. Шкàäуþ, 
øтî íå çàпûтàўñÿ ў àўтàðà, õàöÿ ìîã і íå àтðûìàöü àäкàç, áî ¸í лþáіў і ў жûööі 
пàãулÿööà, кàлі çàõîäçілà ðàçìîâà і çàпûтàíкі пðà ÿãî лþáіìû тâîð. Хітðà ўñìіõàўñÿ 
і ñпðûтíà âûкðу÷âàўñÿ. Ãэтû ñтûлü пàâîäçіí тðàпíà çàўâàжûў пàэт Мікîлà Шàáîâі÷:

Ёí âåðøàў íàпіñàў ãàðу,
À “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”?..
Íà ãэтà õітðà тàк ñìÿåööà –
І ўñ¸ ж… íіÿк íå пðûçíàåööà.

Дðуãуþ øûôðîўку ÿ àäøукàў íå àäðàçу, áî ÿíà áîлüø пðûõàâàíàÿ. Íàпэўíà, 
Íіл Ñûìîíàâі÷ ñуìíÿâàўñÿ, øтî ÿå ìîãуöü ðàçãàäàöü, тàìу і äàў áîлüø пðîñтû 
âàðûÿíт у “Кðûíіöû”. Дðуãі øûôð-клþ÷ у тàкіõ ðàäкàõ:
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À õтî піñàў пàэìу ãэту,
І äçå тâàðûў ¸í, і кàлі –
Нàâå÷íà кàíулà у Лåту –
І тîлüкі áуðáàлкі пàйøлі!

Пðà÷ûтàйöå, кàлі лàñкà, ÿк áû пðàâîäçÿ÷û ўÿўíûÿ ліíіі àä âûлу÷àíàй пà÷àт-
кîâàй літàðû Н у тðэöіì ðàäку (літàðû âûлу÷àíû ìíîй. – Я. М.) äà І ў äðуãіì 
ðàäку і äà Л у Ëåöå. À ÿø÷э àä тàãî ж Н у тûì жà тðэöіì ðàäку ÷ûтàöü äà пà-
÷àткîâàãà І ў ÷àöâ¸ðтûì і äà Л у Ëåöå. Àтðûìліâàåööà тðîõкутíік, äçå äâîй÷û, 
ÿк і ў пåðøàй øûôðîўöû, øтî áûлà ў “Кðûíіöû”, пàўтàðàåööà іìÿ тâîðöû, ÿкîå 
кàíулà ў Ëåту. Дçÿкуй Áîãу, íå íàâå÷íà.

І

Н    Л

 
І

Рàçãàäку äðуãîй øûôðîўкі, íàñàìðэ÷ ñàìàй пåðøàй, ÿкàÿ áûлà àä ñàìàãà пà÷àт-
ку ў ðукàпіñàõ, ÿ àпуáлікàâàў у àðтûкулå “І кàìп’þтàð íåпàтðэáíû” ў “ËіМå” 20 
жíіўíÿ 1999 ãîäà. Òàì жà ñöіñлà пàўтàðûў ãàлîўíûÿ ìåðкàâàííі íàкîíт ìàã÷ûìàãà 
àўтàðñтâà Íілà Ãілåâі÷à, ÿкі àíіÿк íå ðэàãàâàў íà ìàå пàтуãі і íі÷îãà íå àñпðэ÷âàў. 
À Яўãåí Ñтàñåâі÷ і ў âуñíàй ðàçìîâå, à пîтûì і ў àðтûкулàõ íàäтà ж упэўíåíà 
пàöâÿðäжàў ðàçãàäку øûôðîâàк. Пðûâÿäу àäíу öûтàту:

“Рàíåй (Çâÿçäà, 1996, 19 ñàк.) “пàäíÿöü ðукі ўãîðу” пðàñіў ÿãî і Яíуñü Мà-
лåö, ÿкі, äàðэ÷û, íà ìîй пîãлÿä, íàйáîлüø äàñкàíàлà пðààíàліçàâàў тэкñт пàэìû 
і íàâàт àäкðûў çàклàäçåíуþ àўтàðàì у “Ñкàçå” øûôðîўку “Íіл” (Ëітàðàтуðà 
і ìàñтàöтâà, 1999, 9 ліп.). Àлå, ÿк âіäàöü, ãэтàãà áûлî íåäàñтàткîâà, кàá àўтàð 
çàãàâàðûў. Муñіöü, пàтðэáíû áîлüø ãðуíтîўíûÿ äîкàçû àўтàðñтâà “Ñкàçà”, ÿкіõ 
¸í ÷àкàå. Íå õà÷у áûöü àðûãіíàлüíûì, àлå лі÷у, øтî ãàлîўíû “клþ÷” äà ðàçãàäкі 
ñõàâàíû àўтàðàì у кàлåктûўíûì пîäпіñå пàä “Ñкàçàì àá íåçâû÷àйíàй эпіäэìіі 
ў ñтàðàжûтíàй Òутэìіі”. Іì¸íû àўтàðàў ãэтàй ðэ÷û ðàçìåø÷àíû ў íàñтупíûì 
пàðàäку:

Ôðàíöіøàк Âÿäçüìàк-Ëûñàãîðñкі,
Áàðкулàá Дàìàâік-Кðûâіöкі,
Áàçûлü Рàñкàпэíäà-Áàáэöкі,
Âàâілà Âàйìÿööà,
Çіìàâåй Çþçÿ,
Àìілüÿí Çàткàлà-Çàäíÿпðîўñкі.

Хтî тàкі Áàðкулàá Дàìàâік-Кðûâіöкі і Áàçûлü Рàñкàпэíäà-Áàáэöкі, íàì ужî 
âÿäîìà. Àкàçâàåööà, ¸í жà і Ôðàíöіøàк Âÿäçüìàк-Ëûñàãîðñкі! Дûк âîñü і ўñ¸… 
У ñпðàâå пîøукàў àўтàðà пàэìû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”, íà ìàþ äуìку, ÷àñ 
пàñтàâіöü кðîпку. Дà âûøэйпåðàлі÷àíàãà ñпіñà тðэáà äàäàöü ÿø÷э àäíî іìÿ: Íіл 
Ãілåâі÷” (“Кðûíіöà”, 2001, ¹3).

Íå ìàãу íå ñкàçàöü кîлüкі ñлîў пðà ãàлîўíû “клþ÷”. Íà ÿãî ÿ çâÿðíуў уâàãу 
Яўãåíà Ñтàñåâі÷à пàä÷àñ пåðøàй íàøàй ñуñтðэ÷û ў ÿãî кâàтэðû. Дуìàў âûкàðûñ-
тàöü çàўâàжàíàå ìíîй у áуäу÷ûõ ñâàіõ äàñлåäàâàííÿõ. Дû пðàç íåйкі ÷àñ уáà÷ûў 
пуáлікàöûþ ç ãэтûì “àðûãіíàлüíûì” àäкðûöö¸ì áåç àíіÿкàй ññûлкі íà ìÿíå.

Àäíàк кðûўäàâàöü íå âûпàäàлà, áî ãàлîўíû “клþ÷”, íà ìîй пîãлÿä, íàñтîлüкі 
áà÷íû, øтî ÿãî і ðàçãàäâàöü áûлî âåлüìі пðîñтà. Ãэтà ўжî, лі÷у, áûў пðэâåíтûўíû 
õîä äà пðûçíàííÿ ў àўтàðñтâå Íілàì Ãілåâі÷àì. Çðîáлåíû ¸í áûў у “ËіМå” àä 27 

 

 

 



ñíåжíÿ 1996 ã. Як і ÿø÷э тàкі ж пðэâåíтûўíû, áà÷íû íàâàт ñлÿпîìу íå “клþ÷”, à 
“клþ÷ûø÷à”, çìåø÷àíû ў літàðàтуðíà-ìàñтàöкіì âûäàííі ў Áåлàðуñкіì âûäàâåöтâå 
Òàâàðûñтâà “Хàтà” ў 1999 ãîäçå ç ñàтûðû÷íûìі пàэìàìі “À÷ìуðэííå” і “Ãэй, íàпåðàä! 
Ãэй, íàçàä!” У кíіжöû і эпіãðàô “Áûў ÷àñ, áûў âåк, áûлà эпîõà”, і ìàлþíкі-øàðжû, 
у ÿкіõ ÿўíà пðàãлÿäâàўñÿ âÿäîìû пàэт, і пðàäìîâà Âàñілÿ Âілüтîўñкàãà ç íàì¸кàìі, 
і ðэäàктàðñтâà ñàìîãà Íілà Ãілåâі÷à – уñ¸ ãàâàðûлà пðà тîå, øтî àíàíіìíûÿ àўтàðû 
пàэì – ãэтà íàø çíàíû пàэт, ¸í жà Ôðàíöіøàк Âÿäçüìàк-Ëûñàãîðñкі.

Áûў і ÿø÷э øэðàã íàì¸кàў у пуáлікàöûÿõ у пðэñå, ç ÿкіõ ìîжíà áûлî ìåð-
кàâàöü, õтî àўтàð. Àäíàк пðûçíàâàöü і ãàâàðûöü пðà ãэтà пуáлі÷íà ÷àìуñüöі, çà 
âûклþ÷эííåì àäçіíàк, íіõтî íå õàöåў. І, íàпэўíà, пðàâілüíà ñкàçàíà áûлî Яўãåíàì 
Ñтàñåâі÷àì: “Íàîãул, пðû÷ûíà пðû÷ûí тàãî, ÷àìу äà ãэтàãà ÷àñу íå íàçâàíû àўтàð 
“Ñкàçà”, тîіööà, ÿк ìíå çäàåööà, у тûì, øтî ìíîãіÿ ñу÷àñíікі Í. Ãілåâі÷à íàäтà íå 
õî÷уöü àääàöü íàлåжíàãà ÿìу ÿк âûäàтíàìу, íåпàðàўíàлüíàìу пàэту-ñàтûðûку 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû äðуãîй пàлîâû ХХ ñтàãîääçÿ. Áî íå ìîãуöü жà ÿíû íå 
áà÷ûöü ìàãутíàй ñілû ÿãî ñàтûðû÷íàãà тàлåíту, ÿãî ãлûáîкà íàðîäíûõ пà äуõу 
ñàðкàçìу і ãðàтэñку”.

Дàпуø÷àлüíà, øтî ãэтûÿ ñлåпàтà і ãлуõàтà, à тàкñàìà ñпðîáû àääàöü àўтàðñтâà 
тâîðöàì, ÿкіÿ áûлі ñлàáåйøûÿ пà ўçðîўíі ìàйñтэðñтâà, ñпàðàäжàлà àä÷àй, ÿкі і 
пðûìуñіў àíàíіìíàãà àўтàðà çðàáіöü íàðэøöå ðàøàþ÷û кðîк і àäкðûööà ў пàпу-
лÿðíàй у ìàñàõ ãàçåöå “Íàðîäíàÿ Âîлÿ” (30 жíіўíÿ 2003 ã.).

Àñîáíà ðàñкàжу пðà íàøуþ пåðøуþ ñуñтðэ÷у ç Íілàì Ãілåâі÷àì пàñлÿ àпуáлікà-
âàííÿ ìàйãî àðтûкулà ў “Çâÿçäçå” ç íàіўíûì çàклікàì пàäíÿöü ðукі ўãîðу. Àäáûлîñÿ 
ãэтà пðàç тðû ãàäû, кàлі íàõлûíулà íîâàÿ õâàлÿ пîøукàў àíàíіìà ў “ËіМå”. À 
пà÷àлàñÿ ÿíà ç ìà¸й пàðîäûі íà ãàðáàту ў Шíіпîў “Пà ÷û¸й ãàлàâå ñуìуå лàўð?” 
(“ËіМ”, 1 ñтуäçåíÿ 1999 ãîäà). Íà ÿå íå÷àкàíà àäðэàãàâàў пàìÿí¸íû âûøэй 
Яўãåí Ñтàñåâі÷. À пîтûì пàäклþ÷ûліñÿ іíøûÿ і – пàйøлî-пà åõàлà. Пðû÷ûì, 
Яўãåí Дçÿíіñàâі÷ çäçіўлÿў ìÿíå íåâåðàãîäíûì âåäàííåì тâîð÷àñöі Íілà Ãілåâі÷à, 
і ÿãîíûÿ пîãлÿäû і çíàõîäкі äçіўíûì ÷ûíàì ñупàäàлі ç ìàіìі і ÿк áû àпÿðэäжâàлі 
ìàå ç пàñпåøліâàй àктûўíàñöþ.

Дûк âîñü, пàä÷àñ äûñкуñійíûõ áàтàлій àäíîй÷û, кàлÿ ўâàõîäу ў ìåтðî íà Плîø÷û 
Пåðàìîãі, àñìåліўñÿ ñпûíіöü Íілà Ñûìîíàâі÷à, ÿкі іøîў íàñуñтðà÷. Мû ðàíåй тðîøкі 
áûлі çíà¸ìûÿ, кàлі ÿ âу÷ûўñÿ ў ÁДУ і ñлуõàў ÿãî лåкöûі пà ôàлüклîðû. Пàкîлüкі 
пðàйøлî øìàт ÷àñу, àäðàçу ж пðàäñтàâіўñÿ: “Дîáðû äçåíü! Я тîй ñàìû Яíуñü Мàлåö, 
ÿкі пðàñіў Âåäçüìàкà пàäíÿöü ðукі. Âû íå пàкðûўäçіліñÿ çà àðтûкул і øтî áåç äàçâîлу 
ðàçâàжàў пðà Âàñ?” Çà äàклàäíàñöü ðàçìîâû ўжî íå ðу÷àþñÿ, àлå àäкàç áûў пðûклàäíà 
тàкі: “Дîáðû Âû áûлі á кðûтûк, кàá у кîжíàãà пûтàліñÿ äàçâîлу пðà ÿãî íàпіñàöü. 
Âû ж піøàöå пàðîäûі, äûк íÿўжî пûтàåöåñÿ ў àўтàðàў, öі ìîжíà іõ ñпàðàäçіðàâàöü?” 
Рàçìîâà áûлà íå íàäтà пðàöÿãлàй. Àлå пà іíтàíàöûі пàэтà çðàçуìåў, øтî ¸í íàâàт 
уíутðàíà çàäàâîлåíû ìàіìі пîøукàìі, õàöÿ, õітðàâàтà ўñìіõàþ÷ûñÿ, àäìàўлÿўñÿ àä 
àўтàðñтâà. Íå÷àкàíà çàäàў ÿìу пûтàííå íàкîíт Яўãåíà Ñтàñåâі÷à і ñкàçàў, øтî õут÷эй 
çà ўñ¸ íåõтà піøà пàä пñåўäàíіìàì, øтî тàкîãà ÷àлàâåкà, âіäàöü, íÿìà. Дîáðà пîìíþ, 
Íіл Ñûìîíàâі÷ çàõâàлÿâàўñÿ: “Íå, íå, ¸ñöü! Хлîпöû ÿãî áà÷ûлі ў «ËіМå»”.

Пîтûì у íàñ àäáûлîñÿ çíà¸ìñтâà ç Яўãåíàì Дçÿíіñàâі÷àì і øìàт ñуñтðэ÷ ç іì у 
пîøукàõ Âåäçüìàкà. Я ðàçуìåў, øтî ÿìу ÿк áîлüø äàўíÿìу і áліçкàìу ñÿáðу Íілà 
Ñûìîíàâі÷à áûлî лÿã÷эй äàкîпâàööà äà іñöіíû. Íàâàт ç’ÿўлÿлàñÿ пàäàçðîíàñöü, 
øтî ÿìу тîй пðûçíàўñÿ äàўíî ў àўтàðñтâå і ðэäàãàâàў äàñлåä÷ûкà, áî íàäтà ж 
ñтûлü тàãî íàãàäâàў ãілåâі÷àўñкі. Àлå øтî тîлüкі íå íàìàлþåööà ў ìàçãàõ, тàìу 
пðàøу пðàáà÷эííÿ і ў íÿáîж÷ûкà, і ў äàñлåä÷ûкà, кàлі ãэтà íå тàк.

У ðэøöå ðэøт, пà пàâîäçіíàõ Íілà Ãілåâі÷à áûлî ìíîãàå çðàçуìåлà, õîöü ¸í 
àñàáіñтà ìíå пðûçíàўñÿ, øтî ãэтà ̧ í íàпіñàў пàэìу, тîлüкі 16.04.2000 ãîäà. Уðà÷ûñтà 
àáâÿñöіў: “Ñ¸ííÿ ÿ Âàì çðàáлþ пàäàðуíàк!”
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І тðэáà ñкàçàöü, пàñлÿ “пàäàðуíкà” ўжî áûлî ñклàäàíà íåøтà ãàâàðûöü у пðэñå 
пðà àíàíіìíуþ пàэìу, çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ÷àкàöü, öі пðûçíàåööà ¸í уñÿìу íàðîäу.

À öÿпåð пðà пàâîäçіíû àíàíіìà. Яíû áûлі äîўãі ÷àñ тàкіìі ж ñà ìíîй, ÿк, âіäàöü, 
ç тûì жà Ñтàñåâі÷àì і ç іíøûìі ÿãîíûìі ñÿáðàìі, ÿкіÿ öікàâіліñÿ “Ñкàçàì…”, ÿк і ў 
àпуáлікàâàíûì у “Кðûíіöû” ў ¹3 (63) çà 2001 ãîä öікàâûì іíтэðâ’þ ç Ëåàíіäàì 
Ãàлуáîâі÷àì. Уñ¸ пðàöûтàâàöü ñклàäàíà, àлå âîñü тàкіÿ âûáàðà÷íûÿ öûтàтû, ÿкіÿ 
íіáûтà пðûçíàííå і ў тîй жà ÷àñ ÿк áû àäìàўлåííå:

“Пðûíàìñі, ìÿíå àñàáіñтà ìíîãіÿ “пîøукі і çíàõîäкі” íà øлÿõу äà іñöіíû íÿìàлà 
пàâåñÿлілі, äû і пðàöÿãâàþöü âåñÿліöü. … Ñàпðàўäû, кàлі íå ÷ûтàþöü, õàðàктàðу і 
ñтûлþ піñüìà ñâàіõ кàлåã íå âåäàþöü, íå àä÷уâàþöü, äûк тàäû íі÷îãà і íå çàñтàåööà, 
ÿк тîлüкі ãàäàöü і íàлàäжâàöü äîпûт: “Íу пðûçíàйñÿ: öі íå тû çâàðãàíіў ãэтуþ 
øтукîâіíу?” І кàлі õтî çàÿўлÿў у àäкàç: “Я!” – äûк тîй і пðûìàўñÿ çà àўтàðà. 
Кàлі ñâåтлàй пàìÿöі Àíàтîлü Àñтðэйкà ñкàçàў àäíîй÷û ў Ëітàðàтуðíàй ðэäàкöûі 
áåлàðуñкàãà ðàäû¸: “Ãэтà ÿ íàпіñàў, õлîпöû, тîлüкі íå кàжûöå íікîìу”, äûк ñ¸й-
тîй і äàãэтулü – ÷âэðöü ñтàãîääçÿ! – пàўтàðàå àäкðûтуþ ÿìу íà õâàлі ñÿáðîўñтâà 
äàâåðу тàÿìíіöу. … Âàñ íå çàäàâàлüíÿþöü àўтàðûтэтíûÿ ñöâåðäжàííі пðàôåñàðàў 
і äàктàðîў ôілàлîãіі? Àáî тûÿ ж ñâåä÷àííі Мàкñіìà Òàíкà?.. Àõ, íå çàäàâàлüíÿþöü 
уñ¸-тàкі? Íу ãэтà ўжî öікàâà… … Рàптàì íі ç тàãî, íі ç ñÿãî ўçáуíтàâàліñÿ “ñàìàâукі” 
– экàíàìіñт Я. Ñтàñåâі÷, пàэт Я. Мàлåö (äçіўíûÿ лþäçі тðàплÿþööà ў íàøûì 
кðàі!). Íу і äàðэìíà, ìуøу ÿ ñ¸ííÿ пàñпà÷уâàöü іì. Íàâукîўöàў і àўтàðûтэтàў 
тðэáà ñлуõàöü і íàñупåðàк іì íå іñöі. Уñ¸ ðîўíà àпîøíÿå ñлîâà áуäçå çà іìі. Òàк 
і çäàðûлàñÿ.

Ужî ў ãэтûì, íîâûì ñтàãîääçі і íîâûì тûñÿ÷àãîääçі ў ñпðàâå àäõілåííÿ ìà¸й 
кàíäûäàтуðû àä àўтàðñтâà “Ñкàçà” пàñтàâіў àпîøíþþ кðîпку і пàäâ¸ў, øтî 
íàçûâàåööà, ðûñу ÷лåí-кàðэñпàíäэíт ÍÀÍ… …Ёí çðàáіў ãэтà íàäçіâà пåðàкàíàў÷à 
і àäðàçу íà äâуõ уçðîўíÿõ – і íà эñтэтû÷íûì, і íà пñіõàлàãі÷íûì. Пà-пåðøàå, у 
“Ñкàçå пðà Ëûñуþ ãàðу”, пàäкðэñліў ¸í, “ñтûлü ñìåõу – ¸ìіñтû, экñпðэñіўíû, 
ñöіплà-кàíкðэтíû, à íå лåкñі÷íà-âûкðуíтàñíû, ç ðàñöÿãíутàñöÿìі, ÿк ãэтà áà÷ûì 
у “Рîäíûõ äçåöÿõ” Í. Ãілåâі÷à. Пà-äðуãîå, ÿк ÷àлàâåк, øтî âåäàå Í. Ãілåâі÷à 
ўжî àìàлü пàўâåкà (ç 1931 ã.), ¸í ñпàñлàўñÿ íà ÿãî õàðàктàð і çàÿâіў: “Кàá Íіл 
Ñûìîíàâі÷ íàпіñàў ñлàâутуþ пàэìу, ¸í áû ў ãэтûì ужî пðûçíàўñÿ…” Пðàâілüíà! 
Дàўíî á пðûçíàўñÿ і íå äàçâîліў áû, кàá ÿå íà пðàöÿãу 30 ãàäîў пðûпіñâàлі 
кàìуñüöі іíøàìу. Íå тîй õàðàктàð!..

Òî äàâàйöå пà÷àкàåì: ìîжà, õтî кàí÷àткîâà, пðàç тîй жà кàìп’þтàð, ñупàкîіöü 
ìÿíå і пàöâåðäçіöü пðàâàту тûõ, õтî ўжî âåäàå àўтàðà і íå ñуìíÿâàåööà…”

Âîñü у тàкіì клþ÷û àäкàçâàў Ë. Ãàлуáîâі÷у Íіл Ãілåâі÷. Як áà÷ûöå, öі тî 
пðûçíàўñÿ, öі тî íå.

Àäíîй÷û âû÷ûтàў у àðтûкулå Я. Ñтàñåâі÷à пðà ðàтàпðûíтíàå âûäàííå 
ñтуäэíöкіõ ãуìàðûñтû÷íûõ пàэì Íілà Ãілåâі÷à, ÿкîå çíàõîäçіööà ў Íàöûÿíàлüíàй 
áіáліÿтэöû. Òут жà ç’åçäçіў і пåðàпіñàў àä ðукі. Íå пîìíþ, ÷àìу íå çðàáіў кîпіþ. 
Кàлі ñкàçàў пðà ãэтà пà тэлåôîíå Íілу Ñûìîíàâі÷у, ̧ í пàñпà÷уâàў: “Íàâîøтà ж Âû 
ãэтà ðàáілі, ÿ ж ìàãу пàäàðûöü, у ìÿíå ÿø÷э çíîйäçåööà экçэìплÿð”. І пðûçíà÷ûў 
ìíå ñуñтðэ÷у íà áûлûì пðàñпåöå Мàøэðàâà, äçå ўðу÷ûў àáÿöàíуþ áðàøуðку 
ç іíтðûãîўíûì пîäпіñàì: “Яíуñþ Мàлüöу — пàэту, ñàтûðûку і пðàíікліâàìу 
äàñлåä÷ûку çàãàäкàâûõ ç’ÿў у літàðàтуðû. Íіл Ãілåâі÷. 25/ХІ-99”.

У ãэтû äçåíü ìû пðàãулüâàліñÿ і äîўãà ðàçìàўлÿлі. Кàлі ў ÷àðãîâû ðàç çàйøлà 
ðàçìîâà пðà “Ñкàç”, ¸í ç уñìåøкàй пàãлÿäçåў уâàжліâà íà ìÿíå і ñкàçàў: “Íу, Âû 
ж âåäàåöå, øтî ÿ ãэту ðэ÷ íå піñàў”. Я іíтàíàöûйíà пàäûãðàў: “Íіл Ñûìîíàâі÷, 
íу Âû ìÿíå çàñìу÷àåöå!!!” У àäкàç пðàãу÷àлà: “Штî ж, äàкàçâàйöå, äàкàçâàйöå, 
à ðàптàì і ìÿíå пåðàкàíàåöå!”

Òðэáà ñкàçàöü, øтî íàøû àäíîñіíû ñклàäâàліñÿ тàк, øтî ÿ іìкíуўñÿ тðûìàööà 



ÿк áû íà äûñтàíöûі, íå çàлàçÿ÷û ў äуøу, íå íàâÿçâàþ÷û íåйкіÿ ліøíіÿ і íàõàáíûÿ 
пûтàííі , áî і ñàì íå лþáіў, кàлі íåõтà íàâÿçліâà пåðàñтупàў этû÷íуþ ìÿжу. І Íіл 
Ñûìîíàâі÷, õîöü і ðàñпûтâàў íà пðàâàõ ñтàðэйøàãà пðà ìàþ ñÿì’þ, пðà пðàöу, 
ðàáіў ãэтà тàкñàìà тàктîўíà.

Чàñàì ìíå ñÿáðû çàäàâàлі пûтàííå: âîñü тû äàñлåäàâàў пàэìу, à ÷àìу àўтàð 
пðà öÿáå ìàў÷ûöü? Уñÿìу ñâîй ÷àñ. У кàãî ¸ñöü âî÷û і ðîçуì, тîй уáà÷ûöü і 
çðàçуìåå. Ãàлîўíàå – ÿ àтðûìàў àñàлîäу àä ñуäàкðàíàííÿ ç äçіўíàй, тàлåíàâітàй 
тâîð÷àñöþ і ў ìÿíå ¸ñöü âåлüìі äàðàãіÿ àўтîãðàôû-пàäçÿкі, ÿкіìі ãàíàðуñÿ і ÿкіìі 
áуäуöü, ñпàäçÿþñÿ, ãàíàðûööà ìàå äçåöі. Âîñü пàкулü íåкàлüкі ç іõ:

“Дарагому Янусю Мальцу – першаму, хто публічна і без агаворак назваў імя 
сапраўднага аўтара “Сказа”.

Дзякую, Іван Вільгельмавіч!
З сяброўскай шчырасцю – Ніл Гілевіч
2. ІІ. 2004
(Ãэтû àўтîãðàô у кíіжöû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу” ў àпîøíÿй àўтàðñкàй ðэäàкöûі 

– Міíñк: “Áåлôðàíñ”, 2003).

“Дарагі Іван Вільгельмавіч, прыміце ад мяне гэты унікальны том як узнагароду 
за актыўны і беспамылковы пошук аўтара паэмы “Сказ пра Лысую гару”.

З нязменнай павагай і любоўю
4.02.08 Ніл Гілевіч
(Àўтîãðàô у 5-ì тîìå 23-тîìíікà, äçå çìåø÷àíû літàðàтуðíûÿ ìіñтûôікàöûі.)

І âîñü ÿø÷э àўтîãðàô у кíіжöû “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”, ÿкàÿ пàáà÷ûлà ñâåт 
у ìіíñкіì âûäàâåöтâå “Кîíôіäî” ў 2011 ãîäçå:

“Дарагому Янусю Мальцу – аднаму з першых, хто апазнаў аўтара гэтай 
“крымінальнай” паэмы і таленавіта абараняў сваё перакананне.

Ад сэрца – Ніл Гілевіч
23.2.12.

Дçÿкуй і Âàì, äàðàãі ÷àлàâåк, çà ö¸плûÿ і äîáðûÿ ñлîâû! Íÿõàй âå÷íàå ñîíöà 
àñâÿтлÿå і ãðэå âàøу äуøу ў тûì іíøûì âûìÿðэííі, пðà ÿкîå ìû пðàктû÷íà 
àíі÷îãà íå âåäàåì, àлå ÿк áû àä÷уâàåì!

Частка трэцяя. Накшталт пастскрыптума

Íå âåäàþ, ìàã÷ûìà Íілу Ñûìîíàâі÷у áûлî á пðûåìíåй, кàá іìÿ àўтàðà ўпåð-
øûíþ пðàãу÷àлà ç âуñíàў âÿäîìûõ äàñлåä÷ûкàў ç ðэãàліÿìі, àлå ÿíû ÷àìуñüöі 
çàöÿтà ìàў÷àлі, ÷àñàì ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà íåйкуþ этû÷íàñöü у àäíîñіíàõ äà àíàíіìà: 
кàлі àўтàð íå õî÷à àäкðûâàööà, тî íåлüãà ÿãî íàçûâàöü. Òðîøкі äлÿ ìÿíå тàкàÿ 
лîãікà äçіўíàÿ. Хут÷эй çà ўñ¸, ìíîãіÿ áàÿліñÿ пðàìàõíуööà і àпûíуööà “ў лужûíå”. 
Дû õîöü ñтî ðàçîў íàçàâі іìÿ àўтàðà, пàкулü ¸í ñàì íå íàçàâåööà – уñå çäàãàäкі і 
äîкàçû кðûтûкàў çàñтàíуööà тîлüкі ìåðкàâàííÿìі. Òðэáà ж áûлî àä÷уâàöü, øтî 
÷àлàâåк, ÿкі íàпіñàў тàкуþ ðэ÷, – ñìåлû ðûçûкàíт, ÿкі пðàâàкàâàў íà пîøукі. 
Íàâàт пàäкàçâàў íà ìàã÷ûìûÿ øûôðîўкі, íàпðûклàä, тàкіìі ðàäкàìі:

Дû ў тîй жà ìіã пàäíÿўñÿ Ñтàâåð
(Ñтà-ðû, іíà÷àй, âåð-øàпл¸т).

Длÿ ÷àãî áûлî àääçÿлÿöü ñклàäû ў ñлîâàõ Стà-ðû і вер-øàпл¸т? Мíå äуìàåööà, 
äлÿ пàäñкàçкі, øтî ў пàэìå ìîжíà пðà÷ûтàöü íå тîлüкі Ñтàâåð, à, пàøукàўøû, і 
íåøтà іíøàå. Âà ўñіõ âÿäîìûõ ìíå âûäàííÿõ “Ñкàçà пðà Ëûñуþ ãàðу” íіõтî íå 
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çäàãàäàўñÿ пðàâіöü àíàíіìà. Òîлüкі ў íüþ-¸ðкñкіì âûäàííі, пðà ÿкîå áуäçå äàлåй 
ñкàçàíà, ãэтà áûлî çðîáлåíà. Àлå íåâÿäîìà, öі ў ðэäàкöûі çðàáілі, öі õтî ðукàпіñ 
іì тàкі пðàпàíàâàў. І íÿäàўíà ç’ÿâілàñÿ пàñìÿðîтíàÿ кíіжкà ç “Рîäíûìі äçåöüìі” 
і “Ñкàçàì” у ñåðûі “Мàÿ áåлàðуñкàÿ кíіãà”, äçå õтîñüöі âûðàøûў пàкàçàöü ñâàþ 
“ãðàìàтíàñöü” і пðûáðàў äэôіñû. Íå кàá пàãлÿäçåöü, ÿк ñàì Ãілåâі÷ пуáлікàâàў 
тэкñт пàэìû. Íåäàðàâàлüíàÿ íÿўâàжліâàñöü!

À âîñü ÿк іðàíі÷íà і çäçåкліâà áіў àíàíіì пà ñàìàлþáñтâå кðûтûкàў і çíàўöàў 
áåлàðуñкàй пàэçіі ў ñпåöûÿлüíûì äàäàтку ў “Кðûíіöû”, пðà ÿкі ўжî âÿлàñÿ ðàç-
ìîâà, “Хтî àäкðûå àўтàðà”:

Àäкðûööÿ àўтàðà íå çðîáіöü –
Хîöü çàä íàтðэ äà ìàçàл¸ў –
Íі кðîт Ñöÿпàí Àлåкñàíäðîâі÷,
Íі кðîтуñ Ãåíуñ Кіñÿл¸ў!

І тîлüкі ¸ñöü àäçіí äàñлåä÷ûк,
Які íіäçå íå ñпàñàâàў –
Ñâàþ âу÷îíàñöü тàк çàñâåä÷ûў,
Штî ўñіõ ñâÿöіл çàкàñàâàў:

Уçÿўøûñÿ ñàìààääàíà,
Çíÿў ôіãàâû ліñтîк ç Àäàìà,
Íà ÿйöû пàñàäçіў Ñöÿпàíà,
Уткíуў Іâàíу кàöàтûã,
Ãåíàäçþ âûãíàў ìàтûліöу,
Ç Рàãîйøû âûкðуöіў ñûðûöу,
Пàä íулü Мàйõðîâі÷à пàñтðûã,
Ëàçàðукà пàäñåк пàä кîðàíü,
Уçäçåў Іñіäàðà íà øâîðàí,
Рàñøкàìутàў Þлüÿíà ў пуõ,
Пðûп¸ð Іâàøûíà äà ñöåíкі,
Ñпуñöіў кàлüñîíû ç Кàâàлåíкі,
І çåìлÿку пðàìûў кàўáуõ,
І íàâàт ç Ëîйкі âûáіў äуõ!

Âîñü кàлі ¸í íå пðîйäçå ìіìà,
Дûк íåйкіõ ãîä пðàç äâàööàöü ñåì
Рàñкàжà ўñ¸, ÿк пðà Яôіìà,
Òâàðöà пðàñлàўлåíûõ пàэì.
       1975

Пîìíіööà, кàлі ÿ øукàў øûôðîўкі, пàäñтупàўñÿ і äà ãэтàãà кàâàлкà кðûíіöàўñкà-
ãà âàðûÿíтà пàэìû, àлå íàтûкàўñÿ íà пðîçâіø÷û і іì¸íû, пðà ìíîãіÿ ç ÿкіõ ÷уў 
упåðøûíþ, тàìу і àäñтупàў, áî лі÷ûў, øтî тðэáà áуäçå äàñлåäàâàöü, пðà кàãî іäçå 
ðàçìîâà, іõ жûöö¸ і тâîð÷àñöü. Àäíûì ñлîâàì, íå íàäàў âÿлікàй уâàãі, áî ðàçуìåў, 
øтî äлÿ ìÿíå ÿк äлÿ íåпðàôåñійíàãà äàñлåä÷ûкà ãэтà íåпàä’¸ìíàÿ пðàöà.

І тîлüкі çуñіì íÿäàўíà ў ðàçìîâàõ ç літàðàтàðàì Àíàтîлåì Куäлàñåâі÷àì пðà 
çàãàäкàâûÿ ìåñöû ў “Ñкàçå...” тîй ðàптàì çâÿðíуў ìàþ ўâàãу íà гіпàтýтûчнàсöь 
íàìàлÿâàíàãà äàñлåä÷ûкà. Пåðà÷ûтàў уâàжліâà тэкñт, і ñтàлà âіäàâî÷íà, øтî àíіÿкàй 
ðэàлüíàй àñíîâû ў іì íÿìà, à çà пåðñîíàй äàñлåä÷ûкà íå пðûõàâàíû кàíкðэтíû 
тûпàж. Куäлàñåâі÷ пàжàðтàâàў, øтî ãэтà ìÿíå пðàäкàçàў àíàíіì. Штî ж, і ñàпðàўäû 
ìíå ўäàлîñÿ тðàпіöü у âàñüì¸ðку öі ў äçÿâÿтку. Àлå ж íå ў äçÿñÿтку! Яø÷э ñтîлüкі 
тàÿìíіö пðûõàâàíà ў “Ñкàçå”. Íå ўñ¸ ñкàçàў і Íіл Ãілåâі÷. Íåйкіÿ íîâûÿ тàÿìíіöû 
ìàãлі á пðàÿñíіööà, кàлі á ̧ í íå пàйøîў ç жûööÿ. Хî÷àööà ñпàäçÿâàööà, øтî ñûí пàэтà 
Ñÿðãåй Íілàâі÷ íåøтà çíîйäçå öікàâàå ў áàöüкàâûì àðõіâå, і àäкðûåööà øэðàã íîâûõ 
íå÷àкàíûõ ìîìàíтàў. І ÿк áû õàöåлàñÿ, кàá çíàйøîўñÿ ìàлàäû, эíåðãі÷íû, ðàçуìíû 
äàñлåä÷ûк, ÿкі àääàўñÿ á äàñлåäàâàííþ ўñ¸й тâîð÷àñöі íàøàãà ãåíіÿлüíàãà ñу÷àñíікà.



Òîй жà “Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу”, пðà øтî ìàлà õтî âåäàå, äâîй÷û äðукàâàўñÿ ў 
Íüþ-Ёðку. Ñпà÷àтку ў 1984 ãîäçå ў ãàçåöå “Áåлàðуñ”, à пîтûì àñîáíàй áðàøуðàй 
пðû ãэтàй жà ãàçåöå ў 1985 ãîäçå ç àíàтàöûÿìі Àíтîíà Àäàìîâі÷à, áåлàðуñкàãà 
эìіãðàöûйíàãà кðûтûкà. Пðû÷ûì у áðàøуðû áûлà ÿø÷э àäíà àíàíіìíàÿ ñàìâûäà-
тàўñкàÿ пàэìà “Рîçäуì лÿ пàðàäíàй áðàìû”. Àўтàð ÿå íàçûâàў ñÿáå Âåäçüìàкîì-
Ëûñàãîðñкіì і ÿк áû пðэтэíäàâàў íà àўтàðñтâà “Ñкàçà”. Àäíàк àä÷уâàлàñÿ, øтî 
ñтûлü ðîçíû і пàэìà íà тэàтðàлüíуþ тэìàтûку çíà÷íà ўñтупàлà пà ãлûáіíі äуìкі, 
пà пàáуäîâå і ôілàñîôñкіõ àáàãулüíåííÿõ, õàöÿ і ў ̧ й àä÷уâàлàñÿ тàлåíàâітàÿ ðукà. 
Дû ãэту пàэìу л¸ñ íå ўçí¸ñ äà тàкіõ âûøûíü, ÿк çíàкàìітуþ кàлÿжàíку, äуìàåööà, 
пà пðû÷ûíå ðîçíàñöі тàлåíтàў. À õтî ÿå àўтàð, тàк і íåâÿäîìà. Яãî, íàпэўíà, ужî 
íÿìà ñÿðîä жûâûõ. Áûлі ìåðкàâàííі, øтî ãэтà Пÿтðуñü Мàкàлü, àлå äàñлåäàâàí-
íÿў, íàпэўíà, íіõтî íå пðàâîäçіў і ñâåä÷àííÿў àíіÿкіõ íÿìà.

У пуáлікàöûі ў ãàçåöå ў “Ñкàçå” íå áûлî кàíöîўкі ç øûôðîўкàй. Âîñü ÿк пðà 
ãэтà ñкàçàíà ў áðàøуðû:

“Àпîøíіõ äçüâþõ ñтðîôàў (âàñüì¸õ ðàäкîў – àä “À õтî піñàў…”) íÿ áûлî ў 
тэкñüöå пàэìû, кàлі ̧ í äðукàâàўñÿ ў ãàçэöå “Áåлàðуñ” (íуìàðû 287-292 çà 1984 ã.); 
ìû äàñтàлі ãэтûÿ ðàäкі ç тàå ж кðûíіöû, øтî і ўâåñü тэкñт, àлå ўжî лàäíà пà-
ñüлÿ, кàлі пàэìà áûлà ўжî áліçу öàлкîì пåðàáðàíàÿ äлÿ ãэтàãà âûäàíüíÿ àñîá-
íàй кíіжûöàй. Òàäû-ж і ç тàå кðûíіöû ìû äàñтàлі “íà 99 пðàöэíтàў пэўíàå”, ÿк 
ñкàçàлі íàì, ðàñкðûöüö¸ çàпðàўäíàãà пðîçüâіø÷à àўтàðà-àíàíіìà, àлå пàâàжàþ÷û 
âûðàçíàå жàäàíüíå тàãî àўтàðà çàñтàööà пîўíûì àíàíіìàì, ìû тàãî пðîçüâіø÷à 
íÿ пуáлікуåì”.

Áûâàþöü äçіўíà-ìіñтû÷íûÿ пåðàклікàííі ў ÷àñå. У ñâà¸й пуáлікàöûі ў “Çâÿçäçå” 
ç çàклікàì пàäíÿöü ðукі ўâåðõ ÿ піñàў: “ Íà ìîй пîãлÿä, áàÿööà і àñöåðàãàööà íÿìà 
ñэíñу, áî Âÿäçüìàк-Ëûñàãîðñкі, ¸í жà – упэўíåíû íà 99 пðàöэíтàў – Íіл Ãілåâі÷, 
пàáûâàў і íå ў тàкіõ âàðуíкàõ, çìàãàþ÷ûñÿ çà íàøу ìîâу, çà íàøу äçÿðжàўíàñöü”.

99 пðàöэíтàў… Âуíü ÿк пåðàãукíулàñÿ пðàç ãàäû! Àлå ж ÿ і äûõàì íå ÷уў, íå 
âåäàў, кàлі çàйìàўñÿ äàñлåäàâàííåì, пðà âûäàííі ў Íüþ-Ёðку. Òîлüкі пðàç пэўíû 
÷àñ пàçíà¸ìіўñÿ ç çàìåжíàй áðàøуðàй у Íілà Ãілåâі÷à і ç ÿãîíàãà äàçâîлу ў ñÿáå 
äîìà çðàáіў кîпіþ. Дàðэ÷û, пðà “пðîçüâіø÷à” àíàíіìà. Мíå çäàåööà, ÿãî тàäû 
íàўðàä öі âåäàлі âûäàўöû, õут÷эй áлåôàâàлі, ÿк і ìíîãіÿ іíøûÿ çíàўöû пàçíåй, 
кàлі çàõîäçілà ðàçìîâà íà ãэтуþ тэìу – íàâàт çäçіўлÿліñÿ: “À âû øтî, ÿø÷э íå 
âåäàåöå, õтî àўтàð?!” Àäíàк õтî, ÷àìуñüöі íå íàçûâàлі. Дà тàãî ж íå пðîçâіø÷à ў 
øûôðîўöû, à іìÿ. Пðîçâіø÷à і іìÿ пà áàöüку ÿ, äàðэ÷û, øукàў у тэкñöå пàэìû, 
àäíàк íå çíàйøîў – íàпэўíà, іõ тàì і íÿìà.

Àäíîй÷û ÿ àñìåліўñÿ çàпûтàööà пðà øûôðîўку ў ñàìîãà Ãілåâі÷à, àäíàк пðûç-
íàííÿ пðàìîãà íå àтðûìàў. Ёí ñкàçàў, øтî ãэтà ñтâàðûлàñÿ ìàã÷ûìà ç Áîжàй 
äàпàìîãàй, à ¸í ñàì ÿк áû íі÷îãà ñпåöûÿлü íà íå ðàáіў. Ñпàñлàўñÿ, âіäàöü, íà ìàå 
ðàçâàãі пðà øûôðîўку ç “àкñàкàлàì” і “ñàкñàулàì”. У ìÿíå áûлî тàк: “À öі íå 
çàøûôðàâàíà тут іìÿ тâîðöû? Кàлі пðà÷ûтàöü çлу÷íік “íі” і àпîøíþþ літàðу ў 
íàçîўíіку “àкñàкàл” (тîå ж ñàìàå ç äðуãіì çлу÷íікàì і íàçîўíікàì “ñàкñàул”), тî 
àтðûìàåööà “Íіл”. Мàã÷ûìà, ãэтû àäкàç àўтàð äàў ñàì тàãî íå пàäàçðàþ÷û, ÿк 
кàжуöü, ç Áîжàй äàпàìîãàй”. Áîлüø íà ãэтуþ тэìу ў íàñ ðàçìîў íå áûлî. Шкàäуþ, 
øтî çàпàìÿтàâàў, кàлі çàäàâàў пûтàííå: öі ўжî пàñлÿ ðàçãàäкі і äðуãîй, àñíîўíàй 
øûôðîўкі, öі äà тàãî. І öі пàñлÿ пðûçíàííÿ ў àўтàðñтâå, öі äà ãэтàãà. Мàã÷ûìà, 
ìàå ìåðкàâàííі íàáûлі á íîâûÿ àäöåííі.

Хî÷àööà ñкàçàöü кîлüкі ñлîў пðà тэкñт ç ãіпàтэтû÷íûì äàñлåä÷ûкàì. У іì 
ñкàçàíà, øтî пðàç íåйкіõ ãîä äâàööàöü ñåì тîй ðàñкàжà пðà àíàíіìà. Íàпіñàíà ãэтà 
áûлî, ÿк пàçíà÷àíà пàä тэкñтàì, у 1975 ãîäçå. Íіл Ãілåâі÷ пðûçíàўñÿ ў àўтàðñтâå 
ў “Íàðîäíàй Âîлі” ў 2003 ãîäçå. Àтðûìліâàåööà, пàкîлüкі кàíкðэтíà пàìåñÿ÷íà 
ðàçлі÷ûöü öÿжкàâàтà, àäкðûöö¸ ñàпðàўäû àäáûлîñÿ пðàç íåйкіõ 27-28 ãàäîў. І 
тàäû àñíîўíû äàñлåä÷ûк… ñàì Ãілåâі÷! І ãэтà ñпðàâÿäліâà. Íіõтî лåпø çà ÿãî íå 
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âåäàå ãіñтîðûі ñтâàðэííÿ і 
ñутíàñöі çíàкàìітàй пàэìû. 
І íіõтî пåðàкàíàíåй çà ÿãî 
íå çìàãàўñÿ çà тâîð. Пðà 
ãэтà ñâåä÷àöü ÿãîíûÿ пуá-
лікàöûі, äàтû÷íûÿ “Ñкàçà 
пðà Ëûñуþ ãàðу”, у пðэñå 
і ў äç¸ííікàõ і çàпіñàõ, øтî 
ў àñíîўíûì çìåø÷àíû ў 
23-тîìíіку. Íà âÿлікі жàлü, 
äà øûðîкàй пуáлікі ãэтûÿ 
çàпіñû пàкулü íå äàйøлі. 
À öікàâàñöü äà пàэìû íå 
çãàñàå, âåäàþ ãэтà äîáðà і ç 
ðàçìîў, і ç іíтэðíэтà. І áî-
лüøàñöü пðûçíàå àўтàðàì 
Íілà Ãілåâі÷à і àäçíà÷àå 

У кватэры Ніла Гілевіча — Янусь МАЛЕЦ, 
пастаўская школьніца Лада ШАЙТАР і Ніл ГІЛЕВІЧ.

ÿãî íåñуìíåííû тàлåíт. Хàöÿ øìàт і тûõ, õтî õî÷à пðûíіçіöü, àñпðэ÷ûöü âіäà-
âî÷íàå àўтàðñтâà, àлå âàжкіõ àðãуìåíтàў у іõ пàкулü íå áûлî, íÿìà і íå áуäçå! 
“Ñкàç пðà Ëûñуþ ãàðу” àðãàíі÷íà ўплåöåíû âà ўñþ ÿðкуþ, íàñû÷àíуþ íàðîäíûì 
äуõàì ãілåâі÷àўñкуþ тâîð÷àñöü.

Чàñ Кàðàлÿ ñìåõу і Íàðîäíàãà тâîðöû ç ìîöíûìі кàðàíÿìі і íàöûÿíàлüíûì 
äуõàì – íàпåðàäçå! Уäçÿ÷íûÿ íàø÷àäкі áуäуöü íåñуìíåííà пðàç äçÿñÿткі і ñîтíі 
ãàäîў пðûõîäçіöü äà ÿãîíàй ìàãілû íà Кàлüâàðûйñкіõ ìîãілкàõ, øтî ðàçìåø÷àíû 
íà ўçâûøøû. Уçâûøøà ãэтà, уñåÿíàå кðûжàìі, ç Хðàìàì íà ñàìàй âÿðøûíі, íå-
ñуìíåííà ç’ÿўлÿåööà Ñâÿтîй ãàðîй. Íà ãэтàй ãàðû çíàйøîў ñпà÷ûí àўтàð ñкàçà 
пðà іíøуþ ãàðу – Ëûñуþ. À ўñþ ÿãîíуþ тâîð÷àñöü ìîжíà àá’ÿäíàöü у ãåíіÿлüíû 
Ñкàç äлÿ íàø÷àäкàў пðà кðàіíу Áåлàðуñü і ÿå жûõàðîў.

Кастрычнік-лістапад 2016 г.
Фотаздымак Ігара ПРАКАПОВІЧА.



Слова пра слова

Алесь Наўроцкі

…слова – гэта тое, што гавораць тады, 

калі “маўчыць піраміда Хеопса”.. .

1962 – 1968 гг.
Я ў íåâÿлікіì пàкîй÷ûку, äçå íà ñтàлå лÿжàöü ãіñтîðûі 

õâàðîáû, àìáулàтîðíûÿ кàðткі, çàлÿпàíàÿ ÷àðíілàì ліíåйкà, 
à ў øклÿíöû, çâåðõу пðûкðûтàй ìàðлÿþ, у äâуõпðàöэíтíûì 
ðàñтâîðû õлîðàìіíу ўñуíут øпàтэлü… Çà àкíîì ñàíітàðкà лàпà-
тàþ ðàñ÷ûø÷àå ñíåãàâуþ äàðîжку. Çàôûðкàў кîíü, çàñкðûпåлі 
ñàíкі, і íåйкàÿ ö¸ткà ў âàл¸íкàõ, àáкðу÷àíûõ áåлàй âàтàþ, 
ñуíåööà, àñöÿðîжíà íå ñу÷û íà ðукàõ ñкðутàк…

– Çíîў íåйкàå äçіöÿ çàãðûпàâàлà… – ç уñìåøкàþ çàўâàжàå 
ìåäñÿñтðà – íàçàâåì ÿå пà-äðуãîìу – Ëþáà Цûáулüñкàÿ.

Ñкðутàк пðàç íåйкі ìîìàíт уíîñіööà ў àìáулàтîðûþ і 
лàжûööà íà çàñлàíуþ жîўтàй öûðàтàþ öâ¸ðäуþ кàíàпу… Мàöі 
ðàçãîðтâàå áÿñкîíöûÿ кîўäðà÷кі і кîўäðû, і íàðэøöå піñклÿí¸, 
пàäîáíàå íà ìàлåíå÷кàãà çìîðø÷àíàãà äçÿäкà, пà÷ûíàå õліпàöü… 
Òэðìîìåтð, ÿкі пðûñтàўлåí äà íîжàк ðужîâàãà õíûкàлû, пàкàçâàå 
тэìпåðàтуðу – тðûööàöü äçåâÿöü… Хуткà äçіöÿ âûíåñлі ç пàкîÿ, 
і ÿ пàçіðàþ çà àкíî, íà ўñ¸ тûÿ ж пðûñûпàíûÿ ñíåãàì äàõі, íà 
ñіíÿâàтûÿ ãуðáû àáàпàл ðàñ÷ûø÷àíàй äàðîжкі, íà кàçà÷íà-áåлàå 
ãàлл¸ ÿñàкàðàў…

спадчына

сп
ад

чы
на

Заканчэнне.
Пачатак у №89.

Падрыхтоўка 
да друку 
і каментары 
Віктара 
ЖЫБУЛЯ.
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Ñâåжû õàлàäîк ìàлîäçіöü ìàå ø÷îкі, кàлі ÿ âûõîäжу íà ãàíàк, äçå âуðкî÷уöü 
ãàлуáû… Òàк âûðàçíà âіäàöü íà ñіíå-áåлàй áуõìàтàñöі àäçіíîкіÿ ñлÿäû íå÷ûõ 
кіðçîâàк…

Мíå і õî÷àööà і íå õî÷àööà іñöі äàäîìу… Дîìà ìÿíå ÷àкàå ўñ¸ àäçіí і тîй жà 
ñтîãí жîíкі:

– Як тû íàäàåў ìíå ñà ñâà¸й піñàíіíàþ! Òû õîöü äà÷ку íà ðукàõ пàãуøкàй!
Як áû äîáðà áûлî, кàлі á íà ãэтû ðàç ñûøлà куäû-íåáуäçü äà ñуñåäçÿў… Íà 

ãэтû ðàç ìíå пàøàíöàâàлà… Я, íàäçåўøû íà ñÿáå куõâàйку, кàá âîñтðû õàлàäîк 
àä àкîííûõ ø÷ûліí íå пðûìуøàў ìÿíå ўçäðûãâàöü, ñÿäжу çà ñтàлîì…

Кîлüкі çà ãэтû ÷àñ пåðàжûтà! Çäçååлàñÿ âÿлікàå öуäà: ÿ – áàöüкà… Эõ, âîñü 
кàлі á çàðàç ìíå ñуñтðэöü Кîçà÷ку! Àлå ÿíà íåäçå тàì çà ãэтûì áåлûì ìілüãàííåì 
пуøûíàк çà àкíîì, ÿíà íåäçå äàл¸кà-äàл¸кà… À çàìåñт ÿå íåõтà тупàå лÿ ìÿíå 
÷ужû і ðàç-пîðàç туçàå ìÿíå: “Çíîў уñåўñÿ… Íіÿк тû íå íàпіøàøñÿ, ÷àðíілüíàÿ 
кðûñà…”

Мíå ўжî ñтîлüкі ãàäîў, кîлüкі àўтàðу “Ãåðîÿ íàøàãà ÷àñу”1. У ÿãî ðàìàí ¸ñöü, 
àкðàìÿ âåðøàў, і ìíå тðэáà ñпÿøàöü тàкñàìà íàпіñàöü і ñâîй… І ÿ çàðàç піøу 
ÿãî… Çäàåööà, у ìÿíå íåøтà àтðûìліâàåööà… À âåðøû? Оõ, íå âåäàþ… Мíå 
íåøтà тðûâîжíà, кàлі ÿ пàðàўíîўâàþ ñâàå âåðøû ç іì… Ñâàþ íîâуþ кíіãу ìíå 
тî õàöåлàñÿ íàçâàöü çíîў “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ”, тî “Уñ¸ íàðàäжàåööà ç 
áîлåì”2… Чàãî-÷àãî тîлüкі íå çàкðàíàў ÿ ў ñâàіõ âåðøàõ… Çíîў ìÿíå тðэñлà ÿк 
у ліõàìàíöû і ÿ õàпàўñÿ тî çà ðàççáðàåííå, тî çà кàõàííå, тî çà Ëåíіíà… Âîñü, 
íàпðûклàä, ñ¸å-тîå.

ÐАЗВАЖАННІ НАКОНТ ПАЛАМАНАГА КÐЭСЛА

У кðэñлå ñÿäçåлі
äíі і íÿäçåлі,
âÿçàлі õуñткі ç пàâåтðà ñпіöàìі.
І äçþðû ў кðэñлå àäñÿäçåлі,
і àäñÿäçåлі ÿãàäçіöû.
Òðэáà âûкіäàöü ñтàðîå кðэñлà,
õîöü і çðîáлåíà ÿíî áûлî íàäçåйíà.
Âûöâілà ñпіíкà ÿãî і тðэñíулà,
і íîжкà ÿãî àäклååíà.
Áуðà âàкîл íîâàãà кðэñлà
тî пàäûìåööà, тî ўлÿжàööà.
І ãîðкіÿ äуìкі пàäîáíû п÷îл ðàåííþ…
Пðàўäà, íåкàтîðûÿ ñöâÿðäжàþöü,
øтî ў кðэñлå
íå õуñткà ç пàâåтðà âÿжàööà,
à âÿäуööà пåðàìîâû пà ðàççáðàåííþ.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Àä іíтàíàöûі Мàÿкîўñкàãà ìÿíå ðàптàì кіäàлà äà іíтàíàöûі Ëåðìàíтàâà.

ДУМА

Íіáû ðàкåтà çàðàç ÷àñ іìкліâû.
Ëÿöіì упåðàä ìû – àж âåтðу ñâіñт.
Àлå… ñàìîтíà пàçіðàþ íà àптûìіñтû÷íûÿ пàðûâû
ÿ – íåпàпðàўíû пåñіìіñт.

У пûтàííÿõ ö¸ìíûõ áûöü пàâіííà ÿñíàñöü.
Ñÿáðû! Я íåâÿñ¸лûÿ âàì äуìкі пåðàäàì.
Íàì пàäñтàўлÿå ãàлàâу ñàìà ñу÷àñíàñöü.
“Пàãлàäçü!” – кàìàíäуå і пàãðàжàå íàì.
.  .  .  .  .  .  . 



Дçå ñлîў çíàйñöі, тûõ ñтðàøíûõ ñлîў çíàйñöі,
кàá âûкàçàöü тîй ãíåў, øтî ў íàñ жûâå,
кàлі ìû âûìуøàíû ãлàäçіöü ãàлàâу ñу÷àñíàñöі
і âîøû áà÷ûì ìû íà ãàлàâå?

Пàкутàў íàøûõ âîñü у ÷ûì пðû÷ûíà,
і âîñü ÷àìу íàì ñл¸çû çàñöÿöü пàçіðàöü íà ñâåт,
і âîñü ÷àìу íàä ÿáлûíі àäлîìàíàй ãàліíàй
ãàлîñіø тû, пàэт3.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Àä Ëåðìàíтàâà ìÿíå кіäàлà äà íåйкàй àñàáліâàй àðûãіíàлüíàñöі, íàâåÿíàй 
Хікìåтàì і Мàÿкîўñкіì.

СУСТÐЭЧА З ЛЕНІНЫМ У 1963 г.
Çàкуðàíû ðà¸ííû ãàðàäîк
àáãðûçлі кîçû. Âÿñíà пåíіöü.
У öэíтðû ãàðàäкà ñтàіöü кі¸ñк.
Ãлÿäжу – іäçå Ленін.
Дà кі¸ñкà тàðîпкà пàäûõîäçіöü.
Я пàçíàþ ÿãî.
Òàк, ãэтà ¸í, à íå пðàõîжû íåйкі.
Ãàçåту тðэáà купіöü ÿìу,
àлå íå çíàõîäçіöü
Ілüі÷ у кіøэíі кàпåйкі.
– Улàäçіìіð Ілüі÷, ÿ çàплà÷у! –
ÿ çàплà÷у, Улàäçіìіð Ілüі÷! –
ìîй ãîлàñ äðûжûöü.
Пàâÿðíуўñÿ ¸í.
Çіðíуў íà ìÿíå, ÿк íà ñûíà,
íіáû àäãàäàў, øтî ÿ ç Àðàâі÷,
      øтî ÿ ўðà÷,
      øтî ìÿíå íå ñлуõàåööà ìåäûöûíà,
íіáû àäãàäàў, ÷àìу ў ìîй кâîлû âåðø
ñуì ÷àñàìі ñî÷ûööà…

Эõ, ìàðû, ìàðû,
ÿкіìі жûâåø
і ÿкіìі жûöü õî÷àööà!
      27.2.1963 г.

Íåйк íå пà ñàáå ìíå ñтàíîâіööà àä ðàäкîў âåðøà, пàäîáíûõ íà ìåтàлі÷íûÿ 
ðжàâûÿ пðутû, і тàäû ìÿíå ÷àñàì çàкàлûõâàå ìåлîäûÿ, ÿкàÿ і пàпðàўäçå íåкàлі 
ãу÷àлà ўâà ìíå… Àлå ÿíà àääàå íå ñтîлüкі пåðàжûтûì, кîлüкі ÷ûтàíûì у Пуøкіíà.

ПАДАЮЦЬ КРОПЛІ Ў ПАЗАЛОТУ ДАЛІН
Пàäàþöü кðîплі ў пàçàлîту äàліí,
à âàкîл ìÿíå ñтэп, ÿ ў ñтэпå àäçіí…
Уñплûâàå âîáðàç çàáûтû, äàл¸кі –
àãàí¸к у ñтэпå ìàіì àäçіíîкі.
Пàäàþöü кðîплі ў пàçàлîту äàліí
і ñöÿкàþöü пà тâàðû ñåткàй ìàðø÷ûí,
і ðàçìûþöü õуткà öіõі ìîй кðîк,
і пàтуøàöü у ñтэпå ìàіì àãàí¸к.
Пàäàþöü кðîплі ў пàçàлîту äàліí.
         6 – 19/2-1963 г.

Мåлîäûÿ – ìåлîäûÿй, àлå íå тðэáà і çàáûâàöü, øтî і Пàáлà Íåðуäà тàкñàìà 
піñàў çäîðàâà. І тàäû ў ìÿíå àтðûìліâàлàñÿ:
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+++
+++

МАЛЕНСТВА ДАЛЁКАГА ÐАДАСЦЬ!

Дçå тû?
Пîìíþ: 
öÿáå, ÿк öÿлуøку,
пðûâÿçàлі äà çàáітàãà ў çÿìлþ кîлікà.
Íàöÿãâàþ÷û âÿðîўку,
тû кàпûöілà çÿìлþ
і ðîжкàìі,
ÿкіÿ лåäçü пðàклþíуліñÿ,
ç пàãðîçàй кіäàлàñÿ 
çàáàäàöü âÿñíу.

À пîтûì… íàжîì ø÷àðáàтûì
тàáå пåðàðэçàлі øûþ.
І тîлüкі âî÷û íå пàìіðàлі,
âî÷û жûлі,
ÿø÷э äîўãà âî÷û жûлі
íà àкðûâàўлåíàй тâà¸й
ãàлàâå.

+++   +++   +++

Ë¸ä ñкіäàþöü ç ãðуçàâікà ў ÿìу і пðûñûпàþöü пілàâіííåì. У äуøíû жíіâåíü 
ìîжíà àпуñкàöü ілüäçіíкі ў çáàíкі ç âàäîþ. 

Як л¸ãкà çàãàтàўлÿåööà õîлàä і ÿкі ¸í жûâу÷û, ÿк і ўñ¸, øтî çâÿçàíà ç іì пàä 
ãэтûì íåáàì!

Ці íå тàìу ÷àñöåй çà ўñ¸ íàì холàäнà?

§§§   §§§   §§§

Рàптàì ÿ çàäуìâàþñÿ íàä тûì, øтî тðэáà ўñлàўлÿöü пðàöу, і ў ìÿíå àтðûìліâàåööà:

Хлûíü жà,
çåðíå-çÿðíî!
Утâàðû çàâàлû!
Ñûпñÿ ў áуíкåðàў
äíî!
Уñкіпàй, ÿк âіíî,
ў áàкàлàõ!
Ëіñÿ, ÿк ліâåíü!
Àпÿкàй,
ÿк àãîíü!
Жíіâåíü,
жíіâåíü
çâîíàì
àçâîíü!
Ñуøûñÿ íà ñîíöà ñкàâàðàäçå!
Цуð÷ûñÿ пà çåðíàâîй ãðàäçå!

Штî á ìíå ÿø÷э тàкîãà âûäуìàöü? Як ìíå áûöü àðûãіíàлüíûì? Íå пàäîáíûì 
íі íà кàãî? Мîжà ìíå çàñÿðîäçіööà íà öûðкàâûõ âåðøàõ? Àлå ж іõ íå íàäðу-
куþöü! Дàðэìíà тîлüкі пàтðàöіø ÷àñ. Кàлі ÿ áуäу кðûтûкàâàöü – тàкñàìà íå 
íàäðукуþöü… Я ўжî íåкàлі пàäñîўâàў âåðøû, àлå іõ ÷ûтàлі і ðàçâîäçілі ðукàìі… 
І ìíå пðûпàìіíàþööà тàкіÿ ðàäкі:



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Âуíü кàлãàñíік åäçå пà пÿñ÷àíàìу ãðуíту,
кîíікà пàíукàå пàä ñкðûп кàл¸ñ,
пàўпуäà ìуñкулàў і íåðâàў пàўõуíтà
íà кàлãàñíàå пîлå пàâ¸ç.

Òàì ÿíû çãіíулі äðàñ¸íàì пàкðûтûÿ.
І äàðэìíà ¸í пðàãàíÿў ñтîìу.
Пàўпуäà ñàлîìû і пàўõуíтà жûтà
¸í пðûâ¸ç íà тûì âîçå äàäîìу.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

І ÿø÷э пðûпàìіíàåööà тàкàÿ ñтðàôà:

Òû ñтàіø лÿ кàðîâÿ÷àãà ñтîйлà,
íàáðàўøû тðàâû ў çàìуðçàíû àíäàðàк.
О, íÿўжî ç äуìкàй, ÿк çàìÿøàöü кàðîâå пîйлà,
тû і пàìðэø âîñü тàк?

Кàлі кðûтûкàâàöü, тî ìÿíå íіõтî íå íàäðукуå. Кàлі ÿ áуäу пàэтàì-öûðкà÷îì, 
тî ìÿíå çíîў-тàкі íіõтî íå íàäðукуå… Штî-íåáуäçü тðэáà çà ìіð íàпіñàöü… Àлå 
ж ÿ ўжî íàпіñàў çà ìіð пàэìку “Пàлÿ÷ûöå íàñ, äîктàð!”4 Пðà øтî ж ìíå піñàöü? 
І ÿк піñàöü?

Я ñõіліў ãàлàâу íàä ÷ûñтûì àðкуøàì пàпåðû… Àт, пàñпðàáуþ íà ãэтû ðàç 
øтî-íåáуäçü “ñíîãñøиáàтåлüíîå”.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Мíå пåðàåõàлà íàãу тðàìâàåì.
Òîå, øтî íåкàлі áûлî ÷àñöіíàþ ìÿíå,
âàлÿлàñÿ ў ãðàçі…
Цåлà ìà¸ ñтàлà лÿã÷эй íà тðû кілàãðàìû…
.  .  .  .  .  .  .  

Íå, íåøтà íå клåіööà ў ìÿíå… Пàñпðàáуþ-ткà ÿ øтî-íåáуäçü äðуãîå…

Ëûжíÿ ðàñтàå,
і ñлÿäû âàўкà ðàñтàþöü,
і çàйöà ñлÿäû, øтî ўöÿкàў àä âàўкà,
ðàñтàþöü.
Ñлåä пàлàçîў ðàñтàå,
ñлåä ãàл¸ø ðàñтàå,
ñлåä øûíàў ðàñтàå.
Я çà пîðу÷íі ìàñтà ўçÿўñÿ,
ÿ пàçіðàþ туäû,
äçå клàкî÷уöü у пåíå ñлÿäû.

Òàì клàкî÷à лûжíÿ,
ñлåä âàўкà
і ñлåä пàлàçà.
Àäçіíîкàÿ пàäàå ў пåíу
ìàÿ ñлÿçà.

Мîжà, íåøтà àтðûìàлàñÿ íà ãэтû ðàç… Àлå øтî? Я і ñàì íå âåäàþ – øтî… 
Пðà øтî ж піñàöü? Прà Што? Яê пісàöь? Дзелÿ чàго пісàöь?

Íà ãэтûÿ пûтàííі ÿ ўñ¸ ÿø÷э àäкàçâàў тàк: піñàöü пðà ўñ¸. Піñàöü тàк, ÿк 
піñàў âуíü тîй і âуíü тîй і âуууíü тîîîй. Піñàöü äçåлÿ тàãî, кàá áûöü ãэткіì жà 
âÿлікіì, ÿк…

________________
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Жнівень, 1966 год
Кàлі ÿ âûõîäжу íà áàлкîí ñâà¸й кâàтэðû, тî áà÷у, ÿк пûøíà öâітуöü уíіçå 

жîўтûÿ âÿðãіíі, áà÷у, ÿк íà тðîõкîлàâûì âåлàñіпåäçå øпàðûöü ìàлûø äà тэлåôîí-
íàй áуäкі пà àñôàлüту… à âуíü áåлàÿ öэлулîіäíàÿ лÿлüкà, пðûâÿçàíàÿ пàпåðàäçå 
ðàäûÿтàðà “Âîлãі”, ÿкàÿ пðàіì÷àлà ðàçàì ç ðîçíàкàлÿðîâûìі øàðàìі… Ёí і ÿíà 
ñÿäçÿöü у тîй “Âîлçå”, à пðàç ãàäçіíû ÷àтûðû ÿ, уðà÷ õуткàй äàпàìîãі, пàä’åäу 
äà іõ і ў ÿãî áуäçå ðàçáітà ãàлàâà, à ðàçàá’å ÿå ÿãî ñÿáàð, ÿкі пàäáàäç¸ðûöü ñÿáå 
çà âÿñåлüíûì ñтàлîì… Эõ, кîлüкі пàпàåçäçіў ÿ íà ìàøûíå пà ñтàліöû… Цікàâà, 
õтî áуäçå ìà¸й пàìî÷íіöàй íà ãэтû ðàç? Âîñü áûлî á çäîðàâà, кàá Ñþçàíà! Òðэáà 
ñõàâàöü пàäàлåй тîй ліñт, ÿкі ÿ піñàў äà ÿå! Рàçàðâàöü ÿãî íå õàпілà ñілû! À ¸í 
ìîжà ìíå пðûíåñöі áÿäû! Жîíкà тîлüкі і âåäàå кîўçàööà пà ìàіõ ліñтàõ!

Як жà ÿ âûðàñ çà ãэтû ÷àñ! Пðàўäà, ðàìàí ìîй íå íàäðукàâàлі, àлå ж ¸í тàк 
ñпàäàáàўñÿ ìíîãіì…

À âåðøû? Як жà áûöü ç âåðøàìі?
Я ñåў çà ñтîл і пàäп¸ð äàлîííþ ø÷àку…
À øтî кàлі á àñìåліööà і пà÷àöü піñàöü пðà ñÿáå? À øтî кàлі á ðàñкàçàöü пðà 

ñÿáå ўñ¸ тîå, øтî нÿсу ÿ ў сàбе íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ? Çâû÷àйíûìі, пðîñтûìі 
ñлîâàìі? Пðà туþ äàл¸куþ пÿöіклàñíіöу? Пðà Кîçà÷ку? Рàñкàçàöü пðà ñÿáå? Які? 
Хтî ÿ? À øтî кàлі á àñìåліööà? À øтî? Пàâіííà ж àтðûìàööà! Дûк çàкàñâàй жà, 
áðàöå, ðукàâû! Яø÷э íåøтà пàñпååø! Òàáå ж íÿìà ÿø÷э тðûööàöі!

Кàлі ÿ àçіðàþ ñâàå íîâûÿ âåðøû, à тàкñàìà íåкàтîðûÿ і ðàíåйøûÿ, тî ÿ áà÷у, 
øтî íåäàðэìíà пà÷àлîñÿ ўñ¸ ãэтà тûì äàл¸кіì-äàл¸кіì ñíåжíåì тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт 
ñîðàк äçÿâÿтàãà ãîäà. 

20 верасня 1979 года

М. ТАНК
Çäàåööà, öі íå ў ìàі пÿöüäçÿñÿт äçÿâÿтàãà ãîäà ÿ пàлàжûў пåðàä Àíàтîлåì 

Ñöÿпàíàâі÷àì Âÿлþãіíûì, ðэäàктàðàì àääçåлà пàэçіі ў “Пîлûìі”, àäíу ç ñàìûõ 
пà÷âàðíûõ ñâàіõ ðэ÷àў, ÿкіÿ тîлüкі õîöü кàлі-íåáуäçü ìíå äàâîäçілàñÿ піñàöü. Я ç 
çàäàâàлüíåííåì çíіø÷ûў áû ÿå çàðàç, àлå ÿíà âûклікàлà ñâàðку і тàìу ÿ ðàøûў 
ðàñкàçàöü, ÿк жà ўçíіклà ãэтàÿ ñâàðкà, і пåðàпіñâàþ ãэтû âåðø.

Хітðà пðûжìуðûўøû ñâà¸ âîкà, Àíàтîлü Ñöÿпàíàâі÷, ÿкі, кàíå÷íå ж, íå ìîã 
íå ðàçуìåöü, øтî ÿ íàпіñàў “пàñкуäñтâà, áðàт, і íå пûтàйñÿ”5, пðà÷ûтàў âîñü øтî:

ДА КАМУНІЗМА ІДУЧЫ

І. Жûвàтû

Ñтîл. Íà ñтàлå пàä øклîì Рàñіÿ. Ç ñіíіìі ðэкàìі. Ç лÿñàìі çÿл¸íûìі.
Чûðâîíûÿ ñтðэлкі íàкіðîâàíû äà Пåтðàãðàäà.
Ç кðэñлàў âûпàўçлі і íàä ñтàлîì íàâіñлі тîíàìі
жûâàтû Чàñîâàãà Уðàäà.

Íàä Рàñіÿй íàâіñлі. Íà õàтû áåç äàõу і ç äàõàì,
íà äàðîãі, ìàãàçіíû, õлÿâû, çàâîäû, ìàñтû…
Пðà÷ûíàþööà ðàíіöàþ лþäçі і áà÷àöü ñà ñтðàõàì:
íàä ãàлîâàìі ў іõ âіñÿöü і íà іõ àáâàліööà ãàтîâû жûâàтû.

– Áі ãàäàў! – Пàðтûі ãîлàñ ãðûìу÷û.
І áілі. І çìÿлі, тðûìàþ÷û õтî âіíтîўку, õтî піñтàлåт.
І íàðàäçіўñÿ íîâû, äàкàìуíіçìàіäу÷û 
ñâåт.



ІІ. Цàглінà

Уçâîäжу ñöåíу äîìà. Ñтàþ íà ðûøтàâàííі. Руõàì ðукі пðûâû÷íûì
äà öàãліíû пàäãàíÿþ öàãліíу, õîöü âàліöü çìîðà і ñîí.
Ñтукíулà öàãліíà àá öàãліíу, і ìåлàäû÷íû
ў пàâåтðû пàплûў çâîí.

Çâîí íå ñöіõàå. Çâîíàì ÿ çàпàлîíåíû.
Пðîñтà íå âåðûööà. Мîжà ãэтà çâіíіöü у ãàлàâå?
À çâîí іì÷ûöü пà âуліöû і çà ãîðàä àçâîíåíû
плûâå.

Плûâå туäû, äçå áÿлåþöü àкÿíіöû пàñ¸лкà,
і àä пàñ¸лкà ÿø÷э äàлåй.
І ÿк íіткà пðàõîäçіöü пðàç âуøкà ãîлкі,
тàк пðàõîäçіöü ¸í пðàç âуøû лþäçåй.

Хîöü і ñ¸ðáàþöü лþäçі áîðø÷ äû ñуп íіø÷ûìíû,
àлå äçå пðàõîäçіöü çâîí – тàì у лþäçåй äуì кàìуíіñтû÷íû пàл¸т.
Òàк çâû÷àйíàÿ öàãліíà ў Рàñіі íåàáäûìíàй
çðàáілà пåðàâàðîт.

ІІІ. Шàпêà з àрлом

Мàðø÷ûíû íà лáå – ãэтà íåâàä. À âî÷û – ìîðà.
Ëîâіöü íåâàä ç ìîðà ÷àлàâå÷àå ãîðà.
Òàк і лàâіў áû íåâàä ãîðà-áÿäу
äçåíü çà äí¸ì,
кàá у ãэтû ÷àñ у Íÿìå÷÷ûíå âà ўñіõ íà âіäу
íå âіñåлà øàпкà ç àðлîì.
Âûðàäàк øàпку íà ãàлàâу íàäçåў. І àäðàçу кулі çàçâåíüкàлі.
І áîìáû çàâûлі íàä ãàлàâîй.
Íà ўñþ Еўðîпу çàплàкàлà äçіöÿ ìàлåíüкàå
ç пåðàñå÷àíàй íàãîй.
Я ãðàíàту øпуðíуў. Àñкîлкі – ñà ñâіñтàì.
Пàçіðàþ – àä øàпкі ç àðлîì пðàпàў íàâàт öåíü.
І ãðàþöü íà öûìáàлàõ öûìáàліñтû
пåðàìîãі äçåíü.
Мàðø÷ûíû íà лáå – ãэтà íåâàä. À âî÷û – ìîðà.
Âûлàâіў íåâàä ç ìîðà ÷àлàâå÷àå ãîðà.

IV. Сеêунäàмер

Эõ, і äçÿí¸к! Хîöü тû àäáі ÿãî íà кіíàпл¸íöû!
Мû íàкіäàлі ñåíà ñтîã і пðûñåлі лÿ ñтîãà.
Íàñтðîй у ìÿíå пðûўçíÿтû (õîöü ðàíіöàй äàâàў íàãàíÿй жîíöû,
øтî äîўãà íà ñîíöû тðûìàå ñûíà ìàлîãà).
Сеêунäàмер сеêунäû àäлічвàе ў гýтû чàс.
Ãàðà÷ûíÿ. Íàâàт íå âіäíî íåøтà і ñàáàкі Áîáà.
– “Дçå ¸í?” – “Дû íåäçå çàáіўñÿ ў öÿí¸к”.
– Ñпðàўлÿå, ìуñіöü, áÿäíÿãà, жàлîáу:
íà ñпàäàðîжíіку çàãіíуў жà ÿãî äðужîк.
Сеêунäàмер сеêунäû àäлічвàе ў гýтû чàс.
– Íу, ãîäçå ñÿäçåöü! Эй, ñåíà äàâàй!
Я пàäíÿў àõàпàк, äû тàкі,
øтî, íåñу÷û ÿãî, çÿìлÿ ў âà÷àõ кðужûööà, 
íàâàт ìуñкул ìàлîãà пàлüöà лåâàй ðукі
Àìåðûку пåðàãíàöü тужûööà.
Сеêунäàмер сеêунäû àäлічвàе ў гýтû чàс.
Сеêунäàмер сеêунäû àäлічвàе: äçâå ñåкуíäû, àäíà, пàлîâà, ÷âэðöü…
Яø÷э іìãíåííå – і кàпітàліçìу ñìåðöü.
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Эõ, тîлüкі á íàäðукàâàлі ãэтû âåðø! Кîлüкі ÿø÷э тàкіõ ÿ íàпіøу! Ñâåт пàâіíåí 
пà-ñàпðàўäíàìу пà÷уöü ìà¸ іìÿ! Уñ¸ тîå, øтî áûлî íàäðукàâàíà ðàíåй, ãэтà íіøтî 
пåðàä ãэтûì äçіâàì, пåðàä ãэтûì öуäàì… Íàäðукàâàöü àäçіí тàкі, à пîтûì äðуãі, 
тðэöі і – пàйøлî-пàåõàлà… Пðàўäà, íàўðàä öі ÿ çìàãу пàáîðàöü Мàÿкîўñкàãà, àлå 
ж тðэáà пàñпðàáàâàöü… Як âåñåлà ñâÿöілà ў íåáå ñîíöà, à íàçäðàâàтû ñíåã ужî 
ñкіäàлі ç äàìîў íà тðàтуàð, ÷ûðâîíûìі ñöÿжкàìі àкàлüöàâàўøû тîå ìåñöà, куäû 
ÿìу тðэáà áûлî пàäàöü… У пðûкðûтûÿ ÷ûãуííàй ðàøîткàþ âàäàñö¸кàâûÿ ÿìû 
áðуілà, пåíілàñÿ âàäà… Пðûãðàâàлà çâåðõу, і áуõàлі ãðàáÿíöû ç äàõàў… Хуткà ўñå 
áуäуöü õàäçіöü у áàñàíîжкàõ… Хуткà ÿ áуäу ñàìûì âÿлікіì…

Я ç õâàлÿâàííåì пàлàжûў âåðø íà ñтîл пåðàä Àíàтîлåì Ñöÿпàíàâі÷àì… Ёí 
пðà÷ûтàў:

– Я äуìàþ, øтî ÿãî ìîжíà íàäðукàâàöü…
Уõ тû! Пàкàðûў! Áуäçå, кàíå÷íå áуäçå íàäðукàâàíû ãэтû âåðø, âîñü тîлüкі 

õàй пðà÷ûтàå ÿãî Мàкñіì Òàíк ÿø÷э… Àлå çà Òàíкàì ñупûíку íå áуäçå…
Íàçàўтðà Мàñкіì Òàíк пðà÷ûтàў…
– Íу, øтî âû тут ÿø÷э íàпіñàлі… Дû тут жà ÿкàÿ іäэÿ ç уñÿãî ãэтàãà âûíікàå… 

Íå, áàöåíüкà…
– Іäэÿ, ñàìàÿ øтî íі íà ¸ñöü ñàпðàўäíàÿ… Я ж кàìуíіçì ñлàўлþ…
– Э-э, тû ñлàâіø кàìуíіçì… À тû çíàåø, øтî ў Пîлüø÷û тàкñàìà çíàõîäçÿööà 

ìàлîй÷ûкі, ÿíû ñлàâÿöü кàìуíіçì… À çíàåø, ÿк ÿíû ñлàâÿöü?..
Òàíк ðàñкàçàў, ÿк ãэтà тàì ðîáіööà ў Пîлüø÷û…
Я çãàðíуў ñâîй âåðø, âûñуíуўñÿ íà âуліöу… Ãлûáà ñíåãу ñкàöілàñÿ ç äàõу і 

ðàçлÿöåлàñÿ íà ìåлкіÿ äðуçãàлкі… Íåõтà туçàíуў ìÿíå çà ðукàў:
– Òû øтî, íå áà÷ûø? Ñкіäàþöü жà ñíåã ç äàõàў… От ÿк õðàñíå çàðàç л¸äу 

кàâàлàк пà ãàлàâå…
Хіñтàþ÷ûñÿ, ÿ лåäçüâå çàйøîў у íåйкі çàâулàк і пðûтуліўñÿ äà плîту… Ñл¸çû 

õлûíулі ў ìÿíå ðàў÷укàìі ç âà÷эй. Іäэÿ, àкàçâàåööà, íå тàÿ! І íåäçå íåõтà тàì 
íåøтà ў Пîлüø÷û тàкñàìà çà іäэþ кàìуíіçìà, àлå іäэÿ тàì пàäàåööà ў тàкîй 
жàõліâà-çäçåкліâàй ôîðìå… Çíà÷ûöü, і ў ìÿíå тàк?

Я íå ñпàў íî÷… Я кà÷àўñÿ íî÷ у лîжку, äуìàþ÷û пðà тîå, øтî тðэáà ў ÷ûì 
áû тî íі ñтàлà àäñтàÿöü âåðø… Áî кàлі íå àäñтàіø, тî çàãіíåø… Яíû çíàðîк íå 
õî÷уöü äðукàâàöü ÿãî, ¸í жà áà÷ûöü, øтî ÿк тîлüкі пà÷íå äðукàâàöü ìàå тâîðû, 
тàäû àíіõтî íàâàт і плþíуöü íà ÿãî âåðøû íå çàõî÷à… Âîñü äçå іäэÿ çàõîâàíà… 
Íу, пà÷àкàй жà!.. Íå, ÿ тàк íå ñпуø÷у.

У 14 ãàäçіí íàñтупíàãà äíÿ ìàлàäîå ñîíöà ãулÿлà пà ñтîпöû пàпåð, пà áліñку-
÷à-÷îðíûì тэлåôîíå, пà кàðû÷íåâàй пàліðîўöû ðэäàкöûйíàãà ñтàлà. Çàãàìàíілà 
ў пàкîі öэлàÿ купà піñüìåííікàў – Улàäçіìіð Кàðпàў6, Àлåñü Áà÷ûлà7, Мікîлà 
Àўðàì÷ûк8, çäàåööà, Рûãîð Шкðàáà9 (àлå Âÿлþãіíà íå áûлî)…

Я ðàøу÷à ðàптàì àáâÿñöіў:
– Òàâàðûøû! Я ìуøу çàтðûìàöü âàøу ўâàãу. Ñлуõàйöå…
Ñтðûìліâàþ÷û äðûжàííå ў ãîлàñå, ÿ пðà÷ûтàў ñâîй áåññìÿðîтíû тâîð.
Я ñкàçàў:
– Ñпðàâà тут íå тû÷ûöü, пàэтû÷íû ¸í öі íå пàэтû÷íû… Ñпðàâà тû÷ûööà іäэі… 

Я íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü Яўãåíі Іâàíàâі÷à, ÿкуþ ¸í тут íå туþ іäэþ çíàйøîў… 
Пà-ìîйìу, лåпøàй іäэі і áûöü íå ìîжà…

Яўãåíі Іâàíàâі÷ (Мàкñіì Òàíк) уñкіíуўñÿ:
– Дû тут жà íіÿкàå пàэçіі íÿìà.
– Íå, ÷àкàйöå, âåлüìі ìîжà áûöü, øтî íÿìà, àлå ў÷îðà âû ìíå пðà ãэтà íі 

ñлîâà íå ñкàçàлі… У÷îðà âû ìíå ñкàçàлі…
– Дû ¸ñöü пðà øтî тут ãàâàðûöü?.. – уçâûñіў ãîлàñ Мàкñіì Òàíк.
– Ёñöü! Я ñöâÿðäжàþ, øтî тут іäэÿ!
– Íу, áàöåíüкà… Дû тут жà пàэçіÿ íå íà÷àâàлà.



– Íå, ÷àкàйöå, – ÿ ñöіñíуў çуáû. – Ãàâîðкà іäçå пðà іäэþ… Мíå ãэтàÿ іäэÿ…
– Дû íÿìà, íÿìà пðà øтî ãàâàðûöü…
– Ёñöü пðà øтî ãàâàðûöü… Я ñöâÿðäжàþ, øтî іäэÿ ÿãî ñàìàÿ…
– Дûк жà íÿìà âåðøà! Íÿìà пàэçіі! Штî âû äуðûöå ìíå ãàлàâу…
– Я пðà іäэþ ãàâàðу! Ёñöü тут іäэÿ! Ñàìàÿ âÿлікàÿ…
– Âåðøà, пàэçіі тут íÿìà… – уñкіпÿöіўñÿ Мàкñіì Òàíк.
– Òут ñпðàâà тû÷ûööà іäэі… Я íå äàçâîлþ âàì кіäàööà ìàðкñіñöкіìі ôðàçàìі! 

– ñåк ÿ…
Купкà піñüìåííікàў у çäçіўлåííі ñà÷ûлà çà íàìі: õтî ç íàñ пðàў, õтî âіíàâàт…
– Дû íÿìà тут âåðøà… Íÿìà тут пðà øтî ãàâàðûöü… – уñкðû÷àў Мàкñіì Òàíк.
– Íå, ñпðàâà іäçå пðà іäэþ…
– Штî ж іäэÿ, кàлі пàэçіÿ àäñутíі÷àå!
– Âû íå кðû÷ûöå…
– Як жà íå кðû÷àöü… Дû ÿ íå ìàãу áåç õâàлÿâàííÿ ãàâàðûöü пðà пàэçіþ… Íу, 

çíàåöå, ãэтà тàкñàìà пðû¸ì÷ûк: ç тàкіì àліìпійñкіì ñпàкîåì… Íу, âû çіðíіöå… – і 
Мàкñіì Òàíк çâÿðíуўñÿ äà пðûñутíûõ: – Штî ж ãэтà çà âåðø?

Уñå пàöіñкàлі плÿ÷ûìà.
Àðтуð Âîлüñкі10 âûìàâіў:
– Я íå âåäàþ, øтî ãэтà çà âåðø… Я ìîжà і íå ðàçáіðàþñÿ… Âîñü тàì, äçå ¸í 

піøà: “Íà ўñþ Еўðîпу çàкðû÷àлà äçіö¸”11. Ãэтû ðàäîк, пà-ìîйìу, äîáðû…
– Іäэÿ пðàâілüíàÿ âåðøà! – ñтàÿў ÿ íà ñâàіì…
– Дûк жà íÿìà âåðøà… – кіпÿöіўñÿ Òàíк.
– Íå, äàçâîлüöå… – íàñтупàў ÿ…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Пàçíåй, кàлі ÿ пðàõàäжâàўñÿ ç Áàðûñàì Ñà÷àíкàì12 пà пðàñпåкту, ÿ пà÷уў àä ÿãî:
– Піñüìåííікі ãàâàðûлі: ÿø÷э íі ðàçу íå áà÷ûлі тàкîãà Òàíкà, àлå і ìàлàäîãà 

піñüìåííікà тàкіì тàкñàìà íі ðàçу íå áà÷ûлі…
Я ўñìіõàўñÿ, àлå ìíå áûлî íå пà ñàáå: ÿ àä÷уâàў, øтî ãэтàй ãàâîðкàþ íà ўñ¸ 

жûöö¸ íàí¸ñ ðàíу Мàкñіìу Òàíку, à çíà÷ûöü, і ñàìîìу ñàáå…
Кàлі ўçÿöü і ўäàліöü ñэðöà ў ÷àлàâåкà, тî íіõтî ўжî íå ñкàжà пðà тàкîãà ÷àлà-

âåкà, øтî ãэтà ÷àлàâåк, à ўñå ñкàжуöü, øтî ãэтà тðуп. Òàк і ç іäэÿй. Íÿìà пàэçіі, 
і íіÿкàй іäэі íå ìîжà áûöü. Òàíк ðàççлàâàўñÿ, і, кàíå÷íå, ãэтàãà ãíåâу íå áûлî á, 
кàлі á ¸í ìÿíå, ÿк âужàку âілàìі, пðûп¸ð äà ñöÿíû. À ў тàкîй ñпðàâå, ÿк пàэçіÿ, 
ãэтà çðàáіöü íå тàк пðîñтà, тûì áîлåй, øтî çà ìà¸й ñпіíîþ ñтàіöü âÿлікі àáàðîíöà 
– Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷…

– Мû áûлі ðàäû кîжíàìу âàøàìу ðàäку… – ç ãîðû÷÷у ўñклікíуў Мàкñіì Òàíк 
у ÷àñå тàå íàâàлüíі÷íàå áуðû.

Уñпàìіíàþ, ÿк Òàíк ñÿäçіöü у ðэäàкöûйíûì пàкîй÷ûку і пðàâіöü ìîй âåðø 
“Мàлàкî”13 (пàçíåй ñтðîôû ç ÿãî áûлі çìåø÷àíû ў пàэìå “Ñтðэл у âî÷û ñìåðöі”).

– Чàкàй жà, ìàлàкî тàкñàìà äûõàå пàðàþ… – çàäуìàўñÿ ¸í, ñåäçÿ÷û çà ñтàлîì, 
і àäðàçу ж ñпàõàпіўñÿ: – Àõ, ãàâàðу íå тîå… Мàлàкî пàäîåíàå íå пàðуå, à пåíіööà. 
Ãэтû тâîй ðàäîк тðэáà пàâÿðíуöü пà-äðуãîìу.

Пðàç íåйкі ìîìàíт Мàкñіì Òàíк упіñàў у ìîй âåðø ðàäкі:
“І кàлі ñîпкàÿ áулüáà äûõàå ўкðîпàì і пàðàй…”
Я àäðàçу ж àä÷уў, ÿк ãэтà çäîðàâà, øтî ўñтàâіў ãэтû ўкðîп. Рàäîк íіáû 

ўñпûõíуў ñâÿтлîì…
Àä÷уöü-тî ÿ àä÷уў, àлå ÿ íå ўñâåäàìлÿў тàäû, øтî çäîðàâà àтðûìàлàñÿ тàìу, 

øтî Òàíк äàáàâіў äэтàлü… Я ÿø÷э íå ўñâåäàìлÿў, øтî çàўñ¸äû áуäçå çäîðàâà, кàлі 
àäøукàåø íåøтà íåпàўтîðíàå ў ñàìîй ç’ÿâå öі пðàäìåöå…

Çààäíî ўпіøу ў ãэтû äç¸ííік, øтî ж ÿ äуìàþ пðà пàэçіþ Мàкñіìà Òàíкà. Як 
ãэтà ìîжà íі çäàñöà äçіўíûì, àлå ÿ ў ÿãî çíàõîäжу ìåíåй âåðøàў, ÷ûì у Мàкñіìà 
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Áàãäàíîâі÷à, ÿкі ў ñâàå 25 ãàäîў ужî пà÷уў, ÿк кàìÿкі çÿìлі ñûплþööà íà âå÷кà 
тàå ñкðûíкі, у ÿкîй ÿãî àпуñöілі ў çÿìлþ. 25 ãàäîў і 64 ãàäû. Ëåäçü íå íà ñîðàк 
ãàäîў пåðàжûў… Âåðøàў тàк ìàлà, øтî ÿ ìàãу іõ уñå і пàìÿñöіöü у ãэтû äç¸ííік 
і ãэтà çîйìå çуñіì ìàлà ìåñöà.

[Далей змешчаны вершы М. Танка ў наступнай паслядоўнасці: “Паслухайце, 
вясна ідзе…” (1937), “Матыль” (1937), “Далёкі снег” (1953), “Свавольнай была 
маладая суседка…” (1961), “Цот ці лішка” (1952), “За тое, што я лішні круг…” 
(1953), “Я знаю яе” (1957), “Быццам па няроўнай” (1960), “Заліла верхаводка…” 
(1963), “Апала зорка, і на міг…” (1945), “Ляжаць пакошаныя травы” (1946), “Ave 
Maria” (1957), “Пчаліны звон” (1956), “Касманаўт” (1962), “Гасцінец” (1962).]

Дà ãэтûõ âåðøàў ìîжíà äàлу÷ûöü ÿø÷э “Пåñíþ кулікîў”14 і “Ñìàлåííå 
кàáàíà”15. Âîñü і ўâåñü Мàкñіì Òàíк, øтî тû÷ûööà âåðøàў. Íà ø÷àñöå, ¸ñöü у 
ÿãî ÿø÷э і âåлüìі-âåлüìі пðûñтîйíàÿ пàэìà “Яíук Ñÿліáà”16. Кàлі á ãэтàÿ пàэìà 
áûлà íàпіñàíà ç áàãàööåì íåпàўтîðíûõ äэтàлÿў, ÿíà á ìàãлà áûöü і тàкіì тâîðàì, 
àä ÿкîãà жìуðûø âî÷û. Ãэтà, áàäàй øтî, àäçіí уçл¸т Òàíкà. 

Чûì жà Мàкñіì Òàíк çàйìàåööà çàðàç? À піøà ¸í тàк çâàíûÿ íåðûôìàâàíûÿ 
âåðøû. Я іõ íå ðàç íåкàлі піñàў і âåäàþ, ÿк ÿíû піøуööà. Пàэт ñÿäçіöü çâû÷àйíà çà 
ñтàлîì і çàäàå ñàáå пûтàííå: пðà øтî á ñ¸ííÿ íàпіñàöü? Пðà ãàäçіííік, пðà кàðàáîк 
çàпàлàк, пðà пуñтàçåллå ў пîлі, пðà ðàкåту, пðà àтàì, пðà ìікðîá… Ёí ìîжà пðà 
ўñ¸ піñàöü, àлå тîлüкі íå пðà тîå, øтî лÿжûöü у ÿãî íà äуøû… Òîлüкі íå пðà ñâà¸ 
пåðàжûтàå… À ÷àìу ¸í íå ìîжà íàпіñàöü пðà ãэтà? À тàìу øтî ¸í íå ìîжà, кàá 
âûліöü íà пàпåðу ñâà¸, пåðàжûтàå, тðэáà тàÿ ñàìàÿ äðîáÿçü, ÿкîй у пàэтà íÿìà. 
Íÿìà ãэтàй ñàìàй Дðîáÿçі ў ÿãî, à áåç ÿå ìîжíà ñтàöü íàâàт Ëàўðэàтàì Ëåíіíñкàй 
пðэìіі, тîлüкі íåлüãà ñтàöü пàэтàì… Піøà Мàкñіì Òàíк âåðøû íàкøтàлт тàкіõ:

ПАД ХВОЯЙ

Дçâå пàðû лûжíûõ ñлÿäîў
ñûøліñÿ ìіж ñàáîþ пàä õâîÿй.
Íåäàкуðàк íà ñíåçå лÿжàў.
Çíà÷ûöü, тут áûў íåйкі куðûлüø÷ûк.
Çíà÷ûöü, тут áûў ¸í…
Íåкàлі ñíåã ðàñтàíå âÿñíîþ
і ìîжíà áуäçå ўáà÷ûöü,
øтî пàä õâîÿй
âàлÿåööà і пðûкîлкà…

Âîñü пàðîäûÿ íà ўñå тûÿ âåðøû, ÿкіÿ піøà пàэт. 

              [1976]

МАЯ ПРОЗА

Сустрэча з Шамякіным17. Кастрычнік 1957 года
Яø÷э ў ліñтàпàäçå 1955 ãîäà, кàлі ÿ пðàöàâàў ôåлü÷àðàì у Âûøкàâå, ÿ íàпіñàў 

àпîâåñöü пàìåðàì у пÿöü ñøûткàў… Пà ìà¸й пðîñüáå àпîâåñöü пåðàäàлі Шàìÿкіíу.
У кàñтðû÷íіку 1957 ãîäà ÿ ўпåðøûíþ çàйøîў у тэлåôîííуþ áуäку і íàáðàў 

íуìàð тэлåôîíà, кðуöÿ÷û кðужîк ç лі÷áàìі. Ãîлàñ клàñікà пðàãу÷àў у тðуáку:
– Çàйäçіöå.
Рîўíà à äâàíàööàтàй ãàäçіíå ÿ ñÿäçåў у ÿãî пàкîі íà ìÿккàй кàíàпå, і пàкулü 

¸í äà÷ûтâàў àпîøíþþ ñтàðîíку, ÿ ўçіðàўñÿ ў ÿãî пàлàñàтуþ піжàìу, у тðîõі пуõ-
лÿâû і жàўтлÿâû тâàð і ñтàðàўñÿ àäãàäàöü, øтî ж ¸í äуìàå, äà÷ûтâàþ÷û ðàäкі 
ìàйãî áåññìÿðîтíàãà тâîðà. 

Íàðэøöå íà ìÿíå çіðíулі ÿãî áлàкітíàâàтûÿ âî÷û: 



– Âîñü øтî, ÿ íå áà÷у ÿñíà àкðэñлåíàй äуìкі ў тâîðû, à? Ëÿâîí, Мàкñіì, 
Âàñілü… Экñпàçіöûÿ тâîðà ðàçãîðтâàåööà пðàâілüíà, ôіãуðû ðàçìåø÷àíû íÿáлàãà, 
уñ¸ пðàâілüíà: і тîå, ÿк Ëÿâîí ñтàíîâіööà øпі¸íàì, і ÿк íåìöû äçÿöåй çàáіðàþöü 
äîíàðàìі… Àäíûì ñлîâàì, àпîâåñöü ÿўíà пàðтûçàíñкàÿ, à? Дûк íàâîøтà ж тàäû 
áûлî àäпуñкàöü ñтîлüкі ìіðíàãà ÷àñу, à? Òут ужî тðэáà ўìåííå çàöікàâіöü ÷ûтà÷à, 
à? (Клàñік пà÷уõàў âàлàñàтуþ ðуку, кðûõу àäñуíуўøû ðукàў пàлàñàтàй піжàìû.) 
À тû çíàåø, ãэтà âåлüìі âàжíà, кàá ÷ûтà÷, пðà÷ûтàўøû ñтàðîíку, пàäуìàў: à øтî 
äàлåй. À? Òðэáà íåйк àäðàçу áðàöü ÷ûтà÷à ў пàлîí. Дðуãі піøà-піøà, і íіÿк íå ўöÿ-
ìіø, øтî äà ÷àãî… Âîñü õîöü áû ç íàøûõ піñüìåííікàў – Ëûíüкîў18. Оõ, і лþáіöü 
пàãàìàíіöü ñтàðû. (Ёí çàñìÿÿўñÿ.) Чûтàåø ÿãî, ÷ûтàåø, äû тàк і íåлüãà äàáðàööà 
äà ãàлîўíàй äуìкі, à? Цÿпåð ÿ õàöåў áû тàáå ñкàçàöü íàкîíт тâàіõ âîðàãàў. Çàíàäтà 
ж ÿíû ў öÿáå пðàìàліíåйíûÿ. І äà âîðàãàў тðэáà äðуãі пàäûõîä. À ìîжà, õтî-íå-
áуäçü ç іõ і äà çàáîйñтâàў àäíîñіўñÿ іíàкø… Мû ўñå ãðàøûлі пðàìàліíåйíàñöþ. 
Я âіíàâàтû ў ãэтûì. Кліìкîâі÷19, äàðэ÷û, íÿáîж÷ûк ужî, уñå ñâàå пàñлÿâàåííûÿ 
àпàâÿäàííі íàпіõâàў тàкіìі çàáîйñтâàìі, ñтðэлàìі… Пðàўäà, пðà íÿáîж÷ûкà і ãðэõ 
тàк кàçàöü, àлå ж… Я і ñàì, кàлі пà÷àў піñàöü пåðàä âàйíîþ, íàпіñàў пðà øпі¸íà. 
Ëûíüкîў íàâàт пààáÿöàў íàäðукàâàöü ìà¸ àпàâÿäàííå ў “Пîлûìі ðэâàлþöûі”, à 
ÿкðàç âàйíà íàñкî÷ûлà, ðукàпіñ çàãіíуў, àäкàç ÿãî çàõàâàўñÿ… Ñþжэт тàãî àпà-
âÿäàííÿ пîìíþ íàâàт öÿпåð. Уñå ìû піñàлі пðà ãэтà, àлå ìÿíå тàкіìі ñþжэтàìі, 
тàкіìі ñöэíàìі çàðàç íå çäçіâіø, áî ÿ і ñàì íÿìàлà піñàў тàк, à? (Ёí õðûплà çà-
öÿãíуўñÿ ñìÿøкîì.) À кàлі øтî і äîáðà ў öÿáå, äûк ãэтà ñöэíû пðà ìіðíû ÷àñ. 
Я кàлі ÷ûтàў іõ, тî ÿíû ìÿíå öікàâілі ўñ¸ áîлåй і áîлåй. Я ўжî íàâàт і äуìàў, 
øтî àпîâåñöü і áуäçå ðàçâіâàööà ў тàкіì плàíå, àж тут ÿå пåðàáілà âàйíà… Òðэáà 
ж áûлî àäðàçу і пà÷ûíàöü ç ãэтàãà… Âîñü у ìÿíå ў “Ãлûáîкàй плûíі”20 àäðàçу ж 
äçåÿííå і пà÷ûíàåööà ç âàйíû: Òàöÿíà íà пåðàпðàâå. À кàлі піñàöü пà-тâîйìу, äûк 
öэлàãà пàўðàìàíà тðэáà àäпуñöіöü пðà ìіðíû ÷àñ… Íàâîøтà тàк, à? Ëіøíÿå тðэáà 
àäкіäàöü. Òðэáà іìкíуööà äà кàìпàктíàñöі. Òû ÷ûтàў ìàå “Кðûíіöû”21, à? Я âîñü 
áûў у Мàñкâå. Òàлкîâû ðэäàктàð ðэäàãàâàў пåðàклàä íà ðуñкуþ ìîâу22. Пðà÷ûтàў 
¸í тэкñт і кàжà: “À íàâîøтà тàáå ãэтûÿ ñöэíû?” Я пàäуìàў-пàäуìàў і – âûкіíуў. 
Кíіãà àтðûìàлàñÿ тàí÷эйøàÿ кðûøку, àлå ÿå пðûåìíåй ÷ûтàöü.

Іâàí Пÿтðîâі÷ уâåñü ÷àñ ãàâàðûў, ãàâàðûў, à ÿ ñтàðàўñÿ çàпîìíіöü кîжíàå 
ñлîâà ÿãî.

Чàãî-÷àãî тîлüкі íå ãàâàðûў ¸í! Пðà тîå, ÿк íåкàлі ў ìàлåíñтâå пðà÷ûтàў ñî-
ðàк тàìîў Ëÿñкîâà23. Пðà тîå, ÿк öÿжкà áûлî äàñтàöü ÿìу íîâуþ кíіãу. Пðà тîå, 
ÿк àäíà àпîâåñöü ÿãî áлукàлà пà ðэäàкöûÿõ, äû тàк і çàñтàлàñÿ íåíàäðукàâàíàй.

– Дûк âû кàжàöå, øтî ç ìà¸й àпîâåñöі ìîжíà çðàáіöü ðэ÷? – укліíіўñÿ ÿ ў 
пàўçу, кàá ãàâîðку íàкіðàâàöü пà íåàáõîäíàй ìíå äàðîçå. 

– Я ўжî ãàâàðûў, øтî ìîжíà, ìîжíà. Òû âàлîäàåø âåлüìі äîáðàй ìîâàй. 
Пðàâілüíàй, áåлàðуñкàй. À ãàлîўíàå: у öÿáå ¸ñöü àä÷уâàííå ñлîâà. Я пðûйøîў к 
âûâàäу, øтî тîй, õтî âàлîäàå ãэтûì àä÷уâàííåì, ñтàíîâіööà піñüìåííікàì. Чûтàў 
àпàâÿäàííі Пàўлà Кàâàл¸âà24? (Ёí õðûплà çàñìÿÿўñÿ.) І пðàáлåìû àўтàð уçíіìàå, 
à к àä÷уâàííþ ñлîâà – äуðíû ÿк пåøкà. Пûк-ìûк і íі ÷àðтà íå àтðûìліâàåööà. 
Кàлі ìàåø жàäàííå, äàпðàöуй àпîâåñöü, тîлüкі àäðàçу тðэáà ðàçãàðíуöü äçåÿííå... 
Âàйíà ў öÿáå àпіñàлüíà пàкàçàíà.

Іâàí Пÿтðîâі÷ пåðàклþ÷ûў ãàâîðку пðà Рàáіíäðàíàтà Òàãîðà25, пðà ÿãî пàэçіþ.
– ...пàэçіі ў íàñ íå ÷ûтàþöü, ãэтà пðàўäà, – çãàäçіўñÿ ¸í ñà ìíîþ. – Íу, õàй 

áåлàðуñкàÿ пàэçіÿ íå âåлüìі, àлå ж клàñі÷íàÿ ðуñкàÿ... Дû і тî – Âàñіліÿ Ц¸ðкіíà26 
лþáÿöü çà ñþжэт.

Мàлåíüкі, куöû ÷àлàâåк і âÿлікі клàñік пà÷уõàў çíîў âàлàñàтû лîкàöü ñâà¸й 
ðукі, пàçÿõíуў, пàöÿãíуўñÿ çà ñтàлîì, ÿк кîт.

– Я âîñü íàпіñàў п’åñу27, пàñлàў íà кîíкуðñ. Пàáà÷ûì, øтî àтðûìàåööà. Пåðøû 
áліí – кîìàì... Íу, íі÷îãà...

 / 275А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў276     /

Ãàâîðкà âÿлàñÿ çуñіì пðà äðуãîå, і ÿ íÿñìåлà пðàìîâіў, øтî áуäу пðàöàâàöü 
íàä àпîâåñöþ.

– Àõ, ÷уöü íå çàáûў! – Іâàí Пÿтðîâі÷ ðàптàì пðûпîìíіў ìàãутíуþ ñілу ìà¸й 
Àлåñі. – Кàлі ÿíà ў öÿáå тàкàÿ çäàðîâàÿ, øтî õàпàå ãітлåðàўöà і пàäûìàå ÿãî 
ўãîðу і áðàçãàå ÿãî ÿк кàìåíü àá кàìåíü, кàлі ÿíà ў öÿáå тàкàÿ, äûк öі ìîжà ÿíà 
áûöü тàкîй пðûãîжàþ, à? Òðэáà пà÷уöö¸ ìåðû. Хàöÿ і тî пðàўäà, øтî íàкîíт 
пðûãàжîñöі Òàлñтîй ãàâàðûў: äâàðàíіíу тðэáà тîíåíüкàÿ, ñтðîйíåíüкàÿ ôіãуðкà, à 
ìужûку – âî, áàáà! (Ёí пàкàçàў ðукàìі – ÿкàÿ і çàñìÿÿўñÿ.) Дûк öі íå çáліçіліñÿ 
ãэтûÿ äâà пуíктû ў ñу÷àñíû ìîìàíт, à? Òû çіðíі íà â¸ñку. Які-íåáуäçü âÿñкîâû 
õлîпåö, à ¸í âûãлÿäàå ñàáå äçÿў÷ûíу ñтðîйíуþ, à?

Іâàí Пÿтðîâі÷ пðàпàíàâàў ìíå пàäíÿöü àäíîй ðукîþ тîўñтàå кðэñлà, кàá äà-
кàçàöü ìíå, øтî, íàäçÿлÿþ÷û тàкîþ ñілàþ ñâàþ ãåðàіíþ, ÿ пåðàáàðø÷ûў.

– Íå пàäûìåø ãэтàãà кðэñлà, – упэўíåíà çàÿâіў ̧ í. – Íå тîлüкі тû íå пàäûìåø, 
à íàâàт Яíкà Áðûлü íå пàäûìå.

Я âûйøàў ç кàáіíåтà, çàйøîў у ñкâåð іìÿ Яíкі Купàлû. Òðàпÿтàлà íàä ãàлà-
âîþ жîўтàå ліñöå, ÿ ñÿäçåў, пåðà÷ûтâàþ÷û ñâàþ àпîâåñöü і ўжî ñàì íå âåäàў: 
пàäàáàåööà ÿíà ìíå öі íå...

_____________

Çàðàç âåðàñåíü тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт ñåìäçåñÿт äçÿâÿтàãà ãîäà. Міíулà äâàööàöü 
÷àтûðû ãàäû ç тàå пàðû, ÿк íàпіñàíà ãэтàÿ àпîâåñöü... Çàðàç ÿ, àўтàð тðîõ íåíàäðу-
кàâàíûõ ðàìàíàў, çíіø÷у ãэтуþ àпîâåñöü, àлå íåкàлüкі ўðûўкàў ç ÿå íàклåþ íà 
ãэтû äç¸ííік.

Âîñü пåðøû ўðûâàк. Ёí âåлüìі ж íàпàìіíàå ñàáîþ пðîçу Куçüìû Чîðíàãà28. 
Íàâàт пðîçâіø÷à Íÿâàäà ўçÿтà ç ðàìàíà “Пîøукі áуäу÷ûíі”. Штî ж тû÷ûööà 
ñàìîй ÷îðíàўñкàй пðîçû, тî íàўðàä öі çíîйäçåööà лåпøû ðàçäçåл âà ўñ¸й ÿãî 
тâîð÷àñöі, ÷ûì тîй, ÿкіì пà÷ûíàþööà ÿãî “Пîøукі”.

МЁРТВЫ ХВАТАЕ ЖЫВОГА
Аповесць

Мікàлàåўкà – ñÿлî âÿлікàå. Пàñлÿ ðэâàлþöûі õутàðû ìàлà-пàìàлу пà÷àлі 
çíîñіöü і, ÿк уñпàìіí, íà ìåñöû іõ âûñÿööà плîйìàй ñтàðûÿ ãðуøû-äçі÷кі. Àäíу ç 
öэíтðàлü íûõ ñÿäçіá ñÿлà çàйìàå õàтà Íÿâàäû. Àжàíіўñÿ ¸í äðуãі ðàç íà çäàðîâàй 
ðàáîй Òэклі, ñтðàöіўøû жîíку і äçÿöåй у 1914 ãîäçå. Òàÿ тàкñàìà íå ìåлà íі кàлà, íі 
äâàðà, уâåñü ÷àñ пåðàáіâàлàñÿ тî ў ìà¸íтку, тî ў áàãàöåйøûõ õутàðàíіíàў. Як пà÷àлі 
жûöü ðàçàì – ðàçжûліñÿ. Кàìåíü çà äîўãі ÷àñ àáðàñтàå ìîõàì, ÷àлàâåк – жûлл¸ì. 
Пà ўñ¸й âàкîліöû õàäçілà ãàìàíà, øтî íіäçå íå çíàйñöі äужэйøàй жàí÷ûíû, ÷ûì 
Òэклÿ. Пåðøûÿ âÿíöû õàтû ìàãлà ÿíà клàñöі ñàìà, áåç ìуж÷ûíñкàй äàпàìîãі. Íу, 
çàтîå і äçåöі íàðàäжàліñÿ – äçіâу äàйñÿ. Пåðøû ñûí Мікàлàй пðàñлàâіўñÿ тûì, 
øтî ñâàáîäíà áðàў пàä пàõу äâà äçåñÿöіпуäîâûÿ ìÿøкі і пðàíîñіў пà ўñ¸й âуліöû 
ñÿлà. Ёí пàйøîў у пðûìû çà ìíîãà â¸ðñт àäñþлü. Òàкі ж уäàлû áûў і ìåíøû 
Çìітðîк. Àлå ãàлîўíàÿ ðàäàñöü ìàöі áûлà, кàлі íàðàäçілàñÿ äà÷кà Àлåñÿ. Ç тàãî 
÷àñу пðàйøлî пÿтíàööàöü ãîä і äçÿöåй у Íÿâàäàâûõ íå áûлî. У ñàðàкàâûì ãîäçå 
Çìітðàкà çàáðàлі ў âîйñкà, äîìà çàñтàліñÿ ўжî пðûñтàðэлûÿ Íÿâàäàâû і äà÷кà. 
Ç пÿтíàööàöі ãîä àä÷улà і Àлåñÿ кіпу÷уþ ñілу ñâàіõ áðàтîў, і àäíîй÷û íà àäçіíå, 
кàá íіõтî íå áà÷ûў, пàñпðàáàâàлà ÿíà пàäíіìàöü äçåñÿöіпуäîâû ìåõ, і пàäíÿлà áåç 
àñàáліâûõ íàìàãàííÿў. “Якàÿ ж ÿ áуäу äужàÿ, кàлі âûðàñту, кàлі ìíå пðûáàâіööà 
пàðу ãîäçікàў!” – пàäуìàлà ÿíà тàäû і жàõíулàñÿ. Ñåì клàñàў тàк і íå çàкîí÷ûлà; 
àñтàлàñÿ пðàöàâàöü у кàлãàñå äàÿðкàй. [...]

– Âûãàíÿй!.. Я-ÿ-ÿ-й! – ìàлàäû ìуж÷ûíà çíàðîк çàáàўлÿўñÿ ñâàіì ãîлàñàì. 



Улàäàлüíік ÿãî íå лþáіў çàñтîйâàööà íà àäíûì ìåñöû і íå ÷àкàў, пîкулü âûãàíå 
кàðîâу íåðàñтàðîпíàÿ жàí÷ûíà. Àлå тут лÿ âåñíіö Íÿâàäàâàãà äîìà ̧ í пðûпûíіўñÿ, 
пàўçіðàўñÿ ў çà÷ûíåíûÿ àкÿíіöû, ñкàçàў “Âûãàíÿй!” і кіíуўñÿ ў äâîð. Пà äðàáіíàõ 
уçлåç íà íіçкіÿ і пàкàтûÿ ñåíå÷кі і пà÷àў ÷àкàöü. Çàðàç пàâіííà âûйñöі Àлåñÿ. Ёí 
ñпðûтíà ñàñкî÷ûöü íà çÿìлþ і пåðàпàлîõàå ÿå äà ñìåðöі. Ñтàðàÿ Íÿâàäçіõà ў÷îðà 
çáіðàлàñÿ åõàöü äà ñûíà Мікàлàÿ, і тàìу Àлåñÿ àäíà. Áàöüкà ñпàöü áуäçå. О, Ëÿâîí 
ñкàðûñтàå ãэтû ìîìàíт! У õàöå øтîñüöі пðàøàìкàлà. Çàðàç âûйäçå ÿíà. Òîлüкі ãэтà 
пàäуìàў Ëÿâîí, ÿк ç õàтû âûйøлà... Òэклÿ. “Ñтàðàÿ кà÷àðãà”, – çàçлàâàў Ëÿâîí 
íà ñàìîãà ñÿáå і íà ўâåñü ãэтû ñâåт, ÿкі пàäáіў ÿãî çàáðàööà íà ñåíå÷кі. Ãлÿíуў 
Ëÿâîí íà âуліöу і àáàìлåў: íåкàлüкі кàðîў çàñкî÷ûлà ў äâîð äà ö¸ткі Мàðûíû 
і пà÷àлі ðàçáðûäàööà пà àçіìіíå. Як âûñкà÷ûöü ç ñâàйãî íàãлÿäàлüíàãà пуíктà?

– Ëіõà ìàтàðû, äçå тîй пàñтуõ? – çàлàìілà ðукі Мàðûíà, уáà÷ûўøû íå÷àкàíуþ 
пàтðàâу. Ç õàтû âûñкà÷ûлà ÿå äà÷кà Íàñöÿ і, ñõâàöіўøû ̧ ìкі äуáåö, пà÷àлà пðûãàöü 
пà ãàðîäçå. Кàðîâû кіíуліñÿ ўðàññûпíуþ. Ç õàт пàâûñкàкâàлі ÿø÷э ãàñпàäàðû. 
Уçíÿлàñÿ кàлàтэ÷à. І ÿк íà тîå çлî Íÿâàäçіõà ñтàіöü лÿ âåñíі÷àк і ў õàту íå іäçå. 
Пàñтàÿлà і пàйøлà ў õàту. У ìîìàíт âîкà Ëÿâîí áûў íà âуліöû.

– À кàá тû пðàâàліўñÿ, à кàá тû íå äà÷àкàў íі ñâåту, íі лþäçåй, íі çÿìлі åтàй 
ãðэøíàй! – кðû÷àлà Мàðûíà.

– Ц¸ткà, áîйñÿ ўñÿâûøíÿãà і íå ãàâàðû ліøíÿãà. 

À âîñü кàâàлà÷àк пðîçû пàõíå Якуáàì Кîлàñàì:

Ціõà ñкðûпíулі äçâåðû. Àä клуáà ÷уліñÿ ãукі ãàðìîíікà. Íî÷ ñтàÿлà ö¸плàÿ, 
пàðíàÿ. Àлåñÿ ðуøûлà пà âуліöû ñÿлà. Àлå ÷àìуñüöі íîãі ÿå íå ñлуõàліñÿ. “Штî 
ж ãэтà ñà ìíîй ðîáіööà?” – пàäуìàлà ÿíà і пðûõіíулàñÿ äà плîту. “Ці кàõàþ ÿ 
кàãî-íåáуäçü?” – çàпûтàлà ÿíà çíîў ñÿáå і çäðûãàíулàñÿ àä íå÷àкàíàãà âûíіку. 
Íÿўжî? Íÿўжî ÿíà íікîãà-íікîãà íå кàõàå? À Ëÿâîí? Òû õіáà çàáûлàñÿ пðà ÿãî!? 
Íå, ÿ íàâàт íå äуìàþ пðà ÿãî. À àá кіì жà тû äуìàåø? Íі àá кіì. Ёй ðàптàì 
çàõàöåлàñÿ, кàá áûў тîй, àá кіì тðэáà áûлî äуìàöü, õтî á çìîã пàäûñöі äà ÿå і 
ñкàçàöü кàðîткàå і õâàлþþ÷àå “Іäçі çà ìíîй!” І ÿíà пàйøлà á íå àçіðàþ÷ûñÿ і àä-
äàлà á тàìу ÷àлàâåку ñàìàå äàðàãîå áàãàööå – кàõàííå. Àлå тàãî ÷àлàâåкà íÿìà і, 
ìàã÷ûìà, пà âіíå ãэтàй âÿñкîâàй âуліöû, пà âіíå ñàìîãà жûööÿ, öі ñàìîй ñÿáå. Ёй 
çàõàöåлàñÿ ðàптàì âûðâàööà äà іíøàй плûíі жûööÿ, кàá пàçíàöü ÿãî ðàäàñöü. Òàì… 

Якîй жà âÿлікàй пðîçàþ çäàâàўñÿ ìíå ãэтû ўðûâà÷àк!

– Якàÿ ç öÿáå кàðûñöü? Як ç кàçлà ìàлàкà. Âîñü кàá тû íàâу÷ûўñÿ âûøûâàöü, 
ìîжà á і áûў ÿкі тîлк! Çíàåø, âûøûй ìíå ðàçáітàå ñэðöà íà õуñöіíöû – тðэáà 
õлîпöу пàäàðûöü àäíàìу!

Àпîøíіÿ ñлîâû ўñкàðøуíілі ÿãî. Кðуìкà÷îâûÿ âî÷û-íàжû áліñíулі пàãðîçíà. 
À ÿíà ðàñöâілà íåäàñÿжíàй уñìåøкàй. Ёí ñõâàöіў ÿå ðуку і пðûíік äà ÿå âуñíàìі. 
І ñàìàå ñтðàøíàå äлÿ ÿãî áûлî ў тûì, øтî ÿíà íå àäíіìàлà ñâà¸й ðукі. Кàлі ¸í 
уçíÿў àáíÿтûÿ íàäçåÿй âî÷û, тî ўáà÷ûў, ÿк ÿíà ўñìіõíулàñÿ íàä іì, кàö¸íкàì, 
уñìåøкàй ілüâіöû.

– Íå лþáіø тû ìÿíå, âіäàöü! Ëіçíуў уñÿãî äâà ðàçû ìàþ ðуку, ìàлà-ìàлà… 
Íà âîñü ãэтуþ…

À âîñü пåðàжûâàííі Ëÿâîíà, ÿкі тîлüкі øтî пàáà÷ûў ñâàйãî çàáітàãà äçÿäçü-
ку. Çàáіў жà äçÿäçüку Ëÿâîíàў áàöüкà – Пàўлþк. Ãì, âåлüìі і âåлüìі íåпàãàíà. 
Дàñтàåўñкі29 íåкàлі пåðàкà÷àâàў äà Чîðíàãà, à àä Чîðíàãà äà ìÿíå.

Ëÿâîí íі÷îãà íå áà÷ûў, íі÷îãà íå ÷уў пåðàä ñàáîþ. Ñà ñтðàõàì ¸í пðûáліжàўñÿ 

 / 277А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў278     /

äà àпуñöåлàãà пàðîãà ðîäíàãà äîìà. О, ÿк жàлàñліâà çàплàкàлà кàліткà çà÷ûíåíàй 
áðàìû! Ñàáàкà Жук âåñåлà кіíуўñÿ ліçàöü ÿìу ðукі. Íà ñтàлå âàлÿліñÿ ў íåйкіì 
áÿçлàääçі áутэлüкі ç ãàðэлкàй… Ёí çìîðàíà àпуñöіўñÿ íà ўñлîí. Ñтàÿлà жуткàÿ 
öіøûíÿ. Пîтûì øтîñüöі çàøкðàáàлà. Ç íåйкàй äçþðû ў пàäлîçå âûñкà÷ûлà âåлі-
çàðíàÿ кðûñà і ãэтàк жà ñпàкîйíà çíіклà. Ёí çàйøîў у äðуãуþ пàлàâіíу õàтû. Íà 
àкíå, пàпàўøàÿ ў ñåтку пàâукà, çàáілàñÿ, çàтðàпÿтàлà кðûлüöàìі ìуõà. Ёí çíîў 
ñåў íà ўñлîí і ãлÿíуў íà ñöÿíу – àäтулü ç ôàтàãðàôіі пàçіðàў áàöüкà. Пîўíû 
тâàð, ÷îðíûÿ âуñікі. Íà піíжàку âіäç¸í áûў лàíöужîк àä ãàäçіííікà. Ëÿâîí ñтàў 
уãлÿäàööà ў пàðтðэт і ç жàõàì уáà÷ûў, øтî áàöüкàâû âуñікі çàâàðуøûліñÿ, áàöüкà 
ўñìіõàåööà і… ðàãî÷à, àж çàõîäçіööà і… âûпіâàå ðàптàì øклÿíку кðûâі. Âîñü ÿãî 
тâàð ðîáіööà кðûâÿíîþ плÿìàй і ўжî çуñіì íå âіäíî тâàðу. Íåõтà äçåñüöі плà÷à… 
Хтî ж ãэтà тàкі? Дçå ̧ í ÷уў ãэтû плà÷?.. Ëÿâîí уñлуõîўâàåööà ў ãîлàñ: плà÷à ö¸ткà 
Мàðûíà. “Íå плà÷öå, ö¸ткà!” – õî÷à кðûкíуöü Ëÿâîí, àлå õтîñüöі àäàáðàў ÿãî 
ãîлàñ. Рàптàì пåðàä іì ç’ÿўлÿþööà áÿðîçàâûÿ âåíікі. Ëÿâîí áÿðэ іõ і пàäàå ö¸тöû, 
äû ç âåíікàў çàкàпàлà і пàлілàñÿ кðîў. Ñтðàøíàÿ кðûâÿíàÿ плÿìà ўтâàðûлàñÿ 
íàâàкîл, ÿíà пà÷ûíàå çàліâàöü уñ¸, ÿíà пðûáліжàåööà äà Ëÿâîíà. Ëÿâîí уöÿкàå, 
àлå øлÿõ ÿìу пåðàãàðàäçілà çíîў кðûâÿíàÿ плÿìà.

Ëÿâîí уñкðûкíуў, àä÷уўñÿ àä çàáûööÿ – ñàáàкà Жук ліжà ÿìу ðукі. Пðàç 
ðàñкðûтûÿ äçâåðû õàтû пåâåíü çàñкî÷ûў і çàãàлàñіў. Ñлåäàì çà пåўíåì у õàту 
ўñкî÷ûлі куðû і äçÿўáуöü кðîøкі íà ñтàлå. Дçåñüöі ў кутку…

Áàöüкà Ëÿâîíà âûçâàліўñÿ ç-пàä àáлîìкàў öÿãíікà, ÿкі áàìáілі íåìöû, і пðûй-
øîў äà ñûíà. Ãàâîðкà пàõíå Куçüìîì Чîðíûì. 

– Мíå Ãіìлåð àáÿöàў ìà¸íтàк, Ëÿâîí…
– Мà¸íтàк-тî ¸í àáàöàў, àлå íå àáÿöàў, öі áуäçå öэлàй ãàлàâà, à кàлі і àáÿöàў, 

тî íå àä ÿãî çàлåжûöü… – ñкàçàў íà ãэтà Ëÿâîí. 
– Эõ, ñûí! Мû çàжûâåì ç тàáîþ, ÿк у ðàþ. Чàìу тû тàкі, àä áàöüкі íîñ àäâà-

ðà÷àåø? Òû ìîжàø áûöü ñпàкîйíû, ÿ çíàþ, øтî öÿáå äçÿðжûöü у Íÿâàäàâûõ!.. 
Àлåñÿ! Мî ñкàжàø íÿпðàўäу? Ãàлàâà çÿл¸íàÿ! Дû тут уñтàíàўліâàåööà íîâàÿ 
кулüтуðà, ñþäû áуäуöü пðûÿçäжàöü і äçіâіööà íà ãэтû кðàй íåìкі. Мû áуäçåì 
ìàöü тàкіõ ñàáå áàá, øтî Àлåñÿ тâàÿ лÿ іõ áуäçå õàäçіöü і ã… âûíîñіöü… À кàлі 
õî÷àø ÿå ìàöü çà пàíþ, тî âîçüìåø і ÿå. Òàáå ўñå áуäуöü áіöü пàклîíû, кàлі ñÿä-
çåø у ôàэтîí і пàåäçåø пà â¸ñöû… Ñтàðûÿ äçÿäû áуäуöü пåðàä тàáîþ àãàлÿöü 
ñâàå лûñіíû. À кàлі çàõî÷àø ãàðэлкі, тî… тàáå тут íå ñàìàãîíкà, à âіíû, à íàліўкі 
ðîçíûÿ, ÿкіõ тû і íå ñíіў, і íå áà÷ûў… Íу, øтî àпуñöіў ãàлàâу?

– Кàá жà ÿíî áûлî тàк! – ãлуõà àäкàçàў Ëÿâîí, і íàтõí¸íàÿ пðàìîâà áàöüкі 
çàðàíілà ў ÿãî äуøу íÿãàñíу÷уþ іñкðу.

À âîñü äûÿлîã, пàä ÿкіì ìîã áû пàñтàâіöü пîäпіñ ñàì Міõàñü Ціõàíàâі÷ Ëûíüкîў:

Уñå, õтî áûў, ñлуõàþ÷û, ÿк ñпÿâàå Íÿâàäçіõà ñтàðàñту, åõàлі ç ðîãàту. П’ÿíàâàтû 
Дуáîâік íå äужà ўñлуõîўâàўñÿ ў ãàâîðку. Ñÿк-тàк ÿãî çàöÿãíулі çà ñтîл і íàлілі ÿø÷э 
ãàðэлкі. Дуáîâік íàпіўñÿ і пàöÿøàў уñþ кàìпàíіþ. Ёí лåç öàлàâàööà äà Íÿâàäû.

– Піліпкà, õтî ÿ? 
– Цþöік.
– Пðàўäу тû кàжàø, äàй ÿ пàöàлуþ öÿáå çà åтà.
– À õіáà öþöік öàлуå ÷àлàâåкà?
– Íå.
– À кàãî ж ¸í пàâіíåí öàлàâàöü? – пûтàў Íÿâàäà.
– Ñу÷ку.



– À ў ÿкîå ìåñöà?
– Пàä õâîñт, Піліпкà…
Ужî ўñå пàðàçûõîäçіліñÿ, ðàçíîñÿ÷û пîøàпкàì пà õàтàõ п’ÿíûÿ îðãіі íÿìåö-

кàãà пàñлуãà÷à.

À âîñü çíîў ãуìàð Міõàñÿ Ціõàíàâі÷à Ëûíüкîâà:

…Íå пàâàðî÷âàþ÷û ãàлàâû, Àлåñÿ øàпíулà Ëÿâîíу:
– Òû ñõàâàйñÿ çà äðîâàìі тут, à ÿ пàйäу іì íàñуñтðà÷…
У Ëÿâîíà ўñ¸ çàìÿðöâåлà ўíутðû.
Àлåñÿ іøлà íàñуñтðà÷. Ñтàðàÿ кîøкà âûñкà÷ûлà ç ñåíå÷àк і пàáåãлà пà äâàðу. 

Ôàøûñт çíÿў àўтàìàт і ñтðэліў пà кîøöû.
– Дçå тâîй ìужûк? – Ëàðûâîí÷ûк ñіпåў àä çлîñöі.
– У ñâàþ õэўðу çàöÿãíуöü õî÷àø? – ðуáàíулà Àлåñÿ.
– Пàäлþкà! Мàлі áîãà, øтî пàí (¸í кіўíуў ãàлàâîй íà ôàøûñтà) çàìужíіõ 

íå ÷àпàå!
– Òàкі пàí, ÿк і тû – áàðàí…
Íåâÿäîìà, ÷ûì áû çàкîí÷ûлàñÿ ãэтàÿ ãутàðкà, кàлі á ðàптàì íà äðûâîтíі íå 

çàãðûìåлі äðîâû пà ñтàðûì, іðжàâûì âÿäðу. Ãэтà Ëÿâîí, íàпàлîõàíû äà ñìåð-
öі кàðîткàй àўтàìàтíàй ÷àðãîй, тàк äðûжэў, кàлі лåç çà ãуðáу äðîў, øтî ÿíû 
àøуðûліñÿ. Çà õàту кіíуўñÿ Ëàðûâîí÷ûк.

– Рукі ўãîðу! – øтûк упіðàўñÿ ў ãðуäçі. 
– Ëàðûâîí÷ûк, ãэтà ж ÿ…
– Хà-õà-õà! Çíàþ, øтî тû! Íà ðàññтðэл пàâÿäç¸ì!
– Ëàðûâîí÷ûк, ìілåíüкі… ìû ж… âûпіâàлі ç тàáîй!
– À çàðàç ìàіõ äçåâÿöü ãðàì âûп’åø!
– Ëàðûâîí÷ûк…
– Ñтðàлÿþ!
– Я âûлáжу, ÿ âûлáжу… Íå ñтðàлÿй! – çàñкуãîліў Ëÿâîí, кàлі Ëàðûâîí÷ûк 

лÿñíуў çàтâîðàì âіíтîўкі. Яìу çäàлîñÿ, øтî çàñтðэлілі Àлåñþ.
Кàлîöÿ÷ûñÿ, íіáû ў ліõàìàíöû, Ëÿâîí пàäíÿў уãîðу ðукі, àлå кàðтîâûìі 

øтàíàìі, ÿк âûлàçіў, çà÷àпіўñÿ çà жàлåçíû кðук… і ðàçàäðàў øтàíû. Ç ðàñпàðэõі 
âûтûðкàлà тîå, ÷àãî, çâû÷àйíà, ñàðîìåþööà äçÿў÷àтû. У тàкіì âûãлÿäçå, áàþ÷ûñÿ 
àпуñöіöü ðукі, Ëÿâîí ç’ÿâіўñÿ пåðàä ãітлåðàўöàì і Àлåñÿй. À ççàäу, íàñтàâіўøû 
âіíтîўку, кðû÷àў Ëàðûâîí÷ûк: 

– Рукі ўãîðу тðûìàöü! Ñтðàлÿþ!
Ãітлåðàâåö уáà÷ûў і äçікà çàðàãàтàў.

À âîñü âàåííûÿ õітðûкі. Ñпðàâà ў тûì, øтî пàñлÿ ãэтàãà плÿâàííÿ Ëÿâîí ÿк 
пàтðû¸т пðûãàäçþ÷ûöü äà пàðтûçàí і áуäçå øпі¸íіöü:

– Áуäçåø ñлужûöü íàì? – ðàçäàлàñÿ ðэçкàå пûтàííå (пåðàä íàтîўпàì лþäçåй).
Ëÿâîí ãîðäà ўçíÿў ãàлàâу і… плþíуў у тâàð кàìåíäàíтà.
– Уçÿöü ÿãî! – çàкðû÷àў пàáÿлåлû кàìåíäàíт. Дà Ëÿâîíà пåðøûì кіíуўñÿ 

пàліöàй Ëàðûâîí÷ûк. Ёí áûў п’ÿíû і õіñтàўñÿ íà íàãàõ. Ëÿâîí âûõâàöіў ç ðук 
Ëàðûâîí÷ûкà âіíтîўку і ўñàäçіў ÿìу ў ãðуäçі øтûк. Ãэтà àäáûлîñÿ тàк íå÷àкàíà, 
øтî ўñå àõíулі.

Ç äçÿñÿтàк ãітлåðàўöàў кіíуліñÿ íà Ëÿâîíà, çâÿçàлі ÿìу ðукі, áілі пðûклàäàìі. 
Çâÿçàíàãà і çìу÷àíàãà, íàõл¸ñтâàþ÷û áіçуíîì, пàâåçлі ÿãî пà Мікàлàåўöû. І ÿø÷э, 
кàлі ÿãî âåçлі, Ëÿâîí пàñпåў кðûкíуöü: “Пðàø÷àйöå, лþäçі!.. Пðàø÷àй, Àлåñÿ!”

О, ÿк пàâіííà áûлî çàìåðöі ñэðöà ÷ûтà÷à, кàлі ¸í пðà÷ûтàå:
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Ãітлåðàâåö уáåã у äâîð, тðûìàþ÷û íàпàãàтîâå àўтàìàт. Ёí уáà÷ûў áà÷îíàк 
ç áåíçіíàì, пàкуллå, і ÿìу çäàлîñÿ, áûööàì ÿãî ñàáðàтû ў õàöå ðàáуþöü, пåðø 
÷ûì ÿå пàäпàліöü. Àá ãэтûì ìîжíà áûлî ìåðкàâàöü і пà ðàçáітàй øûáå àкíà. Íå 
ðàçäуìâàþ÷û і íå ãлåäçÿ÷û íі íà кàãî, ¸í кіíуўñÿ ў õàту, àлå, кàлі пàðàўíÿўñÿ ç 
Àлåñÿй, ñтðàøíàÿ Àлåñіíà ðукà ðâàíулà àўтàìàт äà ñÿáå, à пðàâàÿ ўпілàñÿ ў ãîðлà. 
Ãітлåðàâåö упàў лÿ ÿå íîã, íіáû пàäкîøàíû.

– Àлåñÿ! Уöÿкàй: àä Áàçûлü÷ûõі ў÷àтûðîõ іäуöü! – лåäçü íå çàãàлàñілà ö¸ткà 
Мàðûíà.

– Ц¸ткà Мàðûíà, іäçі áÿжû äà лþäçåй, ñкàжû, кàá ðàçáÿãàліñÿ… Кàлі ўç-
íàþöü, жûööÿ íå áуäçå. Òðэöÿãà пðûäуøàíàãà ãітлåðàўöà øпуðíулà ў àкíî і 
ñàìà пàáåãлà ў õàту. Ñõâàöілà íà кàìіíку ў õàöå пà÷àк çàпàлàк, àáлілà áåíçіíàì 
пàкуллå і ÷ûðкíулà çàпàлкàй. Чàðâÿ÷кі àãíþ пà÷àлі ðàñпàўçàööà пà õàöå. Пàäуў 
ñілüíû âåöåð, і пîлûìÿ âûáліñíулà пàä кðûøу. Íåпàäàл¸ку ãåðãåтàлі ôðûöû. Òî 
тàì, тî тут ðàçäàâàліñÿ àўтàìàтíûÿ ÷эðãі. Àлåñÿ ñõâàöілà àўтàìàт і, íå âåäàþ÷û, 
ÿк іì äçåйíі÷àöü, пàñпðàáàâàлà íàöіñíуöü íà ñпуñкàâû кðу÷îк – ðàçäàліñÿ äâà 
àўтàìàтíûÿ âûñтðàлû.

À âîñü ÿø÷э:

– Хлîпöû, тðûìàйñÿ! Жûâûìі íå çäàìîñÿ!
У õàту äà ñтàðàñтû (ÿíû áûлі ўпэўíåíû, øтî тут íікîãà íÿìà) іøлі äâà ôà-

øûñтû. Ñтàðàñтà âûõâàöіў ñÿкåðу і пðûкîí÷ûў іõ íà пàðîçå õàтû. Àäçіí àўтàìàт 
äàў жîíöû, à äâàíàööàöіãàäîâû ñûí ñà ñлÿçàìі íà âà÷àõ пà÷àў âûпàлüâàöü äðуãі 
àўтàìàт, тàк íå õàöåў õàâàööà пàä пàäлîãу. У ìîìàíт âîкà Мàкñіì Áàðàâû і ÿø÷э 
àäçіí ìàлàäû пàðтûçàí çàкіäàлі ÷ûì пàпàлà âîкíû, âûðàøàþ÷û пðûíÿöü áîй.

У õàту ўжî іøлі і ãåðãåтàлі ìіж ñàáîй ÷àтûðû íåìöû.
– Хлîпöû, âûðâåìñÿ íà âуліöу! Çàкіäàåì іõ ãðàíàтàìі! – ñкàìàíäàâàў кàìáðûã.
Дçâå ãàäçіíû пðàöÿãâàўñÿ íÿðîўíû áîй.
Кàлі пà÷àлà пàлàöü õàтà і пàлàþ÷àÿ ñöÿíà ãàтîâà áûлà àáâàліööà, Òðàõіì 

çàñтðэліў ñâàþ öÿжкà пàðàíåíуþ жîíку і ìàлåíüкàãà äçіöÿ. Àпîøíþþ кулþ 
кàìáðûã пàлі÷ûў лåпø пàñлàöü у âîðàãà, ÷ûì пуñöіöü у ñÿáå. Хуткà àáâàлілàñÿ 
пàлàþ÷àÿ ñтðàõà. Пàжàð пåðàкіíуўñÿ íà äðуãіÿ õàтû, і íà ìåñöû іõ ÿø÷э äîўãà 
äûìіліñÿ пàпÿліø÷û…

І ÿø÷э:

…Ãіìлåð àäкðûâàå ñâàå âî÷û-кàðûтà і пà÷ûíàå пàлàñкàöü у іõ àíу÷у Ëÿâîíà-
âàй äуøû.

– Пðàáðàўñÿ äà пàðтûçàí?
– Òàк, пàíå кàìåíäàíт…
– Дçå ÿíû ðàçìÿø÷àþööà, ÿкàÿ çáðîÿ, кîлüкі ÿå, кîлüкàñöü ÷àлàâåк, øтî ÿíû 

çàãàäàлі тàáå äàâåäàööà ў íàñ?.. Уñ¸! Уñ¸! Уñ¸!
Ëÿâîí ðàñкàçàў.
– О, ôþðэð öÿáå íå çàáуäçå… Òû áуäçåø ìàöü ñâîй ìà¸íтàк, ñлуã… Òû õî÷àø 

ìàöü ñâîй ìà¸íтàк, à?
– Я õàöåў áû, пàíå кàìåíäàíт…
– Пàíå кàìåíäàíт! Âûáà÷àйöå, øтî ìîй ñûí тàкі íÿўäçÿ÷íû âàì, àлå ¸í áуäçå 

ñтàðàööà, пàíå кàìåíäàíт! – Пàўлþк Дуáîâік ñіліўñÿ íàöÿãíуöü íà тâàð іäû¸öкуþ 
ўñìåøку.

– О, ÿ âåðу! Длÿ тàкіõ лþäçåй у íàñ çàãàтîўлåíà áуäу÷ûíÿ!
“Çàãàтîўлåíà тðуíà!” – пàäуìàў Ëÿâîí, і ў ÿãî пà öåлå пàáåãлі ìуðàøкі.



Як жà пàñтàлåлà ìàÿ ðукà àä тàå äàл¸кàå пàðû, кàлі лåтàì 1950 ãîäà ÿ íàпіñàў 
ñâà¸ пåðøàå àпàâÿäàííå “Кíіãà”:

Мікîлкà äà áîлþ ў ðукàõ ñöіñíуў ñпіíку кðэñлà.
Ôàøûñт іðâàў пåðàä іì íà øìàткі кíіãі.
Рàптàì Мікîлкà ўáà÷ûў, øтî ôàøûñт уçÿў туþ кíіãу.
“Яíà!” – пðàíåñлàñÿ ìàлàíкàþ ў ãàлàâå õлîп÷ûкà.
– Íå äàì ãэтàй кíіãі! – Мікîлкà âûðâàў ÿå ç ðук ôàøûñтà.
Àўтàìàтíàÿ ÷àðãà ўðэçàлàñÿ ў õлîп÷ûкà.
Ôàøûñт кàâàíûì áîтàì пàâÿðíуў ÿãî àкðûâàўлåíàå öåлà.
Ç ðук ÿãî âûпàлà Ñтàліíñкàÿ кàíñтûтуöûÿ30.    
 
Як жà пàñтàлåлà ìàÿ ðукà, кàлі ўñпîìíіöü, ÿк ÿ піñàў:

Жíіâî.
.   .   .   .   .
Рàáÿтû пàäûøлі äà кàìáàйíåðà.
– À äçå õåäэð?
– À, äçÿäçÿ Àíöіп, âû áуäçåöå жàöü?
– À äçå øтуðâàл кàìáàйíà?
Хуткà кàìáàйí çàлÿçãàў ñâàіìі кàл¸ñàìі і ðàáÿтû ç íàñтàўíіöàþ пà÷àлі çáіðàöü 

кàлàñкі…

Рукà пàñтàлåлà, àлå íàпåðàäçå ÿø÷э áуäуöü піñàööà і çíіø÷àööà àпàâÿäàííі, à 
íåäçå ў 1962 ãîäçå áуäуöü íàпіñàíû äâà ñöэíàðûі…

Áуäçå лåтà 1963 ãîäà, кàлі ñл¸çû áуäуöü ñтàÿöü íà âà÷àõ àä áÿññіллÿ… Àõ, ÿк 
çäîðàâà піøà Цâэйã31, à ÿ?

І íåäçå ў 1965 ãîäçå ўðэøöå áуäçå íàпіñàíû пåðøû ðàìàí32.
Àлå і ¸í ÿø÷э íå çàäàâàлüíÿå ìÿíå öàлкàì. Òîлüкі пààñîáíûÿ ðàçäçåлû ç ÿãî 

ñкàðûñтàþ ÿ.

[Верасень 1979]

МУЗЫКА І ЦЫРК
Ñлîâà – ãэтà àðõітэктуðà. Òâîð ìîжà ўðàçіöü клàñі÷íàй ñтðîãàñöþ ñâàіõ ліíій, 

і тâîð ìîжà áûöü íàпûøліâûì і пàðàäíûì, ÿк кàðàлåўñкі пàлàö у ñтûлі áàðîкà.
Ñлîâà – ãэтà ñкулüптуðà. Ñà çâû÷àйíûõ ñлîў, íіáû ç ìàðìуðу, ìîжíà âûñå÷û 

ñу÷àñíуþ Âåíåðу Мілîñкуþ, ÿкàÿ øпàðûöü öÿãíікîì íà öàліíу.
Ñлîâà – ãэтà жûâàпіñ. Шìàт õтî, áлукàþ÷û пà Òðэöüÿкîўñкàй ãàлåðэі, 

ñпûíÿåööà пåðàä Ëåâітàíàўñкàй “Улàäçіìåðкàй”, “Çàлàтîй âîñåííþ”, “Ñàкàâікîì”33, 
ñпûíÿåööà і ўñклікàå: “Дû ãэтà ж Àíтîí Пàўлàâі÷ Чэõàў жûâàпіñу!”

Ñлîâà – ãэтà õàðэàãðàôіÿ. Пà çàкîíàõ ðûтìу ðуõàлàñÿ ãуñіíàå пÿðî і ðуõàåööà 
çàðàç øàðûкàâàÿ ðу÷кà пàэтà, пðàçàікà, äðàìàтуðãà і кðûтûкà.

Ñлîâà – ãэтà ôàтàãðàôіÿ. Íà тðûáуíу Òðэöÿãà ўñåðàñійñкàãà ç’åçäу 
пðàôåñіÿíàлüíûõ ñàþçàў 7 кàñтðû÷íікà 1920 ãîäà, íå âåäàþ ў кîлüкі ãàäçіí, 
õâіліí і ñåкуíä пàäíÿўñÿ Улàäçіìіð Ілüі÷. “Диктàтîðñкàÿ âлàñтü и åäиíîли÷иå íå 
пðîтиâîðå÷àт ñîöиàлиñти÷åñкîìу äåìîкðàтиçìу”, – âûìàâіў ¸í, à ñтэíàãðàôіñткà 
íàâåкі âå÷íûÿ пðûìàöàâàлà ÿãî ñлîâà äà пàпåðû.

Ñлîâà – ãэтà ãðàôікà. Ãðàôі÷íà ñтðîãі àўтàð “Пà кіì á’å çâîí”34

Ñлîâà – ãэтà ìуçûкà. Íіáû ç çîðíàй âûøûíі, пðàáіâàþ÷û тîўø÷у тûñÿ÷àãîääçÿў, 
âå÷íà áуäуöü ñâÿöіöü ñâàіì íàø÷àäкàì âî÷û öâэйãàўñкàй íåçíà¸ìкі і ў äуøû 
÷ûтà÷à áуäçå ãу÷àöü “Пåñíÿ Ñîлüâåйã” Ãðûãà35.
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Ñлîâà – ãэтà öûðк. “À луíà кàíулà”36 – піøà àäçіí ñу÷àñíû âåðøàтâîðöà, і 
ðàäîк ÿãî âåðøà ìîжíà ÷ûтàöü çлåâà íàпðàâà і ñпðàâà íàлåâà, ÿк і ñлîâà “кàçàк”.

Ñлîâà – ãэтà àãîíü і пàжàð. Кàлі ÿíî øìàтìілü¸ííà çàáуøуå лÿ ñтàíкîў у öэõàõ 
і лÿ плуãîў íà пàлÿõ, іì, ñлîâàì, ÿк çàпàлку ìîжíà ñпàліöü іìпåðûþ, çäàâàлàñÿ 
á, тàкуþ ìàãутíуþ і íåпðûñтупíуþ.

Ñлîâà – ãэтà тîå, øтî ãàâîðàöü тàäû, кàлі “ìàў÷ûöü піðàìіäà Хåîпñà”.
Ñлîâàì, ñлîâà ўâàñàáлÿå ў ñÿáå і ўñå âіäû ìàñтàöтâà, і íàîãул уñ¸.
Àлå ìíå õî÷àööà ñпûíіööà çàðàç íà äçâþõ ÿкàñöÿõ, ÿкіìі âàлîäàå ñлîâà: íà 

ìуçûöû і íà öûðку.
Муçûкà! Íàâàт кàлі íå çàâîñтðàíàå ðûôìàþ ñлîâà ìîжà ãу÷àöü лåтуöåííÿìі 

Шуìàíà37, тî øтî ўжî ãàâàðûöü пðà ñлîâà, ÿкîå çàâîñтðàíà. Кàãî íå пàлàíілà 
пÿø÷îтíàÿ ìåлîäûÿ ãукàў тàãî пàэтà, у ÿкіì, íіáû ў лþñтэðку, Рàñіÿ ўпåðøûíþ 
ўáà÷ûлà ñàìуþ ñÿáå.

[…]38

Мåлîäûÿ пåðøûõ âåðøàў äàкðàíàåööà äà ìÿíå ÿк áліñку÷àå ìåñÿ÷íàå 
тðûìöåííå, ÿкîå âûðûâàå íà ñîííàй і ö¸ìíàй çàâàäçі áåлûÿ пÿл¸ñткі лілåй, ÿíà 
äàкðàíàåööà, ÿк ñпåлàÿ áðîíçà кàлàñіñтûõ õâàлü, íàä ÿкіìі ў ÷ûñтûì áлàкіöå 
ñðэáðàçâîíÿöü тðàпÿткіÿ кðîпкі, ìàõàþ÷û кðûлüöàìі. Муçûкà ж àпîøíÿãà 
âåðøà – ãэтà ÷àлàâå÷û кðûк у ñíåжíûõ âіõуðàõ, ãэтà кðûк у пÿку÷ûì çàâûâàííі 
ìàðîçíûõ ä’ÿáлàў. Íåçäàðìà ìуçûкà ÿãî íàäðûâàлà Дàñтàåўñкàãà, кàлі ̧ í пðàöàâàў 
íàä ðàìàíàì “Áåñû”.

Кàлі äуìàåø пðà ìуçûку âåðøàў, íåлüãà íå äуìàöü пðà Áлîкà39. Пðûìуøàå 
ñõіліöü ãàлàâу ÿãî ìуçûкà-ðэкâіåì. У ãлûáîкàй жàлîáå пàâîлüíà, íÿўìîлüíà і 
íåñупûííà плûâ¸ì ìû, лþäçі-ðэкі, äà тàãî Âå÷íàãà Àкіÿíу, äà ÿкîãà плûâуöü, кàá 
ðàñтâàðûööà ў іì, і эпîõі, і íàðîäû, і ðэâàлþöûі, і íàâàт íàøà плàíåтà, і íàâàт 
íàøà ãàлàктûкà.

[…]40

Пà-íÿкðàñàўñку áÿçлітàñíà, ñàтûðû÷íà çàпÿâàåööà áлîкàўñкàÿ “Íåçíà¸ìкà”, і 
ðàптàì íàñ çà÷àðîўâàå, çàкàлûõâàå ñîíå÷íàÿ пÿø÷îтà ìуçûкі.

[…]41

Як ÷àñтà çàÿäàþöü äðîáÿçі жûööÿ! Çàðîáàк – ç ìàкàâàå çåðíå, à ў ãэтàå çåðíå 
тðэáà ўöіñíуöü і ö¸плûÿ áîтû жîíöû, і äà÷öû – ñукåíку, і кâàðтплàту… À äà 
ўñÿãî ãэтàãà àä íåàñöÿðîжíàãà äîтûку äçûíкíулà íà пàäлîãу кðûøтàлüíàÿ âàçà і 
çлàìàлàñÿ ÿå íîжкà… Íàôàðáîâàíûÿ ñіííþ жîí÷ûíû âî÷û жуðàööà: і âàçà-тî íå 
ÿå, à ñуñåäкі… Як ÿíà пàñтàðэлà çà àпîøíіÿ ãîäû! Ñûñöі á куäû-íåáуäçü ç õàтû, 
àлå куäû? Ç áàлкîííàй âûøûíі âіäàöü, ÿк пàâîлüíà плûâå ÿíà. Уñпûõâàþöü 
çàâуøíіöû íà ìàкàâіíкàõ ÿå âуøэй, тîíкі і ãíуткі ñтàí àáкðуãлÿå áлàкітíû øîўк, 
ðûтìі÷íà пàтукâàþöü àáöàñікі туôлÿў… І пàçіðàþ÷û íà ÿå ў äуøû íàðàäжàåööà 
çíà¸ìàÿ áлîкàўñкàÿ ìåлîäûÿ, і âуñíû øэп÷уöü ÿãî ðàäкі: “…и î÷и ñиíиå áåçäîííûå 
öâåтут íà äàлüíåì áåðåãу”. І õî÷àööà áåã÷û, áåã÷û çà ¸þ, àлå ÿíà ðàñтàлà, і тîлüкі 
çл¸ãку тðàпå÷à çåлåíü ÿñàкàðàў і ліп, ÿкàÿ пàãлûíулà ÿå… Àлå ç ¸þ ÿø÷э ìîжíà 
ñуñтðэööà… І øэп÷уöü âуñíû ðàäкі áлîкàўñкàãà âåðøà “У ðэñтàðàíå”: […]42.

У пà÷àтку äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ пàэтû÷íàå ñлîâà ðàптàì íàáûлî íîâуþ ÿкàñöü: 
ÿíî ñтàлà öûðкàì. Муçûкàþ âåðøà ўäîâàлü íàлþáàâàўñÿ Âіñàðû¸í Рûãîðàâі÷43, 
øтî ж тû÷ûööà âåðøà-öûðкà, тî ÿãî ўâàãу õіáà тîлüкі ìîã ñпûíіöü ðàäîк 
Дçÿðжàâіíà44: “Я иäу ñ ìå÷åì ñуäиÿ”. Рàäîк ãэтû ìîжíà ÷ûтàöü çлåâà íàпðàâà і 
ñпðàâà íàлåâà. Цûðк – ãэтà ìàñтàöтâà àкðàáàтûкі, экâіліáðûñтûкі, жàíãліðàâàííÿ, 
äðэñіðîўкі жûâ¸л… À øтî кàлі ñлîâà пåðàтâàðûöü ÿк áû ў ñàáà÷ку і пðûìуñіöü 
ÿãî ãàўкàöü? Пåðàтâàðûöü у ñлàíà ÿãî і пðûìуñіöü ãэтàãà ñлàíà пàä ðûтì ìуçûкі 
äûðûжûðàâàöü? Àкàçâàåööà, ñà ñлîâàì ìîжíà çðàáіöü уñ¸. Ç ÿãî ìîжíà âûäçåліöü 
кîðàíü і äàáàâіöü ÿкі-íåáуäçü íîâû ñуôікñ і пðûñтàўку і ўтâàðûöü ñлîâà-ñàáà÷ку 
і ñлîâà-ñлàíà. Àкàçâàåööà, ìîжíà çìàйñтðàâàöü íàâàт öэлуþ пàэìу, ÿкàÿ áуäçå 



÷ûтàööà ãэтàк жà, ÿк ðàäîк Дçÿðжàâіíà. Âåліìіð Хлåáíікàў упåðøûíþ пàлàжûў 
ñлîâà пàä пàâåлі÷àлüíуþ лупу і ìікðàñкîп і пà÷àў äðàáіöü ÿãî. Àтðûìàліñÿ àñкîлкі, 
çà ÿкіÿ ўõàпіліñÿ пîтûì Мàÿкîўñкі, Кіðñàíàў, Âàçíÿñåíñкі… Мàтэìàтûк, ãіñтîðûк і 
ôілîлàã Âåліìіð Хлåáíікàў åçäçіў íà äàõàõ âàãîíàў у ãàäû ãðàìàäçÿíñкàй, кà÷àўñÿ 
ў тûôîçíûõ áàðàкàõ, ñпàў íà пàäуøöû, íàáітàй çàìåñт пåð’ÿ ñâàіìі âåðøàìі…

“Я íå лþáлþ Мàÿкîўñкàãà, ÿ лþáлþ Яñåíіíà45”, – àä кàãî тîлüкі ìîжíà íå 
пà÷уöü ãэтûÿ ñлîâû. Àлå ж ñкàçàöü тàк – ãэтà ўñ¸ ðîўíà, øтî ñкàçàöü: ÿ íå лþáлþ 
öûðкà, ÿ лþáлþ ìуçûку... Кàíå÷íå, äà ìуçûкі ìû çâÿðтàåìñÿ ÷àñöåй, àлå ж ñÿäû-
тàäû çàõîäçіì і ў öûðк, і ãэтûÿ õâіліíû, кàлі ìû ãлÿäçіì íà àðэíу, тàкñàìà äàþöü 
íàì àñàлîäу, äû ÿø÷э і ÿкуþ.

Âîñü íåкàлüкі âåðøàў ç пàэçіі-öûðкà Мàÿкîўñкàãà.
[…]46

Дàâàйöå пðûãлåäçіìñÿ äà âåðøà “Хîðîøåå îтíîøåíиå к лîøàäÿì”. Пàэт 
ðàíåíû àäçіíîтàþ! Як жà íå ðàçуìåþöü ÿãî! Хіáà íå õî÷àööà ÿìу, кàá ÿãî, ÿк 
тàãî кàíÿ, íå ñöÿáàлі íàñìåøкàìі, кàлі ¸í ñпàтûкíåööà і ўпàäçå?.. Àлå Ëåðìàíтàў 
тàкñàìà ðàíåíû àäçіíîтàþ! Якàÿ ж âÿлікàÿ ðîçíіöà ìіж “Âûõîжу îäиí ÿ íà 
äîðîãу…” і âåðøàì Мàÿкîўñкàãà! Кàлі ðàíà Ëåðìàíтàâà – ãэтà жûâàпіñ, тî ðàíà 
Мàÿкîўñкàãà – ãэтà øàðж. Жûâàпіñ ñупðàöüпàкàçàíû пàэçіі-öûðку. Íà ÿå äîлþ 
çàñтàåööà ñàтûðû÷íàå, äàáðàäуøíà-ãуìàðûñтû÷íàå àäлþñтðàâàííå ñâåту. Ñлîўíûÿ 
кàðûкàтуðû Мàÿкîўñкàãà! Чûì ÿíû àäðîçíіâàþööà àä кàðûкàтуð Кукðûíікñàў? 
Дû ãэтà ж àäíî і тîå ж! Пà÷уöö¸ “áðåííîñти” ўñÿãî çÿìíîãà âûкàçàў і Áлîк у 
âûøэйöûтàâàíûõ íàìі âåðøàõ: “…Миðû лåтÿт…”, “…Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àптåкà…” 
і “Пîõîðîíÿт, çàðîþт ãлуáîкî…”. Àлå õіáà íå àá тûì жà ãàâîðûöü Улàäçіìіð 
Улàäçіìіðàâі÷ у ñâà¸й “Мåлкîй ôилîñîôии íà ãлуáîкиõ ìåñтàõ”? Àлå çíîў тàкі 
ў ìåжàõ ñâà¸й пàэçіі-öûðкà, íå ìîãу÷û пàðуøûöü ÿå çàкîíàў, ÿк эпіãðàìíà, ÿк 
іðàíі÷íà, ç ÿкіì ãуìàðàì ãлÿäçіöü Мàÿкîўñкі íà ãэтуþ “áðåííîñтü”!

Пàэçіÿ-öûðк àäлþñтðîўâàå ðэ÷àіñíàñöü øàðжûðàâàíà. Пàэт ìîжà íàìàлÿâàöü 
âîáðàçû äðуãіõ лþäçåй і ñàìîãà ñÿáå, àлå ãэтà áуäуöü кàðûкàтуðû, “øàðжû”. Ç 
улікàì ìàã÷ûìàñöåй пàэçіі-öûðкà Мàÿкîўñкі і íàìàлÿâàў ñâîй âîáðàç, àлå âîáðàç-
øàðж. Яãî пàэìû і âåðøû ðàñкàçâàþöü àá пàкутàõ íåðàçäçåлåíàãà кàõàííÿ, àлå 
ãэтà ўñ¸ тîй-жà ðàñкàç-øàðж. 

Мàìà!
Âàø ñûí пðåкðàñíî áîлåí!
Мàìà!
У íåãî пîжàð ñåðäöà47.

І ãэтûÿ, і øìàт ÿкіÿ äðуãіÿ пàäîáíûÿ ðàäкі ìàлþþöü âîáðàçàìі-øàðжàìі. І кàлі 
á çàñтàâàліñÿ äлÿ íàñ тîлüкі ãэтûÿ ðàäкі, ÿк áû ìàлà ÿíû ãàâàðûлі äлÿ íàñ пðà 
ўñ¸ тîå, øтî пðûìуñілà ў ðэøöå ðэøт пàäíåñöі ÿãî äà ñâà¸й ñкðîíі куöàíüкуþ 
і çлàâåñíуþ ðулþ. Òàк, Мàÿкîўñкі, íå ìîãу÷û âûðâàööà çà ìåжû пàэçіі-öûðкà, 
íå ñтâàðûў ñâàйãî âîáðàçà ў тàкîй çåìíàй ðэàлüíàñöі, ÿк ãэтà çðàáілі àўтàðû 
Àíåãіíà і Ц¸ðкіíà. Àлå çà âîáðàçàì Àíåãіíà íå ñтàíуöü íåкàлüкі тàìîў уñпàìіíàў 
ÿãî ñу÷àñíікàў, à çà øàðжûðàâàíûì Мàÿкîўñкіì ÿíû, ãэтûÿ ўñпàìіíû, ñтàÿöü. І 
ўñпàìіíû ãэтûÿ äàпàìàãàþöü íàì пàáà÷ûöü ðэàлüíûÿ ðûñû пàэтà…

Хî÷àööà íàпîìíіöü ÷ûтà÷у пðà тîå, ÿк кàõàíàÿ íå пðûõîäçілà äà ÿãî і ãàäçіíу 
і äçâå íà ñпàткàííå, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ¸í íå áуäçå ÷àкàöü ÿå, àлå пàэт “ñтîÿл ñî 
ñкðåщ¸ííûìи íîãàìи, ñ пàпиðîñîй, пðилипøåй к ìàññиâíîй íижíåй ãуáå, пîäíÿтîй 
ãîлîâîй, ñ плàìåíåâøиìи îт ãíåâà ãлàçàìи…”48. І áûлà äðуãàÿ кàõàíàÿ, äà ÿкîй ¸í 
піñàў: “Я íå ðàñтåкàþñü пî áуìàãå (пðîôåññиîíàлüíàÿ íåíàâиñтü к пиñàíиþ), íî 
åñли áû äàтü çàпиñü âñåõ, ìîиõ ñî ìíîй жå, ðàçãîâîðîâ î тåáå, íåпиñàííûõ пиñåì, 
íåâûãîâîðåííûõ лàñкîâîñтåй, тî ìîи ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíий ñðàçу áû âñпуõли âтðîå 
и âñå ñплîøíîй лиðикîй”49. Òàк, áûлà ÿíà, ãэтàÿ äðуãàÿ кàõàíàÿ, àлå íå äàçâîлілі 
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ÿìу ўпåðøûíþ ў жûööі пàåõàöü у Пàðûж íà ñпàткàííå ç ̧ þ… І çуñіì íåàáàâÿçкîâà, 
кàá çàáіöü ÷àлàâåкà, àпуñöіöü íà ÿãî ãàлàâу, ñкàжàì, áутэлüку àä øàìпàíñкàãà, äлÿ 
ãэтàãà тðэáà тîлüкі íå äàöü ÿìу âіçû (“Оãîí¸к” ¹ 16 çà 1968 ãîä50).

Шìàт пðûåìíûõ ÷àñіí ìîжíà пðàâåñöі ў пàэçіі-öûðку ўжî пàñлÿ тàãî, ÿк 
ãåíіÿлüíàãà тàлåíтà íå ñтàлà.

Хà÷у пðûâåñöі тут àäçіí ç öуäîўíåйøûõ âåðøàў Ñûìîíà Кіðñàíàâà.

[Прыводзіцца верш С. Кірсанава “Больничный сон”.]

Цуäîўíåйøû пðûклàä, кàлі ñлîâàì ìîжíà жàíãліðàâàöü і ìîжíà пðû-
ìуñіöü õàäçіöü ÿãî пà кàíàту. І ÿк ìàлåíå÷кі кàâàлà÷àк çîлàтà ìîжíà 
ðàñплþø÷ûöü у øìàтìÿтðîâуþ плàñöіíку, тàк і ñлîâà ìîжíà ðàñплþø÷ûöü: 
“ãлàçîуõîщ¸кîíîñîäûøàщåå”. Âûðâàíàå ç кàíтэкñту, ÿíî âûклікàå íåäàўìåííå, 
à ў ñàìіì тэкñöå – çàõàплåííå. À ÿк öуäîўíà ãу÷ûöü íàâàтâîð – “ñпÿщåðиöû”.

І ўñ¸ ãэтà пà÷àлîñÿ íà íåйкіì äàõу âàãîíà, íà ÿкіì у тûôîçíàй ãàðà÷öû ¸í, 
Âåліìіð Хлåáíікàў, âûкðûкâàў:

О, ðàññìåйтåñü, ñìåõà÷и!
О, çàñìåйтåñü, ñìåõà÷и!
Чтî ñìåþтñÿ ñìåõàìи, ÷тî ñìåÿíñтâуþт ñìåÿлüíî.
О, çàñìåйтåñü уñìåÿлüíî!
О, ðàññìåøищ íàäñìåÿлüíûõ – ñìåõ уñìåйíûõ ñìåõà÷åй!
О, иññìåйñÿ ðàññìåÿлüíî, ñìåõ íàäñìåйíûõ ñìåÿ÷åй!51

.   .   .   .   .   .   .

Íà àðэíå пàэтû÷íàãà öûðку âûñтупàå пàэт “уñÿлåíñкі” – Àíäðэй Âàçíÿñåíñкі. 
Àлå кîжíû íуìàð ÿãî ÷àðãîâàй пðàãðàìû ў âûãлÿäçå áÿñкîíöûõ кíіжàк íå âûклікàå 
ў ìÿíå çàõàплåííÿ. À ìіж тûì íà ñàìûì пà÷àтку ÿк çàõàплÿлі ÿãî öûðкàâûÿ 
íуìàðû! Як ãэтà çäîðàâà: “Ëîáíàÿ áàллàäà”, “Áàллàäà ðàáîтû”52 і іíø… Àлå тàкіõ 
уäà÷ ÿ íåøтà íå пîìíþ íà пðàöÿãу ìíîãіõ ãàäîў…

Муçûкà і öûðк! Ñлîâà ìîжà áûöü і тûì і äðуãіì! Кàлі ñуñтðàкàåø íîâàãà 
пàэтà, àäðàçу âіäàöü, äçå ¸í пðàöуå… Àãà, âû пðàöуåöå ў пàэçіі-öûðку? À íу-ткà 
пàкàжûöå ìíå, øтî âû ўлàäûкà ñлîâà! Âûñтупіöå пåðàäà ìíîþ íà öûðкàâîй àðэíå! 
Эãå, äû íåøтà âåлüìі çàáлûтàíû âàøû íуìàðû! Íåøтà âåлüìі ж ÿíû íåçðàçуìåлû! 
Íåøтà ж ÿíû íå пàääàþööà ўñпðûìàííþ! Пàñлуõàйöå, à øтî кàлі ãэтà íå âåðøû, 
à ñлîўíû àíàíіçì? Пàñлуõàйöå, äàðàãі, à øтî кàлі âû õî÷àöå ўкðàñöі ў ìÿíå ìîй 
äàðàãі і тàкі íåàáõîäíû ìíå ÷àñ! À øтî кàлі âû íå пàэт, à çлîäçåй? Íі÷îãà, äàðàжэ-
íüкі, íå àтðûìàåööà ў âàñ. І кíіжà÷кàй âàøàй ÿ пàäáàäç¸ðу ðûáàöкàå âîãíіø÷à. À 
âû, äàðàжэíüкі, äçå пðàöуåöå? Âû õî÷àöå çà÷àðàâàöü ìÿíå ìуçûкàþ? Ãì, öікàâà, 
öікàâà! À ìуçûкі, àкàçâàåööà, íÿìà ў âàñ, à ¸ñöü ñкðûãàт íåйкàå іðжàâàå áлÿõі! І 
кíіжкà âàøà ðâàíåööà íàñуñтðà÷ ñîíöу, âûкіíутàÿ ç âàãîííàãà àкíà!

І тàì і тàì пàэтû ñуñтðàкàþööà âåлüìі і âåлüìі ðэäкà. 
– Пàñпðàáуйöå ўññлàâіöü àäкðûöö¸ кîìпàñà, і ў âàñ íі÷îãà íå âûйäçå! – упэў-

íåíà çàÿўлÿлà íàì пàэçіÿ ХІХ âåку.
– À ìû âàì пðàñпÿâàåì íå тîлüкі пðà кîìпàñ, à íàâàт і пðà ñìåтíіöу (âåðø 

Мàÿкîўñкàãà “Плþй â уðíу”)! – ãðûìîтíûì áàñàì çàÿâілà íàì пàэçіÿ ХХ âåку.
Ñðîäкàìі ìуçûкі і íà ñàìàй ñпðàâå íåлüãà ãàâàðûöü íі пðà кîìпàñ, íі пðà 

ñìåтíіöу, à âîñü ñðîäкàìі öûðкà ìîжíà ãàâàðûöü і пðà ãэтà. Чàìу ðàííі Мàÿкîўñкі 
пàäàáàåööà ìíîãіì áîлåй? À тàìу øтî ÿãî âåðøû тàì пàäулàäíû çàкîíàì öûðкà 
пîўíàñöþ. У ðàííÿãà Мàÿкîўñкàãà ўâàõîäçіø íіáû ў пàкîй ñìåõу, äçå пà-ðîçíà-
ìу âûпуклûÿ лþñтðû ìîãуöü äàöü âàì “÷àлàâåкà áåç âîкà і íàãі” і “÷àлàâåкà áåç 
âуõà” (пåðñàíàжû ÿãî тðàãåäûі “Улàäçіìіð Мàÿкîўñкі”). Áîлüø пîçíі Мàÿкîўñкі 
пàäàáàåööà ìíîãіì ìåíåй, áîлüø пîçíі, ¸í ÿк áû ñпðàáуå ñкіíуöü ç ñÿáå ãэтûÿ 
çàкîíû – ãэтà çíà÷ûöü пðàпàíàâàöü ñàðâàöü ñà ñâà¸й ãàліíкі тàкі àðэõ, ÿкі íå 



ìàå ÿäðà, à ìàå тîлüкі øкàðлупіíу і çÿл¸íûÿ ліñтî÷кі, ÿкіÿ àáлÿìîўâàþöü ÿå! Íå 
ñпðàáуйöå тàкі àðэõ ðàñкуñіöü! Âàø тâàð àäðàçу ж пåðàñìûкíåööà, ñкðûâіööà, і 
øпуðíåöå âû ãэтû àðэõ у ÿø÷àðку, ÿкàÿ пàўçå пà тðàâå! Кîлüкі тàкіõ “àðэõàў” у 
пîçíÿãà Мàÿкîўñкàãà! Мîжàöå, çàплþø÷ûўøû âî÷û, тûöíуöü у лþáуþ ñтàðîíку 
і íàпàðîööà íà øтî-íåáуäçü тàкîå:

Âðàã –
   ðàçãилüäÿйñтâî –
      íå ñáитî íà÷иñтî.
Íå äðåìлåт
    íåуãîìîííûй âðàã.
И âìåñтî
        âûñîкîãî,
        íàñтîÿщåãî кà÷åñтâà —
пîð÷à,
      áîй,
     áðàк53.

Òàì жà, äçå пðà ўñÿлÿкіõ тàì ðàçãілüäçÿÿў Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷ àпàâÿäàå 
íàì у ìåжàõ öûðкàâûõ çàкîíàў, тàì àтðûìліâàåööà çäîðàâà. Дàâàйöå ж ÿø÷э ðàç 
пåðà÷ûтàåì ÿãî тàкі ñлàâутû âåðø: 

[…]54

“Íå çíàþ, кàк íàñ÷¸т пîэçии, à íàñ÷¸т пîлитики ðу÷àþñü, ÷тî этî ñîâåðøåííî 
пðàâилüíî”55, – ãàâàðûў Улàäçіìіð Ілüі÷.

“Íå âåäàþ, ÿк íàкîíт пàэçіі”, – ðàçãуáлåíà ðàçâîäçÿöü ðукàìі пåðàä Мàÿкîўñкіì 
і çàðàç. Àлå íàñпåў ÷àñ, кàá äàöü ÿñíû àäкàç íà ãэтàå пûтàííå: Мàÿкîўñкі – пàэт, 
ÿкі пðàöуå ў пàэçіі-öûðку. У тûõ âûпàäкàõ, кàлі ¸í ñпðàáуå ñкіíуöü ç ñÿáå ãэтûÿ 
çàкîíû, ¸í öåðпіöü íÿўäà÷у. Âåðø “Пðîçàñåäàâøиåñÿ” – àäçіí ç öуäîўíåйøûõ ÿãî 
öûðкàâûõ âåðøàў… Çíîў тàÿ ж çíà¸ìàÿ àтìàñôåðà, кàлі тðàплÿåø у пàкîй ñìåõу. 
Òîлüкі ў ãэтûì пàкîі і ìîжíà ўáà÷ûöü ÷àлàâåкà, ÿкі ñÿäçіöü íà äâуõ пàñÿäжэííÿõ 
àäðàçу, тîлüкі ў ãэтûì пàкîі ôðàçà “Яíû íà пàñÿäжэííі ãлàўпðîìà” ìîжà пðàãу÷àöü 
ÿк: “ÿíû íà пàñÿäжэííі à-áэ-âэ-äэ-кîìà”. І âîñü áåç ãэтàãà “à-áэ-âэ-ãэ-äэ” íå ìîжà 
іñíàâàöü пàэçіÿ-öûðк, і ãîðà тàìу пàэту, ÿкі, âûõîäçÿ÷û íà àðэíу öûðкà, ñпðàáуå 
ãàâàðûöü áåç ãэтàй пðûñтàўкі. Штî ìîжà áûöü íåçðàçуìåлûì у ãэтûì öûðкàâûì 
âåðøû? Àáñàлþтíà çðàçуìåлà ўñ¸. І ў âåðøû Кіðñàíàâà, ÿкі ÿ öûтàâàў âûøэй, 
тàкñàìà ўñ¸ çðàçуìåлà. Ñтâàðàöü öûðкàâû âåðø – ãэтà íå àçíà÷àå ñлîâàìі лÿпàöü-
ìàçàöü пà пàпåðû ÿк пàпàлà. Чûì áîлüø íàìàçàў, ÷ûì áîлüø íåçðàçуìåлà, тûì 
áîлüø тû ãåíій! Íå, і ў пàэçіі-öûðку äçåйíі÷àå тàкñàìà ñâîй çàкîí пðàñтàтû, ÿкі 
пàðуøàöü íå äàçâîлåíà. У àäâàðîтíûì âûпàäку пàэт çàñтàíåööà тîлüкі àäçіíûì 
÷ûтà÷îì ñâàйãî âåðøà.

Хà÷у ñпûíіööà íà пàðтûйíàñöі Мàÿкîўñкàãà. “Íî íи÷åãî íåт õужå, кîãäà пîэт 
äåлàåтñÿ îтãîлîñкîì кàкîй-íиáуäü пàðтии: åãî уäåл äîâîäитü äî ñìåøíîãî у÷å-
íиå, кîтîðîå åìу íàâÿçàíî”, – тàк піñàў íåкàлі Âіñàðû¸í Áÿліíñкі (Пîўíû çáîð 
тâîðàў, тîì Х, ñтàð. 100). Я пîўíàñöþ çãîäçåí ç Áÿліíñкіì, àлå ÿ âûìуøàíû тут 
ñкàçàöü ÿø÷э âîñü øтî. Пàðтûй іñíуå ў ñâåöå íà ñàìàй ñпðàâå ìíîãà, àлå, àкðàìÿ 
іõ, іñíуþöü ÿø÷э äçâå пàðтûі – пàðтûÿ ñûтûõ і прозàсеäàвшихсÿ і тàÿ пàðтûÿ, 
ÿкàÿ ñупðàöüñтàіöü ãэтàй пàðтûі. Íÿìà íåàáõîäíàñöі пåðàкîíâàöü ÷ûтà÷à, äà ÿкîй 
ç ãэтûõ äçâþõ пàðтûй íàлåжàў Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷. À íàлåжàў ¸í уñ¸ äà тîй 
жà пàðтûі, äà ÿкîй íàлåжàў і Мікàлàй Àлÿкñååâі÷ Íÿкðàñàў…

“Мàÿкîўñкі íі÷îãà íå ãàâîðûöü ìàйìу ñэðöу, à тîлüкі ìàйìу ðîçуìу”, – ÷àñтà 
ìîжíà пà÷уöü тàкі пàпðîк. Íу øтî ж, пðàâілüíà ãàâîðàöü. І íà ñàìàй ñпðàâå, õіáà 
ìû õîäçіì ç âàìі ў öûðк, кàá пà÷уöü тàì “Ëåтуöåííі” Шуìàíà? Íå, ìû õîäçіì 
туäû, кàá пàäçіâіööà і íàäàðâàöü жûâîт àä ñìåõу. Àä пàэçіі-öûðкà âû íå ìàåöå 
пðàâà пàтðàáàâàöü лåтуöåííÿў…
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“Àй, ÿ ÿãî àìàлü íікîлі і íå ÷ûтàþ”, – ìîжíà çíîў пà÷уöü. Штî ж, і тут пðàâілüíà. 
Ці тàк ужî ÷àñтà ìû õîäçіì у öûðк? Дà ìуçûкі, кàíå÷íå ж, ìû çâÿðтàåìñÿ ÷àñöåй. 
Àлå ўÿâіöå ðàптàì íà õâіліíу: пàэçіÿ-öûðк çíіклà, ÿå íÿìà? Хî÷àöå âû тàãî öі íå, 
àлå âû áуäçåöå âûìуøàíû пðûçíàöü, øтî âàì ñтàíå íå пà ñàáå, øтî ÿíà, ãэтàÿ 
пàэçіÿ, íåàáõîäíà, øтî ÿíà çàíÿлà і ўжî íàâåкі íåйкі кутî÷àк у âàøàй äуøû.

Ёñöü ãåíіі-àкіÿíû і ¸ñöü ãåíіі-ìîðû. Íі äà àкіÿíàў, íі äà ìîðàў ÿ íå àäíîøу 
Мàÿкîўñкàãà. Дàлåй ¸ñöü ãåíіÿлüíûÿ тàлåíтû. Ãåíіÿлüíû тàлåíт ñкàжà тàк, ÿк 
тîлüкі ¸í àäçіí ìîжà ñкàçàöü. Ãэтà – ðàкà. Кàíå÷íå ж, Мàÿкîўñкі – ðàкà. À çà 
ðàкîþ çâû÷àйíûÿ тàлåíтû öÿкуöü ðà÷улкàìі і ðà÷улà÷кàìі…

Уñпàìіíàþ çàлу, äçå ñàáðàліñÿ ñлуõà÷û Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàў. 
Àлÿкñàíäð Мåжûðàў56, íіçкàðîñлû і øûðîкі, ç âÿлікіì çàпàлàì ÷ûтàå âåðøû 
Àлÿкñàíäðà Пðàкîô’åâà57 і пàä кàíåö ãàâîðûöü:

– Этî плàìåíåþщàÿ ðитîðикà. Оíà иìååт тîжå пðàâî íà ñущåñтâîâàíиå.
Я íå âûтðûìàў (õàöÿ ÿ áûў у ñåкöûі пðîçû, àлå çàйøîў пàñлуõàöü пàэтàў) і 

ç ìåñöà çàäàў пûтàííå:
– Як âû лі÷ûöå, Мàÿкîўñкі ãåíіÿлüíû тàлåíт?
– Оõ, öÿжкàå пûтàííå, – àäкàçàў Мåжûðàў. – У іì ¸ñöü çàäàткі ãåíіÿлüíàãà 

пàэтà… Àлå âîñü ÿк ç іì “ðàñпîðÿäитñÿ âðåìÿ”?
У äðуãі ðàç, кàлі áûлі çàíÿткі пà пðîçå, ÿ ãэтàå ж ñàìàå пûтàííå çàäàў і 

пуøкіíіñту-кðûтûку Яðîìіíу М.58

Ёí упэўíåíà àäкàçàў:
– Ãåíій? Уñå ãэтûÿ àãіткі? Уñå ãэтûÿ ìітûíãі? Âåäü у íåãî íи ðàçу ìûñли íå 

âîñпàðили íàä âñåй этîй ñуåтîй…
Ñлуõà÷û çãîäíà çàкіâàлі ãàлîâàìі.
Çíà÷ûöü, пûтàííå àá ãåíіÿлüíàñöі Мàÿкîўñкàãà íå тàкîå і пðîñтàå.
Àлå íå тðэáà çàáûâàöü, øтî пåðøàãà, õтî àäкðûâàå Àìåðûку, íå çàáûâàþöü 

лþäçі. À Мàÿкîўñкі àäкðûў íàì öûðк. Кàíå÷íå, àáìåжàâàíû ìàã÷ûìàñöі ãэтàãà 
öэõу пàэçіі, àлå øтî á ìû çíà÷ûлі áåç ÿãî… Áÿññпðэ÷íà, ãэтà тàлåíт ãåíіÿлüíû 
(íå áлûтàöü ç ãåíіåì). Яãî ж пàñлÿäîўíікі пðîñтà тàлåíтû.

Пåðàйìàöü Мàÿкîўñкàãà âåлüìі л¸ãкà, à ðàçâіâàöü öÿжкà.

[1976;] 16 кастрычніка 1979 года

1 “Ãåðîй íàøàãà ÷àñу” – пåðøû ў ðуñкàй пðîçå ліðû÷íà-пñіõàлàãі÷íû ðàìàí, íàпіñàíû 
М. Ëåðìàíтàâûì у 1838–1840 ãã.

2 Кíіãà “Уñ¸ íàðàäжàåööà ç áîлåì” (іíøàÿ íàçâà – “Çåðíå пàä кàìåíåì”) áûлà àäõілåíà 
âûäàâåöтâàì àä äðуку, à àўтàð àáâіíàâà÷âàўñÿ ў “ôàлüøûâûõ пàçіöûÿõ у àñâÿтлåííі 
ñу÷àñíàãà жûööÿ íàðîäà”. Çàìåñт ÿå ў 1968 ã. À. Íàўðîöкàìу äàâÿлîñÿ âûäàöü çáîðíік 
іíтûìíàй ліðûкі “Ãàðà÷û ñíåã”.

3 У ліñöå äûðэктàðà âûäàâåöтâà “Áåлàðуñü” Ç. Мàтуçàâà À. Íàўðîöкàìу àä 17.01.1964 
ã. ãэтû âåðø çãàäâàўñÿ ÿк пðûклàä øкîäíàй іäэйíàй ñкіðàâàíàñöі àўтàðà. 

4 Пåðøûÿ âàðûÿíтû пàэìû äðукàâàліñÿ ў ÷àñ. “Мàлàäîñöü” (1965, ¹ 5) і кíіçå “Ãàðà÷û 
ñíåã” (1968); у äàлåйøûì À. Íàўðîöкі іñтîтíà äàпîўíіў тâîð.

5 Ñтàўøàÿ кðûлàтûì âûðàçàì öûтàтà ç пàэìû Якуáà Кîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” (ðàçäçåл 
“Дçÿäçüкà-куõàð”).

6 Кàðпàў Улàäçіìіð (1912–1977) – пðàçàік, кðûтûк. 
7 Áà÷ûлà Àлåñü (1918 – 1983) – пàэт, äðàìàтуðã, çàñлужàíû äçåÿ÷ кулüтуðû Áåлàðуñі.
8 Шкðàáà Рûãîð (1919–1997) – кðûтûк, літàðàтуðàçíàâåö.
9 Àўðàì÷ûк Мікîлà (íàð. у 1920) – пàэт, пåðàклàä÷ûк, пðàçàік, çàñлужàíû ðàáîтíік 

кулüтуðû Áåлàðуñі.
10 Âîлüñкі Àðтуð (1924–2002) – пàэт, пðàçàік, äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк.
11 Пàçíåй À. Íàўðîöкі ўжûў ãэтû âîáðàç у âåðøû “Пà÷àтàк” (1960–1961): “І раптам 

дзіця закрычала. На ўсю Еўропу / Закрычала яно”.
12 Ñà÷àíкà Áàðûñ (1936–1995) – пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, âûäàâåö.
13 Упåðøûíþ àпуáлікàâàíû ў ÷àñ. “Пîлûìÿ”, 1957, ¹ 6.



14 Упåðøûíþ – у кíіçå “Íà этàпàõ” (Âілüíÿ, 1936).
15 Упåðøûíþ – у кíіçå “Мîй õлåá íàäç¸ííû” (1962).
16 Упåðøûíþ âûйøлà àñîáíûì âûäàííåì у 1943 ã.
17 Шàìÿкіí Іâàí (1921 – 2004) – пðàçàік, íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
18 Ëûíüкîў Міõàñü (1899–1976) – пðàçàік, íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
19 Кліìкîâі÷ Міõàñü (1899–1954) – пàэт, äðàìàтуðã, пðàçàік, кðûтûк.
20 “Ãлûáîкàÿ плûíü” – пåðøû ðàìàí І. Шàìÿкіíà, âûйøàў àñîáíûì âûäàííåì у 1949 ã.
21 “Кðûíіöû” – ðàìàí І. Шàìÿкіíà, âûйøàў у 1957 ã.
22 Пåðàклàä÷ûкàì áûў À. Àñтðîўñкі.
23 Ëÿñкîў Мікàлàй (1831–1895) – ðàñійñкі пðàçàік.
24 Кàâàл¸ў Пàâåл (1912–1995) – пðàçàік, äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк, çàñлужàíû ðàáîтíік 

кулüтуðû Áåлàðуñі.
25 Òàãîð (Òõàкуð) Рàáіíäðàíàт (1861–1941) – іíäûйñкі пàэт, пðàçàік, кàìпàçітàð, ìàñтàк, 

ãðàìàäñкі äçåÿ÷.
26 “Âàñілій Ц¸ðкіí” (1942–1945) – âÿäîìàÿ пàэìà ðàñійñкàãà пàэтà Àлÿкñàíäðà 

Òâàðäîўñкàãà.
27 “Íå âåðöå öіøûíі” (упåðøûíþ – “Пîлûìÿ”, 1958, ¹ 5).
28 Чîðíû Куçüìà (ñàпð. Рàìàíîўñкі Мікàлàй; 1900–1944) – пðàçàік, äðàìàтуðã, 

пåðàклàä÷ûк.
29 Дàñтàåўñкі Ô¸äàð (1821–1881) – ðàñійñкі піñüìåííік, ìûñлÿð і пуáліöûñт.
30 Ãл. тàкñàìà ў àпîâåñöі “Дîìà” (Íàўðîöкі À. Âûáðàíûÿ тâîðû. Міíñк: Áåл. íàâукà, 

2016. Ñ. 181).
31 Цâэйã Ñтэôàí (1881–1942) – àўñтðûйñкі пðàçàік і кðûтûк.
32 Мàåööà íà ўâàçå ðàìàí “Пàçûкà”, пåðàпðàöàâàíû пàçíåй у àпîâåñöü “Дîìà”.
33 Кàðöіíû ðàñійñкàãà ìàñтàкà, ìàйñтðà “íàñтðà¸âàãà пåйçàжу” Іñàкà Ëåâітàíà (1860–1900).
34 Рàìàí àìåðûкàíñкàãà піñüìåííікà, лàўðэàтà Íîáåлåўñкàй пðэìіі Эðíэñтà Хåìіíãуэÿ 

(1899–1961).
35 Ãðûã Эäâàðä (1843 – 1907) – íàðâåжñкі кàìпàçітàð, піÿíіñт, äûðûжîð.
36 Пàліíäðîì À. Âàçíÿñåíñкàãà.
37 Шуìàí Рîáåðт (1810 – 1856) – íÿìåöкі кàìпàçітàð, пåäàãîã, ìуçû÷íû кðûтûк.
38 У àðûãіíàлå пðûâåäçåíû âåðøû “Íî÷íîй эôиð…”, “Íà õîлìàõ Ãðуçии лåжит íî÷íàÿ 

ìãлà…”, “Чтî â иìåíи тåáå ìî¸ì?..”, “Áåñû” À. Пуøкіíà.
39 Áлîк Àлÿкñàíäð (1880 – 1921) – ðàñійñкі пàэт, пуáліöûñт, äðàìàтуðã, пåðàклàä÷ûк.
40 Пðûâåäçåíû âåðøû “Миðû лåтÿт. Ãîäà лåтÿт. Пуñтàÿ…”, “Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àп-Пðûâåäçåíû âåðøû “Миðû лåтÿт. Ãîäà лåтÿт. Пуñтàÿ…”, “Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àп-…”, “Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àп-”, “Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àп-Íî÷ü, улиöà, ôîíàðü, àп-

тåкà…”, “Пîõîðîíÿт, çàðîþт ãлуáîкî…” À. Áлîкà.
41 Пðûâåäçåíû âåðø À. Áлîкà “Íåçíàкîìкà”.
42 Âåðø пðûâåäçåíû öàлкàì.
43 Â. Р. Áÿліíñкі (1811–1848), ðàñійñкі літàðàтуðíû кðûтûк.
44 Дçÿðжàâіí Ãàўðûлà Рàìàíàâі÷ (1743–1816) – ðàñійñкі пàэт і äçÿðжàўíû äçåÿ÷ эпîõі 

Àñâåтíіöтâà.
45 Яñåíіí Ñÿðãåй (1895–1925) – ðàñійñкі пàэт.
46 Пðûâåäçåíû âåðøû “Ãиìí кðитику”, “Хîðîøåå îтíîøåíиå к лîøàäÿì”, “Âàì!”, 

“Мåлкàÿ ôилîñîôиÿ íà ãлуáîкиõ ìåñтàõ” У. Мàÿкîўñкàãà.
47 Цûтàтà ç пàэìû У. Мàÿкîўñкàãà “Âîáлàкà ў øтàíàõ” (1914–1915).
48 Цûтàтà ç уñпàìіíàў “Мàÿкîўñкі, ðуñкі пàэт” (1939) Элüçû Òðûÿлå (1896–1970), 

ôðàíöуçñкàй піñüìåííіöû, ìàлîäøàй ñÿñтðû Ëілі Áðûк.
49 Цûтàтà ç ліñтà У. Мàÿкîўñкàãà äà ñâà¸й кàõàíàй Òàööÿíû Якàўлåâàй àä 3 ñтуäçåíÿ 1929 ã.
50 À. Íàўðîöкі ñпàñûлàåööà íà àðтûкул У. Âàðàíöîâà і À. Кàлàñкîâà “Ëþáîâü пîэтà”.
51 Цûтàтà ç âåðøà Â. Хлåáíікàâà “Çàклÿтиå ñìåõîì” (1908–1909).
52 “Ëîáíàÿ áàллàäà”, “Áàллàäà ðàáîтû” – âåðøû À. Âàçíÿñåíñкàãà, íàпіñàíûÿ, àäпàâåäíà, 

у 1961 і 1959 ãã.
53 Цûтàтà ç âåðøà У. Мàÿкîўñкàãà “Òðåâîãà” [1930].
54 Пðûâîäçіööà âåðø У. Мàÿкîўñкàãà “Пðîçàñåäàâøиåñÿ”. 
55 Цûтàтà ç пðàìîâû У. Ëåíіíà “О ìåжäуíàðîäíîì и âíутðåííåì пîлîжåíии Ñîâåт-Цûтàтà ç пðàìîâû У. Ëåíіíà “О ìåжäуíàðîäíîì и âíутðåííåì пîлîжåíии Ñîâåт-О ìåжäуíàðîäíîì и âíутðåííåì пîлîжåíии Ñîâåт-

ñкîй ðåñпуáлики” íà пàñÿäжэííі кàìуíіñтû÷íàй ôðàкöûі Уñåðàñійñкàãà ç’åçäà ìåтàліñтàў 
6 ñàкàâікà 1922 ã. 

56 Мåжûðàў Àлÿкñàíäð (1923 – 2009) – ðàñійñкі пàэт і пåðàклàä÷ûк. Шìàт ãàäîў â¸ў 
пàэтû÷íû ñåìіíàð íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàõ пðû Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå іìÿ 
À. М. Ãîðкàãà ў Мàñкâå.

57 Пðàкîô’åў Àлÿкñàíäð (1900 – 1971) – ðàñійñкі пàэт і жуðíàліñт.
58 Яðîìіí Міõàіл (1914 – 2000) – літàðàтуðàçíàâåö, кðûтûк, пðàôåñàð Ëітàðàтуðíàãà 

іíñтûтутà.
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Анатоль Трафімчык

...лірычны герой разважае, 

куды яму ісці па жыцці, якое, аднак, 

яго прыводзіць за краты.. .

Мастацкі свет першай кнігі Якуба 
Коласа “Песні-жальбы”
Новае прачытанне

прачытанне

пр
ач

ы
та

нн
е

Òâîð÷àñöü клàñікà áåлàðуñкàй літàðàтуðû íàўðàä öі кàлі áуäçå 
âûâу÷àíà âû÷àðпàлüíà. Àäíàк, íàâàт кàíöэптуàлüíû ўçðîâåíü 
àñэíñàâàííÿ Кîлàñàâàй ñпàä÷ûíû ãðàøûöü пðàãàлàìі. Àäíûì ç 
іõ ç’ÿўлÿåööà ôåíîìåí пåðøàй пàэтû÷íàй кíіãі “Пåñíі-жàлüáû” 
(1910)1.

Àй÷ûííàå літàðàтуðàçíàўñтâà, íàтуðàлüíà, íå àáûõîäçілà 
ãэтàå âûäàííå ўâàãàй. Àлå çâû÷àйíà ÿíà çâÿðтàлàñÿ öі тî íà 
эñтэтû÷íû áîк çìåø÷àíûõ у âûäàííі тâîðàў, öі тî íà іõ çíà÷эí-
íå àáî çíà÷эííå ўñ¸й кíіãі ў ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 
Яñкðàâûì пðûклàäàì тут âûñтупàå öі íå ñàìû пåðøû àíàлітûк 
Кîлàñàâà ўçûõîäжàííÿ íà Пàðíàñ Мàкñіì Áàãäàíîâі÷. Ёí, іäу÷û 
пà ñâåжûõ ñлÿäàõ літàðàтуðíûõ пуáлікàöûй, íà ñàìûì пà÷àт-
ку 1911 ã. áà÷ûöü у тâîð÷àñöі Якуáà Кîлàñà, ìàþ÷û íà ўâàçå 
ў пðûâàтíàñöі пåðøû çáîðíік “Пåñíі жàлüáû” (áåç çлу÷кà ў 
М. Áàãäàíîâі÷à), “ÿкуþñü àкàìÿíåлàñöü”, àäñутíàñöü ðàçâіööÿ: 
“Íà пðàöÿãу àж 4-õ ãàäîў Кîлàñ íå çðàáіў çíà÷íàãà кðîку ўпåðàä 



і ў ñàìûõ àпîøíіõ âåðøàõ пÿå àá тûì жà і тàк жà, ÿк і 
ў пà÷àтку ñâà¸й пðàöû”2. Íå âàðтà пåðàáîлüøâàöü ãэтàå 
àáàãулüíåííå, çðîáлåíàå íà àñíîâå лàкàíі÷íàãà àíàліçу, 
тàìу øтî íàñàìðэ÷ (і ÷àñ ãэтà äàкàçàў) у Якуáà Кîлàñà 
ÿкðàç тàäû пà÷àлі “çäàðàööà” âåðøû, ÿкіÿ ўâàйøлі ў 
çàлàтû ôîíä áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ñтàлі ÿå клàñі-
кàй3. Дûй ñу÷àñíàå літàðàтуðàçíàўñтâà àäçíà÷àå пэўíû 
ñуá’åктûâіçì у тîй Áàãäàíîâі÷àâàй àöэíöû “Пåñåíü жà-
лüáû”, пàäкðэñліâàþ÷û пàøûðэííå тâîð÷àãà äûÿпàçîíу і 
пàâûøэííå ìàñтàöкàãà ўçðîўíþ (пàçíåй і М. Áàãäàíîâі÷ 
çìÿíіў ñâàþ àöэíку ў áîк пàâûøэííÿ âàðтàñöåй пàэçіі 
Якуáà Кîлàñà)4.

Òàкіì ÷ûíàì, М. Áàãäàíîâі÷, ÿк і ÿãî íàñтупíікі ў 
кðûтûöû і літàðàтуðàçíàўñтâå, áà÷ûў “Пåñíі жàлüáû” ÿк 
зборнік âåðøàў. Пåðøûÿ кðûтûкі àкðэñлілі тàкñàìà кîлà тэì і пðàáлåì Кîлàñàâà 
âûäàííÿ. Òут õîöüкі-íÿõîöüкі àáàâÿçкîâà тðэáà çãàäàöü і Àлüãåðäà Áулüáу – àўтàðà 
пåðøàй ðэöэíçіі íà “Пåñíі жàлüáû” (тàкñàìà áåç çлу÷кà), äçå ñкàçàíà літàðàлüíà 
íàñтупíàå: «“Пåñüíі жàлüáû” Кîлàñà ÿ áû íàçâàў жûâîй ôàтàãðàôіåй ç áåлàðу-
ñкàãî жûöüöÿ»5. Òàкіÿ пàäûõîäû ў äàлåйøûì ñтàлі пðэâàліðàâàöü у àй÷ûííûì 
літàðàтуðàçíàўñтâå.

У ÿкàñöі КÍІÃІ âûäàííå Якуáà Кîлàñà íå ðàçãлÿäàлàñÿ. Між тûì ÿíî ç’ÿўлÿåööà 
ñàìî пà ñàáå тâîðàì – ñà ñâà¸й çàäуìàй і кàìпàçіöûÿй. Пðû÷ûì кàíöэптуàлüíàñöü 
кíіãі øìàтñлîйíàÿ, пåðàäуñіì ç äçâþìà ліíіÿìі – ðэàліñтû÷íàй і ìåтàôіçі÷íàй, ÿкіÿ 
àўтàðàì çâÿçâàþööà ў àäíî öэлàå, ñтâàðàþ÷û ôілàñîôñкуþ кàðöіíу пåðàжûâàí-
íÿў-ðîçäуìàў ліðû÷íàãà ãåðîÿ, ÿãî ìàñтàöкі ñâåт. 

Рэäàãàâàííå (ñпà÷àтку ñàìіì àўтàðàì) і àäàптàöûÿ äà çìåíåíûõ ужî тðîй÷û 
íîðìàў літàðàтуðíàй ìîâû пðûкìåтíà ñкàçàліñÿ íà íåкàтîðûõ тâîðàõ “Пåñåíü...” 
у àñпåкöå іõ іäэйíàй тðàíñôàðìàöûі, à тàкñàìà пàäтэкñтàâûõ ñэíñàõ. Пåðøàñíуþ 
кàðöіíу кíіãі íåìàã÷ûìà àäíàâіöü пà ñâåжûì Çáîðû тâîðàў Якуáà Кîлàñà: äàñ-
тàткîâà тàãî, øтî пàâîäлå пðûâåäçåíàãà ў тîìå ðэåñтðà íåлüãà ўñтàíàâіöü çìåñт 
âûäàííÿ “Пåñåíü-жàлüáàў”. Ç тàкîй пðû÷ûíû äлÿ äàñÿãíåííÿ пàñтàўлåíàй ìэтû 
– àкðэñліöü ìàñтàöкі ñâåт, у ÿкіì экçіñтэíöуå ліðû÷íû ãåðîй, ñôàðìулÿâàöü ôілà-
ñîôіþ кíіãі ÿк öэлàñíàãà ìàñтàöкàãà тâîðà – пàтðэáíà кàðûñтàööà пåðøàкðûíіöàй 
áåç уліку тàãî, øтî ç ÿå íàпàўíåííåì çðàáілі çàтûì.

* * *
Длÿ àíàліçу íåàáõîäíà ðàçãлÿäàöü кíіãу íå пðàáлåìíà-тэìàтû÷íûì øлÿõàì, 

à іñöі “ñлåäàì çà àўтàðàì” – ÷ûтàöü кíіãу пàñлÿäîўíà, ÿк тàãî пàтðàáуå эпі÷íû 
ôàðìàт. Пðûíàìñі, тàк пðàðàáіöü пåðøû ðàç. 

Ñтðуктуðíà “Пåñíі-жàлüáû” ñклàäàþööà ç âåðøà-“çàпåўкі” “Íå пûтàйöå, íå 
пðàñіöå...”, ðàçäçåлàў: “Дуìкі”, “Рîäíûÿ àáðàçû”, “Мужûöкàå жûöüö¸”, “Íà ðîç-
ñтàíі”, “Ñ туðìû”.

Àñîáíà çàçíà÷ûì, øтî äлÿ ñâàйãî пåðøàãà пàэтû÷íàãà âûäàííÿ Якуá Кîлàñ 
àäàáðàў (ìàã÷ûìà, íå áåç пэўíàãà ðэäàãàâàííÿ “íàøàíіўöàў”) äàл¸кà íå ўñå âåðøû 
і íàâàт íå áîлüøàñöü. Кàí÷àткîâà ў çìåñт уâàйøлî 74 ç íàì ñ¸ííÿ âÿäîìûõ áîлüø 
÷ûì 200 âåðøàў тàãî ÷àñу (áåç ðàííіõ, у тûì ліку ðуñкàìîўíûõ). Òàк, àäñутíі÷àþöü 
âûðàçíà пàлітû÷íûÿ âåðøû, лþáîўíàÿ ліðûкà, áàйкі. Àлå і ç àñтàтíіìі тâîðàìі 
àўтàð пàñтупіў âåлüìі âûáàðíà, і тут íàì пðûíöûп ñåлåкöûі çàñтàåööà íåâÿäîìû, 
áî ìíîãіÿ тàãà÷àñíûÿ âåðøû іäэйíà áліçкіÿ і ў ñâÿтлå кàíöэпöûі “Пåñåíü-жàлüáàў” 
уçàåìàçàìÿíÿлüíûÿ пðàктû÷íà äлÿ ўñіõ ðàçäçåлàў, àкðàìÿ “туðэìíàãà” (пàð., íà-
пðûклàä: âåðøû “Пàлåññå” (1906–1907), “Âîáðàç пàкутû”(1908), “Áåçäàðàж” (1909) 
і ìíîãіÿ іíøûÿ íå ўклþ÷àíûÿ ў кíіãу), äà тàãî ж íåкàтîðûÿ тâîðû пàэтû÷íàãà 

 / 289А н а т о л ь    Т р а ф і м ч ы к



д з е я с л о ў290     /

âûäàííÿ пуáлікàâàліñÿ ў äàпàìîжíіку äлÿ íàâу÷àííÿ äçÿöåй “Дðуãîå ÷ûтàííå 
äлÿ äçÿöåй áåлàðуñàў” (1909): “Âåñíà” – “Йäçå âåñíà ўжî, äçÿкуй Áîãу…”, “Â¸ñкà” 
(áåç äçâþõ àпîøíіõ, àñàáліâà çìðî÷íûõ ñтðîô), “Мужû÷àÿ íіâà”, “Дàðîãà”, “Âî-
ñåíü” – “Пуñтà ў луçі. Òîлüкі ñтîãі…”, “Çіìà” – “Áåлûì ñüíåãàì çàìåтàå…”, “Íà 
ãàñüöіíöû”, “Íà пðàäâåñíі” (áåç àпîøíÿй ñтðàôû íà тэìу àлкàãîлþ), “Мîãілкі”, 
“Пàõàâàíüíå”, “Íàø ðîäíû кðàй”, “Мужû÷àå жûöüö¸”, “Пåñüíÿ пðû кàлûñöû”, 
“Íå íуäçіöåñÿ!”, “Штî âû, õлîпöû, пàõìуðíåлі…” – уñіõ 14 âåðøàў6.

Як пàìіж ðàçäçåлàìі кíіãі, тàк і ўíутðû іõ íàçіðàåööà лàãі÷íàÿ ñпàлу÷àíàñöü, 
ÿкуþ, äàðэ÷û, çàўâàжûў і М. Áàãäàíîâі÷, кàжу÷û, øтî “Пåñíі жàлüáû” âûãлÿäàþöü 
öэлüíûìі “пà ñâåтàãлÿäу, ìîöíà çðîñøûìіñÿ àäçіí ç àäíûì çäàþööà âåðøû”7 (àлå 
àўтàð ãэтàй öûтàтû íå ðàçâіў äуìкі і íàâàт ìіíіìàлüíà íå àðãуìåíтàâàў ÿå). Òàкіì 
÷ûíàì, ñтâàðàåööà пэўíàÿ кàðöіíà, ÿкуþ ў пîўíàй ìåðû ìîжíà íàçâàöü ліðà-эпі÷-
íàй. У öэíтðû çíàõîäçіööà ліðû÷íû ãåðîй. Ёí àñэíñîўâàå ñâà¸ ìåñöà ў жûööі. 
Пðû÷ûì у жûööі íå àáñтðàктíûì, à øûðîкàñàöûÿлüíûì. Жûööі ў кàíтэкñöå, 
куäû çàкіíуў, пàñÿліў Áîã. Àäíàк ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî ліðû÷íû ãåðîй àäíîñіööà 
ôàтàлüíà äà ñâàйãî øлÿõу і äà кàíтэкñту. Хут÷эй ÿкðàç іäçåööà пðà äуõîўíûÿ 
пîøукі íà ôîíå пðûðîäíàãà і áåññуá’åктíà-ñàöûÿлüíàãà жûöö¸âàãà пðàöэñу.

Пåðøû âåðø “Íå пûтàйöå, íå пðàñіöå...” тут âûñтупàå ÿк эпіãðàô. Яãî íàñтðîй 
áåçàãàâîðà÷íà пåñіìіñтû÷íû, ç улікàì тàãà÷àñíàãà åўðàпåйñкàãà (і ðàñійñкàãà) 
кàíтэкñту – äэкàäэíтíû. Ç тàкîй пðû÷ûíû áîлüøàñöü äàñлåä÷ûкàў лі÷ûлà, øтî 
«“пåñíі” Якуáà Кîлàñà “плàкàлі” ў ðэ÷ûø÷û, àáàçíà÷àíûì “àäíûì ç “пàðíàñü-
íікîу”»: “Ãлåäçþ÷û íà ãэту íåñпðàâÿäліâàñöü, у пàэтû ðàäçіўñÿ тîлüкі жàлü, øтî 
пîáà÷ ліøíÿй ðîñкàøû, íàðîä ÿãî ãіáåå ў õàтàõ, äçå “âîкíû çàткíутû àíу÷àй”, 
øтî ÿãî øíуðû – “ãðàçü, áàлîтà äû пÿñîк”, øтî лþäçі – “Яíкà äû Ñûìîíкà” 
– ìужûкі áåççàðàäíûå, пàкіíутûå ñâà¸й іíтэліãåíöіÿй”8. У äàлåйøûì äàäçåíàå 
ðэ÷ûø÷à пàøûðàлàñÿ і пàãлûáлÿлàñÿ, ñтàўøû àäçіíà пðàâілüíàй пàðàäûãìàй 
іíтэðпðэтàöûй у ñàâåöкі ÷àñ. Íàтуðàлüíà, тàкîå áà÷àííå ìàå пàўíàâàðтàñíàå 
пðàâà íà літàðàтуðàçíàў÷àå жûöö¸. Àлå àäíî àçíà÷àíûì пðà÷ûтàííåì кíіãà íå 
àáìÿжîўâàåööà. Áîлüø тàãî, пðû ўñпðûìàííі âûäàííÿ íå пà ÷àñткàõ, à öàлкàì 
ÿãî пåðøàå, âîíкàâàå àáлі÷÷à ñтàíîâіööà тîлüкі ôîíàì äлÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ, пðà-
тàтûпàì ÿкîãà ç’ÿўлÿåööà ñàì àўтàð. 

Íàÿўíàñöü ñуá’åктà (öі ліðû÷íàãà ãåðîÿ) àáàçíà÷àå ñâàþ пðûñутíàñöü ç пåðøàãà 
эпіãðàôі÷íàãà тâîðà (NB ãîä íàпіñàííÿ – 1904). Пðûâÿäç¸ì ÿãî пà÷àтàк:

Íå пûтàйöå, íå пðàñіöå
Ñüâåтлûõъ пåñåíü у ìÿíå... (пàäкðэñлåííå íàøà. – А.Т.) [ñ. 3]

І õîöü у çàклþ÷íàй ñтðàôå âåðøà пåðøàÿ àñîáà пåðàтâàðàåööà ў ìíîжíû лік 
(“Íåø÷àñüліâà äîлÿ íàøà: / Íàì íі÷îãà íå äàлà. / Íå øукàйöå кâåтàк ў пîлі, / 
Як âåñíà к íàì íå пðûйøлà”), àäкðûâàåìû пàñтàðîíкàâà ìàñтàöкі ñâåт ÷ûтà÷у 
пðàäñтàўлÿåööà пðàç пðûçìу пåðàäуñіì ліðû÷íàãà ãåðîÿ.

* * *
Кîжíû ðàçäçåл тàкñàìà ìàå ñâàþ кàìпàçіöûþ. Пðû÷ûì пàáуäîâà кíіãі ў öэлûì 

і ðàçäçåлàў пààñîáку íåäçå пåðàклікàþööà. Пðûíàìñі âà ўâîäíûõ ÷àñткàõ. Òàк, 
пåðøû ðàçäçåл “Дуìкі” тàкñàìà пà÷ûíàåööà тàкіì уâîäíûì âåðøàì, íàâàт äâуìà. 
Пåðøû ç іõ (1908) пàäà¸ì öàлкàì:

Уþööà äуìкі, тîìÿöü ãðуäçі –
 Хî÷уöü пåñüíÿй ñтàöü лàãîäíàй,
Мілûì äçіöÿткàì ìàіì.
 Òðуäíà ç іìі жûöü çàìкíутà,
Ў ночнай хараніць цішы, 
 Цåñíà äуìкàì, öåñíà áåäíûì,



Хî÷уöü âûліööà ç äуøû.
 Ўюцца думкі смутным роем,
Хî÷уöü âûáіööà íà ñüâåт.
 Ëійöåñü, äуìкі, ñэðöà äçåöі,
Íà пàпåðку кіíüöå ñüлåä! [ñ. 7]

Як áà÷ûì пà пðûíàлåжíûì çàйìåííіку ў тðэöіì ðàäку, ñуá’åкт íå çíікàå, íå 
àäñтàðàíÿåööà àä àпîâåäу. Çуñіì тîåñíûÿ “äуìкі” íàçіðàåì і ў íàñтупíûì âåðøû, 
ç ÿкîãà пðàöûтуåì àäíî àпîøíþþ ñтðàôу:

Рàä áû ÿ íå äуìàöü
І íå çíàööà ç âàìі,
Òîлüкі-ж пðîöі âîлі
Плûâåöå âû ñàìі. (“Дуìкі”, 1909) [ñ. 9]

Àлå ўжî ў тðэöіì âåðøû ðàçäçåлà Якуá Кîлàñ пàøûðàå äûÿпàçîí: äà пàэтû÷-
íàй ðэôлåкñіі äàäàþööà ñàöûÿлüíûÿ ìàтûâû, ліðû÷íû ãåðîй çàäуìâàåööà àá 
пðû÷ûííàñöі ñâàіõ äуìàк, ÿкіÿ “ðàíà çàñìуöіліñü”:

Ці кðàіíû ðîäíàй
Áàлîтû ãíілûå
Ñìуткàì âàñ àкðûлі,
Дуìкі ìàлàäûå?

Ці âàñ пåñüíÿ-жàлüáà,
Дуìкі, ўçãàäâàлà?
Ці лþäçкîå ãîðэ
Ў лесі вас спаткало?

Ці ìà¸ тàк жûöüö¸9

Ç äç¸í ìàлûõ çлàжûлîñü,
Штî ìàÿ äàðîãà 
Ñìàãàþ çàкðûлàñü? (“Рàíà çàñìуöіліñü...”, 1909) [ñ. 10-11]

Ãэтàкàå öûтàâàííå àäìûñлîâà øûðîкàå, тàìу øтî ÿкðàç у пðûâåäçåíûõ ðàäкàõ 
çàклàäàåööà пåðàклі÷кà ç íàñтупíûìі пàэтû÷íûìі ðàçâàжàííÿìі. Між тûì і ñуá’åкт 
íå çíікàå, à íààäâàðîт – пàäкðэñліâàåööà пðàç тûÿ ж çàйìåííікі ÷àтûðû ðàçû. 
Òàкіì ÷ûíàì, пà пåðøûõ âåðøàõ âіäàöü, øтî “пåñüíі-жàлüáû” пðà ñàöûÿлüíàå, 
àлå і іíäûâіäуàлüíàå жûöö¸. 

Дà ãэтàãà і ñàì àўтàð пðûйøîў íå àäðàçу. À ôàктû÷íà тîлüкі ў туðìå. Кàлі 
àáâàñтðûліñÿ ÿãî экçіñтэíöûйíûÿ пåðàжûâàííі. Ñпà÷àтку ÿãî âуñíàìі ñàпðàўäû 
ãàâàðûлà íàðîäíàÿ ìàñà, ÿкàÿ пàкðûñå âûñпåлüâàлà пðàñлîйку іíтэліãåíöûі, 
тâîð÷àй у тûì ліку.

Пàñлÿ ўñтупíûõ âåðøàў ліðû÷íû ãåðîй àкуíàåööà ў âîíкàâû ñâåт. І ãэтû ñâåт 
пà÷ûíàåööà ç “Âÿñíû” (1906 – 1907): пðà ãэтуþ пîðу ãîäà çàпàð тðû âåðøû – 
пðû÷ûì, øтî âàжíà, іíтàíàöûй ãу÷íà ìàжîðíûõ. У іõ кàíтэкñöå ліðû÷íû ãåðîй 
тàкñàìà íå õàâàåööà, çàÿўлÿþ÷û ў âåðøû “Íà пîлі âÿñíîй” (1908) àä пåðøàй 
àñîáû пðà ñâàþ лþáîў äà кðàÿâіäàў, у тûì ліку ñтâîðàíûõ ìужûöкàй пðàöàй. 
Іíтàíàöûі пàўтàðàþööà і пðû àпіñàííі äíÿ (“Уñõîä ñîíöà”, 1908), і пðû àпіñàííі 
íî÷û (“Íî÷”, 1909).

Àãлåäçåўøû пåðøûÿ тâîðû кíіãі, íåлüãà ñкàçàöü, øтî ãэтà – ñуöэлüíàÿ жàлüáà. 
Пà âÿлікіì ðàõуíку, ìіíîðíûìі ç’ÿўлÿþööà ðэôлåкñійíûÿ âåðøû – àíàлітû÷íûÿ 
ðàäкі пðà ўíутðàíû ñтàí ліðû÷íàãà ãåðîÿ. Пåðøûÿ тâîðû пðà øûðîкàñàöûÿлü-
íûÿ âіäàðûñû çіõàöÿöü ðàäàñöþ і àптûìіçìàì, пðàñÿкíутû лþáîўþ äà жûööÿ, 
пðûðîäû і пðàöû.

Рàçàì ç тûì àўтàð íå àáñàлþтûçуå і ìàжîðíûÿ íàñтðîі. Рàçìÿø÷эííåì äàлåй 
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âåðøàў “Мåñÿö” (1907) і “Хìàðû” (1909) äэìàíñтðуåööà, øтî пîáà÷ õîäçÿöü пàкутû 
і íэíäçà. Між тûì ãэтûÿ тâîðû àáñтðàãàâàíû àä àўтàðñкàãà “ÿ”. Яíî пðàñліçãâàå 
ў íàñтупíûì âåðøû – пðû ñупàñтàўлåííі ліðû÷íàãà ãåðîÿ ç âåтðàì:

Ой, тû, âåöåð íåпðûтулüíû,
Рîäíû áðàт ìîй ў äîлі:
Рàñкіäàåì ñüìåõ і ñüл¸çû
Мû у ÷ûñтûì пîлі! (“Âåöåð”, 1908) [ñ. 20]

Кàðöіíû âÿñíû, ìіíàþ÷û лåтà, çìÿíÿþööà âîñåííþ. Пðà ãэтà ўпåðàä ÿø÷э 
пàпÿðэäжâàў àўтàð: “Рàíà âû çàâÿлі, / Âåñíàâûÿ кâåткі” [ñ. 10-11]. “Àäл¸т 
жуðàўл¸ў” (1909), “Âîñåííû äîжäж” (1909), “Ñкîðà ў пîлі çàáуøуå...” (1909), 
“Âîñåíü” (1906–1907) – âåðøû, у ÿкіõ іíтàíàöûі, íàтуðàлüíà, ìіíîðíûÿ, àлå ÿíû 
äàтû÷àööà пåðø çà ўñ¸ пðûðîäû, à íå ñàöûÿлüíàãà жûööÿ, ÿкîå õîöü і пðàñтупàå 
ў ðàäкàõ “Ñуìíà âåöåð плàкàöü ñтàíå / Íàä áуäûíкàì ìужûкîў” [ñ. 24], àлå тут 
жà пåðàкðûâàåööà àñàáіñтûìі àäíîñіíàìі ліðû÷íàãà ãåðîÿ:

Я-ж лþáлþ тîй ñüâіñт у пîлі,
Як âàкîл уñ¸ äðûжûöü – 
Íà ñпàткàíüíå пåñüíÿì âîлі
Дуõ ìîй ðâåööà і лÿöіöü. (“Ñкîðà ў пîлі çàáуøуå...”) [ñ. 24]

“Çіìà” (1906–1907) – àäçіíû âåðø пðà ãэту пàðу ãîäà ў ðàçäçåлå, ÿкі çàкàí÷-
âàåööà äâуìà тâîðàìі пðà âÿñíу (àáîäâà 1910). Àўтàð тàкіì ÷ûíàì çàкàлüöàâàў 
кðуãàçâàðîт (ÿк пàñтупіў тðîõі ðàíåй, àлå áîлüø âûðàçíà, і ў “Дðуãіì ÷ûтàííі äлÿ 
äçÿöåй áåлàðуñàў”, тàìу ìîжíà лі÷ûöü тàкі пàäûõîä äà кàìпàçіöûі õàðàктэðíûì 
äлÿ ìàñтàкà, пàўтîðàíûì у íàñтупíûì âûäàííі ў іíøûì ôàðìàöå). 

Ãэтû øэðàã âåðøàў íåлüãà пðûçíàöü жàлüáàй. Ãэтà õут÷эй íåйтðàлüíàå пðûðîäà-
àпіñàííå. Àäíàк àўтàðñкàå “ÿ” öàлкàì íå àáñтðàãуåööà àä àпіñâàåìàãà кàíтэкñту. 
Çàáÿжûì íàпåðàä, àлå çàçíà÷ûì, øтî àўтàð íіáûтà ñâÿäîìà пàäтðûìліâàå лåäçü 
áà÷íуþ (àлå âіäàâî÷íуþ!) ñуâÿçü ліðû÷íàãà ãåðîÿ ç пðûðîäíûì ñâåтàì, пàäàþ÷û 
ÿå ў клþ÷û çáîлüøàãà íåйтðàлüíûì, пàçіöûÿíуþ÷û ÿå пà тîй áîк äàáðà і çлà.

Рàçàì ç тûì çâÿðтàå ўâàãу çàкàлüöàâàíàÿ кàìпàçіöûÿ ðàçäçåлà. Âåðøû ðàçìåø-
÷àíû íå ў õðàíàлàãі÷íûì пàðàäку іõ ñтâàðэííÿ (NB íà пðûâåäçåíûÿ àäìûñлîâà 
пîáà÷ ç íàçâàìі тâîðàў ãàäû), à ў ñâÿäîìà àáðàíàй пàñлÿäîўíàñöі. Ç àäíàãî áîку, 
пðàç ÿå çàкàлüöàâàíàñöü àäлþñтðàâàíû пðûðîäíû öûкл і ðûтìікà íàðîäíàãà, ñÿлÿí-
ñкàãà жûööÿ. Ç іíøàãà áîку, пðàç пàäкðэñлåííå ìàтûâу àäðàäжэííÿ-ўâàñкðàøэííÿ 
(“Âåñíà, âåñíà / Жàäàíàÿ! / Òû пðûйäç¸ø çíîў, / Òû âåðíåøñÿ” [ñ. 28]) пàâåÿлà 
ðэліãійíûìі ìàтûâàìі. Íà лåкñі÷íûì уçðîўíі ÿíû тàкñàìà ўâàñîáлåíû: àўтàð ç 
пэўíàй ðэãулÿðíàñöþ ўжûâàå àäпàâåäíûÿ ñлîâû ў тûì öі іíøûì кàíтэкñöå. Òàк, 
ñлîâà “Áîã” і àä ÿãî ўтâîðàíûÿ ў ðàçäçåлå пðûñутíі÷àþöü øэñöü ðàçîў. Àлå íàâàт 
íå ãэтà ãàлîўíàå. Мåíàâітà ìàñтàöкàå áà÷àííå пðûðîäíàãà жûööÿ пðàç çàўñ¸äíàå 
âÿðтàííå ñтâàðàå пàðàлåлі ç уâàñкðàøэííåì у õðûñöіÿíñкàй іíтэðпðэтàöûі. Àўтàð 
ìîã çàкîí÷ûöü кðуã íà çіìå. Àäíàк àáàçíà÷àå пà÷àтàк íàñтупíàãà. 

Чàñàâû кàíтэкñт пðàâàкуå ðàñ÷ûтàöü àáàçíà÷эííå пàўтîðу ў ðэ÷ûø÷û 
íіöøэàíñкàй іäэі âå÷íàãà âÿðтàííÿ (ôілàñîôіÿ Ô. Íіöøэ ў кàíöû ХІХ – пà÷àтку 
ХХ ñт. ìåлà âÿлікуþ пàпулÿðíàñöü у Рàñійñкàй іìпåðûі, пік ÷àãî пðûйøîўñÿ íà 
1900-ÿ ãã.10). Òûì íå ìåíø íàÿўíàñöü çíà÷íàãà плàñту Кîлàñàâûõ тâîðàў, ÿкіÿ 
ñклàäâàþööà ў àñîáíуþ ôілàñàôі÷íуþ ліíіþ іñíàâàííÿ àá’åктûўíàй ðэ÷àіñíàñöі 
ў ñупðàöüлåãлàñöü ñуá’åктûўíàй экçіñтэíöûі ліðû÷íàãà ãåðîÿ, ñõілÿå ðàñöэíüâàöü 
çàкàлüöàâàíуþ ñтðуктуðу ÿк пàäûõîä Кîлàñà-ìàñтàкà пàâîäлå ãåãåлåўñкàй äûÿлåк-
тû÷íàй ñпіðàлі, íå пàçáàўлåíàй, äàðэ÷û, пðûñутíàñöі àá’åктûўíàãà / àáñàлþтíàãà 
äуõу, ñіíàíіìі÷íàãà Áîãу.

Òàкîå пðà÷ûтàííå ìîжíà áûлî á íàçâàöü íàäуìàíûì ç íàøàãà áîку, àлå äà 



àçíà÷àíàãà пðà÷ûтàííÿ ñõілÿå і íàçâà кíіãі, ÿкàÿ літàðàлüíà ñупàäàå ç íàйìåííåì 
ðэліãійíàãà öûклу äлÿ кàтàліöкàãà íàáàжэíñтâà, øтî ўçíік у Рэ÷û Пàñпàлітàй íà 
пà÷àтку ХVІІІ ñт.: “Пåðøû ðàç іõ пðàñпÿâàлі ў кàñö¸лå Ñâÿтîãà Кðûжà ў Âàðøàâå. 
У õуткіì ÷àñå ãэтàå íàáàжэíñтâà ñтàлà àäíûì ç íàйáîлüø пàпулÿðíûõ íàáàжэíñтâàў 
Âÿлікàãà пîñту і íà íàøàй çÿìлі. Рàçâàжàííå ìукàў Хðûñтà ў Песнях жальбы11 
ñпðûÿå äуõу пàкàÿííÿ, à пåðàäуñіì ìàå íà ìэöå ñлужûöü íàøàìу íàâÿðтàííþ”12. 
Íåñуìíåííà, пàэту (õîöü і пðûíàлåжíàìу äà пðàâàñлàўíàй кàíôåñіі) ÿíû áûлі 
âÿäîìû: “ужî ў äðуãîй пàлîâå XIX ñт. “Пåñíі Жàлüáû” ñпÿâàліñÿ пà ўñ¸й Пî-
лüø÷û”13... Пàä íàçâàй ãэтàй кðàіíû ÿå íàöûÿíàлüíûÿ äçåÿ÷û тûì ÷àñàì íÿðэäкà 
ìåлі íà ўâàçå çåìлі Рэ÷û Пàñпàлітàй, у ÿкіÿ ўâàõîäçілà і тэðûтîðûÿ Áåлàðуñі, íà 
ÿкуþ, тàкіì ÷ûíàì, тàкñàìà пðûйøîў íàçâàíû ðэліãійíû пåñåííû öûкл, çíà÷ûöü, 
¸í, пà ўñ¸й âåðàãîäíàñöі, áûў çíà¸ìû Якуáу Кîлàñу. 

Íåкàтîðûÿ пàðàлåлі çàўâàжàþööà тàкñàìà пàìіж ñтðуктуðàй Кîлàñàâûõ і ðэліãій-
íûõ “пåñåíü”: пðûíàìñі àáîäâà ôåíîìåíû ìàþöü уâîäçіíû і пà íåкàлüкі ÷àñтàк. Òàк, 
íàçâàíû ðэліãійíû öûкл “пà÷ûíàåööà àä тàк çâàíàй пàáуäкі, пàñлÿ ÷àãî íàäûõîäçÿöü 
тðû ÷àñткі ðàçâàжàííÿў Му÷эííÿў Пàíà Еçуñà. Кîжíàй ÷àñтöû пàпÿðэäíі÷àå àä-
÷ûтàííå іíтэíöûі, ã. çí. çàпîâåäçі тàãî, пðà ÿкіÿ àñàáліâàñöі Му÷àíіöтâà Пàíà áуäçå 
іñöі ðàçâàжàííå ў äàíàй ÷àñтöû і çà кàãî áуäçå ÿíî àõâÿðàâàíàå. Àкðàìÿ ãэтàãà, 
кîжíàÿ ç ÷àñтàк ñклàäàåööà ç тðîõ ðàçäçåлàў”14. Àўтàðñкàÿ кíіãà çìÿø÷àå ў тûì 
ліку плà÷ пà çÿìíûì ÷àлàâåку, ÿãî äîлі, пà ðîäíàй ñтàðîíöû, у ÷ûì пåðàãукâàåööà 
ç ðэліãійíûì öûклàì, пðà ÿкі ñкàçàíà: “У äðуãîй ÷àñтöû ðàçâàжàííÿў íàä ìукàþ 
Пàíà áуäçåì ðàçâàжàöü àá тûì, øтî Пàí Еçуñ âûöåðпåў àä íåñпðàâÿäліâàãà пðûñуäу 
àжíî äà ўкàðàíàâàííÿ öåðíåì. Ãэтûÿ ðàíû і çíÿâàãі àõâÿðуåì Пàíу, пðîñÿ÷û ñупàкîþ 
äлÿ íàøàй Àй÷ûíû, çãîäû пàìіж íàðîäàìі, à äлÿ íàñ ñàìіõ – пðàáà÷эííÿ ãðàõîў, 
пàðàтуíку àä çÿìíûõ íÿø÷àñöÿў, à àñàáліâà àä пàжàðу, ãîлàäу, âàйíû і çàðàçû”15. 

Àлå, ÿк пàäкàçâàå ñàì пàэт ÿø÷э ў пåðøûì ðàçäçåлå, іíтэðпðэтàöûÿ жàлüáû 
ў ÿãî íå ñупàäàå ç ðэліãійíàй:

Як áÿç äîлі і áÿç õлåáà
Пðàöàâітû лþä íàø ãíåööà...
Кіíü тû жàлüáу íàøу ў íåáà –
Íåõàй íåáà ўñкàлûõíåööà! (пàäкðэñлåííå íàøà. – А.Т.) (“Мåñÿö”) [ñ. 18]

Òàìу і äуìкі íåçàлåжíà àä àўтàðà “ўþööà”, “тîìÿöü ãðуäçі”, “õî÷уöü âûліööà 
ç äуøû”, “âûáіööà íà ñüâåт” (ãл. âûøэй):

Ці âàñ пåñüíÿ-жàлüáà,
Дуìкі, ўçãàäàâàлà?
Ці лþäçкîå ãîðэ
Ў лесі вас спаткало? (“Рана засмуцілісь...”, 1909) [с. 11]

Цûтàтû пàўтàðàåì íåçäàðìà. У àáåäçâþõ çàклàäçåíà íåпàñðэäíàÿ àäñûлкà 
äà íàçâû Кîлàñàâà âûäàííÿ, ÿкîå, тàкіì ÷ûíàì, íå тîлüкі àлþçіðуå ðэліãійíûÿ 
ìàтûâû, àлå і àпàніруе іì. Ãэтû тэçіñ лі÷ûöü ìîжíà öі íå öэíтðàлüíûì у тэìå 
пðûñутíàñöі ðэліãіі ў тâîð÷àñöі клàñікà. Мåñöà Іñуñà Хðûñтà ў “Пåñíÿõ-жàлüáàõ” 
Якуáà Кîлàñà çàйìàå “пðàöàâітû лþä” у ðîçíûõ ôàðìул¸ўкàõ, à ðîлþ ікîíû 
âûкîíâàå ðîäíû âîáðàç-àáðàç. Пðû ãэтûì ôуíкöûÿíàлüíàñöü Кîлàñàâûõ “Пåñåíü” 
çàõîўâàåööà тîåñíàй ðэліãійíûì, пðà ÿкіÿ ñкàçàíà, øтî ìàþöü íà ìэöå “пàáуäçіöü 
у íàñ ñпà÷уâàííå äà öåðпÿ÷àãà Хðûñтà, à тàкñàìà äà жàлþ çà ãðàõі, ÿкіÿ і ¸ñöü 
пðû÷ûíàй Яãî тàкіõ öÿжкіõ ìу÷эííÿў, à ў âûíіку — ñìåðöі. <...>

У ãэтàй пðûãîжàй і кðàíàлüíàй ìàлітâå, ãàлîўíûì ìàтûâàì ç’ÿўлÿåööà жàлü çà 
ãðàõі, ÿкі âÿäçå äà ìåтàìàðôîçû (íàâÿðтàííÿ, пåðàìåíû жûööÿ), жàлü, ÿкі âûплûâàå 
ç àñàáіñтàй лþáîâі äà Хðûñтà. Ãэтàå íàáàжэíñтâà тàкñàìà ¸ñöü ñпðîáàй àäкàçу 
íà пûтàííå пðà ñэíñ öÿðпåííÿ. Áîã у Еçуñå Хðûñöå àäкàçâàå íà ãэтàå пûтàííå 
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íå тэîðûÿй, à ñàліäàðíûì пðûáûâàííåì ç ÷àлàâåкàì у ÿãî öÿðпåííÿõ і áîлі”16. 
“…У кàíöэптуàлüíûì плàíå, пàâîäлå õðûñöіÿíñкàй àíàлîãіі, кíіãà Якуáà Кîлàñà 
áûлà ìåíàâітà ðàçâàжàííåì пðà ìукі íàðîäà, ÿкі öÿðпåў і ìуñіў пðàç ìàñтàöкàå 
“ўñâåäàìлåííå” ñâà¸й пàкутû àäðàäçіööà і “íàâÿðíуööà” äà íîâàãà жûööÿ”17.

* * *
Ôàктû÷íà, ìåíàâітà ñà ñôàðìулÿâàíàãà тэçіñà пðà àлþçійíàñöü і àпàíіðàâàííå 

ñтàñîўíà ðэліãійíûõ ìàтûâàў пà÷ûíàåööà і íàñтупíû ðàçäçåл Кîлàñàâûõ “Пåñåíü-
жàлüáàў”, ÿкі íàçûâàåööà “Рîäíûÿ àáðàçû” (пàäкðэñлåííå íàøà. – А.Т.), à íå тàк, 
ÿк ìû ñà øкîлû пðûâûклі ãэтуþ íàçâу áà÷ûöü (пðàўäà, äçÿкуþ÷û àäíàйìåííàìу 
âåðøу). Кàíå÷íå, ìàþööà íà ўâàçå, кàжу÷û ñу÷àñíàþ ўíàðìàâàíàþ ìîâàþ, ðîä-
íûÿ âîáðàçû. Àäíàк жà і ñупàäçåííå àäпàâåäíàå і – âåäàþ÷û ñтûлü àлåãàðûçàöûі 
àўтàðà – íàўðàä öі âûпàäкîâàå. Дà тàãî ж лàãі÷íà пàñтàâіöü пûтàííå, што àўтàðу 
пåðàøкàäжàлà íàçâàöü і ðàçäçåл, і âÿäîìû, õðэñтàìàтûйíû âåðø тàк, ÿк ñлîâà 
пàäàâàлàñÿ ў тэкñöå – “îáðàçû”. Òûì áîлåй øтî пàэт ãэтàкуþ ôîðìу пðàктûкàâàў 
– àäçіí ç âåðøàў, àпуáлікàâàíûõ у “Íàøàй íіâå” (1907, 24 лþт., ¹8), íàçûâàўñÿ 
“Рàñåйñкіÿ îáðàçû” (1907) [Ò. 1, ñ. 509], у іì кðûтû÷íà àпіñàíû кàðöіíû жûööÿ 
ў іìпåðûі, ÿкіÿ íі ў ÿкіì ðàçå íå ìàãлі áûöü íàçâàíû àáðàçаìі. (Íàçâàíû тâîð, 
øтî пàкàçàлüíà, íå ўâàйøîў у “Пåñíі-жàлüáû”!)

Àлå ж íå! Çãàäâàþ÷û çà кðàтàìі áліçкіÿ ñэðöу кðàÿâіäû, Якуá Кîлàñ íàçûâàå 
іõ ìåíàâітà àáðàçаìі, õîöü ãэтà… уñÿãî тîлüкі, ÿк ãàâîðûööà íåпàñðэäíà ў õðэñтà-
ìàтûйíûì âåðøû, “(â)îáðàçû”. Пðàöûтуåì, çàáåãøû ўâàãàй у àпîøíі ðàçäçåл, ç 
пуáлікàöûі ў âûäàííі “Пåñåíü”:

Оáðàçû ìілûå ðîäíàãî кðàÿ,
  Ñìутàк і ðàäàñöü ìàÿ!
Штî ìà¸ ñэðöà äà âàñ пàðûâàå?
  Чûì тàк пðûкîâàíû ÿ... (“Рîäíûÿ àáðàçû”, 1908) [ñ. 119]

Òàкіì ÷ûíàì пåñíÿðîì ôàктû÷íà àáàãàўлÿåööà ðîäíû кðàй (ôàðìàлüíà – íà 
кàпûл íàтуðôілàñîôіі Ñпіíîçû, çìåñтàâà, àäíàк, ãэтà ўçûõîäçіöü äà пðûñутíàñöі ў 
íàðîäíàй äуõîўíàй пðàктûöû par exellence кулüтуðû пàãàíñтâà), пðàÿўлÿåööà íå 
ðàўíуþ÷û ðэліãійíàÿ àääàíàñöü äà ÿãî. У ãэткіì ñâÿтлå çуñіì іíàкø уñпðûìàþööà 
ðàäкі ç ужûâàííåì ñлîâà “àáðàçы” (à íå “îáðàçû”):

Я íå çíàþ, ÿ íå çíàþ,
Чûì ÿ тàк пðûкутû
Дà тâàіõ, ìîй ðîäíû кðàþ,
Àáðàçîў пàкутû. (“Я íå çíàþ”, 1909) [ñ. 31] 

Пàñлÿ ўíàðìàâàííÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâû і àäàптàöûі äà íîðìàў 
Кîлàñàâûõ тâîðàў, çðàçуìåлà, àçíà÷àíàÿ íþàíñіðîўкà ñтðàöілàñÿ.

Дà тàãî ж àўтàð íå тîлüкі ñтâàðàå ікîíу ç кðàÿâіäàў Áàöüкàўø÷ûíû, àлå і 
÷àñàì пðàáіâàåööà ñтàўлåííå пàэтà äà ñÿлÿíñкàй ñпðàâû ÿк äà âûøэйøàй çà 
ðэ÷àіñíуþ ðэліãіþ:

Хлåáàðîá ãлÿäçіöü ç уöåõàй,
 Хîäçіöü ў Áîжûì äàðу… 
Òàк íі пîп, íі кñ¸íäç íÿ õîäçÿöü
 Пðû ñüâÿтûì àлтàðу. (“Хлåáàðîá”, 1908) [ñ. 40]

Íàîãул жà У. Кîíàí пðûõîäçіöü äà âûñíîâû, øтî “Пåñíі-жàлüáû” “áліжэй äà 
ôілàñîôіі õðûñöіÿíñкàй äэìàкðàтûі, ÷ûì äà ñàöûÿлüíàãà ðàäûкàліçìу. У àñíîâå 
ñþжэтàў і âîáðàçàў пðàãðàìíûõ âåðøàў пðàãлÿäâàåööà àðõåтûп åâàíãåлüñкàй 
пðûпàâåñöі пðà Ëàçàðà áåäíàãà і áàãàöåÿ (Ëк. 16:19-31), пåðàўтâîðàíûõ у àñпåк-



öå тàãà÷àñíûõ ñàöûÿлüíûõ ðэàліÿў Áåлàðуñі ў ñклàäçå Рàñійñкàй іìпåðûі. <…> 
Кîлàñàâû âîáðàç ñåлÿíіíà – ãэтà і âîáðàç Áåлàðуñі – áåäíàãà Ëàçàðà Рàñійñкàй 
іìпåðûі”18. Пðû÷ûì пàäîáíàå пðà÷ûтàííå íå àáìÿжîўâàåööà тîлüкі íàçâàíàй кíі-
ãàй. У. Кîíàí укàçâàå ÿø÷э і íà àлåãàðû÷íàå àпàâÿäàííå “Дуäàð”19 (1906 – ã. çí. 
тàкñàìà ç ðàííÿй тâîð÷àñöі).

Çðэøтû, ìû àäõіліліñÿ àä ãåíåðàлüíàй ліíіі, àлå àäñтуплåííå ў ìíîãіì äàпàўíÿå 
і àáðàíû íàìі ôîкуñ àíàліçу. 

У öэлûì ðàçäçåл “Рîäíûÿ àáðàçû” тàкñàìà ìàå ñтðуктуðу: іäçå àä àãулüíàãà 
âіäàðûñà Àй÷ûíû äà ÷àлàâå÷àй экçіñтэíöûі (лþäñкîй пðàöû пåðø çà ўñ¸). Пà-
кàçàлüíû пåðøû âåðø – “Я íå çíàþ...” (1909). Дàðэ÷û, ñіìптàìàтû÷íà, øтî ÿãî 
пåðøàпà÷àткîâàÿ íàçâà ãу÷àлà ÿк... “Рîäíûÿ àáðàçû”! [Ò. 1, ñ. 551]. Âîку ÷ûтà÷à 
àäкðûâàþööà ñуìíûÿ пåйçàжû (“âіä пàл¸ў áлàãåíüкіõ”). Ãэтà ðîáіööà пðàç уâàж-
ліâуþ äуøу ліðû÷íàãà ãåðîÿ (іçíîў-тàкі ãэтà пàäкðэñліâàåööà øлÿõàì øìàтлікàãà 
ўжûâàííÿ àäпàâåäíûõ çàйìåííікàў). 

Я íå çíàþ, ÿ íå çíàþ,
Чûì ÿ тàк пðûкутû
Дà тâàіõ, ìîй ðîäíû кðàþ,
Àáðàçîў пàкутû (пàäкðэñлåííі íàøû. – А. Т.). [ñ. 31]

Рэçþìуå àўтàð, пàäкðэñліâàþ÷û íå пðîñтà çíітàâàíàñöü äуøû ç Áàöüкàўø÷û-
íàй, àлå і ÿå ñàкðàлüíàå çíà÷эííå. Ужî ў ãэтûì âåðøû çðîáлåíû пîäñтупû äà 
àñэíñàâàííÿ тлåííàñöі ÷àлàâåкà, ÿãî íÿл¸ãкàй äîлі:

...І тîй кðûжûк àäçіíîкі –
Âàðтàўíік ìàãілû...
<...>
Дçå ÷ûåñü-тî кîñüöі тлåþöü
Чûй-тî пðàõ ñõàâàíû... [ñ. 31]

Àўтàð íàâîäçіöü пàэтû÷íуþ ðэçкàñöü ñâà¸й пðûçìû – і ìû áà÷ûì пàñлÿäîўíà: 
“Íàøэ ñÿлî” (1908), “Íàø ðîäíû кðàй” (1906), “Â¸ñку” (1907), “Âîñü ñтàðуþ 
õàöіíку...” (1910), “Мужû÷уþ íіâу” (1907), “Хлåáàðîáà” (1908), пðûñâå÷àíàå 
“âåñкîâûì пðàöîуíіöàì” “Жíіâî” (1908), “Жûтíі кîлàñ” (1908), “Âÿðáіíу” (1909), 
уðэøöå “Пàлåññкіÿ àáðàçû” (1909). Пàкîлüкі íàçâû âåðøàў õàðàктàðûñтû÷íûÿ 
і ãàâîðàöü ñàìі çà ñÿáå, пàкіíåì іõ áåç öûтàâàííÿ. Àäíî äàäàìî, øтî ìàтûâû ў 
іõ øìàткðîöü пàўтàðàþööà, äэтàлі пàøûðàþöü ñâà¸ кîлà і пàкðû¸ìà ñтâàðàþöü 
эпі÷íàå пàлàтíî áåлàðуñкàãà тàãà÷àññÿ. 

Àá’ÿäíàíû тэìàтû÷íà, пåðàлі÷àíû øэðàã тâîðàў лу÷ûööà і ñуìíûì тîíàì. 
Àпіñâàåìàå лåäçü íі ôàктàãðàôі÷íà жûöö¸-áûöö¸ äàлåй уклþ÷àå ў ñÿáå і “Дàðî-
ãу” (1906), “Íà ãàñüöіíöû” (1907), “Чуãуíку” (1908). Ãэтûÿ øлÿõі, àäíàк, ìîжíà 
ñкàçàöü, àðãàíі÷íà і лàãі÷íà пðûâîäçÿöü äà “Мîãілàк” (1906).

Пàäàãулüíåííåì ãу÷àöü “Рîäíûÿ пåñüíі” (1909):

Ўсё ў табе, мой родны краю,
Ўсё спавіто горэм... [c. 50], – 

і тàìу:

Ў маім сэрцы горэ гэта
 Оäãàлîñ çíàõîäçіöü... [c. 50]

* * *

Рàçäçåл “Мужûöкàå жûöüö¸” тàкñàìà ìàå “іíтðàäукöûþ” – àìàлü àäíàйìåííû 
âåðø “Мужû÷àå жûöüö¸” (äàðэ÷û, пàâîäлå “Рэåñтðу” (çìåñту) кíіãі, ñупàäçåííå 
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пàìіж íàçâàìі âåðøà і ðàçäçåлà äàклàäíàå), у ÿкіì пðàç íåкàлüкі тûпîâûõ, íà 
ìåðкàâàííå àўтàðà, øтðûõîў ìàлþåööà äîлÿ ìужûкà ç ÿå ñìÿðîтíûì çûõîäàì. У 
äàлåйøûõ âåðøàõ пàэт áîлüø пілüíà пðûãлÿäàåööà äà жûöö¸âàãà øлÿõу ñåлÿíіíà, 
ñпðàáуþ÷û âûçíà÷ûöü пэўíûÿ этàпû і õàðàктэðíûÿ áàкі. Чàñàì іçíîў-тàкі äлÿ 
ðàçуìåííÿ ãэтàãà äàñтàткîâà âåäàöü íàçâû âåðøàў:

“Пåñüíÿ íàä кàлûñкàй” (1907) – пà÷àтàк жûööÿ (ç íàäçåÿй íà äîáðуþ 
áуäу÷ûíþ);

“Пåðøû çàðàáîтàк” (1910 – пåðøàÿ ðэäàкöûÿ) – ñпðîáà äàлу÷эííÿ äçіöÿöі äà 
ñуð’¸çíàй пðàöû (пðû ўñ¸й öÿжкàñöі ÿå тâîð õут÷эй ö¸плû);

“У øкîлку” (1909) – ñкіðîўâàííå ў íàâу÷àííå (тàкñàìà ç пðûöэлàì íà лåпøû 
л¸ñ);

“Плûтíікі” (1907), “Дîлÿ áàтðà÷кі” (1908), “Çà пàäàткі” (1908), “Íà пðàäâåñüíі” 
(1906 – 1907) – äàðîñлàå пðàöîўíàå жûöö¸ (іíтàíàöûі кàðäûíàлüíà çìåíåíûÿ 
íà ìіíîðíû лàä).

У àпîøíі øэðàã укліíüâàåööà âåðø “Пàíàñ ãулÿå” (1909) íà тэìу п’ÿíñтâà 
ìужûкà, àä ÷àãî öåðпіöü ñÿì’ÿ, – ç’ÿâû íåäðуãàðàäíàй у ñÿлÿíñкіì àñÿðîäку. 

Âåðø “Мужûк” (1908) âûñтупàå пàäàãулüíåííåì жûöö¸âàãà øлÿõу, àñàáліâà 
àпîøíіÿ ðàäкі:

Я ìужû÷û ñûíîк,
Я íÿ ìàþ äàðîã.
Мàÿ øкîлкà – øûíîк,
Мà¸ жûöüöå – àñтðîã! [ñ. 78]

“Пàõàâàíüíåì” (1906–1907) пàäâîäçіööà ðûñà пàä “Мужûöкіì жûöüö¸ì”. 
Дàðэ÷û, тîлüкі ў ãэтûì âåðøû ðàçäçåлà ç’ÿўлÿåööà àўтàðñкàå “ÿ” (äàãэтулü ìàåì 
íіáû àäñтàðîíåíàå íàçіðàííå, áûööàì ліðû÷íû ãåðîй уñ¸ áîлüø àääàлÿåööà àä 
ìужûöкàй äîлі):

Жàлü ñкàâàў ìíå ãðуäçі,
І íуäà íàпàлà...
Кàá âû çíàлі, лþäçі,
Як ìíå öÿжкà ñтàлà! [ñ. 80]

Çàâÿðøàþöü ðàçäçåл äâà тâîðû: тðîõі âûøэй çãàäàíàÿ “Íàøà äîлÿ” і “Мû 
õîäçіì ñпàтûкàåìñÿ...” (1907). Пðû÷ûì ÿíû пàäàþööà àä пåðøàй àñîáû ìíîж-
íàãà ліку (“íàøà äîлÿ”, “ìû õîäçіì”) – ã. çí. àўтàð у äàäçåíûì âûпàäку ÿкðàç 
àтàÿñàìліâàå ñÿáå ç íàðîäíàй ìàñàй. Яø÷э áîлüø âàжíà, øтî ãэтûÿ, íà пåðøû 
пîãлÿä тûпîâûÿ, пåñíі-жальбы çàâÿðøàþööà íà аптымістычнай íîöå:

À ўñ¸-ж тàкі, õîöü íåкàлі,
À пðàўäû äàпûтàåìñÿ. [ñ. 82]

Ëіðû÷íû ãåðîй, íÿãлåäçÿ÷û íà öÿжкàñöі äîлі, âåðûöü у лåпøû çàўтðàøíі 
äçåíü “ìужûöкàãà жûöüöÿ”. 

Мàтûâû і кàìпàçіöûÿ ãэтàãà ðàçäçåлà âіäàâî÷íà пåðàклікàþööà ç äðàìàтû÷íàй 
пàэìàй Яíкі Купàлû “Àäâå÷íàÿ пåñíÿ”20, ÿкуþ, àäíàк, Якуá Кîлàñ íàўðàä öі çìîã 
пðà÷ûтàöü пåðàä уклàäàííåì “Пåñåíü-жàлüáàў”: Купàлàў тâîð áûў çàкîí÷àíû ìåíø 
÷ûì çà ìåñÿö äà Кîлàñàâà çíÿâîлåííÿ, à ў äðукàâàíûì âûãлÿäçå ўáà÷ûў ñâåт пà-
ðàлåлüíà ç “Пåíÿìі-жàлüáàìі”. Âіäàâî÷íà, àáîäâуõ клàñікàў õâàлÿâàлі àäíû і тûÿ 
ж пðàáлåìû, àлå ў äàäçåíûì âûпàäку ìàñтàöкіÿ ñтðàтэãіі пðûíöûпîâà ðîçíіліñÿ.

* * *

Òàкіì ÷ûíàì, Якуá Кîлàñ àðãàíі÷íà пàäâ¸ў ñâàйãî ліðû÷íàãà ãåðîÿ äà íàñтупíàãà 



ðàçäçåлà – “Íà ðîçñтàíі”. Яãî âàжíàñöü тâîðöà ў äàлåйøûì уñкîñíà пàäкðэñліöü 
íàçâàй ñâàйãî ãàлîўíàãà пðàçàі÷íàãà тâîðà – àäíàйìåííàй тðûлîãіі, ðîáÿ÷û ãэтà 
íàпðûкàíöû тâîð÷àãà øлÿõу, íіáû пàпÿðэäíÿÿ ðэöэпöûÿ “Пåñåíü-жàлüáàў” і 
íàçâàíàãà ðàçäçåлà íå çàäàâîлüâàлà. Пðû÷ûì у àпîâåñöі ÿкðàç пðû çíàõîäжàííі 
íà пàðîçå туðìû ãàлîўíàãà пåðñàíàжà – Àíäðэÿ Ëàáàíîâі÷à (пðàтàтûпà àўтàðà) 
– ñуñтðàкàåì ÿãî íàñтупíàå âûкàçâàííå: “Ñтàþ, áðàт, ÿ íà ðîñтàíÿõ. Àäçіí ìîй 
этàп ñкîí÷ûўñÿ. Òðэáà куäûñü пàäàâàööà, à куäû, íå âåäàþ. Âîñü ÷àìу ÿ і ðàäû 
пàðàіööà ç тàáîþ” [Ò. 14, c. 223]. Дуìàåööà, ñэíñ ãэтûõ ñлîў лàãі÷íà çâÿçàíû і ç 
ðàçãлÿäàíûì çâÿíîì кàìпàçіöûі “Пåñåíü-жàлüáàў” і пàäìàöîўâàå ãэтàкіì ÷ûíàì 
íàìі пðàпàíàâàíуþ іíтэðпðэтàöûþ.

Ëіðû÷íû ãåðîй, пàâîäлå ðàçäçåлà, пàñтàўлåíû пåðàä íåàáõîäíàñöþ çðàáіöü 
экçіñтэíöûйíû âûáàð:

Íå âіäàöü ìàå äàðîãі...
Ãîðû, лåñ, áàлîтû, ãðàçü...
Кîлüкі ñìутку і тðûâîãі
Ў гэты цяжкі нудны час!

Ãäçå-ж, äàðîãà, тû äðуãàÿ?
Я ñтàþ àäçіí, àäçіí...
Íî÷ лÿжûöü кðуãîì ãлуõàÿ.
Ці-ж тî ñüâåт çûйøîў у кліí? (“Íà ðîçñтàíі”, 1907) [ñ. 85]

Ëіðû÷íû ãåðîй àãлåäçåў (у пàпÿðэäíіõ ðàçäçåлàõ) ñâîй кðàй і жûöö¸ ў іì – і 
ñтàіöü íà ðîñтàíÿõ (àäçіí, ÿк пàкàжà áуäу÷ûíÿ, ç кàíöэптàў Кîлàñàâàй тâîð÷àñöі): 
ÿíû пà÷ûíàþööà ç ðûтàðû÷íàãà пåñіìіçìу:

Òû ñкàжû ìíå, öüìà ãлуõàÿ:
Дîўãà áуäçåø тû лÿжàöü?
Дîўãà áуäçå äуìкà çлàÿ
Ñэðöэ жàлåì кàлûõàöü? [ñ. 85]

Рàçäçåл “Íà ðîçñтàíі” у àäðîçíåííå àä пàпÿðэäíÿãà ôàкуñіðуåööà íà пåðàжûâàí-
íÿõ ліðû÷íàãà ãåðîÿ, íà ўíутðàíûì ñâåöå ñуá’åктà – “Пåñüíÿðà” (ñ. 198). У ãэтûì 
âåðøû пàäкðэñліâàåööà жûöö¸âàÿ çíітàâàíàñöü ñà çíåøíіì àñÿðîäкàì:

Ці-ж ÿ ñэðöэì íå áàлåþ?
Ці-ж ìíå ñìутàк л¸ãкà äàўñÿ?!
Я ñüпåâàþ, ÿк уìåþ, –
Я пðà ðàäàñöü пåöü íÿ çäàўñÿ. [ñ. 87]

Àўтàðñкàå “ÿ” пàçіöûÿíуåööà тàкñàìà ў çâÿçку ç кîлàì àäíàäуìöàў (âåðøû 
“Пàä øуì âåтðà”, “Хìàðû” і “Áðàтîì-çãíàííікîì”, уñå – 1907), íàì¸кі íà ÿкіõ 
äàâîлі пðàçðûñтûÿ, ÿк у âåðøû, пðûñâå÷àíûì À. Улàñàâу, “Íÿãîäà” (1908), äçå 
ñуñтðàкàåì, íàпðûклàä, у ôàðìàöå іìÿ àãулüíàãà âûðàç “íàøà íіâà” (пðîñтàÿ 
öûтàтà íàçâû ãàçåтû) і çâàðîтàк “Кàðуñü” (çâåðíутû, âіäàâî÷íà, äà тàâàðûøà пà 
çíÿâîлåííі і літàðàтуðû Кàðуñÿ Кàãàíöà), öі ў âåðøû “Ñÿáðîì” (1907), пðûñâå-
÷àíûì, пàâîäлå пåðøàпуáлікàöûі ў “Íàøàй íіâå” (25 ÷эðâåíÿ 1907 ã.), “íàðîäíûì 
âу÷ûöåлÿì, øтî пàöÿðпåлі çà ñâàáîäу” [Ò. 1, ñ. 510]. Ãэтûÿ пåñíі-жàлüáû, àäíàк, 
íå пàçáàўлåíû пðîáліñкàў àптûìіçìу, ÿкіì çàðàäжàíû, ÿк пðàâілà, àпîøíіÿ, у 
пэўíûì ñэíñå ðэçþìуþ÷ûÿ ðàäкі âåðøàў (øтî âàжíà, áî ãэтà ñâåä÷ûöü пðà íà-
äçåþ íà лåпøû ÷àñ), à àäçіí ç іõ – “Íå áÿäуй!..” (1907) – у ìàжîðíàй тàíàлüíàñöі 
âûтðûìàíû öàлкàì. 

Òàкîå âûðàøэííå кàðэлþåööà ç äуìкàìі У. Кîíàíà пðà àäðàäжэííå-ўâàñкðà-
øэííå. Íà іì ôàктû÷íà і çàкàí÷âàåööà ðàçäçåл:
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Çà ðàáîту жûâà, жûâà!
Кàá íàñ äîлÿ íå кіäàлà,
Кàá íÿ ñîõлà íàøà íіâà,
Кàá íуäà íàñ íå ÷эпàлà! 

(“Штî âû, õлîпöû, пàõìуðíåлі...”, 1907) [ñ. 96]

Âіäàâî÷íà, ñтîÿ÷û “íà ðîçñтàíÿõ”, ліðû÷íû ãåðîй íå пðàäáà÷ûў ÿø÷э ñâà¸й 
áліжэйøàй áуäу÷ûíі. Дàклàäíåй, пåðñпåктûâû ÿìу ўÿўлÿліñÿ кàлі íå âÿñ¸лкà-
âûìі, äûк ÿк ìіíіìуì ç пэўíûìі íàäçåÿìі – íàпåðàäçå íàñîўâàлàñÿ âûкàíàííå 
àãðîìíіñтàãà àá’¸ìу ðàáîтû. Пðûклàäíà тàкіÿ ж пà÷уööі-пðàä÷уâàííі âåðíуööà 
äà Якуáà Кîлàñà пðàç кîлüкі ãàäîў – пàä÷àñ уçäûìу íàöûÿíàлüíàãà áåлàðуñкàãà 
ðуõу, у 1917 ã. У ñуâÿçі ç ãэтûì íàпіøуööà õðэñтàìàтûйíûÿ ðàäкі:

…Жíіâî íàñтàлà, пðàöû ìíîãà21, –
Íàâукі ñåìÿ çàñÿâàй! [Ò. 2, ñ. 79]

Òàкіì ÷ûíàì, àñàáіñтàÿ äàðîãà ліðû÷íûì ãåðîåì (пðàä)âûçíà÷àíà. Àлå куäû ÿíà 
ÿãî пðûâÿлà? Íà ãэтàå пûтàííå àäкàçâàå àўтàð íàñтупíûì ðàçäçåлàì – “Ñ туðìû”.

* * *

“Рîçñтàíі” пðûâÿлі äà тупікîâàãà ñтàíîâіø÷à, у пàðàўíàííі ç ÿкіì ðэ÷àіñ-
íàñöü “ìужûöкàãà жûööÿ” і тûì áîлüø пðûðîäû âûãлÿäàлà áîлüø àâàíтàжíàй 
і пðûöÿãàлü íàй. Çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì âåðøû ðàçäçåлà “Ñ туðìû” ìіíîðíàãà 
ãу÷àííÿ, пðàñÿкíутû áåçíàäçåйíûì пåñіìіçìàì. 

Цåñíà ìíå тут, ãîðкà ìíå,
Пðîñіöü ñэðöà âîлі;
Плà÷уöü äуìкі пà âÿñíå,
Хî÷уöü лåпøàй äîлі... (“Ñ туðìû”, 1909) [ñ. 99]

Òàк пà÷ûíàåööà пåðøû âåðø ðàçäçåлà. Пðà тàкіÿ ñâàå íàñтðîі К. Міöкåâі÷ кàжà 
і ў ліñтàâàííі ç íàñтàўíіöàй À. Рàìàíîâі÷: “Ñиäÿ â кàðöåðå, ìå÷тàåøü î тåñíîй 
кàìåðå, кàк î тåðåìå, и î жåñткиõ íàðàõ и тþôÿкå, кàк î ÷åì-тî íåäîñÿãàåìîì, 
î кàкîì-тî иäåàлå житåйñкîй ðîñкîøи. И этî â тî âðåìÿ, кîãäà âåñíà íàñилüíî 
ãíàлà и ñтàðикà, и ðåáåíкà íà ÷иñтûй âîçäуõ, кîãäà кðуãîì âñå пîкðûâàлîñü çå-
лåíüþ и öâåтàìи, кîãäà âñå ðàñпîлîãàлî к иãðиâîñти... <…> Âðåìÿ тåпåðü кàк-тî 
тÿíåтñÿ. Ãлÿíåøü çà ðåøåтку, – õîðîøî тàì, â пîлå, ñðåäи лåñà”, – піøà âÿçåíü 
Піø÷àлàўñкàãà çàìкà 30 ìàÿ 1909 ã. (пà ñтàðûì ñтûлі) [Ò. 18, ñ. 11], ã. çí. пðû-
клàäíà тàäû, кàлі піñàўñÿ âûøэйöûтàâàíû âåðø і, ìàã÷ûìà, íàñтупíû, íàпіñàíû 
àä тðэöÿй àñîáû – ÿкàÿ пàйøлà іíøûì у àäðîçíåííå àä пàэтà, ñÿлÿíñкіì øлÿõàì, 
тàìу ліðû÷íû ãåðîй (õîöü і “çàâî÷íà”) ðàäàñíûõ íîтàк пåðàжûâàå áîлüø, ÷ûì 
интеллигенствующий âÿçåíü:

Уãлûáіўñÿ Ñüö¸пкà ў ìàðû,
Дуìöэ ўâåñü àääàўñÿ, –
Пðà âàñтðîã çàáûў, пðà íàðû,
Ãäçå ўñþ íî÷ âàлÿўñÿ,
Òут ¸í öåлàì, тàì – äуøîþ,
Òàì, ў ðîäíûì пîлþ,
Ãäçå õàäçіў ¸í çà ñàõîþ,
Ãäçå пàçíàў íÿäîлþ…
Дû çàáûтà ўñ¸ ліõîå,
Уñ¸, øтî äуõ ñìуöілà, –
Àñтàлîñÿ äàðàãîå,
Штî тàк ñэðöу ìілà! (“Ñüö¸пкàў ñîí”, 1908 öі 1909) [ñ. 106]



Áîлüøàå àтàÿñàìлåííå ліðû÷íû ãåðîй çíàõîäçіöü ç “ліпàìі ñтàðûìі”, ÿкіÿ 
тàкñàìà àпûíуліñÿ “çà àñтðîжíûì пàðкàíàì” (öûтàтà ç íîâàй ðэäàкöûі âåðøà 
[Ò. 1, ñ. 216]):

Íàñ пåðàíåñüлі íà ãлåáу ÷ужуþ,
 Ñüâåту, пðàñтîðу íіìà;
Ўсе нас забылі, ніхто нас не чуе,
 Чуå íàñ тîлüкі туðìà! 

(“Ç пåñåíü âàñтðîжíікà”, 1908 öі 1909) [ñ. 113]

М. Ãðûí÷ûк àäçíà÷àў, øтî “ў жàлüáàõ і íàðàкàííÿõ “ліпàў ñтàðûõ” ÷уåööà 
äуøэўíàÿ äðàìà ÷àлàâåкà, пàçáàўлåíàãà âîлі, пðûíіжàíàãà і àñуäжàíàãà íà äîўãіÿ 
ãàäû туðэìíûõ çäçåкàў”22. Кàжу÷û ñупîлüíà і àä ñÿáå, і àä іìÿ äðэў (пàкàçàлüíà, 
øтî пàçíåй àўтàð çìÿíіў íàйìåííå âåðøà íà “Ëіпû ñтàðûÿ”), “âàñтðîжíік” âûÿўлÿå 
жàäàííå àпûíуööà ў пðàöîўíûì кàíтэкñöå ñåлÿíіíà (пðû÷ûì íàöûÿíàлüíà 
âûçíà÷àíàãà, àлå íå ў ãэтûì áà÷ûööà лåйтìàтûў):

Òàì áû õàöåлàñü ðàñüöі, кðàñàâàööà,
 Дîл äçå кàпàå ðàлüíік,
Рîäíуþ пåñüíþ äçå öіõà ñüпåâàå
 Ñûí Áåлàðуñі – ìужûк! [ñ. 113]

Ãэтûì ñàìûì àñтðîжíàÿ äîлÿ іìпліöûтíà ñупðàöüпàñтàўлÿåööà жûööþ íà 
âîлі, “пåñüíі âàñтðîжíікà” – öіõіì ðîäíûì пåñíÿì, “ãлåáà ÷ужàÿ” – ðàäçіìå. Íà 
пàäîáíûõ ñупðàöüпàñтàўлåííÿõ, àíтûтэçàõ âûáуäàâàíû ìíîãіÿ âåðøû ðàçäçåлà: 
“Ñ туðìû”, “Кàтàðжíікі”, “У âàñтðîçå”, “Дуìкі ў туðìå”, “Кâåткà”, “Ãуñі”, “Пåñüíÿ 
íÿâîлі”, “У туðìå âÿñíîй”.

Çìåñт àпîøíÿй ñтðуктуðíàй àäçіíкі кíіãі – ÿк àöэíкà àñàáіñтàãà øлÿõу, ÿкі, 
тàкіì ÷ûíàì, ãîðøû çà äîлþ ìужûкà, øтî пðû ўñіì âîíкàâûì áåñпðàñâåööі і 
íэíäçå ìàå кðуãàçâàðîт і öûклі÷íà àäðàäжàåööà ç õàðàктэðíûìі ðàäàñöÿìі і ãî-
ðàì. Òàìу çàклþ÷íû âåðø ðàçäçåлà íіáû пàäâîäçіöü ðûñу пàä уñіìі пàпÿðэäíіìі. 
Ñіìптàìàтû÷íà, øтî і ÿãî äуìкà пàäàåööà ў ñупðàöüпàñтàўлåííі íàтуðàлüíàãà і 
пåðñпåктûўíàãà ñâåту ç àäâàðîтíàñöþ çíÿâîлåííÿ:

Ñîíöэ ўñтàíå, ñîíöэ çàйäçå,
Дçåíü çàìåíіöü íî÷кі öüìà,
À íàä íàìі ÷îðíàй õìàðàй 
Âіñüíå öåñíàÿ туðìà. 
 Птуøкі âûлÿтуöü íà çіìу,
 Птуøкі çíîў лÿтуöü ñþäû,
 À ìû тîìіìñÿ ў âàñтðîçå,
 Òðàöіì лåпøûÿ ãàäû.
Дíі пðàõîäçÿöü, äíі пðàõîäçÿöü,
Ëåтàì çüìåíіööà çіìà,
À ìû ñîõíåì і ìàðíååì;
Íàì тут ðàäàñüöі íÿìà. (“У туðìå”, 1910) [ñ. 123]

Òàкîþ кàíöîўкàй Якуá Кîлàñ áûööàì âûíîñіöü âåðäûкт іì жà àáðàíàìу 
øлÿõу, тупікîâàìу пà ñутíàñöі. Àäíàк ãэтà íå тîлüкі і íå ñтîлüкі íàäуìàíû (õîöü 
і пðàäуìàíû) ìàñтàöкі õîä, à àäлþñтðàâàííå ñàпðàўäíûõ пåðàжûâàííÿў пàэтà: 
“Áуäущåå ìíå íå улûáàåтñÿ. Я íå пàäàþ äуõîì, ñìîтðþ íà âñå эти íåуäà÷и âçîðîì 
ôилîñîôà, íî îáìàíûâàтü ñåáÿ, тåøитü ìûлüíûìи пуçûðÿìи â тî âðåìÿ, кîãäà 
íà кàðкå äâàäöàтü øåñтü пîлíûõ лåт, ñ÷итàþ âåликîþ ãлупîñтüþ”, – äàâåäâàåìñÿ 
ÿø÷э ç àäíàãî ліñтà À. Рàìàíîâі÷ àä 27 кðàñàâікà 1909 ã. [Ò. 18, ñ. 8]. У іì жà 
çíàõîäçіööà і тлуìà÷эííå äэкàäэíтíûõ íàñтðîÿў тâîðöû: “Ñ íàñтуплåíиåì âåñíû 
íàñтðîåíиå ìîå ñîâåðøåííî уõуäøилîñü. У ìåíÿ âñåãäà тàк áûâàåт” [Ò. 18, ñ. 7]. 

Òðэáà тàкñàìà ìåöü íà ўâàçå, øтî ãàлîўíàÿ пðàöà пà ўклàäàííі “Пåñåíü-жàлüáàў” 

 / 299А н а т о л ь    Т р а ф і м ч ы к



д з е я с л о ў300     /

пðàõîäçілà âÿñíîþ. Òàìу íÿäçіўíà, øтî àўтàð àáðàў тàкі – упàäíіöкі – âàðûÿíт 
ñтðуктуðíàй àðãàíіçàöûі ñâàйãî âûäàííÿ і àñàáліâà кàíöэптуàлüíà âàжíàãà çàâÿð-
øэííÿ. Рàçàì ç тûì, ÿк пðûçíàåööà і ¸í ñàì, – “тàк áûâàåт”, à çíà÷ûöü – ãэтà 
÷àñîâà, і íå âàðтà àáñàлþтûçàâàöü у тàкіì ñâÿтлå ôåíîìåí кíіãі і ўñÿãî тàãà÷àñíàãà 
ñâåтàпîãлÿäу Якуáà Кîлàñà (ÿкі ў тîй жà ÷àñ піøà і øìàт àäâàðîтíûõ пà íàñтðîі 
тâîðàў, ðûõтуå жûööåñöâÿðäжàлüíàå “Дðуãîå ÷ûтàííå…” äûй íàîãул пà÷ûíàåööà 
ў ÿкàñöі клàñікà íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû23. Хîöü ìàñтàöкі ñâåт ðàçãлåäжàíàãà 
âûäàííÿ ñàпðàўäû íå пðàìåíіööà кîлåðàìі ö¸плàй ãàìû.

* * *
Пàäàãулüíÿþ÷û, ÿø÷э ðàç àäçíà÷ûì àñэíñàâàíуþ кàìпàçіöûþ “Пåñåíü-жàлü-

áàў”. Пðàãлÿäàåööà іìкíåííå ÿк уñþ кíіãу, тàк і кîжíû àñîáíû ðàçäçåл ñклàñöі 
ñіñтэìíà: çðàáіöü уñтуп, ðàçãàðíуöü (ç элåìåíтàìі эпі÷íàñöі) пàэтû÷íуþ äуìку, 
пàäâåñöі âûíікîâуþ ðûñу. Àñàáліâàÿ ўâàãà íàäàåööà тàк çâàíûì ìîöíûì пàçіöûÿì 
– пà÷àткàì і кàíöîўкàì ÿк уñÿãî âûäàííÿ, тàк і ÿãî ñтðуктуðíûõ àäçіíàк.

Пà çìåñöå íàçіðàåööà íàñтупíàå. Пðàç уñþ кíіãу пðàõîäçÿöü тàкіÿ іäэйíà-тэ-
ìàтû÷íûÿ àпàçіöûі, ÿк:

- ліðû÷íû ãåðîй (àä пåðøàй àñîáû, ôàктû÷íà àўтàð) – àкàлÿþ÷û ñâåт у 
âûãлÿäçå ðîäíàãà кðàþ і ìужûöкàй äîлі,

- ñâåт ôіçі÷íû – ñâåт ìåтàôіçі÷íû / ðэліãійíû (у ñіìáі¸çå õðûñöіÿíñтâà і 
пàãàíñтâà).

У пåðøûì âûпàäку ліðû÷íû ãåðîй ðàçâàжàå, куäû ÿìу іñöі пà жûööі, ÿкîå, 
àäíàк, ÿãî пðûâîäçіöü çà кðàтû. Рîáіööà âûñíîâà, øтî жûöö¸ ў çíÿâîлåííі íåíà-
туðàлüíàå і áåñпåðñпåктûўíàå – у àäðîçíåííå àä пðàöэñàў у àкàлÿþ÷ûì ñâåöå, äçå 
ìÿжуþöü ðàäàñöü і ãîðà, àлå äçå ¸ñöü íàäçåÿ íà àäðàäжэííå. Ãэтû ñâåт, пàâîäлå 
кíіãі, ìàå äâà áàкі – ðэàлüíû і іðэàлüíû, ÿкіÿ àñэíñîўâàþööà äðуãîй àпàçіöûйíàй 
пàðàй. Àäíàк ãàлîўíàå, øтî ÿíû àá’ÿäíîўâàþööà тîåñíûìі ðûтìàìі, äçå àäðàäжэííå 
ðэàлüíàãà, ìàтэðûÿліñтû÷íàãà áîку (у âûíіку ãàäàâîãà кðуãàçâàðîту) àäпàâÿäàå 
ўâàñкðàøэííþ ðэліãійíà-ìåтàôіçі÷íàãà (àáÿöàíàãà пàâîäлå Áіáліі).

У äðуãіì âûпàäку ñупðàöüпàñтàўлÿåööà жûöö¸âàÿ ðэ÷àіñíàñöü і ÿå íåìàтэðûÿ-
ліñтû÷íû áîк. Кàíå÷íå, âîíкàâàå ўðàжàííå, øтî ðэпðэçåíтуåööà ñàöûÿлüíàÿ пà-
ðàäûãìà ліðûкі “Пåñåíü-жàлüáàў” (у ñàâåöкі ÷àñ тàкàÿ тðàктîўкà ÿк íåлüãà лåпåй 
клàлàñÿ ў пðàкðуñтàâà лîжà ìàðкñіöкà-лåíіíñкàãà літàðàтуðàçíàўñтâà). Àäíàк àўтàð 
íå õàâàå і пэўíàй ðэліãійíàñöі. Пðû ãэтûì àääàå пåðàâàãу íå ¸й, à ñàкðàлüíàñöі 
ðîäíàõ âîáðàçàў – ÿк ¸í ñàì ñіìâàлі÷íà кàжà, àáðàçîў. Яíû ñтâàðàþööà пэўíûì 
кîлàì кàíöэптàў, ÿкîå ñклàäâàåööà ў пðàöэñå ðàçãîðтâàííÿ пàíàðàìû “Пåñåíü”: 
пîðû ãîäà ÿк ÷ûтэлüíûÿ ñіìâàлû жûööÿ (пà ÷àñтîтíàñöі ўñіõ àпåðàäжàå âÿñíà), 
íàйìåííі Áàöüкàўø÷ûíû ў ðîçíûõ âàðûÿöûÿõ (пåðàäуñіì ðîäíû кðàй), пåñíі ÿк 
ñпàðàäжэííå ñàìîãà ñàöûÿлüíàãà і пðûðîäíàãà жûööÿ, пàäñтàâîâûÿ элåìåíтû ñÿлÿí-
ñкàãà іñíàâàííÿ (õàтà, íіâà, жûтà, пîлå, лåñ, äàðîãà...), àáàãулüíåíàÿ ôіãуðà ñåлÿíіíà, 
ðэліãійíàÿ лåкñікà (тîлüкі ñлîâà “Áîã” і âûтâîðíûÿ àä ÿãî ôіãуðуþöü 20 ðàçîў). 

Пðàпàíàâàíàå пðà÷ûтàííå “Пåñåíü-жàлüáàў” íå àäìÿíÿå пàпÿðэäíіÿ, àлå çíà÷íà 
пàøûðàå іäэйíà-тэìàтû÷íû äûÿпàçîí âûäàííÿ і – øтî ãàлîўíàå – пðûíöûпî-
âà çìÿø÷àå àкöэíтû. Уâåñü ÷àñ ãэтàÿ кíіãà âåðøàў ðàñöэíüâàлàñÿ ў пåðøуþ (à 
÷àñöåй çà ўñ¸ тут жà і ў àäçіíуþ) ÷àðãу ÿк ãîлàñ пðûãíå÷àíàãà, çàáітàãà íàðîäà. 
Рàçàì ç тûì öâ¸ðäàй, пàñлÿäîўíàй íàÿўíàñöþ ліðû÷íàãà ãåðîÿ, ÿãî ñуá’åктíàñöþ 
ў àãлÿäçå ðэ÷àіñíàñöі пðû ўñіì іìкíåííі äà àá’åктûўíàй ðэàліñтû÷íàñöі і íàâàт 
кðûтû÷íàãà ðэàліçìу пàäкðэñліâàåööà çàñÿðîäжàíàñöü íå íà âîíкàâûì ñâåöå, à 
íà ўíутðàíûì, íà пðûâàтíàй äуøû. Яíà пðàпуñкàå пðàç ñÿáå àñàáіñтàå іñíàâàííå, 
õîöü і íà пðûðîäíûì äû ñàöûÿлüíûì ôîíå, äà ÿкîãà ÿíà тàкñàìà íå àáûÿкàâàÿ.

Òàкіì ÷ûíàì, кíіãà Якуáà Кîлàñà “Пåñíі-жàлüáû” àðãàíі÷íà ўпіñâàåööà ў 
тàãà÷àñíû кàíтэкñт – пà÷àтку ХХ ñт., кàлі тàк çâàíûÿ жûööÿтâîð÷ûÿ пðàåктû 



і пààñîáíûÿ тâîðû, öåñíà пåðàплåöåíûÿ, çлітûÿ ç жûöö¸ì àўтàðà, áûлі âåлüìі 
ðàñпàўñþäжàíû24. Пðûíàìñі ў äûñкуðñå ðàñійñкàй кулüтуðû – у тîй ÷àñ ãàлîўíûì 
пà ўплûâå íà áåлàðуñкуþ літàðàтуðу. У ÿкàñöі пðûклàäу ìîжíà íàçâàöü äэáþтíû 
çáîðíік (öі кíіãу?) У. Хàäàñåâі÷à (1908)25 і íàâàт àкт ñûõîäу ç літàðàтуðíà-ìàñтàö-
кàй тâîð÷àñöі Ë. Ñÿì¸íàâà (1909)26. Дûй àäçіíàÿ кíіãà М. Áàãäàíîâі÷à (“Âÿíîк”, 
1914) і ÿãî àпîøíіÿ ðàäкі – тàкñàìà ÿðкіÿ àктû жûööÿтâîð÷àñöі.

У ðàñійñкàй літàðàтуðû жûööÿтâîð÷àñöü áûлà õàðàктэðíà äлÿ піñüìåííікàў-äэ-
кàäэíтàў, пåðàäуñіì ñіìâàліñтàў (у äàäçåíûì âûпàäку ìû кàíâåðãуåì і іíтэðôåðуåì 
пàíÿööі äэкàäàíñу і ñіìâàліçìу). Як тðàпíà ñкàçàíà, “жиçíåтâîð÷åñтâî кàк пàðà-
äиãìà эñтåти÷åñкîãî ñàìîñîçíàíиÿ и пàôîñ пîâåäåí÷åñкîй äåÿтåлüíîñти ðуññкîãî 
ñиìâîлиçìà (и, øиðå – âñåй кулüтуðû Ñåðåáðÿíîãî âåкà) ÿâлÿåтñÿ, íà íàø âçãлÿä, 
îäíиì иç íàиáîлåå уíиâåðñàлüíûõ пîíÿтий â ðуññкîì ìîäåðíиçìå, îт пîíиìàíиÿ 
кîтîðîãî çàâиñит àäåкâàтíîñтü íàøиõ пðåäñтàâлåíий îá этîй уíикàлüíîй эпîõå”27. 

У Якуáà Кîлàñà, àäíàк, жûööÿтâîð÷àñöü íàáûâàå ñâàå àñàáліâàñöі, тàк áû ìî-
âіöü, áåлàðуñкі àкöэíт. Пðû÷ûì íå тîлüкі тэìàтû÷íà, àлå і ў ìàñтàöкіì ìåтàäçå, 
ÿкі âûðàçíà àääàлÿåööà àä ñіìâàліçìу (пðû ўплûâå àпîøíÿãà) у áîк ðэàліñтû÷-
íàãà ñâåтàпîãлÿäу ìàñтàкà (øтî àáуìîўліâàлàñÿ ãàлîўíûì ÷ûíàì ÿãî ñÿлÿíñкіì 
пàõîäжàííåì). Дàклàäíåй ñкàçàöü, ìåтàä ðэàліçìу çàñâîåíû Якуáàì Кîлàñàì 
íàтуðàлüíûì, àäпà÷àтку íåўñâÿäîìлåíûì ÷ûíàì – у ñілу ñâàйãî ÷àлàâå÷àãà 
ñтàлåííÿ íà ўлîííі áàãàтàй пðûðîäû і ñтàíàўлåííÿ íà літàðàтуðíàå кðûлî íà 
àñíîâå ñàöûÿлüíàãà кàíтэкñту ç ÿãî íàтуðàлüíàй ãàñпàäàðкàй, і ìàтэðûÿліñтû÷íàÿ 
àðûåíöіðîўкà лþäçåй у ãэтûì àñÿðîäку (пðû ўñ¸й ðàçâітàñöі áåлàðуñкàãà ôàлü-
клîðу і ÿãî ìіôàлàãі÷íàй ãðàíі) пðэâàліðàâàлà. Дà тàãî ж і ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà 
äà ìàлîãà Кàíñтàíöіíà Міöкåâі÷à ÿк ÷ûтà÷à пàñтупàлà ìåíàâітà ðэàліñтû÷íàãà 
кіðуíку. Àá’åктûўíà кàжу÷û, у тàãà÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû тэíäэíöûÿ 
“÷ûñтàй кðàñû” (âûðàç À. Ëуöкåâі÷à пðà М. Áàãäàíîâі÷à, 1914), die Kunst für die 
Kunst тîлüкі çàðàäжàлàñÿ. Òàìу пðàâілüíà ãàâàðûöü пðà пэўíàå íàáліжэííå äà 
äэкàäàíñу і ñіìâàліçìу, çàñâîåíûõ пàñлÿ çíà¸ìñтâà ç øûðэйøûì літàðàтуðíûì 
пðàöэñàì, çûõîäçÿ÷û ç ðэàліñтû÷íàй плàтôîðìû тâîðöû, à íå íààäâàðîт. 

Òàкі пîãлÿä âûтлуìà÷âàå âûкðûøтàліçàöûþ кíіãі Якуáà Кîлàñà “Пåñíі-жàлü-
áû” ìåíàâітà ў àçíà÷àíûì íàìі ñâÿтлå: ÿк ç ðэàліñтû÷íûõ (ãàлîўíûì ÷ûíàì) 
âåðøàў ñôàðìіðàâàўñÿ жûööÿтâîð÷û âûíік – âûäàííå, эñтэтû÷íà пðûíàлåжíàå 
äà íàñтупíàãà ãіñтàðû÷íàãà пåðûÿäу. Пàэтû÷íûÿ тâîðû пàўñтàâàлі пààñîáíà, áåç 
пðûöэлу íà äэкàäàíñ і ñіìâàліçì, âûðàñтàлі ç пàçітûâіñöкàй тðàäûöûі áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû àпîøíÿй тðэöі ХІХ ñт. a la Áàãуøэâі÷. Òуðэìíàå çíÿâîлåííå, àäíàк, 
çíà÷íà çìÿíілà ўñпðûìàííå жûööÿ пàэтà. Àñàáіñтû øлÿõ пðàç пðûçìу кðàтàў ñтàў 
âûãлÿäàöü àñàáліâà áåçíàäçåйíà – àä÷уâàííå, ÿкîå ў âÿñíîâуþ пîðу àáâàñтðàлàñÿ. 
Òàìу ç літàðàтуðíûõ тâîðàў, íàпіñàíûõ çáîлüøàãà (íåкàтîðûÿ іñíûÿ ñіìâàліñöкіÿ 
элåìåíтû íå áуäçåì ñкіäâàöü ç ðàõуíку) пàâîäлå àäíàãî ìàñтàöкàãà ìåтàäу, у 
ñуìå – пðû ìэтàíàкіðàâàíûì íàñтðà¸âûì пàäûõîäçå äà ўклàäàííÿ – íàðàäçіўñÿ 
àñîáíû літàðàтуðíû тâîð, âûñпåліўñÿ ìàñтàöкі пл¸í çуñіì іíøàãà ôàðìàту28, ÿкі 
л¸ãкà ñуàäíîñіööà ñà Ñðэáíûì âåкàì, øтî пàíàâàў тûì ÷àñàì у Рàñійñкàй Іìпåðûі 
(äàðэ÷û, пåðøûì ãэтà çàўâàжûў У. Ãíілàì¸äàў, àлå íå пàйøîў äàл¸кà ўãлûá àñпåк-
ту29). У ñуâÿçі ç ãэтûì âàðтà ãàâàðûöü пðà ўíікàлüíàñöü і âûклþ÷ íàñöü Кîлàñàâûõ 
“Пåñåíü-жàлüáàў” (íàâàт у ñâÿтлå іíøûõ пðàÿў жûööÿтâîð÷àñöі).

Àтðûìàлàñÿ ç’ÿâà, ÿкуþ ìîжíà пàðàўíàöü ç àтàìàìі âуãлÿðîäу: пðû пэўíàй 
ìàäûôікàöûі ÿíû ìîãуöü ñпàлу÷àööà ў ðîçíûÿ пà ñâîйñтâàõ ðэ÷ûâû – ãðàôіт àáî 
àлìàç. Дàãэтулü кðûтûкà і літàðàтуðàçíàўñтâà пðàпàíîўâàлі íàì “Пåñíі-жàлüáû” ў 
âûãлÿäçå кðîõкàãà ãðàôіту, áî âåðøû ìîжíà áûлî ðàçãлÿäàöü ðàçðîçíåííà. У àñ-
пåкöå жûööÿтâîð÷àñöі кíіãà (пðûíàìñі íà ўçðîўíі кàíöэпöûі) âûãлÿäàå ÿк àäçіí ç 
ñàìûõ öâ¸ðäûõ ìіíåðàлàў, àäàñàáлåííå àä ÿкîãà äçå-ÿкіõ элåìåíтàў íå äàпуñкàåööà.

Òàкàÿ ðûñà, ÿк àўтàáіÿãðàôі÷íàñöü, ñтàíîâіööà õàðàктэðíàй äлÿ тâîð÷àñöі Якуáà 
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Кîлàñà ç пåðøûõ ÿãî âåðøàў, пåðøàй пàэтû÷íàй кíіãі і ў äàлåйøûì ñпðû÷ûíÿåööà 
äà ñтâàðэííÿ лåпøûõ тâîðàў – пàэì “Íîâàÿ çÿìлÿ” і “Ñûìîí-ìуçûкà”, àпîâåñöі 
“У пàлåñкàй ãлуøû”, “Кàçàк жûööÿ”. Àäíàк у àäðîçíåííå àä пåðàлі÷àíûõ у ãэтûì 
øэðàãу тâîðàў, íàпіñàíûõ, ÿк пðàâілà, post factum30, “Пåñíі-жàлüáû” піñàліñÿ (÷àñт-
кîâà) і – ãàлîўíàå – уклàäàліñÿ пàðàлåлüíà ç àäпàâåäíûìі пåðàжûâàíûìі пà÷уö-
öÿìі і ìàþöü íå пðîñтà àўтàáіÿãðàôі÷íû õàðàктàð, – ÿíû àäíà÷àñíà ç’ÿўлÿþööà 
ñтàðîíкàй пàðàäку ÷àлàâå÷àãà жûööÿ Кàíñтàíöіíà Міöкåâі÷à, íà тîй ÷àñ туðэìíàãà 
âÿçíÿ, à ÿãî жûöö¸, у ñâàþ ÷àðãу, (ç)ðàáілàñÿ ôілàñîôñкà-ìàñтàöкàй äçåйÿй, (çà)
ôікñàâàíàй у ðàçãлåäжàíàй кíіçå Якуáà Кîлàñà.

1 Длÿ àáðàíàãà íàìі àñпåкту äàñлåäàâàííÿ íÿìà пðûíöûпîâàãà àäðîçíåííÿ пàìіж íà-
піñàííåì íàçâû пðàç çлу÷îк (“Пåñíі-жàлüáû”) і ñу÷àñíûì – áåç çлу÷кà, àñîáíà. У пåðøà-
пуáлікàöûі íà ôîðçàöû íàпіñàíà áåç çлу÷кà, àлå ç іì – íà ўíутðàíàй тûтулüíàй ñтàðîí öû. 
Áåлàðуñкàÿ ìîâà тûì ÷àñàì ÿø÷э íå áûлà ўíàðìàâàíà. Òàìу ðàçíàáîй у íàпіñàííÿõ çäàðàўñÿ 
íÿðэäкà. Çâåðíåì уâàãу, øтî íàçâà пàэìû “Ñûìîí-ìуçûкà” (öÿпåð піøàööà пðàç çлу÷îк) 
ñпà÷àтку піñàлàñÿ àñîáíà – “Ñûìîí ìуçûкà”, äлÿ ÷àãî пàäñтàў íå íàçіðàåööà, àñàáліâà пðû 
ñупàñтàўлåííі ç “Пåñíÿìі-жàлüáàìі”. 

Òûì íå ìåíø, âåðàãîäíà, áîлüø пðàâілüíà áûлî á íàçâу пàäàâàöü ñà çлу÷кîì, тàìу øтî 
¸í çàõàâàíû ў пàäîáíûì âûðàçå, ÿкі ôіãуðуå ў âåðøû “Рàíà çàñìуöіліñü…” [ñ. 11] (тут і äàлåй 
ñпàñûлкі íà тâîðû “Пåñåíü-жàлüáàў” äàþööà ç укàçàííåì у кâàäðàтíûõ äужкàõ ñтàðîíкі пà 
пåðøàпуáлікàöûі кíіãі: Кîлàñ Я. Пåñüíі-жàлüáû. Âілüíÿ, 1910. – 128 ñ.), пðû÷ûì çлу÷îк 
пàкіíутû і пðû íàñтупíûõ пуáлікàöûÿõ, у тûì ліку íàйñâÿжэйøûì Çáîðû тâîðàў (ãл. Ò. 
1, ñ. 263). Òут і äàлåй ñпàñûлкі íà тâîðû Якуáà Кîлàñà (çà âûклþ÷эííåì öûтàâàíûõ пà 
“Пåñíÿõ-жàлüáàõ”) ðîáÿööà пà íàñтупíûì âûäàííі ў кâàäðàтíûõ äужкàõ ç пàçíà÷эííåì 
тîìà і ñтàðîíкі: Кîлàñ Я. Çáîð тâîðàў: у 20 т. / Íàö. àкàä. íàâук Áåлàðуñі, Іí-т ìîâû і літ. 
іìÿ Я. Кîлàñà і Я. Купàлû. Міíñк: Áåлàðуñ. íàâукà, 2007–2012.). 

У àўтàðà і пàçíåй пðàñліçãâàå íàпіñàííå íàçâû ñâà¸й пåðøàй пàэтû÷íàй кíіãі пðàç çлу÷îк. 
Òàк çðîáлåíà, у пðûâàтíàñöі, пðû íàпіñàííі àўтàáіÿãðàôіі (1926): «Я піñàў і пà-áåлàðуñку. 
Àäçіí тàкі âåðø “Âÿñíà”, çìåø÷àíû ў “Пåñíÿõ-жàлüáàõ”, пàпàў íà âî÷û Куäðûíñкàìу, ¸í 
ìíå ñкàçàў: “Âîт Âàøå íàñтîÿщåå пðиçâàíиå”. Ãэтà çààõâîöілà ìÿíå, ÿ ñтàў піñàöü áîлüø» 
(Якуá Кîлàñ: Дà 100-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ. Áіÿáіáліÿãð. пàкàç. / Ñклàä.: Í.Á. Âàтàöû, 
М.І. Пðàтàñåâі÷, Í.À. Àäàìîâі÷, À.Á. Дуíàåўñкàÿ; Рэä. Â.П. Рàãîйøà. Міíñк, 1983. Ñ. 25-
26). Ãэтà, àäíàк, ç íåйкіõ пðû÷ûí тàкñàìà íå ўлі÷âàлàñÿ пðû пàäðûõтîўöû 20-тîìíàãà 
Çáîðу тâîðàў [Ò. 20, ñ. 175]. 

Áîлüø çà тîå, пàâîäлå “Çàÿâû Якуáà Кîлàñà ў ДПУ ÁÑÑР 6 ñüíåжíÿ 1930 ã.” ñàì 
àўтàð íàçâу пðûâîäçіöü ñà çлу÷кîì (ãл.: Дçÿðжàўíû літàðàтуðíà-ìåìàðûÿлüíû ìуçåй 
Якуáà Кîлàñà, Р-1296), àäíàк пðû пуáлікàöûі ў Çáîðû тâîðàў ÿãî íåàпðàўäàíà пðûáðàлі 
[ãл.: Ò. 17, ñ.155] – у àäðîçíåííå àä àðãàíіçàâàíàй Â. Ñкàлàáàíàì пуáлікàöûі íàçâàíàãà 
äàкуìåíтà (Купàлà і Кîлàñ, âû íàñ ãàäàâàлі. Дàкуìåíтû і ìàтэðûÿлû. У 2 кíіãàõ. Кíіãà 
пåðøàÿ 1909–1939 / Уклàä: Â. Дç. Ñåлÿìåíåў, Â. У. Ñкàлàáàí; ðэä. кàлåãіÿ: М. I. Муøûíñкі 
(ãàл. ðэä.) [і іíø.]. Міíñк: Ëітàðàтуðà і Мàñтàöтâà, 2010. Ñ. 134). (Çà ñлуøíуþ пàäкàçку і 
çà äàпàìîãу ìàтэðûÿлàì àўтàð âûкàçâàå ўäçÿ÷íàñöü уíу÷öû Якуáà Кîлàñà Â. Міöкåâі÷.)

Пðû íàпіñàííі ñà çлу÷кîì “жàлüáû” (ôîðìà ñлîâà ў тàкіì âûпàäку ìàå íàçîўíû ñклîí, 
ìíîжíû лік) ñтàíîâÿööà àçíà÷эííåì-эпітэтàì “пåñåíü” пàäîáíûì äà жàíðàâàãà (ÿк, íà-
пðûклàä, элåãіі, ìàлітâû), áåç çлу÷кà (ôîðìà ñлîâà тàäû ìàå ðîäíû ñклîí, àäçіíî÷íû лік) 
“жàлüáû” ìîãуöü áûöü ñуá’åктàì-кðûíіöàþ “пåñåíü”, лåäçü íå ліðû÷íûì ãåðîåì іõ àáî 
àçíà÷àöü іõ çìåñтàâуþ íàпîўíåíàñöü. Пàкîлüкі àпîøíÿãà íå íàçіðàåööà пðû âіäàâî÷íàй 
íàÿўíàñöі çíà÷эííÿ ôàðìàтíàй õàðàктàðûñтûкі “пåñåíü”, äûк äуìàåööà, øтî пðàâілüíûì 
ç’ÿўлÿåööà íàпіñàííå пðàç çлу÷îк.
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пðàктûку íàпіñàííÿ ñлîў ç äàäàткàìі-àçíà÷эííÿìі. Ç іíøàãà áîку, пðûâåäçåíûõ àðãуìåíтàў, 
äуìàåööà, äàñтàткîâà. Уñå äîкàçû, ôàктû÷íà, çâîäçÿööà äà äâуõ пуíктàў:

1. Çлу÷îк пàâіíåí áûöü пà ñэíñå âûðàçу.
2. Çлу÷îк ужûâàў ñàì àўтàð.
Çðэøтû, àäкàç íà ãэтàå пûтàííå іñтîтíà íå ўплûâàå íà ðэàліçàöûþ пàñтàўлåíûõ у 

пðàпàíàâàíàй пðàöû çàäà÷, âûðàøэííå ÿкіõ, àäíàк, уñкîñíà ñõілÿå тàкñàìà íà кàðûñöü 
íàпіñàííÿ íàçâû кíіãі пðàç çлу÷îк. 
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кàçàк àäáûлàñÿ íàпðûкàíöû жûööÿ Якуáà Кîлàñà, пðû÷ûì – øтî âàжíà äлÿ пàðàўíàííÿ 
і àтàÿñàìлåííÿ ç “Пåñíÿìі-жàлüáàìі” – íå ў õðàíàлàãі÷íûì пàðàäку, “тîлüкі ðàçàì, у тîй 
пàñлÿäîўíàñöі, у ÿкîй ÿíû çìåø÷àíû ў àñîáíàй кíіçå, і àáàâÿçкîâà ç çàõàâàííåì íàçâû 
öûклà” (Пøûðкîў Þ. Ñàìàöâåтû áåлàðуñкàй ìàñтàöкàй пðîçû // Кîлàñ Я. Кàçки жûööÿ. 
Миíñк: Íàðîäíàÿ àñâåтà, 1976. – Ñ. 105).

29 Ãл.: Ãíілàì¸äàў У.Â. Яíкà Купàлà, Якуá Кîлàñ і Ñÿðэáðàíû âåк // Яíкà Купàлà і 
Якуá Кîлàñ у кàíтэкñöå ñлàâÿíñкіõ літàðàтуð: Мàтэðûÿлû Міжíàð. íàâук.-тэàðэт. Кàíô. 
(Міíñк, 3-4 кàñтð. 2002 ã.) / Рэäкàл.: У.Â. Ãíілàì¸äàў (ãàл. ðэä.) і іíø. Міíñк:Áåл. íàâукà, 
2002. – Ñ. 7-14.

30 Âûклþ÷эííåì ãлÿäçÿööà íåкàтîðûÿ “Кàçкі жûööÿ” і “Ñûìîí-ìуçûкà” (тàкñàìà, 
äàðэ÷û, “кàçкà жûööÿ”), àлå ãэтà пàтðàáуå äàäàткîâàãà äàñлåäàâàííÿ.



Човен майго часу
З новай кнігі

Кастусь Цвірка

…Беларусь мая, сонца,

Дарагая і родная маці!

На якіх раздарожжах 

Згубіла ты шчасце сваё?.. .

згадкі

зг
ад

кі

УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ
Ёí ñпàкâàлÿ пàäíÿўñÿ пà ўñõîäкàõ íà ñöэíу íåâÿлі÷кàй 

çàлû ў ñтàðûì піñüìåííіöкіì äîìå пà âуліöû Эíãåлüñà, âû-
ñîкі, тàíклÿâû, ç íàäçіâà âÿлікіìі, тðîøкі ðàñкîñûìі âà÷ûìà, 
і ñтàў пðû ìàñіўíûì ñтàлå, çà ÿкіì ñÿäçåў, äàўøû ÿìу ñлîâà, 
ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў Пÿтðуñü Áðîўкà. Уñå ўäçåлüíікі 
íàðàäû ìàлàäûõ літàðàтàðàў, і ñàìі ìàлàäûÿ, і ñтàлûÿ тâîðöû, 
ç öікàâàñöþ ÷àкàлі, øтî ж у ñâà¸й пàэтû÷íàй кàйñтðû пðûâ¸ç ç 
Укðàіíû, äçå íàñтàўíі÷àў пà çàкàí÷эííі Кіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà, 
ãэтû элåãàíтíû, íікîìу ç пðûñутíûõ ÿø÷э íå çíà¸ìû ìàлàäç¸í. 
À ¸í, пåðàìіíàþ÷ûñÿ ç íàãі íà íàãу, ç õâіліíу пàìàў÷àў, пîтûì 
пðàкàўтíуў íåøтà çàñтðàлàå ў ãîðлå (ìуñіöü, àä õâàлÿâàííÿ), 
àáâ¸ў çàлу ñâàіìі âûðàçліâûìі âà÷ûìà, і плàўíà, ç пåðàкàтà-
ìі, íіáû ìàðñкіÿ õâàлі, пàплûлі ç âуñíàў пðûåçжàãà þíàкà 
ìåлàäûйíûÿ ðàäкі íå÷àãà íå çуñіì çâû÷àйíàãà, пðûãîжàãà і 
тàкîãà ðîäíàãà:

Працяг.
Пачатак 
у №6 (85) 
за 2016 год, 
№1-3 (86-88) 
за 2017 год.
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Ëіñöå àлàå çàñûпàå ðîў,
Пуø÷у ÷îðíуþ àпàâіў туìàí,
Àтà÷îí ç уñіõ ÷àтûðîõ áàкîў
Çîлкàй âîñåííþ ìîй лÿñíû áуäàí…

Àä уñіõ ÿ ўö¸к, àä уñіõ ÿ çáåã,
Áуйíûì âîлàñàì äà кàлåí çàðîñ, 
Ãîäû ñтàÿлі, áûööàì áåлû ñíåã…

Ãэтà áûў âåðø пðà лåãåíäàðíàãà Мàøэку, âîáðàç ÿкîãà тàк íå÷àкàíà ўâàñкðîñ 
пåðàä íàìі, íàáûўøû жûâûÿ, ðэàлüíûÿ ðûñû.

À пîтûì çàãу÷àлà “Áàлàäà пðà пàўñтàíöà Âàўкàлàку”, тàкñàìà ç íàðîäíûõ 
пàäàííÿў, тàкñàìà ўâàñкðîñлàãà ç çàáûööÿ:

Àпîøíÿÿ íî÷ íàä çÿìл¸þ.
Кàлÿ ìÿíå, ÿк öåíü,
Пðàõîäçіöü äà âàäàпîþ 
Âîлüíû лÿñíû àлåíü.

Çàўтðà íі÷îãà íå áуäçå.
Ëÿжу ў ÿðû лÿ ðàкі.
Кулÿþ ñðэáíàþ ў ãðуäçі
Çâàлілі ìÿíå пàþкі.

У пîлі àáøàð øûðîкі,
À тут і âілüãàöü, і öåíü.
Íÿìà пðàñтîðû äлÿ âîкà…
Ëіñöå àá’åø, àлåíü! 

Àжûâàлà, âÿðтàþ÷ûñÿ ç âÿкîў, ñàìà ãіñтîðûÿ, іçíîў âà ўñþ ìîö ãу÷àлі ÿå çâàíû, 
уçíàўлÿліñÿ àäâå÷íûÿ äуìû-ìàðû áåлàðуñà, øтî âіðàâàлі ў кîліøíіõ íàðîäíûõ 
áàлàäàõ.

Ãîлàñ у ãэтàãà íåçâû÷àйíàãà õлîпöà, кàлі ўñ¸ тîå âûãàâîðâàў, áûў ìÿккі, лàãîäíû, 
íåйкі âåлüìі äуøэўíû. À кàлі ўáà÷ûў пà áлÿñку âà÷эй âÿлікуþ äà ñÿáå пðûõілü-
íàñöü і ñпðûÿííå, ¸í пàñìÿлåў, пà÷àў ãàâàðûöü áîлüø упэўíåíà, ðàçíÿâîлåíà. 
Пðûåçжû ўжî ÿк áû ñпàâÿäàўñÿ пåðàä áліçкіìі пà äуõу, õîöü ÿø÷э íåçíà¸ìûìі 
лþäçüìі, ðàñкðûâàþ÷û пåðàä іìі ўñþ ñâàþ äуøу і ÷àкàþ÷û ðàçуìåííÿ і ñпàãàäû:

Íî÷ пðûйøлà äà çÿìлі íà ñпàткàííå.
Çàõàä ñкîí÷ûў àãí¸ì пàлàöü, 
І äуáû ў ìàлî÷íûì туìàíå 
Âåлікàíàìі öіõà ñтàÿöü...

Âû, øтî ìàöі äуøу çàáûлі, 
Áåç ÿå пàжàäàлі пðàжûöü, 
Штî âû âàðтû áåç ãэтàй ìàãілû,
Áåç кàліíû íà ðîäíàй ìÿжû?

Áåç äуáîў, øтî ў туìàíå ìлåþöü,
Áåç ðàñû íà ðîäíàй тðàâå?
Пàâÿðтàйöåñÿ! Âåöåð ìàöíåå!
Мàöі клі÷à, кâåткà çàâå!

“Пàâÿðтàйöåñÿ!” Ãэтà áûў ãлûáîкà ўñâÿäîìлåíû клі÷ äà ўñіõ, õтî ç ðîçíûõ 
пðû÷ûí àпûíуўñÿ íà ÷ужûíå, à íàйпåðø çâåðíутû äà тûõ, õтî âûðàкñÿ Рàäçіìû, 
ìîâû ñâàйãî íàðîäà, ãàðà÷û çàклік âÿðíуööà äàäîìу, íà çÿìлþ пðîäкàў, ÿкàÿ 
÷àкàå лþáàñöі і лàñкі àä ñâàіõ ñûíîў, àáàðîíû àä íåäðуãàў.

Уñå, õтî ñлуõàў ÿãî âåðøû, áà÷ûў àáâîñтðàíуþ лþáîў ãэтàãà õлîпöà äà Áàöü-
кàўø÷ûíû, ÿкàÿ ў ðàçлуöû ñтàлà äлÿ ÿãî ÿø÷э áîлüø ðîäíàй і ìілàй:



Âîñåíü пðàйøлà пåðàлåñкàìі 
Пà íÿãîлåíûì ðжûø÷û íіў,
Чûðâîíûìі àðàáåñкàìі
Ëіñöå лåñ уðàíіў.
Ãлÿíü íà çÿìлþ çàлàтуþ,
Пÿø÷îтíуþ, ñуìíуþ, ÷ûñтуþ, 
Íåõтà пà ¸й âàíäðуå, 
Ў паветра ўзнімаючы лісце.
Мåäçü пà àç¸ðàõ ñплûâàå…

À ÿк áåç õâàлÿâàííÿ ìîжíà áûлî ñлуõàöü ñпàâÿäàлüíûÿ ðàäкі âåðøà пðà ðîäíû 
ãàðàäîк àўтàðà Оðøу, ç ÿкіì äàўíî ðàçлу÷ûўñÿ і äà ÿкîãà íåàäîлüíà клі÷à äуøà:

Як тîлüкі ö¸ìíàþ íî÷÷у 
Âî÷û ñâàå çàкðûâàþ, 
Àäðàçу ÿ Оðøу áà÷у
Ç ÿå íÿÿðкàй кðàñîй,
Ç áÿðîçàìі íàä Àðøûöàй, 
Ç âÿñ¸лûì ñîíåйкàì ìàÿ,
Ç áлàкітàì пåðøûõ пðàлåñàк 
У кîñàõ кàõàíàй ìà¸й.

Òут íàðàäçіліñÿ äуìкі,
Âîлÿ, іìкíåííі, жàäàííі,
Òут ñтàў ÿ ñûíàì кðàіíû,
Àáпàлåí ÿå àãí¸ì…
Òàìу і лþáлþ ÿ Оðøу
Пåðøûì âÿлікіì кàõàííåì,
Якîå íå çíікíå, пэўíà,
Íàâàт ç ìàіì жûöö¸ì.

Кàлі ¸í ñкîí÷ûў ÷ûтàöü, уñå çàâàðуøûліñÿ, çàãðукàлі кðэñлàìі, çàãàâàðûлі. 
Кîжíû áà÷ûў: у áåлàðуñкуþ літàðàтуðу пðûйøîў ñàпðàўäíû, íі íà кîãà íå пàäîá-
íû пàэт, пàэт íåçâû÷àйíàãà тàлåíту. Іìÿ ÿãî – Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷ – íåўçàáàâå 
ñтàíå íà ñлûõу ў кîжíàãà áåлàðуñà.

Çâû÷àйíà ў íàø Ñàþç піñüìåííікàў пðûìàлі тûõ, õтî âûäàў õîöü áû àäíу кíіãу. 
Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à íà тîй íàðàäçå àäíàãàлîñíà ðэкàìåíäàâàлі ў піñüìåííіöкі 
õàўðуñ і íåўçàáàâå пðûíÿлі íàâàт áåç кíіãі – тîлüкі çà âåðøû, ÿкіÿ пðàãу÷àлі ç 
ÿãî âуñíàў і ÿкіÿ пîтûì пà÷àлі äðукàâàööà íà ñтàðîíкàõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў.

À кіðàўíіöтâà Ñàþçà піñüìåííікàў çíàйøлî ñпîñàá âÿðíуöü ìàлàäîãà пàэтà ç 
Укðàіíû íà Рàäçіìу.

Òут, äîìà, у Кàðàткåâі÷à áûлà äàâîлі øûðîкàÿ ìàã÷ûìàñöü äðукàâàööà. Âåðøû 
ÿãî çíàõîäçілі ñâàþ плÿöîўку ў ÷àñîпіñàõ “Пîлûìÿ”, “Мàлàäîñöü”, “Áåлàðуñü”, 
àлüìàíàõу “Дçåíü пàэçіі” і ў іíøûõ âûäàííÿõ. У 1958 ãîäçå âûйøàў і ÿãî пåðøû 
çáîðíік “Мàт÷ûíà äуøà”. Пîтûì – àäíà çà àäíîй – пàйøлі íîâûÿ кíіãі пàэтà.

Чûì àñàáліâà ўðàжâàå пàэçіÿ Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à, äûк ãэтà тîй íåçâû÷àй-
íàй çíітàâàíàñöþ іõ àўтàðà ç ðîäíàй çÿìл¸й, ç ÿå пðûðîäàй, àä ÿкîй ¸í пðîñтà 
íå àääçÿлÿå ñàìîãà ñÿáå:

Çàкàõàíû ў жûöö¸ і ў кîжíуþ ìуøку,
Я іäу кàлÿ õàт і ðîñíûõ ñàäîў,
І ñà ìíîй ðàçìàўлÿþöü çâÿðû і птуøкі
Íà äçåñÿткàõ і тûñÿ÷àõ ðîçíûõ ìîў…

Іäу÷û пàўç лåñ, ̧ í ÷уå, пðà øтî áуðкî÷уöü, пåðàãàâîðâàþööà пàìіж ñàáîй ãàлуáû:

Пð-ðîñтà âàð-ðâàð, âàðâàð, ñтð-ðàøэííû âàðâàð,
Кðûл íå ìàå, à кð-ðî÷ûöü, кðî÷ûöü, äçіâàк.
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À ўíà÷û кàлÿ ðэ÷кі ¸í ðàçãàäâàå íàâàт ðàçìîâу äçâþõ жàá:

– Ку-уìà, куìà, à øтî тû âå÷эðàöü âàðûлà?
– Áîðø, áîðø÷, áуðàкі, áуðà-кі-кі-кі-кі…

Хàлîäíàй ãлûáîкàй âîñåííþ пàэту “âіäуø÷ûì çðîкàì” áà÷ûööà, ÿк у ñіâûì ту-
ìàíå, пðûñåўøû кàлÿ àãíþ, âàðûöü ç ÿ÷ìÿíþ піâà çàÿö, “тðûãуáû, øэðû, кàñàâîкі”.

Ç íåйкàй àñàáліâàй ðàäàñöþ ðàñкàçâàå пðà ãэтà Кàðàткåâі÷. Мîжíà пàäуìàöü, 
øтî ¸í ñàì пàâåðûў у ñâà¸ ўÿўлåííå. Áî âî ÿк äàâåðліâà пðîñіöü:

Пàáà÷ûø, íå ãàíі ç àáñàäû,
Дàй õîöü íà ãэтû äçåíü ñпàкîй,
Пàâіííà ж áûöü і ў çàйöà ðàäàñöü
Пåðàä õàлîäíàþ çіìîй.

У кîжíûì âåðøû Кàðàткåâі÷à – àìàлü ÿçû÷íіöкàÿ лàñкà äà ðîäíàй çÿìлі, 
äà тàкîй лàãîäíàй і ìілàй, ñûíîўíÿÿ лþáàñöü äà ñâàйãî кðàþ, пà ÿкіì пðàйøлі 
тûñÿ÷àãîääçі:

У âåкàâå÷íàй áàöüкàўø÷ûíå кл¸íû 
Íÿ÷утíà пà÷ûíàþöü àáлÿтàöü
Íà ðûжуþ тðàâу, íà ìîõ çÿл¸íû, 
Íà âåñíіöû, íà öіõі ñтàў, íà ãàöü...
Адвечная мая! Ў сцюдзёных росах,
Як лåтàñü, ÿк ìілü¸íû ãîä тàìу... 
Ëÿöÿöü íà âåтðû кîñû ðûжàй âîñåíі, 
І клі÷à ліñöÿў жîўтû ñуì çіìу. 
Íà âуñíàõ ñтûíå ãîðкі ñìàк ðàáіíû, 
Цàлуþ іõ, õàлîäíûÿ, ÿк л¸ä. 
О âû, øтî áуäçåöå іñöі ç äçÿў÷ûíàй 
Пàä тûìі ж кл¸íàìі пðàç ñîтíþ ãîä, 
Ці çðàçуìååöå, øтî ìû кàõàлі, 
Штî çíіклі тàк, ÿк çíікíåöå і âû, 
Штî âåкàâå÷íû тîлüкі кðàй, і äàлå÷, 
І жîўтû ліñт íà çåлåíі тðàâû…

Àäñþлü, àä âÿлікàй лþáîâі äà Рàäçіìû, іäçå і íàтуðàлüíàå жàäàííå áà÷ûöü ÿå 
âîлüíàй і ø÷àñліâàй, à ãэтà çíà÷ûöü, ñàìàñтîйíàй, íі àä кàãî íå çàлåжíàй äçÿð-
жàâàй, тàкîй, ÿкîй ÿíà áûлà ў ñтàðàжûтíàñöі, àлå ÿкуþ пðûáðàлі äà ñâàіõ ðук 
õöіâûÿ ñуñåäçі, øтî “тлуñтûì çàäàì ðàññåліñÿ íà пàäíÿâîлüíàй çÿìлі”, і öÿпåð 
“íàä ¸й ôàíàáэðûööà п’ÿíû, ðàçáэø÷àíû ãуí”. І îт кðûк äуøû:

Áåлàðуñü ìàÿ, ñîíöà,
Дàðàãàÿ і ðîäíàÿ ìàöі!
Íà ÿкіõ ðàçäàðîжжàõ 
Çãуáілà тû ø÷àñöå ñâà¸?
Ці уäàñöà õîöü äçåöÿì 
Ш÷àñліâàãà äíÿ äà÷àкàöі
Пàñлÿ ìужíàñöі ãэткàй,
Пàñлÿ ñтîлüкіõ кðûâàâûõ áà¸ў?..

Кðàй ñàãíуўñÿ ў ñпіíå,
Кðàй áàіööà ðàçìîâû пðà âîлþ,
Кðàй çãуáіў ñâàþ ìîâу
І ìàт÷ûíàй пåñíі íàпåў…

І íÿўжî íå ўâàñкðэñíå
Çàáûтàÿ ðîäíàÿ ìîâà
Íå íà тîå, кàá åí÷ûöü,
À кàá кðûкíуöü äà ўñіõ íà çÿìлі:



“Ўстаньце, хлопы, да зброі!
Ëіöå кðîў äлÿ âÿлікàй лþáîâі,
Кàá íà ãэтàй кðûâі
Íåáûâàлûÿ кâåткі ўçðàñлі!” 

Áåлàðуñü, пðà÷ûíàйñÿ!
Я öÿáå àáуäжàþ! 
Òû пàâіííà пðà÷íуööà,
Íå пðàñпі ñâà¸ ø÷àñöå ўíà÷û…

Ãэтà ç âåðøà “Пàўлþк Áàãðûì”. Àўтàð âûáðàў тэìу ç ÷àñîў пðûãîíу. Àлå ãэтà 
áûлà тîлüкі øûðìà. Ёí âûãàâîðâàўñÿ ÿкðàç пðà ñâîй ÷àñ, áî і ў ÿãî ÷àñå íі÷îãà 
íå çìÿíілàñÿ íà Рàäçіìå, ÿкàÿ çàñтàâàлàñÿ ў ÷ужàöкàй íÿâîлі.

У âåðøàõ пàэтà àäáіâàлàñÿ ўñ¸, øтî ÿãî õâàлÿâàлà, уñ¸, ÷ûì ¸í жûў. У іõ âåлü-
ìі íàтуðàлüíà ãу÷àöü ðàäкі íà ñàìûÿ ðîçíûÿ тэìû. Íу, à ў ìàлàäîãà ÷àлàâåкà íå 
àпîøíÿå ìåñöà çàйìàлà, âÿäîìà ж, і ñâåтлàå пà÷уöö¸ кàõàííÿ.

Пà-ñâîйìу, ç äîáðàй уñìåøкàй ðàñкàçàў Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷ і пðà ñâà¸ (äу-
ìàþ, íå пðà ÷û¸ ж іíøàå) пåðøàå þíàöкàå кàõàííå ў âåðøàõ “Пðàìåíü÷ûк” і 
“Ãіñтîðûÿ ç пåðøûì кàõàííåì”. Пðà тîå, ÿк ¸í, “ðàìàíтû÷íû, öûáàтû õлàп÷ук”, 
“äуðíû àä кàõàííÿ і ìук”, ìàðûў пðà ø÷àñöå.

À ø÷àñöå ãулÿлà ў ñàäçå,
Àпðàíутàå ў пàðкàлü,
Ñàáå і птуøкàì íà ðàäàñöü,
À ìíå íà ñìутàк і жàлü.

І ÿк жà áûлî ÿìу íå пàçàйçäðîñöіöü ñîíå÷íàìу пðàìåíü÷ûку, ÿкі ðàíіöàй, кàлі 
äçÿў÷ûíкà ÿø÷э ñпàлà, тàк ñìåлà çàñкî÷ûў äà ÿå пðàç àкíî і “ðуку ãîлуþ ö¸плûì 
ðîтàì, кðàäу÷ûñÿ, пàöàлàâàў”.

Âÿäîìà ж, ¸ñöü у Кàðàткåâі÷à і áîлüø “ñуð’¸çíûÿ” тâîðû пðà кàõàííå, пðà 
õàðàñтâî ãэтàãà ÷àлàâå÷àãà пà÷уööÿ.

Уñå ðàçãлåäжàíûÿ і пðàöûтàâàíûÿ тут âåðøû Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à ўçÿтû ç 
ÿãî пåðøàй кíіжкі “Мàт÷ûíà äуøà”. Піñàліñÿ ÿíû, кàлі àўтàðу áûлî ўñÿãî ÿкіõ 
äâàööàöü ç ліøкàì ãàäîў. Àлå ў іõ ìû âûðàçíà áà÷ûì, øтî í¸ñ ¸í у літàðàтуðу.

Уñ¸ “íàìå÷àíàå” тут пàэт âûãàâîðâàў äàлåй у ñàìûõ ðîçíûõ жàíðàõ – âåðøàõ, 
пàэìàõ, àпîâåñöÿõ, àпàâÿäàííÿõ, ðàìàíàõ, п’åñàõ, кіíàñöэíàðûÿõ, пуáліöûñтûöû. 
Ñàпðàўäíûì ñâÿтàì äлÿ кîжíàãà áåлàðуñà áûлî ç’ÿўлåííå ÿãî àпîâåñöÿў “Дçікàå 
пàлÿâàííå кàðàлÿ Ñтàõà”, “Ñіâàÿ лåãåíäà”, “Чàçåíіÿ”, ðàìàíàў “Ëåàíіäû íå âåðíуööà 
äà Çÿìлі” (“Íåлüãà çàáûöü”), “Кàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì”, “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ 
ў Ãàðîäíі”, “Чîðíû çàìàк Àлüøàíñкі”, п’åñ “Млûí íà Ñіíіõ Âіðàõ”, “Кàñтуñü Кàлі-
íîўñкі”, “Мàöі ўðàãàíу”, íàðûñà “Çÿìлÿ пàä áåлûìі кðûлàìі”, кíіã пàэçіі “Âÿ÷эðíіÿ 
âåтðàçі”, “Мàÿ Іліÿäà”, “Áûў. Ёñöü. Áуäу” äû і íå тîлüкі ãэтà.

Òâîðû Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à àäкðûâàлі пåðàä âà÷àìі áåлàðуñà ÿãî çàáûтуþ, 
çàíÿäáàíуþ ãіñтîðûþ, âåлі÷íуþ ñлàâу ÿãî пðîäкàў. Уñіìі ñâàіìі тâîðàìі ¸í пà-
кàçâàў íàì, øтî ìû – áåлàðуñû íå тàкі ñÿðìÿжíû íàðîä, ÿкіì âÿкàìі ìàлÿâàлі 
ÿãî íàøû íåäàáðàçû÷ліўöû, øтî ў íàñ áûлà âÿлікàÿ і ñлàўíàÿ äçÿðжàâà, øтî ìû 
ìåлі âûäàтíûõ äçÿðжàўíûõ і ãðàìàäñкіõ äçåÿ÷îў, ñâàþ àäукàâàíуþ іíтэліãåíöûþ, 
ñâàіõ кàðàл¸ў і кíÿç¸ў, ÿкіìі íå ìîжàì íå ãàíàðûööà.

У ñâîй ÷àñ ÿ пðîñтà пðàãлûíàў кîжíû íîâû тâîð Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à, ÷ûтàў 
і пåðà÷ûтâàў. Àñàáліâà ÷àкàў ÿ пðàöÿãу ãіñтàðû÷íàй эпàпåі “Кàлàñû пàä ñÿðпîì 
тâàіì” пðà пàўñтàííå Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà, пàўñтàííå, ÿкîå ñкàлàíулà тàäû ўñþ 
Áåлàðуñü. Íà âÿлікі жàлü, ìû тàк і íå äà÷àкàліñÿ ãэтàãà. Àлå і àпуáлікàâàíûÿ 
ðàçäçåлû пàкàçàлі, ÷ûì жûлі íàøû пðîäкі ў äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçі, íàøà 
пåðàäàâàÿ, âûñîкààäукàâàíàÿ іíтэліãåíöûÿ, áåлàðуñкàÿ элітà.
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Ç Улàäçіìіðàì Кàðàткåâі÷àì у ìÿíå áûлî пðîñтàå çíà¸ìñтâà, тàкîå ж, ÿк і 
ç áîлüøàñöþ ñупîлüíікàў íàøàãà тâîð÷àãà Ñàþçà. Áûлі ãутàðкі пðû ñуñтðэ÷àõ, 
âûкàçâàліñÿ íåйкіÿ ìåðкàâàííі пðà пàäçåі íàøàãà літàðàтуðíàãà жûööà. Çàпîìíіліñÿ 
äâà çâàíкі Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à äà ìÿíå. Пåðøû ç тàкîй íàãîäû. Яìу äàðу÷ûлі 
áûлі (íå âåäàþ, õтî) пàäàáðàöü âåðøû áåлàðуñкіõ пàэтàў, ðàäкі ç ÿкіõ ìîжíà á 
áûлî âûáіöü íà ðûõтàâàíûì тàäû пîìíіку пàðтûçàíàì. Ç уñіõ пåðàãлåäжàíûõ 
äлÿ ãэтàãà âåðøàў ¸í âûáðàў тîлüкі ìîй – “Ãîлàñ пàðтûçàí пàä Пàлікîì” (“Мû 
áûлі íà àпîøíіì ìàðøû…”). Пàпðàñіў ìÿíå тîлüкі ÿãî “пàäöіñíуöü”. Я ç àõâîтàй 
çãàäçіўñÿ. Дîáðà ñкàðàöіўøû, âåðø пåðàäàў Кàðàткåâі÷у, à ̧ í – çàкàç÷ûкàì. Пðàўäà, 
íі íà ÿкіì пîìíіку ðàäкîў ñâàйãî âåðøà ÿ íå ўáà÷ûў.

Дðуãі ðàç Âàлîäçÿ (ÿ тàк ÿãî çâàў) пàçâàíіў ìíå, кàá âûкàçàöü ñâàå ìåðкàâàííі 
пðà ìîй âÿлікі äàðîжíû íàðûñ у “Пîлûìі” пðà Яíà Чà÷îтà: ̧ í âåлüìі âûñîкà ñтàâіў 
пà÷ûíàлüíікàў íàøàй літàðàтуðû (тут – íîâàй літàðàтуðû). Íàðûñ ¸í упàäàáàў і 
õàöåў, кàá пàáîлåй лþäçåй пðà÷ûтàлà пðà ãэтàãà áåлàðуñкàãà пàэтà-ðàìàíтûкà. Òàìу 
пàðàіў, ÿк çðàáіöü ÿãî áîлüø ÷ûтэлüíûì. Я áûў âåлüìі ðàäû çâàíку Улàäçіìіðà 
Кàðàткåâі÷à, áî ç тðûâîãàй äàçíàўñÿ пåðàä ãэтûì, øтî ¸í áûў у áàлüíіöû. Кàлі ÿ 
пàпûтàў у ÿãî пðà çäàðîўå, ¸í тîлüкі àäìàõíуўñÿ. Я пàпðàñіў ÿãî пðûíåñöі, кàлі 
¸ñöü, ñâàå íîâûÿ âåðøû äлÿ пуáлікàöûі ў “Пîлûìі”, äçå ÿ тàäû â¸ў пàэçіþ. Ёí 
пààáÿöàў, àлå íå пàñпåў. Пðàç ìåñÿö пàñлÿ тàãî çâàíкà ÿãî íå ñтàлà. Íÿìà ÷àãî 
кàçàöü, ÿкàÿ ãэтà áûлà ñтðàтà äлÿ ўñіõ íàñ, äлÿ íàøàй літàðàтуðû, äлÿ Áåлàðуñі.
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СЦЯПАН ГАЎРУСЁЎ
Ñтуäэíöкіìі ãàäàìі пåðøû ðàç ÿ пà÷уў ãэтàå іìÿ àä Íілà Ãілåâі÷à, ÿкі ç уç-

í¸ñлàñöþ ðàñкàçâàў ìíå пðà ÿãî ÿк пðà íîâуþ ç’ÿâу ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, пðà 
íåçâû÷àйíà тàлåíàâітàãà пàэтà. Мàлàäîãà ÿø÷э пàэтà, ÿкі àäáûâàў тàäû âàйñкîâуþ 
ñлужáу íà Дàл¸кіì Уñõîäçå.

Òàìу кàлі ў ìіíñкàй кíіãàðíі тðàпілàñÿ ìíå íà âî÷û ÿãî тîíåíüкàÿ, áлàкітíàãà 
кîлåðу кíіжкà “Пàõîäíûÿ кàñтðû”, øтî âûйøлà ў 1958 ãîäçå ў âûäàâåöтâå “Áå-
лàðуñü”, àäðàçу купіў ÿå, àäøкàäàâàўøû àä ñтûпåíäûі öэлûõ 60 кàпååк.

Ç âåðøàâàíûõ ðàäкîў õлûíулà íà ìÿíå ðàìàíтûкà âÿлікіõ äàðîã, íåпàäðîáлå-
íû пàôàñ çìàãàííÿ çà çіõàтліâуþ áуäу÷ûíþ ñàâåöкіõ лþäçåй і ўñÿãî ÷àлàâåöтâà. 
Àä÷уâàлàñÿ, øтà àўтàð уñ¸й äуøîй уñпðûíÿў ãàлîўíûÿ лîçуíãі ÷àñу і ðâàўñÿ іõ 
çäçÿйñíÿöü – пðàклàäâàöü íîâûÿ äàðîãі, øукàöü “ñкàðáû çÿìлі”, çàпàлüâàöü “у 
ñтэпå і ў ãлуõіõ лÿñàõ” ñâàå “пàõîäíûÿ кàñтðû”, “кàñтðû ãàðà÷àй ìàлàäîñöі”, кàá 
àñâÿтлÿöü іìі “øлÿõ íàñтупíûì, íîâûì пàкàлåííÿì”.

Ãэтû âûñîкі пàôàñ íàáûў ÿø÷э áîлüøàå ãу÷àííå ў äàлåйøàй тâîð÷àñöі Ñöÿпà-
íà Ãàўðуñ¸âà, кàлі пðûкìåтíà ўçðàñлî – àäтà÷ûлàñÿ ÿãî пàэтû÷íàå ìàйñтэðñтâà.

У літàўðû á’þöü ìåðûäûÿíû,
Пàðàлåлі çâîíÿöü у çâàíû,
І, ðàçáåã уçÿўøû àкіÿííû,
Пà плàíåöå õîäçÿöü ìàå ñíû.

Áåçàãлÿäíà ўñпðûíÿтàÿ âåðà ў çіõàтліâû ìіðàж кàìуíіçìу, ø÷ûðàÿ àääàíàñöü 
ñпðàâå “âîжäÿ пðîлåтàðиàтà”, øтî “ãлûáіñтà íàõìуðâàþ÷û лîá, íà тðîйöû ўñå-
ðàñійñкіõ ðэâàлþöûй пàäíÿў кðàіíу ў ÿðàñíû ãàлîп”, пðàäûктàâàлі пàэту ìíîãіÿ 
тâîðû, íàйпåðø ÿãî “плàíåтàðíûÿ” пàэìû “Àптûìіñтû÷íàÿ кàíтàтà”, “Пàлÿðíàÿ 
àðàтîðûÿ”, “Пðîôілü âåку”. Ãэтà áûлі íå пðîñтà пàэìû, à літûÿ çâàíû-літàўðû, у 
ÿкіÿ íà ўñþ ìîö ìàлàöіў áàðàáàííûìі áітàìі ÷àкàííûõ, пà-ìàйñтэðñку âûñтðуíå-
íûõ ñтðîô àўтàð, уñ¸ áîлüø і áîлüø ðàñпàлüâàþ÷ûñÿ і àìàлü ôіçі÷íà пàäãàíÿþ÷û 
ñàìîãà ñÿáå: “Ãðûìі, ðàäîк, ÿк öэõ іíñтðуìåíтàлüíû!”



Òàкуþ ìàøтàáíуþ ðàçìàøûñтàñöü, тàкуþ пåðàкàíàíàñöü у ñâà¸й ðàöûі, тàкуþ 
÷àкàíку ðàäкà áà÷ûў ÿ õіáà тîлüкі ў Мàÿкîўñкàãà, ç ÿкîãà, çðэøтû, і áðàў пðûклàä 
áåлàðуñкі пàэт, ñкіðàâàíû ñâàіì куìіðàì íà ілжûâû ñлåä. Як ìíå áà÷ûööà, Мà-
ÿкîўñкі ñàì пàä кàíåö жûööÿ çðàçуìåў, øтî іøîў “íå туäû”, øтî ìàöàâàў ðàäкîì 
ñàìû áåñ÷àлàâå÷íû äûктàтàðñкі ðэжûì, “іìпåðûþ çлà”, кðûâàâû Àðõіпåлàã Ãулàã.

Штî ж äà Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà, тî ¸í äîўãà ÿø÷э, çäàåööà, äàўжэй, ÷ûì õтî-
íåáуäçü ç літàðàтàðàў, ãðûìåў у тûÿ ñâàå літàўðû, íå àäñтупàþ÷ûñÿ àä âûáðàíàãà 
øлÿõу. 

Дîáðà пîìíіööà àäíà ðàçìîâà ç іì у Кàðàліø÷àâі÷àõ. Пðàãулüâàþ÷ûñÿ пà 
äàðîжöû пðû äîìå тâîð÷àñöі, ìû ўçãàâàðûліñÿ пðà кулüт àñîáû Ñтàліíà. Дçіâà 
äçіўíàå: Ñöÿпàí ÿãî àáàðàíÿў! І ãэтà пàñлÿ тàãî, ÿк ç ñàìûõ âûñîкіõ тðûáуí áûлі 
âûкðûтû кðûâàâûÿ çлà÷ûíñтâû тûðàíà, ðàçâÿçàíû іì íå÷уâàíû тэðîð íàä íàðî-
äàìі ÑÑÑР. Пðàйøлі ўжî тðû àíтûñтàліíñкіÿ ç’åçäû пàðтûі – ХХ-тû, ХХІ-тû і 
ХХІІ-ãі, íà ÿкіõ ãàâàðûлàñÿ пðà ãэтû, íі÷ûì íå àпðàўäàíû ÷ûðâîíû тэðîð і пàñлÿ 
ÿкіõ пà÷àўñÿ âÿлікі “ñтàліíàпàä”.

Кàлі ÿ íàãàäàў Ñöÿпàíу Ãàўðуñ¸âу пðà ãіáåлü àä ðук кðàìл¸ўñкіõ àпðû÷íікàў 
ìілü¸íàў áÿçâіííûõ лþäçåй, ¸í ñкàçàў íà ãэтà:

– Òàк тðэáà áûлî. 
Âіäàöü, âåлüìі íÿпðîñтà áûлî ÿìу пðûçíàöü âûçíà÷àлüíуþ пàìûлку жûööÿ: 

âåðу ў áàлüøàâіöкуþ ўтîпіþ, у çìàíліâуþ ñуñâåтíуþ кàìуíу. Пàìûлку, ÿкàÿ 
пåðàкðэñліâàлà ўâåñü ãàлîўíû пàôàñ ÿãî тâîð÷àñöі.

Пàñтупîâà Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў пåðààäîлåў уñ¸ ж тîå плàíåтàðíàå тðûçíåííå, 
тîй пуñтàпàðîжíі пàôàñ і âÿðíуўñÿ ç íÿá¸ñ íà ãðэøíуþ çÿìлþ. Âÿðíуўñÿ äà 
ñâàіõ âûтîкàў, äà ñöåжàк ìàлåíñтâà, äà пàлÿâûõ ðàçлîãàў ðîäíàãà Пðûäíÿпðîўÿ, 
âÿðíуўñÿ äà ñÿáå.

Якðàç тàì, äîìà, і çíàйøîў ¸í ñàпðàўäíуþ пàэçіþ.
Пà ñàìіõ âåðøàõ ìû ìîжàì пðàñà÷ûöü, ÿк “àäáûâàлàñÿ” ãэтàå âÿðтàííå.

Òàì, äçå áåãàў у тðàâå пà пîÿñ,
Òàì, äçå ñîкàì öåøûўñÿ áÿðîç,
Мÿíå õуткà äç¸í äçіöÿ÷ûõ пîåçä
Âåñåлà і ðàäàñíà пðàí¸ñ…

І öÿпåð, áû пðàç туìàí áÿл¸ñû
Іäу÷û ў áàöüкîўñкі кðàй çäàл¸к,
Як пàáà÷у áåлûÿ áÿðîçû
І пà÷уþ, øтî ñтðуìåíіöü ñîк, – 

Мíå çäàåööà, ў тûÿ äíі âÿðíуööà 
Мîжíà – пàжàäàй тàãî äуøà,-
Òîлüкі тðэáà к лàтàку íàãíуööà
І íàпіööà ñîку ç ãлàäûøà.

І âîñü ¸í äîìà:

Çà пðûãуìåííåì – ÿäðàíàå жûтà:
Ñöÿíà кàлîññÿў, áàáкі і ñíàпû.
Пàâåтðà ãуñтà пðîìíÿìі пðàøûтà,
Му÷íîãà пûлу ãîйñàþöü ñлупû.

Я àá іðжэўíік âîñтðû àáкàлþñÿ,
Шукàþ÷û ðàçîðу-áàðàçíу,
Ñтàìлþñÿ, і çíÿìîжàíà çâàлþñÿ,
І, плà÷у÷û, ñÿðîä ñíàпîў çàñíу…

Уñ¸ тут ÿìу ðîäíàå і ìілàå, äàðàãîå ç äçÿöіíñтâà:
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Хлàп÷укîì áåлàãàлîâûì
Ãàñпàäàðûў ÿ íà луçå,
Пілüíàâàў ç кі¸ì лàçîâûì, 
Кàá íå лåçлі ў øкîäу ãуñі.

Àñÿäлàўøû âàðàíîãà,
Ç õлàп÷укàìі ўпåðàãîíкі
Я лÿöåў – ãулà äàðîãà,
Âåöåð áіў у пåðàпîíкі…

Òàìу і öÿãíå пàэтà ў кðàіíу ìàлåíñтâà, íà ðîäíуþ Мàãіл¸ўø÷ûíу, äçå ñÿðîä 
лÿñîў і пàлÿâûõ ðàçлîãàў çãуáілàñÿ ÿãî ðîäíàÿ â¸ñкà Íîâà-Àлÿкñàíäðàўкà ãлûáіí-
íàãà Дðûáіíñкàãà (öÿпåð Шклîўñкàãà) ðà¸íà, íåпàäàл¸ку àä öіõàплûííàãà Дíÿпðà.

Íÿõàй пàñлужûöü ìíå çäàðîўå,
Як піліãðûìу кій äàðîжíû, –
Пàйäу пÿøкîì у Пðûäíÿпðîўå
І çàâітàþ ў луã ìуðîжíû…

Òàì лîçû õілûÿ íàä ðэ÷кàй,
Çÿìлÿ пðàпàõлà ìåäуíіöàй,
І кîíü ìîй ç ìîкðàþ âуçäэ÷кàй
Пàñåööà ў луçå íàä кðûíіöàй.

Мîй кîíü, тû äîáðà àäãулÿўñÿ, 
Пàкулü ÿ åçäçіў íà ìàøûíå.
Мîй кîíü, тû äîáðà íàçáіðàўñÿ
Дàðîжíàй áåлàй кàíþøûíû…

Кîíі – âåлüìі ÷àñтûÿ ãîñöі ў пàэтû÷íûõ ðàäкàõ Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà. І íå äçіâà: 
ÿø÷э ж íå тàк äàўíî íåлüãà áûлî ўÿâіöü ñÿлÿíñкуþ ãàñпàäàðку áåç кàíÿ. Кîíü 
тàì – уñ¸. Àñàáліâà âàáілі кîíі âÿñкîâûõ õлàп÷укîў. Пàñкàкàöü íà кàíі, пàñâіöü 
кîíåй íà íà÷лåçå, åçäçіöü íà кàíі пà ñåíà, пà ñíàпû, у äðîâû – ãэтà áûлà ðàäàñöü 
äлÿ ìàлûõ. Ç кîíüìі çâÿçàíû ў äçÿöåй â¸ñкі ñàìûÿ ñâåтлûÿ ўñпàìіíû.

Я пîçíіì âå÷àðàì äîìîў пðûåõàў,
Ñтàìіўñÿ кîíü – лåäçü ñтàâіў кàпûтû.
І ÿ ў тàáуí пàâ¸ў ÿãî – туäû,
Дçå ñûплå âîñåíü ñпåлû ãðàä àðэõàў.

Ãàй клікàў ìÿíå жîўтûìі ліñтàìі
І øîлàõàì пðàäðîãøàãà ãàллÿ,
Àлå пàõàлàäçåўøàÿ çÿìлÿ
Мàўкліâà ñлàлàñÿ пàä кàпûтàìі.

Íÿ÷утíà íî÷ іøлà ç уñіõ áàкîў,
І íåáà, ÿк øкàðлупіíà àðэõà,
Ãàíÿлà öіõà ñтîìлåíàå ðэõà,
Штî ãлуõà âûлÿтàлà ç-пàä пàäкîў.

Ці íå пðàўäà – âåлüìі ÿðкàÿ, пðàўäçіâàÿ кàðöіíà âÿñкîâàãà âå÷àðà пàñлÿ äç¸ííàй 
пðàöû ñåлÿíіíà! Íå÷ûì (ìîжà, ìÿккàñöþ ôàðáàў?) íàãàäâàå ÿíà ìíå пàлîтíû 
ãàлàíäöà Пітэðà Áðэйãåлÿ.

Ш÷àñліâûÿ äíі âÿñкîâàй äçÿтâû íà âîлüíàй âîлі пåðàпûíілà âàйíà. Дçåâÿöіãà-
äîâûì õлàп÷укîì ñуñтðэў ÿå Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў. Пàйøлі ãàäû àкупàöûі. Íå ìàãлі 
íå ўðàжâàöü äçіöÿ÷уþ пñіõіку ñутû÷кі ÷ûðâîíààðìåйöàў ç ãітлåðàўöàìі, ãðукàт 
áà¸ў, ÿкі ўçìàöíÿўñÿ пðû íàñтуплåííі ñàâåöкàй àðìіі: âàйíà пàñкàðàлà ñтàлåííå 
âÿñкîâàãà õлîпöà.

Я âûðàñ пàä ãàðìàтíûìі ñтâàлàìі,
Я ìåðàў ÷àñ ñåкуíäàй, à íå äí¸ì.



Я âûçíà÷àў ñâîй ðîñт íå пàä ñтàлàìі – 
Пàä ðàñ÷àõл¸íàй пàø÷àй, пàä àãí¸ì…

Мû пðûçíàâàліñÿ ñâàіì лþáіìûì
І ñлужáу ўжî äàðîñлуþ íÿñлі.
Ñтàў íîâûì ñâåт, à ãуáû пàõлі äûìàì, 
Áî ìû ç ñíàðàäíûõ кîíàâàк пілі.

“Пðûçíàâàліñÿ ñâàіì лþáіìûì…” Òàì, у â¸ñöû, і пðûйøлî ÿíî, ÿãî пåðøàå 
кàõàííå. Як ãэтà áûлî, ÿк íàðàäжàлàñÿ і ðàñлî тîå ñâåтлàå пà÷уöö¸ ў пàэтà, çíîў 
жà ìîжíà л¸ãкà пðàñà÷ûöü пà ÿãî âåðøàõ.

Кàìу ç íàñ ðàäàñöü íåâÿäîìà, 
Кàлі, пðûñпåøâàþ÷û кðîк, 
Дçÿў÷ûíà пðîйäçå кàлÿ äîìà, 
Íіáû ñâітàлüíû âåöÿðîк.

Çіðíåø íà кîñû ілüíÿíûÿ – 
Àäâàãà тðàöіööà тâàÿ,
І ñэðöà ¸кíå і çàíûå,
Áû ў çîлкàй плûíі ðу÷àÿ…

Яíà ÿø÷э íå çàўâàжàå
Òâà¸й çàтîåíàй жуðáû,
Ñìÿåööà ç íåкіì, ÿк ÷ужàÿ,
Пàä öіõàй çàñåííþ âÿðáû…

Ãэтà ðàäкі âåðøà “Кàìу ç íàñ ðàäàñöü íåâÿäîìà”…
À ãэтà – âåðø “Рутà-ìÿтà”:

Âà÷эй пðûжìуðàíûõ õітðûíкі
     Íà ìíå – ÿк ìàтûлüкі.
Дçÿў÷àт пðàâîäçіì ç âå÷àðûíкі –
     Пàäлåткі-õлàп÷укі.

Як ìàйñкі öâåт, ÿ áûў íÿñìåлûì,
     I ў пàìÿöі жûâå –
Іäçåø тû ў плàööі áåлà-áåлûì
     Пà ðîñíàй ìуðàâå.

À тàì лÿñîк – ìà¸ ðàññтàííå,
     Дûк íå õàâàй ø÷àкі.
Ñíуþöü íàä íàìі äà ñâітàííÿ
     Іñкðûíкі-ñâåтлÿкі.

Ãàðìîíік çîйäçåööà çàўçÿтà –
     Хìÿлåå ãàлàâà:
– Ой, ðутà-ìÿтà, äû íå пðûìÿтà,
     Дû íå ñтàптàíàÿ тðàâà.

Пðà кàõàííå, пðà ñâàþ лþáуþ тðûçíіöü пàэт і íà äàл¸кіì Àìуðû, куäû çàкіíуў 
ÿãî, äâàööàöіãàäîâàãà, âîіíñкі àáàâÿçàк:

Я пðûйäу âÿñíîþ áåлàй,
Як çàøэп÷уööà äуáðîâû,
Íå ç äуøîþ çàãðуáåлàй – 
Мàлàäû і ãуñтàáðîâû…

Ë¸ä плûâå ðàçäîллåì ñіíіì,
Âåðáû çãîðáлåíûÿ ãíуööà.
Рàçàì ç âûðàåì ãуñіíûì
Я á õàöåў к тàáå âÿðíуööà.
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Ñкðîçü àäкðûтуþ ôіðàíку
Ñìåõ çíà¸ìû çàіñкðûööà.
Дà öÿáå çàйøîўøû ўðàíку,
Пàпðàøу âàäû íàпіööà.

І çà кîжíûì тâàіì ðуõàì
Çàãлÿäжуñÿ áåç тðûâîãі.
Цâåтàì âіøàíü, л¸ãкіì пуõàì
Íàøû ўñöåлþööà äàðîãі…

Уñ¸ ãэтà – þíàöкіÿ лÿтуíкі, ñíû, ìàðû.
Дû âîт ̧ í âÿðíуўñÿ ç áåðàãîў Ціõàãà àкіÿíà äàìîў, у ñâàþ ðîäíуþ â¸ñку ў Пðûä-

íÿпðîўі. Мàлàäû, âûñîкі, “ãуñтàáðîâû”. І – пàìужíåлû. Ужî ñìåлà, ç àðìåйñкàй 
ðàøу÷àñöþ àä÷ûíÿå äçâåðû ў õàту тîй, пðà ÿкуþ тðûçíіў äîўãіÿ тðû ãàäû ñлужáû. 
Рàäàñöü ñуñтðэ÷û. Рàäàñöü пåðøàãà кàõàííÿ. Іì, äâàіì, íіøтî ўжî íå çàìіíàå ø÷àñліâà 
áлукàöü пà ìілûõ ç äçÿöіíñтâà ðàçлîãàõ пàл¸ў і луãîў, пà лÿñíûõ ñöÿжûíкàõ.

Íà ўçлåññі ўáà÷ûлі куñт лÿø÷ûíû. Дçÿў÷ûíå (çâàлàñÿ ÿíà Ãàліíà) çàõàöåлàñÿ 
äàñтàöü íà âåðñå àðэøûíû ãðîíку àðэõàў. 

Пàлåçлà ўãîðу. Âåðõàâіíà – õðàñü… 
Хіñíулàñÿ ðàçãîйäàíàå âåööå, 
Ëÿöіöü і äîлу äàкðàíåööà ўìіã,
І âîñü ÿ – ñàìû ø÷àñліâåйøû ў ñâåöå:
Я – пåðàíÿў! Òû – íà ðукàõ ìàіõ!
Ëþáіìàÿ! Як ñэðöà ãулкà á’åööà
Пàä кîôтàй пàðкàл¸âàй… Як ÿíî
Ç ìàіì ñулàäíà! Пðàўäà öі çäàåööà,
Штî çàðàç ÿíû á’þööà çààäíî? 

Пîçíûì âå÷àðàì пàйøлі купàööà ў Дíÿпðû. Àäûøîўøûñÿ ў ðîçíûÿ áàкі, íûðíулі 
ў âàäу ñà ñâàіõ ìåñöàў. Íå àäðàçу çàўâàжàå ÿå õлîпåö, øукàå âà÷ûìà. Дû ðàптàì

Ç Ãàліíàй ñутûкàþñÿ ñâà¸þ!
Яíà – уáîк. Àäçіí уçìàõ, äðуãі.
І âàäçÿíûÿ àáðу÷û çà ¸þ,
Íіáû âûðàтàâàлüíûÿ кðуãі.
Хàðîøàÿ, íàâîøтà ðàтàâàööà?
Ці çàìàлàÿ äлÿ ìÿíå ðàкà?
Ці ñàпðàўäû тû äуìàåø õàâàööà,
Як плîткà пåðàä пàñöþ ø÷упàкà?
Íà õâàлÿõ ìåñÿö ãîйäàåööà õліпкà,
Хàлîäíà ñліçíуў пà тâàіì плÿ÷û,
Пà ñìуãлûõ лîкöÿõ… Дàðàãàÿ ðûáкà,
Íàì àä ñÿáå íікуäû íå ўöÿ÷û.
Àäçіí ўçìàõ, äðуãі і – пîплå÷
Плûâу ç тàáîй, лþáуþñÿ тàáîй.
І íå÷àкàíàãà çäçіўлåííÿ âîклі÷
Ãу÷ûöü öуäîўíåй ìуçûкі лþáîй…
Ëÿöÿöü уãîðу пûðñкі âàäçÿíûÿ,
І õâàлі äàáÿãàþöü äà лàçû.
Чàкàй, ÷àкàй: ÷àãî ж тû ілüíÿíûÿ
Рукîþ пàпðàўлÿåø âàлàñû?
Ці ãðàáÿíåö ìàлàäçікîì áÿлåå,
Кàлûøàööà, упàўøû íà âàäу?
Дûк íå ñàðîìñÿ – áåлûÿ лілåі
У øîўкàâûÿ кîñû çàплÿту.
Àäíî – плûâі, плûâі ñà ìíîþ… Áåðàã.
Пåðàä âà÷àìі – çîðàк ìітуñíÿ
Дû áліñíуў ãðàáÿíåö ç ÷àðîтàў øэðûõ,
І ў öэлûì ñâåöå ìû і – öіøûíÿ.



Уñ¸ ãэтà ðàäкі ç пàэìû “Штîäç¸ííû ліñтàпàä”, у ÿкîй кîжíàå ñлîâà, кîжíû ãук 
пулüñуå кàõàííåì. Ãэтà – лі÷у, лåпøàÿ пàэìà Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà. Яíà – пðàўäçіâû, 
пðûãîжû ãіìí ñâåтлàìу þíàöкàìу пà÷уööþ.

Як áà÷ûì, ÿкðàç тут, íà áàöüкîўñкàй çÿìлі, äçå áåãàлà ìàлåíñтâà і ðàñкàøà-
âàлà ìàлàäîñöü, äçå ñпàçíàâàлàñÿ ўñ¸ õàðàñтâî і пàэçіÿ ñÿлÿíñкàй пðàöû, äçå 
íÿçìåííà ãу÷àлà ў пåðøàðîäíàй ñâà¸й ÷ûñöіíі ðîäíàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà і ãу÷àлі 
íàä ðàçлîãàìі пàл¸ў, ãлûáîкà çàпàäàþ÷û ў ñэðöà, âîлüíûÿ íàпåâû кðàþ, çíàйøîў 
Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў ñàпðàўäíàå ў ñâà¸й тâîð÷àñöі. І ўñ¸ ãэтàå ñàпðàўäíàå, пà пðàўäçå 
пàэтû÷íàå íàçàўñ¸äû çàñтàíåööà ç íàìі, çàñтàíåööà ў літàðàтуðû.

Òîå ж íàíîñíàå, øтî áûлî íàâåÿíà пàэту ä’ÿáàлüñкàй іäэàлîãіÿй і çáіâàлà ÿãî 
ç äàðîãі, àäì¸ў ÿк íåпàтðэáø÷ûíу, ÿк ñìåööå ñтðîãі і íåпàäкупíû пàí Чàñ. Òðэáà 
ñкàçàöü, ÿø÷э пðû жûööі пàэтà.

Я пàõàўðуñàâàў ñà Ñöÿпàíàì Ãàўðуñ¸âûì пðàç íåйкі ÷àñ пàñлÿ ÿãî âÿðтàííÿ ç 
âàйñкîâàй ñлужáû íà Дàл¸кіì Уñõîäçå і ўлàäкàâàííÿ ў ãàлîўíàй ðэñпуáлікàíñкàй 
ãàçåöå “Çâÿçäà”: ìû ж кðуöіліñÿ ў àäíûì літàðàтуðíûì кîлå. Рàäû áûлі àáìÿíÿö-
öà ñâàіìі кíіжкàìі. Пåðøàÿ, ÿкуþ ¸í ìíå пàäàðàâàў, áûлà “Ш÷îäðàñöü”, куäû 
ўâàйøлà і пàэìà “Штîäç¸ííû ліñтàпàä”. Пàäпіñàў ÿå тàк: “Кàñтуñþ Цâіðку, пàэту, 
äðуãу і ÷àлàâåку – ç лþáîўþ”.

Àñàáліâà ÷àñтà пðûõîäçіў ¸í äà ìÿíå ў “Пîлûìÿ”, кàлі ÿ тàì пðàöàâàў. Íå 
тîлüкі, кàá пðàпàíàâàöü ñâàå íîâûÿ âåðøû äлÿ äðукàâàííÿ, à і пðîñтà пàñÿäçåöü, 
пàãàìàíіöü. Íÿðэäкà і äлÿ тàãî, кàá пàçû÷ûöü ãðîøàй: уñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй çàãлÿäâàў 
Ñöÿпàí у ÷àðку. Мîжà, пðàç íåлàäû ў ñÿì’і, пðà øтî, çðэøтû, íікîлі íå ðàñкàçâàў: 
àáìіíàў ãэтуþ тэìу.

Áûў ¸í äàâîлі âіäíû ìуж÷ûíà: âûñîкі, пðàìû, ñтðîйíû. І íà ÿãî íå ìàãлі 
íå çàãлÿäâàööà ìàлàäçіöû. Àäíàãî ðàçу Íэлÿ Òулупàâà, ÿкîй ÿ, пðûçíàþñÿ, 
ñіìпàтûçàâàў, пðû ñуñтðэ÷û íà âуліöû ñкàçàлà, øтî ў ÿå ¸ñöü ñÿáðîўкà, ÿкàÿ 
ўпàäàáàлà Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà, і пðàпàíàâàлà ñуñтðэööà íàì у÷àтûðîõ íà íåй-
кàй кâàтэðû. Я ñкàçàў пðà ãэтà Ñöÿпàíу і пàпûтàў, öі çãîäçåí ¸í íà тàкуþ 
ñуñтðэ÷у. Ёí àäкàçàў àäíàçíà÷íà: íå. Муñіöü, àпîøíіì ÷àñàì ÷àðкà áûлà äлÿ 
ÿãî ìілåй çà ўñ¸.

Пîìíіööà і àäçіí ìàлåíüкі куð’¸ç. Пðûåõàў ÿ пà íåйкàй кàìàíäçіðîўöû ў Мà-
ãіл¸ў. Âûøàў ðàíіöàй ç ãàñöіíіöû. Пåðàõîäçÿ÷û âуліöу, áà÷у ўпåðàäçå Ñöÿпàíà 
Ãàўðуñ¸âà, ÿкі іäçå ўñлåä çà Àлÿкñååì Пûñіíûì.

– О, äçåä Ãуäçåíü! – ðàäàñíà кðû÷у Ñöÿпàíу, íàãàíÿþ÷û ÿãî і õàпàþ÷û çà 
лîкàöü. – Кàлі ãэтà тû ñþäû пðûлÿöåў?

Òут пàтðэáíà тлуìà÷эííå: ¸í íåйкі ÷àñ íàñіўñÿ ç іäэÿй – íàпіñàöü äлÿ äçÿöåй 
äðàìàтû÷íû тâîð, äçå ãàлîўíûì ãåðîåì ìåўñÿ áûöü âÿñ¸лû і ìуäðû äçåä-уñÿâåä 
Ãуäçåíü. Дçåä Ãуäçåíü. Мåðкàâàў пðàпуñöіöü ãэтû тâîð пà ðàäû¸, äçå ÿ тàäû 
пðàöàâàў у літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íàй ðэäàкöûі. Мû і ñàìîãà Ãàўðуñ¸âà пðàçâàлі 
жàðтàì äçåäàì Ãуäçåíåì, íà øтî ¸í тîлüкі ўñìіõàўñÿ.

Дàãíàўøû ÿãî íà ñÿðэäçіíå âуліöû (ìàøûí тàäû áûлî ìàлà), õàпàþ ÿãî çà 
лîкàöü і пûтàþñÿ, ÿк ¸í тут àпûíуўñÿ: тîлüкі ж у÷îðà ìû ñуñтðàкàліñÿ ў Міí-
ñку. Дû Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў, íå пàäçÿлÿþ÷û ìà¸й ðàäàñöі àä тàкîй íåñпàäçÿâàíàй 
ñуñтðэ÷û, àтðàпíуўñÿ àä ìà¸й ðукі і âåлüìі õîлàäíà, çуñіì àä÷ужàíà àäкàçàў:

– À ÿ âàñ íå çíàþ.
Ãлÿäжу: íå жàðтуå, кàжà íà пîўíûì ñуð’¸çå.
Çíіÿкàâåлû, іäу пîплå÷ і íå âåäàþ, øтî äуìàöü. Íÿўжî íåøтà çðàáілàñÿ ç 

ãàлàâîй, øтî íå пàçíàå ñÿáðà? Ці ÿø÷э øтî? Àж íåйкі пðûкðû õàлàäîк пà÷уў 
уñÿðэäçіíå.

Дû ñітуàöûþ “ðàçðàäçіў” Àлÿкñåй Пûñіí, ÿкі ÷уў íàøу ãàâîðку:
– Ãэтà ж íå Ñöÿпàí. Ãэтà – Âіктàð Ãàўðуñ¸ў, ÿãî áðàт. Яíû – áліçíÿтû.
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Яø÷э ðàç ãлÿäжу íà Âіктàðà і äçіўлþñÿ: і àáлі÷÷àì, і пàñтàâàй, і ãîлàñàì – 
Ñöÿпàí äû і тîлüкі! Íå çàўâàжàþ àíіÿкàй, íàâàт ñàìàй ìàлþñåíüкàй ðîçíіöû! У 
íàðîäçå пðà ÿãî ñкàçàлі á: і кðîпåлüкі ўñå пàáðàў.

Кàлі Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў пàì¸ð, ñÿáðû-піñüìåííікі, øтî пðûйøлі ðàçâітàööà ç іì 
у Дîì літàðàтàðà, äçå áûлà ўñтàíîўлåíà тðуíà ç ÿãî пðàõàì, áûлі àøàлîìлåíû: 
пåðàä тðуíîþ Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà … ñтàÿў Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў! Ãэтà Âіктàð Ãàўðуñ¸ў, 
âûклàä÷ûк áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû àäíîй ç ìàãіл¸ўñкіõ øкîл, пðûåõàў 
пðàâîäçіöü у äàðîãу âå÷íàñöі ñâàйãî áðàтà.

Ñìåðöü Ñöÿпàíà Ãàўðуñ¸âà áûлà âÿлікàÿ ñтðàтà äлÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû. 
Кîлüкі íàпіñàў áû ¸í ÿø÷э öуäîўíûõ âåðøàў і пàэì: ÿìу ж áûлî ўñÿãî 56 ãàäîў! 
Дà тàãî ж Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў кàí÷àткîâà ðàçâітàўñÿ ўжî ç ðàíåйøûìі іäэàлàãі÷íûìі 
ілþçіÿìі і áûў у ñàìûì ðîñкâіöå ñіл.

19.09.2015



Бліскавіцы: анталогія беларускай жаночай паэзіі міжваен-
нага перыяду / уклад., камент. А. Данільчык, В. Жыбуля. 
– Мінск: Кнігазбор, 2017. – (Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьмен нікаў “Кнігарня пісьменніка”; выпуск 88). – 448 с.

Òàáå – пðàклÿööå, і тàáå – õâàлà,
Òàáå – âàð’ÿöтâà і öâÿðîçû ðîçуì,
À тû ўñ¸ тàÿ ж – ÿк âÿкîў іìãлà,
Як лåтуöåííàй áуäу÷ûíі ðîçäûì.
Жûöö¸ і ñìåðöü – і пàìіж іìі тû:
Іìãíåííå ø÷àñöÿ і ñуñâåтíû õîлàä.
Яø÷э íіõтî – íі ãðэøíік, íі ñâÿтû
Íå ðàçàðâàў тâàйãî ñàкðэту кîлà…

Вàсіль Зуёнàê,“Жàнчûнà”

Пðûçíàþñÿ: öі íå ўпåðøûíþ ў жûööі ìíå äàâÿлîñÿ пà-
øкàäàâàöü, øтî íå íàðàäçілàñÿ ìуж÷ûíàì, кàлі ñàáðàлàñÿ 
піñàöü âîäãук íà ўíікàлüíàå âûäàííå – àíтàлîãіþ áåлàðуñкàй 

Наталля Якавенка

...кожны, хто прачытае анталогію, 

будзе ўражаны.. .

“Імгненне шчасця і сусветны холад”: 
беларускія паэткі ў міжваенны час

кнігапіс
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жàíî÷àй пàэçіі ìіжâàåííàãà пåðûÿäу “Áліñкàâіöû”, 
ñтâîðàíуþ Àкñà íàй Дàíілü÷ûк і Âіктàðàì Жûáулåì. 
Пàøкàäàâàлà, áî пàäуìàлà, øтî лåпøûÿ ñлîâû пðà 
жàí÷ûí õî÷àööà ÷уöü àä ìуж÷ûí, тûì áîлüø ðàíåй 
çà ìÿíå âûäàтíà íàпіñàлі àá àíтàлîãіі ÿø÷э äçâå жàí-
÷ûíû – Ãàííà Яíкутà (äлÿ budzma.by) і Àлåíà Кàðп (у 
“Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”). Áåçуìîўíà, жàíî÷àÿ äуøà, 
ðàñкðûтàÿ ў âåðøàõ, лåпø çðàçуìåлàÿ íàì, àäíàк ñпðàä-
âåку ўñå жàí÷ûíû, íàâàт ñу÷àñíûÿ ôåìіíіñткі, лþáÿöü 
ìуж÷ûíñкуþ ўâàãу. Òàìу пåðø, ÷ûì пðàäñтàâіöü ÷ûтà÷àì 
“Дçåÿñлîâà” ãэтàå âûäàííå, âûðàøûлà пðàöûтàâàöü ç 
áåлàðуñкàй ìуж÷ûíñкàй пàэçіі тûÿ ðàäкі, øтî, íà ìàþ 
äуìку, íåñуìíåííà ñпàäàáàліñÿ á кîжíàй ç пàэтàк àíтà-
лîãіі – 61 àñîáå ç Уñõîäíÿй Áåлàðуñі і Рàñіі, Çàõîäíÿй 
Áåлàðуñі і Ëàтãàліі пåðûÿäу 1920–1930-õ ãàäîў, à тàкñàìà 
ўклàäàлüíіöû кíіãі, пàэтöû, пåðàклàä÷ûöû, літàðàтуðàçíàўöû, àўтàðöû ãðуí-
тîўíàй і âåлüìі öікàâàй пðàäìîâû Àкñàíå Дàíілü÷ûк. Пàñлÿ пàäуìàлàñÿ іíøàå: 
äîáðà ўñ¸ ж, øтî ÿ íå íàðàäçілàñÿ ìуж÷ûíàì, áî íå íàпіñàлà á тàк пðûãîжà, 
пðà÷улà, ðàçàì ç тûì пðîñтà і пðàўäçіâà, ÿк íàø ñлûííû пàэт Âàñілü Çу¸íàк, 
і íå äàпàìàãлà á Àкñàíå тàк äàñкàíàлà, ÿк çðàáіў ãэтà пàэт і íàâукîâåö Âіктàð 
Жûáулü, уäçåл ÿкîãà ў ñтâàðэííі “Áліñкàâіö” ç’ÿўлÿåööà âûäàтíûì пàäàðуíкàì 
жàí÷ûíàì, çíàкàì àñàáліâàй уâàãі і пàâàãі äà іõ.

“Íà жàлü, íåìàã÷ûìà ў ìåжàõ пðàäìîâû àñâÿöіöü уñå àñпåктû âàðуíкàў, жûööÿ 
і тâîð÷àñöі жàí÷ûí-пàэтàк у 1920-1930-ÿ ãàäû (õîöü, пðûçíàööà, âåлüìі õàöåлàñÿ 
á), тàìу äàâÿлîñÿ àáìåжàâàööà тîлüкі àñíîўíûìі, íà íàø пîãлÿä, ìîìàíтàìі”, – 
піøà À. Дàíілü÷ûк. Яå çàñìу÷эííå ìîжíà çðàçуìåöü, áî, ÿк çàўâàжûлà À. Кàðп, 
ñÿðîä пðàäñтàўлåíûõ у àíтàлîãіі пàэтàк øìàт жàí÷ûí “ç ÿðкіìі áіÿãðàôіÿìі (÷àñàì 
ÿíû çàöüìÿâàþöü âåðøû і âûðàçíåй ñâåä÷àöü пðà ñâîй ÷àñ)”. Íàñàìðэ÷, áіÿãðàôіі 
ўðàжâàþöü, àñàáліâà кàлі ãэтà л¸ñû íåâÿäîìûõ ñà øкîлüíûõ öі ñтуäэíöкіõ ãà-
äîў пàэтàк. У тàкіì âûпàäку ðîáіø äлÿ ñÿáå äâàйíîå àäкðûöö¸ – літàðàтуðíàå 
і жûöö¸âàå. І тàäû àáñàлþтíà íå ìàå çíà÷эííÿ ìàñтàöкàÿ âàðтàñöü âåðøàў, áî 
çàäуìâàåøñÿ íàä тûì, øтî äàâÿлîñÿ пåðàжûöü іõ ñтâàðàлüíіöàì, øтî пàñлужûлà 
øтуðøкîì äлÿ тâîð÷àñöі. Мåíàâітà ç ãэтàãà – áіÿãðàôі÷íàãà ðàкуðñу пðàпàíуþ 
пàãлÿäçåöü íà “Áліñкàâіöû”.

Мужíàÿ жàí÷ûíà – ñупÿðэ÷ліâû âûðàç, ÿкі àäлþñтðîўâàå ñупÿðэ÷ліâуþ ðэàлü-
íàñöü. Пà÷àтàк ХХ ñтàãîääçÿ ñпðûÿў ðàçâіööþ жàíî÷àй ìужíàñöі і àõâÿðíàñöі 
íà ôîíå ñàöûÿлüíûõ і пàлітû÷íûõ пåðàўтâàðэííÿў. Пà÷ûíàлüíіöà áåлàðуñкàãà 
жàíî÷àãà ìàñàâàãà ðуõу, пàэтэñà, пðàçàік, ãðàìàäñкà-пàлітû÷íû äçåÿ÷, àктðûñà, 
ñÿñтðà ìілàñэðíàñöі і пåäàãîã Àлàіçà Пàøкåâі÷ (Ц¸ткà) ìужíà і ñàìààõâÿðíà 
çìàãàлàñÿ çà пðàâû ðàáîтíіö і ñÿлÿíàк, çàклікàлà áåлàðуñкі íàðîä ñкіíуöü ðàá-
ñкàå ÿðìî, àáàðàíіöü ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ і ÷àлàâå÷уþ ãîäíàñöü, ñтâàðàлà кíіãі і 
пàäðу÷íікі äлÿ äçÿöåй. 

Іäэйíûÿ пàñлÿäîўíіöû Ц¸ткі Çîñüкà Âåðàñ, Кàíñтàíöûÿ Áуйлî, Пàўліíà 
Мÿ äç¸лкà і іíøûÿ пàэткі ìіжâàåííàãà пåðûÿäу àäкðûâàлі áåлàðуñкіÿ øкîлû і 
÷ûтàлüíі, àðãàíіçîўâàлі ìàñтàöкіÿ і äðàìàтû÷íûÿ ãуðткі, íàðîäíûÿ õîðû, піñàлі 
пà-áåлàðуñку âåðøû äлÿ äçÿöåй, à тàкñàìà “íåáÿñпå÷íûÿ” тâîðû ñупðàöü тàãà-
÷àñíàãà пàлітû÷íàãà ðэжûìу. Ãэтàÿ äçåйíàñöü âûìàãàлà ìужíàñöі, àлå íå тîлüкі 
ÿíà пàтðàáàâàлà àä жàí÷ûí ìуж÷ûíñкіõ âûñілкàў. Пåðøàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà ñтàлà 
äлÿ áåлàðуñкіõ жàí÷ûí âÿлікàй тðàãåäûÿй. Муж÷ûíû – кàõàíûÿ, ìужû, áðàтû, 
áàöüкі – íàкіðîўâàліñÿ íà ôðîíт і àáàðîí÷ûÿ ðàáîтû, ãіíулі і àтðûìліâàлі öÿжкіÿ 
ðàíåííі, ìіðíûÿ лþäçі õâàðэлі і ãàлàäàлі, пàìіðàлі äçåöі. І ìåíàâітà ў ãэтû ÷àñ 
жàí÷ûíû ñтàлі ÿø÷э ìàöíåйøûìі і ÿø÷э áîлüø àõâÿðíûìі. 
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Òàк, Çîñüкà Âåðàñ, ÿкàÿ ñкîí÷ûлà ў 1914 ã. âàðøàўñкіÿ àãàðîäíіöкà-п÷àлÿð-
ñкіÿ і âàåííûÿ ñàíітàðíûÿ куðñû, ç âîñåíі 1915 пà 1917 ã. пðàöàâàлà ў Міíñкіì 
àääçÿлåííі Áåлàðуñкàãà тàâàðûñтâà äàпàìîãі пàöÿðпåлûì àä âàйíû. Òàâàðûñтâàì 
áûлî àäкðûтà øэñöü áÿñплàтíûõ пðûтулкàў, кîжíû ç ÿкіõ çìÿø÷àў пà 200 
÷àлàâåк. У 1916 ã. пàä кіðàўíіöтâàì Çîñüкі Âåðàñ пðàâîäçіліñÿ куðñû äлÿ áåжà-
íöàў пà п÷àлÿðñтâå і ñàäîўíіöтâå. Пðû тûì ÿíà пðàöàâàлà çàãàä÷ûöàй ñтàлîâàк, 
ткàöкіõ ìàйñтэðíÿў, ñàкðàтàðкàй, ñкàðáíіöàй, лÿ÷ûлà õâîðûõ… і áûлà пàэткàй. 
Штî ìîжíà áûлî піñàöü у тàкіõ уìîâàõ і пðû тàкîй çàíÿтàñöі? Âåðøû-çàклікі äà 
çìàãàííÿ? Íå! “Áліñкàâіöû” çìÿø÷àþöü àäçіí ÿå тâîð – âåðø у пðîçå “Пðûйäçі 
äà íàñ, Хðûñöå…”, íàпіñàíû ў пåðûÿä 1917-1921 ãã., ÿкі âûðàçíà ñâåä÷ûöü пðà 
тîå, øтî çàпàтðàáàâàíàÿ ÷àñàì ìужíàñöü íå çäîлüíàÿ, íà ø÷àñöå, âûíіø÷ûöü 
жàíîöкàñöü, àñíîўíûìі ñклàäíікàìі ÿкîй ç’ÿўлÿþööà лþáîў, äàáðûíÿ, ÷улліâàñöü. 
Пàэткà âûÿўлÿå ñÿáå íå ÿк ìужíàÿ жàí÷ûíà-çìàãàðкà, ÿкàÿ пðîñіöü Áîãà пàкàðàöü 
âîðàãàў, à ÿк пÿø÷îтíàÿ жàí÷ûíà-áåðàãіíÿ, øтî ìîліööà àá äàðàâàííі àãулüíàãà 
ãðàõà çàáîйñтâà, íÿíàâіñöі, ñтðàтû ìілàñэðíàñöі і ÷àлàâåкàлþáñтâà, àá âÿðтàííі 
лþáîâі, äàáðà і ìіðу лþäñкіì äуøàì і ñпàкутàâàíàй çÿìлі:

– Вярні кахання моцы, устань з мёртвых, бо сканае свет, а грэх запануе на 
руінах быту… устань з мёртвых, мільёны худых чорных рук з жабрачай просьбай 
выцягнуты да цябе… устань з мёртвых і прынясі Святло… і прынясі цяпло… і 
ажыві палі і нівы… і выжні грэх – і выжні крыўду, і выжні здзек.

Дай спакой душам нашым…
Дай моц Твайго вялікага кахання сэрцам нашым…
Прыйдзі да нас, Хрысце…
Àкðàìÿ тàãî, Çîñüкà Âåðàñ çâåäàлà туðэìíуþ íÿâîлþ, âûíåñлà ç “Ëукіøàк” 

âåðøû Міõàñÿ Мàøàðû і âûäàлà ў 1928 ã. çà ñâîй кîøт ÿãî пåðøû çáîðíік 
“Мàлþíкі”.

Кàíñтàíöûÿ Áуйлî âÿлà íå íàñтîлüкі àктûўíуþ äçåйíàñöü, ÿк Çîñüкà Âåðàñ, áî 
л¸ñ çàпàтðàáàâàў àä ÿå ìужíàñöі іíøàãà кøтàлту. У 1914 ã. Кàíñтàíöûÿ ñкîí÷ûлà 
âілåíñкіÿ íàñтàўíіöкіÿ кàðîткàтэðìіíîâûÿ куðñû і íàñтàўíі÷àлà íà Ëіä÷ûíå. У 
1915-1916 ãã. çàãàäâàлà áåлàðуñкàй кíіãàðíÿй у Пîлàöку, à ў 1917 ã. çíàõîäçілàñÿ ў 
áåжàíñтâå. Пàçíåй, у 1923 ã., ìуñілà âûåõàöü уñлåä çà ìужàì, àãðàíîìàì Âітàл¸ì 
Кàлå÷ûöàì, у Мàñкâу, куäû ÿãî çàпðàñілі íà пðàöу, à ў 1933 ã. ¸í áûў íåçàкîííà 
àðûøтàâàíû і пðàç íåйкі ÷àñ çàãіíуў у ñтàліíñкіì лàãåðû. 

Íå кукуй, çÿçþлÿ, кàлÿ ìàйãî äîìу!
Ш÷àñöÿ ãîä – тут áîлåй íå лі÷û íікîìу.
……………………………………………
Íå áуäçі тû ñуìу àäçіíîкàй õàтû,
Àäлÿöåў äàл¸кà ñîкàл ìîй кðûлàтû…
Ñл¸ç ¸í íå уáà÷ûöü, жàлþ íå утуліöü…
Íå кукуй лÿ äîìà ãэтàãà, çÿçþлÿ.

     (“Не кукуй, зязюля”, 1934)

Ç àðûøтàì ìужà, ÿкîãà ÿíà, ìÿðкуþ÷û пà âåðøàõ, пà-ñàпðàўäíàìу кàõàлà, 
ø÷àñöå íàäîўãà пàкіíулà äîì Кàíñтàíöûі Áуйлî. Пàэткà àäíà ãàäàâàлà ñûíà, 
пðàöàâàлà íà çàâîäçå, у пàлітэõлàáàðñàþçå і іíøûõ уñтàíîâàõ. Пàñлÿ іìкліâàãà 
тâîð÷àãà ўçл¸ту і пàпулÿðíàñöі (çáîðíік “Куðãàííàÿ кâåткà”, áлàñлàâ¸íû-àäðэäàãà-
âàíû Яíкàì Купàлàì, âûйøàў у 1914 ã.) íàñтупіў äîўãі пåðûÿä çàöіøøà.

Ñэðöà, ñэðöà, тû, ìîжà, çàñíулà?
Ціøûíÿ íàâàкîлà íàñтàлà,
Íå ÷уâàöü кðûâі пàлкàãà ãулу,
Íå ãðàõî÷уöü пà÷уööÿў àáâàлû…
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Ціøûíÿ…
   Мîжà, ñìåðöü ãэтà,
        ìîжà,
Íå à÷íåööà ÿíî ўжî íікîлі…

   (“Сэрца, сэрца, ты, можа, заснула?”, 1937)

У 30-ÿ ãàäû К. Áуйлî íå пуáлікàâàлà ñâàå тâîðû, à íàñтупíû çáîðíік “Ñâітàííå” 
пàáà÷ûў ñâåт тîлüкі ў 1950-ì). Ёй áûлî âåлüìі öÿжкà: 

…Ñэðöà íі áіööà, íі жûöü áîлüø íå õî÷à.
Цÿжкà пàäíÿöü ìíå ñтàìл¸íûÿ âåйкі,
Цÿжкà ìíå ðукі ўãîðу пàäíÿöü.
Òут íå пàìîãуöü íі äîктàð, íі лåкі,
Мукі тàкîй íå ñуíÿöü.
Òû íåжûâû…

    (“Адчай”, 1937)

Цÿжкà áûлî íå тîлüкі ç пðû÷ûíû àðûøту і ãіáåлі ìужà. Дàñтàткîâà ўñпîìíіöü, 
øтî 30-ÿ ãàäû íåñлі ñåì’ÿì “âîðàãàў íàðîäà”, кàá çðàçуìåöü, пàä ÿкîй пàãðîçàй 
çíàõîäçілàñÿ ãэтà жàí÷ûíà, ÿкàÿ ìåлà ñûíà і, áåçуìîўíà, áàÿлàñÿ çà ÿãî жûöö¸. 
Пðû тûì ÿíà лþтà íåíàâіäçåлà Ñтàліíà, піñàлà пðà ÿãî âåðøû і çíіø÷àлà іõ – 
çìàãàííå áûлî àктûўíûì і жîðñткіì, àлå ñõàâàíûì àä ÷ужûõ âà÷эй.

Àктðûñà, пàэткà і пåäàãîã Пàўліíà Мÿäç¸лкà ç’ÿўлÿлàñÿ ñàкðàтàðîì Áåлàðуñкàãà 
кàìітэтà äàпàìîãі àõâÿðàì âàйíû ў Пåтðàãðàäçå. Àäíà ç пåðøûõ âûкàíàлà ðîлþ 
Пàўліíкі ў àäíàйìåííàй п’åñå Яíкі Купàлû (Пåöÿðáуðã, 1913 ã.), уäçåлüíі÷àлà ў 
ðàáîöå Áåлàðуñкàãà ìуçû÷íà-äðàìàтû÷íàãà ãуðткà ў Âілüíі. Ç 1917 ã. пðàöàâàлà ў 
àääçÿлåííі äàпàìîãі àõâÿðàì âàйíû пà àðãàíіçàöûі äçіöÿ÷ûõ пðûтулкàў у Кіåâå, 
пà çàпðàøэííі Мàãäàлåíû Рàäçіâіл áðàлà ўäçåл у àðãàíіçàöûі і ðàáîöå áåлàðуñкàй 
øкîлû äлÿ ñÿлÿíñкіõ äçÿöåй у â¸ñöû Жîðíàўкà Іãуìåíñкàãà пàâåтà, у ñàкàâіку 
1918 ã. âûклàäàлà ў Міíñку. Ç âÿñíû 1919 ã. – іíñпåктàð áåлàðуñкіõ øкîл, кіðàўíік 
Ãðàìàäû áåлàðуñкàй ìîлàäçі і äðàìãуðткà ў Ãðîäíà. У ãэтûì жà ãîäçå çà ўäçåл у 
âûäàííі ãàçåтû “Рîäíû кðàй” áûлà àðûøтàâàíà пîлüñкіìі àкупàöûйíûìі ўлàäàìі. 
Ç пà÷àтку 1920 ã. кіðàâàлà ў Міíñку жàíî÷àй áåлàðуñкàй øкîлàй, уäçåлüíі÷àлà 
ў äðàìàтû÷íûõ пàñтàíîўкàõ, áûлà çâÿçàíà ç пàäпîллåì, àðûøтàâàíà пîлüñкàй 
äэôåíçіâàй, âûâåçåíà ў Âàðøàâу і çíÿâîлåíà. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ ў 1921 ã. âûåõàлà 
ў Ëітâу. Áðàлà ўäçåл у âûäàííі ў Кîўíå àãітàöûйíà-пðàпàãàíäûñöкàй літàðàтуðû, 
ñкіðàâàíàй ñупðàöü пîлüñкіõ àкупàíтàў Çàõîäíÿй Áåлàðуñі. У 1921–1922 ãã., çãîäíà 
ç пðàпàíîâàй Ціøкі Ãàðтíàãà, пðàöàâàлà ў âûäàâåöкіì àääçåлå пðû ñàâåöкіì пàñî-
лüñтâå ў Áåðліíå, äçå äàпàìàãàлà Ц. Ãàðтíàìу ў âûäàííі áåлàðуñкіõ пàäðу÷íікàў 
äлÿ øкîл. Òàì íàпіñàлà іìпðэñіþ “Ãâàлт, ãâàлт, ãâàлт!”, íàäðукàâàíуþ ў âілåíñкàй 
ãàçåöå “Ãîìàí”. 

Пðûклàäíà ў ãэтû ж ÷àñ ðàñпàўñÿ øлþá Пàўліíû Мÿäç¸лкі ç ãðàìàäñкà-
пàлітû÷íûì і кулüтуðíûì äçåÿ÷àì, àäíûì ç ліäàðàў Áåлàðуñкàй пàðтûі ñàöûÿ-
ліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў Òàìàøîì Ãðûáàì, ÿкі пðû пàäтðûìöû ÷эøñкàãà ўðàäу 
ñôàðìіðàâàў у Пðàçå Цэíтð áåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Àäíàк íàпÿðэäàäíі ðàçðûâу 
àäíîñіíàў ç ìужàì, åäу÷û äà ÿãî, íà тîй ÷àñ çíÿâîлåíàãà ў кðàкàўñкàй туðìå 
(1921), П. Мÿäç¸лкà íàпіñàлà і пðûñâÿöілà ÿìу “Пåñíþ çìàãàííÿ”, ðàçàì ç іíøûìі 
ÿå тâîðàìі пðàäñтàўлåíуþ ў “Áліñкàâіöàõ”: 

Пàä ãîìàí âÿñ¸лû, пàä çâîí ÷àðû пîўíàй,
пðû çáîðû ўñіõ íàñ тут, ў áÿñåäçå тàкîй,
уñпîìíіì ìû, áðàööÿ, àá äîлі íÿðîўíàй –
уñіõ тûõ, øтî öåðпÿöü çà кðàй ðîäíû ñâîй.
………………………………………………



У Пîçíàíü і Кðàкàў ў äàл¸ку ÷ужûíу,
ñàñлàíû ў íÿâîлþ, ÿк áûööàì íàâåк –
áàöüкîў ñтàðûõ кіíуў і ìілу äçÿў÷ûíу, 
à ñàì öåðпіöü ãîлàä, і õîлàä, і çäçåк…

Іðîíіÿ л¸ñу: ðэâàлþöûйíû ðàìàíтûçì “ìілàй äçÿў÷ûíû”, ÿкàÿ ñтàâілàñÿ ç 
âÿлікіì ñпà÷уâàííåì äà пàкутàў кàõàíàãà, пðûñâÿöілà ÿìу ìàñтàöкі тâîð, ðàçáіў-
ñÿ àá ðэàлüíàñöü (ç’ÿâілàñÿ íåйкàÿ пðû÷ûíà äлÿ ðàçðûâу àäíîñіíàў), àлå ў 20-õ 
ãàäàõ пåñíÿ íàáûлà âÿлікуþ пàпулÿðíàñöü, ñтàлà íåàôіöûйíûì ãіìíàì áåлàðуñкіõ 
эñэðàў і áûлà âûñîкà àöэíåíà кàìпàçітàðàì Рûãîðàì Шûðìàì.

Àñàáіñтàÿ äðàìà ñупðàâàäжàлà жàí÷ûí âà ўñå ÷àñû, à ў ліõі ìіжâàåííû пåðûÿä 
äàäàâàлà öÿжàðу і пàкутàў, пåðàжûўøû ÿкіÿ, ÿíû àäðàäжàліñÿ і ìужíåлі. Àñà-
áліâà ÿðкіì пðûклàäàì ãэтàìу ìîãуöü ñлужûöü íàñтупíûÿ ðàäкі ìàлàäíÿкîўкі 
Ãàííû Áðэñкàй:

 …Пîìíþ ÷îðíûÿ íî÷û áÿññîííÿ:
  ñтûíü, іìãлà…
…Я àäíà…
Муж у піўíîй,
 ìуж ç äðуãîй.
У кàлûñöû ãàлîäíû äçіö¸íàк.
À íà ñэðöû –
тупû áîлü…
……………………………………
À ñÿãîííÿ
 ÷уöü äçåíü ñпàçàðàííÿ
ðàçáуäçіў íàñ
 ôàáðû÷íû ãуäîк.
Я ñтàþ лÿ ñтàíкà,
 ўñ¸ ìàöíåå ðукà.
Шэп÷уöü пàñû ìàøûí:
 тû жûâі,
тû піøû,
 тû піøû,
Òû жûâі!..

  (“Хочацца жыць”, 1931)

Муж Ãàííû Áðэñкàй, ÿкі пðàöàâàў çàãàä÷ûкàì Пîлàöкàãà кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ 
і íàñтàўíікàì âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà, у кàíöû 1928 ã. áûў àðûøтàâàíû і ñàñлàíû 
ў Ñіáіð. Пàэткà пðàöÿãâàлà жûöü у Пîлàöку і, ÿк âûíікàå ç âåðøà, пðàöàâàлà íà 
àäíîй ç ôàáðûк. Ç пåäàãîãàì і ìàñтàкîì Ñÿì¸íàì Áðэñкіì пàçíà¸ìілàñÿ ў 1920 ã., 
à ў 1922 ã. âûйøлà çà ÿãî çàìуж. Мÿðкуþ÷û пà тâîðàõ, пðàäñтàўлåíûõ у àíтàлîãіі, 
у пåðûÿä àä çàклþ÷эííÿ øлþáу äà àðûøту ìужà áûлі “пåñíі àá ñâåтлàй âÿñíå” 
(“Ç кàўкàçñкіõ íàпåâàў”, 1926 ã.), ñэðöà çàõîäçілàñÿ àä ø÷àñöÿ (“Çіìîâàå”, 1926 ã.) 
і ñпðàўлÿлàñÿ ç “íàкіпàì ãîðà”:

Çÿл¸íû ñâåт
 äàðûлà ñîíöà áîðу.
Çÿл¸íû ñâåт…
 À ліñöÿì ãîìàí ñлîў.
Ñкàçàлà ÿ –
 øтî ў ñэðöû íàкіп ãîðà,
øтî ðâåööà äуì ðàçáлûтàíûõ âÿçüìî.
Ñкàçàлà тàк…
 à пåñíÿ çâîíàì ñтàлà,
пÿø÷îтíûõ ñтðуí кðàíулà пåðàáîð.
І äçåñüöі ñуì çãуáіўñÿ і ðàñтàÿў,
ÿк тàå л¸ä пàä пðîìåíåì âÿñíîй.

         (“Зялёны свет дарыла сонца бору”, 1927)
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Пàñлÿ àðûøту ìужà – ìîжíà çðàçуìåöü ç пåðøàãà пðàöûтàâàíàãà âåðøà – Ãàííà 
Áðэñкàÿ çàñтàлàñÿ ñàì-íàñàì ç уñпàìіíàìі і àäðàäжàлàñÿ äà жûööÿ і тâîð÷àñöі. 
Якàÿ âÿлікàÿ ðîçíіöà ç пà÷уööÿìі Кàíñтàíöûі Áуйлî ў âûíіку ðэпðэñій ñупðàöü 
ÿå ìужà! Òàкîå жûöö¸…

Íåкàтîðûÿ áåлàðуñкіÿ пàэткі пàкутâàлі íå тîлüкі àä ðэпðэñій ñупðàöü іõ áліç-
кіõ і ðîäíûõ лþäçåй, àлå і íà ñàáå çâåäàлі жàõі ñтàліíñкіõ лàãåðàў. Òàк, у 1939 ã. 
áûў àðûøтàâàíû і ðàññтðàлÿíû áàöüкà Ëàðûñû Ãåíіþø, à ìàöі і ÿå äçâþõ ñÿñö¸ð 
âûñлàлі ў Кàçàõñтàí. Ñàìà Ëàðûñà àктûўíà ўäçåлüíі÷àлà ў жûööі áåлàðуñкàй 
эìіãðàöûі (у 1937 ã. âûåõàлà ў Пðàãу, äçå жûў і âу÷ûўñÿ ÿå ìуж Яíкà Ãåíіþø) і 
ў äçåйíàñöі ўðàäà ÁÍР (пэўíû ÷àñ áûлà ÿãî ñàкðàтàðкàй). У 1943 ã. ñтàлà ãåíå-
ðàлüíàй ñàкðàтàðкàй уðàäà і çàйìàлàñÿ çàõàâàííåì і ўпàðàäкàâàííåì àðõіâà ÁÍР, 
пðàöÿãâàлà àпåкàâàöü áåлàðуñкіõ эìіãðàíтàў, à тàкñàìà пàлітû÷íûõ уöåкà÷îў, 
áåлàðуñкіõ ðàáîтíікàў і âàåííàпàлîííûõ у Ãåðìàíіі. У 1948 ã. áûлà àðûøтàâàíà, 
пåðàâåçåíà ў Міíñк, àñуäжàíà íà 25 ãàäîў çíÿâîлåííÿ ў пàпðàў÷à-пðàöîўíûõ лà-
ãåðàõ. У 1956 ã. ÷àñткîâà ðэàáілітàâàíàÿ ñà çìåíàй тэðìіíу пàкàðàííÿ äà 8 ãàäîў. 

1930-ÿ ãàäû ñтàлі íàäçâû÷àй äðàìàтû÷íûìі äлÿ л¸ñàў áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі, 
ãàлîўíûì àáâіíàâà÷àííåì ñупðàöü ÿкîй ç’ÿўлÿлàñÿ íàöûÿíàлüíà-äэìàкðàтû÷íàÿ 
пàçіöûÿ, і äлÿ тàãî, кàá ñтàöü “âîðàãàì íàðîäà”, äàñтàткîâà áûлî âûñтупàöü çà 
ðàçâіöö¸ íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû і піñàöü пà-áåлàðуñку. Ãэтûÿ íåñпðûÿлüíûÿ äлÿ 
áåлàðуñкàй íàöûі âàðуíкі çíàйøлі ñâîй âûðàçíû àäáітàк у пàэçіі Ëàðûñû Ãåíіþø 
ìіжâàåííàãà пåðûÿäу:

Мåлå ìлûí âûñîкі.
Íà ñіâûì âÿку
ìåлå íàøу äîлþ,
ìåлå íà ìуку.

Çàñûпàþöü у жîðíû
жûтà-Áåлàðуñü,
пåðàìåлþöü ç ãîðàì,
ç áîлåì пåðàтðуöü.

Млûíàðû ÷ужûÿ,
âàðàжîñöü íàўкðуã,
àäñÿâàþöü ñітû
áåлàðуñкі äуõ…

      (“Млын”, 1939)

У 1930 ã. пà ñпðàâå “Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” áûў àðûøтàâàíû áûлû 
кàтàліöкі ñâÿтàð і пàэт Àлÿкñàíäð Ñàк. У 1937 ã., ÿк уäçåлüíікà íàöäэìàўñкàй 
àðãàíіçàöûі, ÿãî àðûøтàâàлі пàўтîðíà. Пàñлÿ ãэтàãà àðûøтàâàлі ÿãî жîíку – 
ìіíñкуþ âûклàä÷ûöу áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû, пàэтку і пðàçàікà Яäâіãу 
Áÿãàíñкуþ, і ÿå áàöüку. У 1938 ã. Яäâіãà áûлà àñуäжàíàÿ íà 10 ãàäîў лàãåðàў і 
àäпðàўлåíàÿ íà Кàлûìу. Рàíåй у âåðøû, пðûñâå÷àíûì ìужу пàñлÿ ÿãî пåðøàãà 
àðûøту, жàí÷ûíà піñàлà:

…Òû íàâîøтà, íàâîøтà ìàў÷ûø
І ðàíÿåø ñлÿçіíкі íà ñíåã?
І íàâîøтà ў âà÷àõ ãэтû ñуì,
І ÷àìу ў ñэðöû ðîñпà÷ іçíîў:
І çà кðàтàìі пåñíі кðàñуþöü,
І ў кàйäàíàõ íå çãàñíå лþáîў.
Òîй, õтî ìîліööà ñîíå÷íûì ўçâûøøàì,
Пåðàìîжà íÿâîлþ і çäçåк!..

   (“Ў белых далях халодная ціш”, 1930)



Дàâÿлîñÿ çàäуìàööà: øтî ãэтà – íàіўíàÿ ñпðîáà пàäтðûìàöü áліçкàãà ÷àлàâåкà, 
àáî äàíіíà ÷àñу і íÿўäàлàÿ “ðàáîтà íà пуáліку”? Як пàçíåй ñàìà Яäâіãà Áÿãàíñкàÿ 
пàâîäçілà і пà÷уâàлà ñÿáå, áуäу÷û àðûøтàâàíàй, у çíÿâîлåííі і íà Кàлûìå – íÿўжî 
íå áûлî ðîñпà÷û і ñуìу? Íàўðàä öі кðàñàâàлі ў ÿå çà кðàтàìі пåñíі, кàлі ў тûì 
жà 37-ì áûў ðàññтðàлÿíû ìуж і ñàìà ÷àкàлà пðûñуäу. У лþáûì âûпàäку, ç öÿãàì 
÷àñу пåðàìîãà ìужíàй жàí÷ûíû íàä íÿâîлÿй і çäçåкàì àäáûлàñÿ. Пàñлÿ ñâàйãî 
âûçâàлåííÿ, у 1948 ã., Яäâіãà âûйøлà çàìуж çà ìàñтàкà Міõàілà Ëåáåðôàðáà, 
àтðûìàлà äàçâîл âÿðíуööà ў Áåлàðуñü, пàñÿлілàñÿ ў Рэ÷ûöû. Рэàáілітàâàíàÿ ў 
1954 ã., äà÷àкàўøûñÿ пðàç ãîä пàñìÿðîтíàй ðэàáілітàöûі À. Ñàкà, пåðàåõàлà ç 
ñÿì’¸й у Міíñк.  

Àñàáліâà íàпàкутâàлàñÿ Яíіíà Ãåðìàíîâі÷ – жîíкà ðэпðэñàâàíàãà пàэтà Òîäàðà 
Клÿøтîðíàãà. У 1937 ã. ÿíà, ìàöі тðîõ äà÷îк, áûлà àðûøтàâàíàÿ і àñуäжàíàÿ ÿк 
жîíкà “çäðàäíікà ðàäçіìû” äà 8 ãàäîў âûпðàўлåí÷à-пðàöîўíûõ ðàáîт. У 1938 ã. 
пðûáûлà ç Àðøàíñкàй туðìû ў Àкìîліíñкі лàãåð жîíàк çäðàäíікàў ðàäçіìû (Кà-
çàõñкàÿ ÑÑР). Âûçâàлåíàÿ ў 1945 ã., пàўтîðíà àðûøтàâàíàÿ ў 49-ì і âûñлàíàÿ ў 
Кåìåðàўñкуþ âîáлàñöü (ã. Áÿлîâà). Кàí÷àткîâà âûçâàлåíàÿ і ðэàáілітàâàíàÿ ў 1955 
ã. Пàñлÿ лàãåðàў çàñтàлàñÿ öÿжкàõâîðàй і íåкàлüкі ðàçîў пåðàíåñлà іíñулüт. У 
àíтàлîãіі çìåø÷àíû àäçіí âåðø Яíіíû Ãåðìàíîâі÷ пàä íàçâàй “Íàäçåі”, íàпіñàíû ў 
1929 ã. – пðàç äâà ãàäû пàñлÿ çàклþ÷эííÿ øлþáу (1927) ç Òîäàðàì Клÿøтîðíûì 
і çà âîñåì ãàäîў äà àðûøту і ðàññтðэлу ìужà (1937) і пà÷àтку ўлàñíûõ áлукàííÿў 
пà пàкутàõ. Цÿжкà ÷ûтàöü ãэтûÿ ðàäкі, âåäàþ÷û, øтî ÷àкàлà пàэтку пðàç âîñåì 
ãàäîў пàñлÿ іõ íàпіñàííÿ:

…Àõ, пåñíі! Пåñíі-íàäçåі…
І кîлüкі ў тîíàõ ÷уöü âåðû!
Якîй íå ўкðàäуöü çлàäçåі –
Áуðû, íÿãîäû íå ðàçуâåðàöü!

Íàäçåі, âå÷íûÿ íàäçåі!..
Íàäçåі, ñэðöà пàðûâàííі…
Я âàìі ñэðöà âå÷íà ãðэþ –
Іäу ў пðàñтîðû, øтî пðûâàáíû.

Íå тðàãі÷íà, àлå íàäçіâà пàкðу÷àñтà ñклàўñÿ л¸ñ Íàтàллі Âіøíåўñкàй. Яíà 
áûлà жîíкàй тðîõ áåлàðуñкіõ пàэтàў: Àлåñÿ Дуäàðà (пàáðàліñÿ øлþáàì у 1928 ã., 
у 1937 ã. пàñлÿ тðэöÿãà àðûøту À. Дуäàð áûў ðàññтðàлÿíû), Àлåñÿ Çâîíàкà 
(пàçíà¸ìіўñÿ ç Íàтàллÿй у 1930 ã., àðûøтàâàíû ў 1936 ã. і àñуäжàíû ў 37-ì íà 10 
ãàäîў пàçáàўлåííÿ âîлі ў лàãåðàõ Мàãàäàíñкàй âîáлàñöі, ðэàáілітàâàíû ў 1954 ã., 
пàì¸ð у 1996 ã., пåðàжûўøû íà ñåì ãàäîў ñâàþ áûлуþ жîíку Í. Âіøíåўñкуþ), 
Яíкі Áîáðûкà (пàáðàўñÿ øлþáàì ç Í. Âіøíåўñкàй у 1938 ã., ðàçàì ç À. Çâîíàкàì 
і Я. Òуìілîâі÷àì âûäàў çáîðíік âåðøàў “Пуíñîâàå ðàííå” (1926), áûў уäçåлüíікàì 
àáàðîíû Ëåíіíãðàäà, äçå і пàì¸ð у 1942 ã.). Íàтàллÿ Âіøíåўñкàÿ, пåðàжûўøû áлà-
кàäíуþ çіìу і àўäàâåўøû, у 1942 ã. эâàкуÿâàлàñÿ ç äçіöÿ÷ûì äîìàì у Ãîðкàўñкуþ 
âîáлàñöü, у 45-ì âÿðíулàñÿ ў Ëåíіíãðàä. Ëітàðàтуðíàй äçåйíàñöþ çàйìàлàñÿ ç 
1922 пà 1930 ã. Ñÿðîä ÿå тâîðàў, пðàäñтàўлåíûõ у àíтàлîãіі, пðûâàáліâàþöü ñâàіì 
íàðîäíà-пåñåííûì ñтûлåì і ìåлàäû÷íàñöþ ìàлàäíÿкîўñкіÿ âåðøû “Плàкàлà 
äçÿў÷ûíà…” (1926) і “Âàðàжûлà ñэðöà, âàðàжûлà ў ðîñтàíü” (1926), íàпðûклàä, 
тàкіÿ ðàäкі:

Âàðàжûлà ñэðöà, âàðàжûлà ў ðîñтàíü –
Áуäçå лþáû, áуäçå äîўãàжäàíû ãîñöåì.

Пðûйäçå лþáû ўâîñåíü… Жîўтûÿ пðàкîñû…
Çíîў ðàññûплå ç ñìåõàì çàлàтûÿ кîñû.
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Çàçіðíå у âî÷û, лàñкàâà пðûãîðíå;
Çàñпÿâàþ пåñíþ, øтî ñпÿâàлà ў÷îðà:

“Ой лÿ ñàäу, ñàäу ñåÿлà ðàññàäу,
Ñлÿçüìі пàліâàлà, öÿáå пàäжûäàлà…

Íàä ðàкîй кàліíу ãíулі âåтðû äîлу…
Дçå ж тû, ìàÿ ðàäàñöü, äçå тû, ìàÿ äîлÿ?”…

Яø÷э àäíà ìàлàäíÿкîўкà, Іäà Чûðâàíü, ìåлà íÿäîўãі øлþá ç ужî äîáðà âÿäîìûì 
íà тîй ÷àñ пðàçàікàì Куçüìîй Чîðíûì, ç ÿкіì пàçíà¸ìілàñÿ ў âåðàñíі 1925 ã. і 
íåўçàáàâå âûйøлà çàìуж. У ñтуäçåíі 1926 ã. âÿðíулàñÿ äà áàöüкîў. Мîжà áûöü, 
пàä уðàжàííåì çíà¸ìñтâà ç піñüìåííікàì і íà õâàлі лåтуöåííûõ і ðàìàíтû÷íûõ 
пà÷уööÿў äà ÿãî íàпіñàлàñÿ:

Çàкàõàлàñÿ áуðàй, ãðûìîтàй, 
øтî áліñкî÷à і á’å пåðуíîì.
Çàкàõàлàñÿ ñîíöàì, àñîкàй,
пðàöàй âîлüíàй, ÿå пåñíÿðîì. 
………………………………..
Çàкàõàлàñÿ ñâåтàì àä ñîíöà,
çіõàöåííåì пðàìåííÿў àä çîð.
Ñэðöà пîўíà кàõàííåì áÿñкîíöûì –
і ñклàäàþööà пåñíі ў уçîð!

    (“Закахалася”, 1925)

À âîñü іíøàÿ літàðàтуðíà-ñÿìåйíàÿ пàðà пðàтðûìàлàñÿ íå àäíî äçåñÿöіãîääçå: 
Мàкñіì Ëужàíіí і Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì áûлі ðàçàì і ў ãîðû, і ў ðàäàñöі 65 ãàäîў 
– àä çàклþ÷эííÿ øлþáу ў 1931-ì і äà ñìåðöі Я. Пôлÿўìáàўì у 1996-ì. Ãэтà íå 
тîлüкі тàлåíàâітàÿ, ìîöíàÿ, âåðíàÿ, àлå і ãåðàі÷íàÿ жàí÷ûíà пàåõàлà ўñлåä çà ìужàì 
у Ñіáіð (у 1933 ã. М. Ëужàíіí áûў áåç âіíû àñуäжàíû íà äâà ãàäû пàçáàўлåííÿ 
âîлі і ñàñлàíû). Пåðàä Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíîй ÿíû íåкàлüкі ãàäîў жûлі ў 
Мàñкâå. Пàä÷àñ âàйíû Мàкñіì Ëужàíіí áûў пðûçâàíû íà ôðîíт, уäçåлüíі÷àў у 
Ñтàліíãðàäñкàй áітâå, áûў кàíтужàíû, à Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì ç’ÿўлÿлàñÿ áàйöîì 
ñупðàöüпàâåтðàíàй àáàðîíû Мàñкâû. Яíû пåðàжûлі ðэпðэñіі і äçâå âàйíû, çðàáілі 
кàøтîўíû ўклàä у ãіñтîðûþ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, àлå íå пàкіíулі íàø÷àäкàў. 
Іõ àäçіíàÿ äà÷кà пàìåðлà ìàлàäîй àä àíкàлîãіі, і àўäàâåлàãà ў 96-ì піñüìåííікà äà 
ñкîíу (М. Ëужàíіí пàì¸ð у 2001-ì íà 91-ì ãîäçå жûööÿ) äàãлÿäàлà ўíу÷кà ÿãî 
ðàññтðàлÿíàãà ñÿáðà þíàöтâà Òîäàðà Клÿøтîðíàãà. Àäìûñлîâàå пåðàплÿöåííå л¸ñàў…

У “Áліñкàâіöàõ” çìåø÷àíû âåðøû Яўãåíіі Пôлÿўìáàўì пåðûÿäу 1926-1929 ãã., 
ã. çí. íàпіñàíûõ äà øлþáу – äà пà÷àтку ÿå íÿпðîñтàãà, ñâåтлàãà і ñуìíàãà øлÿõу 
äàўжûí¸й у 65 ãîä. Якîй áûлà ÿíà íà тîй ÷àñ, кàлі і пàäуìàöü íå ìàãлà øтî ÷àкàå 
íàпåðàäçå? À âîñü тàкîй àäíà÷àñîâà ñуð’¸çíàй і лåтуöåííàй, ðàäàñíàй і çàñìу÷àíàй, 
çàкàõàíàй і ðàñ÷àðàâàíàй, ìàлàäîй, àлå ўжî пðàôåñійíàй пàэткàй:

…Òàк ÿ àä÷улà ðàäàñöü іñíàâàííÿ, 
І ñàìàöâåтíû çîлàк у жûööі,
І áåçíàäçåйíàñöü пåðøàãà ðàññтàííÿ,
І ўñлàўлåííå âîлüíàãà пуöі…
Кðàñу ìåлîäûй ãîðäûõ і кðûøтàлüíûõ,
Пðàðîöтâà ñíîў у ÷ûñтàöå äуøû,
Жàлîáíû ñтîãí у пåñíі пàõàâàлüíàй,
І ñåðàáðûñтàãà кàõàííÿ øûð…

Шàўкîâû øîлàõ âåñíàâåйíàй плûíі,
Çíà¸ìû ðûтì ñуãу÷íàñöі пàл¸ў,



І íåпàðуøíû пîäûõ áàãàâіííÿ
У кàлÿðîâàñöі пÿø÷îтíûõ ñлîў…

    (“Гімн”, 1927)

Уâîãулå çâûøñклàäàíû і äлÿ ìíîãіõ жàí÷ûí-пàэтàк àìàлü íåâûíîñíû ìіжâà-
åííû пåðûÿä áûў тîлüкі пðàäâåñöåì äàлåйøàãà çуñіì íå çàйçäðîñíàãà л¸ñу. Âîñü, 
íàпðûклàä, Íàтàллÿ Àðñåííåâà – àäíà ç íàйáîлüø ÿðкіõ çîðàк тàãî ÷àñу, пðà 
ÿкуþ Мàкñіì Òàíк піñàў у “Ëіñткàõ кàлåíäàðà”: “Òðэáà пðûçíàöü, øтî ñà ñâàіõ 
іíтûìíûõ пà÷уööÿў ÿíà ўìåå âÿçàöü пðûãîжûÿ кàðуíкі”. 

Íåáà ñіíÿå, ñіíÿå, ñіíÿå
Çÿìлþ áуäçіöü àä äîўãàãà ñíà.
Àäуñþлü ñìутíà-пåкíàй кíÿãіíÿþ
Пàçіðàå ñпàкîйíà âÿñíà.
Íà ўãîðку куñтû пàõілÿþööà,
Âåтðûк лàø÷ûööà, øтîñü іì пÿå. 
Òут ç пðàлåñкàй пðàлåñкі ñплÿтàþööà,
Ñіðàöіíкàй ôіÿлкà öâіöå…
……………………………………………….
У äуøû ìàåй øтîñü àáðûâàåööà,
Штîñü íÿ÷утíà кàíàåöü, à тут…
Òут ôіÿлкі öâітуöü ö¸ìíà-ñіíіÿ,
Âåтðûк äûõàåöü пàõàì âÿñíû.
Àäуñþлü ÿíà пåкíàй кíÿãіíÿþ
Ñåå íîâûÿ, ñâåтлûÿ ñíû!

    (“Красавік”, 1921)

Ãэтû íàñàìðэ÷ пðûãîжû “кàðуíкàâû” âåðø ìàлàäàÿ пàэткà пðûñâÿöілà ñâàй-
ìу âûклàä÷ûку (âу÷ûлàñÿ ў Пåðøàй Âілåíñкàй áåлàðуñкàй ãіìíàçіі), âûáітíàìу 
áåлàðуñкàìу піñüìåííіку, літàðàтуðàçíàўöу, лåкñікîãðàôу, ôàлüклàðûñту, äçåÿ÷у 
áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíà-äэìàкðàтû÷íàãà àäðàäжэííÿ Мàкñіìу Ãàðэöкàìу, ÿкі 
пåðøûì çâÿðíуў уâàãу íà ÿå пàэтû÷íûÿ çäîлüíàñöі і пàäтðûìàў у тâîð÷ûõ пàì-
кíåííÿõ. Хіáà ìîжíà áûлî тàäû äуìàöü öі пðàä÷уâàöü, ÿк тðàãі÷íà ñклàäçåööà л¸ñ 
М. Ãàðэöкàãà, ðàññтðàлÿíàãà пðàç 17 ãàäîў, ÿк äàл¸кà àä ðàäçіìû äàâÿäçåööà жûöü 
ñàìîй Í. Àðñåííåâàй (у 1944 ã. эìіãðàâàлà ў Ãåðìàíіþ, ç 1949 ã. жûлà ў ÇШÀ). 
Òàäû ж, áуäу÷û ãіìíàçіñткàй, тàлåíàâітàÿ äçÿў÷ûíà пàçíà¸ìілàñÿ ñà ñтàðэйøûì 
çà ÿå íà âîñåì ãàäîў âàйñкîўöàì Ôðàíöàì Куøàлåì, çà ÿкîãà ў 1922 ã. âûйøлà 
çàìуж. Пàçíåй íàðàäçілà äâуõ ñûíîў – Яðàñлàâà і Улàäçіìіðà, ç ÿкіìі ў 1940 ã. 
ÿк жîíкà пàлîííàãà пîлüñкàãà àôіöэðà áûлà âûñлàíà ў Кàçàõñтàí (çàñтàåööà 
тîлüкі çäàãàäâàööà, ÿк ¸й ç äçåöüìі äàлàñÿ тàÿ 20-äç¸ííàÿ äàðîãà ў íå÷àлàâå÷ûõ 
уìîâàõ). У 1941 ã., äçÿкуþ÷û çàñтупíіöтâу і äàпàìîçå Мàкñіìà Òàíкà, âÿðíулàñÿ 
ç âûñûлкі íà Áåлàðуñü.  

À пîтûì íàñтàў ñàìû ñтðàøíû äлÿ Íàтàллі Àðñåííåâàй äçåíü – 22 ÷эðâåíÿ 
1943 ãîäà, пðà ÿкі ÿíà пàçíåй ðàñпàâÿлà тàк: “Íàйãîðøû, íàйöÿжэйøû äçåíü у 
ìàіì жûöüöі. Íàø Яðàк, ÿкîãà ÿ тàк лþáілà, áûў ðàçàðâàíû ìіíàþ, пàäлîжàíàþ 
ў тэàтðû. Рàçàì çü іì çàãіíулà øìàт, øìàт іíøûõ. Íåìàã÷ûìà áûлî, çäàåööà, 
пåðàжûöü ãэтûÿ äíі, à тðэáà áûлî. І ÿ ñàпðàўäû íÿ âåäàþ, кàìу ÿ пàâіííà äçÿ-
кàâàöü çà туþ ñілу, тîй äçіўíû ãàðт, ÿкі äàў ìíå пåðàжûâàöü ãэтû ÷àñ ñпàкîйíà, 
— л¸ñу, Áîãу? Пàõàâàíüíå àõâÿðàў áàлüøàâіöкàãà тэðîðу áûлî ўðà÷ûñтàå, äû ÿ 
ìàлà øтî пàìÿтàþ. Пàìÿтàþ тîлüкі, øтî тðуíàў áûлî 14. Пàìÿтàþ, øтî ñüâÿ-
öілà ñîíöà і øтî ÿ плàкàлà і плàкàлі ўñå âàкîл…” У жàí÷ûíû, àкðàìÿ ўлàñíàãà, 
ñтîлüкі жûööÿў, кîлüкі ў ÿå äçÿöåй. У тîй äçåíü Íàтàллÿ Àðñåííåâà “çàãіíулà” 
ðàçàì ñà ñâàіì ñûíàì, і íà àäíî жûöö¸ ў ÿå ñтàлà ìåíø, ÿк, äàðэ÷û, “пàìåðлà” àä 
ðàку ðàçàì ñà ñâà¸й äà÷кîй Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì. Íÿìà íі÷îãà ñтðàøíåйøàãà äлÿ 
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ìàöі, ÿк пàõàâàöü ñâà¸ äçіöÿ. Яíû ãэтà ìужíà âûтðûìàлі і çàñтàліñÿ çäîлüíûìі 
äà тâîð÷àñöі, öі ìîжà âûтðûìàлі ìåíàâітà äçÿкуþ÷û Áîãàì äàäçåíàй ìàã÷ûìàñöі 
тâàðûöü і äàðûöü лþäçÿì пðûãàжîñöü і ñâåтлàñöü íàâàт у ñàìûÿ çìðî÷íûÿ ÷àñû…

“Áліñкàâіöû” äàлі ìíå íå тîлüкі øìàт пàäñтàў äлÿ ðîçäуìу íàä ñклàäàíûìі 
л¸ñàìі жàí÷ûí-пàэтàк, àлå і “пðàпàíàâàлі” літàðàтуðíуþ çàãàäку, ÿкîй ñтàў âåðø 
Âåðû Муðàøкі (Мàñлîўñкàй) пàä íàçâàй “Мàлітâà”. Ç іì ÿíà äэáþтàâàлà ў 1918 ã. 
у ãàçåöå “Ãîìàí”. Ñпðàâà ў тûì, øтî ãэтû âåðø àìàлü äàñлîўíà пàўтàðàå àäíàй-
ìåííû тâîð ÷лåíà Рàñійñкàãà Іìпåðàтàðñкàãà äîìà, âÿлікàãà кíÿçÿ Кàíñтàíöіíà 
Рàìàíàâà (âåðøû пàäпіñâàў кðûптàíіìàì К. Р.), íàпіñàíû ў 1886 ã., пàклàäçåíû 
íà ìуçûку і пà ñ¸ííÿøíі äçåíü пàпулÿðíû ў ÿкàñöі ðàìàíñà, ÿкі âûкîíâàþöü 
ðàñійñкіÿ àкö¸ðû і ñпåâàкі Àлÿкñàíäð і Àлåíà Міõàйлàâû.    

Мàлітвà                                                                       

Íàâу÷û ìÿíå, Áîжà, лþáіöü                            
Чûñтûì ñэðöàì і ўñ¸þ äуøîþ                
І äуøу кàá Òàáå пàñâÿöіöü,                                       
І âå÷íà áû жûöі ç Òàáîþ.                                          

Íàâу÷û Òû ìÿíå пàçíàâàöü                                      
Àäíу тîлüкі Ñâàþ ìілàñэðíуþ âîлþ,                      
Íàâу÷û Òû ìÿíå, ÿк ÿå пілüíàâàöü,                         
Ñуñтðэўøû äîлþ й íÿäîлþ.                                     

Òû ñâà¸þ пðà÷ûñтàþ кðîўþ,                                   
Уñіõ кàтîðàй пðûйøîў àкупіöü,                              
Пðàñâÿöі ìÿíå Òâà¸þ лþáîўþ,                                
Íàâу÷û ìÿíå, Áîжà, лþáіöü.                                    

Верà Мурàшêà (Мàслоўсêàÿ), 1918 г.

Молитвà 

Íàу÷и ìåíÿ, Áîжå, лþáитü
Âñåì уìîì Òåáÿ, âñåì пîìûøлåíüåì,
Чтîá и äуøу Òåáå пîñâÿтитü
И âñþ жиçíü ñ кàжäûì ñåðäöà áиåíüåì.

Íàу÷и Òû ìåíÿ ñîáлþäàтü
Ëиøü Òâîþ ìилîñåðäуþ âîлþ,
Íàу÷и íикîãäà íå ðîптàтü
Íà ñâîþ ìíîãîтðуäíуþ äîлþ.

Âñåõ, кîтîðûõ пðиøåл иñкупитü
Òû Ñâîåþ Пðå÷иñтîþ Кðîâüþ,
Áåñкîðûñтíîй, ãлуáîкîй лþáîâüþ
Íàу÷и ìåíÿ, Áîжå, лþáитü!

К. Ð. (Констàнтин Ðомàнов), 1886 г.

Мîжíà ñкàçàöü, øтî áåлàðуñкàÿ пàэткà пåðàклàлà тâîð і âûäàлà ÿãî çà ўлàñíû. 
Àáî пàìûлкà àäáûлàñÿ пàä÷àñ àпуáлікàâàííÿ: Â. Муðàøкà пàпÿðэäçілà, àлå âû-
äàўöû çàáûліñÿ пàçíà÷ûöü, øтî ãэтà пåðàклàä?.. 

У пàñлÿñлîўі äà “Áліñкàâіö” Âіктàð Жûáулü íàпіñàў: “Хî÷àööà тàкñàìà âåðûöü, 
øтî íàøàÿ àíтàлîãіÿ пàñпðûÿå ç’ÿўлåííþ íîâûõ äàñлåäàâàííÿў пà ãіñтîðûі 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû, äàпàìîжà пàãлÿäçåöü íà ÿå іíøûìі âà÷ûìà, à ÷ûтà÷û 
àтðûìàþöü çàäàâàлüíåííå і кàðûñöü àä çíà¸ìñтâà ç àíтàлîãіÿй. У тàкіì ðàçå 
ìîжíà áуäçå лі÷ûöü, øтî пåðøàñíàÿ çàäà÷à ўклàäàлüíікàў âûкàíàíà, áî пîøук 
і àñэíñàâàííå пðàöÿãâàþööà”. Уклàäàлüíік íå пàìûліўñÿ – ÿ çðàáілà äлÿ ñÿáå 
íåкàлüкі àäкðûööÿў, çíàйøлà øтî àñэíñàâàöü і øтî äàñлåäàâàöü. Íå ñуìíÿþñÿ: 
кîжíû, õтî пðà÷ûтàå àíтàлîãіþ (íå âàжíà, öàлкàì öі тâîðû íåкàтîðûõ âûáðàíûõ 
äлÿ ñÿáå пàэтàк), áуäçå ўðàжàíû і çàäàâîлåíû íå ìåíø çà ìÿíå.
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Забірай маё лета
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Гунілà Бýргстрýм. Суперêнігà прà Білà з Болàю (Біл рàзумнû, à 
Болà вÿсёлàÿ) / мàстàê Гунілà Бýргстрýм; пер. Анäрýÿ Хàäàновічà, 
пàäрàäêоўнû пер. сà швеä. Алесі Бàшàрмàвàй і Нàäзі Кàнäру-
севіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû 
ровàр”; вûп. 18). – 68 с.

Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў âûпуñöіў уíікàлüíуþ äçіöÿ÷уþ 
кíіãу “Ñупåðкíіãà пðà Áілà ç Áîлàþ” пðà ìàлåíüкуþ äçÿў÷ûíку ç 
àáìåжàâàíûìі ìàã÷ûìàñöÿìі. Ãэтà пåðøàÿ кíіãà пà-áåлàðуñку, äçå 
пðàíікí¸íà і ðэàліñтû÷íà ðàñпàâÿäàåööà пðà ñÿì’þ, у ÿкîй ðàñöå 
íåçâû÷àйíàå äçіöÿ. 

У õлîп÷ûкà Áілà ç’ÿўлÿåööà ìàлåíüкàÿ ñÿñтðû÷кà Áîлà – íà-
ãîäà äлÿ ðàäàñöі, âåñÿлîñöі і ãîíàðу. Àлå ÷àñ іäçå, і пàñтупîâà ñÿì’ÿ 
пà÷ûíàå ðàçуìåöü, øтî ç Áîлàй àäáûâàåööà íåøтà íå тîå, ÿíà çуñіì 
íå ðàçìàўлÿå. Кíіãà ў âåðøàâàíàй ôîðìå ðàñпàâÿäàå пðà жûöö¸ 
ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкі, ÿкàÿ  íікîлі íå áуäçå ÿк уñå.  Пðà çâÿçàíûÿ  ç 
ãэтûì ðàäàñöü і ãîðà, íàäçåþ і ðîñпà÷. Пðà тîå, íàкîлüкі ìû ãàтîâûÿ 
жûöü пîáà÷ ç тûìі, õтî íå пàäîáíû äà íàñ. Àлå íàйпåðø ãэтàÿ кíіãà 
пðà лþáîў і çäîлüíàñöü пðûìàöü.

Алесь Кàмоöêі. Зàбірàй мàё летà. – Мінсê: Гàліÿфû, 2017. – 94 с.
Íîâàÿ кíіãà Àлåñÿ Кàìîöкàãà âåлüìі íàñтðà¸âàÿ. Íàпіñàíàÿ ў 

÷àñàâûì пðàìåжку 2012–2014 ãã., ÿíà áуäçå âûäàтíà пàñàâàöü äлÿ 
íÿñпåøліâàãà ÷ûтàííÿ âîñåíüñкàй пàðîþ – ãлåäçÿ÷û, ÿк àпàäàå ў 
ñàäçå àпîøíÿå ліñöå, àлüáî ñåäçÿ÷û ў лþáіìûì ôàтэлі лÿ кàìіíà... 
Àкðàìÿ âåðøàў, пåñíÿў і кàâåðàў, у кíіжöû çìåø÷àíû пåðàклàä 
“Пðîãлàñà äà Еâàíãåллÿ” áàлãàðñкàãà áàãàñлîâà Кàíñтàíöіíà 
Пðэñлàўñкàãà (Х ñт.). Àñîáíà âàðтà àäçíà÷ûöü öуäîўíуþ пðàöу 
ôîтàìàйñтðà-àçäàáлÿлüíікà Âàäçіìà Ãðуäçüкî.

Цемрай глядзіць
Заўтрашні ранак,
Зноў мы жывём
Праўдай адной.



Так, як заўсёды,
Так, як адвеку,
Цемра загіне
Наступнай вясной.

Свýн Нурäêвіст. Фінäус з’ÿзäжàе. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû ровàр”; вûп. 17). – 36 с.

Àìàтàðàў ñìåøíûõ ãіñтîðûй øâåäñкàãà піñüìåííікà і ìàñтàкà 
Ñâэíà Íуðäкâіñтà пðà äçÿäулþ Пэтñàíà і кàöÿíÿ Ôіíäуñà ÷àкàå 
пðûåìíû пàäàðуíàк! Ñåðûÿ «Кàлÿðîâû ðîâàð» Áіáліÿтэкі Ñàþçà 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў пàпîўíілàñÿ ÷àðãîâàй кíіãàй, пåðàклàäçåíàй 
íà íàøуþ ìîâу, ÿк і пàпÿðэäíіÿ, Íàäçåÿй Кàíäðуñåâі÷. 

“Ôіíäуñ ç’ÿçäжàå” – øîñтàÿ пà ліку àáåлàðуøàíàÿ кíіãà. У 1990 
ãîäçå Ñâэí Íуðäкâіñт íàпіñàў äлÿ тэàтðà ãіñтîðûþ, Ñтэôàí Муáåðã 
çðàáіў äðàìàтуðãі÷íуþ àпðàöîўку тэкñту і пàñтàâіў ñпåктàклü у 
тэàтðû Resenär у Ñтàкãîлüìå. Âûäàííå ñтâîðàíà пàâîäлå ãэтàй п’åñû.

У ãэтàй кàçöû ðàñпàâÿäàåööà пðà тîå, ÿк ñтàðû Пэтñàí âûðàøûў 
тðîøкі пðàâу÷ûöü ãàðэçліâàãà і íåпàñлуõìÿíàãà кîöікà Ôіíäуñà, 
ÿкі áуäçіў äçÿäулþ à ÷àöâ¸ðтàй ðàíіöû, і пåðàñÿліў ÿãî ў ìàлåíüкі 
àñîáíû äðàўлÿíû äàìîк à-лÿ âÿñкîâàÿ пðûáіðàлüíÿ. Штî ç ãэтàãà 
âûõàâàў÷àãà пðàöэñу àтðûìàлàñÿ, і öі ìîжà äçÿäулÿ жûöü àäçіí і íå 
ñуìàâàöü áåç кàöÿíÿöі-íåпàñåäû, кîжíû àõâîтíû çìîжà äàçíàööà 
ñà ñтàðîíàк øûкîўíà ілþñтðàâàíàй кíіãі.

Лÿвон Юрýвіч. Літштуäûі. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – 208 с.

Íîâàÿ кíіãà âÿäîìàãà кðûтûкà і àðõіâіñтà Ëÿâîíà Þðэâі÷à ñклà-
äàåööà ç літàðàтуðàçíàў÷ûõ íàðûñàў, пðûñâå÷àíûõ ðîçíûì жàíðàì, 
àўтàðàì і тâîðàì àй÷ûííàãà піñüìåíñтâà. Ñÿðîä àá’åктàў öікàâàñöі 
äàñлåä÷ûкà áåлàðуñкàй эìіãðàöûі ç Íüþ-Ёðкà – тâîð÷àñöü Çìітðàкà 
Áÿäулі, Þðкі Âіöüáі÷à, Яçэпà Дûлû, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à, Рûãîðà 
Кðуøûíû, Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà, Яíкі Þõíàўöà і іíøûõ. 

Як àäçíà÷àå ў пðàäìîâå äà кíіãі літàðàтуðàçíàўöà Ціõàí Чàð-
íÿкåâі÷, “тîå, øтî ðîáіöü Ëÿâîí Þðэâі÷, çàўжäû öікàâà, у ãэтàй 
жà кíіçå ñàìàÿ іäэÿ ðàñкðûöü áåлàðуñкі ìàñтàöкі ÷àñ пàäàлàñÿ 
àкуðàтíà ўâàñîáлåíàй íå тîлüкі äçÿкуþ÷û тэìå. Рэ÷ у тûì, øтî ¸í, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñþ ãðуíтîўíàñöü ñâàіõ âåäàў, íå іìкíåööà ñтâàðûöü 
“ãåíåðàлüíàй ліíіі”. Пåðàáіðàþ÷û пàöåðкі íåâÿäîìûõ тâîðàў, уñкîñ-
íûõ ñâåä÷àííÿў, çàáûтûõ іì¸íàў, çàпûлåíûõ клàñікàў і âûпàäкîâûõ 
іõ ñпàäàðîжíікàў, Þðэâі÷ íàãàäâàå ãітàðûñтà, ÿкі âÿäçå ñâàþ ліíіþ 
íà тîíкіõ ñуãу÷÷àõ-ôліжàлåтàõ і ñтâàðàå ўлàñíуþ ìåлîäûþ, íå çà-
пàçû÷âàþ÷û ÷ужîй. Пàäîáíàй тîíкàñöі і ñöіплàñöі âіäàâî÷íà áðàкуå 
íàøàìу літàðàтуðàçíàўñтâу...”

д з е я с л о ў328     /



Ажýшêà Элізà — пîлüñкàÿ піñüìåííіöà 
áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ. Àўтàðкà ðàìàíàў 
«Пàìпàліíñкіÿ», «Ñÿì’ÿ Áðîõâі÷àў», «Íàä 
Í¸ìàíàì», «Àðãàíàўтû», àпîâåñöÿў «Àпîø-
íÿå кàõàííå», «Íіçіíû», «Мàðтà», «Дçþðäçі», 
«Хàì» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1841 ãîäçå ў 
ìà¸íтку Мілüкàўø÷ûíà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Пàìåðлà ў 1910 ãîäçå ў Ãàðîäíі. 

Аêсàê Вàлÿнöінà — пàэткà, жуðíàліñткà. 
Àўтàð кíіã «Цâіíтàð», «Кàпліöà», «Âіíî ç 
Кàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçікàÿ ñліâà». 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2008). 
Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Ñìàлі÷û 
íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бельсêі Алесь — пðàçàік, літàðàту-
ðàçíàўöà, кðûтûк. Àўтàð кíіã пðîçû «Ру-
жîâàÿ çíі÷кà», «Хðîíікà ñìутку», «Ñíû пðà 
äçÿöіíñтâà» і іíø. Ëàўðэàт Ëітàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ І. Мåлåжà (2000). Íàðàäçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ціìкàâі÷û íà Кàпû-
лüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Брусевіч Анàтоль — пàэт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Дуэлü», «Пàäàþ ў íåáà», «Àпîøíі 
äçåíü», ìàíàãðàôіі «Ôàктàðû áåлàðуñкàй 
кулüтуðû ў тâîð÷àñöі Àäàìà Міöкåâі÷à». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Ãàðîäíі, äçå і жûâå.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-кà-
ðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй Рûñкі», 
«Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі кíіã 
«Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Кàðàлåâà 
íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ эñэ 
«Íà äàлîíÿõ âå÷íàñöі». Пåðàклàäàў  тâîðû 
Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, Э. Хåìіíãуэÿ, Д. Олä-
ðûäжà, Р. Куðûлü÷ûкà і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1948 ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö íà Íÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü 
áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй кіøэíі», 
«àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і 
кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», «Пîўíÿ». Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2013). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь – пàэт, эñэіñт, áàðä. 
Àўтàð кíіãі âåðøàў «Íàñàìðэ÷». Пåðàклàў íà 
áåлàðуñкуþ ìîâу кíіãу Дж. Рàäûðû «Пðû-
ãîäû Чûпàліíû». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ñàþçà жуðíàліñтàў «Çàлàтîå пÿðî», Ôåäэðà-
öûі пðàôñàþçàў Áåлàðуñі. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў â¸ñöû Рупåйкі íà Âàўкàâûø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — пðà-

çàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã пðîçû 
«Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâі кàìåðîí», 
«Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», «Post scriptum», 
«Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», «Ñøûткі», «Дîì», 
«ñУ÷àñíікі» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
Дçÿðжûíñку. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíäðîўíік», 
«Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», «Ñтîì-
лåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ 
кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ ñпàäàðûíі 
Эл», «...Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåáàñõілу» і іíø. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2005). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. 
Жûâå ў Міíñку.

Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Кàлі ў õàöå 
äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі», «Дçÿöåл i äуплî» 
і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2011). Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Міíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Ігнàöюê Аленà — пàэткà. Àўтàðкà кíіã 
«Íîтà “лÿ”», «Ëåтàðãіÿ», «Áуäçå ўñ¸ íà-
àäâàðîт». Íàðàäçілàñÿ ў 1962 ãîäçå ў â¸ñöû 
Àñàўöû íà Дðàãі÷ûíø÷ûíå. Жûâå ў Піíñку.

Мàлеö Янусь – пàэт, пàðàäûñт, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Áåäíû кîíü», «Òðàâà ў âуøàõ», 
«Рîäíû ìàöÿðûк», «Íàìіíàлüíû лþäçåлü», 
«Òàÿìíіöà Хðûñтîâà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1951 ãîäçå ў â¸ñöû Хðûñтîâà íà Пàñтàўø÷û-
íå. Жûâå ў Міíñку.

Міöêевіч Верà – àðõіâіñткà. Âûñтупàå 
ў äðуку ç пуáлікàöûÿìі пðà ìàлàâÿäîìûÿ 
ñтàðîíкі жûööÿ і тâîð÷àñöі Якуáà Кîлàñà. 
Пðàöуå áіáліÿтэкàðàì ñåктàðà íàâукîâûõ 
ðàáîтíікàў àääçåлà áіáліÿтэ÷íàãà àáñлу-
ãîўâàííÿ Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкі Áåлàðуñі. 
Íàðàäçілàñÿ ў Міíñку ў 1961 ãîäçå, äçå і 
жûâå.

Нàўроöêі Алесь – пàэт, пðàçàік. У 1964 ã. 
пðûíÿтû ў ñÿáðû Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР. 
У 1978 ã., пðàтэñтуþ÷û ñуп ðàöü пðûìÿíåííÿ 
пñіõіÿтðûі ў пàлітû÷íûõ ìэтàõ, âûйøàў ç Ñà-
þçà піñüìåííікàў. У 1981 ã. пðûìàöàâàíû äà 
пñіõàíåўðàлàãі÷íàãà äûñпàíñåðà і пàçáàўлåíû 
пðàöû ўðà÷à. Àўтàð кíіã âåðøàў «Íåáà ўñìі-
õàåööà ìàлàíкàþ», «Ãàðà÷û ñíåã», «Пàкàлåííі 
і пàпÿліø÷û», кíіãі àпàâÿäàííÿў «Âàлуí». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў â¸ñöû Дàâûäàўкà 
íà Ãîìåлü ø÷ûíå. Пàì¸ð у 2012 ãîäçå.

 / 329д з е я с л о ў



Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âûíàõîäöû 
âÿтðîў», «Íàñкðîçü», «Пðîø÷à», «Òàк», «Ëіñтû 
äà Âîлі», «Òîлüкі âåðøû»; пðîçû «Цэíтð Еўðî-
пû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і áåç» і 
іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Ку-
пàлû (1998), пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2008), 
пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2013). Íàðàäçіўñÿ ў 
1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі. Жûâå ў Міíñку.

Пісàрýнêà Сÿргей – ìàñтàк. Ñкîí÷ûў 
Áåлàðуñкуþ àкàäэìіþ ìàñтàöтâàў пà ñпåöûÿ-
лüíàñöі ãðàôікà. Пðàöû çíàõîäçÿööà ў ôîí-
äàõ Íàöûÿíàлüíàãà ìàñтàöкàãà ìуçåÿ, Муçåі 
ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà, пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ 
Іñпàíіі, Ãåðìàíіі, Шâåöûі, Шâåйöàðûі, Пàў-
íî÷íàй Àìåðûкі, Рàñіі, Áåлàðуñі. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1967 ãîäçå ў Мàлàäэ÷íå. Жûâå ў Міíñку.

Ðàзàнàў Алесь — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі 
Купàлû (1990). Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäðà-
äжэííå», «Кààðäûíàтû áûööÿ», «Шлÿõ-360», 
«Âàñтðû¸ ñтðàлû», «У ãîðàäçå âàлàäàðûöü 
Рàãâàлîä», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí», «Рэ÷àіñ-
íàñöü», «Ãліíà. Кàìåíü. Жàлåçà», «Кíіãà 
ўçíàўлåííÿў», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà 
Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк, äðàìàтуðã, íàðûñіñт. Àўтàðкà кíіã 
пàэçіі «Кðîкі пà ñтàðûõ лåñâіöàõ», «Àäу-
кàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿйâà», пðîçû 
«Ñтàðàñâåöкіÿ ìіôû ãîðàäà Á*», «Ñэðöà ìàð-
ìуðîâàãà àí¸лà», «Пÿðñö¸íàк àпîøíÿãà іìпå-
ðàтàðà», «Шûпøûíà äлÿ пàíі», «Ñутàðэííі 
Рîìулà», «Íî÷û íà Плÿáàíñкіõ ìлûíàõ», 
«Ç’ÿўлåííå Іíôàíтû», «Дàãåðàтûп» і іíø. 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2004), 
пðэìіі іìÿ Ô. Áàãуøэâі÷à (2011). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1965 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Ðублеўсêі Сÿргей — пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Àпîñтðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, што 
ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñü Áîжû 
ñâåт», «Ñâÿтлî луñкі», «Пàñпåöü íàäûõàööà» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàá÷à 
íà Ëåпåлüø÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñку.

Сêоблà Міхàсь — пàэт, пàðàäûñт, пåðàк-
лàä÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã âåðøàў «Âå÷íû 
Çíі÷», «Âî÷û Ñàâû», «Íàøэñöå Пîўíі», 
«Àкíî äлÿ ìàтûлüкîў» і іíø., кíіã íàðûñàў 
«Дçÿðэ÷ûíñкі äûÿðûþø», «Ñàðкàôàãі ñтðàõу» 
і іíø. Cклàäàлüíік àíтàлîãій áåлàðуñкàй пàэçіі 
ХХ ñт. «Кðàñà і ñілà» (2003) і ñуñâåтíàй пàэçіі ў 
áåлàðуñкіõ пåðàклàäàõ «Ãàлàñû ç-çà íåáàкðàÿ». 
Ëàўðэàт пðэìій іìÿ Âåäçüìàкà-Ëûñàãîðñкàãà 
(1988), Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2000), «Çàлàтû àпî-
ñтðàô» (2016). Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû 
Пàлÿжûí íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Трàфімчûê Анàтоль – пàэт, літàðàту-
ðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Пàñâåä÷àííå àá íàðà-
äжэííі», «Íîтû öíîтû», «Ëіðûкà Ëіðûкà», 
«Âîáðàç Òàäэâуøà Кàñöþøкі ў áåлàðуñкіì 
ìàñтàöкіì ñлîâå», «1939 ãîä i Áåлàðуñü» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ 
Кðуãîâі÷û íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Турàўсêі Кірûлà – ñâÿтû пðàâàñлàўíàй 
öàðкâû, àўтàð öàðкîўíà-àñâåтíіöкіõ і öàð-
кîўíà-літàðàтуðíûõ тâîðàў. Ñу÷àñíікàìі áûў 
íàçûâàíû Çàлàтàâуñтàì. Íàðàäçіўñÿ пàìіж 
1110 і 1134 ãàäàìі ў Òуðàâå, äçå і  пàì¸ð 
кàлÿ 1182 ãîäà.

Феäàрýнêà Анäрýй — пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіã пðîçû «Ãіñтîðûÿ õâàðîáû», «Ñіíіÿ 
кâåткі», «Ш÷àðáàтû тàлåð», «Àôãàíñкàÿ 
øкàтулкà», «Íі÷ûå», «Мÿжà», «Ëàíöуã», 
«Ціøà» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Іâàíà Мåлåжà (1995). Íàðàäçіўñÿ ў 1964 
ãîäçå ў â¸ñöû Áÿðîçàўкà íà Мàçûðø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðліáðû», 
«Íåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Íàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸» і іíø. Пåðàклàäàå 
ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà-
іíñкàй і іíø. ìîâàў. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2007). Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, этíîãðàô. Àўтàð кíіã 
«Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дуáðîâà», «Чàð-
íàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», «Ëîäкà 
äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàáûтûõ àлåÿў», «Âîў÷àÿ 
âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпî-
ñтðàô» (2011). Íàðà äçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў 
â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дуáðîâà íà Ñтàðàäàðîж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Шàвûрêінà Мірàслàвà — пðàçàік, пàэт. 
Ñкîí÷ûлà ôілôàк ÁДУ, пðàöàâàлà ў ÷àñîпіñå 
«Рîäíàå ñлîâà». Âåðøû äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпі-
ñàõ «Мàлàäîñöü», «Пåðøàöâåт», «Дçåÿñлîў». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1974 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Шàêель Гàннà – пàэткà. Ñтуäэíткà Міí-
ñкàãà äçÿðжàўíàãà ліíãâіñтû÷íàãà ўíіâåðñітэтà. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1998 ãîäçå ў Мàлàäэ÷íå. Жûâå 
íà äâà ãàðàäû – пàìіж Мàлàäэ÷íàì і Міíñкàì.

Яêàвенêà Нàтàллÿ – кðûтûк, літàðà ту-
ðàçíàўöà. Àўтàðкà кíіãі «Àўтàðñкі пåðàклàä 
(Пðàáлåìà àўтàðñкàãà пåðàклàäу пðîçû ў 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñт.)», øìàтлікіõ 
пуáлікàöûй у áåлàðуñкіì äðуку. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шано¢ныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, 
Улàäçіìіðà Кðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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