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Д’ябал запрэжаны ў плуг
Містычны трылер з жыцця пражскіх големаў

Сяргей Дубавец

проза

пр
о

за

...жыццё ў эміграцыі – далёкае, 

калі не браць яго блізка да сэрца...

– Я бясконцая, – сказала лесвіца.
Яна хавала свае каменныя прыступкі ад начных ліхтароў 

на стромым схіле, які аддзяляў Фаліманку ад Легеровай. 
Дзве амаль неадрозныя ў цемры постаці спрабавалі падняц­
ца па лесвіцы ўгару. Але яе шурпатыя прыступкі, нібы на 
эскалатары, марудна рухаліся ўніз. І калі постаці рабілі 
крок, яны заставаліся на тым самым месцы.

– Ім трэба паскорыць рух, тады яны пачнуць падымац­
ца, – гулка прамовіў мост, які звысака пазіраў на пада­
рожнікаў.

– Няўжо ты думаеш, што яна не паскорыць свой рух 
разам з імі, – усміхнуўся куст вінаградніка, які даўно пера­
рос свой век і ператварыўся ў корч. – Яна ж бясконцая…

– Яна проста як трэнажорка! – зарагатаў мост.
– Ніякая ты не бясконцая, – азваўся асфальт, якім 

лесвіца завяршалася ўверсе. – Удаеш з сябе невядома што. 
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Бясконцая, бясконцая! Каб адчуць бясконцасць, ім якраз і трэба спыніцца. 
Гэта значыць, скончыцца. Каб аж невыносна стала ад страты ўсіх сэнсаў. 
Тады некаторыя гатовыя жывымі лезці ў зямлю.

– Нават праз асфальт? – падвысіла голас лесвіца, якую спакваля адпус­
кала крыўда за «невядома што».

Падарожнікі зрабілі яшчэ адзін крок, быццам не разумеючы марнасці 
свайго ўзыходжання. У іхнім руху неверагодная маруднасць спалучалася з 
такой самай упартасцю.

– Бясконцы толькі госпад наш Бог, – прапяяў тэнарам залаты крыж 
на тэракотавай бажніцы злева. – Але гэта пастулат і толькі ўсяго. Дзеці 
заўсёды пытаюцца: хто нарадзіў Бога, адкуль ён узяўся? І што ты ім ад­
кажаш? Расповед пра бясконцасць іх не задавальняе.

– А хто яго, дарэчы, нарадзіў? – спытаўся абронены кімсьці бясколерны 
гузік, што тырчаў з пяску. – Адказы кшталту «вечнасць» і «быў заўсёды», 
а таксама «не ведаю» і «гэта не карэктнае пытанне» не прапаноўваць.

– Найлепшы адказ, які я чуў: мяне тады яшчэ не было. Кропка, – сказаў 
Музей чэшскай паліцыі. – З такім алібі не паспрачаецца ні малы, ні дарослы.

– Але гэта закамуфляванае «я не ведаю», – настойваў гузік.
Тым часам постаці працягвалі перастаўляць ногі на верхнія прыступкі, 

якія рабіліся ніжнімі. Магчыма, яны ведалі, хто нарадзіў Бога? Бо для іх 
бясконцаю была іхняя далёкая краіна. Там таксама спрачаліся пра тое, калі 
яна з’явілася, але таямніцы нараджэння не было. Толькі ж спадарожнікі ў 
размову не ўступалі.

– Я вам распавяду, як было насамрэч, – сказаў Месяц, які ўбачыў спада­
рожнікаў, вызірнуўшы з­за хмары. – Бога ніхто не нараджаў, яго прыдумалі. 
Спачатку было слова, а ў слова быў аўтар. Імя ягонае згубілася ў гісторыі. 
І Біблія спачатку была проста звычайнай казкай. А ў казках на тое, што 
нешта там без канца і без краю ніхто не звяртае ўвагі, прымаюць як да­
дзенасць. Іншая рэч, калі Біблія стала ператварацца ў рэлігію, калі ў Бога 
сказалі верыць, тады і ўзнікла гэтая праблема – каб паверыць у бясконцасць, 
трэба яе ўявіць. А яна проста чалавечымі мазгамі не ўяўляецца. І тады 
Богу ў помач з’явіўся Хрыстос. Калі б Хрыстос не памёр, немагчыма было 
б цалкам зразумець і прыняць Бога. Сакрум рэлігіі трымаецца на гэтай 
вось напалову ўяўнай і напалову зразумелай (а на другую палову няўяўнай 
і незразумелай) бясконцасці. Але не забывайце пра казку, – яшчэ паспеў 
сказаць Месяц перад тым, як яго зноў затуліла хмара.

– Месяц атэіст! – сказала лесвіца.
– Атэіст гучыць як ананіст, – рагатнуў мост.
– Ён не атэіст, – сказаў крыж на бажніцы. – Вялікая аблуда змушаць 

кагосьці да веры, бо вера ёсць у базавай камплектацыі чалавека. Як нага ці 
страўнік ці спачуванне, напрыклад. Калі веры няма, значыць, ты хворы. Таму 
з веры нельга рабіць дыскусіі. І ў рэлігіі самае важнае зусім не вера (яна і 
так ёсць), а рытуал, паралельная рэальнасць. 

– Цалкам згодны, – ізноў вынырнуў з­за хмары Месяц. – Святары даказва­
юць бясконцасць то рамкамі чалавечага розуму, то параўноўваюць яе, то бок, 
Бога з геаметрычнай простай лініяй, што не мае канца. Тым самым вяртаюць 
нас да таго, каб мы ўспрымалі Біблію як казку, але пры гэтым грашаць, бо 
тады Бог з рабочага інструмента ператвараецца ў іхніх руках ва ўмоўнасць.

– Але што сказаць, адкуль ён узяўся, хто яго прыдумаў? – настойваў гузік.
– Казкі бываюць аўтарскія і народныя, – сказаў Месяц. – Калі аўтарства 

невядомае, значыць, Бога прыдумаў народ. Звычайны фальклор.



– Дай ім падняцца, – загадаў лесвіцы асфальт. – Хай ідуць куды ім трэба.
Лесвіца сапраўды паслухмяна спынілася, і дзве постаці пачалі павольнае 

ўзыходжанне. 
Яны былі ледзь бачныя ў цемрыве ночы. Нават, можна сказаць, зусім 

нябачныя, і невядома з чаго можна было здагадацца, што яны ёсць і што 
нешта там адбываецца.

Між тым, навокал іх чым далей, тым болей усё рагатала, шыкала і кпіла 
з іх, кожная жаба, кожны парастак, кожная расколіна ў бетоне. Але яны 
гэтага не чулі. Ні падчас узыходжання, ні калі выйшлі нарэшце ўверсе на дол.

Шум, рогат і кпіны, якія з усіх бакоў абрынуліся на падарожнікаў, пасту­
пова сціхалі, бо новыя экстэр’еры, у якіх ім даводзілася ісці, не бачылі іхняга 
канфузу на лесвіцы і не маглі пра яго ведаць.

На бязлюднай начной вуліцы іх сустракалі грамады велічных будынкаў, 
якія рабілі выгляд, што паснулі разам са сваімі насельнікамі. Але насамрэч 
яны не спалі і ўсё, што маглі сабе дазволіць, – разглядаць нашых падарож­
нікаў і разважаць пра іх.

«Што звязвае паміжсобку гэтых мужчынаў, старэйшага і маладзей­
шага? – думаў першы дом на іхнім шляху. – Яны так настойліва крочаць 
наперад, і разам з тым адчуваецца, што не ведаюць, куды ідуць. У іх няма 
мэты, і адзінае, што пра іх можна сказаць, – што яны амаль аднолькавыя 
і што яны разам».

Дзіўная рэч. Яшчэ напраўду можна было разгледзець, што гэтыя двое 
– мужчыны і што яны рознага ўзросту, але з кожным іхнім крокам гэтыя 
адметнасці расплываліся і рабіліся ўсё менш выразнымі. Тым часам постаці 
іхнія павялічваліся ў памеры.

«Магчыма, іх звязвае любоў, а магчыма, нянавісць, – разважала вакно, 
у якім адбіліся іхнія цені. – Хоць у кожнай любові ёсць кропелька нянавісці 
і наадварот». 

Як і ў кожнай асалодзе ёсць кропелька болю і таксама наадварот.
«Выглядае, што яны вяртаюцца пасля нейкай важнай агульнай справы», 

– заўважыў сабе дарожны знак.
«Ці толькі збіраюцца нешта замуціць разам», – звягнуў начны трамвай.
«Яны занадта спакойныя, каб нешта задумляць, і занадта мэтанакіра­

ваныя для тых, хто ўсё завершыў, – далучыў свой голас лёгкі павеў ветру. 
– Яны не ў пачатку і не ў канцы, яны даўно робяць тое, што робяць. Але 
цяпер з імі нарэшце адбылося неверагоднае – яны паразумеліся!»

«Яны паразумеліся», – сам сабе ўсміхнуўся самотны сабака, які прабягаў 
міма.

«Яны паразумеліся? – у шмат галасоў недаверліва пракрычала зграя 
варон у небе. – Як жа! Як жа! Як жа! Як жа! (4 разы)».

Насамрэч ніколі не скажаш, ці ёсць паразуменне паміж людзмі, толькі 
таму, што яны ідуць разам. Адзіны выпадак, калі можна дапусціць, што 
яно ёсць – калі абое плачуць. Але нашыя постаці не плакалі.

«У мяне адчуванне, што яны ідуць у розныя бакі», – падумаў самалёт, 
які пралятаў над горадам, ідучы на пасадку.

«Хутчэй яны ідуць у адным кірунку рознымі бакамі», – заўважыў сабе 
самалёт, які набіраў вышыню.

Сапраўды, адна постаць цяпер ішла перад другою задам наперад.
Паступова яны спусціліся ў гарадскую каменную лагчыну.
На вузкай вулачцы, асветленай з двух бакоў агнямі кабарэ, ад падарож­

нікаў літаральна адскочылі два зазывалы­мурыны. Рэч у тым, што ў часе 
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руху, вандроўнікі павялічыліся ў памерах, і калі праходзілі міма зазывалаў, 
стала бачна, што яны ўжо маюць па два росты звычайнага чалавека. Апроч 
таго, яны пачалі лёгка свяціцца ад зыркіх агнёў рэкламы.

Ачомаўшыся, першы загаварыў Бабаджайд:
– Ты бачыў? Ты бачыў гэтых… цыркачоў?
– Думаеш, яны так зарабляюць? – адгукнуўся Ўзома. – Яны такія 

страшныя! Хто да іх захоча наблізіцца? Бог іх пакараў.
– Яны самі хочуць зрабіць выклік Богу.
– Бог іх абавязкова пакарае за гэта, – вельмі сур’ёзна сказаў Узома.
Пачаў накрапваць дождж, і зазывалы раскрылі парасоны. Грыбаты Ўзома 

глядзеў у спіну постацям вырачанымі вачыма. Было відаць, што ён напало­
ханы не жартам. Бабаджайд стараўся не выдаваць свайго страху. 

– Прапускаеце кліентаў, – выскачыла з кабарэ белавалосая распарадчыца 
Сільвія і, угледзеўшыся ў дзве гліняныя спіны, якія аддаляліся па вуліцы, 
пачала мяняцца з твару… 

Бабаджайд і Ўзома гучна зарагаталі.
– Яны занадта высокія, каб быць нашымі, – сказаў Бабаджайд, – кліен­

тамі.
Але дзве постаці працягвалі свой рух па спусцелай Празе, з вуліц і плош­

чаў якой дождж прагнаў заўсёднікаў начнога жыцця. На Мелантрыхавай 
яны рабіліся шэрымі. На Ліловай іх абрысы фарбаваліся ў ліловы колер, пры 
тым яны ставалі ўсё больш неакрэсленымі праз залеву і тое, што памер 
постацяў увесь час павялічваўся, а таму больш недалужнымі рабіліся іхнія 
рухі. Відавочна, калі б ім уздумалася ўзабрацца на Злату вулічку, каб самім 
афарбавацца ў золата, у іх не хапіла б ні сілаў, ні спрыту. Не дзіва, што ў 
апошні момант яны павярнулі направа. 

Тут, нягледзячы на дождж, яшчэ віравала жыццё. Адплывалі ў сваё па­
дарожжа і прыплывалі да пірсу джаз­боты, гучала шмат рознай жывой 
музыкі. На адным з караблікаў, які вяртаўся з праменаду, на палубе стаяў, 
абапершыся аб парэнчы, Дубавец. Ён курыў і адначасова паказваў Пата­
пенку старую Прагу. Раптам ён угледзеўся ў абрысы будынка, але не падаў 
выгляду, што здзіўлены:

– Глядзі, бачыш галаграмы на беразе?
– Бачу… Афігець! – шчыра сказаў Патапенка, які за дзве гадзіны іхняга 

шпацыру з нязменным уздымам паўтарыў гэтае слова можа соты раз, 
настолькі быў уражаны горадам.

– Іх постаці дасягаюць увышыню трэцяга паверху. Акурат такім зрабіў 
свайго голема Бецалель. Але тое, што ты бачыш, – фальшыўка, камерцыйны 
праект, бо праўдзівых големаў не можа быць два.

– Чаму? – здзівіўся Патапенка. 
– Бецалелю два былі непатрэбныя, а сакрэт ведаў толькі ён. І пасля 

паўстанне голема супраць улады стваральніка… А ўяўляеш, калі б іх было 
шмат? Яны б знішчылі ўсіх пражан і ўсю Прагу заадно.

Дубавец пільней угледзеўся ў дзве згорбленыя спіны, што аддаляліся ў 
бок Флорэнца, канчаткова знікаючы ў ночы, дажджы і сваіх павялічаных 
памерах, і шматзначна сказаў:

– Бэцалель стварыў голема ў бяззорную ноч.
– Гэта ты да чаго? – не зразумеў Патапенка. – Што можа быць і не 

фальшыўка?
Дубавец задуменна змаўчаў.
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– Жàí÷ûíû і ìîãілкі – уñ¸, øтî пà-ñàпðàўäíàìу пðûöÿãâàлà ìÿíå ў 
ãэтûì жûööі, – ñкàçàў Еñіп, пàçіðàþ÷û куäûñüöі ўäàлå÷, пà-íàä ñтàðûìі 
кàðîíàìі Àлüøàíñкіõ клàäîў. – Áåç ãэтàãà íÿìà íі жûööÿ, íі ñìåðöі. 

«Êîлüкі пàôàñу! – пàäуìàў Іìбðûк. – Òàк çàўñ¸äû бûâàå, кàлі кàжуöü 
пðà ўñ¸ і íі пðà øтî».

Яíû ñтàÿлі íà тэðàñå âÿліçíàãà ñåðàбðûñтàãà буäûíкà, øтàб-кâàтэðû 
àìåðûкàíñкàãà Рàäû¸ Ñàлÿðûñ у Пðàçå. Áûлî ö¸плà і ўтулüíà, ÿк тîлüкі 
й ìîжà бûöü, кàлі тû àпûíàåøñÿ íà Çàõàäçå. Пðûíàìñі, тàк ãэтà àä÷уâàў 
Іìбðûк, ¸í лþбіў пàåçäкі ў Ëітâу öі Пîлüø÷у і ÿø÷э äàлåй àä Áåлàðуñі, 
àлå ñþäû пàтðàпіў упåðøûíþ і öÿпåð íіÿк íå ìîã ðàçàбðàööà ў ñâàіõ 
çблûтàíûõ пà÷уööÿõ. 

Еñіп пàтуøûў öûãàðэту ў пåðàпîўíåíàй пîпåлöû-ñàìàñõîўöû і пðàöÿãâàў:
– Дâà ìілü¸íû ìàãілàў, öэлû àкіÿí õâàлþåööà пàä âåтðàì, і пîìíікі, 

íібû пîñтàöі, âûíûðâàþöü ç бåçäàíі тî тàì, тî тàì. – Рàптàì ¸í пàкàçàў 
пàлüöàì улåâà і ўíіç, äçå çà âàðîтàìі ў àãàðîäжû ñÿðîä ÷îðíûõ íàäãðîб-
кàў âûлу÷àўñÿ ñâåтлà-øэðû àбåліñк. – Âуíü Êàôкà, ãэтà àбàâÿçкîâàÿ 
пðàãðàìà, íåäàñâåä÷àíûÿ пðûíîñÿöü ÿìу кâåткі. Àäðàçу âіäàöü, øтî ¸í 
âûйøàў çà ðàìкі ñâà¸й íàöûі, бî тут ãàбðэйñкіÿ ìîãілкі і çàìåñт кâåтàк 
пðûíÿтà клàñöі кàìåíü÷ûкі. Дçіўíà, øтî ñлужкà, ÿкі âûäàå íà ўâàõîäçå 
кіпû, íå тлуìà÷ûöü ãэтà íàâåäíікàì. – Еñіп кіўíуў çà äàлÿãлÿä. – À тàì, 
çà ãàбðэйñкіìі ìîãілкàìі, пà÷ûíàþööà іíøûÿ. Òàì лÿжàöü ðàñåйñкіÿ бåлà-
ãâàðäçåйöû, ãåíåðàлû, çîðкà Мілàíñкàй îпåðû Çàбэйäà-Ñуìіöкі і öэлûõ 
äâà бåлàðуñкіÿ пðэçіäэíтû. Пðàўäà, íà эìіãðàöûі.

Пàўç іõ пà тэðàñå ðàç-пîðàç пðàõîäçілі ñàìàãà ðîçíàãà кøтàлту лþäçі, 
ñупðàöîўíікі, ç ÿкіìі Іìбðûку ÿø÷э тîлüкі тðэбà буäçå пàçíà¸ìіööà і 
пàñÿбðàâàöü. Яíû çíікàлі çà äçâÿðûìà буôåтà, à ¸í íіÿк íå ìîã ñклàñöі 
ў àäçіí пàçл Еñіпàâû ñлîâû, ãэтуþ тэðàñу і тîå, ç ÷ûì пðûåõàў ñþäû íà 
пðàöу ç Мåíñку. Уíутðàíàÿ íÿçðу÷íàñöü àä÷уâàлàñÿ àä тàãî, øтî ãэтà ìуñіў 
бûöü пàçл ÿãîíàãà ўлàñíàãà жûööÿ.

Ëàãîäíû âåтðûк ðàç-пîðàç øàìàöåў øàтàìі äðэâàў, і пîìíікі íà ìîãіл-
кàõ, ñàпðàўäû, тî ç’ÿўлÿліñÿ, тî çíікàлі, íібû âûíûðíуўøû íà іìãíåííå 
ç õâàлÿў.

– Рàäû¸ Ñàлÿðûñ – пðûãîжàÿ íàçâà, пðàўäà? – уñìіõíуўñÿ Еñіп. – 
Нàøà ñтàíöûÿ пà ñутíàñöі íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä тîй, ÿкуþ кàліñüöі 
àпіñàў Ëåì. Êàліäîðû-кàліäîðû, øту÷íàå ñâÿтлî, öàлкàì çàкðûтàÿ àä 
пàбî÷íûõ пðàñтîðà і ãэтû ðàçуìíû àкіÿí ìàãілàў íàâîкàл, ç ÿкîãà ÷àñ àä 
÷àñу пàкàçâàþööà âіäçåжû íàøàãà пàтàåìíàãà. À тàкñàìà íàøûÿ ðàçâàãі, 
àíàлітûкà. Мàã÷ûìà, і íàøû íàâіíû тàкñàìà.

Як ìîãуöü пàкàçâàööà «âіäçåжû àíàлітûкі і íàâіíàў», Еñіп і ñàì ñàбå 
ўÿўлÿў öüìÿíà. Хîöü пðû пàтðэбå ãàтîâû бûў çàðàç жà ðàñкàçàöü пðà àä-
íîñíàñöü уñÿãî íà ñâåöå, à ÿø÷э пðàñöåй – пðà ôэйкі, øтî ўжî äàклàäíà 
пàõîäçілі íå ç ðэàлüíàñöі. Àлå кîäэкñ Рàäû¸ Ñàлÿðûñ íå äàпуñкàў ôэйкàў і 
пàтðàбàâàў жîðñткà ðэàãàâàöü íà іõ. Çðэøтû, Іìбðûк пðà ãэтà і íå пûтàўñÿ. 

«Эпі÷íà, íі÷îãà íå ñкàжàø, – äуìàў ¸í тûì ÷àñàì. – Àлå і äçіўíà ÷уöü 
пðà ўñ¸ ãэтà. Нåйкіÿ íÿпðàâілüíûÿ ñлîâû ãàâîðàööà тûì çíàкàìітûì 
тэìбðàì, ÿкі ç äçÿöіíñтâà пðàç ðàäû¸ çàўñ¸äû кàçàў тîлüкі тîå, øтî тðэбà, 
øтî àä ÿãî ÷àкàлі, çà øтî ÿãî лþбілі і íàâàт бàãîìілі Іìбðûкàâû бàöüкі. – 
À тут… жàí÷ûíû і ìîãілкі… І пðà пðэçіäэíтàў ÁНР – íåÿк íåãðуíтîўíà, 
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ìіìà õîäçü, àìàлü íåпàâàжліâà – “öэлûõ äâà”, ÿø÷э й ç àãàâîðкàй – “пðàўäà, 
íà эìіãðàöûі”».

Çìåйкà äûìу àä Еñіпàâàй öûãàðэтû пàлÿöåлà çà äàлÿãлÿä. Міìà ñпåøíà 
пðàйøîў äûðэктàð іõíÿå ñлужбû, кіíуўøû íà õàäу: «Эíäж¸й, äжэíтлü-
ìåíû». Ãу÷íà çàñìÿÿлàñÿ àðàбñкàÿ кàìпàíіÿ çà äàлüíіì ñтàлîì.

Еñіп çàўñ¸äû ìàлÿâàўñÿ Іìбðûку ÷àлàâåкàì-лåãåíäàй. Òут ñклàäàліñÿ ў 
àäíî і àãулüíàÿ лþбîў äà Àìåðûкі, і тîå, øтî ðàäû¸ ãàâàðûлà пà-бåлàðуñку. 
Ãэтà бûў âîбðàç іíтэлåктуàлà, ðàìàíтûкà, бåлàðуñкàãà àäðàäжэíöà, à пðû 
тûì çìàãàðà ç äûктàтуðàй. І кàлі ìàлàäîìу жуðíàліñту âûпàлà пðàпàíîâà 
пðûåõàöü у Пðàãу, кàлі äûðэктàð çíà¸ìіў ÿãî ç Еñіпàì, àääàþ÷û тàìу пàä 
àпåку, у Іìбðûкà бûлî àä÷уâàííå, øтî ¸í öіñíå ðуку ãåðîþ. À тут… íåйкіÿ 
жàí÷ûíû і ìîãілкі.

– Мîãілкі й ¸ñöü ðàçуìíû àкіÿí, пàñÿðîä ÿкîãà ñтàіöü íàøà кàñìі÷íàÿ 
ñтàíöûÿ, – пðàöÿãâàў Еñіп. – Êàлі õîпіöü ôàíтàçіі, тû íå àäíîй÷û ўõîпіø 
тут âîбðàçû тâàіõ íÿçбûтíûõ ìðîÿў. À ÿø÷э тут äà öÿбå буäуöü пðûõî-
äçіöü тûÿ, пðà кàãî тû íå ðàñкàçâàåø íікîìу, àлå õтî íå äàå ñпàкîþ тâàйìу 
ñуìлåííþ. Уñ¸ ÿк у Ëåìà, íі÷îãà бîлüø.

«Áліí!»
Áàöüкі ãàäàâàлі Іìбðûкà ñàпðàўäíûì пàтðû¸тàì Áåлàðуñі. Дîìà ãà-

âàðûлі тîлüкі пà-бåлàðуñку, ÿк і ўñ¸ àтà÷эííå іõíіõ ñÿбðîў, à çíà÷ûöü, і 
іõíіõ äçÿöåй. Пàтðû¸тàì Іìбðûк і âûðàñ. Ñпà÷àтку кðûõу ìулÿлà іìÿ і 
øкîлüíûÿ äðàжíілкі, àлå пàñлÿ ¸í ñтàў ãàíàðûööà тûì, øтî ¸í íå Âàñÿ і 
íå Пåöÿ, à ìåíàâітà Іìбðûк. Áî âàжíàÿ íå ôîðìà іìåíі, ÿíà ўñÿãî тîлüкі 
ôîðìà, à çìåñт, íàпàўíåííå.

Дàл¸кіÿ ñâàÿкі íå пðûíÿлі іìÿ Іìбðûк і íàçûâàлі ÿãî Àíäðуøàì.
У ìàлåíñтâå ÿíû пûтàліñÿ ў ÿãî: «Àíäðуøà, кіì тû õî÷àø ñтàöü?» – 

«Âÿлікіì», – àäкàçâàў ÷àтûðîõãàäîâû Іìбðûк. – «Êіì âÿлікіì?»
Êіì âÿлікіì, íå ìåлà çíà÷эííÿ, бî ãэтà бûў âûбàð жûööÿ, à íå пðàôåñіі. 

«Пðîñтà âÿлікіì», – àäкàçâàў ¸í.
Пàñлÿ, кàлі Іìбðûк âûðàñ і пà÷àў ìîöíà пåðàжûâàöü çà ðîäíуþ кðàіíу, 

¸í äуìàў ужî íå тîлüкі пðà ñÿбå, à пðà тîå, øтî Áåлàðуñі пàтðэбíûÿ âÿлікіÿ 
лþäçі, ñàпðàўäíûÿ çîðкі, пðû÷ûì кàб тàкіìі іõ пðûçíàâàлі íå тîлü кі ў Áåлà-
ðуñі, à âà ўñіì ñâåöå. І ç’ÿâіööà ÿíû ìуñілі íå ў ãіñтîðûі, à ñÿðîä жûâûõ. 

Іìбðûк ñõàìÿíуўñÿ, кàлі пàбà÷ûў, øтî Еñіп ãлÿäçіöü ÿìу пðîñтà ў âî÷û, 
і çðàçуìåў, øтî ¸í ÷ûтàå ÿãîíûÿ äуìкі.

– Òут ãулüíÿ ñлîâàў, – ñкàçàў Еñіп. – Пàìÿтàåø, Êàðàткåâі÷ ìуñіў уäà-
клàäíÿöü: «Âÿлікі íå ў ñэíñå “âåликий”, à ў ñэíñå “бîлüøîй”». І ўñÿ ðэ÷ 
у тûì, øтî ìåў íà ўâàçå тâîй ìàлåíüкі Àíäðуøà: öі ¸í õî÷à ñтàöü «бîлü-
øиì», çíà÷ûöü, äàðîñлûì, âûñîкіì, ðàçуìíûì, öі ўñ¸ ж тàкі «âåликиì».

– Нà жàлü, âûçíà÷эííå ìîâû тàãî äàўíÿãà äûÿлîãу – бåлàðуñкàÿ öі 
ðàñåйñкàÿ – тут íå äàпàìîжà. Ãэтà бûлà çâû÷àйíàÿ тðàñÿíкà, – уçäûõíуў 
Іìбðûк. 

Ужî ñтàўøû äàðîñлûì, у ðîçäуìàõ ñàì ñàбå ¸í íå ìîã äàöü ðàäû. Âÿ-
лікі õтîñüöі (кàñìàíàўт, піñüìåííік, àðõітэктàð) íà ÿãîíуþ ìàðу âûãлÿäàў 
äðàбíàâàтà. Яìу õàöåлàñÿ бûöü пðîñтà âÿлікіì. Як Âітàўт. Âÿлікі Іìбðûк. 
Àлå ¸í íå íàâàжâàўñÿ íікîìу ðàñкðûöü ãэтуþ тàÿìíіöу.

– Рàñåйöàì пðîñтà, – пðàöÿãâàў Еñіп, – «âåликий», çíà÷ûöü, âåлі÷íû, 
ãåíіÿлüíû, çíà÷íû. Пðàўäà, ãэтà ìàкñіìàлüíàÿ àäçíàкà, і кàлі, ñкàжàì, 
піñüìåííік öі тâîð íå äàöÿãâàå äà ìàкñіìуìу, кàжуöü: «бîлüøîй пиñà-
тåлü», «кðупíîå пðîиçâåäåíиå». Пåðøû ў íàñ уñ¸ àäíî буäçå «âÿлікіì», 



à ñà ñлîâàì «буйíû» ўâîãулå пðàблåìà, бî ìîжíà âûпàäкîâà пàñтàâіöü 
íàöіñк íå туäû, куäû тðэбà, і àтðûìàåööà øàл¸íû.

«Ãэтà ̧ í тàк жàðтуå…» – пàäтðûìліâàў Іìбðûк у ñàбå àãåíü÷ûк ÷àãîñüöі, 
øтî ìàãлî öі ìуñілà âûðàñöі ў àäìîўíàå ñтàўлåííå äà ñтàðэйøàãà кàлåãі. 
Муñілà öі íå ìуñілà, – пàкулü бûлî íåçðàçуìåлà.

– Пðîñтà âÿлікіìі бûâàþöü бàãі і тûÿ, кàãî бàãîìÿöü, – ðàçâàжàў Еñіп. – 
Штî äà Âітàўтà, äûк ¸í íå пðîñтà âÿлікі, à âÿлікі кíÿçü, õîöü ìû і ìîжàì 
ãлûтàöü àпîøíÿå ñлîâà, öåøà÷û ñâîй ãіпåðтðàôàâàíû пàтðûÿтûçì. Пðîñтà 
âÿлікі, íàпðûклàä, Ñтàліí, ÿкîãà тàкіì пðûçíàå бîлüøàñöü ðàñåйöàў. Àлå 
¸í жà і âÿлікі çàбîйöà, íÿíàâіñöü äà ÿкîãà íі÷ûì íå ìåíøàÿ, ÷ûì лþбîў 
äà âÿлікàãà пåðàìîжöû. Длÿ àäíûõ бîã, äлÿ äðуãіõ ä’ÿбàл. Пåðàñтàíå бûöü 
бîãàì, пåðàñтàíå бûöü âÿлікіì. Як çäàðûлàñÿ ç Ãітлåðàì. Пðîñтà ä’ÿблà 
íіõтî íå íàçàâå пðîñтà âÿлікіì.

«Ãіпåðтðàôàâàíû пàтðûÿтûçì», – âûлàâіў Іìбðûк ç Еñіпàâûõ ðàçâàãàў. 
Пà÷ûíàлà íàìàöâàööà пэўíàÿ бàçà äлÿ ãîлàй íàпà÷àтку, íі÷ûì àñàбліâà íå 
пàäìàöàâàíàй íÿпðûÿçі äà ìэтðà. Ë¸ãкі öåíü ãэтàй íÿпðûÿçі, àäðàçу íàâàт 
íå çðàçуìåлà бûлî, ÷àãî ãэтà öåíü, тîлüкі öåíü, öÿпåð íàбûâàў öüìÿíûÿ 
àбðûñû.

Еñіп çàкуðûў ÷àðãîâуþ öûãàðэту. Пîìíікі пðàöÿãâàлі âûíûðâàöü у 
ліñтîöå клàäîў. Міìà іçíîў ñпåøíà пðàйøîў äûðэктàð іõíÿå ñлужбû: «Пðà-
ñÿкàйöåñÿ, äжэíтлüìåíû». Нàбліçіўñÿ і пàâітàўñÿ ç іìі кàлåãà ç тàтàðñкàй 
ñлужбû. «Я íàâу÷у öÿбå куðûöü у ñàìàл¸öå, – ñìåþ÷ûñÿ, ñкàçàў ¸í Еñіпу. 
– Çà÷ûíÿåøñÿ ў туàлåöå, ðîбіø ñпуñк і àäíà÷àñîâà çàöÿжку íàä уíітàçàì. 
Ш-ø-øуõ! – âûäûõàåø пðîñтà ў ãàðлàâіíу і âàкууì уöÿãâàå ўâåñü äûì. І 
тàк кîжíû ðàç: ñпуñк – çàöÿжкà, ñпуñк – çàöÿжкà…» 

– Яãîíû äîì у Ñûктûўкàðû, äîўãà лÿöåöü, – ñкàçàў Еñіп, кàлі тàтàðûí 
пåðàйøîў äà іíøàй кàìпàíіі. 

Іìбðûк íåíàâіäçåў іìÿ «Àíäðуøà». Àñàбліâà пàñлÿ тàãî, ÿк у Іìåííіку 
Дубàўöà пðà÷ûтàў íàñтупíàå:

«ÀНДРЭЙ – ÷àлàâåк л¸ãкі. Ёí л¸ãкà пðàöуå ç пàпåðàìі, л¸ãкà піøà 
âåðøû, л¸ãкà кіðуå ôіðìàй і äà÷ûíÿåööà ç пàðтí¸ðàìі. Ёí л¸ãкà âûбуäîўâàå 
ñâàþ ліíіþ пàâîäçіíàў, ÿкàÿ ÷àñтà àкàçâàåööà äàâîлі çàблûтàíàй, і тàäû 
ðàçàбðàööà ў ¸й Àíäðэþ öÿжкà».

Ні çà øтî íà ñâåöå Іìбðûку íå õàöåлàñÿ ç ãэтûì пàãàäжàööà, бî ç 
тàкîй õàðàктàðûñтûкàй ñтàöü âÿлікіì бûлî íåìàã÷ûìà. Хібà øтî âÿлікіì 
àктîðàì, л¸ñàì ÿкîãà буäуöü àпåкàâàööà âÿлікіÿ ðэжûñ¸ðû. Çðэøтû, і íå 
ÿãîíàå ãэтà іìÿ – Àíäðуøà.

– À тàбå ÿкіÿ жàí÷ûíû бîлüø пàäàбàþööà? – Еñіп тûì ÷àñàì пàâÿð-
íуўñÿ тâàðàì äà тэðàñû і àãлÿäàў ÿå. – Нàтуðàлüíà, пàñлÿ бåлàðуñàк. Òû 
ÿø÷э íå âûðàøûў? – Ёí ìіìàл¸тíà çіðкàў у бîк äçâþõ ìàлàäûõ жàí÷ûí, 
ÿкіÿ çà ñтîлікàì ìлÿâûìі ðуõàìі äàÿäàлі ñâàå піðîжíûÿ ç кàâàй. – Òàäû 
çàпîìíі, ñàìûÿ пðûãîжûÿ íà ñâåöå жàí÷ûíû – кîñàўñкіÿ àлбàíкі. Пðû÷ûì 
ö¸ìíуþ çàâуöü Àлбàíà, ãэтà çíà÷ûöü, бåлàÿ, à ñâåтлуþ – Ãàðäàíà. Пà іäэі, 
пàâіííà çíà÷ûöü – ÷îðíàÿ. Àлå íå тàк âàжíàå іìÿ, âàжíû çìåñт, íàпàўíåííå.

«Уãу».
Еñіп íібû пàäãлÿäàў çà ðэàкöûÿй Іìбðûкà, à тîй àä÷уў ñÿбå кàí÷àткîâà 

ðàçãублåíûì. Нà тлå ðàçãублåíàñöі ÿãîíû ўíутðàíû пðàтэñт íàðàñтàў. Як 
бû ðàçãàðàлàñÿ тîå «íåøтà», тàÿ àблà÷ûíà íÿпðûÿçі íàліâàлàñÿ ñâіíöîâûì 
кîлåðàì. Дçÿкуþ÷û Еñіпу, кàðöіíà ñâåту ìÿíÿлàñÿ ñà çâûклàй і пðàäкà-
çàлüíàй íà íåйкуþ àбñуðäûñöкуþ і ÿк бû íå çуñіì «íàøу». Дàклàäíåй, 
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çуñіì íå íàøу. Êîñàўñкіÿ àлбàíкі пàñтàâілі Іìбðûкà ў тупік. Àлå й ãэтà 
бûў íå кàíåö.

– Я бà÷ûў ãэтûõ äàì íà íуäûñöкіì плÿжû, – ðàñпàâÿäàў Еñіп. – Ëþ-
äçåй ç Рàäû¸ ÷àñàì ìîжíà ñуñтðэöü íà Ëüãîтöû. Ãэтà тàкîå лÿñíîå âîçåðà, 
кілàìåтðàў ñîðàк àä Пðàãі. Мíå ÿíî íå ìîöíà пàäàбàåööà. Чàñàì äûðэктàð 
бÿðэ ìÿíå ç ñàбîþ çà кàìпàíіþ пàплàâàöü. Я äàл¸кà íå çàплûâàþ, à ¸í ÿк 
пàйøîў, тàк і пàйøîў, íà ãàäçіíу і бîлåй. Мíå øìàт íå тðэбà, øâэíäàþñÿ 
ñàбå, куðу, ðàçãлÿäàþñÿ, пàкулü ¸í íå âåðíåööà. Нуäíàâàтà, àäíûì ñлîâàì. 
Дûй ÿкі ç ìÿíå íуäûñт… À ÿíû íі÷îãà ñàбå. 

«Чàìу ÿ пàâіíåí пðà ãэтà ñлуõàöü і âåäàöü? – ç уñіõ ñілàў ñтàðàўñÿ 
Іìбðûк íå пàкàçâàöü çíåøíå ñâàйãî àбуðэííÿ. – І õібà пàâіíåí кàçàöü 
тàкіÿ ðэ÷û çìàãàð, àñâåтíік, õðûñöіÿíіí уðэøöå? Хібà äлÿ тàãî, кàб âû-
ñâåтліöü, öі ñâîй ÷àлàâåк жàí÷ûíà, ÿå тðэбà àбàâÿçкîâà пàбà÷ûöü ãîлàй?» 

Іìбðûк äуìàў пðà Нàñту, ç ÿкîй ÿíû ðàçàì ñкàí÷àлі пàäпîлüíû ліöэй у 
Мåíñку і ÿкàÿ öÿпåð пðàöÿãâàлà âу÷îбу ў пðàжñкіì Êàðлàâûì уíіâåðñітэ-
öå. Нàñтà бûлà ÿìу ñÿбðîўкàй, ÿíû ìàãлі ãàäçіíàìі ãàâàðûöü пðà ўñ¸ íà 
ñâåöå і íå íàäàку÷âàлі àäíî àäíàìу. Àлå кàб õîöü уÿâіöü ÿå ãîлàй – тàкîãà 
Іìбðûку ў ãàлàâу íå пðûõîäçілà. Якàÿ ðîçíіöà, øтî ў ÿå ÿкîå, ãàлîўíàå, 
øтî ÿíà ñâàÿ.

Яíû àäкðûтà õàäçілі ç Нàñтàþ çà ðуку, àлå ãэтàкñàìà àäкðûтà пàкàçâàлі, 
øтî пàìіж іìі ÿø÷э íі÷îãà íå бûлî. Нàâàт бåç «ÿø÷э», пðîñтà íі÷îãà. Як 
íі÷îãà тàкîãà íå бûлî і ў Іìбðûкàâûõ плàíàõ. Çàíàäтà âÿлікàå жûöö¸ àä-
кðûâàлàñÿ пåðàä іì íàпåðàäçå, çàíàäтà øìàт тðэбà бûлî çðàбіöü, кàб пðà 
тàкîå äуìàöü. Нàâîкàл тàк øìàт ãàâàðûлі пðà ãåíäэðíуþ ðîўíàñöü, пðà 
ўöіñк ãîìàñэкñуàліñтàў, пðà àäíàпîлûÿ øлþбû, і Іìбðûк у ãэтûõ тэìàõ 
тðûìàўñÿ пðàçàõîäíÿй ліíіі. Якіì ÷ûíàì ãэтà ўñ¸ àäãукàåööà ў äуøû, ¸í 
ÿø÷э íå âåäàў. Ãэтà ÿø÷э тðэбà буäçå íåкàлі пåðàжûöü, àä÷уöü, àäøукàöü 
у ñàбå. Àлå ÿўíà íå öÿпåð. 

«Рàñпуñтà кàí÷àткîâà çàãубіöü íàøу ñпðàâу, – äуìàў Іìбðûк, пðû тûì 
ñтàðàþ÷ûñÿ íå ñуñтðàкàööà âà÷ûìà ç Еñіпàì. – Òàк ужî çäàðûлàñÿ ç äçÿäçü-
кàì Ãл¸буñàì, ÿкі піøà пðà ñэкñ і пðû тûì õîäçіöü íà ìітûíãі пðàтэñту. Ну 
øтî ãэтà тàкîå? Ãэтà ж íà øкîäу äэìàкðàтû÷íàìу ðуõу, бî äûñкðэäûтуå… 
Шìàтлікіÿ çàõîплåíûÿ ÷ûтà÷û Ãл¸буñà ÿўíà ж íå çà бåлàðуñкуþ ñпðàâу 
ÿãî öэíÿöü. À çà эðîтûку. Яíû пðûйøлі íà ìітûíã, пàбà÷ûлі тàì ìэтðà, 
àãà, тðэбà пà÷ûтàöü “Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå”, ÷ûтàþöü і тðàплÿþöü 
у çуñіì іíøуþ ñôåðу çàõàплåííÿў. Нàøтî іì öÿпåð тûÿ ìітûíãі… “Жûâå 
Áåлàðуñü!” Êàлі ў ãàлàâå кðуöіööà “У ìÿíå бліжэй äà çàäу”… І ìîжà ñтàööà, 
øтî і Еñіп, ÿкі âûäàå ñÿбå çà бåлàðуñкàãà àäðàäжэíöà і çìàãàðà ç ðэжûìàì, 
íàñàìðэ÷ øкîäíû тûпуñ. Хîöü, бåçуìîўíà, і àäðàäжэíåö».

Нåÿк âåлüìі бліçкà äà ñэðöà кðуöіліñÿ äуìкі Іìбðûкà. Нåÿк íàäтà 
àñàбіñтà ¸í уñпðûìàў уñ¸ ãэтà, бûööàì тîлüкі àä ÿãî çàлåжàў пîñпåõ íà-
öûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. І тðэбà бûлî õут÷эй íåøтà âûðàøàöü, кàб íå 
çàблûтàööà кàí÷àткîâà. Пåðøàÿ äуìкà: пàçбÿãàöü Еñіпà. Àлå ÿк íà тîå 
пàãлÿäçÿöü äûðэктàð і іíøûÿ ў ðэäàкöûі? Âûпàäкîâàÿ äуìкà пðà тîå, øтî 
à ìîжà і ÿíû тàкіÿ ñàìûÿ, бûлà àäðàçу àäкіíутàÿ ÿк âûпàäкîâàÿ. Òðэбà, 
íààäâàðîт, âûкîíâàöü уñ¸, ÿк çàäуìàў äûðэктàð, бûöü пîбà÷ ç пðûçíà÷àíûì 
àпåкуíîì, кàб уñ¸ ж äàкàпàööà äà ñутíàñöі і, кàлі ўñ¸ àкàжàööà íàñтîлüкі 
íåпàпðàўíûì, àбðàöü çðу÷íû ìîìàíт і… ìîжà бûöü íàâàт… àбÿñøкîäçіöü. 

Іìбðûк âûðàøûў пàäûãðûâàöü Еñіпу і ñтàðàööà, íàкîлüкі ìàã÷ûìà, 
çàõîўâàöü тîй ñàìû пðûÿçíû тîí, кàб äà àпîøíÿãà ìîìàíту íå âûäàöü 



ñâàіõ ñàпðàўäíûõ àäíîñіíàў. Ãэтà ñуð’¸çíû кðîк, тàìу ў ãэтûì ìåñöû àўтàð 
пåðàäàå àñàäку ñàìîìу Іìбðûку:

«Нå тðэбà äуìàöü, øтî Іìбðûк бûў кîí÷àíûì тупàкîì öі çàíàäтà 
íàіўíûì ìàлàäç¸íàì. Ёí пåðôåктíà âåäàў íåкàлüкі ìîâàў, äîбðà ðàçбіðàў-
ñÿ ў кàìпутàðàõ і ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ, бûў íàäçâû÷àй кàìуíікàтûўíûì і 
ñÿбðîўñкіì, àñàбліâà ç íà÷àлüñтâàì. Ñтàðэйøûÿ ìàãлі ў ñàâåöкіõ тðàäûöûÿõ 
лі÷ûöü ÿãî кàð’åðûñтàì, öі àâàíтуðûñтàì, öі íàâàт àôåðûñтàì, àлå çíàкі 
÷àñу пàìÿíÿліñÿ і ñ¸ííÿ бåç ãэтàãà пðîñтà íå ñтàíåø íі âÿлікіì, íі ўплûâî-
âûì у ñпðàâå тàãî ж íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ і бàðàöüбû ç äûктàтуðàй. 
Іìбðûкà íÿìàлà ðàçäðàжíÿлà, øтî íàâîкàл у ðэäàкöûі ñпðэñ бûлі лþäçі, 
ñтàðэйøûÿ çà 50 ãàäîў, õîöü ¸í уñіì ñэðöàì пàâàжàў іõ ÿø÷э ç ñàìàãà 
ìàлåíñтâà. Ёí ðàçуìåў, øтî ÿíû ñтàìіліñÿ ðàбіöü íàöûÿíàлüíуþ ñпðàâу 
ãэтàк пàñпÿõîâà, ÿк ÿíû ÿå ðàбілі ðàíåй, тàìу ñтàâіöü тðэбà íà ìàлàäûõ, 
тàкіõ, ÿк Іìбðûк, ÿкіÿ çìîãуöü íåøтà äàíåñöі äà àўäûтîðûі 18-öі, íå, íàâàт 
12-öіãàäîâûõ, ÷àãî пÿðэñтàðкі, íàтуðàлüíà, çðàбіöü íå çìîãуöü».

Дîбðà íàпіñàў, äçÿкуй!
Çàøàìàöåлі кàðîíû íàä Àлüøàíñкіìі клàäàìі, пðû÷ûì ìàãлî пàäàööà, 

øтî ãэтà пåðàìàўлÿþööà пîìíікі. Міìà õуткàй õàäîþ пðàйøîў іõíі äûðэк-
тàð: «Джэíтлüìåíû, пàðà àбåäàöü. Çбіðàåìñÿ ўíіçå». Âûйøлі íà тэðàñу 
лþäçі ç ðуñкàй ðэäàкöûі ðàçàì ç àìåðûкàíñкіì íà÷àлüñтâàì – куðûöü.

– Àäíîй÷û ў íàñ пðàõîäçіў ñтàж àäçіí ìàлàäû жуðíàліñт ç Мåíñку, 
çâàлі ÿãî Ôðàíàк, Ôðàíöіøàк, – ðàñпàâÿäàў Еñіп. – Дîбðû õлîпåö, øуñтðû. 
Àлå âîñü у íàтàтöû пðà íåйкуþ пàåçäку куäûñüöі Ëукàøэíкі ¸í íàçâàў 
ÿãî ìіìàõîäçü «íåìàлàäûì пðэçіäэíтàì». Мû, âÿäîìà, уñå íå лþбіì Ëу-
кàøэíку, àлå ўçðîñт íіÿкіì ÷ûíàì íå тû÷ûўñÿ ñàìîй пàåçäкі і ñутíàñíàãà 
бîку іíôàðìàöûі. І ñлîâà «íåìàлàäû» âûãлÿäàлà ў тîй íàтàтöû íå÷àкàíûì 
íàåçäàì ç бîку ñàìîãà жуðíàліñтà. Òàкі ñàбå пàäñðà÷íік бåç пðû÷ûíû. 
Áî пðûçíàíûÿ ў ñâåöå пðэçіäэíтû ðэäкà íå бûâàþöü íåìàлàäûìі. Òîй 
жà Рэйãàí, пîбà÷ ç ÿкіì Ëукàøэíкà ÿкðàç ìàлàäû пðэçіäэíт. Ãэтà ўñå âå-
äàþöü і ãэтà ў кàíтэкñöå íàøàãà ÷àñу. Òàìу íàåçä àтðûìàўñÿ øпàíîўñкі, 
¸í кàñàâàў пàâàжліâàå ñтàўлåííå äà ñàìîй іíôàðìàöûі. Ну, ÿк кàлі б ¸í 
íàпіñàў «âуñàтû» öі «тàўñтàжîпû». À øтî бûлî ñуð’¸çíà? Штî жуðíàліñт 
пàðуøûў пðàâілû íàøàãà Рàäû¸ і ñàìîй жуðíàліñтûкі. Àлå й ãэтà íå ñàìàå 
ñтðàøíàå. Штî жуðíàліñт âûÿâіў ñâàå кîìплåкñû – ãåðàíтàôîбіþ. Çðэøтû, 
бîã і ç ãэтûì. Ñàìàå іñтîтíàå тðэöÿå. Пàâîäлå øкàлû ўñÿãî і ўñÿ ¸ñöü тðû 
тлуìà÷эííі ўñÿãî, øтî çâÿçàíà ç ÷àлàâåкàì: âàжíàå, íÿâàжíàå і íå âåлüìі 
âàжíàå. Àпîøíÿå ñàìàå пàäìàíліâàå. Ãэтà ÿ пðà «íåìàлàäîãà пðэçіäэíтà». 
Нå âåлüìі âàжíàå çðàбілà íÿâàжíûì уñ¸ àñтàтíÿå.

– Ну, ãэтà öÿпåð ðàñпàўñþäжàíû кîìплåкñ ìàлàäûõ кàçûðàöü ñâà¸й 
ìàлàäîñöþ, – íÿø÷ûðà пàäûãðàў Еñіпу Іìбðûк. – À ìîжà і çàўжäû тàк 
бûлî. Âû лåпø ñкàжûöå, äçå ўçÿöü âÿлікіõ бåлàðуñàў? 

Еñіп іçíîў уãлåäçåўñÿ ў çàтэðàñíуþ äàлå÷ і ñкàçàў:
– Âÿлікіÿ бåлàðуñû âûðàñтуöü ç âÿлікіõ ñпðàâàў, ÿкіÿ, íà пåðøû пîãлÿä, 

íå тàкіÿ ўжî âÿлікіÿ. Шìàт çàлåжûöü àä íàäâîð’ÿ ў àíтðàпàñôåðû, у кàлåк-
тûўíûì íåñâÿäîìûì. Якàÿ тэìпåðàтуðà, âілüãîтíàñöü, ÿкі öіñк, ÿкіÿ âÿтðû, 
àпàäкі. І тàäû âàжíàå ў÷îðà ðîбіööà íåіñтîтíûì ñ¸ííÿ, і ÁНÔ, ÿкі ìåў 
ìàñàâуþ пàäтðûìку ў íàðîäçå, ñкукîжâàåööà äà íåâÿлі÷кàй ñåктû. Êàлåк-
тûўíàå íåñâÿäîìàå ñтâàðàå àбî íå ñтâàðàå âÿлікіõ, ÿíû çîðкі íà ÿãîíûì íåбå.

Еñіп пàâÿðíуўñÿ äà äçâÿðэй, çàпðàøàþ÷û Іìбðûкà іñöі ç ñàбîþ, і ÿíû 
ñкіðàâàліñÿ ў íутðî ñтàíöûі, пðàç øуìíû буôåт пðàбðàліñÿ äà ліôтà.
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– À õібà ãэтà íå ðэжûì äàâ¸ў äà тàкîãà ñтàíу? – пûтàўñÿ Іìбðûк. – І 
Пàçíÿк, ÿкі ўö¸к çà ìÿжу? І ліäэðû Ôðîíту, ÿкіÿ пàãðàçлі ў ãðàíтàõ і 
öÿпåð ñтðàöілі ўñÿкуþ пàäтðûìку?

Яíû ўâàйøлі ў ліôт. Рàçàì ç іìі ўâàйøлі кîñàўñкіÿ àлбàíкі, ÿкіÿ âÿлі 
ñâàþ ðàçìîâу. Уñå ñуöіøûлі ãàлàñû.

– Нå, – ñкàçàў Еñіп, ÿкі ãлÿäçåў íå íà Іìбðûкà, à íà жàí÷ûí. – Ãэтà 
àблуäà ìіíулûõ эпîõ – øтî íåйкі ліäэð öі íåйкàÿ ўлàäà ìîжà пàўплûâàöü 
íà кàлåктûўíàå íåñâÿäîìàå. Àäñþлü, äàðэ÷û, ìàðíàñöü уñіõ пàлітû÷íûõ 
пðàãíîçàў, ÿкіÿ çàўñ¸äû âàðàжбà – пàтðàпіø öі íå пàтðàпіø. І íåìàã÷ûìàñöü 
àäíàçíà÷íà ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу àäбûлàñÿ ÿкàÿ-íåбуäçü ðэâàлþöûÿ. Уñå 
тлуìà÷эííі ãіñтîðûі çàўñ¸äû ñупÿðэ÷àöü àäíî äðуãîìу. Âåðñіÿў øìàт, àлå 
ãэтà тàкñàìà âåðñіі âàðàжбû. Нà ãэтûì тðûìàåööà íàøà àíàлітûкà – ÿк тû 
ðàññтàâіø ôàктû, тî тàк, тî ãэтàк. Òîå ñàìàå ўñÿлÿкіÿ «буäжэííі íàðîäíàãà 
äуõу» – àбуäçіöü ìîжíà, тîлüкі íікîлі íåâÿäîìà, äà ÷àãî ãэтà пðûâÿäçå. 
Òðэбà пðîñтà ãлÿäçåöü íà íàäâîð’å і ÿãî ўлі÷âàöü – бðàöü пàðàñîí, кàлі 
іäçå äîжäж і íàäçÿâàöü ÷àðàâікі, кàб íå çàñтуäçіöü íîãі. Мîжíà, âÿäîìà, 
ðàçàãíàöü õìàðû öі âûклікàöü çàâåþ, кàлі ў öÿбå ¸ñöü íà тîå ðэñуðñ. Àлå 
ãэтà íåìàã÷ûìà ðàбіöü пàñтàÿííà і, øтî ãàлîўíàå, ç ãэтàãà íі÷îãà íå çлåпіø, 
íіÿкàй пàлітûкі. Мû пðîñтà íå âåäàåì пðûðîäû ãэтàãà ўñÿãî і бÿñкîíöà 
íàðàкàåì íà ãіäðàìåтöэíтð, ÿкі çíîў пàìûліўñÿ ç пðàãíîçàì.

– Дûк øтî, íі÷îãà íå тðэбà ðàбіöü? – іðàíі÷íà ўñìіõíуўñÿ Іìбðûк. – 
Ñÿäçåöü і ÷àкàöü пàãîäû? À пðàтэñтû? À øэñöі, ìітûíãі? – ÿíû âûйøлі 
ç ліôту і ñкіðàâàліñÿ ў ñтàлîўку.

Іìбðûк íå пåðàñтàâàў çäçіўлÿööà, íàкîлüкі кàліäîðû Рàäû¸ ñàпðàўäû 
íàãàäâàþöü ñтàíöûþ, çãублåíуþ íåäçå ў кîñìàñå öі ў кíіãàõ кàñìі÷íûõ 
ôàíтàñтàў, ÷ûтàöü ÿкіÿ ¸í íå лþбіў.

– Áà÷ûø, ÿкіÿ ÿíû íåøìàтлікіÿ, ìітûíãі і øэñöі. Çíà÷ûöü, ÿíû ñ¸ííÿ 
íå âàжíûÿ. Дàклàäíåй, íå âåлüìі âàжíûÿ. У ÷àñû бÿççîðíàñöі ліäэðû íà-
öûі пåðàтâàðàþööà àбî ў пñіõàпàтàў, àбî ў бàжàâîлкàў. Нà жàлü. Пåðøàãà 
ìû ўжî ìàåì øìàт ãàäîў і äðуãіõ бàãàтà. Пîìíіø þðîäçіâàãà ў «Áàðûñå 
Ãàäуíîâå»? «Мåñÿö åäåт, кîтåíîк плà÷åт…». Хтî тàì у íàñ ç ліäэðàў çàбіў 
у äçÿöіíñтâå кàöÿíÿ? Нå пîìíіø?

– Мÿíå тàäû ÿø÷э íå бûлî. Я пàçíåй ç’ÿâіўñÿ.
– Çðэøтû, тîй пðûçíàўñÿ публі÷íà, – çàўâàжûў Еñіп і пðàöÿãâàў. – 

Òðэбà ðûõтàâàööà äà кîжíàãà íàäâîð’ÿ. Чûì ìû і çàйìàåìñÿ пà жûööі ў 
àñÿðîäку ñâà¸й ñÿì’і, ñâàйãî äîìу, тîå ж тðэбà ðàбіöü у ãðàìàäñтâå. Àäçіíàå, 
øтî ñпðàöîўâàå ў пàçітûўíû бîк – ãэтà пàøûðэííå тэðûтîðûі ñâàбîäû 
ў àíтðàпàñôåðû. Нå кàíñтðукöûі, ñтðуктуðû і ўñÿкіÿ ÷лåíñтâû, à пэўíûÿ 
ìікðàñôåðû ñâàбîäû ў àãулüíûì ìîðû, ÿкîå пðàöÿãâàå жûöü у пñіõàлîãіі 
ðàбñтâà. Òàкîå çàўñ¸äû ñпðàöîўâàå. Рàíà öі пîçíà. Пà÷ûтàй ñ¸ííÿ ў íàñ 
íà ñàйöå. Àäкðûлі тàйì-кàôэ ў Àñіпîâі÷àõ. У Àñіпîâі÷àõ! Òàì, äçå лþäçі 
äàãэтулü ìûñлÿöü кàтэãîðûÿìі ñàìûõ íіçкіõ ñтàíäàðтàў жûööÿ і кàлãàñíàãà 
пðûãîíу. Яíû і бліçкà íå ìîãуöü уÿâіöü ñàбå, øтî тàкîå ìîжà бûöü. Òàйì-
кàôэ! Êàâÿðíÿ, äçå íå п’þöü-жàðуöü і ðàâуöü кàðàîкå, à тîлüкі пàпіâàþöü 
кàâу ў л¸ãкіì ñтûлüíûì іíтэð’åðû і íÿãу÷íà пåðàãàâîðâàþööà пðà ўñ¸ íà 
ñâåöå. Àäçіí çàçіðíуў, ñпàлîõàўñÿ і ўö¸к, äðуãі ðàç пðûйøîў ç ñÿбðàì, пà-
ñÿäçåлі, ñпàäàбàлàñÿ, ç’ÿâіліñÿ çàўñ¸äíікі. Ñтûлü àбàâÿçâàå äà àäпàâåäíûõ 
ìàíåðàў і тàãî, ÿк тû àпðàíутû. Òàкàÿ ñàбå ìàлþпàñåíüкàÿ íåñàâåöкàÿ і 
÷àлà âå÷íàÿ кðîпкà ñâàбîäû пàñÿðîä тàтàлüíàãà ìîðà ўñ¸ ÿø÷э ñàўкà. Âàкîл 
ìàт-пåðàìàт, п’ÿíü, кàðупöûÿ, ãûð-ãûð. À тут кðîпà÷кà, äçå ўñÿãî ãэтàãà 



бûöü íå ìîжà. І ў ÿå ç’ÿўлÿåööà àўðà. Яíà пåðàтâàðàåööà ў ñàìîтíуþ çîðку 
пàñÿðîä ñуöэлüíàãà ñутîííÿ. À äçå àäíà çîðкà, тàì і äçâå, і тðû… І àўðà іõ 
ðàñпàўçàåööà, пàтðîõу àäбіðàþ÷û ìåñöà ў ñутîííÿ. Ñпà÷àтку çäçіўлÿліñÿ: 
øтî тàкîå ў íàñ ìîжà бûöü? Нå ìîжà, íàтуðàлüíà, àлå ¸ñöü. Пàñлÿ ñтàлі 
пðûâûкàöü, øтî тàкîå ў íàñ ¸ñöü. Ёñöü, àлå ÿíî пàкулü íікîìу íå âàжíàå. 
À тут бàö, çìÿíілàñÿ íàäâîð’å ў àíтðàпàñôåðû. І íÿâàжíàå ñтàлà âàжíûì. 
Ñâàбîäà, ÿкàÿ ñ¸ííÿ «äû кàìу ÿíà пàтðэбíàÿ, тâàÿ ñâàбîäà», ðàптàì ñтàлà 
пàтðэбíàÿ ўñіì. Òîå ñàìàå ç бåлàðуø÷ûíàй. Ñпà÷àтку ç’ÿўлÿåööà ìîäà íà 
âûøûâàíкі. Яíà íå ñàìàÿ âàжíàÿ, àлå ÿíà ¸ñöü. І кàлі çìÿíÿåööà íàäâîð’å, 
бåлàðуø÷ûíà ðàптàì ñтàíîâіööà âàжíàй äлÿ ўñіõ.

02. У сталоўцы

Нà Рàäû¸ Ñàлÿðûñ ãàâàðûлі çàўñ¸äû й пàўñþлü, íå тîлüкі ў ìікðàôîí. 
Ãàâàðûлі ìíîãà, ìàøтàбíà, çàўçÿтà, пåðàâàжíà пðà пàлітûку, àлå і пðà ўñ¸ 
íà ñâåöå тàкñàìà. Ãàâàðûлі íà тэðàñå, іäу÷û, íà пðàöîўíûì ìåñöû і, ñàìî 
ñàбîй, у ñтàлîўöû. À пàкîлüкі íîâûõ уðàжàííÿў íà кàñìі÷íàй ñтàíöûі 
бûâàå íÿøìàт, ÷àñтà ãàâàðûлі пðà тîå, пðà øтî ўжî бûлî ãàâîðàíà, і тàк, 
ÿк бûлî ãàâîðàíà. Ëàãі÷íûÿ äîâàäû, ðàкуðñû, пîкàçкі пðàìàўлÿліñÿ, çàбûâà-
ліñÿ і пðàìàўлÿліñÿ çíîў, пðû÷ûì кàлі ìіíулû ðàç ñуðàçìîўöà À. íåøтà 
äàâîäçіў ñуðàçìîўöу Á., äûк у íîâàй ñітуàöûі тûìі ñàìûìі àðãуìåíтàìі 
ñуðàçìîўöà Á. тîå ñàìàå äàâîäçіў ñуðàçìîўöу À. І ãэтà бûлî íàтуðàлüíà, ÿк 
ñàìîå жûöö¸, у ÿкіì уñ¸ öûклі÷íàå, уñ¸ пàўтàðàåööà і, пà âÿлікіì ðàõуíку, 
àä ãэтàãà íå ñтàíîâіööà бîлüø çðàçуìåлûì.

Âÿліçíуþ ў бåлûõ тàíàõ ñтàлîўку íà пåðøûì пàâåðñå Рàäû¸ Ñàлÿðûñ 
íàçûâàлі ðэñтàðàíàì. Ці тàìу, øтî ãэтà бûлà пðàжñкàÿ тðàäûöûÿ – пàä-
âûøàöü ñтàтуñ õàð÷îâàå ўñтàíîâû, öі тàìу, øтî тут пðàöàâàлі àôіöûÿíткі. 
Дçâå äçÿў÷ûíû і öÿпåð ìітуñіліñÿ ìіж ñтàлàìі, бåðу÷û çàìîâû і ðàçíîñÿ÷û 
ñтðàâû кліåíтàì. Хîöü, пà âÿлікіì ðàõуíку, у ãэтûì íå бûлî пàтðэбû – 
кîжíуþ ñтðàâу íàâåäíік ìîã íàклàñöі àбî íàліöü ñàбå і ñàì.

Шэô-пîâàðàì у ñтàлîўöû бûў àôãàíåö і äлÿ кàðэííûõ íàñåлüíікàў 
тутэйøûõ øûðîтàў ãàтàâàў íÿñìà÷íà. Чîðíàÿ ÿлàâі÷ûíà, íåçðàçуìåлûÿ 
ñпåöûі, ÿкіìі тàк л¸ãкà бûлî ñàпñàâàöü куðàöіíу, уñÿлÿкіÿ çàäубÿíåлûÿ 
ãàðîõі… Àäíîй÷û ðàñåйñкàÿ ñлужбà çàпàтðàбàâàлà іíøàãà ðэñтàðàтàðà. 
Àäíàк, çàÿâілà äûðэкöûÿ, тðэбà âûбіðàöü пàìіж ñìà÷íàй куõíÿй і тàííûì 
ìåíþ. Іðàíöû, à іõ бûлî бîлüø çà ўñіõ, пðàãàлàñàâàлі çà тàííàñöü, пàãàтîў 
і куõíÿ іì ñìàкàâàлà. 

– Мû тут жûâåì тîлüкі ўñпàìіíàìі, – ñкàçàў Нàâуì÷ûк. Ëþäçі ç бåлà-
ðуñкàй ñлужбû Рàäû¸ ўжî ñàбðàліñÿ çà àäíûì ñтàлîì. Пðàўäà, äûðэктàðà 
íå бûлî. Òûì ÷àñàì Нàâуì÷ûк пðàöÿãâàў: – Мîлàäçü кàтэãàðû÷íàÿ äà íàñ, 
«äûíàçàўðàў». У пðûíöûпå, ãэтà пðàâілüíà, ìû ñàìі тàкіÿ бûлі. Âîñü ÿ 
тîлüкі пðà÷ûтàў у ôэйñбуку: «І ÿкі пл¸í âàøûõ ìàñàâûõ àкöûй?» Ãэтà пðà 
1990-ÿ ãàäû. À пл¸í тàкі: íåçàлåжíàñöü кðàіíû, пà-пåðøàå. Пà-äðуãîå, кàлі 
íà øэñöå âûйøлà 50 тûñÿ÷, ìû ñàðâàлі àíøлþñ! Елüöûíу íå пàтðэбíàÿ 
бûлà äðуãàÿ Чà÷íÿ, à Çàõàä пàбà÷ûў, øтî äàл¸кà íå ўñå бåлàðуñû çãîäíûÿ 
àб’ÿäíàööà ç Рàøàй. У 1999 ãîäçå ÿ ñпûíіў ÷лåíñтâà ў Ñîйìå ÁНÔ і äà 
íàñтупíûõ àкöûÿў íå ìåў íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ, тàìу пðà іõ пàìàў÷у.

Іìбðûкà, ÿкі àпûíуўñÿ ў àñÿðîäку çîðàк ñâàйãî ìàлåíñтâà, íå пàкіäàлà 
âîñтðàå àä÷уâàííå, øтî ç ÿãî пàкåпліâàþöü. Дû тàк тîíкà, âåтліâà і кðûõу 
іðàíі÷íà, øтî ¸í пåðàжûâàў àä ãэтàãà эйôàðûþ íåôàðìàлüíàãà äà÷ûíåí-
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íÿ ç ñàпðàўäíûìі àктîðàìі. Уñіõ ãэтûõ лþäçåй ¸í іìãíåííà пàçíàâàў пà 
ãàлàñàõ, àлå ãàâàðûлі ÿíû çуñіì íå тîå, øтî, ÿк ¸í ñàбå ўÿўлÿў, ãэтûìі 
ãàлàñàìі ìуñілà пðàìàўлÿööà.

– Як ìíå íÿñìà÷íà, – пàўтàðàў Àблàìåйкà, клàäу÷û ў ðîт ÷àðãîâû кà-
âàлàк âàлàкíіñтàãà ÷îðíàãà ìÿñà і жуþ÷û ç íåпàäðîбíàй кðûâîй ãðûìàñàй. 
Çíàкàìітû ñâà¸й пåðàбîðліâàñöþ, Àблàìåйкà бûў ñõілüíû äà кðûтûкі і 
àбñтðукöûі íåпàçбåжíûõ àбñтàâіíàў.

Âàжíàÿ ðûñà àб’ÿäíîўâàлà ўñіõ ãэтûõ лþäçåй çà ñтàлîì, – уñå ÿíû бûлі 
çîðкàìі пåðøàй âåлі÷ûíі ў ðîçíûõ ñôåðàõ жûööÿ пà-çà Рàäû¸. І кàлі б 
çàўтðà Ñàлÿðûñ çàкðûлі, ÿíû пðîñтà пåðàñтàлі б бûöü жуðíàліñтàìі, à 
çàñтàліñÿ б: Нàâуì÷ûк – пàлітûкàì, Àблàìåйкà – ãіñтîðûкàì, à Шупà – 
пåðàклàä÷ûкàì çàìåжíàй літàðàтуðû, ÿкі âåäàå 80 ìîâàў.

Нàâуì÷ûкà, ÿк і Àблàìåйку, і Шупу, à кàлі ø÷ûðà, äûк і Еñіпà, çâàлі 
Ñÿðãåÿìі. Êàліñüöі äûðэктàð бåлàðуñкàй ñлужбû Рàäû¸ Ñàлÿðûñ íàâàт 
âûкàçàў äàпуø÷эííå, øтî Ñÿðãåй – ñàìàå бåлàðуñкàå іìÿ. Мàўлÿў, у âàй-
íу, кàлі íåìöû бðàлі ў àблîãу бåлàðуñкі пàðтûçàíñкі àтðàä, ÿíû ìуñілі б 
кðû÷àöü: «Ñÿðãåй, çäàâàйñÿ!» Пàâîäлå тîй ñàìàй àíàлîãіі, ÿк уñå íåìöû 
äлÿ íàñ ç äçÿöіíñтâà бûлі Ôðûöàìі, à ўñå ðàñåйöû Іâàíàìі.

Уñå Ñÿðãåі íå÷ûì пàäîбíûÿ. У Іìåííіку Дубàўöà ãэтàå пàäàбåíñтâà 
тлуìà÷ûööà íàñтупíûì ÷ûíàì:

«ÑЯРÃЕЙ – çìàãàåööà ç äэìàíàìі ўíутðû ñàìîãà ñÿбå. І àпàíтàíû, і 
экçàðöûñтû ў àäíîй àñîбå. Штî çðîбіø, Ñÿðãåй бîлüø çà іíøûõ àäкðûтû 
äлÿ ñпàкуñàў. Ёí íà кîжíûì кðîку ñпàкуøàåööà, пðû тûì ðîбіöü ãэтà öàл-
кàì уñâÿäîìлåíà, àлå âîñтðà пåðàжûâàå ñâàþ ãðàõîўíàñöü, у ÷ûì, улàñíà, 
і çàклþ÷àåööà ÿãîíû “экçàðöûçì” (ãэтà ¸í ñàì тàк лі÷ûöü). Ñупÿðэ÷íàñöü 
çàклàäçåíàÿ ў ñàìіì іìåíі ç äçâþõ ÷àñтàк, ÿкіÿ пà-ñутíàñöі àбàçíà÷àþöü 
пðàöэñ і äçåÿííå, ñкіðàâàíûÿ ў ñупðàöüлåãлûÿ бàкі».

Нå ñкàçàöü, кàб уñ¸ тут ìîöíà íå пàäàбàлàñÿ Іìбðûку, бûлî âåñåлà, ¸í 
÷уў øìàт ÿìу íåâÿäîìàãà і кàðûñíàãà, çãàäâàлі íà÷àлüñтâà. Àлå ўñå ãэтûÿ 
лþäçі бûлі çуñіì íå тàкіÿ, ÿкіìі ¸í іõ çàâî÷íà âåäàў і ðûõтàâàўñÿ тут пàбà-
÷ûöü. І тðэбà бûлî íå íàñтðîйâàöü ñÿбå ñупðàöü іõ çà ãэткуþ іíàкøàñöü, 
à äуìàöü, ÿк уліööà ў іõíі кàлåктûў.

«Òàкі лàä жûööÿ ðîбіöü іõ тàкіìі, à íå іíøûìі», – äуìàў ¸í. À лàä 
жûööÿ ÿìу пàäàбàўñÿ.

– Ні÷îãà, – уõâàлüíà пàãлÿäçåў íà ÿãî кðûõу ìàлàäçåйøû çà àñтàтíіõ 
Пðûäуìàíû, бûööàì пðà÷ûтàў ÿãîíûÿ äуìкі. – Уñ¸ íàлàäçіööà. 

– Я 20 ãàäîў у эìіãðàöûі, – кàçàў Нàâуì÷ûк, – ãэтà âûìуøàíàÿ эìіãðà-
öûÿ, âû-ìу-øà-íàÿ. Áî íà ðàäçіìå ìÿíå çàðàç жà àðûøтуþöü öі, ìîжà 
бûöü, íàâàт çàб’þöü.

– Як ìíå íÿñìà÷íà, – пàўтàðûў Àблàìåйкà.
«Àлå ж і ñàпðàўäû куìåäçü, – äуìàў ñàбå Іìбðûк. – Дçіўíàå пà÷уöö¸ 

âûклікàå çìàãàð, ÿкі àñöåðàãàåööà пåðàñлåäу, àðûøту, ñìåðöі. Хібà тû íå 
âåäàў, куäû і íà øтî іäçåø, ÿкі àбіðàåø øлÿõ? Нà âàйíå ÿк íà âàйíå. 
Мîжà, пðà ãэтà пðîñтà íå âàðтà кàçàöü – øтî öÿбå àðûøтуþöü і çàб’þöü, 
à пðûäуìàöü íåйкуþ іíøуþ “àäìàçку”? Нàпðûклàä, øтî тут àä öÿбå ñ¸ííÿ 
бîлåй кàðûñöі, ÷ûì íà ðàäçіìå, бî íà ðàäçіìå ñітуàöûÿ ÿø÷э íå äàñпåлà 
äлÿ тâàйãî ç’ÿўлåííÿ і тû äàñпåлüâàåø ÿå àäñþлü? (Ёí àä÷уў, øтî пàäбіðàå 
àðãуìåíтû ўжî çуñіì íå äлÿ Нàâуì÷ûкà, à äлÿ ñÿбå ñàìîãà.) Áî пðà àðûøт 
і ñìåðöü ãу÷ûöü äлÿ çìàãàðà íå âåлüìі пåðàкàíàў÷à. Çðэøтû, і эìіãðàöûÿ 
– ãэтà ж тàкñàìà ñâàйãî ðîäу пîäçâіã, пà-ñâîйìу çìàãàðíû ÷ûí, бî íàпэўíà 



ж íå л¸ãкà тðûâàöü äâàööàöü ãàäîў уäàлå÷ûíі àä Рàäçіìû і пðû ãэтûì 
çàõîўâàöü âåðíàñöü ¸й… Âûãлÿäàå, øтî ãэтà тîй âûбàð, ÿкі çðàбіў і ÿ».

Уñå çàäуìàліñÿ, бûööàì і íà ãэтû ðàç пà÷улі ÿãîíûÿ ðàçâàãі. Як тàк 
àäбûâàåööà? Мîжà бûöü, уñå ãэтûÿ лþäçі çà ñтîлüкі ãàäîў ðàçàì íà ãэтàй 
çàкðûтàй кàñìі÷íàй тэðûтîðûі íàâу÷ûліñÿ ÷ûтàöü äуìкі àäíî àäíîãà? Áî 
кàлі пàўтàðàþööà ñлîâû, çíà÷ûöü, пàўтàðàþööà і äуìкі. Дуìкі пåðàñтàþöü 
бûöü тàÿìíіöàй àä тàãî, øтî ÿíû íå пðàìîўлåíûÿ, бî і тàк уñ¸ çðàçуìåлà, 
кîжíû àäкàç, кîжíàÿ ðэôлåкñіÿ. Уñ¸ ж пàўтàðàåööà! І кàлі íîâû ÷àлàâåк 
тðàплÿå ў ãэтàå кîлà, äçå çàкðûтàñöі äуìàк ÿк тàкîй пàпðîñту íÿìà і íå 
ìîжà бûöü, ¸í ñтàіöü пåðàä іìі, íі÷ûì íå àбàðîíåíû, бî тут тàкîй àбàðîíû 
íå іñíуå…

Еñіп íàõіліўñÿ äà Іìбðûкà і пðàøàптàў ÿìу íà âуõà:
– Çàðàç àôіöûÿíткà пðûíÿñå тàбå çàìîâу. Чэøкі тàкñàìà бûâàþöü 

пðûâàбíûÿ. Àñàбліâà ўñìåøліâûÿ. Я àäкðûþ тàбå іõíþþ тàÿìíіöу. Пàâîäлå 
пðàôåñіі ÿíû öûðулüíіöû, ñкîí÷ûлі õàбçу íåäçå ў пðàâіíöûі. À пðàöàâàöü 
улàäкàâàліñÿ ñþäû. І ў пðîôілі ў ôэйñбуку піøуöü ìåñöà пðàöû – àìåðû-
кàíñкàå Рàäû¸ Ñàлÿðûñ. Мîжíà øтî çàўãîäíà ñàбå пàäуìàöü, пðàўäà? 
Уÿўлÿåø, ÿк ñàкуðñíіöû çäçіўлÿþööà, пàäàбàйкàþöü і çàйçäðîñöÿöü іì…

Іìбðûк çàìîâіў ñàбå çàпå÷àíуþ ў ôîлüçå куðàпàтку, і öÿпåð ÿãîíûÿ 
äуìкі пåðàклþ÷ûліñÿ íà ãэтàå ìàлåíüкàå öåлüöà íà âÿлікàй тàлåðöû, ÿкîå 
íåâÿäîìà бûлî ÿк åñöі. Дàклàäíåй, âÿäîìà, і ̧ í уâà ўñþ àðуäàâàў пàлüöàìі, 
àлå íåøтà ìîöíà çàìіíàлà ÿìу і íі÷îãà íå àтðûìліâàлàñÿ. Ёí тàкîãà íікîлі 
íå åў. Áûööàì ÿк çâû÷àйíàÿ куðà, àлå ў пÿöü ðàçîў ìåíøàÿ, і ўñ¸ ў ÿå 
тàкîå ìàлåíüкàå, øтî… Іìãíåííà пðàпàў àпåтûт. Іìбðûк âûöåð пàлüöû і 
çðàбіў âûãлÿä, øтî íå ñпÿøàåööà ñà ñтðàâàþ, уçÿў у ðукі ãлàäкуþ øклÿíку 
õàлîäíàãà тàìàтíàãà ñîку.

– À тàк пðàñöåй, у эìіãðàöûі, – ñкàçàў Еñіп. – Нàøà жûöö¸ ø÷àñліâàå, 
кàлі ÿíî äàл¸кàå. Мû жûâåì тут, à ўñіìі äуìкàìі жûâåì тàì, íà Рà-
äçіìå, уäàлå÷ûíі. Ãэтà ÿк äàл¸кі ãðîì, пåðàñтук кîлàў äàл¸кàãà öÿãíікà, 
пðàíікліâàå ôàðтэпіÿíà çà ñöÿíîй, бðэõ äàл¸кàãà ñàбàкі, ñâÿтлî äàл¸кàå 
çîðкі… Òîå, øтî ìîöíà пðûöÿãâàå, кðàíàå äуøу, íàтõíÿå… Êàлі ìàÿ äà÷-
кà ÷ûтàå ўãîлàñ Ãàðэöкàãà, ìû ðàçàì пà÷ûíàåì плàкàöü, бî ўñ¸ ðîбіööà 
íåâûíîñíà бліçкіì. Áліçкàå öÿжкà пåðàжûâàöü. «Ні÷îãà íå çìÿíілàñÿ çà 
ñтî ãàäîў äлÿ íàñ і íàøûõ жàäàííÿў», – кàжà äà÷кà. І ãэтà пðàўäà. Дàл¸кі 
Ãàðэöкі ўñпðûìàåööà лåäçüâå íå ÿк ø÷àñöå. Як ñупåðçîðкà, ðэàлüíà âÿлікі 
піñüìåííік. Рàçуìååø? – пàãлÿäçåў ¸í ðàптàì íà Іìбðûкà і кàçàў äàлåй, 
– à бліçкі, кàлі пà÷ûíàåø ÿãî ÷ûтàöü, ¸í бліçкі, ÿк àãлуøàлüíû ãðукàт 
öÿãíікà, бûööàì ¸í åäçå âîñü тут, пðîñтà ў öÿбå пà ãàлàâå, öі ÿк бліçкі 
çàöÿтû бðэõ âàўкàäàâà, øтî кіäàåööà íà öÿбå і õî÷à ðàñпðàâіööà ç тàбîй. 
Áліçкàÿ çîðкà àñлÿплÿå і ñпàпÿлÿå… À жûöö¸ ў эìіãðàöûі – äàл¸кàå, кàлі 
íå бðàöü ÿãî бліçкà äà ñэðöà.

– Як ìíå íÿñìà÷íà…
– Òут у Чэõіі, – пðàöÿãâàў Еñіп, – ÿ àäíîй÷û àпûíуўñÿ ў лåñå. Мû 

çàåõàлі куäûñüöі ў ãðûбû. Çà äàðîãàй ÿ íå ñà÷ûў, бî бåç тîлку, уñ¸ àäíî 
íå çàпîìíþ. Çàåõàлі і çàåõàлі. Âåäàåöå, ÿк ñтðàøíà бûâàå, кàлі íà öÿбå 
ç бðэõàì кіäàåööà âÿлікі ñàбàкà. Рэàлüíà ñтðàøíà. À тут ìû пðûåõàлі, 
âûйøлі ç ìàøûíû, і ÿкðàç пîбà÷ íà ñàìîтíàй ñÿäçібå кàлÿ лåñу çàбðàõàў 
ñàбàкà. Міðàлþбíà çàбðàõàў, íå çлîñíà і íå ñтðàøíà, бî çà плîтàì. Мû 
ðàçûøліñÿ ў ãðûбû, ñтðàöілі àäíî àäíîãà ç âіäу. І пàкулü ÿ ìітуñліâà бå-
ãàў àä бàðàâі÷кà äà бàðàâі÷кà, à лåñ тут íå тàкі, ÿк у íàñ, à буðàлîìíû і 
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буãðûñтû, íîãі пàлîìіø, ðàптàì çðàçуìåў, øтî ÿ çàñтàўñÿ çуñіì àäçіí. У 
íåâÿäîìàй кðàіíå, у íåâÿäîìà ÿкіì бàку, у íåâÿäîìûì лåñå. І íå бðэøà 
ñàбàкà, ìîй àäçіíû àðûåíöіð. Çðàбілàñÿ âуñöіøíà. Я пàñпðàбàâàў ãукíуöü 
ñâàіõ тàâàðûøàў. Ціøûíÿ. Нàпэўíà, çàйøîў ÿ íåâÿäîìà куäû і çàíàäтà 
äàл¸кà. Мîöíà кðû÷àöü íå âûпàäàлà. Пà-пåðøàå, ñîðàìíà âîñü тàк äàðî-
ñлàìу äçÿäçüку çãубіööà, пà-äðуãîå, у ÷ужûì лåñå àä÷уâàåø ñÿбå, ÿк у 
÷ужûì äîìå… Штî ðàбіöü? Ñîíöà íÿìà, бàкі ñâåту íіÿк íå çàôікñàâàíûÿ. 
Òэлåôîí íå лîâіöü ñåтку. Ну і äîжäжûк ÿø÷э пàйøîў äà ўñÿãî. І õуткà 
çбіðàåööà öÿìíåöü. Ëітàðàлüíà куäû б ÿ íі ðуøûў, øàíöàў пàтðàпіöü äà 
ìàøûíû àäçіí ç тûñÿ÷û, уñ¸ àñтàтíÿå – у íікуäû. Òàìу ÿ ñтàÿў íà ìåñöû. 
І ìÿíå àõàпілà пàíікà. Я àбðàбіўñÿ ãîðø, ÷ûì кàлі б íà ìÿíå íàñкî÷ûў 
ñâàіìі çубіø÷àìі тîй âàўкàäàў. Ну, ðэàлüíà ñтðàøíàÿ íåâÿäîìàñöü. Чэøñкàÿ 
ãлуõàìàíü – ÿ çðàçуìåў, øтî і тàкîå бûâàå. Дîжäж, õîлàäíà, à ÿ íібû íà 
ñàìûì кðàі пðîðâû, ÿкîй íå âіäàöü, кàб у ÿå íå ñтупіöü…

Еñіп çðàбіў эôåктíуþ пàўçу, кàб уñå пåðàжûлі ãэтû ìîìàíт.
– Пðàöÿãâàлàñÿ тîå íå íàäтà кàб äîўãà. Хâіліíàў äçåñÿöü. Àлå ìутàðíà 

тàк і íåâûíîñíà, øтî пðîñтà лÿãàй äû пàìðû… І тут бàö! – çàбðàõàў тîй 
äàл¸кі ñàбàкà. Ãэтà бûлî âûðàтàâàííå. Я кіíуўñÿ íà бðэõ і äàâîлі õуткà 
âûйøàў äà ìàøûíû. Òàк ÿ íàâу÷ûўñÿ öàíіöü äàл¸кàå.

– Ë¸ãкіÿ-л¸ãкіÿ íàøû äàл¸кіÿ, öÿжкіÿ-öÿжкіÿ бліçкіÿ íàøûÿ, – ñпðà-
бàâàў упіñàööà ў ãутàðку Іìбðûк. Ёí тàкі àñіліў íÿø÷àñíуþ куðàпàтку, 
õîöü íåпðûåìíû пðûñìàк çàñтàўñÿ, пðû÷ûì íå ў ðîöå, à äçåñüöі ў ìàçãàõ.

– Як ìíå íÿñìà÷íà…
Уñå àбåäíікі çàâÿðøûлі тðàпåçу, і ãðàìàäà пàâîäлå çàâÿäç¸íкі ðуøûлà 

äà ліôтà, кàб пàäíÿööà ў âåðõíі буôåт і тàì пåðàйñöі äà кàâû ç äэñåðтàì, 
íу і äàкàçàöü íåäàкàçàíàå.

– Штî тàкîå íÿñìà÷íà… Нÿñìà÷íà бûâàå пà-ðîçíàìу, – уçäûõíуў 
Пðûäуìàíû. – Ñлуõàйöå, ÿк бûлî і øтî ÿ çàпîìíіў íà ўñ¸ жûöö¸. Ãэтà 
бûлî ў пàўäí¸âûì Â’åтíàìå пàä ãîðàäàì Ôàíтõ’åтàì. Мû ç жîíкàй жûлі 
íà бåðàçå ìîðà ў ìÿñöîâàñöі Êîãà. Ну і ÷àñ àä ÷àñу äçåлÿ ðàçíàñтàйíàñöі 
åçäçілі íà äðуãі бîк Ôàíтõ’åтà ў ðэñîðтíуþ â¸ñку Муйíэ, äçå бûлà öэлàÿ 
âуліöà кðàìàў і ðэñтàðàíàў. І âîñü у àäíûì ðэñтàðàíå ÿ ñпàкуñіўñÿ çàìîâіöü 
ñàбå ÷àðàпàõàâû ñуп. Òàкàÿ лåãåíäàðíàÿ íà ìà¸ ўÿўлåííå ñтðàâà. Пðàўäà, і 
äàðàãуø÷àÿ, çàðàçà. Àлå ãэтà ж ðàç у жûööі! І пàкулü ìíå ãàтàâàлі тîй ñуп, 
ðàптàì уçãàäàлàñÿ, øтî ў ìàлåíñтâå ÿ ìåў ñâàþ ÷àðàпàøку. Ñìÿð äçþ÷ку 
тàкуþ, øìàт çà ¸й тðэбà бûлî пðûбіðàöü. Àлå çàпîìíілàñÿ íå ñтîлü кі ãэтà, 
кîлüкі äçіöÿ÷àÿ эìîöûÿ øкàäàâàííÿ, àìàлü ñпà÷уâàííÿ. Пðîñтà ñэðöà 
ñöіñкàлàñÿ, ãлåäçÿ÷û íà ÿå, àä ãэткàй пðûðîäíàй íåñпðàâÿäліâàñöі. Ну 
÷àìу ÿíà ñтâîðàíàÿ тàкîй íÿçãðàбíàй. Ні пàâÿðíуööà тîлкàì, íі пàбåã÷û. 
Пåðàâåðíåø íà ñпіíу, à ÿíà тàк ìу÷àåööà, кàб пåðàкуліööà íàçàä. І ãэтà ж 
íå àä õâàðîбû öі кàлåöтâà, ÿíà тàкîй çàäуìàíàÿ. À íàйбîлüøàå øкàäàâàííå 
âûклікàлі ãэтûÿ пÿðэäíіÿ лàпкі, çàãíутûÿ ў ðîçíûÿ бàкі. Яíà ñîўãàå іìі, 
õî÷à ðуõàööà, à íі÷îãà íå àäбûâàåööà і ўñå ÿå пàìкíåííі äàðэìíûÿ… Я 
ñÿäçåў у тûì ðэñтàðàíå, і тàкàÿ ìàðкîтà ìÿíå àõàпілà, øтî çàìîâіў ãэтû 
÷îðтàў ÷àðàпàõàâû ñуп. À тут ÿø÷э жîíкà іðàíі÷íà тàк íà ìÿíå пàãлÿä-
çåлà: «Òû ñàпðàўäû буäçåø åñöі Òàðöілу?» Эõ… Ну âîñü, íÿñå àôіöûÿíт 
ìàþ çàìîâу. Ëåäçüâå íå пàä ôàíôàðû, бî ўâåñü ðэñтàðàí пàçіðàå íà íàñ, 
íà ìÿíå. Âÿлікàÿ ãлûбîкàÿ ìіñкà, пîўíàÿ ўñÿãî íà ñâåöå. Àпîøíÿÿ íàä-
çåÿ – øтî ÷àðàпàõàâû тàì тîлüкі бул¸í. Êàлі àôіöûÿíт пàñтàâіў пåðàäà 
ìíîй ñуп, ìíå õàöåлàñÿ пðàâàліööà пàä çÿìлþ. Âÿäîìà, тàì плàâàлі íåйкіÿ 



àâàкàäû і ðîçíûÿ тðàâû і іíøàÿ ðàñліííàÿ пðûãàжîñöü. À ç уñÿãî ãэтàãà 
âûтûðкàлàñÿ тàÿ кðûâàÿ лàпкà…

– Âû íå ñтàлі åñöі? – çбàÿўñÿ íå пà÷уöü пðàöÿãу Іìбðûк. Нàñàìðэ÷ ¸í 
кðàў у Пðûäуìàíàãà эôåктíуþ пàўçу. Ñàì тàãî íå õî÷у÷û.

– Цåðàç íå ìàãу ÿ ðàç öі äâà ñåðбàíуў кіñлà-ñàл¸íàй âàäçі÷кі ç кðàþ і 
àäñуíуў ìіñу, – пðàöÿãâàў Пðûäуìàíû. – Ну íå çìîã. Дàãэтулü íå пàäбÿðу 
ñлîâà ãэтàìу пà÷уööþ. Уâåñü ðэñтàðàí ãлÿäçåў íà ìÿíå ñà çäçіўлåííåì. 
Àôіöûÿíтû тàкñàìà. Àлå çäçіўлåííå àôіöûÿíтàў бûлî ðàäàñíûì. Я âà÷ûìà 
пàкàçàў, øтî ìіñку ìîжíà çàбіðàöü. І кàлі пàçíåй іøîў у пðûбіðàлüíþ, 
àкуðàт ìіìà куõíі, бà÷ûў, ÿк тðû àôіöûÿíтû, íібû ãðуãàíû, íàлÿöåлі íà 
ìàþ Òàðöілу, ðàçðûâàþ÷û ÿå íà кàâàлкі. Òàк ÿ çðàçуìåў, øтî ÷àðàпàõàâû 
ñуп ñàпðàўäû ñìà÷íû, кàлі íà ÿãî ãэтàк çàöÿтà кіäàþööà. Òîлüкі äлÿ ìÿíå 
¸í âûйøàў кàíôуçàì. І тàÿ кðûâàÿ лàпкà ўñ¸ ÿø÷э ñтàіöü у ìÿíå ўâà÷÷у.

– Ñуìíàÿ ãіñтîðûÿ, – уçäûõíуў Дàí÷ûк, ÿкі äàлу÷ûўñÿ äà іõ ужî íà 
тэðàñå. Ёí ðэäкà кàлі ðàñкàçâàў ñâàå ãіñтîðûі і ўâîãулå ãàâàðûў ìàлà. Ëå-
ãåíäàðíû Дàí÷ûк ðэäкà піñàў àðтûкулû і ðэäкà кàлі бðàў у ðукі ãітàðу. 
Чàìу? Іìбðûкà ãэтà âîñтðà öікàâілà, і ¸í пàñтàíàâіў íåÿк ðàçãàâàðûöü 
âÿäîìàãà ñпåâàкà і куìіðà ñâàйãî äçÿöіíñтâà.

Ãðàìàäà ç кàâàþ і піðîжíûìі ðàññåлàñÿ íà тэðàñå. 
– À âû âåäàåöå, øтî øìàт äçå ў ñâåöå ÷àðàпàõàâû ñуп çàбàðîíåíû? 

– ñпûтàў Нàâуì÷ûк. – Нå ў Â’åтíàìå, кàíå÷íå. Òàì ìîжíà ўñ¸. Пðîñтà 
÷àðàпàõà – ðэліктàâû âіä, íà ìÿжû çíікíåííÿ, ÿíà ñàпðàўäû íå пàñпÿâàå 
çà пðàãðэñàì. Àäñтàå. І åñöі ÿå – ãэтà ÿк àäøукàöü жûâîãà äûíàçàўðà, çà-
біöü ÿãî і çâàðûöü ç ÿãîíûõ âуøэй ñуп. – Нàâуì÷ûк íà Рàäû¸ Ñàлÿðûñ 
бûў ãàлîўíûì àìàтàðàì âэíäжàíûõ ñâіíûõ âуøэй, ÿкіÿ ÿìу пðû íàãîäçå 
пðûâîçілі ç Ëітâû. Àлå пðà ãэтà Іìбðûку ÿø÷э тðэбà буäçå äàâåäàööà пàçíåй.

– Я ÷ûтàў, øтî øìàт ÷àðàпàõ ðàçâÿлîñÿ ў íàñ у Чàðíîбûлüñкàй çîíå, 
– ñкàçàў Іìбðûк. – Àäçіí ôàтîãðàô ðàñпàâÿäàў, øтî ў çàкіíутàй â¸ñöû 
пà÷уў ãðîõàт пîñуäу ç àбðûíутàй õàтû. Çàйøîў, à тàì ÷àðàпàõà âûлàçіöü 
ç ðàíäэлі…

– Áà÷ûø, íå ўñ¸ тàк пðîñтà, – ðэçþìàâàў Шупà. – Чàðàпàõà ñàìà 
іìкíåööà ñтàöü ñупàì.

Ñÿðãåі пà÷àлі íàпåðàбîй ðàñкàçâàöü пðà ñâàå ñàìûÿ ñìà÷íûÿ ñупû ў 
ðîçíûõ ìåñöàõ Еўðîпû. І тут íà тэðàñу ўâàйøлі «ñàлÿðíûÿ» äçÿў÷àтû – 
Ціõàíîâі÷, Рàäкåâі÷ і Ãàííà Ñîўñü. Òàкіÿ ж ñâåтлûÿ, ÿк іõ ãàлàñû ў ðàäû¸, 
øтî Іìбðûк ÷уў ç пÿл¸íàк. Дû ÿíû ўñå ÿìу ÿк ìàìû. Çäàåööà, çàðàç 
пà÷íåööà ø÷àñöå.

«Штî тàкîå ø÷àñöå?»

03. На тэрасе (2)

– Штî тàкîå ø÷àñöå, âåäàåø тîлüкі кàлі ÿãî àä÷уâàåø, – ñкàçàў Еñіп 
пàñлÿ тàãî, ÿк Ñÿðãåі ðàçàì ç «ñàлÿðíûìі» äçÿў÷àтàìі і Пðûäуìàíûì 
ðàçàбðàліñÿ ç äэñåðтàì і ÷àðàпàõàìі і àäпðàâіліñÿ пðàöàâàöü. 

Òîлüкі Дàí÷ûк àä’ÿäíàўñÿ àä уñіõ çà äàл¸кіì ñтîлікàì ç бутэлå÷кàй 
Êîкà-кîлû. Іìбðûк, íàтуðàлüíà, çàñтàўñÿ ç Еñіпàì.

– Жàí÷ûíû і ìîãілкі – âîñü і ўñ¸, øтî öікàâілà ìÿíå ў ãэтûì жûööі, 
– ñкàçàў Еñіп, ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâû і àбâîäçÿ÷û пàíàðàìíûì пîçіðкàì íå-
пðàãлÿäíûÿ øàтû äðэâàў. – Іíтðûãуå çàўжäû ñупðàöüлåãлû бåðàã.
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Іìбðûкà ðàçäðàжíÿлà ãэтàÿ Еñіпàâà ìàíåðà ãàâàðэííÿ ç ñàìіì ñàбîй у 
ÿãîíàй пðûñутíàñöі. Нàпэўíà, тàк ðîбÿöü, кàб пàкàçàöü ñуðàçìîўöу, øтî 
¸í тут ÿк бû і ліøíі? Уñ¸ ж тàкі àñтàтíіÿ ñупðàöîўíікі Рàäû¸ ðàбілі íà 
Іìбðûкà øìàт лåпøàå ўðàжàííå, ÷ûì ãэтû пàтàñíû ñàìàçàкàõàíû ñтàðп¸ð. 
Яíû, âÿäîìà, тàкñàìà ñтàðп¸ðû, àпðî÷ õібà øтî Пðûäуìàíàãà, àлå ÿíû 
пàçітûўíûÿ, àäкðûтûÿ і íå ўäàþöü ç ñÿбå íåâÿäîìà øтî. Іìбðûк пà÷û-
íàў ужî àä÷уâàöü ñÿбå àäíûì ç іõ, пðûíàìñі, õàöåў ãэтàãà. Àлå і жàäàííå 
çàìÿíіöü іõ ìàлàäûìі кàäðàìі íікуäû íå пàäçåлàñÿ.

«Áîжà ìîй! – äуìàў Іìбðûк. – Ãэтà пðîñтà íåâåðàãîäíà! Я тîлüкі 
пðûлÿöåў ç Мåíñку і âîñü ñтàþ ў ãэтûì ìåñöû, ñâÿтûì äлÿ ìàіõ бàöüкîў 
і ç ãэтûì ÷àлàâåкàì, íå ìåíø ñâÿтûì äлÿ іõ. І ÿк бû äлÿ ìÿíå. À ñлуõàþ 
íåйкіÿ àçбу÷íûÿ кàíñтðукöûі, ÿкіÿ ÿìу й ñàìîìу, âіäàöü, äàўíî àбðûäлі. 
Дûðэктàð пðûñтàâіў ÿãî äà ìÿíå, кàб ¸í пðàіíñтðуктàâàў… Хут÷эй бû 
ñкîí÷ûўñÿ ãэтû “іíñтðуктàж”».

Òэðàñà íà äàõу àìåðûкàíñкàãà Рàäû¸ Ñàлÿðûñ бûлà пàìåðàì ç тэíіñíû 
кîðт. Яíà ðэäкà кàлі çàñтàâàлàñÿ çуñіì бÿçлþäíàй, ÷àñöåй íààäâàðîт, 
пîўíілàñÿ ãàлàñàìі і ÷àìуñüöі çàўñ¸äû бåç ìåðû àäкðûтûì ñìåõàì, ÿкі 
кðûõу íàñöÿðîжâàў, бî ìîâû, íà ÿкіõ ñìÿÿліñÿ, бûлі íåçðàçуìåлûÿ.

«Áàöüкі тàåìíà ñлуõàþöü Рàäû¸ Ñàлÿðûñ – ñàìû пåðøû ўñпàìіí ìàйãî 
ìàлåíñтâà, – çãàäâàў Іìбðûк. – Пðûйìà÷ тðàø÷ûöü, øуìіöü, íàклàäàþööà 
íåйкіÿ ìуçûкі, ñàìûÿ äçіўíûÿ ìîâû і ãàлàñû, пîўíàÿ àбðàкàäàбðà. І пðàç 
ãэтà ўñ¸ пðàбіâàåööà ãîлàñ ãэтàãà ÷àлàâåкà, ÿкîìу öÿпåð ìÿíå äàðу÷ûлі 
äлÿ àäàптàöûі ў Пðàçå. À ÿ ўжî àìàлü íå ìàãу ÿãî тðûâàöü, пðàãíу õут-
÷эй пàçбàâіööà àä ÿãî, пðîñтà çãубіöü ñà ñâàйãî äàлÿãлÿäу íàçàўжäû. Àлå 
çàñтàлîñÿ íÿäîўãà».

Пàä ñлÿпу÷ûì лåтíіì ñîíöàì тэðàñà бûлà пàäîбíàÿ íà плÿж: âÿліçíûÿ 
÷ûðâîíûÿ пàðàñîíû, пðàõàлàäжàлüíûÿ íàпîі і ìàðîçіâà íà ñтîлікàõ, ðàç-
íÿâîлåíàÿ лàãîäíàÿ публікà ç уñÿãî ñâåту, àпðàíутàÿ õтî ўâà øтî àìàлü 
пà-плÿжíàìу. Òут ÿíû ўñå куðàöü, ÿäуöü, п’þöü кàâу і âÿäуöü ãутàðкі íà 
тðûööàöі тðîõ ìîâàõ. 

– À Ãàðэöкі – âÿлікі? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк. – Âû кàçàлі, øтî ðàçàì ç 
äà÷кîþ ÷ûтàåöå Ãàðэöкàãà і ¸í àä ãэтàãà ðîбіööà бліçкіì і ñтðàøíûì, à 
кàлі äàл¸кі, äûк уñпðûìàåööà ÿк âÿлікі.

– Ãàðэöкі íå ìåíøû çà Êàôку, – уñìіõíуўñÿ Еñіп. – Яíû, äàðэ÷û, бûлі 
çàâî÷íà çíà¸ìûÿ. Пðûíàìñі, тàкуþ âûñíîâу çðàбіў Дубàâåö, ÿкі äàñлåäàâàў 
пåðàпіñку åўðàпåйñкіõ піñüìåííікàў пðà Ãàðэöкàãà. Âîñü пàñлуõàй, ãэтà íå 
äîўãà. – Ёí ðàçãàðíуў íàтàтíік, у ÿкіì ñтàðîíкі бûлі ø÷ûлüíà ñпіñàíûÿ 
àä ðукі. Çðàбіў пàўçу і пà÷àў ÷ûтàöü. – Ãэтà öûтàтû ç ліñтîў. Êàôкà çâÿð-
тàåööà äà Рэìàðкà:

«Дàðàãі Эðûõ,
Âû íàпіñàлі âûäàтíû ðàìàí “Нà çàõîäíіì ôðîíöå бåç пåðàìåí”. Я ў 

çàõàплåííі. І íàйпåðø ÿ çàõîплåíû тûì, øтî і пà-íÿìåöку ìàã÷ûìû тâîð 
тàкîãà кøтàлту, ÿкіì ðàíåй çäçіâіў íàñ уñіõ Мàкñіì Ãàðэöкі. Рàçуìåþ, øтî 
Âàøà кíіãà íàтõí¸íàÿ ÿãî ðàìàíàì “Нà іìпåðûÿліñтû÷íàй âàйíå”. Я çуñіì 
íå âåäàþ, øтî тàì àäбûâàåööà ў тàÿìíі÷àй кðàіíå пàä íàçâàй Áåлàðуñü, 
àлå ø÷ûðà ðàäû, øтî і íàøà літàðàтуðà ìîжà âûðàблÿöü тàкіÿ øтукі ў 
жàíðû âàåííàй пðîçû».

Дâîå ñупðàöîўíікàў ãðуçіíñкàй ñлужбû Рàäû¸ ўâàжліâà пàçіðàлі íà Еñі-
пà і Іìбðûкà, ìàã÷ûìà, äà іõíÿãà ñлûõу äàлÿöåлі çíà¸ìàÿ іì¸íû клàñікàў. 
Ñпåøíàй õàäîþ ìіìà пðàйøîў äûðэктàð: «Рûõтуйöåñÿ, äжэíтлüìåíû». 



Àäíà ç кîñàўñкіõ àлбàíàк âÿðíулàñÿ ç буôåту çà ñтîлік äà ñÿбðîўкі ç 
äçâþìà пîðöûÿìі ìàðîçіâà.

– À âîñü Êàí÷эўñкі піøà ўжî ñàìîìу Ãàðэöкàìу, – пðàöÿãâàў Еñіп:
«Уâåñü ÷àñ пðàöû íàä ìàіì “Àäâå÷íûì øлÿõàì” ìÿíå íå пàкіäàлà ўðà-

жàííå, øтî Àбäçіðàлîâі÷ – ãэтà ÿ ñàì. Пûтàþñÿ Âàøàãà äàçâîлу âûкàðûñ-
тàöü ãэтàå іìÿ ÿк ìîй пñэўäîíіì, пðû тûì àä÷уâàþ, øтî тàкîå ðàøэííå 
ўжî пðûíÿў ñàì л¸ñ».

«Àäâå÷íûì øлÿõàì» – кулüтàâàÿ кíіжкà ў бàöüкîў Іìбðûкà. Яìу ñàìî-
ìу ÿíà пàäàлàñÿ íуäíàâàтàй і íå çуñіì кàðûñíàй, бî тàì бîлüø ñтàâілàñÿ 
пûтàííÿў, ÷ûì äàâàлàñÿ àäкàçàў. Ну і àãулüíû íàñтðîй – пåñіìіñтû÷íû, 
àìàлü бåçíàäçåйíû øтî äà буäу÷ûíі Áåлàðуñі і бåлàðуñàў, äà ÿкіõ íікîлі 
íå ñтàíуöü пà-ñàпðàўäíàìу пðûÿçíûìі íі Çàõàä, íі Уñõîä. Òûì íå ìåíø, 
Іìбðûк âåäàў пðà ãэтû тâîð, ÿк і пðà àñтàтíіÿ кíіãі, пðà ÿкіÿ çãàäâàå Еñіп. 
Нà íåйкі ÷àñ ÿìу ñтàíàâілàñÿ öікàâà.

– Яø÷э àäçіí пðàжàíіí, Ãàøàк, піøà Êàôку, – ÷ûтàў Еñіп:
«Àãулüíàâÿäîìà, Ôðàíö, øтî кàìуíіçì пðûäуìàлі ãàбðэі. À літàðàтуðу 

ХХ ñтàãîääçÿ – Ãàðэöкі. Мÿíå ø÷ûðà ўðàçілі ÿãîíûÿ “Дçâå äуøû”, ôàí-
тàñтû÷íû ðàìàí, у ÿкіì âіäàöü і тâàå лþäçі-куçуðкі, і ãэтû пÿкåлüíû “Уліñ” 
Джîйñà, пðà ÿкі ўñå öÿпåð ãàâîðàöü. Я, ìіж іíøûì, бûâàў у Áåлàðуñі і 
ìàãу пàãàäçіööà ç äуìкàй, øтî літàðàтуðу пðûäуìàлі тàì. Êàлі íå, ç ÷àãî 
б тàì àкàпàööà ñтàðàжûтíàìу Ãåðàäîту? Ну і Áібліþ ÿíû íàäðукàâàлі 
пà-ñâîйìу ðàíåй çà àíãåлüöàў. Áûў у Ãутэíбåðãà тàкі пðûÿöåлü, ÿк жà ÿãî 
çâàлі? Як кîðà÷кà íà õлåбå. Ну, õàй буäçå Êîðà÷кà – âåлüìі пà-íàøàìу 
ãу÷ûöü. І íàäðукàâàлі ÿíû бåлàðуñкуþ Áібліþ ў íàøàй Пðàçå. У іõ íåйкàÿ 
пàтàлàãі÷íàÿ öÿãà ўñ¸ íà ñâåöå õàпàöü, çàñâîйâàöü і ўñÿìу ўñіõ âу÷ûöü».

Òут äà Іìбðûкà äàйøлî: «Дûк ãэтà ж пðà íàñ, пðà бåлàðуñàў – ÿк пðà 
âÿлікіõ! – уðàçіўñÿ ¸í. – Òðэ буäçå àбàâÿçкîâà ãэтà ўñ¸ àäøукàöü öі пåðà-
піñàöü у Еñіпà. Âîñü бû ÿ тàкîå ðàñкàçàў ñâàіì ліöэйñкіì, ãîíàðу бûлî б! 
І íіÿкіõ кîìплåкñàў! Ніÿкіõ тàбå ñöіплûõ, тàлåðàíтíûõ, пàìÿðкîўíûõ…»

– Дàлåй ç ліñтà ñу÷àñíікàў. Хàðэўñкі піøà Àíтàíÿíу:
«Дðужà ìîй, ìілû õà÷ûк. Ñ¸ííÿ íàø ðэäàктàð íàçâàў ñлàâутû ðàìàí 

Мàкñіìà Ãàðэöкàãà “Âілåíñкіÿ кàìуíàðû” “Âілåíñкіìі куліíàðàìі”. Àлå тû 
íå кðûўäуй íà ÿãî. Òàì ñàпðàўäû тàк øìàт куліíàðûі, іíøû ðàç çäàåööà, 
øтî ãàлîўíû ãåðîй íі÷îãà íå ðîбіöü, тîлüкі åñöü, пðû÷ûì – ñìà÷íà. Я íå 
кàжу пðà ôуàãðà і ìіíäàлі ўñÿкіÿ (тû ж âåäàåø, ÿ ñàì куõàð), àлå і âà-
ðàíûÿ пàöукі, àкàçâàåööà, у íåйкі ÷àñ пðûäàþööà. Нåâåðàãîäíà. Òâîй Ñ.»

Хàðэўñкàãà Іìбðûк âåäàў. Хтî ў Мåíñку íå âåäàå Хàðэўñкàãà! Хàðэўñкі 
íå àäíîй÷û пðûõîäçіў äà ÿãîíûõ бàöüкîў. Яãî çàўñ¸äû öікàâà бûлî ñлуõàöü. 
Àлå öÿпåð Іìбðûкà àäíàçíà÷íà туðбàâàлà іíøàå. Ãàðэöкі. Ёí пàўñтàâàў ç 
ãэтûõ ліñтîў ÿк ðэàлüíà âÿлікі, пðîñтà ÿк âÿлікі Âітàўт… Хîöü, ç іíøàãà бîку, 
âÿлікі Ãàðэöкі, íà âû÷уâàííå Іìбðûкà, ãу÷àлà íå çуñіì çàбîйíà і бðэíäàâà. 
Мîжà бûöü, àä íÿçâûклàñöі. Ці àä тàãî, øтî пðîçâіø÷à íàäтà çâû÷àйíàå? 
Дû íі÷îãà ÿíî і íå çâû÷àйíàå, ÷ûñтà бåлàðуñкàå, íå çблûтàåø. Нå тîå, øтî 
Áûкàў öі Àðлîў, ÿкіõ Іìбðûк тàкñàìà бÿññпðэ÷íà пàâàжàў ç ìàлåíñтâà.

– Ãэтà íå ўñ¸, – ñкàçàў Еñіп, уõâàлüíà íàçіðàþ÷û, ÿкàÿ àктûўíàÿ ðàбîтà 
àäбûâàåööà ў ãàлàâå Іìбðûкà. Ñпðàбуå, âіäàöü, пðûìåðàöü Ãàðэöкàãà íà 
ðîлþ âÿлікàãà. Нà тîå і ðàçлі÷àíà, пàäуìàў ¸í, і пðàöÿãâàў. – Пà÷ûíàåö-
öà öÿжкàÿ àðтûлåðûÿ. Êàìþ піøà Ñàðтðу пðà тîå, ÷àìу ¸í âûõîäçіöü ç 
кàìпàðтûі:

«Пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ àпîøíÿй кíіãі Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à (“У кіпöþ-
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ðîõ ÃПУ” àäíà÷àñîâà âûйøлà íà ñÿìі åўðàпåйñкіõ ìîâàõ, пåðøàÿ ў ñâåöå 
кíіãà пðà ÃУËÀÃ. – Еñіп) íå бà÷у äлÿ ñÿбå íіÿкàй ìàã÷ûìàñöі çàñтàâàööà 
ў âàøàй кàìуíіñтû÷íàй кàìпàíіі. Ãэтàå ðàøэííå ñпÿлілàñÿ äàўíî. Цÿпå-
ðàøíÿÿ íàâіíà пðà àðûøт Ãàðэöкàãà ñтàлà àпîøíÿй кðîплÿй».

– Штî, пðîñтà тàк Êàìþ Ñàðтðу пðà Ãàðэöкàãà і піøà? – ÷àðãîâû ðàç 
бûў уðàжàíû Іìбðûк. 

– Яíû тàäû пàñâàðûліñÿ íà ўñ¸ жûöö¸, – ñкàçàў Еñіп. – Àлå âîñü ç 
ліñтà Áуíіíà Джîйñу. Ñлуõàй:

«Âàøû “Пàðтðэт ìàñтàкà ў ìàлàäûÿ ãàäû” і “Дубліíöû” ìíå íàãàäàлі 
ìÿíå ñàìîãà. Ãэтà íåпåðàäàâàлüíà. Òàк øìàт àä Ãàðэöкàãà! Ñтûлü! Дçіâîñ-
íàÿ л¸ãкàñöü пÿðà і – кàðöіíû. Я íàâàт çàäуìàўñÿ, кàб íàñлåäàâàöü – ÿк 
Ãàðэöкі ўìåå ñтâàðàöü âіçуàлüíûÿ âîбðàçû піñüìîì. Уâåñü ÷àñ øукàþ âû-
õàä íà ãэтà. À “Уліñ”, äàðуйöå, íå ўðàçіў. Пàñлÿ тàбуÿâàíàй (àлå ÿ äàñтàў) 
“Êàìàðîўñкàå õðîíікі”. Пðàўäà, íå буäу íàпàäàöü íà âàñ, бî піñüìåííіку 
âàжíà бûöü у öэíтðû ўâàãі, àлå ãэтà ñпðàöуå пàçíåй. Ãэтà âåлüìі öÿжкà, 
àлå íàø÷àäкі çíîйäуöü “Êàìàðîўñкуþ õðîíіку”, âåðàãîäíà, пàñлÿ “Уліñà” 
і àкàжàööà, øтî “Уліñ”, пðàбà÷öå…»

– Обàíà! – уñкðûкíуў Іìбðûк. – Нå ìîжà бûöü! Áуíіí пðà «Уліñà» і 
Ãàðэöкàãà. Пðàбà÷öå…

– Дàлåй бîлåй, – ÷ûтàþ÷û, çàõîўâàў ðîўíû тîí Еñіп. – Àкутàãàâà 
піøà Áîðõåñу:

«Дîбðà âû àбûøліñÿ ç бібліÿтэкàй, ãэткіì ÷ûíàì àкðэñліўøû ìåжû 
тàлåíту, пðà ÿкіÿ ìíå äàâîäçілàñÿ піñàöü. Хібà øтî ў Ãàðэöкàãà ÿ ãэтûõ 
ìåжàў íå çàўâàжûў».

– Ну і çуñіì тðîõу çàñтàлîñÿ… Рэìàðк – Пðуñту:
«Я çàўñ¸äû пàñлÿäîўíà âûçíàâàў ñтûліñтûку “ñâåтлàãà лåñу” і öÿпåð ç 

öікàâàñöþ íàçіðàþ, ÿк іíøûÿ піñüìåííікі пåðàõîäçÿöü у “лåñ äðûìу÷û”, 
бûööàì çуñіì íå äбàþ÷û пðà кàìôîðт ÷ûтà÷à. Пðûìàþ ãэтà ÿк çíàкі íà-
øàãà ÷àñу, ÿк äàäçåíàñöü. Нàпэўíà, жàäàííå тàкîãà пåðàõîäу íàðàäçілàñÿ 
ç “Дîí Êіõîтà”, пðûçíàíàãà íàйлåпøàй кíіãàй уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў, õîöü 
÷ûтàöü ÿãî ў àðûãіíàлå çуñіì íåìàã÷ûìà. Çàтîå ўñå âåäàþöü, пðà øтî ¸í. 
У íàйíîўøûì ÷àñå, ÿ ìÿðкуþ, “äðûìу÷û лåñ” àäðàäçіў Ãàðэöкі ў ñâàіõ 
“Дçâþõ äуøàõ”. Êàжуöü, ÿíû тàкñàìà íå÷ûтэлüíûÿ ў àðûãіíàлå, àäíàк 
кàліçіÿ âÿäîìàÿ кîжíàìу øкîлüíіку. Нàпэўíà, ãэтà íåйкàÿ çуñіì іíøàÿ 
літàðàтуðíàÿ ліãà, äàлу÷ûööà äà ÿкîй ÿ, бàäàй, ужî íå çìàãу».

– І àпîøíÿå, – Еñіп пàäíÿў âî÷û, кàб пåðàкàíàööà, øтî Іìбðûк уâåñü 
пåðàтâàðûўñÿ ў ñлûõ. – Çíîў ñу÷àñíікі. Áàõàðэâі÷ íàпіñàў у кàìåíтàõ Шупу:

«Ãàðэöкі ў “Дçâþõ äуøàõ” ðàñкðûў ñâàþ àñàбіñтуþ ðэàлüíуþ ãіñтîðûþ, 
ãэтà бÿññпðэ÷íà. Ãэтà ¸í бûў тûì пàäìåíåíûì у íåìàўлåíñтâå øлÿõöþ-
кîì. À Êàôкà, Ãàøàк, Джîйñ, Áуíіí і іíøûÿ íàпіñàлі ç ãэтàãà ñâàå тâîðû. 
(Пðîйäçå ÿø÷э пàўñîтíі ãàäîў, і íà “Дçâþõ äуøàõ” âûðàñöå öэлû ñâîй 
Áàліâуä:)) Ну кàíå÷íå, çàñлàíûÿ пàлітðукі ç уñ¸й іõíÿй âуçкàлîбàñöþ, 
çлîñöþ і íåкàлåíàпðûклîíñтâàì пåðàä Çàõàäàì буäуöü íàì çàöÿтà äà-
кàçâàöü, øтî Джîйñû-Áуíіíû-Êàôкі Ãàðэöкàãà íå ÷ûтàлі. Àлå ÷àìу ÿíû 
ўñå ðàñтуöü ç ÿãî, ÿк ç ãîãàлåўñкàãà øûíÿлÿ? Çàãàäкà пðàñтîðû і ÷àñу! 
Áуäçüìà ñà ñâàіì».

Еñіп ñтàðàўñÿ âûтðûìàöü эôåктуþ пàўçу ÿк íàйäîлåй, àлå Іìбðûк 
ãэтûì ðàçàì ÿìу íå пàäûãðàў.

– Òîлüкі ж ãэтà ìіñтûôікàöûÿ, íå? Ãэтà ўñ¸ ñàì Дубàâåö і пðûäуìàў? 
– ñкàçàў ¸í, ñтðà÷âàþ÷û íàäçåþ.



– Àкàäэìік Рàäçіì Ãàðэöкі, плÿìåííік піñüìåííікà, тàкñàìà çðàбіў тàкîå 
äàпуø÷эííå, – лåктàðñкіì тîíàì ñкàçàў Еñіп. – Нà íåйкàй кàíôåðэíöûі 
öі ўðà÷ûñтàñöі ç íàãîäû äçÿäçüкі ¸í ç ãîíàðàì і ðàäàñöþ öûтàâàў тэкñт 
Дубàўöà. Пàñлÿ íåõтà àäâ¸ў ÿãî ў бîк і àкуðàтíà íàìÿкíуў íà лåãкàâåð-
íàñöü, íу öі ÿк ãэтà íàìÿкàþöü àкàäэìікàì, íå âåäàþ. Яñíà, øтî àкàäэìік 
Рàäçіì çàðàç жà ўñкіпåў íå íà жàðт, ÿк тîй âулкàí, і âûбуõíуў àðтûкулàì 
у àпàçіöûйíàй ãàçåöå: äû ÿк жà тàк, äû äçå ж ñîðàì, äû äçÿäçüкà бûў 
ñàìû-пðûñàìû ðэàліñт-пðàðэàліñт! Хîöü, äàðэ÷û, у àпîøíіì ñöâåðäжàí-
íі ñíàðàä äðуãі ðàç пàтðàпіў у туþ ñàìуþ âàðîíку. Мàкñіì Ãàðэöкі бûў 
уíікàлü íûì ìіñтûôікàтàðàì. Çãàäàöü туþ ж кíіжку «Àäâå÷íûì øлÿõàì», 
ÿкуþ ¸í íàпіñàў пðû÷эпàì пàñлÿ «Дçâþõ äуø» і ÿкàÿ çàãàäкàâûì ÷ûíàì 
пðûпіñâàåööà ñ¸ííÿ Іãíàту Êàí÷эўñкàìу, äûй øìàт ÷àãî ÿø÷э.

– Àлå…
– Àлå äàлåй ñàìàå öікàâàå, – уâàõîäçіў Еñіп у àçàðт. – Уñпîìíі, ç ÿкіì 

çàõàплåííåì öûтàâàў àкàäэìік Рàäçіì тûÿ ліñтû піñüìåííікàў, іì¸íû ÿкіõ 
âà ўñіõ íà ñлûõу. Яãîíàãà ñÿðìÿжíàãà äçÿäçüку, ÿкîãà äàãэтулü ¸í ñàì, 
àкàäэìік, у ãлûбіíі äуøû çàлі÷àў äà âûäàтíûõ, àлå ўñ¸ ж бåлàðуñкіõ пі-
ñüìåííікàў, тî бîк ñâàіõ, пðàöÿãíі ðуку – пàìàöàåø, ÿñíà, øтî äà ñуñâåтíûõ 
âûñîтàў ÿíû íå äàöÿãâàþöü, бî пðîñтà íå ìîãуöü äàöÿãâàöü, ÿк і ўñå ìû 
тут, àкàäэìікі, ÿк і ўñÿ íàøà Áåлàðуñü ç ÿå ìîâàй і кулüтуðàй… Дûк âîñü, 
ãэткàãà ÿãîíàãà äçÿäçüку àбìÿðкîўâàþöü піñüìåííікі пåðøàå âåлі÷ûíі! 
Пðîñтà øîк! Пðà íàøàãà Ãàðэöкàãà кàжуöü Рэìàðкі ç Джîйñàìі, äû тàк 
пåðàкàíàў÷à кàжуöü і ç тàкîй пàâàãàй… Уø÷ûкíіöå ìÿíå, öі ÿ ñплþ?.. У 
ìîìàíт öûтàâàííÿ àкàäэìік Рàäçіì бûў ñàìûì ø÷àñліâûì ÷àлàâåкàì íà 
ñâåöå, íібû ñпîўíіліñÿ тðû ÿãîíûÿ ñàìûÿ çàпàâåтíûÿ жàäàííі. 

– Òðû жàäàííі?.. Цікàâà, – пà÷ûíàў àñтûâàöü Іìбðûк, ÿãîíàÿ öікàâàñöü 
äà тэìû çãàñàлà. – Àлå ж Дубàâåö пàøûðàå íåâуöтâà, à âû лі÷ûöå ÿãî 
лåäçüâå íå àñâåтíікàì.

– Нåâуöтâà ў іíøûì, – ñкàçàў Еñіп. – Êàлі б àкàäэìік Рàäçіì у тîй 
ñàìû ø÷àñліâû ìîìàíт öûтàâàў Дубàўöà ÿк Дубàўöà, ÿк ÿãîíàå эñэ öі ÿк 
âåðø, бûлà б пðîñтà ìуçûкà і íå тðэбà бûлî б пàñлÿ ìàõàöü кулàкàìі ў 
àпàçіöûйíàй ãàçåöå. À ¸í ÿãî пðà÷ûтàў, çðàçуìåў і öûтàâàў ÿк íåйкуþ 
äûñåðтàöûþ. І ðàбіў ãэтà тàìу, øтî ўíутðàíà íå íàñтðîåíû íà ìуçûку – ÿк 
íåøтà íå ìåíø ñуð’¸çíàå і âàжкàå, ÷ûì уñå ãэтûÿ ñкðûпу÷ûÿ çàпûлåíûÿ 
äûñåðтàöûі, ÿкіì ¸í пðûâûк бåçуìîўíà âåðûöü. Áî кàлі ўäуìàööà, öûтà-
тû ñлàâутûõ піñüìåííікàў – ãэтà âåðøû, à âåðøû àпåлþþöü äà эìîöûÿў, 
à íå äà ôàктàў. Òàк ìîжíà ўâàðâàööà íà “Ñåçîíû” Âіâàлüäçі, пàñлуõàöü 
“Ëåтà” і àбуðûööà: äçå тут лåтà? Якîå âàì лåтà? Нÿõàй àўтàð àäкàжà… 
Нàñ, äàðэ÷û, äûðэктàð çàпðàñіў ñ¸ííÿ ў Руäàлüôіíуì, àкуðàт íà “Ñåçîíû”. 
Ãэтà íà÷íûÿ кàíöэðтû.

Іìбðûк кàí÷àткîâà çàблûтàўñÿ. Пðàўäу кàжу÷û, ÿìу бліжэй бûлà пàçіöûÿ 
àкàäэìікà, ÷ûì Еñіпà і Дубàўöà. Àäíî кðûõу бÿíтэжûлà, à ãэтà бÿíтэжûлà 
ÿãî ÷àñöÿкîì, – ¸í àä÷уâàў íåбÿñпåку âûãлÿäàöü лîõàì. Нå тàкіì ужî 
äàñâåä÷àíûì ¸í бûў у âåðøàõ і ў ìуçûöû, íàäтà ÿíî ўñ¸ пàäàâàлàñÿ ÿìу 
íÿў÷эпíûì, эôåìåðíûì і пà âûíіку бåñкàðûñíûì. Çÿìíîå бûлî бліжэй. 

«Ç іíøàãà бîку, ÿк тàäû бûöü ç âÿлікіìі, – äуìàў Іìбðûк. – Еñіп жà 
ñлуøíà кàжà пðà “ñÿðìÿжíàãà äçÿäçüку”, ÿкі пðû тàкіõ àäíîñіíàõ äà ўñÿ-
ãî ñâàйãî íікîлі íå буäçå пðûçíàíû âÿлікіì. Пðû ўñіì ñâàіì âåлі÷эçíûì 
íà тîå пàтэíöûÿлå і пðàâå. І “ñÿðìÿжíû äçÿäçüкà”, і õтî çàўãîäíà іíøû 
ç бåлàðуñàў äлÿ ñàìіõ бåлàðуñàў íікîлі íå буäçå âÿлікіì. Áî ÿãî ìîжíà 
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пàìàöàöü ðукîй. Ніçкàÿ ñàìààöэíкà âіíàâàтàÿ – ÷àлàâå÷àÿ, íàöûÿíàлü-
íàÿ, кулüтуðíàÿ. І øтî ç ãэтûì ðàбіöü? Мîжà бûöü, øлÿõ ìіñтûôікàöûі, 
ÿкі àбðàў Дубàâåö, ÿкðàç íàðìàлüíû, тîå, øтî пàтðэбíàå ñ¸ííÿ, õîöü у 
ðàíåйøûõ пàкàлåííÿў і íå пðûçíàåööà çà íàðìàлüíàñöü. Як тîй жà ìîй 
кàð’åðûçì, ÿкі ÿíû àñуäжàþöü, à ÿ бà÷у ў іì уñÿãî тîлüкі íåçàìåííû і 
кàðûñíû іíñтðуìåíт».

– À íàøà ўÿўлåííå пðà ñàìіõ ñÿбå і пðà іíøûõ? – пðàöÿãâàў Еñіп. 
Чàìуñüöі íàäтà ÿìу çàлåжàлà íà тûì, кàб àäñтàÿöü пàçіöûþ Дубàўöà. – 
Òàкñàìà ìіñтûôікàöûÿ! Êîлüкі лþäçåй, ñтîлüкі ìåðкàâàííÿў і íіâîäíàå íå 
àäíàçíà÷íà ñлуøíàå. Уðэøöå, і íàøà ðэàлüíàñöü тàкñàìà. Àäкулü ãэтûÿ 
ñöâåðäжàííі, øтî ўñ¸, øтî àäбûâàåööà, àäбûâàåööà ў ìà¸й ãàлàâå? Àäñþлü. 
Нå ìіñтûôікàöûÿ – âîñü ãэтû жàлåçíû ñтîл íà тэðàñå, – Еñіп íåкàлüкі 
ðàçîў уäàðûў äàлàí¸й пà ñтàлüíіöû. – Áî ўñå ãàтîâûÿ пàãàäçіööà, øтî ãэтà 
жàлåçíû ñтîл íà тэðàñå. Уñ¸. Àлå ãэтà ўжî і íå літàðàтуðà.

«Ëîãікà, âÿäîìà, жàлåçíàÿ, íå пàñпðà÷àåøñÿ, – ðàçâàжàў Іìбðûк, у 
ãлûбіíі äуøû àä÷уâàþ÷û, øтî і жàäàííå ñтàöü âÿлікіì íÿñå ў ñàбå íåøтà 
ìіñтû÷íàå, ÿк і ñàìà âåлі÷ – âÿкàìі íàñлîåíàÿ ñуìà лåãåíäàў і пàäàííÿў».

04. Перад выхадам у горад

– Я íå лþблþ плÿжû, бî íà іõ тðэбà лÿжàöü, – кàçàў Еñіп. – Àлå íå-
кàтîðûÿ âûлåжâàþöü тàì ñâà¸ жûöö¸. І ÿíû бîлüø пàñпÿõîâûÿ çà íàñ ç 
тàбîй, Іìбðûк. Яíû лÿжàöü, à ñпðàâà іäçå. Ці тû лþбіø âàлÿööà íà ãэтûì 
пÿñку?

– Нå âåäàþ. Çäàåööà, íå лþблþ, бî íå âàлÿþñÿ. 
Òэðàñà й ñàпðàўäû íàãàäâàлà плÿж. У äîбðàå íàäâîð’å тут çàўñ¸äû бûлî 

пîўíà íàðîäу, ðуõу, ãу÷íûÿ ðàçìîâû, кðûкі, ñìåõ. Пðû жàäàííі ìîжíà бûлî 
íàâàт уÿâіöü ñàбå, øтî ўñå ãэтûÿ лþäçі ãулÿþöü у âàлåйбîл. Ну пðîñтà 
Хуðãàäà íåйкàÿ. І íàâîкàл – àðàбû, пåðñû, пðàäñтàўíікі пàíÿâîлåíûõ íà-
ðîäàў Рàñåі. Ñàìіõ ðàñåйöàў õàпàлà тàкñàìà. Àäíî øтî ðàñåйöû íà Рàäû¸ 
Ñàлÿðûñ çуñіì íå тàкіÿ, ÿк у Хуðãàäçå, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, àäâàðîтíûÿ. 
Яíû тут пðûöіøàíûÿ, пàäкðэñлåíà íåçàўâàжíûÿ і пàпåðàäжàлüíûÿ.

Рîçíàкàлÿðîâàÿ øìàтàблі÷íàñöü лþäçåй íà тэðàñå ўçìàöíÿå плÿжíûÿ 
àä÷уâàííі, øтî пðàўäà, лþäçі тут íå купàþööà, à çà ñтîлікàìі ÿäуöü, ку-
ðàöü, ãàìîíÿöü, пðîñтà øâэíäàþööà і ìîў÷кі íàçіðàþöü àäíû çà àäíûìі. 
Дàклàäíåй, пðàñліçãâàþöü пîçіðкàì àäíû пà àäíûõ, бî çàíàäтà àктûўíàå 
і пðûöэлüíàå íàçіðàííå ìîжà бûöü ðàñöэíåíàå ÿк íàì¸к. Ñпðàâà тîíкàÿ, 
бî íå çàўñ¸äû ìîжàø âûçíà÷ûöü, äçå тàÿ ìÿжà. Пðàўäà, íà тâîй пðûÿçíû 
íàўпðîñтàâû пîãлÿä тàбå ðэäкà àäкàжуöü ñпàлîõàíûìі âà÷ûìà. Òут íå 
тîлüкі ðàñåйöû, тут уñå пàпåðàäжàлüíûÿ і пðàÿçíûÿ. Ñàлÿðûñ – àìåðû-
кàíñкàå ðàäû¸.

Àä÷уâàííå плÿжу íå çíікàå àä тàãî, øтî тэðàñà âûõîäçіöü íå íà ìîðà, 
à íà ìîãілкі. Áÿñкîíöàå âàðуøэííå ãуñтûõ ñтàðûõ кðîíàў çàâàðîжâàå, ÿк 
бåã âàäû, ÿк àãîíü, ÿк плûíü àблîкàў у íåбå. 

Еñіпу çà пÿöüäçÿñÿт і ¸í, ñтàўøû íåкàлüкі ãàäîў тàìу ñàìîтíûì, ñÿðîä 
тûõ, õтî пàäãлÿäàå çà іíøûìі, íàйбîлüø àктûўíû. Ёí «у пîøуку». Іìбðûку 
çà äâàööàöü і ̧ í ðàçуìåå, øтî ìуñіöü пàâîäçіööà тàк, ÿк Еñіп, äлÿ õут÷эйøàå 
àäàптàöûі, àлå ўñâåäàìлÿå і тîå, øтî ў буäу÷ûíі ãэтà íå ÿãîíû ўçðîâåíü. Êàб 
äàñÿãíуöü ìэтû і ñтàöü âÿлікіì, ÿìу тðэбà ðуõàööà äàлåй, à ãэтà çíà÷ûöü, 
øтî ÿø÷э íå ðàç тðэбà буäçå «çліçâàöü» пàâîäçіíû ç іíøûõ лþäçåй íà бîлüø 



âûñîкіõ пðûñтупкàõ ÿãîíàå пàçітûўíàå кàð’åðû. Штî äà Еñіпà, äûк Іìбðûку 
ўжî íå õî÷àööà ÿãî «çліçâàöü», ̧ í àä÷уâàå, øтî пåðàðîñ ужî ÿãî і ўñ¸ ÷àñöåй 
пðûãлÿäàåööà íå äà Еñіпà, à äà äûðэктàðà іõíÿå ñлужбû.

– Чàлàâåку çàўжäû öікàâåй âûãлÿäàöü äà ñÿбå пàäîбíûõ ñÿðîä äà ñÿбå 
пàäîбíûõ, – ðàçâàжàå Еñіп. – Êàлі íå âûãлÿäàå àбî çàâåøâàå ôэйñбук кî-
öікàìі, лі÷û, øтî пàñтàâіў íà ñàбå кðûж. À тðэбà íåÿк кðàñàâàööà ñàìîìу 
і àтðûìліâàöü çàäàâàлüíåííå àä кðàñàâàííÿ іíøûõ, бî тàкіìі ñтâàðûлà 
íàñ пðûðîäà.

Іìбðûк ужî âåäàå, øтî ¸í жàðтуå. Дàклàäíåй, іðàíіçуå. Пðû÷ûì ãэтà 
іðîíіÿ ç ÿãî, ç Іìбðûкà.

У àäðîçíåííå àä ñÿìåйíûõ кàлåã-àäíàãîäкàў, ÿкіÿ лþбÿöü ðàçâàжàöü 
і àõâîтíà àбìÿðкîўâàþöü ñâàå пåíñіі і буäу÷уþ ñтàðàñöü, Еñіп буíтуåööà 
ñупðàöü улàñíûõ ãàäîў і, ìàþ÷û ўíукàў, ðàçäðàжíÿåööà, кàлі ÿãî íàçûâà-
þöü äçåäàì. Âÿäîìà, ¸í іìкíåööà õàâàöü ñâà¸ ðàçäðàжíåííå, àлå ўäàåööà 
ÿìу ãэтà äðэííà, кàлі ¸í кàжà, íàпðûклàä, øтî «äçåä тîй, ÿкі ç бàðàäîй 
ñÿäçіöü íà пÿíüку і пðàìàўлÿå ãлупñтâû, à ў ìÿíå íі бàðàäû, íі пÿíüкà, 
íі ãлупñтâàў».

– Àкуðàт íÿäàўíà ìû åçäçілі íà пîўäçåíü Чэõіі ãлÿäçåöü ñтàðû çà-
ìàк, – кàжà Еñіп. – Òут çðэäку бûâàþöü тàкіÿ кàлåктûўíûÿ âûåçäû. À 
ãэтûì ðàçàì äà íàñ äàлу÷ûліñÿ Ãåíà Мàöуð і Ñлàâà Рàкіöкі ç Мåíñку. 
Уñå çàпÿöü äçÿñÿтíікі, пÿðэñтàðкі, ÿк тû кàжàø. І çàйøлà ãàâîðкà пðà ўç-
ðîñт, пðà тîå, øтî ñ¸ííÿ ў жûööі ÷àлàâåкà ç’ÿâіўñÿ íîâû пåðûÿä, ÿкîìу 
пàкулü íÿìà íàçâû. Ç’ÿâà ¸ñöü, ãэтà ўñå пðûçíàþöü, à íàйìåííÿ íÿìà. 
Мàлåíñтâà, þíàöтâà, ìàлàäîñöü, ñтàлàñöü, ñтàðàñöü. Ãэтû ñтэðэàтûпíû 
øэðàã ñклàäàўñÿ âÿкàìі, тàìу øìàт õтî пà÷уâàåööà ðàçãублåíûì – ÷àìу 
ўñ¸ ãэтàк çìÿíілàñÿ ìåíàâітà íà íàøûì пàкàлåííі. «Мàìà, øтî ðàбіöü?! 
Мíå пÿöüäçÿñÿт… À ÿ тàкі ñàìû тâîй õлîп÷ûк, ÿкіì бûў çàўñ¸äû, çäàåööà, 
тîлüкі ў÷îðà øкîлу ñкîí÷ûў, уíіâåð… І ў íàøûì àääçåлå ўñå тàкіÿ ж – 
õуліãàíû і кàб пàðжàöü. À тут бàö! Пÿöüäçÿñÿт. Мà-ìà!», – пðàöûтàâàў 
Еñіп íåøтà, ìàбûöü, ôэйñбу÷íàå і пðàöÿãâàў. – Рàíåй, ÿø÷э çà íàøûìі 
бàöüкàìі, ñтàðàñöü пà÷ûíàлàñÿ äçåñüöі пàñлÿ 45-öі. À ñ¸ííÿ ÿíà ðэàлüíà 
пà÷ûíàåööà õібà øтî пàñлÿ 70-öі. Ну âàçüìі тûõ Рàкіöкàãà ç Мàöуðàì, ÿ 
іõ âåäàþ тðûööàöü ãàäîў, і íіøтî ў іõ íå çìÿíілàñÿ, тàкіÿ ñàìûÿ «õуліãàíû 
і кàб пàðжàöü». Дûк âîñü. Нåâÿäîìà àäкулü уçíіклі ãэтûÿ äàäàткîâûÿ 25 
ãàäîў, ÿкіì тðàäûöûйíàй íàçâû íÿìà. Ужî íібûтà і íå ñтàлàñöü, бî кîлü-
кі ж ìîжíà, àлå, пàâîäлå ўñіõ пðûкìåтàў, ÿø÷э і íå ñтàðàñöü. Çäàåööà, 
Áàðûñ Àкуíіí íàçâàў ãэтû ÷àñ «äэñåðтàì жûööÿ». Àлå ãэтà пàэçіÿ. Ёñöü і 
ÿø÷э íåйкіÿ пðûäуìкі íàçâû ÿк бû бîлüø пðàçàі÷íûÿ. «Шìàтãàäîâікі», 
íàпðûклàä. Ці «бåçуçðîñтàâікі». Àлå íàўðàä öі ÿíû пðûжûâуööà пàìіж 
ñтàлàñöþ і ñтàðàñöþ. Нå тîй àлãàðûтì. Âîñü ÿк öÿбå àãукàþöü íà âуліöû 
ў Мåíñку?

– Мàлàäû ÷àлàâåк. Муж÷ûíà, – ñкàçàў Іìбðûк.
– Мÿíå тàкñàìà. І, пà âÿлікіì ðàõуíку, уñÿ ðîçíіöà пàìіж íàìі ў тûì, 

øтî тàбå бîлüø пàäàбàåööà «ìуж÷ûíà», à ìÿíå öåøûöü «ìàлàäû ÷àлà-
âåк», бûööàì íі÷îãà і íå çìÿíілàñÿ, – ñкàçàў Еñіп. – Хîöü ãэтà ìîжà бûöü 
і âåлüìі âÿлікàÿ ðîçíіöà, – ¸í çðàбіў пàўçу. – Я ў пîøуку. Штî çðîбіø, 
ãэтà жûöö¸. À ÿкі тàбå äçåä – у пîøуку?.. Дçåä – кàлі ўжî ўñ¸ çíàйøîў 
і ñпûíіўñÿ. Уñтàў íà пðûкîл. Пðûñåў íà пÿí¸к.

Ñîíöà ñтàÿлà ў çåíіöå, àбåäíікі çìÿíÿлі àбåäíікàў – кîжíû пàâîäлå 
ñâàйãî ãàðìàíàãðàìу, ÀМ пàìÿíÿлàñÿ íà РМ. Іìбðûк ужî çðàçуìåў, øтî 
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«іíñтðуктàж» Еñіпà íå ìàå íі÷îãà àãулüíàãà ç уðîкàìі пàжàðíàй бÿñпåкі 
öі пåðàäà÷àþ íàâûкàў жуðíàліñöкàãà ìàйñтэðñтâà. Чàñ, ÿкі ÿíû бàâілі íà 
тэðàñå, бûў íàñàìðэ÷ íàпîўíåíû íå ñàìûì пðûåìíûì ñтàíàì, ÷àкàííåì. 
Чàãî? – Іìбðûку бûлî íÿўöÿìíà, äûй íå тàк і âàжíà. Ёí ðàçуìåў, øтî 
ìуñіöü пðàìіíуöü ãэтû äçåíü, і àäðàçу ўñ¸ ñтàíå пà-іíøàìу. À «пàкулü» 
íåпàçбåжíà ñкîí÷ûööà. Мàã÷ûìà, ÿíû ÷àкàлі íåйкàãà ñіãíàлу, ÿкі ìуñіöü 
пàäàöü іì äûðэктàð? Нàпðûклàä, кàлі íåäçå ў àääçåлàõ äààôîðìÿööà пà-
пåðû пðà çàлі÷эííå Іìбðûкà íà пðàöу öі íåйкàå íà÷àлüñтâà пðûìå íåйкàå 
ðàøэííå? À ìîжà, кðûõу пàбîйâàўñÿ Іìбðûк, ñіãíàл ìуñіöü ñûõîäçіöü àä 
ÿãî ñàìîãà, кàлі ¸í äà íå÷àãà ñàñпåå, íåøтà ñкàжà і ўñå çðàçуìåþöü, øтî 
¸í äà ÷àãîñüöі ўжî ãàтîâû? І ãэтà пðàãу÷ûöü ÿк пàðîлü, ç ÿкіì ÿãî пуñ-
öÿöü íà кàñìі÷íуþ ñтàíöûþ і пðûçíàþöü çà ñâàйãî àñтðàíàўтû? У ãэтûì 
âàðûÿíöå бûлà пîўíàÿ íåâÿäîìàñöü, і тàìу ¸í кðûõу пàлîõàў. Òàк бûâàå, 
кàлі çâÿðтàåøñÿ пà пàäкàçку äà ўлàñíàй іíтуіöûі, à ÿíà ìàў÷ûöü. Àäíî 
бûлî çðàçуìåлà, øтî ñіãíàлу íå ìуñілà бûöü àä Еñіпà, ÿкі ўñÿãî тîлüкі 
çàпàўíÿў ÷àñ ÷àкàííÿ ñâàіìі íåàбàâÿçкîâûìі ðàçìîâàìі.

– À Êàôкà âÿлікі? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Нàпіñàў íÿøìàт, пà жûööі äçіâà÷ûў, кíіжкі íå тîўñтûÿ і ñàì ÿк 

жэðäкà… – уñìіõíуўñÿ Еñіп. – Ну кàìу ¸í âÿлікі? Нåìöàì? Àўñтðûÿкàì? 
Чэõàì? Ãàбðэÿì? І ў ÷ûì, ñкàжû ìíå, ÿãîíàÿ âåлі÷? Ёí âàжкі àðãуìåíт 
äлÿ туðбіçíåñу, íàпэўíà ж пðûíîñіöü âÿлікіÿ ãðîøû. Пàўñþлü, äçå тû 
íі пîйäçåø у Пðàçå, àбàâÿçкîâà ñуñтðэíåø ÿãîíû тâàð у ñàìûõ ðîçíûõ 
ñтûліçàöûÿõ. Пîìíікі, ìуçåі, íàâàт ñкулüптуðà Êàôкі, ÿкі ñікàå ў ðîçíûÿ 
бàкі, ¸ñöü. Êàôкà лåпø íàäàåööà äà Ãл¸буñàâàй кâàліôікàöûі бåлàðуñкіõ 
пàэтàў: Êупàлà âÿлікі, à Áàãäàíîâі÷ лþбіìû. Ëі÷û, øтî Êàôкà – ãэтà 
пðàжñкі Áàãäàíîâі÷, лþбіìû.

«Ну âîñü, кîлüкі ÷àñу пàтðà÷àíà, кàб ðàçàбðàööà ç âÿлікіìі, àäøукàöü 
іõ у ñÿбå і ў ñàбå, à тут íà тàбå, – ðàñ÷àðàâàíà ўçäûõíуў Іìбðûк. – Длÿ 
тàãî, кàб бåлàðуñû пàўñтàлі ÿк ìàäэðíàÿ íàöûÿ, у іõ пàâіííû бûöü ñâàå 
âÿлікіÿ. À тут ÿø÷э íåйкіÿ лþбіìûÿ àäíåкулü уçÿліñÿ».

– Çàўâàж, – íібû ñуöÿøàў ÿãî Еñіп, – кàлі б тàäû ў äçÿöіíñтâå тû íà 
пûтàííå äàðîñлûõ кàçàў «õà÷у бûöü лþбіìûì», уñ¸ бûлî б пà-іíøàìу. 
Пðàўäà, тû б íå çðàбіў кàð’åðû. Ëþбіìûÿ кàð’åðû íå ðîбÿöü, тîлüкі âÿлікіÿ, 
і тîå кàлі пàøàíöуå. Àñàбіñтà ìíå бîлüø äàñпàäîбû лþбіìûÿ. Яíû íå àбà-
âÿçкîâà тîлüкі пàэтû. Яíû ÿø÷э і ãàðàäñкіÿ âàð’ÿтû, і пðîñтà ўñіì âÿäîìûÿ 
лþäçі, ÿкіÿ пàñлÿ ñтàíîâÿööà ñіìâàлàìі і çíàкàìі, ìіж ÿкіõ õî÷àööà жûöü. 
Ëþбіìû Êàôкà, ÿкі піñàў äàâîлі çìðî÷íуþ пðîçу, çðàбіў, тûì íå ìåíø, тàк, 
øтî äлÿ ìíîãіõ ñâà¸й і лþбіìàй ñтàлà Пðàãà – ÿå пàлþбілі пðàç ÿãî. Мíå 
ãэтà бîлüø äàñпàäîбû, тàìу øтî лþбіìûìі íå бûâàþöü çàбîйöû, äûктàтàðû 
і ä’ÿблû. Êàлі б ÿ бûў ñàöû¸лàãàì, пðàâîäçіў бû ðэйтûíãі лþбіìûõ, à íå 
âÿлікіõ, пåðñàíàжàў ãіñтîðûі і кулüтуðû. Êàãî б тàäû ðàñåйöû пàñтàâілі 
íà пåðøàå ìåñöà? Пуøкіíà, õут÷эй çà ўñ¸. Àлå íå Ñтàліíà.

– Я б пàñтàâіў Ãðàбåíø÷ûкîâà, – ñкàçàў Іìбðûк.
– Àлå ж тû íå ðàñååö, – Еñіп іçíîў äàñтàў ñâîй íàтàтíік. Іíñтðуктàж 

äûк іíñтðуктàж. – Ëþбîў äà Êàôкі пðûíîñіöü íåìàлûÿ ðэàлüíûÿ ãðîøû, 
àлå тðэбà ðàçуìåöü, øтî ÿíà эôåìåðíàÿ, ÿк і ўñÿкàÿ лþбîў, і тðûìàåööà íà 
ìітàõ, ÿкіÿ ÷àñтà íå ìàþöü íі÷îãà àãулüíàãà ç пðàўäàй ôàктàў. У Дубàўöà 
¸ñöü эñэ, у ÿкіì ¸í тлуìà÷ûöü ñàìûÿ пàпулÿðíûÿ àблуäû íàкîíт Êàôкі. 
Ñлуõàй, ÿíî кàðîткàå.

– Іçíîў ìіñтûôікàöûÿ? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк, àлå ñõàìÿíуўñÿ, уñпîìíіў, 



øтî ўñ¸ ўâîãулå ìіñтûôікàöûÿ, àпðà÷à ãэтàãà жàлåçíàãà ñтàлà íà тэðàñå. 
Еñіп тûì ÷àñàì ÷ûтàў:

– «Çíàкàìітû піñüìåííік Ôðàíö Êàôкà (1883-1924) бûў ãàбðэйñкàãà 
пàõîäжàííÿ (і íàâàт öікàâіўñÿ пåðàñÿлåííåì у Пàлåñтûíу), піñàў ñâàå 
тâîðû пà-íÿìåöку, àäíàк íàðàäçіўñÿ, уñ¸ жûöö¸ пðàжûў і пàõàâàíû ў 
÷эøñкàй Пðàçå. (Цікàâà âûçíà÷àöü, ÷ûй ¸í піñüìåííік. Êàлі ìåðкàâàöü 
пàâîäлå ÿãîíàй уклþ÷àíàñöі ў біçíåñ, äûк íàйбîлüø і ў пåðøуþ ÷àðãу ¸í 
íàлåжûöü ÷эõàì. Êàлі ñûõîäçіöü ç ìîâû, ãэтà àтðûìліâàåööà íÿìåöкàÿ 
літàðàтуðà. Штî ìÿðкуþöü íà ãэтû кîíт ãàбðэі, ÿ, íà жàлü, íå âåäàþ). 
Êàôкà пàì¸ð àä ñуõîтàў і ў çàпàâåöå пðàñіў ñÿбðà Мàкñà Áðîäà ñпàліöü 
ÿãîíûÿ ðукàпіñû». Àä÷уâàåø, пåðøû ìàтûў жàлàñöі äà Êàôкі, ìàтûў, ç 
ÿкîãà âûðàñтàå лþбîў?

Дûк âîñü. «Міт пåðøû. Êàлі б Мàкñ Áðîä âûкàíàў çàпàâåт, піñüìåííікà 
Êàôкі пàпðîñту íå іñíàâàлà б. Àлå ãэтà íÿпðàўäà. Êàôкà і пðû жûööі 
äðукàâàў ñâàå тâîðû ў пðэñå і àñîбíûìі кíіãàìі, ìåў пðûõілüíікàў і бûў 
âÿäîìû ў пðàжñкіõ літàðàтуðíûõ кîлàõ. Áðîä ìуñіў ñпàліöü тîлüкі àäçіí 
íåäàпіñàíû ðàìàí “Çàìàк”. Àлå ¸í ÿãî àпублікàâàў».

– Дàðэ÷û, – пàäíÿў Еñіп âî÷û àä íàтàтíікà, – âàðтà бûлî б пàпðàñіöü 
кàìåíтàð äà ãэтàй ñітуàöûі ў àкàäэìікà Рàäçіìà, öі ñлуøíà Áðîä çðàбіў öі íå. 
Нà ìàþ äуìку, «Çàìàк» àäçіí ç íàйлåпøûõ тâîðàў Êàôкі, клàñікà ñуñâåтíàå 
літàðàтуðû, ÿãî âûâу÷àþöü íà ўñіõ ôілàлîãіÿõ. Àлå ÿк ðàñöàíіöü у÷ûíàк 
Áðîäà? Як õлуñíþ ў іìÿ äàбðà öі íåøтà тàкîå? І øтî б ìû ìåлі, кàлі б Áðîä 
íå пàðуøûў çàпàâåту? Ні÷îãà. Як íå ìàåì і тûõ ліñтîў Àкутàãàâû і Êàìþ, 
äçå ÿíû піøуöü пðà Ãàðэöкàãà. Дуìàþ, тэìà âàðтàÿ ÿø÷э àäíàãî àäлупу ў 
àпàçіöûйíàй ãàçåöå, – ãîðкà пàñìіõíуўñÿ Еñіп. – Àлå ñлуõàй äàлåй:

«Міт íуìàð äâà. Дçåлÿ õâàðîбû і ðàííÿå ñìåðöі Êàôку пðûíÿтà лþбіöü 
і øкàäàâàöü, тàìу âûñíîâà: Êàôкà бûў бåäíû. À øтî íàñàìðэ÷? Пàõî äçіў 
ç ñÿì’і бàãàтàãà кàìåðñàíтà, âу÷ûўñÿ ў пðэñтûжíûõ øкîлàõ, жûў уñ¸ 
жûöö¸ ў ñàìûì öэíтðû ñтàðîй Пðàãі. Дàçâàлÿў ñàбå çäûìàöü кâàтэðу íà 
Çлàтàй âулі÷öû – ÿк ðàбî÷û кàбіíåт піñüìåííікà (äçåлÿ öіøûíі і ñпàкîþ, 
íå âûíîñіў, кàлі íåäçå ñкðûпÿöü äçâåðû). Мîжíà ñàбå ўÿâіöü, кîлüкі ãэтà 
кàøтàâàлà ў тàкіì ìåñöû. Еçäçіў пà Еўðîпå, у тûì ліку ў ñàíàтîðûі і íà 
ñпàткàííі ñà ñâàіìі кàõàíкàìі. Уðэøöå, пðàöàâàў íà äîбðà àплàтíàй пðàöû.

Міт íуìàð тðû. Êàôкà íå âåäàў ø÷àñöÿ кàõàííÿ. Ну, кàб іñíàâàлà тàкàÿ 
øкàлà âûìÿðэííÿ ãэтàãà ñàìàãà кàõàííÿ, äуìàþ, ìàлà õтî б ÿìу äàðàўíàў. 
Пðûíàìñі, çàíÿтû ÿãîíû ðîçуì бûў ãэтàй ñпðàâàй íà ўñå ñтî. Òàк, улàñíàй 
ñÿì’і і äçÿöåй ¸í ñàпðàўäû íå ìåў. Àлå ÷àìу? Âûклþ÷íà ç-çà ñâàйãî õà-
ðàктàðу. Іíøû ðàç çàðу÷àўñÿ, пàñлÿ пåðàäуìâàў, іçíîў пåðàäуìâàў і ãэтàк 
äàлåй. Ñлîâàì, íàпðàöÿãу жûööÿ ìåў íåкàлüкіõ çàðу÷îíûõ.

Чàöâ¸ðтû ìіт. Êàôкà – õâîðû. Пàâîäлå àñàöûÿöûі ç Áàãäàíîâі÷àì, кàлі 
ñуõîтíік, äûк тàбå кàпöû. Ëåäçüâå íå àä íàðàäжэííÿ. Àлå ÿк бûлî íàñàì-
ðэ÷? Дà àпîøíіõ äâуõ ãàäîў ñâàйãî жûööÿ õâîðûì Êàôкà íå пà÷уâàўñÿ 
äàклàäíà. Улåтку бûў çàўñ¸äíікàì ãàðàäñкіõ плÿжàў, à кðуãлû ãîä ÿãîíуþ 
âûñîкуþ пîñтàöü ìîжíà бûлî ñуñтðэöü íà øпàöûðàõ äçå çàўãîäíà пà ўñ¸ 
Пðàçå. Шпàöûðû пà ãîðàäçå íå ìуñілі бûöü кàðàöåйøûìі çà äçâå ãàäçіíû.

І àпîøíі ìіт, íуìàð пÿöü, çуñіì жàлàñліâû. Êàлі б íå літàðàтуðà і íàпі-
ñàíûÿ іì тâîðû, ñâåт íікîлі б íå äàâåäàўñÿ пðà Êàôку. Àкàçâàåööà, íàâàт 
ãэтà íÿпðàўäà. Пðàöуþ÷û ў ñтðàõàâîй кàìпàíіі, Êàôкà бÿñкîíöà â¸ў ñпðàâû 
пðà тðàўìàтûçì ðàбîтíікàў. Пðàãà тàäû ìîöíà ðàçбуäîўâàлàñÿ, і âûпàäкîâûÿ 
öàãліíû ÷àñöÿкîì пàäàлі ðàбîтíікàì íà ãàлàâу. І тàлåíàâітàìу ñтðàõîўø÷ûку 
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пðàйøлà ў ãàлàâу іäэÿ жîðñткàй кàñкі äлÿ ðàбîтíікàў (тàкіÿ й öÿпåð íî-
ñÿöü íà буäîўлÿõ). Іäэþ ўкàðàíілі ў жûöö¸, ñìÿðîтíàñöü àäðàçу çíіçілàñÿ, 
і ў 1912 ãîäçå Êàôкà ÿк âûíàõîäíік бûў уãàíàðàâàíû çàлàтûì ìåäàл¸ì».

– Цікàâà, ÿк Дубàâåö ìîжà àäíà÷àñîâà âûñтупàöü тî ñтâàðàлüíікàì 
ìітàў, тî іõ ðàçбуðàлüíікàì? Êàлі, âÿäîìà, уñ¸ öÿпåð пðà÷ûтàíàå пðàўäà, – 
çàўâàжûў Іìбðûк.

– Âîñü ìåíàâітà, пðàўäà, – çіðíуў íà ÿãî ñкîñу Еñіп, – ¸ñöü пðàўäà, 
àб’åктûўíû ôàкт, ãэтû ñàìû жàлåçíû ñтîл, ìåтàлі÷íû, кàб ужî çуñіì 
àб’åктûўíà, і ¸ñöü пðàўäàпàäàбåíñтâà – ãàлîўíû àпîðíû ìàтэðûÿл уñÿãî 
ìàñтàöтâà, ÿкі пðûìуøàå çàõîплåíà пåðàãîðтâàöü ñтàðîíкі ðàìàíà і плà-
кàöü íàä іìі. Êðû÷àöü «Áðàâà!» íà пðэì’åðû ñпåктàклÿ. Нåðâîâà жàâàöü 
пàпкîðí у кіíàçàлå…

Ç äçâÿðэй у äçâåðû тэðàñû ìіìà іõ ñпåøíûì кðîкàì пðàйøîў äûðэк-
тàð: «Пàðà ў ãîðàä, äжэíтлüìåíû!» Яíû çãîäíà кіўíулі. І Еñіп пðàöÿãâàў 
ç ðàíåйøûì çàпàлàì:

– À öі ñтàíå íåõтà жàâàöü пàпкîðí і плàкàöü íàä äûñåðтàöûÿй пà 
ìіíåðàлîãіі öі àä ñуçіðàííÿ ãэтàãà ìåтàлі÷íàãà ñтàлà? Яñíà ж, íå. Áî ў 
àñíîâå ìàñтàöтâà лÿжûöü пðàўäà, пðàäñтàўлåíàÿ àўтàðàì тàкіì ÷ûíàì, 
кàб àпåлÿâàöü у пåðøуþ ÷àðãу äà эìîöûÿў, à íå äà лîãікі. Òàкуþ пðàўäу і 
íàçûâàþöü пðàўäàпàäàбåíñтâàì – і àöэíüâàþöü тâîð пà тûì, íàкîлüкі ãэтàå 
пàäàбåíñтâà ўäàлàå. À öÿпåð ñкàжû ìíå, ÷ûì тàкàÿ пðàўäà àäðîçíіâàåööà 
àä ìіñтûôікàöûі?

Уñ¸ ðàптàì пåðàтâàðûлàñÿ ў ñàпðàўäíû іíñтðуктàж äû ÿø÷э ç пûтàííÿ-
ìі íàпðûкàíöû, äà ÿкіõ Іìбðûк ãàтîâû íå бûў. Пà ø÷ûðàñöі, ¸í àñàбліâà 
ãлûбîкà і íå ўíікàў у ñэíñ тàãî, пðà øтî кàçàў Еñіп. У тàкіõ âûпàäкàõ 
íàйлåпøû ñпîñàб çðàбіöü âûãлÿä, øтî пûтàííå бûлî ðûтàðû÷íàå і àäкà-
çàöü íà ÿãî ñâàіì:

– І ÿкіÿ âûñíîâû ðîбіöü Дубàâåö ñà ñâàйãî âûкðûööÿ ìітàў?
Еñіп çіðíуў íà Іìбðûкà, пàñлÿ ў íàтàтíік і пðà÷ûтàў:
«Àлå, ÿñíàÿ ðэ÷, øтî пåðàäуñіì Êàôку пàìÿтàþöü ÿк піñüìåííікà, ÿк 

àäíàãî ç ñàìûõ пðàўäçіâûõ пðàçàікàў у ñуñâåтíàй літàðàтуðû. Пàìÿтàþöü 
і íÿñуöü íà ÿãî ìàãілу ў Пðàçå кàìåíü÷ûкі».

– Àäçіí ç ñàìûõ пðàўäçіâûõ… Дçіўíàâàтà ãу÷ûöü, – ñкàçàў Іìбðûк. – 
Çäàåööà, íі пðà ÿкîãà піñüìåííікà ÿ тàкîãà íå ÷уў.

– Уãу. Àñàбліâà кàлі ўлі÷ûöü, øтî піñàў ̧ í íå äûñåðтàöûі пà ìіíåðàлîãіі. 
Ñàкðэт у тûì, øтî пàäàбåíñтâà пðàўäû ÷àñтà бûâàå äлÿ íàñ бîлüø âàжíûì 
і íàøìàт бîлüø ìàãутíà ўплûâàå íà íàñ, ÷ûì тûÿ äуðàöкіÿ äûñåðтàöûі 
öі тîй ìåтàлі÷íû ñтîл, – ñкàçàў Еñіп, кàлі ÿíû âûõîäçілі ç пðàпуñкíîãà 
пуíкту Рàäû¸ íà âуліöу, äçå ç лÿçãàтàì пàâàðî÷âàлі ў ðîçíûÿ бàкі тðàìâàі.

05. На вуліцы

Пàлþбіöü Пðàãу пðàç Êàôку ìîжíà, àлå ç тîй ñàìàй пðû÷ûíû ÿå 
ìîжíà і ðàçлþбіöü. Êàлі тû пðûåõàў ñþäû, íàпîўíåíû äуõàì «Пðàöэñу» 
öі «Çàìкà», à ç’ÿçäжàåø, ñпуñтîøàíû íàçîлüíûì ÷àðãàâàííåì плîñкàй 
ìàтэðûі бðэíäàâàãà іìÿ і тàкîãà ñàìàãà тâàðу. Міжâîлі çàõî÷àööà çíîў 
ñõàâàööà ў кíіãу. À кàлі íå çàõî÷àööà – ÿø÷э ãîðø.

– Нàпэўíà, бåлàðуñû пàлþблÿþöü Пðàãу ўñ¸ ж íå пðàç Êàôку, – ñкàçàў 
Еñіп і пàкàçàў Іìбðûку íà øэðû буäûíàк çà âûñîкàй кàìåííàй àãàðîäжàй, 
ÿкі ÿíû пðàìіíàлі. – Ãэтà элітíàÿ ãàбðэйñкàÿ бàãàäçåлüíÿ. Мíå ðàñпàâÿäàлі, 



øтî тут бàãàтûÿ ñуðîäçі÷û Êàôкі ç уñÿãî ñâåту ÷àкàþöü пåðàñÿлåííÿ çà 
àãàðîäжу Àлüøàíñкіõ клàäîў. Іõíіÿ öіõіÿ і äçіўíûÿ пðàöэñіі ÷àñ àä ÷àñу íà-
çіðàå ç âîкíàў уñ¸ íàøà Рàäû¸. Нå âåäàþ, öі ãэтà ўплûâàå íà жуðíàліñтûку. 
À ãэтà «Дîí Джàâàíі», – пàкàçàў ¸í íà âûñîкі ðужîâû õâàліñтû буäûíàк 
бåç кутîў і бåç íіâîäíàй ðîўíàй ñöÿíû. – Òàбå пàäàбàåööà Дîí Жуàí? Þðà 
Дðàкàõðуñт õîäçіöü ñþäû пàðûööà íà 12-ì пàâåðñå. Нåøтà ìіñтû÷íàå, ÿк 
пà ìíå, ¸ñöü у ãэтàй пàðûлöû пàä ñàìûì íåбàì. Мÿíå çàпðàøàў. 

– À âû íå пàйøлі? – бåçуäçåлüíà ñпûтàў Іìбðûк, ðàçãлÿäàþ÷û пÿöі-
çîðкàâû ãàтэлü.

– Нå пàйøîў. Нå ñàбðàўñÿ. Нåøтà ñпûíілà, – íàìàöâàў àäкàç Еñіп. – 
Мîжà, ñтðàõ âûøûíі. À ìîжà, пðûãàäàў ðàптàì «Пðû çà÷ûíåíûõ äçâÿðàõ» 
Ñàðтðà, пîìíіø? 

– У ліöэі âу÷ûлі, íå пîìíþ.
– У п’åñå ãіñтîðûÿ тàкàÿ. У àäíûì пàкîі ñÿäçÿöü лþäçі, пàìåðлûÿ 

лþäçі, уñ¸ àäбûâàåööà íà тûì ñâåöå. Ñÿäçÿöü, іì кàìôîðтíà, пàпіâàþöü 
ðîçíûÿ íàпîі, бàлбî÷уöü íà ðîçíûÿ тэìû, ÿíû ñпàкîйíûÿ, ðàññлàблåíûÿ, 
äîбðà іì ðàçàì.

– Як âàì? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Мàã÷ûìà. Àлå пàкулü ÿíû àбöіðàþöü çíà¸ìûõ і ñâàå äà÷ûíåííі, 

уñпàìіíàþöü, õтî кàãî пàкðûўäçіў, äàкîпâàþööà äà íåйкіõ пðû÷ûí, âû-
ñâÿтлÿþöü, õтî âà ўñіì âіíàâàтû, ÿíû пà÷ûíàþöü ðàçуìåöü: ÿк жà ÿíû 
ўñå тут àäíî àäíîãà íåíàâіäçÿöü! І íÿíàâіñöü ãэтàÿ íàçàпàøâàлàñÿ äîўãіÿ 
ãàäû, ÿø÷э тàì, пðû жûööі. Іì ðîбіööà ñтðàøíà, і àä ãэтàãà пà÷уööі àбâàñ-
тðàþööà. À пðû тûì пàкîй, у ÿкіì ÿíû ñÿäçÿöü-ðàçìàўлÿþöü, çà÷ûíåíû 
íà клþ÷. Âûйñöі íåìàã÷ûìà. Àäíàìу àäìîўлåíà ў âіçå, äðуãі пåðàкàíàíû, 
øтî ÿãî пðû пåðàñÿ÷эííі ìÿжû çàб’þöü, тðэöÿìу пðîñтà пàäàбàåööà тут і 
íå пàäàбàåööà тàì, àäкулü ÿíû пðûйøлі, ÷àöâåðтàìу лÿíіâà пðà ўñ¸ ãэтà 
äуìàöü. Àлå ж тут ÿíû íåíàâіäçÿöü àäíî àäíîãà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, пðàўäà, ÿк 
ðàçуìíûÿ лþäçі, øтî çäîлåþöü пàìÿíÿöü ñітуàöûþ, øтî íÿíàâіñöü уäàñöà 
пåðàìÿíіöü íà лþбîў. Чàñàì іì і çäàåööà, øтî ÿíû лþбÿöü àäíî àäíîãà, 
пðûíàìñі, ÿíû ø÷ûðà õî÷уöü âåðûöü у ãэтà… Àлå ў п’åñå – тîй ñâåт, äçå 
íі÷îãà ўжî пåðàìÿíіöü íåìàã÷ûìà. І тут äà іõ äàõîäçіöü, øтî ÿíû – пà-
ìåðлûÿ і пàтðàпілі ў пåклà!.. Êàб âîñü тàк ñÿäçåöü у çà÷ûíåíûì пàкîі і 
íåíàâіäçåöü àäíî àäíîãà. Уÿўлÿåø? І íàпåðàäçå âå÷íàñöü.

«Ні÷îãà ñàбå пàðàлåлі ў ÿãî ñà ñâàіìі кàлåãàìі. Пåклà! Çðэøтû, кàлі 
íіÿкàãà àñàбіñтàãà ðуõу íå àäбûâàåööà, äûк і ñàпðàўäû ìîжíà, âіäàöü, äà-
äуìàööà äà тàкîãà пàðàўíàííÿ. Ёí ÿўíà пåðàñåäçåў íà ñтàíöûі ñâîй ÷àñ», 
– пàäуìàў Іìбðûк, à ўãîлàñ ñкàçàў:

– Нå÷àкàíà! Яíû ñтâàðûлі ñàбå пåклà ñàìі?
– Мåíàâітà. Ñàðтð іì ñтâàðûў. Ёí лі÷ûöü, øтî бîлüøàãà пåклà, ÷ûì 

лþäçі ў÷ûíÿþöü ñàбå ñàìі, íіõтî іíøû іì íå çðîбіöü, – ñкàçàў Еñіп, ðîбÿ÷û 
кðîк íà çÿл¸íû ñіãíàл ñâÿтлàôîðà. – Òàбå ў ñлîâå «Ñàðтð» íå ãу÷ûöü 
ñлîâà «÷îðт»?

Іìбðûк, ÿкі іøîў ñлåäàì, öі тî íå äà÷уў пûтàííÿ, öі тî íå ìåў ñõілü-
íàñöі øукàöü àлітэðàöûі.

– À пðû ÷ûì тут ñàўíà Дðàкàõðуñтà íà 12-ì пàâåðñå ãàтэлÿ «Дîí 
Джàâàíі»? – ñпûтàўñÿ ¸í.

– Êàлі ñîí – ãэтà ðэпåтûöûÿ ñìåðöі, ÷àìу б ñàўíå íå бûöü ðэпåтûöûÿй 
пåклà?..

– Àлå ж âû íå пàйøлі ў ñàўíу. Штî тут ðîбіöå âû?
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Яíû пðàбіðàліñÿ пðàç ñкðîãàт тðàìâàÿў, ñіпàтûÿ âûõлàпû кàð÷àâàтûõ 
ãàðàäñкіõ àўтîбуñàў, пðàç ÷àлàâå÷û íàтîўп і ðуøûлі äàлåй. Уñ¸ íіÿк íå 
ñкàí÷àлàñÿ кàìåííàÿ àãàðîäжà Àлüøàíñкіõ ìîãілàк, пà÷àліñÿ øàпікі ç ñà-
äàâіíîй-ãàðîäíіíàй, äà ўñÿãî äàäàâàлàñÿ àтìàñôåðà кіðìàøà. Еñіп ñпûíіўñÿ 
і, çàкуðâàþ÷û, ñкàçàў:

– Ужî àìàлü íі÷îãà. Àäíîй÷û ÿ ñõàäçіў пðàâåðûöü äçâåðû. Àкàçàлàñÿ, 
ÿíû àä÷ûíåíûÿ. Ãåíіÿлüíû Ñàðтð пðàäуãлåäçåў і ãэтà. Дçâåðû àä÷ûíåíûÿ, 
àлå тûÿ лþäçі, ãåðîі п’åñû, ÿíû пàâÿçàíûÿ ñâàіì пåклàì і íікîлі íå âûй-
äуöü ç пàкîÿ, íàñтîлüкі ìîöíà ÿíû çлåплåíûÿ ìіжñîбку ñâà¸й íÿíàâіñöþ. 

– À âû ìîжàöå çліíÿöü?
– Ñà ñтðàøíàй ñілàй. Òîлüкі пàкàжу тàбå Пðàãу, – ñкàçàў Еñіп, і ÿíû 

ðуøûлі äàлåй пà Âіíàãðàäñкàй.
– À пðàç øтî бåлàðуñû пàлþблÿþöü Пðàãу? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк. – Âîñü 

âû, íàпðûклàä. Âû ÿå лþбіöå?
– Êàжуöü, пðûãîжû ãîðàä, – ñкàçàў Еñіп, – øìàт ñтàðûõ буäûíкàў 

çàñтàлîñÿ… Мàлà õтî пðû ãэтûì äуìàå, куäû ж пàäçÿâàліñÿ пðûãîжûÿ 
ñтàðûÿ буäûíкі ў Мåíñку. Òàì кðûõу іíøàÿ кàíôіãуðàöûÿ, àлå ñпðîø÷àíà 
кàжу÷û, тàÿ ж Пðàãà. Áûлà. Дà âàйíû. À пàñлÿ âàйíû тûÿ буäûíкі íå ðà-
ìàíтàâàлі, à пàпðîñту çíåñлі. І âîñü бûлà ў ìÿíå тàкàÿ тэîðûÿ. Нà ñÿлÿíñкі 
ðîçуì, íіøтî ñтàðîå кàøтîўíàñöі ìåöü íå ìîжà, бî тðуõлåå, ãíіå, øàøàлü 
тî÷ûöü. Ну øтî çà пðûãàжîñöü у ñтàðîй пàўðàçâàлåíàй õàöå? Òðэбà ÿå 
çíåñöі і пàñтàâіöü íîâуþ, ñâåтлуþ, õібà íå? Хтî ç ãэтûì íå пàãîäçіööà. À 
пàñлÿ âàйíû õтî çàñÿліў Мåíñк? У÷îðàøíіÿ ñÿлÿíå. Яíû ўñ¸ ñтàðîå çíåñлі 
і çàбуäàâàлі íîâûì. À ўжî іõíіÿ ãàðàäñкіÿ äçåöі і ўíукі åäуöü у Пðàãу і 
çàõàплÿþööà ñтàðûìі пðûãîжûìі буäûíкàìі. – Еñіп тàк ãлûбîкà çàäу-
ìàўñÿ, øтî àж ñпûíіўñÿ. Пàñлÿ ìàõíуў ðукîй і ðуøûў äàлåй. – Àлå ãэтà 
çàíàäтà ñпðîø÷àíû àäкàç íà тâà¸ пûтàííå. Êàлі ўñ¸ çâàліöü íà ñÿлÿíñкі 
ìåíтàлітэт. Ñÿлÿíå ìàãлі íå öàíіöü ñтàðîå, àлå пðûãîжàå тî ÿíû öàíіöü 
ìуñілі, пðàўäà? Êуплÿлі ìàлÿâàíûÿ äûâàíû ў Дðàçäîâі÷à і Êіø àкуðàт 
пàñлÿ âàйíû, âåøàлі íà ñöÿíу. Пåñíі ñпÿâàлі пðûãîжûÿ. Âÿíкі ñплÿтàлі. 
Пðàлі, ткàлі, âûøûâàлі. Убіðàліñÿ пðû íàãîäçå пà-ñâÿтî÷íàìу. Ëіøтâû ðà-
білі ðàçбÿíûÿ… Òàìу àäкàç ìуñіöü бûöü іíøû. Улàäà ў Áåлàðуñі 200 ãàäîў 
íå бûлà ñâà¸й. Пðû тûì ãэтà бûлі íåäàñтàткîâà àäукàâàíûÿ і âûõàâàíûÿ, 
äçікàâàтûÿ лþäçі. Ç бàðбàðñкàй ìåíтàлüíàñöþ. І ñтàðûÿ пðûãîжûÿ буäûí-
кі Мåíñку бûлі äлÿ іõ íå тîлüкі ÷ужûÿ, ÿíû àбуäжàлі ў іõ пàäлåткàâуþ 
ÿðàñíуþ ðàäàñöü ðуйíàâàííÿ. À äà ўñÿãî ÿíû ñтðîãà âûкîíâàлі ўкàçàííі 
ñâà¸й пàðтûі. «Âåñü ìіð íàñілüÿ ìû ðàçðуøіì äî îñíîâàíüÿ, à çàтåì…» 
– ñпÿâàлàñÿ ў іõíіì ãіìíå, і ãàлîўíàå тут бûлî «ìіð» і «ðàçðуøіì», à íå 
«íàñілüÿ», бî ÿíû ñàìі «íàñілüåì» і бûлі.

– У âàñ öэлû ўíутðàíû äûñпут àäбûўñÿ, – ñкàçàў Іìбðûк, кàлі ÿíû 
пàäûøлі äà ðàçлîжûñтàãà ãìàõу «Ôлîðû». – Àлå пðà ñÿбå àñàбіñтà âû 
íі÷îãà і íå ñкàçàлі.

– Дàâàй пà÷íåì ç піâà, – çìÿíіў тîí Еñіп. – У Пðàçå íå пðàãíуöü піâà 
– ãэтà ÿк àбðàçіöü ñàìу Пðàãу. Нåкàтîðûÿ àäìûñлîâà пðûÿçäжàþöü ñþäû 
ç Мåíñку, кàб çðàбіöü піўíû тðûп, à íå ãлÿäçåöü íà пðûãîжûÿ буäûíкі. 
Нàйлåпøàå піâà ў Ëþöэðíå. Пðûíàìñі, тàк кàжà Ñлàâà Рàкіöкі. Àлå ìû 
туäû äîйäçåì íå õуткà, íå äàöåðпіì. Òàìу пà÷íåì пðîñтà ç лþбîй пåðøàй 
уñтàíîâû, äçå ¸ñöü «Плüçåíü». Âîñü, ãлÿäçі – «Restaurace na křižovatce». 

Яíû пåðàйøлі âуліöу çà ãìàõàì «Ôлîðû» і пàñåлі пàä пàðàñîíàìі пåð-
øàй кàâÿðíі, øтî ìÿñöілàñÿ íà ðàãу. Пàâàжíàãà âåку ÷эõ-àôіöûÿíт ðàäàñíà 



âітàў іõ íà ўâàõîäçå: «Were are you from?» – «Мû ç Áåлàðуñі». – «À, çíàþ. 
Міíñк, кðàñіâûå äåâуøкі!»

– Нå çäçіўлÿйñÿ, у ñтàðэйøûõ ÷эõàў ãэтà пåðøàÿ àñàöûÿöûÿ, – ðàç-
ìÿñöіўñÿ íà лàўöû Еñіп і пà÷àў: – ç Мåíñкàì… у ìÿíå ў äçÿöіíñтâå бûлі 
âåлüìі бліçкіÿ äà÷ûíåííі. Я âåäàў уñå ÿãîíûÿ пàõі кîжíàй пàðîþ, уñå 
àäöåííі, âîäбліñкі, тàÿìíіöû. Âåäàў, øтî ðîбіööà ў äâàðàõ, у пàä’åçäàõ, 
íà пàääàøкàõ і ў бàìбàñõîâіø÷àõ. Мû жûлі íà Êðуãлàй. І ÿ бûў ç тûõ 
õлîп÷ûкàў, ÿкіÿ ðэäкà ñÿäçÿöü äîìà, бî ўâåñü ÷àñ íåäçå «лàçÿöü». Нàй-
пåðø, «äçå íå тðэбà», âÿäîìà ж. Àñàбліâà ìíå пàäàбàлàñÿ ўäûõàöü Мåíñк 
пðàç ôîðтку – ñìîã і ñâåжàñöü утâàðàлі äçіўíуþ ñуìåñü, àä ÿкîй öÿжкà 
бûлî àäàðâàööà, íібû тàкñікàìàíу. І ÿ ÷уў уíутðàíуþ ìуçûку Мåíñку, 
ÿкàÿ çðàçуìåлûì ÷ûíàì бûлà і ìàÿ ìуçûкà, бî ãу÷àлà і ўâà ìíå. Як ãэтà 
íàçâàöü? Âîбðàç, эôіð, àтìàñôэðà… Àтìàñôэðíàñöü. Дуðàöкàå ñлîâà. Ок, 
íÿõàй буäçå âîбðàç, íåäàклàäíà, àлå лàäíà. Âîбðàç äçÿöіíñтâà. Пàñлÿ 
àкàçàлàñÿ, øтî ¸í уíіâåðñàлüíû. Штî тû ìîжàø ñуñтðэöü і àä÷уöü ÿãî, 
çліööà ç іì у ñàìûõ íå÷àкàíûõ ãàðàäàõ. Ãэтà ÿк ç ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöþ – ÿíà 
äлÿ ўñіõ àäíîлüкàâàÿ, àлå ãàäуåööà тîлüкі íà пэўíàй íàöûÿíàлüíàй ãлåбå. 
Нÿäàўíà ÿ бà÷ûў ôілüì, íàçûâàåööà «Мàíäàðûíû». Òàì ñтàðû эñтîíåö 
ãàâîðûöü ìàлàäîìу ÷à÷эíöу: «Ãэтà ÿ тàбå кàжу, ñлîâà эñтîíöà! – Ãэтà тû 
кàжàø ìíå, ÷à÷эíöу? Ãэтà ж ìû âÿäîìûÿ тûì, øтî пàìðэì, àлå ñлîâà íå 
пàðуøûì. – Дû ÿкàÿ ðîçíіöà, эñтîíåö, ÷à÷эíåö…» Òàкі тàì бûў äûÿлîã. 
Òî бîк, кàлі кàçàöü пðà öâ¸ðäàñöü ñлîâà, ÿíà äлÿ ўñіõ àäíîлüкàâàÿ, і äлÿ 
эñтîíöà, і äлÿ ÷à÷эíöà, àлå ўçíікàå ÿíà íå çíіàäкулü, à ìåíàâітà ç іõíÿй 
эñтîíñкàñöі і ÷à÷эíñкàñöі… Дîбðàå піâà, çàìîâіì ÿø÷э пà àäíûì?

Іìбðûк кіўíуў, ÿãîíû пîçіðк блукàў пà íàâàкîллі і öÿжкà бûлî çðàçу-
ìåöü, öі ¸í пåðàâàðâàå пà÷утàå, öі ðàçâàжàå пðà íåøтà ñâà¸. Еñіп çðàбіў 
çàìîâу і пðàöÿãâàў:

– Òîå ñàìàå ç âîбðàçàì äçÿöіíñтâà. Ёí íàðàäжàåööà ў тâàіì ãîðàäçå і 
ў тâà¸й äуøû, ñуіñíуå àäíà÷àñîâà і тàì, і тàì. Êàìуñüöі тàкàÿ ñулàäíàñöü 
äàåööà íà ўñ¸ жûöö¸, à õтîñüöі, тàкі, ÿк ÿ, пà÷ûíàþ çàўâàжàöü, øтî ў 
ãîðàäçå Мåíñку ìàйãî âîбðàçу äçÿöіíñтâà ўжî äàўíî íÿìà. Нàâàт öÿжкà 
ç íåйкіõ уðûўкàў âîäñâåтàў, пàõàў, àäöåííÿў, ìуçûкі ñклàñöі õîöü бû 
ôðàãìåíт. Рэñтàўðàâàöü íåìàã÷ûìà, бî ў Мåíñку ÿãî пàпðîñту íå ñтàлà. 
Ні íà Êðуãлàй, íі ў äâàðàõ, íі ў пàä’åçäàõ, íі íà ўçбÿðэжжû ðàкі. Я øìàт 
äçå øукàў, àлå íå çíàйøîў. Ёí çàñтàўñÿ тîлüкі ў ìà¸й äуøû, ðàçуìååø? 
Чàìу ìåí÷укі тàк лþбÿöü õàöÿ б íà äçåíü ç’åçäçіöü у Âілüíþ? Áåç уñÿлÿ-
кàй ìэтû. Òàìу øтî ¸í тàì ¸ñöü, і âîбðàç äçÿöіíñтâà, ÿкі жûâå ў äуøû, 
ñуñтðàкàåööà ç âîбðàçàì, ÿкі жûâå ў ãîðàäçå. Àä ãэтàãà пðîñтà экñтàç 
ìîжíà àтðûìàöü. Àäíîй÷û ÿ íàâàт у Ëîíäàíå íàбðûў íà ìåíñкі пðàñпåкт 
ìàйãî äçÿöіíñтâà. Дû øтî ў Ëîíäàíå. Нàâàт у Âàøûíãтîíå âûйøàў íà 
тàкі ñàìû пðàñпåкт ç тðàлåйбуñàìі. À ў Мåíñку ãэтàãà ўñÿãî ўжî íÿìà. 
Ёñöü, íàтуðàлüíà, і äàìû, і пðàñпåкт, і тðàлåйбуñû, àлå äуõу ìàйãî äçÿöіí-
ñтâà íÿìà. Штî пðàўäà, і Êðуãлàÿ ўжî íå кðуãлàÿ, і ў äâàðàõ пàбуäàâàлі 
âûñîткі… Цÿпåð тû ðàçуìååø, øтî ìÿíå жûâіöü у Пðàçå. Àäíàк àäíàãî 
âîбðàçу äçÿöіíñтâà, ÿк бû ¸í íі ñпðûÿў тâàйìу іñíàâàííþ, äлÿ эìіãðàöûі 
íåäàñтàткîâà. Я пðà ñÿбå кàжу.

Яíû пàìàў÷àлі, àкуðàт пðûíåñлі äðуãîå піâà. Іìбðûку çàõàöåлàñÿ 
çìÿíіöü тэìу, і ÿãî пàöÿãíулà íà пîкàçкі. Еñіп ç çàäàâàлüíåííåì ñлуõàў 
õітû ñåçîíу ç Áàöüкàўø÷ûíû. Пîкàçкі бûлі пðà ñэíñ жûööÿ. Àñàбліâà 
Еñіп ñìÿÿўñÿ ç пåðøàй.
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«У öÿãíіку ў àäíûì купэ åäуöü ñâÿтàð і біçíåñîâåö. Áіçíåñîâåö àäкðûў 
íîўтбук, çàñÿðîäçіўñÿ, пà÷àў пðàöàâàöü ç äàкуìåíтàìі. Ñâÿтàð пàãлÿäçåў íà 
ÿãî, пàäуìàў і кàжà: – À öі íå пðàãулÿööà íàì, ñûí ìîй, äà âàãîíà-ðэñтà-
ðàíà, пàãлÿäçåöü, øтî ў ìåíþ. – Нå, бàöþøкà, ÿ íå ãàлîäíû, – àäкàçâàå 
ўâåñü çàãлûблåíû ў пðàöу біçíåñîâåö. Ñâÿтàð іäçå ў ðэñтàðàí àäçіí. Пðàç 
ãàäçіíу âÿðтàåööà ðàññлàблåíû, çàäàâîлåíû, уñìіõàåööà, у ðуöэ бутэлüкà 
кàíüÿку: – À öі íå пàкàøтàâàöü íàì, ñûí ìîй, ãэтàãà пÿöіçîðкàâàãà íà-
пîþ? – Нå, бàöþøкà, пðàбà÷öå, ÿ íå п’þ, – àäкàçâàå біçíåñîâåö, ¸í уâåñü 
у пðàöû, ÿўíà пàäãàíÿå äэäлàйí. Ñâÿтàð íàліâàå ñàбå øклÿíку і ñà ñìàкàì 
âûпіâàå. Âûöіðàå âуñíû, âûõîäçіöü у кàліäîð. Міíàå пÿтíàööàöü õâіліíàў, 
і ñâÿтàð çàõîäçіöü íàçàä: – Пðàç àäíî купэ àä íàñ, ñûí ìîй, äçâå ìàлàäûÿ 
ìіðàíкі åäуöü. Мîжà, çàçіðíåì äà іõ íà ãîñöі, пàãàâîðûì пðà âûñîкàå? – Нå, 
бàöþøкà, ÿ жàíàтû, і ç äàкуìåíтàìі пðàöàâàöü тðэбà, – кàжà біçíåñîâåö 
і çíîў çàãлûблÿåööà ў íîўтбук. Ñâÿтàð бÿðэ ñà ñтàлà àäпітуþ бутэлüку 
кàíüÿку, âûõîäçіöü. Âÿðтàåööà ўжî пàä ðàíіöу, çàäàâîлåíû, ÿк ìàðöîâû кîт. 
Çìîðàíû біçíåñîâåö, ÿкі ўâåñü ãэтû ÷àñ пðàöàâàў ç äàкуìåíтàìі, пàäûìàå 
íà ÿãî âî÷û: – Ñкàжûöå, ñâÿтû àйöåö, ÿк жà тàк? Я âîñü íå п’þ, íå куðу, 
тðûìàþ ìàðàлüíàå àблі÷÷à. Пðàöуþ ÿк âîл. Нÿўжî ÿ íÿпðàâілüíà жûâу? 
– Пðàâілüíà, ñûí ìîй, – уçäûõàå ñâÿтàð. – “Нî çðÿ”».

Àäñìÿÿўøûñÿ, Іìбðûк, кàб íå ãублÿöü ñпðûÿлüíàå ўâàãі, àäðàçу пåðàй-
øîў äà íàñтупíàй пîкàçкі:

«Пàìіðàå ÷àлàâåк, тðàплÿå äà Áîãà і кàжà: – Мàþ, Áîжà, тîлüкі àäíî 
пûтàííå. Я пðàжûў äîўãàå жûöö¸ äû тàк і íå çðàçуìåў, у ÷ûì бûў ÿãîíû 
ñэíñ? – Òàбå íàпðàўäу тðэбà ãэтà âåäàöü? – пûтàåööà Áîã. – Âåлüìі тðэбà. 
– Дîбðà, ñûí ìîй, ÿ ðàñкàжу… Пîìíіø, у 1973 ãîäçå тû åõàў у öÿãíіку 
Àäлåð-Рûãà? – Э-э… íу… – І ў купэ тû пàçíà¸ìіўñÿ ñà ñпàäàðîжíікàìі. – 
Нàпэўíà… – І âû ðàçàì пàйøлі ў âàãîí-ðэñтàðàí. – Òàк… – І çà ñуñåäíіì 
ñтîлікàì ñÿäçåлà жàí÷ûíà. – Цàлкàì ìîжà бûöü. – І ÿíà пàпðàñілà öÿбå 
пåðàäàöü ñîлü. – Ну… – І тû пåðàäàў ̧ й ñîлü. – Пåðàäàў. – Ну äûк і âîñü!»

Іìбðûк çíîў ãу÷íà ðàãàтàў – тàк, ÿк, ¸í ÷уў, ðàãî÷уöü íà тэðàñå Рàäû¸, 
à Еñіп тîлüкі ўñìіõíуўñÿ і пàñлÿ, íààäâàðîт, çðàбіўñÿ ñуð’¸çíûì. Штî 
пðûìуñілà Іìбðûкà пàñуð’¸çíåöü тàкñàìà.

– Нàñàìðэ÷, ãэтà ìîй жûöö¸âû плàí, – ñкàçàў ¸í, – кàб «íå çðÿ» і кàб 
уñ¸ íå çâÿлîñÿ äà іäû¸öкàãà «пåðàäàöü ñîлü».

Еñіп ìàў÷àў, ðàçãлÿäàþ÷û ñàлîíку ў ñâàіõ ðукàõ, пàñлÿ ñкàçàў:
– Ãэтà íå іäû¸öкàå… Я тàк äуìàþ. Ãэтà âåлüìі ãлûбîкàÿ пðûпàâåñöü. 

Áî ў ãэтûì і ¸ñöü ñэíñ, ñутíàñöü, ñîлü жûööÿ – пåðàäàöü эíåðãіþ. І ўñ¸, 
øтî ìû ðîбіì ñэíñîўíàå, ãэтà кàлі ìû пåðàäàåì ñîлü. Òут öÿбå ўâîäçіöü у 
çìàí тîå, øтî ў ñітуàöûі ç ãåðîåì пîкàçкі ўñ¸ âûãлÿäàå çíåøíå ìіìàл¸тíà, 
у íåйкіì äàўíî çàбûтûì эпіçîäçå, àлå ãэтà íі íà øтî íå ўплûâàå. Ñэíñ 
çàñтàåööà ñэíñàì. Çãàäàй бàíàлüíàñöü пðà пàñàäçіöü äðэâà, íàðàäçіöü äçіöÿ, 
çбуäàâàöü äîì… Ãэтà ўñ¸ пåðàäà÷à эíåðãіі. Òû ãэтà ðîбіø, і тîк бÿжûöü пà 
ãэтûì ÷àлàâå÷ûì âàðуøэííі äàлåй…

Áîлåй піâà іì íå õàöåлàñÿ, Еñіп çàплàöіў, і ÿíû пàйøлі пà Âіíàãðàäñкàй 
äàлåй, у бîк Âàöлàўñкàй плîø÷û.

– Òû жûâåø çàўñ¸äû äлÿ тàãî, ç кіì тû жûâåø, кàìу пåðàäàåø эíåðãіþ 
і õтî пåðàäàå эíåðãіþ тàбå, – пðàöÿãâàў ðàçâàжàöü Еñіп. – У ãэтûì ñэíñ 
жûööÿ. Êàлі тû àäçіí, у тâàіì жûööі íÿìà ñэíñу. Пàкулü тû тîлüкі пà÷ûíà-
åø, тîлüкі âûйøàў íà äàðîãу і пåðàä тàбîй øûðîкі ñâåт, тû íå çàўâàжàåø 
ãэтàãà. À ÿ ўжî âåäàþ іíøуþ ñітуàöûþ, кàлі тû пðàжûў íÿìàлà ãàäîў, і 



ðàптàì тîй, õтî жûâå ç тàбîй пîбà÷, äлÿ кàãî тû жûў, çíікàå. Òû çàñтà-
åøñÿ àäçіí, ÿк элåктðîä, ÿкі пðàöуå, àлå бåç пàðû ðîбіöü ãэтà ў пуñтàту.

– À кàлі çìàãàåøñÿ çà àäðàäжэííå… Нå, íå тàк. Руñіôікàöûÿ – ãэтà ж 
тàкñàìà пåðàäà÷à эíåðãіі? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.

– Нå, ãэтà íààäâàðîт – ÿк çàбîйñтâà, ÿк âûклþ÷ûöü тîк. У тàкіì âû-
пàäку ìû пåðàñтàåì бûöü íàðîäàì і ÿк íàðîä ужî íå пåðàäàåì эíåðãіþ, 
ñтðà÷âàåì ñэíñ іñíàâàííÿ. Мû ўжî íå äàåì ñâåту лþäçåй, íàäçåлåíûõ 
÷àлàâå÷àй ãîäíàñöþ, ÿк тûÿ эñтîíåö і ÷à÷эíåö. Яñíà, øтî ìû ñупðàöіўлÿ-
åìñÿ, íå õî÷àì ñтàöü äðэâàì, ÿкîå íå пðûíîñіöü плîäà, íå õî÷àì, кàб íàñ, 
ÿк äðîâû, кіäàлі ў тîпку… 

– À âû çàўâàжûлі, øтî âуліöà ўâåñü ÷àñ іäçå ўíіç? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Àãà, – уñìіõíуўñÿ Еñіп, – і ÿ пà ãэтàй âуліöû кîжíû äçåíü øìàт 

ãàäîў õàäжу íà пðàöу і ç пðàöû. Ñîðàк õâіліíàў. Цÿпåð і тû тàк буäçåø 
ðàбіöü, кàлі çàõî÷àø. У Пðàçå íÿìà âуліö, ÿкіÿ б іøлі íå ўâåðõ öі ўíіç. 
Ãэтà ўçãîðûñтû ãîðàä.

Еñіпу íå õàöåлàñÿ ÷àðãîâû ðàç ðàçäðàжíÿööà ç íàіўíàй бåñöûðûìîí-
íàñöі Іìбðûкà. Мîжà, ãэтà піâà тàк пàäçåйíі÷àлà, à ìîжà і õуткàÿ çìåíà 
жûöö¸âûõ àбñтàâіíàў ñõілÿлà íå ðàбіöü ðэçкіõ кðîкàў. Пàкулü. У тàкіõ 
âûпàäкàõ çâû÷àйíà Еñіп ìÿíÿў тэìу.

– Пðà тîпку… «Áü¸тñÿ â тåñíîй пå÷уðкå Ëàçî», – íå÷àкàíà çàñпÿâàў 
¸í. – Áûлà тàкàÿ õîõìà ў ìàіì øкîлüíûì þíàöтâå. Çлûÿ äçåöі ç ñàâåö-
кіõ ãåðîÿў ñìÿÿліñÿ, øтî тут ñкàжàø. Ëàçî ў пàðàâîçíàй тîпöû ñпàлілі 
ÿпîíöû. Òû çà кàãî, çà луíу öі çà ñîíöà?

– Çà ñîíöà, ÿкàÿ ÿø÷э «луíà»? – Іìбðûк àä÷уў, øтî пà÷àўñÿ піíã-пîíã 
і ç àçàðтàì àäбіў ìÿ÷ûк.

Еñіп лупіў у àäкàç:
– Çíà÷ûöü, çà пðàклÿтàãà ÿпîíöà. Ëàçî бûў бåñàðàбñкі бàлüøàâік. Штî 

¸í ðàбіў у тûõ ÿпîíöàў, íіõтî íå âåäàå, àлå âуліöà ÿãî ў Мåíñку ¸ñöü. 
– À кàлі çà «луíу»? – àäбіў ìÿ÷ûк çàіíтðûãàâàíû Іìбðûк.
– Çà ñàâåöкуþ ñтðàíу. Êàлі ўäуìàööà, іäэàлàãі÷íàÿ бîìбà. Чàìу ãэтà 

ñàâåöкàй ñтðàíå íå ñîíöà ñâåöіöü, à ìåñÿö? Àлå тàкі пðûíöûп пðàпà-
ãàíäû – çàклàäàй àäâàðîтíû ñэíñ, і лåпøû эôåкт буäуöü ìåöü ðûôìû. 

Іìбðûк тûì ÷àñàì çíàйøîў Ëàçî ў ñâàіì àйôîíå:
– Піøуöü, øтî ç іì ðàçàì ñпàлілі ÿø÷э äâуõ ÷àлàâåк, àлå øтî ¸í і àäçіí 

ðэàлüíà íå ўлåç бû ў пàðàâîçíуþ тîпку. Ні÷îãà íå çðàçуìåлà. Ñлîâàì, 
пîўíàÿ ôіãíÿ.

«Пàтûõàå ўñ¸ ãэтà íåйкіì ñàâåöкіì кàñìàпàлітûçìàì, – äуìàў Іìбðûк. 
– Чûñтàÿ эíåðãіÿ. Нàðîäу пàтðэбíàÿ ÿðкà àôàðбàâàíàÿ íàöûÿíàлüíàÿ àñ-
âåтà, íàðîä тðэбà íàñтðîйâàöü ñупðàöü àíтûбåлàðуñкàãà ðэжûìу, äàìàãàööà 
ðэàлüíàй бåлàðуñіçàöûі і íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі. Якàÿ ìîжà бûöü ÷ûñтàÿ 
эíåðãіÿ. Чûñтàÿ àä ÷àãî? Âіäàâî÷íà, Еñіп ñкуðâіўñÿ ў Пðàçå. Ñтàў äуìàöü 
пðà ўñÿкуþ íåñіíåöіöу і пуñтàту. Дà тàãî ж ñàñтàðэў. À ìû, ìîлàäçü, ìû 
жûâåì ñу÷àñíàñöþ і ðîбіì у тûõ ôîðìàõ, ÿкіÿ çðàçуìåлûÿ ìîлàäçі, à íå 
ãэтûì пÿðэñтàðкàì. Нà öÿбå, íàøà ìîлàäçü, íàäçåÿ, – піñàў Êупàлà! Àй».

Рàçäðàжí¸íû Іìбðûк, тûì íå ìåíø, çàõîўâàў âûçíà÷àíуþ ліíіþ пàâî-
äçіíàў. Ёí âåäàў, øтî ÿíû іäуöü íà кâàтэðу äà Еñіпà, пàñлÿ íà íåйкі ìîñт 
і ÿø÷э íåйкі кàíöэðт. À пàкîлüкі ðàøэííå íà лікâіäàöûþ бûлî пðûíÿтàå, 
тðэбà бûлî тîлüкі ÷àкàöü çðу÷íàãà ìîìàíту, кàб äàпàìàã÷û Еñіпу çðàбіöü 
тàк, кàб ÿãî бîлüø íå бûлî íі ў бåлàðуñкіì àäðàäжэííі, íі íà бåлàðуñкіì 
ðàäû¸, íі ў Іìбðûкàâûì жûööі. Мэтà пàäàâàлàñÿ Іìбðûку íàñтîлüкі 
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âàжíàй і âûñàкàðîäíàй, øтî íàâàт çлуþ÷ûñÿ íà Еñіпà, ¸í íå ñтðà÷âàў 
пàçітûўíàãà íàñтðîþ.

– À ÿкіÿ бûлі тðû ÷àðîўíûÿ жàäàííі àкàäэìікà Рàäçіìà? – àтàкàâàў 
¸í ç íå÷àкàíàãà бîку.

– Нå âåäàþ, – ñкàçàў Еñіп. – Дû ãэтà íå тàк і âàжíà. Êàлі ¸í ÷ûтàў 
öûтàтû ñлàâутûõ піñüìåííікàў і ø÷ûðà ў іõ âåðûў, у ãэтû ìîìàíт ̧ í àä÷у-
âàў, øтî çбûâàþööà íàøìàт бîлüøûÿ жàäàííі, ÷ûì ¸í ìîã ñàбå çàãàäàöü 
і пðà øтî çâû÷àйíà пðîñÿöü çàлàтуþ ðûбку.

– Цікàâà… Мîжàø çàãàäàöü ñàìàå-ñàìàå, à çбûâàåööà ÿø÷э бîлüø ñà-
ìàå… – ñкàçàў Іìбðûк. – À øтî б âû пàпðàñілі?

– Òðû ÷àðîўíûÿ жàäàííі? – Еñіп çàäуìàўñÿ. – Áûöü âÿлікіì äàклàäíà 
íå õà÷у. Хàöÿ… 

Яíû пðàõîäçілі ìіìà плÿöу Ежэãî ç Пàäэбðàä, і Іìбðûк утàðîпіўñÿ ў 
äçіўíуþ ñтэлу тутэйøàãà ñàбîðà ç âåлі÷эçíûì ãàäçіííікàì – тàкîй àðõітэк-
туðû ÿìу ÿø÷э бà÷ûöü íå äàâîäçілàñÿ. «Нà ñåðâàíт пàäîбíû», – àäçíà÷ûў 
ñàбå Іìбðûк.

– Нà ãàäçіííік, – çàпÿðэ÷ûў Еñіп. – Ãэтà і ¸ñöü ñàбîð-ãàäçіííік… Òàкіì 
÷ûíàì, тðû ÷àðîўíûÿ жàäàííі… Пåðøàå, íàпэўíà, ãэтà ÷àñ. Хà÷у жûöü у 
äîбðàй ôîðìå ñтîлüкі, кîлüкі çàõà÷у.

– Як ãэтà? À пàñлÿ øтî? Ці пàñлÿ íå пðàäуãлåäжâàåööà? Я øìàт ðàçîў 
і øìàт àä кàãî ÷уў, øтî лþäçÿì у ñтàðàñöі ÷àñтà íàäàку÷âàå жûöü. Àлå, 
кàжуöü, «жûâûì у çÿìлþ íå пàлåçåø», – бліñíуў Іìбðûк âåäàííåì пðûкà-
çàк. Ёí іøîў пåðàä Еñіпàì çàäàì-íàпåðàä і çàõîплåíà ðàçìàõâàў ðукàìі.

– Êàлі íàäàку÷ûöü, ñкàжу, øтî пðîñтà бîлåй íå õà÷у. Âîñü тàк ñтàíу íà 
ìåñöû, – Еñіп ñпûíіўñÿ, – і пðàìîўлþ: «Ñтîп-ìàøûíà! Áîлåй жûöü íå õà÷у!»

– À кàлі тàкіÿ ñлîâû âûðâуööà âûпàäкîâà? Áûâàå ж тàкîå. Дà пðûклàäу, 
у çàпàлå? Ці ў öûтàöå?

– Дуìàþ, тàì ðàçбÿðуööà, – àäкàçàў Еñіп. – Ãэтà ж íå âûпàäкîâàñöü, 
à ñуð’¸çíàå ðàøэííå.

– Àлå ж уíіâåðñàлüíåíüкà, – Іìбðûку ÿўíà ñпàäàбàлàñÿ тàкàÿ ôîðìулà. 
Âîñü ÿíî, ñàпðàўäíàå ÷àðîўíàå жàäàííå! Ñàì ¸í, бàäàй, çàìîâіў бû ñàбå 
ãàäîў тðûñтà öі пÿöüñîт. Àлå øтî ÿк пðàўäà íàäàку÷ûöü? Ç àäкðûтûì 
кàíöîì, бåçуìîўíà, лåпåй. Уñ¸ ж ÿíû íàðìàлüíà ìуäðуþöü íà кàñìі÷-
íàй ñтàíöûі. – À äàлåй, íàпэўíà, ãðîøû? Мілü¸í, ìілüÿðä, кàðткà ç íå-
àбìåжàâàíàй ñуìàй?

– Ãэтà б ìÿíå ìîöíà àбöÿжàðûлà, – çíîў пàãлûбіўñÿ ў ñÿбå Еñіп. – 
Дуìàй пàñлÿ, äçå çàõîўâàöü, ÿк лåãàліçàâàöü і кàб âàлþтà пàñàâàлà. Як íå 
çãубіöü туþ кàðтку öі кàб íå ñкðàлі… Дàâàй пðîñтà – кàб çàўñ¸äû бûлі! 
Òэõíі÷íû бîк – íå ìàÿ ñпðàâà. Ãэтà ж ÷àðîўíàå жàäàííå. Âîñü õà÷у íåøтà 
купіöü, і бàö, у ìÿíå ¸ñöü тàкàÿ ñуìà.

– Уõ тû! І ñтî ìілüÿðäàў?
– І тûñÿ÷à білüÿðäàў, – пåðàäðàжíіў Еñіп. – Ãлупñтâà пðûñâÿ÷àöü 

ñâà¸ жûöö¸ ãðàøàì, буäçåø, ÿк Êàø÷эй, íàä çлàтàì ÷àõíуöü. Мàðíàтà. 
Я íå лþблþ і íå пàâіíåí äуìàöü пðà ãðîøû. À äлÿ ãэтàãà ÿíû çàўñ¸äû 
пàâіííû бûöü.

– Пà-ìîйìу, ç тàкіì íàбîðàì, ÿк âû çàìîâілі, тðэöÿãà жàäàííÿ і бûöü 
íå ìîжà. Чàñу і ñðîäкàў – íåàбìåжàâàíà, ðàбі øтî õî÷àø.

– À Áàöüкàўø÷ûíà? – ñкàçàў, пàä’ÿлäûкíуўøû ìàлàäîãà пàтðû¸тà, 
Еñіп. – Òðэöÿå жàäàííå тàкîå. Êàб бåлàðуñкі íàðîä âÿðíуўñÿ äà бåлàðуñ-
кàй ìîâû, çàãàâàðûў.



– Ñтàў тàкіì, ÿк літîўöû, íàпðûклàä?
– Як лþбàÿ íàöûÿ ў ñâåöå, у ÿкîй ̧ ñöü ñâàÿ ìîâà, – уäàклàäíіў Еñіп. – І 

äàлåй, ÿкіÿ б çíåøíіÿ пðàблåìû íі ўçíіклі, ÿíû öÿжкà öі л¸ãкà âûðàøàööà.
– Àлå кàлі ¸ñöü íåàбìåжàâàíûÿ ÷àñ і ñðîäкі, бåлàðуñàў ìîжíà элåìåí-

тàðíà купіöü. Нå? Рàöûÿíàлüíà пàäуìàўøû. Òàäû б âû çàõàâàлі тðэöÿå 
жàäàííå.

– Êøтàлту âûкупіöü ç ðàбñтâà? Нåÿк íåñпðàâÿäліâà ãэтà ў äà÷ûíåííі 
äà бåлàðуñàў. Âûкуплÿåø тû тàãî ж ðàбà. Ёí àä ãэтàãà íå ñтàíîâіööà 
ñâàбîäíûì. À кàлі ñàì уñâÿäîìіöü ñâàþ ñуб’åктíàñöü – ужî бîлüø íікîлі 
íå буäçå ðàбîì.

Âіíàãðàäñкàÿ âуліöà пà-ðàíåйøàìу íàñтîйліâà âÿлà іõ уíіç. Êàлі íå 
пðîñтà іñöі, à äуìàöü пðà ãэтà, äûк àж äуõ çàõîпліâàå. Áî кàíöà íå âіäàöü. 
Мîжíà íàâàт äàäуìàööà äà тàãî, øтî лÿöіø у пðîðâу… 

Рàптàì Еñіп çâÿðíуў íàлåâà, íà Ітàлüñкуþ, àçіðíуўñÿ і ñпûíіўñÿ. «Ãлÿ-
äçі», – ¸í пàкàçàў Іìбðûку íà ñöÿíу кàлÿ пåðøàãà пàä’åçäу пåðøàãà äîìà. 
Ñпðàâà àä уâàõîäу бûлî пðîñтûì àлîўкàì пà øуðпàтûì тûíку äðîбíåíüкà 
і блÿклà íàпіñàíà: «Çäåñü жил и тâîðил Êîíñтàíтиí Чàðуõиí иç Ñàíкт-
Пåтåðбуðãà».

– Ãэтà çàìåñт пàìÿтíàй øûлüäû? – ðàçâàжàў Іìбðûк. – Цікàâà, ÿ 
тàкîãà íікîлі íå бà÷ûў. Àлå тут жà ñàпðàўäû øìàт õтî бûâàå. Мîжà, тàк 
çàâåäçåíà? Àлå äàтû íå пàñтàâіў.

– Дàтû пàìіж äàжäжàìі, у÷îðàøíіì і çàўтðàøíіì, – ñкàçàў Еñіп. – 
Нàäпіñ çðîблåíû, õут÷эй çà ўñ¸, ç àä÷àþ пåðàä пðàãíàçàâàíûì íÿбûтàì. 
Àлå пðûíàìñі íåøтà ìû âåäàåì.

– Ну і øтî? – àäìàõíуўñÿ Іìбðûк. – Мàлà õтî øтî íàпіøà íà ñöÿíå. 
Мîжà, пðîñтà пàпðûкàлâàўñÿ íåõтà.

– Àãà, íåõтà… Êàлі б пðûкàлâàўñÿ, íàпіñàў бû «ç Піöåðà», à тут «иç 
Ñàíкт-Пåтåðбуðãà». Уñ¸ пàâіííà бûöü âåлüìі ñуð’¸çíà, àìàлü àкàäэìі÷íà. 
Між іíøûì, íå íåõтà, à лþñтэðкà бåлàðуñкàй эâàлþöûі, ÿк ñкàçàíà ў пà-
ñлÿñлîўі äà ÿãîíàй кíіãі. 

– Áåлàðуñкàй? – çäçіâіўñÿ Іìбðûк. – À ÷àìу ç Ñàíкт-Пåöÿðбуðãà? Дûк 
ãэтà ðэàлüíû ÷àлàâåк, піñüìåííік? Ні÷îãà íå âåäàþ пðà тàкîãà. І кîлüкі 
пðàіñíуå тàкàÿ ñлàâà?

– Мîжà, äçåíü, à ìîжà, і тûäçåíü, – ñкàçàў Еñіп. – Хîöü ÿкðàç ç ãлåäçіø-
÷à ñлàâû ðîçíіöû íÿìà: öі пðîñтû àлîâàк, öі бðîíçàâàÿ øûлüäà. Шûлüäà 
âіñіöü тîлüкі тðîøкі äàўжэй. Àлå ўñ¸ àäíî íå âå÷íà.

– Àäкулü âû ÿãî âåäàåöå?
– Чûтàþ кíіжкі.
– І øтî, ¸ñöü тàì âÿлікіÿ?
– Як çàўñ¸äû, – кіíуў у бîк Еñіп, – тî пàэтàў øìàт, à ç пðàçàікàìі 

öÿжкàâàтà, тî íààäâàðîт.
Яíû ðуøûлі, öÿпåð ужî ў ãàðу, пà Ітàлüñкàй, à íàñуñтðà÷ іì ç íàìíåñöі 

Міðу äàлÿтàлі ãукі àäçіíîкàй тубû. Âÿліçíàÿ жàлåçіíà âûäçіìàлà тîíкуþ і 
çíà¸ìуþ ìåлîäûþ. Нåбà íàпåðàäçå пåðàкðûлà ÷îðíàÿ ãîтûкà ñàбîðà ñâÿтîй 
Ëþäìілû. Ñтàў íàкðàпâàöü äîжäжûк, бûööàì íåõтà çâåðõу çàплàкàў.

– Ãэтà лþбіìàÿ пåñíÿ Ñтàліíà «Ñулікî», – ñкàçàў Еñіп. – Òû íå ìîжàø 
ÿå âåäàöü. «Дîўãà ÿ бðàäçіў ñðэäçі ñкàл, ÿ ìàãілку ìілàй іñкàў. Нî å¸ íàйöі 
íåлåãкî. Ãäçå жå тû ìàÿ Ñулікî…»

– Ñàпðàўäû, жàí÷ûíû і ìîãілкі…
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06. У кватэры

Еñіп жûў у äîìå íà Ëàíäûíñкàй, 33. Òут бûлî øìàт ñлужбîâûõ кâà-
тэðàў, ÿкіÿ äлÿ ñâàіõ ðàбîтíікàў çäûìàлà Рàäû¸. Жûлл¸ Еñіпà ç äîўãàй і 
âуçкàй тэðàñàй ìÿñöілàñÿ íà ñàìûì àпîøíіì пàâåðñå, і ç âîкíàў àäкðûâàўñÿ 
ðàñкîøíû âіä ÷ûðâîíûõ äàõàў пðàжñкàãà ðà¸íà Âіíàãðàäû. Ñþäû Еñіп і 
пðûâ¸ў Іìбðûкà пåðàä тûì, ÿк пàкàçàöü ÿìу ñàìàå âàжíàå, øтî ¸í ìåўñÿ 
пàкàçàöü ÿìу ў Пðàçå.

«Дэñåðт жûööÿ, äэñåðт жûööÿ, – пðàöÿãâàў уÿäàöü ñÿбå ў äуìкàõ Іì-
бðûк, íåðâîâà àãлÿäàþ÷û íàñû÷àíû кîлåðàìі і ãåàìåтðû÷íûìі ôîðìàìі 
кðàÿâіä. – Дîбðà ўлàäкàâàўñÿ, äэñåðтíік. Âî ÿкîå ñлîâà! Дэ-ñåð-тíік. Òîлüкі 
ãу÷ûöü íåÿк пà-кàíäûтàðñку ñàлàäжàâà».

– Òàкñàìà пà-ñâîйìу àкіÿí, – ñкàçàў ¸í уãîлàñ.
– Ãэтà ñкàлû, ÷ûðâîíûÿ àä кðûâі, – пàпðàâіў ÿãî Еñіп. – Òут тэðûтîðûÿ 

äðàпåжíûõ ÿñтðàбàў âàйíû і тлуñтûõ ãàлубîў ìіðу. Яñтðàбû íàпàäàþöü 
íà ãàлубîў, àäø÷ûкâàþöü іì ãàлîâû і âûäç¸ўбâàþöü âàíтðîбû. À пàкîлü кі 
ãэтà àäбûâàåööà тут íà кîжíûì кðîку öі ўçìàõу кðûлà, äûк äàõі ñöÿкà-
þöü ãàлубіíàй кðûâ¸þ. У àäðîçíåííå àä Àлüøàíàў, у ãэтàãà àкіÿíà íÿìà 
іíтэлåкту і «купàлüø÷ûкàў», ÿкіÿ б âûíûðâàлі ç õâàлÿў. Òут жûâуöü ñàìûÿ 
çâû÷àйíûÿ лþäçі, у ÿкіõ тîå купàííå íàпåðàäçå. Áуäçåø кàâу? Çàðàç çðàблþ. 
Àлå бåç äэñåðту. Я íå лþблþ піðîжкі, íå åì іõ, тàìу ў ìíå іõ і íå бûâàå.

Іìбðûк піðîжкі лþбіў, ÿк лþбіў уñ¸ ўâîãулå ñàлîäкàå, íàâàт öукåðкі. 
Нàпэўíà, кàліñüöі ў ìàлàäîñöі і Еñіп íå àäìîâіўñÿ б àä äэñåðту. Іçíîў уñ¸ 
ñтàíàâілàñÿ ç íîã íà ãàлàâу. У кàãî äэñåðт жûööÿ, тîй äэñåðту íå пðûìàå, 
à пðûìàå тîй, кàìу äà ãэтàãà äэñåðту ÿø÷э äàл¸кà. Нåйкі çбîй у íàтуðàлü-
íûì пðàöэñå çìåíû пàкàлåííÿў пðàç ãэтû íîâû íåíàçâàíû пåðûÿä пàìіж 
ñтàлàñöþ і ñтàðàñöþ. «Як бû íå âûйøлà тàк, øтî ãэтà пÿðэñтàðкі пà÷íуöü 
ñкіäàöü íàñ ç кàðàблÿ ãіñтîðûі, à íå ìû іõ», – àñöÿðîжíà пàäуìàў Іìбðûк.

Нåäçå ў ñàìûì íіçå пàìіж øàтàìі äðэâàў âіðàâàлà жûöö¸: âіäàöü бûлі 
âулі÷íûÿ ìіíàкі, äçåöі, кулÿì¸тíàй ÷àðãîй àäбіâàліñÿ àä бðуку кîлöû 
÷û¸йñüöі ãðужàíàй âàліçкі, öэíтàð Пðàãі жûў øуìàì ìàøûí, ÷àлàâå÷ûìі 
ãàлàñàìі, кðûкàìі птуøàк… – çуñіì íå тàк, ÿк íà тэðàñå Рàäû¸ Ñàлÿðûñ, 
àäкулü çâîíку äàлÿтàлі õібà øтî пîøуì õâàлÿў ðàçуìíàãà àкіÿíà, à тî і 
ўâîãулå – öіøûíÿ.

– Пàðу ãàäîў тàìу ÿ ñтðàöіў ñтðûå÷íàãà бðàтà Âîўку, – пàäñлуõàўøû 
Іìбðûкàâû äуìкі, Еñіп пà÷àў ðàñпàâÿäàöü ñâà¸. – Áàöüкà Âîўкі, ñпðàўíû і 
эíåðãі÷íû тðэíåð-ñпàðтîâåö, ìîй äçÿäçüкà Âàлîäçÿ, çàўñ¸äû õàöåў, кàб і ñûí 
çàйìàўñÿ àкàäэìі÷íûì âåñлàâàííåì. Àлå ñûí âûðàñ пàñпÿõîâûì пðàãðàìі-
ñтàì і біçíåñîўöàì, çàìîжíûì, äàðэ÷û, ÷àлàâåкàì. Ёí ìåў íåкàлüкі кâàтэðàў, 
ìàøûíû ç ãàðàжàìі, íåйкіÿ ñâàå бàçû. Ãэтà ìàçûðñкàÿ ãіñтîðûÿ. À ÿø÷э ¸í 
ç äçÿöіíñтâà піñàў âåðøû. Òàкàÿ ліðû÷íàÿ äуøà, тîíкàÿ. Àлå ìàöі ÿãîíàÿ, 
ö¸ткà Çіíà, ÷àìуñüöі пðûìàлà Âîўкàў тàлåíт пàэтà ў øтûõі і, пàкулü бûлà 
жûâàÿ, пàлілà ÿãîíûÿ âåðøû, ÿк тîлüкі іõ çíàõîäçілà, – Еñіп çðàбіў пàўçу, 
çàäуìàўñÿ. – Âåäàåø, ÿ ìàþ íåкàлüкі тàкіõ ãіñтîðûÿў, кàлі ìàткі çíіø÷àþ-
öü âåðøû ñâàіõ äçÿöåй. Пðû÷ûì çàöÿтà çíіø÷àþöü, ÿк бûööàì ç ðэўíàñöі. 
Чàìу?.. Ãэтà, âÿäîìà ж, àñîбíàÿ ãіñтîðûÿ, тðэбà буäçå íåкàлі ÿå àбäуìàöü, 
÷ûì кіðуþööà тûÿ ìàткі, – ̧ í іçíîў пàìàў÷àў і пðàöÿãâàў. – Цэлûÿ Âîўкàâû 
пàэìû лÿöåлі ў пå÷ку. Пðû÷ûì çàўñ¸äû ў àäñутíàñöü àўтàðà. Ёí кðûўäàâàў, 
кðûўäàâàў, àлå ўðэøöå ÿíà äàìàãлàñÿ ñâàйãî, âåðøû піñàöü ̧ í пåðàñтàў. Ãэтà 
бûлà пåðøàÿ тðàўìà. Нå çàäàлîñÿ Âîўку і ç àñàбіñтûì жûöö¸ì. Ёí àжàíіўñÿ 



ç ñàìàй пðûãîжàй äçÿў÷ûíàй у Мàçûðû, à тàÿ, äîўãà íå äуìàþ÷û, пàпðàñілà, 
кàб ¸í ôуíäàâàў ¸й пàåçäку ў Ëîíäàí, äçå õуткà çíàйøлà пðàöу ìàäэлі ў 
ìîäíûì біçíåñå, ç’ÿâіліñÿ çàлÿöàíтû, ñàпðàўäíûÿ лîíäàíñкіÿ ìілüÿíåðû, і 
куäû ўжî ¸й бûлî âÿðтàööà ў тîй Мàçûð äà тàãî Âîўкі. Дðуãàÿ тðàўìà. 
Àлå Âîўкà íå çäàâàўñÿ, àжàíіўñÿ ç пðîñтàй äçÿў÷ûíàй, ñіðàтîþ. Àлå ж і ÿíà 
àкàçàлàñÿ çуñіì íå пðîñтàй і àблàтàøûлà Âîўку, íу íå äà íіткі, àлå пàðàä-
кàì, çäðàäçілà, àäíûì ñлîâàì. І тàäû Âîўкà çàпіў. À ìû ç іì ðàўíàлåткі. Я 
íå ðàç пðûÿçäжàў äà ÿãî і бà÷ûў, ÿк уñÿ п’ÿíîтà ç ðà¸íу çбіðàåööà ў ÿãî 
íà кâàтэðû, і ÿк ÿíû ãуðтîì іäуöü çà іì у кðàìу пà ãàðэлку, і ÿк пðû ìàіì 
ç’ÿўлåííі ðàñтâàðàþööà ў пàâåтðû, і ÿк пàкутуå ÿãîíàÿ тîíкàÿ пàэтû÷íàÿ 
äуøà. Òàäû äçÿäçüкà Âàлîäçÿ (à ¸í жûâå ў Мåíñку) пðûåõàў у Мàçûð, 
ðàçàãíàў кàâàлüкàäу і пàñтàâіў Âîўку ўìîâû. Нàйпåðø кàб пåðàñтàў піöü. І 
Âîўкà пåðàñтàў. Яíû ðàçàì ñпàðàäкàâàлі кâàтэðу і ñàìîãà Âîўку. Дçÿäçüкà 
Âàлîäçÿ пðàâ¸ў ñûíà пà ўñіõ ìåäû÷íûõ àãлÿäàõ. Нàðìàлüíû, íібûтà çäàðîâû. 
Àлå íàпðûкàíöû тàãî пàõîäу ¸í пðûâ¸ў ÿãî ў ðûтуàлüíуþ кðàìу. Уÿâі ñàбå, 
äâà ñпðàўíûÿ ìуж÷ûíû ñпàðтîâàãà âûãлÿäу, пðûбліçíà àäíàãî âåку íà âîкà, 
у äîбðûì ãуìîðû âûбіðàþöü тðуíу. Ç жàðтàìі, ç пàä’ÿлäûкàìі. Çäçіўлåíàÿ 
пðàäàâà÷кà пûтàåööà ў Âîўкі: «À âû кàìу тðуíу âûбіðàåöå?» – À Âîўкà 
ñà ñâà¸й àäкðûтàй уñìåøкàй àäкàçâàå ¸й: «Мíå». – Ñàì âûñîкі пðûãàжуí, 
ðàäàñíû тàкі, çàбàўлÿå ÿãî ñàìà ñітуàöûÿ. Як тàбå тàкі ñу÷àñíû âàðûÿíт 
«çìåíû пàкàлåííÿў»?

– Òî бîк, уñ¸ íààäâàðîт? Àлå ж ãэтà íåíàтуðàлüíà, – ñтàðàўñÿ çðàçуìåöü 
Іìбðûк. – Дэñåðт жûööÿ пåðàìàãàå ìàлàäîñöü? Яíû àбîäâà і âûãлÿäàлі íà 
àäçіí уçðîñт? «Мàлàäûÿ ÷àлàâåкі»? Яўíû çбîй лîãікі. І ÷ûì уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ?

– Мàåø ðàöûþ. Çбîй лîãікі пðàç ãэтû íîâû íåíàçâàíû пåðûÿä, – ñкà-
çàў Еñіп. – À ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ тàкñàìà пàâîäлå ãэтàå лîãікі öі ãэтàãà çбîþ. 
Дçÿäçüкà ç’åõàў, Âîўкà çíîў пà÷àў піöü і íåўçàбàâå äàпіўñÿ äà ñìåðöі. Нå 
ñпàлîõàлà ÿãî тàÿ тðуíà.

Пðûйøлà Нàñтà, Еñіп àä÷ûíіў ¸й äçâåðû. Яå äîбðà âåäàлі íà Рàäû¸ 
і кàлі-íікàлі çàпðàøàлі íà пàäпðàöîўку. Нàñтà äàлу÷ûлàñÿ äà кàìпàíіі ç 
кàâàй íà тэðàñå і тàкñàìà çàкуðûлà.

– Êàñö¸л öàðкâû àäâåíтûñтàў, – пðà÷ûтàў Іìбðûк íàäпіñ пà-÷эøñку 
âÿлікіìі çàлàтûìі літàðàìі íàä буäûíкàì пðàç âуліöу. – Дçіўíà. Длÿ бåлà-
ðуñà, ìàбûöü, кàãíітûўíû äûñàíàíñ, ðàçðûў øàблîíу. У íàñ кàлі кàñö¸л 
äûк кàтàліöкі, кàлі öàðкâà äûк пðàâàñлàўíàÿ. À пðû ÷ûì тут Чэõіÿ äû 
ÿø÷э й àäâåíтûñтû…

Пàñлÿ ðàñпîâåäу пðà Âîўку і çбîй лîãікі ў çìåíå пàкàлåííÿў íàñтðîþ 
ў Іìбðûкà íå бûлî çуñіì. Ёí àä÷уâàў, ÿк ñâåт äуìàк і пà÷уööÿў, ç ÿкîãà 
¸í пðûåõàў ñþäû ç Мåíñку, пàкіäàå ÿãî, ñÿäàå, ÿк âîñü ãэтàå íåâûðàçíàå 
блÿклàå ñîíöà çàõîäçіöü çà íåбàкðàй ÷ûðâîíûõ пðàжñкіõ äàõàў і íåўçàбà-
âå ўñ¸ íàâîкàл àãîðíå öåìðà. Òûì ÷àñàì íі÷îãà, íіÿкі іíøû íîâû ñâåт íå 
пðûõîäçіöü íàўçàìåí. Уñÿðэäçіíå ўтâàðàåööà ãàäкàÿ, íåпðûåìíàÿ, ÿø÷э 
й пàãðîçліâàÿ пуñтэ÷à. Яñíà, øтî пðûйäçå і íîâû ñâåт, і çàпîўíіöü ãэтуþ 
ìÿðçîтíуþ пуñтэ÷у, тàк буäçå. Àлå öÿпåð Іìбðûк íàâàт íå пðàä÷уâàў тàãî 
íîâàãà, ÿк пðàä÷уâàў ÿø÷э ðàíіöàй íà тэðàñå, ÿк пðàä÷уâàþöü ø÷àñöå. 
Êàжуöü, øтî ãэтàå пðàä÷уâàííå ўлàñíà ø÷àñöåì і ¸ñöü. І âîñü öÿпåð ÿãî 
íå бûлî àíі кàліâà.

Яíû çàйøлі ў пàкîй, пàлîâу ÿкîãà çàйìàў ìàñіўíû àíтûкâàðíû ñåð-
âàíт і тàкі ñàìû àãðàìàäíû ñтîл. Еñіп íåøтà øукàў у ñâàіì íîўтбуку і 
íåўçàбàâå ñкàçàў:
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– Мû ÿø÷э àìàлü íå ãàâàðûлі пðà ìуçûку. Дàâàйöå, ÿ пàñтàўлþ âàì 
Starless. 

«Іíñтðуктàж-тàкі пðàöÿãâàåööà… Муçûкà і ðàäû¸ – âÿäîìà, çâÿçàíûÿ 
ðэ÷û, уñ¸ íібûтà лàãі÷íà. Àлå ìîжà бûöü і пà-іíøàìу. Нàпðûклàä, пðûâ¸ў 
ñлуõàöü ìуçûку, кàб пàкàçàöü ìíå, øтî ÿ íі÷îãà ў ¸й íå ðàçуìåþ, – буð÷эў 
ñàбå ў äуìкàõ Іìбðûк. – Ці – àõ, тû õàöåў бûöü âÿлікіì, äûк ñлуõàй öÿпåð 
ãэтû ãðîбàíû Starless і пà÷ûíàй ðàçâітâàööà ñà ñâà¸й äуðàöкàй іäэÿй-ôікñ». 

– Ñэíñ ìîжà õàâàööà çуñіì íå тàì, äçå тû ÿãî øукàåø, – çàўâàжûў ðàç-
äðàжíåííå Іìбðûкà Еñіп. – Я àбðàў Starless, кàб пàãàâàðûöü пðà âûñîкàå, 
à çàðàç çіðíуў íà ñàìî ñлîâà і ўбà÷ûў, øтî ÿãî ìîжíà ðàñøûôðàâàöü ÿк 
пðàäкàçàííå кàíöà. Ãлÿäçіöå: St – ãэтà ñâÿтû, ARL – Àлÿкñàíäàð Рûãîðàâі÷ 
Ëукàøэíкà, ess – ìîжíà ÷ûтàöü ÿк «бûлû». Áûлû ñâÿтû – ãэтà çäàðàåööà, 
кàлі íіìб íàäçåöü у пàðу ñâàйãî біÿлàãі÷íàãà жûööÿ.

Іìбðûк ¸ðçàў íà кðэñлå. Нàñтà íàлілà ñàбå кðûõу âіíà і тàкñàìà ¸ðçàлà, 
àлå ÷àìуñüöі íå пîбà÷ ç Іìбðûкàì, à пîбà÷ ç Еñіпàì íà кàíàпå. Çуñіì íÿ-
äàўíà Нàñöå ñпîўíілàñÿ äâàööàöü пÿöü, пðà øтî ÿíà ўñіì і пàâåäàìілà. Еñіп 
ñкàçàў: «À ÿ äуìàў 69», і ÿíû àбîå çàðàãàтàлі. Ãэтà ÿø÷э бîлüø àбуðûлà 
Іìбðûкà, бî äлÿ Нàñтû, íà ÿãîíàå пåðàкàíàííå, ãэтà бûў íå жàðт, à àбðàçà. 
Àлå ¸í іçíîў íå пàäàў âûãлÿäу.

– Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ íå лþблþ King Crimson, – кàçàў Еñіп. – Ãэтà íå тàÿ 
ìуçûкà, ÿкуþ б ÿ ñлуõàў øтîäíÿ. Àä ñàìàãà пà÷àтку ÿ íå лþбіў äжàç-ðîк. 
Ëþбіў äжàç і ðîк, àлå äжàç-ðîк äлÿ ìÿíå íå íåøтà öэлàå, à äçâå ÷ужûÿ 
àäíà äлÿ àäíîй пàлàâіíкі. Àлå бûâàå тàк, øтî íåøтà ў öэлûì íå лþбіø, 
àлå íåйкàÿ äэтàлü тàбå пàäàбàåööà, і íà тлå àãулüíàãà íÿлþбàãà пàäàбàåööà 
øìàт ìàöíåй, ÷ûì бû пðîñтà пàäàбàлàñÿ. Ёñöü àäíà пåñíÿ ў Êðûìñàíàў… 
Яíà ìîöíà âûбіâàåööà ç ¸ðçàííÿ äçâþõ пàлàâіíàк, ÿíà öэлüíàÿ і ñàпðàўäû 
âÿлікàÿ, – пðû ãэтûì ñлîâå ¸í ужî тðàäûöûйíà кіíуў âûðàçíû пîçіðк íà 
Іìбðûкà. – Длÿ ìÿíå ў ¸й ñûõîäçÿööà ðàçàì äçâå ìàãутíûÿ бåлàðуñкіÿ 
ðàкі – лþбîў і кàõàííå. Як âû âåäàåöå, кàõàííå – ãэтà лþбîў ç ñэкñàì. І 
Starless – ãэтà íå пåñíÿ пðà ñэкñ, à ñàìî ўâàñàблåííå àкту. Мíîãіÿ íàìà-
ãàліñÿ ўâàñîбіöü ãэтà ў ìуçûöû, à ўäàлîñÿ King Crimson.

«Нåàä÷эпíàÿ äлÿ ÿãî тэìà, – пðàöÿãâàў буð÷эöü ñàì у ñàбå Іìбðûк. – Яíà 
ç’åлà ÿãî ўñÿãî ç âàíтðîбàìі і ÿк çìàãàðà, і ÿк àäðàäжэíöà, і іíтэлåктуàлà. 
Оí ñåâîäíå î÷эíü î÷эíü ñэкñуàлüíà àçàбî÷àí. Ñпàäçÿþñÿ, ìÿíå ¸í ãэтàìу 
íàâу÷àöü íå буäçå. Ãіäкà! І øтî тàкі ñтàðûк Êàçлàäîåў ìîжà ñкàçàöü ìîлà-
äçі, âîñü õîöü бû ãэтàй ìàлàäçåíüкàй Нàñöå? Уâîãулå ÿкуþ бåлàðуø÷ûíу, 
ÿкі çìàãàðíû äуõ ¸í ìîжà äàíåñöі äà лþäçåй ç тàкіì ãíілûì кàíтэкñтàì? 
Пðàâілüíà, ãíілü. І тàìу тðэбà, кàб ÿãî íå бûлî. І тðэбà äуìàöü, ÿк ãэтà 
çðàбіöü. Êàб ¸í ñàì ñûøîў, çíік, ðàñтâàðûўñÿ ў пàâåтðû».

– Пà÷àтàк 1970-õ – уíікàлüíû ÷àñ у ãіñтîðûі ðîку, – ðàñпàâÿäàў тûì 
÷àñàì Еñіп. – Я ÿø÷э бûў øкîлüíікàì, àлå ўжî ñлуõàў ãэтуþ ìуçûку, ìû 
äàñтàâàлі çàпіñû ў ôàðöîўø÷ûкàў, бî àôіöûйíà тûÿ âіíілû бûлі íå тîå, øтî 
çàбàðîíåíûÿ, àлå íå ðàñпàўñþäжâàліñÿ і íå âітàліñÿ. Дûк âîñü, у пà÷àтку 
1970-õ уñå íàйâàжíåйøûÿ ãуðтû, íåçàлåжíà àä тàãî, íàкîлüкі ÿíû бûлі 
ðîçíûÿ і ÿкуþ âûçíàâàлі ñтûліñтûку, íàпіñàлі кàìпàçіöûі пðàöÿãлàñöþ 
12 õâіліí. Òàкàÿ пåñíÿ çàйìàлà пàлîâу âіíілу. Deep Purple íàпіñàлі Child 
In Time, Led Zeppelin – «Ëåñâіöу ў íåбà», Uriah Heep – July Morning. 
King Crimson íàпіñàлі «Ñтàðлåñ». Я пàпðàñіў Шупу, кàб пåðàклàў тэкñт ç 
àíãåлüñкàй. Нå ñтîлüкі ñлîâû кàб пåðàклàў, à ìåíàâітà ñэíñû. Âîñü øтî 
àтðûìàлàñÿ. – Еñіп äàñтàў íàтàтíік:



Çàõàä ñîíöà ñлÿпу÷û äçåíü
Çîлàтàì ñкðîçü ìàå âî÷û
Àлå âî÷û ãлÿäçÿöü ìíå ў äуøу
І бà÷àöü тîлüкі
Áÿççîðíà-біблійíуþ ÷îðíàñöü

Ëåäçÿíîå ñіíå-ñðэбíàå íåбà
Áлÿкíå й øàðэå
Шэðàй íàäçåÿй, ÿкàÿ îõ ÿк пðàãíå бûöü
Áÿççîðíà-біблійíàй ÷îðíàñöþ

Ñпàãàäà ñтàðîãà ñÿбðà
Жîðñткàÿ кðûâàÿ ўñìåøкà
Уñìåøкà øтî çíà÷ûöü пуñтэ÷у
Длÿ ìÿíå
Áÿççîðíà-біблійíуþ ÷îðíàñöü

– Áліñку÷à, пðàўäà? Ãэтà тîй âûпàäàк, кàлі тðэбà пðà÷ûтàöü íåкàлüкі 
ðàçîў, і тàäû пðûõîäçіöü пðàíікíåííå ў ñутíàñöü, – пðàöÿãâàў çàõîплå-
íû Еñіп. – Òут ñтîлüкі тэìàў і ñþжэтàў! Дûй ñàì тîй ÷àñ у ãіñтîðûі 
ìуçûкі пàкіíуў бåçлі÷ пûтàííÿў, ÿк тàкîå ìàãлî бûöü? Ñàбðàліñÿ тðû 
ãітàðûñтû бåç àäìûñлîâàй àäукàöûі, бåç âåäàííÿ тэîðûі і íîт, àäíî õібà 
ç íàтðэíіðàâàíûìі íàâûкàìі іãðû. Ну літàðàлüíà ÿк у íàñ у пàðку íà 
лàўöû. Ñàбðàліñÿ, íåøтà тðэíüкàþöü. Нàпіñàлі çà пàўãàäçіíû пåñíþ, і ўñ¸. 
Цÿпåð ìàåø. Ãэтуþ пåñíþ ãðàþöü ñіìôàíі÷íûÿ àðкåñтðû. Піíк Ôлîйä, 
ãэтûõ âàлàñàöікàў, çà ÿкіõ íàñ ãàíÿлі ў øкîлå, âûкîíâàå пðàôåñійíû 
àðкåñтð ìàíäàліí, і íàñтàўíік ìуçûкі, ñàì ãітàðûñт, ÿкі íàйбîлüø íàñ і 
ãàíÿў, âûкîíâàå ñîлà! Âàлàñàöікі ñтàлі âÿлікіìі, – çíîў âûðàçíà пàãлÿäçåў 
Еñіп íà Іìбðûкà.

– Âàø íàñтàўíік ìуçûкі ÿø÷э жûâû? – çðàбіў Іìбðûк кðуãлûÿ âî÷û. 
Àлå Еñіп пàкіíуў ÿãîíàå пûтàííå бåç àäкàçу.

– Пà-ìîйìу, Іìбðûк íі÷îãà íå ðàçуìåå ў ìуçûöû, – ç пàблàжліâûì 
âûãлÿäàì ñкàçàлà Нàñтà. – Я, пðûçíàööà, тàкñàìà. Пðûíàìñі, ìû ñлуõàåì 
çуñіì іíøûÿ пåñíі.

– À øтî, бåç ãэтàãà çуñіì íåлüãà ñтàöü âÿлікіì? – ç âûклікàì ñпûтàўñÿ 
Іìбðûк.

– Пà-ìîйìу, кàлі ãàâîðàöü пðà âÿлікіõ, íу íå пðà äûктàтàðàў уñÿкіõ, 
тàì ðîçíàå ñтàўлåííå, у пåðøуþ ÷àðãу ìàþöü íà ўâàçå ÿкðàç ìуçûкàў, – 
ñкàçàлà Нàñтà. – Мîжà бûöü, тàбå тðэбà âу÷ûööà ãðàöü íà бàðàбàíå? – ÿíà 
âіäàâî÷íà õàöåлà ÿãî пàä÷àпіöü.

– Нå âåäàþ, ìуçûкà пðûãîжàÿ, à ñлîâû… – пàäøукâàў ÿк íàçâàöü Іì-
бðûк, – бåлібåðäà íåйкàÿ, пà-ìîйìу.

– Ну äàâàй пàñпðàбуåì пðà÷ûтàöü ãэтà тàк, ÿк бû ÿíî бûлî íàпіñàíàå 
пðîçàй, – уãлåäçåўñÿ Еñіп у íàтàтíік. – Âîñü øтî àтðûìліâàåööà. Яðкàå 
ñîíöà ñÿäàå, àлå âî÷û ãлÿäçÿöü íå íà ÿãî, à ў àäâàðîтíû бîк, у öåìðу 
äуøû. І íåбà, äçå тîлüкі øтî бûлî ñîíöà, тàкñàìà пåðàтâàðàåööà ў öåìðу. 
Çíà÷ûöü, і ççàäу, і ñпåðàäу ў öÿбå – біблійíàÿ ÷îðíàñöü, öåìðà åãіпåöкàÿ, 
ÿкуþ ìîжíà пàìàöàöü ðукàìі, ñöÿíà. Áÿçâûйñíàñöü, бÿççîðíàñöü, тупік. 
Штî çàñтàåööà? Мîжà бûöü, íåøтà çбîку? Нàтуðàлüíà, уñìåøкà ñтàðîãà 
ñÿбðà, ñпàãàäà ìуñіöü бûöü âûйñöåì. Òðэбà çіðíуöü, øтî тàì у öÿбå çбîку. 
Àлå íіôіãà, уñìåøкà ÷àìуñüöі жîðñткàÿ і кðûâàÿ. Çбîку тàкñàìà – ãлуõàÿ 
÷îðíàÿ ñöÿíà.
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– Àäíûì ñлîâàì, пîўíàÿ çàäíіöà, – ñкàçàў Іìбðûк. І íå âûтðûâàў. – Нå 
пàäàбàåööà ìíå ãэтà ўñ¸.

– Мîжà çàäíіöà, à ìîжà й пÿðэäíіöà, – пåðàäðàжíіў Еñіп. – Нÿўäçÿ÷íàÿ 
ñпðàâà ðàçбіðàöü жûâû куñт пàэçіі, íібûтà ãэтà íåйкàÿ элåктðàøâàбðà. Àлå 
пàìàðûöü ðàçàì ç àўтàðàì – ÷àìу б і íå? Хîöü ñлîâû çàўñ¸äû çíà÷àöü 
íåпàðàўíàлüíà ìàлà пîбà÷ ç ìуçûкàй. Міçэðíà ìàлà. Ніÿкàÿ літàðàтуðà 
тàбå íі÷îãà íі пðà øтî íå ðàñкàжà, кàлі ÿíà íå ìуçûкà. Я ðàçуìåþ, øтî 
біблійíàÿ ÷îðíàñöü – ãэтà äлÿ öÿбå пðà íåйкàå õåíтàйñкàå пîðíà. Àлå 
íàñàìðэ÷ íÿâûкðуткі, ÿкіÿ íàðàäжàþööà ў äà÷ûíåííÿõ ñà ñтàðûì ñÿбðàì 
öі íàâàт ç ñàìіì ñàбîй, – ÿíû çуñіì íå тàкіÿ, ÿк ç іíøûìі. Âîñü øтî тðэбà 
çðàçуìåöü. Яíû çàўñ¸äû ўтðûðàâàíûÿ äà ўпîðу, íàпðî÷ íåçðàçуìåлûÿ, 
íåâûтлуìà÷àлüíûÿ, і тû àä÷уâàåø ñÿбå пåðàä іìі àбñàлþтíà бåçäàпàìîж-
íûì, íàâàт кàлі тû ñàìû âÿлікі і ўñåìàãутíû ôàðàîí. Áîã пàкàçâàå тàбå 
ñâàþ ñілу. À øтî ÿìу çàñтàåööà ðàбіöü, кàлі тû ў ÿãî íå âåðûø, õîöü ãэтà 
ÿø÷э ñÿк-тàк, âåð íå âåð, àлå кàлі тû пàðуøàåø ÿãîíûÿ плàíû…

«Як у ÿãî ãэтà ñпàлу÷àåööà: ñэкñ і Áîã? Штî б тут ñкàçàў Ñåâÿðûíåö?» – 
çãàäàў Пàøу Іìбðûк, і ÿìу íі ç тàãî íі ç ñÿãî ñтàлà âåñåлà. Іìбðûк çàўñ¸äû 
лі÷ûў, øтî Пàøà ìîöíà пåðàбіðàå ç клåðûкàліçìàì і ñуå Áîãà куäû тðэбà 
і куäû íå тðэбà.

Еñіп тûì ÷àñàì іçíîў ÷ûтàў ç íàтàтíікà:
«І ñкàçàў Ãàñпîäçü Мàйñåþ: пðàöÿãíі ðуку тâàþ äà íåбà, і буäçå öåìðà 

íà çÿìлі Еãіпåöкàй, àñÿçàлüíàÿ öåìðà. Мàйñåй пðàöÿãíуў ðуку ñâàþ äà 
íåбà, і бûлà ãуñтàÿ öåìðà пà ўñ¸й çÿìлі Еãіпåöкàй тðû äíі; íå бà÷ûлі àäçіí 
àäíàãî, і íіõтî íå ўñтàâàў ç ìåñöà ñâàйãî тðû äíі…»

– Рàçуìååø, ãэтàÿ öåìðà іäçå ç ñàìîãà пåклà, ÿíà íå пðîñтà ñöÿíà, ÿíà 
íàпîўíåíàÿ äэìàíàìі, – тлуìà÷ûў Еñіп, – тîå, øтî ÷àкàå íåðàñкàÿíûÿ 
ñэðöû ў âå÷íûì çíÿâîлåííі çìðîку.

– Ñàðтð! – уñклікíуў ðàäàñíà Іìбðûк. – І Þðà Дðàкàõðуñт, ÿкі пàðûööà 
íà 12-ì пàâåðñå.

– «Ñûõîä», – пàпðàâіў ÿãî Еñіп. – Ãэтà ñтàðû ñþжэт. Ñàðтð тîлüкі 
ìàäэðíіçàâàў ÿãî пà-ñâîйìу, íàбліçіў äà ðàçуìåííÿ ñ¸ííÿøíÿãà ÷àлàâåкà. 
Àлå ãэтà бÿñкîíöàÿ ãàâîðкà, і íàì пàðà пåðàйñöі äà ìуçûкі. Ñлîâû ìîãуöü 
íі÷îãà íå çíà÷ûöü. Âàкàліñт âûäàå пðîöüìу бûööàì бû íåàбàâÿçкîâûõ 
ñåíтэíöûÿў, бî пåðàä тûì, ÿк çбліçіööà, ìû çàўñ¸äû ãàâîðûì уñÿкуþ 
луõту, õібà íå пðàўäà? І ñàìі íå íàäàåì çíà÷эííÿ ñлîâàì. Як кàлі б тû 
ãàâàðûў ç лþбіìûì ñàбàкàì. Çäàåööà, ¸í уñ¸ ðàçуìåå, àлå ãэтà ðàçìîâà 
кðûâі ç кðûâ¸þ. 

Еñіп ужî пðûàбíÿў Нàñту, і Іìбðûк ç àãіäàй пðûãàäàў ðàптàì ñöэíу ç 
«Àпîøíÿãà тàíãà ў Пàðûжû». Ãåðîй Мàðлîíà Áðàíäî, тàкі ñàìû пÿðэñтà-
ðàк, ÿк Еñіп, пðîñіöü ìàлàäуþ äçÿў÷ûíу àбñтðûã÷û ñàбå пàçíîãàöü і çàñу-
íуöü пàлåö ÿìу ў çàä. Ñтàлà çуñіì íіÿкàâàтà. Еñіп тûì ÷àñàì пðàöÿãâàў 
ðàñпàлÿööà:

– Пàñлÿ пà÷ûíàþööà ôðûкöûі. Чуåöå? Яíû тðîøкі ìàíàтîííûÿ, àлå ãэтà 
тîй âûпàäàк, кàлі ìàíàтîííàñöü ìîöíà жàäàíàÿ. Як ðûтуàл. Рûтуàл – ãэтà 
âûõàä у іíøуþ пðàñтîðу, у пàðàлåлüíàå жûöö¸. Òû ÿк бû ðàçäâîйâàåøñÿ 
пàìіж ñàбîþ ў çâû÷àйíûì жûööі і ñàбîþ ў ðûтуàлå. Цÿжкà ÷àлàâåку 
ðàçãлåäçåöü ñâàå ãðàõі, бî ñàì ñÿбå íå бà÷ûø, çàтîå ў іíøûì ñõîäу ìîжàø 
íàлі÷ûöü, у ÷ûì ÿìу кàÿööà. À тû пðûõîäçіø íà ñпîâåäçü і íå âåäàåø, øтî 
ñкàçàöü, çäàåööà, íіÿкіõ ãðàõîў і íÿìà. «Нÿìà ìíå ў ÷ûì кàÿööà, ñâÿтû 
àйöåö», – кàжàø тû íà ñпîâåäçі. І øтî тàбå àäкàçâàå ñâÿтàð? Ñлуøíà. À 



тû õàäçі íà ñлужбû, уäçåлüíі÷àй у ðûтуàлàõ, ðàçäâîйâàйñÿ, кàб убà÷ûöü 
ñÿбå ÿк іíøàãà, çбîку. І тàäû тàбå àäðàçу çíîйäçåööà пðà øтî ðàñкàçàöü 
ñâÿтàðу. Çбîку çàўжäû âіäíåй. Òîå ñàìàå ìàíàтîííûÿ ôðûкöûі. І çàўñ¸äû 
¸ñöü пðàä÷уâàííå àäкðûööÿ, эйôàðûі, ðàñкðûâàþööà ўñå іñöіíû ðàçàì. Рàп-
тàì тû пà÷ûíàåø ðàçуìåöü ìуçûку ç тîй ñілàй, ÿк бû тû пà÷àў ðàçуìåöü 
ìîâу ðàñліíàў і жûâ¸лàў. Штî àäбûâàåööà? Àäбûâàåööà іíіöûÿöûÿ. Òû 
пàìіðàåø ðàíåйøû і íàðàäжàåøñÿ íîâû. У ãэтûì âÿлікі ñэíñ ðэліãіі, і ўñ¸, 
øтî íàñ у ¸й ìîжà кàðàбàöіöü, – ãэтà õàíжàñтâà і кàðупöûÿ, бî ðэліãіÿ 
ñàìà пà ñàбå – ãэтà і ¸ñöü ñэкñ. Ñîâîкуплåíіå. Ç Áîãàì äуõîўíà, ôіçі÷íà 
– ç ö¸öÿй, ÿкàÿ ðàñкðûлà тàбå п.

– Áðàâà! – кðûкíулà Нàñтà.
– Дçÿкуй, – àäíî âîкà ў Еñіпà ñтàлà ìîкðûì. – Òîлüкі íå ñлуõàй тэкñтû 

Êіíã Êðûìñàí, – çâÿðíуўñÿ ¸í äà Іìбðûкà, – ìû çàўñ¸äû лàпî÷àì àбû 
øтî. Муçûкà, à íå тэкñтû, ðàñкàçâàå пðà тîå, øтî àäбûâàåööà. – Ёí кðûõу 
пàìàў÷àў і пðàöÿãâàў. – Цікàâà, øтî ў пåðøûì кліпå íà ãэтуþ пåñíþ, ÿкі 
тðàпіў ìíå íà âî÷û, à ãэтà бûў àôіöûйíû кліп, кàìåðà пàкàçâàлà ìîãілкі. 
Òû ÷уў уâàñàблåííå àкту, âîñтðûÿ âûкіäû ðàñкàлåíàй лàâû, à бà÷ûў ìÿк-
куþ пàíàðàìу ñтàðûõ клàäîў: çàìøэлûÿ плітû, пàўðàçбуðàíûÿ кàìåííûÿ 
ôіãуðкі àí¸лàў, у àäíàãî çàìåñт кðûлкà тûð÷àлà àðìàтуðûíà, ôàìілüíûÿ 
ñклåпû… Êліп, øтî пðàўäà, çíік ç þтубà, кîлüкі ÿ ÿãî пàñлÿ íі øукàў. Àлå 
жàí÷ûíû і ìîãілкі – уñ¸, ÷ûì âàðтà çàõàплÿööà ў ãэтûì жûööі.

«Штî ¸í âÿðçå, – íå ñтðûìâàўñÿ ў äуìкàõ Іìбðûк, – у Êàäûðàâà ў 
іíñтàãðàìå ўжî äâà ìілü¸íû пàäпіñ÷ûкàў, à ìû тут бîўтàåìñÿ, ÿк ãàўíî ў 
пàлîíöû пðà ñэкñû-øìэкñû, пðà жàí÷ûí і ìîãілкі і лåäçüâå ìîжàì íàбðàöü 
50 тûñÿ÷. Òðэбà íåøтà ðàбіöü ç ãэтûìі ўñіìі.., кàб íå çàìіíàлі пðàöàâàöü 
ç àўäûтîðûÿй âіðуñíà, íà àпÿðэäжàííå».

Іìбðûк ñõàâàў тâàð у äàлîíі. Áûлî ÿìу пàãàíà і ãîðкà, à öÿпåð ñтàлà 
ÿø÷э ãîðø. Òðэбà пðîñтà пåðààäîлåöü ñàìîãà ñÿбå, уçÿöü ñÿбå ў ðукі і 
çðàбіöü тîå, øтî пàñтàíàâіў çðàбіöü, ìîжà бûöü íàâàт çàðàç, пàйñöі íà 
куõíþ, уçÿöü äîўãі íîж… Нå, ãэтà, âÿäîìà, íå ìåтàä… Ãэтà íå ìуñіöü бûöü 
ñâàіìі ðукàìі. Çàлÿпàåøñÿ, äà кàíöà äç¸í íå àäìûåøñÿ. І ÿкîå тàäû тàбå 
àäðàäжэííå. Òðэбà, кàб ¸í ñàì.

Òûì ÷àñàì Еñіп âûõîäçіў ç лàçåíкі, бî íåйкàÿ жàìÿðûíà пàтðàпілà ÿìу 
ў âîкà, à Нàñтà кіíулàñÿ äàпàìàã÷û пðàìûöü çðэíку. І öÿпåð ðàñ÷ûðâàíåлû 
ìэтð, âÿðíуўøûñÿ íà ñâà¸ ìåñöà, бûööàì пðàöÿãâàў äûñкуñіþ ç пàäàпå÷íûì:

– Âåäàåø, ÿ íå ñтàíу Êàäûðàâûì, íàâàт кàлі б çàõàöåў. Я бà÷у ñэкñу-
àлüíуþ пîäøûўку, ÿк ñкàçàў бû кàлåãà Дðàкàõðуñт, ãэтàй ñітуàöûі. І кàлі 
ÿ й ñупðàöüñтàþ Рàñåі, ÿк Êàäûðàў, äûк ç пàçіöûÿў эпîõі Àäðàäжэííÿ, 
ãуìàíіçìу і íàйâûøэйøàñöі ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, à íå àñàбіñтàå ўлàäû öі 
äжûõàäу. Як íі кðуöі, à ãэтà ñупðàöüлåãлàå ðàçуìåííå лþбîâі, кàõàííÿ і 
ñэкñу. Àñàбіñтàå ўлàäû íàøûì лþäçÿì õàпілà і õàпàå пà ñàìàå íå ìàãу, à 
àä äжûõàäу äûк і ўâîãулå бåðàжû Ãàñпîäçü.

«Штî ñтðàøíàãà ў äûктàтуðû і äжûõàäçå, кàлі ãэтà ñâàå äûктàтуðà і 
äжûõàä, ñкіðàâàíûÿ íà àäðàäжэííå і íåçàлåжíàñöü? І øтî íàўçàìåí іì – 
ñÿäçåöü, ñклàўøû ðукі, і жуâàöü âîçãðû. À тûì ÷àñàì ÷ûтàþöü Êàäûðàâà, 
à íå öÿбå! Дâà ìілü¸íû, – Іìбðûк ðэàãàâàў у äуìкàõ. – Як ¸í äàñтàў ìÿíå 
ñâàіìі ñэкñàìі! Ёí пðîñтà çíіø÷àå ўñіõ íàñ! Нàøтî ìíå ãэтà ўñ¸ ñлуõàöü? 
Я õàðîøû âåðíік».

– Âåðíік… – пðû÷àпілàñÿ Нàñтà äà ñлîâà. – Пåðøû ñàâåöкі тэлåâіçійíû 
плэйбîй, ÿкі пðûõîäçіöü у ãàлàâу.
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Еñіп іçíîў çàпàðûў уñіì кàâû і пàãлûбіўñÿ ў ðàçâàãі пðà ìàлàäûõ, ÿкіÿ 
çàўñ¸äû іìкíуööà «ñкіíуöü пàпÿðэäíікàў ç кàðàблÿ ãіñтîðûі»:

– У ãіñтîðûі кîлüкі çàўãîäíà пðûклàäàў ãэтàãà. À âîñü кàб íààäâàðîт 
– íå÷àãà àôàðûñтû÷íàãà ñõîäу і íå пðûãàäàþ. Ну, кàб ñтàðэйøûÿ ñкіäàлі 
ìàлàäûõ. Çíàйäçі ìíå тàкі пðûклàä. І кàб ¸í бûў ãэткі ж пåðàкàíàў÷û, 
ÿк ãіñтîðûÿ ìàйñтðà Хіðàìà, øтî кіðàâàў буäîўлÿй ñàбîðà öàðà Ñàлàìî-
íà ў Еðуñàліìå. Хіðàìà çàбілі, і øтî? Хðàì ÿãîíû ў âûíіку тàк і íå бûў 
äàбуäàâàíû. À âåäàåø, õтî ÿãî çàбіў? Яãîíûÿ ж пàäíà÷àлåíûÿ, ìîлàäçü, 
÷àлÿäíікі. Ñкіíулі, øтî íàçûâàåööà, ç кàðàблÿ ãіñтîðûі. Çíàйøлîñÿ тðîå 
âûðàäкàў, ÿкіÿ õàöåлі ãâàлтàì äàìàã÷ûñÿ àä ìàйñтðà тàåìíàãà ñлîâà, кàб 
ñàìіì ñтàöü ìàйñтðàìі, õîöü íà тîå ÿø÷э íå ìåлі пàäñтàâàў. Нå äàðàñлі. 
Ñтðàøíû ўçðîñт. Òû ўжî íå âу÷àíü, тû ўìååø àб÷эñâàöü äçікі кàìåíü. Òû 
÷àлÿäíік. Àлå кàб бûöü ìàйñтðàì, тðэбà ўìåöü ìûñліöü уñіì буäûíкàì, 
тðûìàöü ÿãî ў ãàлàâå. Ãэтà ÿк піñüìåííік тðûìàå ў ãàлàâå ўñþ кíіãу, ÿкуþ 
піøà, öі ÿк ðэäàктàð ñàйтà тðûìàå ў ãàлàâå ўâåñü ñàйт. Ãàлîâû, íàтуðàлüíà, 
ðîçíàå ўìÿø÷àлüíàñöі бûâàþöü. Àлå ôàкт, øтî тû ãэтàãà ÿø÷э íå ìîжàø. 
Òîлüкі ñпÿøàåøñÿ… Я äîбðà пàìÿтàþ ãэтû ñтàí, бî ñàì бûў тàкіì.

Іìбðûк пðàйøîўñÿ пà пàкîі, уçÿў ç ñåðâàíтà Іìåííік Дубàўöà і, ðàç-
ãàðíуўøû ÿãî, пðàпàíàâàў:

– Дàâàйöå лåпø ÷ûтàöü ãэтà.

07. За чытаннем

– Штукà äàâîлі ñуб’åктûўíàÿ, – ñкàçàў Еñіп, пàäліâàþ÷û Нàñöå âіíà, 
– тàìу ÷ûтàй öÿпåð ñàì.

Іìбðûк іíàкø ñàбå ãэтàãà і íå ўÿўлÿў, бî ìåў öікàâàñöü äà ãэтàй кíіжкі. У 
Мåíñку ÿìу ÷àñàì тðàплÿлі íà âîкà öûтàтû ç Іìåííікà àбî íåõтà ñпàñûлàўñÿ 
íà ÿãî, àлå öàлкàì кíіжку ¸í íå тðûìàў у ðукàõ íікîлі. Пàãàâîðâàлі, øтî 
ãэтà çàбàðîíåíàÿ літàðàтуðà, у кàãîñüöі íàâàт àäàбðàлі Іìåííік íà ìÿжû. 
À äçå ÿø÷э ìîжíà бûлî çíàйñöі ўñ¸ çàбàðîíåíàå і àíтûñàâåöкàå, ÿк íå ў 
ñупðàöîўíікàў Рàäû¸ Ñàлÿðûñ у Пðàçå?

Іìбðûк çðу÷íåй ñåў íà ñâàіì кðэñлå і пà÷àў ÷ûтàöü:
«Âÿäîìà, ÿк кàðàбåлü íàçàâåø – тàк ¸í і пàплûâå. Ñà ñâàйãî ўлàñíàãà 

äîñâåäу ÿ ñклàäàþ ãэтû Іìåííік. Àöэíкі, ñàìî ñàбîй, íåлüãà лі÷ûöü уíіâåð-
ñàлüíûìі. Яíû пðà тûõ, кàãî ÿ âåäàþ àñàбіñтà, à çíà÷ûöü, ìàãу àбàãулüíÿöü 
õàðàктàðûñтûкі. Áûâàå, пðàўäà, øтî ç пэўíûì іìåíåì ÿ âåäàþ тîлüкі öÿбå 
і àбàãулüíіöü àäìåтíàñöі íå ìàãу. Дà пðûклàäу, âåäàў ÿ àäíàãî Ñåâÿðûíà... 
Òут íåøтà ñкàçàöü пðà іìÿ ìîжíà тîлüкі ç íàãîäû äðуãîãà Ñåâÿðûíà».

– І ÿ âåäàþ àäíàãî Ñåâÿðûíà, – пåðàбіў Еñіп.
– Я тàкñàìà, – ñкàçàлà Нàñтà. – Мàбûöü, тîй ñàìû.
– Ну і øтî, øтî ¸í àäçіí? – çàпàліўñÿ ðàптàì Еñіп. Іìбðûк ужî 

çàўâàжûў, øтî Еñіп ñтàâіööà äà Дубàўöà íåÿк пàäкðэñлåíà, уâåñü ÷àñ ÿãî 
öûтуå, àлå тàк, íібû ðàўíуå, ñпðà÷àåööà ç іì àäíà÷àñîâà. – Мîжà бûöü, 
¸í çàäàå тðэíä. І íàñтупíûÿ Ñåâÿðûíû буäуöü у ÿãîíûì ðэ÷ûø÷û. Нàø 
Ñåâÿðûí äîўãі ÷àñ бûў «âå÷íûì піÿíåðàì», ÿкі àäíîй÷û à 12-й РМ ðàптàì 
пåðàтâàðûўñÿ ў тàкîãà ñàбå Áîâіíà ç тэлåâіçàðà þíàöтâà. Ñåâÿðûí øìàт 
äуìàå, àíàліçуå і âûõîäçіöü у ÿãî ўñ¸ лåпø і лåпø. Ёí пà-ðàíåйøàìу пàäàå 
íàäçåþ íà ñâàþ пðûўкðàñíуþ буäу÷ûíþ. Âîñü ãàлîўíàÿ ðûñà Ñåâÿðûíà 
– пàäàâàöü íàäçåþ.

– Òðàпíà, – ñкàçàлà Нàñтà, – õîöü ÿ і íå âåäàлà íіÿкàãà Áîâіíà.



Іìбðûк пðàöÿãâàў ÷ûтàöü:
«ÀËЕÃ. Àлåã õîäçіöü пîбà÷ ñà ñöåíàìі туðìû і ñàì ðîбіööà ñâåтлûì 

àä іõ».
– Пðûãîжà, у ñтûлі ãл¸буñÿтíікà, – ñкàçàў Еñіп. – Àлå íікîлі íå íà-

çûâàйöå äçÿöåй Àлåãàìі, бî äàñтàíåööà пàñлÿ іõíіì äî÷кàì. Нàйбîлüøû 
бåлàðуñкі пàэт уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў Àлåã Міíкіí ìîöíà пàöÿðпåў пðàç ãэтà, 
ìåў äçâþõ äà÷îк і кîжíàÿ ç іõ – Àлåãàўíà. Áåäíûÿ äçåўкі…

– Òîлüкі пðàñлàâіліñÿ íå іìåì пà бàöüку, – çàўâàжûлà Нàñтà. – Пðà 
Міõàліíу піñàлі ўñå літîўñкіÿ ãàçåтû. Мàўлÿў, äîбðà çàðàблÿå ў Пàðûжû. 
Мû ÿø÷э ў ліöэі пðà ãэтà ÷ûтàлі íà пàðтàлå ДЭËЬÔІ.

«ÀËЕÑЬ. У Àлåñþ жûâå пðàãà öàðàâàííÿ – àä ö¸çкі Мàкåäîíñкàãà. 
Ñåäçÿ÷û íà пàñàäçå, Àлåñü пà÷уâàåööà ãàñпàäàðîì íå кðэñлà, à äуø. Пðû 
тûì ¸í уâåñü ÷àñ ðûçûкуå «çãубіööà ў лåñå», куäû ÿãî àäпðàâіў Êàñтуñü 
Цâіðкà. Àлåñü, ÿк ñліìàк ñâàþ õàтку, íÿñå íà ñàбå ãэтû ñâîй äðûìу÷û лåñ, 
у ÿкіì тàк пðîñтà ñтðàöіöü àðûåíöіðû». 

– І íàâàт тîå, øтî íàø øэô Àлåñü, íå ðàçбуðàå äàклàäíàñöі ãэтàãà 
íàçіðàííÿ? – çäçіўлåíà і кðûõу ðîñпà÷íà ñпûтàўñÿ Іìбðûк. Àлå íå пà÷уў 
àäкàçу.

«Âåäàå, уñ¸ ж, куäû пðûåõàў і ÿк тðэбà ñÿбå пàâîäçіöü», – пàäуìàў 
Еñіп, àлå çìàў÷àў.

«ÀНÒОН. Àíтîí ãàтîâû лåã÷û íà кàñу».
– Ãэтà ç Ãàðэöкàãà. Хàöÿ… Çãàäâàþ ўñіõ ñâàіõ Àíтîíàў… – Еñіп çðàбіў 

пàўçу і çàäуìàўñÿ. – Ну íå Àíäðэі ÿíû äàклàäíà. Àíäðэй íà кàñу íå лÿжà 
íікîлі. У ìÿíå плÿìåííік Àíтîí. Ціõі, ñіìпàтû÷íû, пðàâілüíû, бåç пàäâîõу. 
Нà ÿкîй õàлåðû бàöüкі àääàлі ÿãî ў Мåíñку ў ñуâîðàўñкуþ âу÷элüíþ? 
Àлå ж àääàлі. Дûк пðàç íåйкі ÷àñ õлàпöу çлàìàлі тàì àбåäçâå íàãі. І âîñü 
íå пàâåðу, кàб ñÿðîä тûõ àäíàкуðñíікàў бûў õîöü àäçіí Àíтîí. Àíтîíû íå 
лîìÿöü. Іõ лîìÿöü, ÿíû ñàìі ñÿбå лîìÿöü. Àлå íå ÿíû кàãîñüöі.

«ÀРÊÀДÇЬ. Âÿñ¸лû ãàâàðуí Àðкàäçü жûâå íÿл¸ãкàå жûöö¸, бî øìàт 
пðàöуå».

– Я âåäàþ тîлüкі Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, – ñкàçàлà Нàñтà. – Ну ÿк âåäàþ, 
âåðøû і біÿãðàôіþ âåäàþ, бî âûâу÷àлі. Àлå íå äуìàþ, кàб ¸í бûў âÿñ¸лûì 
ãàâàðуíîì.

– Шûôðàâàўñÿ, ìîжà, ÷àñû ж бûлі тàкіÿ, øтî àñàбліâà íå пàâåñÿліøñÿ 
і íå пàãàâîðûø, – уçäûõíуў Іìбðûк.

«ÁÀРЫÑ. Мîжíà ñкàçàöü тàк: уâàжліâû äà äэтàлÿў, à ìîжíà і тàк: ÷àп-
лÿåööà äà äðîбÿçÿў. Òàìу, íà пåðøû пîãлÿä, пàäàåööà çàíуäàì. Àлå пðû 
бîлüø уâàжліâûì âûâу÷эííі ìû бà÷ûì íàтуðу тîíкуþ і ðàíіìуþ, бûâàå 
– кðûўäліâуþ öі пàкðûўäжàíуþ. Ніøтî íå çàñтàåööà пà-çà ўâàãàй Áàðûñà». 

– Òут у кðîпку, – ñкàçàў Еñіп. – У ìÿíå íà пåðøûì ìåñöû Áàðûñû 
Ñà÷àíкі, àäðàçу тðîå, äçÿäçüкà і äâîå плÿìåííікàў. Дçÿäçüкà бûў уäâàÿ 
ñтàðэйøû çà ìÿíå, àлå õібà øтî àäçіíû тàкі ñà ñâàйãî пàкàлåííÿ, кàãî ÿ ìîã 
лі÷ûöü ñÿбðàì, ÿк ðîўíàãà ç ðîўíûì. Мû жûлі ў àäíûì äîìå ў Мåíñку íà 
Пуліõàâà, і ÷àñàì ¸í çàпðàøàў ìÿíå «íà кàíüÿ÷îк». Ñÿäçåлі, ãàâàðûлі пðà 
ўñ¸ íà ñâåöå. Пðà піñüìåííікàў, пðà ãіñтîðûþ, пðà кíіãі. У ÿãî бûлî öі íå ўñ¸ 
ç çàбàðîíåíàãà íà тîй ÷àñ бåлàðуñкàãà. Ñкîí÷ûў ¸í, íà жàлü, íÿäîбðà. Ужî 
Ëукàøэíкà ñтàў… À Ñà÷àíкà бûў äûðэктàðàì Áåлàðуñкàй Эíöûклàпåäûі. 
І Ëукàøэíкà пàñлàў äà ÿãî тàкîãà Êу÷ûíñкàãà, кàб пðàìàöàў, âіäàöü, і âû-
ñâåтліў – пàкіäàöü Áàðûñà íà пàñàäçå öі çàìÿíіöü, ñâîй öі íå ñâîй. Яíû äçâå 
ãàäçіíû ãàâàðûлі пðû çà÷ûíåíûõ äçâÿðàõ, пàñлÿ Êу÷ûíñкі ñûøîў. À ÿø÷э 
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пàñлÿ çíàйøлі Ñà÷àíку – ¸í лÿжàў íà пàäлîçå íåðуõîìû. Ñкàçàлі, íібûтà 
ñэðöà íå âûтðûìàлà. Òîлüкі õтî пàâåðûöü? Àñàбліâà ç тûõ, õтî âåäàў ãэтàãà 
âà ўñіõ ñэíñàõ ìуж÷ûíу-ìàöàкà… Шкàäà. À плÿìåííікі ÿãîíûÿ âу÷ûліñÿ ñà 
ìíîй íà àäíûì куðñå. Àäðàçу äâà Áàðûñû Ñà÷àíкі. Яíû ўñå ç àäíîй â¸ñкі. 
Пåðøû пðàбіўñÿ äçÿäçüкà Áàðûñ, íу і плÿìåííікàў íàçâàлі Áàðûñàìі.

 «ÂÀËОДÇЯ. “Âàлîäçÿ ãàўíî ñàлîäçÿ, àлàäкі ìà÷àå, жàбàк уãàø÷àå» – 
у ãэтàй тðàпíàй íàðîäíàй пðûкàçöû ўâåñü Âàлîäçÿ – ÷àлàâåк ñàðäэ÷íû 
і ãåäàíіñт”. 

– Ну, íå тîлüкі ãэтà. Âуíü Ãл¸буñ пðà ўñіõ ãàäàñöі піøà, – ñкàçàлà 
Нàñтà. – Нàâàт пðà ìÿíå, õîöü íікîлі ў âî÷û íå бà÷ûў.

– Дûк ãэтà ¸í піøà ÿк Àäàì, à ÿк íàñàìðэ÷ – Âàлîäçÿ Àäàì÷ûк – 
÷àлàâåк ñàðäэ÷íû і ãåäàíіñт. Уñ¸ пðàâілüíà, – ÷àðãîâû ðàç çàñтупіўñÿ çà 
Дубàўöà Еñіп.

– Я ÿãî âåäàþ, – çàўâàжûў Іìбðûк, ÿìу õàöåлàñÿ íå÷ûì çà÷àпіöü Нàñту 
ў àäкàç. – Нå äуìàþ, øтî ãэтà ¸í пðà öÿбå íàпіñàў. Мíîãіÿ ñàìі õî÷уöü, 
кàб ¸í пðà іõ ãàäàñöü íàпіñàў. Àбàçíàлàñÿ.  

«ÂÀËЯНЦІН. Ñàìàå бåçäàкîðíàå іìÿ, ÷àìуñüöі íікîлі ìíå íå пàäà-
бàлàñÿ. Мîжà бûöü, тàìу, øтî пåðøûìі Âàлÿíöіíàìі ў ìàіì жûööі бûлі 
жàí÷ûíû, і тàìу ãэтàå ÿк бû жàíî÷àå іìÿ ìуж÷ûíàì íå пàñàâàлà. Âû-
õàâàöåлüку ў äçіöÿ÷ûì ñàäку íà Êàðлàìàðлà ў Мåíñку çâàлі Âàлÿíöіíà 
Іâàíàўíà Êðûøтàлü. І пîтûì бûлà пðîöüìà іíøûõ Âàлü. Âàлÿíöіí íå 
ñõілüíû äуìàöü пðà ñâîй л¸ñ і íå âåðûöü у Áîãà. Çàтîå âåðûöü у іíøûõ 
і, ÿк кâàктуõà-âûõàâàöåлüкà, àпÿкуåööà іìі».

– Дубàâåö çàíàäтà ñуб’åктûўíû. Àлå пðà Àкуäîâі÷à тут äàклàäíà, – 
ñкàçàлà Нàñтà.

– Àкуäîâі÷ ìîжà бûöü âÿлікіì бåлàðуñàì? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк. – Âÿлікі 
Àкуäîâі÷ ãу÷ûöü.

– Ôілîñàôàў, ÿк і ìуçûкàў, àõâàтíåй çà іíøûõ íàçûâàþöü âÿлікіìі, – 
ñкàçàў Еñіп. – Мîжà бûöü тàìу, øтî ÿíû íàйìåíø íåбÿñпå÷íûÿ? Чàãî, 
çðэøтû, íå ñкàжàø пðà Àкуäîâі÷à. Яãî ìîöíà íå лþбіöü Нàâуì÷ûк. Êàжà, 
øтî íà іäэйíàй ãлåбå. Штîñüöі äçåñüöі кàліñüöі Àкуäîâі÷ ñкàçàў íå тîå öі 
íå тàк. Àлå ў пðûíöûпå, кàлі ÿãî íÿìà, äûк ìîжà. Хîöü àä íàñ тут íі÷îãà 
і íå çàлåжûöü. Я б õут÷эй ðàçâàжàў, öі ìîжà бûöü âÿлікіì Нàâуì÷ûк. 
Âÿлікі Нàâуì÷ûк тàкñàìà ãу÷ûöü. 

«ÂІÒÀËЬ. Мÿккі, àлå ў÷эпіñтû і àìбітíû Âітàлü лþбіöü äàкðàíàööà 
äà àãíþ». 

– Âàì íå çäàåööà, øтî Âітàлü пà ñэíñå ìîöíà пàäîбíû äà Áàðûñà? 
Òàкñàìà, ìîжíà ñкàçàöü, уâàжліâû äà äэтàлÿў, à ìîжà: пðûäçіðàåööà äà 
äðîбÿçÿў, – àктûўíà ўäçåлüíі÷àлà ў àбìåðкàâàííі Нàñтà.

– Ç пåðøûõ, õтî пðûõîäçіöü íà ðîçуì пàñлÿ Áàðûñà Ñà÷àíкі, Âітàлü 
Òàðàñ. – çãàäàў Еñіп. – Ну тàк, àбîäâà ðэäàктàðû. Êàìуñüöі пðûäçіðліâûÿ, 
à кàìуñüöі пðûíöûпîâûÿ ў пðàôåñіі. 

«ÂІЦЯ. Ñàìàå öüìÿíàå іìÿ. Àäçіí піøà äàíîñ, äðуãі àä пðûðîäû íà 
тàкîå íå çäàтíû. Àäçіí пà жûööі íåàõàйíû, äðуãі – піжîí. Ёí àäíà÷àñîâà 
і ôіçік, і ліðûк. Дàâîäçіööà пðûçíàöü: ñàì Âіöÿ íі÷îãà íàì пðà Âіöþ íå 
ñкàжà. Хàöÿ... Чûñтà пà àä÷уâàííÿõ... У Âіöі – íåйкàÿ “ìàðäàтàÿ” ñутíàñöü. 
Ã. çí. ìÿккàÿ і кðûõу ðàñплûâіñтàÿ, ÿк пàñлÿ пàðûлкі öі âûпіўкі. Âіöÿ íå 
бûâàå кðûøтàл¸âûì àбî ãðàôітàâûì. Âіöþ ўñ¸ ж тàкі ìîжíà “ўçÿöü”. Âіöÿ 
пàäîбíû äà пàðàøутûñтà ў пåðøûì ñкà÷ку. Ёí, âÿäîìà, пåðàìîжöà, àлå 
ж і øтàíû пîўíûÿ».



– Дàклàäíà, – ñкàçàў Еñіп. – Àлå, âåäàåöå, ãàðтàў íåÿк ñтàтûñтûку 
öÿпåðàøíіõ äçіöÿ÷ûõ іì¸íàў. Âіöі íÿìà! Âіöÿìі íå íàçûâàþöü çуñіì. Пå-
ðàìîжöû íåпàпулÿðíûÿ. Ніõтî íå õî÷à бûöü âÿлікіì.

– Àпðî÷ ìÿíå? – уñìіõíуўñÿ Іìбðûк.
– Чûтàй äàлåй, – ñкàçàў Еñіп.  
«ВЯЧАСЛАЎ. Скрайняя незадаволенасць Вячаслава заўсёды мяжуе са 

ñтðэñàì. Âÿ÷àñлàў – çìàãàð, ÿкі бåç бîþ àпуñöіў ðукі пåðàä íåäàñкàíàлà-
ñöþ ñâåту і ñåў ç у÷àðíåлûì тâàðàì íà õàлîäíû âàлуí ìуäðàñöі. Ãàлîўíàÿ 
ðûñà Âÿ÷àñлàâà – àбñàлþтíàÿ íåöÿðпіìàñöü äà ўñÿãî, øтî ÿãî ðàçäðàжíÿå 
і ўâîäçіöü у øàл. Ãэтàк íà ìÿжû ñтðàтû ñâÿäîìàñöі çìàãàþööà ñà ñâàіìі 
ìîíñтðàìі пðàçàік Àäàì÷ûк, пàэт Дàøкåâі÷, ìуçûкà Êîðàíü, ôàлüклàðûñт 
Êàлàöэй, тэàтðàçíàўöà Рàкіöкі, пàлітûк Ñіў÷ûк…»

– Òут âåлüìі тðàпíà, – пðàкàìåíтàâàў Іìбðûк.
– Нåõтà ãðукàå ў âàкíî, – ðàптàì ñкàçàлà Нàñтà.
– Мîжà, ìû çàãу÷íà ўклþ÷ûлі «Ñтàðлåñ»? – âûкàçàў çäàãàäку Іìбðûк.
– Пàйäу пàãлÿäжу, õîöü тут ôàктû÷íà äàõ äîìу, – ñöåпàíуў плÿ÷ûìà 

Еñіп. – Штî тàì çà Êàðлñàí пðûлÿöåў?..
Ãðукàлі íібûтà ç бîку ñпàлüíàãà пàкîÿ, àлå тэðàñà бûлà àäíà íà ўñþ 

кâàтэðу.
– Ãэтà птуøкà, кðуìкà÷, – ñкàçàў Еñіп, âûçіðíуўøû íà тэðàñу, – âÿð-

íуўñÿ. Ёí ÷àñàì пðûлÿтàå. Òут ìíîãà птуøàк жûâå, àñàбліâà äðàпåжíікі, 
ÿñтðàбû íÿбåñíûÿ âіþöü ãí¸çäû íà äàõàõ. Àлå ãэтà кðуìкà÷, ìîй пðûÿöåлü.

– À øтî ¸í ñкàçàў?
– Never more, íàтуðàлüíà, – бліñíуў эðуäûöûÿй Іìбðûк. 
Нàñтà пåðàñåлà íà äàлåйøû àä âàкíà кàíåö кàíàпû. Яíà ÿўíà àñöåðà-

ãàлàñÿ ãэтûõ ãðукàў ç тэðàñû.
 «ІÃÀР – ÷àлàâåк äàñтупíû, àлå íå àäкðûтû. Нікîлі íå âåäàåø, øтî 

ñàбå äуìàå ãэтû л¸ãкі ў äà÷ûíåííÿõ Іãàð.
ÇМІЦЕР упàðтà йäçå äà ñâàå ìэтû. Àäíàк, пà÷ûíàþ÷û ñпðàâу, çàўñ¸äû 

äуìàå íå пðà пîñпåõ, à пðà пðàâàл…»
– Áàðтîñік! – пàçíàў Іìбðûк.
Нåõтà іçíîў пàãðукàў у âàкíî, àлå іíøûìі, ÷àлàâå÷ûìі ãðукàìі.
– Хтî тàì? – кðûкíуў Еñіп.
– Ãэтà ÿ, – пà÷улàñÿ ç тэðàñû. – Áàðтîñік. Ñлуõàй, у öÿбå ¸ñöü äçå 

пåðàíà÷àâàöü? Нàñ íÿøìàт, ìû ç жîíкàй і ÷àöâ¸ðà äçÿöåй.
– Оп! – ñкàçàў Еñіп.
Áàðтîñік тûì ÷àñàì уâàліўñÿ ў пàкîй:
– Еäçåì ç Âåíåöûі. Þöÿ âûйãðàлà кîíкуðñ і âûñтупàлà íà ôåñтûâàлі. 

Ну і ìû ўжî çà ¸й, пðû÷эпàì.
– Хàäçåì, – пàöÿãíуў ÿãî Еñіп у äçâåðû íà лåñâіöу. – Çäàåööà, тут ¸ñöü 

пуñтàÿ кâàтэðà. Я пàтэлåôàíуþ äûðэктàðу.
«ËЁНЯ, – пðàöÿãâàў ÷ûтàííå Іìбðûк. – Ë¸íÿ лþбіöü ñÿбðàâàöü. І ç 

Ë¸íåì уñå õî÷уöü ñÿбðàâàöü. Àлå ў ñâàіõ àäíîñіíàõ ç іíøûìі ¸í ðàптàì 
àäкðûâàå тàкіÿ íåпåðààäîлüíûÿ пðîðâû, øтî ñÿбðû тûÿ àñûпàþööà ç ÿãî 
øàлуõîй. Чàìу? Дû тàìу, øтî Ë¸íÿ – ÷àлàâåк çàбûўліâû.

МІХÀÑЬ. Хàðîøû ÷àлàâåк, àлå тî тàì íå çàäàлîñÿ, тî тут. Áûâàå і 
äуìàåø – î, çàäàлîñÿ, à пðûãлÿäçіøñÿ – íу íå тàк, пà-іíøàìу ìàãлî бûöü. 
Іçíîў ÿк бû і íå çàäàлîñÿ».

Еñіп âÿðíуўñÿ ўжî бåç Áàðтîñікà і õут÷эй çàíÿў ñâà¸ ìåñöà. Іìбðûк 
пðàöÿãâàў ÷ûтàöü:

 / 45С я р г е й    Д у б а в е ц



д з е я с л о ў46     /

«ПЯÒРУÑЬ. Пÿтðуñü àбжûâàåööà ў кîжíàй ñпðàâå і пàкіäàå ўðàжàí-
íå “тàãî, õтî пðûйøîў”. Àäíàк ðàíà öі пîçíà âîíкàâûÿ (тàк çäàåööà) 
àбñтàâіíû бÿðуöü íàä Пåтðуñ¸ì âåðõ, і ¸í бåç бîйкі ñûõîäçіöü у öåíü. Áî 
ўñå ÿãî äîблåñöі, ÿкіÿ пðûìÿðэñöіліñÿ ÿìу і íàì у÷îðà, ñ¸ííÿ пàäàþööà 
ілþçіÿй – і ÿìу, і íàì. Нåìàтэðûÿлüíûÿ кàøтîўíàñöі ў àñîбå Пåтðуñÿ íå 
ìàþöü øàíöàў».

– Пÿтðуñü Áðîўкà піøà лîўкà, піøà лîўкà і äàўíî, àлå ўñå ÿãî àлîўкі… 
– пà÷àлà бûлî Нàñтà, àлå ÿå ç äàкîðàì àбàðâàў Іìбðûк:

– Дàðэìíà тû тàк. Хðэñтàìàтûйíû âåðø Áðîўкі «Пàõíå ÷àбîð» íÿäàўíà 
âûкіíулі ñà øкîлüíàй пðàãðàìû.

– Êàжуöü, øтî Áðîўкà íå ўìåў ÷ûтàöü ñâàå âåðøû, ¸í іõ кðû÷àў, – çãà-
äàў Еñіп. – І øтî íікîлі íå пàкіäàў ñпðàâû, çà ÿкуþ ўçÿўñÿ. Нàâàт тàкîй 
âÿлікàй, ÿк Áåлàðуñкàÿ Эíöûклàпåäûÿ, äçå çàбілі Ñà÷àíку. À ñтâàðûў тîå 
âûäàâåöтâà Áðîўкà. І íÿõàй пàэт ¸í бûў íå ãåíіÿлüíû, àлå íàöûÿíàлüíàÿ 
эíöûклàпåäûÿ – øтукà íà пàðàäàк бîлüø кðутàÿ, пðûíàìñі, ÷ûì кàñкà 
Êàôкі.

«ÒОËІÊ íÿñå ў ñàбå ãлûбîкі ðàñкîл. Ёí ñтðàñíà жàäàå бûöü ñàлäàтàì 
ÿкîй-íåбуäçü àðìіі, à тîлüкі íàбліçіööà äà âàåíкàìàту, ÿк уñþ íàтуðу 
ÿãîíуþ пðàöіíàå àíàðõà-іíäûâіäуàліçì. Òàк і õîäçіöü Òîлік кàлÿ çбîðíàãà 
пуíкту і тàк íікîлі ў ÿãî íå пàтðàпіöü. Пðàпàðû, ÿкіì íàäàку÷âàå ўâåñü 
÷àñ àä÷ûíÿöü äçâåðû пðû ÿãîíûì íàбліжэííі, кіäàþööà íàðэøöå, кàб 
уçÿöü ðэкðутà ñілкîì, àлå тут àíàðõі÷íû íàñтðîй Òîлікà äàñÿãàå àпàãåþ, 
і íåпàçбåжíû ñкàíäàл». 

– Çíîў ãðукàþöü у âàкíî! – уñкî÷ûлà Нàñтà.
– Еñіп, ãэтà ÿ, Дç¸íÿ. Ну кàлі тû äàðîбіø тðэöþþ ÷àñтку?
– Ãэтà Рàìàíþк, – øэптàì ñкàçàў Еñіп. – Дэìàíû ìàå íå пàкіäàþöü 

ìÿíå íà çàõàäçå ñîíöà. Я ðэäàктàð ÿãîíûõ кíіã, – і кðûкíуў: Пà÷àкàй 
ÿø÷э тûäçåíü. – Іçíîў øэптàì, – ¸í ðîбіöü âÿлікіÿ ìàñтàöкіÿ àлüбîìû 
пðà Áåлàðуñü, àбàâÿçкîâà ñà ñâàіì тэкñтàì, à тàì пðàöû…

– Âÿлікіÿ ў ñэíñå «бîлüøиå»? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Нå äуìàþ, øтî ÿ бðàўñÿ б çà іõ, кàлі б ÿíû бûлі тîлüкі «бîлüøиå», 

– àäкàçàў Еñіп і äàäàў, – ÿíû âÿлікіÿ ў ñâà¸й àìбіöûі âûíåñöі бåлàðуñкàå 
íà ўâåñü ñâåт і ў íàйлåпøàй пàäà÷û. Àкуðàт тîå, ÷àãî тû õî÷àø. Òîлüкі 
тû ж íå õî÷àø ñтàöü àлüбîìàì. 

«ÞРÀÑЬ, ÿк пðàâілà, ÷àлàâåк ìàжíû öі äàўãàâÿçû. У ÿãî ôіçі÷íàå öåлà 
íібû íå çуñіì ñâà¸. Ёí àлüбî íàäтà âûñîкі і пðîñтà íå пàñпÿâàå ñупàäàöü ç 
ðуõàì ãэтûõ äàўжэðàçíûõ íîã, àлüбî çàøûðîкі. Іñтîтàй ñâà¸й Þðàñü ужî 
тðû ðàçû ўâàйøîў у ãэтûÿ äçâåðû і çбåãàў íàçàä. À âîñü тîлüкі öÿпåð у 
äçâÿðàõ пàкàçàлàñÿ öåлà. Ёí ãэтà àä÷уâàå, і ÿìу àä ãэтàãà íåкàìôîðтíà. 
Àäñþлü – øìàт äðîбíûõ ліøíіõ ðуõàў».

 Êàлі Іìбðûк äà÷ûтâàў Іìåííік, Еñіп ç Нàñтàй іçíîў âûйøлі ç лàçåíкі. 
Çíîў íåøтà пàтðàпілà ў âîкà ìэтðу.

08. На мосце

– Нàì пàðà, – àб’ÿâіў Еñіп.
Àä Ëàíäûíñкàй äà Ñтàðàìåñкàãà плÿöу çуñіì íåäàл¸кà, 15-20 õâіліíàў 

õàäû. Пðû÷ûì іäçåø уâåñü ÷àñ уíіç, у лàã÷ûíу, äà ðàкі. І ўâåñü ÷àñ – пðàç 
уñþ ðàñкîøу íåñкàí÷àлüíàãà íàтîўпу, пàўç пîìíік ñâÿтîìу Âàöлàâу, ÿкîãà 
тут íàçûâàþöü пðîñтà кàí¸ì. «Ñуñтðэíåìñÿ лÿ кàíÿ». Àкуðàт лÿ кàíå Еñіп 



і Іìбðûк ðàçâітàліñÿ ç Нàñтàй і ðуøûлі ўíіç, íàтîўп íàўкîлà пðàöÿãâàў 
ãуñöåöü. У ãэтûì уñåàãулüíûì âå÷àðîâûì øуìàâіííі ðàçìàўлÿöü бûлî 
íåìàã÷ûìà, тîлüкі кðû÷àöü. І Еñіп кðûкíуў:

– Дàâàй пàãàâîðûì ÿк âåðíік ç âåðíікàì.
«Ёí çâàð’ÿöåў».
– Òû âåäàåø, øтî çðàбіў ñâÿтû Пðàкîп? – Еñіп пðà÷ûтàў äуìку Іì-

бðûкà ў ÿãîíûõ âà÷àõ, àлå íå çâÿðíуў íà ãэтà ўâàãу. – Пðàкîп âûðàøûў 
äûлåìу Áîãà.

– Штî тàкîå äûлåìà Áîãà? – кðû÷àў у àäкàç Іìбðûк.
– Пàìіж Áîãàì і Д’ÿблàì. Мû іäçåì äà ñâÿтîãà Пðàкîпà íà Êàðлàў 

ìîñт, тàì тû ўñ¸ пàбà÷ûø íà ñâàå âî÷û. Òû ãàтîâû?
«Âÿäîìà, ÿ пàäûãðàþ ÿìу, – äуìàў Іìбðûк. – Мîжà бûöü, àпîøíі ðàç. 

Нå ñкàçàöü, кàб ìÿíå ìîöíà öікàâілі пðûкìåтíàñöі Пðàãі – кîлüкі тàкîãà 
ÿø÷э буäçå çà ўñ¸ жûöö¸ і ў ðîçíûõ ãàðàäàõ. Уñÿãî íå çàпîìíіø. Дû і 
íàâîøтà çàпàìіíàöü уñ¸? Ну пîйäçåì íà тâîй Êàðлàў ìîñт пàãлÿäçåöü íà 
тâàå öàöкі».

– À âîñü і «Ëþöэðíà», äçå íàйлåпøàÿ ў Пðàçå «Плüçåíü», пîìíіø, ÿ 
кàçàў тàбå пðà ÿå? – кðû÷àў Еñіп, пàкàçâàþ÷û íà âÿліçíû øэðû ãìàõ. – 
Àлå ñ¸ííÿ ў íàñ ÷àñу íà ÿå íå буäçå.

Яíû âûплûâàлі ç ãэтàãà âіðàâàííÿ íà Âàöлàўñкіì íàìíåñöі, іõ пðîñтà 
âûíîñілà ìàãутíàй лþäñкîй плûííþ пà ãàлîўíàй туðûñтû÷íàй ñöÿжûíå 
куäûñüöі ў âуçкі пðàõîä пàìіж буäûíкàìі, äçå äçâå плûíі – туäû і íàçàä 
– ñуіñíàâàлі ðàçàì. Нà íåйкі ìîìàíт ÿíû íàâàт çãубілі àäçіí àäíàãî, àлå 
íåўçàбàâå і çíàйøліñÿ кàлÿ пîлàй ñкулüптуðû Дîí Жуàíà пðû ìîöàðтàўñкіì 
тэàтðû. Òàк бûлî пàìіж іìі äàìîўлåíà – кàлі çãубÿööà, іñöі íà іìÿ Мîöàðт.

«Я ўжî пîўíû ðàøу÷àñöі çíіø÷ûöü ÿãî! Àлå тðэбà, кàб ¸í çðàбіў ãэтà 
ñàì», – ÿтðûўñÿ Іìбðûк, ÿкîãà äàäàткîâà ўâîäçіў у øàлåíñтâà ãэтû âà ўñіõ 
ñэíñàõ íÿçðу÷íû пàõîä і літàðàлüíà кîжíû, õтî тðàплÿўñÿ іì íà øлÿõу. 
Àñàбліâà ãэтûÿ âûìàçàíûÿ çàлàтîй ôàðбàй äçÿäçüкі ў öûліíäðàõ, ÿкіÿ 
пà-іäû¸öку пàñâіñтâàлі кîжíàìу ìіíàку. 

Іìбðûк íå âåäàў, øтî Еñіп ужî ìàå кâітîк íà ñàìàл¸т у àäçіí бîк і 
çàўтðà àäлÿöіöü íà ðàäçіìу, у Мåíñк. Нå âåäàў ¸í і тàãî, øтî öÿпåð тут у 
Пðàçå ̧ í çîйìå Еñіпàâà ìåñöà, ñтàíå ñàпðàўäíûì àñтðàíàўтàì і àðãàíàўтàì. 
Àлå Іìбðûк ãэтàãà íå âåäàў, тàìу ўñå жûöö¸âûÿ ñтðэлкі äлÿ ÿãî ñûøліñÿ 
íà çàäà÷û «àбÿñøкîäçіöü» Еñіпà. Штî çðîбіø, кàлі ãэтàÿ іäэÿ ñтàлà äлÿ 
ÿãî íà ãэтûì этàпå ñàìàй ãàлîўíàй у жûööі. 

Ç іíøàãà бîку, à кàлі б âåäàў? Мàã÷ûìà, бûлî б ÿø÷э ãîðø. Еñіп âÿð-
тàåööà ў Áåлàðуñü, à ÿкðàç тàì ÿãî тàкîãà Іìбðûк бà÷ûöü і íå õàöåў. Òàì, 
âÿäîìà, õàпàå ñâàіõ øкîäíікàў у ñпðàâå çìàãàííÿ і àäðàäжэííÿ, àлå ўñå 
äà іõ ужî пðûçâû÷àіліñÿ ÿк äà âàð’ÿтàў. À ãэтàãà ñлуõàлі ў ðàäû¸, ¸í ìåў 
àўтàðûтэт, ÿìу пåðøàìу äàäуöü ìікðàôîí íà ìітûíãу. І øтî ¸í ðàñкàжà? 
Пðà жàí÷ûí і ìîãілкі? Пðà тîå, øтî ðэліãіÿ – тîå ñàìàå, øтî ñэкñ? Пðà 
ñâàіõ кîñàўñкіõ àлбàíàк?

Мàã÷ûìà, кàлі б Іìбðûк âåäàў, øтî Еñіп âÿðтàåööà ў Мåíñк, жàäàííå 
çíіø÷ûöü ðàäû¸ãåðîÿ ÿãîíàãà äçÿöіíñтâà і кîліøíÿãà куìіðà ўçðàñлî б у 
øìàт ðàçîў. Пðû÷ûì çðàбіöü ãэтà, пà іäэі, тðэбà бûлî ÿк ìàãà õут÷эй, äà 
àä’åçäу.

– Я ÷ûтàў íåøтà пðà ìîñт ñàìàãубöàў у Пðàçå, – кðûкíуў Іìбðûк 
Еñіпу пðîñтà ў âуõà.

– Ãэтà Нуñåлüñкі ìîñт, – àäãукíуўñÿ Еñіп. – Êàлі õî÷àø, ìû ñõîäçіì íà 
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ÿãî пàñлÿ, à пàкулü іäçåì íà Êàðлàў. – Еñіп л¸ãкà ñ÷ûтâàў äуìкі Іìбðûкà 
ç ÿãîíàå ìіìікі, тîй ÿø÷э íå íàâу÷ûўñÿ ÿк ñлåä ìàñкàâàööà. – Òû õî÷àø, 
кàб ÿ ñкî÷ûў ç Нуñåлüñкàãà ìîñту? Àлå çðàçуìåй, øтî бåç тâà¸й äàпàìîãі 
ў ìÿíå íå àтðûìàåööà. Áî ìîñт öÿпåð àбñтàўлåíû çàãàðîäкàìі, ÿкіÿ ñàì 
íå пåðàлåçåø. І àäçіí íà іõ íå çàбÿðэøñÿ, бî ÿíû çàãíутûÿ íà ãэтû бîк. 
Мû ñõîäçіì туäû, àлå ñпà÷àтку ÿ пàкàжу тàбå Пðàкîпà.

«Ёí àäöÿãâàå ñâîй кàíåö, – øûпåлà íåøтà ў Іìбðûкà ўíутðû. – Нÿõàй. 
Ãэтàкñàìà ðàбіў бû і ìîй бàöüкà. Яíû пðàñðàлі íàøу бåлàðуñкуþ ñпðàâу, і 
öÿпåð кàÿööà іì íå âûпàäàå. Яíû âûäàтíà ðàçуìåþöü ãэтà і, ÿк кîíі, øтî 
çàãíàлі ñàìі ñÿбå, ãàтîâûÿ íà ўñ¸. Ну пàãàâàðû…»

Еñіп пàìàў÷àў õâіліíу, àääûõàўñÿ і пðàìîâіў (ÿíû àкуðàт àпûíуліñÿ ў 
çàкутку, äçå бûлî àäíîñíà öіõà):

– Êàлі ж кàçàöü, ÿк ̧ ñöü íàñàìðэ÷, çàпîìíі ìàå ñлîâû. Áåлàðуñкуþ ñпðàâу 
íіõтî íå пðàñðàў. Яíà пðîñтà ìàлåíüкàÿ пàкулü. І ÿíà ðàñöå, пàøûðàåööà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà пàìûлкі ліäэðàў і тîй кàлàñàлüíû ñупðàöіў ¸й, ÿкі іäçå і 
çíутðû, і çâîíку. Àлå ÿíà íå ñпûíÿå ðîñту. Âàðтà пà÷àкàöü, пàöÿðпåöü.

«Пà÷àкàöü-пàöÿðпåöü, – ðàçâàжàöü íàä ñлîâàìі Еñіпà Іìбðûку ўжî 
íå бûлî ÿк. – Цÿðпілû і пà÷àкуíû ўðэøöå íікîлі íå äà÷экâàþööà íі÷îãà. 
Ñâàбîäу íå ÷àкàþöü, ÿå бÿðуöü».

Яíû пðàбðàліñÿ пðàç уñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ íåâåðàãîäíûÿ íàтîўпû íà 
Ñтàðàìåñкіì íàìíåñöі. Еñіп кîжíû ðàç бðàў у ðэклàìíікàў пðàöÿãíутûÿ 
ÿìу àôіøкі, íÿçìåííà кàжу÷û пà-÷эøñку «Děkuji». Пðàç íåкàлüкі кðîкàў 
ðэклàìкà âûкіäàлàñÿ ў ñìåтíіöу.

– Нàøтî âû ãэтà ðîбіöå? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Áðàöü àôіøкі ìÿíå íàâу÷ûлà äà÷кà, – àäкàçàў Еñіп. – Êàб íå пàøûðàöü 

пðàñтîðу ðîñпà÷û і àä÷àþ. Ëþäçі, ÿкіÿ ðàçäàþöü іõ, ñпàäçÿþööà, øтî тû іõ 
âîçüìåø. Нàøтî ãàñіöü іõíі ìàлåíüкі ñпàäçåў íà тîå, øтî іõ äçåÿííі õîöü 
кàìуñüöі пàтðэбíûÿ?

«Пà-ìîйìу, ÿíû пðîñтà луçåðû», – пàäуìàў Іìбðûк. Ёí çàўñ¸äû àä-
кðûтà і пàñлÿäîўíà кàçàў, øтî íå лþбіöü луçåðàў. À õтî луçåð, âûçíà÷àў 
¸í ñàì. І øтî ÿìу äà ñпàäçåâàў íåйкіõ тàì луçåðàў. Ñàì ñÿбå ¸í лі÷ûў 
íàäçâû÷àй пàñпÿõîâûì, і ãэтàå çàпðàøэííå íà пðàöу ў Пðàãу бûлî ліøíіì 
тàìу пàöâåðäжàííåì. Òàкіì у Мåíñку çàйçäðîñöілі.

Еñіп пàкàçàў Іìбðûку äðукàðíþ Ñкàðûíû íàñупðàöü Àðлîÿ (ðàíåй 
Еñіпу ÿå пàкàçàў Àблàìåйкà, ÿíû íàâàт çàйøлі àäíîй÷û íà äðуãі пàâåðõ 
у øûкîўíуþ ðэñтàðàöûþ, тàì öÿпåð ÿäуöü) і пàñлÿ âûйøлі íàðэøöå íà 
Êàðлàў ìîñт.

– Я íå буäу ìу÷ûöü тâàіõ жàäàííÿў, ìû іäçåì äà Пðàкîпà, – кàçàў 
Еñіп. – Пðàкîп âûðàøûў çàпðэã÷û ä’ÿблà ў плуã. Êàôкà пðà ãэтà піñàў 
àäíîй ñà ñâàіõ øìàтлікіõ жàí÷ûí Міíöå Àйñíэð. 

Еñіп äàñтàў ç кіøэíі íàтàтíік і àäкðûў íà çàклàäöû. Çà-çà âåтðу і øуìу 
лþäñкîå ðàкі çíîў äàâîäçілàñÿ кðû÷àöü:

«У äуøû кîжíàãà ç íàñ жûâå куñу÷û, ÿкі íå äàå ñпàöü пà íà÷îõ, ä’ÿбàл, 
і ãэтà íå äðэííà й íå äîбðà, бî ãэтà і ¸ñöü жûöö¸; кàлі б ä’ÿблà íå бûлî, 
і жûööÿ б íå бûлî. Òîå, øтî Âû ў ñàбå пðàкліíàåöå, і ¸ñöü Âàøà жûöö¸. 
Ãэтû ä’ÿбàл – тîй ìàтэðûÿл (і пà ñутíàñöі ñâà¸й пðûўкðàñíû), ÿкі Âàì 
äàñтàўñÿ і ç ÿкîãà Âû пàâіííû íåøтà ñтâàðûöü. Òîå, øтî Âû пðàöàâàлі 
ў â¸ñöû, ãэтà, íà ìàþ äуìку, íå бûлà àäãàâîðкà. Âû пðîñтà ãíàлі ñâàйãî 
ä’ÿблà, ÿк жûâ¸лу, ÿкàÿ кàðìілàñÿ äà тàãî ÷àñу тîлüкі íà âуліöàõ Цåпліöà, 
íà лåпøуþ пàøу. Нà Êàðлàâûì ìîñöå ў Пðàçå пàä ñтàтуÿй ñâÿтîãà ¸ñöü 



ðэлüåô, ÿкі âûÿўлÿå Âàøу ãіñтîðûþ. Ñâÿтû тут àðэ пîлå, à ў ÿãîíû плуã 
çàпðэжàíû ä’ÿбàл. Д’ÿбàл уñ¸ ÿø÷э ÿтðûööà (øтî àçíà÷àå пåðàõîäíû ñтàí; 
пàкулü íå çàäàâîлåíû ñàì ä’ÿбàл, ãэтà íå пîўíàÿ пåðàìîãà), ̧ í ñкàліöü çубû, 
àçіðàåööà ñпàäûлбà ñà çлîñöþ íà ñâàйãî ãàñпàäàðà і ñутàðãàâà пàäöіñкàå 
õâîñт, àлå ў ÿðìî ж ¸í ужî çàпðэжàíû. Âû, Міíöэ, âÿäîìà, íå ñâÿтàÿ і íå 
пàâіííû ¸þ бûöü, ãэтà çуñіì íåпàтðэбíà, і бûлî б кðûўäíà й жуðбîтíà, 
кàлі б уñå Âàøû ä’ÿблû пàâіííû бûлі öÿãíуöü плуã, àлå äлÿ бîлüøàй 
÷àñткі ç іõ ãэтà бûлî б кàðûñíà, і ãэтà ñтàлà б äîбðàй і âÿлікàй ñпðàâàй, 
çäçåйñíåíàй Âàìі. Я кàжу ãэтà íå пðîñтà тàìу, øтî ìíå тàк çäàåööà, – Âû 
ñàìі ў ãлûбіíі äуøû іìкíåöåñÿ äà ãэтàãà».

– À ñлîâà «кàôкà» âàì íå íàãàäâàå ñлîâà «÷îðт»? – íуäçіўñÿ Іìбðûк. 
Нуäçіўñÿ і çàкіпàў àäíà÷àñîâà. Нå íà тîй ìîñт ÿíû пðûйøлі.

– Ç ñàâåöкàãà þíàöтâà ÿ пàìÿтàþ іíøуþ бàðàäàтуþ àлітэðàöûþ: «Мû 
ðîжäåíû, ÷тîб Êàôку ñäåлàтü бûлüþ», – àäкàçàў Еñіп і ðàптàì çìÿíіў тîí 
íà лåктàðñкі, õîöü пðàöÿãâàў пðû тûì кðû÷àöü. – Êàôкà íà пðûклàäçå 
Пðàкîпà äàå ôîðìулу жûöö¸âàй ãàðìîíіі. Чàлàâåк çàñтàåööà жûâ¸лàй, øтî 
íі кàжû, у іì ñуіñíуþöü і бîñкàå, і ä’ÿблàâà. І ìуäðàñöü Пðàкîпà бûлà ў 
тûì, кàб жûâ¸лüíуþ эíåðãіþ ä’ÿблà ñкіðàâàöü у ñтâàðàлüíàå ðэ÷ûø÷à Áîãà.

– Ãлÿäçіöå, кàб íàñ íå пàãíàлі àäñþлü. Âû íå ìàåöå ліöэíçіі экñкуðñàâîäà, 
à âûãлÿäàåöå ÿк çàпðàўñкі лåктàð, – кðû÷àў Іìбðûк у àäкàç. – Нàпэўíà, 
у Пðàçå, ÿк і пàўñþлü, âàäçіöü экñкуðñіі бåç ліöэíçіі çàбàðîíåíà. – Яíû 
ўжî бûлі пðûбліçíà íà ñÿðэäçіíå Âлтàâû. – Цікàâà, ÿк у âàñ ñлîâà Áîã 
ñпàлу÷àåööà ç уñÿлÿкіìі ñэкñуàлüíûìі пðэôåðэíöûÿìі? – çàäàў Іìбðûк 
ñâà¸ пàтàåìíàå пûтàííå, кàðûñтàþ÷ûñÿ тûì, øтî ў øуìå íàтîўпу íà ìîñöå 
Еñіп ìîжà ÿãî й íå пà÷уöü. Àлå Еñіп пà÷уў.

– Àäíîй÷û ìàÿ öÿжàðíàÿ жîíкà, – пà÷àў ¸í кðû÷àöü ñâîй àäкàç, – 
пàйøлà ў öàðкâу, кàб пàñтàâіöü ñâå÷кі çà пàìåðлûõ, пàìàліööà. Яíà бûлà 
ø÷ûðàÿ âåðíіöà, õуñтку íàâÿçàлà. À жûâîт ужî тûð÷àў âÿлікі. Дçåöі ў äâàðû 
ç ÿå ñìÿÿліñÿ – äçÿў÷ûíкà ìÿ÷ûк пðàãлûíулà. Яíà çуñіì ìàлîй âûãлÿäàлà 
ç ãэтûì жûâàтîì. Дûк âîñü, пàìàлілàñÿ, ñâå÷кі пàñтàâілà, âûйøлà і íåäçå 
тàì у ñкâåðûку пðûñåлà àäпà÷ûöü. À тут іäуöü бàбкі ñà ñлужбû. І àäíà 
пàäûõîäçіöü і çлî тàк íà ÿå кðû÷ûöü: пðàñтûтуткà! Ну кàлі ç жûâàтîì, äûк 
ÿñíà, тðàõàлàñÿ ж. Òàкàÿ лîãікà. «Пðàñтûтуткà!» І äðуãàÿ пàäûõîäçіöü. À 
жîíкà тàкàÿ ж, ÿк і ÿíû, у õуñтöû, у äîўãàй ñпàäíіöû, тîлüкі ç ìÿ÷ûкàì-
жûâàтîì. «Пðàñтûтуткà!» Òîлüкі øтî ñтàÿлі-ìàліліñÿ ðàçàì…

Âàкîл пàçіðàâàлі і ìàлÿâàлі øàðжû, пðûìÿðàлі çàлàтûÿ çàâуøíіöû, 
ñлуõàлі çâàð’ÿöåлуþ äжàçіñтку ç îпåðíûì ãîлàñàì, кіäàлі ìàíåткі ìіìу, 
пàäпÿâàлі ãітàðûñту і ðàбілі бÿñкîíöûÿ ñэлôі. Ñэлôі ç Пðàãàй, ç Êàðлàâûì 
ìîñтàì, ñэлôі ç Âлтàâàй, ñэлôі ç íàтîўпàì…

– Òàк бûâàå, кàлі Áîã і Д’ÿбàл іñíуþöü àñîбíà, – ðэçþìàâàў ñâàþ 
ãіñтîðûþ Еñіп, – і кîжíû ç іõ ðîбіöü ñâàþ ñпðàâу íà ðîўíûõ. Àлå ж íÿбåñ-
íàå і çÿìíîå ў àäíîй àñîбå íå ìîãуöü àäøтуðõîўâàööà, бî тàäû íàñтупàå 
ðàçлàä, ÿкі пðàõîäçіöü пà тâàіì öåлå і пà тâà¸й äуøû. Âîñü кàлі íàбîжíàÿ 
ìàлåлüíіöà ìîжà ў öÿжàðíàй убà÷ûöü пðàñтûтутку.

– À ÷àìу Дубàâåö íå àпіñâàå жàíî÷ûÿ іì¸íû? – ðàптàì ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Іìåííікі ãàðтàþöü, кàлі âûбіðàþöü іìÿ äçіöÿöі, – àäкàçàў Еñіп. – 

Муж÷ûíñкàå іìÿ õàðàктàðûçуå ÷àлàâåкà – тàãî, ÿкіì ñтàíå ìуж÷ûíà. À 
жàíî÷àå іìÿ жàí÷ûíу íå õàðàктàðûçуå, ÿíî ðàñкàçâàå пðà ÿå л¸ñ. Òàìу 
кàлі âûбіðàþöü іìÿ õлîп÷ûку, õî÷уöü, кàб ¸í ñтàў тàкіì, ÿк Âàñÿ öі Пåöÿ. 
À кàлі âûбіðàþöü іìÿ äçÿў÷ûíöû, õî÷уöü, кàб у ÿå жûöö¸ ñклàлàñÿ, ÿк у 
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Òàíі öі Ëåíû. Âûбіðàþöü пàñпÿõîâû, íàпîўíåíû, ø÷àñліâû л¸ñ. Пðû ãэтûì 
íå тàк âàжíà, ÿкîй âûðàñöå äçÿў÷ûíкà, ç ÿкіì õàðàктàðàì і ÿкîå буäçå іìÿ. 
Муж÷ûíû – тîлüкі ôіãуðàíтû жûööÿ, ÿкîå ñтâàðàþöü жàí÷ûíû.

Нà ìåñöû ñкулüптуðíàй кàìпàçіöûі ç Пðàкîпàì і ä’ÿблàì, çàпðэжàíûì 
у плуã, ÿíû пàбà÷ûлі àбâåñтку: «Пðàкîп íà ðэñтàўðàöûі»… 

Іìбðûк пðà÷ûтàў íà тâàðû Еñіпà ðàñ÷àðàâàííå, бліçкàå äà ðîñпà÷û. 
Пåðøû ðàç çà äçåíü ãэтû тâàð ìэтðà бûў тàкі íàñöåж àäкðûтû ÷ужîìу 
âîку. «Âî äàãулÿўñÿ» – пàäуìàў Іìбðûк.

– Я âåäàþ, ÷àìу ÿíû ÿãî çàбðàлі! – кðû÷àў Еñіп. – Мàäэлü ÷àлàâå-
÷àй ãàðìîíіі – ãэтà ж ìàäэлü ø÷àñöÿ, пðàўäà? À лþäçі õî÷уöü тîлüкі 
пðàä÷уâàöü ø÷àñöå öі ўñпàìіíàöü ø÷àñліâûÿ іìãíåííі, àлå íå жûöü іìі. 
Яíû бàÿööà. Ш÷àñöå – ãэтà íàñàìðэ÷ âåлüìі øìàт. Длÿ ìíîãіõ ÿíî çуñіì 
íÿўçäûìíàå. Òàãî, õтî жûâå ў ø÷àñöі, íàø âûклàä÷ûк экàíîìікі Þøкåâі÷ 
кàліñüöі íàçâàў іäû¸тàì. «Òîлüкі іäû¸т бûâàå ø÷àñліâûì!» Âîñü ÷àìу 
ø÷àñöå çàўñ¸äû, çàўñ¸äû íà ðэñтàўðàöûі, – çäàåööà, ¸í кðûõу ўçÿў ñÿбå ў 
ðукі. – Іäçåì пàìіðàöü? – ãэтà бûлî ñкàçàíà ðàптàì і àìàлü ç íàñìåøкàй, 
øтî íåпðûåìíà кàлüíулà Іìбðûкà. – Àлå ãэтà ôàíтàçіі, íå бîлüø. Пðîñтà 
ìû ÷àìуñüöі íå кàðûñтàåìñÿ ãэтûì.

– Òàк, іäçåì. Я, âÿäîìà, íå çбіðàþñÿ, – пàñпÿøàўñÿ Іìбðûк ðàöûÿíàлüíà 
пðàпіñàöü пðàöэäуðу.

Çíîў пðàç íàтîўп ÿíû пðàìіíулі ìîñт і ñкіðàâàліñÿ íàлåâà, äà Руäàлüôі-
íуìу, пðàжñкàй ôілàðìîíіі, äçå іõ ìуñіў ñуñтðэöü äûðэктàð іõíÿå ñлужбû 
ñà ñâà¸й жîíкàй Ñâåтàй. Ãэтàÿ ñÿìåйíàÿ пàðà лþбілà ãàñöåй, äîўãіÿ ãутàðкі 
пðà ўñ¸ íà ñâåöå і лþбілà тàкіÿ çàпðàøэííі, íåіñтîтíà, öі äà ñÿбå äàäîìу, 
öі куäû-íåбуäçü.

– Âû лþбіöå Âіâàлüäçі? – ñпûтàлàñÿ Ñâåтà ў Іìбðûкà.
– Âіâàлüäçі? – øклÿíûì âîкàì çіðíуў íà ÿå Іìбðûк. Пàўçà. – Êàíå÷íå, 

– Іìбðûк ðàñплûўñÿ âà ўñìåøöû.
«Êàð’åðûñт, – пàäуìàў ñàбå Еñіп, – øтî ¸í ìîжà лþбіöü?»
У âÿлікàй çàлå – àäíà÷àñîâà ðàñкîøíàй і лàпіäàðíàй – бûлî íÿўтулü-

íàå ўñ¸. Êàíäîâûÿ кðэñлû, ñöåíû, àбіўкà ÿкіõ äûõàлà ñтàðûçíàй, лþäçі ў 
àäçåííі «íà âûõàä», íàбûтûì ÿø÷э ў ÷àñû äàл¸кàå ìàлàäîñöі, і тîå, øтî 
ÿíû ñàбðàліñÿ ñлуõàöü, – íàпэўíà ж, ñîтíі ðàçîў ÷утàãà іìі Âіâàлüäçі. Пðû-
íàìñі, тàк ãэтà ўñ¸ ўñпðûìàў Іìбðûк. Ёí õàäçіў íà кàíöэðтû ÷àñтà, àлå ãэтà 
бûлі âûñтупû ÿãîíûõ ñÿбðîў öі ãуðтîў, ÿкіìі çàõàплÿліñÿ ÿãîíûÿ ñÿбðû. 
У тàкîй âîñü ðэтðàãðàäíàй ñтûліñтûöû тэàтðà, ÿкі çãубіўñÿ ў íåâÿäîìûõ 
÷àñàõ, Іìбðûк àпûíуўñÿ öі íå ўпåðøûíþ.

Ãðàлі «Ñåçîíû». Пà÷àлі ç «Âîñåíі». Нåøтà тàкîå Іìбðûк ÷уў ÿø÷э, 
кàлі äîìà бûлà ðàäû¸кðîпкà. І ¸í ñтàðàííà пàäãлÿäàў çà äûðэктàðàì, ÿкі 
íàпðужàíà ãлÿäçåў íà ñöэíу. Áûлî тàкîå àä÷уâàííå, øтî ўñå ñлуõàþöü, 
à пðû тûì ÷àãîñüöі ÷àкàþöü. Ñûãðàлі «Çіìу», пàñлÿ «Âÿñíу». Іìбðûк íå 
пàñпåў çàўâàжûöü, у ÿкі ìîìàíт äûðэктàð ðàптàì ðàññлàбіўñÿ тâàðàì і 
öÿпåð пàçіðàў íà ñöэíу ñпàкîйíà, íàâàт лàãîäíà, õîöü ìàтûў ÷àкàííÿ пà-
ðàíåйøàìу пðûñутíі÷àў íà ÿãîíûì тâàðû. Іìбðûк пàñпðàбàâàў тàкñàìà 
çðàбіöü лàãîäíû тâàð. Àлå бûлî пîçíà.

Çíåøíі àкàäэìіçì ñàìîй çàлû, àíñàìблÿ і ìуçûкі àкàçàўñÿ пàäìàíліâûì. 
Áî ðàптàì тут пà÷àлàñÿ тàкàÿ кðуãàâåðöü, øтî ўñіõ бûööàì пàäкіíулà, 
пàäõàпілà õâàлÿþ і пàíåñлà ў íåâÿäîìûì íàкіðуíку. À-à-à – çàкðû÷àў 
Іìбðûк. À-à-à – çàкðû÷àў Еñіп… Хтî ж âåäàў, øтî іõ àäпðàâÿöü пðîñтà ў 
кîñìàñ. Àлå ãàлîўíàå ÷àкàлà íàпåðàäçå. À íàпåðàäçå бûлî – «Ëåтà». Ñàìû 



ñтðàøíû ў ñâà¸й íåâåðàãîäíàñöі, íåìàã÷ûìàñöі, íåðэàлüíàñöі тâîð. Як бû 
ўñ¸ пàìіðàлà, пàãðужàлàñÿ âà ўñåàãулüíуþ äэпðэñіþ, і ðàптàì, ÿк ñâåжû 
âåöåð çàлÿöåў, ãэтûÿ ñкðûпкі. Дэпðэñіÿ, кàíå÷íå, тàкñàìà íå àäñтупàå. 
Êîжíàìу ñâà¸. І ñкðûпкі кàжуöü: íå õî÷àø – íå тðэбà. Òут çуñіì àпуñкàåø 
ãàлàâу. І ðàптàì íåøтà àжûâàå ў кðûâі. Іíтàíàöûі ÿø÷э пàõàâàлüíûÿ, àлå 
тû ўжî пðàä÷уâàåø, øтî íåўçàбàâå íàñтàíå íîâàÿ ðэàлüíàñöü. Ну ÿø÷э 
тðîøà÷кі. Пàåõàлі… Пåðøû Ніÿãàðñкі âàäàñпàä. Ну, íå ñпÿøàйñÿ. Яø÷э 
кðûõу пàñуìуåì. Çàöÿãíåì ìîìàíт. Мû ж âåðûì, øтî íàñ ÷àкàå øтîñüöі 
àбñàлþтíàå. Пàöÿðпі… Àлüтû ççàäу ўâåñü ÷àñ íàãàäâàþöü, øтî ãэтà тîлüкі 
пðэлþäûÿ. À, âîñü! Пàãíàлі. Пàлілîñÿ! Êàñ-кà-àä! Òàк íå бûâàå! Ні çà øтî 
íà ñâåöå… Àäíî çà àäíûì! Уñå ñâÿтûÿ çàñпÿâàлі! І – ìуçûкà, ÿкàÿ ìуçûкà, 
ÿк уñõâàлÿâàíàå äûõàííå! Êàñкàäàìі… Ну ÷àìу ìû íå тàк жûâåì?..

– Âîñü ¸í, ä’ÿбàл, çàпðэжàíû ў плуã, – уçбуäжàíà кàçàў Еñіп, кàлі 
ÿíû âûйøлі ç кàíöэðту, ðàçâітàліñÿ ç äûðэктàðàì і Ñâåтàй і ñкіðàâàліñÿ ў 
àäâàðîтíû øлÿõ. – Âÿðøûíå ўñÿãî і ўñÿ. 

– À пà-ìîйìу, тîй жà «Ñтàðлåñ», тîлüкі ў пðîôілü, – ñкåптû÷íà ñкàçàў 
Іìбðûк. – І ÿк ãэтà âû ў «Ëåöå» íå ðàçãлåäçåлі ôðûкöûÿў? Пà-ìîйìу, 
уñ¸ тàк âіäàâî÷íà.

«Ãлÿäçі тû, çàпîìíіў, пà÷уў, ðàñпàçíàў…», – àäçíà÷ûў ñàбå Еñіп.
«Нåйкі äîõлû кâàðтэт íà ñöэíå, à ñàпðàўäû, âûтâàðàþöü íåøтà íåðэàлü-

íàå, – äуìàў Іìбðûк. – Ні тàбå ðîку, íі ðэпу, і íàпіñàíà ўñ¸ ÷îðт âåäàå 
кàлі, àлå тàкàÿ… Уñ¸ ж ðàçуìåþ ãэтà і ÿ, і àä÷уâàþ. Нå тîлüкі пÿðэñтàðкі». 

– À ўÿўлÿåø, ÿкі тàбå пÿðэñтàðàк Âіâàлüäçі? – пàñìіõíуўñÿ Еñіп. –Âі-
äàöü, ñпðàâà ўñ¸ ж íå ў ãэтûì.

Яíû çíîў пðàбіðàліñÿ пðàç íàтîўп íà Ñтàðàìåñкàй плîø÷û ìіìà пîì-
íікà Яíу Ãуñу, пàñлÿ – пðàç íàтîўп íà Âàöлàўñкàй. У ñàìûì пà÷àтку ÿå 
Еñіп пàкàçàў íàпðàâà:

– Òут çâû÷àйíà пðàñтûтуткі лîâÿöü кліåíтàў. Рàптàì тàбå ñпàтðэбіööà. 
Áуäçåø âåäàöü. Àлå äîðàãà, õàлåðà. Яíû ñàìі âûñîкàãà клàñу і «çäàþöü» 
ñÿбå ðàçàì ç äàðàжэçíûì ãàтэлåì. – І, íå ìÿíÿþ÷û іíтàíàöûі, – Нàñтà ìàå 
ðàöûþ, íàйбîлüø эпітэт «âÿлікі» àñàöûþåööà ç кàìпàçітàðàìі. Áàõ. Ñàìû 
âÿлікі, тàк ìÿðкуåööà. Àлå ìàлà õтî âåäàå, øтî Áàõà íà 100 ãàäîў пàñлÿ 
ñìåðöі пàпðîñту çàбûлі. Ñлîâàì, ñàì Áàõ тàк і íå àä÷уў, øтî ¸í âÿлікі.

09. У палёце

– Чàйкîўñкі àäíàçíà÷íà âÿлікі кàìпàçітàð, – ñкàçàў Іìбðûк.
– Ãэтà øкîлüíû ñтэðэàтûп, – àäìàõíуўñÿ Еñіп. – Пðû÷ûì ðàñåйñкі. 

Дçåöі âûðàñтàþöü і пàñлÿ äàâåäâàþööà, øтî ¸í бûў öі íå бûў ãîìàñэк-
ñуàліñтàì, à ãэтà ў ðàñåйñкіì кàíтэкñöå çíà÷ûöü, øтî âåлі÷ ÿãî пàтðэñ-
кàíàÿ і пàäàçðîíàÿ, øтî лåпø пðà ÿãî íå çãàäâàöü. Òàк тàì пàâÿлîñÿ 
ñпðàäâåку. Дûй у íàñ öÿпåð тàкñàìà. Êàлі íåõтà ñкàçàў, øтî ÷àлàâåк 
ãåй, лþäçі буäуöü àñöåðàãàööà íàçûâàöü ÿãî âÿлікіì àðтûñтàì. Àäíîй÷û, 
ÿ тàäû бûў ðэäàктàðàì ãàçåтû ў Мåíñку, і äà íàñ íà пðàöу пðûйøîў 
Ñлàâàìіð. Ёí ìåўñÿ ÿк жуðíàліñт ðàññлåäàâàöü ñàìûÿ âîñтðûÿ ñпðàâû. 
І àкуðàт àäбûлîñÿ çàбîйñтâà ñлàâутàãà тэàтðàлüíàãà àðтûñтà. Ñтðàøíàå 
çàбîйñтâà, øàñíàööàöü íàжàâûõ. І бûлî äçіўíà, øтî âàкîл уñÿãî ãэтàãà 
ñтàÿлà пîўíàÿ öіøûíÿ ў пðэñå, тîлüкі ў кулуàðàõ øуøукàліñÿ – ìàўлÿў, 
ãэтà ãåі çàбілі ñâàйãî ç ðэўíàñöі. Ну à ìíå øтî? Ãåй öі íå ãåй, à ç кулü-
туðû âûпàў àäçіí ç ÿå ìàãутíûõ ðуõàâікîў. Дûй пà-÷àлàâå÷û бûлî øкàäà 
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âûäàтíàãà àðтûñтà. Ну і ñкіðàâàў ÿ кàðэñпàíäэíтà Ñлàâàìіðà ç уñіì ÿãî 
ðàøу÷ûì іìпэтàì íà ðàñкðûöö¸ ãэтàй ñпðàâû. Нàтуðàлüíà, ¸í пàйøîў 
äà ñлåä÷àãà, à тîй ÿìу ñкàçàў тîå, пðà øтî øуøукàліñÿ ў кулуàðàõ: íå 
лåçü тû ў ãэтà âà ўñ¸, ãэтà ðàçбîðкі ãåÿў, ö¸ìíàÿ ñпðàâà. Яíà íå пåðøàÿ 
тàкàÿ, і ìû ÿå ñпуñöіì íà тàðìàçàõ. Ëітàðàлüíà тàк і ñкàçàў. І ўñ¸ ãэтà 
кàðэñпàíäэíт Ñлàâàìіð ðàñпàâ¸ў ìíå. Мàўлÿў, ðàññлåäàâàöü бåç ñэíñу. 
Чуткі ÷уткàìі, à äà ôàктàў öÿбå íіõтî íå äàпуñöіöü, бî тûÿ, õтî ìуñіöü 
ðàññлåäàâàöü ôàктû, âûñâÿтлÿöü àбñтàâіíû, øукàöü çàбîйöу, ñàìі ãэтàãà 
ðàбіöü íå буäуöü. Ãåйñкіÿ ðàçбîðкі… Чàìу тàкàÿ пàçіöûÿ ìîжà бûöü? 
Òàìу øтî ÿíà öàлкàì пàäтðûìàíàÿ ў ãðàìàäñтâå. І лþбû тàбå ñкàжà тîå 
ñàìàå: íå÷àãà туäû лåçöі, ãэтà ãåйñкіÿ ðàçбîðкі.

– Ну тàк, – пàãàäçіўñÿ Іìбðûк. – Ãðàìàäñтâà íå äàñпåлà äà тàãî, кàб 
уñпðûìàöü ãåÿў çà ðîўíûõ. Ãэтà ðэàлüíàñöü, ÿå íå пåðàñкî÷ûø. Дûк і øтî 
âû àäкàçàлі кàðэñпàíäэíту Ñлàâàìіðу?

Яíû іøлі íåйкіìі бàкàâûìі ö¸ìíûìі âуліöàìі, äçå àìàлü íå ñуñтðàкà-
лàñÿ лþäçåй. Ãэтà ўâîãулå õàðàктэðíà äлÿ туðûñтû÷íàй Пðàãі, кàлі çуñіì 
пîбà÷ ç øуìíàй лþäñкîй ðàкîй íà àñâåтлåíûõ плÿöàõ õàâàþööà çуñіì 
íåàñâåтлåíûÿ і бÿçлþäíûÿ âулі÷кі і çàâулкі. 

– Я àäкàçàў ÿìу тîå, øтî ñкàжу çàðàç тàбå, – уçäûõíуў Еñіп. – Нà-
туðàлüíà, çàбîйñтâà ñлàâутàãà àðтûñтà пðûöÿãâàå ўñåàãулüíуþ ўâàãу. Як 
жà тàк?! Штî çäàðûлàñÿ?! Хтî çàбîйöà?! Àлå ãðàìàäñтâà äàçâàлÿå ñàбå 
жûöü äàлåй бåç àäкàçàў íà ãэтûÿ пûтàííі. Яíî äàçâàлÿå ñàбå çäàâîлüâàööà 
íÿâåäàííåì, öåìðàþ, пуñтàтîй… Òû пàкулü øтî íå ñлàâутû àðтûñт. Àлå 
тû тàкñàìà жûâåø àäçіí. Òû íікîлі íå ðàбіў àкöэíту íà ñâà¸й ñэкñуàлü-
íàй àðûåíтàöûі. Нå ðàбіў кàìіíã-àўту, àлå і çà жàí÷ûíàìі íå ўâіõàўñÿ, íå 
жàðтàâàў íà àäпàâåäíûÿ тэìû. Рàçуìååø?

– Àлå ÿ íå ãåй, – çàпÿðэ÷ûў Іìбðûк.
– Âåлüìі äîбðà, – àäкàçàў Еñіп. – Àñàбліâà ў Áåлàðуñі. Àлå çàўтðà öÿбå 

çíàõîäçÿöü у тâà¸й кâàтэðû çàбітûì, øàñíàööàöü íàжàâûõ. Ñлåä÷û ñõîäу 
пàçíàå «пî÷ûðк» і ðîбіöü âûñíîâу: ãэтà ðàçбîðкі ãåÿў. Ñпðàâà ñпуñкàåööà 
íà тàðìàçàõ. Ãðàìàäñтâà пðûìàå ãэтà ÿк íàлåжíàå, і íàâàт кàðэñпàíäэíт 
Ñлàâàìіð íå øíûðûöü âàкîл, бî тû ÿø÷э íå ñлàâутû àðтûñт.

– Чàкàйöå, àлå тàк жà ìîжíà çàбіöü àìàлü кîжíàãà, íàпðûклàä, і кàíöû 
ў âàäу?

– Ãэтà ÿ і ñкàçàў тàäû Ñлàâàìіðу, – Еñіп пà÷àў пàтðîõу çбî÷âàöü упðàâà, 
âулі÷кі çìÿíÿліñÿ, àлå íÿçìåííà âÿлі ўãàðу. – Ñàбàкà çàкàпàíû íå тàì, 
äçå ÿãî øукàþöü. У íàøàй ñітуàöûі ìîжíà âûõîäçіöü íà ãåй-пðàйäû, ÿкіÿ 
ðàçãàíÿå ìіліöûÿ пàä уõâàлüíûìі пîçіðкàìі íàтîўпу. Àлå ãэтà íі÷îãà íå 
ìÿíÿå, кàлі íå ñкàçàöü – пàãàðøàå. Çàбîйñтâà ìуñіöü бûöü ðàññлåäàâàíàå 
íå ÿк çàбîйñтâà ãåÿ, à ÿк çàбîйñтâà ÷àлàâåкà. Нà тîå ̧ ñöü уñå çàкîíû. І кàлі 
ãэтàãà íå ðîбіöü ñлåä÷û, ãэтà ìуñіöü ðàбіöü жуðíàліñт. Ёñöü íåçàлåжíàÿ 
пðэñà, ¸ñöü тàлåíàâітûÿ кàðэñпàíäэíтû, ¸ñöü ðэñпàíäэíтû íàâîкàл, õàй 
ñàбå і àíàíіìíûÿ. Уñ¸, øтî тðэбà, äàкàпàööà äà іñöіíû, à íå ўñпðûìàöü 
тðàãåäûþ ÿк øàбàø âåäçüìàў пàä íåпåðààäîлüíûì ìіñтû÷íûì пîкðûâàì 
íåйкіõ «íàì íå çðàçуìåлûõ» іñтîтàў. Д’ÿблà тðэбà çàпðэã÷û ў плуã. У 
íàøûì âûпàäку жуðíàліñт пàâіíåí пðûìуñіöü çàкîí пðàöàâàöü. Òîлüкі 
тàäû ìîжíà ðàçбуðûöü ãэтуþ àблуäу пðà іíàкøàñöü ãåÿў. Пåðàä çàкîíàì 
íі÷ûì ÿíû íå іíàкøûÿ, тàкіÿ ж ãðàìàäçÿíå, ÿк і ўñå àñтàтíіÿ.

– Цікàâà, – Іìбðûку õàöåлàñÿ çбіöü ãэтû жàðñíû ìàíàлîã Еñіпà, àбâåð-
ãíуöü ÿãî, âûкðûöü, пàкàçàöü, øтî ¸í íå ìàå ðàöûі, íàâàт õлуñіöü у ñâàіõ 



пðûãîжûõ кàçуіñтû÷íûõ кàíñтðукöûÿõ. – À øтî ðàбіöü тàäû ç âàøûì 
ñэкñіçìàì?

– Я íå âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå, – пàñìіõíуўñÿ Еñіп. – Ñэкñіçì-ôэìіíіçì 
äлÿ ìÿíå ìàлà øтî çíà÷àöü. Ãэтà íåйкàå àбâàñтðэííå öі øтî? Ёñöü ðîўíûÿ 
пðàâû пàлîў, ÿкіÿ ãàðàíтуþööà çàкîíàìі, кàлі б тûÿ пðàöàâàлі. À ў àñтàтíіì, 
ÿк пà ìíå, äàñтàткîâà кàтэãàðû÷íàãà іìпåðàтûâу: íå ðàбі іíøàìу тàãî, ÷àãî 
íå õàöåў бû кàб ðàбілі тàбå. Ёñöü àñàбліâàñöі ôіçіÿлîãіі, àлå ÿíû пðîñтà 
пðûìàþööà äà âåäàìà. Як і ў ñітуàöûі ç ãåÿìі, ðàбіöü ç жàí÷ûí íåйкіõ 
«іíàкøûõ» лþäçåй – ãэтà бàðбàðñтâà і çлà÷ûíñтâà. Нÿìà íіÿкіõ іíàкøûõ, 
àпðî÷ іíäûâіäà, ÿкі ñàпðàўäû кîжíû – іíàкøû. 

«Ëібåðàлüíà-кàñìàпàлітû÷íûÿ àбñтðàкöûі», – âûíåñ âåðäûкт Іìбðûк. 
Ёí ужî íå àä÷уâàў ðàíåйøàãà ÿðàñíàãà ðàçäðàжíåííÿ íà Еñіпà, бî ñілû і 
äуìкі кàíöэíтðàâàліñÿ íà ў÷ûíку, äà ÿкîãà ÿíû íàбліжàліñÿ.

– Ці äàл¸кà íàì ÿø÷э? – ñпûтàўñÿ Іìбðûк.
– Çуñіì бліçкà, – кðûõу çàпûõàўñÿ Еñіп. – Ñöÿìíåлà, àлå тû ўñ¸ àäíî 

çìîжàø пàбà÷ûöü і àöàíіöü ãэтû äçіâîñíû àб’åкт – Нуñåлüñкі ìîñт. Êîлüкі 
íі õàäжу пà іì, ¸í íå пåðàñтàå çàâàðîжâàöü.

Ãэтû ìîñт íå пðàç ðàку, íå пðàç ÷ûãуíку. Ãэтû ìîñт пðàç íåбà. Пàä 
іì, куäû íі ãлÿíü, – ðàçлîжûñтûÿ пàðкі і öэлûÿ кâàðтàлû ñтàðûõ øìàт-
пàâÿðõîâûõ äàìîў, ìіж ÿкіìі õîäçÿöü тðàìâàі. Àлå ãэтà ўñ¸ тàк äàл¸кà 
ўíіçå! Âіäîâіø÷à тàкîå, íібû тû ãлÿäçіø ç ñàìàл¸тà, ÿкі íàбіðàå âûøûíþ. 
Àäíà÷àñîâà і ñтðàøíàâàтà, і пðûöÿãàлüíà, бûööàì âûõîäçіø у іíøуþ ðэàлü-
íàñöü. Мîñт íàñтîлüкі ìàãутíû, øтî ў ÿãîíûì íутðû пðàõîäçіöü ìåтðî. 
І тû íàâàт íå ÷уåø, ÿк тîлüкі øтî пðîñтà пàä íàãàìі пðàãðûìåў öÿãíік. 

– Нåкàлі ÿ âûðàøûў çàíÿööà бåãàì, – ðàñпàâÿäàў Еñіп, пàкулü ÿíû 
ўçбіðàліñÿ пà Ñàкîлüñкàй âуліöû, – і бåãàöü âûðàøûў ìåíàâітà пà ãэтûì 
ìîñöå. Êàб пåðàìàã÷û ñâîй ñтðàõ. Àлå ìîñт çàўñ¸äû пåðàìàãàў ìÿíå. 
Ñтðàøíà âûñîкі, ñтðàøíà äîўãі і ñтðàøíà ìàãутíû. Мàбûöü, уñіì ãэтûì 
ñтðàõîööåì ¸í àä ñàìàй ñâà¸й пàбуäîâû і пðûöÿãâàў ñàìàãубöàў. Пðàжñкі 
Нуñåлüñкі ìîñт.

«Ñ¸ííÿ пðûйäçåööà тàбå пåðàìàã÷û ìîñт», – äуìàў Іìбðûк. Нåйкàÿ 
пàíуðàÿ ÿðàñöü àбуäжàлàñÿ ў іì.

– Хîäçÿ÷û пðàç ãэтû ìîñт, – пðàöÿãâàў ðàñпîâåä Еñіп, – ÿ ÷àñöÿкîì 
ðэкàíñтðуÿâàў ñàбå ў ãàлàâå, ÿк тîå àäбûâàлàñÿ ç ñàìàãубöàìі. Нåйкàÿ 
äçÿў÷ûíкà пàкіäàлà äîìà çàпіñку: «Мàìà, íіøтî бîлüø íå тðûìàå ìÿíå ў 
ãэтûì жûööі…». Мàìà âÿðтàлàñÿ ç пðàöû. Áîжà, ÿкі жàõ! Мàìà тэлåôàíуå 
ў пàліöûþ – тàк і тàк, і пàліöûÿ ç ìіãàлкàìі лÿöіöü äà Нуñåлüñкàãà ìîñту. 
У пàліöûÿíтàў тàкñàìà íå ñлàбû âûкіä àäðэíàліíу. Âîñü ÿíû âûñкîкâàþöü 
ç ìàøûíû, à Ëåíкà öі Áàжэíкà ўжî ñтàіöü ç тàãî бîку пàðэí÷àў, уñÿ ñâåт-
лàÿ тàкàÿ, і ãлÿäçіöü у âî÷û ñâàйìу íÿбåñíàìу пðûíöу. І íå пàñпÿâàþöü 
ÿíû туçàíуööà ñà ñâàіì плàíàì пåðàõîпу (äàðìà ñклàäàлі, öі øтî), à ÿíà 
ўжî ñтупілà íàпåðàä… Ëÿöåöü ¸й äîўãà, бî íàäтà âûñàкà. Мîжíà øлÿãåð 
Êàðэлà Ãîтà пàñлуõàöü çà ãэтû ÷àñ. Пðûíàìñі, пàлîâу. Âîñü тîлüкі іì, пà-
ліöûі, øтî ðàбіöü, øтî кàçàöü ìàìå? І лÿöіöü ÿíà çуñіì бÿñøуìíà, бî ¸й 
ужî õîðàøà, ÿíà íàâàт уñìіõàåööà àí¸лüñкàй уñìåøкàй. Як Êàðэл Ãîт. À 
пðàблåìà ÿø÷э і ў тûì, øтî ўíіçå пàðк, ìàìàøû, ку÷à äçåтàк íåðàçуìíûõ 
тðîõãàäîâûõ íà тðîõкàл¸ñíûõ ðîâàðûкàõ, клàпàтліâàÿ бàбулÿ àäâîäçіöü 
уíу÷кà àä ôàíтàíà. Òàк і бà÷у ñтîп-кàäàð. Уñå çàì¸ðлі, і тîлüкі ÿíà лÿöіöü, 
лÿöіöü… Уñå ў эйôàðûі, і ÿíà, і ìàìàøû ў эйôàðûі, і äçåткі, і бàбулüкà. 
І ðàптàì эйôàðûÿ íà эйôàðûþ плÿñü! Êîлüкі тут бûлî тàкіõ ñþжэтàў? 
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Дуìàþ, øìàт. Чàìу ìэðûÿ і пàñтàâілà çàìåñт пàðэí÷àў ãэтûÿ ìåтàл¸âûÿ 
çàñлîíû-ñåткі, çàãíутûÿ ўñÿðэäçіíу. І Ëåíкà ç Áàжэíкàй пåðàñтàлі ðàбіöü 
ãлупñтâû, пðûíàìñі ў ãэтûì ìåñöû. Àлå íàçâà çàñтàлàñÿ, і туðûñтû àбà-
âÿçкîâà õî÷уöü пàбà÷ûöü «ìîñт ñàìàãубöàў».

Уçûøîўøû íà ìîñт, Еñіп уãлÿäàўñÿ ў äàл¸кіÿ ìàãутíûÿ ìуðû Âûøà-
ãðàäñкàãà çàìку. Ёí уñпîìíіў, ÿк Ãàлÿ Нàâуì÷ûк, кàлі ñтàлà äûплàìàâàíûì 
ãіäàì і пàâÿлà кàлåãàў íà экñкуðñіþ ў Âûøàãðàä, ðàñпàâÿäàлà пðà лàçíþ 
кíÿãіíі Ëібуøû. Еñіп çàўâàжûў, øтî і Іìбðûк уçіðàåööà ў тûÿ çàìкàâûÿ 
ñöåíû, і ñкàçàў:

– Òàбå тðэбà ñõàäçіöü туäû. Нå öÿпåð, кàлі-íåбуäçü. Òàì ìîãілкі, íà 
ÿкіõ пàõàâàíûÿ ўñå âÿлікіÿ ÷эõі. У àäíûì ìåñöû. Òàì іõ пàíтэîí. І тàì 
тàкñàìà ¸ñöü ðуіíû лàçíі, äçå ìûлàñÿ пåðøàÿ ÷эøñкàÿ кíÿãіíÿ Ëібуøà. 
Ëàçíÿ ñтàÿлà íà âûñîкàй ãàðû пà-íàä Âлтàâàй. І ў тîй лàçíі, íàтуðàлüíà, 
у÷ûíÿліñÿ îðãіі, íàãàíÿлі ìàлàäûõ «жàðàбöîў». Òàкàÿ ñàбå пîðíàкàçкà ў 
ñтûлі íÿìåöкіõ ôілüìàў 1970-õ ãàäîў. У лàçíі бûў çðîблåíû кàìåííû 
жîлàб, пà ÿкіì «àäпðàöàâàíû ìàтэðûÿл» ñкіäàўñÿ ў ðàку… І ÷àìу ÷эõі 
çàўñ¸äû àäíî àäíîãà âûкіäàþöü ç âûøûíі?

– Òут і пðàўäà ñтðàøíàâàтà, – ñкàçàў Іìбðûк. – Мû бûööàì íà õìàðû 
ñтàіì. Як тàкîå буäуþöü? 

– À öÿбå ÷àãî плþø÷ûöü âûøûíÿ? У 12+ íі÷îãà íå ñтðàøíà, – пàä’ÿл-
äûкíуў Еñіп.

– Ñтðàõ пàäãàíÿå ÿø÷э бîлüø. Âàì тðэбà ñкî÷ûöü ç ãэтàãà ìîñту. 
Ñпðàâà âûðàøàíàÿ. Àлå ÿк ãэтà çðàбіöü? – ¸í çàìітуñіўñÿ, àä ÷àãî Еñіпу 
çàõàöåлàñÿ бûöü ÿк íàйбîлüø íÿñпåøíûì:

– У іäэàлå ìû пàâіííû ãэтà ðàбіöü çàäàì-íàпåðàä, ÿк у «Ñіíіì кàðàблі» 
Дубàўöà. Òàäû àäкðûâàåööà тðэöÿå âîкà.

– À íàøтî íàì тðэöÿå âîкà? Êàб бà÷ûöü íàпåðàä? Я й тàк âåäàþ, øтî 
ў ìÿíå íàпåðàäçå âûäàтíàÿ, бліñку÷àÿ буäу÷ûíÿ, à âû – äðэâà, ÿкîå íå 
пðûíîñіöü плîäà, тîлüкі çàìіíàå… – пàãàñлûì ãîлàñàì пðàìîâіў íåпðûåì-
íûÿ ñлîâû Іìбðûк.

– Дàâàй пàпðàўäçå, – уклþ÷ûў Еñіп у ñàбå пåäàãîãà, ÿкі ў іì íікîлі íå 
íà÷àâàў. – Òû âûäàтíû ôуíкöûÿíåð, íåпåðàўçûäçåíû кàð’åðûñт, àбàлäçåí-
íû àôåðûñт. Іíàкø бû ìû, íàпэўíà, íå ñуñтðэліñÿ, бî ўñå лþбÿöü ÷ûтàöü 
пðà àôåðûñтàў. Àлå жуðíàліñт і ðэäàктàð тû íіÿкі. Пðàбà÷. Òàìу ìû, ÿк 
íі кðуöі, уñ¸ ж ðîçíûÿ ðàñліíû. І íÿìà ÷àãî пàпàі ðàўíÿööà äà ìàðàкуі 
ìåðкàìі пàкàлåííÿў.

– Дîбðà, – бà÷íà бûлî, øтî Іìбðûк àбìÿк. – Àлå çàäуìàíàå тðэбà 
çàâåðøûöü.

– Âîñü тут öàлкàì çãîäíû. Çàäуìàíàå тðэбà çàўñ¸äû çàâÿðøàöü. Нàâàт 
кàлі öàлкàì íå çãîäíû ñà çìåñтàì, ôîðìу тðэбà äàâåñöі äà кàíöà. У ãэтûì, 
ìàã÷ûìà, ìàÿ ðэäàктàðñкàÿ äðàìà.

– Ну ñкàжûöå ўжî – тðàãåäûÿ.
– Нå, íå àтðûìàåööà. Я íіÿк íå пåðñàíàж äлÿ тðàãåäûі, – Еñіп çíîў 

пàãлÿäçåў íà Âûøàãðàäñкіÿ ìуðû. – Âåäàåø, кіì бû ÿ õàöåў ñтàöü пà 
жûööі? Ñàì äîўãà äуìàў пðà ãэтà. І пàñлÿ 50-öі çàäàâàў ñàбå ãэтàå пûтàííå, 
ÿкîå ìàлûì çàäàþöü у пÿöü. Àäкàç çíàйøîўñÿ çуñіì íÿäàўíà. Я õàöåў бû 
ñтàöü пàñпÿõîâûì пîðíààктîðàì. Нàпðûклàä, у ôілüìå пðà кíÿãіíþ Ëі-
буøу. Çðэøтû, бûöü íåпàñпÿõîâûì у ìÿíå б íå àтðûìàлàñÿ. Нàтуðàлüíà, 
і ðàäçіìå ìîã бû äàпàìàã÷û.

– À øтî âàñ ñпûíÿå, тàì, íàкîлüкі âåäàþ, уçðîñтû íå ìàþöü çíà÷эííÿ, 



іäçі ў ñâàþ кàтэãîðûþ. Áліжэй äà жàí÷ûí і ìîãілàк, – àбûÿкàâà ñкàçàў 
Іìбðûк.

– Áÿäà ў тûì, øтî ÿ ўжî íà ñâàіì ìåñöû, – Еñіп çіðíуў íà Âûøàãðàä, 
ÿк àпîøíі ðàç, пàâÿðíуўñÿ äà Іìбðûкà і ñкàçàў. – Òû і пðàўäà õàðîøû 
âåðíік. Àлå ãлÿäçі. Уñтàўøû тàбå íàâàт íà плå÷û, ÷àãî пàñлÿ піâà ÿ íå 
çðàблþ àäíàçíà÷íà, ÿ ñàì íå ўñкàðàñкàþñÿ íà ãэтû àíтûñàìàãуб÷û бðûлü. 
І лåñâіöû ў íàñ íÿìà. Дàâàй ìûñліöü ðàöûÿíàлüíà. Я тàбå äàпàìàãу íà 
ÿãî çàлåçöі і тàäû ўжî тû пàäöÿãíåø ìÿíå.

– Ну äàâàйöå тàк, – у Іìбðûкà íåÿк çуñіì íå бûлî íàñтðîþ. 
Ёí àбø÷àпåðûў Еñіпà і øтî бûлî ìîöû пàäöÿãíуўñÿ äà бðûлÿ, çàкіíуў 

íàãу і ñÿк-тàк бûў ужî тàì, âûöÿãíуў ðукі ўíіç. Еñіп ç уñÿå ìîöû ўõàпіўñÿ 
çà іõ і ç äàпàìîãàй Іìбðûкà ўñкàðàñкàўñÿ туäû ñàìà. Àлå тðûìàööà äâàіì 
тàì íå бûлî ÿк і çà øтî. І äçâå пîñтàöі ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ 
àäðàçу ñàñліçíулі ўíіç.

– Пðàãà – ãэтà ìàñтû і пàл¸т. Ãîðàä, äçå âå÷íà кàãîñüöі âûкіäàþöü ç 
âàкíà, – кðû÷àў íà лÿту Еñіп. – У ÷эõàў íàâàт тэðìіí ãэтàìу ¸ñöü – äэ-
ôåíåñтðàöûÿ. 

– І тàäû âûкіíутûÿ ñтàíîâÿööà çîðкàìі? У ñэíñå, ÿíû ñтàíîâÿööà 
âÿлікіìі? – кðû÷àў у àäкàç Іìбðûк.

– Нåàбàâÿçкîâà, àлå ў íàøûì ç тàбîй âûпàäку ìîжàø лі÷ûöü, øтî 
ñтàў âÿлікіì!

– Êіì? – íå äà÷уў Іìбðûк.
Яíû пàâîлüíà лÿöåлі ў ãэтûì бÿñкîíöûì çíіжэííі, õàöåлàñÿ íàãà-

âàðûööà. Уíіçå çуñіì ñöÿìíåлà, ãðûìåлі тðàìâàі, ìàìàøû àкðûкâàлі ñâàіõ 
äçåтàк і ÷àìуñüöі äуìàлàñÿ, øтî тут лþбіў пåðàä ñìåðöþ øпàöûðàâàöü 
Âàñілü Áûкàў.

– Нå, – кðûкíуў Еñіп. – Áûкàў лþбіў õàäçіöü у Ãàўлі÷кàâû ñàäû. 
Ãэтà íå тут, àлå ãэтà тàÿ ñàìàÿ ліíіÿ. Òàì пðûўкðàñíûÿ âіíàãðàäíікі, 
àñàбліâà çіìîй.

– Âû, ÿк Нàâуì÷ûк пðà Áûкàâà, ñпÿøàåöåñÿ çàôікñàâàöü пðàўäу ôàк-
тà, – кðû÷àў Іìбðûк.

– І ãэтà пðàâілüíà. Àäíî øтî Нàâуì÷ûк íå ñкîкíå ç Нуñåлüñкàãà ìîñ-
тà, – àäкàçâàў Еñіп.

– Ну й äàðэìíà, ÿìу ÿк àðõіâіñту тðэбà ðàçìіíàööà àä ñÿäçÿ÷àå пðàöû.
– У ÿãî äлÿ ãэтàãà ¸ñöü ñàбà÷кà Шэйлà, ÿíà ÿк ãлàçуðûðàâàíû ñûðîк, 

і ÿå àбàâÿçкîâà тðэбà âûâîäçіöü íà пðàãулку, тàìу Нàâуì÷ûку ¸ñöü ç кіì 
ðàçìіíàööà…

Êàлі Іìбðûк à÷îìàўñÿ і пàäíÿўñÿ íàä öåлàì Еñіпà, ¸í àä÷уâàў çà-
äàâàлüíåííå àä тàãî, øтî çàäуìàíàå çäçåйñíілàñÿ. Пðàўäà, пðû ãэтûì 
÷àìуñüöі õàöåлàñÿ плàкàöü. Пðîñтà ðûäàöü àä íåпàпðàўíàñöі. Хîöü бûлà 
ў ãэтûì і õààтû÷íàÿ ðàäàñöü – ñâåт ñтàў іíàкøûì ç ÿãîíàå, Іìбðûкà-
âàå âîлі. Ãэтà тàк ìîöíà ñпàкуøàå. «Хàй буäçå âîлÿ тâàÿ». Ёí íå ìîã 
çðàçуìåöü, öі ÿãîíû плà÷ àä ãэтàå âÿлікàå пåðàìåíû, öі àä тàãî, ÿк íà 
ñпåктàклі Êупàлàўñкàãà, кàлі ¸í плàкàў àä тàãî, øтî àктîðû âûõîäçілі 
íà біñ. І плàкàлі ўñå.

Нåðуõîìû Еñіп ãлÿäçåў у íåбà. Дàклàäíà, ÿк тàäû, ðàíіöàй, íà тэðàñå 
Рàäû¸ ¸í ãлÿäçåў у ðàçуìíû àкіÿí Àлüøàíàў. Òîлüкі öÿпåð ¸í ñкàçàў íå 
пðà жàí÷ûí і ìîãілкі. Ёí ñкàçàў: «Пàðîжíіÿ ðэкîðäû бûâàþöü тîлüкі ў 
кíіçå ðэкîðäàў Ãіíэñà, – і пàñлÿ пàўçû äàäàў: – Мû лÿжûì, à íà íåбå 
íÿìà çîðàк, Іìбðûк».

 / 55С я р г е й    Д у б а в е ц



д з е я с л о ў56     /

«Çäàåööà, ¸í ñöіõ», – пàäуìàў Іìбðûк. Пðûñлуõàўñÿ. І пà÷уў, öі ìî пà-
äàлîñÿ, ÿк ðûтìі÷íà íàðàñтàþöü íåйкіÿ íàäтà çíà¸ìûÿ ãукі. Дçå ж ¸í ãэтà 
÷уў? Ãэтûÿ, бліí, ôðûкöûі? Ãэтà Âіâàлüäçі öі Êðûìñàíû öі, ìîжà бûöü, 
íåøтà іíøàå? Яñíà бûлî, øтî ãэтà ÿíî, àлå øтî? Êàтîðàå? Яíî ўжî íå 
äàñÿãàлà àпàãåþ, кàñкàäàў ç âàäàñпàäàìі. І тут Іìбðûк уñ¸ çðàçуìåў. Яíî 
ўжî і íå äàñÿãíå, бî àääàлÿåööà, àäûõîäçіöü, ñöіõàå. Рàçàì ç ãэтûì Еñіпàì 
ÿíî ўñ¸ àäûõîäçіöü, ðîбіööà íå ãу÷íåй, à íààäâàðîт – öіøэй, öіøэй, öіøэй. 
І бûлî тàк ìîöíà, ÿк íікîлі ў жûööі, øкàäà, øтî ÿíî çíікàå, øтî íàñтупàå 
íî÷, ñà ñкðûãàтàííåì пðàжñкіõ тðàìâàÿў, àлå і íàâàт ãэтàå ñкðûãàтàííå, 
ÿкîå õàй бû íàðàñтàлà, ÿíî íåçâàðîтíà àääàлÿåööà, çàöіõàå. Ніøтî íå 
õàöåлà íàðàñтàöü.

Ñтàлà çуñіì öіõà. Òут íікîлі íå бûâàå öіõà, тут кðуãлûÿ ñуткі ўñ¸ 
ãðûìіöü, ñкðûãî÷à, åí÷ûöü íà ўâåñü ñâåт. À çàðàç íібû туìàíàì çàклàлà 
âуøû. Ãэтà кàíåö? 

Рэàліñт Іìбðûк àä÷уâàў, øтî пàñлÿ àпîøíÿãà пàл¸ту… пàñлÿ àпîøíÿãà 
пàл¸ту… пàñлÿ àпîøíÿãà пà-л¸-ту… пàñлÿ àпî-øíÿãà… «Ãэтà кàíåö» – пðà-
øàптàў ¸í.

Ôі-íі-øøø.
– Áîжà, ÿк бàíàлüíà, – Еñіп уñтàў ç çÿìлі, ðэçкіì ðуõàì àбтðîñ кàлà-

øûíû. – Штî б âû 12+ ðàбілі бåç íàñ, пÿðэñтàðкàў? Ну íі÷îãà íå ìîãуöü 
çðàбіöü. Я ÿк ðэäàктàð ðàç’ÿтðàíû. Якàÿ бåçäàпàìîжíàñöü! Якіÿ çàãàлîўкі! 
Àбðàкàäàбðà. Ну âàçüìі, ÷уåø, ñàì ñкàжû ñàбå, пðà øтî тû піøàø. Пðîñтà 
ñôàðìулþй. Пðà øтî? Нå піøû, тîлüкі пàäуìàй, пðà øтî тû õî÷àø íà-
піñàöü. Ñкàжû ìíå ÿñíàй äуìкàй. Ãэтà і буäçå çà-ãà-лî-âàк. І ўñ¸! Дàлåй 
пðîñтà íå çàìіíàй, уâåñü ìàтэðûÿл ñàì ñклàäçåööà ў öÿбå ў пðûãàжîñöü.

– Ãэтà ìіñтûôікàöûÿ… – пðàøàптàў Іìбðûк.
– Дà-à-à! – кðûкíуў Еñіп пà-ðуñку. – Ãэтà плàñтû àтìàñôåðû, і тðэбà 

õîöü тðîõі ўìåöü у іõ ðуõàööà. – І ñпàкàйíåй äàäàў: – Я ж íå ñкàçàў 
ñтîп-ìàøûíà і øтî õà÷у пàìåðöі, пðàўäà? І øтî тû õî÷àø пàìåðöі, íå 
ñкàçàў. À ìîã!

Çàâàðîжàíû Іìбðûк äуìàў ç õуткàñöþ кàñàâàãà àпàðàтà:
– І øтî, у íàñ öÿпåð ку÷à ãðîøàй?
– У íàñ íÿìà ìàтэðûÿлüíûõ пðàблåì.
– І бåлàðуñкі íàðîä âåðíåööà äà ìîâû?
– Ніäçå íå äçåíåööà. Пàбîўтàåööà ÿø÷э тðîõі, àлå іíøàãà âûйñöÿ ў 

ÿãî íÿìà.
– Çäîðàâà! – ñкàçàў Іìбðûк. – À ÷àìу âû тàкі çлû, íå ðàäуåöåñÿ?
Еñіп пàãлÿäçåў íà ÿãî âîñтðûì âîкàì, àäâÿðíуўñÿ, çàкуðûў і ñкàçàў:
– Âåäàåø, тîå, øтî ўñ¸ äîбðà, ÿ âåäàў і ðàíåй. Уñ¸ іøлî пàâîäлå плàíу. 

Нàйлåпøûì ÷ûíàì äлÿ ìÿíå, äлÿ öÿбå, äлÿ ўñіõ. Я ў ãэтûì íікîлüкі íå 
ñуìíÿâàўñÿ і ìû ўñå ðàбілі ñâàþ ðàбîту… Àлå тут ðàптàì уñ¸ çбілàñÿ. 
Àкàçàлàñÿ, øтî Пðàкîп íà ðэñтàўðàöûі. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî ä’ÿбàл íå 
çàпðэжàíû ў плуã, ä’ÿбàл ãулÿå íåäçå ñàì пà ñàбå бåç àøûйíікà. Пà кулü 
тû тàì бàâіўñÿ ç Нàñтàй, ÿ тэлåôàíàâàў Àблàìåйку. Ёí ñкàçàў, øтî 
àðûãіíàлüíû Пðàкîп öÿпåð çíàõîäçіööà ў íåйкіì ñпåöûÿлüíûì ñõîâіø÷û 
ñкулüптуð. І øтî ¸í бîлüø íікîлі íå âåðíåööà íà ñâà¸ ìåñöà, íà Êàðлàў 
ìîñт. Ні-кî-лі!

Эìîöûі пåðàпîўíілі Іìбðûкà. Ãэтû пàл¸т, ãэтû Еñіп çíîў і ãэтû Пðàкîп. 
І ¸í уçàðâàўñÿ:

– Штî çíà÷ûöü «пàкулü ÿ бàâіўñÿ ç Нàñтàй», ãэтà âû ç ¸й бàâіліñÿ, 



âû ÿå тðàõàлі, пàкулü ÿ ÷ûтàў âàøàãà ãðîбàíàãà Дубàўöà. Штî çíà÷ûöü 
уâåñü ãэтû, бліí, Пðàкîп? Чàìу ÿ пàâіíåí пðà ãэтà äуìàöü? – àä ñтðэñу 
Іìбðûк çàплàкàў.

– Пðàкîп, – àääûõàўøûñÿ, ñкàçàў Еñіп, – öі, äàклàäíåй, пðàпàжà Пðà-
кîпà, кàлі тàбå ãэтà öікàâà, äлÿ ìÿíå ñàìû âàжíû àðãуìåíт, øтî ÿ ñâàþ 
ìіñіþ, íàкîлüкі ìîã, âûкàíàў. Òут у Пðàçå ÿ бîлüø íі íà øтî пàўплûâàöü 
íå çìàãу. Я ўâåñü ÷àñ äуìàў пðà Пðàкîпà. Òû, õðûñöіÿíіí, ìуñіø âåäàöü 
ñлîâû Пàпû: кîжíû õðûñöіÿíіí і ¸ñöü Хðûñтîñ. Дûк ÿ ñàì äлÿ ñÿбå і бûў 
Пðàкîп. Àлå бîлüø Пðàкîпà, ÿкіì ÿãî бà÷ûў Êàôкà íà Êàðлàâûì ìîñöå, 
íÿìà. І íå буäçå íікîлі. Я âÿðтàþñÿ ў Áåлàðуñü. 

«Âîñü тàбå ìàåø, – пàäуìàў Іìбðûк, і íåøтà íîâàå íàðàäжàлàñÿ ў ÿãî 
ў äуøû, – ¸í âÿðтàåööà, ÿ çàñтàþñÿ». І öÿжкà бûлî àäðàçу ñкàçàöü, ÷àãî 
ў ãэтûì бîлåй – íåйкàй ãлûбîкàй тàåìíàй ðàäàñöі àбî çлîñöі… Іìбðûк 
пà÷ûíàў ðàçуìåöü, øтî çлîñöі íÿìà. Нÿìà бîлüø íі ðàçäðàжíåííÿ, íі 
ÿðàñöі, íі ðàøу÷àñöі çíіø÷ûöü Еñіпà. Àпîøíіÿ ÿñкі ãэтûõ пà÷уööÿў çãà-
ñàлі пåðàä íàñтупàì тîй ñàìàй àñöÿðîжíàй, àлå âåлüìі ãлûбîкàй ðàäàñöі 
жûööÿ.

Яíû ìîў÷кі плÿліñÿ ç пðûñтупкі íà пðûñтупку пà лåñâіöû, øтî âÿлà 
íàâåðõ, íàçàä äà Нуñåлüñкàãà ìîñтà. Ãàâàðûöü íå õàöåлàñÿ, бî ñтîлüкі тðэбà 
бûлî ўñÿãî пåðàäуìàöü у ñÿбå ў ãàлàâå. Çäàâàлàñÿ, уñ¸ тîлüкі пà÷ûíàåööà, 
у Іìбðûкà, у Еñіпà, âà ўñіõ íàâîкàл. І лåñâіöà, ãэтàÿ кàìåííàÿ лåñâіöà ў 
íåбà, øтî íіÿк íå ñкàí÷àлàñÿ, бûööàì іõ ñупàкîйâàлà: íå ñпÿøàйöåñÿ, ÿ 
äàì âàì ÷àñ уñ¸ пåðàäуìàöü, уñâÿäîìіöü і àñэíñàâàöü. Я бÿñкîíöàÿ.
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“Яны”
Вершы пра фобіі і маніі

Людміла Рублеўская

паэзія

па
эз

ія

…мы ўсе сваякі – 

па каменні. . .

…Яны ляжалі на выгаралай траве ці стаялі, 
прыхінутыя да скалы. Руны і лацінскія словы на 
іх спляталіся ў лабірынты, якімі блукаюць толькі 
прывіды, археолагі і паэты. Тыя, што пры ўваходзе ў 
аблеплены гаргуллямі сабор, альбо ў самім саборы, да 
бляску нашараваныя тысячамі падэшваў… Так трэба. 
Так правільна. Як сатруцца імёны, сатруцца грахі… 
Я гладзіла прахалодныя каменныя целы і спрабавала 
разгадаць знакі: вось нешта падобнае да нажніцаў… 
Вось лупіцца марская пачвара… Вось выгінае голле 
дрэва, ці не Ігдрасіль… Тут, на востраве пасярод 
халоднага мора, за старым мурам з сарака чатырма 
вежамі, пасярод скал, камянёў і ружаў, чаго баяліся 
людзі, што ляжаць пад гэтымі надмагіллямі? Яны 
шапталі мне пра гэта хвалямі, лісцем, дажджом і 
жвірам… Яны шапталі мне – “Не бойся… Не бойся…”  



ЧАЛАВЕК, ЯКІ БАЯЎСЯ СПАЦЬ ЛЕЖАЧЫ

Ёí бàÿўñÿ ñпàöü лåжà÷û, âåðûў – äуøà àäлÿöіöü.
Ёí ãðуâàñöіў пàäуøкі, õàпàўñÿ çà âîñтðûÿ äуìкі.
Ñэðöà ãðукàлà ў ðûтìå ÷ужûõ бàÿâûõ кàлÿñíіö,
І íікîлі äçіöÿ äà ÿãî íå пðàöÿãâàлà ðукі.
Ёí íі ðàçу ç жàí÷ûíàй íà лîжà ãðàõу íå пðûл¸ã.
Рàптàì лÿжà ç ÿкîþ – à тàÿ àкàжàööà Ñìåðöþ.
Ôуíäàâàў клÿøтàðû – кàб ÿãî äàпілüíîўâàў Пàí Áîã.
Çàìàўлÿў ãàðàñкîпû і åçäçіў у ÷îðíàй кàðэöå.
Як ÷àлåö ìàãіñтðàту, çàкîíû õàöåў пðàöÿãíуöü:
Хтî пðûлÿжà íà тðàўку – ñöÿбàöü біçуíàìі лÿíіўöà.
Дû àäíîй÷û íå çìîã, íàâàт ñåäçÿ÷û ў кðэñлå, çàñíуöü.
І ўñâÿäîìіў: ñуñâåт íåйкіì ñпîñàбàì пåðàкуліўñÿ.
І íікîлі íå ñтàöü âåðтûкàлüíà äà ãэтàй ìутû,
Штî çàâåööà бûöö¸ì і пàäìàíâàå, бûööàì кàбåтà.
Нà ìàãілå ÿãî пàлÿжàöü тàк кàðûñíà тàäû,
Як àö¸кі ў íàãàõ. 
Çàўтðà ж пðîйäуöü.
Òàкàÿ пðûкìåтà.

ЧАЛАВЕК, ЯКІ КІДАЎ КАМЯНІ Ў МОРА

Ёí кàìåííå øпуðлÿў у ìîðà.
Êîжíû äçåíü. Хîöü àäçіí. Áî âåðûў, 
Штî ç ãлûжîў пàтàíулûõ тâîðûöü
Длÿ ñÿбå пà÷âàðу-Хіìåðу,
Штî àäíîй÷û âûпàўçå ç õâàлÿў
Пàñлуõìÿíàÿ ўñіì çàãàäàì.
Муð ìàãутíû, ÿк тðэñкі çâàліöü,
Як тðàâу, пàтîп÷à пðûñàäû.
Ёí íà ¸й çàÿâіööà ў ãîðàä,
І àäðàçу ñтàíåööà кíÿçåì.
Нåñкàðîíûõ – çàãíàöü у ìîðà,
Ці ў ðàбû, у блàçíû, у âÿçíі.
Ёí іìпåðûþ çлàäçіöü л¸ãкà –
Штî ñупðîöü õіìåðû – àäâàãà?
І âà÷эй íå пàäûìå л¸кàй
Нà ñâàйãî ўлàäàðà àä жàõу.
І íå ўñпîìíіöü, øтî тîй у÷îðà
Нà çàìîâу лàтàў àäçåííå.
À пàкулü ¸í õîäçіöü äà ìîðà
І øпуðлÿå ў ÿãî кàìåííå.
Ну à ìîðà íå äàпàìîжà
Ãàäàâàöü àí¸лà öі çâåðà.
Ёí àäíîй÷û íå ўçíÿўñÿ ç лîжкà.
І пðûйøлà äà ÿãî Хіìåðà.
Ç íàäìàãіллÿ ãлÿäçіöü уíî÷û,
Рàñпðàñö¸ðлà öÿжкіÿ кðûлû.
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Ёñöü пðûкìåтà: Ôàðтуíû õî÷àø –
Êіíü кàìåíü íà туþ ìàãілу.

ЧАЛАВЕК, ЯКІ БАЯЎСЯ СТАЦЬ ДРЭВАМ

Ёí бàÿўñÿ ñтàöü äðэâàì.
Áî ÷уў, ÿк ðàñтуöü кàðàíі,
Як у âåíàõ бÿжûöü íå ÷ûðâîíàÿ кðîў, à кðûíіöà.
І ¸í плàкàў пðàçðûñтàй ñìàлîþ
І ÿблûкі ñíіў,
І ãàліíû, і птуøàк, øтî ў іõ пàжàäàлі ãíÿçäçіööà.
Ёí бàÿўñÿ ñтàöü äðэâàì.
І äðэâû çàöÿтà ññÿкàў.
Ёí пàліў іõ у ãðубöû,
À пîпåл ññûпàўñÿ íà ўçлåñку.
Ёí ç кàìåííÿ ñâîй äîì çбуäàâàў.
Еў ç ìåтàлу і øклà.
Нàâàт лîжàк і ñтîл 

                çìàйñтðàâàў бåç àäçіíàå тðэñкі.
À ç äðàўíіíû ðàбіў àбуõі äлÿ ñÿкåðàў – íÿõàй
Ñлужûöü äðэâà çàбîйñтâу пàäîбíûõ. 

                             Ёí ìàðûў пðà ãîðàä
Áåç тðàâû і ліñтîтû.
Áàÿўñÿ пàтðàпіöü у ðàй,
Êàб íå ўбà÷ûöü, ÿк ãîллå 

           äà Áîãà âûпðîñтâàå âîðàã.
Дû àäíîй÷û пðûñíіў, 

                ÿк ñÿкåðà ўçìàõíулà лÿ íîã –
Нå, íå íîã, à кàìлÿ…
Ёí пðà÷íуўñÿ – õут÷эй äà лþñтэðкà.
І àäðàçу ўñâÿäîìіў, ÿкîå ¸í äðэâà. Ёí – ãлîã!
Âîñü ліñтîк у âàлîññі, 
À ç âåíû пðàбілàñÿ кâåткà.
Ёí уìåў íіø÷ûöü äðэâû…
Âÿäîìà, ç ìàãілû ÿãî
Âûðàñ ãлîã… І кâітíåў, 
Áûööàì бåлàÿ ўпàлà çàлåâà.
Ёí жà пîìíіў, 

            ÿк ìíîãà ìàйñтðà÷ûў ñÿкåðàў øтîãîä.
Êàб жà тîлüкі ¸í âåäàў, 
Як äîбðà, ÿк ñлàўíà – 
бûöü äðэâàì.

ЧАЛАВЕК, ЯКІ БАЯЎСЯ ЗАМКОЎ

Êàлі ¸í íàðàäçіўñÿ íà ñâåт, пðàкðû÷àлà ñàâà.
“Ну і çлîäçåй ç’ÿâіўñÿ!” – 



пðûñуä àб’ÿâілі ñуñåäкі.
Áуäçå бà÷ûöü уíî÷û, 
Çàìкі, íібû âіøíі, çðûâàöü.
Нå ўтðûìàþöü тàкîãà 

            íі ÿìû, íі туðìû, íі клåткі.
Ну à õлîп÷ûк ðîñ öіõі, 
                лþбіў íåçàбуäкі і ãлîã.
Çà ìàтулÿй õàäçіў, 

               ìàлітîўíік тðûìàўøû пà÷öіâà.
Нî÷÷у ñпàў, і ÷ужîãà íå бðàў, 
                    і àж ìлîñíà бûлî
Àä àбðàçліâûõ пл¸тàк 
                       пðà тîå ñàâіíàå äçіâà.
Ёí íå çлîäçåй! 
                      Яìу íå пàтðэбíû çÿìíûÿ äàðû.
І тàìу ўñå çàìкі пàçбіâàў ¸í 
                       у ìàт÷ûíûì äîìå.
Пàðàñ÷ûíåíû куôðû і øàôû – 
                 пðûõîäçü і бÿðû.
Ну à ñàì ãàñпàäàð
Мîжà ñпàöü у куöå íà ñàлîìå.
Ёí ìàліўñÿ і ø÷îäðà àäîðâàў уñіõ жàбðàкîў.
І çà клÿìкі äçâÿðíûÿ íå бðàўñÿ, 

                         пàкулü íå àä÷ûíÿöü.
І ўñ¸ бîлüø çàбûâàў 
                     пðà ñàâîй ñàпñàâàíуþ кðîў.
Дû àäíîй÷û пàбà÷ûў у õðàìå ÷ужуþ жàí÷ûíу.
Пåðàñпåлàй àжûíàй бліø÷элі кàðàлі ÿå.
Ёí уöÿìіöü íå ìîã, 
                        ÿк пàтðàпіў іõ çíÿöü íåпðûкìåтíà.
À пàñлÿ ¸í лÿжàў і пðàç öåìðу íà÷íуþ ãлÿäçåў,
Нî÷ пðàçðûñтàй бûлà äлÿ ÿãî äà ìÿäçÿíàй ìàíåтû.
І, âÿäîìà, іçíîў çàãукàлà íàñìåøíà ñàâà.
І àпîøíі çàìîк 
àкàçàўñÿ íå ñàìûì тðûâàлûì.
Ёí лі÷ûўñÿ ñâÿтûì – 
                кàлÿ õðàìà íàлåжûöü õàâàöü.
Òàк ¸í тàì і лÿжûöü.
І ñöіñкàå ў äàлîíÿõ кàðàлі.
Нà пліöå ìàðìуðîâàй àä літàðàў тîлüкі луñкà.
Áî лÿжûöü пðû пàðîçå, і ўñ¸ пàñöіðàлі àбуткàì.
Òут уклåí÷âàþöü ÷àñтà, 

                    ÿк тðэбà øтî-íåбуäçü øукàöü.
Як пàìîліøñÿ ø÷ûðà –    

             пðàпàжà і çíîйäçåööà õуткà.
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ЧАЛАВЕК, ЯКІ НІКОЛІ НЕ СПЫНЯЎСЯ

Як âàâ¸ðкà пà âå÷íûì äðэâå, 
Як âàäà ў ìлûíàðîâûì кîлå
Ёí íàкðу÷âàў ñâàå іìãíåííі, 
Нå ñпûíÿþ÷ûñÿ íікîлі.
Áî ў äçÿöіíñтâå ÿãî ñпàлîõàў 
Çлû жàбðàк пà ñкàí÷эííі ìåñû:
“Òû пàìðэø, ÿк пàбà÷ûø тîå,  
Штî бÿжûöü і ñтàіöü íà ìåñöû”.
Рàìÿñтâî íàäçåйíàå – ìûтàð. 
Òут íå âåäàöü íàãàì ñпàкîþ.
Рàçбÿãàўñÿ лþä пàñпàлітû
Пåðàä іì, ÿк пåðàä ÷уìîþ.
У ñуìå ñкуðàíîй ìàíåтû
Пàäпÿâàлі іìкліâûì кðîкàì.
Ёí õàäçіў, ÿк õîäçÿöü плàíåтû,
Хâàлі, ÿø÷àðкі і àблîкі.
Ç â¸ñкі ў â¸ñку, ç ãîðàäà ў ãîðàä
Ёí блукàў, ÿк õîäçÿöü пðàкл¸íû.
Дû àäíîй÷û пàбà÷ûў ìîðà
І ñâîй бåã пàлàìàў øтîäç¸ííû.
Ёí ñтàÿў і ãлÿäçåў íà õâàлі.
Дíі кàíàлі ў õàлîäíàй пåíå.
À ÿк íîãі ўжî íå тðûìàлі,
У пÿñîк ¸í л¸ã, íібû çåðíå.
Ну à ìîðà ўñ¸ бåãлà, бåãлà,
І íà тûì жà ìåñöû ñтàÿлà.
І âÿтðû пàõàâàлі öåлà,
І ìàíåтû ç іì пàõàâàлà.
Як лÿ ìîðà, пàäîбíû âîñку,
Дçіўíû бåлû кàìåíü÷ûк çâàбіöü –
Êіíü ÿãî, бî ìûтàðà кîñткà
Нàçàўжäû ñпàкîþ пàçбàâіöü.

ЧАЛАВЕК, ЯКІ ЧАКАЎ НАЧНУЮ КАРАЛЕВУ

Ëі÷ûўñÿ ¸í çíàўöàì àтðутàў у ãэтûì ìÿñтэ÷ку.
Хîöü лåкàў ÿãîíûõ жàäàлі, бû ÿблûкà – Еâà.
У äîìå ñâàіì íå пàліў àíікîлі ¸í ñâå÷кі,
Áàÿўñÿ íå ўбà÷ûöü пðûõîäу Нà÷íîй Êàðàлåâû.
Ёí ç ðàäàñöþ ç ðук ÿå б âûпіў лþбуþ àтðуту.
Хîöü ìîã ðàñпàçíàöü, і àä кîжíàй пðûäуìàў бû лåкі.
Ёí äçåлÿ ÿå àäöÿðпåў бû лþбуþ пàкуту.
Ёí лåкàðàì бûў. À ÿíà íå бûлà ÷àлàâåкàì.
Штîìåñÿö ãðуãàí пðûлÿтàў íà ÿãî пàäâàкîííå
І çíîñіў íà лàпå бутэлüку ç ÷àðãîâàй çàìîâàй.
І лåкàð у öåìðû лÿжàў, уÿўлÿþ÷û: ñ¸ííÿ



Яãî кàðàлåâà ÿãî ўñпàìіíàå õîöü ñлîâàì.
À пîтûì, âÿäîìà, ÿãî àñуäçілі. Як ìàãà.
Çàбîйöу бÿçâіííûõ, ÿкі àä ñâÿтлà àäâÿðíуўñÿ.
À ¸í у âÿçíіöû ўÿўлÿў ö¸ìíûõ âååк уçìàõі,
Áлàкітíûÿ âî÷û і плàўíûÿ ўлàäíûÿ ðуõі. 
À пîтûì пà âуñíàõ кðûâàâàÿ бåãлà çàлåâà.
І ў öåìðû ñплàўлÿліñÿ ìðîі, і кðûкі, і ñтîãíû.
Дû ўñ¸, øтî пà÷улі íà ñлåäñтâå, – “Мàÿ кàðàлåâà…
Жûâі, Áîíà Ñôîðöà… Мàÿ íåўìіðу÷àÿ Áîíà”…
“І кîñткі тîй Áîíû çãíілі ўжî”, – ÿìу ãàâàðûлі.
“Êàìу пàñûлàў ç ãðуãàíîì тû пðàклÿтàå çåллå?”
À ¸í пàўтàðàў – пàöàлуíкі ÿø÷э íå àñтûлі
Нà÷íîãà ñпàткàííÿ ç ðэãіíàй, íà÷íîãà âÿñåллÿ.
Яãî íàäìàãіллå õàâàå íå кîñткі, à пîпåл.
У кàìíі âûбîіíà, бûööàì àäбітàк кàðîíû.
Ñþäû íå ç’ÿўлÿйñÿ. Áî жàõі íà÷íûÿ íàãîíіöü
Рàўíіâàÿ Áîíà, ÿãî íåñìÿðîтíàÿ Áîíà.

ЛЮДЗІ, ЯКІЯ БАЯЦЦА КАМЯНЁЎ

…Пðîñтà кàìåííå…
À тû пàñпðàбуй, пðàñà÷û,
Як çàплÿліñÿ ðàñкîліíàў ÷îðíûÿ âåíû!
Ёñöü пà куäçåлі ñâàÿöтâà, à ¸ñöü – пà ìÿ÷û…
Ёñöü – пà кàìåííі.
Мû ўñå ñâàÿкі – пà кàìåííі.
Ãлÿíü – çà тàбîþ ðàñтуöü íàäìàãіллі, ÿк лåñ,
Êîðíåì àäçіíûì ñпàðîäжàíû ў íåтðàõ ñтàãîääçÿ.
Çà ÷àðàпàõàй äàðэìíà бÿжûöü Àõілåñ,
Áî çàãðàçàå ў тутэйøûì ìàўкліâûì бàлîöå.
Нà íàäìàãіллі тàк çðу÷íà ðàñклàñöі àбåä.
Штî – кàìÿíі? Пðàìàў÷àöü, іõ íàтуðà тàкàÿ.
Òàì, äçå ñліìàк пàкіäàå ñâîй пðûâіäíû ñлåä,
І äлÿ öÿбå ўжî ðуíі÷íû кàìåíü âûðàñтàå.
Хтîñüöі, ìàã÷ûìà, íàä іì ðàññöілàå àбðуñ,
Чàðкі ðûõтуå, блàçíуå, пілüíуå іìãíåííå.
Пà íàäìàãіллÿõ ñтупàå ìàÿ Áåлàðуñü.
Пà Áåлàðуñі ñтупàå ìàÿ Áåлàðуñü.
Пåðàплÿтàþööà ÷îðíûÿ âåíû кàìåííÿ.

10.07.2018–05.08.2018

Готланд
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Край ваўкалакаў
Фэйсбучны раман

Алесь Бычкоўскі

проза

пр
о

за

. . .інтэрнэт усё яшчэ існуе для людзей, 

ці людзі ўжо сталі дадаткам да інтэрнэта?..

Âûпàў ñàìîтíû íàñтðîй, бûööàì ñíåã,
Àäíî Мåñÿö у íåбå ðàäуå...

Экзістэнцыя па­бярэзінску.

***
“…Дàўíåй íà Áåлàðуñі àкðàìÿ пðîñтûõ лþäçåй жûлі 

âàўкàлàкі, іñтîтû çлûÿ і ñкâàпíûÿ, бàãàööå іì äàâàў ÷îðт, 
à ç пðîñтûõ лþäöàў жыллå ÿíû öÿãíулі ўжî ñàìі. Уäçåíü 
ÿíû ñíîўäàлі ў àблі÷÷û ÷àлàâåкà, à âîñü уíà÷û… уíà÷û 
íàñтàâàлà жуäà і пàíікà – тûÿ іñтîтû ãублÿлі ÷àлàâå÷àå 
àблі÷÷à і ðàбіліñÿ íåíàжэðíûìі çâÿðàìі, øтî бåãàþöü пà 
лÿñàõ, õàð÷уþööà жûâ¸лàìі äû íà÷íûìі âàíäðîўíікàìі. 

À ÿø÷э ў бåлàðуñкіõ кàçкàõ ÷àñàì ñуñтðàкàåööà íåãà-
тûўíû пåðñàíàж у âîбðàçå ìлûíàðà. Дàўíåй лі÷ûлàñÿ, 
õтî ìàå ìлûí, тîй бàãàтû ÷àлàâåк. À õтî бàãàтû, тîй, 
çðàçуìåлà, ñкâàпíû і çлû, ç пåклàì íà кàðîткàй íàçå. У 



ñтàðàäàўíіõ бåлàðуñàў бàãàööå ÷àìуñüöі àñàöûÿâàлàñÿ ç пðîäàжàì äуøû 
ä’ÿблу. І âîñü âåлüìі äàўíî жûў äужà ўжî çлû ìлûíàð-÷àðàäçåй. Дí¸ì ¸í 
öі тî ñпàў, öі тî àãлÿäàў ãàñпàäàðку, à ўíà÷û àбàðî÷âàўñÿ âàўкîì, і äçå ÿãî 
íàñілà íÿ÷ûñтàÿ ñілà пàñлÿ, пðà тîå пàñпàлітûì лþäçÿì бûлî íåâÿäîìà, 
пàäàííå ìàў÷ûöü.

Як âîäçіööà ў кàçкàõ, у çлîãà пàíà ìлûíàðà äà÷кà бûлà, пðûãàжуíÿ 
ç пðûãàжуíÿў, íібûтà пîäûõ àí¸лà âûãлÿäàì, äçÿў÷ûíà-кàçкà, äçÿў÷ûíà-
âåðø, íàтõíåííå пàэту, àäíûì ñлîâàì. І пðàöàâàў íà бàãàöåÿ пàðàбàк, 
çâû÷àйíû ñÿлÿíñкі õлîпåö, âûãлÿäàì ìî ÿк Пàкàöіãàðîøàк, àлå íå àñілàк, 
пðîñтà ìàлàäû õлîпåö, ðàìàíтû÷íà-ўçí¸ñлû, ÿк àìàлü уñÿ ìîлàäçü. Нå 
ìîã ìàлàäû ðàìàíтûк àбìіíуöü уâàãàй пðûãàжуíþ. À äçÿў÷ûíà: øтî ÿíà 
бà÷ûлà çà кàðîткàå жûöö¸, àкðàìÿ ìлûíà і çлîãà бàöüкі? Çàтðûìöåлà пàä 
äûõíіöàй, уñпûõíулі пà÷уööі. І пàíåñлàñÿ…

Òîлüкі тàтà çàñпÿøàåööà пðàç íî÷ у лåñ пà íåàäклàäíûõ ñпðàâàõ, äà÷у-
лÿ бÿжûöü íà лþбîø÷û ç пàðàбкàì. Ñпðàâà ìàлàäàÿ, äîбðàÿ і пðûåìíàÿ, 
íàâàт кàðûñíàÿ, àлå ж øûлà ў ìÿõу íå ўтîіø. Рàíà öі пîçíà äàâåäàåööà 
тàтулÿ пðà íà÷íûÿ àìуðû ìàлàäûõ, тàäû ãàìîí, õàâàйñÿ ў булüбу (õîöü 
íà тîй ìîìàíт булüбû бåлàðуñû ÿø÷э íå âåäàлі, ÿк і íàçâû Áåлàðуñü). 
Òðэбà çàўâàжûöü – у бàöüкі ìåўñÿ плàí пàðàäíіööà ç ñуñåäíіìі бàãàöåÿìі, 
і äà÷кà тут âåлüìі äà ìåñöà. Ñтàў õлîпåö ÷уõàöü пàтûліöу, øтî ж ðàбіöü? 
У пàäîбíûõ ñітуàöûÿõ, äàðэ÷û, õлîпöàì улàñöіâà ÷уõàöü пàтûліöû, à 
äçÿў÷ûíàì – çíàõîäçіöü âûйñöå. Пàñлÿ кàðîткàй íàðàäû äà÷кà пðàпà-
íàâàлà ñкðàñöі ў çлûäíÿ-тàткі ÷àðàäçåйñкàå çåллå, пåðàкіíуööà âàўкàìі і 
бåã÷û ñтðûìãàлîў, íà кîлüкі õîпіöü çäàðîўÿ, õîöü íà кðàй ñâåту. Ñкàçàíà 
– çðîблåíà. Пàкулü ìлûíàð уäçåíü àäпà÷ûâàў, õітðû плàí бûў âûкàíàíû.

У àблі÷÷û âàўкîў бåãлі çàкàõàíûÿ ўöåкà÷û äîўãà. Нàâàт íå àäçіí äçåíü, 
ÿø÷э ìî і íî÷. Пàäàííå ñâåä÷ûöü – ñпûíіліñÿ íà ñтðîìкіì бåðàçå ìàãутíàй 
ðàкі. І тут öікàâàÿ àкàлі÷íàñöü: çãîäíà ç ìіôàлîãіÿй, âàўкàлàкі íå ìîãуöü 
пåðàñкî÷ûöü öåðàç бÿãу÷уþ âàäу. Ñпûíіліñÿ ÿíû, пåðàкіíуліñÿ íàçàä у 
лþäçåй і ўбà÷ûлі âåлі÷íуþ пðàкàâåтíуþ пðûãàжîñöü тутэйøûõ ìÿñöіí. 
Áÿðîç ðàñлî âàкîл íåçлі÷îíà. “Як тут бåðàçíà!” – у çàõàплåííі пðàìîâілà 
äçÿў÷ûíà. Òут ÿíû çàñтàліñÿ жûöü, лàäçіöü ãàñпàäàðку, íåўçàбàâå çбуäàâàлі 
õàту, à пàñлÿ ўжî і äçåöі ç’ÿâіліñÿ. À öÿãàì ÷àñу ç тàãî âîãлàñу “бåðàçíà!” 
і пàйøлà íàçâà ìÿñтэ÷кà Áåðàçіíî.

Пðûíàìñі, ãіñтîðûÿ ç âàўкàлàкàìі äàâîлі ñлуøíàÿ äлÿ ñâàйãî ÷àñу. 
Ñпðàâà ў тûì, øтî кíÿçü Уñÿñлàў Чàðàäçåй (íàø÷àäàк Руðûкà), ÿкі ў 
àäçіíàööàтûì ñтàãîääçі âàлàäàðûў у Пîлàöкіì кíÿñтâå, у ñклàä ÿкîãà ўâà-
õîäçілà тэðûтîðûÿ çãàäàíàãà ìÿñтэ÷кà, çãîäíà ñà ñтàðàжûтíûìі пàäàííÿìі 
тàкñàìà бûў âàўкàлàкàì і, ÿк ñâåä÷àöü лåтàпіñíûÿ кðûíіöû і лåãåíäû, 
íà÷àìі ãîйñàў пà лÿñàõ і àбøàðàõ кíÿñтâà. Пðàўäà, çлûì у àäðîçíåííå àä 
ìíîãіõ пÿðэâàðàтíÿў íå лі÷ûўñÿ, буäàâàў øкîлû, ðàçâіâàў ðàì¸ñтâû, ìàöà-
âàў кíÿñтâà, à çлûì бûў тîлüкі ў àäíîñіíàõ äà âîðàãàў. Òûì і çàпîìíіўñÿ. 
І õтî âåäàå, ìî ў туþ эпîõу íà ñтðîìкіì бåðàçå ðàкі Áÿðэçіíû пîбà÷ ç 
бÿðîçàìі і пàñÿліўñÿ пåðøû ÷àлàâåк?”

Мíå äàñпàäîбû лåãåíäû пðà Áÿðэçіíø÷ûíу. Я тут íàðàäçіўñÿ. Òðэбà 
àäçíà÷ûöü, у пэўíûì ñэíñå тутэйøûÿ лåãåíäû – ÷àñöіíкà ìÿíå, à ÿ ÷àñàì 
÷àñöіíкà іõ. Нàø кðàй ñпàðàäçіў øìàт пàäàííÿў.

***
Рàкà Áÿðэçіíà (íу, öі Áåðàçіíà, кàìу ÿк пàäàбàåööà) бûлà äлÿ íàñ, ìàлûõ, 
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íå ìåíø тàÿìíі÷àй, ÷ûì ãðàôñкі ìà¸íтàк пîбà÷. Нàì íå õàпàлà ìåñöà íà 
ãàðàäñкіì плÿжû, äçå çбіðàліñÿ äàðîñлûÿ. Ñÿðîä ìàлûõ лі÷ûлàñÿ àñàбліâûì 
øûкàì пåðàбðàööà íà пÿñ÷àíуþ âûñпà÷ку, “àñтðàâîк”, ÿкі âûтûðкàўñÿ ç 
âàäû íåпàäàл¸к àä бåðàãà.

– À ìíå бàбулÿ жàõліâуþ ãіñтîðûþ ðàñкàçâàлà, – пðàøàптàў Жэíüкà. – 
Àäíîй÷û тут öûãàíку ўтàпілі. Дàўíî, äà ðэâàлþöûі ÿø÷э. Ãðàôñкі àкàíîì 
кàõàў öûãàíку, ñуñтðàкàўñÿ тут ç ¸й íåпàäàл¸к. À âîðàãі àкàíîìà çâÿçàлі 
öûãàíку і ўтàпілі ў ðàöэ. Пðàўäà, пåðàä тûì öûãàíкà пàñпåлà кðûкíуöü 
“пðàкліíàþ ãэтàå ìÿñтэ÷кà!” (ìàåööà íà ўâàçå Áåðàçіíî). Âîñü... À пàñлÿ 
ўтîплåíàå öåлà пà÷àлî çàöÿãâàöü ðà÷íûì пÿñкîì, і пàкðûñå çà äçÿñÿткі 
ãàäîў тутàкà ўтâàðûўñÿ “àñтðàâîк”.

Мû ñпàлîõàíà ìàў÷àлі. Ãàðà÷û пÿñîк бûў ìîöíà ðàñпàлåíû лåтíіì ñîí-
öàì, õîöü ÿйкі пÿ÷û. І кîжíû ўÿâіў, øтî íåäçå çíіçу пàä пÿñкîì лÿжûöü 
÷àлàâå÷û øкілåт...

– Цüôу! – äàлà àўтàðûтэтíû кàìåíтàð ìàÿ бàбкà, кàлі ÿ äîìà пåðàкàçàў 
пà÷утàå. – Нå ãулÿй ç тûìі äçåöüìі, ÿíû äуðíûÿ, ãулÿй ç íàðìàлüíûìі, à 
тî ñàбіðîííÿ íàðàñкàçâàþöü, ø÷э пðûñíіööà.

À ñàìà ўпîтàй пåðàжàãíулàñÿ...

***
У äçÿöіíñтâå ìà¸íтàк Пàтîöкіõ пàäàâàўñÿ íàì, ìàлûì, тàÿìíі÷ûì 

çàìкàì ñà ñтðàøíûõ кàçàк öі пðûãîäíіöкіõ ñтужàк. Уñå ìàлûÿ тîй пàðû 
äîбðà âåäàлі, øтî ãðàô íåäçå пðûõàâàў тàì ñкàðб àä Чûðâîíàй àðìіі (!), і 
бûлі пåðàкàíàíûÿ, øтî тîй ñкàðб ìîжíà çíàйñöі, âàðтà тîлüкі пàøукàöü. 
Âûðàøûлі пàäàööà ў ñкàðбàøукàлüíікі і ìû ç Ñåðжукîì. 

Ñÿðжук, àìàтàð іíäçåйöàў, âûøэйøû çà іíøûõ і äужэйøû, à çíà÷ûöü, 
ÿìу пåðøàìу лåçöі íà пàäâàкîííå ãðàôñкàãà äîìà (øтî ìîжíà пàтðàпіöü 
пðàç äçâÿðíû пðà¸ì, íåÿк íå пàäуìàлі, öікàâåй бûлî лåçöі ў âàкíî). Ñкàçà-
íà – çðîблåíà. Пàбðàўøû лукі і ñтðэлû, ìû пàäàліñÿ äà çàкіíутàãà, íікîìу 
íå пàтðэбíàãà пàлàöà, ÿкі àäçіíîкà ñтàÿў íà ñтðîìкіì бåðàçå Áÿðэçіíû.

Дà ñлîâà ñкàçàöü, ìà¸íтàк äàўíî ўжî çðàбіўñÿ пðûтулкàì äлÿ çàкàõàíàй 
ìîлàäçі і àìàтàðàў âûпіöü. Штî тîлüкі тàì íі тâàðûлàñÿ! Нåкàлі âåлі÷íû і 
ўтулüíû пàлàö äàўíî ўжî âûкàðûñтîўâàлі ў ÿкàñöі пðûбіðàлüíі ўñÿлÿкіÿ 
бîўäçілû. У тûì і ðàçûíкà ãіñтîðûі.

Ñÿðжук пåðøûì пàäбåã, пàäñкî÷ûў, у÷àпіўñÿ ў пàäâàкîííå і ñтàў 
пàäöÿãâàööà, кàб тðàпіöü уíутð, у тàÿìíі÷û äлÿ íàñ ñуñâåт. Як ðàптàì 
ç кðûкàì і лàÿíкàй ñàñкî÷ûў íàçàä. Рукà бûлà ўпэöкàíà ў лàйíî, ÿкîå 
Ñÿðжук пà пàäâàкîííі і ðàçìàçàў. 

Нà тûì öÿãà äà ñкàðбàøукàлüíіöтâà ў ìàлûõ ñкîí÷ûлàñÿ.
– Пàпåðàäу пàпàðàöü-кâåтку тðэ бûлî çíàйñöі, – пàâу÷àлüíà çàўâàжûў 

ìîй бàöüкà...

***
У äçÿöіíñтâå ìû ãулÿлі ў âàйíу, бåãàлі ç пàлкàìі, ÿк ç àўтàìàтàìі. Çàтûì 

тûìі ж пàлкàìі ãулÿліñÿ ў пікàðà. Пàñлÿ – у ä’Àðтàíüÿíà і ìуøкåö¸ðàў, 
пàлкі ñтàíàâіліñÿ øпàãàìі.

Àäíîй÷û пðûбåã Çàпðулü. Уâîãулå õлîп÷ûкà çâàлі Іãàðîк, àлå ìû çâàлі 
Çàпðулü.

– Òàì у äâàðû “кàпåйкà”! – і ìû пàбåãлі ãлÿäçåöü íà äçіâà.
Òàк. “ÂÀÇ” çíàкàâàй ìàäэлі. Ãàñпàäàð пàкіíуў і äçâåðû íå çà÷ûíіў.



Мû пà ¸й пîўçàлі, кîўçàліñÿ, ку¸ўäçіліñÿ, ãулÿлі ў “øàô¸ðà”.
Пðàç íåйкі ÷àñ пðûйøлі çàöікàўлåíûÿ ñтàðэйøûÿ. Êàìуñüöі ðàптîўíà 

ñпàтðэбіўñÿ äûâàíîк ç ñÿäçåííÿ, кàìу – ñàìî ñÿäçåííå, кàìу ãлÿíуўñÿ 
çàìîк çàпàлüâàííÿ. Хтîñüöі âûкðуöіў ñâå÷кі. Мàãíітîлу âûöÿãíулі àäðà-
çу, ÿø÷э пåðàä äûâàíкîì. Нåõтà ç çàäàâàлüíåííåì пàñкðу÷âàў лþñтэðкі і 
пÿðэäíіÿ ôàðû. Êàìуñüöі çàñâÿðбåлà àäкðуöіöü пàíэлü і пàâûäçіðàöü íåйкіÿ 
клàпûжкі. Пðàç тðû äíі ðàíіöàй íå ўбà÷ûлі çàäíіõ кîлàў.

À ìû øтî? Мû ç äçіöÿ÷àй ðàäàñöþ âûÿâілі øìàт кàлÿðîâûõ äðîöікàў. 
Ç тûõ äðîöікàў плÿлі öàöà÷íûÿ кîлüöû, кîøûкі – ôàíтàçіÿ ў ìàлûõ бà-
ãàтàÿ, à кàлÿðîâûÿ äðîöікі, ÿк âÿäîìà, íàйâÿлікøàÿ кàøтîўíàñöü у ñâåöå.

Ну, à пðàç тûäçåíü ç’ÿâіўñÿ ãàñпàäàð. І ìû äîўãà âу÷ûліñÿ ðàçìàітûì 
бàãàööÿì ðîäíàå ìîâû. Çуñіì íå купàлàўñкіì ðàäкîì бэñöіў íàñ ìужûк. 
À çàтûì ñåў і çàплàкàў. Мû àäðàçу çíіÿкàâåлі, íåÿк пà-äçіöÿ÷û ñкðуøíà 
бûлî ãлÿäçåöü íà ÷àлàâåкà.

– Дçÿäçÿ, íà, лупі ãэтûõ ñâàлà÷эй! – і Çàпðулü пàäàў ãàñпàäàðу пàлку-
àўтàìàт.

Мужûк ç уñõліпàì уõàпіў пðàпàíàâàíуþ пàлку і, пà-пåðøàå, пàãíàўñÿ 
çà іì, Іãàðкîì.

Мû ãлÿäçåлі ўñлåä і ðàçуìåлі, øтî íåўпðûкìåт çðàбіліñÿ äàðîñлûìі, 
пàñтàлåлі…

***
Â¸ñкà Ж. пà÷ûíàåööà ç ìîãілàк. Êàлі ñþäû åõàöü ç бîку ðàйöэíтðà, 

ìîãілкі буäуöü ñпðàâà ў лåñå кàлÿ ñàìàãà çàåçäу ў ñÿлî.
У ñàâåöкіÿ ÷àñû ìîãілкі бûлі ñàöûÿкулüтуðíûì ìåñöàì äлÿ тàìтэйøûõ 

жûõàðîў. Áàбулÿ ўлåтку ÷àñöÿкîì íàâåäâàлàñÿ ў â¸ñку Ж. äà ñÿñö¸ð. 
Êàліñüöі бàбулÿ жûлà тут, àлå, пàбðàўøûñÿ ç äçåäàì, ÿкі, äàðэ÷û, ðîäàì 
ç Укðàіíû, ÿíû пåðàåõàлі ў ãîðàä, à бàбуліíà ðàäíÿ ўñÿ çàñтàлàñÿ тут.

Çбіðàþ÷ûñÿ ў ãîñöі äà ñÿñö¸ð, бàбулÿ çàўñ¸äû бðàлà ç ñàбîþ і ìÿíå, 
тàìу ÿ ìіжâîлі ðàбіўñÿ ñâåäкàì іõ ãутàðàк. 

Пåðàìàлîўøû ўñå пл¸ткі і ÷уткі, пåðàìûўøû кîñöі ўñіì íàâàкîлüíûì 
íàñåлüíікàì, ñтàðûÿ кàбåтû íàбліжàліñÿ äà ãàлîўíàй çàбàâû. Êàçàлі àäíà 
àäíîй:

– À пàйøлі, Мàðûå÷кà (àбî Ñîíå÷кà), íà клàäбіø÷à ñõîäçіì, пàãлÿäçіì, 
ìî кàãî ÿø÷э пàõàâàлі.

І кðî÷ûлі íà ìîãілкі бûööàì íà íåйкàå ñõîäçіø÷à ў ñåлüñкі клуб. 
Рàçãлÿäàлі íàäпіñû íà пîìíікàõ, ôîтàçäûìкі ñâàÿкîў, ðàäíі, ñуñåäçÿў, і 
ãутàðкà âÿðтàлàñÿ ў çâûклàå ðэ÷ûø÷à. Òîлüкі öÿпåð ужî пåðàìîлâàліñÿ 
кîñöі íÿбîж÷ûкàў. Я іçíîў ðàбіўñÿ ìіжâîлüíûì ñâåäкàì пðûжûöö¸âûõ 
ñпðàў і çäçÿйñíåííÿў íàñåлüíікàў тутэйøàãà íåкðîпàлÿ.

– Ёí жà бûў тàкі п’ÿíіöà. Áûâàå, íàжлукöіööà çіìîþ, à жîíкà íà ñà-
íà÷кàõ äàìîў âÿçå.

– ...À âуíü тîй àбàкðàў пàлîâу кàлãàñà.
– ...À тàìу жîíкà кà÷àðãу íà ñпіíå пàлàìàлà.
– À âî пàкутíіöà лÿжûöü, ñтîлüкі äçÿöåй пàíàðàäжàлà. Штî íі ãîä, 

тî ўäîä.
Уñÿ ðàçìîâà ў тàкîй бÿñкîíöàй плûíі. Экñкуðñіÿ äîўжûлàñÿ ãàäçіíû 

äçâå, і, øтî íі пàõîä у â¸ñку, пàўтàðàлàñÿ.
Áàбулÿ ñà ñâàіìі ñ¸ñтðàìі і äçåäàì äàўíî пàìåðлі і ñàìі лÿжàöü íà тûõ 

ñàìûõ ìîãілкàõ. Нàâåäâàþ÷û іõ, ÿ ìіжâîлі пðûãàäâàþ äçÿöіíñтâà.
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***
Мàÿ бàбкà ñöâÿðäжàлà: кàлі жàí÷ûíà лàÿíåööà ìàöþкîì, пàä ¸й íà 

ñåì ìåтðàў пðàâàлüâàåööà ãлåбà. Òðэбà ðàçуìåöü: пðàâàлüâàåööà íåäçå ў 
ãлûбіíі, у íÿбà÷íûõ ñàкðàлüíûõ íåтðàõ. Òîå ñіìâàліçàâàлà øтîñüöі ôàлü-
клîðíà-пàãàíñкàå ў бàб÷ûíàй âåðû. Нà øтî ìàтулÿ äàäàâàлà ў àäкàç: 
“Òâàÿ бàбöÿ, Ñàøîк, ужî äâà ðàçû пðàöÿлà íàñкðîçü çÿìíû øàð”. Пðàўäà, 
пðû÷ûí ìàöþкàööà ў бàбулі ìåлàñÿ äàñтàткîâà.

Àäíîй÷û пðà÷ûтàў àðтûкул, çäàåööà ў “Àðãуìåíтàõ”, íà тэìу “Àб ÷ûì 
øкàäуþöü âåтэðàíû?” Áàбкà íå âàÿâàлà, àлå пðàç âàйíу пðàйøлà. Пðà 
øтî ÿíà øкàäàâàлà?

– Я øкàäуþ тîлüкі àб àäíûì: кàлі íàñ âÿðтàлі ç Ãåðìàíіі, íà ìÿжû 
пààäбіðàлі ўñþ çбðîþ. À тàк уçÿлà б ñâîй лþбіìû піñтàлåт, пàйøлà б äà 
âûкàíкàìà і пàñåклà ўñ¸ íà÷àлüñтâà, à тâàйãî бàöüку пåðøûì!

– Áàöüкà ж íікîлі íå бûў âÿлікіì íà÷àлüíікàì, à тîлüкі пðàðàбàì íà 
буäîўлі!

– Уñå ÿíû ў àäíîй âàäçå купàíûÿ! – Áàбулÿ íå лþбілà, кàлі õтîñüöі 
кàçàў упîпåðàк.

У бàбкі бûлî ўлàñíàå ñтàўлåííå äà кіðàўíіöтâà. Уñÿìу âіíîй бûў àãàðîä. 
Àлå тут íåàбõîäíà пðàäìîâà.

Пàñлÿ ñлужбû àâіÿìåõàíікàì ìîй äçåä пàñпÿõîâà ñкîí÷ûў ìàñтàöкуþ 
àкàäэìіþ öі тî ў Мàñкâå, öі тî ў Ëåíіíãðàäçå, пàñлÿ ÿкîй уñ¸ жûöö¸ пðà-
öàâàў ìàñтàкîì. У пÿöіäçÿñÿтûÿ-øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
лþäçі, пðûíàìñі ÿк і ñ¸ííÿ, çàðàблÿлі íà õлåб íàäç¸ííû кîжíû õтî ÿк ìîã. 
Мîй äçÿäулÿ íàлàў÷ûўñÿ ðàбіöü кîпіі ðуñкіõ клàñікàў і пàñпÿõîâà çбûâàў 
іõ тутэйøàй ãàðàäñкîй эліöå. Ñтàðøûíі ðàйкàìàў, äûðэктàðû пðàäпðûåì-
ñтâàў і ўñтàíîâàў, бåçлі÷ іõ íàìåñíікàў – уñå бûлі кліåíтàìі äçåäà, àìà-
тàðàìі жûâàпіñу. Мåöü äîìà Шûøкіíà “Жûтà” àбî Пÿðîâà “Пàлÿўíі÷ûõ 
íà пðûâàлå” – ñпðàâà ãîíàðу. Дçÿäулÿ ñÿбðàâàў ç уñіìі. Дçÿäулÿ тàкñàìà 
буäàâàў õàту. Хàöіíкà ìåñöілàñÿ íà ўñкðàіíå ãàðàäñкîãà пàñ¸лкà, тàìу пà 
äуøэўíàй ø÷ûðàñöі àäкàçíûÿ àñîбû àäлàìàлі ñÿбðу àж ñÿìíàööàöü ñîтàк 
пðûñÿäçібíàй çÿìлі, õàöÿ íà тîй ÷àñ âà ўìîâàõ ãîðàäà ìîжíà бûлî ìåöü 
íå бîлüø пÿтíàööàöі. О, ÿкі øûкîўíû ñàä тàì àтðûìàўñÿ ў äàлåйøûì!.. 
Àлå ж ìû íÿâå÷íûÿ íà ãэтûì ñâåöå. У ñàðàкàпÿöіãàäîâûì уçðîñöå äçåä 
пàì¸ð. Ç ãàäàìі çìÿíіліñÿ àäкàçíûÿ àñîбû, à ўñкðàіíà ãàðàäñкîãà пàñ¸лкà 
íåўçàбàâå çðàбілàñÿ öэíтðàì ãîðàäà. І тûÿ “ліøíіÿ” ñîткі ñтàлі бÿлüìîì у 
âîку àðõітэктàðà. Дàðэ÷û, бÿлüìîì çðàбіўñÿ ўâåñü у÷àñтàк. Àлå ж ¸í бûў 
пðûãîжûì, äçåä ìàñтà÷ûў íå тîлüкі àлååì íà пàлàтíå. Ëþбà-äîðàãà бûлî 
ãлÿäçåöü íà кàлåкöûþ àãðîìíіñтûõ кâÿтíіñтûõ плàäàíîñíûõ ÿблûíü, ãðуø, 
âіøàíü, ñліў, пðà ÿãàäû ўжî ìàў÷у, бî íÿìà ñлîў. І ўñ¸ тîå – у öэíтðû!

І åçäçілі äà бàбкі ñàâåöкіÿ íàìåíклàтуðíûÿ бàãàöåі, пðàпàíîўâàлі àбìåí 
íà тðîõпàкà¸ўку ў Міíñку, і çбіðàліñÿ пðàç тîй âÿлікі àãàðîä пðàклàñöі 
äàðîãу, і ñуñåäçÿì ¸í çàìіíàў, і пðàñілі çãîäû, кàб пàäçÿліöü тîй кàâàлàк 
íà ÷àñткі і ðàçäàöü іíøûì. Áàбкà ж íі ў ÿкуþ – äçåäàâà пàìÿöü. Дûй ñàä 
тîй лі÷ûўñÿ ñÿìåйíûì бàãàööåì. У ãîä, кàлі ãðûìíуў Чàðíîбûлü, булüбà 
тàì пàðàñлà пàìåðàìі лåäçü íå ç кà÷àí кàпуñтû, àлå ìû пðà Чàðíîбûлü 
íå âåäàлі, булüбà÷ку ж åлі і пðàäàâàлі. Áàбулÿ íå ìàãлà íàðàäàâàööà тîй 
çÿìліöû.

À кàлі ж ÿкі íàõàбà (“íà÷àлüíік” у бàбкàâûõ âà÷àõ) ãàðэçліâà пàтðàбàâàў 
àäпіліöü ÷àñтку ў÷àñткà, бîãàбàÿçíàÿ ñтàðэ÷à ìàãлà пåðàõðûñöіöü тàкіì 
ìàöþкîì, õîöü çàпіñâàй ñлåäàì – жûâàÿ äûñåðтàöûÿ пà ôàлüклîðíûì 



ìîâàçíàўñтâå, кàлі ¸ñöü тàкàÿ íàâукà. Дàñâåä÷àíûÿ бðûäкàñлîâû ў àñîбàõ 
ñуñåäñкіõ äçÿäîў пàðîþ çàñлуõâàліñÿ, à “íà÷àлüñтâà” ñöіплà ÷ûðâàíåлà і 
ñуíулàñÿ пðэ÷ äà íàñтупíàãà ðàçу.

Òðэбà çàўâàжûöü, туþ âàйíу бàбкà âûйãðàлà – àãàðîä íіõтî тàк і íå 
кðàíуў.

***
Áàбкà пðàктûкàâàлà кàìåðöûйíуþ ìàãіþ, і ç ãэтûõ çàíÿткàў ìîжíà 

бûлî çíÿöü кàìåäûþ. Àäíîй÷û жàí÷ûíà ç бàб÷ûíàй ðàäíі пàпðàñілà “пà-
лÿ÷ûöü âàäу”, бî íåøтà äужà ¸й бàлåлà і õâàðэлà ÿíà. Áàбкà íàçíà÷ûлà 
тэðìіí, кàлі ìîжíà пðûÿçäжàöü пà “лåкі” і... çàбûлàñÿ. Нåäçå пðàç ìåñÿö 
у íàøûì çàâулку ñпûíілàñÿ “Ëàäà”. Áàбкà ў âàкíî – çіðк і ñõàìÿíулàñÿ.

– Ãэтà ж ñûí ñâàÿ÷íіöû пðûбûў пà âàäçіöу, øтî ìíå ðàбіöü? – уõàпілàñÿ 
ñтàðàÿ çà ãàлàâу.

Рàçâàжàлà бàбулÿ íÿäîўãà. Рîўíà ñтîлüкі, кîлüкі ìуж÷ûíу õàпілà, кàб 
пðàйñöі äçåñÿöü ìåтðàў пà äâàðû і пàñтукàöü у âàкíî.

Ç þíàöкіì ñпðûтàì âûõàпіўøû àäкулüñüöі літðîâû çбàí, бàбкà íàбðàлà 
ў ÿãî õàлîäíàй, àìàлü лåäçÿíîй âàäû ç âàäàпðàâîäíàãà кðàíà íà куõíі. І 
пàкулü çàкðûâàлà плàñтìàñàâàй íàкðûўкàй ¸ìіñтàñöü, çàâітàў пàñлàííік.

– Âîñü ÿíà, âàäçіöà, – бåç öåíþ ñуìíåííÿ çàâåðûлà бàбулÿ. – Áÿðû, 
äàðàжэíüкі. Я ÿå тðû äíі çàøэптâàлà, âàкîл íîжàк ñтàлà íàñілà, íàãàâîðû 
íàклàäàлà і тðûìàлà пàä пàäлîãàй, кàб íå íàãðàâàлàñÿ і íå пñàâàлàñÿ. Áà÷, 
ÿкàÿ õàлîäíåíüкàÿ, àжíî çбàí çàпàöåў!

Муж÷ûíà ñöіплà пàäçÿкâàў, çàбðàў лåкі і ç’åõàў.
Пðàç ìåñÿö бàбулþ íàпàткàлà íà âуліöû тàÿ ñàìàÿ õâîðàÿ ñâàÿ÷íіöà.
– Ой, Мàðûå÷кà, äçÿкуй! Нå пàâåðûø, тàк äàпàìàãлà тâàÿ âàäçіöà, ÿк 

ðукîй çíÿлî! Ну, пðûÿçäжàй у ãîñöі âîñåííþ, кàлі буäçåì кàбàíà біöü.
У пàçíà÷àíû ÷àñ бàбкà ñкіðàâàлàñÿ íà çàпðàøэííå і пðûâåçлà øìàт 

âÿñкîâûõ пà÷àñтуíкàў: кàўбуõ, ñàлüöіñîí, пàлÿíäâіöу, ñöÿãíî, лàäíû ñкі-
öåð ñàлà.

– Âу÷ûöåñÿ, äçåткі. Âîñü тàк тðэбà жûöü, – ñкàçàлà ÿíà.

***
У бàбкі ìåўñÿ лþбіìû çàíÿтàк – çбіðàööà пàìіðàöü. Яíà ãэтûì çàйìàлàñÿ 

ç çàйçäðîñíàй упàðтàñöþ ãàäîў äâàööàöü, à тî і бîлåй. Ñÿбðîўкàй пà çàõà-
плåííі бûлà ñуñåäкà. Áûâàлà, çбÿðуööà ðàçàì і äàâàй àäíà àäíîй õâàліööà, 
øтî купілі àпðàíуöü íà тîй ñâåт. À àä тûõ àпðàíàõ тðàø÷ûöü äàл¸кà íå 
ìàлåíüкіõ пàìåðàў øàôà. Ãîðû ñукåíàк, ñпàäíіö, õуñтà÷àк, íåâÿäîìà ÿø÷э 
ÿкîй тðàñöû. Áàбкà ç ñуñåäкàй íàâàт пà âÿлікіõ ñâÿтàõ тîå íå àпðàíàлі, 
øтî ìåлàñÿ ў ñìÿðîтíûì ãàðäэðîбå. Áûööàì пàçàбàкîâàå жûöö¸ ÷àкàлàñÿ 
буðíûì і ðàçíàñтàйíûì. À öâікîì пðàãðàìû бûлі çàлàтûÿ çàâуøíіöû, ÿкіÿ 
пðûìåðâàліñÿ пåðàä лþñтэðкàì у àпîøíþþ ÷àðãу. І ñìåõ, і ãðэõ...

Áàбулÿ ñâà¸й ñìåðöі тàк і íå äà÷àкàлàñÿ. Яå çбілà ìàøûíà ў тîй ìîìàíт, 
кàлі ñтàðàÿ кðî÷ûлà ў бàлüíіöу пà íîâûÿ àкулÿðû. Уäàð “МÀÇà” ñтàўñÿ 
íàñтîлüкі жуäàñíûì, øтî àж ðàçбіўñÿ пÿðэäíі пðàâû ліõтàð. 

Ñлåä÷û пà ãэтàй ñпðàâå äàкàçàў, øтî кіðîўöà пàðуøûў пðàâілû ðуõу 
і çàâûñіў õуткàñöü àìàлü íà тðûööàöü кілàìåтðàў çà ãàäçіíу, àлå ñуä âû-
íåñ âіíàâàтàìу äçіўíû пðûñуä – тðû ãàäû пàçбàўлåííÿ âîлі ўìîўíà бåç 
ліøэííÿ пðàâîў íà кіðàâàííå.

Нàñìåøкà л¸ñу. Âåäàлà б бàбкà...
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***
Мàлілàñÿ бàбкà тàк: клàäçå кðûж і пðûãàâîðâàå: “Âîйìåíöàй…” і äàлåй 

çâûклàå “Ñûíà і Ñâÿтîãà Дуõà”. Я пûтàўñÿ, õтî тàкі “Âîйìåíöàй”, àбî 
øтî ãэтà çíà÷ûöü? 

– Мàлû тû ўñ¸ âåäàöü! – ãàðэçліâà буð÷элà ñтàðàÿ. – Як âûðàñöåø, 
тàäû ðàñтлуìà÷у.

Уâîãулå, бàб÷ûíû àäкàçû çàлåжàлі àä íàñтðîþ, ÿкі ìÿíÿўñÿ ñтàбілüíà 
пðàç ãàäçіíу.

Рàñкàçàöü çíà÷эííå ìàлітâû “У іìÿ Àйöà…” бàбкà íå ìàãлà íå тîлüкі 
ç-çà тàãî, øтî лі÷ûлà тэìу ðàçìîâû âåлüìі ñуð’¸çíàй, õут÷эй çà ўñ¸ пðîñтà 
íå âåäàлà тлуìà÷эííÿў. Çàтîå бàбулÿ лþбілà ìíå ў äçÿöіíñтâå ðàñкàçâàöü 
кàçкі.

– Жûлі-бûлі äçåä ç бàбàй. Çíàйøîў àäíîй÷û äçåä бîбіíку. Пàкðуöіў ÿå 
ў äàлîíі äû пàñàäçіў у çÿìлþ пàñлÿ íÿäîўãіõ ðàçâàã. Áàбкà пàлілà âàäîй, 
і пà÷àлà бîбіíкà ðàñöі-ўçûõîäçіöü. Рàñлà бîбіíкà, ðàñлà. Цэлàå лåтà ðàñлà. 
Âûìàõàлà âÿліçíàå куñтîўå, öûðубàллå ў íåбà ўпіíàåööà. Ñтðукі тûð÷àöü 
ç уñіõ бàкîў, бîбу íàðàñлî, ÿк тàãî ліõà. Ñåлà бàбà, íàøûлà äçåäу íåкàлüкі 
âÿлікіõ тîðб, íібûтà ìÿõîў. Уçÿў äçåä лåñкі, пðûñтàâіў іõ äà öûðубàллÿ äû 
пàкàðàñкàўñÿ ўâûøûíþ, уâåñü àбâåøàíû тîðбàìі. Çбіðàå ñàбå бîб, пõíå 
ñтðукі ў тîðбу. À пà÷àў жà ñтàðû äуðàíü íå çâåðõу çбіðàöü, à çíіçу. Êàб 
çâåðõу, ÿíî äàðìî, пàñтупîâà ñпуñöіўñÿ б уíіç і ãîðà б íå бûлî. Дûк íå, 
пà÷àў çíіçу, і ўñ¸ öÿжэй і öÿжэй ÿìу ç пîўíûìі тîðбàìі кàðàñкàööà пà 
лåñкàõ. Дû і öûðубàллþ öÿжэй і öÿжэй тðûìàöü äçåäà ç уðàäжàåì. Пà÷àлî 
ўñ¸ пàâîлі õіліööà äîлу. І ðàптîўíà çлàìàлàñÿ куñтîўå, äçåä і пàлÿöåў уíіç 
ç-пàä àблîкàў ðàçàì ñà ñâàіìі тîðбàìі і лåñкàìі. Êàðàöåй, çàбіўñÿ.

Òут кàçкà çàкàí÷âàлàñÿ. 
– À øтî бûлî äàлåй? – пûтàў ÿ ў бàбулі.
– Штî бûлî, øтî бûлî… Пàãàðàâàлà бàбà, пàплàкàлà. Пîтûì íàâàðûлà 

÷ûãуí бîбу, íàпàðûлà, íàжàâàлà, íàплÿâàлà äçåäу ў ãуäлî, äçåä і àжûў!

***
Пðàãлÿäàþ÷û ñтàðûÿ ôîтàçäûìкі âà ўлàñíûõ àðõіâàõ, ÿ âûпàäкîâà 

íàтðàпіў íà ôîтà бàбулі. Нà çâàðîтíûì бàку бûў ìàлàпіñüìåííû íàäпіñ 
кøтàлту “íà äîўãуþ пàìÿöü äàðàãîìу ўíуку” і äàтà “1981 ãîä”. Я íåñпà-
äçÿâàíà çàäуìàўñÿ, бî ç тàå пàðû ìіíулі äçåñÿöіãîääçі. Пðûãàäàўñÿ тîй 
ìîìàíт, кàлі бàбкà пàäпіñâàлà äлÿ ìÿíå ãэтû ôîтàçäûìàк.

Дîўãіìі çіìíіìі âå÷àðàìі, кàлі ÿ çàñтàâàўñÿ ðàçàì ç бàбкàй, ìû ãàäçіíàìі 
ñÿäçåлі лÿ ðàñ÷ûíåíàй пå÷û і ўãлÿäàліñÿ ў àãîíü. Ñпà÷àтку ìû íàä пîлûìåì 
пÿклі ñàлà, à пîтûì ðàçãлÿäàлі бàб÷ûí ôîтààлüбîì. Áàбкà ðàñпàâÿäàлà 
пðà ìіíулàå, ñупðàâàäжàþ÷û пàкàçàì àäпàâåäíûõ çäûìкàў. Яíà ðàñкàç-
âàлà пðà ìàлåíñтâà, пðà ñâàйãî бàöüку, ÿкі тðàпіў у Пåðøуþ ñуñâåтíуþ ў 
íÿìåöкі пàлîí, пðà кàлåктûâіçàöûþ, кàлі ў іõ ñÿì’і ãâàлтàì çàбіðàлі кàðîў, 
ñâіíåй, кîç, птуøàк, пðà тîå, ÿк ÿå бðàтû ðàç’åõàліñÿ õтî куäû – у Ñібіð, у 
Àìåðûку, íåäçå çà кðàй ñâåту, ÿк пà÷àлàñÿ Âÿлікàÿ Àй÷ûííàÿ і іõ, ìàлàäûõ 
äçÿў÷àт, пàãíàлі пðàöàâàöü у Ãåðìàíіþ, ÿк пðàöàâàлà ў бàўэðà, тðàпілà ў 
Áуõåíâàлüä, пîтûì íà âàåííû çàâîä íåäçå ў Çàлüôåлüäçå, ÿк âûçâàлÿлі 
тàíкіñтû ñàþçíікàў, ÿк пàçíà¸ìіліñÿ ç äçåäàì і, âÿðíуўøûñÿ íà ðàäçіìу, 
пàбуäàâàлі тðûñöåíàк. Шìàт ÷àãî пðûãàäâàлà бàбулÿ. 

Я çðэä÷àñ çàäàâàў пûтàííі і ãлÿäçåў íà àãîíü. Ні÷îãà íåлüãà äàäàöü öі 
àäàбðàöü àä тûõ äçіöÿ÷ûõ уñпàìіíàў. Àäìåтíàÿ ðûñà íå çàбуäçåööà íікî-



лі – бàбкà ðàñкàçâàлà, ðàç-пîðàç øпуðлÿлà ў пå÷ ôîтàçäûìкі і плàкàлà, 
бÿñкîíöà плàкàлà...

***
У þíàöтâå ÿ ìàðûў íàбûöü Áібліþ. Âåлüìі кàðöåлà. У ñàâåöкі ÷àñ ÿíà 

бûлà ў ñпіñå çàбàðîíåíàй літàðàтуðû, і, кàлі тû íå кàíтðàбàíäûñт, íå öàð-
кîўíû ñлужкà, íå àкàäэìік-àтэіñт, íå ñпàäçÿâàйñÿ íàâàт çäàл¸к пàбà÷ûöü 
ãэтуþ ўíікàлüíуþ, пðîñтуþ і ðàçàì ç тûì ñàìуþ çàãàäкàâуþ кíіãу íà Çÿìлі.

Пàä ðàçãàð пåðàбуäîâû Áібліÿ íå÷àкàíà ñтàлà кàìåðöûйíà âûãàäíàй. 
Рàптîўíà õðûñöіÿíñтâà çðàбілàñÿ ìîäíûì, бûлûÿ àтэіñтû çíÿíàöку пà-
ìÿíÿлі ñâåтàпîãлÿäû, пàбðàлі ñâå÷кі, íàäçåлі кðûжû і ðûíуліñÿ ў öàðкâу. 
Áібліþ пà÷àлі âûäàâàöü, пðàäàâàöü, ðàçäàâàöü бÿñплàтíà íà øìàтлікіõ øîу 
çàõîäíіõ ìіñіÿíåðàў-пðàпàâåäíікàў. Çðэøтû, “øîу” кåпñкàå ñлîâà. Мíîãіÿ 
ç пðîñтàãà лþäу íàñàìðэ÷ кàÿліñÿ ў ãðàõàõ і ç ÷ûñтûì ñэðöàì, àä äуøû 
пðûìàлі õðûñöіÿíñтâà.

У íàøûì ìàлåíüкіì ãîðàäçå тàäû ÿø÷э іñíàâàлà кíіãàðíÿ. Òðэбà 
çàўâàжûöü, ÿíà íà äçіâà бûлà бàãàтàй íà ðэäкіÿ пàäпіñíûÿ âûäàííі, íà ÿå 
пàліöàõ ñàпðàўäû ìåлàñÿ Ëітàðàтуðà...

Àäíîй÷û ÿ ўбà÷ûў тàì Áібліþ. Ãэтà бûлî бàãàтàå âûäàííå: çàлàтîå 
öіñíåííå, âàжкі тîì, бîлüø çà тûñÿ÷у ñтàðîíàк. Êîøт ñуàäíîñíû – ñтî 
ðубл¸ў. Áуйíàÿ ñуìà íà тîй ÷àñ. Ãðîøû ў ìÿíå çíàйøліñÿ, і ÿ бåç çàліøíіõ 
âàãàííÿў íàбûў ôàліÿíт, ÿкі пàñтупіў ñþäû ў àäçіíûì àñîбíіку.

Çíà¸ìûÿ і бліçкіÿ çàкàöілі ñâàðку. Пà іõ àãулüíûì ðàçуìåííі ÿ пуñöіў 
ñðîäкі íà âåöåð. Àлå ÿ бûў ø÷àñліâû, і пðàç äçåíü-äâà øуì çàöіõ.

Ñутíàñöü ãіñтîðûі ў тûì, øтî íåäçå пðàç тðû äíі пàñлÿ íàбûööÿ Áібліі 
ÿ çíàйøîў íà äàðîçå çãублåíуþ кіìñüöі ñтîðубл¸âуþ купþðу. Рîäíûÿ і 
ñÿбðû àтðûìàлі øîк. Я тàкñàìà.

Âîñü тàäû ÿ ñöÿìіў âàжíуþ ðэ÷: øукàþ÷û Іñöіíу – çíîйäçåø. Çà ãðîøû 
ìîжíà купіöü øìàт, àлå íå ўñ¸: äîбðûÿ àäíîñіíû, àлå íå ñÿбðîўñтâà, ñэкñ 
– àлå íå кàõàííå, лåкі і тðàíñплàíтàíтû – àлå íå çäàðîўå, ìåñöà íà ìîãіл-
кàõ – àлå íå íà íÿб¸ñàõ. À Ñлîâà Áîжàå ўâîãулå äàåööà бÿñплàтíà, çà тàк.

Цÿпåð ãэтàÿ Áібліÿ ÿк ñàпðàўäíû Áîжû äàð çíàõîäçіööà íà ìà¸й кíіж-
íàй пàліöû íà пà÷эñíûì ìåñöû. Ãлåäçÿ÷û íà ÿå, ÿ âåðу: öуäу çàўжäû ¸ñöü 
ìåñöà ў íàøûì жûööі. À õібà íå тàк?

***
Àйöåö Âàñілü çàўñ¸äû бûў àäкðûтûì і ø÷ûðûì. 
Яãîíûÿ äуìкі, âûкàçàíûÿ ўñлûõ, âûìуøàлі çàäуìâàööà. Ñлîâû ñâÿтàðà 

âûлу÷àліñÿ тðàпíàñöþ. Àäíîй÷û àйöåö Âàñілü âåлüìі àбуðàўñÿ (ñпðàâà 
бûлà çà ñàâåöкіì ÷àñàì):

– Нå, âû тîлüкі пàäуìàйöå, âû тîлüкі пàäуìàйöå. Мàтэðûÿліñтû íå 
пàñлÿäîўíûÿ, і ãэтà пàöâÿðäжàå ìîâà, íàøàÿ ç âàìі ìîâà. Âîñü пàñлуõàйöå 
ñàìі. Штî пðûíÿтà кàçàöü íà õàўтуðàõ ñ¸ííÿøíіìі кіðàўíікàìі? “Êàñтлÿâàÿ 
ðукà ñìåðöі âûäðàлà ç íàøûõ ðàäîў íÿñтîìíàãà äçåÿ÷à, íàтõí¸íàãà бàðàöü-
бітà çà ìіð, буäàўíікà ñâåтлàй буäу÷ûíі...” Нàпðûкàíöû àбàâÿçкîâàå “ñпі 
ñпàкîйíà, äàðàãі тàâàðûø”. Якîå “ñпі ñпàкîйíà”? Ñìåõу âàðтà. Я ìàў÷у пðà 
äîбðàâÿäîìàå, ÿíû ìî ÒÀМ ãàðà÷ûÿ пàтэлüíі ліжуöü, ÿкîå “ñпàкîйíà”? 
Нå, ñпðàâà ў іíøûì. Òîлüкі àäуøàўл¸íû пðàäìåт ìîжà бûöü ñпàкîйíûì. 
Òûì бîлüø ñпàöü ñпàкîйíà. Ç пуíкту ãлåäжàííÿ äûÿлåктû÷íàãà ìà-
тэðûÿліçìу íÿбîж÷ûк íå ìîжà бûöü àäуøàўл¸íûì пðàäìåтàì. Нå? Яíû 
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ж, àтэіñтû, âåðàöü, øтî пàñлÿ ñìåðöі íі÷îãà íÿìà. Òàìу âåлüìі íÿñлуøíà 
і íÿпðàâілüíà кàçàöü “ñпі ñпàкîйíà”. Òðэ ìîâіöü – ðàçлàãàйñÿ ñпàкîйíà, 
øàíîўíû тàâàðûø... Пðàâілüíà? Рàçуìåþ – öûíі÷íà, çàтîå öâÿðîçà, і, ãà-
лîўíàå, – ðàñкðûå âî÷û пåðàä іõ ä’ÿбàлüñкіì àтэіñтû÷íûì âу÷эííåì. Пðà 
ñлîâà “тàâàðûø” і ãàìîíкі íÿìà, ÿíî àäпàâÿäàå тîлüкі жûâîй ÷àлàâå÷àй 
äуøû. À ðàç àтэіñтû íå âåðàöü у іñíàâàííå äуøû, çíà÷ûöü тðэ кàçàöü – ñпі 
ñпàкîйíà, äàðàãі тðуп! Цüôу, íå тàк. Рàçлàãàйñÿ, тðуп! Оñü...

Àйöåö Âàñілü бûў ôілîñàôàì.

***
У â¸ñöû Ê. õàўтуðû. Àйöåö Àíàтîлü çбіðàåööà àäпåöü íÿбîж÷ûкà. 

Çàпðàñілі ж, тðэбà åõàöü. Нàçàўтðà äçåліööà ўðàжàííÿìі:
– Çàâітâàþ ў õàту. Нÿбîж÷ûк у äàìàâіíå лÿжûöü у àäíûì пàкîі, íå-

кàлüкі “тðупàў” лÿжàöü у äðуãіì. Пàўñþäíà ñìуðîäліâû пàõ ãàðэлкі. Êàлі 
ìуж÷ûíû íåñлі тðуíу íà ìîãілкі, ÿ âåлüìі бàÿўñÿ, кàб ÿíû ñàìі ў ÿìіíу 
íå пàкулÿліñÿ. У äàìàâіíå íàлі÷ûў àж øэñöü плÿøàк ãàðэлкі. Пûтàþñÿ: 
“Нàâîøтà? Нà тûì ñâåöå ãàðэлкà ўжî íå пàтðэбíàÿ. À íà ãэтûì – ñàìі 
çàўтðà çàõî÷àöå àпàõìÿліööà, пàбÿжûöå âûкîпâàöü!” Мíå ў àäкàç: “Мðэö 
âåлüìі лþбіў âûпіöü пðû жûööі, тàìу і пàклàлі, õàй пðûãубіöü, пàкàøтуå 
ÒÀМ…” У ìÿíå ìуðàøкі пà ñпіíå. Êàлі çàñûпàлі äîл, і ÿ, тàк бû ìîâіöü, 
çàпÿ÷àтàў ìàãілу äà Дðуãîãà Пðûøэñöÿ Çбàâіöåлÿ, пðûñутíûÿ пðûíÿліñÿ 
пðîñтà íà ìåñöû пàìіíàöü пàìåðлàãà ñâàÿкà. Нåўçàбàâå çàñпÿâàлі, õтîñüöі 
кіíуўñÿ ў â¸ñку пà бубåí…

Êâітíåй, бåлàðуñкàÿ â¸ñкà, âåñÿліñÿ!
– Нàðîä Áîжû ñпіўñÿ! Пðàпіў кðàіíу, äçÿðжàâу, ñÿì’þ, ìà¸ìàñöü, уñ¸! 

Чàðкà íå âÿäçå ў Цàðñтâà Нÿбåñíàå, à ў âå÷íàå âуçіліø÷à! Нàðàäжàåìñÿ ў 
п’ÿíöû, õðûñöіìñÿ ў п’ÿíöû, äçÿöåй çà÷ûíàåì у п’ÿíöû, пàìіðàåì у п’ÿíöû. 
Нà ìîãілкàõ ðàçàì ç кðûжàì ñтàâіì ÷àðку, ìû ãэтûì àпàãàíüâàåì кðûж! 
Òðэбà ñтàâіöü бутэлüку çàìåñт кðûжà!!! – Ãîлàñ àйöà Àíàтîлÿ ñкàлàíàў 
öàðкâу пàä÷àñ íÿäçåлüíàй пðîпàâåäçі пàñлÿ тàãî âûпàäку.

***
...Мû пàкіíулі ìàøûíу íà ўçлåñку і ðуøûлі пà ðàçìîклàй ç-çà äàжäжîў, 

ðàçбітàй äàðîçå. Пðàç äçÿñÿтàк кðîкàў ÿ пà÷àў öіõà øкàäàâàöü, øтî ìû 
пðûåõàлі ñþäû íà çâû÷àйíàй лåãкàâуøöû, à íå íà äжûпå. Ëіўíі çà ìåñÿö 
ñàпñàâàлі ўâåñü ñåçîí àðõåàлàãі÷íûõ ðàñкîпàк і íàø íàñтðîй у äàäàтàк. 
Çðэøтû, уñ¸ кàìпåíñàâàлàñÿ пà÷уöö¸ì íàâіçíû і тàÿìíіöû, íåпàçбåжíàй 
у ãіñтàðû÷íûõ äîñлåäàõ.

Нàñ бûлî тðîå.
Хлîпöû ç экñпåäûöûі ўçðàäàâàліñÿ íàøàìу âіçіту. Ужî àìàлü ìåñÿö 

ñÿðîä лåñу кàлÿ â¸ñкі Хàð÷û÷û бûў ðàçбітû лàãåð, à ðàñкîпкàìі çà пðà-
ìіíулû тэðìіí çàйìàліñÿ ў лåпøûì âûпàäку äíі тðû-÷àтûðû. Пåðàøкà-
äжàлà íåпàãàäçü. Àлå àðõåîлàãàì уñ¸ ж пàø÷àñöілà âûñâåтліöü, øтî ìåñöà 
ўíікàлüíàå ў ñâàіì ðîäçå, àäíî ç íåøìàтлікіõ íà Áåлàðуñі. Пàõàâàííі тут 
äàтàâàíûÿ 11-15 ñтàãîääçÿìі. Іõ кîлüкàñöü âûклікàå äуìку àб іñíàâàííі ў 
ñтàðàжûтíàñöі íà ìåñöû Хàð÷û÷àў ãîðàäà. Пà õàðàктàðû ôîðì куðãàíîў і 
ìàãілüíікàў ìîжíà пðàñà÷ûöü пåðàõîä àä пàãàíñтâà äà õðûñöіÿíñтâà. Ç’ÿâà 
ðэäкàÿ. Убà÷ûўøû ãàñöåй ç ðàйöэíтðà, пðûбûлûõ пàçíà¸ìіööà ç пðàöàй 
àðõåîлàãàў, äàñлåä÷ûкі ç ðàäàñöþ çãàäçіліñÿ íàлàäçіöü экñкуðñіþ.

Дàâîлі äîўãà íàñ âàäçілі пà ìåñöàõ ðàñкîпàк. У íåйкі ìîìàíт ìû 



ñпûíіліñÿ íà кðàй÷ûку ìàлàäîãà лåñу, äçå пàðу-тðîйку äçåñÿöіãîääçÿў 
тàìу іñíàâàлà кàлãàñíàå пîлå.

– Âû íå ўÿўлÿåöå, íà ÷ûì âû ñтàіöå, – пðàìîâіў íàø экñкуðñàâîä 
Àлÿкñàíäð Плàâіíñкі (кàлі íå пàìûлÿþñÿ, пðàôåñàð ÁДУ).

Ёí уâàжліâà і çàãàäкàâà пàãлÿäçåў íà купіíû кàлÿ íàøûõ íîã. Мû, 
äûлåтàíтû, íі÷îãà íå öÿìілі. Мîõ, äðэâû, ñуõîå ãàлл¸, øтî ў іõ çàãàäкàâàãà?

– Âû тîлüкі çіðíіöå ñþäû, – âу÷îíû õуткіìі ðуõàìі ñàñкðэб ìîõàâûÿ 
íàðîñтû і пàäíÿў ç çÿìлі кàìåííû кðûж ìåтðû пàўтàðà ў âûøûíþ. – 
Пðûбліçíà тðûíàööàтàå ñтàãîääçå.

Мû âîõкíулі. 
Ãðубà àб÷àñàíû, ñтàðàжûтíû, ¸í í¸ñ çíàк çìðî÷íàй ìіíуўø÷ûíû і 

ñâåä÷ûў àб ÷àñàõ çàбûтûõ, лþäçÿõ, ÷ûå äуìкі і çäçÿйñíåííі äàўíî çûøлі 
ў íåâàðàöü, ðàñтàлі ў âå÷íàñöі.

Я àñöÿðîжíà äàкðàíуўñÿ кîí÷ûкàìі пàлüöàў äà âûñå÷àíàãà ў öэíтðû 
кðûжà ñàлÿðíàãà ñіìâàлà. Ñтðàñÿíулà, бûööàì àä уäàðу тîкàì. Нà іìãíåííå 
пàäàлîñÿ, øтî ñуñтðэўñÿ ç тûì, õтî кðàíàўñÿ кðûжà àпîøíі ðàç ñÿìñîт 
ãàäîў тàìу ў ðàçâітàííі ç пàõàâàíûì тут бліçкіì, ðîäíûì àбî ñÿбðàì. Я 
бûööàì пà÷уў, ÿк ñàпå ìàйñтàð, øтî ÷эøà õàлîäíû кàìåíü. Рàптîўíû пàðûў 
âåтðу пðûí¸ñ пàõ äûìу, ãукі äàл¸кàãà кîíñкàãà іðжàííÿ і лÿçãàту жàлåçà... 
Нàплûлі äуìкі àб кàðîткà÷àñîâàñöі і ìітуñліâàñöі íàøàãà çÿìíîãà жûööÿ. 

Âîñü ÿк íàäàðàåööà: íåâÿäîìû ìàйñтðà, пàñтàâіўøû кðûж, íàўðàä öі 
ðàçуìåў, øтî пðàç ñîтíі ãàäîў õтîñüöі пàäуìàå пðà ÿãî. Міíå ÿø÷э ñîöåíü 
ç ñåì ãîä, íàñ íå çàñтàíåööà íà çÿìлі, буäуöü ìіð і âàйíà, жûöö¸ і ñìåðöü, 
ðàäàñöü і çлîñöü, кàõàííå і íÿíàâіñöü. Шìàт âà÷эй пàбà÷ûöü ãэтàå кàìåííàå 
тâàðэííå, ìíîñтâà ðук äàкðàíåööà äà ÿãî. Уñіõ іõ ðàíà öі пîçíà íå ñтàíå. 
À кðûж çàñтàíåööà ўñ¸ тûì жà íÿçìåííûì ñâåäкàì кàíулàй íàçàўñ¸äû 
эпîõі. Ñâåäкàì ÷ûіõñüöі ў÷ûíкàў, äуìàк, ìàðàў і íàäçåй, àпîøíÿãà ўçäûõу. 
Нàçàўñ¸äû íÿìû ñâåäкà ÷û¸йñüöі âåðû ў âå÷íàñöü.

***
Мàÿ бàбулÿ íå âåðûлà, øтî кàñìàíàўтû лÿтàлі íà Мåñÿö. Ñтàðûì 

уâîãулå äàðàâàлüíà пàäîбíàå. Уñ¸ ж лþäçÿì, øтî ãлûíулі ліõà ў ìіíулûì 
ñтàãîääçі, çуñіì íå äà íàâукі. Упэўíåíàÿ âà ўлàñíàй пðàâàöå, бàбулÿ пûтà-
лàñÿ, ÿк ãэтà кàñìàíàўтû “íå пàкулÿліñÿ ўíіç”. Хîöü тû ñìåйñÿ… Àлå ж. 
Òðàäûöûі пðàöÿãâàþööà, øтîñüöі пàäîбíàå äàâÿлîñÿ ÷уöü і àä ìàлàäûõ.

Àäíîй÷û åäу ç ñÿбðàìі “íà çàðîбкі”. Дàðîãà äîўãàÿ, бàâіì ÷àñ ãутàðкàй. 
Штîñüöі пà÷àлі пðà çîðкі і плàíåтû. Хлîпöû âåäàлі пðà ìà¸ кîліøíÿå 
çàõàплåííå àñтðàíîìіÿй. Нåÿк кðàíуліñÿ пûтàííÿ, кîлüкі âàжûöü Çÿìлÿ.

– Пðûклàäíà, øэñöü, пàìíîжûöü íà äçåñÿöü, у äâàööàöü пåðøàй ñтупåíі 
тîí, — çàðàç жà àäкàçâàþ ÿ літàðàлüíà íà àўтàìàöå.

– À ìîжà кілàãðàìàў? – ç пàблàжліâàй уñìåøкàй пåðàпûтâàå кàлåãà.
– Нå, тîí. Êàлі кілàãðàìàў, тî ñтупåíü äâàööàöü ÷àöâ¸ðтàÿ, — тлуìà÷у ÿ.
Ñкåптûöûçì íàðàñтàå ñÿðîä пðûñутíûõ.
– І äçå ж бðàлі âàãі, кàб уçâàжûöü Çÿìлþ? Цàлкàì плàíåту?
– Іñíуþöü íàâукîâûÿ тэõíàлîãіі, — пðàöÿãâàþ ÿ тлуìà÷эííі.
– Якіÿ тàкіÿ тэõíàлîãіі? – àбуðàþööà ўжî äâà ãàлàñû. – Ñàøîк, тû íå 

âåð тàìу, øтî піøуöü у ðîçíûõ кíіжкàõ. Дàл¸кà íå ўñÿìу тðэбà äàâÿðàöü!
Я ðàçãублåíà лûпàþ âà÷ûìà. Ці õлîпöû ìî ў øкîлå íå âу÷ûліñÿ? Пðà 

ìàñу Çÿìлі íàпіñàíà ў øкîлüíûõ пàäðу÷íікàõ.
– Мû ў тîй äçåíü пðàãулÿлі, – ç ðîãàтàì кàжуöü õлîпöû.
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Дàлåй ÿ ìàў÷àў. “Êàлåãі” ñàкàтàлі пðà ñâà¸. Я ãлÿäçåў у іõ пàтûліöû і 
ðàçâàжàў, – ìî ÿíî і пðàâілüíà – íі÷îãà íå âåäàöü? À íàâîøтà çâû÷àй-
íûì íåбàðàкàì тîå тðэбà – âåäàöü, øтî бåç âàãі Çÿìлі íåлüãà ðàçлі÷ûöü 
пåðøуþ кàñìі÷íуþ õуткàñöü, бåç âåäàííÿ ÿкîй íåлüãà çàпуñöіöü кàñìі÷íû 
кàðàбåлü? Àлå ж кàðàблі л¸тàþöü, ðàкåтû øтîтûäçåíü пàäûìàþööà ў 
íåбà, çíà÷ûöü, âàãà Çÿìлі пðàâілüíà âûлі÷àíà íàâукîўöàìі. À ÿíû ñÿäçÿöü 
ñàбå, íібûтà блàçíû, ø÷àñліâûÿ ў ñâàіì íåâуöтâå. Дàðэ÷û, íåâуöтâà іì íå 
çàìіíàå çàðàблÿöü íà õлåб íàäç¸ííû. І çà тîå äçÿкàâàöü Áîãу. Мî ÿíî і 
íàñàìðэ÷ ñàпðàўäíàå ø÷àñöå – íі÷îãà íå âåäàöü, íå öікàâіööà тэõíі÷íûìі 
äàñÿãíåííÿìі? Àлå ÿ тàк íå ìàãу. Я âåäàþ íå тîлüкі âàãу Çÿìлі, àлå і ñõå-
ìу ðàñпàäу іçàтîпàў уðàíà. Òàìу ìíå ñуìíà. Áіблåйñкі öàð Ñàлàìîí ìåў 
ðàöûþ: “Пðû ìíîãàñöі ìуäðàñöі ìíîжûööà й ñкðуõà”.

***
Дîбðà ìåöü øìàт пðàôåñій. Нàпðûклàä, у ìÿíå іõ ìíîñтâà – àä кà÷àãàðà 

äà жуðíàліñтà. Чàñöÿкîì äлÿ äуøû ìû çàйìàåìñÿ àäíîй ñпðàâàй, à âîñü äлÿ 
пàäтðûìкі øтàíîў äû íà õлåб íàäç¸ííû – çуñіì іíøàй. Пàäîбíàå пðàктûку-
åööà âà ўñіì ñâåöå. Пðàўäà, пàðàäîкñ ãэтû ÷àñàì ñпàðàäжàå ñìåøíûÿ ñітуàöûі. 
Àäíîй÷û ўлåтку ÿ пðàöàâàў у бðûãàäçå пà буðэííі ñâіäðàâіí пàä âàäу. Мû 
кàлÿñілі пà ўñ¸й кðàіíå, ñутûкàліñÿ ç âåлüìі ðîçíûìі лþäçüìі: бàãàтûìі і íå 
âåлüìі, ø÷îäðûìі і ñкâàпíûìі, ñìåøíûìі і ñуìíûìі. Мû ðàбілі лþäçÿì кàðûñ-
íуþ ñпðàâу: íà äà÷íûõ пàñåліø÷àõ у ìíîãіõ ç âîäàçàбåñпÿ÷эííåì пðàблåìû.

Нàøу кàìàíäу буðûлüø÷ûкàў ñклàäàлі тàкñàìà âåлüìі ðîçíûÿ лþäçі: 
бûлû äûðэктàð øкîлû, âÿäîìû íàñтàўíік; “бðûãàäçіð” – ÷àлàâåк ç äçâþìà 
âûøэйøûìі àäукàöûÿìі, âûклàä÷ûк àíãлійñкàй ìîâû і ìàãіñтð тэàлîãіі; 
іíøûÿ ðàбîтíі÷кі, тàкñàìà ñпåöûÿліñтû ў ñâàіõ íàпðàìкàõ. Ну і ÿ, ç äûплî-
ìàì ôàкулüтэтà жуðíàліñтûкі Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà, ç âîпûтàì ãàçåтíàй 
пðàöû і пàðàй âûäàäçåíûõ кíіжàк.

Çíà÷ûöü, пðàöуþöü àäíîй÷û ìàå “кàлåãі” ўâåñü äçåíü, íібûтà ðàбû 
íà åãіпåöкіõ піðàìіäàõ, öÿжкà, ñâіäðуþöü уðу÷íуþ, äçåäàўñкіì ñпîñàбàì. 
Нàäâîð’å íå çðàçуìåöü: тî öÿплûíü, тî äîжäж, âî÷û і тâàð çàñöілàþööà 
ñàл¸íûì пîтàì і âàäîй. Ãлåбà тðàпілà íåпðàõîäíàÿ, ìåтðàў ç äâàíàööàöü 
ãліíû, і кàíöà ¸й íå âіäíî. Ñâіäðуþöü тàтû Êàðлû, тàâàðûø Ñтàõàíàў пà-
çàйçäðîñöіöü. Пîт ðу÷à¸ì ç уñіõ бàкîў, у ãлîткàõ пåðàñîõлà, àñìÿãлі äàўíî, 
ðîбû кàìуôлÿжíûÿ ў бðуäçå, бðуäíûÿ тâàðû, ÷ûðâîíûÿ âî÷û, õðуñт пÿñку 
íà çубàõ, ÷îðíûÿ ðукі ç бðуäíûìі пàçíîãöÿìі і ìàçàлÿìі.

Рàптàì ç õàтû íà ãàíàк âûкàтâàåööà çàкàç÷ûк – тàìтэйøû ãàñпàäàð 
– ãэткі кàлàбîк у äâà öэíтíåðû âàãîй. Òðûìàå äçіö¸ çà ðу÷ку, äîўãà ðàç-
ãлÿäàå кðûтû÷íûì пîãлÿäàì çìàðíåлûõ, çìлàñíåлûõ, çìу÷àíûõ õлîпöàў 
і ў çàäуìåííàñöі пðàìàўлÿå:

– Ãлÿäçі, ñûíîк, íå буäçåø âу÷ûööà, буäçåø ÿк ãэтûÿ äçÿäçüкі…

***
– Êîжíû ìуж÷ûíà пàâіíåí ìåöü у ìàøûíå àäçіí àлüбîì÷ûк ãуðтà 

“Immortal”, – ø÷ûðà ñöâÿðäжàў ìîй ñÿбàð Міøà пà ìÿíуøöû Нåìåö – 
âÿлікі àìàтàð ìåтàл¸âàй ìуçûкі. Мû ñÿäçåлі ў ÿãîíûì “пàíöэðâàãåíå” – 
“Мàñкâі÷û”, çíàкàìітàй, àìàлü çíàкàâàй äлÿ ñâà¸й эпîõі ìàäэлі ÷àтûðûñтà 
äâàíàööàöü, пàöÿãâàлі ãуñтîå ö¸ìíàå піâà і ñлуõàлі íàçâàíû ãуðт. Пàä ãукі 
íÿпðîñтàй äлÿ ўñпðûìàííÿ ìуçûкі ÿ ìіжâîлі çàäуìàўñÿ: à øтî ўâîãулå 
пàâіíåí ìåöü ìуж÷ûíà? Якіÿ ðûñû õàðàктàðûçуþöü ìужíàñöü?



– Як ãэтà – ìуж÷ûíà, і íå п’å? – пà-äçіöÿ÷û äçіâіўñÿ àäçіí âÿñкîâû 
íåбàðàкà, çàўñ¸äíік íàðкàлàãі÷íàãà äûñпàíñåðà, ðàбîтíік âÿäîìàй у ðà¸íå 
ãàñпàäàðкі.

– Муж÷ûíà ў пåðøуþ ÷àðãу пàâіíåí бûöü пàñлуõìÿíûì Áîãу, – пàâу-
÷àлüíà кàçàў пàñтàð öàðкâû “Нîâàå жûöö¸” Дçìітðûй Ñàðûîãлà.

À âîñü ìîй øкîлüíû íàñтàўíік ôіçікі Улàäçіìіð Міõàйлàâі÷ Жукîўñкі 
çàпэўíіâàў, øтî ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà пàâіíåí у жûööі пåðø-íàпåðø âåäàöü 
ôіçіку і ðàçбіðàööà ў ÿå тîíкіõ пðûðîäíûõ пðàÿâàõ.

À ÿ лі÷у, øтî ìуж÷ûíà пàâіíåí бûöü тâîðöàì.
Ну øтî çðîбіø, кîлüкі лþäçåй, ñтîлüкі і ìåðкàâàííÿў. У тîí бûлîìу 

íàñтàўíіку õî÷àööà ñкàçàöü: äçÿäулÿ Эйíøтэйí ìåў ðàöûþ – уñ¸ àäíîñíà.

***
Пàñлÿ øкîлû ÿ äâà ãàäû бàäçÿўñÿ ў пîøукàõ ø÷àñöÿ. Чàìуñüöі âûðà-

øûўøû, øтî ø÷àñöå – у çàíÿткàõ жуðíàліñтûкàй, ÿ пàäàўñÿ ў ðэäàкöûþ 
тутэйøàй ðà¸íкі, кàб ñìåлà пàпðàñіöü íàкіðàâàííå âу÷ûööà çàâî÷íà íà 
жуðôàку Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà.

Ë¸ñ пðûâ¸ў ìÿíå ў àääçåл ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі, і пåðàä âà÷ûìà пàўñтàлà 
ñþððэàліñтû÷íàÿ кàðöіíà: бðуäíàÿ ñтîлü, ãíілàÿ âàкîííàÿ ðàìà, ñöåíû íå 
бà÷ûлі íîâûõ øпàлåðàў ç ÷àñîў уâÿäçåííÿ буäûíкà ў экñплуàтàöûþ, íà 
ñтàлå ñтàíкàâûì кулÿì¸тàì ñтàіöü элåктðû÷íàÿ піøу÷àÿ ìàøûíкà эпî-
õі öàðà Ãàðîõà, íà ÿкîй øтîñüöі íàìàãàåööà äðукàâàöü пåðàäпåíñійíàãà 
âûãлÿäу жàí÷ûíà ç пàпÿðîñàй у çубàõ. Âûñлуõàўøû ìàå пñåўäàпàтðûÿ-
тû÷íûÿ іíñіíуàöûі, ìàўлÿў, “ãàçåтà – ìàöі, à ðэäàктàð – бàöüкà”, жàí÷ûíà 
кðûтû÷íà çàўâàжûлà:

– Мàлàäû ÷àлàâåк, ìэтàâàå íàкіðàâàííå íà âу÷îбу ìû âàì íå äàäçіì. 
Âàñ жà пàñлÿ äàâÿäçåööà íà ðàбîту бðàöü, à ў кðàіíå çàðàç бåñпðàöîўå, 
ñâàіõ ãулüтà¸ў пðîðâà. Нÿäàўíà âîñü пàì¸ð ñтàðû ðэäàктàð. Пðàўäà, íà ÿãî 
ìåñöà ўжî кàãîñüöі ñàñâàтàлі ў ðàйâûкàíкàìå. Ну, кàлі ÿø÷э õтî пàìðэ, 
тàäû і âû буäçåöå пðàöàâàöü!

***
Ôэйñбук пàãлûíàå íå тîлüкі ÷àñ у ÷àлàâåкà, àлå і íåøтà тðîøкі бîлüøàå 

і çíà÷íàå: ôэйñбук пàãлûíàå ñàìîãà ÷àлàâåкà.
І ãэтà àãулüíàÿ ўлàñöіâàñöü уñіõ ñàöñåтàк.
Âîñü пåðàä ñкîíàì пðà øтî тû ўñпîìíіø і буäçåø бåäàâàöü?
Ну íàўðàä öі õтî çàлÿìàíтуå, îй, ÿ тàк ìàлà пðàñÿäçåў у ôэйñбуку!..
І ўñ¸ ж ÿк íі кðуöі, ìû çíітàâàліñÿ ç âіðтуàлüíûì ñâåтàì. Ці тî ¸í ñтàў 

÷àñткàй íàøàй іñíàñöі, öі тî ìû íåўпðûкìåт çðàбіліñÿ ÷àñткàй ôэйñбуку, 
àлå çðàçуìåлà, øтî ¸í пåðàпл¸ўñÿ ç íàøûìі жûööÿìі і ìû ў іì уñ¸й ãðà-
ìàäîй утâàðûлі àäíî âÿлікàå кàлåктûўíàå “ÿ”.

Пðûкìåтà тàтàлüíàй âіðтуàліçàöûі Áåлàðуñі – íàÿўíàñöü àкàўíтà ў 
“World of tanks”. Нàðîä ãулÿåööà… Ãулüöû çà íåìöàў бÿðуöü ðэâàíø çà 
45-тû ãîä. Ãулüöû çà ðуñкіõ “пîìñöÿöü” çà äçÿäîў. Ãулüíÿ пåðàўтâàðàåööà 
ў ðэліãійíû кулüт. Ñÿìåйíûÿ ìуж÷ûíû âàð’ÿöåþöü.

– Мîй ìуж ãåðîй, – õâàліööà àäíà íÿø÷àñíàÿ. – Уäçåлüíі÷àў у àäíîй 
âàйíå, çàтûì у äðуãîй, çàтûì ñтàìіўñÿ, âûклþ÷ûў кàìпутàð і âûпðàâіўñÿ 
ñпàöü.

– Áà-бàõ! – ñкàлûíàåööà âûбуõàì пàâåтðà. Ñлåäàì кулÿì¸тíàå ñтðàкà-
тàííå, і çíîўку “бàбàõ!”. Уçìîöíåíû äçåñÿöіâàтíûìі кàлîíкàìі ãук буäçіöü 
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ìÿíå à øîñтàй ðàíіöû. Нà ўñþ кâàтэðу ÷уâàöü бàÿâûÿ äçåÿííі. Áðàт у 
ñклàäçå тàíкàâàй äûâіçіі âÿäçå âàåííуþ àпåðàöûþ íåäçå пàä Ñтàліíãðàäàì. 
О, тàк… У іíтэðíэтíûÿ тàíкі ãулÿþööà і ìàлàäç¸íû-øкîлüíікі-ñÿìіклàñíікі, 
і ìужûкі пà пÿöüäçÿñÿт пÿöü ãàäîў. Мîй бðàткà ãулÿўñÿ öÿãàì ãàäîў äâуõ-
тðîõ, à пàñлÿ ÿãî çàпðàñілі пðàöàâàöü у туþ ôіðìу. Êàлі ў ìÿíå пûтàþööà, 
äçå і ÷ûì çàйìàåööà Ñÿðжук, àäкàçâàþ: пðàöуå íà тàíкàâûì çàâîäçå. Дûк 
жà і íå õлуøу! Ôіðìà âûðàблÿå âіðтуàлüíûÿ тàíкі.

***
У ìÿíå ¸ñöü ìåíøû ñÿбàð Іллÿ, íàçûâàå ìÿíå тàтàì. Пðûíöûпîâà ÿ íå 

ñупðàöü. Як і ўñå äçåöі, Іллÿ àìàтàð пàãулÿööà ў пàўтàðàлкі.
– Пàйäу çàðàç у кðàìу, – кàжу ÿ.
– Пàйäу çàðàç у кðàìу, – пàўтàðàå ìàлû.
– Ñпàìпàâàў öікàâàå кіíî, – кàжу ÿ.
– Ñпàìпàâàў öікàâàå кіíî, – çíîў пàўтàðàå ¸í.
– Ãуðîк...
– Ãуðîк.
– Нåñіìåтðû÷íû äûìåöілãіäðàçіí, – кàжу ÿ.
Пàўçà. Ціøûíÿ.
– Òàтà, тû çäуðíåў?..

***
Мÿíå âàíітуå àä пàпñîâûõ пàìûÿў.
Àäíîй÷û ўклþ÷ûлі ìàлîìу Іллþõу тэлåâіçàð ðàíіöàй, бî тàì іøлі  

ìулüöікі, ÿкіÿ лþбіў õлîп÷ûк. Òðэбà çàўâàжûöü, øтî пåðàä ìулüöікàìі 
кðуöілі кліпû, тàк бû ìîâіöü, “çîðàк эñтðàäû”. Çâû÷àйíà пàкàçâàлі ðàç-
бэø÷àíà-ðàñпуñíûõ äçåâàк, ÿкіÿ “ñпÿâàþöü ðîтàì”. Пàкулü ç äûíàìікàў 
лілàñÿ ìàлàçðàçуìåлàÿ кàлàìуöü, ñпÿâà÷кі кðуöілі àçàäкàìі, çàãàлÿлі клубû, 
âûтûðкàлі ç экðàíàў ñілікîíàâûÿ öûöкі, öìîкàлі бîтàкñíûìі âуñíàìі і 
тðэñлі пåðãіäðîлÿâûìі куäлàìі. І ãэтà пåðàä äçіöÿ÷ûìі ìулüöікàìі! Àлå 
тîй ðàíіöàй у кліпå âûлуçíуўñÿ кâîлû øûбçäçік-õуäàбäçåй у кàлãîткàõ, 
ÿкі ãîлàñàì пåўíікà âÿø÷àў “ìàìà, ÿ ãåй”. Які ñîðàì, äû íà àй÷ûííûì 
äçÿðжàўíûì тэлåкàíàлå. Ãàíüбà!

Ç тàå пàðû Ілþøку ўклþ÷àлі ìулüöікі íà ñìàðтôîíå.

***
Нàÿўíàñöü ñìàðтôîíà ñ¸ííÿ àìàлü ÿк äуøэўíû ñтàí, äлÿ ìíîãіõ ãэтà ўжî 

äàäàткîâàÿ ÷àñткà öåлà. Òîлüкі пðà÷íуўñÿ ðàíіöàй, і àäðàçу, íå ўñтàþ÷û ç 
лîжкà: íàâіíû, íàäâîð’å, куðñû âàлþт, пàäàбàйкі… Âîñü пûтàííå÷кà: іíтэð-
íэт уñ¸ ÿø÷э іñíуå äлÿ лþäçåй, öі лþäçі ўжî ñтàлі äàäàткàì äà іíтэðíэтà?

***
Пàñлÿ àбåäу ñÿäжу ç Ілл¸ì äîìà, бî ÿãîíàй ìàöі ñпàтðэбілàñÿ бåã÷û 

íà пðàöу ў âûõîäíû äçåíü. Мû ç ìàлûì öуäîўíà бàâіì ÷àñ.
– Ну ÿк âû тàì? – öікàâіööà Âîлüкà, ìàöі Іллі, пà тэлåôîíå.
– Ãулÿåì у туðìу: пàñàäçілі кàтà çà кðàтû ў ñкðûíку. Ілþõà àõîўâàå, à 

ÿ íàøу пåðàäà÷û.
– Як? À тàк ìîжíà?
– Пåðàäà÷û íå çàўñ¸äû äàõîäçÿöü, àõîâà кàíôіñкîўâàå.



***
Іллÿ ãулÿå ў пÿñî÷íіöû.
– Я буäуþ Хðàì Хðûñтîñà-Âàñкðэñà, тàтà. Âîñü тут тðэбà пàклàíіööà.
Ç öікàâàñöþ íàçіðàþ, ÿк ìàлû жàãíàåööà і клàíÿåööà пåðàä íåâÿлікіì 

пÿñî÷íûì çбуäàâàííåì. Âîñü тàк уâàñàблÿåööà äçіöÿ÷àÿ âåðà.

***
“À ÷àìу Áîã ñтâàðûў і ìуж÷ûí, і жàí÷ûí? À ÷àìу лþäçі íå íàðàäжàþööà 

ўжî äàðîñлûìі?” Пûтàííі ìàлûõ ÷àñàì уâîäçÿöü у ãлûбîкуþ ìåäûтàöûþ.
– Хàäçі ñþäû, íà÷ûíкà äлÿ ÷àбуðэкà, – çàâå Іллþõà кîöікà.

***
Мàлû лþбіöü кàçкі. Âÿäу Іллþõу ðàíіöàй у ñàäîк і ìàлÿўíі÷à ðàñпіñâàþ 

çàõàплÿлüíûÿ ñöэíû ç çîìбіõîðàðà “28 äç¸í”.
– І кàлі ãðуçàâік уðэçàўñÿ ў íàтîўп çîìбі, кðûâàâàÿ кàøà бðûçíулà 

âà ўñå бàкі. Нîãі àäлÿтàлі ўпðàâà, ãàлîâû – улåâà, à пà çÿìлі âàлàкліñÿ 
âàíтðîбû.

Мàлû ў çàõàплåííі пàтðàбуå пðàöÿãу ãіñтîðûі. Пàтðàбуå íà ўñþ âуліöу. 
Міíàкі ñлуõàþöü уðûўкі і øàðàõàþööà ў бàкі. Дçіöÿ ø÷àñліâà ðàãî÷à. Ну, 
à øтî ðàбіöü, кàлі õлîп÷ûк çуñіì íå àìàтàð “Êуðà÷кі Рàбû” і “Чûðâîíàãà 
Êàпÿлþøûкà”? 

Ç тàå пàðû õлîп÷ûк ужî çíà÷íà пàäðîñ, äàўíî âу÷ûööà ў øкîлå, жàõі 
íå ўçãàäâàå, çàõàплÿåööà âåлàñпîðтàì. Âу÷ûööà öуäîўíà.

Òàк, уñпîìíілàñÿ…
Пðîñтà ÷àлàâåк, ÿкі âûðàñ ÿø÷э пðû Ñàþçå, íåÿк ç âÿлікіìі ñуìíåííÿìі 

ўñпðûìàå іíôàðìàöûþ пðà ðàçìàітûÿ пñіõàлàãі÷íûÿ тðàўìû, ÿкіõ çàðàç 
тàк пîўíà ўñþäû.

***
Уçÿў у ðà¸ííàй бібліÿтэöû íàўçäàãàä тðû кíіжкі ç íÿäàўíіõ пàñтуплåí-

íÿў. Àäкðûў íàўçäàãàä кîжíуþ, і ў кîжíàй ñуñтðэў ìàöþкі. Дà ÷àãî ìû 
пðûйøлі? Дà ÷àãî іìкíулàñÿ літàðàтуðà? Êàжуöü пðà íàйíîўøû íàкіðуíàк: 
ðàñåйñкі пîñтðэàліçì. Ãэтà тîå ñàìàå, øтî і ñàöðэàліçì, тîлüкі ç тðэøàì, 
пàðíàãðàôіÿй і ìàöþкàííåì.

Шìàт ñу÷àñíûõ ìàñтàöкіõ кíіжàк äужà жîðñткіõ, ÿíû âûõîўâàþöü у 
лþäçåй íÿíàâіñöü, ðàçбіâàþöü âåðу, àäбіðàþöü íàäçåþ.

À ç іíøàãà бîку, ìàñтàöкіÿ кíіжкі – àäлþñтðàâàííå жûööÿ. Нàâàт 
ôàíтàñтûкà íå бîлåй ÷ûì àäбітàк äуøэўíàãà ñтàíу àўтàðà. Êàлі ўíутðû 
бåçíàäçåйíàÿ тâàíü і õâîðàÿ кðîў – ÿíî âûплþõíåööà і íà ñтàðîíкі. Àлå 
ж íå тîлüкі ў кíіжкàõ, і ў кіíî, і ў ìуçûöû, і ў ìàñтàöтâå.

***
У Áåðàçіíî ¸ñöü жàí÷ûíà пàжûлîãà ўçðîñту. Яíà пðûõîäçіöü у бібліÿ-

тэку і íàбіðàå çà ðàç пà äçåñÿöü-пÿтíàööàöü кíіã. Âûклþ÷íà ôàíтàñтûкà і 
ôэíтэçі... Òàк øтî ўçðîñт íі пðû ÷ûì. (Áібліÿтэкàðкà çíà¸ìàÿ ðàñкàçàлà.)

***
Áûâàå, пàìðэ ÷àлàâåк, пàкіíå пàñлÿ ñÿбå бібліÿтэку. Òàäû ðàäíÿ íå äàå 

ðàäû, øтî ðàбіöü ç тûìі кíіжкàìі. Âûкіäâàöü øкàäà, íÿñуöü у бібліÿтэ-
ку: õтî ç äçÿñÿтàк тàìîў, à õтî і ÷àтûðû-пÿöü ñîöåí. À äàлåй øтî?.. У 
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бібліÿтэöû ж ñâàå кðûтэðûі. Ну íà õàлåðу Êîлàñ-Хэìіíãуэй-Ãåíðû çäàўñÿ 
÷ûтà÷àì-àìàтàðàì-пàãлûíàлüíікàì пðàäукöûі кøтàлту “çîíà – äîì ðîä-
íîй”, “ñпåöíàç íà Ëуíå” öі “ãîðîäñкîй ðîìàí”? À ўлàñíûÿ ôîíäû çãàäàíàй 
клàñікàй укàìплåктàâàíûÿ. Дà ўñÿãî ж øìàт бібліÿтэк íà ðà¸íå ñкàñàâàлі, 
ãэтàк ñàìà тðэбà íåкуäû кíіжкі äçÿâàöü. І õîöü ç çàкðûтûõ бібліÿтэк, ÿк 
кàжуöü, âÿçуöü кíіжкі íà ñõîâіø÷à ў Мåíñк, тî ў літàðàтуðû, øтî пðûíîñÿöü 
лþäçі, л¸ñ у àñíîўíûì àäçіí – пàпîўíіöü ìàкулàтуðу. І тут íàìàл¸ўâàþ-
ööà âûпàäкîâà-çàãàäкàâûì ÷ûíàì ðîçíàãà ãàтуíку кíіжíікі-ôàíàтû, âîñü 
ÿк íàпðûклàä ÿ. У âûíіку äîбðàÿ пàлîâà кíіжàк ìà¸й õàтíÿй бібліÿтэкі 
ìàå “ìàкулàтуðíàå” пàõîäжàííå. Рэìàðк, Á¸лü, Êàðàткåâі÷, Ãàðэöкі, íàâàт 
Ãàлäçÿíкîў ¸ñöü і пðîöüìà іíøûõ.

І пðàблåì ç âîлüíûì ÷àñàì íÿìà, бî ў ìàлàäîñöі øìàт ÷ûтàöü çàìіíàлі 
øкîäíûÿ çâû÷кі і кàõàííå…

– Дîбðà, øтî çàбіðàåöå тîå-ñ¸å, – пà ñàкðэöå äçåліööà çíà¸ìàÿ бібліÿ-
тэкàðкà. – À тî çäàäуöü íà ìàкулàтуðу, і ãðîøàй ÿкðàç õîпіöü купіöü пàðу 
âåíікàў…

***
Ñàìàå ñìåøíàå, øтî ў äçÿðжàўíûõ кíіãàðíÿõ ìàлàäûÿ пðàäàâà÷кі íі 

àўтàðàў íå âåäàþöü, íі кíіжàк. У “Цэíтðàлüíàй“ кíіãàðíі ў Мåíñку íåÿк 
пûтàўñÿ “Ãіñтîðûþ бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ”, 4 тîì. Ой, ìàìà… 
ãукàлі лåäçü íå çàãàä÷ûöу öі äûðэктàðà, кàб çíàйñöі. Çàтûì íåйкі ìàлàäû 
õлîпåö ðàптàì уñпîìíіў “ãэтà âуíü тàÿ тîўñтàÿ ў íàñ íåäçå äàл¸кà лÿжàлà, 
çàðàç àäøукàåì”... Дà іõíÿãà ãîíàðу ўñ¸ ж çíàйøлі і âåлüìі çäçіâіліñÿ, øтî 
ў іõ ¸ñöü (!) тàкàÿ кíіжкà ў пðîäàжû.

***
Пàйøîў у кðàìу – çãубіў äâàööàöü тûñÿ÷ ðубл¸ў.
Пàйøîў у бібліÿтэку – íà пðûñтупкàõ çíàйøîў ñтî тûñÿ÷ ðубл¸ў.
Мàðàлü: у бібліÿтэку õàäçіöü кàðûñíåй.

***
Áàðûñ Ôлîðàâі÷ М. у ðэäàкöûі ãàçåтû бûў літàðàлüíà íåçàìÿíÿлüíûì 

÷àлàâåкàì. Пðà ÿãî пðàöàçäîлüíàñöü õàäçілі лåãåíäû. “Дçåä Áàðûñ” ñâàіì 
÷àñàì çàйìàў пàñàäû àäкàçíàãà ñàкðàтàðà, ðэäàктàðà, íàìåñíікà ðэäàктàðà, 
çàãàä÷ûкà àääçåлà піñüìàў, à äðукàâàўñÿ àìàлü íà ўñ¸й пðàñтîðû бûлî-
ãà Ñàþçà: і ў ãàçåтàõ Пðûбàлтûкі, і ў âûäàííÿõ Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі, і 
íàâàт у Êàçàõñтàíå. Пðûтûì у ðîäíàй ðà¸íöû ÿãîíûõ ìàтэðûÿлàў бûлî 
íàпіñàíà ìåñÿöû íà äâà íàпåðàä. “Âû ìîжàöå ìÿíå і íå äðукàâàöü, àбû 
ãàíàðàð çàплàöілі”, – жàðтàâàў Áàðûñ Ôлîðàâі÷. Àäíîй÷û Áàðûñ Ôлîðà-
âі÷ íàпіñàў âåðø і пàñлàў ÿãî öі тî ў “Çîðку”, öі тî ў “Піÿíåð Áåлàðуñі”. 
Пàñлàў і çàбûўñÿ. І âîñü íàäàðûўñÿ àäкàç. Ш÷àñліâû Áàðûñ Ôлîðàâі÷ 
ðàñкðûâàå кàíâåðт, ÷ûтàå ліñт і кðûõу ñлупÿíåå àä íå÷àкàíàñöі. Уÿâіöå 
ñітуàöûþ: пðàôåñійíû жуðíàліñт ñà ñтàжàì у íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў, ÷лåí 
пàðтûі, âÿäîìû ãðàìàäñкі äçåÿ÷, уäçåлüíік і àктûâіñт ðîçíûõ ãðàìàäñкіõ 
àðãàíіçàöûй і ðуõàў, âÿäîìåйøû ў ðà¸íå ÷àлàâåк ÷ûтàå ў ñâîй àäðàñ тэкñт 
пðûбліçíà тàкîãà кøтàлту: “Дîðîãîй Áîðÿ! Мû иñкðåííå âåðиì, ÷тî кîãäà 
тû âûðàñтåøü, ñтàíåøü íàñтîÿщиì пîэтîì”! Çàкàí÷âàåööà ўñ¸ ø÷ûðûìі 
пàжàäàííÿìі äîбðà âу÷ûööà і бûöü пàñлуõìÿíûì õлîп÷ûкàì…



***
Áûâàå, ãàðтàåø ãàçåту, à тàì àðтûкулû íà тэìу: “Çíàйøîў ø÷àñöå ў 

пðàöû” öі “Çíàйøîў жûöö¸âàå пðûçíà÷эííå”, і çìåñт äàлåй пðà ìåõàíіçà-
тàðàў, äàÿðàк, тðàктàðûñтàў, ÷àñàì пðà ўðà÷îў і íàñтàўíікàў. À õàй бû тàк 
íàпіñàлі пðà äэпутàтàў, ÷лåíàў уðàäà, äûплàìàтàў öі ñупðàöîўíікàў âÿäîìàãà 
Êàìітэтà. Чûтàåø íàçâу “Çíàйøîў ø÷àñöå ў пðàöû”, à тàì – ãîп! – ÿкі 
ñпікåð пàðлàìåíтà, öі ñтàðøûíÿ àблâûкàíкàìà, öі àôіöэð äçÿðжбÿñпåкі. 
Нå, кàлåãі ç ðà¸íкі ìÿíуþöü ãэтà тðîліíãàì і пðîñÿöü íå çäçåкâàööà...

Êàб пàäíÿöü íàклàä, ãàçåтíàå íà÷àлüñтâà âûпðàâілà ñâàіõ ñупðàöîўíікàў 
блûíäàðûööà пà кâàтэðàõ і пðàпàíîўâàöü пàäпіñку.

Пàäñлуõàў ðàçìîâу äâуõ, тàк бû ìîâіöü, ÷ûтà÷îў-пàäпіñ÷ûкàў, пðà-
öàўíікîў âûтâîð÷àñöі.

– У “Ëÿñíîй ãàçåöå” пàпåðà кðэпкàÿ, ìàöíåй çà туàлåтíуþ, à âîñü у 
“Ñàâåöкàй Áåлàðуñі” ðâåööà...

– Нå кàжû тû. À ç “Áÿðэçіíñкàй пàíàðàìû” äîбðà ñàìàкðуткі кðуöіöü. 
Òðэбà âûпіñàöü.

À ў ãàçåтàõ тûì ÷àñàì ñпðà÷àþööà, ÷ûй ìàтэðûÿл лåпåй?

***
Чàñàì у ðэäàкöûі ðà¸íàк піøуöü тэкñтû кøтàлту: ÿ äâà тûäíі лÿжàў у 

лÿкàðíі і ў ñуâÿçі ç тûì âûкàçâàþ ãлûбîкуþ пàäçÿку ўðà÷у (іìÿ) çà пðàôå-
ñійíàñöü, ÷улûÿ àäíîñіíû і ñàìààääàíуþ пðàöу... Нàâàт плîöÿöü ãðîøû 
(пàäçÿкі плàтíûÿ, àìàлü ÿк ðэклàìà). І äçÿкуþöü ÷àлàâåку âûклþ÷íà çà 
тîå, øтî ¸í пðîñтà âûкîíâàå ñâàþ ðàбîту... Âîñü ç тîй íàãîäû ÷àìу íіõтî 
íі ðàçу íå äàñлàў тэкñт кøтàлту: ÿ äâà тûäíі пðàñÿäçåў íà ñуткàõ у пàñтà-
ðуíку, âûкàçâàþ ãлûбîкуþ пàäçÿку ìіліöûÿíту (іìÿ) çà ÷улûÿ àäíîñіíû, 
пðàôåñіÿíàліçì, ãлûбîкàå âåäàííå ñпðàâû...

***
À ìíå øàíöуå íà ðàçìàітûõ çíà¸ìûõ ç уñõîäíіì пàõîäжàííåì. Нåÿк, 

пðàöуþ÷û ўжî ў ãàçåöå, бðàў іíтэðâ’þ ў ìàйñтðà кàðэйñкіõ àäçіíàбîðñтâàў 
øкîлû Хîíã-Çà-Êуэí. Çâàлі ÿãî Àíäðэй Улàäçіìіðàâі÷. Цікàâû бûў õлîпåö. 
Дàлібîã, íåàðäûíàðíû. Àлå ж пàñлÿ, у ñÿðэäçіíå 90-õ, íåäçå ў іõ тàì пà÷àлàñÿ 
âàйíà. Пðûåõàў тàтà і çàбðàў Àíäðэÿ Улàäçіìіðàâі÷à äàìîў, âàÿâàöü. Пàñлÿ 
äàâåäàўñÿ ўжî, øтî Àíäðэÿ Улàäçіìіðàâі÷à íàñàìðэ÷ çàâуöü Àçіð Àлікбåкàâі÷.

***
Міìікðûÿ.
Дí¸ì Ñÿðãåй Ілüі÷ уçíà÷àлüâàå çàâîä, Іâàí Àлÿкñàíäðàâі÷ – àääçåл 

іäэàлîãіі. Àбîäâà ўõâàлÿþöü іñíуþ÷û пàðàäàк, тðубÿöü пðà пîñпåõі, пàä-
тðûìліâàþöü і ãàлàñуþöü. Нî÷÷у ж, пàä íікàìі Чîðíû Àí¸л і Пðàôåñàð 
àбîäâà бэñöÿöü і пàлітûку, і іäэàлîãіþ, і “пîñпåõі”.

Пðîñтà ў Ñÿðãåÿ Ілüі÷à і Іâàíà Àлÿкñàíäðàâі÷à ¸ñöü ñåì’і і äçåöі, ÿкіõ 
тðэбà àпðàíàöü і кàðìіöü, äлÿ ÿкіõ – уñ¸ лåпøàå. À äçå тîå лåпøàå ўçÿöü, 
кàлі íå íà кðутîй пàñàäçå? Òàìу пÿðэâàðàтíі – íàø íàöûÿíàлüíû кàлàðûт, 
âàўкàлàк – ãэтà íå пðîñтà ìіôàлîãіÿ, ãэтà ñпîñàб âûжûâàííÿ.

Ôіðìà ç íàðîäíàй íàçâàй “Òàì, äçå тðэбà” àäçíà÷ûлà ñîтûÿ ўãîäкі, тàì 
äàўíî ўñ¸ пðà ўñіõ âåäàþöü, íàâàт кàлі і íå âåäàþöü, тî çäàãàäâàþööà, 
бî і тàì àäбîð âіäàâî÷íà іäçå ç тûõ жà øûõтîў, ç улікàì íàöûÿíàлüíûõ 
àñàбліâàñöåй... Уäçåíü – ÿíû пàäтðûìліâàþöü, à íî÷÷у ж... 

Êðàй âàўкàлàкàў. Міìікðûÿ – ãэтà ўñ¸ ж ÷àñàì âіä ìутàöûі.
(Заканчэнне будзе).
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*  *  *

Нå ñтуäçåíü – пîçíі кàñтðû÷íік:
Òуìàí, іìжàкà, пàíуðàñöü,
Цÿплûíü – àж пðîñіööà клі÷íік!
Ëàñкà пðûðîäû öі äуðàñöü?

Ëіñі÷кі ў ñтуäçåíüñкіì лåñå
Çбіðàå пðàíûðà-äà÷íік, –
Áÿçлþäíûõ â¸ñàк íàøэñöå,
Хàтàў ñтàðûõ íîâû ўлàñíік!

Іðîíіÿ – íåäàðэ÷û?
Áàäàй, бî ж – ñтâîðûööà ñâÿтà,
Êàлі ãðûбíûì äуõàì ç пå÷û
Пðàпàõíå ñтàðàÿ õàтà.

...Павісла ў хаце цішыня

Мікола Гіль

паэзія

па
эз

ія

…Уваскрэсне ж яна з Пагоняй

І бел-чырвона-белым над ёй,

Зло “Магутны Божа” прагоніць

Беларускай усёй грамадой.. .



І бûööàì ÿíà пðà÷íåööà,
Мàñíі÷ûíàй öіõà ðûпíå,
І ç пàìÿöі øтîñü ãукíåööà, –
І õàтà ў жуðбå пàíікíå;

Çàõî÷à жûâîй ñтàöü çíîўку –
Дçÿöåй кàб – ÿк ç Áîжàй лàñкі,
І ãîìàí у ¸й і çâîíку
Êàб ðîäíû бûў, ñâîйñкі, íàñкі…

Як øìàт тàкіõ õàт ãàðуå
Ў квітнеючай Беларусі!
Іõ плà÷у ўжî й Áîã íå ÷уå,
Òûì бîлåй – тîй, øтî íàì õлуñіöü…

5.01.2018 г.

*  *  *

І ÿ бûў кîліñü ìàлàäûì —
Áуðлілà кðîў, луíàлі ìàðû…
І ўñöåøíà ìíå, жûööÿ àõâÿðû:
І ÿ бûў кîліñü ìàлàäûì!
І ñл¸ç íÿìà ў ìÿíå íà тâàðû,
Хîöü âî÷û âûÿäàå äûì:
І ÿ бûў кîліñü ìàлàäûì –
Áуðлілà кðîў, луíàлі ìàðû!

10.01.2018 г.

*  *  *

Àäíîй÷û ў ñîííûì äуøíûì лåñå
Àбðûíуў äçÿöåл öіøûíþ.
“Чàðãу” ÿãî ÿ ўпåðøûíþ
Пà÷уў у ñîííûì äуøíûì лåñå.
Нå çãлуõ у ÷àñу кулàìåñå
Òîй äçÿтлàў “ñтðэл” — àжíî пðûñíþ.
Àäíîй÷û ў ñîííûì äуøíûì лåñå
Àбðûíуў äçÿöåл öіøûíþ…

11.01.2018 г.

*  *  *

Ñîíöà ñåлà. Àпàў âå÷àð.
Ñпàкâàлÿ ãуñöåå çìðîк.
Пàñâÿжэлà. Ñöіõíуў âåöåð –
Нàт íå ўñкàлûõíå ліñтîк.
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Ãлуõíуöü ãукі. Çîðкі-ñâå÷кі
Çàпàліў íà íåбå Áîã…
Нåâіäî÷íà, бû пðàç ñåöі,
У íî÷ âå÷àð пåðàö¸к.

12.03.2018 г.

*  *  *

Ãуñі ўðàтàâàлі Рûì, –
Òàк лåãåíäà кàжà íàì:
Яíû ãàãàííåì ñâàіì
Рàçбуäçілі ðûìлÿíàў.

Ну, à õтî ðàçбуäçіöü íàñ,
Ц¸ìíûõ і ãлуõàíÿìûõ?
І ñàì Áîã íå äàñöü àäкàç,
Êàлі âîðàã ў íàñ ñàìіõ!

*  *  *

Дçåä ìîй ñåÿў жûтà
Ўсю жытку, да смерці,
Êàб çðэбíуþ ñâітку
Мåў і ñàì, і äçåöі.

Áàöüкà ж – тîлüкі ìàлüöàì
Áðàў ñÿâåíüку ў ðукі.
“Ñåíàì íà àñôàлüöå”
Âûðàñлі уíукі….

13.01.2018 г.

*  *  *

Àõ, ñÿбðû, ÿк äàл¸кà ÿíî,
Ñтуäэíöкàå кðэўíàå бðàöтâà!
Дû ўñ¸ ж – ç íàìі, õîöü ìíîãіõ äàўíî
Ні пà÷уöü і íі äàãукàööà.
І жûâûì ужî бà÷ûööà äíî,
Àäíî пàìÿöü кàжà: тðûìàööà!
Âàøû âåðíûÿ âî÷û, ñÿбðû,
Пîçíÿй íî÷÷у ìíå – бû ліõтàðû…

14.01.2018 г.



*  *  *

Дîбðàå ñлîâà кàжûöå
Рîäíûì, бліçкіì, ñуñåäçÿì.
Ўсім – пры стрэчы, ў бяседзе –
Дîбðàå ñлîâà кàжûöå.
Ñ¸ííÿ, тут, à íå íåäçå,
Þíûì, ñтàðûì і äçåöÿì
Дîбðàå ñлîâà кàжûöå, –
Нàâàт блàãіì ñуñåäçÿì.

15.03.2018 г.

*  *  *

Рàñöâілà у ìÿíå ў ñàäçå ðужà –
Áîñкàй äàñкàíàлàñöі кðàñà.
Чûñтàÿ, ÿк лåтíÿÿ ðàñà,
Рàñöâілà у ìÿíå ў ñàäçå ðужà.
Нå ÷àпàй: уäжàліöü, бû àñà, –
Êîлкіÿ øûпû – ÿå àкðужжà.
Рàñöâілà у ìÿíå ў ñàäçå ðужà –
Нåпàðуøíàÿ ñàìà кðàñà!

16.01.2018 г.

*  *  *
Ужî íікуäû íå пàåäу,
Ужî íікуäû íå пàйäу
Ні äà і íі пàñлÿ àбåäу, –
Хібà àäíî çðàблþ: ñûйäу…

Àõ, ìîй бðàтîк! І ÿк íå ўñпîìíіöü
Òâàþ туãу, тâàþ íуäу,
І ðàäàñöü, кàлі õтîñü пàçâîíіöü
І âûìàâіöü: “Дûк ÿ çàйäу”…

17.01.2018 г.

*  *  *
Ç пàãîðкà íîãі ñàìі íåñлі
Мÿíå äà ðîäíàй Ñлàбàäû.
О, кîлüкі ðàç ìíå âî÷û пåñöіў
Òîй кðàÿâіä… І пðàç ãàäû
Іøîў äà ðîäíûõ ÿ àñåліö,
Дçÿöіíñтâà äçå ìàйãî ñлÿäû!
Цÿпåð жà åäу ÿ туäû
Àäíî ñõàäçіöü кàб íà клàäû…
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*  *  *

Âà ўñіõ у íàñ у ìàлàäîñöі – âå÷íàñöü,
І Áîжà ж ìîй, ÿк ìû ìàðíуåì ÷àñ!
Нå бà÷ûì, ñлåпàкі, ìû ўñþ íік÷эìíàñöü
Òûõ çàбàâàк, øтî ñпàкуøàþöü íàñ.

І àíі äуìкі íàт пðà õуткàöå÷íàñöü
Ãàäîў і пðà ìіçэðíû іõ çàпàñ…
Ñпàõîпіìñÿ ж çàçâû÷àй ìû çàпîçíà, –
Êàлі пàўñтàíå ÷îðíû öåíü пàãðîçíà.

18.01.2018 г.

*  *  *

Âåðàбåйкà, øтî тû ñкà÷àø
Áåñклàпîтíà – ÷ûк-÷ûðûк?
Ñкàçàöü õî÷àø, øтî íå плà÷àø,
Штî ìàðкîöіööà íå çâûк?

Дûк ÿ ж çíàþ: тâàÿ жûткà,
Як ãàâîðàöü, íå äàй Áîã!
Ц¸íãлå ў пîøуку ñпàжûтку
Çбіâàåøñÿ ç кðûлöàў-íîã.

À кàб âûãàäàâàöü äçåтàк,
Ç âåðàб’іõàй äçåíü у äçåíü
Çàâіõàåøñÿ тû ãэтàк,
Штî ìілüãàåø, íібû öåíü.

À ў äàäàтàк – ñтðàõ íÿçбûтíû,
Пðàçÿâàåø – бûöü бÿäçå:
Êîøкà çлîâіöü – âîðàã ñпðûтíû,
Ці õтîñü ãðуäкàй пàпàäçå!

Çíàй жà, øэðû âåðàбåйкà,
Штî íÿл¸ãкà жûöü і ìíå.
Нàøà äîлÿ – ñàìàñåйкà
У çàбðàíàй ñтàðàíå…

19.01.2018 г.

*  *  *

Ãлÿäжу ñтàðûÿ ôîтàçäûìкі –
Òужліâà-ñâåтлà íà äуøû.
У âå÷àðîâàå öіøû
Ãлÿäжу ñтàðûÿ ôîтàçäûìкі.



Áîлü ñìутку öіõà пðûãлуøûў:
Нå àжûâіöü бûлîй кàðöіíкі…
Ãлÿäжу ñтàðûÿ ôîтàçäûìкі
Ñà ñâåтлàй ñкðуõàй у äуøû.

*  *  *

Дàл¸кàþ пàðîй þíà÷àй
Я пîâåí ñâåтлûõ ìàðàў бûў, –
Пà Ёй ìî тîлüкі і тужûў
Дàл¸кàþ пàðîй þíà÷àй.
У ìðîйâå ÷àñу ўñ¸, ÷ûì жûў,
Дû ўñ¸ ж ñÿãîííÿ ÿ íå плà÷у:
Дàл¸кàþ пàðîй þíà÷àй
Я пîâåí ñâåтлûõ ìàðàў бûў!

20.01.2018 г.

*  *  *

Òðûÿлåт – äçіâîñíû âåðøûк,
Муäðû й пðîñтû ўàäíà÷àñ.
Ôîðìàþ ÷àðуå íàñ
Òðûÿлåт – äçіâîñíû âåðøûк.
Нàйñкупû ðàäкîў çàпàñ
Âûÿўлÿå çìåñт äàðэøтû:
Òðûÿлåт – çàбàўíû âåðøûк,
Муäðû й пðîñтû ўàäíà÷àñ.

21.01.2018 г.

*  *  *

Êàліñüöі бûў ÿ çàкàõàíû
У àäíàклàñíіöу ñâàþ.
Áûлî, äà íî÷û пðàñтàþ
Ëÿ ÿå õàтû, çàкàõàíû…
І ÷àñàì л¸ãкі ñуì, öіõìÿíû
І ñ¸ííÿ ÿ ў äуøû çлàўлþ.
Êàліñüöі бûў ÿ çàкàõàíû
У àäíàклàñíіöу ñâàþ…

*  *  *

Áлàãà ÷àлàâåку бåç ñÿбðîў,,
І ñàìîтíà, íібû äðэâу ў пîлі, –
Áû íі ðàäàñöі ў ÿãî, íі бîлþ –
Áлàãà ÷àлàâåку бåç ñÿбðîў.
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Нå ўñкіпàå – ñöþäçÿíåå кðîў,
Пàñûлàå ñэðöу пåðàбîі, –
Áлàãà ÷àлàâåку бåç ñÿбðîў,
І ñàìîтíà, íібû äðэâу ў пîлі.

22.01.2018 г.

*  *  *

Я ìàìу çâàў çàўñ¸äû тîлüкі ìàìàй,
Áî “ìàöі” ўñ¸-тàкі ÷ужîå ñлîâà,
Пðûíàìñі, íå ñàðäэ÷íàãà улîâу, –
Я ìàìу çâàў çàўñ¸äû тîлüкі ìàìàй.
І ñ¸ííÿ, ÿк кàліñü, ìíå àäìûñлîâà
Ãу÷ûöü ÿíî – ўжî бîлåì íåñöіõàíûì…..
Я ìàìу çâàў çàўñ¸äû тîлüкі ìàìàй,
Áî “ìàöі” ўñ¸-тàкі ÷ужîå ñлîâà.

23.01.2018 г.

*  *  *

Á’åööà ў øûбіíу ìàтûл¸к,
Àбÿññілåíû äà çíÿìîãі,
Дû íå çíàöü ÿìу пåðàìîãі, –
Á’åööà ў øûбіíу ìàтûл¸к.
Мî і ў íàñ ìàтûлüкîâû кл¸к,
Штî íå âûðâåìñÿ ўñ¸ ç àблîãі?
Á’åööà ў øûбіíу ìàтûл¸к,
Àбÿññілåíû äà çíÿìîãі.

*  *  *

Ñÿðîä çіìû бûâàå äçіўíû ÷àñ,
Êàлі çíÿíàöку пàтûõíå âÿñíîþ,
І íàñ àãîðíå ñâåтлàþ жуðбîþ, –
Ñÿðîä çіìû бûâàå ãэткі ÷àñ.
Пà ÷ûì жуðбà і øтî ÿå âіíîþ?
Пà ìàлàäîñöі, øтî ўöÿклà àä íàñ?..
Ñÿðîä çіìû бûâàå äçіўíû ÷àñ,
Êàлі çíÿíàöку пàтûõíå âÿñíîþ.

24.01.2018 г.

*  *  *

Ãåðб íà ôðàíтîíå Дîìà ўðàäà
І ñöÿã íàä äàõàì – çíàкі бÿäû,



Пðàклÿööÿ ÷îðíàãà і çäðàäû, –
Штî кðàй ìàðäуþöü íàø пðàç ãàäû.

Ãåðб тîй ñàìû (пàäñàпñàâàíû),
Нàìàлÿâàíû Ñтàліíàì ñöÿã,
Ãіìí, бÿçäàðíà ñкàìпàíàâàíû, –
ÑÑÑР íàäçåйíû пðàöÿã!

Ç ãэткàй тðîіöàй л¸ñ кðàіíû
Ãîðкà-пàкутліâû íåçäàðìà:
Áåлàðуñü пàä кðûлîì буñліíûì, –
À öі ¸ñöü ÿíà? Мî ўжî íÿìà?

Уâàñкðэñíå ж ÿíà ç Пàãîíÿй
І бåл-÷ûðâîíà-бåлûì íàä ¸й,
Çлî “Мàãутíû Áîжà” пðàãîíіöü
Áåлàðуñкàй уñ¸й ãðàìàäîй.

28.01.2018 г.

*  *  *

Êàлі кàтîðû õлуñ, äûк ¸í
Çàўжäû ÿø÷э і íåñуìлåííû, –
Áіблåйñкі Яíуñ – тûп íÿçìåííû:
Ёí äâуõàблі÷íû ¸ñöü çäàâ¸í.
Çàкîí пðûðîäû íåàäìåííû,
Нà тîå ¸í і ¸ñöü çàкîí:
Êàлі кàтîðû õлуñ, äûк ¸í
Çàўжäû ÿø÷э і íåñуìлåííû.

*  *  *

Âûñîкі õàì ãàäуå õàìàў
І ç пàäíà÷àлåíûõ ñâàіõ.
Ãлÿäçü, пà кðàіíå плîйìû іõ, –
Âûøэйøûõ і íіжэйøûõ õàìàў.
Нàðîä ¸ñöü бûäлà – ìåðкà ўñіõ
Нà÷àлüíікàў і іõíіõ íàìàў.
Âûñîкі õàì ãàäуå õàìàў
І ç пàäíà÷àлåíûõ ñâàіõ.

30.01.2018 г.

*  *  *

Áûлî ìàйñтэðñтâàì – ñклàñöі ñтîã,
Дûй çàâÿðøûöü ÿãî пðûãîжà, –
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Нå кîжíû ў â¸ñöû ãэтà ìîã,
Òут àäçіí ñпðûт íå äàпàìîжà.

Нÿìà ìàйñтðîў, íÿìà ñтàãîў,
Àñåííіÿ луãі – пуñтûíÿ,
І âîñåíüñкі àäл¸т буñлîў
Ç луãîў тûõ – ñуìíàÿ кàðöіíà…

*  *  *

Нå ўìååì ìû öàíіöü äàбðî
І ÿãî тâîðöà – ÷àлàâåкà.
Êуäû äàўжэй ìû пîìíіì çлî –
Яíî бû ñтðэìкà пàä пàâåкà.

Ñпàõîпіìñÿ, кàб пàçâàíіöü,
Áî ñтàлà øтîñü тðûâîжíà íåÿк, –
Àä âåñткі ñэðöà çàбàліöü:
Нÿìà… Нÿìà ўжî ÷àлàâåкà!..

1.02.2018 г.

*  *  *

Дçåöі, уíукі, пðàўíукі –
Мîй лàíöужîк у пðûøлàñöü;
Áàöüкі, äçÿäû і пðàäçåäû –
Мîй лàíöужîк у пðîøлàñöü.
Ç пðîøлàñöþ ÿ пàÿäíàíû
Пàìÿööþ, äуõàì і ìîâàй;
Ç пðûøлàñöþ ж ðâуööà-пàðâàíû
Òðû тûÿ ж ñàìûÿ çâ¸íû –
Пàìÿöü, і äуõ íàø, і ìîâà…

2.02.2018 г.

*  *  *

Пàâіñлà ў õàöå öіøûíÿ, –
Ãàäçіííік ñтàў, çàñíулà ìуõà,
Ну ãэтàк öіõà, ÿк у âуõу, –
Òàкàÿ ў õàöå öіøûíÿ.
І ðàптàì ãðûìíуў àплÿâуõàй
Пÿðуí, і çãлуõíуў ñпàкâàлÿ…
І çíîў у õàöå öіøûíÿ:
Чутíî, ÿк öікàå ãàäçіííік,
Як çуìкàå жàлîбíà ìуõà.

6.02.2018 г.



Белая, белая яблыня
Апавяданне

Леанід Левановіч

проза

пр
о

за

...дажыць да стогадовага рубяжа, 

даказаць, што беларусы жыццялюбныя 

і жыццястойкія...

І

Ñÿðîä íà÷û ðàптàì пà÷улàñÿ ìåлîäûÿ, ÿкàÿ ðàçбуäçілà 
Àãàту, àлå ñпðàñîííÿ íå ìàãлà ÿíà äàўìåööà, øтî ãэтà çà 
ìуçûкà. À пîтûì пà÷уўñÿ âûðàçíû піñк, ÿкі ìåтàäû÷íà 
пàўтàðàўñÿ. Цÿпåð ÿíà ўñ¸ çðàçуìåлà: ìàбілüíік пàтðàбуå 
çàðàäкі. “От äуðíàÿ бàбà. Чàìу ÿ ўâå÷àðû íå пàñтàâілà 
ÿãî íà пàäçàðàäку? І Ãàííу пàбуäçілà”,– пàўø÷уâàлà ñÿбå 
Àãàтà.

– Ëÿжûöå, ìàìà. Я пàäклþ÷у тэлåôîí, – õðûплàâàтûì 
ãîлàñàì ìîâілà íÿâåñткà.

– À кîлüкі öÿпåð ÷àñу?
– Áåç пÿöі тðû.
– À ìíå пàäàлîñÿ, øтî ðàííå ñкîðà. Ëàþ ñÿбå, øтî íå 

пàäклþ÷ûлà ìàбілüíік у÷îðà. Штî ãэтà ìû ðàбілі ўâå÷àðû? 
Нåøтà ÿ íå ўñпîìíþ…
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– Мû кіíî ãлÿäçåлі. “Ñíÿãі Êіліìàíäжàðà”.
– À, âî-âî. Цÿпåð уñпîìíілà. Àлå ўñ¸ – ìàў÷ûì. Òàбå ж åõàöü тðэбà. 

Àäпà÷ûâàåì.
 – Дîбðà. Ñпіì, – пàçÿõíулà íÿâåñткà. – Пàåçäкà íåäàл¸кàÿ. Уðàííі 

пàåäу, к âå÷àðу âÿðíуñÿ.
Ãàííà íåўçàбàâå çàñíулà: ÷уâàöü бûлî ÿå ðîўíàå, ãлûбîкàå äûõàííå. Àãàтà 

лÿжàлà ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà: уçãàäâàлà ў÷àðàøíі ôілüì, ÿкі ìîöíà 
ўðàçіў ÿå – àñàбліâà пàлÿâàííå ў Àôðûöû. Дçіâà øтî! Як íå çäçіâіööà, 
кàлі бà÷ûø ñîтíі бåãåìîтàў, íàñàðîãàў, âåліçàðíûÿ ñтàткі àíтûлîпàў. À íà 
ôîíå ўñ¸й ãэтàй жûўíàñöі – ìужíû пðûãîжû пàлÿўíі÷û, ÿãîíàÿ ñÿбðîўкà- 
пðûãàжуíÿ. Яíû àбîå ìíîãà п’þöü і куðàöü. Пàлÿўíі÷û àтðûìàў ðàíåííå, 
пðûкутû äà лîжкà, пðûãàäâàå эпіçîäû ñâàйãî буðíàãà жûööÿ.

Àãàтà ўñ¸й äуøîþ ðàçуìåлà ÿãî, бî ñàìà ÷àтûðû ãàäû àäлåжàлà íà 
лîжку. І, кàб íå клîпàтû íÿâåñткі Ãàííû, бûлà б ужî íà тûì ñâåöå. Êà-
íå÷íå, ÿå жûöö¸ íå тàкîå буðліâàå, àлå і ў іì бûлî бàãàтà ðîçíûõ пàäçåй, 
ÿíà øìàт ÷àãî пàбà÷ûлà і пåðàжûлà çà äîўãі âåк – іøîў Àãàöå äçåâÿíîñтà 
пÿтû ãîä. Мîöíà пåðàжûâàлà ÿíà çà л¸ñ ãåðîÿ, кàлі тîй âàÿâàў у Іñпàíіі. 
У бàі пàðàíілі ÿãî ñÿбðîўку. “Ñàíітàðà ñþäû!” – çàкðû÷àў ¸í. Àãàтà ãàтîâà 
бûлà ўñõàпіööà ç лîжкà і ðàтàâàöü пàðàíåíуþ. Êîлüкі ÷ûðâîíààðìåйöàў 
âûðàтàâàлà ìужíàÿ ñàíітàðкà Àãàтà! Àäçіí ç іõ, ìàлàäçåíüкі лåйтэíàíт, 
ñтàў ÿå ìужàì.

Яíà ðàçуìåлà і âÿлікàå жàäàííå ãåðîÿ ôілüìà ñтàöü піñüìåííікàì, бî 
іíøûì ðàçàì äуìàлà: кàб àпіñàöü ñâà¸ жûöö¸, àтðûìàлàñÿ б âÿлікàÿ кíіãà.

ІІ

У тîй ãîä âÿñíà пðûйøлà ðàíà. Ôðîíт уñþ çіìу ñтàÿў íà бåðàçå íå-
âÿлікàй, àлå пàўíàâîäíàй ðà÷улкі Пðîíÿ. Ñàâåöкіÿ âîйñкі ðûõтàâàліñÿ äà 
íàñтупу. Ціøûíі íå бûлî, øтîäíÿ тî ў àäíûì бàку, тî ў äðуãіì буõàлі 
ìіíàì¸тû, ÷уліñÿ àўтàìàтíûÿ ÷эðãі, ñтðэлû ñíàйпåðàў, бûööàì пðàöіўíікі 
íàãàäâàлі пðà ñÿбå: ìû тут, íікуäû íå пàäçåліñÿ, ÷àкàåì öåплûíі, кàб ðуøûöü 
у íàñтуп. Пàðàíåíûÿ, äûй çàбітûÿ, бûлі øтîäíÿ, ñàíітàðàì пðàöû õàпàлà. 
Àäíîй÷û ÿíà öÿãíулà íà плàø÷-пàлàтöû ìàлàäîãà ðуñÿâàãà лåйтэíàíтà, 
íåпàäàл¸ку ãðûìíуў âûбуõ, àä÷улà ðэçкі бîлü у лåâûì плÿ÷û, у âà÷àõ 
пàöÿìíåлà, çàкðужûлàñÿ ãàлàâà і ÿíà ñтðàöілà пðûтîìíàñöü.

À÷уíÿлà Àãàтà ў øпітàлі. Çíà¸ìû äîктàð лàãîäíà пàçіðàў íà ÿå:
– Ну øтî, Ãàліíà, буäçåì жûöü, – íà ôðîíöå ÿå çâàлі Ãàлÿй. – Ñтàлà 

бûöü, пàøкуìàтàлà öÿбå тðîõі. Àлå àñкîлàк ìû äàñтàлі. Òâà¸ ø÷àñöå, à кàб 
íіжэй íà кîлüкі ñàíтûìåтðàў, тî âûðàтàâàöü ìû б ужî íå çìàãлі. À тàк, 
ñтàлà бûöü, ÿø÷э пàâàþåì. Дà Áåðліíà äîйäçåì! – уñìіõàўñÿ ў ðуäàâàтûÿ 
âуñû äîктàð.

Âûðàç “ñтàлà бûöü” ¸í ужûâàў ÷àñтà, кàлåãі äûй пàöûåíтû öіøкîì 
íàçûâàлі ÿãî “Дîктàð ñтàлà бûöü”.

Пîтûì Àãàту àäпðàâілі ў тûлàâû øпітàлü, àжíî ў Пàäìàñкîўå. Òут ÿíà і 
ñуñтðэлà лåйтэíàíтà, ÿкîìу âûðàтàâàлà жûöö .̧ Плÿ÷î çàãîйâàлàñÿ, ìàлàäû 
àðãàíіçì õàöåў жûöü. Пàпðàўлÿўñÿ і лåйтэíàíт Дçÿíіñ, çàãîйâàлàñÿ àìпутàâà-
íàÿ âûøэй кàлåíà íàãà, øкàíäûбàў пà кàліäîðû íà ìûліöàõ. Âÿñíà íàбіðàлà 
ñілу. У äâàðû øпітàлÿ çàöâілі ÿблûíі, ÿíû ñтàÿлі бåлûÿ, àкуðàт àблітûÿ ìà-
лàкîì. Уñ¸ ÷àñöåй Àãàтà і Дçÿíіñ ñÿäçåлі пàä ÿблûíÿй, уâå÷àðû öàлàâàліñÿ, 
і пàöàлуíкі бûлі ўñ¸ ãàðà÷эйøûÿ… Нåÿк Àãàтà ñпûтàлàñÿ ў Дçÿíіñà:



– Ñкàжû ÷эñíà. Òû âåлüìі çäçіâіøñÿ, кàлі ў íàñ íàðîäçіööà ðûжàå 
õлàп÷àí¸? Мàлåíüкі Руäçік. Чàìу пûтàþñÿ? Мîй äçåä бûў ãàбðэåì ç Нà-
âàãðàäкà. Мåў ðûжûÿ ку÷àðû. Яãî пàâàжàлі. Áûў âûäàтíûì äàíтûñтàì. 
Ну, çубíûì äîктàðàì.

– Ну й øтî? Чûì ðûжэй, тûì äàðàжэй, – âåñåлà ìîâіў Дçÿíіñ. – Ці 
ñûíîк, öі ðуäàâàтàÿ äà÷уøкà. Áуäу ìîöíà лþбіöü. Òàк øтî íå тðûâîжñÿ, 
ìàÿ ìілàÿ Àãàткà. І тâà¸ іìÿ ìíå пàäàбàåööà. Чàìу тû çãàäçілàñÿ, кàб öÿбå 
çâàлі Ãàлÿй?

– À ãэтà äîктàð “ñтàлà бûöü”. Штî ãэтà çà іìÿ? Чтîбû íå бûлî ў ðàíå-
íûõ âîпðîñîâ, буäü Ãàлåй. Отли÷íîå иìÿ. À тî тåбå пðикàç, à тû: àãà-àãà. 
À íàäî: Òàк тî÷íî!.. Пðàўäу кàжу÷û, ÿ õуткà пðûâûклà. Мÿíå ў øкîлå 
äðàжíілі: Àãàткà-ðàãàткà… Àлå íà âуліöû íàøàй äçâå жàí÷ûíû, ужî ñтàлàãà 
âåку, ìåлі ãэткàå іìÿ. Òàк øтî ÿ íàäтà íå бåäàâàлà.

– Дàâàй äàìîâіìñÿ тàк: кàлі ìû ўäâàіõ, буäу çâàöü öÿбå Àãàткàй.
– Çãîäíà! – Àãàтà-Ãàлÿ àбíÿлà, пàöàлàâàлà кàõàíàãà.
Àäíîй÷û Дçÿíіñ çàäуìліâà, ç пðûõàâàíûì õâàлÿâàííåì пðàìîâіў:
– Мілàÿ ìàÿ Àãàткà. Дîбðà íàì ñÿäçåöü пàä ÿблûíÿй, àбäûìàööà, 

ìілàâàööà. À ў жûööі ўñ¸ ñклàäàíåй. Мÿíå ÷àñàì ìу÷àþöü ñуìíåííі. Рàçу-
ìååø, íàãà çàãîйâàåööà, àлå ж ÿíà íå àäðàñöå… І çàўñ¸äû буäу õàäçіöü ç 
кулüбàþ. Дûк âîñü, äуøà пà÷ûíàå ñìûлåöü… Òû çäàðîâàÿ, à ÿ – кàлåкà, 
іíâàліä. Çà плуãàì íå пàйäу, íàâàт ç кàñîþ буäçå öÿжкà. Нå âàлüñàíåì 
íікîлі. äûй пîлüку íå пàñкà÷àì…

– Òû ж íàñтàўíік. Пåäâу÷ûліø÷à ìàåø çà плÿ÷ûìà. Уíіâåðñітэт ñкîí-
÷ûø. À ÿ – ìåäіíñтûтут. Ñÿì’þ пðàкîðìіì. Я тàкñàìà пàðàíåíàÿ. Нåâÿäîìà 
ÿкîй буäçå ìàÿ ðукà. Дîбðà, øтî ìû жûâûÿ. – Àãàтà ãîðà÷à пàöàлàâàлà 
кàõàíàãà, íібû пàñтàâілà кàí÷àткîâуþ кðîпку ў ðàçìîâå.  

Мàлàäûì çàкàõàíûì õàöåлàñÿ бûöü пîðу÷, буäàâàöü ñÿìåйíàå ãíÿçäî, 
àлå âàåííû л¸ñ ðàçлу÷ûў іõ: Дçÿíіñà кàìіñàâàлі, íàкіðàâàлі äàìîў, у âûç-
âàлåíуþ Мàãіл¸ўø÷ûíу, ìàлàäîãà íàñтàўíікà ÷àкàлà âÿñкîâàÿ øкîлà і 
äçåöі пåðàðîñткі. À øпітàлþ бûлі пàтðэбíû ìåäñ¸ñтðû і ñàíітàðкі. Ñтàðøû 
ñÿðжàíт Àãàтà Êàðпîâі÷ çàñтàлàñÿ ñлужûöü.

О, ÿк ÷àкàлà ôðàíтàâàÿ ñàíітàðкà Дçÿíіñàâûõ тðîõкутíікàў! І ÿк 
ðàäàâàлàñÿ, кàлі тðîõкутíік, бåç àíіâîäíàй ìàðкі, ÷àñàì пàкàìå÷àíû, ç 
ôіÿлåтàâûì øтэìпåлåì, пðûлÿтàў äà ÿå! Яíà ÷ûтàлà ўäçåíü, пåðà÷ûтâàлà 
íî÷÷у íà äçÿжуðñтâå. Êàлі âûпàäàлà öіõàå äçÿжуðñтâà, ÿíà піñàлà äîўãіÿ 
ліñтû. Рукîþ âàäçілà ðàäàñöü: ÿíà жûâàÿ, çäàðîâàÿ, у ÿå ¸ñöü кàõàíû, àлå 
ў ãлûбіíі äуøû жûлà íåàä÷эпíàÿ тðûâîãà: à øтî буäçå çàўтðà? У лþбû 
÷àñ кулÿ öі àñкîлàк ñíàðàäà àбàðâуöü ÿå ìàлàäîå жûöö¸. І ÷ûì бліжэй 
бûлà пåðàìîãà, тûì ìàöíåй õàöåлàñÿ жûöü. Яíà àä÷уâàлà íÿçâåäàíуþ 
ðàíåй пðàãу жûööÿ, І íÿçâåäàíû ðàíåй ñтðàõ ãэтàå жûöö¸ ñтðàöіöü. Òàìу 
кîжíû äçåíü íà пåðàäàâîй çäàâàўñÿ ãîäàì. 

Нåÿк ужî ў Нÿìå÷÷ûíû іõíі пîлк øтуðìàâàў âûøûíþ, бûлî øìàт 
çàбітûõ і пàðàíåíûõ. Ñàíітàðкà Àãàтà пàўçлà íà пåðàäàâуþ, кàб âûðàтàâàöü 
кàãî. І тут ÿå çàñ¸к âàðîжû ñíàйпåð, кулі äçûíкàлі кàлÿ ÿå, ç уñіõ ñілàў 
ÿíà ўöіñкàлàñÿ ў ñûðуþ ÷ужуþ çÿìлþ. Àçіðàлàñÿ пà бàкàõ – õîöü бû ÿкі 
куñöік àбî кàìåíü, кàб ñõàâàööà çà ÿãî. Àä÷уâàлà, ÿк ñтðàõ ñкàâàў öåлà, 
пðàўäу кàжуöü: у ñтðàõà âî÷û пà ÿблûку, уãлåäçåлà íàпåðàäçå ÷ûðâîíà-
àðìåйöà, пàäпàўçлà бліжэй, пàöÿãíулà çà íàãу, бàåö íå çâàðуõíуўñÿ, ÿãîíûÿ 
çàлåäçÿíåлûÿ ðукі ñутàðãàâà ñöіñкàлі àўтàìàт. Дàлåй ñтàãíàў пàðàíåíû, 
Àãàтà ўçâàлілà ÿãî íà плàø÷-пàлàтку і пàöÿãíулà äà ñâàіõ.
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Нàçàўтðà пðûлÿöåў тðîõкутíік àä кàõàíàãà. О, кîлüкі бûлî ðàäàñöі: 
ÿ жûâàÿ, Дçÿíіñ пîìíіöü, ÷àкàå âÿðтàííÿ… Òðэбà äàжûöü äà пåðàìîãі! À 
Дçÿíіñ піñàў кîðàткà: ðàбîтû пà ìàкàўку, пðàöуå ў äçâå çìåíû, âûклàäàå 
ìàтэìàтûку, ôіçіку, íàâàт íÿìåöкуþ ìîâу. Нàйбîлüø ñÿбðуå ç ìàтэìàтû-
кàй – пðûäàліñÿ і âåäû ç àðтûлåðûйñкіõ куðñàў. Ç ôіçікàй бûлî öÿжэй, 
ç íÿìåöкàй і çуñіì кåпñкà. Âåäàў кàтàñтðàôі÷íà íå õàпàлà, ðàçуìåў, тðэбà 
âу÷ûööà äàлåй. Àìàлü у кîжíûì ліñöå пðà âу÷îбу піñàлà Àãàтà: улåтку 
åäçü у Міíñк, пàñтупàй âà ўíіâåðñітэт, ñкîí÷ûööà âàйíà, буäу ñпðàбàâàöü 
пàñтупіöü у ìåäûöûíñкі, пåðàкàíàлàñÿ, лÿ÷ûöü лþäçåй – ãэтà ìà¸…

ІІІ 

Êàõàííå âûтðûìàлà ðàçлуку: пàñлÿ âàйíû ìàлàäûÿ çàкàõàíûÿ ñуñтðэлі-
ñÿ ў Міíñку, äçå àбîå ñтàлі ñтуäэíтàìі. Êàлі Дçÿíіñ ñкîí÷ûў тðэöі куðñ, 
Àãàтà – äðуãі, âûðàøûлі пàбðàööà. Ñпà÷àтку жûлі пààñîбку – кîжíû ў 
ñâàіì іíтэðíàöå. У Дçÿíіñàâûì ÷àñтà лàäçіліñÿ тàíöû ў âåñтûбþлі. Дçÿíіñ 
ñтàâіў кулüбу ў кутîк і тупàў, пÿø÷îтíà пðûöіñкàþ÷û äà ñÿбå кàõàíуþ. Ёí 
бûў âûøэйøû àìàлü íà ãàлàâу çà пàðтí¸ðку, пàðà âûãлÿäàлà пðûâàбíà і 
ñàìàâітà. Ñпðàбàâàлі тàí÷ûöü і âàлüñ, àäíî кðужûööà íå ìàãлі.

Êàлі Àãàтà çàöÿжàðûлà, Дçÿíіñу, ÿк лåпøàìу ñтуäэíту, пàðтãðупîðãу 
– у пàðтûþ ¸í уñтупіў ÿø÷э íà ôðîíöå, – äàлі пàкîй÷ûк у іíтэðíàöå 
íà ÷àöâ¸ðтûì пàâåðñå, у бàкàâûì кðûлå. Òут у кàтуõàõ жûлі ñÿìåйíûÿ 
ñтуäэíтû і àñпіðàíтû – кàб плà÷ íåìàўлÿт íå буäçіў уñіõ жûõàðîў.

І õîöü ìàлàäûÿ ðàçуìåлі, øтî äçіöÿ пàä÷àñ âу÷îбû íåпàжàäàíàå, пðûðîäà 
ўçÿлà ñâà¸ – ñтуäэíткà ìåäûöûíñкàãà іíñтûтутà íàðàäçілà Þðàñікà, ñіíÿâî-
кàãà, ðуñÿâàãà ìàöàкà – âàжûлà õлàп÷àí¸ ÷àтûðû кілі ç ãàкàì. Рîäû бûлі 
öÿжкіÿ – äàâÿлîñÿ ðàбіöü кåñàðàâà ñÿ÷эííå. Жûöö¸ ÿø÷э бîлåй уñклàä-
íілàñÿ, àлå çàãàðтàâàíûÿ âàйíîþ бàöüкі-ñтуäэíтû ìужíà пåðàíîñілі ўñå 
íÿãîäû. Çäàðàлàñÿ, øтî пàñлÿ бÿññîííàй íî÷û Àãàтà çàñûíàлà íà лåкöûÿõ, 
ñуñåäкі øтуðõàлі пàä бîк – бàÿліñÿ, кàб íå çàõðàплà. Àлå экçàìåíû äû 
çàлікі Àãàтà і Дçÿíіñ пàñпÿõîâà çäàâàлі.

Чàñöÿкîì уâå÷àðû, кàлі çàñûíàў ìàлû, Дçÿíіñ ñÿäàў íà пðûñтупкàõ у 
кàліäîðû, пàäàñлàўøû ãàçåту, і çàäуìåííà куðûў. Àãàтà ўø÷уâàлà ÿãî çà 
куðэííå, àлå кіíуöü пàліöü Дçÿíіñ íå ìîã – уöÿãíуўñÿ ñìàліöü ñàìàкðуткі 
ç ìàõîðкі íà ôðîíöå. Нàбûâàў ñàìûÿ тàííûÿ пàпÿðîñû: “Ñåâåð”, “Êðàñíàÿ 
çâåçäà” – íà пà÷ку ìàтàöûкл ç тðûìà бàйöàìі ў кàñкàõ і ç àўтàìàтàìі, 
– пàпÿðîñû íàãàäâàлі ÿìу бàÿâîå þíàöтâà. Нà ñâÿтû куплÿў пà÷àк “Áå-
лàìîðкàíàлà”– ãэтà бûў øûк, çàöÿãíуööà ìîöíûì äуõìÿíûì тûтуí¸ì. 
Іíøûì ðàçàì âûõîäçілà Àãàтà, ñÿäàлà пîбà÷, і ÿíû öіøкîì öàлàâàліñÿ. Нå 
íàöåøûліñÿ ў ñâîй ÷àñ – âàйíà çàбðàлà þíàöтâà, à пîтûì пàñлÿâàåííûÿ 
бÿäîтû, íіø÷ûìíіöà, íåўлàäкàâàíàñöü íå äàçâîлілі пðàжûöü ÿк ñлåä і ìÿäî-
âû ìåñÿö. І âÿñåллå бûлî äужà ñöіплàå – ñÿбðîўñкàå çàñтîллå ў лåíіíñкіì 
пàкîі іíтэðíàтà. Нàâàт ãàðэлкі íå бûлî – пілі ãîñöі плàäîâàÿãàäíàå âіíî 
äû ліìàíàä. І бутэлüкà øàìпàíñкàãà íà ўñіõ.

Ñтуäэíöкуþ пðàктûку Дçÿíіñ пðàõîäçіў íà çàâîäçå, ÿкі àñâîйâàў âûпуñк 
пåðøûõ элåктðîííà-âûлі÷àлüíûõ ìàøûí, пàñлÿ âу÷îбû ÿãî çàпðàñілі ў 
кàкíñтðуктàðñкàå бþðî çàâîäà. Мàлàäû кàðäû¸лàã Àãàтà âûäàтíà çàðэкà-
ìåíäàâàлà ñÿбå ў àäíîй ç ìіíñкіõ бàлüíіö, ÿå çàпðàñілі íà ñтàлуþ пðàöу. 
Жûöö¸ íàлàäжâàлàñÿ. Àтðûìàлі äâуõпàкà¸ўку ў äîìå кàлÿ плîø÷û Пå-
ðàìîãі. Дçÿíіñ ìîã íàâàт пåõàтîþ äàйñöі äà ñâàйãî çàâîäà.



ІV

Пàä ðàíіöу Àãàтà çàбûлàñÿ ў кàðîткіì ñíå. Пðàõàпілàñÿ, кàлі ў пàкîі 
бûлî âіäíî, лîжàк íÿâåñткі бûў àкуðàтíà çàñлàíû, à ñàìà ÿíà ãàñпàäàðûлà 
íà куõíі – ãàтàâàлà åжу íà öэлû äçåíü. Нà туìбà÷öû кàлÿ Àãàöіíàãà лîжкà 
ñтàÿлі äçâå øклÿíкі âàäû. Ãàííà пðàпàíàâàлà ñпàöü у àäíûì пàкîі, кàб у 
лþбû ìîìàíт бûöü пàä ðукîþ, пàäàöü лåкі, øклÿíку âàäû. 

“От, пàøàíöàâàлà ìíå íà íÿâåñтку. Нå кîжíàÿ äà÷кà ãэтàк äàãлÿäàå 
ñтàðуþ ìàтку, – ç öåплûí¸й пàäуìàлà Àãàтà. – Òðэбà ўñтàâàöü, кàб âûпðà-
âіöü ÿå ў äàðîãу”.

Àãàтà пàçÿõíулà, пàöÿãíулàñÿ ўñіì ñтàðэ÷ûì, уñîõлûì öåлàì і пà÷àлà 
ñâîй ðàíіøíі ðûтуàл.

Пåðø-íàпåðø ñклàлà пåðàä ãðуäçüìі äàлîíі і äîўãà ö¸ðлà іõ àäíà àб 
àäíу. Ãэтàÿ пðàöэäуðà ìåлà íàçîў – çàðàäçіöü àкуìулÿтàð. Пîтûì äîўãà 
ðàбілà ìàñàж âàкîл âà÷эй, пàä бðûâàìі, ö¸ðлà пåðàíîññå. Ñуñåäçі äçіâу 
äàâàліñÿ, øтî ÿíà і öÿпåð íå íîñіöü àкулÿðû. Çàтûì ÿíà пàäûìàлà ўãîðу 
íîãі – тî àäíу, тî äðуãуþ, çàтûì пðûìуøàлà ñÿбå äàñтàöü ðукàìі пàлüöû 
íîã, íå çâàжàþ÷û íà бîлü у пàðàíåíàй клþ÷ûöû, íàçûâàлàñÿ ãэтàÿ пðà-
öэäуðà – àкðуãліöü пàçâàíîк. І àкðуãліöü тðэ бûлî íåкàлüкі ðàçîў. Çàтûì 
Àãàтà âûпіâàлà кàðîткіìі ãлûткàìі øклÿíку ÷ûñтàй âàäû-õàлàäç¸íкі. Рàбілà 
пåðàäûøку, пîтûì àäíûì äуõàì пілà âàäу ìÿäîâуþ – у øклÿíöû ðàç-
ìåøâàлà ÷àйíуþ лûжà÷ку ì¸äу. Àãàтà âû÷ûтàлà ў Ñåöіâå, øтî ãэтà âåлüìі 
кàðûñíà, Ãàííà пàäтðûìàлà і çàўñ¸äû ðûõтàâàлà âàäу ç ì¸äàì. Êàлі ñтàðàÿ 
пðà÷ûíàлàñÿ ðàíåй, тî ðûõтàâàлà âàäçÿíуþ пðàöэäуðу ñàбå і íÿâåñтöû.

Яíû àбåäçâå лþбілі ì¸ä. Пàöûåíт, ÿкîìу Àãàтà âûлå÷ûлà ñэðöà, пå-
ðàåõàў íà ñтàлàå жûöö¸ ў â¸ñку, çàâ¸ў п÷îл, уçÿў ìàлàäуþ жîíку і жûâå 
пðûпÿâàþ÷û, õîöü ÿìу ñåìäçåñÿт ç ãàкàì. М¸ä Àãàöå ̧ í äàñтàўлÿå äâîй÷û: 
тðîõлітðîâік ñâåтлà-буðøтûíàâàãà ç âÿñíîâàãà ðàçíàтðàўÿ і íàпðûкàíöû 
лåтà äâà тðîõлітðîâікі ö¸ìíàãà лÿñíîãà. Ц¸ìíû ìÿäîк, íàäçâû÷àй äуõìÿíû, 
ÿкі ўâàбðàў у ñÿбå ўâåñü âîäàð лåñу, ãàðкàâàтû пàõ âåðàñу, àñàбліâà лþбілà 
Àãàтà. Çà ÿãî ñтàðàлàñÿ бîлåй çàплàöіöü, àлå п÷àлÿð íå çãàäжàўñÿ, âÿðтàў 
ãðîøû íàçàä.

– Дàðàжэíüкàÿ Àãàтà Ñтàíіñлàâàўíà, âû âÿðíулі ìÿíå äà жûööÿ. Я 
ðàäуþñÿ кîжíàìу äíþ, – àäкàçâàў уäçÿ÷íû пàöûåíт. 

Òûì ÷àñàì Ãàííà пàклікàлà íà ñíÿäàíàк. Елі ðûñàâуþ кàøу ç ì¸äàì, 
пілі кàâу ç ìàлàкîì.

– Ãàíулüкà, íå çàбуäçü уçÿöü пåíñійíàå пàñâåä÷àííå. Уäâàÿ тàííåй білåт.
– Дîбðà, ìàìà, âàçüìу, – кâîлà ўñìіõíулàñÿ íÿâåñткà – ÿíà íå пå-

ðàñтàâàлà äçіâіööà ñâåтлàй пàìÿöі, ÿкîй âàлîäàлà ñâÿкðуõà. – Пðûåäу 
– пàçâàíþ, ÿк тàì øтî.

Ñàäîâàå тàâàðûñтâà “Àтàì” çíàõîäçілàñÿ íåäàл¸кà àä Міíñкà. Нåкàлі ÿíû 
åçäçілі туäû ðàçàì. À ÿк бûў жûâû Дçÿíіñ – íà ñâà¸й ìàøûíå, ñтûðíî ÿå 
íàäçåйíà тðûìàлà Àãàтà. Пàðàíåíàÿ íàãà, äû ÿø÷э äàлüтàíіçì íå äàçâîлілі 
Дçÿíіñу пàйñöі íà куðñû âàäçіöåлÿў. Пðàâû àтðûìàлà жîíкà, âàäçілà ÿíà 
ìàøûíу àкуðàтíà, àбãàíÿöü àäâàжâàлàñÿ àäíî тðàктàðû. Ñпÿðøà ў іõ бûлі 
“Жûãулі”-пікàп, тàк çâàíàÿ ÷àöâ¸ðкà. Àãàтà пàлþбілà ãэтуþ пðàктû÷íуþ, 
íàäçåйíуþ ìàøûíу: ìîжíà àäклàñöі ñÿäçåííå – ãэтà ðàбіў Дçÿíіñ, і ãðуçі 
øтî õî÷àø. Нàбûöü ìàøûíу äàпàìîã пðàôкàì кàíñтðуктàðñкàãà бþðî, 
Дçÿíіñ ужî бûў àäíûì ç âÿäу÷ûõ ñпåöûÿліñтàў, кàíäûäàтàì íàâук. Дуìàў 
пðà äîктàðñкуþ äûñåðтàöûþ. 
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Як ðàäàâàлàñÿ Àãàтà, кàлі ÿå âу÷îíàãà ìужà çàпðàñілі ў Àкàäэìіþ 
íàâук, у Іíñтûтут пàðàøкîâàй ìåтàлуðãіі. Яíà àä÷уâàлà ñÿбå ø÷àñліâàй, 
кàлі ñÿäçåлà íà àбàðîíå äîктàðñкàй äûñåðтàöûі. Яíà ìàлà ÷àãî ðàçуìåлà, 
öіøкîì àçіðàлàñÿ пà бàкàõ, бà÷ûлà, øтî ñлуõàþöü Дçÿíіñà ўâàжліâà. À ¸í, 
âûñîкі, ìàжíû, бàñàâітûì ãîлàñàì упэўíåíà äàкàçâàў тэçіñû äûñåðтàöûі. 
Çàтûì âûñтупàлі àпàíåíтû, çàäàâàлі пûтàííі. Àãàту çäçіâілà, øтî ў çàлå 
бûлî øìàт ìîлàäçі. Ñÿäçåлі тут ñіìпàтû÷íûÿ ìàлàäûÿ жàí÷ûíû. У äуøû 
Àãàтû íàâàт âàðуõíулàñÿ тðûâîжíàÿ äуìкà: à ðàптàì íåйкàÿ ç іõ пðûліпíå 
äà ñàìàâітàãà äîктàðà íàâук, çàкðуöіööà ñлужбîâû ðàìàí? Як çàкðуöіööà, 
тàк і ðàñкðуöіööà, ñуöåøûлà ñÿбå Àãàтà. Муж лþбіöü ÿå, лþбіöü Þðàñікà, 
пàìàãàå ðàбіöü уðîкі, õîäçÿöü у бàñåйí плàâàöü, у ÿå, кàðäû¸лàãà Àãàтû, 
ìîöíàÿ, äðужíàÿ ñÿì’ÿ…

І ўñ¸ ж ÿå пðàä÷уâàííі çбûліñÿ…

V

Нåÿк âÿñíîâûì пðûãîжûì äí¸ì Àãàтà âÿðтàлàñÿ ç пðàöû. Яíà çàўñ¸äû 
õàäçілà ў ñâàþ бàлüíіöу пåõàтîþ. Òîлüкі ìîöíû äîжäж àбî çàâåÿ öі кà-
лþ÷û ìàðîç пðûìуøàлі åõàöü àўтîбуñàì. À ў тîй äçåíü ÿíà íàâàт ìàðøðут 
çìÿíілà, çàìàíулàñÿ пðàйñöі пà öэíтðàлüíàй âуліöû. Òут бûлî лþäíà, 
äðужíà öâілі кàøтàíû, іõíіÿ кâåткі-ñâå÷û íібû âûпðàìåíüâàлі ñâÿтлî, 
äàпàìàãàлі âÿñíîâàìу ñîíöу àñâÿтлÿöü íàâàкîллå. Àãàтà кðî÷ûлà íåтàðîп-
кà. Яíà ўжî õàöåлà çâÿðíуöü у çàâулàк, кàб çàйñöі ў кðàìу, ÿк ðàптàì 
убà÷ûлà âûñîкàãà ìуж÷ûíу і ö¸ìíàâàлîñуþ жàí÷ûíу ў øэðûì ñâітàðû, 
ÿíû âûйøлі ç кàâÿðíі, жàí÷ûíà ўçÿлà ìуж÷ûíу пàä ðуку, пðûõіíулàñÿ 
ìàöíåй. Àãàтà ñпûíілàñÿ, бûööàì ñпàтûкíулàñÿ íà ðîўíûì ìåñöû, íîãі 
íàлілñÿ ñâіíöîì: íàпåðàäçå, çл¸ãку íàкулüãâàþ÷û, іøîў Дçÿíіñ. À õтî ж 
ãэтàÿ âàðîíà? Òàк ÿíà àäðàçу àõðûñöілà ö¸ìíàâàлîñуþ жàí÷ûíу ў øэðûì 
ñâітàðû. Âàðîíà, äðàпåжíàÿ âàðîíà, ÿкàÿ ðâåööà ў ÿå жûöö¸. Штî ðàбіöü? 
Дàãíàöü і ў÷àпіööà ў ÷îðíûÿ куäçåðû ñпàкуñíіöû? Àбî пàäûйñöі äû ўçÿöü 
ìужà пàä ðуку ç äðуãîãà бîку… Àлå ж Дçÿíіñу буäçå íÿ¸ìкà, ìî ў іõ пðîñтà 
ñÿбðîўñкіÿ àäíîñіíû. Ну, çàйøлі âûпіöü пà кубà÷ку кàâû, íàäâîð’å øэп÷à: 
пàбуäçü, ìілàÿ, ñà ìíîй… Нå, тû íå ìàåø пðàâà ліпíуöü äà ìàйãî ìужà…

Ñэðöà тàõкàлà, ÿк íå âûñкîкâàлà. Нå, Àãàтà íå пðûбàâілà кðîк, íå 
кіíулàñÿ íàўçäàãîí çàкàõàíàй – íÿўжî çàкàõàíàй, пàðû? Нå, пàбà÷ûì, 
øтî буäçå äàлåй. У ãàлàâå ліõàìàíкàâà кðуöіліñÿ äуìкі: ÿк пàâîäçіў 
ñÿбå Дçÿíіñ àпîøíіì ÷àñàì? Çàтðûìліâàўñÿ íà пðàöû, àлå ãэтà бûлî і 
ðàíåй. Яíà тэлåôàíàâàлà ў лàбàðàтîðûþ, ÿкîй çàãàäâàў Дçÿíіñ – ¸í бûў 
íà ìåñöû, пîтûì пðûÿçäжàў äàìîў íà тàкñі. Àбäûìàў жîíку, öàлàâàў 
у ø÷àку, уñ¸, ÿк çâû÷àйíà. Çàтûì âÿ÷эðàлі, ãàâàðûлі пðà ñпðàâû. Нåÿк 
Дçÿíіñ ðàñпàâ¸ў пðà íàðàäу, íà ÿкîй âûñтупàў âіöэ-пðэì’åð, куðàтàð íàâукі, 
пðàìûñлîâàñöі. Êðûтûкàâàў íàâукîўöàў, øтî ñлàбà ўкàðàíÿþööà іõíіÿ 
ðàñпðàöîўкі. Дçÿíіñ тàкñàìà âûñтупіў, ñкàçàў, øтî äûðэктàðû çàâîäàў 
íå àäâàжâàþööà ўкàðàíÿöü іäэі âу÷îíûõ, бî âûíік бûâàå íå àäðàçу, à 
бûâàå і íулÿâû эôåкт…

– Нулÿâû эôåкт у íàâуöû – ãэтà тàкñàìà плþñ, – àпàâÿäàў Дçÿíіñ äàлåй.
– Як ãэтà тàк? – çäçіâіўñÿ âіöэ-пðэì’åð.
– Пðàўäà, тàтà, ÿк ãэтà ìîжà бûöü? – äçіâіўñÿ ñûí, ÿкі тàкñàìà ñлуõàў 

бàöüку.
– Ãэтà çíà÷ûöü, øтî øлÿõ, öі ìåтàä, öі пîøук – íàçûâàй, ÿк õî÷àø; 



ãàлîўíàå – ãэтûì øлÿõàì іñöі íÿâàðтà. Пîøук íå àпðàўäàўñÿ. Òðэбà іñöі 
іíøûì øлÿõàì. І ў ãэтûì плþñ.

Пàäбàäç¸ðàíû ўâàãàй ñûíà, – Àãàтà пðûбіðàлà пîñуä, ñлуõàлà íà 
пàў âуõà, – Дçÿíіñ ðàñкàçàў пðà äэôåктàñкîп. Þðàñü çàñûпàў бàöüку 
пûтàííÿìі, пðûñлуõàлàñÿ і Àãàтà. І âîñü øтî ÿíà çðàçуìåлà. Ãэтû пðûбîð 
âåлüìі пàтðэбíû çàâîäу, ÿкі âûðàблÿå пàäøûпíікі. Мåтàлі÷íûÿ øàðûкі 
çàãàðтîўâàþöü пðû âûñîкàй тэìпåðàтуðû, íåкàтîðûÿ тðэñкàþööà ўíутðû, 
тàкі øàðûк õуткà ðàññûплåööà, ìàтîð ñàпñуåööà, íà çàâîä пàлÿöіöü ñкàðãà, 
тðэø÷ûíу туþ пðîñтûì âîкàì íå çàўâàжûø, ìåтàлі÷íû øàðûк íå ðàñ-
куñіø. Пàтðэбåí пðûбîð, ÿкі б äàçâàлÿў çàçіðíуöü уíутð пàäøûпíікà. Âîñü 
íàä ãэтûì і ø÷ûðуå лàбàðàтîðûÿ, çàâîäñкіÿ іíжûíåðû. Òàìу ¸í і ñÿäçіöü 
âå÷àðàìі íà пðàöû. І ãэтà бûлà ÷ûñтàÿ пðàўäà. 

Нåўçàбàâå àтðûìàлі тðîõпàкà¸âуþ кâàтэðу ў блî÷íûì äîìå íà âуліöû 
Якубà Êîлàñà, íàбûлі ñÿкуþ-тàкуþ ìэблþ.

Âîñü тут і íàðàäçілàñÿ ў Àãàтû, тàк бû ìîâіöü, õîбі: çбіðàöü кíіãі, ÷ûтàöü іõ. 
Дçÿíіñ íàбûâàў ñпåöûÿлüíуþ літàðàтуðу, à ãàñпàäûíÿ – ìàñтàöкуþ, àñàбліâà 
бåлàðуñкуþ. Àãàтà пðûàõâîöілà äà ÷ûтàííÿ і Þðàñÿ. У бàлüíіöû ñтâàðûлі 
тàâàðûñтâà кíіãàлþбàў, і ўçíà÷àлілà ÿãî Àãàтà. Òàìу ÿíà ìàãлà і пàäпіñку 
àôîðìіöü íà çбîð тâîðàў пàпулÿðíàãà àўтàðà, і кíіжкі íàбûâàöü äэôіöûтíûÿ…

Уñпàìіíû пåðàпûíіў тэлåôîííû çâàíîк. У тðубöû пà÷уўñÿ ãîлàñ íÿâåñт-
кі. Яíà ñпûтàлàñÿ, öі пàñíåäàлà Àãàтà äðуãі ðàç, íà лåöіø÷û íåпðûåìíàå 
çäàðэííå – çлîäçåі çðэçàлі çàìîк õлÿў÷укà, укðàлі бåíçàпілу, ìàлåíüкуþ 
ñÿкåðку, âàðтàўíік пàåõàў у ãîðàä – куплÿöü íîâû çàìîк, âåðíåööà Ãàííà 
àпîøíіì àўтîбуñàì. Пàâåäàìлåííå íåпðûåìíà ўðàçілà ñтàðуþ. Уâåñü ñâîй 
äîўãі âåк ÿíà іìкíулàñÿ жûöü ÷эñíà, íікîлі íå бðàлà õàбàðу ў бàлüíіöû, 
õібà øтî кàðîбку öукåðàк, кàб íå пàкðûўäçіöü уäçÿ÷íàãà пàöûåíтà.

Àãàтà ñÿäçåлà кàлÿ øûðîкàãà àкíà, пàçіðàлà íà ñтàðуþ ÿблûíþ ç àãî-
лåíûì кðûâûì ñтâàлîì, àлå кðîíà бûлà бåлàÿ àä кâåöåíі – ñàä çàñтàўñÿ 
àä ãàñпàäàðà, äîì ÿкîãà çíåñлі, àñіðàöåлûÿ ÿблûíі ўñ¸ ðîўíà кâітíåþöü 
àìàлü øтîãîä. Пðûðîäà íå âåäàå ñтîìû, уñ¸ ðàñöå, кâітíåå, буÿå, àбû тîлüкі 
ñîíöà і äîжäж. Çäçі÷элû, çíÿìåлû ñàä – у іì íå ñпÿâàлà íіâîäíàÿ птуø-
кà, – àìàлü øтîãîä пðûíîñіў лþäçÿì ñâàå плàäû. Àãàтà àä÷улà ñуõàñöü 
у ðîöå, öÿжкà ўçíÿлàñÿ ç кðэñлà, àбàпіðàþ÷ûñÿ íà кулüбу, пàñуíулàñÿ íà 
куõíþ – äðуãі ðàç ÿø÷э íå ñíåäàлà. Дàñтàлà ç õàлàäçілüíікà ñпîäàк, íà 
ÿкіì àкуðàтíà бûлі ўклàäçåíû ñкðûлікі ñûðу, íà äðуãіì ñкðûлікі âàðàíàй 
äîктàðñкàй кàўбàñû – пðàäукт пà ÿå çубàõ, у ìàлåíüкàй кàñтðулüöû ñтà-
ÿлà ãðэöкàÿ кàøà, ÿкуþ ðàíіöàй çãàтàâàлà íÿâåñткà. Еñöі íå õàöåлàñÿ, àлå 
пàñтàâілà íà пліту ÷àйíік – çãàтуå кàâû ç öûкîðûåì. Çâû÷àйíà пàä÷àñ 
àбåäу Àãàтà ç íÿâåñткàй âûпіâàлі пà кåліõу âіíà, ÷àñöåй бåлàãà – àä ÿãî 
íå бàліöü ãàлàâà, ÿк àä ÷ûðâîíàãà.

Хîöü äà àбåäу бûлî ÿø÷э äàл¸кà, Àãàтà íàлілà кåліõ âіíà, кàб тðîõі 
пàäâåñÿліööà – çäàðэííå íà лåöіø÷û ñàпñàâàлà íàñтðîй. Âіíî тðîõі ñàãðэлà 
äуøу, çàõàöåлàñÿ çàäðàìàöü… Çíîў пàñуíулàñÿ äà àкíà, кàб çіðíуöü íà 
бåлуþ ÿблûíþ.

Пðûãàäàлà, ÿк åçäçілà ў лàбàðàтîðûþ, пàçíà¸ìілàñÿ ç ñупåðíіöàй, ÿíà 
àкàçàлàñÿ àñпіðàíткàй, Дçÿíіñ бûў ÿå íàâукîâûì кіðàўíікîì, âîñü і ðàç-
ãàðэўñÿ ðàìàí…

– Пàкіíü ìàйãî ìужûкà ў ñпàкîі. Іíàкø ÿ тàбå âî÷û пàâûäçіðàþ, – 
ðàøу÷à ñкàçàлà Àãàтà.

– Ç âàøûì ìужàì у íàñ äçåлàâûÿ ñтàñуíкі. Ёí ìîй íàâукîâû кіðàўíік…
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– Хàй кіðуå ў лàбàðàтîðûі. À ÷àãî âû пà ðэñтàðàíàõ øàñтàåöå? Òàì 
кіðуåø тû?

– У ðэñтàðàíû ìû íå õàäçілі. Àäçіí ðàç у кàâÿðíі бûлі… У ìÿíå ñâàÿ 
ñÿì’ÿ. Дà÷кà ðàñöå.

Àãàтà ñлуõàлà, ãлÿäçåлà ў пðûãîжûÿ, äç¸ðçкіÿ блàкітíûÿ âî÷û ñупåð-
íіöû і тàк õàöåлàñÿ ¸й у÷àпіööà ў ãуñтûÿ, ÷îðíûÿ, ÿк âîðàíàâà кðûлî, 
âàлàñû, пàäðàпàöü ãлàäкі ñìуãлÿâû тâàð. À ў ãлûбіíі äуøû білàñÿ äуìкà: 
“От жà äàў Áîã ãэтàй øэлüìå і пðûãàжîñöü, і ðîçуì. Нå äçіâà, øтî Дçÿíіñ 
íå ўñтàÿў пåðàä ãэткàй ñпàкуñàй…”

Пðàç ãîä ñупåðíіöà àбàðàíілà äûñåðтàöûþ, і ÿå çàпðàñілі íà âûклàä÷ûö-
куþ ðàбîту ў Ãîìåлüñкі ўíіâåðñітэт. Àãàтà кàí÷àткîâà ñупàкîілàñÿ. Жûöö¸ 
пàкàöілàñÿ äàлåй. Þðкà ñкîí÷ûў ôіçìàт. Àбàðàíіў äûñåðтàöûþ, àжàíіўñÿ, 
пðàöàâàў ðàçàì ç бàöüкàì.

Нà куõíі ñöіøàíà іãðàлà ðàäû¸, ðàптàì пà÷улàñÿ пåñíÿ, пðûåìíû жà-
íî÷û ãîлàñ ðàçліўñÿ пà кâàтэðû: “Áåлàÿ, бåлàÿ ÿблûíÿ çîðкàй ñтàіöü у 
âà÷àõ, ñâåтлàþ, ÷ûñтàй кðàñîþ пðûâàбíàÿ, ñпàöü íå äàå пà íà÷àõ…” Пåñíÿ 
àäãу÷àлà, õтî ñпÿâàў, ÷ûÿ ìуçûкà, ñлîâû – íå àб’ÿâілі. Àãàтà лþбілà бîлåй 
ñлуõàöü ðàäû¸, ÷ûì ãлÿäçåöü тэлåâіçàð: ìîжíà âÿçàöü øкàðпэткі öі ÿø÷э 
íåøтà ðàбіöü і ñлуõàöü. Рàäû¸ äàå ìàã÷ûìàñöü ñàìîìу ўÿўлÿöü, пðà øтî 
ãàâîðàöü. À тэлåбà÷àííå ñàìî ўñ¸ ìàлþå, ðàñкâå÷âàå, тîлüкі íå çâîäçü ç 
экðàíà âà÷эй. Ç куõíі äàíåñлàñÿ íîâàÿ ìåлîäûÿ. Ñпÿâàў ìуж÷ûíñкі ãîлàñ 
пà-ðуñку, пðîçâіø÷à ñпåâàкà àб’ÿâілі. Áîлüø çà тîå – ìàлàâÿäîìàãà ñпåâàкà 
íàçâàлі лåãåíäàй ñу÷àñíàй эñтðàäû.

Ãэтà íàâàт ðàççлàâàлà Àãàту: кàлі ìû íàâу÷ûìñÿ пàâàжàöü ñâà¸ і íå 
ãíуööà ў пàклîíàõ пåðàä ÷ужàкàìі? Чàìу íå ñкàçàöü лþäçÿì – õтî тàк 
õîðàøà ñпÿâàå пðà бåлуþ ÿблûíþ?

Àãàтà çíîў уãлåäçåлàñÿ íà бåлуþ ÿблûíþ: íàñàìðэ÷, ÿкàÿ пðûãàжîñöü! 
І ўñ¸ ж ÿблûíÿ ç плàäàìі, ÷ûðâàíàбîкіìі, бû ãілі-ñíåãіðû, кðàìÿíûìі, 
бîлåй ðàäàâàлà âîкà. І ўâîãулå, âÿñíу Àãàтà íå лþбілà, ÿå âî÷û і äуøà 
öåøûліñÿ àñàбліâà бàбіíûì лåтàì. Як õîðàøà äûõàлàñÿ ñâåтлûì, ÿø÷э 
ö¸плûì, бàäç¸ðûì і çàäуìåííà öіõіì àäâÿ÷îðкàì, кàлі пåøкі âÿðтàлàñÿ 
ç ðàбîтû! Яíà ìуñілà çàõîäçіöü у тðàíñпàðт тîлüкі ў íåпàãàäçü. І õàäçілà 
пàñлÿ øàñöіäçåñÿöі ãàäîў, і пàñлÿ ñÿìіäçåñÿöі. У пàлікліíіöû, куäû ÿíà 
пåðàйøлà íà пðàöу, ÿå пàâàжàлі, äû ÿк íå пàâàжàöü, íå öàíіöü ãэтàкі кàäð: 
ìàå âÿлікі âîпûт, ñâåтлû ðîçуì, âûäàтíуþ пàìÿöü. Яíà íікîлі íå бðàлà 
ліñткîў íåпðàöàçäîлüíàñöі, íікîлі íå ñпàçíÿлàñÿ, íà ÿå íікîлі íå бûлî 
ñкàðãàў. Ãàлîўíû ўðà÷ пðàñіў ÿå пðàöàâàöü і пàñлÿ ñÿìіäçåñÿöіпÿöіãîääçÿ. 
Àлå тут íàäàðûлàñÿ бÿäà. І àäбûлîñÿ ãэтà ðàííÿþ âÿñíîþ.

У тîй ðàíàк Àãàтà, ÿк çâû÷àйíà, кðî÷ûлà íà íà ðàбîту, тðîõі ñпÿøàлàñÿ, 
бî ÷àñ пàäãàíÿў – õâіліíàў íà äçåñÿöü âûйøлà ç äîìу пàçíåй. Нî÷÷у іøîў 
äîжäж, à пàä ðàíіöу âûñкà÷ûў ìàðîçік, õîäíікі пåðàтâàðûліñÿ ў ñуöэлüíû 
кàўçåлü. Ñтупàлà Àãàтà àñöÿðîжíà і ўñ¸ ж ãðûìíулàñÿ ç уñÿãî ðîñту – íå 
пàñпåлà пðûñåñöі, õàöåлà пàäíÿööà, àлå ðэçкі бîлü уíіçå ñпіíû пåкàíуў 
àãí¸ì, àä÷улà ìîöíû бîлü у бàку. Пðàìілüãíуў уñпàìіí, ÿк ÷улàñÿ пàñлÿ 
ðàíåííÿ. Пðàõîжûÿ âûклікàлі “õуткуþ”. Àкàçàлàñÿ, øтî пàøкîäçілà íіç 
пàçâàíкà, çлàìàлà øûйку бÿäðà. Мàлàäû õіðуðã ç кðуãàлàй ö¸ìíàй бàðîä-
кàй пàñлÿ àпåðàöûі ñуìíà пðàìîâіў:

– Ñпðàâà ñуð’¸çíàÿ, Àãàтà Ñтàíіñлàâàўíà. Мû çðàбілі, ўñ¸, øтî ў íàøûõ 
ñілàõ. Нà âÿлікі, жàлü… Як âàì ñкàçàöü? – õіðуðã бûööàì бàÿўñÿ âûíåñöі 
ñтðàøíû пðûñуä: ÿå ÷àкàå íåðуõîìàñöü. – Áàþñÿ, øтî âû íå çìîжàöå 



õàäçіöü. À ìîжà çäàðûööà öуä, пàкðûñå ðàñõîäçіöåñÿ. Êàíå÷íå, уçðîñт… 
Àлå ўñ¸ ìîжà бûöü…

І пàöÿãíуліñÿ øэðàþ ÷àðàäîй äàўжэçíûÿ äíі лÿжàííÿ. Ãàííà ўжî бûлà 
àôîðìілà âіçу, çбіðàлàñÿ лÿöåöü у Àìåðûку, у Чûкàãà, äà ñûíà Þðкі. Òîй 
уãàâîðâàў і бàöüкîў пåðàбіðàööà äà ÿãî, ñûí Мàкñіì, уðà÷-ñтàìàтîлàã, ç 
жîíкàþ жûў ç іì. Þðàñü íàбûў пàлîâу тðîõпàâÿðõîâàãà кàтэäжà. Áàöüкàì-
эìіãðàíтàì ìîãуöü äàöü ñàöûÿлüíуþ кâàтэðу, у ÿкîй ÿíû çìîãуöü жûöü 
äà кàíöà ñâàіõ äç¸í. Çäàðэííå ç Àãàтàй пåðàкðэñлілà ўñå плàíû: åõàöü çà 
àкіÿí íå âûпàäàлà. Àä ñкðуøíûõ äуìàк ðàтàâàлà ÷ûтàííå, бàлàçå, бібліÿ-
тэку ÿíà ç Дçÿíіñàì ñàбðàлà íåìàлуþ. Çàіíтðûãàâàлà “Дçікàå пàлÿâàííå 
кàðàлÿ Ñтàõà” Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, äû тàк çàöікàâіў тàлåíàâітû àўтàð, 
øтî пðà÷ûтàлà ўñå âîñåì ÿãîíûõ тàìîў. Àлå àä ÷ûтàííÿ лåжà÷û пà÷àлі 
бàлåöü âî÷û. Дàâÿлîñÿ ðàбіöü пåðàäûøкі…

Пàñлÿ Êàðàткåâі÷à Àãàтà пà÷àлà öікàâіööà ãіñтîðûÿй Áåлàðуñі. Êíіжкі 
Мікîлû Еðìàлîâі÷à пðà ñтàðàжûтíуþ Ëітâу àäкðûлі ̧ й âî÷û, ÿíà і äуìàöü 
íå äуìàлà, ÿк і бîлüøàñöü бåлàðуñàў, øтî íàø кðàй ìàå ãэткуþ ñлàўíуþ, 
бàãàтуþ Ãіñтîðûþ, øтî Áåлàðуñü – кðàіíà çàìкàў, øтî Ñтàтут Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà – пåðøû Çâîä çàкîíàў у Еўðîпå, à Ôðàíöіøàк Ñкàðû-
íà – пåðøàäðукàð уñõîäíіõ ñлàâÿí.

Âåлüìі пåðàжûâàў çà ÿå çäàðîўå Дçÿíіñ, õîöü ñàì ужî бûў õâîðû: 
íÿбà÷íû бÿçлітàñíû âуñà÷ ç’ÿäàў л¸ãкіÿ çàўçÿтàãà куðöà. Дçÿíіñу çðàбілі 
àпåðàöûþ, пðûçíà÷ûлі ñåàíñû õіìіÿтэðàпіі, àлå âûðàтàâàöü íå çìàãлі, âû-
äàтíû âу÷îíû, пðàôåñàð çãàðэў, íібû ñâå÷кà. Нà íÿâåñтку Ãàííу çâàліліñÿ 
öэлûÿ ðэçãіíû клîпàтàў. Þðкà пðûлÿöåў íà пàõàâàííå бàöüкі ñà ñпàçíåí-
íåì: пілîтû íÿìåöкàй àâіÿкàìпàíіі “Ëþôтãàíçà” ðàñпà÷àлі çàбàñтîўку, у 
Ôðàíкôуðöå íà Мàйíå пðàñåäçåў пàлîâу ñутàк.

Пàñлÿ ñìåðöі ìужà ў Àãàтû çíіклà жàäàííå жûöü: íàâîøтà пàкутàâàöü, 
íÿâåñтку ìу÷ûöü, õàй åäçå äà ìужà, à ¸й, Àãàöå, пàðà âÿðтàööà äàìîў, äçå 
ÿå ÷àкàå Дçÿíіñ. Àлå ÿíà ðàçуìåлà, øтî Àìåðûкà íå äужà ÷àкàå íÿâåñтку, 
– пåðàкàíàлàñÿ, кàлі ç Ãàííàй çл¸тàлà ў Чûкàãà. Мàлàäàÿ жîíкà ўíукà 
Мàкñіìà, âûñîкàÿ, öûбàтàÿ, çäàâàлàñÿ, øтî åйíûÿ íîãі ðàñтуöü àä ñàìûõ 
âуøэй, íåÿк äужà õîлàäíà пàñтàâілàñÿ äà ñâÿкðуõі. Дûк ÿíû ж пðûåõàлі íà 
ìåñÿö, à кàлі тут жûöü пàñтàÿííà, бà÷ûöü íàäçüìутû тâàð уíукàâàй жîíкі, 
ãэтà буäçå íÿлþäñкàå жûöö¸. Áуäçåø ñÿäçåöü у кâàтэðû, ÿк у клåтöû. Дà 
ñуñåäçÿў íå пîйäçåø, бî ìîâû íå âåäàåø, лÿ õàтû íå пàñÿäçіø… Нà іõíÿй 
кàðîткàй âуліöû íàâàт õîäíікàў íÿìà: àñôàлüт і çÿл¸íûÿ ãàçîíû íàâîкàл. І 
çâûклûõ плàтîў íÿìà – àкуðàтíà пàäðэçàíûÿ куñтû, äðàйâэй – плÿöîўкà äлÿ 
àўтî, äэк – ãàíàк ç тûлüíàãà бîку äîìà, øэä – íåâÿлікі àкуðàтíû õлÿў÷ук 
äлÿ іíñтðуìåíтàў. Ãэтûÿ ñлîâû Àãàтà çàñâîілà õуткà, à âîñü íåøтà ãàâàðûöü 
íå àðтûìліâàлàñÿ. Нàâàт ñэíк’þ âэðû ìà÷ – ôðàçà, ÿкàÿ ñпðэñ ãу÷ûöü у 
Àìåðûöû – íàãàäâàлà бåлàðуñкуþ ôðàçу; Ñåíüкà, бÿðû ìÿ÷!

Àãàтà íåÿк ñкàçàлà пðà ãэтà, кàлі ñÿì’ÿ âÿ÷эðàлà, äûк уñå äðужíà 
ñìÿÿліñÿ, à ¸й бûлî íå äà ñìåõу. У øкîлå, іíñтûтуöå âу÷ûлà íÿìåöкуþ, 
пàìÿтàлà øìàт ñлîў, à âîñü àíãåлüñкàÿ íå пàääàâàлàñÿ, öÿжкà бûлî ÷û-
тàöü: бî íàпіñàíà àäíî, à ÷ûтàåööà іíà÷àй, íÿìà бåлàðуñкàãà пðàâілà: ÿк 
÷уåööà, тàк і піøàööà.

Þðà ліñтîў íå піñàў, тэлåôàíàâàў, àлå ўñ¸ ðàäçåй. Àäíîй÷û пðûçíàўñÿ: 
у ÿãî ¸ñöü жàí÷ûíà, ÿíû пðàöуþöü у àäíîй ôіðìå, жûâуöü ãðàìàäçÿíñкіì 
øлþбàì, ÿíà ÷àкàå äçіöÿ… Àãàтà çðàçуìåлà, øтî äàðîãà ў Àìåðûку Ãàííå 
àäðэçàíà, у äуøû лі÷ûлà ñÿбå âіíàâàтàй: кàб íå õâàðîбà, ÿíû б жûлі ўñå 
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ðàçàì у Àìåðûöû. Як ìàãлà ñупàкîйâàлà íÿâåñтку, лàÿлà ñûíà. ”Áîжàíüкà, 
çàбÿðû ìÿíå… Хà÷у ðàçâÿçàöü ðукі íÿâåñтöû. Мîжà, ÿíà çíîйäçå ÷àлàâåкà, 
буäçå äàжûâàöü íå àäíà…”

– Ãàíулüкà, ÿ õà÷у пàìåðöі… Ёñöü жà эôтàíàçіÿ. У íåкàтîðûõ кðàіíàõ 
äàçâîлåíà. Ну, кàлі ÷àлàâåк, àñàбліâà ñтàðû ўжî, íåâûлå÷íà õâîðû… Нà-
âîøтà ÿìу пàкутàâàöü. Ñÿìåйíікàў ìу÷ûöü… Êуäû ãэтà íàпіñàöü?

– Мàìà, ãàíіöå пðэ÷ тàкіÿ äуìкі. Дàâàйöå çíîў ìàñàжûñтà çàкàжàì… 
У âàñ ìîöíàå ñэðöà. Уñ¸ íутðî çäàðîâàå.

Àãàтà пàãàäçілàñÿ. Пà÷àў пðûõîäçіöü ìàлàäû, тàíклÿâû, âуçкàтâàðû. 
ãуñтàбðîâû ìàñàжûñт. Ñпà÷àтку ¸í àñöÿðîжíà ãлàäçіў íîãі, пîтûì пà÷àў 
ðàñöіðàöü, пîтûì çíîў äàлікàтíà ãлàäçіў, пîтûì íàöіñкàў ìàöíåй і ìàöíåй. 
Àãàтà öÿðпåлà, õîöü ÷àñàì бûлî бàлþ÷à, õàöåлàñÿ кðû÷àöü. У õлîпöà бûлі 
äîўãіÿ, ìîöíûÿ пàлüöû, çäàâàлàñÿ, øтî ўñÿ ÿãî ñілà і ìîö çíàõîäçÿööà ў 
ãэтûõ íÿñтîìíûõ, ö¸плûõ, ãíуткіõ пàлüöàõ. Пàñлÿ äçåñÿöі ñåàíñàў ìàñàжу 
Àãàтà пà÷àлà âàðî÷àööà ў лîжку, íàâàт тðîõі пðûўçäûìàööà.

У Àãàтû çàðàäçілàñÿ жàäàííå пàäíÿööà ç àбðûäлàãà лîжкà. Жàäàííå 
ìàöíåлà, пðàбіâàлàñÿ íà ñâåт бîжû, ÿк тðàâà пðàç àñôàлüт. І ўðàííі, і ўäçåíü, 
і ўâå÷àðû ñàìà ðàбілà ìàñàж íîã, пàìàлу пàâàðî÷âàлàñÿ íà бîк, ðàñöіðà-
лà пàÿñíіöу, у ÿå пðàðэçàўñÿ àпåтûт. Уñ¸ ÷àñöåй çãàäâàлà ñлîâû õіðуðãà: 
ìîжà çäàðûööà öуä і âû ñтàíåöå íà íîãі. Àãàтà пàñтàâілà ñàбå пåðøуþ 
çàäà÷у: ñåñöі ў кðэñлà. І пðàç пàўãîäà øтîäç¸ííûõ âûñілкàў ÿíà çìàãлà 
ãэтà çðàбіöü. О, кîлüкі бûлî ðàäàñöі! Яíà кàлÿñілà пà кâàтэðû íÿñтîìíà, 
і íå ìàãлà íàöåøûööà. À ÿк ñîлàäкà ñпàлàñÿ ў кðэñлå!

Ãàííà ðàäàâàлàñÿ íå ìåíåй çà ñâÿкðуõу. Пåðøàÿ пåðàìîãà íàтõíілà íà 
äàлåйøûÿ âûñілкі. І öуä àäбûўñÿ; пðàç тðû ìåñÿöû Àãàтà пà÷àлà õàäçіöü 
íà ìûліöàõ. Ç äàпàìîãàþ клàпàтліâàй íÿâåñткі âûбіðàлàñÿ íà âуліöу. У 
äâàðû, пàä çäçі÷элûìі, àñіðàöåлûìі ÿблûíÿìі бûў ñтîл, çà ÿкіì пà âå÷àðàõ 
пåíñіÿíåðû ðэçàліñÿ ў äàìіíî – çàбіâàлі кàçлà. Як пðûåìíà бûлî пàñÿ-
äçåöü пàä ÿблûíÿй, àñàбліâà âÿñíîþ, пàä кâітíåþ÷ûì äðэâàì. Пàпðàўäçå, 
бîлåй ðàäàâàлі âîкà íàлітûÿ буðøтûíàâûì ñîкàì àíтîíàўñкіÿ ÿблûкі. 
Àãàтà бðàлà ç ñàбîþ ìàлåíüкі íîж-ñклàäàí÷ûк, ðэçàлà ÿблûк íà луñтû і 
лàñàâàлàñÿ. Яблûкі ÿíà лþбілà ç ìàлåíñтâà.

À пðàç íåйкі ÷àñ Àãàтà пà÷àлà õàäçіöü ç àäíîй кулüбàþ. Яíà ìàãлà 
ñàìàñтîйíà ñпуñöіööà ç тðэöÿãà пàâåðõà – ліôтà ў “õðуø÷îўñкіõ” пÿöіпà-
âÿðõîâікàõ íå бûлî, – пàñÿäçåöü кàлÿ пàä’åçäà, у ÿå пàÿâіліñÿ ñÿбðîўкі, 
ÿíà çàпðàøàлà іõ у кâàтэðу, ÷àñтàâàлà ãàðбàтàþ. Яå тàкñàìà çàпðàøàлі ў 
ãîñöі, Àãàтà íікîлі íå àäìàўлÿлàñÿ: çà äîўãіÿ ãàäû íåðуõîìàñöі âûñпåлà 
âÿлікàÿ, íåñпàтîлüíàÿ пðàãà жûöü пàўíàâàðтàñíûì жûöö¸ì. Пåíñіþ ç 
уçðîñтàì ¸й пàâÿлі÷ûлі, Þðà пåðàäàâàў äàâîлі ÷àñтà äàлÿðû, ìåлà пåíñіþ 
íÿâåñткà, äû ÿø÷э і пðàöàâàлà ў Àкàäэìіі íàâук ñпåöûÿліñтàì пà ðîбàтàõ. 
Мàтэðûÿлüíà äçâå пåíñіÿíåðкі бûлі çàбÿñпå÷àíûÿ. Àлå ñэðöà Àãàтû бàлåлà 
çà л¸ñ íÿâåñткі. Дàâîлі ìàлàäàÿ жàí÷ûíà, àäукàâàíàÿ, ñіìпàтû÷íàÿ, ÷àìу 
б íå âûйñöі çàìуж – ñâÿкðуõà ўжî íå çâÿçâàå ðукі, ÿк ðàíåй. Àäíîй÷û 
Àãàтà çàâÿлà ç íÿâåñткàй ãутàðку пðà çàìужжà.

– Нå, ìàìà, пîçíà ўжî äуìàöü пðà çàìужжà. Цÿãíік ìîй пàйøîў. І 
ðэйкі ðàçàбðàлі…

– Ну, ðэйкі ìîжíà пàклàñöі çíîў… Як ãэтà çàâуööà ãэтûÿ плàø÷àкі? 
Нà ÿкіÿ ðэйкі клàäуöü.

– Шпàлàìі ÿíû çàâуööà. Нå äуìàйöå пðà ãэтà, ìàìà. Мíå äîбðà ç âàìі. 
Мîжà, ñ¸лåтà Мàкñіì пðûлÿöіöü. Áуäçå íàì ðàäàñöü…



У Àãàтû ìілüãàíулà іíøàÿ äуìкà: à ðàптàì âåðíåööà Þðà. Нåÿк ãà-
âàðûлі пà ñкàйпу, ñûí пðûçíàўñÿ, øтî íàäàку÷ûлà ÿìу Àìåðûкà, ç ìàлàäîй 
жîíкàй àäíîñіíû ñклàäàíûÿ, äà÷кà – лÿíіâàÿ тàўñтуõà, íå õî÷à âу÷ûööà, 
лþбіöü õàäçіöü у кіíî і íÿñтîìíà жàâàöü пàпкîðí.

VІ
Дуìкі пåðàпûíіў ìàбілüíік – пà÷улà ãîлàñ íÿâåñткі:
– Мàìà, âû íå çàбûліñÿ пààбåäàöü?
– Нå... Ãðэþ ñуп, кàтлåтû. À ÿк тàì тû? Нå кàпàй çÿìлþ. Нå пàтðэбíû 

íàì тûÿ ãðàäкі. Уñ¸ ìîжíà купіöü.
– Дû íå. Ãðàäкà ãàтîâàÿ. Ñÿâîк öûбулі ðàññàжу. Хàй ðàñöå… Я ñкîðà 

пðûåäу…
“От пàøàíöàâàлà ìíå íà íÿâåñтку. Нå кîжíàÿ äà÷кà ãэтàк клàпîöіööà 

пðà ìàтку ðîäíуþ”, – пàäуìàлà Àãàтà. Яíà ÷ûтàлà кíіжку-плàíøэт. Ãàííà 
і тут пàклàпàöілàñÿ: íàпàìпàâàлà äçÿñÿткі äâà ðîçíûõ кíіжàк, уñтàíàâілà 
äàâîлі буйíû øðûôт, лüãà ÷ûтàöü бåç àкулÿðàў, пðàўäà, ãàðтàöü ñтàðîíкі 
äàâîäçілàñÿ ÷àñöåй. Дûк âîñü, çàöікàâілà “Рîçà Миðà” Дàíіілà Àíäðэåâà. 
äуìкі àўтàðà пðà буäу÷ûíþ.

Яíà íå ўñ¸ ðàçуìåлà, íå ìàãлà ўÿâіöü “çîлîтуþ ñиìôîíиþ пàðàллåлüíî 
ñтðуÿщиõñÿ âðåìåí”, àлå ìíîãіÿ äуìкі àўтàðà ÿíà пðûìàлà, àñàбліâà ñлîâû, 
øтî íåлüãà äàпуñкàöü уñ¸äàçâîлåíàñöü, àñàбліâà ў ñэкñуàлüíûõ àäíîñіíàõ, 
à íåкàтîðûÿ пàтðàбàâàлі äàçâîліöü лþбіööà õтî ç кіì õî÷à і äçå õî÷à. Êàлі 
ãэткàå äàçâîліöü, тî ÷àлàâåöтâà âûðàäçіööà âåлüìі õуткà, царства праведных 
íå íàñтупіöü, íå пðàãу÷ûöü і çàлàтàÿ ñіìôîíіÿ…

Àпîøíіÿ ãàäû ñтàðàÿ Àãàтà õàöåлà жûöü, кàб íå пàкіíуöü íÿâåñтку àäíу, 
ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî âåðíåööà Þðкà, бî àôіöûйíà øлþб ç Ãàííàй íå ñкàñàâàíû. 
À ÿø÷э íàðàäçілàñÿ öікàâàñöü: øтî буäçå äàлåй? Êуäû іäçå ÷àлàâåöтâà, “куäà 
íåñåт íàñ ðîк ñîбûтий” – ÿк íåкàлі тðûâîжûўñÿ пàэт. Уñ¸ ãэтà ðàçàì уçÿтàå, 
äû плþñ тàåìíàå жàäàííå – äàжûöü äà ñтîãàäîâàãà ðубÿжà, äàкàçàöü, øтî 
бåлàðуñû жûööÿлþбíûÿ і жûööÿñтîйкіÿ, – тðûìàлà Àãàту íà бåлûì ñâåöå. 

Нà куõíі ñöіøàíà іãðàлà ðàäû¸, ðàптàì пà÷улàñÿ пåñíÿ: “Áåлàÿ, бåлàÿ 
ÿблûíÿ çîðкàй ñтàіöü у âà÷àõ…” Пðîçâіø÷à ñпÿâà÷кі, ÿк і àўтàðà ñлîў і 
ìуçûкі, íå íàçâàлі, àлå Àãàтà пàçíàлà ãîлàñ Âàлÿíöіíû Àлüøàíñкàй. Çà 
ãàäû лÿжàííÿ íàñлуõàлàñÿ кàíöэðтàў пà çàÿўкàõ, ÿå çäçіўлÿлà, à пîтûì 
çлàâàлà: ÿк ðэäкà лþäçі пðàñілі âûкàíàöü бåлàðуñкуþ пåñíþ. Хàöåлі пà÷уöü 
“пî äикиì ñтåпÿì Çàбàйкàлüÿ…”, пåñíþ пðà Ш÷îðñà, “íàä Êðîíäøтàтîì 
туìàí…” Ãэтà ж тàк àäâу÷ûлі бåлàðуñàў àä ñâàйãî, ðîäíàãà. Нàçàўñ¸äû 
¸й уðэçàўñÿ ў пàìÿöü ñіìпîçіуì кàðäû¸лàãàў у Êіåâå, äàклàäíåй, бàíкåт, 
íà ÿкіì ãàñпàäàðû пðàпàíàâàлі, кàб пðàäñтàўíікі ўñіõ ñàþçíûõ ðэñпублік 
пðàñпÿâàлі пåñíþ íà ñâà¸й ìîâå. Çàãу÷àлі пåñíі íà ўñіõ ìîâàõ, àпðà÷à… 
бåлàðуñкàй. Àãàтà і ÿå кàлÿжàíкà, çàãàä÷ûöà àääçÿлåííÿ, íå ìàãлі ўñпîìíіöü 
íіâîäíàй пåñíі. Òàäû íà âûðу÷ку пðûйøîў ñіâàãàлîâû пðàôåñàð, àбíÿў 
іõ: “Цÿ÷э âàäà ў ÿðîк, öÿ÷э âàäà ў ÿðîк…” – “Цэ ж âàøà і íàøà піñíÿ”. 

Çàñтîллå äðужíà пàäõàпілà âÿñ¸луþ ìåлîäûþ. Àãàтà ç кàлÿжàíкàþ 
çðàбілі âûñíîâû, і кàлі пàñлÿ íàðàäû ў Мàñкâå ñпÿâàлі пåñíі, і ãàñпàäàðû 
пàпðàñілі пðàñпÿâàöü “…à ÿ лÿãу пðûлÿãу”, Àãàтà íå ðàçãубілàñÿ: “Пåñíÿ 
íàçûâàåööà “Âû øуìіöå, бÿðîçû…” – і çàöÿãíулà çâîíкіì ÷ûñтûì ãîлàñàì. 
Çäçіâілàñÿ, øтî пåñíþ âåäàлі, äðужíà ñпÿâàлі ìàñкâі÷û.

Нåÿк ÿíà пðà÷ûтàлà àðтûкул, у ÿкіì ãàâàðûлàñÿ, øтî бåлàðуñкіÿ íàâу-
кîўöû íå ìîãуöü ñôàðìулÿâàöü íàöûÿíàлüíуþ іäэþ. Яíà âåäàлà àìåðû-
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кàíñкуþ ìàðу: у бàãàтàй Àìåðûöû кîжíû ìîжà ñтàöü бàãàтûì, і ìíîãіÿ 
íàñàìðэ÷ бàãàöåлі. À пðà øтî тðэбà ìàðûöü бåлàðуñàì? Якîй пàâіííà 
бûöü Áåлàðуñü? Ñàâåöкàй, ñàöûÿліñтû÷íàй? À ìî лåпåй – ñàìàñтîйíàй, 
ñàìàбûтíàй. Рàçуìíàй? Êîлüкі ў íàñ пðûãîжûõ, ðàçуìíûõ лþäçåй! Âуíü 
ÿå íÿâåñткà – ñпåöûÿліñт пà ðîбàтàтэõíіöû. Мû çàõàâàлі ñàâåöкі ãіìí, 
тðîõі пàìÿíÿўøû тэкñт. Нå ўñ¸ бûлî блàãà ў ñàâåöкàй Áåлàðуñі, àìàлü уñå 
кàлåãі ñìуткуþöü пà ÑÑÑР. À Дçÿíіñ плàкàў, кàлі тðû “бåлàâåжñкіÿ çубðû” 
âûíåñлі кàí÷àткîâû пðûñуä âÿлікàй кðàіíå. Пåðàжûâàлà і кàìуíіñткà, 
кîліøíі ÷лåí пàðтбþðî пàлікліíікі Àãàтà Ñтàíіñлàâàўíà.

Ç öÿãàì ÷àñу ÿíà пà÷àлà ðàçуìåöü, øтî ðàñпàä ÑÑÑР пðûí¸ñ íåçà-
лåжíàñöü Áåлàðуñі, àб ÷ûì ìàðûлі, çà øтî àääàлі жûöö¸ тûñÿ÷û лåпøûõ 
ñûíîў бåлàðуñкàй Çÿìлі. Çíà÷ûöü, у íàöûÿíàлüíàй іäэі íà пåðøûì ìåñöû 
пàâіííà бûöü íåçàлåжíàñöü, ñàìàñтîйíàñöü. À кàлі тàк: Áåлàðуñü Ñàìà-
ñтîйíàÿ, Ñàìàбûтíàÿ, Рàçуìíàÿ. Çíà÷ûöü, ìîжíà çàõàâàöü çâûклуþ äлÿ 
ñтàðэйøàãà пàкàлåííÿ àбðэâіÿтуðу? Нåõтà ìîжà ñкàçàöü: äûк øтî, íàçàä 
у тàтàлітàðíуþ äçÿðжàâу? Нå, íàпåðàä у öûâіліçàâàíуþ, äэìàкðàтû÷íуþ, 
у ÿкîй буäçå ìåñöà кàìуíіñтàì і íåôàðìàлàì, пðàâàñлàўíûì і кàтàлікàì, 
іуäçåÿì і ìуñулüìàíàì. Âÿлікі Êітàй пàкàçâàå пðûклàä ñàöûÿліñтû÷íàãà 
ðàçâіööÿ, ÿкіì кіðуå ìуäðû ãåíñåк.

Àäíîй÷û ўâå÷àðû Àãàтà ñкàçàлà пðà ñâàå іäэі Ãàííå. Òàÿ äîўãà ìàў÷àлà, 
уçäûõíулà:

– Ой, ìàìà, íå âåäàþ, øтî і кàçàöü. Ñàìàñтîйíàñöü, íу, íåçàлåжíàñöü… 
Ñàìàбûтíàñöü… Áåлàðуñü ðàçуìíàÿ. Ãэтà – äîбðà. Ãэтà ÿ âітàþ. À âîñü 
ÁÑÑР íåøтà ìíå íå пàäàбàåööà. Áûлî ў ÑÑÑР і ÁÑÑР íå тîлüкі äîбðàå, 
àлå і øìàт блàãîãà. Рэпðэñіі… Êàлі çàбіâàлі лþäçåй çà лþбîў äà Áåлàðуñі, 
Рàçбуðàлі õðàìû… Âû âåäàåöå íàøу ãіñтîðûþ лåпåй çà ìÿíå. Òàптàлі ўñ¸ 
íàøà, ðîäíàå. Шкîлû бåлàðуñкіÿ пàçà÷ûíÿлі… І ўñ¸ ãэтà ðàбілàñÿ пàä 
кàìуíіñтû÷íûìі лîçуíãàìі…

– À ў Êітàі бûлà кулüтуðíàÿ ðэâàлþöûÿ. Òûñÿ÷û лþäçåй çàãіíулі, à 
пàðтðэтû Мàî âіñÿöü у кàбіíåтàõ. Пîìíікі ñтàÿöü…

– Àðãуìåíт ìîöíû. Нå âåäàþ, øтî і çàпÿðэ÷ûöü, – уñìіõíулàñÿ Ãàííà. 
– Çäàþñÿ…

Цÿпåð äîўãà ìàў÷àлà ñтàðàÿ Àãàтà.
– Âîñü øтî, Ãàíулüкà, äàâàй пðà ãэтà… Ну, пðà ìàå іäэі íікîìу ãàâàðûöü 

íå буäçåì. Êàб лþäçі íå ñìÿÿліñÿ…
– Нå, ìàìà, ãэтà íå ñìåøíà. Ãэтà âåлüìі ñуð’¸çíà. Êàлі б ñпûтàöü у 

Àкàäэìіі, õтî çà ÁÑÑР, à õтî ñупðàöü, у âàñ çíàйøлîñÿ б øìàт пðûõілü-
íікàў. Àñàбліâà ñÿðîä íàâукîўöàў ñтàлàãà âåку…

Нà ãэтûì тàäû іõíі äûñпут ñкîí÷ûўñÿ. Àãàöå кàðöåлà ñкàçàöü, øтî 
íåўçàбàâå – ñтàãîääçå Êàñтðû÷íікà, ìî íàðэøöå буäçå äàäçåíà àб’åктûўíàÿ 
àöэíкà ãэтàй пàäçåі: öі тî бûлà âÿлікàÿ ðэâàлþöûÿ, öі äçÿðжàўíû пåðàâàðîт. 
У àäíûì ÿíà бûлà пåðàкàíàíàÿ – Êàñтðû÷íік пåðàйíà÷ûў уâåñü ñâåт…

Ñтàðàÿ Àãàтà пàçіðàлà íà кâітíåþ÷уþ ÿблûíþ, і ̧ й õàöåлàñÿ пðàñпÿâàöü 
ãіìí íå ÷ûðâîíàìу, à бåлàìу кîлåðу. Пà-пåðøàå, бåлû õàлàт – ñіìâàл ÿå 
пðàôåñіі, ÿкîй ÿíà àääàлà бîлüø ÿк пàўñîтíþ ãàäîў. Пà-äðуãîå, ÿíà лþбілà 
ñіíі кîлåð, ÿкі ўлàäàðûöü íà ñâåöå: ñіíÿå бÿñкðàйíÿå íåбà, ñіíіÿ ìîðû, 
àкіÿíû, àç¸ðû, ðэкі, ñіíі âàñіл¸к у жûöå... Àлå ж ñіíі кîлåð – ñклàäíік 
бåлàãà, ÿк і ÷ûðâîíû, àðàíжàâû, жîўтû, çÿл¸íû, блàкітíû, ñіíі, ôіÿлå-
тàâû – ìåíàâітà ў тàкіì пàðàäку ççÿþöü кîлåðû âÿñ¸лкі. Пðîìíі ñîíöà 
ðàñ ø÷àплÿþöü бåлû кîлåð кðîплÿў äàжäжу íà ñåì ñклàäíікàў. 



VІІ

Рàптàì àçâàўñÿ кàìпутàð: пðàñілі àäкàçàöü пà ñкàйпå. І âîñü íà экðàíå 
тâàð Þðû. Ãуку ñпà÷àтку íå бûлî ÷уâàöü, àлå пîтûì пðàðэçàўñÿ і ãîлàñ:

– Мàìà, пðûâітàííå! Як жûöö¸-бûöö¸? Як çäàðîўå?
– Ну, íі÷îãà, ñûíîк. Дçÿкàâàöü Áîãу, íà ñâàіõ íàãàõ. Ñîâàþñÿ ç кулüбàþ 

пà кâàтэðû і ðàäуþñÿ. Ну, à ÿк тàбå жûâåööà?
Àãàтà ўãлÿäàлñÿ ў ñûíàў тâàð і íå ìàãлà íå çàўâàжûöü ìÿøкі пàä âà÷û-

ìà, àçûçлàñöü, ðэçкіÿ ãлûбîкіÿ çìîðø÷ûíû, ÿкіÿ пàäкîâàþ іøлі àä íîñà. 
“Пàñтàðэў ìîй ñûíîк. Муñіöü, íÿл¸ãкà жûâåööà ў Àìåðûöû”.

– Àпîøíіì ÷àñàì íåøтà ўñ¸ äуìàþ пðà öÿбå, пðà Ãàííу. Яíà äîìà?
– Дû íå. Пàåõàлà íà лåöіø÷à. Ê âå÷àðу âåðíåööà. Òû íå àäкàçàў… Як 

çäàðîўå? Нåøтà ñуìíû тû. Мî çäàðûлàñÿ øтî?
– Ні÷îãà àñàбліâàãà íå çäàðûлàñÿ. À íàкîíт çäàðîўÿ… Ãîðø, ÷ûì бûлî, 

àлå лåпåй, ÷ûì буäçå… Âåäàåø, ìàìà, öÿãíå ìÿíå äàìîў. Хà÷у пðûåõàöü 
íàçуñіì. Пàìåðöі õî÷àööà äîìà…

– Штî õî÷àø пðûåõàöü, ãэтà âåлüìі äîбðà. À пðà ñìåðöü і ñлуõàöü íå 
õà÷у! Мàлàäû ìужûк. Пåðàâàліў çà ñåìäçåñÿт. Ну й øтî? À ìíå ўâîñåíü 
буäçå äçåâÿíîñтà пÿöü! Âàйíу пðàйøлà, ðàíåííі, õâàðîбû ўñÿлÿкіÿ... À 
жûöü ÿ íå ñтàìілàñÿ! 

– Я öåøуñÿ, ìàìà, тû – âÿлікі жûööÿлþб… Дàй Áîжà тàбå çäàðîўÿ, 
іìпэту і íàäàлåй. Хà÷у ç тàбîй пàðàіööà. Як тû äуìàåø, пðûìå ìÿíå, 
блуäíàãà ìужà, Ãàííà? Ці äàðуå?..

– Дуìàþ, øтî пðûìå. Яíà клàпîöіööà пðà ìÿíå, ÿк äà÷кà ðîäíàÿ. À 
ìîжà і лåпåй. Êàлі б öÿбå íå кàõàлà, äûк бû ìÿíå äàўíî íà тîй ñâåт 
ñпðàâîäçілà… Ñàìà б çàìуж âûñкà÷ûлà… Пðûÿçäжàй, ñûíîк. Áуäçåì жûöü 
ðàçàì. Àìåðûкà бåç öÿбå àбûäçåööà. Òû àääàў ¸й лåпøûÿ ãàäû жûööÿ. 
Пåíñіþ ж ìàåø?

Þðкà ðàñпàâ¸ў пðà пåíñіþ, ÿкуþ буäуöü пðûñûлàöü у Міíñк, пðà 
Мàкñіìà і ÿãî ñÿì’þ, пðà äà÷ку-àìåðûкàíку, àìàтàðку бàåâікîў і пàпкîðíà, 
лÿíіâуþ тàўñтуõу…

– Òàк øтî, ìàìà, íàпðûкàíöû лåтà, ìàбûöü, пðûлÿ÷у íàçàўñ¸äû. Áуäçåì 
жûöü ðàçàì!

Àãàтà íå âåðûлà ñâàіì âуøàì. Êàлі ðàçâітàліñÿ, ¸й çàìàíулàñÿ пàйñöі ў 
ñкîкі, ÿå äуøà ñпÿâàлà, уñîõлûÿ âуñíû øàптàлі: “Дçÿкуй Òàбå, Áîжуõíà, 
çà тàкуþ íàâіíу”. Яíà пàçіðàлà íà бåлуþ ÿблûíþ, ¸й çäàâàлàñÿ, øтî íàä 
кâітíåþ÷ûì äðэâàì ðàç-пîðàç уñпûõâàå âÿñ¸лкà.

Âî÷û ñтàðîй жàí÷ûíû бûлі пîўíûÿ ñл¸ç. 
Ãэтà бûлі ñл¸çû ðàäàñöі.

2016

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Леаніда Кірэевіча ЛЕВАНОВІЧА 

з васьмідзесяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя, 
плёну ў працы, бадзёрасці, аптымізму 

і – перасягнуць стогадовы рубеж!
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У вечнасці гэтай прыходзіцца жыць...

Сяргей Чыгрын

паэзія

па
эз

ія

…мы ў вершах шчаслівымі 

хочам застацца.. .

АПАЛІНЭР
Мàöі ôðàíöуçñкàãà пàэтà Ãі¸ìà Àпàліíэðà (1880-1918) 
пàõîäçілà ç бåлàðуñкàãà ðîäу Êàñтðàâіöкіõ. Рàäàâû 
ìà¸íтàк Êàñтðàâіöкіõ, Дàðîжкàâі÷û çíàõîäçіўñÿ пàä 
Нàâàãðуäкàì, ¸í бûў кàíôіñкàâàíû çà іõ уäçåл у 
пàўñтàííі 1863–1864 ãàäîў. Дçåä Àпàліíэðà эìіãðàâàў 
у Ітàліþ, äçå пðàйøлî äçÿöіíñтâà пàэтà. 
У àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ пàэт жûў у Пàðûжû.

Àпàліíэð çбіðàåööà äàìîў –
Дà ñâàіõ ліöâіíàк і ліöâіíàў,
Дà àäíîй ç íàйпðûãàжэйøûõ ìîў,
Дà кðàіíû пðîäкàў, äà àäçіíàй.

Пікàñî пàклі÷à і Руñî, –
Нà Ëітâå ÿíû ø÷э íå ãàñöілі.
Áуäçå íà ðàäçіìå ñíіööà ñîí,
Штî äçÿäû Ãі¸ìà íå äàñíілі.



Чàìàäàí ñàбðàў Àпàліíэð, –
Пàäàðуíкі ðîäíûì Êàñтðàâіöкіì.
Ёí àä ìàöі пàâÿçå öÿпåð
Пðûâітàííі і ñÿбðàì, і бліçкіì.

Дà ÿãî пðûåäçå Пікàñî,
І Руñî ìàã÷ûìà çàâітàå…
Áуäçå àб ðàäçіìå ñíіööà ñîí,
І ліöâіíкà-ìàìà ìàлàäàÿ…

КВЕТКІ КАМІЛЫ
Дà÷кà клàñікà бåлàðуñкàй літàðàтуðû Âіíöэíтà 
Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à Êàìілà Мàðöіíкåâі÷ 
пðûìàлà ўäçåл у пàўñтàííі 1863 ãîäà. 
Яå àðûøтàâàлі ў Міíñку. У жíіўíі 1863 ãîäу ç 
âàкíà ñâà¸й кàìåðû äçÿў÷ûíà кіíулà кâåткі пàä 
íîãі пàўñтàíöу Яíу Жìà÷ûíñкàìу, ÿкîãà âÿлі 
íà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå. Àäкàçàì улàäàў ñтàлà 
âûñûлкà 25-ãàäîâàй Êàìілû Мàðöіíкåâі÷ пà 
этàпå пàä пàліöэйñкі íàãлÿä у ãîðàä Ñàлікàìñк. 
Нà Áåлàðуñü ÿíà âÿðíулàñÿ пðàç 20 ãàäîў.

Êâåткі, ÿк птуøкі, лÿöÿöü äà пàўñтàíöàў,
Êâåткі çà ñìåлàñöü, кâåткі çà ìужíàñöü.
Êâåткі, кàб ў пàìÿöі íàøàй çàñтàööà,
Нå íàðàкàöü íà íÿäужàñöü.
Нå íàðàкàöü, øтî ìû кâîлûÿ лþäçі,
Нå íàðàкàöü, øтî íàñ л¸ãкà çíÿâîліöü.
Пîäçâіã Êàìілû õàй пðûклàäàì буäçå,
Штî ìû íіãäû íå пàçбàâіìñÿ âîлі. 
Êâåткі Êàìілû – тî пðàўäà ñуãу÷÷àў,
Рâå лàíöуãі ÿíà ìужíà і кðàтû.
Êâåткі бû пîлûìåì ñàìûì пÿку÷ûì,
Ўсіх пеканулі катàў.
Êатû бàÿööà кâåтàк àä ìужíûõ, –
Іì ãілüÿöіíû ñíÿööà…
Êâåткі Êàìілû äлÿ ñìåлûõ і äужûõ,
Êâåткі, кàб ў пàìÿöі íàøàй çàñтàööà.

ЭНРЫКЕТА
У 47-ãàäîâûì уçðîñöå ñтàðû кàâàлåð-íàâукîâåö, 
ñлàâутû ліöâіí ç Нàâàãðàä÷ûíû, íàöûÿíàлüíû 
ãåðîй Чûлі Іãíàт Дàìåйкà пàçíà¸ìіўñÿ ў 
ñàкàâіку 1850 ãîäà ç пðûãîжàй 16-ãàäîâàй 
÷ûлійкàй Эíðûкåтàй Ñîтàìà¸ð Ãуñìàí і 
7 ліпåíÿ 1850 пàбðàўñÿ ç ¸й øлþбàì, пðàжûўøû 
ðàçàì ÿø÷э äâàööàöü ãàäîў.

Çà øтî пàкàõàлà тû íàøàãà äçÿäçüку ліöâіíà,
Якіì ãàíàðûööà і ñ¸ííÿ ìàÿ Áåлàðуñü?
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О, тû äàл¸кàÿ çà àкіÿíàì âÿлікіì äçÿў÷ûíà,
Òàÿ, øтî çâåäàлà äîлі ø÷àñліâàй пàðу.

О, тû пðûãîжàÿ, íàøà ÷ûлійкà-ліöâіíкà,
Пîбà÷ ç Іãíàтàì тû ñтàлà ÿø÷э пðûãàжэй.
Áî пðà Àй÷ûíу ñâàþ ¸í кàçàў бåçупûíку, 
Áî пðà Рàäçіìу кàçàў, øтî бûлà äàðàжэй.

Ç іì тû øукàлà íà ìàпå âÿлікàй Ëітâу,
Дçå çàöâітàþöü і бэç, і пàõу÷àÿ ìÿтà… 
О, Эíðûкåтà, ÿ ў äуìкàõ äà Чûлі плûâу,
Êàб àбâÿçàöü ðу÷íікîì і öÿбå, і Іãíàтà.

Ñуìíà бåç âàñ ÿ тут íà ðàäçіìå жûâу,
Âàøà ñтàãîääçå клі÷à ìÿíå ў пàäàðîжжà…
О, Эíðûкåтà, ÿ ў äуìкàõ äà Чûлі плûâу,
Дçå тû Іãíàтà Дàìåйку öàлуåø пðûãîжà.

АДАМ І МАРЫЛЯ
Ëåтàì 1818 ãîäà Àäàì Міöкåâі÷ пðûåõàў ðàçàì ç 
Òàìàøîì Çàíàì у Òуãàíàâі÷û íà Нàâàãðàä÷ûíу, äçå 
і ðàñпà÷àлîñÿ ўçàåìíàå, íÿñпðàўäжàíàå і íÿø÷àñíàå 
кàõàííå Àäàìà äà Мàðûлі Âåðàø÷àкі. Пàâîäлå 
лåãåíäû Àäàì Міöкåâі÷ пàñàäçіў äлÿ Мàðûлі бÿðîçу. 
Ëþäçі кàжуöü, øтî і ў ñîíå÷íûÿ äíі ліñöå бÿðîçû 
бûлî âілüãîтíûì àä туãі ÿå ãàñпàäûíі пà кàõàíàìу.

Пàíі Мàðûлÿ, äçå ж тâîй Àäàìå?
Òîй, õтî кàõàў öÿбå ñâåтлûì кàõàííåì,
Òîй, õтî пÿÿў тàбå тàì у ðàñтàííі…
Пàíі Мàðûлÿ, íу äçå тâîй Àäàìå?

Плà÷à бÿðîçà тâàіìі ñлÿçàìі,
Áî у öÿбå íå õàпàлà бîлüø ñл¸ç.
Пàíі Мàðûлÿ, íу øтî ж тû ñкàçàлà,
Чûì тû íå ñпðàўäçілà ñâåтлû âàø л¸ñ?

Ў сэрцы Адама – туга па адзінай
Ñàìàй пðûãîжàй і ñàìàй кàõàíàй,
Áîлüø íå пðûåäçå пàэт íà Рàäçіìу,
І íå çàãîіööà ðîñтàííþ ðàíà.

Плà÷à бÿðîçà пàä ñîíå÷íûì íåбàì – 
Нàâàт бÿðîçå тужліâà àäíîй.
Ñ¸ííÿ Àäàìу íі÷îãà íå тðэбà, –
Ñтàлà Мàðûлÿ íàâåкі ÷ужîй.

Дçå ж тâîй Àäàìå, пàíі Мàðûлÿ?
Чàìу пðàìÿíÿў ¸í Ëітâу íà Пàðûж?..



Òû íå àäкàжàø íàì, пàíі Мàðûлÿ.
Òîлüкі çàплà÷àø і пðàìàў÷ûø…

КАРЦІНА ЭМІЛЯ ДЭРУА “РЫЖАЯ ЖАБРАЧКА” (1843 Г.)

У пåðøàй пàлîâå 19 ñтàãîääçÿ лþäçі ÷àñтà 
бà÷ûлі íà Еліñåйñкіõ пàлÿõ у Пàðûжû 
ðûжуþ жàбðà÷ку, ÿкàÿ çàðàблÿлà íà жûöö¸ 
пðàñтûтуöûÿй і âûкàíàííåì пåñåíü. 
Яå пðûãàжîñöü íàтõíÿлà ìàñтàкîў Дэðуà, 
Áàíâілÿ і Áàäлåðà.

Âåäàлі Áàíâілü і Дэðуà
Рûжуþ ñпÿâà÷ку-пàðûжàíку,
Дçå íàтõíåííå у ÿå âà÷àõ – 
Як ìàтулі ñîííàй кàлûõàíкà.
Ãàлàñîк ñпàкуñліâû і тîíкі,
Çàпðàøàў çà ôðàíкі у бàðäэлü.
Мàðûлà жàбðà÷кà пðà пÿðñö¸íкі,
І кðужûлà ìàðà íібû õìåлü.
І ñпÿøûлі ìàñтàкі убà÷ûöü
Рûжуþ ñпÿâà÷ку íà Пàлÿõ…
Áî ÿíà íàтõíÿлà іõ, íÿйíà÷àй,
Чàðàâàлà õлîпöàў íà âà÷àõ.
Ñпàкуøàлà ìілàÿ жàбðà÷кà
Мàñтàкîў âÿлікіõ і Пàðûж…
І ÷àãî тû, ñуìíàÿ ñпÿâà÷кà,
Нà жûöö¸ пàкðûўäжàíà ãлÿäçіø?
Дçå öÿпåð, ñкàжû, тâàå путàíû?
І куäû пàäçåўñÿ кîжíàй ñлåä?..
Пðà Пàðûж ñпàкуñліâà-жàäàíû
Дэðуà íàãàäâàå пàðтðэт.

КАЛЮЧЫ ДРОТ
   Памяці ахвяраў сталінскіх рэпрэсій

Ëÿжûöü ¸í íà çâàлöû, ñтàðû, пàðжàâåлû,
Нікîìу öÿпåð íå пàтðэбíû, ãíілû.
À бûў ¸í бàлþ÷ûì, кàлþ÷ûì і ñìåлûì –
Àõîўâàў ñтàðûõ, ìàлàäûõ і ìàлûõ.
І кîжíû ãлÿäçåў íà ÿãî, і ñâàбîäу
Ёí бà÷ûў çà äðîтàì ў ñûðûõ лàãåðàõ.
À пîтûì âûõîäçіў ç кàлþ÷àãà äðîту
І ў ñэðöû íàñіў ¸í і çäçåкі, і ñтðàõ.
Âûõîäçіў ÷àñîâà у øàõтû ç тàйãîþ,
Ç кіðкîþ ў ðукàõ і ç ñÿкåðàй ў ðукàõ.
À äðîт ÿìу бûў тîй пàпðужкàй туãîþ,
Якàÿ ñöіñкàлà жûöö¸ íà âà÷àõ.  
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À ñ¸ííÿ лÿжûöü ãэтû äðîт уñпàìіíàў,
Яãî àбûõîäçÿöü ìàлû і ñтàðû…
Çà тûõ, õтî çàãіíуў, і õтî íå çàãіíуў –
Çãíіå íà äâàðû ãэтû äðîт бåç пàðû.
Ëÿжûöü ¸í íà çâàлöû, äàўíî пàðжàâåлû,
À пàìÿöü íікîлі íå буäçå ðжàâåöü…
Нàðîä ìîй пàкутíû, äû ìужíû і ñìåлû,
Ёí âå÷íû, ÿк íåбà і ñîíöà, і ñìåðöü.

ВЯРБА
Чàãî ж тû ñтàіø íå пðû÷эñàíà íàâàт,
Хуäûÿ ãàліíû пàлîø÷àø ў âàäçå.
Òàбå уñå пåñíі, і ãîíàð, і ñлàâà,
À тû пðà íàñ ìàбûöü íå øэп÷àø íіäçå.
Âÿтðû öÿбå лàø÷àöü, äàжäжû öÿбå ìûþöü,
І ñîíöà пðàìåííÿìі ãðэå öÿбå.
Ãàліíû тâàå ìíå çäàþööà íÿìûÿ,
Як ðукі пàâіñлі ў ñàìîтíàй жуðбå.
Ãлÿäжу íà öÿбå – àäçіíîкуþ, кâîлуþ,
Çà øтî ж öÿбå лþбÿöü пàэтû, ñкàжû?..
Дû ìíå тû íàãàäâàåø âå÷íàñöü íÿâîлüíуþ,
Дçå ў âå÷íàñöі ãэтàй пðûõîäçіööà жûöü.

СОН
Áуñåл çбіðàå ñуíіöû –
Яãàäû äçþбàй çðûâàå,
Рîўíåíüкà, кàб íå çìûліööà,
Ў белы збанок складае.
Ў неба блакітнае потым
Çбàí пàäûìàå âûñîкà…
Áуñåл çäàâàўñÿ ìíå ãîðäûì –
Áà÷íà бûлî çäàл¸ку…

ВЕРШЫ
  Паэтам і чытачам

Âàñ ìàлà õтî ñ¸ííÿ, пàâåðöå, ÷ûтàå,
І çбîðíікі-õàткі у øàôàõ пûлÿööà.
Мû âå÷íûÿ іñöіíû тàì íå øукàåì,
Мû ў âåðøàõ ø÷àñліâûìі õî÷àì çàñтàööà.
У кîжíûì ðàäку ìû äуøу àäкðûâàåì,
Áî âåðøû, ÿк л¸ñû лþäçåй і çÿìлі.
Мû âåðûì, ÷àкàåì, жûâåì і кàõàåì, –
Уñ¸ øтî ìû ìàåì і øтî çбåðàãлі.
О, âåðøû –ðàтуíкі, î, âåðøû-àäкðûööі,
Мû õî÷àì ç туãîй íàçàўñ¸äû ðàññтàööà.
Áî тàì íàøû л¸ñû, бî тàì íàøû жûööі…
Дû ўñå ÿíû ðàçàì у øàôàõ пûлÿööà. 



ДОЖДЖ У СНЕЖНІ

Ëüå äîжäж õàлîäíû íà лþäçåй,
І ìîкíуöü пàä äàжäжîì ìàøûíû.
À ¸í іäçå, іäçå, іäçå,
Як ñâàÿкі íà іìÿíіíû.
Дîжäж çàкàõàíûõ íàìà÷ûў – 
Пðàìîклі âуñíû і кàлåíі…
Òû õîöü бû, äîжäжûк, àäпà÷ûў,
Òû ўжî çіìîâû – íå àñåííі…
À äîжäж íå ñлуõàå ìÿíå –
Çìûâàå õуткà ìàå ìàðû…
Ёí ñуìíà плà÷à у âàкíå,
Нібûтà ñкðûпкà Ñтðàäûâàðû.
      2017, снежань

НА БЕРАЗЕ МОЎЧАДЗІ
Валерыю Міхайлавічу Петрыкевічу – 
грамадскаму актывісту з Дзятлава

Нà бåðàçå Мîў÷àäçі пðûãàäâàåì ç âàìі Дàìåйку,
І âàøàãà бàöüку тàкñàìà пðûãàäâàåì ìû.
Àä уñпàìіíàў íàì ðàäàñöü ìàлåíüкàþ жìåíüкàй
Ñûпíå àä тðàўíÿ äà ñàìàй õàлîäíàй çіìû.
Ñлàўíû Міõàлû÷ – íàø бåлàðуñкі âàíäðîўíік,
Êîжíуþ ñöåжку пðàйøîў пåõàтîй пà çÿìлі.
Пîтàì пðàпàõлі çàплå÷íік ÿãî і âàтîўкі,
Штî ў пàäàðîжжàõ íàäçåйíûÿ пîбà÷ бûлі.
Мîў÷àäçі õâàлі ñпÿøàþööà, ÿк íà ñпàткàííå,
Іõ íå ñтðûìàöü, íå àбíÿöü, íікуäû íå âÿðíуöü.
Хâàлі çäûìàþöü äç¸ííàå ў íàñ õâàлÿâàííå,
Хâàлі, ÿк ìû, і пÿþöü, і бÿãуöü, і жûâуöü. 
Муäðû Міõàлû÷ ç øûðîкàй, ÿк Мîў÷àäçü, äуøîþ,
Ёí äлÿ ñÿбðîў äàðàжэй íà çÿìлі і ðàäíåй.
Çû÷ûöü ¸í íàì і Рàäçіìå çàўñ¸äû ñпàкîþ,
Ñілû ñâàå àääàå ¸í äлÿ äîбðûõ лþäçåй.
Мîў÷àäçü бÿжûöü, äàãàíÿþ÷û õâàлþ çà õâàлÿй,
Мîў÷àäçü âÿðтàööà íікîлі íå буäçå íàçàä…
Мîў÷àäçü íàäçåі, ÿк ñîíöà íà õâàлÿõ тðûìàå,
Як ñпåлûÿ ÿблûкі тðûìàå Міõàлû÷à ñàä.
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Сяргея Мікалаевіча ЧЫГРЫНА,

нястомнага краязнаўцу, даследчыка літаратуры,  
з шасцідзесяцігоддзем і зычаць яму 

моцнага здароўя, душэўнае трываласці і, вядома ж, – 
новых выдатных твораў і даследаванняў!
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Шляхам ад Вялікай ночы 
да Вялікага дня
Апавяданні

Юры Несцярэнка

проза

пр
о

за

...усё гэта адбывалася значна пазней 

за прастору і час нашага святога “Пакуль”...

Пакуль яны былі як сёстры

…усё выглядала так, нібы пастаўлена
выпадкова ці на пакуль што.

Яí Ñкðûãàí, àпàâÿäàííå “Áіÿãðàôіÿ”.

Як бû íі íàçûâàлàñÿ ãэтàÿ ìÿñöîâàñöü íà пðàöÿãу ñâà¸й 
äîўãàй ãіñтîðûі – öі ìÿжà äðûãàâі÷ñкіõ і кðûâі÷îўñкіõ 
улàäàííÿў, öі ўлàñíàñöü Дðуöкàãà кíÿñтâà, öі ìÿñтэ÷кà ў 
ñклàäçå Цÿöåðûíñкàй âîлàñöі, ÿкîå, äà тàãî ж, íàлåжàлà 
ў ðîçíûÿ ÷àñû äà Àðøàíñкàãà пàâåтà öі Мñöіñлàўñкàãà 
âàÿâîäñтâà, пîтûì íåйкі ÷àñ іñíàâàлà ў ÿкàñöі пàâåтà 
Мàãіл¸ўñкàй ãубåðíі, à ç ñÿðэäçіíû 1920-õ ãàäîў ñтàлà 
Áÿлûíіöкіì ðà¸íàì, – çÿìлÿ ãэтàÿ çàўñ¸äû ìàãлà б ãàíà-



ðûööà âûäàтíàй кàлåкöûÿй íàçâàў â¸ñàк і â¸ñà÷àк, ÿкіÿ ў àäпàâåäíàñöі ñà 
ñâàіì тàпàíіìі÷íûì пðûçíà÷эííåì àäñûлàлі “çà”. 

Çàпîллå, íàпðûклàä, ñàпðàўäû çíàõîäçілàñÿ çà пàлÿìі àä öэíтðàлüíàãà 
ìÿñтэ÷кà. Çààçåð’å ўкàçâàлà íà тîå, øтî лþäçі пàñÿліліñÿ çà àç¸ðàìі – âÿлікіìі 
Êàðìàíîўñкіì і Çààçåðñкіì, äû ÿø÷э øìàт çà ÿкіìі ìåíøûìі пà пàìåðàõ. 
Çàбàлàööÿў ñпàкîí âÿкîў бûлî äâà: àäíî íàтуðàлüíà õàâàлàñÿ ñÿðîä âÿлікіõ 
бàлîтàў íà çàõàäçå àä ìÿñтэ÷кà, äðуãîå пàçíà÷àлà ãіñтîðûþ ñâàйãî іñíàâàííÿ 
ñÿðîä бàãíû íà ўñõîäçå. Àäíî Çàðэ÷÷à бûлî пà äàðîçå íà пîўäçåíü, à äðуãîå – 
літàðàлüíà çà íåкàлüкі ñîöåíü ìåтðàў äà ìÿжû ç ñуñåäíіì ðà¸íàì, у пàўíî÷íûì 
кіðуíку íà Âіöåбø÷ûíу, – у íàçâå ñâà¸й пàçíà÷ûўøû, øтî ÿíî “çà ðэ÷кàй” 
àä Цÿöåðûíà, ÿкі кàліñüöі ìîã пàõâàліööà і ўлàñíûì çàìкàì, і ôàлüâàðкàì, 
у çàлåжíàñöü àä ÿкîãà ў äàўíіÿ ÷àñû тðàплÿлà і ìÿñтэ÷кà Áÿлûíі÷û.

Ç уñÿãî íàбîðу пàäîбíûõ, кàлі íå ñкàçàöü – ñтàíäàðтíûõ íàçâàў ç 
пðûñтàўкàй “çà” ў íàñ íå бûлî тîлüкі Çàãîð’ÿ і Çàлåññÿ. Àлå ж ñìåлà 
ìîжíà ñöâÿðäжàöü, øтî пåðøуþ íàçâу ÷àñткîâà кàìпåíñàâàлà Êðàñíàãîð’å, 
à äðуãуþ öàлкàì – Çàліп’å (кàлі ўжî кàìуñüöі ÷àãî íå õàпàлà – кøтàлту 
àäлþñтðàâàííÿ ў тàпàíіìіöû тэìû лÿñíûõ ìàñіâàў, тî ў ðîçíûõ кàíöàõ 
бÿлûíіöкàй çÿìлі ìåñöіліñÿ Пàäбîð’å, Пðûбàð, Áîð, Áàðîк, à ў äàäàтàк äà 
ўñÿãî ÿø÷э і Пуø÷à).

Òðэбà çàўâàжûöü, бûлі ў íàñ і íåñтàíäàðтíûÿ íàçâû, ÿкіÿ ўкàçâàлі ў 
кіðуíку “çà”: ãэтà Çàìà÷уллå і Çàпàкуллå. Ç этûìàлîãіÿй íàçâû “Çàìà÷ул-
лå” бûлî ўñ¸ бîлüø-ìåíø çðàçуìåлà: ñлîâà “ìà÷уллå” кàліñüöі пàçíà÷àлà 
ìà÷àлà, ÿкîå ðàбілі çàìà÷ûўøû àбäç¸ðтуþ ліпàâуþ кàðу. У ñкðàйíіì 
âûпàäку – у ìÿñöîâûì âàðûÿíöå íàçâà ìàãлà пàõîäçіöü àä ÷àãî-íåбуäçü 
ÿø÷э, øтî “çàìî÷âàлі”.

Àäíàк ç іäэíтûôікàöûÿй àпîøíÿй íàçâû тðэбà бûлî б íå ñпÿøàööà 
– ÿк ñкàçàў кàліñüöі Яí Ñкðûãàí, – âàðтà бûлî б пûтàííå àäклàñöі “íà 
пàкулü øтî”.

Мû, ìàлàäûÿ жûõàðû ðàйöэíтðà, ç ãэтàй â¸ñкі íå øìàт кàãî âåäàлі. Áûў 
ôåðìåð Þðà, íàø ðàâåñíік, ç ÿкіì кàліñüöі ðàçàì âу÷ûліñÿ, à ў пàçíåйøûÿ 
÷àñû тîлüкі бà÷ûліñÿ íà ÿкіõ-íåбуäçü ñуñтðэ÷àõ àäíàклàñíікàў ðàç ãàäîў 
íà пÿöü. À âîñü, бûлі ж ÿø÷э äçâå äçÿў÷ûíкі, ç ÿкіìі ìû пàçíà¸ìіліñÿ 
і пàñÿбðàâàлі пåðàä ñàìûì íàøûì пðûçûâàì у âîйñкà. Яíû бûлі ãàäû 
íà äâà ìàлàäçåйøûÿ, тîлüкі ñкîí÷ûлі øкîлу, і íàпэўíà ìû бûлі äлÿ іõ 
íåйкіìі лåãåíäàðíûìі àñîбàìі, пðà ÿкіõ øкîлüíіöû ðà¸íà ðàñпàâÿäàлі àäíà 
àäíîй íà âуøкà íåâåðàãîäíûÿ ÷уткі. Ãэтûÿ äçâå ñÿбðîўкі пðûÿçäжàлі íà 
íàøû “пðîâàäû ў âîйñкà” ìåíàâітà ç Çàпàкуллÿ. Çàðàç ÿíû ўÿўлÿþööà 
íåйкіìі ñ¸ñтðàìі ìілàñэðíàñöі, ñàпðàўäíûìі äîбðûìі ôåÿìі, øтî ç’ÿâіліñÿ 
íàпÿðэäàäíі âÿлікіõ пåðàìåíàў і ў íàøûì àñàбіñтûì жûööі, і ў жûööі 
кðàіíû, äçå ìû кàліñüöі жûлі.

Пåðøàãà çàбðàлі Êîñöікà. Òîй пàтðàпіў у Àðçàìàñ-16 – çàкðûтû ãî-
ðàä, ÿкі íå пàçíà÷àўñÿ íà ñàâåöкіõ кàðтàõ, “íå іñíàâàў” у ñтàтûñтû÷íûõ 
ñпðàâà çäà÷àõ і ãåàãðàôі÷íûõ äàâåäíікàõ, ç’ÿўлÿўñÿ íàâукîâàй бàçàй ¹1 
пà ðàñпðàöîўöû ÿäçåðíàй çбðîі. 

Çðàçуìåлà (і äçÿкуй Áîãу) Êîñöік ÿäçåðíуþ çбðîþ íå ðàñпðàöîўâàў. 
Ёí ñтàÿў “íà туìбà÷öû”, õàäçіў у íàðàäû пà куõíі, àõîўâàў ñклàäû, äçå 
çíàõîäçілàñÿ øтîñüöі пàä уìîўíàй íàçâàй “іíâåíтàð”, à пðà àкàäэìікà 
Ñàõàðàâà ìàã÷ûìà і íå ÷уў. Хîöü тîй àäбûâàў ñâàþ äûñіäэíöкуþ ññûлку 
íåäçå пîбà÷ – õàäçіў пà тûõ жà âуліöàõ і жûў у ñуñåäíіõ äàìàõ. Àкàäэìікà, 
пàñлÿ ñÿìі ãîä утðûìàííÿ, âûпуñöілі àäðàçу пàñлÿ äэìàбіліçàöûі Êîñöікà.
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Пîтûì, ÿк бûлî пðûíÿтà кàçàöü у пàäлåткàâûì àñÿðîääçі, ужûâàþ÷û 
äàпðûçûўíû жàðãîí, “çàбðûлі” Ãðэñÿ. Ёí àпûíуўñÿ ў Пàäìàñкîўі, у ãîðàäçå 
ç íàçâàй Дàўãàпðуäíû – у àäíûì ç íåçлі÷îíûõ бàтàлü¸íàў àõîâû, ÿкіÿ 
íàпàўíÿлі ñтàліöу ÑÑÑР ç лþбîй íàãîäû: öі тî ãэтà ÷àðãîâû âàйñкîâû 
пàðàä у ãîíàð бÿñкîíöûõ ñàâåöкіõ þбілåÿў, öі тî пðûåçä ÷àðãîâàãà ліäàðà 
àäíîй ñà øìàтлікіõ бðàöкіõ кàìпàðтûй, öі тî ÿø÷э øтî-íåбуäçü кøтàлту 
ñпàðтîâûõ туðíіðàў ç уäçåлàì кðàіí ñàöûÿліñтû÷íàãà лàãåðà. 

Нà ÿкуþ ç пàäçåй у ìàøтàбàõ ñâåту пàўплûâàлà äэìàбіліçàöûÿ Ãðэñÿ, 
íàì çàñтàлîñÿ íåâÿäîìûì. Âіäàâî÷íà тîлüкі, øтî пåðàбуäîâà, ãàлîñíàñöü 
і пàñкàðэííå ðàñкâітíåлі, ÿк тîлüкі ¸í âûйøàў çà âàðîтû ñâà¸й ÷àñöі.

À ÿ íà÷àпіў пàãîíû àпîøíіì. Яíû бûлі ñіíÿãà íÿбåñíàãà кîлåðу. Àäпà-
âåäíà, і ñлужбà ç àäíàãî бîку бûлà çâÿçàíàÿ ç íÿб¸ñàìі, à ç іíøàãà – ìîö íà 
пðûâÿçàíà äà çÿìлі. Нàøà ðîтà àбñлуãîўâàлà àэðàäðîìíуþ тэõíіку. Òэõíікà 
ãэтàÿ âåлüìі пðûäàлàñÿ íà туøэííі ðэàктàðà ў íікîìу äà тàå пàðû íåâÿ-
äîìûì ãàðàäку Чàðíîбûлü. Âîñü тàкàÿ бûлü – ÿкðàç âåðтàл¸тû ç íàøàãà 
àэðàäðîìà âûкîíâàлі тàì уñþ ÷îðíуþ пðàöу. 

À пàкулü ìû ÿø÷э íå ðàç’åõàліñÿ âûкîíâàöü ñâîй âàйñкîâû àбàâÿçàк, тî 
àпîøíі ðàç ñуñтðэліñÿ ўñå ðàçàì, і õлîпöû, і äçÿў÷àтû, íà кàíöэðöå ãðупû, 
äçå ÿ ñпÿâàў і ãðàў íà ãітàðû. Ãðупà тàк і íàçûâàлàñÿ “Àпîøíі øàíåö”. 
Нібûтà ñàпðàўäû äàþ÷û íàì àäçіíуþ ìàã÷ûìàñöü íàñàлîäçіööà íàøûì 
öіõàìіðíûì þíàöтâàì. Àпîøíі ðàç пàöâåðäçіöü, øтî ўñ¸ ãэтà ñàпðàўäû 
àäбûâàåööà ç íàìі, øтî âîñü ÿíî, ¸ñöü – íàøà þíàöкàå ñÿбðîўñтâà. І пà-
кулü ìû бûлі ðàçàì, ÿíî і пðàöÿãâàлàñÿ – ãэтà íàøà “пàкулü”. 

У кîжíàãà ç íàñ жûöö¸ ñклàäàлàñÿ пà-ðîçíàìу, äû пà іíøàìу і бûöü 
íå ìàãлî. Ñпà÷àтку тûÿ äçÿў÷àтû ÿø÷э ÷àñ àä ÷àñу піñàлі íàì уñіì тðàіì, 
à пîтûì, âіäàöü, íàäûøîў ìîìàíт, кàлі іì ñтàлà ўжî íå äà íàñ. Мû ж, 
àäçіí çà àäíûì (íå пðàйøлî і äâà ãàäû), пàñûпàліñÿ “íà äçåìбåлü”, ÿк 
âûñтðàлåíûÿ ãілüçû ç àўтàìàтíàãà ìàãàçіíà, і тут жà ðàçлÿöåліñÿ õтî куäû. 
Âåлüìі ðэäкà ñуñтðàкàліñÿ пààñîбку і íікîлі ðàçàì. Òàкñàìà ÿк íікîлі íå 
бà÷ûлі ìû бîлüø íàøûõ ñÿбðîâàк пà äàâàйñкîâûì þíàöтâå.

Êîñöік, ñкîí÷ûўøû лÿñíû тэõíікуì, àтðûìàў ìåñöà ñпåöûÿліñтà ў 
ìÿñöîâûì лÿñãàñå. Àäíîй÷û, кàлÿ ñâàйãî äîìà, у öàлкàì бÿñкðûўäíàй 
ñітуàöûі, утâàðûлàñÿ íåйкàÿ ñлîўíàÿ пåðàпàлкà ç çэкàì, øтî íåöâÿðîçû 
іøîў ìіìà. Çэк âûõàпіў íîж і пàðàíіў Êîñöікà. Рàíà бûлà íåñìÿðîтíàÿ. 
Àлå ñìÿðîтíûì àпûíуўñÿ çâàðîт у лÿкàðíþ. Ці тî лåкі íå тûÿ äàлі, öі тî 
äàçіðîўку пåðàбîлüøûлі – àäíàк Êîñöік çðàíіöû íå пðà÷íуўñÿ…

Òàк ñтàлàñÿ, øтî пàä÷àñ ðуõу пàõàâàлüíàй пðàöэñіі ÿ пåðøûì í¸ñ âÿíîк 
ç жàлîбíûìі ñтужкàìі íàпàðу ç ìàлàçíà¸ìûì ìíå ñâàÿкîì Êîñöікà. Ãðэñü 
íà пàõàâàííі íå пðûñутíі÷àў, õут÷эй çà ўñ¸ íå âåäàў пðà тðàãі÷íû âûпàäàк.

Ñпðàâà ў тûì, øтî ў тîй ÷àñ Ãðэñü бûў çàíÿтû ñуð’¸çíûìі ñпðàâàìі – ̧ í 
“ãàñтðàлÿâàў” пà ўñіì Ñàâåöкіì Ñàþçå, пàçíåй àõàпіўøû і пîñтñàâåöкуþ 
пðàñтîðу. Мû пåðàñÿкàліñÿ ðàç ãàäû íà äâà, кàлі ¸í âÿðтàўñÿ ç ÷àðãîâàй 
“экñпåäûöûі”, äçå ðупліâà âûâу÷àў тàÿìíіöû жàíî÷àй äуøû. Çäàåööà, 
àôіöûйíà çà іì лі÷ûлàñÿ âîñåì äçÿöåй, õàöÿ ў ÿãî ñÿìåйíàй õðîíіöû ìîжíà 
бûлî і çàблûтàööà. Âÿäîìà тîлüкі, øтî àäíî ç âÿñåллÿў бûлî ў Òàìбî-
âå – пðûÿçäжàў ç öÿжàðíàй íÿâåñтàй àäтулü. Нåäçå âàíäðàâàў пà Ãðуçіі, 
çàñâÿöіўñÿ ў Рàñтîâå, íåйкі ÷àñ пðàâ¸ў у Ñібіðû. Àлå кîжíû ðàç âÿðтàўñÿ 
ў Áåлàðуñü жûâû і çäàðîâû, ÷àãî çàўñ¸äû ø÷ûðà жàäàў øìàтлікіì ñâàіì 
ñÿбðàì і ñÿбðîўкàì, уçíіìàþ÷û ÷àðãîâû тîñт пðû ñуñтðэ÷û.



À ÿ ўñ¸ жûöö¸ øукàў ñâîй “Àпîøíі øàíåö”, уñ¸ äàãàíÿў тîй öÿãíік 
(пà ñлîâàõ ç íàøàй улàñíàй пåñíі), у ÿкіì ìîй ìуçû÷íû ãуðт ç’åõàў у… 
öі тî Çà÷àññå, öі тî ў Çàø÷àñöå, і íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿбå ÿ àпûíàўñÿ 
тî ў âûñîкіì Çàíÿбåññі, тî ў çàíàäтûì Àíäэðãðàўíäçå, тî пðàâàлüâàўñÿ ў 
Çàлþñтðэ÷÷à, тî Ãіпåððэàлüíàñöü çàöіñкàлà ў кутîк. 

Àлå ўñ¸ ãэтà àäбûâàлàñÿ çíà÷íà пàçíåй çà пðàñтîðу і ÷àñ íàøàãà ñâÿтîãà 
“Пàкулü”. Нåäçå тàì, у íÿпðîñтûì і íåпðàäкàçàлüíûì ужî “Çàпàкуллі”.

Машына часу

Я пðàöуþ ў 1982 ãîäçå. Êîжíû âå÷àð пà ÷àöâÿðãàõ, пÿтíіöàõ і ñубîтàõ, 
âîñü ужî àìàлü ãîä, ÿ âûпðàўлÿþñÿ ў пàäàðîжжà ў ìіíулàå. У кîжíàãà 
ñâàÿ пðàöà: õтî àäпðàўлÿåööà íà âÿлікуþ ãлûбіíþ – öі тî пàä âàäу, öі тî 
пàä çÿìлþ; õтî ўçìûâàå ў âûøûíþ íà ðîçíàй àäлåãлàñöі àä тîй жà çÿìлі; 
у кàãîñüöі çàäà÷à íåðуõîìà ñтàÿöü íà ìåñöû, à õтîñüöі íààäâàðîт – пàâіíåí 
бåñпåðàпûííà ðуõàööà, пàкулü íå àтðûìàå çàãàä ñпûíіööà. 

À ў ìÿíå âîñü тàкàÿ пðàöà (àä÷уâàþ ñÿбå кіìñüöі кøтàлту ñàпðàўäíà-
ãà ñтàлкåðà) – âÿðтàþñÿ ñàì і äàпàìàãàþ âÿðíуööà іíøûì íà бîлüø ÿк 
тðûööàöü ãîä íàçàä. Нå ñкàжу, øтî ãэтû çàíÿтàк âåлüìі ìÿíå çàõîпліâàå, 
àлå ÷àñàì уðàжâàííі âåлüìі íå÷àкàíûÿ. 

У ÿкàñöі ìàøûíû ÷àñу âûкàðûñтîўâàþ “Opel-Omega” 1986 ãîäà âûпуñку 
– бліçкàãà äà ÷àñу кîжíàäç¸ííàãà кàíöàâîãà пðûпûíку ў ñлужбîâàй âàí-
äðîўöû. Êàлі б пðàöàâàў ñпіäîìåтð, ¸í бû пàкàçàў àäлåãлàñöü у пðàñтîðû 
– кàлÿ тðûööàöі кілàìåтðàў äà ñуñåäíÿãà ìÿñтэ÷кà. Òàì ðэñтàðàöûÿ пàä 
íàçâàй “Àлìàç”. У ¸й, íà ñпåöûÿлüíà àбñтàлÿâàíàй эñтðàäçå, – пðàöîўíàå 
ìåñöà тâîð÷àãà кàлåктûâà “Àўтàñтðàäà”. Уñå ÿãî ўäçåлüíікі лі÷àööà íà 
äçÿðжàўíàй ñлужбå. Я çàйìàþ пàñàäу, ÿкàÿ ў äàкуìåíтàõ пàçíà÷àíà ÿк 
«àðтиñт-ãитàðиñт âåäîìñтâåííîãî âîкàлüíî-иíñтðуìåíтàлüíîãî àíñàìблÿ 
“Àâтîñтðàäà” ООО “ÀÁÂÃД-ЁÊËМН “Àâтîпàðк ¹1”». 

Мåñöà íàøàãà çíàõîäжàííÿ ў ÷àñå âûбàðàў кіðàўíік àíñàìблÿ Ñåíÿ. 
Яìу ãэтà бûлî íÿöÿжкà çðàбіöü, бî ñàì ¸í кàìôîðтíà жûâå ìåíàâітà ў 
1982 ãîäçå. Уñå ÿãî äуìкі, пàâîäçіíû, àäíîñіíû íåпàðûўíà çâÿçàíûÿ ç 
àпîøíіì кàâàлкàì “пåðûÿäà çàñтîÿ” і ç çàкàí÷эííåì ñÿðэäíÿй øкîлû. 
Ёí íàñтàлüãуå пà ãэтûõ ÷àñàõ íåâåðàãîäíà. “Ñàâåöкі Ñàþç” – äлÿ Ñåíі 
ñàпðàўäíû кулüт. Ëþбàÿ ðэ÷ “àäтулü” äлÿ ÿãî ìàå ñàкðàлüíàå çíà÷эííå. 
Ñåíÿ ç çàõàплåííåì íà÷ûтâàåööà іíтэðíэт-àðтûкулàў і íàтàткàў ç жîўтàй 
пðэñû, äçå іäэàлàãі÷íûÿ тðîлі àбàãàўлÿþöü іñíàâàўøуþ íåкàлі “кðàіíу ñà-
âåтàў” і õітðà ðîбÿöü âûãлÿä, øтî àðтàäàкñàлüíàÿ пîñтñàâåöкàÿ пðàñтîðà 
іìкíåööà àäíàâіöü іìпåðûþ “ў тûì ñàìûì âûãлÿäçå”. 

Ãэтàÿ іíôàðìàöûÿ íàñтîлüкі ñупàäàå ç Ñåíåâàй íàñтàлüãіÿй (ÿкàÿ кðûõу 
пàлîõàå ñâàіìі ìàøтàбàìі), øтî ¸í кàтàñтðàôі÷íà íå çàўâàжàå бðутàлüíûõ 
ìàíіпулÿöûй çàìåжíûõ, íàâàт íå àй÷ûííûõ, іäэîлàãàў ç ÿãî ўлàñíàй 
ñâÿäîìàñöþ. Òàк! Ñåíþ ìîжíà лі÷ûöü ñàìàй ñàпðàўäíàй àõâÿðàй тîй 
íÿпðîñтàй ç’ÿâû, ÿкàÿ íàçûâàåööà “ìàñàâû ãіпíîç”. Нÿãлåäçÿ÷û íà тîå, 
øтî íàø кіðàўíік íàðàäçіўñÿ çà ÷àñàì “ðàçâітîãà ñàöûÿліçìу”, ñкîí÷ûў 
ñàâåöкуþ øкîлу, ñлужûў у ñàâåöкіì âîйñку, âу÷ûўñÿ ў ñàâåöкàй ñÿðэäíå-
ñпåöûÿлüíàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâå – ¸í ðàçâàжàå ñлîãàíàìі, øтàìпàìі, 
кліøэ, ÿкіÿ пðûäуìлÿþöü тûÿ, õтî íàðàäçіўñÿ пàçíåй çà “эпîõу Ñàâåöкàãà 
Ñàþçà”. Àäпàâåäíà, ãэтûÿ лþäçі ìîãуöü âåäàöü пðà ñàâåöкàå жûöö¸ тîлüкі 
ñà ñлîâàў ìåíàâітà тûõ, õтî ў іìпåðûі íàðàäçіўñÿ, – âîñü тут і çàклþ÷à-
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åööà пàðàäîкñ, – ñà ñлîâàў тûõ, кàãî ÿíû çàðàç çàìбуþöü. Âîñü тàкîå 
çàìкí¸íàå кîлà…

Ñåíÿ лі÷ûöü, øтî ìû âåлüìі пðàñуíутû àíñàìблü. Òàìу øтî іìкíåìñÿ 
іãðàöü эñтðàäíû ðэпåðтуàð íå тîлüкі 1982 ãîäà, à іäçåì íà кðîк упåðàä – 
іãðàåì ðîçíûÿ õітû ў ìàíåðû 1983-ãà. Чàñ àä ÷àñу ñÿãàåì і äàлåй. Мû ж 
çà кулüтуðíû пðàãðэñ – бûâàå тàк, øтî ñпðàбуåì íàâàт пàйñöі íà ñìåлû 
экñпåðûìåíт у àðàíжûðîўкàõ уçîðу 1984!

Ñàìà пà ñàбå íàøà ðэпåðтуàðíàÿ пàлітûкà öàлкàì ñупàäàå ç пàлітûкàй 
уñтàíîâû. У “Àлìàçå” уñ¸ çðîблåíà ў пàìпåçíûì ñтûлі кàíöà 70-õ, пà÷àтку 
80-õ – тàкі ñâîåàñàбліâû бàíкåтíû çàл пñåўäàкðàìл¸ўñкàãà ìіíіпàлàöà: 
пàìіж кàлîíàìі, ñтûліçàâàíûìі öі тî пàä “ñтàðàжûтíуþ Ãðэöûþ”, öі тî пàä 
“ñтàліíñкі àìпіð”, ñтàÿöü äâà äçÿñÿткі ñтîлікàў ç äîўãіìі àбðуñàìі, ôàтэлі 
ç íàкіíутûìі íà іõ пðàñтîðíûìі бàлäàõіíàìі і “пàäпÿðэçàíûìі” àãðàìàä-
íûìі бàíтàìі íà ñпіíкàõ. Òàкіÿ ж âûкðутàñіñтûÿ, ç “ðþøå÷кàìі”, ôіðàíкі 
íà âîкíàõ – уñ¸ ў ñâåтлà-ðужîâûõ кîлåðàõ. Àôіöûÿíткі íåпåðàўçûäçåíà 
õàìÿöü âûпàäкîâûì кліåíтàì (ÿкіõ ÿíû іìãíåííà âûлі÷àþöü) і âûäûãàþöü 
пåðàä ìÿñöîâûìі “àўтàðûтэтàìі”. Òàкіõ ñтûл¸âûõ і ÿðкіõ пåðñàíàжàў ÿ 
ñàпðàўäû íå бà÷ûў ç ñàâåöкіõ ÷àñîў – à ў ãэтûì і бûлà ÿñкðàâàÿ ñутíàñöü 
ñàâåöкàй ñôåðû àбñлуãі.

Уâîãулå кулüтуðíà-çàбàўлÿлüíû кîìплåкñ, äà ÿкîãà ìû àäíîñіìñÿ, âû-
äàтíû. Ёí тàкñàìà íàçûâàåööà “Àлìàç”. Àкðàìÿ ðэñтàðàöûі, тут ̧ ñöü ãàтэлü, 
ñàуíà, ñàлÿðûй, бîўліíã, íà÷íàÿ äûñкàтэкà. Ëåтàì ìû іãðàåì íà àäкðûтàй 
плÿöîўöû пåðàä публікàй, ÿкàÿ çàйìàå âîлüíûÿ лàўкі і плÿñкàå ў лàäкі, кàлі 
ìû çàöÿãâàåì “Пîçàäи кðутîй пîâîðîт, пîçàäи îбìàí÷иâûй л¸ä…” öі “Ëåтÿ-
щåй пîõîäкîй тû âûøлà иç ìàÿ и ñкðûлàñü иç ãлàç â пåлåíå-å-å ÿíâàðÿ…”. 
Çäàðàþööà і тàíöû – пåðàä ñöэíàй ç’ÿўлÿþööà ñàпðàўäíûÿ “тàíöîðû äûñкà” 
і пàкàçâàþöü âûñîкі клàñ âàлîäàííÿ ñâàіì àðãàíіçìàì, у ÿкіì çíàõîäçіööà 
äà íåкàлüкі літðàў тàííûõ ñпіðтíûõ íàпîÿў.

Ñ¸ííÿ ÷àöâåð, ÿ ñпÿøàþñÿ ç іíøàãà ãîðàäà äàäîìу і íå âåäàþ, à ÿкîй 
ãàäçіíå тðэбà åõàöü íà пðàöу. Òэлåôàíуþ бàñіñту, ìàйìу çåìлÿку, ÿкі 
ўлàäкàâàўñÿ ў “Àлìàç” кðûõу пàçíåй çà ìÿíå і ç ìà¸й жà äàпàìîãàй. Мû 
ðàçàì åçäçіì çà тðûööàöü кілàìåтðàў íà пîўíà÷ і бîлüø ÿк íà тðûööàöü 
ãàäîў íàçàä, у ìіíулàå. Áàñіñт íàçûâàå íàøу пðàöу “уікåíäû ç іíøàй эпîõі”. 

У пэўíàй ñтупåíі ìû íå íàäтà іäэàлüíà пàäûõîäçіì äлÿ “ñàâåöкàãà” 
кàлåктûâу: жûâ¸ì äàл¸кà, пàâîäçіì ñÿбå íåçàлåжíà, іãðàåì ñõîäу – íå 
тðэбà äâà ðàçû тлуìà÷ûöü, ñлуõàåì ðîк-ìуçûку ўçîðу 2010-õ ãàäîў, äà 
тàãî ж ÿø÷э ç іíøûì ãуðтîì ãðàåì блþç.

Нàðэøöå äàçâîíüâàþñÿ і пûтàþ ў кàлåãі, ÿк ìû пðàöуåì íà ãэтûì тûä-
íі? Ёí кðûõу çäçіўлÿåööà: “À тàбå øтî, íіõтî íå тэлåôàíàâàў?” “Нå, íіõтî 
íå тэлåôàíàâàў”. “Нàì íå пðàöÿãíулі кàíтðàкт”. Я çàìàўкàþ íà íåкàлüкі 
ñåкуíäàў. Àтðûìліâàåööà пàўçà, öÿãàì ÿкîй ўâàжліâà пðûñлуõîўâàþñÿ 
äà ñÿбå – øтî ÿ àä÷уâàþ çàðàç? Мîжà, ÿ àä íå÷àкàíàñöі ðàññтðîіўñÿ? Ці 
ðàçíåðâàâàўñÿ? Нàпэўíà ж пàâіííà бûöü íåйкàå ðàçäðàжíåííå àä íåäàðэ÷-
íàñöі ñітуàöûі? Я çàўñ¸äû пðûñлуõîўâàþñÿ äà пåðøûõ эìîöûÿў – ÿíû 
ÿк àäìûñлîâû íàбîð äàклàäíûõ пðûñтàñàâàííÿў, çàўñ¸äû ôікñуþöü íàй-
бîлüø пðàâілüíуþ ðэàкöûþ. “О, äçÿкуй Áîãу!” – íàðэøöå âûðûâàåööà ў 
ìÿíå, öі äàклàäíåй буäçå ñкàçàöü – ç ìÿíå! “Я тàкñàìà ўñпðûíÿў ãэтà ç 
пàл¸ãкàй”, – àäкàçâàå ìíå бàñіñт. 

Мû çâîлüíåíû ў лåпøûõ тðàäûöûÿõ ñàўкà. Çà бîлüø ÿк тðûööàöü ãàäîў 



у ãэтûõ кðàÿõ íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Çâû÷кі çàñтàліñÿ тûÿ ñàìûÿ – ñтàâіööà 
äà ñупðàöîўíікàў ÿк äà бÿñпðàўíûõ, бÿçìîўíûõ, бåçàблі÷íûõ “буäàўíікîў 
ñàöûÿліçìу”. “Ñàöûÿліçìу”, ÿкі тут íіõтî íікîлі íå пàбуäуå, і “буäàўíікîў”, 
ÿкіõ ìîжíà ãублÿöü і íå пàäлі÷âàöü. 

Пðàç ðàäкі, ÿкіÿ öÿпåð піøуööà, пàâîлі пà÷ûíàå пðàìàл¸ўâàööà àðкуø ç 
пÿ÷àткàй і пîäпіñàì – öі тî çàãàä, öі тî íåйкі пðàтàкîл. Я ўãлÿäàþñÿ ў ãэтû 
äàкуìåíт і íіÿк íå ìàãу ðàçàбðàöü, ÿкàÿ äàтà тàì ñтàіöü – 1982? Ці 1952? 
Ці 1932? І íàäпіñ – “ООО… ÀÁÂÃД… ЁÊËМН…” – çàãàäкàâûì ÷ûíàì 
ðàçìûâàåööà пåðàä âà÷ûìà. Як у ñíå. У íåйкіì кàлàìутíûì âàð’ÿöкіì ñíå…

Шляхам ад Вялікай ночы да Вялікага дня

І
Дçіöÿ÷û âіñк, ãàìàíà, ãðукàт ìàлåíüкіõ íîã пà пàäлîçå. Хîöü íîжàк 

ãэтûõ уñÿãî äçâå пàðû, àлå, кàлі ÿíû çбіðàþööà ðàçàì, тî øуìу ў äîìå 
ðîбÿöü íå ìåíåй, ÷ûì уñÿ ãðупà äçіöÿ÷àãà ñàäкà. Àäíàк ñ¸ííÿ тàкі äçåíü, 
кàлі ў ñàäîк іñöі íå тðэбà – ìÿðкуþ÷û пà тûì, øтî äçåöі äàўíî ўжî пà-
âûñкîкâàлі ñà ñâàіõ лîжкàў. Іíàкø іõ бûлî б íå äàбуäçіööà. 

Чàñ пðà÷ûíàööà і тàту, õîöü л¸ã ̧ í ãлûбîкàй íî÷÷у, ìåўøû ñâÿтû íàìåð 
äàâåäàööà пðà íþàíñû öàðкîўíàãà ñâÿтà пàä ãу÷íàй íàçâàй “Âÿлікäçåíü”. 
Ñàì тàãî íå çàўâàжûў, ÿк, ñпðàбуþ÷û ðàçàбðàööà ç клþ÷àâûìі пûтàííÿìі 
кøтàлту õðîñíàãà õîäу, пåðàблûтàў íå тîлüкі пàðàäàк äçåÿííÿў, àлå і ÷àñ 
ñутàк. Ãэтà íå äçіўíà, тàìу øтî ñâÿтàðû ўñіõ ìàã÷ûìûõ кàíôåñій і кàí-
ôåäэðàöûй, ÿк íà àбøàðàõ іíтэðíэтà, тàк і íà пðàñтîðàõ ñâåту, тàкñàìà íå 
âûçíà÷ûліñÿ äàклàäíà – øтî ж ãэтà Âÿлікàÿ íî÷, öі Âÿлікі äçåíü? 

…Ніяк не расплюшчваюцца вочы, а з глыбіняў памяці ўсплывае, на першы 
погляд, супярэчлівая інфармацыя з апошняга кампутарнага “даследвання” з 
мэтай вызначыць паходжанне назвы свята. Дзякуй Богу, яна хаця б падзяля-
ецца на тэмы – “начную” і “дзённую”: “Velika noč” па-славенску, “Veľká noc” па 
славацку, “Velikonoce” па-чэшску, “Wielkanoc” па-польску. І далей: “Велигден” 
па-македонску, “Великден” па-балгарску, “Великодень” па-ўкраінску, “Вялік-
дзень” па-беларуску. Да славянскіх моваў далучаецца латышскае “Lieldienas” 
(што даслоўна можна перакласці як “найвышэйшы дзень”) і “Velykos” па-
літоўску – што іначай як “Вялікдзень” ці “Пасха” і не перакладаецца. 

Дçåöі, іíтуітûўíà àä÷уўøû эíåðãіþ ñâÿтà, б’þöü уñå ðэкîðäû пà ñтâàðэí-
íі øуìу. “Хðûñтîñ уâàñкðîñ!” кàжà ìàìà äçÿöåй, çàўâàжûўøû пðûкìåтû 
àбуäжэííÿ тàтû. Àпîøíі ў ãэтû ìîìàíт ñàì ñàбå íàãàäâàå öàöку ç íÿäàўíà 
íàбûтàãà äлÿ äçÿöåй “Êіíäэð-ñþðпðûçà” – ÷àлàâå÷уþ ôіãуðку, у ÿкîй çàìåñт 
ãàлàâû кàìпутàðíû ìàíітîð (пàâàðîтàì ìàлåíüкàãà пåðклþ÷àлüíікà “íà 
пàтûліöû” ìîжíà “àбíулÿöü”, ãэтà çíà÷ûöü çàöіðàöü íàäпіñû íà экðàíå, à 
пîтûì, àäлу÷ûўøû àä ãàлàâû-ìàíітîðà öåлà ÷àлàâå÷кà, ÿãîíàй жà íàãîй 
ìîжíà çíîў íàпіñàöü öі íàìàлÿâàöü øтî-íåбуäçü). 

“Uskrs” – уçíікàå íà тûì ìàíітîðû пåðàклàä íàçâû ñâÿтà íà õàðâàö-
куþ. “Уñкðñ” äублþåööà пåðàклàä пà-ñåðбñку. “Vaskrs” пàñлÿ “àбíулåííÿ” 
ç’ÿўлÿåööà âàðûÿíт пåðàклàäу íà бàñíійñкуþ. Нàðэøöå ðàñплþø÷âàþööà 
тàтàâû âî÷û, à çà іìі ðàçліпàþööà і âуñíû: “Ñàпðàўäû ўâàñкðîñ!”.

Пàä÷àñ пðûãàтàâàííÿ ўñ¸ ÿø÷э ñâÿтî÷íàãà ñíÿäàíку тàтà íàâàт уçãàäâàå 
àлãàðûтì íà÷íîãà âûлі÷эííÿ ў ñіñтэìåå кààðäûíàтàў ñàìîãà ñâÿтà. У 
пðûíöûпå, ãэтà äàñтàткîâà пðîñтà: “…the most important and oldest festival 

 / 113Ю р ы    Н е с ц я р э н к а



д з е я с л о ў114     /

of the Christian Church, celebrating the resurrection of Jesus Christ and held 
(in the Western Church) between March 21 and April 25, on the first Sunday 
after the first full moon following the northern spring equinox…”

Êàðàöåй, ÷àкàåì пåðøуþ íÿäçåлþ пàñлÿ пåðøàй пîўíі, ÿкàÿ íàñтупàå 
çà äí¸ì âÿñåííÿãà ðàўíàäçåíñтâà. 

ІІ
…Мû çà÷àðàâàíà пàãлÿäàåì íà туþ ñàìуþ пîўíþ. Ãàðûöü àãîíü, ãîñöі, 

øтî пðûйøлі äà íàñ – ìàìà, тàтà і äàðîñлû ñûí, – âÿðтàліñÿ ç ðàкі і 
пðûíåñлі ñâåжàй ðûбû. Òàтà і ñûí – çàÿäлûÿ ðûбàкі, à ìàìà пàä іõíіì 
кàíтðîлåì âûäàтíà ãàтуå þøку. Òут жà, íà âîãíіø÷û, þøкà çàðàç і пàäû-
õîäçіöü. Пàтðэñкâàþöü äðîâû ў àãíі, ìû íàñàлîäжâàåìñÿ âîäàðàìі – і àä 
âîãíіø÷à, і àä ðîíäàлÿ, і ўâîãулå àä ñÿðэäçіíû âÿñíû. Пîўíÿ ñтàðàåööà 
çà÷àðàâàöü пà ìàкñіìуìу, àãîíü ãðэå і тàкñàìà çà÷àðîўâàå. “У ðàäàñöі ўñå 
ìû ÿçû÷íікі, і тîлüкі ў бÿäçå – õðûñöіÿíå…” – àä пåðàпàўíÿþ÷ûõ äуøу 
эìîöûй уçãàäâàþööà тàкіÿ пðàíікí¸íûÿ ðàäкі бåлàðуñà Укðàіíкі. 

Рàптàì íåäçå çà ñуñåäñкіìі плàтàìі, íібûтà íàñупåðàк íàøûì іäûлі÷íûì 
ÿçû÷íіöкіì àä÷уâàííÿì, уçðûâàå öіøûíþ çâàð’ÿöåлû іíäуñтðûÿлüíû ðîў 
àўтàìàбілüíàãà ðуõàâікà. Áûööàì бû ðуõàâік ãэтû âûðàøûў íå пàãàäçіööà 
ç âûñîкàй пàэçіÿй ìàãіл¸ўñкàãà пàэтà, öуäîўíûìі âîäàðàìі þøкі і âÿñíî-
âûìі пà÷уööÿìі. 

Пðàç õâіліíàў пÿтíàööàöü-äâàööàöü ñтàíîâіööà çðàçуìåлà – âÿлікàÿ 
ìàøûíà ñуð’¸çíà çàãðàçлà ў âÿñíîâàй ñлàöå. Я íàâàт уçлàжу íà ñтàðû 
пåíü і çàçіðàþ пàâåðõ плàтîў. Êàлÿ íàøàй ñтàðàжûтíàй öàãлÿíàй âåжû 
– бûлîй пàíñкàй ìàñлàбîйкі, à öÿпåð öàðкâû пÿöіäçÿñÿтíікàў – ìíå 
бà÷ûööà âåðõ äîўãàãà і âûñîкàãà ðэôðûжэðàтàðà, ÿкі ñàìîтíà ўçäðûãâàå, 
ñпðàбуþ÷û âûðâàööà ñà ñлîтíàãà пàлîíу, àлå íå пðàñîўâàåööà íàпåðàä 
íàâàт і íà пàўìåтðà. “Çäàåööà, ñуñåä Ñÿðîãà çàãðàç íà ñâà¸й ôуðû… Цэíтð 
ìÿñтэ÷кà, çðàçуìåлà, öàлкàì çààñôàлüтàâàíû. À âîñü, кðûõу íіжэй, у бîк 
Дðуöі, ÿк ðàç пàìіж ìàñлàбîйкàй і Ñÿðîãàâûì äîìàì – уâåñíу і ўâîñåíü 
– ñàпðàўäíàå бàлîтà…”

Þøку ìû ÿäçіì пàä àкàìпàíåìåíт çàâûâàííÿў ðуõàâікà ñуñåäàâàй 
кàðìіліöû. Ні÷îãà, пðûçâû÷àіліñÿ, тîлüкі øтî ðàçìàўлÿåì кðûõу ãу÷íåй. 
Ñÿðîãà íå çäàåööà ãàäçіíû ç пàўтàðû, кàлі íå бîлåй. Мû íåàäíàðàçîâà ўжî 
пàðûâàліñÿ пàйñöі äàпàìàã÷û. Àлå ôуðà – íå лåãкàâуøкà, тàì íå тîå øтî 
пÿöü ÷àлàâåк, à äâàööàöü пÿöü íі÷ûì íå äàпàìîãуöü.

Ужî çбіðàåì пîñуä, кàлі ðàптàì ðуõàâік çàìàўкàå. У íåâåðàãîäíàй 
öіøûíі, øтî íå÷àкàíà ñтîìлåííà çâàлüâàåööà íà íàñ, çíîў âûãлÿäâàå пîўíÿ. 
Пåðøàÿ пîўíÿ пàñлÿ äíÿ âÿñåííÿãà ðàўíàäçåíñтâà…

ІІІ 
У пåðøуþ íÿäçåлþ пàñлÿ пåðøàй пîўíі àпûíàþñÿ ў Пîлüø÷û. Пîлüø÷à 

àпûíàåööà ў ãлûбîкàй àтìàñôåðû пðàâàñлàўíàй Пàñõі, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ 
ãлàбàлüíуþ кàтàліöкуþ àðûåíтàâàíàñöü. Ãàñöіííûÿ ãàñпàäàðû кâàтэðû 
ў Áåлàñтîку, äçå ÿ ñпûíіўñÿ, ç âå÷àðà, пåðàä ñàìûì ñâÿтàì, ç’ÿçäжàþöü 
íà â¸ñку, кàб у ñтàíå íåâûтлуìà÷àлüíàй ðàäàñöі äàлу÷ûööà äà ñâàÿкîў, 
ÿкіÿ жûâуöü íà пàìåжжû ç Áåлàðуññþ, – у пэўíàй ìåðû пðàäñтàўлÿþ÷û 
этíі÷íуþ ñпåöûôіку тàк çâàíûõ “кðэñàў уñõîäíіõ”. 

Êлþ÷àâуþ ìіñіþ ў ðàçâіööі äàлåйøûõ пàäçåй бÿðэ íà ñÿбå ìåíàâітà 



клþ÷. Ãэтû çâû÷àйíû клþ÷ àä кâàтэðû тðэбà пàкіíуöü у îôіñå ìÿñöîâàй 
ðàäû¸ñтàíöûі. Òàì пðàöуþöü тûÿ ñàìûÿ ìàå ñÿбðû, ãàñöіííûÿ ãàñпàäàðû, 
à ðàäû¸ñтàíöûÿ пðàöуå кðуãлûÿ ñуткі. Âåлüìі çðу÷íà, кàлі тðэбà øтîñüöі 
пåðàäàöü у лþбû ÷àñ лþбîãà äíÿ – пàä’åõàў, íàöіñíуў кíîпку äàìàôîíà 
і пàкіíуў àõîўíіку ўñ¸, øтî пàтðэбíà.

Êлþ÷àâîй ôіãуðàй íà пэўíûì этàпå äàлåйøûõ пðûãîäàў ñтàíîâіööà 
àñîбà, ÿкàÿ äà клþ÷à, ÿкðàç, íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ íå ìàå – ñтàлàãà ўçðîñту 
тàкñіñт, ÿкі çãîäíà ç пàпÿðэäíÿй çàìîâàй, ðàíкàì пàäâîçіöü ç кâàтэðû äà 
ðàäû¸ñтàíöûі, кàб äàлåй çàâåçöі äà âàкçàлà. 

І âîñü, – у âûäàтíûì íàñтðîі і бàäç¸ðû àä ðàíіøíÿй ñâåжàñöі – пàлåö 
пðàâàй ðукі бÿðэ íà ñÿбå àäкàçíàñöü у пàлîâå íà øîñтуþ íàöіñíуöü íà 
“çâàíî÷àк” äàìàôîíà ðàäû¸ñтàíöûі. У àäкàç öіøûíÿ. Пàлåö бîлüø уâàжліâà 
àбìàöâàå кíîпà÷ку і íàöіñкàå ÿø÷э ðàç. Пàñлÿ äàñтàткîâà пðàöÿãлàãà – і 
бåçâûíікîâàãà – øìàтðàçîâàãà íàöіñкàííÿ ў ñпðàâу ўìåøâàåööà тàкñіñт. Ёí 
пðàпàíуå çàåõàöü у äâîð буäûíкà і ўпэўíіâàå, øтî тàì ¸ñöü äðуãіÿ äçâåðû 
ç äàìàôîíàì. У ñпðîбу íàлàäçіöü äûÿлîã ç íàñåлüíікàìі ðàäû¸ñтàíöûі 
ўклþ÷àþööà пàлüöû àбåäçâþõ ðук, ÿкіÿ öіñíуöü, ãлàäçÿöü, âàðуøàöü кíîпку 
çâàíкà, ãðукàþ ў äçâåðû ñöÿтûìі ў кулàкі, àлå ж ç àäíîлüкàâûì âûíікàì 
– öіøûíÿ ў àäкàç, – і íàðэøöå ñтàíîâÿööà âілüãîтíûìі àä õàлîäíàãà пîту. 

Òàкñіñт ç àäлåãлàñöі äçÿñÿткà ìåтðàў пðîñіöü тэðìіíîâà пàäûñöі äà 
ìàøûíû. Хîä ÿãî äуìкі ãåíіÿлüíû – ¸í у ñâàіì àўтàпðûìà÷û çíàйøîў 
õâàлþ ðàäû¸ñтàíöûі, øтî íàðàäжàåööà ÿкðàç çà äçâÿðûìà, у ÿкіÿ ìû лÿ-
пàåì. І ñтàíîâіööà ўñ¸ çðàçуìåлà – íà ãэтàй õâàлі іäçå пðàìàÿ тðàíñлÿöûÿ 
ç öàðкâû, ç “уñ¸íî÷íàй”. Àäпàâåäíà, уñÿ ðэäàкöûÿ тàì і çíàõîäçіööà. 

Дàâîäçіööà ў тàкуþ ðàíü тэлåôàíàâàöü çíà¸ìàìу ãукàðэжûñ¸ðу (тàк-
ñàìà ñупðàöîўíіку ãэтàй ðàäû¸ñтàíöûі), тлуìà÷ûöü ñітуàöûþ і пûтàööà ў 
ÿãî, øтî ðàбіöü? Рэжûñ¸ð бåç âàãàííÿў äûктуå ñлужбîâû кîä äàìàôîíà. 

Чàðàўíіöтâà ñпàлу÷эííÿ лі÷бàў бåç öÿжкàñöі àíулþå íåпðûñтупíàñöü 
уâàõîäу, àäçíà÷ûўøû тàкіì ÷ûíàì ñупàäçåííå пàтàåìíûõ ñэíñàў клþ÷àâîй 
ìіñіі ç àäìåтíûìі çíàкàìі клþ÷àâûõ àñîбàў. Уíутðû, íà äðуãіì пàâåðñå çíîў 
çàìкí¸íûÿ äçâåðû, àлå тàì ¸ñöü âåлüìі ãу÷íû çâàíîк. Çàñпàíàÿ ìàлàäàÿ 
àõîўíіöà äîўãà íå ìîжà çðàçуìåöü, àäкулü у пàìÿøкàííі ўçÿўñÿ ÷ужû 
ìуж÷ûíà, äû ÿø÷э çàìåжíік. Дàâîäçіööà пðàñіöü ÿå пàâåðûöü íà ñлîâà, øтî 
тàкîå бûâàå, і àбÿöàöü уñ¸ ðàñпàâåñöі äэтàл¸âà ÿк-íåбуäçü іíøûì ðàçàì. 
Êлþ÷ пåðàäàäçåíû, àпîøíі пуíкт âàíäðîўкі – âàкçàл! Хуткà буäу äîìà!

Пà ðàçâітàííі ç тàкñіñтàì і пàñлÿ пðàбåжкі äà кàñàў âàкçàлà пðûõî-
äçіöü ðàçуìåííå, øтî пðûãîäû íå тîå øтî íå ñкîí÷ûліñÿ, à õут÷эй тîлüкі 
пà÷ûíàþööà. Нÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî äàâåäкà íàпÿðэäàäíі âûäàлà пэўíуþ 
іíôàðìàöûþ íàкîíт ðàñклàäу тðàíñпàðтíàãà ðуõу, у ãэтуþ ñâÿтî÷íуþ ðàíіöу 
ðэàлüíàÿ ñітуàöûÿ ìîöíà àäðîçíіâàåööà àä àтðûìàíûõ çàãàäçÿ äàäçåíûõ. 
Ніÿкàãà тðàíñпàðту äà Ãàðîäíі íÿìà. Ніõтî ç ñупðàöîўíікàў âàкçàлà íå 
бÿðэ íà ñÿбå àäкàçíàñöü уäàклàäíіöü íå тîå øтî ÷àñ àäпðàўлåííÿ, à ўâî-
ãулå âåðàãîäíàñöü ç’ÿўлåííÿ ÿкîãà-íåбуäçü àўтîбуñà ç-çà ìÿжû. У ãэтûì 
àäлþñтðîўâàåööà ўñÿ ñпåöûôікà ўñõîäíÿй пàìåжíàй çîíû. Іíøûìі ñлîâàìі, 
ìÿжà ç Áåлàðуññþ ãэтà – íå жàðтà÷кі… 

                            
IV

Нåйкіì öуäîўíûì ÷ûíàì âûпàäкîâà çíàõîäçіööà ìàлåíüкі пðûãàðàäíû 
àўтîбуñ, ÿкі ãàäçіíу тðàñåööà і, пàäñкîкâàþ÷û, кîöіööà ў бîк ìÿжû бåç íàìåðу 
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ÿå пåðàñÿкàöü, äû ў äàäàтàк іìкíåööà ñпûíіööà кàлÿ кîжíàãà ñлупà. Êілàìåтðàў 
çà äçåñÿöü äà пàìåжíàãà пåðàõîäу і ìûтíі кіðîўöà çâÿðтàå ўâàãу ñтàлàãà 
ўçðîñту âÿñкîâûõ кàбåт, øтî ñÿäçÿöü íåäàл¸кà àä ÿãî íà ñâàіõ пàñàжûðñкіõ 
ìåñöàõ, íà тîå, øтî тут пà÷ûíàåööà âÿліçíàÿ кàлîíà ôуð, ÿкіÿ ñтàÿöü у ÷àðçå 
íà пåðàõîä. Пàкулü ìû лåäçü пàўç¸ì уçäîўж ãэтàй ÷àðãі, ÷àñ íібûтà çàìіðàå, 
à ÷àðãà пàäàåööà бÿñкîíöàй. Êіðîўöà íàøàãà àўтîбуñà ðàñпàâÿäàå öі тî ñàì 
ñàбå, öі тî ñâàіì пàñàжûðкàì, øтî лþäçі, ÿкіÿ пðûåõàлі íà ãэтûõ âÿлікіõ 
ìàøûíàõ ç уñіõ куткîў Еўðîпû, пà íåкàлüкі ñутàк, à тî і тûäíÿìі, жûâуöü у 
ñâàіõ ôуðàõ, тут жà ñілкуþööà, тут жà ìûþööà, тут жà íà÷уþöü. Âûõàâàíûÿ 
пîлüñкіÿ кàбåтû øìàтçíà÷íà ìàў÷àöü – ÿíû і тàк уñ¸ ãэтà âûäàтíà âåäàþöü.

Нàðэøöå, àўтîбуñ ñпûíÿåööà пðîñтà íàñупðàöü пàìåжíàãà пåðàõîäу. 
Цÿпåð âûйñöå àäíî – пàäûõîäçіöü äà лåãкàâûõ ìàøûí ç ãàðàäçåíñкіìі 
íуìàðàìі і пðàñіöü кіðîўöàў, кàб äàâåçлі äà àблàñíîãà öэíтðà íà тûì бàку. 
Òàк тут пðûíÿтà – кîжíû äçåíü у тàкі ñпîñàб пåðàÿçäжàþöü ìÿжу ñîтíі 
лþäçåй. Òàìу ìÿñöîâûÿ ўлàäàлüíікі àўтî ñтàâÿööà äà ãэтàãà íàðìàлüíà, 
àтðûìліâàþ÷û àä âûпàäкîâûõ пàñàжûðàў ñâîй çàкîííû äàлÿð. 

Мíå тðэбà пðàйñöі пàìіж äçâþìà ôуðàìі. Àäíà ўжî àìàлü тûöíулàñÿ 
íîñàì у пàìåжíû øлàãбàуì – ÿå àбûõîäжу ççàäу. À äðуãàÿ ðûõтуåööà 
çàåõàöü íà ìûтíþ àäðàçу çà пåðøàй. Як тîлüкі àпûíàþñÿ пàìіж ãіãàíöкіìі 
ìàøûíàìі, ðàптàì ãу÷ûöü ìîöíû ñіãíàл ç äðуãîй ôуðû. Àä íå÷àкàíàñöі ÿ 
пàâàðî÷âàþñÿ і ãлÿäжу íà íуìàð – ̧ í ðàñåйñкі. Êлàкñîí пðàöÿãâàå ñіãíàліöü. 
Уçíіìàþ ãàлàâу, пàäñâÿäîìà àäçíà÷àþ, øтî кіðîўöà-ðàñååö ÿк äçâå кðîплі 
âàäû, пàäîбíû íà ìàйãî ñуñåäà Ñÿðîãу, тàãî ñàìàãà, øтî íàпÿðэäàäíі ñâÿтà 
çàãðàç у ñлàöå íåäàл¸кà àä ìàйãî äîìà. Àäâàðî÷âàþ÷ûñÿ і ðîбÿ÷û кðîк 
íàпåðàä, бàкàâûì çðîкàì çàўâàжàþ, øтî бðàт-бліçíþк Ñÿðîãі пà âàð’ÿöку 
ìàõàå ðукàìі. “Штî ÿìу íå пàäàбàåööà?” – äуìàþ пà іíåðöûі, à äðуãàÿ 
äуìкà ўжî пàâîлüíà íàплûâàå íà пàпÿðэäíþþ: “Ãэтà і ¸ñöü Ñÿðîãà…”

                               
Нààбäûìàўøûñÿ і íàкðû÷àўøûñÿ пàìіж àãлуøàлüíàãà пàìåжíàãà 

тлуìу, ñà ñлÿçüìі íà âà÷àõ, ìû ўлàäкîўâàåìñÿ ў Ñÿðîãàâàй кàбіíå. Ёí íå 
ìîжà ñтðûìàöü эìîöûй і íàбіðàå íуìàð íàøàãà àãулüíàãà çíà¸ìàãà, ñâàйãî 
àäíà клàñíікà, і кðû÷ûöü у ñлуõàўку: “Руñлàí! Òû âåäàåø, кàãî ÿ ñуñтðэў 
íà ìûтíі?! Міõàлû÷à! Ãэтà íåâåðàãîäíà! Àäñтàÿў äçåñÿöü кілàìåтðàў ÷àðãі, 
ãлÿäжу – іäçåöü пåðàä ñàìàй ìûтíÿй!..”

Пàкулü ìû çàÿçäжàåì íà тэðûтîðûþ äàãлÿäу і àôàðìлåííÿ äàкуìåíтàў, 
Ñÿðîãà ðàñпàâÿäàå, øтî пà кàíтðàкöå çàðàç пðàöуå íà ðàñåйñкуþ ôіðìу, 
øтî ãэтû ðэйñ у ÿãî ç Áåðліíà íà Мàñкâу. Àлå ж âîñü ¸í âåлüìі ñпÿøàў-
ñÿ пàтðàпіöü íà ìûтíþ ìåíàâітà çðàíіöû, кàб пàñтàðàööà õуткà пðàйñöі 
äàãлÿä і äà âå÷àðà пðàåõàöü ÿø÷э àìàлü øэñöüñîт кілàìåтðàў – пàñпåöü 
пàâіíøàâàöü ñâàþ ñÿì’þ ìåíàâітà ў äçåíü ñâÿтà, пåðàíà÷àâàöü, à пîтûì 
ðуøûöü äàлåй. Я ў çàõàплåííі àä ÿãî àпîâåäàў, ÿíû ìíå çàðàç пàäàþööà 
íåйкіìі öуäîўíûìі кàçкàìі – íàпэўíà, у ñâÿтлå кàçà÷íàñöі íàøàй ñуñтðэ÷û. 
Яø÷э пàўãàäçіíû тàìу ìíîй âàлîäàлà туãà àä íåäàклàäíàñöі пàпÿðэäíіõ 
пàäçåй і íåпðàäкàçàлüíàñöі øлÿõу, øтî íàпåðàäçå. À öÿпåð ÿ – у ðàäàñíàй 
упэўíåíàñöі öâ¸ðäà âåäàþ, ÿк, íà ÷ûì і ç кіì ÿ пàтðàплþ äàäîìу. 

Нàì øàíöуå – ìû пðàõîäçіì äàãлÿä ãàäçіíû çà äçâå, çàìåñт ìàã÷ûìûõ 
тðîõ-÷àтûðîõ, à тî і пÿöі-øàñöі. І âîñü ужî, ø÷àñліâûÿ, íÿñåìñÿ пà ðîäíûõ 
àбøàðàõ, ñпûíÿåìñÿ пåðàкуñіöü у пðûäàðîжíàй кàâÿðíі, ðуøûì äàлåй і 
íàñàлîäжâàåìñÿ ìàã÷ûìàñöÿìі çÿìлÿöкіõ ñтàñуíкàў, ðàñпàâÿäàþ÷û пðà 
ўñ¸, øтî çàўãîäíà і ўñпàìіíàþ÷û ñàìûÿ ðîçíûÿ пàäçåі: øкîлüíûÿ пðû-



ãîäû ç уäçåлàì і íàñтàўíікàў, і âу÷íÿў; àðìåйñкіÿ буäíі – Ñÿðîãà ñлужûў 
у пàжàðíûì пàäðàçäçÿлåííі àўтàìàбілüíûõ âîйñкàў, à ÿ íà àэðàäðîìå âà 
ўçâîäçå ñуâÿçі; ðîçíûÿ öікàâûÿ âûпàäкі íà пàлÿâàííÿõ äû ðûбàлкàõ у 
ðîäíàй ìÿñöîâàñöі; äàðэ÷û, уñпàìіíàåì, ÿк Ñÿðîãàâà ôуðà íà ìіíулûì 
тûäíі çàãðàçлà ў ñлàöå пåðàä улàñíûì äîìàì і âûðâàöü ÿå çðàíку çäîлåў 
тîлüкі ìàãутíû булüäîçåð. Êàðàöåй – íàñ “пàíåñлà”, і ìû íå ìîжàì íàãà-
âàðûööà. Òàк бûâàå ñ лþäçüìі, ÿкіÿ âÿðтàþööà íà Рàäçіìу.

                     
V

Нà пðûñтîйíàй õуткàñöі ìіíулі ìÿжу ç Міíñкàй âîблàñöþ – Ñÿðîãà 
ñпÿøàåööà àб’åõàöü Міíñк пà кàлüöàâîй, пàкулü íå ñöÿìíåлà. Пàä’ÿçжàåì 
äà Рàкàâà, і ðàптàì ìîй ñÿбðà кàжà: “Òут çãàðэлà ìàÿ ôуðà, íà ÿкîй ÿ 
àäíîй÷û åõàў ç Ãåðìàíіі…” Я ãлÿäжу íà ÿãî, íå ðàçуìåþ÷û – “çãàðэлà” ў 
пðàìûì öі ў пåðàíîñíûì ñэíñå? І Ñÿðîãà ðàñпàâÿäàå ÷àðãîâуþ íåâåðà-
ãîäíуþ ãіñтîðûþ ñà ñâàйãî жûööÿ.

Ёí пðàöàâàў у àäíûì ç буйíåйøûõ ñтàлі÷íûõ тðàíñпàðтíûõ пðàä-
пðûåìñтâàў, ÿкîå çàйìàлàñÿ ìіжíàðîäíûìі пåðàâîçкàìі. У пэўíû ìîìàíт 
âûðàøûў çâîлüíіööà – íå íàäтà іøлі ñпðàâû, çäàðàліñÿ çàтðûìкі çàðплàтû 
äû ўìÿøàліñÿ ðîçíûÿ іíøûÿ àкàлі÷íàñöі. Шэô пàñтàâіўñÿ ç пàðàçуìåí-
íåì äà ñітуàöûі, à ў äàäàтàк ÿø÷э і íібûтà жàðтàì ñпûтàўñÿ, ìàўлÿў, кàлі 
ðàптàì буäçå “àўðàл” – âûðу÷ûø íà ðэйñ-äðуãі? Ñÿðîãà, àäкðûтàÿ äуøà, 
упэўíіў – çàўñ¸äû і ç ðàäàñöþ! Шэô çàãàäàў тэðìіíîâà ðàçлі÷ûöü, õуткà, 
бåç çàтðûìàк àääàлі äàкуìåíтû. Пà ø÷ûðàñöі, Ñÿðîãà і íå ÷àкàў, øтî ўñ¸ 
àтðûìàåööà тàк лàäíà.

 Чàñу пðàйøлî íÿøìàт, і íàпÿðэäàäíі Дíÿ àўтàìàбіліñтà øэô пàтэлå-
ôàíàâàў. Пàтлуìà÷ûў, øтî “ãàðûöü” ðэйñ íà Ãåðìàíіþ. Òàì ÷àкàþöü – 
çàãðуçÿöü бåç çàтðûìàк і àäðàçу íàçàä, íà ìÿжû ўñ¸ пðûõâà÷àíà, àплàтà 
пà íàйâûøэйøûì тàðûôå. Ñÿðîãà íå ìîã àäìîâіööà àä тàкîй пðàпàíîâû. 

Рэйñ ñàпðàўäû àтðûìàўñÿ àðãàíіçàâàíû – ìàøûíу âåлüìі õуткà çàãðуçілі 
äçіöÿ÷ûìі àðтàпåäû÷íûìі ìàтðàöàìі, íà ìÿжû ÷àкàлі, äàðîãà бûлà äîбðàÿ, 
тðàíñпàðтíû ðуõ íàðìàлüíû. Âÿðтàўñÿ Ñÿðîãà і тàк у äîбðûì íàñтðîі, à 
тут ÿø÷э äçÿў÷àтû-äûñпåт÷àðкі пà÷àлі тэлåôàíàâàöü, äû íåкàлüкі ðàçîў 
çàпàð, ç пðàôåñійíûì ñâÿтàì пàâіíøàâàлі, пàжàðтàâàлі, уâàжліâà пàñтàâіліñÿ 
– ìàўлÿў, äçå çíàõîäçіøñÿ, öі ўñ¸ äîбðà? Нå ðэйñ, à íåйкàå çàìілàâàííå, 
іíàкø íå ñкàжàø. Пðàç кàðîткі ÷àñ пàñлÿ äçÿў÷àт і øэô пàçâàíіў, тàкñàìà 
пàâіíøàâàў, ñпûтàўñÿ, äçå çàðàç ìàøûíà пðàÿçäжàå. Ñÿðîãà âûäàў øэôу 
кààðäûíàтû, пàâіíøàâàў у àäкàç, ñкàçàў, øтî õуткà буäçå. 

Ëітàðàлüíà пðàç пÿöü õâіліí íåäçå ў ðà¸íå ðуõàâікà пà÷уўñÿ плÿñкà÷ 
і ðуõàâік уñпûõíуў пîлûìåì äû ìîöíà çàäûìіў. Ñÿðîãà ўäàðûў пà тàð-
ìàçàõ. Ñпðàктûкàâàíûìі ðуõàìі, ÿкіÿ бûлі àäпðàöàâàíûÿ ÿø÷э ў âîйñку, 
і ў àäпàâåäíàñöі ç тэõíікàй бÿñпåкі Ñÿðîãà âûõàпіў äàкуìåíтû, куðтку ç 
тэлåôîíàì äû пàðтìàíэ і âûñкà÷ûў ç ñàлîíà. Àãîíü âåлüìі õуткà àõàпіў 
кàбіíу, à пðàç ñåкуíäû пåðàкіíуўñÿ íà бðûçåíт пðû÷эпà. Òàì тàкñàìà 
íåøтà буõíулà пàðу ðàçîў і öÿãàì õâіліíû ўñþ ôуðу ўжî ліçàлі âÿліçíûÿ 
ÿçûкі ãàðà÷àãà пîлûìÿ. Âûñуøàíûÿ ìàтðàñû ç кàкîñàâàй ñтðужкі àкàçàліñÿ 
іäэàлüíûì пàліâàì – ìàøûíà çãàðэлà лі÷û øтî іìãíåííà. Òут Ñÿðîãà, пà 
õîäçå ñâàйãî àпîâåäà пðà ãэтû “пàжàðíû” âûпàäàк, âåñåлà пðàкàìåíтàâàў: 
ìàўлÿў, íі÷îãà ñтðàøíàãà, “íå бûлî б ø÷àñöÿ, äû íÿø÷àñöå äàпàìàãлî” – 
øэô àтðûìàў ñтðàõîўку і ў õуткіì ÷àñå íàбûў íîâåíüкуþ ôуðу.
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Àлå ж íà ìîìàíт çäàðэííÿ ўñ¸ àäбûâàлàñÿ, ÿк у äуðíûì ñíå. Нà 
àäлåãлàñöі ñпûíÿліñÿ ìàøûíû, ÿкіÿ åõàлі пà тðàñå. Пàжàðíûÿ пðûåõàлі 
õуткà, àäíàк туøûлі тîлüкі ўжî ðэøткі ìàøûíû. Міліöûÿ, õуткàÿ – уñå 
пðûñутíі÷àлі, ÿк íàлåжûöü. Я ñпà÷àтку íå çâÿðíуў уâàãу, øтî Ñÿðîãà ў 
ñâàіì àпîâåäçå ў пåðàліку пðûåõàўøûõ укàçàў: пà-пåðøàå – ñâàйãî øэôà, 
à пà-äðуãîå… пðàäñтàўíікà ñтðàõàâîй кàìпàíіі, ÿкі тут жà çàôікñàâàў і 
пàäлі÷ûў ñтðàтû. 

Я пûтàþñÿ, ìàўлÿў, öі íå äуìàў Ñÿðîãà пðà çàíàäтà äçіўíû çбåã àбñтàâі-
íàў: çâîлåíàãà кіðîўöу âÿðтàþöü íà àäçіí ðэйñ (àôіöûйíà ¸í ужî íå пðàöуå 
ў àðãàíіçàöûі, çà ÿãî íіõтî àäкàçíàñöі íå íÿñå); кàліñüöі кіðîўöà пðàõîäçіў 
ñлужбу ў пàжàðíûì пàäðàçäçÿлåííі – ÷àлàâåк пàäðûõтàâàíû äà экñтðэìàлü-
íàãà çäàðэííÿ; ãðуç çàñтðàõàâàíû íà âûпàäàк пàжàðу; ìàøûíà тûì бîлüø 
íå ìîжà пàйñöі ў ðэйñ бåç ñтðàõîўкі; äçÿў÷àтû-äûñпåт÷àðкі пðàâåðûлі, äçå 
пðûклàäíà çíàõîäçіўñÿ кіðîўöà; Рàкàў – íà àäлåãлàñöі кілàìåтðàў пÿöі äçåñÿöі 
àä Міíñкà – íå бліçкà, àлå ж і íå тàк äàл¸кà; ç äàпàìîãàй ìàбілüíàãà тэлå-
ôîíà öі пàäîбíàй пðûлàäû ìîжíà íà àäлåãлàñöі çðàбіöü çàìûкàííå, ÿкîå ў 
пэўíûõ âûпàäкàõ ñтàíîâіööà пðû÷ûíàй пàжàðу; øэô ç’ÿâіўñÿ àäðàçу ж пà 
çäàðэííі; ðàçàì ç іì àäíà÷àñîâà ç’ÿâіўñÿ àãåíт ñтðàõàâîй кàìпàíіі?

Ñÿðîãà ãу÷íà ñìÿåööà: “Штî тû! Ãэтà âûклþ÷àåööà! Мû ç øэôàì у 
äîбðûõ àäíîñіíàõ! Ёí âåäàåø, ÿк çà íàñ, çà кіðîўöàў? Ãàðîй!..”

VI
Çàñтàåööà àпîøíі кàâàлàк, àпîøíіÿ ñтî пÿöüäçÿñÿт кілàìåтðàў пà ìà-

ãіл¸ўñкàй тðàñå. Ñÿðîãà âûãлÿäàå жуäàñíà – íібûтà пà÷àðíåлû, íå пðîñтà 
ñтîìлåíû, à õут÷эй çìу÷àíû. Я ñтàðàþñÿ бåñпåðàпûííà ãàâàðûöü – уñпàìі-
íàþ íåйкіÿ бàйкі, ðàñпàâÿäàþ íåìàâåäàìà øтî. Àлå ж у ñàìîãà пà÷ûíàþöü 
çàплþø÷âàööà âî÷û. Ñÿðîãà, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîй ñтàí, õуткàñöü íå çìÿí-
øàå – íÿñåööà ÿк øàл¸íû. Òðàñà ў ãэтû ÷àñ íà ðàìîíöå – бåñпåðàпûííà 
äàâîäçіööà âûÿçäжàöü íà ñуñтðэ÷íуþ – тàк íàì çàãàäâàþöü ñтðàкàтûÿ 
ÿðкіÿ ñтужкі, ÿкіÿ àãàðîäжâàþöü у÷àñткі ðàìîíтà. Дуõ çàõîпліâàå, ÿк 
Ñÿðîãà ðàçìіíàåööà ç іíøûìі ìàøûíàìі – пðàлÿтàå “ў пðûöіðку”, àлå ãàç 
íå ñкіäâàå. Уäâàÿ öÿжэй ðуõàööà ў öåìðû, ÿкàÿ íàñ ужî öàлкàì íàкðûлà 
– ñлåпÿöü ôàðû ñуñтðэ÷íûõ ìàøûí, улàñíûÿ ôàðû ўâåñü ÷àñ âûðûâàþöü 
ç öÿìðэ÷û íåйкіÿ äàðîжíûÿ ñþðпðûçû – тî çíàк àб’åçäà, тî тэõíіку íà 
àбî÷ûíå. Я ўðàжàíû, ÿк ìîй ñÿбðà ñпÿøàåööà äà ñâàіõ ðîäíûõ – äà ñûíà, 
äà жîíкі. Уâåñü ÷àñ ¸í ìíå кðû÷ûöü: “Пàñпååì! Нå ìîжàì íå пàñпåöü!”

У пэўíû ìîìàíт ìû ðàçуìååì, øтî ö¸плàÿ кàбіíà íàì íà кàðûñöü íå 
іäçå –àä÷ûíÿåì àбîäâà âàкíû пà бàкàõ. Дà ãэтàãà і тàк äàâîäçілàñÿ кðû-
÷àöü, à тут ìû пà÷ûíàåì ãàðлàпàíіöü äçікіìі ãàлàñàìі. У âîкíû ўðûâàþ-
ööà çíåøíі ãðукàт і ðûкàííå ўлàñíàãà ðуõàâікà. Ñуñтðэ÷íûÿ ìàøûíû ç 
çàâûâàííåì пðàíîñÿööà ìіìà. У кàбіíу çàлÿтàþöü пûðñкі і àä ìàøûí, і àä 
äàжäжу. Àлå іõ уñ¸ ðîўíà íå õàпàå, кàб âÿðíуöü íàì пàтðэбíуþ эíåðãіþ. 
Мû пà÷ûíàåì âà ўñþ ãлîтку ñпÿâàöü пåñíі – çбіðàåì уñ¸, øтî ìîжàì 
уñпîìíіöü. Ç бîку, íàпэўíà, ãэтà âûãлÿäàå жàõліâà – íібûтà äâà бåðñåðкі 
ўâàõîäçÿöü у íàлåжíû äлÿ іõ ñтàí – ìû пðîñтà íå àä÷уâàåì íі õîлàäу, íі 
âілüãàöі. Мû кðû÷ûì і âà ўñ¸ ãîðлà ñпÿâàåì, íібûтà пåðàпілі ñпіðтíîãà. 
Òîй, õтî âûпàäкîâà ìîã àпûíуööà íà àбî÷ûíå ў тîй ìîìàíт, пэўíà ñпà-
лîõàўñÿ б àä пðûâіäу ў âûãлÿäçå âÿліçíàй ôуðû ç àä÷ûíåíûìі âîкíàìі, 
уклþ÷àíûì у кàбіíå ñâÿтлîì – àäкулü äàлÿтàþöü âàð’ÿöкіÿ кðûкі і пåñíі, 
íібûтà íåйкàÿ âàкõàíàліÿ, äçікàå âÿñåллå пðàлÿöåлà і çíіклà ў öÿìðэ÷û. 



Ñÿðîãà ðàñпðàíàåööà äà пîÿñà. Ñпðàâà і кðûõу ççàäу àä ÿãî çíàõîäçіööà 
ўпàкîўкà ç äçÿñÿткàì äâуõлітðîâûõ бутэлåк ç ìіíåðàлüíàй âàäîй. Ёí 
пà÷ûíàå äàñтàâàöü іõ, ñпðûтíûì ðуõàì, íå кіäàþ÷û ñтûðíî, àäкàðкîўâàå 
àäíу çà àäíîй і лüå âàäу ñàбå íà ãàлàâу. У кàбіíå ñâіø÷à âåöåð, âàäà çà-
ліâàå ñÿäçåííå кіðîўöû, пàäлîãу, ìû ãàðлàíіì пåñíі і ðàãî÷àì, ÿк âàð’ÿтû. 
Мû ñтàðàåìñÿ ðэçкà ðуõàööà, плÿñкàåì ñÿбå пà кàлåíÿõ, пà плÿ÷àõ, пà 
ø÷îкàõ – тîлüкі б íå çàñíуöü! 

Àпîøíіÿ кілàìåтðû – ñàìûÿ öÿжкіÿ, ñàìûÿ бÿñкîíöûÿ, ñàìûÿ íÿñ-
öåðпíûÿ. Êîжíû äàðîжíû çíàк, ÿкі іíôàðìуå пðà íàбліжэííå кàíöàâîй 
÷àñткі âàíäðîўкі – пàçíà÷эííå ðà¸íà, íàäпіñ ç íàçâàй ìÿñтэ÷кà, укàçàлüíік 
кіðуíку ðуõу – ìû ñуñтðàкàåì кðûкàìі, ÿкіÿ пàкàçâàþöü âàð’ÿöкіÿ пðûліâû 
íàøàй íåўтàйìàâàíàй ðàäàñöі. 

Àñэíñàâàííå, øтî ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, пðûõîäçіöü, кàлі Ñÿðîãà ñпûíÿ-
åööà íà ñкðûжàâàííі, øтî íåäàл¸кà àä ìàйãî äîìà. Мû ÿø÷э пà іíåðöûі 
пðàöÿãâàåì кðû÷àöü і ðàãàтàöü: “Пðûåõàлі! Âûбà÷àй! Пàä âîкíû ўжî íå 
буäу пàäâîçіöü öÿбå!” “Ш÷àñліâà! Убà÷ûìñÿ ÿø÷э!” “Çàõîäçü, кàлі øтî!” 
“У ÿкîй кðàіíå ñуñтðàкàåìñÿ íàñтупíûì ðàçàì?”

Я âûкî÷âàþñÿ ç кàбіíû і àпûíàþñÿ íà öэíтðàлüíàй âуліöû ìÿñтэ÷-
кà. Ñÿðîãàâà ôуðà ðûкàå íà ðàçâітàííå і çíікàå çà пàâàðîтàì. Ëіõтàðû 
àñâÿт лÿþöü ñàìîтíûÿ тðàтуàðû – íà âуліöû íіâîäíàãà ÷àлàâåкà. Ціøûíÿ 
íå÷àкàíà íàкðûâàå і àãàлîìøâàå – ÿíà íіÿк íå ñтàñуåööà, íіÿк íå âÿжàö-
öà ç тûì, øтî тîлüкі øтî àäбûâàлàñÿ – ç тûì âàð’ÿöтâàì, у ÿкіì ìû 
çíàõîäçіліñÿ äâàööàöü, тðûööàöü õâіліíàў тàìу. Дû ўâîãулå íå âåðûööà, 
øтî ўâåñü ãэтû äçåíü, ÿкі íåйкіì ÷ûíàì ðàñöÿãíуўñÿ íà кðàіíû і ãàðàäû, 
íà ìіíулàå і буäу÷ûíþ, íàðэøöå пàäûõîäçіöü äà ñâàйãî ôіíàлу. Çàñтàåööà 
тîлüкі ðуøûöü у бîк äîìу – пàãîйäâàþ÷ûñÿ, кðûõу íÿўпэўíåíà, íібûтà 
ñàпðàўäû пàñлÿ ìîöíàй п’ÿíкі. 

Пðàç íåкàлüкі õâіліíàў ужî ãðûìлþ клþ÷àìі кàлÿ ñâàіõ äçâÿðэй.  

VII
Ãðукàöÿöü ìàлåíüкіÿ íîжкі пà пàäлîçå. Рàäàñíûÿ кðûкі: “Òàтà пðà÷íуўñÿ! 

Òàтà пðà÷íуўñÿ!” Òàтà ñÿäçіöü íà кàíàпå і ìàтлÿå ãàлàâîй, íібûтà ñкіäâàþ÷û 
ðэøткі ñíу – ñíу, ÿкі íÿõàй íікîìу і íікîлі íå пðûñíіööà. Нåøтà тàкîå – 
пðà àõâÿðàпðûíàøэííі, пðà ñтàðàжûтíû Еãіпåт і пðà äçâåðû, âûìàçàíûÿ 
кðîўþ ÿãíÿöі, пðà “Пåñàõ”, øтî àçíà÷àå “пðàõàäжэííå ìіìà” – ãэтà, íібûтà, 
пðàõàäжэííå ìіìà тûõ ñàìûõ äçâÿðэй. Пðà ñтðàøíûõ іñтîтàў, ÿкіÿ àäíû 
äçâåðû àбìіíàþöü, à ў äðуãіÿ çàõîäçÿöü. Пðà Уñÿлåíñкі ñàбîð і пðà тîå, ÿк 
Пåñàõ ñтàў у ðуñкіõ Пàñõàй, у ôðàíöуçàў Pâques, у ãàлàíäöàў Pasen, у äàт-
÷àí і íàðâåжöàў Påske, у øâåäàў Påsk, у ітàлüÿíöàў і кàðñікàíöàў Pasqua, 
у пàðтуãàлüöàў Páscoa, у іñпàíöàў Pascua, у кàтàлîíöàў Pasqua, у жûõàðîў 
Уэлüñà Pasg, à іðлàíäöû і тут çàðûãіíàлüíі÷àлі – у іõ öàðкîўíàå ñâÿтà пà-
÷àлî íàçûâàööà Cásca. У àíãåлüöàў çàìàöàâàлàñÿ íàçâà Easter, à ў íåìöàў 
Ostern – íібûтà àäñûлàþ÷û куäûñüöі íà ўñõîä тûõ, õтî âåлüìі çàöікàâіўñÿ. 

À ўñõîä ìіж тûì ужî äàўíî àäбûўñÿ, і ñîíöà пàäíÿлîñÿ äàñтàткîâà âû-
ñîкà. Дîбðà àäпà÷ûâàлàñÿ, äîўãà ñпàлàñÿ. Пàñлÿ Âÿлікàй íî÷û і Âÿлікàãà 
äíÿ, ÿкіÿ тàк öікàâà ãу÷àöü íà ðîçíûõ ìîâàõ… 

Çðэøтû, пðà ãэтà ўжî àäíîй÷û íåõтà піñàў. Нàâàт çàôікñàâàўøû ãіñтîðûþ 
пэўíûõ çûõîäàў. І ãàлîўíàå – çàíàтàâàўøû пэўíуþ ãіñтîðûþ жûööÿ. 
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Перадзімоўе

Пятро Жаўняровіч

паэзія

па
эз

ія

…Поўніцца канцэптамі тугі

Позні дыскурс восеньскай прыроды.. .

МАЯ МАРА

У л¸ãåíüкàй ñукåíöû íàпðàñткі
Áÿжûöü у пûðñкàõ лужûí ìàÿ ìàðà.
Àä ðàäàñöі âÿтðûñкà øàпàткі
Рàññîўâàå íàä ¸й іìкліâà õìàðû.
У ñîíå÷íàй âÿñ¸лöû çіõàöÿöü
Пðàíікліâûÿ ў ñпàäçÿâàííі âî÷û.
Çäàåööà, ìîãуöü íàâûл¸т пðàöÿöü,
Êàлі ñà ñöåжкі пåðàä ¸й íå çбî÷ûø.
Нå тðэбà àкñàìіту ¸й íà бàлü,
Êàб âàðтàй бûöü буйíûõ àўтàðûтэтàў, –
Ёй äàñпàäîбû пðîñöåíüкі пàðкàлü,
І ìіðíû äçåíü äлÿ äàñÿãíåííÿ ìэтû.
Яíà çуñіì íå пíåööà íàпàкàç
Пàâûñтàўлÿöü уñå ñâàå àçäîбû.
Нàйлåпøàÿ ç уñіõ çÿìíûõ àкðàñ –
Ñпàãàäліâàÿ ўâàãà äà àñîбû.



Нå буäçå лåçöі íàпðàлîì ÿíà,
Нå буäçå ўпàðтà àббіâàöü пàðîãі,
À лåпø пðûñÿäçå ў õàöå лÿ àкíà
Пàäðàõàâàöü ñâàå øлÿõі-äàðîãі.
Нå ñтàíå ñлîў àбðàçліâûõ кàçàöü
У ç’åäліâûì çàпàлå ñлîўíàй бітâû,
À ўклåí÷ûöü öіõåíüкà лÿ àбðàçà,
Пðàøэп÷à çà лþбîў äà ўñіõ ìàлітâу.
Нå õî÷à бûöü ÿкіì-íåбуäçü ÷àлüöîì,
Êàб пîтûì ñîðàìíà бûлî çà ў÷ûíàк.
І ўðэøöå ðàñкâітíåå кàçÿлüöîì
Нà ìåñöû ìàйãî âå÷íàãà ñпà÷ûíу.

НЯЎЖО?

Наследаванне позняму Пімену Панчанку

Áåлû кіліì ñпàâіâàå àбøàð бåç пðàãàлàў,
Ëàпû ÿліí àпуñкàþööà äîлу íà ñíåã...
Ціøу ж çÿìлі ðàçðàçàå бÿçлàääçå кàãàлàў,
Âîклі÷û, âûãукі, кðûкі, пðàíіçліâû ñìåõ.
Â¸ñкà äðûжûöü íå àä ñöþжû, íÿñöåðпíàй і ðэçкàй,
І íå àä бîÿçі äçікіõ пуø÷àíñкіõ çâÿðîў,
À ñкàлàíàåööà ў жàõу àä ãуäу і тðэñку
Рэäкіõ íàâåäíікàў – íîâûõ ñâàіõ жûõàðîў.
Дçåäàâû õàтû çðàбіліñÿ ìåñöàì çàбàâû
Длÿ – у äðуãіì пàкàлåííі – тàкіõ ãàðàäжàí:
«Пðîäкі» лÿäîўíþ íàб’þöü, кàб іì ñìà÷íà «пàõàâàöü»,
Пîтûì ñìàðтôîí – і ç’ÿäàþöü âà÷ûìà экðàí.
Дîбðà ÿø÷э, øтî бàöüкі íå àäâûклі àä â¸ñкі:
Пðàöà іõ ðук çàўâàжàåööà ñ¸ííÿ і тут.
Ну, à äçÿöåй íå öікàâÿöü íі ãðàäû, íі л¸ñкі,
Òîлüкі íàâуøíікі, ãàäжэтû, øìîööå, тàту.
Â¸ñкà çâûкàå äà íîâûõ ìуçû÷íûõ пàâåâàў,
Ñлуõàå ðэп і пðûãíàíуþ ìîäàй пàпñу.
Пàìÿöü жà õàт çàõàâàлà купàлüñкіÿ ñпåâû
І кàлÿäîўø÷ûкàў жàðтû, і õîðàў кðàñу.
Áîжà ìàãутíû, íÿўжî íàäûõîäçÿöü ÷àñіíû
Ñтðàтû ìåíтàлüíàñöі ðîäу, і ç бліñкàì «ìàбіл»
Пðîйäуöü уíукі бåç жàлþ, пàä ñìåøкі і кпіíû,
Ëÿ íå äàãлåäжàíûõ іìі бàöüкîўñкіõ ìàãіл?

ЛЁС

Ë¸ñ – ãэтà кîìпàñ, àçіìут âåðû,
Ë¸ñ – і кіðуíàк Áîñкіõ íàìåðàў,
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Ë¸ñ – ñпàäàðîжíік бітàй äàðîãі,
Ë¸ñ – ãэтà ўäàðû бåç çàñöÿðîãі,
Ë¸ñ – і öÿí¸тû äðîбÿçíûõ ñâàðàк,
Ë¸ñ – пðûöÿãíåííå ў øлþбíûÿ пàðû,
Ë¸ñ – кðûâàäуøíàñöü ç’åäліâûõ пл¸тàк,
Ë¸ñ – ãэтà çâіâû жàðñíûõ çàл¸тàў,
Ë¸ñ – уçãàäîўâàöü ðàäàñíûõ äçåтàк,
Ë¸ñ – уðàäжàйíû ðîäíû пàлåтàк,
Ë¸ñ – і ðàтуíàк пàä÷àñ ãàлå÷û,
Ë¸ñ – бÿäà-ãîðà íà тâàå плå÷û.
Ë¸ñ тàÿìíі÷û, çîðíû, çàйçäðîñíû,
Ë¸ñ äðàìàтû÷íû, жîðñткі, íÿçíîñíû.
Ë¸ñ ñпà÷уâàå, пåñöіöü і лå÷ûöü,
Ë¸ñ àäûìàå, ãîðбіöü, кàлå÷ûöü
Àж пàкулü Мîðтà, тðэöÿÿ пàðкà,
Нітку ðàçðэжà ў пðàäçіâå øпàðкà.
...Жûööå çÿìíîå – л¸ñу çàкîíû
Àä íàðàäжэííÿ і àж äà ñкîíу.

ЛАЙКІ

Ñтàþ íà ãàлàâå... íà бàðàбàíå!
Я ўпàðтà кðî÷у бîñûì пà пàðкàíå!
Я çà ñтûðíîì у íåöâÿðîçûì ñтàíå
І íå бàþñÿ, øтî ìÿíå çàбàíÿöü!
Мîй кîт-ìуðлûкà ў ñàлüтà íà бàтуöå!
À ìîй ñàбà÷кà ñл¸çû лüå ў пàкуöå.
À ìîй пðуñàк іì÷ûööà пà ìàðøðуöå!
Ну й ãàäàâàíöû – плþñ у àбñàлþöå!
Мû ўтðîõ лÿöіì іìãíåííà ç ñàìàкàтà!
Мû тàí÷ûì у тðуñàõ, äû ç àўтàìàтàì!
Нàø õîð ç бàðìåíàў – пåðуíà ðàñкàтû!
«Якіÿ ìàлàйöû!» – бû ÷уåì ìû âіâàтû.
І çà ãàäçіíу – àж пÿöü тûñÿ÷ лàйкàў,
Ці пðàўäà тàì, öі ôэйк, öі пðîñтà бàйкà.
Ці çíàўöà тû, öі äâîå÷íік-íÿçíàйкà –
Êупàйñÿ ñуткі ў çîðкàâàñöі ðàйñкàй!

БАЛАДА ЦІШЫНІ

Ціøûíÿ àä ñтâàðэííÿ ўжî ìåлà àäìåтíû õàðàктàð,
Òî тàåìíà çíікàлà àä ðàíку äà ö¸ìíûõ ÷àñіí,
Òî ў ìàñтàöкіì ìуçåі бÿçãу÷íà плûлà лÿ кàðöіí,
Òî ў тэàтðû ñàìîтíà ñÿäçåлà ў ôàå äà àíтðàкту.
Пàìÿðкîўíû ñâîй íîðàў íå пíулàñÿ âûñтàâіöü âîíкі,
І ãàðîтíà õàâàлà ñлÿçу лÿ жàлîбû çäàлÿ,
Нібû кîткà, ñтупàлà, ÿк бà÷ûлà ў ñíå íåìàўлÿ,
Ç ðàçуìåííåì ñûõîäçілà, ÷уþ÷û ñìåõ íàäтà çâîíкі.



«Нå õà÷у íàðàкàöü», – пàўтàðàлà ðàç-пîðàç öіõуткà,
Êàлі ãðîì уíà÷û øìàтàâàў у пàлîíå çàðíіö,
Ці ìàðîçíûÿ ãукі пужàлі ç плàтîў і ðàçíûõ àкàíіö,
Àбî пуø÷à çìуøàлà çлÿкíуööà ў жàõліâàñöі õуткà.
Нàйñтðàøíåйøûì бûлî пàçбÿãàöü ðукàтâîðíàãà ãðуку,
Êàлі ðâàліñÿ бîìбû і ÷уöåí бûў ãîлàñ ñіðэí.
І ñöіñкàлàñÿ ñэðöà пðû âûãлÿäçå жуäàñíûõ ñöэí,
Êàлі åíкі пàðàíåíûõ ãîðкà лÿöåлі пà бðуку.
Нà пðàöÿãу бûööÿ öіøûíÿ ñпàäçÿâàлàñÿ ўпàðтà,
Штî íàñåлüíікі ñâåту çäàбуäуöü ðàçуìíû àäкàç
Нà ñлÿпû íåäàâåð, íà çãðûçîтû íàðîäàў і ðàñ,
Уñâÿäîìÿöü, íàðэøöå, ÷àãî пåðø çà ўñ¸ ÿíû âàðтû.
Àлå ìàðíû ñпàäçåў... Пà-ðàíåйøàìу ñâàðкі і çâàäкі,
Ñкàлàíàåööà öâåðäçü і àбðîøàíû тðàâû àä ñл¸ç,
І пàўñþлü àäíû ñкàðãі íà жîðñткі, бÿçлітàñíû л¸ñ,
І íå ўбà÷ûø кàíöà ўñтàлÿâàíàìу кіìñüöі пàðàäку.
І тàäû öіøûíÿ ñõàìÿíулàñÿ ў ãîðäûì тðûìöåííі
Дû пàкіíулà лþäñтâà, çàбðàўøû ç ñàбîþ ñпàкîй
І íàäçåþ пàл¸ãкі бÿçðàäàñíàй äîлі лþäñкîй...
À ñàìà ìілüãàíå íà çÿìлі лåäçü çàўâàжàíûì öåíåì.

БАЛАДА ЧОРНАЙ ТУГІ

Âå÷àðîâàÿ пуñтэлüíÿ ãулкіõ âуліö...
Нåтàðîпкі кðîк íà ìðîіўíàй ìÿжû...
Рàптàì ÷îðíàÿ туãà äуøу àтуліöü,
Ñöіñíå тàк, øтî íåìàã÷ûìà жûöü.
І, çäàåööà, ñтðàöіø пуíкт ñâà¸й àпîðû
І лÿöіø у пðîðâу çìåíліâûõ пàäçåй,
Дçå пàíуþöü бåäû, ñтðàõ, пàкутû, ãîðà,
Дçå ў àäíî çліліñÿ тâàðû ўñіõ лþäçåй.
Нåíàжэðíàÿ пà÷âàðà пðàãíàй пàø÷àй
Шкуìàтàå пîâÿçü ìіж çìàðíåлûõ äуø,
Пààñîбку íåàä÷эпíà пåñöіöü-лàø÷ûöü,
Êàб уâåñöі ў ñтàí, пàäîбíû äà клікуø.
Пîтûì, âûñìàктàўøû äуøû äààñтàтку,
Çíîўку кіäàå íàçàä іõ, у þäîлü,
Âû, ìàўлÿў, äà âіðтуàлüíàãà пàðàäку
Мíîй пðûâу÷àíû: âàñ íå кðàíàå бîлü.
Êðîў і çäçåкі, çâàäкі, плîöåâûÿ жàðñöі
Пðîðâàй âûплþõíутû ў àäçі÷элû ñâåт
Рàçàì ç äуøàìі, бåç ðàçуìåííÿ ø÷àñöÿ,
Áåç іìкíåííÿ іõ – пàкіíуöü äîбðû ñлåä.
...Âå÷àðîâàÿ пуñтэлüíÿ âуліö ãулкіõ
І íÿбà÷íûõ çäàíÿў çлàÿ âàлтуçíÿ.
У ñàìîöå, у туçå і бåç пðûтулку –
Чîðíûõ äуø пàўñþлü бÿçлàäíàÿ ãàйíÿ.
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КАХАННЕ-2018

Я ÷àкàþ öÿбå íå ў öÿíіñтûì бàðû,
Нå íà луçå кâÿöіñтûì, íå ў íàøûì äâàðû,
Нå лÿ çûðкіõ âітðûí і àжûўлåíûõ кðàì –
Я ÷àкàþ öÿбå ў Instagram.
Я піøу äà öÿбå, äàñûлàþ ñâîй ліñт,
Як пðàñуíутû þçåð, ÿк ñàì «пðûøпіліñт»,
Áåç ÷ûіõñüöі пàäкàçàк, бåç ліøíіõ пðûíук –
Я піøу äà öÿбå íà Facebook.
Я ñà÷у, кàлі ç’ÿâіööà íîâû тâîй пîñт
І тàäû бåç âàãàííÿў, іìãíåííà, íàўпðîñт,
Нå øукàþ÷û ñлîў, íå âûâîäçÿ÷û літàð,
Ñтàўлþ лàйк ñâîй у Twitter.
Пàўñтàþöü пåðàä ìíîþ äçÿñÿткі äûлåì,
Âûðàøàöü ìíå äàâîäçіööà ñîтíі пðàблåì,
Áî öÿбå íå çíàйñöі ìіж пðàãлåäжàíûõ ãðуп,
Я çàõîäжу тàäû íà YouTube.
Êàíтàктуþ ç тàбîй øтîãàäçіíû, øтîäíÿ.
Ç ìÿíå äçіâіööà ўñÿ бåç âûíÿтку ðàäíÿ,
Дû ÿ âåðу, øтî íàø âіðтуàлüíû пðàñöÿã
Áуäçå ìåöü і ðэàлüíû пðàöÿã.
І тàкі ўñþäûіñíû öÿпåð іíтэðíэт
Дàпàìîжà ñтâàðûöü çàðу÷àлüíû кàíтэíт.
УÊàíтàкöå öі Viber àбî Telegram 
Çâÿжуöü íіткі àãулüíûõ пðàãðàì.
У жûööі öіõàìіðíûì ìіж ðàйñкіõ пàлÿí
Пàöàлуþ öÿбå, àбàўþ ÿ тâîй ñтàí,
Áуäу ñлуõàöü тâîй ãîлàñ, піöü тàйíу âà÷эй
Пðû ñâÿтлå і ў öÿìíîööі íà÷эй.

ТВАЯ ЛАГОДА

Як ñîíå÷íû пðîìåíü ìіж öåìðàäçі õìàð,
Ñпàäçåў íà çäçÿйñíåííå âÿлікàñíûõ ìàð –
Òâàÿ лàãîäà.
Як клîпàтíû äîтûк уâàжліâûõ ðук,
Çàìîâû öіõуткàй çàãîйліâû ãук –
Òâàÿ лàãîäà.
Як кîìпàñ íàäçåйíû ñÿðîä ìітуñíі,
Ñâÿтû àбÿðэã àä çãðûçîт і õлуñíі –
Òâàÿ лàãîäà.
Як лàñкà öÿпåлüöà ў ñöþäç¸íàй ãлуøû,
Êðûíіöà íàтõíåííÿ çàìлåлàй äуøû –
Òâàÿ лàãîäà.
Як ðîäíàй кðàіíû бÿçìåжíû пðàñöÿã,
Уçíÿтû ў íÿб¸ñû пðûâàбліâû ñöÿã –
Òâàÿ лàãîäà.



Як жàðñíûõ àбäûìкàў ø÷ûìліâû çàпàл,
Дçÿâÿтû ў пà÷уööÿõ ñпàкуñліâû âàл –
Òâàÿ лàãîäà.
Як бîñкàй лþбîâі жûâîå кðûлî,
Ñàìîй Âàñтðàбðàìñкàй Мàтулі ñâÿтлî –
Òâàÿ лàãîäà.
Як ñöåíü çàñöÿðîãі àä âå÷íûõ пàкут,
Нàäçåÿ íà пðàўäу, ñуìлåííå, ñâîй кут – 
Òâàÿ лàãîäà.
Ãîä àä ãîäу?
Нàçàўñ¸äû?
Çãîäà!

ПЫТАННІ ВЕСНЯМУ СОНЦУ

Âåñíÿå ñîíöà, ÷àìу íå ñпÿøàåøñÿ тû
Âэлþìàì ç кâåтàк àõутàöü ñàäû і äàліíû?
Òàк íàäàку÷ûлà іì пàä уñõліпû ñлàтû
Ñлуõàöü àñкåпкàў çіìû пàтàåìíûÿ кпіíû.
Âåñíÿå ñîíöà, кàãî ж улàãîäжâàåø тû
Ц¸плûìі ўñìåøкàìі пàä çіõàöåííå âÿñ¸лкі?
Ñэðöû íå ў ñтàíå àäîлåöü тîй л¸ä íåìàтû,
Òîўø÷à ÿкîãà íå кðûøûööà пðîìåíåì кîлкіì.
Âåñíÿå ñîíöà, куäû çàблукàлà ўжî тû,
Цåøà÷û ўлàñíûÿ ìàðû пðà бåðàã ø÷àñліâû?
Êðàй âàñілüкîâû кàлåå ў öіñкàõ ìåðçлàтû,
Ñíіöü ¸í буñлîў клåкàтàííå і лåтíіÿ çліâû.
Âåñíÿå ñîíöà, ÷àìу, і кàãî, і куäû
Çâîäçіø у íåтðû çÿìлі пàä ñâàå пåðàãуäû?
Дàй ðàçíÿâîлåííå ўñіì àä çіìîâàй íуäû,
Руø у àтàку íà çàìкі ÿå і ñпàðуäû.

*  *  *

Плà÷уöü у ñкðуñå пðûâàбíûÿ ðужû
Êðîплÿìі ÷ûñтàй ñöþäç¸íàй ðàñû,
Áûööàì àä÷улі, øтî õуткà çàкðужûöü
Âіõàð ç пÿл¸ñткàў ÷àðîўíàй кðàñû.
Жíіâåíüñкі ðàíàк àõутàў туìàíàì
Іõ лàкàâàíûÿ ñîíöàì ліñтû,
Пðуткіÿ ñö¸блû ў àäçåííі пàäìàííûì
Пðîñÿöü ðàтуíку пðàç бåлі плàñтû.
Дçіäàì-кàлþ÷кàì íàўðàä öі àäîлåöü
Âîñåíі пîäûõ. Нÿðîўíû äâубîй.
Як жà çìàã÷û ñпàкîíâå÷íуþ äîлþ?
Як жà çìіðûööà ç íÿñöåðпíàй жуðбîй?
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Пàñìû ñіâûÿ, íÿ÷улûÿ äужà,
Пðàãíуöü ñпûíіöü у ìàў÷àííі ÷àñû.
Плà÷уöü у ñкðуñå пðûâàбíûÿ ðужû
Êðîплÿìі ÷ûñтàй ñöþäç¸íàй ðàñû.

ПЕРАДЗІМОЎЕ

Ñкіíуўøû àпîøíі ліñт ðуäû,
Дуб ñàìîтíû ñтûíå íà ìàðîçå.
Шэðàííþ кðàíутûÿ ãðуäû
Нібû ñтûлü àўтàлàãі÷íàй пðîçû.
Нуäíàÿ íÿìàÿ äàлÿ÷ûíü
Пàñіâåлà àä ãуñтûõ àблîкàў.
Ñкðûпíå äçåñü пàўì¸ðтâуþ лàтûíü
Жуðàâåлü у â¸ñöû çà пðàтîкàй.
Áûööàì ñіìулÿкðû, ç кàìіíîў
Âіçэðуíкі äûìíûÿ ўçлÿтàþöü.
Ëàпікі íÿçâåçåíûõ ілüíîў
Пàøìàтàлà ñкðîçü тðàâà ãуñтàÿ.
Пîўíіööà кàíöэптàìі туãі
Пîçíі äûñкуðñ âîñåíüñкàй пðûðîäû.
Âûñтûлûÿ, у пàўñíå, луãі
Áà÷àöü ãуðбû ÿк уçíàãàðîäû.
Çàўтðà, ìàбûöü, âîÿў ñпàкâàлÿ
Пàøûõтуå бåлàÿ ўлàäàðкà.
Çìåíіöü õуткà ñâîй кàíтэíт çÿìлÿ –
Пåðàäàñöü çіìå ўñþ ãàñпàäàðку.



За Крывою Грываю
Апавяданне

Міхась Зізюк
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. . .смерць і радзіны 

не выбіраюць гадзіны.. .

Ц¸плàÿ, лåäçü улîўíàÿ ñìуãà кàлûõàлàñÿ пàìіж ñîñíàў. 
Ëàñкàâûÿ ñîíå÷íûÿ пðîìíі íÿбà÷íûì âååðàì ðàññåÿліñÿ 
пà çÿл¸íûì іìøàíіку, пà жîўтûì пÿñî÷ку íà пàãîðку, öіõі 
âÿтðûñкà, ãулÿþ÷û, çл¸ãку пàãîйäâàў âåðøàліíû äðэâàў. 
Пàõлà íàãðэтàþ çà äçåíü іãліöàþ, ãðûбàìі, ìлÿâàþ ліпåíü-
ñкàþ ñпÿкîтàþ, âîäàðàì ñпåлûõ ñуíіö – уñіì тûì, ÷ûì 
ìîжà âàбіöü ðîäíû лåñ-кàðìілåö. Òàкàÿ ìілîтà öÿпåð у лåñå, 
тàк õîðàøà: öіøûíÿ, çàåäçі і бліçкà íå âіäàöü, пðûåìíû 
âîäàð ñàñîííіку... Êàб ÿø÷э íå ãэтàÿ кàçà!..

Ñтàðû àãлåäçåўñÿ. Пåðàä іì ÷àðíåлà íàðà, öі тî ліñіíàÿ, 
öі тî бàðñу÷ûíàÿ. Òðэбà пåðàйñöі ãэтû пÿñ÷àíû пàãîðà÷àк, 
ìîжà тàì, íà пÿñку, буäуöü ÿкіÿ ñлÿäû. Ужî бîлüø çà 
ãàäçіíу тîп÷àööà пà лåñå, à тîлку íÿìà. Шкàäà жûâ¸ліíû, 
кàлі çãіíå. Пðûâûк äà ÿå. 
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Ёí пàñпåў çðàбіöü íåкàлüкі кðîкàў, íàãà пðàâàлілàñÿ, ¸í íå ўтðûìàў 
ðàўíàâàãу і ўпàў. Áîлü çàñлàíіў ñàбîþ ñîíå÷íû ñâåт. 

Ñÿì¸íàâі÷ âàðуõíуўñÿ, пàñпðàбàâàў уñтàöü, пàìàãàþ÷û ñàбå ðукîй. І 
ў тîй жà ìîìàíт бîлü çíîў пðàöÿў пðàâуþ íàãу. Ёí àäкіíуўñÿ íà ñпіíу, 
çàплþø÷ûў âî÷û, àääûõàўñÿ. Ç íàãîþ íåøтà ñуð’¸çíàå, ìàбûöü, пåðàлîì. 
Ёí, çäàåööà, íàâàт ÷уў, ÿк пðû пàäçåííі íåøтà õðупíулà. À ãэтà äðэííà. 
Âåлüìі äðэííà. І ÿк ̧ í íå çàўâàжûў туþ пðàклÿтуþ ÿìіíу, ÿк ìîã àñтупіööà, 
ÿк ìîã тàк íÿўäàлà ўпàñöі íà íåâÿлікàй пÿñ÷àíàй âûñпà÷öû? 

Ñÿì¸íàâі÷ ñöіñíуў çубû і, тðûâàþ÷û бîлü, ñåў. Àñöÿðîжíà çàäðàў кàлà-
øûíу. Нàãà äà кàлåíà пà÷àлà ðàñпуõàöü, бàлþ÷à íàâàт äàкðàíуööà. Çðàçу-
ìåлà àäíî: іñöі ¸í íå çìîжà. Дà â¸ñкі кàлÿ ÷àтûðîõ кілàìåтðàў – тðû пà 
лåñå і ç кілàìåтð пà пûлüíàй äàðîçå, ãэтà íÿøìàт, àлå ÿк іõ пåðààäîлåöü? 
Уñ¸ пðàç Мàíüку. І куäû ÿå ÷îðт пàí¸ñ? Цÿпåð, âî, ðàбі, øтî õî÷àø: і кàçу 
íå çíàйøîў, і ñàì у бÿäу тðàпіў. Хтî б ìîã пàäуìàöü? Ñöіñíулà øтîñüöі 
ў ãðуäçіíå, ñэðöà àäðàçу ж õуöåíüкà çàтàõкàлà. І ўçãàäàлàñÿ íÿбîж÷ûöà-
жîíкà, âî÷û ñàìі пà ñàбå íàбðûíÿлі ñлÿçüìі. Àпîøíіì ÷àñàì, пàñлÿ тàãî, 
ÿк ÿå пàõàâàў, тàк ÿíî çàўñ¸äû: лåäçüâå øтî ÿкîå – íà ñлÿçу пðàбіâàå. 
Штî ãэтà: öі ўçðîñт, öі ¸í тàкі ñлàбû çðàбіўñÿ? Як-íіÿк ñåìäçÿñÿт ÷àтûðû 
íàбåãлà. І çäàðîўå íå тîå, øтî ðàíåй. Ñàпðàўäû, ç ãàäàìі ўñ¸ àä÷уâàåø 
пà-іíøàìу. Нåçäàðìà кàжуöü у íàðîäçå: ðàíåй і öукàð бûў ñàлàäçåйøû, і 
бàбà ìàлàäçåйøàÿ.

Ñÿì¸íàâі÷ ужî äðуãі ãîä жûў àäçіí. Âàлÿ, жîíà÷кà ÿãî лþбàÿ, ç ¸þ 
пðàжûлі ðàçàì ðîўíà ñîðàк пÿöü ãàäî÷кàў, пàìåðлà àä àíкàлîãіі. Нàпàку-
тàâàлàñÿ, ãàðîтíіöà. І øтî äçåöі íі ðàбілі, ÿк ñàì íі ñтàðàўñÿ, уñ¸ ìàðíà. У 
äàктàðîў àäçіí àäкàç – пîçíà çâÿðíуліñÿ. Хтî ÿãî âåäàå, ìî і тàк. À ¸í íå 
ìîã пàâåðûöü íіÿк. І öÿпåð íå âåðûööà, øтî ÿå íÿìà. Пîйäçå куäûñüöі íà 
ÿкуþ õâіліíу, à ўñ¸ çäàåööà, øтî ÿíà ў õàöå ÷àкàå. Òîлüкі, íà жàлü, íàçàä 
íі÷îãà íå âåðíåø. Нå тîå кàб ужî ўñ¸ ў іõ бûлî ãлàäçåíüкà äû ðîўíåíüкà, 
уñÿãî õàпàлà, àлå ж ñîðàк пÿöü ãàäîў ðàçàì. І тут пåðàплÿлîñÿ, íàñлàілàñÿ 
ñтîлüкі, øтî íіõтî íå àäкàжà, äçå кàõàííå, à äçå пàâàãà і çãîäà. À пàçíà¸ìіліñÿ 
ÿíû äàâîлі пðîñтà. Нà тîй ÷àñ ̧ í пàñпåў àäñлужûöü, ñкîí÷ûöü ôілàлàãі÷íû 
ôàкулüтэт, ñþäû пðûåõàў íàñтàўíі÷àöü. У ðîäíàй â¸ñöû, øтî çíàõîäçілàñÿ 
çà тðûööàöü кілàìåтðàў àä ìàлàâÿäîìàãà ÿìу Çàлåññÿ, бûлà тîлüкі пà-
÷àткîâàÿ øкîлà, тàìу і íàпðàñіўñÿ ñþäû – õàöåў, кàб бліжэй äà ðàäçіìû. 
У тîй äçåíü, кàлі ìàлàäû íàñтàўíік упåðøûíþ пåðàñтупіў пàðîã øкîлû, 
ÿíà бûлà öіõàй ñàðàìліâàй äçåñÿöіклàñíіöàй. Штî ÿìу ñпàäàбàлàñÿ ў ¸й? 
Çäàåööà, çâû÷àйíàÿ, тàкàÿ, ÿк і ўñå. Ёí пðàâîäçіў пåðøû ўðîк у äçÿñÿтûì 
клàñå, ñуñтðэўñÿ ç ¸þ пîçіðкàì, – і ÿк тîкàì уäàðûлà: ìà¸. Òîлüкі ў іõ 
íі÷îãà íå бûлî, ñуñтðàкàліñÿ пîçіðкàìі. Ёí íå äàçâàлÿў ñàбå àíі÷îãà, õібà 
øтî пàãàâàðûöü ç ̧ þ кàлі íà øкîлüíûì кàліäîðû öі пåðàãлÿíуööà. Áî кàлі 
äàçâîліø øтî бîлüøàå – тàкàÿ пîйäçå пàãуäкà, øтî ñàì буäçåø çäçіўлÿö-
öà. Â¸ñкà ¸ñöü â¸ñкà, уñ¸ íàâіäàâîку. Хîöü öÿãíулà, âåлüìі öÿãíулà. Òûì 
бîлüø, ¸í âåäàў: Âàлÿ ÿãî кàõàå. Пðû ñуñтðэ÷û ç іì ÷ûðâàíåлà, àпуñкàлà 
âî÷û. І тîлüкі íà âûпуñкíûì âå÷àðû пàäûøîў äà ÿå. Òàäû ж àäбûліñÿ 
пåðøûÿ ñàлîäкіÿ пàöàлуíкі, пåðøûÿ пðûçíàííі. Âàлÿ пàåõàлà пàñтупàöü 
у пåäàãàãі÷íû, ¸í àбÿöàў ÷àкàöü. Çà íàñтàўíіöкіìі, à пàñлÿ і äûðэктàðñкіìі 
клîпàтàìі – íà тðэöіì ãîäçå ÿãî пðûçíà÷ûлі äûðэктàðàì – ÷àтûðû ãàäû 
пðàлÿöåлі õуткà. Яíû пàбðàліñÿ, ñтàлі àбжûâàööà, õàту пàбуäàâàлі, пàйøлі 



äçåöі. Âîñü тàäû бûў ìîìàíт кàлі øлþб іõíі çàõіñтàўñÿ. Ñÿì¸íàâі÷ тðàпіў 
у âîблàñöü íà куðñû. Çäàлі íåйкіÿ іñпûтû, õтîñüöі пðàпàíàâàў ñõàäçіöü 
у ðэñтàðàí. Пàøкðэблі пà кіøэíÿõ і пàйøлі. Êàлі äîбðà пàäпілі, кіíуліñÿ 
ў ñкîкі, ¸í тðàпіў у àбäîйìû âàбíàй ÿø÷э і íåçàìужíÿй äûðэктàðкі ç 
ñуñåäíÿãà ðà¸íà. Êðîў уäàðûлà ў ãàлàâу, çàтлуìілà, жàðñöü çàâàлîäàлà 
öåлàì. Ç тîй äûðэктàðкàй ÿíû пàйøлі ðàíåй çà ўñіõ, у ãàñöіíі÷íûì пàкîі 
àääàліñÿ лþбîø÷àì. Нàçàўтðà ÿìу ñîðàìíà бûлî пàäíÿöü âî÷û, çäàâàлà-
ñÿ, уñå íàâîкàл âåäàþöü, çà ñпіíîþ пàñìіõâàþööà: ãлÿäçіöå, ìàўлÿў, ãэтà 
тîй ñàìû, øтî ў÷îðà кà÷àўñÿ ў лîжку ç кàõàíкàй. Хîöü, íàñàìðэ÷, íіõтî 
і íå âåäàў íі÷îãà. Çàтîå бûлà ñÿбðîўкà, ç ÿкîþ äûðэктàðкà пàäçÿлілàñÿ 
ñâàіì çäàбûткàì íà лþбîўíûì ôðîíöå. À íàñтàўíіöкі кàлåктûў öåñíû, 
тàì øûлà ў ìÿøку íå ñõàâàåø. Нåäçå тûäíі пðàç äâà Âàлÿ пðûйøлà ñà 
øкîлû çàплàкàíàÿ. Ñэðöà çäðûãàíулàñÿ: âåäàå. Ёí íå пàìûліўñÿ. Âàлÿ 
ñпà÷àтку íå õàöåлà ç іì ãàâàðûöü, пàñлÿ ñкàçàлà, øтî іì тðэбà ðàçâåñöіñÿ. 
Дçåöі-пàäлåткі íå ìàãлі äàпåтðûöü, øтî çðàбілàñÿ ç бàöüкàìі. Ёí жà пðà 
ðàçâîä íàâàт і íå äуìàў: кàõàííå ÿø÷э жûлî ў іì, ¸í íå ўÿўлÿў ñàбå іíøàй 
жàí÷ûíû. Пðàñіў пðàбà÷эííÿ, тлуìà÷ûў íåøтà і íåÿк âûìàліў äàðàâàííå. 
Ç ÷àñàì уñ¸ ўлÿãлîñÿ, пðûтàптàлàñÿ.

Òàäû ¸í ìíîãà äуìàў, пåðàжûâàў, і ç пåðàжûтàãà âûíåñ: бåðàжû тîå, 
øтî ìàåø. Нÿìà íі÷îãà äàðàжэйøàãà íà ñâåöå çà ñÿì’þ, äçÿöåй, ðàäíþ, 
бліçкіõ ñÿбðîў, çà тîй кутî÷àк, у ÿкіì íàðàäçіўñÿ, âûðàñ і жûâåø – уñ¸ 
тîå, øтî çàâåööà ðàäçіìàþ. Êàлі âûõîäçіø íà âуліöу і тâà¸ ñэðöà öåøûöü 
ñтàðàÿ тàпîлÿ, øтî ñåðàбðûñтà-øàпàтліâàй кðîíàй уçíåñлàñÿ âûñîкà ў íåбà, 
кàлі тû ðàäуåøñÿ âåðàб’ÿì, øтî öâûðкàþöü пàä ñтðàõîþ тâàйãî õлåў÷укà, 
л¸ãåíüкà, ç íåйкàй çàìілàâàíàñöþ äубöîì пàäãàíÿåø äàõàтû ñâàþ кàðî-
âу, уñìіõàåøñÿ íîâàìу äíþ, ÿкі пûðñкàå ў âî÷û ÿðкіì ðàíіøíіì ñîíöàì, 
ãàíàðûøñÿ пîñпåõàìі ñâàіõ äçÿöåй – öі ìîжà бûöü øтîñüöі äàðàжэй çà 
ãэтà? Пðàўäà, ðàçуìåííå пðûõîäçіöü íå àäðàçу, à ç пðàжûтûìі ãàäàìі, кàлі 
пà÷ûíàåø íåкàãà і íåøтà ãублÿöü у жûööі, кàлі пà÷ûíàåø уñâåäàìлÿöü 
ÿãî õуткàплûííàñöü, íåìàã÷ûìàñöü çìÿíіöü тîå, øтî ўжî çðîблåíà. 

Яíû ç Âàлÿþ жûлі, íàñтàўíі÷àлі, âûпуñкàлі ñâàіõ âу÷íÿў у ñàìàñтîй-
íуþ äàðîãу, âûãàäàâàлі ñûíà і äà÷ку, äàлі іì àäукàöûþ. І ўñ¸ іõíÿå жûöö¸ 
пðàйøлî ў ãэтàй â¸ñöû. Пîтûì â¸ñкà ñтàлà äðàбíåöü, пàìÿíøàööà íà âà-
÷àõ. Шкîлу çðàбілі âàñüìіãîäкàй, à пàñлÿ ÿãî âûõàäу íà пåíñіþ і ўâîãулå 
çà÷ûíілі. Àптûìіçàöûÿ. І ñлîâà ÿкîå пàäàбðàлі – öі ж пàõíå тут àптûìіçìàì?

Ñтàðû âàðуõíуўñÿ. Âîñü тàк і жûöö¸ пðàлÿöåлà – ÿк уñпàìіíû, øтî 
пðàíåñліñÿ і ñûøлі ў íÿбûт. Àлå öÿпåð àäíî âÿðэäçілà: ÿк жà âûбðàööà 
ç лåñу? Пàøкàäàâàў, øтî íå пàñлуõàў äçÿöåй, íå çàйìåў ìàбілüíû тэлå-
ôîí. Яíû íå ðàç пðàпàíîўâàлі, à ¸í àäìàўлÿўñÿ: íàâîøтà, кàìу ¸í буäçå 
тэлåôàíàâàöü? Ёñöü õàтíі тэлåôîí, ç ñûíàì, äà÷кîþ äû ўíукàìі çàўñ¸äû 
ìàåø ñуâÿçü. Âîñü тàк, öÿпåð õîöü çубàìі çÿìлþ ãðûçі. Áî íіõтî ÿãî тут і 
øукàöü íå буäçå. У â¸ñöû жûлûõ äâàðîў ìî ç ñîðàк íàбÿðэööà, у àñíîўíûì 
ç тàкіìі ж, ÿк ¸í, пåðàñтàðкàìі. Ёí íікîìу íå ñкàçàў, øтî пàйøîў Мàíüку 
øукàöü. Êàçà тàÿ ÿìу íå íàäтà пàтðэбíàÿ бûлà, àлå Âàлÿ пåðàä ñìåðöþ 
пðàñілà íå çбûâàöü Мàíüку – лþбілà íàäтà ÿå, пàтуðàлà ¸й âà ўñіì. Дûй 
ÿìу ñÿкі-тàкі клîпàт, âåñÿлåй, бî ç жûўíàñöі ў äâàðû тîлüкі ñтàðû кîт äû 
куðû. Мàíüку ¸í çàўñ¸äû íàâÿçâàў íà âûãàíå, øтî пàä Êðûâîþ Ãðûâàþ. 
À ñ¸ííÿ ÿк пðàä÷уâàў, øтî íåøтà çäàðûööà, íåкàлüкі ðàçîў уñпàìіíàў 
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пðà кàçу. Нå тîå кàб ужî ÿìу пðûñтðэí÷ûлà, àлå ж íå ñтðûâàў, пàйøîў 
ðàíåй ÷àñу. Пðûйøîўøû, ñпûíіўñÿ àãàлîìøàíû: тîлüкі кîл äû àбàðâàíàÿ 
âÿðîўкà. Ñтàў пðûãлÿäàööà. Çäàåööà, íåõтà ñпужàў жûâ¸ліíу, бî âіäàöü, 
ÿк íàñілàñÿ, кðуãîì ñтàптàлà тðàâу. À ñлåä â¸ў у лåñ. І ÷àãî ÿå пàíåñлà ў 
тîй лåñ íà ñкðут ãàлàâû, ÷àìу íå ў â¸ñку? Хтî ÿå тàк упуäçіў? Нÿйíà÷àй, 
бàäçÿ÷ûÿ ñàбàкі, бà÷ûў іõ íåкàлüкі ðàçîў кàлÿ â¸ñкі, íàâàт íà ÿãî ãûðкàлі. 

І çíîў ÿìу ñтàлà âуñöіøíà, çíîў âÿðíулàñÿ øкàäàâàííå äà жîíкі, äà ÿå 
çàў÷àñíàãà ñûõîäу. Мîжà, íå ðàбіöü íі÷îãà, çàñтàööà âîñü тут äû ñкàíàöü? 
Штî ÿìу тîå жûöö¸ бåç ÿå? Êàлі ñàпðàўäû ¸ñöü тîй ñâåт, тî ñуñтðэíуööà 
íåäçå тàì, çíîў буäуöü ðàçàì. Нå íàäтà âåðûў Ñÿì¸íàâі÷ âà ўñå ãэтûÿ 
öàðкîўíûÿ кàçàííі і çàкîíû, àлå íåøтà пàäñкàçâàлà ÿìу, øтî ̧ ñöü íà ñâåöå 
âûøэйøàÿ ñілà. Ёñöü тîå, øтî ñтàіöü íàä лþäçüìі, кіðуå іìі, ãàблþå іõíіÿ 
л¸ñû, øтуðõàå ў жûöö¸âàå âîãíåííàå пåклà, çìуøàå íà ðîçíûÿ ў÷ûíкі. Ці 
ж íå çàñлужûў ¸í ñâàіì, õàй íå бÿçãðэøíûì, àлå ж ñуìлåííûì жûöö¸ì, 
ñуñтðэ÷у там ç Âàлÿíöіíàй? Нàäîå÷û ñîí ñàñíіў. Áûööàì ¸í çíàõîäçіööà 
íà тûì ñâåöå, у пåклå. Ñтàіöü кàлÿ âÿлікàй ÿìû ç âîãíіø÷àì, àäтулü пà-
тûõàå ñтðàøэííàй ãàðà÷ûí¸þ. Ёí пðàöуå тàì, пàäкіäâàå лàпàтàþ âуãàлü у 
ÿìу, кіäàå, кіäàå, бî ñпûíіööà íå ìîжà. À ç äðуãîãà бîку äà тîй жуäàñíàй 
ÿìіíû пàäûõîäçÿöü лþäçі, і ðîўíåíüкà, àäçіí çà àäíûì, çâàлüâàþööà ў ÿå. 
Ёí ðàçуìåå, øтî тðэбà ñпûíіööà, íåлüãà ж лþäçåй жûўöîì пàліöü. Àä 
ãэтàãà ўñâåäàìлåííÿ пðûõîäçіöü ìîö, ÿкàå íàäàå ÿìу àä÷уâàííå пàл¸ту. 
Ёí àäðûâàåööà àä çÿìлі, íåкуäû лÿöіöü. Ëÿöіöü, ÿк птуøкà, âîлüíû і 
õуткі. Ёí лÿöіöü, à пàä іì, íà çÿìлі, ìîãілкі: бÿñкîíöàå ìîðà кðûжîў, 
пîìíікàў, íàäìàãіллÿў. Ні÷îãà жûâîãà, уñÿ çÿìлÿ – ñуöэлüíûÿ ìîãілкі. 
Яìу ðîбіööà ñтðàøíà, ¸í õî÷à âûðâàööà ç àпðàìåтíàй, кðû÷ûöü і пðà÷û-
íàåööà. Штî àçíà÷àў тîй ñîí? Пðàðî÷ûў ñтðàøíуþ бÿäу äлÿ ÷àлàâåöтâà? 
Áî öÿпåð çíîў кðуãîì бÿñкîíöûÿ âîйíû, çíîў бðàт іäçå íà бðàтà. І кàíöà 
ãэтàìу íÿìà. Мîжà, ñîí пуñтû, ÿк ìíîãіÿ ñíû. Àлå öàлкàì ìàжліâà і тîå, 
øтî пðûйøîў ÷àñ ÿìу пàйñöі çà Âàлÿþ. Як кàжуöü, ñìåðöü і ðàäçіíû íå 
âûбіðàþöü ãàäçіíû. Àäíî äðэííà: кàлі çíîйäуöü ÿãî тут? Нÿäîбðà лÿжàöü 
íåпàõàâàíûì, у лåñå, ÿк пàäліöû ÿкîй. Дûй äçåöÿì íåпàкîй, бÿäà. À øтî 
ñкàçàлà б Âàлÿ? І ãэтàÿ äуìкà ñкàлàíулà Ñÿì¸íàâі÷à. Âàлÿ б íàпэўíà пàä-
кіíулà ÿìу ў плå÷û: ÿк ãэтà çäàööà? Нå, тðэбà íåÿк іñöі, пàўçöі, ãðэбöіñÿ, 
àлå âûбіðàööà. Òàк, пàкулü жûâû, íåлüãà çäàâàööà. Ёí пàäпîўç äà ãîíкàй, 
ÿк ñтðàлà, ñàñíû, àбàп¸ðñÿ àб ÿå і пàäíÿўñÿ. Àíіâîäíàй жûâîй äуøû, öіøà.

У ãэтû лåñ õàäçілà ўñÿ â¸ñкà. Ãðûбîў õàпàлà, à кàлі ñпуñöіööà íіжэй, äà 
ìàлàпðûкìåтíàй ñÿðîä äðэâàў ðà÷улкі, пåðàйñöі ÿå, тî àбàâÿçкîâà пàтðàпіø 
íà ÿãàäíік. Нåкàлі Âàлÿ ç äçåöüìі пà äâà âÿäðû ÷àðíіö пðûíîñілà. Àäðàçу 
çà â¸ñкàþ куöàþ лàпіíàþ лÿжàў íåâÿлікі âûãàí: у íåäàл¸кіì ìіíулûì туäû 
âÿñкîўöû âûпуñкàлі ñâàіõ кàðîâàк, à пàñлÿ ãíàлі іõ íà пàøу. Çà âûãàíàì 
пà÷ûíàўñÿ пàäлåñàк ç ãліíіñтàþ кàíàâàþ. Пàäлåñàк íàçûâàлі Êðûâîþ 
Ãðûâàþ. Хтî і ÷àìу тàк íàçâàў тîå ўðî÷ûø÷à, íåâÿäîìà, àлå кàлі õтî ç 
âÿñкîўöàў çбіðàўñÿ ў лåñ, тî кàçàў, øтî іäçå çà Êðûâуþ Ãðûâу. 

Ñÿì¸íàâі÷ àбліçíуў çàñìÿãлûÿ âуñíû, ñåў. Мîжà, äàñöü ðàäû ãэтûì 
íåкàлü кіì кілàìåтðàì, íå пà бàлîöå ж âûбіðàööà. Пà іìøàíіку, пà іãліöû 
íå тàк ÿíî і ñтðàøíà. Ñпðîбà íå õâàðîбà, ìîжà й äàбÿðэööà. І ¸í пàпîўç. 
Пåðøûÿ ìåтðû äàліñÿ öÿжкà: çàìіíàлà çлàìàíàÿ íàãà. Як íі кðуöіўñÿ, øтî 
íі ðàбіў, à ðуõ пðûíîñіў íîâуþ õâàлþ бîлþ. Нåÿк пàäлàäжâàþ÷ûñÿ, ñтà-



ðàþ÷ûñÿ ìåíø âÿðэäçіöü бàлþ÷уþ íàãу, ¸í пîўç. Пðàўäà, õуткà çðàçуìåў, 
øтî íå тàк ÿíî ўñ¸ і пðîñтà, ÿк äуìàлàñÿ. Ãэтà íå ìàлàäûÿ ãàäû, öÿпåð пðàç 
íåкàлüкі õâіліí пðûõîäçіöü äûõàâіöà, çíÿñілüâàå, ÷àñтà äàâîäçіööà àäпà÷û-
âàöü. Ñпà÷àтку ¸í ñпðàбàâàў лі÷ûöü õîöü пðûклàäíà, кîлüкі ж àãîðàў, àлå 
íà äðуãîй ñîтíі çбіўñÿ. Çíîў äуìкі-ўñпàìіíû пàлåçлі ў ãàлàâу. Êàліñüöі âîñü 
тàк пîўçàў тîлüкі ў äçÿöіíñтâå – ãулÿлі ў íåìöàў-пàðтûçàíàў. Çà â¸ñкàþ 
öÿãíулàñÿ пàўçàñûпàíàÿ ліíіÿ àкîпàў ÷àñîў àпîøíÿй âàйíû. Òàì ÿíû, äçåöі, 
âûкàпàлі çÿìлÿíкі, çâàлілі íåкàлüкі âåðбàў, íàкðûлі і пðûñûпàлі çÿìл¸þ, 
àðãàíіçàâàлі ñâîй øтàб і пàñлÿ øкîлû бåãàлі ãулÿöü. Ñтàðэйøû бðàт бðàў 
ÿãî ç ñàбîþ, ÷ûì Міøкà âåлüìі ãàíàðûўñÿ пåðàä ðàâåñíікàìі. Дçÿліліñÿ íà 
“ñâàіõ” і “íåìöàў”. Дðàўлÿíûÿ àўтàìàтû, ÷ûðâîíûÿ àкöÿбðàöкіÿ çîðà÷кі ў 
“пàðтûçàíàў” і íàìàлÿâàíûÿ íà ðукàõ кðûжû ў “íåìöàў”. “Нåìöû”, кàлі 
бðàлі “пàðтûçàíàў” у пàлîí, äàпûтâàлі і кàтàâàлі. Нå тîå кàб ужî ñуð’̧ çíà, 
àлå пàлîííàìу пåðàпàäàлà: пÿклі кðàпіâîþ, íà çàпÿñöі кðуöілі тàк, øтî 
бûлî âåлüìі бàлþ÷à – кðàпіўíіöàй íàçûâàлàñÿ ãэтà. І тû пàâіíåí тðûâàöü, 
іíàкø ÿкі ç öÿбå пàðтûçàí. Ñтàðэйøû бðàт Àíàтîлü äîбðû бûў, ¸í íікîлі 
íå ìу÷ûў пàлîííûõ. 

Ñÿì¸íàâі÷ çðàбіў пåðàäûõ, пåðàкàöіўñÿ íà ñпіíу. Эõ, Àíàтîлü. Дâàíàö-
öàöü ãàäîў, ÿк ÿãî íÿìà. Ñÿì¸íàâі÷ уñпîìíіў àпîøíі ôîтàçäûìàк, äçå 
ÿíû ўñå ðàçàì – уñå ÷àтûðû бðàтû. Ãэтà бûлî íà ÿãî пÿöіäçåñÿöіãîääçі. 
Àíàтîлü ñтàðэйøû íà тðû ãàäû. Мåíàâітà äà ÿãî і ў äçÿöіíñтâå, і ў ñтà-
лûì уçðîñöå Міøкà íàйбîлüø öÿãíуўñÿ. Ãэтàÿ Àíàтîлåâà äàбðûíÿ – уñіì 
õàöåў äàпàìàã÷û. Хтî б íі çâÿðтàўñÿ – íікîìу íå àäìàўлÿў. Жîíкà íà 
ÿãî і ñâàðûлàñÿ, і äçåöüìі пàпікàлà, à ¸í ðàбіў пà-ñâîйìу. Рàíà пàйøîў ç 
жûööÿ, ðàíà ÿãî äîбðàå ñэðöà пåðàñтàлà пðàöàâàöü. Àлå øтî кàçàöü. Нÿìà 
ўжî íікîãà ç бðàтîў, àäçіí ¸í, Міõàіл Ñÿì¸íàâі÷, çàñтàўñÿ. Эõ, бðàткі ìàå, 
бðàткі, ÿк жà íå õàпàå âàñ. Якіÿ ж ø÷àñліâûÿ ÿíû тàäû ñтàÿлі íà ãàíку. 
Çäàâàлàñÿ, ÿø÷э äужûÿ ìуж÷ûíû, ñтîлüкі äîбðàãà ÿø÷э íàпåðàäçå, ñтîлüкі 
пàñпåþöü çðàбіöü, ÿø÷э îãî-ãî ÿкуþ ñілу ìàþöü у ðукàõ. Пàйøлі бðàтû, 
àäçіí çà àäíûì пàйøлі, ñàìû ñтàðэйøû, Іâàí, íàâàт ðàíåй çà ìàöі. Нÿўжî 
і çà іì бÿçíîñàÿ пðûйøлà?

Ñÿì¸íàâі÷ пîўç і пîўç, íібû ў туìàíå. Уñ¸, çíîў пàтðэбíà пåðàäûøкà. 
Ёí лÿжàў íà ñпіíå, çàплþø÷ûўøû âî÷û, і äуìàў, öі пàñпåå âûбðàööà ç 
лåñу äà öÿìíà. Мàбûöü, íå. Ні÷îãà, íàкіðуíàк ¸í âåäàå. Дðэííà àäíî: піöü 
âåлüìі õî÷àööà, у ðîöå íàâàт ñліíû íå çàñтàлîñÿ. Çбîку íåøтà çàøîðõà-
лà. Ãэтà бûлî тàк íå÷àкàíà, øтî ў ÿãî àж пðûпûíілàñÿ äûõàííå, à пàñлÿ 
õàöåлàñÿ çàкðû÷àöü àä ðàäàñöі. Ñÿì¸íàâі÷ àñöÿðîжíà ðàñплþø÷ûў âî÷û 
і лåäçü íå ўñкðûкíуў. Мàíüкà! Êàб жà öÿбå пðàíöû ç’åлі! Ёí õàäçіў пà 
лåñå, øукàў ÿå, ãукàў, íàãу çлàìàў, à ÿíà ñàìà ç’ÿâілàñÿ, çíàйøлà ÿãî і 
ñтàіöü âîñü тут, пîбà÷ ç іì. І äçå ж ÿíà ãэтулüкі ÷àñу тулÿлàñÿ? Нікîлі íå 
äуìàў, øтî тàк уçðàäуåööà ñàìàй çâû÷àйíàй кàçå. Мàíüкà, Мàíüкà, лþбàÿ 
ìàÿ, жûâàÿ äуøà çíàйøлàñÿ. Òàÿ, ÿк пðà÷ûтàўøû ÿãî äуìкі, ìэкíулà. 
Мàíüкà, íÿãîäíіöà. Ёí пàìàíіў кàçу äà ñÿбå. Яíà пàäûøлà, тûöíулàñÿ ў 
äàлîíі і çàпûтàлüíà, бû ç äàкîðàì, ãлÿíулà íà ÿãî: тû ÷àãî тут ðàçл¸ãñÿ, 
пàйøлі äàõàтû. Пàñлÿ íàõілілà ãàлàâу, пàöåðлàñÿ àб плÿ÷î і çíîў ìэкíулà. 
Ёí пà÷уõàў Мàíüöû çà âуõàì, ÿãî пîçіðк ñпûíіўñÿ íà туãà íàтàпûðàíûõ 
ñàñкàõ. Чàñ äàіöü, ìî ãэтàãà кàçà і пðîñіöü. Òут ¸í ñõàìÿíуўñÿ. Âîñü жà 
ñтàðû äуðàíü. Пàìіðàå àä ñìàãі, à ìàлàкî пàä íîñàì. Êуäû пàäàіöü тîлüкі? 
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Àãà, ў ÿãî ж ¸ñöü ñтàðàÿ плÿñкàтàÿ кåпкà, ìàлàкî íå пàâіííà пðàöÿ÷û. 
Ціõà, Мàíüкà, öіõà, ñтîй. Ñÿк-тàк пðûлàäкàâàўøûñÿ, Ñÿì¸íàâі÷ пàöіõу 
ñтàў äàіöü. Мàíüкà пàñлуõìÿíà ñтàÿлà. 

Нàпіўøûñÿ ñìà÷íàãà, ÿк íікîлі, ñûðàäîþ, ̧ í пàâåñÿлåў. Ёñöü жûâàÿ äуøà 
пîбà÷, ðàçàì уñ¸ ж лÿã÷эй, íі÷îãà, íå пðàпàäçå. І ¸í пàпîўç äàлåй. Ñîíöà 
тûì ÷àñàì ñåлà çà âåðõàâіíû, пàñâÿжэлà, àä çÿìлі öÿãíулà íàñû÷àíûì 
ãðûбíûì пàõàì. Рîçíûÿ ãðûбû тðàплÿліñÿ лåäçü íå íà кîжíûì ìåтðû, 
¸í äàўíî íå çâÿðтàў íà іõ уâàãі. У àñíîўíûì тî бûлі ñûðàåжкі, ìуõàìîðû 
äû пîлüñкіÿ ãðûбû, õîöü íåкàлüкі ðàçîў тûöкàўñÿ ў ліñі÷кі і бåлûÿ ãðûбû. 
Àä÷уâàííå ÷àñу çãубілàñÿ. Êîлüкі пàўçå: ãàäçіíу, äçâå, тðû? Мàíüкà íåäçå 
çíіклà, öі тî ÿíà ççàäу, öі ñàпðàўäû çбåãлà. Нåкàлі Âàлÿ ўçÿлà ÿå àкуðàт 
пàñлÿ ñуñтðэ÷û ç âûпуñкíікàìі. Áуäðэâі÷àў Пàўлік âûбіўñÿ ў лþäçі – çàíÿў 
íåйкуþ кіðуþ÷уþ пàñàäу ў Міíñку. Ёí і àðãàíіçàâàў ñуñтðэ÷у ñâàйãî клàñà 
ў â¸ñöû íà äàâàööàöі пÿöіãîääçå. Ñàбðàліñÿ àìàлü øтî ўñå âàñÿìíàööàöü 
÷àлàâåк. Ñÿì¸íàâі÷у ç Âàлÿþ Пàўлік çàãàäçÿ пàâåäàìіў, пàклікàў: ÿк-íіÿк 
¸í äûðэктàð øкîлû, à ÿíà клàñíàй у іõ бûлà. Пàўлікàў бàöüкà пàñтàâіў 
у äâàðû ñтàлû, íàöÿãíуў тэíт, à ўжî àñтàтíÿå Пàўлік ñàì çðàбіў. Дîбðàÿ 
ñуñтðэ÷à àтðûìàлàñÿ. Àäíî тîлüкі кàлüíулà Ñÿì¸íàâі÷à: уñå бûлûÿ âу÷íі, 
ÿк àäçіí, íàâàт тûÿ, õтî жûў öÿпåð у ñуñåäíіõ â¸ñкàõ, ãàâàðûлі пà-ðуñку öі 
íà тðàñÿíöû. Ёí жà íåкàлі пà÷ûíàў тут ìåíàâітà ç уðîкàў бåлàðуñкàй ìîâû 
і літàðàтуðû, âу÷ûў уñіõ лþбіöü і øàíàâàöü ðîäíуþ ìîâу, ñàì íå öуðàåööà 
ÿå, à ÿíû, ÿк ç’åõàлі, тàк íібûтà õтî іõ пàäìÿíіў – пðà ўñ¸ çàбûліñÿ. Òàк ÿíî 
öÿпåð пàўñþлü. Ñûí жûâå ў Міíñку, à äà÷кà ў Ãîìåлі. І ÿãî äçåöі íå ñтàліñÿ, 
íà жàлü, âûклþ÷эííåì, тàкñàìà пåðàйøлі íà ðуñкуþ. Як íі пåðàкîíâàў іõ, 
øтî íі кàçàў, íі÷îãà íå äàбіўñÿ. Дà÷кà äàâîäçілà: уñå тàк, ìàўлÿў, ðîбÿöü, 
тàк çðу÷íåй, äçåöÿì ñклàäàíà буäçå âу÷ûööà. Òàäû, íà ñуñтðэ÷û, ¸í íå ñтàў 
íі÷îãà кàçàöü ñâàіì бûлûì âу÷íÿì. Òîлüкі кàлі пàйøîў, çäàлîñÿ, øтî ñÿäçåў 
ç ÷ужûìі лþäçüìі, ÿкіÿ пðîñтà пðûåõàлі ñþäû íà àäçіí âå÷àð íà ãулÿíку. 

 Ñілû пàкіäàлі ÿãî. Ñÿì¸íàâі÷ çìîã ÿø÷э пðûўçíÿööà, ñåñöі і пðûтуліööà 
äà бÿðэçіíкі. Âå÷àðîâû çìðîк пàâîлі ñàäçіўñÿ íà лåñ. Ñÿì¸íàâі÷ пðûãлå-
äçåўñÿ: çäàåööà, уñкðàåк лåñу бліçкà. Òут жà ñтîлüкі õîäжàíà-пåðàõîäжàíà. 
Êàлі íå пàìûлÿåööà, тàÿ ðàçãàліñтàÿ ñàñíà, øтî âÿліçíàй ðàãàткàй âûтûð-
кàåööà ñÿðîä ñуñåäàк, ðàñöå ÿкðàç íà ўçлåñку. Мîжà, уäàñöà âûбðàööà íà 
äàðîãу. À тàì õîöü äàãукàåööà äà кàãî, öі ÿк. Уñ¸ ж бліжэй äà лþäçåй. У 
ãэтû ìîìàíт у ñпіíу ççàäу тûöíулàñÿ íåøтà ìÿккàå і ö¸плàå. Çíîў Мàíüкà, 
âîñü жà íÿãîäíіöà! Ñÿì¸íàâі÷ çлàâіў кàçу çà пîўñöü, пàãлàäçіў. Рàçуìíіöà, 
íå кіíулà ÿãî àäíàãî. Хîöü ç-çà ÿå ¸í пàтðàпіў у бÿäу, àлå ÿíà ж пðàпàäçå 
бåç ÿãî. Òðэбà пàўçöі äàлåй. 

Нå àä÷уâàþ÷û ўжî íі ðук, íі íîã, ̧ í упàðтà ãðэбñÿ, пàâîлі ðуõàþ÷ûñÿ äà 
âûðàтàâàлüíàй äàðîãі. Ñàпу÷û, ÿк кàâàлüñкі ìåõ, ¸í çіðíуў íàпåðàä. Штî 
ãэтà? Çäàåööà, õтîñüöі ñтàіöü. Ñÿì¸íàâі÷ íàпðужûў çðîк, уâà÷÷у àäðàçу 
çàìітуñіліñÿ ìуøкі. Пàäîбíà íà тîå, øтî жàí÷ûíà. Нåøтà çíà¸ìàå, íіÿк 
íå ìîжíà çðàçуìåöü, õтî ãэтà. Êàãî ж ÿíà ÿìу íàãàäâàå? Ãàлîўíàå, øтî 
клі÷à ÿãî äà ñÿбå – ðукîþ ìàõàå. Òðэбà пàäпàўçöі äà ÿå. Яø÷э íåкàлüкі 
ìåтðàў, ÿø÷э тðîõі. À жàí÷ûíà ñтàіöü, ÷àкàå. Áîжуõíà, äûк ãэтà ж Âàлÿ! 
Яíà клі÷à ÿãî. Âîñü äûк íåñпàäçÿâàíкà. Òðэбà ðуõàööà. Нå ñпûíÿööà, ÿíà 
ж ÷àкàå. Òðэбà пàўçöі, ¸í пàâіíåí. Ёí пàâіíåí.



Мары дона Хуана

Анатоль Івашчанка

паэзія

па
эз

ія

…Гэта не мы малітвамі вашымі.

Гэта не мы ў вашых шыхтах.

Гэта не нас вы не заўважылі

ў ліку аб’ектаў вашых атак…

САШБАШ

Ãэтà кàлі бðàкуå пàâåтðà.
Ãэтà кàлі ў ãîðлå кàìÿк.
Ãэтà кàлі íà пÿöü кілàìåтðàў
ў баку
і ў öэлûì – тàкñàìà ãàлÿк. 

Ãэтà кàлі пðûкðу÷àíû íîжкі
лîжкàў. 
Êàлі ãîлàñ çàõðàñ.
Ãэтà кàлі íібûтà ў àпîøíі
ðàç уâàõîäçіì у ñпàлüíþ øтîðàç. 

Ñтðà÷àíû ñэíñû й ðàìñы пàблûтàíû.
Нî÷. У ñутîííі тîíå àäкàç.
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Ãэтà íå ìû – ñуткàìі й літðàìі.
Not with your prayers.
Not “Two of us”.

Ãэтà íå ìû ìàлітâàìі âàøûìі.
Ãэтà íå ìû ў âàøûõ øûõтàõ.
Ãэтà íå íàñ âû íå çàўâàжûлі
ў ліку àб’åктàў âàøûõ àтàк…

Чэðâåíü ÷àðíåå íîâûìі ñтðàтàìі.
Ñкîí÷ûўñÿ äжàç, âîñü жà, íå âàø.
Пàтàñíû пàт упàðтàå пàðтûі.
Пàліöü у ö¸ìíуþ бåçäàíü 
ÑàøÁàø.

 
АБВЕСТКА

Мы пьем чай в старых квартирах,
ждем лета в старых квартирах...

Віêтàр Цой

Пðàäàåööà кâàтэðà. Утулüíàÿ. Хðуø÷. У öэíтðû. 
Дâà пàкîі. Àñîбíûÿ. Âîкíû âûõîäçÿöü у пàðк.
Êàпðàìîíт, øклîпàкåтû, ñàíâуçåл ñуìåñíû. Цэííік 
çâûøãуìàííû. І пîðу÷ – пîøтà, ñàäîк і лàìбàðä.

Хтî тут жûў? Ёí, ÿíà, äâîå äçåтàк, куäлàтû ñàбàкà…
(Пà÷ûíàлі уäâîõ, íу à ñкîí÷ûлі, âîñü, упÿö¸õ).
Ёí бûў ìулÿð уäçåíü, пэöкàў ðукі, à ўâå÷àðû – âåðøû піñàў, íåбàðàкà.
Мîã äà íî÷û. Яíà ж пðàöàâàлà ў ñàäку, øтî íàñупðàöü. Òàкîå жûöö .̧

Ёй бûлі äàñпàäîбû äàўãіÿ ñþжэтíûÿ âåðøûкі.
Ёí лþбіў пàñпÿâàöü Áàøлà÷îâà äû Цîÿ íà куõíі öіõуткà.
Пåðàä ñíîì ¸й пà÷ûтâàў “Ëàўöà...” і “Çàбіöü пåðàñìåøíікà”.
Çðэäку – øтîñüöі ñâà¸, äû ÿíà âûðубàлàñÿ õуткà.

Штî ÿø÷э ðàñпàâåñöі… Цікàâÿöü пðû÷ûíû пðîäàжу?
Ну, ÿкіÿ. Çíàйøлà ÿíà іíøàãà. Êàжуöü, – ñàíтэõíікà,
пîкулü пåðøû бûў íà çàðîбкàõ (öі ў Пåíçå, öі тîå ў Âàðîíåжû).
Пðûÿçäжàå – ñþðпðûç. Уøàñö¸õ у õðуø÷îўöû öåñíåíüкà.

Прадаецца кватэра. Хрушчоўка. Ў цэнтры. Утульная.
Êàпðàìîíт, øклîпàкåтû. Êàðî÷э, õут÷эй çâàíіöå.
Дçå тîй ìулÿð-пàэт öікàâіöü öÿпåðàкà туліööà?
Ўзяў сабаку кудлатага. Кажуць, з’ехалі ў Піцер.

Задар, жнівень 2018



*  *  *

Пàñпåöü çâàліöü àä бûтàâуõі,
пàкулü íå çжэðлà íàñ уø÷эíт.
Пàñлàöü äэäлàйíû і öэйтíîтû,
çàбіöü íà äэбåт і пðàöэíт.
Ў багажнік спальнікі й намёты
çàкіíуöü. У ñàлîí – ñÿì’þ
(ãлÿäçі, Êутуçàў, íå пàблûтàй).
Пà плåøку ãàçу, і туäû,
äçå ç íåбà çíі÷кі й жàлуäû,
äçå âûøûâàå íåбà ðуíû
íà ÷îðíàй ðîўíÿäçі âàäû…
Дçå кàлÿ âîãíіø÷à íà÷îўкі,
äçå âåтàõ, çîðíàå âÿñлî,
äçå ñíÿööà уñþ íî÷ пàкл¸ўкі,
кàлі íàт кл¸âу íå бûлî.
Дçå буäçå згадвацца як шчасце
тîй íà пàўкілі ø÷упà÷îк.
Дçå… Çðэøтû, äîñûöü. Âûбà÷àйöå.
Пàйäу ñпàкîўâàöü ðэ÷ìÿøîк.

 
PAUSE

Ñубîтíі ðàíàк. 
Рàптàì – 
тà-äàì – 
çâàíîк у äçâåðû.
Нà ðàññлàбîíå 
іäу àä÷ûíÿöü 
(ñàì у õàлàöå, жîíкà ў øîðöікàõ).
Ãлÿäжу ў âî÷кà:
ñтàіöü äçÿў÷î. 
Âî÷û ў пàäлîãу.
“Пðàбà÷öå, ìîжà, 
ў âàñ ÿкіÿñü пðàäуктû ¸ñöåкà?”
“Çàðàç, – кàжу, – пà÷àкàй, çіðíу...”  
І пåðàä íîñàì äçâÿðûìà – плÿñü
(íåйк, кàìàíäîð, ìàøûíàлüíà, íу).
Êðî÷у íà куõíþ.
Жîíкà õâàлþåööà
“Хтî тàì?” 
“Дû-û, ãэтà… äçÿў÷î…”
(жîíкà õâàлþåööà äâà)
“Чî?..”
Хуткà âûõîäçіöü і õуткà âÿðтàåööà.
(Дçâåðû тàкñàìà íà ãэтûì бàку)

 / 135А н а т о л ь    І в а ш ч а н к а



д з е я с л о ў136     /

“Пàìпåðñàў пðîñіöü,
ìàöі ÿå íàðàäçілà íÿäàўíà, кàжà”. 
Дàñтàå ìàкàðîíу, íåйкіÿ кðупû, кàøû…
Пàкуåì уñ¸ пà пàкåтàõ.
Мîў÷кі. Àпåðàтûўíà äû çлàäжàíà.
Âûõîäçіì íà лåñâіöу. 
Яíà ñтàіöü. Òàÿ ж пàñтàâà… 
Дçÿкуå і ñûõîäçіöü.
Òûтðû, улàñíà.
Жûöö¸ пðàöÿãâàåööà
(õтîñüöі ç pause íàöіñíуў íà play):
пîøук àўтî äû кàâàìàøûíû,
çàпіñ ñтàðэйøàй äà àðтàäîíтà… 
Ñлîâàì, äэäлàйíû,
ðэжûì öэйтíîту, 
ÿкі íå ñтðûìàöü, íå ñпûíіöü,
тлуì, ìітуñíÿ, тðûâîжíàå ø÷àñöå.
Òîлüкі äçÿў÷î ўñ¸ у тàìбуðû
ў âî÷ку – 
öі уâà÷÷у – 
ñтàіöü… 

 
МАРЫ [ДОНА] ХУАНА

кàлі пðûõілüíàñöі íå àäñÿкàþööà
кàлі ãàлàâà íà плÿ÷îõ íå тðûìàåööà
кàлі ãàìîí пàкðûñå íàбліжàåööà
äû пàíі ôàðтуíà ўñ¸ íå ўñìіõàåööà

кàлі íå çíàõîäçіööà ñлîâà äà ðàíіöû
кàлі äçåÿñлîўíàÿ ðûôìà… çäàðàåööà
кàлі у тàíàлüíàñöі íå пàтðàплÿåööà
äû øтîñüöі ãåøтàлüтû íå çàкðûâàþööà

кàлі ÷àñ äà ãîðлà пðûñтàâіў лÿçî
кàлі íå çäçüìуâàåööà пûл ç àбðàçîў

кàлі çàñтàліñÿ ñÿбðû íà “ãðàжäàíöû”
кàлі кàìàíäçіðû – ìуäçілû й çàñðàíöû
кàлі пàìіж ðàìàў ãлуõàÿ ñöÿíà
кàõàííþ õàíà
äû лàйíà äàõðàíà

кàлі ìàðû äîíà
(íу, ìàðû õуàíà)
пàçбàâілі âåðû ў ñâåтлàå äíî
і õî÷àööà âûйñöі ў âàкíî 
(пàãулÿöü)



пàìÿтàй, бðàткà, àäíî:
гэта 
  не наша 
      вайна

ìîжàø íå âåðûöü
ìîжàø çлàâàööà
ìîжàø ñõàâàööà íібû пàöà-âàöà
ìîжàø ñûñöі у ñâàþ пàлåñтûíу
ñкуð÷ûööà ñкуðâіööà çãíіñöі ñàñтûãíуöü…
öі – Òàлÿíîâу пàðàäу çãàäàöü 
пðîñтûÿ ñлîâû уñлûõ пàўтàðàöü
(ічы, ні, сан, шы, го)
let’s go:
гэта не наша вайна
гэта не наша віна
гэта не наша мана
гэтанянашаняна...

ÿк? пàлÿã÷элà?
ÿкîå íàì äçåлà?
öåлà пàöåлà 
öåлà бàлåлà
öåлà ñÿäçåлà ñтàÿлà ñтàðэлà
öåлà лÿöåлà
öåлà лÿ öåлà
øàлік – пÿтлÿ
çàöÿãíутàÿ ñпàкâàлÿ 
voilà
 

ЛЮБОЎ ДА ГАЛУБОЎ

ÿ кàðìлþ пðàç àкíî ãàлубîў 
äðîбíà пàøàткàâàíûì бàтîíàì 
ÿ кàðìлþ íå тàìу øтî лþбîў 
бîлüø íÿìà пàкðûøûöü íà кàãî

у ìÿíå ¸ñöü äçâå кîткі і ðûбкі 
тðîå äçåтàк у ðэøöå ðэøт жîíкà 
ìíå ñтàå öåплûíі і пÿø÷îтû 
кàб õàöåлàñÿ çðàíку ўñтàâàöü

õтîñüöі ñкàжà øтî ÷эл ÿ íÿкåпñкі 
øтî ñтàðàííà âûкîíâàþ ñпðàâу 
ìîжà õтîñüöі íàт âåðøûк пàõâàліöü 
(ÿ àõâîтíà пàâåðу уñіì)
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íà õàлåðу ж ìíå ліøíіÿ ðуõі 
àä÷ûíÿöü çàпàöåлûÿ øûбû 
ðэçàöü õлåб і кðûøûöü ÿãî птуøкàì 
øтî çàãàäçÿöü ñуñåäñкі кàðíіç?

äàлібîã ÿ íå ìàþ àäкàçу 
àлå пåðø ÿк пàñíåäàöü ñàìîìу 
пåðø ÿк ðûб улàãîäçіöü і кîтàк 
(à пðà жîíку лåпø пðàìàў÷ûì)

äàñтàþ äîøку íîжûк і бîõàí 
ðûтуàлüíà пàãðукâàþ блÿõàй 
і ñуñтðэўøûñÿ пîçіðкàì ç птàõàì 
пðàìàўлÿþ: здароўкі, чувак!
 
 

*  *  *

Ні кðàіíû, íі õðîñту
íå õà÷у àбіðàöü.
Нà Âàñілüåўñкі âîñтðàў
ÿ пðûйäу пàìіðàöü.
Òâîй ôàñàä ö¸ìíà-ñіíі
уíà÷û íå çíàйäу,
пàìіж âûöâілûõ ліíій
íà àñôàлüт упàäу.

І äуøà àä пàãîñтà
буäçå ў öåìðу іìкíуöü,
пðàлÿöåўøû íàä ìîñтàì
ў пåтðàãðàäñкіì äûìку.
Êðàñàâіöкàÿ çліâà,
íà пàâåкàõ ñíÿжîк,
ÿ пà÷уþ: “Ш÷àñліâà, 
ў äîбðû øлÿõ, ñÿбðу÷îк”.

І пàбà÷у äâà л¸ñû
äçåñüöі тàì çà ðàкîй,
äà àй÷ûíû бÿл¸ñàй
пðûõіíутû ø÷àкîй:
– бûööàì äçåў÷ûíû-ñ¸ñтðû
ç íåпðàжûтûõ тûõ ãîä
âûбÿãàþöü íà âîñтðàў,
кàб пðàâåñöі ÿãî.

Іосіф Бродскі, 1962



Лоўля вятроў

Марыя Бадзей

дэбют

дэ
б

ю
т

…Шукаем

Смалу на язык,

Стралу ў вушы,

Зямлю, 

Скуль вяртання няма.. .

*  *  *

Âàлàñû – ñàлîìû пñàлìû, жíіâà ўжî ÷àñ,
Ñтðûжкà пàìÿöі, øтî ðàñöå ñкðîçü ñкðîíі ÷àðíіöàй.
Êàíåö лåтà, äçå ìåñÿö âÿтðîў ãðàå ÿблû÷íû äжàç,
І äà пîўíі ў âàäçå äàпàўçàå ãàäçþкàй кðûíіöà,

І куñàå öÿбå çà íàãу – íå õàäçі бàñàíîж,
Áàñàäуø äû пà äíå çàлàтûì ãàðкàâîäíàãà кðàþ,
À тû ÷эøàø укуñ і лåçåø пà ÿблûк у äîжäж,
Дçå àблîкі íàä ñàäàì ø÷àбå÷уöü «íå ðàþ, íå ðàþ, íå ðàþ».
 

*  *  *

Жíіâåíü ç íàжíіöàìі,
Жíіâåíü ç ñÿðпîì,
Жíіâåíü ñà ñкіпåтðàì.
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Ñпåâû ÷ûðâàíі «ìі-äî-çäàðîў»,
Нàãðэтûÿ ñэðöû ç çàлàтûì ñåìåì пàä ñкуðàþ
Ў кашы äàñпÿâàþöü.

Рîãàт ãðуø і àñà íà плÿ÷û,
Ñліў íÿпðîñтûÿ ñлîâû, і ðэкі
Êðуöÿöü ñл¸çû ў âіðàõ і àäпÿâàþöü ñîлü.

О пñàлìû лåтà!
Ñуöэлüíû äçåíü
Пåðàðâàíû кðîõкіìі «ñпàöü».

Дуìкі ì¸äу,
Яблû÷íû бîлü,
Хàðэі àðэõàў.

*  *  *
Áðàлі ðэøàтà і ðàçíîñілі
Êàõàííå, ÿк пðûñтðэк:

Нà тîпкіÿ бàлîтû,
Нà íіöûÿ лîçû, 
Нà бûñтðûÿ ðэкі,
Нà ö¸ìíûÿ лÿñû,
Çà кðутûÿ ãîðû, 
Çà ãлûбîкіÿ Дуíàі,
Ãублÿлі íà âàкçàлàõ,
Âåçлі çà ìÿжу,
Ñкîðìліâàлі ãàлубàì,
Дàñтàâàлі пà íà÷àõ –

Мàўлÿў, іäçі, äçå ñîíöà íå ãðэå, äçå âåöåð íå âåå,
Пåўíі íå пÿþöü, âàўкі íå âûþöü,
Чîðíû âîл пà ãàðэ õîäçÿ,
Нàйìі÷кà ç пàðубкàì пåðàкà÷âàþööà,
І ãàðà÷û кàìåíü тàбå ў çубû.

Рàçíåñлі і піøàì, 
Àäпðàâілі, ñâіø÷àì,
Âåðõàì íà âÿтðàõ
Пà ìàñтàõ пà кàліíàâûõ 
Áлукàåì, ãукàåì, ãàл¸кàåì,
Шукàåì
Ñìàлу íà ÿçûк,
Ñтðàлу ў âуøû,
Çÿìлþ, 
Ñкулü âÿðтàííÿ íÿìà.



*  *  *
Жàí÷ûíû пàâÿçâàþöü õуñткі ў лåñ, ÿк у õðàì.
Іõ ðукі пàõíуöü àжûíàìі. 
Муж÷ûíû ðàõуþöü: 
Дâàíàööàöü ãðàõîў çà çàбîйñтâà çìÿі,
Ç кі¸ì пàлÿâàííå ÿк øлÿõ у бÿçãðэøøà,
Àлå öі тðэбà тàкі л¸ñ 
Ãðûøкàì-пàбåäàíîñöàì íà ðàâàðàõ?

Âужû пà âåжû øклÿíîй íå äàлåçуöü у öàðñтâà,
Àлå çÿìлі äçåöі çìåі,
Àлå çÿìлі äçåöі лþäçі,
Цàлуйìà й õàäçåì!

У іìõі ñõілÿööà øтîãðûб,
Уклåí÷ûöü íàä ìîäлàìі ÿãàä,
Уçіðàööà ў ñлÿäû íà пÿñку –
Хтî тут бûў äà ìÿíå?
Уñлуõàööà ў ðэõà,
Áàÿööà лþäçåй бîлüø çà âàўкîў.

Рэõà – ðуõ âåðøàліíàў,
Дðэâû ñпÿâàþöü õàðàлû.

Жàí÷ûíû пàâÿçâàþöü õуñткі ў лåñ, ÿк у õðàì.

  
ДЫПТЫХ

І.
âåðàñåíü – âåðà 
ñåå ñíû пà пîжíÿõ пà íіâàõ
кàøтàíû пàä âîкíû âûпл¸ўâàþöü ñâàå ñэðöû
ìàíåту кіíуў лåтàñü у кіøэíþ 
âÿðтàííå
тîй ñàìû âіð
âîäû ç-пàä кðàíà п’åì кðîў Нÿìіãі íå ñпіì.

ІІ.
кàøàлü пîпåлüíûõ ðужàў у íåбå ìуçûкà
ìû çàñлужûлі ìîй ãîðàäçå ìуçûку ìû çàлàжàлі
ñтðуíû àä жàлþ ðâуööà тðубû ðàâуöü âàð’ÿöåþöü
øûÿ бåç äîтûкàў ліìôàâуçлû íàбуõàþöü 
øûÿ тâàÿ íÿðîўíàÿ ãîðàäçå íà тàбå øàлік 
пàõíåø äàжäжîì ãîðàä âàäû ãîðàä ñîíöà
ліñöå п’å ñîíöà çîлàтà й ìåäçü 
ðàçâÿðтàííå
кàøтàí ìà¸ ñэðöà
ç кіøэíі øпуðлÿþ ў âàкíî.
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*  *  *

Хтî åñöü öâілû õлåб – пåðуíîў íå бàіööà.

У кîжíûì àðэõу пà ìàлàíöû,
У кîжíûì ðэõу пà ліõàìàíöû,
Ñліâû, çàлåâàй çлàìàíûÿ,
Рàбіíàâàй ðîñпà÷÷у
Нî÷û íà ìÿжû. 

Âåööå ìàлàíàк ðàâå,
Дðэâû ў øûбû ðâуööà.

Âÿтðû âûöіðàþöü тâàðû ў лþñтэðкàõ.
Ãіñтэðûÿ íàçâàў,
Âÿçüìî іì¸íàў,
Ñлîâàñпàäû ў âîñтðûÿ тðàâû,
Мàðíàтðàўíûÿ ñíû 
Дà ñâàіõ âåø÷уíîў âÿðтàþööà.

Хàтà лÿ лåñу, і ñàбàкà бðэøà íà äçâåðû.

 
*  *  *

Ружà âÿтðîў жàðтуå і пàõíå ôуãàþ,
Ñкðûпкі âîñåíüñкіõ ñтуäíÿў,
Áðàãі жуðбà.
Яблûкàў у тðàâå ðàçãублåíàñöü
Ñлуõàþ.
Дç¸í ìàлàöüбà.

Рûçû íà öâік, ðûçç¸ – öâіðкуíàì, і кàб çîðíûÿ ñліâû,
Çðэíкі ÷îðíàãà пåðöу, ÷àñíîк, кàлûõàíкі çàðàíàк.
Дîжäж пàñтàлåў і пàйøîў, і ìû пîйäçåì íà лîâû,
Ëîâû âÿтðîў
У ãàллі пàлàìàíûõ ìàлàíàк.



АДЧУВАННЕ

У ñіíіõ пðûöåìкàõ пàкðî÷у íàпðàñткі...
Хàй кîлþöü кàлàñû пðàç лåтíÿå àäçåííå,
Хàй ðîñíàÿ тðàâà õàлîäçіöü ñтупàкі,
À ñâåжû âåтðûк ìíå куäлàöіöü лåтуöåííі.

Ні äуìкі ў ãàлàâå і ñлîў øукàöü äàðìà,
Дû ñэðöà лþбіöü ñâåт і ўñіì íà ñâåöå ñÿбàð.
Ш÷àñліâû, ÿк öûãàí, пàкðî÷у, бî ñàìà
Пðûðîäà ў íî÷ âÿäçå, ÿк пðûãàжуíÿ ў тàбàð.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з французскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

Вечнасць

Арцюр Рэмбо

...“Свабода! Высь! Любоў! 

Цудоўныя відзежы!”. . .
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АФЕЛІЯ

І

Нàä ÷îðíàþ âàäîй, ÿк бåлàÿ лілåÿ,
Àôåліÿ плûâå ìіж çàтàíулûõ çîð,
Дçÿâî÷àÿ ôàтà ìіж çîðàìі бÿлåå...
À пàлÿўíі÷û ðîã тðûâîжûöü ñîííû бîð.

Ужî çà âåкàì âåк ñàìîтíàй бåлàй çäàííþ
Плûâå Àôåліÿ çà ÷îðíàþ ðàкîй,
Ужî çà âåкàì âåк у âåтðû, ÿк пàäàííå,
Нåäàñпÿâàíû ñпåў – ñàлîäкàþ туãîй.

Êàìå÷àöü ¸й ôàту ãàðлà÷ûкі-ìàлå÷û,
À âåöåð äà ãðуäçåй õіíåööà, ÿк äçіö¸.
Ёй íіöàÿ âÿðбà пÿø÷îтíà ãлàäçіöü плå÷û,
Нà çàäуìåííû лîб ñõілÿåööà тðûñö¸. 

Ñöÿбліíку çâàðуõíå, øукàþ÷û ñöÿжûíû,
І ÷уåööà ўâуøøу тîй âîäàðàñöі ўçäûõ,
Òî пà-íàä âîлüõàìі тðûâîжíû кðûк птуøûíû,
Òî ç íåбàñõілу õîð ñуçîð’ÿў çàлàтûõ.

ІІ

Áÿлåйøàÿ çà ñíåã, тû çâàð’ÿöåлàй çîðкàй  
Ëåäçü çàãàðэўøûñÿ, çàãіíулà ў âіðû, –
Ці íå тàìу, äçÿў÷î, øтî àб ñâàбîäçå ãîðкàй 
Ç тàбîй øàптàліñÿ íàðâåжñкіÿ âÿтðû?

Штî ў äîўãіõ куäçåðàõ øàлåлà çàâіðуõà
І ў ñэðöû çàãу÷àў íå÷àлàâå÷û ñпåў –
Òàк, íібû ñэíñ жûööÿ àäкðûў тàбå íà âуõà
Ў трымценні прыцемкаў і трапятанні дрэў?

Штî ў ãðуäçі кðîõкіÿ íàâîäліў білі ìîðû
І ўñ¸, øтî ìåлà тû, ðàçìûлі íåўñпàäçåў,
À ў тûì кðàñàâіку тâîй íåíàãлÿäíû õâîðû –
Òâîй кàâàлåð, íÿìû, лÿ íîã тâàіõ ñÿäçåў?

Ñâàбîäà! Âûñü! Ëþбîў! Цуäîўíûÿ âіäçåжû!
Òû, ÿк âÿñíîâû ñíåã, ðàñтàлà ў іõ àãíі,
Çãубіўøû ìîâу ў тûì бÿçлітàñíûì бÿçìåжжû
І âî÷û ñіíіÿ ў âàð’ÿöкàй âûøûíі!

ІІІ

Дû пðûñÿãíå пàэт, øтî âå÷íà ìàлàäîþ,
Çбіðàþ÷û букåт у õâàлÿõ, бû ў тðàâå,
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Ëілåÿй бåлàþ íàä ÷îðíàþ âàäîþ
Між çàтàíулûõ çîð Àôåліÿ плûâå.

ПАД МУЗЫКУ. ВАКЗАЛЬНЫ ПЛЯЦ У ШАРЛЕВІЛІ

Дçå âûліçàíà ўñ¸ і âûõàâàíû ўñå,
Дçå äðэâû ç кâåткàìі ñлужûöü çàбðûлі ў ñкâåðûк, –
Мÿñöîâû буðжуà ў пàлîжàíû ÷àöâåðàк
Дуðíîту íà пàкàç íàñåлüíіöтâу íÿñå.

Нà ôлåйтàõ ìіðíû âàлüñ àðкåñтð âàåííû ўðэçàў.
(Âàйñкîâû äûðûжîð – ñтàбілüíàñöі ãàðàíт).
Áліжэй äà ìуçûкі пілüíуå ўäà÷у ôðàíт.
Нàтàðûуñ кіøэíü пілüíуå àä ãàðэçàў.

Рàíöüå ўõìûлÿþööà, кàлі тðàìбîí – íå ў тîí.
Чûíîўíûÿ ñлàíû âÿäуöü ñлàíіõ çàкîííûõ
Дû кàìпàíü¸íàк іõ, øтî кðî÷àöü íàўçäàãîí,  
Як пàãàíÿтûÿ ñлàíîў, àлå ў ôàлüбîíàõ.

Àäкðûў пàñåäжàííå пåíñіÿíåðñкі клуб:
Хтî пåðöàì ãàíäлÿâàў, öÿпåð – кðутûÿ пåðöû.
Пàлітûкàì уñіõ кðàіí äàäуöü àäлуп,
Áî ìуäðàñöü ÷эðпàþöü у ñðэбíàй тàбàкåðöû.

Пðàãíуўøû лàâà÷ку ôлàìàíäñкіì жûâàтîì, 
Ãàíäл¸âåö лþлüку ўçÿў äû іíãàлþå ãлàíäû,
Нібûтà ç кîìіíà äûìіöü âÿлікі äîì:
“Àй, ôàйíû тûтуíåö – çàìåжíû, ç кàíтðàбàíäû!”

Рàãî÷уöü жàбðàкі, ñàðâàўøû л¸ãкі куø,
À пàðà÷кà ñàлàã, жàўíåðû-íàâàбðàíöû,
Нàñлуõàўøûñÿ ôлåйт, íàíþõàўøûñÿ ðуж, 
Ç ìàлûì ãулÿþööà й ìіðãàþöü ãуâåðíàíтöû.

І ÿ ўжî тут ÿк тут: ñõàâàўñÿ, ãàлубîк,
Ñà÷куþ, ÿк ñтуäэíт çàíÿткі, пàä кàøтàíàì –
Âûñî÷âàþ äçÿў÷àт, і кîжíàÿ ў ìîй бîк
Хіõікàå й ãлÿäçіöü ç íàì¸кàì íåñõàâàíûì.

À ÿ íà іõ ãлÿäжу – і тðûçíþ íàñàìðэ÷,
Дçå âî÷û íå äàйøлі, ôàíтàçіÿ äàñкàжà:
Іõ øûі бåлûÿ і âûãіí тîíкіõ плå÷,
І ñпіíà, і кàðñàж, à ў âûðàçå кàðñàжà...

Çäûìàþ туôлікі й äàõîäжу äà пàí÷îõ,
І äà ўñÿãî, øтî ¸ñöü (уÿâà – ìîй íàðкîтûк).
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Дçÿў÷àткі öåøàööà ç àãíþ ў ìàіõ âà÷îõ,
Я ж âуñíàìі лàўлþ íÿіñíûõ âуñíàў äîтûк.

ПЕРШАЕ СПАТКАННЕ: КАМЕДЫЯ Ў ТРОХ ПАЦАЛУНКАХ

Яíà бûлà ў ôðûâîлüíûì ñтðîі,
À çà àкíîì ãàðэçíік-âÿç
Цÿãíуўñÿ ў âåтðàíûì íàñтðîі
Ñâàіì ліñö¸ì – äà íàñ, äà íàñ.   

Яíà ў ôàтэлі ãðэлà íîãі,
Áî тðîõі ìåðçлà ў íåãліжэ й
Дðûжэлà, пîтûì äà пàäлîãі
Ñпуñкàлà іõ – íіжэй, íіжэй.

І ÿ ãлÿäçåў íà ãэтà äçіâà:
Пðàìåíü, ÿк ìÿтлік, íåўñпàäçåў
Âà ўñìåøöû бліñíуў äû іìкліâà  
Нà кâåтку ñìî÷кі ¸й çлÿöåў.

À ÿ ñпÿðøà öàлуþ лûтку,
Дû ÷уþ ñìåõ, à ў ñìåõу ãíåў,
Нібû кðûøтàлü, пàðâàўøû íітку,
Пàўñþлü кàðàлÿìі çâіíåў.

Ñõàâàлà пàä кàøулÿй íîжкі,
І ç âûклікàì: “І øтî äàлåй?”, 
Áû кàжу÷û пàäуìàöü тðîøкі,
À пîтûì öàлàâàöü ñìÿлåй.

Я íàõіліўñÿ äû íÿлîўкà
Êðàíуўñÿ âуñíàìі âà÷эй.
Яíà, àäкіíуўøû ãàлîўку:
“Òàк çíà÷íà лåпø... öÿпåð õут÷эй...

Ñкàжûöå ìíå... õут÷эй ñкàжû ìíå...”
Цàлуþ ãðуäçі – à ãðуäçÿõ
Шàлåå ñìåõ уñ¸ íÿñтðûìíåй,
Мíå àбÿöàþ÷û пðàöÿã.

Яíà бûлà ў ôðûâîлüíûì ñтðîі,
À çà àкíîì ãàðэçíік-âÿç
Цÿãíуўñÿ ў âåтðàíûì íàñтðîі   
Ñâàіì ліñö¸ì – äà íàñ, äà íàñ.   



ЗАЧАРАВАНЫЯ

Çàâåÿ õâîø÷à пðîñтà ў âîкà,
À лÿ àкåíöà õлåбàп¸кà –
Àçàäкàў пÿöü:

Мàлûÿ ўñтàлі íà кàлåíі, –
Як õлåб пÿ÷эööà ў ñутàðэííі,
Яíû ãлÿäçÿöü.

Ãлÿäçÿöü íà ðукі ў øэðûì öåñöå,
Штî ў пå÷ку õлåб клàäуöü уðэøöå,
Êàб íå àñтûў.
 
À пå÷кà ìуðкàå, жûâàÿ,
І ç ¸þ пåкàð íàпÿâàå
Ñтàðû ìàтûў.

Мàлå÷à ñлуõàå ў ãàлå÷û,
Як б’åööà ñэðöà äîбðàй пå÷û,
Áî ўжî ç ÿå

Пàõу÷àþ і ö¸плàй çäîбàй,
Як âåлікîäíàþ àçäîбàй, –
Хлåб пàўñтàå.

Áî ў тûì кàìåííûì äûìíûì ñклåпå
Ñкàðûíкі çàтðàø÷àлі – лåпåй
Çà öâûðкуíîў,

І ñпåў íàäçåі ãэткі çâîíкі,
Штî ñэðöà пðîñтà ðâåööà âîíкі
Ç іõ лàõìàíîў.

Іì бîлüø íå ÷îðíà ў ñâåöå бåлûì,
Пÿöі àí¸лàì çàіíåлûì, 
Áî ў тûì і ðэ÷,

Штî, пîкулü пðûліпàþöü íîñàì
Дà ì¸ðçлûõ кðàтàў, – ðàйñкіì л¸ñàì
Çäàåööà пå÷.

Як íà àпîøíі ñâîй пðûтулàк,
Ãлÿäçÿöü у âî÷û бîãу булàк, –
І ўñ¸ ãðàì÷эй

Дðûжûöü ìàлітâà, кàб пà÷улі,
Як лþтû âåöåð іì кàøулі
Іðâå ç плÿ÷эй.
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РАМАН

І

Хтî бûў ðàçâàжліâû ў ñÿìíàööàöü ãîä? Нå тû!
Òàкіÿ âå÷àðû, øтî õлîпöу íå äà øклÿíàк:
Нàâåäíікі ў кàôэ øуìÿöü äà õðûпàтû,
À тû – пàä ліпàìі, àìàтàð пðàãулÿíàк.

Áî ліпû ў ÷эðâåíі öâітуöü, ÿк ðàйñкі ñîí!
І тû íàÿâå ñпіø, à íàä тàбîй пà÷öіâà  
Мÿøàþööà ў àðкåñтð, øтî ãðàå âà ўíіñîí,
Ñàлîäкі пàõ âіíà і ãîðкі âîäàð піâà.

ІІ

Òû бà÷ûø, ÿк äðûжûöü âûñîкà ìіж ліñöÿ 
Яñкðàâà-ñіíÿÿ, у бліñкàўкàõ, àíу÷à,
Нібûтà çîðà÷кі пðûøпілüâàлà äçіöÿ,
Òàкіÿ бåлûÿ, øтî àж âà÷àì бàлþ÷à.

Çãубіўøû ãàлàâу, бðûäçåø у лåтíі çìðîк
І тðûçíіø äàâіäíà, ñÿìíàööàöіãàäîâû.
Нî÷ – ÿк øàìпàíñкàå, à ÷эðâåíü – ÿк çâÿðîк,
Штî пàöàлуíкàìі ñàðâàööà ç ãуб ãàтîâû.

ІІІ

Як âûñпу Рàбіíçîí, тû àäкðûâàў ðàìàí,
Дû ðàптàì у жûööі, пðà øтî ÷ûтàў çàпîåì:
Пàä ліõтàðîì – яна, ñпàâітàÿ ў туìàí,
І öåíü àä кàўíÿðà бàöüкîўñкàãà – кàíâîåì.

Ãлÿäçіöü, ÿк тîп÷àø бðук íÿñìåлûì öåлüпукîì,
І ўжî ñûõîäçÿ÷û, çіðíå ў пàўпàâàðîöå, – 
Áû ўñìåøкàþ çäàл¸к пàäöâåлüâàå öіøкîì...
І àðûі тâàå ўìіðàþöü пðîñтà ў ðîöå.

IV

Òû çàкàõàíû ўø÷эíт. Дà жíіўíÿ – ÿк ìàíüÿк.
Òû çàкàõàíû тàк, øтî кîжíû ñÿбàð кіíå!
Òû піøàø пðà лþбîў ñàíåтû – кåпñкі çíàк.
Дû íåÿк âå÷àðàì – àäкàç тâà¸й бàãіíі!

Òûì âå÷àðàì тû ñàì øуìіø äà õðûпàтû,
Çàõîäçіø у кàôэ íà куõàлü àбî øклÿíку...
Хтî бûў ðàçâàжліâû ў ñÿìíàööàöü ãîä? Нå тû,
Êàлі пàä ліпàìі õàäçіў íà пðàãулÿíку!



У “ЗЯЛЁНЫМ КАБАРЭ”, ПЯЦЬ ГАДЗІН ВЕЧАРА

Я âîñåì äç¸í іðâàў àб кàìÿíі àбутàк,
Дû ø÷àñöå ¸ñöü: ñÿäжу ў “Çÿл¸íûì кàбàðэ”,
Як ãîñöü Шàðлåðуà, øтî ðàç íà âîñåì ñутàк
Òàðöіíкі ç øûíкàþ íàðìàлüíà пàжàðэ.

Ãлÿäжу íà жûâàпіñ іõ кі÷àâûõ øпàлåðàў
І íîãі пðàöÿãíуў пàä іõ çÿл¸íû ñтîл,
Як ðàптàì кåлüíåðкà, пàãібåлü кàâàлåðàў,
Ç тàкіìі øту÷кàìі (íÿñлàбû ñлàбû пîл!

Òàкуþ íå ñпужàöü íі жàðöікàì, íі буñüкàй),
Пðûíîñіöü ìíå пàäíîñ, çàñтàўлåíû çàкуñкàй,
Òàðöіíкі ç øûíкàþ äû ìàñлàì – íà ñтàлå,

І піâà пàäàе ìíå пàўâÿäðà, íå ìåíåй...
À ў пåíå çàлàтîй купàåööà пðàìåííå,
Ці õìåлü купàåööà – у ñîíå÷íûì ñâÿтлå.
     Кастрычнік 1870­га

МАЯ ЦЫГАНШЧЫНА (ФАНТАЗІЯ)

Я кулàкі õàâàў у ðâàíûÿ кіøэíі,
Дà äçіðàк çàöÿãàў øтàíû і пàлітîí
І тîлüкі ў Муçû ìåў пðûтулàк і пðûтîí,
Дçå çубû ç’åў – à-¸й! – íà жàðñöі й ñпàкуøэííі!

Мàлîå Пàлü÷àí¸, ÿ ðûôìû-кàìÿíі
Рàñкіäâàў. Нà÷àâàў âà ўñÿкàå íàäâîð’å
Ў карчме “Вялікая Мядзведзіца”. Сузор’і
Мíå øîðõàлі, ÿк øîўк кðàñуíü, у âûøûíі.

Я çíîў пà÷уþ іõ у âåðàñíі äû ўñпîìíþ,
Як õìåлüíàå ðàñû б’å ў ãàлàâу âіíî ìíå,
І, п’ÿíû âå÷àðàì, пðûñÿäу íà çÿìлþ:

Пåðàбіðàþ÷û, пàкулü уçûäçå âåтàõ,
Нå ñтðуíû ãу÷íûõ ліð, à ãуìкі íà øтûблåтàõ,
Рукàìі çбітûÿ кàлåíі àбõàплþ.

СОН У ЛАГЧЫНЕ

Áû ÿìіíкà ìіж тðàў – лàã÷ûíà ў çåлÿíіíå,
Дçå ñðэбíàÿ ðàкà øтуðìуå кàìÿíі, 
À ñîíöà ãîðäàå ç-çà ãîðíàå âÿðøûíі
Ўстае – і ззяе ўсё ў раз’юшаным агні.
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Ñàлäàöік ìàлàäû пðûл¸ã íà äíî лàã÷ûíкі,
Нà тðàâÿíû кіліì, ç ліñтîтàй пàä ø÷àкîй
Рàñкіíуў íîãі й ñпіöü, à ўâåðñå àблà÷ûíкі,
І íà бÿлþткі тâàð ñâÿтлî öÿ÷э ðàкîй.

У кâåткàõ ñтупàкі, à ўñìåøкà – âûðàç бîлþ,  
Áû õâîðàå äçіöÿ ўñìіõíулàñÿ... Дàâîлі,
Пðûðîäà, çàõіíі àä âåтðу ÿãî ñíû. 

Ёí ñпіöü. Дû âîäàðàў ñàлîäкіõ íå ўäûõàå.
Рукà çà ãàлàâîй, íà жûâàöå äðуãàÿ.
Дçâå ÿìіíкі ў ãðуäçÿõ ÷ûðâîíûÿ âіäíû.

ГРУГАНЫ

Êàлі ў ñíÿãàõ çÿìлÿ ñûðàÿ,
Нÿìåþöü â¸ñкі і луãі
І çâîí çìàўкàå àä туãі, –
Нà ñâåт, øтî ãîлûì пàìіðàå,
Ãàñпîäçü, õàй çðûíуööà ÿíû,
Âÿлікàñíûÿ ãðуãàíû!

Жуðбîþ ўçбðîåíûÿ çäàíі,
Àä ãí¸çäàў ãíàíûÿ çіìîй,
Òî ўðîññûп, тî àäíîй ãуðìîй, –
Òàì, äçå кðûжû íà ñкðûжàâàííі
І ў кîжíàй ÿìіíå – тðуíà, 
Хàй кðужûöü ðîñпà÷ ãðуãàíà!

Хàй íå çìàўкàå пà-íàä тûìі,
Штî тîй çіìîй ñûøлі, кàлі
Пàлåãлі ў íàøûÿ пàлі,
Ñõàâàíûÿ ў àãíі і äûìå, –
Êàб çà ãàíåбíàþ âàйíîй
Нå çíікíуöü пàìÿöі çÿìíîй!

Нàâåðñå äубà, ÿк íà ìà÷öå,
Àí¸лüñкі ÷îðíû õîð... ìàў÷û!
Хàй ñàлàâåй÷ûкі ўíà÷û
І тðàâåíü ñкàжуöü іì “пðàбà÷öå” –
Ім, пàõàâàíûì у тðàâå,
Хтî жûў äлÿ Çàўтðà... й íå жûâå.



ГАЛОСНЫЯ

“À” – ÷îðíû, бåлû – “Е”, ÷ûðâîíû – “І”, çÿл¸íû –
“У”, ñіíі – “О”, âàø ñэíñ àäкðûþ пàñлÿäîўíà.
“À” – ÷îðíûõ ìуõ ãàðñэт: пÿкåлüíàÿ кíÿç¸ўíà,
Ñÿäàþ÷û íà тðуп, ãуäçå ñâàå пðàкл¸íû;

“Е” – âåлі÷íûõ øàтðîў бÿлþткàÿ бàâîўíà,
Âÿðøûíі ñíåжíûõ ãîð, уçí¸ñлûÿ кàлîíû;
“І” – пуðпуð кàðàл¸ў і âуñíàў ñìåõ øàл¸íû –
Êàõàííå? кðûўäà? ãíåў? – пðûўкðàñíûõ уñ¸ ðîўíà;

“У” – õâàлі бîñкіÿ ñìàðàãäàâàй ñтûõіі,
Ëàãîäà íà луãàõ – і ў çìîðø÷ûíàõ, ÿкіÿ
Àлõіìіку ўíà÷û ñпÿðэñöілі ÷àлî;

“О” – íàйâûøэйøû ãîðí, ÿø÷э íÿ÷утíû äîлу,
Âûìîўíàñöü öіøûíі, äàñтупíàÿ Àí¸лу,
Àìåãà – і ãàðûöü Âà÷эй Яå ñâÿтлî! 

П’ЯНЫ КАРАБЕЛЬ

Êàлі ÿ âûðâàўñÿ, бî íå ўтðûìàлі лåйöàў,
Çàãіíуўøû àä ðàí, ìàå âàðтàўíікі:
Êàíàлі íà ñлупàõ пàä ñтðэлàìі іíäçåйöàў, –
Мÿíå пàíåñлà ўíіç, çà плûíÿþ ðàкі.

Пøàíіöà ç Ôлàíäðûі й бðûтàíñкàÿ бàâîўíà
Нå õâàлÿâàлі бîлüø, äà ä’ÿблà ліøíі ãðуç!
Уâåñü ìîй экіпàж çàбітû – і öуäîўíà.
Я плûў у àкіÿí і çàбûâàў пðûìуñ.

У äçікіì пл¸ñкàöå пðûліâàў ìÿíå ì÷àлà…
Мîй ðîçуì äà âÿñíû çàñíуў, ÿк íåìàўлÿ.
Я плûў!.. Пàўàñтðàâû çðûâàліñÿ ç пðû÷àлу,
Нå ў çìîçå âûтðûìàöü ñâàбîäû кàðàблÿ.

Штîðì àбуäçіў ìÿíå – і, л¸ãкі, íібû кîðàк,
Я тàí÷ûў ç õâàлÿìі, âàçíіöàìі àõâÿð.
Я äçåñÿöü плûў íà÷эй íàâîбìàöàк, бåç çîðàк,
Áåðàãàâûì àãíÿì íå пàãлÿäçåўøû ў тâàð.

Ñàлîäкàÿ íà ñìàк, ÿк äçåöÿì кіñлû ÿблûк,
Ñöіðàþ÷û ñлÿäû âàíітàў і âіíà,
Çÿл¸íàÿ âàäà тàк âûìûлà кàðàблік,
Штî бîлüø íі ÿкàðà íå ìåў ÿ, íі ñтûðíà.
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Мÿíå кàðìілі ç ðук ãåкçàìåтðàìі õâàлі,
Я піў çÿлåíіâà і çîðíû ñûðàäîй,
Я öûтàâàў пðûбîй, ç ÿкîãà âûплûâàлі
Òàпåлüöû ñуìíûÿ, øтî ìðîÿöü пàä âàäîй, –

Дçå ñàтàíåå ñіíü і çãубà пðîñтà пîðу÷,
Дçå íîâû äçåíü ñâÿтлîì ñöіøàå пðàãíû âіð,
Дçå пåíàþ ðуäîй кàõàííÿ бðîäçіöü ãîðû÷ –
Мàöíåй çà àлкàãîлü, ãðàì÷эй àä âàøûõ ліð!

Я ўбà÷ûў íåбàñõіл ç ìàлàíкàìі ў ãлûбіíÿõ,
Âіõуðû, плûíі, ñìåð÷ і ðûôû ў буðуíàõ,
Ñâітàíàк, øтî лÿöåў íà кðûлàõ ãàлубіíûõ,
І тîå, øтî жûâûì íå ìðîілàñÿ ў ñíàõ!

Я ўбà÷ûў, ÿк тðûìöіöü ñпàлîõàíàå ñîíöà,
Çãуø÷àþ÷û âàäу ў ö¸ìíà-лілîâû жàõ, –
І ìîðà ўñ¸ õут÷эй кðуöілà õâàлі ў ãîíöû,
Як ñтàðàжûтíû ìіì, ñтàÿлà íà âуøàõ!

Мíå ñíілàñÿ, ÿк ÿ öàлуþ ìîðà ў âî÷û;
Я ñíіў, ÿк ÷îðíû çìðîк бÿлþткіì ñíåãàì ñпåў;
Я ñíіў ìàãутíû ðуõ íà äíå çÿл¸íàй íî÷û,
Ëÿту÷ûõ ôîñôàðàў блàкітíà-жîўтû ñпåў!

Чàкàў, пàкулü âàлû ãіñтэðûÿ íàкðûå,
І біўñÿ äçåíü пðû äíі ў іõ äçікàй ÷àðàäçå.
Хтî âåäàў, øтî пàçíåй äà íîã ñâÿтîй Мàðûі
Пûõліâû àкіÿí пàкîðíà пðûпàäçå?

Я àбàäðàў бàðтû àб äçіўíûÿ Ôлàðûäû:
Òàì у âà÷àõ пàíтэð пàлàå íî÷ бåç ñíу;
Âÿñ¸лкі ççÿþöü тàк, øтî ñлåпíуöü кðàÿâіäû, 
І кîжíàÿ – àбðîöü ìàðñкîìу тàбуíу!

Я пàўç бàлîтû плûў, äçå ў âåліçàðíàй âåðøû
Ñìÿðäçіöü Ëåâіÿôàí, пà âуøû ў тðûñíÿãу,
Дçå ў àбñàлþтíû øтûлü âàäà ãíіå, пàìåðøû.
Я âàäàñпàä лþбû âàì àпіñàöü ìàãу,

Ñпàкîй лåäàâікîў і ìîðà ў лþтûì ãíåâå,
Çàтîкі öüìÿíûÿ і âуñöіøíуþ ìåлü,
Дçå çìåі ãіäкіÿ íà пàкðу÷àñтûì äðэâå
Âіñÿöü, пàжэðтûÿ клàпàìі íàўñуöэлü.

Я äçåöÿì пàкàçàöü õàöåў бû, ÿк äàðàäû
Çіõöåлі çîлàтàì, íà õâàлÿõ пåþ÷û,



Як ÷улûÿ âÿтðû äàâàлі ìíå пàðàäû,
Як пåíà кâåöåíі ñâÿöілàñÿ ўíà÷û.

Пàкутíû àкіÿí тî тðûçíіў àä ãàйäàíкі,
Òî öіõà жàліўñÿ, ìÿíÿþ÷û íàñтðîй, –
І ліплі äà бàðтîў ñàðãàñû, ÿк кàõàíкі,
Я ж клåí÷ûў і äðàìàў кàбåтàþ ñтàðîй…

Àìàлü øтî âîñтðàў, ÿ öÿãíуў бàçàð птуøûíû,
Іõ бîйкі і пàì¸т, іõ ñуìÿтíþ і тлуì;
І ðàкàì äà ìÿíå пðàç лååðû і ліíû
Òàпåлåö çàпàўçàў – і клàўñÿ ñпàöü у тðуì.

Пðàç лàбіðûíтû буõт çíàõîäçіў ÿ ôàðâàтэð,
Âûøэй çà птуøàк бûў çàкіíутû ў эôіð…
Ãàíçåйñкі кàðàбåлü і бðàíÿíîñíû кàтэð
Мîй кîðпуñ, п’ÿíû ў ãðàçü, íå âîçüìуöü íà букñіð!

Дûìіўñÿ ў туìàíîў лілîâàй àпðàíàñå,
Дçіðàâіў, ÿк ñöÿíу, ðужîâû íåбàкðàй
І пà÷àñтуíкі í¸ñ пàэтàì íà Пàðíàñå –
Áлàкіту ñìàðкà÷û і ñîíå÷íû ліøàй.

Ãàíÿў ìàðñкіõ кàíüкîў і элåктðû÷íûõ ñкàтàў,
Шàл¸íàй äîøкàþ äàâàў íûðöà çãàðû,
À ліпåíü ìàлàöіў äубіíàй, ÿк ñтî кàтàў,
Улüтðàìàðûí íÿб¸ñ çбіâàþ÷û ў âіðû!

Я, øтî ñіíå÷у ткàў, ìіíàþ÷û пàтîпû,
Мàлüñтðэìà ñтðэìíû þð і Áåãåìîтà ãîí, –
Я ðàптàì çàтужûў пà бåðàãàõ Еўðîпû,
Пà ãàâàíÿõ ñтàðûõ, äçå íå пðûìу ÿ ñкîí!

Я ўбà÷ûў çîðíûÿ àðõіпåлàãі. Âûñпàў –
Áåç ліку. Êàðàблþ – àäкðûтû íåбàñõіл.
Ці ў ãэтàй âûøûíі тû âûñпàўñÿ і âûñпåў,
Çàлàтàкðûлû ўçäûì Нåпåðàìîжíûõ Ñіл?

Я âûплàкàўñÿ ўø÷эíт! Я тðûçíþ øтîñâітàííÿ.
Мíå ìåñÿö øлå пðàкл¸í. Мíå ñîíöà íå âіäíî.
Мíå âûñìàктàлà кðîў àтðутíàå кàõàííå.
Нÿõàй тðàø÷ûöü ìîй кілü! Нÿõàй пàйäу íà äíî!

Êàлі Еўðîпà ўñ¸ ж – õàй буäçå âå÷àðîâû
Çàöіøàк тðàâåíüñкі і ўбà÷àíû çäàл¸к
Хлàп÷ук íàä ðу÷à¸ì, і пåðøû пàпÿðîâû
Êàðàблік çàтðûìöіöü, ÿк л¸ãкі ìàтûл¸к…
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Áî íå ìàãу ãлÿäçåöü, ÿк âàíітуþöü õâàлі,
Як ãðуçÿööà купöû àä íîñà äà кàðìû!
Òî ãîðäûÿ ñöÿãі âûñàкàðîäíàй øâàлі,
Òî âуñöіøíû пàãлÿä плûâу÷àå туðìû!

ПЕСНЯ З НАЙВЫШЭЙШАЙ ВЕЖЫ

Пÿø÷îтû þíàöтâà
Пðàйøлі íàçàўжäû.
Я ў ñâÿтàõ лàйäàöтâà
Çбà¸äàў ãàäû.
Àõ, ðàäàñöü бûлàÿ,
Як ñэðöà пàлàå!

Êàжу ñàбå “äîñûöü”,
Áî ìíå ўñ¸ ÿñíåй: 
Хтî ðàäàñöі пðîñіöü, 
Рàíåй öі пàçíåй
Ñâÿткуå пàðàçу.
Рàтуйñÿ àäðàçу. 

Хтî ìу÷ûўñÿ ìíîãà,
Òîй øìàт çðàçуìåў:
Міíàå тðûâîãà
І ðîñпà÷, і ãíåў.
Àä пðàãі пàкутíàй
Êðîў ñтàлà àтðутíàй.

Чìÿліíûì âÿñåллåì 
Áуÿў ðîñíû луã...
Цÿпåð – пуñтàçåллåì 
Дû âîіíñтâàì ìуõ.
À кîлüкі ілþçій
Цâілî íà тûì луçå.

Нàäçåі, пÿø÷îтû...
Дуøà – Нîтð-Дàì
Áÿñкîíöàй ñàìîтû,
Ці çíîйäуööà тàì
Мàлітâû ñтàðûÿ
Длÿ Ñâåтлàй Мàðûі?

Пÿø÷îтû þíàöтâà
Пðàйøлі íàçàўжäû.
Я ў ñâÿтàõ лàйäàöтâà
Çбà¸äàў ãàäû.
Àõ, ðàäàñöü бûлàÿ,
Як ñэðöà пàлàå!



ВЕЧНАСЦЬ

Âå÷íàñöü кîжíàй õâілÿй
Ç íàìі. Ну, à ç кіì?
Ñîíå÷íàþ õâàлÿй
У ñâÿтлå ìàðñкіì.

Ñэðöà, âàðтàâû тâîй
Òàõкàå: õут÷эй!
Дíі çãàðàþöü бітâàй
У íіøтî íà÷эй.

Чàлàâå÷û âûбàð
Нà çÿìлі й пàкіíü: 
Òàì íå çíîйäçåø, ñÿбàð,
Âîлі і âûøûíü.

Нàäтà ж âûбàð âуçкі:
Жûöü – плàöі äàлåй.
Нàøû àбàâÿçкі –
Ў іх агонь алей.

Як çà ñîíöàì ñлåäàì
Нî÷ іäçå, àä÷уй:
Âåäû ñлужàöü бåäàì,
Áîã íàäçåй – àä÷àй.

Âå÷íàñöü кîжíàй õâілÿй
Ç íàìі. Ну, à ç кіì?
Ñîíå÷íàþ õâàлÿй
У ñâÿтлå ìàðñкіì.

         Травень 1872
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пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай 
мовы 
і прадмова 
Ірыны 
БАГДАНОВІЧ.

Заклад на талерку вустрыцаў
Апавяданні

Габрыэля Пузыня

...шкада бывае даведацца пра годнага чалавека

тады, калі яго ўжо няма сярод нас...

З літаратурнай спадчыны графіні Габрыэлі Пузыні
Некалькі слоў ад перакладчыцы

Òâîð÷àñöü âûäàтíàй піñüìåííіöû íàøàãà кðàþ Ãàбðûэлі 
ç Ãþíтэðàў Пуçûíі (1815 – 1869) äàўíî ўжî пðûöÿãâàå ìàþ 
ўâàãу ÿк пåðàклàä÷ûöû і äàñлåä÷ûöû літàðàтуðû. Пà-пåðøàå, 
ÿíà бà÷ûööà ìíå íàйбîлüø âåðàãîäíàй àўтàðкàй öуäîўíàй 
бåлàðуñкàй àíàíіìíàй пàэìû “Мà÷àõà”; à пà-äðуãîå, ÿíà ñàìà 
бûлà âûäàтíàй пîлüñкàìîўíàй піñüìåííіöàй, ÷ûÿ àктûўíàÿ 
тâîð÷àÿ пðàöà âûпàлà íà 1840-1860-ÿ ãàäû. Пà÷àўøû ç 
пàэçіі, âûäàўøû íåкàлüкі пàэтû÷íûõ кíіã, ÿкіÿ пðûíåñлі ¸й 
çàñлужàíàå пðûçíàííå ÷ûтà÷îў, ÿíà âûÿâілà ñÿбå тàкñàìà ÿк 
âûбітíû пðàçàік, ìåìуàðûñт і äðàìàтуðã. У àäíûì ñà ñâàіõ 
âåðøàў Ãàбðûэлÿ Пуçûíÿ ñàìà ñÿбå íàçâàлà “ñöіплûì ñпåâàкîì 
õàтíÿãà çàöіøку” (“ja skromny śpiewak domowej zaciszy”), àäíàк 
у ХІХ ñтàãîääçі ÿå іìÿ ìîжíà ñìåлà пàñтàâіöü пîбà÷ ç іì¸íàìі 
Яíà Чà÷îтà, Òàìàøà Çàíà, Âіíöэíтà Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, 



Улàäçіñлàâà Ñûðàкîìлі, ç ÿкіìі ÿå çâÿçâàлі тâîð÷ûÿ äû ñÿбðîўñкіÿ ñтàñуíкі, àб 
÷ûì çàõàâàліñÿ ñâåä÷àííі ў âåðøàõ-пðûñâÿ÷эííÿõ і ìåìуàðíûõ кðûíіöàõ. 

Нàпðûклàä, “âÿñкîâû ліðíік” Улàäçіñлàў Ñûðàкîìлÿ ў âåðøû “Çâàíû äлÿ ãлуõіõ” 
уçí¸ñлà íàçâàў Ãàбðûэлþ Пуçûíþ “святаркай” íàøàãà кðàþ (“благаслаўлёнай 
зямлі Палямона”), і ãэтà, ìîжíà ñкàçàöü, íàйâûøэйøàÿ ñтупåíü пðûçíàííÿ, à íå 
âûпàäкîâûÿ “кðàñíûÿ ñлîўöû”. Яå пåðøû çбîðíік âåðøàў пàä íàçâàй “W Іmię Boże” 
(“У Імя Божае”) убà÷ûў ñâåт у Âілüíі ў 1843 ã. Яãî ñклàäàлі âåðøû ðэліãійíàй 
тэìàтûкі, ÿкіÿ íàãàäâàлі “кàíтû÷ку” – ìàлітîўíû ñпåўíік äлÿ õàтíÿãà íàбàжэíñтâà, 
ÿк ÷àñàì ö¸плà íàçûâàлі ÿãî пàìіж ñàбîй çåìлÿкі-ñу÷àñíікі, ÷ûтà÷û і ÷ûтà÷кі ÿå 
пàэçіі. Ëітàðàтуðíàå жûöö¸ ñÿðэäçіíû ХІХ ñт. у íàøûì кðàі íåìàã÷ûìà бûлî ўÿâіöü 
бåç Аўтаркі ў Імя Божае, тàк ÿíà ñàìà ў äàлåйøûì пàäпіñâàлà ñâàå кíіãі. Ç-пàä 
ÿå пÿðà âûõîäçілі íîâûÿ âåðøû, àпàâÿäàííі, п’åñû і, уðэøöå, – íàйâàжíåйøûÿ 
äлÿ íàøàй ãіñтîðûі і кулüтуðû ўñпàìіíû “W Wilnie i dworach litewskich” (“У Вільні 
і літоўскіх дварах”), пåðøàÿ ÷àñткà ÿкіõ бûлà àпðàöàâàíà і âûäàäçåíà пîлüñкіìі 
äàñлåä÷ûкàìі Àäàìàì Чàðткîўñкіì і Ãåíðûкàì Мàñöіöкіì у 1928 ã., àлå öàлкàì 
тâîð, íà жàлü, íå çàõàâàўñÿ1. 

Òàкіì ÷ûíàì, у 1850-1860-ÿ ãàäû Ãàбðûэлÿ ç Ãþíтэðàў Пуçûíÿ, Аўтарка ў 
Імя Божае, бûлà пðûçíàíàй íà ўñіì бåлàðуñкà-“літâіíñкіì” àбøàðû піñüìåííіöàй, 
лþбіìàй і øàíàâàíàй çà ãлûбîкі ìÿñöîâû пàтðûÿтûçì, çà ÷улàñöü і ñпàãàäу äà 
бліжíÿãà, пðû÷ûì íå тîлüкі àðûñтàкðàтà ñà ñâàйãî àñÿðîääçÿ, àлå пåðàäуñіì äà 
лþäçåй убîãіõ, öåðпÿ÷ûõ, äà тûõ жà ñÿлÿíàў, âілåíñкіõ ðàìåñíікàў, äâàðîâûõ 
лþäçåй, ÿкіì ÿíà çàўжäû ñпàãàäàлà, пðûãлÿäàлàñÿ äà іõ бûту, äàпàìàãàлà ў ðîçíûõ 
пàтðэбàõ. Яíà ж, пàтîìíàÿ і пà бàöüку Àäàìу Ãþíтэðу, і пà ìàöі Àлÿкñàíäðû ç 
Òûçåíãàўçàў ãðàôіíÿ-àðûñтàкðàткà, çàўâàжàлà ў пðàäñтàўíікàõ пðîñтàãà люду 
÷àлàâå÷íàñöü, пðûñтîйíàñöü, пà÷öіâàñöü, çäîлüíàñöü ðàбіöü ãîäíûÿ ў÷ûíкі. Яíà 
íàпіñàлà àб ãэтûì у öûклå ñâàіõ àпàâÿäàлüíûõ ìіíіÿöþðàў “Ñлîўöû лþäу” äû ў 
іíøûõ àпàâÿäàäàííÿõ2. 

Ãðàôіíÿ Ãàбðûэлÿ íå öуðàлàñÿ ўжûâàöü у ñâàіõ тâîðàõ ñлîâû ìÿñöîâàй 
бåлàðуñкàй ãàâîðкі (ñìàðãîíñкà-âілåíñкàãà ðэãі¸íà), ÿкîй, íàпэўíà, пàñлуãîўâàлàñÿ 
і ў пàўñÿäç¸ííûì пîбûтàâûì жûööі, àñàбліâà íà â¸ñöû, у бàöüкàâûõ Дàбðàўлÿíàõ. 
Àäíàк піñàлà ÿíà, øтî íà тîй ÷àñ çðàçуìåлà, íà літàðàтуðíàй пîлüñкàй ìîâå, à 
буäу÷û àäукàâàíàй і ñâåöкàй жàí÷ûíàй, ужûâàлà тàкñàìà ÷àñàì äлÿ кàлàðûту 
лàöіíñкіÿ äû іíøàìîўíûÿ ñлîўöû і âûðàçû, у äûÿлîãàõ жà ÿå пåðñàíàжàў ç 
âûøэйøàãà ñâåту ÷àñтà ãу÷ûöü і ìîâà ôðàíöуçñкàÿ, äàâîлі ðàñпàўñþäжàíàÿ íà 
тîй ÷àñ у ñàлîíàõ. Ãàâîðà÷û ў öэлûì пðà Ãàбðûэлþ Пуçûíþ, тðэбà àäçíà÷ûöü, 
øтî ãэтà бûлà ў пîўíûì ñэíñå ñлîâà ãðàôіíÿ-ôілàíтðîпкà, ãðàôіíÿ-àñâåтíіöà, 
ãðàôіíÿ – пàтðû¸ткà бåлàðуñкàй (“літâіíñкàй”) çÿìлі, ÿкàÿ ÿå íàðàäçілà і ўçãàäàâàлà. 
Яíà, ÿк жûööÿäàйíàÿ плàäàíîñíàÿ ãàліíкà, íібûтà ўâàбðàлà ў ñÿбå ўñþ ìîö і 
âîäàð ñпðàäâå÷íûõ тутэйøûõ кàðàí¸ў: этíàãðàôі÷íûõ, лàíäøàôтíà-пðàñтîðàâûõ, 
ãіñтàðû÷íûõ äû äуõîўíûõ. 

Мíîãіÿ тàãà÷àñíûÿ піñüìåííікі íàøàй çÿìлі – і ÿíà ñàìà, і куìіð уñіõ тутэйøûõ 
“кðà¸ўöàў” Àäàì Міöкåâі÷ – пà çбåãу àкàлі÷íàñöÿў íå піñàлі пà-бåлàðуñку, àлå 
äуìкі і іíтэíöûі, кàðöіíû і âîбðàçû іõ тâîðàў, àкðîплåíûÿ í¸ìàíñкàþ âàäîþ, 
бûлі пðàñÿкíутû ìÿñöîâûì, “літâіíñкà”-бåлàðуñкіì äуõàì. Ãàбðûэлÿ íàðàäçілàñÿ 
ў Âілüíі, à äçÿöіíñтâà і þíàöтâà пðàâÿлà пåðàâàжíà ў Дàбðàўлÿíàõ – âåлі÷íûì 
бàöüкîўñкіì пàлàöû ў кîліøíіì Ñâÿíöÿíñкіì пàâåöå, øтî ñтàíå ãàñöіííûì ìåñöàì 
ñуñтðэ÷ ç ìíîãіìі пðàäñтàўíікàìі тàãà÷àñíàй ìÿñöîâàй іíтэліãåíöûі, ìàñтàкàìі, 
піñüìåííікàìі, ìуçûкàìі (öÿпåð â¸ñкà Дàбðàўлÿíû çíàõîäçіööà ў Ñìàðãîíñкіì 

1 Пåðàклàä ãэтàй ÷àñткі ўñпàìіíàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу íàìі çðîблåíû і ðûõтуåööà äà äðуку.
2 Ãл. публікàöûі àпàâÿäàííÿў Ãàбðûэлі Пуçûíі ў íàøûì пåðàклàäçå ў ÷àñîпіñàõ “Мàлà-

äîñöü”, 2011, ¹ 3 і “Нàøà âåðà”, 2011, ¹ 3.
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ðà¸íå, àлå àä пàлàöà öÿпåð çàñтàлîñÿ тîлüкі ìåñöà, äçå ¸í çíàõîäçіўñÿ, äû 
кàпітàлüíû ìуðàâàíû ìàñтîк пðàç ðîў). Пàçíåй, у 1851 ã., Ãàбðûэлÿ, уçÿўøû 
øлþб ç Òàäэâуøàì Пуçûíåì, пåðàÿçäжàå ў ÿãîíû ìà¸íтàк Ãàðàäçілàâà (íà тîй ÷àñ 
Àøìÿíñкàãà пàâåтà), ÿкі ñтàíîâіööà ç тàãî ÷àñу і ÿå ñтàлàй ðэçіäэíöûÿй. Мåíàâітà 
тàì бûлà íàпіñàíà пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü ÿå тâîðàў 1850-1860-õ ãã., у тûì ліку 
і àпàâÿäàííі, пðàäñтàўлåíûÿ ў ãэтàй «äçåÿñлîўñкàй» публікàöûі. 

Мàñтàöкі ñâåт àпàâÿäàííÿў ãðàôіíі Ãàбðûэлі äàçâàлÿå àä÷уöü âîäàð тàãà÷àñíàãà 
жûööÿ ў íàøûì кðàі, ãіñтàðû÷íûÿ ðэàліі і ñàì äуõ тàãî ÷àñу. Òàлåíàâітàÿ пàэткà, 
Аўтарка ў Імя Божае і ў пðîçå âàлîäàå бліñку÷ûì íàâåліñтû÷íûì ìàйñтэðñтâàì: 
ÿå ñþжэтû, у ìíîãіì àўтàбіÿãðàôі÷íûÿ, уçÿтûÿ ç пàўñÿäç¸ííàãà жûööÿ, íÿçìåííà 
çàйìàлüíûÿ і пðûâàбліâàþöü íå тîлüкі ø÷ûðàй пðàўäçіâàñöþ, бàãàööåì і 
äàклàäíàñöþ äэтàлÿў, àлå і пðûўçíÿтàñöþ íàä бûтàì, àкöэíтàöûÿй âûñîкіõ 
äуõîўíûõ іäэàлàў. Дà тàãî ж, ÿå àпàâÿäàííі літàðàлüíà іñкðàööà жûâûìі äûÿлîãàìі, 
äàñöіпíûì і тîíкіì ãуìàðàì, à ãåðîі íàñтîлüкі ÿðкà âûпіñàíû ў ñâàіõ àблі÷÷àõ і 
ў÷ûíкàõ, øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà àäлåãлàñöü ÷àñу, ÿíû ўñпðûìàþööà ÿк çíà¸ìûÿ, ç 
ÿкіìі тîлüкі øтî ðàçâітàліñÿ. À пðàç уñþ àпàâÿäàлüíуþ кàíâу пðàñтупàþöü àбðûñû 
ñпðàäâå÷íûõ õðûñöіÿíñкіõ кàøтîўíàñöÿў, пàâîäлå ÿкіõ іñíàâàў ñâåт íàøûõ пðîäкàў 
у тûì çàöіøліâûì, àлå тàкñàìà âåлі÷íûì ÷àñå ñÿðэäçіíû ХІХ ñт., кàлі àöіõлûÿ 
çâàíû àäíàãî пàўñтàííÿ ўжî буäçілі çâàíû íàñтупíàãà. 

Чûì ãлûбåй і бîлüø ÿ пåðà÷ûтâàþ і пåðàклàäàþ тâîðû Ãàбðûэлі Пуçûíі íà 
ñу÷àñíуþ бåлàðуñкуþ ìîâу, тûì бîлüø àктуàлüíûìі і äàклàäíûìі çäàþööà ìíå 
ñлîâû Улàäçіñлàâà Ñûðàкîìлі, ñкàçàíûÿ пðà ÿå ў пðûñâå÷àíûì ¸й âåðøû “Çâàíû 
äлÿ ãлуõіõ”: 

<…>
Ў благаслаўлёнай зямлі Палямона,
Ў шэрагах рыцараў слова і песні,
Âітàй íàì, ñâÿтàðкà, âітàй íàтõí¸íà,
Áîã тâàå ñпåâû ўðàтуå àä плåñíі, 
À Áåлàðуñü1 тàбå ñэðöàì àääçÿ÷ûöü:
І ãлуõі пà÷уå, ñлÿпû пàбà÷ûöü.

І тûì бîлüø ÿ пåðàкîíâàþñÿ ў пðàâàìîöíàñöі ñâà¸й âåðñіі, âûкàçàíàй упåðøûíþ 
ўжî бîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў íàçàä у øэðàãу публікàöûй, øтî ìåíàâітà Ãàбðûэлÿ, à 
íå õтîñüöі іíøû, ìîжà íàйпåðø бûöü тîй ðэàлüíàй àўтàðкàй öуäîўíàй бåлàðуñкàй 
àíàíіìíàй пàэìû “Мà÷àõà” (1850), ÿкàÿ ñõàâàлàñÿ çà пñåўäàíіìàì “Àäэлÿ ç Уñтðîíі”.

Пåðàклàä ÷àтûðîõ àпàâÿäàííÿў Ãàбðûэлі Пуçûíі “Çàклàä íà тàлåðку âуñтðûöàў”, 
“Пàí Дûÿíіçûй”, “Рàíàк і âå÷àð”, “Àäíà ç äàўíіõ пîñтàöåй Âілüíі” çðîблåíû пàâîäлå 
âûäàííÿ: Puzynina G. Małe a prawdziwe opowiadania. – Wilno, 1857.

Ірûнà БАГДАНОВІЧ

РАНАК І ВЕЧАР
“Òàäû бîлüø буäçå âàжûöü пàãàðäà бàãàööÿìі, ÷ûì уñå ñкàðбû
çÿìíûõ бàãàöåÿў”… 
“Òàì убîãàÿ õàтà буäçå бîлüø уñлàўлåíà, ÷ûì âÿлікàпûøíû пàлàö”. 

Тàмàш Кепмійсêі, êнігà 1, рàзäз. ХХІV 

Нà пðàöÿãу ўñ¸й çіìû ў ãîðàäçå Â… тîлüкі і ãàâàðûлі, øтî пðà бàãàööі øàìбåлÿíà 
Ô. Уìåå жûöü – õâàлілі àäíû. Пðûâ¸ç íàйâûäàтíåйøàå ñðэбðà ç Пàðûжà. Êуõàðу 
плàöіöü äçåñÿöü äукàтàў у ìåñÿö. À ÿкіÿ тðуôåлі! Мэблÿ àä Ãàìñà ç Пåöÿðбуðãà, 
äûâàíû àíãåлüñкіÿ і ã.ä., і ã.ä.

1 У àðûãіíàлå Літва. Пåðàклàä íàø – І.Б. 



Àäíîй÷û ðàíіöàй íàэлåктðûçàâàíàå тàкіìі пàõâàлàìі øìàтлþäíàÿ ãðàìàäà, 
øтî пðûбûлà ç â¸ñкі, âûбðàлàñÿ ў àãлåäçіíû ãэтûõ öуäàў. Нà ÷àлå äàìàў бûлà 
àäíà пàâàжíàÿ õàðуíжàâà Х. Пàпÿðэäжàíû пðà тîå øàìбåлÿí çðàбіў уñ¸ äлÿ 
іõ пðû¸ìу, àлå ñàì пàжàäàў çàñтàööà íÿбà÷íûì, пàкîлüкі àñàбіñтà íі ç кіì íå 
бûў çíà¸ìû. 

Шâåйöàð ÷àкàў кàлÿ бðàìû, íåãð ñуñтðэў уíіçå; äàлåй, íібû лåñâіöà Якубà, ñтàÿлі 
ñлуãі ў àкñàìітíûõ ôðàкàõ, âûñтðàіўøûñÿ пà àбîäâà бàкі ñпàäçіñтûõ пðûñтупàк, 
пàкðûтûõ пåðñіäñкіì äûâàíîì. Çäàлîñÿ íàâåäâàлüíікàì, øтî ÿíû ўâàõîäçÿöü у 
öàðñкіÿ пàкîі. Ñàлîí çà ñàлîíàì бліø÷ûöü àä бðîíçû, à кîлüкі ў ñтàлîâàй тàãî 
ñðэбðà! Ñтàлû ўãіíàþööà àä бåçлі÷û кубкàў, тàлåðàк і кàíäэлÿбðàў, âûñтàўлåíûõ 
íібû íàпàкàç: – “Ãлÿäçіöå, кîлüкі ў ìÿíå ўñÿãî!” – Мэблÿ, àбàбітàÿ àкñàìітàì (тàкîãà 
ж ñàìàãà кîлåðу, ÿк і øтîðû íà äçâÿðàõ і âîкíàõ), ñтàіöü у âåліçàðíûì ñàлîíå, íібû 
тîлüкі øтî пðûíåñåíàÿ ç кðàìû. Нå бà÷íà тàì íіÿкіõ çàкуткîў, øтî çààõâî÷âàлі б 
äà ðàçìîâû, і íіÿкàãà íåñпàäçÿâàíàãà бåñпàðàäку, ÿкі ñâåä÷ûў бû кðàñàìîўíà, øтî çà 
õâіліíу пåðàä ãэтûì тут бàâіліñÿ. Штî ж çäçіўлÿööà! Òут íåжàíàтû ãàñпàäàð, à тîлüкі 
ðукà кàбåтû, пðûâû÷íàй äà äðîбíûõ і ўíутðàíûõ öÿжкàñöÿў, çäîлüíàÿ íàäàöü ñàлîíу 
õàðàктàð і ôіçіÿíîìіþ, à ў ì¸ðâуþ ìэблþ ўäûõíуöü жûöö¸, ÿкîå ¸ñöü у ¸й ñàìîй. 
Òут жà âіäàöü тîлüкі ðуку, ÿкàÿ, çàплàöіўøû çà âûбàð ÷ужîãà ãуñту, íå ñтàлà тлуìіöü 
ñÿбå тûì, кàб ðàññтàâіöü ñâàþ ìà¸ìàñöü. Êîжíû і кîжíàÿ ç íàâåäâàлüíікàў âûбіðàå 
ñàбå ôàâàðûтíû ìэблік, õтîñüöі äàñтàå àлîâàк і íà àäâàðîтíûì бàку çàпðàøàлüíàãà 
білåтà íàкіäâàå ўçîð этàжэðкі, ÿкуþ äàðу÷ûöü çðàбіöü õàтíÿìу öåñлÿðу. Дçâå пàíåíкі 
ñÿäàþöü íà пàтðîйíû эñ1, пàкіäàþ÷û тðэöÿå ìåñöà äлÿ íÿбà÷íàй àñîбû, ÿкàÿ нібыта 
ç іìі ðàçìàўлÿå. Пàíі Êлàðà çàãлÿäàåööà íà кîøûк äлÿ кâåтàк і ўжî пðûäуìàлà 
çðу÷íû і тàííû ñпîñàб çðàбіöü тàкі ж ñàìû äîìà. 

Êîжíû ў äуìкàõ ужî ÷àñткîâà ðàçàбðàў àпàðтàìåíт, àлå íікîìу íå çàõàöåлàñÿ 
çàñтàööà ў іì жûöü, íåйкіì õîлàäàì àäтулü âåå… Іäуöü äàлåй, у ñàìуþ ãлûбіíþ 
äîìà, àлå íіäçå íіÿкіõ ñлÿäîў пðàöû, çàíÿткàў, íіäçå õîöü бû ÷àðíілüíіöû äлÿ 
âûãлÿäу. À äçå ж кàíöûлÿðûÿ пàíà øàìбåлÿíà? Àíіâîäíàй кíіжкі âà ўñіì äîìå! 
Ці пàí øàìбåлÿí íікîлі íå ÷ûтàå?.. Àõ, âîñü і кíіжкà ў кутî÷ку íà пуñтûì 
ñтîліку. Àб ÷ûì жà ÿíà? Пàííà Àлüбіíà пàãлÿäçåлà íà âîклàäку, íå âåлüìі 
çàõàплÿлüíуþ: 

– À, ôі! Трактат аб людскіх хваробах. 
– І ¸í ãэтà ÷ûтàå! – уñклікíулà ç àãіäàй пàííà Âіктîðûÿ. 
– Мîжà, ¸í íà ўñ¸ ãэтà ўжî õâàðэў? – äàäàлà ñà ñпà÷уâàííåì Þлüöÿ.   
– Я íå äçіўлþñÿ, øтî ўñ¸ тут тàкîå ì¸ðтâàå і бåç жûööÿ, – çàўâàжûлà пàíі 

õàðуíжàâà. 
Ñпûíіліñÿ пåðàä âåлі÷íûì бàлäàõіíàì íà ўçâûøэííі ў íåкàлüкі пðûñтупàк. 
– À ãэтà øтî? Мîжà, тðîí? І äлÿ кàãî? 
– Àõ, ãэтà ж, ìàбûöü, лîжàк? – уñклікíулà пàíі õàðуíжàâà, çâÿðтàþ÷û ўâàãу 

íà ñіìâàл ãэтàãà ìåñöà – пàðу ñтàðûõ пàíтîôлÿў. 
– Ãэтà лîжàк ÿñíàâÿлüìîжíàãà пàíà øàìбåлÿíà, – ñкàçàў пàìпåçíû ÷û÷эðîíå2 

тàãî пàлàöà. 
– À õтî ж ñпіöü íà жàлåçíûì лîжку, ÿкі ìû бà÷ûлі ў бàкàâûì пàкîі? – 

пûтàåööà пàí Ò. 
– À і тàì ìîй пàí ÿø÷э і тðэöі ìàå лîжàк у пàкîі, äçå àпðàíàåööà, àлå çäàðàåööà, 

øтî ñпіöü íà ìàтðàöû, пàклàўøû ÿãî пðîñтà íà çÿìлþ. 
– À íàâîøтà ãэтà ўñ¸? – çäçіўлåíà ñпûтàлà пàíі õàðуíжàâà. – Я íå äуìàþ, 

кàб ñпàкîйíû пàí øàìбåлÿí ìåў пàäñтàâû ìÿíÿöü ñпàлüíі, ÿк тûðàíû, бàþ÷ûñÿ 
íåйкàãà íà÷íîãà íàпàäу? 

– У пàíà øàìбåлÿíà бÿññîííіöà, – ñуð’¸çíà àäкàçàў ÷û÷эðîíå, – і пåðàìåíàй 
ìåñöà ¸í ñпðàбуå пåðàõітðûöü ñîí. 

– À, çðàçуìåлà, ãэтà çíà÷ûöü, бÿññîííіöà – тûðàí øàìбåлÿíà? Ш÷ûðà øкàäà 
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ÿãî, øтî íå ìîжà çíàйñöі íі пàä бàлäàõіíàì, íі íà пуõу тîå, øтî кîжíû бåäà÷ûíà 
ìàå íà бðуку пàä çîðíûì íåбàì, à ÷àñàì íà ìàðîçå. 

Àãлÿä àпàðтàìåíтàў äîўжûўñÿ бîлüø çà ãàäçіíу, õтîñüöі çãàäàў, øтî íàбліжàåööà 
÷àñ àбåäу. Пàíі õàðуíжàâà бûлà çàпðîøàíà äà ìàðøàлкàў М., à пàкîлüкі ÿíà 
çàбûлà äîìà ñâîй ãàäçіííік, тî çіðíулà íà тîй, øтî бûў у пàкîі, à õут÷эй íà 
íåкàлüкі ãàäçіííікàў, пàñтàўлåíûõ øэðàãàì íà àäíûì бþðî.  Нàйпðûãàжэйøû ç іõ, 
бðîíçàâû, пàðûжñкàй ðàбîтû, уÿўлÿў ñàбîй Час, пераадолены геніем. Àлå äàðэìíà 
бûлî пûтàööà, ÿкàÿ ãàäçіíà ÷àñу, ñтðэлкі ÿãî ñтàÿлі íåпàðуøíà. Чû÷эðîíå çàпэўíіў, 
øтî àä ìîìàíту, ÿк ÿãî ðàñпàкàâàлі, тî бîк кàлÿ ãîäà íàçàä, ãэтû ãàäçіííік íå 
бûў çàâåäçåíû. Яãîíûÿ тàâàðûøû ñтàÿлі тàкіÿ ж бÿçãу÷íûÿ, ÿк бûööàì ñіìâàлû 
тàãî пàìÿøкàííÿ. 

– Ëîжкі бåç ñíу, à ãàäçіííікі бåç ðуõу, – ñкàçàлà пàíі õàðуíжàâà. – Хàäçåì 
àäñþлü, ç ãэтàй ñâÿтûíі ñтàãíàöûі. – Яíà пåðøàй пàклікàлà äà âûõàäу, і ўñå 
пàñпÿøàліñÿ çà ¸й, íàâàт íå àçіðàþ÷ûñÿ íàçàä, бî пåðàñûöü бûлà ў âà÷àõ, à ãîлàä 
у äуøû.

*** 
У тîй ñàìû äçåíü ñîíöà ўжî õілілàñÿ íà çàõàä, кàлі пàíі õàðуíжàâà ў àäкðûтûì 

âàçку çàåõàлà пà ñâàіõ ðàíіøíіõ тàâàðûøàк, пðàпàíуþ÷û іì øпàöûð çà ãîðàä. 
Яíà íå ñкàçàлà, у ÿкі бîк, àлå çäàâàлàñÿ, øтî íåìàã÷ûìà åõàöü куäûñüöі ў іíøàå 
ìåñöà, à íå íà Àíтîкàлü, ÿкі бûў çàўñ¸äíàй ìэтàй элåãàíöкіõ øпàöûðàў. Àлå пðû 
âûåçäçå ç бðàìû кîíі çâÿðíулі ў ñупðàöüлåãлû бîк – íà Пàãулÿíку. 

– Âÿçåø íàñ, пàíі, äà Çàкðэту? – ñпûтàлà Àлüбіíà ç лåãкіì àäöåííåì äàкîðу. 
(À âÿäîìà, øтî тàÿ бÿçлþäíàÿ ìÿñöіíà íå пàäàбàåööà пàíåíкàì, бî тàì âåлüìі 
ðэäкà ìîжíà кàãîñüöі ñуñтðэöü).

– Пåðàпðàøàþ, – лàñкàâûì ãîлàñàì тлуìà÷ûлà пàíі õàðуíжàâà, – øтî âàñ âÿçу 
íå туäû, äçå âàì бûлî б âåñÿлåй, àлå туäû, äçå ìíå ñàìîй тðэбà бûöü. Àлå ãэтà 
буäçå íÿäîўãà і, – äàäàлà ñà çâûклàй ¸й ãàтîўíàñöþ äàãàäжàöü іíøûì, – ÿø÷э 
ìîжàì пàбûâàöü íà Àíтîкàлі.

Пàííû íà тîå àбÿöàííå кðûõу пàлàãàäíåлі, à âàçîк у кàíöû Òðîöкàй âуліöû 
ç’åõàў ç бðуку íà ìÿккуþ çÿìлþ. Якіì жà ìілûì бûлî ãэтàå àä÷уâàííå, íàãàäàўøàå 
іì â¸ñку і âÿñíу, бî õîöü ÿø÷э бûў пà÷àтàк кðàñàâікà, ужî âàкîл çåлÿíåлà ðуíü 
і àбÿöàлà бліçкуþ âÿñíу. Âàçîк пàâÿðíуў íàлåâà, пàкіäàþ÷û ñпðàâà Еâàíãåліöкіÿ 
ìîãілкі і Пàãулÿíñкіÿ çàñтàâû. Еõàлі ўжî ìÿжîþ, äðàтуþ÷û ÷àñàì пîлå, àлå бåç 
уñÿлÿкàãà ñîðàìу, бî ãэтà бûў пàпàð. 

– Êуäû ìû åäçåì? – пûтàліñÿ пàíåíкі, íåñпàкîйíà àçіðàþ÷ûñÿ і ўãлÿäàþ÷ûñÿ 
ў бÿñкðàйíþþ пðàñтîðу, äçå íі÷îãà íå бûлî, àпðà÷à äçå-íіäçå äàìкà, íàпàлîâу 
çлåплåíàãà ç ãліíû, íàпàлîâу ç äðэâà, і âàкîл ÿãî ñàäçік ÿø÷э ў кàлûñöû. 

Ôуðìàí і л¸кàй ñпðà÷àліñÿ íàкîíт äàðîãі ç ÷àñтûìі ñкðûжàâàííÿìі. Нàðэøöå 
пàâîçкà ñпûíілàñÿ пåðàä âàðîтàìі і плîтàì, øтî àãàðîжâàў àäçіí ç тàкіõ çлåплåíûõ 
äâîðûкàў, íà ўâàõîäçå ў ÿкі ñтàÿлà, çàпðàøàþ÷û і клікàþ÷û: “Ñþäû, ñþäû!” – 
ìàлåíüкàÿ бàбулüкà, блåäíàÿ, у ÷îðíûì âàўíÿíûì øлàôðî÷ку і бåлûì, ÿк ñíåã, 
пàðкàл¸âûì ÷эп÷ûку бåç íіÿкіõ àçäîб. У ÿå ðуöå бûлà пàí÷îøкà, пåðàпûíÿþ÷û пðàöу 
íàä ÿкîй, ÿíà çàãàâàðûлà ðàäàñíà, àлå пàâàжíà і кðûõу пðàç íîñ, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà 
õàðуíжàâàй, øтî пàâîлüíà âûñÿäàлà ç кàðэтû: – “Àõ, ãэтà ìàÿ лàñкàâàÿ пàíі! Я бûлà 
ўпэўíåíà, убà÷ûўøû âàçîк, øтî ãэтà íіõтî іíøû, ÿк ìàÿ äàбðàäçåйкà! Пðàøу, âåлüìі 
пðàøу – пðàõîäçüöå, пàкàжу âàì ìàþ кàлîíіþ”. – Çðàбіўøû ðэâåðàíñ пàíåíкàì, ÿíà 
іøлà пà тðàâå, ñàñтупàþ÷û ãàñöÿì âуçкуþ ñöåжку. Òàк іäу÷û, õàðуíжàâà çíà¸ìілà 
ñâàіõ ìàлàäûõ тàâàðûøàк ç ãàñпàäûíÿй äâîðûкà, пàíÿй Мàлü… Пåðàä äîìàì íà 
ãàíà÷ку ñтàÿлà íåкàлüкі äçÿöåй ðîçíàãà ўçðîñту, куðтàтà, бåäíà, àлå ÷ûñтà àпðàíутûõ. 
Дçÿў÷ûíкі тðûìàлі ў ðукàõ âûðàбû. Даìû ўâàйøлі ўñÿðэäçіíу äîìà. 

У пåðøûì пàìÿøкàííі бûлà куõíÿ, убðàíàÿ ãліíÿíûìі ãàðø÷кàìі і ìіñкàìі, 



àлàâÿíûìі і äðàўлÿíûìі лûжкàìі, ðàññтàўлåíûìі íà пàліöû. У äðуãіì пàкîі ñтàÿлі 
кðîñíû і кàлàўðîтû. Пàíі Мàлü… пàкàçâàлà íàñîўкі ñâàйãî âûðàбу, à çàпàñ íітàк 
у клубкàõ àбÿöàў çàбÿñпå÷ûöü пðàöу äлÿ буäу÷ûõ пàí÷îõ. Ñтàÿў тàì лîжàк ç 
убîãàй, àлå ÷ûñтàй пàñöåллþ, àäãàðîжàíû ÷âэðöþ øûðìû ç íåкàлі öуäîўíàй 
àбіўкàй; íà ñöåíàõ жà бûлі ñтàðûÿ, àлå пðûãîжûÿ ãðàâþðû. 

Çà ãэтûì пàкîåì, äîñûöü ñâåтлûì і пðàñтîðíûì, бûў тðэöі, äîўãі і âуçкі, 
çàпîўíåíû жàí÷ûíàìі ðîçíàãà ўçðîñту і çíåøíàñöі. Áûлі тàì ìàлàäûÿ, àлå 
ñõâàðэлûÿ, ñтàðûÿ, àлå бàäç¸ðûÿ, бûлà і ãàðбуíкà, бûлà і ñлÿпàÿ, à ўñå ÿíû бûлі 
çàíÿтûÿ íåйкàй пðàöàй і âÿñ¸лûÿ ç âûãлÿäу. Çàõîäçілà ñîíöà і білà пðîìíÿìі 
ў ìàлûÿ øûбû àäíàãî àкåíöà, àлå пðàöà і ÷ûñтàñöü лåпåй çà ñîíöà àñâÿтлÿлі 
тîй ñöіплû пðûтулàк. І тâàð пàíі Мàлü… бûў пàãîäíû; ÿãî àñâÿтлÿў âîäбліñк 
уíутðàíàãà çàäàâàлüíåííÿ, øтî ў öіõіì і íåâÿäîìûì ñâåту çàкутку ÿíà âûкîíâàлà 
íàйñâÿöåйøû àбàâÿçàк ÷àлàâå÷íàñöі, ãîðíу÷û äà ñÿбå ўбîãіõ і кàлåк, уäîâàў і 
ñіðîтàў, äçåлÿ÷ûñÿ ç іìі ñöіплûì кàâàлкàì õлåбà, ÿкîãà, кàлі б ÿãî íå пàìíàжàлà 
лþбîў, лåäçüâå õàпілà б äлÿ ÿå ñàìîй. 

– Âîñü ãэтà ìàå іíâàліäû! – Ñкàçàлà, пàкàçâàþ÷û íà жûõàðàк öåñíàãà пàкîй÷ûкà, 
ãîðäàÿ ñâàіì убîñтâàì ãàñпàäûíÿ, ÿкуþ ç ãэтàй õâіліíû буäçåì íàçûâàöü àäкðûтà 
пàíÿй Мàлåâі÷àâàй. Áî, ñàпðàўäû, ãîäíà ãэтà – àб’ÿўлÿöü пðîçâіø÷à ñлàўíàй 
àñîбû, çàñлуãі ÿкîй ìû ўжî ðàñкðûлі. Пà÷öіâûõ лþäçåй уñå пàâіííû âåäàöü, ÿíû 
ìуñÿöü бûöü ñуöÿøэííåì äлÿ тûõ, õтî ñтðàöіў âåðу ў лþäçåй, à тàкñàìà íàâукàй і 
пðûклàäàì äлÿ ñуàй÷ûííікàў, ÿкіÿ, жûâу÷û ў тàкîй бліçкàñöі äà íÿäîлі і íэíäçû, 
íå âåäàþöü пðà іõ àлüбî жûâуöü тàк, íібûтà іõ íÿìà. Нå тàкіì бûлî жûöö¸ пàíі 
Мàлåâі÷àâàй. Яíà ç ìàлàäîñöі пðûñâÿöілà ñÿбå бûöü ñлужкàй і àпÿкуíкàй бåäíûõ. 
Яå âåäàå і пàìÿтàå íå àäçіí кутî÷àк íàøàãà кðàþ, бî äçå тîлüкі бûлà пàтðэбà ў 
àõâîтíàй, öÿжкàй і бÿñплàтíàй äàпàìîçå, уñþäû бà÷ûлі пàíі Мàлåâі÷àâу, çàўñ¸äû 
ãàтîâуþ ñлужûöü бліжíіì, ÿå íå пàлîõàлà кîлüкàñöü пàтðàбуþ÷ûõ, ÿкіõ íå ðàç 
лі÷ûлà íà тûñÿ÷û… Ні ў ÷ûì тàкñàìà íå ìåлà íÿñтà÷û ў ñâàіì тàкіì ÷ûííûì і 
пîўíûì çàñлуã жûööі – àíі ў ñпà÷уâàííі пðûñтîйíûõ лþäçåй, àíі ў çлîй âîлі 
эãàіñтàў. 

Мàлåíüкі ñâåт, у ÿкіì жûлà пàíі Мàлåâі÷àâà, íàñтîлüкі àäðîçíіâàўñÿ àä тàãî, 
у ÿкіì жûлі íàâåäàўøûÿ ÿå ў ãэтû ìîìàíт пàíåíкі, øтî ÿíû íå ðàçуìåлі, ÿк ìîã 
¸í тàк бліçкà ç іõ ñâåтàì іñíàâàöü. Çäçіўлåíûì і ðàñ÷улåíûì âîкàì ãлÿäçåлі ÿíû 
íàâîкàл – íà ўбîñтâà, тàкîå ìілàå пåðàä Áîãàì, у тîй ÷àñ, ÿк пàíі õàðуíжàâà, ужî 
äîбðà àбàçíàíàÿ âà ўñіì ãэтûì, ðàçìàўлÿлà пàöіõу ç пàíÿй Мàлåâі÷àâàй – ÿíà 
çàìàўлÿлà ¸й âûðàбû і ñпðûÿлà іõ çбûту. 

Êіñлàå ìàлàкî, пàäàäçåíàå íà ãàíку ў пðîñтûì ãлàäûøû, пåðàпûíілà ðàçìîâу 
àäíûõ і ðîçäуì äðуãіõ. Àíтîкàлü âûлåöåў ç ãàлàâû пàíåíàк, ìîжà бûöü, íàâàт 
íå жàäàлі ÿíû çìÿíÿöü уðàжàííÿў і àтìàñôåðû, ÿкàÿ іõ тàк уçí¸ñлà íàñтðîілà. 
Рûкàííå кàðîўкі, øтî пàñâілàñÿ íåäàл¸кà àä äîìà, і кâàктàííå куðэй, øтî äçÿўблі 
àкðуøûíû õлåбà ç пàäâÿ÷îðкà, äàпàўíÿлі іäûліþ. 

– Ці ãэтà ў öÿбå тàÿ ñàìàÿ ñлàўíàÿ кàðîўкà? – ñпûтàлà ç уñìåøкàй пàíі 
õàðуíжàâà ў пàíі Мàлåâі÷àâàй, ÿкàÿ âÿçàлà ñâàþ пàí÷îõу.  

– À ÿк жà, тàÿ ñàìàÿ, – àäкàçàлà ÿíà і, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà пàíåíàк, äàäàлà: – Ці 
äàñö¸ âåðû, ìàå пàíåíкі, øтî âуíü тàÿ ÷убàтàÿ куðкà, ÿкàÿ тàк бåñклàпîтíà äçÿўбå 
õлåб кàлÿ âàøûõ íîжàк, âûñåäçåлà ìíå кàðîâу?

– І ў ÿкі ж ãэтà ñпîñàб? – ñпûтàлі, ñìåþ÷ûñÿ, пàíåíкі. 
– У ñàìû íàйпðàñöåйøû ў ñâåöå, ÿк çâû÷àйíàÿ куðà. Дàлà ìíå ñàкàâіöкіõ 

куðàíÿтàк, à ÿ іõ, пàä улàñíàй пуõîўкàй пàäãàäàâàўøû (і ãэтà кîøтàì íå àäíîй 
бÿññîííàй íî÷û), çàíåñлà ў пðэçåíт äà пàíі ãðàôіíі Ë., ÿкîй ÿкðàç Áîã äàў уíукà. 
À тàÿ àí¸лüñкàÿ пàíі ç âÿлікàй ðàäàñöі, øтî ñтàлà бàбулÿй, тàк ø÷îäðà àääçÿ÷ûлà 
ìíå çà ìàіõ бåäíûõ куðàíÿтàў (ÿíû пàйøлі íà бул¸í÷ûк äлÿ õâîðàй), øтî íå 
тîлüкі бûлî çà øтî купіöü кàðîўку, àлå õàпілà і íà пàøу äлÿ ÿå âÿñíîй. Áуäçå 
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ўжî пàðу ãàäкîў, ÿк тîå çäàðûлàñÿ, кàðîўкà ðàñöå, à õàй Áîã äàå çäàðîўå і пà ñтî 
ãàäîў жûööÿ тðîì пàкàлåííÿì, ÿкіÿ ìÿíå ¸þ àбäàðûлі. 

– Дûк тâàÿ куðкà, пàíі Мàлåâі÷àâà, ñлàўíåйøàÿ çà туþ кàçà÷íуþ ç çàлàтûìі 
ÿйкàìі? – ñкàçàлà Âіктîðûÿ. 

– À, íàпэўíà ж, ñлàўíåйøàÿ, бî ÿíà ñàпðàўäíàÿ, à íå кàçà÷íàÿ. À öі àäíîй÷û 
ñâåжûÿ ÿйкі ìà¸й ÷убàткі äàлі õлåбà äлÿ ìà¸й ãðàìàäкі? Òðэбà тîлüкі âåäàöü, 
куäû і кàлі іõ çàíåñöі. 

– À âîöàт? – ñпûтàлà õàðуíжàâà. 
– À, ãî! Пàíі пàìÿтàå? – øàпíулà, ñìåþ÷ûñÿ, ñтàðàÿ. – І çàðàç ñтàіöü бî÷à÷кà 

эñтðàãîíу, àлå ÿø÷э ñлàбû; ÿк уñтîіööà, пðûбуäу äà пàíі ç бутэлå÷кàй. Òðэбà 
âûðàблÿöü тîå, øтî ìîжíà, кàб уñÿãî õàпàлà.  

Ñтàðàÿ бûлà íåâû÷эðпíàÿ ў ñâàіõ àпàâÿäàííÿõ, ÷àñ лÿöåў, íåбà ўжî ñöÿìíåлà. 
Яíà, àäíàк, íå кіäàлà ñâà¸й ðàбîтû і çà ўñіì уâàжліâà ñà÷ûлà. 

– Пàíåíкі ãлÿäçÿöü íà ñàäçік? Òàì ÿø÷э íі÷îãà íÿìà, àлå буäçå, – äàäàлà ç 
ãîðäàñöþ. – Âуíü íà тûõ, ужî ўñкàпàíûõ ãðàäкàõ пàñàäжу кàðтîплþ íà àплàту 
íàйìу äîìікà, пà тûì бàку – л¸í íà пðàжу äлÿ ìà¸й ãàðбуíкі, буðàкі і кàпуñтà 
– ãэтà íàøàÿ íà ўâåñü ãîä ñпіжàðíÿ, à ðэпà і ìîðкâà пîйäуöü íà пðîäàж, кàб ìàÿ 
ñлÿпàÿ ìåлà ö¸плуþ ÷уйку3 íà çіìу. 

_______________

Пàíі õàðуíжàâà äàлà çíàк пàííàì. À кàлі, ðàçâітàўøûñÿ ç пàíÿй Мàлåâі÷àâàй, 
ÿíû ўñàäжâàліñÿ ў âàçîк, пà÷улі, ÿк тàÿ çâÿðíулàñÿ äà ñâàіõ äçÿў÷ûíàк: 

– Ну, äçåöі, кіäàйöå пàí÷îõі äû пàìàжûöå ìíå íà ãðàäкàõ. Áîã жà âà ўçíàãàðîäу 
çà âàøу пðàöу äàñöü âàì äîбðû àпåтûт çà âÿ÷эðàþ.

Ñпà÷àтку ў âàçку, ÿкі âÿðтàўñÿ ў ãîðàä, тðûâàлà äîўãàå ìàў÷àííå, пåðøàй ÿãî 
пåðàðâàлà пàíі õàðуíжàâà: 

– Àäкàжûöå ìíå, ÷àìу íàì тàк íå õàöåлàñÿ àäтулü âûÿçäжàöü, тàäû ÿк ìû 
тàк àõâîтíà âûíîñіліñÿ ç пàлàöà øàìбåлÿíà? 

– Àõ, ñàпðàўäû, ãэтà ж ñ¸ííÿ ìû бûлі і ў øàìбåлÿíà, – уñклікíулà Àлüбіíà. 
– Якàÿ ж ðîçíіöà пàìіж ðàíкàì і âå÷àðàì! Які íåпàäîбíû ñâåт!  

– Êàлі б тут жûў øàìбåлÿí, – âåñåлà ñкàçàлà õàðуíжàâà, – íå бûлî б äçå 
ÿìу ðàçìÿñöіöü ñâàіõ ÷àтûðîõ лîжкàў, äûк ìуñіў бû ñпûíіööà íà àäíûì і, кàжу 
âàì, øтî çàñíуў бû àäðàçу. 

– Àñàбліâà, – äàäàлà Àлüбіíà, – кàлі б ÿãî пàíі Мàлåâі÷àâà çàñàäçілà çà куäçåлþ. 
Дàй Áîжà ñàìûõ ìàлûõ äàìî÷кàў íà ñâåöå! 

– Ãэтà тîлüкі пðàäуçÿтàñöü, – çàпÿðэ÷ûлà Âіктîðûÿ (ÿкàÿ ìåлà ñлàбàñöü äà 
пàлàöàў). – Àäçіí øàìбåлÿí íå пðàäñтàўлÿå ўñіõ. У пàíі õàðуíжàâàй тàкñàìà пåкíàå 
жûтлî, àäíàк жà íà бÿññîííå ÿíà íå ñкàðäçіööà! І íікîìу ў ÿå äîìå íå íуäíà! 

– Ãэтà пðàўäà, – ñкàçàлà õàðуíжàâà. – Àлå кàлі тàк ÿíî ¸ñöü, тî, ìîжà, улàñíà 
тàìу, øтî, пàпÿðэäжâàþ÷û çлî, пà ñîí і пà àпåтûт âûÿçäжàþ ÷àñàì çà ãîðàä, ÿк ñ¸ííÿ. 

У Гарадзілаве, 1855 г. 
 

ПАН ДЫЯНІЗЫЙ
Ахвотнага даўцу Бог мілуе. 

– Êуäû âû, пàíі, ñпÿøàåöåñÿ? Яø÷э тут ̧ ñöü кàãî íàâåäàöü! – уñклікàў, бåãу÷û 
çà кâåñтàðкàìі4, іõ тàâàðûø, бà÷à÷û, øтî тûÿ âûõîäçÿöü çà бðàìу і íà âуліöу. 

Яíû ñпûíіліñÿ. 
– Дûк ìû ж бûлі ўжî íàпàâåðñå, і ў äçÿäçіíöû, і íàâàт íà пàääàøøû, – àäкàçàлà 

ñтàðэйøàÿ кâåñтàðкà, íå ðуõàþ÷ûñÿ ç ìåñöà. 
– À ўíіçå? Пàíі çàбûліñÿ, øтî ìû тàì ÿø÷э íå бûлі.



– À õтî ж тàì жûâå? – ñпûтàлà ìàлàäçåйøàÿ кâåñтàðкà, ÿўíà ñÿñтðà пåðøàй, 
àлå íåçàìужíÿÿ, тàкñàìà ç тàйñтðàй і тîðбà÷кàй, пàâåøàíàй íà ðуку. – Мîжà, 
íі÷îãà íàì тàì íå äàäуöü, à õìàðû çбіðàþööà, äà äîìу äàл¸кà, тðàпіì у çàлåâу. 

– Çíà÷ûöü, çàðàç і çàлåâà! – âåñåлà ñкàçàў äðуãі тàâàðûø, õуäàðлÿâû і ìàлàäû. 
– Дû øтî ãэтà çà õìàðà? З вялікай хмары малы дождж. Нåбà ў ãэтûì пàäîбíàå 
äà пàíÿў… ÿкðàç тàìу, øтî пàãðàжàå, буðû íå буäçå. 

– Ñàìû ÷àñ äлÿ àлåãîðûй! – ñтðà÷âàþ÷û öÿðпåííå, уñклікíуў пàí Àлüôîíñ. 
Іäу÷û íàпåðàä і öÿãíу÷û çà ñàбîй пàä пðûìуñàì уñþ кâåñтàðñкуþ кàìпàíіþ, ¸í 
іçíîў уâàйøîў пðàç бðàìу íà äçÿäçіíåö, пîтûì у ñåíöû і бåñöûðûìîííà пàñтукàў 
у ñöіплûÿ äçâåðöû. Яíû àä÷ûíіліñÿ. 

У äçâÿðàõ пàкàçàлàñÿ пàñтðûжàíàÿ бÿлþткàÿ ãàлàâà, у кàíтðàñöå ç ÿкîй бûлі 
õуткіÿ бûñтðûÿ âî÷û і çäàðîâû кîлåð тâàðу. 

– Àõ, ãэтà пàí Àлüôîíñ! – уñклікíуў ñтàðû, à, çàўâàжûўøû ў туþ õâіліíу 
кâåñтàðàк: – Пðàøу, пðàøу! – äàäàў âåтліâà, кðûõу ôàìілüÿðíà, àлå пà÷öіâà, і, 
ðàñ÷ûíіўøû äçâåðû øûðэй, упуñöіў äàìàў у ñöіплû пàкîй. 

– Мû ç âàìі ў пðàäñтàўíікà бûлîãà Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, – ñкàçàў пàí 
Àлüôîíñ, пàâàжíà пàкàçâàþ÷û íà ãàñпàäàðà. 

Пàíі М. çіðíулà ðàç, äðуãі і ãàâîðûöü: 
– Àлå ìû äîбðà çíà¸ìûÿ, ãэтà ж пàí Дûÿíіçûй, ÿкі бûў лàñкàâû пàкàçàöü íàì 

у ìіíулûì ãîäçå âà ўñіõ äэтàлÿõ Аддзел Дабрачыннасці? 
– Òàк-тàк, ãэтà ÿ ñàìû, пàíі äàбðàäçåйкà, – уñклікíуў уçðàäàâàíû ãàñпàäàð. 

Áî ўâàõîäжу ў ñклàä ñÿбðîў Дàбðà÷ûííàñöі. 
– І äçåйñíûõ, – äàäàў ñà çíà÷эííåì пàí Àлüôîíñ.
– Je crois que nous gиnons ici?5 – øàпíуў äàìàì пàí Ãуñтàў. Нà ñàìîй ñпðàâå 

ўñ¸ тàì, çà âûклþ÷эííåì кàðöіí íà ñöÿíå і àñîбíûõ пðàäìåтàў äûõтîўíàй ìэблі, 
ñâåä÷ûлà пðà бåäíàñöü, íåñåíуþ ç ãîäíàñöþ. Дàìû õàöåлі ўжî âÿðтàööà, àлå 
пàí Àлüôîíñ, ÿкі бûў, ÿк âіäàöü, у äîбðûì ñÿбðîўñтâå ç ãàñпàäàðîì, äбàў, кàб 
тîй пðàäñтàâіўñÿ ў íàйлåпøûì ñâÿтлå. À пàкîлüкі äîжäж ліў ÿк ç âÿäðà, пàííà 
Àлüбіíà пàãлÿäçåлà íà пàíà Ãуñтàâà і ñкàçàлà: 

– Ну, і õтî âûйãðàў? 
Пàíі М. бûлà ўñтðûâîжàíàÿ, бî экіпàжу íå бûлî âіäàöü. 
– Âû, ìàå äàðàãіÿ, у àблîçå! – уñклікíуў ñтàðû ñà ø÷ûðàй ðàäàñöþ. Нå 

àñìåліўñÿ б íікîлі çàтðûìліâàöü âàñ у ñÿбå, àлå öÿпåð, кàлі ìíå і íåбà пàìàãàå, 
пðàøу ñàäçіööà. Чûì õàтà бàãàтà, тûì буäçå ðàäà çàбàâіöü. 

І пà÷àў àä÷ûíÿöü кàìîäû і øàôкі, à ç øуôлÿäàў і ñкðûíà÷àк äàñтàâàöü ðîçíûÿ 
ðàкàâіíû, кàìåííå, пåтðûôікàöûі і íàâàт çуб ìàìàíтà, і, øтî бûлî ÿø÷э бîлüø 
çàйìàлüíûì, ðîçíûÿ пàìÿтíûÿ ðэ÷û пà ñâàіõ âûäàтíûõ пðàôåñàðàõ бûлîãà 
ўíіâåðñітэтà. Áûлі ãэтà àкðуøûíû äàўíÿй ñлàâû, àблîìкі тîй âÿлікàй äлÿ Âілüíі 
эпîõі, ÿкîй і ñàì пàí Дûÿíіçûй бûў ñâåäкàì і ñу÷àñíікàì ñтîлüкіõ âу÷îíûõ, 
ðàçуìíûõ, çàñлужàíûõ лþäçåй, ужî ðàçàбðàíûõ ñìåðöþ àлüбî ÷ужûìі Àкàäэìіÿìі. 
Ёí жà ÿø÷э çàñтàâàўñÿ, àäçіíû ñà ñâà¸й лþбîўþ, пàклàíåííåì і ўäçÿ÷íàñöþ тûì 
÷àñàì, пàìÿтíûì íå тîлüкі ў Âілüíі, àлå і âà ўñ¸й Ëітâå…

À ў ãэтû ÷àñ пàí Àлüôîíñ ðàбіў ìåтэàðàлàãі÷íûÿ äîñлåäû, íàçіðàþ÷û пðàç 
àкíî çà ðàçâіöö¸ì çàлåâû, ÿкàÿ пà÷ûíàлà ñуöіøâàööà. À пàкîлüкі Âілüíÿ ìàå туþ 
âÿлікуþ пåðàâàãу і âûãîäу пåðàä іíøûìі ãàðàäàìі, øтî пðàç õâіліí пÿöü пàñлÿ 
íàйìàöíåйøàãà äàжäжу àíі ñлåäу íå çàñтàåööà íà бðуку, íà пðàпàíîâу, пàäàäçåíуþ 
пàíàì Ãуñтàâàì, кâåñтàðñкàÿ кàìàíäà бûлà ўжî ãàтîâàÿ äà âûõàäу. 

Ãàñпàäàð ç жàлåì ðàçâітâàўñÿ ñà ñâàіìі ãàñöÿìі, íà тàйñтðу äàìàì пàклàў íåкàлüкі 
çлîтûõ àõâÿðû, à кâåñтàðкàì і кâåñтàðàì àõâÿðàâàў пà экçåìплÿðû бðàøуðû íàä 
íàçâàй “Статут дому Дабрачыннасці”. Êàлі íàøà кàìпàíіÿ, пðàâåäçåíàÿ і пàжàãíàíàÿ 
пàíàì Дûÿíіçûåì, âûõîäçілà ç бðàìû, íà ðàãу âуліöû пàкàçàлàñÿ кàðэтà пàíі М., і 
ãэтà бûлî âåлüìі äàðэ÷û, бî ÷àñ àбåäу äàâàў ñÿбå àä÷уöü âåлüìі ìîöíà, à äîì бûў 
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äàл¸кà. Пàíі М. çàпðàñілà ñâàіõ тàâàðûøàў åõàöü ðàçàì, øтî бûлî пðûíÿтà бåç 
пÿðэ÷àííÿ, тàìу øтî ãàäçіíà àбåäу ў тðàкöіðàõ äàўíî ìіíулà, і äлÿ кàâàлåðàў, íå 
ìàþ÷ûõ ñâàйãî ãàñпàäàðñтâà ў ãîðàäçå, ñ¸ííÿøíі àбåä бûў âåлüìі пðàблåìàтû÷íûì.  

Еäу÷û тàк у÷àтûðîõ, íàкîлüкі äàçâàлÿў бðук, ðàçìàўлÿлі ўñå ðàçàì пðà пàíà 
Дûÿíіçûÿ.

– Які ж ñàðäэ÷íû ãэтû ñтàðû, – ñкàçàлà пåðøàÿ пàííà Àлüбіíà. 
– О! Òàк і ¸ñöü, пàíі ñкàçàлà âÿлікуþ пðàўäу, – уñклікíуў пàí Àлüôîíñ. – 

Ñэðöà ãэтàãà ÷àлàâåкà – ñâåтà÷ і кðûíіöà, àäкулü âûплûâàþöü уñå ÿãî ў÷ûíкі. 
– Я ÷улà, øтî ¸í ìàå тàлåíт äàпàìàãàöü íàâàт і бàãàöåйøûì çà ñÿбå, – ñкàçàлà 

пàíі М., – øтî çàўñ¸äû ãàтîâû íà пàñлуãі іíøûì, і õîöü çàўñ¸äû ¸í çàíÿтû, ìàå 
÷àñ íà ўñ¸. 

– Âіäàöü, ¸í íå эãàіñт? – äàäàлà çàпûтàлüíà Àлüбіíà. 
– Ñлуøíà, пàíі, ãàâîðûø, – пàäõàпіў пàí Ãуñтàў. – Ніøтî тàк і ñтîлüкі íå 

çàбіðàå ÷àñу, ÿк пàñтàÿííàÿ äуìкà àб ñàбå. 
Çà àбåäàì ðàçìàўлÿлі çíîў пðà пàíà Дûÿíіçûÿ. 
– Ñîðàìíà ìíå пðûçíàööà, – ñкàçàлà пåðøàÿ ãàñпàäûíÿ äîìу, – øтî õîöü ÿ ç 

äçÿöіíñтâà жûâу ў Âілüíі, ñлуõàþ ўâåñü ÷àñ пðà пàíà Дûÿíіçûÿ, íàâàт ñуñтðàкàþ 
ÿãî ÷àñтà íà âуліöû ÿк ìÿñöîâû тûп, àäíàк жà íå âåäàþ äàклàäíà, öі літâіí ¸í?

– Êàлі тàк, – àçâàўñÿ пàí Àлüôîíñ, – тî ÿ, пðûбûўøû ў Âілüíþ ç-çà Дçâіíû, 
ñкàжу пàíі, øтî пàí Дûÿíіçûй íàñàìðэ÷ ¸ñöü літâіíàì – íàйпåðø тàìу, øтî 
пðîçâіø÷à ÿãî кàí÷àåööà íà -віч, і, íàðэøöå, øтî ðîäàì ¸í ñà Ñлîíіìñкàãà пàâåтà. 

– À ÿ äàäàì, – äàлу÷ûўñÿ äà ðàçìîâû ç уñìåøкàй пàí Ãуñтàў, – øтî пàí 
Дûÿíіçûй ñлужûў у âîйñку, і ãэтà íå çà öÿпåðàøíіì ÷àñàì. 

– Я àб ãэтûì âåäàлà øтî-кîлüâåк, – ñкàçàлà пàíі М., – бî ÿãî íåàäíîй÷û ў 
ìà¸й пðûñутíàñöі íàçûâàлі ўлàíàì. 

– Êàб ãэтà çðàçуìåöü, äîñûöü ðàç íà ÿãî çіðíуöü, – çàўâàжûў пàí Ãуñтàў. 
– І пàñлуõàöü, – äàäàў ç уñìåøкàй пàí Àлüôîíñ. 
– Нàñàìðэ÷, – пðàöÿãâàлà пàíі М., – ̧ ñöü у іì бåñöûðûìîííàñöü, àлå пðû ãэтûì 

і ãàлàíтíàñöü ñтàðîãà жàўíåðà ў ñтàñуíкàõ ç äàìàìі, à ðàçàì ç тûì і øûкîўíàñöü 
ðуõàў, ÿкуþ тîлüкі ў âîйñку ìîжíà íàбûöü. 

– Ёí жà ÿø÷э íå âåлüìі ñтàðû? – ñпûтàў пàí Ãуñтàў, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà пàíà 
Àлüôîíñà.  

– О-õî! Êàпà ãàäкîў ç ÷убàì! – àäкàçàў пàí Àлüôîíñ. – Áî ¸í жàўíåð ç 1812 
ãîäà. 

– Хтî б ìîã пàäуìàöü? – çäçіâілàñÿ пàííà Àлüбіíà. 
– Áî ¸í ÿø÷э ç тûõ лþäçåй, øтî äîўãà ўìåлі бûöü ìàлàäûìі, – àäкàçàў пàí 

Àлüôîíñ, äàñâåä÷àíû ў біÿãðàôіі ñâàйãî пðûÿöåлÿ. – Пàí Дûÿíіçûй ñлужûў у 
пàлку ãåíåðàлà Êàíîпкі, пîтûì уäçåлüíі÷àў у бàÿõ пàä Ëåйпöûãàì і íà Рэйíå, 
äçå äîўãà жûâіўñÿ àäíîй кàíіíàй, пåõàтîþ, àлå çâàжàйöå, ñпàäàðñтâà, пåõàтîþ… 
пðûйøîў íàçàä у Âілüíþ, äçå çàкîí÷ûў ñâàå íàâукі, пåðàпûíåíûÿ âàйíîй. Пàñлÿ 
ãэтàãà бûў íåйкі ÷àñ øкîлüíûì íàñтàўíікàì у Ñлуöку і çíîў âÿðíуўñÿ ў Âілüíþ. 
Дàлу÷àíû äà ўíіâåðñітэтà ÿк пðàâàäçåйíû ÷лåí, øтîäíÿ çäàбûâàў ñàбå íîâûõ ñÿбðîў, 
âûкàðûñтîўâàþ÷û äлÿ àãулüíàãà äàбðà ñâàå пðûðîäжàíûÿ ñтàíîў÷ûÿ ÿкàñöі… 

– Пåðàпðàøàþ, øтî пåðàпûíÿþ, – àçâàлàñÿ пàíі М., – ìíå пðûãàäàўñÿ эпіçîä, 
ìîжà, íåâÿäîìû íàâàт і пàíу. Пðàç íåкàлüкі ãàäîў пàñлÿ ñкàñàâàííÿ ўíіâåðñітэтà 
ў Âілüíі бûлî çàãàäàíà âûâîçіöü у ñтàліöу äçÿðжàâû тûÿ ñлàâутûÿ кàбіíåтû, 
кàлåкöûі і бібліÿтэку, ÿкіìі ñлуøíà ãàíàðûлàñÿ íàøà Àкàäэìіÿ. Штî ж ðîбіöü 
пàí Дûÿíіçûй, ÿкі íà тîй ÷àñ бûў ужî бåç ìåñöà, çàìåñт тàãî, кàб äуìàöü àб ñàбå 
і íàä ñàбîй плàкàöü? Ёí çбіðàå ìîлàäçü, øтî âу÷ûлàñÿ тàäû ў ãіìíàçіі, і ў ÷àñå 
кàíікул, у íÿäçåлі і ñâÿтû пðàâîäçіöü іõ пà çàлàõ бûлîãà ўíіâåðñітэтà, тлуìà÷ûöü 
і пàкàçâàå ўñ¸. Àпàâÿäàå, ÷ûì бûў ðàíåй Âілåíñкі ўíіâåðñітэт… À ãэтà ç тàкіì 
çàпàлàì, ç тàкîй ðàñ÷улåíàñöþ, øтî íåìàã÷ûìà бûлî пàâåðûöü, кàб тàÿ ìîлàäçü, 



ñлуõàþ÷û ÿãî ñлîâû, ãлåäçÿ÷û íà тàкіÿ ø÷ûðûÿ ñл¸çû, íå àä÷улà ў ñàбå õîöü 
÷àñтà÷кі тàãî çàпàлу і жàлþ, кàб õîöü àäçіí ñÿðîä ìíîãіõ íå çàпîìíіў тîй õâіліíû. 
Нå àбìÿжîўâàўñÿ ¸í пàкàçàì тàãî, øтî бûлî бàãàööåì, бîлåй äбàў àб тûì, øтî 
ñклàäàлà äîбðàñуìлåííуþ ñлàâу і ãîíàð уíіâåðñітэтà. Çãàäâàў ¸í іì¸íû тûõ 
ñлàâутûõ лþäçåй, ãàлàñû ÿкіõ ÿø÷э íå çìîўклі (!) ñÿðîä öâілі пàâàжíûõ ñöåí. 
Іäу÷û пà кàліäîðû кàлÿ пàìÿøкàííÿў, ужî, íà жàлü, пуñтûõ, çàтðûìліâàўñÿ пåðàä 
äçâÿðûìà, ãàâàðûў öіõà, íібû бàÿўñÿ àбуäçіöü çàñíулàå тàì ðэõà, і ðàñпàâÿäàў 
âу÷íÿì: “Тут было памяшканне Снядэцкага – Тут пакоі Малеўскага – Тут 
Фомберга…”6. – Çäàâàлàñÿ, øтî ñûí àäâåäâàå äîì, у ÿкіì жûлі íåкàлі ÿãî бàöüкі, 
і øàíуå ў іì уñ¸, íàâàт пûл, íàöÿðуøàíû ÷àñàì! 

– Дçÿкуþ, пàíі, – ñкàçàў пàí Àлüôîíñ. Ñàпðàўäû, ÿ íå âåäàў ãэтûõ äэтàлÿў, ÿкіÿ 
äàâÿðøàþöü âîбðàç ìàйãî ñÿбðà. Âåäàў ÿ тîлüкі, øтî ÿãî íàçûâàлі äîбðààõâîтíûì, 
íÿñтîìíûì і бåñкàðûñліâûì ÷û÷эðîíàì7 ãîðàäà Âілüíі, ÿкі äàпàìàãàў уñіì, õтî 
пðûÿçжàў і кàìу бûлî öікàâà äàâåäàööà, øтî ў Âілüíі âàðтà пàбà÷ûöü і äçå пàбûâàöü 
ç пуíкту ãлåäжàííÿ ãіñтîðûі і ìàñтàöтâà. Пàí Дûÿíіçûй íå àбìÿжîўâàåööà тûì, 
кàб пðàâåñöі і пàтлуìà÷ûöü пà пàðàäку äàтû і íàçâû ìÿñöîâûõ пàäàííÿў, àлå 
ðîбіöü ãэтà ç тàкîй äуøîй, ç тàкіì ñэðöàì, ç тàкîй ðàñ÷улåíàñöþ, øтî ì¸ðтâûÿ 
ìуðû, õàлîäíûÿ âàлуíû і íÿìûÿ кàðöіíû àжûâàþöü і пðàìàўлÿþöü пðàç ÿãî 
пà÷öіâûÿ âуñíû. 

– Àлå ж ÿкі ¸í öікàâû ÷àлàâåк! – ñкàçàлà Àлüбіíà, – âåäàåø øтî, – äàäàлà, 
çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ñÿñтðû, – кàлі б ìû âûбðàліñÿ ÿк-íåбуäçü пàä кіðàўíіöтâàì пàíà 
Дûÿíіçûÿ ў âàíäðîўку пà л¸õàõ, äàõàõ і кàñö¸лüíûõ âåжàõ, бûлî б öуäîўíà! 
– Àлå, àлå, – ñпûтàлà пðàç õâіліíу, – ÿкі ж ôуíäуø у пàíà Дûÿíіçûÿ? Ç ÷àãî 
¸í жûâå?

– Ãэтà пðàблåìà, – àäкàçàў пàí Àлüôîíñ. – Ãэтà çàäà÷à, àäкàç íà ÿкуþ ìîжà 
äàöü тîлüкі Еâàíãåллå: àб размнажэнні хлеба ў пушчы. Пàí Дûÿíіçûй ìàå тîлüкі 
120 ð.[убл¸ў] ñ.[ðэбíûõ] àä уðàäу ãàäàâîãà ñтàлàãà äàõîäу, à âåäàåöå, ìàå äàðàãіÿ, 
øтî ¸í ðîбіöü, кàб ÿìу õàпàлà? 

– Хîäçіöü íà àбåä äà пðûÿöåлÿў, – ñкàçàў ç уõìûлкàй пàí Ãуñтàў. – Нå бà÷у 
іíøàãà ñпîñàбу. 

– Нå àäãàäàў, äðужà! Пàí Дûÿíіçûй ðàçäàå пàлîâу тîй ñуìû бÿäíåйøûì çà 
ñÿбå, íібû ãэтà íàйлåпøû бàíк. 

– Àäíàк, – çàпÿðэ÷ûў іçíîў пàí Ãуñтàў, – літàðàлüíà ãэтà íå ìîжà пàâÿлі÷ûöü 
ÿãî äàõîäàў? 

– Нàпэўíà, øтî íå, àлå çà ўбîãіõ Áîã плàöіöü. Дûк âîñü пàí Дûÿíіçûй âÿðтàå 
ñâàþ пàçûку ìàíåтàìі çàўñ¸äû ìîöíàãà çäàðîўÿ, äîбðàãà íàñтðîþ, ñâàбîäíàй äуìкі 
і тîй íÿñтîìíàй àõâîтû ñлужэííÿ іíøûì, ÿкàÿ ÿìу ўçàåìíà пðûíîñіöü лþбîў 
лþäçåй. Хібà ж ãэтà íå íàйâûäàтíåйøûÿ пðàöэíтû? 

– Ñàпðàўäû! – çãàäçіліñÿ àбåäçâå ñÿñтðû. 
– Òðэбà ÿãî бà÷ûöü, ÿк ÿ ñàì ÿãî íåàäíîй÷û бà÷ûў, – пðàöÿãâàў äàлåй пàí 

Àлüôîíñ. – Пà÷öіâû Дûÿíіçûй лі÷ûöü ìілàñöіíу àбàâÿçкàì, íåàбõîäíûì пàäàткàì 
ç лþäçåй äлÿ лþäçåй, і пðû ãэтûì çуñіì íå õàâàåööà ñà ñâà¸й äàбðà÷ûííàñöþ, 
àäíàк і íå âûõâàлÿåööà ¸й. І тàкіì ÷ûíàì, кàлі ўжî àääàñöü уñ¸ äà àпîøíÿãà 
ìåäçÿкà, – бî тðэбà âåäàöü, øтî ўбîãіÿ плûâуöü äà ÿãî ç íàйâÿлікøàй âåðàй, øтî 
çàўñ¸äû íåøтà äлÿ іõ çíîйäçåööà, – кàлі ¸í ãàâîðûöü, øтî ўжî àíі ãðàøà íÿìà 
ў øуôлÿäçå, øтî ж ðîбіöü ìîй äàбðàäçåй? Дàå ãэтàìу кàâàлàк öукðу, ãэтàìу 
äðîбку ãàðбàтû, ãэтàìу àпîøíÿå пàлåíà. À кàлі õàлîäíà ў пàкîі, àпðàíàå плàø÷ 
і тàк ñÿäçіöü у äîìå, ñпÿâàþ÷û жàўíåðñкіÿ пåñåíüкі і ўñпàìіíàþ÷û, ÿк ÿìу бûлî 
íà Рэйíå, кàлі åў кàíіíу ÿк àäçіíû пðûñìàк і íå ìåў äàõу… À тàìу öÿпåð çà äàõ 
Áîãу äçÿкуå!  

– Дàбðàäçåй! – пðàìîâілі ðàñ÷улåíûÿ äàìû. 
– Àлå ж ¸í ñàпðàўäíû ôілîñàô! – уñклікíуў пàí Ãуñтàў. 
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– Òûì ñàпðàўäíåйøû, øтî íå äðукуå ôілàñîôñкіõ тðàктàтàў і кîжíàìу 
çðàçуìåлû, – ñкàçàлà Àлüбіíà. 

– О íå! – çàпÿðэ÷ûлà пàíі М. – Êàлі б ¸í бûў çðàçуìåлû, ìåў бû бîлüø 
пàñлÿäîўíікàў. Пàäîбíà, øтî, íààäâàðîт, бîлüøàÿ ÷àñткà жûõàðîў Âілüíі ÿãî íå 
ðàçуìåå і çуñіì іíà÷àй тлуìà÷ûöü ôілàñîôіþ ñлàўíàãà пàíà Дûÿíіçûÿ! 

– Ці ñпàткàў ¸í уäçÿ÷íûÿ ñэðöû? – ñпûтàлà пàííà Àлüбіíà.
– Ãэтàãà ÿ íå âåäàþ, – àäкàçàў пàí Àлüôîíñ. – Мíå çäàåööà, øтî пà÷öіâû 

Дûÿíіçûй íå íàäàå ãэтàìу àñàбліâàãà çíà÷эííÿ, ¸í äàå, іäу÷û çàўñ¸äû íàпåðàä, 
і äîбðà ðîбіöü. Уäçÿ÷íàñöü бûâàå äâàÿкàÿ, ¸ñöü уäçÿ÷íàñöü у ñлîâàõ, ¸ñöü 
уäçÿ÷íàñöü у äçåÿííі; і ç тîй àпîøíÿй ñуñтðэўñÿ íàø пà÷öіâû пàí Дûÿíіçûй. 
Штî äà ÿãî кîжíû бåäíû пðûõîäçіў ç бîлüøûì äàâåðàì, ÷ûì äà бàãà÷à, ãэтà 
л¸ãкà çðàçуìåöü. І àäíîй÷û (бûлî тîå бîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў íàçàä) пðûйøîў 
äà ÿãî ìàлàäû ñтуäэíт, пðûãàäàўøû, øтî ÿíû çíà¸ìûÿ. Пàí Дûÿíіçûй бà÷ûў у 
ñâàіì жûööі ñтîлüкі ìàлàäûõ тâàðàў, øтî íå ìîã àäðàçу ÿãî пàçíàöü. Мàлàäû 
÷àлàâåк íàçâàўñÿ. Ёí бûў ñà Ñлуöкàãà пàâåтà, бûў íåкàлі ÿãî âу÷íåì, àä÷уў у 
ñàбå âÿлікуþ пðàãу і пàклікàííå äà жûâàпіñу, жàäàў ¸í тðàпіöü у Пåöÿðбуðã у 
Àкàäэìіþ Прыгожых Мастацтваў, àлå íå ìåў àíі ãðîøàй, àíі пðàтэкöûі, äûк, 
ìîжà, ÿìу бûлû ÿãî пðàôåñàð äàпàìîжà?!. Пàí Дûÿíіçûй, íà ø÷àñöå ñтуäэíтà, 
бûў у тîй äçåíü пðû ãðàøàõ, ìåў àж 11 ðубл¸ў, і, ÿк äðуãі Ñâÿтû Мàðöіí, ÿкі 
пàлîâу плàø÷à àääàў бåäíàìу, ̧ í пàлîâàй ñâà¸й ñуìû пàäçÿліўñÿ ç бûлûì âу÷íåì. 
Пàâåðûў у ÿãî пðûñтîйíàñöü і ў ÿãî пàклікàííå пà âà÷àõ і пà ãîлàñå, у ÿкіõ íå 
бûлî ôàлüøу; íàâàт äàў ñтуäэíту øэñöü ðубл¸ў, пàкіíуўøû ñàбå тîлüкі пÿöü. 
Дà ãэтàãà äàлу÷ûў ðэкàìåíäàöûйíû ліñт äà àäíàãî ñà ñâàіõ çíà¸ìûõ і ç äîбðûìі 
пàжàäàííÿìі пуñöіў у ñâåт ìàлàäîãà ìàñтàкà. Штî пàíі íà ãэтà ñкàжуöü? Штî 
äàäçåíàå àä ñэðöà, ìуñіöü ìåöü у ñàбå äçіўíуþ ìîö ðàçìíàжàööà... Òîй ñтуäэíт 
тðàпіў у Пåöÿðбуðã ç тûìі øàñöþ ðублÿìі. Як і кàлі? Нåâÿäîìà. – Хацеў, значыць 
мог. – Ëіñт äàпàìîã тàкñàìà. У õуткіì ÷àñå ìàлàäû ÷àлàâåк бûў ужî ў Àкàäэìіі, à 
пàкîлüкі тàлåíт ìåў ñàпðàўäíû і àõâîту íå âûäуìàíуþ, бûў çàлі÷àíû íåўçàбàâå äà 
âу÷íÿў ñкàðбîâûõ, öÿпåð åçäçіöü пà Ітàліі çà кîøт уðàäу. Àлå пàìÿтàå пðà ñâàйãî 
äàбðà÷ûíöу, пðûñлàў ÿìу ç Рûìà àбðàçîк (пåйçàж, íàìàлÿâàíû íà пàпåðû), у 
öэлûì лàäíû. Âîñü ãэтà ¸ñöü àäçіíàÿ ўäçÿ÷íàñöü, ÿкîй пðàãíå пà÷öіâû ÷àлàâåк, 
тî бîк: добрага выніку сваёй міласціны для таго, каму ён дапамог.  

– Ці âåäàåöå, пàíі, ÿкàÿ ў пàíà Дûÿíіçûÿ ¸ñöü пðûìàўкà? Пðûíàìñі, ÿкі 
àôàðûçì ¸í ужûâàå íàй÷àñöåй? – пûтàўñÿ äàлåй пàí Àлüôîíñ. 

– Я âåäàþ, – àäкàçàлà пàíі М., – бî íå ðàç ÷улà, ÿк ¸í пàўтàðàў: Bien vivre pour 
bien mourir8. І ñлуøíà ўçÿў ãэтà çà пðûíöûп, бî кîжíàй õâіліíàй ñâàйãî жûööÿ 
çàðàблÿå íà ø÷àñліâуþ ñìåðöü. 

*** 
Ãэтû кàðîöåíüкі, бåãлû эñкіç – öåíü ÷àлàâåкà, ÿкі äàãэтулü жûâå ñÿðîä íàñ, àб 

ÿкіì íå ўñå âåäàþöü íàâàт у Âілüíі, à ç тûõ, õтî ç іì çíà¸ìû, ìîжà, íå кîжíû ÿø÷э 
àöàíіў, ÷àãî ¸í âàðтû… Хàöåлі ìû пàçíà¸ìіöü ç іì бліçкіõ і äàл¸кіõ, пàкулü ¸ñöü 
÷àñ, пàкулü у ÷ûтà÷îў, øтî äàâåäàліñÿ пðà ÿãî, буäçå ìàã÷ûìàñöü ñкàðûñтàööà ç 
ãэтàãà ãîäíàãà çíà¸ìñтâà. Âåäàþ, øтî ñöіплàöü жûâîãà ÷àлàâåкà буäçå àбðàжàíàÿ 
пðûўçíÿööåì çàñлîíû, ÿкàÿ õàâàå ÿãî àä лþäçåй, àлå ўлі÷âàþ àãулüíуþ äуìку, 
çãîäíуþ ç ìà¸й, пàâîäлå ÿкîй, âіäàâî÷íà, øкàäà бûâàå äàâåäàööà пðà ãîäíàãà 
÷àлàâåкà тàäû, кàлі ÿãî ўжî íÿìà ñÿðîä íàñ. Áåðу÷û ãэтà пàä уâàãу, ìîжà, і 
øàíîўíû пàí Дûÿíіçûй пðàбà÷ûöü ìíå ìàþ ñÿбðîўñкуþ çäðàäу. 

28 сакавіка 1856 года
ў Гарадзілаве.  



ЗАКЛАД НА ТАЛЕРКУ ВУСТРЫЦАЎ
Насіў воўк авечку, панеслі і ваўка… 

Çà öàðàâàííåì Нàпàлåîíà ў Пàðûжû íàðàäçілàñÿ ìîäà íà ìіñтûôікàöûі і 
ç пà÷àткàì бÿãу÷àãà âåку пðûø÷àпілàñÿ ў âûøэйøûì âàðøàўñкіì ñâåöå. Нå 
çàäàâîлüâàліñÿ øтîõâіліííûìі ðîçûãðûøàìі àбî íÿâіííûìі жàðтàìі, ÿк ãэтà äàñþлü 
пðàктûкуþöü у øìàтлікіõ і äðужíûõ ñåì’ÿõ; íå тàкіìі бûлі ìіñтûôікàöûі тàãî 
÷àñу! Плàí іõ бûў çâû÷àйíà äîбðà пðàäуìàíû, äðàìà ðàçûãðûâàлàñÿ ÷àñтà íà 
пðàöÿãу íåкàлüкіõ тûäíÿў, à ðàçâÿçкàй жàðту, çàўñ¸äû çàíàäтà äàл¸кà пàñуíутàãà, 
бûў íàй÷àñöåй ñàпðàўäíû пàÿäûíàк. 

Нà ÷àлå пàäîбíûõ íібûтà íÿâіííûõ çàбàâàў ñтàÿлà ñтàðàñтàâà Â., ÿкàÿ ўñіì 
çäàâàлàñÿ пðûãîжàй і ðàçуìíàй, бî бûлà ç âûñîкàãà ðîäу і âåлüìі бàãàтàÿ. Âûíÿтàÿ 
ç ãэтûõ ðàìàк, ÿкіìі л¸ñ àбðàìлÿå ñâàіõ улþб¸íöàў, пàíі Â. пàпðîñту бûлà б àãіäíàй 
і, øтî ÿø÷э ãîðø, çлàñліâàй іñтîтàй, àлå ñâåт, уâåäçåíû ў çìàí ÿå ñтàíîâіø÷àì, 
íàçûâàў жàðтàì тîå, øтî бûлî ç’åäліâûì çäçåкàì, à ñàì ÿå жàðт бûў äà тàкîй 
ñтупåíі çàâîñтðàíûì, øтî пðàöÿтûÿ âàñтðû¸ì ãэтàй äçіäû äîўãà-äîўãà íå ìàãлі 
çàãîіöü íàíåñåíàй іì äçåлÿ çàбàâû ðàíû… Àлå õтî ж çâàжàå íà пåðàìîжàíûõ пðû 
íîâûõ тðûуìôàõ, пðû íîâûõ і äîбðààõâîтíûõ àõâÿðàõ?.. 

Àäíûì ç íàйø÷ûðэйøûõ ðûöàðàў тîй пàíі бûў ãðàô Âàöлàў Ж. Ёí çà ñâàþ 
лþбîў, çà ñâàþ àääàíàñöü і пàкîðліâàñöü бûў çàўñ¸äû àб’åктàì кпіíàў і íàñìåøàк. 
Ñтàðàñтàâà Â. лþбілà жàðтàâàöü íå тîлüкі ç лþäñкîй ñлàбàñöі і ñìåøíàñöі, àлå 
íàâàт ç öíîтàў і ãîäíàñöі, à пàкîлüкі ãðàô Âàöлàў, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâîй ðîçуì 
і àäукàöûþ, бûў çàўñ¸äíûì ðàбîì улàñíàãà ñэðöà, тàìу íàй÷àñöåй çà іíøûõ 
тðàплÿў у ñåткі, ñпðûтíà ðàññтàўлåíûÿ лåãкàäуìíàй кàбåтàй. Òî íåйкàÿ çäàíü у 
бåлûì øтîâå÷àð блукàлà пà ñàäçå, çàâàñтðàþ÷û öікàâàñöü і çàпàлüâàþ÷û ўÿўлåííå 
ìàлàäîãà лåтуöåííікà, à тàåìíà пåðàäàäçåíû ліñт пàâåäìлÿў пðà íåø÷àñліâàå 
ñтàíîâіø÷à той ахвяры забабонаў і кахання! Пà÷öіâû Ж. ñтàíàâіўñÿ íà àбàðîíу 
пåðàñлåäàâàíàй, à кàлі ў âûíіку äîўãіõ ñтàðàííÿў, íå ðàç кîøтàì бÿññîííÿ, ліõіõ 
пðûãîäàў і ãðîøàй, улàäжâàў âûçâàлåííå бåäíàй ãåðàіíі, у ìîìàíт âûкðàäàííÿ 
ў ñàäçå пðû ìåñÿöû öэлàÿ кàìпàíіÿ ñà ñтàðàñтàâàй íà ÷àлå, ñõàâàíàÿ çà äðэâàìі, 
ãу÷íûì ñìåõàì і ўкàçàííåì íà ðэàлüíàñöü ðàçâåйâàлà пðûãîжûÿ ìàðû ìàлàäç¸íà, 
à тàÿ öікàâàÿ ãåðàіíÿ àкàçâàлàñÿ пåðààпðàíутûì ìуж÷ûíàì. 

Іíøûì ðàçàì пàí Âàöлàў, çàпðîøàíû íà âå÷àð äà пàíі ñтàðàñтàâû, çíàõîäçіў у 
ÿå íåйкàãà äужà àðûãіíàлüíàãà ÷ужàçåìöà, ÿкі àб’åçäçіў уâåñü ñâåт; пàçíà¸ìіўøûñÿ 
ç Âàöлàâàì, тîй ðàñкàçâàў äçіўíûÿ ðэ÷û і тàк íåìілàñэðíà тðûçíіў, øтî пàí Ж., 
ÿкі äîбðàñуìлåííà âу÷ûўñÿ і бûў ãлûбîкà àäукàâàíû, íå ìîã ÿãî бåç àбуðэííÿ 
ñлуõàöü. Пà÷ûíàþööà ўçàåìíûÿ пðэтэíçіі, íàðэøöå, ãàðà÷û äûñпут, äà ÿкîãà 
пàäбуõтîðâàå ñàìà ñтàðàñтàâà, äàäàþ÷û àãíþ тî àäíàìу, тî äðуãîìу бîку; à кàлі пàí 
Âàöлàў, çàкðàíутû çà жûâîå, пà÷ûíàå пåðàбіðàöü ìåðу, çíîў ãу÷íû ñìåõ ãàñпàäûíі 
âûкðûâàå ўñþ пðàўäу: тîй пàí âàíäðîўíік – íåñàпðàўäíû, і ўâåñü ñпåктàклü бûў 
íàўìûñíà ðàçûãðàíû. Áÿñõібíûì і бåñпàìûлкîâûì âûíікàì пàäîбíûõ ñöэí бûлî 
пðûíіжэííå àбàлàìу÷àíàãà і пàäâûøэííå âÿñ¸лàñöі і тðûуìôу ñтàðàñтàâû. Пàçіðàлà 
íà ўñ¸ ãэтà ç àбуðэííåì øàíîўíàÿ ñâÿкðîў тîй пàíі, âàÿâîäçіíà Â., і íåàäíîй÷û 
çâÿðтàлà ўâàãу íÿâåñткі íà íåпðûñтîйíàñöü пàäîбíûõ жàðтàў, ÿкіÿ àäбûâàþööà 
кîøтàì çíÿâàãі іíøûõ. Ñìÿÿлàñÿ çлàñліâàÿ ñтàðàñтàâà ç тûõ çàўâàã, пàãàðäжàþ÷û 
пåðàñöÿðîãàìі ñâÿкðîâі, ÿкуþ пàìіж ñâàіìі íàçûâàлà буркліўкай.  

– У ÷ûì ÿ âіíàâàтàÿ? – ãàâàðûлà íå ðàç у ñâàþ àбàðîíу, – õтî ж іõ пðûìуøàå 
âåðûöü? Чàìу äàþöü ñÿбå àбäуðûöü? Нÿõàй буäуöü бîлüø àñöÿðîжíûìі… 

– Àлå, ìàÿ кàõàíàÿ, – àäкàçâàлà ìàтðîíà, – öÿжкà ж íå âåðûöü тàìу, øтî 
бà÷àöü і ÷уþöü у пà÷öіâûì äîìå, õібà ўжî бûöü äà тàкîй ñтупåíі пàäàçðîíûìі, 
øтî íі ўлàñíàìу бàöüку, àíі ўлàñíàй ìàтöû íå âåðûöü? 
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– À ÿк жà бàâіööà? – уñклікàлà çíîў тàÿ. – Штî ж кåпñкàãà ñтàíåööà тûì 
пàíàì, кàлі ÿ ç іõ тðîõу íàñìÿþñÿ? Жûâуöü ÿíû, ÿäуöü і п’þöü, ÿк і ðàíåй! 

– Дûк тû çà íіøтî лі÷ûø пðûíіжàíуþ ãîäíàñöü? Ці бûлà б тû ðàäà, кàб ç 
öÿбå пàäîбíûì ÷ûíàì õтî пàжàðтàâàў?..

– Нÿõàй ñпðàбуþöü! – пûõліâà àäкàçàлà ñтàðàñтàâà.
– Òâà¸ ñтàíîâіø÷à, – çàўâàжûлà ñâÿкðîў, – і тâîй пîл ñлужàöü тàбå ø÷ûтîì; 

çàíàäтà ñпàäçÿåøñÿ, øтî íіõтî íå íàñìåліööà ç öÿбå пàжàðтàâàöü. 
– Дûк, íàñàìðэ÷, – äàçâàлÿþ, пðàøу! – уñклікàлà øтîðàç ç бîлüøàй 

ñàìàўпэўíåíàñöþ íÿâåñткà. 
– І íå буäçåø ãíåâàööà íà íàñ, кàлі ў íàñ àтðûìàåööà? 
– Нå, ÿø÷э і пàäçÿкуþ, àлå âåäàþ, øтî íі÷îãà ў âàñ ç ãэтàãà íå буäçå, ãàтîâàÿ 

пàбіööà àб íàйâÿлікøû çàклàä, õîöü бû ў тûñÿ÷у äукàтàў! 
– Нàøтî ж тàк øìàт, пàíі ñûíîâàÿ! Дîñûöü буäçå і тàлåðкі âуñтðûöàў äлÿ 

кàìпàíіі ўñіõ тûõ, кàãî тû ўâÿлà ў çìàí у ñâàіì жûööі. 
– C’est charmant!9 À øтî ìíå äàñö¸, кàлі ÿ âûйãðàþ? 
– Нå ãàâàðû ãîп, пàкулü íå пåðàñкî÷ûø! – ñкàçàлà ç уñìåøкàй ñâÿкðîў. 
– Ñкàжу гоп і tope lа10! – пðàìîâілà ñтàðàñтàâà, пàäàþ÷û ðу÷ку âàÿâîäçіíå. – 

Дàìîâà çàклþ÷àíà, тîлüкі пðàøу íå ìàðуäçіöü, бî ÿ пàìіðàþ àä öікàâàñöі, ÿк âû 
пàтðàôіöå бåç ìÿíå øтîñüöі пðûäуìàöü!.. 

Ñтàðàñтàâà бûлà тàкàÿ ўпэўíåíàÿ ў ñâàіì ðîçуìå і тàкîй íік÷эìíàй äуìкі бûлà àб 
ðîçуìå ñâÿкðîâі et compagnie, øтî íікîлüкі íå ñуìíÿâàлàñÿ ў ñâàіì âûйãðûøû. Àäíàк 
íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ тûäíÿў тðûìàлàñÿ àñöÿðîжíà, äîўãà пðûãлÿäàлàñÿ äà кîжíàãà 
кàíâåðтà пåðàä тûì, ÿк àäкðûöü ÿãî і äàñтàöü ліñт; àäñûлàлà ç пàðîãà бåäíÿкîў, 
íàâàт íå äàâåäâàþ÷ûñÿ пðà іõ пàтðэбû; íå ðàäàâàлàñÿ і íå âûкàçâàлà жàлþ íі ç ÿкîй 
íàâіíû; клàлàñÿ і ўñтàâàлà, уâåñü ÷àñ бàþ÷ûñÿ, öі íå çàãðукàå øтîñüöі, öі íå âûñкà÷ûöü 
àäкулü, кàб ÿå íàпàлîõàöü; уñþäû ÿíà бà÷ûлà çäðàäу, äçå ÿå íå бûлî. Òàк пðàйøлі 
лåтà і âîñåíü. Çäàâàлàñÿ, øтî âàÿâîäçіíà çàбûлàñÿ àб çàклàäçå àбî ñуìíÿâàåööà ў 
âûйãðûøû. Ñтàðàñтàâà ўçäûõíулà ç пàл¸ãкàй. Òàкîå жûöö¸ пà÷ûíàлà ÿå ìу÷ûöü, àлå 
ÿíà íі ðàçу íå ўçãàäàлà, øтî тàкіì жûöö¸ì àбäîðâàлà ўñіõ íàâàкîл ñÿбå. 

Пà÷àтàк çіìû çàўñ¸äû бûâàå íуäíû ў ãîðàäçå – öі ў âûíіку пðàñтуäàў, öі 
ç-çà пàäðûõтîўкі äà кàðíàâàлüíûõ çàбàâàў; õîöü ãîðàä буäçå пîўíû лþäçåй, уñå 
ñÿäçÿöü, ÿк ìàðìûлі, у ñâàіõ äàìàõ, пàñлÿ 10 ãàäçіí íå бà÷íà ўжî ñâÿтлà ў âîкíàõ, 
à пàкîлüкі ÷àкàííå çàбàâàў – ÿø÷э ãîðøàÿ íуäîтà, ÷ûì іõ ñуöэлüíàÿ àäñутíàñöü, 
пàўñþлü äàâàлà ñÿбå àä÷уöü тàÿ туãà пà íàâіíàõ, ÿкîй жûõàðû â¸ñàк àìàлü íікîлі 
íå âåäàþöü. Пàäîбíûì ÷ûíàì ìàðкîöіліñÿ і ñуìàâàлі ў ãàтэлі ñтàðàñтàâû; öэлûìі 
äîўãіìі âå÷àðàìі ÿíû ñÿäçåлі ўäçâþõ ñà ñâÿкðîўþ, àлå íуäçілàñÿ тîлüкі íÿâåñткà, 
бî ìàтðîíà, çàãлûблåíàÿ äуìкàìі ў ìіíулàå і çàíÿтàÿ ñâàіì âÿçàííåì, íå çâÿðтàлà 
ўâàãі íà íуäîту і íå ñуìàâàлà пà íàâіíàõ. 

– Àлå ж пàìåðöі ìîжíà ç íуäû ў ãэтàй àбðûäлàй Âàðøàâå! – пðàìîâілà, 
пàçÿõàþ÷û, ñтàðàñтàâà, âûðûâàþ÷û íітку ç ñåткі. – Хàй бû õîöü õтî-íåбуäçü 
ç’ÿâіўñÿ ç íåйкàй íàâіíàй öі õîöü бû ÷уткàй… àлå ãлуõà ўñ¸, ÿк у ãàðø÷ку! 

Çàöîкàлà ў бðàìå, уåõàлà íåйкàÿ пàâîçкà. Нåўçàбàâå àä÷ûíіўñÿ пåðàäпàкîй, і 
ў ñàлîí ўâàйøîў бåç пàпÿðэäíÿãà пàâåäàìлåííÿ, àлå пàíі кіўíулà, øтî пðûìàå, 
çíà¸ìû íàì ãðàô Âàöлàў. 

– À âітàйöå! Àõ ñÿäàй, ìілû ãîñöþ! Штî çà ðàäàñöü бà÷ûöü лþäñкі тâàð! – 
уñклікàлà ñтàðàñтàâà, ñûплþ÷û пÿø÷îтàìі ñâàйìу àäàðàтàðу, ÿкі, õîöü тûñÿ÷у ðàçîў 
тðàплÿў у пàñтку, çà íàйìåíøûì лàñкàâûì ñлîўкàì âÿðтàўñÿ äà Ñіðэíû. Âåäàлà 
ñâàþ ўлàäу ñтàðàñтàâà і тàìу ¸й çлîўжûâàлà, àлå ãэтûì ðàçàì íà тâàðû пàíà 
Âàöлàâà ìàлþåööà íÿçâûклû âûðàç: çàìåñт пîçіðку, øтî ñâåä÷ûў пðà ãàтîўíàñöü 
пàñпÿøàöü íà пàñлуãі äà ñâà¸й бàãіíі, кðûåööà ў ÿãî âà÷àõ íåйкàÿ тàÿìíіöà і 
ўпэўíåíàñöü у ñàбå, ÿкàÿ іíтðûãуå, à, ìîжà, і ãíåâàå ñтàðàñтàâу. 



– Òû øтîñüöі âåäàåø і øтîñüöі õàâàåø, пàíå Âàöлàâå? – çàўâàжûлà ÿìу тîíàì, 
у ÿкіì ÷уўñÿ äàкîð. – Çàðàç жà кàжû, пàí, ç ÷ûì пðûйøîў? 

– Пðûйøîў çàñâåä÷ûöü пàíÿì ìà¸ øàíàâàííå. 
– Ãэтà ñàìî ñàбîй, àлå øтîñüöі âåäàåø і íå õî÷àø ãàâàðûöü! Пàпÿðэäжâàþ, 

øтî ñà ìíîþ äàðэìíûÿ тàÿìíіöû… ÿ çàðàç ñàìà ўñ¸ àäãàäàþ! 
– Ну äûк тûì лåпø, àäãàäâàй, пàíі! 
– Òû íÿçíîñíû! Мíå ñуìíà, ÿ õà÷у íàâіíàў, à пàí ñà ìíîй äðàжíіööà! 
– Òî õлåб àääàíû, – пðàìîâілà âàÿâîäçіíà. 
– Âîñü ÷àлàâåк, ÿкі ìíå àäпîìñöіöü! – уñклікíулà, ñìåþ÷ûñÿ, ñтàðàñтàâà, і ãэтà 

бûў тàкі ñìåõ, ÿкі пàíі Ãåíліñ11 ñлуøíà íàçûâàлà весялосцю белых зубкаў. Çубкі 
ñтàðàñтàâû бûлі äîñûöü âÿлікіÿ і ðэäкіÿ, àлå, пàкîлüкі ñтàðàííà äàãлåäжàíûÿ, 
бûлі бåлûÿ і, пàкîлüкі ¸й íàлåжàлі, лі÷ûліñÿ пåкíûìі. 

– Нå äðàжíі ÿå бîлåй, пàíå Âàöлàâå, – пàâàжíà ñкàçàлà ñâÿкðîў. – Êàлі ìàåø 
ÿкуþ íàâіíу, äûк ãàâàðû õут÷эй. 

– Àõâîтíà б тîå çðàбіў, àлå пàíі ìíå íå пàâåðûöü, íàкðû÷ûöü, íàñìÿåööà! 
– О íå, íå! – çàпэўíілà ñтàðàñтàâà, – ÿ тàк çàíуäçілàñÿ, øтî буäу пàблàжліâàÿ.
– Ну äûк âîñü, – пðàìîâіў пàí Âàöлàў, – іäу ÿ ç àäíàãî äîìà, äçå ìíå ðàñкàçàлі 

пðà äçіўíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ç’ÿâіўñÿ ў Âàðøàâå.  
– Штî, ìîжà, ÿкі äçікуí? Мîжà, âåлікàí? 
– Нå-íå, ãэтà ÷àðíàкíіжíік. 
– Штî ÿø÷э çíîў çà бàйкі? – àçâàлàñÿ âàÿâîäçіíà. 
– Àлå çàпэўíіâàþ пàíÿў, øтî тàк і ̧ ñöü, пðûíàìñі тàк ìíå ðàñкàçâàлі! Нà публіöû 

¸í ÿø÷э íå ç’ÿўлÿўñÿ, àлå äàå пðûâàтíûÿ àўäûåíöûі, øтî âåлüìі àбâîñтðûлà 
öікàâàñöü íàøûõ äàì, ÿíû åçäçÿöü äà ÿãî пàä íàйâÿлікøûì ñàкðэтàì, кàб уðàä 
пðà тîå íå äàâåäàўñÿ і íå çàãàäàў ÿìу âûåõàöü ç ãîðàäà. 

– Ãэтà äîкàç, øтî ̧ í àøукàíåö, – уñтàâілà âàÿâîäçіíà, ÿкàÿ íå лþбілà çàбàбîíàў. 
Ñтàðàñтàâà ñлуõàлà ўâàжліâà і âåлüìі çàäуìàлàñÿ. 
– Дçіўíûÿ ðэ÷û пðàäкàçâàå і ðàñкàçâàå тîй ÷àлàâåк, – äàлåй àпàâÿäàў ãðàô 

Âàöлàў. – Міíулàå і буäу÷àå ¸í бà÷ûöü ÿк íà äàлîíі, à øтî пðàäкàçâàå, à ÿкіÿ 
пàкàçâàå öуäû! Ці ÷улà пàíі пðà íàøу кíÿãіíþ Y*? 

– À ÿк жà, і пðà ÿå íібûтà пàäàðîжжà ў Ітàліþ ў ìіíулûì ãîäçå? 
– Мåíàâітà тàк, і тîй ÷àðíàкíіжíік ðàñкàçàў ¸й уñ¸ ç тàкіìі пàäðàбÿçíàñöÿìі, 

øтî бÿäà÷кà âûйøлà àä ÿãî блåäíàÿ і ў тàкіì жàõу, íібû ўбà÷ûлà пðûâіä улàñíàãà 
ìужà.  

– Mais c’est charmant!12 – уñклікíулà ўçðàäàâàíàÿ ñтàðàñтàâà, çàпàлüâàþ÷ûñÿ пà 
ìåðû тàãî, ÿк ñâÿкðîў âûñтупàлà ñупðàöü і íå âåðûлà. Пðàç õâіліíу, çìåðкàâàўøû, 
çðàбілà âûãлÿä, øтî і ÿíà íå âåðûöü, пåðàâÿлà ðàçìîâу ў іíøû бîк, і çäàâàлàñÿ, 
øтî çуñіì пðà ÷àðíàкíіжíікà çàбûлàñÿ. 

Êàлі пàí Âàöлàў ðàçâітâàўñÿ, ñтàðàñтàâà íàўìûñíà ўпуñöілà íàñîўку, à 
пàäíÿўøàìу ÿå Âàöлàâу øàпíулà: “Çàўтðà çðàíку à äçÿâÿтàй пåðàä ìàлîй 
лåñâіöàй”. 

Уçðàäàâàíû ãðàô Âàöлàў ç’ÿâіўñÿ íàçàўтðà ў пðûçíà÷àíûÿ ÷àñ і ìåñöà. 
Ñтàðàñтàâà ÷àкàлà ÿãî ў âàбíûì äэçàбілüå13, ÿкîå ìåлàñÿ пðûõàâàöü ÿå çàíàäтà 
âûпуклûÿ плå÷û. 

– Àõ! – уñклікíулà ÿíà, убà÷ûўøû ÿãî, – õàöåлà пàðàçìàўлÿöü ç пàíàì бåç 
ìà¸й ñâÿкðîâі, іíà÷àй ãалàñу бûлî б і буðкàтíі íà öэлû тûäçåíü. Нàðàбіў ìíå 
пàí бÿäû ç ãэтûì ÷àðíàкíіжíікàì, öэлуþ íî÷ ÿ íå çàплþø÷ûлà âà÷эй. Муøу 
àбàâÿçкîâà ÿãî пàбà÷ûöü! 

– Ãэтà íåìàã÷ûìà! Ёí íå âûõîäçіöü.  
– Дûк ÿ äà ÿãî пàåäу, кàб тîлüкі íіõтî àб тûì íå âåäàў. 
– Ãэтà ÿø÷э öÿжэй, экіпàж пàíі âåäàþöü âà ўñіì ãîðàäçå. 
– Ну äûк íÿõàй пàí ìÿíå пåõàтîþ пðàâÿäçå. 
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– І ãэтà íåìàжліâà, тîй ÷àðíàкíіжíік жûâå äàл¸кà, íà пðàäìåñöі, à пîтûì… 
ÿå çãðàбíàñöü, ÿå õàäà… пàíі ðàñкðûå ñâà¸ інкогніта. 

– Нÿçíîñíû, пàí, тû ñà ñâàіìі öÿжкàñöÿìі! Пàкіíü ãэтà ìíå, ÿ çäîлåþ ўâåñöі 
ў çìàí, кàлі àб тûì іäçåööà. 

Êàлі ÿíà тàк ãàâàðûлà, ÿå ÷îðíûÿ âî÷û øпуðлÿлі тàкі àãîíü, øтî, àñлåплåíû 
тûì блÿñкàì, Âàöлàў àпуñöіў ñâàå і ñкàçàў: 

– Ñîíöà і çà õìàðàìі ñâåöіöü! 
– Дûк пàåäу íî÷÷у! Дàâåðуñÿ öàлкàì пàíу, – äàäàлà ç уäçÿ÷íàй уñìåøкàй, 

пàäàþ÷û ÿìу бåлуþ, âûпåø÷àíуþ, õîöü і íå іäэàлüíàй ôîðìû ðу÷ку. – Êàðэтà 
бåç ãåðбîў, ñлуãі íåçíà¸ìûÿ, ðàçуìååø, пàí?.. 

– Çðàблþ тàк, ÿк пàíі õî÷à і кàжà, – àäкàçàў Âàöлàў, – тîлüкі íå ñ¸ííÿ, бî 
ўжî çàпîçíà! Мíå тðэбà äàìîâіööà ç ÷àðíàкíіжíікàì, à ¸í, ÿк ÿ кàçàў, жûâå 
âåлüìі äàл¸кà. 

Ñтàðàñтàâà âûбåãлà ў ñуñåäíі пàкîй, àäкулü âÿðíулàñÿ ç кàøàлüкîì, пîўíûì 
çîлàтà: 

– Âàçüìі, – ñкàçàлà ãðàôу, – ãэтà äлÿ ÷àðíàкíіжíікà, кîлüкі ¸í çàпàтðàбуå, і 
íà íàйìàííå кàðэтû. 

Ãðàô пàöàлàâàў ðу÷кі, уçÿў ãðîøû і âûбåã ç пàкîÿ. Цэлû äçåíü ñтàðàñтàâà бûлà 
ў ãàðà÷öû, ÿкуþ õàâàлà, äçÿкуþ÷û ñілå âîлі і ìàйñтэðñтâу пðûкіäâàööà. Ñâÿкðîў 
çàўâàжûлà ÿå íåñпàкîй і çàäуìліâàñöü і ÷àñтà ўçíіìàлà âî÷û íà íÿâåñтку ў ÷àñå 
àбåäу і âÿçàííÿ, àлå õітðàÿ ñтàðàñтàâà пðûтâîðíàй âåñÿлîñöþ ñтàðàлàñÿ çблûтàöü 
çäàãàäкі ñтàðîй кàбåтû. 

Âå÷àðàì пðûйøîў ãðàô Âàöлàў і, ãàâîðà÷û пðà íåйтðàлüíûÿ ðэ÷û, àäìûñлîâà 
ўжûтûìі âûðàçàìі äàў çðàçуìåöü, øтî ўжî ўñ¸ ãàтîâà íà çàўтðà. 

Якàÿ ж ãэтà бûлà íî÷ äлÿ ñтàðàñтàâû! Пðàãíулà ÿк íàйõут÷эйøàй ðàçìîâû ç 
÷àðíàкíіжíікàì, àäíàк і бàÿлàñÿ ÿå. Ñупàкîйâàлà ÿå тîлüкі тàÿìíіöà, ÿкуþ çàкàõàíû 
ãðàô Âàöлàў àбÿöàў ¸й çбåðàã÷û. À ñàìà ÿíà тàк çäîлåå çàìàñкіðàâàööà, øтî ÿå і 
ñàì Âàöлàў, íàпэўíà, íå пàçíàå. Ёí пàâіíåí бûў ñàì пðûбûöü пà ÿå, àлå çàпіñкà, 
àтðûìàíàÿ ðàíіöàй, пàâåäàìлÿлà, øтî тîй àñöåðàãàåööà ñâà¸й пðûñутíàñöþ âûäàöü 
інкогніто, à тàìу пðûøлå тîлüкі кàðэту à пÿтàй ãàäçіíå. 

Çà àбåäàì ñтàðàñтàâà íі÷îãà íå åлà. Уñтàþ÷û àä ñтàлà, пàйøлà äà ñÿбå, кàжу÷û, 
øтî ¸й íÿäîбðà, øтî ўâåñü âå÷àð пðàлÿжûöü. Âàÿâîäçіíà àõâÿðàâàлàñÿ ñÿäçåöü 
пðû ÿå лîжку, àлå ñтàðàñтàâà íàñтîйліâà ÿå пðàñілà íå ðàбіöü ñàбå тàкîãà клîпàту 
і, âûçâàліўøûñÿ àä пілüíàй âàðтû, пà÷àлà ñпðûтíà пåðààпðàíàööà. 

À пÿтàй ãàäçіíå íàíÿтûÿ ðàìіçíік і л¸кàй ñтàÿлі ўжî кàлÿ бðàìû. Ñтàðàñтàâà 
ñпуñöілàñÿ бàкàâîй лåñâіöàй і ñåлà ў кàðэту ў ìàў÷àííі, бî ôуðìàí ìåў іíñтðукöûþ, 
äàäçåíуþ ãðàôàì Âàöлàâàì. Дîўãà-äîўãà ñтàðàñтàâà åõàлà çíà¸ìûìі âуліöàìі, à 
пîтûì кàðэтà пàâÿðíулà ўбîк; уñ¸ íіжэйøûÿ ліõтàðû і ўñ¸ ãîðøû бðук ñâåä÷ûлі, 
øтî ãэтà бûлî пðàäìåñöå. 

“Як жà äàл¸кà ¸í жûâå!” – ãàâàðûлà ÿíà ñàìà ñàбå, âàлþõàþ÷ûñÿ ў кàðэöå і 
íå çâàжàþ÷û íà ÿå ўбîãàñöü у пàðàўíàííі ç àбøûтûìі àкñàìітàì экіпàжàìі, ÿкіìі 
çâû÷àйíà åçäçілà. 

Êàðэтà пàâÿðíулà ðàç, і äâà, і тðû, уåõàлà ў çàâулàк, пðàç бðàìу, íà äçÿäçіíåö 
і ñтàлà пåðàä íіçкіìі äçâÿðûìà, л¸кàй àäñуíуў пàðöüåðу, âûñÿäàå, äðûжу÷û 
àä öікàâàñöі, íàøà пàíі, л¸ãкàй íîжкàй пðàбÿãàþ÷û âûø÷àðбàíûÿ і бðуäíûÿ 
пðûñтупкі. Пðàâîäçÿöü ÿå пðàç ö¸ìíûÿ і бåç пàõу кàліäîðû, àж íàðэøöå ўâàõîäçіöü 
у пàкîй, öàлкàì àбàбітû ÷îðíûì ñукíîì. Пàä ñтîллþ ãàðûöü лÿìпà і ìіãàþ÷ûì 
пîлûìåì àñâÿтлÿå íàâàкîл ãлîбуñû, ÷àðàпû і кíіãі ñà ñðэбíûìі ñпðàжкàìі. 
Дðûжûкі пðàбÿãàþöü у жûлàõ íàøàй àäâàжíàй пàíі, äîўãà ÷àкàå ў ñàìîтíàñöі, 
àж íàðэøöå… уâàõîäçіöü ñàì ÷àðíàкíіжíік у ÷îðíàй àпàí÷û ç äîўãіìі ðукàâàìі, 
ÿкіÿ äàñтàþöü äà çÿìлі, у ðуöэ ¸í ìàå кій, à íà ãàлàâå ñпі÷àñтû кàлпàк, тâàðу ÿãî 
íå бà÷íà ç-çà âÿлікàй ñіâîй бàðàäû, ãîлàñ у ÿãî ãу÷íû, à тîí уðà÷ûñтû. 



– Чàãî жàäàåø? – пûтàåööà ¸í у пðûбûлàй. 
Яíà пàäàå ÿìу ðукі, à ¸í уãлÿäàåööà ç öікàâàñöþ ў ñкðûжàâàíûÿ ліíіі ÿå 

äàлîíі і àб’ÿўлÿå ìіíулàå ў тàкіõ äàлікàтíûõ àäöåííÿõ, ìàлþå ÿå õàðàктàð ç 
тàкîй пðàўäàй, øтî íàøà пàíі âûðûâàå ў ÿãî äàлîíü і пðîñіöü пàкàçàöü ¸й 
ÿкіÿ-íåбуäçü öуäû. 

– Âîлÿ пàíі буäçå çàðàç жà âûкàíàíà, – ãàâîðûöü ÷àðíàкíіжíік, ñтукàþ÷û кіåì 
у äçâåðû, ÿкіÿ пàâîлüíà àä÷ûíÿþööà… і… î öуä! Якîå ж âіäîâіø÷à àäкðûâàåööà 
çäçіўлåíûì âà÷àì ñтàðàñтàâû? Ãэтà бûлî íі øтî іíøàå, ÿк ÿå ўлàñíû ñàлîí, ÿðкà 
àñâåтлåíû, à ў іì øìàтлікàÿ кàìпàíіÿ íà ÷àлå ç âàÿâîäçіíàй ñÿäçіöü çà âÿлікіì 
ñтàлîì, íà ÿкіì ñтàіöü – талерка вустрыцаў! 

– Штî ãэтà тàкîå? Я ж бûлà íà пðàäìåñöі? Якіì öуäàì ÿ àпûíулàñÿ âà 
ўлàñíûì äîìå? Хтî ж ãэтû ÷àðíàкíіжíік?.. – кðû÷ûöü ñпàлîõàíàÿ ñтàðàñтàâà. 

– Ãэтà ÿ, – àäãукàåööà ç пàкîðліâûì âûãлÿäàì ãðàô Âàöлàў ÿø÷э ў кàñöþìå 
÷àðíàкíіжíікà, тîлüкі ç àäкðûтàй ãàлàâîй. – Пàíі çðàбілà øпàöûð çà ãîðàä і бûлà 
àäâåçåíà пðàç ñупðàöüлåãлуþ бðàìу äà ўлàñíàãà äîìà. 

– Òàк тàбå і тðэбà! – ñкàçàлà ñâÿкðîў, пàäàþ÷û íÿâåñтöû тàлåðку ç âуñтðûöàìі. 
Áîлüø íå кàжû, øтî ðîçуì íàñ ìîжà ўñöåðàã÷û àä пàìûлкі. Нå õàöåлі ìû öÿбå 
пðûíіçіöü, àлå тîлüкі пðàâу÷ûöü. 

Ñтàðàñтàâà çàñåлà çà âуñтðûöû, ÿк бûööàì íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ.
– Я пàâіíåí çäàöü пàíі ðàõуíàк ç äàäçåíûõ ìíå ãðîøàй, – ñкàçàў Âàöлàў, 

äàñтàþ÷û кàøàл¸к. – Âîñü уñÿ ñуìà, уçÿў ç ÿå тîлüкі 24 çлîтûÿ íà ðàìіçíікà. 
– À ÿ кàíôіñкуþ 10 äукàтàў çà âуñтðûöû, – äàäàлà âàÿâîäçіíà. 

1856 г. 

АДНА З ДАЎНІХ ПОСТАЦЕЙ ВІЛЬНІ
Ç кîжíûì ðàçàì çíікàþöü пàìіж íàñ (ìîжà, у âûíіку бîлüøàй ñуð’¸çíàñöі 

äуìкі ўâîãулå) тûÿ äàñöіпíûÿ, âÿñ¸лûÿ лþäçі, ÿкіÿ, ÷àñтà íå âåäàþ÷û ñàìі àб 
ñâà¸й улàäçå, ñтàíîâÿööà äуøîй кàìпàíіі і íàâàт эпîõі, у ÿкîй жûâуöü. Òàкіÿ 
лþäçі ççÿþöü íàì тîлüкі пààñîбку, à кàлі çíікàþöü, тî ўжî тûп, ç іìі çãàñлû, 
íå âÿðтàåööà, і íå àäðàäжàåööà íàâàт у іõíіõ улàñíûõ äçåöÿõ. Нàçûâàåì тàкіõ 
лþäçåй арыгіналамі. Я пàìÿтàþ íåкàлüкі тàкіõ àñîб ç ÷àñîў ìàйãî äçÿöіíñтâà, 
à íàйàðûãіíàлüíåйøûì ç іõ, íàйäàñöіпíåйøûì бûў ãðàô Êàðîлü Ñ*. Òûÿ, õтî 
âåäàў ÿãî çìîлàäу, кàжуöü, øтî ¸í íікîлі ìàлàäûì íå бûў, ãэтà çíà÷ûöü, íікîлі 
ìàлàäûì íå âûãлÿäàў – бûў íåпðûãîжûì, ôлåãìàтû÷íûì, ÷àлàâåкàì ðàññåÿíûì, 
íåàõàйíûì і çàўñ¸äû ãàâàðûў у âî÷û тîå, øтî лі÷ûў пðàўäàй, íàâàт пðûкðàй. Нå 
ìîã ¸í àäðàçу пàäàбàööà, íå ìàãлі ÿãî àäðàçу çðàçуìåöü і íå ўñ¸ ÿìу пðàбà÷àлі; 
ç уçðîñтàì õàðàктàð ÿãî ñтàў âûбітíåйøû, пà÷àлі ÿãî öàíіöü і лþбіöü. Ãðàô Ñ* 
àжàíіўñÿ, à öíîтû, ÿкіìі ̧ í çàñâÿöіўñÿ ў жûööі пðûâàтíûì і ãðàìàäñкіì, пàäâûñілі 
öàíу ÿãî äîñöіпу, íå äàþ÷û çàäуìâàööà íàä çíåøíіìі íåäàõîпàìі. 

Нå âåäàåì, пðà øтî íàйпåðø ðàñкàçâàöü, – öі пðà äûñтðàкöûі14, öі пðà äîñöіпû 
ãðàôà. Яíû тàк ø÷ûлüíà çлу÷àíûÿ пàìіж ñàбîþ, øтî ñпàçíàþööà ðàçàì.

Ñåäçÿ÷û пîбà÷ ç кіì-íåбуäçü, уçÿöü õуñтку àбî тàбàкåðку àìàлü ç ðук і пàклàñöі 
âà ўлàñíуþ кіøэíþ ў пэўíàñöі, øтî ãэтà ÿãîíàÿ ўлàñíàñöü, – ãэтà бûў âûпàäàк 
íàñтîлüкі øтîäç¸ííû, øтî ўжî íікîãà íå çäçіўлÿў, à ãðàô Ñ*, пåðàкàíàíû íå ðàç у 
ñâàіì ìіжâîлüíûì кðàäçÿжû, íàйø÷ûðэй і íàйäàñöіпíåй пåðàпðàøàў ñâàþ àõâÿðу 
і íå çàўâàжàў, ÿк у ãэтуþ ж õâіліíу çíîў пàўтàðàў тîå ж ñàìàå.

У àäíûì äîìå, куäû ¸í пà äàðîçå ç íàãîäû çàåõàў і тðàпіў íà øтîäç¸ííû àбåä, 
уñтàþ÷û ç-çà ñтàлà, пåðàпðàøàў ãàñпàäàðîў, што ягоны кухар быў не на вышыні. 
– Ñàпðàўäû, – кàçàў, – íå ðàçуìåþ, øтî ç іì ñ¸ííÿ çäàðûлàñÿ? – тàкі ўпэўíåíû 
бûў у туþ õâіліíу, øтî ¸í у ñÿбå äîìà. 

У іíøûì äîìå, куäû ўâàõîäçіў ç âіçітàì і бûў упэўíåíû, øтî пåðøûì ÿãî 
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ñпàткàå ãàñпàäàð, кàлі ãàñпàäûíÿ пåðøàÿ âûйøлà íà ÿãî ñпàткàííå, пàöàлàâàў ÿå 
ў тâàð, à кàлі çà ¸þ ç äàкîðàì âûбåã ãàñпàäàð, пàöàлàâàў ÿãî ў ðуку. 

– Òû ðàççбðîіў ìÿíå! – уñклікíуў ìуж, ñìåþ÷ûñÿ ç äûñтðàкöûі, – äðуãàÿ 
пàìûлкà âûпðàâілà пåðøуþ. 

À кîлüкі ðàçîў çà ñíÿäàííåì çàìåñт õлåбà íàìàçâàў ìàñлàì улàñíуþ тàбàкåðку!..
Ñàìû ãу÷íû пðûñтуп äûñтðàкöûі çäàðûўñÿ ç іì, кàлі ÿãî пðàäñтàўлÿлі öàðу 

Àлÿкñàíäðу. Áûлî ãэтà ў äîìå ÿãî ўлàñíàй ö¸ткі пàíі піñàðàâàй Ëітîўñкàй М*. Òàÿ 
ãîäíàÿ пàíі, õâàðэþ÷û тàкñàìà íà ñÿìåйíуþ çàбûўліâàñöü, у õâіліíу, кàлі тðэбà 
бûлî âûìàâіöü пðîçâіø÷à плÿìåííікà, çâÿðíулàñÿ äà ÿãî ў ðîñпà÷û, кàжу÷û: “Àõ 
çìілуйñÿ, пàíå Êàðîлþ, ÿк öÿбå çàâуöü?” Уðàжàíû ìіíàй ö¸ткі, ãðàô Ñ* тàкñàìà 
ãублÿåööà і àäкàçâàå: “Àõ, ö¸öþ, ÿ çàбûўñÿ!”

Дçіâàöтâû ãðàôà Ñ* íå бûлі õâіліííûÿ, тðûâàлі ÿíû і öэлûìі ãàäçіíàìі і íàâàт 
öэлûìі âå÷àðàìі. Àäíîй÷û ўâàõîäçіöü ¸í äà ìàіõ бàöüкîў, ÿãî пðûÿçíà пðûâітàлі, 
¸í ñÿäàå і ðàçìàўлÿå öэлû âå÷àð і, ÿк çäàâàлàñÿ, бåç уñÿлÿкàй äûñтðàкöûі. Áûлî 
ãэтà ў Âілüíі, жûлі ìû íà тîй ÷àñ у ãàтэлі Мþлåðà; âîкíû ñàлîíà âûõîäçілі íà 
пðàñтîðíû äçÿäçіíåö і бûлі íàñупðàöü âîкíàў іíøàãà àпàðтàìåíтà, íàйìàíàãà 
íàøàй ö¸ткàй, ÿкàÿ ÿø÷э íå пðûåõàлà ç â¸ñкі. Рàптàì у âîкíàõ тàãî пуñтîãà 
àпàðтàìåíтà çàпàлілàñÿ ñâÿтлî.

– Àõ, ãэтà ìàÿ ñÿñтðà пðûåõàлà! – уçðàäàâàíà ñкàçàлà ìàÿ ìàöі, çâîíÿ÷û 
ñлуãàì, кàб пàйøлі тîå пðàâåðûöü. 

– Якàÿ ñÿñтðà? Штî тû кàжàø? – уñклікíуў ãðàô. – Ãэтà ж ñâÿтлî ў äîìå 
пàíі W*!

– Àлå ж, äàðàжэíüкі, – кàжà ìîй бàöüкà, – пàíі W* жûâå ў äîìå Òûø…, çà 
íåкàлüкі ñîтíÿў кðîкàў àä íàñ, äà тàãî ж íàøû âîкíû íå âûõîäçÿöü íà âуліöу, 
– õібà íå âåäàåø, äçå тû çàðàç? 

– Трытрум тратрум! – уñклікíуў ãðàô Ñ* ç íàйñпàкàйíåйøàй у ñâåöå ìіíàй. 
– Нå àтðûìàåööà ìіñтûôікàöûÿ, íå çàўñ¸äû ÿ бûâàþ äçіâàкîì і âà ўñÿкіì ðàçå 
âåäàþ, äçå ÿ çàðàç! À íà äîкàç ãэтàãà ñкàжу, øтî ÿ ў пàíі Міð… 

Ãу÷íû ñìåõ íàñ уñіõ, çäàâàлàñÿ, íібû àбуäçіў ãðàôà Ñ* ç лåтàðãіі, ¸í àçіðíуўñÿ 
âàкîл ñÿбå і тîлüкі тàäû äà ÿãî äàйøлî, øтî ¸í у íàøûì кîлå, øтî íÿìà тут 
íікîãà ñтàðîííÿãà, і íå ўбà÷ûў ¸í íіâîäíàãà тâàðу ñà øìàтлікàй ñÿì’і пàíі Міð… 

– Àлå äàðуйöå, ÿкàÿ кàíôуçіÿ! – ãàâàðûў, ñìåþ÷ûñÿ ðàçàì ç íàìі. – У÷îðà 
бûў у пàíі М…, çäàâàлàñÿ ìíå, øтî ÿ і ñ¸ííÿ ў ÿå. 

Нåÿк çäàðûлàñÿ, øтî ў àäíî øìàтлþäíàå пðàäñтàўíіöтâà ̧ í уâàйøîў бåç ôðàкà, 
тîлüкі ў кàìіçэлüöû, à ãэтà ç тîй пðû÷ûíû, øтî çâû÷àйíà ìåў íà ôðàку âàтîўку-
ñуðäут, і кàлі ÿãî ç-çà ö¸плàãà íàäâîð’ÿ íå àпðàíуў, тî, пà çâû÷öû ñкіäàöü âåðõíþþ 
âîпðàтку, ìàøûíàлüíà пàñтупіў ç ôðàкàì, ÿк ç ñуðäутàì. Àлå тàк ÿãî ўñå лþбілі, 
тàкîй âÿäîìàй бûлà ÿãî äàлікàтíàñöü і пðûñтîйíàñöü, øтî çà пàäîбíûÿ äçіâàöтâû 
íіõтî íікîлі ÿãî íå àñуäжàў. Áûлі ãэтà тîлüкі тэìû äлÿ âÿñ¸лûõ àпàâÿäàííÿў, 
à ãðàô Ñ* ñàì пåðøû íåìілàñэðíà ç ñÿбå жàðтàâàў і íàйпàкîðліâà пåðàпðàøàў. 

Пðûãàäàíàÿ ö¸ткà ãðàôà Ñ*, пàíі піñàðàâà Ëітîўñкàÿ, бûлà ðîäíàй ñÿñтðîй 
кíÿçÿ “Пане Каханку”, іìпðàâіçàтàðñкі тàлåíт ÿкîãà тàк âûñîкà àöàíіў àўтàð 
Ñàпліöû15. Ãðàô Ñ* тàкñàìà âàлîäàў äàðàì àпàâÿäàöü ðîçíûÿ кàìі÷íûÿ ãіñтîðûі, 
ÿкіÿ íà ñàìîй ñпðàâå íікîлі íå çäàðàліñÿ, àлå ў ÿкіõ íікîãà, àпðî÷ ñÿбå, ¸í íå 
âûñìåйâàў; жàðтû ÿãî бûлі çàўñ¸äû çàõàплÿлüíûÿ і ñìåøíûÿ, à ðàñкàçâàў ¸í іõ ç 
тàкіì àбûÿкàâûì і ñуð’¸çíûì тâàðàì, øтî ў øìàтлікіì тàâàðûñтâå, ÿкîå ¸í àäçіí 
çäîлüíû бûў ðàçâåñÿліöü, тîлüкі ¸í àäçіí íå ñìÿÿўñÿ.

Якàÿ ж бûлà ðàäàñöü, пàìÿтàþ ÿк ñ¸ííÿ, кàлі äà íàñ âå÷àðàì ç’ÿâіўñÿ ãðàô Ñ*. 
Ç ìàіì бàöüкàì ¸í бûў у âÿлікіì ñÿбðîўñтâå, ìàöі ìàþ âåäàў ç ìàлàäûõ ãàäîў у 
Âàðøàâå; бûў ¸í у íàñ çуñіì ÿк ñâîй, à ÿãî íàтõíåííå, уçìîöíåíàå жàðтàìі ìàйãî 
бàöüкі і íàøûì äçіöÿ÷ûì ñìåõàì, буÿлà бåç пåðàпûíку і пåðàõîäçілà кàлі-íікàлі 
çà пîўíà÷. Êàлі ãðàô Ñ* øтîñüöі àпàâÿäàў, ¸í íå ìîã äîўãà ўñåäçåöü íà ìåñöû, 



уñкîкâàў, íå âûпуñкàþ÷û ç ðукі ìàñіўíàãà, ç тîўñтàй булàâåøкàй, кіÿ, і ãàâàðûў, 
ñтîÿ÷û і ўãлÿäâàþ÷ûñÿ пà ÷àðçå ў тûõ, õтî ÿãî ñлуõàў і ñìÿÿўñÿ. Êàлі çàкàí÷âàў 
àäíу ñåðûþ, ÿк бûööàì äлÿ тàãî, кàб äàöü íàì пåðàäûøку, ðàптàì пàâàðî÷âàўñÿ, 
çàкіäâàў ðукі íàçàä і øпàðкà õàäçіў пà пàкîі, пðàç õâіліíу çíîў âÿðтàўñÿ, çíîў 
ãàâàðûў, à íàñàìðэ÷ çíîў ãàôтàâàў íà тûì ñàìûì ôîíå, àлå øтîðàç бàãàöåйøûìі 
ôàðбàìі. У àäíûì äîìå кàðûñтàліñÿ ç тîй ÿãîíàй ðуõàâàñöі і äûñтðàкöûі, кàб 
íàйäàўжэй çàтðûìàöü і çààõâîöіöü äà àпàâÿäàííÿў, бî туäû, äçå ÿãî ìåíø âåäàлі, 
çâû÷àйíà пðûõîäçіў íåíàäîўãà, âà ўñÿкіì ðàçå тàк çàÿўлÿў пðû ўâàõîäçå, à 
пàкîлüкі àäðàçу пà ãàðбàöå ¸í íå âûõîäçіў, бàþ÷ûñÿ çàìåðçíуöü, ðàññтàўлÿліñÿ 
ÿìу, ÿк ñілкі, пà ўñіõ куткàõ ñàлîíà íàпàлîâу íàлітûÿ кубкі ãàðбàтû, íібûтà ÿãî 
ўлàñíûÿ, íåäàпітûÿ, ÿкіÿ ¸í, õîäçÿ÷û ў çàпàлå àпàâÿäàííÿ пà пàкîі, âûпіâàў, íå 
çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî тàÿ кðûíіöà íåâû÷эðпíàÿ… 

О! Òàк і ñтàіöü пåðàä ìàіìі âà÷ûìà тàÿ àðûãіíàлüíàÿ пîñтàöü, тîй пà÷öіâû âûðàç 
блåäíàãà тâàðу, âàñпàâàтàãà, øûðîкàãà, íà ÿкіì пàíàâàў ìàãутíû íîñ, тàÿ бåлàÿ 
кàìіçэлüкà ñтàðàñâåöкàãà пàкðîþ, àбñûпàíàÿ тàбàкàй, тîй ãîлàñ, кðûõу íàñàâû, 
àäíàк жà ìілåйøû çà ìíîñтâà çâîíкіõ, àлå íå тàкіõ äàñöіпíûõ і íå тàк пà÷öіâà 
пðàìàўлÿþ÷ûõ. Çíіклà ãэтàÿ пîñтàöü ç ìíîñтâàì іíøûõ, ÿкіÿ ўжî íå âåðíуööà äà 
íàñ, àлå пàкулü ÿø÷э жûâуöü тûÿ, õтî іõ бà÷ûлі, тî і ãэтûÿ пîñтàöі буäуöü жûöü, 
бî пà-çà іõíіìі жàðтàìі бûлà пðàâåäíàñöü, ñуìлåííàñöü, äàлікàтíàñöü, бûлі öíîтû 
õàтíіÿ і ãðàìàäçÿíñкіÿ, бûлà пðàўäçіâàÿ пàбîжíàñöü, бûлі çàñлуãі пåðàä кðàåì, 
à пàìÿöü пðà тûÿ âàðтàñöі ðîбіöü íàâàт жàðтîўíûÿ ўñпàìіíû тàкіìі äàðàãіìі!

Ãðàô Ñ* íå лþбіў íіÿкàй іíàâàöûі, íіÿкàй ìîäû. Êîжíàÿ пåðàìåíà бûлà äлÿ 
ÿãî íàãîäàй äлÿ íàйäàñöіпíåйøûõ іìпðàâіçàöûй. Àäíîй÷û âå÷àðàì ç’ÿўлÿåööà 
ãðàô Ñ* пàñлÿ тàãî, ÿк íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ äç¸í ÿãî íå бà÷ûлі ў íàøûì äîìå і 
íå ñуñтðàкàлі íіäçå ў іíøûì ìåñöû. Мàå бàöüкі çàпûтâàþöü, øтî пàðàблÿў ¸í у 
ãэтûÿ äíі? Òîй ç ãуìàðàì àäкàçâàå, øтî бûў õâîðû, і, íå äàþ÷û ÷àñу çàпûтàöü, 
íà øтî, ÿк кîíü, тîðкíутû øпîðàй, пуñöіўñÿ ў äîўãуþ àãíіñтуþ ñàтûðу ñупðàöü 
çâàíûõ àбåäàў і ìîäíàй куõíі, ÿкàÿ íà тîå пðûäуìàíàÿ, кàб àтðу÷âàöü лþäçåй 
ñìà÷íûì ñпîñàбàì, äûк âîñü жà ìåíàâітà àäçіí ç тûõ àôіöûйíûõ àбåäàў і бûў 
пðû÷ûíàй ÿãî õâàðîбû. 

– Áî øтî ñкàжàöå íà тîå, – уñклікàў ¸í, пðûўñтàþ÷û ç ìåñöà і ìàõàþ÷û 
ðукàìі, – öі äàñö¸ âåðû, øтî ÿ ç’åў, ñàì тàãî íå âåäàþ÷û? Áî тàк çäðàäліâà ўñ¸ 
бûлî çàìàñкàâàíà, кàб тûì ñпðûтíåй àøукàöü íÿâіííàãà ÷àлàâåкà! – À ў çàпàлå 
àпàâÿäàííÿ кіäàå ñâîй кій íà кðэñлà і пà÷ûíàå âûлі÷âàöü íà пàлüöàõ уñ¸, øтî 
ç’åў íà тûì íÿø÷àñíûì àбåäçå: 

– Òîлüкі пàñлуõàйöå! Дûк âîñü, öэлàãà âàлà, äâàíàööàöü пàð куðàпàтàк, øэñöü 
çàйöîў, äâàíàööàöü іíäûкîў, тðû кàпû ÿåк… 

– Àлå øтî çà луõту тû íÿñåø! – пåðàпûíілà ÿãî ìàÿ ìàöі – Хтî ж öÿбå 
пðûìуøàў åñöі ўñ¸ тîå, øтî бûлî пðûãàтàâàíà íà ÿкіõ 30 àñîбàў?..

– Хібà ж ÿ âåäàў, øтî ÿ åў? – çàлÿìàíтàâàў ãðàô. – Пàíі äàбðàäçåйкà, бà÷у, 
пàäàçðàåø ìÿíå ў пåðàбîлüøâàííі, à çíà÷ûöü у õлуñíі. Êàжу пàíі äàбðàäçåйöû, øтî 
ÿ ўñ¸ ãэтà ç’åў, íі÷îãà íå пàäàçðàþ÷û, у àäíûì пàøöåöіку äû âà ўñÿлÿкіõ ìîäíûõ 
і ìуäðîíûõ фрыкасэ, кансамэ, бул¸íàõ, экñтðàктàõ, пюрэ. Хтî ж öÿпåð уçãàäàå 
ўñå тûÿ âûíàõîäíіöтâû ôðàíöуçàў-àтðуöіöåлÿў! – і äàâàй äàлåй àпіñâàöü àбåä, ç 
эðуäûöûÿй íàйäàñâåä÷àíàãà ãåîãðàôà пåðàлі÷àöü уñå ãàðàäû, кðàіíû, ìîðû, çàтîкі, 
âûñпû і ìûñû, ç ÿкіõ бûлі äàñтàўлåíû пðûñìàкі і пðûпðàâû äлÿ ãэтàãà íåø÷àñліâàãà 
àбåäà, – уñå тûÿ пåðöû, ñîі і âіíû çàìîðñкіÿ. – À ðàçàì ç тûì уÿâіöå ñàбå ñìÿтàíку 
ç-пàä Âілüíі… бåäíàÿ літâіíкà! – äàäàâàў ¸í, ñà øкàäàâàííåì пàíіжàþ÷û тîí. – 
Як ÿíà ñÿбå ñÿðîä тûõ ÷ужàçåìöàў íÿўтулüíà àä÷уâàå, ÿк äçі÷ûööà, ÿк бàіööà, 
ÿк íå õî÷à àäðàçу ç іìі çлу÷ûööà… àíіÿк ¸й íå пàðàçуìåööà ç тûìі іíäûÿíіíàìі, 
øтî ç’åäліâà ç ÿå пàкåпліâàþöü, à ўñ¸ тîå àäбûâàåööà, пåðàпðàøàþ, у íàøûì 
ñтðàўíіку – пðàўäçіâû õàîñ, âàâілîíñкàÿ âåжà… ðэâàлþöûÿ! І çäçіўлÿööà, øтî 
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÷àлàâåк õâîðû?... Дîбðà, øтî íå пàì¸ð! – Êàжу÷û ãэтà, ̧ í çàкіíуў ðукі íàçàä і çíîў 
õàäçіў, íібûтà çлîñíû і íàäçüìутû, àлå ìîжíà бûлî бà÷ûöü л¸ãкуþ ўñìåøку, øтî 
пðàбÿãàлà пà ÿãîíûõ âуñíàõ, уñìåøку äàбðàäуøíàãà çàäàâàлüíåííÿ ç âåñÿлîñöі, 
ÿкуþ àбуäçіў íàâîкàл ñâàіì àпàâÿäàííåì. – À âåäàåöå, ÿкіÿ ç ãэтàãà íàñтупñтâû? – 
çàãàâàðûў, упàäàþ÷û ў íîâû çàпàл. – Êàлі õтî âûйäçå öэлûì пà тûì пÿкåлüíûì 
âûпðàбàâàííі і ўпàäàбàå åñöі ў тàкіì ðэжûìå, тî âûпàñåööà íå ðàўíуþ÷û ÿк 
пэўнае çâåðàíÿткà, ÿкîå âûкîðìліâàåì пåðàä Áîжûì Нàðàäжэííåì, âûðàñöå ÿìу 
ìàãутíàå бðуõà, ç-çà ÿкîãà ¸í ужî кàлåíÿў ñâàіõ íå бà÷ûöü, і пûтàåööà ў ãàñöåй, 
ÿк âûãлÿäàþöü ÿãîíûÿ íîãі?!.

Уñ¸ бûлî äлÿ ÿãî тэìàй äлÿ ðàçìîâû. Убà÷ûўøû кàíôітуðû, пàäàäçåíûÿ ÿìу 
ў àäíûì äîìå, ¸í ñпûтàў, öі õàтíÿãà ÿíû пðûãàтàâàííÿ? Ãàñпàäûíÿ пàñпÿøàлàñÿ 
çàпэўíіöü, øтî õàтíÿãà, äуìàþ÷û, øтî ¸í бðûäçіööà купл¸íûìі. – Ці âàðтà äîìà 
ðàбіöü кàíôітуðû? – уñклікíуў пàí Ñ*, – ìÿíå пåðøàÿ ж ñпðîбà íàâåкі àä ãэтàãà 
âûлå÷ûлà, пðàўäà, ÿ бûў íà тîй ÷àñ кàâàлåðàì і ìåў пàííу-àптэ÷кàâуþ16, íåìàлàäуþ 
ўжî пàííу, àлå øтî äàтû÷ûööà крамбамбулі… – äàäàў, øìàтçíà÷íà ўñìіõàþ÷ûñÿ, 
äàþ÷û çðàçуìåöü, øтî, àпðî÷ ôуíкöûі клþ÷íіöû, тàÿ ìåлà ñпðûт і äà кіліøкà. – 
Пåðàкàíàлà ÿíà ìÿíå, øтî тðэбà ðàбіöü кàíôітуðû і øтî íàйлåпøûÿ буäуöü ç âіøàíü. 
Мîй ñàä, тîлüкі øтî пàñàäжàíû, íå ìîã äàöü іõ ìíîãà. Мàÿ пàííà-àптэ÷кàâàÿ ÿк 
пà÷àлà ñкуплÿöü âіøíі пà ўñ¸й âàкîліöû, тàк íå çíàйøлîñÿ âà ўñіì бðîâàðû тàкîãà 
âÿлікàãà кàтлà, у ÿкіì ìîжíà бûлî б іõ çãàтàâàöü, ìуñілі ðàбіöü íîâû; ìàÿ пàííà 
ðàçìÿñöілàñÿ ç уñіì ãэтûì у кàâÿðíі, у âÿліçíûì кàìіíå ðàñклàлі àãîíü, бûööàì 
у ãуöå, ñìàжàööà âіøíі, ÿк пàкутíікі ў пåклå, àж тут äàþöü çíàк, øтî ãàðûöü у 
кîìіíå… âэðõàл у äîìå! Хтîñüöі âûñтупàå ç пàðàäàй, øтî тðэбà ўпуñöіöü ãуñàкà 
ў кîìіí, кàб çàãàñіöü àãîíü; упуñкàþöü ãуñàкà пðàç äàõ, àлå ãублÿþöü ãàлàâу і íå 
âûйìàþöü кàтлà ç кàíôітуðàìі… ãуñàк пàäàå ў кàíôітуðû і âåðàø÷ûöü àä бîлþ, 
бî тðàплÿå ў âàð, âûлÿтàå ў пàкîй… äû кàб жà ÿãî ў ãэтû ÷àñ ñõàпілі, àлå кîжíû 
àãàлîìøàíû, äуìàå àб ñàбå і ўöÿкàå, à ãуñàк тûì ÷àñàì пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû 
ãàðäэðîбíàй ðуøûöü у ñàлîí… Уÿâіöå ñàбå, тîлüкі øтî ÿ ñпðàâіў íîâуþ ìэблþ і 
ñâåжûÿ бåлûÿ ôіðàíкі! Мîй ãуñàк ç ÷ûðâîíûìі íàãàìі і ìîкðûìі кðûллÿìі ñÿäàå ç 
ðàçãîíу, íåìілàñэðíà àбтðàñàþ÷ûñÿ і пàкіäàþ÷û пàўñþäíà ñлÿäû ñâà¸й пðûñутíàñöі! 
Уñÿ ãэтàÿ àâàíтуðà жàõліâà ìíå кàøтàâàлà! Âûпðàâіў ÷ûì íàйõут÷эй ìàþ пàííу 
Êðàìбàìбулþ – ў÷ûíÿлüíіöу ўñÿå тàå кàтàñтðîôû і, íàâу÷àíû пðûклàäàì, äàў çàðîк 
íікîлі äîìà íå ðàбіöü кàíôітуðàў і ўñіõ, õтî ìíå âåðûöü, àäãàâîðâàþ. 

Чàñткîâà ўñÿ тàÿ ãіñтîðûÿ ìуñілà бûöü пðàўäçіâàй, àäíàк, íåñуìíåííà, íàпàлîâу 
¸í ÿå іìпðàâіçàâàў, пàкîлüкі, íÿãлåäçÿ÷û íà íàøû пðîñüбû, íå ìîã ÿå äðуãі ðàç 
ãэтàк жà ñàìà пàўтàðûöü, íàâàт àìàлü ÿå íå пàìÿтàў. 

Êàлі пàí Ñ* пðûõîäçіў у ÷ûйñüöі äîì, пåðøûÿ ñлîâû, ÿкіÿ пà÷уў, àлüбî ðэ÷, 
ÿкуþ пàбà÷ûў, ðàбіліñÿ äлÿ ÿãî тэìàй ãàâîðкі. Òàк, пàбà÷ûўøû íåпðûбðàíû ñтîл 
і íåпåðàìåíåíуþ âàäу ў ãðàôіíå, ãàâàðûў ãàñпàäàðу:

– Àõ, бà÷у, øтî ў âàñ тàкñàìà, ÿк і ў ìÿíå! Àлå ÿ âàñ íàâу÷у, ÿк тîå çлî 
âûпðàâіöü. Мàå ñлуãі íі÷îãà ç ìàіõ çàãàäàў íå âûкîíâàлі, çàўñ¸äû ñìåööå бûлî 
пàкіíутà ў пåðàäпàкîі, âîкíû пààä÷ûíÿíûÿ àлüбî íå пàçàìûкàíûÿ, à íà кîжíуþ 
ìàþ çàўâàãу àäкàçâàлі: “Я çàбûўñÿ”. – Áà÷à÷û, øтî íÿìà ðàäû, ÿ клі÷у куõàðà 
і âу÷у ÿãî, ÿк ìàå пàñтупіöü. Àж у тîй ñàìû âå÷àð убÿãàþöü äà ìÿíå àбуðàíûÿ 
л¸кàі, ñкàðäçÿööà íà куõàðà, øтî íå äàў іì âÿ÷эðû. Я пðûкіäâàþñÿ ўãíåâàíûì: 

– Дû íå ìîжà ãэтàãà бûöü, äû íå÷уâàíàÿ ãэтà ðэ÷! – І çàãàäâàþ пàклікàöü äà 
ìÿíå куõàðà. – Як тû ñìååø, – кàжу ÿìу, – кðûўäçіöü ìàіõ лþäçåй? Ці пðàўäà 
тîå, øтî ÿíû ãàâîðàöü?  

– Пðàўäà, – àäкàçâàå куõàð, – ñ¸ííÿ âÿ÷эðû іì íå äàў.
– À øтî, пàí, öі ÷уåø ñàì? – кðû÷àöü ç тðûуìôàì л¸кàі. À ÿ çíîў у куõàðà 

пûтàþñÿ: “Штî çíà÷ûöü тàкîå çуõâàлüñтâà?” – Ёí жà íà тîå ç ñàìûì àбûÿкàâûì 
âûãлÿäàì: “Штî ж, пàíå, кàлі ÿ çàбûўñÿ”. – Мàіõ ñлужàк тàкі àäкàç âåлüìі çлуå, 



à ÿ íà тîå: “Áà÷ûöå, ¸í уñÿãî тîлüкі забыўся! Ãэтà тàкàÿ íÿâіííàÿ ðэ÷, öі ж íå 
ìîжàöå ÿìу ãэтàãà äàðàâàöü? Ёí жà àäçіí ðàç тîлüкі çàбûўñÿ, à ÿ ўжî кîлüкі 
ãàäîў àä âàñ тîå ÷уþ, à íікîлі íå ãíåâàþñÿ...” – Пàñпуø÷àлі íàñû ìàå пàíîâå, і, 
øтî пàíі äàбðàäçåйкà ñкàжà, ç тàãî ÷àñу ўñ¸ ðàбілàñÿ ўпàðу. 

Іíøûì ðàçàì, ñтàўøû ñâåäкàì çàтðûìкі ç àбåäàì у ãàñöÿõ, ðàñкàçàў пðàўäçіâàå 
çäàðэííå, ÿк ÿìу ўäàлîñÿ âûпðàâіöü öі тîлüкі пàкàðàöü улàñíàãà куõàðà çà íå÷уâàíàå 
øтîäç¸ííàå ìàðуäñтâà ç àбåäàì. Áûлî ãэтà íà â¸ñöû, пàклікàў ¸í ç ðàíіöû ñâàйãî 
ìàðуäу і àб’ÿâіў ÿìу пàä íàйâÿлікøûì ñàкðэтàì, øтî ÷àкàå íà âÿ÷эðу íåкàлüкі 
àñîбàў, àлå ãэтà тàкàÿ тàÿìíіöà, øтî, àпðà÷à іõ äâàіõ, íіõтî àб тûì íå âåäàå і íå 
пàâіíåí âåäàöü. Âÿ÷эðу куõàð пàâіíåí бûў ñàì-àäçіí пðûãàтàâàöü íà äâàíàööàöü 
àñîбàў і ñàì-àäçіí íàкðûöü у âÿлікàй пàлàöàâàй çàлå íàâåðñå àìàлü àпîўíà÷û. 
Êуõàð, улåø÷àíû äàâåðàì, бÿðэööà çàãàäçÿ ãàтàâàöü çàãàäкàâуþ âÿ÷эðу, à кàлі 
íàñтупілà íî÷ і ўñå ў пàлàöû і ôліãåлі пàñíулі, ¸í ñàì-àäçіí äîбðàñуìлåííà, ÿк 
пàí ÿìу äàðу÷ûў, бåãàå ç куõíі ў буôåтíуþ і ñàì-àäçіí íàкðûâàå íà ñтîл. Çàлà 
âÿлікàÿ, ö¸ìíàÿ, ¸í бàÿçліâåö, âÿліçíûÿ лþñтэðкі àä пàäлîãі äà ñтîлі àäбіâàþöü 
ÿãî пîñтàöü, пàäâîйâàþ÷û àäíà÷àñîâà і ñтðàõ, ðэõà пàўтàðàå кîжíû кðîк, кîжíû 
øîлàõ, ÿкі ìîжà âûкðûöü тàÿìíі÷уþ õàäу пàíà, à пà кутàõ ñтàÿöü бåлûÿ ñтàтуі і 
çäàþööà ў туþ õâіліíу пðûâіäàìі ç тàãî ñâåту. Áåäíû куõàð, äðûжу÷û àä õîлàäу 
і ñтðàõу, íå кіäàå àäíàк ñâà¸й ðîлі, à кàлі ўжî äàл¸кà çà пîўíà÷ çàкîí÷ûў ¸í ñâàþ 
ñпðàâу, уâàõîäçіöü ñàì пàí Ñ* і кàжà ÿìу: “À öÿпåð іäçі ñпàöü, ìîй Якубå, íікîãà 
íå буäçå, õàöåў тîлüкі äàãàäçіöü тâà¸й àõâîöå ìàðуäçіöü, çäàåööà, øтî ìåў тû íà 
ãэтà äîñûöü ÷àñу?..”

Яãîíàй улþб¸íàй тэìàй бûў äîì, пàðàäàк у іì і õàтíіÿ ñпðàâû. 
– Ці âåäàåø, – çàпûтàўñÿ ¸í àäíîй÷û ў ìàйãî бàöüкі, – àлå õут÷эй íå âåäàåø, 

кîлüкі ў öÿбå ў äîìå ñлуãàў; äàðэìíà çàãàäâàåø, кàб тàбå пàäàâàлі ðэåñтðû 
ўñіõ у àðäûíàöûі. Çàўñ¸äû çíîйäçåööà ÿкі-íåбуäçü пàäкуõàð÷ûк, пàäбуôåт÷ûк, 
пàäôуðìàí÷ûк àбî çíîў жà ôàâàðûт àõìіñтðûíі, ÿкіÿ, çàўâàжûўøû пàíà, ÿк ìûøû 
пåðàä кàтîì, õàâàþööà ў íàðу і àíі ìðу-ìðу.. Àлå ÿ öÿбå íàâу÷у, ÿкіì ñпîñàбàì 
íàйлåпø пàäлі÷ûöü äâàðîâуþ ñåìÿíіñтàñöü, бî і ў ìÿíå ãэтàк бûлî. Çàпðàñі тîлüкі 
ìåäçâÿжàтíікà і тû пàбà÷ûø, ÿк уñå çбÿãуööà íà äçÿäçіíåö ÿк àäíà íàãà, à тàäû 
кàðûñтàйñÿ ìàжліâàñöþ і çàпіñâàй, кàжу тàбå, øтî ñпіñ буäçå пîўíû. 

Ãðàô Ñ* бûў тàкñàìà âûíàõîäліâûì і äàñöіпíûì, àбàðàíÿþ÷ûñÿ ў пðûÿöåлüñкіõ 
çàñтîллÿõ, кàлі ÿãî õàöåлі çìуñіöü äà кåліõà. Шàìпàíñкàå âіíî ÿìу øкîäçілà, 
íàçûâàў ÿãî пàпðîñту àтðутàй; à кàлі àäíîй÷û, çìуøàíû пðûÿöåлÿìі, íå ìîã 
àäкðуöіööà àä íåкàлüкіõ тîñтàў, бî ìàíтðàй іõ бûлî “кàõàйìàñÿ!”, – íàўçàåì 
уçÿў ç іõ ñлîâà, øтî âûкàíàþöü тîå, àб ÷ûì ¸í буäçå пðàñіöü. Êàлі ўñå íà тîå 
çãàäçіліñÿ, àäðàçу пà àбåäçå ўíîñÿöü у ñàлîí âÿліçíàå блþäà çðàçàў ç öûбулÿй, 
çàìîўлåíàå ãðàôàì Ñ* у бліжэйøûì тðàкöіðû, і ¸í ñàì íàйâåтліâåйøûì ÷ûíàì 
çàпðàøàå, кàб ãîñöі åлі. 

– Ці ж тû çâàð’ÿöåў? – лÿìàíтуþöü уñå. – Хтî ж ãэтà пàñлÿ ìàðîçіâà äû 
ñàлîäкàãà буäçå åñöі çðàçû?.. – Àлå ãðàô Ñ* çàñтàўñÿ íÿўìîлüíûì: – Дàлі ж âû 
ñлîâà, ìуñіöå åñöі! Я äçåлÿ âàøàй пðûÿçíі піў, õîöü ìíå ãэтà øкîäçіöü, âû äçåлÿ 
ìà¸й åøöå, õîöü і íå ãàлîäíûÿ. 

Іíøûì ðàçàì у пàäîбíàй ñітуàöûі, пåðø ÷ûì âûпіöü çà пðàпàíàâàíû 
пðûÿöåлÿìі тîñт, уçÿўøû ç іõ ñлîâà, øтî ўñ¸ çðîбÿöü äçåлÿ ÿãî пðûÿçíі, çàãàäàў 
пðûíåñöі ç äîìу øкàтулку, âûíÿў ç ÿå íåйкі бåлû пàðàøîк, уñûпàў ÿãî ў âіíî і 
тðàктàâàў іì уñіõ ñубÿñåäíікàў, кàжу÷û: “Піöå, ãэтà ìûø’ÿк!” – Àбуðàíûÿ тàкîй 
пðàпàíîâàй, тûÿ лÿìàíтàâàлі: – Òû øтî, õî÷àø íàñ àтðуöіöü?! – À ¸í íà тîå ç 
àбûÿкàâûì âûãлÿäàì: – À õібà ÿ âàì íå кàçàў, øтî âіíî äлÿ ìÿíå – àтðутà, àäíàк 
âû пðûìуøàåöå ìÿíå піöü ÿãî äçåлÿ âàøàй пðûÿçíі?.. 

Рàñкàçâàþ÷û ãэтуþ ãіñтîðûþ, çуñіì íå àбàâÿçкîâà пðàўäçіâуþ, пàí Ñ* äàäàâàў: 
“Òûì ìûø’ÿкîì бûлà íÿâіííàÿ ìàãíåçіÿ!”
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Ніøтî íå âûлу÷àлàñÿ тàкîй àðûãіíàлüíàñöþ, ÿк íàкіðуíàк, ÿкі ̧ í äàâàў ðàçìîâå. 
У ÷àñå âÿлікàãà þбілåþ ў 1826 ãîäçå, âûõîäçÿ÷û íåÿк ç кàтэäðû пà íàбàжэíñтâå, 
ñпàткàўñÿ ̧ í ç íåкàлüкіìі ìàлàäûìі лþäçüìі і çàпûтàўñÿ ў іõ, ç ÿкîãà ÿíû âÿðтàþööà 
кàñö¸лà? – Ç íіÿкàãà, – àäкàçàлі тûÿ ç л¸ãкàñöþ,– õібà ñ¸ííÿ íÿäçåлÿ? – Àлå ж 
ãэтà þбілåй! – Дûк ÿíî äîбðà äлÿ тàкіõ, ÿк пàí, – àäкàçàлі тûÿ çуõàâàтà, – à ìû 
ÿø÷э ìàлàäûÿ, ìû äà÷àкàåìñÿ äðуãîãà. – Мàåöå ðàöûþ, – íібû çãàäжàþ÷ûñÿ, 
àäкàçàў ãðàô Ñ*. – Ëåпåй пàãàâîðûì пðà øтî іíøàå… – І, äàлу÷ûўøûñÿ äà іõ, іøîў 
äàлåй і тàк ãàâàðûў: “Пàñлуõàйöå, øтî ñà ìíîй ñ¸ííÿ çäàðûлàñÿ. Áûў ÿ ðàíіöàй у 
ãàðбàðà, ìíå пàтðэбíûÿ бûлі пàäэøâû. Ãàðбàð ìíå пàкàçâàў ñâàþ ìàйñтэðíþ, уñ¸ 
ãàðûø÷à бûлî çàâàлåíà öÿлÿ÷ûìі ñкуðàìі, à пàкîлüкі âіñåлі ÿíû пàä ñтðàõîþ, ÿ 
ìуñіў іñöі íàпàўñõіліўøûñÿ, тàк øтî ў ìÿíå àжíî пàÿñíіöà çàбàлåлà. Ãàðбàð âåлüìі 
тàííà пðàäàў ìíå öÿлÿ÷ûÿ ñкуðû, àлå пàäэøâàў íå äàў, ñкàçàў, øтî ç âàлîâûìі 
ñкуðàìі âåлüìі öÿжкà. Дûк бà÷ûöå, ÿкîå ìíîñтâà öÿлÿт ãіíå, пåðø ÷ûì кàтîðàå 
ç іõ äàðàñöå äà âàлà?.. – äàäàў ãðàô Ñ*, пàçіðàþ÷û ñкîñà ç уñìåøкàй íà пàíі÷îў, 
ÿкіÿ çðàбілі âûãлÿä, øтî íå çðàçуìåлі àлåãîðûі. 

Пàí Ñ* íå лþбіў öÿплà ў пàкîі, ãэтà øкîäçілà ÿãî çäàðîўþ. Уâàõîäçіöü ¸í 
àäíîй÷û âå÷àðàì ç âіçітàì äà пàíі øàìбåлÿíàâàй S., у ÿкîй çàўñ¸äû бûлî âåлüìі 
ãîðà÷à. Нàбліжàåööà äà ãàñпàäûíі і ðэкàìåíäуåööà, íібû ўпåðøûíþ ÿå бà÷ûöü: 
– Мàþ ãîíàð…, – і тàк äàлåй, і тàк äàлåй… – Мÿíå çàâуöü Ñ*. 

– Хà-õà-õà, – âåñåлà àäãукàåööà øàìбåлÿíàâà. – Âûклþ÷íàÿ äûñтðàкöûÿ, пàíå 
Êàðîлþ! Хібà ж ìû íå çíà¸ìûÿ? 

– Êàлі тàк, – àäкàçàў ãðàô Ñ*, – äûк тûì лåпåй. Çíà÷ûöü, пàíі ðàçуìåå, 
øтî, пàкîлüкі ÿ ¸ñöü Ñ*, à íå àíàíàñ і íå кàктуñ ãðàíäçі-ôл¸ðуñ, ìíå íå âûпàäàå 
çàñтàâàööà ў ãэтàй тðàпі÷íàй àтìàñôåðû, ÿкуþ тут çíàõîäжу. – Ñкàçàўøû ãэтà, 
ãжэ÷íà пàклàíіўñÿ і âûйøàў. 

Пðûйøîў àäíîй÷û ¸í äà íàñ пà àбåäçå. Мîй бàöüкà âûãîäíà ñÿäçåў íà ñàôå і 
íå ўñтàў пðû ç’ÿўлåííі пðûÿöåлÿ, ç ÿкіì íå ðàбіў öûðûìîíій. Òîй пðûâітàўñÿ ç 
ìà¸й ìàöі, ç íàìі, ç уñіìі пðûñутíûìі, à íà ìàйãî бàöüку íå çâàжàў. 

– Дàўíåй, – àçâàўñÿ ìîй бàöüкà, ðîбÿ÷û âûãлÿä пàкðûўäжàíàãà, – бûў 
ãîäíû õâàлû çâû÷àй, кàлі ãîñöü, пåðàñтупàþ÷û ÷ûйñüöі пàðîã, âітàўñÿ íàйпåðø 
ç ãàñпàäàðîì äîìà. 

– Дàўíåй, – пàўтàðûў пàí Ñ*, íå àçіðàþ÷ûñÿ íà ìàйãî бàöüку, – бûў çâû÷àй, 
øтî ãàñпàäàð âûõîäçіў, кàб ñпàткàöü ãîñöÿ, àж у пåðàäпàкîй. 

À пàñлÿ ãэтûõ уçàåìíûõ пàпðîкàў кіíуліñÿ àбîäâà ñÿбðû íà øûþ àäçіí äðуãîìу. 
Мîй бàöüкà çàбûўñÿ àäíîй÷û ñâàþ тàбàкåðку, бà÷ûöü, øтî лÿжûöü íà ñтàлå 

тàбàкåðкà пàíà Ñ*, ¸í пàкàðûñтàўñÿ ¸þ і, äçåлÿ жàðту, ñõàâàў у ñâàþ кіøэíü. Пàí 
Ñ* àãлåäçåўñÿ і, çäàãàäâàþ÷ûñÿ ў ÷ûì ñпðàâà, ãàâîðûöü: 

– У Ëіíäэ17 íà ñтàðîíöû 24, íà літàðу “Z” ãэтà íàçûâàåööà “çлîäçåй”. 
– Áåäíû ж тâîй äûкöûÿíàðûй18, – àäкàçàў ìîй бàöüкà, – кàлі íà ñтàðîíöû 

24 – ужî літàðà “Z”…
– Àлå ж ãэтà ў 24 тîìå, – ñкåìіўøû, âûпðàâіўñÿ ãðàô Ñ*.
Àäíà ìàöі âûäàâàлà ñâàþ äà÷ку çàìуж, àлå âàãàлàñÿ ç àпîøíіì блàñлàўлåííåì, 

тàìу øтî пðîçâіø÷à кàâàлåðà, õîöü і ñтàðàжûтíàå, і ãîäíàå, íå бûлî мілагучным. 
Дàâåäàўøûñÿ àб тûì, ãðàô Ñ*, ÿк ñÿбðà тàãî äîìà, âûñтупіў ñà ñлуøíàй пàðàäàй, 
àлå, ÿк çàўñ¸äû, у ôîðìå жàðту: 

– Хтî тàì буäçå çâàжàöü, ç ÿкîй літàðû пà÷ûíàåööà пðîçâіø÷à, – öі тàì ç 
“X”, öі тàì ç “Z”? Яíî ìîжà íåøтà çíà÷ûöü у кàліãðàôіі, àлå пàâåð ìíå, пàíі 
äàбðàäçåйкà, øтî äлÿ ø÷àñöÿ тâà¸й äà÷кі íіÿк íå ñпðû÷ûíіööà і íіÿк íå çàøкîäçіöü! 
– Рàññìÿÿлàñÿ пåðàбîðліâàÿ ìàöі і, íàñàìðэ÷, ãэтû жàðт ñõіліў øàлі íà бîк кàâàлåðà. 

Нåõтà âûõâàлÿўñÿ пåðàä ãðàôàì Ñ* ñâàіìі пðîäкàìі, пàäкðэñліâàþ÷û 
ñтàðàжûтíàñöü ñâàйãî ðîäу. – Êàлі íàì тàк ðупіöü äàâåñöі, – àäкàçàў ãðàô Ñ*, 
– õтî бûў íàøûì пðàтàплàñтàì, ÷àìу б íå пðûçíàöü тàкіì íàйäàлåйøàãà, ÿкîãà 



íіõтî ў íàñ íå àñпðэ÷ûöü і ÿкі àпÿðэäçіў уñіõ âàÿâîäàў äû кàøтàлÿíàў пàçíåйøàãà 
÷àñу?… Áî ÷ûì ãлûбåй, тûì äàклàäíåй íàø пðà…пðà…пðàø÷уð у пå÷û пàліў і 
бîñû õàäçіў, àлå, íà жàлü, íіõтî ÿãî çà пðîäкà íå лі÷ûöü… 

*** 
Нåкàлüкі ãэтûõ, ìіìàõîäçü çàíàтàâàíûõ àíåкäîтàў, âûõàплåíûõ ç çàбûööÿ, 

ìîжà, çààõâîöÿöü тûõ, õтî бліжэй âåäàў ãðàôà Ñ*, пàâÿлі÷ûöü ìîй çбîð, àлå ðàçàì 
ç тûì íåкàлüкі ãэтûõ эñкіçàў пàñлужàöü ñтâàðэííþ ўÿўлåííÿ пðà íåçâû÷àйíàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ äûñтðàкöûþ, çðàбіў уäàлû âûбàð жîíкі і 
àø÷àñліâіў ÿå, äçåöÿì ñâàіì, ñтàðàííà âûõàâàíûì, пàкіíуў ìà¸íтàк у кâітíåþ÷ûì 
ñтàíå, бûў äîбðûì пàíàì äлÿ â¸ñкі і çàñлужûў ñàпðàўäíûõ ñÿбðîў. Дàй, Áîжà, 
тàкіõ äçіâàкîў і тàкіõ àðûãіíàлàў ÿк íàйбîлåй!  

1856 год  

1 Âûãíутàÿ кàíàпà ў âûãлÿäçå лàöіíñкàй літàðû “S” (заўв. пер.).
2 Пðàâàäíік, ãіä ( іт.).
3 Чуйкà (czuja) – äîўãàÿ, пàäøûтàÿ ôутðàì ñукíÿ, øубà (старапол.). 
4 Êâåñтàð – çбіðàлüíік äàбðà÷ûííûõ àõâÿðàâàííÿў.
5 Çäàåööà, ìû äàðэìíà ñþäû пðûйøлі? (фр.).
6 Мàþööà íà ўâàçå çíàкàìітûÿ тàãà÷àñíûÿ âу÷îíûÿ, âûклàä÷ûкі Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà: 

Ñíÿäэöкі Яí (1756-1830) – àñтðàíîì і ìàтэìàтûк, ðэктàð Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà ў 1806-
1815 ãã., àлüбî ÿãîíû бðàт Ñíÿäэöкі Àíäжэй (1768-1838) – пðàôåñàð õіìіі і ìåäûöûíû; 
Мàлåўñкі Ñûìîí (1759-1832) – пðàôåñàð ôілàñîôіі і пðàâà, ðэктàð Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà 
ў 1815-1822 ãã.; Ôîìбåðã (Ôîíбåðã) Іãíàöû – у 1822-1830 ãã. – пðàôåñàð õіìіі Âілåíñкàãà 
ўíіâåðñітэтà.

7 Пðàâàäíікîì, экñкуðñàâîäàì (іт.). 
8 Пðûãîжà жûöü, кàб пðûãîжà пàìåðöі (фр.).
9 Цуäîўíà! (фр.).
10 Пà ðукàõ! (фр.).
11 Ãðàôіíÿ Ñтэôàíіÿ Ôåліöûÿ äэ Ãåíліñ (1746-1830) – пàпулÿðíàÿ ôðàíöуçñкàÿ піñüìåííіöà 

эпîõі Àñâåтíіöтâà, ôàâàðûткà кàðàлåўñкàãà äâàðà. Òâîðû ÿå ўплûâàлі íà âûõàâàííå ãуñтàў і 
íîðàâàў ìîлàäçі ðîçíûõ åўðàпåйñкіõ кðàіí, у тûì ліку і íà тэðûтîðûі бûлîй Рэ÷û Пàñпàлітàй, 
äçå øìàт ÿå тâîðàў бûлî пåðàклàäçåíà íà пîлüñкуþ ìîâу (заўв. пер.).  

12 Пðîñтà öуäîўíà! (фр.).
13 Рàíіøíÿÿ õàтíÿÿ ñукåíкà (àä фр. – déshabillé).
14 Dystrakcja – ðàññåÿíàñöü (пол.).
15 Ãàâîðкà іäçå пðà íÿñâіжñкàãà кíÿçÿ Êàðàлÿ Ñтàíіñлàâà Рàäçіâілà пà ìÿíуøöû “Пане 

Каханку” (1734–1790) – àäíàãî ç пåðñàíàжàў âÿäîìàãà ìåìуàðíàãà тâîðà Ãåíðûкà Жàâуñкàãà 
“Уñпàìіíû Ñàпліöû” (çàўâ. пåð.). 

16 Аптэчкай у ãàñпàäàðñкіõ äàìàõ тàäû íàçûâàліñÿ ñпåöûÿлüíûÿ пàìÿøкàííі, äçå 
çàõîўâàліñÿ куõàðñкіÿ ç¸лкі і кàðэííі, àлкàãîлüíûÿ âûðàбû, õàтíіÿ лåкі і ðîçíûÿ пðûñìàкі 
(çàўâ. пåð.).

17 Мàåööà íà ўâàçå øìàттîìíû “Słownik Języka Polskiego” – “Ñлîўíік пîлüñкàй ìîâû”, 
ñклàäçåíû çíàкàìітûì пîлüñкіì ôілîлàãàì і ліíãâіñтàì Ñàìуэлåì Áàãуìілàì Ëіíäэ (1771-
1847). У 1854–1860 ãã. у Ëüâîâå бûлî âûäàäçåíà ў øàñöі тàìàõ äðуãîå äàпðàöàâàíàå і 
äàпîўíåíàå âûäàííå ãэтàãà “Ñлîўíікà…”, ÿкîå, âіäàâî÷íà, ìåлі і ÿкіì кàðûñтàліñÿ ў ñÿì’і 
ãðàôà Àäàìà Ãþíтэðà, бàöüкі Ãàбðûэлі Пуçûíі (заўв. пер.). 

18 Dykcjonarz – ñлîўíік, лåкñікîí, эíöûклàпåäûÿ (старапол.).
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Аêсàнà Дàнільчûê: Мара кожнага даследчыка – знайсці 
нешта новае. Калі мы з Віктарам Жыбулем працавалі 
над Анталогіяй жаночай паэзіі міжваеннага перыяду 
«Бліскавіцы», якая выйшла ў мінулым годзе, то шукалі 
матэрыялы ў архівах, бібліятэках, кантактавалі з іншымі 
даследчыкамі, але, скажу шчыра, у мяне не ўзнікала думкі 
спытацца ў знаёмых і сяброў, ці маюць яны арыгінальныя 
дакументы. Мы, безумоўна, не думалі, што ўсё ўжо трапіла 
ў архіў, але, прынамсі, не рабілі спробы правесці нейкія 
«палявыя» пошукі. Таму калі да мяне звярнулася Ганна 
Янкута і распавяла пра сшытак Вашай бабулі, вершы, 
«Маладняк», то пэўныя сумненні ў мяне былі, але яны 
аказаліся дарэмнымі. У мяне ў такіх выпадках заўсёды ўзні­
кае адчуванне пазачасавасці нашага існавання, узаемасувязі 
мінулага і цяперашняга. Вашай сям’і пашанцавала: захаваць 
сведчанні жыцця блізкіх людзей – вялікая ўдача. Гэта цуд, 
што, не зважаючы на ўсе перыпетыі ХХ стагоддзя, калі мы 

Аксана Данільчык

...Скрыпка… мая ты скрыпка,

Вылі душу сваю да дна.. .

Гісторыя аднаго сямейнага архіва 
Гутарка з Алінай Алексенка

архівы

ар
хі

вы



найчасцей у дачыненні да тагачасных 
дакументаў чуем слова «страчаны», 
яны зберагліся. Як высвятляецца, 
Вашая сям’я мае няпростую гісторыю, 
і гэтая гісторыя адлюстроўвае цікавыя 
і трагічныя моманты ХХ стагоддзя. Як 
адбылося адкрыццё сямейнага архіва?

Алінà Алеêсенêà: Òàк, кàлі ÿ àпûíу-
лàñÿ ñàì-íàñàì ç уñіì ãэтûì бàãàööåì, 
тî çàпûтàлàñÿ ў çíà¸ìàй, Ãàííû Яíкутû, 
øтî ãэтà ìîжà бûöü тàкîå, і ÿíà пàðàілà 
ìíå çâÿçàööà ç Âàìі. У íàñ äîìà äàўíî 
ñтàіöü ñтàðû çÿл¸íû äðàўлÿíû куôàð, 
і ÿ âåäàлà, øтî ў іì ñтàðûÿ ãàçåтû і 
÷àñîпіñû, âûкðàйкі Burda і âûðàçкі 
пðà ñàäàâîäñтâà, à тàкñàìà пðàöîўíûÿ 
äàкуìåíтû ìàйãî äçåäà пà ìàöі (Ñàìкî 
Àлÿкñàíäðà Ñöÿпàíàâі÷à), ÿкі бûў 
çàñíàâàлüíікàì кàôåäðû «Òэõíі÷íàÿ 
экñплуàтàöûÿ àўтà ìàбілÿў» ñу÷àñíàãà 
ÁНÒУ. Нà ãэтàй кàôåäðû пàäîўжûлà 
äûíàñтûþ âûклàä÷ûкàў і ìàÿ ìàöі, Ãàліíà 
Àлÿкñàíäðàўíà Ñàìкî.

Мîй øлÿõ äà ãэтàãà куôàðà çàíÿў 
àìàлü 30 ãàäîў, бî тîлüкі пðûклàäíà ãîä тàìу ìàÿ öікàâàñöü äà ñÿìåйíàй ãіñтîðûі 
íàбûлà àктûўíû õàðàктàð. Дà тàãî ÷àñу ÿ çàäàâàлüíÿлàñÿ ñÿìåйíûìі пàäàííÿìі, 
у ÿкіõ ìíå ўñ¸ пàäàâàлàñÿ ў àäíîлüкàâàй ñтупåíі ôàíтàñтû÷íûì: “íàø пðîäàк ç 
пðîçâіø÷àì Ãàйлå пðûйøîў íà Áåлàðуñü ðàçàì ç Нàпàлåîíàì, àлå пîтûì çìÿíіў 
іìÿ íà Ãàйлåâі÷, à ñàì ¸í бûў лі¸íñкі ткà÷”, “äçåä äàпàìàãàў пàðтûçàíàì, тàìу 
øтî ў ÿãî бûў кàліãðàôі÷íû пî÷ûðк і ¸í ìîã пàäðàбіöü лþбûÿ äàкуìåíтû”, “у 
ìàìіíûõ бàöüкîў íà бàлкîíå жûў ñàпðàўäíû кàðøуí, ÿкі жэð куðûíûÿ ãàлîâû 
і ãàäçіў íà бàлкîí Êàíäðàтà Êðàпіâû”. 

Пàìÿтàþ тàкñàìà ñуð’¸çíûÿ кàìåíтàðû àä ìàйãî äçÿäçüкі, ìàìіíàãà бðàтà, ÿкі, 
íà жàлü, ужî ñûøîў àä íàñ і бîлüø íå çìîжà ðàñпàâåñöі пðà тîå, øтî бàбулÿ і 
äçåä пðûклàäàлі íàйâÿлікøûÿ íàìàãàííі, кàб âûõàâàöü у âàåííû і пàñлÿâàåííû 
÷àñ ÷àтûðîõ äçÿöåй, øтî бàбулÿ àäìîâілàñÿ àä літàðàтуðíàй і äàñлåä÷ûöкàй пðàöû 
äçåлÿ ñÿì’і, à äçåä çðàбіў çíà÷íû ўí¸ñàк íà кàðûñöü ðàçâіööÿ тàкîй пàтðэбíàй у 
тûÿ ÷àñû ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі.

Аêсàнà Дàнільчûê: Аліна, наколькі я разумею, Вы – чалавек, далёкі ад 
літаратуры. Чым Вы займаецеся? 

Алінà Алеêсенêà: Òàк, пà àäукàöûі і ўжî бîлüø çà âîñåì ãîä пðàôåñійíà ÿ 
çâÿçàíà ç ôіíàíñàìі, âûâу÷àлà экàíîìіку і буõãàлтàðñкі ўлік, ìàþ кâàліôікàöûþ 
àўäûтàðà і пðàöуþ ў ÿкàñöі пàðтí¸ðкі і äûðэктàðкі ў àäíîй буõãàлтàðñкàй ôіðìå. 
Àлå ÿ íå ìàãу öâ¸ðäà ñкàçàöü, øтî ÿ ÷àлàâåк, äàл¸кі àä літàðàтуðû. Чûтàöü лþблþ 
ç äçÿöіíñтâà: тàк ñтàлàñÿ, øтî ў íàñ äîìà íå бûлî тэлåâіçàðà, àлå бûлà пàліöà 
âûøûí¸й äà ñтîлі і пîўíàÿ кíіã. Çäàåööà, ÿ бûлà тàкіì іíтðàâåðтíûì äçіö¸ì, ÿкîå 
жûâå бîлüø у ñâåöå тâîðàў, ÷ûì у ðэ÷àіñíàñöі. У øкîлå і іíñтûтуöå ÿ ñпðàбàâàлà 
піñàöü âåðøû, тðîõі пåðàклàäàöü ç íÿìåöкàй ìîâû. Òàäû äлÿ ìÿíå ãэтà бûлî 
íåøтà íàкøтàлт пñіõàлàãі÷íàй ñàìàäàпàìîãі, ñпðîбà âûкàçàöü пà÷уööі, ÿкіÿ іíà÷àй 
бûлî öÿжкà ñôàðìулÿâàöü і ÿкіìі íå бûлî ç кіì пàäçÿліööà. Àпîøíіÿ пÿöü ãàäîў 
íі÷îãà ìàñтàöкàãà ÿ íå піñàлà. Мàã÷ûìà, кàліñüöі (öі íàâàт у бліжэйøû ÷àñ) ÿ 
ÿø÷э пàñпðàбуþ, тîлüкі ãэтà бûлà б ужî пðîçà, à íå âåðøû. 

Аліна АЛЕКСЕНКА.
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Аêсàнà Дàнільчûê: Што падштурхнула да «актыўнага» вывучэння 
сямейнай гісторыі? Звычайна мае месца нейкі ўнутраны ці знешні штуршок. 
Што стала для Вас такім «штуршком»?

Алінà Алеêсенêà: Дуìàþ, øтî пåðøûì øтуðøкîì ñтàў пðàåкт, пðûñâå÷àíû 
ўñпàìіíàì пðà Чàðíîбûлü, ÿкі çлàäçілі лåктàðкі ç íÿìåöкàãà ôîíäу Áîøà. Ãэтà 
бûў ìîй пåðøû äîñâåä пðàöû ç âуñíàй ãіñтîðûÿй, ÿкі тàкñàìà àäкðûў äлÿ ìÿíå 
âÿлікіÿ лàкуíû пàìіж ìàіìі ўÿўлåííÿìі пðà ãэтàå çäàðэííå, àтðûìàíûìі пðàç 
ìåäûÿ і бліжэйøàå àñÿðîääçå, ç ÿø÷э іñíуþ÷àй пàìÿööþ íåпàñðэäíûõ уäçåлüíікàў 
пàäçåÿў і ñâåäкàў іõ íàñтупñтâàў… 

Нàñтупíûì кðîкàì ñтàў äâуõтûäí¸âû ñåìіíàð, ÿкі пðàõîäçіў âîñåííþ 2016 
ãîäà ў Áуäàпåøöå пàä эãіäàй íÿìåöкàãà ўíіâåðñітэтà Àíäðàøû íà тэìу «Êулüтуðà 
пàìÿöі àб çлà÷ûíñтâàõ íàöûÿíàл-ñàöûÿліçìу і кàìуíіçìу ў кðàіíàõ Уñõîäíÿй і 
Цэíтðàлüíàй Еўðîпû». У тîй ÷àñ ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ãіñтîðûÿ іñíуå ñàìà пà ñàбå, 
ÿк àбñтðàктíàÿ ç’ÿâà ў пàäðу÷íікàõ, ÿкàÿ âûклікàå, кàíå÷íå, öікàўíàñöü, àлå ìÿíå 
àñàбіñтà íå äàтû÷ûööà (äàâåð äà пàäðу÷íікàў, пðûíàìñі, ñтðàöіўñÿ ç тûõ ÷àñîў, 
кàлі пåðøû пàäðу÷íік пà ãіñтîðûі ç бåл-÷ûðâîíà-бåлûì ñöÿãàì íà âîклàäöû çíік ç 
пàліö øкîлüíàй бібліÿтэкі). Àлå ўжî ç’ÿâілàñÿ öікàâàñöü äà ãіñтîðûі ìà¸й ñÿì’і: ìàÿ 
бàбулÿ і äçåä ç бîку бàöüкі, à тàкñàìà ìàлàäû бàöüкà пэўíû ÷àñ жûлі ў Áуäàпåøöå. 
Áàöüкà пðûâ¸ç àäтулü ñâàå пåðøûÿ äжûíñû, бàбулÿ – øìàт пðûåìíûõ уñпàìіíàў 
пðà âûäàтíуþ кàâу, àлå ìÿíå пà÷àлî туðбàâàöü пûтàííå: øтî äàклàäíà ìîã тàì 
ðàбіöü äçåä íà пàñàäçå âàåííàãà àтàøэ? У âûíіку ÿ äàâåäàлàñÿ øìàт іíôàðìàöûі 
пðà ãіñтîðûþ Âуãîðø÷ûíû ў ñàâåöкіÿ ÷àñû, і ў ìÿíå ñклàлàñÿ пэўíàÿ кàðöіíкà. 
Òàкñàìà ìû äàñлåäâàлі íà пðûклàäàõ літàðàтуðû, публі÷íàãà àñÿðîääçÿ і âуñíàй 
ãіñтîðûі, ÿк öÿпåð лþäçі ўñпàìіíàþöü пðà ãіñтàðû÷íûÿ пàäçåі. Òàäû ў ìÿíå ç’ÿâілàñÿ 
øìàт пûтàííÿў і, кàлі тàк ìîжíà ñкàçàöü, пà÷àў ôàðìàâàööà ñâåтàпîãлÿä. Êàлі ÿ 
âÿðíулàñÿ, âûðàøûлà пðàöÿãâàöü äàñлåäâàííå ñÿìåйíûõ тàÿìíіöàў – і пàтðàпілà 
íà ñàпðàўäíû ñкàðб. 

Аêсàнà Дàнільчûê: Які быў першы крок?
Алінà Алеêсенêà: Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç ìàлåíüкàй äðàўлÿíàй ñкðûíà÷кі ç 

ôîтàçäûìкàìі і пàøтîўкàìі ìàіõ пðàäçåäà і пðàбàбкі пà ìàöÿðûíñкàй ліíіі. 
Пðàбàбкà, Àäэліíà, пàõîäçілà ç ðîäу Êàìіíñкіõ (пðà ÿкіõ íіÿкіõ äàкуìåíтàў íå 
çàñтàлîñÿ) і âûйøлà çàìуж çà Ôðàíöà Ôðàíöàâі÷à Ãàйлåâі÷à1, ÿкі äужà лþбіў 
пàэçіþ, Ëåðìàíтàâà, àäíàк äîўãà íå ìîã àжàíіööà, äàñлàў íÿâåñöå âÿлікуþ кîлüкàñöü 
ліñтîў і пàøтîâàк. У іõ íàðàäçіліñÿ äçâå äà÷кі. Пðàäçåä пðàöàâàў буõãàлтàðàì íà 
÷ûãуíöû і бûў ðàññтðàлÿíû ў 1937 ãîäçå ñуäîì “äâîйкà”. Нà ôîтàçäûìкàõ 1908-
1910 ãã., çðîблåíûõ у çíàкàìітàãà ôàтîãðàôà Áåðìàíà ç âуліöû Çàõàð’åўñкàй, ÿíû 
âûãлÿäàþöü âåлüìі пàâàжíûìі ãàðàäжàíàìі. У тэкñтàõ íåкàтîðûõ пàøтîâàк ìîжíà 
çíàйñöі àäбіткі л¸ñу і іíøûõ ðîäçі÷àў, àлå ãэтà àñîбíàÿ ãіñтîðûÿ. Мàþööà тàкñàìà 
бîлüø çÿìíûÿ і пðàктû÷íûÿ äàкуìåíтû ç бîку äçåäà, ìужà Ãàліíû Ãàйлåâі÷ 
Àлÿкñàíäðà Ñàìкî, ÿкі ðàçàì ç бàöüкàìі пðûåõàў ç Укðàіíû: àб íàбûööі äîìà ў 
1910 ãîäçå, äàкуìåíтû àб àäукàöûі, âûпіñкі ç öàðкîўíàй кíіãі… 

Яíû ðàçàì, ìàÿ бàбкà Ãàліíà Яäâіãà Ãàйлåâі÷ (Ñàìкî) і ÿå ìуж (Àлÿкñàíäð 
Ñàìкî), тàкіì ÷ûíàì çàõàâàлі àðõіў äàкуìåíтàў ñâàіõ бàöüкîў, àлå тàкñàìà і 
ўлàñíûÿ äàкуìåíтû, ÿкіÿ пåðàäàлі ìà¸й ìàтулі. 

Êàлі ÿ ўпåðøûíþ ñâÿäîìà ўçÿлà іõ у ðукі, у ìÿíå бûў ñàпðàўäíû øîк. 
Аêсàнà Дàнільчûê: Што ўразіла найбольш?
Алінà Алеêсенêà: Пåðøàå, øтî ìÿíå ўðàçілà (ãэтà лÿã÷эй бûлî çðàçуìåöü 

бåç ñпåöûÿлüíûõ âåäàў), бûлі çàÿâû і ñкàðãі ìàйãî äçåäà, ÿкі ў 1950 ãîäçå 
бûў çâîлüíåíû ç пàñàäû äàöэíтà і ñпðàбàâàў àбàðàíіöü ñâàå пðàâû. Ãэтûÿ 

1 Іíôàðìàöûþ пðà Ãàйлåâі÷à Ô.Ô. ìîжíà çíàйñöі і ў пðàåкöå “Àäкðûтû ñпіñ”: 
https://by.openlist.wiki/Ãàйлåâі÷_Ôðàíö_Ôðàíöàâі÷_(1879) – çàўâàãà À. Дàíілü÷ûк.



äàкуìåíтû, íàпіñàíûÿ àä ðукі ў øìàтлікіõ экçåìплÿðàõ, çàõàпілі ìÿíå. Мàã÷ûìà, 
ãэтà бûлà íàðìàлüíàÿ çâû÷кà ў тîй ÷àñ – øìàт ðàçîў пåðàпіñâàöü äàкуìåíтû 
пåðàä тûì, ÿк çðàбіöü ìàøûíàпіñíûÿ кîпіі, àлå äлÿ ìÿíå ãэтàÿ пðàöà ñтàлàñÿ 
ìàтэðûÿлüíûì ñâåä÷àííåì íàйâÿлікøàãà íàìàãàííÿ àäíîй àñîбû àбàðàíіöü ñÿбå 
пåðàä бþðàкðàтû÷íàй ìàøûíàй ðэжûìу. Àкуðàтíû пî÷ûðк. Мíîñтâà ліñткîў пà 
ўліку кàäðàў, у ÿкіõ бûлà ñтàðàííà çàпîўíåíàÿ ãðàôà “Ñтàíîâіø÷à ñÿì’і пàä÷àñ 
àкупàöûі” (àбàâÿçкîâàÿ äлÿ тàãî пåðûÿäу). Òàк, ÿ âåäàлà ñÿìåйíàå пàäàííå, øтî 
äçåä äàпàìàãàў пàðтûçàíàì, àлå тут ÿ пðà÷ûтàлà çàÿâû àä кàíкðэтíûõ лþäçåй, 
íàпіñàíûÿ àä ðукі, пîтûì пåðàäðукàâàíûÿ íà ìàøûíöû, ç ðàñпîâåäàì пðà тîå, 
ìåíàâітà ÿкіì пàäпîлüø÷ûкàì і ÿкіì ÷ûíàì äàпàìàãàў ìîй äçåä. 

Ñÿðîä äàкуìåíтàў бûлі тàкñàìà ñøûткі ç âåðøàìі, кàíñпåктû, і ìіж іõ – çàÿâà 
бàбулі íà ўñтуплåííå ў літàðàтуðíû ãуðтîк “Мàлàäíÿк”. Ці пàçíà¸ìлþñÿ ÿ ç ìà¸й 
бàбулÿй ÿк ç àўтàðкàй âåðøàў і ÿк ìіíіìуì àäíàãî íåâÿлікàãà àпàâÿäàííÿ? Як 
çðàçуìåöü, öі ÿå ãэтà âåðø і тэкñтû, öі íåйкіÿ âûпàäкîâûÿ, ÷ужûÿ? Ці ìîжíà 
ðàçãлÿäàöü çíîйäçåíûÿ äàкуìåíтû íå тîлüкі ў кàíтэкñöå ãіñтîðûі àäíîй ñÿì’і, àлå, 
ìàã÷ûìà, і ў кàíтэкñöå ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, – âîñü тûÿ пûтàííі, øтî 
пàўñтàлі пåðàäà ìíîй. Нà ìîй пîãлÿä, âàжíà, øтî ÿíà çбåðàãлà тàкіÿ äàкуìåíтû, 
ÿк, íàпðûклàä, тîй жà ñøûтàк пà бåлàðуñкàй літàðàтуðû, пðûñâå÷àíû íàðîäíàй 
тâîð÷àñöі, à тàкñàìà çбîðû этíàãðàôі÷íûõ пåñíÿў, ÿкіÿ ñâåä÷àöü пðà ÿå öікàўíàñöü 
äà ñàìàбûтíàй ìîâû. Ну і äà тàãî ж ÿíà âûõàâàлà і ñâàþ äà÷ку тàкіì ÷ûíàì, 
øтî ìàöі і ñ¸ííÿ âûклàäàå ў ÁНÒУ íà бåлàðуñкàй ìîâå, õîöü ãэтà íå çàўñ¸äû і 
íå ўñіì пàäàбàåööà.

Аêсàнà Дàнільчûê: Несумненна, прыцягвае ўвагу анкета на ўступленне ў 
«Маладняк», якая датуецца 1929 годам, аднак у канцы 1928 года «Маладняк» 
быў распушчаны. Магчыма, мы маем справу не з Усебеларускім аб’яднаннем 
«Маладняк», а са школьным гуртком… Давайце на падставе гэтых 
дакументаў паспрабуем каротка «расказаць» гісторыю Галіны Гайлевіч. 
Яна нарадзілася ў 1912 г. у Мінску…

Алінà Алеêсенêà: …Òàк, кàлі кàçàöü äàклàäíà, тî 18 ÷эðâåíÿ 1912 ãîäà. Àä 
íàðàäжэííÿ ў ÿå бûлî äâà іìåíі – Ãàліíà Яäâіãà, кàлі пðûйøîў ÷àñ ðàбіöü 
пàøпàðт, àôіöûйíà çàõàâàлàñÿ àäíî – Яäâіãà. Àлå äлÿ ñÿбðîў і кàлåãàў ÿíà 
çàñтàлàñÿ Ãàліíàй. Цікàâà, øтî ÿå ìàлàäçåйøàÿ íà ÷àтûðû ãàäû ñÿñтðà тàкñàìà 
ìåлà äâà іìåíі – Ãàліíà Àліíà (ö¸ткà Àлÿ, ÿк ÿ ÿå âåäàлà), тàк øтî àäíà÷àñîâà 
іñíàâàлі äçâå Ãàліíû Ãàйлåâі÷. Пàçíåй ö¸ткà Àлÿ àтðûìàлà þðûäû÷íуþ àäукàöûþ 
і ñтàлà þðûñткàй.

У 1930-ì ìàÿ бàбулÿ ñкîí÷ûлà äçåâÿöіãàäîâуþ ìіíñкуþ ÷ûãуíà÷íуþ øкîлу 
іìÿ Чàðâÿкîâà. Ñÿðîä ÿå äàкуìåíтàў ÿ çíàйøлà íÿìåöкі àлüбîì Skizzenbuch, 
пàäпіñàíû “Àлüбîì äлÿ ìàлÿâàííÿ âу÷àíіöû 6 “À” клàñà ìіíñкàй ÷ûãуíà÷íàй 
øкîлû”, і ñøûтàк пà бåлàðуñкàй літàðàтуðû âу÷àíіöû 7 клàñà “Á” 1-й ÷ûãуíà÷íàй 
øкîлû. 

Аêсàнà Дàнільчûê: У БДАМЛіМ, у фондзе Ядвігі Бяганскай, чый бацька 
таксама працаваў на чыгунцы (як, дарэчы, і бацька Яўгеніі Пфляўмбаўм) 
і якая таксама вучылася ў чыгуначнай школе (скончыла ў 1926 г.), ёсць 
фотаздымак літаратурнага школьнага гуртка, якім кіраваў настаўнік 
беларускай мовы і літаратуры Язэп Жгун… У анкеце 1929 года Вашая 
бабуля, дарэчы, паведамляе, што яе творы пакуль не друкаваліся. На адным 
са сшыткаў напісана загадкавае імя «Ольга Гранат». Гэта можа быць 
псеўданім Вашай бабулі, а можа, сшытак належаў яе сяброўцы…

Некаторыя вершы маюць дату і подпіс, то бок аўтарства Галіны Гайлевіч 
у гэтым выпадку не выклікае сумненняў, як, напрыклад, у вершы «Табе», 
датаваным 27 траўня 1930 г., Менск.

Алінà Алеêсенêà: Пàâîäлå íàпіñàíàй àñàбіñтà ¸þ біÿãðàôіі, ç âåðàñíÿ 1930 ãîäà 
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пà ÷эðâåíü 1931 ãîäà Ãàліíà Ãàйлåâі÷ пðàöàâàлà ў ãàçåöå «Êàлãàñíік Áåлàðуñі» – 
ñàкðàтàðкàй і тэõíі÷íàй ñупðàöîўíіöàй у àääçåлå ліñтîў і кàðэñпàíäэíöûі. Ç 1931 пà 
1934 ãîä âу÷ûлàñÿ ў Міíñкіì âûøэйøûì пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå іìÿ М. Ãîðкàãà 
íà літàðàтуðíûì ôàкулüтэöå ç ãàçåтíà-âûäàâåöкіì уõілàì. 

Аêсàнà Дàнільчûê: У кнізе Леаніда Маракова “Валерый Маракоў: лёс, 
хроніка, кантэкст” (1999) апублікаваны калектыўны здымак выпускнікоў 
літфака (літаратурна­лінгвістычнага аддзялення) 1934 года. Сярод іх – 
Э. Агняцвет, З. Бірала, С. Левін, Ю. Лявонны, В. Маракоў, С. Мурзо, З. Піва­
вараў, Г. Раманоўская, С. Шушкевіч, зразумела, Г. Гайлевіч (Самко) і іншыя. 
То бок, не абы­якая кампанія. У артыкуле, прысвечаным Валерыю Маракову, 
Э.Агняцвет згадвала пра своеасаблівы “брыгадны метад навучання”, перанесены 
з вытворчасці ва ўніверсітэт: “За вучэбнымі сталамі былі асобныя брыгады: 
за нашым сталом — вельмі здольная пісьменніца Г. Раманоўская, якая пісала 
па­польску, перакладчыца Г. Гайлевіч, будучыя педагогі П. Рэвут, Н. Карабейка, 
Гурыновіч і адзіны мужчына С. Шушкевіч. Разам з Валерыем Мараковым, 
як помніцца, “засядалі” за адным сталом паэты Ю. Лявонны, З. Півавараў, 
крытыкі П. Хатулёў і С. Левін і педагог Р. Скаліна. Быў яшчэ адзін стол – 
паэты З. Бірала (Бульбянік), С. Мурзо, празаік Я. Казека і некалькі педагогаў”1. 

Алінà Алеêсенêà: Àäíà ìàÿ ñâàÿ÷кà íàãàäàлà ìíå пðà бàйку, ÿкуþ íібûтà лþбілà 
ðàñпàâÿäàöü Ãàліíà Ãàйлåâі÷: ñтуäэíтàìі ÿíû пàåõàлі íåкуäû íà ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûÿ 
ðàбîтû ðàçàì ç буäу÷àй жîíкàй Ñ. Шуøкåâі÷à Ãàíкàй (Ãàлåíàй) Рàìàíîўñкàй. 
Яíû пðàöàâàлі öэлû äçåíü, à ÿк âÿðíуліñÿ ў ìåñöà íà÷îўкі, Ãàíкà Рàìàíîўñкàÿ 
бûлà тàкàÿ ñтîìлåíàÿ, øтî íàâàт íå ìåлà ñілû тðûìàöü àлîâàк і пàпðàñілà 
Шуøкåâі÷à íàпіñàöü çà ÿå ліñт äà ÿå бàöüкîў. Ёí çàпіñâàў пàä äûктîўку, àлå ў 
кàíöû äàпіñàў пàðу ñлîâàў àä ñÿбå: “Мû õуткà пðûåäçåì, ñуñтðàкàйöå ìÿíå ðàçàì 
ç ìàіì жàíіõîì”. Òàк іõ і ñуñтðàкàлі. 

Ñà ñтуäэíöкіìі ãàäàìі çâÿçàíà і ãіñтîðûÿ пðà öûбулþ, ÿкàÿ ìàãлà ìåöü âåлüìі 
äðàìàтû÷íûÿ íàñтупñтâû: кàлі Ãàліíà Ãàйлåâі÷ пàä÷àñ íåйкàй ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй 
пðàктûкі пàñàäçілà öûбулþ кàðàíÿìі ўâåðõ, тî ãэтà ðàçãлÿäàлàñÿ ÿк øкîäíіöтâà і 
ìàãлî ñтàöü пàäñтàâàй äà âûклþ÷эííÿ ç іíñтûтутà. Нà ÿå íàìàлÿâàлі кàðûкàтуðу 
ў ñтуäэíöкàй ãàçåöå. Пàâîäлå ìàìіíûõ ñлîâàў, бàöüкà Ãàліíû Ãàйлåâі÷ íàâàт õàäçіў 
у Іíñтûтут, кàб äûплàìàтû÷íà ўðэãулÿâàöü ñітуàöûþ. 

Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ іíñтûтутà, ç 1934 пà 1936 ãîä, Ã. Ãàйлåâі÷ пðàöàâàлà ñтûлü-
ðэäàктàðкàй у Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì âûäàâåöтâå, ç 1936 пà 1937 – ìàлîäøûì 
íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì у Іíñтûтуöå літàðàтуðû Àкàäэìіі íàâук ÁÑÑР. Ç 1937 пà 
1940 âу÷ûлàñÿ ў àñпіðàíтуðû пðû Міíñкіì пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå іìÿ М. Ãîðкàãà. 
Ñÿðîä іíøûõ äàкуìåíтàў çàõàâàўñÿ іíäûâіäуàлüíû плàí àñпіðàíткі Міíñкàãà 
пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà ç 1 кðàñàâікà 1938 пà 1 кðàñàâікà 1941 ãã. Іìÿ íàâукîâàãà 
кіðàўíікà – Â.Â. Áàðûñåíкà. Òэìà äûñåðтàöûі – тâîð÷àñöü М. Áàãäàíîâі÷à. Мîâû 
– íÿìåöкàÿ, ôðàíöуçñкàÿ.

Мàöі ðàñпàâÿäàå, øтî Ãàліíà Ãàйлåâі÷ çðàбілà пåðàклàä àäíàãî тâîðà ç 
ôðàíöуçñкàй ìîâû, ÿкі бûў âûäàäçåíû. Нà жàлü, íåâÿäîìà íàçâà і àўтàð, âÿäîìà 
тîлüкі, øтî тâîð бûў пðûcâå÷àíû ñкðûпöû Пàãàíіíі2. 

1 Àãíÿöâåт Э. …Пàä ãэтû бîлü íÿñтðûìíû // Êулüтуðà, 1998, ¹24 (27 ÷эðâåíÿ – 3 лі-
пåíÿ). – Ñ. 10.

2 Пàкîлüкі äàклàäíà âÿäîìà àб пåðàклàäàõ Ã. Ãàйлåâі÷ ç ðуñкàй ìîâû (Êàðîöі À. Ãàðû 
Àйçìэí: Àìэðûкàíñкі піîíэð (Мåíñк: ÁДÂ, 1931); Áàðàâû М., Іâàíîўñкі М. Шукàлüíікі 
ўтûлþ (Мåíñк: ДÂÁ, 1932); Áîí÷-Áðуåâі÷ У. Òðû çàìàõі íà У. І. Ëåíіíà (Мåíñк: ДÂÁ, 
1932); тî ìàã÷ûìà, уñ¸ ж тàкі ìàåööà íà ўâàçå кíіãà À. Âіíàãðàäàâà «Àñуäжэííå Пàãàíіíі», 
ÿкàÿ âûйøлà íà бåлàðуñкàй ìîâå ў 1940 ã., àäíàк пåðàклàä÷ûк ÿå íå пàçíà÷àíû («Рэäàктàð 
пåðàклàäà Â. Áуðíîñàў. Ëітпðàўкà Нåйôàõ. Òэõðэäàктàð І. Мілåøкà. Êàðэктàð І. Ñàкàлîўñкі»). 
Òэàðэтû÷íà ÿå ìàãлà пåðàклàñöі і Ã. Ãàйлåâі÷. 



Мÿíå àñàбліâà çàöікàâіў ðукàпіñ íåâÿлікàãà àпàâÿäàííÿ, íàпіñàíû íà бåлàðуñкàй 
ìîâå, ÿкîå íàçûâàåööà «Ілжэўäàðíік» і пàäûìàå, ìіж іíøûì, бàлþ÷ûÿ тэìû 
àлкàãàліçìу і ñÿìåйíàãà ãâàлту. 

Ç пà÷àтку âàйíû, ÿкуþ äàâÿлîñÿ пðàâåñöі пàä àкупàöûÿй, і äà 1967 ãîäà Ãàліíà 
Ãàйлåâі÷ çàйìàлàñÿ âûõàâàííåì ÷àтûðîõ äçÿöåй. Яå ìуж, ç ÿкіì ÿíà пàçíà¸ìілàñÿ 
ў ñÿðэäçіíå 30-õ ãàäîў, Ñàìкî Àлÿкñàíäð Ñöÿпàíàâі÷, пðàöàâàў âûклàä÷ûкàì і 
çàãàä÷ûкàì кàôåäðû Пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà. Пàñлÿ ÿãî ñìåðöі ÿíà ўлàäкàâàлàcÿ 
íà пðàöу ñтàðøûì лàбàðàíтàì кàôåäðû эíåðãåтûкі Áåлàðуñкàãà тэõíàлàãі÷íàãà 
іíñтûтутà іìÿ Ñ. Êіðàâà. Пàìåðлà ў 1987 ãîäçå.

Аêсàнà Дàнільчûê: Інакш кажучы, да літаратурнай дзейнасці больш 
не вярнулася. Тым не менш, дакладна вядома, што сваіх аднакурснікаў 
Галіна Гайлевіч не забывала. У фондзе Станіслава Шушкевіча ў БДАМЛіМ 
захоўваецца копія ліста Вашай бабулі (машынапіс, без арыгінальнага подпісу) 
Галоўнаму рэдактару “Беларускай савецкай энцыклапедыі” імя Петруся 
Броўкі І. Шамякіну. Тэкст яго даволі цікавы: 

“Паважаны Іван Пятровіч Шамякін!
У першым томе “Беларускай Савецкай Энцыклапедыі” /1969/ і ў Першым томе 

“Літаратуры і мастацтва Беларусі” /1984/ паведамляецца, што Агняцвет Эдзі /
Каган Эдзі Сямёнаўна/ скончыла Мінскі педагагічны інстытут у 1936 годзе. Я яе 
аднакурсніца і лічыла, што і аднагодка. Я скончыла Мінскі вышэйшы педагагічны 
інстытут у 1934 годзе, а паступіла ў яго ў канцы сакавіка 1931 года /вясенні набор/. 
Як відаць, у энцыклапедыях дапушчана прыкрая памылка. Трынаццацігадовых у 
інстытут не прыймалі. Я маю фота выпуска студэнтаў у 1934 годзе. На ім ёсць 
і выпускніца Эдзі Каган /Агняцвет/. 

Самко /Гайлілевіч/ Галіна Францаўна, 12 кастрычніка 1986 г.»1 
Станіслаў Шушкевіч у сваю чаргу напісаў артыкул (машынапіс таксама 

захоўваецца ў яго архіве) «Чаму заўчасна пастарэла Эдзі Агняцвет?», дзе 
сярод іншага абвінавачваў Э. Агняцвет у супрацоўніцтве з НКУС (у чым і 
бачыў асноўную прычыну «пастарэння» паэткі), але малаверагодна, што 
ў яго быў шанец на публікацыю. Пра тое, што С. Шушкевіч і Вашая бабуля 
патрымлівалі стасункі, сведчыць і фотаздымак з яго юбілейнай вечарыны 
з дарчым надпісам «Галіне Францаўне Самко на добры ўспамін. Станіслаў 
Шушкевіч. 22 лютага 1983. Дом літаратара. Вечар, прысвечаны 75­годдзю 
Станіслава Шушкевіча». 

А што яшчэ прыцягнула Вашую ўвагу? 
Алінà Алеêсенêà: Між іíøàãà, ìàøûíàпіñ ç ðукàпіñíûìі пðàўкàìі íà жîўтàй 

пàпåðû, тàкîй ñтàðîй, тàкîй àўтэíтû÷íàй, ç іìåì Ñÿðãåй Àñтðэйкà. Штî ñкàçàлà 
ìíå ãэтàå іìÿ? Àä пà÷àтку íі÷îãà. Я çíàйøлà íåкàтîðуþ іíôàðìàöûþ ў іíтэðíэöå, 
у бåлàðуñкàìîўíàй Âікіпåäûі, і àä÷улà ñàпðàўäíàå õâàлÿâàííå. Штî, кàлі ãэтû 
тэкñт ìàå äà÷ûíåííå äà тàãî ñàìàãà Àñтðэйкі? 

Аêсàнà Дàнільчûê: Некаторыя даследчыкі лічылі, што рукапіс загінуў у гады 
вайны, але, на шчасце, не ўсе рукапісы згарэлі. Безумоўна, цікава, якім чынам 
гэты тэкст апынуўся сярод папераў Вашай бабулі, ці былі яны асабіста знаёмыя. 
Але, я думаю, больш падрабязна пра Сяргея Астрэйку і яго паэму «Бенгалія» 
распавядзе Віктар Жыбуль, які падрыхтаваў гэты ўрывак да друку (чытайце ў 
наступным матэрыяле рубрыкі «Памяць» – рэд.). А я дзякую Вам за змястоўную 
гутарку, жадаю ўсім нам новых цікавых адкрыццяў у даследаванні ўласнай 
гісторыі і літаратуры і прапаную пазнаёміцца з вершамі Галіны Гайлевіч. 

1 Мàøûíàпіñíàÿ кîпіÿ ліñтà Я. Ñàìкî äà І. Шàìÿкіíà. – Ôîíä 4, âîпіñ 3, ñпðàâà 439, 
ñ. 1. [пðû пåðàäðуку бûлà çðîблåíà пàìûлкà ў пðîçâіø÷û – Ãàйлілåâі÷ çàìåñт Ãàйлåâі÷ – 
çàўâàãà À. Дàíілü÷ûк]. 
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Галіна ГАЙЛЕВІЧ

ВОСЕНЬСКІЯ РЫТМЫ КАХАННЯ
верш прысвячаю Ш. М.

Эõ тû âîñåíü, ìàўкліâàÿ âîñåíü, 
Жîўтàліñüöå äçіâîñíà øуìіöü…
І клÿíîâûÿ пàлü÷ûкі пðîñÿöü 
Дàкðàíуööà ñуðîâàй çÿìлі…
Ў гэтай восені ціха-журботнай,
Шìàт кðûíіö і íàäçåй пà÷уöüöÿ,
Ëþбû äðужà! Пàâåð, øтî ñÿãîíüíÿ
Âîñåíü тâîðûöü іäûлüлþ жûöüöÿ.
Эõ, ÿкàÿ пðûãîжàÿ жîўтàñüöü!
Пэðлû ліñüöåў жàлîбíà ìàў÷àöü,
Ñ¸íüíÿ пàäàþöü ç äðэâàў… à çàўтðà –
Áуäуöü тðупàìі ў пîлі лÿжàöü…
Я пàäñлуõàþ ðûтìû ліñтî÷кàў 
І ñтðàôàìі пàэìу ñàўþ…
Ç çàлàтûìі ліñтàìі âÿíî÷кі
Я íà пàìÿöü тàбå пàäàðу.
Я ñуñтðэлà öÿбå ç äçіўíàй пåñüíÿй,
Ç âÿíкîì ìàð і öуäîўíûõ íàäçåй, –
Òû ìíå çäàўñÿ àäíûì ç пðûãàжэйøûõ
Ç çіðкàì ÿñíûõ і äуìíûõ âà÷эй…
Àõ, öÿбå ÿ бÿçüìåðíà кàõàлà,
Ñ¸íüíÿ ж тû ìíå äàл¸кі, ÷ужû…
І ñàìî ìíå жûöüö¸ äûктàâàлà
І пðàñілàñÿ ñэðöà – лþбі…
Òû жûöüö¸ пàçíàâàў íåÿк ðàíà,
Àä кàлûñкі жûöü ñэðöàì пà÷àў,
Òâàå кðûлüлі кàõàííå àäíÿлà, 
Ë¸ñ äðуãîå тàбå àбÿöàў.
Òû ãàðэçüліâà ðâàўñÿ ў âûñі;
Àäðуçüлåлûÿ кðûлüлі ўçäûìàў…
Ў цішыні ціха плакала лісьце,
Âåöåð пåñüíþ кàõàíüíÿ ñклàäàў…
Я ж íà ñüâåт пàãлÿäàþ жàðтліâà
Нà äуøû ðàçöüâітàå âÿñíà
Çíàþ ÿ, ÷àìу âîñåíü ìíå ìілà:
Òî àпîâåñüöü бûлîãà жûöüöÿ!
Я ж öÿбå àпðàíу ў кâåткі ìàðû,
І кàõàíüíå тàбå пàäàðу…
Âîñåíü, Âîñåíü!.. àкîðäû ãітàðû
Нàäðûâàþöü äçÿâî÷у äуøу.
Ну äûк ãðàй-жà ãітàðà кðэøэíäî!
У àкîðäàõ кàõàíüíå íÿñі,
Хàй тâîй блåñк àä âà÷эй ñüâÿтàçàðíûõ
Дàкðàíåööà äçÿâî÷àй äуøû!..  

       11.11.1929 г., Менск

Галіна ГАЙЛЕВІЧ.



ОДА

(прысьвячаю сваёй скрыпцы
ў дзень яе паправы)

Ñкðûпкà… ìàÿ тû ñкðûпкà,
Âûлі äуøу ñâàþ äà äíà…
Дàй упіööà ñтàл¸âûìі ðûтìàìі,
Çàñтàçâîíü, çàлàтàÿ ñтðуíà!

*  *  *

Ñкðûпкà… біðуçîâàÿ ñкðûпкà,
Пåñüíÿй ñэðöà íà ÷âэðöі íÿ ðâі,
Дàй упіööà íîâûìі ðûтìàìі,
Êàб у ñэðöû піâîíі öâілі…

*  *  *

Ñкðûпкà.. тû пåñüíÿþ çâîíкàй
Рàñкуäлà÷ ìэл¸äûйíуþ öіø,
Êàб àä ãіìíàў тâàіõ íàä ñтàðîíкàй
Ãðûìкíуў бàäç¸ðû ìàðø.

*  *  *

Ñкðûпкà… ìàÿ тû ñкðûпкà,
Âûлі äуøу ñâàþ äà äíà,

Галіна ГАЙЛЕВІЧ з мужам Аляксандрам і дзецьмі. 1950-я гг.
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Дàй упіööà ñтàл¸âûìі ðûтìàìі,
Çàñтàçâîíü, çàлàтàÿ ñтðуíà!..

30.11.1929 г.

ЗІМОВЫ ВЕЧАР

Пàöÿìíåў ñìуãлÿâû âå÷àð,
Çîð íà íåбå íÿ çüлі÷ûöü…
І ç ÷упðûíàй бåлàй âåöåð
Нàпÿâàþ÷û, ìàў÷ûöü…
À ў ãðуäçÿõ, ãðуäçÿõ пàлкіõ
Êðîў þíàöкàÿ буðліöü
Эõ, тû, âå÷àð, âå÷àð øпàðкі,
Як öÿбå ìíå íå лþбіöü?!
Çîðû çüâілі ãîðàä пåííû,
Ñàíкі ðэжуöü ìÿккі ñüíåã.
Ñåðàбðûööà ìуð кàìåííû,
Áà÷у õуткі ñàíàк бåã;
Дûй бубåí÷ûк ãулкà-çâîíкі
Пåñüíÿй ðàäàñíàй іìжûöü,
Ñüíåãàâûÿ т÷э кàðуíкі,
І øуìіöü, øуìіöü, øуìіöü…
Ñÿðîä âуліö у íî÷íàй ñіíі
Пàä àкîðä ñтàлüíûõ ãуäкîў
Чуþ, ÷уþ äçіíü-äçіâіíі,
Чуþ øпàðкà, äçіâіíü-бîй!
Çîðû ç çîðкàìі ìіãàлі,
Ñüìåлà øлà пуøûíàк ðàöü,
Ñпåâû âåтðу äàãàðàлі…
І лàжûўñÿ ãîðàä ñпàöü…
Я ж õà÷у çàпåöü ç ãуäкàìі
Áåлàðуñі íîâû ãіìí.
Êу÷àðàâіöü бубÿíöàìі,
Рàñкуäлà÷ûöü, äçіíü-äçіâіíü!

01.02.1929 г., Менск

ТАБЕ 

(эцюд
верш прысвячаю /закрэслена/)

Êàõàíüíå… Ëþбû… íàâîøтà ãэтû ñлîâû?
Хібà бÿç іõ íÿâåäàìà тàãî,
Штî àбâілî öÿбå íàñтðîåì íîâûì,
Штî буäçіöü õâàлі ñэðöà тâàÿãî?..
Іøлі ãàäû, ìіíàлі çà ãàäàìі,
І çàíàñілі ø÷àñüöå ў íÿбûöüö¸…



Пàўíілàñÿ пðàбåãøàå жûöö¸…
Іøлі ãàäû… і ðàптàì пðîìåíü íîâû 
Нібû çíàðîк – çüíÿíàöку ìілüãàíуў,
Ñõіліў ў àäíî äàл¸кіÿ ãàлîâû
І тàÿìíіöû жûöüöÿ ðàçãàðíуў.
Жûöüö¸!.. Жûöüö¸!.. Мàãутíàå, ðàäíîå!..
Жûöüö¸, лÿтуíкі і íîâàÿ âÿñíà,
Êіäàйìà ж äуìкі – ñуìу пåðàãíîþ,
Нÿõàй іäçå, ñпàткàå íàñ ÿíà!
Хàй íå íà äçåíü, кàõàíüíå пåðàкðэø÷à
Òâàå, ìàå жûöüö¸âûÿ øлÿõі,
І буäçå пðàãíуöü ñэðöà ðàäàñüöі і пåø÷àў,
І âî÷û буäуöü бà÷ûöü âîбðàç äàðàãі…
…Хàй ìілüãàöіöü ðàñкâå÷àíàå ñэðöà,
У жûöö¸âûì ìîðû пðàãàþ кіпіöü…
Хàй буäçå жûöüöå – ðàäàñíàå ñкэðöî, 
Áî тðэбà жûöü, кàõàíüíåì тðэбà жûöü.
À ìî’ õібà?.. Уñпàìіíàöü íÿâàðтà,
Нÿâàðтà ç жûöüöåì біööà íà íàжû,
Ëþбіöü, кàõàöü ç ðàçâàãàþ і жàðтàì,
Іçíîў кàõàöü бåç кðàþ і ìÿжû!..

27.05.1930 г., Менск
Подпіс: Г. Гайлевіч

РАДАСЬЦЬ

Ну й ÷àìу ìíå пåñüíÿй
Нÿ çüâіíåöü ў тðûñüöі,
Êàлі ðàäàñüöü б’åööà,
Хî÷à ðàñüöüâіñüöі…

Нà âà÷îõ ñìуãлÿâûõ
Áà÷у øìàт туãі…
Áûööàì ø÷àñüöÿ ìàлà
У жûöüöі ìàлàäûì!!..

Âû àäкіöüöå ñуì âàø…
Рàç тîлüкі öüâіñüöі…
Хîöü íÿ ðàç пðûõîäçіöü
Ш÷àñüöå ў жûöüöі…

Ëåпø пàклі÷öå ðàäàñüöü
Пðûйäçå õàй ÿíà,
Мî’ тàäû íÿ çäðàäçіöü
Âàøûõ äç¸í âÿñíà!!..
       15.12.1932.

Вершы публікуюцца паводле рукапісу 
з асабістага архіва 
Галіны Аляксандраўны САМКО 
з захаваннем правапісу арыгінала. 
Падрыхтоўка да друку 
Аксаны ДАНІЛЬЧЫК і Аліны АЛЕКСЕНКА.

Рукапіс верша Галіны Гайлевіч “Табе”. 
27 траўня 1930 г.
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Вяртанне “Бенгаліі”
Ñÿðãåй Àñтðэйкà – тàлåíàâітû бåлàðуñкі пàэт, ÿкі ў 25 

ãàäîў ñтàў àõâÿðàй ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. Ёí íàðàäçіўñÿ 9 ліпåíÿ 
1912 ãîäà ў â¸ñöû Êàлàñîўø÷ûíà Ñлуöкàãà пàâåтà Міíñкàй 
ãубåðíі (öÿпåð Êàпûлüñкі ðà¸í Міíñкàй âîблàñöі) у ñÿлÿíñкàй 
ñÿì’і. Âу÷ûўñÿ ў Êàпûлüñкàй ñÿìіãîäöû, äçå і пà÷àў піñàöü 
âåðøû, ÿкіÿ çìÿø÷àліñÿ ў øкîлüíàй íàñöåíãàçåöå. Пà пàðàäçå 
âÿäîìàãà піñüìåííікà Ціøкі Ãàðтíàãà ç 1928 ã. пà÷àў âûñтупàöü 
у ðэñпублікàíñкіì äðуку. Àäукàöûþ пðàöÿãíуў у Мåíñкіì 
бåлàðуñкіì пåäàãàãі÷íûì тэõíікуìå (1928-1930), àäкулü бûў 
âûклþ÷àíû çà “íàöûÿíàл-äэìàкðàтûçì”. Пðàöàâàў літàðàтуðíûì 
ðэäàктàðàì âûäàííÿў Áåлàðуñкàãà íàâукîâà-äàñлåä÷àãà іíñтûтутà 
пðàìûñлîâàñöі, íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà ìîâàçíàўñтâà 
Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі íàâук. 23 лþтàãà 1933 ã. Ñ. Àñтðэйкà бûў 
бåñпàäñтàўíà àðûøтàâàíû îðãàíàìі НÊУÑ і ñàñлàíû ў ãîðàä 
Іðбіт Ñâÿðäлîўñкàй âîблàñöі, äçå бûў âûìуøàíû пðàöàâàöü 
буõãàлтàðàì íà Іðбіöкіì пàäøûпíікàâûì çàâîäçå. У ññûлöû 

Сяргей Астрэйка

...Набраклы подых неспагады

Каму удасца уламаць?

Дарма ўзгадоўвае прынаду

Заўзяты Ганьдзі Махатма.. .

“Бенгалія”
Паэма

архівы

ар
хі

вы



пåðàклàў ðàìàí “Яўãåíі Àíåãіí” Àлÿкñàíäðà 
Пуøкіíà (ðукàпіñ çãубіўñÿ). 14 жíіўíÿ 
1937 ã. пàэт бûў àðûøтàâàíû пàўтîðíà, à 
13 âåðàñíÿ 1937 ã. бûў âûíåñåíû ñìÿðîтíû 
пðûñуä. Нà íàñтупíû äçåíü Ñ. Àñтðэйку 
ðàññтðàлÿлі. Рэàбілітàâàлі ÿãî пàñìÿðîтíà 
ў 1956 ã.

Пðû жûööі пàэтà ÿãî âåðøû äðукàâàліñÿ 
ў ãàçåöå “Чûðâîíàÿ çìåíà”, ÷àñîпіñàõ 
“Пîлûìÿ” і “Чûðâîíàÿ Áåлàðуñü”. Àлå 
íàйбîлüø çíà÷íû тâîð Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі – 
пàэìà “Ñìàðàãäû кðîç” – бûлà àпублікàâàíà 
тîлüкі ў 1990 ã. у ãіñтîðûкà-літàðàтуðíûì 
çбîðíіку “Шлÿõàì ãàäîў”. Àпîøíіì ÷àñàì 
пàэçіÿ Ñ. Àñтðэйкі äðукàâàлàñÿ ў àíтàлîãіі 
“Рàññтðàлÿíàÿ літàðàтуðà” (Міíñк, 2008), 
÷àñîпіñå “Рîäíàå ñлîâà” (2012, ¹7). Нà 
ñлîâû ðэпðэñàâàíàãà пàэтà ñу÷àñíû ðîк-ãуðт 
“Zanzibar” ñтâàðûў пåñíþ “Âÿтðû”.

Нàпіñàў Ñÿðãåй Àñтðэйкà і ÿø÷э 
àäíу пàэìу – “Áåíãàліÿ” – ÿкуþ äà ñ¸í-
íÿøíÿãà äíÿ ìîжíà бûлî íàçâàöü àäíûì ç 

Сяргей АСТРЭЙКА ў высылцы. Ірбіт, 1935 г. 
Фота з архіва Ірыны Багдановіч.

“ôàíтîìíûõ” тâîðàў бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Òэкñт пàэìû лі÷ûўñÿ ñтðà÷àíûì, àлå 
ў ñâîй ÷àñ пðà ÿãî øìàт ãàâàðûлі ў літàðàтуðíûõ кîлàõ. Ç уñпàìіíàў ñу÷àñíікàў 
âåäàåì, øтî пàэìà бûлà пðûñâå÷àíà öÿжкàìу жûööþ і âûçâàлåí÷àìу ðуõу 
бåíãàлüöàў ñупðàöü бðûтàíñкàãà кàлàíіÿлüíàãà пàíàâàííÿ ў Пàўäí¸âàй Àçіі. Дà 
пàäîбíàй тэìû çâÿðтàўñÿ, íàпðûклàä, і Àлåñü Дуäàð, íàпіñàўøû пàэìу “Шàíõàйñкі 
øîўк” (1925), пðûñâå÷àíуþ âûçâàлåí÷àй бàðàöüбå ў Êітàі. 

Ëі÷ûлàñÿ, øтî äà íàпіñàííÿ “Áåíãàліі” Ñ. Àñтðэйку пàäøтуðõíуў пðûåçä у 
ÑÑÑР âÿäîìàãà іíäûйñкàãà піñüìåííікà Рàбіíäðàíàтà Òàãîðà ў âåðàñíі 1930 ã. 
Ãэтàÿ пàäçåÿ ñàпðàўäû àктûўíà àñâÿтлÿлàñÿ ў тàãà÷àñíàй ñàâåöкàй пðэñå, äûй 
ðàíåй íàбûткі Р. Òàãîðà бûлі âÿäîìûÿ бåлàðуñàì: ÿãî тâîðû пåðàклàäàлі Іâàí 
Цâікåâі÷1, Âàöлàў Ëàñтîўñкі2, Якуб Êîлàñ3, Àðкàäçü Мàðäâілкà4. Àлå, пà ñлîâàõ 
літàðàтуðàçíàўöà-эìіãðàíтà Улàäçіìіðà Ãлûбіííàãà (Ñÿäуðû), ÿãîíû ñÿбàð Ñÿðãåй 
Àñтðэйкà çàöікàâіўñÿ бåíãàлüñкàй тэìàтûкàй ÿø÷э ðàíåй, у ñтуäэíöкіÿ ãàäû (1928-
1930), íàтõíіўøûñÿ âåðøàì Яçэпà Пуø÷û “Рàбіíäðàíàту Òàãîðу”, íàпіñàíûì ç 
íàãîäû ÷àкàíàãà пðûåçäу âûäàтíàãà бåíãàлüñкàãà піñüìåííікà ў Мåíñк у âåðàñíі 
1926 ã. (Àлå пðûåõàöü Р. Òàãîð тàäû íå çìîã.)5

“Ёí [Ñ. Àñтðэйкà] пàñтàðàўñÿ пðà÷ûтàöü уñ¸ äàñтупíàå ç Òàãîðà, ãіñтàðû÷íàй 
літàðàтуðû пðà Іíäûþ, – піñàлі літàðàтуðàçíàўöà Іðûíà Áàãäàíîâі÷ і плÿìåííіöà 
Ñ. Àñтðэйкі Àлåíà Шàðàõîўñкàÿ. – Пàэту õàöåлàñÿ àä÷уöü âÿлікі âûçâàлåí÷û 
ўçäûì бåíãàлüöàў у ÷àñû кàлàíіÿлüíàй çàлåжíàñöі. Ë¸ñ Áåíãàліі íàãàäàў ÿìу 
л¸ñ тàãà÷àñíàй Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, äçå пàíàâàў ðàçãул Пілñуä÷ûíû”6. Ёñöü 
іíôàðìàöûÿ, øтî ў тэкñт пàэìû “Áåíãàліÿ” ўâàйøлі àñîбíûÿ Àñтðэйкàâû тâîðû 
1931 ãîäà, у ÿкіõ çàкðàíутà çàõîäíåбåлàðуñкàÿ тэìàтûкà: âåðø “Дàл¸кà пÿþöü 
àñíà÷û” (пðà пàäíÿâîлüíуþ пðàöу плûтàãîíàў íà Н¸ìàíå), à тàкñàìà ôðàãìåíт 
ç пàэìû “Ñìàðàãäû кðîç”, ÿкі ôіãуðàâàў у ¸й у ÿкàñöі çíîñкі äà äэпåøû ç ãîðàäà 
Ëіäû (у іì Ñ. Àñтðэйкà пà ñутíàñöі пðàäкàçàў уç’ÿäíàííå Çàõîäíÿй і Уñõîäíÿй 
Áåлàðуñі пàä ñàâåöкіì ñöÿãàì)7. 

Çàõàâàліñÿ ÿñкðàâûÿ ñâåä÷àííі ñу÷àñíікàў, ÿкіì äàâîäçілàñÿ ÷уöü “Áåíãàліþ” ў 
àўтàðñкіì âûкàíàííі. Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі ўñпàìіíàў, ÿк у 1932 ã. у ñтàлîўöû Дîìà 
піñüìåííікàў Ñÿðãåй Àñтðэйкà пðà÷ûтàў пàэìу ў пðûñутíàñöі Яíкі Êупàлû і 
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àтðûìàў âûñîкуþ àöэíку àпîøíÿãà8. À пàõâàлà тàкîãà ìàйñтðà, âÿäîìà ж, çíà÷ûлà 
âåлüìі øìàт äлÿ ìàлàäîãà пàэтà. 

Пàэт-эìіãðàíт Міõàñü Êàâûлü (уñпàìіíû ̧ í àпублікàâàў пàä ñàпðàўäíûì іìåì і 
пðîçâіø÷àì – Яçэп Ëåø÷àíкà) уçãàäâàў пðà ÷ûтàííå пàэìû Ñ. Àñтðэйкàì у іíøûõ 
àбñтàâіíàõ – íà кâàтэðû ў пðàçàікà Ëукàøà Êàлþãі пà âуліöû Áåðàñöÿíñкàй, 4, куäû 
бûлі çàпðîøàíûÿ ñÿбðû, пåðàâàжíà ñтуäэíтû і âûпуñкíікі Мåíñкàãà бåлàðуñкàãà 
пåäàãàãі÷íàãà тэõíікуìà: кðûтûк Улàäçіìіð Ñÿäуðà (Ãлûбіííû), пàэт Улàäçіìіð 
Ãуöüкà (Дуäçіöкі), пåðàклàä÷ûк і пðàçàік Ñÿðãåй Руñàкîâі÷, літàðàтàðû Ñÿðãåй 
Ãàйкà (Ãàйкî) і Ôðàíö Ãіíтàўт, à тàкñàìà і ñàì Яçэп Ëåø÷àíкà. Ñÿðãåй Àñтðэйкà 
çàклікàў тàâàðûøàў äà àñöÿðîжíàñöі, пàпÿðэäçіўøû, “кàб ãэтà çàñтàлîñÿ ìіж íàìі”. 
Пàñлÿ ÷ûтàííÿ «íåõтà ç пðûñутíûõ çàçíà÷ûў: “Дûк ãэтà тîлüкі тðэбà çàìÿíіöü 
ñлîâà «Áэíãàліÿ» íà «Áåлàðуñü»…” Нà ñâàþ бÿäу, Àñтðэйкà íå çàпÿðэ÷ûў». Ãэтà 
äàлî пàäñтàâу М. Êàâûлþ íàçâàöü пàэтà “ñàìûì íåàãлÿäíûì” і пàøкàäàâàöü, øтî 
тîй пàöіõу, бåç çàліøíÿãà àôіøàâàííÿ íå пðàпіõíуў ÿå ў äðук – «ÿк Руñàкîâі÷ 
ñâàйãî “Êðуìкà÷à”9».

«Яìу ж, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, íàлåжûöü і тàкàÿ бåçàãлÿäíàñüöü, – пðàöÿãâàў 
äàлåй М. Êàâûлü, – àìàлü уñå, âûøэй пåðàлі÷àíûÿ, íàñілі íà øтðûôåлÿõ çíà÷кі 
ÑÂÁ (Ñàþç âàÿўíі÷ûõ бÿçбîжíікàў), à Ñÿðãåй пðû ñпàткàíüíі öі ðàç ткíå пàлüöàì 
у çíà÷îк äûй ñкàжà: “Ñàþç âûçâàлåíüíÿ Áåлàðуñі...” І çàñüìÿåööà. Пàñüлÿ ãэтàãà 
øìàт õтî ç íàñ ñõàâàў ñâîй çíà÷îк пàä øтðûôåлü. Ãэтà бûлà äуðíіíà, íåйкàÿ 
ãулüíÿ ў “äçåкàбðûñтàў”. À ãулüíþ ãэтуþ “íÿäðэìлþ÷àå âîкà” ñà÷ûлà äû ðàбілà 
“îðãâûâàäû”»10. 

У ÿø÷э àäíûì ìåìуàðíûì тэкñöå М. Êàâûлü çàçíà÷ûў: “У пîðу б ÿå [пàэìу] 
âûкàðûñтàöü у àíтûàíãåлüñкàй пðàпàãàíäçå, à ÿå пàäлàбûçíікі пàэтà ўçíÿлі 
íà пàñтàìåíт àíтûкàìуíіçìу, ìàõлþþ÷û пàäàбåíñтâàì íàçîâàў Áэíãàліÿ і 
Áåлàðуñü, àкупàíтû àíãлі÷àíå – àкупàíтû ìàñкàлі. Àñтðэйкà íå пÿðэ÷ûў ãэтàìу 
і пàплàöіўñÿ…”11. 

Цікàâà, øтî ў ñâàіõ пàэтû÷íûõ тâîðàõ М. Êàâûлü, íààäâàðîт, уñÿлÿк 
пàäтðûìліâàў âåðñіþ пðà àíтûñàâåöкуþ ñкіðàâàíàñöü пàэìû, пðûõàâàíуþ эçîпàâàй 
ìîâàй. Àлþçіÿìі ìåíàâітà íà тàкуþ тðàктîўку тâîðà íàпîўíåíû ÿãî âåðø “Áэíãàліÿ” 
(25.ІІІ.1972), íàпіñàíû ў пàìÿöü пðà Ñ. Àñтðэйку:

Áэíãàліÿ,
Áэíãàліÿ…
Òû пàðâàлà лàíöуãі,
À ñÿñтðû тâà¸й, Áэíãàліÿ,
Ñэðöà ñüöÿў лàíöуã туãі.

Áэíãàліÿ,
Áэíãàліÿ…
Нå ñüпÿøû ў ÷ûðâîíû “ðàй”,
Дçå пàкутуå, Áэíãàліÿ,
Áåлàðуñü, тâàÿ ñÿñтðà.

Áэíãàліÿ,
Áэíãàліÿ…
Нÿ ðуìÿíü пàжîўклû тâàð:
Нÿìà ðîçüíіöû, Áэíãàліÿ,
Дуøûöü õàí öі кàìіñàð12. 

Рàçãлÿäàþ÷û ãэтû âåðø у кàíтэкñöå пàтðûÿтû÷íàй ліðûкі бåлàðуñкàãà çàìåжжà, 
Àлÿкñåй Êàўкà çàçíà÷ûў: “Òâîð уçíàўлÿå ìàтûў бåлàðуñкà-бåíãàлüñкàй ñàліäàðíàñöі, 
à пåðàäуñіì àñàöûÿтûўíуþ äуìку àб уíутðàíàй ñупðàöіўлÿлüíàñöі кðàіíû іìпåðñкàìу 
äûктàту […]. Уìîўíà íàклàäâàþ÷û тðàãі÷íû л¸ñ ñâàйãî пàбðàöіìà пà тâîð÷àñöі íà 
пàкутíû ãіñтàðû÷íû âîпûт äâуõ пðàñтîðàâà àääàлåíûõ і бліçкіõ пà íÿâîлі íàðîäàў, 



Êàâûлü ñтàâіöü і пà-ñâîйìу âûðàøàå уíіâåðñàлüíуþ 
пðàблåìу пàлітû÷íàãà і íàöûÿíàлüíà-äуõîўíàãà 
âûçâàлåííÿ пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў. Çàñöåðàãàå 
ў÷àðàøíþþ кàлîíіþ, øтî àбâÿñöілà àб ñâà¸й 
íåçàлåжíàñöі (утâàðэííå ðэñпублікі Áàíãлàäэø), àä 
пðûâіäíàñöі, íÿўñтîйліâàñöі çäàбûтàй ñâàбîäû пðû 
пàíàâàííі íåñâàбîäû íà іíøûõ àбøàðàõ плàíåтû”13.

У пàäîбíûì клþ÷û М. Êàâûлü íàпіñàў пðà 
ñâàйãî ñÿбðà і ÿãî “Áåíãàліþ” ў àўтàбіÿãðàôі÷íàй 
пàэìå “Нåпàкîðíûÿ” (1982), äçå ўñå ðэàлüíûÿ àñîбû 
âûâåäçåíû пàä çìåíåíûìі пðîçâіø÷àìі; Ñÿðãåй 
Àñтðэйкà тàì ôіãуðуå ÿк Нàðэйкà, à ñàì àўтàð – ÿк 
Àлåñü Ëу÷ûíà:

Мàў÷û, íÿ пікíі пðàўäû ñлîâà
І ў ñíîõ íÿ кðàтàй àíтû-тэìу.
Дû íàпіñàў Эçîпà ìîâàй
Нàðэйкà ñüìåлуþ пàэìу.
[…]

Àлåñü пàэìу ўâàжíà ñлуõàў:
Ёñüöü äçåñüöі Ãàíãà, Áðàìàпутðà…
Òàì âå÷íû ãîлàä, íэíäçà, ñкðуõà.

Вокладка кнігі “Шукальнікі ўтылю” 
М. Баравога і М. Іваноўскага 

ў перакладзе Г. Гайлевіч. 1932 г. 
Мастак Георгі Ізмайлаў.

À пîбà÷ ðîñкàø ñüпіöü у ôутðàõ…

Дçåñü ç бàтðàкîў у çàìіíäàðà
Êðûâàâû пîт öÿ÷э çà ðупі.
Дçåñü ñтэкі äэíüäçі âàлàäàðûöü,
Ç бэíãàлüöàў äçåñÿöü ñкуðàў лупÿöü.

Нå àäíàìу Àлåñþ, ìуñіöü, 
Пðûйøлî: Эçîпàâà тут ìîâà.
Ãэтà-ж àб äîлі Áåлàðуñі
Òàÿ “бэíãàлüñкàÿ” ðàçìîâà.

Ãэтà íÿ äэíüäçі ñтэк кðûâàâû
Ë¸ã пàìіж Дàккàй і Êàлüкутàй –
Ãэтà íàø кðàй Мàñкâà ç Âàðøàâàй
Рàñüöÿлі, кіíулі ў пàкутû14.

Òàкуþ тðàктîўку пàэìû àäñтîйâàå і У. Ãлûбіííû (Ñÿäуðà), ÿкі ðàñпàâÿäàå пðà 
íåкàтîðûÿ пàäðàбÿçíàñöі íàðàäжэííÿ тâîðà, пðà Àñтðэйкàâу çàõîплåíàñöü âåðøàì 
“Рàбіíäðàíàту Òàãîðу” (1926) Яçэпà Пуø÷û, äçå тэìà бåлàðуñкà-бåíãàлü ñкàй 
ñàліäàðíàñöі пðàãу÷àлà ўпåðøûíþ: “Пàâîäлå àíàл¸ãіі ç пàíÿâîлåíàй Áэíãàліÿй, 
Áåлàðуñü тут [у âåðøû Я. Пуø÷û. – В. Ж.] ñüâåäàìà âûâîäçіööà àõâÿðàй ÷ужûíñкіõ 
пàäбîÿў, à çìàãàðу çà âîлþ Áэíãàліі пðàöÿãâàåööà бðàтэðñкàÿ ðукà ñàліäàðíàãà, 
àлå тàкîãà-ж íÿâîлüíàãà бåлàðуñкàãà íàðîäу, іìåì ÿкîãà ãàâàðûў пåñüíÿтâîðàö, 
àўтàð âåðøу: 

Хàöåлі íàðîä ìîй ÷ужûíöû çüíÿñлàâіöü
І ñэðöà ñкðûâàâіöü íà ðàíû.
Áэíãàліі ãîðäàñüöü, Áэíãàліі ñлàâà!
О, ãэíі íàðîäàў çàбðàíûõ!

У пåñüíі тàбå ÿ ñтûõіÿй ìàлþñÿ
І клåí÷у íà äçікіì куðãàíå.
Êâåткі кðûâі пàðàñüлі ў Áåлàðуñі,
Пàэтà ìîй лþбû, кàõàíû!”15 
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Хîäçÿ÷û пà кàліäîðàõ Áåлпåäтэõíікуìà, Ñ. Àñтðэйкà і У. Ãлûбіííû лþбілі 
äуэтàì äэклàìàâàöü çãàäàíû Пуø÷àў âåðø. «Çüбÿíтэжàíà øàðàõàліñÿ àä ãэтûõ 
ñлîâàў çüíÿлþбåлûÿ íàì àктûâіñтûÿ-кàìñàìîлüöû. Àлå çàтîå àãàíüкàìі öікàâàñüöі 
çàпàлüâàліñÿ тâàðû ìàлàäûõ õлàпöîў, ñüâåäàìûõ ñâàå àпðû÷îíàñüöі. Òàäû-ж 
Ñÿðãåй Àñтðэйкà пðàíÿўñÿ іäэÿй ñтâàðûöü âÿлікі пàэтû÷íû тâîð àб пàíÿâîлåíàй 
Áåлàðуñі, Мàñкîўñкàй кàл¸íіі, пàä âûãлÿäàì пàкàçу кàлÿíіÿлüíàãà ðэжûìу ў 
Áðûтàíñкàй Áэíãàліі. Пàэìà і íàçûâàлàñÿ “ÁЭНÃÀËІЯ”, пэўíà-ж, íå бÿç уплûâу 
тàãî Пуø÷àâàãà âåðøу “Рàбіíäðàíàту Òàãîðу”, ÿкіì ìû ãэтàк çàõàплÿліñÿ і ÿкіì 
ãэтàк пужàлі тûõ ÿíû÷àðàў»16.

Âåðñіі, çãîäíà ç ÿкîй Ñÿðãåй Àñтðэйкà «… у пàэìå “Áэíãàліÿ” пàкàçàў Áåлàðуñü 
ÿк ñàâåöкуþ кàл¸íіþ», ñкàðûñтàўøû пðû¸ì ìàñтàöкàãà “пåðààпðàíàíüíÿ”17, 
пðûтðûìліâàўñÿ і літàðàтуðàçíàâåö Àíтîí Àäàìîâі÷, ÿкі ç тэкñтàì пàэìû çíà¸ìû 
íå бûў (у ÷àñ ÿå ñтâàðэííÿ çíàõîäçіўñÿ ў ññûлöû), àлå пàäтðûìліâàў ñуâÿçі ç 
тûìі, õтî ÿå ÷уў, – эìіãðàíтàìі У. Ãлûбіííûì, У. Дуäçіöкіì, М. Êàâûл¸ì.

Яø÷э àäçіí ç пåðøûõ ñлуõà÷îў “Áåíãàліі” Ôðàíö Ãіíтàўт âà ўñпàìіíàõ àäçíà÷ûў 
пàэìу ÿк íàйлåпøàå ç íàпіñàíàãà Ñ. Àñтðэйкàì, äàäàўøû, øтî ў ñâîй ÷àñ ÿíà 
ðûõтàâàлàñÿ äà äðуку18.

Пðûñâÿöіў Ñÿðãåþ Àñтðэйку âåðø (“Нà пàпÿліø÷û ðуж”, 1937) і пðûñутíû 
íà àўтàðñкіì ÷ûтàííі “Áåíãàліі” Улàäçіìіð Дуäçіöкі. У тâîðû пðà тðàãі÷íû л¸ñ 
ìàлàäîãà пàэтà пðûñутíі÷àþöü àлþçіі íà àбåäçâå пàэìû Ñ. Àñтðэйкі – íàãàäàåì, 
øтî “Ñìàðàãäû кðîç” íà тîй ìîìàíт тàкñàìà íå бûлі àпублікàâàíû:

Çіõöÿöü “Ñìàðàãäû кðîç”
íà ñüöåжкàõ äîлі кàðíàй.
І ñуì бэíãàлüñкіõ ðîñ
íàä âуліöàй Ãàðбàðíàй
п’å ÷àðу ãîðкіõ ñüл¸ç
іç пîўñüöі íî÷û õìàðíàй...19

І пàäîбíà, øтî ìåíàâітà Ñ. Àñтðэйкà ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç àäðàñàтàў âåðøà “У 
äîбðû ÷àñ” Ñÿðãåÿ Дàðîжíàãà. Âåðø äàтàâàíû 17­1–31 г. і пðûñâÿ÷àíû “поэтам­
экзотыкам”, ÿкіì àўтàð жàðтàўліâà ðàіöü: “Еäçüöå, лþбûÿ, ñàбå пàâîлі / Хîöü 
у Іíäûþ, õîöü íà Цэйлîí”20. Àäíàãî ç àäðàñàтàў – Þліÿ Òàўбіíà – âûлі÷ûöü 
íåñклàäàíà: Ñ. Дàðîжíû âûкàðûñтîўâàå пðàçðûñтûÿ àлþçіі íà ÿãî âåðø “Дужû 
âåöåð і ìàлàäçік ç Ã̧ тэâàå àпîâåñöі”. Àлå пðûñâå÷àíû âåðø íå тîлüкі Þ. Òàўбіíу, 
àлå ÿø÷э і íåйкàìу àìàтàðу äûÿлåктûçìàў, ÿкі ìîã бû íàпіñàöü, íàпðûклàä, тàкîå:

Êîí÷à ñûäуööà äàðîãі кліíàì…
Êлі÷à çâàбíуþ øàìîк çіìу…
Áûöü íà пî÷àку бûлî кàлі íàì
Çà тàлî÷àþ уçîðíûõ ìуç…21

Нå âûклþ÷àíà, øтî ãэтà ñпðîбà ç’іìітàâàöü пàэтû÷íû ñтûлü Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі, 
àäìåтíû ñâàіì лåкñі÷íûì бàãàööåì.

Òâîð÷àñöü пàэтà çíàйøлà âîäãук і ў íàøûì ÷àñå: у Іðûíû Áàãäàíîâі÷ ¸ñöü 
âåðø “Пàìÿöі Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі” (1987)22 – ñâîåàñàбліâû ðэкâіåì пà бÿçâіííà 
çàãублåíûì ìàлàäûì пàэöå.

Ñлîâàì, “Áåíãàліÿ” – âÿäîìû ў ñâîй ÷àñ і тàлåíàâітû тâîð, ÿкі, íàâàт íå 
буäу÷û àпублікàâàíûì, бûў íà ñлûõу, çàйìåў пэўíàå кîлà пðûõілüíікàў і пàñпåў 
àбðàñöі ðàçíàñтàйíûìі іíтэðпðэтàöûÿìі, лåãåíäàìі, ÷уткàìі і літàðàтуðíûìі 
пàðàôðàçàìі. Хîöü ñàì тэкñт íå çàõàâàўñÿ (öі, пðûíàìñі, лі÷ûööà, øтî íå çàõàâàўñÿ), 
пàэìà çãàäâàлàñÿ і пðàöÿãâàå çãàäâàööà íå тîлüкі âà ўñпàìіíàõ ñу÷àñíікàў, àлå 
і ў біÿãðàôі÷íûõ àðтûкулàõ пðà Ñ. Àñтðэйку, à тàкñàìà літàðàтуðàçíàў÷ûõ 
äàñлåäàâàííÿõ бîлüø øûðîкà ãà тэìàтû÷íàãà àõîпу.



Пðà ñуìíû л¸ñ àñàбіñтàãà 
àðõіâà Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі, у тûì 
ліку і ðукàпіñу “Áåíãàліі”, 
ðàñпàâÿäàåööà ў àð тûкулå 
І.Áàãäàíîâі÷ і À. Шàðàõîўñкàй: 
«Çàãіíулі і ðукàпіñû Ñ. Àñтðэй-
кі, ÿкіÿ ìàöі íåўçàбàâå пàñлÿ 
пåð øàãà àðûøту Ñÿðãåÿ çàбðàлà 
äàäîìу, у Êàлàñîўø÷ûíу, ÿк ̧ í і 
пðàñіў, упэўíåíû, øтî àäбûлàñÿ 
íåäàðэ÷íàñöü і øтî ¸í õуткà 
âåðíåööà. У 1936 ãîäçå бàöüкі 
ÿãî пåðàåõàлі ў Ëåíіíãðàä. У 
Êàлàñîўø÷ûíå ж çàñтàлàñÿ 
ñтàðэйøàÿ ñÿñт ðà ç ìужàì, 
çàñтàўñÿ тàì і пîўíû куôэðàк 
Ñÿðãååâûõ ðукàпіñàў, äçå, бåçу-
ìîўíà, бûлі і экçåìплÿðû “Áåí-

Лукаш КАЛЮГА, Франц ГІНТАЎТ і Сяргей АСТРЭЙКА – 
студэнты Менскага белпедтэхнікума. 1929 г. 

Фота з архіва Ірыны Багдановіч.

ãàліі”. У âàйíу ñÿñтðà ç ìужàì çàãіíулі, à íàпàлîõàíàÿ ìàлàпіñüìåííàÿ ñåñтðûíà 
ñâÿкðîў ñпàлілà ўñå ðукàпіñû, íå ўÿўлÿþ÷û, ÿкуþ кàøтîўíàñöü ÿíà çíіø÷àå. Ñÿðãååâà 
плÿìåííіöà [à ãэтà і бûлà Àлåíà Шàðàõîўñкàÿ. – В. Ж.], тàäû ìàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà, 
і öÿпåð пàìÿтàå, ÿк ãàðэлі тûÿ пàпåðû: “Іõ бûлî ìíîãà-ìíîãà… Пàжîўклûÿ, ñпіñàíûÿ 
÷àðíілàì, äðукàâàíûÿ íà ìàøûíöû…”»23.

І âîñü – ñåíñàöûÿ: ÷àñтку “Áåíãàліі” íå÷àкàíà àäøукàлà ìіí÷àíкà Àліíà 
Àлåкñåíкà, ðàçбіðàþ÷û àðõіў ñâà¸й бàбулі Ãàліíû Ãàйлåâі÷ (Яäâіãі Ñàìкî), íà 
пà÷àтку 1930-õ – ìàлàäîй пàэткі і пåðàклàä÷ûöû. Àлå ÿкіì ÷ûíàì ôðàãìåíт 
“Áåíãàліі” ìîã тðàпіöü äà ÿå? 

Òàк, âÿäîìà ж, àäíàãîäкі Ñÿðãåй Àñтðэйкà і Ãàліíà Ãàйлåâі÷ ìàãлі бûöü 
çíà¸ìûÿ ìіж ñàбîй і ìåöü øìàт àãулüíûõ ñÿбðîў у літàðàтуðíûõ кîлàõ. Àлå öі 
ìàþööà ÿкіÿ-íåбуäçü кàíкðэтíûÿ ñâåä÷àííі іõ çíà¸ìñтâà – уâîãулå, ÿкіÿ-íåбуäçü 
äàкуìåíтàлüíà çàôікñàâàíûÿ кðîпкі іõ пåðàñÿ÷эííÿ? Нà ø÷àñöå, тàкàÿ кðîпкà 
çíàйøлàñÿ. І кðîпкà ãэтàÿ âåлüìі àäìåтíàÿ: ÿíà ç öікàâàãà бîку õàðàктàðûçуå і 
Ñ. Àñтðэйку, і Ã. Ãàйлåâі÷, і іõ уçàåìààäíîñіíû.

Пà÷íåì ç тàãî, øтî Ñÿðãåй Àñтðэйкà бûў ÷àлàâåкàì âåлüìі íåàбûÿкàâûì äà 
ñтàíу бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй ìîâû. Ãэтà ÿñкðàâà бà÷íà пà øэðàãу ÿãî тâîðàў 
пà÷àтку 1930-õ ãã.: пàэìå “Ñìàðàãäû кðîç”, âåðøàõ “Пîø÷àк ç уñõîíàў”, “Дàл¸кà 
пÿþöü àñíà÷û”, “Нà ðàñöÿðîбå”, “Пðîøâû пэўíàñöі”, пåðàклàäçå “Пåñíі пðà 
буðàâåñíікà” Мàкñіìà Ãîðкàãà. (І тут ÿø÷э ðàç ìіжâîлі пàøкàäуåø, øтî ñтðàöіўñÿ 
àñтðэйкàўñкі пåðàклàä “Яўãåíіÿ Àíåãіíà” À. Пуøкіíà: ¸í ÿўíà àäðîçíіâàўñÿ б і àä 
õðэñтàìàтûйíàãà кулÿøîўñкàãà, і àä çíîйäçåíàãà íÿäàўíà äуäàðîўñкàãà.) Àктûўíàå 
ўжûâàííå äûÿлåктûçìàў ñтàлà íåàä’åìíûì ñклàäíікàì àãулüíàй эñтэтûкі ÿãî тâîðàў, 
àäìåтíàñöþ, ÿкàÿ ðîбіöü ÿãî пàэтû÷íû ñтûлü пàçíàâàлüíûì. Пàìкíåííі Ñ. Àñтðэйкі 
ўçбàãàöіöü ðîäíуþ ìîâу íå àбìåжàâàліñÿ тîлüкі літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй тâîð÷àñöþ. 
Ç ìîўíûìі ñкàðбàìі бûлà íåпàñðэäíà çâÿçàíà і ÿãî пðàôåñійíàÿ äçåйíàñöü: пàñлÿ 
íàâу÷àííÿ ў пåäтэõíікуìå ¸í пðàöàâàў літðэäàктàðàì âûäàííÿў Áåлàðуñкàãà 
НДІ пðàìûñлîâàñöі, à ў 1932-1933 ãã. бûў íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà 
ìîâàçíàўñтâà Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі íàâук, ÷àлüöîì Êàìіñіі пà ñклàäàííі ñлîўíікàў.

Улåтку 1932 ã. Ñÿðãåй Àñтðэйкà àпублікàâàў àðтûкул пàä àñуäжàлüíàй íàçâàй 
“Нÿäбàйліöû і бðàкàðîбû íà ìîўíûì ôðîíöå”, у ÿкіì íà пðûклàäçå íåкàлüкіõ 
пåðàклàäíûõ кíіã уçäûìàў пðàблåìу íåпіñüìåííàñöі, “ñàпñутàñüöі бåлàðуñкàй 
ìîâû”, øтî ìåлà ìåñöà тàäû ў кíіжíàй пðàäукöûі Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà 
âûäàâåöтâà і Дçÿðжàўíàãà íàâукîâà-тэõíі÷íàãà âûäàâåöтâà Áåлàðуñі. Àўтàð 
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кðûтûкàâàў íåàпðàўäàíàå ўжûâàííå ðуñіçìàў (кøтàлту адрыцаньні, пасьледзтва, 
ушчэрб, староньнікі) çàìåñт бåлàðуñкіõ àäпàâåäíікàў (адмаўленьне, вынік, урон, 
прыхільнікі), íå ўõâàлÿў ужûâàííå íÿўäàлûõ ãðàìàтû÷íûõ ôîðìàў, ñіíтàкñі÷íûõ 
кáлåк, ÿкіÿ ÷àñàì ñкàжàлі ñэíñ àðûãіíàлüíàãà тэкñту, íàбûâàþ÷û íåбÿñпå÷íуþ 
äлÿ тàãî ÷àñу іäэàлàãі÷íуþ äâуõñэíñîўíàñöü кøтàлту “Уñå ãэтûÿ безабразьзі 
âûöÿкàþöü […] ç-çà àäñутíàñüöі дбаласьці да клясавага ворага і шкодніка” àбî “Мы 
накіраваліся наперад – у паход за абразамі” (âûлу÷эííі Ñ. Àñтðэйкі)24. І àäпàâåäíà, 
“ìîўíûÿ бðàкàðîбû” тàкіì ÷ûíàì пåðàтâàðàліñÿ ў “àãэíтàў клÿñàâàãà âîðàãà”. 
Çàçíà÷àþ÷û ãэтà, Ñ. Àñтðэйкà ÿўíà пåðàбîлüøâàў – íåкàтîðûÿ ÿãî âûкàçâàííі, 
àñàбліâà íà ñ¸ííÿøíі пîãлÿä, уñпðûìàþööà ÿк çàíàäтà âàÿўíі÷ûÿ. Àлå піñàўñÿ 
àðтûкул у ñклàäàíûõ уìîâàõ. Яø÷э ў пà÷àтку 1930 ãîäà ў Áåлàðуñкàй Àкàäэìіі 
íàâук пðàйøлà äûñкуñіÿ àб ìàðкñіçìå, ìîâàçíàўñтâå і øлÿõàõ ðàçâіööÿ бåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй ìîâû. У ðэçàлþöûі ãэтàй äûñкуñіі, çàöâåðäжàíàй бþðî ЦÊ ÊП(б)
Á, пàâåäàìлÿлàñÿ, øтî пðàäñтàўíікі âàðîжàй пàлітû÷íàй плûíі, тàк çâàíûÿ 
íàöûÿíàл-äэìàкðàтû, “ðîбÿöü ñпðîбу çàìàöàâàöü ñâàå пàçіöûі ў ãàліíå ìîâû і 
ìîâàçíàўñтâà”, çìàãàþ÷ûñÿ ñупðàöü уклþ÷эííÿ іíтэðíàöûÿíàліçìàў і ðуñіçìàў 
у бåлàðуñкуþ літàðàтуðíуþ ìîâу. Áàðàöüбà çà ÷ûñöіíþ ìîâû пðûðàўíîўâàлàñÿ 
пàðтûйíûìі іäэîлàãàìі äà “бàðàöüбû ñупðàöü пðàлåтàðñкàй ðэâàлþöûі”25. Пàäîбíûÿ 
ôàðìул¸ўкі і іäэàлàãі÷íûÿ øтàìпû, улàñöіâûÿ ñàâåöкàй публіöûñтûöû 1930-õ ãã., 
âûкàðûñтîўâàå ў ñâàіì àðтûкулå і Ñ. Àñтðэйкà, àлå íàкіðîўâàå çуñіì у іíøû 
бîк – ñупðàöü “âÿлікàäçÿðжàўíàãà øàâіíіçìу”, íîñüбітàìі ÿкîãà, пàâîäлå àўтàðà, 
ç’ÿўлÿþööà пðûõілüíікі ўâÿäçåííÿ ў ìîâу ðуñіçìàў. Публікàöûÿ Ñ. Àñтðэйкі 
ñâåä÷ûöü пðà äэçàðûåíтàâàíàñöü Іíñтûтутà ìîâàçíàўñтâà (у ÿкіì пðàöàâàў 
пàэт) íàâÿçàíûì ÿìу клàñàâûì пàäûõîäàì äà ìîâû, à тàкñàìà пðà íåãàтîўíàñöü 
пðàäñтàўíікîў íàâукі і кулüтуðû õуткà пðûíÿöü уñтàíîўкі пàðтûйíàãà кіðàўíіöтâà. 
У ãэтûì ñэíñå àðтûкул Ñ. Àñтðэйкі ìîжíà ўñпðûìàöü ÿк ÿðкі і ñìåлû âûñтуп 
у àбàðîíу ÷ûñöіíі бåлàðуñкàй ìîâû íàпÿðэäàäíі ñуìíàâÿäîìàй ðуñіôікàтàðñкàй 
ðэôîðìû пðàâàпіñу 1933 ã. Òîлüкі ìàþ÷û ñпàñûлкі íà пàðтûйíûõ àўтàðûтэтàў 
тàкі àðтûкул ìîã бûöü àпублікàâàíû. Дûй пðàâà íàðîäàў ÑÑÑР íà íàöûÿíàлüíàå 
ñàìàñöâÿðäжэííå, äэклÿðàâàíàå ñпà÷àтку Ëåíіíûì і Ñтàліíûì, бûлî тûì, øтî 
пà÷àлî âàбіöü Ñ. Àñтðэйку ў куðñå ñàâåöкàй пàлітûкі ÿø÷э äà тàãî, ÿк ìàñàâûÿ 
ðэпðэñіі íàбûлі øûðîкі ðàçìàõ. Мîжíà ñкàçàöü, øтî àðтûкул “Нÿäбàйліöû і 
бðàкàðîбû íà ìîўíûì ôðîíöå” і пàэтû÷íûÿ тâîðû Ñ. Àñтðэйкі пà÷àтку 1930- õ ãã., 
у тûì ліку і “Áåíãàліÿ”, ìàíіôåñтуþöü àўтàðñкàå бà÷àííå бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй 
ìîâû ç äâуõ ðîçíûõ бàкîў. Ілþñтðуþöü ÿíû ðàçàì і àäíу ç ðûñàў Àñтðэйкàâàãà 
õàðàктàðу, тðàпíà пðûкìå÷àíуþ ÿãî ñÿбðàìі: “Áûöü ìîжà, ãàлîўíûì ç ÿãî 
этû÷íûõ і эñтэтû÷íûõ пðûíöûпàў бûлà âûñîкàÿ пàтðàбàâàлüíàñöü äà ñÿбå і 
äà іíøûõ. Ёí бûў ñкупû íà пàõâàлû – íå ç äуøэўíàй ÷эðñтâàñöі, à õут÷эй àä 
пàтðàбàâàлüíàñöі ìàйñтðà, ÿкі ðàäû âûñîкà àöàíіöü тâàþ пðàöу, àлå àäíà÷àñîâà 
÷àкàå àä öÿбå ÿø÷э бîлüøàãà. Мû íå õâàлілі àäçіí àäíàãî ў ñâàіì кîлå – õут÷эй, 
ìû кðûтûкàâàлі ðàбîту тàâàðûøà, çâÿðтàþ÷û ўâàãу íà ñлàбûÿ бàкі і íåäàõîпû. 
Дîбðàå ўõâàлÿлàñÿ ìàўкліâûì пðûçíàííåì, бåç ãу÷íûõ ôðàçàў. Êåпñкàå тðàплÿлà 
пàä ñуðîâû ðàçãðîì”26, – уñпàìіíàў Ñÿðãåй Ãàйкî, àäíàкуðñíік àўтàðà “Áåíãàліі”.

Àäíûì ç ãàлîўíûõ àб’åктàў ñтðîãàй Àñтðэйкàâàй кðûтûкі ў àðтûкулå “Áðàкàðîбû 
і íÿäбàйліöû…” ñтàлà кíіãà “Шукàлüíікі ўтûлþ” (Мåíñк: Þíäçåтñåктàð ÁДÂ, 1932) 
ðàñійñкіõ àўтàðàў М. Áàðàâîãà і М. Іâàíîўñкàãà, àäðàñàâàíàÿ піÿíåðàì і àкöÿбðàтàì. 
«У кніжцы ані званьня беларускае мовы, – ãîðà÷à àбуðàўñÿ Ñ. Àñтðэйкà, – усюды з 
аўтэнтыку перанесены звароты, словы, для людзкога вока рупна расстаўлены “ў”, 
пададзена беларуская транскрыпцыя і сям­там пераложана слова». Дàлåй пàäàäçåíû 
íåìàлû øэðàã тàкіõ íÿўäàлûõ пðûклàäàў ç пàçíà÷эííåì ñтàðîíàк у äужкàõ: 
«“трапка” (77), “топліва” (32), “хрупкая”, “дастаўляе турботу” (21), “абуўны” 
(23); “забаўны выгляд”, “чапец”, “ласкут”, “гнільца” (17); “падлічвае ва ўме” (4); 



“няма і ў паміне” (5); “прошлы год” (68); “страхаваў попел” (70); “хрукае”, “шалуха”, 
“батва”, “уносіць дапаўненьні” (79); “мажавілавы ягады” (80); “пабракушкі”, “чардак”, 
“яшчык”, “агнятрывалыя жалудкі” (растуць не на дубе – страўнікі), – “прыёмшчыкі 
прычапляліся да кожнага кавалку рызьзя на спросту” (49); “мусарныя косьці зрадні 
земляным” (30); “маюцца зьвесткі”, “нада мной сьмяюцца”, “прызываю рабят” і 
некалькі сотак іншых падобных да гэтых». Êíіãу “Шукàлüíікі ўтûлþ” íÿўðûìñліâû 
çìàãàð ç ðуñіçìàìі àõàðàктàðûçàâàў ÿк “âûпàäàк ñàпðàўäíàãà ìîўíàãà øкîäíіöтâà”, 
“пðûклàä çüíåàñàблåíüíÿ бåлàðуñкàå ìîâû, пåðàтâàðэíüíÿ ÿå ў ãàâîðку”, ÿкі äàå 
пàäñтàâу кàçàöü íàâàт пðà “âûðàçíàå сьвядомае абмінаньне ўласьцівасьцяў беларускае 
мовы – адну з характэрных рысаў вялікадзяржаўнага шавінізму”27. 

Хтî ж бûў пåðàклàä÷ûкàì çãàäàíàй кíіãі? Мåíàâітà ÿíà, ужî çíà¸ìàÿ íàì Ãàліíà 
Ãàйлåâі÷! Àлå ў àðтûкулå ÿå пðîçâіø÷à íі ðàçу íå çãàäâàåööà: уñå кðûтû÷íûÿ 
ñтðэлû Ñ. Àñтðэйкі àтðûìàлà ñтûліñткà Н. Улàñåâі÷. Цікàâà, øтî ўâîãулå ç ÷àтûðîõ 
ðàçãлåäжàíûõ Ñ. Àñтðэйкàì кíіã тîлüкі ў àäíîй ç іõ (“Àпîâåñöü àб ñтðàлку” 
І. Чûбіñàâà) àб’åктàì кðûтûкі ñтàў пåðàклàä÷ûк-“бðàкàðîб” М. Ãîðíû. У àñтàтíіõ 
тðîõ (“Ñуñтðэ÷íû плÿí у кàлãàñàõ” Ê. Шуâàåâà і М. Іâàíîâà, 1931, пåðàклàä [І.] 
Ñіâàкà; “Êàðàâулüíàÿ ñлужбà” М. Мàð÷àíкі, 1932, пåðàклàä÷ûк íå пàçíà÷àíû; і 
ўжî çãàäàíàÿ “Шукàлüíікі ўтûлþ”) âіíà çà øìàтлікіÿ пàìûлкі лåãлà ÷àìуñüöі 
ìåíàâітà тîлüкі íà ñтûліñтàў: Ëîñкàãà, Н. Êуðûлîâі÷ і Н. Улàñåâі÷. Чûì ãэтà 
ìîжíà пàтлуìà÷ûöü? Нàўðàä öі àñàбіñтûìі ñіìпàтûÿìі і àíтûпàтûÿìі Ñ. Àñтðэйкі 
– пàäîбíû пàäûõîä âûãлÿäàў бû íåñуìлåííà, äûй àўтàð àðтûкулà ìîã àтðûìàöü 
бû çà ãэтà пàкàðàííå. Хут÷эй íààäâàðîт: Ñ. Àñтðэйкà пàäûøîў äà ñпðàâû âåлüìі 
àäкàçíà і íå пàлåíàâàўñÿ âûñâåтліöü, õтî ж у кîжíûì кàíкðэтíûì âûпàäку бûў 
âіíàâàтû ў пñàâàííі ìîâû âûäàííÿ. Áî ìàãлî бûöü і тàк, øтî íåблàãуþ ìîâу 
àўтàðà öі пåðàклàä÷ûкà бÿçлітàñíà і íåкàìпåтэíтíà пðàâіў ñтûлü-ðэäàктàð. Нà ãэтà 
íàìÿкàå і ñàì àўтàð àðтûкулà, пàâåäàìлÿþ÷û пðà çàãàííуþ пðàктûку íåкàтîðûõ 
âûäàâåöтâàў çàлі÷àöü íàâàт пàøûðàíûÿ ў бåлàðуñкàй ìîâå ñлîâû (кøтàлту “газа”, 
“попел”, “шруба”, “варштат”, “выстарчальны”) äà “пðàâіíöûÿíàліçìàў” і çàбàðàíÿöü 
іõ äà ўжûтку. (Дàðэ÷û, і ў íàø ÷àñ çäàðàþööà âûпàäкі, кàлі ðэäàктàð, кіðуþ÷ûñÿ 
íåйкіì àäíûì ñлîўíікàì і іãíàðуþ÷û іíøûÿ, ðîбіöü пðàўкі бåç уçãàäíåííÿ ç 
àўтàðàì, пàäãàíÿþ÷û лåкñіку публікàöûі пàä “àôіöûйíà çàöâåðäжàíуþ”.) Мû íå 
âåäàåì, ÿк àäðэàãàâàлà íà ãэтуþ кðûтû÷íуþ публікàöûþ Ã. Ãàйлåâі÷. Уñ¸, íàпэўíà, 
çàлåжûöü àä тàãî, у ÿкіõ àäíîñіíàõ ÿíà бûлà ç Н. Улàñåâі÷ і öі бûлі ñтûліñтû÷íûÿ 
пðàўкі çðîблåíû пàâîäлå àбî íàñупåðàк жàäàííÿ пåðàклàä÷ûöû.

І âîñü у Ãàліíû Ãàйлåâі÷ íåйкіì ÷ûíàì àпûíàåööà іíøû тэкñт Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі 
– äçå ¸í âûñтупàå ўжî íå ÿк ñтðîãі, пàтðàбàâàлüíû і íàâàт âàÿўíі÷û кðûтûк, 
à ÿк тàлåíàâітû і àðûãіíàлüíû пàэт. У ñуâÿçі ñà çãàäàíûì àðтûкулàì ìîжíà 
бûлî б пàäуìàöü, øтî Ñ. Àñтðэйкà ñàì пåðàäàў ¸й ìàøûíàпіñ “Áåíãàліі” ÿк уçîð 
ñàìàбûтíàй і íåðуñіôікàâàíàй бåлàðуñкàй ìîâû, пðûклàä äîбðàãà літàðàтуðíàãà 
ñтûлþ. Àäíàк… çàўâàãі íà пàлÿõ 4-й ñтàðîíöû ìàøûíàпіñу ñâåä÷àöü пðà іíøàå. 
Çðîблåíû ÿíû íàäтà çíà¸ìûì пî÷ûðкàì, ÿкі тðàплÿåööà íà пàлÿõ ìíîãіõ âûäàííÿў 
і äàкуìåíтàў, øтî çàõîўâàþööà, íàпðûклàä, у Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì àðõіâå-
ìуçåі літàðàтуðû і ìàñтàöтâà. І íàлåжûöü ãэтû пî÷ûðк бåлàппàўñкàìу кðûтûку 
і літàðàтуðàçíàўöу Ëукàøу Áэíäэ, âÿäîìàìу íå тîлüкі ñâàіìі ðàçãðîìíûìі 
àðтûкулàìі28, àлå і öÿãàй äà çбіðàííÿ ðукàпіñàў ñàìûõ ðîçíûõ àўтàðàў. Òàк у ÿãî 
àñåлі і çíàкàìітàÿ “Áåлàðуñкàÿ õðэñтàìàтûÿ” Áðàíіñлàâà Эпіìàõà-Шûпілû, і пàэìà 
“Жûäû” Çìітðàкà Áÿäулі, і п’åñà “Пàìіíкі” Мàкñіìà Ãàðэöкàãà, і пàäðûõтàâàíûÿ äà 
äðуку, àлå íå âûäàäçåíûÿ âåðøàâàíûÿ çбîðíікі пàэтàў 1920 – 1930-õ ãã.: “Дэпåøû 
бåç àäðàñу” Улàäçіìіðà Дубîўкі, “Як øуì äàжäжу” Çìітðàкà Àñтàпåíкі, “Ëіðûкà. 
Эпàñ” Þліÿ Òàўбіíà, уðэøöå пàэìà “Ñìàðàãäû кðîç” ñàìîãà Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі29. 
Òàìу íå äçіўíà, øтî кàâàлàк “Áåíãàліі” тàкñàìà пàтðàпіў äà ÿãî. Àлå ÿкіì ÷ûíàì 
тàäû ̧ í àпûíуўñÿ ў Ãàліíû Ãàйлåâі÷? Пàçíà¸ìіўøûñÿ ç біÿãðàôіÿìі àбîäâуõ, бà÷ûì, 
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øтî Ë. Áэíäэ ç 1931 äà 1934 ã. пðàöàâàў у Іíñтûтуöå ìîâàçíàўñтâà Áåлàðуñкàй 
Àкàäэìіі íàâук – äçå і Ñ. Àñтðэйкà äà àðûøту! Àäíà÷àñîâà, у 1933-1934 ãã., кðûтûк 
ìåў пàñàäу і ў Дçÿðжàўíûì âûäàâåöтâå ÁÑÑР – àкуðàт тàì, äçå Ã. Ãàйлåâі÷ у 
1934-1936 ãã. пðàöàâàлà ñтûлü-ðэäàктàðкàй! Òàк øтî, ñûõîäçÿ÷û ç пðàöû, Ë. Áэíäэ 
ìîã íåйкіÿ пàпåðû і пàкіíуöü. І тàäû ÿãî ìàлàäàÿ кàлÿжàíкà ўçÿлà ç іõ ñàбå тîå, 
øтî ÿå íàйбîлüø çàöікàâілà, – пàэìу ўжî âÿäîìàãà ¸й Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі, ÿкі íà 
тîй ÷àñ àäбûâàў ññûлку ў äàл¸кіì Іðбіöå. Ãэтû ìàøûíàпіñ ÿíà çбåðàãàлà öÿãàì 
уñÿãî жûööÿ ÿк äàðàãі ñкàðб, ðàçуìåþ÷û ÿãî ìàñтàöкуþ кàøтîўíàñöü… 

І âîñü пåðàä íàìі – тэкñт пàэìû, тðûíàööàöü ç пàлîâàй ìàøûíàпіñíûõ 
àðкуøàў ç äðîбíûìі àўтàðñкіìі пðàўкàìі (пåðàâàжíà âûпðàўлåííÿìі àбäðукîâàк, 
àлå ў íåкàлüкіõ âûпàäкàõ çàìåíåíû і öэлûÿ ñлîâû). Дàклàäíåй, ÿк çàçíà÷ûў âà 
ўñтупíûì ñлîâå ñàì Ñ. Àñтðэйкà, тîлüкі “кàâàлàк äðуãîå ÷àñткі тâîðу” пàä àãулüíûì 
çàãàлîўкàì “Нàäлîìàíû кðûк Ñуçàðûтû”. Ужî ñàìà íàÿўíàñöü тàкîãà ўñтупíàãà 
ñлîâà пàäкàçâàå, øтî ўðûâàк ðûõтàâàўñÿ äà публікàöûі ў íåйкіì пåðûÿäû÷íûì 
âûäàííі. Нàйбîлüø пðàўäàпàäîбíà, øтî ãэтà бûў ÷àñîпіñ “Чûðâîíàÿ Áåлàðуñü” 
àбî “Пîлûìÿ” – у ãэтûõ âûäàííÿõ Ñÿðãåй Àñтðэйкà íàäðукàâàў у 1930 – 1932 ãã. 
íåкàлüкі тâîðàў. Àлå àбñтàâіíû ñклàліñÿ тàк, øтî ўбà÷ûöü ñâåт íå äàâÿлîñÿ íàâàт 
уðûўку. Уñ¸ àäбûлîñÿ àìàлü àäíà÷àñîâà: 23 лþтàãà 1933 ã. Ñÿðãåй Àñтðэйкà бûў 
àðûøтàâàíû, у ñàкàâіку ÷àñîпіñ “Чûðâîíàÿ Áåлàðуñü” ñпûíіў іñíàâàííå, à ў жíіўíі 
– äàäàìî – бûлà пðàâåäçåíà тàÿ ñàìàÿ ðэôîðìà бåлàðуñкàãà пðàâàпіñу, àäìåтíàÿ 
ñâàіì ðуñіôікàтàðñкіì уõілàì. 

Êàлі ìåðкàâàöü пà çàõàâàíûì ôðàãìåíöå, пàэìà “Áåíãàліÿ”, ÿк і пàпÿðэäíÿÿ – 
“Ñìàðàãäû кðîç”, ìàãлà ўÿўлÿöü ç ñÿбå камбайн (àä àíãл. to combine – кàìбіíàâàöü, 
ñулàäжâàöü, ñпàлу÷àöü, çìåøâàöü) – тàк âûçíà÷ûў ãэтуþ жàíðàâуþ ôîðìу Улàäçіìіð 
Дубîўкà, ÿкі і ўâ¸ў ÿå ў бåлàðуñкуþ літàðàтуðу. Êàìбàйí – пàэтû÷íû тâîð буйíîãà 
àб’¸ìу ñà øìàткàìпàíåíтíàй ñтðуктуðàй. Яãî ôîðìà пðàäуãлåäжâàå ñпàлу÷эííå 
ліðû÷íàãà, эпі÷íàãà і äðàìàтû÷íàãà пà÷àткàў, íàÿўíàñöü âåðøàâàíûõ кàìåíтàðîў у 
çíîñкàõ, уñтàâàк àўтàíîìíûõ тэкñтàў ðîçíûõ жàíðàў (ç ñàìàñтîйíûìі ñþжэтàìі)30, 
у тûì ліку пåðàклàäàў тâîðàў іíøûõ àўтàðàў. Дðàìàтû÷íàÿ ÷àñткà кàìбàйíà ìîжà 
ўтðûìліâàöü тûпîâûÿ äлÿ п’åñ äûÿлîãі, ìàíàлîãі, àўтàðñкіÿ ðэìàðкі, тðûìàööà íà 
кàíôлікöå пåðñàíàжàў-àíтàãàíіñтàў: уçãàäàйìà Дубîўкàâûõ Ëіðûкà і Мàтэìàтûкà 
ç пàэìû “І пуðпуðîâûõ âåтðàçåй уçâіâû”, Пàñàжûðà і Êàíäуктàðà ç “Штуðìуйöå 
буäу÷ûíû àâàíпîñтû!”, Àñтðэйкàâûõ Çíÿбûöі÷à і Пðûøлåâі÷à ç ÿãî “Ñìàðàãäàў 
кðîç”31. Òðэбà ñкàçàöü, øтî Ñ. Àñтðэйкà бûў у ãэтûì ñэíñå íàйбîлüø тàлåíàâітûì 
і äà тàãî ж ñìåлûì пàñлÿäîўíікàì У. Дубîўкі. Ёí íå пàбàÿўñÿ çâÿðíуööà äà жàíðу 
кàìбàйíà, âåäàþ÷û пðà тîå, øтî пàэт, ÿкі ÿãî âûíàйøàў, àñуäжàíû ÿк “íàöäэì” 
і àäбûâàå пàкàðàííå. «Áліжэй çà іíøûõ бûў ÿìу Улàäçіìіð Дубîўкà, пàэт ÿðкàãà 
тàлåíту і âÿлікàй кулüтуðû, – уñпàìіíàў Ñÿðãåй Ãàйкî. – Àñтðэйкà âåäàў íå тîлüкі 
ðàííіÿ, àлå і íîâûÿ, тàäû ÿø÷э íå íàäðукàâàíûÿ тâîðû Дубîўкі, íàпðûклàä, ÿãî 
пåðàклàäû ç Áàйðàíà і Пуøкіíà, ÿãî пàэìу “Êàìбàйí”»32. (Пàä àпîøíіì ìàåööà 
íà ўâàçå пàэìà “Штуðìуйöå буäу÷ûíû àâàíпîñтû!”, íàпіñàíàÿ ў 1929 ã., àлå íå 
пðàпуø÷àíàÿ ў äðук Ãàлîўлітàì. Упåðøûíþ àпублікàâàíà тîлüкі ў 1965 ã.)

Áàãàööå äûÿлåктûçìàў у ñукупíàñöі ç уñклàäíåíàй ìåтàôàðûñтûкàй ðîбіöü 
пàэìу íå çàўñ¸äû л¸ãкàй äлÿ ўñпðûìàííÿ, àñàбліâà кàлі ўлі÷âàöü, øтî ãэтà тîлüкі 
“кàâàлàк äðуãîå ÷àñткі”, à пåðøàй, ÿкàÿ ìíîãàå пàтлуìà÷ûлà б, ìû íå âåäàåì. Àлå 
пðà àãулüíû äуõ, íàñтðîй тâîðà, à тàкñàìà ÿãî клþ÷àâûÿ âîбðàçû і ìàтûâû ÿíà 
äàå ÿñкðàâàå ўÿўлåííå. 

Òàкіì ÷ûíàì, пàäðûõтàâàíû Ñ. Àñтðэйкàì äà äðуку ўðûâàк ç “Áåíãàліі” 
ñклàäàåööà ç пÿöі ôðàãìåíтàў, àб’ÿäíàíûõ âîбðàçàì Ñуçàðûтû, ÿкі íàкіäàíû 
äîñûöü пуíкöіðíà, äðîбíûìі øтðûõàìі, àлå пðû ãэтûì ç’ÿўлÿåööà ñкðàçíûì.

Пåðøû ôðàãìåíт “Нàäлîìàíû кðûк Ñуçàðûтû” àäлþñтðîўâàå çìðî÷íà-
тðûâîжíуþ àтìàñôåðу íà÷íîãà бåíãàлüñкàãà ãîðàäà. Êàбåтà ç ãлàäûøàìі âàäû, 



çíÿñілåíàÿ, пàäàå íà бðук; пîтûì ÿå çíÿâàжліâà øпуðлÿþöü кàлàíіçàтàðû-àлüбі¸íöû, 
àлå ÿíà ç àпîøíіõ ñіл плþå àäíàìу ç іõ у тâàð і çíîў ãублÿå пðûтîìíàñöü. Ãэтàÿ 
кàбåтà і ¸ñöü Ñуçàðûтà. Àўтàð íàçûâàå ÿå тàкñàìà ìàöі, ìàткàй. Чû¸й ìåíàâітà 
ìàöі бûлà Ñуçàðûтà – ç тэкñту íÿÿñíà, àлå ў тðэöіì ôðàãìåíöå “Àø÷àпàк íî÷û” 
¸ñöü íàì¸к íà àäíу ç тэìàтû÷íûõ ліíій пàэìû – бåíãàлüñкіõ жàí÷ûí, ìàтàк 
пàўñтàíöàў (пåðñàíàж Êàðîту пðàìàўлÿå: “Не адна сваю гардасьць шпурляла 
дрыготка ў бяздоньне. / Не адна / з камяніц / наважалася цела абдзерці – / Кроў 
сыноўскую ўзьняць, прыплясканую ’мклівасьцю коняй”).

У öэíтðû äðуãîãà ôðàãìåíтà “Àçûçлûÿ âûлþäкі çåìíàå ãàлû” – âîбðàç 
íåйкàãà пàэтà, ÿкі бà÷ûöü íàâîкàл пðûãí¸т і íåñпðàâÿäліâàñöü, àлå пàãàðäжàå 
âîñтðàñàöûÿлüíàй тэìàтûкàй (“кіäàå çüíÿâàжліâà ў öåíü”) і пåðàўтâàðàå ñâàå 
буíтîўíûÿ пà÷уööі ў “ліðû÷íûÿ пåñíі”, пàçбàўлåíûÿ íàäç¸ííàй àктуàлüíàñöі. Ãэтûì 
ñàìûì ̧ í àääàлÿåööà àä пðàблåì çàíÿâîлåíàãà íàðîäà і ðîбіööà âûðàçíікàì іíтàðэñàў 
ÿãî пðûãíÿтàлüíікàў, ÿкіõ Ñ. Àñтðэйкà пàãàðäліâà íàçûâàå “àø÷àпкàìі лþäçкîй 
ãíілàтû” і “àçûçлûìі âûлþäкàìі çåìíàå ãàлû”. І тàìу, у àäðîçíåííå àä тâîðàў 
àäàðâàíàãà àä ìàñ пàэтà, àä÷àйíà-тðûâîжíû кðûк Ñуçàðûтû буäçå пà÷утû. Ãэтàÿ 
жàí÷ûíà – пåðñàíіôікàâàíàå ўâàñàблåííå íÿñкîðàíàãà íàðîäíàãà äуõу бåíãàлüöàў.

Мÿðкуþ÷û пà пàçíàöû íà пàлÿõ, Ëукàø Áэíäэ íàâàт уãлåäçåў у пàэöå кàíкðэтíàãà 
пðàтàтûпà, пðû÷ûì íå àбû кàãî, à ñàìîãà Улàäçіìіðà Дубîўку – літàðàтуðíàãà 
íàñтàўíікà Ñ. Àñтðэйкі. Нà тàкуþ äуìку ìîжà íàâåñöі і ñлîâàçлу÷эííå “склізота 
крыві”, ÿкîå àўтàð пàäкðэñліў õâàліñтàй ліíіÿй (тàк çâû÷àйíà пàçíà÷àþöü куðñіў), 
ìàã÷ûìà, пåðàôðàçуþ÷û âÿäîìû Дубîўкàў ðàäîк “Іìжà, і ñкліçîтà, і пðûкðàÿ 
çîлü”, ç ÿкîãà пà÷ûíàþööà ÿãî âåðø ç íіçкі “Ëåтуöåííі” (1922) і 1-ÿ “ìåлîäûÿ” ç 
öûклу “Нàлÿ” (1925). Дðуãîå àўтàðñкàå âûлу÷эííå – у ðàäку “Ëіðû÷íûõ пåñåíü – 
пранясу” – ìîжà âûклікàöü àñàöûÿöûі ç Дубîўкàâûì âåðøàì “Нå кàжу – çàпÿâàйöå, 
öûìбàлû” (1925): “Ой, бðàтî÷кі ìàå, тàâàðûøû, / äû ÷àìу ж ãэтà ў ðàäàñöі ñуì?.. / 
Нå÷àкàíà âîçüìåø çàâàліøñÿ, / ñтîлüкі пåñåíü ÿ ў ñэðöû íÿñу”. Пðàìîãà ж öûтàâàííÿ 
У. Дубîўкі ў ãэтûì ôðàãìåíöå “Áåíãàліі” íÿìà, тàìу ãàâîðкà ìîжà іñöі õібà øтî 
пðà çбîðíû âîбðàç, ìàã÷ûìà, íàâåÿíû літàðàтуðíûìі äûñкуñіÿìі пà÷àтку 1930-õ ãã. 

Òðэöі ôðàãìåíт “Àø÷àпàк íî÷û” ўÿўлÿå ç ñÿбå äðàìàтûçàâàíû äûÿлîã пåðñàíàжàў 
ç іì¸íàìі Дàðжàãîí і Êàðîту. Хтî ÿíû тàкіÿ – äàклàäíà ñкàçàöü ìû íå ìîжàì, бî, íà 
жàлü, íå âåäàåì уñ¸й пåðàäãіñтîðûі àäлþñтðàâàíûõ пàäçåй. Àлå пà àñîбíûõ ðэплікàõ 
ìîжíà ìåðкàâàöü, øтî ãэтà лþäçі ðîçíûõ ñàöûÿлüíûõ ãðуп (öі, улі÷âàþ÷û бåíãàлüñкіÿ 
ðэàліі, – кàñтàў). Дàðжàãîí – ÷àлàâåк çàìîжíû, пðàäñтàўíік àðûñтàкðàтûі, ¸í ìåў 
âà ўлàñíàñöі пàлàö і ãуту, пðû÷ûì пåðàжûў пàўñтàííå ñâàіõ пàäíà÷àлåíûõ, øтî 
àäбûлîñÿ íà õâàлі àãулüíàãà íåñпàкîþ (“…апантанага лёкая подых / Каля гутаў 
плыве і дрыжыць мой палац у зьнямозе. / Рабаўніцкія рукі! Чужое уласнасьці 
прагнуць?..”). Êàðîту íàлåжûöü äà ÿўíà íіжэйøàãà ñàñлîўÿ: у àäíûì ìåñöû ¸í 
íàìàãàåööà çâÿðíуööà äà Дàðжàãîíà “Трэба выпіць, пано…” (“пàíî÷ку”?), у іíøûì 
– íå ñтðûìліâàåööà і кіäàå тàìу пàпðîкі ÿк кàпітàліñту-экñплуàтàтàðу: “Гэта ты, 
/ Гэта ты, / Гэта­ж ты супакой іхны выпіў, / Не твая мо’ рука да шмаціны усё 
абакрала?” Як ìîжíà çðàçуìåöü, Êàðîту âàлà÷э пàðàíåíàãà Дàðжàãîíà íà кàðàбåлü, 
кàб уäâàіõ ç іì пàкіíуöü çàíÿтуþ бðûтàíñкіìі âîйñкàìі Áåíãàліþ (“Варта з палубы 
кінуць апошні Бэнгаліі позірк”) і плûöü туäû, äçå “жûöüö¸ пðàñтàðíåйøàå ãлÿíå”. 
Òàкàÿ тðàктîўкà ôðàãìåíтà пàэìû ìàå ãіñтàðû÷íàå тлуìà÷эííå: у ÷àñû íàöûÿíàлüíà-
âûçâàлåí÷àãà ðуõу ìíîãіÿ äðîбíàбуðжуàçíûÿ іíäûйñкіÿ ðэâàлþöûÿíåðû, ðàтуþ÷ûñÿ 
àä пåðàñлåäу ç бîку кàлàíіÿлüíûõ улàäàў, пàкіäàлі ðàäçіìу і àäплûâàлі ў эìіãðàöûþ. 
У ôіíàлå ãåðîі ÷уþöü тîй ñàìû “Ñуçàðûтû íàäлîìàíû ãîлàñ”, “уçãàäîâàíû бîлåì 
пàкутû” – уâàñàблåííå ñâàбîäíàãà äуõу, ÿкі íåìàã÷ûìà çíіø÷ûöü. Òðэбà çâÿðíуöü 
уâàãу, øтî “Àø÷àпàк íî÷û” íàпіñàíû 5-ñтîпíûì àíàпåñтàì, à ãэтû âåðøàâàíû пàìåð, 
пà íàçіðàííÿõ äàñлåä÷ûкàў літàðàтуðû, ìàå ñâîй àñàбліâû ñåìàíтû÷íû àðэîл: ¸í 
çâÿçàíû ç жàíðàì элåãіі öі íàâàт íåпàñðэäíà ç тэìàй ñìåðöі, у íàпіñàíûõ іì âåðøàõ 
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÷àñтà пðûñутíі÷àå “жàлîбíû, õàўтуðíû, ìîãілкàâû кàìпàíåíт”33. Ãэтà àкàçâàåööà 
ñпðàâÿäліâûì і äлÿ тâîðà Ñ. Àñтðэйкі: у äûÿлîãу іäçå ãàâîðкà пðà ðàçâітàííå ç 
ðàäçіìàй, пðà ÷àлàâå÷ûÿ àõâÿðû і ñìÿðîтíûÿ пàкутû, äûй ñàì Дàðжàãîí àä÷уâàå, 
øтî ìîжà пàìåðöі. (Áåðу÷û пàä уâàãу âіäàâî÷íûÿ экñпåðûìåíтû бåлàðуñкàãà 
пàэтà ў ñтâàðэííі âûñîкàãà ñтûлþ, ìîжíà ўÿâіöü, øтî ¸í ìîã бû ñтàöü äîбðûì 
пåðàклàä÷ûкàì клàñі÷íûõ тðàãåäûй.) 

Чàöâ¸ðтû ôðàãìåíт “Нåлàä” àпіñâàå пàкутû çíÿâîлåíûõ, ÿкіÿ çà ўäçåл у 
âûçâàлåí÷ûì ðуõу тðàпілі ў àñтðîã. Пà іõ çíÿìîжàíûõ, “çðуãàâàíûõ” öåлàõ 
пîўçàþöü ìуðàøкі, à äçåñüöі çà плîтàì пðàíіçліâà çàâûâàþöü øàкàлû. Ñÿðîä 
âÿçíÿў – Ñуçàðûтà, ÿкàÿ ãàлîñіöü, пðîñÿ÷û çàñåк÷û ÿå. І ãэтû кðûк буäçіöü 
ñупðàöіў у ÿå ñÿбðàõ пà íÿø÷àñöі: “íåõлÿìÿжàÿ пàкîðà” пàкðûñå ðàçâåйâàåööà і 
çàìåñт ÿå “äужэå ўпàðтàñüöü”.

Пÿтû ôðàãìåíт ìàå íàçâу “Нàðîäжàíû ãîлàñ”. Мàã÷ûìà, ãэтû ãîлàñ – ãîлàñ 
íàðîäà, “уçüí¸ñлû ãîìàí çàíÿäбàíûõ”, “пîìñтû âÿñтуí” – тîå, уâà øтî эâàлþöûÿíàâàў 
“íàäлîìàíû кðûк Ñуçàðûтû”. Цÿпåð, пà ìåðû ðàçâіööÿ тэìû íàðàñтàííÿ íàðîäíàãà 
пðàтэñту, ¸í ãу÷ûöü ужî ÿк пàлûìÿíû çàклік пàñлÿäîўíà і ўпàðтà äàñÿãàöü ñâà¸й 
ìэтû ў çäàбûâàííі ñâàбîäû (“Не адцінай сьлядоў ад мэты”), “уçðûâàöü íà-пîâåðõ” 
“пàäçåй ðàçãîйäàíûõ кàð÷û”, ãлÿäçåöü у буäу÷ûíþ ç àптûìіçìàì (“Шпурні слатой 
з узьнёслых паляў / Усякай нэндзы наўздагон”). Àўтàð ðàіöü äàñÿãàöü ìэтû ðàøу÷à, 
àлå àñöÿðîжíà і õітðà. Ёí íàâàт ñпðàбуå пàлåìіçàâàöü ç Мàõàтìàì Ãàíäçі, ÷ûå 
íåãâàлтîўíûÿ ìåтàäû ãðàìàäçÿíñкàãà пàäпàðàäкàâàííÿ пàäàþööà Ñ. Àñтðэйку 
тîлüкі “пðûíàäàй” äлÿ кàлàíіçàтàðàў. Àлå, ÿк ìû öÿпåð âåäàåì, íàбûöö¸ Іíäûÿй 
íåçàлåжíàñöі àä бðûтàíñкàãà пàíàâàííÿ àäбûлîñÿ øìàт у ÷ûì äçÿкуþ÷û М. Ãàíäçі. 

Пàäкðэñліì, øтî ñàì Ñÿðãåй Àñтðэйкà íікîлі ў жûööі íå бûў у Áåíãàліі 
і, íàтуðàлüíà, íå бûў ñâåäкàì ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй, øтî тàì àäбûâàліñÿ. Òàìу 
ў пàэìå àўтàðñкіÿ ўìîўíàñöі пåðàâàжàþöü íàä кàíкðэтíûìі äэтàлÿìі. Пàэт 
çàñÿðîäжàíû íàйпåðø íà пåðàäà÷û íàñтðîÿў, àä÷уâàííÿў; ÿãî тâîð ìàå âÿлікі 
эìàöûйíû ñклàäíік. Àўтàð ìàлþå õìуðíуþ, бÿçðàäàñíуþ, íàпðужàíуþ àтìàñôåðу, 
âûкàðûñтîўâàþ÷û элåìåíтû іìàжûíіñöкàй і экñпðэñіÿíіñöкàй пàэтûкі. Ç äàпàìîãàй 
ñклàäàíûõ ìåтàôàð ¸í пàкàçâàå ãукі, ðуõі, à тàкñàìà ÷àлàâå÷ûÿ äуìкі, пà÷уööі і 
íàñтðîі ў “ðэ÷ûўíûì”, ìàтэðûÿліçàâàíûì âûãлÿäçå: “Выбіванка трывогі заўсёды 
замосьціць / Праварыны згурашчаных, збэшчаных дум”, “Мітусьня у крыві сваё 
крыльле намочыць”, “Ператрухлелі думак парэнчы”, “У лагодным сьвятле убярэ 
кіпцюры неспагада”, “Нехлямяжа паўзьці будуць думы бяз рук і бяз ног”, “Жадункі 
скурчанай паставы / Варушаць пошчак храбусьні” і іíø. 

І íàпэўíà, íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà, øтî ÿø÷э ñу÷àñíікі ўñпðûìàлі “Áåíãàліі” ÿк 
тâîð íå тîлüкі пðà Áåíãàліþ. Ãэтà пàэìà пðà ñпðàäâå÷íуþ ìàðу àб ñâàбîäçå, пðà 
іìкíåííå пàäíÿâîлåíûõ íàðîäàў âûçâàліööà àä пðûãí¸ту. Нà тîå ¸í і тàлåíт, кàб 
ñтâàðàöü уíіâåðñàлüíûÿ ìàñтàöкіÿ àбàãулüíåííі, – і ìàã÷ûìà, кîжíû ўбà÷ûў 
у пàэìå тîå, øтî õàöåў убà÷ûöü. Нàпіñàíàÿ àðûãіíàлüíûì ñтûлåì, бàãàтàй 
і âîбðàçíàй ìîâàй, ÿíà íàðэøöå ðîбіööà і íàбûткàì бåлàðуñкàãà пðûãîжàãà 
піñüìåíñтâà, і іñтîтíà ўçбàãà÷àå тâîð÷уþ ñпàä÷ûíу Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі, ç ÿкîй íà 
ñ¸ííÿøíі äçåíü âÿäîìà íÿìíîãà: ÿø÷э àäíà пàэìà (“Ñìàðàãäû кðîç”), кàлÿ туçіíà 
âåðøàў, àäçіí пåðàклàä34 і äâà àðтûкулû. Хîöü “Áåíãàліÿ” äàйøлà äà íàñ тîлüкі 
ў ôðàãìåíтàõ, àлå ñàìі àбñтàâіíû ÿå çíàõîäкі пðûìуøàþöü çàäуìàööà: à ðàптàì 
âûпàäкîâà, пàä÷àñ ðàçбîðу ñтàðîãà бàбуліíàãà öі äçÿäулåâàãà куôðà, âîñü тàк у 
кàãî-íåбуäçü çíîйäçåööà і іíøàÿ ÷àñткà ãэтàй пàэìû – тàì, äçå íіõтî ÿø÷э і íå 
äàäуìàўñÿ б øукàöü? Ці íàâàт íå àбàâÿçкîâà “Áåíãàліÿ”, à øтî-íåбуäçü іíøàå, íå 
ìåíø çíà÷íàå і пðûкìåтíàå? Пàтðэбíà тîлüкі бîлåй уâàжліâàñöі і öікàўíàñöі – і 
äà ñâà¸й ñÿìåйíàй ãіñтîðûі, і äà ñпàä÷ûíû ìіíулàãà ўâîãулå.
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С. Астрэйкам папулярную кнігу для школьнікаў “Як дзеці навучыліся кіраваць аўтамабілем” 
А. Назарава, але ў каталогах беларускіх бібліятэк яна адсутнічае.
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Сяргей АСТРЭЙКА

НАДЛОМАНЫ КРЫК СУЗАРЫТЫ

(з “Бэнгаліі”)
Áэíãàліÿ – кðàіíà íà пîўäíі Àçіі, пðàâіíöûÿ Іíäûі. 
Òут пðàç кàтîðû ÷àñ лþтуå õöіâû àíãåлüñкі іìпэðûÿліçì. 
Пðûäуøàíûÿ пàðûі1 íÿ-ðàç пàìûкàліñÿ пàðâàöü лàíöуãі 
пðûãí¸ту, ÿкі тðûâàå бîлüø çà 250 ãîä. Àñàбліâà çàöÿтàå 
çìàãàíüíå øуãàå ў Іíäûі àпîøíіì ÷àñàì (у Áэíãàліі ÿíî 
íàйçàўçÿöåйøàå). Àäлþñтðàâàöü кðûўäу пðûãíå÷àíûõ, 
пîðñткіÿ âîãíіø÷û ðэâàлþöûйíàãà пàжàðу і ìåў íà ўâàçå àўтàð. 
Пàäàäçåíàÿ âûíÿткà – кàâàлàк äðуãîå ÷àñткі тâîðу “Áэíãàліÿ”.

НАДЛОМАНЫ КРЫК СУЗАРЫТЫ

Нàõàпіўñÿ îт âå÷àð äû øîðõíå ñàìîтà,
Пàçàлàтâàíû çìðîкàì àä÷àþ ñüлÿäû.
У пàâåтðû äàйõîäçіöü àбñкубàíû лîтàöü.
І кàбåтà іäçå ç ãлàäûøàìі âàäû.

Ўсе дашчэнту павеці надзей параскрыты,
І ðàçâàãу äðàтуå блукàíüíÿў ñутîк.
Мîжà лåпåй бûлî-б, кàб öÿпåð Ñуçàðûтà
Нå кðàíàлà õàäîþ ñàñтîÿíû çìðîк.

À кàлі-б ñпàäöіøкà äçå і бðàçíулі кîñüöі,
Дûк çàåí÷ûлà-б íî÷, уâàбðàўøû жуäу.
Âûбіâàíкà тðûâîãі çàўñ¸äû çàìîñüöіöü
Пðàâàðûíû2 çãуðàø÷àíûõ3, çбэø÷àíûõ äуì.

Пэўíà ìàт÷ûíà ñэðöà çàйøлîñÿ-б äàçâàíüíÿ,
Àтðуñàþ÷û ўñüöÿж ñпàäçÿâàíüíÿў іðäçåíü.
Пàâûðîñтàлі-б äçіäû жуäû íà ìàйäàíå
Àбÿçüâå÷àíûõ кðîç, çðуãàâàíûõ íàäçåй.

Àлå жàõ íåўñпàäçåўкі ўÿäàåööà ў âî÷û,
Ãàлàâîþ øпуðлÿå ў íÿçðуøàíû ìуð…
Мітуñüíÿ у кðûâі ñâà¸ кðûлüлå íàìî÷ûöü,
Пîкулü пðûäçå ñпàкîй утàйìîâàíûõ буð.

Як пàäñå÷àíû кл¸í, ÿк ñтðàлà бліñкàâіöû,
Як пðàíіçàíû ñкîíàì àпîøíі уñõліп,
Çâàð’ÿâàўøûñÿ ìàöі çðûíàåööà íіöàì
Нà çìàðàãäû кðûâі, øтî íà бðуку çàñõлі.

Àпÿðэø÷àíû кðûк уñтðàñàå пàâåтðà,
Á’åööà âîäãулüлå äçікà àб ñüöåíû, ñлупû.
Ãлàäûøû й öіøûíÿ пàø÷àпàíû упэтðàõ4,
Дû ãлûтàå âàäу ðàñкàтуðõàíû пûл.



Пàкðàìñàíûÿ ðукі ўçüíіìàþöü ãàðліâà
Пàäàткîй ãàлàâû àñкàбàлàк і öåíü.
Пåðàтðуø÷àíàй ìуçûкàй кðîõкіõ уçüâіâàў
Àäãукàåööà жìук àбûÿкіõ кàñüöåй.

(Ç àäíэй пàðû âà÷эй пðàãàâітûì пàжàðàì
Âуãàл¸ў íà пàäпàлку íàпэўíà бûлî-б.)
Ãðуãàíû, пðàлÿтàþ÷û, ñтðуäжàíà ìàðàöü,
Як çàñтðîìіöü äçþбû пàä ñуöіøàíû лîб.

Êàлûâàлàñÿ íî÷… Àíіäçå ñупàкîþ
Нÿ бûлî öіøûíі, âàлà÷ûлàñÿ ўñüöÿж.
Пåðàñûпàўøû âуліöû ÷îðíàй луñкîþ,
Àлüбі¸íöû пðûøлі пà àпîøíі кàñüöÿк.

Пåðàìîãàþ ãàðäûÿ ìàтку øпуðíулі…
Àкàçàлàñÿ íåìà… (Ãуñüöåлà іìãлà.)
Уçüíÿлàñÿ… Нà ñтûку àбâåтðàíûõ âуліö
Àäíàìу ÿø÷э плþíуöü у âî÷û çìàãлà.

À тàäû çüíÿпðûтîìíåўøû ўпàлà лÿ плîту…
Мî’ ÿø÷э і уçüíіìåööà ðукі кðûâіöü…
У пàâåтðû äàйõîäçіў àбñкубàíû лîтàöü,
Пåðàñûпàíû пàõàì àçãлåлàй5 кðûâі.

АЗЫЗЛЫЯ ВЫЛЮДКІ ЗЕМНАЕ ГАЛЫ

Яø÷э íå çäàâîліўñÿ çìðîк ñû÷àíåöü,
І ðуõàў пàçàäкі у тлå çåлÿíöîâûì.
Рупліâàй тðûâîãі пðûøîў ðà÷àíåö6 –
Àб ñüöåíû âûçâîíüâàå кðîõкàå ñлîâà.

Пàэтà íûðöуå ў ðàçüâååíû äûì.
Пðûöіøàíû л¸кàй ñтàіöü çà äçüâÿðûìà.
У пàìÿöі ñтðîйíà ліíÿþöü ñüлÿäû,
Çàíîñіöü іõ âåöåð пàâàбíàãà ãðûìу.

Міжâîлüíà àäíîўлåíû пîäûõ ðукі
Çлàжûў íà ñüöÿíå íåàäñтîåíû âîбðàç.
Âûбліñкâàлі ðûñû – у ñлîâû укіíü,
І íåõтà àпðуöåå ў ñкðуñå íÿäîбðàй.

Дðûжàлі – пðàãліñÿ ў ðàбðûíû ñлàöå
Ўсадзіць, увагнаць нязрушонае джала.
Пàэтà іõ кіíуў çüíÿâàжліâà ў öåíü –
Ëàãîäà ãулà íà äàðîçå ÿжäжàлàй.
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І тîå, øтî ў äç¸íüíіку äуìàк бûлî,
Штî лåçлà пðàö¸пàì7 і ¸ãлілà8 ñüöіплà;
Òîй çìðîк íåõлÿìÿжû, øтî лîпàў кðûлîì
Нà âуліöû, çðîøàíàй жàõàì àõðûплûì;

І ñкуð÷àíû âуçåл ðàбðûíàў і ðук
І ø÷ûлüíûõ пàкут – íà çãуðàø÷àíûì тâàðû –
Àбñкубіíû ìÿñà, ñкðûâàўлåíû бðук –
Уñ¸ ðàçûøлîñÿ, øтî öåìðû àãàðàк.

І îт, кàб склізота крыві9 íå ўðàклà
Уöåõі і ñíу, і тðûçüíі ãуìàíіñтûõ,
Ëÿпіўñÿ ç тðûâîжíûõ пàäçåй пåðàклàä,
Ўганяліся жахі у колер іскрысты:

Ëàãîäу íî÷û пàìÿöü туліöü,
Пÿø÷îтà ñüпіöü íà пàлüöàõ ðук.
У ìітуñüíі, íà ўçüìåжкàõ âуліö
Яå äàçâàíüíÿ ðàçüбÿðуöü.
Òâàіõ âà÷эй і ðуõàў ñìàãу
І ñüöіøíû ãîлàñ пåðàñуã10

Цåðàç ãàäû і çâîí уâàãі
Ëіðû÷íûõ пåñåíü – пранясу11.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Çüíік÷эìåлûõ äуìàў кàâàлкі øàñüöÿöü,
Çбуöüâåлûÿ ôàðбû çàўñ¸äû çíàлîãу12

Іõ çìàжуöü пàліâàй, äû буäçå кàñüöÿк
І ñлîâû, і ñтðîôû, і бîлåй íі÷îãà.

Àä іõ öіøûíÿ íå çàõî÷à äðàíтâåöü,
Ãàлîñтупкàì бîлü íå пÿðîйäçå у жûлàõ.
Ççûбíåööà àäíî ãàлàâà у пітâå
Çà тîå, øтî кðûўäу äðàìàöü улàжûлà13.

І тîлüкі àø÷àпкі14  лþäçкîй ãíілàтû
(Çàбðîñüíåў у тлå çàкàжàíåлû15 ðîçуì)
Àблÿжуöü âà÷ìі і ðàçüçÿâÿöü ðàтû
Дû буäуöü øукàöü пàâûлуø÷âàíûõ кðîçàў.

Нà âілû ø÷àðбàтàãà ñüìåõу íÿðàç
Яíû уçäûìàлі кðûâі пàлûõàíüíå.
Рàñüöÿўøû âàð’ÿöкі уçìàõ ðàçüбÿðà,
Àä ðàäàñüöі кіñüлі, øтî бîлüø íÿ уñтàíå…

Àблуäíûÿ öåíі лÿ ÷îðíûõ бàлÿñàў.
(Пàэтà ñüлþíÿâіöü àñуøкі16 пàäçåй.)



Пàçíà÷àíà ìåñöà íà ñüìåтíіку ÷àñу
Яãîíàй ðупîöå і ñлîўíàй íуäçå.

Òðûâîжíàãà-ж кðûку íÿ çðэжà іðжà,
Пàкîðà ñтàлåöüöÿў íàäçåй íÿ ўлûãàлà.
Òðуõлÿâàй ðукîþ àбìàöàþöü жàõ
Àçûçлûÿ âûлþäкі çåìíàå ãàлû.

АШЧАПАК НОЧЫ

Дàржàгон.

Нåбàñõіл пàäûøîў і лàпî÷à туìàí у çüíÿìîçå,
Дû ñтàÿöü кàðàблі, øтî у ñüâåт íå пàтðàпілі âûñüöі.
От іçíîў уñтàå àäø÷àп¸íû, ñàñтîåíû пîçіðк.
І íÿ ÷уå ðукà, øтî ìàðуäà пàтðуø÷ûлà âûñüöіã17.
Êîжíû çäуìàíû кðîк ðàñüöілàåööà äбàйíà і пàäкà.
Дðîãкàñüöü пàлüöàў ÷ужûõ àбðàблÿå çàñтðîìлåíû âî÷àп18.
Àкÿíіöû бðàø÷àöü, øтî çÿðíÿтà у ñüпåлûì àпàäку.
У л¸тðàãіі ðуõу кàâàлàк çàтîкі ñüâіðãî÷à.
Нÿ туліñÿ кà ìíå. Çâàäçÿíåлûì, àтðупåлûì ñлîâàì
Рàñкàтуðõàåø çíîў öіøûíþ. Ñüпі÷àкі ÿå ñîлàäкà ðàíÿöü.
Òàì íікîлі íÿ бûў. І öÿпåð тû ìÿíå íå çàлîâіø.
Áуäçåì ñлуõàöü уäâуõ íåñпàкîþ пðûäуøàíû тàíåö.
Òû пðûãîжà ìàў÷ûø… Нàкàíîâàíà л¸ñàì äðуãîå.
Ãэтûõ õâàлü ãлûбіíþ пåðàйõîäçіў íÿðàç ÿ іñтîтàй.
Âàлà÷ûñÿ. Ну-øтî-ж. Уñÿðîўíà ñüâÿтлà íå пàкðîіø,
Хîöü і буäçåø ñìûлåöü, пàäöіðàþ÷û кðîкі упîтàй.

Кàроту.

Òðэбà âûпіöü õіíіíу… Àäðàçу íутðî çàлàãîäçіöü…
Нà äâàðэ ужî íî÷ і туìàí íà äâàðэ íÿçðуøîíû.

Дàржàгон.

Àäûäçі… Àäûäçі… Мітуñüíÿ у бàлþ÷àй пðûãîäçå
Хàй àãîðíåööà тлîì, àлå ìíå íÿ пðûäуìàåø ñкîíу.
Я öÿбå íÿ піõàў… Ñкàìÿíåлûÿ, çблÿклûÿ âî÷û…
У кіøэíþ ñõàâàў… Àä öÿбå іõ уõîпіöü пàтðэбà.
Ñà çбàíкàìі âàäû?.. Àлå ìîжà ðукà íå кàðî÷àй…

Кàроту.

Ãэтû бîñкі íàпîй àбÿçüâå÷ûöü íÿлþäçкуþ çìîãу,
Нî÷ àäûäçå у кут… І ñüâÿтлî àкÿíіöàìі бðàçüíå.
Òðэбà âûпіöü, пàíî…

Дàржàгон.
   Âàлà÷û… à-à-à… Нÿжûâîãà…
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Нà пà÷эðíåíûõ âуñíàõ íàпіñàíà кðûўäà âûðàçíà.
Àлå äçå ãàлàâà?..
   Àäûäçі öі пàäàйñÿ íàпåðàä…
Çàçâàíåöå-ж ìàöíåй… Çâàð’ÿâàíàå пîлûìÿ ðîту.
Мітуñüíÿ ÿк тðàâà, øтî кàõàíкà íÿçâûклàÿ øэðàñüöü.
Çàíÿñі äû укіíü…
   Àñкàбàлкі уçîðíûõ уçüл¸тàў…
Пðûõіíàйñÿ äà ðук…
   Ãлûбіíÿ пàâûлîўлåíà ўñþäû…
Уçüíіìàйñÿ ñтàð÷ìà…
   У çàöÿтàñüöі кâîлûÿ ñтðîі…
Àбøкуìà÷àíû ñüìåõ…

Кàроту.

Пàâûðîñтàлі öåíі àблуäû –
Нà âûñîкуþ íîту äðûжà÷ку ўäàлîñÿ íàñтðîіöü.
Пàпðàñтîðíåлà íî÷. Цåìðà çìîжàíûõ ñíîў пàø÷ûлüíåлà.
Áîлüø ñàñтîўпіööà ў ¸й пàöÿðуõі лþäçкîãà àä÷àþ.
Нàä кðàіíàþ ўñ¸й ðàçãàйäàíû, çàñтðîìлåíû íåлàä.
Êîлüкі õî÷àø äðûжû – íàøà кðûўäà і бîлü íå çðàäжàå!
Пðàäñüìÿðîтíûì àãí¸ì íÿ øуãíå ñàø÷ûлüíåлàñüöü àãіäû,
Нÿ çüліíÿå ў âà÷àõ. Ãàäàâàлі ÿå íåçäàðìà.
Нå íà тîå, кàб äíі, ÿк àø÷àпàк лàкîткіõ19 àкðûäàў20

Âûпіâàлі жûўöîì…

Дàржàгон.
   À-ÿ-ÿй-ìà-à-à-à…

Кàроту.

Àíÿìåй, äûк íі÷îãà íÿ ўçðûíåø.
Êðû÷у÷û õîöü çàйäçіñÿ – уñå пàçàìûкàíû âуøû.
Êàб ñуíÿöü õîöü íà äçåíü
   Àñüлþçüíåлûÿ ìàöàлû21 ñüìåðöі,
Нå àäíà ñâàþ ãàðäàñüöü øпуðлÿлà äðûãîткà ў бÿçäîíüíå.
Нå àäíà
  ç кàìÿíіö
    íàâàжàлàñÿ öåлà àбäçåðöі –
Êðîў ñûíîўñкуþ ўçüíÿöü, пðûплÿñкàíуþ ’ìкліâàñüöþ кîíÿй.
Ціøûíÿ бàìбукîў íàтàâàлà ãлûбіííûÿ ўñõліпû,
Àбÿçüâå÷àíû кðûк âàðуøûў àäðàíöüâåлûÿ ðàлû22.
Ãэтà тû,
  Ãэтà тû,
    Ãэтà-ж тû ñупàкîй іõíû âûпіў,
Нå тâàÿ ìî’ ðукà äà øìàöіíû уñ¸ àбàкðàлà? 
À öÿпåð âàðуøûñÿ,
         ўÿäàйñÿ ў жàлåçà 
            äû ¸ãлі –



Дçікі тàíåö çубîў
      ìíå äà ðàíіöû õî÷àööà ñлуõàöü…

Дàржàгон.

…От і ãіíåø… Мàðà?.. Çäàтûíîâàíû23 âîäãлàñ ìîãліö.
Ãà?.. À кðîкі ÷ûå ãэтà лåãлі íà äîл, øтî àбуõà?..
Òû, Êàðîту, íÿ ñüпіø?.. бî ÿíû ÿø÷э âåðíуööà ìîжà…
Пàўкðàіíû бûлî… пàø÷àпàíûõ упûл àñкàбàлкàў.
Жэðäçåì çãàñлûõ âà÷эй уÿäàўñÿ çäàâîлåíà кîжàí,
Ñпðàñàâàíûÿ ãðуäçі ў ñüâÿтлå кàлûâàліñÿ пàлкà…
Іíøû ðàç тàк пàтðэбíà, кàб âî÷û çàпàлі ў іìãлу,
Êàб уñкðàåì жûöüöÿ пåðàйøлі ўтàйìàâàíûÿ кðîçû…
Àлå ãэтàå íî÷û ñпàкîйíû і ўçâàжàíû ãлуì,
Як íà äçіâà бûў тîíкі і çбîлüøàãà, íàâàт, öüâÿðîçû.
Ўсюды немач і страх – спадарожнікі хцівай навалы.
Як туìàí уñпàäçå, іõ øтîíî÷û кðàñàå õâàðîбà.
Уçàпðуööà çàўжäû…

Кàроту.

   Áÿç уâàãі íà ÷àñ і çàâàлû
Рàç[ü]лÿãàþööà åíкі у пàíñкіõ пàкîÿõ і âîбàк.

Дàржàгон.

Òуìàíû… Òуìàíû…
   Áåç пàтðэбû ñüöіíàþ÷û çубû,
Пàðàñтðà÷âàлі ìîö. Пåðàтðуõлåлі äуìàк пàðэí÷û.
Êîжíû ñтîåíû кðîк пà÷уâàåø, øтî âûñтàўлåí ðубàì,
Êàб âÿðøûíі ñüöіíàöü і уöåõу àблуäíàñüöþ äðэí÷ûöü24.
Òуìàíû… Òуìàíû…
   Пàðàçãîйäâàíû äбàйíûÿ ўçüл¸тû…
Àçüâÿðэлàå тðàñöû іìкíå àäуñþлü ãàлàâà.
Пàðàñтðуøâàíû кîñüöі, ðàçüâååíû íåäçå упîтàй…
Нàñ äà ñàìàå ñüìåðöі íÿ кіíуöü ÿíû ñüöіãàâàöü25.
Òуìàíû… Òуìàíû…
   Âûñûíàåööà ñтðàõ íà кàðà÷кàõ
Дû âàíäðуå уñüöÿж…
   Àлå øтî ãэтà бðàçãàå íåìà?..

Кàроту.

Нà äâàðэ лàпàтíþ26 уçüíіìàå íà íîãі äðûжà÷кà,
Нÿўпûí¸íûõ âÿтðîў пðàплûâàå іìкліâà тðûðэìà27.
Уñтàþöü бàìбукі… Рàñпðàўлÿþ÷û кðîõкіÿ кîñüöі,
Мàтлÿõàþööà ў бîкі…
   Çüâіíÿöü íà кàлîõ ãлàäûøû.
Ўжо нядоўга чакаць, покуль гоман прыстанак    
         çàìîñüöіöü,
І ñàãíутûÿ плå÷û пàöÿãíуöü íà бåðàã кàøû.
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Дàржàгон.

У лàãîäíûì ñüâÿтлå убÿðэ кіпöþðû íåñпàãàäà28,
Àлå кîжíàÿ íî÷ íàйðупíåй іõ àäíîâіöü іçíîў.
Ñüöåãà÷û29 àäуñþлü пàçüбÿðуööà ñкіãîліöü і пàäàöü,
Нåõлÿìÿжà пàўçüöі буäуöü äуìû бÿç ðук і бÿç íîã.
Пàðûпÿöü кàðàблі, øтî пàä бîкàì ñтàÿöü у çàтîöû,
Пàçàãðужâàíû пðàöàй äû ñтîñìі бэíãàлüñкàãà øклà.
Нàâàт ãутàў àãíі íå пàçû÷àöü âàð’ÿöкàå ìîöû,
Штî у ãэтàй кðàіíå, у пûлå äàðîã àблÿãлà.

Кàроту.

Âàðтà ç пàлубû кіíуöü àпîøíі Áэíãàліі пîçіðк.
Пðà жàбðà÷ку çàбûööà. Жûöüö¸ пðàñтàðíåйøàå ãлÿíå.

Дàржàгон.
Òðàпÿткàÿ íàâàлà íàðîâіöü ñпûíіöü у äàðîçå.
Пåðàпàлåíû íэðâû, і ðàíà у ñэðöû íà ðàíå.
Уçüíіìàліñÿ-ж ñüöåжкі. Нікîлі íÿ пàäàлі кðутà.
Нÿçðуøîíàÿ ìîö àäлþñтðîâàíà ў кîжíàй пðûãîäçå.
Пðàç кàтîðû ўжî ÷àñ пàçàâåøàíû ñпэктðàìі ãутû.
Рупíà äçâûíãàå øклî. І øтîäíÿ кàðàблі àäûõîäçÿöü.
І çà ãэтàå ўñ¸ ÷àìÿðû30 ñпàðàõíåлàй ÷àðîäû
Àтðуöілі жûöüö¸ ìíå. Çìàðûлі уöåõу ў пàãðîçå.
Пðàç кàтîðû ўжî ÷àñ àпàíтàíàãà31 л¸кàÿ пîäûõ
Êàлÿ ãутàў плûâå і äðûжûöü ìîй пàлàö у çüíÿìîçå.
Рàбàўíіöкіÿ ðукі! Чужîå улàñíàñüöі пðàãíуöü?..
У бðûтàíñкіõ ñтðàлüöîў íå ñüпÿтðэå íікîлі àäâàãà!
Улàжûлі… Хà-õà!.. Çàõлûíуліñÿ, çüìåðàўøû бàãíу.
Дàìàãліñÿ ñâàйãî!..

Кàроту.
   Нÿ бûлî àíіâîäíàå ñàãі,
Нÿ бûлî і бàíàíàў, і íàâàт íіçâàíüíÿ іíäûãà…
Пàäàйõîäçілі äçåöі… І ìàткі ø÷àпàлі ãàлîâû…
Нÿ бûлî àíі÷îãà… Пà õлåб…
   Нехта нема заскрыгаў…
Храбусьценьне агню…

Дàржàгон.

   À-ÿ-ÿй… Упàлілі… Ñтðûìîўâàй…

Кàроту.

Нà ðàçüÿтðàíûõ õâàлÿõ ãуñтûÿ àтðуøûíû блÿñку.
Çàõлûíàåööà ãутà, íà äîл àпàўçàþ÷û кâîлà.
Ãэтà пîìñтû âÿñтуí íåñпàкîйíà çубàìі çàлÿñкàў,
Ãэтà ç бðуку пàўñтàў Ñуçàðûтû íàäлîìàíû ãîлàñ.



Дàржàгон.

Ñуçàðûтû íàäлî…

Кàроту.

Сузарыты надломаны голас.

Ñàø÷ûлüíåлû ÿкі! Уçãàäîâàíû бîлåì пàкутû.
Рàçüâіíàåööà ўñüöÿж… Уñõàäçіліñÿ öåíі íàўкîлà.
У ñüìÿðîтíàй àãîíіі çâîíÿöü пðûäуøàíà путû.
Пàìіíулі ñтàлåöüöі. Хàöåлі íÿâîлüíікàў äуõу?..
Àлå тðàñöу! Нÿ ўöÿлі. Цÿпåð-жà кàíàйöå у øàлå!
Àäãукàåööà Ë¸íäàí. Нÿäîлÿ ø÷àпàåööà ãлуõà.
Уçäûìàйìà àãíі, кàб íікîлі ÿíû íå çãàñàлі!

НЕЛАД

Нàäâÿ÷îðкàìі клі÷à ãàäû àäçіíîтà.
Çàñûíàå ў ãíÿçüäçå çàäàâîлåíû øэðøàíü.
Рàçüâіíàåööà бîлü. Пàпÿлåå бàлîтà.
Нàäâÿ÷îðкàìі піøуöü пàэтû âåðøû.

Пààбàпàл íàäçåй àñтàл¸ўâàööà ìîжíà,
Êàлі тîлüкі ñüлÿäû íå ñÿкуöü і íÿ ñтðàøàöü.
Àлå ìуñіì ñüпÿøàöü íà пàäâîðàк âàñтðîжíû –
Òàì ÿкðàç пà÷ûíàåööà øàñт ìуðàøàк.

Ñàø÷ûлüíåå тðûâîжíû íàâîкàлà âэðлàõ,
Ціøûíþ ñкàлàíå і ðупліâà пàтî÷ûöü.
Ўтаймаваньне цягліц аблягло і памерла,
Àäçі÷элà çàñîўãàлі, ñтûãíуöü âî÷û.

Уçüíіìàåööà íіжàй ðàçâàжíàÿ çãубà.
Шàбуðøûöü і пàўçå ç пàðàçüçÿўлåíûõ ø÷ûліí.
Ñуçàðûтà ўñüöіøàå äðûãîткіÿ çубû
(Іõ äàãэтулü äàâîлі ужî луø÷ûлі).

Áÿçупûííà лþñтðуå ÷àкàíüíå пàäлîãà,
Àäбûâàå õâіліíû уçäðûãâàíüíåì âàжкіì…
Шкуìàöüö¸ çðуãàâàíàãà öåлà лþäçкîãà
Рàçãàйäàíàй õàäîþ тðàñуöü ìуðàøкі.

Àãàлÿþööà жàõі çàñтðупåлûõ ðàíàў,
Àäðàäжàåööà кðîў, øтî у÷îðà ø÷ûлüíåлà.
Нà пàäлîçå, лÿ ñüöåí, у âà÷àõ çâàð’ÿâàíûõ
Мітуñіööà õàлîäíû, çàöÿтû íåлàä.
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Çàñÿ÷эöå-ж õут÷эй… (Ñуçàðûтà ãàлîñіöü.)
Òðà-тà-тà-тðà-тà-тà-тà… (Âûñüпåўâàå âàðтà.)
Çàíÿäбàлûÿ пàðûі пàлÿöü à÷îñüñå
Нåõлÿìÿжàй пàкîðû. Дужэå ўпàðтàñüöü.

Çàкàжàíåå ãîлàñ, íÿñпðûтíà32 çàкðужûöü
І àбñуíåööà бîлü. І тàäû íà ñкàлû
Àñûпàåööà íî÷, ÿк ñàñüпåлàÿ ðужà,
Çàõлûíàåööà ñìутíû уñõліп øàкàлàў.

НАРОДЖАНЫ ГОЛАС

Нå ðàñтðуøàöü уâàãі кåìíàй
Âу÷ûлà íî÷. Пàñõлі33 âàãíі.
Пàўçуöü ñüлÿäû і ўçìàõ ÿðэìíû –
Çüíібåлû åíк äà ðук пðûãíі.

Нà øîðõ уñкіíü тðûâîãі пîñüöåíü34.
Дðûãîткіõ пàлüöàў ãук ñàтíі.
Àблуäíûõ ñíîў ðàçüâåÿöü кîñüöі
Âу÷ûлà íî÷. Пàñõлі âàãíі.

Êàлі уñпàлі кðîкі íіöàì –
Нå çàбіðàöü-жà іõ íàçàä!
Уçìàõàì íэðâàў тðэ’ жûâіööà,
Дàðîã àкðàйкі уðàçàöü.

Нå àäöіíàй ñüлÿäîў àä ìэтû –
Нÿõàй тðàпå÷àööà ў кðûâі.
Нà øлÿõ íіõтî íÿ кіäàў кâåтàк –
Дàðìà іõ çіðкàì íå лàâі!

Пàкіíуöü тàì туãу ў àблîçå,
Дçå çåлüлå õöіâà уçðàñлî.
Ãàäуþöü ðупíà ìужíû пîçіðк
І ñüпі÷àкі çàöÿтûõ ñлîў.

À õтî àбìàöàў äîбðà çìîãу
Дû кàлûâàåööà íàўçüäçіў –
Нå çàтàðíîўâàй лåпø äàðîãі –
Ўдваіх з сяброўкаю сыдзі.

Пàâîðñіø35 ñтðîйíàñüöü íåñпàкîþ
І àтàйìîâàк36 çíîйäçåø ìî’.
Уñÿкі äîбðû íåäàбîåк 
Якðàç âÿðтàўñÿ тàк äàìîў.



Ўпіваўшы хрумст “жалезнай ночы”,
Дðûжà÷ку ўöåõі пåñüöіў Ãлàí37.
Пðàйñüöі íàì тðэ’ іðжу лàтî÷ûí38,
Дçå ўñþäû ñüöіøíàñüöü çàлÿãлà.

Ñкðîçü бàìбукі ðûпÿöü тðûâîжíà
І, пэўíà, âîкà äçå öüâіð÷ûöü.
Ўзрываць на-поверх трэба, можна
Пàäçåй ðàçãîйäàíûõ кàð÷û.

Êàлі-ж íàâàжûöü õтî у÷âàліöü39

Нÿўпûííûõ äуìàк тðàпíû ãîí.
Шпуðíі ñлàтîй ç уçüí¸ñлûõ пàлÿў
Уñÿкàй íэíäçû íàўçäàãîí.

І îт, ÿк буäçå õöіâû âîðàã
Ñкâілåöü40, упÿўøû âî÷û ўíіç,
Яãî пðûлàø÷û тàк, кàб øîðàõ
Àíі уçðуõíуў öіøûíі.

Нàбðàклû пîäûõ íåñпàãàäû
Êàìу уäàñöà улàìàöü?
Дàðìà ўçãàäîўâàå пðûíàäу
Çàўçÿтû Ãàíüäçі Мàõàтìà41.

Ãàäàìі çäîлåў àтðуõлÿâåöü
Мàíû уçîðíàå кàñüíік42…
Жàäуíкі ñкуð÷àíàй пàñтàâû
Âàðуøàöü пîø÷àк õðàбуñüíі.

Ñüпÿâàþöü øûбіíû øàíтàíàў,
Ëþñтðуþöü ñтðуäжàíà і ў ÷àñ
Уçüí¸ñлû ãîìàí çàíÿäбàíûõ,
Штî ўñüöÿж âу÷ûліñÿ ìàў÷àöü.

Çà àñкàбàлкі кðîç і кîñтàк,
Çà ñпðûт ÿðìà âÿкîў ñпàкîí
Çüäçіðàйöå ãіäкіÿ íàðîñтû,
Нà íîãі äбàйíû íåñпàкîй!

         [1932]

Тэкст публікуецца паводле машынапісу з асабістага архіва 
Галіны САМКО з захаваннем правапісу арыгінала. 

Падрыхтоўка да друку і каментары Віктара ЖЫБУЛЯ.
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1 Парыі – прадстаўнікі касты “недатыкальных” на поўдні Індыі; найбольш бяспраўная 
і дыскрымінаваная група насельніцтва. 

2 Праварына (абл.) – 1) стойла, перагародка ў хляве; 2)  праход у плоце, у які йдзе 
жывёла з поля, адкуль выязджаюць.

3 Згурашчаны (абл.) – скамечаны.
4 Упэтрах (абл.) – ушчэнт.
5 Азглелы – халодны, застылы.
6 Рачанец – тут: парá, часіна.
7 Працёпам (абл.) – гуртам.
8 Ёгліць (абл.) – енчыць, стагнаць.
9 Тут і далей курсіўныя вылучэнні – аўтарскія, пазначаныя ў машынапісе хвалістымі 

лініямі.
10 Перасугі – пустыя размовы, перасуды.
11 На палях каля гэтага фрагмента – пазнака алоўкам Л. Бэндэ: “Дубоўку”. 
12 Зналогу (абл.) – з жарсці, з кепскай звычкі.
13 Побач на палях – пазнака алоўкам Л. Бэндэ: “Сапраўды поэт і пролетары”.
14 Ашчапак (абл.) – трэска, шчэпка.
15 Закажанелы (разм.) – зачахлы, змарнелы.
16 Асушкі – сухія рэшткі.
17 Высьціг – прасцяг, прастор.
18 Вочап – шост.
19 Лакоткі – той, хто мае вялікія локці.
20 Акрыды (грэц. ακρίδες – жамяра, насякомыя) – саранча.
21 Мацалы – шчупальцы.
22 Рала – адгаліненне ствала дрэва; тоўсты сук.
23 Здатынованы (польскі. zdetonowany) – 1) узарваны; 2) разгублены.
24 Дрэнчыць (абл.) – не даваць спакою, турбаваць.
25 Сьцігаваць (абл.) – даганяць, пераследаваць.
26 Лапатня – балбатня, плёткі. 
27 Трырэма (лац. triremis) – старажытнарымскі ваенны карабель з трыма ярусамі 

вёслаў.
28 Аўтарам закрэслены і выпраўлены пачатковы варыянт радка: “У лагодным сьвятле 

абляцяць сьпічакі неспагады”.
29 Сьцегачы (разм.) – валацугі, прыблуды.
30 Чамяра – чамярыца, атрутная лілея. 
31 У пачатковым варыянце – “азьвярэлага”.
32 У першым варыянце – “нягегла”.
33 Пасхнуць – пасохнуць. Тут – у значэнні “патухнуць”.
34 Посьцень – прывід, здань.
35 Паварсіць – зрабіць калючым, шурпатым.
36 Атаймовак – супакой.
37 Глан – імаверна, адзін з персанажаў незахаванай часткі паэмы “Бенгалія”.
38 Латочына – нізкае, часта забалочанае месца, лагчына.
39 Учваліць – зацкаваць. 
40 Сквілець – вішчаць, скавытаць.
41 Гандзі Махатма (1869 – 1948) – індыйскі грамадскі і палітычны дзеяч, адзін 

з кіраўнікоў і ідэолаг  руху за незалежнасць Індыі ад Вялікабрытаніі. Распрацаваў 
сат’яграху – тактыку негвалтоўнай барацьбы за незалежнасць у дзвюх формах: 
несупрацоўніцтва і грамадзянскага непадпарадкавання. 

42 Касьнік – стужка ў касе.



Áåлàðуñü ðàçìåø÷àíà íà ñкðûжàâàííі öûâіліçàöûй, íà ìÿжû 
пàìіж Çàõàäàì і Уñõîäàì, тàìу ÿíà çàўñ¸äû àä÷уâàлà ўплûў 
ÿк ñуñåäíіõ кулüтуð, тàк і àääàлåíûõ, àäàптàâàлà іõ äà ñâàіõ 
уìîў і ñіíтэçàâàлà íåøтà íîâàå. Ñ¸ííÿ бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà 
íàпîўíåíà «ìíîñтâàì ìiôàў, âîбðàçàў, ìåтàôàðàў, àлþçiÿў íå 
тîлüкi ç õðûñöiÿíñкàй öi пàãàíñкàй, àлå i ç iíøûõ ðэлiãiÿў, 
ñкàжàì, – буäûçìу» [1, 259], çàõîäíÿй і ўñõîäíÿй ôілàñîôіі і 
ðîçíûõ літàðàтуð ñâåту. 

Êітàйñкàÿ ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà ñтàлà пåðàклàäàööà íà 
бåлàðуñкуþ ìîâу ў пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ. Пåðøûÿ пåðàклàäû 
публікàâàліñÿ ў ãàçåöå «Нàøà íiâà» ў 1910 ãîäçå1. Ñÿðîä пåðøûõ 

Таццяна Алешка

...узаемны ўплыў культур – 

гістарычная рэальнасць.. .

“Матылькі словаў”, 
або “На кітайскай кажы”
Вобразы Кітая ў сучаснай беларускай паэзіі

кантэкст

ка
нт

эк
ст

1 «Дàîñ ç ãîð Ëàî» і «Ãулüíÿ ìÿ÷îì у пàäâîäíûì öàðñтâå» – ñà 
ñтàðàжûтíàкітàйñкàй кíіãі Пу Ñуíліíà «Òûñÿ÷à àпàâÿäàííÿў». Пåðàклàä 
бûў çðîблåíû âÿäîìûì ðуñкіì ñàâåöкіì ôілîлàãàì-кітàіñтàì Â.М. Àлÿк-
ñååâûì пðû ўäçåлå ðэäàктàðà-âûäàўöà «Нàøàй íіâû» À. Улàñàâà [15].
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àй÷ûííûõ пåðàклàä÷ûкàў кітàйñкàй пàэçіі íà бåлàðуñкуþ ìîâу – Â. Дубîўкà. Àлå 
пàâûøэííå öікàâàñöі äà Êітàÿ і кітàйñкàй літàðàтуðû çâÿçàíà ç утâàðэííåì Êітàйñкàй 
Нàðîäíàй Рэñпублікі ў 1949 ãîäçå. Ужî ў 1950-60 ãàäû øìàт бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 
пà÷ûíàþöü àктûўíà пåðàклàäàöü кітàйñкуþ пàэçіþ: М. Òàíк, М. Àўðàì÷ûк, 
Ñ. Дçÿðãàй. Пàçíåй äà іõ äàлу÷àþööà Р. Áàðàäуліí, М. Мÿтліöкі, Н. Ãàлüпÿðîâі÷, 
І. Áàбкîў, À. Хàäàíîâі÷, Â. Ãàпååâà, Р. Мàлàõîўñкі,  і іíø.

У 2012 ãîäçå âûйøлà àíтàлîãіÿ «Пàä кðûлàìі Дðàкîíà: ñтî пàэтàў Êітàÿ»1. 
У 2014 – кíіãà «Ñтàãîääçå íà çíà¸ìñтâà», äçå бûлі пðàäñтàўлåíû пåðàклàäû íà 
бåлàðуñкуþ ìîâу âÿлікàãà кîðпуñу тэкñтàў ç кітàйñкàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû. 
У àбîäâà âûäàííі ўâàйøлі пàэтû÷íûÿ і пðàçàі÷íûÿ тâîðû ðîçíûõ ÷àñîў. Àлå 
ñàìû ìàøтàбíû пðàåкт – ñåðûÿ «Ñâåтлûÿ çíàкі: пàэтû Êітàÿ» (çàñíàâàíà ў 2014 
ãîäçå), у ðэäàкöûйíуþ ðàäу ÿкîй уâàйøлі пðàäñтàўíікі ÿк ç бåлàðуñкàãà, тàк і 
ç кітàйñкàãà бîку. Пðàåкт пàäтðûìліâàå Рэñпублікàíñкі іíñтûтут кітàÿçíàўñтâà 
іìÿ Êàíôуöûÿ. Нà äàäçåíû ìîìàíт ужî âûйøлі äçåñÿöü кíіã, ÿкіÿ пðэçэíтуþöü 
тâîð÷àñöü кітàйñкіõ пàэтàў ðîçíûõ эпîõ ç VII ñтàãîääçÿ äà öÿпåðàøíÿãà ÷àñу – 
çбîðíікі Âàí Âэÿ, Ëі Áî, Ду Ôу, Àй Ціíà, Ëі Хэ, Ëі Ціí÷жàà, Âàí Ãà÷жэíÿ, Мэí 
Хààжàíÿ, Ñþй Чжûìî, Âàíü Іäî. У кíіãàõ пàäàäçåíû і пåðàклàäû, ñтâîðàíûÿ ў 
ìіíулûÿ ãàäû âÿäîìûìі бåлàðуñкіìі пàэтàìі пà пàäðàäкîўíікàõ (Р. Áàðàäуліí, 
Я. Яíіø÷ûö, М. Мÿтліöкі), і íîâûÿ пðàöû ìàлàäûõ пåðàклàä÷ûкàў, çðîблåíûÿ 
íåпàñðэäíà ç кітàйñкàй ìîâû.

Àпðî÷ пåðàклàäíіöкàй пðàöû бåлàðуñкіÿ пàэтû äàâîлі àктûўíà çâÿðтàþööà 
äà тэìû Êітàÿ і кітàйñкàй тðàäûöûі, øтî çíàõîäçіöü àäбітàк у ñàìûõ ðîçíûõ 
пðàÿўлåííÿõ – àä íàÿўíàñöі ў пàэтû÷íûõ тэкñтàõ пðîñтàãà çãàäâàííÿ ðэàлій 
кітàйñкàãà жûööÿ, кулüтуðû і ÿå ñіìâàлàў äà âûбуäîўâàííÿ ўлàñíàãà пàэтû÷íàãà 
ñâåту ç улікàì клàñі÷íàй кітàйñкàй пàэçіі і ôілàñîôіі.

Àãулüíàå пîлå пðûñутíàñöі пàпулÿðíûõ ñіìâàлàў Êітàÿ ôàðìіðуåööà ç 
тàпîíіìàў, улàñíûõ іì¸íàў і äàñтàткîâà ðàçíàñтàйíûõ àäñûлàк ç бîлüø öі ìåíø 
øûðîкіì кàíтэкñтàì. Нàпðûклàä: Êітàй (Р. Áàðàäуліí, Дç. Ñтðîöàў, М. Мàðтûñåâі÷, 
Ê. Ñàìіãуліíà, Þ. Ілüþø÷àíкà), Пåкіí, Яíöçû (М. Мàðтûñåâі÷), Òûбåт 
(À. Хàäàíîâі÷, Ò. Ñкàðûíкіíà), Хуàíõэ, Шàўкîâû øлÿõ (Â. Шíіп), Хàðбіíñкі бàçàð, 
Хàí÷жîў (Р. Áàðàäуліí), Ду Ôу (Р. Áàðàäуліí, Ñ. Пðûлуöкі), Ëі Áî (Р. Áàðàäуліí, 
І. Áàбкîў, À. Хàäàíîâі÷, Ñ. Пðûлуöкі, Ò. Ñкàðûíкіíà), Ëàî Цçû, Âу-Дàíã (І. Áàбкîў), 
Ãуíüñуíü Ëуí, (Дç. Дçìітðûåў), ÿí – іíü (Дç. Дçìітðûåў, À. Іâàø÷àíкà), äçэí 
(Ñ. Пðûлуöкі), «китàйñкàÿ куõíÿ», «китàйñкàÿ çâ¸çäî÷кà», «китàйñкий плåä», 
«буìàжíûå çìåи» (Ò. Ñкàðûíкіíà), Áуäà, «ñтàðàÿ пàãàäà», «пàпÿðîâû кітàйñкі 
äðàкîí», «кітàйñкіÿ ìàтûлі» (À. Хàäàíîâі÷), «кітàйñкі тэðìàñ», «кітàйñкіÿ кðàў÷ûõі» 
(Â. Мîðт), «уñõîäíі кàлÿíäàð» (У. Àðлîў), «кітàйñкі ôðàçåàлàãіçì» (Â. Ãàпååâà), 
«ìуäðûÿ кітàйöû» (À. Ñûñ) і іíø. 

Чàñàì кітàйñкіÿ ðэàліі і іì¸íû âûíîñÿööà ў çàãàлîўкі âåðøàў: «Âàðàжу íà 
Âÿлікàй Êітàйñкàй ñöÿíå», «Çàõàплÿþñÿ âÿлікàй пàãàäàй äçікіõ ãуñåй» (Р. Áàðàäуліí), 
«Êитàÿíки â ñупåðìàðкåтå», «Òибåт íà Ñîâåтñкîй», «Нàтуðàлüíàÿ âåткà Ëи Áî пîä 
ôîíàðíûì ñтîлбîì» (Ò. Ñкàðûíкіíà), «Мûñлåííûй экñпåðиìåíт “Áåлàÿ лîøàäü 
Ãуíüñуíü Ëуíà”» (Дç. Дçìітðûåў). Ёñöü øэðàã âåðøàў, пðûñâå÷àíûõ кітàйñкіì пàэтàì 
і пåðàклàä÷ûкàì: «Ãàî Мàíу» (Р. Áàðàäуліí), «Ëі Áî», «Чàтûðû âåðøû Âàí Âэþ» 
(І. Áàбкîў), «Ñìàкуþ âіíî, ÿкîå лþбіў Ду Ôу» (Р. Áàðàäуліí).

Рàçíàñтàйíàñöü íàÿўíàñöі кітàйñкàй эìблåìàтûкі пðàñöіðàåööà àä ñôåðû 
«іíøàãà» äà ÷àñткі пîлікулüтуðíàй пðàñтîðû ñу÷àñíàãà ñâåту. Дàâîлі ÷àñтà ў 
пàэтû÷íûõ тâîðàõ бåлàðуñкіõ àўтàðàў пðûãàäâàåööà кітàйñкàÿ ìîâà ÿк íåøтà 
öÿжкàñпàñöіãàлüíàå, íåâÿäîìàå, íåçðàçуìåлàå:

1 Уñå пåðàклàäû бûлі çðîблåíû М. Мÿтліöкіì.



Я ñтàþ пðû тâàіì àкåíöû
і пÿþ тàбå ñэðэíàäу
тû ў àкíå ў пðàçðûñтàй ñукåíöû
ìíå ãàâîðûø мальчык ня нада

ÿ ж ÷àкàíþ ðûì äубàлüтîâû
й íå пàйäу äà ðàíку äàìîў
íà ўñіõ ìîâàõ пÿÿöü ãàтîâû
(тû íÿ âåäàåø ãэтûõ ìîў)

пà-ÿпîíñку ÿк тàкубîку
пà-кітàйñку ÿк ñàì лі бî
ÿ кàõàþ öÿбå ãлûбîкà
тû пðûìі ãэту àлüбу àлüбî….

                  (À. Хàäàíîâі÷ «Àлüбà àлüбàðутэíікà») [35, 52]

Êітàйñкàÿ ìîâà ìîжà ñлужûöü і ñклàäíікàì íåâåðàãîäíàй ðэàлüíàñöі ñíîў, ÿк 
у âåðøû У. Àðлîâà «Ôàўíà ñíîў»: 

…äðàўлÿíûÿ ñтàтуі ñüâÿтûõ àпîñтàлàў Пÿтðà і Пàўлà,
ÿкіÿ ãàâîðàöü íà äçåñÿöі ìîâàõ
(у тûì ліку і пà-кітàйñку)
у бàãàтàй âілå ç кàíäûöûÿíåðàìі
і тэðàñàþ íàä ñàìûì ìîðàì,
çü ÿкîй ìîжíà íàçіðàöü, ÿк, 
÷àплÿþ÷ûñÿ çà âûñтупû ñкàлàў
і
ðàç-пîðàç àбðûâàþ÷ûñÿ ў âàäу,
уçàõàпû кàðàñкàþööà ўãîðу
äçÿñÿткі äâà àй÷ûííûõ пàэтàў…

        (У. Àðлîў «Ôàўíà ñíîў») [2, 36]

 Âåðø У. Ãàðà÷кі «Нàкàç Ãілà Нілåâі÷à Òîліку», пàбуäàâàíû ў ôîðìå ìàã÷ûìàãà 
çâàðîту пàтðûÿðõà бåлàðуñкàй літàðàтуðû Нілà Ãілåâі÷à äà ìàлàäîãà пàэтà-
àâàíãàðäûñтà ç íàкàçàì бåðàã÷û ìîâу, уÿўлÿå ñàбîй іðàíі÷íàå àбûãðûâàííå çíà÷íàй 
äлÿ íàöûі пðàблåìû ìîâû, і тут кітàйñкàÿ âûñтупàå íå тîлüкі ÿк íåøтà äàл¸кàå 
і ÷ужîå, àлå öàлкàì ÿк àíтûпîä ìîўíàй ìåíтàлüíàñöі бåлàðуñà:

– Áåðàжû, Òîлік, ìîâу,
Áåðàжû, тâàþ ìàöü,
Мàöі ðîäíуþ! 
– Áåðàãу, Ãілíілåâі÷,
Áåðàãу:
Дðэííà, бûâàлà, çðîбіööà – 
Âîўкàì çàâûþ,
Нà ñöåíû äðàпàþñÿ,
À ðîäíуþ – бåðàãу.
– Нà кітàйñкàй кàжû,
Âуñíàìі ðàñåйñкуþ пàãàíü,
À ðîäíуþ – бåðàжû,
Нà ÷îðíû äçåíü õàâàй,
Як àпîøíі ãðîø,
Âîø ÿäðîíàÿ! [8, 4]

Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà пðàблåìû íàöûÿíàлüíûõ àäðîçíåííÿў і àñàбліâàñöÿў 
ìåíтàлітэту, À. Хàäàíîâі÷ у âåðøû «Âàйíà і ìіð» тàкñàìà àпåлþå äà тэìû 
Êітàÿ, пàðàäûðуþ÷û пэўíûÿ ñтэðэàтûпû ìûñлåííÿ. Ñþжэт âåðøà буäуåööà íà 
âûпàäкîâàй ñуñтðэ÷û бåлàðуñà і ôðàíöуçà ў Áåлüãіі, пðû÷ûì àпàçíàâàлüíûì 
çíàкàì ñуñтðэ÷û ñлужûöü ðуñкàÿ кулüтуðà: 
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«…Мÿíå çàâуöü П’åð. Як Áÿçуõàâà».
«À ìÿíå Àíäðэй. Як Áàлкîíñкàãà».
Рэøту íî÷û пàìÿтàþ íÿ âåлüìі.
«Òðàпіñтû»! – ðàç-пîðàç пàўтàðàў ¸í. –
Нàйлåпøàå ў Áðуñэлі піâà – ãэтà «Òðàпіñтû»!
Хàäçåì, пàкàжу àäíî ìåñöà,
плàöіöü ãðàô Òàлñтîй».
«Дûк тû íå ç Рàñіі?
Çü Áåлàðуñі? Яø÷э лåпåй!
Я тàì ç жîíкàй пàçíà¸ìіўñÿ».
«Я тàкñàìà».
«Àлå ìàÿ – ÿпîíкà, уÿâі. Âу÷ûліñÿ ðàçàì ðàñійñкàй,
à íàâу÷ûліñÿ: ÿíà ôðàíöуñкàй, à ÿ ÿпîíñкàй.
Áàлüçàк і ìàлåíüкàÿ ÿпîíкà, âåäàåø кіíî?
Áåлàðуñû, – кàжà ÿíà, – ãэтà тàкіÿ ðàñійöû,
тîлüкі ñà çíàкàì ÿкàñüöі».
«Êітàÿíкà», – пàпðàâіў ÿ.
«Хтî? Мàÿ жîíкà?»
«Я кàжу, Áàлüçàк і ìàлåíüкàÿ кітàÿíкà.
Êітàйöû – ãэтà тàкіÿ ÿпîíöû,
тîлüкі ñà çíàкàì кîлüкàñüöі» [36, 40-41]. 

Çâÿðтàå íà ñÿбå ўâàãу íåäàклàäíàÿ íàçâà ôілüìà1 ÿк ìåтàôàðà àñàбліâàñöÿў 
ñтàўлåííÿ âÿлікіõ íàðîäàў äà ìàлûõ, ÿкàÿ ðàñкðûâàåööà пîтûì у бліñку÷ûõ 
àôàðûñтû÷íûõ âûðàçàõ пðà ўìîўíàñöü і çíà÷íàñöü ÿк àãулüíàñöі, ãэтàк і 
àäðîçíåííÿў. 

Дç. Ñтðîöàў у âåðøû «Плàíåтà бîлåлüщикîâ» çâÿðтàåööà äà пðàблåìû 
ñупÿðэ÷íàñöÿў «ìåжäу лþäüìи ðàçíûõ íàöий и ðàñ, иäåîлîãий и âåðîâàíий» [31]. 
Ñкàðûñтîўâàþ÷û пðû¸ì пàўтîðу, ̧ í ãіпåðбàліçуå кîìплåкñ íàöûÿíàлüíàй пåðàâàãі, 
улàñöіâû пэўíàй ÷àñтöû ãðàìàäñтâà ў ðîçíûõ кðàіíàõ, íåçàлåжíà àä іõ âåлі÷ûíі. 
Àбûãðûâàþ÷û ñпàðтîâуþ тэðìіíàлîãіþ, пàэт пðûлі÷âàå ñÿбå äà «çàўçÿтàðàў» уñіõ 
клубàў (Еўðîпà, Іçðàілü, Рàñіÿ, Áåлàðуñü, Ãðуçіÿ, Àìåðûкà, Êітàй), ñöâÿðäжàþ÷û 
тûì ñàìûì äуõîўíуþ àãулüíàñöü ÷àлàâåöтâà і іìкíу÷ûñÿ äà àб’ÿäíàííÿ, à íå 
ðàçìåжàâàííÿ лþäçåй. 

У öэлûì у ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй пàэçіі Êітàй íåàäíîй÷û âûñтупàå ÿк âûÿâà 
іíøàñâåту, øтî ðîбіööà íåàбõîäíûì кàìпàíåíтàì уñâåäàìлåííÿ íàöûÿíàлüíàãà. 
Òàк, у âåðøû Â. Шíіпà «Áàлÿäà пðà Êітàй» àктуàліçуåööà тэìà іçàлÿâàíàñöі, 
çàìкí¸íàñöі кітàйñкàй кулüтуðû, ÿкàÿ пðàÿўлÿåööà тîлüкі íàбîðàì àãулüíàâÿäîìûõ 
пðûкìåт: Хуàíõэ, Шàўкîâû øлÿõ, Êітàйñкàÿ ñöÿíà, кітàйñкі ìàíäàðûí, кітàйñкі 
÷àй і ã.ä. Пðàç âîбðàç іíøàй кðàіíû ãàâîðûööà і àб пðàблåìàõ ðîäíàй кðàіíû, 
ÿкàÿ, ñпðàбуþ÷û âûбуäîўâàöü ñâàþ ìîíàкулüтуðу ў ñітуàöûі ìулüтûкулüтуðàліçìу, 
àкàçâàåööà пàäîбíàй äà Êітàÿ ÷àñîў Âÿлікàй ñöÿíû: 

Áî ìû тут пðûäуìàлі Êітàй
І íà куõíі п’åì кітàйñкі ÷àй, 
І, буäуþ÷û ç öûтàт ñüöÿíу,
Мû âÿäç¸ì ñуñüâåтíуþ âàйíу,
У ÿкîй íÿ âûжûâå й Êітàй,
Òîлüкі çàñтàíåööà пàпуãàй,
Жîўтû, ÿк кітàйñкі ìàíäàðûí,
І пàўðуñкі, бûööàì бû Хàðбіí...
Мû ñàбå пðûäуìàлі Êітàй...
Хî÷àø – буäçü тут ç íàìі,
Хî÷àø – уöÿкàй! [37]

1 У àðûãіíàлå ôілüì íàçûâàåööà “The Little Chinese Seamstress”, øтî пåðàклàäàåööà 
ÿк «Áàлüçàк і кðàў÷ûõà-кітàÿíà÷кà».



Ôіíàл âåðøà íàãàäâàå âÿäîìуþ äçіöÿ÷уþ лі÷ûлку: «Опà, îпà, Àìåðикà, Еâðîпà, 
Иíäиÿ, Êитàй, à íу-кà, âûлåтàй!», і ñàì âåðø пàбуäàâàíû íàкøтàлт лі÷ûлкі ç 
пåðàлі÷àлüíûì øэðàãàì пðûкìåт і ўìîў і ç ôіíàлàì íà âûбûâàííå – ìàã÷ûìàñöü 
âûбàðу пðû ÿãî àäñутíàñöі.

Àпðî÷ öàлкàì ñуð’¸çíàãà ñтàўлåííÿ äà кулüтуðíàй ñпàä÷ûíû Êітàÿ, ¸ñöü у 
бåлàðуñкàй пàэçіі і іðàíі÷íûÿ ìіñтûôікàöûі, пàбуäàâàíûÿ íà ìàтэðûÿлå, øтî ìàå 
íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà ãэтàй кðàіíû. Òàк, âåðø Ñ. Пðûлуöкàãà «Пåðàпіñкà 
пàìіж Ду Ôу, Ëі Áî, Áàñ¸ і Іìпåðàтàðàì», øтî ўâàõîäçіöü у çбîðíік «Ãåðîй 
эпîõі ñтàбілüíàñüöі», іìітуå ліñтàâàííå, пåðàклàä ÿкîãà, çãîäíà çàўâàçå, çðîблåíû 
ўпåðøûíþ «ñà ñтàðàкітàйñкàй і ñтàðàÿпîíñкàй» ñàìіì пàэтàì. І äлÿ äàклàäíàñöі 
çàçíà÷àíà: «(пàâîäлå äàкуìàíтàў Дçÿðжàўíàãà àðõіâу ÊНР і Нàöûÿíàлüíàãà àðõіâу 
Япîíіі)» [21, 126]. Àтðûбутûкà íàâукîâàй публікàöûі бûлà âûÿўлåíà ÿø÷э ÿð÷эй, 
кàлі Пðûлуöкі ўпåðøûíþ àпублікàâàў âåðø у ñàöûÿлüíàй ñåтöû пàä çàãàлîўкàì 
«Ç äàклàäу “Áåлàðуñü-Япîíіÿ-Êітàй: øтî âû ðîбіöå ñà ìíîй?” (кàíôåðэíöûÿ 
“China in Time-2013”, Пåкіí)».

Àлå ліñтàâàííå ўÿўлÿå ñàбîþ іðàíі÷íуþ кàðöіíу õут÷эй ñàпðàўäíàñöі, ÷ûì ìіíулûõ 
ñтàãîääçÿў. У àäðîçíåííå, íàпðûклàä, àä «Пиñåì äиíàñтии Миíü» І. Áðîäñкàãà тут 
íÿìà ñпðîб ñтûліçàöûі, бî ìîâà çуñіì ñу÷àñíàÿ, бîлüø çà тîå, ñкàðûñтàíû жàðãîííûÿ 
ñлîâû і íåíàðìàтûўíàÿ лåкñікà. Хîöü, бåçуìîўíà, âîбðàçû âÿäîìûõ пàэтàў íå çуñіì 
àбñтðàктíûÿ, à ìàþöü пэўíûÿ біÿãðàôі÷íûÿ àäñûлкі. Нàпðûклàä, укàçàíû ðэàлüíûÿ 
ãàäû жûööÿ кîжíàãà, пðûãàäâàåööà ôàкт ñàпðàўäíàãà ñÿбðîўñтâà пàìіж Ду Ôу 
і Ëі Áî, ñõілüíàñöü пåðøàãà äà кàíôуöûÿíñтâà, à äðуãîãà äà äààñіçìу, іìкíåííå 
пåðøàãà äà кàðûñíàй äçÿðжàўíàй ñлужбû, à äðуãîãà äà ñâàбîäû, äà ўõілåííÿ àä 
ðэãлàìåíтàâàíàãà жûööÿ ôåàäàлüíàй äçÿðжàâû. Àлå ў «ліñтàâàííі» ÿкðàç Ду Ôу 
пðàпàíуå âîлüíûÿ àäõілåííі àä пðûíÿтàãà пàðàäку:

À äàâàй ç тàбîй çàìуöіì біçíэñ –
пðûâàтíуþ пåðàпðàâу:
тû буäçåø âàçіöü ÷элàў
ç уñõîäíÿãà íà çàõîäíі бåðàã,
à ÿ çàбÿñüпå÷у ìàç¸âû тэíäэð?

Âÿäîìà ж, тут íà ðîçуì àäðàçу пðûõîäçіöü пàðàлåлü ç ðîäíûì ãîðàäàì 
Пðûлуöкàãà – Áðэñтàì, ÿкі çíàõîäçіööà íà ìÿжû ç Пîлüø÷àй, і ìÿжà ãэтàÿ 
пðàõîäçіöü пà ðàöэ Çàõîäíі Áуã. Àпðî÷ тàãî, ìíîãіÿ жûõàðû Áðэñтà çàðàблÿþöü 
íà куплі-пðîäàжû ðîçíûõ тàâàðàў, пåðàñÿкàþ÷û ìÿжу пàìіж кðàіíàìі пà íåкàлüкі 
ðàçîў íà äçåíü. 

У «ліñтàâàííі» Ëі Áî àäкàçâàå ў ñâàіì äуõу – âîлüíà і эпàтàжíà, пðû ãэтûì 
öàлкàì ðàçуìíà пàпÿðэäжâàþ÷û пðà íåìàã÷ûìàñöü íіÿкіõ àðãàíіçàâàíûõ іíіöûÿтûў 
у тàтàлітàðíàй äçÿðжàâå: 

Ой, íÿ тðэбà: àäíà жàбкà
ўжî ñкîкíулà ў ñтàâîк –
õàâàлі öэлàй пðàâіíöûÿй.

Пàкîлüкі жàбà ў кàíтэкñöå ўñõîäíÿй пàэçіі пåðø çà ўñ¸ àñàöûþåööà ç іìåì 
ÿпîíñкàãà пàэтà Áàñ¸ і ÿãî âÿäîìûì тэкñтàì «Ñтàðû ñтàâîк», тî і àäãукàåööà íà 
ãэтû ліñт Áàñ¸. Яãî ðэплікà ў ліñтàâàííі тàкñàìà пðûâÿçàíà äà пэўíûõ àñàбліâàñöÿў 
ÿãî âåðøàâàííÿ і ўí¸ñку ў ðàçâіöö¸ пàэçіі:

Êіíü ìÿíå öûтàâàöü, äçÿäçüкà:
íå лþблþ ÿ ãэтûõ âàøûõ ìîäíûõ ôіíüöþлåк:
у ìÿíå тут äîжäж ÿбîøûöü,
ñàкуðà пàõíå тàк øтî – уõ!,
àблîкі плûâуöü ÿк íåíàðìàлüíûÿ… [21, 126]
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 У öэлûì уñ¸ «ліñтàâàííå» âûбуäàâàíà ç âûкàðûñтàííåì ðэäукàâàíàй этûкі 
äçэí, à тàкñàìà ãуìàðу ў àпіñàííі ðîçíûõ ç’ÿў íàâàкîлüíàãà ñâåту. Іì¸íû і ðэàліі 
кітàйñкàй і ÿпîíñкàй пàэçіі і ðэ÷àіñíàñöі çíàõîäçÿöü пðàìûÿ àäпàâåäíàñöі ў 
XXI ñтàãîääçі, ðàçãîðтâàþ÷ûñÿ ÿк àãулüíàÿ кàðöіíà ñу÷àñíàãà жûööÿ, àлå íå ў 
Пàäíÿбåñíàй, à ў Áåлàðуñі. Нåçäàðìà ÷àöâ¸ðтû ўäçåлüíік ліñтàâàííÿ – Іìпåðàтàð – 
àäçíà÷àíû âå÷íûìі ãàäàìі жûööÿ: (∞ – ∞). Ёí уâàñàблÿå ўлàäу, øтî іñíуå çàўñ¸äû 
і ўñþäû. Àлå ¸ñöü тут і кàíкðэтíûÿ àäñûлкі äà кðàіíû, ç ÿкîй çлу÷àíà біÿãðàôіÿ 
Пðûлуöкàãà, і ÿкіÿ бåç тÿжкàñöі ñ÷ûтâàþööà бåлàðуñàìі і лþбûì іíøûì ÷ûтà÷îì, 
ÿкі àðûåíтуåööà ў ñу÷àñíûõ ðэàліÿõ бåлàðуñкàй ðэ÷àіñíàñöі («÷îткіÿ туìàíû», 
«бàлîтû íà Пàлåñüñі», «бàöüкîўñкіÿ ðûñàâûÿ пàлі»). 

Àпðî÷ тàãî, у âåðøû ¸ñöü ÿø÷э àäçіí ãåðîй – кітàйñкі пàэт Ñуíü Шû (1980–
2011), ðэплікà ÿкîãà çàâÿðøàå тэкñт тâîðà і пàпÿðэäжâàåööà ðэìàðкàй («Áîíуñ: 
ñу÷àñíû пàэтû÷íû кàìåíтàð, íàпіñàíû íà кàðîбöû, äçå çàõîўâàåööà пåðàпіñкà»), 
ÿкàÿ çâîäçіöü íà íіøтî ўñå âûñілкі пàэтàў пàпÿðэäíіõ пàкàлåííÿў і ðîçíàбàкîâà 
àäлþñтðîўâàå ñу÷àñíуþ ñітуàöûþ ў кðàіíå і ў ñуñâåöå ў öэлûì: 1) ñу÷àñíû ìàлàäû 
пàэт íå жûâå ў ñâà¸й кðàіíå; 2) ÿãî ìåíø çà ўñ¸ öікàâÿöü пðàблåìû кулüтуðû, 
кàлі ¸ñöü ìíîñтâà іíøûõ äàñтупíûõ çàбàâàк; 3) ñпàä÷ûíà клàñі÷íàй пàэçіі (öі 
íàöûÿíàлüíû ìåтàíàðàтûў) çуñіì íå àктуàлüíàÿ äлÿ ñу÷àñíàй ìîлàäçі. Ñуíü 
Шû – пàўíàпðàўíû ўäçåлüíік ліñтàâàííÿ, бî тàкñàìà àäûøîў ужî ў ñâåт іíøû.

 Âîбðàç ñуñâåту, ñтâîðàíû ў âåðøû Пðûлуöкàãà, у öэлûì ñуìíû і бåçíàäçåйíû і 
ўÿўлÿå ñàбîþ âàðûÿíт õàðàктэðíàãà äлÿ пàэтà ìåтàâîбðàçà тàтàлітàðíàй äçÿðжàâû. 
Пðûлуöкі – пàэт íå ðàìàíтû÷íû, õут÷эй çìðî÷íû, бðутàлüíû, у ÿãî ñâåöå çàкîíàì 
ç’ÿўлÿåööà àä÷ужàíàñöü ÷àлàâåкà, ÿãî ðàç’ÿäíàíàñöü ç âàðîжàй ðэàлüíàñöþ, ç 
äðуãіìі лþäçüìі, øтî âûÿâілàñÿ ÷àñткîâà і ў ãэтûì âåðøû. 

Âîбðàç Êітàÿ ў бåлàðуñкàй пàэçіі пðûñутíі÷àå і ў тðàäûöûйíàì кàíтэкñöå – ÿк 
÷àñткà ñуñâåтíàй öûâіліçàöûі, çíà÷íû ñклàäíік ñу÷àñíàãà ñâåту, øтî ìàå кðîпкі 
ñуäàкðàíàííÿ ç іíøûìі кулüтуðàìі. Òàк, íàпðûклàä, у Р. Áàðàäуліíà ¸ñöü öûкл 
âåðøàў-тðàâåлîãàў «Âàðàжу íà Âÿлікàй кітàйñкàй ñöÿíå» (1990), ÿкі ўâàõîäçіöü у 
«Пàэìу-пàäàðîжíіöу» і пðûñâå÷àíû Êітàþ. Áåçуìîўíà, ãэтà ðэàкöûі туðûñтà, àлå 
âåлüìі àñàбіñтûÿ, іíäûâіäуàлüíûÿ. Òðàäûöûйíûÿ пðûкìåтû пàäàðîжíûõ íàтàтàк 
– уðàжàííі, âûклікàíûÿ âÿäîìûìі àðõітэктуðíûìі çбуäàâàííÿìі («Çàõàплÿþñÿ 
âÿлікàй пàãàäàй äçікіõ ãуñåй», «Ãлåäçÿ÷û íà Êітàйñкуþ ñöÿíу»), іíøàй ãàðàäñкîй 
пðàñтîðàй («Жûâû ôàíтàí÷ûк лÿ Хàðбіíñкàãà бàçàðу»), пðûðîäàй («Жàўтàліñт 
ìàйãî ðàçâітàííÿ»), çâû÷àÿìі («Ñìàкуþ âіíî, ÿкîå лþбіў Ду Ôу», «Ãðэøíû, ÿ 
øкàäуþ âåðàб’ÿ») – çàўñ¸äû ñуàäíåñåíû ç улàñíûì жûöö¸ì, íàöûÿíàлüíûì 
ñâåтàпîãлÿäàì, ðîäíàй кðàіíàй, øтî àäкðûâàå ìàã÷ûìàñöі äлÿ бîлüø ãлûбîкàãà 
ðàçуìåííÿ пðàñтîðû і ÷àñу, л¸ñу ÷àлàâåкà. 

 
Âÿлікàÿ пàãàäà äçікіõ ãуñåй.
Ці ãэтà пðûìîўклà çâàíіöà?
Ç туãі ўпàлûíåй,
Як ãàðà, пàлûñåй,
Âÿðтàйñÿ ñþäû пàâіíіööà
Çà ñâîй íåäàâåð äà íÿб¸ñ,
Çà ãðàõі.
Пà÷уþöü тâîй øэпт утðàп¸íû.
Ñåì ÿðуñàў
Àж äà кðûлàтàй ñтðàõі,
Çлûõ äуõàў пðàãîíÿöü äðàкîíû. 

                     («Çàõàплÿþñÿ âÿлікàй пàãàäàй äçікіõ ãуñåй») [6, 348]

Òут тðэбà ñкàçàöü, øтî Áàðàäуліí бûў äîбðà çíà¸ìû ç кітàйñкàй пàэçіÿй, 
пåðàклàäàў âåðøû Ëі Áî, Ду Ôу, Âàí Âэÿ. Êðûтûкà àäçíà÷àлà àñàбліâуþ 
бліçкàñöü Áàðàäуліíу пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі Âàí Âэÿ, «ç ÿãî ліðû÷íà-ìåäûтàтûўíûì 



àñэíñàâàííåì àкàлÿþ÷àãà àñÿðîääçÿ, ÿкîå âûклікàå àñàöûÿöûі ç íåпàðуøíàй 
ãàðìîíіÿй пàìіж äуõàì пðûðîäû і äуõàì ÷àлàâåкà» [9, 185]. À ў 2007 ãîäçå âûйøàў 
çбîðíік «Ãукàííå пàэçіі Уñõîäу. Пàçûкі. Пåðàклàäû Рûãîðà Áàðàäуліíà», у ÿкі 
ўâàйøлі пåðàклàäû пàэçіі íå тîлüкі Êітàÿ, àлå і Япîíіі, Êàðэі, Â’åтíàìà.

Àñîбíà тðэбà àäçíà÷ûöü íàçâу çбîðíікà «Ãукàííå пàэçіі Уñõîäу», ÿкàÿ ìàå 
тðûâàлуþ àñàöûÿтûўíуþ ñуâÿçü ç äàўíіì бåлàðуñкіì çâû÷àåì – «ãукàííåì 
âÿñíû», àäíûì ç ñàìûõ жûööÿðàäàñíûõ і àптûìіñтû÷íûõ íàðîäíûõ ñâÿтàў, øтî ў 
кàíтэкñöå çбîðíікà пåðàклàäàў пàэçіі Уñõîäу, ÿкуþ Áàðàäуліí лі÷ûў пåðøàпàэçіÿй, 
ìàå ìåтàôàðû÷íû ñэíñ. Çâÿðтàå íà ñÿбå ўâàãу і пàäçàãàлîâàк çбîðíікà – «Пàçûкі» 
(тî бîк – çàпàçû÷àííі) – øтî, бåçуìîўíà, ñтàâіöü ãэтûÿ пåðàклàäû ў øэðàã 
ñàìàñтîйíûõ тâîðàў Áàðàäуліíà, íàâåÿíûõ уñõîäíÿй тðàäûöûÿй, ñпàä÷ûííûõ ¸й, 
äçå âåðøû ñтàðàжûтíûõ âÿлікіõ пàэтàў – «ìåðà, пуñкàй íåäîñтижиìàÿ, тâîåãî 
ñîбñтâåííîãî уìåíиÿ, тâîåãî ли÷íîãî îпûтà, îбðàçåö äлÿ íåуñтàííûõ пîäðàжàíий» 
[32, 44], öі ўñпðûíÿтàÿ àä Êàíôуöûÿ іäэÿ «íå ñîçäàíиÿ, à пåðåñîçäàíиÿ» [32, 45]. 
І íàâàт «àôàðìлåíüíå кíіãі ўñкîñíà íàìÿкàå íà ÿå õàðàктàð: уñõîäíіÿ элåìэíтû 
пðàç пðûçìу бåлàðуñкàãà іõ àñэíñàâàíüíÿ» [7]. У ãэтû ж øэðàã уклàäàåööà і 
эпіãðàô äà «Пàэìû-пàäàðîжíіöû», ÿкі íàãàäâàå àб çíàкàìітàй пðûпàâåñöі пðà 
Чжуàí-öçû і ìàтûлüкà:

Ціøûíÿ —
Мàðкîтíàÿ àñтðîжíіöà
Хî÷à ў ãàìàíу äû ў ìітуñíþ.
«Òîлüкі äîìà ÿ ñÿбå пðûñíþ», —
Шэп÷à ìíå пàэìà-пàäàðîжíіöà [6, 311].

Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà іíøàй кулüтуðíàй ðэàлüíàñöі, Áàðàäуліí íàй÷àñöåй àñэíñîўâàå 
ÿå äûÿлåктû÷íà, ñуàäíîñÿ÷û íàöûÿíàлüíàå і àãулüíà÷àлàâå÷àå. Пðà ãэтà і âåðø, ÿкі 
íå ўâàõîäçіöü у âûøэйíàçâàíû öûкл, àлå тàкñàìà âûбуäàâàíû íà àñíîâå çâàðîту 
äà Êітàÿ і ÿãî øтîäç¸ííàй ðэàлüíàñöі. 

Пðà ўíіâåðñàліі, øтî àб’ÿäíîўâàþöü ðîçíûÿ íàöûÿíàлüíûÿ ñуñâåтû, піøà 
і À. Хàäàíîâі÷ у âåðøû «Âîлüíû ìулÿð»: «Я буäу буäàâàöü ñàбå кâàтэðу, / Ç 
буñлàì íà äàõу й Áуäàì íà ñöÿíå» [35, 27]. Àлå, øтî бîлüø іñтîтíà, кітàйñкіÿ 
кулüтуðíûÿ çíàкі ўâàõîäçÿöü íàâàт у ñіñтэìу ñàìàâûçíà÷эííÿ, у біÿãðàôі÷íûÿ 
çâåñткі бåлàðуñкіõ пàэтàў:

Пðûйøîў íà ñüâåт
у ãîä Çüìÿі
пàâîäлå ўñõîäíÿãà кàлåíäàðà 
і ў ãîä ñüìåðöі Ñтàліíà
пàâîäлå кàлåíäàðà ñàâåöкàãà,
пàä çíàкàì Дçåâû,
у ðàäçілüíі
íàñупðàöü Ñàôійñкàãà ñàбîðу
у Пîлàöку… 
           (У. Àðлîў «Ñпðîбà çàâåðøàíàãà жûöüöÿпіñу») [2, 3]

Іãàð Áàбкîў – ìåтàôіçі÷íû пàэт, ãàлîўíûì тэìàтû÷íûì ñтðûжíåì тâîð÷àñöі 
ÿкîãà ç’ÿўлÿåööà ôілàñîôіÿ бûööÿ, – âûçíà÷àå íàâàт ñâàþ іäэíтû÷íàñöü ç улікàì 
öікàâàñöі äà кітàйñкàй літàðàтуðû: 

«Штî тàкîå маё Я — ÿ íÿ âåäàþ. Àлå тîй вобраз мяне, çà пðûñутíàñüöþ ÿкîãà 
ў кулüтуðû ÿ б íàçіðàў ç àñàлîäàй, – ãэтà кðûõу çâàð’ÿöåлû буäûñт ç ãлûбîкàй 
öікàâàñüöþ äà Ëі Áî, Чàðàíà, Ãàйäэãåðà äû Òàâÿíüñкàãà» [4, 95]. 

Òâîð÷àñöü Áàбкîâà – «ãэтà, бàäàй, пåðøû âûпàäàк, кàлi бåлàðуñкi пàэт öàлкàì 
àбàпiðàåööà íå íà ðàñåйñкуþ, ç ôðàãìåíтàìi бåлàðуñкàй, à íà çàõîäíååўðàпåйñкуþ 
пàэтû÷íуþ тðàäûöûþ», ÿкàÿ «àðãàíi÷íà i пл¸ííà ñпàлу÷àåööà ç пàэтû÷íàй 
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тðàäûöûÿй Уñõîäу» [1, 266]. Áàбкîў ñтâàðàå ñâîй іíäûâіäуàлüíû пàэтû÷íû 
ñâåт, уклþ÷àþ÷û ў ÿãî õàðàктэðíàå äлÿ ñтàðàжûтíàкітàйñкàй літàðàтуðû 
ñâåтàўñпðûìàííå ў тûõ ÿãî âàðûÿíтàõ, ÿкіÿ бûлі ўâàñîблåíû ў клàñі÷íûõ пîìíікàõ 
(«Ëàî Цçû», «Дàî äэ öçûí», пàэçіÿ Ëі Áî і іíø.).

Êітàйñкàÿ тэìà ў тâîð÷àñöі Áàбкîâà – ãэтà і пåðàклàäû, і пðûñâÿ÷эííі 
кітàйñкіì пàэтàì, і öûтàтû, і ìàтûâû, øтî àäñûлàþöü äà кітàйñкàй літàðàтуðû і 
ôілàñîôіі. Як пðûãàäâàå ñàì піñüìåííік, публікàöûі ÿãî пà÷ûíàліñÿ ìåíàâітà ç 
кітàйñкіõ пåðàклàäàў: «Пåðøàå, øтî ÿ íàäðукàâàў уâîãулå – пåðàклàäû Ëі Áî, ñà 
ñтàðàкітàйñкàй» [39]. У äðуãîй пàлîâå 1980-õ ̧ í пà÷àў âу÷ûöü кітàйñкуþ ìîâу, øтî 
бûлî ў öэлûì õàðàктэðíà äлÿ пðàäñтàўíікîў íåàôіöûйíàй кулüтуðû: «Çбіðàліñÿ 
íåлåãàлüíà, у äçіöÿ÷ûì ñàäî÷ку» [39]. 

Пðûñутíàñöü эñтэтûкі і ôілàñîôіі Уñõîäу âûÿўлÿåööà ў тâîð÷àñöі Áàбкîâà ÿк 
íåпàñðэäíà, тàк і ў пàäтэкñöå. Пðàìûÿ öûтàтû ç уñõîäíÿй клàñікі ñуñåäíі÷àþöü 
ç улàñíûìі ðàçâàãàìі ў ñтûлі äàîñкàй ìуäðàñöі. Àäçіí ç пàэтû÷íûõ çбîðíікàў 
Áàбкîâà íàçâàíû ðàäкîì ç âåðøà, пðûñâå÷àíàãà Ëі Áî: «Çàñûíàöü, пðà÷ûíàööà, 
ñлуõàöü ãàлàñû ðûб».

 
П’ÿíû і äàл¸кі, ¸í блукàå пà íåбå,
Êіäàå ìàлàíкі, ãулÿå ç àблîкàìі, çàпàлüâàå ліõтàðû
Муäðàñöі. Ñлуõàå ãàлàñû ðûб, 
Ñüпÿâàå, тàí÷ûöü, ðàçüâіíâàå 
Âîñåíі кîñû 

                       («П’ÿíû і äàл¸кі, ¸í блукàå пà íåбå…») [4, 24]

У ãэтàй íàçâå пðûñутíі÷àå ÿк àäñûлàííå äà біÿãðàôі÷íàй лåãåíäû пðà Ëі Áî, 
пàтàíулàãà ў ðàöэ, ãэтàк і äà пàñтулàтàў äàîñкіõ тðàктàтàў пðà ўçàåìàñуâÿçі жûööÿ 
– ðэàлüíàñöі – ñíу. Эìàöûйíàÿ ñтðûìàíàñöü, ñуçіðàлüíàñöü, ñàìà тàíàлüíàñöü 
і âîбðàçíàñöü âåðøàў Áàбкîâà çбліжàþöü іõ ç уñõîäíÿй пàэçіÿй («Ñкàжû тûÿ 
ñлîâû…», «Чàìу ñтàðàäàўíіÿ пàэтû…», «Жûöö¸ àплÿлî íàñ…», «Пà-çà âîкíàìі 
äîжäж плÿöå пàâуöіíüíå ñíу…»). Òут пðûñутíі÷àþöü тàкіÿ пàэтû÷íûÿ ìåтàôàðû, 
ÿк «пîўíÿ», «õðûçàíтэìû», «лîтàöі», «ìàтûлüкі», «àäçіíîкі ÷îâåí», «äçікіÿ ãуñі»; 
ðэàліі, øтî àäñûлàþöü äà кітàйñкàй тðàäûöûі: «Шîñтû пàтðûÿðõ», «Êðàіíà Чûñтàй 
çÿìлі». Âåðøû, ÿкіÿ ìàþöü íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà Êітàÿ, àб’ÿäíàíû ў öûкл 
«Дàл¸кàå ñâÿтлî ç Уñõîäу» (çб. «Ãåðîй âàйíû çà пðàçðûñтàñüöü»).

Áàбкîў «уäà÷íî пåðåäàåт çàпå÷àтлåííîå â китàйñкîй пîэçии бåçуñлîâíîå 
пðиÿтиå пîтîкà жиçíи ñ åãî åäиíñтâîì âå÷íîãî и пðåõîäÿщåãî» [18]. Мíîжíûÿ 
іíôіíітûâû ñтâàðàþöü «буääийñкîå íàñтðîåíиå îтðåøåííîñти îт ìиðà» [12], 
«ñîîбщàþт âñåй кîллиçии íå åäиíи÷íûй, à âñåîбщий – â ðàìкàõ çàäàííîй тåìû 
– ñìûñл» [12]:

…Ñÿäçåöü лÿ âàкíà, äуìàöü, ãлÿäçåöü íà àблîкі
Çàíÿööà кàліãðàôіÿй, ãàðтàöü ñîíüíікі, пàліöü ôàйку
Áûöü пуñтûì, ö¸плûì – бÿç ìэтû – íåäàñÿжíà äàл¸кіì
Àäíîй÷û àпàñüöі äîлу, ç âîñåíüñкіì ліñöåì

               («Çà ôіðàíкàìі ñíîў íåпðûтîìíàÿ, пуñтàÿ эпîõà…») [4, 9]

Нàâàт пàэçіþ Áàбкîў âûçíà÷àå пðàç кітàйñкуþ ôілàñîôіþ, ñкàðûñтîўâàþ÷û 
пðûпàâåñöü пðà ìàтûлüкà Чжуàí-öçû:

«Çàñтàþööà ìàтûлüкі ñлîâàў, øтî пðûñüíіліñÿ кàліñüöі àäíàìу âåлüìі ñтàðîìу 
кітàйöу і öÿпåð пîðõàþöü ñà ñíу ў ñîí, àä эпîõі äà эпîõі.

Àäâàжûööà, пàйñüöі íà äíî ÷àñу, пàтðàпіöü у ãэтàå ìåйñöà, у ãэтû ñîí – і âîñü 
тû ўжî іäçåø пà äàðîçå, і ìàтûлüкі ñлîâàў ñÿäàþöü тàбå íà âåі, äàкðàíàþööà … 
äà äуøû, äà âуñíàў.



Áÿçâàжкà, бÿçлітàñíà – і пÿø÷îтíà.
Òут, ñÿðîä àблîкàў» [4, 81]. 

Дàðэ÷û, ìåíàâітà ãэтûÿ ìàтûлüкі – íàйбîлüø çàпàтðàбàâàíû і ¸ìіñтû âîбðàç, 
øтî ñуñтðàкàåööà íå àäíîй÷û ў бåлàðуñкàй пàэçіі.

Àäçіíñтâà ôілàñîôіі і пàэçіі, тэìà жûööÿ-ñíу, øтî пðûñутíі÷àå і ў âåðøàõ, і 
ў пðîçå Áàбкîâà1, пà ñутíàñöі, ç’ÿўлÿåööà лåйтìàтûâàì ÿãî тâîð÷àñöі. Êàлі ўжî 
кàçàöü пðà Чжуàí-öçû, тî Áàбкîў пðûçíàåööà, øтî ãэтà ÿãî ўлþб¸íû пåðñàíàж, 
ÿкі «пðàâ¸ў ñâà¸ жûöö¸, бàäçÿþ÷ûñÿ ў бÿçìåжжû. Улàñíà кàжу÷û, тàк ÿ і жûâу» 
[39]. Ãåðîй пàэçіі і пðîçû Áàбкîâà – ñàпðàўäû homo vagans, ÷àлàâåк ÿкі âàíäðуå, 
кàлі ìåöü íà ўâàçå і ðэàлüíûÿ пàäàðîжжû, і ìåтàôіçі÷íûÿ2.

У ñâà¸й кíіçå эñэ «Êàðàлåўñтâà Áåлàðуñü. Âûтлуìà÷эííі ðу[і]íàў» Áàбкîў у 
öэлûì пàçíà÷àå бåлàðуñкі íàöûÿíàлüíû âîпûт ÿк «этûку пàìåжжà», çàñíàâàíуþ 
íà пðûíöûпàõ тðàíñкулüтуðíàñöі, пîліöэíтðûçìу, ðуõîìàñöі. Длÿ тлуìà÷эííÿ 
ñâà¸й іäэі ¸í пðûâîäçіöü пðûклàä ç äààñіçìу, äçå öэíтðàлüíû пàíÿтàк «íÿ Дàî, 
пðà ÿкîå ìû íÿ ìîжàì ñкàçàöü íі÷îãà пэўíàãà, à Òàй Цû (Òàй Чû) – Âÿлікàÿ 
ìÿжà. І ўñÿ äààñкàÿ ìуäðàñüöü – ìуäðàñüöü іñíàâàíüíÿ ў пàìåжжû, ìуäðàñüöü 
пðûñутíàñüöі ў äûíàìі÷íàй пàäçåі ðàçüìåжàâàíüíÿ, ñуñтðэ÷û і пåðàõîäу Іíü і 
Яí, Ñâàйãî і Чужîãà» [3, 111], ã.çí., уñпðûìàííå пàìåжжà ÿк пэўíàй öэлüíàñöі.

Іíтàðэñ äà âûкàðûñтàííÿ кітàйñкіõ âîбðàçàў і ìàтûâàў ôàðìàâàўñÿ àìàлü 
пàðàлåлüíà ç пàэтû÷íûìі экñпåðûìåíтàìі ў âîблàñöі âåðøàâàíûõ ôîðìàў, бî 
«Âîñтîк âñåãäà бûл íå тîлüкî пðиâлåкàтåлüíîй тåìîй, íî и îäíиì иç иñтî÷íикîâ 
îбíîâлåíиÿ õуäîжåñтâåííîй ôîðìû» [20]. Мíîãіÿ бåлàðуñкіÿ пàэтû çâÿðтàþööà 
ÿк äà àãулüíûõ пðûíöûпàў уñõîäíÿãà âåðøàñклàäàííÿ, ãэтàк і äà тðàäûöûйíûõ 
жàíðàў уñõîäíÿй пàэçіі, у пðûâàтíàñöі, ìіíіÿöþð (у тûì ліку тàíкі, õàйку)3, 
àäàптуþ÷û іõ äà ўлàñíûõ тâîð÷ûõ çàäà÷. 

Пàэтû÷íûÿ ìіíіÿöþðû лі÷àööà «иñтî÷íикîì лиðи÷íîñти и õуäîжåñтâåííîñти â 
китàйñкîй пîэçии» [34], ç’ÿўлÿþööà àäíûì ç ÿå «ñâÿçуþщиõ ñкâîçíûõ элåìåíтîâ» 
[34]. У ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй пàэçіі тàкñàìà äàâîлі ðàñпàўñþäжàíû âåðøû-
ìіíіÿöþðû, äçå àбìåжàâàíàñöü ôîðìû âÿäçå äà лàкàíі÷íàñöі і àôàðûñтû÷íàñöі 
âûкàçâàííÿ, à äуìкà ìîжà бûöü âûÿўлåíà àпàñðîäкàâàíà, ñэíñ íå âû÷эðпâàööà 
íàпіñàíûì. 

Ñíåжíàå íåбà: 
лÿöіöü àäíåкулü 
íåкуäû ÷îðíàй 
àäтуліíàþ кðуìкà÷ [23].

                       (À. Рàçàíàў) 

Àбî:

Çìðîк, ÿк öåíü ðàñпÿтû кàжàíà,
Çàñàðîìåўñÿ àбíûлàкðûлû.
Ãуñтà äîжäж øуìіöü, ÿк çбàжûíà [5, 488].

                      (Р. Áàðàäуліí)

1 «Àäàì Êлàкîöкі і ÿãîíûÿ öåíі» (2001), «Хâіліíкà. Òðû ãіñтîðûі» (2014), «Хâіліíкà. 
Дðуãàÿ кíіãà» (2017).  

2 У ðàìàíå «Хâіліíкà. Òðû ãіñтîðûі» (2014) ãàлîўíû ãåðîй ÷ûтàå клàñі÷íû кітàйñкі ðàìàí  
«Пàäàðîжжà íà Çàõàä», äðуãі ãåðîй пåðàклàäàå Дàî äэ öçûí íà ñтàðàбåлàðуñкуþ ìîâу, à 
тðэöі – ñтàðàäàўíіõ кітàйñкіõ пàэтàў íà ñу÷àñíуþ бåлàðуñкуþ ìîâу.

3 Àíтàлîãіÿ «Êðуãлû ãîä. Хîку бåлàðуñкіõ пàэтàў» (Мí., 1996) бûлà пàäðûõтàâàíà ў    
1986, àлå ç пðû÷ûíû àäñутíàñöі âûäàўöà ўбà÷ûлà ñâåт тîлüкі ў 1996 ãîäçå.
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Мàã÷ûìà, ãэтà íàўпðîñт і íå çлу÷àíà ç уплûâàì кітàйñкàй тðàäûöûі, àлå «ñàìà 
îðиåíтàöиÿ íà ìиð пðиðîäû и åãî ñîçåðöàíиå íåиçбåжíî âûçûâàåт àññîöиàöии 
ñ пîэçиåй Âîñтîкà» [20]. Ç іíøàãà бîку, пàäîбíûÿ âåðøû öàлкàì і ў тðàäûöûі 
бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй пàэçіі, ç ÿå пàâûøàíàй ÷àñтîтíàñöþ çâàðîту äà âîбðàçàў 
пðûðîäû, ÿкàÿ, улу÷àþ÷û ÷àлàâåкà ў ñâîй кîлàçâàðîт, íàпàўíÿå ÿãî жûöö¸ 
ñіìâàлàìі-âîбðàçàìі, øтî íàäàþöü çíà÷íàñöü ÿãî øтîäç¸ííàìу жûööþ.

Âûíікàì тâîð÷ûõ пîøукàў, ñуãу÷íûõ уñõîäíÿй тðàäûöûі, ñтàлà íàðàäжэííå 
íîâûõ âåðøàâàíûõ ôîðìàў, íàпðûклàä, «àõâÿðûíкі» і «ÿñà÷кі» Р. Áàðàäуліíà, öі 
«кâàíтэìû» і «пуíкöіðû» À. Рàçàíàâà. 

Êâàíтэìû – âåðøû-ìåäûтàöûі, у àñíîâå ÿкіõ «іìпулüñ, кâàíт пàэтû÷íàй 
эíåðãіі» (Я. Ãàðàäíіöкі). Пðû іõ ñтâàðэííі «çàäåйíі÷àíû íàйпåðø іíтуітûўíà-
ñуãåñтûўíû ñклàäíік» [14, 65]. «Ôîðìà <…> тут у íåйкіì ñэíñå àбуìîўліâàå 
çìåñт» [14, 66]. У кâàíтэìàõ íÿìà ñклàäíàñöі, пðû÷ûííà-âûíікîâàй ñуâÿçі, пàìіж 
ñкàçàìі àäñутíі÷àþöü çíàкі пðûпûíку, à тàкñàìà ìåжû пàìіж лàãі÷íà çàâåðøàíûìі 
÷àñткàìі тэкñту.

пðàäбà÷ûöü ñîí
÷àñ іíøûööà
ўíà÷û
ў íàñåííÿ âî÷û [24]

Пуíкöіðû – тàкñàìà ìіíіÿöþðû, ÿкіÿ ñклàäàþööà íàй÷àñöåй ç 3-8 âåðøàâàíûõ 
ðàäкîў і íàпîўíåíû àñàöûÿтûўíûì пàäтэкñтàì, àðûåíтàâàíû íà бûöö¸âуþ 
пðàблåìàтûку. Пàâîäлå пðûçíàííÿ ñàìîãà àўтàðà, пуíкöіðû – ãэтà «íàçіðàííå, 
äуìкà, âîбðàç – тîå, øтî çàўâàжûлàñÿ âàкîл ñÿбå ў ðэ÷àіñíàñöі. Штî пàñтукàлàñÿ 
ў тâàþ äуøу, у ñâÿäîìàñöü, øтî бліçкà пàäñтупілàñÿ» [25, 7], ã. çí. тîå, øтî 
ç’ÿўлÿåööà ñâîåàñàбліâûì çíàкàì ãэтàй ðэàлüíàñöі.

У Рàçàíàâà ̧ ñöü кíіãà, ÿкàÿ çàâåööà «Дîжäж: âîçåðà ў àкупуíктуðû: пуíкöіðû», 
äçå ñàìà íàçâà, àпðî÷ àäñûлкі äà бàçàâàãà пàíÿтку тðàäûöûйíàй кітàйñкàй 
ìåäûöûíû, кðîпкàâàìу ўçäçåÿííþ іãîлкàìі íà жûöö¸âуþ эíåðãіþ öû, ç’ÿўлÿåööà 
і àäíîй ç ÿñкðàâûõ õàðàктàðûñтûк ãэтûõ âåðøàâàíûõ ôîðìàў, ÿкіÿ âûлу÷àþööà 
«пåðàðûâіñтàñтàñüöþ, äûñкðэтíàñüöþ» [16] і ìàкñіìàлüíàй ñэíñàâàй íàñû÷àíàñöþ 
кîжíàãà элåìåíтà âåðøà, àж äà ãуку. Як çàўâàжûлà Ã. Êіñліöûíà, пуíкöіðû «тàк 
і õî÷àööà íàçâàöü “àкупуíкöіðàìі”» [16].

Êðîпкà i øтðûõ: 
іãлі÷кà
тðûìàå кðîплþ [23].

Жàíð пуíкöіðàў – àäçіí ç ñàìûõ улþб¸íûõ у Рàçàíàâà, пàэт çâÿðтàåööà 
äà ÿãî íàй÷àñöåй, à äàñлåä÷ûкі øìàт піøуöü пðà ўплûў пàэçіі Уñõîäу íà ÿãî 
тâîð÷àñöü, ìàþ÷û íà ўâàçå і тîå, øтî ìåíàâітà Рàçàíàў пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ 
ìîâу тâîðû Áàñ¸. Àлå «ðàçàíàўñкіÿ пуíкöіðû – ãэтà, õут÷эй, “àíтû-õîку”, “õîку 
íàâûâàðàт”, бî ñàì пàэт âûñтупàå ñ¸íüíÿ ñупðàöü кàíàíіçàöûі ìэтðûкі» [16]. 
Âîñü ÿк ñàì Рàçàíàў кàìåíтуå ñâîй àўтàðñкі жàíð: «Пуíкöіðû ўçíікàлі íå àä 
çíà¸ìñтâà ç ÿпîíñкіìі õîку, ç пåðñіäñкіìі бåйтàìі öі ç іíäûйñкіìі ãàтõàìі. Òàк, ÿ 
бûў çíà¸ìû ç ãэтûìі ôîðìàìі ўñõîäíÿй пàэçіі. Àлå пуíкöіðû ç іìі íå ñупàäàлі, 
ÿíû ўâàõîäçілі ç іìі ў äûÿлîã, пðàñілі, кàб ÿ äàпàìîã іì çíàйñöі іõíÿå íåпàўтîðíàå 
ìåñöà» [Цûт. пà 14]. 

Êàлі ж кàçàöü пðà пåðàçîâû, тî ÿíû, пåðàäуñіì, âûÿўлÿþööà ў ñтàíå 
ñуçіðàлüíàñöі, ÿкі ìîжíà «ìîжíà ñуàäíåñöі ç уñõîäíіì пðûíöûпàì У-Âэй – 
“íÿ-äçåÿííÿ” <…>, кàлі ўñå пðàÿâû бûööÿ пðûìàþööà тàкіìі, ÿкіÿ ÿíû ¸ñöü, 
бåç ãâàлтîўíàãà ўìÿøàлüíіöтâà» [14] öі «у пðûíàлåжíàñöі äà âÿлікàй тàÿìíіöû 
ўçàåìàäçåÿííÿ ìікðàкîñìàñà іíäûâіäуàлüíàñöі і ìàкðàкîñìàñà бûööÿ» [38]:



Ñÿäжу äîìà —
íå пàäàðîжíі÷àþ, íå âàíäðуþ.
Пàäàðîжíікі àпàâÿäàþöü
пðà ñâàå ўðàжàííі i íàçіðàííі —
íàçіðàþ àäíî çà іìі [23].
 

À. Рàçàíàў – пðàäñтàўíік «іíтэлåктуàлüíà-ìåтàôiçi÷íàй плûíі ў бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû, ¸í іìкíåööà àñэíñàâàöü “кààðäûíàтû бûööÿ”, ìåñöà ÷àлàâåкà ў Ñу-
ñâåöå і Ñуñâåту ў ÷àлàâåку» [19]. Еўðàпåйñкі кàíтэкñт «ñпàлу÷àåööà ў піñüìåííікà 
ç уñõîäíÿй ôілàñîôіÿй, çíітîўâàåööà ç ãіñтàðû÷íûìі àлþçіÿìі і тðàäûöûйíûì 
бåлàðуñкіì пîãлÿäàì íà ñâåт» [10].

Яø÷э àäíîй экñпåðûìåíтàлüíàй ôîðìàй, çлу÷àíàй ñ уñõîäíÿй тðàäûöûÿй, 
ç’ÿўлÿåööà âåðø-ìåäûтàöûÿ Дçìітðûÿ Ñтðîöàâà «Ëåтà – ðå к à ìåøки ãлàäкиå…». 
Ёí пðûñâå÷àíû «Ëî Áиìиíу, китàйöу» і íàпіñàíû ÿкðàç у àäíîй ç ôîðìàў 
ìàўлåí÷àй ìåäûтàöûі – «ðàñплàâлåííàÿ ðå÷ü», ÿк çàâå ÿå ñàì àўтàð.

 
Ло Бимину, китайцу

Ëåтà – ðå к à ìåøки ãлàäкиå â лåтíиå âîäû лåтÿт
ñлàäкàÿ тлÿ íà ли ñ т å бли тðà â û âîäîк ãлàäкиõ утÿт
äûìíîå ìàðå â î кðуã íи ä у ø и ñтûй ñиÿåт öâåтîк
äûøит âî ñ í å уäàðÿåт âå ñ л î âî уíîñит пîтîк [33, 35]

Âåðø пðûñâå÷àíû ðэàлüíàìу ÷àлàâåку, àлå ãэтà çуñіì íå кітàåö. Ãэтà Мікîлà 
Рàìàíîўñкі, уíук Êуçüìû Чîðíàãà, пàліãлîт, ÿкі âàлîäàå і кітàйñкàй ìîâàй. «Â 
äåтñтâå, â ñîâåтñкîå âðåìÿ, îí õîäил íà тàйíûå куðñû китàйñкîãî ÿçûкà и <…> 
пîлу÷ил кли÷ку “китàåö”. Яçûк âûу÷ил, иíîãäà â кîìпàíии ÷итàåт íà пàìÿтü и 
пî-китàйñки»1.

Âåðø уÿулÿå ñàбîþ ìіíіÿöþðу-ñуçіðàííå, іíäûâіäуàліçàâàíуþ ðàöûÿíàлüíàñöü, 
àлå öікàâû ̧ í, пåðàäуñіì, пðû¸ìàì «ôîíåти÷åñкîй и ãðàôи÷åñàкîй кîíтàìиíàöии» 
[29], пåðàöÿкàííåì ñлîў àäíî ў àäíî, çìåíàй іõ ìåжàў. Ñтâàðàåööà ÿк бû 
пàäàбåíñтâà äàўжûíі ãукàў кітàйñкàй ìîâû, ÿå тîíàў. Òî бîк, ãэтà àäìûñлîâàå 
пåðàйìàííå ãукàìі äðуãîй ìîâû öі пåðàклàä ãукàâîãà ўñпðûìàííÿ іíøàй, íåçíà¸ìàй 
ìîâû. Ñàì Ñтðîöàў тàк пðàкàìåíтàâàў ãэтû âåðø: «Чтî-тî китàйñкîå ÿ â этîì 
÷уâñтâуþ, íî ÿçûкà íå çíàþ...»2.

Мàã÷ûìûì âîäãàлàñàì кітàйñкàй пàэтûкі «ìîжíî ñ÷итàтü и äлиííûå çàãлàâиÿ 
ñтиõîтâîðåíий, â кîтîðûõ îпиñûâàþтñÿ îбñтîÿтåлüñтâà иõ ñî÷иíåíиÿ, и блиçкиå иì 
пî ôуíкöиÿì эпиãðàôû-пðåäуâåäîìлåíиÿ» [20]. Ãэтûÿ äîўãіÿ àпàâÿäàлüíûÿ íàçâû 
àìàлü çàўñ¸äû íàпіñàíû àä пåðøàй àñîбû, íàпðûклàä, у âåðøàõ Ду Ôу: «Çàпіñàў 
ñâàå äуìкі пàä÷àñ âàíäðàâàííÿ ўíî÷û» öі: «Âåñíàâûì äí¸ì ўñпàìіíàþ Ëі Áî». У 
бåлàðуñкàй пàэçіі тàкіÿ çàãàлîўкі ñуñтðàкàþööà äàâîлі ÷àñтà ў Ò. Ñкàðûíкіíàй: 
«Иíîãäà ÷тî-íибуäü çàпиñûâàåøü íî ñîâñåì íå îб этîì äуìàåøü», «Дåíåã íåт и 
íужíî çâîíитü õîçÿиíу кâàðтиðû ÷тîбû пîçâîлил îтñðî÷итü àðåíäíуþ плàту». Òî 
бîк, ÿк і ў кітàйñкàй пàэçіі, «çàãлàâиå ñтиõîтâîðåíиÿ ÿâлÿåтñÿ îäíîâðåìåííî и åãî 
ñтðуктуðíûì элåìåíтîì, и ñàìîñтîÿтåлüíûì тåкñтîì», îíî ìíîãîôуíкöиîíàлüíî, 
тàк кàк ìîжåт âûðàжàтü «àâтîðñкуþ иíтåíöиþ и кîíäåíñиðîâàтü â ñåбå ñîäåðжàíиå 
пðîиçâåäåíиÿ» [34], à ìîжà бûöü «ìíîжåñтâîì лîжíûõ укàçàíий, îтñûлîк, 
äåтàлåй, кîтîðûå кàжутñÿ пîäлиííûìи, íî к иñтиííîй пîäлиííîñти îтíîøåíиÿ 
íå иìåþт» [32, 49-50].

1 Ç àñàбіñтàãà ліñтàâàííÿ ç Дç. Ñтðîöàâûì.
2 Ç àñàбіñтàãà ліñтàâàííÿ ç Дç. Ñтðîöàâûì.
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Â ÃУËÊИХ ÇÀËÀХ ДИНОÇÀÂРОÂ ÃНУÒЫЕ ÊОНÑÒРУÊЦИИ
ÂОÑÊОÂЫЕ ÊОММУНИÑÒЫ ОÒÊРЫÂÀÞÒ ÑЪЕÇД 
МЫ ÑÁЕÃÀЕМ ИÇ МУÇЕЯ НÀ ÑÂОÁОДУ УËИЦЫ 
МИРУ МЕРÒÂЫХ МЕÑÒÀ НЕÒ 
Çлî 
ìуçååâ 
îтâðàтиìî [30, 89]

Яø÷э àäíîй àñбліâàñöþ, øтî çбліжàå бåлàðуñкуþ пàэçіþ ñ уñõîäíÿй тðàäûöûÿй, 
ç’ÿўлÿåööà ãðàôікà âåðøàў тàкіõ àўтàðàў, ÿк, íàпðûклàä, Дçìітðûй Дçìітðûåў. Яãî 
кíіãà «Ëіðà ñпіðàлі» âûкàíàíà ў ÷îðíà-бåлàй ãàìå і кîжíàÿ ñтàðîíкà пàäçåлåíà 
íà ÷îðíуþ і бåлуþ ÷àñткі, ÿк іíü і ÿí – этàпû çûõîäíàãà кîñìàãåíэçу âà ўÿўлåííі 
кітàйñкàй ôілàñîôіі. Êîлåðàâû лàкàíіçì пàäтðûìàíû і ìіíіìàліñтû÷íàñöþ тэкñтàў 
(àìбіãðàìû, ãåтэðàãðàìû, тðàíñпàлітû і іíø.).

ÿ – 
ÿí
 
   ñüíþ
      íþ

іíü ñüíі! [11, 43]

Ãэтû âåðø, ÿк і ўñå àñтàтíіÿ ў кíіçå, ìàå ñâîåàñàбліâû кàìåíтàð-äэøûôðàâàííå 
ўíіçå ñтàðîíкі. Нà ÷îðíàй ÷àñтöû тлуìà÷эííå äà бåлàй /…/- ÿ (+í) – ÿí /…/ 
- ñüíþ – (- ñü) íþ - /…/ - і – í – ü – ñ – ü – í – і - /…/ [11, 43], ÿкîå íàкіðîўâàå 
÷ûтà÷à äà ðàçуìåííÿ ñэíñàâàй ãулüíі, ÿкàÿ ìîжà ìåöü íåкàлüкі пðà÷ûтàííÿў, 
äçÿкуþ÷û «ìàкñûìàлüíà пðàäуктûўíàìу âûкàðûñтàíüíþ ôàктуðû ñлîâà» [13]. 
Мîжíà ўñпîìíіöü тут і ÿø÷э пðà àäíу àñàбліâàñöü кітàйñкàй пàэçіі, äçå «îтäåлüíàÿ 
ñтðîкà и ñтиõîтâîðåíиå â öåлîì пî ñåй äåíü îñтàþтñÿ пðåäìåтîì ðàçíîîбðàçíûõ, 
÷àñтî пðîтиâîðå÷иâûõ иíтåðпðåтàöий, ìíîãиå иç кîтîðûõ, çàкðåпиâøиñü â 
кîììåíтàтîðñкîй тðàäиöии блàãîäàðÿ àâтîðитåту тîãî или иíîãî тîлкîâàтåлÿ, 
ñлужàт путåâîäíîй íитüþ пðи ÷тåíии ñтàðиííîй китàйñкîй пîэçии кàк äлÿ 
íîñитåлåй ÿçûкà, тàк и äлÿ иíîñтðàííûõ иññлåäîâàтåлåй и пåðåâîä÷икîâ» [12].

Ёñöü у кíіçå і ðукàпіñíûÿ тâîðû, øтî íàлåжàöü äà âіçуàлüíà-кàìбіíàтîðíàй 
пàэçіі, âûкàíàííå ÿкіõ ÷àñтà íàãàäâàå кàліãðàôі÷íàå кітàйñкàå піñüìî, у ÿкіì ñлîâà 
ñпðàäâå÷íà çâÿçàíà ç ìàлþíкàì. Àìбіãðàìû Дçìітðûåâà, âûкàíàíûÿ íàäçâû÷àй 
âûðàçíà, ÷ûтàþööà ÿк ліñтàâåðтíі Дç. Àâàліÿíі, ÿкі, ÿк лі÷ûöü Á. Êàлûìàãіí, «ÿâíî 
у÷итûâàл китàйñкуþ кàллиãðàôиþ пðи ñîçäàíии ñâîиõ лиñтîâåðтíåй» [17]. 

Êàжу÷û пðà âіçуàлüíûÿ пðàктûкі, ÿкіÿ ўлу÷àþöü àäñûлкі äà Уñõîäу, íåлüãà íå 
ўñпîìíіöü і кàлåктûўíû àðт-пðàåкт Ê. Ñàìіãуліíàй і Þ. Ілüþø÷àíкà «Àñåìи÷åñкîå 
пиñüìî»1.

І õîöü у àíîíñå äà âûñтàâû Ñàìіãуліíà кàжà àб тûì, øтî àўтàðàў «бîлåå 
âñåãî иíтåðåñуåт пðàктикà âиçуàлüíîй (кîíкðåтíîй) пîэçии и пîэçии ðуññкîãî и 
åâðîпåйñкîãî àâàíãàðäà, т.к. иìåííî эти тå÷åíиÿ ÿâлÿþтñÿ «îтпðàâíûìи тî÷кàìи» 
â âîçíикíîâåíии тàкîãî пîñтлитåðàтуðíîãî ÿâлåíиÿ, кàк àñåìи÷åñкîå пиñüìî» 
[26], àлå, пðàñî÷âàþ÷û âûтîкі äàäçåíàй ç’ÿâû, ÿíà ж у ñâàіì àðтûкулå піøà і àб 
іåðàãліôі÷íàй піñüìåííàñöі, àб тûì, øтî åўðàпåйñкі àâàíãàðä пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ, 
ÿкі ñпàðàäçіў тэðìіí «àñåìі÷íàå піñüìî», çâÿðтàåööà «к îпûту Âîñтîкà â пîпûткå 
пðиìиðåíиÿ «ìåõàíи÷åñкîãî» ÷åлîâåкà ñ íåкиìи кîñìи÷åñкиìи íà÷àлàìи» [27]. 

Áåçуìîўíà, пàпÿðэäíікі àñåìі÷íàãà піñüìà çíàõîäçÿööà ў «ðàííиõ кулüтуðíûõ 

1 4-5 кàñтðû÷íікà 2012 ãîäà ў МДУ іì. À.À. Êулÿøîâà (ã. Мàãіл¸ў) пðàйøлà пåðøàÿ 
ў Áåлàðуñі âûñтàâà àñåìі÷íàãà піñüìà, àðãàíіçàâàíàÿ Ê. Ñàìіãуліíàй і Þ. Ілüþø÷àíкà.



плàñтàõ. Пåðâûìи иç ìàíуñкðиптîâ, блиçкиõ пî ñâîåй иäåå к бåçъÿçûкîâîìу 
âûðàжåíиþ ìûñли, ñтàли пàìÿтíики кàллиãðàôи÷åñкîй пиñüìåííîñти, ñîçäàííûå 
пðиìåðíî â 750-õ ãã. í.э. â Êитàå ìàñтåðîì кàллиãðàôии Чжàí Ñþåì (Áåçуìíûì 
Чжàíîì), кîтîðûй îткðûл и иñпîлüçîâàл ñîâåðøåííî íîâуþ пî тåì âðåìåíàì 
тåõíику – ñî÷åтàíиå тðàäиöиîííîй кàллиãðàôии ñ «äàîññкиì» (т.å., пî ñути, 
бåçуìíûì) îткðîâåíиåì» [26].

Çâàðîт ìàñтàкîў-àñåìіñтàў äà іåðàãліôі÷íàй піñüìåííàñöі, äà піктàãðàì, 
äà äçіöÿ÷àãà «пðûìітûâіñöкàãà» піñüìà íåâûпàäкîâû, бî «эти ôîðìû пиñüìà 
íàибîлåå пðиближåíû к äîÿçûкîâîй ñтàäии ìûøлåíиÿ ÷åлîâåкà» і âÿäуöü 
äà íîâàãà ñпîñàбу «пåðåäà÷и эìîöий: пîñðåäñтâîì «ôàктуðû» àñåìи÷åñкîãî 
пðîиçâåäåíиÿ» [27]. Òàк, íàпðûклàä, у ðàбîöå «Àñåìи÷åñкиå пиñüìåíà íà ñпилå 
ñîñíû» çäçåйñíåíà ñпðîбà ўçíàўлåííÿ пðàìîâû, «äîâàâилîíñкîãî ÿçûкà», øлÿõàì 
àб’ÿäíàííÿ «â пиктîãðàììàõ íåñущåñтâуþщåй пиñüìåííîñти ÷åðт íåкîтîðûõ 
äðåâíиõ (øуìåðñкîãî, ôиíикийñкîãî, àðàìåйñкîãî, õàçàðñкîãî, âåäийñкîãî, 
äðåâíåкитàйñкîãî, åãипåтñкîãî и äð.) ÿçûкîâ» [28].

Уçàåìíû ўплûў кулüтуð – ãіñтàðû÷íàÿ ðэàлüíàñöü. Ñ¸ííÿ ж, «кîãäà íà íàøиõ 
ãлàçàõ ñклàäûâàåтñÿ åäиíàÿ ìиðîâàÿ öиâилиçàöиÿ, îíî пðåâðàтилîñü â îñîçíàííуþ 
пîтðåбíîñтü, <…> ñтàлî иñпûтàíиåì жиçíåííîñти лþбîй кулüтуðû» [18]. Длÿ 
бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, у ñуâÿçі ç öÿпåðàøíÿй ñітуàöûÿй у àй÷ûííàй літàðàтуðû, 
«іíøàå – íåàбõîäíû кàìпàíåíт бûööÿ і ôàктàð ñàìàñâÿäîìàñöі íàöûÿíàлüíàãà» 
[22, 37]. У тîй жà ÷àñ кîжíû ç àўтàðàў âûбіðàå ў øûðîкàй пðàñтîðû ñуñâåтíàй 
кулüтуðû і тîå, øтî íàйбîлåй ñуãу÷íà ÿãî ўñпðûìàííþ ñâåту, тîå, øтî пåðàãукàåööà 
ç ÿãî ìàñтàöкàй ñіñтэìàй. І Êітàй ç ÿãî літàðàтуðàй і ôілàñîôіÿй çàйìàå тут çíà÷íàå 
ìåñöà, уâàõîäçÿ÷û ў ñклàä бåлàðуñкàй пàэçіі, пàøûðàþ÷û ÿå ўлàñíû кàíтэкñт і 
âûâîäçÿ÷û ў пðàñтîðу ñуñâåтíàй кулüтуðû.
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Не да магутнасці жалеза і золата Любоў, 
не для раскашавання пыхі, не для трыўмфальнага 
крыку на ўвесь свет: «Я! Я! Я!»…

Эліза Ажэшка

Для характарыстыкі нашага часу падыходзіць азначэнне 
– сінтэтычны (два, тры, чатыры… у адным). У сеціве побач з 
абсалютнай ідэяй і законамі дыялектыкі Гегеля прапануюцца 
бясплатныя ўрокі медытацыі, самагонныя дыстылятары са 
зніжкай 10 адсоткаў, надвор’е ў Мінскай вобласці, падказка 
«Як знайсці Бога» і безліч менш прывабнага. Таму мы жывём 
у цікавы час. Мяне такі агрэсіўны інфармацыйны вінегрэт ужо 
не раздражняе, бо займае толькі гегелеўскі закон адмаўлення 
адмаўлення. У падручніках па філасофіі гэты закон падвойнага 
адмаўлення ілюструецца на прыкладзе коласа злакаў. Колас 
узнікае толькі пасля гібелі зярняці, гэта значыць, што колас 
адмаўляе зерне. Праз нейкі час у коласе з’яўляюцца новыя 

Ігар Запрудскі

...няхай «багрымаўскае» пытанне 

зойме ганаровае месца побач 

з гамераўскім і шэкспіраўскім.. .
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зярняты, а сам ён гіне. Таму адмаўленне зярняці нарадзіла колас, а адмаўленне 
коласа стала прычынай з’яўлення новых зярнят. 

Гэты ўніверсальны закон дзейнічае ў гістарыяграфіі беларускай літаратуры.
Апублікаваныя ў першай чвэрці ХХ стагоддзя фундаментальныя тамы 

«Беларусаў» Яўхіма Карскага, у якіх разглядалася і шматвекавая гісторыя 
прыгожага пісьменства, прасякнутыя «заходнерусісцкім духам». Затым Максім 
Гарэцкі, абапіраючыся на іх, выдаў у 1920-х гадах канцэптуальна іншую, 
«нацыяцэнтрысцкую», «Гісторыю беларускае літаратуры». Пры гэтым ён прызнаў 
выключную важкасць і значнасць працы, зробленай папярэднікам. Потым надышлі 
1930–40-я гг., так званыя бэндэўска-кучараўскія. У беларускай навуцы запанавалі 
палітызаваныя, вульгарна сацыялагічныя ацэнкі. У выніку даробак М. Гарэцкага 
паспрабавалі выкрасліць і нават сцвярджалі, што яго ідэі не павіннны быць вернуты. 
Так, Лукаш Бэндэ пісаў у 1948 годзе: «Яры нацыяналіст М. Гарэцкі задоўга яшчэ 
да Ларчанкі таксама сцвярджаў, што ў Багушэвіча не было нацыяналізму. З пункту 
гледжання Гарэцкага, нават антысемітызм не з’яўляецца нацыяналізмам <…>. Але 
нашто спатрэбілася совецкаму крытыку паўтараць нацдэмаўскія зады? А такая 
тэндэнцыя ў Ларчанкі відавочна. Яна праяўляецца і там, дзе ён празмерна ўзвышае 
Багушэвіча і неабгрунтавана ставіць яго “ў адзін рад з перадавымі людзьмі рускай 
і заходне-еўрапейскай рэволюцыйнай дэмакратыі XIX века”. Дарэчы, Ларчанка і 
тут неарыгінальны. Ён толькі на свой лад перафразіраваў тое, што пісаў Гарэцкі. 
А апошні сцвярджаў, што Багушэвіч займае адно з першых месц у сусветнай 
паэзіі. Другі нацыяналіст ставіў Багушэвіча нават вышэй за Някрасава. <…> 
Совецкаму чытачу непатрэбны гэтыя нацыяналістычныя гіпербалы» [1]. Такім 
чынам, ужо ў пасляваенны перыяд ідэі фізічна знішчанага М. Гарэцкага спрабавалі 
рэанімаваць, хоць і без называння імя іх генератара. І ўсё ж пакаленне Барысенкі-
Ларчанкі спакваля адмовіла ваяўнічасць папярэднікаў-вульгарызатараў. Далей 
літаратуразнаўцы-шасцідзясятнікі паступова і не заўсёды рашуча адмаўляліся 
ад падыходаў перакананых «сталіністаў». У выніку выдадзеныя ў 50–80-я гады 
ХХ стагоддзя гісторыі айчыннай літаратуры, з аднаго боку, арыентаваліся на 
ідэалагізаваныя класава-партыйна-пралетарскія ацэнкі, бо былі пазбаўлены 
ўсяго «нацыяналістычнага». З другога боку, нягледзячы на рытуальныя эківокі 
ў адрас Леніна і Горкага, у цэлым яны грунтаваліся на канцэпцыі, прапанаванай 
рэпрэсаваным «ярым нацыяналістам» М. Гарэцкім. Тым не менш да пачатку 1990-х 
гадоў ён толькі часткова быў рэабілітаваны як празаік, але не як гісторык літаратуры. 
Гэты беглы агляд генератыўных супярэчнасцей-адмаўленняў пацвярджае, што 
гегелеўскі закон падвойнага адмаўлення мае ўніверсальны характар.

Таму натуральна, што ў незалежнай Беларусі няўхільна ідзе працэс пераацэнкі 
здабыткаў савецкага літаратуразнаўства, у тым ліку ў галіне тэксталогіі. На гэтым 
шляху ў дачыненні літаратуры ХІХ стагоддзя маюць месца праявы нігілісцкага (ад 
лац. nihil – нішто, нічога) характару. Так, Мікола Хаўстовіч канстатуе: «Адсутнасць у 
першыя пасляваенныя гады беларускае тэксталагічнае навукі схіліла публікатараў да 
выкарыстання тых прынцыпаў, якія дыктавала ідэалогія, цэнзура і “ўзоры” Л. Бэндэ. 
Публікацыйная практыка была народжаная Сістэмай, заахвочвалася і ўхвалялася 
Сістэмай. І, на жаль, мала хто з даследчыкаў мог дазволіць сабе адступіцца ад 
прынцыпаў, якія ўсталявала Сістэма» [14, с. 10]. Гэтая ацэнка публіцыстычная, нават 
метафарычная. Але ці карэктная яна, ці мае што агульнае з навуковай стрыманасцю? 

Тагачасныя тэкстолагі ў БССР займаліся падрыхтоўкай і выданнем у перакладзе 
на беларускую мову твораў Сталіна, Леніна і пачынальнікаў марксізму. Такая 
дзейнасць адпаведным чынам фінансавалася. Навуковае ж выданне помнікаў 
пісьменнасці ХІХ стагоддзя не было прыярытэтнай задачай. Таму і Міхась Ларчанка, 
і Любоў Фіглоўская, і Васіль Барысенка, і нават згаданы Лукаш Бэндэ нешта, і 
нямала, зрабілі ў складаных умовах сталіншчыны. Якраз у той час быў апублікаваны 



не толькі шэраг невядомых твораў беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя, але і 
архіўныя матэрыялы, звязаныя з фактамі біяграфій тагачасных пісьменнікаў. 
Упэўнены, што непрымальна выказваць брутальнае меркаванне, што Бэндэ быў 
«заахвочаны магчымасцю атрымання ганарараў» [14, с. 10]. Можна падумаць, што 
сучасныя даследчыкі праседжваюць у архівах і рыхтуюць публікацыі толькі па 
прычыне чыстай і ўзвышанай любові да навукі.

Якраз у 40–50-я гады ХХ стагоддзя закладаўся той крыніцазнаўчы падмурак, які 
дазволіў глядзець на беларускую літаратуру ХІХ стагоддзя як на з’яву заканамерную, 
а не як на ланцуг выпадковых эпізодаў. Адпаведна ў 1940-м і 1950-м гадах пабачыў 
свет падрыхтаваны Інстытутам мовы, літаратуры і мастацтва АН БССР зборнік 
тэкстаў «Беларуская літаратура ХІХ стагоддзя». Пазнейшым даследчыкам 60–80-х 
гадоў Ісідару Басу, Сцяпану Александровічу, Адаму Мальдзісу, Генадзю Кісялёву, 
Уладзіміру Мархелю і іншым гэта дазволіла паспяхова выпрацаваць цэласнае 
ўяўленне пра асаблівасці літаратурнага працэсу ў Беларусі. Яно не было пазбаўлена 
бяздоказных і адцягненых разважанняў пра ролю ў культурнай эвалюцыі беларусаў 
з’яднання з рускім народам і камуністычнай партыі. Адмаўляючы спрошчанае 
і памылковае, адштурхоўваючыся ад канкрэтнага матэрыялу, апублікаванага 
папярэднікамі, гісторыкі літаратуры прадоўжылі прадуктыўную працу, сталі 
праяўляць большую гнуткасць мыслення, выходзіць на канцэптуальны ўзровень 
асэнсавання літаратурнага працэсу, выкарыстоўваючы веды з тэорыі літаратуры, 
сталі па-новаму тлумачыць яе сувязь з грамадскім жыццём. Пачала звяртацца 
ўвага на структуру мастацкага твора, літаратурныя жанры, кірункі і стылі, ролю 
традыцыі і наватарства, а таксама нават на нацыянальную спецыфіку прыгожага 
пісьменства. Сістэма сістэмаю, але літаратуразнаўства развівалася, хоць трывалай 
школы навуковай падрыхтоўкі публікацыі тэкстаў ХІХ стагоддзя створана не было. 
І ў гэтым трэба пагадзіцца з М. Хаўстовічам.

Так сталася яшчэ і таму, што ў адносінах да перыяду фарміравання літаратурнай 
мовы неадаптаванае ўзнаўленне тэкстаў доўгі час лічылася больш цікавым для 
моваведаў, чым для літаратуразнаўцаў. Аднак М. Хаўстовіч з вышыні сённяшняга 
дня зусім нетактоўна робіць закіды ў адрас Генадзя Кісялёва. Маўляў, ён, рыхтуючы 
«Пачынальнікаў» (1977), тэксты «транслітараваў …з лацінкі на грамадзянскі шрыфт, 
а з-за гэтага часам траціліся іх надзвычай істотныя асаблівасці» [14, с. 12]. Ці шмат 
паспалітых беларусаў у сярэдзіне 1970-х гадоў магло ўспрымаць лацінскую графіку? 
Адзінкі. Калі б Г. Кісялёў не транслітараваў змешчаныя тэксты, то ягоны зборнік проста 
не мог быць разлічаны на шырокую аўдыторыю – «усіх, хто цікавіцца літаратурай і 
культурай Беларусі». Будучыня паказала, што роля гэтай кнігі гісторыка-літаратурных 
матэрыялаў у нашым літаратуразнаўстве і культурным поступе нацыі – унікальная!

Аўтар гэтых радкоў апублікаваў у «Беларускім гістарычным аглядзе» анатацыйны 
водгук на першыя тры тамы выдаваных М. Хаўстовічам «Даследаванняў і 
матэрыялаў: Літаратура Беларусі ХVІІІ–ХІХ стагоддзяў» (Warszawa, 2014–2017) 
[8]. Эмацыянальная рэакцыя варшаўскага калегі на мае заўвагі ўразіла. Свае ацэнкі 
ўкладальнік надрукаваў у чацвёртым томе надзіва аператыўна: «…У тэксце г. зв. 
“рэцэнзіі” сутнаснай з’яўляецца толькі думка, паўтораная тройчы – пры “аналізе” 
кожнага тома выдання, пра “прадузятасць” і “саркастычнасць” аўтара ў адносінах 
да папярэднікаў. Усё іншае ў “рэцэнзіі” – адно пералік таго, што ёсць у выданні, ды 
цалкам непатрэбны тут “рэестар” даробку аўтара» [14, с. 11]. Як бачым, М. Хаўстовіч 
разгневаны і сам наважваецца вызначаць, што ў рэцэнзіі на яго выданні патрэбна, а 
што не. Таму адразу папярэджу, што гэтым разам агляднага «аналізу» надрукаваных 
у чацвёртым томе «Даследаванняў…» (Warszawa, 2018) матэрыялаў не будзе. Увага 
заакцэнтуецца пераважна на тым, што пацвердзіць слушнасць маіх ранейшых 
высноваў «пра “прадузятасць” і “саркастычнасць” аўтара ў адносінах да папярэднікаў» 
і сучасным стане «багрымаўскага» пытання.
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Хаўстовічавы «паважлівыя» адносіны да Творцы «Пачынальнікаў» ужо былі 
праілюстраваны. Укладальнік «Даследаванняў…» мае немалы вопыт вядзення 
каляэдыцыйнай палемікі. Назавём ягоную «гучную» дыскусію з пецярбургскім 
перакладчыкам «Шляхціца Завальні» на рускую мову Дзмітрыем Вінаходавым, які 
выказаў свой, адрозны ад хаўстовічаўскага, погляд на творчасць Яна Баршчэўскага. 
У тым ліку і ў адносінах да палемікі паміж «баршчэўсказнаўцамі» Аксана Бязлепкіна 
слушна заўважыла: «…Відавочнай бачыцца няплённасць дыскусіі: паколькі кожны 
бок адстойвае не столькі сваю тэарэтычную пазіцыю, колькі абараняе ўласныя 
інтарэсы…» [4]. Увогуле, М. Хаўстовіч не вызначаецца асаблівай схільнасцю 
цырымоніцца. Можна прыгадаць ягоныя жорсткія ацэнкі дзейнасці Кастуся Цвіркі 
як перакладчыка і выдаўца.

Кожны том «Даследаванняў…» адкрываецца не «Прадмовай», да якой ёсць 
акрэсленыя кампазіцыйна-змястоўныя патрабаванні, а «Замест прадмовы», што, 
трэба думаць, вызваляе аўтара ад любой рэгламентацыі. М. Хаўстовіч даводзіць, 
што надрукаваны В. Скалабанам у зборніку «Шляхам гадоў» (1990) з захаваннем 
арфаграфічных асаблівасцяў арыгіналу тэкст паэмы «Тарас на Парнасе», які 
паходзіць з «Рукапісаў А. Рыпінскага», а прыведзены ў дысертацыі В. Мачульскага 
«Даследаванні па гісторыі беларускай літаратуры», – «гэта не навуковая публікацыя 
твора» [14, с. 11]. Аднак гэты тэкст з дысертацыі пасля страты рукапісаў сёння 
лічыцца першакрыніцай. Затое рэканструяваную на яе аснове і адаптаваную да 
нормаў сучаснага правапісу публікацыю тэксту паэмы, падрыхтаваную Юрасём 
Пацюпам [5], калега, які назваў мяне сваім апанентам, адносіць да надрукаваных 
«у адпаведнасці з прынцыпамі навуковай публікацыі» [14, с. 12–13]. Вось такая 
суб’ектыўная выбарачнасць, якую хай бы навуковец патлумачыў рацыянальна 
і прадэманстраваў сілу ўласнай логікі. Бо пачынаеш думаць пра казуістыку ці 
гіпнатычны магнетызм дзеяння закона падвойнага адмаўлення: першакрыніца 
адмаўляецца «ненавуковай» публікацыяй, якая, у сваю чаргу, адмаўляецца наступ-
най «навуковай», грунтаванай на папярэдняй.

Пішучы «Замест прадмовы», М. Хаўстовіч у значнай ступені абапіраўся на 
каштоўную публікацыю Антона Адамовіча «Да пабудовы навуковае гісторыі 
беларускай літаратуры» (1963), змешчаную ў мюнхенскіх «Запісах» Беларускага 
інстытута навукі і мастацтва1. У тэксце падаюцца асобныя спасылкі на гэтае 
выданне, аднак мае месца і пераказванне зместу. Пры гэтым, без супастаўлення з 
крыніцай, зусім не зразумела, ідэі належаць самому М. Хаўстовічу ці запазычаны з 
публікацыі папярэдніка. Вось такая практыка. Напісаны ў часы так званай халоднай 
вайны артыкул А. Адамовіча, натуральна, вызначаецца негатыўным стаўленнем 
даследчыка-эмігранта да здабыткаў беларускага савецкага літаратуразнаўства. 
Рэфератыўна пераказваючы змест гэтай публікацыі, М. Хаўстовіч, на маю 
думку, некрытычна пераймаў і яе адмаўляльны пафас. А. Адамовіч на аснове 
ўласных успамінаў прывёў важныя звесткі пра лёс трэцяга паэтычнага зборніка 
Ф. Багушэвіча. У сувязі з гэтым укладальнік «Даследаванняў…» у дужках заўважае: 
«[Не зусім зразумела: чаму Генадзь Кісялёў (1931–2008), маючы такое красамоўнае 
выказванне А. Адамовіча адносна лёсу Скрыпачкі беларускай Ф. Багушэвіча, 
даволі невыразна асвятляе пытанне гісторыі дадзенага рукапісу]» [14, с. 9]. Мне 
ж, напрыклад, цалкам зразумела нежаданне аўтара манаграфіі «Ад Чачота да 
Багушэвіча» пашыраць матэрыял, які нейкім чынам «кампраметаваў» бы вобраз 
бацькі нацыянальнага адраджэння.

Цяпер непасрэдна звернемся да згаданых «прадузятасці» і «саркастычнасці». І 
ў чацвёртым томе «Даследаванняў…» укладальнік паслядоўна прытрымліваецца 
ранейшых прынцыпаў. Для ілюстрацыі дастаткова звярнуцца да адносна невялікай 

1 У ñàìіì âûäàííі – Áåлàðуñкі Іíñтûтут Нàâукі й Мàñтàöтâà.



структурнай часткі, якая атрымала назву «Вершаваныя творы Ігнацы Яцкоўскага». 
Калі вы падумаеце, што ў ім сапраўды будзе ісці гаворка пра вершаваныя творы 
аўтара «Аповесці з майго часу, альбо Літоўскіх прыгодаў», то памыліцеся. Тут на 
сямі старонках прадстаўлена своеасаблівая галерэя сямі «апанентаў-крыўдзіцеляў» 
як самога І. Яцкоўскага, так і М. Хаўстовіча.

Першы – нейкі невядомы сучаснік пісьменніка, які на асобніку яго паэмы алоўкам 
пакінуў надпіс, «адмаўляючы аўтару права (курсіў мой, павінна быць у праве. – І.З.) 
называцца паэтам» [14, с. 103]. М. Хаўстовіч лічыць прычынай такой суровай ацэнкі 
тагачасную творчую нясталасць І. Яцкоўскага і адметным чынам спрабуе апраўдаць 
вершапісца: «А вось праз нейкі дзясятак гадоў у даробку І. Яцкоўскага мелася ўжо 
блізу тысячы вершаваных радкоў, 864 з якіх былі надрукаваны (361 – ананімна), і 
ён працягваў складаць вершы ледзь не да канца свайго жыцця» [14, с. 103]. Міжволі 
прыходзіць думка: каб жа ж толькі колькасцю радкоў вызначаўся талент. Даследчык 
жа адзначае рэгіянальны ліцвінска-наваградскі патрыятызм творцы, яго палкае 
жаданне аднаўлення Рэчы Паспалітай, бачыць найбольш станоўчае ў тэндэнцыйнасці 
«Аповесці з майго часу, альбо Літоўскіх прыгодаў» і рэзюміруе: «Залічваючы 
І. Яцкоўскага ў почат (курсіў мой, па-беларуску шэраг. – І.З.) польскамоўных 
літаратараў Беларусі ХІХ стагоддзя, мы тым самым прызнаём ягоныя заслугі перад 
беларускаю культураю» [14, с. 103]. Аднак, ушаноўваючы пісьменніка, даследчык 
застаецца ў гордай адзіноце і з сумам прызнаецца: «На жаль, сёння не заўважаецца 
цікавасці беларускіх даследчыкаў да асобы і творчасці І. Яцкоўскага. Здавалася б, 
ужо сам факт, што ў кнізе пісьменніка надрукаваны адметны беларускамоўны верш, 
павінен быў скіраваць навукоўцаў да грунтоўнага вывучэння ягонае спадчыны. Аднак 
так не сталася» [14, с. 103–104].

М. Хаўстовіч расчараваны, што на ягоныя публікацыі 2006–2010 гадоў са 
штудыямі і доказамі дачыненняў «эмігранта з Наваградчыны да мастацкай 
літаратуры» [14, с. 104] мала звярнулі ўвагу, у тым ліку аўтар гэтых радкоў. А ён 
другі неразумнік, які яшчэ ў сярэдзіне 1990-х гадоў прапанаваў уласную версію 
атрыбуцыі верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» і дагэтуль не пераканаўся 
ў няслушнасці сваёй гіпотэзы пра аўтарства Юльяна Ляскоўскага2. Мне даўно 
стала зразумела, што ў «Аповесці з майго часу, альбо Літоўскіх прыгодах» мы 
маем справу з літаратурным творам, у якім прэвалюе не столькі мастацкі вымысел, 
колькі домысел. Аўтар ідзе па шляху дамыслівання ці дадумвання цалкам магчымых 
падзей, адпаведным чынам абагульняе факты рэчаіснасці, выяўляе сваю творчую 
пазіцыю, раскрывае ўласны погляд на жыццёвыя рэаліі. Пры гэтым яго мала турбуе, 
што, выкарыстоўваючы мастацкія прыёмы ў абранай форме ўспамінаў, ён істотна 
скажае падзеі адлюстраванай рэальнасці.

На маю думку, пры жыцці І. Яцкоўскі не асабліва адзначыўся сваёй празмернай 
сціпласцю, далікатнасцю і адсутнасцю славалюбства. М. Хаўстовіч працяглы час 
вывучае яго біяграфію і цяпер нарэшце ў чацвёртым томе «Даследаванняў…» 
наважыўся апублікаваць вядомую частку яго паэтычнай спадчыны. Сённяшняе 
знаёмства з ёю, як і ранейшае, не выклікала эйфарыі ад дакранання да вернутых 
«шэдэўраў». Нягледзячы на ўсе аргументы М. Хаўстовіча, мне не выпадае пагадзіцца 
з празмерна катэгарычным яго меркаваннем: «Дваццаць дзевяць радкоў вядомага 
беларускамоўнага верша (маецца на ўвазе «Зайграй, зайграй, хлопча малы…». 
– І.З.) у ідэйна-стылістычных і нават лексічных адносінах цалкам адпавядаюць 
паэтыцы польскамоўных твораў І. Яцкоўскага» [14, с. 148]. Чытачам прапануецца 
досыць трывіяльнае вершаскладанне. Ці не таму даследчык раз-пораз дэманструе 

2  Ç ìà¸й âåðñіÿй àтðûбуöûі âåðøà «Çàйãðàй, çàйãðàй, õлîп÷à ìàлû…» ìîжíà пàçíà¸ìіööà 
тут: http://elib.bsu.by/handle/123456789/13480.
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празмерна гіпертрафіраванае ўласнае самалюбства? За доказамі такой высновы 
далёка хадзіць не трэба. 

Наступным (трэцім) аб’ектам для незадавальнення і з’едлівай крытыкі (на мяжы з 
прыстойнасцю) становіцца доктар філалагічных навук Жанна Некрашэвіч-Кароткая. 
Яна прымусіла М. Хаўстовіча здзіўляцца сваёй даследчай невідушчасцю, недаверам 
да дакументаў эпохі, дзіўнасцю меркаванняў і дылетантызмам. Сабе ўкладальнік 
чарговага тома «Даследаванняў…» дазваляе паіранізаваць, але для яго апанентаў 
гэта, трэба думаць, недапушчальна. Ж. Некрашэвіч-Кароткая мае такія агучаныя 
вялікія грахі: «ніколі не вывучала літаратурны працэс на Беларусі ў ХІХ стагоддзі» 
[14, с. 104], называе сваіх апанентаў, а паводле Хаўстовіча, мабыць, гэта, абразліва, 
– «вучоны», не ведае «архіўны пыл», наіўна пакладаецца на правільнасць даўно 
апублікаванага перакладу і іншыя. «Колішняя памылка Язэпа Янушкевіча ўвяла 
ў зман Ж. Некрашэвіч-Кароткую, якая стварыла недарэчную і дзіўную тэорыю-
абгрунтаванне…» [14, с. 106], – піша М. Хаўстовіч, «тактоўна» даючы ацэнку адразу 
абоім навукоўцам. 

Што датычыцца першага «граху», то гэта проста няпраўда. Ж. Некрашэвіч-
Кароткая не толькі пераклала на беларускую мову аповесць Вайніслава Савіча-
Заблоцкага «Полацкая шляхта», але і мае каля 20 навуковых і вучэбна-метадычных 
публікацый (ёсць і на нямецкай мове), у якіх асэнсоўваюцца факты літаратурнага 
працэсу ХІХ стагоддзя. Гэтаму прысвечаны тры раздзелы з дзесяці ў яе вучэбным 
дапаможніку «Шматмоўная літаратура Беларусі ў кантэксце актуальных 
літаратуразнаўчых канцэпцый» (2015), у бібліяграфічным спісе якога фігуруе пяць 
хаўстовічаўскіх публікацый, што сведчыць аб непавярхоўным знаёмстве даследчыцы 
з даробкам укладальніка «Даследаванняў…». Калі ж сыходзіць з тэзіса, што той, 
хто не працаваў у архівах, не можа лічыцца даследчыкам літаратурнага працэсу на 
Беларусі ў ХІХ стагоддзі (а такая ўстаноўка назіраецца ў М. Хаўстовіча), то побач з 
Ж. Некрашэвіч-Кароткай трэба будзе назваць імёны Алега Лойкі, Івана Навуменкі, 
Алеся Яскевіча і многіх іншых.

Набор практыкаваных М. Хаўстовічам прыёмаў, каб прынізіць, зняважыць або 
нават абразіць апанента ва ўяўнай навуковай спрэчцы, досыць небагаты. «Сёння 
абараняць міф пра першага сялянскага паэта, на нашу думку, ужо недаравальна» 
[14, с. 107] – так маніфестуе сваю пазіцыю даследчык. Звяртаю ўвагу не столькі на 
тое, што адстойваецца, колькі – як гэта робіцца (недаравальны, які нельга дараваць, 
прабачыць). 

Услед за спадарыняй чацвёртым пад агонь крытыкі патрапляе баранавіцкі 
краязнаўца Міхась Маліноўскі. Пра ягоныя публікацыі М. Хаўстовіч зазначае: 
«Але тая манера выкладання сваіх, звычайна без аргументаў, домыслаў і фантазій 
(курсіў мой, павінна быць з домысламі і фантазіямі. – І.З.), хоць не пазбаўленых 
часам рацыянальнага (як ні дзіўна!) зярняці, не дазваляе ўключаць напісанае ім у 
навуковы дыскурс» [14, с. 106]. Чытаеш – і вачам не верыш, М. Маліноўскі – ды без 
домыслаў і фантазій. Усё ж не толькі апублікаваныя тэксты асядуць у бібліятэках, 
але і ўсё напісанае самім публікатарам стане здабыткам спецыялістаў і грамадскасці. 
Пасля выхаду кнігі правадзейнага члена геаграфічнага таварыства М. Маліноўскага 
«Павел Іосіфавіч Багрым (Паўлюк Багрым). Легенды, праўда, загадкі» (Баранавічы, 
2006. – 128 с.) мне на філалагічным факультэце БДУ прапанавалі напісаць на яе 
рэцэнзію. Пазнаёміўшыся з тэкстам, я палічыў сябе не вартым такога гонару. А 
М. Хаўстовіч з ахвотай пагадзіўся.

У канцы таго ж 2006 года пры фінансавай падтрымцы Польскага Інстытута 
ў Мінску пабачыла свет кніга М. Хаўстовіча «Айчына здалёку і зблізку: Ігнацы 
Яцкоўскі і Аляксандар Рыпінскі», рэцэнзентамі якой сталі Міхась Тычына і Язэп 
Янушкевіч. Ва ўступе аўтар падкрэсліў: «А вось кнігі Г. Кісялёва пра класікаў ХІХ ст., 
аўтараў паэм “Энеіда навыварат” і “Тарас на Парнасе”, цяжка назваць працамі пра 



В. Равінскага і К. Вераніцына, бо іх літаратурная дзейнасць выглядае мізэрнай 
на фоне велічнасці твораў, якія ім прыпісваюцца» [13, с. 3]3. І гэтая адпаведным 
чынам сфармуляваная думка, канечне ж, нарадзілася ў выніку вялікай павагі 
М. Хаўстовіча да плёну шматгадовай тытанічнай працы папярэдніка. Думаю, што 
варшаўскаму апаненту не даюць спакою слава і прызнанне выдатнага вучонага. 
Можна меркаваць, якія эмоцыі на старасці гадоў выклікала ў Г. Кісялёва такая 
бегма кінутая заўвага-ацэнка. «Дадзеная кніга ўзнікла з патрэбы яшчэ раз з вышыні 
дасягненняў сённяшняга дня перагледзець атрыбуцыю надзвычай дасканалага ў 
мастацкіх адносінах чулліва-сентыментальнага верша “Зайграй, зайграй, хлопча 
малы…”, які ўжо амаль стагоддзе стала звязваецца з імем 16-гадовага крашынскага 
падлетка Паўлюка (Паўла) Багрыма» [13, с. 3–4], – працягвае М. Хаўстовіч. Выхад 
«Айчыны здалёку і зблізку…» паслужыў штуршком для рэдукцыі маіх сімпатый 
да аўтара па прычыне ступені карэктнасці, з якою ён абапіраўся і выкарыстоўваў 
(паўтараў-пераказваў) мае напрацоўкі і высновы. Прызнаюся, што ў 2007 годзе 
без асаблівага імпэту спрабаваў пісаць пра слабыя месцы Хаўстовічавае гіпотэзы 
аўтарства верша. Але тыя накіды не былі даведзены да лагічнага завяршэння, а затым 
проста згубіліся ў кампутарных нетрах. І цяпер не шкадую, бо ўпэўнены, што гэта 
было да лепшага: тое, што хацеў сказаць тады, будзе сказана іншым даследчыкам, 
хоць і на дзевяць гадоў пазней.

У 2008 годзе ў «Дзеяслове» з’явілася рэцэнзія Васіля Дубейкі «Дык хто ж фанта-
зёр? Па старонках адной кнігі», прысвечаная гіпотэзам і легендам М. Маліноўскага. 
У ёй пісалася: «Новая легенда першая: верш “Зайграй, зайграй хлопча малы” напісаў 
Ігнат Яцкоўскі. “На мой (М. Маліноўскага. – І.З.) погляд, верш “Зайграй, зайграй, 
хлопча малы...” напісаў не вядомы для нас міфалагічны Багрым, а сам аўтар кнігі 
“Аповесць майго часу, ці Літоўскія прыгоды” І. Яцкоўскі”… Рабіць выснову аб аўтарстве 
верша на падставе аднаго толькі факту, што гэты верш быў надрукаваны І. Яцкоўскім 
у ягонай кнізе – сама меней, на наш погляд, наўмыснае спрашчэньне існуючай 
літаратуразнаўчай праблемы. Калі аўтар адважыўся выступіць з альтэрнатыўнай 
гіпотэзай, то ў яе падмацаваньне патрэбна было б да драбніцаў вывучыць біяграфію 
І. Яцкоўскага, даць аргументаваную ацэнку яго літаратурнай спадчыны, зьвярнуўшы 
асаблівую ўвагу на літаратуразнаўчую эксьпертызу вершаванай яе часткі, бо, як гэта 
добра вядома, пасьля вяртаньня ў 1857 г. з выгнаньня ён супрацоўнічаў у беларускім 
польскамоўным друку, пісаў карэспандэнцыі і, што асабліва важна, вершы. Можа, і 
сапраўды былы навагрудскі адвакат зьяўляецца аўтарам верша “Зайграй, зайграй, 
хлопча малы...”, але вашае, Міхась, даруйце фамільярнасьць, аргументацыі для 
зробленай гучнай заявы замала» [7, с. 309]. Такім чынам, В. Дубейка, які не згадваецца 
ў «Даследаваннях…», лагічна акрэсліў пункты праграмы вывучэння жыццяпісу і 
творчасці пісьменніка, якую ў той час М. Хаўстовіч ужо ў многім рэалізаваў.

Чарговым пятым «крыўдзіцелем» стаў сам найкампетэнтнейшы Генадзь 
Кісялёў. З-за неверагоднай выкрывальніцкай актыўнасці М. Маліноўскага, які 
пісьмова звяртаўся ў многія ўстановы з патрабаваннем «развянчаць» Багрыма, 
укладальнік «Пачынальнікаў» быў змушаны даваць навуковую экспертызу кнізе 
«Павел Іосіфавіч Багрым (Паўлюк Багрым). Легенды, праўда, загадкі». Паважаны 
даследчык прыйшоў да высновы, што прапанаваная на экспертызу кніга «можа 
выкарыстоўвацца ў якасці яскравага прыкладу, як не павінна праводзіцца гісторыка-

3 Ëі÷у äàðэ÷íûì пðûâåñöі âûкàçâàííå Ãàííû Êіñліöûíàй, ÿкàÿ àäíîñіöü çãàäàíûÿ 
М. Хàўñтîâі÷àì кíіãі äà жàíðу «літàðàтуðàçíàў÷ûõ ðàññлåäàâàííÿў»: «Длÿ ìÿíå çàãàäкà, 
÷àìу, íàпðûклàä, кíіжкà “Жûлі-бûлі клàñікі” Ãåíàäçÿ Êіñÿл¸âà íå бåñтñэлåð. Âåлüìі ÿå 
лþблþ і íå ðàç пåðà÷ûтâàлà». Нà øтî Ціõàí Чàðíÿкåâі÷ àäкàçàў: «У ÿå íÿìà ñуñåäçÿў. 
Нÿìà ÷àтûðîõ пàліö тàкіõ жà кíіã, äà ÿкіõ пàäûõîäçіöü пàкупíік. Êàлі б ÿíû бûлі, тî і ç 
Êіñÿл¸âûì уñ¸ бûлî б âûäàтíà» [Дçåÿñлîў. – 2015. – ¹ 4 (77). – Ñ. 283].
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літаратурнае даследаванне» [9, с. 49]. Вынікі навуковай экспертызы датаваны 7 
лютага 2007 г., а 19 мая таго ж года Г. Кісялёў выказаў свае адносіны да версіі 
Маліноўскага-Хаўстовіча ў інтэрв’ю Беларускай праграме Польскага радыё. На 
пытанне пра аўтарства І. Яцкоўскага ён адказаў: «Ёсьць такая вэрсія. Але гэта толькі 
меркаваньне, яшчэ далёкае да таго, каб мы яго прызналі» [14, с. 107]. І гэта пры тым, 
як сведчыць М. Хаўстовіч, што Г. Кісялёў быў знаёмы з ягонымі «публікацыямі на 
тэму атрыбуцыі аўтарства (курсіў мой, тут плеаназм – ужыванне блізказначнага 
непатрэбнага слова. – І.З.) верша Заграй, заграй, хлопчэ малы…» [14, с. 107].

З нагоды майго звароту да матэрыялаў з архіва даследчыка, апублікаваных яго 
дачкою Ліяй Кісялёвай, хачу звярнуць увагу на некаторыя пункты анкеты. Генадзь 
Васільевіч на пастаўленыя пытанні адказаў так: «4. Якія чалавечыя заганы не 
церпіце? Пыхлівасць. Хлуслівасць. Сквапнасць» [9, с. 52]; «35. Ці прыслухоўваецеся 
Вы да чыёй думкі, прымаючы рашэнне? Вельмі прыслухоўваюся, але важныя рашэнні 
прымаю сам» [9, с. 54]. І мне вельмі сімпатычная такая пазіцыя.

На вокладках усіх чатырох тамоў «Даследаванняў і матэрыялаў…» пазначана імя 
– Мікола Хаўстовіч. На вокладках абодвух выданняў «Пачынальнікаў» (1977, 2003) 
імя Генадзя Кісялёва адсутнічае. І «Даследаванні…», і «Пачынальнікі» ў аднолькавай 
ступені належаць да групы крыніцазнаўчых выданняў, г. зн. дакументальных 
навуковых выданняў, якія змяшчаюць публікацыі помнікаў культуры і гістарычных 
дакументаў, што прайшлі тэксталагічную апрацоўку, маюць каментары, уступныя 
артыкулы, дапаможныя ўказальнікі і іншыя элементы навукова-даведачнага апарату. 
Чаму ж у першым выпадку імя ўказана, а ў другім – не? Генадзь Кісялёў не цярпеў 
пыхлівасці, бо быў па-навуковаму вельмі сціплым чалавекам.

У адрозненне ад Ж. Некрашэвіч-Кароткай Язэпа Янушкевіча ніяк не ўпікнеш 
у тым, што ён не ведае архіўны пыл і літаратурны працэс ХІХ стагоддзя. Тым не 
менш ён стаў шостым з тых, хто выклікаў пачуццё Хаўстовічавага незадавальнення, 
бо заплюшчыў вочы і «працягвае адстойваць даўні сацыялістычна-савецкі міф» пра 
аўтарства П. Багрыма. «Самае прыкрае тое, – піша М. Хаўстовіч пра матэрыялы 
брашуры, прысвечанай 200-годдзю Паўлюка Багрыма «А ў маскалях трудна 
жыці…» (Ракаў, 2012), – што Я. Янушкевіч стаў на шлях абразлівага трактавання 
апанентаў (відавочна, запазычыўшы прыёмы баранавіцкага краязнаўца)» [14, 
с. 107]. М. Хаўстовіч бачыць злую волю ў тым, што Я. Янушкевіч, валодаючы 
фотакопіямі чатырох дакументаў пра сям’ю П. Багрыма, дасланых у 1988 годзе 
ў Акадэмію Навук Беларусі ксяндзом Каралем Жураўскім, да сённяшняга дня 
перашкаджае іх навуковай публікацыі. Бо ў «“кнізе-буклеце” (sic!) (лацінскае 
слова, якое выкарыстоўваецца для таго, каб паказаць, што папярэдняя дэфініцыя 
няправільная; тлумачэнне маё. – І. З.) “А ў маскалях трудна жыці…” …падае фотакопіі 
К. Жураўскага, але змяншаючы іх так <…>, каб немагчыма было прачытаць» [14, 
с. 107]. Вось такі факт свядомага «шкодніцтва» выкрывае аўтар тэксту «Вершаваныя 
творы Ігнацы Яцкоўскага», праўда, дзякуй, што ў падрадковай зносцы. Упэўнены, 
што і М. Хаўстовіч, і Я. Янушкевіч з’яўляюцца патрыётамі Беларусі, але кожны з 
іх жадае жыць добра і разумее любоў да радзімы і яе культуры па-свойму… І гэта 
нармальна. Анамальна ж тое, што наўрад ці яны ўжо паразумеюцца паміж сабой, 
бо нападкі першага на другога, па-мойму, выкліканы тым, што ў асобе ракаўскага 
беспрацоўнага даследчыка варшаўскі прафесар бачыць аднаго з рэальных 
канкурэнтаў у практычнай публікатарскай і каментатарскай дзейнасці.

Нарэшце, нязгода з гіпотэзай Маліноўскага-Хаўстовіча была агучана Генадзем 
Праневічам у артыкуле «“Пан Тадэвуш” Адама Міцкевіча і “Аповесць з майго 
часу, альбо Літоўскія прыгоды” Ігната Яцкоўскага» (Тэрмапілы. 2016. № 20). 
Двойчы назваўшы высновы апанента гіпатэтычнымі, М. Хаўстовіч прыводзіць такі 
аргумент брэсцкага даследчыка: «Не мог паэт сярэдняй рукі, якім быў І. Яцкоўскі, 
праз 20 гадоў пасля падзеі (а з верша выразна відаць, што напісаны ён падлеткам, 



непасрэдным сведкам трагедыі, а не пажылым, сталым чалавекам, якім быў на тую 
пару І. Яцкоўскі) раптам напісаць геніяльны твор» [14, с. 107]. Спецыяльна цытую 
па выданні «Даследаванняў…», бо ў самім тэксце публікацыі Г. Праневіча ёсць куды 
больш канкрэтныя, негіпатэтычныя меркаванні. Напрыклад: «Ці быў аўтарам верша 
сам І. Яцкоўскі, як пра гэта гаворыць М. Хаўстовіч? Наўрад ці. Аргументаў, якія 
прыводзіць аўтар у сваёй працы (памер верша, лексічнае сугучча выразу “Hdziez ja 
biedny abiarnusia?” у творах І. Яцкоўскага), яўна недастаткова, каб прыпісаць славуты 
твор наваградскаму адвакату, як гэта робіць даследчык <…>. Ва ўсім астатнім – ніякіх 
слядоў ва ўсёй творчасці І. Яцкоўскага. Ды і па мастацкім узроўні не адзін верш 
І. Яцкоўскага нельга паставіць поруч з вершам “Зайграй, зайграй хлопча малы…”» 
[12, с. 253]. Перад намі выразна акрэсленая пазіцыя прафесіянала, з якою, зразумела, 
М. Хаўстовіч не згодны, таму для ілюстрацыі сутнасных аргументаў Г. Праневіча ён 
не прыводзіць вылучаную мной цытату, а абірае іншую – «гіпатэтычную». У цэлым 
жа ў выдатным артыкуле Г. Праневіча ўкладальнік «Даследаванняў…» пераважна і 
цалкам галаслоўна ўгледзеў кансерватызм мыслення і нежаданне аўтара адмовіцца 
ад сваіх ранейшых меркаванняў: «…Нам бачыцца спроба рэанімаваць даўні міф пра 
П. Багрыма, і абараніць уласную публікацыю пра крашынскага паэта, надрукаваную 
яшчэ ў 1994 г.» [14, с. 108]. Вось вам прыклад вычарпальнай і выкрывальнай 
хаўстовічаўскай характарыстыкі працы сёмага апанента.

Ці не задужа іх многа пры поўнай адсутнасці апалагетаў?
Калі вакол толькі апаненты, то варта задумацца: «А можа сам вінаваты?»
Такім чынам, у раздзеле «Вершаваныя творы І. Яцкоўскага» мы чакалі 

прафесійнага філалагічнага даследавання або характарыстыкі той тысячы 
паэтычных радкоў, пра якія абвясціў аўтар. Аднак узамен было прапанавана 
публіцыстычнае каментаванне і суб’ектыўны роздум «з нагоды» шляхоў рэцэпцыі 
версіі аўтарства верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» у ацэнках асобных 
беларускіх даследчыкаў. Сутнасць заяўленага ў назве матэрыялу – занядбана. 
М. Хаўстовіч не здолеў ні паказаць, ні аргументавана даказаць наяўнасць у 
вершаванай спадчыне І. Яцкоўскага паэтычнага майстэрства. Таму я змушаны 
канстатаваць неадпаведнасць назвы змешчанаму ў тэксце матэрыялу. У ім не 
назіраецца ні імкнення да аб’ектыўнасці, ні доказнасці, ні дакладнасці выказвання 
думкі (у наяўнасці стылёвыя, граматычныя і маўленчыя памылкі). А без гэтых 
кампанентаў цяжка весці гаворку пра сапраўдную НАВУКОВАСЦЬ. Каб не 
быць галаслоўным, мною былі праілюстраваны, аргументаваны і абгрунтаваны 
зробленыя не вельмі суцяшальныя для аўтара высновы, якія, аднак, не 
перакрэсліваюць станоўчае ў публікатарскай дзейнасці М. Хаўстовіча, якая, шчыра 
жадаю, каб адпавядала высокім эдыцыйным патрабаванням.

Сакраментальна паўтараю, што чацвёрты том «Даследаванняў і матэрыялаў: 
Літаратура Беларусі канца ХVІІІ–ХІХ стагоддзя», падрыхтаваны М. Хаўстовічам, 
змяшчае багаты эмпірычны матэрыял, закліканы дапамагчы асэнсаванню складанай 
і мнагамернай карціны літаратурнага працэсу азначанага перыяду… 

Разгледжаныя тэксты М. Хаўстовіча пераконваюць, што нярэдка не толькі 
крытыка, але і тое, што ўбіраецца ў строі літаратуразнаўства не ў меншай ступені, 
чым сама літаратура, суб’ектыўныя і, бясспрэчна, у значна большай меры набліжаныя 
да пэўных датклівых і нават канфліктных культурных феноменаў.

Архіўныя аналы амаль бязмежныя. Але ж гэта не азначае, што ўсё з таго, нават 
відавочна тандэтнае, што там ёсць, трэба імкнуцца апублікаваць. Часам М. Хаўстовіч 
абсалютызуе значэнне ўвядзення любых тэкстаў у навуковы ўжытак (асабліва 
праявілася ў другім томе «Даследаванняў…», які мае падзагаловак «Творы невядомых 
аўтараў»). Неперспектыўна паўставаць супраць натуральнага адбору, калі лепшыя 
мастацкія творы апублікаваны, а нявартыя пільнай увагі пыляцца ў архівах. Урэшце, 
не любы опус павінен быць надрукаваны. У наш час назіраецца своеасаблівая 

 / 233І г а р   З а п р у д с к і



д з е я с л о ў234     /

публікацыйная ліхаманка, але ні Валер Булгакаў, ні Аляксандр Фядута ў «куслівым 
каментаванні», па-мойму, заўважаны не былі. Як і ўсякая ліхаманка, публікатарская 
– хаатычная. Можа, настаў час надрукаваць іншым разам хоць штосьці згодна з 
навуковымі прынцыпамі?.. Каб заслужыць высокае званне ЭДЫТАР.

*  *  *
Мне хочацца па магчымасці пазбягаць адназначных і катэгарычных сцвяр-

джэнняў, а таксама, каб сваю выснову, і незалежную, зрабілі самі чытачы.

*  *  *
Выдаўшы ў 2010 годзе асобнай кнігай пераклад на беларускую мову «Аповесці 

з майго часу, альбо Літоўскія прыгоды» [17] І. Яцкоўскага, М. Хаўстовіч на многае 
спадзяваўся. Свайму пасляслоўю ён даў назву «Нялёгкая дарога дадому», сугучную 
апошняй знакавай быкаўскай кнізе ўспамінаў «Доўгая дарога дадому» (2003). 
Пасляслоўе аўтар закончыў рытарычным пытаннем: «А колькі яшчэ часу трэба, 
каб пацвердзіць аўтарства І. Яцкоўскага верша “Заграй, заграй, хлопчэ малы”?» 
[15, с. 290]. М. Хаўстовіч выдатна разумеў і рабіў стаўку на тое, што прызнанне 
наваградскага адваката аўтарам беларускага верша кардынальна зменіць статус 
пісьменніка ў гісторыі нацыянальнай літаратуры: ён са сціплага публікатара верша 
ператворыцца ў таленавітага, калі не геніяльнага, беларускага Паэта, вобразна, 
з брыдкага качаняці ў высакароднага лебедзя. Аўтаматычна павінна змяніцца і 
стаўленне да ягонай «Аповесці з майго часу…». З шараговага празаічнага твора, які 
мае не столькі мастацкую, колькі гістарычную каштоўнасць і напісаны малавядомым 
аўтарам, ён павінен пераўвасобіцца ў цікавую меладраматычную аповесць, 
створаную таленавітым беларускім Паэтам. І функцыю чароўнай пунсовай кветачкі 
выканае беларускі верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы…». Як можна здагадацца, 
ён змешчаны ў чацвёртым томе «Даследаванняў і матэрыялаў…» сярод паэтычных 
твораў І. Яцкоўскага – добра, што з пазнакай (?).

Як укладальнік і аўтар каментароў да трэцяга тома «Літаратура першай паловы 
ХІХ стагоддзя» (2012) «Залатой калекцыі беларускай літаратуры» М. Хаўстовіч 
дазволіў сабе шэраг выразна суб’ектыўных навацый. Паэма «Энеіда навыварат» 
была надрукавана з пазнакай «Невядомы аўтар», хоць у школьнай праграме, усіх 
хрэстаматыях і анталогіях яна даўно фігуруе як твор Вікенція Равінскага. Такую 
атрыбуцыю яшчэ ў пачатку ХХ стагоддзя падтрымаў Яўхім Карскі, затым яна 
была абгрунтавана і пацверджана ў манаграфіях Г. Кісялёва і атрымала прызнанне 
ў беларускай навуцы. Так, у каторы ўжо раз, дэманструецца павага да прызнаных 
высноваў папярэдніка. У «Гістарычнай даведцы» М. Хаўстовіч сцвярджае: «…
Сумнеўна, што яе аўтар В. Равінскі: спіс, які паходзіць з дому Равінскіх (г. зв. 
“смаленская рэдакцыя”), нягледзячы на яго лепшую захаванасць у параўнанні 
са спісамі братоў Мыслоўскіх (“віцебская рэдакцыя”) яўна не аўтарскі. Асабліва, 
улічваючы гіпотэзу пра адычную страфу “Энеіды навыварат”» [10, с. 1059]. На 
маю думку, развітая М. Хаўстовічам гіпотэза пра тое, што паэма напісана адычнай 
страфою, не дае дастатковых падстаў, каб зноў пераводзіць «Энеіду…» у катэгорыю 
ананімных твораў. Верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» як асобны мастацкі 
твор, хай сабе нават «невядомага аўтара», у трэцім томе «Залатой калекцыі…» 
надрукаваны не быў. Тэкст яго змешчаны ў «Аповесці з майго часу…» І. Яцкоўскага, 
якая ўпершыню была надрукавана ў Лондане ў 1854 годзе, а таму не належыць да 
«Літаратуры першай паловы ХІХ стагоддзя». Тое ж можна сказаць і пра ананімную 
«Гутарку Данілы са Сцяпанам», якая не магла быць напісана раней за 1857 год, але, 
па волі М. Хаўстовіча, была апублікавана ў трэцім томе. Яго аб’ём склаў абсалютна 
нязручныя для чытачоў 1086 старонак. На жаль, навуковы рэдактар тома Сяргей 



Гаранін, бадай, не змог запярэчыць такой валюнтарысцкай публікатарскай прак-
тыцы, а перакладчык «Аповесці з майго часу…» навязаў уласныя гіпотэзы атрыбуцыі 
твораў чытачам.

Ці былі яны падтрыманы навуковай супольнасцю?
У 2013 годзе ў выдавецтве «Беларуская навука» пабачыў свет фаліянт «Беларуская 

літаратура ХІХ стагоддзя: анталогія». Укладальнікамі сталі Кастусь Цвірка, Іван 
Шпакоўскі, Канстанцін Антановіч, а навуковым рэдактарам выступіў Адам Мальдзіс. 
У ёй быў апублікаваны ўрывак з «Аповесці з майго часу…» І. Яцкоўскага ў перакладзе 
М. Хаўстовіча, але без тэксту верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…». Укладальнікі 
пракаментавалі такую акалічнасць: «Верш прадстаўлены ў дадзенай анталогіі ў 
творчасці П. Багрыма» [2, с. 439], а К. Цвірка ў біяграфічнай даведцы канстатаваў: 
«Тым не менш сёння існуюць меркаванні, што аўтарам верша «Зайграй, зайграй, 
хлопча малы…» не з’яўляецца Паўлюк Багрым» [2, с. 497]. Таксама і паэма «Энеіда 
навыварат» змешчана ў анталогіі як твор Вікенція Равінскага.

У 2015 годзе ў Чарнігаве пабачыла свет эсэізаваная манаграфія доктара 
філалагічных навук Аляксея Ненадаўца «Паўлюк Багрым: “Зайграй, зайграй, 
хлопча малы…”». Наклад выдання склаў 100 асобнікаў, таму нават у Нацыянальнай 
бібліятэцы Беларусі пазнаёміцца з ёю няма магчымасці. Зразумела, што, пішучы 
пра жыццё крашынскага каваля, аўтар не мог не закрануць і пытанне атрыбуцыі 
верша «Зайграй, зайграй хлопча малы…»: «…Нельга пакуль што пагадзіцца і з 
перакананнямі некаторых з даследчыкаў, быццам бы верш “Зайграй, зайграй хлопча 
малы…” напісаны не Паўлюком Багрымам, а некім іншым, у каго б і “бацька кіямі 
забіты”, падчас расправы з бунтаўшчыкамі, і многія іншыя падрабязнасці твора 
супадалі б з біяграфічнымі звесткамі каго-небудзь з удзельнікаў (дапускаюць, што 
такім аўтарам мог быць К. Камінскі). Вучоныя таксама падкрэсліваюць і факт поўнай 
адсутнасці дакументальных пацвярджэнняў адносна аўтарства гэтага твора з боку 
П. Багрыма (А. Лойка). Аднак, пакуль што іхнія высновы не ідуць далей гіпотэз 
і не пацверджаны пераканаўчымі доказамі, што не дае нам падстаў сцвярджаць, 
нібыта славуты верш напісаны кім-небудзь іншым, а не Паўлюком Багрымам. Былі 
б дакументальныя звесткі, архіўныя матэрыялы, якія б гэта поўнасцю раскрывалі, 
тады і любую іншую версію можна было б прапаноўваць, аналізаваць, прадбачыць, 
а на інтуіцыі ў такой надзвычай заблытанай справе далёка не пойдзеш» [11, 
с. 25]. З многімі назіраннямі А. Ненадаўца, асабліва з тымі, што датычаць аналізу 
верша і ўплыву на яго фальклорнай паэтыкі, можна не пагаджацца. Аднак аўтар 
чарнігаўскага выдання, безумоўна, меў рацыю, калі сцвярджаў: «Эмоцыі, у дадзеным 
выпадку, слабыя дарадчыкі, якія б маглі нешта значна перайначыць» [11, с. 25]. 
Думаю, што тут меўся на ўвазе згаданы М. Маліноўскі, але да такой парады варта 
было б прыслухацца і М. Хаўстовічу.

У 2017 годзе ў выдавецтве «Беларуская навука» пабачыла свет кніга нарысаў 
і эсэ Кастуся Цвіркі «Зорка філаматаў». У нарысе «Тайны крашынскага парку» 
аўтар дзеліцца сваімі меркаваннямі-роздумамі: «Калі я знаёміўся з дакументальнымі 
матэрыяламі пра Паўлюка Багрыма, у галаву лезла адна “крамольная” думка: а можа, 
гэта не ён аўтар верша “Зайграй, зайграй, хлопча малы…”, можа, яго не “ўспомніў” 
праз дзясяткі гадоў, а напісаў сам Ігнат Яцкоўскі? Наваградскі ж адвакат — не толькі 
аўтар мемуараў, але і вершаў на польскай мове. Паспрабаваць што-небудзь напісаць 
па-беларуску яго мог схіліць беларускі і польскі паэт Аляксандр Рыпінскі, гэтакі ж 
выгнаннік, з якім ён разам стварыў у Лондане незалежную друкарню. Тым больш 
што і ў жыцці яго, паўстанца, былі вялікія ўзрушэнні, сугучныя таму вершу. Але 
я адразу адкінуў гэтую версію: галоўнае, не было ніякай прычыны ў Яцкоўскага 
публікаваць у дакументальных нататках такую няпраўду. У карысць аўтарства 
Паўлюка Багрыма трэба аднесці і яго вялікую цікавасць да вершаваных твораў і, 
што асабліва важна, да беларускіх» [16, с. 229]. Вось такая паслядоўная пазіцыя.
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Нарэшце, нядаўна ў гісторыка-літаратурным нарысе вядучых навуковых 
супрацоўнікаў Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі Купалы акадэміка Уладзіміра 
Гніламёдава і Міколы Мікуліча «Літаратура. Гісторыя. Свядомасць» (2017) у 
рэчышчы гаворкі пра П. Багрыма і пра верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» быў 
змешчаны наступны падрадковы каментар: «Апошнім часам не сціхаюць спрэчкі 
адносна аўтарства гэтага верша. Некаторыя (М. Маліноўскі і інш.) даказваюць, што 
яго напісаў не П. Багрым, а нехта іншы. Пытанне застаецца адкрытым» [6, с. 129]. 

Такім чынам, аўтарытэтныя ў навуковым асяроддзі спецыялісты не прынялі 
атрыбуцыйныя гіпотэзы М. Хаўстовіча.

Вядомы савецкі крыніцазнаўца Мікалай Бельчыкаў пісаў: «Вывучэнне гісторыі …
выдання павінна выявіць, як яно было задумана, на якога чытача было разлічана, як 
праходзіла цэнзуру, кім і калі зроблены выняткі ў тэксце, які ўдзел бралі ў выданні 
сябры аўтара ці хто-небудзь з сучаснікаў» [3, с. 198]. У дачыненні «Аповесці з майго 
часу…» І. Яцкоўскага многія з гэтых пытанняў дагэтуль нявырашаны. Так, мы зусім 
мала ведаем пра рэальную творчую гісторыю беларускага верша, маем адзінкавыя і 
толькі ўскосныя звесткі пра ўдзел сучаснікаў у падрыхтоўцы першага лонданскага 
выдання 1854 года. Таму, натуральна, і назіраецца відавочная асцярожнасць у справе 
прыпісвання аўтарства верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» наваградскаму 
адвакату. 

Акрамя ХХІХ раздзела, празаічны твор І. Яцкоўскага доўгія дзесяцігоддзі быў 
па-за прафесійнай увагай даследчыкаў і, па вялікім рахунку, беларуская літаратура 
ад гэтага не шмат страціла. «Аповесць з майго часу…» была шараговым творам 
для сярэдзіны ХІХ стагоддзя, і яе значэнне ў тагачасным літаратурным працэсе з 
сённяшняй часавай дыстанцыі ўяўляецца мізэрным. Яна не знайшла ў сучаснікаў 
чытацкага поспеху, які найчасцей абумоўліваецца мастацкімі вартасцямі твораў. 
Невыпадкова, у падрадковай зносцы М. Хаўстовіч «сарамліва» сведчыць, што 
другое «выданне 1858 г. можна было набыць і ў 1867 і ў 1874 гг.» [14, с. 160]. Гэта 
азначае, што і праз 16 гадоў тыраж «Аповесці…» І. Яцкоўскага не быў рэалізаваны. 
Дарэчы, кнігу з перакладам на беларускую мову «Аповесці з майго часу…» (2010) 
І. Яцкоўскага дагэтуль можна набыць, прынамсі, у «Акадэмкнізе».

А вось ХХІХ раздзел, ці нават толькі беларускі верш «Зайграй, зайграй, хлопча 
малы…» з яго, для літаратурнага працэсу, падкрэслю, наступнага ХХ стагоддзя з’яў-
ляецца падзеяй значнай. Ці не таму як своеасаблівы рэфрэн-заклінанне ў чацвёртым 
томе «Даследаванняў…» неаднойчы паўтараецца думка: «А найбольш верагодны аўтар 
твора – Ігнацы Яцкоўскі» [14, с. 160]. Здаецца, у гэтым выяўляецца няўпэўненасць 
даследчыка, які ўжо хоча верыць у сваю праўду, а не пакладацца на факты. Акрамя 
гіпатэтычных дапушчэнняў фактычных доказаў аўтарства І. Яцкоўскага варшаўскі 
прафесар так і не падаў. М. Хаўстовіч дазваляе сабе дапускаць «домыслы», у наяўнасці 
якіх любіць папракаць іншых. Параўноўваючы першае (1854) і другое (1858) выданні 
«Аповесці…» ён піша: «Але ёсць адно адрозненне, якое варта нашае ўвагі. У выданне 
1858 г. аўтар (відавочна, аўтар) унёс адну надзвычай цікавую праўку. Так бы мовіць, 
удакладніў месца дзеяння ў вершы Заграй, заграй…: змяніў Karszyn (Korszyn) на 
Kraszyn (Kroszyn). Цікава, што ў празаічным тэксце ў выданні 1854 г. І. Яцкоўскі 
паўсюль піша Kroszyn (ужыта дзесяць разоў…– падрадковая зноска М. Х.), а вось у 
вершы чамусьці з’яўляецца «ŭ Karszynie» (двойчы) і «w Korszynie». Чаму І. Яцкоўскі 
спачатку напісаў Каршын, а пасля замяніў яго на Крашын, застаецца загадкаю. Ці 
быў гэта просты недагляд наборшчыка?» [14, с. 161]. Вядома, што тым наборшчыкам 
быў Аляксандр Рыпінскі, таму нескладана «дамысліць» і ўскласці на яго віну ў такой 
істотнай памылцы. Але ж гэтае адрозненне сапраўды мае прынцыповае значэнне. 
Яно можа сведчыць і аб тым, што, у адрозненне ад празаічнага тэксту «Аповесці…», 
І. Яцкоўскі не з’яўляўся аўтарам верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…». А ім была 
іншая асоба, якая не ведала ні Крашына, ні яго жыхароў, ні падзей, што там адбыліся.



Зрэшты, без дапушчэнняў-гіпотэз цяжка ўявіць гуманітарную навуку. Найгорш, 
канечне, калі ў выданні, якое прэтэндуе на навуковасць, аўтар на розных старонках, 
у залежнасці ад бягучай задачы, змяшчае супярэчлівыя выказванні. Мяркуйце 
самі: «Той, хто прачытаў твор цалкам, пагодзіцца са сцвярджэннем, што кніга 
І. Яцкоўскага – гэта аповесць, а не ўспаміны» [14, с. 147]. А ніжэй сустракаем: «І мы 
мусім верыць І. Яцкоўскаму, бо ягоны тэкст – успаміны. Бо ён валодаў незвычайнаю 
памяццю. Бо ён, верым мы, дакладны ў дэталях» [14, с. 161]. Як бачым, укладальнік 
«Даследаванняў…» раптам зноў прапануе пакладацца не на факты, а на веру. Чаму 
ж тады М. Хаўстовіч не верыць у галоўнае – у сведчанне самога І. Яцкоўскага, 
што ён не з’яўляецца аўтарам верша «Зайграй, зайграй, хлопча малы…»? Чаму 
паслядоўна ігнаруе волю аўтара «Аповесці…» і інфармацыю, якая ад яго сыходзіла? 
Вось у чым парадокс.

Наконт паэтычнага майстэрства І. Яцкоўскага варшаўскі прафесар даводзіць: «Верш 
Do zmarły moich przyjaciół («Да маіх памерлых сяброў» – І. З.) – адзін з самых удалых 
твораў І. Яцкоўскага. На нашу думку, у ідэйна-мастацкіх адносінах ён найбліжэйшы 
да хрэстаматыйнага беларускамоўнага верша» [14, с. 166–167]. Гэты напісаны ў 1863 
годзе верш не быў надрукаваны, як не трапіў на старонкі часопіса «Kłosy» («Каласы») 
верш І. Яцкоўскага «Pożegnanie roku 1871» («Развітанне з 1871 годам»). Рэдакцыя не 
палічыла яго вартым публікацыі, пра што каротка паведаміла аўтару ў пераліку імёнаў 
карэспандэнтаў, чые творы не будуць надрукаваны. Рэпутацыя названага часопіса не 
дазваляе сумнявацца ў прафесійнай кампетэнтнасці супрацоўнікаў ягонай рэдакцыі. 
Такім чынам, мы ў чарговы раз сутыкаемся з паказальным фактам: сучаснікі, скажам 
мякка, сціпла ацэньвалі паэтычныя здольнасці наваградскага адваката. Але «Апошні 
(?) верш І. Яцкоўскага» (М. Хаўстовіч) прыцягнуў маю ўвагу па іншых прычынах. Ён 
адлюстраваў кансерватыўны, яўна недэмакратычны светапогляд аўтара. Лірычны герой 
гэтага верша не толькі наракае на будаўніцтва чыгункі і дрэнна ўзыйшоўшае збожжа, 
але і жаліцца на прычыны сваіх няўдач у гаспадарцы – «Bowiem robotnik był trudny i 
drogi» («Таму што рабочы (парабак?) быў цяжкі (незгаворлівы?) і дарагі») [14, с. 172]. 
Аднак асабліва паказальная ягоная скарга – «A tutaj wygod wymagają sługi» («А тут 
выгодаў вымагаюць слугі») [14, с. 172]. Слугі, канечне ж, павінны змірыцца са сваёй 
доляй і нічога не вымагаць. Лірычны герой толькі за сабою, а не за імі, прызнае права на 
пачуццё ўласнага гонару і адстойванне сваіх інтарэсаў. Такая светапоглядная пазіцыя 
прынцыпова супярэчыць свабодалюбіваму і пратэстнаму пафасу верша «Зайграй, 
зайграй, хлопча малы…». Пры атрыбуцыі спрэчнага твора неабходна выкарыстоўваць 
не толькі біяграфічны і стылістычны метады, але і ідэалагічны ці ідэйна-тэматычны. 
Вядома, што ў эміграцыі І. Яцкоўскі паслядоўна быў на баку кансерватыўнай 
партыі А. Чартарыйскага, прыхільнікі якой выступалі супраць любых сацыяльных 
пераўтварэнняў у грамадстве. І ў канцы 1871 ці ў пачатку 1872 года, часе напісання 
«Развітання…», ён, відавочна, стаяў на тых жа пазіцыях, што не карэлюе з антыпанскім 
ідэйным зместам беларускага верша. А ў гэтым плане фігура І. Яцкоўскага найменш 
стасуецца да характарыстыкі «найбольш верагодны аўтар твора» [14, с. 160]. 

Такім чынам, гучнай кананізацыі імя наноўвернутага пісьменніка Ігната 
Яцкоўскага не адбылося. Нягледзячы на ўсе намаганні М. Хаўстовіча, творчы 
даробак І. Яцкоўскага так і не стаў заўважнай часткай у нацыянальнай культурнай 
спадчыне, у якой дагэтуль з’яўляюцца значнымі постаць Паўлюка Багрыма і 
міфалагізаваныя перыпетыі яго жыцця. Шырокае святкаванне ў краіне 200-годдзя 
П. Багрыма таму пацвярджэнне. Як і сумныя вынікі апантаных намаганняў 
М. Маліноўскага па дыскрэдытацыі крашынскага каваля, дзякуючы чаму верш 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы…» выдалілі са школьнай праграмы. Цікава было 
б ведаць імёны чыноўнікаў ад адукацыі, якія пайшлі на такі крок.

Калі глядзець на сённяшні стан рэчаў у «багрымаўскім» пытанні, то трэба прызнаць, 
што для айчыннай культурнай міфалогіі кананізаваны драматычны вобраз сялянскага 
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паэта і каваля Багрыма значна больш сімпатычны, чым нейкі кансерватыўны шляхціц-
эмігрант з сумнеўнай знешнасцю і графаманскімі схільнасцямі. Фігура Паўлюка 
Багрыма з’яўляецца прадуктам дыскурсу савецкай культурнай прасторы. У дадатак 
яна даўно «іканаграфавалася» ў формах папулярнага мастацтва – дзясяткі вершаў, 
карціны, скульптуры, драматычныя, празаічныя і публіцыстычныя творы. І нядрэнна 
было б за дрэвамі бачыць лес, а за архіўнымі матэрыяламі, рознымі артэфактамі і 
атрыбуцыйнымі гіпотэзамі іх вялікасці Літаратуру і Мастацтва. Ва ўсякім разе, Багрым 
для нас візуалізуецца ў выкаванай жырандолі, а візуалізаваць Юльяна Ляскоўскага 
ў «Беларускім бандурысце», ці Ігната Яцкоўскага ў «Аповесці з майго часу…» наўрад 
ці атрымаецца. У такой сітуацыі ў масавай свядомасці проста не павінна назірацца 
жаданне шукаць ісціну.

Мы жывём у постсекулярным свеце, насельнікам якога трэба абразы для 
пакланення. І цяпер я думаю, што, відаць, лепш залічыць пытанне атрыбуцыі верша 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы…» да катэгорыі «вечных». Няхай «багрымаўскае» 
пытанне зойме ганаровае месца побач з гамераўскім і шэкспіраўскім.

Л і т а р а т у р а:

1. Апанасовіч, Л. [Бэндэ Л.] Невуцтва і абарона нацыяналізма / Л. Апанасовіч // Літаратура 
і мастацтва. – 1948. – 31 студз. – С. 3.

2. Беларуская літаратура ХІХ стагоддзя: анталогія / уклад. : К. А. Цвірка, І. С. Шпакоўскі, 
К. У. Антановіч, навук. рэд. А. В. Мальдзіс. – Мінск : Беларус. навука, 2013. – 862 с.

3. Бельчиков, Н. Ф. Литературное источниковедение / Николай Бельчиков. – М. : Изд. 
«Наука», 1983. – 272 с.

4. Бязлепкіна, А.П. Літаратурныя дыскусіі мяжы ХХ–ХХІ стст. у СМІ і інтэрнэце: 
нацыянальная спецыфіка / А.П.Бязлепкіна [Электронны рэсурс].– Рэжым доступу: http://
elib.bsu.by/bitstream/123456789/4273/1/pages%2060-63%20.pdf. – Дата доступу: 6.07.2018.

5. Вераніцын, К. Тарас на Парнасе : паэмы / К. Вераніцын, уклад. з тэкст. падрыхт. і камент. 
Ю. Пацюпы, прадм. Я. Янушкевіча. – Мінск : Маст. літ., 2009. – 79 с.

6. Гніламедаў, У. В. Літаратура. Гісторыя. Свядомасць : гісторыка-літаратурны нарыс / 
Уладзімір Гніламедаў, Мікола Мікуліч. – Мінск : Беларуская навука, 2017. – 387 с.

7. Дубейка, В. Дык хто ж фантазёр? Па старонках адной кнігі / В. Дубейка // Дзеяслоў. 
– 2008. – № 6 (37). – С. 308–316.

8. Запрудскі І. [Рэцэнзія] / І. Запрудскі // Беларускі гістарычны агляд. – 2017. – Том 24. – 
Сшыткі 1–2 (46–47). – С. 300–304. – Рэц. на кн.: Хаўстовіч, Мікола. Даследаванні і матэрыялы: 
Літаратура Беларусі ХVІІІ–ХІХ ст. Т. 1–3. Warszawa, 2014–2017.

9. Кісялёва, Л. З архіва Генадзя Кісялёва / Лія Кісялёва // Пачуць як лёсу валяцца муры: 
Памяці Генадзя Кісялёва. – Мінск, 2009. – С. 46–54.

10. Літаратура першай паловы ХІХ стагоддзя / уклад. і камент. М. В. Хаўстовіча ; навук. 
рэд. С. Л. Гаранін. – Мінск : Маст. літ., 2012. – 1086 с.

11. Ненадавец, А. М. Паўлюк Багрым: «Зайграй, зайграй, хлопча малы…» / Аляксей 
Ненадавец. – Чарнігаў : Всесвіт, 2015. – 56 с.

12. Праневіч, Г. “Пан Тадэвуш” Адама Міцкевіча і “Аповесць з майго часу, альбо Літоўскія 
прыгоды” Ігната Яцкоўскага / Генадзь Праневіч // Тэрмапілы: Літаратурна-мастацкі і 
беларусазнаўчы часопіс. – 2016. – №. 20. – С. 251–267.

13. Хаўстовіч, М. Айчына здалёку і зблізку: Ігнацы Яцкоўскі і Аляксандар Рыпінскі / 
М. Хаўстовіч. – Мінск, 2006. – 280 с.

14. Хаўстовіч, М. Даследаванні і матэрыялы: Літаратура Беларусі канца ХVІІІ–ХІХ 
стагоддзя. Том чацвёрты / Мікола Хаўстовіч. – Warszawa: Katedra Białorutenistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018. – 319 с.

15. Хаўстовіч, М. Нялёгкая дарога дадому / Мікола Хаўстовіч // Яцкоўскі, І. Аповесць 
з майго часу, альбо Літоўскія прыгоды. – Warszawa, 2010. – С. 213–290.

16. Цвірка, К. А. Зорка філаматаў : нарысы, эсэ / Кастусь Цвірка. – Мінск : Беларуская 
навука, 2017. – 548 с.

17. Яцкоўскі, І. Аповесць з майго часу, альбо Літоўскія прыгоды / Ігнацы Яцкоўскі. – 
Warszawa, 2010. – 290 с.



Ç Áàðûñîì (à íå Áàðûñàì) Ñà÷àíкàì ìà¸ пåðøàå ñпàткàííå 
àäбûлîñÿ çàâî÷íà ў Çлу÷àíûõ Штàтàõ у ñàìûì кàíöû 1957 
ãîäà. Я пðàöàâàў тàäû ў Нüþ-Ёðку кàðэñпàíäэíтàì ìþíõåíñкàй 
Áåлàðуñкàй ðэäàкöûі ðàäû¸ñтàíöûі “Âûçâàлåííå” (пàçíåйøàÿ 
“Ñâàбîäà”). Піñàў ðэпàðтàжû пðà àìåðûкàíñкіÿ ñпðàâû, пðà 
бåлàðуñкàå эìіãðàöûйíàå жûöö¸. Цікàâіўñÿ, бåçуìîўíà, пàäçåÿìі 
íà Áàöüкàўø÷ûíå, кàìåíтàâàў іõ у ðàäû¸ãутàðкàõ.

Àтðûìàўøû ñâåжû íуìàð ãàçåтû “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” çà 
14 ñíåжíÿ 1957 ãîäà, àäðàçу ж çàöікàâіўñÿ тàì âÿлікіì àðтûкулàì 
ñтуäэíтà àääçÿлåííÿ жуðíàліñтûкі ÁДУ Áàðûñà Ñà÷àíкі ç 
пðàãðàìíûì çàãàлîўкàì – “Шàíàâàöü ðîäíуþ ìîâу”. Òэìà ðîäíàй 
ìîâû ў пåðàäà÷àõ Áåлàðуñкàй ðэäàкöûі “Âûçâàлåííÿ/Ñâàбîäû” 
бûлà, äûй çàñтàåööà, àäíîй ç öэíтðàлüíûõ. Руñіôікàöûйíû 
íàñтуп íà бåлàðуø÷ûíу ў 1957 ãîäçå бûў ужî ў пîўíûì ãàðöå, 
і âûñтуплåííå ñтуäэíтà Ñà÷àíкі пðàãу÷àлà íå тîлüкі ñâîå÷àñîâà, 
àлå й ñìåлà. Ñâîй àðтûкул пðà íåäàðэ÷íàñöі, ÿкіÿ тâàðûліñÿ ў 
ðэñпубліöû (“Êуäû б тû íі пàñтупàў… бåлàðуñкàй ìîâû і літàðà-

Янка Запруднік
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туðû çäàâàöü íå тðэбà… уñå ñпðàâû 
âÿäуööà тîлüкі íà ðуñкàй ìîâå”) 
Ñà÷àíкà ñкîí÷ûў ðэкàìåíäàöûÿй: 
“Êàб íàøà бåлàðуñкàÿ ìîâà ўâàй-
øлà ў пàўñÿäç¸ííû бûт уñіõ 
ñлà¸ў íàñåлüíіöтâà, äуìàåööà, 
øтî пåðøûì пðàктû÷íûì кðî кàì 
äà ãэтàãà пàâіííà бûöü уâÿäçåííå 
âûклàäàííÿ âà ўñіõ íàâу÷àлüíûõ 
уñтàíîâàõ ðэñпублікі íà бåлàðуñкàй 
ìîâå”.

Шìàт пàçíåй ужî, кàлі ìû ç 
Áàðûñîì пàбà÷ûліñÿ ўпåðøûíþ, 
у 1991 ãîäçå, ¸í кàçàў ìíå – і 
ÿìу âåðûў – øтî ãэíû àðтûкул 
äàâàўñÿ ÿìу ў çíàкі пðàç уñå 
íàñтупíûÿ äçåñÿöіãîääçі. Хîöü, 
пðàўäà, і íå пåðàøкîäçіў äàйñöі 
äà àäкàçíûõ пàñàäàў.

Дàлåйøûÿ ñпàткàííі ç Ñà÷àí-
кàì, тàкñàìà çàâî÷íûÿ, ðàñöÿãíулі-
ñÿ íà 1960-1980-ÿ ãàäû. Іìÿ ÿãîíàå 

Янка ЗАПРУДНІК, Галіна ПРЫМА, Барыс САЧАНКА. 
Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.

÷àñтà тðàплÿлàñÿ íà ñтàðîíкàõ літàðàтуðíûõ ÷àñîпіñàў, ãàçåтû “ËіМ”, ÿкіÿ пðûõîäçілі 
ў бібліÿтэку Рàäû¸ Ñâàбîäà ў Нüþ-Ёðку. Мàñтàöкіõ тâîðàў Áàðûñà Ñà÷àíкі ÿ ÷ûтàў 
íÿøìàт, пðà іõ ìåðкàâàў бîлüø пàâîäлå ðàäû¸ãутàðàк Ñтàíіñлàâà Ñтàíкåâі÷à, ÿкі, 
жûўøû ў Нüþ-Ёðку, бûў пàçàøтàтíûì ñупðàöîўíікàì “Ñâàбîäà”. Ñтàíкåâі÷ äàâàў 
пàçітûўíуþ àöэíку Ñà÷àíкàâûì тâîðàì. Пðûклàäàì, у ðàäû¸ãутàðöû пðà àпîâåñöü 
1966 ãîäà “Àпîøíіÿ і пåðøûÿ” ¸í кàçàў: “Ñілà ìàñтàöкàå экñпðэñіі àпîâåñöі ãàлîўíà 
ў тûì, øтî àўтàð, пåðàäàþ÷û äуõîâû бîлü ìàлîãà Яñікà (ãåðîй тâîðу) ç âîääàлі 
äâàööàöіãàäîâàй äàўíàñöі äû пåðàплÿтàþ÷û ñâàþ ñпîâåäçü ñîбñкіì ðîçäуìàì íàä 
тðàãåäûÿй уñÿãî бåлàðуñкàãà íàðîäу, íіäçå і ў íі÷ûì íå пàðуøûў жûöö¸âàå пðàўäû” 
(пåðàäà÷à 11 лþтàãà 1967 ã.).

Çàтîå Ñà÷àíкàâàй публіöûñтûкàй ÿ öікàâіўñÿ äàâîлі бліçкà. Áî й ñàì 
¸þ çàйìàўñÿ. Уðàжàííå пðà ÿãîíûÿ çàöікàўлåííі і пåðàкàíàííі çàñтàâàлàñÿ 
àñâåтлåíàå пåðøûì çíà¸ìñтâàì ç іì пðàç àðтûкул у ”ËіМå” ў àбàðîíу ðîäíàй 
ìîâû. У публіöûñтûöû íàйлåпø, бàäàй, âûÿâілàñÿ ÿãîíàå àпàíтàíàå çàöікàўлåííå 
бåлàðуñкàй кулüтуðíàй ñпàä÷ûíàй, ÿкуþ пàкàлå÷ûлà і пðûäуøûлà – піñüìåííік 
ãэтà бàлþ÷à àä÷уâàў – бàлüøàâіöкàÿ äîãìà. Áàðûñ Ñà÷àíкà ñпðàбàâàў пðûбуäàâàöü 
íåÿк äà пàлітû÷íàй ñіñтэìû, у ÿкîй äàâÿлîñÿ кðуöіööà, ñâàþ бåлàðуñкуþ ñпðàâу, 
øтî лÿжàлà ÿìу íà ñэðöû. Ёí іøîў ìåíø-бîлüø – іíøàãà âûõàäу íå бà÷ûў 
– ñлÿäàìі бåлàðуñкіõ íàöûÿíàл-кàìуíіñтàў 1920-õ ãàäîў, тðàãі÷íàÿ äîлÿ ÿкіõ 
âÿðэäçілà ÿìу äуøу, тðûâîжûлà ÿãîíàå ñуìлåííå. Пðà іõ ¸í äàâîлі ðàíà ў ñâà¸й 
äàñлåäíіöкàй пðàöû пà÷àў äуìàöü і піñàöü. У àðтûкулå íà тэìу “Якîй пàâіííà 
бûöü кðûтûкà?” Ñà÷àíкà äàâîлі пðàçðûñтà і ñìåлà àñуäçіў “туþ кðûтû÷íуþ 
ìітулüãу, øтî çàўñ¸äû âілàñÿ і ўåööà кàлÿ літàðàтуðû” (“Мàлàäîñöü”, ¹10, 1971). 
Òàäû ўжî ¸í ðàçуìåў âûðàтàâàлüíуþ ðîлþ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі, àжûўлåííþ ÿкîå 
пðûñâÿöіў àпîøíіÿ ãàäû ñâàйãî жûööÿ. Çãàäàўøû ãàäû çíÿñлàўлåííÿ ”кðûтû÷íàй 
ìітулüãîй” (÷ûтàй: пàðтûйíûìі кðûтûкàìі, тàãà÷àñíûìі лукàøэíкàўöàìі) клàñікàў 
бåлàðуñкàå літàðàтуðû, “íàø ñ¸ííÿøíі íàöûÿíàлüíû ãîíàð”, Ñà÷àíкà ñöâÿðäжàў: 
”тðэбà пîìíіöü ñтàðîå, кàб íå пàўтàðàöü пàìûлàк”. I тут жà âûÿўлÿў кðэäà 
ñâàйãî пðûíöûпîâàãà àктûâіçìу ў пàäûõîäçå äà жûööÿ: “Нå тîлüкі ÷àñ уплûâàå 
íà лþäçåй, àлå і лþäçі – тâîðöû ÷àñу”. Áàðûñ Ñà÷àíкà іìкíуўñÿ бûöü “тâîðöàì 



÷àñу”. Àñöÿðîжíà, кàб íå тðàпіöü у íÿìілàñöü âàðтàўíікîў àôіöûйíàй äîãìû, ¸í 
тðûìàўñÿ ñâàіõ пåðàкàíàííÿў. Ãэтà çûðкà âûÿâілàñÿ ў ÿãîíûõ “Дуìкàõ уðîññûп”, 
âûäðукàâàíûõ у “ËіМå” ў 1983 ãîäçå, лåйтìàтûâàì ÿкіõ бûлà íàñтîйліâàñöü íà 
пðàўäçå äû íåàбõîäíàñöü ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі.

Мîжà тàìу, øтî ÿìу äàâÿлîñÿ ў ÷àñå íÿìåöкàå àкупàöûі Áåлàðуñі тðàпіöü у 
ÿкàñöі “îñтàðбàйтэðà” ў Нÿìå÷÷ûíу, у Áàðûñà çàўñ¸äû бûлî ìîöíàå çàöікàўлåííå 
жûöö¸ì бåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Ç ÷àñàì ¸í пà÷àў ñпåöûÿліçàâàööà íà ãэтàй тэìå. 
Яãîíû пàðтûйíû ñтàтуñ äàâàў ÿìу äîñтуп äà íåкàтîðûõ ñпåöôîíäàў. Дûй ñàì 
¸í, бûўøû âÿлікіì кíіãàлþбàì, ìåў ñ¸å-тîå ç бåлàðуñкіõ çàìåжíûõ публікàöûÿў. 
Эìіãðàöûйíàÿ тэìàтûкà çíàйøлà ìåñöà і ў ÿãîíàй бåлåтðûñтûöû. Òут у íàñ 
ç Áàðûñîì àäбûлàñÿ ñâàйãî ðîäу äûñтàíöûйíàÿ пåðàñтðэлкà âàкîл пûтàííÿ 
пðà õàðàктàð бåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Нàãîäû äà ñпðэ÷àк бûлі ðîçíûÿ. Ãэтàк, 
пðûклàäàì, у жíіâåíüñкіì íуìàðû “Мàлàäîñöі” çà 1984 ãîä бûлî çìåø÷àíà ÿãîíàå 
àпàâÿäàííå “Ñöÿпàí Ñöÿпàíàâі÷ Çàìîøкà”. Ñà÷àíкàў Çàìîøкà бûў эìіãðàíтàì 
у Àìåðûöû пåðàä тûì ÿк âÿðíуööà ў Ñàâåöкі Ñàþç, äçå ç іì і пàçíà¸ìіўñÿ àўтàð 
àпàâÿäàííÿ. Çàìîøкàâû âûкàçâàííі пðà эìіãðàöûþ бûлі âûтðûìàíûÿ, çðàçуìåлà, 
у äуõу ÷àñу – тðэбà бûлî àñуäжàöü пàлітû÷íуþ äçåйíàñöü эìіãðàíтàў. Àлå 
àўтàð ìуñіў ðàñкàçàöü ñ¸å-тîå і ç àìåðûкàíñкàãà жûööÿ, у ÿкіì ¸í, пэўíà ж, íå 
бûў àбàçíàíû. Çàìîøкà ў Ñà÷àíкі кðûтûкàâàў бåлàðуñкàå кулüтуðíàå жûöö¸ 
ў Àìåðûöû: “Нåлüãà íàçâàöü кулüтуðàþ тûÿ ãуðткі ìàñтàöкàй ñàìàäçåйíàñöі, 
– кàçàў ¸í, – äçå тàíöуþöü бåлàðуñкіÿ тàíöû і пÿþöü бåлàðуñкіÿ пåñíі, ÷àñтà 
пàä ñöÿãàì ÷ужîй кðàіíû і тûìі, õтî íàâàт ãàâàðûöü пà-ñâîйìу ўжî íå ўìåå”. 
Ãэтà äàлî ìíå íàãîäу ў àäíîй ç ðàäû¸ãутàðàк пàãàâàðûöü пðà кулüтуðíуþ 
äçåйíàñöü бåлàðуñàў у Çлу÷àíûõ Штàтàõ äû íàãàäàöü ìàйìу àпàíåíту, øтî 
äçåöÿì ç ìÿøàíûõ бåлàðуñкà-àìåðûкàíñкіõ ñåì’ÿў, ÿкіÿ тàíöуþöü бåлàðуñкіÿ 
тàíöû, ìîжíà äàðàâàöü íÿâåäàííå бåлàðуñкàå ìîâû, àлå куäû ãîðø âûãлÿäàå, 
кàлі ў Àìåðûку пðûÿçäжàþöü пðàäñтàўíікі кулüтуðû ç Áåлàðуñі і íå ўìåþöü 
ãàâàðûöü пà-бåлàðуñку.

Ñà÷àíкàâà çàöікàўлåííå эìіãðàöûÿй, äàâîлі ðûçûкîўíàå íà ñâîй ÷àñ, 
íåçâàжàþ÷û íà пэўíуþ тэíäэíöûйíàñöü àöэíàк, øтî бûлі àбуìîўлåíûÿ і 
пàлітû÷íàй кàí’þíктуðàй, і àñàбіñтàй íåàñâåäàìлåíàñöþ, лàäíà пàñпðûÿлà ñу÷àñíàй 
лåпøàй àçíà¸ìлåíàñöі бåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà íà Áàöüкàўø÷ûíå íå тîлüкі ç ñàìîй 
эìіãðàöûÿй, àлå й ç тûìі äуõîâûìі, äàкуìåíтàлüíûìі, ìàñтàöкіìі äû íàâукîâûìі 
âàðтàñöÿìі, ÿкіÿ эìіãðàöûÿ пåðàõàâàлà і ñтâàðûлà.

Улåтку 1988 ãîäà äâîå ìàіõ бліçкіõ íüþ¸ðкñкіõ ñÿбðîў, íÿбîж÷ûк Êîлÿ 
Çàìîðñкі і пðàôåñàð Òîìàñ Áэðä, бûўøû íà Áåлàñтî÷÷ûíå íà íåйкàй бåлàðуñкàй 
кулüтуðíàй пàäçåі, öі íå íà Êупàллі, пàçíà¸ìіліñÿ тàì ç ãðупàй піñüìåííікàў ç 
Áåлàðуñі, ñÿðîä ÿкіõ бûў і Áàðûñ Ñà÷àíкà. Àбîäâà âÿðíуліñÿ ÿãîíûìі ø÷ûðûìі 
пðûÿöåлÿìі, пàбà÷ûўøû ў іì ñàìààõâÿðíàãà пàтðû¸тà і àäðàäжэíöà.

Êîлÿ тðûìàў кàíтàкт ç Áàðûñîì, âûñлàў ÿìу пàñûлку, тэлåôàíàâàў, пðàñіў 
пðûñлàöü кíіãі. Áàðûñ àäкàçàў ліñтîì, äàтàâàíûì 22 âåðàñíÿ 1988 ãîäà. “Жûâу 
ÿ пà-ðàíåйøàìу, – піñàў, – øìàт пðàöуþ. Âûíікі ìàå пðàöû çìîжàø убà÷ûöü íà 
ñтàðîíкàõ íàøûõ ÷àñîпіñàў. Чàñ ñ¸ííÿ ñпðûÿå пðàўäçå і ñпðàâÿäліâàñöі”. Àäпіñàöü 
íà ліñт Êîлÿ ўжî íå çìîã, çл¸ã öÿжкà õâîðû ў øпітàлі. Пàпðàñіў ìÿíå пàñлàöü 
Áàðûñу ліñт àä ÿãîíàãà іìÿ. Я íàпіñàў, àлå пàäпіñâàööà Çàпðуäíікàì пàбàÿўñÿ, íå 
бûў пэўíû, öі íå пàøкîäçіöü Ñà÷àíку кàíтàкт ç “бåбуðíàöàì”, пàäпіñàў Пàўлàì 
Яíкîўñкіì.

Пåðøàå âî÷íàå ñпàткàííå ç Áàðûñîì àäбûлîñÿ ў Мåíñку ў 1991 ãîäçå ў ÷àñå 
ìàйãî пîбûту ў Áåлàðуñі пàñлÿ 47-ãàäîâàãà ÷àкàííÿ íà ìàã÷ûìàñöü âÿðíуööà тàк, 
кàб íå ñтàâіöü ñâàÿкîў пàä пàãðîçу ç бîку ўлàäû. Нàñтàлі ÷àñû, кàлі àãулüíûì 
íàçîўíікàì ñтàлàñÿ бåлàðуñкàñöü, à íå пàðтûйíàÿ пðûíàлåжíàñöü öі іäэàлàãі÷íûÿ 
пîãлÿäû. Ñуñтðэліñÿ ìû ç Áàðûñîì ÿк ñтàðûÿ çíà¸ìûÿ, çàклàпî÷àíûÿ тûìі 
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ñàìûìі пðàблåìàìі âûжûâàííÿ íàöûÿíàлüíàå äçÿðжàўíàñöі, кулüтуðû, ðîäíàå 
ìîâû. Áàðûñ ø÷ûðàâàў íà âûäàâåöкàй íіâå. Яãîíàÿ пàлітû÷íàÿ біÿãðàôіÿ 
äàлà ÿìу øàíåö уçíà÷àліöü эíöûклàпåäû÷íàå âûäàâåöтâà, à ðупліâàñöü пðà 
àäðàäжэííå, пðàöàâітàñöü і àðãàíіçàöûйíûÿ çäîлüíàñöі äàлі ў ñуìå бàãàтû 
âûäàâåöкі пл¸í у ôîðìå ôуíäàìåíтàлüíûõ (õîöü ÷àñàìі і кðûтûкàâàíûõ çà 
íåäàõîпû) âûäàííÿў.

Àä 1991 ãîäу ў íàñ бûлі øтîãîäíіÿ ñпàткàííі. Áûâàў ÿ ў ÿãîíàй çàпîўíåíàй 
кíіãàìі õàöå ç ãàñöіííûì çàñтîллåì, у ÿãîíûì кàбіíåöå, пåðàпîўíåíûì âûäàâåöкіìі 
плàíàìі і ñпåõàì пàñпåöü çðàбіöü ÿк ìàãà бîлüø… Ç уäçÿ÷íàñöþ пðûíÿў ÿãîíуþ 
пðàпàíîâу ў 1993 ãîäçå âûñтупіöü ç ãутàðкàй пåðàä ðэäàктàðàìі à÷îлüâàíàãà іì 
âûäàâåöтâà.

Пàäçåі і пàлітû÷íûÿ çìåíû 1994 ãîäà Áàðûñ уñпðûíÿў ç âÿлікàй тðûâîãàй 
çà туþ ñпðàâу, ÿкîй ñàìààääàíà ñлужûў. Áàÿўñÿ íàйãîðøàãà. I õтî âåäàå, ÿк ãэтà 
пàўплûâàлà íà ñтàí ÿãîíàãà çäàðîўÿ.

Мîã ÿø÷э çðàбіöü øìàт ÷àãî кàðûñíàãà. Àлå пðàжûтàãà ÷àñу íå çìàðíàâàў. 
Нààäâàðîт. Пл¸í ÿãîíàй тâîð÷àй і àðãàíіçàöûйíà-âûäàâåöкàй пðàöû ñтàіöü ñ¸ííÿ 
ÿк пîìíік Áàðûñу-Êíіжíіку. Òàìû âûäàâåöтâà “Áåлàðуñкàÿ Эíöûклàпåäûÿ”, 
øтî ç’ÿâіліñÿ íà ñâåт ÿãîíûìі ñтàðàííÿìі – ãэтà бàãàтàÿ кðûíіöà âåäàў, äà ÿкîй 
буäуöü пðûõîäçіöü бåлàðуñû ðîçíûõ пàкàлåííÿў і ðîçíûõ пåðàкàíàííÿў, кàб 
äàâåäàööà пðà ñкàðбû ñâàå çÿìлі і íàðîäу, пà÷àðпíуöü ç іõ âåðу ў íåўìіðу÷àñöü 
Áàöüкàўø÷ûíû.



Катухі, скляпенні і тыднёвік “Культура”
Пåðøàå ìà¸ äçåñÿöіãîääçå пà âÿðтàííі ў Міíñк ç ôàðìàлü-

íàãà бîку âûãлÿäàлà ìîöíà бÿçлàäíûì äû і ўâîãулå íåйкіì 
íåäàðэ÷íûì. Àä ìàñкîўñкàãà іíñтûтутà ў ìÿíå бûў àôіöûйíû 
ліñт у Ñàþç піñüìåííікàў Áåлàðуñі ç пðîñüбàй äàпàìàã÷û ç 
пîøукàì літàðàтуðíàй пðàöû, õàöÿ àкðàìÿ ìулкàñöі ìíå ç тîй 
пàпåð÷ûíû íіÿкàй кàðûñöі íå бûлî, àäíî ліøíіÿ ìітðэíãі. 

Ñìåøíàÿ àтðûìàлàñÿ ñітуàöûÿ. Я âÿðтàўñÿ ў Міíñк, кàб äçå-
кîлüâåк õут÷эй улàäкàâàööà âàðтàўíікîì і піñàöü, піñàöü, піñàöü 
літàðàтуðу, àлå íå àäâàжâàўñÿ пðà ãэтà ñкàçàöü тàãà÷àñíàìу 
ñтàðøûíі Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі Іâàíу Шàìÿкіíу. Ñà 
ñâàйãî бîку, Іâàí Пÿтðîâі÷ íå àäâàжâàўñÿ пðûçíàööà, øтî 
літàðàтуðíàй пðàöû äлÿ ìÿíå íÿìà і íå пðàäбà÷ûööà, – бî ãэтà 
ж íå àбû-õтî, à сама Мàñкâà пðàñілà çà бåлàðуñà.

Валянцін Акудовіч

...у чужой мове 

няма твайго імя…

Літаратурны інстытут
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”

згадкі

зг
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Працяг.
Пачатак у №95.
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Òàк кîлüкі ìåñÿöàў ìû “äуðûлі àäçіí àäíàìу ãàлàâу” (ÿ ç пà÷уöö¸ì пÿкåлüíàãà 
ñîðàìу пåðàä çíàкàìітûì піñüìåííікàì), пàкулü ìàлîäøû бðàт íå ўлàäкàâàў ìÿíå 
іíñтðуктàðàì пà туðûçìå ў Дîì піÿíåðàў. Ç тàãî ìîìàíту ÿ ñпûíіў ñâàå âіçітû 
äà ñàìàãà ÷àлàâå÷àãà ç уñіõ íàøûõ Нàðîäíûõ піñüìåííікàў, à ç піñüìåííіöкàãà 
ñàкðàтàðûÿтà ìíå íіõтî тàк íікîлі і íå пàтэлåôàíàâàў. Ну і äçÿкàâàöü Áîãу.

Êàлі кàçàöü àãулàì, äûк àлãàðûтì тàãî äçåñÿöіãîääçÿ âûãлÿäàў íàñтупíûì 
÷ûíàì: лåтàì ÿ çâàлüíÿўñÿ ç ÷àðãîâàй пðàöû і âûпðàўлÿўñÿ ў ãîðû (íà тîй ÷àñ 
ужî бûў ìàйñтðàì ñпîðту ÑÑÑР пà ñпàðтîâûì туðûçìå), à пà âîñåíі øукàў ñàбå 
іíøуþ âàðтàўíі÷уþ кàìîðку. 

Дàðэ÷û, íà тûõ âуçкіõ лàўкàõ у бðуäíûõ кàтуõàõ ìíå íÿблàãà ñпàлàñÿ, à 
піñàöü літàðàтуðу, ÿк ìåðкàâàў ðàíåй – äûк çуñіì íå піñàлàñÿ. Нåйкі ÷àñ ãэтà 
ìîöíà äàку÷àлà. Хàöÿ і íå âåлüìі äîўãà. Рэ÷ у тûì, øтî íàпðûкàíöû âу÷îбû 
ÿ âûðàøûў: кàлі âÿðíуñÿ ў Міíñк âàðтàâàöü ñâàþ àäçіíîту, äûк пåðà÷ûтàþ íà 
пðàöû ўñþ бåлàðуñкуþ літàðàтуðу: ìåíàâітà тàк – уñþ! 

Цÿпåð ужî íàâàт íå пàìÿтàþ, ñкулü тîå жàäàííå ç’ÿâілàñÿ. Áàäàй, ìíå пðîñтà 
àäíîй÷û çðàбілàñÿ íÿ¸ìкà, øтî, íÿблàãà çàñâîіўøû åўðàпåйñкуþ і ñуñâåтíуþ 
літàðàтуðû, ÿ àìàлü íå âåäàþ ñâàþ.

***

Я íàðàäçіўñÿ і тðîõі àñтàлåў у пàìåжíûì ç Пîлüø÷àй ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷. Пðàç 
уñå ãàäû ìàйãî äçÿöіíñтâà тàì ðàçìàўлÿлі íà бåлàðуñкà-пîлüñкà-ðуñкà-ãàбðэйñкàй 
тðàñÿíöû. Пðûíàìñі, тàк ÿíî âûãлÿäàлà íàâîíкі. Òîлüкі íàñàìðэ÷ у Ñâіñлà÷û тàäû 
ðàçìàўлÿлі âûклþ÷íà пà-бåлàðуñку. Áî ìîâà – ãэтà íå ñлîâû, ìîâà пåðàäуñіì – 
тàÿ ìåíтàлüíàÿ ñтðуктуðà, ÿкàÿ пà-ñâîйìу ўпàðàäкîўâàå і çàäçіíî÷âàå ñлîâû ў 
àäìåтíû пðàåкт бûööÿ… 

Êàðàöåй, ñтðуктуðà ìîâû, íà ÿкîй тðûìàлàñÿ ñâіñлàöкàÿ тðàñÿíкà, бûлà 
öàлкàì бåлàðуñкàй. Хàöÿ àãðэñіўíàÿ ðуñіôікàöûÿ, ÿк øàøàлü, ужî ðàñпà÷ûíàлà 
ÿå пàäтî÷âàöü – ç уñкðàіíàў äà ñàìàй ñàðöàâіíû. Òàìу ÿ íàâàт íå çàўâàжûў, 
як ñтàў ðàçìàўлÿöü пà-ðуñку, кàлі пðàç ãîä пàñлÿ øкîлû àпûíуўñÿ íà Міíñкіì 
ìàтîðíûì çàâîäçå (äçå àãулàì àäпðàöàâàў ñåì ãîä). І ìíå íå äà ãàлàâû бûлî 
піñàöü пà-бåлàðуñку тэкñтû äлÿ туðûñöкіõ пåñíÿў і пåðøûÿ âàíäðîўíûÿ íàðûñû, 
ÿкіÿ íåкàлüкі ðàçîў äðукàâàлà, – î тî бûлî ãîíàðу! – ñàìàÿ пàпулÿðíàÿ тàäû ў 
Áåлàðуñі ãàçåтà «Çíàìÿ þíîñти».

Пÿöü ãîä у Мàñкâå çàâåðøûлі ìàþ ðуñіôікàöûþ. Пðàўäà, кàлі ìû бðàлі 
äîбðуþ ÷àðку, äûк ðàñійñкіõ ñÿбðîў ðàç-пîðàç äçіâілі íåçíà¸ìûÿ іì âûðàçû, øтî ç 
ãлûбіíÿў ìà¸й пàäñâÿäîìàñöі ñàìàõîöü пðàñліçãâàлі ў п’ÿíкуþ ãàìàíу. (Цÿпåð уñ¸ 
äà ñìåøíàãà íààäâàðîт. Çà тîй жà äîбðàй ÷àðкàй ç ìÿíå, ÿк ÷àðöÿíÿтû ç пåклà, 
ðàç-пîðàç âûñкîкâàþöü âûäàлåíûÿ ў пàäñâÿäîìàå ðуñкіÿ ñлîâû.)

Дàðэ÷û, пðûäуìàíàå ў Рàñіі ÷ûтàííå бåлàðуñкàй літàðàтуðû ў ñлужбîâûõ 
кàтуõàõ бûлî íÿäîўãіì, бî ðàптàì ñà ìíîй íåøтà çäàðûлàñÿ, і ÿ çàõлûíуўñÿ ўлàñíà 
бåлàðуñкіì ñлîâàì. Дàлåй ìÿíå ўжî ìàлà öікàâілі ãåðîі і пåðñàíàжû, ñþжэтû і 
ôàбулû, äðàìàтуðãіÿ і ìàðàлü – çàñтàлàñÿ àäíî ìîâà. Êîжíàå ñà ñлîâàў ÿ ñìàкàâàў 
пààñîбку, ÿк пåðøуþ кðîплþ бÿðîçàâіку, à ўñå ðàçàì піў íàãбîì, íå ðàўíуþ÷û 
ўñìåðöü àñìÿãлû, ÿкі ўжî і íå ÷àкàў ñуñтðэöü ñтуäíþ.

Длÿ ìÿíå ñтûõіÿ бåлàðуñкàй ìîâû ñтàлàñÿ пàäîбíàй äà лàâіíû. Яíà лÿжàлà 
ìàўкліâà і íåпàðуøíà – àлå àäíî äà тàãî ìàìàíту, пàкулü ÿå íå ñкðàíуў.

Я àøàлåў. Ñíîўäàўñÿ ñàìíàìбулàй, ÿк упåðøûíþ çàкàõàíû пàäлåтàк. Çðэøтû, 
÷àìу ÿк? Я і бûў çàкàõàíû ў матчыну ìîâу. (Âіäàöü, тàкіì äçіўíûì ÷ûíàì 
ñубліìàâàўñÿ і âûÿâіўñÿ ў ìÿíå “кîìплåкñ Эäûпà”, ÿкîãà, çàñâîіўøû Ôðэйäà, íіÿк 
íå ìîã çíàйñöі ў ñàбå àäíîñíà ðîäíàй ìàöі.) Я бåç ñтîìû пðàìàўлÿў íàйбîлüø 
ñàкàâітûÿ ñлîўкі äû âûñлîўі – і ўãîлàñ, і ñàì ñàбå, – і ç ãэтàãà ў ìÿíå íàâàт пà÷àлі 



пàбîлüâàöü тûÿ öÿãліöû тâàðу, øтî âàðуøàöü âуñíàìі, бî ÿíû бûлі çìуøàíûÿ 
тэðìіíîâà пåðàâу÷âàööà ðàñöÿãâàöü і ñкàðà÷àöü ñÿбå пà-бåлàðуñку.

Хàöÿ, ÿк âÿäîìà, íàñàìðэ÷ ìîâà ìåñöіööà íå íà ÿçûку і íàâàт íå ў ãàлàâå, à ў 
ñпðàтàõ пàäñâÿäîìàãà. У кàтîðû ðàç у ãэтûì пåðàкàíàўñÿ, кàлі, íàíîў çбåлàðуø÷àíû, 
àтðîñ àä пûлу і пàãàðтàў ñâàå àпàâÿäàííі äû àпîâåñöі, íàпіñàíûÿ ÿø÷э ðуñкàй 
ìîâàй. Нàâîíкі тûÿ піñàíкі ìåлі, çäàåööà, уñ¸, øтî пàтðэбíà ìàñтàöкàìу тâîðу, 
тîлüкі öÿпåð ìíå ўжî бûлî äîбðà бà÷íà: ÿíû ÿк ôàíåðà – øту÷íà ñклååíûÿ, 
øуðпàтûÿ і плîñкіÿ. Яíû íå äûõàлі, і ў іõ íå бûлî ãлûбіíі. Áî піñàліñÿ ìîâàй, 
ÿкуþ çàñâîілà ìàÿ ãàлàâà, àлå ÿкîй íå бûлî ў ìàіì пàäñâÿäîìûì. Руñкàÿ ìîâà 
íå ìåлà ñàбå àпіðûø÷à ў ìà¸й ãåíåтû÷íàй ñпàä÷ûíå, у ãлûбіíі тûõ ñтàãîääçÿў, 
ÿкіÿ пåðàлі÷ûлі íà ðàõуíàк ìàå пðîäкі. І тàìу ¸þ ìîжíà бûлî тîлüкі íàçûâàöü, 
àлå íåлüãà бûлî íàçûâàööà.

У ÷ужîй ìîâå íÿìà тâàйãî іìÿ…
Êîжíû ç íàñ, õтî ñàì ñÿбå âу÷ûў бåлàðуñкàй ìîâå, бûў пàклікàíû äà íàâукі ç 

íåйкіõ àпðû÷îíûõ ìàтûâàöûÿў. І íіõтî çà іíøàãà íå ñкàжà, ÷àìу ¸í ãэтàк çðàбіў 
і øтî ç ñâà¸й íàâукі ìàå. Àñàбіñтà ÿ ç ÿå пðûäбàў ñàбå л¸ñ (äà ãэтàãà ìåў àäíî 
äîлþ). І íå тîлüкі тàìу, øтî л¸ñ кîжíàãà літàðàтàðà пåðàäуñіì çíітàâàíû ç ìîâàй. 
À íàйпåðø тàìу, øтî тîлüкі пðàç мову çìîã пà÷уöü, куäû õіліöü ìÿíå л¸ñ.

 
***
У äðуãîй пàлîâå çãàäàíàãà äçåñÿöіãîääçÿ ÿ ўжî ìåў íåкàлüкі âàжкіõ àðтûкулàў у 

ðуñкàìîўíûì ÷àñîпіñå “Н¸ìàí” і пåðøûÿ публікàöûі ў бåлàðуñкàìîўíûõ пåðû¸äûкàõ. 
Хàöÿ ÿк і ðàíåй пðàöàâàў öі тî âàðтàўíікîì, öі ў ðîçíûõ ñклÿпåííÿõ туðûñтû÷íûõ 
àðãàíіçàöûй. Ãэтà ìÿíå ÿø÷э íå ìîöíà туðбàâàлà, àäíàк уñ¸ ÷àñöåй пà÷àў çàўâàжàöü 
çà ñàбîй, øтî ðàç-пîðàç уçíікàå жàäàííå íå÷àãà іíøàãà. À ìåíàâітà, âûпðàўлÿööà íà 
пðàöу ў àäпðàñàâàíàй кàøулі ç ãàлüøтукàì і ñÿäàöü у ñâåтлûì кàбіíåöå çà ÷ûñтû 
ñтîл ç тэлåôîíàì, äçå ìÿíå ÷àкàþöü ðукàпіñû тàлåíàâітû àўтàðàў.

– À пðà ìàлàäуþ ñàкðàтàðку íå ìàðûлàñÿ? – àбàâÿçкîâà жàðтàâàлі ñÿбðû, 
кàлі ÿ ðàñпàâÿäàў кàìу ç іõ àб ñâàіõ тðûçíåííÿõ.

У àäкàç ÿ çàãàäкàâà пàñìіõàўñÿ. Áî, âіäàöü, íàðэøöå âûñпåў äçåлÿ çуñіì іíøàãà, 
ужî ўлàñíà пðàôåñійíàãà кàíтэкñту (літàðàтàð пàâîäлå äûплîìà). І тîлüкі ãэтà 
äàìіíàâàлà, à íå íåøтà іíøàå. 

Штî пðàўäà, äîўãі ÷àñ ìàÿ іíтэíöûÿ пàтðàпіöü у тîй кàíтэкñт íіÿк íå 
ñпðàўäжâàлàñÿ. Нå äàпàìàãлі пðàтэкöûі íі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, íі Яíкі Áðûлÿ. 
Òîлüкі íåÿк íà âî÷û пàтðàпілà іíôàðìàöûÿ пðà íîâû тûäí¸âік “Êулüтуðà” ç 
ãàлîўíûì ðэäàктàðàì Âîлüãàй Іпàтàâàй, äçå ÿø÷э пàтðàбàâàліñÿ ñупðàöîўíікі. 
Я àäðàçу пàтэлåôàíàâàў àäçіíàìу íà тîй ÷àñ ñÿбðу ñÿðîä âÿäîìûõ літàðàтàðàў 
Ëåàíіäу Дðàíüкî-Мàйñþку.

– Нå õâàлþйñÿ, çàўтðà пàйäу äà Іпàтàâàй, – ñкàçàў Ëåàíіä.
– Ñлуõàй, ìîжà, íàãàäàй, øтî ў ñпàðтçàлå літіíñтûтутà ìû ç ¸й ÷àñàì ãулÿлі 

ў піíã-пîíã. Дàðэ÷û, ÿ çàўñ¸äû пðàйãðàâàў.
– Òû øтî, Âàлÿíöіí! – çàўñ¸äû іíтэліãåíтíû Ëåàíіä íå÷àкàíà ўçâûñіў ãîлàñ. – 

Нікîлі, ÷уåø, íікîлі íå кàжû ¸й пðà ãэтà. Яíà ж тàкîй çðàбілàñÿ ìàтðîíàй, øтî 
íå тîлüкі ç ðàкåткàй, à і ç âÿñлîì у ðуöэ íå пàäûìåööà íà п’åäэñтàл…

Мàã÷ûìà, àбà÷ліâû і ìуäðû Ëåàíіä ìåў ðàöûþ, бî íåўçàбàâå ìÿíå çàлі÷ûлі ў 
øтàт ðэäàкöûі. Хàöÿ, ìÿðкуþ, çàãàлîўíûì уñ¸-тàкі бûў тîй пàôàñ, ç ÿкіì ÿ кàçàў 
ðэäàктàðöû пðà àäкàçíуþ ðîлþ ãàçåтû “Êулüтуðà” ў íàöûÿíàлüíûì àäðàäжэííі 
кðàіíû. 

Нà тîй ÷àñ ìíå бûлî ўжî тðîõі çà ñîðàк. Як тîлüкі øтî кàçàў, àпîøíіÿ íåкàлü-
кі ãàäîў ôàкт ìà¸й àäñутíàñöі тàì, äçå ўжî äàўíî ìуñіў бûöü, пà÷ûíàў пàкðûñå 
тðûâîжûöü. І тàäû ÿ ñуöÿøàў ñÿбå ñàìàðîбíûì àôàðûçìàì: ìàўлÿў, ãлûбîкàÿ 
ðэ÷кà öÿ÷э пàâîлі. À тðîõі пàçíåй çðàçуìåў: íå ìàå çíà÷эííÿ, кàлі тû пðûõîäçіø 
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– ðàíà öі пîçíà, іñтîтíà іíøàå – àб’ÿâіööà ў ñâîй ÷àñ, íå ç пуñтûìі ðукàìі і тàì, 
äçå öÿбå ÷àкàþöü.

У тûäí¸âіку “Êулüтуðà” ўñ¸ ãэтà ñклàлàñÿ àäíî äà àäíàãî. Цÿпåð ужî бûў 
ìîй ÷àñ, àбÿðэìÿ íàðîбку ў ðукàõ äà бàðàäû, і тут ìÿíå ÷àкàлі. У літàðàлüíûì 
ñэíñå. Ñтâàðàлüíікі кàíöэпöûі тûäí¸âікà пðûäуìàлі пàлîñíуþ (íà ўñþ ñтàðîíку) 
ðубðûку “Элітà”, äçå ìåðкàâàлàñÿ äðукàâàöü пåðàклàäû тэкñтàў âÿлікіõ ôілîñàôàў 
ç уñÿãî ñâåту, ãåíіÿў ìàñтàöтâà äû літàðàтуðû і тàìу пàäîбíûõ. À âîñü ðэäàктàðà, 
ÿкі ìîã бû пàöÿãíуöü ãэтуþ íîøку, çíàйñöі íіÿк íå ìàãлі. 

***
Àлå пåðàä тûì ÿк кàí÷àткîâà пåðàðуøûöü ç âàñüìіäçÿñÿтûõ ãàäîў у äçåâÿíîñтûÿ 

(ç àäíîй öûâіліçàöûі ў çуñіì іíøуþ), ÿ àä÷уâàþ пàтðэбу çàпûíіööà ÿø÷э íà 
íåкàлüкіõ эпіçîäàõ ç ðàíåйøàй пàðû.

Ç Ëåàíіäàì Дðàíüкî-Мàйñþкîì ìû пàçíà¸ìіліñÿ íà іñпûтàõ у Ëітàðàтуðíûì 
іíñтûтуöå. Àбîäâà пàñтупілі, тîлüкі íіÿкàãà ñÿбðîўñтâà тàäû ў íàñ íå ñклàлàñÿ. 
Уñÿãî øтî ðûтуàлüíà пðàìàўлÿлі кîлüкі ñлîâàў пðû âûпàäкîâûõ ñуñтðэ÷àõ. Дà 
тàãî ж Ëåàíіäà пðàç ãîä çàбðàлі ў âîйñкà і ¸í ñкîí÷ûў âу÷ûööà пàçíåй çà ìÿíå. 
À ÿк пðûåõàў у Міíñк, äûк àäðàçу ñÿðîä íî÷û пàãðукàў у ìàþ àäíàпàкà¸ўку.

Я äà ãэтàãà жûў àäçіí, à öÿпåð ìû ñтàлі жûöü уäâîõ, бî Ëåàíіäу тðэбà бûлî 
пэўíû ÷àñ íåäçå пåðàтðûâàöü, кàб пîтûì àтàбàðûööà ў ãîðàäçå íàñтàлà. Òàк ìû 
і пàñÿбðàâàлі.

Мíå кàðöіöü õîöü тðîõі ðàñпàâåñöі ÿк ìû ðàç-пîðàç âÿ÷эðàлі булüбàй ç кілüкàй, 
ðàãàтàлі íàä ðàäкàìі ãðàôàìàíàў, ÿкіÿ ¸í пðûíîñіў ç âûäàâåöкàй пðàöû äû øìàт 
пðà øтî ÿø÷э. Àäíàк ãэтà буäçå ўжî іíøû жàíð. Хібà äà ìåñöà çàўâàжу, øтî ìû 
àбîäâà лþбілі тâîð÷àñöü Яíкі Áðûлÿ і Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. Мàöíåй çà кàãî ç 
іíøûõ тàãà÷àñíûõ піñüìåííікàў…

 Пðàç íåйкі ÷àñ Ëåàíіä ç’åõàў, à ñÿбðîўñтâà çàñтàлîñÿ. Пðàìіíуў, ìîжà, ãîä öі 
бîлåй, ÿк ¸í пàтэлåôàíàâàў ç íàâіíîй:

– Ñлуõàй, Âàлÿíöіí, ÿ ðàñпàâÿäàў пðà öÿбå Ñтðàлüöîâу, і ¸í пàжàäàў 
пàçíà¸ìіööà. Âûбіðàй ÿкі äçåíü, і äàâàй ñõîäçіì…

Я çбÿíтэжûўñÿ. Ñтðàлüöîў äлÿ ìÿíå ўжî äàўíî бûў ñàкðàлüíàй ôіãуðàй. À ў 
ìÿíå íі÷îãà íÿìà, àкðàìÿ літіíñтûтуöкàãà äûплîìà.

Дà ãэтàй пàðû ÿ ўäçÿ÷íû Ëåàíіäу çà ÿãîíуþ ў÷эпіñтàñöü, пàкîлüкі ìû ўñ¸-
ткі пàйøлі ðàçàì у ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà “Н¸ìàí”, äçå Міõàñü Ñтðàлüöîў çàãàäâàў 
àääçåлàì літàðàтуðíàй кðûтûкі.

 Я íå ìàãу íàçâàöü Ñтðàлüöîâà ñâàіì Нàñтàўíікàì, пàкîлüкі тут бûлî øтîñüöі 
іíøàå, бàäàй, íàâàт íåøтà ìіñтû÷íàå. Êàлі пðàç кîлüкі ãàäîў пàñлÿ çíà¸ìñтâà ¸í 
пàì¸ð, ÿ àä÷уў тàкі бîлü і туãу, бûööàì ãэтà бûў ìîй бàöüкà (õàй ðîäíû бàöüкà 
äàðуå ìíå ãэтуþ эìîöûþ). Яø÷э äîўãі ÷àñ ìÿíå íå àäíîй÷û ñкàлàíàлà íà âуліöû, 
кàлі çäàл¸к бà÷ûўñÿ íåõтà, пàäîбíû äà Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà.

À тàÿ пåðøàÿ ñуñтðэ÷à çàкàíöàâàлàñÿ пðàпàíîâàй.
Мû äàпàлілі пà àпîøíÿй öûãàðэöå ўжî íà ãàíку ðэäàкöûі, і тàäû Міõàñü 

Ëÿâîíàâі÷ çàпðàпàíàâàў:
– Пàñпðàбуй íàпіñàöü пðà Áðûлÿ.
– Êàб ÿкі þбілåй öі ñâÿтà ÿкîå, – çàñуìíÿâàўñÿ ÿ.
І ў тîй жà ìîìàíт пà÷уў:
– Áðûлü – ãэтà çàўñ¸äû ñâÿтà.

***
Нåÿк íåўпðûкìåт ÿ ñтàўñÿ äлÿ “Н¸ìàíà” øтî íàçûâàåööà сваім аўтарам. І 

ãэтà äлÿ ìÿíå бûлî íàäçâû÷àй âàжíà. Áî тîлüкі öÿпåð íàðэøöå çàпэўíіўñÿ, øтî 
кàíкðэтíà ìàãу бûöü çàпàтðàбàâàíûì ÿк літàðàтàð. Òîлüкі ñàìûì іñтîтíûì бûлî 



іíøàå: ìàå тэкñтû ўõâàлÿå Міõàñü Ñтðàлüöîў! Áîлüø çà тîå, ¸í лþбіў ñà ìíîй 
– íå øкàäуþ÷û ÷àñу – ñуìîўíі÷àöü, кàлі ÿ пðûíîñіў ÿìу ãàтîâû ìàтэðûÿл. À 
ÿк ìÿíå äîўãà íå бûлî, тî ìîã і пàтэлåôàíàâàöü Ëåàíіäу Дðàíüкî-Мàйñþку äû 
çàпûтàööà: íåøтà Âàлÿíöіíà ўñ¸ íÿìà? Мîжà, ÿ ÿãî ÷ûì пàкðûўäçіў?

Яø÷э ÷àãî – пакрыўдзіў! Я ж пðîñтà íå ãàтîâû бûў àäâàжûööà бåç äàй пðû÷ûíû 
íàâàт íà õâіліíу çàçіðíуöü у ÿãî пðàкуðàíû кàбіíåт.

Нà туþ пàðу ñÿðîä бåлàðуñкіõ літàðàтàðàў õібà тîлüкі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà і 
Àлåñÿ Àäàìîâі÷à ìîжíà бûлî çàлі÷ûöü äà іíтэлåктуàлàў. І õàöÿ Àлåñü Àäàìîâі÷ 
пðàç ñâàþ ìàñкîўñкуþ публіöûñтûку ñтàўñÿ âÿäîìûì íà ўâåñü Ñàþç, ìûñліўíà 
Міõàñü Ñтðàлüöîў бûў çíà÷íà ãлûбåйøûì çà ÿãî. У ñâàіõ бÿñкîíöûõ перагаворах 
åўðàпåйñкàй, ðàñійñкàй і àй÷ûííàй ãуìàíіñтûкі ìû ç іì íå ìàãлі ñпûíіööà. 
Чàìуñüöі çàпîìíілàñÿ, øтî пàä íàøу ðэôлåкñіþ пàтðàпілі íàâàт літàðàтуðíûÿ 
тэîðûі Плåõàíàâà і Ëуíà÷àðñкàãà, à пîтûì і кàìуíіñтû÷íàÿ публіöûñтûкà Àíäðэÿ 
Плàтîíàâà. Дуìàþ, øтî õут÷эй ç ãэтûõ ñуìîўÿў, à íå ç ìàіõ äðукàâàíàк, ¸í пàñлÿ 
ñàìàãà âÿлікàãà ìàйãî тэкñтà “Ñуäüбû âîйíû, ñуäüбû ìиðà” ñкàçàў:

– Âàлÿíöіí, у ãэтûì àðтûкулå äуìàк бîлåй, ÷ûì іíøû літàðàтуðíû кðûтûк çà 
жûöö¸ âûкàжà… – і àäðàçу âûíÿў ç øуôлÿäû ўжî çàãàäçÿ пàäпіñàíуþ àпîøíþþ 
кíіжку “Пÿ÷àткà ìàйñтðà” (çбîðíік літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ эñэ і àðтûкулàў).

Мíå íåøтà ìулÿå, íåÿк ÿíî і íÿ¸ìкà, àлå ÿ ўñ¸ ж тàкі íå ñтðûìàþñÿ і пðàöûтуþ 
тîй пîäпіñ: “Валянціну Акудовічу з любоўю і даўняй павагай, з верай у ягоную 
“зорку”. Міõàñü Ñтðàлüöîў”.

Çуñіì íå пðàç пàõâàлу Міõàñÿ Ëÿâîíàâі÷à, à ў çâÿçку ç íàçâàíûì âûøэй 
àðтûкулàì ÿ ìуøу тðîõі пðà туþ піñàíку ðàñпàâåñöі, бî пîтûì бûлî öікàâà. 

Дçåñÿöіãîääçі ìÿíÿліñÿ äçåñÿöіãîääçÿìі, à бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà àä ÷àñîў 
àпîøíÿй âàйíû пðàöÿãâàлà “âàÿâàöü”. Між іíøûì, íå тîлüкі літàðàтуðà; íåçäàðìà 
кіíàñтуäûþ “Áåлàðуñüôілüì” âà ўñіì Ñàþçå íàçûâàлі “Пàðтûçàíôілüì”… Àлå пà-çà 
àñîбíûìі ðэплікàìі íіõтî íå íàâàжâàўñÿ ðàçãàðíуöü кðûтû÷íуþ ðэôлåкñіþ, кàб 
ñпûтàöü: ìîжà, ужî ÷àñ ñпûíіööà? 

À ÿ íàâàжûўñÿ. Àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà, íàпэўíà, ÿø÷э і тàìу, øтî íå бûў 
пðûлу÷àíû äà літàðàöкàãà àñÿðîääçÿ, ÿкîå і пðàäукàâàлà ãэтûÿ бÿñкîíöûÿ бàбàõі 
і ìàðàткàçååўñкуþ ãåðîіку. Àíàлітûкà ìàіõ кðэìçàў, ÿк ìíå ўÿўлÿлàñÿ, бûлà 
ñпàкîйíàй і ўçâàжàíàй. Рàçàì ç тûì, íÿçìуøàíà àçіðàþ÷û бåлàðуñкуþ âàåííуþ 
пðîçу ў кàíтэкñöå åўðàпåйñкàй (àä Ãðûìåлüñãàўçåíà äà Áàðбþñà, Рэìàðкà і 
Хэìіíãуэÿ), ÿ ãэтàкñàìà âîлüíà àбûõîäçіўñÿ ç Áûкàâûì, Àлåкñіåâі÷, Àäàìîâі÷àì. 
Àпîøíÿãà íàâàт äîñûöü ç’åäліâà пàпікíуў çà ÿãî ãіпåðтðàôàâàíуþ ўõâàлу іì ñàìіì 
пðûäуìàíàãà жàíðà – “ðàìàíà-àðàтîðûі”. Пàâîäлå àўтàðà âûãлÿäàлà, øтî кàлі 
ўñпàìіíû тûõ, õтî âûжûў у ñпàлåíûõ â¸ñкàõ, ñкàлàíàþöü íàñ ìàöíåй, ÷ûì “Àä” 
Дàíтэ, тî ãэтûÿ àпîâåäû íå ìåíø ãåíіÿлüíûÿ çà тэðöûíû “Áîñкàй кàìåäûі”… 

Дûк âîñü, пðàç кîлüкі ìåñÿöàў пàñлÿ “í¸ìàíñкàй” публікàöûі ў ìàñкîўñкàй 
“Ëитåðàтуðíîй ãàçåтå” Àлåñü Àäàìîâі÷ àбðûíуўñÿ íà ãіöлÿ Àкуäîâі÷à ç уñ¸й 
пàлкàñöþ ñâàйãî íå àбû-ÿкîãà публіöûñтû÷íàãà тàлåíту. Рàñклàў íà äçâå âÿліçíûÿ 
ãàçåтíûÿ пàлàñû і ñöÿбàў, ñöÿбàў, ñöÿбàў!

Нå âåäàþ ÷àìу, тîлüкі ìíå ç тàãî ñö¸бу íàâàт íå çàñâÿðбåлà. Хут÷эй, ÿ àä÷уâàў 
ãîíàð: ãэтà ж íå àбû-äçå і íå àбû-õтî тàк жàðñíà пðàãíå öÿбå çíÿñлàâіöü.

Між іíøûì, пðàìіíå íåäçå ãàäîў äçåñÿöü, і бåлàðуñкі ПЭН-öэíтð уçíàãàðîäçіöü 
ìÿíå пðэìіÿй іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, à ñàìà ўçíàãàðîäà буäçå çà пîäпіñàì Âàñілÿ Áûкàâà.

І тàк ÿíî ÷àñàì çäàðàåööà ў літàðàöкіì жûööі.

***
Çíà÷íà пàçíåй, äлÿ íуìàðà ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”, пðûñâå÷àíàãà Міõàñþ Ñтðàлü-

öîâу, ÿ íàпіñàў эñэ. У ìÿíå íàâàт íÿìà ñуìíåâу, øтî ÿãî тðэбà âÿðíуöü ñþäû, у 
ìàå ўñпàìіíû. 
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Вусціш быцця 
Уâåñü ¸í – íÿçбûўíû ñуì ç íåпàçбåжíàñöі ñûõîäу ў íåâàðàöü.
Мû ўñå ðуøûì туäû, àлå äà пэўíàй пàðû ліøíå ç ãэтàãà íå ñìуткуåì. À ¸í öі 

íå àä пà÷àтку ўçÿў çàíàäтà бліçкà äà ñэðöà íåàäпðэ÷íàñöü ñìåðöі — і тûì жûў. 
І тàìу тàк жûў, ÿк жûў, à ўñ¸, øтî àкðэñліâàў ñлîâàì, бûлî ñлîâàì пðà ñûõîä.

Рàíåй ÿ äуìàў, øтî ÿãîíàÿ çàñÿðîäжàíàñöü íà пàўñþäíàй пðûñутíàñöі 
íåбûööÿ ў бûööі пàõîäçіöü ç õðàíі÷íàй лþбîâі äà жûööÿ. Àлå ãэтà íå тàк. 
Жûöö¸ ¸í, øтî пðàўäà, ìîöíà лþбіў, àäíàк íå бîлüø пðàãíà, ÷ûì íåõтà іíøû. 
À âîñü адчуваў ÿãî — ç уñіìі пàõàìі, ôàðбàìі, ãукàìі, — ÿк ìàлà õтî ÿø÷э. Ç 
ãэтàй ôàтàлüíà àбâîñтðàíàй ÷уйíàñöі жûööÿ і âûíікàлà тàкîå ж âîñтðàå пà÷уöö¸ 
íåпàçбåжíàñöі ñтðàтû ўñÿãî, øтî ¸ñöü пад гэтым небам сінім і любімым. Àäñþлü 
íÿçбûўíû ñуì і íàâàт у ñпÿкîту пàäíÿтû кàўíåð, ÿкіì ¸í àтулÿў ñÿбå àä ñтûíі 
íÿбûту çà ñпіíàй, àäñþлü і âіíî, ÿк ìàðíàÿ âûìîãà ñàãðэöü çàўñ¸äû âîñåíüñкàå 
ñэðöà, àäñþлü і ñöіøàíû äàкîð, âûìàўлåíû íà пàâàðîтöû ў âå÷íуþ çàñåíü: мой 
свеце ясны...

Êàжуöü, ̧ í íå àбìіíàў жàí÷ûíàў. Мàã÷ûìà, øтî тàк ÿíî і бûлî íàñàìðэ÷, õàöÿ 
ñàìі пà ñàбå жàí÷ûíû ÿãî íå ìîöíà âàбілі. Ёí тîлüкі пåðñàíіôікàâàў жûöö¸ ç тîй 
öі іíøàй жàí÷ûíàй і тàкіì ÷ûíàì çàлÿöàўñÿ äà жûööÿ ў вечнай празе зліцца з 
ім. Хàöÿ ÷ûì тужэй çàãîðтâàўñÿ ў кàõàííå, тûì бîлüø тужліâà àпàäàў íà ñэðöà 
ñуì. Áàäàй, ç ãэтàãà àìàлü àä÷àйíàãà ñуìу ¸í ìîã çäàãàäàööà, øтî ÷àлàâåк ñпÿðøà 
ãублÿå ñÿбå ў жàí÷ûíå, à ўжî пîтûì — ñàì у ñàбå... Òîлüкі, âіäàöü, íå çäàãàäàўñÿ, 
õîöü ñэðöàì àä÷уâàў íåбÿñпåку і тàìу äîўãà íå тðûâàў жàí÷ûíу пîбà÷, õàâàўñÿ 
àä àäíîй çà äðуãуþ, öі ñûõîäçіў àä уñіõ äà ñÿбðîў і âіíà. 

Чулліâû і пÿø÷îтíû, ̧ í øукàў у ñÿбðîўñтâå àбàðîíû і пðûтулку, à ðàçàì ç тûì 
íåпàäìàííàãà äуõîўíàãà õàўðуñу, іíтэлåктуàлüíàй лу÷âû, уðэøöå — âûñàкàðîäíàãà 
÷ûíу. 

Òîлüкі ø÷ûðû ìуж÷ûíñкі çâÿç тàкñàìà íå ÿäíàў ç жûöö¸ì. Яäíàлà õібà âіíî, 
àлå кàлі ÿãî íå õàпàлà, õàўðуñ ç жûöö¸ì пåðàпûíÿўñÿ ÿø÷э âÿлікøàй туãîй...

À ÿø÷э бûлî — ñлîâà...
Àäíîй÷û ÿ пàäуìàў, øтî ñлîâà бûлî ñэíñàì ÿãîíàãà жûööÿ.
Àлå пîтûì ÿ ўжî тàк íікîлі íå äуìàў. Áî ñлîâà ÿìу бûлî àäíî ñпîñàбàì 

íåìàã÷ûìàñöі жûöü жûöö¸ì.
Пàäîбíà, øтî ¸í íàðàäçіўñÿ íå жûöü, à тîлüкі âûãлÿäàöü ñìåðöü – у âîñåíü-

ñкàй ñìуçå, у öіўкàííі ñіíіöû, у ñìàлåííі âåпðукà. Êðэìçàííå пàпåðû пðîçàй öі 
âåðøàìі бûлî ўñÿãî àбàðîíàй àä íÿбûту. І öі íå тàìу ¸í кàíãåíіÿлüíû ñâàйìу 
пàклікàííþ íàйпåðø тàì, äçå ў ÿãî àäðэôлåкñàâàíà ðàçâітàííå, ðàññтàííå, кàíàííå; 
тàì, äçå пàìіðàå ìàлàäûì Мàкñіì Áàãäàíîâі÷; тàì, äçå кàíàå äçåä Міõàлкà; тàì, 
äçå ў “Ñìàлåííі âåпðукà” ðàñпуø÷àþööà ўñå ñэíñû бûööÿ.

Дуõ ñìåðöі луíàå íàä ãэтûì ãåíіÿлüíûì эñэ, çàñпåлåíûì пàõàìі, ôàðбàìі і 
ãукàìі íåжûтâà: “Іäуöü ужî õàлàäû, бÿðуööà пðûìàðàçкі — пàäàþöü іíååì ñûðûÿ 
туìàíû. Чàðñöâåå çÿìлÿ, і ö¸ìíûì, ілüñíÿíà õàлîäíûì çÿлåíіâàì б’å ў âî÷û 
пàðàäçåлàÿ пðû äàðîçå тðàâà. Ужî âûпåтðàлà çÿбліâà, пàñіâåлà ў ãàðîä÷ûкàõ і 
пàçâàí÷элà бàäûлл¸, і пàíіø÷ûìíілà пàâåтðà”. 

У “Ñìàлåíüíі âåпðукà” ¸í пåðàжûў ñâîй ìåтàôіçі÷íû ñûõîä. Òут íåâàðàöü 
уðэøöå çàпàíàâàлà ўñþäû і íàйпåðø у іì ñàìіì. Ёí ñàì бûў âåпðукîì і тûì õтî 
çàбіâàå âåпðукà, ¸í ñàì ç ñÿбå ñклàў àõâÿðíàå âîãíіø÷à і ñàì бûў тûì àõâÿðíûì 
äûìàì, øтî çàâåðøûў ÿø÷э àäçіí кðуãàçâàðîт бûööÿ. 

Ç тûì äûìàì ¸í і àäûøîў у íÿб¸ñû, а душа ўзяла і засталася, çàтðûìàлàñÿ íà 
íåйкі ÷àñ і âÿðэäçіöü ìàþ äуøу ÿãîíûì ñуìàì пà íåìàã÷ûìàñöі іíàкø пàçбåãíуöü 
ñìåðöі, ÿк тîлüкі пàìåðöі. 

 



***
Я бûў äàл¸кà àä Міíñкà, кàлі õàâàлі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà íà Чûжîўñкіõ ìîãілкàõ. 

Òàìу íà бліжэйøûÿ Дçÿäû äàìîâіўñÿ ç Ëåàíіäàì, кàб ¸í бûў ìàіì Âåðãіліåì у 
âуñöіøíûõ пîøукàõ пåклà Міõàñÿ Ëÿâîíàâі÷à. Àлå ìû тàк блûтàíà і ñтîìлåíà 
øукàлі тîå ìåñöà, øтî кàлі çíàйøлі, тî ñілàў çàñтàлîñÿ àäíî äçåлÿ ñöÿðîжкàãà 
ўñлуõîўâàííÿ ў ãлûбіíі ìîў÷û.

Çуñіì іíàкø бûлî, кàлі àäíîй÷û бåç äàй пðû÷ûíû Ëåàíіä пðàпàíàâàў íàâåäàöü 
ìàãілу Êуçüìû Чîðíàãà íà Дàўãàбðîäñкàй. Ñÿðîä íàøûõ улþб¸íöàў Чîðíû бûў 
пîбà÷ ç Áðûл¸ì і Ñтðàлüöîâûì, àäíî øтî Ëåàíіä íàйбîлüø øàíàâàў ðàìàí 
“Ñÿñтðà”, à ÿ – “Млå÷íû øлÿõ” (íÿñкîí÷àíû). Òîй пðûãîäçå Ëåàíіä пðûñâÿöіöü 
öэлû ðàçäçåл у ìàіì лþбіìûì ìåãà-эñэ “Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì”. І ÿ íå ìàãу 
ñтðûìàööà, кàб íå пàöåøûöü ñÿбå (і, ìîжà, ÿø÷э кàãîñüöі) эпіçîäàì ç ìàлàäîñöі, 
àãу÷àíûì ñлîâàìі ðàìàíтû÷íàй пàэçіі.

“Я музычна развітаўся з А. і гэтак жа паспрабую развітацца са сваім першым 
сябрам па Дому Герцэна, – далікатным паэтам, які сказаў пра А.: “…зайздрошчу 
гэтай жанчыне”.

Я, вядома, не спытаў, чаму ён зайздросціць, бо адразу адчуў, што ягоная зайздрасць 
– ажурная загадка, эолавая чарацінка, якою дакранаюцца да еўрапейскай Ліліт і 
памагаюць разблытваць плеціва семантыкі, каб жанчыну­абстракцыю пера тварыць 
у жанчыну­сястру. (…)

“…зайздрошчу гэтай жанчыне”, – сказаў пра А. мой сябар, першы садоўнік 
беларускага альпінарыя, ахоўнік таго нязвыклага саду, у якім растуць лазурытныя 
кветкі для цудоўных капрызніц.

У Заходнім Берліне я бачыў скульптурны партрэт найцудоўнай егіпецкай 
капрызніцы, якая злавала на Тутмеса, што забыўся стварыць для яе лазурытныя 
кветкі. І вось памылка забыўлівага Тутмеса выпраўлена, у беларускім альпінарыі 
выраслі гэтыя кветкі.

Зрэшты, мой сябар і сам – апостал забыўлівасці. Ён з тых непрактычных 
філосафаў, якім заўсёды трэба напамінаць, што яны яшчэ і паэты, што яны ажурна 
дакраналіся да еўрапейскай Ліліт, а таксама, зусім не ведаючы аб тым, выправілі 
памылку старажытнага скульптара. Праз неверагодную сваю забыўлівасць мой 
сябра сцвярджае, што нарадзіўся ў 1950 годзе. Аднак будзе бліжэй да праўды, 
калі пашпартны год ягонага нараджэння чытаць у адваротным парадку лічбаў.

Мы йшлі на Даўгабродскую і ў адным з падземных пераходаў купілі аранжавыя 
гваздзікі. Я падумаў: не толькі дзеля зручнасці музыканты, жабракі і гандляры 
займаюць у падземных пераходах месца каля сцяны. Дзеля бяспекі таксама. Калі 
бетонная столя пад аўтамабільным ці нейкім іншым баластам праломіцца, то 
асноўны яе цяжар абрынецца на сярэдзіну тунеля – якраз туды, дзе звычайна 
знаходзяцца тыя, хто слухае музыку, падае міласціну і купляе кветкі.

Мы прыйшлі на вайсковыя могілкі, на магілу аўтара “Сястры”, ведаючы, што 
над ёю звісае шыпшынавы абруч узвышэнскага Менска. Немагчыма пазбавіцца 
правінцыйнага холаду, не абдзёршы аб гэты абруч свае далоні, як і немагчыма 
перад Парыжам па­сапраўднаму развітацца з сябрам, не змёўшы з дарагой магілы 
чырвоны пластмасавы цюльпан”.

P.S.
Пîäпіñû Ëåàíіäà, ÿкіÿ ¸í ðàбіў äлÿ ìÿíå (çðàçуìåлà, і íå тîлüкі äлÿ ìÿíå) 

пàўçâåðõ пàäбîðàк публікàöûй ñâàіõ âåðøàў у ÷àñîпіñàõ, ÷àñàì бûлі íå ìåíø 
уäàлûìі çà ўлàñíà âåðøû. Нàä пàэìкàй, пðûñâå÷àíàй Мàðку Шàãàлу (÷àñîпіñ 
“Áåлàðуñü”), ¸í íàäпіñàў:

“Дðужà, Âàлÿíöіí:
І шарм Шагалава малюнка,
І вершаў гэтых пекната
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У параўнанні з пацалункам,
Сказаць па шчырасці,
Лухта”.

***
Эпîõі, ÿк і пàэçіÿ, íå пåðàклàäàþööà. Яíû пîтûì çàўñ¸äû тîлüкі іíтэðпðэтуþööà. 

Òàìу кàлі ÿ пðîñтà íàãàäâàþ пðà пàäçåі тîй пàðû, äûк ðàçуìåþ, øтî ў тàкîй 
âіçіі ÿíû íі÷îãà íå кàжуöü пðà лþñтðàöûþ ÷àñу ÿк тàкуþ. Пðûклàäàì, тàÿ ж 
ðубðûкà “Элітà”. Уÿâіöå ñàбå, Міíіñтэðñтâà кулüтуðû íåйкі ÷àñ íå бûлî пэўíûì, 
öі ñлуøíà ў âûäàííі, ñкіðàâàíûì íà “øûðîкіÿ ìàñû”, âûлу÷àöü íåйкі àäìûñлîâû, 
÷ужû пðàöîўíàìу лþäу элітíû кàíтэíт. À кàлі íåўçàбàâå ў äâуõ íуìàðàõ çàпàð 
бûў íàäðукàâàíû тэкñт ìàлàäîãà Ôðûäðûõà Ніöøэ “Пàõîäжàííå тðàãåäûі ç äуõу 
ìуçûкі”, ìіíіñтэðñтâà літàðàлüíà çàпàíікàâàлà. Як тàкîå ìîжà бûöü, äðуãі пàñлÿ 
Ãітлåðà ôàøûñт íà ñтàðîíкàõ a priori ìілàжàлüíàãà äà ўñÿãî ÷àлàâåöтâà âûäàííÿ…

Цÿпåð íàâàт íåìàã÷ûìà пàтлуìà÷ûöü, ÿк íåíàâіñíà ðîçíіліñÿ ñàâåöкіÿ ÷àñû 
ç тûìі, øтî пà÷àліñÿ ç 1991 ãîäà (тðîõі ðàíåй). І íà пåðàпðàâå пàìіж эпîõàìі çà 
кîжíуþ, ñàìуþ äðîбíуþ çìåíу ў ãэтàй ðîçíіöû, кàìуñüöі тðэбà бûлî âûñілüâàööà, 
à тî і çìàãàööà – íå ðàўíуþ÷û ÿк çà ўлàñíàå жûöö¸. 

Òàìу àíіÿк íå âûпàäàå àбìіíàöü туþ пàðу àпàкàліптû÷íàãà пåðàтðуñу, кàлі ç 
пàðэøткàў кàìуíіñтû÷íàй іäэàлîãіі пà÷àлî âûлуçâàööà íåøтà a priori іíøàå. Áî 
бåç ãэтàãà çàñтàíуööà íåçðàçуìåлûìі ўâåñü ñэíñ і ўñÿ кàøтîўíàñöü тàãî äûñкуðñà, 
äçåлà ñлàâû ÿкîãà і ðàñпà÷àлàñÿ ãэтàÿ піñàíіíà.

 Çðàçуìåлà, у кîжíàãà ç íàñ àкðàìÿ àãулüíûõ бûлі і ўлàñíûÿ ðàõуíкі ç ñàâåöкіì 
тàтàлітàðûçìàì. Нà пåðàäàпîøíіì куðñå іíñтûтутà ìíå тàåìíà пðûíåñлі íà íî÷ 
äà ðàíку пðà÷ûтàöü “Òàк кàçàў Çàðàтуñтðà” íà тîíåíüкіõ пàпåðкàõ упààñîбку. 
Ëітàðàлüíà çà õâіліíу äà ðàíіøíÿãà ñтуку ў äçâåðû, ÿ íàпіñàў у íàтàтíіку àäíî 
кàðîткі ñкàç “Ніöøэ – ãåíій”. Хàöÿ ç клі÷íікàў пàñлÿ ãэтàãà ñкàçу íàãàðàäçіў 
öэлû плîт.

Òàäû ÿ íå äàў бû âåðû íàâàт àôіíñкàìу àðàкулу, кàлі б ¸í çàпэўíіў, øтî 
пðàç íåйкіÿ ãîä äçåñÿöü ñàì буäу äðукàâàöü тэкñтû ãэтàãà вырадка ў ÿø÷э 
àìàлü ñàâåöкіì тûäí¸âіку. Àлå ãàâîðкà тут çуñіì íå пðà Ніöøэ ÿк тàкîãà. Àä 
íàñ уâîãулå бûлі ўтîåíûÿ бàãàöåйøûÿ бібліÿтэкі ñу÷àñíàй ôілàñîôіі (íå кàжу÷û 
пðà пàлітàлîãіþ, ñàöûÿлîãіþ і ã.ä.). Àäíîй÷û пàäуìàлàñÿ, кàб ÑÑÑР уñ¸ ÿø÷э 
çàñтàâàўñÿ тûì ñàìûì пàлітû÷íûì тðàãлàäçітàì, ÿ б, âåðàãîäíà, і пà ñ¸ííÿ íå 
çíàўñÿ íі ç Шпåíãлåðàì, íі ç Ãàйäэãåðàì, íі ç Âітãåíøтàйíàì, íі ç Ëåâі-Ñтðîñàì, 
íі ç Ãàäàìåðàì, íі ç Àðтэãà-й-Ãàñэтàì, íі ç Ôукî, íі ç Áàðтàì, íі ç Дэл¸çàì, íі ç 
Ñлàтэðäàйкàì, íі ç ÿø÷э туçіíàì àўтàðàў, бåç іíтэлåктуàлüíàãà íàðîбку ÿкіõ ужî 
äàўíî íå ўÿўлÿþ ñÿбå ў ñàìіì ñàбå…

Êàб íà тûì ñâåöå кîжíàìу, õтî лàäçіў íàì äуõîâуþ âіâіñåкöûþ öэлуþ эпîõу, 
бûлî бàлþ÷à äà âåку!

Çðэøтû, õàöÿ ãэтû ìîй пðàкл¸í у эìàöûйíàй пðàåкöûі çðàçуìåлû, àлå 
ãіñтàðû÷íà çуñіì íå ñлуøíû, бî тàкіÿ àпàкàліптû÷íûÿ пàäçåі, ÿк ÑÑÑР, ¸ñöü 
íå÷ûì çуñіì іíøûì і çíà÷íà бîлüøûì çà тîå, у ÷ûì ìîжíà âіíàâàöіöü кîжíàãà 
÷àлàâåкà пààñîбку. 

***
Чàñ, ÿк âÿäîìà, лÿöіöü іìкліâà. Пðàìàðуäçіø àçіðíуööà, і àä бûлîãà ўжî íàâàт 

àкðàй÷ûкà íå âіäíî. Òàìу íà ўñÿлÿкі âûпàäàк íàãàäàþ, øтî ðàäûкàлüíû çðуõ 
у ñàâåöкіì тàтàлітàðûçìå пà÷àўñÿ ç “ãàðбà÷îўñкàй пåðàбуäîâû” (1985 ã.), кàлі 
ìàлàäû ãåíñåк пðûäуìàў âÿðíуöü ñàöûÿліçìу ÷àлàâå÷û тâàð. Àлå ãэтà – øтî ç 
ãіãàíöкàй плàöіíàй. Як тîлüкі íåõтà пàñпðàбуå çðàбіöü у ¸й íåâÿлікуþ àäтуліíу, 
äûк íåўпðûкìåт плûíü пðàðîбіöü тàì äàðîãу äлÿ ўñ¸й íàçàпàøàíàй эíåðãіі 



ðàкі, і íåўçàбàâå àä плàöіíû çàñтàíуööà àäíî кàâàлкі бåтîíу пà бåðàãàõ. Êàíåö 
âàñüìіäçÿñÿтûõ ужî çàñâåä÷ûў пà÷àтàк ãэтàãà âÿлікàãà буðàпåííÿ. 

Хàй пàлітîлàãі кàжуöü øтî ñàбå õî÷уöü, тîлüкі äлÿ ìÿíå ў Áåлàðуñі тîå ñтàлàñÿ 
çàўâàжíûì пðàç ñтâàðэííå (1987 ã.) ìàлàäç¸âàй літàðàтуðíàй ñупîлкі “Òутэйøûÿ”. 
Між іíøûì, пðû Ñàþçå піñüìåííікàў Áåлàðуñі.

Êàðîткàÿ, àлå íàäçâû÷àй ÿðкàÿ ãiñтîðûÿ àб’ÿäíàííÿ ìàлàäûõ лiтàðàтàðàў, 
ÿкîå, çäàåööà, ç пðàпàíîâû Ñÿðãåÿ Дубàўöà àтðûìàлà íàçâу “Òутэйøûÿ”, íå 
ìåлà íi пэўíàãà пà÷àтку, íi пэўíàãà кàíöà. Áîлüø çà тîå, íàâàт àðãàíiçàтàðû i 
лiäэðû àб’ÿäíàííÿ (Àлåñü Áÿлÿöкi, Ñÿðãåй Дубàâåö, Àäàì Ãлîбуñ, Àíàтîлü Ñûñ) 
ðàçûõîäçÿööà ў âûçíà÷эííi äàтàў, пàäçåÿў і ўäçåлüíікàў, øтî çàñâåä÷ûлі ñÿбå 
÷àлüöàìі ðуõу.

“Была суполка Алеся Бяляцкага, была зусiм iншая суполка, якую стварыў 
Сяргей Дубавец. I калi мы пачалi аб’ядноўвацца — са спрэчкамi, са скандаламi — 
былi ўтвораныя тыя “Тутэйшыя”, якiх усе ведаюць”, — ñöâÿðäжàå Àäàì Ãлîбуñ. 
(Àä ñÿбå, у ÿкàñöі ðэплікі, äàäàì: ÿíû íå тîлüкі ñпðà÷àліñÿ… Ãлîбуñ ìíå ñàì 
ðàñпàâÿäàў, ÿк äà кðûâі біўñÿ ç Ñûñîì...)

Хàöÿ àб’ÿäíàííå ñтðуктуðíà бûлî àìîðôíûì, íå àкðэñлåíûì у çàäà÷àõ i 
ìэтàõ, àäíàк пðû ãэтûì íàäçâû÷àй àктуàлüíûì у ôàкöå ñâà¸й íàÿўíàñöi. Òàìу 
ÿíî âåлüìi õуткà çàйìåлà øûðîкi ðîçãàлàñ i íàбûлî âÿлiкуþ пàпулÿðíàñöü. 
Áàäàй, ç уñÿãî ãэтàãà ñклàлàñÿ ўñтîйлiâàй ôîðìулà — пакаленне “Òутэйøûõ”. I 
ãэтàÿ ôîðìулà пàäàåööà äîñûöü äàклàäíàй, бî ðîлÿ лiтàðàтуðíàãà àб’ÿäíàííÿ 
“Òутэйøûÿ” бûлà íå ñтîлüкi ў тûì, øтî ÿíî ôàðìàлüíà çàäçiíî÷ûлà пэўíуþ 
кîлüкàñöü ìàлàäûõ лiтàðàтàðàў, кîлüкi ў тûì, øтî âûÿâiлà пàìкíåííi i жàäàííi 
öэлàãà лiтàðàтуðíàãà пàкàлåííÿ i íàâàт øûðэй, — пðàãу бàлüøûíі тàãà÷àñíàãà 
ãðàìàäñтâà äà ðàäûкàлüíûõ пåðàìåíàў. 

Çðэøтû, “Òутэйøûÿ” і íå бûлi ўлàñíà лiтàðàöкiì çãуðтàâàííåì, у iì øìàт 
çàñтàâàлàñÿ àä “Мàйñтðîўíi” і “Òàлàкi” ç iõ кулüтàì íàöûÿíàлüíàй Áåлàðуñi, 
ÿкi äàìiíàâàў íàä уñiìi кàíкðэтíûìi ôîðìàìi âûÿўлåííÿ ãэтàãà кулüту. Òàìу 
íå ìàñтàöкіÿ àðтэôàктû, à ìåíàâітà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ àкöûi “Òутэйøûõ” 
пåðàäуñіì íàбûлi øûðîкi ðîçãàлàñ, âûклiкàлi öiкàâàñöü i пàâàãу øûðîкàй публiкi 
ÿк íà àй÷ûíå, тàк i ў çàìåжíûõ ñðîäкàõ ìàñ-ìåäûà. 

Нÿìà ÷àãî і кàçàöü, улàäà íà ўñ¸ ãэтà çâÿðíулà ўâàãу і, íå ìàðуäçÿ÷û, ðàñпðàöàâàлà 
çàõàäû äçåлÿ ðàçбуðэííÿ ўâîãулå тàк i íå ñàбðàíûõ у àäíî öэлàå “Òутэйøûõ”. Ñпåõàì 
бûў àðãàíiçàâàíû пðû¸ì у “÷лåíû” Ñàþçà бåлàðуñкiõ пiñüìåííiкàў Àäàìà Ãлîбуñà, 
Àíàтîлÿ Ñûñà, Мàкñiìà Êлiìкîâi÷à, øтî, íàтуðàлüíà, уíåñлà äàäàтíû ðàçлàä і 
ў äà тàãî íå лiøíå тðûâàлуþ ñупîлüíàñöü. Хàöÿ, пэўíà, íàйбîлüø iñтîтíûì у 
íåпðûкìåтíûì ñûõîäçå “Òутэйøûõ” ç âÿлiкàй публi÷íàй ñöэíû бûлî тîå, øтî íà 
ãэтàй ñöэíå ç’ÿâiлiñÿ íîâûÿ i бîлüø ÿðкiÿ ãåðîi — øìàтлiкiÿ ãðàìàäñкiÿ àб’ÿäíàííi 
äû пàлiтû÷íûÿ пàðтûi. Нàйпåðø – Áåлàðуñкі Нàðîäíû Ôðîíт...

Àлå íààñтà÷у “Òутэйøûÿ” ÿø÷э пàñпåлі ãðûìíуöü äçâÿðûìà, äû тàк, øтî 
ўñÿ кðàіíà ñкàлàíулàñÿ. Нàтуðàлüíà, ÿ ìàþ íà ўâàçå àðãàíiçàöûþ ñâÿткàâàííÿ 
“Дçÿäîў” у 1988 ãîäçå.

Дà ãэтàй пàäçåі ìû íåўçàбàâå âÿðíåìñÿ, à пðà íàøûõ ãåðîÿў ÿø÷э тîлüкі ñкàжу, 
øтî ÿíû íåўпðûкìåт ðàçûøлiñÿ ðîçíûìi øлÿõàìi i кîжíû ў ñâîй бîк, пàкiíуўøû 
пà ñàбå ìiô пðà “Òутэйøûõ”. Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿíû і пðû “жûööi” ñупîлкі бûлi 
íi÷ûì ÿø÷э, àкðàìÿ ÿк ìiôàì, ÿкîãà пðàãíулà i пðàç ãэтуþ ñâàþ пðàãу ñàìî ñтâàðàлà 
ðàптàì âûçâàлåíàå àä äîўãàãà тàтàлiтàðíàãà кàлàпñу бåлàðуñкàå ãðàìàäñтâà.

***
Я äà тàãî ìіôà íå ìåў íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ, пàкîлüкі, ÿк і ðàíåй, çàñтàâàўñÿ ñàì-

íàñàì у âàðтàўíіöкіõ кàтуõàõ öі туðûñöкіõ ñклÿпåííÿõ. Хàöÿ ç öікàâàñöþ ÷ûтàў 
уñ¸, øтî ўжî тðîõі äэìàкðàтûçàâàíàÿ пðэñà піñàлà пðà ãэтûõ õлîпöàў. 
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Між іíøûì, äушою ÿ тàкñàìà бûў ç іìі і àäðàçу б äàлу÷ûўñÿ äçåйíà, тîлüкі 
íіõтî íå клікàў, à ñàìîìу бûлî ñîðàìíà íàпðîøâàööà. Òàìу кàлі ìíå пàтэлåôàíàâàў 
Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк і пðàпàíàâàў ñуñтðэööà кàлÿ бðàìû Мàñкîўñкіõ ìîãілàк, 
äûк ÿ ўìîìàíт пàãàäçіўñÿ.

“Òутэйøûÿ” ужî íåàäíîй÷û (і ãîäàì ðàíåй) лàäçілі ñâÿткàâàííå “Дçÿäîў”, 
пэўíà, тàìу Міíãàðñàâåт çàäàâîліў іõ çàÿўку íà ўøàíàâàííå пðîäкàў ñÿðîä 
пîìíікàў Мàñкîўñкіõ ìîãілàк. Як ìîöíà ¸í пðà ãэтà íåўçàбàâå пàøкàäуå! Áî çà 
пðàìіíулû ãîä пàлітû÷íàÿ ñітуàöûÿ ў ÑÑÑР ðàäûкàлüíà çìÿíілàñÿ. Çàбàñтîўкі, 
ìітûíãі, ñтûõійíûÿ пðàтэñтû äû ðîçíûÿ іíøûÿ çàбуðэííі íå ñпûíÿþ÷ûñÿ ñкàлàíàлі 
íåàбñÿжíûÿ пðàñтîðû кàìуíіñтû÷íàй іìпåðûі. À пðûбàлтû ўжî íàâàт пàñпåлі 
ñтâàðûöü “Нàðîäíûÿ ôðàíтû”. 

Âіäàöü, çà íåкàлüкі äç¸í äà пàäçåі ўлàäû çðàçуìåлі, øтî íà ãэтû ðàç çбÿðэööà 
íå çâûклû õàўðуñ ç íåкàлüкіõ äçÿñÿткàў íàöûÿíàлüíà çààíãàжàâàíûõ ìàлàäç¸íàў, 
à, пàôàñíà кàжу÷û, íàðîä, і пà÷àлі пðàç ðàäû¸, тэлåâіçіþ äû ãàçåтû çàпàлîõâàöü 
лþäçåй.

Мåíàâітà ў тîй äçåíü упåðøûíþ “пàâîäлå тэõíі÷íûõ пðû÷ûíàў” çà÷ûíілі 
ìåтðî (Мàñкîўñкàå). Мàã÷ûìà, íåкàãà ãэтà і пðûпàлîõàлà, àлå кàлі ÿ âûйøàў íà 
пðàñпåкт ç ñутàðэííÿў, äûк àбàпàл ÿãî пà õîäíікàõ ø÷ûлüíûì öуãàì öÿãíуліñÿ 
і öÿãíуліñÿ лþäçі. І, äçіâà äçіўíàå, ñпðэñ ÷уліñÿ бåлàðуñкіÿ ñлîâû…

Áðàìу íà ìîãілкі íàўìûñíà çà÷ûíілі. Шûõтû ìіліöûÿíтàў і àìàпàўöàў ç уñіõ 
бàкîў ñöіñкàлі íàтîўп буäу÷ûõ “íàöûÿíàліñтàў”, кàб лþäçі пàäуøûлі ñàìі ñÿбå. 
Áûлî пà-ñàпðàўäíàìу ñтðàøíà і кàðöåлà ÿк-íåбуäçü уöÿ÷û àäñþлü. Àä ñтðàõу äû 
íåíàâіñöі íàðîä âûåí÷âàў кàãàäçå äàäçåíàå Àлåñåì Àäàìîâі÷àì àçíà÷эííå Áåлàðуñі: 
Âàí-äэ-ÿ, Âàí-äэ-ÿ! (Çðэäçü÷àñ ãу÷àлà і бîлüø çðàçуìåлàå äлÿ ўñіõ бåлàðуñàў: 
“Ôà-øûñ-тû, ôà-øûñ-тû!..) І тут ñкðàçíÿкîì пðàíåñлàñÿ: öіøэй, öіøэй, Пàçíÿк 
ãàâîðûöü... Òàäû ÿ і пàпðàñіў Ëåàíіäà Дðàíüкî-Мàйñþкà çàлåçöі ÿìу íà плå÷û, кàб 
пàбà÷ûöü ÷àлàâåкà, ÿкі, тîлüкі øтî âûðâàўøûñÿ ç ìіліöэйñкàãà пàлîíу, íå ўö¸к 
äàõàтû, à äàбðàõîöü âÿðíуўñÿ ў ñàìуþ ãуø÷ûíþ ñкðàй íåбÿñпå÷íûõ ÿìу пàäçåÿў...

У íåйкі ìîìàíт íàðîä уñ¸-ткі пðàðâàў ø÷ûлüíуþ àблîãу ðàç’ÿтðàíûõ ñупðàöіâàì 
пðàâààõîўíікàў пàðàäку. Пàкулü ìû ç ñÿбðàì àçіðàліñÿ íà âîлі, уø÷ûлüíуþ пðàбåã 
пàäлåтàк і пàâåäàìіў øэптàì: “Іäçåì íà Êуðàпàтû”.

Êàлîíà íåäçå ç тûñÿ÷û ÷àлàâåк âûöÿãíулàñÿ пà пðàñ¸лку ўçбî÷ кàлüöàâîй 
äàðîãі, à íà ñàìîй кàлüöàâîй ñіíõðîííà і ðîўíàâÿлікà ðуõàлàñÿ кàлîíà ç ìàøûíàў, 
äçå бûлі і çàкðàтàâàíûÿ âÿçíіöû íà кîлàõ, і “âàäàì¸тû”, і àўтîбуñû, бітìà íàбітûÿ 
ìіліöûÿíтàìі, àìàпàўöàìі, âàйñкîўöàìі.

Дîñûöü õуткà кіðàўíіöтâà кàðíàй àпåðàöûÿй кàí÷àткîâà пåðàкàíàлàñÿ, øтî 
лþäçі іäуöü äà Êуðàпàтàў. Òàäû ìåõàíіçàâàíàÿ кàлîíà íàбðàлà õуткàñöü äû 
çíіклà, кàб пåðàãàðàäçіöü äàðîãу “íåôàðìàлàì” (пàкулü ÿø÷э ãэтàк íàçûâàлі 
буäу÷ûõ “бэíээôàўöàў” і íàöûÿíàліñтàў) íà пàäûõîäçå äà ìåñöà ñõàðîíу 
àõâÿðàў ñтàліíñкàãà тэðîðу... І тут Пàçíÿк, àкðàìÿ ìужíàñöі, пðàäэìàíñтðàâàў 
і íå àбû-ÿкіÿ ÿкàñöі ñтðàтэãà. Нà пåðøàй âûñпå ¸í çàпûíіў лþäçåй, пàпðàñіў 
ñàбðàööà ãуðтàì, àпуñöіööà íà кукіøкі, кàб бûлî äîбðà âіäàöü âûñтупîўöàў, і 
ãîäíà пðàâåñöі ìітûíã. 

Чûðâîíàå ñîíöà õілілàñÿ äîлу. Ç ÷ûñтàãà ñіíÿãà íåбà çðэäçü÷àñ çлÿтàлі ñíÿжûíкі. 
Ñтàÿлà íàпÿтàÿ öіøûíÿ. Ñâåт çíåðуõîìåў, і ў ãэтûì íåðуõîìûì ñâåöå íà ãîлàй 
âûñпå пðûñåлàÿ ñöіжìà лþäçåй ñлуõàлà Пàçíÿкà, ÿкі ўçâûøàўñÿ íàä уñіìі, ÿк 
пîìíік ñàìîìу ñàбå.

Мû бûööàì âÿðíуліñÿ ў біблåйíуþ пàðу, – пàäуìàлàñÿ ìíå. – І ãэтà íå Пàçíÿк, 
à пðàðîк Мàйñåй çàклікàå íàðîä Іçðàілÿ пàбðàööà ç ìужíàñöþ...

Àлå õуткà ìíå ўжî бûлî íå äà біблåйíûõ àíàлîãій, бî ðàптàì çäàл¸к пà÷уўñÿ 
ìåðíû тупàт. Я àçіðíуўñÿ – çâåðõу íà íàñ ðуõàлàñÿ ÷îðíàÿ ñöÿíà (ñуöэлüíû ÷îðíû 
àкðàñ кàðíікàў бûў àä ñâÿтлà íіçкàãà ñîíöà íàñупðàöü). І тàäû ìíîй àпàíàâàлà 



âіäуø÷à: у àäíà÷àññå ÿ çðàçуìåў, øтî пàкулü ìû íå ðàñтðуø÷ûì ãэтуþ ÷îðíуþ 
ñöÿíу ў äðуç і пûл, äàтулü íå ìåöüìåì лþäñкàãà жûööÿ.

Ñöÿíà íàбліçілàñÿ ўø÷ûлüíуþ і пà÷àлà ññîўâàöü íàðîä ç âûñпû. Пàçíÿк 
çàклікàў äà ñпàкîþ, àäíàк øìàт õтî çàпàíікàâàў і кіíуўñÿ бåã÷û ў бîк пàäлåñку 
íàўçбî÷ кàлüöàâîй äàðîãі.

Яø÷э íіõтî íå äàбåã туäû, ÿк ç куñтîўÿ âûñкà÷ûлі âàйñкîўöû (і кàлі ÿíû 
пàñпåлі тàì ñõàâàööà?!) äû пà÷àлі біöü і âàліöü уöåкà÷îў íà пàäìåðçлуþ ãлåбу 
(жàí÷ûíàў тàкñàìà – íà ìàіõ âà÷àõ)...

Пîтûì, кàлі ñупðàöіў улàäàì âûÿâіööà ñіñтэìíà і ўöÿкàöü àä àìàпàўñкіõ 
äубіíàк ñтàíåööà ãэтàкñàìà çâûклà, ÿк õàâàööà àä çàлåâû, тîй улàñíû ñтðàõ і тîå 
çàõàплåííå ìужíàñöþ іíøûõ буäуöü пàäàâàööà тðîõі íàіўíûìі... Àлå тîå буäçå 
пîтûì, кàлі øìàт ÷àãî пåðàйíà÷ûööà і ў ñàìіì ÷àñå, і ў кîжíûì ç íàñ.

***
Àтðûìàўøû ìåñöà ў “Êулüтуðû”, ÿ, äàðîñлû ìужûк, íå âåäàў, ÿк упðàâіööà 

ñà ñâàіì ø÷àñöåì. Âіäàöü, çàліøíå äîўãà çàñтàâàўñÿ тàì, äçå ìíå íå тðэбà бûлî 
тàк äîўãà çàñтàâàööà. Àлå íå тîлüкі… Òут ìàіìі пàплå÷íікàìі пà пðàöû ñтàліñÿ 
Êіðкåãàð, Ніöøэ, Шпåíãлåð, Яñпåðñ, Экà, Ãуìіл¸ў (ñтàðэйøû), Мàìàðäàøâілі… 
Òðîõі пàçíåй бûлî âûðàøàíà, øтî íå äîбðà пàкіäàöü àбîк уâàãі бåлàðуñкіõ ãåðîÿў. 
Òîåñíуþ ðубðûку íàçâàў: “Ñупл¸т іäэÿў”. Нàäàлåй ÿíà пðàç тûäçåíü ÷àðãàâàлàñÿ 
ç “Элітàй”, à ÿ тûì ñàìûì пàøûðûў кîлà ñâàіõ пàìàãàтûõ âûбітíûìі àñîбàìі ç 
àй÷ûííàãà кàíтэкñту: Âîлàí, Ëûø÷ûíñкі, Àбäçіðàлîâі÷ (Êàí÷эўñкі), Êðукîўñкі, 
Êîíàí…

Між іíøûì, у “íàãðуçку”, ÿк тàäû кàçàлі, ìíå бûлî äàðу÷àíà âåñöі íåâÿлі÷куþ 
ðубðûку “Ãàлåðэÿ”. Ãэтà çíà÷ûöü, äçåлÿ кîжíàãà íуìàðà ÿ бûў âіíåí пðэçåíтàâàöü 
àäíу кàðöіíу ñу÷àñíàãà ìàñтàкà і äà тàãî ж ìуñіў íàпіñàöü пðà ÿå íåâÿлі÷кàå эñэ.

Âîñü äçå бûлî ñтðàõу! Я, лі÷û, íікîлі íå íàâåäâàў ìàñтàöкіÿ ãàлåðэі і íàâàт 
íå ÷ûтàў ðэöэíçіі ìàñтàöтâàçíàўöàў. Ш÷ûðà пðûçíàўñÿ пðà ñâà¸ íåâуöтâà 
ãàлîўíàìу ðэäàктàðу, кàб ìíå çìÿíілі ãэтуþ пàâіííàñöü íà íà ÿкуþ іíøуþ. 
Âîлüãà Іпàтàâà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå çäçіўлåíà і, пàñìіõíуўøûñÿ, ñкàçàлà: “Яø÷э 
÷àãî пðûäуìàлі. Як çàìàíåööà, тàк і піøûöå”. Ãэткіì ñìåøíûì ÷ûíàì ÿ çðàбіўñÿ 
ÿø÷э і ìàñтàöтâàçíàўöàì.

Çãàäàíû àíåкäîт íå ìàå íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ àäíîñíà тîй ñпðàâû, ÿкуþ тут 
ñпðàбуþ àãîðàöü. Àлå пàкîлüкі ¸í ужî âûтûðкíуўñÿ, тî ÿ пåðàíіöуþ ñþäû àäçіí 
ç тûõ ÿк бû ìàñтàöтâàçíàў÷ûõ эñэй÷ûкàў (пàâîäлå кàðöіíû “Пðàðîк” Ãàўðûлû 
Âàø÷àíкі). Дà тàãî ж ¸í, çäàåööà, кàðэлþåööà ç àãулüíûì ìåñіäжàì кíіãі.

“Ісус, хай выбачаюць мне вернікі, не быў вялікім інтэлектуалам. Адсюль яго 
нелюбоў да фарысеяў і кніжнікаў. Зрэшты, моца прарокаў не ў адукаванасці і 
магуце розуму, бо ісціну яны спазнаюць сэрцам, а выказваюць зацятасцю… Таму 
ўкрыжаваны Ісус яшчэ мог лямантаваць: “Ілі, Ілі! Лема савахвані?” (“Божа мой! 
Божа мой! Чаму ты мяне пакінуў?”)

Прарок мастака Вашчанкі – маўчыць. Яму няма да каго звяртацца ні з дакорам, 
ні з надзеяй. Ён a priori інтэлектуал, таму сам усё ведае: і тое, што было, і тое, 
што не адбудзецца. З гэтага ў ягоных вачах такі невымоўны адчай.

Ён запаліў агонь змагання. Полымя шугае па ўсім абшары, рудое, як закарэлая 
кроў, полымя. Нарэшце тое мёртвае, што ён клікаў рушыць, знішчанае. І вось 
настаў момант, калі трэба весці людзей ад пякельнага агню некуды яшчэ.

А весці няма куды. Бо ён напералік ведае няздзейсненыя прароцтвы ўсіх 
тысячагоддзяў і з гэтага пакутліва ўсведамляе, што ані на зямлі, ані на нябёсах 
няма той абетаванай будучыні, да якой кіравалі яго папярэднікі.

Туга. Роспач. Адчай.
Божа мой! Божа мой! Чаму ты яго пакінуў?”
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*** 
Ãàçåтà “Êулüтуðà” пàбà÷ûлà ñâåт íàпðûкàíöû 1991 ãîäà. Òîлüкі ÿå ç’ÿўлåííå 

íå ñтàлàñÿ пàäçåÿй у бåлàðуñкàй кулüтуðû. Рàçàì ç тûì íàâàт ñàì ôàкт тàãî, øтî 
äçÿðжàўíàå âûäàííå àä ñâàйãî пà÷àтку бûлî ðàäûкàлüíà àäðàäжэíñкіì, бåçуìîўíà, 
ìåлà âÿліçíàå çíà÷эííå – пðûíàìñі äлÿ тûñÿ÷ і тûñÿ÷ ðàбîтíікàў, ÿкіÿ пðàöàâàлі 
ў ãэтàй ñôåðû. Àлå íàйпåðø äçåлÿ ôуíкöûÿíåðàў ñàìàãà ðîçíàãà ìàøтàбу, àä ÿкіõ 
тàäû íàйпåðø і çàлåжàў л¸ñ бåлàðуø÷ûíû.

À âîñü ужî ñàпðàўäíàй пàäçåÿй бåлàðуñкàй кулüтуðû çðàбіўñÿ тûäí¸âік “Нàøà 
Ніâà”, ÿкі ðàñпà÷àўñÿ ў тûì жà 1991 ãîäçå, àäíî тðîõі ðàíåй. Хàöÿ ôàðìàлüíà 
Ñÿðãåй Дубàâåö тîлüкі àäíàâіў ñлàâутуþ “Нàøу Ніâу” Àлÿкñàíäðà Улàñàâà, 
ðàñпà÷àтуþ ÿø÷э ў äàл¸кіì 1906 ãîäçå, àлå íàñàìðэ÷ ãэтà бûлî öàлкàì іíøàå 
âûäàííå. Ñупåðìàäэðíîâàå, ç àðûãіíàлüíàй â¸ðñткàй, íÿçâûклàй ðàçбіўкàй íà 
àбçàöû, íå÷àкàíûìі íàçâàìі ðубðûк… Çðэøтû, уñå ìàñтàöкіÿ äû тэõíі÷íûÿ іíàâàöûі 
íå пåðàлі÷ûöü. Дû і íÿìà ў ãэтûì пàтðэбû, пàкîлüкі ãàлîўíàÿ íàâіíà бûлà ў тûì 
пðà што і як піñàлі àўтàðû тûäí¸âікà. À ÿíû піñàлі праўду, ÿкîй ìû тàäû íå 
âåäàлі, і піñàлі ìîâàй, ÿкîй ìû ÿø÷э íå ÷улі. Хібà àäçіí ÿ ç àðтûкулàì “Êàìуíіçì 
бåç бåðàãîў” íå пàтðàплÿў у ãэтàå іíàâàöûйíàå ñуãу÷÷à. Штî і íå äçіâà…

Я íàкіäàў ñâîй ç’åäліâà-кðûтû÷íû тэкñт äлÿ ÷àñîпіñà “Н¸ìàí”, àбñàлþтíà 
ÿñíà ўñâåäàìлÿþ÷û, øтî ÿãî тàì íå íàäðукуþöü. Дûк ÷àãî тàäû ÷àñ ìàðíàâàў? 
À õàлåðà ÿãî âåäàå. Òàкîå ñà ìíîй çäàðàлàñÿ. Ñкàжàì, тðîõі ðàíåй íà пðàпàíîâу 
ìàñкîўñкàй “Ëитåðàтуðíîй ãàçåтû” ðàñпàâåñöі пðà ãіñтîðûþ Áåлàðуñі і ÿå 
àктуàлüíуþ ñу÷àñíàñöü ÿ тàкîãà іì íàãàâàðûў… Çãàäàў уñå âîйíû íàøûõ пðîäкàў 
ç ìàñкîўöàìі, ñпàлåíûÿ â¸ñкі і пàбуðàíûÿ ãàðàäû, тûñÿ÷û çàõîплåíûõ у пàлîí і 
âûâåçåíûõ у Мàñкîâіþ àäìûñлîâûõ ðàìåñíікàў… À íàкîíт ñу÷àñíàñöі пðûäуìàў, 
øтî öÿпåð ìû тîлüкі і ìàðûì пðà Áåлàðуñü àä Áàлтûöкàãà ìîðà äà Уðàлà. Нå 
тðэбà бûöü àñàбліâà âіäуø÷ûì, кàб çäàãàäàööà, øтî пðà÷ûтàўøû àäíî íåкàлüкі 
ñтàðîíàк ìàйãî ðукàпіñу, у ðэäàкöûі “Ëитåðàтуðíîй ãàçåтû” тîлüкі і ñкàçàлі: 
“Ñâîлî÷ü, ¸п. т. ì.”.

Нàтуðàлüíà, у “Н¸ìàíå” ñкàçàлі іíàкø, àлå ãэтàкñàìà ÷àкàíà: ìàўлÿў, ÿø÷э íå 
íàñпåў ÷àñ äçåлÿ тàкіõ тэкñтàў. Яñíû пåíü, ñкàçàлі íå пàäуìàўøû, бî ÷àñ, пðûíàìñі 
тэìпàðàлüíû, у кîжíàãà ðîçíû. Нàâіäàâîку бûў пðûклàä Ñÿðãåÿ Дубàўöà, ÿкі тàäû 
пðàöàâàў у àääçåлå кðûтûкі “Н¸ìàíà” і àкðàìÿ пðàôåñійíûõ àбàâÿçкàў ðûõтàâàў 
пåðøû íуìàð “Нàøàй Ніâû”. Ёí тàì і пåðàõàпіў ìà¸ тâîðûâà äû ўлàñíàðу÷ 
пåðàклàў тэкñт ç ðуñкàй ìîâû íà бåлàðуñкуþ (àâîõöі ìíå, – тàðàøкåâіöàй). 

***
Дà ãэтàй пàðû ãàíàðуñÿ, øтî íå÷àкàíà çíàйøîў ñÿбå ў ñöіжìå àўтàðàў пåðøàãà 

íуìàðà “Нàøàй Ніâû”, à ÿк пðûãàäàþ тîй âûпàäàк íà лþäçÿõ, äûк ç âÿñ¸лûì 
пðûñìåõàì ÿø÷э çààкöэíтуþ – çâàжàйöå, пåðàклàў ìîй àðтûкул сам Дубàâåö.

Àñàбіñтà äлÿ ìÿíå (äû, пэўíà, і íå äлÿ ìÿíå àäíàãî) у пåðøàй пàлîâå 
äçåâÿíîñтûõ ôіãуðà Ñÿðãåÿ Дубàўöà бûлà ñуâûìåðíàй ç ôіãуðàй Çÿíîíà Пàçíÿкà, à 
“Нàøà Ніâà” – ç Áåлàðуñкіì Нàðîäíûì Ôðîíтàì. Çðàçуìåлà, ãэтà бûлі àбñàлþтíà 
ðîçíàìàøтàбíûÿ пàäçåі. Çÿíîí Пàçíÿк ç íàöûÿíàлüíûì ðуõàì ðàñкàтуðõàў уñ¸ 
бåлàðуñкàå ãðàìàäñтâà, у тîй ÷àñ ÿк “Нàøà Ніâà” Ñÿðãåÿ Дубàўöà ìåлà íàклàä 
у íåйкіÿ 5-7 тûñÿ÷ àñîбíікàў. 

Дûк ñкулü тàäû ñуâûìåðíàñöü? 
У àўтàðñкàй àíàтàöûі äà ñâàйãî àðтûкулà “Ãåðîі й àõâÿðû” Ñÿðãåй Дубàâåö 

кàжà: “Пà÷ûíàþ÷û тэìу ìіíулàй âàйíû, ÿ ñàпðàўäû пà÷ûíàþ. Нå пðàöÿãâàþ…”
 Дûк âîñü, пðàç “Нàøу Ніâу” äлÿ ÷уйíàãà ÷ûтà÷à ўñ¸ ñàпðàўäíàå тîлüкі 

пà÷ûíàлàñÿ – тут, íà ãэтûõ ñтàðîíкàõ. À тîå, øтî бûлî ðàíåй, ÿíî, кàíå÷íå, 
бûлî, тîлüкі öÿпåð âûãлÿäàлà íåйкіì іíøûì, íå çуñіì ñàпðàўäíûì, öі øтî? À 
ìî і íåпàтðэбíûì уâîãулå. 



Çãàäâàåööà біблåйíàå: Свет яшчэ толькі пачынаўся… І øтî ìàãлî бûöü 
âàжíåйøûì?

Ãэтàк пà-пåðøàå. À пà-äðуãîå , öі àìàлü íå кîжíû ç тàãî äçÿñÿткà тûñÿ÷ ÷ûтà÷îў 
пðàç çàäçіíî÷àííå âàкîл “Нàøàй Ніâû” àä÷уў ñÿбå äàлу÷àíûì ужî ìåíàâітà äà 
беларускай íàöûÿíàлüíàй элітû. І íå ç тûõ øìàтлікіõ тûñÿ÷, øтî ÁНÔ ðàç-пîðàç 
âûâîäçіў íà øэñöі äû ìітûíãі, à ç àўтàðàў і ÷ûтà÷îў “Нàøàй Ніâû” пàўñтàíå 
ìàãутíàÿ і тðûâàлàÿ пðàãà тîåñíàй ñàìîй ñàбå бåлàðуñкàй кулüтуðû. Ç ãэтàй 
жûööÿäàйíàй пðàãі і ñôàðìуåööà тîå, øтî ìû пàçíåй ñтàíåì íàçûâàöü незалежнай 
кулüтуðàй Áåлàðуñі.

Незалежная кулüтуðà Áåлàðуñі – уíікàлüíû ôåíîìåí. Нàñупåðàк улàäàì у 
ÿå пðàñтîðû бûлі ñтâîðàíûÿ øìàтлікіÿ àäукàöûйíûÿ, íàâукîâûÿ, àíàлітû÷íûÿ 
äû іíøûÿ іíñтûтуöûі, ÿкіÿ пл¸ííà пðàöуþöü ужî øìàт ãîä. Ñþäû ж äàлу÷ûì 
øэðàã ãàçåт, ÷àñîпіñàў, àлüìàíàõàў, âûäàâåöтâàў, àñâåтíіöкіõ, літàðàтуðíûõ, 
іíтэлåктуàлüíûõ äû іíøûõ ñупîлàк, àäíî пåðàлік ÿкіõ çîйìå íåâÿäîìà кîлüкі ìåñöà.

Мåíàâітà тут упåðøûíþ пàўñтàлà і äîñûöü ÿðкà ñÿбå пðàÿâілà бåлàðуñкàå 
íàöûÿíàлüíàå ìûñлåííå ўжî ìåíàâітà ÿк ìûñлåííå. 

Âåлüìі àäìåтíàй пàäçåÿй ñтàíåööà äààôàðìлåííå (пåðààôàðìлåííå) íàöûÿ-
íàлüíàй ãіñтàðûÿãðàôіі, ÿкàÿ кàíöэптуàлüíà пåðàйíà÷ûлà ўÿўлåííå бåлàðуñàў 
пðà іõ улàñíàå ìіíулàå. 

Òут, і тîлüкі тут, ñôàðìàâàлàñÿ íîâàÿ бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà, і ñутíàñíà, і ÿкàñíà 
ðàøу÷à àäðîçíàÿ àä тîй, øтî бûлà ðàíåй. Àäíûì ç ìàã÷ûìà і íå÷àкàíûõ âûíікàў 
ãэтàãà пåðàðуõу ñтàўñÿ âûбуõ (бåç пåðàбîлüøâàííÿ) пåðàклàäíіöкàй літàðàтуðû.

 Àñîбíà тðэбà ñкàçàöü пðà ðîк-ìуçûку, ÿкàÿ ў äçåâÿíîñтûÿ ãàäû äлÿ àбуäжэííÿ 
íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі бåлàðуñàў ìàãлà б àäûãðàöü íå ìåíøуþ ðîлþ, ÷ûì у 
ñâàþ пàðу îпåðû Âàãíåðà äлÿ íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі íåìöàў. Мàãлà б, кàб 
ãэтàãà íå ñпàлîõàлàñÿ ўлàäà.

Пåðàä тûì, ÿк íà пэўíû ÷àñ ðàçâітàööà ç Ñÿðãååì Дубàўöîì і ÿãîíûì пðàåктàì, 
ÿ ìуøу – ìåíàâітà тàк, – çâÿðíуöü уâàãу ÿø÷э íà àäçіí тэкñт ç пåðøàãà íуìàðà, 
ÿкі ў пåðñпåктûâå ìàйãî ўлàñíàãà кîíу àпûíуўñÿ пàäñтàâîâûì. À ìåíàâітà, íà 
эñэ Іãàðà Áàбкîâà “Ñîí, ÿкі ñíіўñÿ íікîìу”. Êàлі ÿ ÿãî пðà÷ûтàў, тî кàí÷àткîâà 
çàпэўíіўñÿ ў ñâà¸й âåðû, øтî âûñîкàÿ (ìåтàôіçі÷íàÿ) ôілàñîôіÿ бåлàðуñкàй ìîâàй 
ìàã÷ûìàÿ, і ìàã÷ûìàÿ ÿк бåлàðуñкàÿ ôілàñîôіÿ. Ç уçãлÿäу íà çíà÷íàñöü ãэтàй 
пàäçåі äлÿ ìÿíå àñàбіñтà, õàöåў бû пðûлу÷ûöü ñþäû ôðàãìåíт тàãî тэкñту.

“Залатыя часы паганскае, народнае культуры – ХІХ стагодзьдзе.
Гэта часы, калі душа народа нібы прарастае ў “высокую” культуру, нараджае 

такія зьявы, як Міцкевіч, Чачот, Баршчэўскі… Каб зразумець, што такое паганская 
культура, варта ўявіць сабе ўвесь комплекс беларускага фальклору, прасьпяванага 
адначасова, як магутная касьмічная сімфонія, як гімн мікра й макракосмасу. Уявім 
сабе ўсе казкі, расказаныя ўсімі бабулямі праз усе часы, усе паданьні і легенды, 
усе рытуалы й галашэнні… Калі ўявіш сабе ўсю веліч гэтае сымфоніі, беларуская 
гісторыя бачыцца як сон, што сьніўся нікому.

Зрэшты, ён сапраўды сьніўся нікому.
Мусім прызнаць, што беларусы захаваліся як нацыя менавіта таму, што ва 

ўсе часы польска­расейскага гістарычнага беспрасьвецьця жылі не ў гісторыі – у 
Космасе.

Сёньня мы знаходзім сябе ў індустрыяльнай цывілізацыі, у сэкулярызаваным, 
суб’ектывісцка­касмапалітычным асяродзьдзі сучаснага горада. Мы ня верым у 
вонкавасьць, але ж і ўнутры сябе не пачуваемся гаспадарамі. Недзе за даляглядам 
– Бог, ці то “памёр”, ці то “на рамоньце”. Перад вачыма – культура. І адзінае, 
што мы можам сказаць сабе ў суцяшэньне:

ЯНЫ СЬПЯВАЛІ – МЫ СЛУХАЕМ”.
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Я íå âåäàў, õтî тàкі Іãàð Áàбкîў, і тûì бîлåй íå ìîã âåäàöü, øтî íåўçàбàâå 
пàçíà¸ìіўøûñÿ, ìû àäðàçу âûðàøûì: äàлåй íàì íіÿк íåлüãà бåç улàñíàй ôілàñîôіі. 
Ну íіÿк… 

***
Дû øтî тàì ñâà¸й, у íàñ íіÿкàй ôілàñîôіі íå бûлî. Òàìу эñэ пðà Ñ¸ðэíà 

Êіðкåãàðà äлÿ тûäí¸âікà “Êулüтуðà” ÿ çàìàíіôåñтàâàў íàñтупíûì пàñàжàì:
“Ëåў Шàñтîў пà÷ûíàå ñâàþ кíіãу пðà Êіðкåãàðà (“Êиðкåãàðä”) íàñтупíûìі 

ñлîâàìі: “Êіðкåãàðä пðàйøîў пàўç Рàñіþ”.
Пðà÷ûтàў і ç бîлåì, ÿкі ìåжàâàў ç àä÷àåì, пàäуìàў: “Пàўç Áåлàðуñü пðàйøлі 

ўñå, пà÷ûíàþ÷û àä Пàðìåíіäà і кàíöуþ÷û Дэл¸çàì (öі õтî кàìу тут бîлüø 
äàñпàäîбû…) Уñå, кîлüкі іõ бûлî ôілîñàôàў àä âåку іøлі, іäуöü, і, çäàåööà, буäуöü 
іñöі пàўç, пàўç, пàўç… Òðîõі ñуöÿøàå õібà тîå, øтî кàлі ìåðкàâàöü пàâîäлå äîñâåäу 
Êіðкåãàðà, äûк у ñпðàâå àñэíñàâàííÿ іñíàãà ñтðàõ і àä÷àй ìîãуöü ñтàööà íàâàт 
бîлüø пðûäàтíûìі çà іíôàíтûлüíû àптûìіçì і пðàãìàтû÷íуþ ðàçâàжліâàñöü…”.

Òут тðэбà ўäàклàäíіöü: кàлі ÿ пðàìîâіў “àä âåку”, äûк у ãэтûì кàíтэкñöå ìåў 
íà ўâàçå кàðîткі âåк ужî íàöûÿíàлüíà àñэíñàâàíàй Áåлàðуñі. Áî ў äàўíіÿ ñтàãîääçі 
ìûñлåííå íà пðàñтîðû, öÿпåð пàçíà÷àíàй äçÿðжàўíûìі ìåжàìі Рэñпублікі Áåлàðуñü, 
ðàçãîðтâàлàñÿ àäпàâåäíà àãулüíàåўðàпåйñкіõ тэíäэíöûй. Àлå ìåтàäàлàãі÷íà ÿãî, 
бàäàй, çàўñ¸äû буäçå äîñûöü íÿпðîñтà çàлі÷âàöü äà ўлàñíà бåлàðуñкàãà: öі тî ç 
пðû÷ûíû іíøàìîўíàñöі, öі тî ç пðû÷ûíû àäñлîíåíàñöі àä Áåлàðуñі ÿк ÿø÷э íå 
âûÿўлåíàãà ñуб’åктà åўðàпåйñкàй ãіñтîðûі…

Рàçàì ç тûì, ôàðìуþ÷û ãіñтîðûþ бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ, ìû, бåçуìîўíà, 
íå пàкіíåì тûÿ ðàíåйøûÿ çäàбûткі пà-çà íàøàй уâàãàй, пàкîлüкі і ў Âÿлікіì 
Êíÿñтâå Ëітîўñкіì, і ў Рэ÷û Пàñпàлітàй, ãэтàкñàìà ÿк і ў тàäûøíÿй Цэíтðàлüíàй 
Еўðîпå, ôілàñîôіÿ äàìіíàâàлà íå тîлüкі ў ñіñтэìå àäукàöûі, àлå àðãàíіçîўâàлà і 
ðэãлàìåíтàâàлà ўñþ ìûñлåäçåйíàñöü ãðàìàäñтâà. Òàìу çуñіì íàтуðàлüíà, øтî 
ў ðэкàíñтðукöûі ãіñтîðûі ôілàñîôіі ìû íå пðàìіíåì уâàãàй ñпàä÷ûíу Ñûìîíà 
Áуäíàãà, Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû, Âàñілÿ Цÿпіíñкàãà, Ñàлàìîíà Рûñіíñкàãà, Àíäðэÿ 
Âîлàíà, Êàçіìіðà Ëûø÷ûíñкàãà, íàðîбàк Âілåíñкàй ôілàñîôñкàй øкîлû і Пîлàöкàй 
åçуіöкàй Àкàäэìіі. Хàöÿ ðэàлüíà пà÷àткі ўжî àпðû÷îíà бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ 
íàì äàâîäçіööà çâÿçâàöü ç Ôðàíöіøкàì Áàãуøэâі÷àì, ç “íàøàíіўñкіì” пåðûÿäàì 
бåлàðуñкàй ãіñтîðûі, ç тàãà÷àñíàй літàðàтуðàй, публіöûñтûкàй, ñâåтàпîãлÿäíûìі 
ðэôлåкñіÿìі…

À ÿк пàâîäлå ãàìбуðãñкàãà ðàõуíку, äûк уñÿ бåлàðуñкàÿ ôілàñîôіÿ ХХ ñтàãîääçÿ 
пà÷àлàñÿ і ñкîí÷ûлà íåâåðàãîäíûì эñэ Іãíàтà Àбäçіðàлîâі÷à (Іãíàтà Êàí÷эўñкàãà) 
“Àäâå÷íûì øлÿõàì” (1921 ã.).

Штî пðàўäà, кàліñüöі ðàíåй пàñлÿ “Àäâå÷íàãà øлÿõу” ÿ çàўñ¸äû çãàäâàў эñэ 
“Ãэтàк пåðàìîжàø!..” Улàäçіìіðà Ñàìîйлû (1924 ã.) Нà жàлü, ç öÿãàì ÷àñу íà ÿãî 
пà÷àлі çàбûâàööà – і ÿ ў тûì ліку. Мîжà, і äàðэìíà.

 
***
Àäíîй÷û äçåлÿ çàбàâû пðûäуìàлàñÿ ìіñтû÷íàÿ ôілàñàôåìкà пðà Êîí. Цàлкàì 

âåðàåìíà, øтî ãэтàÿ пðûäуìкà çäàðûлàñÿ íåäçå пàñлÿ ãîäà пðàöû ў “Êулüтуðû”, 
кàлі ўжî íàäðукàâàў тут лàäíàå бÿðэìÿ тэкñтàў âÿлікіõ ôілîñàôàў і кîлüкі ñâàіõ 
эñэ. Òàäû, íà пåðøûì þбілåйíûì çàñтîллі Âîлüãà Іпàтàâà, àäçíà÷àþ÷û пîñпåõі 
кàлåктûâу, ñÿðîä іíøàãà ñкàçàлà: “Ãлÿäçіöå, Âàлÿíöіí пðûйøîў äà íàñ іíñтðуктàðàì 
пà туðûçìå, à öÿпåð ¸í ужî âÿäîìû бåлàðуñкі кулüтуðîлàã”.

Я пàñтупàў âу÷ûööà ў ñàìûÿ ðîçíûÿ іíñтûтуöûі 11 ðàçîў. Пåðøûì бûў 
Ñåðпуõàўñкі тэõíікуì элåктðàñуâÿçі, куäû пàäлåткàì пàåõàў ç äçÿäçüкàì àж пàä 
Мàñкâу пàñлÿ âîñüìàãà клàñà. Пîтûì ÷àтûðû ðàçû пàñтупàў у ìіíñкі Пîлітэõíі÷íû 
іíñтûтут (íà äç¸ííàå і çàâî÷íàå àääçÿлåííі). Çàтûì äâà ðàçû ў Òэõíàлàãі÷íû 



іíñтûтут. Яø÷э äâà ðàçû ў ÁДУ (ìіж іíøûì, íà “ôілàñîôіþ” тàкñàìà). Пåðàäàпîøíі 
ðàç, âіäàöü, ìîжíà бûлî б àбìіíуöü уâàãàй, бî ў іíñтûтут Ñåлüñкàй ìåõàíіçàöûі (öі 
ÿк ¸í тàì íàçûâàўñÿ?) ÿ пàäàў äàкуìåíтû àäíî тàìу, øтî бåç ÿкîãà пàäìàíу ìÿíå 
тûì ðàçàì ç пðàöû íå àäпуñкàлі ў ãîðû… Êàðàöåй, куäû б 10 ðàçîў íі пðàñіўñÿ 
âу÷ûööà, ìÿíå ўñþäû íå пуñкàлі. 

À ìіж тûì ç пàðû пàäлåткàâàй ñâÿäîìàñöі ÿ ўжî ìàðûў àäíî пðà Ëітàðàтуðíû 
іíñтûтут у Мàñкâå. Нå, íÿпðàўäà, íàâàт ìàðûöü пðà тàкîå пàäлåтку ç çàõîäíå-
бåлàðуñкàãà ìÿñтэ÷кà бûлî íåìàã÷ûìà. Я тîлüкі çàõîплåíà äуìàў: ñкулü пàõîäçÿöü 
тàкіÿ íåâåðàãîäíûÿ õлîпöû і äçÿў÷àтû, øтî іõ пðûìàþöü у іíñтûтут, äçå âу÷àöü íà 
піñüìåííікàў? À ў äâàööàöü пÿöü ãîä пðàç íåйкі âÿñ¸лû àä÷àй (íікуäû íå ўçÿлі, 
à ў літіíñтûтут – ñìåõу âàðтà) äàñлàў íà кîíкуðñ íåâÿлікуþ àпîâåñöü. Êàлі пðàç 
íåйкі ÷àñ àтðûìàў çàпðàøэííå íà іñпûтû – тðîõі àбàìлåў. Нàâàт íå õàöåў åõàöü, 
тàк бàÿўñÿ, äû ўñ¸ ж тàкі âûпðàâіўñÿ… І àäðàçу ўçÿлі.

Òут ужî ìîжíà бûлî б пåðàкàçàöü туþ ôілàñàôåìку, àäíàк лåпåй ÿø÷э тðîøкі 
пàтðûâàйöå.

Я ўжî піñàў, øтî äîўãі ÷àñ пàñлÿ Мàñкâû øукàў àäíî âàðтàўíіöкіÿ кàìîðкі, à 
ÿк çàкàðöåлà літàðàтуðíàй пðàöû, äûк пàўтàðûлàñÿ тîå, øтî бûлî ç іíñтûтутàìі: 
у Ñкàðûíàўñкі öэíтð íå ўçÿлі, у “Н¸ìàí” íå ўçÿлі, у “ËіМ” íå ўçÿлі… Дû øтî тут 
øìàт пåðàлі÷âàöü – уñþäû “íå ўçÿлі”, пàкулü íå ç’ÿâілàñÿ “Êулüтуðà”.

Âîñü пàñлÿ ãэтàй âûçíà÷àлüíàй пàäçåі і пðûäуìàлàñÿ (âåñåлà), øтî ў кîжíàãà 
÷àлàâåкà àкðàìÿ ўíіâåðñàлüíàãà Ë¸ñу ̧ ñöü ÿø÷э пåðñàíàлüíû Êîí. Ãэтà ̧ í àбåðàãàå 
öÿбå àä ñàìàãà ãîðøàãà. Êàлі тàбå, ñкàжàì, íà ðэйкàõ тðàìâàй àäðэçàў àäíу íàãу, 
äûк ìîöíà íå ñкàâû÷û, à буäçü ÿø÷э ўäçÿ÷íû ñâàйìу Êîíу, бî бåç ÿãî äàпàìîãі 
тû çàñтàўñÿ б çуñіì бåç íîã, à ìîжà íàâàт і бåç ãàлàâû.

 Пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ ўñ¸ ãэтà пðûäуìàў, äûк çðàçуìåў, øтî íіøтî іíøàå, à ìåíàâітà 
Êîí бÿðîã ìÿíå àä уñіõ іíñтûтутàў äû ўíіâåðñітэтàў іìпåðûі, пàкулü íå íàñпåў ìîй 
÷àñ åõàöü у Мàñкâу. Áî кàб ÿ пàñтупіў âу÷ûööà куäû-íåбуäçü ðàíåй, пðûклàäàì, 
у Пîлітэõíі÷íû, тî ç ìà¸й ôåíàìåíàлüíàй íік÷эìíàñöþ, øтî äà ìàтэìàтûкі і 
пàäîбíûõ äûñöûпліíàў, ÿ б пÿöü ãîä ñлÿçüìі ўìûâàўñÿ øтîäíÿ, àлå àтðûìàў 
бû íåпàтðэбíû ìíå äûплîì іíжûíåðà, кàб ìàå íåàäукàâàíûÿ бàöüкі (лåпøûÿ ў 
ñâåöå бàöüкі!) ñâåтлà çàплàкàлі àä ðàäàñöі і öÿпåð ужî íàпэўíà äàлі âåðû, øтî 
íå äàðэìíà пðàжûлі жûöö¸.

Òîå ж і ç літàðàтуðíàй пðàöàй. Нÿўжî âû äуìàåöå, øтî ñлûííû Міõàñü Ñтðàлüöîў, 
à тûì бîлåй íàðîäíû піñüìåííік Яíкà Áðûлü íàñàìðэ÷ íå ìàãлі ўлàäкàâàöü õлîпöà 
ç ìàñкîўñкàй àäукàöûÿй у тîй жà “Н¸ìàí” öі ў “ËіМ”? Нåäàðэ÷íà íàâàт ñпðà÷àööà. 
Âіäàâî÷íà, ãэтà ìîй Êîí íåўпðûкìåт кàñàâàў уñå іõ âûñілкі, бî íàпåðàä âåäàў, øтî 
ўжî ðûõтуåööà âûäàííå ç ôілàñîôñкіì кàíтэíтàì, äçå ÿ çìàãу ðэàліçàâàöü уñ¸ тîå 
ìåтàôіçі÷íàå íàтõíåííå, øтî íàçàпàøâàлàñÿ ўâà ìíå äçÿñÿткі ãîä. 

Нàпэўíà, ãэтà ўжî бûлî б çàíàäтà, кàб ÿ âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî Êîí пàñпðûÿў 
і тàìу, кàб ìÿíå ўâîñåíü 1992 ã. àäпуñöілі ç ãàçåтû ў Пîлàöàк íà кàíôåðэíöûþ 
Пîлàöкàй åçуіöкàй àкàäэìіі. Яíî ÿк бûööàì ñàпðàўäû çàíàäтà, тîлüкі õтî ÿãî 
âåäàå, кàлі çіðíуöü уçäîўж пåðñпåктûâû äàл¸кà íàпåðàä… Áî ìåíàâітà тàì ìû 
пåðàñтðэліñÿ ç Іãàðàì Áàбкîâûì – çäàåööà, íà ўñ¸ жûöö¸.

Âîñü øтî ¸í ñàì íàпіñàў пðà туþ пàäçåþ:
“Мне дакладна не патрэбны вучні, я не настаўнік у класічным сэнсе. Мне 

патрэбныя тыя, хто ідзе поруч. Сувандроўнікі. Каб не адчуваць сябе самотным 
у краявідзе. 

У гэтым сэнсе мне пашэнціла. Ужо больш за дваццаць год у мяне ёсць ідэальны 
суразмоўца і сувандроўнік – Акудовіч. У нас вельмі розныя тэмпераменты і розныя 
жанры. Ён скончыў літінстытут і ішоў ад літаратуры ў мысленне, у філасофію. 
А я наадварот, ад філасофіі ў літаратуру. І мы сустрэліся на паўдарозе. Да 
таго ж амаль сінхронна вярнуліся ў беларускую культуру, адкрылі яе для сябе. 
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Пазнаёміліся ў Полацку на канферэнцыі, на самым пачатку 90­х. Раней толькі 
чулі адзін пра аднаго. А тут ішлі па дарозе на секцыю і вырашылі, што трэба 
стварыць беларускую філасофію. А пра што была канферэнцыя, ужо й не памятаю”. 

***
Я тàкñàìà íå пàìÿтàþ, пðà øтî бûлà тàÿ кàíôåðэíöûÿ, àлå пàкулü øпàöûðàâàлі 

ç Іãàðàì пàўç âîñåíüñкі ñкâåð äà кàíôåðэíöûйíàй çàлû, äûк ужî пàñпåлі ñулàäíà 
пàãàäçіööà, øтî Áåлàðуñü бåç ôілàñîôіі, ÿк øлþбíàÿ íî÷ бåç íÿâåñтû. (Òàкîå 
пðàñöåöкà-äуðíîтíàå пàðàўíàííå ãàíàðûñтû Іãàð a priori пðûäуìàöü íå ìîã, à 
пàкîлüкі ÿíî пàìÿтàåööà äà ãэтàй пàðû, äûк øтî тут ñпðà÷àööà пðà àўтàðñтâà?) 
Áîлüø тàãî, ÿø÷э äà пà÷àтку пàñåäжàííÿ ìû ўжî âûçíà÷ûліñÿ, ç ÷àãî íàì тðэбà 
пà÷ûíàöü. Мåтàôàðû÷íà кàжу÷û, кàб âûãàäàâàöü ñàä ç çàлàтûìі ÿблûкàìі ìåтàôіçікі, 
тðэбà бûлî ñпà÷àтку âûñåк÷û ñÿðîä íåðуøû лÿäà. Пåðàкàçâàþ÷û пðîñтûìі ñлîâàìі 
– ñтâàðûöü ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ. Нàтуðàлüíà, бåлàðуñкі і бåлàðуñкàй ìîâàй.

Пà àбåäçå ìû äàìîâіліñÿ, øтî, âÿðíуўøûñÿ ў Міíñк, àäðàçу ñуñтðэíåìñÿ 
ў кàâÿðíі “Хâіліíкà”, кàб ñàì-íàñàì àбãàâàðûöü íàø пðàåкт ÿк у пàäñтàâîâûõ 
кàíöэптàõ, ãэтàк і ў àпðû÷îíûõ äэтàлÿõ. Нå çàбûліñÿ íàãàäàöü àäçіí àäíàìу, øтî 
äà кàâû кîжíû ìуñіў пðûíåñöі ñâîй âàðûÿíт íàçâû ÷àñîпіñà, ñâàþ кàíöэпöûþ 
і äà тàãî пàäîбíàå.

Рàíåй ÿ íікîлі íå õàäçіў у кàâÿðíі, кàб піöü тàì кàâу. Дûй уâîãулå íікîлі íå 
õàäçіў туäû àäçіí, à тîлüкі ç ñÿбðàìі, кàлі пîбà÷ íå бûлî çðу÷íàãà ìåñöà âûпіöü 
ðàçàì ÷àðку-äðуãуþ ãàðэліöû. Іãàð – çуñіì іíøàå. Ёí íàâàт у íÿäçåлþ пàкіäàў 
íà íåйкуþ ãàäçіíу ñÿì’þ і åõàў у “Хâіліíку”, äçå, пàâîäлå ÿãîíûõ ñлîâàў, бûлà 
лåпøàÿ ў Міíñку кàâà. У îäуìå ñìàкàâàў тàì ãэтуþ ãàðкàту і, пðûìðужûўøû 
âî÷û, уñлуõîўâàўñÿ ñàì у ñÿбå, ÷àкàþ÷û, кàлі çàãу÷ûöü тîй тîí, у ÿкіì тîлüкі і 
ìîãуöü àб’ÿâіööà ñàìûÿ іñтîтíûÿ ñлîâû.

Нà ñуñтðэ÷û Іãàð пðàпàíàâàў íàçâàöü ÷àñîпіñ “Ôðàãìåíтû”, à ÿ – “Òэкñтû”. Як 
íі äçіўíà, ¸í àääàў пåðàâàãу ìàйìу, öàлкàì пîñтìàäэðíàìу, âàðûÿíту, õàöÿ ìíå 
бîлüø пàäàбàлàñÿ ÿãî íàçâà… Нàтуðàлüíà, ÿ ўжî àìàлü íі÷îãà íå пàìÿтàþ ç тàãî, 
øтî і ÿк ìû тàäû àбìÿðкîўâàлі, ðàç-пîðàç пðûçíà÷àþ÷û ñуñтðэ÷û ў “Хâіліíöû”. 
Òîлüкі, ÿñíàÿ ðэ÷, âåлüìі õуткà пàпåðàä уñÿãî âûйøлà пðàблåìà ðэñуðñàў. Дçå 
іõ íàбðàööà, кàб âûñåк÷û тîå лÿäà? Âіäàâî÷íà, íàøûõ ðàçуìîўíûõ çäîлüíàñöÿў 
тут íå õàпàлà. Пàтðэбåí бûў ÿø÷э íåõтà тðэöі ў äàпàìîãу.

– Дçіўíà ãу÷ûöü пðàблåìà тðэöÿãà çà кàâàй, – тîлüкі пàñпåў пðàìîâіöü, ÿк 
Іãàð çàпûтàўñÿ:

– Àлåñü Рàçàíàў? 
– Àлåñü Рàçàíàў! – уìîìàíт пàãàäçіўñÿ ÿ.
Áуйíåйøàÿ ìûñліўíàÿ ôіãуðà ў тàãà÷àñíàй бåлàðуñкàй пðàñтîðû. Ну øтî тут 

ÿø÷э äуìàöü…
Àлåñü Рàçàíàў тàкñàìà пàãàäçіўñÿ àäðàçу. І ãэтà бûлà лàñкà Êîíу. Âÿлікі пàэт 

бÿññпðэ÷íûì àўтàðûтэтàì іäэàлüíàãà клàñікà íàäàâàў íàøàй äîñûöü àâàíтуðíàй 
іäэі ìàã÷ûìàñöü ñàпðàўäíàñöі. Хàöÿ øтî äà ìåíåäжэðñкіõ çäîлüíàñöÿў, тî Àлåñü 
Рàçàíàў, пэўíà, і ñàì íå âåäàў: ¸ñöü ÿíû ў ÿãî öі íÿìà? У íÿб¸ñàõ тàкіì ðэ÷àì 
íå âу÷àöü, à ¸í àäтулü íå âûлàçіў.

Òàìу íà àўäûåíöûþ äà Ëÿâîíà Áàðø÷эўñкàãà, äэпутàтà і ñÿбðà кàìіñіі 
Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà пà кулüтуðû (öі àäукàöûі – õàлåðà іõ тàì çàпîìíіø), ìû ç 
Іãàðàì âûпðàâіліñÿ ўäâуõ. Нå кàжу÷û пðà Àлåñÿ Рàçàíàâà, ñп. Ëÿâîí äûñтàíöûйíà 
íàñ тàкñàìà ўжî âåäàў. Àäðàçу äàлікàтíà пàõâàліўñÿ, øтî äûплîì піñàў пàâîäлå 
“Ëîãікà-ôілàñîôñкàãà тðàктàтà” Ëþäâікà Âітãåíøтàйíà.

Ãàâîðкà бûлà пðûÿçíàй, ç ñàліäàðíûì ðàçуìåííåì àктуàлüíàй пàтðэбû 
ôілàñîôñкàãà ÷àñîпіñà äлÿ Áåлàðуñі

Нà çàкàí÷эííå ñуñтðэ÷û ñп. Ëÿâîí ñкàçàў:



– Хлîпöû, äà ìÿíå øтîäíÿ õтî тîлüкі íå õîäçіöü. Àлå âàì ÿ äàþ âåðû.
Дàлåй бûлі ÿø÷э ñлîâû пðà ìàã÷ûìуþ äàпàìîãу, тîлüкі ўñ¸ ãэтà íå ñпàтðэбілàñÿ, 

бî íåўçàбàâå çäàðûўñÿ öуä…
Àäíàк пåðàä ãэтûì тðîøкі ñлîâàў пðà Ëÿâîíà Áàð÷эўñкàãà, і çуñіì íå тàìу, 

øтî пîтûì ìû пðûñÿбðàâàліñÿ і ÿ ÿãî пà ñ¸ííÿ ìîöíà пàâàжàþ äû лþблþ.
Нà пà÷àтку àпîøíÿãà бåлàðуñкàãà Àäðàäжэííÿ Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі бûў 

іíтэлåктуàлüíûì ñіìâàлàì íàöûÿíàл-äэìàкðàтû÷íàãà ðуõу. Пåðøû íàìåñíік Пàçíÿкà, 
ðàçуìíік пàâîäлå àçíà÷эííÿ, пàліãлîт, ÿкі íà ðîçíûõ уçðîўíÿõ âåäàў íåâÿäîìà кîлüкі 
ìîâàў, ñтâàðàлüíік öэлàãà øэðàãу ñлîўíікàў і пåðàклàäàў кíіã ìàñтàöкàй пðîçû… 
Дàðэ÷û, ìåў âûäàтíû ãîлàñ і ÿãî íàâàт çàпðàøàлі ў Опåðíû тэàтð.

Дàлåй ÷àìуñüöі çãàäàўñÿ íàйпåðø тàкі âûпàäàк. Êàлі ç пілüíàй пàтðэбû çàпûтàў 
Ëÿâîíà, ÿк íàйбîлåй кàðэктíà пåðàклàñöі ç äàöкàй íà бåлàðуñкуþ пðîçâіø÷à 
Kierkegaard (тàäû піñàў пðà лþбіìàãà ôілîñàôà эñэ), тî íå àäðàçу, à пðàç íåкàлі 
õâіліíàў ãлûбîкàãà ðîçäуìу лàбàñтàй ãàлàâû, àтðûìàў àäкàç: Êіðкåãàð. Òàк öÿпåð 
ìû і íàçûâàåì äàöкàãà Ñàкðàтà, à íå âûбіðàþ÷û ç íåкàлüкіõ ðуñкіõ âàðûÿíтàў – 
Êиðкåãîð, Êиðкåãàðä і ã.ä. 

Мàлà ç кіì тàк õîðàøà бûлî åõàöü öÿãíікîì у çàìåжжà, ÿк ç Ëÿâîíàì. Òðîõі 
пàäâåñÿліўøû ñÿбå, ìû ðàñпà÷ûíàлі äçіўíуþ ãулüíþ. Я íàçûâàў åўðàпåйñкуþ 
кðàіíу, à ¸í ñпÿâàў íà ÿå ìîâå пåñíþ. І кîлüкі б тûõ кðàіíàў ÿ íå çãàäâàў, 
àўтэíтû÷íûõ пåñíÿў у Ëÿâîíà çàўñ¸äû õàпàлà – ç кàптуðîì…

***
Як кàжуöü, õîöü çàбі – íå пàìÿтàþ, ç ÷àãî і кàлі íåпàñðэäíà ðàñпà÷àўñÿ 

âûøэйпàìÿí¸íû öуä. Нàтуðàлüíà, Âîлüãà Іпàтàâà і ÿå íàìåñíіöà Ëþäìілà 
Êðуøûíñкàÿ âåäàлі, øтî ìû ç Áàбкîâûì äû Рàçàíàâûì пðûäуìлÿåì ôілàñîôñкі 
÷àñîпіñ. Рûõтуþ÷û “Эліту” і “Ñупл¸т іäэй”, ÿ íå тîлüкі ðàñпàâÿäàў іì пðà íàøûÿ 
ñпðàâû, àлå і íàпåðàä äçÿ÷ûў çà тîå, øтî ìíå культураўскі äîñâåä ìîöíà ñпàтðэбіööà 
ўжî ў íåпàñðэäíàй пðàöû ç ÷àñîпіñàì.

Àлå пàкулü ñпðàâà ç íàøûì пðàåктàì ìàðуäçілàñÿ і ìàðуäçілàñÿ, íåÿк пàклікàлі 
ìÿíå ìàå íà÷àлüíіöû äû літàðàлüíà àãàлîìøûлі пðàпàíîâàй: ìàўлÿў, à ÷àìу б, 
Âàлÿíöіí, íå ñтâàðûöü íàì “Ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ”, ÿк äàäàтàк äà øтîтûäí¸âікà 
“Êулüтуðà”?!

Пðàпàíîâà бûлà íåâåðàãîäíàÿ, тûì бîлåй, øтî ўñå íàøûÿ ўлàñíûÿ іäэі пà-
ðàíåйøàìу âûãлÿäàлі äîñûöü ñуìíіўíà.

– Ôàíтàñтûкà, – уñклікíуў ÿ. – Òîлüкі øтî õлîпöû ñкàжуöü?
À øтî õлîпöû ìàãлі ñкàçàöü, ÿíû íå ãîðø çà ìÿíå ðàçуìåлі: ãэтà пàкулü àäçіíû 

ðэàлüíû âàðûÿíт.
– Дûк ç ÷àãî пà÷ûíàöü? – çàпûтàўñÿ ÿ íà íàñтупíû äçåíü у ðэäàкöûі.
– Ñÿäàйöå çà ñтîл, – ñкàçàлі øàíîўíûÿ кіðàўíіöû, – і піøûöå ліñт ñтàðøûíі 

Ñàâåтà Міíіñтðàў Êåбі÷у.
Ну íі ôіãà ñàбå! Дçå ÿ, à äçå тîй Êåбі÷?! І øтî ç ìàіì äîñâåäàì âàðтàўíіöкіõ 

кàтуõîў äû туðûñöкіõ ñутàðэííÿў ìîжíà íàпіñàöü тàкîìу âàжíàìу ÷àлàâåку?
– Нàпіøûöå, – ñкàçàлà Âîлüãà Міõàйлàўíà, – øтî íåçàлåжíàÿ Áåлàðуñü бåç 

ôілàñîôіі…
Òут ÿíà íà íåйкуþ õâіліíу çàäуìàлàñÿ, à ç ìÿíå øтî тîå ÷àðöÿíÿ ç тàбàкåðкі 

âûñкà÷ûлà:
– Як øлþбíàÿ íî÷ бåç íÿâåñтû…
Âîлüãà Міõàйлàўíà çіðíулà тàкіìі âà÷ûìà, øтî ў ìÿíå ìîâу çàíÿлî. (Хàöÿ 

ìàлàäçåйøàÿ Ëþäìілà Àлÿкñååўíà íåўпðûкìåт пàñìіõíулàñÿ.)
Êàðàöåй, пàñлÿ ãðуíтîўíàãà іíñтðуктàжу ìíå ñкàçàлі:
– À ўâîãулå, Âàлÿíöіí, çà øтî çìàãàåöåñÿ ў ñâàіõ àðтûкулàõ äû эñэ, тîå і 

íàпіøûöå, тîлüкі кàб íå çàøìàт.
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Я піñàў ліñт Êåбі÷у äâà äíі, пîтûì ÿãî ðэäàãàâàлі Іпàтàâà ç Êðуøûíñкàй, 
пîтûì ÷ûтàлі ñтûлü-ðэäàктàð і кàðэктàðû, пîтûì пàâåçлі ìіíіñтðу кулüтуðû, 
пîтûì пðûâåçлі íàçàä… 

– Ужî буäçåì àäñûлàöü Êåбі÷у? – ÿ ўñöåøûўñÿ.
– Нàâîøтà àäñûлàöü? – çäçіâілàñÿ Âîлüãà Міõàйлàўíà. – Нàäðукуåì у ãàçåöå. 

Òîлüкі ñпà÷àтку âàì тðэбà буäçå ñàбðàöü пàä ãэтûì ліñтîì кîлüкі äçÿñÿткàў 
пîäпіñàў, бî ãэтà ж íå ìû буäçåì пðàñіöü Âÿ÷àñлàâà Ôðàíöàâі÷à, à ўâåñü ãîíàð 
íàöûі буäçå пðàñіöü çà ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ.

– Дûк ÿк тут ìíå ўпðàâіööà? Я ж тîлüкі ñà ñклåпà âûлåç і íікîãà ç ãîíàðу 
íàöûі àñàбіñтà íå âåäàþ. Àäíî, õібà, Рàçàíàâà… 

– Òàлàкîй äàпàìîжàì, – çàпэўíілà Âîлüãà Міõàйлàўíà.
– Нà ðàç упðàâіìñÿ, – пàäбàäç¸ðûлà Ëþäìілà Àлÿкñååўíà.
І ўпðàâіліñÿ. Ужî íåäçå пðàç äç¸í äçåñÿöü (22 лþтàãà 1993 ã.) çâàðîт бûў 

íàäðукàâàíû ў ãàçåöå.

ÀДÊРЫÒЫ ËІÑÒ
ДА СТАРШЫНІ САВЕТА МІНІСТРАЎ
РЭÑПУÁËІÊІ ÁЕËÀРУÑЬ
ÊЕÁІЧÀ ÂЯЧÀÑËÀÂÀ ÔРÀНЦÀÂІЧÀ

Шàíîўíû Âÿ÷àñлàў Ôðàíöàâі÷!

Ôілàñîôіÿ, кулüтуðàлîãіÿ, эñтэтûкà – íåàä’åìíûÿ ñклàäíікі кîжíàй 
íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû. Дà тàãî ж ÿíû – ÿå âûøэйøûÿ пðàÿâû і àäíà÷àñíà 
ôîðìû íàñтупíàãà ðàçâîþ. Òàìу ìû çâÿðтàåìñÿ äà Âàñ ç ãэтûì ліñтîì у íàäçåі, 
øтî ñпðàâà ôàðìàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй ôілàñîôіі, ÿкàÿ ñтàіöü пåðàä íàøàй ìàлàäîй 
äçÿðжàâàй, àтðûìàå ðàçуìåííå і пàäтðûìку.

Àпîøíіÿ 70 ãîä, íÿãлåäçÿ÷û íà íàÿўíàñöü øìàтлікіõ ãàçåт, ÷àñîпіñàў, 
âûäàâåöтâàў, àкàäэìі÷íûõ уñтàíîâàў, ôілàñîôіÿ, кулüтуðàлîãіÿ, эñтэтûкà пà 
ñутíàñöі бûлі пàçбàўлåíûÿ ìàã÷ûìàñöі пðûñутíі÷àöü у íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû. 
Пåðûÿäû÷íûÿ âûäàííі àìàлü íå äðукàâàлі ñу÷àñíûõ кулüтуðîлàãàў і эñтэтûкàў, 
âûäàâåöтâû àбìіíàлі ўâàãàй клàñіку ñуñâåтíàй і åўðàпåйñкàй ôілàñîôіі, à 
ў àкàäэìі÷íûõ уñтàíîâàõ íàâу÷àлі äûÿлåктû÷íàìу ìàтэðûÿліçìу ў çâÿçку 
ç ìàðкñіçìàì-лåíіíіçìàì і ãэткіì íàâу÷àííåì âûтðу÷âàлі àпîøíіÿ пàðàñткі 
íàöûÿíàлüíàãà äîñâåäу і íÿçìуøàíàãà ìûñлåííÿ.

Òàк íå пàâіííà бûöü, і тàк äàлåй, ñпàäçÿåìñÿ, íå буäçå. У øэðàãу ðîçíûõ пðàÿў 
âіäàâî÷íà àкðэñліâàåööà тэíäэíöûÿ äà çàãлûблåíàãà пðàíікíåííÿ ў ñутíàñöü 
ðэ÷àў і ç’ÿў, уñ¸ ÷àñöåй ñуñтðàкàþööà пðûклàäû, ÿкіÿ ñâåä÷àöü àб пàìкíåííі 
тâîð÷àãà äуõу íàöûі äà пàўíàâàðтàñíàãà ўñâåäàìлåííÿ ñÿбå ў Ñуñâåöå і Ñуñâåту 
ў ñàбå. Àлå кàб ãэтû пðàöэñ íàбûў íåçâàðîтíû ðуõ, кàб ìåтàôіçі÷íàÿ тâîð÷àñöü 
тðûâàлà ўâàйøлà ў ñôåðу íàøàй äуõîўíàй äçåйíàñöі, íåàбõîäíà пàäтðûìàöü 
ÿå íà øлÿõàõ ñтàíàўлåííÿ. І íàйпåðø íåàбõîäíà ñтâàðûöü àäпàâåäíû кàíтэкñт 
äлÿ тûõ літàðàтуðíûõ і кулüтуðàñîôñкіõ тэкñтàў, øтî пàкулü âûìуøàíûÿ 
øукàöü âûпàäкîâàãà пðûтулку ў тðàäûöûйíûõ âûäàííÿõ öі ўâîãулå íå ìîãуöü 
çíàйñöі ñâàйãî äðукàðà. У пðàктû÷íûì плàíå ãэтà àçíà÷àå, øтî тðэбà ðàñпà÷àöü 
літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі ÷àñîпіñ, íà пàäñтàâå ÿкîãà ìîжíà бûлî б àктуàліçàâàöü 
íàöûÿíàлüíû äîñâåä ñэíñàтâîðíàй äуõîўíàй äçåйíàñöі і ãэтûì ñпðûÿöü âûлу÷ûííþ 
ç уíіâåðñàлüíàãà çìåñту íàöûÿíàлüíàй ôілàñîôіі і кулüтуðàлîãіі.

Çâàжàþ÷û íà тîå, øтî ãàçåтà “Êулüтуðà” – àäçіíàå íà Áåлàðуñі âûäàííå, ÿкîå 
ç пåðøàãà ñâàйãî íуìàðà пàñлÿäîўíà і ìэтàíàкіðàâàíà пðàöуå ў ãэтûì íàкіðуíку 
(øтîтûäí¸âûÿ ôілàñîôñкіÿ ñтàðîíкі “Элітà” і “Ñупл¸т іäэй”), пàäàåööà ìэтàçãîäíûì 



ìåíàâітà пðû ̧ й ñтâàðûöü літàðàтуðíà-ôілàñîôñкі äàäàтàк у ôîðìå ÷àñîпіñà. І õàöÿ 
àäçіí ÷àñîпіñ, íàтуðàлüíà, íå âûðàøûöü уñ¸й пðàблåìû ôàðìàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй 
ôілàñîôіі, ãэтû пåðøû кðîк пàжàäàíà çðàбіöü íå ìàðуäçÿ÷û, бî ўìîâû äлÿ ÿãî 
âûñпåлі і пàтðэбà ў іì âіäàâî÷íàÿ. 

À пàä ліñтîì бûлі пîäпіñû äâуõ íàðîäíûõ пàэтàў Áåлàðуñі (Ãілåâі÷à і Áàðàäуліíà), 
тðîõ íàðîäíûõ ìàñтàкîў Áåлàðуñі (Шàðàíãîâі÷à, Êàøкуðэâі÷à, Ш÷àìÿл¸âà), àäíîй 
íàðîäíàй àðтûñткі Áåлàðуñі (Ñтэôàíіі Ñтàíþтû), àäíàãî íàðîäíàãà àðтûñтà ÑÑÑР 
(Мікàлàÿ Яðîìåíкі), äâуõ ÷лåíàў-кàðэñпàíäэíтàў (Пàäлужíàãà і Áàíäàð÷ûкà), 
÷àтûðîõ äàктàðîў ôілàñîôñкіõ і ôілàлàãі÷íûõ íàâук (Êîíàíà, Êðукîўñкàãà, Áулûкі, 
Ôÿäîñікà), äâуõ íàìåñíікàў ñтàðøûíÿў кàìіñій Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà (Âÿðöіíñкàãà і 
Òðуñàâà), àäíàãî ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà (Нÿклÿåâà), àäíàãî пàэтà (Рàçàíàâà), 
àäíàãî пåðàклàä÷ûкà (Ñ¸ìуõі), àäíàãî ìàñтàöтâàçíàўöû (Êðэпàкà)…

Êàìàíäà ðэäàкöûі тàк çàõàпілàñÿ пàлÿâàííåì çà пîäпіñàìі, øтî ìû пàäðûõтàâàлі 
ÿø÷э äçÿñÿтàк пàäпіñàíтàў, тîлüкі ãàлîўíû ðэäàктàð ñпûíіў ðэäàкöûйíû øàл:

– Хîпіöü ÿìу (ìåўñÿ íà ўâàçå Êåбі÷) і ãэтàãà, – ðàøу÷à ñкàçàлà ÿíà.
Ñàпðàўäû, ìåлà ðàöûþ.

*** 

Дçіўíûÿ бûлі ÷àñû, íåâåðàãîäíûÿ. Цÿжкà íàâàт äàöü âåðû, øтî ìû тàк õуткà 
çàбûліñÿ íà тîå тэктàíі÷íàå ўçðуøэííå, ÿкîå öÿãàì àìàлü äçåñÿöіãîääçÿ (àä 
ñÿðэäçіíû âàñüìіäçÿñÿтûõ äà ñÿðэäçіíû äçåâÿíîñтûõ) тðûìàлà äçåíü пðû äíі ў 
íàпÿтûì ñтàíå ñîтíі ìілü¸íàў лþäçåй åўðàçійñкàãà кàíтûíåíтà (à ÿãîíàå ðэõà 
ўâåñü ãэтû ÷àñ õàäуíîì õàäçілà пà ўñ¸й çÿìíîй кулі).

Нàðàäçіööà âàðтà бûлî àäíî äçåлÿ тàãî, кàб улàñíûì ñэðöàì пðàжûöü туþ эпîõу 
“буðû і íàöіñку”, кàлі пàä íàпîðàì íîâàй âåäû і íîâàй âîлі äà ўлàäû буðûліñÿ 
äçÿðжàўíûÿ ìуðû і ìåжû, іíà÷ûліñÿ äû пàўñтàâàлі íå іñíуþ÷ûÿ ðàíåй кðàіíû і 
ў кîжíàй àñîбíà ўçÿтàй ãàлàâå буÿлà ñâàÿ ðэâàлþöûÿ... 

Нàðàäçіööà âàðтà бûлî àäíî äçåлÿ тàãî, кàб пåðàжûöü туþ âÿлікуþ Эìîöûþ, 
пàñлÿ ÿкîй тû àäíîй÷û пðà÷íуўñÿ ў тûì ñàìûì ñâàіì жûööі, àлå ўжî çуñіì 
іíøûì ÷àлàâåкàì і ў öàлкàì іíøûì ñâåöå…

У тûÿ ãàäû ìíå ñàìàõîöü íå àäíîй÷û çãàäâàліñÿ ðàäкі лþбіìàãà пàэтà ìàлàäîñöі 
(Цþт÷àâà):

Áлàжåí, ктî пîñåтил ñåй ìиð
Â åãî ìиíутû ðîкîâûå!
Еãî пðиçâàли âñåблàãиå
Êàк ñîбåñåäíикà íà пиð.

Ãэтà бûлî і пðà ìÿíå тàкñàìà.
Áåлàðуñü пðàãàлîñілà íåçàлåжíàñöü 25 жíіўíÿ 1991 ãîäà, àлå øтî ðàбіöü ç ãэтàй 

íåçàлåжíàñöþ, бåлàðуñû íå ўÿўлÿлі öі ўÿўлÿлі õут÷эй ðàìàíтû÷íà, à íå пàлітû÷íà. 
Пðûклàäàì тàìу ÁНÔ – ñàìàÿ ìîöíàÿ і äçåйíàÿ íà тîй ìîìàíт пàлітû÷íàÿ 
ñілà, ÿкàÿ пðàпàíîўâàлà буäàâàöü íàöûÿíàлüíуþ (õут÷эй íàöûÿíàліñтû÷íуþ) 
äçÿðжàâу. Нåйкі ÷àñ ãэтàÿ іäэÿ ìåлà äîñûöü øûðîкуþ пàäтðûìку, пðûíàìñі ñÿðîä 
íàйбîлüø àктûўíàй ÷àñткі ãðàìàäñтâà. Рàçàì ç тûì, íіÿкàй пэўíàñöі пàкулü íå 
бûлî íі ñÿðîä бàлüøûíі íàñåлüíіöтâà, íі ñÿðîä бàлüøûíі ÷ûíàâåíñтâà. Àпîøíіì 
бûлî íàйãîðàй, бî іì тðэбà бûлî øтîäíÿ пðûìàöü кàíкðэтíûÿ ðàøэííі, à ÿк тут 
çäàãàäàåøñÿ: íà ÷ûþ кàðûñöü пðûìàöü?

Мîжà, Рàñіÿ ç кàìуíіñтàìі âåðíåööà, ìîжà, íàöûÿíàліñтû çàõîпÿöü улàäу, ìîжà, 
ÿø÷э ÿкàÿ õàлåðà çäàðûööà? Òàìу äçå àтðûìліâàлàñÿ, äûк íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
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äàãàäжàлі ўñіì. Âіäàöü, íå бåç ãэтàãà Ñàâåт ìіíіñтðàў íÿçâûклà õуткà àäãукíуўñÿ 
íà àðãàíіçàâàíû íàìі çâàðîт. 

À ìîжà, і äàðэìíà тàк íÿäîбðà äуìàöü пðà ÷ûíîўíікàў àãулàì. Ôілàñîôіÿ тàäû 
ÿø÷э бûлà ў âÿлікàй пàøàíå âà ўñіõ àäукàâàíûõ лþäçåй. À âà ўðàäçå, íàпэўíà, ужî 
бûлî äàâîлі ôуíкöûÿíåðàў, ÿкіÿ àäкàçíà клàпàöіліñÿ пðà л¸ñ ìàлàäîй äçÿðжàâû 
і ÿå ўлàñíàй кулüтуðû. 

***

Òðîõі пðà ðэäàктàðñкуþ пðàöу і свой першы тэкñт…
Нåÿк ÿ äîўãà çàâіõàўñÿ лÿ ãàíàðліâàãà àўтàðà, кàб âûöûãàíіöü пàтðэбíû 

ìàтэðûÿл. Êàлі тîй ñûøîў ç ðэäàкöûі, Ëþäìілà Êðуøûíñкàÿ ç’åäліâà çàўâàжûлà:
– Âû б пåðàä іì ÿø÷э пîäбåãàì äçâåðû ðàñ÷ûíілі.
– Штî тàì äçâåðû? Я ìîã бû пàбåã÷û äà ÿãî і âûìûöü пàäлîãу ў кâàтэðû, 

кàб тîлüкі ¸í ãэтû тэкñт íàì àäøкàäàâàў.
– Дû øтî âû кàжàöå, Âàлÿíöіí! À äçå пðàôåñійíû ãîíàð? Дçå пàâàãà äà ñâà¸й 

пðàöû? – уç’þøûлàñÿ Ëþäìілà Êðуøûíñкàÿ.
– Ñîðàì âî÷û íå âûåñöü. À ãàíàðûööà äàâàйöå íå ñàбîй, à тîй ñпðàâàй, ÿкуþ 

ìû ç âàìі ðîбіì, – íå÷àкàíà äлÿ ñÿбå эìàöûйíà âûãукíуў у àäкàç. 
Пàкîлüкі ў ìÿíå çàўñ¸äû бûлî (і çàñтàåööà) ìîöíàå пà÷уöö¸ піåтэту äà іåðàðõіі 

ÿк тàкîй, тî ãэтàå публі÷íàå àбуðэííå ñлîâàìі íàìåñíікà ðэäàктàðà ñâåä÷àöü, øтî 
ÿíû çðуøûлі ўâà ìíå íåøтà íàäçâû÷àй іñтîтíàå. 

Мàã÷ûìà, ãэтàìу і öÿжкà äàöü âåðû, тîлüкі äлÿ ìÿíå ÷ужûÿ тэкñтû (кíіãі) 
çàўñ¸äû бûлі бîлüø âàжíûÿ çà ўлàñíûÿ. Дçå б ÿ íі пðàöàâàў ðэäàктàðàì, ÿ íå 
кðàíàў ç øуôлÿäû ñâàйãî ðукàпіñу, пàкулü çàñтàâàўñÿ íå пàäðûõтàâàíûì äà äðуку 
õîöü àäçіí тэкñт майго àўтàðà. Òîå ж ñàìàå і ç кíіãàìі…

Рэäàктàðñкàÿ пðàöà ìàðуäíàÿ, ñклàäàíàÿ і íå âåлüìі ўäçÿ÷íàÿ. Àлå, ÿк кàçàлі 
ìàå пðîäкі: л¸ñ íà кàíі íå àб’åäçåø. Âіäàöü, тàк бûлî ìíå íàкàíàâàíà, à Êîíу 
тðэбà äàâàöü âåðû (ãэтà ўжî ÿ кàçàў). Òàäû, ìàã÷ûìà, àäíîй÷û тàбå пàøàíöуå 
пðà÷ûтàöü пðà ñÿбå íàñтупíàå:

“Каб я мела вялікую ўладу, я сабрала б па зернюку на нашым беларускім 
архіпелагу ўсіх рэдактараў (акрамя Гіля Мікалая Сымонавіча – ён сам валодае 
гэтым уменнем) – і абавязкова прымусіла наведваць час ад часу светлую навучэльню, 
у якой бы панаваў Акудовіч: як трэба прымаць звычайнага аўтара, як яму можна 
дапамагчы, накіраваць глыбей да самога сябе – усё гэта тактоўна, прыхільна. 
Нацыя не згубіла б аніводнага свайго слова, аніводнага пісьменніцкага лёсу. Я ж 
размаўляла з Валянцінам Акудовічам толькі па тэлефоне. Калі ўжо праца над маім 
апавяданнем была скончана, я яшчэ доўга прыручана чакала званка, як чакаюць 
вады ў пустэльні, успрыняўшы ягоную павагу неяк надта асабіста. А ён здымае 
капялюш перад кожным усмаглым творцам”.

Ãэтû ўçí¸ñлû ñпі÷ Мàðûі Âàйöÿøîíàк тûäí¸âік “ËіМ” íàäðукàâàў 11 ñíåжíÿ 
1998 ã., тîлüкі і пà ñ¸ííÿ ìû ñà ñп. Мàðûÿй íі ðàçу íå пåðàñтðэліñÿ. Нàâàт 
äçіўíà, ÿк тàкîå ìàãлî ñтàööà? Âіäàöü, пðà ãэтà âåäàå тîлüкі ìîй Êîí, à ў ÿãî íå 
çàпûтàåøñÿ. Хàöÿ ÿ пà-ðàíåйøàìу лі÷у Мàðûþ Âàйöÿøîíàк àäíûì ç ñàìûõ ÿðкіõ 
і тàлåíàâітûõ бåлàðуñкіõ пðàçàікàў íàøàãà ÷àñу, ÿкàÿ íÿâåäàìà ÷àìу àпûíулàñÿ 
ў çàñåíі і кðûтû÷íûõ ðэôлåкñій, і øûðîкàй публі÷íàй уâàãі…

Рàçàì ç тûì, íàкîлüкі б ÿ íі бûў àääàíû ðэäàктàðñкàìу пàклікàííþ, улàñíûÿ 
тэкñтû тàкñàìà піñàліñÿ. Пðûíàìñі, çðэäçü÷àñ. Дàлåй çãàäàþ àäçіí ç іõ, бî ¸í 
íåўпðûкìåт àäìîâіў уñ¸ тîå, øтî ў ìÿíå õîöü äçå äðукàâàлàñÿ ðàíåй. Òут ÿ ìàþ íà 
ўâàçå ìàñкîўñкіÿ ÷àñîпіñ “Çíàìÿ” і àлüìàíàõ “Пîäâиã”, ìіíñкіÿ âûäàííі “Н¸ìàí”, 
“Áåлàðуñü”, “ËіМ” “Êулüтуðà” і íàâàт тîй жà тэкñт у “Нàøàй Ніâå”. 

Іíàкø кàжу÷û, пàñлÿ эñэ “Эãàіçì”, íàäðукàâàíàãà ў “ËіМå” âÿñíîй 1992 ã., уñ¸ 



ìà¸ бûлîå кðэìçàííå пàпåðû ÿк кàðîâà ÿçûкîì çліçàлà. Çíіклà äàçâàííÿ. Ãэтà 
çíà÷ûöü, øтî íàñàìðэ÷ тîлüкі ў 42 ãàäû ÿ íàäðукàâàў свой першы тэкñт. 

*** 
Пэўíà, у ìÿíå íå àтðûìàåööà кîðàткà і âûðàçíà пàтлуìà÷ûöü, øтî ñà ìíîй 

тàäû íàпðàўäу àäбûлîñÿ. Ну àлå ж õîöü ÿк… Пåðàäуñіì, íàðэøöå ìîâà àпàлàíілà 
ìÿíå íàўñöÿж і пðàтà÷ûлà íàñкðîçü. Цÿпåð ìû ãулÿліñÿ ç ìîâàй, ÿк ðàкà ç ðûбàй 
öі ÿк ðûбà ç ðàкîй. У ãэтûì ñтàíå ìíå л¸ãкà і ãлûбîкà дыхалася, тàìу ÿ ìîã 
бåç пåðàпûíку плûñöі ñкðîçü туìàíû і íÿб¸ñû àж çà бîñкі íåбàкðàй. Як äîўãà ÿ 
÷àкàў, кàб ìàіì äîìàì ñтàлàñÿ ўñ¸ Áûöö¸ ðàçàì. І âîñü çбûлîñÿ! Дàлåй, пðà øтî 
б ÿ íі кàçàў, ÿ íå ìîã íå çàпàкîўâàöü ãэтàå “што” ў ôуíäàìåíтàлüíуþ àíтàлîãіþ 
Áûööÿ. І Áåлàðуñü íàйпåðø…

Дàðэ÷û, ãэтàå пåðàñтâàðэííå çäàðûлàñÿ ñÿðîä íî÷û ў ðэäàкöûі “Êулüтуðû”, 
äçå бûлà ìàÿ ÷àðãà âàðтàâàöü пåðøûÿ ðэäàкöûйíûÿ кàìпутàðû (íåâåðàãîäíàÿ 
кàøтîўíàñöü íà тîй ÷àñ). Àпîўíà÷û çуñіì ç íі÷îãà íåйкі äçіўíû жàð àõàпіў íутðî 
(лîб çàñтàâàўñÿ õàлîäíûì) і äà ðàíку ÿ íàпіñàў бîлüøуþ ÷àñтку эñэ, пåðøàÿ íàçâà 
ÿкîãà бûлà: “Мîй бîã – Этíàñ”. 

Пà÷ûíàлàñÿ ÿíî ç íàñтупíûõ ñлîâàў:
“Мне кажуць (сёння я чую гэта з усіх бакоў), што Я – найвялікшая каштоўнасць. 

Большая за дзяржаву, нацыю, рэлігію і, магчыма, нават самога пана Бога.
Не ведаю, можа які іншы чалавек і з’яўляецца такой значнай цацай, толькі не 

я. Я не бачу асаблівай цаны ў нейкай колькасці арганікі, выдзеленай з агульнага 
кантэксту “жывога рэчыва” даўно набытымі нагавіцамі і зацыраваным швэдрам.

Я – гэта семдзесят кіло костак, тлушчу, цягліц і вадкасці чырвонага колеру, 
змешчаных у колькі там метраў бляклай скуры. Дадайце сюды трошкі нерваў, два­
тры хаценні, некалькі запазычаных думак… Вось і ўсё. Гэтым амаль і вычэрпваецца 
тое, што мы называем чалавекам. А мне і згэтуль і адтуль: ты цэнтр сусвету, 
апірышча быцця і, зусім верагодна, ягоны сэнс.

Я торгаю вуха, ушчыкваю клуб і, як той андэрсанаўскі хлопчык, толькі не 
весела, а з сумам, пярэчу: “Чалавек голы”.

Я ганарлівы, як засцянковы шляхцюк, але гэта ўжо занадта. Што я, сябе не 
ведаю? З якой такой ласкі – найвялікшая каштоўнасць, за што такая пашана?

Магчыма, іншых гэта і не цікавіць, а мяне дык надта: як раб божы стаўся 
самакаштоўнай цацай? Калі чалавек сам­насам спрычыніўся да сэнсу быцця і якім 
чынам знітаваў з сабой гэты сэнс?” 

Нå бà÷у пàтðэбû äàлåй пðàöÿãâàöü… Òûì бîлåй, øтî íàçâàíû тэкñт âàжíû 
äлÿ ìÿíå ÿк пà÷àтàк ужî іíøàãà ìûñлåííÿ і піñüìà, à íå ñàì пàâîäлå ñàìîãà ñÿбå. 
Çààкöэíтуþ ÿø÷э àäíî äâà ìîìàíтû ç тàãî эñэ. Пåðøû:

“Я – голы чалавек на скразняках часу, і калі нешта шукаць у звязку з маёй 
асобай, то гэта не я сам, а мой этнас ува мне.

Я – гэта колькі там тысяч год і колькі там соцен каленаў майго роду, і ўся 
мая каштоўнасць – гэта каштоўнасць скарбонкі, у якую ссыпаны скарб, набыты 
нястомнай працай продкаў цягам невядома якога часу. І калі прыходжу да высновы, 
што я ўсяго толькі месцішча, дзе мой этнас працягвае існаванне з усімі сваімі 
тысячагоддзямі і каленамі, то амаль міжволі вымаўляю: мой бог – мой Этнас”.

І äðуãі ìîìàíт, ÿкі тлуìà÷ûöü, ÷àìу ÿ íå äàþ âåðû þäà-õðûñöіÿíñкàìу Áîãу:
“Справа тут да смешнага простая – я не веру ў Яго існаванне. Я не магу даць 

веры існаванню Бога, якога здолеў перамагчы эгаізм чалавека. Калі не Бог, а чалавек 
найвялікшая каштоўнасць, калі семдзесят кіло гуманістычна заклапочанай арганікі 
крочыць наперадзе, а духоўная ідэя валачэцца за яе спінай, як цень на зыходзе дня, 
то мяне немагчыма пераканаць, што гэты даўжэзны цень ёсць прычына мяне, а 
не наадварот. Ён мяне толькі палохае, калі я часам азіраюся”. 
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Ёí і ñàпðàўäû бûў âåлüìі кðûўäліâû. 
Ëі÷ûў, øтî ÿãî íå öэíÿöü. 
Пà-äçіöÿ÷û âîñтðà пåðàжûâàў, кàлі ÷ûтàў пðà ñÿбå эпіãðàìû, 

пàðîäûі, íå пåðàíîñіў íàâàт ñàìàй л¸ãкàй кðûтûкі.
Êàлі ўçíà÷àлüâàў Дçÿðжâûäàâåöтâà ÁÑÑР, ìîã àäíàãî 

піñüìåííікà íàäðукàâàöü пðàç тûäçåíü, à äðуãîãà (íàпðûклàä, 
Улàäçіìіðà Дубîўку) уíåñöі ў “÷îðíû ñпіñ”. 

У øìàтлікіõ ãàçåтíûõ і ÷àñîпіñíûõ àðтûкулàõ бûў ø÷îäðû 
íà ìàлÿўíі÷àå âûÿўлåííå ñâàіõ «кðûўäçіöåлÿў».

Нàпðûклàä, ÿãî âåлüìі àбðàçіў бàöüкà бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ 
і àí¸л-àõîўíік ìàлàäîãà Яíкі Êупàлû Âàöлàў Іâàíîўñкі. 

Жûлуíîâі÷ çãàäâàў, ÿк íàйìàўñÿ ў 1909 ã. пàðàбкàì äà 
Іâàíîўñкàãà. Êîлüкі ÷ûñтà пàäлåткàâàй çлàпàìÿтíàñöі ў ãэтûõ 
ðàäкàõ: «Дà пðûõîäу öÿãíікà ç ìà¸íтку пðûåõàлі äçâå пàäâîäû 
– àäíà пàíñкàÿ кàлàìàжкà íà ñпðужûíàõ, çàпðэжàíàÿ ў пàðу 
äîбðûõ ñтàåííûõ кîíåй, à äðуãàÿ – пðîñтû àäíàкîííû äâàðîâû 
íàðàäçік. Òðîйöà [пñåўäàíіì Іâàíîўñкàãà – В. Д.­М.] ç жîíкàþ 

Васіль Дранько-Майсюк

...баяцца трэба не вонкавых ворагаў, 

а сваіх таварышаў.. .

Зміцер Жылуновіч і яго крыўда
Ці варта верыць Максіму Гарэцкаму і Уладзіміру Дубоўку?
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ўñåўñÿ ў пåðøû, ìÿíå-ж, çðàçуìåлà, äàðу÷ûў ôуðìàíу äðуãîå /.../. Çàåõàўøû 
/.../, íàкіðàâàў ìÿíå ў пàðàбкàўñкуþ кâàтэðку, à ñàì, ñпàткàíû ðîäíûìі, пàйøîў 
у пàкîі. «Âû пà÷àкàйöå кðûõу, çàðàç пðûäуöü і äàäуöü âàì åñöі», – ñуöåøûў ¸í 
ìÿíå ç ãàíку пàкîÿў /.../ Міíулà ãàäçіíà ÷àñу – ìіíулà бîлüø – ÿ ўñ¸ ÷àкàў, 
ìàþ÷û ñпðàâу ç ìуõàìі. Рàптàì у пàкîÿõ Іâàíîўñкіõ çàйãðàлà ìуçûкà. Пà÷уліñÿ 
тэíàðîâûÿ çàñпåâû. Муçûкà і пåñíі ñтðîйíàþ ìåлîäûÿй âûліâàліñÿ ў àä÷ûíåíûÿ 
âîкíû пàкîÿў. Àä іõ íÿñлî пàíñкіì çàäàâàлüíåííåì, бÿñпåкàþ і àñàлîäàþ жûööÿ. 
/.../ íà ìÿíå-ж... ìуçûкà íàãíàлà çлîñöü і ðîñпà÷. Я íÿ ìîã ÿå ñлуõàöü ñпàкîйíà, 
тут-жà ўçìîöíåíà пà÷àўøû äуìàöü, ÿк бûöü. Áûлî ÿñíà, øтî äçÿäçüкà Òðîйöà 
пðà ìÿíå çàбûў /.../ Штî àñтàâàлàñÿ ðàбіöü? Чàкàöü? Чàãî? У ìîìàíт пåðàäà 
ìíîþ âûçíà÷ûлàñÿ âûðàçíàÿ ðàøу÷àñöü – кіíуöü Ëÿб¸äку і äçÿäçüку Òðîйöу /.../ 
Ç кàðçіíкàþ çà плÿ÷ûìà ÿ âûйøàў ç äâàðà ôàлüâàðку і пàä çûкі ìуçûкі пàйøîў 
íà ñтàíöûþ» (Òуðîíàк Þ. Мàäэðíàÿ ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі. Âілüíÿ, 2008).

Нàпà÷àтку 20-õ ãã. Çìіöåð Жûлуíîâі÷ кðûўäçіўñÿ íà ñтàðэйøàå пàкàлåííå 
піñüìåííікàў, бî ÿíû ñâàіìі тâîðàìі íå пàäтðûìàлі Êàñтðû÷íіöкуþ ðэâàлþöûþ: 
«Длÿ бåлàðуñкіõ піñüìåíüíікàў íåçðàçуìåлûì бûлî тîå ãэðàі÷íàå, пåðøàå ñüâÿäîìàå 
çìàãàíüíå пðàöîўíûõ ãðàìàäàў çà ñâàþ Ñàöûÿліñтû÷íуþ ðàäçіìу, Áåлàðуñü. Êðîў 
і àõâÿðу тûõ бåлàðуñкіõ ñÿлÿí і ðàбî÷ûõ, ÷ûå ìукі ðàíåй íàтõíÿâàлі бåлàðуñкіõ 
пàðíàñöàў, öÿпåð íÿ кðàтàлі çüäçåðàâÿíåлûõ ñэðöàў çàпуäжàíûõ пåñüíÿðîў. Яíû 
àбî ìàў÷àлі, àбî ўпîтàйку, ÿк øàøàлü у äçåðàâå, ðûпåлі тîíàìі буäç¸ííûõ äí¸ў, 
тîíàìі âàñåíüíіõ ñкðûпàк, тîíàìі íуäû, бåçíàäçåйíàñüöі» (Áåлàðуñкі Пàðíàñ у 
íîâàй âîпðàтöû (Àбåãлà-кðûтû÷íû íàðûñ). // Пîлûìÿ ¹2, 1923).

Àлå ж, ðàçàì ç тûì, àкðàìÿ «пàðíàñöàў», øтî ðûпåлі, бû тîй «øàøàлü», 
ÿãî, пðàлåтàðñкàãà піñüìåííікà, àбуðàлі і «пðàöîўíûÿ ãðàìàäû Мåíñкà», ç 
ÿкіìі íå ìîã çíàйñöі àãулüíуþ ìîâу: «Уñå íà пàäбîð ÿíû бûлі íåñüâÿäîìûìі, 
ìàлàпіñüìåííûìі, ðàñпуñíûìі. Çüìåñт іõ ãутàðàк íå âûõîäçіў ç âуçкàãà кîлà 
àбãàâîðу плÿíàў âûпіâàк і çàл¸тàў çà äçÿў÷àтàìі. Çäàðэíüíі, ÿкіÿ âûíікàлі ç 
ãэтàãà, ñìàкàâàліñÿ, âûклікàлі ðîãàт, ðàøу÷àñüöü íà пðàöÿã у äàлåйøûì. Мÿíå 
äçіâілà, кàб у Мåíñку ìîжíà бûлî ñтðэöü ãэтàк àäñтàлûõ у ñüâÿäîìàñüöі і 
ðàçüâіöüöі ðàбî÷ûõ...» (Ціøкà Ãàðтíû. «Дâàööàöü ãàäîў íàçàä» (Уñпàìіíû çü 
ìіíулàãà). // Пîлûìÿ ¹5, 1929).

Áåçуìîўíà, бûлі пðэтэíçіі ў Жûлуíîâі÷à і äà пàэтàў «ìàлàäíÿкîўöàў», ÿкіÿ 
пðûйøлі íà ўñ¸ ãàтîâàå і íå õàöåлі âûкàðûñтîўâàöü тûÿ âÿлікіÿ ìàã÷ûìàñöі, ÿкіÿ 
іì ø÷îäðà äàлà ñàâåöкàÿ ўлàäà: «Ñàâåöкàÿ ўлàäà /.../ àä÷ûíілà øûðîкі øлÿõ äà 
кулüтуðíàй тâîð÷àñüöі, íåàñÿжíûÿ ìàã÷ûìàñüöі пåðàä кîжíûì /.../ Нå пàтуðàöü 
íà ãэтà, ãлÿäçåöü у ãэтû бîк ç íÿäбàйñтâàì – пðàñтупàк у àäíîñіíàõ äà ñÿбå, äà 
ñâàйãî і ðàçàì äà àãулüíàãà äàбðàбûту. Дà øкîäû, ñÿðîä бåлàðуñкіõ ìàлàäûõ 
піñü ìåíüíікàў íàãлÿäàåööà ãэтà ў âåлüìі âûðàçíàй ôîðìå. Пðû÷ûí ãэтàìу ìíîãà. 
Нàйâàжíåйøàÿ ç іõ – ãэтà пàðàўíàў÷àÿ л¸ãкàñüöü, ç ÿкîй ìîжíà çʼÿâіööà ў ñüâåт. 
Уñÿкàÿ äðукàâàíàÿ ðэ÷, çðàçуìåлà, íàäàå ÿå àўтàðу ãîðäàñüöі, çàäç¸ðу і ñàìàлþбñтâà 
/.../, ñàìàўпэўíåíàñüöü /.../. Пðàöà íàä ñàìààäукàöûÿй àäпіõàåööà íàâàìîäíûì 
піñüìåíüíікàì äàлåй àä ñÿбå, і ¸í çàñтàåööà íà ўñ¸ жûöüö¸ ç тûì, ç ÷ûì пà÷àў 
піñàöü» (Çüìіöåð Жûлуíîâі÷. Êуп÷àñтûÿ ðуíі. Êðûтû÷íû íàðûñ пðà П. Òðуñà і 
À. Мîðкàўку // Пîлûìÿ ¹2, 1926).

Ñÿðîä бåлàðуñкіõ ìàлàäûõ пàэтàў 20-õ àñàбіñтûì âîðàãàì лі÷ûў Улàäçіìіðà 
Мікàлàåâі÷à Дубîўку, ÿкі ў ñâà¸й пàэìå «І пуðпуðîâûõ âåтðàçåй уçâіâû» тàк «пà-
õуліãàíñку» àпіñàў ãåðîÿ íàøàãà àðтûкулà:

Âîñü іäçå àäкðûтû ÷эðàп,
¸í ìàçãі íÿñå ў пàðтôåлі.
Ñâàå іклû çлîñíà ø÷эðûöü,
кàб ÿìу «àñàííу» пåлі...
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Пàâîäлå Улàäçіìіðà Дубîўкі, ãэтàÿ âàðàжíå÷à пà÷àлàñÿ íàñтупíûì ÷ûíàì: 
«Руñкіÿ пàэтû çàпðàñілі бåлàðуñàў âûñтупіöü у іõíûì клубå, ôàктû÷íà – пåðøû 
ðàç çà ўâåñü ÷àñ [äðуãàÿ пàлîâà 1922]. Çäàâàлàñÿ б, ñàìûì ðàçуìíûì бûлî б 
àðãàíіçàâàöü пðûåçä у Мàñкâу Я. Êупàлû, Я. Êîлàñà, М. Чàðîтà /.../ Пðûåõàў жà 
àäçіí Ц. Ãàðтíû. /.../ Нåйкіì ãíуñàâûì, çàìàãілüíûì ãîлàñàì ¸í ðîбіöü «äàклàä» 
àб бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Âÿлікàå ìåñöà âûлу÷àå ñàбå. /.../ àбâÿø÷àå: – Цÿпåð 
ÿ пà÷ûтàþ âàì ñâàå тâîðû... Цÿжкà ўÿâіöü ñàбå, øтî ãэтà бûлî çà ÷ûтàííå. /.../ І 
тут ðàптàì, àбñàлþтíà íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå, Ц. Ãàðтíû ãàâîðûöü: «Çàðàç пà÷ûтàå 
ñâàå âåðøû пà÷ûíàþ÷û пàэтà Улàäçіìåð Дубîўкà» /.../ Дîбðà, øтî ÿ âåäàў íÿìàлà 
ñâàіõ тâîðàў íà пàìÿöü. /.../ Я ÷ûтàў ãу÷íà, âûðàçíà, тàк, ÿк бûлî пðûíÿтà ў 
Мàñкâå. /.../ уçíÿлàñÿ õâàлÿ âîплåñкàў. Я пðà÷ûтàў äðуãі âåðø /.../ Àўäûтîðûÿ 
çààплàäçіðàâàлà ÿø÷э ãу÷íåй. Пà÷уліñÿ ãàлàñû: «Дубîўкà! Дàâàй ÿø÷э!» /.../ 
Пàñлÿ âå÷àðà /.../ Ц. Ãàðтíû ç âÿлікàй çлîñöþ ñкàçàў: „Ã...î! Àбðàкàäàбðà íåйкàÿ! 
Яíû, äуðíі, íі÷îãà íå çðàçуìåлі, âîñü і àплàäçіðуþöü!» (Улàäçіìіð Дубîўкà: Ёí і 
пðà ÿãî. 2017).

Àлå, íàкîлüкі б тàкі íå÷àкàíû пîñпåõ Дубîўкі íå çàкðàíуў ñàìàлþбñтâà ãåðîÿ 
íàøàãà àðтûкулà, ìîжà ўñуìíіööà, øтî Жûлуíîâі÷ пà÷àў àä÷уâàöü äà ìàлàäîãà 
пàэтà тàкуþ ўжî «âÿлікуþ çлîñöü». 

Áî ðîўíà пðàç ãîä Çìіöåð Хâåäàðàâі÷ (пðà øтî âûìуøàíû бûў çãàäàöü і тîй 
жà Улàäçіìіð Мікàлàåâі÷) піøà «ñàìуþ пåðøуþ ðэöэíçіþ íà ìîй [Дубîўкі] пåðøû 
çбîðíік «Ñтðîìà» і íàäðукàâàў ÿå ў «Пîлûìі», ðэäàктàðàì ÿкîãà бûў äîўãі ÷àñ» 
(Улàäçіìіð Дубîўкà. Ñуñтðэ÷û. / Уñпàìіíû пðà Ціøку Ãàðтíàãà. 1984). À ñâîй 
çбîðíік «Òðэñкі íà õâàлÿõ», пàâîäлå Дубîўкі, «¸í пàäàðûў /.../ ç íàäпіñàì: «Улàäçіку 
Дубîўку – ìàлàäîìу пåñíÿðу – çäîлüíàìу і ø÷ûðàìу бåлàðуñу-тàâàðûøу àä 
Ціøкі Ãàðтíàãà. Мåíñк, 13/Х.24» (тàì жà). 

À øтî «ø÷ûðû бåлàðуñ-тàâàðûø»? 
Ёí у àäкàç íàçûâàå ñâàйãî øлÿõåтíàãà ðэöэíçåíтà «ãðубûì, ìàлàкулüтуðíûì, 

ñÿбåлþбіâûì». І кàлі ў ðэöэíçіі íà «Ñтðîìу» Жûлуíîâі÷ піñàў, øтî «âåðø 
Ўладзімера Дубоўкі, апроч музычнасьці, варожыць яшчэ й сваёю сочнасьцю, 
бàãàöüöåì пðûãîжûõ âîбðàçàў, íібû çлîжàíûõ ç ðîçíàìулüíàãà ãàл¸íу (біñåð)» 
(Ц.Ã. Улàäçіìåð Дубîўкà. Строма.// Пîлûìÿ 1923, ¹3-4), äûк ÿãî ìàлàäû кàлåãà 
àäíàçíà÷íà íàçûâàå ðûôìàâàíûÿ тâîðû Жûлуíîâі÷à «íÿўìåлûìі, øуðпàтûìі». 

«Мàå ðàäкі øуðпàтûÿ?» – ìîã ñпðàâÿäліâà çäçіâіööà íàø ãåðîй. À øтî тàäû 
ìîжíà ñкàçàöü пðà Дубîўкàâû «пэðлû»?

Нàøû кðîçû, íàøà õâàðàâітàñüöü
і, ÷àñіíàй, äðîбíûÿ ñуñüöіãі, –
öі ðàўíÿ ç ÿкіì öûàíàìіäàì
буäуöü тàì, äçå плуã çàìåíіöü öіãлі?

À ÿк çâû÷àйíû ÷ûтà÷ çìîжà пàтлуìà÷ûöü ðàäîк ç пàэìû «Òàì, äçå кіпàðûñû»: 
«Хтî äàйліäçіöü äуõу тðûкліíі?»

Êàлі ж кàçàöü пðà âûñтуплåííі ñàìîãà Дубîўкі, тî âîñü ÿк äàñтàткîâà бÿçлітàñíà 
піñàў пðà ãэтà Àлåñü Дуäàð: «Як тîлüкі ÿãî àб’ÿâілі, уñÿ çàлÿ, àñàбліâà äçÿў÷àтû, 
àж çàõîäçілàñÿ, плåø÷у÷û. Ёí уñтàў і àкàçàўñÿ âûñà÷эçíûì õлîпöàì ç ãðубûìі 
ðûñàìі тâàðу. Áàлÿíñуþ÷û і ðàçìàõіâàþ÷û ðукàìі, ¸í пà÷àў ÷ûтàöü íàðàñпåў. 
Нå âûãàâîðâàў літàðû «ð» і тàìу ўñþ ñâàþ ўâàãу íàкіðîўâàў íà ìåл¸äû÷íàñüöü 
äэклÿìàöûі. Нà ÿãî тâàðû луíàлà пàãàðäліâà-ãіðîíі÷íàÿ ўñüìåøкà. Дà ÿãî 
пàäûõîäçілі, íåøтà ÿìу ãàâàðûлі, à ¸í тîлüкі пàãàðäліâà ìàõàў ðукàìі...» (Àлåñü 
Дуäàð. Âåöåð ç уñõîäу. // Пîлûìÿ. 1928. ¹ 4.)

Àлå, бåçуìîўíà, íàйбîлüø кðûўäíûì äлÿ ãåðîÿ íàøàãà àðтûкулà бûлî тîå, 
øтî íі Дубîўкà, íі ÿãî àтà÷эííå çуñіì íå öàíілі тîå, øтî ìåíàâітà äçÿкуþ÷û 
Çìітðу Жûлуíîâі÷у бûлà ñтâîðàíà пåðøàÿ бåлàðуñкàÿ ñàâåöкàÿ äçÿðжàâà ÑÑРÁ. 



Яíû çàбûліñÿ, øтî ў àðтûкулå «Як жà çü Áåлàðуñüñþ?» (Дçÿíüíіöà ¹38, 19 
ліñтàпàäà 1918) Жûлуíîâі÷ ìåў ñìåлàñöü пàпðàкíуöü Ñтàліíà (ÿкі íà тîй ÷àñ 
бûў кàìіñàðàì у ñпðàâàõ íàöûÿíàлüíàñöÿў) çà íÿўâàãу äà Áåлàðуñі: «Âåñü ÷àñ, 
ñà äíþ ðàñåйñкàй ðэâàлþöûі, бåлàðуñкàå пûтàíüíå íÿäбàйíà пðàпуø÷àåööà ìіж 
пàлüöàў. Нàøû тàâàðûøû, тðûìàþ÷ûÿ ўлàäу, пàâіííû кіíуöü ñâàþ íÿäбàлàñüöü 
äà öэлàãà íàðîäу і ÿñíà пàñтàâіöü пûтàíüíå àб äîлі Áåлàðуñі». 

Мåíàâітà ãэтû àðтûкул пàñпðûÿў утâàðэííþ бåлàðуñкàй äçÿðжàâû íà ÷àлå 
ñà Çìітðîì Жûлуíîâі÷àì.

Çàìåñт пàøàíû і äîбðàй пàìÿöі Жûлуíîâі÷ ìîã пðà÷ûтàöü пàэìу Дубîўкі 
«Уðà÷ûñтàÿ äàтà», äçå ñтâàðàлüíік бåлàðуñкàй ñàâåöкàй äçÿðжàâû бûў çäçåкліâà 
âûâåäçåíû ў âîбðàçå «çàйкі»: 

Пðûøîў і çàйкà, пðîñіöü пàйку.
Якуþ пàйку? – Ñàì íÿ çíàå!
Нÿ тî ¸í âîйкàў, ãэтû çàйкà.
кàлі бûлà пàðà ліõàÿ.
Нÿ тî ¸í бåãàў у àлåøíік
І тûì ðэñпубліку уñлàâіў.
Àäíî âÿäîìà – øтî кàíåøíå
пàâіííà ìåйñöà бûöü íà лàâå.
Яãî âàçілі, äàãлÿäàлі,
çðàбіўñÿ тлуñüöåíüкіì íàø çàйкà.
I âîñü пðàðîкуå у äàлі,
уçÿўøû ў ðукі ñâàþ пàйку. —
«Уñ¸ øтî çðîблåíà ў кðàіíå,
ñâîй àä ìÿíå âÿäçå ðûøтуíàк.
І ÿк пàìðу – çà ìíîþ õлûíå
íà тîй ñüâåт ìíå у пàäàðуíàк»...

Àкðàìÿ пàäîбíûõ íàпàäàў Жûлуíîâі÷ çàñìу÷àўñÿ тàкñàìà, øтî ўâîãулå 
äàтà 1 ñтуäçåíÿ (кàлі бûлà ñтâîðàíà Áåлàðуñкàÿ Ñàâåöкàÿ Рэñпублікà) пà÷àлà 
çàбûâàööà íàâàт і íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі. Пðà øтî ç íåпàкîåì піñàў íàпà÷àтку 
20-õ.: «...àпîøíіÿ ãàäû ў ãіñтîðûі [бåлàðуñкàãà íàðîäу] пðûíÿñüлі ÿìу àäíî âÿлікàå 
íàäçâû÷àйíàå çäàðэíüíå, ÿкîå пàлàжûлà íÿçãлàäíûÿ ñüлÿäû ў ÿãî жûöüöі і 
ÿкîå äàлî íîâû кіðуíàк ÿãî ðàçüâіöüöþ. Ãэтà çäàðэíüíå — àбâÿø÷эíüíå Âîлüíàй 
Нåçàлåжíàй Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ñàâåöкàй Рэñпублікі. Яíî àäбûлîñÿ 
пåðøàãà ñтуäçåíÿ íîâàãà ñтûлþ 1919 ãîäу, äàўøû кðàþ äçÿðжàўíûÿ ôîðìû 
жûöüöÿ, à ç íÿâåäàíàãà, ñпàãàðäжàíàãà íàðîäу — çðàбіўøû пэўíàãà ãàñпàäàðà 
ñâàå кðàіíû. І тàìу пåðøàãà ñтуäçåíÿ пàâіííà /.../ бûöü ñüâÿтàì Áåлàðуñкàй 
ðэñпублікі. Òðû ìіíулûõ ãàäû пðàйøлі çуñіì íåçàўâàжíà к ãэтàìу äíþ. Çü бåãàì 
÷àñу ¸í àäûõîäçіöü уñ¸ äàлåй і äàлåй àä íàñ. /.../ Ãэтà ìîжíà кàçàöü àб íàøûõ 
бÿçуâàжíûõ àäíîñіíàõ äà тûõ ãіñтàðû÷íûõ äçåй, ÿкіõ ìû бûлі ñу÷àñüíікàìі і 
ÿкіÿ çüâÿçàíû ç íàøûì л¸ñàì. Ãэтà ãàтîâà ñüâåä÷ûöü àб íàøûì ðàўíàäуøøû äà 
íàøàй ãіñтîðûі — à çíà÷à і äà íàñ ñàìіõ...» (Ç. Жûлуíîâі÷. 1 ñтуäçåíÿ ìуñіöü бûöü 
ñüâÿтàì // Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü». 1922, ¹ 251, 12 ліñтàпàäà).

Êðûўäû і íåñпðàâÿäліâàñöі ìàãлі пðûíîñіöü íàâàт тûÿ ãàçåтû ç ÷àñîпіñàìі, 
øтî ñтàâіліñÿ äà Жûлуíîâі÷à ç âîíкàâàй пàâàжліâàñöþ.

Ну, ÿкі ìîжà бûöü, äà пðûклàäу, тâîð÷à-ñâÿтî÷íû íàñтðîй, кàлі ÷ûтàåø çàöåìку, 
äçå ÷эøñкіÿ кðûтûкі лі÷àöü àўтàðàì пåðøàãà бåлàðуñкàãà ðàìàíà... Міõàñÿ Çàðэöкàãà: 
«Ñîкі öàліíû» [эпàпåÿ Ціøкі Ãàðтíàãà. — В. Д.­М.] пàâіííû бûлі б çüÿâіööà пåðøûì 
бåлàðуñкіì ðàìàíàì. /.../ Àäíàк ¸í çàñтàåööà íÿñкîí÷àíûì — і ãîíàð íàпіñàíüíÿ 
пåðøàãà бåлàðуñкàãà ðàìàíу âûпàў íà äîлþ Міõàñÿ Çàðэöкàãà («Ñüöåжкі-äàðîжкі» 
/.../). Çàðэöкі çäàбûў ñàбå /.../ пà÷эñíàå ìåñöà». («Нîâàÿ бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà». 
Пåðàäðук ç àðтûкулу ÷эñкàãà âûäàíüíÿ Prager presse. 1927, ¹ 346, 17-ãà ñüíåжíÿ. 
// Ëітàðàтуðíû äàäàтàк äà ãàçэтû «Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü» 1928, ¹ 2. 15-ãà лþтàãà).
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Òàк, бåçуìîўíà, кðûўäліâàñöü Жûлуíîâі÷à ìíîãіì кіäàлàñÿ ў âî÷û. 
Êàлі ÿíà іì àпàíîўâàлà, тî ¸í ñтàíàâіўñÿ пà-äçіöÿ÷û бåçàбàðîííû.
Мåíàâітà ãэтà ìåў íà ўâàçå бûлû «ўçâûøàíåö» і àпàíåíт Мàкñіì Ëужàíіí, кàлі 

піñàў: «Нà ñÿãîííÿøíіõ уÿўлåííÿõ пðà Ціøку Ãàðтíàãà ¸ñöü íå äужà пðûåìíû 
íàл¸т, ÿкі пàкіíулі ãðупàâûÿ àäíîñіíû ў літàðàтуðû 20-õ ãàäîў. Мàлàäíÿкîўöû, 
àбâÿñöіўøû пàõîä «у ðîжкі ñà ñтàðûìі» /.../ âûìуøàíû бûлі íåўçàбàâå ñõіліöü ñâàå 
ñлàбåíüкіÿ ðîжкі пåðàä Êупàлàì, ÿкі ÿк бûööàì íå çàўâàжûў äç¸ðçкіõ íàпàäàў, 
пåðàä Êîлàñàì, ÿкі àплÿâуøûў, і äàâîлі àä÷уâàлüíà, çàäçіðàк. Áÿäулÿ ўðàтàâàўñÿ 
àä íàпàäàў, уñтупіўøû ў «Мàлàäíÿк», туþ àðãàíіçàöûþ, ÿкàÿ íàпàäàлà íà ÿãî, à 
Ціøкà Ãàðтíû àäбіâàўñÿ, уäàлà і íÿўäàлà, і ÿìу тðàплÿлà íàйбîлüø ç уñіõ бàкîў. 
Êàлі ç «Мàлàäíÿкà» âûйøлà «Уçâûøøà», Ціøкà Ãàðтíû íå бûў пðûõілüíікàì ãэтàй 
пàäçåі і ñуñтðэў ÿø÷э àäíî кîлà àñîб, øтî íå ñàðîìåлàñÿ ў âûñтàўлåííі ðîжкàў» 
(Мàкñіì Ëужàíіí. Êðûõу пðà Ц. Ãàðтíàãà. / Уñпàìіíû пðà Ціøку Ãàðтíàãà. 1984).

Ёí âåлüìі õàöåў бûöü пàпулÿðíûì, çíà÷íûì, лþбіìûì, уñіìі пàâàжàíûì. І, 
âÿäîìà, öàлкàì çàñлуãîўâàў, кàб äà ÿãî ñтàâіліñÿ пàäîбíûì ÷ûíàì. Àлå, ÿк тàäû, 
тàк і ñ¸ííÿ – àìàтàðû бåлàðуñкàй літàðàтуðû ç бîлüøàй àõâîтàй ÷ûтàлі і ÷ûтàþöü 
ñâàбîäàлþбіâà-іðàíі÷íуþ пàэçіþ íåàäíàðàçîâà çãàäàíàãà тут Улàäçіìіðà Дубîўкі 
àлüбî Òîäàðà Êлÿøтîðíàãà, Âàлåðûÿ Мàðàкîâà і Яçэпà Пуø÷û. Çàõàплÿþööà 
íåðâîâûì эðàтûçìàì пðîçû Міõàñÿ Çàðэöкàãà. Ôàíàöåþöü àä эñтэöкàй тâîð÷àñöі 
ðàííÿãà Êуçüìû Чîðíàãà і Улàäçіìіðà Хàäûкі... Мíîãіÿ ñ¸ííÿøíіÿ літàðàтуðàçíàўöû 
ñàліäàðíûÿ ç «уçâûøàўñкіì» кðûтûкàì Ê. Êуíäçіøàì, ÿкі пà-пðàкуðîðñку 
бåçàпåлÿöûйíà піñàў: «Нÿ тîлüкі âûäàтíàãà, àлå íàâàт õîöü-бû кîлüкі-íåбуäçü 
пðûкìåтíàãà ìåñöà ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû ¸í [Çìіöåð Жûлуíîâі÷ – В. Д.­М.] 
íå çàйìàў і íå çàйìàå. Âûöåðàбіööà íà буйíû літàðàтуðíû øлÿõ у ñілу ñâàйãî 
íÿçíà÷íàãà тàлåíту ¸í íÿ çäîлåў, тûì бîлüø íÿ çäîлåў ¸í ñтàöü íà ðîâåíü ç 
тàкіìі пîэтàìі, ÿк Я. Êупàлà, Я. Êîлàñ, М. Áàãäàíîâі÷. У àäíîñіíàõ äà õîðу ãэтûõ 
тðîõ âûäàтíûõ пîэтàў Ц. Ãàðтíàìу äàâîäçілàñÿ бûöü тîлüкі пàäпÿâàлàì, тîлüкі 
бûöü пàäãàлîñкàì ç âåлüìі ñлàбåíüкàþ пîэтû÷íàþ тэõíікàþ äû âåлüìі âуçåíüкіì 
кðуãàâіäàì» (Sine ira et studio (Àãлÿä пîэçіі Ціøкі Ãàðтíàãà) // Уçâûøøà, 1927, 
¹ 3).

Нåкàтîðûÿ ñу÷àñíûÿ äàñлåä÷ûкі бåлàðуñкàй літàðàтуðû çàõîўâàþöü тàкі ж 
ñàìû ñкåпñіñ у àäíîñіíàõ äà Çìітðà Жûлуíîâі÷à.

Дçìітðûй Дàâіäîўñкі, íàпðûклàä, пðû лþбîй çãàäöû пðà àўтàðà «Ñîкàў öàліíû» 
лþбіöü öûтàâàöü âÿäîìуþ эпіãðàìу 20-õ ãàäîў, пðûñâå÷àíуþ íàøàìу ãåðîþ:

Ñÿäçіöü äçÿäçÿ лûñû 
лÿ äçÿðжàўíàй ìіñû. 
Êàпÿлþø бåðліíñкі, 
à õàðàктàð ñâіíñкі.

Âіктàð Жûбулü íå ìîжà äàðàâàöü ãэтàìу «äçÿäçþ», øтî ¸í іäэàлàãі÷íà і 
эñтэтû÷íà íå пðûìàў àâàíãàðäíûõ плûíÿў бåлàðуñкàй пàэçіі.

Àлå öі ñàпðàўäû Çìіöåð Жûлуíîâі÷ ìåў ужî тàкі «ñâіíñкі õàðàктàð», à ў 
тâîð÷àñöі ç’ÿўлÿўñÿ ўñÿãî тîлüкі «пàäпÿâàлàì»? 

Як âÿäîìà, кàлі пà÷íåø âûâу÷àöü ãлûбåй, тî лþбàÿ ç’ÿâà íå âûãлÿäàå тàкîй 
ужî бàíàлüíà-àäíàìåðíàй.

Çìіöåð Жûлуíîâі÷ уìåў íàтõíÿöü.
Нàпðûклàä, ãåíій экçàтû÷íà-пðûãîäíіöкіõ ôàíтàçій Яíкà Мàўð çíàйøîў ñâàþ 

тâîð÷уþ àäìåтíàñöü äçÿкуþ÷û ñпðûÿííþ ìåíàâітà Жûлуíîâі÷à: «...Мÿíå пàклікàў 
у âûäàâåöтâà Ціøкà Ãàðтíû і кàжà, øтî бåлàðуñû íÿ ìàþöü ñâàйãî Мàйí Рûäà і 
øтî ìíå тðэбà íàпіñàöü пðûãîäíіöкуþ кíіжку. «Як жà ÿå íàпіñàöü?» — пûтàþñÿ. 
«À тû пàãлÿäçі ўâàжліâà кàðту», — ãàâîðûöü Ãàðтíû. Пðûйøîў ÿ äàìîў. Âîñü жà 
çàäà÷à: ãлÿíü кàðту пàўøàðʼÿў і âûâуäçі øтî-íåбуäçü пðûãîäíіöкàå. Уçÿўñÿ ÿ çà 



àñтðàâû, íà ÿкіõ бûâàў Міклуõà Мàклàй. Пà÷àў кàпàööà, âàðуøûööà — і çüÿâілàñÿ 
àпîâåñüöü «У кðàіíå ðàйñкàй птуøкі» (Àлÿкñåй Ãàðäçіöкі. Жàðтàì і ñуðʼ¸çíà. // 
Мàлàäîñöü, 1970, ¹ 11).

У ìàлàäîñöі ÿðкà ñклàäçåíûì âåðøàì-экñпðîìтàì пàäûìàў íàñтðîй лþбîй 
ñуìíàй кàìпàíіі: «Пðûõîäçÿ÷û íà âÿ÷îðкі, Ціøкà Ãàðтíû çàўñ¸äû ўìåў пàäíÿöü 
íàñтðîй ìîлàäçі. Çîйäçå, íàпðûклàä, у õàту, à тàì ñуìуþöü. Ёí àäðàçу ñà÷ûíіöü 
âåðø. Ãлÿäçіø – і ўñå ўñìіõàþööà» (Þліÿ Чàðíуøэâі÷. Нàøû âÿ÷îðкі. / Уñпàìіíû 
пðà Ціøку Ãàðтíàãà. 1984).

Ëþбіў ç íåíàçàлÿлüíàй ðàçíàñтàйíàñöþ äàпàìàãàöü ñтуäэíтàì, çåìлÿкàì, 
пðîñтà ãàñöÿì: «...тî пàклàäçå íàâåäâàлüíіку ãðîøû ў кіøэíþ пàлітî, тî купіöü 
øтî-íåбуäçü ÿãî äçåöÿì. Ñтàðэйøûÿ піñüìåííікі äàñþлü çãàäâàþöü, ÿк ø÷îäðà 
плàöіў /.../ ãàíàðàð пà÷ûíàþ÷ûì àўтàðàì, буäу÷û äûðэктàðàì Дçÿðжâûäàâåöтâà. 
Рàбіў ̧ í і тàкîå: äàпàìîжà ўлàäкàâàööà íà пðàöу àбî âу÷îбу і äîўãà пîтûì ñî÷ûöü 
çà ñпðàâàìі ñâàйãî «õðэñíікà» (Ãàліíà Жûлуíîâі÷. Мîй бàöüкà. / Уñпàìіíû пðà 
Ціøку Ãàðтíàãà. 1984).

Пàâîäлå Çàіðà Àçãуðà, уìåў бåç öåíþ äûäàктûкі íåíàçàлÿлüíà àäукîўâàöü, 
уçбàãà÷àöü âåäàìі ñâàйãî þíàãà ñуðàçìîўöу: «...Çìіöåð Хâåäàðàâі÷ íåçàўâàжíà 
ўâîäçіў ìÿíå, ìàлàäîãà ìàñтàкà, у кîлà іíтàðэñàў, ÿкіìі жûлà тàäû ўñÿ íàøà тâîð÷àÿ 
іíтэліãåíöûÿ. Эíåðãåтûкà Ñàâåöкàй Áåлàðуñі і äðукàðñкàÿ ñпðàâà, ðàñпðàöîўкà 
тàðôÿíûõ çàлåжàў і лікâіäàöûÿ íåпіñüìåííàñöі âÿñкîâàãà íàñåлüíіöтâà, çíà÷эííå 
Àкàäэìіі íàâук ÁÑÑР /.../ – уñ¸ ãэтà çàкðàíàлàñÿ іì у ãàâîðкàõ íåÿк íåўçàìåтку» 
(Çàіð Àçãуð. Òàкіì ÿ пàìîíþ Ціøку Ãàðтíàãà. / Уñпàìіíû пðà Ціøку Ãàðтíàãà. 1984).

À øтî ў тâîð÷àñöі?
Ці ìîжíà, ñкàжàì, пàâåðûöü Мàкñіìу Ãàðэöкàìу, øтî пðîçà Жûлуíîâі÷à, ÿãî 

àпàâÿäàííі і ðàìàíû ìàþöü âÿлікіÿ çàãàíû, бî: «...іõíÿÿ ðàñüöÿãíåíàñüöü, öÿжкі 
ñтûлü, íÿпðàâілüíûÿ бåлàðуñкіÿ çâàðîтû ìîâû і àãулüíàÿ пàíуðàñüöü тîíу — 
ðîбÿöü ñâàйìу ÷ûтàíüíіку íåìàлуþ пàкуту»? À õібà ìåäûтàтûўíàÿ пðîçà ðàííÿãà 
Êуçüìû Чîðíàãà íå âûçíà÷àлàñÿ «àãулüíàй пàíуðàñöþ» (àñàбліâà àпàâÿäàííå 
«Пàðôіð Êіÿöкі») і «ðàñüöÿãíåíàñüöþ» (ðàìàíû «Ñÿñтðà» і «Çÿìлÿ»)? Хібà ìíîãіÿ 
тâîðû ãэтàк лþбіìûõ Ãàðэöкіì «уçâûøàўöàў» íå âûçíà÷àліñÿ «öÿжкіì ñтûлåì» і 
íå ðàбілі ìàñàâàìу ÷ûтà÷у «íåìàлуþ пàкуту»?

Пàãлÿäçіì, ÿк пà÷ûíàå Çìіöåð Жûлуíîâі÷ ñâàþ эпàпåþ «Ñîкі öàліíû»: «Ужî 
çуñіì çâå÷àðэлà, кàлі Çîñÿ пðûâÿлà ç пàøû кàíÿ... Нà âуліöû бûлî öåìíàâàтà, 
àлå жûöö¸ і íå äуìàлà çàìіðàöü: íà пðûçбàõ тàì і ñÿì ñÿäçåлі ìуж÷ûíû і бàбû, 
âåäу÷û ðэçâуþ ãутàðку, у ÿкîй ÷àñтà пðàбіâàўñÿ âÿñ¸лû і бåñклàпîтíû ñìåõ, 
жàðтû і âûãукі. Ñÿðэäçіíàй âуліöû äîўãіì öуãàì плÿліñÿ ç пàøû õуäûÿ, äðîбíûÿ 
і пàíуðûÿ кàðîўкі; õуткà ì÷àліñÿ ìіçэðíûÿ, тîíкіÿ, çàìîðàíûÿ ñâіííі; çбіўøûñÿ 
ãуðтàì і ñпàлîõàíà àçіðàþ÷ûñÿ, пàäñкàкâàлі ãàлàбîкіÿ ñтðûжàíûÿ àâå÷кі. Âуліöà 
куðэлà àä пûлу. Рûк кàðîў, ðîõкàííå ñâіíåй і ìэкàííå àâå÷àк і тут жà íåñöіõàííû 
кðûк äçÿöåй, ÿкіÿ íå лåпø ÿк àâå÷кі, тàўкліñÿ пà âуліöû, çàпûлåíûÿ і ìуðçàтûÿ, 
ãàíÿþ÷ûñÿ àäíî çà äðуãіì – уñ¸ ãэтà ÿñкðàâà ñâåä÷ûлà àб ðэçâûì, âіðуþ÷ûì 
жûööі ў çàкіíутûì у ãлуø ìÿñтэ÷ку Ñілöàõ».

Пåðàä íàìі íå пðîñтà тðàäûöûйíà-пàбûтîâû пà÷àтàк ñÿлÿíñкàãà ðàìàíà (тàкіõ 
бûлî тûñÿ÷û ў íàøàй літàðàтуðû), ÿк ìîжà пàäàööà íà пåðøû пîãлÿä. Уâàжліâû 
÷ûтà÷, ÿкі íå бÿðэ íà лåãкàâàжíуþ âåðу ўñ¸ тîå, øтî піøà ñтðîãі кðûтûк Мàкñіì 
Ãàðэöкі, ÷ûтà÷, àäкðûтû äлÿ íå÷àкàíûõ і ðàçàì ç тûì эìàöûйíà-пðàўäçіâûõ 
эñтэтû÷íûõ пàðàлåлÿў, убà÷ûöü, çðàçуìåå, àä÷уå, øтî пà÷àтàк «Ñîкàў öàліíû» 
ìàå âûðàçíà îпåðíàå ãу÷àííå.

Âÿäîìû ôàкт, øтî Çìіöåð Жûлуíîâі÷ âåлüìі лþбіў îпåðу. У Міíñку, Áåðліíå, 
Пàðûжû ñтàðàўñÿ íå пðàпуñкàöü íіâîäíàй пðэì’åðû, à кàлі піñàў ñâàþ эпàпåþ, тî 
ñтàâіў плàñöіíку ç çàпіñàì îпåðû «Ãàлüкà» Ñтàíіñлàâà Мàíþøкі. Çäçіўлÿå ìуçû÷íà-
ðûтìі÷íàÿ, íàñтðà¸âàÿ åäíàñöü пðàöûтàâàíàй íàìі «ўâåðöþðû» Жûлуíîâі÷à і 
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ñàìàãà пà÷àтку «Ãàлüкі», кàлі ўñ¸ пà÷ûíàåööà ç ìåðíàй, íàâàт кðûõу ãулüтàÿâàтà-
ñтîìлåíàй íÿñпåøíàñöþ, à çàтûì íàðàñтàþöü ãукі, ñàìûÿ ðîçíûÿ íåðâîâà-іìпэтíûÿ 
çûкі, пàñкàðàåööà ðуõ і пà÷ûíàåööà ñàìî äçåÿííå. 

Жûлуíîâі÷, кàлі піñàў «Ñîкі öàліíû», тî бûў пåðøûì ñÿðîä бåлàðуñкіõ тâîðöàў, 
õтî ìûñліў ìåíàâітà ÿк îпåðíû кàìпàçітàð. Нà жàлü, íі тàãà÷àñíàÿ, íі ñ¸ííÿøíÿÿ 
кðûтûкà íå çâÿðíулі ўâàãі íà ãэтуþ âіäàâî÷íàñöü.

Àлå íå тîлüкі îпåðà ìåлà эñтэтû÷íû ўплûў íà піñüìåííікà.
Êàлі ¸í пàäàðîжíі÷àў ðàçàì ç Міõàñ¸ì Чàðîтàì і Міõàñ¸ì Çàðэöкіì у 1928 

ãîäçå пà Çàõîäíÿй Еўðîпå, тî бûў у çàõàплåííі àä жàðñíûõ пðàäñтàўлåííÿў Ôàлі-
Áåðжэð: «...эñтэтû÷íû бîк, íàäâîðíû âûãлÿä äàâåäçåíû äà âіðту¸çíàñüöі. Пðû 
ãэтûì, у äàäàтàк äà бàãàтàй ðàñкîøíàй ìàлÿўíі÷àñüöі, у кîжíûì пðûñтàўлåíüíі-
ðэўþ ìàåööà íàäçâû÷àйíà ìíîãà äûíàìікі. Нåñупûííû ðуõ ñîтíÿў уäçåлüíікàў 
ñпэктàклþ, âûклþ÷íà äçÿў÷àт, пàäàбðàíûõ і çбîку àäìûñлîâàãà çäàðîўÿ, і ç бîку 
äàñкàíàлàй эñтэтû÷íàñüöі ôіãуðû, ÷àñтàÿ пåðàìåíà âîпðàтàк і âîбðàçàў ñàìîãà 
пðûñтàўлåíüíÿ, íàäàþöü уðàжàíüíå íåñупûííàãà ö¸ку, ìіãàíüíÿ, тðàпÿтàíüíÿ ўñÿå 
ñöэíû. Ніâîäçіí ñпэктàклü íÿ âîлüíû àä эðîтû÷íàãà íàл¸ту. Нààäâàðîт, эðîтûçìàì 
у çãуø÷àíûì âûãлÿäçå пðàñÿкíутû ўñå ÷àñüöіíкі пðûñтàўлåíüíÿ, /.../ àäçåíüíå ãіðлñ, 
çуñіì àäкðûтûÿ жэñтû і ñкàçû, àñîбíûÿ ñöэíкі, ìàлþíкі çàñлîíàў і äэкàðàöûй /.../ 
Пàñтàíîўкà Ôàлібэðжэ-ðэўþ çðàбілà âÿлікàå ўðàжàíüíå» (Ç. Жûлуíîâі÷. Пà ÷àтûðîõ 
кðàіíàõ. Рэўþ // «Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü», 1928, ¹ 15, 18 ñтуäçåíÿ). À ÷àтûðû ãàäû 
äà ãэтàãà ¸í ñклàäàå пîўíû õàðэàãðàôі÷íàй ðàçíÿâîлåíàñöі âåðø «Êàлÿ бîðу ñîíöà 
õîäçіöü», ÿкі пàâîäлå ñâà¸й л¸ãкàñöі íå ñàñтупàå тàíöàâàлüíûì öуäàì Ôàлі-Áåðжэð. 

У àäíûì ç âåðøàў Жûлуíîâі÷à («Êàлÿ бîðу ñîíöà õîäçіöü») ÷àðуþöü ñâàіìі 
тàíöàìі «Ніìôû-âåäçüìû, ôåі-пàííû», ÿкіÿ жàðñíà клі÷уöü «Нà ãулÿíку, íà 
вяселле!.. /.../ Ў вербалозах, ў пухкім моху / Завіліся карагоды; / Вадзянік адставіў 
л¸õу / У кðûíіöû ñпàäûñпîäу. / Âіð âіðуå / І øíуðуå / Ãðàäкàй л¸ãкàй, / Ëåíтàй 
âîõкàй / Ãðэбåíü õâàлü. / Плåöåíü-âàлü / Дûìкàй øàðàй / Òуліöü тâàðû / Ôåй-
ðуñàлàк, / Штî ў пðàãàлàк / Між куñтàìі íàä кðûíіöàй / Рàñпуñöілі бðîñíі-кîñû; 
/ Ç õітðàй ìіíàþ ãлÿäçіööà / У іõ лÿñуí äîўãàâàлîñû».

Чûтàåø ãэтû – íå, íàâàт íå âåðø, à äçіâîñíû ñöэíàð äлÿ íîâàãà íå÷уâàíàãà 
тàíöà, і ўÿўлÿåø, øтî äçåñüöі íåäàл¸кà «çà кàäðàì», õàâàþööà Эäãàð Дэãà ðàçàì ç 
Àíðû äэ Òулуç-Ëàтðэкàì, ÿкіÿ, íàтõíіўøûñÿ ўбà÷àíûì, ñàìàçàбûöö¸âà ñтâàðàþöü 
ñâàå жûâàпіñíûÿ øэäэўðû.

À âîñü, кàлі лàñкà, іíøû âåðø, ÷ûÿ лàкàíі÷íà-ðэçкàÿ ìуçû÷íàñöü íàäàå ÿìу 
åäíàñöі ç экñпðэñіўíà-іìпэтíàй äжàçàâàй ìуçûкàй: «Як іäçå – / Шíуð клàäçå / 
Ë¸ãкàå õàäû. / Рîўíû ñтàí / Уâàбðàí / Ñтужкàþ ўñÿãäû. / Ñâåжû жàð / Êðûå 
твар – / Свеціцца пагляд. / Валасы / Ў дзве касы / Спушчаны назад. / Пагля-
дзіць – / Адарыць, / Сэрца ўскалыхне. / Падысці / Ў пачуцці / Да яе кожны 
ìкíå. / /.../ Хтî ìàлÿð / Яå ÷àð, / Ñтðîþ, пåкíàтû? / Êðàй ç âÿкîў / Ніў, лÿñîў, 
/ Áåлàðуñü – тî тû!» (âåðø «Áåлàðуñкà», Капыль, 16.06.1923).

Я íåçäàðìà çãàäàў пðà äжàç. 
Êàлі âåлі÷íàÿ ìàíуìåíтàлüíàñöü îпåðíàãà ìàñтàöтâà íàñтðîйâàлà Çìітðà 

Жûлуíîâі÷à íà ñтâàðэííå àäпàâåäíàй у ñâà¸й эñтэтû÷íàй ìàãутíàñöі бÿçìåжíà-
ðàìàííàй пðîçû, тî ãàðэçліâû кàíкàí і äжàçàâàÿ ìуçûкà ñпðûÿлà ç’ÿўлåííþ пàэçіі.

Дàðэ÷û, Жûлуíîâі÷ бûў öі íå пåðøû бåлàðуñкі піñüìåííік, ÿкі ç íåñтðûìàíûì 
çàõàплåííåì піñàў пðà «ìуçûку ÷îðíûõ», і ñàìі ãэтûÿ ÿãîíûÿ àðтûкулû, äçÿкуþ÷û 
ñâà¸й âÿлікàй эíåðãåтûöû ðàäàñöі і ø÷àñöÿ, çàðàç уñпðûìàþööà öуäîўíàй ìàñтàöкàй 
ñàìàäàñтàткîâàй пðîçàй: «À ñàìà ìуçûкà? Нà пåðøû ðàç пðûâûклàìу äà кàìåðíàй 
ìуçûкі âуõу ðîбіööà íåçðàçуìåлûì і ÿк бûööàì-бû õàîñíûì, бåçìэл¸äûйíûì 
ðàçуõàбіñтû, уðà÷ûñтâуþ÷û экñпàíñіўíû ãул äжàç-бàíäà. Дçåñÿткі ðэçкіõ (ÿкіÿ 
пà÷àñтà пåðàõîäçÿöü у ñî÷íûÿ íåжíûÿ), çûкàў, øтî àäбіâàþöü ãàлàñû і øîлàõ 
тðîпі÷íàãà лåñу, плåñкàт ìîðà, øэлåñт тðîñüíіку пàўäç¸ííà-àìэðûкàíñкіõ ñтэпàў 



– çüìÿíÿþööà кàìбіíàâàíûì ñуãàлîñüñåì ãàììû жûâ¸лüíûõ çûкàў. Іõ пåðàйìàå 
íåàбìåжíû буøуþ÷û ñüâіñт âåтðу. І ўñ¸ ãэтà ÿк бûööàì бû íàэліктðûçàâàíà, лÿöіöü, 
іì÷ûööà ў íåйкàй çàâіðуñå, у øàлåлûì пàл¸öå. Ñлуõà÷ õуткà çàõàплÿåööà тэìпàì 
і бàãàöüö¸ì ìуçûкі, ìіжâîлüíà пàääàåööà íàñтðîþ і öàлкàì плûâå пà ÿå õâàлÿõ. 
Дûñãàðìàíі÷íàñüöü ãіíå і пàўñтàþöü, ñàпðàўäû, öікàâûÿ, çàâàðîжàíûÿ àккîðäû 
íÿ÷уâàíûõ, àäкулüñüöі âûлîўлåíûõ і íàíіçàíûõ у ìàíіñтà äçіўíàй ìэл¸äûі і тîíàў, 
піñкàў, ãукàў, ñтðуíàў. Ñкðûпкà, ôлåйтà, âіîлåí÷элü і іíø. øтî пðàìілãàлàñÿ ў 
âà÷÷у – çäàþööà íå÷ûì ìіçэðíûì, ñуìліâûì і ў кîжíûì ðàçå íå àäкàçàâàþ÷ûì 
тэìпу ñу÷àñíàãà жûöüöÿ, ÿãî пîўíàñüöі, íàбðûíÿíàñüöі кâåтàâûì пàõàì, ñîíöàì, 
ðàçäîлüлåì. І âîñü у ìîðû ãэтûõ çûкàў, ÿкіÿ çуñіì íå бÿçìîöíû пåðàä тûì, кàб 
пåðàäàöü Ëîэíãðûíà – пàãîäжàíà ç іìі іäуöü бàлåтíûÿ äû àкðàбàтû÷íûÿ íуìàðû 
÷îðíûõ àðтûñтûõ. /.../ І íÿ äçіâà, øтî пîñüпåõ íåãðàў – íàäçâû÷àйíû. /.../ Çíà÷íûÿ 
âîплåñкі пðàâîäçÿöü кîжíû íуìàð äжàç-бàíäà» (Ціøкà Ãàðтíû. Мàñтàöтâà ÷îðíûõ. 
// «Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü», 1926, ¹ 103, íÿäçåлÿ, 9-ãà ìàÿ).

Пàä âå÷àð у Жûлуíîâі÷à çâû÷àйíà íàñтупàå ñупàкîйíà-бàлàäíû íàñтðîй, 
пîўíû лàãîäíàãà ñуçіðàííÿ і àìàлü буäûñöкàй íÿñпåøíàñöі, ÿкі ìû íàçіðàåì у 
âåðøû «Àäâÿ÷îðкàì»: 

Ëþблþ ñà÷ûöü, ÿк äçåíü пàãîäліâû кàíàå,
І øэðàñüöü л¸ãкàÿ íàä ãîðàäàì øуìліâûì
Пàìåðíà ў âуліöû ãлûбîкіÿ ñпàäàå,
À íàä ìуðàìі âіñüíå äûìàì ñіâûì.

/.../
Дðàтû, øтî ñåткàìі кðûжуþöü âулкі, плÿöû, –
Ãублÿþöü íіткі äîўãіÿ ў пðûñüöåííûõ öåíÿõ,
І пэíт íÿäàўíû öÿжкàй тâîð÷àй äç¸ííàй пðàöû
Пðûìîўкíå, ñтуліööà ў кàìåííûõ öåñíûõ ñöåíàõ...
/.../
             1924 г.

Як ãэтàÿ пàэçіÿ пåðàãукâàåööà ç тàкîй жà äçіâîñíàй пàэçіÿй, àлå íàпіñàíàй у 
пðîçå (àпàâÿäàííå «Ñüöåíû») Êуçüìû Чîðíàãà: «Пåðàä çìðîкàì öіõі і ãуñтû туìàí 
л¸ã íàä ãîðàäàì. Ãлуõà ãулі ў іì âÿ÷эðíіÿ âуліöû, і ñüâåт àä бåлûõ лÿìп пàäàў íà 
âілüãîтíû кàìåíü. У ãэтû ÷àñ äíþ пåðàлîì у бÿçупûííàй клàпàтліâàñöі ñутàк; 
пà÷ûíàþööà íîâûÿ âûÿўлåíüíі лþäçкіõ пàтðэб і жàäàíüíÿў... /.../ Яø÷э ðàíà. Нå 
àñтûãлà ÿø÷э пàðà ў ÷ûãуííûõ тðубàõ, і тîлüкі кàãàäçå пðûöіõлà жàлåçà. Дûì 
çüìÿøàўñÿ ç туìàíàì і ðàñтàў. І туìàí âåå пðàñтîðàìі...» (Уçâûøøà 1927, ¹ 1).

Уÿâіöå, äçåñüöі ў Мåíñку 20-õ ñÿäçÿöü ñàбå ў ðîçíûõ кàâÿðíÿõ Çìіöåð Жûлуíîâі÷ 
і Êуçüìà Чîðíû. Âîíкàâà äâà іäэйíûÿ âîðàãі, ÿкіÿ бûööàì бû çíàõîäçÿööà íà 
іäэàлàãі÷íà ðîçíûõ пàçіöûÿõ, äðукуþööà ў âàðîжûõ àäçіí àäíàìу ÷àñîпіñàõ і ðàçàì 
ç тûì аднолькава тонка, аднолькава музычна àä÷уâàþöü ãэтû çàўñ¸äíà ãіпíàтû÷íû 
пåðàõîä äíÿ ў âå÷àð, і ў ãэтû ìîìàíт эìîöûі і íàñтðîй çàñлужàíàãà пðàлåтàðñкàãà 
піñüìåííікà і äàл¸кàãà àä пàтðэб пðîñтàãà íàðîäà ўпàäíіöкàãà пðàçàікà-“ўçâûøàўöà” 
утâàðàþöü àäíî, ãàðìàíі÷íàå íåпàðуøíàå öэлàå, пðà øтî, àäíàк, íі Çìіöåð Жûлуíîâі÷, 
íі Êуçüìà Чîðíû, ÿк âÿäîìà, íå çäàãàäâàþööà.

Ñу÷àñíікі íå çàўâàжàлі ў тâîð÷àñöі ãåðîÿ íàøàãà àðтûкулà ÿãî íåçâû÷àйíуþ 
ìуçû÷íàñöü, тîíкàå эñтэöтâà, л¸ãкàñöü і íàâàт пðûтîåíуþ эðîтûку. 

Дçіöÿ÷àå ñàìàлþбñтâà піñüìåííікà, ÿãî íå çàўñ¸äû кàðэктíûÿ (àлå бліñку÷à 
íàпіñàíûÿ і äðàìàтуðãі÷íà-âîñтðûÿ) àðтûкулû, íàкіðàâàíûÿ ñупðàöü літàðàтàðàў 
ñупîлàк «Уçâûøøà», «Мàлàäíÿк», ñупðàöü Êíîðûíà і бåлàðуñкàãà тэàтðà, 
íåпðûкðûтàå жàäàííå пàäàбàööà і пðàçìåðíàå іìкíåííå ўñþäû, äçå ìàã÷ûìà, 
äðукàâàöü ñâà¸, ÿãî ðûôìàâàíûÿ äðûíäуøкі, пðûñâå÷àíûÿ ðэâàлþöûі, õàâàлі àä 
бîлüøàñöі ñàпðàўäíàãà Жûлуíîâі÷à, ÿкі пàâîäлå ñâà¸й тâîð÷àй àäìåтíàñöі íå 
ñàñтупàў у тàлåíöå íàйлåпøûì пðàäñтàўíікàì тàâàðûñтâà «Уçâûøøà».
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Длÿ ìíîãіõ ç íàñ Çìіöåð Жûлуíîâі÷ çàíàäтà «ðэâàлþöûйíû», «пàôàñíà-
іäэàлàãіçàâàíû», «õâàлàñпåўíà-ñàöðэàліñтû÷íû». Ãэтàå ìåðкàâàííå ìîжà çìÿíіööà 
пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ  ÿãî íåçâû÷àйíàãà ў ñâà¸й âûðàçíàй àíтûñàâåöкàñöі çìåñöå 
àпàâÿäàííÿ «Áîлüø çà ўñіõ» (1923). Òàì ðàñкàçâàåööà пðà âÿñкîâàãà àктûâіñтà-
бàлüøàâікà Піліпà, ÷ûÿ ôàíàтû÷íàÿ àääàíàñöü іäэÿì ðэâàлþöûі пðûâÿлà äà ñìåðöі 
бàöüкі (ãåðîй àäпðàâіў ÿãî ў àбîç, і бàöüкà пàì¸ð у äàðîçå àä тûôуñу), пàäкàñілà 
çäàðîўå ìàöі, ÿкуþ õâîðуþ, ç бîлÿìі ў жûâàöå, Піліп кіäàå ñÿðîä íî÷û, бî пàðтûÿ 
äàðу÷ûлà ÿìу íîâàå çàäàííå. 

Ñтðàøíûìі ãу÷àöü ñлîâû íÿìîãлàй àäçіíîкàй ìàöі: «Хàй бû тû, ñûíîк, õîöü 
÷àñіíу àääàў äлÿ ìÿíå... /.../ À тàбå, ÿк ÷ужîìу, íÿìà íі ìàöåðû, íі äîìу. Ãэтà ж 
тðэбà тàк ìîöíà ўåñöіñÿ ў ñâà¸ бàлüøàâіöтâà. Òî ж ñâåт ìî íå бà÷ûў тàкіõ ø÷ûðûõ 
і çàўçÿтûõ ñлужàкàў, ÿк тû. Нÿўжî тàбå тðэбà бîлüø, ÿк уñіì. Нÿўжî öÿбå öàðîì 
çðîбÿöü, кàлі тû тàк буäçåø ñтàðàööà...»

Ç-çà пðûâіäíûõ іäэй і бÿçäуìíàãà ñлужэííÿ пàðтûі, ÿкàÿ íі÷ûì íå äàпàìàãлà 
ñÿì’і Піліпà, пà-ñутíàñöі ãіíå ÿãî ñÿì’ÿ, ìàðàлüíà ãіíå ¸í ñàì. Жàõ тàтàлüíàãà 
ôàíàтûçìу, ÿкі íåçàўâàжíà äлÿ ìужíàãà, ôіçі÷íà ìîöíàãà ãåðîÿ пåðàтâàðàå ÿãî 
ў бÿçâîлüíàãà ðàбà, пàâîäлå Çìітðà Жûлуíîâі÷à ç’ÿўлÿåööà ãîðøûì âîðàãàì, 
÷ûì уìîўíûÿ бåлàпàлÿкі öі кàйçåðàўñкіÿ íåìöû. Òîå, пðà øтî пàçíåй ç уñ¸й 
экçіñтэíöûйíàй âûðàçíàñöþ піñàў Âàñілü Áûкàў (і çðàбіў àñíîâàй улàñíàй 
тâîð÷àñöі), упåðøûíþ тàк ÿўíà і ñìåлà пðàãу÷àлà íå ў ñâàбîäàлþбіâàãà Дубîўкі 
і ÿãî лібåðàлüíà íàñтðîåíûõ ñÿбðîў, à ў пðàлåтàðñкàãà, пàðтûйíàãà піñüìåííікà, 
пàлітûкà і ÷ûíîўíікà Çìітðà Жûлуíîâі÷à – бàÿööà тðэбà íå âîíкàâûõ âîðàãàў, 
à ñâàіõ тàâàðûøàў, улàñíàй пðàçìåðíàй àääàíàñöі ðîäíàй пàðтûі, ÿкàÿ пðûâÿäçå 
öÿбå, кàжу÷û ñлîâàìі Якубà Êîлàñà, «у тупік», äçå «íі öåíþ ñпîãàäçі жûâîй», à 
пàíуå àäíî тîлüкі ìàðàлüíû і ôіçі÷íû íÿбûт.

Êàлі ў 1937 ãîäçå Çìітðà Жûлуíîâі÷à кàтàâàлі ў ñтàліíñкàй туðìå, ðàбілі ç 
ÿãî âàð’ÿтà, öі ўñпàìіíàў ¸í ãэтàå ñâà¸ тàкîå ñтðàøíàå і пðàðî÷àå àпàâÿäàííå? 

У пà÷àтку àðтûкулà ÿ ç пэўíàй äîлÿй іðîíіі піñàў, øтî Жûлуíîâі÷ бûў âåлüìі 
кðûўäліâû, бî лі÷ûў, øтî ÿãî íå öэíÿöü íàлåжíûì ÷ûíàì. Цÿпåð, пðà÷ûтàўøû 
ìíîãàå ç ÿãî ñàпðàўäû íåçâû÷àйíàй пàэçіі, пðîçû, публіöûñтûкі, ìîжíà пðûçíàöü 
– ¸í ìåў пðàâà íà ñâàþ кðûўäу. 

Áî пà-ñàпðàўäíàìу піñüìåííік Çìіöåð Жûлуíîâі÷ íå бûў пðà÷ûтàíû íі пðû 
ñâàіì жûööі, íі öÿпåð.

Ñу÷àñíікі і íàø÷àäкі, ðэàãуþ÷û íà âîíкàâàå, лåíàâàліñÿ çàãлûбіööà ў ÿãî 
äçіâîñíàå ìàñтàöтâà, äàâÿðàþ÷û пðàäуçÿтûì кðûтû÷íûì âûкàçâàííÿì Мàкñіìà 
Ãàðэöкàãà öі Улàäçіìіðà Дубîўкі.

Áåлàðуñû âåлüìі пàñлуõìÿíûÿ.
Яíû âåðàöü кðûтûкàì, àñàбліâà кàлі тûÿ кàãî-íåбуäçü лàþöü.
Ці âàðтà çàñтàâàööà тàкіìі ж äàâåðліâûìі? 



Усевалад Сцебурака. Сны дарог. – Мінск: Медысонт, 2017. – 64 с.

Калі ж паэтам хочаш быць,
у скронь пацалаваным
                           духам,
дык, Божа, збаў цябе забыць,
чыя ў вачах Купалы скруха.

Анàтоль СЫС 

Êàлі піøàø пðà ñу÷àñíуþ пàэçіþ, ñпðàбуþ÷û àбñтðàãàâàööà 
àä ужî çâû÷íàй пðàãìàтû÷íàй íàäç¸ííàñöі, àä÷уâàåø, øтî 
пàñтупîâà ãублÿåø уñтàлÿâàíûÿ ãðàìàäñкіÿ і ñàöûÿлüíûÿ 
àðûåíöіðû і àпûíàåøñÿ ў ñâåöå âîбðàçíàй экçîтûкі. Òàÿ 
экçîтûкà ìîжà бûöü і тðàäûöûйíà-çàìøэлûì ìàñтàöкіì 
àðтэôàктàì, і нана пðàñуíутàй ñтûліñтû÷íàй ôîðìàй піñüìà öі 
ìûñлåííÿ, і пàôіãіñöкіì ñö¸бàì àлüбî пðàâàкàöûÿй, і – ñâÿт-
ñâÿт! – àäкðûöö¸ì, ÿкîìу çäçіўлÿåööà і ñàì àўтàð… Àпîøíÿå, 
íà жàлü, âÿлікàÿ ðэäкàñöü і íå÷àкàíàñöü, ÿк äлÿ пàэтà, тàк і äлÿ 

Леанід Галубовіч

...адкуль жа да гэтай пары бяруцца ў гэтых, 

здавалася б, дарэшты высушаных балотах 

беларускія паэты?..

Прачнуцца дома
Развагі пра творчасць і новы зборнік вершаў 
Усевалада Сцебуракі

кнігапіс

кн
іг

ап
іс



д з е я с л о ў274     /

÷ûтà÷à. У ãэтûì плàíå – пàэтû÷íàãà ìàñтàöкàãà çäàðэííÿ 
і àçàðэííÿ – ñ¸ííÿ ў íàøàй літàðàтуðû àäíàçíà÷íà äàìіíуå 
жàíî÷àÿ пàэçіÿ (тут, ÿк íі кðуöі, à íåйкіì бîкàì äàðэ÷íûÿ 
äà ãэтàй пðàÿâû і пðûñпåлûÿ ў ãðàìàäñтâå âûклікі 
ôåìіíіçìу). Штî пðàўäà, íàй÷àñöåй ÿíà àäñтàðîíåíàÿ 
àä íàäç¸ííàñöі, àìîðôíàÿ, уñÿ çàãлûблåíàÿ ўíутð, 
çìàйñтðàâàíàÿ íà ìåäûтàöûÿõ улàñíûõ пà÷уööÿў öі íà 
àäöÿãíутûõ àñàöûÿöûÿõ íàбûтàãà äîñâåäу і ñпàñûлкàõ 
äà ўлàñíûõ пåðàжûâàííÿў íà ўçäûìå íåпðàäкàçàлüíàãà 
л¸ñу… Пàäкðэñлþ, ãэтà íà ìîй ñуб’åктûўíû пîãлÿä. 

Àлå, ÿк бû äà тàãî íå ñтàâіööà, тðэбà пðûçíàöü, øтî 
ãðуçíû âîç літàðàтуðíàãà пðàöэñу öÿãíуöü уñ¸ ж íÿñтîìíà-
пðàöàâітûÿ і äужà-íÿçлîìíûÿ âàлû (ìàã÷ûìà, àäñþлü і 
літаратурны вал, у лåпøûì âûпàäку – тâîð÷û äàðîбàк 
і âåðøàâàíû пл¸í). Òûì, õтî õîöü ÿкіì ÷ûíàì çâÿçàíû ç 
ìàñтàöкàй літàðàтуðàй, âÿäîìà, øтî ̧ ñöü пàэтû, ÿкіÿ ствараюць улàñíû âîбðàçíû 
ñâåт, і тûÿ, øтî пà-ìàñтàöку адлюстроўваюць ãэтû – çÿìíû ñÿðìÿжíû. Ñлîâàì, 
¸ñöü тûÿ, øтî ўçäûìàþööà ў пàäíÿбåññå, ñÿãàþöü, ñкàжàì тàк, äà âûøэйøûõ 
ñôåð ìàñтàöкàãà ўçðуøэííÿ, àлå, äàў Áîã, çàñтàþööà і àўтàðû, øтî àõîўâàþöü і 
бàðîíÿöü íàø ñуðîâû çÿìíû пðûтул. Пà ўñіì âіäàöü, øтî Уñåâàлàä Ñöåбуðàкà, 
âåðøàâàíàÿ кíіжкà ÿкîãà “Ñíû äàðîã” ìíîþ тут ðэöэíçуåööà, ÿкðàç ç ãэтûõ – 
íàйбîлüø укàðэíåíûõ, íàäçåйíûõ і âåðíûõ…

Іì ñüíіööà тàÿ äàлÿ÷ûíü,
çü ÿкîй ў àäìåíу ўñіõ çàкîíàў,
бåç тлуìà÷эíüíÿў і пðû÷ûí
íàñ öÿãíå äà ñâàіõ çàãîíàў

у øлÿõ àñтàтíі – íà ñпà÷ûí…

Ç-пàä кàпûтîў, ç-пàä íîã і кîлàў
бÿãуöü øлÿõі пðàçü л¸ñ і кîí.
Âÿкîў ñпàкîí,
÷àñîў çäàâ¸í,
пàä ñîíöàì і ìіãöåíüíåì çîðàў.

Нàўðàä öі пàäлÿãàå àñпðэ÷âàííþ äàўíÿÿ тэçà, øтî ў ñâà¸й бîлüøàñöі бåлàðуñ-
кіÿ пàэтû – пåñіìіñтû-ñàìîтíікі àлüбî, íàñупåðàк уñÿìу, – íàöûÿíàлüíà çàöÿтûÿ 
ðûтàðû÷íûÿ пàтðû¸тû, íà ñкðàйíі âûпàäàк, – ìûñлÿðû-äуìàííікі äû ліðûкі 
÷ûñтàй кðàñû íààñтàтку… Мàлàäçåйøàÿ плûíü ñ¸ííÿ бîлüø ñõілüíàÿ äà åўðàпåйñкіõ 
кàøтîўíàñöÿў, øукàå ñâàþ пàэтû÷íуþ àäìåтíàñöü у ðîçíûõ пост­ізмах і âåлüìі 
ðэäкà àäñтîйâàå клàñі÷íû тðàäûöûйíû кàíîí. Пðû ÷ûтàííі íîâàãà çбîðíікà 
У. Ñöåбуðàкі ìÿíå íå пàкіäàлà äуìкà, øтî ãэтû пàэт àбðàў íå àбõîäíûÿ öі ñупðàöü-
лåãлûÿ øлÿõі ў пîøукàõ ìàñтàöкàй пðàўäû жûööÿ, à ñîíå÷íà-àäöåíåíû гасцінец äà 
ñэðöà Áàöüкàўø÷ûíû. Як âû÷уâàåööà ў пðàöэñå ÷ûтàííÿ, àўтàð – пà ñâà¸й íàтуðû 
і ñтûлі піñüìà – àптûìіñт, ç іðàíі÷íûì ñтàўлåííåì äà íàäç¸ííàãà бûööÿ, àлå, ÷àñàì, 
пðàÿўлÿå ñÿбå ÿк íå÷àкàíû і àäìåтíû ліðûк. Ёí öâÿðîçà і ўпэўíåíà ñтàіöü íà ñâà¸й 
çÿìлі, àä÷уâàå пàä ñàбîй ÿå тðûâàлуþ ãлåбу, íàñлåäàâàíуþ àä íàøûõ клàñікàў. Я 
ñкàçàў бû, ãэтà бåлàðуñ, тâîðöà íàöûÿíàлüíà ñâÿäîìû і íåпàпðàўíû. 

“Нåøтà íÿ тàк” – ãэтà кîä іäэíтû÷íàñüöі.
“Хтî тàì іäçå?” – íàø íÿçüìåííû пàðîлü.
Ўрэшце – нязначныя акалічнасьці
äû íåâûìîўíû ôàíтîìíû бîлü.



Àäíàк âåðíåìñÿ äà пà÷àтку пàкулü ÿø÷э íå íàäтà äîўãàãà пàэтû÷íàãà øлÿõу 
У. Ñöåбуðàкі. Нàйбîлüø öэлüíûì у ìàñтàöкіì і ÷ûñтà пàэтû÷íûì âûçíà÷эííі 
äлÿ ìÿíå ç’ÿўлÿåööà ÿãî пåðøû çбîðíік âåðøàў (“Êðуøíÿ”, 2007). Òут ÿø÷э 
ўñ¸ ìàлàäîå, ÷ûñтàå, бÿçãðэøíàå, íàіўíàå, ñåíтûìåíтàлüíàå, пàðыўíàå… Àä ÿãî 
ñûõîäçіöü äàâåð і тàÿìíі÷àñöü:

Як çåðíå ў Áîñкàå ñÿўбå,
ìû äçå ðàñö¸ì, äçå íікíåì äîлу.
І кîжíû піøà бåç äàçâîлу
Еâàíãåліå àä ñÿбå...

І õîöü íàñтупíàÿ кíіжкà – “Áåã пà ñàìààä÷уâàííі” (2013) – íå çðàбілà тàкîãà 
öэлüíàãà ўðàжàííÿ, àлå, пðûíàìñі, çàõàпілà ðàçíàñтàйíàñöþ ñтûліñтûкі, íàâіçíîй 
ôîðìû, пîøукàìі літàðàтуðíàãà íàкіðуíку і пэўíàй тэìàтûкі… У çãàäàíûì âûäàííі 
¸ñöü і âûбðàíûÿ âåðøû (лåпøûÿ íà äуìку àўтàðà) ç пàпÿðэäíÿãà çбîðíікà. Дàðэ÷û, 
у ðэöэíçàâàíû (тðэöі пà ліку çбîðíік) уâàйøлі àñîбíûÿ âåðøû ç кíіжкі “Áåã пà 
ñàìààä÷уâàííі”. І ãэтà лåпø, ÷ûì плàäçіöü ÷àðãîâûÿ øàðàãîâûÿ публікàöûі, ÿк тîå 
пðàктûкуþöü øìàт ÿкіÿ íàøûÿ àўтàðû. Ñàìà кíіжкà (“Ñíû äàðîã”, 2017) äà тàãî 
ж âûäàäçåíà ў пàлåпøàíûì, пàäàðуíкàâûì âàðûÿíöå, âåлüìі çãðàбíàÿ, ç ãуñтàì 
àôîðìлåíàÿ, àìàлü кіøэííàãà, çðу÷íàãà äлÿ ÷ûтàííÿ ôàðìàту, äû і пà àб’¸ìå і 
çìåñöå ñâàіì ñöіñлàÿ і âàðтàñíàÿ, бåç àäíàñтàйíà-íуäîтíàй ðûôìàâàíàй ліøíіöû. 
Âûäðукàâàíà тàðàøкåâіöàй. Àäíûì ñлîâàì, ãîäíàå âûäàííå. Дàâîлі àäìåтíàå ў 
ñу÷àñíàй âûäàâåöкàй пðàктûöû (“Мåäûñîíт”). Уñпîìíілàñÿ ç пàпÿðэäíÿãà çбîðíікà:

Я öüâ¸ðäà ñтàўлþ ìÿккі çíàк
âà ўñіõ íàлåжíûõ ñлîâàõ!
Áÿç çíàку ãэтà àíіÿк
ìàÿ íå ìîжà ìîâà!
……………………………………..
Баронім “Ё”, кароцім “Ў”,
тðàñÿíку ðîбіì ìîâàþ.
Çâû÷àйíуþ
               ìàþ
                    тâàþ
ìû ðîбіì àäìûñлîâàþ!”

Àãулàì, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі ñî÷ûöü çà тâîð÷àñöþ пàэтà, ìàãу ñкàçàöü ñу÷àñíàй 
лåкñікàй, øтî ãîлàñ і ñтûлü пàэтà стабілізаваліся, ñтàлі ðàўíåйøûìі, бîлüø пэўíûìі, 
àлå і øìàт у ÷ûì пðàäкàçàлüíûìі. Мàбûöü, äлÿ ñàìîй пàэçіі тàкі тâîð÷û ñтàí íå 
íàäтà ñпàäîбíû. Àлå ў пðàктû÷íàñöі, ìàйñтðàâітàñöі, àäлàäжàíàñöі піñüìà і ñтûлþ 
öі, ÿк кàжуöü, íàбітàñöі ðукі, ãэтà íåàбõîäíàÿ і пðûäàтíàÿ ðэ÷ äлÿ літàðàтуðíàй 
тâîð÷àñöі. Áî пåðø ÷ûì л¸тàöü, тðэбà ўçãàäàâàöü кðûлû.

І, ãлåäçÿ÷û íà пîñтàöü – і ў ôіçі÷íûì і ў äуõîўíûì плàíå – Уñåâàлàäà Ñöåбуðàкі, 
уñÿкіÿ ñуìíåííі ў ãàтîâàñöі ÿãî äà тâîð÷ûõ уçâûøэííÿў і ўçðуøэííÿў íåйк àäðàçу 
àäпàäàþöü. Пà ўñіì, íîâû çбîðíік âûÿâіў тâîð÷û пàтэíöûÿл пàэтà ìåíàâітà ў 
öÿпåðàøíіì кàíкðэтíûì ÷àñå, øтî, çäàâàлàñÿ б, äлÿ пàэçіі íå тàк іñтîтíà, à, ìîжà, 
і ў ÷ûìñüöі çàãàííà, бî, ÿк âåäàåì, ÿíà (пàэçіÿ) ðэ÷ бясчасавая – у лåпøûõ ñâàіõ 
уçîðàõ пðûíàлåжíàÿ äà пàíÿтку âå÷íàãà. 

Дàãàðàå ў кàìіíå àãîíü
і ìàўкліâû кàñтðû÷íіöкі ðàíàк
у õàлîäíуþ õукíå äàлîíü,
àä ліñüöÿ àäìÿтàþ÷û ãàíàк.

Çàўâàжíà, øтî бàлüøûíÿ âåðøàў çбîðíікà піñàліñÿ ў пэўíûÿ íàäðûўíûÿ 
ìîìàíтû жûööÿ àўтàðà. Нåкàтîðûÿ ç іõ, тðэбà пðûçíàöü, âûпàäкîâûÿ, ÿк 
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âûпàäкîâàÿ кîжíàÿ íåàðäûíàðíàÿ ç’ÿâà. Ёñöü ñпðîбû пàэтû÷íàй àðûãіíàлüíàñöі, 
ÿк уäàлûÿ, тàк і íå âåлüìі. Âîñü, äà пðûклàäу, àäíàñтðîôíік, ÿкі ìîжíà àäíåñöі 
і äà кàлàìбуðíàñöі:

Рûбà пà÷ûíàå ç ãàлàâû.
Рûбу пà÷ûíàå ç ãàлàâû ÊОÒ.
Рàб пà÷ûíàåööà ç ãàлàâû.
Рàбà пà÷ûíàå ç ãàлàâû ÊÀÒ.

Ë¸ãкіÿ іðàíі÷íûÿ, у íå÷ûì ñö¸бíûÿ (à пàä÷àñ ôåлüåтîííûÿ) âåðøû У. Ñöåбуðàкі 
÷àñöåй çà ўñ¸ âûкðûâàþöü ñу÷àñíàå кàðûкàтуðíàå жûöö¸ бåлàðуñàў і пîñтñàâåöкіÿ 
õàðàктэðíûÿ âîбðàçû элåктàðàлüíûõ íàñåлüíікàў кðàіíû. Пэўíà, тàкіÿ тэкñтû 
пàäñâÿäîìà разлічаныя ÿø÷э і íà іõ публі÷íуþ äэклàìàöûþ ў ÷àñå літàðàтуðíûõ 
ñуñтðэ÷ äû íà кàíкðэтíуþ ìîлàäçåâуþ туñîўку (“Áàйкà, пà÷утàÿ лÿ äîìу “пàä 
шпілем”, “Ў апошняй зямной сваёй хаце…”, “Ёсьць навукаў у сьвеце нямала…”, 
“НÃ-ðэкâіåì”, “Ãàðàäñкі эöþä”, “Ôэйñбукàâàå”, “У õлîп÷ûкà Òîлікà äçåä бûў 
тàкñіñтàì…”, “Мàíіôåñт”, “Нÿ ñтàлà пàэтàў…”). Àлå і тут тðэбà àäçíà÷ûöü àäìûñлîâû 
ãуìàð і ñàðкàçì пàэтà, улі÷âàþ÷û, øтî ¸í, äà тàãî ж, âàлîäàå äàðэ÷íûì ñу÷àñíûì 
ñлэíãàì, ôàлüклîðíûìі íàðîäíûìі âûðàçàìі і âûñлîўÿìі (“Âàçüìу і пàìðу!”). Дû 
ўñ¸ ж íàй÷àñöåй лåпøûÿ âåðøû пàэтà âûçíà÷àþöü тàкіÿ õàðàктэðíûÿ ðûñû, ÿк 
íàтуðàлüíàñöü, íàñтðà¸âàñöü, пà÷уöö¸âàÿ эìàöûÿíàлüíàñöü, іìпулüñіўíàñöü, іäэйíàÿ 
ñкіðàâàíàñöü і ðîçäуìíàñöü, øтî, бåçуìîўíà, íåìàã÷ûìà бåç уíутðàíàй àўтàðñкàй 
ø÷ûðàñöі і àäпðûðîäíàй ñуìлåííàñöі. У. Ñöåбуðàкà ìîжà і ўìåå âûкàçàöü пðàўäу 
і íå тîлüкі ìàñтàöкуþ. Òîå ñöâÿðäжàå і ÿãî íàöûÿíàлüíà-ãіñтàðû÷íàÿ пàìÿöü, кàлі 
пà÷уööі ў âåðøàõ пðàÿўлÿþööà íå íà пуñтûì ìåñöû, кàлі ÿíû íå ãàлàñлîўíûÿ, à 
ñâÿäîìàñíà-ôуíäàìåíтàлüíûÿ і àктуàлüíà-äçåйíûÿ (âåðø “Рэõà 1863”):

Нàñ íå пàкðûþöü íàøûìі ñüöÿãàìі,
íàñ àäпÿþöü íÿ íàøû ñüâÿтàðû.

І ñлåäàì – пàöâåðäжàííå âûøэй ñкàçàíàãà ñу÷àñíûì ìàтûâàì ç âåðøà 
“Âåðбíіöà”:

Âîñü і çíîўку ÿíà –
íåâûìîўíàÿ л¸ãкàñüöü,
бåлàðуñкàÿ пðàãà
äà çàбûöüöÿ,
бåñпàäñтàўíûõ íàäçåй
íåçüлі÷îíàÿ кîлüкàñüöü
й íåäàжûтûõ
пà÷àткàў жûöüöÿ.

Àãулàì ãðàìàäçÿíñкàÿ і íàöûÿíàлüíà-пàтðûÿтû÷íàÿ пàçіöûÿ пàэтà пàçíà÷àíà 
âåлüìі âûðàçíà, àñàбліâà ў âåðøàõ íà ãàðà÷ûÿ і àктуàлüíûÿ тэìû íàøàãà ÷àñу, тàкіÿ 
ÿк íàìàãàííі Укðàіíû äà пîўíàãà âûçâîлüâàííÿ ç-пàä ðàñійñкàй àпåкі (“Укðàїíà 
2014” і “Пåðàäñüâÿтî÷íàå”): “Мне хочацца на сьнежаньскі Майдан!”

І ñупðàöüлåãлûÿ пà÷уööі àäíîñíà öÿпåðàøíÿй іìпåðñкàй пàлітûкі Рàñіі, øтî 
âûÿâіліñÿ ў âåðøû “Рàçуìåöü Рàñåþ”:

Ñуñåäку ç уñõîäу іìкíуñÿ àñіліöü –
ãлÿäжу íà àбðûñû âÿлікàй Рàñіі.
Хілþñÿ íàä кàðтàй,
âàäжу пà ¸й ìûøкàй –
Рàñåÿ ÿк çîíà
і Êðэìлü íàä ¸й âûøкàй!



Дàâîлі çíà÷íуþ ÷àñтку çбîðíікà çàйìàå пàтðûÿтû÷íàÿ ліðûкà. Мàþ íà ўâàçå 
лþбîў äà ìàлîй бàöüкàўø÷ûíû, äà кàðàí¸ў, äà ñàìîй пðûðîäû âÿñкîâàãà ÷àлàâåкà-
бåлàðуñà (“Ëÿñíûÿ лþäçі…”). Àўтàð âåлüìі äàñöіпíà і тðàпíà àкðэñліâàå õàðàктэðíûÿ 
ðûñû íàöûÿíàлüíàãà ìåíтàлітэту – õіñткàñöü, íÿñпðàўäжàíàñöü, íåäàðîблåíàñöü 
і íåäàñкàçàíàñöü ñâàйãî жûööÿ. À äà ўñÿãî – íÿпэўíàñöü і íÿўпэўíåíàñöü íàкîíт 
улàñíàãà ìåñöà íà çÿìлі, ñâà¸й ñàìàñöі ў ãэтûì ñâåöå (âåðø “Êàлі ìû ñüпіì íà 
ñâàіõ пàäуøкàõ…”). Àäíàк пðû ўñіì і íàйпåðø, äлÿ пàэтà – çäàðîâû íàтуðàлüíû 
ðûтì жûööÿ, àäíîñíàÿ ñупàñтàўíàñöü ðэàлüíûõ і ìàñтàöкіõ âîбðàçàў і пðàÿўлåííÿў. 
Чàлàâåк іìíåööà íàпåðàä, àлå íå äà кàíöà шляху, à äà çìðîåíàй яго пэўíàñöі. І тîй 
øлÿõ і ñклàäàþöü (уліâàþööà ў ÿãî) ñîíìû і ñíû äàðîã – ÿк àñîбíàãà ÷àлàâåкà, тàк 
і ўñÿãî ÷àлàâåöтâà. Çбîðíік, äàðэ÷û, ìàå äâà ðàçäçåлû (лåпø буäçå ñкàçàöü, äçâå 
÷àñткі àäíàãî прасцягу) – “Âуліöû ñтàліöû” і “Ñöÿжûíû пðàâіíöûі”).

Ў дзяцінстве,
ñтàўøû íà пàðîã,
ÿк ÷îðт пàí¸ñ,
ÿк Áîã бÿðîã?
Нà öüâåðäçі і íà õâàлÿõ ìîðàў
ўñå íàøû кðîкі –
ñíû äàðîã.

Чûтàåø, і тâàå пà÷уööі ñупðàâàäжàþöü жûâàÿ экñпðэñіÿ, ìуçûкà, ðûтì… Áåç 
уñÿкàãà ñуìíåííÿ, äлÿ ìÿíå У. Ñöåбуðàкà, ÿк ÷àлàâåк і пàэт, âåлüìі öэлüíû і 
ãàðìàíі÷íû, і ў ñâà¸й пðûðîäíàй пàñтàâå, і ў ñâàіõ äуõîўíûõ і ãðàìàäçÿíñкіõ 
âûçíà÷эííÿõ і äçåÿõ. Ç ÿãî тâîð÷àй íàтуðû íі÷îãà ліøíÿãà і пðàçìåðíàãà íå 
âûтûðкàåööà, àпðî÷, õіба, “ў” кàðîткàãà пàñлÿ çû÷íûõ і íà пà÷àтку ðàäкîў… õîöü 
у бîлüøàñöі âûпàäкàў і ãэтàй õібû ìîжíà бûлî пàçбåãíуöü…

Çðэøтû, íå буäçåì кðûтû÷íà ўçâûøàööà íà äðîбÿçÿõ, лåпø ðàçäуìàåìñÿ, ÷àìу 
Уñåâàлàä, буäу÷û ў äîбðûì уçðîñöå (ìаå 37 – небяспечных äлÿ пàэçіі – ãàäîў), à 
¸í ужî пåðàйìàåööà пà÷уöö¸ì ñтðàтû íå тîлüкі пэўíûõ лþäçåй, àлå і àй÷ûííûõ 
кðàÿâіäàў і çäàðîâàãà лàäу ãðàìàäñкàãà жûööÿ ўâîãулå, ÿк у âåðøû “Ñüíåжàíüñкàå” 
(âÿäîìà, íå бåç пàäтэкñту):

Êàб íå íàãíàлі пà ñüлÿäàõ
íі бîлü, íі ñтðàõ.
Êàб ìåў íàäçåþ ÷àлàâåк,
ÿк ñûäçå ñüíåã.

Між іíøûì, äîбðàÿ íàãîäà çàўâàжûöü, øтî ў çбîðíіку âåлüìі øìàт âåðøàў 
ìåíàâітà ñíåжíà-çіìîâûõ. Чûñöіíÿ, бåлü і ìàðîçíà-ø÷ûìліâàå пàâåтðà äîðàöü 
àўтàðу (à ¸í – ÷ûтà÷àì) íåпàўтîðíûÿ õâіліíû пàэтû÷íàãà íàтõíåííÿ… І ãэтà 
âûçíà÷àå ñтûлü ÿãî тâîð÷àñöі і жûööÿ.

Ñîíå÷íû ìàðîçíû ðàíàк:
çàäубåў кàìåííû ãàíàк,
çüìåðç íà âåтðàíіку öìîк,
ñтûíуöü клÿìкà і çàìîк.
У ñтàâî÷кàõ л¸ã лÿäîк,
ў ãîлüлі äðэâàў õàлàäîк.
Пàñіâåлі äàõі,
àäлÿöåлі птàõі.
Ўклаўся шэрань на мурог –
ліñтàпàä ñтàў íà пàðîã.

Òут ìîжíà ўпàìÿíуöü і àäíу ç ãàлîўíûõ уäà÷ пàэтà – ліðûку ÷ûñтàй кðàñû. 
Àäíàçíà÷íà, âåðøû ç ãэтàãà øэðàãу àäíû ç íàйлåпøûõ у çбîðíіку (“Òуìàíû íàä 
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Âÿлåйкàй і Áуäñлàâàì…”, “Жíіâåíü”, “Âîñåíü – буðøтûí і ì¸ä…”, “Нà лåöіø÷û”, 
“Дàãàðàå ў кàìіíå àãîíü…”). Дà іõ âàðтà äàäàöü і âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ ñàбàку, 
ÿкіÿ çàйìàþöü íå тîлüкі лàäíуþ ÷àñтку çбîðíікà, àлå і ñпàãàäліâû àбñÿã äуøû 
ñàìîãà пàэтà: 

У ñàбà÷ûì бðэõу
тðîøкі ¸ñüöü àä ñüìåõу,
тðîøкі àä ñàìîтû,
тðîøкі àä íуäû.
Нåпàäðîбíà ø÷ûðàå
пðûâітàíüíå ðэõу
і àäбітку ìåñÿöà
ў ìіñà÷öû âàäû.

Ëþбîў пàэтà äà пðûðîäû і жûâ¸лüíàãà ñâåту õàðàктàðûçуå і ñàìуþ ÿãî 
äуøэўíуþ і äуõîўíà àñâåтлåíуþ àñîбу. Як ñупðàöüпàñтàўлåííå ãэтàìу, ¸ñöü у 
çбîðíіку і ñу÷àñíûÿ ìàтûâû: ÷àлàâåк у пàлîíå íîâûõ тэõíàлîãій, ñтðàтà жûâîãà 
íàтуðàлüíàãà пðàöэñу і çàпàлîíüâàííå лþäçåй øту÷íàй пðàñуíутàñöþ… Áàлàçå, 
пàэт íà ãэтûì íå àкöэíтуå ÷ûтàöкуþ ўâàãу. Òàìу õî÷àööà àäçíà÷ûöü öуäîўíû 
пåðàклàä ç àíãлійñкàй ìîâû бàлàäû “Дîì, у ÿкіì ãàñпàäàðûöü Джэк”, à тàкñàìà 
öûкл ðэôðэííûõ бàðäàўñкіõ ìàтûâàў (“Нà çàõàäçå àä Рàäàøкîâі÷àў…”, “Я âулкàìі 
пðàйäуñÿ пà ліñüöі…”, “Чûãуíà÷íû ðîк-í-ðîл”). 

Нà çàõàäçå àä Рàäàøкîâі÷àў –
ìàå кðûжû і ìàãілû.
Нà çàõàäçå àä Рàäàøкîâі÷àў –
çà ñüпіíàй ìàöíåþöü кðûлû.
……………………………………….
Нà çàõàäçå àä Рàäàøкîâі÷àў –
ìíå бîлüø çðàçуìåлûÿ лþäçі.
Нà çàõàäçå àä Рàäàøкîâі÷àў –
ÿø÷э ìîжà øтî і буäçå.

Нàпэўíà, ñ¸ííÿøíÿÿ àíтûíàöûÿíàлüíàÿ ўлàäà і пðàіìпåðñкàÿ ўлàäà ç уñõîäíÿãà 
бîку íàøàй ìÿжû íå ìîãуöü äàўìåööà, àäкулü жà äà ãэтàй пàðû бÿðуööà ў ãэтûõ, 
çäàâàлàñÿ б, äàðэøтû âûñуøàíûõ бàлîтàõ бåлàðуñкіÿ пàэтû?! Ну íå íàðàäжàþöü 
жà іõ àбÿçìîўлåíûÿ і ўñ¸ ÿø÷э пðàñàâåöкіÿ элåктàðàлüíûÿ жàí÷ûíû! Нÿйíà÷àй, 
бåлà-÷ûðâîíûÿ буñлû пðûíîñÿöü іõ у кàпуñíûÿ ãðàäû! Çðэøтû, ìíîãіÿ ç ãэтûõ 
пàэтàў ìàãлі б àпðàўäàööà тàкіìі ñлîâàìі Уñåâàлàäà Ñöåбуðàкі:

Ãэтà ìîжíà і íå çàўâàжûöü,
àлå ìîâà ў тàбå пðàðàñтàå,
кàìÿкîì пàä кàäûк пàäñтупàå,
кàб àäíîй÷û
íàðэøöå
ñкàçàöü!

Што і ÿê – іíøàÿ ñпðàâà. Àлå íå пàöіðàйöå ðукі, тàâàðûøû, уñ¸ буäçå ñкàçàíà 
íà кàðûñöü тутàøíÿãà – ñпðàäâå÷íàãà і кðэўíàãà. Нå бåç бîñкàãà пðîìûñлу, 
âÿäîìà…
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Свýн Нурäêвіст. Мітуснÿ ў àгàроäзе / пер. сà швеä. Нàäзеі 
Кàнäрусевіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ 
«Кàлÿровû ровàр»; вûп. 26). – 26 с.

Свýн Нурäêвіст. Чàс пеўнÿ / пер. сà швеä. Нàäзеі Кàнäрусевіч. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû 
ровàр»; вûп. 27). – 26 с.

Ãåðîі Ñâэíà Нуðäкâіñтà çàãàâàðûлі пà-бåлàðуñку äçÿкуþ÷û ôåі-
пåðàклàä÷ûöû Нàäçåі Êàíäðуñåâі÷ – і öÿпåð пðàктû÷íà ўñå âÿäîìûÿ 
кàçкі пðà äçÿäкà і кîöікà äàñтупíûÿ íà íàøàй ìîâå. 

У 1983 ãîäçå Ñâэí Нуðäкâіñт пåðàìîã у кîíкуðñå âûäàâåöтâà 
“Opal” íà лåпøуþ пðàілþñтðàâàíуþ кíіãу. У кíіçå “Áліííû тîðт” 
÷ûтà÷û ўпåðøûíþ пàçíà¸ìіліñÿ ñà ñтàðûì, ÿкîãà çàâуöü Пэтñàí, і 
ÿãî кîöікàì Ôіíäуñàì, ÿкіÿ пàçíåй ñтàлі ãåðîÿìі öэлàй ñåðûі. 

У кíіçå “Чàñ пåўíÿ” ìàлåíüкіÿ ÷ûтà÷û äàâåäàþööà ãіñтîðûþ 
ç’ÿўлåííÿ íà пàäâîðку Пэтñàíà íîâàãà жûõàðà – пåўíÿ Þñі, à тàкñàìà 
пðà тîå, ÷àìу пåўíі ãу÷íà кукàðэкàþöü і ÿк íàлàäçіöü ñÿбðîўñтâà 
пàìіж птуøкàìі і кîöікàì. Êàçкà “Мітуñíÿ ў àãàðîäçå” ðàñпàâÿäàå 
пðà тîå, ÿк ñтàðû Пэтñàí і кîöік Ôіíäуñ уâåñíу âûðàøûлі пàñàäçіöü 
ãàðîäíіíу – булüбу і ìîðкâу, ãàðîõ і ôàñîлþ, à тàкñàìà… кàтлåткі (ãэтà 
бûлà öуäîўíàÿ іäэÿ кîöікà) – і øтî ç ãэтàãà ў âûíіку àтðûìàлàñÿ.

Ірûнà Лÿшêевіч. Вàс ÿ чàêàлà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 107). – 124 с.

У ñâàіõ âåðøàõ Іðûíà Ëÿøкåâі÷ ôікñуå ìîìàíтû пðûãîжàãà, 
пðàÿâû Áîñкàãà ў пàўñÿäç¸ííûõ âÿñкîâûõ âûÿâàõ і ñþжэтàõ. У 
пîбûтàâûõ, íà пåðøû пîãлÿä, ñітуàöûÿõ, у øтîäç¸ííûõ ç’ÿâàõ бà÷àööà 
ãлûбіíÿ пà÷уööÿў і пîâÿçü ліðû÷íàй ãåðàіíі ç уíіâåðñуìàì пðûðîäû, 
à тàкñàìà ñпðîбû çàçіðíуöü у “çàлþñтðîўå” жûööÿ.  

Вас я чакала, пэўна, Вас…
Калі апошні промень згас
Малінавага дня.
А шаты неба нада мной
І вечар сіняю сцяной —
Найблізкая радня.



Вам я шаптала, пэўна, Вам
Кахання словы, а багам —
Малітвы ўдзячнасці.
Там сцежка вузкая ў траве,
І вэлюмам туман плыве,
Хвіліны шчаснасці...

Ñåíтûìåíтàлüíàñöü, íàñтàлüãіÿ, ðàìàíтûкà ðîäíûõ кðàÿâіäàў, 
уñпàìіíû äçÿöіíñтâà – ìíîãàå ç ãэтàãà ìîжà ñтàöü бліçкіì лþбîìу 
÷àлàâåку, ÿкі âîçüìå ў ðукі íîâуþ кíіãу Іðûíû Ëÿøкåâі÷. У ãэтûì 
çбîðíіку ¸ñöü тîå, ÷àãî ў ñу÷àñíûì, ñтîàäñîткàâà àблі÷бàâàíûì 
ñâåöå íå õàпàå: ñîíå÷íûÿ пðîìíі, пàõі кâåтàк, øàìàöåííå ліñтîтû і 
тðàâàў, ñâåжàå пàâåтðà, öуð÷эííå кðûíі÷íàй âàäû, ñтðэõі äðàўлÿíûõ 
õàт, íà ÿкіõ ãíÿçäуþöü буñлû. І ãэтà ўñ¸ – пðîñтà, ÿñíà, íàтуðàлüíà, 
ãэтà íàøàå ðîäíàå, ñâà¸. І кàлі ў ÷ûтà÷à íÿìà ìàã÷ûìàñöі çàðàç жà 
кіíуöü уñå ãàðàäñкіÿ ñпðàâû і âûбðàööà íà пðûðîäу, тî ¸í ìîжà 
àтðûìàöü ñâàþ пîðöûþ äîбðûõ пà÷уööÿў, àäãàðíуўøû ñтàðîíкі 
çбîðíікà «Âàñ ÿ ÷àкàлà». 

Пётрà Мурзёнàê. Колерû. – Мінсê: Кнігàзбор, 2018. – 188 с.

Ãэтû пàэтû÷íû çбîðíік âÿäîìàãà äçåÿ÷à бåлàðуñкàãà çàìåжжà 
ў Êàíàäçå П¸тðû Муðç¸íкà – тâîð÷û пл¸í àўтàðà çà àпîøíіÿ 
пÿöü ãàäîў. Çбîðíік ñклàäàåööà ў àñíîўíûì ç âåðøàў, ñтâîðàíûõ 
у Àтàâå (Êàíàäà), àлå àñîбíûÿ ðàçäçåлû ўтðûìліâàþöü тàкñàìà і 
пàäàðîжíуþ пàэçіþ ç «іñпàíñкàãà» і «äàìіíікàíñкàãà» äç¸ííікàў. 
Òâîðöà âåðûöü, øтî пðûãàжîñöü у âûãлÿäçå пàэçіі çäîлüíàÿ 
âûðàтàâàöü ñâåт. Пàñлÿ âûõàäу «Êîлåðàў» кîжíû ìàå ìàжліâàñöü 
тàкñàìà ў ãэтûì пåðàкàíàööà.

Яê уêлàäàлі «Спàäчûну»: Дà 135-гоääзÿ àä нàрàäжýннÿ і 
75-гоääзÿ смерöі Янêі Купàлû / Уêлàä., пàäрûхтоўêà тýêстàў, 
уступ. словà, àгульнàе рýäàгàвàнне Нàтàллі Гàрäзіенêі, Лÿвонà 
Юрýвічà; êàмент. Нàтàллі Гàрäзіенêі, Лÿвонà Юрýвічà. –  Мінсê: 
Кнігàзбор, 2018. – (Бібліÿтýêà Бàöьêàўшчûнû; êн. 35). – 290 с.

Ãэтàÿ кíіãà – тðэöÿÿ ў пàäñåðûі «Ñпàä÷ûíà: àãлåäçіíû» ñåðûі 
«Áібліÿтэкà Áàöüкàўø÷ûíû» ÇÁÑ «Áàöüкàўø÷ûíà» – уÿўлÿå ç 
ñÿбå çàñíàâàíû íà ліñтàâàííі àпîâåä пðà тîå, ÿк у 1950-ÿ ãàäû íà 
Çàõàäçå ðûõтàâàўñÿ çбîð âûбðàíàй пàэçіі Яíкі Êупàлû. Çàõàâàíàÿ 
ў àðõіâå ÁІНіМà і пåðàäàäçåíàÿ ў ÁДÀМËМ кàðэñпàíäэíöûÿ 
ўклàäàлüíікà Âітàўтà Òуìàøà і âûäàўöà Ñтàíіñлàâà Ñтàíкåâі÷à 
ðàñкàçâàå пðà ÷àñ і лþäçåй, à тàкñàìà пðà тûÿ ñклàäàíàñöі, ÿкіÿ 
ìуñілі пåðààäîлåöü эìіãðàíтû, кàб у 1955 ãîäçå ў Мþíõåíå 
ўбà÷ûлà ñâåт уíікàлüíàå âûäàííå тâîðàў клàñікà. Як àäçíà÷àþöü 
уклàäàлüíікі, ãэтà пåðøàÿ бåлàðуñкàÿ кíіãà пðà кíіãу.
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Аêуäовіч Вàлÿнöін — ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà 
ðуіíàõ ÷àлàâåкà», «Рàçбуðûöü Пàðûж», 
«Êîä àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлà-
ðуñкàãà ПЭН-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ 
Àäàìîâі÷à) (2001), літàðàтуðíàй пðэìіі 
«Ãліíÿíû Âÿлåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ 
літàðà» (2012). Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў 
ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Алешêà Тàööÿнà – ôілîлàã, літàðà-
туðàçíàўöà, кðûтûк. Ñпåöûÿліñт пà ðуñкàй 
літàðàтуðû ХХ ñт., ñу÷àñíàй ðуñкàй і 
бåлàðуñкàй пàэçіі. Âûклàäàå ў ÁДУ. Àўтàðкà 
ìàíàãðàôіі «Òâîð÷åñтâî Áåллû Àõìàäули-
íîй â кîíтåкñтå тðàäиöий ðуññкîй пîэçии», 
íåкàлüкіõ íàâу÷àлüíûõ äàпàìîжíікàў пà 
ðуñкàй літàðàтуðû і øìàтлікіõ àðтûку лàў 
пà пàэçіі ХХ-ХХI ñт., ÿкіÿ публікàâàліñÿ 
ў літàðàтуðíûõ і àкàäэìі÷íûõ âûäàííÿõ. 
Жûâå ў Міíñку.

Астрýйêà Сÿргей – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Дðукàâàöü âåðøû пà÷àў у 1928 ãîäçå. 
Ç 1932 ãîäà – íàâукîâû ñупðàöîўíік 
Іíñтûтутà ìîâû, літàðàтуðû і ìàñтàöтâà 
Áåлàðуñкàй àкàäэìіі íàâук. У 1933 ãîäçå 
бûў àðûøтàâàíû îðãàíàìі ДПУ ÁÑÑР пà 
ñпðàâå «Áåлàðуñкàй Нàðîäíàй Ãðàìàäû» і 
ñàñлàíû ў ã. Іðбіт Ñâÿðäлîўñкàй âîблàñöі. У 
ññûлöû çðàбіў пåðàклàä «Яўãåíіÿ Àíåãіíà» 
À.Пуøкіíà (ðукàпіñ íå çбÿðîãñÿ). 13 âåðàñíÿ 
1937 ãîäà âûíåñåíû ñìÿðîтíû пðûñуä, íà 
íàñтупíû äçåíü пðûñуä пðûâåäçåíû ў 
âûкàíàííå. Нàðàäçіўñÿ ў 1913 ãîäçå ў â¸ñöû 
Êàлàñîўø÷ûíà íà Ñлу÷÷ûíå. 

Бàгäàновіч Ірûнà — пàэткà, кðûтûк, 
літàðàтуðàçíàўöà, пåðàклàä÷ûк. Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Чàðàâікі ìàлåíñтâà», «Ôðэñ-
кі», «Âÿлікäçåíü», «Ñàðìàöкі àлü бîì», 
«Пðûâàтíûÿ ðûìлÿíå», ìàíàãðàôій 
«Яíкà Êупàлà і ðàìàíтûçì», «Àâàíãàðä 
і тðàäûöûÿ: бåлàðуñкàÿ пàэçіÿ íà õâàлі 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ». Нàðàäçілàñÿ 
ў 1956 ãîäçå ў Ëіäçå. Жûâå ў Міíñку.

Бàäзей Мàрûÿ – пàэткà. Âûпуñкíіöà 
Áåлàðуñкàãà кàлåãіўìà àääçÿлåííÿ «Ôілà-
ñîôіÿ і літàðàтуðà», Шкîлû ìàлàäîãà 
піñüìåííікà. Нàðàäçілàñÿ ў 1997 ãîäçå ў 
Âàўкàâûñку. Жûâå ў Міíñку.

Бûчêоўсêі Алесь – пðàçàік. Àўтàð 
кíіã «Àíàìàліÿ», «У пîøуку ø÷àñöÿ». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1975 ãîäçå ў ãîðàäçå Áåðàçіíî 
íà Міíø÷ûíå, äçå і жûâå.

Нашыя аўтары
Гàйлевіч Гàлінà (Яäвігà Сàмêо) – 

пàэткà, пåðàклàä÷ûöà. Àäíàкуðñíіöà 
Э. Àãíÿöâåт, Ñ. Шуøкåâі÷à, Â. Мàðàкîâà. 
Нàðàäçілàñÿ ў 1912 ãîäçå ў Міíñку. Пàìåðлà 
ў 1987 ãîäçå.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü 
бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлу-
бîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2013). Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пàэт, пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûк, публіöûñт. Àўтàð кíіã 
пðîçû і публіöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», 
«Пуä жûтà», «Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», 
«Òэлåãðàìà ç Êàâàлåâі÷», «Пàñåÿíàå – 
уçûäçå», «Êàìàíäçіðîўкà ў Âіøàíüкі», 
«Êіì і Âàлåðûÿ» і іíø., кíіãі âåðøàў 
«Нåàäñтупíàñöü». Нàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàбàäà íà Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Вàсіль – äðàìàтуðã, 
эñэіñт. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ãàçåöå «Ëітàðà-
туðíàÿ Áåлàðуñü», ÷àñîпіñàõ «Дçåÿñлîў», 
«Òэкñтû», «Âåðàñåíü». Нà ñöэíå Нà-
öûÿ íàлüíàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà іìÿ 
М. Ãîðкàãà іäçå ñпåктàклü, пàñтàўлåíû пà 
ÿãî п’åñå «Пÿñíÿð», пðûñâå÷àíû У. Му-
лÿâіíу. Нàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Дàâûä-
Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Дубàвеö Сÿргей — пðàçàік, кðûтûк, 
публіöûñт, âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Пðàк-
тûкàâàííі», «Дç¸ííік пðûâàтíàãà ÷àлàâå-
кà», «Руññкàÿ кíиãà», «Âîñтðàÿ Áðàìà», 
«Âåðøû», «Як? Àçбукà пàâîäçіíàў», «Ñіíі 
кàðàбåлü у блàкітíûì ìîðû плûâå» і іíø. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2015). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå 
ў Міíñку.

Жàўнÿровіч Пÿтро – пàэт, пåðàклàä-
÷ûк, äàñлåä÷ûк тэîðûі і пðàктûкі ðэäàãà-
âàííÿ. Àўтàð ìàíàãðàôіі «Публіöûñтû÷íû 
äûñкуðñ Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à», «Дàâåä-
íікà пà літàðàтуðíàй пðàўöû» і іíø. Пåðà-
клàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу ðàìàí «Áðàтû 
Êàðàìàçàâû» Ô. Дàñтàåўñкàãà, âåðøû 
À. Òàлñтîãà, íà ðуñкуþ – ðàìàíû, àпîâåñöі 
і âåðøû У. Êàðàткåâі÷à. Нàðà äçіўñÿ ў 1959 
ãîäçå ў â¸ñöû Àçÿðэö íà Âілåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Êàлі ў 
õàöå äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû 
кðûк», «Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі», «Дçÿöåл 
і äуплî» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2011). Нàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå 
ў Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Зàпруäніê Янêà (Вільчûöêі Сÿргей) – 
ãіñтîðûк, пàлітîлàã, ãðàìàäñкі äçåÿ÷. Ëітà-
ðàтуðíуþ äçåйíàñöü пà÷àў у 1947 ãîäçå. 
Áûў ñупðàöîўíікàì і ðэäàктàðàì øìàтлікіõ 
âûäàííÿў бåлà ðуñкàй эìіãðàöûі. Àўтàð 
äàкуìåíтàлüíàй àпîâåñöі «Дâàíàööàткà». 
Ñÿðîä àñíîўíûõ пðàöàў – «Áåлàðуñü íà 
ãіñтàðû÷íûõ ñкðûжàâàííÿõ», «Ãіñтàðû÷íû 
ñлîўíік Áåлàðуñі», «Пàлітû÷íàå çìàãàííå 
çà Áåлàðуñü у öàðñкіõ Дçÿðжàўíûõ äуìàõ 
(1906—1917 ãã.)» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1926 
ãîäçå ìÿñтэ÷ку Міð íà Êàðэлі÷÷ûíå. Жûâå 
ў Ñàìåðñэöå (Нüþ-Джэðñі, ÇШÀ).

Зàпруäсêі Ігàр – літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк. Àўтàð кíіã «Нàðûñû ãіñтîðûі 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХІХ ñтàãîääçÿ», 
«Пà äàðîçå íà Пàðíàñ. Àтðûбуöûйíûÿ äà-
ñлåäàâàííі і пûтàííі ðэöэпöûі бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû ХІХ ñтàãîääçÿ», «Мåтàôіçікà 
бåлàðуñкàй літàðàтуðíàй кðûтûкі: àðтû-
кулû, íàтàткі, ðэöэíçіі, âîäãукі», «Ãіñтîðûÿ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû äðуãîй пàлîâû 
ХІХ ñтàãîääçÿ: àñîбû і тâîð÷ûÿ л¸ñû». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў â¸ñöû Êàліíіíà 
íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Зізюê Міхàсь – пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Пðîпàâøàÿ ñâàäüбà», «Çåлÿíåå ðуíü», 
«Хðàì åãî äуøи», «Оðàкулû ìåжäуðå÷üÿ», 
«Плàíктîí». Нàðàäçіўñÿ ў 1967 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ëу÷ûöû íà Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå 
ў Нàâàãðàäку.

Івàшчàнêà Анàтоль — пàэт, пðàçàік, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі «Âåðø-
niñk» і «Хàй тàк», ìàíàãðàôіі «Пàэтûкà 
Àлå ñÿ Рàçàíàâà: ìіж ìåäûтàöûÿй і ðà-
öûÿй», кíіãі пðîçû «Àíàтàлîãіÿ». Нàðà-
äçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Левàновіч Леàніä – пðàçàік. Àўтàð 
кíіã íàðûñàў «Ãàñпàäàð çÿì лі», «Çÿл¸íû 
тðîõкутíік», «Âÿðтàííå ў ðàäûÿöûþ», 
пðîçû «Мàäîííà ç кâåткàþ», «Якàð íàäçåі», 
«Ш÷ûãлû», «Дçікàÿ ðужà», «Ñіíÿå лåтà», 
публіöûñтûкі «Хлåб і ìужíàñöü» і іíø. 
Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Іâàíà 
Мåлåжà (1999). Нàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў 
â¸ñöû Êлåÿâі÷û íà Мàãі л¸ўø÷ûíå. Жûâå ў 
â¸ñöû Пÿтðûлàâà íà Âілåйø÷ûíå.

Несöÿрýнêà Юрàсь – пðàçàік, ìуçûкàíт. 
Ñтâàðàлüíік ãуðтîў «White Night Blues» і 

«Nestary Band». Àўтàð кíіãі пðîçû «Çâû-
÷àйíû øîу-біçíåñ», çбîðíікà кðàÿçíàў÷ûõ 
íàðûñàў «Мà¸ ìÿñтэ÷кà ў ÷àñå і пðàñтîðû». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў â¸ñöû Пðûбàð íà 
Áûõàўø÷ûíå. Жûâå ў Áÿлûíі÷àõ.

Отчûê Глеб – ìàñтàк. Ç 1997 ãîäà 
ўäçåлü íі÷àå ў ìіжíàðîäíûõ, ðэñпублікàíñкіõ 
і ðэãіÿíàлüíûõ ìàñтàöкіõ âûñтàў. Дûплà-
ìàíт øìàтлікіõ ìіжíàðîäíûõ ñіìпîçіўìàў 
і плåíэðàў. Òâîðû çíàõîäçÿööà ў кàлåкöûÿõ 
ãіñтàðû÷íûõ ìуçååў Òуðàâà і Мàçûðà, 
Ãîìåлü ñкàй àблàñíîй бібліÿтэкі, у пðûâàт-
íûõ кàлåкöûÿõ äçÿñÿткà кðàіí. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1983 ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàэткà, пðàçàік, 
кðûтûк, эñэіñткà. Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Êðîкі 
пà ñтàðûõ лåñâіöàõ», «Àäукàöûÿ», «Çàìàк 
ìåñÿ÷íàãà ñÿйâà», «Ç’ÿўлåííå іíôàíтû», 
пðîçû «Ñтàðàñâåöкіÿ ìіôû ãîðàäà Á*», 
«Ñэðöà ìàðìуðîâàãà àí¸лà», «Пÿðñö¸íàк 
àпîøíÿãà іìпåðàтàðà», «Шûпøûíà äлÿ 
пàíі», «Ñутàðэííі Рîìулà», «Нî÷û íà 
Плÿбàíñкіõ ìлûíàõ», «Дàãåðàтûп» і іíø. 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2004), 
пðэìіі іìÿ Ô. Áàãуøэâі÷à (2011). Нàðàäçілà-
ñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Ðýмбо Арöюр — ôðàíöуçñкі пàэт. 
Àäçіí ç пà÷ûíàлüíікàў ñіìâàліçìу. Уñå ñâàå 
øэäэўðû ñтâàðûў у 15-19 ãàäîў, пîтûì 
кіíуў піñàöü. Яãî тâîðû íà бåлàðуñкуþ 
ìîâу пåðàклàäàлі Р. Áàðàäуліí, À. Міí-
кіí, Я. Ñåìÿжîí, М. Ôåäçþкîâі÷ і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1854 ãîäçå ў Шàðлåâілå 
(Ôðàíöûÿ). Пàì¸ð у 1891 ãîäçå.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðà клàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðлібðû», 
«Нåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Нàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸» і іíø. Пåðàклàäàå 
ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà-
іíñкàй і іíø. ìîâàў. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2007), пðэìіі іìÿ Êàðлàñà 
Шэðìàíà (2017). Нàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Чûгрûн Сÿргей — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä бåç öÿбå», 
«Êàìåíü Міíäîўãà» і іíø., çбîðíікàў 
публіöûñтûкі «Пàклікàíûÿ íà ðîäíû 
пàðîã», «Áåлàðуñкàÿ Áåлàñтî÷÷ûíà», «Òэàтð 
у Ñлîíіìå». Àўтàð øìàтлікіõ àðтûкулàў ç 
äàñлåäàâàííÿìі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿõу 
äçåÿ÷àў бåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
â¸ñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå 
ў Ñлîíіìå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


