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Меню таемнае вячэры

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…пакуль кукарэкае певень – 

не дэкларуй сваёй веры.. .

ВЕРБЫ

Âàíäðîўкà 
ў жуðліâуþ äàту 
âÿлà íàñ íàўñöÿж 
ñуöэлüíàãà лåñу, 
ñкðîçü øûçàå ãîллå ÿкîãà 
ñâÿöіліñÿ 
кîöікі âåðбàў. 
Íу, äуìàåì, 
пàìÿíуўøû 
ñпà÷ûлàãà ў âå÷íàñöі, 
буäçåì âÿðтàööà äàäîìу, 
тî çбî÷ûì 
íà íåйкуþ ñöåжку 
пðàåçäжуþ 
äàлåй àä øàøû, 
кàб пàпðàñіöü у âÿðбіíàк 
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іõíіõ ãàліíàк 
íà çàўтðàøíþþ іìøу. 
Àлå àíіâîäíàå 
ўжî íå бûлî 
ў ãлûбіíÿõ 
пàўçìðî÷íàãà лåñу. 
Уñå пðûтуліліñÿ 
äà ãàñöіíöà, 
íібû бàþ÷ûñÿ, 
øтî іõíіÿ 
ãîжûÿ кâåтà÷кі 
ìû íå çàўâàжûì 
у пðûöåìкàõ 
äû íå âîçüìåì 
ç ñàбîþ 
çàўтðà 
ў öàðкâу.

МЕНЮ ТАЕМНАЕ ВЯЧЭРЫ

Хлåб і âіíî – 
íу ãэтà âÿäîìà. 
Àлå ж бûлі ø÷э 
пàñîлÿ й бàбû,
ôіíікі і ñìîкâû. 
Íу і ãàлîўíàÿ 
ñтðàâà ãàбðэÿў– 
àõâÿðíû бàðàí÷ûк. 
Ñåì тûäíÿў 
бåç ìÿñà –
пîñт. 
À бåç ÿãíÿöі – 
íå 
тàåìíàÿ âÿ÷эðà.

ЯСЕНІ

Íåÿк âåлüìі ÿíû 
íàõіліñÿ ñ¸ííÿ, 
ãэтûÿ ÿñåíі, 
ç пåðàпîþ 
öі øтî 
âÿñíîâàй пàâîäкàþ.
Àлå ãíуööà ãàліíû
íà пîўäçåíü, 
куäû 



ðàçàì ç іìі 
і ìíå çàкàðöåлà.
Òîлüкі âåöåð ãâàлтîўíà 
âûкðу÷âàå лàпû íà пîўíà÷, 
íå äàå 
àíі кàліâà ñпîäçåâу 
íà ö¸плû ÷âûðîк 
ìіж àліâàў і ñìîкâàў 
у ñàäçå 
тàåìíàй âÿ÷эðû.

ЭМАНУІЛ 

Рàçбуäçіў птуøàк.
Пàãíàў âîäû.
Уçâàðуøûў âåöåð.
Âûткàў кâåткі.
Уñтàлÿâàў íåбà.
Íàкðэñліў çîðû.
Уçâ¸ў ñîíöà.

МІРАНОСІЦЫ 

Дâàíàööàöü, 
кàтîðûÿ ç Іì 
çà âÿ÷эðàþ åлі й пілі, 
íàтàлÿþ÷û ñпðàãлûÿ 
ў клîпàтàõ äç¸ííûõ 
öåлû ìуж÷ûí ìàлàäûõ і çäàðîâûõ,  
íà äîñâітку ўñå 
пàõàâàþööà ў ñтðàõу. 
Âåðà і âå÷íàñöü, 
ÿíû äçåñü у ìðîÿõ 
Òàãî, 
кàãî çàўтðà 
íà кðûж àääàäуöü 
íåпàçбåжíà. 
Уâàñкðэñíå öі íå – 
тîå бà÷ûöü жûâîìу. 
Пàñлÿ. 
À пàкулü кукàðэкàå пåâåíü – 
íå äэклàðуй ñâà¸й âåðû. 
Ці, пðûíàìñі, 
àääàíàñöі. 
Рàöûÿ.  
Ñлуøíûÿ ў÷ûíкі 
ðàçуìíûõ ìуж÷ûí. 
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Жàí÷ûíû пàçбàўлåíû 
ãэткàй ðàñкîøû. 
Іìі кіðуå 
тîлüкі бÿçäуìíû ўлàäàð. 
Эìîöûÿ. 
Òàìу і пàйøлі äà пÿ÷îðû, 
çàâàлåíàй кàìåíåì. 
Ëþбілі Яãî 
і õàöåлі ìіðàì íàìàñöіöü, 
кàб пà çâû÷àþ ўñ¸. 
Мî кàтîðàÿ ìåлà й ñâàå 
àñàбліâûÿ ÷уööі. 
Кðàñуí÷ûк. 
Ãàâîðûöü – çàñлуõàööà. 
І ўñ¸ – пðà лþбîў. 
Пðûйøлі – і íÿìà. 
Улþб¸íöà. 
Мàðíà ìіðà пðûíåñлі. 
Àлå ÿк і куäû ìîã пàäçåööà?
Пûтàííі çàñтûлі íà âуñíàõ 
Ñуçàíû і Яíû, 
Ñàлàìåі і Мàðôû, 
Мàðûі й Мàðûі. 
À ў тðэöÿй Мàðûі, 
кàтîðàÿ Мàãäàлåíà, 
çàççÿлà çäàãàäкà, 
øтî іñöіíà ўñ¸, 
øтî Ёí ãàâàðûў. 
Уâàñкðîñ.
Âîñü жà й àí¸л 
тîå âåñöіöü.

ВЯЛІКДЗЕНЬ У ЗДЗІЧЭЛЫМ САДЗЕ

Íå йäçіöå 
пà ìàіõ ñлÿäîõ – 
ÿíû âÿäуöü 
у íåâàðàöü, 
ÿкуþ ÿ ñàìà 
ñàбå àбðàлà. 
Íå йäçіöå çбî÷ – 
уâàліöåñÿ ў ÿìу, 
ÿкуþ íåкàлі 
кàпàлі äлÿ ìÿíå. 
Ëåпåй – 
пàпåðàäçå, 
тàäû ÿ àäâіíуñÿ 



çà пðûñàäû, 
у çàñåíі ÿкіõ 
ÿø÷э âіðуå ðэõà 
âàлà÷îбíûõ пåñåíü 
ìàлàäîãà äçåäà Кàðлà 
і тулÿööà äà íîã
кàíâàліі, 
пàñàäжàíûÿ 
бàбàй Кàñÿй.

ВЯЛІКДЗЕНЬ-2019

Ñэðöà ñöіñкàåööà 
ðэçкà äà бîлþ 
і ўâåñü тлåí 
âûøтуðõîўâàå âîíкі 
пà жûлàõ çäðàíöâåлûõ,  
пàкіäàþ÷û ìåñöà 
ў кðûâàâûõ ãлûбіíÿõ
тîлüкі жûâîìу 
Яìу.

ВЯРТАННЕ БЛУДНАЕ ДАЧКІ

Âÿðтàíüíå блуäíàãà ñûíà. 
Ãэткі íàçîў äíÿ ñ¸ííÿ 
пà пðûпàâåñöі ñтàðàñâåöкàй. 
Ç блуäíіöàìі пðàãулÿўøû 
ñâîй ñпàä÷ûííû ñкàðб, 
ñûí ìàлîäøû 
âÿðíуўñÿ äà бàöüкі. 
Òîй ðàäû, 
øтî бà÷ûöü жûâîãà й çäàðîâàãà, 
íàлàäжâàå ñâÿтà. 
À ñтàðэйøû, 
ÿкі íå ãðàøûў, 
і пàлîâу ñâàþ ñпàäкàåìíуþ 
äбàйíà ўðàблÿў, 
кðûўäуå íà бàöüку: 
ìíå, 
ÿкі öÿбå øàíàâàў, 
äàãлÿäàў 
і пàðàäкàâàў ñпðàâû тâàå, 
тû íікîлі íіÿкàå, 
íàт ñіìâàлі÷íàå 
ўöåõі íå ñпðàâіў. 
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Мíå íå ñтàå 
ў ãэтàй ãіñтîðûі 
äâуõ, ÿк íàйìåíåй, 
àäöåìкàў. 
Íàйпåðø пðà ñтàðøûíñтâà бðàтîў. 
Çбэñöіööà й пåðøûíåö ìîã. 
Муäðàñöü біблåйíàÿ 
öâåðäçіöü íàì àäíàçíà÷íà 
пðà ìåíøàãà блуäíàãà. 
Àлå ãàлîўíàå ў іíøûì. 
Штî, кàлі Áîã пàñûлàå 
тîлüкі äà÷îк? 
Як тут тàäû âûãлÿäàå 
ñà ñпàä÷ûíàй, 
блуäàì, 
âÿðтàííåì äà бàöüкі 
ñтàðэйøàй – ìàлîäøàй?

КУЦЦЯ

Кàлі-íåбуäçü
ÿ çðàçуìåþ туþ, 
øтî ñтàÿлà íà ãàўбöû 
ç кåліõàì ÷ûлійñкàãà øûðàçу, 
à öåðàç äçâåðû ç куõíі 
йøîў äûìîк 
àä ñпàлåíàй íàì¸ðтâà 
кàлÿäíàå куööі.
 

НІШТО

Òðûööàöü пåðøàãà ñíåжíÿ. 
Ñпðàбуþ ўõàпіööà 
çà àпîøíі ліñтîк 
àäðûўíîãà кàлåíäàðà – 
ñíÿжûíкàìі л¸ãкіìі 
ðàçàì лÿöåöü 
íå âуñöіøíà. 
У пðûäîлüíûì эôіðû 
¸í кðûõу 
ìÿíå àпÿðэäжâàå 
і ñöåлåööà пуõàì 
пàä ìà¸ 
àöÿжэлàå ðàптàì 
íіøтî.



ПАВАДЫРКА 
Âîñü ÿíà, 
бліçåíüкà тàк 
пàäûøлà äà äçâÿðэй, 
àлå пðàç пàðîã íå ñтупілà, 
ìàўкліâûì кіўкîì ãàлàâû 
пàклікàлà äà ñуñåäçÿў, 
і ÿ ў ÷ûì бûлà, 
à äàклàäíåй – íі ў ÷ûì, 
пàкîðíà пàйøлà, 
âåлüìі çäçіâіўøû 
õàðîøуþ ìàлàäуõу. 
Àлå ãэтà íå ўñ¸. 
Дàлåй çàпðàøэííå бûлî 
íà ãàðûø÷à. 
Òàк бû ñ¸ííÿ ÿ ўжî 
íі÷îãà й íå íàпіñàлà, 
кàлі б íå ñуñåä, 
ÿкі ìÿíå âûбàâіў 
ç öÿìðэ÷û і õàлàäэ÷û, 
äçå çàãàäàлà ñтàÿöü 
бÿçìîўíàÿ пàâàäûðкà. 
Ñàìà ж àäâіíулàñÿ íåäçå 
ў тûì ÷àñå. 
Дуìàþ, íå íàäîўãà. 

НАРОСХРЫСТ
Âûöіíàíкі ç пàпÿðîâûõ тîðбàў, 
ãàôт íà ñàìàðîбíûì кужàлі, 
âûøûўкà íà пàðкàлі, 
öþлü уçîðûñтû кðàìíû, 
øтîðû ÿäâàбíûÿ – 
і ãэтà íå ўñ¸, 
øтî пðûäуìàлі лþäçі, 
кàб çàíàâåñіöü 
íåбà, 
ñîíöà 
і çîðû. 
Áûлî ãэтàå âû÷âàðэííå 
й íà ìàіõ âîкíàõ. 
Çíÿлà, 
àбÿðэìàì íàâîääàлü çíÿñлà.  
І öÿпåð 
âî÷û ìàйãî жûтлà 
íå çàõіíутûÿ àä ñуñâåту. 
Жûâу 
íàðîñõðûñт.
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ПЫТАННЕ 

Жàí÷ûíå 
пàтðэбíû ìуж 
àлüбî 
клÿøтàðíû ìуð.
Як бû ãэтà 
ñпàлу÷ûöü? –
пðàìîâілà тàÿ, 
ÿкàÿ бûлà 
тàк пàäîбíàÿ 
äà íàйлåпøàй ñÿбðîўкі.
Пûтàííå çàñтûлà 
ў âіãілійíàй öіøû.
Пðàìàў÷у 
äà àпîøíÿå ñâå÷кі 
ç ìужàì 
çà ìуðàì.

СЁННЯ

Çãîйñàöü äà бліжэйøàãà лåñу, 
çìåðкíуööà ў çàõàäçå, 
çäçåйñíіööà ў бліñкàâіöû.
Çàìàлà?
Çäîлåйöå øтîäíÿ.

ФІТНЭС 

Âîñü çíàþ ìåñöåйкà, 
íàâåäíікі ÿкîãà ìàþöü 
ñтðуíкіÿ пàñтàâû 
і ìілàжàлüíû íîðàў. 
Хàäжу туäû 
àìàлü øтîäíÿ, 
кàб і ў ìàіì 
çäàðîâûì öåлå 
çàўжäû тðûìàўñÿ 
ìàлітîўíû äуõ.

ХМАРЫ ВЯРТАЮЦЦА З ВЫРАЮ

Çàíуðûööà ў íîðку, 
çàõðàñíуöü у ñõîâàõ 
ãлуõіõ ñутàðэííÿў,



пåðàäíåöü, 
пåðàíî÷ûöü, 
пåðàìîўкíуöü, 
пåðàöÿðпåöü 
туþ âîãкуþ öåìðàäçü
і ñтûлàñöü 
бÿçâàжкàй àäліãі, 
і öåìðàäçü ìàðîçíуþ, 
і ãíîбліâàñöü 
øûçàй Піліпàўкі, 
кàб âîñü ñ¸ííÿ 
çìÿðöâåöü 
пåðàä ìðîіâàì 
пåðàўçûõîäíûì, 
кàлі ўðэøöå 
õтîñü ðîäíû 
÷àкàå ìÿíå 
ç íåбûööÿ. 
Хìàðû 
âÿðтàþööà 
ç âûðàþ.

ШПАЧКІ

Шпà÷кі 
íà ãàліíöû пåðàä äîìікàì 
àäçіí íà àäíîãà ўñкî÷àöü – 
õâіліíû й íå пðàìіíå, 
à ÿíû ўжî íà äîлå 
çбіðàþöü ñöÿбліíкі ў ãíÿçäçå÷кà, 
à пîтûì іçíîў – 
äçåтàðîäíàÿ õâілÿ ÿäíàííÿ 
і õâіліíà íàтõí¸íàãà ÷ûíу 
äçåлÿ тûõ піñклÿíÿт, 
кàãî ў лþäçÿõ 
íåìàўлÿтàìі íàçûâàþöü. 
Хтî ÿíû ў øпà÷кîў, 
ÿ íå âåäàþ, 
àлå ÿñíà àäíî – 
пàñлÿ ñâàйãî âûâàäкà 
ÿíû ўжî 
ў ãэтàå лåтà 
пåñíÿў
íå пà÷ûíàþöü.
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ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ШОСТЫ СЕЛЯЗІН

Ñåлÿçіí уçíікàå
çíікулü.
Пðîñтà ўðàííі 
çàлüþööà çÿлåíіâàì 
øûбû, 
і пðàç іõ 
лåäçü пðàñî÷ûööà 
ўñõîäíÿÿ ìåäçü, 
і çàйñкðàööà 
íàâþткàй ліñтîтàþ 
çðэíкі, 
і ўçãàðûööà 
ў Піліпàўку çãàñлàå
ñэðöà,
і пðûñпåøûööà ў пîўäçåíü 
ñтàìл¸íû пàкутíûì 
пåðàäâÿлікàäíåì 
кðîк,
і àбâîñтðûööà ñлûõ, 
і пà÷уå äуøà 
çàблукàлуþ 
ў ìàðûâå ìðîÿў 
íåâûìîўíуþ пåñíþ 
ìàлîå íÿìîå äçÿў÷ûíкі,
à пàä âå÷àð àкðуãлÿööà 
пîўíÿìі âî÷û 
і буäуöü ãлÿäçåöü 
íà äçіâîñû 
пðàжûтàãà äíÿ
і äçіâіööà 
íà äçûíкàñöü 
àñтàтíÿå бàðâû 
çíікîìàãà 
кðàÿâіäу. 

 
ВЯЛІКІ АРЛЕЦ ЦІКУЕ ЗА МНОЙ

Íу íàðэøöå 
ÿ âåäàþ, 
ÿк âûãлÿäàå тîй, 
÷ûй пîãлÿä àä÷улà 
ÿø÷э äà 
íàðàäжэííÿ ñуñâåту.
Íå ñâіäðуå âà÷ûìà, 
ñпàкîйíà ãлÿäçіöü, 



ðàñкàøуþ÷û ў ñілå ñâà¸й 
і âûãîäíàй пàçûöûі, 
ç ÿкîå íікîìу íå бà÷íû, 
çàтîå ÿìу 
íàўкîллå àäкðûтàå 
íà ўâåñü íåбàкðàй. 
Ñõàìÿíуñÿ, бûâàлà, 
ÿк ñтðэлàì пðàöÿтàÿ, 
àлå й íåбÿñпåкі íіäçå 
àíі кàліўöà 
íå çàпðûкìå÷у, 
тî й âіõуðуñÿ äàлåй 
у ìðîÿõ, 
íібû àõіíутàå 
çâûøíÿþ ìілàжàллþ 
íåðàçуìíàå íåìàўлÿ. 
Àлå âîñü öÿпåð
тàк ðàптîўíà 
ўçíÿлà ñâàå âî÷û 
äà ìàкàўкі 
çàâàкîííàй âÿðбіíû, 
øтî ¸í íå пàñпåў 
пåðàкіíуööà 
ў тîўñтû кàðàâіñтû ñук. 
І ìû 
íàðэøöå ãлÿäçіì 
àäçіí íà àäíîãà 
ў ðûжà-буðûõ, 
пàäñâå÷àíûõ âîõðûñтûì ñîíöàì, 
âå÷àðîâûõ ìÿðэжàõ – 
âÿлікі ўлàäàð-пàлÿўíі÷û
і çíÿ÷эўлåíàå птуøàí¸, 
ÿкîå âûñліçãâàå çíîўку 
ç ÿãîíûõ 
кøтàлöîíûõ âÿкàìі 
й íÿõібíûõ íікîлі  
пàâåтðàíûõ лîâàў. 

ЛУНАЛЫ АРОЛ

Áàöüкà ñкàçàў: 
“Íàöåøûøñÿ”.
Ёí âåäàў пðà ãэтà, 
уçÿўøû ñàбå 
пàñлÿ øлþбу 
ìàìіíà пðîçâіø÷à. 
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Пðàç ñîðàк ãàäîў 
блукàííÿў пà пуñткàõ 
âÿðíулà ÿìу ÿãîíàå – 
õàй ñàбå тîлüкі 
íàä тэкñтàìі, 
ÿкіÿ кàìуñüöі 
ўÿўлÿþööà âåðøàìі. 
Àлå ў пàøпàðöå 
тîå íàпіñàíà, 
ÿкіì пà-ðàíåйøàìу 
çàõàплÿþñÿ. 
Âîñü жà 
й äàðîãу äà õàткі 
âûбіðàлà пà птуøкàõ 
íàä ¸þ. 
Ëуíàлû àðîл 
íàä øàøîþ – 
íіäçå бîлüø 
тàкîãà íÿìà, 
àкðîì 
ãэтàãà øлÿõу 
äà кàâû 
ў àðліíûì ãíÿçäçå.



Радасць руху
Апавяданне

Вітаўт Чаропка 

проза

пр
о

за

. . .будзь адзін, і дарогаю вольнаю ідзі, 

і не патрабуй узнагарод за сваю працу.. .

Некалькі гадоў ён праляжаў паралізаваны пасля інсуль
ту ў ложку і, каб не догляд жонкі, так бы і не падняўся на 
ногі. А падняўшыся, пачаў выходзіць з кійком з дому, з 
цяжкасцю спускаўся па прыступках і сядаў на лаву каля 
пад’езда. У яго не слухалася правая нага, якую ён цягнуў 
па зямлі, ледзь варушылася правая рука, і ён прыпальваў 
цыгарэту з чужой дапамогай. Але не адчайваўся, хацеў 
быць з людзьмі і пасылаў ганцоў у краму па віно. Сам трохі 
пакаштуе і шчодра частуе ўсіх, хто прагнуў прамачыць 
горла. За гэта яго і любілі. Заўсёды вакол яго збіралася 
шумлівая хеўра і гучалі п’яныя галасы. Сяргей сядзеў і 
шчасліва ўсміхаўся, толькі зрэдку ўстаўляў некалькі слоў у 
агульны гармідар. Ён адчуваў сябе паўнацэнным чалавекам, 
якога паважалі і прызнавалі сябрам гэтай шумлівай п’янай 
хеўры. У гэтыя хвіліны ён забываўся, што ён інвалід і, пэўна, 
душа яго радавалася, што ён зрэшты вярнуўся да жыцця, 
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хоць і не актыўнага з клопатам і справамі, а ўсё ж не адзінокага, забытага ўсімі 
чалавека. Думаю, выпіваў ён не ад горычы і скрухі, а каб падвесяліць сэрца, 
разагнаць цёмныя думкі, што з’ядалі яго ў гады вымушанага гібення ў ложку. 
Ён адвык ад жыцця і вось вярнуўся да яго, ён зноў адкрыў для сябе свет з яго 
няхітрымі і простымі радасцямі, якіх ён быў пазбаўлены. 

Аднаго разу ў яго не было за што паслаць ганца па віно. А ганец, яшчэ 
неапахмелены, прысеўшы на кукішкі, аддана, як сабачаня, глядзеў на Сяргея, 
чакаючы ад яго шчодрай падачкі і, не дачакаўшыся, раздражнёна вылаяўся:

– Бляхамуха! Астабрыдла такое бл…кае жыццё. Лепш здохнуць, чым 
гэтак жыць. Хочаш выпіць, а не можаш, – і яго пляскаты, як рыдлёўка, 
татарскі твар скрывіла злосць. – Цьфу! Бля… – праз пухлыя, вывернутыя 
вонкі вусны выляцеў густы плявок. Ганец падняўся і прысеў на лаву, абхапіў 
тоўстымі далонямі апушчаную галаву з дробненькімі валосікамі.

– Бля... Ну што за жытуха? – ледзь не плакаў ён. – Маці дома дастала. 
На вуліцы адны вырадкі. Глядзець моташна. Ванітуе ад гэтых людзей – усе 
сукі. Астабрыдла жыць!

– Дарэмна ты так кажаш, – запярэчыў Сяргей. Словы даваліся яму цяжка, 
але ён разгарачана казаў: – Жыццё цудоўнае! Калі я паралізаваны ляжаў, калі 
курчыўся ад болю, у мяне было болей падстаў праклінаць жыццё і жадаць 
сабе смерці. А я прагнуў жыць, я змагаўся за жыццё. Мне было цяжка. Дзякуй 
жонцы, яна даглядала за мной. Ніхто да мяне не прыходзіў, як памёр я для 
ўсіх. Тады ў адзіноце я адчуў, якое шчасце хадзіць, рухацца, быць з людзьмі – 
жыць. Проста жыць. А ты праклінаеш жыццё за тое, што не пахмяліўся. Яно 
табе абрыдла, маладому і здароваму. Ты не можаш радавацца яму.

– Чаму тут радавацца? Схадзі ў краму і паглядзі на кошты. Грэчка каштуе як 
чорная ікра. Ніякага прасвету. Працуй не працуй, усё роўна ні шыша не заробіш. 
Цьфу! – не падымаючы галавы, панура мовіў ганец і зноў плюнуў сабе пад ногі.

Я быў сведкам гэтай размовы, седзячы на лаве каля Сяргея, і калі ён 
звярнуўся да мяне, як да трацейскага суддзі, маўляў, а я што думаю, то неяк 
неакрэслена адказаў:

– Жыццё цудоўнае, калі ў цябе ўсё добра. Але бываюць хвіліны, калі 
сапраўды не хочацца жыць, настолькі ўсё абрыдла, але гэта пачуццё слабасці. 
Мы народжаны жыць.

– А я не хачу жыць, – раздражнёна прамовіў ганец, і яго чорныя вочы 
змрочна ўталопіліся ў зямлю. – Зае…ла! – на зямлю плюхнуўся плявок. – 
Усё супраць мяне.

– Я перамог хваробу, – з горыччу загаварыў Сяргей, які ці ад хвалявання, 
ці ад вынікаў хваробы пачаў нават заікацца. – Я падняўся, бо хацеў перамагчы 
сваю немач, – перамагчы сябе, вярнуцца да жыцця. Мне цяпер цікава, я хачу 
дарабіць тое, што не паспеў зрабіць. А ты малады і здаровы, такі стары і кволы.

– Ай, не нясі лухты, – раззлавана сказаў ганец і падняў галаву, яго 
пухлыя вусны соўгаліся ў нервовым прыпадку, як у ашалелага. – Што гэта 
за жыццё – ледзь варушыцца? Залежаць ад іншых. Хіба гэта жыццё?

– Жыццё, і я шчаслівы, што магу не толькі варушыцца, а патроху і 
хадзіць. Калінебудзь схаджу і ў краму і сам набуду бутэльку вінца. Не буду 
залежаць ад вас.

– Ты і п’еш, каб забыцца пра свае ўбогае жыццё. Адзіная радасць і 
засталася.

Сяргей загадкава ўсміхнуўся і нічога не адказаў.
Праз некаторы час я сустрэў Сяргея далёка ад яго дома. Там, дзе не чакаў 

яго ўбачыць, бо нават мне, калі ісці шпарка, спатрэбілася б паўгадзіны, каб 



дайсці да гэтага месца. А ён як даклыпаў? Ён марудна ішоў, абапіраючыся 
на кій, і цягнуў па зямлі паралізаваную нагу. Не ішоў, а як чарапаха поўз. 
Тады я не падумаў, колькі высілкаў вымагае кожны яго крок, бо, хоць ён і 
абапіраўся на правую нагу, але быў пасутнасці аднаногі. Тады я падумаў, што 
дужа неадкладная патрэба падняла Сяргея з лавы і штурхнула ў далёкі для 
яго шлях да пункту здачы шклатары, які знаходзіўся ў гэтым месцы. Пэўна, 
хадзіў здаваць бутэлькі. Вось прыпякло, што папоўз так далёка, каб набыць 
аднуадзіную бутэльку вінца, выпіць і забыцца на сваё ўбогае жыццё. Меў 
рацыю ганец, калі казаў, што ў Сяргея засталася адна радасць у жыцці – пітво. 
На маё пытанне, што занесла яго так далёка, ён загадкава ўсміхнуўся і адказаў:

– Прагульваюся.
Я не паверыў яму. Маніць, бо саромеецца прызнацца, што прыкульгаў 

сюды здаваць бутэлькі, бо так хочацца выпіць. Тады неяк было няўцям, што 
Сяргей, нават седзячы на лаве каля свайго пад’езда, мог напіцца. Кожны з яго 
знаёмых, якіх ён паіў, з радасцю пачаставаў бы яго, толькі папрасі – нальюць.

А праз колькі дзён я даведаўся, што Сяргей памёр. Скінуўшыся са 
знаёмым, які вяртаўся з яго пахавання, мы набылі бутэльку таннага віна і, 
схаваўшыся ад людскіх вачэй сярод купкі разгалістых елак, памянулі яго. 
Пілі прама з рыльца. Прытворна пашкадавалі Сяргея, сказалі пустыя словы, 
што ён быў добры чалавек, і разышліся. Пэўна, я і забыўся і пра Сяргея, каб 
не азмрочваць сваю памяць, як і пра іншых былых сваіх мімалётных знаёмых, 
але праз некаторы час я раптам узгадаў пра яго ў самых неверагодных умовах.

Мне споўнілася 50 гадоў – усё ж знакавая дата для кожнага чалавека, 
калі ўжо можна падводзіць вынікі пражытага. Хтосьці да гэтага тэрміну 
дабіваецца ў жыцці нечага значнага, а я відаць, нічога. У мой юбілей у мяне 
не было ні капейкі, каб адзначыць яго. Спадзяваўся, што ўспомняць пра 
мяне сябры, прыйдуць павіншаваць, зробяць мне свята — не ўспомнілі. І што 
самае крыўднае, ніхто нават не патэлефанаваў, не ўзгадаў пра мой юбілей. 
Я нібыта не існаваў ні для каго. Я адчуваў сябе выкінутым з жыцця. Вось 
вынік маіх высілкаў і маёй працы. Не такім уяўляўся юбілей. А зрэшты, 
пляваць… Усялякае бывае ў жыцці і ўсяго не прадугледзіш. Прыдаваць 
значэнне датам — гэта не істотна. А істотна, што ты дажыў да паўсотні і 
нешта зрабіў. Хапала страчанага часу, дык варта з розумам выкарыстаць 
рэшткі. Жыццё працягваецца, і яно такое, якое ёсць – маё!

Мяне ўсё ж павіншавалі і, як ні дзіўна, дзве жанчыны. Былая мая 
аднакласніца, якая мне падабалася ў школьныя гады. У яе цяжка было 
не закахацца – у стройную, смуглявую, з рамантычным поглядам вялікіх 
агатавых вачэй. Яна і з гадамі не страціла сваёй рамантычнасці, да якой 
дадалася жаночая пяшчотнасць, што з’яўляецца ў жанчын, якія выгадавалі 
сваіх дзяцей і цяпер радуюцца жыццю. Таксама прыйшла іншая мая сяброўка, 
маладзейшая за нас і няшчасная па жыцці, бо гэтак і не ўладкавала сваё 
сямейнае жыццё. Яны хутка прыгатавалі тоесёе прыкусіць з таго, што 
прынеслі з сабой, і накрылі столік. Вось так утрох мы і адсвяткавалі мой 
юбілей – я і дзве мае каханыя жанчыны – адна былая і другая цяперашняя. 
Але радасці я не адчуваў. Мне хацелася сапраўднага балявання, вар’яцтва, 
танцаў, каб у ашалелай весялосці скінуць з плеч цяжар пражытых гадоў 
і адчуць сябе маладым, безразважлівым і радасным. Як высветлілася, у 
маім узросце час ужо не падманеш, трэба было паводзіць сябе больш
менш прыстойна і годна... Размова не клеілася. Самы сумны мой дзень 
нараджэння, нават самая сумная мая п’янка. Можа таму, што нічога і нішто 
мяне не ўзбуджала і не заводзіла, я неўпрыкмет для сябе адключыўся 
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проста ў крэсле. Калі прачнуўся, дык зноў апынуўся ў адзіноце самнасам 
з напалову недапітай бутэлькай. Мяне пацягнула на вуліцу, на якой ужо 
даўно панавала ноч. Я дрэнна памятаю, што адбывалася далей. Нейкія 
мянты, якія павязалі мяне, мае просьбы адпусціць мяне і тупая ўпартасць 
маленькага міліцыянціка з лычкамі. Мне заламалі рукі, ажно забалела правае 
перадплечча, накінулі кайданкі і павезлі ў пастарунак. Смех і годзе! Злавілі 
небяспечнага злачынцу – п’янага літаратара. У кайданкі яго, у пастарунак! 
Мне было ўжо ўсёроўна – апускацца, дык да самага дна, бо я літаратар і 
павінен не проста вывучаць жыццё ва ўсіх ягоных праявах, а жыць гэтым 
жыццём і быць перад сваім чытачом сапраўдным, а не фальшывым. 

Але гэта я цяпер так пішу. Пэўна, я быў п’яны да дна – правал у памяці 
сцёр усе ўспаміны пра тую ноч.

Дзесьці пад раніцу я ачуняў, лежачы на цагляных нарах у камеры без 
вокан і вентыляцыі з шурпатымі бруднымі сценамі, удыхаючы смуродны 
пах сценаў (нехта не вытрымаў і спаражніўся проста каля дзвярэй, дзе і 
знаходзіліся мае нары). Я праклінаў гэты абрыдлы свет, і мне не хацелася 
жыць. Вось так, ты, які лічыў сябе сапраўдным творцам, і вось гэты сейбіт 
духоўнасці, руплівец асветы, светач веры цяпер ляжыць у змрочнай камеры 
і слухае мацюкі менцюкоў, якія лаюцца за дзвярыма. Над табой навісла 
цемра, ты ў няволі і разняверыўся і ў сабе, і ў людзях, і ў самім жыцці. 
Хоць ты плач, хоць крычы. А калі закрычыш, мянты надаюць дубінкамі 
па нырках. Вось такі своеасаблівы падарунак на твой юбілей учыніў табе 
злохітры лёс, здзек з цябе, безабароненага і кволага.

Я хацеў забыцца ў сне, трапіць у небыццё, знікнуць з гэтага жудаснага 
кашмару, не быць самім сабой. Я зразумеў ганца, які не хацеў жыць. Заснуць 
і не прачнуцца. Нечакана нагадаўся Сяргей, і ў галаве загучалі яго словы: 
“…Я так хацеў жыць, трываў боль і перамог сваю немач, не адчаўвайся, а 
ты раскіс”. – “Не, я не раскіс, проста расслабіўся”, – запярэчыў я ў думках. 
Тады я і зразумеў яго адказ: “Прагульваюся”.

Ды чаго наракаць? Казаў жа Пушкін, што паэт – цар, дык будзь адзін, і 
дарогаю вольнаю ідзі, і не патрабуй узнагарод за сваю працу! Вось такі лёс, 
і прымай яго без нараканняў. Руш наперад нават, калі расчараванні сагнулі 
цябе і аднялі надзею. Руш наперад, крок за крокам, як анямелую нагу, цягні 
за сабой цяжар сваіх грахоў, як свой крыж іх нясі, не азірайся назад, руш 
наперад! Нават, калі не дойдзеш да патрэбнай мэты, дык наблізішся да яе, 
затое іншы па тваіх слядах дойдзе да яе і будзе табе ўдзячны за пракладзеную 
сцяжыну. Руш наперад! Толькі рух дае адчуванне жыцця, толькі так спазнаеш 
радасць руху! Дык руш наперад, куды цябе вядзе твой вольны розум!

Вось тады я і зразумеў адказ Сяргея.
Перад смерцю ён усё ж, пераадольваючы сваю хваробу, страх, нават зямное 

прыцягненне, пайшоў насуперак лёсу, які намагаўся прыкаваць яго да ложка, 
ператварыць яго ў нішто, але ён вырваўся з учэпістых клешняў хваробы. 
Нарэшце, ён наважыўся адысці ад свайго дома, прайсціся па тых дарогах, 
па якіх некалі хадзіў, убачыць знаёмыя мясціны, узгадаць былое, дзе ён быў 
маладым і здаровым і пачуваў сябе шчаслівым. На імгненне яму захацелася 
вярнуць былое. І ў яго “Прагульваюся” была радасць руху. Для яго, які поўз 
з хуткасцю чарапахі, гэтая хуткасць, здавалася імклівым палётам, ад якога 
радасна б’ецца сэрца і захоплівае дых. Ён быў шчаслівы, бо збылася яго 
мара – ён пераадолеў прастору паміж немагчымым і магчымым, ён адолеў 
неадольны шлях. І мне здаецца, што памёр ён не ў ложку, а на шляху… да Бога.

30.08.2011 г.



Зорка Дзіва
Нальшанская легенда

Уладзімір Някляеў
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…Жарсць інакшай не бывае.

Жарсць – як шабля баявая.

Іншая – падман.. .

Дзеду майму Ясю,
маці маёй Анастасіі
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Íà çÿìлі, íàçâàíàй Íàлüøàй,
Пðîäкàâàй, ñпðàäâå÷íà íàøàй,
Òут, äçå ðîäíû кут,
Дçå пàäàííі, ìітû, кàçкі,
Пàñÿліўñÿ ç Áîжàй лàñкі
Íàø кðûâіöкі лþä.

Пðàç лÿñû, луãі і íіâû
Òут öÿклі âÿкі ìàўкліâà,
Як öÿкуöü âÿкі,
Òут íàä іìі çіõàтліâà
Уçлÿöåлà çîðкà Дçіâà
Ç Áîжàå ðукі.
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Íà íÿбåñíûì ðàçäàðîжжû
Òàк çàççÿлà ç лàñкі Áîжàй –
Àä уñіõ ÿð÷эй,
Ãэтàк çûðкà, тàк пðûãîжà,
Штî àäâåñöі Áîã íå ìîжà
Àä ÿå âà÷эй.

Çàплÿтàå çîðöû кîñû,
Ñöåліöü ¸й пàä íîãі, бîñàй,
Ñâåт, ÿкі ñтâàðàў.
À ÿíà ñлÿçîй ìіðãàå...

Àä тàãî, кàãî кàõàå, 
Рàíà Áîã çàбðàў.

2

Çîðкà Дçіâà, çîðкà Дçіâà
Íåçÿìíàй кðàñû!
Íà ÿå ãлÿäçÿöü іìãліâà
Ц¸ìíûÿ лÿñû.

Дà ñâÿтлà ÿå, äà ìліâà
Ëàñöіööà ðàкà.
Мåñÿö ç ¸þ ñпіöü öíàтліâà –
Дà ø÷àкі ø÷àкà.

Ёй çàблûтâàå ãулліâà
Âåöåð âàлàñû...
Çîðкà Дçіâà, çîðкà Дçіâà
Íåçÿìíîй кðàñû!

У íÿбåñíûõ пåðàліâàõ
Òàì, äçå âå÷íàñöü, тàì, äçå ў çâіâàõ
І äàбðî, і çлî,
Çîðкà Дçіâà, çîðкà Дçіâà –
Áîжàå ñâÿтлî.

3

Пîбà÷ ç Дçіâàй – çîðкà Ñэðöà.
Òàк ñâÿтлî ÿå ліåööà
Ç íåбà íà çÿìлþ,
Áûööàì öіõà пðàìàўлÿå,
Шэп÷à: «Я öÿбå кàõàþ...
Я öÿбå лþблþ...»



À кàãî? – íіõтî íå çíàå.
Çîðкà Ñэðöà пðàплûâàå
Пà кðàйку íÿб¸ñ, 
Ñкулü тî ñуìíà, тî ø÷àñліâà
Пàçіðàå çîðкà Дçіâà
І плûâå пðàç л¸ñ.

Пðàç íÿâåäàìûÿ äàлі,
Пðàç âÿкі, øтî пàñплûâàлі,
Áûööàì íå бûлі,
Пðàç пàäàííі, øтî ñклàäàлі,
Кàлі çîðку Íàñöÿй çâàлі,
Ëþäçі íà çÿìлі.

4

Íàñöÿ Дçіâà, Íàñöÿ Дçіâà!
Як жà çûðкà, çіõàтліâà
Òû ñпÿøàлà жûöü!..

Пàä тàбîþ ñіðàтліâà
Мåñÿ÷ûк іìжûöü.

Òû ў íÿб¸ñàõ. Пîбà÷ çîðкі.
Пðà öÿбå ўñå іõ ãàâîðкі –
Іíøûõ і íÿìà.

Àäíà çîðкà 
плà÷à ãîðкà –
Ãэтà тû ñàìà.

Пàліöü ñэðöû іñкðà тàÿ,
Штî íікîлі íå çãàðàå...

5

– Штî ж тû плà÷àø, – Áîã пûтàå, –
Мàÿ çîðкà çàлàтàÿ,
Яñíàÿ ìàÿ?..

– Мîй тû Áîжà! Рэўíàñöü çлàÿ
Уâà ìíå кублî çâіâàå,
Джàліöü, ÿк çìÿÿ.
І ãðûçå íуäà-тðûâîãà...

– Òû çà пàçуõàй у Áîãà,
Ñкулü тâàÿ íуäà?..

 / 23У л а д з і м і р   Н я к л я е ў



д з е я с л о ў24     /

– Ñтулü жà, Áîжà, ñкулü у õлåбå
Хлåб, і ñкулü íÿб¸ñû ў íåбå
І ў âàäçå âàäà.

Ñкулü пÿñîк íà ðîäíûì ãàíку,
Дçå пàкіíулà ÿ Яíку
Òîй, ÿкàÿ ç іì... 
У ðàі, у çîðкі ўбðàíûì,
Я ñуìуþ пà кàõàíûì,
Пà ìàіì àäíûì.

– Дûк çàбðàöü ÿãî íà íåбà? –
Áîã ñпûтàў. – Ці ўñ¸ ж íå тðэбà
Клікàöü äà пàðû?
Ç тîй, øтî пîбà÷, ¸í ø÷àñліâû,
Пà÷àкàй ÿãî öÿðпліâà...

І ñкàçàлà Íàñöÿ Дçіâà:
– Áîжà, çàбÿðû!

6

Áîã çäçіâіўñÿ. Àлå çäçіâу
Íå пàäàў. Пàäуìàў: «Мліâу
Òðэбà жîðíû, жîðíàì – жûтà,
Ñìåðöі – тîå, øтî пðàжûтà».

7

– Штî ж, у íåбå бðàìà íàñöåж, –
Мîâіў Áîã. І ç ñэðöà Íàñöі
Іñкðу ¸í äàñтàў
І ñтâàðûў ç ÿå Мàлàíку...

– Пàöàлуй, Мàлàíкà, Яíку, –
Ціõà ¸й ñкàçàў.

І ўçûãðàлà íàâàлüíіöà.
Ñтàлà íåбà ўñ¸ ñâÿöіööà,
Çіõàöåöü àãí¸ì.
І Мàлàíкà ў іì лÿтàлà,
І íà ãàíàк Яíкі ўпàлà
Âîãíåííûì клубîì,
Іñкðàй тîй, øтî ççÿлà çîðкàй
У ãðуäçÿõ, äçå ãэтàк ãîðкà
Рэўíàñöþ пÿклî
Дà ўñÿãî, øтî пðàìіíулà,
Пðàлÿöåлà, пðàìілüãíулà,
Áûööàì íå бûлî.



8

Íî÷ бûлà. І Яíку ñîí
Ñтàў пàä ðàííå ñíіööà:
Áûööàì ãðîì у íåбå ¸í,
Дçіâà – бліñкàâіöà.

Òî пàä іì ÿíà ñтàãíàлà,
Òî ÿíà íàä іì
Çîðкàй бліñкàлà і ççÿлà,
І кàõàлà, àбäûìàлà
У àãíі ñâàіì.

І äà çîðкі кîжíû äîтûк
Цåлà пðàöіíàў...
Íі ðàíåй ¸í і íі пîтûì
Ãэтàк íå кàõàў.

Áîã пàñлàў ÿìу кàõàíку!..

9

І пðà÷íуўøûñÿ íàðàíку,
Ñîí íà ÿâå ўбà÷ûў Яíкà
Òîй, ÿкі пðûñíіў:
У àãíі ñтàÿлà Дçіâà...
І ўñìіõíуўñÿ ¸í ø÷àñліâà,
І ў àãîíü ñтупіў.

І àбíÿўñÿ ç Àãíÿâіöàй,
І ў àпîøíі ìіã çäçіâіööà
Ёí пàñпåў: 
ç íÿб¸ñ
Пàöàлуíàк бліñкàâіöû
Ë¸ñ ÿìу пðûí¸ñ.

10

Штî ж, у íåбå бðàìà íàñöåж...
Òàì ñуñтðэлà Яíку Íàñöÿ,
Áîã ÿãî ñуñтðэў.

Яíкà ñтàў у бðàìå ðàÿ:
– Áîжà, äçå ÿíà?..
– Хтî?..
– Òàÿ,
У ÿкîй çãàðэў!
Òîå ñíåííå... Дçіâà тîå...
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11

Áîã іì лîжà çàлàтîå
Ñлàў ñÿðîä íÿб¸ñ.
Òîлüкі íå пàñлàў ¸í ø÷àñöå, –
І ў àбäûìкàõ Яíкі
Íàñöÿ
Плàкàлà бåç ñл¸ç.

Ë¸ñ íå çìåíіø, íå ç’іíà÷ûø.

12

– À пà кіì тû, Íàñöÿ, плà÷àø? –
Яíкà äàкàðàў, –
Íå пà тûì, кàãî кàõàлà,
І кàãî íà ñìåðöü пàñлàлà,
Кàб ç тàбîþ ñпàў?

Кàб íà лîжà çàлàтîå
Ёí у íåбå л¸ã ç тàбîþ
М¸ðтâû, ÿк і тû,
Кàб ¸í клàўñÿ íà пуñтîå
І ўñтàâàў пуñтû?

Òû ÷àìу ìÿíå çàбілà?
Áî íàñìåðöü ìÿíå лþбілà
У íÿбåñíûõ ñíàõ?..
Íу äûк âåäàй, õтî ìíå ñíіööà:
Ñíіööà äçåâà Àãíÿâіöà
Ç çîðкàй у ãðуäçÿõ.

Çíàй, øтî ç ¸й ÿ ў ñíàõ çãàðàþ!..

13

І ñкàçàлà Íàñöÿ: 
– Çíàþ.
Ëåпø бû íà çÿìлі
Цÿбå тàÿ àбäûìàлà,
Дà ÿкîй ÿ ðàўíàâàлà,
Кàлі ìû жûлі.

Ç ¸þ ìíå íàñìåðöü íå біööà
Òàк, ÿк біööà ç бліñкàâіöàй,
Штî пàìðэ, кàб íàðàäçіööà,
Áліñкàöü çíîў і çíîў.



Як ÿíà 
Цÿбå ўлþбілà
У ñÿбå!..

Мîй лþбû! Мілû!
Òâàå íîжàíüкі ÿ б ìûлà,
Дàðàâàöü ìíå ÿ б ìàлілà
Пà âÿкі âÿкîў,
Дû 
íå ÿ
öÿбå çàбілà,
À ìàÿ лþбîў!

Áліñкàâіöà, øтî íà ðàíку
Дà öÿбå ñûøлà кàõàíкàй
Ç âîãíåííûõ íÿб¸ñ...

– Ãэтà л¸ñ?.. – ñпûтàўñÿ Яíкà.

Áîã ñкàçàў, øтî л¸ñ.

14

Ãлÿíуў Яíкà çìðî÷íà, ö¸ìíà.
– Пàöàлуй ìÿíå, Íàñö¸íà,
Òàк, кàб ÿ çàбûў 
Àãíÿâіöу, äçåâу туþ,
Çîðку туþ àãíÿâуþ,
Штî íàñìåðöü лþбіў. 

Кàб íå ççÿлà, íå ìіðãàлà
І кàб íå íàпàìіíàлà
Пðà ìàþ âіíу,
Кàб ÿ âå÷íà ў íåбå âå÷íûì
Плûў і плûў íàä Шлÿõàì Млå÷íûì,
Ñíіў öÿбå àäíу.

À пðàä тûì ñкàжû: тàкàÿ
Жàðñöü, ÿкàÿ çàбіâàå,
Íå ñлÿпû туìàí?

15

– Жàðñöü іíàкøàй íå бûâàå.
Жàðñöü – ÿк øàблÿ бàÿâàÿ.
Іíøàÿ – пàäìàí.
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Áуäу ñåк÷ûñÿ ÿ ç ¸þ,
Ç Àãíÿâіöàþ тâà¸þ,
Ñілàй àãíÿâîй.
Мíå ç íÿб¸ñ ÿå íå ñöåðöі,
Àлå âåäàй, øтî і ў ñìåðöі
Я тâàÿ. Òû ìîй.

Òут, çà пàçуõàй у Áîãà,
Я öÿбå і íåжûâîãà,
М¸ðтâàãà лþблþ!

16

І ўçìàліўñÿ Яíкà: 
– Áîжà!
Òû ìÿíå àжûâіø, ìîжà,
Âåðíåø íà çÿìлþ?

Àäпуñöі ìÿíå, Íàñтуñÿ!
Íàжûâуñÿ і âÿðíуñÿ,
Ëîжàк пàñöÿлþ...

Áîã кàçàў: 
– Як Íàñöÿ ñкàжà.

– Кàлі ¸í у лîжàк лÿжà,
Çäðàäçіöü ¸й ñà ìíîй,
Àäпуø÷у, – ñкàçàлà тàÿ...
І ãлÿäçåлà, ÿк ÷ужàÿ,
Ç ðэўíàñöі ñâà¸й.

17

І äàлåй кàçàлà: 
– Яíкà!
Ãэтà ÿ, тâàÿ Мàлàíкà,
Пàçíàåø ìÿíå?

Áîã çіðíуў íà Íàñöþ ñтðîãà,
І пðàìîâіў ãîлàñ Áîãà
Íåäçå ў íåбå: 
– Íå.

Ñтàлà ў íåбå ö¸ìíà, çìðî÷íà.

18

І ўçìàлілà Íàñтà: – Ой÷à!
Кàлі бûöü ìîй лþбû õî÷à



Ç Àãíÿâіöàй тîй,
Пàäçÿліööà ÿ ãàтîâà
Ñэðöàì Яíкі: 
Мíå пàлîâà –
І пàлîâà ¸й.

– Íå, – çíîў ìîâіў Áîã ñкðîçü ñтîìу. – 
Ç ÷ûì пðûйøîў ¸í, ç тûì äàäîìу
Âåðíåööà...

Мàöíåй àä ãðîìу,
Íàñöÿ кðûкíулà: 
– Íікîìу
Ёí тàäû íå äàñтàíåööà
Àíі тут, íі тàì...

І ìàлàíкàй – жàõ! І ñэðöà
Яíкі – íàпàлàì.

І àäíîй ñâà¸й пàлîâàй
Ñтàлà ñэðöà Яíкі íîâàй
Çîðкàй àãíÿâîй,
À пàлîâàþ äðуãîþ
Ñтàлà Кðэўñкàþ ãàðîþ
Ç ðэ÷кàй пàä ãàðîй.

Пàöÿклà ðàкà âàäîþ
Пîўíàй ñілàй ìàлàäîþ
Плûíі і âіðîў,
Çàіðäçåлàñÿ íà ðàíку
І íàçâàлàñÿ Кðэўлÿíкàй,
Áî бûлà, ÿк кðîў.

І íàä ¸й пàўñтàлà Кðэâà –
Çàìкàì ñпðàâà, õðàìàì çлåâà,
Íàä ÿкіì ç âÿкîў
Уçûøлі äçâå çîðкі ÿñíûõ,
Дçâå çіõîткіõ, äçâå íÿçãàñíûõ,
Âå÷íûõ, ÿк лþбîў.

І кàлі кàлÿ Кðэўлÿíкі
Á’þöü ãðàìû, лÿöÿöü ìàлàíкі,
Пàлÿ÷û çÿìлþ,
Ãэтà б’åööà Яíкі ñэðöà,
Ãэтà Íàñöÿ ў íåбå б’åööà
Çà лþбîў ñâàþ.
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Яå ççÿííå çàлàтîå –
Ãэтà тîå íå пуñтîå,
Штî ў пуñтûì çіõöіöü,

Ãэтà ўñ¸, øтî äàў íàì Áîжà,
І øтî Ёí ужî íå ìîжà
Íàâàт Ñàì çìÿíіöü.

8.05 – 14.05.2018,
Брэст, Крэва, Мінск, Смаргонь.



Творчасць
Спроба аналізу

Васіль Гігевіч

проза

пр
о

за

...сам сённяшні чалавек, яго пакуты і сумненні,

 яго радасць, адчай, урэшце, яго жыццё – 

няўжо гэта не сюжэт?..

Частка першая
Калі дапусціць, што жыццё можа кіравацца розумам, – 
дык знішчыцца магчымасць жыцця. 

Леў Талстой

Парады
Чэрвеньскай парою сярод дня ў вясковай хаце 

сабралася кампанія пажылых мужчын і жанчын – 
за пяцьдзясят. Там жа, за сталом, сядзела сівенькая 
настаўніца гэтых мужчын і жанчын.

Рэй у застоллі вёў Саша. Як мы яго некалі называлі, 
Сашаартыст. Ад прыроды высокі, прыгожы, на ўроках 
ён гучна і пафасна чытаў вершы, хораша спяваў. Мы 
прарочылі Сашу артыстычную будучыню. Артыстам 
Саша не стаў. Шкада. Калі па тэлевізары ці на канцэртах 
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назіраю, як маскоўскі артыстычны бамонд ледзьве не з пялёнак гадуе 
прафесійных зорак і зорачак, успамінаю лёс Сашы. Нашы бацькі былі 
калгаснікі, пасля вайны артыстычныя бамонды ім не сніліся, калі што і 
снілася, то – нядоімка, работа, каровы, свінні. Ды і тэлевізара тады не было.

Саша падняўся з лаўкі, трымаючы ў руцэ налітую чарку, – у шырокім 
клятчастым модным пінжаку, у імпартнай бліскучай кашулі, з чорным 
мятлікам пад каўнерам. Цяпер ён выглядаў як сапраўдны артыст.

– Сябры мае, – так сказаў Саша. – Мінула шмат гадоў, як мы скончылі 
школу. Дзякуй нашай любімай Раісе Паўлаўне за тое, што вучыла нас, – Саша 
пакланіўся сівенькай настаўніцы. Мы ўсе заапладзіравалі, бо Саша казаў 
праўду: мы любілі Раісу Паўлаўну. І тады, у школе, дый цяпер, састарэлую. 
Мы нават ёй падарунак падрыхтавалі.

– Мы пастарэлі, – працягваў Саша сваю прамову. – У нас паявіліся балячкі 
і хваробы. Але не засмучайцеся. Затое цяпер мы ўваходзім у той шчаслівы 
ўзрост, калі ўсё ў жыцці ведаем, можам смела даваць людзям парады, калі 
араць, калі сеяць. Якая ж гэта асалода – даваць людзям указанні і парады, 
як трэба жыць!

З чаго пачынаецца творчасць?
З рытмічнага гулу, які з’яўляецца ў душы невядома адкуль. Гул афармляец

ца ў словы, у сказы, у радкі. 
Больш выразна гэты гул чуецца ў маладыя гады, калі многія хлопцы 

і дзяўчаты прызнаюцца, што пішуць вершы, і тады невядома адкуль, як 
берагавыя ластаўкі, вылятаюць з душы:

У садочку
Каля рэчкі
Дужа смачныя парэчкі:
Чырванеюць, як агонь,
Самі просяцца ў далонь!

      Алёна Беланожка

Гэты гул потым заціхае, заглушаецца будзённасцю, а бывае, што гучыць 
усё жыццё.

Рытмічны гул ёсць і ў прозе. Нездарма многія празаікі пішуць паэтычныя 
творы, а паэты – прозу.

Ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі – ападаюць інеем сырыя туманы. 
Чарсцвее зямля і цёмным ільсняна-халодным зяленівам б’е ў вочы парадзелая 
пры дарозе трава. Ужо выпетрала зябліва, пасівела ў гародчыках і пазванчэла 
бадыллё, і панішчымнела паветра. Неба ўдзень ужо ніжэй прыпадае, ціснецца 
да зямлі.

Міхась Стральцоў «Смаленне вепрука».

Няспешнасць. Запаволены музычны рытм. 
Агаломшвае моўнае багацце. Агаломшвае стэрэаскапічнае бачанне 

восеньскай пары. 
Тут дзве стыхійныя плыні: адна чыста «зрокавая», якая падаецца чытачу 

праз апісанне прыроды («ападаюць інеем сырыя туманы», «неба ўдзень 
ужо прыпадае, ціснецца да зямлі»), а другая плынь – эмацыянальны стан 



апавядальніка, які ненавязліва перадаецца чытачу праз апісанне восеньскай 
пары. Гэтыя плыні непадзельныя, яны пераплятаюцца адзіным рытмічным 
гулам, ствараюць той стэрэаскапічны эфект, які кранае чытача, і тады 
чытачу здаецца, што ён даўно ведае апавядальніка і ён бачыць свет вачыма 
апавядальніка.

Рытм апавядання стварае атмасферу малітоўнасці, ён вытрыманы ад 
пачатку апавядання і да апошніх сказаў: 

Ёсць, на жаль, рэчы непадуладныя нам, але ж ёсць і суцяшэнне, ёсць і надзея. 
У таго, хто бярэ ў рукі пяро, надзея ёсць таксама. О, паэт да таго ж бывае 
яшчэ крыху забабонным. Наіўны, ён хоча перамагчы сапраўднасць, ён хоча 
верыць: я засцярогся ад бяды – бо сказаў. Дабро і надзея тут акрэслілі свой круг.

А вось Васіль Быкаў. Прытча «Музыка»:
Рэквіем то гучаў выразна, то заціхаў трохі, і тады ён разумеў, што 

аддаляецца ад нейкай мясціны – ці не ад крыніцы музыкі? Нейкі час у ягоным 
становішчы нічога не мянялася – ягоныя кругі паўтараліся адзін за адным, 
і ён падумаў, што ад яго штось вымагалася. Зрабіць ці хоць бы спытаць? 
Толькі ў каго? Нікога нідзе не было паблізу, нават і бацькаў прывід тут ужо 
знік канчаткова. Ён быў адзін – у суцэльнай цемрадзі, пад зорным купалам, 
над цёмнай зямлёй, адкуль імкнула ўвысь і ўшыркі загадкавая музыка. I тады 
ён наважыўся.

– Каго хаваеце? – хрыплавата крыкнуў у цемру і аж не пазнаў свайго 
голасу, – гэтак жахліва гучна прагучэў ён у касмічнай прасторы. Толькі 
рэзананснае рэха голасу сціхла ўгары, як зноў жа з тае прасторы пачулася:

– Народ хаваем...
Форма прытчавасці патрабуе ад літаратара лаканічнасці і філасафічнасці 

ў большай меры, чым у апавяданні. У прытчы зусім іншы рытм. Словы 
і словазлучэнні вузлаватыя, сказы пабудаваныя не так, як у Міхася 
Стральцова; тут рытм, уласцівы толькі Быкаву.

Вазьміце любы твор М. Стральцова, В. Быкава і, пачынаючы іх чытаць, з 
першага ж радка адчуеце рытмічнасць, у кожнага свой непаўторны «голас»…

Як непаўторны голас кожнага чалавека, гэткі ж непаўторны рытм, свая 
непаўторная танальнасць маецца ў кожнага празаіка, паэта. У кожнага – 
сваё «дыханне»…

Сюжэт
Кажуць, што ў сусветнай літаратуры набіраецца ўсяго каля трынаццаці 

сюжэтаў. 
Што ёсць сюжэт мастацкага твора: прозы, паэзіі, драматургіі?
Пытанне гэтае пры ўсёй прастаце даволі складанае, і адказаць на яго 

гэтак жа складана, як адказаць на пытанні «што ёсць жыццё? што ёсць час?».
Возьмем Біблію – Кнігу кніг…
Калі разглядаць яе як мастацкі твор, то і сапраўды сюжэт там даволі 

просты: апавядаецца пра лёс чалавека, які шукаў і адкрываў для сябе і для 
людзей маральныя ісціны. Вось вам, шаноўны чытач, і ўвесь сюжэт…

«Война и мир». Раздзел за раздзелам, кнігу за кнігай Л. Талстой піша пра 
гісторыю народаў на пэўным гістарычным адрэзку. Шэсць гадоў аддадзена 
гэтаму твору. Здавалася б, у гэтай эпапеі ўсё апісана: каханне, развагі герояў 
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пра жыццё і смерць, апісаны гістарычныя бітвы народаў, пажарышчы. 
Здавалася б, што праз сюжэтныя лініі раманаў Л. Талстой змог раскрыць 
усе таямніцы чалавечай душы.

Але заўважце: напісаўшы геніяльны твор (падкрэслім: сюжэтны мастацкі 
твор), Л. Талстой чамусьці піша эпілог, у якім разважае пра рух народаў, 
пра ролю асобы ў гісторыі, пра свабоду і неабходнасць.

У другой частцы эпілога Л. Талстой разважае не як мастак, не як аўтар 
сюжэтных ліній, а як філосаф, да разваг якога трэба прыслухвацца і 
прыслухвацца.

Дарэчы, пра загаловак «Вайна і мір». «Мір» можна разглядаць як ціхае 
звычайнае жыццё людзей, а можна і як цэлы Сусвет, які рушыцца вайною.

Уся сусветная літаратура, усе сюжэтныя лініі «круцяцца» ці «нанізваюцца» 
на нітку часу. Пра час вельмі мала гавораць крытыкі і літаратуразнаўцы; час 
ацэньваецца і падаецца чытачу як нешта само па сабе яснае, што не патрабуе 
тлумачэння.

Чалавек існуе ў часе.
Праз Час пісьменнік можа данесці да чытача самае галоўнае, чаго не 

можа даць чытачу ніякая навука, – адчуванне жыцця, яго непаўторнасць, 
цякучасць, таямнічасць.

Гэтае адчуванне жыцця дае чалавеку музыка, мелодыя. Класічная музыка 
таму і класічная, што, слухаючы яе, чалавек адчувае далучанасць да жыцця 
– як да чагосьці таямнічага, што знаходзіцца паза межамі быцця…

Ці не таму Васіль Быкаў у сваёй прытчы «Музыка» далікатна гаворыць 
пра час і музыку, як пра штосьці самастойнае, што існуе само па сабе.

Герой прытчы знаходзіцца за межамі радзімы – у гатэлі ў тропіках. Герой 
– чалавек пажылы, ён у тым стане між сном і яваю, у якім часта адчувае 
сябе чалавек падчас хваробы. Настае ноч. Рэальнасць, якую бачыць чалавек 
з балкона гатэля, замываецца музыкай, што гучыць зверху, ад зор. Пад гукі 
музыкі чалавек падарожнічае ў космасе. Музыка з часам робіцца ўсё больш і 
больш жалобнай. Гучыць рэквіем. Герой разумее, што адбываецца пахаванне.

На пытанне героя, каго хаваюць, гучыць лаканічнае, пабыкаўску вострае, 
як стрэл у грудзі:

– Народ хаваем…
І тут пачынаеш разумець, што галоўны герой у прытчы – не стомлены 

чалавек, які падарожнічае між зор, а – музыка, жалобны рэквіем…
Нечым гэты сюжэт нагадвае сюжэт апавядання І. Буніна «Пан з Сан

Францыска». Там таксама пажылы чалавек, пан з СанФранцыска, вырашыў 
падарожнічаць на старасці, калі ўсё, да чаго імкнуўся, у яго мелася: грошы, 
сям’я…

Пан з СанФранцыска запланаваў цікавае падарожжа: Венецыя, 
Рым, Далёкі Усход… Да яго паслуг усё ёсць: шыкоўная каюта, рэстаран, 
музыка аркестра, віно і нават прыгожыя карцінкі – па сённяшнім часе гэта 
называлася б эратычнымі фільмамі…

Але ж чым больш учытваешся ў апавяданне, тым больш містычным яно 
становіцца: незнаёмы загадкавы чалавек, які мільгануў перад панам з Сан
Францыска і якога пан з СанФранцыска, здаецца, ужо недзе сустракаў… 
Містычным стаецца зыбкае мора, хвалі, гул і свіст ветру, сам цеплаход, 
які завывае ў цемры. І ўсё больш думаеш, што І. Бунін пісаў не столькі 
пра падарожжа багатага чалавека, а пра мізэрнасць чалавечых планаў і 
памкненняў, пра сэнс і бяссэнсіцу жыцця.



Пад канец апавядання герой нечакана памірае, так і не ўсвядоміўшы, 
што з ім адбываецца.

Але жыццё працягваецца. Свеціць сонца. Цеплаход плыве далей…
Містычнасць, другі пласт мыслення і адчування, ярка праяўляецца ў 

знакамітых фільмах Феліні «А параход плыве…», «Рэпетыцыя аркестра», 
у фільмах Таркоўскага, Бергмана.

Падтэкст характэрны для міфаў, паданняў, казак. У той ці ў іншай меры 
жаданне сказаць дасюль нявыказанае характэрна для ўсіх творцаў, і гэтае 
жаданне робіцца цераз падтэкст.

Пра падтэкст хораша напісаў Міхась Стральцоў:
Мне даўно хацелася напісаць адно апавяданне... Цяпер я ведаю, што, бадай, 

не напішу: баюся, каб тое, пра што хацеў напісаць, не прыцішылася няўзнак, 
а то і не згубілася там, у здзейсненай пісаніне, а яно ж мне самае важнае. Дык 
навошта ж тады згадваю і навошта пішу? Мне проста падумалася, што, 
можа, усё ж абзавецца на астачу нейкай логікай тое, што тут раскажу. 
Паглядзім.

Калі больш дэталёва разглядаць сюжэтную лінію апавядання М. Страль
цова «Смаленне вепрука», то яна пакажацца вельмі простай і на дзіва вольна 
і лёгка, як дыханне дзіцяці, напісанай…

Адзінокі чалавек жыве ў горадзе і ўспамінае вёску, тую пару, калі «ідуць 
халады, калі бяруцца зранку прымаразкі…» Вымалёўваецца гаспадар, 
вясковы чалавек, які «прыпыніцца на ганку і твар падставіць ветру, і вочы 
яго трывожна будуць убіраць у сябе наваколле, і нябачна пакрэсліць там 
яму гонкі вецер і сум палёў, і халодны вобмарак травы, і перадзімовае 
трыванне дрэваў».

Як і ў Буніна, у апавяданні Стральцова галоўнае – спроба даць ці перадаць 
чытачу адчуванне жыцця і смерці, якія неаддзельныя адно ад аднаго.

Можна множыць і множыць сюжэтныя лініі апавяданняў, аповесцей, 
раманаў, можна гаварыць пра праўдзівасць ці непраўдзівасць мастацкіх 
твораў, але сюжэтныя лініі не заўсёды абумоўлены гістарычнымі ці 
палітычнымі рэаліямі.

Пра што гаворка?
Мастацкі твор (проза) – не злепак рэальнасці, як многім можа падацца; 

мастацкі твор – злепак духоўнага свету мастака, яго мар, яго ўяўленняў 
пра свет.

– Ды не было ў маім жыцці Аксінні, яе ў жыцці не было. Я яе выдумаў, – 
усклікнуў некалі Міхаіл Шолахаў актрысе Быстрыцкай, якая ў фільме «Ціхі 
Дон» выконвала ролю Аксінні.

Эрнест Хэмінгуэй пісаў, што літаратура ствараецца ад адзіноты.
Уільям Фолкнер заўважаў, што раманы пісаў зза адной сцэны, якую 

выразна бачыў у канцы рамана. Але для апісання гэтай сцэны яму даводзілася 
пісаць сотні старонак тэксту.

У сённяшнім жыцці, дзе гаспадарыць кліпавае размытае мысленне, а яно, 
хочам мы таго ці не, з’явілася разам з тэлебачаннем, з інтэрнэтам, з сецівам, 
напісаць свежы арыгінальны мастацкі твор даволі цяжка. Як гаворыць 
знаёмы пісьменнік, цяжка напісаць такі твор хоць бы таму, што даўным
даўно ўсё напісана і ўсё вядома.

Але ж сам сённяшні чалавек, яго пакуты і сумненні, яго радасць, адчай, 
урэшце, яго жыццё – няўжо гэта не сюжэт?
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Натхненне
Шмат чуў і чытаў пра натхненне.
Думаю, што творчае натхненне, як і каханне, сапраўды ёсць, існуе ў прыро

дзе чалавека. Можа, гэта той рытмічны гул, які з’яўляецца ў душы творцы. Як 
і каханне, яно прыходзіць да ўсіх, яно даецца кожнаму, – і таленту, і бездару.

Натхненне – душэўнае ўзрушэнне, і не думаю, што творцы, якіх называюць 
графаманамі, адчуваюць жыццё горш, чым таленавітыя людзі. Ніяк не 
пагаджуся глядзець на графаманаў, як на калекнябог.

Бяда многіх аўтараў не ў адсутнасці натхнення, а ў нежаданні ці няўменні 
выказаць, выкласці на паперы свае перажыванні, перажыванні сваіх герояў.

Колькі ёсць цудоўных апавядальнікаў, з іх вуснаў ліюцца цэлыя мастацкія 
творы (як, напрыклад, Іраклій Андроннікаў). Здавалася, чаго прасцей: ручку 
ў рукі, запісвай расказанае, нясі ў рэдакцыю.

Некаторыя пісалі ці пішуць, нясуць у рэдакцыю, выкладваюць у інтэрнэт…
І што?
Атрымліваецца графаманія.
Не будзем гаварыць пра талент. Талент – гэта тое ж самае, як музыка, 

якая прыходзіць да кампазітара зверху.
Пагаворым пра больш заземленае: пра адсутнасць літаратурнай школы. 

Гэтак жа, як музычныя школы даюць дзецям азы спецыяльнай адукацыі, 
гэтак жа і літаратурныя гурткі, філалагічныя факультэты даюць аснову 
літаратурнага майстэрства. 

Але тут можа быць адзін парадокс: як Сашаартыст казаў, чалавек можа 
ўсё ведаць, можа даваць парады, як стаць класікам, але ж сам напісаць…

Напісаць ён можа. Напісанае на паперы кранае творцу. У часе натхнення 
творцу захлістваюць адчуванні і перажыванні, у яго могуць нагортвацца слёзы, 
сціскацца кулакі і ляскатаць зубы. Думаецца творцу, што яго перажыванні 
нейкім чынам перацякуць чытачу, і ў таго таксама будуць нагортвацца слёзы…

Творца не думае, што напісанае на паперы і эмацыянальна перажытае 
чытачом – зусім рознае. У прынцыпе, чытачу абыякавыя думкі і перажыванні 
аўтара. Нездарма вопытныя літаратурныя зубры раяць пісаць твор, 
аддаліўшыся ад сваіх герояў, як кажуць, трэба пісаць не дрыжачымі рукамі, 
а з халоднай галавой.

Урэшце, тварэнне – у вачах творцы яно геніяльнае – адносіцца ў рэдакцыю. 
І там – як абухом па галаве:

– Не будзем друкаваць!
– Чаму?
– У нас шмат падобных твораў на падобную тэматыку, – гугніць рэдактар. 

– Вунь, – рэдактар ківае галавой на стол, завалены папкамі. – Рукапісаў – 
на тры гады наперад…

Якой злосцю і помслівасцю поўніцца цела творцы!
Ён можа паклясціся сваім здароўем, што ўсё напісанае – праўда: і 

прыгажуня, што ззяе незямной прыгажосцю, і пацалункі…
І тут наш творца здагадваецца: злыдзеньрэдактар, які акапаўся ў кабінеце 

з тэлефончыкам, сваіх без чаргі прапіхвае, свае інтарэсы беражэ.
Бліснуўшы на рэдактара злымі вочкамі, творца забірае тварэнне, выносіць 

з кабінета папку і думае: «Ладна, цяпер не застойныя часы, цяпер у інтэрнэце 
раздолле, цяпер у прыватным выдавецтве можна ціскануць. Папомніць гэты 
злыдзень, калі класікам прызнаюць, на каленях прыпаўзе…»



Рэдактар сваё думае: «Як табе растлумачыць, што ў цябе няма літаратурнага 
густу, а ўсё табою напісанае ніякага дачынення да літаратуры не мае, хоць 
яно, можа, і праўдзівае? Але ж інфармацыя і літаратура – як неба і зямля: 
і блізка не ляжаць. І гаварыць з табою – што слухаць спевы спевака, якому 
мядзведзь на вушы наступіў».

Самае горкае ў гэтай сітуацыі – спявак, які не мае музычнага слыху. Ён 
ні ў чым не вінаваты. Ён можа быць харошым і добрым чалавекам. Проста 
яму не трэба спяваць перад людзьмі.

Вунь, Нерон некалі аграмаднейшай імперыяй валодаў, але не мог зрабіць 
адзінага: стаць вялікім спеваком.

У кожнага свае беды.

Як пісаць
З гісторыі класічнай літаратуры вядома, што некаторыя пісьменнікі перад 

тым, як пісаць, апраналіся ва ўсё чыстае і святочнае.
Другія – апускалі босыя ногі ў глыбокую міску з халоднай вадой.
Трэція – пісалі начамі пры святле свечак.
Хэмінгуэй любіў пісаць у кавярні, калі побач сядзелі людзі.
Чэхаў у садзе ў Меліхаве пабудаваў невялічкі флігелёк.
Адны пішуць рэгулярна, другія – з перапынкамі, чакаючы натхнення, 

пакутліва шукаючы музыку першага сказа, пасля чаго з’явіцца першы абзац, 
што пацягне твор.

Ю. Алеша даў кнізе назву «Ні дня без радка».
Ф. Дастаеўскі начытваў раманы стэнаграфістцы ў самыя апошнія дні 

перад здачай рукапісу выдаўцам. Стэнаграфісткаю, дарэчы, была яго жонка. 
У яе засталіся цікавыя запісы.

Некаторыя літаратары раяць: перад тым, як пісаць твор, варта пагаладаць, 
ачысціцца духоўна.

А некаторыя раяць зрабіць наадварот.
Сябрукпісьменнік гаварыў:
– Пасля першай кніжкі, атрымаўшы ганарар, выправіўся ў магазін і купіў 

крэслакруцёлку. З падлакотнікамі, з шырокай мяккай спінкай – яно толькі 
і чакала, калі ўсядуся і пачну выводзіць геніяльныя радкі.

Дагэтуль пісаў, седзячы на кухоннай табурэтцы. Куды той табурэтцы, ці 
магла яна параўнацца з шыкоўнай круцёлкай, на якіх чыноўнікі ў кабінетах 
пакутуюць?

Праз нейкі тыдзень адчуў: штосьці замінае… Я і ручку мяняў, і каву піў… 
А тады здагадаўся: крэслакруцёлка ва ўсім вінаватае. Выкінуў яго і зноў 
на табурэтку ўсеўся.

Калі будзеце ў Яснай Паляне, зазірніце ў цеснаваты, змрачнаваты 
пакойчык, у якім пад столлю ад сцяны да сцяны ўмураваныя жалезныя 
палкі – то былая мясніцкая, а на гэтыя палкі падвешваліся крукі… Вузкае 
акенца. Чырвоныя фарбаваныя дошкі на падлозе. Ля глухой сцяны насупраць 
акенца стаіць жалезны аднаспальны ложак, на ім – грубае шэрае прасцірадла. 
У куце стаіць «лапа» – на ёй Талстой шыў боты. Казаў: «Вось памру – і 
казаць будуць: жыў такі граф, які боты шыў».

Экскурсавод гаварыла, што ў гэтым пакойчыку, які так нагадвае жыллё 
манаха, Талстой пісаў свае творы.

 / 37В а с і л ь   Г і г е в і ч



д з е я с л о ў38     /

Медныя трубы
Падчас напісання твора ніхто не можа дапамагчы творцу: ні прачытаныя 

дагэтуль кнігі, ні парады крытыкаў. Творцу трэба выкласці на паперы самае 
запаветнае, вядомае толькі яму…

І вось твор напісаны. Твор можа быць і надрукаваны. Аўтара могуць 
аблашчыць літпрэміяй і нават прыняць у творчы саюз. 

Аўтар шчаслівы.
Але ён, гаротны, не ведае, што наперадзе ў яго – самае пакутлівае: блуканне 

па медных трубах, яны клічуць яго да сябе…
Аўтару хочацца славы.
Як курыцы знесеным яйкам, яму хочацца хваліцца сваім тварэннем – ды, 

якая бядота, як яму здаецца, пра яго мала пішуць, мала гавораць, бывае, што 
тварэнне без бурбалак знікае ў бяздонным моры літаратуры.

Што рабіць бедалагу?
У апошнія гады жыцця Янка Брыль час ад часу заходзіў у рэдакцыю 

«Полымя» – пагаварыць, падзяліцца прачытаным, пачутым.
У адзін з такіх прыходаў гаварыў:
«Едзеш у тралейбусе. Сядзіш на пярэднім сядзенні. І тут ні з таго ні з 

сяго чуеш ад задніх дзвярэй тралейбуса:
– Іван Антонавіч, дзень добры!
Паварочваеш галаву. Стаіць на задняй пляцоўцы боўдзіла метры пад 

два ростам. Побач дзяўчына – за руку трымаецца. Боўдзіла не сунімаецца:
– Як вам пішацца, Іван Антонавіч? – галавой круціць – і больш усяму 

тралейбусу, чым дзяўчыне, лямантуе: – Во, бачыш, разам з Брылём у адным 
саюзе працуем…

Галаву ў плечы ды… на першым жа супынку іду з тралейбуса…»
Некалі ў пісьменніцкім Доме літаратара на Фрунзе, 5 праводзіліся сходы 

пісьменнікаў. Там жа, на першым паверсе, была танная кавярня. У ёй пад 
вечар збіраліся пісьменнікі і будучыя літгеніі. Літгеніі, пакуль прызнаныя, 
бралі чаркі і гучна спявалі:

Сааабралася бедна басота
Ды гарэлку п’е.
Адзін за ручкі, другі за ножкі,
Трэці ў карак б’е.
Не хадзі ты, дзядзька багаты,
Дзе басота п’е…

Басота дружна і рытмічна, у такт песні, барабаніла аб стол куфлямі з півам 
і смела касавурылася на дзядзькаў багатых – старэйшых пісьменнікаў, якія 
па дватры ціснуліся ля сцяны кавярні ва ўтульных паўкабіначках з мяккімі 
канапкамі. Яны з жахам пазіралі на гэтую басоту: што яшчэ ім у галоўкі цюкне?

Распачыналася перабудова. У літаратуру пакацілася пакаленне са сваім 
адчуванне і разуменнем жыцця, яно тут жа пачало «гуляць у рожкі» са 
старэйшым пакаленнем.

З’ява не новая ў літаратуры, больш за тое – заканамерная…
Эпатажнасць, прага закаціць скандальчык, адзін з тых скандальчыкаў, 

пра якія цудоўна напісаў Ф. Дастаеўскі ў «Бесах».
Можна множыць і множыць прыклады, калі пры жыцці многія неблагія 

літаратары, імкнучыся да славы, да званняў, «бранзавелі».
«Забранзавелы» літаратар страчваў натхненне, кожны радок, напісаны 



літаратарам, рабіўся ў яго вачах класічным, ён дзівіўся: «Ну чаму, чаму мяне 
не хваляць? Няўжо нехта лепш за мяне піша?»

На гэтае пытанне тут жа знойдзецца графамангалёрачнік, які ўскіне 
ўгору руку і выкрыкне: «Я…»

Частка другая
Мова і традыцыі

Народны мастак Беларусі, які ў мастацтве займае не менш значнае месца, 
чым Васіль Быкаў у прозе, сказаў: «Знікне традыцыя – знікне і мастацтва».

Аналагічныя словы прымянімыя і да мовы, да традыцый: знікне мова, 
традыцыі – знікне нацыя.

Што ёсць слова і традыцыя ў жыцці расіяніна, украінца, паляка, немца, 
эстонца?..

Што такое слова?
Маюцца навуковадаследчыя інстытуты па мовазнаўстве, напісана 

безліч кандыдацкіх і доктарскіх прац па гэтай тэматыцы, і сказаць штосьці 
прынцыпова новае цяжка.

Слова, гук маюць магічную сілу, з незапамятных часоў словам лячыліся, 
слову пакланяліся, слова – Бог, яно было, як сказана ў Бібліі, першым на Зямлі.

Японскі вучоны доктар Ямота правёў доследы над воднымі крыніцамі, 
узятымі з розных мясцін Зямлі. На ваду ўздзейнічалі тэлеперадачамі, 
электравыпраменьваннем, музыкай – класічнай і сучасным рокам – рознымі 
словамі.

Тонкая структура вады складаецца з мільярдаў крышталікаўільдзінак, 
якія ствараюць гэткія ж узоры, што з’яўляюцца на вокнах у зімовы час. Узоры 
крышталікаўільдзінак мяняліся ў залежнасці ад таго, што ўздзейнічала на 
ваду: былі сіметрычныя і прыгожыя, былі рваныя, хаатычныя.

Найбольш прыгожымі былі ўзоры, калі над вадою шапталіся малітвы, 
словы ўдзячнасці.

Аналагічныя доследы праводзіліся і над раслінамі. Энергетыка раслін 
мяняецца, калі да іх набліжаецца чалавек са злымі намерамі і пачне шаптаць 
ці гаварыць злыя словы.

Слова паяднанае з хвалевай структурай мікрасвету. Як і ўсё жывое, 
мы, людзі, на восемдзесят працэнтаў складаемся з вады. Толькітолькі з 
навуковых пазіцый пачынаем разбірацца ў прыродзе слова, хоць, заўважым, 
і без навуковых даследаванняў людзі добра ведаюць, як слова ўплывае на 
чалавека: чары, загаворы, малітвы, лячэнне ад спалоху, ад дурнога вока – усё 
гэта, «цемрашальскае», не прызнанае навукай, сёння высвечваецца зусім 
іншым сэнсам.

Слова паяднанае з генетычным кодам народа, які перадаецца з пакалення 
ў пакаленне, з веку ў век. Ёсць народы, у якіх цякучая, пявучая мова, ёсць – у 
якіх гукарад пабудаваны на зычных.

І нават рэзкая ломка светапогляду людзей – пераход ад паганства да 
хрысціянства – не можа хутка зламаць генетычныя коды моў.

Мова і традыцыі неаддзельна паяднаныя паміж сабою. У народзе і дасюль 
захоўваюцца традыцыі далёкіх дахрысціянскіх часоў, калі людзі пакланяліся 
камяням, дрэвам, самой Зямлі, і таму, як вучыла мама, нельга без патрэбы 
дзяўбаць жалезнікам у зямлю, нельга пляваць на зямлю.
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Якім холадам і якой таямнічасцю некалі поўнілася душа ў маленстве, 
калі на Радуніцу на вясковых могілках ці пры пахаванні чуў ад вяскоўцаў: 
«З зямлі прыйшоў і ў зямлю пойдзеш!..»

Тады, на Раданіцу, я не разумеў, не мог ацаніць сапраўдны сэнс слова 
Зямля; у школе нам гаварылі аб Прыродзе; паняцце Прыроды і паняцце 
Зямлі былі рознымі, адарванымі адно ад аднаго; у школьных падручніках 
паняцце Прыроды разбівалася на асобныя часткі, калі і паяднаныя між 
сабою, то – халоднымі фізічнымі ці хімічнымі законамі, а сама Зямля была 
ўсяго толькі паселішчам для ўсяго жывога і мёртвага.

Толькі пазней я зусім паіншаму пачаў разумець сэнс некалі пачутых слоў…
Валуны, камяні – клаліся на магілы не проста так…
Агонь у хаце на прыпечку… Да нядаўніх часоў ён меўся ў вясковых 

хатах – цепліўся днём і ноччу.
Лячэнне вадою, шаптанне над хворым чалавекам – усё адтуль… Адтуль 

жа і лячэнне сілаю траў.
Лесуны, вадзянікі, русалкі, дамавікі…
«Чуеш гул… Гэта сумны маркотны лясун пачынае няголасна граць. Пад 

рукамі яго, навяваючы сум, быццам тысячы крэпка нацягнутых струн, 
танкаствольныя сосны звіняць».

Гэта Максім Багдановіч.
…Ці казаць, ад чаго пацямнела і рака, зашамрэлі мацней каласы, і аб чым 

шэпча ім галасок вецярка, што зіяе-дрыжыць на лісцёх лазняка: кроплі слёз 
ці халоднай расы, – 

таксама ён, сямнаццацігадовы класік нашай літаратуры, якому не знай
шлося месца перад уваходам у Нацыянальны оперны тэатр.

Уся яго паэзія пранізана паганствам.
А сённяшняя беларуская мова, што з ёю?..
Услухайцеся ў звыклае, штодзённае…
Рака бегла між берагоў, цякла…
Бяроза шуміць, шапоча лісцем…
Вецер набягае, гне каласы… Ён жа – ганяе аблачыны…
Лес маўклівы, у ім растуць грыбы…
Дарэчы, грыбы, грыбніца – ці не самае загадкавае ў прыродзе, яны 

пранізваюць усё жывое…
Уся беларуская мова насычана паганствам.
Цераз патопы людзей у рачных водах, праз павальнае разбурэнне 

капішчаў, паганства жорстка душылася новай вераю. Навешваліся ярлыкі 
паганству як сімвалу цемрашальства, слова «паганец» у сённяшняга чалавека 
асацыюецца з нядобрым, злым чалавекам, яно табуюецца гэтак жа, як цяпер 
табюуецца слова «негр», табуююцца іншыя словы, хоць да нядаўняга часу ў 
жыцці, як і ў літаратуры, яны ўспрымаліся адназначна, без ніякіх падтэкстаў 
і абраз.

Жыццё цякучае і не катэгарычнае… Новая вера дзіўна сплятаецца са 
старой, дахрысціянскай. Пасты, Раство, Тройца, паняцце граху як мяжы 
дазволенага і недазволенага – цераз мову непадзельна звязана з паганствам, 
з паганскімі святамі: Купалле, Каляды, Дзяды. Жорсткага, катэгарычнага 
светапогляду, уласцівага вернікам ці атэістам, у беларусаў (на Міншчыне) 
не назіралася і не назіраецца. Дакладней будзе сказаць так: у гарадах, 



напоўненых разумнасцю, гэтая катэгарычнасць праяўляецца болей, чым у 
вяскоўцаў.

Грамадскія зрухі, войны прыводзяць да змешвання моў, а то і да знікнення. 
Да вайны, ды і ў першыя пасляваенныя гады, большасць беларускага 

люду пражывала ў вёсках і пасёлках, дзе ў асноўным людзі карысталіся 
беларускай мовай. 

Прыказкі, казкі, паданні, спевы і танцы, гаворкі ў розных рэгіёнах 
Беларусі – усё гэта рабіла нашую нацыю самабытнай, арыгінальнай, да якой 
з павагаю адносіліся суседзі. Паўсюль у школах, у падручніках выкладанне 
вялося на роднай мове. Купала, Колас, Багушэвіч, Крапіва, – уся класічная 
літаратура давала магутнае апірышча для маладога пакалення.

А потым пачаліся вялікія палітычныя і сацыяльныя зрухі ў жыцці 
беларусаў. Пасля вайны вясковая моладзь рванула ў гарады. Руская мова, 
зразумелая беларусам, цераз радыё і тэлебачанне, кінафільмы, кнігі хутка 
ўваходзіла ў людскую свядомасць, станавілася сімвалам культуры, прагрэсу, 
як сімвалам культуры і прагрэсу рабіліся гарады, дзе ўсё больш ужывалася 
руская мова.

Стала “модным” гаварыць паруску, беларуская мова асацыявалася з 
адсталасцю, як і слова “паганец”.

Зразумелай дзяржаўнай палітыкі ў дачыненні да мовы не назіралася.
“Кто как хаціт, пусть так і гаварыт!” – усклікнуў з трыбуны дзяржаўны 

дзеяч у гады перабудовы.
У апошнія гады народ, як кажуць, схамянуўся – спрацавала генетыка…
Без ніякай каманды зверху моладзь пачала пераходзіць на беларускую 

мову. І самае цікавае, – у маладога пакалення абудзілася цяга да народнай 
творчасці, да беларускага слова, паявілася “мода” на беларускасць…

Што ж датычыць чыноўнікаў…
Загавораць і яны, нідзе не дзенуцца…

Калгас. Калгаснікі
Калгас, калгаснікі ў вачах інтэлігенцыі, асабліва маскоўскага разліву, 

успрымаюцца як сімвал цемрашальства, адсталасці, бездухоўнасці. На 
жаль, гэтак жа ўспрымаюцца гэтыя словы і сённяшняй моладдзю, праўда, з 
меншым запалам, бо ў большасці моладзі бацькі і дзяды паяднаныя з вёскай 
кроўнымі сувязямі.

«Усе мы з хат» – такі загаловак даў кнізе добры празаік і паэт Янка 
Сіпакоў.

Вёска поўная традыцыйных звычак, якія старонняму гарадскому чалавеку 
могуць паказацца смешнымі, а то – і дзікаватымі.

Вясковы побыт, асабліва даваенны і пасляваенны, пранізаны нябачнымі 
токамі спачування, еднасці і жалю. Вёска была не проста паселішчам людскім, 
як можа падацца на першы погляд, а мадэллю людскога жыцця, заснаванага 
на калектывізме, можна сказаць, – мініяцюрнай мадэллю камуністычнага 
грамадства. Калгас, калгаснае жыццё: агульная работа, работа талакою ядналі 
людзей…

У маёй пасляваеннай вёсцы жыла бедная сям’я: нямоглая жанчына з 
дочкамі. Людзі па чарзе падкормлівалі яе і дачок. Думаю, такіх прыкладаў 
знойдзецца шмат у другіх вёсках. Пасля вайны па вёсках хадзілі старцы і 
спявалі жалобныя песні – іх людзі таксама кармілі, давалі начлег.
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Калі падчас вайны ў мамы адно за адным памерлі двое дзяцей – праз два 
дні – яе, паўзвар’яцелую ад гора, людзі лавілі ля могілак, заводзілі ў хату, 
суцяшалі, супакойвалі. Так яе і вылечылі.

Можна прыводзіць і прыводзіць прыклады суцяшэння, людской дабрыні, 
якімі пранізана вясковае калектыўнае жыццё.

На чым трымалася «дзеравенская» мараль?
Канечне ж, на мове, на традыцыях, якімі людзі наталяліся яшчэ з 

даваенных часоў. Сват, кум, хрэснік, радня – то былі не пустыя словы, яны 
ядналі людзей гэтак жа, як гора яднае бедных людзей.

Як і большасць аднагодкаў, з першага класа я жывіўся ідэямі матэрыя
лістычнага бачання і разумення жыцця і свету. І ў той жа час, колькі сябе 
помню, вакол віравала жыццё, заснаванае на іншых законах: з Раданіцай, 
калі людзі ішлі на могілкі да пахаваных людзей і ўсаджваліся ля магілаў, 
пад якімі – я, разумнік, гэта ведаў, ведалі гэта і вяскоўцы, – нічога не было. 
«Чаму, чаму вяскоўцы так робяць?» – пытаў я сябе.

Вяскоўцы трымаліся каляндарных святаў, галасілі над труной нябож
чыка, – быццам ён быў жывы і выпраўляўся на Той свет…

Было паняцце граху. Гэтае паняцце рэгулявала рытм вясковага жыцця. 
Грашыць – жыць няправільна, амаральна.

Канечне ж, грэх быў паяднаны з Богам.
Грашыць перад Богам, які ўсё бачыў і ўсё ведаў, – не давядзі Божа…
Даваенныя звычкі і традыцыі ў вясковым побыце паціху размываліся 

афіцыйнай дзяржаўнай ідэалогіяй, сутнасцю якой быў лозунг: «Бога няма 
таму, што яго ніхто ніколі не бачыў, і пагэтаму – усё дазволена».

У вясковых хатах на покуце яшчэ віселі іконы, але побач з імі з’яўляліся 
маленькія рускамоўныя тэлевізары. Зранку жанчыны на калені не станавілі
ся і не маліліся.

Паняцце граху замывалася паняццем выгады, разумнасці. Паняцце Бога, 
паняцце Таго свету – як рэальнага свету, дзе ёсць грэшнікі і праведнікі, для 
большасці вяскоўцаў было размытым, затуманеным жыццёвай практыкай: 
работай на зямлі, яднаннем з прыродай, з жывёлай, на якую трэба крычаць 
і сварыцца, як на чалавека…

Пад уплывам разумнасці, на аснове матэрыялізму, людзі мянялі света
погляд. Усё болей з’яўляліся ў вёсцы “адчаюг”, якія клялі Бога і яго маці…

Прымусь дурня маліцца – ён і лоб разаб’е…
На Бога спадзявайся, але ж і сам не губляйся…
Трэба было не грашыць, а можна і грашыць, калі ніхто не бачыў.
З’яўлялася дваякае стаўленне да рэлігіі, да хрысціянства. У маладога 

пакалення, якое вырастала пад выхаваннем школы, разумнага рускамоўнага 
тэлевізара, вёска, мова беларуская атаясамліваліся з забабоннасцю, з 
застарэлым цемрашальствам. Стала сорамна гаварыць на «дзеравенскай» мове.

Матэрыялізмам, як калуном паленне, расколвалася традыцыйнасць 
вясковага жыцця.

І ўсё ж людзі ўціхую хрысцілі дзяцей, камуністы хто ўціхую, а хто і ў 
адкрытую, хадзілі на Раданіцу на могілкі, хадзілі ў цэрквы і касцёлы…

Пры ўсёй сваёй мяккасці і зыбкасці вясковая мараль больш строгая, 
больш кансерватыўная, чым мараль гарадскога чалавека, якая размываецца 
мноствам сувязяў, лёгкасцю і неабавязковасцю сустрэч, кантактаў, мітрэнгаю 
штодзённага жыцця, сэнсам якога становяцца грошы, выгада…

Ці не таму вясковы чалавек, пабываўшы ў горадзе, імкнецца дадому, 



скардзячыся на мільгаценне твараў, машын, а гарадскі ў вёсцы – сумуе па 
звыклай мітусні і гулу.

У вёсцы людзі адзін аднаго добра ведаюць, людскія вочы ўсё бачаць 
і прыкмячаюць; на лаўках перад палісаднікамі, на рабоце: на ферме, на 
пілараме, на будоўлі – усюды людзі ацэньваюць адно аднаго, без суддзяў і 
пракурораў выносяцца прысуды ці апраўданні паводзін чалавека, і тады ўжо 
чалавек атрымлівае мянушку, – трапную, прыліплую, бы хвост у цяляці…

Бывае, што мянушка перадаецца сем’ям, з пакалення ў пакаленне.
Ацэньваецца ўсё і ўсе – і разумныя, і дурні.
«Без цара ў галаве», – гэтак гаварыла мама пра шустрага пустога 

балаболістага чалавека, які ўсё ведаў, усім даваў парады, але ж сам і кол у 
зямлю не мог загнаць.

Ідэя – зноўку ўсё тая ж ідэя – калектыўнай працы, талакою рабіць 
работу – не новая. Жыццё людзей, аб’яднаных не толькі работаю, але і 
безліччу інтарэсаў, жыццё абшчынаю прыжылося ў Ізраілі – у кібуцах. У 
Францыі – у камунах.

Калі разважаць увогуле, то ўсё жыццё чалавечае пабудавана на 
абшчыннасці: спевы і скокі ў амерыканскіх цэрквах, малітвы веруючых 
у нашых цэрквах, харавыя спевы і танцы ў афрыканскіх плямёнах, 
нацыянальныя святы, прафсаюзы, сходы партыйныя, дэманстрацыі, 
мітынгі, рабочыя зборышчы, – усюды, куды ні кінь вокам, мы бачым праявы 
абшчыннасці, на аснове якой ствараюцца нацыі.

І ці вінаватыя калгаснікі, што ідэя вядзення калгаснай гаспадаркі, знешне 
правільная і разумная, як і многія ідэі, была даведзеная да ідыятызму: пасля 
вайны ў нашым калгасе, як некалі прыгонным, людзям не давалі пашпартоў, 
калгаснікі рабілі ад цямна да цямна – як на калгаснай рабоце, так і дома. 
За голы працадзень плацілі капейкі – сшытак каштаваў 20 капеек, а за 
працадзень давалі 5, і то – восенню, калі збіралі ўраджай.

Мой першы дзіцячы ўспамін – дзікае галашэнне беднай удавы, у якой 
фінагенты за нядоімку выводзілі са двара карову – адзіную карміцельку.

Калі з экрана тэлевізара чуў і бачыў, як размаляваная «культурная» 
фіфачка, што вылучалася на пасаду прэзідэнта, здзеклівым тонам гаварыла 
пра калгаснікаў, мяне калаціла…

Частка трэцяя
Аўтарская пазіцыя

Традыцыйнасць жыцця чалавека, ягоны светапогляд да перабудовы 
ў нейкай меры дзіўны і парадаксальны, як дзіўны і парадаксальны гэты 
светапогляд і цяпер, пасля перабудовы.

Рэвалюцыя 1917 года, яе значэнне і ўздзеянне на жыццё мільёнаў 
людзей – тэма шматлікіх даследаванняў. На гэтыя падзеі сусветнага маштабу 
варта зірнуць з аднаго боку – як рэвалюцыя змяніла светапогляд чалавека.

Да прыходу да ўлады бальшавікоў светапогляд фарміраваўся трады
цыйнасцю, рэлігійнасцю. Канечне ж была і дзяржаўнасць, дзяржаўныя 
структуры, але імператар, як памазанік Божы, правіў аграмаднейшай імперыяй 
з дапамогаю Хрыстовых запаветаў, з дапамогаю запаветаў іншых вер.

Рэвалюцыя 1917 года цікавая тым, што ў асобе Леніна яна рэзка паламала 
не толькі эканамічны, палітычны ўклад жыцця мільёнаў людзей, а тым, што ў 
асобе атэіста Леніна адрынула рэлігійныя пастулаты. У аснову новай ідэалогіі 
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быў закладзены грубы спрошчаны матэрыялізм. Як гаварыў Ф. Дастаеўскі, 
калі Бога няма, то ўсё дазволена. 

Калі прыняць, што рэлігія – гэта ідэалізм, вера і не больш, то ён, 
матэрыялізм, счубіўся ў смяротнай схватцы з ідэалізмам, аснову якога 
ўяўляла не толькі вера, рэлігія, але і традыцыйны ўклад жыцця (на той час 
сялянства).

А далей...
Цэрквы – на злом ці – пад сховішча мінугнаенняў.
Іконы – у вогнішча.
Святароў – на Калыму ці на Салаўкі.
Свядома на заканадаўчай аснове развальвалася сям’я, а разам з гэтым 

ламалася маральнасць і традыцыйнасць.
У канцы 1917 года былі абнародаваны дэкрэты “Аб адмене шлюбу” і “Аб 

грамадзянскім шлюбе, аб дзецях і аб унясенні ў акты грамадскага становішча”.
Дэкрэты былі напісаны на аснове прац Маркса і Энгельса.
Задоўга да Кастрычніцкага перавароту ў 1911 годзе Троцкі пісаў Леніну: 

“Сям’я, як буржуазны інстытут, поўнасцю сябе зжыла”. Адказ Леніна: “Не 
толькі сям’я. Усе забароны, якія датычаць сэксуальнасці, павінны быць 
зняты... Нават забарона на аднаполае каханне павінна быць знята”.

З першых месяцаў савецкай улады ў краіне пачалася першая ў свеце 
сэксуальная рэвалюцыя. Газеты друкавалі лозунгі тыпу “Жонкі, сябруйце з 
каханкамі свайго мужа”, альбо “Добрая жонка сама падбірае добрую каханку 
свайму мужу, а муж рэкамендуе жонцы сваіх сяброў”.

У 1920 годзе легалізавалі аборты.
Ідэйным кіраўніком у гэтай справе была дзяржаўная дзяячка Аляксандра 

Калантай. На пачатку 1920х гадоў у артыкулах “Каханне пчол працалюбівых”, 
“Дарогу крылатаму Эрасу” сцвярджалася, што галоўным у жыцці павінен 
стаць “аголены, не запоўнены эмацыянальнымі перажываннямі, інстынкт…”

Жорж Санд пісала: “Каханне, як шклянка вады, даецца таму, хто яе 
просіць”. У 1918 годзе быў створаны камсамол. У статуце меўся пункт: 
“Любая камсамолка павінна сэксуальна задавальняць любога камсамольца, 
як толькі ён пра гэта папросіць. Такое магчыма, калі камсамолец актыўна 
ўдзельнічае ў грамадскіх работах і рэгулярна плоціць членскія ўзносы”.

Гэты пункт статута існаваў да 1929 года.
Бязбожнікі, якіх навучылі чытаць і пісаць, уявіўшы сябе разумнымі, 

узяўшы ў рукі партрэты новых багоў, хадзілі па вуліцах і спявалі новыя песні.
Тады ж паявіліся “нашы” – чырвоныя, і “не нашы” – белыя...
Марксізмленінізм, заснаваны на разумнасці, пад кіраўніцтвам новых 

багоў, наважыўся пабудаваць жыццё па новых правілах.
Быў запушчаны – калі і кім? – аграмаднейшы механізм размывання 

самаідэнтычнасці народных мас. З маленства, са школы людзям ўбівалася 
ў галовы: памрэш і – чэрві сточаць.

Гэтая думка, бы нябачная бацыла, тачыла чалавека знутры.
Думаючая інтэлігенцыя была абазвана дзярмом нацыі і тут жа была 

вытурана за мяжу, альбо – да святароў на Салаўкі, у Сібір...
Газета “Праўда” ад 7 мая 1925 года:
“Муж маёй сяброўкі прапанаваў мне правесці з ім ноч, бо ягоная жонка 

была хворая і гэтай ноччу не можа яго задаволіць. Калі я адмовілася, ён 
назваў мяне дурной грамадзянкай, якая не здольная зразумець усю веліч 
камуністычнага вучэння”.



У 1924 годзе па ўказанні Фелікса Дзяржынскага была створана працоўная 
камуна для тысячы падлеткаў ад 12 да 18 гадоў, з іх прыкладна 300 – 
дзяўчынкі і дзяўчаты.

Выхавацелі пісалі, што палавыя адносіны развіваюцца рэвалюцыйнымі 
метадамі.

Новую мараль праводзілі з дапамогаю прапаганды.
У 1919 годзе адбылася дэманстрацыя аголеных прапаведнікаў новай 

улады.
У 19241925 гадах у буйных гарадах мелася грамадскае аб’яднанне “Далоў 

сорам!”
Аголеныя людзі з чырвонымі стужкамі праз плячо выходзілі на вуліцы 

ці ездзілі ў транспарце, дэманструючы, што сорам – адгалосак буржуазнага 
мінулага, з якім трэба змагацца. Адначасова яны заклікалі адмовіцца ад сям’і 
і жыць калектыўна.

На масавыя дэманстрацыі ў Маскве выходзіла да 10 тысяч чалавек. Наркам 
аховы здароўя Мікалай Сямашка ў 1925 годзе ў газеце “Известия” пісаў, 
што хадзіць аголеным вельмі карысна. У судовай практыцы прызнавалася 
шматбацькоўства: калі маці жыла з некалькімі мужчынамі адначасова, 
аліменты на дзіця павінны быў плаціць кожны.

Ідэйным кіраўніком і натхняльнікам грамадскага аб’яднання “Далоў 
сорам!” быў Карл Радэк, сябра Льва Троцкага, член выканкама Камінтэрна. 
Звычайна ён ішоў на чале маскоўскіх аголеных дэманстрантаў. У гэткім жа 
выглядзе прымаў гасцей у сваёй кватэры.

Дарэчы, Ул. Маякоўскі таксама ўдзельнічаў у дэманстрацыях аголеных 
жанчын…

Гэтак жа, як матэрыялізмам адмаўляліся маральныя, рэлігійныя нормы 
грамадскага жыцця (сорам, сумленне, спачуванне, шкадоба), то гэткую ж 
справу рабілі, ды і цяпер робяць, прапаведнікі новых рэвалюцый: гейпарадаў, 
аднаполых шлюбаў.

***
Але ж ідэі, без веры грамадству цяжка, а можа, і немагчыма існаваць.
Дзесяці запаведзям хрысціянства былі проціпастаўлены дзесяць 

запаведзяў будаўніка сацыялізму і камунізму. Новы рэальны зямны рай 
новыя багі абяцалі пабудаваць пасля сацыялізму роўна за дваццаць гадоў. 
І ні годам пазней.

Тады песня гучала бадзёрая: «Будзе людзям шчасце, шчасце на вякі...»
З году ў год прапагандавалася і падтрымлівалася ідэя матэрыяльнага 

дабрабыту. Пасля вайны, калі людзі толькітолькі пачалі ачуньваць ад гора, 
гэтыя ідэі, як кажуць, ляглі на добра падрыхтаваную глебу...

У 1946 годзе, пасля таго, як на Хірасіму і Нагасакі былі скінуты ядзерныя 
бомбы, пачалася халодная вайна, ідэалагічная вайна паміж «нашай» 
сацыялістычнай сістэмаю і «не нашай» – капіталістычнай.

Магутныя ідэалагічныя сілы былі кінуты ў жорны гэтай вайны: інстытуты 
марксізмуленінізму, інстытуты партыі, ідэалагічныя аддзелы райкамаў, 
гаркамаў, ЦК – усё было задзейнічана і завінчана даастатку і нават больш: 
газеты, часопісы, радыё, тэлебачанне – усе яны былі органамі ЦК, абкамаў, 
райкамаў...

У гэтай вайне, хацелі таго ці не хацелі, удзельнічалі і работнікі культуры, 
літаратары, як нас называлі – «байцы ідэалагічнага фронту». Меліся яшчэ 
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«байцы нябачнага фронту» – шпіёны, якія здабывалі сакрэты капіталістаў 
(Келдыш прызнаваў, што 50 працэнтаў поспеху стварэння савецкай ядзернай 
бомбы належыць разведцы), меліся навокал загадкавыя структуры КДБ.

Былі і здраднікі ў барацьбе з «не нашымі», тады крытыкі вінавацілі іх 
у «ачарніцельстве светлай сучаснасці», «песімізме», «ліцці вады на млын 
капіталістычнай сістэмы».

Пасля такіх ацэнак рабіліся аргвывады, здымаліся ў выдавецтвах творы, 
пісаліся закрытыя рэцэнзіі, здымаліся з работы рэдактары. Многія мастацкія 
кінафільмы клаліся, як гаварылі, на паліцу... Чыста літаратурныя спрэчкі 
перарасталі ў палітычныя даносы. Літаратары «ламаліся» – ведалі, пра 
што можна пісаць, а што – не прапусціць Галоўны, у літаратурных творах 
паяўляліся станоўчыя і адмоўныя героі, плакатнасць, шаблоннасць у паказе 
жыцця рэальных людзей.

Літаратары павінны былі выконваць ролю выхавацеляў, «інжынераў 
чалавечых душ». Як казаў Сашаартыст, літаратары павінны былі ўсё ведаць 
і даваць парады, як трэба жыць.

Не меншую работу ў барацьбе з камунізмам, з сацыялістычным лагерам 
рабілі, як тады гаварылі, «праклятыя капіталісты»... Сродкі масавай 
інфармацыі стваралі вобраз дзікага рускага (савецкага) мядзведзя. У 
даваенных карыкатурах, на плакатах, у фільмах паказваліся азвярэлыя 
твары – амаль гэткія ж, як і ў нашых пасляваенных фільмах пра немцаў. 
Перад Другой сусветнай вайною ідэалагічная апрацоўка дзяцей у Германіі 
была такой магутнай, што многія дзеці, якія прайшлі школы гітлерюнгенда, 
да канца жыцця заставаліся вернымі ідэалам, якіх набраліся ў маленстве. 

Свет увачавідкі дзяліўся на дзве варожыя палітызаваныя сістэмы. 
У апошнія гады існавання СССР, калі яшчэ быў сацыялістычны лагер, 
работнікамі ЦК КПСС быў запушчаны ў людскую свядомасць лозунг 
стварэння сацыялістычнай цывілізацыі.

На гэта тут жа быў магутны адказ: разбурым імперыю зла і цемрашальства 
разам з краінаміізгоямі.

Набірала новы віток гонка ўзбраення. Успыхнулі войны...
Наіўна думаць, што пасля Другой сусветнай вайны, пасля асвенцымаў 

ды хатыняў сітуацыя карэнна змянілася.
Дзяржавы як выраблялі, так і вырабляюць зброю, якой можна паліць 

жывых людзей.
Як гандлявалі, так і гандлююць зброяй – бы ўзаконеным наркотыкам 

поўняць свае бюджэты.
Як хваліліся, так і хваляцца адна перад адной – у каго лепшая і больш 

жахлівая зброя.

Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 
вселяющиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и 
волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и 
сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя такими умными и 
непоколебимыми как эти зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих 
приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. 
Целые селения, целые города и народы заражались и сумашествовали.

Ф.М. Дастаеўскі



Глабалізацыя, урбанізацыя, маральнасць
Што нясуць глабалізацыя, урбанізацыя ў нашы душы?
Што прынеслі?
Як немагчыма знайсці «нітку» ў чалавечым свеце, учапіўшыся за якую 

можна разабрацца ў тым складаным, назва чаму Чалавек, то, мабыць, гэтак 
жа складана ацаніць ролю глабалізацыі і урбанізацыі. 

Маштабы развіцця глабалізацыі і урбанізацыі, развіцця інфармацыйных 
тэхналогій робяць духоўны свет чалавека абмежаваным пры знешняй свабодзе.

Задавалася б – рухнула «наша» сацыялістычная сістэма адукацыі і 
выхавання новага будаўніка камунізму, адкрыўся «не наш» палітычны свет, 
як некалі пісаў Я. Сіпакоў, жыві – як хочацца, едзь – куды хочацца...

Але ж чаму пры гэтай вольнасці духоўны свет змяншаецца, абмяжоўваец
ца экранам тэлевізара, інтэрнэтзалежнасцю, экранам смартфона, без якога 
не можаш абысціся, і якія заганяюць чалавека ў яшчэ большае рабства, чым 
у мінулыя часы, калі вяскоўцам не давалі пашпартоў?

Чаму сённяшняму чалавеку гэтак адзінока ў свеце?
Адзінока не толькі нам, адзінока і «капіталістам» – замежныя гарадскія 

вячэрнія вуліцы выміраюць, людзі, якія зза мяжы прыязджаюць да нас, 
пагасцяваўшы, адчуўшы нашу гасціннасць, перад ад’ездам плачуць...

У апошнія гады жыцця Валянцін Распуцін, аўтар цяпер ужо класічных 
«Жыві і памятай», «Развітанне з Мацёрай» паехаў у Сібір – на берагі 
штучнага мора, на радзіму. Разам з ім паехала кіназдымачная група. Там 
жа аказаўся і гаваркі маскоўскі крытык. На аснове той паездкі створаны 
дакументальны фільм.

Фільм праўдзівы. Уражанне ад яго дваякае.
Маскоўскі крытык у асноўным вёў гаворку і дыскусію з будаўнікамі і 

энергетыкамі ГЭС.
Распуцін больш адмоўчваўся і толькі зрэдку кідаў рэплікі. Кожны з 

дыскутантаў меў сваю праўду, калі гаварыў пра экалогію, пра маральнасць.
З экрана даносіліся горкія словы Распуціна пра парушанае жыццё ў вёсках 

і пасёлках, пра маральнае адзічэнне, паказваліся зарослыя бур’яном магілы, 
паламаныя агароджы, мільганулі спітыя вінаватыя твары вяскоўцаў і тут жа, 
устырч, мантаваліся кадры аграмаднейшых сценаў вады, якая круціла турбіны 
ГЭС, паказвалі будынкі ГЭС, апоры электраліній з гірляндамі ізалятараў, 
шырачэзнае мора, якое назусім схавала вёскі, пасёлкі – цэлы пласт жыцця.

Як усё гэтае паяднаць?
Што з намі адбываецца?
Гэтак усклікнуў Васіль Шукшын ці не ў апошнім празаічным творы, 

якому даў падзагаловак «вопыт дакументальнага апавядання».
 У аснову апавядання легла сітуацыя, калі яго, ужо вядомага пісьменніка, 

давяла да істэрыкі санітарка, якая дэманстратыўна не пусціла сяброў у 
бальнічную палату.

Бяздушнасць, самаўпраўства, хамства... Не толькі пра гэта хацеў 
выкрыкнуць Шукшын, пра нешта большае, глыбіннае...

Што сёння адбываецца ў паўапусцелых вёсках, пасёлках, правінцыйных 
гарадах, калі вечарамі пад чарку людзі цешацца грымучым тэлевізарам, той 
«культураю», без якой і жыцця не ўяўляюць.

Што вырастае ў душах, калі там знікае традыцыя, мова, маральнасць – 
пошукі ворагаў, нянавісць да «не нашых»?
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Сумнае, дваякае адчуванне паявілася ўва мне пасля прагляду таго 
дакументальнага фільма.

Такое ж адчуванне разгубленасці было і дагэтуль, калі з Алегам Чарновым 
ездзілі па рэспубліцы і збіралі споведзі людзей для дакументальнай кнігі 
«Сталі воды горкімі». Кніга выйшла ў друку ў цяпер ужо далёкім 1991 годзе, 
але і сёння, як кадры з кінафільма, помніцца адна сцэна.

Мы наведвалі вёскі на Гомельшчыне, якія трапілі ў зону адсялення. Праз 
чатыры гады пасля Чарнобыля людзі паціху пачыналі вяртацца назад у 
абжытыя мясціны. З’явіліся першыя, як тады гаварылі, самасёлы.

Тады была восень. Пад Нароўляю мы ішлі па ціхай бязлюднай вуліцы. 
Было дзіўна глядзець на апусцелыя двары, на гародчыкі, перад якімі стаялі 
пустыя лаўкі. Хаты ў вёсцы ніхто не разбіраў, не ламаў.

За высокай бярозаю, якая ружавела і залацілася, убачылі ў двары гадоў 
сарака пяці жанчыну, – крэпкую, паўнацелую, стаяла ля веранды. Там жа, у 
двары, высілася антонаўка з ужо спелымі жаўтаватазалацістымі антонаўкамі. 

Шмат яблыкаў ляжала на мураве, ляжалі яны і ў плеценым лазовым 
кашы з ручкаю.

Угледзеўшы нас, жанчына чамусьці разгубілася.
Каб не палохаць чалавека, мы прывіталіся, сказалі, хто мы і чаго прыехалі. 

Непрыкметна для жанчыны Алег паклаў на траву дазіметр.
Гаворка з жанчынай не клеілася.
Бываюць імгненні, калі чалавеку не можаш расказаць нешта для цябе 

надта важнае і набалелае, хоць чаму не можаш – не ведаеш, адчуваеш 
пакутлівую мяжу, якую нельга рушыць словам. Чаму нельга – табе няясна.

Такое адчуванне бывае рэдка, але яно помніцца і помніцца не халоднымі 
лагічнымі развагамі, а адчуваннем недагаворанасці.

І толькі пазней, апамятаўшыся, перажыўшы міг маўчання, спахопліваешся: 
чаму не сказаў, не спытаў?..

Было пасляабеддзе. У блакітным чыстым небе свяціла вялікае сонца. 
Было цёпла, ля дваццаці градусаў, хоць загарай... Прывяленая някошаная 
атава блішчала пад сонечным святлом. У агародзе бачыліся грады – і ўжо 
выкапаныя, і з вялікімі жоўтазалацістымі гарбузамі. Адкуль ні вазьміся ў 
небе паявіліся дзве вароны, – уселіся чорнымі камякамі на вяршыню бярозы, 
закруцілі галовамі. Але ў вочы не глядзелі. Кажуць, што вароны разумныя 
і чалавеку ў вочы не глядзяць. Пасядзеўшы, вароны, як згаварыўшыся, 
замахалі крыламі – паляцелі пустой вуліцаю да рыжага лесу.

Мы так і не спыталі ў жанчыны, каму гэтыя антонаўкі, што ляжалі ў 
лазовым кашы?

Каго яна будзе карміць гарбузамі?
Не спыталі, ці ёсць у яе якая гаспадарка?
Мы так і не сказалі, якая радыяцыя, а яна – не спытала...
Калі маўчанне стала занадта цяжкім, перад тым, як развітацца, спытаў 

пра мужа, бо ў вёсцы – не ў горадзе, без мужчыны абысціся цяжка, гэта ў 
горадзе, калі што не па нутру – талерку аб падлогу, пальцам на дзверы – 
пракармлю сябе сама. 

– А мы развяліся. Ён радыяцыі збаяўся, з’ехаў.
– Куды?
– У суседскую вёску. За восем кіламетраў адсюль. Адзін жыве.
Калі, развітаўшыся, ішлі ў другі канец вуліцы, дзе жыла сям’я самасёлаў, 

Алег сказаў:



– Гэта ж трэба, каб жанчына ў вёсцы яблыкам не пачаставала...
Я маўчаў. Я нечага не разумеў.
Гэткае ж цяжкае маўчанне было ўва мне і пазней, недзе праз два гады, калі 

разам з Чарновым, аператарам і рэжысёрам паехалі ў Чалябінск, у закрыты, 
засакрэчаны горад, дзе стваралася ядзерная зброя.

Тады таксама бралася на восень. Мы ляцелі з перасадкаю ў Маскве. У 
Маскве было некалькі гадін вольных, пайшлі ў цэнтр.

 Тады ішоў 1991 год. Як некалі Ленін у Разліве, Гарбачоў хаваўся ў 
Фаросе, загадкава гінулі члены Палітбюро, з дрыжачымі рукамі Янаеў 
чытаў пастанову аб стварэнні ГКЧП, не хапала прадуктаў, і людзі не ведалі, 
што рабіць.

Мы ішлі па праспекце ў бок Белага дома, дзе на трыбунах па чарзе махалі 
рукамі то Шэварнадзе, то Ельцын, дужыя хлопцы ў спартыўных касцюмах 
цягнулі да гарбатага моста трубы і прэнты для барыкад, уздоўж праспекта 
тоўпіліся разявакі – як на бясконцы спектакль высыпалі, – з балконаў 
амерыканскага пасольства тырчалі галовы з тэлефонамі ля вушэй…

Трэба было на самалёт – і мы так і не даглядзелі шумнае відовішча.
Ішоў 1991 год. 
Час патрабаваў ахвярапрынашэння.

Частка чацвёртая
Дзе ісціна?

2 гадзіны
У Сарэнгеці спёка. Белае сонца высушыла траву, загнала барадавачнікаў у 

кусты. Птушкі заціхлі ў высокіх кронах дрэў, тамсям раскінутых па саване.
На берагах ракі зеленаватымі калодамі застылі кракадзілы, – нерухомыя, 

дрымотныя. Ляжаць яны і ў рацэ, – выставіўшы доўгія вастраносыя галовы.
Кракадзілы чакаюць буйвалаў.
Спёка, голад, ільвы пагоняць буйвалаў цераз раку на другі бераг, дзе 

лагчыны, дзе зелянее свяжэйшая трава.
Так паўтараецца кожны сезон перад пачаткам дажджоў. Так было і ў 

мінулы сезон.
Гэтак жа, як пастух пасе статак кароў, гэтак жа львы пасвілі буйвалаў. 

Забягаючы то збоку, то спераду, ільвы вадзілі буйвалаў па Сарэнгеці з 
поўначы па поўдзень на многія вёрсты, – пакідаючы высушаную сонцам 
савану, яны кіравалі на поўнач, дзе была зеляніна, а потым заварочвалі 
статак і гналі буйвалаў да мясцін, дзе лілі дажджы.

Ні на дзень ільвы не адступалі ад статка. Яны пільна назіралі за старымі 
нямоглымі буйваламі, за маладняком, які заўсёды быў у цэнтры статка.

У мінулым сезоне, калі кракадзілы падчас пераправы кідаліся на буйвалаў, 
каб, учапіўшыся зубамі ў буйвала, рэзка крутануўшыся, пацягнуць ахвяру ў 
глыб ракі, якраз такой парою стары вопытны буйвал адчуў, як у заднюю нагу 
ўчапілася штосьці зубастае і вострае. Пярэднімі нагамі буйвал ужо дакрануўся 
да жаданага берага, на якім зелянела трава. Вольнай нагою ён стукнуў па 
чэрапе кракадзіла і, не адчуваючы болю, вырваў нагу з вострага і зубастага.

Статак шэрай плынню цёк з берага на бераг, і буйвал, падхоплены плын
ню, выскачыў на бераг.
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Праз дзень ён адчуў у назе боль, – мабыць, кракадзіл парваў не толькі 
скуру, але і сухажылле. Рана не загойвалася.

Ільвы ўсё бачылі: як буйвал пачаў кульгаць, як усё часцей ён ішоў 
апошнім у статку.

Але напасці на буйвала яны не наважваліся. Трэба было адбіць буйвала 
ад статка.

Калі буйвал, адстаўшы ад статка, смакаваўся смачнай травой, ільвы рэзка 
ўварваліся ў статак, тут жа раздзяліліся: адны пагналі статак наперад, падалей 
ад буйвала, а другія прыселі перад буйвалам, злосна ашчэрыўшы пашчы.

Буйвал імкнуўся дагнаць статак, там ягонае выратаванне, ды – позна, 
позна, перад ягонай пысаю прыселі львы. Ільвы шчэрацца, ільвы гыркаюць. 
Буйвал мыкае, кліча статак: ммымыы…

Але статак яго не чуе. Ільвы гоняць статак ад буйвала. Буйвал кідаецца ў 
той бок, дзе няма львоў. Ільвы адпускаюць яго. Ільвы чакаюць, калі вярнуцца 
тыя львы, якія цяпер адганяюць статак.

Нарэшце прайд у зборы. Цяпер яны заганяюць буйвала ў балоціну, 
дзе ногі буйвала вязнуць у твані. Абложаны прайдам, буйвал круціцца, 
махае галавою, імкнучыся рогам падчапіць спрыжыністых ільвіц, але тыя 
пругка адскокваюць, і тут жа іншыя львіцы кіпцюрыста ўпіваюцца ў хвост, 
некаторыя ўскокваюць на спіну і ўгрызаюцца ў хрыбет.

Тады рэзка буйвал кідаецца ў твані, скідвае з сябе львіц.
Болю і жаху ён пакуль не адчувае, ён поўны злосці і нянавісці.
Ммыы, мымы, – рыкае ён, спадзеючыся на дапамогу. Але статак далёка. 

Статак спыніўся ў разгубленасці: няма львоў, якія іх толькітолькі гналі, 
няма буйвала…

Важак прайда, грывасты леў, прысеўшы ў траве, пільна сочыць за бітваю. 
Ён чакае свайго імгнення.

Урэшце ён спружыніста адрываецца ад зямлі і кідаецца да шыі буйвала. 
Ён угрызаецца ў ярэмную вену і хмялее ад салодкай крыві.

У галаве буйвала ўсё мітусіцца: балацявістыя кусты, боль ад кіпцюроў, 
цяжар грывастага льва, якога не можа адкінуць ад сябе…

Самі сабою гнуцца ногі, і ён завальваецца. Ён яшчэ дрыгае нагамі, ды 
львы цяпер ужо смела, не баючыся вострых рагоў, ускокваюць на яго і 
пачынаюць хмялець ад салодкага мяса.

Грывасты леў усё яшчэ не адпускае ярэмную вену.
Чуецца шум, трэск кустоў і чырканне львоў. Між ільвамі ўплішчваюцца 

львяняты, – смакуюць першае ў жыцці мяса.
Паяўляецца гіена. Яна абабегла прайд і знікла. Чуецца яе гучнае 

скуголенне і выццё. Гук вырываецца з яе цела і ляціць далёкадалёка, туды, 
дзе логава зграі. Дзяжурная гіена чуе гэты гук, – у ім прызнаўшы кліч на 
здабычу.

Гіены хутка збіраюцца, і вось ужо – грозная зграя бяжыць да прайда. У 
логаве застаецца толькі старая гіенанянька і малыя шчанюкі.

Гіены акружаюць ільвоў, якія толькітолькі пачынаюць хмялець ад 
салодкага мяса. Гіены павіскваюць, іх шмат, яны таксама хмялеюць ад паху 
свежай крыві і таму становяцца настырнымі і злымі.

Падціснуўшы хвасты, ільвы па адным пакідаюць нерухомае цела буйвала.
У небе паяўляюцца грыфы. Спачатку адзін, а потым іх стане ўсё больш 

і больш.



***
Той, чые вочы глядзяць з партрэтаў, праводзіць чарговую нараду з 

бліжнім колам.
Партрэты вывешаны на сценах кабінетаў чыноўнікаў, надрукаваныя ў 

газетах, множацца на экранах тэлевізараў – прэсслужба пільна сочыць, 
каб партрэт, як некалі ікона, увесь час быў побач з чалавекам. І тады, калі 
доўгадоўга глядзець у нерухомыя вочы Таго, які сёння праводзіць нараду, 
паяўляецца адчуванне далучанасці да чагосьці нябачнага, усясільнага, што 
стаіць над чалавекам і што кіруе чалавекам, і пагэтаму чыноўнікі пад пільным 
нерухомым позіркам з раніцы да цёмнага павінны выконваць законы, 
указанні, рэзалюцыі і пастановы Таго, чые вочы глядзяць на іх днём і ноччу.

У невялікім кабінеце, дзе ў цэнтры стаіць прадаўгаваты авальны стол, 
застыла бліжняе кола – людзі сядзіць на крэслах і не зводзяць вачэй з дзвярэй, 
адкуль паявіцца Той, хто будзе праводзіць нараду, – загальштукаваны, у 
чорным касцюме, строгі і рашучы, якраз такі, якім бачаць яго людзі на 
шматлікіх партрэтах.

Дзверы адчыняюцца, і Ён паяўляецца ў праёме. Чыноўнікі тут жа 
падымаюцца і схіляюць паслухмяна галовы. Праходзіць да стала, садзіцца 
ў вольнае крэсла і махае рукою зверхуўніз... 

Прэсслужба, якая ціснецца ля сцен кабінета, робіць пратакольныя здымкі 
і тут жа пакідае кабінет – нарада носіць закрыты характар.

Абмяркоўваецца план дзеянняў на бліжэйшы час. Сітуацыя ў свеце 
накаляецца, паяўляецца пагроза прамога канфлікту ядзерных дзяржаў, які 
можа выйсці зпад кантролю.

Члены бліжняга кола па адным дакладаюць сваё бачанне сітуацыі. 
Даюцца прапановы. І хоць на стале перад вачыма Таго, чые вочы глядзяць 
з партрэтаў, ляжыць пакуль не падпісаны праект пастановы, падрыхтаваны 
службаю адміністрацыі, але Ён слухае членаў бліжняга кола, то – згодна 
ківае галавою, то – пярэчыць.

Ён ужо даўно абкладзены дамовамі, графікамі сустрэч, планамі дзеянняў 
на бліжэйшыя месяцы; як рабу на галерах, яму трэба рабіць гадамі да 
бліжэйшых выбараў, – падпісваць не толькі ўказы аб узнагародах, але і 
смяротныя прысуды, да яго штораніцы сцякаюцца аналітычныя запіскі 
розных службаў, і яму трэба, трэба – ніяк не выкруцішся! – прымаць рашэнні, 
ад якіх залежаць лёсы тысяч яму невядомых людзей.

Ён даўно прывык аперыраваць не людзьмі, не іх жаданнямі і памкненнямі, 
а – людскім і працоўным рэсурсам, які трэба ўмела скарыстоўваць у інтарэсах 
глабальных задач, звязаных з узмацненнем рэсурснай базы, і таму Яму 
даводзіцца тасаваць міністэрствы і міністраў, ствараць холдынгі, узмацняць 
кадравую і працоўную дысцыпліну.

Ён адчувае цяжар адказнасці, і мо таму ў апошнія гады ў яго баліць спіна 
– кансіліум дактароў раіць рабіць аперацыю на тазабедраным суставе, які 
зношаны на трэніроўках у маладыя гады, але Ён адмаўляецца зза многіх 
прычын.

Пакуль ён ледзьледзь накульгвае, але прэсслужба ўсё робіць, каб Ён 
выглядаў гэтак, як выглядае на партрэтах.

На Яго цісне апазіцыя, якая ў любым рашэнні бачыць хаос і дыктатуру, – і 
тое, і другое жахліва, і таму, як дырыжору аркестра, трэба выводзіць толькі 
Яму вядомую мелодыю.

Ён жыве па сваіх запаведзях, сярод якіх адна, найгалоўнейшая: ён павінен 
быць непадкупны і аб’ектыўны, як Той, чые вочы глядзяць з партрэтаў.
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У Яго няма ні сяброў, ні сябровак – ведае, што адны і другія Яго не 
любяць, яны схіляюць галовы не перад Ім, а перад тым нябачным і салодкім, 
што ўладарыць Ім і ад чаго Ён не можа адарвацца ні на імгненне і што, бы 
наркотыкам, напаўняе Яго цела незямной слодыччу.

Ён адзінокі, як ніхто на свеце.
Гаротны, гаротны…

***
У бальніцы робіцца чарговая аперацыя.
Аперацыйная палата, гінекалагічнае крэсла, у якім, раскінуўшы ногі, 

ляжыць студэнткадругакурсніца, анестэзіёлаг і гінеколаг ля ног студэнткі – 
усё ў белым, стэрыльна чыстым.

Студэнтка заляцела… 
Ёй трэба вучыцца і вучыцца. У яе няма кватэры. Жыве ў інтэрнаце. 

Бацькі не ведаюць, што яна заляцела.
Аднагрупнік, з якім студэнтка кахалася, даў грошы на спарон. Яму таксама 

трэба вучыцца. У яго таксама няма кватэры. Пра работу і падпрацоўкі ён 
не думае. Ён напалоханы сітуацыяй – можа вылецець з інстытута… Ён 
пазычыў грошы ў сяброў.

Робячы звыклую работу, гінеколаг думае пра крэдыт, які заўтра трэба 
выплаціць.

***
У Бундэстагу ў палаце агульных паседжанняў сярод дэпутатаў вядзецца 

бурная дыскусія аб прыняцці важнага закона: як называць дзяцей да 
дзесяцігадовага ўзросту – Ён, Яна, ці – Яно?

Закон пра аднаполыя шлюбы прыняты. Першыя аднаполыя шлюбы 
дазволены і ўхвалены царкоўнымі канонамі. На дзяржаўным узроўні трэба 
прыняць падзаконныя акты, якімі будзе рэгулявацца жыццё аднаполых 
сямей.

***
У пакоі санаторыя “Сонейка” двое: васямнаццацігадовая санітарка Зіначка 

і саракагадовы кацярападпалкоўнік. На стале бутэлька каньяку, шакаладка, 
садавіна. Дзверы ў пакойчык замкнутыя знутры. Канапа раскінутая. Ля вакна 
мігціць кліпамі і балаболіць тэлевізар. Кацяра пагладжвае руку Зіначцы, 
гіпнатычна глядзіць у вочы і вуркоча пра сваю адзіноту, пра злыднюжонку, 
з якой хоць заўтра развядзецца, калі побач паявіцца блізкая душа.

Зіначка вагаецца. У яе яшчэ нікога не было: сяброўкі кажуць, што яна – 
старая. Ад цёплай рукі, ад выпітага каньяку, ад паху мужчынскага потнага 
цела яна суцішваецца і схіляе ўніз галаву.

Рука кацяры пералазіць да круглага калена, другая цягнецца да станіка…

***
У блакітным моры касаткі акружылі кіта і кіцяня. Кіт адбіваецца ад 

касатак, раз за разам хвастом аглушае касатак. Кіцяня мкнецца быць ля 
маці як мага бліжэй, ведае, як толькі касаткі паявяцца між ім і маці, касаткі 
тут жа пачнуць яго тапіць.

Кіт пасылае ў ваду трывожныя гукі, якія нясуцца на многія вёрсты.
Бітва цягнецца трэцюю гадзіну.



***
Вясковая пажылая жанчына ходзіць па двары і склікае курэй: цыпа, 

цыыпа…
Куры добра ведаюць жанчыну, ведаюць “цыпацыпа” – выбягаюць з 

хлеўчыка, з закуткоў двара, акружаюць жанчыну. Жанчына з міскі сыпле ім 
зерне ў прадаўгаватае драўлянае карыта. Куры дзяўбуць зерне. Паглядзеўшы 
на курэй, жанчына ідзе да калодзежа, набірае там у гэтую ж міску вады, 
ставіць яе ля карыта.

Схадзіўшы ў хлеўчык, дзе ў кошыку ляжыць поклад, яна выносіць адтуль 
два яйкі і нясе іх на веранду хаты.

На верандзе ўключае газавую пліту, ставіць на агонь чорную патэльню 
і смажыць яйкі. Смажыць яшчэ дзве скрылінкі сала, – сала засталося ад 
зімы, калі мужчыны забілі падсвінка.

Хлеб прывозіць аўталаўка, што раз у тыдзень праязджае па вуліцы і 
піпікае…

У абед яна думае пра хлапчыну, якога па вясне прывезлі з горада дужыя 
хлопцы з татуіроўкамі. Хлапчына быў збіты і напалоханы. Дужыя хлопцы 
згрузілі з машыны сякоетакое адзенне – перанеслі ў суседнюю пустую 
халабудзіну, пахадзілі па двары, парагаталі і паехалі.

У хлапчыны былі тонкія не рабочыя рукі, акуляры на бледным твары і 
ёй яшчэ тады падумалася пра штосьці нядобрае, што сталася з хлапчынам.

***
На канцавой станцыі метро стаіць манашка, – у доўгай чорнай сукенцы, у 

белым фартуху і гэткай жа белай хустачцы. У руках яе малітоўнік – глядзіць 
у яго і ледзьледзь варушыць вуснамі. Ля ног на бетоне стаіць невялічкая 
скрыначка, – туды людзі, якія выходзяць і заходзяць у метро, кідаюць капейкі. 
Тады манашка адрывае вочы ад малітоўніка і ківае галавою – дзячыць… І 
бачны тады яе твар, – бледнабледныя шчокі, нефарбаваныя палоскі вуснаў, 
чысты блакіт вачэй. Ёй гадоў дваццацьдваццаць пяць, не болей…

Потым яна апускае галаву і зноўку глядзіць у малітоўнік, – у той свет, 
недаступны заклапочаным людзям, занятым працаю, каханнем, напоўненым 
злосцю, сумам ці адчаем…

Ад доўгага стаяння ў яе баляць ногі. Таму яна прыносіць драўляную 
падставачку. Так яна і стаіць на ёй, як помнік на п’едэстале, адзінокая, 
маўкліва нясе свой крыж веры, няведання і сумнення…

***
У інтэрнэце набірае мільённыя лайкі сцэна: увесь у чорным барадаты 

мужчына трымае ў правай руцэ нож. Недалёка ад яго, за спінаю, стаяць у 
рад людзі ў чырвоных аднолькавых кашулях. Рукі ў іх звязаныя. Барадаты 
мужчына, размахваючы нажом, робіць заяву перад відэакамерай. Заява 
перарываецца крыкам: “Алах акбар!”

***
Выпускнік Кембрыджскага ўніверсітэта едзе на веласіпедзе ў падзямеллі 

па кальцавой калайдэра – кіруе ў бок паўкіламетровай пятлі, дзе знаходзяцца 
датчыкі і пульт кіравання.

Дваццацікіламетровы калайдэр знаходзіцца ў ЦЭРНе недалёка ад 
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Жэневы па мяжы Швейцарыі і Францыі. Дж. Максвел глядзіць на гладкую 
дарожку, што сцелецца пад коламі веласіпеда, на сцены тунэля, абліцаваныя 
белым мармурам, на трубу калайдэра, дзе ляжаць магніты, куды падведзены 
ток, вакуумныя трубкі, трубкі з вадкім азотам – усё тое, што хутка пагоніць 
нябачныя плыні пратонаў і элементарных часцінак да пятлі, дзе яны 
сутыкнуцца самі з сабою.

Сёння падчас эксперыменту плануецца адкрыць базон Хігса – часцінку 
Бога.

Дж. Максвел думае пра дзіўныя статыстычныя вынікі эксперыментаў з 
элементарнымі часцінкамі – вынікі залежаць ад волі эксперыментатара…

***
Рака працякае праз горад – дзеліць папалам. У цэнтры горада забетанава

ныя берагі злучаны шырокім мостам. З аднаго берага ў закутку моста, дзе 
бетон мяжуе з зямлёю, бялее труба цеплатрасы. Тут заўсёды цёпла. Тут жыллё 
Валеры: грудай ляжыць адзенне, чаравікі, коўдра, ёсць нават кубкі і міскі.

Цяпер цёпла і сонечна.
Каб лішне не мазоліць людзям вочы, Валера выбраўся за горад – за 

гарадскі парк з атракцыёнамі і шумнымі дзецьмі, дзе няма дамоў, дзе зелянее 
лугавіна, якая суцішвае душу, а бетонныя шматпавярховікі – як запалкавыя 
карабкі. На другім далёкім беразе ракі мільгацяць бясшумныя машыны, 
бачны маленькія людзі.

Валера разуўся, усеўся на траве на беразе, дзе зялёны лазняк і аер, а ў 
вадзе знізу ўверх тыкаюцца рыбкі.

У руцэ Валера трымае бутэльку чарніла.
У прадчуванні асалоды Валера зноў і зноў азірае наваколле: лугавіну, 

далёкія высоткі, чыстыя белыя аблачыны і бялюткае сонца, што слепіць вочы.
Ён адвінчвае корак і маленькімі глыткамі расцягвае асалоду, якой 

поўніцца цела.
Тады перастае часацца экзэма на назе, адвальваецца жахоцце перад 

Эдзікам і кампаніяй, – ён стае вольным.
 Ад Валеры пахне нямытым целам, смуродліва пахне адзенне, але ён гэтага 

паху не адчувае і таму дзівіцца, чаму людзі шарахаюцца ад яго.
Да берага выходзяць рыбакі. Размотваюць вуды. Некаторыя дастаюць з 

кішэняў бутэлькі і цешаць целы радасцю і асалодаю. Валера думае, што ён 
і рыбакі паяднаны цяпер свабодаю, і гэта яго ўсцешвае.

Захмялелы, Валера кладзецца на траву і засынае.
Як у іншы свет правальваецца…

***
У космасе, залітым бялюткім сонечным святлом, вакол Зямлі кружыць 

арбітальная станцыя, – заходзіць у цень Зямлі, а затым вынырвае з цемры, 
як зпад вады… Бы дзіўная птушка, расправіўшы крылы чорных сонечных 
батарэй, станцыя жывіць людзей, якія цяпер у скафандрах мурашамі снуюць 
ля яе. Прывязаныя доўгімі фаламі да станцыі, у бялюткіх скафандрах, 
людзі заклейваюць на корпусе пашкоджанні ад метэарытаў, ад абломкаў 
спадарожнікаў, якія густым роем аплятаюць Зямлю, і ўжо цяпер зза іх 
цяжка выляцець у космас… Яны праціраюць кварцавыя ілюмінатары ад 
загадкавага касмічнага пылу і ад белых грыбковых налётаў…

Касманаўтаў двое: біёлаг і фізік.



Зверху ім бачыцца Зямля як каляровая карта: праплываюць між белымі 
ватнымі аблачынамі гнуткія ніткі рэк, зялёныя плямы лясоў, скапленні 
гарадоў з дымнымі чорнымі плямамі, блакітны акіян, жоўтыя пустыні…

Касманаўтам здаецца, што яны не лятуць над Зямлёю, не, проста Зямля 
сама паварочваецца пад імі, выстаўляючы то светлы, то зацемнены бок, – 
там, у зацемненым баку, мігцяць агні, бы на ёлцы навагодняй.

На гарызонце над Зямлёю бачыцца тоненькае, з палец, каляровае вясёл
кавае сяйво...

Касманаўтам трэба спяшацца, – хутка станцыя ўвойдзе ў цень Зямлі…

3 гадзіны
На плоскай, бы стол, саване, дзе рыкаў і мычэў буйвал, абложаны 

кіпцюрастым прайдам, дзе паветра поўнілася токамі зла, нянавісці, адчаю, 
цяпер ціха, – быццам нічога не было.

Апошні грыф, няўклюдна падскокваючы і ўзмахваючы цяжкімі чорнымі 
крыламі, выдзёўбвае з белых костак кавалачкі мяса.

Невядома адкуль да грыфа сцякаюцца мурашы і тэрміты.
Няма львоў, – схаваліся ад белага сонца ў цямністых зялёных кустах.
Няма сытых гіен, – пацягнуліся да логава, дзе іх чакаюць галодныя 

шчанюкі.
Дзе злосць і ўмольнае мычэнне буйвала?

***
Нарада з бліжнім колам заканчваецца.
У закрытай пастанове прадугледжваюцца мерапрыемствы, мэта якіх – 

забеспячэнне рэсурснай базы ўсімі сіламі, уключаючы вайсковыя аперацыі.
Паставіўшы размашысты подпіс пад пастановаю, Ён падымаецца з крэсла.
Тут жа падымаюцца члены бліжняга кола. Схіляюць галовы.
Пад пільнымі ўважлівымі позіркамі членаў бліжняга кола. Ён выходзіць 

з кабінета.
У Яго сёння запланаваны дзве сустрэчы з пратакольнымі здымкамі.
Абходзячы прыёмную, Ён ідзе ў кабінет, дзе Яго чакаюць людзі. 
Пабольвае спіна. Але гэтага ніхто не бачыць і не павінен бачыць: Ён 

павінен быць гэткім жа, як выглядае на партрэтах…

***
У аперацыйнай палаце гінеколаг заканчвае аперацыю, – сцягвае з 

твару белую маску. Нарколаг падыходзіць да студэнткі і паляпвае яе па 
шчоках – будзіць…

Маленькі крывавы згустачак ужо ўкладзены ў стэрыльную скрыначку, 
у якой чырванее “абортны матэрыял”. Паставіўшы фламастарам нумар на 
скрыначцы, гінеколаг, пакуль студэнтка не ачомалася ад наркозу, набірае 
нумар тэлефона лабараторыі стваловых клетак, гаворыць: “Надзюха, зайдзі 
па матэрыял…” Скрыначку яна тут жа кладзе ў халадзільнік.

Студэнтка ачынаецца. Спрабуе падняцца з крэсла. Гінеколаг і нарколаг 
падтрымліваюць яе пад рукі.

Ёй падсоўваюць бальнічны халат. У кішэні халата ляжаць грошы. З рук 
у рукі студэнтка аддае гінеколагу грошы.

Асцярожна яе кладуць на каталку. Да вечара студэнтка павінна ачуняць…
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Гінеколаг задаволеная. Мімаволі мільгае, што Надзюха, якая восьвось 
прыйдзе па абортны матэрыял, таксама штосьці падкіне, – крэдыт заўтра 
хоць часткова, ды будзе чым аплаціць.

***
У Бундэстагу большасцю галасоў прымаецца закон: да дзесяцігадовага 

ўзросту дзіця павінна называцца Яно.
Камісіі дэпутатаў па этыцы трэба тэрмінова распрацаваць падзаконныя 

акты.
На вуліцы ля сцен бундэстагу мітынгоўцы дзеляцца на дзве групы: 

адны – за прыняцце закона, другія – супраць.
Паміж імі – сцяна паліцэйскіх.

***
У зігоце адбываецца штосьці незвычайнае.
У нябачнай спіральцы будзе закладвацца ўсё, што час нацягне з небыцця.
Спачатку маруда час пачне множыць першую спіральку; гэтаксама, як і 

ў першай, у водах цёплых і цёмных час пабудуе малюпасенькі пульсуючы 
камячок.

Маруда час пачне няспешна закладаць у камячок усё, што было і што ёсць 
у першай спіральцы: затуманеныя няясныя абрысы гнуткіх ног, складзеныя 
крыжнакрыж рукі, тулава, галава з заплюшчанымі вачыма і нават першы 
штуршок маленькага сэрца.

Той камячок не ведае, навошта яму ў водах цёмных рукі, ногі, заплюшчаныя 
вочы, навошта яму тулава і сэрца, але час усё ведае, ні на імгненне час не 
адступаецца ад Яго, закладае слаістыя туманы, якія цяпер заплюшчаныя вочы 
будуць упітваць, далёкія вогнішчы на далёкіх берагах, адкуль будуць несціся 
пад зорным небам салодкія песні.

Усё, усё ў той камячок будзе закладваць час: крыклівую парывістасць 
падлетка, юначую сцішанасць і нават адзіноту старасці…

Хуткахутка час пакажа Яму бялюткае сонца, зорнае неба. Ён, маруда час, 
падрыхтаваў Яму кісласалодкі смак яблыкаў, слодыч маліны на гнуткіх 
галінках малінніка ў лясных дзялянках; маруда час ужо цяпер рыхтуе дрогкі 
салодкі дотык чужой далоні, салодкія мяккія вусны…

Камячок жыцця пра ўсё, закладзенае часам, не ведае. Пакуль Ён 
варушыцца ў водах цёмных, тыцкаецца ў штосьці мяккае і неадольнае, 
адкуль да вушэй даносіцца рытмічны гул і шум. Ён прывыкае да шуму і 
гулу, запамінае яго…

Яму стае цесна ў водах цёмных і цёплых. Сценкі, што яго акружаюць, 
куды ён тыкаецца, цвярдзеюць, сціскаюцца. Воды сцякаюць.

З жахам ён шукае выхад. Ён адчувае пагібель, – і сваю, і салодкага 
ўтульнага свету.

Ён гіне, гіне…
І тут жа – уваскрасае ў новым свеце, пра які дагэтуль не ведаў, не 

здагадваўся, што яму падрыхтаваў час у водах цёмных.
Тады ад жаху і здзіўлення ён крычыць…
Ён чуе шум і гул іншага свету, – гэты шум і гул агортвае Яго, у новым 

рытмічным шуме і гуле ёсць нешта блізкае, што поўніць спакоем, што чуў 
некалі…

Тады Ён засынае.



Ён спіць і не ведае, што марудачас павядзе яго на сцежкі і дарогі, і там, 
смеючыся бяззубым ротам, Ён пацягнецца да жанчыны, чый гул і шум чуў 
у водах цёмных.

Ягонае цельца будзе поўніцца сцішанасцю, будучымі снамі, у якіх цераз 
песню і Словы маці ўбачыць у лясах вогнішчы, капішчы, ля якіх будуць 
скакаць і смяяцца вольныя людзі з папарацькветкамі ў руках. Ён будзе 
бачыць абрывісты бераг рачулкі з высокімі курганамі, у якіх будуць спаць 
ягоныя продкі, ды і рачулку пакажа час, у халодных жывых водах пакажа 
рыб вялікіх, павядзе ў лясы баравыя, дзе пачуюцца птушыныя спевы, 
прарочае куванне зязюлі, час пакажа выраі ў небе, салёныя блішчастыя 
хвалі і высокія горы…

Але плакаць у тых снах ён не будзе, – радасцю і смехам час будзе поўніць 
Ягонае цельца.

 Ён спіць і не ведае, што час спачатку памалупамалу, а потым усё хутчэй 
панясе да новых берагоў сцішанасці і адзіноты з якіх са здзіўленнем, без 
жалю, будзе глядзець, азіраць усё пакінутае – сцежкі і дарогі, пройдзеныя 
і знаёмыя, лясы з маліннікам і куваннем зязюлі, некалі салодкія вусны…

І ўжо адтуль, з новых берагоў, ён па іншаму пачне глядзець на Зямлю, з 
якой некалі прыйшоў і ў якую трэба выпраўляцца.

Новым разуменнем свету і сябе ў свеце пачне поўніцца ягонае цела, 
адчуе, абавязкова адчуе, што час і цяпер яго не пакіне, як не пакідаў яго 
там, у водах цёмных і цёплых…

***
Паабедаўшы, вясковая жанчына зноўку выходзіць да курэй. Кіруе на 

агарод, дзе грады з першымі агуркамі, дзе пустазелле чакае яе рук.
Чамусьці сёння жанчыне думаецца пра дзіўнаватага хлапчыну, якога 

прыкормлівала і які ні з таго ні з сяго з’ехаў у горад. Казаў, што вернецца з 
нейкай Светаю, – ні то каханкай, ні то жонкай…

***
На канечнай станцыі метро ўсё гэтак жа снуюць людзі, – плынню бес

перастанку заходзяць у падзямелле і выходзяць…
Цяпер падставачцы манашкі няма – ціха панесла з сабою нябачны свет, 

уваход у які недаступны староннім.

***
Рэзкім узмахам рукі барадаты мужчына адразае галаву чалавеку ў 

чырвонай кашулі. Аблітае крывёю цела абсоўваецца да ягоных ног на белы 
пясок. Барадаты мужчына падымае перад відэакамерай адрэзаную галаву.

Ён крычыць аператару. Ён не баіцца смерці.

***
У тунэлі Вялікага андроннага калайдэра цяпер нікога няма, – падчас 

эксперыменту паявіцца радыяцыя.
Нехта з вучоных жартам назваў дваццацікіламетровую трубу пітонам. 

Жарт прыжыўся, бо і сапраўды калайдэр нагадваў аграмаднейшага 
падземнага пітона, які пасля паўкіламетровай пятлі кусаў сябе за хвост. 

Вогненная плазма насіла ў чэраве пітона нябачныя плыні пратонаў, 
змушала іх біцца між сабою і тут жа – высякала часцінку Бога…

 / 57В а с і л ь   Г і г е в і ч



д з е я с л о ў58     /

Вучоны Дж. Максвел цяпер на пульце кіравання; ён глядзіць на экран 
манітора – сюды сцякаецца інфармацыя. Побач з Дж. Максвелам – калегі, 
перад імі таксама маніторы.

Магутныя токі разганяюць плазму да калясветлавых хуткасцяў.
У паветры паяўляецца незапланаваны гул. Пітон злосна гудзе.
Як смерць пабялелы Дж. Максвел дрыжачым пальцам ціскае чырвоныя 

кнопачкі на пульце кіравання.
Чамусьці вучоным, як па камандзе, думаецца пра Новую зямлю…

***
Некалі Валера быў студэнтам філасофскага факультэта. Нічым асаблівым 

ён не вылучаўся, – можа, сцішанасцю, уменнем лагічна разважаць.
Перад экзаменамі, калі каму было няясна філасофскае паняцце, каб не 

чытаць падручнікі ці канспекты, звярталіся да Валеры.
На трэцім курсе ў яго паявілася мянушка – Спіноза.
Спіноза сказаў… Спіноза зрабіў…
Мянушка паявілася пасля лекцыі па марксіскаленінскай філасофіі, 

на якой Валера публічна счубіўся з выкладчыкам. Падняўшыся з лаўкі, 
папраўляючы акуляры, размахваючы рукою, Валера пачаў гаварыць пра 
волю і здольнасць, пра імкненне розуму ўтрымліваць ідэі, салодкія чалавеку…

Студэнты круцілі галовамі – глядзелі то на выкладчыка, то на рашучага 
Валеру…

Пасля той лекцыі выкладчык, стары яўрэй, падышоў да Валеры, узяўся 
за гузік пінжака і пасяброўску, як роўніцы, азірнуўшыся па баках – ці чуе 
хто са старонніх? – прашаптаў:

– Не лезь ты да Спінозы. Яго нават Ленін не чапаў.
Мянушка прыліпла да Валеры і тут жа нябачнай сцяною адгарадзіла ад 

студэнтаў.
Студэнты прапускалі лекцыі, збягалі на дыскатэкі, у кіно, кахаліся, гулялі 

ў футбол ці ў карты, пісалі “шпоры”, а Валера праседжваў у бібліятэцы, 
заглыбляючыся ў паняцці, якія некалі, на першым курсе, былі зразумелымі, 
а цяпер на старэйшых курсах, поўніліся незразумеласцю.

Ён пытаў у сябе…
Што ёсць розум?
Што ёсць ідэя?
Што ёсць матэрыя?
Што ёсць час?
У юначыя гады гэтыя паняцці былі не тое, што няяснымі, – не, але яны 

былі асвечаны, затуманены жыццёвай радасцю, якая сагравала і асвятляла 
ўсё, да чаго мог дацягнуцца: да постаці і тварыку аднакласніцы, да салодкіх 
мар пра штосьці няяснае, што знаходзілася не ў ім, а дзесьці далёка, у тым 
жа інстытуце, і таму трэба было адкідваць ад сябе блізкае і знаёмае і рвацца 
туды, дзе хавалася вечнае шчасце.

Вось нешта такое было ў ягонай юначай парывістай душы, калі паступаў 
на філасофскі факультэт.

Ён слухаў лекцыі, чытаў падручнікі, здзіўленымі вачыма глядзеў на свет 
і дзівіўся: дзе яно, тое шчасце?

Аднагрупнікі спехам здавалі экзамены і тут жа забывалі здадзенае, – 
як дзеці ў школе завучваюць табліцу множання, гэтак жа і яны завучвалі 
лекцыі – да аўтаматызму…



Дзяўчаты пільна глядзелі хлопцам у вочы і, хто як, каб не ехаць у вёску, 
праз слёзы і пацалункі, цягнулі шалопістых хлопцаў у загсы; разумнейшыя 
не вылазілі з дэканатаў…

Розумам, бы ліхтарыкам у цёмнай кватэры, Валера высвечваў закуткі 
памяці, і што бачыў?

Тое, што бачылі людзі: дываны, тэлевізары, машыны, сценкі з крышталём, 
чаркі, кніжныя паліцы…

Штосьці яшчэ павінна было быць у ягоным жыцці, не магло ж яно 
абарвацца, закрыцца вечкам труны...

Тады Валера зноўку і зноўку ішоў у бібліятэку.
Тыя тлумачэнні, якія Валера чытаў у кнігах, слухаў на лекцыях, яго не 

суцяшалі, бо яны, тлумачэнні, бы слупы ў агародзе, поўніліся новымі догмамі 
і паняццямі, якія назусім адгароджвалі яго ад чагосьці вірлівага і таямнічага, 
што круцілася вакол і ніяк не ўкладвалася ў догмы і законы.

На пятым курсе на агульнай лекцыі па марксісцкаленінскай эстэтыцы 
– яе начытваў сярдзіты прафесар, які змушаў студэнтаў па трычатыры 
разы здаваць залікі і якога студэнты называлі Сталіністам, – Валера 
нечакана падняўся з лаўкі і пайшоў да Сталініста. Там ён узяўся рукою 
за гальштук, падцягнуў да сябе пабялелы твар і таямніча, як некалі стары 
яўрэй, прашаптаў:

– Ахінею гародзіш, родненькі мой…
“Родненькі мой…” – так гаварыў Сталініст, калі на экзамене завальваў 

студэнта… Завальваў звычайна за пропускі…
Пасля гэтага Валера адпусціў з рук гальштук і скіраваў да выхаду з 

аўдыторыі. 
Калі зачыняў дзверы, пачуў за спіною:
– Капец Спінозе.
Капца не было…
Была вар’ятня, дзе добрая жанчына ў белым халаце спытала, які сёння 

дзень, папрасіла адымаць ад ста па сямёрцы…
Валера і дагэтуль, калі хваляваўся, заікаўся, а тут пачаў блытацца, загінаў 

пальцы… І яшчэ, апраўдваючыся, Валера загаварыў пра Сталініста, які 
дурку гнаў…

– А ты што – геній? Напалеон, можа? – спытаў мужчына і, прымружыўшы 
вока, у зрэнкі зазірнуў. Позірк быў хуткі і ацэначны, – як у цыганкі…

– Не, ніякі не геній. Я ісціну хацеў спазнаць.
Памаўчаў мужчына. А затым:
– Я ўсіх геніяў сюды загнаў бы, – кіўнуў галавою на бальнічныя карпусы, 

– у адну палату… І Напалеонаў, і фюрэраў, і філосафаў тваіх. Муцяць галовы, 
водзяць людзей з веку ў век на бойню, як тыя казлы, што сухімі з бойні 
выходзяць… Цьфу, паскуды…

І на зямлю сплюнуў.
Памаўчаўшы, падаў руку:
– Эдуард.
Рука была цвёрдая, крэпкая. Наколак на руцэ не было.
Ля ўвахода ў бальнічны сквер паявілася кампанія, – трое хлопцаў у 

спартыўных касцюмах. Стаялі моўчкі і глядзелі на Валеру і Эдуарда.
Угледзеўшы кампанію, Эдуард падняўся з лаўкі:
– Пайду. Чакаюць. Таксама філосафы…
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Сеўшы з кампаніяй на лаўцы ў канцы сквера, Эдуард пра штосьці 
загаварыў. Час ад часу кампанія пазірала на Валеру.

Эдзік насіў у душы таямніцу, якую Валера не ведаў. Толькі па асобных 
словах, рэпліках Валера здагадваўся пра тое жыццё, якое Эдзік насіў у сабе.

На нагах у Эдзіка былі наколкі, на адной – ОНИ, а на другой – УСТАЛИ.
Неяк, калі Валера сядзеў на лаўцы ў бальнічным скверы, да яго падышоў 

сярэдніх год хударлявы мужчына, прысеў побач, спакойна, як у даўно 
знаёмага спытаў:

– За што парышся?
– А ні за што… – сказаў Валера. Памаўчаў і дадаў. – Прафесара пакрыўдзіў. 

Філасофію вывучаў.
Пазней Эдзік вучыў:
– Запомні, студэнт, ёсць шаснаццаць форм шызы. Кожнага можна сюды 

загнаць: і генія, і дурня… Ёсць такая графа: сацыяльна небяспечны… А наконт 
філасофіі… У жыцці адна філасофія: памры сягоння, а я – заўтра…

Валера пачуваў сябе перад Эдзікам дзіцём.
Гэтак жа, як немагчыма змяніць светапогляд верніка за адну гутарку, гэтак 

жа і Эдзік быў перакананы ў сваіх правілах, па якіх жыў. І таму, калі Эдзік 
гаварыў, то за кожным словам адчувалася нябачная сіла, кожнае выказванне 
было напоўнена гэтай сілаю.

Эдзік быў не дурань. Ён некалі займаўся нафтай, – ганяў на захад 
вагоны пад прыкрыццем высокага начальства. Улада нечакана паламалася, 
і бізнес ляснуўся, адышоў у чужыя заграбастыя рукі. Яму гразіла дзясятка. 
Начальства прыкрыла, выправіла сюды на годдругі… Трэба было адсядзецца.

Праз дваццаць дзён Валера развітаўся з Эдзікам, – панёс у сабе разуменне 
горкай жорсткай праўды, з якой не мог змірыцца.

Штосьці незразумелапалахлівае мільгала ў ягоным позірку.
Валера адчуў сябе гэтак, як адчувае хворы голуб у чарадзе, – збіўшыся 

гуртам, галубы выціскаюць голуба з чарады і тады ўжо немаведама адкуль 
зверху да голуба падлятае варона і смела, не баючыся чарады, нетаропка 
задзёўбвае нашатыранага голуба.

Як і дагэтуль студэнты клупціліся звыклым вясёлым жыццём, шукалі 
ўдалыя размеркаванні і зрэдку ўспаміналі пра Спінозу.

Пра дыплом трэба было забыць. Ды і не трэба было Валеру таго манюткага 
дыплома.

Але ж трэба было на нешта жыць, трэба было шукаць работу. Пайсці ў 
дворнікі, у вартаўнікі… 

Невядома як, ды ўсе ўсё ведалі: пра Сталініста, які злёг з інфарктам у 
бальніцу, пра лячэнне Валеры ў бальніцы, адкуль прыходзіў адзін і той жа 
дыягназ.

Каб пракарміцца, Валера збіраў бутэлькі, – у гарадскім парку, на 
набярэжнай, у кантэйнерах. На ежу і выпіўку хапала.

Тады ж сышоўся са Светай. Яна скончыла кансерваторыю і не вытрымала 
валтузні і грызні ў тэатры, не вытрымала дзіцячага нахабства ў школе, – так 
атрымалася, куды Света ні тыкалася, яна была лішняй… 

Яны пасябравалі.
Вечарамі Света прыходзіла ў кватэру Валеры, прыбірала, мыла падлогу, 

сякоетакое адзенне, а потым, абняўшыся, яны глядзелі тэлевізар, дзе 
круціліся і спявалі эстрадныя зоркі.



Света ведала паднаготную жыцця зорак, гаварыла, якая з кім і калі, затым 
ускоквала з ложка:

– Што думаеш, я – горшая?
Бегла ў ванны пакой. Пакуль Света наводзіла марафет, Валера ўспамінаў 

танканогую, што кураня, невысокую худую дзеўчыненьку, – як яна стаяла 
ў падземным пераходзе ля інтэрната кансерваторыі. У руках яна трымала 
кларнет – чорны, прадаўгаваты, з блішчастымі гузікамі. Перабіраючы тонкімі 
пальцамі, яна дзьмула ў муштук, адкуль з чарнечы вырываліся глухаватыя 
гукі, якія апляталі душу сумам па нечым страчаным.

Ля ног дзяўчынкі на бетоне ляжаў раскрыты футуральчык, на плячах 
чырванела балоневая куртачка, у футаральчыку блішчэлі капейкі.

Калі яна выводзіла мелодыю, то надзьмувала шчокі, заплюшчвала вочы 
і ледзьледзь ківала збоку на бок невялічкай галавою.

Першы раз, калі Валера ўгледзеў кларнетыстку, заклапочаны сваім, ён 
прайшоў паўз яе. Але потым, зачэплены мелодыяй, спыніўся. Азірнуўся. 
Паглядзеў на дзеўчыненьку і, успомніўшы студэнцтва, вярнуўся, вышкраб 
з кішэні апошнія капейкі і кінуў у футаральчык.

Пасля ён часта бачыў яе ў пераходзе, дзе быў вечны скразняк. Слухаючы 
мелодыю з кінафільма пра каханне, кідаў капейкі ў футаральчык.

Ён ужо адчуваў жыццё іначай, чым у першыя гады студэнцтва, – іначай 
глядзеў на пенсіянераў з патухлымі вінаватымі вачыма, на дворнікаў, на 
вадзіцеляўтрактарыстаў з выпэцканымі ў салярку рукамі, на прадаўшчыц 
у цесных задушлівых кіёсках, і ўсё часцей у яго праразалася здагадка, што 
жыццё крэпка зацуглівае не толькі яго, а і кожнага чалавека…

І думаў, думаў ён, што ўгатавана яму?
Думаў пра сябе, як пра старонняга…
А потым з ваннага пакоя выскоквала Света, – з напамажанымі чырвонымі 

вуснамі і падведзенымі чорнымі бровамі. Абгорнутая белай прасціною, Света 
засланяла экран тэлевізара і, працягнуўшы ў бок Валеры аголеную белую руку, 
прытопваючы па лінолеуме босай нагою, пастаўленым голасам выводзіла:

– Меня не любишь, но зато тебя люблюуу я…
Тады яна была прыгожай, вясёлай. І – цёплай…
Як і ўсе закаханыя, яны беспрычынна смяяліся, бліскаючы вачыма, 

дражнілі адно аднаго, крывілі вусны і ўсё не адводзілі позіркаў адно ад 
аднаго. Бы дзеці! Ходзячы па вуліцы, не прыкмячалі, як трымаліся за рукі, 
не бачылі, як нахмураныя заклапочаныя людзі спыняліся, гледзячы на 
шчаслівую пару.

Яны ўжо думалі пра вяселле. Пачыналі збіраць грошы на вазок, каб вазіць 
паперу і кардон да макулатуршчыка Савелія.

А потым як зпад зямлі паявіўся Эдзік з кампаніяй, – раней часу выпісалі 
з бальніцы, і яму не было дзе жыць.

Эдзік прыкаціў на белай “аўдзюшцы”. Пра “аўдзюшку” ў бальніцы не 
гаварыў.

Невядома адкуль, але ў Эдзіка вяліся грошы, была выпіўка і закуска, – не 
трэба было блэндаць па кантэйнерах, па рынку. Ён ляпаў дужай рукою па 
плячы і казаў Валеру: “Гуляй, рваніна, ад рубля і вышай”.

Эдзік любіў Высоцкага. У яго нават гітара была.
І Валера гуляў, забываўся…
Пра нафту Эдзік цяпер не заікаўся, – паголены і падстрыжаны, ачужэлы і 
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дзелавіты, зранку разам з кампаніяй Эдзік садзіўся ў “аўдзюшку” і з’язджаў. 
Бывала, што яго з кампаніяй не было тыднямі. Вярталіся стомленыя, 
учарнелыя і адразу ж завальваліся спаць.

Але п’янстваваць да ачмурэння – не п’янствавалі, слухаліся Эдзіка, які 
заўсёды быў цвярозы.

– Ты ў нас сматрашчым будзеш, – казаў Эдзік, калі кідаў на кухонны 
стол грошы. – Глядзі за парадкам. Каб усё было ў халадзільніку і на стале 
да нашага прыезду.

Садзіўся ля стала, браў у рукі гітару, перабіраў пальцамі струны і, гледзячы 
з усмешкаю ў вочы Валеры, зацягваў:

– А на кладбішчы ўсё спакойненька,
Ні друзей, ні врагов не відаць.
Усё культурненька, усё прыстойненька,
Ісключыцельная благадаць…

Чамусьці ад позірку Эдзіка Валеры было няёмка…
Як і ў бальніцы, Эдзік быў адгароджаны ад Валеры нейкай таямнічай 

сцяною…
Калі Света паявілася ў кватэры, Эдзік радасна ўсміхнуўся, пагаспадарску 

пасадзіў Свету за кухонны стол, дастаў з халадзільніка бутэльку каньяку, 
закуску:

– Давай, Святуль, шварканём і заспяваем. Валера казаў, ты кансерваторыю 
скончыла. Я таксама некалі ў музычную хадзіў.

У Валеры тады і рэўнасць прарэзалася, калі бачыў, як пільна, учэпіста 
Эдзік аглядаў салодкую постаць Светы, як чырванелі шчокі Светы і ўсё 
ярчэй свяціліся вочы.

У канцы вечара Эдзік усміхнуўся:
– Давай, Света, выйдзем у калідор. Перакурым.
Смеючыся, азірнуўшыся на Валеру, Света лёгка паднялася з табурэткі і 

пайшла ў калідор, дзе была лесвічная пляцоўка.
Недзе праз паўгадзіны Эдзік вярнуўся.
Сеў на табурэтку, узяў гітару, пару разоў брэнькнуў па струнах.
– Трэба табе, Валера, гэтая бамжыха? Ты ж у нас чалавек разумны. У 

горадзе нармальных халасцячак з кварцірамі – навалам. Ад суму сабак 
гадуюць, мыюць іх у ваннай, жывуць з імі душа ў душу… Няўжо ты горшы 
за сабаку? Давай, вып’ем і – рукою махнём…

Выняў з кішэні бутэльку нейкага замежнага чэмеру, ад якога Валера тут 
жа вырубіўся…

Болей Свету Валера не бачыў.
Мінула пару месяцаў бяздумнага жыцця між сном і яваю.
Потым прыкацілі да пад’езда прастрэленую “аўдзюху”. Кампанія ўвалакла 

ў кватэру параненага ў нагу Эдзіка. Чырванела набраклая крывёю бінтавая 
павязка.

Але ні доктара, ні медсястру на кватэру не выклікалі.
Хоць і паранены, Эдзік даваў указанні: адкаціць “аўдзюху” ў гаражы, 

дагаварыцца з рамонтам, усім – залегчы на дно, не вытыркацца з кватэры.
Прадукты леглі на Валеру…
Затым прывезлі на таксі мужчыну – доктара. Агледзеў рану, прадызенфека

ваў, выпісаў мазь, сказаў, што раненне – скразное, трэба рэгулярна рабіць 
перавязку, загоіцца…



Эдзік стагнаў. Кляў мянтоў. Шкадаваў сябрука масквіча Сівога – такога 
хлопца ўлажылі!..

Гады былі ліхія – гэта Валера ведаў. На гарадскіх і вясковых могілках 
радамі чарнелі надмагільныя медальёністыя помнікі. Пад імі ляжалі ў сырой 
зямлі маладзенькія прыгожыя хлопцы, якія сквапна хапаліся за прывіднае 
салодкае шчасце.

Валера ўжо здагадваўся, чым займаўся Эдзік з кампаніяй, пабойваўся, 
што ў любы міг у кватэры паявяцца хлопцы ў чорных масках з чорнымі 
аўтаматамі…

Але ўсё заціхла. У газетах з’явілася невялічкая нататачка, што на трасе 
паклалі бандзюкоў, якія абіралі фуры. А больш не было ні слова, – ні судоў, 
ні расследаванняў…

Мінула тры месяцы. Рана ў Эдзіка загаілася, але на вуліцу Эдзік не 
выторкваўся. Праводзячы дні перад тэлевізарам, Эдзік паціху звярэў, – 
прыдзіраўся да кожнага слова Валеры.

У кватэры запахла скандалам. Валера затаіўся і не ведаў, як пазбавіцца 
Эдзіка і кампаніі. Пайсці ў міліцыю, але сам замешаны – як суўдзельніка 
пад гарачую руку і яго пасадзяць.

А потым нападпітку Эдзік збіў Валеру ні за што…
Ён біў і крычаў: “Ты, бамжара, ведаеш, колькі мне вінен?” І тут жа кідаў 

у вочы нейкія чэкі, паперкі з распіскамі, якія Валера падпісваў у забыцці.
Па зэкаўскай звычцы Эдзік паміж ударамі блізкаблізка набліжаў 

бялюткія зрэнкі і, бы цвікі, заганяў у свядомасць адно і тое ж: “Бамжара, 
бамжара…”

Валера закрываў рукамі твар, баяўся, што Эдзік разаб’е акуляры і ён 
можа аслепнуць.

Эдзік, увайшоўшы ў раж, п’янеў, злосць агортвала больш, чым выпіўкі, 
не мог супакоіцца – махаў рукамі і нагамі…

Кампанія адцягнула Эдзіка. У яго яшчэ доўга дрыжалі рукі, – ніяк не мог 
адарвацца ад таго салодкага і нябачнага, якое штурхае чалавека на чалавека, 
народ на народ…

Назаўтра кампанія знайшла выйсце: за даўгі абмяняць кватэру на 
вясковую хату.

– А чаго, Валера, у калхозе не жызнь, а – маліна. Бульбы, агуркоў у 
калхозе – заваліся. Летам ягады, грыбы… Хату мы знайшлі, у ёй нават і печ 
ёсць. Афармленне возьмем на сябе. Усё па закону зробім. Табе даўгі прасцім. 
Яшчэ і грошы будуць на першым часе.

І Валера, зразумеўшы яшчэ з таго часу, калі быў у бальніцы, што Эдзік 
з кампаніяй не адчэпяцца, што ў іх ужо ўсё прадумана і запланавана, 
адчуваючы боль у целе, згадзіўся…

Была ранняя вясна. У лесе пад ельнікам яшчэ ляжалі снягі, але дарогі 
былі чыстыя, чыстымі былі палі, над якімі ў глыбокім небе звінелі жаўрукі, 
на палях сунуліся трактары з сеялкамі, удзень цёпла і ярка свяціла сонца, 
але ноччу падціскаў мароз і яркаярка блішчэлі халодныя далёкія зоры.

На трэці дзень, скалелы даастатку, Валера выбраўся з халабудзіны і 
пасунуўся да суседкі – прасіць сякеры, бо дроў не было.

Стаяў у двары перад пажылой жанчынаю і не мог сказаць: як жа так 
сталася, што хацеў спазнаць свет і сябе, ды – апынуўся тут, у вёсцы, галодны 
і скалелы да зубнога ляскату.
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Жанчына ні пра што не пыталася. Глядзела на акуляры, дзе адно шкельца 
было трэснутае, на чорныя сінякі на твары і пад вачыма, на тонкія не 
рабочыя рукі.

Сказала:
– Пайшлі ў хату. Я пакармлю цябе.
Ціха, бы злодзей, ён пасунуўся за жанчынаю.
І тут яго прарвала…
У хаце было цёпла і ўтульна. Ля ног жанчыны цёрся кот, муркаў, 

падняўшы хвост.
Валера сядзеў за сталом, трымаў у дрыжачай руцэ лыжку, а жанчына 

ціха казала:
– Ты, хлопча, да лесніка Валодзі схадзі. Яму цяпер памочнік трэба, сок 

збіраць. Ён дроў дасць. Можа, і капейчыну якую дасць. А вечарам зойдзеш 
да мяне. Сагрэешся. Што ты там, у абрэзанай без святла хаце рабіць будзеш?

А ён ніяк не мог супакоіцца. Усё яшчэ дрыжала лыжка ў руцэ…
Цяпер Валера спіць.
Яму сніцца Света. Ён нават чуе, як яна спявае. Сніцца вясковая жанчына. 

Сніцца кот, які цёрся ля поўных ног жанчыны.
І зноўку, як некалі ў вёсцы, ува сне ён пачынае плакаць…

***
Арбітальная станцыя непарушна застыла над Зямлёю, якая паволіпаволі 

паварочваецца ўнізе.
Спешна касманаўты ўваходзяць унутр станцыі, – па адным, цераз 

пераходны шлюз. Дапамагаючы адзін аднаму, сцягваюць з сябе бялюткія 
скафандры, складваюць іх да наступнага выхаду.

Аддыхаўшыся, бязважкія, падплываюць да ілюмінатараў.
Святлом Сонца Зямля падзеленая напалам. На ўжо чорным неасветленым 

баку свецяцца агні, – блішчаць зоркі. Гэткія ж зоркі паявяцца ў бяздоннай 
чарнечы, калі станцыя ўвойдзе ў цень Зямлі. На асветленым баку Зямлі, на 
гарызонце, бачна ўсё тое ж тоненькае вясёлкавае сяйво атмасферы.

Бы німб на галаве чалавечай…
Касманаўты застываюць ля ілюмінатараў і думаюць кожны пра сваё.
Атэістфізік думае пра безліч законаў, канстантаў, пастаянных, якія 

гэтак шчыльна падагнаны, спалучаны між сабою, бы дэталі і вінцікі 
аграмаднейшага гадзіннікавага механізма і, калі б хоць адзіны з гэтых 
вінцікаў быў зменены ці выпаў, то ўвесь механізм, уся сістэма разбуралася 
б, поўнілася б хаосам…

Фізік думае, як так сталася, што Космас пранізаны гармоніяй?
Фізік хоча паяднаць усе законы ў адзін закон. Ён марыць адкрыць той 

закон. 
Думае пра Эйнштэйна, які імкнуўся стварыць адзіную тэорыю поля, ды 

так і не стварыў…
Цераз павелічальнае шкло біёлаг прыкмячае, як на асветленым баку Зямлі 

застылі невялічкія плямачкі – то птушкі лятуць з поўначы на поўдзень, – 
над заснежанай тундраю, над задымленымі гарадамі, над блакітнымі водамі, 
над бялюткімі вяршынямі гор…

Біёлаг думае пра Таго архітэктара, які запланаваў і пабудаваў усё бясконцае, 
што цяпер праплывае ўнізе і што маецца ў ім, Чалавеку.



Ён дзівіцца прыгожасці і не прыкмячае, як вусны шэпчуць:
– Бы эмбрыён…
– Пра што шапочаш? – пытае фізік.
Біёлаг маўчыць.
У іх ужо намячаецца псіхалагічная несумяшчальнасць, і ў ЦУПе баяцца, 

што раней часу давядзецца спускаць касманаўтаў з арбіты…

Частка пятая

Новая рэлігія
Хрысціянская вера, дзесяць запаветаў Маісея, запісаных на скрыжалях, 

суцяшаюць людзей два тысячагоддзі. Аснова запаветаў – палюбі бліжняга, 
як самога сябе…

Але ж хрысціянства на сёння – трэцяя частка ад сямі мільярдаў чалавецтва.
Сярод людзей шмат іншых вер і вучэнняў: канфуцыянства, будызм, 

пратэстанцтва, мусульманства…
У нейкай меры – можа, і памыляюся, матэрыялізм таксама ўсяго толькі 

вера, і не больш… 
У Індыі людзі вераць у ачышчальную сілу жывога Ганга.
Еўрапейскаму чалавеку дзіўна глядзець на вогнішчы, што разам з 

нябожчыкамі гараць і дымяцца на берагах Ганга, забруджанага сцёкамі ад 
заводаў і фабрык, фекаліямі… У ніжнім цячэнні Ганга паўспаленых целаў 
гэтулькі, што параходамі робяць пратокі… У рацэ людзі п’юць ваду мыюць 
бялізну…

У Ізраілі наадварот – усе крэматорыі разбураны, людзі не хочуць бачыць, 
як целы нябожчыкаў дыбяцца ад спякоты вогненнай…

У Каіры нябожчыкаў кладуць побач з жывымі людзьмі, днём і ноччу іх 
чэрапы бялеюць ля сцен жытла…

Дасюль у Афрыцы ёсць факты рытуальнага людажэрства; у некаторых 
плямёнах, калі сярод чарнаскурых людзей нараджаецца белы чалавек, 
лічыцца за гонар з’есці частку гэтага чалавека.

Вераванні, рэлігійныя вучэнні прыніжаюць чалавечае жыццё ад маленства 
да старасці, у той ці ў іншай форме яны звязаны з ідэяю вечнага існавання.

Егіпецкія піраміды, піраміды інкаў, курганы і капішчы, цэрквы і касцёлы, 
архітэктурныя шэдэўры, карціны, мастацкія творы, рытуальныя абрады і 
вераванні, царкоўныя спевы, музычныя творы, культурнае багацце народаў – 
усё, створанае чалавекам, да чаго імкнецца чалавек, так альбо іначай паяднана 
з ідэяю вечнага існавання.

Чалавек не хоча і не можа змірыцца з тым, што ён – усяго толькі згустак 
мёртвай матэрыі – і не больш…

І нават атэісты, людзі, што не вераць у рэлігійныя дагматы, таксама не 
могуць і не хочуць з гэтым змірыцца.

***
У 1980 годзе ў Джорджыі (ЗША) да кіраўніка будаўнічай арганізацыі 

прыйшоў чалавек і заказаў будаўніцтва манумента з чатырох вертыкальных 
пліт. На кожным баку пліт на васьмі сучасных мовах (англійскай, іспанскай, 
суахілі, хіндзі, іўрыце, арабскай, кітайскай і рускай) выведзена: 
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● Хай зямное насельніцтва ніколі не перавышае 500 000 000, будзе ў 
пастаяннай раўнавазе з прыродай.

● Разумна рэгулюйце нараджальнасць, павышаючы каштоўнасць 
жыццёвай падрыхтоўкі і шматаблічнасці чалавецтва.

● Знойдзем новую жывую мову, здольную аб’яднаць чалавецтва.
● Праяўляйце цярпімасць у пачуццях веры і традыцый.
● Хай справядлівыя законы і аб’ектыўны суд паўстануць на абарону 

народаў і нацый.
● Хай кожная нацыя сама вырашае свае справы, выносячы на міжнародны 

суд агульначалавечыя праблемы.
● Пазбягайце дробязных судовых спраў і непатрэбных чыноўнікаў.
● Падтрымлівайце раўнавагу паміж асабістымі правамі і грамадскімі 

абавязкамі.
● Найперш цаніце праўду, прыгажосць, любоў, імкнучыся да гармоніі з 

бясконцасцю.
● Не будзьце ракавай пухлінаю на зямлі, прыродзе таксама пакіньце месца.

Заўважым – запаветаў Новай рэлігіі роўна дзесяць, і ўсе яны заснаваныя 
на разумнасці. 



ПАМЯЦІ МАТУЛІ

Дçå б íі жûлà тû,
                           çàўñ¸äû лÿ øкîлû
Кâåткі ñàäçілà, кâåткі пàлîлà.

Ñлîâà äлÿ кîжíàãà 
          äîбðàå ìåлà.
Кîлüкі тû ñэðöàў ñàìîтíûõ ñàãðэлà!

Штî б íі çàйìåлà – 
          лþäçÿì ðàçäàâàлà,
Дîлÿ ж улàñíàÿ пуñткàþ ñтàлà.

Çлîå ÿкîåñü у ðîäà íàñåííå…
Мàìà÷кà,
   ÿ пðàä тàбîþ кàлåíі

Сустрэча з крэўнымі

Галіна Каржанеўская

паэзія

па
эз

ія

…“Бывай” не гаварыце маладосці,

Пакуль да вас 

прыходзіць Муза ў госці. . .



д з е я с л о ў68     /

Чàñтà ñõілÿлà, кàлі àпðàíàлà…
Мàìà÷кà, лþбàÿ,
        øтî çà íàâàлà?

Як çàпûтàöü: äлÿ ÷àãî і íàâîøтà?
Íåбà íå øлå ãàлубіíуþ пîøту.

П¸ðкà ўпàäçå õібà – 
             âåñтà÷кà ç кðàþ,
Дçå öÿбå кðэўíûõ ñÿì’ÿ ñуñтðàкàå.

ЗДАГАДКІ

Áåçуìîўíà, ìû ñтàíåì пðàõàì –
Хтî ç пàкîðàй, 
        à õтî і ñà ñтðàõàì.

Íåõтà ўöÿìіöü çуñіì íå пàñпåå,
Штî ў âà÷àõ íàçàўñ¸äû öÿìíåå.

Пðà äàлåйøàå ìàåì çäàãàäкі:
Хтî ñуñтðэíå, ÿкіÿ пàðàäкі,

Дçå ãðуãаíû, à äçå ñàлàўі…
Хтî ç клþ÷àìі – і ñàì íå ў ðàі.

*  *  *

Àäлåãлàñöü ìåðàåì пðûпûíкàìі,
Жûöö¸ – âÿñåллÿìі, 
                пàìіíкàìі.
Íà іõ ñпÿøàþöü ñâàÿкі:
Ñтàðû, íÿäужû – õтî ÿкі…

Çàлîўкі, øâàãðû і ñâàтû
Íàíîў íàлàäжâàþöü ìàñтû.
Дçÿöåй пàäðîñлûõ бåãàтíÿ…
Ñуñтðэööà ðàäàÿ ðàäíÿ –

Ñуìåñíà âûпіöü, çàкуñіöü,
Уñіõ ñâàіõ àбãàâàðûöü.
Áàбулü уñпîìíіöü і äçÿäîў,
Âÿðíуööà пîўíûìі äàìîў.

      



СУСТРЭЧА З КРЭЎНЫМІ

Дçÿñÿткà ãîä 
     ÿк бûööàì íå бûлî.
Àäíà пðûÿçíàñöü, ðîäíàå öÿплî. 

Рàçãлÿäâàííå, àпîâåäû, уñìåøкі…
Мíå пàкàçàлі лÿ кàíàâû ñöåжку,
Якîй іøлі ў ðà¸í
          пðàç бàлàты,
І бûў ìîй äçåä-ìуçûкà ìàлàäû.

Òîй äуб, øтî пàìÿтàå Хàðûтîíà,
Íå âûпуñöіў ø÷э ліñöікàў çÿл¸íûõ –
Íàãлåäçåўñÿ çà жûтку. 
     Àñöÿðîжíû.
(Òàкі і бåлàðуñ, íàпэўíà, кîжíû.)

Íà ìîãілкàõ і пðîäкі, і äçÿäçüкі,
À íà кðûжàõ бÿлåþöü ôàðтуøкі.

*  *  *

Якîå ãîðà пîìíþ ÿ, 
            кàлі øкàäуþ
Ñàбàк бÿçäîìíûõ?
           Ежу іì íàøу,
І ðàçìàўлÿþ ç іìі, і öікуþ,
У Áîãà літàñöі äлÿ іõ пðàøу…

Якуþ íåäçіöÿ÷уþ ñàìîту
Мíå çâåäàöü äàäçåíà – ìàлåíå÷кàй – 
        бûлî,
Штî іõ уñіõ çàбðàлà б ÿ, à пîтûì
Іì àääàâàлà клîпàт і öÿплî?

Іõ âî÷û пàçіðàþöü бåç íàäçåі,
À л¸ñ ñàбà÷û
            ãîíіöü іõ туäû,
Дçå іíøûÿ äâàðû і äàбðàäçåі,
Дçå ðûçûкà 
      і бліçкà äà бÿäû.

ЯК ЛЕПЕЙ?

Як лåпåй:
Кàб çлî бûлî äîбðà âіäíî,
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Íàõàбíà
У ñâåт ðàñ÷ûíілà àкíî,
Ãàл¸кàлà ìàтàì –
Àбî кàб тðûâàлà ÿíî äà пàðû,
Рàñлî,
Íàбðàкàлà ў ãлûбîкàй íàðû,
Дàâîлüíàå ñпðàтàì?

 
ДЗВЕ АСЫ

Дçâå àñû пðûлÿöåлі
            íà ñпîäàк ç âàðэííåì.
Дçâå àñû íå ìіðûліñÿ – біліñÿ ў кðîў.
Мîжà, ãэтà íÿâåñткà бûлà і ñâÿкðîў?
Мîжà, пàðà ў ðàçâîäçå,
     øтî çбåãлàñÿ çíîў –
Áліçкіõ âîðàãàў уâàñàблåííå?

      
*  *  *

Íàì âûäàў Áîã пà ðукçàку
Ç íàбîðàì àбàâÿçкàў.
Çлу÷ûў тâàþ й ìàþ ðуку,
Ñкàçàў: “Іäçіöå ðàçàì”.

Жûööÿ ðàñкðу÷âàўñÿ ñуâîй,
Áûў ñöåжкàй пåðàä íàìі.
Я âàлàклà і ñâîй, і тâîй,
Àбліўøûñÿ ñлÿçàìі.

Ужî çàбûöü äàўíî пàðà
Çíÿâåðàíàñöü і çìîðу…
Ç плÿ÷эй çâàлілàñÿ ãàðà, 
À ãîðкà… ÿк у÷îðà.

*  *  *

Ñуõìåíþ íå öåðпіöü жûâîå.
Ñуõîå – ўñ¸ ðîўíà øтî çлîå.
   
Çàлåâà тàкñàìà íà øкîäу,
Ñÿðэäçіíку лþбіöü пðûðîäà.

Íå тðэбà çâûø ìåðû íі÷îãà:
І ў äîбðûì ¸ñöü кðûøà÷ку çлîãà.



*  *  *

“Áûâàй” íå ãàâàðûöå ìàлàäîñöі,
Пàкулü äà âàñ 
          пðûõîäçіöü Муçà ў ãîñöі,
Пàкулü ìіж ñíîì і ÿâàй, ðàíіöîþ
Рэàлüíûìі çäàþööà плàíû, ìðîі…

À кîлüкі іõ çíÿäужàлà ў íÿбûöå!
Âû ç íîâûìі, жûâûìі ãàâàðûöå.
Пàлÿãуöü ñлîâû
       ðîўíåíüкà ў ðàäîк,
І âуñöå пåðàтâîðûööà ў âûтîк.

 
ЯК І ЎСЕ

Як і ўñå, ÿ бûâàþ лþбîþ,
Пðàÿўлÿþñÿ ãэтàк і тàк,
Дû пàкутуþ àä íåлþбîâі.
À лþбîў –
    ÿк íà ìîðû ìàÿк.

Íàñ ñтûõіÿ у бåçäàíü øпуðлÿå.
(Ç âàìі тîå, íàпэўíà, бûлî?)
І õîöü буðà жûööþ пàãðàжàå,
Íàкіðуíàк àäçіíû – ñâÿтлî.
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У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

. . .аказваецца, можна «змовіцца» з д’яблам 

і захаваць душу, застацца чалавекам.. .

«...Усе бачылі нястачу віна...»
Аповесць пра Адама Станкевіча

15. Дваццаць старонак жыццяпісу

На арыштаванага святара завялі следчую справу № 2661, 
залічылі яго за 2м аддзелам НКДБ Літвы, 27 лістапада першы 
раз дапыталі і загадалі напісаць свой жыццяпіс.

Звыклая практыка.
Хай няшчасны сам пра сябе (ці праўдзівей – сам на сябе!) 

напіша, а тады ўжо з такога літаратурнага практыкавання лягчэй 
выцягваць па абзацы, сказу, радку, а то й па слову патрэбную 
крамолу.

І 28 лістапада 1944 года святар склаў сціслы нарыс пад 
загалоўкам «Моя политическая и общественная автобиография»1.

Спачатку шэсць старонак, – так сказаць, абеглы погляд на 
ўласнае жыццё...

Завяршэнне.

Пачатак у
№4 (41) за 2009 г.;
№4 (47) за 2010 г.; 
№3 (52) за 2011 г.;
№1 (62) за 2013 г.;
№2 (81) за 2016 г.;
№3 (82) за 2016 г.
№2 (99) за 2019 г.
№3 (100) за 2019 г.



Але, мяркую, следству мала было толькі біяграфічных звестак і звестак пра 
выданне кніг, як і той інфармацыі, што ў польскім парламенце пасол Адам Станкевіч 
працаваў на карысць беларускай школы, што ў 1938 годзе яго выслалі з Вільні і што 
ў кастрычніку 1941га ён выратаваў у Ашмянах трох камсамольцаў, і наогул пры 
немцах у Беларускім камітэце ён знаходзіўся не ўсе тры гады акупацыі, а ўсяго толькі 
тры месяцы; дапускаю, што следству цікава было чытаць пра БХД, якое адстойвала 
незалежнасць Беларусі, але ў федэрацыі з суседзямі, а таксама ж следства магло ўзяць 
на заметку і тое, што ён, арыштаваны, іменаваў сябе перакананым федэралістам2.

А наогул жа патрэбна было прызнанне ў акрэсленай антысавецкай дзейнасці!
Нявыкрутка поўная, або як сказаў бы М. ЗабэйдаСуміцкі: «...ані мне пяяць, 

ані яму слухаць...»
А раз так, то зняволены мусіў быў дадаць да гатовых шасці старонак яшчэ 

чатырнаццаць – і дадаў іх пад назваю «Вторичное изложение моей политической 
и общественной деятельности и выводы из этого»3.

Зямля дыхала пад нагамі, адчуваў сябе адгароджаным ад усяго свету, пакінутым 
на згубу, таму на турэмную паперу кідаў словы: о так, я развенчваў ідэю незалежнасці 
Беларусі на бальшавіцкі лад, крытыкаваў савецкую ўладу за рэлігійную палітыку 
(а гэта і закрыццё храмаў, і знішчэнне духавенства, і арганізацыя антырэлігійных 
дэманстрацый); прызнаўся і ў тым, што не прыняў калектывізацыю і паставіў пад 
сумненне культурнанацыянальную палітыку, якая зазвычай не абыходзілася без 
карных мер, накіраваных супраць інтэлігенцыі.

Нават акрэсліў і такую сваю «віну»: ягоная мадэль незалежнай Беларусі адпавя
дала мадэлі заходнееўрапейскай дэмакратыі, што з’яўлялася вынікам (мусіў гэтак 
тлумачыць) моднага эгаістычнага нацыяналізму.

Абараняўся, нібыта засланяў рукою вочы ад зыркага святла – маўляў, часам 
я знарок дапускаў антысаветчыну, каб мае творы лягчэй праходзілі цэнзуру, бо 
Варшава лічыла мяне блізкім да камуністаў.

Ці не спадзяваўся: а раптам ненасытныя істоты задаволяцца такімі самазабойчымі 
прызнаннямі, ягоная адкрытасць залагодзіць іх, і пагібель адсунецца?!

А яшчэ (таксама ж ці не прастадушна) прыкрываўся й такім шчытом: БССР 
мае дзяржаўны арганізм; БХД не ставілася варожа да савецкага ладу; ворагі СССР 
ніколі не былі ягонымі сябрамі.

Наогул жа (пераконваў следства) ягонае неразуменне савецкай улады доўжылася 
з сярэдзіны 1920х па 1938 год, а ў час вайны з Гітлерам «...на темы политические, а 
тем более враждебные Советскому Союзу, я писать себе уже не разрешал... Во все 
время немецкой оккупации... имел контакты с партизанами...»4

Пры гэтым назваў паэта Валянціна Таўлая і віленскую камуністку А. Брант, 
чые рэчы захоўваў на сваёй кватэры, а таксама сказаў і аб тым, што ратаваў ад 
нацыстаў моладзь, а ў сябе дома даваў ратунак сялянам, якіх немцы западозрылі 
ў прыхільнасці да камунізму.

Словам, раскідаў жменямі яшчэ цёплы попел на коўзкі лёд...
Быў чалавекам, прагнуў жыць, хацеў, каб слабое здароўе яму яшчэ паслужыла, 

шукаў спосаб захаваць жыццё, таму і параўнаў сябе з блудным сынам, праўда, 
удакладніў у дужках, што блудны ён «...в некоторой степени...»5, а маскоўскую 
ўладу параўнаў з велікадушным бацькам – словам, спадзяваўся на дараванне 
жыцця і свабоды.

Так і пісаў, што калі ў яго з’явіцца магчымасць захаваць унутраную свабоду, 
гонар беларуса (!) і святара, тады застанецца адданым роднай Беларусі і будзе 
лаяльным Савецкаму Саюзу.

І ў пякельных умовах на першае месца ставіў Беларусь!
Усё гэта крэсліў няроўным, дрыготкім, трывожным почыркам – пісьмом чалавека, 

які, вядома ж, і далей хацеў бачыць сонца.
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Пісаў, адчуваецца, хутка, неахайна (як тут чалавеку дбаць пра акуратнасць у 
графіцы?!), скарачаў, нібыта ламаў, словы, драпаў пяром паперу, садзіў чарнільныя 
плямы – почырк адлюстроўваў страх перад небяспекай.

Не ведаю, можа нейкае значэнне мае і такі факт – рукапіс пачаты выцвіла
блакітным, працягнуты чырвоным, а завершаны капусназялёным атрамантам...

«...Более двух миллионов белорусовкатоликов заслуживают разрешения като
лического вопроса в этой исторической перспективе: Костел в Белоруссии – это 
родной и верный друг народа. Да поймет все это Великий Сталин!..»6

Такія яны, заключныя радкі «Вторичного изложения...», пад якімі дата – 6 
снежня 1944 года.

Радкі грамадзяніна і дыпламата...
Цікава, ці ведаў, што назаўтра, 7 чысла, ён будзе «афіцыйна арыштаваны», і што 

дзеля гэтага да яго на кватэру накіруецца халерная хеўра – Пяткявічус з памагатымі?!
Напэўна ж, не, не ведаў... 

16. Тры пратаколы

За лістападснежань 1944 года захаваліся тры пратаколы допытаў (усе 
рукапісныя); першы (згадка аб ім ужо была) – ад 27 лістапада...

Адносна складання такіх, з дазволу сказаць, дакументаў трэба мець на ўвазе 
наступнае – іншы раз на допыце следчы рабіў толькі накід, прыблізны план 
пратакола; канчатковы змест (само па сабе, вельмі невыгодны для арыштаванага) 
папера набывала ў вышэйшым кабінеце; кіраўнік, якому падначальваўся следчы, мог 
упісаць у пратакол усё, што заўгодна, любую, патрэбную яму, кіраўніку, і ягонаму 
начальству хлусню, і гэту хлусню няшчасным арыштаваным даводзілася – старонку 
за старонкай – падпісваць.

Вядома, праз такую працэдуру прайшоў і Адам Станкевіч.
Узяць хоць бы пратакол допыту (тут забягу наперад) ад 5 ліпеня 1949 года, 

у якім сярод іншага замацавана і тое, што ён, абвінавачаны А. Станкевіч, сказаў 
следчаму Пырыкаву:

«...В перечисленных книгах, которые были изъяты у меня на квартире и храни
лись в книжных шкафах, написанные лично мною, красной нитью проходило (!): 
отторжение Белорусской ССР от Советского Союза...»7

Ну, не магло з вуснаў беларуса, ды яшчэ ў стрэсавым стане, на допыце, калі ён 
вымушаны гаварыць парасійску, зляцець гэтае, не ўласцівае нашаму маўленню: 
«...красной нитью проходило...»

Я наўмысна звярнуў увагу на такую сінтаксічную драбязу – прыклад хоць і 
дробны, аднак жа красамоўны, з малой хлусні пачынаецца вялікая.

Словам, не ўсяму напісанаму трэба верыць, у чэкісцкіх летапісах шмат страшных 
прыдумак...

А 27 лістапада 1944 года следчы Яратаў распытваў пра «Беларускі цэнтр у 
Літве» (БЦЛ) і даведаўся аб тым, аб чым, пэўна ж, ужо ведаў: летам 1940 года А. 
Станкевіч перадаў кіраванне БЦЛ інжынеру А. Клімовічу, які ў той час рэдагаваў 
яшчэ і газету «Крыніца».

А далей Яратаў распытваў пра Беларускі камітэт: якую антысавецкую дзейнасць 
у час нямецкай акупацыі праводзіла гэта арганізацыя...

Чалавек у небяспецы маўчыць, але часцей, бо выбару няма – гаворыць, і калі 
пачынае гаварыць, то гэта значыць: амаль заўсёды пачынае хлусіць. 

 Добра, калі хлусня дапамагае вылезці з бяды, і тое добра, што і ў небяспецы не 
знікае разуменне: не трэба, калі магчыма, братацца са злом, аднак жа, калі засцігла 
бяда, то і злу паклонішся.



А раз так, то кланяйся.
Абмінаючы жывых, думай – апавядай д’яблу пра мёртвых і пра тых, якія далёка, 

да якіх не дацягнуцца; апавядай, каб здавалася праўдай (усёткі называеш некага!); 
толькі ўпэўнена апавядай, бо ў гэтым няхай малы, але ёсць ратунак.

Таму і прагучала імя Ф. Аляхновіча (ён загінуў восем месяцаў назад), а ў 
пратаколе з’явілася атэстацыя Яратава, ці ягонага начальніка, што Ф. Аляхновіч: 
«...ярый фашист...»8

Для мяне відавочна: паклёп на выдатнага драматурга гвалтоўна ўкладзены ў 
вусны зняволенаму!

Аднак жа трэба далей басанож ісці па тоўчаным шкле, і ў выніку натуецца – 
маўляў, у газеце «Беларускі голас», якую, як вядома, рэдагаваў той жа Ф. Аляхновіч, 
Беларускі камітэт друкаваў допісы, накіраваныя супраць сталінскай палітыкі9, а 
яшчэ камітэт выпускаў улёткі, у якіх заклікаў змагацца супраць Чырвонай арміі10.

Пра гэта можна гаварыць, таму што пра гэта следства і само ведала – што
што, а кожнае выданне, якое выходзіла ў гады акупацыі, уважліва прачытвалася і 
вывучалася ад першай літары да апошняй кропкі.

Можна таксама назваць кіраўнікоў камітэта, бо доктар Грабінскі, дзякаваць Богу, 
на чужыне, а прафесар Іваноўскі год таму спачыў11.

Названы, як адзін з кіраўнікоў, і Станіслаў Грынкевіч, – на той час ён ужо быў 
арыштаваны, і тайная служба і без таго знала, чым ён займаўся ў камітэце.

Аднак зноў жа не вельмі зразумела – ці імя С. Грынкевіча згадаў змардаваны 
вязень, ці яго ўпісаў у дакумент12 сам Яратаў...

Другі пратакол ад 9 снежня 1944 года13 выразным почыркам накрэслены на 
літоўскарускім бланку – гэта вялікага памеру канцылярскі твор, у якім 22 старонкі 
і які сведчыць, што допыт вялі некалькі следчых, але прозвішча расчытваецца 
толькі адно – Голасаў14.

З канцылярскага твора можна даведацца, – абвінавачаны між іншага прызнаўся 
(ці – прымусілі прызнацца):

«...В своих сочинениях я... заявлял, что Советская власть мало уделяет внима
ния белорусскому народу и белорусской национальной культуре, что колхозы в 
Советском Союзе создаются насильственным путем...»15

Шмат пыталіся пра партыю БХД, і высветлілі: мэта БХД – незалежная 
беларуская дзяржава і наогул аб’яднанне Беларусі, і партыя імкнулася ажыццявіць 
свой ідэал паступова16.

Чалавек быў як у агні, аднак жа – светлая галава! – з апошніх сіл пільнаваўся, 
адкрываў толькі тыя таямніцы, якія можна было адкрыць.

Зноў жа патрабавалі імёнаў17, і зноў згадваў, каго можна было згадаць (Люцыян 
Хвецька18, Вінцэнт Гадлеўскі, Ян Пазняк19, Баляслаў Бабарыка20, Альбін Сянкевіч21, 
Язэп Малецкі22); упамянуў і Мікалая Дварэцкага23 – мусіць жа, ведаў, што ў той 
час, у снежні 1944га, М. Дварэцкі знаходзіўся ў Нямеччыне – тобок, далёка ад 
савецкай небяспекі...

На пытанне, ці ён, Адам Станкевіч, заснаваў БХД, адказаў – БХД не ствараў, 
але распрацаваў ідэалогію, праграму і статут партыі24, а таксама ж арганізоўваў 
партыйныя гурткі25; палічыў мэтазгодным успомніць кіраўнікоў двух такіх гурткоў, 
якія дзейнічалі ў мястэчку Жодзішкі і ў вёсцы Шальціны26.

Зрабіў так – значыць, быў упэўнены: і з гэтымі людзьмі бяда не здарыцца, бо 
яны ў бяспецы, ім нішто не пагражае; астатніх жа кіраўнікоў не назваў.

Часам спасылаючыся на ягоную «аўтабіяграфію» ад 28 лістапада 1944 года, 
следчыя ўдакладнялі ранейшыя паказанні, спрабавалі выцягнуць новыя звесткі і ў 
выніку чулі – напрыклад, у 1919 годзе БНК абараняў перад палякамі палітычныя 
правы беларусаў, а ў 1941м адноўлены пры немцах камітэт у асноўным займаўся 
вырашэннем бытавых патрэб насельніцтва27.
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А што, не было пранямецкіх акцый?
Былі.
Камітэт агітаваў юнакоў запісвацца ў берлінскую школу шафёраў28.
А трэці пратакол, дата якога – 20 снежня 1944 года29, на першай старонцы 

засведчыў: айца А. Станкевіча дапытваў ужо новы следчы – нейкі Капкоў (ці 
Хапкоў?)30.

Ён таксама браў на бога, яму аж пякло даведацца, калі (з якога года!) зняволены 
стаў антысаветчыкам.

І Адам Станкевіч з прыхаваным здзекам акрэсліў: з 1926га – маўляў, менавіта 
ў гэтым годзе найбольш узмацнілася змаганне за адарванне Беларусі ад Масквы, 
але праз два гады ён адышоў ад палітычнай дзейнасці і заняўся пытаннямі гісторыі, 
навукі і культуры.

Уцяміў КапкоўХапкоў ці не, што ў 1926 годзе Адам Станкевіч і ягоныя 
аднапартыйцы жылі ў Польшчы і з’яўляліся грамадзянамі Польскай рэспублікі, і 
адарваць Беларусь маглі (ну, хоць бы ў марах!) толькі ад Польшчы, а не ад Савецкага 
Саюза?!

Аднак малодшы лейтэнант задаволіўся адказам і, здаецца, не звярнуў увагу на 
тое, што БХД выхоўвала народ у нацыяналістычным духу.

А навошта звяртаць увагу, калі гэта фармулёўка ці не яго ўласнага гатавання!
А вось тым, што БХД выступала супраць польскіх шавіністаў, варта зацікавіцца, 

бо шавіністы гэтыя нікуды ж не дзеліся, яны ёсць, яны схаваліся, яны ў падполлі, 
і следчы пачаў выпытваць пра польскае падполле.

Адам Станкевіч паведаміў, што сувязі з гэтым падполлем не меў (як і, дарэчы, з 
Арміяй Краёвай!), але па чутках падполле, вядома ж, існуе і выконвае дырэктывы 
свайго эміграцыйнага ўрада, і тутэйшыя палякі падтрымліваюць яго.

Вопытны палітык гаварыў аб тым, аб чым НКДБ і без яго добра ведаў.
Аднак жа ізноў паўстала ліпучае пытанне пра імёны, і святар сцвердзіў: 

імёнаў назваць не можа, але тут, у турме, чуў ад вязня К., што кіраўнікі падполля 
арыштаваны.

Заўважу: падазрона дасведчаны быў гэты гаваркі таварыш К.!
Так проста, можна сказаць, амаль пасяброўску, узяў і назваў у камеры тых 

польскіх дзеячаў, якіх перад гэтым у Вільні (і, магчыма, не толькі ў Вільні) накрыла 
НКДБ.

Словам, Адам Станкевіч не мог не вярнуць квазіследству падкінутую яму праз 
таварыша К. «інфармацыю»...

Пасля чаго – а, няхай хоць увесь вялікі свет абсмяе цябе, а ты рабі сваё – дазволіў 
сабе, бо меў дальнабачны план, такі дадатак:

«...моя а/с31 деятельность вызвана была моей служебной деятельностью, как 
служителя культа, злобы к Сов. власти я не имею и, как белорусский патриот, я 
бы мог еще поработать на пользу Сов. власти /.../ Врагов Сов. Союза я не считаю 
своими союзниками...»32

Меў савецкі пашпарт, а называў сябе беларускім патрыётам.

17. Дох

Гэты раздзел аповесці – апавяданне «Пашпарт серыі 1ТЭ, № 604171...»
Чаму раптам апавяданне (мастацкі твор!), а не далейшая дакументальная плынь?
А каб крыху парушыць паслядоўны паказ падзей; каб тое, што адбывалася на 

працягу месяцаў і гадоў у розных кабінетах, сціснуцьзмясціць у дзветры гадзіны 
і ўвесці ў адзін пакой, каб пазнейшае зрабіць ранейшым, таму выбачай, храналогія; 
выбачай, дакладнасць з адпаведнасцю таму ці іншаму віленскаму месцу!

У лістападзеснежні 1944 года Адама Станкевіча дапытвалі не толькі афіцэры 



Яратаў, Голасаў, Капкоў (ці Хапкоў?), а яшчэ і нейкі генерал; праўдзівей – не 
дапытваў, а кантраляваў работу гэтых следчых.

З айцом Адамам генерал сустракаўся і ў студзені 1945га; выклікаў на гутаркі 
і ў наступныя гады.

Уважліва чытаючы пратаколы, дваццаць старонак жыццяпісу і стэнаграмы 
за студзень 1945га, хітры дападкі генерал прапускаў міма вачэй высновы сваіх 
падначаленых накшталт – хоць ад палітыкі абвінавачаны А. Станкевіч і адышоў, 
аднак жа антысавецкую дзейнасць праводзіў у сваіх артыкулах.

Маючы пэўны план дзеяння (заснаванне ў БССР псеўдакаталіцкай дыяцэзіі, 
пры дапамозе якой льга было б лацвей сачыць за вернікамі!), генерал, мяркую, 
ухапіўся за наступныя святаровы словы: 

«...Более двух миллионов белорусовкатоликов заслуживают разрешения като
лического вопроса в этой исторической перспективе: Костел в Белоруссии – это 
родной и верный друг народа. Да поймет все это Великий Сталин!..»

Так, духоўны клопат айца Адама (вывад касцёла зпад польскай апекі) і хцівы 
генералаў план, здаецца, на нейкі гістарычны момант супалі.

Варта згадаць тут і ксяндзову занатоўку ад 4 красавіка 1945 года:
«...З успамінаў з турмы: справа беларускага біскупства ў БССР: гутаркі з 

генэралам у сьнежні месяцы 1944 і ў студзені 1945. Мой праект і ініцыятыва аб 
гэтым. Адносіны іх да гэтага. Аб гэтым я там напісаў...»33

Адам Станкевіч разумеў: ім верыць нельга, таму свайго настырнага візаві іменаваў 
«Мефіст», «меф», «мсто» – гэта значыць, Мефістофель, Чорт – словам, той злы дух, 
ад якога ніколі дабра не чакай, але (бо абставіны прымушаюць!) гешэфтаваць трэба.

Дарэчы, у маім ДавыдГарадку на Чорта кажуць Дох, таму ў гэтым апавяданні 
я так і назваў генерала...

Ён чорт і, пэўна, смерць сама!
І землякі як здорава
«Ах, Доха на цабэ німа!» –
Гавораць так пра ворага...34

«Пашпарт серыі 1-ТЭ, № 604171...»

Дох сядзеў за круглым сталом, які быў засланы белым абрусам і на якім ляжала 
чырвоная папка і стаяла вялікая крыштальная ваза, поўная аранжавых апельсінаў, 
і сядзеў ён не пад звыклым партрэтам Сталіна, а пад карцінаю «Гракі прыляцелі».

Робячы ўсё з намерам, Дох загадаў прывесці падследчага не ў кабінет, а ў пакой 
адпачынку.

«Ён што, яшчэ і аматар жывапісу?!» – атрымаўшы дазвол сесці і пакрысе 
авалодваючы сабою, падследчы з трывожным здзіўленнем апусціўся ў мяккае крэсла.

Зрэшты, ці не ўсё адно (аматар жывапісу, ці не аматар!), галоўнае, што пачатковай 
мэты ён, падследчы, здаецца, дасягнуў, таму сёння (на Новы год!), мяркуючы па ўсім, 
будзе не допыт, а нешта блізкае да гаворкі, магчыма нават з дамешкам дыпламатыі 
з абодвух бакоў.

Трэба думаць, Дох уважліва прачытаў ягоны праект беларускага каталіцкага 
біскупства, далажыў па камандзе, і там зрабілі памысныя высновы – словам, у 
апошні дзень 1944 года гутарка стане падобнай на абмеркаванне.

І гэта вельмі добра, што прачытаў менавіта ён, – з усіх іх найбольш адукаваны і 
з выгляду нешта чалавечае мае, хаця ў маладосці, пэўна, быў такім жа, як і ўсе яны...

Ці не пачынаў з таго, што каля цаглянага муру, перад тым, як ціснуць на курок, 
завязваў рот асуджаным на расстрэл, каб яны перад смерцю не крычалі, а калі 
пайшоў канвеер, то паблізу расстрэльнага муру, заглушаючы галасы няшчасных, 
запускаў рухавік, – бясконцым ахвярам завязваць раты, рукі адваляцца!
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Здатнасць да катаўскай работы зазвычай і выводзіць у вялікія начальнікі, – ці 
не праўда?!

І здатнасць да правакацый – вялікіх і малых.
– Вашу дзейнасць фінансаваў і штаб Дзянікіна35? – аднойчы, нібыта мімаходзь, 

Дох укалоў бязглуздым пытаннем.
– Ніякіх кантактаў са штабам Дзянікіна я ніколі не меў!
– А ў пратаколах Беларускага навуковага таварыства адзначана, што ў 1922 

годзе ў вас і ў Браніслава Тарашкевіча было на руках 10000 рублёў дзянікінскіх 
папяровых грошай!

– Божа мой, якія гэта грошы?! Музейныя экспанаты! І тады, у 1922 годзе, мы 
з Тарашкевічам і перадалі іх у Беларускі музей, што і засведчана было ў адным з 
пратаколаў нашага навуковага таварыства!

– Аднак жа гэтыя экспанаты, – з яхіднасцю ўдакладняў Дох, – трапілі да вас у 
той час, калі Дзянікін наступаў на Маскву?! Дык як яны аказаліся ў вас?

– Я не магу прызнаць, што яны трапілі менавіта ў той час, бо не памятаю ўжо, 
калі дакладна трапілі, але сітуацыя даволі простая... Каталіцкія сем’і вярталіся з 
поўдня Расіі ў Вільню і ахвяравалі на касцёл дзянікінскія грошы, бо іншых не мелі...

Так ён, арыштаваны ксёндз, адказаў тады правакатару, які меў вялікія пагоны, 
аднак жа досыць...

Трэба сабрацца і з думкамі, і словамі, а галоўнае з духам, бо і гэты пакой, дзе 
на сцяне заместа выявы правадыра мастацкі твор, а на стале заместа пратакола 
чырвоная папка і спакусліва залацеюць апельсіны, таксама – пекла.

Але як супакоіцца, калі гняце адсутнасць заўсёды неабходнага спакою?!
Пад балотным позіркам Доха надзея выжыць не павялічвалася – наадварот, 

мізарнела, страх узмацняўся, і душу апаноўвала расчараванне.
Хрысціянін не павінен расчароўвацца, але з дня арышту, і нават раней, ахвота 

адпала жыць, бо ў галаве смылела: трапіў у пастку назаўсёды!
Так, зараз пойдуць не проста пытанні, якія ўжо былі (...імя ...калі і дзе нарадзіўся 

...дзе жывеш ...хто бацька і маці ...колькі ў іх было зямлі ...дзе вучыўся ...да якой 
партыі належаў ...у якіх выданнях друкаваў антысавецкія артыкулы...), – зараз 
пачнецца гандаль, і, даючы адказы, трэба трапіць у тон.

А сіл амаль нестае, і сатана ж ніколі не спіць, таму каб не сесці макам, хочаш не 
хочаш, а неабходна патрапіць пад густ...

Ты і палітык, і царкоўны дзеяч, але найперш ты – летуценнік, нацыянальны 
фантазёр: у роднай гісторыі паранейшаму хочаш бачыць, як павінна быць, а не як 
было, і нават у сённяшнім сваім горкім існаванні спадзяешся іншы раз на тое, на 
што нельга спадзявацца.

Дарэчы, доўгія гады меў надзею, што ўсё складзецца, ды не склалася, а калі й 
склалася, то не зусім так, як хацелася, таму й застаецца пакуль адно, калі трапіў у 
кіпцюры, – будзь хітрэйшы за саму хітрасць...

Палякі хоць судзілі, гублялі час на выслухоўванне нейкіх там адвакатаў, а гэтыя 
знішчаюць без ніякага суда; праўда, могуць на апельсіны зазваць і вывесіць гракоў 
на сцяне...

На сумотным палатне, якое ў гэты момант з’яўлялася праўдзівым увасабленнем 
ягонага расчаравання, бліжэй былі паказаны непрыгожыя крывыя дрэвы (здаецца, 
бярозы), з невыразначорнымі несамавітымі на выгляд гнёздамікубламі і птушкамі 
(гракамі), якія таксама выглядалі несамавіта.

І тут падследчага ўсё адно як страпянула ўсяго:
«А гэта ж і ёсць яно, сапраўднае жыццё, і яно амаль заўсёды непрывабнае, таму 

на палатне й паказана бліжэй, набліжана да чалавечых вачэй! А што ад вачэй ад
сунута? Прычым знарок! Адсунута царква...»

Дох тут жа прачытаў зрух яго душы, угадаў ягоныя думкі:



– Вы і раз, і два сумна паглядзелі на рэпрадукцыю з саўрасаўскай карціны...
– Я паглядзеў на царкву, – як зачараваны, падследчы ўздыхнуў.
– Вось я і хачу сказаць пра царкву! – падхапіўшы патрэбнае яму слова, Дох 

пачаў нібыта лектар. – У царкве ўвесь час гавораць аб тым, чаго ў жыцці няма, 
і толькі таму, што яго няма, гавораць і гавораць... Просяць: не забі, бо забіваюць 
штодня і штоночы... Заклікаюць: не крадзь, бо зноў жа крадуць і штодня, і штоночы... 
Галосяць: не сведчы хлусліва, бо навокал усе набожныя і ненабожныя – манюкі, 
кожны праведнік і неправеднік – хлус... Царква заўсёды вучыць, як трэба жыць, 
але вось бачыце...

Паказаў на карціну:
– ...мастак адсунуў царкву, змясціў яе на заднім плане, каб тым самым, напэўна, 

выдзеліць сваю патаемную думку: царква мае другарадную ролю ў жыцці чалавека, 
а мо і наогул не патрэбна, бо чалавек не хоча вучыцца і слухацца, а хоча жыць так, 
як жывецца...

Дох быў задаволены тым, што выклаў, і скончыў сваю імгненную лекцыю, строга 
трымаючы яе, як жывую істоту, у такой струне:

– А чалавек... А чалавек наогул убогі, як убогія на карціне дрэвы, гнёзды і птуш
кі... Зрэшты, яны хоць намаляваны, а чалавека на карціне зусім няма, што вельмі 
сімвалічна... І гэта добра, што яго няма...

«Каб ты спрах, старанны дзеяч Лубянкі! Як жа ты хітра ўсё разабраў!» – арышта
ваны ажно сцяўся ўвесь, і мяккае крэсла здалося яму цвёрдым.

Апусціў на хвіліну вочы, гэтак схаваў кароткую злосць: не, ніяк не скажаш, не 
падумаеш нават, што ён – ніжні пільшчык, звычайны прапагандыст, высновы ж 
свае догмамі не абмяжоўвае...

Варухнуўшы густымі зоркамі на плячах, начытаны Дох і далей паказваў дас
ведчанасць у царкоўным жыцці; з яго скупых разважанняў не адкрыта, прыхавана, 
аднак даволі выяўна чулася: няхай сабе мастакі й адсоўваюць царкву на задні план, 
але гэтая інстытуцыя ўсё ж патрэбна...

«О, мастакі вінаватыя... У іх заўсёды нехта вінаваты... А самі... Па ўсёй зямлі 
столькі храмаў пусцілі ў паветра, столькі святароў знішчылі, а тут раптам – царква 
патрэбна...» – падследчага ажно ў пот кінула.

Выціраючы лоб рукавом і трохі счакаўшы, мякка прамовіў:
– Людзям патрэбна вера ў Бога...
– Вы кажаце: людзям патрэбна вера? – голас Доха бліснуў, як соль. – Адна 

толькі вера?!
– Яна адна, але вялікая, як само жыццё! – арыштаваны разумна насцярожыўся 

і выйшаў за грань рэлігійнай тэмы. – Напрыклад, нашы песняры верылі ў народ, у 
свой край і кожны верыў у самога сябе, а таксама ж і сваім мазалям...

– Для пратакольнай паўнаты трэба верыць і яшчэ ў нешта! – абыякава зірнуўшы 
на чырвоную папку, Дох наўмысна зрабіў паўзу, пагаспадарску пазяхнуў і плюснуў 
адсутным поглядам. – Трэба верыць, скажам... Ну, хоць бы ў рэлігію Эйнштэйна36! 

Ён умеў здзіўляць, – на мінулым допыце нечакана зайшоў у кабінет і спытаў 
пра евангелічнага пастара Вэсэля, які разам з кайзераўскім войскам у верасні 1915 
года прыбыў у Вільню.

Падследчы такога пастара не знаў і адказаў, што на могілках у Закрэце37 нямецкія 
святары хавалі, праводзілі ў апошнюю дарогу сваіх забітых салдат, – магчыма, там 
чытаў малітвы і пастар Вэсэль.

«Магчыма...» – неяк зусім папрасцецку згадзіўся Дох і тут жа выйшаў.
Калі дзверы зачыніліся, капітан, які вёў допыт, паясніў, што гэты пастар быў 

бацькам Хорста Вэсэля38 – сябра Гімлера...
Так, Дох умеў здзіўляць, часам нават выклікаў прыхільнасць да сябе; мог, нібыта 

ўспамінаючы самае запаветнае, паведаміць, што яго хрысцілі ў папа, і змалку маці 
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вадзіла яго маліцца ў царкву, у гімназіі ён вельмі добра вучыўся і па літаратуры, і па 
фізіцы, і што каб жыў у Польшчы, то не дарос бы да такіх чыноў, бо ведае: палякі 
не давалі праваслаўным працаваць на дзяржаўнай службе, а ў сталінскай Расіі ён 
прыхаваў сваю праваслаўнасць і займеў высокае званне.

А наогул жа, каб не рэвалюцыя, то яму ад бацькі ў спадчыну перайшла б фу
ражачная майстэрня...

І от жа, гэты ўдачлівы сын шапачніка зноў здзівіў, агаласіўшы вестку пра нейкую 
там рэлігію Эйнштэйна.

– А што, ёсць і такая рэлігія?!
– Ну, чаму ж няма, ёсць... Рэлігія, ад якой разнявольваецца душа...
Трохі збіты з тропу, але не трацячы рэштку спакойнасці, падследчы памеркаваў, 

падумаў, ускінуў стомленае аблічча ўгару і ўдакладніў:
– Душа ўсё ж павінна супакойвацца, а не разнявольвацца...
– Так, няхай сабе й так! – падзіцячы проста такнуў Дох. – Тут галоўнае тое, 

што можна верыць у час і прастору!
– У якім сэнсе?!
– А ў тым, што яны паасобку не існуюць, бо час – гэта бачная прастора, а прас

тора – гэта нябачны, але адчувальны час!
«Оо, ды ты мяне заблытваеш...» – падследчы ніяк не чакаў пачуць такое з 

вуснаў сталінскага служкі.
Ягоная хітрасць, замешаная на слізкай гульні, палохала, таму трэба пільнавацца...
Зрэшты, ці варта настройвацца на нейкую яшчэ большую пільнасць, бо як толькі 

яны з’явіліся, – з таго часу ён і пільнаваўся, як умеў, ды, як бачна, кепска пільнаваўся.
Там, за гэтым снежаньскім акном, на якім няма жалезных кратаў, пільнуецца ўся 

Вільня, увесь край, увесь прыгнечаны люд; пільнуецца кожны – і ў каго ёсць ежа, і 
каму бракуе грошай на кавалак хлеба; там, за акном, у кожнага забіраюць гвалтам 
спакой, і ў любы момант могуць забраць жыццё.

Пільнуецца таксама зняважаная і скатаваная царква; яна яшчэ пакуль мае сілы 
шаптаць змучанаму кожнаму: «Будзь паслухмяны і трапіш у рай...», а навокал у 
поўны голас з любога слупа вучаць яны: «Будзь паслухмяны і трапіш у камунізм...»

А змучаны чалавек, хоць і паслухмяны, а не верыць ні ў рай, ні ў камунізм, а 
толькі ў сваю хату...

У пакоі ўсталявалася на момант вострая цішыня, і хоць арыштаваны быў га
товы да галоўнага ў гаворцы – яно, тое галоўнае, не проста прагучала, а жахнула, 
як бліскавіца.

– А вы хітры, панойча!
– Хітры?!
– Ды яшчэ які хітры! Вы ж вельмі своечасова склалі свой праект! – Дох паказаў 

на чырвоную папку.
– Своечасова?! – падследчаму закалола пад сэрцам.
– У Маскве якраз вырашаюцца вялікія рэлігійныя пытанні...
– На жаль, не маю акрэсленай інфармацыі аб тым...
– Не маеце інфармацыі?! – Дох нібыта ўсумніўся. – А вы неблагі дыпламат... 

Але добра, я вам скажу... Праз месяц пройдзе памесны сабор рускай праваслаўнай 
царквы, на якім выберуць патрыярха маскоўскага і ўсяе Русі!

– Я рады за праваслаўных братоў!
– А праваслаўныя браты, магчыма, парадуюцца і за вас?! – няпэўна абнадзеіў Дох.
Зусім трохі памаўчалі.
– Тое каталіцтва, якое было, заняпала. Касцёл трэба пераўтварыць. Ён павінен 

стаць на народны падмурак, таму хачу ў новым часе пановаму служыць народу, – 
падследчы вальней варухнуўся ў крэсле.

– Разам з намі хочаце, разам з уладай...



– Разам...
– Вы былі дэпутатам і ў польскім Сейме выступалі за тое, каб улада не ўмеш

валася ў рэлігійнае жыццё! – Дох рагатнуў.
– Я не быў прыхільнікам той улады, а ў Сейме перш за ўсё адстойваў нацыя

нальныя правы свайго народа!
– Як палітык, вы ўхіляліся ад супрацоўніцтва з камуністамі... Чаму?
– Я сустракаўся з камуністамі, вёў з імі перамовы і ратаваў іх, калі тут былі 

немцы...
– Вы абачлівы, вы не верылі актывістам з КПЗБ і, дарэчы, правільна рабілі... 

Вялікі Сталін зразумеў, што яны – слугі дэфензівы і авантурысты!
– Іхняе жаданне падняць паўстанне, каб далучыць Заходнюю Беларусь да БССР, 

сапраўды з’яўлялася чыстай авантурай! – ажывіўся арыштаваны.
– У 1917 годзе вы часта выступалі перад сялянамі і заклікалі іх не ўдзельнічаць 

у сацыялістычнай рэвалюцыі! – Дох лёгка пераскочыў на іншую тэму.
– Я заклікаў сялян не збівацца з правільнай дарогі. Я ўгаворваў іх не чыніць 

разбой і вучыў правільна ўспрымаць свабоду, – такі быў адказ.
– Зрэшты, гэта ўжо гісторыя, – тон Доха заставаўся памяркоўны. – А вось ваш 

праект – дзень сённяшні. Паперу вы напісалі талкова. Так, вам патрэбна ўласная 
дыяцэзія. Але якая далей, на вашу думку, мае быць тактыка?

– Трэба выклапатаць згоду Рымскага пасада!
– Гэта згода непатрэбна!
– Я ж каталіцкі святар...
Спахмурнеўшы, Дох звыклым жэстам разгарнуў чырвоную папку, крыху па

шукаў у ёй і дастаў пашпарт:
– Я прачытаю вам, што ў гэтым дакуменце напісана... Пашпарт серыі 1ТЭ, 

№604171, выдадзены Адаму Вікенцьевічу Станкевічу 22 траўня 1941 года 5м 
Віленскім аддзяленнем міліцыі... Гэта ваш дакумент?

– Так, гэта мой пашпарт! Вашы людзі яго канфіскавалі, калі забіралі мяне! – 
падследчы недаўменна ўзвысіў голас.

– Усе гады нямецкай акупацыі вы захоўвалі яго, і гэта вельмі добра! – Дох 
паклаў дакумент у папку. – Дык вось, перш за ўсё вы савецкі грамадзянін, а пасля 
ўжо каталіцкі святар!

– Але...
– А раз так, то цяпер заместа Рыма ў вас Масква!
– Масква – трэці Рым, – міжвольна сухім голасам, нібыта самому сабе, асуджана 

прамовіў падследчы.
– Можаце пакуль і гэтак жартаваць... Але не гэта галоўнае, а галоўнае тое, што 

ваш праект кіраўніцтву спадабаўся, кіраўніцтва прызнала вашу рацыю і мяркуе з 
часам закласці новы беларускі касцёл, але, зразумела, без удзелу Ватыкана... Гэта 
будзе народны касцёл!

«Касцёл незалежны ад Апостальскай сталіцы?! Нешта неверагоднае! Які ж 
гэта тады касцёл?! Усё адно, што званіца без звона! Не, такога не павінна быць! 
З’ява немагчымая... Касцёл мусіць быць незалежны, але незалежны ад Масквы і 
Варшавы...» – так няшчасны арыштаваны падумаў, а збалелым голасам акрэсліў, 
што людзі не прызнаюць такі «народны» касцёл.

– Людзі ўсё прызнаюць, калі ім загадаюць! – катэгарычна заявіў Дох. – І вы 
станеце для іх новым духоўным кіраўніком, і будзеце служыць у тым віленскім 
храме, у якім захочаце! І да вас пойдуць каталікі з усіх куткоў Беларусі, і служыць 
будзеце пабеларуску... Палякі ж не дазвалялі вашай мовы?

– Дазвалялі ў касцёле святога Мікалая...
– А немцы?
– Дазвалялі больш...
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– І вы супрацоўнічалі з немцамі?! – Дох пачаў нібыта зацягваць пятлю.
– Мая пастырская дзейнасць далёкая была і ад такога супрацоўніцтва, і ад 

нацысцкай ідэалогіі!
 – Добра. На сёння хопіць ужо, нагаварыліся... Аднак жа хай і глухі пачуе: на

роднаму касцёлу непатрэбна блаславенне рымскага пераемніка апостала Пятра...
Дох біў, як у бубен, і ад раптоўнай стомы ў падследчага з’явіліся матылі ў вачах, 

і на нейкі момант, як жаданне шчаслівага адпачынку, ва ўяўленні чамусьці паўстаў 
зімовы святочны кірмаш...

На гэтым ажыўленым стракатым базары коні, накрытыя каляровымі гунькамі, 
елі з торбаў авёс, а вясёлыя гандляркі ў белых цесных халатах, нацягнутых паверх 
паліто, прадавалі вянкі смачных абаранкаў.

А яшчэ тут можна было купіць і лубачныя карціны, і калыскі, і драўляных 
конікаў, і дзіцячыя вазкі на гумавым хаду; прадаваліся нават і нейкія галасістыя 
птушкі ў клетках...

Ён ачуўся, матылі з вачэй зніклі, гракі на сцяне зрабіліся нібыта большымі, а 
Дох, падводзячы ў гаворцы канчатковую рысу, схаваў у шуфляду чырвоную папку, 
а да яго пасунуў, камечачы белы абрус, вялікую крыштальную вазу, поўную апе
льсінаў – частуйся, арыштант!

З пакоя адпачынку стомлены вязень вынес вялізны круглы аранжавы апельсін, 
на хаду ў калідоры вымяркоўваючы: у іхні касцёл служыць не пойдзе, а там, у 
агульнай камеры, з гэтай рэдкай заморскай смакаты канечне выйдзе сем хлябоў.

18. Білет на волю, або даведка Міхеева

7 лютага 1945 года старшы лейтэнант Заварын39 склаў пастанову аб спыненні 
крымінальнай справы і вызваленні Адама Станкевіча з турмы, бо:

«...конкретных фактов, изобличающих Станкевича в антисоветской деятельности 
в период немецкой оккупации добыть не представилось возможным...»40

Пастанову зацвердзіў Гузявічус41.
А Заварын гэты, да слова сказаць, у ліку іншых два месяцы таму назад быў на 

Полацкай з ордэрам на арышт, а 7 лютага, як бачым, выканаў ужо гуманны загад – 
склаў згаданую пастанову.

Тады ж, 7 лютага 1945 года, справу № 2661 спынілі42, і праз тры дні, 10га чысла, 
Адама Станкевіча адпусцілі.

Чаму так адбылося?
Рэлігійнага пісьменніка, арыштаванага па артыкуле 5810 (контррэвалюцыйная 

дзейнасць!43), які ў сваіх творах дапускаў антыбальшавіцкія высновы, ксяндза, які 
настройваў парафіян супраць камунізму – узнагародзілі свабодай!

Дзіўна...
П. Мядзёлка пісала, што за Адама Станкевіча «...заступілася жыдоўскае 

грамадства, засведчыўшы, што ў часе нямецкай акупацыі кс. Адам хаваў у сябе 
жыдоўскіх жанчын і дзяцей. Пасля камсамольская арганізацыя...»44

Пра заступніцтва габрэйскага грамадства згадка будзе наперадзе, а пакуль скажу 
пра заступніцтва перадавой моладзі.

Так, ёсць версія, што дапамаглі камсамольцы (мелі, відаць, уплыў на віленскае 
НКДБ); камсамольцам у 1941 годзе Адам Станкевіч даў ратунак, пра гэта (памятаем!) 
расказала Максіму Танку жонка Валянціна Таўлая Кіра.

І ў сваіх паказаннях айцец Адам сведчыў (таксама памятаем!), што ў канцы 1941 
года ў Ашмянах ён заступіўся за юнакоў, якіх немцы збіраліся расстраляць; сярод 
тых юнакоў і былі два камсамольцы45.

Не ведаю, ці падтрымліваў гэту версію Уладзімір Конан46, і ці наогул быў з ёю 



знаёмы, але ён падаў такую здагадку: бальшавікі «...павінны былі лічыцца з літоўскай 
адміністрацыяй горада (Вільні. – Л. Д.-М.)...»47, таму і выпусцілі святара з турмы.

Тое, што літоўцы вельмі шанавалі нашага ксяндза, факт вядомы, і, здаецца, 
самае змястоўнае таму сведчанне – паказанні памочніка віленскага мітрапаліта 
біскупа М. Рэйніса.

5 студзеня 1945 года яго ў якасці пакуль яшчэ сведкі дапытаў маёр дзяржбяспекі 
Тодэсас48.

М. Рэйніс паведаміў:
«...ксендз Станкевич всегда стоял ближе к литовскому, чем к польскому духо

венству... Станкевич... при польской власти... высказывался, /.../ что Вильнюсский 
край должен принадлежать Литве. Станкевич, как ксендз, всегда вел себя сдержанно 
и корректно, и пользовался уважением моим и других литовских ксендзов за свое 
необычайное трудолюбие и то, что он, несмотря на преследования польских властей, 
всегда проводил свою белорусскую национальную линию...»49

Тады, у студзені 1945га, М. Рэйніса адпусцілі – узялі ў чэрвені 1947га, і ў той 
час Адам Станкевіч пакінуў патаемны запіс:

«21.VI /.../ арыштаваны арцыбіскуп М. Рэйніс. Занадта выдатная пад кожным 
углядам асоба, каб камуністы ды пакінулі яго на волі. Усе верныя Віленскай дыяцэзіі, 
бяз розьніцы народнасьці, душой зь ім...»50

Дарэчы, у красавіку 1949 года Адама Станкевіча абвінавачвалі і ў тым, што пры 
немцах ён чытаў у касцёле антысавецкія пастарскія пасланні біскупа М. Рэйніса!

Пад ціскам зняволены даводзіў, што проста выконваў біскупаў наказ – заклікаў 
у касцёле вернікаў маліцца за людзей, якія загінулі ў змаганні супраць бязбожнага 
бальшавізму, а пасланняў (саміх тэкстаў) не чытаў, бо не атрымліваў іх51.

Зноў жа адзначу: словазлучэнне «бязбожны бальшавізм», якое з’явілася ў 
пратаколе, – відавочны след чэкісцкай рэдактуры.

Мусіць жа, пра мужнага літоўца М. Рэйніса, які спрыяў беларусам, добра ставіўся 
да нашай мовы, гаворка павінна быць шырэйшай, але гаворка тая – тэма для іншага 
твора, таму на астатку скажу: у кастрычніку 1944 года насуперак мітрапаліту 
Ялбжыкоўскаму М. Рэйніс высвяціў на ксяндза Уладзіслава Чарняўскага52, – 
выхаванца Друйскага кляштара марыянаў...

Але хто ж усёткі дапамог айцу А. Станкевічу пакінуць катоўню ў лютым 1945га?
Ашмянскія юнакі?!
Літоўская адміністрацыя Вільні?!
Уплывовыя габрэі?!
Сапраўды, пры немцах Адам Станкевіч даваў ратунак няшчасным, на чыім 

адзенні жаўцела шасціканцовая зорка...
А мо яшчэ нешта паспрыяла, дапамагло вярнуцца па віленскіх драўляных 

тратуарах на Полацкую?!
Можна ўявіць, як ішоўхістаўся нядаўні вязень дадому, і яму, страшэнна 

змардаванаму, на хвіліну здавалася, што жыве не ў Вільні, а нібыта за Вільняй, а 
праўдзівей – паміж прыкрымі думкамі і неспакоем, невыразным спадзяваннем і 
роспаччу.

Так, хрысціянская душа не павінна кідацца ў роспач, аднак пасля таго, што 
сталася, а галоўнае – перад заўтрашняй няпэўнасцю, і хрысціянская душа магла б 
спытацца ў самой сябе: «А мо варта сысці?»

Зрэшты, не, смерці не трэба дапамагаць – хай сама робіць сваю работу, як і ўсё 
астатняе хай робіць, чаго не могуць людзі, а можа толькі час...

«Сов. секретно53.
Справка
Агент «Белорус»54 – Станкевич Адам Викентьевич, 1891 года рождения55 

завербован в январе 1945 года на56 компрометирующих материалах, как один из 
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организаторов и руководителей белорусского буржуазно националистического 
движения, направленного на отторжение Белоруссии от Советского Союза и соз
дания «независимого» буржуазного белорусского государства.

За время работы с органами МГБ Лит. ССР с января 1945 года по апрель 
1949 года агент «Белорусс»57 показал себя с отрицательной58 стороны. Располагая 
обширными связями среди белорусской интеллигенции, а так же польского и ли
товского католического духовенства, материалов заслуживающего59 оперативного 
внимания не давал, вел себя неискренне, двурушничал, от выполнения конкретных 
заданий по выявлению вражеского элемента из среды католического духовенства 
отказывался. Кроме того саморасшифровался перед Управляющим Вильнюсской 
епархии и другими служителями курии.

Зам. начальника 1го отдя отд. «О» МГБ ЛССР ст. лейтенант Михеев.
6.07.1949 г.»60

Вось такая надрукаваная на машынцы, але з датаю ад рукі, характарыстыка; 
выходзіць, каб вырвацца з катоўні, вязень пайшоў на кампраміс – прынамсі, так 
можна падумаць, прачытаўшы гэтую міхееўскую даведку.

І калі вязень так зрабіў, то і добра, што так зрабіў!
У адным дакументальным фільме чылійскі святар прызнаўся: пасля 11 верасня 

1973 года ці не ўсе чылійскія ксяндзы рабілі тое, што ім загадвала дзяржава, бо 
адчувалі каля скроні піначэтаўскі пісталет.

І хто можа асудзіць за гэта чылійскіх ксяндзоў?
Мабыць, той, хто сам не быў пад пісталетам...
Наогул жа сакрэтным супрацоўнікам можа лічыцца толькі суб’ект, які па сваёй 

(!) волі захацеў стаць сакрэтным супрацоўнікам!
А ў тым выпадку, калі чалавека гвалтам вярбуюць, сілком цягнуць у бруд і пры 

гэтым выкручваюць рукі, пагражаюць жыццю, то, мяркую, сам Бог дазволіць такому 
чалавеку «згадзіцца» на так званую тайную работу, каб толькі аддаліць сваю смерць...

Аднак жа нехта скажа: «Не варта друкаваць такія дакументы!»
А мо і сапраўды не варта?
Даследчыкі часта апынаюцца на раздарожжы.
Скажам, гісторыкі А. Валахановіч і У. Міхнюк падрыхтавалі да друку аўта

біяграфію Б. Тарашкевіча і задумаліся:
«...Мы доўга разважалі: публікаваць яе без купюр ці ўрыўкамі?
Адзін з навукоўцаў, якога мы пазнаёмілі з жыццяпісам Б. Тарашкевіча, заявіў так:
– Публікаваць не трэба. Ён не ў лепшым святле паказвае аўтара першай 

«Беларускай граматыкі для школ»...»61

А праблема тут вядомая: у снежні 1933 года лубянская інквізіцыя загадала 
Б. Тарашкевічу напісаць аўтабіяграфію, асобныя абзацы якой, выснова, а найперш 
палітычныя характарыстыкі знакамітых беларусаў накрэслены пад дыктоўку.

Неўзабаве гэтыя матэрыялы інквізітары скарысталі для сваіх паклёпніцкіх 
выдумак і смяротных выракаў.

А. Валахановіч і У. Міхнюк урэшце правільна пастанавілі: жыццяпіс друкаваць 
трэба без ніякіх скарачэнняў, бо «...Б. Тарашкевіч, апынуўшыся па сутнасці ў 
духоўным і фізічным палоне, не мог не прыняць жорсткія і ультыматыўныя правілы 
палітычнай гульні...»62

А мо папера Міхеева – ліпа, фабрыкацыя, наўмысна падкінутая ў справу?
Уласнаручнай падпіскі ж айца Адама (згоды на супрацоўніцтва), ці яе копіі, я 

не знайшоў...
Зрэшты, калі нават і не фабрыкацыя, то чалавек, які заўсёды высока трымаў 

галаву, меў права на такі рызыкоўны ход; яму навязалі небяспечную дамову, і ён 
(усё ж такі палітык!) прыняў яе, каб займець жаданую свабоду для сваёй працы.

Скажаце: змовіўся з д’яблам!



Але, аказваецца, можна «змовіцца» з д’яблам і захаваць душу, застацца чалавекам, 
не прадаць ні людзей, ні ўласных ідэй, каб урэшце супакоена прамовіць: анічуць я 
ім не пасадзейнічаў, анічым я ім не паспрыяў!

Падпіска ж у тых пякельных умовах – гэта адзіны білет на волю, а выйшаўшы 
на волю, можна і не супрацоўнічаць!

І Бог даў сілу – больш за чатыры гады замазваць вочы сатане!
І тут я магу сцвердзіць: святар Адам Станкевіч ступіў на шлях інжынера Адольфа 

Клімовіча, якому ў гэтым сэнсе Бог даў не чатыры гады, а значна больш часу...
Даведка ж Міхеева, дарэчы, лепшая ацэнка герою маёй аповесці:
«...показал себя с отрицательной стороны ...от выполнения конкретных заданий... 

отказывался... саморасшифровался перед Управляющим Вильнюсской епархии и 
другими служителями курии...»

Словам, беларускі грамадзянін перамог і пасмяяўся з апрычнікаў, пакінуў іх у 
дурнях, а такое не даруецца, таму даведка Міхеева – гэта яшчэ і пашпарт смерці!

Так, сапраўды: жыццё – плата за высокую мэту...

19. Язэп Германовіч. Копіі пратаколаў допыту з далёкай Чыты

Такое не даруецца, гэта праўда, і няўхільная кара тут адна – другі арышт у 
красавіку 1949га.

Да помслівай акцыі рыхтаваліся некалькі месяцаў, прычым не толькі ў Вільні.
У далёкай забайкальскай Чыце маёр Іваноў63 выбіваў паказанні на айца Адама 

з працаўніка Харбінскай каталіцкай місіі ксяндза Язэпа Германовіча.
Тры друкаваныя копіі пратаколаў допыту Я. Германовіча падшыты ў справу 

А. Станкевіча (у Вільню іх пераслалі з Забайкалля!); падшыта і яшчэ адна копія 
пратакола допыту ад 10 лютага 1949 года64, але імя айца Адама тут не згадваецца.

У той дзень, 10 лютага, маёра Іванова цікавілі больш агульныя пытанні – скажам, 
колькі разоў, калі і з якою мэтаю Я. Германовіч наведваў Рым, як дзейнічае папская 
калегія «Русікум»65, хто з’яўляецца яе рэктарам, з якіх асоб складаецца адміністрацыя 
і хто вучыцца ў «Русікуме»...

Але трэ паясніць, як Я. Германовіч апынуўся ў Чыце?
22 снежня 1948 года ён, кіраўнік Харбінскага ліцэя святога Мікалая, у ліку іншых 

рэлігійных дзеячаў быў гвалтоўна кітайскімі камуністамі вывезены ў мёрзлым вагоне 
на памежную станцыю і перададзены саветам, – узнікла следчая справа № 2788 па 
абвінавачанні Цікоты, Германовіча ды іншых...

У кнізе «Кітай, Сібір, Масква» Я. Германовіч (ужо як пісьменнік Вінцук 
Адважны) апісаў маёра Іванова: «...чырвоны быў наскрозь – і целам, і духам, і 
здаравенны, як буржуйскі бык...»

Дык вось, гэтага чыцінскага плебея, вядома ж, па ўказцы зверху, надта ж цікавіла 
асоба Адама Станкевіча.

Дапытваючы, маёр Іваноў умеў з людзей выцягваць жылы, і кожны з няшчасных, 
марнеючы ў такім становішчы, усведамляў: ягонае цяперашняе жыццё ад калюгі 
да яругі!

Магчыма, у чыцінскай яме ксёндз Я. Германовіч успамінаў, як яны разам з 
Адамам Станкевічам вучыліся, а мог згадаць і аб тым, як 5 чэрвеня 1937 года па 
чарзе прамаўлялі да пілігрымаў у Віленскай кальварыі, а мо проста думаў: калі 
б яго, гімназічнага выкладчыка латыні і святара Я. Германовіча, перад вайной не 
выселілі з Друі, то ён апынуўся б на зэдлі, прыкручаным да падлогі, перад такім 
ІвановымМіхайлавым значна раней!

20 студзеня 1949 года ў пратакол упісана: рэдактар «Хрысціянскай думкі»66 Адам 
Станкевіч у 1932 годзе даручыў місіянеру Я. Германовічу даслаць з Манчжурыі 
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для друку вандроўныя нататкі пра Савецкі Саюз; доўгая ж дарога апошняга ў 
Харбін ляжала праз тэрыторыю СССР67, таму часу было дастаткова, каб уважліва 
прыгледзецца (няхай сабе і з вагоннага акна) да нязвыклага жыцця.

Калі верыць надрукаванаму ў пратаколе: Я. Германовіч даслаў толькі два 
матэрыялы – 1). Праводзіны з Вільні; 2). Пераезд савецкай мяжы; надалей адмовіўся 
дасылаць артыкулы пра СССР, а таксама і пра Манчжурыю, бо лічыў, што тут 
неабходна закранаць палітыку, а яму, святару, гэтага рабіць не хацелася68.

Згадка пра СССР падкрэслена ў дакуменце чорным алоўкам – крэслілі, відавочна, 
віленскія адмыслоўцы.

А самога Я. Германовіча маёр абвінавачваў, лавіў на тым блізкім, што ляжала 
пад ягонай чэкісцкай лавай – маўляў, сваіх ліцэістаў вы настройвалі супраць 
бальшавікоў!

Абвінавачаны мусіў быў адхрышчвацца – не, я не настройваў ліцэістаў супраць, 
а проста ў сваіх казаннях, як чалавек залежны, мусіў быў выконваць загады Святога 
Пасада, паводле якіх бальшавікі з’яўляюцца душыцелямі царквы.

Трэба думаць, маёр Іваноў прагнуў большага, таму 28 студзеня 1949 года ён 
махануў аглобляй: вы, абвінавачаны, атрымлівалі ад Адама Станкевіча шпіёнскія 
заданні69!

Я. Германовіч рашуча адкінуў пачутае і, пэўна ж, далей гаварыў у тым сэнсе, 
што ягоны сябар з тых нацыянальных падзвіжнікаў і палітычных дзеячаў, якія не 
баяцца называць сябе свядомымі беларусамі.

У выніку ў пратаколе з’явіўся запіс, таксама ж падкрэслены чорным алоўкам: 
«...Ксендз Станкевич по своим политическим убеждениям... белорусский 
националист...»70

Дарэчы, Я. Германовіча абвінавачвалі ў дапамозе міжнароднай буржуазіі, у 
падрыхтоўцы контррэвалюцыйных злачынстваў, а найперш – у шпіянажы!

І дзе было браць сілы, каб выцерпець усё?
У малітве хіба ды беларускай мове...
17 лютага 1949 года Іваноў дапытваўся (ці ўдаваў, што дапытваецца) пра 

палітычную, а найбольш пра антысавецкую дзейнасць айца Адама; зрэшты, і без 
Я. Германовіча Іваноў ведаў, што трэба занатаваць: Адам Станкевіч імкнуўся заснаваць 
незалежную (вядома, гэта слова ўзята ў двукоссе) буржуазнадэмакратычную 
дзяржаву71.

І вось, атрымаўшы такую «грунтоўную» падтрымку з Чыты, засведчанную 
малодшым лейтэнантам Паповай72, віленскія пацукі вылезлі з нары...

20. Другі арышт. Следчая справа № 15896

Тэрор, замах на чалавечае жыццё, часты вынік якога смерць – вось асноўнае ў 
іхняй палітыцы.

Яны запалохвалі выклікамі на «бяседы»; яны вербавалі, наганялі страх арыштам, 
вобыскам, бясконцымі допытамі, шантажом, катаваннямі, турмой, высылкай, этапам, 
канцлагерам.

А калі чалавек, які быў у іх на падазрэнні, яшчэ знаходзіўся на волі, то за ім 
сачылі ці не штодня.

Скажам, і 3 красавіка 1947 года, прагнучы трапіць на след інжынера А. Клімовіча, не 
спускалі з вачэй ягоную жонку, якую ў сваіх рэляцыях называлі мянушкай – «Лиса».

У гэты дзень за «Лисой» віжавалі каля віленскай крамы «Рута» на Антокальскай 
вуліцы, у касцёле Пятра і Паўла, на вуліцах Папоўская і Русу, а таксама на беразе 
Вяллі.

Дапільнавалі (не маглі не дапільнаваць!), што»Лиса» ў другой палове дня 
бачылася з нейкай «Знакомой» (зноў жа іхняя мянушка).



У рапарце, дарэчы, адзначана: «Знакомая» жыве па адрасе – вуліца Полацкая, 9 – 4.
Апісаныя прыкметы і пазначаны ўзрост названай жанчыны (47 – 50 гадоў), а 

найперш адрас – без ніякага сумнення гавораць: «Знакомая» – гэта Марыя Шутовіч.
Трэба думаць, што дзеля нейкай пільнай справы Адам Станкевіч папрасіў сваю 

ахмістрыню сустрэцца з жонкай А. Клімовіча, – мо нешта на словах (ці нават 
пісьмова) хацеў перадаць інжынеру, які ў той час хаваўся паблізу Вільні.

Але скрозь і скрозь – яны, утаіцца ад іх было амаль немагчыма, і спадарыня 
Марыя таксама папалася ім на вочы

Хіба ўтоішся ад благіх вачэй?!
Так паволі і надышла новая хмара, закрыла неба, – выканаўцам нечалавечнай 

палітыкі зноў прырупіла, а каму прырупіць, то, як у прымаўцы, той вочы пралупіць...
16 сакавіка 1949 года з’явілася надрукаваная на машынцы пастанова на арышт 

Адама Станкевіча73 – плён працы лейтэнанта Бушуева; на тытуле пастановы і 
яе адвароце чарнеюць званні, прозвішчы, пасады – падпалкоўнік Мартавічус74, 
пракурор Літоўскай ССР Бахараў75, сам «аўтар» дакумента Бушуеў, падпалкоўнік 
Шляпнікаў76, палкоўнік Салаід77.

Так, пастанова складзена 16 сакавіка (на тым асобніку, які маю, лічба «16» упісана 
сінім атрамантам ад рукі); дата ж пракурорскай санкцыі, накрэмзаная чырвоным 
алоўкам, незразумелая, але яна (11.04.1949 г.!) добра чытаецца на ордэры на арышт78.

Згаданыя функцыянеры пачалі капаць дол айцу Адаму; крыху пазней з’явіліся 
новыя грабары і далакопы.

5 красавіка 1949 года Бушуеў склаў яшчэ адзін друкаваны «твор» – пастанову 
аб вызначэнні меры стрымання79, паводле якой Адама Станкевіча, каб не пазбег 
следства і суда, неабходна пасадзіць за краты80.

Лідар беларускай хадэцыі падазраваўся ў злачынствах, якія былі прапісаны ў 
артыкуле 584 (...дапамога міжнароднай буржуазіі... дзейнасць супраць Саюза ССР...)81

На тытуле дакумента свае візы тлустым чырвоным алоўкам пакінулі Мартавічус 
і Бахараў, а на адвароце пануе блакітнае чарніла – подпіс Бушуева, за Салаіда 
распісаўся яго намеснік Захараў, невядома хто падмахнуў за Шляпнікава, а ў самым 
нізе (у дзень арышту!) бачны святароў змушаны подпіс, ягоная рука...

6 ліпеня 1949 года маёр Пырыкаў на першай рукапіснай старонцы следчай 
справы № 15896 паведамляў: Адам Станкевіч арыштаваны 13 красавіка 1949 года 
і знаходзіцца пад вартай ва ўнутранай турме дзяржбяспекі Літвы82.

А за два дні да арышту, 11га чысла, на бланку, надрукаваным палітоўску і 
паруску, узнік ордэр на арышт і вобыск № 12183, на якім чырванеюць подпісы 
Мартавічуса і нейкага начальніка пятага аддзела МДБ ЛССР.

12 красавіка 1949 года падпалкоўнік Чаўнакоў84 прыпісаў яшчэ неарыштаванага 
ксяндза за сваім 1м аддзелам, за следчага паставіў капітана Трубачыстава і даручыў 
падпалкоўніку Грышыну85 завесці на ксяндза новую следчую справу86, і яна з’явілася 
пад нумарам, які вышэй ужо называўся, – 15896.

Калгасы ў СССР працавалі дрэнна, затое карныя органы – выдатна!
З ордэрам на Полацкую з’явіўся лейтэнант Бушуеў і на адвароце згаданага 

прадпісання прымусіў змучанага святара паруску накрэсліць: «Настоящий ордер 
мне об’явлен87. 13 апреля 1949. Ад. Станкевич»88.

Крывы, няўпэўнены, дрогкі, балючы, нервовы почырк паказвае – гаспадару 
кватэры гэтыя каменныя словы даліся вельмі цяжка.

21. Да справы № 15896 далучана справа № 2661

Пачалося так званае следства, на працягу адзінаццаці тыдняў цягліся допыты – 
першы 15 красавіка, апошні 5 ліпеня, а ўсяго было трынаццаць выклікаў з турэмнай 
камеры – вечаровых, начных, дзённых.
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У сваім 116м пакоі капітан Трубачыстаў правёў першыя сем допытаў, а тады 
яго памянялі; мусіць, забралі на нейкую іншую работу, ці ён асабліва не выказваў 
следчыцкі спрыт (але, здаецца, выказваў), або змарыўся, бедны, да пары (што 
мала верагодна), ці наогул працэдура была такая: тасаваць следчых пасярэдзіне 
следства – словам, 27 чэрвеня 1949 года заместа капітана Трубачыстава паставілі 
маёра Пырыкава.

Зрэшты, капітан ці маёр – гэта нічога не мяняла, розніцы ніякай; яны, вядома 
ж, адзін другога варты, таму арыштаваны і ў пачатку следства, і ў канцы яго 
пільнаваўся вельмі.

Пра свае «грахі» перад ленінскай дзяржавай трэ было па новым крузе нешта 
казаць, і, збываючы цяжкі клопат, айцец Адам гаварыў прыкладна тое, што гаварыў на 
допытах у 1944 годзе, а таму ж Трубачыставу, мусіць жа, важна было зноў даведацца 
аб тым, аб чым ён ужо ведаў з пратаколаў пяцігадовай даўнасці: абвінавачаны кіраваў 
БХД, узначальваў антысавецкую газету «Крыніца», імкнуўся будаваць незалежную 
буржуазную Беларусь, ну і г.д.

А з новых звестак Трубачыстаў пытаўся пра ўсё таго ж ненавіснага біскупа 
Рэйніса, чые пасланні пры немцах ксёндз Адам, як мы ўжо добра запомнілі, чытаў 
сваім вернікам, хаця ксёндз (памятаем!) настойваў на тым, што не атрымліваў ніякіх 
пасланняў, а проста пераказваў у касцёле вусныя загады біскупа.

Следчы распытваў і пра часопіс «Хрысціянская думка», капітана цікавіла, хто 
ўдзельнічаў у рабоце часопіса; у выніку прагучалі імёны: Вінцэнт Гадлеўскі, Язэп 
Германовіч, Віктар Шутовіч89, Янка Тарасевіч90, Фабіян Абрантовіч91.

Адсюль і вынікла д’ябальскае пытанне:
«...Кто из названных Вами лиц писал в журнал «Хрысціянская думка» статьи 

антисоветского содержания и какие именно?..»92

Адам Станкевіч адказаў бездакорна:
«...Насколько я помню, кроме меня, никто не писал в журнал «Хрысціянская 

думка» статей антисоветского содержания...»93

Дарэчы кажучы, і ў 1949 годзе не называў людзей, якія знаходзіліся на волі, а 
змушана згадваў толькі тых, каго «можна» было згадваць – перш за ўсё нежывых 
і тых, хто знаходзіўся ў бяспецы, за мяжой.

Таму і прагучалі гэтыя імёны, бо В. Гадлеўскага замардавалі немцы, пра Ф. Абран
товіча разышлася горкая чутка, што ён яшчэ восенню 1939га, як толькі вярнуўся 
з Манчжурыі, быў знішчаны саветамі; Я. Тарасевіч жыў у эміграцыі, В. Шутовіч у 
1945м атрымаў ад Сталіна дзесяць гадоў турмы.

Айцец Адам звяртаўся да савецкага ўрада, прасіў даць свабоду ксяндзу В. Шу
товічу, але ўсё марна.

А што да Я. Германовіча, то Адам Станкевіч быў упэўнены: ён служыць у Кітаі.
Вядома ж, не мог ведаць, што ягоны сябар пакутуе ўжо ў Чыцінскай катоўні.
Зрэшты, яго, Язэпа Германовіча, абараняў як мог – скажам, 2 ліпеня 1949 года 

заявіў маёру Пырыкаву, што артыкулы Я. Германовіча не былі накіраваны супраць 
бальшавікоў94.

28 красавіка 1949 года Трубачыстаў прад’явіў святару пастанову абвінавачвання95, 
вынятка з гэтага дакумента прыводзілася ў 8м раздзеле «Пры немцах».

Адам Станкевіч нёс кару паводле ўсё тых жа артыкулаў 584 і 5810, усё таго ж 
Крымінальнага кодэкса РСФСР.

Перад самай справядлівай краінай у свеце, мяркую, нават і перад самім маўзалеем 
Леніна, вялікі беларус быў вінаваты ў тым, што належаў да партыі БХД, марыў 
пра сваю дзяржаву, узбагачаў родную журналістыку выданнямі «Крыніца» і 
«Хрысціянская думка» і г.д.

На пастанове абвінавачання сінее «згода» капітана Галіцына96 і падпалкоўніка 
Чаўнакова, а зацвердзіў дакумент сам Салаід.



Калі зняволенаму прачыталі гэту паперыну, то, усё яшчэ маючы надзею выжыць, 
ён прамовіў (тут паўней паверу пратаколу):

«...Виновным себя /.../ признаю в том, что я с 1925 года был идеологом и руко
водителем белорусской буржуазно(й) националистической партии «Белорусских 
христианских демократов» и по 1928 год, и в этот период вел борьбу за отторжение 
Белоруссии от Советского Союза за создание белорусского независимого буржуаз
ного государства...»97

Гэта амаль паўтор адказу, які прагучаў 20 снежня 1944 года, пра што гаварылася 
ў 16м раздзеле «Тры пратаколы».

І спадзяванне ў вязня магло быць такое: «Тады памагло, а раптам і сёння 
дапаможа?»

Словам, зноў яно, прызнанне: я, абвінавачаны, вёў змаганне, але нядоўга, нейкія 
там тры гады, а жывучы ў Польшчы, як я мог адрываць Беларусь ад Савецкага Саюза?

Нібыта спадзяваўся на цуд, скажам, на тое, што нейкі вышэйшы чын гуманна 
адзначыць: тры гады змагання – гэта зусім мала, і, сапраўды, жывучы ў Польшчы, 
немагчыма ж адарваць Беларусь ад Савецкага Саюза, хіба толькі ад самой Польшчы!

Пасля прад’яўлення згаданай пастановы Трубачыстаў нібыта і не ведаў, пра што 
пытацца далей, таму зноў завёў катрынку пра БХД, і з новага пачуў хіба толькі гэта:

«...В «БХД» в начале ее существования могли состоять только лица католи ческого 
вероисповедания, а потом был изменен устав и в партию «БХД» принимались лица 
других вероисповеданий...»98

А на апошнім сваім допыце 7 чэрвеня 1949 года, атрымаўшы з архіва інфармацыю 
пра Беларускі нацыянальны камітэт (БНК), Трубачыстаў удакладняў: прадстаўнікі 
якіх партый уваходзілі ў БНК...

Праз чатыры дні, 11 чэрвеня, капітан склаў тры друкаваныя старонкі – пастанову 
адносна працягнення тэрміну следства і турэмнага зняволення Адама Станкевіча99.

Трубачыстаў нагадаў начальству, што тэрмін знаходжання ксяндза пад вартай 
выходзіць 13 чэрвеня 1949 года (чалавека забіралі толькі на шэсцьдзесят дзён), таму 
прасіў пакінуць арыштаванага ў турме яшчэ на месяц – да 13 ліпеня.

Трубачыстава зноў жа падтрымалі і Галіцын, і Чаўнакоў; з’явілася на пастанове 
і санкцыя пракуратуры – 13 чэрвеня подпіс пакінуў дзяржаўны раднік юстыцыі 
3га класа Гірко100, а зацвердзіў пастанову Салаідаў намеснік Захараў.

Законнікі...
Каб яны шула дубовае грызлі...
Памяць у машыны знішчэння заўсёды моцная, таму не забылі, успомнілі і пра 

следчую справу № 2661, якая з лютага 1945 года знаходзілася ў архіве аддзела «А» 
МДБ ЛССР.

І вось 2 ліпеня маёр Пырыкаў атрымаў дазвол далучыць яе справы № 15896101.
Праўда, гэта зусім не значыла, што да ліпеня справа № 2661 знаходзілася ў 

архіве – ужо ў красавікутраўні яна ляжала на стале Трубачыстава, а тады і на стале 
Пырыкава, проста 2 ліпеня аформілі «далучэнне»... 

І апошняе ў гэтым раздзеле – пачынаючы з 27 чэрвеня і па гэты дзень, 2 ліпеня, 
Пырыкаў выклікаў на допыты Адама Станкевіча пяць разоў.

22. Падумалася...

Сапраўды, падумалася: а калі б Ленін дажыў да гэта часу – да 1949 года, калі б 
яго, як ворага народа, ці як таго ж японскага, напрыклад, шпіёна Пырыкаў пасадзіў 
бы перад сабою на зэдліку, прыкручаным да падлогі?!

Уяўляю: як бы загаварыў напалоханы Уладзімір Ільіч!
Як бы ён, картавячы, шапкаваў перад следчым, як бы ён ратаваў сваё каштоўнае 

жыццё!
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А калі б Сталіна, з павешаным на шыю 58м артыкулам, прывялі б з турэмнай 
камеры ў пырыкаўскі службовы пакой?

І тут няцяжка ўявіць вынік!
Не вагаючыся і доўга не думаючы, умлелы ад страху бацька народаў падпісаў 

бы любую паперыну, даў бы якую хочаце падпіску, прызнаўся б у чым заўгодна, 
узяў бы на сябе любую віну...

Баязлівыя правадыры камунізму былі мужныя толькі пад аховаю сваіх бясконцых 
слуг; такія ж і выканаўцы іхнія – скажам, Цанаве смеласці хапіла толькі на тое, каб 
цкаваць нашых вялікіх пяснярак Наталлю Арсенневу102 і Ларысу Геніюш...

Так на хвіліну падумалася (...а калі б Леніна... а калі б Сталіна...), але ці мала 
што часам падумаецца ў архіўнай пустэльні...

27 чэрвеня Пырыкаў распытваў пра Паўла Карузу103, і Адам Станкевіч тушыў 
у сваёй душы агонь:

«...Каруза неоднократно помещал свои статьи в газете «Криница» /.../ статьи 
Каруза являлись ли антисоветскими я сейчас не помню... /.../

...Вопрос. Что Вам известно о связях Каруза с Польской политической полицией...
Ответ. Мне это неизвестно...»104

А тады зноў (у які ўжо раз!) пачыналася мова пра БНК, але калі Трубачыстава 
цікавіў партыйны склад камітэта, то Пырыкаў найбольш спрабаваў здабыць імёнаў.

А яшчэ Пырыкаў успомніў пра зварот БНК ад 11 жніўня 1942 года, знойдзены 
ў архіве камендатуры паліцыі бяспекі; невыпадкова ўспомніў – у тым звароце 
(памятаем!) Адам Станкевіч называўся: «...кандидатом в епископы для генерального 
викариата в Барановичах...»105

«Дакумент з нямецкага архіва! Не, лепей гаварыць пра тыя паперы, якія 
канфіскаваны з маёй бібліятэкі – гэта, магчыма, будзе для мяне меншым злом?!» – 
баронячыся, так мог падумаць зняволены.

Таму абачліва адкінуў інфармацыю з нямецкага архіва – маўляў, мне пра гэта 
нічога невядома, і прызнаўся ў «меншым зле» – у тым, што ў ранейшым звароце 
БНК ад 15 жніўня 1941 года (а гэтыя некалькі старонак якраз і захоўваў дома!)106 
ягоная кандыдатура была прадстаўлена Папу Рымскаму Пію XII на пасаду біскупа 
ў Мінску.

Дарэчы, пра змест вышэйназваных дакументаў падрабязная гаворка была ў 8м 
раздзеле гэтай аповесці.

Пырыкаў хацеў даведацца, хто аўтар звароту да Папы Рымскага, і пачуў, што, 
магчыма, паперу склаў старшыня БНК Б. Грабінскі (заўважу: на той час Б. Грабінскі 
знаходзіўся ўжо ў эміграцыі).

А яшчэ маёру чамусьці карцела дазнацца, хто выдаваў часопіс «Калосьсе»107, і 
адказ быў такі:

«...Журнал «Колосья» издавался редакционным коллективом, а ответственным 
редактором был – Шутович Иван...»108

З канца 1944га Янка Шутовіч адбываў савецкае пакаранне – ксёндз Адам, як 
бачым, да апошняга пільнаваўся правіла: даваць вядомую інфармацыю, нікому не 
нашкодзіць, называць толькі тых (зраблю на гэтым зноў акцэнт!), каго «можна» 
назваць...

Апошні допыт адбыўся, як ужо было сказана, 5 ліпеня 1949 года.
Назаўтра, 6 чысла, на трох друкаваных старонках Пырыкаў падрыхтаваў 

пастанову109, паводле якой паказаннямі абвінавачанага А. Станкевіча выкрыты 
трынаццаць чалавек.

Удакладню: нібыта выкрыты, бо ў пастанове сказана, што месца жыхарства гэтых 
трынаццаці душ невядомае, і таму нікога немагчыма арыштаваць.

Вязень Адам Станкевіч так «выкрываў» ворагаў Савецкай улады, каб іх 
немагчыма было кінуць у турму – вось аб чым дбаў чалавек!



Філосаф Уладзімір Конан адзначаў:
«...Адам Станкевіч гаварыў гэбістам пра сваю і сваіх сяброў дзейнасць дзеля 

ратавання /.../ роднай краіны ў патрыятычным Беларускім нацыянальным камітэце. 
А яму прыпісалі данос...»110

Але мне здаецца – данос прыпісаць не ўдалося!
7 ліпеня 1949 года з’явіўся пратакол аб сканчэнні следства111 – Пырыкаў далажыў 

па камандзе, што Адам Станкевіч прачытаў матэрыялы следчай справы, больш 
нічога да іх не дадаў і хадайніцтваў ніякіх не напісаў.

Мужны пакутнік Адам зусім слушна меркаваў: «Што пісаць? Дарма ўсё... І 
марны клопат нешта там дадаваць! Аб нечым там прасіць...»

Пратакол завершаны подпісам юрыста 1га класа А. Новіка112...
Назаўтра, 8 ліпеня, дзеля праформы голас падалі турэмныя лекары – гэтыя, з 

дазволу сказаць, эскулапы вышэй за клятву Гіпакрата, безумоўна, ставілі крамлёўскі 
«Кароткі курс...»113, таму нядужы зняволены атрымаў медычную даведку, ці 
праўдзівей будзе сказаць – ягоная справа ўзбагацілася даведкай, у якой выразна 
накрэслена, што ён здаровы і прыгодны да фізічнай працы114.

Медагляд айцец Адам праходзіў у санчасці ўнутранай турмы МДБ ЛССР і 
паведаміў там (я проста ўпэўнены ў гэтым!) пра сваю хваробу і пра паездку ў 
Трускавец, – у 2м раздзеле «Жыццё без адпачынку» была згадка пра тое, што ў 
Трускаўцы ксёндз лячыў хворыя ныркі...

Але, але...
Хто цябе, арыштант, пачуе, калі па загаду зверху ты, арыштант, павінен быць 

здаровы!
Сённяшнія прыхільнікі бальшавізму тут могуць задаволена адзначыць: «О, 

дакументы кажуць, што ў нас хворых не каралі! Каралі толькі здаровых... Вінаватых 
здаровых...»

23. 3600 польскіх марак і пасведчанне № 962

У той жа дзень, 8 ліпеня, Пырыкаў блакітным атрамантам і вельмі хуткім 
почыркам з двух пунктаў склаў на адным лістку вопіс асабістых дакументаў 
Адама Станкевіча115, а таксама яшчэ падрыхтаваў чатыры машынапісныя старонкі 
абвінаваўчага заключэння116 і на дзвюх друкаваных старонках зляпіў пастанову аб 
адпраўцы зняволенага ў Асобы лагер117.

Апошняе, вядома ж, было прадвызначана – невыпадкова за следствам наглядаў 
пракурор па спецыяльных справах, і сам зняволены паводле чэкісцкай кваліфікацыі 
з’яўляўся вельмі небяспечным злачынцам.

У вопісе Пырыкаў назваў два дакументы: савецкі пашпарт, выдадзены айцу 
Адаму ў сакавіку 1945 года, і пасведчанне № 962 – дазвол служыць у касцёле.

У абвінаваўчым заключэнні маёр адзначыў: следчая справа № 15896 пры па
срэдніцтве пракурора Літоўскай ССР накіроўваецца ў Маскву на разгляд «Особого 
совещания» (ОСО), і тут сярод мноства «грахоў», прыпісаных Адаму Станкевічу, 
не забыта й тое, што з 1921 і па 1923 год з касы БНК штомесячна ён, як скарбнік, 
атрымліваў 3600 польскіх марак.

Ход разважанняў Пырыкава ясны: гэты ксёндз не проста ўдзельнічаў у рабоце 
антысавецкай арганізацыі, у дадзеным выпадку ў БНК, а яшчэ там і грошы браў!

Мусіць жа, Пырыкаў думаў, што гэта вялікія грошы, таму і ўпісаў іх у свой летапіс!
Аднак жа варта паясніць: абавязкі скарбніка БНК Адам Станкевіч пачаў выкон

ваць са снежня 1921 года, а тады, як пісалі віленскія газеты, польская марка была 
слабейшаю і за чэшскую крону, і за латвійскі рубель, а таксама ж і за нямецкую марку.

Сярэдні месячны заробак у Вільні складаў прыблізна 50000 марак.
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Сям’я на чатыры чалавекі, паснедаўшы, выдаткоўвала каля 200 – 220 марак, 
а самы танны полудзень без лусты хлеба каштаваў 800 марак – з хлебам жа 900.

За вячэру з вяндліны, з хлебам і гарбатай сям’я (тыя ж чатыры душы) мусіла 
аддаваць прыкладна 300 польскіх марак.

Словам, калі наогул у некага месячны заробак быў 50000, то зарплаты 3600 
чалавеку магло хапіць толькі на посную капусту.

Так што за працу ў БНК Адам Станкевіч меў даволі мізэрны заробак, аднак 
жа і ён, гэты заробак, быў унесены ў абвінаваўчае заключэнне нароўні з пяццю 
антысавецкімі, паводле ацэнкі следства, святаровымі кнігамі.

Ад імя МДБ ЛССР Пырыкаў прапаноўваў засудзіць ксяндза А. Станкевіча на 
10 гадоў «ИТЛ»118 з канфіскацыяй маёмасці.

9 ліпеня 1949 года на абвінаваўчым заключэнні і пастанове аб адпраўцы вязня 
ў Асобы лагер з’явіліся аўтографы Альфонсаса Гайлявічуса119 – ён распісаўся 
блакітным атрамантам заміж палкоўніка Лявонава120 (заўважу: любілі яны блакітнае 
чарніла, як і чырвоныя алоўкі).

І тады ж, 9 ліпеня, крымінальную справу №15896 і пастанавілі накіраваць на 
разгляд «ОСО»121 – так патрабавала дырэктыва міністэрства дзяржбяспекі СССР 
(дакумент № 11 ад 14 лютага 1947 года).

Праз тры дні, 12 ліпеня, выконваючы абавязкі намесніка пракурора ЛССР па 
спецыяльных справах Багачоў нагадаў сярод іншай інфармацыі падпалкоўніку 
Грышыну, што справа А. Станкевіча мае 151 ліст122.

Для савецкай дзяржавы айцец Адам быў горш за крымінальніка, таму ён і 
падлягаў высылцы на край свету, і для пачатку трэ было прайсці праз «ОСО» – 
несудовы орган, які выносіў толькі жорсткія выракі.

Сведкаў, адвакатаў, публікі там не было; абвінавачанага не выклікалі, нават адным 
словам няшчасны не мог сябе абараніць; яго судзілі па фотаздымку; ніхто ні ў чым 
не разбіраўся – раз твая следчая справа трапіла ў «ОСО», значыць, ты вінаваты...

Гара папер няўмольна расла, заўзятыя гэбісты шкрабалі алоўкамі, рыпелі пёрамі, 
стукалі на канфіскаваных, а па сутнасці ўкрадзеных, «Рэмінгтонах» – канцылярыя 
ад пільнай работы вачэй не зводзіла.

 14 ліпеня 1949 года азваўся яшчэ адзін канцылярскі летапісец – лейтэнант 
Уласенка123; ён засведчыў, што асабістыя дакументы арыштаванага Адама Станкевіча 
захоўваюцца ў аддзеле «А» МДБ ЛССР124.

Уласенка нічога не назваў, але, думаю, меў на ўвазе тыя дакументы, якія пералічыў 
у сваім рукапісным вопісе маёр Пырыкаў – другі савецкі пашпарт айца Адама і 
пасведчанне за нумарам 962125.

Ні першага, ні другога пашпарта ў архіве я не знайшоў, а вось пасведчанне 
(на літоўскай мове!) убачыў – яно выдадзена 21 жніўня 1948 года таварышам 
Пушынісам126; у дакуменце адзначана: ксёндз Адам Станкевіч служыць вікарыем 
у Віленскім касцёле святой Тэрэзы.

24. Іхнія імёны

А 1949 году, здавалася, канца не будзе – дарэчы, слава сямідзесяцігоддзю вялікага 
Сталіна...

16 ліпеня за подпісамі падпалкоўніка Грышына і капітана Вісева127...
Вось яшчэ адно слізкае імя – нейкі капітан Вісеў...
І колькі іх – такіх імёнаў?
Папраўдзе, не злічыць!
Даволі іх ужо набегла на старонкі маёй горкай аповесці...
Бушуеў, Пырыкаў, Алеіна, Масленікаў, Казлоўскі, Сакалоў, Трубачыстаў, 



Каўбаеў, Голасаў, Мікулаенкаў, Быкаў, Гузявічус, Рудакоў, Шуцьеў, Пяткявічус, 
Заварын, Васільева, Яратаў, Капкоў (Хапкоў?), Качэргін, Тодэсас, Міхееў, Іваноў
Міхайлаў, Папова, Мартавічус, Бахараў, Шляпнікаў, Салаід, Захараў, Чаўнакоў, 
Грышын, Галіцын, Гірко, Новік, Гайлявічус, Лявонаў, Багачоў, Уласенка...

І вось яшчэ капітан Вісеў, і ён зусім не апошні ў гэтым спісе – так, не апошні, 
бо кропку пакуль у сваім творы не стаўлю, таму наперадзе новыя чорныя імёны.

І ў гэты момант, калі думаю пра ксяндза Адама, то думаю і так: яны, яшчэ не ўсе 
пералічаныя мной, такой вялікай гайнёй нападалі на аднаго чалавека, безабароннага 
святара, на адну беларускую душу.

А наогул колькі ўсёткі сытых крывавых лайдакоў у пагонах і без пагон сядзелі 
на шыі народнай і чынілі злачынствы!

А гэта ж яны (і такія, як яны!) выкасілі нашу інтэлігенцыю, знішчылі кіраўнікоў 
нашай нацыянальнай палітыкі.

Да Беларусі ж яны, паны з чырвонаімперскага дазволу, ставіліся як да парабчанкі 
(амаль у поўнай згодзе з вобразамі колішняга верша): калі малая, то глядзі качкі, а 
як ужо трохі большая, то пасві гусі!

25. 25 гадоў без канфіскацыі маёмасці

Дык вось, 16га чысла за подпісамі Грышына, Вісева і выканаўцы Быкава з’явілася 
пасланне ў Маскву генералмаёру Герцоўскаму128 – кароткі даклад пра тое, што 
справа № 15896 накіроўваецца на разгляд ОСО129.

Пайшлі дні і тыдні пакутлівага для вязня чакання, і часу мінула паўтара месяца.
31 жніўня 1949 года ОСО разгледзела справу і склала пратакол № 48130; пра 

гэта ў Вільню паведамілі два падпалкоўнікі, Заслаўскі131 і Бурынін132; тры асобнікі 
выпіскі з пратакола № 48 21 верасня былі адпраўлены Грышыну, і праз пяць дзён, 
26 верасня, ён атрымаў гэтае маскоўскае пасланне133.

Складна выйшла – падпалкоўнікі напісалі падпалкоўніку!
Масква загадала Адама Станкевіча «...за принадлежность к контрреволюцион

ной организации и антисоветскую агитацию...»134 этапіраваць у Азёрны лагер, але 
не на дзесяць гадоў, як вызначаў «гуманны» маёр Пырыкаў, а на дваццаць пяць!

Уяўляю страх Пырыкава: заяўлены ім тэрмін (усяго дзесяць гадоў!) там, наверсе, 
маглі палічыць за праяву паблажлівасці да класавага ворага!

Вырак абвясцілі.
І што мог на гэта сказаць той, каго на чвэрць стагоддзя запраторвалі ў сібірскую 

яму?!
Хіба адно: іду сваёй дарогай, а жыццё йдзе ўбок ад мяне...
Пра канфіскацыю, аб якой (памятаем!) таксама рупіўся Пырыкаў, Заслаўскі і 

Бурынін не прамовілі ні слова, і гэта, мусіць, успрынялі як загад: вярнуць узятае!
3 кастрычніка 1949 года старшы лейтэнант Дарашэнка135 наказаў айцу Адаму 

падпісаць даручэнне, у якім і адзначана, што ён, Адам Станкевіч, засуджаны без 
канфіскацыі маёмасці, таму даручае сваёй сваячцы (так сказана ў дакуменце!) Марыі 
Шутовіч атрымаць тыя каштоўнасці і рэчы, якія былі забраны ў час ягонага арышту.

Спадарыню Марыю паклікалі не адразу, а толькі праз тры гады, і ўжо іншы 
старшы лейтэнант (нейкі Макараў136) прапанаваў ёй з пашпартам з’явіцца 6 верасня 
1952 года137.

У прызначаны дзень а 12й гадзіне Марыя Шутовіч зайшла ў будынак літоўскай 
дзяржбяспекі і прачыніла дзверы ў кабінет № 15...

Разгарнуўшы маёмасную справу № 927, аддалі не ўсё; здаецца ж, пакінулі сабе 
і дзве машынкі – і тую, якая з футаралам, і тую, якая з металічнай накрыўкай; 
не вярнулі таксама й золата – царскую манету вартасцю 15 рублёў і пярсцёнак з 
выбітай на ім датай «1908 г.»
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Савецкая ўлада золата заўсёды толькі забірала і ніколі не вяртала!
Іншы раз ладная частка гэтага золата ляжала ў патаемных каморках пры высокіх 

кабінетах – гэта каб чынам зручна было карыстацца, і чыны запускалі лапу ў тое 
золата – насілі яго і жонкам сваім, і каханкам.

Але каштоўныя рэчы Адама Станкевіча ў 1949 годзе (памятаем!) былі ўзяты на 
ўлік скарбнікам Каўбаевым.

А праз тры гады з’явіўся новы хавальнік забраных каштоўнасцей.
6 верасня 1952 года скарбнік унутранай турмы дзяржбяспекі нейкі сяржант 

(прозвішча ягонае цяжка расчытаць!) выдаў дзве чарнільныя даведкі, змест якіх 
ясны, як зварот «Ойча наш»: царская манета здадзена 5 траўня 1949 года ў фінансавы 
аддзел міністэрства дзяржбяспекі138, а пярсцёнак адпраўлены (на захаванне?) у 
турму № 1 МДБ ЛССР 2 жніўня 1949 года139.

«Чаму ў турму?» – пэўна ж, свярбела спытацца.
Але ці варта пытацца?
Лепей згадзіцца, што золата знаходзіцца на законным, так бы мовіць, захаванні.
Словам, абачлівая спадарыня Марыя ніякіх прэтэнзій не выказала, а раз так, то 

чыноўная рука блакітным атрамантам вывела:
«Расписка
Я, Шутович Мария Иосифовна, проживающая по ул. Полоцкая № 9, кв. 4, даю 

настоящую расписку органам МГБ Лит. ССР в том, что на основании доверен
ности осужденного Станкевича Адама Викентьевича от 3 октября 1949 года полу
чила имущество, описанное при его аресте согласно описи от 11 апреля 1949 года, 
полностью. Претензий к органам МГБ никаких не имею, в чем и расписываюсь.

6 сентября 1952 г. Шутович.
Расписку отобрал оп. уп. отд. «А» МГБ ЛССР ст. лнт Макаров»140.
Чыноўная рука вывела не толькі тэкст распіскі, але, здаецца, і Марыін подпіс 

пад ёй, так што сцвярджэнне «...в чем и расписываюсь...» выглядае лішнім.
Я не графолаг, але калі на вока прыкінуць, то графіка распіскі і подпісу 

аднолькавая.
А яшчэ, мяркую, варта ўдакладніць і наступнае – у распісцы заяўлена: «...согласно 

описи от 11 апреля...»
Але правільна будзе: «...от 13 апреля...», бо вопіс арыштаванай маёмасці 

завяршаецца датай – «...13. 4. 1949 года»141.
Як вядома, Адама Станкевіча арыштавалі і апісалі яго маёмасць 13 красавіка, 

але на першай старонцы вопісу142 стаіць 11 красавіка 1949 года – дата ордэра на 
арышт, і гэтае чысло Макараў, відаць жа, не наўмысна, а памылкова ўпісаў у сваю 
паперку як дату згаданага вопісу.

11 верасня 1952 года маёмасная справа № 927 (дадатак да следчай справы №15896) 
была скончана143.

Нумары, нумары і лічбы, лічбы – як атручанае насенне, яны кінуты на дарогу 
Адама Станкевіча.

Капрызная і, здаецца, нават блытаная архіўная арыфметыка.
У траўні 1949 года капітан Трубачыстаў прасіў выдаць яму архіўнаследчую 

справу на Адама Станкевіча № 3001/3144, – пад такім нумарам захоўвалася справа 
2661.

А праз 21 год, 5 лютага 1970 года, падпалкоўнік Добрусеў145 пісаў з Мінска ў 
Вільню начальніку 10га аддзела КДБ пры СМ Літоўскай ССР:

«...В связи с проверкой жалобы Карузо Павла Иосифовича, вторично про
шу Вас выслаць нам архивное уголовное дело № 37260 на Станкевича Адама 
Викеньтьевича...»146

Пад гэтым нумарам захоўвалася справа P  12505147, якая ўвесь час згадваецца 
ў зносках.



Скарга кампазітара П. Карузы – асобная тэма (магчыма, некалі яе раскрыю), а 
пакуль адзначу: просьбу Добрусева задаволілі падпалкоўнік Мыльнікаў148 і старшы 
інспектар Тарасаў, – 16 лютага 1970 года справу № 37260/3 атрымалі ў Мінску149.

Ксяндза А. Станкевіча не было на белым свеце ўжо больш за дваццаць гадоў, а 
тайная служба ўсё рабіла і рабіла сваю работу.

26. Нішто не магло збавіць ад смерці

Шчасце выпала ў лютым 1945га (праўдзівей – прывід шчасця!), калі айцец 
Адам вярнуўся дадому, але ў верасні 1949га шчасце здрадзіла, нават ніякага ягонага 
прывіду і блізка не мільгнула, адкрылася дарога ў Сібір; маскоўскія падпалкоўнікі 
Заслаўскі і Бурынін загадалі, як ужо гаварылася, тэрмінова адправіць змучанага 
чалавека ў лагер.

Цяжка сказаць – тэрмінова ці не, але вырак ОСО віленская дзяржбяспека 
выканала толькі праз месяц; маёр Сквіра150 адрапартаваў Грышыну, што Адам 
Станкевіч адпраўлены ў Азёрны лагер (станцыя Тайшэт, Брацк) 21 кастрычніка 
1949 года151.

А трэба ведаць, названы лагер – жахлівая пустэльня, якую ахоўвалі канваіры
садысты; мясціна, куды груган касцей не занясе.

Чалавеку, які апынаўся там, жыццё бачылася ў яго сапраўдным святле.
Аляксандр Мядынскі152, аднагодак айца Адама і сам пасляваенны вязень 

«Озерлага»153 пісаў у сваіх успамінах, што ў гэтым гібельным месцы зэкаў запісвалі ў 
спецзэкаў, і такой катэгорыі сібірскіх паднявольных нельга было мець грошы, чытаць 
газеты, атрымліваць і пасылаць лісты, пісаць скаргі; у спецзэкі ў асноўным залічвалі 
лекараў, настаўнікаў, інжынераў, музыкаў, пісьменнікаў і, вядома ж, святароў.

Нішто не магло збавіць ад смерці, бо па сутнасці гэта і быў лагер смерці, якая 
надыходзіла вельмі хутка – праз некалькі месяцаў невыноснай катаржнай працы...

Катарга – гербавы знак беларускага духу...
У 1939м па катаржным шляху павялі Антона Луцкевіча...
Прадчуваючы, што больш не ўбачыць свайго сябраворага, а мо нават і ведаючы, 

што яго ўжо няма сярод жывых, Адам Станкевіч нібыта папрасіў прабачэння, нібыта 
павініўся перад А. Луцкевічам, назваўшы яго ў «Расказах з гісторыіі Беларусі...» 
выдатным будзіцелем нашага народа.

Памятаў святар, што ён, Антон Луцкевіч, сказаў пра яго добрыя словы мітрапаліту 
Шаптыцкаму; памятаў, што пра кніжніка Антона яны добра гаварылі з мітрапалітам 
у Львове, як і пра Беларускі музей, якому Шаптыцкі дапамог не толькі ў 1924 годзе, 
пазней таксама – 27 студзеня 1935 года зрабіў паштовы перавод на 1500 злотых154...

Памятаў, канаючы ў катаржным лістападзе перад самым снежнем...
У снежні Адам Станкевіч нарадзіўся, у снежні прыняў святарства, у снежні 

мусіў пакінуць пасаду рэдактара «Крыніцы» і выйсці з БХД, у снежні быў высланы 
з Вільні, у снежні выпісалі ордэр на ягоны першы арышт і на парозе гэтага месяца 
ў пакутах злажыў без пары галаву.

Энцыклапедыя гісторыі Беларусі (ЭГБ) гаворыць: Адам Станкевіч памёр 29 
лістапада 1949 года155.

4 снежня быў складзены акт аб смерці № 4432/3  43156.
Пакідаючы на тонкай несамавітай паперы кропельныя блакітныя кляксы, акт 

падпісалі – маёр Круглоў157, капітан медыцынскай службы Нельга158, дзяжурны 
ўрач Дзіле159 ды інспектар па ўліку Ражкоў.

У адзінаццатай графе «Причина смерти» можна прачытаць «Ожирение сердца».
Я не тое што не паверыў такой прычыне смерці, проста пачаў высветляць 

правільнасць запісу.

 / 95Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к



д з е я с л о ў96     /

Хірург Віктар Майсюк160 патлумачыў: запіс прафесійны, у Адама Станкевіча 
хутчэй за ўсё адбылася тлушчавая дыстрафія сэрца – гэта значыць, мышачная 
тканка замянілася тлушчавай тканкай.

А паэт і ўрач Фелікс Баторын161 удакладніў:
– Больш правільны запіс быў бы такі: «Тлушчавая дыстрафія міякарда».
Апошнія сілы забрала доўгая дарога ў Азярлаг.
Наш рэлігійны мысляр не пацалаваў сталінскую парфіру і, паміраючы, быў 

пэўны: з ім застаецца Беларусь і Бог.

27. Рэабілітацыя

21 ліпеня 1989 года, у час гарбачоўскай перабудовы, следчы Лейб162 падрыхтаваў 
reikalavimas163 – патрабаванне, прычым тэрміновае, паводле якога неабходна было 
аформіць адпаведную даведку і пачаць працэс рэабілітацыі Адама Станкевіча164.

Палітычныя абставіны спрыялі, і ў нетрах камітэта дзяржаўнай бяспекі Літоўскай 
ССР ішоў перагляд спраў, сфабрыкаваных сталіністамі.

Праз шэсць дзён, 27 ліпеня, Лейб разам з пракурорам Каражынасам165 
падпісаў заключэнне, згодна з якім у адносінах да Адама Станкевіча, як ахвяры 
камуністычнага тэрору, аднаўлялася поўная справядлівасць166.

1 жніўня 1989 года гэта заключэнне зацвердзіў пракурор Бараўскас167, і ў той 
жа дзень ён падпісаў пасведчанне аб рэабілітацыі Адама Станкевіча168.

Асабіста для мяне тут цікава тое, што чатырма месяцамі раней, 31 сакавіка 1989 
года, пракурор Бараўскас падпісаў паперы і па рэабілітацыі Антона Луцкевіча169.

У 2014 годзе я расказаў пра гэта ў апавяданні «Не знаць перад карай страху»...
Практыкуючыся ў дэмакратызме, Бараўскас на нейкую хвіліну аб’яднаў на сваім 

стале імёны Антона Луцкевіча і Адама Станкевіча, узяў іх пад свой пракурорскі 
нагляд, а нагляд гэты быў ужо, калі так можна сказаць, на апошнім савецкім уздыху.

Пасляслоўе

1.
Адам Станкевіч валодаў пяром, умеў ясна выстраіць на паперы думкі, мог су

пакоіць і друкаваным словам, і проста голасам.
Верыў, што не ўсе кветкі засохнуць і шанаваў правіла: не раскідай – збірай...
Зазвычай так рабіў, каб не сварыцца, але сварыўся; не хацеў казаць лішняга, 

але казаў...
І што цікава – быў ён вечным скарбнікам!
Яму заўсёды давяралі грошы, і ён ні разу нікога не падмануў, не ўтаіў ні капейкі; 

часта плаціў не толькі за сваіх пляменнікаў – за чужых дзяцей таксама, каб мелі 
прытулак і маглі вучыцца.

Зрэшты, можна і не здзіўляцца, што быў такі – гадаваўся ж у сям’і, дзе шчыра 
шанавалі запавет: не крадзь!

Грошы з ягоных рук без астачы йшлі на грамадскую справу, і калі справа ўда
валася, то ён мог тады і весела ўздыхнуць: «Эх, каб грошы ўмелі размаўляць і 
размаўлялі пабеларуску, то тады пабеларуску загаварылі б усе!»

З юнацтва зведаўшы навуку заходняй царквы, Адам Станкевіч усё сваё жыццё 
прыстасоўваў тую навуку да роднай прасторы; увесь час даказваў: беларусыката
лікі – гэта не палякі!

Зусім слушна лічыў: бяда пайшла яшчэ з XIV стагоддзя, ад неразумнай палітыкі 
Ягайлы, які здаў край заходнім суседзям і гэтак навязаў нашым людзям каталіцтва 
менавіта як веру польскую.



Дарэчы, Ягайлаў празелітызм, калі так можна сказаць, расцягнуўся ці не да 
нашых дзён, Ватыкан спрыяў такому напрамку, і толькі сённяшні Папа Францішак 
абвясціў: нельга гвалтам абарачаць у сваю веру іншых!

А ў 1919 годзе крыва азвалася й заходняя палітыка, і справа пагоршала.
З Версаля ў Варшаву прывезлі прынцып унітарнай Польшчы, а не прынцып 

усяпольскай федэрацыі, таму й немагчыма было беларусам збудаваць свой 
нацыянальны дом, а найперш – немагчыма было захаваць адукацыю на роднай мове.

Становішча склалася вельмі крыўднае: ты мог пра сваё, набалелае, гаварыць, 
але цябе не чулі!

Скажам, сяляне пэўнай вёскі пэўнай гміны пэўнага павета, прачуўшы пра закон 
аб мове, казалі школьнаму інспектару:

– Хочам, каб нашы дзеці вучыліся пабеларуску!
– Добра, – ласкава адказваў інспектар, забіраў спіс дзяцей школьнага веку і 

дэкларацыю аб жаданні сялян вучыць дзяцей пасвойму, і ўсё на гэтым.
Інспектар знікаў з гарызонта, і дазволу заснаваць беларускую школу ў той вёсцы 

ўлада не давала.

2.
На будынку былой Віленскай нашай гімназіі да памятных дошак у гонар Максіма 

Гарэцкага170 і Наталлі Арсенневай дадалася й табліца171 на ўшанаванне памяці Адама 
Станкевіча, на якой дакладна і сцісла адзначана: «Ахвяра бальшавіцкага тэрору».

Пазбавіўшы народ улады, сталінізм называў сябе народнай уладай і ад імя народа 
гнаў у магілу вялікіх беларусаў, для якіх нацыянальная ідэя пачыналася як хлеб, 
а яе на працягу аднаго пакалення стаўклі на атруту.

Так дзейнічала нялюдская дзяржаўная сістэма, за што падзякую ёй ліхам.
З турмы народаў выдатныя беларусы трапілі ў яму народаў, аднак жа яны 

перамаглі.
Так, яны пераможцы хоць бы з той бачнай прычыны, што ў Вільні ім усталяваны 

памятныя знакі і помнікі, а вось помнікі ЛенінуСталіну з віленскага поля зніклі.
Праўда, часам запаўзаюць сюды хітратупыя падобнікі сталіністаў, русіфікатары

матолкі, сапселыя сыны парторгаў – іхнія касавокія галовы аздабляюць віленскія 
сметнікі.

3.
Душа Адама Станкевіча супакоена верай: Бог прамаўляе беларускай мовай 

таксама...
Магчыма, у апошнюю сваю хвіліну святар адкрыў галоўнае: калі пытацца, то 

пытацца заўсёды варта пра адно – дзе ты, Беларусь?
А магчыма, у тую хвіліну ўспомніў пра вяселле ў Кане Галілейскай, на якім Ісус 

Хрыстос ваду ператварыў у віно – зрабіў немагчымае.
Тое ж немагчымае рабіў і ён, Адам Станкевіч, бо таксама ж бачыў нястачу віна, – 

брак Беларусі ў Беларусі, – і да апошняга (як мог і як умеў!) ператвараў буднае – у 
святочнае.

І аддаў жыццё, бо толькі жыццё – плата за высокую мэту!
7 чэрвеня 2019 г., 11 г. 49 хв., пятніца; Менск.

1 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 152.
2 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 153.
3 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 155.
4 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 160 ap.
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старшыня БХД, у Іказні кіраваў гуртком БІГК, у 1944 годзе эміграваў; у друку выступаў як 
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60 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 225 – 1.
61 А. Валахановіч, У. Міхнюк. Споведзь у надзеі застацца жывым. Аўтабіяграфія Браніслава 

Тарашкевіча. Мінск. БелНДІДАС. 1999 г.; сс. 9, 10.
62 Тамсама, с. 10.
63 Гэты тып меў падвойнае прозвішча – ІваноўМіхайлаў і з’яўляўся намеснікам начальніка 

следчага аддзела ўпраўлення МДБ па Чыцінскай вобласці.
64 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. l., 128, 129, 130.
65 Каталіцкая навучальная ўстанова ў Рыме, якая рыхтуе святароў усходняй традыцыі.
66 «Хрысціянская думка» – віленскі беларускі часопіс, выдаваўся з 1928 па 1939 гг.; 

адстойваў нацыянальныя каштоўнасці, выступаў супраць паланізацыі.
67 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 122.
68 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 123.
69 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 126.
70 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 127.
71 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 132.
72 Сакратарка следчага аддзела ўпраўлення МДБ па Чыцінскай вобласці.
73 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 2.
74 Намеснік міністра дзяржбяспекі ЛССР. Подпісу Мартавічуса на пастанове няма – 

прынамсі, на тым паасобніку, які маю.
75 Дзяржаўны раднік юстыцыі 3га класа. Гэты чыноўнік пакінуў на пастанове подпіс 

чырвоным алоўкам.
76 Начальнік аддзела «О» МДБ ЛССР. За Шляпнікава на адвароце пастановы сінім 

атрамантам распісаўся нейкі іншы чын.
77 Начальнік следчай часткі МДБ ЛССР. Ягонага подпісу няма.
78 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 4.
79 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 3.
80 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), 3 ap.
81 Артыкул Крымінальнага кодэкса РСФСР.
82 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 1. Спіс абвінавачаных, якія маюць дачыненне да 

следчай справы № 15896. У гэтым спісе пад лічбаю «1» пазначана толькі адно імя – Станкевіч 
Адам Вікенцьевіч.

83 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 4.
84 Начальнік 1га аддзела следчай часткі дзяржбяспекі ЛССР.
85 Начальнік аддзела «А» МДБ ЛССР.
86 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 1.
87 Слова напісана праз апостраф.
88 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 4 ap.
89 Віктар Шутовіч (1890 – 1960) – беларускі каталіцкі святар, публіцыст, быў цкаваны 

палякамі за беларускую мову; у 1944 – 1945 гг. служыў у Чырвоным касцёле (Мінск), быў 
асуджаны бальшавікамі на дзесяць гадоў зняволення; з 1956 г. жыў у Барысаве.

90 Янка Тарасевіч (1892 – 1978) – беларускі рэлігійны і грамадскі дзеяч, скончыў 
Фрыбургскі каталіцкі ўніверсітэт. Памёр у ЗША.

91 Фабіян Абрантовіч (1884 – 1946) – беларускі рэлігійны і культурны дзеяч, вучыўся 
ў каталіцкім універсітэце ў Лёвене, доктар філасофіі, магістр тэалогіі, місіянер, кіраваў 
каталіцкай епархіяй усходняга абраду. Замардаваны ў Бутырках.

92 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 27.
93 Тамсама, l. 27.
94 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 108.
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95 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 32.
96 Начальнік 1га аддзялення 1га аддзела следчай часткі МДБ ЛССР.
97 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., l. 34. Пратакол допыту абвінавачанага А. Станкевіча 

ад 28 красавіка 1949 г.
98 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I.I. 41, 42. Пратакол допыту абвінавачанага 

А. Станкевіча ад 2 чэрвеня 1949 г.
99 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 6. У дакуменце адзначана, што А. Станкевіча 

дапыталі восем разоў, аднак восьмы допыт маёр Пырыкаў правёў толькі 27 чэрвеня 1949 г.
100 Намеснік пракурора ЛССР па спецыяльных справах.
101 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 9. Следчую справу № 15896 пачалі 13 

красавіка 1949 г., а закрылі (што даволі цікава!) толькі 1 жніўня 1989 г.
102 Наталля Арсеннева (1903 – 1997) – беларуская паэтэса, стварыла лірычную кнігу 

«Пад сінім небам» (Вільня, 1927). Творы Н. Арсенневай уважліва чыталі Антон Луцкевіч 
і Максім Танк. Пры немцах выйшаў зборнік яе вершаў «Сягоння» (Менск, 1944). Склала 
верш «Малітва», які стаў духоўным гімнам «Магутны Божа» (музыка Міколы Равенскага). 
Скончыла свае дні ў ЗША.

103 Павел Каруза (1906 – 1988) – беларускі грамадскі дзеяч, фалькларыст, кампазітар. 
Скончыў Віленскую кансерваторыю. Старшыня ЦК БХД, пасол польскага Сейма. 
Апынуўшыся ў СССР, некалькі разоў арыштоўваўся. Жыў у Вільні ў Закрэце.

104 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 64. Пратакол допыту абвінавачанага А. Станкевіча 
ад 27 чэрвеня 1949 г.

105 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 91. Пратакол допыту абвінавачанага А. Станкевіча 
ад 1 ліпеня 1949 г.

106 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 11: «...13. Обращение белорусского народа к Папе 
Римскому – на немецком языке, в 1 экз. ...» Пратакол вобыску кватэры ад 30 чэрвеня 1949 г.

107 «Калосьсе» – беларускі літаратурнанавуковы часопіс; выдаваўся ў Вільні ў 1935 – 
1939 гг. Аб’ядноўваў творцаў розных эстэтычных і палітычных кірункаў.

108 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 120. Пратакол допыту абвінавачанага А. Станкевіча 
ад 5 ліпеня 1949 г.

109 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, I. 140.
110 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г., с. 20.
111 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 207.
112 Памочнік пракурора па спецыяльных справах Літоўскай ССР.
113 Маецца на ўвазе «История ВКП (б). Краткий курс» – падручнік па гісторыі Усесаюзнай 

камуністычнай партыі (бальшавікоў), надрукаваны ў 1938 г.
114 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 208.
115 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 222  1.
116 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l.l. 10, 11, 12, 13.
117 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l.l. 14, 15.
118 «ИТЛ» (рускае: исправительнотрудовой лагерь) – папраўчапрацоўны лагер.
119 Намеснік міністра дзяржбяспекі ЛССР. Дарэчы, 20 ліпеня 1950 г. А. Гайлявічус быў 

узнагароджаны ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга.
120 Намеснік міністра дзяржбяспекі ЛССР.
121 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 213.
122 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 20.
123 Оперупаўнаважаны аддзела «А» МДБ ЛССР.
124 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 224  4.
125 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 222  3.
126 Упаўнаважаны рады па справах рэлігійных культаў пры радзе міністраў СССР па 

Літоўскай ССР.
127 Начальнік 1га аддзялення МДБ ЛССР.
128 Начальнік аддзела «А» МДБ СССР.
129 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 19.
130 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 16.
131 Памочнік начальніка аддзела «А» МДБ СССР.
132 Начальнік 14га аддзялення МДБ СССР.
133 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 17.
134 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 17.
135 Начальнік унутранай турмы МДБ ЛССР у Вільні.
136 Оперупаўнаважаны аддзела «А» МДБ ЛССР.
137 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 6.
138 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 4.



139 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 4 ap.
140 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 7.
141 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 2.
142 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. 1.
143 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, t.b., l. Virśelis.
144 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (197), l. 1.
145 Намеснік начальніка следчага аддзела КДБ пры СМ БССР.
146 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 27.
147 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 225  2.
148 Начальнік уліковаархіўнага аддзела КДБ пры СМ Літоўскай ССР.
149 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 28.
150 Начальнік турмы № 1 МДБ ЛССР.
151 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, s.b., (196), l. 18.
152 А. Мядынскі (1891 – 1969) – казацкі палкоўнік, белаэмігрант.
153 «Озерлаг» (руск.) – Особый закрытый режимный лагерь.
154 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  11794, s.b., l.l. 34  7, 34  7 ap.
155 ЭГБ, Мн.: выдавецтва «Беларуская энцыклапедыя» імя Петруся Броўкі, 2001 г., т. 6, 

кн. 1, с. 403. 
156 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 218.
157 Начальнік цэнтральнай бальніцы Азярлага.
158 Намеснік начальніка бальніцы.
159 Я. Я. Дзіле быў зняволены.
160 Загадчык хірургічнага аддзялення Столінскай раённай бальніцы.
161 Фелікс Баторын (1948 г.н.) – беларускі паэт; з апошніх ягоных кніг вылучаецца 

дакументальная аповесць «Чорны год» (2011) і зборнік вершаў і паэм «Яблычны пах 
цішыні» (2018).

162 Старшы следчы следчага аддзела КДБ ЛССР.
163 Reikalavimas (літ.) – патрабаванне.
164 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 219.
165 Пракурор следчага ўпраўлення пракуратуры ЛССР.
166 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 220 ap.
167 Пракурор Літоўскай ССР, дзяржаўны раднік юстыцыі 3га класа.
168 LYA, F. K  1, ap. 58, b. P  12505, b.b., I. 221  1.
169 LYA, F. K  1, ap. 58. P  11794, t. 2, l.l. 340, 342  1.
170 Максім Гарэцкі (1893 – 1938) – беларускі пісьменнік, літаратуразнавец, засуджаны 

чэкісцкай тройкай да расстрэлу; аўтар маіх любімых твораў «Дзве душы» (1919), «Гісторыя 
беларускае літаратуры» (1920), «На імперыялістычнай вайне» (1926), «Ціхая плынь» (1930), 
«Віленскія камунары» (1932).

171 Табліца (польск. tablica) – мемарыяльная дошка.
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Плод авакада

Ванда Марцінш душ Рэйш

паэзія

па
эз

ія

…Хачу пад сэрца стук

Палаць, згарэць датла,

Пакуль спявае лук,

Пакуль ляцiць страла.. .

МОРА І МАРА

Íà бåðàçå ìîðà íàбуäу õàöіíу
І буäу ÿ ñтîìу íà øпàöûð âàäçіöü,
Упðàўíà піñàöü пà íà÷àõ уñпàìіíû
І âåðøàìі пàлкàñöü äуøû õàлàäçіöü.

Пàä öіõі íàпåў ðужàâåþ÷àй äàлі
Çàâàбіöü Мàðôåй у пàñöåлü ðàíіöîй,
À âåöåð ìіж ñкàл çìåлå буðíûÿ õâàлі, 
Ў кашлата-брунатны бязважкі прыбой.

Рàñ÷àðàâàííÿў і ñтðàт àíàлüãåтûк – 
Мîðà і ñíу ñуöÿøàлüíû ñпàðûø –
Ñэðöà çàãîіöü і âûñâåíöіöü ãэтàк,
Кàб і äàлåй ø÷ûðà íåñлà ñâîй кðûж.



Íà бåðàçå ìîðà íàбуäу õàöіíу.
Ñâîй âåðø ðàçâітàлüíû, ÿк пåðøû, ñклàäу.
І çíîў äà лþäçåй. Òîлüкі ìî íàпàìіíàì
Кàâàлà÷àк íåбà ç ñàбîй пàклàäу.

ЛЮБЫ ВОСТРАЎ

Мàäэйðà, çÿл¸íû çàñìужàíû кðàй,
Штî õâàлі Àтлàíтûкі пåñöÿöü,
Мÿíå, ÿк çàўñ¸äû, у ãîñöі ñтðà÷àй
Âіíîì, ñàäàâіíàй і пåñíÿй!

Рàўíþткi ў øтûлü àкiÿíñкі пðàñтîð,
У íåпàãàäçü åí÷ûöü âуñöiøíà,
Дàлiíû ìiж ñтðîìкiìi ñöåíàìi ãîð, 
Òут ñкðîçü – тàÿìíiöà i пûøíàñöü.

Çàãàäкàþ âàбÿöü тэðàñû-ñàäû,
Iõ кâåткi кàçуðàк лþлÿþöü.
Òут кîжíàìу ¸ñöü äàñпàäîбû плàäû,
Штî ôàðбàў âÿñ¸лкàй çäçiўлÿþöü.

Ñтàãîääçi ў ãàðàõ пðàбiâàлi õàäû
Цàпàìi äàжäжîў пðàç кàìåííå.
Âiíî ў буðäçþкàõ âàíäðàâàлà тàäû
Ў Фунчал на плячах з прыгумення.

Çàкiíулi øûлû ñâàå ãàðбàðû 
I ñпÿöü бåñтуðбîтíà ў пàñöåлі:
Цÿпåð çà ãàäçiíу àäíу жûõàðû
Дàì÷àöü õîöü куäû пðàç туíåлi.

Çàñìужàíûì ðàíкàì íÿб¸ñàў ñàôiт 
Ñтàліöу àбñâåöiöü уçí¸ñлà.
У буõöå íà ÿкàðû лàйíåð ñтàiöü,
À ìðîiööà âåтðàçü i â¸ñлû.

Íà ðûíку, пàäâîäíû çàкîí÷ûўøû øлÿõ,
Ñуìуþöü ìàðñкiÿ пà÷âàðû,
Çäàåööà, ñâåт öэлû ў Мàäэйðû ў ãàñöÿõ,
Уñìåøкі, ÿк кâåткі, íà тâàðàõ.

Ñöÿжûíкi íàўñпåðàк бÿãуöü i ўäàўжкi,
Iñкðàööà ðàñû ñàìàöâåтû.
Мiлуå пÿл¸ñткàў àãîíü тðàпÿткi
Âiлüãîтíàå âå÷íàå лåтà.
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Çàкîí÷ûўñÿ âîäпуñк. Мàäэйðà, бûâàй!
Ëàäуþ ў âàліçкі ñпÿкîту.
Як ÿ, кàлі лàñкà, ç жуðбîþ ÷àкàй
Мàіõ øтîãàäîâûõ çâàðîтàў.
     

АДКРЫВАЛЬНІКАМ І ПЕРШЫМ ЖЫХАРАМ МАДЭЙРЫ

Мàðàплàўöû, øукàлüíікі íîâûõ çÿìåлü,
Ç кðûкàì õðûплûì і ðàäàñíûì: “Terra!”*, 
Íà ñуâîðуþ âûñпу ñûøлі ç кàðàâэл,
Çà лÿñіñтàñöü íàçâàўøû Мàäэйðàй.

Пàä пðûðîäу пàäлàäçілі лþäçі ñâîй ñклàä.
Íàä àбðûâàì ñõіліліñÿ õàтû.
Штуðìàâàлі пàñåліø÷û ãîðàй íàøìàт
Ãуðàãàíû-âÿтðû, ÷ûì піðàтû.

Дû ðàбілàñÿ vida** öіøэйøàй øтîãîä,
Пà àäãîð’ÿõ çàãîйñàлі кîçû,
Çàâà¸ўíіöкіì кðîкàì пðûйøлі ў àãàðîä
Пàíàâàöü âіíàãðàäíûÿ лîçû.

Àñтðàўлÿíå ўплÿлі àðõіäэі і ìîõ
Ў край гасцінны і клімат здаровы,
À ў ãàðûñтûõ äàліíàõ àäкðûўñÿ ðàçлîã
Пàðтуãàлüñкàå äçіўíàå ìîâû.

* terra (пàðтуã.) – çÿìлÿ, ñуøà.
** vida (пàðтуã.) – жûöö¸.

ДОЖДЖ НА МАДЭЙРЫ

Хтîñüöі âûâåðíуў ç íåбà äуõìÿíû ўçâàð – 
У âàкíî ñûплå äîжäжûкàì ñпîðíûì. 
Íàäçâû÷àйíà öíàтліâà кàðуíкàìі õìàð,
Як ôàтîй, çàâіíуліñÿ ãîðû.

Âåлі÷эçíûÿ лàўðû õіñтàþöü âÿðøкі,
Áûööàì çìîўíікі, ўлåâà і ўпðàâà.
Пðûбÿðэжíûÿ õâàлі ўçбàўтíулі ãàðø÷кі 
Пåðàñîлåíàй, çбðîñíåíàй ñтðàâû. 

Як çàўñ¸äû íå ñпÿöü пàä çÿìл¸þ кітû,
Дû àä ñтîìû ўçäûõàþöü ãлûбîкà…
І àõâÿðíà ãублÿþöü äàжäжûíкі куñтû,
Кàб âÿðíуліñÿ ñîíöà і ñп¸кà. 



СОН

У ñíå âілüãîтíû бðûç ç Мàäэйðû
Пðûí¸ñ, àбâіўøû пàўçÿìлі,
Áàäç¸ðû âîäàð limoeiro*
І ÷àðíàç¸ìíû пàõ ðàллі.

Çàлåâû øуì íà÷íîй пàðîþ
Пðàäâåñöåì ÷уйíû ñîí п’ÿíіöü,
Як пà÷уöö¸, ÿк õìåлü íàпîþ, 
Штî лþä ñпðàäâåку âåñÿліöü.

Пðàöуþöü ø÷ûðà, äà çíÿìîãі
Ñуñåä і äçåâåð, куì і ñâàт – 
І ў тàкт çàðуõàþööà íîãі,
Як бûööàì öіñíуöü âіíàãðàä.

Дуøà туãîþ àäçàâåööà.
Àñâåöіöü пàìÿöі пðàìåíü
Ñÿðîä ìàлþíкàў, ìілûõ ñэðöу,
Òðàпі÷íûõ äðэў ñàлîäкі öåíü.

* limoeiro (пàðтуã.) – öûтðûíàâàå äðэâà

SAUDADE**

Мîðà âûкàðõíулà лîäку – 
Мàбûöü ãîðкàÿ íà ñìàк.
Еì ìÿñöîâуþ ãàâîðку
Ç õлåбàì, ç булüбàþ і тàк.

Ñлîў çбÿãàþööà лàñуíкі
Ç âуліö, ç ðàäû¸íàâіí.
Пàäìàöîўкàй ñтðàâàâàííþ 
Пðàбі¸тûк õàтíіõ âіí.

Ãíàлà ìà÷ûõà-íÿñтà÷à
Пàðтуãàлüöàў ç ðîäíûõ õàт –
Íà ÷ужûíå âіўñÿ ñлåäàì
Ãîðкі ñìутàк – saudade.

Ãэтû ñìутàк – ìîй çíà¸ìû,
Íàäàку÷ліâû, ÿк ãíþñ.
Çíîў çбіðàþ ñàìàбðàíку – 
Ç ìîâàй âîäàðíàй àбðуñ.
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Òут öÿплî і кðàñàâàííå,
Òàì çіìà і õàлàäû…
Птуøку ў âûðàй, кðàþ ðîäíû,
Ці àäпуñöіø íàçàўжäû?

** saudade (пàðтуã.) – ìîöíàÿ íàñтàлüãіÿ, çâû÷àйíà пà ðàäçіìå àлüбî 
пà бліçкіì ÷àлàâåку. Âûìàўлÿåööà, ÿк “ñàўäàä”.

ФУНЧАЛ 

Уðûâàþööà ў äîì âå÷íàãà лåтà пàõі – 
Ç кâåтàк і ñпåöûй пàðôуìу çà тàк àääàå ãàíäлÿð. 
Цåøàöü ðîçíàãàлîñûìі ñпåâàìі птàõі, 
Ñöіñíутû ìіж ãàтэлÿìі пàлüìàў і бàíàíàâûõ äðэâàў ãуø÷àð. 

À тàì, äàлåй, бà÷у ãàðэçліâàå іñкðûñтà-блàкітíàå ìîðà –
Áàãîў пðàäîííÿ ўлþб¸íàãà пåñтуíà-ãàäуíöà. 
Ñîíöà-âåðøíік пðîìíÿìі, ÿк çàлàтûìі øпîðàìі,
Âûбіâàå øìàтû пåíû ў àкіÿíà – çàãíàíàãà жàðàбöà.

Áåлû ãîðàä ðàññåўñÿ äçіâіööà ìàðñкіìі äàлÿìі
У àìôітэàтðû пàкàтûõ ñìàðàãäàâûõ ãîð,
І âûõîäçіöü, бûööàì “íà біñ”, àтî÷àíû çûбкіìі õâàлÿìі
Âåліçàðíû кðуіçíû лàйíåð – âÿäу÷û àктîð.

Дàлікàтíà ÿìу ў лàäкі плÿñкàþöü кðûлàìі ÷àйкі. 
Çàäàâîлåíà б’å ў çâàíû, ÿк у äàлîíі, кàñö¸л.
І тàкîå кàлÿðîâàå і ¸ìкàå жûöö¸ тут öÿ÷э çàпàâîлåíà,
Áûööàì íà âå÷íàñöü àтðûìàлà ў Áîãà äàçâîл.

ФЛОРБЕЛА ЭШПАНКА

Ц¸ìíû пîçіðк – àãîíü і çàãàäкà.
Áлåäíû тâàð, ÿк ñлàíîâàÿ кîñöü.
Пðû жûööі íàçûâàлі “âàð’ÿткàй”
Òàк çàўñ¸äû ç пàэткàìі ¸ñöü.

Пðà жàäàííі жàíî÷àãà öåлà
У тâîй õàíжàñкі âåк íі ãу-ãу – 
Çà жûöö¸ íà äуøû íàкіпåлà
І àбðàлà ñÿñтðîþ туãу.

Мàñкі л¸ñу, тðûâîãі, пàкутû.
Кíіãà ñìуткàў, ôàðтуíû ðукà.
Íà ðàñöâілуþ пуñтку àтðутàй
Пðàлілàñÿ çлàñлîўÿ ðàкà.



Дуø ÷ужûõ íåпðûñтупíûÿ âåжû 
Áілі çäðàäàй у ÷ûñтû çàпàл, 
І жàäàíû, àìàлü íåпàçбåжíû,
Ë¸ãкіì çбàўöàì пðûйøîў âåðàíàл.

Іíøûõ äç¸í пàпÿðэäíік, çàðàíкà!
Ñпàў ç піñüì¸íàў ìіíулàãà ãí¸т.
Як ñу÷àñíû Ôлîðбåлû Эøпàíкі 
Хуткіõ кðûл ñтðàкàçіíûõ пàл¸т!

ПАКАЗ МОРСКІХ МОД

Пàлûìíåå ðужîâûì àãí¸ì äàлÿãлÿä
Ñупàкîåì àбíÿтàãà ìîðà.
Уðà÷ûñтà çàðà àбâÿø÷àå пðàãлÿä
Íàйìàäíåйøûõ ñу÷àñíûõ убîðàў.

Хìàðкі ãàôтàìі íåбà àçäîбілі, кàб
У âàäçå пàўтàðûööà бÿñкîíöà.
Àкñàìіт, çàлàтàÿ пàð÷à і ÿäâàб
Ñàìàöâåтàìі ўñпûõíуöü пàä ñîíöàì.

Шâû кðàñуþööà кàíтàì ç бліñку÷ûõ ìàíåт. 
Рàбіçíà ñтужкàй ñðэбíàþ ñâåöіöü.
Як ãлÿäçіø, пåðàтâîðûöü ÿäâàбû ў âåлüâåт,
Íàлÿöåўøû àä çàõàäу, âåöåð.

Ãâàлтàì лîâіöü çàðà âîäíûõ ãàäàў і ðûб,
Кàб ÷àðîўíûÿ ñтðîі íàäçåлі,
Дû, бàўтíуўøû õâàñтîì, пàõàâàліñÿ ўãлûб
Ñàðàìліâûÿ ôîтàìàäэлі.

Ñтàткі бåлûõ пðûðу÷àíûõ õâàлü-бàðàíîў
Ñіãàíуöü íà пÿñîк âîкàìãíåííà.
Як çàўñ¸äû ìàãутíàй кðàñîþ іçíîў
Çàâàðîжûöü àбøàð бåлàпåííû. 

ТВОРЦА І ТВОР

Пàэт Кàìîэíñ бûў àðûãіíàлàì.
Шлÿõåтíû ðîä пðûйøîў у çàíÿпàä.
Íі ãðîøàй, íі çíà¸ìñтâàў íå ñтàâàлà.
Ç äðûãâû пàçûк íà ñâåт ãлÿäçåў ç-çà кðàт. 

Кàõàў кàбåт öі біўñÿ íà äуэлі –
Уñ¸ ўплÿöå ў ñàíåт öі ìàäðûãàл.
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Íà жàлü, ÿíû àìàлü íå àöàлåлі,
Áî ìåжû ўñå кðûøûў ÿãî çàпàл. 

Упàðтà íå ўñìіõàлàñÿ і ўäà÷à – 
Âûãíàííåì ñтàлі Ãîû бåðàãі.
Пàäñтупíû л¸ñ ÿãî пðàклÿў, íÿйíà÷àй,
Ãàäàìі íåäàâåðу і туãі.

Пàì¸ð ìàíàðõ, ñкàíàлà øìàт уðàäàў, 
Íàðîä ñâàіì жûöö¸ì буäç¸ííûì жûў, 
À ¸í уñ¸ піñàў “Ëуіçіÿäû”
І ўðэøöå ìîâу íîâуþ ñтâàðûў.

Çãубілі öîт-íÿöîт ãàäîў лі÷ûлкі.
Àñåлà ç öÿãàì ÷àñу пл¸тàк ìуöü. 
Дàўíî çàбûліñÿ ÿãî пàìûлкі,
À ñлîâû бåññìÿðîтíûÿ жûâуöü.

Чûтàþ çíîў пàэìу лåтíіì ðàíкàì.
Ці íî÷ ÿø÷э? І âåðу – ўñ¸ àäíî
Кðûâûì fidalgo*, äçіâàкîì-кàõàíкàì
Пàñтукàå Кàìîэíñ у âàкíî.

* fidalgo (пàðтуã.) – øлÿõöіö.
       

У ГАВАНІ ФУНЧАЛА

Âûпðàўлÿліñÿ ў Іíäûþ øлÿõу øукàöü
Пåäðî Ñіíтðà і Âàñкî äà Ãàìà
Âîñтðûõ ñпåöûй, бàâîўíû, øàўкîў íàкуплÿöü
І ñілкîì àõðûñöіöü бàñуðìàíàў. 

Пàçіðàлі ç туãîй íà ÿå ìàðàкі
Ç кàðàâэл кðутàбîкіõ Кàлуìбà.
І íå âåäàлі ў туþ пàðу бåäàкі
Жàõàў тûõ íåпàкîðàíûõ ðуìбàў.

Ñìåðöі ãіäкі і жуäàñíû çâåäàлі пàõ,
Кàлі ø÷эðûлі пàø÷у õâàðîбû,
І íå âåäàлі øтî: лþтû ãîлàä öі ñтðàõ
Âûâàðî÷âàў äàø÷эíту âàíтðîбû…

Ñ¸ííÿ б’þööà çà íàôту, ìåтàлû, ÀЭÑ
Пààñîбку, у çâÿçкàõ, íàпàðу:
Хöіâû Мîлàõ пàä íàçâàй тðàñку÷àй Пðàãðэñ, 
Як ðàíåй, пàтðàбуå àõâÿðàў.



НА ПОЎНАЧЫ МАДЭЙРЫ

Íå íàñлуõàööà ñэðöàì øуìліâû пðûбîй, 
Íå çìàðûöü кðàÿâіäàìі âî÷û:
Íåпðûñтупíàй öâÿðäûíÿй ñà ñтðîìàй ñöÿíîй 
Уçâûøàåööà бåðàã пàўíî÷íû.

Яðкà ççÿþöü пàä ñîíöàì, ÿк ç бåлàй ñлþäû
Ñтàтуэткі, äàìû тðîõ Ëàìбàäàў,
І çбÿãàþöü ç àäãîð’ÿў äà ñàìàй âàäû
Ñàí Âіíöэíтэ і Пîíтà Дэлüãàäà.

Дðэìлþöü пікі çàäуìліâûõ ãîð. Çà àäçіí
Çà÷àпілàñÿ ìлÿâà õìуðûíкà. 
Пàäûìуñÿ туäû, кàб íà пàðу ãàäçіí 
Ñтàöü ñâàбîäíàй äуøîй піліãðûìкàй.

Òут íà кîжíûì уñтупå – у кâåткàõ àлтàð.
Штî íі кðîк – тî пÿ÷îðà-кàпліöà.
Пðàõàлîäà-ìàíàøкà і âåтðûк-ñâÿтàð
Пðîñÿöü ø÷ûðà ў öÿíüку пàìàліööà.

Íàâàкîл íі äуøû. Чуþ тîлüкі àäíî
Мîðà, лåñу і ãîð пåðàçâîíû… 
І ôàðбуå ў кðûíіöû âàäу, ÿк âіíî,
Ñîíöà âîäñâåт у кîлåð ÷ûðâîíû

ЖЫЦЦЁ I СМЕРЦЬ

Звястуе мудры Ўсход, 
Штî íàøà ñìåðöü – ñтðàлà. 
Àõ, кàб ÿå пàл¸т 
Я çàтðûìàöü ìàãлà!

Дû ўäà÷à – ðэäкi ãîñöü
Íà кiðìàøû жûööÿ.
Íàì çðэäку кiíå кîñöü
Çäàл¸к – i íå äàñтàöü.

Кàлi ж плàöiöü àбðîк 
Дàâîäçіööà ñпàўíà,
Òàäû жàäàííÿў тðîõ
Мíå ìðîiööà öàíà. 

Хà÷у, кàб бûў ñÿбðîў
Âûðàтàâàлüíû кðуã.
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Кàõàííå бåç уìîў,
Як кðûллå, íå лàíöуã.

Хà÷у пàä ñэðöà ñтук
Пàлàöü, çãàðэöü äàтлà,
Пàкулü ñпÿâàå лук,
Пàкулü лÿöiöü ñтðàлà.

БЕССАНЬ

Çíîў çàìу÷ûлà бåññàíü äàçâàííÿ,
Íå äàклікàööà ðàíку íіÿк,
À äуøу ðàçäçіðàþöü жàäàííі
Çãðàÿй õіжûõ ãàлîäíûõ ñàбàк.

Пàлàõліâûÿ ìàðû і çãàäкі
У бÿçлàääçі лåäçü ÷утíà ãу÷àöü.
Íàçàўжäû çàñтàåööà çàãàäкàй,
Як пðîöüлåãлàå ñпàлу÷àöü.

Òî пужàå ñуñтðэ÷ ñкàðàöå÷íàñöü 
(Ш÷àñöå ж íåлüãà лі÷ûöü íà ãàäû),
Òî пàлîõàå çäðàäліâà âå÷íàñöü
Ãу÷íûì ñлîâàì пуñтûì “íàçàўжäû”.

Ãлуõíуöü пàлкіÿ õâàлі пÿø÷îтû,
Рàññûпàþööà пåðлàìі ñлîў. 
І кðужлÿå ў íà÷û àäçіíîтà
Íà íÿñтîìíûõ àбöàñàõ ÷àñîў.

*  *  * 

Жûöö¸, тû – іìãíåííå, тû – ўñпûøкà, 
Ñлåä çíі÷кі íà ôîтàпàпåðû.
Òэàтð, äçå íÿìà ðэпåтûöûй:
Ёñöü тîлüкі пðэì’åðû.
Кіíî, äçå ìû ñàìі ñàбå ðэжûñ¸ðû,
І блûтàþöü ðîлі íàø÷эíт ñàìàâукі-àктîðû. 

LISBOA*

Ëіøбîà – äçÿў÷ûíкà й бàбулÿ, кâітíåííå і âîñåíü.
Íàä Òэжу-ðàкîй ñàðàìліâûÿ ðàíкі.
Çàñпàíû тðàìâàй пà кâàðтàлàõ ðàçâîçіöü
Кàñö¸лàў íà ôîíå íÿб¸ñ âûöіíàíкі.



Çàñìуöіöü пàðîìà ãуäкîì ðàçâітàлüíûì,
Çàкðужûöü çàâулкàў âÿçüìîì ãàìàíліâûì,
À ў пîўäçåíü тâîй пîçіðк тàкі àñлÿплÿлüíû,
À ñìåõ çàкàõàíûõ тâàіõ ãэткі ø÷àñліâû. 

Ñпÿâàå Àлüôàìà íÿçбûтíàå íåøтà. 
Òут ñìàкàў, ôàðбàў і кâåтàк кîðàб.
Òут øìàт пðûãîжûõ õлîпöàў, äû çðэøтû,
Пðûлàø÷ûöü çàõîäíі âåтðûк, øтî пàõíå ìîðàì. 

Íÿñтîìíà âàíäðуå пà ãîðàäçå öåíåì бûлîå.
Íàä çàìкàì кðûжîâûõ пàõîäàў ãðûìîтû.
І пàлûìíåþöü ÷àðîўíûì àãí¸ì пàä ãàðîþ
Òâà¸й Мàўðàðûі ññіâåлàй âûñîкіÿ íîтû.

*Lisboa (пàðтуã.) – Ëіñàбîí

ПЛОД АВАКАДА
Ãàйäàå âåöåð àâàкàäà,
Плàäû ñтðàñàå íà çÿìлþ.
Міôі÷íûì ÿблûкàì ðàçлàäу
Ў падол ападыш я злаўлю.

Íàлåжûöü åñöі ç öукðàì, ç ñîллþ?
À ìî кàктэйлü ç кàкîñàì çбіöü?
Ç кіíçîй íàöåðöі guacamole*,
Ці maki sushi** íàðàбіöü? 

Íå äà ñпàäîбû äçіўíû çâû÷àй –
Экàлàãі÷íûÿ õàð÷û,
Пðàäуктû ñâåжàñöі кðûíі÷íàй
У öуðу пðûкðуþ ñтàў÷û.

Çàãубіì ÿãàäу-Пåðñåþ,
Рàçбуðûì кîжíû âітàìіí
І çàìàðäуåì пàíàöэþ
Кàпû õâàðîб – ôітàñтэðûí.

Àпðî÷ кàðûñíàñöі і ñìàку
Òут ôілàñîôіі ÿäðî:
Íÿãåãлû âûãлÿä, íîðàў ìÿккі
І íåпàõіñíàå íутðî.

*Guacamole (пàðтуã.) – ñàлàтà àлüбî ñîўñ íà àñíîâå àâàкàäà, ÿкі ñу÷àñíûÿ 
ìåкñікàíöû ўñпàäкàâàлі àä àöтэкàў.
**Maki sushi – ÿпîíñкàÿ ñтðàâà, íà àñíîâå ðûñу ç âîöтàì, äà ÿкîãà äàлу÷àþöü 
ðûбу àлüбî іíøûÿ ìîðàпðàäуктû, ãàðîäíіíу, ðàäçåй – экçàтû÷íûÿ ôðуктû.
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НАСТАЛЬГІЯ ПА МАДЭЙРЫ

Ñàкàâiк àбâiíàå ñÿäçiбу
Кàøàìiðàì пàäìàíлiâûì õìàð.
Íå çäàåööà çàöÿтû àäçiìàк,
Áлÿõàй ãðукàå âåöåð-ñтðàõàð.

Òîлüкi пåñåíü íÿäàўíiõ âîäãук,
Чàðíàâîкiõ ñпàкуñ âiõîð
Çàтðûìàлі äуøу ў пàлîíå
Ñÿðîä äуìíûõ лåâàäàў i ãîð.

Òàì öâiтуöü àðõiäэi i ìàкi
I øуìiöü эўкàлiптàâû ãàй.
Ëàø÷àöü ãîðíûÿ âàäàñпàäû
Муðàâiñтû, кàðуíкàâû кðàй.

Òàì, çàбûўøûñÿ íà ðэ÷àіñíàñöü, 
Ñàìàтужíiöтâà çàíÿпàä,
Пðàöàâiтûÿ çàлàтàøâà÷кi
Рàñøûâàþöü “плûâу÷û ñàä”.

Òàì, çàøûўøûñÿ ў âiíàãðàäíiк,
Áåç äàçâîлу, âÿäçüìàк-âåтðàâåй
Íàкàíуå бàãàтûÿ ãðîíкi 
Пà àðэлÿõ äуõìÿíûõ çàâåй.

Çãiíå лåтà, i âîñåíü пàãîíiöü 
Ñðэбíûì ðàíкàì âàçû íà кiðìàø.
Çâîíкàй ÷àðкàй i ðîäíàй ñåìiлüÿй*
Пðû÷àñöiööà ìÿñöîâû булüбàø.

*semilhа – булüбà (íà ìÿñöîâûì äûÿлåкöå). 



Згадкі маленства

Міхась Булавацкі 

проза

пр
о

за

...ганарыстаму homo sapiens 

цяжка паверыць, 

што жывёла можа мець розум...

Так атрымалася, што маё жыццё раздзелена чорнай 
паласой на дзве часткі: кароткую – няпоўныя шэсць год 
ад нараджэння, і доўгую – пасля трынаццаці. А паміж імі 
тая чорная паласа ў сем год, якія я праляжаў у сухотным 
санаторыі.

З той першай часткі помніцца, натуральна, не ўсё. Не 
помню бацьку , які пайшоў у іншы свет на першым годзе майго 
жыцця. Існаванне ў сталінскім лагеры не дадало здароўя.

Не помню, як я нараджаўся. Спытаў аднойчы пра тое 
ў маці.

– Ну як, – усміхнулася яна. – Прыйшла з калгаснага 
поля вечарам, парвала і пацягала буракі ў стопку, па-
карміла свіней, напаіла і падаіла карову, прынесла вады з 
калодзежа, прынесла дроў у печ… Усё ўправілася, легла і 
нарадзіла. Добра, што была субота і назаўтра выходны 
дзень. А ў панядзелак закруціла цябе ў пялюшкі, і пайшлі 
мы з табой працаваць на калгаснае поле.
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Вось так, на трэцім дні жыцця я адчуў, што такое калгас.
Не помню шмат чаго з таго, чым я тады жыў. Але некаторыя падзеі-

гісторыі памяць захавала. Пра іх і распавяду.

Лыска

Íà ãðîøû, ÿкіÿ пðûâ¸ç Пÿтðî, Àíöÿ âûðàøûлà íàбûöü кàðîâу. Кàðîâû 
ў пàñлÿâàåííûÿ ãàäû бûлі ðэäкà ў кàãî, à ў Âîñàõ íіâîäíàй. Òàìу і äçÿ-
öåй íå íàðàäжàлі. Хàöÿ, пðàўäà, àä кàãî бûлî íàðàäжàöü? À тут Пÿтðî 
âÿðíуўñÿ. Хуäû, õâîðû, ñлàбû, – àлå жûâû. І кàлі äçіöÿткà íàðîäçіööà, 
тî ÷ûì кàðìіöü ÿãî бåç кàðîâû? Íå õàлàäíікîì жà ç лåбÿäû äû кðàпіâû. 
Íå булüбàй ç тîў÷àíûì ілüíÿíûì ñåìåì.

Кàðîâу íàбûöü – ñпðàâà íÿпðîñтàÿ. Пàбліçу і пûтàööà íÿâàðтà. Òут 
äîбðàй кàðîâû íіõтî íå пðàäàñöü, à íÿäîбðуþ íàâîøтà куплÿöü. Òîлüкі 
ãðîøû ўâàткíуöü. Àíöÿ âåäàлà, ðàñпûтàлàñÿ: пà äîбðуþ кàðîâу тðэбà åõàöü 
íà бàçàð у Ñлуöк. Òàì âûбàð âÿлікі і äîбðûÿ кàðîâû íå пàçâîäçіліñÿ. Àлå 
ж çà ìîðàì і öÿлуøкà – пàўãðîøà… Дà тàãî Ñлуöкà ñåìäçåñÿт кілàìåтðàў 
пà øàøû, äûй äà øàøû ÿø÷э äâàíàööàöü тэпàöü. Àлå øтî ðàбіöü! Íå 
÷àкàöü жà, пàкулü кàðîâà ñàìà äà öÿбå пðûйäçå.

Âûпðàñілà ў ñтàðøûíі кîлüкі âîлüíûõ äç¸í. Мàўлÿў, ìàå пðàâà ñàâåöкàÿ 
кàлãàñíіöà íà âîäпуñк. Дà Ñлуöкà äàåõàлà íà ñпàäàðîжíàй ìàøûíå. Òàäû 
øàô¸ðû ñпàãàäліâûÿ бûлі, à àўтîбуñû ðэäкà õàäçілі. Дûй äçå íà тîй àўтîбуñ 
ãðîøàй уçÿöü, кàлі çàðîбàк у кàлãàñå пàлà÷кàìі пàçíà÷àлі – àäíà пàлà÷кà 
çà àäçіí пðàöàäçåíü, à ў кàíöû ãîäà âûплî÷âàлі äâуìà ìÿõàìі булüбû öі 
пàўìåõàì жûтà. У тûõ øàô¸ðàў, ìàбûöü, жîíкі тàкñàìà ў кàлãàñå, і ÿíû 
âåäàлі, ÿк тûÿ ãðîøû äàñтàþööà. Âîñü і ãэтû – äàâ¸ç äà ñàìàãà бàçàðà, à 
плàтû íå ўçÿў: іäçі, жàí÷ûíà, пà øтî åõàлà, à тî íà кàðîâу ìîжà íå õàпіöü. 
І ўñìіõíуўñÿ ö¸плàй уñìåøкàй. “Òàкі äîбðû ÷àлàâåк!” – ðàñпàâÿäàлà Àíöÿ. 
І пàçíåй ÷àñтà ўñпàìіíàлà ÿãî äîбðûì ñлîâàì.

Çàйøлà íà ãàìàíкі бàçàð і… “Я ÿå àäðàçу ўбà÷ûлà. Ñтàіöü і ãлÿäçіöü íà 
ìÿíå лàñкàâûìі âà÷ûìà. À íà лîбå бåлàÿ плÿìкà, кðуãлàÿ, ÿк ìåñÿ÷ûк. Іäу 
äà ÿå, à ÿíà пûñу кà ìíå öÿãíå. Я іíøûõ і íå ãлÿäçåлà”. Âîñü жà, лþбîў 
ç пåðøàãà пîçіðку бûâàå íå тîлüкі пàìіж лþäçüìі. Ш÷э кðûõу пàтàðãà-
âàлàñÿ, øтîñüöі ãàñпàäûíÿ ñкіíулà. Íàäçåлà íà øûþ Ëûñкі âÿðîў÷ûíу, і 
пàйøлі ðàçàì у ñâåт бåлû.

Чàтûðû äíі іøлі Àíöÿ ç Ëûñкàй äàäîìу. Íà÷àâàлі ў äîбðûõ лþäçåй, 
çà íà÷лåã плàöілі Ëûñ÷ûíûì ìàлàкîì. Ëþäçі тàäû äàâåðліâûÿ бûлі, ÷у-
жîãà пуñкàлі пåðàíà÷àâàöü àõâîтíà: ìî øтî öікàâàå пà÷уåø. І кðàäçÿжу 
íå бàÿліñÿ, бî øтî бûлî кðàñöі. І плàтû íå пàтðàбàâàлі, àлå ж íå íåñöі 
тîå ìàлàкî äàäîìу.

І тàк çà туþ äàðîãу жàí÷ûíà ç кàðîâàй çжûліñÿ-çбліçіліñÿ, øтî ўжî 
пà÷ûíàлі ðàçуìåöü àäíà àäíу бåç ãукàў. Àíöÿ àä÷уâàлà, кàлі Ëûñкà ñтà-
ìілàñÿ öі пðàãàлàäàлàñÿ, і ðàбілà пðûпûíàк íà äîбðàй тðàâå, íà ÿкîй і 
ñàìà пðûлÿãàлà àäпà÷ûöü, àä÷уâàлà, кàлі âûìÿ Ëûñкі пîўíілàñÿ ìàлàкîì, 
і ñпûíÿлàñÿ, кàб пàäàіöü. І Ëûñкà íå кàпðûçілà, кàлі Àíöÿ пàäûõîäçілà і 
бðàлàñÿ çà âÿðîўку, õàöÿ âàкîл бûлà ñìà÷íàÿ тðàâà, пàñлуõìÿíà пàäûìàлà 
пûñу, і ÿíû ðуõàліñÿ äàлåй…

Òàк Ëûñкà ñтàлà íîâûì ÷лåíàì ñÿì’і. Кàðîâà àкàçàлàñÿ íàäçіâà ўäàлàй. 
Мàлà тàãî, øтî ÿíà äàâàлà äîбðàå тлуñтàå ìàлàкî, ÿíà пàãàäжàлàñÿ, кàлі ÿå 



çàпðàãàлі íà öÿжкуþ пðàöу – öÿãàöü плуã, кàб çààðàöü ñÿäçібу, öі пðûâåçöі 
ç лåñу бÿðâåííі íà õàту. Áî кîíåй у лþäçåй íå бûлî, íå бûлî іõ і ў кàлãàñå, 
бûлî тîлüкі äâîå âàлîў, çà ÿкіõ кàлãàñ пàâіíåí бûў пàñтупîâà ñплî÷âàöü 
äçÿðжàâå. І çà âûкàðûñтàííåì âàлîў пà-çà кàлãàñíàй пðàöàй бûлà ÷àðãà ç 
кàлãàñíікàў, у ÿкіõ çàâîäçіліñÿ ñÿкіÿ-тàкіÿ ãðîøû. Ëûñкà âûкîíâàлà öÿжкуþ 
пðàöу бåç кàпðûçàў, íåÿк íàâàт пà-ôілàñîôñку ñпàкîйíà: тðэбà – çíà÷ûöü 
буäçåì ðàбіöü. Áî, ìàбûöü, бà÷ûлà і ðàçуìåлà (ñâÿäîìà âûкàðûñтîўâàþ 
ãэтàå ñлîâà), øтî ãàñпàäàðû тàкñàìà øìàт і öÿжкà пðàöуþöü.

Íåÿк çàйøлà Âàðкà, ñуñåäкà, і пàпðàñілà:
– Àíöÿ, äàй ìíå тâàþ кàðîâу, кàб уçàðàöü çÿìлþ. У ìÿíå ж ìàлåíüкàÿ 

ñÿäçібà.
– Íå, íå äàì, – пàõітàлà ãàлàâîй Àíöÿ. – Âûбà÷àй, íå äàì. Я ÿå ñàìà 

бàþñÿ íàтàìлÿöü, íàãðужàþ àñöÿðîжíà. Íå ÿå ãэтà ðàбîтà – çÿìлþ àðàöü. 
Кàлі ç ¸þ øтî çäàðûööà, тû ж ñÿбå ўñ¸ жûöö¸ пðàкліíàöü буäçåø, øтî 
ўçÿлà. Хî÷àø, ÿ äàì тàбå тâàðàãу öі ìàñлà.

Âîñü тàк, ðàçàì ç Ëûñкàй, çбуäàâàлі õàту, пåðøûìі ў Âîñàõ пåðàñÿліліñÿ 
ç çÿìлÿíкі. Хàтà бûлà äàл¸кà íå тàкàÿ, ÿк äàâàåííàÿ íà ñåì âîкíàў, àлå 
пàлі÷ûлі, øтî пàкулü і тðîõ âîкíàў õîпіöü. Уñ¸ ж íå çÿìлÿíкà! У ãэтàй 
õàöå і íàðàäçіўñÿ ñûíîк, ÿкі ўçãàäàâàўñÿ Ëûñ÷ûíûì ìàлàкîì і ÿкі çàðàç 
ðàñпàâÿäàå âàì ãэтуþ ãіñтîðûþ.

Мà¸ ìàлåíñтâà пðàйøлî пîбà÷ ç Ëûñкàй, õàöÿ ìíå ìàлà øтî пîìíіööà 
ç íàøûõ ç ¸þ ñтàñуíкàў. Çàñтàлàñÿ ў пàìÿöі кàðöіíкà, кàлі ÿ, ìàлåíüкі, 
ñтàþ íà äâàðû, àбíÿўøû Ëûñку çà пÿðэäíþþ íàãу, à ìàöі õîäçіöü пîбà÷ 
і íå туðбуåööà. Òàкі äàâåð у ÿå бûў äà кàðîâû.

Пîìíþ, ÿк íàñіў ¸й у õлåў тðàâу, øтî ìàöі íàкàñілà çà ñÿäçібàй (бàöü-
кі ўжî íå бûлî), і Ëûñкà, пåðø ÷ûì уçÿööà çà тðàâу, àбíþõâàлà ìÿíå і 
öіõà ìûкàлà, ÿк бû âітàлàñÿ. Ці, ìîжà, пðàñілà пðàбà÷эííÿ. Яíà ж ìåлà 
ўñкîñíàå äà÷ûíåííå äà ìàйãî кàлåöтâà.

Íåÿк, кàлі ÿ ÿø÷э лÿжàў у пÿлþøкàõ, ìàöі пàйøлà äàіöü Ëûñку, à 
äçâþõ ñуñåäñкіõ äçÿў÷ûíàк пàпðàñілà пàíàãлÿäàöü çà õлàп÷àí¸ì. Яíû 
пàö¸ö¸õàлі ñà ìíîй, ÿ пàўñìіõàўñÿ іì ñâàіì бÿççубûì ðîтàì, íу і ўñ¸. Іì 
ñтàлà ñуìíà ç ìàлûì. Пàãлÿäçåлі, øтî ¸í çàкðу÷àíû ў пÿлþøкі äûй ìàöі 
õуткà пðûйäçå, і пàбåãлі íà âуліöу, äçå âåñÿлåй.

À ìàлîìу çàõàöåлàñÿ çà іìі. Íå äàðìà ж ÿ іì пàўñìіõàўñÿ, ñпàäàбàліñÿ, 
çíà÷ûöü. Ñпàкуñілі і ўöÿклі, жàíî÷àå ñåìÿ. Я кðуöіўñÿ, кðàõтàў, кðуöіўñÿ 
і – íåÿк жà âûкðуöіўñÿ ç тûõ пÿлþøàк. Âûкðуöіўñÿ і пàпîўç пà лîжку. 
Я тàäû íå âåäàў, øтî тàкîå “âûñîкà” і øтî – “íіçкà”. Ëîжàк уðэøöå 
ñкîí÷ûўñÿ…

Кàлі ìàöі âÿðíулàñÿ ç äà¸íкàй, ìàлû лÿжàў ãîлû íà пàäлîçå і øтîìîöû 
кðû÷àў. Рукà і íàãà бûлі çлàìàíûÿ. Шукàöü уðà÷à íå âûпàäàлà, уðà÷û 
бûлі äàл¸кà, à ðàбіöü íåøтà тðэ бûлî öÿпåð. Кàíñіліуì ç ñуñåäàк âûðàøûў 
пðîñтà: ñклàñöі кîñтà÷кі, çàìàöàâàўøû іõ äàø÷э÷кàìі, у ìàлîãà çðàñöåööà. 
Çðàñлîñÿ. Руку ñклàлі äîбðà, à кîñтà÷кі íàãі íå çуñіì äîбðà, тàк і çàñтàўñÿ 
íàâåк кулüãàâûì.

Мàöі пîтûì ñуìíà жàðтàâàлà: “Рàíà çà äçåўкàìі бåãàöü пà÷àў”.
Ëûñкà íå âåäàлà пðà ñâà¸ äà÷ûíåííå äà ìà¸й кулüãàâàñöі, àлå кàлі 

жûâ¸лû çàãàäçÿ àä÷уâàþöü пðûðîäíûÿ кàтàкліçìû, à çíà÷ûöü, àä÷уâàþöü 
бîлåй, ÷ûì àä÷уâàå ÷àлàâåк, äûк ìî і тут øтî àä÷уâàлà. 

Àäçіí эпіçîä уðэçàўñÿ ў пàìÿöü âåлüìі ÿñкðàâà. Íà äâàðû âûкàпàлі íåÿк 
ÿìку, ìàбûöü, ÿкі ñлуп çбіðàліñÿ ўкàпàöü. Мíå, ÷àтûðîõãàäîâàìу õлîп÷û-
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ку, çàõàöåлàñÿ пðàâåðûöü ãлûбіíþ тîй ÿìкі, і ÿ ñкî÷ûў у ÿå. Яìкà бûлà 
âуçкàÿ, äлÿ ìÿíå öåñíàÿ і íà ãлûбіíþ ÿкðàç пà ìàå плå÷û. Пàкðуöіўøûñÿ 
ў ÿìöû, ÿ çàõàöåў âûлåçöі, àлå àбàпåðöіñÿ íå бûлî àб øтî, à âûöіñíуööà 
ñлàбûìі ðукàìі ìíå íіÿк íå ўäàâàлàñÿ. Кîлüкі ÿ туçàўñÿ, кðàктàў, кàб 
âûлåçöі, àлå íіÿк. Íå õàöåлàñÿ туðбàâàöü ìàöі ñâàіì кðûкàì, âåäàў, øтî 
ÿíà бåç ñпðàâû íå ñÿäçіöü, àлå пàñлÿ ÷àðãîâàй íÿўäàлàй туçàíіíû âûìу-
øàíû бûў кðûкíуöü:

– Мàìà!
Ëûñкà ўâàжліâà íàçіðàлà çà ìàіìі âûñілкàìі ў ÿìöû і, кàлі пà÷улà ìîй 

кðûк, íàõілілà ãàлàâу і пàйøлà ў ìîй бîк, âûñтàâіўøû ðîãі. Ç ÿìкі ÿíà 
çäàâàлàñÿ íåйкàй àãðàìàäíàй. Я ñпàлîõàўñÿ, øтî ÿíà ìîжà íàñтупіöü íà 
ìÿíå öі ø÷э øтî çðàбіöü, і çàкðû÷àў ÿø÷э ìàöíåй. Ëûñкà íåçàäàâîлåíà 
ìàтíулà ãàлàâîй і пàкðûўäжàíà àäâÿðíулàñÿ. Пðûйøлà ìàöі і äàпàìàãлà 
ìíå âûбðàööà ç ÿìкі.

Ãэтà çàðàç, ç âûøûíі ñâàйãî äàðîñлàãà ðîçуìу, ÿ ìàãу пàтлуìà÷ûöü пà-
âîäçіíû Ëûñкі. Мîжà, ãэтàå тлуìà÷эííå âûклі÷à ў кàãî іðàíі÷íуþ ўñìåøку, 
àлå âû ñìåйöåñÿ, à ÿ ўпэўíåíû, øтî бûлî ìåíàâітà тàк. Ëûñкà, убà÷ûўøû, 
øтî õлîп÷ûк туçàåööà і íіÿк íå ìîжà âûлåçöі ç ÿìкі, âûðàøûлà äàпàìàã÷û 
ÿìу. Яíà íàõілілà ãàлàâу і õàöåлà, кàб ÿ ўõàпіўñÿ çà ÿå ðîã, і ÿíà âûöÿãíулà 
б ìÿíå ç ÿìкі. Òàк бû й бûлî, кàб ÿ íå ñпàлîõàўñÿ і íå çàкðû÷àў.

À íàкîíт тàãî, øтî ìà¸ тлуìà÷эííå пàäàåööà íåâåðàãîäíûì, тî ìàãу 
ñкàçàöü íàñтупíàå: ãàíàðûñтàìу homo sapiens öÿжкà пàâåðûöü, øтî жûâ¸лà 
ìîжà ìåöü ðîçуì і âûкîíâàöü ðàçуìíûÿ äçåÿííі, àлå ãэтà пðàўäà, øтî 
пàöâÿðäжàåööà íå тîлüкі пàâîäçіíàìі äэлüôіíàў, ñàбàк і ìàлпàў.

Íà øîñтûì ãîäçå жûööÿ ÿ âûìуøàíû бûў ðàçâітàööà і ç õàтàй, і ç â¸ñ-
кàй, і ç Ëûñкàй, бî пàклàлі ў ñуõîтíû ñàíàтîðûй лÿ÷ûööà. Íіõтî тàäû íå 
âåäàў, øтî ãэтà çàöÿãíåööà íà öэлûõ ñåì ãîä. Кàлі âÿðíуўñÿ, Ëûñкі ўжî íå 
бûлî. Áûлà ÿå äà÷кà, тàкñàìà ç бåлàй плÿìкàй íà лîбå, тîлüкі íå кðуãлàй, 
à ў âûãлÿäçå íÿðîўíàй літàðû “П”. Дûй íàðàâіñтàÿ бûлà äà÷уøкà íåўпàäîб 
äà ìàöі, õàöÿ ìàлàкî äàâàлà тàкîå ж тлуñтàå. Íàçâàлі àä літàðû “П” і çà 
íîðàў Пàíåíкàй. Дû ç Пàíåíкàй тî ўжî іíøàÿ і ìåíø öікàâàÿ ãіñтîðûÿ.

Хібà øтî çàñтàўñÿ ôîтàçäûìàк ìàöі ç Пàíåíкàй. Çлåâà – ñуñåäкà Âàðкà.

Яø÷э àäçіí эпіçîä ç жûööÿ Ëûñкі ìíå ðàñпàâÿлі пàçíåй, пà âÿðтàííі 
ç ñàíàтîðûÿ.

Мàöі íåÿк пà÷àлà àä÷уâàöü тðûâîжíàñöü Ëûñкі. Íî÷÷у ÿíà àä÷àйíà 
ðûкàлà, à íàçàўтðà ðàíіöàй äàâàлà âåлüìі ìàлà ìàлàкà. Âå÷àðàì жà бûлà 
çâû÷àйíàÿ äîйкà. Íåкàлüкі ðàçîў Àíöÿ пàäûìàлàñÿ íî÷÷у, кàлі ÷улà ðû-
кàííå кàðîâû, çàõîäçілà ў õлåў, àлå íі÷îãà íå çàўâàжàлà, тîлüкі Ëûñкà бûлà 
íібûтà ñпуäжàíàÿ, кàлàöілàñÿ. Мàöі ÿå пàãлàäжâàлà пà øûі, ñупàкîйâàлà, 
àлå ìàлàкà ðàíіöàй íå бûлî. 

Òут âÿðíуўñÿ Мікîлà ç âîйñкà, ìîй бðàт, ñтàðэйøû çà ìÿíå íà пÿтíàööàöü 
ãîä. Яìу пàø÷àñöілà âàйíу пåðàжûöü, лåñ уðàтàâàў, à ìåíøûÿ ñÿñтðû÷-
кі çàãіíулі. Ёå ñтàў íàäçåйíàй àпîðàй ìàöі, пàкулü у âîйñкà íå çàбðàлі. 
Àäñлужûў тðû ãàäû і âÿðíуўñÿ ўжî ç пðàâàìі øàô¸ðà і ñпåöûÿлüíàñöþ 
àўтàñлåñàðà. Пàñлÿ àбäûìàíкàў-пàöàлуíкàў ìàöі пàäçÿлілàñÿ туðбîтàй пðà 
кàðîâу: ÿк бûööàì бû íåõтà âûäîйâàå ÿå íî÷÷у. Мî ÿкàÿ íÿ÷ûñтàÿ ñілà.

Мікîлà ўçÿў ліõтàðûк і пàйøîў âå÷àðàì ñпàöü íà ñåíàâàл, у çàñтàðî-
íàк, ÿкі бûў пîбà÷ ñà ñтîйлàì Ëûñкі. Ë¸ã, íå ðàñпðàíуўøûñÿ; лÿжûöü, 



пðûñлуõîўâàåööà. Íі÷îãà. Ёí і çàäðàìàў ужî. À тут Ëûñкà ãîлàñ пàäàлà. 
Ёí ñõàпіўñÿ, уклþ÷ûў ліõтàðûк і ñкî÷ûў ç ñåíà ў Ëûñ÷ûíà ñтîйлà. Áà÷ûöü, 
íåйкі öåíü øуãàíуў äà ñöÿíû і кàðàñкàåööà ў äçіðку пàä íіжíіì бåðâÿíîì, 
тîлüкі õâîñт øàâåліööà. Мікîлà ñõàпіў çà тîй õâîñт, і тут ÿãî àбäàлî íå÷ûì 
ñìÿðäçþ÷ûì ç õàðàктэðíûì ãукàì. Àä íå÷àкàíàñöі ¸í âûпуñöіў õâîñт, і 
õâîñт çíік у äçіðöû ðàçàì ç ÿãî ãàñпàäàðîì.

Мàöі ¸í âûðàøûў íå буäçіöü, çíàйøîў íåйкі кàìåíü, кàб çàкðûöü 
äçіðку, пðûöіñíуўøû ÿãî тîўñтûì пàлåíàì, àäìûў ðуку àä тàãî “ñтðэлу” 
і пàйøîў çíîў íà ñåíàâàл.

Дçіðку íàçàўтðà äîбðà çàкðûлі. Âå÷àðàì ìàöі пàйøлà íàкàпàöü булüбû 
íà âÿ÷эðу і ўбà÷ûлà çà ñÿäçібàй äîõлàãà çâåðà. Âûÿâілàñÿ, øтî ãэтà ñтàðû 
âîўк, íàñтîлüкі ñтàðû, øтî ўжî й çубû пàâûпàäàлі. Ç ãîлàäу ¸í çíàйøîў 
тàкîå âûйñöå: пàäкàпàўñÿ пàä õлåў і пà íà÷àõ âûñìîктâàў-âûäîйâàў кà-
ðîâу, ÿк öÿлÿ, ÷ûì і жûў бû, кàлі б çà õâîñт íå ñõàпілі. Àä íå÷àкàíкі ¸í 
àääупліўñÿ тûì “ñтðэлàì”, àлå ўñ¸ ж âûкàðàñкàўñÿ і çìîã пðàбåã÷û çà 
ñÿäçібу, äçå і пàâàліўñÿ àä ðàçðûâу ñэðöà.

Áîлüø íіõтî Ëûñку пà íà÷àõ íå туðбàâàў.
À íàкîíт íàÿўíàñöі ðîçуìу ў жûâ¸лû тут âîñü ÿø÷э пðûклàä: ãэтû 

âîўк. Íàўðàä öі ¸í кàðìіўñÿ тàкіì ÷ûíàì, кàлі ў ÿãî çубû бûлі. Òàäû бûлі 
іíøûÿ çäàбûткі, іíøàÿ åжà. À ÿк çубû ñтðàöіў, çàäуìàўñÿ: ÿк жûöü äàлåй, 
÷ûì кàðìіööà? Мî, уñпîìíіў ñÿбå ìàлûì âàў÷àí¸ì, ÿк ç бðàтàìі-ñ¸ñтðàìі 
ñìàктàў âûìÿ ìàöі-âàў÷ûöû. Мî бà÷ûў, ÿк íà пàøû öÿлÿ ñìîк÷à âûìÿ 
кàðîâû. Ãîлàä уклþ÷àå ðîçуì. Пàäуìàў (пàäуìàў!) ñâàіì âîў÷ûì ðîçуìàì: 
÷àìу б і ìíå тàк íå пàñпðàбàâàöü?

Мàбûöü, íå àäçіí õлåў àббåãàў ç ðîçíûõ бàкîў (тàäû ж кàðîâû бûлі ў 
кîжíàй ãàñпàäàðöû), пàкулü íå çíàйøîў пðûãîäíû âàðûÿíт. І íåкàлüкі 
äç¸í пðàіñíàâàў íà пðûäуìàíûì. Хібà тут íå ðàçуìíàå äçåÿííå?..

Шаптуха

Íåÿк íà âуліöû äà ìÿíå кіíуўñÿ ÷ужû ñàбàкà, çàãàўкàў. Я ñпужàўñÿ і 
пàñлÿ тàãî ñтàў çàікàööà. Мàöі äуìàлà, øтî ãэтà õуткà пðîйäçå, àлå іøлі 
äíі, à ÿå ñûí т-тàк і í-íå âÿðт-тàў íàðì-ìàлüíуþ ã-ãàâîðку. Òðэ бûлî íåøтà 
ðàбіöü. Àлå øтî? Якіÿ тут лåкі?

Ç äàўíіõ ÷àñîў жûõàðû лÿñíûõ â¸ñàк лåкàâàлі ñÿбå ñàìі. Як уìåлі. Íà-
кîлüкі пåðàйìàлі ãэтàå ìàйñтэðñтâà àä äçÿäîў і бàбулü, ÷àñöåй àä бàбулü. 
Уìåлà ãэтà ðàбіöü і Àíöіíà ìàöі, ìàÿ бàбулÿ Кàöÿ, ç ÿкîй ÿ íå пàбà÷ûўñÿ, 
бî ÿíà ñтàлà àäíîй ç àõâÿð ñпàлåíàй ôàøûñтàìі â¸ñкі. Дà ÿå іøлі ç ñâàіìі 
õâàðîбàìі лþäçі, і ÿíà äàпàìàãàлà кàìу тðàâàìі, кàìу øэптàìі, ìî ÿø÷э ÷ûì.

Мàã÷ûìà, ãэтà íåкàìу ñàпðàўäû äàпàìàãàлà, бî äîбðàÿ ñлàâà пðà лå-
кàðку ðàçíîñілàñÿ пà ñуñåäíіõ â¸ñкàõ і, íå ìàþ÷û âу÷îíûõ äàктàðîў, лþäçі 
іøлі äà тàãî, õтî õîöü ÿк ìîã äàпàìàã÷û. À íå äàпàìîжà, äûк íà тîå âîлÿ 
Áîжàÿ. Áî äà äîктàðà âу÷îíàãà тðэ бûлî йñöі ў Àñіпîâі÷û öі Ãлуñк, à ãэтà 
äâàööàöü пÿöü кілàìåтðàў. Пàкулü äîйäçåø, äûк çàãíåøñÿ, тàäû ўжî й 
лÿ÷эííå íå ñпàтðэбіööà.

Àíöÿ àä ñâà¸й ìàöі ìàйñтэðñтâà лåкàâàííÿ тðàâàìі äû øэптàìі íå пå-
ðàíÿлà. Мàлàäàÿ бûлà, çäàðîâàÿ; à кàлі ñàìîй íіÿкіÿ лåкі íå пàтðэбíûÿ, 
äûк і іíøûì ÿíû íàâîøтà. À øтî ñтàðûÿ ñтîãíуöü, äûк ñтàðûì пðûйøлà 
пàðà пàñтàãíàöü пåðàä ñûõîäàì. À кàлі ñпàõàпілàñÿ, пàðàçуìíåлà, тàäû 
бûлî пîçíà: ñûøлà Кàöÿ ў лåпøû ñâåт íå ñâà¸й âîлÿй.
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Чàñ àä ÷àñу äà Àíöі пðûõîäçілі жàí÷ûíû ç ñâàіìі õâàðîбàìі. Мàўлÿў, 
ìàöі ж лÿ÷ûлà, äûк і тû ìî çìîжàø. Пàñпðàбуй. Яíà ñпðàбàâàлà. Áðàлà 
жìåíüку ñîлі, пàâîäçілà ̧ þ íàä ãàлàâîй íÿбîãі, øэп÷у÷û тîå, øтî ўðûўкàìі 
пàäñлуõîўâàлà ў ìàöі-лåкàðкі, àõіíàлà íÿбîãу кðûжàì, äçüìуõàлà, пîтûì 
ðàñ÷ûíÿлà äçâåðû і пðàç âåðõ äçâÿðэй âûкіäâàлà туþ ñîлü, ç ÿкîй пàâіííà 
бûöü âûкіíутàÿ і õâàðîбà.

Ñàìà ñтàâілàñÿ äà ñâàйãî лÿкàðñтâà ç пîñìåõàì, íå âåðà÷û ў тîå, øтî 
ÿíî äàпàìàãàå. Àлå лþäçі йøлі, пðàñілі – і ÿíà ðàбілà, ÿк уìåлà. Ãðîøàй 
öі іíøàй плàтû íå бðàлà. À кàлі õтî пðàпàíîўâàў, ñåðäàâàлàñÿ: ÿкàÿ ÿ 
лåкàðкà! Дàпàìîжà, äûк і äîбðà, à íå äàпàìîжà, – øукàйöå кàãî іíøàãà.

Я íåÿк, ужî íàøìàт пàçíåй, ñпûтàў:
– Штî тû тàì øэп÷àø?
Яíà ìàõíулà ðукîй:
– Òàбå ãэтà íå тðэбà.
І, кàлі пðûõîäçілі пà лåкàâàííå, бà÷à÷û ìàþ ўñìåøліâуþ öікàўíàñöü, 

àäпðàўлÿлà ìÿíå ç õàтû.
À íåçàäîўãà äà ñìåðöі ñкàçàлà öіõà, àлå пà÷уöö¸âà:
– Ñûíîк, тû õàöÿ íікîãà íå пðàкліíàй!
Ñкàçàíà бûлî тàк, øтî ÿ àä÷уў ÿå пàлкàå жàäàííå, кàб ãэтûÿ ñлîâû 

äàйøлі äà ìÿíå.
– Чàìу? – çäçіâіўñÿ ÿ ç тàкîй íå÷àкàíàй пàðàäû.
– Òàìу øтî тâàå пðàкл¸íû çбûâàööà буäуöü.
Íà тîй ÷àñ ÿ ўжî íå бûў тûì øàлàпутíûì кàìñàìîлüöàì, ÿкі пàñìåй-

âàåööà ç уñÿãî ìіíулàãà, уñпðûíÿў ÿå ñлîâû ðàçäуìліâà. Мàã÷ûìà, кàлі 
бàбулÿ ñàпðàўäû âàлîäàлà íåйкіìі íåçâû÷àйíûìі çäîлüíàñöÿìі, тî ãэтûìі 
çäîлüíàñöÿìі ў пэўíàй ìåðû ìîãуöü âàлîäàöü ÿå íàø÷àäкі. Пåðàäàþööà ж 
çäîлüíàñöі äà ìуçûкі, äà ìàтэìàтûкі, – ÷àìу б і тут íå бûöü тàкîìу? Íå 
ðàçâіâàåø äàäçåíàå пðîäкàìі і Áîãàì – ÿíî тàк і çàñтàíåööà ў çàðîäкàâàй 
ôîðìå. Àлå ўñ¸ ж íåÿк іñíуå ў пàäñâÿäîìàñöі öі ÿø÷э äçå і, ìîжà, тàк öі 
іíàкø пðàÿўлÿööà. Òàкіÿ пðàÿâû çðэäку ÿ çàўâàжàў у ñàбå. Íàпðûклàä, ÿ 
íå пàääàþñÿ ãіпíîçу, øтî ўжî пðàâåðàíà.

Пàðàäà ìàöі бûлà ўñпðûíÿтà ç ðàçуìåííåì. І õàöÿ çà äîўãàå жûöö¸ 
÷àñ àä ÷àñу ñуñтðàкàліñÿ лþäçі ç ãíілîй äуøîй і пîäлûìі ў÷ûíкàìі, у тûì 
ліку ў ìîй бîк öі ў бîк бліçкіõ ìíå лþäçåй, і âåлüìі õàöåлàñÿ пàжàäàöü 
іì ÿкîй-íåбуäçü çлûбÿäû, пàжàäàöü àä ñàìûõ ãлûбіíü äуøû (бî ðàçуìåў, 
øтî ìåíàâітà пðà тàкіÿ пðàкл¸íû кàçàлà ìàтулÿ, íå пðîñтà пðà ñлîâû “кàб 
öÿбå ÷эðöі çàтàптàлі”, à пðà тîå, øтî âûðûâàåööà ç ñàìîãà íутðà тâà¸й 
іñтîтû, уçðуøàíàй і ðàçãíåâàíàй íàõàбñтâàì пîäлàñöі), àлå ñтðûìліâàўñÿ. À 
тûÿ, äà кàãî ìîã бû íå ñтðûìàööà, ужî íå ñуñтðэíуööà ìíå, бî тðûìàþöü 
àäкàç пåðàä ñàìіì Ãàñпàäàðîì ñâåту.

Àлå ўñ¸ тîå бûлî пàçíåй.
À тут âîñü бÿäà ç ñûíàì. Ñпðàбàâàлà ÿìу пàøàптàöü, àлå íÿ÷ûñöік íà 

ãэтû ðàç бûў ìàöíåйøû, íå äàпàìàãлî. Рàñпûтàлà, õтî ÿø÷э лå÷ûöü тàкіÿ 
õâàðîбû. Íàðàілі íåйкуþ жàí÷ûíу ç іíøàй â¸ñкі. Пàйøлà äà ÿå, упðàñілà.

І âîñü âå÷àðàì çàйøлà ў õàту íåйкàÿ ñтàðàÿ. Мàлîãà çàіку пàклàлі 
íà лîжàк, і ñтàðàÿ, àõіíуўøû ñÿбå кðûжàì пåðàä àбðàçîì, ñтàлà íàä іì, 
пàãлÿäçåлà ў âî÷û, пðàâÿлà äàлîíÿìі пà ãàлàâå, пà ø÷àкàõ, пà ãðуäçÿõ, 
жûâàöå, пîтûì уçíÿлà ðукі і, кðûõу ðуõàþ÷û іìі, пà÷àлà íåøтà øàптàöü. 
Ñлîў ÿ íå ðàçбіðàў, ÿå øэпт çліâàўñÿ ў ñуöэлüíàå “øу-øу-øу”. Дîўжûлàñÿ 



ãэтà íåìàлû ÷àñ, ÿ ç öікàâàñöþ íàçіðàў і ðàптàì àä÷уў, ÿк íåøтà öÿжкîå 
пàâîлüíà ñпàўçàå ç ìàіõ ãðуäçåй. Мíå çàõàöåлàñÿ ãлûбîкà ўçäûõíуöü, ÿ 
çàâàðуøûўñÿ. Ñтàðàÿ ўâàжліâà çіðíулà íà ìÿíå, çðàбілà ÿø÷э кîлüкі ðуõàў 
ðукàìі, íåøтà пðàøàптàлà і ñàìà ўçäûõíулà, ÿк бû âûäûõíулà.

Я ñàпðàўäû пåðàñтàў çàікàööà. Кàжуöü: ÿк ðукîй çíÿлî. Òут ìî і íà-
ñàìðэ÷ ðукàìі çíÿлî.

Íå âåäàþ, öі çàплàöілà ìàöі øтî лåкàðöû. Мàбûöü, уñ¸ ж íå÷ûì àä-
äçÿ÷ûлà; õут÷эй, íå ãðàøûìà, бî äçå тûÿ ãðîøû ўçÿöü.

Пàçíåй у øкîлå íàñтàўíікі íàì тлуìà÷ûлі, øтî ўñå ãэтûÿ øэптû, 
âàðàжбà äû іíøûÿ ö¸ìíûÿ ñпðàâû – луõтà, пðàўäà тîлüкі çà íàâукàй. 
Òðэбà âûâу÷àöü íàâукі, тàäû ñтàíåø ðàçуìíûì, çàñâîіø ÿкуþ пðàôåñіþ, 
пàтðэбíуþ лþäçÿì, ìîжà, íàâàт пðàôåñіþ äîктàðà, і ñтàíåø лÿ÷ûöü лþäçåй 
пà íàâуöû. Íàñтàўíікі ў ìÿíå бûлі äîбðûÿ, ÿ àä÷уâàў, øтî ÿíû ãàâîðàöü 
ø÷ûðà, ãàâîðàöü тîå, у øтî õî÷уöü âåðûöü ñàìі. І ìíå õàöåлàñÿ іì âåðûöü. 
Àлå ÿ ўñпàìіíàў (íібûтà çíîў àä÷уâàў), ÿк íåøтà öÿжкîå пàâîлüíà ñпàўçàå 
ç ìàіõ ãðуäçåй і ìíå ñтàíîâіööà л¸ãкà äûõàöü…

Яблынька

Íåÿк âîñåííþ çàâітàў äà íàñ äçÿäçüкà Рûãîð ç Кàìåíкі. Ãîñöü ãэтû äлÿ 
íàøàй ñÿì’і бûў âåлüìі пðûåìíû і ÷àкàíû, бî ìåíàâітà äçÿäçüкà Рûãîð 
çіìîй 1943 ãîäà, кàлі â¸ñку ñпàлілі ôàøûñтû, çíàйøîў у лåñå äçåâÿöі-
ãàäîâàãà Мікîлку, ÿкі, ужî ñåäçÿ÷û пàä åлкàй, ñкàлåў тàк, øтî íå ìîã 
íі ðуõàööà, íі ãîлàñ пàäàöü, ÷ûì уðàтàâàў ÿãî àä ãібåлі. Пðà тîå Мікîлà 
ðàñпàâ¸ў у ñâàіõ уñпàìіíàõ.

Дçÿäçüкà пðûâ¸ç ÿблûкàў ñà ñâàйãî ñàäу, àäçіí äàў ìíå. Яблûк бûў 
âÿлікі і âåлüìі пðûãîжû. Мíå õàöåлàñÿ ÿãî ç’åñöі, àлå ÿø÷э бîлüø õàöåлàñÿ 
лþбàâàööà іì. Я õàäçіў пà õàöå і пà äâàðû, тðûìàþ÷û ÿблûк у ðукàõ, ç 
àä÷уâàííåì ø÷àñліâàãà ўлàäàлüíікà äàðàãîй ÷àðîўíàй öàöкі.

– Дû åø тû ÿãî ўжî, – уñìіõíулàñÿ ìàöі, кàлі ÿ ў ÷àðãîâû ðàç ñåў лÿ 
âàкíà, ç çàìілàâàííåì ãлåäçÿ÷û íà ÿблûк.

Я, øкàäуþ÷û пñàâàöü пðûãàжîñöü, уñ¸ ж íàñìåліўñÿ àäкуñіöü. Яблûк 
äà тàãî ж àкàçàўñÿ і âåлüìі ñìà÷íûì. Òàìу õуткà àä ÿãî çàñтàўñÿ тîлüкі 
àãðûçàк ç ö¸ìíûìі çÿðíÿткàìі. У ðîöå ÿø÷э бûў пðûåìíû ñìàк, àлå пðû-
ãàжîñöü çíіклà, і ìíå ñтàлà кðûўäíà íà ñÿбå, кðûўäíà äà ñл¸ç.

Пàбà÷ûўøû ìàþ ðîñпà÷, ìàöі пàðàілà:
– À тû пàñàäçі çÿðíÿткà пàä ôікуñàì, ç ÿãî íîâàÿ ÿблûíüкà âûðàñöå. 

І буäуöü тàбå тàкіÿ ж ÿблûкі.
Пàðàäà ìíå ñпàäàбàлàñÿ. Я âûбðàў ñàìàå âÿлікàå çÿðíÿткà і пàí¸ñ ÿãî 

äà äðàўлÿíàй ñкðûíі ç ôікуñàì, ÿкàÿ ñтàÿлà ў кутку õàтû. Àäкулü тîй 
ôікуñ уçÿўñÿ ў íàñ у пàñлÿâàåííû ÷àñ, íå âåäàþ. Ёí уçíÿўñÿ ўжî àìàлü 
äà ñтîлі, і ÿ, пàãлÿäàþ÷û íà ÿãî, íåÿк пàöікàâіўñÿ ў ìàöі:

– À кàлі ôікуñ äàñтàíå ñтîлі, ÿк ¸í äàлåй буäçå ðàñöі?
Íå пîìíþ, øтî ìíå àäкàçàлà ìàöі, à äðэâà ç øûðîкіìі ãлàäкіìі ліñтàìі 

öåøûлà íàñ ñâà¸й пåкíàтîй.
У çÿìлі, øтî íàпàўíÿлà ñкðûíþ, ÿ пðàöіñíуў пàлüöàì ÿìку, пàклàў туäû 

çÿðíÿткà і çàкðûў çÿìл¸й. Мàöі пàäàлà кубàк ç âàäîй пàліöü çÿðíÿткà.

Міíулà âîñåíü, пîтûì çіìà. Я ўжî çà äçіöÿ÷ûìі клîпàтàìі çàбûў пðà 
пàñàäжàíàå çÿðíÿткà. Íåÿк ìàöі пàклікàлà ìÿíå:
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– Іäçі, пàãлÿäçі. Òàì лÿ ôікуñà íåйкі пàðàñтàк. Ãэтà ж тâà¸ çÿðíÿткà 
пðàðàñлî.

Я пàбåã äà ôікуñà. Ñàпðàўäû, у тûì ìåñöû, äçå ÿ ўâàткíуў çÿðíÿткà, 
пàкàçàлàñÿ тîíåíüкàÿ ñöÿбліíкà.

– Âîñü, буäçå тâàÿ ÿблûíüкà. Òîлüкі тут ¸й ö¸ìíà. Дàâàй пåðàñàäçіì 
пàä âàкíîì.

Ñöÿбліíку пåðàíåñлі íà ñîíå÷íàå ìåñöà, і ÿíà пà÷àлà õуткà ðàñöі. Пðàç 
äâà ãàäû бûлî ўжî пðûкìåтíàå äðэўöà, і ìàöі пåðàñàäçілà ÿблûíüку ў ñàä 
пîбà÷ ç іíøûìі ÿблûíÿìі.

Íà øîñтûì ãîäçå жûööÿ ÿ çàõâàðэў, і лåтàì ìÿíå çàâåçлі ў ñàíàтîðûй.
Яблûíüкà тàкñàìà çàõâàðэлà. У ÿå пà÷àліñÿ íåйкіÿ íàðîñтû íà ñтâàлå, 

ç-çà ÷àãî ñтâîл пàкðûâіўñÿ, і ÿблûíüкà ñтàÿлà ÿк бû íàõілåíàÿ, ñуìíàÿ. 
І íå öâілà.

Кàлі ìà¸ лÿ÷эííå пà÷àлî äàâàöü íåйкі пл¸í, ÷àãî ÷àкàöü äàâÿлîñÿ àж 
ñåì ãàäîў, ÿблûíüкà ўпåðøûíþ çàкðàñàâàлà. Яíà ўжî àбðàñлà ãàліíкàìі, 
çà ÿкіìі кðûâû ñтâîл íå âåлüìі пðàãлÿäâàўñÿ. À кâåтà÷кі çðàбілі ÿå çуñіì 
пðûãîжàй. Пðàўäà, ÿ тàãî íå бà÷ûў, пðà тîå ìíå ðàñпàâÿäàлà ìàöі, кàлі 
íàâåäâàлà ìÿíå ў ñàíàтîðûі.

Ëåтàì ìÿíå âûпіñàлі ç лÿ÷эбíіöû, і ÿ âÿðíуўñÿ äàäîìу. Дîì ñтàў íåйкі 
ìàлåíüкі.

– Ãэтà íå äîì ìàлåíüкі, – уñìіõíулàñÿ ìàöі. – Ãэтà тû ñтàў ужî âÿлікіì. 
Іäçі, пàäçіâуйñÿ íà ÿблûíüку.

Я пðàлåç пðàç кàðтàплÿíік, пàñтàÿў пîбà÷ ç ÿблûíüкàй, пàкðàтàў ÿå 
øуðпàтû ñтâîл. Íà ¸й âіñåлі ÷àтûðû ÿблûкі, âіäàâî÷íà ÿø÷э íÿñпåлûÿ.

Я ñтàў ÷àкàöü, кàлі ÿíû пàñпåþöü. Дâà ўпàлі íåäàñпåлûìі, ÿблûíüкà 
ñкіíулà іõ ðàçàì ç ÷àðâÿкàìі. Кàлі çàкàí÷âàўñÿ жíіâåíü і ìíå тðэ бûлî åõàöü 
âу÷ûööà ў øкîлу ў ñуñåäíÿй â¸ñöû, ÿ ñàðâàў àäçіí ÿблûк і ç’åў. Яблûк бûў 
ÿø÷э íåäàñпåлû, öâ¸ðäû, і ÿãî ñàлàäкàâàтà-ãîðкі ñìàк ìíå íå ñпàäàбàўñÿ.

Мàöі пàтлуìà÷ûлà, øтî ãàтуíàк пîçíі і àпîøíі ÿблûк ñàñпåå тîлüкі 
пðàç ìåñÿö. Я äà÷àкàўñÿ, кàлі ÿблûк ñàñпåў. Ёí бûў ужî ñàлîäкі, àлå íå 
тàкі ñìà÷íû, ÿк тîй, øтî пðûâ¸ç äçÿäçüкà Рûãîð.

– Пðûâіöü тðэбà, – ðàілі çíàўöû.
À íåõтà äàäàў:
– À тî ж і ñàì çàñтàíåøñÿ íåпðûâітûì, бåç жîíкі.
Àлå íі ìíå çà øкîлüíûìі клîпàтàìі äàл¸кà àä äîìу, íі ìàтулі çà пàўñÿ-

äç¸ííûìі туðбîтàìі ў кàлãàñå і ў ñâà¸й ãàñпàäàðöû ÿблûíüкà бûлà íå ў 
ãàлàâå. Яíà тàк і çàñтàлàñÿ íåпðûâітàй, âûãàäîўâàþ÷û пîçíÿй âîñåííþ пà 
íåкàлüкі öâåðäàâàтûõ і ãàðкàâûõ íà ñìàк ÿблû÷àк. І ÿ çàñтàўñÿ íåпðûâітûì, 
íå ñтâàðûўøû ñÿì’і.

Я íå ìàþ íàìåðу çâÿçâàöü õâàðîбу ÿблûíüкі ñà ñâà¸й õâàðîбàй, õàöÿ 
ñтàðûÿ àäíàâÿñкîўöû тàкіÿ âûñíîâû ðàбілі. Àäíà жàí÷ûíà íàâàт âû-
кàçàлà ìåðкàâàííå, øтî ÿблûíüкà ўçÿлà íà ñÿбå ÷àñтку ìà¸й õâàðîбû, 
÷ûì äàпàìàãлà ìíå àкðûÿöü. Кàлі і ¸ñöü тут íåйкàÿ кàñìі÷íàÿ ñуâÿçü, тî 
пðàíікíуöü у ãэтûÿ тàÿìíіöû çâû÷àйíàìу ÷àлàâåку íàўðàä öі ìàã÷ûìà. 
Дуìàþ, øтî õут÷эй тут пðîñтàå ñупàäçåííå. Хàöÿ íåÿк пðûåìíà äуìàöü, 
øтî тûÿ жàí÷ûíû ìåлі ðàöûþ…



Мора ўнутры

Ганна Комар

паэзія

па
эз

ія

…Разам маўчаць – 

значыць, мець давер,

не маючы словаў.. .

АБ’ЯДНАЦЬ 

Çðàбі тàк:
пðûåäçü, пàñàäçі іõ 
пåðàä ñàбîй, àбîіõ,

ñкàжû: “Мíå тðэбà 
ç âàìі пàãàâàðûöü”.
І пà÷ûíàй плàкàöü.

Пðà ўñ¸, ÷ûì ÿíû 
äлÿ öÿбå íå ñтàлі,
пðà тîå, øтî тàк íікîлі 
і íå пàñтàлåлі,
ÿк àä ñàìіõ ñÿбå 
íå àбàðàíілі,
ÿк іì íåлüãà âåðûöü.
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Штî ãлÿäçåöü у âàкíî 
öікàâåй, ÷ûì ç іìі,
і “ÿ тàк пàäîбíà íà âàñ” 
ãу÷ûöü íåâûлå÷íà,

і кàб çбåã÷û 
àä ãэтàãà кіäàåøñÿ 
ў àбäûìкі íå тûõ,
ÿк àäкðûâàåø ñàìà, 
пðà ñÿбå,
пðûíÿööå й лþбîў.

Як тðûâîãà ўñтàå 
ðàíåй çà öÿбå і íàпÿâàå:

“Ñпі, äçåтà÷кà, ñпі, 
тут âуñöіøíà і íåбÿñпå÷íà,
тû íå çìîжàø ñàìà,
íå ñпðàбуй пàâåðûöü,
çíàйäçі, äà кàãî пðûñìàктàööà,
пðûâÿжûñÿ, пðûліпíі,
íÿõàй ¸í íÿñå çà öÿбå àäкàçíàñöü,
à тû пàбуäçåø ÿø÷э 
тðîøкі ìàлåíüкàй”. 

Плà÷ äîўãà, çàõлûíàþ÷ûñÿ,
íå ðàбі пàўç,
кàб ÿíû íå пàñпÿâàлі 
ç тàбîй íå çãàäжàööà,
íÿõàй íå ðàçуìåþöü,
çàäàþööà пûтàííÿìі,
ðàçãублåíà пåðàãлÿäàþööà
і âіíàâàтà ìàў÷àöü.

Кàлі âà ўñіõ тâàіõ пåðàìîã
íå àтðûìàлàñÿ,
ìîжà õàöÿ б âіíà
íàðэøöå іõ àб’ÿäíàå.

ВОСТРАЕ

Уçіðàåøñÿ ў лàñкàâû ÿå тâàð,
ÿк ÿíà кðàíàå äîўãіÿ ñâàå âàлàñû,
ÿк ÿíà ўñìіõàåööà і ðàçìàўлÿå – 
кîжíàÿ ðûñкà жûâàÿ.
І тû öâ¸ðäà âûðàøûў, øтî кàõàåø.



À ў ÿå пàä àäçåííåì
àä клþ÷ûö äà ø÷ûкàлàтàк
ñлîâû, íàпіñàíûÿ 
âîñтðûì пðàäìåтàì,
íàøкðэбàíûÿ íàñпåõ,
ðэлüåôíûÿ, äлÿ ÷ûтàííÿ 
ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà.

“тàтà÷кà” “лþблþ”
“бàлþ÷à” “ñупàкîйñÿ”
“клàäçіñÿ ñпàöü” “лþблþ”
“кàлі лàñкà” “öÿбå бîлåй”
“ìàìà” “тàтà÷кà” 
“тàтà÷кà” “íå бі”
“кàлåíі” “ñÿì’ÿ”
“çбåã÷û” “öіøûíÿ”
“пàкіíü” “кіíü”
“тàтà÷кà” “тàтà÷кà”
“õàðîøû” “лþблþ”
“íåíàâіäжу” “íåíàâіäжу” 
“íåíàâіäжу”  “íåíàâіäжу” 
“íåíàâіäжу” 

Íàäðàпàíûÿ іðжàâûì
õàлîäíûì пðàäìåтàì.

І õîöü тû öâ¸ðäà âûðàøûў 
кàõàöü ÿå, øукàåø іíøûÿ
ãлàäкàñкуðûÿ öåлû,
пàкіäàåø íà іõ кîлåðû  –  
ñіíі, ÷ûðâîíû, жîўтû,
кîлåðû, øтî ìÿíÿþöü
àäöåííå і ç ÷àñàì 
блÿкíуöü, ñàñтупàþ÷û 
ìåñöà íîâûì.

– À ў öÿбå ñàìîãà,
øтî тàì?
– Дû тàк, äðîбÿçі,
âûöÿтàå ðàбðî.

*  *  *

Ãэтà ìîðà ўíутðû 
ñупàкîіööà, кàлі ÿ 
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ðàñкàжу, ÿк лі÷ûлà 
тâàå ðàäçіìкі
і ñклàäàлà ç іõ 
íîâû Ñуñâåт,

ÿкіÿ пðûâіäû 
пàäñтупàліñÿ äà öÿбå,
пàкулü тû ñпàў,
ÿк ÿ àääàлà іì 
лàíöужкі ñâàå äû пÿðñö¸íкі
і íàâàт ÷ûðâîíûÿ туôлікі,

ÿк ÿ äûõàлà лåäçü-лåäçü 
пà іõ ñûõîäçå,
кàб íå ðàçбуäçіöü öÿбå,
і ìàå л¸ãкіÿ пåðàтâàðûліñÿ 
ў àñåííіÿ ліñöікі.

Ãэтà ìîðà ўíутðû 
ñупàкîіööà, кàлі ÿ
ðàñкàжу, à тû
пà÷уåø ìÿíå 
ñкðîçü ñíû.

ЖОНКА МУСУЛЬМАНІНА 

    Аміры Кабзар

Òû плàкàў тîлüкі àäíîй÷û,
кàлі ÿ çлàìàлà тâàå àкулÿðû,
à ñìÿÿўñÿ ðàçàì ñà ìíîй 
уñÿãî äâà ðàçû,
ÿ íå пàìÿтàþ, ç ÷àãî –  
ðàптàì ñтàлà тàк ñâåтлà,
íібû ìíå пàäàðûлі ñîíöà,
ìíå àäíîй,
і ÿíî ìà¸.

Я плàкàлà кîжíуþ тðэöþþ íî÷
пàñлÿ тûõ тðîõ õâіліí бåç ñâÿтлà,
кàлі тû äàçâàлÿў ìíå çíÿöü àäçåííå,
øтî õàâàлà ñклàäкі íà жûâàöå,
іõ ìàãлî б ðàñпðàâіöü äçіöÿ,
àлå äà тâà¸й çãîäû çàñтàâàлàñÿ 
äçåñÿöü кілî ìà¸й âàãі. 



Я плàкàлà пðàç äçåíü,
пîтûì øтîäíÿ, ìíå пÿклî,
кàлі ÿå÷íÿ øкâàð÷элà íà пàтэлüíі,
кàлі ãàðà÷û ÷àй âûліâàўñÿ íà ðукі,
кàлі тâàÿ ìàöі íå âåðûлà íіâîäíàìу ìàйìу ñлîâу.

Дуøà ãàлàñілà, бû ö¸ткà ç Цэíтðàлüíàãà ðûíкà
Кàñàблàíкі, øтî тâîй тàâàð ñàìû лåпøû.
Я íå âåðûлà ¸й, àлå çíîў і çíîў ÿãî íàбûâàлà. 

КЛЮЧЫ 

àäíà çâÿçкà – у ìà¸й кіøэíі, 
äðуãàÿ – лÿжûöü íà ñтàлå.
à ÷àкàííå бðàçãî÷à...
пðûñлуõîўâàþñÿ  
äà ÷ужûõ âÿðтàííÿў – 
пàлüöû ñліçãàþöü,
íàìàöâàþöü кîлöà,
öÿплåйøàå çà пÿðñö¸íàк,
і ìåтàлі÷íû ðîт –
íÿðîўíûÿ çубû 
клàöàþöü і ўãðûçàþööà
у àäñутíàñöü öÿбå.
кàлі б тû бûў тут,
ÿ б ðàççлàâàлàñÿ:
пÿтàÿ ðàíіöû!
і çàñíулà б íàðэøöå
пàä öîкàт ÷ужûõ клþ÷эй.

ПАМЯЦІ ТАНІ САПАЧ 

Дâàööàöü øîñтàãà ўñ¸ ðàñтàíå ў àпîøíі ðàç,
ðàçàлüåööà íàкàíàâàíàй і íåпàçбåжíàй
àäçіíîтàй, і ўñå ðàøэííі äàўíî пðûíÿтû.

Àлå л¸ãкà íå буäçå й öÿпåð, кàлі ÿ 
ў àбäûìкі âÿðíуñÿ тàãî,
кàãî пàкіäàлà íà ÷àñ
і пàñпåлà çàбûöü.
 

ПЕРАСОХЛАЕ…  

ðàкà ìàÿ
кîðìіöü ìíîñтâà
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жûâûõ іñтîт,
äû íå ìîжà 
ñпàтîліöü ñìàãу 
тâàіõ кàðàí¸ў,
ÿкіÿ øукàþöü 
іíøûõ кðûíіö – 
ñлîäû÷û іõ ñâåжàй 
âілüãàöі пðàãíуöü
пðîжûлкі, ткàíкі,
іñíàñöü тâàÿ,
і кðûíіöû,
àä÷уўøû ñÿбå 
жàäàíûìі, 
пðàбіâàþööà тàì, 
äçå іíøûÿ äðэâû
іõ íå øукàлі,
íàпàўíÿþöü öÿбå
жûöö¸ì, öåøàööà
íàбðûíÿлûì тâàіì 
плîäàì. 
І пîбà÷ ç âàìі
ÿ – пåðàñîõлàå ãîðлà.

*  *  *

Пðîñтà бûöü пîбà÷ – 
ðэçàöü піðîã і ìàў÷àöü,
лàãîäíûÿ äðàбкі öіøû
âûпуñкàöü íà ñтîл,
âåäàöü, øтî âàñтðûíÿ 
íàжà – íå ìåтàôàðà,
à ÷àñткà íàøàй 
àãулüíàй пðàñтîðû.

Рэçàöü піðîã 
і ìàў÷àöü,
íå пåðàкðûкâàöü
äîжäж. 
Дàçâîліöü уñіì
уäçåлüíікàì ñöэíû
ãðàöü ñâàå ðîлі.
Íÿõàй çàñтàíуööà 
у ñâåöå тîлüкі 
ãэтàÿ іìітàöûÿ 
ñîíöà і ãэтû íîж.



І âåðø íÿõàй çуñіì
íå пðà âàñ,
і кðàí öÿ÷э,
і ðэ÷û жûâуöü
улàñíûì жûöö¸ì.
À âû пàäíÿñåöå 
äà ðîтà кàâàлкі
âілüãîтíàãà піðàãà,
çàпîўíіöå ðîт
літàðàìі ÿãî,
çàãàâîðûöå ìîâàй,
øтî àääàå бîлüø,
÷ûì бÿðэ, – 
ãэтà і ¸ñöü лþбîў.

Рàçàì ìàў÷àöü – 
çíà÷ûöü, ìåöü äàâåð,
íå ìàþ÷û ñлîâàў.

*  *  *

Я і ¸ñöü тàÿ äçÿў÷ûíкà
ç ñіíäðîìàì Дàўíà,
äлÿ ÿкîй тû – кðûíіöà 
íåñпàтîлüíàй бліçàñöі,
бåçуìîўíàй бÿñпåкі,
åжû, öÿплà.

Мàå âî÷û ìîãуöü
тîлüкі öÿбå ðàçãлÿäçåöü 
бåç àкулÿðàў 
ç тàўø÷эçíûìі øкåлüöàìі.
Мàå ãàðлàâûÿ ãукі
пåðàклàäçі ў âåðøû,
âûäàй іõ çà ñâàå – 
тàбå пàâåðàöü.

Òðûìàй ìÿíå çà ðуку 
íà эñкàлàтàðàõ,
íå àäпуñкàй 
у пàўíþткіõ àўтîбуñàõ. 
Âîñтðûÿ ãукі,
çûðкіÿ пàõі,
тлуñтûÿ пîãлÿäû,
тлуìíûÿ öåлû 
ìÿíå пужàþöü.
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Çàñтàíåìñÿ äîìà.
Чûтàй ìíå ўãîлàñ.
Рàñ÷эñâàй ìíå âàлàñû.
Çàбуäçüñÿ íà âуліöу 
ç ÿå íåðûтìі÷íûì 
äûõàííåì, ç ÿå
àпåтûтàì,
ÿíà çàбÿðэ öÿбå.

Àбäûìі –
тàкîй àääàíàй уäçÿ÷íàñöі 
íå àä÷уåø у íіâîäíàй 
äàðîñлàй жàí÷ûíå.

ТРЫ СНЫ

Âûöÿãâàå ìÿíå íà пàâåðõíþ,
íібû ÿ àкуíулàñÿ ç ãàлàâîй
і çàбûлà äûõàöü,
лупіöü пà ø÷îкàõ:
пðà÷ûíàйñÿ, ðàñпàâÿäàй!

À ÿ ÷уþ ÿø÷э çубàтàå
тîå ãуäçåííå 
ðу÷íîй пілîй кàлÿ âуõà.

À ÿ çäûìàþ ÿø÷э ç ñÿбå 
øìàткі пàâуöіíû
ç íàліплûìі ìуõàìі,
ліñöåì і пûлàì,

і äîжäж лупöуå 
ìÿíå пà ø÷îкàõ.

Пðûíÿöü ðàøэííå,
пðûíÿöü ðàøэííå,
пðûíÿöü ðàøэííå.

Хтîñüöі ñà ìíîþ ¸ñöü
і ìîã бû øтуðõíуöü
у пàтðэбíû бîк,
і ìû ìàãлі б
пðàãíàöü ãэтûõ âîñàў,
пàйñöі іíøàй ñöåжкàй,
à íå пðàç äðэâû…



Пàâÿðíулà äàäîìу – 
пàñтàÿöü пàä пàä’åçäàì.
М¸äàì âûìàíілà 
çà âàкíî âîñàў.
І тîлüкі ãэтàå ліпкàå
íå ìàãу ç ñÿбå çíÿöü,
Çàблûтàлàñÿ.

*  *  *

кàõàííå 
ўñìàктàлàñÿ ў пîðû 
пðàñöіíû,
ðàñôàðбàâàлà 
ÿå ÷ûñöіíþ  
íàøûìі пàõàìі.
íå çàñöілàþ пàñöåлü,
кîлåðû âûпàðâàþööà
і пàкіäàþöü ðàçìûтàå
ñîíöà пàкîÿ – 
ÿ ўäûõàþ ÿãî
кàтîðû äçåíü бåç öÿбå,
пðûöіñкàþñÿ 
ўñ¸й âàãîй жûâàтà 
і ãðуäçåй, утûкàþñÿ
кàлåíÿìі, лîкöÿìі
ў плîñкàå ўлîííå
кàõàííÿ,
à бîлåй íі÷îãà
ìÿíå íå тðûìàå тут. 

*  *  *

Ãàðà і öåíü ãàðû,

ìîй öåíü 
і öåíü àä öåíþ –

тàк і іäу пðàç лåñ,
бàþ÷ûñÿ ўñÿãî:
кàð÷îў, 
ñліçкіõ âуñÿкîў,
тàãî, ÿк äðэâû 
ðàçìàўлÿþöü.
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Íібûтà ãэтû ñâåт 
çàўжäû кðуöіўñÿ
âàкîл ìÿíå,
íібûтà ¸í íікîлі
і íå жûў
жûööÿìі іíøûõ.
Íібûтà кàðàíі
пàñÿðîä ñöåжкі
тûð÷àöü, àäíî
кàб ÿ пðàç іõ упàлà
і пàäàлà ўñþ äàðîãу,
íібûтà ìîõ íà äðэâàõ
íå ðàñöå,
кàб ìíå íå бûöü 
àðûåíöіðàì. 

Чàãî ÿø÷э ÷àкàöü
àä öåíþ öåíÿ,
øтî іäçå
пà ö¸ìíûì лåñå.

ЧУЦЬ

Кàлі тû ñà ìíîй ãàâîðûø,
ÿ õàöåлà б ÷уöü
тîлüкі тîå, 
øтî тû кàжàø.

Íå àäçÿâàöü ÿãî
ў ãàðíітуð
ìàìû і тàтû,
íå àôàðбîўâàöü
äçÿöіíñтâàì,
íå àçäàблÿöü 
äîñâåäàì.

Íå пåðàãîðтâàöü 
пàñÿðэäçіíå ñкàçà,
íå âûклþ÷àöü
íà пàўçå.

Íå тûкàöü 
у ñîплі,
íå çліâàöü 
âà ўíітàç,



íå çãðàбàöü 
у купу,
íå пàліöü 
íàä ãàçàì.

Íå пåðàÿçäжàöü 
ãðуçàâікîì.
Íå öÿãíуöü 
ìîðäàй пà àñôàлüöå.

Íå çäàãàäâàööà,
íå ўãàäâàöü,
íå âåäàöü.

Ñлуõàöü
і ÷уöü тîлüкі
тîå, øтî 
тû кàжàø.

 / 131Г а н н а   К о м а р



д з е я с л о ў132     /

Мяне вучыў ангельскай 
Лі Харві Освальд
Два аповеды

Павал Касцюкевіч

проза

пр
о

за

...цырк – гэта ўсё адразу. 

І рэстаран, і кіно, і тэатр...

Мой дзед вадзіў палюбоўніц у цырк

Мîй äçåä, Іìàíуіл Âåлікîўñкі, âàäçіў пàлþбîўíіö у 
öûðк. Пåðàä ñпàткàííåì ¸í çàãàäçÿ куплÿў äâà кâіткі. 
Пðàãулÿўøûñÿ пà íàбÿðэжíàй Ñâіñлà÷û і ðàñкàçàўøû 
ôðàøкі ç бàãàтàй àäâàкàöкàй пðàктûкі, äçåä пàöіõу 
íàкіðîўâàў øпàöûð у бîк пàðкà кулüтуðû і àäпà÷ûíку. 
Кàлі ÿíû ç пàлþбîўíіöàй пðàõîäçілі ў туíэлі пàä ìîñтàì, 
øтî пàä пðàñпåктàì, àбî лÿ пåðíікàâàãà äàìкà пåðøàãà 
ç’åçäà РÑДРП, àбî пîðу÷ ç пîìíікàì Мàкñіìу Ãîðкàìу, 
ÿкі, ñåäçÿ÷û íà ÷ûãуííàй лàўöû, пà-ìужûöку çàкіíуў 
íàãà çà íàãу, äçåä кàçàў ñâàþ пðàпàíîâу – íàâåäàöü öûðк. 
Пàлþбîўíіöà õіõікàлà, äàñтàâàлà пàìàäу ç тîðбà÷кі, ìàçàлà 
і тàк пуíñîâûÿ âуñíû, і пûтàлà, ÷àìу ìåíàâітà туäû, à 



íå, ñкàжàì, у ðэñтàðàí? Дçåä çàкî÷âàў âî÷û і àäкàçâàў, бî ў öûðку íîâàÿ 
пðàãðàìà: тûãðû, àôðûкàíñкіÿ ñлàíû, äðэñіðàâàíûÿ ìàлпà÷кі і кітàйñкіÿ 
àкðàбàтû, à ў ðэñтàðàíå – ñтàðîå ìåíþ. Пðû ãэтûì ÿãî âî÷û çàãàðàліñÿ 
äûÿìåíтàâûì блÿñкàì, ãîлàñ íàбûâàў àкñàìітíуþ пåðàкîíліâàñöü. Яãî 
àпàíтàíàñöü пåðàäàâàлàñÿ жàí÷ûíå, і тàÿ àäкàçâàлà, îт õàй ñàбå, äîбðà. 
Чàìу, улàñíà кàжу÷û, íå? 

І ÿíû іøлі пðàç ìîñт, кàлÿ ñтàðîй элåктðàñтàíöûі. Цåðàç íÿäîøлû 
пàð÷îк âûñкîкâàлі íà пðàñпåкт. Пðàøûâàліñÿ пðàç кàлàíàäу кàðûíôñкàãà 
îðäэíà íà ãàíàк øэðàãà буäûíкà. Пðàç âàжкіÿ äубîâûÿ äçâåðû çàõîäçілі 
ў ôàå, äçå пàõлà çâåðûíîй і ìàðîçіâàì. 

Áілåö¸ðкі ў блàкітíûõ ìуíäçіðàõ пðàпàíîўâàлі íàбûöü кàлÿðîâûÿ пðà-
ãðàìкі, і äçåä куплÿў àäðàçу тðû äû, ç кàìі÷íàй уðà÷ûñтàñöþ ўñтàўøû 
íà кàлåíà, уðу÷àў пàлþбîўíіöû іõ âååðàì тàк, íібûтà ãэтà бûлі кâåткі, 
ÿкіõ тут, âÿäîìà, íå пðàäàâàлі. Пàлþбîўíіöà ìàíåðíà ўñìіõàлàñÿ і кàçàлà: 
“Іìàíуіл, ÿ ÷àкàþ ñàпðàўäíûõ çíàкàў уâàãі”. Ñà ñтîлі çâіñàлà ãðуâàñткàÿ 
лÿпíіíà. Âàкîл ãàðэлі ñîтíі ñâÿöілüíÿў і жûðàíäîлÿў. Ëþäçі, øтî пðûйøлі 
íà пðàäñтàўлåííå, ўñìіõàліñÿ, äû іõ уñìåøкі àäбіâàліñÿ ў тûñÿ÷û лþñтðàў, 
àжíî бûлî öÿжкà âûçíà÷ûöü, äçå ñàпðàўäíàÿ ўñìåøкà, à äçå ÿå àäбітàк. 
Пàñлÿ àäâåäçіí буôåту íàтîўп кàöіўñÿ ў âÿліçíуþ çàлу. Àäíåкулü ç ãàðû 
лÿöåлі çûкі эñтðàäíûõ ìåлîäûй, ÿкіÿ íà àäìûñлîâûì ãàўбöû àãлуøàлüíà 
ãðàў öûðкàâû àðкåñтð. Пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû пðûãлÿäàлàñÿ ўñÿ çàлà – 
кàâàлàк àбàбітàй куìà÷îì àðэíû і бÿñкîíöûÿ øэðàãі ìàліíàâûõ кðэñлàў 
ç бåлûìі ñпіíкàìі, íібûтà ðàçÿўлåíûÿ тûãðûíûÿ пàø÷û ç іклàìі. 

Чàìу ìåíàâітà ў öûðк, à íå ñкàжàì, у ðэñтàðàí öі ў кіíàтэàтð? Мàìà 
äуìàå, ìîжà бûöü, кàб çàблûтàöü ñлÿäû? Уñå пÿöü жîíàк äçåäà ìàãлі 
àпàíтàíà пðà÷эñâàöü кіíàтэàтðû íà пðàñпåкöå: “Цэíтðàлüíû”, “Пåðàìîãà” 
і “Кàñтðû÷íік”, àбî çàâітâàöü у кіíàçàлу Дîìà пðàôñàþçàў, àбî ў Купà-
лàўñкі тэàтð. Ці ў àбуðàíûõ пà÷уööÿõ çàбÿãàöü у ðэñтàðàíû: “Íà ðîñтàíÿõ”, 
“Áàтлåйку” і, âÿäîìà, у “Áÿðîçку”. У äàäàтàк äçåä пðûçíà÷àў ñпàткàííå ў 
àбåäçåíû ÷àñ і куплÿў білåтû ў öûðк âûклþ÷íà íà äç¸ííûÿ пðàäñтàўлåííі, 
кàб кàí÷àткîâà ўâåñöі пåðàñлåäíіö у çìàí. 

Я ж лі÷у, øтî äçåä âàäçіў пàлþбîўíіö у öûðк, бî öûðк – ãэтà ўñ¸ àäðàçу. 
І ðэñтàðàí, і кіíî, і тэàтð. 

Дçåä бðàў уñ¸ íàйлåпøàå, øтî бûлî ў ãэтûõ тðîõ уñтàíîâàõ. Уñ¸ ðîўíà 
ÿк у кіíî, ¸í öàлàâàўñÿ ç пàлþбîўíіöàìі ў ñутîííі, кðàåì âîкà íàçіðàþ÷û 
äçåþ: пàñÿðîä кàíàтíûõ ñупл¸тàў âûñîкà-âûñîкà ўâåðñå àкðàбàтû лåãкàäуì-
íà ðàñпàðàäжàліñÿ ñâàіìі öåлàìі. Àбî пðûàбäûìàў жàí÷ûíу çà плå÷û, кàлі 
ôîкуñíікі ў ñтðîãіõ кàñöþìàõ і ðужîâûõ ÷àлìàõ íікåлÿâàíûìі пілàìі кðîілі 
ñâàіõ пàўàãîлåíûõ пàðтí¸ðàк, à тûÿ ўñìіõàліñÿ, ÿк бû çààõâî÷âàþ÷û ðàçíþ. 
І ўñ¸ ðîўíà ÿк у тэàтðû – íà кàíöû ўäàлûõ íуìàðîў äçåä пàäûìàўñÿ ñà 
ñâàйãî ìåñöà і кðû÷àў “біñ!”, çàâîäçÿ÷û ўñþ çàлу і ўçбуäжàþ÷û пàðтí¸ðку. 

І ўñ¸ ðîўíà ÿк у ðэñтàðàíå, ¸í пàäîўãу çàñÿäàў çà ñтîлікàì буôåтà, äçå 
куплÿў ñàìàå äàлікàтэñíàå. Áутэðбðîäû ç ÷ûðâîíàй ðûбàй àбî ікðîй, àç-
äîблåíûÿ ñкðûлікàì öûтðûíкі і лàпкàй кðîпу. Іì ç пàлþбîўíіöàй âûíîñілі 
÷âэðöü пîðöûі кà÷кі ў жуðàâіíàõ, і плÿøку øàìпàíу àбî ñтî пÿöüäçÿñÿт 
бðэíäçі ў пðûãîжûõ, ðàñпàўíåлûõ у кðûжû, бàкàлàõ. Кàлі ж пàлþбîўíіöà 
çàкàçâàлà тîлüкі ìàðîçіâà, äçåä уñкіäâàў пðàâàå бðûâî і пàäöіñкàў ãубû, 
тàк ÿк ¸í ðàбіў пàä÷àñ ñâàіõ àäâàкàöкіõ âûñтупàў у ãàðñуäçå, ìіíà, пàñлÿ 
ÿкîй пà÷íåööà äîўãàÿ тûðàäà, пîўíàÿ íåàñпðэ÷íûõ äîкàçàў і пðàâåäíàãà 
ãíåâу. Уðàжàíàÿ ãэтàй ãðûìàñàй пàлþбîўíіöà пåðàäуìâàлà і çàкàçâàлà пà 
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пîўíàй пðàãðàìå: бутэðбðîäû, íàðэçку, кàктэйлü-ñàлàтû і âіøíþ íà кàíüÿ-
ку. Дçåä, уñ¸ ðîўíà ÿк у ðэñтàðàöûі, тðàктàâàў ãàñöіíàй, тðû-пÿöü ðубл¸ў 
буôåт÷ûöàì, à тàкñàìà, кàлі ñпàçíÿўñÿ – ãàðäэðîбø÷ûöàì і білåö¸ðкàì, 
ÿкіÿ ў ñуöэлüíàй öåìðû ліõтàðûкàìі пàкàçâàлі ìåñöû. Òðупå ãàñöіíû äçåä 
íå äàâàў. Àлå ÷àñ àä ÷àñу пà пîøöå äàñûлàў улþб¸íàìу äðэñіðîўø÷ûку öі 
клîўíу ў пàäàðуíàк ãàäçіííік “Ëу÷” àбî буðøтûíàâûÿ çàпіíкі. 

Пåðñàíàл öûðкà äçåäà тàкñàìà пðûâÿ÷àў і âûкàçâàў пàâàãу. Дà äçåäà 
пàäûõîäçілі, ðàñпðàíàлі і ў àбûõîä ÷àðãі äàпàìàãàлі çäàöü âîпðàтку ў ãàð-
äэðîб. Кàлі ¸í íå çäîлåў купіöü білåтû íà ñàìûÿ âûãîäíûÿ, ÿк öûðкàâûÿ 
кàçàлі – “лîбíûÿ ìåñöû”, äûк пàä ÿãî і ÿãî ñпàäàðîжíіöу пàäлàäжâàўñÿ 
öэлû öûðк. Ужî пðàç пàðу íуìàðîў, убà÷ûўøû ñÿðîä публікі äçåäà, уñÿ 
тðупà, уñ¸ ãэтàå âîйñкà, ñклàäçåíàå ç àðтûñтàў, ñлàíîў і äðэñіðàâàíûõ 
ìàлпàў, ðàбілà тàкуþ ñàбå íåâÿлі÷куþ кàðэкöіðîўку. Íà кðуãлàй àðэíå 
ўñ¸ пðàäñтàўлåííå пàâàðî÷âàлàñÿ пà âîñі íà íåкàлüкі ãðàäуñàў, кàб ñтàöü 
äà äçåäà і ÿãî ñпàäàðîжíіöû тâàðàì. 

Клîўíû і äðэñіðàâàíûÿ ìàлпû пàä÷àñ ñâàіõ âûñтупàў пàäûõîäçілі äà 
äçåäàâàй ñпàäàðîжíіöû ç букåтàìі кâåтàк. Дçåä пàäìіðãâàў пàлþбîўíіöû, 
ìàўлÿў, бà÷ûø, âîñü ÿк тû і пðàñілà, ñàпðàўäíûÿ кâåткі. Клîўíû лàäçілі 
кðàíàлüíûÿ ðîçûãðûøû. Àлå çàўжäû ðîçûãðûøû ç пàлþбîўíіöàй íå бûлі 
àбðàçліâûÿ. Àðтûñтû íікîлі íå ðàçûãðûâàлі пàлþбîўíіöу тàкіì ÷ûíàì, кàб 
çàöÿãíуöü ÿå íà ñöэíу і тàì пðûìуñіöü íåøтà ðàбіöü öі, ñкàжàì, àбліöü 
ôàлüøûâûìі ñлÿçüìі. 

Дçåä пåðàäàâàў у àðкåñтð ñкðу÷àíûÿ ў тðубà÷ку ãðîøû і íàтàткі ç 
íàçâàй пåñíі íà çàìîâу і кàçàў ñà ñâàіì жûтîìіðñкіì àкöэíтàì (õîöü íі 
ðàçу âà Укðàіíå íå бûў): 

– Мàэñтðî, õàй бû тîâàðіщ ілþçіîíіñт пîðåжûтü ñâàþ пàìî÷íіöу пàä 
щîñü тàкэ ç пàõîì ñтэпу і пðûñìàкîì бÿçìэжíàñöі. Áуäü лàñкà! – äàñтà-
âàў ç кіøэíüкі піíжàкà бåлуþ õуñöіíку і ўçìàõâàў. І àðкåñтð çàìåñт туøà 
âûöûліíãâàў ãэтàк лþбûÿ ñэðöу äçåäà пåñíі “Íі÷ тàкà ìіñÿ÷íà” öі “Òуì-
бàлàлàйку”. 

У пåðàбуäîâà÷íûÿ ÷àñû, кàлі àðкåñтð ñтàў íåðэíтàбåлüíû, ãàўбåö пуñ-
тàâàў, ìуçûку пà÷àлі ñтàâіöü ç ìàãíітàôîíà. Цÿпåð äçåä âåлüìі пåðàжûâàў. 
Пàä÷àñ пðàäñтàўлåííÿ бåçупûíку ñîўãàўñÿ íà кðэñлå і пàãлÿäàў íàâåðõ, 
íà ãàўбåö, íà ñàìуþ âåðõàтуðу, äçå кîліñü уâіõàліñÿ ў ôðàкàõ ìуçûкі. Яìу 
ðàбілàñÿ íіÿкàâàтà: íå бûлî ñпàкîþ і äàñкàíàлàñöі. Пуñтàтà öі, ìîжà бûöü, 
çìåíû ÿãî пðûãíÿтàлі. 

Àäíîй÷û ў ÿãî íàðàäçілàñÿ іäэÿ, і ¸í ðàñпàâ¸ў ÿå äûðэктàðу. Пàñлÿ 
іõíÿй ðàçìîâû àðкåñтðîâû ãàўбåö пàкðûñå àжûў. Òàì пàñтàâілі тðû ñтî-
лікі, і буôåт÷ûöû, ÿкіÿ пåðàкâàліôікàâàліñÿ ў àôіöûÿíтàк, ñтàлі пàäíîñіöü 
äàðàãіì кліåíтàì çàкуñкі і íàâàт ãàðà÷ûÿ ñтðàâû. Òуäû àä÷ûíілі àñîбíû 
ўâàõîä, кàб ìîжíà бûлî íåçàўâàжíà àä ÷ужîãà âîкà бàлÿâàöü. Àтðûìàлà-
ñÿ тàкàÿ ñàбå лîжà. Íà äçâÿðàõ лîжû пàâåñілі øûлüäу “Áуôåтíàÿ”, кàб 
жàäàíûì ãàñöÿì ìîжíà бûлî пàтлуìà÷ûöü у ÿкіÿ äçâåðû çàõîäçіöü, à ў 
íåпàжàäàíûõ ìіíàкîў пðû âûãлÿäçå øûлüäû àäðàçу ўñпûõâàлà àäìàўлåííå, 
ìàўлÿў, кàлі ãэтà буôåт öі кàôåтэðûй, äûк ÷àìу тàк пðîñтà íå íàçâàöü, 
і çíà÷ûööà, тàì ñõàâàлі íåйкуþ ўбîãуþ “Рàçäàтà÷íуþ” öі пàäñîбку, тàìу 
туäû ўâîãулå íå âàðтà ñàâàöü íîñ. 

Ç öÿãàì ÷àñу âûñâåтлілàñÿ, øтî пàåñöі і àäíà÷àñîâà пàãлÿäçåöü ç “Áу-
ôåтíàй” íà öûðкàâîå пðàäñтàўлåííå íàâàт ñÿðîä âûбðàíàй публікі õàöåў 
øìàт õтî. 



Íà ãàўбåö пðûõîäçілі “íîâûÿ бåлàðуñû”. Яíû ðàñкіäàліñÿ ãðàøûìà, àлå 
ўçàìåí âûìàãàлі íåìàã÷ûìàãà. Пàтðàбàâàлі âûпуñіöü íà àðэíу тûãðàў ðàçàì 
ç кітàйñкіìі àкðàбàткàìі, à äðэñіðàâàíûõ кàтîў ñпàðîўâàöü ç äðэñіðàâàíûìі 
ñàбà÷кàìі. Çàãàäâàлі тут і öÿпåð çàãàðíуöü і пåðàâåçöі öûðкàâû âûñтуп ç 
ðûøтуíкàì і тðупàй äà іõ íà çàãàðàäíû кàтэäж. 

“Дуìàлі, øтî тут öûðк íà äðîöå”, – ñà ñìåõàì кàçàлà білåö¸ðкà Ñіìà. 
Áûлі тàкñàìà бàíäûтû-ðэöûäûâіñтû, ÿкіÿ ÷àñàì íå àäðîçíіâàлі пðàä-

ñтàўлåííÿ àä ðэàлüíàñöі. Àäíîй÷û бàíäûт çàўâàжûў ãутàпåð÷àâуþ äçÿў÷ûí-
ку, пàйøîў íà àðэíу і çàпðàñіў ÿå пðîñтà ç àðэíû, кàлі ÿíà ñтàÿлà íà ãàлàâå, 
à ÿå íîãі бûлі çàпіõíутûÿ пàìіж ðук. Іíøûì ðàçàì бàíäûтû ñõàпіліñÿ çà 
піñтàлåтû і, пàпàäàўøû пàä ñтîл, ñтàлі àäñтðэлüâàööà àä лÿту÷ûõ кітàйñкіõ 
àкðàбàтàў. Àкðàбàтû ãîйñàлі пàä ñклÿпåííÿìі öûðкà ç пàâÿçкàìі íà тâàðàõ, 
àпðàíутûÿ ў кàñöþìû ìîäíûõ тàäû ñÿðэäíÿâå÷íûõ ðàçâåä÷ûкàў, ÿпîíñкіõ 
íіíäçÿ, і äçåлÿ бîлüøàãà эôåкту ñтðàлÿлі ç пуãà÷îў, àбñûпàþ÷û публіку 
кàíôåöі. Àлå ж çàтуìàíåíûì кàíüÿкîì і кàкàіíàì бàíäûтàì пàäàлîñÿ, øтî 
ãэтà îпåð-ãðупà ў ìàñкàõ пðûåõàлà ñþäû іõ àðûøтîўâàöü. 

Пðûõîäçілі íà бûлû àðкåñтðîâû ãàўбåö ñтàðûÿ öэõàâікі, улàäàлüíік 
пàäпîлüíûõ ôàбðûк пà пàøûâå “ôіðìы” – пàäðîблåíûõ пàä àìåðûкàíñкіÿ 
äжûíñàў і ñпàðтîâûõ кàñöþìàў. Ãэтûÿ ñтàðûÿ ìàтэðûÿліñтû пàãлÿäàлі 
íà ўñþ ãэтуþ ðàñкîøу і ðàçуìåлі, øтî âîñü ÿíà, âÿðøûíÿ, àäкулü тîлüкі 
äàðîãà ўíіç. Жûöö¸ ñпðàўäçілàñÿ, і ìàåø бàðàäу бîãà ў ðукàõ. Àä÷уâàлі, 
øтî âîñü çàðàç ÿíû íà ñàìûì піку ìілàтû. Яíû ãэтàк äîўãà àäбіâàліñÿ àä 
ñлåä÷ûõ îбэõээñэñ, пðàâààõîўíûõ îðãàíàў і çàйçäðàñöі ñуñåäçÿў, тàк äîўãà 
íåíàâіäçåлі кàìуíіñтàў пðû ўлàäçå, тàк äîўãà, àçіðàþ÷ûñÿ, пілі øàìпàí пà 
ÿâà÷íûõ бàðàõ. À öÿпåð, бà÷, – уâåñü öûðк ç уñіìі ñлàíàìі і äðэñіðîўø÷ûкàìі 
клåí÷ûöü пåðàä іìі. 

Âûãлÿä ñпðàўäжàíàй ìðîі öэõàâікîў çàñìу÷àў. Іõ âî÷û çàñлàíÿлà плåўкà 
íåâûìîўíàå жуðбû. Çàðàç тðэбà àбî øукàöü íîâуþ ìàðу, àбî ãàíåбíà 
ñпуñöіööà äîлу, àбî пàìåðöі, àбî ÿ íå âåäàþ øтî… Яíû ñûõîäçілі ў àíтðàкт 
і бîлüø íікîлі íå âÿðтàліñÿ. 

Íà àðкåñтðàâûì ãàўбöû ñÿäçåлі тàкñàìà ìàðàлüíà ўñтîйліâûÿ äûплà-
ìàтû, àлå ў ãэтàй кðàіíå іì уñ¸ ìулÿлà, – ãэтà бûў çâû÷àйíû äлÿ іõ ñтàí, 
і тàìу ÿíû àñàбліâà íå туðбàâàліñÿ. 

Àäíîй÷û íà ãàўбåö äà äçåäà пðûйøîў Ñàøà Куðûл¸íàк, пðûí¸ñ пà-
кàøтàâàöü ñлàíÿöіíû, à äàклàäíåй, âàðàíû õîбàт ñлàíà. Çà äçåäàì бûў 
çàìàöàâàíû ÿãî ñтîлік, бî ¸í “ôàктû÷íà âûðàтàâàў öûðк àä ãàлå÷û”. Íàй-
âÿлікøû äàлікàтэñ, пÿø÷îтíàå ìÿñà, ÿкîå äàñтàöü âåлüìі öÿжкà, ñкàçàў 
Ñàøà, пàтîìíû пðûбіðàлüø÷ûк âàлüåðàў. Ñàøà пðàäàў çà äçåñÿöü ðубл¸ў 
тîíкі, у пÿöüäçÿñÿт ãðàì кàâàлàк. Яø÷э Ñàøà Куðûл¸íàк пðàñіў íікîìу 
íå кàçàöü, бî ãэтà тàкі ãîíàð. “Âÿлікі ãîíàð”, пàтлуìà÷ûў ¸í, øтî ÿìу, 
äçåäу, ÿк çàўñ¸äíіку äàþöü ñлàíÿöіíу, і ÿå ўжî çðàíку пàкàøтàâàлі ўñå 
ñупðàöîўíікі öûðкà. Ãэтà ñтðàøíû äàлікàтэñ і ðûтуàлüíàÿ äлÿ öûðкàâûõ 
åìіíà, à öÿпåð пðûñлàлі іì çíà¸ìûÿ äðэñіðîўø÷ûкі ç Àôðûкі. À тут уñ¸ 
ñупàлà, кàçàў Ñàøà Куðûл¸íàк. 

Кàлі ÿíû ç пàлþбîўíіöàй âûõîäçілі, äçåä пàäìіðãíуў білåö¸ðкàì і 
íå âûтðûìàў. Пðûìàþ÷û пàлітîí, ñкàçàў ãàðäэðîбø÷ûöû Ñіìå, øтî 
тàкîãà ñìà÷íàãà ñлàíà ¸í äàўíî íå кàøтàâàў. Ñіìà äçіўíà ãлÿíулà íà 
ÿãî і пàклікàлà äûðэктàðà öûðкà, ÿкі ÿкðàç пðàõîäçіў пîбà÷. Дçåäà ç 
пàлþбîўíіöàй çàâÿлі ў кàбіíåт, çàклååíû ñтðàкàтûìі àôіøàìі ìіíулûõ 
ãàäîў і клîўíñкіìі ìàñкàìі. 
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Як âûñâåтлілàñÿ, ðûтуàлüíàñöü åäçіâà Ñàøà Куðûл¸íàк, ÿкі бûў пà-
тîìíûì пðûбіðàлüø÷ûкàì âàлüåðàў, пðûäуìàў. Íàпÿðэäàäíі ў öûðку 
çäàðûўñÿ пàтîп у пàäâàлüíûì пàìÿøкàííі, äçå ñÿäçåлі çâÿðû-ãàñтðàл¸ðû, 
çàлілî íåйкіÿ пðàâàäû, і ìàлàäîãà ñлàíà çàбілà элåктðû÷íàñöþ. 

Дàðэ÷û, äàäàлà Ñіìà, ÿãî бàöüкà, Áàлÿñлàў, øтî ñлужûў çà пàлÿкàìі 
ў ãàðàäçåíñкіì çààпàðку, кàб àтðûìàöü кàøтîўíû ñлàíîâû õîбàт, ñàì 
çлàäçіў кàтàñтðîôу – пðàâ¸ў äðîбíû ãàðàäñкі пðûтîк Í¸ìàíà íàпðàñткі 
ў буäûíàк öûðкà. Íà ø÷àñöå, Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âûçâàлілà ÿãî ç туðìû, 
à тàкñàìà пàñпðûÿлà ÿãîíàìу ñûíу, Ñàøу Куðûл¸íку, бî іíàкø тîй бû 
пàпðîñту íå íàðàäçіўñÿ. 

Дûðэктàð ðàñпàâ¸ў äçåäу, øтî кàлі âàäà ñõлûíулà, äûк ÷эõàñлàâàöкі 
äðэñіðîўø÷ûк, пàí Íîâàтíû, убà÷ûў àбуðàлüíуþ кàðöіíу – ñлîí, çàбітû 
элåктðû÷íàñöþ, лÿжûöü, à ў ÿãî àäñутíі÷àå õîбàт. Кðîў àìàлü уñÿ çìûтàÿ 
ç âàäîй, і тàìу íà ìåñöû çðэçу бліø÷элà øэðàÿ плåўкà.

Пà÷уўøû ãэтуþ íàâіíу, пàлþбîўíіöà íåÿк ñøàðэлà, àбàпåðлàñÿ íà ñпіíку 
кðэñлà, і ÿå ñтàлà âàíітàâàöü пðîñтà íà ìàкåт öûðкàâîй çàлû ç пàп’å-ìàøэ. 
Пîтûì кâîлûì ãîлàñàì пàпðàñілà àäâåñöі ÿå äàäîìу, àлå äûðэктàð öûðкà, 
тðîõі ñкðûâіўøûñÿ, âûклікàў пðûбіðàлüø÷ûöу, ñкàçàў, àпуñöіўøû âî÷û, 
“Іìàíуіл Якàўлåâі÷, ìíå íåпðûåìíà, àлå тðэбà äà÷àкàööà ìіліöûі”. Áî 
ñìåðöü ñлàíà кðûìіíàлüíàå çлà÷ûíñтâà, тàкîå ж àìàлü, ÿк ñìåðöü ÷àлàâåкà, 
пàãàтîў бåлàðуñкàìу ўðàäу äàâÿäçåööà плàöіöü іíøàçåìíàìу öûðку тàкіÿ 
ãðîøû, øтî íіâîäíû ÷àлàâåк ñтîлüкі íå кàøтуå, бî ñлîí кàðìіў Чэõіþ і 
Ñлàâàкіþ ðàçàì, à íàøàìу öûðку íå ðàçлі÷ûööà, ìуñіöü, äà íàñтупíàй 
пÿöіãîäкі, àлå ¸í çðîбіöü уñ¸ ìàã÷ûìàå, кàб äçåäà àäпуñöілі ÿк ìàãà ðàíåй, 
бî ¸í ç ÷àðîўíàй ñпàäàðîжíіöàй, âÿäîìà, пà-çà пàäàçðэííåì. 

Дçåäà ç пàлþбîўíіöàй ñàпðàўäû àìàлü øтî àäðàçу âûçâàлілі. Áî Ñàøу 
Куðûл¸íкà çлàâілі ўжî пðàç лі÷àíûÿ õâіліíû íà Кàìàðîўöû, кàлі ¸í ñтàÿў 
íà ãàíäл¸âûõ øэðàãàõ, äçå íå тðэбà ðэãіñтðàâàöü ñâàþ пðàäукöûþ, і тàìу 
тàì çíà÷íà тàííåй, бî àäìіíіñтðàöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі çà пðàäàäçåíû 
тàâàð, і пàöіõу ãàíäлÿâàў ñлàíÿöіíàй. Ñàøà пàñпåў пàçбûööà àìàлü уñÿãî 
õîбàтà і íàâàт àтðûìàў àäíу çàìîâу íà буäу÷ûíþ. Ñупðàöîўíік àôðûкàí-
ñкàãà ãàíäàлüпðàäñтàўíіöтâà çàкàçàў у Ë¸øû Куðûл¸íкà ìÿñà àíтûлîпû, 
à Ñàøà Куðûл¸íàк ñâàіì пàíібðàöкіì тîíàì çàпэўíіў, кàíå÷íå, àбàâÿçкîâà 
буäçå âàì пàðу äçÿñÿткàў кілàãðàìàў àäбîðíàй àíтûлàпÿöіíû, пðûõîäçüöå 
ў íàñтупíû ÷àöâåð. 

Дûðэктàð пàâåäàìіў ñлåä÷ûì, øтî äçåä – àõâÿðà çлà÷ûíñтâà, àлå ñлåä÷û 
çàпÿðэ÷ûў, øтî ãэтà ÿø÷э тðэбà пðàâåðûöü, ìîжà, íààäâàðîт, – íàтõíÿлüíік 
і âåðõàâîä. Дûðэктàð ñûøîў ðàçàì ç ìіліöûÿíтàìі, кàб àñâåä÷ûöü ìåñöà 
кðàäçÿжу. Ñàøà Куðûл¸íàк і äçåä çàñтàліñÿ ў äûðэктàðñкіì кàбіíåöå. Òàäû 
Ñàøà Куðûл¸íàк ñтàў пåðàä äçåäàì íà кàлåíі, пà÷àў упðîøâàöü бûöü ÿãî 
àäâàкàтàì. Ñпðàâу äçåä уçÿў, ¸í бûў äîбðûì ÷àлàâåкàì, і äà тàãî ж  бûў 
àäâàкàтàì, і ñàìà íàÿўíàñöü тàкіõ àбâіíàâà÷âàííÿў ìàãлà пàñтàâіöü кðûж 
íà ÿãî кàð’åðû þðûñкîíñулüтà пðàäпðûåìñтâàў.  

Пðàç ìåñÿö бûў ñуä, íà ÿкіì äçåä бліñку÷à äàкàçàў íåâіíàâàтàñöü Ñàøû 
Куðûл¸íкà. Ужûўøû ўñþ ñâàþ кðàñàìîўíàñöü і ñпðûт, à тàкñàìà ôіðìî-
âуþ ìіìіку – äðàìàтû÷íà пðûўçíÿтàå бðûâî і тîíкіÿ ãубû. Дàâ¸ў, øтî ÿãî 
пàäàпå÷íû бûў íåпðûтîìíû – уñ¸ ãэтà íàñтупñтâû âàйíû, пàä÷àñ ÿкîй 
Ñàøу Куðûл¸íкà çуñіì ìàлûì õлîпöàì íåìöû тðûìàлі пàä Áàðàíàâі÷àìі ў 
лàãåðû äлÿ пåðàìåø÷àíûõ àñîбàў, і ў тàãî íà лþтûì ìàðîçå пàøкîäçілàñÿ 
ãàлàâà, øтî, улàñíà кàжу÷û, бûлî пðàўäàй. Дçåä äàìîãñÿ àä ñуäà Пåðøà-



ìàйñкàãà ðà¸íà ã. Міíñкà, кàб Ñàøу âûпðàâілі íå íà “õіìіþ”, à пåðàâÿлі 
äçåлÿ лåкàâàííÿ ў Мàñþкîўø÷ûíу íà çàãàðàäíû ñтàöûÿíàð, кàлі ўâåñü 
тûäçåíü тû ñÿäçіø у пñіõлÿкàðíі, à íà âå÷àð і âûõàäíûÿ іäçåø äàäîìу. 

Пîтûì, пàâîäлå ÷утàк білåö¸ðàк, у лÿкàðíі Ñàøà Куðûл¸íàк àõìуðûў 
ìåäñÿñтðу, і ў ÿå íàðàäçіўñÿ ÷àðîўíû õлîп÷ûк, ç ÿкіì пàðàäçіõà âÿðíулàñÿ 
àäíà äà ìàìû ў Мàãіл¸ў. Òàìу тðэбà ìåðкàâàöü, øтî і пðû íîâàй улàäçå 
ñлàўíàÿ äûíàñтûÿ ñлàíàãубöàў Куðûл¸íкàў íå пåðàпûíіööà, бî ў Мàãіл¸âå 
çà ÷àñàìі íåçàлåжíàñöі ÿкðàç àä÷ûíіліñÿ çààпàðк і öûðк-øàпітî. 

Мяне вучыў ангельскай Лі Харві Освальд

У пà÷àтку âàñüìіäçÿñÿтûõ, çà Àíäðîпàâûì, ñтàлі лàäçіöü àблàâû íà 
äàðìàåäàў у ìåñöàõ кулüтуðíàãà àäпà÷ûíку. Íà äç¸ííûÿ пðàäñтàўлåííі ў 
öûðк пà÷àлі пðûõîäçіöü ìіліöûÿíтû äû іõ пàìî÷íікі. Дðужûííікі, лþäçі 
ç ÷ûðâîíûìі пàâÿçкàìі íà ðукàâàõ, ÿкіÿ пàтðàбàâàлі äàкуìåíтû і çàпіñâàлі 
ўñіõ пðàãулüø÷ûкàў у íåпðûåìíûÿ ñпіñû. 

У àíтðàкöå пðàäñтàўлåííÿ ìîй äçåä, Іìàíуіл Âåлікîўñкі, çãлåäçåўøû 
äðужûííікàў, пåðàпàлîõàўñÿ. Пåðàпàлîõàўñÿ, ÿñíàÿ ðэ÷, íå çà ñÿбå, бî ̧ í бûў 
þðûñкîíñулüтàì íà пðàäпðûåìñтâå, à ў іõ íåíàðìàâàíû ãðàôік і íіõтî ÿìу 
íі÷îãà íå çðîбіöü, à çà пàлþбîўíіöу, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў íåйкіì кàðтàãðàôі÷íûì 
іíñтûтуöå і ÿкуþ пðàç ãэтàå íÿўðî÷íàå ñутûкíåííå ç äðужûííікàìі ÷àкàлі 
ўñÿкіÿ пðûкðàñöі і ìîжà íàâàт кàç¸ííû äîì і кðûжîâàÿ äàðîãà. Кàлі äçåä 
õâàлÿâàўñÿ çà іíøûõ, – у пðîöіâàãу àä âûпàäкàў, кàлі ¸í пàлîõàўñÿ çà ñâàþ 
ðэпутàöûþ (à ў ñуäçå ¸í õâàлÿâàўñÿ çà ÿå çàўжäû), – äûк ÿìу çàйìàлà 
ìîâу. Ёí ðàбіўñÿ ÷ûðâîíûì, ÿк ðàк, íàìàãàўñÿ íåøтà âûìàâіöü, àлå ñлîâû 
çàõðàñàлі ў ãîðлå. 

І âîñü öÿпåð, ñåäçÿ÷û ў çàлå, äçåä тàкñàìà íå çìîã пàўñтàöü пåðàä 
äðужûííікàìі âûìîўíûì і ãàâàðкіì. Хàпàþ÷û пàâåтðà ðîтàì, âûãлÿäàў 
жàлþ âàðтûì. Яãî тàãà÷àñíàÿ пàлþбîўíіöà, жàí÷ûíà àä пðûðîäû ìàўкліâàÿ, 
àöіõлà çуñіì. Дðужûííік пåðàпûтàў, äûк ÷àìу âû íå пðàöû? 

– Яíû ж пàäñàäíûÿ! – àäкàçàлà çà äçåäà білåö¸ðкà Ñіìà. – Íу, пàäñàä-
íûÿ, àðтûñтû, ÿкіÿ ўäçåлüíі÷àþöü у ôîкуñàõ. Іõ âûклікàþöü íà ñöэíу, öі 
àбліâàþöü âàäîй. Яíû íàøûÿ, öûðкàâûÿ. Áðàт і ñÿñтðà. 

– À ÷àãî ìàў÷àöü? – íå àäñтàâàў äðужûííік. 
– À іõ у äçÿöіíñтâå тûãð íàпàлîõàў, – ÿк íі÷îãà íіÿкàãà àäкàçàлà Ñіìà. – 

Âûðâàўñÿ ç клåткі і пðàбðàўñÿ ў жûлû àäñåк öûðкàâîй тðупû. Òûãðû 
çàäðàлі ìàìу ç тàткàì у іõ íà âà÷àõ, і ç тàãî ÷àñу ÿíû ìàў÷àöü. 

– Áà÷ûöå? – ñкàçàлà Ñіìà ÿø÷э. – Пàñтàÿííà тðûìàþööà çà ðукі. 
Дðужûííікі ç ðàçуìåííåì õітíулі. Áутэðбðîтû ç ÷ûðâîíàй ікðîй, øтî 

ñтàÿлі пåðàä äçåäàì і пàлþбîўíіöàй, à тàкñàìà øклÿíкі ç øàìпàíàì íà 
ìіíіÿöþðíûì пàäíîñå, ÿкіÿ äðужûííікі пàлі÷ûлі çà ліìàíàä, äû ўâіõàííі 
пåðñàíàлà пåðàä ãэтàй пàðà÷кàй äîбðà ўпіñàліñÿ ў пàäàäçåíуþ Ñіìàй 
кàðöіíу. 

Àлå Ñіìå ãэтàãà пàäàлîñÿ ìàлà, і ÿíà äàäàлà, øтî çàðàç âûâÿäуöü íà 
àðэíу çâÿðîў, і тàìу ÿíà íå ðàілà б тàâàðûøàì äðужûííікàì ñтàÿöü âîñü 
тàк, пåðàä кðэñлàìі, ñпіíàìі äà àðэíû. 

Дðужûííікі õуöåíüкà ñûøлі ў ôàå – пûтàööà пðà äàкуìåíтû ў іíøûõ 
пðàãулüø÷ûкàў. Òîлüкі лÿ âûõàäà äà àäíàãî çàäуðàíàãà äðужûííікà 
äàйøлà âÿлікàÿ ðîçíіöà âà ўçðîñöå пàìіж äçåäàì і пàлþбîўíіöàй – ãàäîў 
тðûööàöü – тàìу ðàñпîâåä пðà íàпàлîõàíûõ бðàтà і ñÿñтðу ðàçлÿöåўñÿ 
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ўäðуç. Дðужûííікі âÿðíуліñÿ, àлå äçåä ç пàлþбîўíіöàй ужî äàлі äðàлà 
пðàç ñлужбîâû âûõàä. 

Ñìåþ÷ûñÿ, äçåä ç пàлþбîўíіöàй бåãлі пðàç ãàðäэðîбû, ñÿðîä øэðàãàў 
ôутðàў і àблàâуøàк, пðàç кàліäîð, пðàпàõлû äðэñіðàâàíûìі бàбðàìі і 
куðûöàìі. Цàлàâàліñÿ і âåñåлà пåðàãукâàліñÿ, пàўç âàлüåðû, äçå ўñтðûâîжûлі 
тûãðà, ñûíà тàãî ñàìàãà, àбûлãàíàãà Ñіìàй, ñàìöà, ÿкі і тàк бûў уñтðûâî-
жàíû ñìà÷íûìі пàõàìі ç ãàðäэðîбà ўñіõ ãэтûõ тðуñікàў, ліñàў і ôàðбàâàíûõ 
кîöікàў, ÿкіÿ çâіñàлі ç âåøàкîў. Уðэøöå пðàç пàжàðíû âûõàä ÿíû âûñкà÷ûлі 
íà бåðàã Ñâіñлà÷û, ÿкàÿ íà пàâàðîöå пåðàä ìàñтîì пåíілàñÿ і клåкàтàлà, 
öåøà÷ûñÿ ñâàіì õуткіìі ўö¸кàìі ç Мåíñку. 

У ìà¸й ìàìû ç äçåäàì тàкñàìà âÿлікàÿ ðîçíіöà âà ўçðîñöå – у äâàööàöü 
пÿöü ãàäîў. Дçåä пàçíà¸ìіўñÿ ç ìàìàй у тîй ãîä, кàлі кіåўñкàÿ àкðàбàткà, 
çàбûўøû пðû÷àпіöü ñтðàõîўку, ñàðâàлàñÿ ñà ñклÿпåííÿ öûðкà і ðàçбілàñÿ àб 
àðэíу, і пðàäñтàўлåííå àäìÿíілі, à тàãà÷àñíàÿ пàлþбîўíіöà тàк ðàñ÷улілàñÿ, 
øтî àäðàçу ç’åõàлà äàäîìу. Дçåä бåç ìэтû і ñпàäàðîжíіöû ãулÿў пà пðàñ-
пåкöå і çàйøîў у äîìік пåðøàãà ç’åçäà РÑДРП íà экñкуðñіþ. Òàì ÿíû і 
пàçíà¸ìіліñÿ. Мàìà пðàöàâàлà ў тûì äîìіку экñкуðñàâîäкàй.

Муçåй у öэíтðû ãîðàäà, уñå ÿãî íàçûâàþöü “äîìік эðэñäээðпэ”. Хàöÿ 
ñкàçàöü ñлîâà “эðэñäээðпэ” íå тàк пðîñтà, àлå ìåí÷укі íåÿк пðûçâû÷àіліñÿ. 
Ãэтàкñàìà ÿк пðûçâû÷àіліñÿ ў íàñ у пàä’åçäçå клікàöü íàøу ñтàðуþ ñуñåäку 
Дðàçäðàпåðìà, øтî ç’ÿўлÿåööà ñкàðîтàì àä “Дà çäðàâñтâуåт пåðâîå ìàÿ!” 
і ÿå ñàпðàўäíûì іìåì. 

Пîтûì у іõ íàðàäçіўñÿ ÿ. У ìàìû íå бûлî íіÿкіõ ілþçій ñтàñîўíà äçå-
äà, ÿíà öуäîўíà âåäàлà ÿãî íàтуðу і ÿãî çàõàплåííі жàí÷ûíàìі, тàìу íå 
çàðэãіñтðàâàлà øлþбу, бî ãэтà бûлî бåññэíñîўíà, і âûõîўâàлà ìÿíå àäíà. 
Àлå кàлі ìíå бûлî пÿöü ãàäîў, äçåä пðûйøîў і ñкàçàў, “ÿ тâîй бàöüкà пà 
ãåíàõ, àлå пðûåìíåй і çðу÷íåй äлÿ íàñ àбàіõ, кàб ÿ бûў äçåäàì, бî бàöüкà 
лþбіöü і ÷убіöü, à äçåä тîлüкі лþбіöü”. Пàãàтîў у ÿãî, äàäàў ¸í, уñå àтðû-
бутû äçåäà: ¸í ñтàðû і ç íàìі íå жûâå. Мû ç ìàìàй пàãàäçіліñÿ. 

Ãэтàк Іìàíуіл Âåлікîўñкі ñтàў ìíå íå тîлüкі бàöüкàì, àлå і äçåäàì, ÿк і 
ÿ ÿìу – ñûíàì, àлå тàкñàìà ўíукàì. Дçåä àкàçàўñÿ äîбðûì бàöüкàì, і кàлі 
ў ìÿíå ўжî пà÷àліñÿ øуìû ў ãàлàâå пðàç ìåíіíãіт, íàâàт ñàì âàçіў ìÿíå ў 
Мàñкâу íà àбñлåäâàííå. Пðàўäà, пàä÷àñ âіçіту ў ìàñкîўñкіõ лåкàðàў ̧ í íå ìîã 
íі÷îãà âûìàâіöü, – тàк ¸í çà ìÿíå õâàлÿâàўñÿ, – тàìу лåкàðàì äàâîäçілàñÿ 
ўñ¸ пûтàöü пðà ñкàðãі íåпàñðэäíà ў ìÿíå. Ãэтàÿ íåпàñðэäíàñöü ìíå ñпàäàбà-
лàñÿ. Áî ãіñтîðûі õâàðîбû – уñ¸ ðîўíà ãіñтîðûі. À ÿ лþблþ іõ ðàñпàâÿäàöü. 

Пðàç ìåíіíãіт ÿ íå çìîã âу÷ûööà ў øкîлå. Áûлî кåпñкà ç äàтàìі, лі÷бàìі 
äû іì¸íàìі. Çàтîå ў äîìіку РÑДРП ÿ íàâу÷ûўñÿ пåðøàðàäíà ðàñпàâÿäàöü 
ãіñтîðûі. Òàìу ў ìÿíå íÿблàãà іøлі пåðàкàçû і çàìåжíûÿ ìîâû. Áî øтî 
тàкîå ÷ужàÿ ìîâà, ÿк íå øìàт-øìàт ÷ужûõ ãіñтîðûй? 

У äîìіку РÑДРП ÿ пðàâ¸ў уñ¸ äçÿöіíñтâà і þíàöтâà. Мàіìі öàöкàìі 
бûлі ÷àйíік пåðøàãà кàìуíіñтà і кà÷àðãà ç äàð÷ûì íàäпіñàì, ÿкуþ пàäàðûў 
ìуçåþ Ôіäэлü Кàñтðà, “кàб пàäтðûìліâàöü пàжàð ñуñâåтíàй ðэâàлþöûі”. 
Òàì ÿ і çàñтàўñÿ пðàöàâàöü “экñкуðñàâîäàì-ñтàжîðàì”. 

Òàìñàìà ÿ бûў, кàлі ў äîìік пðûåõàлà жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà. 
Пàкулü íàø пðэì’åð-ìіíіñтð ç àìåðûкàíñкіì пðçіäэíтàì уñклàäàлі кâåткі 
пîбà÷ íà Плîø÷û Пåðàìîãі, äûк íàø пåðøû бåлàðуñкі пðэçіäэíт, ÿкîãà 
ўñå íàçûâàлі “ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлàâàâі÷”, пàâ¸ў жîíку àìåðûкàíñкàãà 
пðэçіäэíтà ў äîìік эðэñäээðпэ. 



Çà äâà тûäíі äà пðûåçäу жîíкі àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà ў äîìік 
эðэñäээðпэ пðûåõàлі лþäçі ў öûâілüíûì, і жàí÷ûíà ç äûðэкöûі ìуçåÿ 
ñкàçàлà пðà ìÿíå: ¸í жà íåпàўíàâàðтàñíû, тîлüкі ãлÿíüöå, àлå Жàííà 
Кàíñтàíöіíàўíà, ñàìàÿ ñтàðàÿ экñкуðñàâîäкà Мåíñкà, çàпÿðэ÷ûлà, íå, 
âàðтàñíû, бî кîжíàÿ ñікуõà тут пðûõîäçіöü і ñûõîäçіöü пðàç äâà ìåñÿöû, 
пàöîкàå ñâàіìі àбöàñікàìі і çбÿжûöü, öüõу, âåðöіõâîñткі, à ў ÿãî ç ìіíуñàў 
тîлüкі тîå, øтî ñтàіöü íà ўліку ў ìåíіíãіт-äûñпàíñåðû. Ёí, ìîжà, тðîõі 
ìàðуäíû і тðîõі äçіâàкàâàтû, àлå ўжî пÿöü ãàäîў пðàöуå íà àäíûì ìåñöû, 
àôіöûйíà àôîðìлåíû, і íіõтî íі÷îãà кåпñкàãà íå ñкàçàў, тîлüкі äîбðàå, 
íàâàт піøуöü ў кíіãу пàäçÿкі ÿìу, бî ¸í ñпàкîйíû і кàíтàктíû, ñàì ìîжà 
пðàâîäçіöü экñкуðñіі, кàлі âåðöіõâîñткі àäпà÷ûâàþöü íà ñâàіõ äэкðэтàõ і 
пàçàøлþбíûõ àбîðтàõ. 

Уâîãулå ìíå тàÿ ãутàðкà íå ñпàäàбàлàñÿ. Ëþäçі ў öûâілüíûì ãлÿäçåлі íà 
ìÿíå, ÿк íà Ñтàðàжîўñкіì ðûíку ãлÿäçÿöü íà ø÷àíþкà, пà çíåøíіì âûãлÿäçå 
ñпðàбуþ÷û äàâåäàööà, öі íå ñікàå ¸í íà äûâàí. Íібûтà ðàçìîâà íå пðà ìÿíå 
іøлà, à пðà íåйкуþ âàñкàâуþ ñкулüптуðу, ÿкàÿ іìітуå пåðøûõ кàìуíіñтàў. 

Àлå жàí÷ûíкà ç äûðэкöûі ðàçãулÿлàñÿ і öâåðäçілà, øтî ўñ¸ тут – ку-
ìàўñтâî і çÿìлÿöтâà, бî ìàÿ ìàìà тут пðàöàâàлà, à Жàííà Кàíñтàíöіíàўíà 
жûлà ў íàøûì äîìå, у ñуñåäíіì пàä’åçäçå. Ëþäçі ў öûâілüíûì ñкàçàлі, 
øтî àбàâÿçкîâà ðàçбÿðуööà, і ñûøлі. 

Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà àбãàâîðû, ÿ бûў тут і â¸ў экñкуðñіþ, кàлі жîíкà 
àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà пðûйøлà ãлÿíуöü, äçå àäбûўñÿ пåðøû ç’åçä 
пàðтûі. У пðûåìíàй äûì÷àтàй ñіíÿй ñукíи і ç âÿлікàй бðîøкàй íà ãðуä-
çÿõ. Òûì ÷àñàì пåðøû бåлàðуñкі пðэçіäэíт, ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлà-
âàâі÷, ÿкі бûў ужî ў ôðàку, бî ў іõ ç àìåðûкàíñкіì кàлåãàì пðûçíà÷àíà 
ўðà÷ûñтàÿ âÿ÷эðà ў Дîìå äðужбû íàðîäàў íà Çàõàðàâà, пàліў пàбліçу íà 
çàäíіì äâîðûку ìуçåÿ. 

Яíû íå âåлüìі лàäçілі, ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлàâàâі÷ і ñпàäàð пðэì’åð-
ìіíіñтð, і тàìу âàçілі àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà пà ÷àðçå. Ñпà÷àтку пåðøû – 
у Куðàпàтû ўñклàñöі кâåткі àõâÿðàì ñтàліíñкіõ ðэпðэñій, і пîтûì äðуãі – äà 
пîìíікà Пåðàìîãі, уñклàñöі кâåткі ôàøûñöкіì àõâÿðàì і ñàâåöкіì âàÿðàì. 

Дûк âîñü, жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà çàйøлà ў äàìîк эðэñэäээðпэ 
і ç öікàўíàñöþ ўñ¸ ðàçãлÿäàлà. Àä ÿå äуõìÿíà пðûåìíà пàõлà, і ÿ öіõåíü кà 
çàпûтàў Жàííу Кàíñтàíöіíàўíу, øтî ãэтà çà пàðôуìà. Òàÿ пàâÿлà íîçäðàìі 
і àўтàðûтэтíà çàçíà÷ûлà: “Дàðàãàÿ”. Íà ãàíку, äçå кîліñü âіñåлі äâà куìà÷î-
âûÿ ñöÿãі, öÿпåð ìàтлÿліñÿ àìåðûкàíñкі і íàø, бåлà-÷ûðâîíà-бåлû ñöÿã. І 
жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà пðàç пåðàклàä÷ûкà ñкàçàлà, øтî ÿå äçåä 
бûў кàìуíіñтàì, íу, íå тîå øтî кàìуíіñтàì, àлå ñпà÷уâàў і тðûìàўñÿ іäэі, 
øтî ðàбî÷ûÿ çàñлуãîўâàþöü бîлüøàãà. І øтî äлÿ ÿãî, кàлі б ¸í бûў жûâû, 
âÿäîìà, ãэтà пэўíà ñтàлà íå ðàўíуþ÷û ÿк пàбûâàöü у Âіôлååìå, õàöÿ, кàíå÷íå, 
кàìуíіñтû çðàбілі øìàт кåпñкàãà, àлå іõ öàðñтâà пðàöÿãâàлàñÿ íå тàк äîўãà, 
ÿк õðûñöіÿíñкàå. Я õàöåў ñкàçàöü, øтî лþбû ÷àлàâåк çàñлуãîўâàå бîлüøàãà. 
І õàöåў äàäàöü, øтî õîöü кàìуíіñтû çðàбілі ñтîлüкі кåпñкàãà, àäíàк пà÷àтàк 
кåпñкàй, àлå âåкàпîìíàй ðэ÷û ўñ¸ ðîўíà õâàлþå і пðûöÿãâàå, äû ñтðûìàўñÿ, 
бî ðàçìàўлÿöü, пàкулü öÿбå íå пðàäñтàâілі, – íÿâûõàâàíàñöü. 

Жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà àãлÿäàлà ñтîл, пðû ÿкіì ñÿäçåлі âàñкî-
âûÿ пуäçілû äâуõ тàâàðûøàў, уäçåлüíікàў ç’åçäà. У іõ бûлі íàіўíûÿ пîçіðкі 
лþäçåй, ÷лåíàў ìàлþпàñåíüкàй пàðтûі íà íåкàлüкі äçÿñÿткàў ñÿбðîў, ÿкіÿ 
íікîãà íå ÿø÷э íå ðàññтðàлÿлі і ÿø÷э íå âåäàþöü, øтî іõ пàðтûÿ çàõîпіöü 
уñþ Рàñіþ, Àçіþ і Кітàй. 
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І тàäû жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà çàпûтàлàñÿ, öі äàклàäíà çà ãэтûì 
ñтàлîì ўñ¸ àäбûâàлàñÿ, і Жàííà Кàíñтàíöіíàўíà, бліñíуўøû àкулÿðàìі, 
äûплàìàтû÷íà ñкàçàлà, äàклàäíàãà ìåñöà íÿìà, à жîíкà пðэçіäэíтà ñкàçàлà, 
øтî тàк íåлüãà, тðэбà âûçíà÷ûöü äàклàäíàå ìåñöà, äçå ўñ¸ і àäбûлîñÿ. Òàäû 
Жàííà Кàíñтàíöіíàўíà íå âûтðûìàлà і ñкàçàлà, øтî äîìік эðээñäээðпэ íå 
àўтэíтû÷íû, бî ñàпðàўäíû ñпàлілі ôàøûñтû, äû і ìåñöà іíøàå, бî ðэ÷ûø÷à 
Íÿìіãі íå äàçâîлілà пàñтàâіöü ÿãî íà ãіñтàðû÷íûì ìåñöû, à жîíкà àìåðû-
кàíñкàãà пðэçіäэíтà ñкàçàлà, ãэтà íÿâàжíà, ãàлîўíàå – çàñлупіöü кðîпку, 
ÿк тîå çðàбілà ñà ñâÿтûìі ìåñöàìі ìàöі іìпåðàтàðà Кàíñтàíöіíà, кàðàлåâà 
Àлåíà, у Еðуñàліìå, бî ўñ¸ ðîўíà пåðøû ç’åçä àäбûўñÿ íåäçå пàбліçу, і кàлі 
лþäçі õîäçÿöü ñþäû, тî ìîжíà лі÷ûöü, øтî ãэтà тут. 

Òут Жàííà Кàíñтàíöіíàâàўíà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå. Яíà àä÷улà, øтî ðàç-
ìîâà ðîбіööà ñклàäàíàй і çàкðàíàå ñуð’¸çíûÿ тэìû, à ÿå çàпàñу ñлîâàў íå 
õàпàå, à пðàç пåðàклàä÷ûкà ÿíà іíтûìíûÿ эñкуðñійíûÿ çâåñткі пåðàäàâàöü 
íå õàöåлà. Òàäû ÿíà пðàäñтàâілà ìÿíå, і ÿ ñтàў àäкàçâàöü пà-àíãåлüñку. 

Жîíкà пðэçіäэíтà ñпûтàлà, õтî ñþäû пðûÿçäжàў ç âàжíûõ пåðñîí. Я 
àäкàçàў, øтî тут бûлі Эðûõ Хîíэкåð, Ôіäэлü Кàñтðà і Âîйöåõ Яðуçэлüñкі. 
І ãэтà кàлі íå лі÷ûöü ñàâåöкіõ ãåíñåкàў, ÿкіÿ бûлі тут уñå пàãàлîўíà, àкðà-
ìÿ Ñтàліíà. 

Òàäû ў ãутàðку ўìÿøàўñÿ ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлàâàâі÷, ÿкі ўжî 
пàкуðûў і âÿðíуўñÿ, і ñкàçàў, øтî âу÷ûў у ñуñåäíіì äîìå Ëі Хàðâі Оñâà-
лüäà, çàбîйöу Джîíà Кåíэäçі, ðàñåйñкàй ìîâå. Жîíкà пðэçіäэíтà ñкàçàлà, 
ÿк öікàâà, тàкîå ñупàäçåííå. 

І ÿ äàäàў, øтî пàкîлüкі тут пàбліçу жûў Ëі Хàðâі Оñâàлüä, äûк іñíуå 
âåðñіÿ, øтî Ôіäэлü Кàñтðà пðûÿçäжàў у Міíñк і бûў у ãэтûì ðà¸íå, äûк 
çààäíî íàâу÷ûў Ëі Оñâàлüäà ñтðàлüбå ç âіíтîўкі. Àлå ў кàíöû äàäàў, 
øтî ãэтà тîлüкі пðûãîжàÿ кàçкà, бî íàñàìðэ÷ Ôіäэлü тут бûў ãàäîў íà 
äçåñÿöü пàçíåй çà Оñâàлüäà, у пà÷àтку ñÿìіäçÿñÿтûõ, і ñуñтðэööà ÿíû 
íå ìàãлі àíіÿк.

Òут уñå пðûñутíûÿ ўñìіõíуліñÿ, à жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà 
ñкàçàлà, øтî ãэтà öікàâàÿ âåðñіÿ, і øтî íàì âàðтà ðàñкàçâàöü пðà ãэтуþ 
ñуñтðэ÷у, і íікîлі íå âàðтà ўäàклàäíÿöü пðà ðàçбåжку ў ãàäàõ. У öûðку ж 
ôîкуñíік, ÿкі пілуå ñâàþ пàìî÷íіöу, íå пàкàçâàå ñâàå õітðûкі, – ñкàçàлà 
ÿíà, – бî ãэтà íåпàтðэбíûÿ äэтàлі. Áî пðàç ñтî ãàäîў íіõтî пðà ãэтуþ 
пðûкðуþ ðàçбåжку íå ўçãàäàå. “À пà÷àтàк кåпñкàй, àлå âåкàпîìíàй ðэ÷û 
õâàлþå і пðûöÿãâàå”, – äàäàлà ÿíà. 

Пðû ñлîâå “öûðк” ÿ ñõàìÿíуўñÿ і пðûãàäàў ñâà¸ жûöö¸. Íіÿкіõ õітðûкàў, 
ñкàçàў ÿ, уñ¸ пðàўäà. Âîñü ìÿíå äàклàäíà âу÷ûў àíãåлüñкàй ìîâå Ëі Хàðâі 
Оñâàлüä.

Жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà ñкàçàлà, øтî ãэтà ìуñіöü, öікàâàÿ 
ãіñтîðûÿ, і пàпðàñілà ìÿíå ÿå ðàñпàâåñöі. 

Я ðàñпàâ¸ў. У пà÷àтку 80-õ, кàлі ìû âûâу÷àлі àíãåлüñкуþ íà пåðøûõ 
плàтíûõ куðñàõ у іí’ÿçå, у клàñàõ ñтàÿлі бàбіííûÿ ìàãíітàôîíû ç íàâуø-
íікàìі. І âîñü àäíîй÷û íàø âûклàä÷ûк – öÿпåð, äàðэ÷û, ñÿбàð ÁÍÔ, ãэтà 
пàðтûÿ, ÿкàÿ öÿпåð у ôàâîðû, пàтлуìà÷ûў ¸й ÿ, Дçÿíіñ Àíтîíàâі÷, ÿкîãà 
ìû, þíûÿ пàäøûâàíöû, àбñàлþтíà íåçàñлужàíà àбçûâàлі çà âî÷û Пÿíіñ 
Ãàíäîíàâі÷ – пàäûøîў äà íàñ пàä÷àñ ñлуõàííÿ àíãåлüñкàãà тэкñту і ñпûтàў 
ìіìàõîäçü, à âåäàåöå, õтî тэкñт íà÷ûтâàå? І àìàлü бåç пàўçû äàäàў, ãэтà 
Оñâàлüä. Хтî тàкі Оñâàлüä? – ñпûтàлі ìû ç ìàіì àäíàклàñíікàì Àíäðэåì 
Куçüìåíкàì. “Íå âåäàåöå? Çàбîйöà пðэçіäэíтà Кåíэäçі!” 



Оñâàлüä жûў у Міíñку і бûў öі íå àäçіíûì, õтî íà÷ûтàў íà ñтужку íàì 
тàäû øìàт ìàтэðûÿлу. Âûÿâілàñÿ, øтî Ëі Хàðâі Оñâàлüä бûў у 1962 âåлüìі 
пàпулÿðíû. Ñÿðîä жàí÷ûí, ìуж÷ûí, àãåíтàў КДÁ. І, âіäàöü, пàä÷àñ âіçіту 
àìåðûкàíöà і пðûпàõàлі ÿк ðэäкàãà ў íàøûõ кðàÿõ íîñüбітà àíãåлü ñкàй 
ìîâû, íà÷ûтàöü íåкàлüкі тîпікàў, ÿк тàäû бûлî пðûíÿтà – пðà Ëîíäàí 
і пðà Міíñк. 

І ÿ íà пàìÿöü пðàäэклàìàâàў ðàäкі ç тîпікà, íàäûктàâàíàãà çàбîйöàì 
àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà, пðà тîå, øтî “Міíñк іç çэ кэпітàл îô Áåлàðàøí 
Ñîўåт Ñàøûÿліñтûк Рэпàблік, ітñ пàлітûкàл, экàíîìікàл эíä кàл÷эðàл 
ñэíтэð”.

Òàäû жîíкà àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà ñпûтàлà, ÿкі бûў ãîлàñ у Ëі Оñ-
âàлüäà íà çàпіñå, à ÿ àäкàçàў, øтî ãîлàñ у Оñâàлüäà бûў ãлуõі і пàö¸ðтû, 
ÿк і íàлåжûöü ÷àлàâåку ç іíøàãà ñâåту.

Пîтûì ÿíà ñкàçàлà, ÿк öікàâà, íàâàт íåâåðàãîäíà, і плÿñíулà ў äàлîíі, 
і äàäàлà, øтî íàпэўíà ñàпðàўäû ўñ¸ äлÿ ÿå ìужà âåлüìі äîбðà, øтî ¸ñöü 
ðàçбåжкà ў ãàäàõ, у ñэíñå, øтî àìåðûкàíñкі пðэçіäэíт àäâåäâàå Áåлàðуñü 
çíà÷íà пàçíåй çà çàбîйöу пðэçіäэíтàў. Я пåðàклàў ãэтà, і ўñå çàñìÿÿліñÿ.

Пîтûì ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлàâàâі÷ пðàпàíàâàў жîíöû пðэçіäэíтà 
ñôàтàãðàôàâàööà лÿ ўâàõîäà ў ìуçåй, àлå тàÿ àäìîâілàñÿ, бî ў Штàтàõ у 
іõ і тàк пðàблåìû ç пðэñàй, à кàлі ÿå çäûìуöü у äàìку, äçå íàðàäçілàñÿ 
кàìуíіñтû÷íàÿ пàðтûÿ, äûк пðàблåì íå àбÿðэøñÿ, ÿíû ÿø÷э çàðэтуøуþöü 
àìåðûкàíñкі і бåлàðуñкі ñöÿãі äû пðûлåпÿöü куìà÷. Ç тîй жà íàãîäû ÿíà 
àäìîâілàñÿ і ðàñпіñâàööà ў кíіçå ãàñöåй, тàìу ìàþ ãіñтîðûþ пàöâåðäçіöü 
ìîжà ñпàäàð Ñтàíіñлàў Ñтàíіñлàâàâі÷ і лþäçі ў öûâілüíûì, бî Жàííà 
Кàíñтàíöіíàўíà пàì¸ðлà пðàç пÿöü ãàäîў пàñлÿ тàãî âіçіту.

Òут тàäû ÿ âûпàліў, ñпàäàðûíÿ жîíкà пðэçіäэíтà, à âû ж ìîжàöå çàðэ-
туøàâàöü і буäûíàк. Àлå çðàçуìåў, øтî лÿпíуў àбû øтî, àлå ÿíà пàäûøлà 
äà ìÿíå і äàкðàíулàñÿ äà плÿ÷à, і ñкàçàлà, тû ìíå пàäàбàåøñÿ, õàäçåì ç 
íàìі íà ўðà÷ûñтû àбåä, õîöü тû íå ў ôðàку. 

І ìû пàåõàлі íà Âàйñкîâû çàâулàк, õàöÿ ìîжíà бûлî пðàйñöі пåõàì 
ÿкіÿ пÿöü õâіліí, àлå ÿ åõàў у øûкîўíàй ìàøûíå ç лþäçüìі ў öûâілüíûì, 
ÿкіÿ тîлüкі тûäçåíü íàçàä ãлÿäçåлі íà ìÿíå ÿк íà âàñкîâуþ ôіãуðу, à öÿпåð 
пàâàжліâà пàñàäçілі пàìіж ñàбîй і пà äàðîçå íàâàт пà÷àñтàâàлі öûãàðэтàй, 
õîöü íà ìíå íå бûлî ôðàкà. 

Íà Âàйñкîâûì çàâулку бûў пàлàö, і âÿлікàÿ çàлà, і бåлûÿ кàлîíû, і 
ãàðэлà тûñÿ÷à ñâÿöілüíÿў і жûðàíäîлÿў, у ÿкіõ àäбіâàліñÿ ñлÿпу÷à-бåлûÿ 
ñöåíкі, і ўñìåøкі л¸кàÿў і кåлüíåðàў у ñуðäутàõ. Пðàç тðû ãàäû ў ãэтûõ 
ñàìûõ ñöåíàõ у àпîøíþþ íî÷ äлÿ бåлàðуñкàй äэìàкðàтûі тàкñàìà буäçå 
ãàðэöü тûñÿ÷à лþñтðàў. Пðû іõ ñâÿтлå пàðлàìåíт буäçå ñпðàбàâàöü äàìî-
âіööà ñà ñпàäàðîì пðэçіäэíтàì, ÿкі íå çàõî÷à, кàб ÿãî íàçûâàлі ñпàäàðîì, 
à тîлüкі пðэçіäэíтàì, àлå ж пðэçіäэíтàì ç âÿлікàй літàðû “П”. 

Àлå ãэтà àäбуäçåööà пîтûì. À öÿпåð, у ñàìû àпàãåй бåлàðуñкàй äэìà-
кðàтûі, пàñÿðîä çàлû ñтàÿў äîўãі-äîўãі ñтîл ç ðàçíàñтàйíûìі лàñуíкàìі. Я 
âåлüìі õâàлÿâàўñÿ, øтî ìÿíå пàñàäçÿöü ç жîíкàй àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà 
і äàâÿäçåööà пðàâілüíà тðûìàöü âіäэлåö і íîж, àлå ìÿíå ç пåðàклàä÷ûкàìі 
çàпðàтîðûлі äàл¸кà àä ñпàäàðîў àìåðûкàíñкàãà пðэçіäэíтà, пðэì’åð-ìіíіñтðà 
і ñпàäàðà Ñтàíіñлàâà Ñтàíіñлàâàâі÷à, ÿкіÿ, ÿк уñå âåäàлі, íå âåлüìі лàäçілі, 
àлå тут, íà лþäçÿõ, уñìіõàліñÿ і пілі çà çäàðîўå àäçіí àäíàãî, à тàкñàìà çà 
пàñлîў іíøûõ кðàіí. 

Пåðàклàä÷ûк, ÿкі ñÿäçåў пîбà÷, ðàñпàâÿäàў, øтî ў íàñ бîлüøàñöü çàì-
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кàў íå çàõàâàліñÿ, бî іõ ðàбілі ç äðэâà. І øтî íå âàðтà çàйìàööà ñàìàбі÷à-
âàííåì – ìû íå âіíàâàтû, уñå íàðîäû буäуþöü ç тàãî, øтî пàä ðукîй, і 
õібà ìû âіíàâàтû, øтî пàä ðукîй у íàñ äðэâà, à íå кàìåíü? І øтî ўâîãулå 
çà ўñþ íàøуþ ãіñтîðûþ ìû пðàктû÷íà íі ў ÷ûì íå бûлі âіíàâàтûÿ, уñå 
çлà÷ûíñтâû íà íàøàй çÿìлі àäбûâàліñÿ бåç íàøàãà ўäçåлу, кàлі тут ðàç-
пîðàç бàðукàліñÿ âÿлікіÿ і жàõліâûÿ ìîíñтðû. Íàâàт çàбîйöà пðэçіäэíтàў, 
ìåí÷ук Ëі Хàðâі Оñâàлüä, бûў íå çуñіì íàø, à пðûñлàíû äà íàñ пàìûлкîâà. 

І ÿ пàãàäçіўñÿ, øтî ў íàñ íàâàт лåпø, і тàкñàìà öікàâà, øтî ў íàñ бûлî 
íå ãîðø çà Áåðліí öі Пàðûж, бî àäíîй÷û íà Кàìàðîўöû – íÿõàй ñàбå 
тîлüкі пàўãàäçіíû, – àлå пðàäàâàўñÿ кàâàлàк ìàлàäîãà ñлàíà, à ў плàíàõ 
у кàìàðîўñкіõ ãàíäлÿðîў ¸ñöü àíтûлàпÿöіíà. 

Пåðàклàä÷ûк пàäтàкíуў і ðàñпàâ¸ў, øтî ў÷îðà ÿíû ç àìåðûкàíöàìі 
åçäçілі пàäпіñâàöü äàìîâу àб àäìîâå Áåлàðуñі àä ÿäçåðíàй çбðîі. Еçäçілі 
íà бûлуþ âàйñкîâуþ бàçу, кàб çàпэўíіööà, øтî ÿå ñàпðàўäû çíіø÷àþöü, 
і øтî кàлі ўñþ äэлåãàöûþ çàпðàñілі ў ñтàлîўку íà ўðà÷ûñтû àбåä, äûк 
àìåðûкàíñкі ãåíåðàл, ÿкі іøîў пà бûлîй ñàâåöкàй бàçå, ñкàçàў: “Я лåпåй 
пðàйäу пðàç âуíü туþ àлåйку, ÿ ж тут уñ¸ âåäàþ, бî ìû ñтîлüкі ãàäîў 
ñà÷ûлі çà âàìі ñà ñпàäàðîжíікà і ўñ¸ бà÷ûлі”. 

Уñå, õтî ñÿäçåў пîбà÷, çàñìÿÿліñÿ. І пåðàклàä÷ûк äàäàў, íÿìà ÷àãî 
øкàäàâàöü, øтî ìû àäìàўлÿåìñÿ àä ðàкåт, бîìбàў, ÿкіÿ ìîãуöü ðàçíåñöі 
іõ àìåðûкàíñкіÿ ãàðàäû, – çà тàк, çà “äçÿкуй”. Áî ãэтà íàäçâû÷àй пðû-
ãîжà – àääàöü ñàìàå кàøтîўíàå кîліøíÿìу âîðàãу. Áî пàñлÿ ñтàãîääçÿў 
íÿíàâіñöі і àä÷àþ пðûñпåў ÷àñ уñіì àäкіíуöü âàðîжàñöü, äàðàâàöü, і öÿпåð 
ñàìàÿ пàðà піöü øàìпàí. 



Віртуальнае каханне

Таццяна Барысюк

паэзія

па
эз

ія

…Мне самота – як панцыр, самота – як лёс.

Гэты шлях мне вяршыць ад зямлі да нябёс.. .

– Дà ÷àãî ç ÷àлàâå÷àãà жûööÿ пàäîбíàÿ 
âіðтуàлüíàÿ ðэàлüíàñöü? 
– Дà ñíàбà÷àííÿў. 
– Пðàâілüíà. 

(Дыялог паміж выкладчыкам і аўтаркай 
падчас здачы экзамена кандыдацкага 
мінімуму па інфармацыйных тэхналогіях.)

КАЛЯДНЫ СУМ

Я піøу ñâîй кàлÿäíû äàð – âåðø.
À íàтõíåííÿ – íÿìà і íå буäçå.
Àä÷уâàþ пàäìàííûì äàâåð
äà çäçÿйñíåííÿ ôàíтàçій àб öуäçå.

Я пðà÷íуñÿ бÿçðàäàñíûì äí¸ì
бåç àìбіöûй äà íîã çîðû кіíуöü.
À кàõàíû çíікàå ñà ñíîì,
бî ¸í ñàì äлÿ ñÿбå – ñэíñ àäçіíû.
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À ÿ жûöü íå ìàãу і íå жûöü!
Áîжû клîпàт ñûäçå пàðàтуíкàì.
À ñлÿçà лåäçÿíàÿ äðûжûöü,
ñтуäçåíü ñэðöà ñíÿãàìі àõутàў.

Áуäçå äçåíü – буäçå ìðîйліâû øàíö
çäçåйñíіöü тàк, øтî äàбðî пåðàâàжûöü.
Çíîў у бîй – бåç пðûâàбліâûõ çìàí,
øтî кàõàííå і ø÷àñöå – äàñÿжíûÿ…

*  *  *

Кàäð уÿâілà: бà÷у кàðтû
пðà тîå, ÿк, кàлі пàìðу, –
тàäû àäкіíу, øтî íÿâàðтà
і буäу äçåйñíіöü ñпðàў ãàðу.

Áåç âåäû ãэтàå ñàкðàлüíàй
ðàçìûтû ÷àñ, уðîññûп плàíû.
Çäàåööà, âå÷íàñöü, тû âітàлüíà,
äû ãэтà ñтàлàñöі пàäìàíû.

À ñìåðöü пілüíуå çíîў àõâÿðу.
À ÷àñ лàñî íà íîãі кіíå.
Іäу. Áÿãу. Пðàöуþ. Мàðу.
І пðîäкàў ø÷ûт бàðîíіöü ñпіíу*.

РАМАНС

У пàðàлåлüíûõ ñуñâåтàõ
ñэðöû ñіíõðîííà пулüñуþöü.
Пðû âіðтуàлüíûõ ñуñтðэ÷àõ
ìуçûку Âå÷íàñöі ÷уþöü.

Ç âіøàíü àбîäâуõ ñуñâåтàў
кâåöåíü çлÿтàå пàâîлі.
Áûööàì íàклàäçåíà âåтà
íàì íà ñпàткàííå і äîлþ.

Âàбіöü øìàтçîðíàÿ äàлå÷.
Ñîíöà çãàðàå ў íÿб¸ñàõ.
Íà тàÿìíі÷ûõ ñкðûжàлÿõ
íàøû çàпіñàíû л¸ñû. 

* Òàкîå àä÷уâàííå ç’ÿâілàñÿ ў ìÿíå пàñлÿ ñìåðöі ìàìû. Òàäû ж уñуð’¸ç 
çàíÿлàñÿ ñклàäàííåì ðàäàâîäíàй ñõåìû пà ìàìіíàй ліíіі.



*  *  *

Àпîøíі äçåíü âÿñíû – 
àпîøíÿå кàõàííå.
Я ìàðу çліööà ç іì
у жàðñíûì пàðûâàííі.

Дû тîлüкі öі ìàã÷ûìà
ø÷àñліâàå çäçÿйñíåííå?
Àí¸лàì çà плÿ÷ûìà
¸í, ìðîйíûì âàбíûì ñíåííåì…

Íå äлÿ ìÿíå, î íå!..

АДЫСЕЙ І ПЕНЕЛОПА

             Soli Soli Soli* 

“Àäçіíàìу Ñâÿöілу íà Çÿìлі”, – 
ÿíà ÿìу ўíà÷û ñâîй âåðø øàптàлà.
Яìу ñÿбðû ìілåйøûìі бûлі.
Яå àäíîй бûлî ÿìу çàìàлà.

Міíàлі íî÷û, ìåñÿöû, ãàäû.
Ë¸ñ Àäûñåÿ ў äîўãіõ âàíäðàâàííÿõ.
Çàíåñлі Пåíåлîпу íà клàäû.
Òðàãåäûÿ àä÷àйíàãà кàõàííÿ. 

АДКАЗ НА “СТЫХІЙНУЮ ВІРТУАЛІЗАЦЫЮ”

Çÿìлÿ Âû. Ñôåðà пðûöÿãíåííÿ.
Шукàþ пуíкт àпîðû/ñілû.
Àäíàк ÷àкàþ Âàñ і ў ñíåííÿõ,
бî ðàäà бà÷ûöü âîбðàç ìілû.

Пàâåтðà Âû. Мà¸ àäõлàííå.
Я Âàìі äûõàþ. Рàўíуþ.
Мà¸ àпîøíÿå кàõàííå.
Штî Âû äàл¸кà – ÿ ñуìуþ.

Âàäà Âû, øтî äàå ñпàтîлþ,
àлå ìíå ўâîлþ íå íàпіööà.
Íÿõàй ÿ ў клåтöû, Âû – íà âîлі,
íàтõíåííÿ Âû ìàÿ кðûíіöà.

* Soli Soli Soli (ç лац.) – àäçіíàìу Ñîíöу íà Çÿìлі. 
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Àãîíü Âû, øтî ўâà ìíå çãàðàå,
õîöü Âû ў ÷ужûì, äàл¸кіì ñâåöå.
Мíå іíøàãà íå тðэбà ðàþ,
ìíå Âàøà çîðкà Ñîíöàì ñâåöіöü.

І äí¸ì, і íî÷÷у…

МАТЫЛЁК

Ç жàí÷ûíàìі Âû – бûööàì ìàтûл¸к:
лÿтàåöå àä кâåткі і äà кâåткі.
Àäíîй, äðуãîй і іíøûõ л¸ãкі ôл¸ð
Âàñ âàбіöü – і туäû íÿñå Âàñ âåтðàì.

Ç пðàñтîðàþ Âû – бûööàì ìàтûл¸к:
âàíäðîўíіöтâà – àбðàíû øлÿõ і Дàà.
Ç жàí÷ûíàìі лàñкàâû äûÿлîã.
Ñлÿäîў уçîð пà ìàпàõ ðàñкіäàíû.

І ç Âå÷íàñöþ Âû – бûööàì ìàтûл¸к:
тâàðûöü бåç кíіã – äûк тðэбà бûöü Ñàкðàтàì!
Кàб âу÷íі Âàøûõ äуìàк пñіõà-лîãàñ
çíàйøлі і íåñлі лþäçÿì ç Âàøûõ ñпðàтàў.

Ñà ìíîþ Âû – ÿк бûööàì ìàтûл¸к…

*  *  *

У клåтöû-кâàтэðû
птуøку-жàí÷ûíу
б’å ÿå ìуж.

*  *  *

Íà ÿãî ôîтà
ìíîñтâà ðîçíûõ жàí÷ûí.
Мÿíå тàì íÿìà…

ЛІСТ САБЕ 45-ГАДОВАЙ АД 85-ГАДОВАЙ

Дîбðû äçåíü, Òàööÿíà-кâåткà ў 45 ãàäîў!
Çû÷у, ðîäíåíüкàÿ, ø÷àñöÿ, äû íà ñтî лàäîў!
Íå ñуìуй, íå плà÷ у ñкðуñå, у ліõîй жуðбå.
Òîå, øтî öÿпåð ìàðкîöіöü, – øàíåö äлÿ öÿбå! 



У äàлåйøûì ãðîøû буäуöü, õîпіöü äлÿ жûööÿ.
Òû íå бîйñÿ ìàð-жàäàííÿў, жàðñöі-пà÷уööÿ.
Íå жûâі ìіíулûì, çäàíüìі. Ñ¸ííÿ – лåпøû äçåíü. 
Мàðû çäçåйñíÿööà, âу÷ûñÿ ø÷àñöå ìåöü öÿпåð!
Òû Яãî, пàâåð, ñуñтðэíåø – буäçåø, ÿк у ðàі.
Ñлуõàй ñэðöà – тàì àðкåñтðàì ìуçûкà çàйãðàå!
Іíтуіöûÿ àäкàжà íà тâàå пûтàííі!
Íå äàâàй ñÿбå пàкðûўäçіöü, бåðàжû кàõàííå. 
Òàí÷û тû, ñпÿâàй, піøû âåðøû і кàðöіíû.
У ÷улліâàй õàй äуøû Ñîíöà íå çàãіíå!
Áуäçü жàíîöкàй, ìàлàäîþ, ÷ûñтàй і пðûãîжàй.
Áуäçü ðàøу÷àй – і тàäû плàíû çäçåйñíіöü çìîжàø!
Дà âÿðøûíÿў – кðîк çà кðîкàì – ðуø çàўñ¸äû ўпàðтà. 
Ñâåт жàíî÷àãà äàâåðу бàðàíі àä ãâàлту!
Áåðàжû ñâàіõ ñûíî÷кàў, пåðàäàй іì âåäû.
Дç¸í öуäîўíûõ і íàтõíÿлüíûõ øìàт ÿø÷э íàпåðàäçå!
Òû øукàй ñÿбå ў íàâуöû, ø÷àñöå, Àбñàлþт.
Òû ўñÿãî äàñÿãíåø, âåäàй! Я öÿбå лþблþ!

ПТУШКА ФЕНІКС

Як тîлüкі çàўâàжàþ, øтî íå лþбіöü
ìÿíå ìуж÷ûíà, – çàбіâàþ
ў ñàбå пðûÿçíûÿ пà÷уööі,
пàплà÷у і – уâàñкðàñàþ.

Я âûðàçàþ ôîтà ç пàìÿöі – 
і âûäàлÿþ ў ñìåтíік-уðíу.
Àäтулü – тàкñàìà – õàй лÿöіöü
у àпðàìåтíуþ пуðпуðíуþ!

Хàй ñпуñтàøэííå, õàй ñуì ãîðкі.
Íÿõàй ñâåт кðûøûööà âàðîжû.
À âî÷û! À пàñìåøкі ðîñкâіт!
Як äîўãà ãэтà çãàäâàöü, Áîжà?.. 

*  *  *

Çàöàлàâàлà б! Çãàтàâàлà б
ÿ ìÿñà, äðàíікі, øàðлîтку…
Çàõâàлÿâàíà õâàлÿâàлà б,
Міíñк пàкàçàлà б – ñâîй, øìàтíîтíû…

Хàöåлà ўâîлþ íàãлÿäçåööà
íà тâàð, íà пîñтàöü, íà ìàíåðû.
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Çàпîìíіöü Âàñ âà÷ìі і ñэðöàì,
пðàãíàöü õіìåðàў íåäàâåðу.

Íå àäпуñöіöü. Çàбðàöü íàâå÷íà.
Íå ðàçàìкíуöü ñâàіõ àбäûìкàў…
Эõ, ìðîі! Як âû íåäàðэ÷íû!
Ёí çàñтàíåööà тîлüкі äûìкàй.

Пàä íåñкàí÷àлüíûìі äàжäжàìі 
іäç¸ì – у ðîçíûõ âûìÿðэííÿõ…
Рàñліíàй âîлüíàй ìіж кðûжàìі
ÿ äàпàўçу äà Âàñ кàðэííÿìі…

САМОТА

Íàäçåйíàÿ, Ñàìîтà, тû ñÿбðîўкà!
Íå øкîäçілà тû ìíå і íå кіäàлà!
Ç тàбîþ ìíå бûâàå ñкðуøíà, ãîðкà,
àлå ж тû жîðñткàй пðàўäàй ðàтàâàлà!

Òû пîбà÷, кàб уöåðöі ç тâàðу ñл¸çû,
ñкàçàöü, øтî àä пàкутàў íå ñõàâàööà.
Âûпðàбàâàííÿў лþтûõ âîñтðû л¸çû
пàäíîñÿöü äîìà, çâîíку і íà пðàöû.

Ñàìîтà – ç íàðàäжэííÿ і äà ñìåðöі!
Ñàìîтà-âûбàð і ñàìîтà-âûðàк.
Жûöö¸ ç âûñîкàй õуткàñöþ íÿñåööà
íàñуñтðà÷ íåìіíу÷àñöі íÿñпûííàй. 

ВІРТУАЛЬНАЕ КАХАННЕ

Пÿø÷îтíà äàкðàíàўñÿ ў ñâàіì âåðøû.
Áûлî àä тûõ пà÷уööÿў тàк пðûåìíà!
Çà öåлàì ñлåäàì – çàтðûìöåлà ñэðöà,
äуøà лÿöåлà çліööà ç пàтàåìíûì.

Àбñтðàктíà âіðтуàлüíàå кàõàííå,
кàлі àбðàííікà íå бà÷ûø íàâàт.
Àбíÿöü íå ìîжàø і àä÷уöü äûõàííå,
à ñтðàñöü ñâÿäîìàñöü пðàñâÿтлÿå лàâàй.

Çãàäàöü Яãî – і àä÷уâàåø Âå÷íàñöü,
бÿñкîíöàñöü Ñâåту – і àäñутíàñöü ìåжàў.
Дàл¸кà Ёí. Çбліжэííå – íåбÿñпå÷íà.
Íå ìîй – і тûì íå ìåíø Ёí ìíå íàлåжûöü!



*  *  *

Âûбіðàþ ìіж тûõ, кàìу ìілàÿ ÿ.
Âûбіðàå äуøà – ìàлàäà, âå÷íàÿ.
Íàñÿäçåлàñÿ ў клåтöû – 
âîлüíàй птуøкàй луíàöü бû!
Íå ç’ÿäíàлà б ñâîй л¸ñ
ç “çàлàтûì” ìужàì, ìàбûöü.
Мíå ñàìîтà – ÿк пàíöûð, ñàìîтà – ÿк л¸ñ.
Ãэтû øлÿõ ìíå âÿðøûöü àä çÿìлі äà íÿб¸ñ.

*  *  *

Як ñîíöà пðàìåííі пà íåбå ðàññåå
íà çàõàäçå-ўñõîäçå, àä кðàþ äà кðàþ, – 
Ñіðэíà ÷àкàå ñâàйãî Àäûñåÿ,
íå плà÷à, à Пåñíþ Íàäçåі ñпÿâàå…

ЧАГО Я ХАЧУ?..

Чàãî ÿ õà÷у? – Áûöü äлÿ Âàñ íåпàўтîðíàй,
у Âàø ДÍК-кîä – ìíå б õâàлÿй íÿбà÷íàй,
уплåñöіñÿ ў кðîў, у íåйðîíû, ñâÿäîìàñöü,
кàб бûöü íåçàбûўíàй, кàõàíàй і çíà÷íàй.

À ç іíøàãà бîку – ñâàбîäà і âîлÿ
àñîбàþ бûöü і тâàðûöü, і íàтõíÿööà.
Áî “клåтöû” ¸ñöü çâû÷íû àíтîíіì “ðàçäîллå”,
“ìуж÷ûíу” – àíтîíіì “жàí÷ûíàþ çâàööà”…

*  *  *

Ñàпðàўäíàãà кàõàííÿ íå бûлî,
àлå кàжу ñàбå dum spiro spero*.
Яíî ñâÿтлîì пðàãîíіöü íå÷ûñöü-çлî,
кàб çíîў у пðîбліñк ø÷àñöÿ ìíå пàâåðûöü.

À ÷àñу íå тàк øìàт, бî ìàлàäîñöü
тàк õуткàплûííà, ÿк і ўñ¸ íà ñâåöå…
Мілîñöü пàтðэбíà, ÿк íàäçåÿ ¸ñöü,
øтî ñтðàñöü – íàâå÷íà, øтî ÿíà – íå âåöåð…

Штî ¸í ìÿíå íå кіíå, íå пàб’å,
íå ñкðûøûöü ìàðàў жîðñткàþ ñÿкåðàй.
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д з е я с л о ў150     /

Àтуліöü ø÷ûðàй лàñкàй у жуðбå,
кàб ÿ çìàãлà ў кàõàííå çíîў пàâåðûöü…

*  *  *

Àðûÿäíàй бûлà клàпàтліâàþ.
Мíå çäðàäжâàлі ìàå ìужû,
çàбðàлі ўлàäу і пàкіíулі,
кàб çíіø÷ûöü ìîö ìà¸й äуøû,
àãìåíü у ¸й кàб пàтуøûöü,
кàб íå çìàãлà àä çäçåкàў âûжûöü…

*  *  *

Áåç íàäçåі íà ñуñтðэ÷у
ў ãэту Âå÷íàñöü, ў ãэтû âå÷àð.

Ñэðöà ñöÿöü, ñõàâàöü öÿплî –
кàб íå õîлàäíà бûлî.

І çàñíуöü у тûõ пà÷уööÿõ
бåç íàäçåі íà “пðà÷íуööà”...

ЛЯЛЬКА

Íàãулÿўñÿ ç лÿлüкàй – íå пàтðэбíà!
І пàклàў у íіжíþþ øуôлÿäу:
кàб íå бà÷ûöü, бî äуøу íå ãðэå,
íåпðûãîжàй ñтàлà äлÿ пàãлÿäу.

À ÿíà, çàплàкàíàÿ, ç кðûўäàй,
уöÿклà ў ñуñâåт, ¸й íåâÿäîìû,
кàб çíàйñöі тàãî, õтî äàñöü ¸й кðûлû,
äàñöü àä÷уöü: ÿíà íàðэøöå äîìà!

Пàкàõàöü і пðûтуліöü – íå пðîñтà.
Ãэтà пà÷уöö¸ – ðàç íà ñтàãîääçå!
І блукàå лÿлüкà пà пàãîñтàõ
ìàð бûлûõ і àб лþбâі íå пðîñіöü.



Белае шматкроп’е

Кацярына Янчэўская

дэбют

дэ
б

ю
т

…шкада: 

не прыйшло ў галаву

пашукаць іншы колер

для нашай размовы.. .

ВЯРТАННЕ

Дðîбÿçі çíікàþöü
у тàтàлüíûì бåлûì:
çàâіðуõà
ñпàкуøàå
çàбûöü
пðà ÷îðíûÿ âåжû
ñàìîтíûõ літàð,
пуöÿâіíû-ðàäкі
пàìіж бûöü і íå бûöü.
Ñтîìлåíû ñíåã
øукàå пðûтулку
у ö¸ìíûõ çàâулкàõ –
ñтàðîíкàõ äуøû.
Дðîбÿçü?
Çäàåööà,
íÿìà пàðàтуíку
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у тэкñтàõ çіìîâûõ,
пðàбà÷!
...Íÿбà÷íûÿ літàðû
 çàбûтûõ іì¸íàў
÷àкàþöü âÿñíû...

*  *  *

Ñâà¸й ÷àðîўíàñöþ
ñкðàäàå ðîñпà÷ õîлàäу
ñтуäçåíüñкі ñíåã.
Ñ¸ííÿ ¸í – ÿк пÿл¸ñткі ÿçìіíу –
ìàå âîäàð çбàўлåííÿ і äàбðûíі.
Çàìåñт ÷îðíàãà øìàткðîп’ÿ –
Áåлû ñíåã.
Àбíàўлåííå íàäçåі
і àбíулåííå туãі.

*  *  *

Àìàлü âÿñíà. Пàìåжжà пðàä÷уâàííÿў.
Àðõітэктîíікà іìкліâàãà ñâÿтлà.
Ëÿ бåðàãà íÿñпûííàãà âÿðтàííÿ –
çíîў ñілуэтû íàøàãà жûööÿ.

ІНШЫ КОЛЕР

Чîðíà-бåлàÿ ãðàôікà
íàøàй ðàçìîâû
пàкðûõу
ãублÿå 
âûðàçíàñöü ìàлþíку
і íàñû÷àíàñöü тîíу.
Кàìпàçіöûÿ ñлîâàў
âîñü-âîñü пåðàтâîðûööà
у ñуöэлüíуþ плÿìу 
íі÷ûйíàй ñâàбîäû,
бåç ìåжàў і бåç àäöåííÿў, –
пàãлûíуўøû öÿбå і ìÿíå.
Шкàäà: 
íå пðûйøлî ў ãàлàâу
пàøукàöü іншы кîлåð
äлÿ нашай ðàçìîâû.



АВАНТУРНАЯ ГАРБАТА

Ñуìÿø÷àþöü 
лåкàâàå і àтðутíàå
кâåткі пîñтìàäэðíу:
ãàðбàтà ç іõ äâуõñэíñîўíàÿ,
ÿк ãðэ÷àñкі ôàðìàкîí.
Клàñі÷íû äуàліçì 
õàâàåööà
у (íå)çâû÷àйíûõ кâåткàõ?
Рûçûкà íàбліжэííÿ äà ñу÷àñíàñöі –
çðàíку?
Мî лåпø íå кàøтàâàöü
тàкуþ àâàíтуðíуþ ãàðбàту?

НАЦЮРМОРТ

Òâàÿ âûтàí÷àíàÿ ðàöûÿíàлüíàñöü
íàãàäâàå
ñтàðû ãàлàíäñкі íàöþðìîðт:
уçàåìàñуâÿçü ðэ÷àў
і íåàбõîäíûÿ àкöэíтû.
М¸ðтâàÿ пðûðîäà àбî öіõàå жûöö¸?
Òû ç л¸ãкàñöþ пðà÷ûтâàåø
уñå àлåãîðûі,
пàäлі÷âàåø,
уçâàжâàåø,
пàðàўíîўâàåø.
Àлå ðàптàì...
àпàíтàíà кіäàåø
лупіíу ліìîíà
íà пàäлîãу
ìíå пàä íîãі.
І ÿ бà÷у:
тâîй ðàöûÿíàлüíû äîñâåä – 
õлуñíÿ – trompe-l’œil*.

*  *  *

Àпðàўäâàþ пÿл¸ñткàìі âÿñíû
íÿñпðàўäжàíàñöü ÿк çàкàíàìåðíàñöü.
Пðûñтупкі ìàðìуðîâûÿ ў öіøû
ÿ блûтàþ ç пÿø÷îтàй ў тâàіì ñэðöû.

* Пàäìàí çðîку (франц.).
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Пðàç кðîкі äçüìуõàўöîў 
жûöö¸ лÿöіöü,
íÿñтîìíàå пàâåтðà àблà÷ûíàк,
пÿл¸ñткі çíîў ÿк çàâуøíіöû кíіã,
пðà÷ûтàíûõ пàìіж çіìîй і лåтàì...

*  *  *

Мåлàíõîліÿ çâîлüíåíà ç пà÷эñíàй пàñàäû
пà çбіðàííі ўðàäжàþ кàìåííÿў
у ñклÿпåííÿõ çàйìåííікà “ÿ”.
Мåлàíõîліÿ ў äîжäж і ç âÿлікіì пàñàãàì
пà çíà¸ìàй ìÿñöîâàñöі 
âîлüíà кðî÷ûöü
äà кíÿжàöкіõ çàìкàў –
ñтàðàжûтíûì ðуіíàì íÿñå кàìÿíі…

СЭРЦАБІЦЦЁ

У кðîâàçâàðîöå ìàіõ лåтуöåííÿў
ðужû ãàтû÷íûõ ñàбîðàў
àçäîблåíû пðîìíÿìі ñîíöà.
Пðàç öåíі ñуìíåâу – 
ñâітàííі ñпàткàííÿў,
íàäçåÿ.
Ружû ãàтû÷íûõ ñàбîðàў
ñâÿтлîì àтулÿþöü
çàäûìлåíû ðàíàк
çàблûтàíàãà ўÿўлåííÿ.
Íàä ñтðàлü÷àтûì пàðтàлàì –
пàäàðуíàк іíàкøàñöі,
ñуñтðэ÷à ў пàâåтðû
äçіâîñíàãà ўâàñàблåííÿ.
Ñпàä÷ûíà äуìкі
ўплåöåíà ў ðàçíàñтàйíàñöü
ñâàбîäû.
У кðîâàçâàðîöå ìàіõ лåтуöåííÿў
ðужû ãàтû÷íûõ ñàбîðàў
ðупліâà àõîўâàþöü
ñэðöàбіöö¸...

ЛЁС

Ñтàðû кàлîäçåж
÷ûñтàй âàäû



àбäûìàå
кðûíіöу пÿø÷îтû.
Жуðбîту ìàў÷àííÿ ìàйãî –
пàãлûíі!
Пåðàìÿíі íà ìîâу!
Íî÷û пðàõîäçÿöü
і äíі íàñтàþöü.
Íîâûÿ лþäçі і ñлîâû.
...Ë¸ñ ìîй кðûíі÷íû,
бû пл¸ñкàт âàäû
çîðíàãà ìîðà.

“СТАРЫЯ ЯБЛЫНІ” ФЕРДЫНАНДА РУШЧЫЦА

Ñöÿжûíкà – пàìіж íåбàì і çÿìл¸й –
Міíулàå çлу÷àå і ñу÷àñíàñöü,
У ðîäíûì ñàäçå: бліçкі øлÿõ äàìîў,
У ðîäíûì ñàäçå: âîñåíüñкàÿ пàìÿöü.
“Ñтàðûÿ ÿблûíі” – ўâåñü ðàäàâîä ñÿì’і,
Ãðàìàтûкà і ñіíтàкñіñ пà÷уööÿў,
Çàäуìкі äлÿ кàðöіí ñÿðîä ãàліí,
Уçí¸ñлàñöü кîлåðу ў ñìàðàãäàâûì лàíäøàôöå.
Òàíöуþöü äðэâû öі пàкутуþöü àä бîлþ, 
Ñпÿâàþöü öі ñтàìіліñÿ ў ìàў÷àííі?
Жуðбîтíàÿ пàэçіÿ пðûçíàííÿ...
“Ñтàðûÿ ÿблûíі” – ìàñтàöтâà і жûöö¸. 
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Пà бàкàâûõ ñöåжкàõ ìûñлåííÿ пðàøìûãíå ÷àñàì пîðу÷ ç 
тàбîй íàпàлîõàíû ñэíñ.

Пàâіліöà íå эãàіñтû÷íàÿ, íå пíåööà ўâåðõ àäíà.

Пàâіííû іñíàâàöü тàðûôû: кîлüкі кàøтуå “лþбîй öàíîй”?

Пàäçåл ãðàìàäñтâà àäбûâàåööà íà кіðуþ÷ûõ і кіðàâàíûõ.

“Пàäлà!” – ñкàçàлà ãіåíà. І ç’åлà.

Пàäуìàöü тîлüкі, øтî лþäçі пàäкîпâàþööà àäçіí äà äðуãîãà ў 
öåìðû, ÿк кðàтû, тîлüкі äлÿ тàãî, кàб äàöü àäçіí àäíàìу пà ìîðäçå.

“Пàжûлà, ÿк у кàçöû!”– ñкàçàлà Пà÷âàðà, улàñíà, ç ÿå.

Пàкàçâàйöå ÿçûк ðàíåй, ÷ûì ñöіñíåöå çубû.

Пà кутàõ уñìåøкі ìîжíà âûлі÷ûöü ðàçìàõ ñâàбîäû.

Пàлàâû тàкт.

Пàлітûкà – íå ìàÿ ñпðàâà. Àäíàк пàäàçðàþ, øтî ÿíà лі÷ûöü 
ìÿíå ñâà¸й ñпðàâàй.

Пàìіж àäíûì кàõàííåì і äðуãіì, äлÿ пðûñтîйíàñöі, пàтðэбíà 
àäбûöü у кàðàíöіíå ç тðэöіì.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Заканчэнне.
Пачатак 
у №№98-99.

Пераклад 
з польскай 
Міхася 
МІРАНОВІЧА.

З непрычасаных думак

Станіслаў Ежы Лец

...чалавек – 

пабочны прадукт кахання...



Пàìûлÿйñÿ ðàçàì ç уñіìі!

Пàìÿтàй: íікîлі íå çäðàäжâàй пðàўäçå! Çäðàäжâàй ç пðàўäàй!!!

Пàìÿтàйöå, у ÷àлàâåкà íÿìà âûбàðу, ¸í пàâіíåí бûöü ÷àлàâåкàì!

Пàìÿтàй, øтî пàðàøут пåðàøкàäжàå ðàçâіööþ кðûлàў.

“Пàí ðàçбуðàå íàø äçÿðжàўíû лàä!” – кðûкíуў ìíå пðàäñтàўíік улàäû. “Пàí 
çàўâàжûў ãэтà пà ìíå, öі пà äçÿðжàўíàìу лàäу?” – çàпûтàў ÿ ç öікàўíàñöþ.

Пàñлÿ äîўãіõ ãàäîў íàñтîйліâàãà íàâу÷àííÿ ÿìу ўäàлîñÿ пàä âÿлікіìі плàñтàìі 
âåäàў ñõàâàöü ñâà¸ íåâуöтâà.

Пàñлÿ ñìåðöі âûплûñöі íà пàâåðõíþ çäàðàåööà і çäîõлûì ðûбàì.

Пàñтàðэлà ìàÿ íÿíàâіñöü – ñтàлà пàãàðäàй.

Пàўäуðкі пàâіííû, пà ìåíøàй ìåðû, íàñіöü пðàтэçû.

Пàõàâàííå кàðàåäà ў тðуííàй äîøöû.

Пà ÷ûì ÿ пàçíàў, øтî ãэтà – кàбåтà? Пà ñàбå.

Пåâåíü ñлàâіöü íàâàт тîй ðàíàк, у кàтîðû пîйäçå ў ñуп.

Пåклà, âіäàâî÷íà, ìàå ўâàõîä і âûõàä. Çíà÷ûöü, ìîжíà пðàйñöі пðàç пåклà.

Пåðàä ÷àлàâåкàì ñтàіöü пðûâіä âÿðтàííÿ ў пÿ÷îðу. Àлå õтî àñìåліööà ñöâÿð-
äжàöü, øтî ¸í çíîў íå пà÷íå ç âûíàõîäñтâà äубіíû?

Пåðàжûöü, пåðàжûöü жûöö¸, пîтûì ужî äàìî ñàбå ðàäû!

Пåðàõîäíàÿ пàлкà ўлàäû.

Пåðàõðûñöіўñÿ íà кðûж ñÿðпîì і ìîлàтàì.

Пåðøû ÷àлàâåк íå àä÷уâàў ñàìîтû, бî íå ўìåў лі÷ûöü.

Пåðûìåтð íулÿ ìîжà бûöü âåлüìі âÿлікіì.

Піñüìåííікі, кíіãі кàтîðûõ íіõтî íå куплÿå, лÿã÷эй çà ўñ¸ пðàäàþööà.

Плàãіÿтàðû ìîãуöü ñпàöü ñпàкîйíà. Муçà – жàí÷ûíà, ÿíà íàўðàä öі ñкàжà, 
õтî ў ÿå бûў пåðøûì.

Плîткà ñкàçàлà: “Кіт – ìîй ñтðûå÷íû бðàт”.

Пîçíà ñтукàöü пà ñтàлå, кàлі тû ўжî ç’ÿўлÿåøñÿ тîлüкі ñтðàâàй.

Пîìíік ìîжà бûöü äàñкàíàлûì ñîíå÷íûì ãàäçіííікàì. À пîтûì, кàлі ÿãî ўжî 
пðûбÿðуöü, буäçå ÿñíà, ÿкàÿ ãàäçіíà пðàбілà.

“Пîìñöіöü âîðàãàì!” – ç ãэтûì кðûкàì ìуõà пàäàå ç ліпкàй ñтужкі ў тàлåðку 
ç ñупàì.

Пîñпåõ Ãåйíэ? Ñтàöü íà ўâåñü ñâåт âÿäîìûì “íåâÿäîìûì пàэтàì”!

Пðàâà кулàкà – ãэтà тàкñàìà пàкàçâàííå ôіãі.

Пðàўäà ìàöíåй çà ìàñтàöтâà. Шàìàöåííå пàпåðàк àä øàкàлàäàк у ñуñåäкі ў 
тэàтðû ðàçäðàжíÿў ìÿíå бîлüø, ÷ûì çлà÷ûíñтâà Àтэлà.

Пðàўäу тðûìàþöü íà çàìку, ÿк ñàìû äàðàãі ñкàðб, тûÿ, õтî ÿå öэíіöü ìåíø 
çà ўñіõ.

Пðîñтà íå âåðûööà, øтî õлуñíÿ іñíàâàлà ÿø÷э äà тàãî, ÿк пà÷àлі äðукàâàöü 
ãàçåтû.

Пðûãîжàй жàí÷ûíå íå àбàâÿçкîâà бûöü ðàçуìíàй. Ñàìà іäэÿ пðûãàжîñöі 
жàí÷ûíû ўжî ðàçуìíàÿ.

Пðûãîжàÿ ìàíà? Уâàãà! Ãэтà ўжî тâîð÷àñöü.

Пðûçíàйöåñÿ! Íі÷îãà ÷àлàâåк тàк íå бàіööà, ÿк тàãî, øтî пàìðэ ç бðуäíûìі 
íàãàìі.
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Пðûñíілàñÿ ìíå ðэ÷àіñíàñöü. Ç ÿкîй пàл¸ãкàй ÿ пðà÷íуўñÿ!

Пðûтуліліñÿ àäíî äà àäíàãî тàк бліçкà, øтî ўжî íå çàñтàлîñÿ ìåñöà íà íіâîä-
íàå пà÷уöö¸.

Пðûõàâàлі ñîðàì ãàíüбàй!

Пðэñу пðэñуþöü.

Пуñткà ў ãàлàâå пàâÿлі÷âàå ñâàбîäу ðуõу àñîбû.

Пуñтûÿ тàлåðкі íàðîäà пàäлÿãàþöü çàкîíу çлу÷àíûõ ñàñуäàў.

Пэўíàå ñтâàðэííå ñтàÿлà íà äçâþõ кàíå÷íàñöÿõ, à пîтûì àпуñöілàñÿ íà ÷àтûðû 
кîлû.

Рàбіöü ç лþäçåй àíу÷û? Я çà іíøàå пðàöàўлàäкàâàííå ÷àлàâåкà.

Рàçбуðàþ÷û пîìíікі, çàõîўâàйöå п’åäэñтàлû. Яíû кàліñüöі ìîãуöü ñпàтðэбіööà.

Рàçäçÿлÿå íå пðîðâà, à ðîçíіöà ўçðîўíÿў.

Рàçуìîâàÿ àбìåжàâàíàñöü пàøûðàåööà.

Рàк ÷ûðâàíåå пàñлÿ ñâà¸й ñìåðöі. Âîñü äçå пðûклàä âûтàí÷àíàñöі ў àõâÿðû!

Рàíåй ãðàìàäçÿíіí піõàў çбåðàжэííі ў пàí÷îõу, ñ¸ííÿ ж ¸í õîäçіöü бàñàíîж.

Рàўíàпðàўå ў ÷àñû бÿñпðàўÿ – ãэтà тàкñàìà øтîñüöі!

Рукі пàâіííû бûöü ÷ûñтûìі. Пà ìåíøàй ìåðû, укàçàлüíû пàлåö.

Рэôîðìà кàлåíäàðà íå ñкàðîöіöü öÿжàðíàñöü.

Рэõà – ãэтà ікàўкà пðàñтîðû.

Рэõà, ÿкîå àãлуõлà, пàâіííà ìåöü õàöÿ б ôàíтàçіþ.

Рэ÷û, ÿкіÿ íå іñíуþöü, пðûãíÿтàþöü.

Сàбàкà àä ðàäàñöі âілÿå õâàñтîì. Длÿ ãэтàãà пàтðэбíûÿ ðàäàñöü і õâîñт.

Ñàбà÷û õâîñт íå пàкàçâàå, àäкулü äçüìå âåöåð. Мîðäà.

Ñàäûñтû і ìàçàõіñтû пàâіííû ўтâàðàöü пàìіж ñàбîþ ñàìàäàñтàткîâûÿ ñупîлкі, 
тðэñтû і äçÿðжàâû.

Ñàìû íіçкі ўпàäàк ìàñтàöтâà – íà кàлåíі.

Ñàíîўíік літàðàтуðû.

Ñàпðàўäíàãà ìуж÷ûíу пàçíàåø, íàâàт кàлі ¸í ãîлû.

Ñàпðàўäíû øтàíäàð íå ãублÿå кîлåðàў, кàлі âû íàâàт âûöіðàåöå іì ñàбå ðîт.

Ñàтûðà íікîлі íå ìîжà çäàöü экçàìåíû – у экçàìåíàöûйíàй кàìіñіі ñÿäçÿöü 
ÿå àб’åктû.

Ñâàбîäà кàліñüöі бûлà ўтîпіÿй. Ñ¸ííÿ ÿíà íàâàт íå ç’ÿўлÿåööà ðэ÷àіñíàñöþ.

Ñâàбîäà – ðàñпуñíіöà: àääàåööà ñâàіì пðàöіўíікàì.

Ñâàбîäà, ðîўíàñöü, бðàтэðñтâà – ÿк äàйñöі äà äçåÿñлîâàў?

Ñâàбîäу íåлüãà ñіìулÿâàöü!

“Ñâåт íàлåжûöü тàбå!” – кðûкíуў ÿ àäíàìу þíàку. “Íу, і øтî ç ãэтàãà? – àä-
кàçàў ¸í. – Яãî ж íå пðàäàñі!”

Ñâåт íікîлі íå ìîжà пðàбà÷ûöü тàìу, õтî íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû.

Ñкàðîöіì ìåтð. Áуäçåì бîлüøûìі.

Ñлàбåйøàå çâÿíî лàíöуãà – ñàìàå ìîöíàå. Яíî ðâå ўâåñü лàíöуã.

Ñліíû äàўжэй õàпàå íà öìîкàííå, ÷ûì íà пàãàðäліâàå àпл¸ўâàííå.



Ñлîâà – ãэтà íåкðàлîã äуìкі.

Ñлîâà “kurwa” ñтðàöілà ñâàþ жàíî÷àñöü, і ñ¸ííÿ ç’ÿўлÿåööà тîлüкі ñлîâàì ç 
пàлітû÷íàãà лåкñікîíу.

Ñлужûў ¸í, ÿк ñàбàкà, ÿк ñàбàку і çàбілі.

Ñìåøíà, кîлüкі клîпàту çàäàþöü ñàбå жûâ¸лû, кàб çðàбіöü бîлüø ðàçíàñтàй-
íûì ìåíþ ÷àлàâåкà.

Ñпðîбû бàðàöüбû пðàўäû ç õлуñí¸й çàўñ¸äû àкàçâàліñÿ äàðэìíûìі. Хлуñíþ 
ìîжíà çíіø÷ûöü тîлüкі ÿø÷э бîлüøàй õлуñí¸й.

Ñпðûÿлüíàãà âåтðу ìîжà õàпіöü тîлüкі íà тîå, кàб уçíÿöü пðàõîжàй äçÿў÷ûíå 
ñпàäíіöу.

Ñтàíü ÷àлàâåкàì! Мàлпàì ãэтà ўжî ўäàлîñÿ.

Ñтðàöіўøû çубû, àтðûìліâàåø бîлüøуþ ñâàбîäу äлÿ ÿçûкà.

Ñтðàøíà çіðíуöü íåбÿñпåöû ў âî÷û, кàлі ÿíû пðûãîжûÿ.

Ñтðàøíà, øтî âå÷íàñöü ñклàäàåööà ñà ñпðàâàçäà÷íûõ пåðûÿäàў.

Ñуöÿøàå ìÿíå тîå, øтî íà çîðкàõ, ÿкіÿ пàäàþöü у àç¸ðû, íіõтî íå жûâå.

Тàбліöà ðàçìíàжэííÿ.

Òàì, äçå çàкîí жîðñткі, íàðîä ìàðûöü пðà бåççàкîííå.

Òàì, äçå íåлüãà ўçíÿöü ãàлàâû, лþäçі âåäàþöü улàäу тîлüкі пà ÿå бîтàõ.

Òîå, øтî àäçіí пàэт кàжà пðà äðуãîãà пàэтà, ìîжíà ñкàçàöü, і íå буäу÷û пàэтàì.

Òîлüкі пàäуìàйöå: íà тûì àãíі, øтî ўкðàў Пðàìåтэй у бàãîў, ñпàлілі Джàðäàíà 
Áðуíà!

Òîўñтûÿ жûâуöü ìåíø. Àлå ÿäуöü бîлüø.

Òðàãлàäûт бûў пàтэíöûÿлüíûì âûíàõîäíікàì кîлà, ãàçàâàй лÿìпû, ñàìàл¸тà, 
тэлåâіçàðà і т.п. À ñу÷àñíû ÷àлàâåк – ÷àãî?

Òðûìàйöåñÿ àä ìэтû íà бÿñпå÷íàй àäлåãлàñöі.

Òðûìàй ÿçûк çà çубàìі – íàпàãàтîâå.

Òðэбà àбðàжàöü кàìпліìåíтàìі!

Òðэбà ìåöü âÿлікуþ öÿðпліâàñöü, кàб ¸й íàâу÷ûööà.

“Òðэбà íåøтà ñкàçàöü”, – ñкàçàў ¸í і ñплþíуў.

Òуðìà – öÿжкі çûõîäíû пуíкт.

У ñìåðöі кліåíтуðà íå âûìіðàå.

У øтî ÿ âåðу? У Áîãà, кàлі ¸í ¸ñöü.

У эпîõу åðàñі бûлî öÿплåй. Àä кàñтðîў.

У àпîøíі ÷àñ ç’ÿâілàñÿ ìîäà íà ліñіíûÿ ôутðû. Хітðûÿ ãэтûÿ ліñіöû!

У бàðàöüбå іäэй ãіíуöü лþäçі.

Уâàñкðэñíуöü ìîãуöü тîлüкі íÿбîж÷ûкі. Жûâûì ãэтà öÿжэй.

У ãàðûçàíтàлüíûì ñтàíîâіø÷û ìîçã íå ўçâûøàåööà íàä іíøûìі îðãàíàìі.

У äîìå пàâåøàíàãà íå ãàâîðàöü пðà âÿðîўку. À ў äîìå кáтà?

Ужî äàўíî çàлàтîå öÿлÿ âûðàñлà ў äîйíуþ кàðîâу.

Ужî і кðûлû ÷àлàâåк ìàå, à àí¸лàì íå ñтàў.

У іõ кàбàðэ âûñтупàлі ãîлûÿ äçÿў÷àтû, àпðàíутûÿ ў äэôіíіöûі.
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У кàãî íÿìà ñуìлåííÿ, пàâіíåí кàìпåíñàâàöü ãэтà ÿãî àäñутíàñöþ.

Укàçàлüíû пàлåö ìàå äâà íàпðàìкі – туäû і íàçàä.

У кàí÷àткîâûì ðàõуíку çâÿçâàþöü ìÿíå ç ñàбîй íåйкіÿ ñÿìåйíûÿ àäíîñіíû.

Улàäà ÷àñöåй пåðàõîäçіöü ç ðук у ðукі, ÷ûì ç ãàлàâû ў ãàлàâу.

У Мàñкâå àäкðûлі Òэàтð Ñàтûðû. Дçâå тûñÿ÷û ìåñöàў äлÿ публікі, à кîлüкі 
äлÿ ñàтûðû?

Уìàöàâàў àíу÷у íà пàлöû, à ìíîãіÿ пàлі÷ûлі ãэтà çà øтàíäàð.

У íàñ çуñіì íÿìà ãîäíàñöі. Áîã âûãíàў íàøûõ пðàбàöüкîў ç ðàþ, à ìû ўâåñü 
÷àñ õî÷àì туäû âÿðíуööà.

У íåкàтîðûõ кðàіíàõ äçÿðжàўíû лàä пàâіíåí бûöü äçÿðжàўíàй тàÿìíіöàй.

У íåкàтîðûõ кðûíіöàõ íàтõíåííÿ Муçû ìûþöü íîãі.

У пàўліíà ãîíàð çíàõîäçіööà ў õâàñöå.

У пà÷àтку бûлî Ñлîâà, à ў кàíöû – Ôðàçà.

У пà÷àтку бûлî Ñлîâà. І тîлüкі пîтûì âûíіклà Мàў÷àííå.

У пà÷àтку бûў уñтупíû àðтûкул, у кàíöû – íåкðàлîã.

У пåклå ÷îðт ç’ÿўлÿåööà àñîбàй ñтàíîў÷àй.

У пуñтуþ жàí÷ûíу ìîжíà çìÿñöіöü øìàт ãðîøàй.

У ðàìкàõ тàтàлітàðíàй äçÿðжàâû íå ìîжà бûöü íіÿкàй іíøàй кàðöіíû, ÷ûì 
пàðтðэт äûктàтàðà.

Уñå бàãі бûлі бåññìÿðîтíûìі.

Уñå лþäçі – àкö¸ðû. Àäкулü уçÿöü äлÿ ўñіõ ðэпåðтуàð?

Уñ¸ жûöö¸ іñöі äà ìэтû ìîжíà тàäû, кàлі ÿíà ўâåñü ÷àñ àäñîўâàåööà.

Уñ¸ ўжî íàпіñàíà. Íà ø÷àñöå, íå ўñ¸ ÿø÷э пàäуìàíà.

Уñ¸ ў ðукàõ ÷àлàâåкà. Òàìу пàтðэбíà ÷àñöåй іõ ìûöü.

Уñтупàйöå ìåñöà äàìàì у âàøûì ñэðöû!

Фàбðûкі ãåíіÿў ¸ñöü, тîлüкі ñûðàâіíû íÿìà.

Ôåìіäà ñлÿпàÿ. Àлå íÿўжî ÿíà íå бà÷ûöü ñâàіõ ñлуã?

Ôіãуðà тут, ôіãуðà тàì.

Ôðàíöуçñкàÿ ðэâàлþöûÿ пàкàçàлà íà пðûклàäàõ, øтî пðàйãðàþöü тûÿ, õтî 
ãублÿå ãàлîâû.

Хàöåлàñÿ б пàä÷àñ äûñкуñіі ñпûíіöü àпàíåíтà і øàпíуöü ÿìу: “Я âûбà÷àþñÿ, 
àлå пàí íå çàøпіліў ñàбå ðîт”.

Хâіліíà ðàçуìåííÿ ñâà¸й íÿçäàтíàñöі ç’ÿўлÿåööà пðîбліñкàì ãåíіÿлüíàñöі.

Хлåб àä÷ûíÿå кîжíû ðîт.

Хлуñíÿ íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä пðàўäû, àкðàìÿ тàãî, øтî ¸þ íå ç’ÿўлÿåööà.

Хî÷àööà ÷àñàì пàìàліööà àб іñíàâàííі Áîãà!

Хî÷àø ñõàâàöü тâàð – âûõîäçü ãîлàй.

Хтî бåç ãðàõу, íÿõàй пåðøûì кіíå кàìåíü. Âîñü тут пàñткà! Òàäû ¸í ужî íå 
буäçå бÿçãðэøíûì.

Хтî âåäàå, кîлüкі ñлîў âûпðàбàâàў Áîã, пàкулü íå çíàйøîў тîå àäçіíàå, ÿкіì 
і бûў ñтâîðàíû ñâåт.



Хтî ж ìîжà ўñтàÿöü пåðàä ñпàкуñàй, кàб íå íàðàäçіööà?

Хтî ìàå ãåíіÿлüíàñöü, тàлåíт, àäукàâàíàñöü і т.п. ðэ÷û, тàìу ñпàтðэбілàñÿ б ÿø÷э і 
íàõàбñтâà. À õтî ìàå íàõàбñтâà, тàìу ўжî íå пàтðэбíûÿ пàпÿðэäíå íàçâàíûÿ äðîбÿçі.

Хтî íå õî÷à ñÿäçåöü, пàâіíåí пàўñтàöü.

Хтî ñтâàðûў ñâåт? Дà ãэтàãà ÷àñу пðûçíàâàўñÿ ў ãэтûì тîлüкі Áîã.

Хтî ў пåклå ìåў эпàлåтû, тîй і ў ðàі íîñіöü àкñåлüбàíтû.

Хуткà ìû пåðàäуìàåì уñå äуìкі і íàñтупіöü ø÷àñліâàÿ эпîõà бÿçäуì’ÿ.

Ці âåðу ÿ ў Áîãà? Áîã ÿãî âåäàå!

Ці âåðу ÿ ў Áîãà? Çàўñ¸äû пûтàþöü у ìÿíå àб ãэтûì лþäçі, і íікîлі – Ёí.

Ці äуìàå ÷àñàì ìàтàäîð íà àðэíå, øтî çìàãàåööà ç біôøтэкñàì àбî ç çàâіíутûìі 
çðàçàìі?

Ці ¸ñöü ñÿðîä лþäàåäàў âåãåтàðûÿíöû?

Ці ¸ñöü õтî ñтðàøíåйøû, ÷ûì Чûíãіñõàí? Чûíãіñõàì.

Ці ç’ÿўлÿþööà çлà÷ûíñтâû, íå пðàäуãлåäжàíûÿ çàкàíàäàўñтâàì, íåлåãàлüíûìі?

Ці іíтэліãåíтíûÿ ãîлûÿ жàí÷ûíû?

Цікàўлþñÿ: ÿкàÿ ðэøтà âå÷íàñöі ÿø÷э çàñтàлàñÿ?

Ці ìîжà ç’åäçåíû ìіñіÿíåð лі÷ûöü ñâàþ ìіñіþ âûкàíàй?

Ці ìîжíà ìàñтàöтâу бûöü тîлüкі çäàãàäкàй, кàлі ўñ¸ íàâîкàл ужî ÿñíà?

Ці ìîжíà пðàç ñілу ñтâàðûöü ãåíіÿлüíûÿ тâîðû? Òàк, тðэбà тîлüкі ìåöü туþ ñілу.

Ці пðàблåìà ўлàäû – àäçіíàÿ пðàблåìà ўлàäû?

Ці ðэíтàбåлüíû âûðàб лþäçåй? Хтî âåäàå, ÿкі пðàöэíт буäçå пðàäàжíûì?

Ці ñàìîãà ÷àлàâåкà íå äàñтàткîâà çàìåñт пàøпàðтà?

Ці øкілåт бûў эñкіçàì ÷àлàâåкà?

Цуäàў íå бûâàå, àлå ж ìуñÿöü кàліñüöі çäàðûööà!

Цэçàðàў çâû÷àйíà çàбіâàþöü ñÿбðû. Áî ç’ÿўлÿþööà âîðàãàìі.

Цэлàÿ ўлàñíàÿ ãàлàâà – äîбðû тðàôåй пåðàìîãі.

Цÿжкà àплàäçіðàâàöü тûì, у кàãî çâÿçàíû ðукі.

Цÿжкà ñöіñíуöü кулàк, у ÿкіì çàöіñíутà ìілàñöіíà.

Цÿжэй çà ўñ¸ ðàçâÿçàöü ãîðäçіåў âуçåл, кàлі ў іì тûð÷ûöü улàñíàÿ ãàлàâà.

Чàãî âàðтû клÿп, ÿкі ìîжíà ç’åñöі?

Чàлàâåк – âÿíåö тâàðэííÿ. Цÿðíîâû.

Чàлàâåк жûâå ìàлà. Ñпðàâà ў ìàлîй пðàпуñкíîй çäîлüíàñöі ñâåту.

Чàлàâåк çàўñ¸äû ў íåбÿñпåöû. Áî ¸í ç ÿäîìàãà ìàтэðûÿлу.

Чàлàâåк ç’ÿўлÿåööà ìåðàй уñÿãî? Штî çà âûãîäà? Àäçіí ðàç ìåðûööà ãіãàíтàì, 
äðуãі ðàç – кàðлікàì.

Чàлàâåк лþбіöü ñìÿÿööà. Ç іíøûõ.

Чàлàâåк ìàå ÿø÷э туþ пåðàâàãу íàä ìàøûíàй, øтî ўìåå ñàì пðàäàööà.

Чàлàâåк íàðàäжàåööà äлÿ тàãî, кàб íåøтà ñкàçàöü, іíøûÿ – кàб ÿìу ãэтà çàбàðàíіöü.

Чàлàâåк íå àäçіíîкі! Íåõтà ж ÿãî пілüíуå!

Чàлàâåк – пàбî÷íû пðàäукт кàõàííÿ.
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Чàìу лþäçі ñ¸ííÿ ўжî íå лþäàåäû? Íу, бàäàй, тðэбà âåðûöü у íåйкі пðàãðэñ 
куліíàðûі!

Чàðàпàõà пàâіííà бûöü тàкîй öâ¸ðäàй çâåðõу, пàкîлüкі ÿíà тàкàÿ ìÿккàÿ çíіçу.

Чàñàì лàўð пуñкàå кàðэííå ў ãàлàâу.

Чàñàì ìÿíå àпàíîўâàå пà÷уöö¸ ñтðàõу, øтî ÿ ўжî ў ðàі.

Чàñàì íåçãіíàлüíàÿ пàñтàâà ç’ÿўлÿåööà âûíікàì пàðàлþøу.

Чàñàì пàтðэбíû ñуôл¸ðû, ÿкіÿ б íàøэптâàлі, ÷àãî íåлüãà ãàâàðûöü.

Чàñàì пðûìàöîўâàþöü лþäçåй àðäэíàìі äà ìуíäçіðàў.

Чàñàì тðэбà çàìàў÷àöü, кàб öÿбå пà÷улі.

Чàñàì у ìÿíå ç’ÿўлÿåööà ñуìíåííå, øтî пðàäâûçíà÷эííåì ÷àлàâåкà ç’ÿўлÿåööà 
жûöö¸.

Чàñàì ÷îðт ìÿíå øтуðõàå пàâåðûöü у Áîãà.

Чàñàì þбілåі пðàâàкуþöü пåðàãàðтàöü кîäэкñ: öі íå пàäпàäàþöü ужî íåкàтîðûÿ 
ñпðàâû пàä тэðìіí äàўíàñöі?

Чàñ íàðàäжàå ãåíіÿў. Мàåì íàäçåþ, øтî õîöü íåкàлüкі ç іõ буäуöü çäîлüíûìі.

Чàñ ðîбіöü ñâà¸. À тû, ÷àлàâå÷à?

Чàñтà, тîлüкі кàлі ìûñлÿ÷àÿ іñтîтà øтîñüöі ñкàжà, тû ðàçуìååø, øтî ãэтà – бûäлà.

Чàñтà øлþб íå ìàå ñэíñу, àлå – äçÿöåй.

Чàñöåй ãублÿþöü ñâàбîäу тûÿ, õтî ÿå пðàãíуöü.

Чàñöåй çà ўñ¸ âûõàä тàì, äçå бûў уâàõîä.

Чîðт íå ñпіöü. Àбû ç кіì.

Чîðт õітðû, іíøû ðàç ìîжà пðûйñöі пðîñтà, ÿк ÷îðт.

Чûì бîлüøû ñìуðîä, тûì бîлüøуþ пðàñтîðу çàйìàå. І ў пàлітûöû.

Чûì õут÷эй çäçåйñíіø çлà÷ûíñтâà, тûì ðàíåй пà÷íå äçåйíі÷àöü тэðìіí äàўíàñöі.

Чûì öÿìíåй, тûì лÿã÷эй бûöü çîðкàй.

Чûтà÷ пàâіíåí бûöü ìàñàâûì, íå літàðàтуðà.

Шàíуй ñлîâà! Кîжíàå ìîжà ñтàöü тâàіì àпîøíіì.

Шлåйкі пàäтðûìліâàþöü øтàíû ў äîбðûì íàñтðîі.

Штî ìû âåäàåì пðà кàбåту? Íу, тîлüкі тîå, øтî ÿíà ç ìуж÷ûíû ðîбіöü ÷àлàâåкà.

Штî íàçûâàþöü ìàðàй? Дû õîöü бû äуìкі пðà ñàñіñкі, кàлі ÿñі пàлÿўíі÷ûÿ 
кàўбàñкі.

“Штî тàбå íàãàäâàå ãэтû ñтàðû øлÿãåð?” – çàпûтàлі ў Ікñà. “Мîй пåðøû âіçіт 
äà âåíåðîлàãà”.

Штî тàкîå õàîñ? Ãэтà тîй пàðàäàк, ÿкі бûў çíіø÷àíû пðû ñтâàðэííі ñâåту.

Штî тðûìàå íàñ íà ãэтàй çÿìлі, àкðàìÿ ñілû пðûöÿжэííÿ?

Штîäç¸ííà ìÿíå пåðàкîíâàþöü, øтî ўлàäà – ãэтà ÿ. Íå âåäàў, øтî ÿ тàкі ìàçàõіñт!

Шэäэўð çðàçуìåå íàâàт äуðàíü. Àлå ж íàкîлüкі іíà÷àй!

Элåктðîííû ìîçã буäçå çà íàñ тàк äуìàöü, ÿк элåктðû÷íàå кðэñлà çà íàñ пàìіðàå.

Эðîтûкà: “Àä ìÿíå äà öÿбå бліжэй, ÷ûì àä öÿбå äà ìÿíå”.

Я âåðу ў äàклàäíуþ âûпàäкîâàñöü.



Я âÿðíуўñÿ ç пàäàðîжжà пà пðàâіíöûі і ñöâÿðäжàþ, øтî Пîлüø÷à – пðûìîð-
ñкàÿ кðàіíà. Çíàõîäçіööà пðû ìîðû ãàðэлкі.

Яãî пðîäкі ñÿäçåлі ÿø÷э íà ўлàñíûì ãåíåàлàãі÷íûì äðэâå.

Яãîíàÿ ãàлàâà тàк íàпîўíåíà эðуäûöûÿй, øтî ìåñöà äлÿ ўлàñíûõ äуìàк ужî íÿìà.

Яå íîãі пàйøлі пà ðукàõ.

Я çíîў бûў у Âåíå. Як жà ÿ çìÿíіўñÿ!

Як äлÿ ãåíіÿ, ¸í ìåў çàøìàт тàлåíту.

Як ìÿíÿåööà ãðàìàтûкà! Дàўíåй бûлà ìàñà тàâàðу, à ñ¸ííÿ – тàâàðíàÿ ìàñà.

Як íàâу÷ûöü пàìÿöü, кàб ÿíà ўìåлà çàбûâàöü?

Як ðàñтуöü кàðлікі? Уøûðкі.

Як öÿжкà çàпîўíіöü пðàñтîðу àäíîй ôðàçàй, àñàбліâà кàлі ÿíà кàðîткàÿ.

Як öÿжкà пðûõàâàöü ñâà¸ íåіñíàâàííå.

Які тîлк àä øûðîкіõ пîãлÿäàў, кàлі äэìàíñтðàâàöü іõ ìîжíà тîлüкі ў âуçкіì кîлå?

Якîå пðûçíà÷эííå ÷àлàâåкà? Áûöü іì.

Я лþбіў ñÿбå. Òðэбà пðûçíàööà, øтî âûкàðûñтàў äлÿ ãэтàãà øìàт пðûãîжûõ 
жàíî÷ûõ öåл.

Я ìàþ äуìкі, ÿкіõ íàâàт ñàì íå âåäàþ.

Яíà àääàлàñÿ ÿìу, àлå íå õî÷à çàбðàööà.

Яíà âûãлÿäàлà, ÿк кàпуñтà, àãîлåíàÿ äà õðàпкі.

Яíà íàñілà âÿíîк öíîтû, ÿк лàўðîâû.

Яíà пàäíÿлà íàãу íà ìàðàлü!

Я íå âåðу тûì, õтî кàжà, øтî лÿжûöü плàçàì пåðàä тûðàíàì тîлüкі тàìу, øтî 
тàк лþбіöü çÿìлþ Àй÷ûíû.

Я íå çãîäíû ç ìàтэìàтûкàй. Ëі÷у, øтî ñуìà íул¸ў äàå пàãðîçліâуþ лі÷бу.

Я íå ðàçбіðàþñÿ ў жàí÷ûíàõ, àäðîçíіâàþ іõ àä ìуж÷ûí тîлüкі пà пîлу.

Я íå ðàçäуøûў тàãî клàпà – íå õàöåў плÿìіöü ðук ñâà¸й кðûâ¸й.

Я íікîлі íå âûйãðàâàў у лàтàðэþ. Мàã÷ûìà, тàìу, øтî íікîлі íå куплÿў лà-
тàðэйíûõ білåтàў.

Яíû б пàâåðûлі, øтî Áîãà íÿìà, кàлі б ¸í ç’ÿâіўñÿ і іì ãэтà пàöâåðäçіў.

Яíû ìåлі íåàäíîлüкàâû ñтàðт. Àäçіí àтðûìàў âûñпÿткà.

Яíû пà-буíтàðñку ñöіñíулі кулàкі, àлå, пàäíÿўøû іõ äà ãàлàâû, çàñàлþтàâàлі.

Я ñтàâіў бû пîìíікі äлÿ ñàбàк. Кàб ÿíû ìåлі äçå пàäíÿöü íàãу.

Я ñуñтðэў íåÿк ÷àлàâåкà, тàкîãà íåíà÷ûтàíàãà, øтî öûтàтû ç клàñікàў ¸í 
âûäуìлÿў ñàì.

Я тðàпіў íå ў ìіøэíü? Мåíàâітà туäû і öэліўñÿ.

Я ўжî тðûìàў ø÷àñöå çà õâîñт, àлå ÿíî âûðâàлàñÿ, пàкіíуўøû ìíå ў ðуöэ 
пÿðî, ÿкіì і піøу.

Я õàöåў ñкàçàöü ñâåту тîлüкі àäíî ñлîâà. Àлå ãэтà ìíå íå ўäàлîñÿ – ñтàў 
піñüìåííікàì.

Я ÷ûтàþ ўñ¸ ç íåкàтîðûì ñпàçíåííåì. Íÿäàўíà пðà÷ûтàў пàâåäàìлåííå, øтî 
Áîã ñтâàðûў ÷àлàâåкà. Ãэтà ìÿíå бÿçìåðíà çàöікàâілà.
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Мохàн Ðàнà (मोहन राणा) íàðàäçіўñÿ ў Дэлі (1964) і 
ўжî øìàт ãîä жûâå ў Âÿлікàбðûтàíіі. Ç’ÿўлÿåööà àäíûì 
ç âÿäу÷ûõ пàэтàў, ÿкі піøà íà õіíäçі і жûâå пà-çà ìåжàìі 
Іíäûі. Ñöіñлàñöü, ÿñíàñöü і äàклàäíàñöü – âûçíà÷àлüíûÿ 
õàðàктàðûñтûкі ÿãîíàй пàэçіі.

Мîõàí Рàíà âûäàў âîñåì çбîðíікàў âåðøàў íà õіíäçі 
ў Іíäûі, ÿãîíûÿ âåðøû ўклþ÷àíûÿ ў ðîçíûÿ àíтàлîãіі. 
У 2011 ãîäçå Цэíтð пàэтû÷íàãà пåðàклàäу ў Ëîíäàíå 
àпублікàâàў äâуõìîўíû çбîðíік âåðøàў, пåðàклàäçåíû ç 
õіíäçі íà àíãлійñкуþ ìîâу âûäàтíûì іðлàíäñкіì пàэтàì 
Áåðíàðäàì Оў’Дîíàõ’þ ў ñуàўтàðñтâå ç пåðàклàä÷ûöàй 
Ëþñі Рîçåíøтàйí. 

Àпîøíі çбîðíік âåðøàў íà õіíäçі “Шìàт çàñтàåööà” 
âûйøàў у Іíäûі ў 2016 ãîäçå. Âåðøû М. Рàíà пåðàклàäçå-
íû íà íÿìåöкуþ, ãàлàíäñкуþ, іñпàíñкуþ, ітàлüÿíñкуþ, 
íàðâåжñкуþ, бàлãàðñкуþ, ìàðàтõі і íåпàлüñкуþ ìîâû. 
Âûñтупàå ç ÷ûтàííÿìі ў Іíäûі, Âÿлікàбðûтàíіі і Еўðîпå.
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Пераклад 
з ангельскай і 
прадмова
Вольгі ГАПЕЕВАЙ.

Набліжэнне мінулага

Мохан Рана

...праўда – 

ні ключ, 

ні замок...



РАНІШНЯЯ ПОШТА

Íî÷÷у íàíåñлà пÿñку ç Ñàõàðû 
Пåðààäîлåўøû кàíтûíåíтû ¸í àñåў íà ãîðàä
À ìî íåйкі øтîðì пðûí¸ñ ÿãî ç бліжэйøûõ пàл¸ў
Хібà ўпåðøûíþ çâàжûў íà пÿñîк,
Уñ¸ жûöö¸ жûў і íå бà÷ûў
уñ¸ тут бûлî çâû÷àйíûì, уñ¸
Íà ñâàіõ ìåñöàõ
Птуøкі ў íåбå, лþäçі íà çÿìлі
і ðûбû ў ÷îðíûõ ãлûбіíÿõ

íà тâàðû ìàіì ìàñкà, àäìûñлîâà пðûäуìàíàÿ äлÿ
 ãэтàãà âåðøà

ÿ ñтàþ ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà íà пуñтîй ñöэíå, 
у øклÿíîй ñкðûíі
бàлбà÷у
ñâà¸ іìÿ, пðîçâіø÷à, ìÿíуøку, пñåўäàíіì, àäðàñ, уçðîñт,

 ìåñöà íàðàäжэííÿ,
àäукàöûþ, ìåñöà пðàöû.
øìàт äç¸í, øтîäçåíü, ç тûõ ÷àñîў, ÿк ðàñплþø÷ûў âî÷û,
ÿ тðûì÷у ÿк çлàìàíàÿ ìàðûÿíåткà.
куð÷уñÿ íà пåðàблûтàíûõ íіткàõ
çìîðø÷ûўñÿ і ãлэìàþ пàâåтðà
пàкулü íåíàðîäжàíû пåðñàíàж

Íåпðà÷ûтàíàÿ пîøтà 
лÿжûöü íà пàðîçå
ç кîжíûì ðàíкàì ÿå ñэíñ ãублÿåööà 
бîлüø і бîлüø,
àäñþлü ÿ іäу äàлåй і íîâû ìіíàå äçåíü
ÿк öåíü 

ðàíіøíÿÿ пîøтà 
ãåàãðàôіÿ ў àäлåãлàñöÿў і бліçкàñöÿў ñâàÿ
ÿíà âûçíà÷àå çàкîíû жûööÿ – ðàäàñöü і ñìутàк
ÿ ўñ¸ âу÷у і âу÷у пàìûлкі çíàкàў пðûпûíку
жûöö¸ ìàðíуåööà íà íåøтà íÿçíà÷íàå
ў÷îðàøíÿÿ íÿñкîí÷àíàÿ ñпðàâà çàñтàåööà íÿñкîí÷àíàй 

і çàўтðà
і àбíàўлÿþ÷ûñÿ ñтàðэþ
у ãэтûì ñ¸ííÿøíіì пàлітî

      1992 Лестэр
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ЗВЫЧАЙНАЯ КАШУЛЯ

Пàìіж пîўäíåì і âå÷àðàì
íàäûõîäçіöü пðàìåжàк
кàлі ãукі і ñпðàâû
ñтàìлÿþööà

бûööàì öÿпåð,
уñå жàäàííі çàâåðøûліñÿ,
ÿ ñÿäàþ íà лþбîå
âîлüíàå кðэñлà.

Âîñü пðàìіíàå õлîп÷ûк
у жîўтàй кàøулі 
ÿ ўçãàäâàþ
кàøулþ ñâàþ
у тûÿ çâû÷àйíûÿ äíі.

Òîå бûлî ìàжліâà.
Òàк, ãэтà жûöö¸ бûлî ìàжліâûì.
І íà ìíå ўñ¸ ÿø÷э 
тàкàÿ ж кàøулÿ

       3.11.1988

СЭНС НЕ Ў СЛОВАХ, А ЎНУТРЫ 

Я âûñуøâàþ ñлîâû пàä äàжäжîì
і кàліñü àä іõ çàñтàíåööà àäíî бåлàтà
Âåðàíäà àñлÿплÿå пуñтэ÷àй
і ÿ çàíîøу іõ уíутð.

Яíû – çàíÿпàлûÿ, ðàñкіäàíûÿ кðîплі жûööÿ
Çбіðàþ÷û і çлу÷àþ÷û іõ ÿ пðàäукуþ äîñâåä
Ñэíñ ÿкîãà íå âûçíà÷ûöü
Чàìуñüöі ў іõ ðàñкðûâàåööà пàäçåííå ліñöÿ
Дàжäжліâàå âîблàкà
ñутûкàåööà ç ìåжàìі ñàäу,
і ìîñт øтî ðàптàì тут, пàäпіðàþ÷û äâà бåðàãі,
íібû ãэтà ìуñіöü ñâåä÷ûöü пðà íåøтà, 
Çàçâû÷àй íà ãэтàй äàðîçå лþäçåй íå ўбà÷ûø 
Яå íÿìà íі íà âîäíàй ìàпå
Ãэтàй äàðîãі, øтî іäçå ў íікуäû,
Òîлüкі бûööàì кàлі ÿ øтîñü пàäбіðàþ пàä÷àñ øпàöûðкі
ç’ÿўлÿåööà ðàптàì кіðуíàк, 
ÿк бûööàì пàäûìàåø àпàлû ліñт
бî äçåñü íàðàäжàåööà çåðíå ç ÿãî пàäçåííÿ

7.11.2005



НАБЛІЖАЮЧЫСЯ ДА МІНУЛАГА

Íàбліжэííå ìіíулàãà
Áуäу÷ûíÿ, ÿкуþ íàâàт пðàжûўøû
Уñ¸ àäíî çàñтàåööà íÿÿñíàй
Çà äçâÿðûìà – жûöö¸
à ў ãàлàâå ðîçäуì 
тîå ўñ¸ çâîíку àбî ўíутðîõ
бîк ãэтû öі іíøû 
Çà÷ûíåíûÿ àбî íàðîñõðûñт ÿíû
Хтî тàì ÷àкàå ìÿíå?
Кàãî ÷àкàþ ÿ?
Уñ¸ àäíî çàñтàåööà íÿÿñíûì

Àäíà íàãà íàпåðàäçå
Àäíà – ççàäу
Пðàўäà – íі клþ÷, íі çàìîк

               30.5.2005

РАЗВІТАННЕ

Ñтîÿ÷û ў äçâÿðàõ
ðàçâітâàåööà жàí÷ûíà
Àўтîбуñ àä’ÿçäжàå ñліçãàþ÷û çà пàâàðîтàì
Жàí÷ûíà ðàçâітâàåööà ç тâàðàì øтî àääàлÿåööà  
Дçåíü çíікàå ў öåìðû âå÷àðà
Цåíü ìіíулûõ ñåçîíàў, çãàñàþ÷û 
Òâàð çíікàå ў âàкíå бû âà ўлàñíûì àäлþñтðàâàííі.

Яíà äуìàå пðà тûÿ äíі
тûÿ ìîìàíтû
І бліçкàñöі íàбліжàþööà
бû õâàлі ðàçбіâàþööà і âÿðтàþööà
íà ўçäûõ ìîðà – 
Пðàìåжàк  
кàлі âåöåð ìàў÷ûöü
ìîâà ìàў÷ûöü íібû ñуìíÿåööà
÷àñ ìàў÷ûöü
ðàçàì ç жàí÷ûíàй ÿкàÿ ðàçâітâàåööà
у àäçіíîöå àãлуøàлüíàãà øуìу

У СЯБЕ

Мàã÷ûìà, äуìàў ÿ, 
ãэтà öіõàå ìåñöà äлÿ ìÿíå, 
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Òут бûööàì ðэ÷û 
÷àкàþöü ìÿíå
Чàñ ñÿäçіöü лÿ äçâÿðэй
Яãîíûÿ ўñпàìіíû – ìàå
Ñпàçíіўñÿ?
Пûтàþñÿ ў ñÿбå.

ІМЯ

Ñàäîâû ñõіл пåðàтâàðàþ ў лåñâіöу
Кàб äàñÿãíуöü уñкðàйку ñõілу
Íå кулÿþ÷ûñÿ äîлу, íå ñàñліçãâàþ÷û
тàк кàб íàñтупíûì ðàçàì пàйñöі пðîñтà бåç ñтðàõу
Ç ãэтàãà ñàäу õî÷àööà çðàбіöü çðу÷íàå ìåñöà
Çðу÷íàå ìåñöà äлÿ ñÿбå, бåç äîўãіõ öåíÿў

Кàлі пà÷ûíàåööà äçåíü, ÿ пàâàðî÷âàþ ўíутðàíû клþ÷
і ñàñкîкâàþ ў ãîìàí жûööÿ

Я õà÷у пàклàñöі лåñâіöу ў кіøэíþ.
ÿк àñàäку і пàпåðу äлÿ íåпðàõîäíûõ äàðîã
Я íікуäû íå тðàплÿþ тðàплÿþ÷û àäíî куäûñüöі
Я âûпðàâіўñÿ ў іíøàå ìåñöà
Я ðàñклàäàþ лåñâіöу ў ñàäçå.
ñ¸ííÿ àäíу, çàўтðà іíøуþ. Пàñлÿ çàâÿðøэííÿ
ÿк íàçàâуöü іõ
У іõ ¸ñöü іìÿ
Àлå öі ¸ñöü у öÿбå

РАСКАЖЫЦЕ

Ці ñлуøíà øтîñüöі пðà ñÿбå кàçàöü?
і ãэтàãà ìî õîпіöü:

Я ÷îðíû äðîçä ç блàкітíûìі âà÷ûìà
Âÿäîìûÿ ўñå íàпðàìкі ìàіì кðûлàì
Кðàíàў ÿ кîлåð íåбà ў пàл¸öå
Ëуíàþ÷û ў öåìðу çàçіðàў і äàлåй
Іøîў ÿ ñлåäàì ðэк, øтî âûñûõàлі, пуñтэлüíÿў ñлåäàì,

 øтî пàøûðàліñÿ
Ëÿñû пàлàлі, і ç іìі, бûâàлà, ñìàліўñÿ ÿ
І öàлàâàў туãу, øтî пàä äàжäжîì çíікàлà
Жàí÷ûíу бà÷ûў, øтî íà äðэâå íàðàäжàлà ñÿðîä пàтîпу
Áåçлі÷ ðàç ìÿíÿўñÿ öåлàì
і ўñ¸ ж ÿ çàñтàâàўñÿ ÷îðíàй птуøкàй 

ç блàкітíûìі âà÷ûìà.



Áÿãуöü àä âîйíàў лþäçі кàб ñõàâàööà,
Уçбіðàþööà íà ñõілû, àлå ñпûíÿþööà, çàбà÷ûўøû ìÿíå.
І äуìàþöü, øтî тàк âûñîкà, тàк äàл¸кà, íікîлі іì íå бûöü
õîöü ÿ тàк бліçкà, у іõíіõ ñэðöàõ
у ðûñàõ іõíіõ тâàðàў 
Кðàіíû çíіø÷àþööà і ўçíàўлÿþööà
Яíû куплÿþöü íîâûÿ çàìкі́ і íîâûÿ клþ÷û àä ðàþ
Штî äуìàў Áààбäçілü, кàлі äàâàў клþ÷û
àä Àлüãàìбðû Іçàбэлå
ñкàçàўøû тîлüкі “âîñü клþ÷û àä ðàþ”?

Пàл¸т бÿñкîíöû ìîй íі äíÿ íі íî÷û
і ñîíöà тî ñÿäàå тî ўñтàå
ìåðûäûÿíû ñõàâàíûÿ ў âà÷àõ
Чûтàþ äç¸ííік ñíîў пàэтà
çãубіўøûñÿ ў туìàíå, ÿ íåкуäû лÿ÷у
ìÿøàþ÷ûñÿ ç пûлàì 
íàðîäçіööà íàíîў блàкітíàâîкі ÷îðíû äðîçä 

Рàíåй ñкіðîўâàлі ñтðэлû íà ìÿíå, öÿпåð жà ðужжû 
Àлå íå ñтðàøíà ìíå, пåðàìÿøàåööà бàðâÿíû кîлåð 
âîñåíі ç ìà¸й кðîўþ 
Я ñâîй пàл¸т пà÷íу ç кðàіíû іíøàй
ў íàпðàìку іíøûì
âûтî÷âàþ÷û жûöö¸ ñà ñлîâàў
Íå ç ãэтàãà ÿ ñâåту
Ці ñлуøíà øтîñüöі пðà ñÿбå кàçàöü?
І ãэтàãà ìî õîпіöü
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Трыумф і крызіс бяіграфіі
У кîжíàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû ¸ñöü піñüìåííікі, іìÿ 

ÿкіõ пåðàтâàðûлàñÿ ў лåãåíäу, à ðэàлüíàÿ біÿãðàôіÿ àбðàñлà 
÷уткàìі і ìіôàìі. Íàй÷àñöåй ãэтà паэты ç âûбітíûì тàлåíтàì 
і трагічным л¸ñàì, ÿкіì íåñпðûÿлüíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ àбñтàâіíû 
пåðàøкîäçілі íàпîўíіöу ðэàліçàâàöü ñâîй тâîð÷û пàтэíöûÿл 
і пðàжûöü äîўãàå ø÷àñліâàå жûöö¸ ў àðэîлå ñлàâû. Пàкîлüкі 
бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ўâåñü ÷àñ ðàçâіâàлàñÿ ў неспрыяльных 
ãіñтàðû÷íûõ àбñтàâіíàõ, у бåлàðуñкіì літàðàтуðíûì пàíтэîíå 
тàлåíàâітûõ пàэтàў ç тðàãі÷íûì л¸ñàì àñàбліâà øìàт. ХІХ ñтà-

Сяргей Кавалёў

...у такія моманты – гісторыя ведае – 

лёгка ўзнікаюць культы.. .

памяць

па
м

яц
ь

Прарок – блазан – легенда: 
аўтарская траекторыя Анатоля Сыса

Аä àўтàрà. Ãэтû àðтûкул бûў íàпіñàíû äлÿ пîлüñкàãà ÷ûтà÷à і äðукàâàўñÿ пà-пîлüñку 
ў ÷àñîпіñå “Porуwnania” (2018, ¹2 (23), ñ. 107-126). Òэкñт àäðàñàâàíû ў пåðøуþ ÷àðãу 
тûì, õтî íікîлі íå ÷уў пðà Àíàтîлÿ Ñûñà і ìàлà øтî âåäàå пðà бåлàðуñкуþ літàðàтуðу 
80-90-õ ãã. ХХ ñт. Я пàäуìàў, àäíàк, øтî ãэтà íå тîлüкі çàìåжíûÿ ÷ûтà÷û, àлå і сучасныя 
беларускія чытачы тàкñàìà, тàìу çðàбіў бåлàðуñкуþ âåðñіþ àðтûкулà пðà пàэтà, ÿкîìу ў 
ãэтûì ãîäçå ñпîўíілàñÿ б 60 ãàäîў.



ãîääçå пàкіíулà àжíî тðû лåãåíäû пðà пàэтàў – àўтàðàў àäíàãî âåðøà: Пàўлþкà 
Áàãðûìà (“Çàйãðàй, çàйãðàй, õлîп÷à ìàлû”), Ôðàíöà Ñàâі÷à (“Дçå ж тîå ø÷àñöå 
пàäçåлàñÿ?”) і Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà (“Мàðûñüкà ÷àðíàбðîâà, ãàлубкà ìàÿ...”). Уñå 
тðîå ñтàлі àõâÿðàìі ðàñійñкàãà ñàìàäçÿðжàўÿ: ñÿлÿíñкàãà õлîпöà Áàãðûìà àäпðàâілі 
íà 25 ãàäîў у ðэкðутû, ñтуäэíтà-âàлüíàäуìöу Ñàâі÷à – íà Кàўкàç пàä ÷à÷эíñкіÿ 
кулі, à пàўñтàíöà-ðэâàлþöûÿíåðà Кàліíîўñкàãà – íàпðàñткі íà эøàôîт. Íàпà÷àтку 
ХХ ñтàãîääçÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû ўñ¸ ж тàкі ўäàлîñÿ çàÿâіöü пðà ñÿбå íà пîўíû 
ãîлàñ, і ўжî íå àñîбíûÿ âåðøû, à àñîбíûÿ çбîðíікі пàкіíулі пàñлÿ ñÿбå пàэтû-лåãåíäû 
тîй пàðû: Àлàіçà Пàøкåâі÷ (“Ñкðûпкà бåлàðуñкàÿ”, “Хðэñт íà ñâàбîäу”), Мàкñіì 
Áàãäàíîâі÷ (“Âÿíîк”), Àлåñü Ãàðуí (“Мàт÷ûí äàð”). Âûÿâіўøû ñâîй тàлåíт бîлüø 
пîўíà, ÷ûì іõ пàпÿðэäíікі (Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ íàâàт ñтàў клàñікàì), пàэтû пà÷àтку 
ХХ ñт. íå ўñöåðàãліñÿ àäíàк àä íåø÷àñліâàãà л¸ñу: Пàøкåâі÷ çâåäàлà л¸ñ эìіãðàíткі 
і пàìåðлà ў ñîðàк ãàäîў àä тûôà; Ãàðуí äçåñÿöü ãàäîў пàкутâàў íà ñібіðñкàй кàтàðçå, 
à âÿðíуўøûñÿ íà Áàöüкàўø÷ûíу, ìуñіў íåўçàбàâå ўöÿкàöü àä бàлüøàâікîў у Кðàкàў, 
äçå і пàì¸ð у тðûööàöü тðû ãàäû àä ñуõîтàў; Áàãäàíîâі÷ àìàлü уñ¸ жûöö¸ пðàжûў 
у ãлûбіíі Рàñіі, à пàì¸ð у Ялöå àä ñуõîтàў âà ўçðîñöå 26 ãàäîў. 

Çìåíà ðàñійñкàй улàäû íà ñàâåöкуþ àçíàìåíàâàлàñÿ ÷àñîâûì ðîñкâітàì бåлà-
ðуñкàй літàðàтуðû ў 20-ÿ ãàäû ХХ ñт. і ìàñàâûìі ðэпðэñіÿìі 30-õ ãàäîў, кàлі 
бûлà âûñлàíàÿ ў лàãåðû àлüбî ðàññтðàлÿíàÿ бîлüøàñöü бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. 
Ñÿðîä пàэтàў-лåãåíäàў тàãî жàõліâàãà ÷àñу – Міõàñü Чàðîт, ÿкі пåðàä ðàññтðэлàì 
ñâà¸й кðûâ¸þ íàпіñàў íà ñöÿíå кàìåðû ðàçâітàлüíû âåðø, і Âàлåðû Мàðàкîў, 
ÿкîìу туðэìø÷ûкі пðûбілі ðукі äà ñöÿíû öâікàìі, кàб ужî íі÷îãà íå íàпіñàў... 
Дðуãàÿ Ñуñâåтíàÿ âàйíà íàðàäçілà ÷àðãîâûÿ лåãåíäû: пðà пàэтàў, çàãіíулûõ íà 
ôðîíöå (Мікîлà Ñуðíà÷îў, Àлÿкñåй Кîðøàк, Çìітðîк Àñтàпåíкà), і тûõ, õтî 
бûў àбâіíàâà÷àíû ў ñупðàöîўíіöтâå ç íÿìåöкіìі ўлàäàìі і àпûíуўñÿ ў ñàâåöкіõ 
лàãåðàõ (Ëàðûñà Ãåíіþø) öі ў пàжûöö¸âàй эìіãðàöûі (Íàтàллÿ Àðñåííåâà, Рûãîð 
Кðуøûíà, Àлåñü Ñàлàâåй)...

Òîлüкі пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Дðуãîй Ñуñâåтíàй âàйíû, à äàклàäíåй пàñлÿ ñìåðöі 
Ñтàліíà ў 1953 ã. і пàлітû÷íàй àäліãі, ÿкàÿ íåўçàбàâå пà÷àлàñÿ ў ÑÑÑР, âàðуíкі 
жûööÿ і тâîð÷àñöі піñüìåííікàў у Áåлàðуñі (ÁÑÑР), ñкàжàì тàк, нармалізаваліся. 
Штî пðàўäà, і äàлåй пàíàâàлà ñàâåöкàÿ іäэàлîãіÿ, äçåйíі÷àлà äçÿðжàўíàÿ öэíçуðà, 
тâîð ìàãлі пàкàлå÷ûöü ðэäàктàðñкіìі пðàўкàìі àбî ўâîãулå íå пуñöіöü у äðук, àлå 
àўтàðàў ужî íå àðûøтîўâàлі, íå âûñûлàлі і íå ðàññтðэлüâàлі. Дûñіäэíöкі ðуõ у ÁÑÑР 
бûў íå âåлüìі àктûўíû, âà ўñÿкіì ðàçå ў піñüìåííіöкіì àñÿðîääçі: àäçіíûì пàэтàì-
äûñіäэíтàì ñтàўñÿ лåкàð пà àäукàöûі Àлåñü Íàўðîöкі, ÿкі ў 1978 ã. âûйøàў ç Ñàþçà 
піñüìåííікàў у çíàк пðàтэñту ñупðàöü пðûìÿíåííÿ пñіõіÿтðûі ў пàлітû÷íûõ ìэтàõ. 

Àäñутíàñöü ãіñтàðû÷íûõ кàтàкліçìàў, пàöÿплåííå пàлітû÷íàãà кліìàту ў кðàіíå, 
íàðìàліçàöûÿ (öі, õут÷эй, ñтðîãàÿ іåðàðõіçàöûÿ äû уíіôікàöûÿ) літàðàтуðíàãà пðà-
öэñу пðûâÿлі äû крызісу пісьменніцкай біяграфіі ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû äðуãîй 
пàлîâû ХХ ñт. Жûööÿпіñû піñüìåííікàў, íàðîäжàíûõ пàñлÿ Дðуãîй Ñуñâåтíàй 
âàйíû, àкàçàліñÿ бліçíÿ÷à пàäîбíûìі, àäíàñтàйíûìі і іäэàлàãі÷íà âûтðûìàíûìі: 
íàðàäжэííå (íàй÷àñöåй, у â¸ñöû) – øкîлà – ñлужбà ў àðìіі (у ìуж÷ûí) – уíіâåð-
ñітэт (íàй÷àñöåй, ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà) – 
пðàöà ў ðэäàкöûі àлüбî âûäàâåöтâå (íàй÷àñöåй, у Міíñку). Ç’ÿâілàñÿ íàâàт пàíÿööå 
філалагічнае пакаленне; біяграфія піñüìåííікà бîлüø íå пðàöàâàлà íà пàпулÿðíàñöü 
ÿãîíûõ тâîðàў у ÷ûтà÷à, ÿå пàñтупîâà çàìÿíілà бібліяграфія (ñпіñ àпублікàâàíûõ 
çбîðíікàў, äâуõтîìíікàў, øìàттîìíікàў) і ñпіñ уçíàãàðîä і çâàííÿў. 

Пåðøûì ñу÷àñíûì бåлàðуñкіì піñüìåííікàì, ÿкі “âûлуçíуўñÿ” ç ãэтàãà уíіôікà-
âàíàãà øэðàãу, пàðуøûўøû ўñå ñтàлûÿ іåðàðõіі і тðàäûöûйíûÿ тðàåктîðûі (à 
ðàçàì ç тûì – àãулüíàпðûíÿтûÿ íîðìû пàâîäçіíàў у ãðàìàäñтâå), ñтàў Àíàтîлü 
Ñûñ (1959-2005), ÷ûй л¸ñ іíтðûãуå ÷ûтà÷à íå ìåíø, ÷ûì ÿãîíûÿ пàэтû÷íûÿ 
тâîðû, і пðûìуøàå äàñлåä÷ûкàў øукàöü уñ¸ íîâûÿ тлуìà÷эííі ÿãîíûõ ìàñтàöкіõ 
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і жûöö¸âûõ ìåтàìàðôîçàў, íå÷àкàíûõ уçл¸тàў і пàäçåííÿў. Пðà Àíàтîлÿ Ñûñà 
íàпіñàíà і àпублікàâàíà øìàт: íàâукîâûõ àðтûкулàў, уñпàìіíàў, ìàñтàöкіõ тâîðàў, 
àлå, ÷ûтàþ÷û ўñå ãэтûÿ тэкñтû, ñуñтðàкàåø ñупÿðэ÷ліâûÿ õàðàктàðûñтûкі àñîбû 
пàэтà і âûçíà÷эííі ÿãî ìåñöà ў ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ç àäíàãî бîку: 
выбітны паэт, голас пакалення, змагар, прарок нацыянальнага адраджэння, Геній. 
Ç äðуãîãà: агідны паэт, блазан, алкаголік, вырадак, блюзнер, хам.

Íàâàт у тûì ñàìûì âûäàííі, у тàãî ñàìàãà àўтàðà ìîжíà ñуñтðэöü ðîçíûÿ 
àöэíкі àñîбû і тâîð÷àñöі Ñûñà. У àкàäэìі÷íàй “Ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
ХХ ñтàãîääçÿ” (âûäàäçåíà ў 1999-2014 ãàäàõ у ÷àтûðîõ тàìàõ і ñÿìі кíіãàõ) ÷ûтà-
åì: “Жûöö¸ і тâîð÷àñöü Àíàтîлÿ Ñûñà – ãэтà ÿø÷э àäíà лåãåíäà Áåлàðуø÷ûíû 
(пàñлÿ Пàўлþкà Áàãðûìà, Яíкі Купàлû, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Пàўлþкà Òðуñà, 
Улàäçіìіðà Жûлкі, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à)” (Гàрýліê, 1019).

Òàкіì ÷ûíàì, Àíàтîлü Ñûñ çàлі÷âàåööà ў øэðàã íàйâÿлікøûõ бåлàðуñкіõ пàэтàў, 
пàэтàў ç уçí¸ñлûì, ðàìàíтû÷íûì àðэîлàì, пðàðîкàў-буäçіöåлÿў íàöûÿíàлüíàй ñà-
ìàñâÿäîìàñöі. Àлå íàпðûкàíöû ðàçäçåлà íå÷àкàíà ñуñтðàкàåì íàñтупíуþ âûñíîâу: 
“Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî Àíàтîлü Ñûñ пàпîўíіў øэðàãі “клÿтûõ пàэтàў” (Пîлü 
Âåðлåí, Àðöþð Рэìбî, Ñÿðãåй Яñåíіí і іíø.), ÿðкі тàлåíт і бàãàтàÿ літàðàтуðíàÿ 
ñпàä÷ûíà пàтðàбуþöü äàлåйøàãà âûâу÷эííÿ” (Гàрýліê, 1036).

Як бà÷ûì, тут Àíàтîлü Ñûñ àпûíуўñÿ çуñіì у іíøûì, бàãåìíà-ñкàíäàлüíûì 
ñуñåäñтâå, пåðàтâàðûўøûñÿ ç “лåãåíäû Áåлàðуø÷ûíû” ў “клÿтàãà пàэтà”. Дàðэ÷û, 
у øкîлüíàй ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, у àäðîçíåíі àä àкàäэìі÷íàй, ðàçäçåлà 
пðà Ñûñà íÿìà: ñклàäàлüíікі øкîлüíàй пðàãðàìû пàкулü íå àäâàжûліñÿ ўклþ÷ûöü 
у ÿå тâîð÷àñöü тàкîãà íåàäíàçíà÷íàãà, “ìàðàлüíà íÿўñтîйліâàãà” пàэтà. 

Àíäðэй Мåлüíікàў у ñâà¸й кíіçå “Àíàтîлü Ñûñ. Пñàлüìÿð эпîõі пåðàãíîþ” 
(2017), âûäàäçåíàй у ñåðûі 100 выдатных дзеячаў беларускай культуры, íàçûâàå 
ñâàйãî ãåðîÿ прарокам (Мельнікаў, 62), àлå ў тîй жà ÷àñ àäçíà÷àå, øтî âûõàäçåö 
ç пàлåñкàй ãлûбіíкі Àíàтîлü Ñûñ у 90-ÿ ãàäû ХХ ñтàãîääçÿ ñтàў äлÿ бåлàðуñкàй 
кулüтуðíàй элітû пàäàбåíñтâàì õàðûçìàтû÷íàãà “ñтàðöà” Ãðûãîðûÿ Рàñпуöіíà äлÿ 
äâàðàíñкàй элітû àпîøíіõ ãàäîў Рàñійñкàй іìпåðûі (Мельнікаў, 45-46).

Кàлі àäçіí і тîй жà äàñлåä÷ûк, у тîй ñàìàй публікàöûі çàлі÷âàå Ñûñà і ў øэðàãі 
пàэтàў-пðàðîкàў, і ў кàìпàíіþ клÿтûõ пàэтàў, àбî íàçûâàå ÿãî ñтâàðàлüíікàì бåлà-
ðуñкàãà пàэтû÷íàãà Пñàлтûðà і àäíà÷àñîâà íîâûì Рàñпуöіíûì, íÿìà ÷àãî äçіâіööà 
ðîçíàãàлîññþ ñÿðîä øìàтлікіõ літàðàтуðàçíàўöàў, кðûтûкàў, піñüìåííікàў, ÿкіÿ 
піñàлі пðà Àíàтîлÿ Ñûñà, ñтâàðàþ÷û ÷àðãîâûÿ ìіôû пðà ÿãîíуþ àñîбу і тâîð÷àñöü. 

Дуìàåööà, уñå ãэтûÿ ðîçíàãàлîññі і ðîçíà÷ûтàííі ў àöэíкàõ àñîбû Àíàтîлÿ 
Ñûñà і ў âûçíà÷эííі ìåñöà ÿãîíàй тâîð÷àñöі ў ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
âûíікàþöü ç тðîõ пðû÷ûíàў: 1) íåàðäûíàðíàй і ñупÿðэ÷ліâàй íàтуðû пàэтà; 2) 
ñпåöûôікі àäðэçку ÷àñу, у ÿкі жûў Àíàтîлü Ñûñ і ÿкі íàñàìðэ÷ пðûйøîўñÿ íà тðû 
эпîõі: çàñтîйíà-ñàâåöкуþ (äà 1984 ã.), пåðàбуäîâà÷íà-àäðàäжэíñкуþ (1985-1992) 
і лукàøэíкàўñкуþ (àä 1993 ã.); 3) ñклàäàíàй тðàåктîðûі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà 
øлÿõу пàэтà, у ÿкіì ìîжíà âûлу÷ûöü тðû этàпû: пà÷àткîўñкі, àäðàäжэíñкі і 
бàãåìíû (“âûклÿтû”).

Пàçбÿãàþ÷û эìàöûÿíàлüíûõ àöэíàк і ñуб’åктûўíûõ кàíàтàöûй, ÿкіÿ ìіжâîлі 
ўçíікàþöü, кàлі çâÿðтàåøñÿ äà біÿãðàôіі і тâîð÷àñöі піñüìåííікà, ÿкі жûў у тâàіì 
÷àñå і ÿкîãà тû âåäàў àñàбіñтà, пàñпðàбуåì пðàñà÷ûöü ñклàäàíуþ àўтàðñкуþ 
тðàåктîðûþ Àíàтîлÿ Ñûñà, àбàпіðàþ÷ûñÿ íà біÿãðàôі÷íûÿ íàðûñû Ëåàíіäà Ãàлу-
бîâі÷à і Àíäðэÿ Мåлüíікàâà, уñпàìіíû ñÿбðîў і çíà¸ìûõ пàэтà, ÿãî іíтэðâ’þ ў 
пðэñå, à тàкñàìà öûтуþ÷û àñîбíûÿ âåðøû пàэтà (тэðìіí аўтарская траекторыя 
ÿ ўжûâàþ ўñлåä çà П’åðàì Áуðäçü¸ (Бурäье, 22-87) ÿк àлüтэðíàтûâу çâû÷àйíàй 
піñüìåííіöкàй біÿãðàôіі, ÿк ñуìу літàðàтуðíûõ і пàçàлітàðàтуðíûõ ôàктàðàў, ÿк 
âûíік âûкàðûñтàíûõ піñüìåííікàì àўтàðñкіõ ñтðàтэãій).



Сыс – пачынаючы паэт
Пåðøû àäðэçàк àўтàðñкàй тðàåктîðûі Ñûñà – øлÿõ у літàðàтуðу – äîñûöü 

тûпîâû äлÿ бåлàðуñкàãà пàэтà ñàâåöкàй эпîõі, àлå ç пэўíûìі íþàíñàìі, ÿкіÿ 
àäûãðàþöü ñâàþ ðîлþ íà пàçíåйøûõ ñтàäûÿõ ÿãî тâîð÷àй біÿãðàôіі.

Àíàтîлü Ñûñ íàðàäçіўñÿ 26 кàñтðû÷íікà 1959 у â¸ñöû Ãàðîøкàў Рэ÷ûöкàãà 
ðà¸íà Ãîìåлüñкàй âîблàñöі. Íàðàäçіўñÿ ў вёсцы, ÿк і бîлüøàñöü бåлàðуñкіõ пі-
ñüìåííікàў, àлå ў àäðîçíåííå àä íåкàтîðûõ ñâàіõ кàлåã íå ñàðîìåўñÿ âÿñкîâàãà 
пàõîäжàííÿ і ў тîй жà ÷àñ íå экñплутàâàў тэìу â¸ñкі ў ñâà¸й тâîð÷àñöі, øтî бûлî 
àпàçíàâàлüíûì çíàкàì і пðàкл¸íàì бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñт. Кàлі ў Ñûñà 
і бûў уíутðàíû, çàтîåíû кîìплåкñ âÿñкîâàñöі, тî ¸í ÿãî ўìåлà õàâàў, публі÷íà 
äэклàðуþ÷û ñâà¸ пàõîäжàííå ç â¸ñкі, àлå íå àбû ÿкîй Â¸ñкі, міфалагізуючы ñâàþ 
ìàлуþ ðàäçіìу: “Я äàðэ÷û ÷àñтà жàðтуþ, øтî ñтàліöà Áåлàðуñі – Ãàðîøкàў, бî 
пåðøàãà ãліíÿíàãà кàíÿ çíàйøлі íà ìàіì ãàðîäçå ÿк булüбу кàпàлі. Ёí çàðàç âà 
ўñіõ эíöûклàпåäûÿõ. Âîñü àäкулü уçÿлàñÿ Пàãîíÿ!” (Сûс, 409).

Ç іíøàãà бîку, âÿñкîâàå пàõîäжàííå ў ñукупíàñöі ç çàäçіðûñтûì õàðàктàðàì 
ñпðûÿлі пàçíåйøàìу пàçіöûÿíàâàííþ Ñûñà ў піñüìåííіöкіì àñÿðîääçі ÿк простага 
õлîпöà (a la Яñåíіí), ÿãîíàìу íåäàâåðу äà іíтэліãåíöкàй этûкі і äэìàíñтðàтûўíàй 
пàãàðäçå äà àãулüíàпðûíÿтûõ íîðìàў пàâîäçіíàў. Íåâûпàäкîâà íåкàтîðûÿ ñÿбðû 
íàçûâàлі ÿãî “ãàðîøкàâåö” (Астàшонàê, 11-12).

Áàöüкàìі буäу÷àãà пàэтà бûлі Ціõàí Ñûñ (кàлãàñíû øàô¸ð) і Мàðûÿ Ñûñ ç 
Ãàпîíåíкàў (íàñтàўíіöà). Мàöі пàэт àбàãàўлÿў, пðûñâÿöіўøû ¸й ìíîñтâà âåðøàў, у 
тûì ліку çíàкàâû âåðø “Íåàпàліìàÿ купіíà” (öÿжàðíàÿ Àíàтîлåì Мàðûÿ Іâàíàўíà 
лåäçü íå çàãіíулà ў пàжàðû), àä бàöüкі ÿìу äàñтàліñÿ õàðàктàð жàðтàўíікà-ãàâàðуíà 
і... ãåíû àлкàãîлікà. “<…> Рàäçіìàй äлÿ ìÿíå бûў çàўñ¸äû пàäâûпіўøû бàöüкà. І тîй 
÷àñ, кàлі ¸í жûў – тàкñàìà Рàäçіìà”, – пðûçíàâàўñÿ Ñûñ у àäíûì ç пåðøûõ ñâàіõ 
іíтэðâ’þ (Ліпàй, 255). Пðûклàä бàöüкі, ÿкîãà ðàíà çàãубілà ãàðэлкà, ñпðûÿў íåãàтûў-
íàìу ñтàўлåííþ Ñûñà äà àлкàãîлþ ў ìàлàäîñöі, у пåðûÿä тâîð÷àãà ўçûõîäжàííÿ. Íà 
жàлü, ãåíåтû÷íàÿ ñõілüíàñöü äà àлкàãàліçìу пðàÿâілàñÿ пàçíåй, у ÷àñû пàэтàâàй ñлàâû.

Ñâîй пåðøû âåðø Àíàтîлü íàпіñàў у äçåñÿöü ãàäîў, пà-бåлàðуñку, і “ç тàãî ÷àñу 
бûў упэўíåíû, øтî жûöö¸ буäçå çâÿçàíà ç літàðàтуðàй” (Сûс, 392). Âà ўñÿкіì 
ðàçå, тàк ñöâÿðäжàў ñàì пàэт у 1988 ãîäçå. У 1997 ã. ¸í âûкàçâàåööà íà ãэтуþ 
тэìу бîлüø кàтэãàðû÷íà: “Ñâîй пåðøû âåðø ÿ íàпіñàў íà ðîäíàй ìîâå ў äçåâÿöü 
ãàäîў, і ãэтûì ãàíàðуñÿ. Íå õâàлþñÿ, àлå ўжî тàäû ÿ бûў упэўíåíû, øтî íàäûäçå 
÷àñ, і ìÿíå буäуöü âûâу÷àöü у øкîлàõ” (Сûс, 409). 

Íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ ўпэўíåíàñöü у літаратурным пðûçâàííі, пàñлÿ çàкàí-
÷эííÿ ñÿðэäíÿй øкîлû ў 1977-ì Ñûñ ñпðàбуå пàñтупіöü íà акцёрскае àääçÿлåííå 
Áåлàðуñкàãà тэàтðàлüíà-ìàñтàöкàãà іíñтûтутà, ìàðûöü пðà àкö¸ðñкуþ кàð’åðу íà 
ñöэíå Íàöûÿíàлüíàãà тэàтðà іìÿ Яíкі Купàлû ў Міíñку. І, íîíñåíñ, íå пðàõîäçіöü 
пà кîíкуðñå ç-çà бåлàðуñкàãà àкöэíту ў âûìàўлåííі! (Сûс, 402) У çðуñіôікàâàíàй 
ñàâåöкàй Áåлàðуñі, äçå ç 27 тэàтðàў тîлüкі 3 бûлі бåлàðуñкàìîўíûÿ, íà ўñтупíûõ 
экçàìåíàõ àä буäу÷ûõ àкö¸ðàў âûìàãàлі äэклàìàöûі âåðøàў íà ðуñкàй ìîâå. 

Íÿўäàлàÿ ñпðîбà ñтàöü àкö¸ðàì øìàт тлуìà÷àöü у жûöö¸âûì і тâîð÷ûì л¸ñå 
Àíàтîлÿ Ñûñà, íå âûпàäкîâà пàэт øìàткðîöü çãàäâàў ãэтû ôàкт ñâà¸й біÿãðàôіі ў 
ðîçíûõ іíтэðâ’þ і кàíñтàтàâàў: “...ÿ øìàт у ÷ûì – тэàтð àäíàãî пàэтà (Сûс, 393), 
“...тîå, øтî íå ðэàліçàâàў у тэàтðû, ðэàліçîўâàþ ў жûööі” (Сûс, 402). Ëåàíіä Ãàлу-
бîâі÷, àўтàð пåðøàãà біÿãðàôі÷íàãà íàðûñà пðà Àíàтîлÿ Ñûñà, ñлуøíà ñöâÿðäжàå, 
øтî “... ў àñîбå Àíàтîлÿ Ñûñà ìû çãубілі íåàðäûíàðíàãà íàöûÿíàлüíàãà àðтûñтà 
бåлàðуñкàй тэàтðàлüíàй ñöэíû” (Гàлубовіч, 6). Дуìàþ, øтî пàñпÿõîâàÿ кàð’åðà 
àкö¸ðà (ìàã÷ûìà, у ñпàлу÷эííі ç пàэтû÷íàй тâîð÷àñöþ) çðàбілà б жûöö¸ Ñûñà 
бîлüø ãàðìàíі÷íûì і пðàöÿãлûì: ñûãðàííûÿ íà ñöэíå тðàãі÷íûÿ ðîлі ўбåðàãлі б 
пàэтà àä пåðàтâàðэííÿ ў тэàтð улàñíàãà жûööÿ. 
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Íå пàñтупіўøû “íà àкö¸ðà” ў Міíñк, Àíàтîлü Ñûñ у тûì ñàìûì ãîäçå пàäàå 
äàкуìåíтû íà ìåíø пðэñтûжíàå ãіñтîðûкà-ôілàлàãі÷íàå àääçÿлåííå Ãîìåлüñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà. Пðûíÿтû íà âу÷îбу, бåç âÿлікàãà эíтуçіÿçìу õîäçіöü 
íà çàíÿткі (÷àñàì äэìàíñтðàтûўíà ў âÿñкîâàй куõâàйöû), лàäçіöü ðîçûãðûøû ў 
ñтуäэíöкіì іíтэðíàöå (âûå âàўкîì у ö¸ìíûõ кàліäîðàõ, пðûìуøàå íàâåäâàлüíікàў 
äûñкàтэкі öàлàâàöü бåлàðуñкі ñöÿã), кðуöіöü ðàìàíû ç äçÿў÷àтàìі і øàкіðуå ñâàіìі 
экñтðàâàãàíтíûìі пàâîäçіíàìі âûклàä÷ûкàў, ç-çà ÷àãî ÿãî äâîй÷û лåäçü íå âû-
клþ÷ûлі ç уíіâåðñітэтà (Бÿлÿöêі, 104; Мельніêàў, 12-13). À ç íàйбîлüøàй àõâî-
тàй піøà âåðøû, íàâåäâàå ўíіâåðñітэöкàå літàб’ÿäíàííå “Кðûíіöà”, публікуåööà 
âà ўíіâåðñітэöкàй і àблàñíîй ãàçåтàõ і ўпîтàйкі ìàðûöü ñтàöü âÿäîìûì пàэтàì. 
Мîжíà бûöü пэўíûì, øтî пðàôåñіÿ íàñтàўíікà бåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû 
ў âÿñкîâàй øкîлå, ÿкуþ ãàðàíтàâàў уíіâåðñітэöкі äûплîì, öі íàâàт ìàã÷ûìàñöü 
улàäкàâàööà жуðíàліñтàì ў ðà¸ííуþ ãàçåту íå пðûâàбліâàлі àìбітíàãà ìàлàäç¸íà. 

Ëåàíіä Ãàлубîâі÷ у ñâàіì íàðûñå “Як øàðàâàÿ ìàлàíкà...” âûкàçàў íàñтупíуþ 
ãіпîтэçу:

<…> ÿ äуìàþ, øтî ÿø÷э тàäû, ñтуäэíтàì, ¸í “ñплàíàâàў і тэçіñíà âûçíà÷ûў” ñâîй 
ìàã÷ûìû літàðàтуðíû øлÿõ. Шàðàãîâûì саюзапісьменніцкім пàэтàì ¸í бûöü íå ìîã і íå 
õàöåў (Áàãäàíîâі÷, Купàлà і Кàðàткåâі÷ – âîñü “Òðîйöà”, íà ÿкуþ ¸í ìîліööà!) Ёí пàâіíåí 
бûў ñтàöü âûçíà÷àлüíûì äлÿ íàöûі Пàэтàì. І äлÿ ãэтàãà ў ÿãî бûлî ўñ¸: хàрàêтàр, волÿ 
і тàлент. Òðэбà бûлî тîлüкі çìіðûööà ç тûìі àõâÿðàìі, ÿкіÿ ÿìу íåàбõîäíà буäçå пàклàñöі 
íà çàклàííå Òàлåíту (äàбðàбûт, ñÿì’ÿ, ðàäàñöü пàўíàöэííàãà çÿìíîãà жûööÿ) і äà кàíöà 
бûöü íåпàõіñíûì у ñâà¸й ìэтàíàкіðàâàíàñöі (Гàлубовіч, 4).

Дуìàåööà, Ãàлубîâі÷ кðûõу пåðàбîлüøâàå: пàäîбíàå ўñâåäàìлåííå (ñâÿäîìàÿ 
àўтàðñкàÿ ñтðàтэãіÿ) пðûйøлî äà Àíàтîлÿ íå ў ñтуäэíöкіÿ ãàäû, à çíà÷íà пàçíåй, 
у äðуãîй пàлîâå 80-õ ãã., кàлі кàðäûíàлüíà çìÿíілàñÿ пàлітû÷íàÿ і кулüтуðíàÿ 
ñітуàöûÿ ў кðàіíå (пàøûðûлàñÿ пðàñтîðà ìàã÷ûìàñöÿў), à тàлåíт пàэтà âûйøàў íà 
ÿкàñíà íîâû ўçðîâåíü, øтî äàлî пàäñтàâû кàíкуðàâàöü ç íàйлåпøûìі ñтàлі÷íûìі 
пàэтàìі і íàâàт àпÿðэäжâàöü іõ у пàпулÿðíàñöі ñÿðîä ÷ûтà÷îў. У ñтуäэíöкіÿ ãàäû 
Àíàтîлü Ñûñ äàклàäíà ўñâÿäîìіў àäíî: кàб âûбіööà ў піñüìåííікі, тðэбà àðûåí-
тàâàööà íå íà ўíіâåðñітэöкàå літàб’ÿäíàííå і íå íà àблàñíîå àääçÿлåííå Ñàþçà 
піñüìåííікàў, à çàÿâіöü пðà ñÿбå ў ñтàліöû, íà ðэñпублікàíñкàй літàðàтуðíàй 
ñöэíå. Рэàліçуþ÷û ãэтû плàí, ¸í äàñûлàå ў 1981 ã. ìàøûíàпіñ пàэтû÷íàãà çбîð-
íікà “Áåðàãі ìàйãî þíàöтâà” ў Ñàþç піñüìåííікàў ÁÑÑР, à âîñåííþ тàãî ж ãîäà ç 
äàпàìîãàй кіðàўíікà Ãîìåлüñкàãà àблàñíîãà àääçÿлåííÿ ÑП Іâàíà Ñÿðкîâà тðàплÿå 
íà Рэñпублікàíñкі ñåìіíàð ìàлàäûõ бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў у Кàðàліø÷àâі÷àõ.

І тут ÿãî ÷àкàþöü äâà âÿлікіÿ ðàñ÷àðàâàííі. Мàøûíàпіñ çбîðíікà âÿðтàåööà ç 
íåãàтûўíàй ðэöэíçіÿй Ô¸äàðà Яôіìàâà (пàэтà, ñупðàöîўíікà ðэäàкöûі “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà”), à ў Кàðàліø÷àâі÷àõ íікîìу íåâÿäîìû пðàâіíöûÿл Àíàтîлü Ñûñ ñà 
ñâàіìі äîñûöü бàíàлüíûìі âåðøàìі і пàðîäûÿìі çàñтàåööà àбñàлþтíà íåçàўâàжàíûì 
íà ôîíå іíøûõ уäçåлüíікàў ñåìіíàðу, пåðàâàжíà ñтàðэйøûõ çà ÿãî: Ëåàíіäà Ãàлу-
бîâі÷à, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Улàäçіìіðà Яãîўäçікà, Àлåãà Міíкіíà, Âіктàðà Шíіпà 
і іíø. Ãэтà бûў бàлþ÷û ўäàð пà ñàìàлþбñтâå àìбітíàãà тâîðöû, ìåíàâітà пàñлÿ 
ôіàñкà ў Кàðàліø÷àâі÷àõ Àíàтîлü Ñûñ пààбÿöàў äàкàçàöü ñàбå і іíøûì, øтî ¸í 
íàйлåпøû пàэт ñÿðîä ñâàіõ ðàâåñíікàў і ñтàíå íàйлåпøûì ñу÷àñíûì пàэтàì Áå-
лàðуñі (íà лàўðû клàñікàў ¸í у тîй ÷àñ ÿø÷э íå çàìàõâàўñÿ).

Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ўíіâåðñітэтà ў 1982 ã. Àíàтîлÿ Ñûñà пðûçûâàþöü у ñàâåöкуþ 
àðìіþ, ¸í ñлужûöü у Пîлüø÷û (Ëåãíіöà), пðû÷ûì пåðøûÿ пàўтàðà ãîäà çàãàäâàå 
бàтàлü¸ííàй бібліÿтэкàй, øтî äàå ìàã÷ûìàñöü øìàт ÷ûтàöü і піñàöü. Ç äîìу ̧ í уçÿў 
ç ñàбîй тîìік âûбðàíûõ тâîðàў пàэткі пà÷àтку ХХ ñт. Àлàіçû Пàøкåâі÷ і çбîðíік 
Àлåñÿ Рàçàíàâà “Шлÿõ-360” (лåпøû бåлàðуñкі пàэтû÷íû çбîðíік пà÷àтку 80-õ ãã. 
ХХ ñт.), ÿкіÿ ðîбÿööà ÿãîíûìі íàñтîлüíûìі кíіãàìі і тâîð÷ûìі àðûåíöіðàìі (Сûс, 
395). Çìàãàðíàÿ, тðûбуííàÿ, пàтðûÿтû÷íàÿ пàэçіÿ Пàøкåâі÷ âу÷ûöü эìàöûÿíàлüíà 



ўçäçåйíі÷àöü íà пà÷уööі ÷ûтà÷à-ñлуõà÷à; экñпåðûìåíтàлüíàÿ, іíтэлåктуàлüíàÿ 
пàэçіÿ Рàçàíàâà âу÷ûöü ôілàñîôñкàìу ñпàñöіжэííþ Ñуñâåту і àâàлîäàííþ ñу-
÷àñíûìі ôîðìàìі і жàíðàìі. Òâîð÷ûì âûíікàì ãэтàй âу÷îбû ñтàлà пàэìà “Àлàі-
çà”, пðûñâå÷àíàÿ Àлàіçå Пàøкåâі÷ і íàпіñàíàÿ ў ñтûлі Рàçàíàâà, à тàкñàìà пàэìà 
“Àãîíü-птуøкà” і øэðàã âåðøàў, ÿкіÿ ўâîйäуöü пàçíåй у íîâû пàэтû÷íû çбîðíік 
“Àãìåíü”, ñтâîðàíû íà çíà÷íà âûøэйøûì уçðîўíі, ÷ûì “Áåðàãі ìàйãî þíàöтâà”. 

Пàñлÿ âÿðтàííÿ ç âîйñкà ў 1984 ã. Àíàтîлü Ñûñ íåйкі ÷àñ пðàöуå жуðíàліñ-
тàì у âåткàўñкàй ðà¸ííàй ãàçåöå ç кðàñàìîўíàй íàçâàй “Пåðàìîãà Кàñтðû÷íікà”, 
äðукуåööà тàкñàìà ў іíøàй ðà¸ííàй ãàçåöå пàä íàçâàй “Кàìуíіñт Пàлåññÿ”, àлå 
íàпà÷àтку 1985 ã. ðàøу÷à кіäàå íÿлþбуþ пðàöу і пðûÿçäжàå ў Міíñк, äçå ç äàпà-
ìîãàй Âіктàðà Шíіпà (ìàлàäîãà пàэтà, ç ÿкіì Ñûñ пàçíà¸ìіўñÿ ў Кàðàліø÷àâі÷àõ 
і пàäтðûìліâàў пåðàпіñку) çíàõîäçіöü пðàöу тэõíікà íà Áåлàðуñкіì тэлåбà÷àííі і 
àтðûìліâàå пàкîй у іíтэðíàöå. Íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ íàñтупíûõ ãàäîў у÷àðàøíі 
пðàâіíöûÿл Àíàтîлü Ñûñ ðîбіööà àäíûì ç ñàìûõ âÿäîìûõ ñу÷àñíûõ пàэтàў Áåлà-
ðуñі і ўâàõîäçіöü у øэðàãі íàöûÿíàлüíàй кулüтуðíàй элітû...

Сыс – Прарок
Длÿ àўтàðñкàй тðàåктîðûі Àíàтîлÿ Ñûñà âàжíà íå тîлüкі тîå, øтî ¸í пåðà-

бðàўñÿ ç пðàâіíöûі ў ñтàліöу, à час, гістарычны момант, у ÿкі ¸í ãэтà çðàбіў. Кàлі 
б Ñûñ пåðàåõàў у Міíñк àäðàçу пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ўíіâåðñітэтà, ÿø÷э ў бðэжíåўñ-
куþ застойную эпîõу, тàкîãà іìкліâàãà тâîð÷àãà ўçл¸ту і пðàðûâу äà ñлàâû íå 
àäбûлîñÿ б. У лåпøûì âûпàäку ìàлàäû пàэт àпублікàâàў бû íåкàлüкі íіçàк âåðøàў 
у ðэñпублікàíñкіì äðуку і öÿðпліâà ÷àкàў бû âûõàäу ñâàйãî пåðøàãà çбîðíікà ў 
âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”. Àлå ў 1985 ã. пà÷àлàñÿ àбâåø÷àíàÿ íîâûì 
ãåíåðàлüíûì ñàкðàтàðîì КПÑÑ Міõàілàì Ãàðбà÷îâûì пàлітûкà пåðàбуäîâû і 
äэìàкðàтûçàöûі ãðàìàäñтâà, ÿкàÿ âûклікàлà ìàãутíуþ õâàлþ íàöûÿíàлüíàãà àä-
ðàäжэííÿ ў Áåлàðуñі і іíøûõ ñàâåöкіõ ðэñпублікàõ. У Міíñку, à пîтûì і ў іíøûõ 
ãàðàäàõ Áåлàðуñі, уçíікàþöü íåôàðìàлüíûÿ пàтðûÿтû÷íûÿ ñупîлкі ìîлàäçі (“Òàлà-
кà”, “Пàãîíÿ”, “Рàтуøà” і іíø.), ÿкіÿ äбàþöü пðà çàõàâàííå ãіñтàðû÷íàй ñпàä÷ûíû 
і íàöûÿíàлüíàãà ôàлüклîðу, пðà пàпулÿðûçàöûþ ў ãðàìàäñтâå бåлàðуñкàй ìîâû 
і кулüтуðû. Àíàтîлü Ñûñ, ÿкі ў 1981 ã. ðàøу÷à àäìÿжîўâàўñÿ àä пàлітûкі (“Кà-
çàў, øтî ў Мåíñку – íàöûÿíàліñтû, і øтî ўñ¸ ãэтà ñкîí÷ûööà туðìîй, à ¸í õî÷à 
піñàöü âåðøû і íі÷îãà бîлåй” (Бÿлÿöêі, 108)) і ñуìíÿâàўñÿ ў ñâàіì бåлàðуñкіì 
пàтðûÿтûçìå ÿø÷э ў 1984 ãîäçå (“...íå âåäàþ, öі çìàãу ÿ ўліööà ў “Áåлàðуñû”. Я 
эãàіñт... õà÷у пðûãîжà жûöü” (Мельніêàў, 23)), у 1985 ã. àктûўíà ўклþ÷àåööà ў 
äçåйíàñöü ìіíñкàй “Òàлàкі”, ÿкîй кіðуå Ñÿðжук Âітуøкà, à ў ñíåжíі 1986 ã. ðàçàì 
ç Міõàñ¸ì Òàлî÷кàì і Àлåñåì Áÿлÿöкіì іíіöûþå ўтâàðэííå літàðàтуðíàй ñупîлкі 
“Òутэйøûÿ”, ÿкàÿ íåўçàбàâå пåðàтâàðàåööà ў Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў 
“Òутэйøûÿ” пðà ÑП ÁÑÑР і àб’ÿäíîўâàå ў ñâàіõ øэðàãàõ кàлÿ øàñöіäçåñÿöі ìà-
лàäûõ піñüìåííікàў ç уñ¸й Áåлàðуñі. Òàâàðûñтâà “Òутэйøûÿ” (1986-1989) àäûãðàлà 
âÿлікуþ ðîлþ ў ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûì і кулüтуðíûì жûööі Áåлàðуñі і äàлî íàçâу 
öэлàìу піñüìåííіöкàìу пàкàлåííþ. 

Âàлîäàþ÷û âûäàтíûìі àкö¸ðñкіìі çäîлüíàñöÿìі, íÿçâûклàй “øàìàíñкàй” ìà-
íåðàй ÷ûтàííÿ âåðøàў, Àíàтîлü Ñûñ ðîбіööà “ôðîíтìэíàì” “Òутэйøûõ”, ãîлàñàì 
і тâàðàì Òàâàðûñтâà, äэклàìуþ÷û ñâàå íîâûÿ тâîðû íà пàэтû÷íûõ âå÷àðûíàõ 
і íåлåãàлüíûõ ìітûíãàõ, пåðàтâàðàþ÷û іõ у пàэтû÷íûÿ øлÿãåðû, ÿкіÿ бåлàðу-
ñкàÿ пàтðûÿтû÷íàÿ ìîлàäçü âåäàлà íà пàìÿöü, ÿø÷э äà ç’ÿўлåííÿ іõ у äðуку: 
“Мàíàлîã “Òутэйøàãà””, “Кîлüкі íàøàй кðûâі...”, “Мàíàлîã Àпàíàñà Ôіліпîâі÷à”, 
“Дуõ”, “Пàöіð”. І ãэтà íå бûлà ðûôìàâàíàÿ плàкàтíàÿ публіöûñтûкà, ãэтà бûлà 
тàлåíàâітàÿ ліðûкà, ÿкàÿ ø÷ûðà àäлþñтðîўâàлà ñтàí äуøû àўтàðà і ў тîй жà ÷àñ 
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кàíäэíñàâàлà ў ñàбå бîлü íåкàлüкіõ пàклåííÿў бåлàðуñàў, пàçбàўлåíûõ ñâàбîäû 
і íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі. 

Âûõàä у 1988 ã. çбîðíікà “Àãìåíü”, à àñàбліâà çбîðíікà “Пàí Ëåñ” у 1989 ã., 
тîлüкі пàöâåðäçіў âуñíуþ ñлàâу Àíàтîлÿ Ñûñà ÿк íàйлåпøàãà пàэтà ñâàйãî пà-
кàлåííÿ, і çàìàöàâàў çà іì іìіäж Прарока íîâàй õâàлі бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ. 

Âåðø “Ç ÷àãî пà÷àöü?” ñà çбîðíікà “Àãìåíü” ñтàў пàэтû÷íûì ìàíіôåñтàì 
Àíàтîлÿ Ñûñà і ўñÿãî пàкàлåííÿ “Òутэйøûõ”:

– Ç ÷àãî пà÷àöü?.. Пà÷íу ç Рàäçіìû.
Òàк àбàâÿçàíû пà÷àöü.
– Àлå ў ÿå тû íå àäçіíû.
Íàâîøтà пðà лþбîў кðû÷àöü?

– Íÿõàй, íÿõàй ÿ пàўтàðуñÿ
ў лþбîâі тûñÿ÷у ðàçîў,
çàтîå ø÷ûðà ў ¸й клÿíуñÿ,
бåç ôàлüøу, бåç пàäðîбíûõ ñлîў.

– Штî ж, пà÷ûíàй.
Ñàì âûбðàў äîлþ...
й íÿäîлÿ çíîйäçåööà ñàìà.
Пåðàä тàбîþ пîлå бîþ —
Òут íå àäçіí пàэт ñкàíàў.
(Сûс, 13) 

Пàэтàì-пðàðîкàì íàçûâàлі íàпà÷àтку ХХ ñт. Яíку Купàлу (Луöêевіч, 289-
299), пðàðîкàì-буäçіöåлåì íàöûÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі бåлàðуñàў íàçâàлі 
“тутэйøàўöû” ў ñâàіì Маніфесце Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à (1930-1984) (Manifest 
“Tutejszych”, 12), íàñтупíікàì Купàлû і Кàðàткåâі÷à, íîâûì Пðàðîкàì, Ãåíіåì 
пà÷ûíàå ўñâåäàìлÿöü ñÿбå Ñûñ – ñпà÷àтку ìåтàôàðû÷íà, у âåðøàõ (Сûс, 108), 
à пîтûì уñуð’¸ç, у ðэàлüíûì жûööі. У ðàçìîâàõ ç ñÿбðàìі, âûñтуплåííÿõ ñà 
ñöэíû, à пîтûì і ў äðуку ¸í íàçûâàå ñÿбå “ñûíàì Яíкі Купàлû і бðàтàì Мàкñі-
ìà Áàãäàíîâі÷à”, пåðàкàíàíû, øтî “íàлåжûöü íå ñàбå, Áåлàðуñі” і íàðàкàå íà 
àäñутíàñöü у ñу÷àñíàй літàðàтуðû ðîўíàãà ÿìу тàлåíтàì íàñтупíікà: “Ñуìíà, бî 
пàñлÿ ñÿбå íå бà÷у íікîãà. Я пðûйøîў пàñлÿ Кàðàткåâі÷à, пàñлÿ ìÿíå – íіõтî” 
(Сûс, 400, 403, 405).

Рàçâіööþ “çîðíàй õâàðîбû” ў ìàлàäîãà тàлåíàâітàãà пàэтà, гіпертрафіі творчых 
амбіцый (Шûнêàрýнêà, с. 29) ñпðûÿлі ñтàðэйøûÿ піñüìåííікі, ÿкіÿ ñâÿäîìà âûлу-
÷àлі ÿãî ñÿðîä іíøûõ “тутэйøàўöàў”, äàçâàлÿлі çâÿðтàööà äà іõ íà “тû”, ÿк ðîўíû 
ç ðîўíûì, õàöÿ çà âî÷û ç пàãàðäàй íàçûâàлі ÿãî: “Àíàтîлü Шûç” (Íіл Ãілåâі÷) 
àлüбî іðàíі÷íà: “Àíàтîлü Ціõàíàâі÷” (Рûãîð Áàðàäуліí). Âîñåííþ 1988 ã. Àíàтîлÿ 
Ñûñà – пåðøàãà ç “тутэйøàўöàў – пðûìàþöü у øэðàãі Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР 
і ÑÑÑР, у кàñтðû÷íіку 1989 ã. у âÿлікàй çàлå Дîìà літàðàтàðà ç пîìпàй пðàõîäçіöü 
àўтàðñкàÿ âå÷àðûíà тðûööàöіãàäîâàãà пàэтà (ðàíåй бåлàðуñкі піñüìåííік тîлüкі íà 
пÿöіäçåñÿöіãàäîâû þбілåй ìåў тàкі ãîíàð), çбîðíік “Пàí Ëåñ” àбìÿðкîўâàþöü íà 
ñпåöûÿлüíûì пàñåäжàííі ñåкöûі кðûтûкі Ñàþçà піñüìåííікàў у ñàкàâіку 1990 ã. 
ÿк çíà÷íуþ пàäçåþ ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû, у тэìàтû÷íûì плàíå âûäàâåöтâà 
“Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” àíàíñуåööà íîâû çбîðíік Àíàтîлÿ Ñûñà “Яãàìîñöü...” Íî-
âûÿ âåðøû пàэтà, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ ў ãэтû ÷àñ у äðуку, ñâåä÷ûлі пðà äàлåйøû тâîð÷û 
ðîñт Ñûñà і äàâàлі пàäñтàâû ìåðкàâàöü, øтî çбîðíік “Яãàìîñöü...” ñтàíåööà àäíîй 
ç íàйлåпøûõ пàэтû÷íûõ кíіã у ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, çàíÿўøû ìåñöà 
пîðу÷ ç “Âÿíкîì” Áàãäàíîâі÷à і “Шлÿõàì-360” Рàçàíàâà. Штî пðàўäà, тэìàтûкà і 
іíтàíàöûÿ âåðøàў Ñûñà пàñтупîâà ìÿíÿþööà; пîбà÷ ç тэìàй Рàäçіìû ўñ¸ бîлüøàå 
ìåñöà çàйìàå ў іõ тэìà Пàэçіі і тðàãі÷íàãà л¸ñу пàэтà:



Я äуìàў,
Âåðøû ìàå âіäуø÷ûÿ,
Àж пàкулü íå àñлåпíуў ñàì
Àä ìàлàíкі, ñàìіì жà пуø÷àíàй,
Я ãàðэў ÿк бÿçбîжíû õðàì,
Ñàì ñàбå ÿ ў іì çäàўñÿ бîãàì,
Àäпуñкàў ñàì ñàбå ãðàõі –
Ãðûçлà ãàíàк, âÿлà äàðîãà
Çíîў íà ä’ÿбàлüñкіÿ кðуãі...
(Сûс, 228)

Сыс – блазан
Àäðàçу пàñлÿ ўñтуплåííÿ ў Ñàþç піñüìåííікàў Àíàтîлü Ñûñ âûõîäçіöü ç øэðà-

ãàў “Òутэйøûõ” (пàâîäлå Ñтàтутà Òàâàðûñтâà ÷àлåö ÑП íå ìîжà бûöü àäíà÷àñîâà 
ñÿбðàì Òàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў), à ўñлåä çà іì у “äàðîñлû” ÑП уñтупàþöü 
íåкàтîðûÿ іíøûÿ “тутэйøàўöû” (Àäàì Ãлîбуñ, Àлåã Міíкіí, Àлåñü Íàâàðû÷, Àí-
äðэй Ôåäàðэíкà, Улàäçіìіð Ñöÿпàí), кіðàўíік Òàâàðûñтâà Àлåñü Áÿлÿöкі âûбіðàå 
øлÿõ пàлітûкà і ўâàõîäçіöü âà ўпðàâу “Áåлàðуñкàãà Íàðîäíàãà Ôðîíту”, à âÿäу÷û 
кðûтûк “Òутэйøûõ”, àўтàð “Мàíіôåñту...” Ñÿðãåй Дубàâåö äэìàíñтðàтûўíà íå 
пðûçíàå “ãåíіÿлüíàñöü” Ñûñà, публікуþ÷û ў àлüìàíàõу “Òутэйøûÿ” (1989) тîлüкі 
àäçіí âåðøûк ôðîíтìэíà Òàâàðûñтâà, à ў ñàìâûäàтàўñкіõ àлüìàíàõàõ “Ëітàðàтуðà-1” 
(1989), “Ëітàðàтуðà-2” (1990) íå çìÿø÷àå íіâîäíàãà ÿãîíàãà тâîðà. У àðтûкулå 
“Хтî тàì?” Дубàâåö кпіöü ç іìіäжà прарока, ÿкіì íàäçÿлÿþöü Àíàтîлÿ Ñûñà 
лåãкàâåðíàÿ публікà і ñтàðэйøûÿ піñüìåííікі:

У тàкіÿ ìîìàíтû – ãіñтîðûÿ âåäàå – л¸ãкà ўçíікàþöü кулüтû. Ññуìàâàлàÿ пà ìіíулûì 
публікà пðàãíå öâ¸ðäàй ðукі, пðàðîкà і ìàñàâàãà пñіõîçу. І âîñü ñîбілà ж у тàкі ìîìàíт ўâàйñöі 
ў буäûíàк íà Ôðуíçå, 5 [адрас Дома Літаратара і Саюза пісьменнікаў БССР – С.К.] Òîлі-
ку Ñûñу – âûпуñкíіку Ãîìåлüñкàãà, ÿк ¸í кàжà, “уíіâåðìàãу”. Дàбðàäуøíû і бåñøàбàøíû 
Òîлік, ÿкі “кàñіў пàä Рàçàíàâà” (ãэтà тàкñàìà ÿãîíûÿ ñлîâû) íà íåйкі ÷àñ ìіжâîлі àпûíуўñÿ 
ў öэíтðû ўâàãі. <…> Âåäàåöå, øтî тðэбà, кàб ñтàöü пðàðîкàì? Ñкðàйíі іíôàíтûліçì плþñ 
ôàìілüÿðíàÿ пàãàðäà äà пðàâілàў пàâîäçіíàў, ìàâåтîí. <…> À кàб íå тîлüкі ç’ÿâіööà, àлå і 
çàñтàööà пðàðîкàì, ñâÿтàðîì öі ôþðэðàì – âàì тðэбà ÿø÷э жàлåçíàÿ âîлÿ і – çíîў – çäîлü-
íàñöü äà àõâÿðû. Ãэтà àпîøíÿå, бàäàй, ñàìàå ñклàäàíàå... (Дубàвеö, с. 29) 

Çðэøтû, пàñлÿ ўñтуплåííÿ ў Ñàþç піñüìåííікàў і âûõàä ç “Òутэйøûõ” іìіäж 
Àíàтîлÿ Ñûñà пà÷ûíàå пàñтупîâà ìÿíÿööà: ç прарока і змагара-адраджэнца íà 
багемнага паэта-скандаліста. Цÿпåð пàэтà ìîжíà ñуñтðэöü íå íà ìітûíãàõ і ãðàìàä-
ñкіõ øэñöÿõ, à ў бàðû Дîìà літàðàтàðà ў кàìпàíіі çíàíûõ піñüìåííікàў (Улàäçіìіðà 
Íÿклÿåâà, Àлÿкñåÿ Дуäàðàâà і іíø.), à ÿãî âûñтуплåííі, íàй÷àñöåй у íåöâÿðîçûì 
âûãлÿäçå, ñупðàâàäжàþöü лåäçü íå кîжíуþ âå÷àðûíу ў Ñàþçå піñüìåííікàў, ñтâàðà-
þ÷û пðàблåìû ÿå àðãàíіçàтàðàì і ўäçåлüíікàì. Íåðэàліçàâàíûÿ àкö¸ðñкіÿ àìбіöûі, 
пðàãà çàўñ¸äû çíàõîäçіööà ў öэíтðû ўâàãі, õàðûçìàтû÷íû õàðàктàð – ãэтûÿ ÿкàñöі 
äàпàìàãлі Ñûñу çäàбûöü пàпулÿðíàñöü у пàтðûÿтû÷íàй бåлàðуñкàìîўíàй публікі, 
àлå ãэтûÿ ж ÿкàñöі пåðàøкàäжàлі ÿìу öÿпåð çàñÿðîäçіööà íà тâîð÷àñöі. 

Мíîãіì ìàлàäçåйøûì літàðàтàðàì экñтðàâàãàíтíûÿ пàâîäçіíû âûбітíàãà пàэтà 
і тэàтðàліçàöûÿ íуäíàãà ñàþçàпіñüìåííіöкàãà жûööÿ ў ÿãîíûì âûкàíàííі пàäà-
бàліñÿ. Ëіäэð літàðàтуðíàй ãðупû “Áуì-бàì-літ” (утâàðûлàñÿ ў ñÿðэäçіíå 90-õ ãã. 
ХХ ñт.) Çìіöåð Âіøí¸ў íå бåç çàйçäðàñöі àäçíà÷àў: 

À кîлüкі пл¸тàк і ìіôàў ñтâàðûў âàкîл ñÿбå Àíàтîлü Ñûñ!.. Íà ìàþ äуìку, ãэтà öàлкàì 
íàтуðàлüíà. Пàэт çàўñ¸äû пàâіíåí бûöü íà âàñтðûíі пàäçåÿў – кàлі íå íà àìбðàçуðû, äûк 
õîöü íà бàðíûì ñтîліку. Пàэçіÿ – ðэ÷ ñàìàäàñтàткîâàÿ, àлå ў ХХІ ñтàãîääçі ÿíà øпàöûðуå 
ў тàíäэìå ç іíøûìі âіäàìі ìàñтàöтâà. Âіäàðûñû ðàäкîў пàэт Ñûñ àçäàблÿå ñâàіì äэбîøíûì 
іñíàâàííåì (Вішнёў, с. 41).
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Àлå ñÿбðîў пàэтà, тûõ, õтî пàìÿтàў Ñûñà ç äðуãîй пàлîâû 80-õ і öàíіў ÿãîíûÿ 
тàлåíàâітûÿ âåðøû бîлüø, ÷ûì ÿãîíуþ ñкàíäàлüíуþ ñлàâу, ðàптîўíàÿ çìåíà іìіäжу 
і лàäу жûööÿ пàэтà ў 90-õ ãàäàõ çàñìу÷àлà. Як ñлуøíà çàўâàжûў Міõàñü Ñкîблà, 
“...íàйбîлüøуþ тðûâîãу âûклікàлà тîå, øтî пàäîбíûÿ äçіâàöтâû ðàбіліñÿ лåäçü 
íå àäçіíûì ñпîñàбàì ñàìàâûÿўлåííÿ äлÿ тàлåíàâітàãà пàэтà” (Сûс, 415). À Ãàííà 
Кіñліöûíà íå пàбàÿлàñÿ ў тâàð пàэту âûкàçàöü ãîðкуþ пðàўäу: “Òâàå “øûçû” пðûâÿлі 
äà тàãî, øтî ìíîãіÿ àäâîäçÿöü тàбå тîлüкі àäíу àäçіíуþ ðîлþ – блàçíà” (Сûс, 413). 

Чуткі пðà ñкàíäàлû і âûõàäкі Àíàтîлÿ Ñûñà äàйøлі íàâàт çà ìÿжу. Уклàäà-
лüíік àíтàлîãіі íîâàй бåлàðуñкàй пàэçіі Za niebokresem Europy (Áåлàñтîк, 1998) Яí 
Мàкñіìþк у пàñлÿñлîўі пàäçÿліўñÿ ç пîлüñкіì ÷ûтà÷îì íàñтупíàй іíôàðìàöûÿй: 

Ñûñ ñтàў ãåðîåì íåкàлüкіõ õуліãàíñкà-п’ÿíûõ ñкàíäàлàў у Дîìå літàðàтàðà ў Міíñку, 
äçå øìàт ðàçîў пåðàпûíÿў тàìтэйøûÿ þбілåі àñàбіñтûìі пåðôîðìàíñàìі і бûў âûпðàâà-
äжàíû ç çàлû піñüìåííікàìі-пàтðûÿðõàìі, ÿкіÿ пàìÿтàлі ÿø÷э äàâàåííûÿ ÷àñû. Àõâÿðàй 
Ñûñà ñтàў âÿліçíû бþñт Ëåíіíà (ðàçлÿöåўñÿ íà кàâàлкі пàä÷àñ ñутûкíåííÿ ç пàэтàì), à 
тàкñàìà тàìтэйøû бàð (пàñлÿ ÷àðãîâàй îðãіі ç уäçåлàì пàэтà бûў íàäîўãà çà÷ûíåíû). Мàñкà 
блàçíà íå âåлüìі пàñàâàлà Ñûñу: пàñлÿ кîжíàãà ÷àðãîâàãà ñкàíäàлà ¸í тðàплÿў у ãлûбî-
куþ äэпðэñіþ, ÷уўñÿ ñàìîтíûì і ўñ¸ ìåíø піñàў (Maksymiuk, 107, пåðàклàä ìîй. – С.К.).

Ñàпðàўäû, у пà÷àтку 90-õ ãàäîў ç піñàííåì íîâûõ âåðøàў у Àíàтîлÿ Ñûñà 
ўçíіклі пðàблåìû, ãэтàк жà ÿк і ç ñуìÿø÷эííåì бàãåìíàãà лàäу жûööÿ і пðàãðэ-
ñуþ÷àй àлкàãîлüíàй çàлåжíàñöі ç ÿкîй-íåбуäçü пðàöàй уâîãулå. У 1991 ãîäçå 
ç-çà пåðûÿäû÷íàãà íåç’ÿўлåííÿ íà пðàöу ¸í ãублÿå ñöіплуþ пàñàäу тэõíікà íà 
Áåлàðуñкіì тэлåбà÷àííі, пàçíåй ç-çà àäñутíàñöі ÿкîй-кîлüâå÷û äûñöûпліíû 
íå âûтðûìліâàå íàâàт ìåñÿöà íà пàñàäçå çàãàä÷ûкà àääçåлà пàэçіі ў ÷àñîпіñå 
“Кðûíіöà”, à íàпðûкàíöû 90-õ ãã. ðîбіöü àпîøíþþ ñпðîбу çà÷àпіööà çà пðàöу – у 
ÿкàñöі âÿäу÷àãà ðубðûкі “Àíтàлîãіÿ àäíàãî âåðøà” ў ãàçåöå “Çâÿçäà” – íà жàлü, 
íåпðàöÿãлуþ (âûйøлà тîлüкі äâàíàööàöü âûпуñкàў ðубðûкі). Çäàâàлàñÿ б, øтî íå 
ìàþ÷û íі ñтàлàй пðàöû, íі ñÿì’і (ñâàіì àäçіíûì кàõàííåì, ñâà¸й жîíкàй ̧ í íàçûâàå 
Пàэçіþ), Ñûñ ìîжà öàлкàì àääàööà тâîð÷àñöі, àлå íàñàìðэ÷ àìàлü çàìàўкàå ÿк 
пàэт, àпублікàâàўøû ç 1991 ã. пà 2005 ã. уñÿãî äâàööàöü-тðûööàöü âåðøàў, у ÿкіõ 
пàíуþöü ìàтûâû ñàìîтû, бåñпðûтулüíàñöі, пðàä÷уâàííÿ бліçкàй ñìåðöі:

Як тîй ñàбàкà,
ÿ øукàþ ñõîâу –
ñкàíàöü у іì,
кàб øкåлüöû ãîñтðûõ ñл¸ç
ñпàўçлі ç âà÷íіö,
íібû ç àñâіíûõ ãí¸çä,
íà âуñíû
і ç кðûâ¸й çбуäçілі ìîâу.

Íÿõàй õîöü пåðàä ñìåðöþ,
ÿ пà÷уþ –
øтî 
кðîў ìàÿ ðàñкàжà пðà ìÿíå?..

Дû ãэтàй íî÷÷у ñìåðöü õàй àбìіíå,
і, бû ў тðуíå, ÿ ў ñõîâå çàíà÷уþ,
ÿк тîй ñàбàкà...

Я пàãібåлü ÷уþ.
(Сûс, 248)

Пåðàтâàðэííþ пàпулÿðíàãà пàэтà, пàтðû¸тà-àäðàäжэíöà ў âûðàäжэíöà-ìàðãіíàлà 
ñпðûÿлі íå тîлüкі ñпåöûôі÷íûÿ ðûñû ÿãîíàãà õàðàктàðу, àлå і пàлітû÷íà-экàíà-
ìі÷íûÿ çìåíû ў ãðàìàäñтâå. У 1991 ã. Áåлàðуñü àтðûìàлà íåçàлåжíàñöü, àлå ãэтàÿ 



íå çàлåжíàñöü íå ñтàлà ñâÿäîìûì âûбàðàì íàðîäà, à пðûйøлà çâîíку, у âûíіку 
ðàñпàäу ÑÑÑР, тàìу пàñлÿ âûбàðàў Àлÿкñàíäðà Ëукàøэíкі пðэçіäэíтàì у 1994 ã. 
пà÷àлîñÿ іìкліâàå âÿðтàííå äà ñàâåöкіõ іäэàлàў, і íàöûÿíàлüíûÿ кàøтîўíàñöі, 
ÿкіìі жûлî пàкàлåííå “тутэйøûõ”, àкàçàліñÿ íå ў пàøàíå âà ўлàäàў і ў бàлüøûíі 
ãðàìàäñтâà (“Я çжэð бû ñâîй íàðîä...” – íàçûâàåööà àäçіí ç âåðøàў Ñûñà). Пàñлÿ 
ðàñпàäу ñàâåöкàй іìпåðûі ў бûлûõ ðэñпублікàõ пà÷àўñÿ âîñтðû экàíàìі÷íû кðûçіñ, 
à пîтûì і кðûçіñ äуõîўíû – ÿк âûíік ðàñ÷àðàâàííÿ ў äэìàкðàтû÷íûõ іäэàлàõ і 
пðûñтàñàâàííÿ äà íîâàй кàпітàліñтû÷íàй ðэ÷àіñíàñöі. Рàñкâітíåлàÿ ў пåðûÿä пåðà-
буäîâû кíіãàâûäàâåöкàÿ ñпðàâà ў ñÿðэäçіíå 90-õ ãã. пðûйøлà ў çàíÿпàä, у эпîõу 
ўñåàãулüíàãà ãàíäлþ àäбûлîñÿ ðэçкàå пàäçåííå àўтàðûтэту піñüìåííікà ў ãðàìàäñтâå. 

У кàíöû 80-õ ãàäîў, àтðûìàўøû âÿлікі ãàíàðàð çà ñâîй çбîðíік “Пàí Ëåñ”, âû-
äàäçåíû íàклàäàì 5000 экç., Àíàтîлü Ñûñ ìàкàў ñтîðубл¸âûÿ бàíкíîтû ў âÿäðî 
кàíüÿку і àбклåйâàў іìі ñöåíû ў бàðû Дîìà літàðàтàðà (Сûс, с. 414). У ñÿðэäçіíå 
90-õ ãã. äçÿðжàўíàå âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” ç-çà ôіíàíñàâûõ öÿжкàñöÿў 
ðэçкà ñкàðàöілà âûäàííå бåлàðуñкàìîўíûõ кíіã і ôàктû÷íà пåðàñтàлà плàöіöü àўтàðàì 
ãàíàðàðû. Çàплàíàâàíû äà âûäàííÿ çбîðíік Ñûñà “Яãàìîñöü” тàк і íå пàбà÷ûў ñâåт, 
íàñтупíàÿ кíіãà пàэтà – çбîðíік âûбðàíûõ âåðøàў “Ñûñ” – âûйøлà ў 2002 ã. ìіçэð-
íûì íàклàäàì 200 экç. íà ñðîäкі äàўíÿй ñÿбðîўкі пàэтà Âàлÿíöіíû Якіìîâі÷, ÿкàÿ 
çàðàбілà ãэтûÿ ãðîøû ў ÇШÀ, äàãлÿäàþ÷û ñтàðûõ àìåðûкàíàк (Мельніêàў, с. 54).

Àпîøíіÿ äçåñÿöü ãàäîў ñâàйãî жûööÿ Àíàтîлü Ñûñ жûў ôàктû÷íà íà àõ-
âÿðàâàííі ñÿбðîў àлüбî ç’ÿçäжàў у ðîäíуþ â¸ñку Ãàðîøкàў, äçå äàпàìàãàў ìàöі 
äàãлÿäàöü ãàñпàäàðку. Піñüìåííіöкàå àñÿðîääçå ñтàìілàñÿ àä âûõàäàк Ñûñà, ÿкіÿ 
ðàбіліñÿ ўñ¸ бîлüø àäíàñтàйíûìі і çâîäçіліñÿ äà бàíàлüíàй äэклàðàöûі “Я – ãåíій, 
à âû – íіõтî”. Ñûñ àпуñкàўñÿ ôіçі÷íà і äуõîўíà і ç âûãлÿäу ўñ¸ бîлüø íàãàäâàў 
бàìжà-àлкàãîлікà, жàбðàкà ç âàкçàлüíûõ âàкîліö. Ёí уñ¸ ðàäçåй ç’ÿўлÿўñÿ ў пуб-
лі÷íûõ ìåñöàõ, à ñлуõà÷àìі ÿãîíûõ âåðøàў ñтàлі öÿпåð ìàðãіíàлû-ñàбутэлüíікі 
äû ìіíñкіÿ ìіліöûÿíтû, ÿкіì ÷àñтà äàâîäçілàñÿ çàтðûìліâàöü п’ÿíàãà äçіâàкà, øтî 
íàçûâàў ñÿбå ñûíàì Купàлû і бðàтàì Áàãäàíîâі÷à äû пàкàçâàў іì çàøìàлüöàâàíû 
÷лåíñкі білåт Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР.

4 ìàÿ 2005 ã. Àíàтîлü Ñûñ пàì¸ð у ñâà¸й àäíàпàкà¸âàй ìіíñкàй кâàтэðû àä 
ÿçâû ñтðàўíікà, çàõлûíуўøûñÿ ўлàñíàй кðûâ¸й, ÿк ¸í і пðàäбà÷ûў у àäíûì ç 
âåðøàў. Пàõàâàíû ў ðîäíàй â¸ñöû Ãàðîøкàў, “ñтàліöû Áåлàðуñі”.

Cыс – легенда
Àäðàçу пàñлÿ ñìåðöі Àíàтîлÿ Ñûñà ÿãîíàÿ àñîбà і тâîð÷àñöü пà÷àлі àбðàñтàöü 

ìіôàìі і лåãåíäàìі. Пðûкðûÿ âûõàäкі і ў÷ûíкі ñкàíäàлüíàãà пàэтà çàбûâàліñÿ, à 
äàñöіпíûÿ і ñìåлûÿ, íààäâàðîт, ãåðàіçàâàліñÿ. Íàпðûклàä, у кíіçå Улàäçіìіðà Àðлîâà 
“Іì¸íû ñâàбîäû” çãàäâàåööà, ÿк Ñûñ у 1990-ì ç кðûкàì “Àкупàíтû, пðэ÷!” ñпûíіў 
ðàçàì ç ñÿбðàìі íà ñтàлі÷íûì пðàñпåкöå кàлîíу бðîíåтэõíікі, øтî ðûõтàâàлàñÿ äà 
кàñтðû÷íіöкàãà пàðàäу (Арлоў, 523). Íå ўäàклàäíÿåööà пðû ãэтûì, øтî âÿñ¸лàÿ 
кàìпàíіÿ (Ñûñ, Àñтàøîíàк, Ñöåпàíåíкà-ìàлîäøû, Íàâàðû÷) âûñûпàлà íà пðàñпåкт 
ç íà÷íîãà бàðà і бûлà íà äîбðûì пàäпітку. Мíîãіÿ піñüìåííікі, ÿкіì Ñûñ ìîöíà 
äàку÷àў ñâàіìі íå÷àкàíûìі íà÷íûìі âіçітàìі ў пîøукàõ пà÷àñтуíку (âû÷ûтâàў у 
“Дàâåäíіку Ñàþçà піñüìåííікàў”, кàлі ў кàãî ç кàлåãàў äçåíü íàðàäжэííÿ), пðàç 
øìàт ãàäîў ñтàлі çãàäâàöü ãэтûÿ âіçітû ç ãуìàðàì, çàбûâàþ÷û тàкіÿ õàðàктэðíûÿ 
äэтàлі, ÿк âûлàìàíûÿ äçâåðû, пàбітû пîñуä, пåðàпàлîõàíûÿ äçåöі.

Уñпàìіíàў, íàðûñàў, àðтûкулàў пðà Àíàтîлÿ Ñûñà íàпіñàíà і àпублікàâàíà øìàт – 
ñÿбðàìі, çíà¸ìûìі, íåçíà¸ìûìі, у÷àðàøíіìі âîðàãàìі – і тðэбà àäçíà÷ûöü, øтî àìàлü 
уñå ãэтûÿ ўñпàìіíû íàäçâû÷àй öікàâûÿ, àäкðûâàþöü àñîбу пàэтà ç ðîçíûõ бàкîў, 
ç іíøûõ уçðîñтàâûõ пåðñпåктûў ãлåäжàííÿ (пðû ãэтûì пåðàкîíâàåøñÿ, øтî і âà 
ўлàñíàй пàìÿöі çàõàâàлàñÿ øìàт öікàâûõ эпіçîäàў, õàðàктэðíûõ äэтàлÿў, íікіì пàкулü 
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íå çãàäàíûõ). Кàлі õî÷àø пàãлÿäçåöü íà Ñûñà âà÷ûìà ñтàðэйøàãà пàкàлåííÿ – âàðтà 
пà÷ûтàöü àðтûкулû Âîлüãі Шûíкàðэíкі, Іâàíà Штэйíåðà, Àлû Ñÿì¸íàâàй, âà÷ûìà 
àäíàãîäкàў – Ëåàíіäà Ãàлубîâі÷à, Àäàìà Ãлîбуñà, Àлåñÿ Áÿлÿöкàãà, Àлåñÿ Àðкуøà, 
Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà, Мікîлû Ñöåпàíåíкі, Àíäðэÿ Мåлü íікàâà, âà÷ûìà ìàлàäîãà пà-
кàлåííÿ (äàðэ÷û, íàйбîлüø кðûтû÷íàãà ў àäíîñіíàõ äà пàэтà) – Уñåâàлàäà Ãàðà÷кі, 
Àкñàíû Áÿçлåпкіíàй, Âіктàðà Кîðбутà, Âàлåðûі Куñтàâàй. 

Пðà íåàðäûíàðíàñöü і пðûöÿãàлüíàñöü àñîбû Àíàтîлÿ Ñûñà ñâåä÷ûöü тàкñàìà 
тîй ôàкт, øтî ¸í – àäçіíû ç ñу÷àñíûõ бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў – ñтàў ãåðîåì 
öэлàãà øэðàãу ìàñтàöкіõ тâîðàў: àпàâÿäàííÿ Âîлüãі Куðтàíі÷ “Пàкіíüöå ÿãî плà-
кàöü”, àпîâåñöі “Òàíöû íàä ãîðàäàì” Улàäçіìіðà Àðлîâà, ðàìàíàў “Рэâіçіÿ” Àíäðэÿ 
Ôåäàðэíкі і “Улàäàð ðûбàў” Ëþäìілû Ш÷эðбû (äуìàåööà, кîлüкàñöü тàкіõ тâîðàў 
буäçå пàâÿлі÷âööà).

І àìàлü уñå, õтî піñàў пðà Àíàтîлÿ Ñûñà – жуðíàліñтû, піñüìåííікі, літàðà-
туðàçíàўöû – ñпðàбàâàлі ðàçãàäàöü і ðàñтлуìà÷ûöü äçіўíуþ тðàåктîðûÿ ÿãîíàãà 
жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà л¸ñу, пðàпàíуþ÷û öікàâûÿ ãіпîтэçû і буäуþ÷û ÷àðãîâûÿ 
ìіôû, ÿкіÿ íå çàўñ¸äû ñтàñуþööà ç ðэàлüíûìі ôàктàìі і âûкàçâàííÿìі ñàìîãà 
пàэтà ў ліñтàõ і іíтэðâ’þ.

Òàк, Ëåàíіä Ãàлубîâі÷ âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî çìåíà іìіäжу Àíàтîлÿ Ñûñà 
íà пåðàлîìå 80-90-õ ãã., ìàðãіíàлüíû лàä жûööÿ і ðàííÿÿ ñìåðöü бûлі âûíікàì 
ñâÿäîìàй àўтàðñкàй ñтðàтэãіі (тîй ñàìàй здольнасці да ахвяры, пðà ÿкуþ піñàў 
Ñÿðãåй Дубàâåö), ñâÿäîìûì буäàâàííåì ìіôà, ÿкі äàпàìîжà ÿìу çàñтàööà ў 
ãіñтîðûі íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû: 

“<…> рýпутàöûÿ вûêлÿтàгà нàöûÿнàльнàгà пàýтà бûлà ñтâîðàíà íåìàлûì кîøтàì 
äуøэўíûõ пàкут і ôіçі÷íûìі ñтðàтàìі ў тûì ліку. Ãэтà тîлüкі ç пåðøàãà пîãлÿäу çäàåööà, 
øтî ўñ¸ пðàñöåй пðîñтàãà: ужûööà ў пэўíû âîбðàç, çàöіñíуöü у кулàк íåðâû і пà÷уööі і 
ñтâàðûöü у ÷ûтà÷îў і пðûõілüíікàў ðэäкі тûп çâûø àäîðàíàãà ñàìàðîäкà àлüбî, пðàбà÷àþñÿ, 
тàлåíàâітàãà âûðàäкà” (Гàлубовіч, 10).

Àўтàðû íåкàтîðûõ публікàöûй ñöâÿðäжàлі, øтî пðû÷ûíàй äэãðàäàöûі Ñûñà-
÷àлàâåкà і Ñûñà-пàэтà бûлі пàлітû÷íûÿ çìåíû ў Áåлàðуñі і ÿãîíàå ðàñ÷àðàâàííå 
ўÿўíàй íåçàлåжíàñöþ кðàіíû, пðà ÿкуþ ìàðûў уñ¸ ñâà¸ жûöö¸. Ñÿбðà пàэтà пà 
“Òутэйøûõ” Àäàì Ãлîбуñ піñàў:

Дуìàåööà тàкîå: Ñûñ íàñàìðэ÷ пàì¸ð у 1991 ãîäçå, у äçåíü àбâÿø÷эííÿ Íåçàлåжíàñöі 
Áåлàðуñі, ç 1991 пà 2005 Ñûñ піў, øтî äà âåðøàў, àпублікàâàíûõ пàçíåй, äûк ¸í пðîñтà 
ўñпàìіíàў ñклàäçåíàå ðàíåй і çàпіñâàў. Дà 1991-ãà ìû піñàлі і âûäàâàлі кíіãі, кàб àтðûìàöü 
íåçàлåжíàñöü, кàлі íå пîўíуþ, äûк õîöü бû пðàñпåкт Íåçàлåжíàñöі. Àтðûìàлі і ñтàлà ãîðкà 
(Глобус, 197).

Ñкàíäàлüíû лàä жûööÿ пàэтà пàñлÿ 1991 ãîäà Яí Мàкñіìþк тлуìà÷ûў ÿк ñâîå-
àñàбліâû пðàтэñт ñупðàöü пðàôàíàöûі іäэі íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ ў Áåлàðуñі:

Ñûñ âåлüìі бàлþ÷à àä÷уâàў ðàçðûў пàìіж ðàçбуäжàíûìі ÷àкàííÿìі íàðîäà і ðэàлü-
íàй пàлітû÷íà-ãðàìàäñкàй ñітуàöûÿй у Áåлàðуñі (íàçûâàíàй у публіöûñтûöû 80-õ ãàäîў 
“Âàíäэÿй пåðàбуäîâû” і “çàпàâåäíікàì кàìуíіçìу”). Ñûñ õàöåў ãàâàðûöü пðà Áåлàðуñü 
“бåç ôàлüøу, бåç пàäðîбíûõ ñлîў” <...>, àлå ÿãîíû ãîлàñ пàтàíуў у õîðû âåðøàпіñöàў, 
ÿкіÿ пà÷àлі ўжûâàöü ñлîâà “Áåлàðуñü” àìàлü у кîжíûì ðàäку. Áî öÿпåð ужî ìîжíà бûлî” 
(Maksymiuk, 107, пåðàклàä ìîй. – С.К.) 

Штî пðàўäà, ñàì Àíàтîлü Ñûñ у пðûжûöö¸âûõ іíтэðâ’þ тлуìà÷ûў ñâîй ãîðкі 
л¸ñ íå ñâÿäîìûì âûбàðàì, à çбåãàì тðàãі÷íûõ àкàлі÷íàñöÿў:

“Áàöüкà ìÿíå тàкіì çðàбіў. У ìàіì ðàäу ўñå пілі, п’þöü і буäуöü піöü. <…> Ãðîøû ìíå 
çà пåðøûÿ кíіãі çàплàöілі âÿлікіÿ. <…> Пà÷àлàñÿ çîðкàâàÿ õâàðîбà – ìàлàäû, пðûãîжû, 
äû ÿø÷э пðû ãðàøàõ. <…> Шкàäуþ, ãàðэлкà ìÿíå пàäкàñілà. Я б çàðàç çуñіì пà-іíøàìу 
ðàñпàðàäçіўñÿ ñâàіì жûöö¸ì... à тàäû “çàкàйôàâàў” – àä ñлàâû, àä пàõâàлüбû” (Сûс, 414).



Яø÷э пðû жûööі Àíàтîлÿ Ñûñà і àäðàçу пàñлÿ ÿãî ñìåðöі ñтàлі ãу÷àöü ãàлàñû, 
øтî íîâàå пàкàлåííå ÷ûтà÷îў Ñûñà íå âåäàå (Шніп, с. 37), øтî і ñàì пàэт, і ÿãîíàÿ 
тâîð÷àñöü çàñтàліñÿ ў пåðàбуäîâà÷íûõ 80-õ і àäðàäжэíñкіõ 90-õ ãàäàõ (Корбут, 
с. 66), øтî Ñûñ – íіÿкі íå Пðàðîк і íîâàìу пàкàлåííþ пàтðэбíûÿ çуñіì іíøûÿ 
ãåðîі (Гàрàчêà, с. 40). 

Àкñàíà Áÿçлåпкіíà, ÿкàÿ íàпіñàлà пåðøуþ ìàíàãðàôіі пðà Òàâàðûñтâà “Òутэй-
øûÿ” (Бÿзлепêінà, 2003), âûкàçàлà ìåðкàâàííå, øтî л¸ñ ñпàä÷ûíû і кàíàíіçàöûÿ 
пàэтà çàлåжûöü у пåðøуþ ÷àðãу àä ÿãîíûõ ñÿбðîў, пðàäñтàўíікîў пàкàлåííÿ 
“тутэйøûõ”:

Ñûñ – ãэтà ç’ÿâà ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû, àлå ñàпðàўäíàå, ñàìàå кàøтîўíàå і пðàў-
äçіâàå ñлîâà пðà ÿãî ìîãуöü ñкàçàöü тûÿ, õтî âåäàў пàэтà àñàбіñтà ç ìàлàäûõ ãàäîў. <…> 
Пåðøû кðîк äà ñтâàðэííÿ лåãåíäû çðîблåíû – пàэт пàì¸ð. Цÿпåð кîліøíіì пàплå÷íікàì 
âûðàøàöü, ÿкîå ìåñöà ¸í çàñлужûў у літàðàтуðû ñâàіì жûöö¸ì і тâîð÷àñöþ – кàìîðку öі 
пåíтõàўç... (Бÿзлепêінà, 2005, с. 204).

І, ñàпðàўäû, пàñлÿ ñìåðöі Àíàтîлÿ Ñûñà íàйбîлüø äлÿ ўøàíàâàííÿ ÿãî 
пàìÿöі і пàпулÿðûçàöûі ÿãî тâîð÷àñöі çðàбілі бûлûÿ ñÿбðû і пàплå÷íікі. Мà-
ñтàк-тàлàкîâåö Ãåíàäçü Ëîйкà íà ñàбðàíûÿ ãðàìàäîй ñðîäкі çðàбіў пîìíік íà 
ìàãілå пàэтà. Кіðàўíік “Òутэйøûõ” Àлåñü Áÿлÿöкі àпублікàâàў øэðàã уñпàìіíàў 
пðà пàэтà (Бÿлÿöêі, 103-148) і пàäðûõтàâàў äà âûäàííÿ кíіãу ÿãî âûбðàíûõ 
âåðøàў “Àлàіçà” (2009). “Òутэйøàўöû” Эäуàðä Àкуліí і Ñÿðжук Ñûñ іíіöûÿâàлі 
пðàâÿäçåííå ў â¸ñöû Ãàðîøкàў øтîãàäîâàãà ñâÿтà пàэçіі пàä íàçâàй “Дуõ – ãэтà, 
лþäçі, ÿ!”, à “тутэйøàâåö” Міõàñü Ñкîблà âûäàў кíіãу “Ë¸í”, у ÿкуþ ўâàйøлі 
âåðøû Ñûñà ç тðîõ пðûжûöö¸âûõ çбîðíікàў, âåðøû àпîøíіõ ãàäîў, à тàкñàìà 
публіöûñтû÷íûÿ àðтûкулû і іíтэðâ’þ. І íàðэøöå ў 2016 ã. Àлåñü Áÿлÿöкі і Эäуàðä 
Àкуліí âûäàлі çбîðíік ðàííіõ âåðøàў Ñûñà “Áåðàãі ìàйãî þíàöтâà”, çíîйäçåíû 
ў ñÿñтðû пàэтà. Пðàäìîâà Áÿлÿöкàãà ìàå кðàñàìîўíуþ íàçâу “Пðàðîк ñâàбîäû 
і íåçàлåжíàñöі”, à Àкуліí у пàñлÿñлîўі äà кíіãі “Áåлàðуñü ìàÿ – ìàÿ ìàãілà!..” 
пåðàкàíàíà ñöâÿðäжàå:

Пðû жûööі ¸í ñàì âûçíà÷ûў ñâà¸ ìåñöà ў бåлàðуñкàй пàэçіі – пàìіж Яíкàì Купàлàì 
і Мàкñіìàì Áàãäàíîâі÷àì, íàçûâàþ÷û Купàлу – бàöüкàì пà äуõу, à Áàãäàíîâі÷à – бðàтàì 
пà кðûâі... Пàñлÿ ÿãîíàй ñìåðöі ўтâàðûлàñÿ ñâÿтàÿ Òðîйöà íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, 
àìàлü ÿк у бібліі: Àйöåö, Ñûí і ñâÿтû Дуõ бåлàðуñкàй Пàэçіі. Òðû літàðàтуðíûÿ âîлàтû, 
тðû кітû àй÷ûííàй пàэçіі, тðû íàöûÿíàлüíûÿ Ãåíіі (Аêулін, 241).

Íå ўñå літàðàтуðàçíàўöû äû і çâûклûÿ ÷ûтà÷û буäуöü çãîäíûÿ ç тàкîй âûñî-
кàй àöэíкàй тâîð÷àñöі Àíàтîлÿ Ñûñà, ç ñàкðàліçàöûÿй ÿãî íåàäíàçíà÷íàй àñîбû і 
“çàпіñâàííåì” íàøàãà ñу÷àñíікà ў пàíтэîí íàöûÿíàлüíûõ клàñікàў уçðîўíþ Купàлû 
і Áàãäàíîâі÷à, пðûíіжàþ÷û тûì ñàìû ñтàтуñ Якубà Кîлàñà, Улàäçіìіðà Дубîўкі, 
Улàäçіìіðà Жûлкі, Мàкñіì Òàíкà, Ëàðûñû Ãåíіþø, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à і íøûõ 
âûäàтíûõ бåлàðуñкіõ пàэтàў ХХ ñт. 

Áÿññпðэ÷íà, àäíàк, øтî Àíàтîлü Ñûñ íàçàўñ¸äû çàñтàíåööà ў ãіñтîðûі бåлà-
ðуñкàй літàðàтуðû ÿк âûäàтíû пàэт кàíöà ХХ ñт., тâîð÷û ліäэð ñâàйãî пàкàлåííÿ, 
ãîлàñ íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ ў Áåлàðуñі, піñüìåííік ç íåтûпîâàй біÿãðàôіÿй 
і тðàãі÷íûì л¸ñàì.

Крûніöû спàсûлàê:

Àкуліí Э. “Áåлàðуñü ìàÿ – ìàÿ ìàãілà!...” // Ñûñ À. Áåðàãі ìàйãî þíàöтâà: âåðøû, 
пàðîäûі. – Міíñк, 2016. – ñ. 241-243.

Àðлîў У. Іì¸íû ñâàбîäû. – Пðàãà, 2007.
Àñтàøîíàк À. Пàñüâåä÷àíüíå тàлåíту. Мэìуàð. – Кàлîñüñå. – 2006. – ¹1 (10). – ñ. 8-24. 
Áуðäüå П. Пîлå литåðàтуðû. – Íîâîå литåðàтуðíîå îбîçðåíиå. – 2000. – ¹45. – ñ. 22-87.
Áÿлÿöкі À. Àñâå÷àíûÿ бåлàðуø÷ûíàй. – Âілüíÿ, 2012. – ñ. 103-143.
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Áÿлÿöкі À. Пðàðîк ñâàбîäû і íåçàлåжíàñöі // Ñûñ À. Áåðàãі ìàйãî þíàöтâà: âåðøû, 
пàðîäûі. Міíñк. – 2016. – ñ. 4-12.
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літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ. Міíñк, 2014. – т. 4. – кí. 3. – ñ. 1019-1037.
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Íàпðûкàíöû âàñüìіäçÿñÿтûõ пàä уплûâàì ãàðбà÷îўñкàй 
пåðàбуäîâû ЦК КПÑÑ âûðàøûлà ñтâàðûöü у кîжíàй 
íàöûÿíàлüíàй ðэñпубліöû літàðàтуðíû ÷àñîпіñ, ÿкі б àäíà÷àñíà 
âûõîäçіў у äçâþõ âåðñіÿõ: íà ðуñкàй і íàöûÿíàлüíàй ìîâå. 
Улàäçіìіð Íÿклÿåў íåÿк ðàñпàâ¸ў ìíå, øтî ìåў íåпàñðэäíàå 
äà÷ûíåííå äà ñàìîй кàíöэпöûі ãэтàãà ìàñкîўñкàãà пðàåктà. 
Мîжà і тàк, à ìîжà і íå çуñіì… Пàэтû лþбÿöü пåðàбîлüøâàöü, 
бî пàэтû. Òîлüкі ôàкт çàñтàåööà ôàктàì. У Áåлàðуñі “Кðûíіöàй” 
(“Рîäíікîì”) бûлî äàðу÷àíà кіðàâàöü Улàäçіìіðу Íÿклÿåâу. 

І пàðу÷эíöû íå пàìûліліñÿ…
Пåðøû íуìàð пàбà÷ûў ñâåт у ñтуäçåíі 1988 ãîäà. Ëітàðàлüíà 

àäðàçу ¸í çàйìåў íå àбû-ÿкуþ пàпулÿðíàñöü. À ў пàðу ñâàйãî 
іìкліâàãà ðîñкâіту “ãðàìàäñкà-пàлітû÷íû і літàðàтуðíà-ìàñтàöкі” 
÷àñîпіñ ç Міíñкà ìåў íàклàä бîлåй ÿк у 400 тûñÿ÷ àñîбíікàў.

Íåøтà íåâåðàãîäíàå! Яãî ÷ûтàлі àä Áðэñтà äà Кàì÷àткі. 
(Íàтуðàлüíà, тут ãàâîðкà пðà ðуñкàìîўíуþ âåðñіþ.) Я тàкñàìà 

Валянцін Акудовіч

...зварот да беларускага слова ў Беларусі 

ёсць ні чым іншым, як грамадзянскім учынкам…

“Крыніца” і “Крыніца”
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”
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бûў у çàõàплåííі. Чàкàў кîжíàãà íàñтупíàãà íуìàðà і пûтàўñÿ âà ўñіõ ãàçåтíûõ 
øàпікàõ, пàкулü íå çíàõîäçіў – ìåíàâітà “Кðûíіöу”, à íå “Рîäíик”. 

Цÿпåð, кàлі íåйкі íуìàð ÷àñîпіñà âûпàäкîâà пàтðàпіöü кàìу ў ðукі, тî ÷àлàâåк 
íіÿк íå çðàçуìåå, ç ÷àãî бûў тîй øàл¸íû пîñпåõ? Íу тàк, тðîõі пåðàбуäîâà÷íàй 
пàлітûкі, тðîõі âûкðàñлåíàй кàìуíіñтàìі ãіñтîðûі, тðîõі ðàíåй çàбàðîíåíàй ðîк-
ìуçûкі, тðîõі аголенай эðîтûкі, тðîõі ìàäэðíàй літàðàтуðû…

Íу і øтî?
Áà÷ûöå, уñ¸ ãэтàå “тðîõі” тàäû бûлî ў-пер-шы-ню. À ўñ¸, øтî íåкàлі çäàðàåööà 

ўпåðøûíþ, ìàå çуñіì іíøû кîøт і çíà÷íàñöü, ðàўíуþ÷û ç тûì, øтî буäçå пàñлÿ. 
Дà тàãî ж уñ¸ ãэтà äðукàâàлàñÿ ў äçÿðжàўíûì ÷àñîпіñå, ÿкі пàâîäлå àçíà÷эííÿ íå 
ìîã ðàçìіíàööà ç этû÷íûìі і эñтэтû÷íûìі кàлüкàìі, çàöâåðäжàíûìі ў пàðтûйíûõ 
кàбіíåтàõ.

Íу і ðûçûкàíт ãэтû Íÿклÿåў! – ужî ж íàпэўíà ðàç-пîðàç кàçàлі тàäû ÷ûтà÷û 
пðà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. І ÿ бûў ñÿðîä іõ…

***

У літàðàтуðíû іíñтûтут ÿ пàñтупàў âу÷ûööà íà пðàçàікà. І àбàðàíÿўñÿ ç 
кíіãàй (äðукàпіñàì) пðîçû. Àлå ўñ¸ тîå çãубілà äлÿ ìÿíå õîöü ÿкîå çíà÷эííå, 
кàлі ÿ çàõлûíуўñÿ ìîâàй і íåçàлåжíàñöþ. Òàìу ìàÿ ўжî ўлàñíà бåлàðуñкàÿ пðîçà 
піñàлàñÿ íå ñтîлüкі äçåлÿ ñÿбå ñàìîй, кîлüкі ç ìэтàй ìàöàâàííÿ кàíтэкñту âîлі, 
øтî ÿå і ñтâàðàў. Áî ўñ¸, øтî ў туþ пàðу íі ðàбілàñÿ, – ðàбілàñÿ äçåлÿ ãэтàãà. 
Дàðэ÷û, íіõтî тàäû íікîãà íå øтуðõàў äà âûçâîлüíàй пðàöû, âÿðэäà ñâàбîäû і 
íåçàлåжíàñöі âûðàñтàлà çíутðû öÿбå ñàìîãà, ÿк жàðñöü. І ўñ¸, øтî íå пàäпàäàлà 
пàä пàклікàííå ãэтàй жàðñöі, бûööàì íå іñíàâàлà…

“Кðûíіöà”, бåçуìîўíà, бûлà ç тàãî âûçâîлüíàãà кàíтэкñту. І тàìу ñâàå пåðøûÿ 
показкі ÿ äàñлàў у лþбіìû ÷àñîпіñ. Між іíøûì, пàä пñåўäàíіìàì. Рэ÷ у тûì, øтî 
íà туþ пàðу ÿ бûў ужî тðîõі âÿäîìûì кðûтûкàì і ìíå íå õàöåлàñÿ, кàб ãэтà 
пàўплûâàлà íà ñтàўлåííå äà ìàіõ ужî ўлàñíà ìàñтàöкіõ тэкñтàў.

Íåкàлüкі ç тûõ показак (“Кðûíіöà”, 1989) ÿ пðûлу÷у äà ўñпàìіíàў, бî тàäû 
àтðûìàў ç іõ публікàöûі øìàт ñàлîäкàãà õâàлÿâàííÿ і тðîøкі ÷ûтàöкàй уõâàлû.

 

Там, дзе неба сыходзіцца з зямлёй
Òàì, äçå íåбà ñûõîäçіööà ç çÿìл¸й, жûлі ìàлåíüкіÿ ìуж÷ûíû і ÿø÷э ìåíøûÿ 

àä іõ жàí÷ûíû. Âÿäîìà, пàä íіçкіì íåбàì і äðэâû, і лþäçі íå ìîãуöü âûðàñöі âû-
ñîкіìі. Пðàўäà, у äðîбÿçÿõ ãэтûÿ лþäçі íі÷ûì íå àäðîçíіâàліñÿ àä íàñ, õібà øтî 
íà піñüìå íå ìåлі âÿлікіõ літàð. À ÿø÷э пîìíікàў у іõ íå бûлî, бî пîìíікі, ÿк âû 
ðàçуìååöå, ñтàâÿöü àäíî âÿлікіì...

Як ÿ ўжî кàçàў, жûлі ÿíû ÷îðтâåäàìà äçå, àлå бàбû ç íàøàй â¸ñкі àäâåку åçäçілі 
äà іõ пà ãîлкі, à ìу жûкі – кàб пàäçіâіööà. Рàíåй åçäçілі кîíüìі, à пîтûì, ÿк пàклàлі 
кàлåйку, íà öÿãíіку. Штî-øтî, à ãîлкі ў іõ àтðûìліâàліñÿ ôàйíûÿ. Дàлібîã, âà ўñіì 
ñâåöå íіõтî íå ðàбіў лåпøûõ. Áîлüø ñпðûтíàÿ бàбà тàкîй ãîлкàй ìàãлà ç àäíûõ 
пл¸тàк ñпàäíіöу âûøту кàâàöü. Òîлüкі ўñ¸ ãэтà ў пðàìіíулûì...

Àäíîй÷û àпûíуўñÿ ў тûõ ìÿñöіíàõ íàäтà âу÷îíû ÷àлàâåк.
– Àпàìÿтàйöåñÿ, лþäçі, – íàкіíуўñÿ ¸í. – Çÿìлÿ кðуãлàÿ, і тàìу íåбà ўñþäû 

àäíîлüкàâà âûñîкàå.
– Кàлі íåбà àäíîлüкàâà âûñîкàå, äûк ÷àìу ìû ìàлåíüкіÿ?! – упікíулі ÿãî.
– Íÿìà ìàлåíüкіõ лþäçåй, ¸ñöü ðàçуìíûÿ і íå âåлüìі, – çàпэўíіў ¸í.
– Íà ўñ¸ бîñкàÿ âîлÿ,– íàãàäàлі ÿìу.
Òîлüкі íå бûў бû тî âу÷îíû. Íå àäðàçу, àлå íåÿк пåðàкàíàў, øтî çÿìлÿ кðуãлàÿ 

і íåбà àäíîлüкàâà âûñîкàå ўñþäû...



Òàäû ãэтûÿ лþäçі кіíулі âûðàблÿöü ãîлкі і çâÿлі ўñ¸ жàлåçà íà пîìíік тàìу 
âÿлікàìу ÷àлàâåку.

Ôàйíû àтðûìàўñÿ пîìíік. Àлå äçіâіў íå ãэтàк ñâàіìі пàìåðàìі, ÿк âûтàí÷à-
íàñöþ äðîбÿçÿў. Шкàäà тîлüкі, øтî ¸í і äàñþлü пîкàтàì ìàðíуåööà лÿ куçíі, бî 
íÿìà кàìу ўñöÿãíуöü ÿãî íà пàñтàìåíт. Âÿäîìà, ÿкіÿ тàì лþäçі пàä íіçкіì íåбàì! 
Àäíî øтî пðàçûâàþööà лþäçüìі... 

Першае каханне
Мû і пåðàжàãíуööà íå пàñпåлі, à Áîãуñü ужî ñÿ äçåў íà ÷ûðâîíûì äàõу кàñö¸лà. 

Àäíàк ãэтàãà ÿìу пàäàлîñÿ ìàлà, і ¸í уñöÿãíуўñÿ íà ñàìû кðûж.
Пåðøû àí¸л, ÿкі âÿðтàўñÿ, ìÿðкуþ÷û пà ñтîìлåíûõ ðуõàõ, àäíåкулü çäàл¸к, 

тîлüкі пðàбуðкàтàў íåçàäàâîлåíà: “Штî, іíøàãà ìåñöà íå çíàйøлîñÿ?”, à äðу ãі, 
ÿø÷э çуñіì ìàлàäçåíüкі, àж àñлупÿíåў, убà÷ûўøû Áîãуñÿ. Àí¸лàк ñтàÿў ñлупàì 
у пàâåтðû і лû пàў âà÷ûìà.

– Ãэй, тû, лупàâîкі, – çàкàìàíäàâàў Áîãуñü, – çл¸тàй у â¸ñку пà Мàíþ. 
Мàíÿ õуткà пðûбåãлà і, íі÷îãà íå пûтàþ÷ûñÿ, çàñàкàтàлà, ÿк ñÿ÷кàðíÿ:
– Дуðíû тû, Áîãуñü! Кàб ìåíåй піў ãàðэлкі, à бîлåй ÷ûтàў кíіжàк, äûк âåäàў 

бû, øтî пåðøàå кàõàííå íå äçåлÿ тàãî, кàб çàкàõàíûÿ бðàлі øлþб, à кàб пîтûì 
уñ¸ жûöö¸ çàìілàâàíà ўñпàìіíàöü тûÿ ø÷àñліâûÿ õâіліíû... 

– Хàй ñàбå, – тîлüкі й àäкàçàў Áîãуñü.
– Íу, кàлі тû ãэткі äуðàíü, äûк і ñÿäçі ñàбå тут, ÿк âàðîíà, – ðàççлàâàлàñÿ 

Мàíÿ і пàñпÿøàлàñÿ äàõàтû, àäкулü õуткà ç’åõàлà âу÷ûööà ў ãîðàä. Àлå øлþбàì 
ÿíà тàк íікîлі і íå пàбðàлàñÿ, бî ў ÿå бûлі íàäтà âàлàñàтûÿ íîãі, à íà тîй ÷àñ 
ÿкðàç пðûñпåлà ìîäà íà ãîлûÿ лûткі. Кàлі тàÿ ìîäà ñкîí÷ûлàñÿ, Мàíÿ бûлà 
ўжî ñтàðîй äçåўкàй, і ¸й бîлüø íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк уñ¸ жûöö¸ çàìілàâàíà 
ўñпàìіíàöü ñâà¸ пåðøàå кàõàííå. À Áîãуñü äàñþлü íå çлåç ç äàõу. Òûð÷ûöü тàì 
öі ÿк укðûжàâàíû, öі ÿк âàðîíà, і ìû ўñå (і àí¸лû, і лþäçі) äàўíî ўжî ç ãэтûì 
çâûкліñÿ. Áî кàлі тîå бûлî – ìîäà íà ãîлûÿ лûткі.

 Аргумент
Àäçіí ç íàñ ìåў àðãуìåíт, à ўñå àñтàтíіÿ пðàñтàâàлі туäû, куäû äçüìå âåöåð.
Ñ¸ííÿ âåöåð бûў ç àäíàãî бîку, çàўтðà ç іíøàãà, і тàìу ðàíà öі пîçíà, àлå ìû 

çíîў âÿðтàліñÿ äà âûñпû çà â¸ñкàй, äçå ñÿäçåў тîй – ç àðãуìåíтàì.
– Куäû ãэтà âû, õлîпöû? – øкàäуþ÷û, пûтàўñÿ ¸í і пàçÿõàў тàк, øтî íàâàт 

äуðàíü ðàçуìåў: ãэтû ÷àлàâåк ìàå àðãуìåíт, і ÿìу íÿìà пàтðэбû куäû б тàì íі 
бûлî öÿãíуööà і íåäçå íåøтà øукàöü.

Çâû÷àйíà ÿìу íå àäкàçâàлі, õібà íàйбîлüø ñтîìлåíû ãíÿўліâà буðкàтíå:
– À тàбå øтî çà ñпðàâà, àбібîк?!
І ìû ðуøûлі äàлåй, õàöÿ ñ¸й-тîй, упîтàйкі àä іíøûõ, äîўãà àçіðàўñÿ туäû, äçå 

ñÿäçåў ãэтû, ç àðãуìåíтàì, і ñà÷ûў çà äûìàì íàä кîìіíàìі. І íåàäíîй÷û ñÿìу-тàìу 
кàðöåлà çàпûтàööà, ÷àìу ¸í ñÿäçіöü, кàлі ўñå ìû õîäçіì. Òîлüкі çàпûтàööà íіÿк 
íå âûпàäàлà, бî кàлі àäçіí пûтàåööà âà ўñіõ – ãэтà çðàçуìåлà, àлå äçå âû ÷улі, 
кàб уñå пûтàліñÿ ў àäíàãî?

І ìû кðî÷ûлі äàлåй і ìåлі øлÿõåтíû ãîíàð àä упàðтàй õàäû, ñэíñ ÿкîй бûў 
у íÿñпûííûì ðуõу. І кàлі øтî íàñ пàлîõàлà, äûк ãэтà íå ñтîìà, пàбітûÿ íîãі öі 
ñìàãà, à ñпàкîй. Рàптàì âåöåð ñöіõàў, і ìû ñпûíÿліñÿ, ÿк бû ñпàтûкíуўøûñÿ, бî 
бåç âåтðу íå âåäàлі, куäû íàì öÿпåð кіðàâàöü? 

Штî ў тûÿ õâіліíû ðàбілàñÿ – öÿжкà íàâàт çãàäâàöü, äû, äçÿкàâàöü Áîãу, уñÿ-
лÿкі ðàç âåöåð пàäûìàўñÿ çíîў, à ðàçàì ç іì пàäûìàліñÿ і ìû, кàб ðуøûöü äàлåй.

Òàк çäàðûлàñÿ, ãэтàк àäíîй÷û ìуñілà çäàðûööà, øтî âåöåð çíîў ñуíÿўñÿ ÿкðàç 
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тàäû, кàлі ìû пðàìіíàлі âûñпу, íà ÿкîй ñÿäçåў тîй, ç àðãуìåíтàì. Òîлüкі ãэтûì 
ðàçàì ìû íå âûтðûâàлі і çàпûтàлі: ÿкі тàкі âàжкі àðãуìåíт ¸í ìàå пðû ñàбå, øтî 
íå бàіööà ñÿäçåöü íà àäíûì ìåñöû, кàлі ўñå àñтàтíіÿ ñпûíÿþööà àäíî тàäû, ÿк 
ñпûíіööà âåöåð?

– Кîлüкі б âû íі õàäçілі, õлîпöû, уñþäû ў âàñ пàä íàãàìі буäçå çÿìлÿ, íàä 
ãàлàâîй – íåбà, à íà кàðку – äàðìàåä ç пуãàй, – ãэтàк àäкàçàў ¸í. І íààñтà÷у ÿø÷э 
ðàç çàпэўíіў: – Уñþäû.

Òîлüкі íÿìíîãіÿ ç íàñ пà÷улі ÿãîíûÿ ñлîâû, бî ðàптàì äàлÿãлÿä àбàçâàўñÿ 
âåтðûкàì, і ìû ўñõàпіліñÿ...

Мû ўñõàпіліñÿ і, ç’åäліâà пàçіðàþ÷û лàйäàку ў тâàð, ðуøûлі пàўç âûñпу туäû, 
куäû пðàñтàâàў âåöåð.

***
À öÿпåð ÷àñ пàтлуìà÷ûöü, øтî ãэтû ðàçäçåл пðûçíà÷àíû çуñіì íå тîй “Кðûíіöû”, 

ç ÿкîй ÿ ðàñпà÷àў àпîâåä. Пàðà ÿå àçàðэííÿ бûлà кàðîткàй, бî íåўçàбàâå пà÷àўñÿ 
ðàñпàä іìпåðûі і ўñþäû çàпàíàâàлà âîлüíàÿ âîлÿ ÿк äлÿ пðàìîўлåíàãà, тàк і äлÿ 
äðукàâàíàãà ñлîâà. І ў ãэтûì âэðõàлå âåðбàлüíûõ ñâàбîäàў “Кðûíіöà” çãубілàñÿ, 
øтî тàÿ ãîлкà ў кàпå ñåíà. Іìкліâàå ўçâûøøà пåðàкулілàñÿ ў ÿø÷э бîлüø іìкліâû 
çàíÿпàä. Чûтà÷ çíікàў íà âà÷àõ – àìàлü äàçâàííÿ.

“Íå âåäàþ øтî, àлå íåøтà тðэбà ðàбіöü”. Íàпэўíà, тàк äуìàў Улàäçіìіð Íÿк-
лÿåў у туþ пàðу. І пðûäуìàў…

Пîтûì ÿ íå àäíîй÷û âûкàжу øкàäàâàííå, øтî ñÿðîä øìàтлікіõ і ÿñкðàâûõ 
тàлåíтàў Íÿклÿåâà ìàлà õтî çâàжàå íà ÿãî талент галоўнага рэдактара часопіса. 
À ãэтà âåлüìі ðэäкі і íàäçâû÷àй âàжíû äлÿ літàðàтуðû тàлåíт. У íàøûì ÷àñå 
бліжэй äà Íÿклÿåâà ÿ ìàãу пàñтàâіöü õібà тîлüкі Áàðûñà Пÿтðîâі÷à (“Дçåÿñлîў”). 
Штî пðàўäà, ñþäû пðîñіööà бûöü äàлу÷àíûì Âàлåðкà Áулãàкàў (“Àðõэ”). Хàöÿ 
ÿãîíû пðàåкт ÷àñîпіñàì уâîãулå ñклàäàíà íàçâàöü…

Кàлі кîðàткà, äûк уðэøöå ðэøт Íÿклÿåў çäуìåўñÿ і íàâàжûўñÿ пåðàôàðìà-
тàâàöü ñâà¸ ìàñàâàå ìîлàäçåâàå âûäàííå ў элітíû кулüтуðàлàãі÷íû ÷àñîпіñ. Які 
пàâîäлå àçíà÷эííÿ íå ìîã бûöü ÷ûтàíû “àä Кàì÷àткі äà Áðэñтà”.

Дâà ðàäûкàлüíà ðîçíûÿ ÷àñîпіñû пàä àäíîй âîклàäкàй і ç тûì жà ðэäàктàðàì – 
ãэтà кàлі íå ўíікàлüíû, äûк íàäçâû÷àй ðэäкі âûпàäàк. І íіõтî íå ìîã âåäàöü, øтî 
ç ãэтàй àâàíтуðû àтðûìàåööà? Àлå кàб äàâåäàööà, íàйпåðø тðэбà бûлî àбíàâіöü 
уâåñü ñклàä ðэäàкöûі, à ìåíàâітà, пàçâàлüíÿöü бûлûõ пàплå÷íікàў і çíàйñöі лþä-
çåй, ÿкіÿ ç пðûðîäû ñâà¸й тâîð÷àй кàíñтûтуöûі пðîñтà íå ўìåлі б ðàбіöü пðàäукт 
äлÿ пîп-кулüтуðû.

Як ¸í çбіðàў íîâû õàўðуñ – ÿø÷э тàÿ ãіñтîðûÿ, і ÿ íåўçàбàâå íà ўлàñíûì 
пðûклàäçå тðîõі пðà ÿå ðàñпàâÿäу. À пàкулü âîñü øтî àтðûìàлàñÿ íà ÿâå: Улà-
äçіìіð Íÿклÿåў, Àлåñü Рàçàíàў, Улàäçіìіð Àðлîў, Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, Àлåñü 
Àñтàøîíàк, Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷…

Òут íàйпåðø âàðтà çàўâàжûöü, øтî і тут Íÿклÿåў ðûçûкàâàў, бî àìàлü кîжíû 
ç бàлüøûíі ãэтàãà ñклàäу ñàì íà тîй ÷àñ ìîã бûöü ãàлîўíûì ðэäàктàðàì õîöü 
ÿкîãà літàðàтуðíàãà ÷àñîпіñà. Òàлåíàâітûÿ, пàпулÿðíûÿ, øûðîкà âÿäîìûÿ ñâàіìі 
кíіжкàìі і публі÷íûìі âûñтупàìі… Íу øтî тут ÿø÷э кàçàöü?

Я пðà íåйкуþ íåбÿñпåку ў ãэтûì ñэíñå тàäû ç ñâà¸й íàіўíàñöі і пàäуìàöü íå 
ìîã, пàкулü íå çäàðûўñÿ àäçіí àíåкäàтû÷íû, õàöÿ і çуñіì íå ñìåøíû, âûпàäàк. 
Ñÿäçåлі íåÿк õàўðуñàì у àäíûì ç ðэäàкöûйíûõ кàбіíåтàў (äçâåðû øûðîкà àä÷û-
íåíûÿ) і íàðàкàлі – íåøтà äàўíî çàðîбку íå бûлî. І тут пðûäуìлÿкà пà жûööі 
Àлåñü Àñтàøîíàк âåñåлà кàжà: ñлуõàйöå, õлîпöû, пàкîлüкі Íÿклÿåâу øкàäуþöü 
ãðîøàй, тî äàâàйöå çìåíіì ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. У íàñ жà äэìàкðàтûÿ…

Мû буðлåñкàâà пà÷àлі àбìÿðкîўâàöü, кàãî ç íàñ âûбðàöü çàìåñт Íÿклÿåâà? 
Âåñÿліліñÿ, пàкулü íå íàäàку÷ûлà. І ўжî äîбðà çàбûліñÿ íà тîй буðлåñк, ÿк 



уðûâàåööà ў ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû ðàç’þøàíû Íÿклÿåў (ÿ тàкіì ÿãî пîтûì, çäà-
åööà, íікîлі бîлåй íå бà÷ûў) і àìàлü øтî íå åí÷ûöü. Ç тàãî øàл¸íàãà ìàíàлîãà 
ìíå бліçкà äà ñэíñу çàпîìíіўñÿ ўñÿãî àäçіí ôðàãìåíт. Мàўлÿў, ðàçуìíûÿ лþäçі 
ìÿíå (Íÿклÿåâà) пàпÿðэäжäâàлі, кàб íàбіðàў у ðэäàктàðû çâû÷àйíûõ ôілîлàãàў, 
бî ãэтûÿ ãåíіі тîлüкі і буäуöü ÷àкàöü ìîìàíту, кàб çàíÿöü тâà¸ ìåñöà…

Мû íå õуткà çðàçуìåлі, ñкулü ÿãîíû øàл, à ÿк уöÿìілі, äûк àбуðàíà пà÷àлі 
тлуìà÷ûöü, øтî пðîñтà âåñÿліліñÿ àä íÿìà ÷àãî… Òîлüкі ¸í íå àäðàçу äàў íàì 
âåðû і íàâàт пðàãàâàðûўñÿ, øтî ÿìу äàõàтû пàтэлåôàíàâàлі äçÿў÷àтû ç тэõíі÷íàãà 
àääçåлу і пàпÿðэäçілі: ñупðàöü öÿбå ðûõтуåööà çìîâà…

Дàðэ÷û, пðàìіíуöü ãàäû, і Íÿклÿåў буäçå çìуøàíû ñõàâàööà àä àðûøту 
ў эìіãðàöûþ. Òàäû ìû пàпðàñілі ìіíіñтэðñтâà, кàб ãàлîўíûì ðэäàктàðàì íàì 
пðûçíà÷ûлі Àлåñÿ Рàçàíàâà, тîлüкі ўлàäàì íàøàÿ іäэÿ çуñіì íå ñпàäàбàлàñÿ…

 
***
Пðàç íåйкі ÷àñ, кàлі íîâàÿ “Кðûíіöà” çàÿâіöü пðà ñÿбå ÿк öі íå пðà ñàìû 

àäìåтíû бåлàðуñкі ÷àñîпіñ (і íå тîлüкі тàãî ÷àñу), Íÿклÿåâу пðàпàíуþöü ÿø÷э 
ўçíà÷àліöü тûäí¸âік “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”, кàб ÿãî тàкñàìà ðэôàðìàâàöü.

Òàäû ¸í ñàбðàў íàñ і ñкàçàў: ÿ пàãàäжуñÿ, àлå тîлüкі ÿк âû тàкñàìà пîйäçåöå 
ñà ìíîй у “ËіМ” äàпàìàãàöü.

Ç ãэтàãà ÿ пà÷àў ÷àплÿööà, кàб ¸í пàтлуìà÷ûў у ÿкі àääçåл ìÿíå íàкіðуå, 
íà ÿкуþ пàñàäу? Âіäàöü, ¸í ñàì íå âåäàў, куäû ìÿíå пðûткíуöü, бî íåйкі ÷àñ 
íі÷îãà ўöÿìíàãà íå ìîã пðàпàíàâàöü. À кàлі ÿ ўжî ìîöíà ÿìу íàäàку÷ûў, äûк ç 
íàñìåøліâûì àбуðэííåì ñкàçàў:

– Àä÷àпіñÿ. Пîйäçåø пðàöàâàöü íà пàñàäу Àкуäîâі÷à.
Я çãàäàў тîй эпіçîä íå тàк ñàбå, à кàб тðîõі пàтлуìà÷ûöü у кàíкðэтûöû тàлåíт 

Íÿклÿåâà ÿк ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. Ёí çàпðàøàў у øàðàãîâûÿ ñупðàöîўíікі àñîбàў, 
ÿкіÿ ñàìі ìåлі øтî ñкàçàöü ÷ûтà÷у. À ÿк тû пàãàäçіўñÿ, тî і ðàбі, øтî тàбå кàðöіöü. 
Íÿклÿåў íàñтîлüкі äàâàў íàì âåðû, øтî, çäàåööà, íàâàт íå кîжíû íуìàð ÷àñîпіñà 
÷ûтàў. Íу õібà àäíî пåðàãîðтâàў пàñлÿ âûõàäу ў ñâåт. 

Хàöÿ, íàтуðàлüíà, у “Кðûíіöû”, ÿк у äçÿðжàўíàãà пðàäпðûåìñтâà, бûлà 
àôіöûйíà çàöâåðäжàíàÿ ñтðуктуðà àääçåлàў і øтàтíûõ àäçіíàк. У çâÿçку ç àпîøíіì 
пðîñіööà бûöü çãàäàíû ÿø÷э àäçіí эпіçîä. Пàкîлüкі ÷àñîпіñ ìåўñÿ ñтàööà кулü-
туðàлàãі÷íûì âûäàííåì, тî Íÿклÿåў пàä ãэтуþ пåðàìåíу пðûäуìàў äàìàã÷ûñÿ 
ў ìіíіñтэðñтâå àäçіíку штатнага кулüтуðîлàãà. І кàлі ÿ ўпàðöіўñÿ пåðàõîäçіöü ç 
“Кулüтуðû” у “Кðûíіöу”, ¸í ìÿíå ãэтûì íàâàт øàíтàжàâàў:

– Я äçåлÿ öÿбå äàìîãñÿ íîâàй пàñàäû, à тû âåäàåø, ÿк ãэтà ñклàäàíà?! 
Чàñ пàкàжà, øтî ãіñтîðûÿ ç пåðàõîäàì у “Кðûíіöу” пîтûì àкàçàлàñÿ äлÿ ìÿíå 

íàäçâû÷àй âàжíàй. Ç ãэтàãà ÿ ÿå тàкñàìà íå пðàìіíу.
У туþ пàðу ç Улàäçіìіðàì Íÿклÿåâûì ÿ ÿø÷э íå бûў àñàбіñтà çíà¸ìû. Òàìу 

ìÿíå ìîöíà çäçіâілà ÿãî тэлåôàíàâàííå ç пðàпàíîâàй ñуñтðэööà…
У кàбіíåöå ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ̧ í ÷àкàў ìÿíå ç âûäàтíûì пðàçàікàì і ÷àлàâåкàì 

Кàñтуñ¸ì Òàðàñàâûì. Íà ñтîліку ñтàÿлà лåäçüâå ðàñпà÷àтàÿ плÿøкà äîбðàãà íàпîþ. 
Як пàкðûñå ñтàлàñÿ çðàçуìåлûì, Кàñтуñü – ìû ç іì бûлі ўжî тðîõі çíà¸ìûÿ – 
бûў пàклікàíû, кàб пàäтðûìàöü іíтэíöûþ Íÿклÿåâà.

Пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ пà÷уў øìàт ñлîâàў пðà іäэþ íîâàй “Кðûíіöû”, Íÿклÿåў пðà-
пàíàâàў äàлу÷ûööà äà ãэтàй ñпðàâû. Пàâîäлå ÿãî ìåðкàâàííÿ, ÿíà ìíå пàñàâàлà 
ÿк íікîìу ÿø÷э. 

Штî і кàçàöü, íі пðà øтî тàкîå ÿ і äуìàöü íå äуìàў. Ãэтà бûлî çàліøíå çíÿ-
íàöку. À кàлі тðîõі à÷îìàўñÿ, äûк àäðàçу çãàäàў пðà “ÇÍО”. Ñøûтàк íà âà÷àõ 
íàбіðàўñÿ ìîöû, і ÿ ўñ¸ бîлåй àä÷уâàў ÿãî ÿк ñâîй улàñíû пðàåкт. À, ìàã÷ûìà, 
íàâàт і ÿк пàклікàííå.

Ш÷ûðà пàäçÿкàâàўøû çà ãîíàð, ÿ і íàãàäàў ñуìîўíікàì пðà “ÇÍО”. Яíû пðà 
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ÿãî äîбðà âåäàлі, õàöÿ, пàкулü у ÷àðкàõ çàñтàâàўñÿ íàпîй, íå ñпûíÿліñÿ äàâîäçіöü, 
øтî ìíå ìуñîâà äàлу÷ûööà äà íîâàй “Кðûíіöû”.

Íà ðàçâітàííå ÿ пààбÿöàў уñ¸ тут пðàìîўлåíàå ўçâàжûöü…
Хàöÿ ўçâàжâàöü íå бûлî ÷àãî. Íàâîøтà ìíå öÿãíуööà íåкуäû ÿø÷э, кàлі ў 

“Кулüтуðû” ÿ ìàþ ўñ¸, пðà øтî ðàíåй і ìàðûöü íå ìîã.

***
Дàðэ÷û, пðàöà яшчэ і ў “ËіМå” ліøíå íå çàäîўжûлàñÿ. Рàçàì ç тûì çãàäàлà-

ñÿ, øтî ìåíàâітà тут у ðîçíûÿ ãàäû ÿ íàäðукàâàў öі íå íàйбîлüø çíàкàâûõ äлÿ 
ñÿбå ìàтэðûÿлàў (ðàўíуþ÷û ç іíøûìі пåðû¸äûкàìі). Àäçіí ç іõ, àäñлàíіўøûñÿ 
íà ìîìàíт àä “Кðûíіöû”, і õà÷у пàкàçàöü.

Çäàðàþööà ø÷àñліâûÿ тэкñтû, ÿкіÿ ў ñпðàâå íàçàпàøâàííÿ ñіìâàлі÷íàãà кàпітàлу 
àäûãðûâàþöü äлÿ àўтàðà íå ìåíøуþ ðîлþ, ÷ûì íåкàтîðûÿ кíіãі. У ìà¸й ãіñтîðûі 
ìåíàâітà тàк ÿíî íåкàлüкі ðàçîў і çäàðàлàñÿ. Пåðøûì ñÿðîä пàäîбíûõ âûпàäкàў 
ñтàлàñÿ эñэ “Âÿлікàÿ Àй÷ûííàÿ öі Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ? (ËіМ, 1992 ã.)”. Рàçуìåþ, 
øтî ÿíî буäçå âûтûðкàööà ç тут-кàíтэкñтà. Àлå пàкîлüкі ìíå øìàт øтî ç тàãî 
эñэ ўñ¸ ÿø÷э бà÷ûööà àктуàлüíûì, тî ÿ àäøкàäуþ äçåлÿ àñîбíûõ ôðàãìåíтàў ç 
ÿãî тðîõі ìåñöà.

“У ðàçìîâàõ пðà пàðтûçàíку пàä÷àñ àпîøíÿй âàйíû çâû÷àйíà çàñтàþööà 
ўбàку öі ўçãàäâàþööà àäíî ўñкîñíà пðûíöûпîâûÿ пûтàííі ãэтàй пàäçåі і íàйпåðø 
íàñтупíàå: ìàñàâû пàðтûçàíñкі ðуõ – øту÷íà ñтâîðàíû пðэöэäэíт öі íàтуðàлüíà 
àбуìîўлåíû ãіñтîðûÿй Áåлàðуñі ôàкт? Пàкîлüкі ãэтàå пûтàííå ўтðûìліâàå ў ñàбå 
øìàт àñпåктàў, пàñпðàбуåì âûлу÷ûöü у іì ãàлîўíàå. Íàøû âÿñкîâûÿ äçÿäçüкі 
ñàìàõîöü пàöÿãíуліñÿ ў лÿñû, öі íàўìûñíà ñтâîðàíàÿ ñітуàöûÿ ñпðàâàкàâàлà 
іõ õàâàööà ў ãуø÷àðàõ і ÷àñàì õàпàööà çà ñтðэлüбû. І ÿø÷э бîлüø кàíкðэтíà: 
пàðтûçàíñкàÿ âàйíà бûлà íÿçìуøàíûì пàìкíåííåì âîлüíàлþбіâûõ і ìужíûõ 
бåлàðуñàў äà âûçâàлåííÿ àä àкупàöûі öі тàкі âûðàç ̧ й íàäàлі, çûõîäçÿ÷û ç пэўíûõ 
пàлітû÷íûõ іíтàðэñàў?

Àñàбіñтà ÿ ñõілüíû лі÷ûöü, øтî іäэÿ çìàãàííÿ ç àкупàíтàìі íå-бåлàðуñкàãà 
пàõîäжàííÿ. Як íà ìà¸ ðàçуìåííå, äûк у пðàåкöûі íà бåлàðуñàў ÿíà íå ìàå 
ãіñтàðû÷íà пàöâåðäжàíàãà ãåíåçіñу, пðûíàìñі íå ìåлà íà тîй ÷àñ, бî тðàäûöûÿ 
бàðàöüбû ç іíøàçåìöàìі бûлà пåðàðâàíàÿ äлÿ бåлàðуñàў у àпàкàліптû÷íûõ âîйíàõ 
ç ìàñкîўöàìі ў äðуãîй пàлîâå ХVІІ ñтàãîääçÿ (…). 

Дû і ўâîãулå, ãåðàі÷íàй бûâàå àñîбà, íàðîä пðûíöûпîâà íå-ãåðàі÷íû. Мàñàâû 
çбðîйíû ãåðàіçì – ãэтà àкñþìàðîí. Кàлі б ãэтàÿ ç’ÿâà іñíàâàлà пàпðàўäçå, à íå бûлà 
тîлüкі іäэàлàãі÷íàй ôіãуðàй, тî íàðîäû ўжî äàўíî пàâûбіâàлі б àäçіí àäíàãî ўø÷эíт. 

Мàñàâû ãåðàіçì ç’ÿâà бîлüø íåбÿñпå÷íàÿ, ÷ûì àäñутíàñöü ãåðàіçìу ўâîãулå. 
Кîжíàÿ пðàÿâà ìàñàâàãà ãåðàіçìу пàâіííà ðàçãлÿäàööà ÿк ñіìптîì ñìÿðтэлü-
íàй õâàðîбû, çà ÿкîй ñтðàтà íàðîäàì âàжíåйøàãà ç іíñтûíктàў – іíñтûíкту 
ñàìàçàõàâàííÿ. 

Íåâûпàäкîâà ў ìîâå бåлàðуñàў íÿìà ñлîâà, ÿкîå б кàçàлà пðà ãэтуþ ç’ÿâу. 
Áîлüø тàãî, íàâàт ÿå пààñîбíûÿ пðàÿâû íå àбàпіðàþööà íà ўñтîйліâûÿ лåкñåìû, 
à кíіжíàå, ç іäэàлàãі÷íàй лåкñікі “ãåðîй” у жûâûì âûìàўлåííі ãу÷ûöü íå іíàкø 
ÿк ñкåптû÷íà (…).

Âåðíåìñÿ äà âûлу÷àíàй ðàíåй тэçû: іäэÿ ўçбðîåíàãà çìàãàííÿ ç íÿìåöкіìі 
àкупàíтàìі íå-бåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ.

Яø÷э äà àпîøíÿãà пàäçåлу Рэ÷û Пàñпàлітàй, âûíіø÷àíàÿ âîйíàìі ç ìàñкîўöàìі, 
íàøà Áàöüкàўø÷ûíà ўжî бûлà, у íåйкіì ñэíñå, àкупàâàíàÿ Пîлüø÷àй. À äàлåй 
пàöÿãíулàñÿ ñуöэлüíàÿ эпîõà пåðìàíåíтíûõ àкупàöûй: øâåäû, ôðàíöуçû, íåìöû, 
пàлÿкі, çíîў íåìöû, à íàпà÷àтку, у пðàìåжкàõ і пîтûì – ðàñåйöû, ðàñåйöû, ðàñåйöû. 
Пàäíÿâîлüíû ñтàí, ñтàí àкупàöûі çðàбіўñÿ íàтуðàлüíûì äлÿ íàñ, і ç öÿãàì ÷àñу 
бåлàðуñкі íàðîä ужûўñÿ ç пðûãí¸тàì, ÿк ужûâàåööà ÷àлàâåк ç öіñкàì àтìàñôåðû.



Çíîў жà çâåðíåì уâàãу, ÿк ñітуàöûÿ бåñпåðàпûííàãà пðûãí¸ту àäбілàñÿ ў 
ìîâå. Âûçíà÷àþ÷û ÷àñ тîй öі іíøàй пàäçåі, ÿíû çâû÷àйíà кàжуöü: çà пàлÿкàìі, 
çà íåìöàìі, çà ñàâåтàìі. Мîâà íàðîäà ўжî íå ўтðûìліâàå кàтэãîðûі ñàìàñтîйíàãà 
іñíàâàííÿ íà ñâà¸й çÿìлі. (…)

Ñпðîбà âûлу÷ûöü ç âàйíû ў ÿкàñöі ñтàíîў÷àãà пðûклàäу тîй öі іíøû ãåðàі÷íû 
іìпåðàтûў – іíтэлåктуàлüíàÿ пðàôàíàöûÿ. Íіÿкі ãðàìàäñкі іíñтûтут íå ìîжà бûöü 
бîлüø ìàðàлüíûì çà ìàðàлüíàñöü тàãî ÷àñу, тàãî ãðàìàäñкàãà ñтàíу і лàäу, у ÿкіì 
іñíуå. Ёí ìîжà äэклàðàâàöü ÿкіÿ çàўãîäíà ìàðàлüíûÿ пàñтулàтû, àбàпіðàööà íà 
ÿкіÿ çàўãîäíà âûñàкàðîäíûÿ пðûíöûпû, àлå ðэàлüíà äçåйíі÷àöü буäçå íà тûõ, 
øтî ñôàðìàâàíûÿ тàãà÷àñíûì жûöö¸ì. Этû÷íû кîäэкñ õðûñöіÿíñтâà çàñтàåööà 
íÿçìåííûì ç ÷àñîў àпîñтàлà Пàўлà, à ñàìà öàðкâà ў ðîçíуþ пàðу і ðàбàâàлà, і 
çàбіâàлà, і çäðàäжâàлà ñàбå і Áîãу, кàðàöåй, пàäпàðàäкîўâàлàñÿ ìàðàлüíàìу çàкîíу 
ðэàлüíàãà іñíàâàííÿ-бûтàâàííÿ. (…)

Âàйíà – ãэтà пàãàíñтâà, âàйíà – ãэтà âÿðтàííå ÷àлàâåкà ў çàäуøліâàå лîíà 
пÿ÷îðíàãà бîãà, жîðñткàãà і пàìûñліâàãà. Як бûööàì íå бûлî äçâþõ тûñÿ÷ 
ãîä öÿðпліâàãà ãàäàâàíÿ этû÷íàãà іìпåðàтûâу, ÿк бûööàì ìû çíîў âÿðíуліñÿ ў 
äàãіñтîðûþ. 

Пàðтûçàíû, пàðтûçàíû,
Áåлàðуñкіÿ ñûíû!
Çà íÿâîлþ, çà кàйäàíû
Рэжöå ãітлåðöàў пàãàíûõ
Кàб íå ўñкðэñлі âåк ÿíû.
…………………………
Рûйöå çàãàäçÿ ìàãілû,
Âûðûâàйöå ç жûâûõ жûлû,
Кðîў çà кðîў, à ñìåðöü çà ñìåðöü.

        Янêà Купàлà”.

Ñàâåöкàÿ âàйíà 1941-1945 ãã. äлÿ бàлüøûíі бåлàðуñàў і пà ñ¸ííÿ çàñтàåööà 
ñâÿтàðíûì кàпіø÷àì, куäû çбіðàþööà тîлüкі ìàліööà “ñî ñлåçàìи íà ãлàçàõ” – і 
íі÷îãà бîлüø. Хàöÿ çà ãэтûÿ ãàäû íàäðукàâàíà ìíîñтâà àðтûкулàў і кíіã, ÿкіÿ 
äàâîäçÿöü, øтî íі÷îãà ñâÿтàðíàãà ў тîй âàйíå і бліçу íå бûлî. Àäíî пàлітû÷íàå 
пàñкуäñтâà ў àпàкàліптû÷íûõ пàìåðàõ. І ўñ¸ ðîўíà ãэтàìу íå øìàт õтî äàå âåðû, 
у ÷ûì íå ñклàäàíà пåðàкàíàööà 9 тðàўíÿ õîöü ÿкîãà ãîäà, çàçіðíуўøû íà плîø÷û 
бåлàðуñкіõ ãàðàäîў і ìÿñтэ÷àк.

 À ÷âэðöü ñтàãîääçÿ тàìу ìà¸ эñэ âûãлÿäàлà íàâàт íå блþçíåðñтâàì, à публі÷íûì 
çлà÷ûíñтâàì. Íå ñтàíу çãàäâàöü уñå тûÿ пðàкл¸íû, øтî íåўçàбàâå àбðûíуліñÿ íà 
ìÿíå. Хібà âîñü тîлüкі ãэтû… 

Çуñіì âûпàäкîâà пà÷уў пà ðàäû¸, ÿк çíàкàìітûÿ âåтэðàíû âàйíû àбìÿðкîўâàлі 
ìà¸ эñэ. У íåйкі ìîìàíт àäçіí ç іõ літàðàлüíà çàкðû÷àў: ìіíулà 40 ãîä пàñлÿ 
Пåðàìîãі, à Àкуäîâі÷ уñ¸ ÿø÷э ñтðàлÿå ў íàøûÿ ñпіíû…

Штî пðàўäà, і пàäтðûìліâàлі ìÿíå ìîöíà. Хàöÿ пåðàâàжíà öіøкîì… 

***
Мÿðкуþ, øтî ÿ ÷àлàâåк äîñûöü àäкàçíû. Пðûíàìñі, àбÿöàíàå çâû÷àйíà 

âûкîíâàþ. À тут íå õàпàлà àäâàãі ñкàçàöü Íÿклÿåâу кàðîткàå ñлîâà – “Íå”. І ÿ 
ñõàâàўñÿ ў ìîў÷у.

Як íі äçіўíà, ðàäûкàлüíàÿ пåðàìåíà ў тîй ñітуàöûі àäбûлàñÿ пðàç кàðîткуþ 
ðэпліку Àлåñÿ Рàçàíàâà, ÿкі ўжî ðàíåй äàў çãîäу буðûöü ñтàðуþ “Кðûíіöу”. 

Íåÿк ìû ðàçâітâàліñÿ ў ö¸ìíûì пåðàõîäçå äà ìåтðî і ўñ¸ íå ìàãлі ðàçâітàööà, 
бî ÿ тлуìà÷ûў äû øìàткðîöü пåðàтлуìà÷âàў, ÷àìу íå ìàãу пàкіíуöü “Кулüтуðу”. 
À кàлі ñтàìіўñÿ àä ñâàіõ ñлîâàў, Àлåñü Рàçàíàў ñкàçàў:
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– Âàлÿíöіí, бåç Âàñ ÿ тàкñàìà íå çàñтàíуñÿ ў “Кðûíіöû”.
І пàйøîў.
Я бûў íàñтîлüкі ўðàжàíû, øтî, çäàåööà, і пà ñ¸ííÿ íå ìàãу à÷îìàööà. Чàìу 

¸í тàк ñкàçàў, ç ÷àãî?
Òîлüкі ÿк бû тàì íі бûлî, пàñлÿ ÿãîíûõ ñлîâàў ÿ пàãàäçіўñÿ ў àäíîй ðэäàкöûі 

пðàöàâàöü íà пîўíуþ ñтàўку, à ў äðуãîй – íà пàлîâу. Òûì бîлåй, øтî ÿíû ìåñöілі-
ñÿ íåпàäàл¸ку àäíà äà äðуãîй і çà пðàöîўíû äçåíü ìîжíà бûлî л¸ãкà пåðàбåã÷û 
íåкàлüкі ðàçîў пàìіж іìі…

À пîтûì ìû пàäñтупіліñÿ äà ðàñпðàöîўкі кàíöэпöûі. Çбіðàліñÿ ўñіì õàўðуñàì 
ðàç-пîðàç кîлüкі ìåñÿöàў çàпàð і ўñ¸ ðàñпðàöîўâàлі, ðàñпðàöîўâàлі, ðàñпðàöîўâà-
лі, пàкулü у Íÿклÿåâà кàíüÿк íå ñкîí÷ûўñÿ. Хàöÿ ìû ÿãî àø÷àäжàлі. Çà âå÷àð 
çâû÷àйíà íå бîлåй ÿк äçâå плÿøкі àäкàðкîўâàлі.

Рэ÷ у тûì, øтî ў бÿçлàääçі кàíöà âàñüìіäçÿñÿтûõ – пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ, кàлі 
ãðîøû íі÷îãà íå кàøтàâàлі, ðîçíûÿ ôіíàíñàâûÿ àпåðàöûі ðàбіліñÿ пðàç бàðтэð. Çà 
ÿкіÿ тàкіÿ пàñлуãі ñтàðàÿ “Кðûíіöà” àтðûìàлà пîўíû ñклåп ç íàйлåпøûì ãðуçіí-
ñкіì кàíüÿкîì, ìû, çðàçуìåлà, íå öікàâіліñÿ. Àлå íàâàт у 1994 ãîäçå çàñтàâàлàñÿ 
ÿø÷э íå àпîøíÿÿ ñкðûíÿ…

Дàðэ÷û, кàíüÿк íàì çуñіì íå çàìіíàў, à õут÷эй àäíî пàäàõâî÷âàў äà кðûтû÷-
íûõ ðэôлåкñій, і ўðэøöå ðэøт кàíöэпöûÿ àтðûìàлàñÿ àбñàлþтíà àðûãіíàлüíàй, 
пðûíàìñі, у кàíтэкñöå àй÷ûííàãà піñüìåíñтâà. Íåõтà (ìîжà, і ÿ?) íàâàт çàпðàпà-
íàâàў íàäðукàâàöü íà пà÷àтку пåðøàãà íуìàðà тûÿ íàøûÿ ðэôлåкñіі ў ñупл¸öå 
пåðñàíàлüíûõ эñэ. Òàк і çðàбілі.

У ñâàіì эñэ (“Пÿðэйñöå”) ÿ піñàў:
“Хàöåлàñÿ б ÿø÷э ðàç çàñöåðàã÷û ÷àñîпіñ àä íåбÿñпåкі тðàíñôàðìàöûі ў ÷àð-

ãîâû «літàðàöкі кàíãðэñ», äçå íà пàäñтàâå пàðûтэту ñтàíуöü ÿäíàööà ўñå äçåйíікі 
літàðàöкàй ãðàìàäû.

Íå ÿäíàööà, à âûлу÷àööà.
Âûлу÷àööà ç àãулüíàãà – àäìåтíûì, ç ñàâåöкàãà – íàöûÿíàлüíûì, ç íàöûÿíàлü-

íàãà – åўðàпåйñкіì, ç åўðàпåйñкàãà – пðàç ñàìàіäэíтûôікàöûþ, – бåлàðуñкіì…
Àпîøíÿå – íàйñклàäàíåй, бî ÿк íі öÿжкà íàì ñ¸ííÿ ўâàйñöі ў кулüтуðíû 

äûñкуðñ Еўðîпû, âÿðíуööà ç ÿãî äà ñàìіõ ñÿбå буäçå çíà÷íà öÿжэй”.

***
Кàлі кàçàöü çуñіì кîðàткà, тî ñутíàñöü кàíöэпöûі íîâàй “Кðûíіöû” бûлà ў тûì, 

кàб íà íàøûõ ñтàðîíкàõ íàтуðàлüíûì ÷ûíàì çлу÷ûöü бåлàðуñкуþ літàðàтуðу ç 
ñуñâåтíàй (íàйпåðø ç åўðàпåйñкàй) у àãулüíû äûñкуðñ – і íààäâàðîт. Òàкîãà ў íàñ 
ðàíåй íå ðàбілàñÿ. Áûлî ў ãэтàй кàíöэпöûі і тîå, øтî ÿø÷э íå ðàбілàñÿ íіäçå. Òут 
íàйпåðø ìàþ íà ўâàçå лåкñі÷íà öэлàñíуþ і àбñàлþтíà іíàâàöûйíуþ ðубðûкàöûþ.

Мû ñÿäçåлі ўäâîõ ç Àлåñåì Рàçàíàâûì і тðуäçілі ãлуçäû íàä ãэтàй ñàìàй 
рубрыкацыяй. Клàñі÷íû ÷àñîпіñíû пàäçåл íà пðîçу, пàэçіþ, літàðàтуðíуþ кðûтûку 
і øтî-кîлüâåк ÿø÷э ў äàäàтàк íàìі àäпðэ÷âàўñÿ ÿк ñàìî ñàбîй çðàçуìåлàå. Улàñíûÿ 
пðûäуìкі àìàлü бåç àбãàâîðâàííÿ тàкñàìà кàñàâàліñÿ àäíà çà àäíîй. Уñ¸ бîлåй 
÷улàñÿ бåçäàпàìîжíàй ìîў÷û і ўñ¸ ìåíåй жûâûõ ñлîâàў. І тут íåõтà, çäàåööà, 
Àлåñü Рàçàíàў (бî ãåíій) ñкàçàў:

– Я.
– Òû, – пàäõàпіў ÿ.
– Мû, – пðàöÿãíуў ¸í.
І äàлåй íàâûпåðàäкі: Ёí, Яíû, Яíî, Íàø…
Âіäàâî÷íà, тут тðэбà õîöü тðîõі пàтлуìà÷ûöü. Рубðûкà “Я” пðэçåíтàâàлà 

буйíуþ, пåðàâàжíà ìûñліўíуþ, ôіãуðу ç àй÷ûííàãà кàíтэкñту (ñкàжàì, Кіðûлу 
Òуðàўñкàãà). Пàä “Мû” бûлі мы, ãэтà çíà÷ûöü тэкñтû тûõ, õтî ðàбіў ÷àñîпіñ. 
Çàìåжíûÿ літàðàтàðû і ôілîñàôû àпûíàліñÿ ў ðубðûöû “Яíû”. “Íàø” – бåлàðуñ-



кіÿ літàðàтàðû çàìåжжà. Àäíàк ñàìàй àктуàлüíàй ñтàлàñÿ ðубðûкà “Òû”. Ñþäû 
пàтðàплÿў àäìåтíû ñу÷àñíû літàðàтàð ç ñâàіìі тэкñтàìі. Àкðàìÿ тàãî ç іì ðàбілàñÿ 
ðàçãîðíутàÿ ãутàðкà і ў äàäàтàк øэðàã эñэ ðîçíûõ àўтàðàў, íàпіñàíûõ пàâîäлå 
ÿãîíàй тâîð÷àñöі і пàäçåйíàãà жûööÿ.

Яø÷э бîлüøàй пðàблåìàй ñтàўñÿ âûбàð мовы. Íà ÷ûì íàì çàпûíіööà: íà 
öÿпåðàøíÿй школьнай ìîâå öі íà “Áåлàðуñкàй ãðàìàтûöû äлÿ øкîлàў”, у ÿкîй 
Áðàíіñлàў Òàðàøкåâі÷ упåðøûíþ ñôàðìулÿâàў пðàâàпіñíûÿ íîðìû бåлàðуñкàй 
літàðàтуðíàй ìîâû (“тàðàøкåâіöà”). У ñàâåöкàй Áåлàðуñі “тàðàøкåâіöà” пðàтðû-
ìàлàñÿ íå ліøíå äîўãà. У 1926 ãîäçå бûў çàöâåðäжàíû ðàäûкàлüíà íîâû пðàâàпіñ 
(“íàðкàìàўкà”). Âîñü ç іì àктûâіñтû íîâàãà Àäðàäжэííÿ пà÷àлі àпàíтàíà çìàãàööà, 
пðàпàíуþ÷û âÿðíуöü “тàðàøкåâіöу”.

Íà пà÷àтку ãэтàÿ іäэÿ ìíå тàкñàìà пàäàбàлàñÿ, і тàìу ў “ÇÍО” бûлî âûðàøà-
íà, øтî кîжíû àўтàð ñàì âûбіðàå ñàбå мову (бåäíûÿ кàðэктàðû). Я і öÿпåð ìàþ 
пэўíû ñàíтûìåíт äà “тàðàøкåâіöû” çà ÿå íàтуðàлüíû ôілàñîôñкі ñлîўíік, çà ÿå 
íàбліжàíàñöü äà íіçіííûõ лàíäøàôтàў, у ÿкіõ õàâàþööà туìàíû і бàлîтû, çà ÿå 
ìåтàôіçі÷íуþ тàåìíàñöü і àíтàлàãі÷íуþ ìîў÷у. 

Àлå кàлі ў ðэäàкöûі пà÷àлîñÿ ãàлàñàâàííå (пàкîлüкі äûñкуñіі çàöÿãíуліñÿ, 
à çãîäû íå бûлî), ÿ ўжî âûñтупàў бîлüø “ñупðàöü”, ÷ûì “çà”. Áî ўжî пà÷àў 
àä÷уâàöü, øтî ãэтàÿ іíіöûÿтûâà пàâîäлå ñâà¸й ñутâû ¸ñöü âÿлікàй пðàâàкàöûÿй 
ñупðàöü бåлàðуñкàй ìîâû ÿк тàкîй. Ç іíøàй пàçіöûі íå пðûìàў “тàðàøкåâіöу” 
і Àлåñü Рàçàíàў. Ёí лі÷ûў, øтî íàâàт “íàðкàìàўкà” çàліøíå ìÿккàÿ ñтàñîўíà 
íàтуðàлüíàй ôàíåтûкі íàøàй ìîâû, à øтî тàäû кàçàöü пðà “тàðàøкåâіöу” ç ÿå 
бÿñкîíöûìі ìÿккіìі çíàкàìі.

Ñàìûì çàöÿтûì àбàðîíöàì “тàðàøкåâіöû” âûÿâіўñÿ Улàäçіìіð Àðлîў. Пàñлÿ 
пåðøûõ àäкðûтûõ ãàлàñàâàííÿў, ÿкіÿ íå âûçíà÷ûлі пåðàìîжöу, ¸í пðàпàíàâàў 
падпольнае ãàлàñàâàííå. Мû íàðэçàлі пàпåðû, і кîжíû ñâîй “тàåìíû ãîлàñ” кіíуў у 
кàпÿлþø. Улàäçіìåð ñпàäçÿâàўñÿ, øтî пðàç тàкі ñпîñàб íåõтà ç бàÿçліўöàў äàäàñöü 
ñâîй ãîлàñ íà кàðûöü “íàðкàìàўкі”. Òîлüкі àтðûìàлàñÿ íààäâàðîт.

– Пðîäкі âàì íå äàðуþöü, – ñуâîðà ñкàçàў Улàäçіìіð і çàбðàў íàøûÿ пàпåð-
÷ûíû ў ñâîй àðõіў.

P.S. Пðà Улàäçіìіðà Àðлîâà ÿ ÿø÷э буäу àäìûñлîâà àпàâÿäàöü упààñîбку àä 
“Кðûíіöû”.

***
Яø÷э ç ÷àñîў “пåðàбуäîâû” у àй÷ûííуþ пàлітûку пàтðàпілà лàäíàÿ ñöіжìà 

эíåðãі÷íûõ ôілîлàãàў, пàäìàöàâàíàÿ літàðàтàðàìі, жуðíàліñтàìі і пðîñтà ãу-
ìàíітàðûÿìі, äлÿ ÿкіõ ліíãâіñтû÷íûÿ пðàблåìû âûÿâіліñÿ тàкñàìà íå ÷ужûìі. Òîлüкі 
ў àäðîçíåííå àä іíøûõ кðàіíàў, äçå пàäîбíàãà тûпу пàлітûкі õуткà âûпåтðûліñÿ ç 
пàлітû÷íàãà жûööÿ, у íàñ ÿíû (âåðàãîäíà, ç пðû÷ûíû çàäîўжàíàй пàпулÿðíàñöі 
“моўна-этíàãðàôі÷íàй” кàíöэпöûі íàöûÿíàліçìу) çàтðûìàліñÿ íà лàäíû кàâàлàк 
÷àñу. Àäñþлü ìîâàçíàў÷ûÿ пðàблåìû, ÿк íàтуðàлüíà àктуàлüíûÿ äлÿ пàлітûкàў-
ôілîлàãàў, пðàç àпàçіöûйíûÿ ÑМІ, ñупîлкі і ñупîлüíàñöі пåðàðàñлі ў пàлітû÷íûÿ. 
І õàöÿ äлÿ бàлüøûíі øàðàãîâûõ âàлàíö¸ðàў àпàçіöûі і ç уíàðìàâàíàй бåлàðуñкàй 
ìîâàй õàпàлà пðàблåìàў, ÿíû ìуñілі çàñâîйâàöü “тàðàøкåâіöу”, кàб çàбÿñпå÷ûöü 
ñàбå ðàäûкàлüíàй àпàçіöûйíàñöþ.

 Áîлüø çà тîå, у пàðу пàä’¸ìу íàöûÿíàл-äэìàкðàтû÷íàãà ðуõу, çàâàблåíûÿ 
пàíîўíàй ìîäàй íà àäðàäжэííå ÷àãî çàўãîäíà, äà “тàðàøкåâіöû” пà÷àлі õіліööà і 
øэðàã äçÿðжàўíûõ âûäàííÿў (“Áÿðîçкà”, “Мàñтàöтâà”. “Кулüтуðà”...). Çäàâàлàñÿ, 
ÿø÷э тðîõі, і “тàðàøкåâіöà” пåðàìîжà “íàðкàìàўку” äû çàпàíуå ñпðэñ.

Íå çàпàíàâàлà – бî бûлà ñпàðîäжàíàÿ íå пàтðэбàìі ўлàñíà ñîöûўìà, à пэўíàй 
пàлітû÷íàй ñітуàöûÿй. І ÿк тîлüкі ñітуàöûÿ пåðàìÿíілàñÿ, пàлітûкі-ôілîлàãі ñà 

 / 191В а л я н ц і н    А к у д о в і ч



д з е я с л о ў192     /

ñâàіìі ôілàлàãі÷íûìі пðàблåìàìі àпûíуліñÿ íà ñàìûì уñкðàйку ãðàìàäñкàãà жûööÿ. 
Пðàўäà, íåлüãà ñкàçàöü, øтî тàì жà àпûíулàñÿ і ”тàðàøкåâіöà”. Çà íåìàлû ÷àñ 
àктуàлüíàãà äàìіíàâàííÿ àпàçіöûйíàñöі, пðàç ÿå íà бåлàðуø÷ûíу íàâÿðíулàñÿ 
íåкàлüкі ãåíåðàöûÿў ìàлàäûõ лþäçåй, ÿкіÿ ў ãîðàäçå іíøàй ðîäíàй ìîâû, àкðàìÿ 
ÿк àðãàíіçàâàíàй пðàâàпіñàì Òàðàøкåâі÷à, ужî íå âåäàлі (íàйпåðø – íå ÷улі). 
Длÿ іõ ãэткàÿ бåлàðуñкàÿ ìîâà бûлà àäçіíà пðàâілüíàÿ, тûì бîлåй, øтî іäэîлàãі 
àäðàäжэííÿ íå лåíàâàліñÿ ðàç-пîðàç пàäкðэñліâàöü åйíуþ ісцінную сапраўднасць, 
íàãàäâàþ÷û пðà ðэпðэñàâàíуþ ñутâу “íàðкîìàўкі”, ÿå çðуñіôікàâàíàñöü, çàñàâå-
тàâàíàñöü і äà т.п.

Мíå íÿöÿжкà çðàçуìåöü пàçіöûþ çààíãàжàâàíûõ “тàðàøкåâіöàй” ôілîлàãàў 
ÿк ôілîлàãàў (і íàâàт ÷àñткîâà пàãàäçіööà ç ¸й у äûñкуðñå ўлàñíà ôілàлîãіі), àлå 
ÿ íå ìàãу çðàçуìåöü пàлітûкàў-ôілîлàãàў, ÿкіÿ íàäçâû÷àй âîñтðуþ і ñклàäàíуþ 
ñàпðàўäû палітычную пðàблåìу бåлàðуñкàй ìîâû ÿк âÿлікàãà öэлàãà ðàçäðàбілі, 
уñклàäíілі äû çàблûтàлі ñâàіìі ôілàлàãі÷íûìі кàпðûçàìі і пðûõàìàöÿìі.

У ñітуàöûі, кàлі ìîâàй àпàíàâàлà àìàлü бåçíàäçåйíàÿ кðûçà і кàлі àäçіíûì 
ðàöûÿíàлüíûì кðîкàì бûлà àпåлÿöûÿ äà ãðàìàäñтâà íà тîй бåлàðуñкàй ìîâå, 
ÿкуþ ÿíî õîöü тðîõі âåäàлà ç øкîлüíûõ пàäðу÷íікàў, кíіã Áðûлÿ, Кàðàткåâі÷à і 
Áûкàâà, пðàãðàìàў ðàäû¸ і тэлåбà÷àííÿ, äàäàткîâà ўñклàäíÿöü пðàблåìу ÿå кàí-
öэптуàлüíàй кîíтððэôîðìàй, õîöü тðîõі ўöÿìíàй àäíî ôілàлàãі÷íà àäукàâàíàìу 
÷àлàâåку – äà ãэтàãà тðэбà бûлî ÿø÷э äàäуìàööà.

Мàÿ äà÷кà, âу÷àíіöà Áåлàðуñкàãà ãуìàíітàðíàãà ліöэÿ іìÿ Якубà Кîлàñà, äçå 
àä пà÷àтку íåлåãàлüíà çàпàíàâàлà “тàðàøкåâіöà”, лåтàì 2003 ãîäà ñà ñтуäэíтàìі 
пåäуíіâåðñітэтà åçäçілà ў ôàлüклîðíуþ экñпåäûöûþ. À кàлі âÿðíулàñÿ, äûк ç 
ñàðàìліâûì пîñìåõàì çàçíà÷ûлà:

– Âåäàåø, тàтà, у â¸ñкàõ íàøу бåлàðуñкуþ ìîâу íіõтî íå ðàçуìåå.
– Íàтуðàлüíà,– буðкàтíуў ÿ. – Íàøûÿ ôілîлàãі ñâà¸й ìîâàй çàãубілі пàлітûку, 

à ñâà¸й пàлітûкàй – ìîâу.
Òэçà çàліøíå эìàöûйíàÿ і тàìу íå íàäтà ñпðàâÿäліâàÿ. Ñлÿпîå пàìкíåííå äà 

пðàñîўâàííÿ “тàðàøкåâіöû” ў íàðîä бÿñпðэ÷íà пàãîðøûлà і ўñклàäíілà àãулüíуþ 
ñітуàöûþ ç бåлàðуñкàй ìîâàй, õàöÿ пðû÷ûíà ñàìîй ñітуàöûі, çðàçуìåлà, пàõîäçілà 
íå ç кàíôлікту пðàâàпіñàў “тàðàøкåâіöû” і “íàðкàìàўкі”. 

***
Кàлі ў ìÿíå àтðûìліâàлàñÿ çàâітàöü у ìÿñтэ÷кà Ñâіñлà÷, äçå ÿ íàðàäçіўñÿ і 

пàñтàлåў, äûк íÿбîж÷ûк бàöüкà çàçâû÷àй ñуñтðàкàў ñлîâàìі: “Áåлàðуñ пðûåõàў”. 
Ёí íå кàçàў: “ñûí”, “піñüìåííік”, “ìÿí÷ук”, уðэøöå – “âàлàöуãà”. Уñ¸ àñтàтíÿå íå 
бûлî äлÿ ÿãî âàðтàй уâàãі àäìåтíàñöþ, ðàўíуþ÷û ç тûì, øтî ÿ – беларус.

Ç ãэтàãà âітàííÿ ÿ тðîõі çлàâàўñÿ і ÷àñàì ìíå кàðöåлà çàпûтàööà:
– À âû øтî, бàöüкà, ç íåбà çâàліліñÿ? Ці ж íå тàкі âû ñàìû бåлàðуñ, ÿк і ÿ? 
Àлå íå пûтàўñÿ, пàкîлüкі ðàçуìåў: бàöüкà ìàå ðàöûþ. Áî ç äàўíіõ äàâ¸í тàк 

пàâÿлîñÿ, øтî àçíà÷эííå бåлàðуñ у íàñ íàйпåðø àäñûлàå äà экçіñтэíöûйíàãà 
âûбàðу ÷àлàâåкà, ÿãî іäэàлàãі÷íàй çààíãàжàâàíàñöі, пàлітû÷íàй çàлåжíàñöі, ñâÿ-
äîìà àбðàíàй экçàтû÷íàй ìîâû і ç ãэтàãà – äà àäìåтíàãà ñпîñàбу ìûñлåííÿ і 
лàäу жûööÿ, à тîлüкі пîтûì äà íàöûÿíàлüíàй кàäûôікàöûі, ÿкàÿ ñàìà пà ñàбå 
íі пðà øтî íå кàжà. 

Áûöü бåлàðуñàì íà Áåлàðуñі – ãэтà âûклþ÷ûöü ñÿбå ç íîðìû і пàўç улàñíуþ 
õэíöü бûöü äлÿ íåкàãà ìіñіÿíåðàì íîâàй âåðû, äлÿ кàãîñüöі âàðîжûì пðûблуäàì, 
à äлÿ ўñіõ àñтàтíіõ – îт тàкіì ñàбå блàçíàì. Íàâàт ñàì çâàðîт äà бåлàðуñкàãà ñлîâà 
ў Áåлàðуñі ¸ñöü íі ÷ûì іíøûì, ÿк ãðàìàäçÿíñкіì у÷ûíкàì (і ÿø÷э – эñтэтû÷íûì 
àктàì).

Âà ўñіì ñâåöå ÷àлàâåк, ðàçìàўлÿþ÷û íà ðîäíàй ìîâå, пðîñтà ðàçìàўлÿå. У íàñ 
çуñіì іíàкø. Кîжíû ðàç, кàлі íà лþäçÿõ ìû пðàìàўлÿåì пà-бåлàðуñку, äûк íå 



пðîñтà ñуìîâіìñÿ, à ÿк бû лàäçіì ãðàìàäçÿíñкуþ àкöûþ öі ìàñтàöкі пåðôîðìàíñ, 
пàкîлüкі ўâàãà ўñіõ, õтî âûпàäкîâà àпûíуўñÿ пîбà÷, àäðàçу çàñÿðîäжâàåööà íà 
íå÷àкàíûì äçіâå.

 Улàñíà, бûöü бåлàðуñàì – ãэтà øтîäíÿ âûкîíâàöü ðîлþ бåлàðуñà ў бÿñкîíöûì 
ñпåктàклі бåç пà÷àтку і кàíöà... Ãэтà жûöü і пàìåðöі íà ñöэíå ç ðîäíûì ñлîâàì íà 
âуñíàõ. Àлå і пà ñìåðöі тâàÿ ìåñіÿíåðñкàÿ äîлÿ íå ìуñіöü бûöü пåðàпûíåíàй і íà 
пîìíіку тâà¸ іìÿ і пðîçâіø÷à àбàâÿçкîâà íàпіøуöü íà ìàт÷ûíàй ìîâå.

Пàñлÿ âîñüìàãà клàñà бàöüкі âûпðàâілі ìÿíå ç ìÿñтэ÷кà ў íÿбліçкі ñâåт – 
пàñтупàöü у тэõíі÷íуþ âу÷элüíþ àж пàä Мàñкâу. Пðàç äâà тûäíі ÿ âÿðíуўñÿ äà 
õàтû бåç ñтуäэíöкàãà білåтà, àлå ç íåблàãîй ðàñåйñкàй ãàâîðкàй (íà туþ пàðу ÿ 
ўжî àä пуçà бûў íàåтû ðàñåйñкàй літàðàтуðàй, і ў ðàñåйñкàìîўíûì àñÿðîäку ìàÿ 
ліíãâіñтû÷íàÿ іíâåðñіÿ àäбûлàñÿ бåç àíіÿкіõ âûñілкàў ç ìàйãî бîку). Íà бàöü-
кàўø÷ûíå ÿ õут÷эй пà іíåðöûі, õàöÿ і íå бåç пэўíàãà ôîðñу, íåйкі ÷àñ пðàöÿãâàў 
ðàçìàўлÿöü пà-ðàñåйñку. Àõ, ç ÿкіì çàõàплåííåì і çàйçäðàñöþ ãлÿäçåлі íà ìÿíå 
ñÿбðукі, ÿкîй ãлûбîкàй і ø÷àñліâàй ðàäàñöþ ñâÿöіліñÿ âî÷û бàöüкîў, кàлі ÿíû 
ñлуõàлі ìà¸ “îкàíüå”. 

І тîлüкі пðàç øìàт ãîä, ужî ў пàðу “пåðàбуäîâû”, íåÿк çãàäàўøû туþ ñітуàöûþ, 
ÿ çðàçуìåў: пðû÷ûíàй çàõàплåííÿ і çàйçäðàñöі бûлі çуñіì íå ìàå ліíãâіñтû÷íûÿ 
çäîлüíàñöі, à çäàâ¸í ñôàðìàâàíàå ўñâåäàìлåííå, øтî ў ÷àлàâåкà, ÿкі л¸ãкà ðàç-
âітâàåööà ñà ñâà¸й ìîâàй, ¸ñöü âàðûÿíтû лåпøàй çà бåлàðуñкуþ äîлі...

Дàðэ÷û, ìàÿ ìàöі ñтàлàñÿ ñàìàй пðûâілåÿâàíàй партніхай ìÿñтэ÷кà íå тîлü-
кі ç ñâàіõ пðàôåñійíûõ çäîлüíàñöÿў, àлå і ç ìîўíûõ. Пàкîлüкі ўñ¸ ìÿñöîâàå 
íà÷àлüñтâà бûлî ç пðûñлàíûõ ñþäû пàñлÿ âàйíû ðàñåйöàў (öі äîбðà àбðуñåлûõ 
бåлàðуñàў), äûк ÿíà õуöåíüкà çàñâîілà ðуñкуþ ìîâу і тûì ñàìûì пðûãàðíулà äà 
ñÿбå íàйбîлüø çàìîжíуþ кліåíтуðу.

Кàðàöåй кàжу÷û, äлÿ бåлàðуñàў тутэйøàÿ ìîâà ç äàўíіõ äàâ¸í бûлà тûì ãàíåб-
íûì тàўðîì, ÿкîå кîжíû ìуñіў ç ñÿбå âûтðàâіöü (öі õàöÿ б ñтàðàííà пðûõàâàöü), 
кàлі ¸í іìкíуўñÿ пàäâûñіöü ñâîй ñàöûÿлüíû ñтàтуñ.

***
Пåðøû íуìàð íîâàãà ÷àñîпіñà, øтî íå äçіâà, âûклікàў öікàўíàñöü. Хàöÿ àжûÿ-

тàжу íå çàўâàжàлàñÿ. À ñàìàй ÷àñтàй эìîöûÿй âûÿâілàñÿ íåпàðàçуìåííå… Длÿ ÿãî 
õàпàлà ñàìûõ ðîçíûõ пàäñтàâàў, àäíàк пàпåðàäçå іõ, бåçуìîўíà, бûлà íàñтупíàÿ: 
ÿк ìîжíà àãулàì у àäíу ліíåйку äðукàâàöü Àлåñÿ Àñтàøîíкà, Міõàілà Áàõöіíà, 
Ôðàíñуà Рàблå, Ãàліíу Áулûку, Ñàìуэлÿ Áэкåтà… Дçå тîй Áэкåт і äçå тàÿ Áулûкà?!

Âà ўлàñíà літàðàöкіì àñÿðîääçі ãэтàå íåпàðàçуìåííå пàäâûøàлàñÿ ðàçäðàжí¸-
íàñöþ, ìàўлÿў, íіõтî íå àäìàўлÿå, øтî Áулûкà тàлåíàâітàÿ пàэткà, àäíàк кîлüкі ў 
íàñ бîлüø çàñлужàíûõ пðàçàікàў і пàэтàў, кàб пðэçåíтàâàöü пðûãîжàå бåлàðуñкàå 
піñüìåíñтâà ў пåðøûì íуìàðû?

У ãэтûì ÿíû ìåлі ðàöûþ, тîлüкі çàўâàжу (âåñåлà), øтî ç постаццю бîлüø “çà-
ñлужàíàãà” íåãàтûўíûõ эìîöûÿў íàпэўíà бûлî б ÿø÷э бîлåй. Òàкàÿ ўжî пðûðîäà 
ìàñтàöкàãà тàлåíту – ÿãî бåç çàйäðàñöі, çäàåööà, і íå бûâàå.

Дàðэ÷û, у тûì, ÷àñткîâà і ñітуàöûйíûì âûбàðû постаці, íіõтî тàäû íå ðàñ÷ûтàў 
пàтàåìíàãà çíàку. Мåíàâітà Ãàліíà Áулûкà ñтàíå ãàлîўíûì ðэäàктàðàì “Кðûíіöû” 
пàñлÿ Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà.

À âîñü àäçіí âåðø ç тîй пàэтû÷íàй íіçкі…

ЮВЕЛІÐ

Кàлі íàâå÷íà âûçâàліў ¸í ãðàíі,
Кàлі ç кутîў бліñку÷û пûл ñкðûøûў,
Кàлі тàâàðíûì ñтàў пðûðîäíû кàìåíü,–
Ñûøлî íàтõíåííå ç ìàйñтðàâàй äуøû.
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Àпðàâіöü àäìûñлîâà і бàãàтà,
Ñõàâàå ў àкñàìітíû ôутàðàл…
Іìкíуööà äîлу ñпåлûÿ кàðàтû,
Як пà÷уöö¸, ÿкîãà íå ÷àкàў.

І бліñíå äûÿìåíт íà ðàçäàðîжжû
Мàлîй äâàіíкàй іñíàñöі çÿìíîй,
І ў лужûíå àбуäçіööà…
Дûк, ìîжà,
Ёí äà íàтуðû âåðíåööà ñàìîй?

І ў лåтуöåííàй þâåліðíàй ôîðìå,
У жуäàñíàй äàклàäíàñöі кутà
Пàñпåå пàкðûâіööà ñлåпà-÷îðíû,
Уñþäûіñíû
Цåíü àä кàпûтà?

*** 
Пàñлÿ âûõàäу пåðøàãà íуìàðà íåÿк çàçіðíуў у кàбіíåт Íÿклÿåâà. Кàлÿ ÿãî 

ñтàлà ñÿäçåў Пàâåл Якубîâі÷ (тàäû ўжî ãàлîўíû ðэäàктàð “Ñàâåöкàй Áåлàðуñі”). 
Яíû ç íå÷àãà ìîöíà âåñÿлілñÿ.

– О, Âàлÿíöіí! – ðàäàñíà ўñклікíуў Пàâàл Іçîтàâі÷. – À ìû тут öÿбå âûâу÷àåì. 
І íі÷îãà íå ðàçуìååì. Пàñлуõàй. – І ¸í пðàöûтàâàў íåкàлüкі ðàäкîў ç ìàйãî эñэ 
пðà пàэçіþ Ãàліíû Áулûкі. Íàтуðàлüíà, ÿ ўжî íå пàìÿтàþ, ç ÷àãî ÿíû ðàãàтàлі 
кàíкðэтíà, тàìу àбíàÿўлþ тîй íåâÿлі÷кі тэкñт.

“(…) Ãàліíà Áулûкà íåбÿñпå÷íà íàбліçілàñÿ äà íÿб¸ñàў…
Кàб пåðààäîлåöü улàäíû öÿжàð зямлі, ¸й ñпàтðэбілàñÿ âûíåñöі пàэçіþ ç кàíтэкñту 

öÿлåñíàй кðàíàлüíàñöі ў ìåтàôіçі÷íû äûñкуðñ…
Мÿðкуþ, øтî íà ñ¸ííÿ Ãàліíà Áулûкà ўжî çìàãлà àìàлü кàí÷àткîâà ðàçàñîбіöü “плîöü” 

і “äуõ”, ðàññуíуöü іõ пà ðîçíûõ âûìÿðэííÿõ àäíàãî іñíàâàííÿ і ãэтûì ÿк бû ўçàкîíіöü 
àìбіâàлåíтíàñöü у ÿкàñöі пàðàäûãìû ўлàñíàãà л¸ñу. Ç àпîøíÿãà âûíіклà ìàã÷ûìàñöü àñ-
âîйтâàöü ãåàãðàôіþ тðàíñöэíäэíтíàãà, íå àõâÿðуþ÷û ўжûткîâûì, і пåñöіööà âà ўтулüíàñöі 
жûтлà, íå пàçбÿãàþ÷û ñкðàçíÿкîў àñтðàлüíàãà бÿçìåжжà.

І ўñ¸ ж íå буäçåì іäэàліçàâàöü àìбіâàлåíтíàñöü у ÿкàñöі пàðàäûãìû іñíàâàííÿ. Дâàіñтàå 
пðà÷ûтàííå ñÿбå, ÿк пàäçåі бûööÿ, пàãðàжàå íåпàўíàтîй пðûñутíàñöі і тàì і тут, тîіöü 
íåбÿñпåку блûтàíіíû ў пðàìåжку пàìіж íå-ліíåйíà ðàññуíутûìі ñкðàíÿìі і íå âûклþ÷àå 
тàãî, øтî àäíîй÷û äâàіñтàñöü àбåðíåööà ðàçäâîåíàñöþ, äçå кîжíàÿ ç ñупðàöüлåãлàñöÿў 
ãэтàй ðàçäâîåíàñöі ñтàíåööà àñîбíûì, àлå àäíîлüкàâà ÷ужûì äлÿ пàэтà л¸ñàì…

Çðэøтû, öі íå ̧ ñöü àä÷ужàíàñöü àä ñàìîãà ñÿбå тûì íàкàíàâàííåì, ç ÿкіì ìуñіöü çìіðûööà 
ўñÿлÿкі, õтî íàâàжûўñÿ çðûôìàâàöü ðûп àñтðàлüíàãà кîлà ç тàõкàííåì кðûâі ў ñкðîíÿõ?”

Я пàâåñÿліўñÿ ðàçàì ç іìі, бî іõ ñìåõ бûў íå кðûўäліâû – õут÷эй íààäâàðîт. 
Ãэтàк ç àäíàãî бîку, à ç äðуãîãà, ãàлîўíû ðэäàктàð “Ñàâåöкàй Áåлàðуñі” і íå ìуñіў 
ðàçуìåöü ìàå тэкñтû. У ãîíàð ÿìу бûлî тîå, øтî ¸í ìîã âåñåлà пðûçíàööà ў 
ãэтûì. Çààкöэíтуþ, клþ÷àâûì ñлîâàì тут ¸ñöü весела… Áî пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў 
пðûклàäíà íà ãэтûì ñàìûì ìåñöû пîбà÷ ç Íÿклÿåâûì ñÿäçåлі ñàìû çíàкàìітû 
бåлàðуñкі äðàìàтуðã і ãàлîўíû ðэäàктàð íàйбîлüø çíàíàãà літàðàтуðíàãà ÷àñîпіñà. 
У тîй äçåíü “Кулüтуðà” ÿкðàç âûйøлà ç ÷àðãîâûì ñøûткàì “ÇÍО”, і ÿ пðûí¸ñ 
íåкàлüкі àñîбíікàў Íÿклÿåâу. Òîй пðàäñтàâіў ìÿíå, çàпðàñіў пðûñåñöі çбîку äà 
іõ ñÿбðûíû і пàкàçàў ñâàіì ñуìîўíікàì “ÇÍО”. Òûÿ пàñпðàбàâàлі ў÷ûтàööà ў 
ðîçíûÿ тэкñтû, àлå íåўçàбàâå ÿ пà÷уў çлàñліâàå “Ãû-ãû-ãû”. Ñуñтðэíуöü ñлîâà 
“àìбіâàлåíтíàñöü” – “ãû-ãû-ãû”, “ìåíтàлüíàñöü” – ãû-ãû-ãû“, “біíàðíàÿ àпàçіöûÿ” 
– “ãû-ãû-ãû” (і ã.ä і äà т.п). У пàўçàõ пàìіж çлîñíûìі і пàãàðäліâûìі “ãû-ãû-ãû“ 
àäçіí кàжà: ÿ àìàлü íі÷îãà тут íå ðàçуìåþ, õàöÿ ìàå п’åñû âà ўñіõ тэàтðàõ Ñàþçà 
ñтàâÿöü. Дðуãі кàжà: ÿ і ðàçуìåöü тут íі÷îãà íå õà÷у. У ìÿíå íàйлåпøû бåлàðуñкі 
÷àñîпіñ, à ãэтà øтî? Âу÷ûñÿ, õлîпåö, у íàñ піñàöü… 

Мÿíå іõ пûõліâàå ãû-ãû-ãû íàпÿлà íå÷ûì íÿäîбðûì äàíåлüãà. Çâû÷àйíà íà 



пàäîбíàå ÿ ìàлà çâÿðтàў уâàãі, àлå ж ãэтà бûлі äçâå àñîбû ñÿðîä íàйбîлüø çíàíûõ 
у íàøàй кулüтуðû. І âîñü öÿпåð ÿíû пðûлþäíà ãàíàðûліñÿ ñâà¸й íåñуñâåтíàй 
іíтэлåктуàлüíàй тупàñöþ. У тîй ìîìàíт ìíå íå÷àкàíà çíîў çãàäàлàñÿ, ÿк ìû íà 
âûñпå лÿ кàлüöàâîй ñлуõàлі âûñтупû Çÿíîíà Пàçíÿкà і Улàäçіìåðà Àðлîâà, à пàñлÿ 
íà íàñ íàñуíулàñÿ ÷îðíàÿ ñöÿíà кàðíікàў, і ÿ ў àäíà÷àññå çðàçуìåў, øтî пàкулü ìû 
íå ðàñтðуø÷ûì ãэтуþ ñöÿíу ў äðуç і пûл, äàтулü íå ìåöüìåì лþäñкàãà жûööÿ.

Яñíà ўñâåäàìлÿþ, øтî çлу÷ûöü у àäçіí øэðàã àìàпàўöàў ç íàöûÿíàлüíà çààí-
ãàжàâàíûìі ÿк бû äэìàкðàтàìі – ãэтà ўжî çàліøíå. Òîлüкі çà íàñтупíûì, пà-çà 
пàлітû÷íûì, кàíтэкñтàì, і тûÿ, õтî àõîўâàў âû÷âàðíûÿ ñкàжэííі бûлîãà àìà-
пàўñкіìі äубіíкàìі, і тûÿ, õтî àбàðàíÿў іõ ñâàіì, ужî äàўíî ñàñтàðэлûì ñлîўíікàì 
і âûöâілàй пûõàй, бûлі пàплå÷íікàìі.

Пàä÷àñ ãэтàãà кàðîткàãà сумоўя ÿ кîлüкі ðàçîў çіðíуў у бîк Íÿклÿåâà – ¸í 
ñуìíà пàñìіõàўñÿ ç ñâàіõ бûööàì бû ñÿбðîў.

***
Як íà ìÿíå, äûк у тûì пåðøûì íуìàðû “Кðûíіöû” бûлî øìàт íîâàãà і ñэíñîў-

íàãà. Хàöÿ ÿ íå ìåў ñуìíåâу, øтî пàэìà “Ãліíà” Àлåñÿ Рàçàíàâà âûлу÷àлàñÿ ç уñÿãî 
àñтàтíÿãà “эпàõàлüíà” (тàк лþбÿöü кàçàöü літàðàтàðû пðà øтîñüöі âûклþ÷íàå).

 Я ўжî âåäàў, øтî ãэтà пåðøàÿ ç тðîõ пàэì (“Ãліíà”, “Кàìåíü”, “Жàлåçà”), ÿкіÿ 
пàэт ìÿðкуå ñтâàðûöü у жанры ôуíäàìåíтàлüíàй àíтàлîãіі бûööÿ. Пðûíàìñі тàкіì 
àãулàì ÿ пàçíà÷àў ãэтû ãлàбàлüíû пðàåкт.

Íÿìà ÷àãî і кàçàöü, øтî ¸í ìíå ìîöíà пàäàбàўñÿ. Пàэçіÿ Рàçàíàâà ўâîãулå 
бûлà íàñкðîçü ôілàñàôі÷íàÿ і тàìу çàўñ¸äû бліçкàÿ ìàіì ìåтàôіçі÷íûì âÿðэäàì. 
Òîлüкі ðàíåй ÿíà ўñÿ бûлà ўблûтàíàÿ ў лàкàлüíàñöі і àблûтàíàÿ лàкàлüíàñöÿìі. 
À ÿ ÷àкàў àä ÿãî бîлüøàãà, íå÷àãà бліçкàãà äà ãåíіàлüíàй пàэìû Пàðìåíіäà “Àб 
пðûðîäçå”. (Цікàâà, øтî äàклàäíà ç тàкîй íàçâàй ¸ñöü пàэìû ў Àíàкñіìàíäðà, 
Кñåíàôàíà, Эìпåäîклà, Àíàкñàãîðà, Àíöіñôåíà і ã.ä.)

Ç “Ãліíàй” çâÿçàíû ÿø÷э àäçіí ãлûбîкà ñõàâàíû эпіçîä у тâîð÷àй біÿãðàôіі пàэтà. 
Íà туþ пàðу Àлåñü Рàçàíàў ужî äàўíî бûў íå тîлüкі бÿññпðэ÷íûì клàñікàì äлÿ 
íå ліøíå øûðîкàãà кîлà ÿãî çàўçÿтàðàў, àлå і àбñàлþтíà äàñкàíàлûì ìàйñтðàì 
пàэтû÷íàãà піñüìà äлÿ ўñіõ. Ñклàñöі ўçîðíû âåðø ÿìу бûлî ãэтàк жà пðîñтà, ÿк 
ìíå âûпàліöü öûãàðэту. Òîлüкі âåðøàпіñàííå ñàìî пàâîäлå ñÿбå – ãэтà ÿø÷э íå 
пàэçіÿ. Íу çуñіì ÿø÷э íå пàэçіÿ…

Кîжíû ìàлàäû тâîðöà íàйпåðø øукàå ñàìîãà ñÿбå ў тâîð÷àñöі, à ÿк çíîйäçå, 
äûк ðàñпðàöîўâàå çíîйäçåíàå, øтî туþ “çàлàтàíîñíуþ жûлу”. Çðàçуìåлà, ðàíà öі 
пîçíà ÿíà ñпуñтàøàåööà äàðэøтû. À тîй уñ¸ ìàõàå і ìàõàå кàйлîì, пуñтû ãðукàт 
уâàжàþ÷û çà пл¸í…

Рàíåй ÿ піñàў, øтî ў Рàçàíàâà “ãåíіÿлüíàå âуõà”, і тàìу ÿíî íå ìàãлî íå ðàñ-
÷уöü, ÿк у ÿãî пàэçіі ўñ¸ бîлåй ñтàíîâіööà пуñтîãà пàâåтðà пàìіж пðàìîўлåíûìі 
ñлîâàìі. І тàäû ¸í ñпûíіўñÿ. І пà÷àў íàíîў øукàöü ñÿбå ў çàблûтàíûõ íåтðàõ 
ãукàў, ðûтìàў, öüìÿíûõ пàкулü ñэíñàў і ÷àãî тàì ÿø÷э…

Мàã÷ûìà, ÿãî пðûõîä у “Кðûíіöу” і бûў àбуìîўлåíû пîøукàìі íîâàãà ñàìîãà 
ñÿбå. Пàэìà “Ãліíà” çàñâåä÷ûлà – çíàйøîў. І äàлåй çíîў уñ¸ буäçå äîбðà. Íàту-
ðàлüíà, äà пàðû…

Пðà çíà÷íàñöü ãэтàй знаходкі äлÿ ñàìîãà àўтàðà, бàäàй, кàжà і тàкàÿ äðàбíіöà, 
ÿк íàäпіñ íà кíіжöû “Ãліíà. Кàìåíü. Жàлåçà”, âûäàäçåíàй íà íÿìåöкàй і бåлàðуñ-
кàй ìîâàõ àж ў 2013 ãîäçå: “Таму, хто “Гліну” чытаў яшчэ ў чарнавіку: Валянціну 
Акудовічу – Алесь Разанаў”. Òàк ç àäíàãî бîку. À ç äðуãîãà, кàлі ў 1997 ãîäçå ÿ 
пàäбіðàў тэкñтû äçåлÿ кàлåктûўíàй ðэôлåкñіі íà àääçÿлåííі ôілàñîôіÿ/літàðàтуðà 
Áåлàðуñкàãà кàлåãіуìà, тî ñÿðîä пåðøûõ бûлà âûлу÷àíàÿ пàэìà “Ãліíà”. І ç тîй 
пàðû ўжî äâàööàöü ãîä кîжíû íîâû íàбîð íàâу÷эíöàў ðэôлåкñуå і ñпðà÷àåööà 
âàкîл åйíûõ âàðтàñöÿў і ñэíñàў. 
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***
Пðûõîäçілі ìû íà пðàöу à äðуãîй ãàäçіíå, ñûõîäçілі à øîñтàй (кàлі ñûõîäçілі). 

Хàöÿ íіõтî íàñ íå кàíтðàлÿâàў. Пðîñтà ў ðэäàкöûі бûлî бîлüø öікàâà, ÷ûì äçå 
ÿø÷э. Кàлі тû ñÿäçіø у àäíûì пàкîі ç Àлåñåì Àñтàøîíкàì (пàñлÿ ўö¸кàў íà 
Укðàіíу ÿãî çìÿíіў Ëåàíіä Ãàлубîâі÷), à пðàç ñöåíку ў ñâàіì íåâÿлі÷кіì кàтуõу 
кðэìçàå àўтàðñкіÿ ðукàпіñû Àлåñü Рàçàíàў, à пðàç кàліäîð ðàçìàўлÿå ç бÿñкîíöûìі 
тытульнымі íàâåäíікàìі Улàäçіìіð Íÿклÿåў, à пðàç ãàäçіíу-äðуãуþ ñþäû çàçіðà-
þöü “пàўñтàâà÷íікі” Улàäçіìіð Àðлîў öі Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк, à äà пàäâÿ÷îðкà 
тут çбÿðэööà лàäíàÿ ãуðìà ñлàâутàñöÿў ðîçíàãà ÷ûíу (ñÿðîä пàлітû÷íûõ ліäэðàў 
íàйбîлüø çàпîìíіліñÿ пðûõîäû Ãåíàäçÿ Кàðпåíкі), і ўñ¸ ãэтà ç ñпðэ÷кàìі, іäэÿìі, 
пðàåктàìі, тэкñтàìі, тî íàâîøтà тàбå ÿø÷э íåкуäû õàäçіöü?

Дà тàãî ж íà пðàöû ìû, ìîжíà ñкàçàöü, і íå пðàöàâàлі. Хібà àäíî Àлåñü Рàçàíàў 
тðîõі пñàâàў ñàбå âî÷û íàä ÷ужûìі ðукàпіñàìі. Àñтàтíіÿ пåðàâàжíà ðàçìàўлÿлі 
– пàìіж ñàбîй, ç àўтàðàìі, ñÿбðàìі/пðûÿöåлÿìі äû ðîçíûìі іíøûìі прыхаднямі.

Òîлüкі ўñ¸ ãэтà íå àçíà÷àå, øтî ìû íå працавалі. Яø÷э ÿк – і àпàíтàíà. Дçÿ-
куþ÷û Àлåñþ Рàçàíàâу, ç тàãî ÷àñу ÿ ìàþ õðîíіку àäíàãî ìàйãî пðàжûтàãà äíÿ… 

 
***
Пðà÷íуўñÿ бåç äâàööàöі âîñåì, íà ñîðàк õâіліíàў пàçíåй àä çàплàíàâàíàãà. 

Упікíуў ñÿбå – çðэøтû, бåç àñàбліâàãà іìпэту.
Дçåíü пà÷ûíàåööà ç кàâû, à кàлі кàâû íÿìà, äûк ç ìîöíàй ãàðбàтû. Кàâû íå 

бûлî.
Ãàðбàту (ìіж іíøûì – äðэííуþ) піў, ÿк çàўжäû, ужî çà піñüìîâûì ñтàлîì, 

кàб äàðìà íå ãублÿöü ÷àñу. Пàкулü ãàðбàтà буäçіöü уÿўлåííå, çâû÷àйíà ãàðтàþ 
äçåлÿ ðàñкàтуðõâàííÿ ãлуçäîў ÿкуþ-íåбуäçü разумную кíіãу. Íà ãэтû ðàç пàä 
ðуку тðàпіў Ëþäâік Âітãåíøтàйí. Чûтàў íà âûпàäкîâàй ñтàðîíöû ôілàñîôñкіÿ 
äîñлåäû õâіліíàў пÿтíàööàöü, à çàтûì пàäñуíуў пàä ðуку ñкðэìçàíûÿ àðкуøû 
пàпåðû ўжî ñà ñâàіìі “ôілàñîôñкіìі äàñлåäçіíàìі”. Òðэбà пàäðûõтàâàöü публі÷íуþ 
лåкöûþ, ÿкуþ ìуøу пðà÷ûтàöü у Áåлàðуñкіì кàлåãіуìå. Ëåкöûÿ буäçå íàçûâàööà 
“Мåтàôіçікà. Ñітуàöûÿ ðîñкâіту і ñітуàöûÿ çàíÿпàäу”. Пðàöà іäçå ìàðуäíà і íå ў 
ñìàк. Дàўíî кіíуў бû, àлå пààбÿöàў.

Дà÷ûтàў уñþ àбкðэìçàíуþ пàпåðу äà ÷ûñтàãà àðкуøà і пà÷àў пàліöü öûãàðэту 
çà öûãàðэтàй бåç õîöü ÿкîãà пл¸íу... Âіäàâî÷íà, ìåтàôіçікà ñ¸ííÿ ìÿíå íå õàöåлà. 
Мîжà ç тàãî, øтî ÿ піў äðэííуþ ãàðбàту, à ìîжà тàìу, øтî öûãàðэтàў у пà÷ку 
ìàлà çàñтàâàлàñÿ, і ÿ íàпåðàä íåðâàâàўñÿ: äàâÿäçåööà пåðàпûíÿöü пðàöу äû бåã÷û 
ў кðàìу. À äлÿ ìÿíå лåпåй і íå ðàñкðу÷âàöü ìàõàâік äуìàííÿ, кàлі ÿ íå ўпэўíåíû, 
øтî ў ÿãî íå буäçå ÷àñу âûкðуöіöü ñâàþ эíåðãіþ äàðэøтû.

Кàðàöåй, âûбðàўñÿ ç õàтû пà öûãàðэтû, àäíàк тàãî, øтî íàøкðîб пà кіøэíÿõ, 
õàпàлà ўñÿãî íà “Áåлàìîð”.

Íàбûў пà÷àк “Áåлàìîðу”, çíîў пåðààпðàíуўñÿ – і çà ñтîл. “Мåтàôіçіку” ўжî íå 
ìåлà ñэíñу ÷àпàöü, і ÿ íåйкі ÷àñ âàãàўñÿ: öі тî ñкîí÷ûöü ðэäàãàâàííå äлÿ “Кðûíіöû” 
àпîâåñöі Жîðжû Àìàäу “М¸ðтâàå ìîðà” (пåðàклàў ç пàðтуãàлüñкàй Âàлåðû Áуйâàл), 
öі ÿø÷э пàпðàöàâàöü íàä àðтûкулàì äлÿ “ËіМà”. Àääàў пåðàâàãу àпîøíÿìу і íå 
пàìûліўñÿ, бî, çäàåööà, àтðûìàлàñÿ ñôàðìулÿâàöü ñутíàñíуþ пðàблåìу ãэтàãà тэкñту: 
“Улàñíà (у çâÿçку ç ãіñтîðûÿй íàöûÿíàліçìу) ¸ñöü тîлüкі àäíî пûтàííå: íàкîлüкі 
íàöûÿíàліçì тэõíàлàãі÷íû? Ãэтà çíà÷ûöü, íàкîлüкі ¸í ìîжà бûöü âàðтàñíûì íå ÿк 
ідэалогія àäбûâàííÿ бûööÿ, à ÿк тэхналогія ãэтàãà àäбûâàííÿ”.

“Áåлàìîð” куðûўñÿ ўñìàк, äуìкі пàкðûñå ãðуâàñöі ліñÿ íà пàпåðû, àлå тут 
пàтэлåôàíàâàў Ñÿðжук Міíñкåâі÷ і çàпûтàўñÿ пðà Àäàìà Міöкåâі÷à. Рэ÷ у тûì, 
øтî Ñÿðжук пåðàклàў “Дçÿäû” Міöкåâі÷à і âûöіñíуў ç ìÿíå çãîäу, кàб ÿ ўçÿўñÿ 
çà ðэäàãàâàííå. (Íåÿк пàäуìàлàñÿ: àìàлü уñ¸, øтî ÿ ðàблþ, ÿ ðàблþ пàä пðûìу-
ñàì – öі тî àбñтàâіíàў, öі тî бîлüø эíåðãі÷íûõ çà ìÿíå лþäçåй, іäэй, пàäçåй.)



Ñÿðжук ñкîí÷ûў âûпðàўлÿöü ìàå çàўâàãі ў ÷àöâ¸ðтàй ÷àñтöû “Дçÿäîў” і ÷àкàў 
íàñтупíуþ “пîðöûþ”. Я кіíуў “ліìàўñкі íàöûÿíàліçì” і ўçÿўñÿ äàâîäçіöü (тàì 
íÿøìàт çàñтàâàлàñÿ) äà лàäу äðуãуþ ÷àñтку “Дçÿäîў”, кàб àääàöü ÿå Ñåðжуку, 
ÿк àпûíуñÿ ў ðэäàкöûі.

Çäàåööà, пàñпåў, упðàâіўñÿ. I íàâàт çíàйøлàñÿ õâіліíкà, кàб пàтэлåôàíàâàöü 
Міõàñþ Áàÿðûíу, ÿкі ў “Эўðàôîðуìå” ðûõтуå äà äðуку ìîй ñупл¸т эñэ – кíіãу 
“Мÿíå íÿìà”. 

Íåøтà пåðàкуñіў ñпåõàì äû пàбåã íà тðàлåйбуñ. Íà пðàöû, у ðэäàкöûі ÷àñîпіñà 
“Кðûíіöà”, ужî бûў ìîй кàлåãà Ëåàíіä Ãàлубîâі÷. Пàкулü ìû ç іì àбìÿðкîўâàлі 
àпîøíіÿ ãулüíі ÷эìпіÿíàтà ñâåту пà õàкåі, пðûйøîў Àлåñü Рàçàíàў (íåøтà ðàíà), 
і íàãàäàў, øтî ñ¸ííÿøíі äçåíü (14 тðàўíÿ 1998 ã.) ìû âûçíà÷ûлі äçåлÿ àíкåтàâàí-
íÿ. Ãэтà çíà÷ûöü, àбðàíû äлÿ àíкåтàâàííÿ піñüìåííіöкі лþä ìуñіöü çàпàìіíàöü і 
çàíàтîўâàöü, øтî ç іì àäбûâàлàñÿ öÿãàì äíÿ (øтî äуìàлàñÿ і пðà øтî ìðîілàñÿ 
тàкñàìà), кàб пàñлÿ ўñ¸ ãэтà ìû íàäðукàâàлі íà ñтàðîíкàõ “Кðûíіöû”.

Íàтуðàлüíà, ÿ âåäàў пðà ãэтуþ іíіöûÿтûâу, тîлüкі çàбûўñÿ íà ÿå, бî àñàбіñтà 
ìÿíå ÿíà àíіÿк íå öікàâілà. Пðà øтî ÿø÷э ðàç ñкàçàў Рàçàíàâу, кàлі ¸í çíîў пà-
пûтàўñÿ, öі буäу ÿ тàкñàìà íàтàâàöü ñâîй äçåíü?

Ñкàçàöü ñкàçàў, äû ðàптàì пàäуìàў: à, ìîжà, пàñпðàбàâàöü? À тî ÿ ўñ¸ ðэôлåкñуþ 
íàä íå÷ûì àäöÿãíåíûì àä ðэàлüíàñöі і çà ãэтûì àбñтðàктíûì ðэôлåкñàâàííåì ужî 
çàбûўñÿ, ÿк âûãлÿäàå ìà¸ øтîäç¸ííàå жûöö¸. À тут ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü àãлåäçåööà 
âàкîл і çàôікñàâàöü õîöü àäçіí äçåíü ç улàñíàãà бûтàâàííÿ.

Ãэтàÿ ñпðàâà пàäàлàñÿ äàðэ÷íàй ÿø÷э і тàìу, øтî бûлîå íå тðûìàåööà ў ìà¸й 
пàìÿöі – пðà øтî ўжî кàçàлàñÿ íà ñàìûì пà÷àтку õðîíікàў. Дûк âîñü, пðûäуìкà 
Àлåñÿ Рàçàíàâà äàâàлà ìíå ìàã÷ûìàñöü õîöü àäçіí äçåíü ç уñÿãî ñâàйãî ìіíулàãà 
пàкіíуöü пðû ñàбå, íå äàöü ÿìу àäñлàíіööà ў ÷ужûííàñöü, çàôікñàâàööà ðэàлü-
íàñöþ ìàйãî “íÿìà”...

Уñ¸ ãэтà бûлî äîбðà, àлå ÿ íå âåäàў, ñкулü âûçâàліöü õîöü тðîõі ÷àñу, кàб ìà¸ 
14 тðàўíÿ 1998 ã. пåðàíåñöі íà пàпåðу, і тàìу âûðàøûў: íå çíікíå çàўтðà õэíöü і 
âûбліñíå âîлüíàÿ õâіліíà – çàíàтуþ, íå – äûк íå...

À ñ¸ííÿ тðэбà бûлî âûðàøàöü ñ¸ííÿøíіÿ пðàблåìû. Àбìåðкàâàлі Іîñіôà Áðîä-
ñкàãà. Рэ÷ у тûì, øтî Àлåñü Чîбàт пåðàклàў íіçку ÿãî âåðøàў, і пàўñтàлà пûтàííå: 
буäçåì äàâàöü ðàçãîðíутû ìàтэðûÿл пðà Áðîäñкàãà öі íå? Пàãàäçіліñÿ, øтî бу äçåì. 
Пîтûì ÿ пàжàліўñÿ íà ўлàñíû “ðэäàктàðñкі кðûçіñ”: пåðàклàä÷ûкàў íå õàпàå, ̧ ñöü 
пðàблåìû і ç іõ кâàліôікàöûÿй. À ÷àñîпіñ, ÿк тîй ìàлîõ, жàðэ і жàðэ. Çäàåööà, ужî 
кîлüкі çàìåжíûõ піñüìåííікàў, кулüтуðîлàãàў, ôілîñàôàў кіíуў у пàø÷у, à ÿìу 
ўñ¸ ìàлà: äàâàй і äàâàй. Âîñü çðàблþ ÿø÷э Áàäлåðà, Куíäэðу, Кàлàкîўñкàãà, Экà, 
Áðîäñкàãà, à øтî пîтûì? Дçå øукàöü õàöÿ б çбîлüøàãà пðàôåñійíà çðîблåíûÿ 
пåðàклàäû, äçå ñàìîìу çíàõîäçіöü ñілû, кàб íå ñпûíÿööà, íå ñпûíÿööà...

Çðэøтû, жàліööà äîўãà íå âûпàäàлà, бî ў ðэäàкöûþ пàöÿãíуўñÿ “лþä”. Пåð-
øûì, çàбðàöü ìàþ ðэäàктуðу Àäàìà Міöкåâі÷à, пðûйøîў Ñÿðжук Міíñкåâі÷. 
Пàãлÿäçåлі ìàå пðàўкі, пàãàâàðûлі пðà пåðàклàä “Дçÿäîў”, ÿкі пàðàлåлüíà ðîбіöü 
Кàñтуñü Цâіðкà.

Íåўçàбàâå Ëåàíіä Ãàлубîâі÷ пà÷àў çбіðàööà ў ðэäàкöûþ “ËіМà”. Íå ðàçâітâà-
ліñÿ, бî ìåðкàâàлі ñуñтðэööà íà øэñöі, ÿкîå àðãàíіçîўâàў ÁÍÔ à пÿтàй ãàäçіíå 
ç плî ø÷û Якубà Кîлàñà. Шэñöå і ìітûíã бûлі ў àбàðîíу пàлітâÿçíÿў, à àбðàíàÿ 
äàтà 14 тðàўíÿ àäñûлàлà äà ìàйñкàãà ðэôåðэíäуìу 1995 ãîäà.

Пîтûì пðûйøîў пåðàклàä÷ûк Âàлåðкà Áулãàкàў, пðûí¸ñ кíіãу “Panorama 
Polskiej Myśli Filozoficznej”, кàб ÿ пðà÷ûтàў àðтûкул пðà Ëåøàкà Кàлàкîўñкàãà 
(бàäàй, àäçіíàãà лþбàãà ìíå пîлüñкàãà ôілîñàôà) і âûðàøûў, у ÿкіì àб’¸ìå ÿãî 
пåðàклàäàöü: öàлкàì öі ñà ñкàðà÷эííÿìі?

Íå пàñпåлі ç Âàлåðкàì ðàçãàâàðûööà, ÿк у пàкîй літàðàлüíà ўñкî÷ûў кіðàўíік 
Áåлàðуñкàãà кàлåãіуìà Àлåñü Àíöіпåíкà – ÿìу íåøтà тðэбà бûлî àä (öі äà) Àлåñÿ 
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Рàçàíàâà. Âûкàçàў àбуðэííå ç íàãîäû ўñ¸й бåлàðуñкàй âÿñкîâà-àäðàäжэíñкàй 
пàэçіі. Ëàкàлüíàй пàäñтàâàй äлÿ тàтàлüíàãà àбуðэííÿ бûлà àпîøíÿÿ ç âûäà äçåíûõ 
кíіã Ëàðûñû Ãåíіþø, ÿкуþ ¸í тîлüкі øтî ÷ûтàў пà äàðîçå ў ðэäàкöûþ. Òàì жà, 
пà äàðîçå, ¸í ç ãэтàй íàãîäû пà÷àў ñклàäàöü àíтûàäðàäжэíñкі âåðøûк і íåкàлüкі 
ñтðîôàў ç ÿãî íàì тут жà і пðàäэклàìàâàў (àлå ÿ іõ àäðàçу çàпàìÿтàâàў).

Òîлüкі äîўãà ãàìàíіöü íі ў кîãà íå бûлî ÷àñу. Àлåñþ äà публі÷íàй лåкöûі ў 
Áåлàðуñкіì кàлåãіуìå (ÿíà ðàñпà÷ûíàлàñÿ à øîñтàй ãàäçіíå, і кіðàўíік ìуñіў тàì 
бûöü) тðэбà бûлî ÿø÷э çàñкî÷ûöü у Ñкàðûíàўñкі öэíтð, à ÿ ñпÿøàўñÿ íà плîø-
÷у Якубà Кîлàñà, кàб пðàйñöі ç кàлîíàй äэìàíñтðàíтàў äà плîø÷û Пåðàìîãі, à 
пîтûì ñåñöі íà ìåтðî і пàåõàöü äà ôіліі ìуçåÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, äçå і ìåлàñÿ 
àäбûööà тàÿ публі÷íàÿ лåкöûÿ.

Íà плîø÷у ìû âûпðàâіліñÿ ç Ñåðжукîì Міíñкåâі÷àì. Íàðîäу бûлî çуñіì 
ìàлà і àìàлü íікîãà ñà çíà¸ìûõ, õàöÿ çíà¸ìûõ тâàðàў õàпàлà, бî çà äçåñÿöіãîääçå 
ìітûíãàў âî÷û пðûãлÿäçåліñÿ äà âåтэðàíàў âулі÷íûõ àкöûÿў.

Пэўíà, íà øэñöі і ìітûíãі лþäçі ўâîãулå õуткà пåðàñтàíуöü õàäçіöü. Íàäàку÷ûлà 
ç ãîäу ў ãîä ðàбіöü àäíî і тîå ñàìàå. Íіÿкàãà âûíікîâàãà эôåкту ў бîлüøàñöі ç ãэтûõ 
àкöûÿў ужî äàўíî íÿìà, à тàìу íÿìà ç іõ і ðàäàñöі. Іäçåø туäû ÿк пàä пðûìуñàì, 
õàöÿ íіõтî íå пðûìуøàå... Íåøтà пðûìуøàå, àлå і ў ãэтàãà íåøтà âіäàâî÷íà ñлàб-
íå эíåðãåтûкà. Áàäàй, àðãàíіçàтàðàì ìітûíãàў і øэñöÿў тðэбà бûлî б пåðàñтàöü 
іìі çлîўжûâàöü. Пàкіíуöü íà ãîä àäíî-äâà øэñöі, кàб лþäçÿì у àõâîту бûлî, – і 
äàâîлі. Іíàкø ãэтàÿ ôîðìà ñупðàöіâу õуткà буäçå äûñкðэäûтàâàíàÿ ўø÷эíт, кàлі 
ўжî íå äûñкðэäûтàâàíàÿ...

Пàкулü øэñöå íå пà÷àлîñÿ, ñтàÿлі ç Ñåðжукîì лÿ àôіøíàй туìбû, ãàðтàлі 
äûõтîўíуþ кíіжку “Дçÿäîў” íà пîлüñкàй ìîâå, ðàçâàжàлі пðà Міöкåâі÷à, ÿкі пåð-
øûì ðàñпðàöàâàў ìíîãіÿ ç тûõ тэìàў, øтî пîтûì бåç ìåðû буäуöü экñплуàтàâàööà 
ў бåлàðуñкàй пàэçіі, äû пàäпіñâàлі ðîçíûÿ пàпåðû: çà âûçâàлåííå пàлітâÿçíÿў, çà 
ãðàìàäçÿíñтâà ў ÁÍР, ÿø÷э çà íåøтà... У пàäçÿку çà íàøу àктûўíàñöü äçÿў÷àтû, 
øтî çбіðàлі пîäпіñû, пàäàðûлі íàì пàпÿðîâûõ бåл-÷ûðâîíà-бåлûõ буñлікàў.

Íåўçàбàâå íåâÿлі÷кàÿ кàлîíà ðуøûлà пà õîäíіку пàўç пðàñпåкт. Мû ç Ñåðжу-
кîì пðûлàäçіліñÿ ў ñàìûì ÿå кàíöû і туäû пàкðûñå пàäöÿãíуліñÿ Çìіöåð Âіøí¸ў, 
Âіктàð Жûбулü, Іллÿ Ñіí. Àтðûìàлàñÿ öэлàÿ буìбàìлітàў ñкàÿ ôіліÿ çбîðíàй 
кàлîíû змагароў за волю.

Íà плîø÷û Пåðàìîãі ÿ àпîøíі ðàç çіðíуў íà бåл-÷ûðâîíà-бåлûÿ ñöÿãі (ìîжà, 
äçåлÿ àñàлîäû, ÿкуþ àä÷уâàþ çàўñ¸äû, кàлі бà÷у іõ луíàííå, ÿ ÿø÷э і õàäжу íà 
ìітûíãі äû øэñöі) і ðàçâітàўñÿ ç õлîпöàìі, кàб пðàç õâіліíàў äâàööàöü бûöü ужî 
íà публі÷íàй лåкöûі пðà ñу÷àñíàå ìàñтàöтâà, ÿкуþ ÷ûтàў Міõàл Áàðàçíà.

Я íå àìàтàð публі÷íàãà іíтэлåктуàліçìу, ìíå куäû бîлüø утулüíà ç кíіãàй, ÷ûì 
ç лåктàðàì. Àлå Áåлàðуñкі кàлåãіуì тîлüкі ðàñпà÷ûíàå ñâàþ äçåйíàñöü, і тðэбà 
бûлî пàäтðûìàöü ãэтû ðàñпà÷ûí õàöÿ б ñâà¸й пðûñутíàñöþ (çíîў тðэбà: íà ìітûíã 
тðэбà, íà лåкöûþ тðэбà). Ãэтà пà-пåðøàå. À пà-äðуãîå – õàöåлàñÿ àçíà¸ìіööà, äçå 
і ÿк уñ¸ ãàтà àäбûâàåööà, бî пðàç пàðу тûäíÿў ñàìîìу äàâÿ äçåööà тут âûñтупàöü.

Çðэøтû, ÷àñ íå бûў пàтðà÷àíû ìàðíà, бî õàöÿ ÿ тðîõі і “àäукàâàíû” ў пðàблå-
ìàõ ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà (ÿк-íіÿк ñåì ãàäîў пðàöàâàў у ãàçåöå “Кулüтуðà”), àлå 
íåкàлüкі ìîìàíтàў ç пðàìîâû Міõàлà çàöікàâілі. Пðàўäà, ìíå пàäàлîñÿ, øтî кàлі 
Міõàл äçåліöü уñ¸ ìàñтàöтâà íà тàтàлітàðíàå і, тàк бû ìîâіöü, äэìàкðàтû÷íàå, 
äûк ¸í à ðrіîrі àäìàўлÿå тàтàлітàðíàìу ìàñтàöтâу і ў эñтэтû÷íàй кàøтîўíàñöі. À 
ìіж іíøûì ìàñтàöтâà пàпÿðэäíіõ тûñÿ÷àãîääçÿў бûлî пåðàâàжíà таталітарным. 
Дàðэ÷û, кàлі кàçàöü пðà ўлàñíà õðûñöіÿíñкàå ìàñтàöтâà (àбðàçû і äà т.п.), äûк тут 
ìåðà таталітарызму бûлà і çàñтàåööà àбñàлþтíàй, бî äàãìàт (àñàбліâà ÿãî “пðàâà-
ñлàўíàÿ âåðñіÿ”) âûçíà÷àå íàпåðàä íàâàт кîлåðû, ÿкіÿ ìуñÿöü âûкàðûñтîўâàööà 
пðû ìàлÿâàííі тâàðу, àпðàткі, ôîíу і ўñÿãî àñтàтíÿãà. Штî íіÿк íå çàìіíàå íàì 
âûñîкà àöэíüâàöü эñтэтû÷íуþ кàøтîўíàñöü ìíîãіõ тâîðàў äàãìàтû÷íûõ ìàñтàöтâàў.



Àлåñü Àíöіпåíкà ў ñâàіì кàìåíтàðû äà лåкöûі íàçâàў Міíñк äðуãàñíàй ñтà-
ліöàй Рàñійñкàй іìпåðûі ç àäпàâåäíàй àðõітэктуðàй. Íà ãэтà кулüтуðîлàã Þðàñü 
Áàðûñåâі÷ çàўâàжûў, øтî ў тàкіì ðàçå Міíñку íå õàпàå ìàўçàлåÿ. Публікà пà÷àлà 
ç іìпэтàì àбìÿðкîўâàöü: кàãî туäû ìîжíà бûлî б пàклàñöі?

Дàðэ÷û, публікі бûлî íå âåлüìі øìàт, àлå, у àäðîçíåííå àä øэñöÿ, тут ãэтû 
ôàкт íå çàñìу÷àў.

Рàçûõîäçіліñÿ õтî куäû. Мû ç Þðàñ¸ì Áàðûñåâі÷àì і Міõàñ¸ì Áàÿðûíûì 
âûðàøûлі пàñìàкàâàöü кàâû. Пàкулü àбìÿðкîўâàлі, куäû ñкіðàâàööà, íà âî÷û 
пàтðàпілà кàâÿðíÿ ç íàçâàй “Âîлÿ”. Íàтуðàлüíà, тàкуþ кàâÿðíþ ìû íå ìàãлі 
пðàìіíуöü і ñпуñöіліñÿ ў ñклÿпåííå. Мåñöû тàì бûлі, àäíàк кàâу ãàтàâàлі тîлüкі 
ðàñпуø÷àлüíуþ (ÿк çà çâû÷àй, тàì, äçå ¸ñöü âîлÿ, – тàì íі÷îãà âàðтàãà бîлåй 
íÿìà). Мû ç Міõàñ¸ì ужî бûлі пàìкíуліñÿ øукàöü іíøû пðûтулàк, тîлüкі Þðàñü, 
пàãàðтàўøû ìåíþ, çàпðàпàíàâàў çàìîâіöü пà ÷àðöû ãàðэлкі. 

Пðàпàíîâà бûлà íåблàãàÿ, àäíàк ìû ç Міõàñ¸ì íå çìàãлі íà ÿå пàãàäçіööà, 
бî íå ìåлі ãðîøàй. Òîлüкі тут âûñâåтлілàñÿ, øтî Þðàñü у ñâà¸й пðàпàíîâå і íå 
ðàçлі÷âàў íà íàøûÿ ãðîøû, пàкîлüкі àтðûìàў ñ¸ííÿ ў ãàçåöå “Íàâіíû” (бûлàÿ 
“Ñâàбîäà”) ãàíàðàð. Çðàçуìåлà, ìû çàñтàліñÿ ў (íà) “Âîлі”. Ñåлі çà ÷îðíû ñтîлік у 
÷îðíûÿ кðэñлû. Пîпåлüíіöà, äàðэ÷û, тàкñàìà бûлà ÷îðíàÿ (пàäуìàлàñÿ, øтî “âîлÿ”, 
пэўíà, ñàпðàўäû ÷îðíàãà кîлåðу, íåâûпàäкîâà ж ãэтà лþбіìû кîлåð àíàðõіñтàў).

Âÿðíуўøûñÿ äàõàтû, ужî ў лîжку ўñпîìíіў, øтî ÿк çàўтðà ç’ÿâіööà õэíöü, 
äûк тðэбà буäçå пåðàпіñàöü ÷àðíàâік ãэтàãà äíÿ íà бåлû àðкуø пàпåðû. Пà÷àў 
âûлуçâàöü ç кàíтэкñту, øтî ìîжíà буäçå çàíàтàâàöü, õàöÿ, ÿø÷э íå пàñпåўøû 
пåðàñуíуööà ç ðàíку ў äçåíü, çàñíуў...

Ñпàöü ÿ лþблþ. Ñпàöü ÿ лþблþ бîлüø, ÷ûì жûöü. Мîжà тàìу, øтî ў ñíå ÿ 
¸ñöü, ÿк íÿìà, і íààäâàðîт, ìÿíå ў ñíå íÿìà, ÿк ¸ñöü?..

Òîлüкі øтî ìÿíå буäçіöü ðàíкàì пðà÷ûíàööà?

(Заканчэнне будзе.)
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ХVI стагоддзе, залаты век Беларусі, адрадзіўся залатымі 
ж, бы ў ілюмінаваных манускрыптах, старонкамі Уладзіміра 
Караткевіча ў рамане “Хрыстос прызямліўся ў Гароднi” ды ў 
“Ладдзі Роспачы”. 

Пра магчымыя крыніцы рамана пісаць ужо даводзілася1; цяпер 
жа хацелася б агучыць колькі думак адносна “Ладдзі”.

Жанр яе з часам мяняўся: пазначалася і аповесцю, і легендай. 
Твор жа, які прапануецца ў ролі натхняльніка Караткевіча, 
належаў, як сфармулявала даследчыца старажытнай беларускай 
перакладной літаратуры Зора Кіпель, “да гэтак званых Візіяў ці 
Відзенняў, якія сталіся папулярнымі ў сярэднявеччы – апавяданні 
людзей, якія бачылі (адсюль і Відзенні, і Візіі) вандраванні сваёй 
душы па тым свеце ды, вярнуўшыся назад, засведчылі пра пакуты 
й радасці, што там напаткалі”2.

Гаворка ідзе пра “Кнігу аб Таўдалі рыцары”3 (Тундала ў 
заходнееўрапейскіх спісках4), у аснове якой ляжыць шырока

Лявон Юрэвіч

...хіба гэта не лепшае, што магло стацца 

са старадаўняй перакладной легендаю?..

Перахітрыць Смерць
Да генэзы “Ладдзі Роспачы” Ул. Караткевіча: 
пошукі першакрыніцаў

прачытанне
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вядомая ў Сярэднявеччы ў Заходняй Еўропе ірландская легенда. Пра яе пісалі 
згаданая Зора Кіпель, айцец Аляксандр Надсан5. Сакрэт такой цікавасці просты: 
існаванне беларускага перакладу кнігі аб Таўдалі XVI ст. Праўда, “існаванне” – 
не зусім карэктнае азначэнне: рукапіс згарэў у пажары 1944га года ў Варшаве, і 
нам засталіся толькі выпіскі з яго, зробленыя польскім гісторыкам літаратуры і 
мовазнаўцам Аляксандрам Брукнэрам, які ў 1891м годзе надрукаваў свой артыкул 
“Die Vidio Tundali in bohemischer und russischer Uebersetzung” у часопісе Archiv 
fur Slavische Philologie. Уладзімір жа Караткевіч хутчэй за ўсё мог даведацца і пра 
Таўдаля, і прачытаць перакладзеныя выпіскі ў кнізе Міколы Янчука “Нарысы па 
гісторыі беларускай літаратуры”6. Скарыстаем яе й мы.

 Беларускі рукапіс быў перакладзены з – імаверна – чэшскага, які, у сваю чаргу, 
быў перакладзены з лацінскамоўнага арыгіналу, створанага ў сярэдзіне XII ст. 
манахам Маркам нібыта са словаў самога Таўдаля. 

З фармулёўкі жанру, зробленай Зорай Кіпель і прыведзенай вышэй, можна, у 
прынцыпе, уявіць сюжэт “Кнігі аб Таўдалі рыцары” і суаднесці з “Ладдзёй”: супадзенні 
ёсць, але тым часам не надта ўражваюць. Таму – да тэксту першакрыніцы, памятаючы, 
аднак, што сам жанр візіяў не быў строга кананічным, а ў творах пазнейшых часоў 
мог праявіцца і ў “Боскай камедыі” Дантэ ці нават у такой гратэскавай форме:

Скакнуў – не трапіў, паслізнуўся
І ў яму старчаком лячу!
Ляцеў, ляцеў – як разануўся, –  
Аж стала зелена ўваччу! 
Ляцеў ці доўга я, ці мала, 
Таго ніяк не уцямлю, 
Але ўжо ладно расцвітала, 
Як я зваліўся на зямлю. 
Устаў з зямлі, абкалаціўся, –
Бо быў ў гразі я, як свіння, 
І доўга сам сабе дзівіўся – 
Дзе апынуўся гэта я?

Толькі што Тарас апынуўся не ў пекле, а на Парнасе.
Дык вось, “Починаецца кніга о Таўдале рыцары. Лето от нарожэнія Сына Божіяго 

тысячаю тридцатою дзевятою было другое лето царя Таврата. […] 
С того места был есть един муж родом, ему-ж имя было Таудаль, роду словутного, 

але дел велми недобрых; по телу вотяжный7 а велми смелый, а о спасеніи своея душа 
мало або ничого не смотряше. То ему прелишь8 бяше противно, а штоб хто ему хотел 
мало у спасеніи души поведати. До церкви такеж не ходяше, а нищих ненавидяше 
пред собою; але иградцем, а гудцом9 выдал есть, что мел. Але мел много товаришов 
а пріятелев добытых, и любимого имел есть товарищa единого в ритерстве”10.

Калі перакласці гэты пачатак “Кнігі аб Таўдалі рыцары”, дык мы атрымаем 
фактычна пачатак “Ладдзі Роспачы”: “Жыў сабе год чатырыста назад у беларускім 
горадзе Рагачове небагаты, але добрага роду дваранін па прозвішчы Гервасій Выліваха.

Быў ён з калена Давойнаў, з клана – Мячоў, а якога герба – за даўнасцю год 
забылася. Усёй маёмасці яго было – замак-развалюха, некалькі коней веку мафусаілава, 
латы, ды меч, ды яшчэ шахматная дошка, але затое быў ён багаты сябрамі і 
неабдзелены жаночай увагай.

Сабою быў дзівосна гожы і пяшчотны, а паводзін – самых заганных. Хобаль, 
залётнік, піяка, задзіра, біток, бабздыр несамавіты. Не было на ўсёй зямлі беларускай 
падобнага яму. Ляхі такіх завуць – “завалідрога”, а мы, людзі роду крывіцкага, 
“адарвірог”, бо некалі, кажуць, такі ў самога Люцыпара рог сілком аддзерлі і зрабілі 
з яго келіх для пітва. Вады нальеш, і, сілаю самога рога, робіцца гарэлка. Я думаю – 
байкі гэта.
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І сябры ў яго былі адпаведныя. Андрэй Гарбаты з Брачыславічаў, Кірык Балабан 
з Гультаёў, Галляш Вясна са Свінчуковічаў ды яшчэ Іра Францічак, за пераплёт на 
служэнне надзелены вёскай Мазурыкі, родам багемец, але п’янюга і бабскі ліслівец 
– на трох беларусаў.

Толькі ўсёй і працы ў іх было, што цягацца па корчмах і шынкарках ды па 
навакольных замках, калі гаспадара няма дома, піць віно, як Дняпро п’е Друць, ды 
дзярбаніць на лютнях і кімвалах багамерзкія песні”11.

Цікава адзначыць, што адзін з сяброў – багемец, чэх, а мы памятаем, з якога 
арыгіналу перакладалася беларуская кніга пра Таўдаля.

От жа рыцар Таўдаль, правобраз Гервасія, паехаў да свайго сябра, яны пілі й 
размаўлялі пра розныя справы тры дні й тры ночы. І здарылася ж, што падчас 
гэтае бяседы Таўдаль страціў прытомнасць і быў у такім стане аж чатыры дні й 
чатыры ночы – ад серады да суботы. А калі ўрэшце ачуняў, расказваў, як душа 
выйшла з цела, як яе мучылі дэманы, а пасля з’явіўся анёл і павёў яго ў пекла, 
дзе паказваў грэшнікаў і мукі, якія тыя церпяць за свае зямныя грахі. Як Вяргілій 
Дантэ, вадзіў ён Таўдаля, тлумачачы, што зрабілі тыя ці іншыя, за што пакараныя. 
І гэта найбольшы раздзел, які захаваўся ў выпісках Брукнэра й перакладзе Янчука. 
Далей да нас дайшлі толькі асобныя выразы, але і яны маюць немалую цікавасць 
у звязку з “Ладдзёй Роспачы”.

Гэтак, у чацвёртым раздзеле малюецца жудасны цмок (“потвора): “Уста розинула 
вельми велика, иже ся так адаша12 бы могла пожрети девять тысящь одинцов13. 
Та потвора имяше у своих устах два обри14: един главу нагору, а другый долов, и 
стояху, яко два столпы”15.

Як тут не згадаць “потвора” з “Ладдзі Роспачы”: “Над іржавым, як запечаная 
кроў, морам з’явілася першая за ўвесь доўгі шлях жывая істота. 

Яна ляцела, цяжка махаючы перапончатымі крыламі, як вялізны кажан, і то 
ўзлятала ўгору, то апускалася ў ваду пад неймаверным цяжарам, падвешаным да 
яе ног. Здалёк гэты цяжар здаваўся нізкай серабрыстых рыб.

Калі істота падляцела бліжэй – крылы аказаліся рукавамі чорнай манашай расы, 
а рыбы – дзевяццю голымі жанчынамі, што чапляліся за старэчыя ногі пачвары”16.

Звяртае на сябе не толькі жудасць гэтага цмока ў абодвух творах, але й паўтарэнне 
лічбы 9.

Нямала яшчэ пабачыў Таўдаль і пераказаў, ачуняўшы, свайму сябруку; што 
праўда, Смерці ён не сустрэў. Затое істотна, што рыцар, вярнуўшыся з пекла, 
пакаяўся ў сваіх грахох і пачаў жыць зусім іншым жыццём, пайшоўшы ў манастыр.

Манастыр відавочна не быў варыянтам ні для вобраза Гервасія, ні для Караткевіча. 
Але паказальна, што Гервасій быў толькі аднойчы названы рыцарам: калі, таксама 
зменены духоўна, знайшоўшы сваё адзінае сапраўднае каханне, выйшаў з апраметнай 
разам з Бярозкаю:

– Бывай, брат Палачанін.
– Бывай, лыцар, бывай, дзяўчына17. 
Гэта што датычыцца повязі “Ладдзі Роспачы” з “Кнігаю аб Таўдалі рыцары”: 

уплыў відавочны, гэта хіба найбольш значная першакрыніца твору. Але не адзіная; 
паспрабуем выявіць яшчэ некалькі драбнейшых.

Ул. Караткевіч у лісце да Янкі Брыля (26.07.1964) расказвае, што піша “аб адным 
сярэдневяковым беларускім «зламірозе», які любіў жыццё, што атрымліваецца 
“дзікая, але своесаблівая мешаніна з «Дэкамерона», Рабле, французскіх фабліо і 
беларускіх не вельмі прыстойных казак”18. 

Паспрабуем адшукаць канкрэтныя сведчанні прысутнасці таго ці іншага твору 
або жанру. 

Калі ладдзя падыходзіць да берага, Выліваха кажа: “Пір вам і з духам свіным”19. 
Гэта – наўпроставая цытата з ананімнай парадыйнай “Усепьянейшай літургіі”, 

твору XIV ст., якая дакладна аднаўляе месу, не толькі паслядоўнасць, але нават 



гучанне, аднак падстаўляючы зусім іншыя словы. У СССР гэты твор не раз 
выдрукоўваўся ў зборніках паэзіі вагантаў у класічным перакладзе С. Аверынцава, 
і няма сумлеву, што Караткевіч, у сваёй любові да падобных твораў, чытаў:

(Хор:) – Блаженны сущие во кружале твоем, о Бахус: во шкалики шкаликов будут 
они восхвалять тебя. Славы ни малой не воздали мне, когда опустела мошна моя.

– Пир вам.
(Хор:) – И со духом свиным.
І яшчэ на адзін момант хацелася б звярнуць увагу: на твор, які не гэтак моцна 

адбіўся ў тэксце, колькі, несумненна, паўплываў на яго.
“А над ладдзёй Роспачы ўзлятаў голас Вылівахі і грымелі, нібы падпіраючы яго, 

грубыя вясёлыя галасы.

Досыць ляжаць нам каменнай крушняй!
Што мы, урэшце, як Марка, бядуем?20.

Якога Марка мае на ўвазе аўтар? Хіба ж не перакладчыка манаха Марка з XII ст., 
фактычнага аўтара кнігі пра Таўдаля?

Думаецца, ідзецца тут пра Марка Пякельнага. Прыказка “як Марка па пекле” – 
гэта пра яго.

Што праўда, ён таксама і герой украінскіх легендаў, і мо больш папулярны, бо 
з’яўляўся не ў адным мастацкім творы новага часу. Але ўкраінскі Марка – зусім 
іншы, як беларускі. Ва ўкраінскім фальклоры ён – вечны бадзяга, пакараны або за 
тое, што жалезнаю пальчаткаю ўдарыў Хрыста й быў прысуджаны вечна хадзіць 
пад зямлёй вакол стаўпа, біцца аб яго галавой, але не ў стане памерці, або за тое, 
што закахаўся ва ўласную сястру, а потым забіў яе разам з уласнай маці. 

Беларускі Марка Пякельны – персанаж таксама трагічны, але паіншаму: ён 
ходзіць па пекле, бачыць пакуты чалавечыя, але нікому дапамагчы не ў стане. 
Уладзімір Конан у артыкуле “Архетыпы іншай культуры”, гаворачы пра пекла, 
сказаў: “Беларускі аналаг Дантавага «Пекла» – казка «Марка Пякельны»”21.

Праўда, дзеля справядлівасці трэба зазначыць, што тут ён толькі паўтарыў 
думку, выказаную айцом Львом Гарошкам амаль за сорак гадоў перад тым у часопісе 
“Божым Шляхам”: “А колькі ёсць глыбокарэлігійных беларускіх казак і легендаў! 
Некаторыя з іх глыбінёю сваіх ідэяў і мастацтвам формы дараўноўваюць класічным 
творам сусветнае літаратуры. Напрыклад, казка «Марка пякельны» гэта быццам 
кароценькая «Боская камедыя» Аліг’еры Дантэ”22. 

Казка, запісаныя, між іншым, Адам Багдановічам, бацькам Максіма, была 
выдрукаваная ў адным з тамоў “Матар’ялаў” Паўла Шэйна23. І гэта сапраўды 
надзвычайны твор, дзе колы апраметнай тлумачыць Марку сам бог:

Колі ж ты ўсё знаеш, дык скажы ж ты мне, татулька, хто и за што ў смоляных 
рэках и озерах кипиць? Дужа яны енчуць, зубами скрыгаюць.

– Гэта кара самая найбольшая, кажа Бог. Смажутца ў смоле, гораць у огне 
разбойники, душагубы, што житцьця у людзей отбирали, злым зельлем, отрутай 
отраўляли, дзяцей сироцили, бязь споведзи, бяз причасьця на той свет отпраўляли; 
кипяць там коноводы, што последнюю скоцинку крали, госпадароў поубусту пущали; 
пякутца там докащики, донощики, здрайцы, што клёнтву ломали, за народ, за праўду 
не стояли, свайго брата паном выдавали-продавали24.

І яшчэ адзін сюжэт у “Ладдзі Роспачы” ніяк нельга абысці, але з ім хіба прасцей 
за ўсё: гульня Вылівахі са Смерцю ў шахматы. Гэта сюжэт ведамай фрэскі XV ст. 
Döden spelar schack царквы Цёбу (Täby kyrka) у Швецыі: Смерць і чалавек сядзяць 
разам за шахматнаю дошкай. Свет як тая дошка, што ўбірае ў сябе чалавечыя жыцці. 
Некаторыя даследчыкі лічаць, што гульня чалавека са Смерцю ўвасабляе сабой 
складаныя маральныя праблемы, якія чалавек мусіць вырашыць.

Трэба дадаць, што гэтая фрэска натхніла не толькі Караткевіча на “Ладдзю 
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Роспачы”, але й Інгмара Бергмана на стварэнне фільма “Сёмая пячатка” (1957), 
якую, думаецца, ведаў і беларускі аўтар.

Аповесць, а мо легенда, а мо візія, заканчваецца так:
І заяц з глогавых нетраў не кінуўся ўцякаць ад іх, а павараціўся задам да пакінутых 

і пачаў так рагатаць, што ў яго трэснула верхняя губа.
А глог цвіў над зямлёю, і гэта было сапраўды, як эдэм, у якім гучаў ціхі і пяшчотны 

смех, ці то зайцаў, ці, можа, самога жыцця25.
Чаму заяц ды з чаго гэткі вясёлы? А мо гэта той самы, з Бядулевай “Сярэбранай 

табакеркі”, які ў чарговы раз перахітрыў Смерць?!
А вось Зора Кіпель свой артыкул пра беларускую кнігу пра Таўдаля рыцара 

заканчвае на мінорнай ноце: 
“Вось і ўсё, што захавалася. І застаецца нам толькі марыць: калі б…
Калі б тэкст быў цалкам перакладзены і цалкам перахаваўся…
Калі б хтось з даследнікаў яго цалкам перапісаў і надрукаваў…
Калі б хоць захаваўся чэскі папярэднік…
Калі б не было вайны, пажару…
Калi б…”26

Так, усё слушна. Але калі сапраўды Уладзімір Караткевіч прачытаў тое, што 
засталося ад тэксту, і напісаў адзін з найвыдатнейшых айчынных твораў – хіба гэта 
не лепшае, што магло стацца са старадаўняй перакладной легендаю?
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Адзін з вялікіх юбілеяў 2018 года – “Свята Незалежнасці” – 
100годдзе Беларускай Народнай Рэспублікі. “Нашая незалеж
насць тады не была выпадкам, збегам шчаслівых абставінаў. Яна 
была заканамерным фактам. Вынікам цяжкай адраджэнскай 
працы і доўгага змагання”, – пісалі С. Рудовіч і В. Герасімаў1. 
Адзначаючы гэты юбілей, мы ў першую чаргу павінны былі 
ўспомніць Івана (1881–1919) і Антона (1884–1942) Луцкевічаў.

“Браты Луцкевічы – гэта сапраўдныя волаты беларускага 
адраджэньня. Яны былі творцамі і інсьпіратарамі адраджэнскай 
ідэялёгіі, арганізатарамі беларускага грамадзкага, палітычнага й 
культурнага жыцьця, вучыцелямі нарастаючых пакаленьняў бела
рускіх паэтаў і пісьменьнікаў, грамадзкіх і палітычных дзеячоў” – 
пісаў Вінцэнт ЖукГрышкевіч у артыкуле “Заснавальнікі й 
рэдактары “Нашай Нівы”2. 

Марыя Міцкевіч

...Ды арол драпежны з двума галавамі

Не ўсядзеў, скалоўся на тэй Вострай Браме.. .

“Ты ж, араты дбалы, малады, 
руплівы...”
Якуб Колас і браты Луцкевічы
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Вітаўт Кіпель называў Івана Луцкевіча пачынальнікам беларускага нацыяналь
нага руху, так як ён: 

– знаходзіў і прыцягваў да сябе, збліжаў, арганізоўваў беларускі нацыянальны 
актыў у Пецярбургу, Вільні, Мінску, сярод якіх былі В. Ластоўскі, В. Іваноўскі, 
А. Уласаў, Я. Купала, Я. Колас, Б. Тарашкевіч, Б. ЭпімахШыпіла і шмат іншых; 

– быў галоўным піянерам і арганізатарам выданняў “Наша Доля”, “Наша Ніва” 
і газеты “Гоман” і здабываў сродкі для іх фінансавання;

– арганізоўваў беларускае пачатковае школьніцтва, заснаваў беларускую гімназію 
ў Вільні;

– быў адным з першых, хто яшчэ ў “Нашай Ніве” паставіў пытанне арганізацыі 
Беларускага ўніверсітэта;

– заснаваў Беларускае навуковае таварыства і заклаў першы беларускі музей;
– першы вывеў беларускую справу і беларускія палітычныя дамаганні на 

міжнародную арэну3.

Ён і работнік грамадзянскі,
Мужыцкі пан і служка панскі,
І антыквар, і археолаг,
І бібліёлаг, і філёлаг.
А быўбы слаўным ён зусім,
Каб быў чымколечы адным.

Гэтую эпіграму прысвяціў Івану Луцкевічу Янка Купала, адзначаючы шырокі 
спектр яго дзейнасці. Вацлаў Ластоўскі прысвяціў Івану Луцкевічу верш “Рэйнскі 
вадаспад”, апошнія радкі якога “як дух змаганьня Беларусі” сталіся назвай нарыса 
Антона Адамовіча, напісанага да 100х угодкаў нараджэння Івана Луцкевіча. У 
сваёй працы Антон Адамовіч сцвярджае, што Іван Луцкевіч належыць да асобаў, 
якія “адыгралі вызначальную ролю ў гісторыі” і дае глыбокі аналіз яго рознабаковай 
дзейнасці4. 

Да 100годдзя з дня нараджэння Івана Луцкевіча з’явіўся артыкул і ў беларускім 
друку ў газеце Голас Радзімы”. Аўтары артыкула “Асветнік, папулярызатар, 
збіральнік” Мікола Іваноў і Леў Мірачыцкі, станоўча ацэньваючы рэвалюцыйна
дэмакратычную і культурную дзейнасць Івана Луцкевіча, адзначылі, што ён 
“не да канца разабраўся ў складаных тагачасных падзеях, не зразумеў сутнасць 
нацыянальнай праграмы бальшавікоў” і што трэба “ставіцца крытычна да яго 
палітычных блуканняў і памылак”5. 

Найвыдатнейшай падзеяй ініцыяванай Іванам Луцкевічам было выданне ў 
Вільні першай легальнай грамадскапалітычнай і літаратурнай газеты “Наша Доля”. 
У першым нумары газеты ад 1 верасня 1906 г. быў змешчаны верш Якуба Коласа 
“Наш родны край”, якім паэт дэбютаваў у друку. Прапанову супрацоўнічаць у 
беларускай газеце Якуб Колас атрымаў ад Аляксандра Уласава. “Мая літаратурная 
работа, – пісаў Я. Колас, – не давала мне ніякага прыбытку, і я не ганяўся за ім, не 
трэбаваў ганарару, бо ведаў, што ў рэдакцыі сродкаў няма, што я працую на патрэбу 
і ў інтарэсах беднага беларускага народа, і гатовы быў сам падтрымаць першае 
друкаванае беларускае слова сваім мізэрным заработкам”6. 

“Наша Доля” хутка спыніла сваё існаванне, але ёй на змену прыйшла новая газета, 
заснаваная братамі Луцкевічамі – “Наша Ніва”, якая дала імя цэламу перыяду ў 
гісторыі беларускай літаратуры. З публікацый у “Нашай Ніве” пачалі свой творчы 
шлях Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі, Алесь Гарун, Змітрок Бядуля, Канстанцыя 
Буйло, Янка Журба і іншыя беларускія пісьменнікі.

Янка Запруднік адзначаў ролю братоў Антона і Івана Луцкевічаў у станаўленні 
Максіма Багдановіча як паэта. Дзякуючы ім, у 1911 годзе Багдановіч наведаў 
Вільню, пазнаёміўся з рэдакцыяй “Нашай Нівы”, з беларускай працай, якую газета 



праводзіла, агледзеў музейныя зборы Івана Луцкевіча, вынікам чаго стаўся цыкл 
вершаў “Старая Беларусь”7. З чэрвеня па жнівень 1911 г. Максім Багдановіч жыў у 
Луцкевічавых сваякоў у фальварку Ракуцёўшчына, дзе былі напісаны дзве паэмы 
і нізка вершаў. А ў 1913 годзе рэдакцыі “Наша Ніва” ўдалося выдаць славуты 
Багдановічаў зборнік вершаў “Вянок”.

Вялікі ўнёсак “Нашай Нівы” ў развіццё і станаўленне новай беларускай літаратуры 
адзначылі і аўтары вышэй узгаданага артыкула “Асветнік, папулярызатар, збіральнік”. 
Яны пісалі, што газета не толькі актыўна выяўляла і згуртоўвала літаратурныя 
таленты, яна іх узгадоўвала, давала крылы да творчага ўзлёту, была свайго роду 
ўніверсітэтам і апекуном.

У лісце да Л.М. Клейнбарта ад 18 чэрвеня 1927 г. Якуб Колас пісаў: “Выход 
в свет белорусской газеты был величайшим событием в моей жизни. Я отдался 
всецело белорусской поэзии, стал горячим пропагандистом белорусского 
возрождения… Я в конце 1906 года, уже будучи без места, приезжал в Вильно, 
чтобы познакомиться с редакцией и остаться там. Меня встретили там очень 
приветливо. Там я познакомился с братьями Луцкевичами, которые были душою 
белорусского возрождения”8. Малодшы брат Я. Коласа Міхась Міцкевіч адзначаў, 
што толькі тады, калі Я. Колас увайшоў у сваё нацыянальнае беларускае асяроддзе, 
якое гуртавалася каля газеты “Наша Ніва”, ён знайшоў свой шлях і ўмовы для 
развіцця свайго таленту9.

У канцы мая 1907 г. Я. Колас прыязджае ў Вільню, працуе ў рэдакцыі “Нашай 
Нівы” і жыве ў памяшканні рэдакцыі. Праца не была лёгкай. “Вобыскі, канфіскацыі 
былі звычайнаю з’яваю, – пісаў Я. Колас. – Адзін № «Нашай долі» і № «Нашай 
нівы» былі канфіскаваны за мае вершы... Многа трывог і сумненняў перажыў я за 
гэты невялікі час існавання першых беларускіх газет. Мяне браў страх, што гэтыя 
часопісі, якія я расцэньваў як агонь ў цёмнай ночы бяспраўя беларускага народа, 
загасне, а разам з тым і мне, як песняру нядолі свайго народа, не будзе ніякіх дарог, і 
мой дар паэта загіне марна”10. Але адказнасць і пачуццё гумару дапамагалі ў працы. 
Аляксандр Уласаў, тагачасны рэдактар “Нашай Нівы”, успамінаў: “Прысылалі ў 
“Нашу Ніву” шмат вершаў, расказаў, карэспандэнцыяў. Колас меў шмат працы. З 
благіх вершаў рабіў добрыя, і местачковы вершаплёт, прачытаўшы сваі вершы сваім 
знаёмым, дзівіўся разам з імі: якія прыгожыя вершы. Колас унёс шмат гумару ў 
рэдакцыю; чалавек ён быў жыццярадасны, у жыццё нашае «багемы» ўносіў вольнымі 
часінамі шмат весялосці”11. Аляксандр Уласаў таксама адзначаў, што менавіта Іван 
Луцкевіч, які ведаў увесь край, прапанаваў пані Т. Гардзялкоўскай зрабіць прыватную 
беларускую школу, куды направіў Якуба Коласа ў якасці настаўніка. Да гэтага часу 
нідзе на Беларусі беларускай школы не было.

У 1909 г. Антон Луцкевіч у 9 нумары часопіса “Московский еженедельник” 
(Москва) друкуе артыкул “Национальное возрождение белорусов”. У артыкуле 
адзначаецца, што “Наша Ніва” паклікала да жыцця шэраг паэтаў народных, сярод 
якіх ёсць моцныя сілы, напрыклад, Янка Купала, Якуб Колас. А. Луцкевіч сцвярджае, 
што выданне газеты і стварэнне Беларускага настаўніцкага саюза “содействуют 
пробуждению самосознания национального, сеют мысли о потребности науки на 
родном языке… И теперь, хотя правительство не допускает белорусского языка 
даже в начальные школы, уже существуют частные белорусские школы – тайные 
(такова «свобода» в России)”. Тут аўтар якраз мае на ўвазе працу Я. Коласа ў першай 
прыватнай беларускай школе.

Юліяна ВітанДубейкаўская ў сваіх успамінах адзначала, што Іван Луцкевіч 
“не любіў пяра, ягоныя думкі плылі гэтак хутка, што пяро не паспявала за імі, але 
ён меў дар слова і ўмеў запаляць слухачоў”. Сваім дапаўненнем, найперш “сваім 
пяром”, выкаваў Іван свайго малодшага брата Антона, які найчасцей падпісваўся 
ў друку псеўданімам Антон Навіна (Anton Navina, A. Nowina). “Антон рабіў усю 
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пісьмовую працу, – пісала Юліяна, – меў хуткае і добрае пяро і добры стыль, і быў 
працавіты, як мурашка”12.

У сваіх працах Антон Луцкевіч не раз узгадваў Якуба Коласа.
У выданні “Запросы жизни” (СанктПетербург, 6, 10 лютага 1912 г.) змешчаны 

яго артыкул “Национальные отношения в Белоруссии”, дзе падкрэсліваецца значэнне 
беларускай літаратуры і газеты “Наша Ніва” ў Беларускім адраджэнні, узгадваюцца 
пісьменнікі Я. Купала, Я. Колас, М. Багдановіч.

У 1912 годзе ў Вільні ў друкарні “Прамень” выдавецтва “Нашай Нівы” выйшла 
першая кніга прозы Тараса Гушчы (Я. Коласа) “Апавяданні” коштам вышэй 
узгаданай Тэрэзы Гардзялкоўскай. У “Нашай Ніве” (9 жн. 1912 г.) з’явілася рэцэнзія 
“Мае ўвагі” А. Луцкевіча (пад крыпт. І.М.), дзе адзначаецца, што “новая кніжка 
павінна знайсьціся пад кожнай сельскай стрэхай, бо толькі пазнаньне і крытыка 
самых сябе можа навучыць, што ў нас благое, што добрае, і падбіць народ парупіцца, 
каб зьвясці ўсё злое...” 

У 1917 годзе ў газеце “Homan” Антон Луцкевіч друкуе серыю артыкулаў, якія 
прысвечаны беларускім пісьменнікам, у тым ліку разглядаецца творчасць Я. Коласа, 
Я. Купалы, М. Багдановіча, К. Буйло, Ц. Гартнага.

У 1918 годзе ў Вільні ў друкарні “Znicz” гэтая серыя была выдадзена асобнай 
кніжкай “Nasy piesniary”. Гэта выданне, як адзначаў Анатоль Сідарэвіч, было першай 
кнігай літаратурнамастацкай крытыкі і адначасова першым падручнікам беларускай 
літаратуры для юнацтва13. У артыкуле “Якуб Колас” А. Луцкевіч змяшчае алегарыч
ную казку Я. Коласа “Дудар” і дае высокую ацэнку літаратурнай творчасці пісьменніка 
і яго змагання за нацыянальную школу. “Побач са сваёй чыста літаратурнай 
працай, – піша А. Луцкевіч, – паставіўшай Якуба Коласа на адным з першых месц у 
беларускай літаратуры часу адраджэньня, малады пясьнярвучыцель не пакідаў сваей 
прафесіянальнай работы. Маючы глыбокую веру, што раней ці пазьней беларусы 
здабудуць нацыянальную школу, Якуб Колас апрацовываў і школьныя кніжкі, адна з 
каторых пад загалоўкам “Другое чытанне” і была выдана ў 1910 гаду. Кніжка гэта, як 
і ўсе творы Коласа, поўна гарачай любові да роднага краю...” Цікава адзначыць, што 
казка “Дудар”, якая ўразіла А. Луцкевіча, не друкавалася пасля 1928 года па ідэйных 
меркаваннях і ўключана толькі ў апошні збор твораў Якуба Коласа.

Агляд творчасці і ідэяў беларускіх пісьменнікаў падаецца ў кнізе Антона Навіны 
“Пуцяводныя ідэі беларускае літаратуры”, якая пабачыла свет у Вільні ў 1921 
годзе. Аўтар выказвае думку, што ў творах Я. Коласа і Я. Купалы адлюстравана 
жыццё беларуса незалежна ад яго стану і сацыяльнага палажэння, у іх выяўляецца 
цэльнасць гістарычнага існавання беларускага народа. 

У 1924 годзе ў Вільні выйшла брашура Антона Навіны пра Беларусь на мове 
ідыш (Di Waisrusen), дзе гаворыцца пра Купалу і Коласа і падкрэсліваецца іх значэнне 
ў беларускім адраджэнні.

Разважаючы пра дасягненні ў галіне навукі, мастацтва, літаратуры, друку ў 
артыкуле “Наш культурны рост”, Антон Луцкевіч адзначае, што Якуб Колас чаруе 
чытача сваёй глыбокай паэзіяй, такімі творамі, як паэмы “Новая зямля” і “Сымон
музыка”, як аповесць “У палескай глушы”14.

У 1926 годзе ў Мінску пабачыла свет кніга “Якуб Колас у літаратурнай крытыцы. 
(Да дваццацігадавога юбілею яго літаратурнай дзейнасці)”. У кнігу ўключаны 
артыкул “Сымон Музыка” Антона Навіны, які падае наступную ацэнку паэмы: 
“Нейкай дзіўнай сьвежасьцяй, вялікай моцай духовай і верай у сілу свайго Народу 
веець з гэтага твору Коласа. А аб велічы творчага пад’ёму красамоўна гаворыць 
мастацкая форма твору, незвычайнае багацьце абразоў, рознароднасьць рытмікі і 
будовы вершу ў залежнасьці ад зьменнасьці настрояў паэта. Цудоўныя “лірычныя 
адступленьні”, якімі перасыпана паэма, непараўнальныя па сваёй красе і глыбокім 
настроям апісаньні прыроды – гэта запраўдныя перлы нашае паэзіі”.



У 1926 годзе ў газеце “Народная Справа” Антон Луцкевіч вітае Якуба Коласа 
з дваццацігоддзем літаратурнай працы і пачэсным тытулам народнага паэта. Ён 
піша: “Багаты той скарб, які ўлажыў Колас у нашу літаратуру. Багаты і думкамі, і 
мастацкімі цэннасьцямі. Дык – побач з Купалай – ён слушна займае першае месца 
на беларускім Парнасе... Мы шчыра вітаем нашага паважанага Юбіляра – і тым 
больш шчыра, што ён некалі тут у Вільні, разам з намі жыў і супольна з намі вёў 
нашае паўгалоднае бытаванне, што пакінуў па сабе ў усіх найлепшыя ўспаміны як 
вельмі скромны, просты, шчыры і прыступны чалавек і добры таварыш”15.

У 1927 годзе ў Беларускім выдавецкім таварыстве ў Вільні (адным з заснавальнікаў 
якога быў Іван Луцкевіч) выйшлі выбраныя творы Якуба Коласа. Аўтарам уступнага 
артыкула “Жыццё і творчасць Якуба Коласа” быў А. Навіна (А. Луцкевіч). У кнігу 
ўваходзілі выбраныя вершы, урыўкі з паэмаў “Новая зямля” і “Сымонмузыка” і іх 
кароткі змест, урыўкі з аповесці “У палескай глушы” і некалькі апавяданняў. 

У 1928 годзе ў Вільні была выдадзена брашура Антона Луцкевіча “За дваццаць 
пяць гадоў (1903–1928): Успаміны аб працы першых беларускіх палітычных 
арганізацый: Беларуская Рэвалюцыйная грамада. Беларуская Сацыялістычная 
Грамада”, дзе адзначаецца дзейнасць Якуба Коласа сярод беларускіх настаўнікаў і 
змаганне за беларусізацыю школ.

У 1929 годзе ў Вільні выходзіць кніга Антона Навіны “Адбітае жыцьцё. Лекцыі 
і стацьці з беларускае адраджэнскае літаратуры”, дзе змешчаны артыкул “Якуб 
Колас. Жыцьцё і творчасць”. Аўтар дае наступную ацэнку творчасці Якуба Коласа:

“Якуб Колас – вялікі мастак слова, які сам выйшаў з народнае гушчы, які ніколі 
ад яе не аддзяляўся і даў запраўднае і поўнае – да канца – выяўленне беларускае 
сялянскае душы. Праз ягоныя вусны прамовіў сам народ. Вось гэты змест творчасці 
Коласа разам з мастацкай формай яе і складаюць тую вялізарную цэннасьць поэзіі 
Коласа, якая паставіла яго на першае – побач з Купалай – месца ў беларускай 
адраджэнскай літаратуры... Душа Коласа – гэта душа беларускага вяскоўца, 
толькі непамерна ўзросшая панад вясковы ровень, абняўшая ўсе праявы жыцьця 
і ўсе перажыванні сярмяжнае масы. Яго сэрца бьецца ў такт з біцьцём міліёнаў 
сэрц сялянскіх. Ён глядзіць на сьвет вачыма сваіх братоўсярмяжнікаў, толькі 
адразу абдымае вялізарныя прасторы, недаступныя кожнаму паасобку. І з душы 
яго вырываецца стогн – крык жалю і крыўды, крык міліёнаў забітых, загнаных 
і змардаваных жыцьцём людзей, які выліваецца на паперу ў пастаці мастацкіх 
вершаў, апавяданняў, казак... Колас – гэта якбыццам той мэгафон, праз які голас 
беларускага сярмяжнага люду разышоўся на ўвесь сьвет і – дзякуючы мастацтву 
песняра – быў пачуты ўсімі, каму мова беларуская даступна і зразумела”.

Акрамя працы, якая непасрэдна прысвечана Якубу Коласу, у кнізе ёсць і іншыя 
артыкулы, дзе ўзгадваецца Якуб Колас, сярод якіх: “На новых шляхох”, “Водгукі 
вялікае вайны”, “Вільня ў беларускай літаратуры”. У апошнім прыводзяцца ўрыўкі 
Я. Коласа з паэмы “Новая зямля” і адзначаецца, што “дадзены Коласам абраз 
Вільні – высокамастацкі”.

У 1930 годзе ў віленскай газеце “Наперад” ад 26 лютага 1930 г. з’явіўся артыкул 
“Якуб Колас за кратамі!” Артыкул не падпісаны, але лічыцца, што ён належыць Антону 
Луцкевічу. Вось некаторыя радкі з гэтага артыкула: “Творы Коласа можна сьмела можна 
раўнаваць да найвыдатнейшых твораў сусьветнае літаратуры. І замах Сталіна і ягоных 
“апрычнікаў” на асобу Якуба Коласа – гэта замах перад усім на наша нацыянальнае 
адраджэньне, на беларускую культуру: бо творчыя сілы Коласа йшчэ далёка не 
вычарпаны, бо ён яшчэ можа і мусіць даць многа новых літаратурных цэннасьцяў, якіх 
народ беларускі чакае ад яго. І тое, што гэты вялікі творчы дух аказаўся ўпхнёны за 
каменныя сьцены вастрогу, каб нашы сялянскія масы не пачулі больш голасу свайго 
геніальнага песьняра, – гэта ж найбольшая ганьба для тых, што мо й у добрай веры 
служаць чырвонаму маскоўскаму дыктатару, грузінскаму рэнегату Сталіну”.
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1 сакавіка 1930 года ў “Савецкай Беларусі” надрукаваны артыкул “Якуб Колас – 
паэт і грамадзянін”, у якім выкрываюцца домыслы замежнай прэсы пра арышт паэта 
і высылку яго з БССР16.

Антон Луцкевіч – аўтар артыкула “50лецьце Якуба Коласа”, які быў надрукаваны 
ў віленскай газеце “Беларускі Звон” ад 19 лістапада 1932 года. Характэрныя рысы 
Я. Коласа як чалавека і беларуса, адзначае аўтар, гэта – “духовая веліч, глыбокі 
гуманітарызм, укаханьне Бацькаўшчыны”. А. Луцкевіч піша, што “шмат цяжкага 
прыйшлося перажыць за апошнія гады Коласу, гледзячы, як сталінаўскія агенты пачалі 
паход проці беларускае культуры й беларускага народу, зьніштажаючы і разганяючы 
па ўсёй Расеі беларускую інтэлігенцыю... Сталін прыглушыў і ліру Коласа, але – не 
заглушыў. Коласаўскі талент не толькі не заняпаў, але ўсьцяж разьвіваецца і дае 
новыя цэннасці, хоць мусіць адбіваць новыя зьявы ў навакольным жыцьці – зьявы, 
мо не заўсёды прыемныя для гэтага прадстаўніка векавечнае цягі да зямлі беларускага 
селяніна”. 

У гэтым жа нумары газеты надрукавана апавяданне Якуба Коласа “Хаім Рыбс”. 
Цікава, што якраз гэтае апавяданне прыводзіць малодшы брат Якуба Коласа Міхась 
для абвяржэння выказвання, што Колас з радасцю ўспрыняў Кастрычніцкую 
рэвалюцыю. “У запраўднасьці Колас спаткаў гэтую “кастрычніцкую”, якбы 
кантужаны ўдарам грому. Як аглушаная ўдарам па лёдзе рыба, ён застыў і ня рухаўся 
з тэй Куршчыны”, – адзначаў Міхась Міцкевіч17.

У 1933 годзе ў гадавіку віленскага Беларускага навуковага таварыства быў 
надрукаваны артыкул Антона Навіны “Галоўныя кірункі ў беларускай поэзіі”, 
дзе разглядаецца творчасць беларускіх пісьменнікаў. Аўтар выказвае думку, што 
“калі Колас пасля доўгага бадзяння на чужыне, у Куршчыне, дзе жыў і працаваў, 
варочаецца на Бацькаўшчыну і пападае тутака ў зусім новую атмосфэру, – у яго 
выяўляецца на мамэнт нейкі духовы надлом, нарушэнне духовае гармоніі, выхад 
з раўнавагі, – і гэта адбіваецца ў нахіле да імпрессіянізму. Але гэта хутка мінае, не 
пакідаючы глыбейшых слядоў”. Ён адзначае, што эпічныя творы Коласа ўзносяць 
яго на еўрапейскі ўзровень, на адну вышыню з Пушкіным і Адамам Міцкевічам.

“Крытычныя мамэнты ў жыцьці Купалы і Коласа – паводле іх твораў” – такі 
артыкул Антона Навіны быў надрукаваны ў Вільні ў выданні “Novaja Varta” (№2, 
1932 г., і №3, 1934). Крытычным момантам у жыцці Якуба Коласа аўтар лічыць 1921 
год, калі паэт вярнуўся на Радзіму. Прыводзяцца радкі вершаў “Родныя малюнкі”, 
“Ценістрахі”, “Звон шыбаў”, “Беларускаму люду”. Так, у вершы Я. Коласа “Родныя 
малюнкі” ёсць наступныя радкі:

...Радасць ты пачуеш,
Як ланцуг парвецца,
Дык ты зноў гаруеш –
Зноў звяно ўпляцецца
У шнур агідны гора,
Што канца не мае,
І цяпер, як учора,
Сэрца смутак знае.
Кавалі другія
А ланцуг той самы –
Песьні ўсё старыя
Неаджытай гамы18.

“Ланцуг – той самы, толькі скаваны другімі кавалямі, – піша А. Луцкевіч, – 
дагледзіла чуткая душа Коласа ў беларускай вёсцы, на зямлі беларускай... І сьцішна, 
і смутна робіцца ў душы Коласа. Нейкая новая сіла – мо якраз тыя “кавалі другія”, 
што куюць “стары ланцуг”, – запанавала над палямі беларускімі. Трывогу сеець 
яна між людзьмі, бо зьмяняе воблік вёскі, зьнімае на ростанях крыжы старыя “як 



аджыўшыя свой час”, будзіць – замест супакою і пэўнасьці сябе – нейкі трывожны 
настрой. І ў песьні шыбаў чуецца Коласу ні то жалобы, ні то гнеў...”

Вершам “Беларускаму люду” Я. Колас адгукнуўся на Рыжскі мірны дагавор, 
згодна з якім да Польшчы адыходзіла Заходняя Беларусь. Пасля першай публікацыі 
ў 1922 годзе і збору твораў 1928 года верш не друкаваўся і не ўваходзіў у іншыя 
прыжыццёвыя і пасмяротныя выданні, уключаны толькі ў апошні збор твораў 
пісьменніка. Вось некаторыя радкі:

...Хіба забудзем мы тыя межы,
Што правадзілі без нас?
Раны глыбокі, ох, яшчэ свежы!
Помсты агонь не пагас.
Нас падзялілі – хто? Чужаніцы,
Цёмных дарог махляры.
К чорту іх межы! К д’яблу граніцы!
Нашы тут гоні, бары!..19

У 1938 годзе ў Запісах віленскага Беларускага навуковага таварыства быў 
надрукаваны артыкул пад назвай “Палітычны працэс Якуба Коласа і тт. з архіву 
беларускага музею імя Ів. Луцкевіча”. Артыкул быў падрыхтаваны Антонам 
Луцкевічам на падставе матэрыялаў, атрыманых ад аднаго з адвакатаў, што выступалі  
на судзе.

Беларускі музей імя Івана Луцкевіча паўстаў з прыватнай калекцыі Івана 
Луцкевіча, якую ён збіраў на працягу ўсяго свайго жыцця. “Зацікаўленьне 
археалёгіяй пачалося ў яго яшчэ ў першыхжа гадох вучэньня ў Лібаўскай 
Мікалаеўскай гімназіі, – пісаў Антон Адамовіч, – дзе ён пад уплывам выкладчыка 
гісторыі Шэна пачаў глыбока цікавіцца гісторыяй наагул, і шырэй – старасьветчынай 
наагул, а адтуль – і тэй археалёгіяй, і яшчэ больш практычна – калекцыянаваньнем 
старасветчыны, розных антыкаў”20. 

Ідэяй Івана Луцкевіча было стварэнне беларускага нацыянальнага музея. Да 
яго стварэння калекцыі захоўваліся пры рэдакцыі газеты “Наша Ніва” і на кватэры 
Луцкевічаў. Якуб Колас пісаў: “У рэдакцыі «Нашай Нівы» быў выстаўлен цэлы 
музей розных экспанатаў, сярод якіх віднае месца займалі слуцкія паясы. Гэтыя 
экспанаты дэманстравалі беларускую культуру ў мінулым і рабілі досыць унушлівае 
ўражанне”21. Пасля смерці Івана Луцкевіча ў 1919 годзе стварэннем музей заняўся 
брат Антон. У 1921 годзе было атрымана памяшканне ў Базыльянскіх мурах, і з 
гэтага часу пачаў працаваць Беларускі музей ім. Івана Луцкевіча, якім кіраваў яго 
брат Антон да свайго арышту ў 1939 годзе.

У маі 1941 года, перад пачаткам Другой сусветнай вайны, Якуб Колас і Янка 
Купала ў складзе дэлегацыі наведалі Вільню. Як сведчыць дакумент ад 14 мая 1941 г.: 
“Товарищ Мицкевич К.М. (Якуб Колас) командируется отделом пропаганды и 
агитации ЦК КП(б) Белоруссии в гор. Вильнюс по вопросу перевоза Белорусского 
музея из гор. Вильнюса в гор. Минск”22. Якуб Колас у пісьме да А. Уса ад 3 чэрвеня 
1941 г. пісаў: “Ездила нас группа по командировке ЦК партии. Знакомились 
с Белорусским музеем. Музей очень богат, разнообразен. Он создан братьями 
Луцкевичами, ближайшими работниками «Нашай нивы». Сейчас вопрос стоит 
о перевозке этого музея в Минск. Нынешнее здание ЦК партии в настоящем 
году освобождается. Напротив, по Красноармейской улице выстроено новое, а 
теперешнее помещение отводится для культурных учреждений. Здесь будет музей. 
Сюда предполагается перевести и виленский Белорусский музей”23. Рэалізаваць 
гэты план не дала Другая сусветная вайна...

Шмат вершаў, апавяданняў Якуба Коласа былі надрукаваны ў “Нашай Ніве”, што 
зрабіла яго вядомым і любімым пісьменнікам. Сувязь з “Нашай Нівай” працягвалася 
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і ў гады турэмнага зняволення, і пасля выхада на волю. Захаваліся некаторыя 
лісты Якуба Коласа ў рэдакцыю “Нашай Нівы”, а таксама рэдактарам А. Уласаву, 
В. Ластоўскаму. Ліст да Івана Луцкевіча ад 23 жніўня 1914 года пачынаецца такімі 
словамі: “Даражэнькі Яне! Забягаў каб пабачыцца з Вамі, але Вас не было тутака. 
Я ўчора прыехаў з Пінска, дзе думаў жыць, але мяне зноў забіраюць на вайну, і 
справа наша дрэнна…”24

На многія гады Якуб Колас быў адарваны ад Беларусі. Вяртанне на радзіму 
стала магчымым толькі вясною 1921 года па хадайніцтву Наркамасветы БССР. 
Многія рукапісы Якуба Коласа загінулі ў 19151916 гг. на хутары Смольня каля 
Мікалаеўшчыны, дзе жылі родныя Коласа, бо ў час вайны гаспадаром у хаце быў 
вайсковы аддзел. Тыя, што засталіся, малодшы брат Я. Коласа Міхась Міцкевіч 
пераслаў у музей імя Івана Луцкевіча ў Вільню.

У студзені 1927 года “Савецкая Беларусь” друкуе падпісаны Я. Коласам, Я. Ку
палам, М. Піятуховічам, І. Замоціным і іншымі зварот да вучоных Захаду ў сувязі з 
разгромам Беларускай сялянскаработніцкай грамады і масавым тэрорам у Заходняй 
Беларусі. У гэтым жа нумары змешчаны верш Я. Коласа “Братам Заходняй Беларусі 
(на разгром Грамады)”:

Няхай паны ў сваёй дурноце
Мацней сціскаюць абцугі,
Каб вас душыць у злосным гнёце.
Каб на калючым панскім дроце
Павесіць скарб наш дарагі..
Няхай шалее гэта зграя,
Няхай чадзіць “святы” дурман.
Каб выбіць з беднага ратая
Прагненне к волі таго краю,
Дзе не прышчэпіцца больш пан...25

Некалькі разоў Антон Луцкевіч арыштоўваўся польскімі ўладамі, але быў 
апраўданы. У газеце “Звязда” ад 15 кастрычніка 1927 г. было змешчана паведамленне 
“Арышт Антона Луцкевіча”, дзе падавалася наступная інфармацыя: “Арыштаваны 
вядомы беларускі пісьменнік Антон Луцкевіч. Афіцыйнае паведамленне ў якасці 
матываў арышту зазначае на тое, што Луцкевіч спачуваў Беларускай грамадзе”.

Янка Запруднік адзначаў, што ў той час стаўленне да Антона Луцкевіча з боку 
палітычных і навуковых колаў БССР было прыхільнае. І гэта нягледзячы на тое, 
што ён з 1918 па 1920 г. узначальваў урад БНР і быў адным з творцаў Акту 25 
сакавіка. У часе працэсу над дзеячамі Грамады ў Вільні ў 1928 г. фотаздымак Антона 
Луцкевіча быў нават змешчаны ў маскоўскай газеце “Правда” (25 лютага 1928 г., 
артыкул “Процесс Громады”).

“Калі ў першай палавіне 1928 г. адбываўся над А. Луцкевічам суд, – пісаў 
Янка Запруднік, – дык паводле А. Бергман (якая сама была актыўнай сяброўкай 
камуністычнае партыі Заходняе Беларусі ад 1925 году) ня было ніводнага сьведкі, 
які ня ведаўбы братоў Івана й Антона Луцкевічаў; усе падкрэсьлівалі іхную 
ахвярнасьць, адданасьць, больш як сьціплы спосаб жыцьця. Заля суду, кажа 
Бергман, сталася месцам ўслаўленьня дзейнасьці абодвух братоў у першым пэрыядзе 
нацыянальнага адраджэньня Беларусі”26. “Яўна выклікаючым з’яўляецца арышт 
беспартыйнага беларускага пісьменніка Антона Луцкевіча”, – гаворыцца ў дакладзе 
В. Кнорына на ХІ з’ездзе КП(б)Б27.

У 1929 годзе палітычная сітуацыя рэзка змянілася. “Сталінскую тэорыю 
абвастрэньня клясавай барацьбы, – пісаў А. Сідарэвіч, – па меры набліжэньня да 
сацыялізму бальшавікі экспартавалі ў Заходнюю Беларусь. Луцкевічаўскаму ідэалу 
сялянскаработніцкага саюзу быў нанесены сьмяротны ўдар, а сам Луцкевіч стаў 
для бальшавікоў сымбалем «нацыяналфашызму» і «беларускага шавінізму»”28. 



У БССР пачаўся інтэнсіўны наступ на нацдэмакратаў і беларускую інтэлігенцыю. 
Да канца 1930 года лік арыштаваных па сфабрыкаванай справе нацыянал
дэмакратычнай арганізацыі “Саюз вызвалення Беларусі” перавысіў сотню вядомых 
вучоных, дзеячоў культуры. Бюро ЦК КП(б)Б было даручана ініцыяваць выступленні 
беспартыйных інтэлігентаўнацыяналістаў з пакаяннымі лістамі, заявамі, артыкуламі. 
У іх лік былі залічаны і народныя паэты Янка Купала і Якуб Колас.

Так, Янка Купала, які называў раней у лістах А. Луцкевіча “шчырапаважаным 
Паночку” і “шчырым працаўніком на ніве беларускага адраджэння”, у артыкуле 
“Што было сном, тое стала явай” пісаў: “Луцкевічы, Станевічы і г. д. служаць адзінай 
мэце – адарваць Савецкую Беларусь ад Савецкага Саюза і кінуць яе ў падняволле – 
сацыяльнае, нацыянальнае і культурнае – пад ногі нямецкага, польскага, беларускага 
жандара, палітыкафашыста”29.

16 лістапада 1930 года Якуб Колас дае паказанні ў ДПУ БССР, дзе рашуча 
абвяргае абвінавачванні ў прыналежнасці да кіраўніцтва нацыяналдэмакратычнай 
контррэвалюцыйнай арганізацыі, дзе ён нібыта з’яўляецца ідэолагам.

У заяве ў ДПУ БССР ад 20 лістапада 1930 г. ён піша: “Пад ганебнаю маркаю 
нацдэмаўшчыны расцэньваліся мае творы, і там, у лагеры здраднікаў, справе рабоча
сялянскіх мас, што давала повад замежнаму беларускаму фашыстоўскаму друку, 
прадажнікам з лагера СтанкевічаЛуцкевіча рабіць правакацыі з маім арыштам і 
выступаць на маю абарону, супраць чаго я пратэстую, як пратэставаў у сваім часе”30. 
У заяве ў ДПУ БССР ад 6 снежня 1930 г. Я. Колас распавядае пра асноўныя этапы 
жыцця і дзейнасці. Узгадваючы пра сваю працу ў газеце “Наша Ніва”, адзначае: 
“Сродкі на газету раздабываў Іван Луцкевіч, брат цяперашняга беларускага 
фашыста Антона”31. У гэтай жа заяве Я. Колас піша, што вершы “Звон шыбаў” і 
“Ценістрахі” напісаны ў 1921 годзе ў чужых пралетарскаму духу тонах, у тонах 
спалоханага інтэлігента, не зразумеўшага вялікага сэнсу пралетарскай рэвалюцыі, 
а найбольш выразным у сэнсе нацдэмаўсканезалежніцкіх матываў з’яўляецца 
верш “Беларускаму люду”. Безумоўна, гэтыя заявы і пакаянныя лісты пісаліся пад 
прымусам, пад пагрозай арышту.

У 1939 годзе, пасля прыходу Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь, Антон Луцкевіч 
быў арыштаваны і прыгавораны да 8 гадоў зняволення. Рэабілітаваны ў 1989 годзе. 

У спадчыне Якуба Коласа ёсць верш “Антону Луцкевічу”, які ўпершыню быў 
надрукаваны ў газеце “Палеская праўда” ў 1927 годзе. Верш уваходзіў у збор твораў 
1928 года, а потым быў забаронены да друку і ўключаны толькі ў апошні збор твораў 
пісьменніка ў дваццаці тамах. Вось некалькі радкоў з гэтага верша:

...Заміралаж скарга, млелі ў вуснах словы –
Вартаваў нас пільна арол двухгаловы.
Ты ж, араты дбалы, малады, руплівы,
Выйшаў смела ўзорваць гоні “Нашай нівы”.
А ты, сейбіт слаўны, шчыры і сумленны,
Сеяў шчодра поле, родны грунт каменны.
Зарунелі гоні засевам зычлівым,
Толькі ж ты, араты, ты ці быў шчаслівы?
Дзяўкалі сабакі, гракалі вароны,
Слугі цемры чорнай расцягалі плёны.
Шпегі і жандары, вобыскі, бадзянне,
Па глухіх закутках вечнае тулянне...
Ды арол драпежны з двума галавамі
Не ўсядзеў, скалоўся на тэй Вострай Браме...32

Чарнавы рукапіс верша захоўваецца ў Беларускай бібліятэцы імя Францыска 
Скарыны ў Лондане. Верагодна, што ён, а таксама іншыя рукапісы Якуба Коласа, 
якія знаходзяцца ў Беларускай бібліятэцы ў Лондане, трапілі туды ў часе вайны з 
Беларускага музея імя І. Луцкевіча ў Вільні. 
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Адзначым, што рукапіс верша адрозніваецца ад надрукаванага. Перастаўлены 
некаторыя радкі, а таксама першыя шэсць радкоў рукапісу не трапілі ў надрукаваны 
тэкст, таму варта іх прывесці:

Ня радасна была дарога твая, браце!
Ня соладка жылося пад царом,
Калі жандар тут быў гаспадаром,
А бедны люд, адданы на расьпяцьце,
Чужынцам жыў у ўласнай сваёй хаце,
Згібаючы хрыбет над дзікім дзірваном... 

“Не радасна была дарога” братоў Луцкевічаў, але меў рацыю гісторык беларускай 
літаратуры Антон Адамовіч, які сказаў, што “каб ня было Луцкевічаў, дык ня былоб 
і нашага нацыянальнага адраджэньня, і “Нашай нівы”, і ня былоб і ўсіх нас як 
Беларусаў... ня былоб і Купалы і Коласа”33.
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Вазьмі ў мяне поле,
             вазьмі ў мяне лес,
І я згіну, як той Ахілес.

Вось як класічна можна прызнацца ў любові да роднае зямлі, 
не ўжываючы дзеяслова люблю. Такая творчая ўдача і радасць 
давалася цудадзейнаму паэту, якім быў Алесь Пісьмянкоў.

Паэт ад Бога, ён для сваіх твораў заўсёды знаходзіў дыяменты. 
Да прыкладу, у вершы “Ліпень” ёсць радкі, якія найлепшым чынам 
характарызуюць пік беларускага лета, і таму адразу і надоўга 
запамінаюцца:  

Мёдам на ўсю Еўропу
Пахнуць стагі і копы.

Мне Пісьмянкоў спадабаўся з першага зборніка “Белы Камень” 
(1983). Кніжка гэтая названая найменнем вёскі, дзе “самы белы ў 
свеце снег”. Уразіў зімовы сум па чысціні. “Проста сум па белым полі, 
// Па рабінавым агні…”. “Проста хочацца да болю // Першароднай 
чысціні…” – такое прызнанне робіцца ўсё больш актуальным. 

Васіль Жуковіч

...ён умеў пранікліва выказаць не толькі радасць, 

а і смутак.. .

Цудадзейны талент Алеся Пісьмянкова

эсэ

эс
э
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Пранікнёны лірычны голас паэта не выключае моцных публіцыстычных нотак: 

…Былым павеялі вякі,
І прыгадалася нанова,
Каб у народа вырваць мову,
Ў званоў ірвалі языкі. (“Званар”). 

Глыбокія роздумы філасофскага характару навявала творцу гераічная і 
драматычная гісторыя многіх народаў Зямлі. Як правіла, ён нешматслоўны і 
нязменна сканцэнтраваны: 

Адно ім свяціла сонца!
Адна гадавала хата:
Адзін узяў меч абаронцы, 
Другі ўзяў сякеру ката. (“Адна іх маці радзіла”). 

У вершы “Мае рэліквіі” хвалюе сам пералік рэліквій ад продкаў нашае 
Бацькаўшчыны:

Сявенька для жыта,
Меч старажытны.

Шолам з Нямігі,
Скарынава кніга.

Ад каня Кастусёва 
На шчасце падкова. 

Хлеб, кніга, свабода (яны ў падтэксце “Маіх рэліквій”) – найпершыя атрыбуты 
нацыянальнай незалежнасці, вечнасці. 

Калі дагэтуль я абыходзіўся асобнымі радкамі з высокамастацкае паэтычнае 
спадчыны Алеся Пісьмянкова, то верш “Кастусь і Марыся” не магу не прывесці 
цалкам: ён – пра балючую нашую святыню – Кастуся Каліноўскага і яго каханую.

Не сумуй, не сумуй, Беларусь,
Панад крыўдай сваёй узніміся.
Імя слаўнае ўспомні Кастусь
І адданыя вочы Марысі.
Белавежжа паслухай лясы.
У іх пошуме ратныя былі.
Гэта вояў тваіх галасы.
Іх забілі,
Але не забылі.
Брукаванкаю Вільні іду,
Там,
Дзе нашыя сны не збыліся.
І аб вечным гамонку вяду
З Кастусём і Марысяй,
З Кастусём і Марысяй…   

Аднаго разу на трамвайным прыпынку ў Менску, падаючы руку Алесю 
Пісьмянкову, я, напэўна ад радасці сустрэчы з гэтым прасветлым, таленавітым і 
дзейным паэтам, сказаў: “Каго любіш?”, нагадваючы (пад уражаннем Алесевага 
верша) пароль Кастуся Каліноўскага. Адказ прагучаў, як і чакалася, адзіна магчымы: 
“Люблю Беларусь!” Сказана было нязмушана, як выдыхнута. Я, калі пачуў жаданыя 
і такія натуральныя словы, падумаў, як да іх пасуе пісьмянкоўскі басавіты голас, і 
пшанічны прыгожы чуб, і яго, самавітага беларуса, вусы, і каржакаватая постаць, а 
галоўнае – уся ягоная паэтычная ды грамадская дзейнасць.



Пра запаветную любоў Алеся Пісьмянкова да Бацькаўшчыны сведчаць ягоныя 
кнігі, вершы, поўныя святла, чысціні, дабрыні і заселеныя людзьмі, трывалымі і 
трывушчымі землякамі, іх клопатамі, болем, спадзяваннямі, адданасцю роднаму краю, 
а яшчэ – светлай памяццю тых, каго паэт страціў, скрухай найперш, натуральна, па 
сваіх родных – па матулі, бацьку. Пасля цяжкае страты ён стварыў простымі мастацкімі 
сродкамі дакладны партрэт:

Мама заўсёды чакала,
Мама свой час не лічыла,
Мама жывым спачувала –
Мама лячыла.
Мама душою трымцела,
Мама дабра ўсім хацела,
Мама ні ў чым не лаўчыла –
Мама вучыла.
Мама заўсёды трывала,
Мама да скону рабіла,
Мама сябе забывала –
Мама любіла.

Няхай нехта кажа, што дзеяслоўныя рыфмы слабыя і іх трэба пазбягаць. 
А я скажу: гледзячы якія дзеясловы і рыфмы. У Міхаіла Лермантава ў вершы 
“Парус” рыфмуюцца дзеясловы, але якую карціну яны “малююць”!.. Што да Алеся 
Пісьмянкова, то ён у сваім вершы ўдалым падборам менавіта дзеясловаў стварыў 
трапны партрэт душы роднай матулі, узняўшы яго да агульначалавечай вышыні.

Ён умеў пранікліва выказаць не толькі радасць, а і смутак, што пацвярджае хоць 
бы вось гэтае чатырохрадкоўе:

Не заві, вярста,
У радзінны кут:
Сірата я там,
Сірата і… тут.

Правёўшы ў апошнюю дарогу бацькоў, Алесь сам пайшоў за імі так нечакана і 
так заўчасна! Ці не таму ягоны ўніверсітэцкі настаўнік Алег Лойка не мог перамагчы 
гарачых слёз на Кальварыйскіх могілках, прамаўляючы развітальныя словы…

Алесь Пісьмянкоў меў вялікае сэрца, якое, як аказалася, было ў шнарах ад 
перанесеных інфарктаў: да лекараў хадзіць не любіў, дый часу на тое не ставала. 
Вялікае сэрца шмат брала на сябе клопатаў. Ён плённа працаваў як творца і як 
рэдактар. Да Алеся хінулася процьма аўтараў, дзе б ён ні працаваў – у “Полымі”, 
“ЛіМе” ці ў “Вожыку”. Я – адзін з многіх, хоць, бачыць Бог, стараўся не назаляць. 
Напрыканцы 2003 года ён паказваў мне сігнальны асобнік “Вожыка” з маім вершам, 
а ў сакавіку 2004га дзяліўся некаторымі планамі на будучыню. 29 красавіка ён, 
галоўны рэдактар “Вожыка”, збіраўся ўручыць прэмію па выніках за мінулы год 
свайму аўтару Валерыю Стралко. Але перагружанае добрымі клопатамі ягонае сэрца 
супынілася на некалькі дзён раней. І мала хто заўважыў, што толькі пры Пісьмянкову 
існавала прэмія, якая заахвочвала аўтараў сатырычнагумарыстычнага часопіса.

Людзі любілі яго чытаць і слухаць. Ён прыгожа, выразна дэкламаваў вершы, 
быў выдатным вядоўцам на паэтычных вечарынах і ў Доме літаратара, і ў Доме 
дружбы ў Менску, і ў многіх іншых установах. Помніцца трапнае і пранікнёнае 
Алесева слова ў Доме дружбы на прэзентацыі кнігі “Мелодыі журбы і надзеі” Лесі 
Украінкі, з чыім днём нарoдзінаў супадаў ягоны дзень.

Яго прыязнасць не ведала межаў. Не раз ён пытаўся ў мяне пра сына, які яму 
спадабаўся, калі вучыўся ў 80й СШ Менска, дзе Пісьмянкоўстудэнт праходзіў 
практыку. Сам ён пакінуў двух сыноў. Яны працягнуць род. Магчыма, і справу 
служэння нацыянальнай культуры.
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Як пðàâілà, àä÷уâàåì ìû ñіìпàтûþ äà ÷àлàâåкà, ç ÿкіì ìàåì 
øтîñüöі àãулüíàå àбî пàäîбíàå.

Ñà ñâàіì ö¸çкàì, ÿкі äà тàãî ж íîñіöü і пàäîбíàå, ñуãу÷íàå 
пðîçâіø÷à, çíà¸ìû ÿ ãàäîў äâàööàöü, àä тûõ ÷àñîў, ÿк пðûйøîў 
у ÿãî ìàйñтэðíþ, äçå ðàçâàжàлі ìû, ÿк уøàíàâàöü ñкулüптуðíûì 
пîìíікàì кíÿçÿ Áàãуñлàâà Рàäçіâілà – âûäàтíàãà äçÿðжàўíàãà і 
âàåííàãà äçåÿ÷à Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ìåöэíàтà і ôàк-
тû÷íàãà çàñíàâàлüíікà ìàйãî ðîäíàãà Жîäçіíà.

Як ðàíåй, тàк і öÿпåð õîäçіì ìû ñтàлі÷íàй âуліöàй Ñуðãàíàâà 
(бûлîй Дðукàðñкàй) – ñкулüптàð ìàå íà ̧ й тâîð÷уþ ìàйñтэðíþ 
ў “Дîìå ìàñтàкîў” і âûклàäàå ў Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, à ÿ íà 
¸й жûâу. Òðûíàööàöü ãàäîў âу÷ûў ¸í ñкулüптуðíûì пðû¸ìàì 
âûõàâàíöàў Пàðíàтà – Рэñпублікàíñкàãà кàлåäжà-ãіìíàçіі, à ÿ 
íåкàлüкі ãàäîў âàäçіў туäû ìàлîäøуþ äà÷ку Хðûñöіíу. Âàäçіў і 
пðàç пàðк Чàлþñкіíöàў пàўç пàñтàўлåíуþ ñкулüптàðàì кàплі÷ку 
ў пàìÿöü пðà ñуàй÷ûííікàў, бÿçâіííà ðàññтðàлÿíûõ íкуñàўöàìі 
ў 30-õ ãàäàõ. Íå ðàç ñуñтðàкàліñÿ íà ìàñтàкîўñкіõ âûñтàâàõ і íà 

Уладзімір Сіўчыкаў

...помнік жыве сваім, крыху містычным 

ці сюррэалістычным жыццём.. .

Доўгая дарога з Даўгінава
Штрыхі да творчага партрэта Уладзіміра Слабодчыкава
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літàðàтуðíûõ іìпðэçàõ, íà ñтàлі÷íûõ âуліöàõ 
і плÿöàõ.

Áà÷ûў ÿãî ñтàíкîâûÿ пðàöû íà âûñтàâàõ, 
à тàкñàìà ìàíуìåíтàлüíûÿ тâîðû, уñтà-
лÿâàíûÿ ў Міíñку (пàðкàâàÿ ñкулüптуðà 
“Хлåб”, ìåìàðûÿлüíàÿ äîøкà “Ñтàíіñлàў 
Мàíþøкà”, кàìпàçіöûÿ “Мàñтàкîâà ðàíіöà 
(Âàлåíöій Âàíüкîâі÷)”, пîìíік Ñтэôàíіі Ñтà-
íþöå, кàìпàçіöûÿ “Áàлåðûíû àäпà÷ûâàþöü”, 
ôàíтàí “Хлîп÷ûкі”, ðэлüåô “Âîñåíüñкіÿ ñâÿ-
тû”), у Áàðûñàâå (пîìíік кíіçå), у Âілåйöû 
(кàìпàçіöûÿ “Âіллÿíà”), у Ëàãîйñку (пîìíік 
“Мàöі Áîжàÿ Ëàãîйñкàÿ”), у Íÿñâіжû (пàð-
кàâàÿ ñкулüптуðà “Ёí і ÿíà”). 

Òâîðû Улàäçіìіðà Ñлàбîä÷ûкàâà ìîжíà 
ўбà÷ûöü íà ðîçíûõ кàíтûíåíтàõ у íàй-
пðэñтûжíûõ ãàлåðэÿõ ñâåту, à ñкулüптуðû 
íà пàâåтðû – у бåлàðуñкіõ ãàðàäàõ Шклîâå 
(пîìíік ãðàôу Ñÿì¸íу Çîðû÷у), Пîлàöку 
(“Рûбà ў ñîíå÷íûõ пðîìíÿõ”), Âіöåбñку 
(пîìíік Àлåкñіþ ІІ), Мàãіл¸âå (ìåìàðûÿл 
“Дçåöÿì âàйíû”), у íÿìåöкіõ ãàðàäàõ Àбåð-

У Акадэміі мастацтваў. 
Фота з архіва У. Сіўчыкава. Сакавік 2019.

кіðõåí (кàìпàçіöûÿ “Чàðíîбûлü”) і Рàâåíñбðук (ìåìàðûÿлüíû çíàк “Жàлîбíû 
âÿíîк”), у ìуíіöûпàлітэтàõ кітàйñкіõ ãàðàäîў Ôу÷жîў (кàìпàçіöûÿ “У лîäöû”) і 
Чàíü-Чуíü (“Ñÿì’ÿ (íà кîлàõ”), у туðэöкàй Àíтàліі (“Ãіñтàðû÷íû ìàтûў”) і іíøûõ.

Àäíà ç íàøûõ ñуñтðэ÷ àäбûлàñÿ пðû пðàäçþñàðñкіì öэíтðû Àлÿкñàíäðà Шà-
куöіíà – öэíтðû ìàлàäûõ тâîð÷ûõ тàлåíтàў і íàйíîўøàй àўäû¸ñтуäûі. Улàäçіìіð 
Ñлàбîä÷ûкàў çàпðàñіў íà àäкðûöö¸ ўñтàлÿâàíàй пåðàä öэíтðàì “Ñкулüптуðíàй 
кàìпàçіöûі, пðûñâå÷àíàй Пàэту”. Òàк çàâåööà ÿíà àôіöûйíà, à çà пðàтàтûп уçÿтû 
ðàìàíтû÷íû Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷ тûõ äç¸í, кàлі пðûåõàў жûöü і пðàöàâàöü у Міí-
ñк. Пàäàбåíñтâà і пàçíàâàлüíàñöü àблі÷÷à пàñпåлі пàöâåðäçіöü і літàðàтуðàçíàўöà 
Âÿ÷àñлàў Рàãîйøà, і ôîтàìàñтàк Ãåîðãі Ëіõтàðîâі÷, і ìíîãіÿ іíøûÿ тâîðöû. 

Пàäîбíà íà тîå, øтî ñтàлі÷íû ðà¸í Àñìàлîўкà, øтî ñтàіöü ñ¸ííÿ пàä пàãðîçàþ, 
íå çãіíå. Íààäâàðîт, ¸í пàбàãàöåў: у ðàäûуñå äâуõ-тðîõ кâàðтàлàў, бліçу Òэàтðà 
îпåðû і бàлåтà і буäûíкà äçÿðжàўíàãà ðàäû¸ ìîжíà пàбà÷ûöü ìåìàðûÿлüíуþ 
øûлüäу Ëåñі Укðàіíöû, пîìíікі Мàкñіìу Áàãäàíîâі÷у і Òàðàñу Шàў÷эíку, à тàкñàìà 
бþñт Òàäэâуøà Кàñöþøкі (íà тэðûтîðûі àìбàñàäû Çлу÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі). 

Хтîñüöі ñтàíå кàñàâуðûööà, ìàўлÿў, ãэтà íå ñàпðàўäíû пîìíік, à тîлüкі ñàäî-
âà-пàðкàâàÿ ñкулüптуðà. Àлå õî÷àööà ðàøу÷à çàпÿðэ÷ûöü: õібà íå пàäçåÿ ñ¸ííÿ – 
ç’ÿўлåííå ў ñтàліöû õàй ñàбå і äîñûöü кàìåðíàãà пîìíікà Пàэту?! Дà тàãî ж àäíî 
íå àäìÿíÿå, íå àäìàўлÿå äðуãîå. Пðûйäçå ÷àñ і íà âàжкі, âåлі÷íû ìàíуìåíт àäíîìу 
ç íàöûÿтâîðöàў. 

Òàìу õî÷àööà ñпàäçÿâàööà, øтî кàлåãі-літàðàтàðû, à тàкñàìà àìàтàðû тâîð÷àñ-
öі Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à і ўñÿãî кðàñíàãà піñüìåíñтâà, çàкàõàíûÿ, ìàлàäç¸íû, 
øкîлüíікі і ñтуäэíтû пàíÿñуöü кâåткі äà пîìíікà Пàэту. І, ìàбûöü, àñàбліâà øìàт 
лÿжà тûõ кâåтàк íà пàñтàìåíт у Ñуñâåтíû äçåíü піñüìåííікà 3 ñàкàâікà, у Ñуñâåт-
íû äçåíü пàэçіі 21 ñàкàâікà і íà äçåíü íàðàäжэííÿ ñàìîãà Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à 
26 ліñтàпàäà. Ãэтàкñàìà õî÷àööà ñпàäçÿâàööà, øтî íàðîäçіööà ў Міíñку і íîâàÿ 
тðàäûöûÿ – уøàíàâàöü Пàэтà буäуöü пðûõîäçіöü і ìàлàäûÿ õàöÿ б ç íàйбліжэй-
øàãà Дîìà øлþбàў, øтî пðû÷àкàў іõ пà-íàä Ñâіñлà÷÷у.

Òðэбà ñкàçàöü, øтî пðàöà íàä âîбðàçàìі літàðàтуðíûõ ãåðîÿў, ñуñâåтíûõ і àй÷ûí-
íûõ тâîðöàў äû àñâåтíікàў âÿлàñÿ ñкулü птàðàì àä ñàìàãà пà÷àтку ÿãî ìàñтàкîўñкàãà 
øлÿõу. Âàðтà çãàäàöü çíàкàìітàãà “Дîí Кіõîтà” (1973), íàбûтàãà ў тàäû ÿø÷э çуñіì 
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ìàлàäîãà ñкулüптàðà Òðàööÿкîўñкàй ãàлåðэÿй, 
“Дûðûжîðà (Ãåðбåðтà ôîí Кàðàÿíà)” (1975), 
ìåäàлі “Пàэт і Пåãàñ”, “À.Ñ. Пуøкіí” і “Ôåà-
ôàí Ãðэк” (1978), ñтàíкîâûÿ тâîðû “Дîйліä 
і ãîðàä”, “Іâÿíåöкіÿ ìàйñтðû” і “Рîçäуì 
ìàñтàкà (Пðûñâÿ÷эííå Âіктàðу Пàпкîâу)” 
(1979). У 80-ÿ ãàäû ў ãэтû øэðàã ñтàлі: “Ç 
äуìкàй àб Рàäçіìå (М. Áàãäàíîâі÷), “Мîй 
ðîäíû кут, ÿк тû ìíå ìілû…”, “Яíкà Купàлà і 
Якуб Кîлàñ”, “Пàðтðэт піñüìåííікà”, “Мікîлà 
Ãуñîўñкі”, “Ôðàíöіøàк Ñкàðûíà”, “Ãàãåí у 
Пàліíэçіі”, бþñт Âàлåíöіÿ Âàíüкîâі÷à, ìåäàлü 
“Мàñтàк Пÿтðуõíà”. Íå пàкіäàå öікàâàñöі äà 
ãэтàй тэìû ñкулüптàð і äà ñ¸ííÿøíіõ äç¸í. 
Ёí ñтâàðûў пàðтðэтû Àлüбåðтà Джàкàìåöі і 
Ãàўðûлû Âàø÷àíкі, ñкулüптуðû “Ñàí÷à Пàíñà”, 
“Пðûñâÿ÷эííå Шàãàлу”, ìåìàðûÿлüíûÿ çíàкі 
Âàлåíöіþ Âàíüкîâі÷у і Мàкñіìу Áàãäàíîâі÷у, 
ìåìàðûÿлüíуþ äîøку і íàäìàãілüíû пîìíік 
піñüìåííіку Іâàíу Íàâуìåíку.

Àñàбліâàй àўтàðñкàй öåплûí¸þ ñàãðэтûÿ 
ñкулüптуðû íà тэìу ñÿì’і (“Пàðтðэт ç ðàкà-

Помнік Паэту (Уладзімір Караткевіч). 
Бронза. Мінск, 2017. 

âіíàй”, “Мîй äçåä”, “Пàðтðэт Òîíі”, “Мà¸ íàðàäжэííå”, “Àўтàпàðтðэт”, “Пàðтðэт 
Àíàñтàñіі”, “Íîâàÿ öàöкà”, “Пàðтðэт жîíкі”, “Ñÿì’ÿ”), íåçàлåжíà àä ìàтэðûÿлàў, 
у ÿкіõ ÿíû âûкàíàíûÿ (ãіпñ, ñілуìіí, äðэâà, бðîíçà).

Âåлüìі тðàпÿткіì і äàткліâûì тâîðöàì âûÿўлÿå ñÿбå ñкулüптàð і ў тâîðàõ íà 
тэìû àðõàікі і пàãàíñтâà, у тàкіõ ÿк “Àðõàі÷íû пàðтðэт”, “Àõілåñ”, “Àôðàäûтà”, 
“Ëåäà”, “Пåðàìîжàíû кåíтàўð”, “Áàõуñ”, “Àðõàі÷íû тàíåö”, “Ãіñтàðû÷íû ìàтûў”, 
“À÷уâàííå ÷àñу (Пàãàíñкі ìàтûў)”, кàìпàçіöûі ç öûклà “Куäû іäçåø?” 

Âіäàâî÷íûìі àðûåíöіðàìі пàñлужûлі тâîðöу øэäэўðû Мікåлÿíäжэлà Áуàíàðîöі, 
Àãþñтà Рàäэíà і Эìілÿ Àíтуàíà Áуðäэлÿ ў ñкулüптуðàõ íà õðûñöіÿíñкіÿ і біблій-
íûÿ ñþжэтû: “Мàäîíà”, “Àплàкâàííå”, “П’åтà”, “Àí¸л ç àпàлåíûìі кðûлàìі”, “Òðû 
кàðàлі”, “Çàлàтû àí¸л”, “Þäçіô”, “Àäàì і Еâà”, “Çàкіäàíàÿ кàìÿíÿìі”, у пîìíіку 
“Мàöі Áîжàÿ Ëàãîйñкàÿ” і іíøûõ.

Пà плàñтûöû і âîбðàçíûì âûðàøэííі пðûìûкàþöü äà іõ тâîðû пàâîäлå бåлàðу-
ñкіõ ñâÿт і àбðàäàў öі íà ìÿжû ç õðûñöіÿíñкіìі – “Âåðбíіöà”, “Дçÿäû” і “Кàлÿäû”.

Пàçíàâàлüíûÿ, этíàãðàôі÷íà àäìåтíûÿ, ñпðàäâå÷íà бåлàðуñкіÿ ìàтûâû ãу÷àöü 
у ñтàíкîâûõ тâîðàõ “Яñü і Яíіíà”, “Ñуì, ÿкі çàўñ¸äû ç íàìі”, “Ëîäкà ñà ñтîãàì 
ñåíà”, “Çіìîâûÿ пðûñìåðкі”, “Âÿñкîâûÿ ðàçìîâû”, “Ëÿлå÷íікі” і “Íàðà÷àíкà”.

Íà тэìу äçâþõ ñуñâåтíûõ âîйíàў àäãукíуўñÿ ìàйñтàð ìåìàðûÿлàìі “Çâîí-
íàбàт”, “Ñûíàì Рэ÷ûöû” і “Дçåöÿì âàйíû”, пîìíікàì “Áåлàðуñàì, øтî çàãіíулі 
äàл¸кà àä Рàäçіìû”, ìåìàðûÿлüíûì çíàкàì “Жàлîбíû âÿíîк”.

Íå ìåíøûì бîлåì і тðàãіçìàì пðàñÿкíутûÿ і тàкіÿ тâîðû, ÿк “Чîðíàÿ бûлü”, 
“Чàðíîбûлüñкàÿ ìàäîíà”, “Чàðíîбûлü” (âàпíÿк, 2000) і àäíàйìåííû пîìíік 
(ñілуìіí, 2003).

Ñ¸ííÿ Улàäçіìіð Ñлàбîä÷ûкàў – àäçіí ç ñàìûõ çíàкàìітûõ бåлàðуñкіõ ñкулü-
птàðàў. Ёí – çàñлужàíû äçåÿ÷ ìàñтàöтâàў Рэñпублікі Áåлàðуñü, ñÿбàð Áðûтàí-
ñкàãà кàðàлåўñкàãà тàâàðûñтâà ñкулüптàðàў, ãàíàðîâû ñÿбàð Рàñійñкàй àкàäэìіі 
ìàñтàöтâàў, пðàôåñàð, çàãàä÷ûк кàôåäðû ñкулüптуðû Áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàй 
àкàäэìіі ìàñтàöтâàў.

Íå àбûõîäçÿöü ÿãî ñâà¸й уâàãàй ìàñтàöтâà çíàўöû, ìàñтàöкіÿ кðûтûкі і жуðíà-
ліñтû, àлå íåкàтîðûÿ ðэ÷û õàöåлàñÿ б пà÷уöü àä ñàìîãà тâîðöû.



– Уладзімір, адна з Вашых працаў завецца 
“Ab ovo”, што ў перакладзе з лаціны значыць 
“Ад яйка”, і выяўляе чалавечы эмбрыён у 
нібыта разрэзаным яйку… 

– Яíà бûлà íåàäíàçíà÷íà ўпðûíÿтàÿ і кðûтû-
кàй, і публікàй!

– І тым не менш, давайце пачнем, вы-
бачайце за таўталогію, “ад яйка” – ад 
самага пачатку. Вы нарадзіліся ў мястэчку 
Даўгінава, што звалася і Даўгінавічамі, а ў 
пэўны момант жыцця прыйшлі менавіта да 
скульптуры. 

– Мîй тàтà Іâàí âûклàäàў ÷àð÷эííå і ìà-
лÿâàííå ў øкîлå. Мàðûў ñтàöü пðàôåñійíûì 
ìàñтàкîì, à тàìу, íàпэўíà, õàöåў, кàб ÿ ðэàліçàâàў 
тîå, øтî ÿìу ў ñâîй ÷àñ íå äàлîñÿ, бî пà÷àлàñÿ 
âàйíà. Яø÷э кàлі ÿ бûў äðуãàклàñíікàì, ¸í 
ñтàâіў ãіпñàâуþ ãàлàâу Àпàлîíà (!) і çìуøàў 
ìÿíå ìàлÿâàöü ÿå. Пåðøû íàñтàўíік ìàлÿâàííÿ 
Мікàлàй Рûãîðàâі÷ Àíöіпåíкà тàкñàìà кàçàў, 
øтî ў ìÿíå ¸ñöü çäîлüíàñöі. Дîбðà пàìÿтàþ 
эпіçîä, ÿк íåäçå ў ñâàіì клàñå âîñüìûì, íà 

Мастакова раніца (Валенцій Ваньковіч).
Бронза, граніт. Мінск, 2010. 

âàкàöûÿõ ÿ çíàйøîў кàâàлкі ãіпñà, ìàбûöü, ðэøткі ôîðìàў íàøàãà ñуñåäà Пàўлà 
Ãåðàñіìåíкі, âûпуñкíікà Àäэñкàй ìàñтàöкàй âу÷элüíі, пà÷àў âûðàçàöü, і àтðûìàлàñÿ 
âûÿâà ðûöàðà. Òàтà âûпіñàў ìíå çбîðíікі “Шкîлà âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà”, і ÿíû 
пàäìàöàâàлі ìà¸ çàõàплåííå.

– На сваё лецішча я езджу Даўгінаўскім трактам, бываў і ў самім Даўгінаве, 
а Вы казалі, што памятаеце сваю радзіму праваслаўна-каталіцка-іудзейскай…

– Ãэтà тàк. У äçÿöіíñтâå íà Âÿлікäçåíü ìû äçÿліліñÿ пðûñìàкàìі ç ñÿбðàìі ç 
кàтàліöкіõ ñåì’ÿў äûй ìàöу ñìàкàâàлі. Я õðûø÷àíû ў öàðкâå, àлå, âûäàþ тàÿì-
íіöу, íå ç іíіöûÿтûâû бàöüкîў, âÿñкîâûõ іíтэліãåíтàў, à тîлüкі ў ñîðàк ãàäîў, à 
тàìу öàлкàì уñâÿäîìлåíà. Ñтàлі÷íû õðàì Мàðûі Мàãäàліíû – ãэтà ìàÿ öàðкâà. 
Я íÿìàлà çðàбіў äлÿ пðàâàñлàўíàй öàðкâû äûй ñÿðîä іåðàðõàў øìàт кàãî âåäàþ 
àñàбіñтà – Ô¸äàðà Пîўíàãà, улàäûк Ôілàðэтà і Пàўлà, âіöåбñкàãà ўлàäûку Дçìіт-
ðûÿ, бàðûñàўñкàãà ўлàäûку Âåíіÿìіíà… 

– А цяпер, пасля дзесяцігоддзяў вучобы і працы ў сталіцы, пачуваецеся 
даўгінаўцам ці менчуком?

– Дàўãіíàўöàì! Кàліñüöі ìÿíå, пÿöіãàäîâàãà, çлàâілі àжíî ў Кðûâі÷àõ: õàöåлàñÿ 
äàçíàööà, øтî ãэтà çà пàñåліø÷à. Âåлüìі іíтðûãàâàў у äçÿöіíñтâå Áуäñлàў, àñàбліâà 
кàлі çà тðû-÷àтûðû äíі íà тàìтэйøû ôэñт пðàõîäçілі âåðíікі. Яø÷э àäíî ìàãутíàå 
ўðàжàííå – бàçàðû, íà ÿкіÿ ўжî ўíà÷û ãðукàöåлі âàçû… Дûй öÿпåð íàÿçäжàöü 
íà ðàäçіìу âåлüìі лþблþ.

– Я хачу зрабіць Вам падарунак – прыдумаў паэтычную версію, імавернае 
тлумачэнне, чаму Вы сталіся скульптарам.

– Цікàâà.
– У Вашым мястэчку доўгі час знаходзіўся так званы Даўгінаўскі ідал. 

Напэўна ж, дакраналіся Вы ў дзяцінстве да таго каменнага, своеасаблівага 
скульптурнага стода, прычашчаліся ім і атрымалі блаславенне на Вашу 
прафесію. Мабыць, і таму ў Вас нямала работ на паганскую тэматыку. 
Цяпер Даўгінаўскі ідал захоўваецца ў Інстытуце геалогіі Нацыянальнай 
акадэміі навук, які доўгі час ачольваў акадэмік Радзім Гарэцкі.

– Я, íàтуðàлüíà, пàìÿтàþ іäàлà ç äçÿöіíñтâà. Àлå ç кàìÿíÿìі ў ìÿíå àñàбліâûÿ 
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і äàўíіÿ àäíîñіíû. Я лþбіў çбіðàöü і íàñіöü іõ і ў 
øàðàâàðàõ. Àäíàãî ðàçу äçÿäçüкà çàõàöåў уñкіíуöü 
ìÿíå íà плå÷û і лåäçüâå çäîлåў, бî кàìåíü÷ûкàў у 
ìÿíå бûлі пîўíûÿ кіøэíі. Кàìÿí¸ў у ìàіì кðàі тàк 
ìíîãà, øтî äàðîãі (íàâàт çàåçäû ў лÿñû!) ñкðîçü 
бûлі бðукàâàíûÿ. Кàлі ìû бûлі пàäлåткàìі, äûк 
äàпàìàãàлі кàлãàñу à÷ûø÷àöü пàлі: пàпåðàäçå іøîў 
кîíü ç кàл¸ñàìі, à ìû кіäàлі ў іõ кàìÿíі. Шìàт ìàіõ 
ñкулüптуðíûõ пðàö тàкñàìà âûкàíàíûÿ ç кàìåíþ, 
íàйпåðø ç ãðàíіту. Муñіöü, лþбîў тàÿ пåðàäàлàñÿ і 
ìà¸й уíу÷öû Мàðûñі, ÿкàÿ тàкñàìà ўпàäàбàлà çбіðàöü 
пðûãîжûÿ кàìåíü÷ûкі.

– Цяпер Вы, мабыць, адзін з самых знака-
мітых даўгінаўцаў – поруч з тэатральным 
дзеячам Леанідам Ваўчэцкім, палітычным і 
грамадскім дзеячам, публіцыстам і мемуары-
стам Лявонам Зайцам ды вучоным-хімікам 
Алегам Шадырам.

– Я ÿø÷э íàçâàў бû клàñікà бåлàðуñкàй літàðà-
туðû Çìітðàкà Áÿäулþ, ÿкі тðû ãàäû жûў і âу÷ûўñÿ 
ў Дàўãіíàâå.

– Калі прагучала слова “класік”, дык давайце 

Мемарыяльная дошка “Станіслаў 
Манюшка”. Бронза. Мінск, 2000. 

вызначацца без залішняй сціпласці: пачуваецеся непасрэдным удзельнікам 
творчага працэсу, але і “канструктарам” нацыянальнай скульптурнай 
школы?

– Òðàäûöûі íàöûÿíàлüíàй ñкулüптуðíàй øкîлû ÿ пðàñî÷âàў бû ç ХІХ ñтà-
ãîääçÿ, ç Âілüíі, àä Кàðàлÿ Елüñкàãà (1749-1824) і ÿãî ñûíà Кàçіìіðà (1782-1867). 

Мîй àñàбіñтû тâîð÷û øлÿõ ñклàäàўñÿ, ôàðìіðàâàўñÿ ў ìåжàõ тàãî, øтî àä-
бûâàлàñÿ ў íàøàй Àкàäэìіі. Кàôåäðà ñкулüптуðû бûлà çàклàäçåíàÿ ў 1953 ãîäçå, 
і à÷îліў ÿå Àíäðэй Àíуôðûåâі÷ Áåìбåлü, âûõàâàíåö Ëåíіíãðàäñкàй àкàäэìіі. Àä-
тулü ÿ і â¸ў бû пà÷àтàк ñу÷àñíàй àкàäэìі÷íàй ñкулüптуðíàй øкîлû. À âûðàçíû 
íàöûÿíàлüíû íàкіðуíàк àтðûìàлà ÿíà ў ÷àñû пåðàбуäîâû, ÿкіÿ ñупàлі ç ìàіì 
пðûõîäàì у 1989 ãîäçå. Òàäû бûлі íàпіñàíûÿ і íîâûÿ íàâу÷àлüíûÿ пðàãðàìû, 
àäкіíутûÿ ìíîãіÿ іäэàлàãі÷íûÿ äîãìû, пà÷àлà øûðîкà пðàпàãàíäàâàööà бåлàðу-
ñкàÿ ãіñтîðûÿ і кулüтуðà. І ñтуäэíтàì пðàпàíîўâàлàñÿ íîâàÿ тэìàтûкà – пàðтðэт 
íàöûÿíàлüíàãà ãåðîÿ, біблåйñкàÿ тэìà, бåлàðуñкàÿ ãіñтîðûÿ і ñпàä÷ûíà… Чàñ бûў 
íàäçâû÷àй ñпðûÿлüíû! Дûй, çäàåööà, çуñіì íÿäàўíà çàãàä÷ûкі ÷àтûðîõ кàôåäðàў, 
і ÿ ў іõ ліку, åçäçілі âûâу÷àöü âîпûт Кіåўñкàй àкàäэìіі. Мàåì пл¸ííûÿ кàíтàктû ç 
íàâу÷àлüíûìі ўñтàíîâàìі кðàіí Áàлтûі, à тàкñàìà Пîлüø÷û. Íàøû ñкулüптàðû – 
àктûўíûÿ ўäçåлüíікі плåíэðàў у Ëітâå, Ëàтâіі і ў Пîлüø÷û. Кàлі Еўпàтîðûÿ бûлà 
ўкðàіíñкàй, уäàлîñÿ пðàâåñöі ÷àтûðû плåíэðû і тàì. Ñтуäэíтû àпîøíіì ÷àñàì ç 
пîñпåõàì åçäçÿöü íà ôåñтûâàлі лÿäîâàй ñкулüптуðû ў Àðõàíãåлüñк, Мàãàäàí і íà 
Ñàõàліí. Дàбðàліñÿ íàâàт äà Кітàÿ і Пàўäí¸âàй Кàðэі! Àлå пåðøû і ñàìû пàìÿтíû 
íàø плåíэð пðàйøîў у Міíñку.

– Ці не з яго Ваша скульптура “Хлеб”, што стаіць пры галоўным уваходзе 
ў Купалаўскі парк?

– Òàк. Плåíэð 1988 ãîäà ÿ àðãàíіçîўâàў, пðàбіâàў і ўçíà÷àлüâàў. À кðûõу ðà-
íåй, у 1984 ãîäçå пðàйøлà кàлåктûўíàÿ âûñтàâà Àíàтîлÿ Куçíÿöîâà, Àлÿкñàíäðà 
Мÿтліöкàãà, Улàäçіìіðà Ñлàбîä÷ûкàâà і Àлÿкñàíäðà Ôіíñкàãà, ÿкàÿ çàñâåä÷ûлà 
пэўíû пåðàлîì у ñкулüптуðíûì ìûñлåííі. 

– Калі я паставіў бы падзагалоўкам да нашай гутаркі словы творца, 
педагог, менеджар – гэта былі б слушна расстаўленыя прыярытэты?



Ãàäîў у тðûööàöü ìÿíå àбðàлі кіðàўíікîì ñåкöûі ñкулüптуðû ў Ñàþçå ìàñтàкîў, 
пîтûì у Àкàäэìіþ íà пàñàäу çàãàä÷ûкà кàôåäðû ñкулüптуðû çàпðàñіў тàãà÷àñíû 
ðэктàð Âàñілü Шàðàíãîâі÷…

– Кафедрай скульптуры Вы кіруеце трыццаць гадоў! Яшчэ крыху – і пе-
раўзыдзеце рэкорд Ігара Лучанка, які ачольваў Саюз кампазітараў трыццаць 
восем гадоў! Мабыць, акадэмічны статут дазваляе пераабірацца?

– Кîжíûÿ пÿöü ãàäîў пðàôåñàð àбî çàãàä÷ûк кàôåäðû іäçå íà кîíкуðñ. Я 
÷àðãîâû ðàç пàäàў çàÿўку, бûў çàñлуõàíû íà кàôåäðû, пîтûì íà Рàäçå Àкàäэìіі 
і çíîў àäçіíàãàлîñíà пðàйøîў íà пÿöіãàäîâû тэðìіí. Пîкулü ¸ñöü ÿø÷э ñілû, ¸ñöü 
іäэі і, çäàåööà, ÿø÷э пðûíîøу кàðûñöü. 

– Наколькі я ведаю, чалавек Вы досыць сціплы. 
– Íу, çбîку лåпø âіäàöü (смяецца). Àлå íà ñкулüптуðíûì “Àўтàпàðтðэöå” ў 

àлüбîìå-ìàíàãðàôіі íàâàт íåкàтîðûÿ кàлåãі íå бà÷àöü, íå пàçíàþöü ìÿíå, бî ÿ 
тàì íібûтà ðàñтàþ ў ñâà¸й ñÿì’і, ÿкуþ âåлüìі öàíþ і øàíуþ! 

– А я не пабачыў у альбоме “Маці Божай Лагойскай”…
– Ãэтà л¸ãкà тлуìà÷ûööà – ÿíà ñтâîðàíà кðûõу пàçíåй, ÷ûì âûäàííå бûлî 

пàäðûõтàâàíà äà äðуку. À äà тâîðàў, çíітàâàíûõ ç âåðàй, ç ðэліãіÿй, тðэбà ñтàâіööà 
âåлüìі àø÷àäíà, âåлüìі àñöÿðîжíà, кàб íå пðûйñöі äà íîâûõ лåíіíûõ-ñтàліíûõ.

– Тут не магу не спытаць пра жалобную каплічку ў памяць пра нявінна 
расстраляных у 30-я гады ў цяперашнім парку Чалюскінцаў, у колішнім 
лесе Ваньковічаў. 

– Кàплі÷ку туþ çðàбілі ìû ў пåðàбуäîâà÷íûÿ ÷àñû íà кàôåäðû ñкулüптуðû. 
Òàäû ÿíà бûлà ўñпðûíÿтà ÿк íåàбõîäíû ìåìàðûÿлüíû çíàк. Âîбðàçíàå ðàøэííå 
ÿå, çäàåööà, ãуñтîўíàå.

– Яна выкананая з дрэва і вельмі натуральна ўпісваецца ў ландшафт. І 
кантрастуе з пафасным, пампезным бетонным, пафарбаваным пад бронзу, 
помнікам савецкім воінам, які размешчаны непадалёк.

– Я ÿкðàç пà÷ûíàў пðàöàâàöü у äðэâå, àäíûì ç ñàìûõ äэìàкðàтû÷íûõ і тàííûõ 
ìàтэðûÿлàў, ÿкі äàçâàлÿў íå àäðûâàöü кàâàлàк õлåбà ў ìàлàäîй ñÿì’і. Íå ñàкðэт, øтî 

Скульптурная кампазіцыя “Вілляна”. Бронза, граніт. 
Вілейка, 2007. 
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– Ñлîâû “ìåíå äжàð” 
äлÿ ìÿíå ўñ¸ ж ÷ужûí-
ñкàå, ç кðûõу íåãàтûўíûì 
àäöåííåì…

– Нам нікуды не па-
дзецца ад іншамоў ных 
слоў, а гэтае азна чае, 
па сутнасці, “аргані-
затар”. Вам даводзіц-
ца арганізоўваць або 
курыраваць шмат вы-
творчых працэсаў як 
скульптару-манумен-
талісту. Як загадчык 
кафедры Вы гэтаксама 
арганізоўваеце наву-
чальны працэс.

– Мàбûöü, ãэтûÿ ÿкà-
ñöі ў ìÿíå ў кðûâі: бàöüкà 
бûў ñтàðøûí¸þ Дàўãі-
íàўñкàãà ñåлüñкàãà ñàâåтà і 
лþäçі äà ÿãî іøлі ñà ñâàіìі 
пðàблåìàìі, äàâÿðàлі ÿìу. 
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ñкулüптàðû-ñтàíкàâіñтû âûäàткîўâàþöü íà ìà-
тэðûÿлû ўлàñíûÿ ñðîäкі. Íà пðàктûкàõ ç íàâу÷эí-
öàìі Пàðíàтà, íà ñкулüптуðíûõ плåíэðàõ ñтàðàліñÿ 
çàäçåйíі÷àöü äàðìîâû кàìåíü, íàй÷àñöåй âàлуíû. 
Пàçíåй äîñûöü àктûўíà пðàöàâàў ÿ ў ñілуìіíå, ÿкі 
ў пðàñтàìîўі ôіãуðуå ÿк àлþìіíій. Ёí, ìîжà, і íå 
тàкі àктûўíû пà кîлåðû, пà плàñтû÷íûõ ÿкàñöÿõ 
ÿк бðîíçà, àлå ÿ íàâу÷ûўñÿ ÿãî àпðàöîўâàöü, кàб 
¸í âûäàâàў лåäçü íå íà ñðэбðà öі іíøû кàøтîўíû 
ìàтэðûÿл. Дà тàãî ж і âûâîçіöü тâîðû ç ñілуìіíу 
íà çàìåжíûÿ âûñтàâû бûлî лÿã÷эй. 

– Агульнавядомы гістарычны анекдот 
пра тое, як фільм “Іван Макаравіч” Ігара 
Дабралюбава атрымаў прыз Венецыянскага 
кінафестываля, але кінарэжысёр так і не 
патрапіў у Італію. Калі ён паставіў пытанне 
рубам у Маскве, яму адказалі: “Не хвалюйце-
ся, Ігар Міхайлавіч, і будзьце ўпэўнены – ваша 
палатно прадстаўлялі ў Венецыі вельмі год-
ныя людзі!” Вам знаёмыя падобныя сітуацыі?

– Íà жàлü, ìíîãіÿ пîìíікі àäкðûâàþöü у íàñ 
бåç ñкулüптàðàў. Íÿðэäкà çàбûâàþööà çãàäàöü 
àўтàðàў ìàíуìåíтàў і жуðíàліñтû, ÿкіÿ піøуöü 

Помнік Стэфаніі Станюце на Усход-
ніх могілках у Мінску. Бронза, граніт. 

пðà àäпàâåäíûÿ ўðà÷ûñтàñöі. У Мàãіл¸âå àäкðûâàўñÿ âÿліçíû, бîлüø çà äçåñÿöü 
ìåтðàў уâûøкі пîìíік “Дçåöÿì âàйíû”. Уñтàл¸ўâàлі, ìàíöіðàâàлі ÿãî ў àпîøíі 
ìîìàíт, у ñтðàøэííуþ õàлàäэ÷у äû ўíà÷û – àñâÿтлåííå çàбÿñпå÷âàлі пàжàðíікі. 
Ñкîí÷ûлі ìû пðàöу пàä ðàíіöу, і пàäðàìàöü уäàлîñÿ тîлüкі пàðу ãàäçіí. Àпðà-
íàåìñÿ, іäçåì ç àðõітэктàðàì íà àäкðûöö¸, à àõîâà íàñ, àўтàðàў, íå пðàпуñкàå! Ç 
öÿжкàñöþ çâÿçàліñÿ пà тэлåôîíå ç íàìåñíікàì ãубåðíàтàðà пà іäэàлîãіі і тîлüкі 
тàäû пàтðàпілі íà àäкðûöö¸, äçå пàâіííû бûлі âûñтупàöü. Дûй çà ìÿжîй бûâàþöü 
âûпàäкі, кàлі ìàíуìåíт àäкðûâàå àìбàñàäàð öі іíøû ÷ûíîўíік, à ñкулüптàðà ç 
àðõітэктàðàì íå çàпðàøàþöü! Ці бûâàå тàк, ÿк Âàíüкîâі÷àì: äçåñÿöü ãàäîў àäлітû 
ў бðîíçå ñтàÿў ¸í íà çàäâîðкàõ ñкулüптуðíàãà кàìбіíàтà, пîтûì ìіíіñтð кулüтуðû 
Пàâåл Ëàтуøкà çíàйøîў ñðîäкі, кàб пîìíік уñтàлÿâàлі, àлå íåкàлüкі ìåñÿöàў íå 
àäкðûâàлі, бî тðэбà ÿø÷э бûлî “ўçàкîíіöü” ÿãî, пðàâåñöі пà пàпåðàõ!

– Хацелася б, Уладзімір, пачуць з першых вуснаў, як ствараўся “Помнік 
Паэту”, адзін з апошніх па часе ў Вашым творча-вытворчым працэсе.

– Àä ñàìàãà пà÷àтку бûлî çðàçуìåлà, øтî ñтàÿöü ¸í буäçå íà пàўпðûâàтíàй плÿ-
öîўöû, і äàìîўлåíàñöü ç çàкàç÷ûкàì бûлà пðà пîìíік ìåíàâітà Улàäçіìіðу Кàðàткåâі÷у. 
Àлå ўñтàлÿâàöü пîìíік пэўíàй àñîбå ў ñтàліöû íàäçâû÷àй ñклàäàíà – тðэбà бûлî 
б àбâÿø÷àöü кîíкуðñ, пðàõîäçіöü øìàтлікіÿ ўçãàäíåííі. Òàìу ñâàþ ñкулüптуðíуþ 
кàìпàçіöûþ, пàäкðэñлþ, ñкулüптуðíуþ кàìпàçіöûþ ÿ íàçâàў “Пðûñâÿ÷эííå Пàэту 
(У. Кàðàткåâі÷у)”. À ўâîãулå, ÿ лі÷у, пîìíікàў Кàðàткåâі÷у ìàãлî б бûöü і äâà, і тðû.

– А чаму й не? Помнікаў Леніну ў Мінску, мяркую, не менш за дзясятак…
– Мà  ̧бà÷àííå пàэтà – ìàлàäû ÷àлàâåк, íÿäàўíі âûпуñкíік ôілàлàãі÷íàãà ôàкулü тэтà 

Кіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà. Чàìу Àñìàлîўкà? Ёí, íàпэўíà ж, øпàöûðàâàў і тут ç ñÿбðàìі 
і ñÿбðîўкàìі, бî ìåñöà äîñûöü ðàìàíтû÷íàå – пîðу÷ Ñâіñлà÷, тэàтð îпåðû і бàлåтà, 
пàðкі äû ñкâåðû. Яø÷э àäíûì іìàâåðíûì ìåñöàì ìàãлà б ñтàööà плÿöîўкà пåðàä 
кіíàтэàтðàì “Піÿíåð” і Òэàтðàì лÿлåк, äçå пàпðàўäçå кîліñü çбіðàліñÿ і äэклàìàâàлі ñâàå 
тâîðû пàэтû-øàñöіäçÿñÿтíікі. Àкàçàлàñÿ, øтî çàìîўöà пîìíікà, ãåíåðàлüíû äûðэктàð 
“Àìкàäîðà” Àлÿкñàíäð Шàкуöіí ðîäàì ç-пàä Оðøû і âåлüìі øàíуå Кàðàткåâі÷àâу 
тâîð÷àñöü. Яãî пðàäçþñàðñкі öэíтð “ÑПÀМÀШ” àбñтàлÿâàíû пàâîäлå íàйíîўøûõ 



ñуñâåтíûõ тэõíàлîãій ãукàçàпіñу, тàì пл¸ííà 
пðàöуþöü ç тàлåíàâітàй ìîлàääçþ. 

– Адным з першых, хто пацвердзіў 
несумненнае падабенства вобраза паэта 
з маладым Караткевічам, быў яго сябар 
Вячаслаў Рагойша, нягледзячы на тое, што 
подпісу на пастаменце на той час не было.

– Мíå õàöåлàñÿ çлàìàöü ñтэðэàтûп уñпðûíÿö-
öÿ Кàðàткåâі÷à ÿк пÿöіäçåñÿöі ãàäîâàãà äçÿäçüкі 
ў øâэäðû і ў бåðэöå, ÿкіì пàäàлі ÿãî ìàå кàлåãі 
Кàíñтàíöіí Ñåліõàíàў і Àлåã Âàðâàøэíÿ. Òûì 
бîлåй, øтî пàэт Кàðàткåâі÷ – пåðàâàжíà ìàлàäû 
тâîðöà, ÿкі ç ãàäàìі àääàў пåðàâàãу пðîçå і äðà-
ìàтуðãіі. Òàìу і âîбðàç ÿãî ñтàðàўñÿ ñтâàðûöü ÿ 
экñпðэñіўíûì і ðàìàíтû÷íûì, õîöü ñàì ¸í і íå 
лþбіў, кàлі íàçûâàлі пàэтàì-ðàìàíтûкàì, і бûў 
õут÷эй ãіñтàðû÷íûì ліðûкàì. Íà пàñтàìåíт ÿ 
âûбðàў íå çàäçåйíі÷àíû ðàíåй у ñкулüптуðû 
пàэтàў ðàäîк “Уñå ìàå пåñíі àб Рàäçіìå!”, тûì 
бîлåй, øтî пàñàâàў ¸í і äà ìуçû÷íàãà öэíтðà, 
пåðàä ÿкіì ñтàіöü ñкулüптуðà. Ç íåкàлüкіõ 
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Маці Божая Лагойская. Бронза. 2014.

пðû÷ûí пðàñтàÿў ìîй тâîð “íåàñâå÷àíûì” öэлû ãîä, àлå бûў уðà÷ûñтà àäкðûтû ç 
уäçåлàì ìіíіñтðà кулüтуðû. Òàкіì ÷ûíàì, пîìíік жûâå ñâàіì, кðûõу ìіñтû÷íûì öі 
ñþððэàліñтû÷íûì жûöö¸ì у ñтûлі ñàìîãà Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à.

– Ваш старэйшы калега, Народны мастак Беларусі Іван Міско казаў, што 
нашмат болей сіл і часу скульптару даводзіцца аддаваць не на творчасць, 
а на здабыванне фінансаў і на рознага роду ўзгадненні…

– Як тàì íі бûлî, àлå кàб äà öÿбå çâÿðтàліñÿ, íàйпåðø тðэбà çàðэкàìåíäàâàöü 
ñÿбå äîбðûì ìàñтàкîì. Кàлі çàйìàåøñÿ ñтàíкîâàй öі âûñтàâà÷íàй ñкулüптуðàй, 
пðàблåì, çðàçуìåлà, куäû ìåíåй. Ñàäîâà-пàðкàâàÿ, і тûì бîлåй, ìàíуìåíтàлü-
íàÿ ñкулüптуðà âûìàãàå íàйпåðø àäìіíіñтðàöûйíàãà ðàøэííÿ: пэўíуþ àñîбу öі 
пàäçåþ тðэбà ўøàíàâàöü пîìíікàì. Дðуãîå – ãэтà ôіíàíñàâàííå. Яíî ў ìíîãіì 
пåðàäуìîўліâàå і пàìåðû ìàíуìåíтà, і ìàтэðûÿл, ç ÿкîãà буäçå âûкàíàíû. Çàкàç-
÷ûк ÷àñàì ìÿðкуå: ÷ûì тàííåй, тûì лåпåй, àлå ¸ñöü тðàäûöûйíûÿ ñкулüптуðíûÿ 
ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ âûìàãàþöü çíà÷íûõ ôіíàíñàâûõ уклàäàííÿў. Жûöö¸ пðàäûк-
тàâàлà, кàб íàâàт у íàñ у Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў бûў уâåäçåíû íåâÿлікі куðñ пà 
àñíîâàõ ìåíåäжìåíту, à çàäàííі пà кàìпàçіöûі ìуñÿöü ðàçãлÿäàööà âà ўíіñîí ç 
жûöö¸âûìі пàтðàбàâàí íÿìі. Пÿöікуðñíікі âûкîíâàþöü çàäàííå “Ôіãуðàтûўíû 
пîìíік” і íàпà÷àтку пðàäàñтàўлÿþöü äàкуìåíтàлüíуþ, à тî і àðõіўíуþ âûклàäку 
пðà àбðàíуþ àñîбу.

– Дык скульптару трэба быць яшчэ і музейшчыкам, архівістам?
– Àíÿãîж! À ÿø÷э і àðõітэктàðàì: ¸í ìуñіöü уÿўлÿöü, ÿк ÿãî тâîð упіøàööà 

ў íàâîкîллå. Òàìу âûклàäàþööà ў íàñ і àñíîâû äîйліäñтâà. Íà жàлü, у Àкàäэìіі 
пðàöà íàä пîìíікàì íàй÷àñöåй тàк і çàкàí÷âàåööà пðàåктàì. À ў жûööі тðэбà 
âûÿçäжàöü íà ìåñöà, øукàöü ãðîøû, äàìàўлÿööà ç ìÿñöîâûìі ўлàäàìі. Пðàöэñ 
ðàñöÿãâàåööà ìіíіìуì íà ãîä. 

Пðàблåìà ìàíуìåíтàлüíàй ñкулüптуðû çàклþ÷àåööà і ў тûì, øтî ÿíà çàўñ¸äû 
іäэàлàãі÷íàÿ. Òàìу і ìàñтàку öÿжкà çàñтàâàööà ñуìлåííûì, ¸í íÿðэäкà àкàçâàåööà 
çàклàäíікàì пэўíûõ äîãìàў. Я íÿðàç ÷уў çàкіäû íà ñâîй àäðàñ, ìàўлÿў, íàâîøтà лåпіø 
Àлåкñіÿ ІІ?! І ãэтà ў ÷àñ, кàлі і ñкулüптуðíûìі ñðîäкàìі кàíàíіçуåööà пàпà Яí Пàâåл ІІ. 

Пàўтàðуñÿ, ñкулüптуðà çàўñ¸äû ìуñілà âûкàçâàöü пэўíûÿ іäэйíûÿ пàçіöûі, 
і ìàñтàк тут íÿðэäкà – çбðîÿ ãэтàãà âûðàжэííÿ. Ñ¸ííÿ ў íåкàтîðûõ ñуñåäíіõ 
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кðàіíàõ іäçå пðàöэñ äэкàìуíіçàöûі, àõâÿðàþ ÿкîãà ñтàліñÿ і ìíîãіÿ пîìíікі, ñÿðîä 
ÿкіõ, тðэбà пðûçíàöü, бûлî øìàт íіçкàÿкàñíûõ і ìàлàìàñтàöкіõ.  

– На адным з планшэтаў у Вашай майстэрні я бачыў прышпіленыя фота 
Якуба Коласа розных гадоў. Разумею, што гэта нездарма, і думаю, што, 
скажам, у цяперашнім парку Горкага магло б лёгка знайсціся выйгрышнае 
месца і на помнік аўтару “Новай зямлі”, тым болей што, веру, некалі бу-
дзе і сам парк перайменаваны ў парк імя Якуба Коласа. Гэта было б вельмі 
лагічна. Па-першае, да Другой сусветнай вайны там стаяў дом Народнага 
паэта Беларусі, а па-другое, праз праспект месціцца парк імя Янкі Купалы 
з манументальным помнікам класіка.

– Ãэтà õàðîøàÿ іäэÿ! Дûй ñàì ðэлüåô тàãî пàðкà пðîñтà ôåíàìåíàлüíà âûй-
ãðûøíû – ¸ñöü і ðàкà, і âûñîкі пàãîðàк… Кàлі ñÿäçіöü тàì Мàкñіì Ãîðкі, äûк ÷àìу 
íå пàñтàâіöü і пîìíік Якубу Кîлàñу?

– Каля планетарыя ўсталяваны бюст ураджэнца Разаншчыны Канс-
танціна Цыялкоўскага. А што, хіба не лагічны быў бы там і бюст аўтара 
“Нябесных бегаў” Язэпа Драздовіча, што родам з нашай Глыбоччыны?

– Ñàпðàўäû, пàðк – ãэтà тîå ìåñöà, куäû лþäçі пðûõîäçÿöü àäпà÷ûöü і пàðàçâà-
жàöü, пðàйñöіñÿ íÿñпåøíà і çàäàööà пûтàííåì: “Чàìу ãэтû ÷àлàâåк уøàíàâàíû 
пîìíікàì? Штî çðàбіў ¸í і øтî пàñпåў ÿ?”

– Дарэчы, днямі сустрэў я ў тым парку графіка Уладзіміра Вішнеўскага, 
які ішоў у сваю майстэрню з Акадэміі. Паскардзіўся ён з лёгкай роспаччу, 
што паменелі прэстыж і статус выкладчыка…

– У Àкàäэìіі ìû пðàöуåì ç тûìі, õтî çäàў іñпûтû і пàñтупіў äà íàñ. Çðàçуìåлà, 
ñтуäэíтû пà-ðîçíàìу ñтàâÿööà äà âûклàä÷ûкàў, à ñтàðøàкуðñíікі ÷àñàì лі÷àöü, øтî 
лåäçü íå äà ўñÿãî äàпÿлі ñàìі. Мàðàлüíà âûклàä÷ûкі ãàтîâûÿ äà ãэтàãà, àлå ж ÿíû 
âûклàäàþöü íå тîлüкі äûñöûпліíû, ÷àñàì пðàãàâîðâàþöü і ñâàå тâîð÷ûÿ çàäуìû. 
І тàìу íіÿкàâàтà бûâàå, кàлі ñтуäэíт àäãàäâàå, àжûööÿўлÿå íàñтàўíікàâу іäэþ. 

– І, можа, пытанне напрыканцы. Вы – аўтар статуэткі, своеасаблівага 
“Оскара” беларускім кніжнікам, які вырас і ў помнік кнізе ў Барысаве да 
дзясятых угодкаў свята беларускага пісьменства. Вашы барэльефы ўпры-
гожваюць Нацыянальную бібліятэку. Шмат Вашых твораў прысвечаны 
беларускім пісьменнікам і асветнікам, а да вобраза паэткі Сапфо звярталіся 
Вы некалькі разоў. Урэшце, Вы ўзнагароджаны медалём Францішка Скарыны. 
Якое месца займае ў Вашым жыцці і творчасці кніга?

– Я кàçàў, øтî бàöüкі ìàå – íàñтàўíікі. Íàйпåðø ÿíû і пðûâілі ñтàўлåííå 
äà кíіãі ÿк äà ñâÿтûíі, àлå і ÿк äà пðàöîўíàãà іíñтðуìåíтà. Цÿпåð мáю íåìàлûÿ 
кíіжíûÿ çбîðû і äîìà, і ў ìàйñтэðíі, à кàлåкöûÿ àлüбîìàў пà ñкулüптуðû, ìÿðкуþ, 
àäíà ç ñàìûõ âàжкіõ у кðàіíå. Чàñ àä ÷àñу äçÿлþñÿ ñâàіìі ñкàðбàìі ç Дàўãіíàўñкàй 
øкîлüíàй, ç Íàöûÿíàлüíàй äû ç іíøûìі бібліÿтэкàìі.

У тâîð÷à-âûтâîð÷ûì äàðîбку Улàäçіìіðà Ñлàбîä÷ûкàâà бîлüø çà 300 ñтàíкîâûõ 
ñкулüптуð, à тàкñàìà пîìíікàў і ìàíуìåíтàў. 

Ñÿðîä ÿãî âу÷íÿў тàкіÿ çíàíûÿ тâîð÷ûÿ àñîбû, ÿк Ñÿðãåй Àãàíàў, Àíäðэй 
Âåðàб’¸ў, Àíäðэй Ãåðàñіìåíкà, Ñÿðãåй Ãуìілåўñкі, Àлÿкñàíäð Дðàíåö, Âіктàð 
Кîпû÷, Âîлüãà Íÿ÷àй, Âîлüãà Оðñік, Улàäçіñлàў Руткîўñкі, Âàлÿð’ÿí Яíуøкåâі÷ 
і ìíîãіÿ іíøûÿ.

Ñàì ñкулüптàð пîўíû ôіçі÷íûõ äû тâîð÷ûõ ñілàў і, буäçåì ñпàäçÿâàööà, ÿø÷э 
äîўãà буäçå ўðàжâàöü і äçіâіöü.

Íå âûклþ÷àíà, øтî çäçіâіöü âîбðàçàì þíàãà Ñàìуілà Плàўíікà, ÿкі жûў і 
âу÷ûўñÿ ў åøûбîöå ў Дàўãіíàâå, à пîтûì ñтàў клàñікàì бåлàðуñкàãà пðûãîжàãà 
піñüìåíñтâà Çìітðàкîì Áÿäулåì. 

У публікацыі скарыстаныя фотаздымкі: 
І. МІСКО, У. СІЎЧЫКАВА, з архіва У. СЛАБОДЧЫКАВА.



Бурлівае развіццë эксперыментальнага вектара беларускай 
драматургіі стаецца відавочным у канцы ХХ – пачатку ХХІ ст., 
калі кардынальная змена ўстойлівых каардынатаў (сацыяльных, 
этычных, светапоглядных) абумовіла зварот да «неміметычнага» – 
нязвыклай мастацкай мовы, якая «абапіраецца на іншыя, яшчэ не 
асветленыя традыцыяй формы ўспрымання рэчаіснасці» [16, с. 15]. 
Вядома, падобныя асаблівасці драматургічнага працэсу маюць месца 
і ў іншых літаратурах1, але ў кантэксце беларускай соцыякультурнай 
прасторы трэба ўлічваць такія фактары, як сітуацыя двухмоўя, 
няўстойлівая «інстытуалізацыя літаратурнага поля» [18, с. 99]. 
Акрамя таго, руска і беларускамоўныя аўтары абапіраюцца ў 

Алена Лепішава

...мастацкія асаблівасці драматургіі «нетутэйшых» 

прадвызначылі іх няўдалы сцэнічны лёс.. .

Пакаленне “нетутэйшых”
Беларуская эксперыментальная драматургія канца ХХ – 
пачатку ХХІ стагоддзя

кантэкст

ка
нт

эк
ст

1 Так, С. ГанчароваГрабоўская вызначае ў рускай драматургіі канца ХХ – пачатку ХХІ ст. 
традыцыйную і эксперыментальную драму (гл.: ГончароваГрабовская, С.Я. Комедия в русской 
драматургии конца ХХ – начала ХХI века.: учеб. пособие / С.Я. ГончароваГрабовская. – М.: 
Флинта: Наука, 2006. – с. 18).
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большасці сваëй на розныя эстэтычныя арыенціры і літаратурныя традыцыі. Вось чаму 
ў мэтах больш дэталëвага аналізу мы разглядаем іх творчасць асобна.

Так, у эксперыментальны вектар арганічна ўпісваюцца прадстаўнікі малодшага 
пакалення рускамоўнай драматургіі, створанай шэрагам аўтараў з Беларусі. 
Гэта П. Пражко, М. Рудкоўскі, А. Курэйчык, К. Сцешык, Д. Багаслаўскі. Шэраг 
навукоўцаў (С. ГанчароваГрабоўская, С. Кавалёў, В. Мазура, Т. Арлова) адводзяць 
ім ключавое месца ў сучасным айчынным драматургічным працэсе (увага да 
экзістэнцыяльных праблем, стасункаў чалавека і соцыума, з’яўленне монадрамы, 
п’есывербацім, актуалізацыя сацыяльнай драмы). Мастацкімі арыенцірамі для 
рускамоўных драматургаў становяцца руская і заходнееўрапейская літаратуры, а 
тыпалагічныя падабенствы прасочваюцца з практыкай расійскіх «навадрамаўцаў» 
(«сацыялагізм, дакументалізм, біяграфізм, дэгераізацыя, “катастрафічная мадэль”, 
дыскрэтная структура» [4, с. 15]). Менавіта таму творчасць дадзеных аўтараў 
выклікае цікавасць у Расіі (пастаноўкі п’ес, удзел у конкурсах і фестывалях: 
«Любімаўка», «Еўразія», «Новая драма»).

Што тычыцца беларускамоўнай эксперыментальнай драматургіі, то яе развіццë 
прадвызначана «новай літаратурнай сітуацыяй» у Беларусі ў канцы 1980х – пачатку 
1990х гг.: ростам нацыянальнай самасвядомасці, узнікненнем літаратурнамастацкіх 
аб’яднанняў моладзі («Тутэйшыя», «Таварыства Вольных Літаратараў», «БумБам
Літ») [10, с. 11]. Рэаліі функцыянавання культуры ў апошнія гады існавання БССР, а 
затым – ужо ў Рэспубліцы Беларусь – абумовілі эстэтычная арыенціры драматургаў 
на нацыянальную літаратурную традыцыю, а таксама на еўрапейскі авангард.

У межах гэтай групы вылучаюцца два пакаленні. Першае прадстаўляюць аўтары, 
якія ўвайшлі ў літаратуру ў канцы 1980х – пачатку 1990х гг. як «тутэйшыя» 
(ад назвы літаратурнага аб’яднання): С. Кавалëў, П. Васючэнка, А. Асташонак, 
А. Федарэнка, М. Шайбак (Адамчык) і М. Клімковіч. [9, с. 174] Нягледзячы на 
супярэчлівыя водгукі, з цягам часу іх творчасць пачала ўспрымацца як новая 
старонка развіцця айчыннай драматургіі, «інтэлектуалізацыя літаратуры» [13, 
с. 18], што спрыяла яе выхаду да чытача / гледача: уключэнню п’ес ў анталогіі, 
складзеныя П. Васючэнкам, В. Валадзько, Б. Сівак1, а таксама ў тэатральны 
рэпертуар2, грунтоўнаму вывучэнню3.

Да другога пакалення варта аднесці аўтараў, што пачалі актыўна сцвярджаць сябе 
ў сярэдзіне 1990х – пачатку 2000х гг., абвешчаных «пакаленнем “БумБамЛіта”» 
[1; 8] (З. Вішнëў, В. Жыбуль, Джэці, В. Морт, В. ДранькоМайсюк, І. Сін і інш.). Іх 
драматургічная практыка фактычна аказалася на перыферыі літаратурнага працэсу: 
п’есы амаль не вядомы чытачу / гледачу (друкаваліся ў малатыражных выданнях, 
пастаўлены ў асноўным на аматарскай сцэне), пазбаўлены дэталëвага даследавання4. 

1 Сучасная беларуская драматургія. Традыцыі і наватарства / уклад.і прадм. П. Васючэн
кі. – Мінск: СэрВіт, 2003; Беларуская драматургія. Вып. 7 / уклад. В. Валадзько . – Мінск: 
Бел. навука, 2003; Labirynt. Antologia wspόłczesnego dramatu białoruskiego / wybόr B. Siwek. – 
Radzyń Podlaski, 2013.

2 Напрыклад, п’еса С. Кавалëва «Чатыры гісторыі Саламеі» пастаўлена ў Мінскім 
абласным тэатры (рэж. Р. Таліпаў), Брэсцкім тэатры драмы і музыкі (рэж. А. Бакіраў), 
«Трыстан і Ізольда» – у Магілëўскім драматычным тэатры (рэж. А. Жугжда), п’еса І. Сідарука 
«Галава» ставілася ў РТБД (рэж. В. Мазынскі). 

3 Драматургія «тутэйшых» разглядаецца ў акадэмічным выданні «Гісторыя беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя» (т. 4, кн. 3), кнігах А. Бельскага «Сучасная беларуская літаратура: 
Станаўленне і развіццë творчых індывідуальнасцяў (8090я гг.)» (1997), П. Васючэнкі «Су
часная беларуская драматургія» (2000), С. Лаўшука «Гарызонты беларускай драматургіі» 
(2010), дысертацыях Ф. Драбені, К. Смольскай, А. Таразевіч, А. Трафімчыка, шэрагу артыкулаў 
А. Сабалеўскага, Т. Арловай, С. Кавалëва, Е. Лявонавай і інш. П’есам С. Кавалëва прысвечаны 
зборнік атрыкулаў «Паміж Беларуссю і Польшчай: драматургія Сяргея Кавалëва» (2009).

4 Толькі некаторыя п’есы разгледжаны ў прадмове П. Васючэнкі (пад псеўданімам «Нехта 
з тутэйшых») да нявыдадзенага зборніка «Нетутэйшыя» [7], у артыкуле С. Кавалëва [8].



Так, С. Кавалëў у артыкуле, прысвечаным драматургіі згаданых аўтараў, канстатуе: 
«На жаль, у адрозненне ад шматлікіх паэтычных, мастацкіх і музычных праектаў, 
драматургічны праект бумбамлітаўцаў не быў здзейснены» [8, с. 306].

Паспрабуем разгледзець іх творчыя пошукі ў галіне драмы як арганічную 
частку беларускай эксперыментальнай драматургіі канца ХХ – пачатку ХХІ ст.: 
вызначыць склад названай генерацыі; вылучыць ідэйнаэстэтычныя асаблівасці 
п’ес яе прадстаўнікоў; прасачыць іх драматургічную / тэатральную практыку ў 
апошняе дзесяцігоддзе.

Малодшае пакаленне беларускай эксперыментальнай драматургіі ў нашым 
артыкуле мае ўмоўнае абазначэнне – «нетутэйшыя», што, папершае, падкрэслівае 
лінію пераемнасці ў яе развіцці (адштурхоўваючыся ад абазначэння папярэдняй 
генерацыі, – «тутэйшыя»), падругое, адсылае да назвы драматургічнага зборніка 
«Нетутэйшыя», які быў складзены ў сярэдзіне 1990х гг., але так і не ўбачыў свет1. 

Матэрыялам даследавання сталі п’есы, падрыхтаваныя для гэтага зборніка, 
пазней надрукаваныя ў альманаху «Тэксты»: «Клятва Гіпакратам» Л. Вольскага, 
«Цыркулярны душ» І. Сідарука2 (№ 1, 2004), «Ëў» А. Шостака (№ 2, 2012), «Едзем!» 
А. Часа, «Нараджэньне» В. Пятроўскага (№ 3, 2007), «Здарэнне з Нестарам, або 
Нехта» Джэці (№ 4, 2013), «Яно ы Яно» І. Сіна, «Фаракаінавыя мумілюсікі» 
З. Вішнëва, «Аум» В. Морт, «Дыялог са шкляных перлінаў, або Апошняя сустрэча 
з гуру» І. Панінай (№ 6, 2008), «Штангай па назе, або Накрый казла матам» 
В. Жыбуля, «Катарсіс» Джэці, «Карлікі» В. Морт (№12, 2009). Паводле прадмовы 
«Забіваньне казла», падпісанай «Нехта з тутэйшых» (псеўданім П. Васючэнкі), 
у склад зборніка павінны былі таксама ўваходзіць тэксты А. Туровіча «Тое, што 
мы напісалі (канспектпраект п’есы)», А. Бычкоўскага «Свет, які я не выдумаў», 
І. Вугліка «Анëл зацяты», Ю. Барысевіча «Гадо прыйшоў», некаторыя з якіх з’явіліся 
ў малатыражным друку3. Акрамя таго, асобныя п’есы прадстаўнікоў гэтай генерацыі 
надрукаваны ў часопісах («Arche», «Дзеяслоў»), анталогіях («Labirynt. Antologia 
wspόłczesnego dramatu białoruskiego»)4, кнігах В. Гапеевай, Г. Ціханавай, В. Ыванова 
(Лупасіна), Джэці (В. Бурлак)5, існуюць у самвыдаце («Воссора россов» Джэці).

Мы лічым, што асаблівасці драматургіі «нетутэйшых» прадвызначаюцца 
сінкрэтызмам (а часам і эклектыкай) іх мастацкага мыслення, што ўжо было 
часткова зазначана ў папярэдніх даследаваннях [7; 8]. Так, прадстаўнікі названай 
генерацыі сцвердзілі сябе перш за ўсë як паэты (В. Жыбуль, Джэці, В. Гапеева, 
В. Морт, З. Вішнëў, Г. Ціханава) і празаікі (З. Вішнëў, А. Шостак), таму іх 
драматургічныя творы часам успрымаюцца як «выпадковая прыгода ў паэтычнай 
ці празаічнай творчасці» [8, с. 310]. 

Але трэба ўлічваць і тое, што творчасць амаль усіх згаданых аўтараў развівалася ў 
рэчышчы эстэтычных пошукаў руху «БумБамЛіт», заснаванага ў 1995 г., зведаўшага 
і крызіс (1999), і некалькі мадыфікацый («Schmerzwerk», «Другі фронт мастацтва»); 

1 Не была выдадзена і падрыхтаваная С. Кавалëвым анталогія драматургіі «БумБамЛіт» 
«Кардыяграма» [8, с. 311].

2 П’есы І. Сідарука (аўтара паэтычных («Чарнабел» (1991), «Саната Арганата» (1994), 
«Моўкнасьць» (1998)) і празаічных («Квадратная варона» (2000)) зборнікаў, шэрагу пастаўле
ных дзяцячых п’ес, члена літаратурнамастацка аб’яднання «Таварыства Вольных Літаратараў») 
мы, як і іншыя даследчыкі (С. Лаўшук, І. Шаблоўская, П. Васючэнка), адносім да драматургіі 
«тутэйшых». Але менавіта назва яго п’есы «Цыркулярны душ» планавалася ў якасці перша
пачатковай назвы ненадрукаванага драматургічнага зборніка «Нетутэйшыя».

3 Напрыклад: Туровіч, А. Тое, што мы напісалі (канспектпраект п’есы) // Корпус (вершы. 
Проза). 

4 Гапеева, В. Калекцыянер // Labirynt. Antologia wspόłczesnego dramatu białoruskiego. – 
Radzyń Podlaski, 2013; Воранаў, В. Плошча // Arche. – 2007. – № 11. 

5 Гапеева, В. Рэканструкцыя неба. – Мінск, 2003; Ціханава, Г. Фільтры сноў. – Мінск, 2003; 
Ываноў, В. Асарці. – Мінск, 2009; Бурлак, В. Дзеці і здані. – Мінск, 2012.
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сëння рух аб’ядноўвае прадстаўнікоў розных творчых практык. Як вядома, ідэйна
мастацкія прынцыпы суполкі выкладзены ў сямі маніфестах (дадатак да газеты 
«Культура», 612 верасня 1995 г.), працах В. Акудовіча, Ю. Барысевіча. І хаця 
названыя тэарэтычныя абгрунтаванні творчых пошукаў моладзі характарызуюцца 
некаторымі даследчыкамі як «сімуляцыя стварэння навуковага дыскурсу» [10, с. 100], 
відавочная сувязь паміж нонканфармісцкай пазіцыяй удзельнікаў руху і іх зваротам 
да прынцыпаў поставангардызму – «актуальнага мастацтва», якое прадугледжвае 
«выхад аўтара за межы літаратурнага твора ў сферу акцыйнасці і перфарматыўнасці, 
выкарыстанне тэатралізаваных, да таго ж эпатажных і шокавых метадаў уздзеяння 
на гледачоў» [19, 91].

Мастацкая тэорыя руху «БумБамЛіт» атрымала найбольш дэталëвую 
распрацоўку ў кнігах Ю. Барысевіча «Цела і Тэкст» (1998), «Аlter nemo» (2003), 
у якіх уводзіцца тэрмін «шызарэалізм»1. Гэты мастацкі метад «адштурхоўваецца 
ад зацьверджаных усімі інстанцыямі сэнсаў, знакаў і формаў, паглыбляецца на 
злом галавы ў абсурд і бясформасьць» [2, с. 28]. Прадвызначальнымі для яго 
становяцца прыëмы асацыятыўнага пісьма, дээстэтызацыя, знітаванне розных відаў 
мастацтва (слова і дзеяння, слова і візуальных вобразаў, слова і гуку), а эстэтычнымі 
арыенцірамі – «тэатр жорскасці» А. Арто (эсэ «Капернік тэатра»), еўрапейская драма 
абсурду (артыкул «Шызатура і літафрэнія»), тэатр Б. Брэхта, перфарматыўныя 
практыкі (артыкул «Тэкст і цела»). 

Разважанні Ю. Барысевіча зручна разглядаць у рэчышчы агульнай тэндэнцыі 
сусветнага мастацтва канца ХХ – пачатку ХХІ ст., звязанай з пашырэннем 
перфарматыўна-рэцэптыўнага патэнцыялу драматургічнага тэксту. Зварот да 
сучаснай драмы з пункту гледжання нараталогіі, тэорыі камунікацыі даў магчымасць 
вылучыць перфарматыўную аснову дзеяння, заснаванага на «паказе-апавяданні» 
[15, с. 223], «імкненне да гранічнага “саўдзельнага” “ўбудавання” ў паказ чытача 
/ гледача» [14, с. 57] (Э ФішарЛіхте, М. Ліпавецкі, В. Цюпа, С. Лаўлінскі, 
Н. Малюціна). Трэба згадаць і добра вядомую канцэпцыю «постдраматычнага 
тэатра» Г.Т. Лемана, якая зрабіла значны ўплыў на развіццë тэатральнага працэсу.

Так, яе ўвасабленне ў Расіі звязана з чарговай актывізацыяй перформанса 
(існуючага як прыклад мастацкага андэрграўнду з 1920х гг.) на хвалі сацыяльна
палітычных пратэстаў канца 1980х – пачатку 1990х гг. (рух «Э. Т. И.», суполка 
«Тотарт», Г. Вінаградаў, А. Кулік), а таксама з бурлівым развіццëм у пачатку 2000
х гг. такіх жанраў «новай драмы», як п’есавербацім («Кислород» І. Вырыпаева, 
«НордОст: сороковой день» Г. Заслаўскага), монадрама (п’есы Я. Грышкаўца, 
«Июль» І. Вырыпаева)2. 

Аднак у Беларусі не склаліся перадумовы для разгортвання перфарматыўнай 
тэндэнцыі, што абумоўлена гісторыяй айчыннай літаратуры: папершае, прадстаўнікі 
мастацкага авангарду былі фізічна знішчаны ў 19201930я гг., а іх набыткі 
засталіся на ўзбочыне літаратурнага працэсу, падругое, актуальнымі ў беларускай 
культуры былі іншыя ідэйнамастацкія мэты, скіраваныя ў большай ступені на 
агульнае нацыянальнакультурнае адраджэнне (творчасць «тутэйшых»), чым на 
канвенцыйныя, эпатажныя сацыяльныя акцыі.

Зварот да перфарматыўных практык быў здзейснены менавіта бумбамлітаўцамі 
ў сярэдзіне 1990х гг. Яркімі прыкладамі з’яўляюцца імпрэзы і перформансы 

1 Тэрмін творча запазычаны з прац Ж. Дэлëза і Ф. Гватары, якія ўвялі ў навуковы дыскурс 
паняцце «шызааналіз».

2 У беларускай драматургіі гэтыя жанры пачынаюць развівацца крыху пазней у творчасці 
рускамоўных аўтараў (монадрамы «Поколение Jeans» (2006) М. Халезіна, «Хозяин кофейни» 
(2010) П. Пражко, п’есывербацім С. Анцылевіча, В. Красоўскага, Д. Багаслаўскага «Patris» 
(2013), «Красная птица» (2013) П. Рассолькі).



суполак «Спецбрыгада афрыканскіх братоў» (19992015): З. Вішнëў, В. Жыбуль, 
С. Мінскевіч і інш., «Тэатр псіхічнай неўраўнаважаннасці» (кіраўнік І. Сін), пазней 
– «Янатрыëн» (20052009): В. Рагавая, А. Шостак, Ю. Ленскі, В. Паўлініч1. У іх 
выступленнях назіраюцца як прыëмы, ужо апрабаваныя папярэднікамі ў гэтай галіне 
(брутальны эпатаж, клаўнада, аголеная цялеснасць), так і адрозненні (адсутнасць 
гранічнай жорсткасці). Такім чынам, нягледзячы на пэўную другараднасць, месцамі 
аматарскі ўзровень выканання, дзейнасць гэтых суполак варта разглядаць як спробу 
ўзнавіць перарванае развіццë беларускага мастацкага авангарду2, далучыцца да 
значных тэндэнцый сусветнага мастацтва, знайсці новыя (перш за ўсё «шокавыя») 
метады ўздзеяння на чытача / гледача. 

У цэнтры нашай увагі – драматургічная творчасць прадстаўнікоў пакалення 
«нетутэйшых», якая таксама звязана з пошукамі сродкаў моцнага ўздзеяння на 
свядомасць / падсвядомасць гледача. Гэта прадвызначыла асаблівасці драматургічнай 
паэтыкі, сярод якіх мы вылучаем новы тып героя – істоту з гранічна дэфармаванай 
чалавечай прыродай; прыярытэт экзістэнцыяльнай калізіі; мадэляванне ўмоўнага, 
знарочыста дээстэтызаванага хранатопа; узмацненне лірычнага пачатку.

Так, маладыя аўтары вывелі на сцэну новы тып героя – істоту з гранічна 
дэфармаванай чалавечай прыродай. У іх п’есах дзейнічаюць карлікі (персанажы 
аднайменнай п’есы В. Морт), гібрыды (чалавека, чарапаха, муха, рыбападобныя 
стракозы ў п’есе З. Вішнëва «Фаракаінавыя мумілюсікі», персанажы, якія 
дэманструюць дэвіянтныя паводзіны, у тым ліку агрэсію (Фізрук у п’есе В. Жыбуля 
«Штангай па назе, альбо Накрый казла матам»), псіхасаматычныя хваробы 
(Антыпінта ў п’есе Джэці «Катарсіс»), схільнасць да сэксуальнага гвалту (Ëн у 
п’есе В. Гапеевай «Калекцыянер», Ëн у п’есе А. Часа «Едзем!», Заафіл, Н, Кухар у 
п’есе І. Сіна «Яно ы Яно»). 

Ракурс падачы гэтых персанажаў адлюстроўвае агульную тэндэнцыю бачання 
чалавека як істоты экзістэнцыяльнай (дамінуе родавы пачатак, рэдукуюцца 
сацыяльная прыналежнасць, уласныя імëны), што знайшло шырокае адлюстраванне 
ў папярэдняй еўрапейскай (драма абсурду С. Бэкета, А. Камю, Э. Іанэска і 
інш.), рускай (тэатр «абэрыутаў», «новая хваля» 19701980х гг., В. Ерафееў, 
Н. Садур), айчыннай (І. Сідарук, М. Арахоўскі) драматургіі. Але відавочна і тое, 
што прадстаўнікі новай генерацыі спрабуюць рэалізаваць увесь патэнцыял гэтай 
тэндэнцыі – свядома гранічна дээстэтызуюць персанажаў, што, на нашу думку, 
сведчыць пра пошукі новых сродкаў адлюстравання «паталагічнай» падсвядомасці, 
асобага тыпу светаўспрымання, якое ўжо не знаходзіць апірышча ні ў сацыяльных 
праектах, ні ў ідэі нацыянальнага адраджэння, ні ў айчыннай культуры.

Адсюль – філасофскаэстэтычны арыенцір на «атэістычны экзістэнцыялізм» 
(М. Хайдэгер, А. Камю, Ж.П. Сартр), памастацку ўвасоблены ў заходнееўрапей
скай драме абсурду. Дадзеная скіраванасць, з аднага боку, усведамляецца самімі 
аўтарамі (эпіграф да п’есы В. Гапеевай «Калекцыянер» – «Пекла – гэта іншыя 
людзі» (Ж.П. Сартр)), назва п’есы Ю. Барысевіча «Гадо прыйшоў»), з другога, 
у шэрагу твораў успрымаецца як эпігонства, не падмацаванае ўласнай мастацкай 
канцэпцыяй свету («Дыялог са шкляных перлінаў, або Апошняя сустрэча з гуру» 
І. Панінай, «Памылка Васіля Конева» В. Ыванова (Лупасіна)).

1 Апісанні выступленняў суполак змешчаны ў артыкуле Ю. Барысевіча «Тэкст і цела» 
(1998), кнізе З. Вішнëва «Тамбурны маскіт» (2001), выданні суполкі «Янатрыëн» (2010). 

2 Дарэчы, гэта ўсведамляюць і прадстаўнікі руху. Так, В. Жыбуль добра вядомы не толькі 
як паэт, аўтар паэтычных зборнікаў («Рогі гор», «Прыкры крык», «Дыяфрагма», «Стапеліі», 
«Дзяцел і дупло»), перформар, але і як навуковец, аўтар дысертацыі і шэрагу артыкулаў аб 
прадстаўніках беларускага літаратурнага авангарду. Плëнным бачыцца і новы праект літаратара 
– экскурсіі па Мінску, звязаныя з жыццëм і творчасцю беларускіх авангардыстаў.
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Канфлікт у п’есах «нетутэйшых» пазбаўлены развіцця, што таксама ўласціва су
часнай драматургіі, дзе замест невырашальнасці ўзнікае «нерашучасць» (В. Журчава) 
супрацьстаяння персанажа навакольнаму асяроддзю / неперсаніфікаванай сіле 
(Кону, абсурду) з прычыны ягонай слабасці, згубленай псіхалагічнай цэласнасці. 
Гэта прыводзіць, папершае, да немагчымасці псіхалагічнай калізіі, падругое, да 
прыярытэту калізіі экзістэнцыяльнай, існуючай у межах «замаруджанай» сітуацыі 
з прадвызначаным трагічным вынікам.

Напрыклад, у п’есе В. Морт «Аум» на працягу ўсяго сцэнічнага дзеяння скіны б’юць 
безабаронную Істоту з доўгімі валасамі (мастака), становішча якой (нерухомасць на 
падлозе) паўтараюць у фінальнай мізансцэне іншыя персанажы.

У п’есах нівелюецца сацыяльнагістарычная канкрэтнасць мастацкага часу
прасторы, мадэллю якога становіцца ўмоўны, гранічна дээстэтызаваны свет, 
выбудаваны з дапамогай нетрадыцыйнай мовы мімесіса. Дакладней, драматургічныя 
спробы «нетутэйшых» часам эклектычна сумяшчаюць розныя магчымасці 
«гратэскнага тыпу міметычнай рэпрэзентацыі», шырока распаўсюджанага як у 
папярэдняй («абэрыуты», еўрапейская драма абсурду, Я. Шварц, Г. Горын), так і ў 
сучаснай драме (у прыватнасці, у расійскай «новай драме»: «Три действия по четырем 
картинам» В. Дурнянкова, «Кухня» М. Курачкіна) [11, с. 90]. 

Мы вылучылі некалькі ракурсаў сцэнічнага ўвасаблення гэтага тыпу ў п’есах 
беларускіх аўтараў. Папершае, дэфармацыя свету аднаўляецца як набытая якасць, 
што патэнцыйна прадугледжвае існаванне «іншабыцця» паза межамі сцэнічнага 
часупрасторы («Фаракаінавыя мумілюсікі» З. Вішнëва, «Штангай па назе, або 
Накрый казла матам» В. Жыбуля, «Сны аднаго дыялогу» Г. Ціханавай, «Катарсіс» 
Джэці). Гэта прыўносіць у эмацыйную палітру п’ес рамантычны акорд – лейтматыў 
недасягальнасці мары і свабоды. 

Яркім прыкладам з’яўляецца п’еса З. Вішнëва «Фаракаінавыя мумілюсікі» 
(1994), якая вылучаецца на агульным фоне паслядоўным разгортваннем мастацкай 
канцэпцыі на ўсіх структурных узроўнях. Так, мадэллю свету становіцца краіна 
Страказін, населеная персанажамігібрыдамі, якія карыстаюцца адмысловай мовай 
(аўтарскія неалагізмы), дэманструюць алагічныя паводзіны (наркатычны дурман, 
агрэсія). Такі ўмоўнафантастычны хранатоп, як і жанравая стратэгія (элементы 
п’есыпрытчы), дазваляюць вызначыць эстэтычны арыенцір на драматургію 
братоў Чапекаў («З жыцця насякомых», 1921). 

Эталагічная задача п’есы – паказаць немагчымасць для слабой істоты дасягнуць 
мары і свабоды, што прадугледжвае бінарную апазіцыю гранічна дэфармаваны свет 
(страна Страказін) / «іншабыццë» свабоды і мары (тундра). 

Адсутнасць «іншабыцця» ўспрымаецца як пачварнасць:
Рома. Калі адвальваюцца капытцы, у страстотка губляецца сэнс жыцця – нібы 

напхалі ў страўнік ядзерных камянёў. Пры гэтым галава ператвараецца ў марскі 
пражэктар ... < ... > Тундра – гэта горкі мармелад, з якога хочацца ванітаваць. Але 
ў той самы час тундра – гэта смачная цукерка, якую ўвесь час хочацца смакаваць 
[3, с. 237].

Але, паводле аўтарскай канцэпцыі, звязаныя з «іншабыццëм» мара і свабода 
недасягальныя: стракоз Румік, які прагнуў разняволення, гіне ў тундры. Пэўная 
дваістасць і бездапаможнасць прасочваецца і на ўзроўні імя персанажа («Рома 
Каменны, ëн жа Румік Кволы» [3, с. 231]).

Гэтую ж ідэю ўвасабляе вынесены ў назву сімваллейтматыў фаракаін – аўтарскі 
неалагізм для абазначэння рэчыва, якое адурманьвае стракоз. Фанетычна лексема 
блізкая як да медыцынскага тэрміна фармакаін (атрута, наркотык), так і да фармакон 
(грэч. pharmakos) (чалавекахвяра падчас свята Апалона). 

Падпарадкаванне персанажаў, часупрасторы, мовы агульнай мастацкай 
канцэпцыі дазваляе разглядаць сувязь твора З. Вішнëва з літаратурнай традыцыяй 



як «крату літаратурнай тыпалогіі», а не як свядомае запазычанне [7, с. 184]. Між тым, 
знарочыстая зашыфраванасць мастацкага свету пазбавіла твор камунікатыўнасці, 
абумовіла адсутнасць пастановак.

Варта падкрэсліць таксама, што скажэнне свету можа выступаць і як дэ-
канструкцыя тэкставай прасторы, у тым ліку і нацыянальна-культурнага 
кампаненту, што скіроўвае творчыя пошукі аўтараў у рэчышча постмадэрнізму 
(«Пясняр» В. ДранькоМайсюка, «Ëў» А. Шостака, «Анëл зацяты» І. Вугліка). 
Найбольш паслядоўна і эстэтычна паспяхова гэта было рэалізавана ў п’есе 
В. ДранькоМайсюка «Пясняр» (20132014), у сувязі з якой трэба зрабіць істотнае 
ўдакладненне. Гэты твор не планавалася ўключыць у склад зборніка «Нетутэйшыя» 
(ëн напісаны пазней), але п’еса была змешчана ў адным з нумароў альманаха 
«Тэксты» (№ 5, 2014). Улічваючы агульны літаратурны кантэкст, прыналежнасць 
да генерацыі моладзі, а таксама шэраг тыпалагічных сыходжанняў (персанажы 
ўвасабляюць дэфармацыю асобы, дзеянне адбываецца ў бальнічным пакоі, скажэнне 
мовы), мы далучаем п’есу В. ДранькоМайсюка да драматургіі «нетутэйшых». 
Між тым, варта адзначыць і стотныя адрозненні, якія, на нашу думку, забяспечылі 
сцэнічны поспех твора. 

У значнай ступені ëн прадвызначаны шматузроўневасцю хранатопу, у структуры 
якога яскрава вылучаецца «рэальны» план, знітаваны з актуальнымі праблемамі: 
жыццëвым шляхам В. Мулявіна (кіраўнік ВІА «Песняры» патрапіў у аўтакатастрофу 
ў 2002 г.), адлюстраваннем сапраўднай соцыякультурнай сітуацыі «двухмоўя». 
Другі план, сімвалічны, пазбаўляе часпрастору гістарычнай канкрэтнасці, што 
надае твору філасофскую глыбіню: бальнічны пакой успрымаецца як метафара 
«хворага» грамадства, Пясняр – як абагульнены вобраз творчай асобы, Яна – як 
увасабленне нацыянальнай культуры і інш. Трэці ўзровень, тэкставы, дазваляе 
перадаць пазіцыю аўтара не праз «знешняе» дзеянне (маналогі, учынкі герояў), а праз 
«падтэкст»: неабходнасць творчага самавызначэння на роднай мове адлюстроўваюць 
у п’есе лепшыя ўзоры беларускай паэзіі розных эпох (вершы Я. Купалы, Я. Коласа, 
М. Багдановіча, Цëткі, П. Панчанкі, Н. Кудасавай і інш.), адыход ад нацыянальнай 
традыцыі – звязваецца з моўнай дэфармацыяй: выкарыстаннем «трасянкі» 
(Чорны), вобразамі класікаў беларускай літаратуры, рэдукаваных да сімулякраў 
(травесціраваныя паводзіны, мова):

Цëтка. Няма Нянечкі! Няма нікога! Чаго ж ты?.. Чаго ляжыш? Свабодны 
дзядзечка! Бяжы! А да цемры прывыкай! Сонца ў наша ваконца ўжо не загляне! [5, 
с. 226].

Гэтая рэпліка выбудавана на дэканструкцыі беларускай класічнай літаратуры: 
Песняра называюць «дзядзечкам» па аналогіі з Цëткай – псеўданімам А. Пашкевіч 
(беларускай паэткі, знакамітай дзяячкі нацыянальнага адраджэння пачатку ХХ ст.); 
«Сонца ў наша ваконца ўжо не загляне!» – іранічны парафраз «Загляне сонца і ў наша 
ваконца» – назвы першага легальнага беларускага выдавецтва ў СанктПецярбургу 
(19061914 гг.).

Шматузроўневасць хранатопу спрыяла паспяховай сцэнічнай рэалізацыі твора, 
стаўшага прыкметнай культурнай з’явай (пастаноўка ў НАДТ імя М. Горкага (2014, 
рэж. В. Еранькова), Нацыянальная тэатральная прэмія (2016)), у адрозненне 
ад іншых п’ес, у якіх дэфармацыя тэкставай прасторы скіраваная на іншыя 
рэцэптыўныя стратэгіі (пераважае гукавое, візуальнае ўспрыманне).

Патрэцяе, скажэнне асэнсоўваецца як іманентная, універсальная ўласцівасць 
свету, што часам прыводзіць да мадэлявання «абсалютнай, нічым не абгароджанай 
й не заполненай пустэчы, абсалютнага вакууму» [7, с. 188] («Яно ы Яно» І. Сіна, 
«Аум», «Карлікі» В. Морт, «Дыялог са шкляных перлінаў, або Апошняя сустрэча 
з гуру» І. Панінай). Яркім прыкладам з’яўляецца п’еса І. Сіна «Яно ы Яно» (1994), 
эстэтычная стратэгія якой грунтуецца на ідэі анархізму, што ставіць пад сумненне яе 

 / 233А л е н а   Л е п і ш а в а



д з е я с л о ў234     /

мастацкую вартасць. Скажэнне свету знаходзіць адлюстраванне на розных узроўнях 
структуры: не толькі хранатопу (дзеянне адбываецца ў нейкай прасторы, пакрытай 
снегам), але і персанажаў, схільных да агіднай трансфармацыі, анарматыўных 
паводзінаў (Заафіл, Прыбіральшчыца, цела якой «пакрываецца трупячынай 
млявасцю і неўзабаве выбухае дый разлятаецца на безьліч кавалкаў», «аголеная» 
Н. [17, с. 28], групавы палавы акт у фінале), мовы (ненарматыўная лексіка, распад 
на фанемы), «надтэксту» (назва як іранічны парафраз паэмы Я. Купалы «Яна і я» 
і інш.).

Такім чынам, у п’есе І. Сіна дэфармацыя чалавека і свету даведзена да лагічнага 
завяршэння – пачварнасці, што дазваляе адзначыць эстэтычную слабасць 
дадзенай стратэгіі ў драме, у адрозненне ад іншых родаў літаратуры. Так, на думку 
М. Ліпавецкага, у прозе гэты прыём дае магчымасць паказаць крызіс ідэнтычнасці, 
раздробненую свядомасць сучаснага чалавека: «Пачварнасць пратаганіста / наратара – 
вынік своеасаблівай “гібрыдызацыі” “я” і “іншага”: тут знешні канфлікт пераведзены 
ва ўнутранае вымярэнне, што, як правіла, фарміруе выбуховую ідэнтычнасць» [12, 
с. 614]. Аднак у драматургіі ўзнікае «супраціўленне» матэрыялу: яе родавая спецыфіка 
прадугледжвае наяўнасць у цэнтры мастацкага ўніверсуму персанажа з выразнымі, 
даступнымі для ўспрымання гранямі свядомасці, выяўленымі праз учынак, слова. 

Невыпадкова прадстаўнікі генерацыі «нетутэйшых» спынілі свае драматургічныя 
эксперыменты, скіравалі пошукі новых сродкаў увасаблення гранічна дэфармаванай 
асобы ў галіну паэзіі, прозы. Цікавым у гэтым плане бачыцца апавяданне З. Вішнëва 
«Хмары на гародах» (19961997), у якім «паталагічная» свядомасць персанажа 
перадаецца ў тым ліку і з дапамогай асобных прыëмаў драмы: дзеянне разгортваецца 
як дыялог наратара і «праекціроўшчыка» («гратэскнага суб’екта» (Н. Тамарчанка)), 
што пазбаўляе тэкст наратыўных вытлумачэнняў, надае шматзначнасць, а апошняя 
фраза «Падае заслона» садзейнічае «ачужэнню» («остранению») выяўленага 
мастацкага свету1.

Што тычыцца ўзмацнення лірычнага пачатку ў п’есах «нетутэйшых», то яно, 
здаецца, абумоўлена не столькі далучэннем да агульнай тэндэнцыі драматургічнага 
працэсу, звязанай з «актывізацыяй аўтарскай прысутнасці» («развіццëм умоўнасці, 
свабодных сцэнічных формаў» [6, с. 5]), колькі з выкарыстаннем у драматургіі 
прыëмаў, засвоеных у паэтычнай практыцы. Яны дазваляюць стварыць трывожную, 
напружаную атмасферу з дапамогай гукавой какафоніі (музычныя матывы ў 
п’есе Джэці «Катарсіс»), каляровай трансфармацыі («Аум» В. Морт, «Сны аднаго 
дыялогу» Г. Ціханавай), распаду мовы на фанемы. Напрыклад, на паўторах 
фанем выбудаваны дыялогі персанажаўсімулякраў у п’есе А. Шостака «Ëў», у 
самвыдатаўскай кніжцы Джэці «Ода – не бетон», якая выйшла ў бібліятэчцы 
часопіса «Вясковыя могілкі», змешчана п’еса «Воссора россов» (пад псеўданімам 
Vasilisa V.), мова якой заснавана на паліндромных вершах.

Як адзначаюць папярэднія даследчыкі, лірычны пачатак узмацняе мастацкую 
вартасць п’ес, у той жа час пазбаўляючы іх сцэнічнасці. Але, на нашу думку, лірычны 
акорд не стасуецца з антрапалагічнай канцэпцыяй, пакладзенай у аснову падобных 
твораў, ён паглынаецца моцнай трагіфарсавай плынню, якой бракуе эмацыянальна
пачуццëвай паліфанічнасці.

Мастацкія асаблівасці драматургіі «нетутэйшых» прадвызначылі іх няўдалы 
сцэнічны лëс. За выключэннем згаданага твора В. ДранькоМайсюка «Пясняр», 
толькі некаторыя п’есы ставіліся на аматарскай сцэне. Напрыклад, прэм’ера п’есы 

1 Суполкай «Янытрыëн» быў пастаўлены спектакль паводле апавядання З. Вішнëва 
«Хмары на гародах» на сцэне Нацыянальнага цэнтра мастацкай творчасці дзяцей і моладзі 
(Мінск, 2007).



В. Гапеевай «Калекцыянер» адбылася на фестывалі «Тры дні» (Мінск, 2003). П’еса 
У. Бойкі «Кола» ставілася ў народным тэатры БДУ «На балконе» (Мінск, 2011), 
паказвалася на міжнародным студэнцкім фестывалі «Куфар» (Мінск, 2012). 

Драматургічныя праекты ўдзельнікаў суполкі «БумБамЛіт» звязаны з 
дзейнасцю тэатра «Ц.У.Д.» (Цэнтра Удасканальвання Драматургіі) (20082009), 
мастацкімі кіраўніком якога з’яўляўся В. ДранькоМайсюк, а сярод акцёраў 
вылучаліся Джэці, В. Жыбуль. Але ў рэпертуар тэатра не ўвайшлі арыгінальныя 
п’есы гэтых аўтараў1. Неабходна згадаць і тэатр «І» (назва ўвасабляе ідэю паяднання) 
пад кіраўніцтвам І. Пушкаровай, у пастаноўках якога Джэці і В. Жыбуль прымаюць 
актыўны ўдзел як акцёры і сцэнарысты. Асаблівасць калектыву ў тым, што ў 
ім, поруч з прафесійнымі выканаўцамі, выступаюць падлеткі з парушэннямі 
аўтыстычнага спектра, што сведчыць аб развіцці арттэрапеўтычнай (у аснове сваëй 
перфарматыўнай) тэндэнцыі ў сучасным тэатры2.

Такім чынам, у дачыненні да драматургічнай творчасці прадстаўнікоў пакалення 
«нетутэйшых» мы прапануем змяніць фокус даследчыцкай оптыкі. А менавіта: 
звярнуцца да іх п’ес не як да прыкладу мастацкай недасканаласці, эпізадычнай 
з’явы ў развіцці айчыннай драматургіі, а як да пэўнага вектару эстэтычных пошукаў 
у кантэксце мастацкіх здабыткаў канца ХХ – пачатку ХХІ стагоддзя (пашырэння 
перфарматыўнага патэнцыялу тэкста, выкарыстання нетрадыцыйнай мовы 
мімесіса). На нашу думку, гэта, з аднаго боку, стасуе беларускую драматургію з 
сусветным літаратурным працэсам, з другога, высвятляе прычыны выцяснення 
эксперыментаў «нетутэйшых» на перыферыю айчыннай драматургіі (перарваную ў 
ХХ стагоддзі традыцыю авангарду, запатрабаванасць ідэі нацыянальнакультурнага 
адраджэння ў камунікатыўных практыках).
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Зміцер Вішнёў. Калі прыгледзецца – Марс сіні: антыраман. – 
Мінск: А.М. Янушкевіч, 2018. – 276 с.

Калі масавая культура робіцца нечым модным, а элітарнасць 
запісваецца ў сумнае і нікому, апроч вузкіх спецыялістаў, 
нецікавае чытво, праз якое трэба праціскацца і прыкладаць 
намаганні, выпускаць антыраман (ды яшчэ на такой прасторы, 
як краіна РБ) – справа не для слабанервовых аўтараў.

Менавіта такі “дыягназ” (антыраман) паставіў Зміцер Вішнёў 
сваёй новай кнізе “Калі прыгледзецца – Марс сіні”. Нагадаем, 
што антыраман або новы раман (другая назва, якой намінуюць 
дадзены феномен) – літаратурны твор, што не адпавядае законам 
жанру рамана ў яго класічных формах. Найбольшую папулярнасць 
антыраман атрымаў у Францыі ў 19401970 гг., разам са з’яўленнем 
такіх аўтарак/аў, як Наталі Сарот (гэта ў прадмове да яе рамана 
ЖанПоль Сартр адрадзіў сам тэрмін “антыраман”, упершыню 

Вольга Гапеева

...закусвай, 

тады не згубішся 

ў прасторы часу.. .

Пінгвінячы трэш, 
або Шчырасць і трагізм авангарду
Aнтырэцэнзія на антыраман
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ўжыты яшчэ ў 1633 г. пісьменнікам Шарлем Сарэлем) 
і Ален РобГрые. Да тыповых рысаў азначанага жанру 
адносяцца: разбурэнне рэалістычнай эстэтыкі, парушэнне 
прычыннавыніковых сувязей, прадстаўленне часу як 
нечага цыклічнага, а прасторы – як нечага замкнёнага, дзе 
герой не можа змяніць рэальнасць, аднак і мірыцца з ёю не 
жадае. Таксама вылучаецца графічнае афармленне тэксту: 
ужыванне розных шрыфтоў, нестандартнае размяшчэнне 
тэксту на старонцы, разбіўка раздзелаў і г.д. Да антыраманаў 
прынята адносіць “Бляклы агонь” Набокава, “Гульню ў 
класікі” Картасара, “Вішэру” Варлама Шаламава і інш.

Прымяніўшы згаданыя характарыстыкі антырамана да 
кнігі Змітра Вішнёва, убачым, што большасць з іх працуе. У 
анатацыі да кнігі адзначана: “антыраман Змітра Вішнёва – 
гэта гімн свабодзе. Паралельныя сусветы рушаць хвалямі – у гэтым варыве ўзнікаюць 
сілуэты: капітана Барады, Майкла Крывога, Сталіна, Дон Кіхота, Пінокіа, Карлсана, 
гномаў і таемных курдупеляў. Аўтар лавіруе паміж гандляром, фокуснікам і арбітрам, 
вядзе бясконцы дыялог з галавой, цешыцца і плюхаецца ў космасе сваіх пачуццяў”.

Падзеі рамана разгортваюцца вакол “шараговай” кнігарні, дзе кнігі разам з 
людзьмі (істотамі і прадметамі) розных прафесій і роду дзейнасці робяцца ягонымі 
персанажамі. А што ж з наратарам ці галоўным героем? Хто ён – лірычны герой, 
прататып рэальнага выдаўца, ці гэта ўвогуле аўтабіяграфічная споведзь самога Змітра? 
Я стаўлю на салату! У міску гэтай кнігі насечана ўсяго патрошку і прыпраўлена 
маянэзам іроніі, самоты і фантасмагорыі. Нягледзячы на ўсю пастышнасць рамана, 
сюжэтная лінія прамацваецца і пульсуе – дзеля справядлівасці варта адзначыць, што 
недзе больш выразна, недзе менш, і магчыма асабліва халерычным чытачам будзе 
няпроста сачыць за ёй, аднак, як кажуць, “дарогу адолее той, хто ідзе”.

Кніжны і выдавецкі сусвет – тэма, безумоўна, блізкая для аўтара, магчыма, занадта 
блізкая і балючая, каб пісаць пра яе ў традыцыйнай форме. Абсурд значна лепш 
падыходзіць на ролю псіхатэрапеўта, які здолее апрацаваць траўматычны досвед. 
Тым больш, што Зміцер Вішнёў спрактыкаваны ў гэтым літаратурным напрамку і 
добра там пачуваецца.

Жыццёвасць тэксту і яго прыбліжанасць да рэальнасці (якой бы парадаксальнай не 
здавалася гэта заява) зашкальваюць. Яны адбываюцца не на слоўным узроўні апісання 
неверагодных, абсурдных падзеяў, а на ўзроўні метатэксту: дні, што пражываюцца 
падобныя адзін да аднаго, здаецца, гэта ўжо недзе было, хаця не, чакайце, быццам 
цяпер інакш. А тое было насамрэч, ці я гэта сніла, ці бачыла ў кіно? Быццам усе дні 
падобныя, але чамусьці не надакучваюць. Так і з тэкстам рамана: быццам героі ўжо і 
пілі, і біліся, і мірыліся, і лаяліся, але кожны раз тое адбываецца неяк іначай.

Нягледзячы на заяўлены жанр “антыраман”, тэкст “Марса” сваёй вобразнасцю 
і фантасмагорыяй падаўся мне больш блізкім да кнігі Барыса Віяна “Пена Дзён” 
(L’Écume des Jours,1947), чым да тэкстаў Алена РобГрые ці Наталі Сарот. Параўнаем:

Тут яны маглі сабе гэта дазволіць, гэта – і свабоду рабіць, што захочуць, хадзіць, 
дзе захочуць, у любых, самых нязграбных строях, з любым выразам на твары, гуляць 
па гэтых ціхіх маленькіх вулачках. Тут ад іх не патрабавалі ніякага ўмення трымацца, 
ні супольнасці з іншымі, ніякіх пачуццяў, ані ўспамінаў. Ім гарантавалася забяспечанае 
і адначасова пустое жыццё, падобнае да пачакальні на бязлюднай прыгараднай 
станцыі, голай, шэрай і цёплай залы з драўлянымі лавамі ўздоўж сцен і чорнаю печчу 
ў цэнтры. І яны былі задаволеныя, ім падабалася тут, яны адчувалі сябе амаль як 
дома, былі ў добрых адносінах з пані кансьержкаю, з малочніцай, аддавалі адзенне 
ў чыстку ў самую добрасумленную і самую танную пральню ў квартале. [Наталі 
Сарот, “Трапізмы”, пер. З. Коласа].
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***
У вітрыне на гумавых колах было выстаўлена гладкае і мажнае чэрава. На подпісе 

побач можна было прачытаць: “А на вашым ня будзе складак, калі вы выпрасуеце 
яго электрычным прасам”.

– Але я ведаю яго!.. – ускрыкнуў Кален. – Гэта ж Сэржава чэрава, майго былога 
кухара! Што яно робіць тут? (…)

Было яшчэ золка, але па блакітнаватых аблоках прадугадвалася цёплае надвор’е. 
Наўсьцяж тратуараў прабіваліся зялёныя і блакітныя кветкі, і іх сок струменіўся 
па тонкіх сьцяблінах зь ледзьве чутным гукам, які нагадваў пацалункі сьлімакоў. 
[Барыс Віян “Пена дзён”, пер. У. Гарбацкага].

Істотным момантам кнігі выступае іронія, самаіронія і сатыра. Аўтар кпіць 
амаль з усяго, што трапляецца на ягонае вока: з нацыяналістаў, з фемінізму, з калег
літаратараў, з чытачоў… Спынюся падрабязней на жанчынах у тэксце. Нягледзячы 
на адкрыты сцёб з фемінізму, тут прачытваецца хутчэй літаратурная правакацыя 
(дзе выкрываюцца тыповыя патрыярхатныя страхі, алюзія на сумнавядомы боршч 
і палітычную актыўнасць беларускіх жанчын), чым сур’ёзная крытыка або нязгода 
аўтара з ідэямі руху:

На тваім караблі здарыўся бунт – уладу забралі жанчыны. Іх было сем. Яны 
прыйшлі з кухоннымі нажамі і апалонікамі. Жанчыны блішчэлі жалезнымі савецкімі 
зубамі і шоргалі скуранымі тапачкамі. яны паставілі на палубу вялікі рондаль з 
баршчом, расклалі паўсюль алюмініевыя талеркі і лыжкі. Цяпер яны храбусцяць 
долькамі часныку і, сёрбаючы ружовае варыва, абмяркоўваюць апошнія навіны 
спорту, палітычныя выбары, даводзяць самі сабе, што жанчына эмансіпавалася.

Усё ж жаночыя персанажы засталіся даволі стэрэатыпнымі. Жонка, крытыкеса 
ці шараговая прадавачка – усе яны незадаволеныя, злосныя самкі. Ад такой 
нестандартнай па форме і змесце кнігі чакаеш і нейкага злому ў патрыярхатнай 
свядомасці, але, пэўна, не гэтым разам.

Больш удала і разнастайна апісаны стасункі багемнага чалавека з алкаголем:
Мой дзень. Я хачу запомніць яго менавіта такім, піўным. Пенным. Чорным з 

бурбалкамі, калі глядзець праз шкло куфля. З пахам аржанога хлеба, калі носам 
прасвідраваць белую пену.

***
Але істотна каб да гарэлкі былі селядзец ці катлета, а да кан’яку – шклянка 

халоднага яблычнага соку […]. Трэці кілішак звычайна выпіваецца за каханне! Каб 
душа разлеглася на ложку. За гэта можна і шампанскага сербануць… Закусвай, тады 
не згубішся ў прасторы часу… Кожны глыток – нібыта цябе абдымае гарачы акіян. 
У грудзях б’ецца вецер.

***
Запой патрошку, нібы спрут, адпаўзаў прэч – ягоныя шчупальцы адпускалі 

прагныя глоткі кніжнікаў. Перагару ў памяшканні паменела. Хаця бутэлек пакуль 
было шмат – самых розных колераў і памераў, – яны цудоўна аздаблялі памяшканне.

***
Пераходны посткрызісны перыяд вызначаецца агульнай млявасцю і памкненнем 

асобных грамадзянаў да п’янства. Што гэта? Крыніца натхнення? Ці крыніца 
самазнішчэння? Безумоўна, гэта крыніца. Добра, калі побач з крыніцай ёсць кубак і 
можна хлябтаць не з далоняў. У кожным разе мы назіраем вельмі нязвыклыя з’явы 
ў нашым грамадстве! Складаныя, часам небяспечныя, я б сказаў, з’явы… Вып’ем!
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У кнізе шмат іроніі і камізму, і можа падацца, што асноўная атмасфера – вэрхал 
і бедлам, аднак для мяне гэта кніга ў першую чаргу пра адзіноту чалавека, пра 
экзістэнцыяльныя пакуты і непаразуменне з жорсткім знешнім сусветам:

Ну якія могуць быць у мяне каштоўнасці? Нават смешна. Мая каштоўнасць – 
гэта бясконцая дарога, якая адзіночыцца са змрочным небам.

Не магу абмінуць і эстэтычнаматэрыяльны бок: кніга “загорнутая” ў цвёрдую 
вокладку, яе прыемна трымаць у руках, зручны для вачэй шрыфт. Можна парадавацца 
за аўтара, выдавецтва і чытачоў, бо для тых з нас, хто яшчэ адданая/ы папяровай 
кнізе, якасць друку і таго, як кніга “зроблена” – істотна. Мастацкае аздабленне таксама 
заслугоўвае ўвагі (дызайнерам кнігі выступіла Маргарыта Сянькова).

Можа стацца, што як і ў антыраманах Алена РобГрые, дзе няма ніякай схаванай 
сімволікі (як ён сам сцвярджаў), у “Марсе” няма чаго вышукваць падпольныя ідэі і 
прыхаваныя сэнсы. Лепш сканцэнтравацца на мове і на структуры – паспрабаваць 
злавіць і адгадаць фігуру, у форме якой ён быў напісаны: фрактал, лабірынт, спіраль 
ці яшчэ што.

Сюррэалістычная вобразнасць – тое, што асабліва прыцягвае мяне як паэтку ў 
гэтай кнізе. Думаю, яе можна рэкамендаваць паэтам, якія раптам адчулі ступар або 
заняпад вобразнасці – разгортвай яе на любой старонцы і чытай:

Містычным чынам мой настрой нагадваў рыбіну, якая пазяхае. Ейны язык 
высунуўся з рота. Вока пазірала так, быццам рыбіна ўжо засмажаная. Я пазяхнуў і 
падумаў, што, мабыць, някепска было б прыбраць з вокнаў гэтыя барвовыя фіранкі. 
Потым мне падумалася, што сяброў губляюць нечакана…

***
Мае вусны распаўзаюцца быццам ртутныя цягнікі зубы выглядаюць гарошынамі 

Сонца падае на дно глоткі Кадык плюхае вёсламі Празрыстыя валошкавыя вочы 
перакочваюцца хвалямі На захад бягуць не спыняючыся радзімкі Падаюць у ваду 
стрэлы Свішча вецер.

Можа другі тыраж “Марсу” варта выдаць як верш? Я ні ў якім разе не “абвіна
вачваю” Зміцера ў тым, што гэта проза паэта. Проста для мяне гэта блізкі тып прозы, 
які не прымушае стаяць “на зважай” або глядзець з апошняга шэрагу паэзіі на 
авансцэну багоў прозы. Вядома ж, паэзія і проза бываюць розныя, але ў метафізічным 
плане паэзія і проза – розныя тыпы мыслення і розныя модусы быцця, што асабліва 
добра адчуваецца ледзь не на фізічным узроўні, калі пераходзіш з аднаго рэгістра 
на іншы. Наратар прызнаецца:

Мне блізкая каляровая проза з элементамі паэзіі. Мне даспадобы, калі з прозы 
пачынаюць вытыркацца незвычайныя рэчы: усялякія шыпы і калючы дрот.

Калі я прыгледзелася да “Марса”, убачыла кнігу, дзе спрабуюць ужыцца і 
суіснаваць паэзія і проза, рэальнасць і абсурд, самота творчага чалавека і жаданне 
быць сярод людзей. Больш чым упэўненая, што вы пабачыце нешта іншае, галоўнае 
тут – прыгледзецца.

Кніга істотная ў першую чаргу для самога аўтара, у чым ёсць свае плюсы: пісаў як 
хацелася, а не каб дагадзіць чытачам і чытачкам, таму актуальнасць ці своечасовасць 
з’яўлення кнігі ўсё ж пад пытаннем. З іншага боку, такая пазачасавасць можа 
забяспечыць кнізе доўгае жыццё. Прынамсі, цяпер і ў беларускай літаратуры ёсць 
свой “афіцыйны” антыраман. Не для ўсіх, як сапраўдны далікатэс.



Уладзімір Сцяпан. Папяровая шапка. – Мінск: Кнігазбор, 2018. – 
(Бібліятэчка часопіса “Дзеяслоў”; вып. 25). – 144 с.

Яø÷э ãàäîў äâàööàöü тàìу пðà піñüìåííікà і пàэтà Улàäçіìіðà 
Ñöÿпàíà бûлî ìàлà ðîçãàлàñу íå тîлüкі ў пåðû¸äûöû, àлå і ў 
літàðàтàðñкіõ кîлàõ. Áîлüø âåäàлі пðà ÿãî ÿк пðà тэлåжуðíàліñтà, 
à âуçåйøàå кîлà ÿк пðà àўтàðà літàðàтуðû äлÿ ìàñàâàãà ÷ûтà÷à 
(у тûì ліку ў ñупîлüíіöтâå ç М. Кліìкîâі÷àì). Áûў öÿжкі ÷àñ, 
і кîжíû тâîð÷û ÷àлàâåк âûжûâàў тàк, ÿк ìîã. Àлå ўñ¸ ж л¸ñ 
÷àлàâåкà íåпðàäкàçàлüíû! Âÿäîìà, øтî У. Ñöÿпàí пà÷ûíàў ÿк 
ìàñтàк. Ёí ñкîí÷ûў âу÷ûліø÷à іìÿ Ãлåбàâà і тэàтðàлüíà-ìàñтàöкі 
іíñтûтут (àääçÿлåííå жûâàпіñу, куðñ Ñ.П. Кàткîâà, пðà ÿкîãà íà-
піñàў öікàâуþ ç пðàôåñійíàãà пîãлÿäу кíіжку “Íàñтàўíік”). Мåў 
âîпûт пðàöû і ìàñтàкîì-àôàðìлÿлüíікàì. Àäíàк гарбачоўская 
перабудова і õààтû÷íà-буðíàå ñтàíàўлåííå бåлàðуñкàй íàöûі 
і äçÿðжàўíàñöі âûÿâілі ў іì і іíøûÿ тâîð÷ûÿ çäîлüíàñöі. Ёí 
пà÷àў піñàöü âåðøû (бûў àäíûì ç àўтàðàў кàлåктûўíàãà çбîð-
íікà “Кðûлî”), çàíÿўñÿ тэлåжуðíàліñтûкàй (ñтàðэйøûÿ, пэўíà, 
пàìÿтàþöü тàкуþ äàâîлі äэìàкðàтû÷íуþ пà тûì ÷àñå пðàãðàìу 

Леанід Галубовіч

...Хіба цяперашні час і наш сучасны свет 

такія бедныя на новыя вобразы?..

“На ганку свайго дома” 
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“Кðîк” íà Áåлàðуñкіì тэлåбà÷àííі, ÿкіì тàäû кіðàâàў íàø 
âÿäîìû пàэт Ãåíàäçü Áуðàўкіí, äàðэ÷û, íàä ãэтàй пåðàäà÷àй 
¸í пðàöàâàў ç ÿø÷э àäíûì âûбітíûì літàðàтàðàì, Àäàìàì 
Ãлîбуñàì, тàкñàìà, ìіж іíøûì, ñàкуðñíікàì пà тîй жà ìàñ-
тàöкàй ÂÍУ). Àäíàк пàñтупîâà літàðàтуðà ў ãэтûì тâîð÷ûì 
âàãàííі пåðàìàãлà. Дàклàäíåй – пðîçà. У. Ñöÿпàí âûäàў çàпàð 
äçâå кíіжкі àпàâÿäàííÿў (“Âåжà” і “Ñàì-íàñàì”, à äà тàãî ж 
бûў àўтàðàì äâуõ кàлåктûўíûõ çбîðíікàў пðûклàäíà тîй 
жà пàðы: “Òутэйøûÿ” і “Жíіâåíüñкі пðàñпåкт”. Як бà÷ûì, 
тâîð÷àå жûöö¸ íàпðûкàíöû 1980-õ і пà÷àтку 1990-õ кâітíåлà 
і ñÿì-тàì âûÿўлÿлà тàлåíàâітûÿ ўñõîäû. Âÿäîìà, У. Ñöÿпàí 
ç’ÿўлÿўñÿ ñÿбðàì ñупîлкі тàâàðûñтâà ìàлàäûõ літàðàтàðàў 
“Òутэйøûÿ” і àäíûì ç àўтàðàў àäíàйìåííàãà çбîðíікà. Àлå 
ўñ¸ ãэтà äà пэўíàãà ÷àñу íå âûâîäçілà ÿãî ÿк тâîðöу äà 
øûðîкàй ÷ûтàöкàй уâàãі. Àж пàкулü У. Ñöÿпàí íå âûäàў 
кíіãу ñâà¸й ìіíіìàліñöкàй пðîçû (кàðîткіõ àпîâåäàў) “Àäíà кàпåйкà” (2012) äû íå 
ўçÿўñÿ àктûўíі÷àöü у элåктðîííûõ ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ (Ôэйñбуку, у пðûâàтíàñöі, äçå 
¸í çìÿø÷àў і äàãэтулü âûñтàўлÿå íà ñâà¸й ñтàðîíöû літàðàтуðíûÿ çàпіñû, кàðîткіÿ 
íàâåлû і ìіíіÿöþðû, і ãэтà, äàðэ÷û, íåìàлàâàжíû ÷ûííік äлÿ пðàпàãàíäû ўлàñíàй 
тâîð÷àñöі äлÿ кîжíàãà літàðàтàðà). Ñöÿпàíà çàўâàжûлі (à ÿ пðû ãэтûì заўважу 
äçіўíуþ äэтàлü, øтî кíіжкà ÿãî пðîçû 1990 ãîäà “Âåжà” âûйøлà íàклàäàì àжíî 
6100 экçåìплÿðàў, à “Кàпåйкà”, у пàðàўíàííі ç ¸й, уñÿãî тîлüкі 1100 àñîбíікàў). 
Àäíàк ìåíàâітà öÿпåð пðà ÿãî çàãàâàðûлі ÿк пðà тàлåíàâітàãà і íåàðäûíàðíàãà пі-
ñüìåííікà. У íåçàлåжíàй і äçÿðжàўíàй пåðû¸äûöû пðà тâîð÷àñöü ãэтàãà àўтàðà і 
кàíкðэтíà пðà ãэтуþ кíіãу ç’ÿâілàñÿ øìàт эìàöûйíûõ âîäãукàў, уõâàлüíûõ ðэöэíçій 
і ãлûбîкіõ кðûтû÷íûõ àðтûкулàў (Ë. Àлåйíік, І. Шàўлÿкîâàй). 

Òàìу ÿ пðîñтà çìуøàíû ñöіñлà пðûпûíіööà íà пðîçå У. Ñöÿпàíà, íå çâàжà-
þ÷û íà тîå (à çðэøтû, і тàìу), øтî ñàбðàўñÿ ðэöэíçàâàöü ÿãî âåðøàâàíû çбîðíік 
(õàйку) “Пàпÿðîâàÿ øàпкà”, ÿкі пàбà÷ûў ñâåт у бібліÿтэ÷öû ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”. 

Як ÿ ўжî ўñкîñíà çàўâàжûў âûøэй, У. Ñöÿпàí ìіíіìàліñт пà пðûðîäçå ñâàйãî 
літàðàтуðíàãà тàлåíту ÿк у пàэçіі, тàк і ў пðîçå. Íà ìàþ äуìку, ãэтà пàйøлî àä ÿãî 
ўíутðàíàй ìàñтàöкàй àäîðàíàñöі (бà÷àííÿ ñâåту і ÿãî âûÿўлåííÿ, àäñþлü і âу÷îбà 
і ñпðîбû ў жûâàпіñå). Òàìу ìîжíà ўпэўíåíà кàçàöü, øтî ў ÿãî мастакоўскі пîãлÿä 
íà ðэ÷û і лþäçåй, пîãлÿä âûÿўлåí÷û, ÷àñàì íàâàт çðîкàâà-ôàтàãðàôі÷íû. Ñþжэтû 
і ìåтàôîðûкà ÿãî літàðàтуðíûõ тэкñтàў ñöіñлûÿ, àлå âûðàçíûÿ-кàíтðàñтíûÿ – 
çàпàìіíàлüíûÿ. Âîбðàçû ÿãî àпîâåäàў àìàлü ÿñíà і àäìåтíà âûìàлÿâàíûÿ, тàìу 
öэлüíûÿ і õàðактàðíûÿ. Рэ÷àіñíàÿ äэтàлü (÷àñöåй çà ўñ¸ äðîбíàÿ) ç’ÿўлÿåööà äлÿ 
ÿãî àñíîâàй пàðтðэтà àлüбî ў÷ûíкà öі пэўíàй äçåі ãåðîÿ. Уíутðàíû і âîбðàçíû 
ñâåт äàõîäçіöü äà ÷ûтà÷à пðàç äûÿлîãі і àўтàðñкіÿ àäíîñіíû äà àäуøàўл¸íàãà і 
пðàäìåтíàãà. À ñàìî пà÷уöö¸, ÷àñöåй çà ўñ¸ ñтðûìàíàå, çàўжäû çíàõîäçіööà ў 
пðûõàâàíà-тàåìíûì, пàäтэкñтàâûì ñтàíå, і àä тàãî ÿø÷э бîлüø уðàçліâàå і ўðàж-
ліâàå. Ñтûлü àпîâåäàў Ñöÿпàíà ÿñíû і ÷ûñтû, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, лапідарны 
(õîöü À. Ôåäàðэíкà ÷àìуñüöі íå лþбіöü ãэтàãà âûðàçу). Ñлîâû (ôàðбû) íå ðà-
ñöÿкàþööà пà тэкñöå (пàлàтíå) àäâîлüíà, à ñàбðàíûÿ ў çãуñтàк, кðîпку, ç ÿкîй 
і лу÷ûööà ñíîп тâîð÷àй (ìàñтàöкàй) эíåðãіі (íåøтà пàäîбíàå äà ікîíàпіñàííÿ). 
Я íå буäу тут ðàбіöü öûтàâàííÿ ç пðîçû У. Ñöÿпàíà, бî ãэтûÿ ìàå ðàçâàãі ўñÿãî 
тîлüкі пàäâîäкà äà ãàâîðкі пðà ÿãî âåðøàâàíуþ тâîð÷àñöü, à кàíкðэтíåй, пðà ÿãî 
çбîðíік õàйку “Пàпÿðîâàÿ øàпкà”. Ñàìà íàçâà çбîðíікà – ãэтà, ÿк ìíå пàäàåööà, 
ñâåтлàÿ íàñтàлüãіÿ пà ìіíулûì (íå пà ñàâåöкіì ÷àñå, íå пà ÑÑÑР), à – пà ñâàіì 
ìàлåíñтâå, ìàлàäîñöі, бàöüкàõ і пðàâіíöûйíàй бàöüкàўø÷ûíå, пà ўñіì тûì, øтî 
ўжî, íà âÿлікі жàлü, íå âåðíåööà. Хібà тîлüкі âîñü тàкіì – тâîð÷ûì – íàìàãàííåì, 
ìàñтàöкіì ÿãî ўçíàўлåííåì. Àлå, âÿäîìà, у çбîðíіку õàйку У. Ñöÿпàíà íå тîлüкі 



íàñтàлüãіÿ пà бûлûì, àлå і (ìåтàôàðû÷íàÿ) “ностальгия по настоящему”, ÿк у 
ñâîй ÷àñ піñàў ðàñåйñкі пàэт À. Âàçíÿñåíñкі. 

Яø÷э ў 1989 ãîäçå У. Ñöÿпàí íàпіñàў у âåðøû “Кàлÿíäàð” (кàл. çб. “Òутэйøûÿ”):

І ñâÿтà тîлüкі íà пàпåðû,
À äçåíü буäç¸ííû íà äâàðû.

Шìàтçíà÷íàÿ ìåтàôàðà àäíàк, кàлі íàä ¸й ðàçâàжàöü ç ìàñтàöкà-тâîð÷ûì 
уõілàì. Як íà ìîй ðîçуì, тî àўтàð тут кàжà íàì, øтî ÷àлàâåку тðэбà ўñ¸й іñтî-
тàй äîбðà-тàкі âûклàñöіñÿ ў буäàâàííі ñâàйãî жûööÿ і ñâåту, кàб у ðэøöå ðэøт 
пðûйñöі äà ўçíÿñåííÿ âÿíöà, у тûì ліку і äуõîўíàãà. 

Дîбðà, ñà çìåñтàì і тâîð÷ûìі іäэÿìі àўтàðà кíіжкі ўñ¸ бîлüø-ìåíø çðàçуìåлà. 
Çàñтàåööà тîлüкі àäíî пûтàííå: àäкулü ãэтûÿ õàйку ў âåðøàâàíàй тâîð÷àñöі íàøàãà 
àўтàðà? Дû âіäàâî÷íà, øтî àä ìіíіìàліñтûкі. Àä тîй ìàñтàкîўñкàй лîãікі, ÿкàÿ 
пàлÿãàå ў лàкàíі÷íàй âîбðàçíàñöі: кàлі çàпàлåíàÿ íàìі íåâÿлікàÿ ñâå÷кà àñâÿтлÿå 
öåìðу íî÷û бîлüø âûðàçíà, ÷ûì ñàìî ñîíöà – àкàлÿþ÷û íàñ ñâåт. 

Пðà÷ûíàþñÿ…
Ñàä âà÷ûìà ÿблûкàў
íà ìÿíå ãлÿäçіöü.

Ãэтà – õàйку. Хîöü і íå ÿпîíñкàå пà ñутíàñöі, àлå – клàñі÷íàå пà ôîðìå і çìåñöå. 
Ç пэўíûì äàпуø÷эííåì ñкàжàì, øтî ãэтà беларускае хайку. 

Длÿ íåàбàçíàíàãà ÷ûтà÷à äàâÿäу, øтî тàíкà – ãэтà пÿöіðàäкîâû íåðûôìàâàíû 
âåðø: у пåðøûì і тðэöіì ðàäкàõ пà пÿöü ñклàäîў, у àñтàтíіõ – ñåì. У õàйку: у 
пåðøûì і тðэöіì – пÿöü, у äðуãіì – ñåì.

Âîñü жà, õàйку – ãэтà (ñâîåàñàбліâû экñтðàкт) ãåííàÿ і äуõîўíàÿ кулüтуðà 
ÿпîíñкàй íàöûі (бûт, тðàäûöûі, àñâåтà, ôілàñîôіÿ), à íå тîлüкі ìåтðû÷íà-ñлîўíàÿ 
ôîðìà âåðøà. Òàìу äлÿ ÿпîíöà і бåлàðуñà õàйку ñтâàðàþööà (піøуööà) ç ðîçíûõ 
âåктàðàў пàäñâÿäîìàñöі, пîãлÿäу, ìûñлåííÿ і ўñпðûìàííÿ. Àäíà ç íàйбîлüø 
âûäàтíûõ пåðàклàä÷ûö ÿпîíñкàй пàэçіі íà ðуñкуþ ìîâу Â. Мàðкàâà íàçûâàлà 
тàíкà і õàйку “нацыянальнымі вершаванымі формамі”, у ÿкіõ “выяўляецца жыццё 
прыроды і жыццё чалавека ў іх злітным і непадзельным адзінстве на фоне змены 
часавых пор года”.

Âûкàжу íåкàлüкі ÷ûñтà ñуб’åктûўíûõ ðàçâàã. Ці õàйку íàñàìðэ÷, ñûõîäçÿ÷û 
ç пðàöûтàâàíàãà âûøэй, піøуöü бåлàðуñкіÿ пàэтû? І тàк, і íå. Пà ôîðìå – õàйку. 
Пà ìàñтàöкіì çìåñöå і пàäтэкñöå – íå çуñіì, ìÿккà кàжу÷û. Улàñíà ìíå бліжэй 
пàçіöûÿ íàøàãà âûäàтíàãà пàэтà Àлåñÿ Рàçàíàâà. Ёí пàçíà÷àå ñâàå íîâûÿ пàэтû÷íûÿ 
пðàктûкі ñâàіìі ўлàñíûìі íàçâàìі: пункціры, версэты, квантэмы, вершаказы… (І, 
äàðэ÷û, у кàíтэкñöå ãэтàй ðàçìîâû, øìàт ÿкіÿ пуíкöіðû Àлåñÿ Ñöÿпàíàâі÷à пðû 
жàäàííі ìîжíà бûлî б абазваць тàíкà öі õàйку.) Пàкіíåì ÿпîíñкàå – ÿпîíöàì 
(çàõàплÿþ÷ûñÿ іõ пàэтû÷íûì ìàñтàöтâàì) і àäøукàåì äлÿ бåлàðуñкàãà ÷ûтà÷à ў 
äуõîўíàй ñкàðбíіöû íàøàй íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû ñâîй àäпàâåäíік (бåçуìîўíà, 
ãàлîўíàå, кàб ¸í бûў íàпîўíåíû âûñîкàâàðтàñíûì ìàñтàöтâàì). Çðэøтû, ñàìà 
тâîð÷àñöü – àíàлàã ñâàбîäû і âîлüíàäуìñтâà. Пàкулü жà – ¸ñöü ÿк ¸ñöü. Àäìåтíû 
пà ñâàіõ ìàñтàöкіõ âàðтàñöÿõ çбîðíік тàлåíàâітàãà пàэтà і пðàçàікà-мінімаліста 
(і ãэтà íå пðûíіжэííå, à ўñклàäíåííå тâîð÷àñöі, ÿå каштоўнасная каратнасць) 
Улàäçіìіðà Ñöÿпàíà “Пàпÿðîâàÿ øàпкà” íåçäàðìà âûклікàå ÷ûтàöкуþ ўâàãу і 
пðûõілüíàñöü. Òàìу – çбîðíік õàйку. Пðà іõ і пàãàâîðûì. Íàйпåðø, пðà пàэçіþ.

Я ўжî кàçàў пðà íåкàтîðûÿ àäìåтû літàðàтуðíàй àäîðàíàñöі àўтàðà. Àäíàк і ̧ í 
ñàì пàñтàÿííà íà тîå íàìÿкàå. Ñкàжàì, íà ñàìûì пà÷àтку кíіжкі ¸ñöü õàйку пðà 
тîå, ÿк пàэт ãлÿäçіöü пðàç çàâілüãîтíåíàå туìàíàì âàкíî íà пðûãîжû кðàÿâіä – і 
тîå, øтî ̧ í бà÷ûöü, çäàåööà ÿìу íåðукàтâîðíàй кàðöіíàй, íà ÿкîй у кутî÷ку øûбû 
¸í àäâàжâàåööà пàñтàâіöü ñâîй пîäпіñ, нібыта ÿíà íàпіñàíà іì. Íå, ¸í íå çàÿўлÿå 
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ñâà¸ àўтàðñтâà íà кàðöіíу, à тîлüкі – íà ñâà¸ бà÷àííå Мàñтàöтâà Пðûðîäû. Ãэтà 
ÿø÷э ðàç âåлüìі íàтуðàлüíà пàкàçâàå íà мастакоўскія âûтîкі тàлåíту У. Ñöÿпàíà.

Íà ìîкðûì àкíå
ñтàўлþ пîäпіñ. Áûööàì ñàì
íàìàлÿâàў пàðк.

Ёí íå çàöûкліâàåööà íà бàíàлüíûì, пàâÿðõîўíûì, ñтî ðàçîў àпіñàíûì і 
çàðûôìàâàíûì, à ñтàðàåööà прапарыраваць íåкàтîðûÿ ðэ÷û бåç ñкàлüпåлÿ – тâîð-
÷ûì äîìûñлàì, íå пàðуøàþ÷û ñтàí тûõ ñàìûõ ðэ÷àў. Ãэтà íÿпðîñтà і íå çàўñ¸äû 
ўäàåööà. Àлå ў бîлüøàñöі âûпàäкàў пàэт пåðàäàå ÷ûтà÷у ñâà¸ новаадкрыццё ўжî 
бà÷àíàãà і пåðàжûтàãà. Чàñöåй çà ўñ¸ ̧ í ñпàñûлàåööà íà ñàìîãà ñÿбå, тàìу íÿðэäкà 
ÿãî õàйку ìàþöü ліðû÷íàå àäöåííå.

Ëіпåíüñкі ðàíàк.
Áåñклàпîтíà äуìàþ
пðà бåññìÿðîтíàñöü.

І íàпðàўäу, у пðûâàбíû ñâåтлû ÷àñ íàâàт пðà буäу÷û ñâîй ñûõîä äуìàåööà 
лÿã÷эй, ÷ûì у íåпàãîäліâûÿ і бÿçðàäàñíûÿ äíі жûööÿ. Íå пàðуøàþöü ÿпîíñкàãà 
кàíîíу і тûÿ õàйку àўтàðà, у ÿкіõ ¸í àäøтуðõîўâàåööà àä ñуçіðàííÿ, пà÷уööÿ і 
пåðøàñíûõ эìîöûй (ÿíû çâÿçàíûÿ ç пðûðîäàй і пîðàìі ãîäà).

Пà лåñâіöû çбåã
ліñт у àбäûìкàõ âåтðу,
íàñуñтðà÷ çіìå.

Ãэтàÿ іìãíåííàÿ äçåÿ íåàäуøàўл¸íûõ ðэ÷àў пðûðîäû, íібûтà çàâàðîжâàþ÷û, 
ñтàіöü у íàñ пåðàä âà÷÷у, пàкулü ìû íå пà÷ûíàåì àä÷уâàöü пàäñтупíû õàлàäîк 
÷àñу… Âåлüìі пðîñтà і тàлåíàâітà. À âîñü ÿø÷э бîлüø кàíтðàñтíàÿ кàðöіíà íàøàãà 
çÿìíîãà ñâåту:

Ціõà лÿöіöü ñíåã.
І ðîбіöü кàлþ÷û äðîт –
упðûãîжâàííåì.

Хàйку ñтâîðàíû ÿк бû ç íі÷îãà – ñà ñíåãу, пåðàâітàãà äðîтàì, і àўтàðñкàãà 
ўÿўлåííÿ. Кàлі ÷ûтàöü і ðàçâàжàöü íàўпðîñт, тî тэкñт пàäàåööà âулüãàðíûì. À 
кàлі ўклþ÷àþööà àñàöûÿöûі, тî пåðàä âà÷ûìà пàўñтàå тðàãåäûйíàÿ пàìÿтліâàÿ 
çàñå÷кà ç íàøàй íÿпðîñтàй ãіñтîðûі, ÿкàÿ пåðàäàåööà пðàç пàкàлåííі. Àўтàð 
íàўìûñíà çà÷àпіў тîå ìåñöà ў íàøàй пàäñâÿäîìàñöі, äçå ñпðàäâå÷íàÿ пðûãà жîñöü 
ñâåту çìàãàåööà ç бàðбàðñтâàì і öûíіçìàì тàтàлітàðíàй äçÿðжàўíàñöі. Òàìу тàк 
ø÷ûìліâà ўñпðûìàåööà і бîлüø лàкàлüíàå íåпàçбåжíàå íÿø÷àñöå кîжíàãà àñîб-
íàãà ÷àлàâåкà, çâÿçàíàå ç пàìÿööþ ÿãî íàø÷àäкàў:

Áàöüкà ñуñтðэў
ìîкðàй тðàâîй, ÷àðà÷кàй
äàжäжу íà äîíöû.

Àлüбî âîñü – пà÷уöö¸ ñпàãàäліâàñöі і ðàçуìåííå àўтàðàì ÷àлàâåкà, ÿкі пàтðà-
піў у íÿлàñку ãэтàãà ñâåту, íÿõàй і пà ñâà¸й äуõîâàй ñлàбàñöі (жàбðàк ñтàâіööà ў 
àäçіí øэðàã ç ãîлубàì – ÿäуöü àäçіí і тîй жà ÷эðñтâû õлåб), àлå пðû ãэтûì ìû 
пàìÿтàåì, øтî ãîлуб лі÷ûööà àäíîй ç ñàìûõ міралюбных птуøàк: 

Кðûøûöü ãàлубàì
і ñàì åñöü ÷эðñтâû õлåб
жàбðàк пàíуðû.



Àäíàк пðûçíàåì, øтî ў çбîðíіку У. Ñöÿпàíà øìàт і тàкіõ õàйку, ÿкіÿ âûпà-
äàþöü ç ÿпîíñкàãà клàñі÷íàãà кàíîíу. Яíû íîñÿöü íà ñàбå àäбітàк íàäç¸ííàãà і 
àктуàлüíàãà õàðàктàðу. У іõ – äуõ ñу÷àñíàãà лàäу жûööÿ. Хîöü, кàíå÷íå, àўтàð 
íàìàãàåööà (і ìåñöàìі тàкіÿ ÿãî творчыя намаганні âåлüìі çàўâàжíûÿ і àä÷уâàлü-
íûÿ) íå пàкàçâàöü тэìàтû÷íàй íàâÿçліâàñöі і ÿå ìåтàôàðû÷íàй пðûõàâàíàñöі. І 
íå ñкàçàöü, кàб ãэтûÿ õàйку бûлі äðуãàðàäíûìі ў пàðàўíàííі ç âûøэй çãàäàíûì 
(натхнёнымі), àлå ÷ûтà÷ çàўâàжàå ў іõ і ñу÷àñíàå тâîð÷àå äîйліäñтâà, і ôіçі÷íуþ 
буäîâу âåðøàñклàäàíííÿ. 

Рàçàì ç уíукàì
äçåä у íîâû äîì íîñіöü
ñтàðûÿ ðэ÷û.

Òут, ñûõîäçÿ÷û ñà çìåñту, ìîжíà кàçàöü ÿк пðà ñпàä÷ûííуþ öûâіліçàöûйíуþ 
эâàлþöûþ, øтî ўзбагачаецца àä пàкàлåííÿ äà пàкàлåííÿ, à ìîжíà “пðûøûöü” 
àўтàðу і ÷ûñтà бåлàðуñкіÿ ўлàçіíû ў ñуâåðэííû íàöûÿíàлüíû äîì ç àñтаткàâûìі, 
àлå ўñтîйліâûìі пðàÿâàìі ñàâåöкàñöі. Áліçкàå äà пàпÿðэäíÿãà пà іäэйíûì çìåñöå 
і ãэтàå õàйку:

Ç äà÷кîй пàä ìîñтàì
іìкліâûõ ìàтûлüкîў лîâіì
äçåäàўñкàй кåпкàй.

Як íà ìàþ ãàлàâу і ўñпðûìàííå, äûк тут àўтàð ìàñтàöкіì ìåтàäàì пàкàçâàå 
÷ûтà÷у íà эклåçіÿñтàўñкуþ марнасць жыцця, ìàўлÿў, ÷àñ іäçå (дзедаўская шапка), 
àлå íі÷îãà ў іì íîâàãà íÿìà, ìû ўñ¸ ãэтàк жà лîâіì ñâàå ìðîі (матылькоў), і ãэтàк 
жà буäуöü ãàíÿööà çà ñâàіìі ілþçіÿìі íàøû íàñтупíікі (дачка). Пðûклàäíà “ç тîй 
жà îпåðû” і íàñтупíàå тðîõðàäкîўå:

Çíîў пðàâÿðàå
ìàìà ñтàðû буäçілüíік,
кàб íå ñпÿøàўñÿ.

І тут àўтàð âÿäçå íÿñтîìíû пîøук ãàðìîíіі ў тðîõкутíіку жывое-смяротнае-вечнае.
Як, äàðэ÷û, і íàñтупíàå ÿãî õàйку пàкàçâàå íàì неверагоднае, бûööàì íàñтупàå 

тàкі ÷àñ, кàлі íàâàт íåàäуøàўл¸íûÿ ðэ÷û àä÷уâàþöü ñâàþ незакончанасць-неза-
вершанасць-недасканаласць у буäîâå íàøàãà çÿìíîãà ñâåту:

У øàôå ñтàðîй
плå÷ûкàì ãîлûì л¸ãкà,
âîлüíà і ñуìíà.

Âіäàöü, пàðà ўжî ìíå і пåðàäûõíуöü, кàб çàíàäтà íå пåðàліöü ÿлåþ і íå 
пåðàõâàліöü àўтàðà. Òàìу – тðîõі ñàл¸íàãà ðàñîлу äлÿ àöâåðàжэííÿ. Íà жàлü, 
ñуñтðàкàþööà ў çбîðíіку У. Ñöÿпàíà і íåãàтûўíûÿ ìîìàíтû. Çíîў жà, ãэтà íà ìîй 
пîãлÿä. Мíå пàäàлîñÿ, øтî кíіжкà ìàãлà бûöü бîлüø âàðтàñíàй, кàб ðэäàктàð 
íå пасаромеўся пàкàçàöü пàэту íà íåкàтîðûÿ õàйку, øтî âûпàäàþöü ç кàíтэкñту 
чыстага мастацтва. Íå àñàбліâà íàöіñкàþ÷û íà çàўâàãі, пðîñтà бåãлà пðàöûтуþ 
тûÿ тâîðû (іõ, пðûíàìñі, íÿøìàт), ÿкіÿ âûбіâàþööà ç àäìåтíàãà âûñîкàìàñтàöкàãà 
øэðàãу. Кîжíû, õтî ìàå äîбðû пàэтû÷íû ãуñт, ãэтà àä÷уå. Âîñü тîå, øтî ìÿíå – 
äçå этû÷íà, äçå эñтэтû÷íà – íàñöÿðîжûлà:

Íà пàäâàкîííі
ìуõà тàí÷ûöü íà ñпіíå
кðàñàâіöкі бðэйк.

(Муõà пàкутуå, à ñàì àўтàð іðàíіçуå ç ÿå ñтàíîâіø÷à.)

 / 245Л е а н і д   Г а л у б о в і ч



д з е я с л о ў246     /

Âÿлікäçåíü. Муõà
уâàñкðэñлà. Пàўçå
пà ÷ûñтàй øûбå.

(Ñупðàöüлåãлû бîк äà пàпÿðэäíå пðàöûтàâàíàãà: пðà÷ûтâàåööà âулüãàðíàÿ 
іðîíіÿ äà біблåйñкàãà.)

Àпîøíі ÷àðâÿк,
à ÿ ўñ¸ ñпàäçÿþñÿ –
âîñü пàøàíöуå.

(Íåàäíàçíà÷íàå õàйку, àўтàð äà àпîøíÿãà íå ãублÿå íàäçåі çлàâіöü ðûбу, і ÿк 
бû çàбûâàåööà пðà жûöö¸ ÷àðâÿкà; бî ўâîãулå – ÷àðâÿкà пðàãлûíå ðûбà, ðûбу – 
çлîâіöü ðûбàк і çàñìàжûöü, ñкàжàì ìÿккà, íå ãуìàííû âåðøàâàíû õîä; пðûíàìñі, 
у ÿпîíñкàй пàэçіі тàкîå âûклþ÷àíà.) Àлå ж õуткà ìû ўпэíіâàåìñÿ, øтî ãэтà бûлà 
âûпàäкîâàÿ àўтàðñкàÿ ãлуõàтà, ÷ûтàþ÷û ñлåäàì:

Ñ¸ííÿ ñпûíіў
ìÿíå ў пàðку äçіöÿ÷ûì
÷àðâÿк çåìлÿíû.

І ÿø÷э, бîлüø íàўпðîñтàâàå:

Іäу пðàñпåктàì,
÷àðâÿкîў àбìіíàþ…
Кðàñàâіöкі äîжäж.

À âîñü тàкіÿ íàñлåäàâàííі (ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, пåðàйìàííі) íіÿкàâàтà íàâàт 
÷ûтàöü (кîлüкі ж іõ ужî íàплàäçілі ў ñуñâåтíàй пàэçіі?!):

Жàбку ñпàлîõàў.
Ñкî÷ûлà і пàплûлà
ў ÷ûñтàй âàäçå.

Àлå ж âîñü ñàì Áàñ¸:

Ñтàðûй пðуä.
Пðûãíулà â âîäу лÿãуøкà.
Âñплåñк â тиøиíå.
     (пераклад В. Маркавай)

Ці ÿø÷э:

Àлüõîâû ліñтîк
ñтðàкàçу пåðàâîçіöü
íà тîй бîк ðàкі.

У Áàñ¸:

Жåлтûй лиñт плûâåт.
У кàкîãî бåðåãà, öикàäà,
Âäðуã пðîñíåøüñÿ тû?
     (пераклад В. Маркавай)

Мàбûöü, кîжíû, õтî піñàў õàйку, íåпàçбåжíà пàтðàплÿў у àíàлàãі÷íуþ пàñтку.
Âÿäîìà, ìû жûâ¸ì у лепшым ÷àñå, ÷ûì Áàñ¸, і ў çуñіì іíøàй эпîñå, ñкàжàöå 

ìíå âû. Íу, äûк тàäû і жàб пàкіíüìà ў ñпàкîі. Хібà öÿпåðàøíі ÷àñ і íàø ñу÷àñíû 
ñâåт тàкіÿ бåäíûÿ íà íîâûÿ âîбðàçû? Дû íå. І тàлåíàâітû бåлàðуñкі пàэт Улàäçіìіð 
Ñöÿпàí ãэтà пàöâÿðäжàå ñâà¸й âûбітíàй тâîð÷àñöþ:

Íîâàå ліñöå
лі÷ûöü íå пåðàлі÷ûöü
íà÷íîìу äàжäжу.
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Тантамарэскі
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Вàсіль Бûêàў. Поўнû збор творàў: у 14 т. / Вàсіль Бûêàў. — 
Мінсê: Кнігàзбор, 2019. — Т. 10, êн. 2: Артûêулû, ýсý, прàä-
мовû, вûступленні, інтýрв’ю, гутàрêі, êàлеêтûўнûÿ творû 
(1981–1990). — 640 с.

Дçÿкуþ÷û Ñàþçу бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў і äàñлåä÷ûку Ñÿðãåþ 
Шàпðàíу, пðàöÿãâàåööà âûõàä тàìîў пåðøàãà ў ãіñтîðûі Пîўíàãà 
çбîðу тâîðàў íàðîäíàãà піñüìåííікà Áåлàðуñі Âàñілÿ Áûкàâà. Дðуãуþ 
кíіãу äçÿñÿтàãà тîìà ñклàлà публіöûñтû÷íàÿ і літàðàтуðíà-кðûтû÷-
íàÿ ñпàä÷ûíà Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à 1981–1990 ãàäîў. Уклàäàлü-
íік і âûäàўöû âûкàçâàþöü àñàбліâуþ ўäçÿ÷íàñöü çà äàпàìîãу ў 
пàäðûõтîўöû ãэтàãà тîìà Áåлàðуñкàìу äçÿðжàўíàìу àðõіâу-ìуçåþ 
літàðàтуðû і ìàñтàöтâà, à тàкñàìà Дçÿðжàўíàìу ìуçåþ ãіñтîðûі 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Сÿргей Дубàвеö. ТАНТАМАÐЭСКІ. Гісторûÿ àäнàго прàöý-
су. (Бібліÿтýêà Свàбоäû. ХХІ стàгоäзьäзе). – Ðàäûё Свàбоäнàÿ 
Эўропà, 2019. – 356 с.

«Òàíтàìàðэñкà — ãэтà кàðöіíà ç àäтуліíàй äлÿ тâàðу... Âîñü тû 
ў кàçà÷íûì лåñå, à âîñü — у ñуäîâàй клåтöû, âîñü тû ðûöàð íà 
ўçäûб лåíûì кàíі, à âîñü — ñÿðîä âÿçüíÿў кàл¸íіі...» Ãэтàÿ кíіãà – 
пðà ñуäîâû пðàöэñ íàä ìûтíікàì і кðàÿçíàўöàì Àлåñåì Þðкîй-
öåì і ÿãîíûìі кàлåãàìі. Яíà àíàíñàâàлàñÿ ÿк самая загадкавая 
кніга Бібліятэкі Свабоды. «Òàíтàìàðэñкі» – «ãіñтîðûÿ ñуäу íàä 
58 бåлàðуñкіìі ìûтíікàìі, äçå ôàðûñэі ñуñтðэліñÿ ç пðàâåäíікàìі». 
Пåðøàñíàÿ íàçâà кíіãі бûлà «Þðкîйöåў пàлîí», àлå ў âûíіку ãэтàк 
àçàãàлîўлåíû âåðø Àлÿкñàíäðà Ëукàøукà, øтî íîñіöü ôуíкöûþ 
пðàäìîâû äà кíіãі і ÿкі íàâàт пàклàäçåíû ўжî íà ìуçûку Ëÿâîíàì 
Âîлüñкіì. Жàíðàâàÿ ìàçàі÷íàñöü ãэтàãà âûäàííÿ пàäкðэñліâàåööà 
ў àíàтàöûі: «Хтîñüöі пðà÷ûтàå ãэтуþ кíіãу ÿк ãіñтîðûþ ñу÷àñ-
íàй Áåлàðуñі, õтîñüöі – ÿк äàâåäíік у ñуäàâîäçтâå, õтîñüöі – ÿк 
äэтэктûўíû ðàìàí ç ìíîãіìі літàðàтуðíûìі àлþçіÿìі...» Кафкіянскі 
працэс вачыма Сяргея Дубаўца – äужà бàлþ÷àå äàñлåäàâàííå, øтî 
âûñâå÷âàå бåçäàíü пðàâàâîãà бÿçìåжжà, ìàжліâàãà ў ХХІ ñтàãîääçі 
ў кðàіíå, øтî çíàõîäçіööà ў ñàìûì öэíтðû Еўðîпû... 



Леàніä Левàновіч. Міленіум: рàмàн, àпàвÿäàнні. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 201. – 344 с.

Рàìàí «Мілåíіуì», ôðàãìåíтû ÿкîãà äðукàâàліñÿ ў «Дçåÿñлîâå», 
çàâÿðøàå ўíікàлüíàå ñÿìікíіжжà Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à, àб’ÿäíàíàå íàç-
âàй «Пðûäíÿпðîўñкіÿ õðîíікі». У ðàìàíå ўçíàўлÿþööà пàäçåі 2000 
ãîäà. Àўтàð пàñпðàбàâàў çâÿçàöü äâà тûñÿ÷àãîääçі. Àäíàìу ç ãåðîÿў 
ðàìàíà пàäàðûлі íà Íîâû ãîä íàтàтíік-øтîäç¸ííік, ¸í äàў ñàбå 
ñлîâà – øтîäíÿ ðàбіöü çàíàтîўкі, бî ãîä äâуõтûñÿ÷íû íåçâû÷àйíû. 
Ñлîâà Пÿтðî ñтðûìàў, у âûíіку íàðàäçіўñÿ íåçâû÷àйíû äç¸ííікàâû 
ðàìàí ç 12 ðàçäçåлàў, ÿкі і ñтàўñÿ ñтðûжíåì кíіãі. Òàкñàìà ў кíіçå 
äðукуþööà àпàâÿäàííі пðà íàøûõ ñу÷àñíікàў, іõ клîпàтû, тðûâîãі, 
пðà іõ лþбîў äà жûööÿ. 

Сàрà Лунäберг. Птушêà ўвà мне лÿöіöь, êуäû зàхочà. Перàêлàä 
з швеäсêàй Нàäзі Кàнäрусевіч; ілюстрàöûі Сàрû Лунäберг. – Мінсê: 
Нàäзеÿ Кàнäрусевіч, 2019.

Штî ðàбіöü, кàлі çäàåööà íåìàã÷ûìûì жûöü тàк, ÿк ÷àкàþöü àä 
öÿбå іíøûÿ? Штî ðàбіöü, кàлі àäçіíû, õтî ðàçуìåå öÿбå, пàìіðàå? 
Кàлі тû çíàõîäçіøñÿ ìіж äçÿöіíñтâàì і äàðîñлûì жûöö¸ì, кàлі íå 
ìîжàø àпіñàöü ñâàå жàäàííі ñлîâàìі? Íàпà÷àтку 1900-õ у â¸ñöû 
Хàìåðäàлü у Шâåöûі íàðàäçілàñÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкуþ íàçâàлі Áэðтàй. 
Áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå ÿíà лþбілà ìàлÿâàöü і ìàðûлà ñтàöü ìàñтà÷-
кàй. Àлå ў тîй ÷àñ àтðûìàöü ìàñтàöкуþ àäукàöûþ бûлî íàäçâû÷àй 
ñклàäàíà. Àñàбліâà äçÿў÷ûíöû ç пðîñтàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’і. Áэðтà 
ìуñілà äàпàìàãàöü пà ãàñпàäàðöû, кàлі ÿå ìàöі çàõâàðэлà íà ñуõîтû. 
Àлå øтî ðàбіöü ç ìàðàìі і жàäàííÿìі? Ці ñпðàўäçÿööà ÿíû?.. 

Ãэтà ãіñтîðûÿ, íàтõí¸íàÿ жûöö¸ì, пðàöàй, ліñтàìі і äç¸ííікàìі 
øâåäñкàй ìàñтà÷кі Áэðтû Хàíñàí. У 2018 ãîäçå кíіãà Ñàðû Ëуíäбåðã 
«Птуøкà ўâà ìíå лÿöіöü куäû çàõî÷à» àтðûìàлà пðэñтûжíуþ øâåä-
ñкуþ пðэìіþ Àўãуñтà і бûлà пðûçíàíàй íàйлåпøàй äçіöÿ÷àй кíіãàй 
ãîäà ў Шâåöûі. Цÿпåð і бåлàðуñкі ÷ûтà÷ ìàå ìàжліâàñöü ÿå пðà÷ûтàöü.

Гàннà Янêутà. Кот Шпрот і тàÿмніöà àтрàêöûёнàў. Мàстàчêà 
Ліліÿ Дàвіäоўсêàÿ. – Мінсê: А.М. Янушêевіч, 2018. – 64 с. 

Àäíîй÷û кîт Шпðîт, ÿкі лþбіöü уíà÷û öіøкîì çбåã÷û ç бàлкî-
íà і пàблукàöü пà âàкîліöàõ, çíà¸ìіööà ç пðûâіäàìі, øтî жûâуöü 
пàä âîкíàìі ÿãî äîìà. Òàк пà÷ûíàþööà пðûãîäû кàтà Шпðîтà і 
õлîп÷ûкà Àлåñÿ ў пàðку Чàлþñкіíöàў і çàâÿçâàåööà іõ ñÿбðîўñтâà 
ç ñуñåäçÿìі — пðûâіäàìі, âåðàб’ÿìі, ìûøàìі. Ãåðîі кíіãі ðàтуþöü 
ñÿбðîў, ÿкіÿ тðàпілі ў çàãàäкàâуþ пàñтку, і âу÷àööà ðàçàì ñпðàўлÿööà 
ç íÿãîäàìі. Кíіãà буäçå öікàâàй пåðàäуñіì øкîлü íікàì ìàлîäøûõ і 
ñÿðэäíіõ клàñàў. Хî÷àööà ñпàäçÿâàööà, øтî кíіãà çàйìåå пðàöÿã і 
äçåткі äû іõ бàöüкі äàçíàþööà пðà íîâûÿ пðûãîäû Àлåñÿ і Шпðîтà, 
ÿкіÿ іì пàñпåлі пàлþбіööà. 
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Аêсàê Вàлÿнöінà – пàэткà, жуðíàліñт-
кà. Àўтàð кíіã «Цâіíтàð», «Кàпліöà», «Âіíî 
ç Кàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçікàÿ ñліâà». 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2008). Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñìàлі÷û íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Аêуäовіч Вàлÿнöін – ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçбуðûöü Пàðûж», «Кîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàрûсюê Тàööÿнà – пàэткà, пðàçàік, 
літàðàтуðàçíàўöà, пåðàклàä÷ûк. Àўтàðкà 
кíіãі âåðøàў «Àўтàпàðтðэт». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1971 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Булàвàöêі Міхàсь – пðàçàік, пàэт, пåðàк-
лàä÷ûк. Àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў ìàãіл¸ўñкàй 
ôіліі àб’ÿäíàííÿ «Мàðтûðàлîã Áåлàðуñі». 
Эñэ «Íî÷ ñâàбîäû» çàíÿлî пðûçàâîå ìåñöà 
ў літàðàтуðíûì кîíкуðñå «Мàÿ ñâàбîäà», 
пðàâåäçåíûì ðàäû¸ «Ñâàбîäà». Àўтàð кíіãі 
«Áåлàðуñ у Áåлàðуñі. Эпіñтàлÿðûі пðà 
ìîâу і ìàðàлüíàñöü». Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Âîñû íà Ãлуø÷ûíå. Жûâå 
ў Мàãіл¸âå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлубîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Гàпеевà Вольгà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, ліíãâіñткà. Àўтàðкà кíіã «Íÿãîлåíû 
ðàíàк», «Пðûñàк і пîжíÿ», «Ñуìíû ñуп», 
«(â)ÿäîìûÿ ãіñтîðûі» і іíø. Ñтûпåíäûÿткà 
ìіжíàðîäíûõ пðàãðàì äлÿ піñüìåííікàў 
і пåðàклàä÷ûкàў (Àўñтðûÿ, Íÿìå÷÷ûíà, 
Ëàтâіÿ, Шâåйöàðûÿ), уäçåлüíіöà øìàтлікіõ 
ìіжíàðîäíûõ кàíôåðэíöûй і літàðàтуðíûõ 
ôåñтûâàлÿў (Ñлàâåíіÿ, Ãåðìàíіÿ, Чэõіÿ, 
Шâåйöàðûÿ, Пîлüø÷à і іíø.). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1982 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.  

Гігевіч Вàсіль – пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Ñпåлûÿ ÿблûкі», «Кàлі лàñкà, ñкàжû», 
«Жûöіâà», «Àñтðàâû íà äàл¸кіõ àç¸ðàõ», 

Нашыя аўтары
«Дîкàç àä пðîöілåãлàãà», «Кàðàбåлü», 
«Мàðñіÿíñкàå пàäàðîжжà», «Пàбàкі», 
«Пðûãîäû Áàçûлÿ-бåлàðуñà» і іíø. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Жûöüкàâà íà 
Áàðûñàўñàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-
çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíä-
ðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл», «...Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ 
íåбàñõілу» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2005). Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Жуêовіч Вàсіль — пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Òâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У õðàìå 
õàðàñтâà і ñìутку», «Àðàбіíàâàÿ íî÷» і іíø. 
Íàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå íà õутàðû Çàбà-
лàööå íà Кàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàтуðã, пàэт, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã 
«Мэâà», «Як пàкàõàöü ðужу», «Пàðтðэт 
øклà», à тàкñàìà çбîðíікàў п’åñ «Хîõлік», 
«Ñтîìлåíû ä’ÿбàл», «Шлÿõ äà Áэтлååìу», 
«Íàâукà кàõàííÿ», «Ñ¸ñтðû Пñіõåі» і 
іíø. П’åñû ñтàâіліñÿ ў Áåлàðуñі, Укðàіíå, 
Рàñіі, Пîлüø÷û, Ñлàâàкіі. Íàðàäçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå ў Ëþбліíå 
(Пîлüø÷à).

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàэткà, пðàçàік, 
äðàìàтуðã, кðûтûк. Àўтàðкà кíіã «Íà ìîâå 
ø÷àñöÿ», «Мîй ñàä», «Жûлà-бûлà», «Íà 
øтî пàäîбíà àблà÷ûíкà?», «Âå÷íû âîäãук», 
«Íåâûìîўíàå» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1950 
ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіø÷à íà Ñлу÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Кàсöюêевіч Пàвàл – пðàçàік, пåðàк-
лàä÷ûк. Àўтàð кíіã пðîçû «Дуøпàñтûð-
ñкіÿ ñпàткàííі äлÿ äà÷íікàў», «Çбîðíàÿ 
РÁ пà íåãàлîўíûõ âіäàõ ñпîðту», «Плàí 
Áàбàðîçû». Пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ 
тâîðû У. Âàйлÿ, К. Âîíåãутà, Э. Кåðэтà, 
Э. Кіøîíà, Э. Мàíðî, М. Шàлåâà. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1979 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå 
ў Міíñку.

Комàр Гàннà – пàэткà і пåðàклàä÷ûöà. 
Àўтàðкà пàэтû÷íûõ кíіã «Ñтðàõ âûøûíі» і 
«Recycled», уклàäàлüíіöà çбîðу пåðàклàäàў 
âåðøàў Чàðлçà Áукîўñкі «Ñâÿтлî, і пàâåтðà, 
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і ìåñöà, і ÷àñ». Ëàўðэàткà пðэìіі «Дэбþт» 
іìÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à ў кàтэãîðûі пåðà-
клàä. Âûпуñкíіöà Áåлàðуñкàãà Кàлåãіþìà. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1989 ãîäçå ў Áàðàíàâі÷àõ. 
Жûâå ў Міíñку.

Кулàжýнêà Алÿêсàнäр – ìàñтàк. Мàå 
42 äûплîìû íà ðэñпублікàíñкіõ, ðэãіÿíàлü-
íûõ і ўñåñàþçíûõ кîíкуðñàõ ìàñтàöтâà і 
кíіãі. Пåðàìîжöà кîíкуðñу «Мàñтàöтâà 
кíіãі-2009» у íàìіíàöûі «Ëåпøû äûçàй-
íåð кíіãі-2008». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў Áàðûñàâå.

Лепішàвà Аленà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àбàðàíілà äûñåðтàöûþ пà тэìå: «П’åñû 
Àлåíû Пàпîâàй у кàíтэкñöå ðуñкàй äðà-
ìàтуðãіі àпîøíÿй тðàöіíû ХХ – пà÷. ХХI 
ñт. (ãåðîй, кàíôлікт, õðàíàтîп)». Àўтàðкà 
øэðàãу íàâукîâûõ пðàö, пðûñâå÷àíûõ 
ðуñкàй і бåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі ãэтàãà 
пåðûÿäу. Íàðàäçілàñÿ у 1983 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Леö Стàніслàў Ежû – пîлüñкі пàэт. 
Майстар кароткага філасофскага парадок
су. У цыклах афарызмаў «Непрычасаныя 
думкі» (Myśli nieuczesane) пры дапамозе 
жарту, іроніі, сарказму, гульні словаў выказ
ваў пратэст супраць дагматызму і любых 
формаў гвалту з асобы. Íàðàäçіўñÿ ў 1909 
ãîäçå ў Ëüâîâå (Àўñтðà-Âåíãðûÿ). Пàì¸ð 
у 1966 ãîäçå.

Міöêевіч Мàрûÿ – публіöûñткà. Ñтàð-
øûíÿ ãðàìàäñкàй àðãàíіçàöûі «Дçі öÿ÷û 
ôîíä äуõîўíàãà і кулüтуðíàãà àäðàäжэí-
íÿ «Ñàкàâік». Уклàäàлüíіöà кíіã «Áåлà-
ðуñü – Іðлàíäûÿ», «Яíкà Мàўð. Âûбðàíûÿ 
тâîðû», «Яíкà Мàўð. Íàø âå÷íû ðàбіí-
çîí». Àўтàðкà àðтûкулàў, пðûñâå÷àíûõ 
äçåÿ÷àì бåлàðуñкàй эìіãðàöûі (À. Íàäñàíу, 
Я. Çàпðуäíіку, Â. Жук-Ãðûøкåâі÷у, М. Пðу-
ñкàìу, М. Міöкåâі÷у), жûööþ і тâîð÷àñöі 
Яíкі Мàўðà і Якубà Кîлàñà. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1951 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Íàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
«Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі» пðîçû «Цэíтð 
Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì 
і бåç» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі іìÿ Яíкі Купàлû (2000), пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàô» (2008), пðэìіі іìÿ 
Ежû Ãåäðîйöà (2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1946 

ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Душ Ðýйш Вàнäà Мàрöінш – пàэткà, 
пåðàклàä÷ûöà. Ñкîí÷ûлà Âіöåбñкі пåäà-
ãàãі÷íû іíñтûтут. Âÿлà äçіöÿ÷û ãуðтîк 
àíãлійñкàй ìîâû (íà бàçå бåлàðуñкàй) пðû 
бåлàðуñкіì клубå «Ñÿбðûíà» ў Âілüíі. Ç 
1998 ãîäà äçÿлілà ñâîй ÷àñ пàìіж Эäûíбуð-
ãàì (Шàтлàíäûÿ) і Мàäэйðàй (Пàðтуãàліÿ). 
Цÿпåð жûâå ў Âілüíі. Áÿðэ ðупíû ўäçåл у 
кулüтуðíûì і ãðàìàäñкіì жûööі бåлàðуñàў 
Ëітâû. Íàðàäçілàñÿ ў 1959 ãîäçå ў â¸ñöû 
Мулÿðû íà Пàñтàўø÷ûíå. 

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
публіöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
бðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улà-
äçåâû ãіñтîðûі», «Áàãîўкà», à тàкñàìà àлüбî-
ìàў «Жî äçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» 
(ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Слàбоäчûêàў Улàäзімір – ñкулüптàð, 
пåäàãîã. Òâîðû çíàõîäçÿööà ў ìуçåÿõ, 
ãàлåðэÿõ і пðûâàтíûõ çбîðàõ Àб’ÿäíàíûõ 
Àðàбñкіõ Эìіðàтàў, Áåлàðуñі, Ãåðìàíіі, Çлу-
÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі, Ітàліі, Кітàÿ, Рàñіі, 
Òуðöûі, Шâåйöàðûі. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Дàўãіíàâà íà Âілåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Чàропêà Вітàўт – пðàçàік. Àўтàð 
ãіñтàðû÷íàãà ðàìàíà «Хðàì бåç бîãà», 
кíіã «Іìÿ ў лåтàпіñå», «Улàäàðû Âÿлікàãà 
кíÿñтâà», «Ãіñтîðûÿ íàøàãà іìÿ», «Пåðà-
ìîãà öåíþ» і іíø., àðтûкулàў пà ãіñтîðûі 
Áåлàðуñі. Íàðàäçіўñÿ ў 1961 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Юрýвіч Лÿвон – літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк, біблі¸ãðàô, àðõіâіñт. Пðàöуå 
àðõіâіñтàì у Íüþ-Ёðкñкàй публі÷íàй 
бібліÿтэöû. Àўтàð кíіã «Кàìэíтàðû», 
«Âûðâàíûÿ бà÷ûíû: Дà ãіñтîðûі Ñàþçу 
Áåлàðуñкàй ìîлàäçі», «Ëітàðàтуðíû ðуõ íà 
эìііðàöûі», «Шìàтãàлîñû эпіñтàлÿðûþì», 
«Ëітøтуäûі» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Íüþ-Ёðку.

Янчýўсêàÿ Кàöÿрûнà – пàэткà, ìà-
ñтàöтâàçíàўöà, ôілîñàô. Ñкîí÷ûлà ìà-
ãіñтðàтуðу і äàктàðàíтуðу Еўðàпåйñкàãà 
ãуìàíітàðíàãà ўíіâåðñітэтà (Âілüíÿ). Íà-
ðàäçілàñÿ ў 1981 ãîäçå ў Ëіäçå, äçå і жûâå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àлÿкñàíäðà Àбуõîâі÷à, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àлåãà Іãíàтîâі÷à, 

Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, Улàäçіìіðà Кðукà, Джîíà Куíñтàäтэðà, 
Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


