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Выйсці вонкі

Людка Сільнова

паэзія

па
эз

ія

…Свет пачынаўся – праз слова, 

Вібрацыю, гуку ўдар; з новага

Ладу – для новай прасторы;

З Боскай дзяржавы пакоры.. .

У шапік па газетУ

Штî âûкіíуöü ñìåööå, 
Штî ñõàäçіöü пà ãàçåту – 
Дàðîãà àäíà: 
Òàпàíіìікà ãэткàÿ

Дâàðà і áуäûíкàў
У öэíтðû кâàðтàлà.
Ç пàä’åçäà!.. – Куäû тû? – 
Ñуñåä пåðàíÿў ìÿíå.

– Дà ñìåтíіöû, – ÿ
Дâуõñэíñîўíà ñкàçàлà
І âî÷û (äçâå íî÷û ў áÿññîííі!)
Ñõàâàлà.
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Дà ññуíутûõ ðàçàì
Ñìåööåâûõ áàкàў…
Ç ãðàøûìà ў кіøэíüöû
Пà пðэñу äà øàпікà…

Штî âûкіíуöü ñìåööå, 
Штî ñõàäçіöü пà ãàçåту – 
Дàðîãà àäíà ìíå
Çіìîþ і лåтàì.

Íу, пà ãàçåту – 
Òðîõі äàўжэйøàÿ… 
Ëіñü, ліñü! – À ў пàэтàў
Жûöö¸ кàðàöåйøàå.

Çà – іíøûõ лþäçåй,
Çà пðàçàікàў íàâàт…
Мîй ñîí, лåäçÿíåй!
Çàâàñтðàйñÿ, ìîй íàâûк!

Ñуñâåт пîўíû ñлîў, 
Íåçíіø÷àлüíàãà ñìåööÿ.
Пàкіíå õàй ñõîў
Íàйâàñтðэйøû-íà-ñâåöå!

Успамін пра моладзевае літаратУрнае
аб’яднанне “тУтэйшыя”

Як äàўíî áûлî ўñ¸ ãэтà,
Штî – уñпîìíþ! – íàâàт ìілà:
Дðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ
І ñтàðэйøûì ñкуáлі кðûлû,

У пàõîä іøлі “çà äçåöüìі” – 
Кàá “íà ìàт÷ûíàй âу÷ûлі”,
Хуткà лàäçілі кàíöэðтû, 
Дà äûðэктàðàў õàäçілі…

Âîñü і кíіжкі пðûлÿöåлі
Ãу÷íûì ліäэðàì у ðукі.
À õтî öіõåíüкà ñÿäçåлі
Çà ñтàлîì – “äðàáîк íàâукі”…

Дíі пðàйøлі – і çíіклі ìàðû,
Ñлîўíік, пàíтэîí і пàìÿöü,
Íàøû пåñíі пàä ãітàðу,
Íàøûõ âåðøàў äðîáíûõ çàìåöü…



У Цÿпåð äàйøлі – áåç ìíîãіõ:
Çäðàäçілі… àáî пàìåðлі…
Ñтàлà âуçкàþ äàðîãà,
Âàлàñû áÿлåй çà пåðлû. 

Дîìàì öåлу ўñÿ плàíåтà
Хуткà ñтàíå, ÿк ìàãілà…
Òàк äàўíî áûлî ўñ¸ ãэтà,
Штî – уñпîìíþ! – íàâàт ìілà:

“Òутэйøûÿ”…

двор з вакна

У äðэâàõ – âåöåð! Áûööàì ìîðà, 
Ç ліñтîтû ìîðà çà âàкíîì…

І ÿ ãлÿäжу ñкðîçü ñîí íà ãîðàä,
Як пàñàжûð, øтî íà пàðîì
Ñâîй уçûøîў і лÿ пàðэí÷àў
Ñтàіöü. (Рукîþ íà кàўíåð,
À пàлітî ìàтлÿå âåöåð
І âàлàñû ўçíіìàå ўâåðõ…)
Дûñк ñîíöà ў íåáå лåäçüâå áà÷íû
Ў суцэльнай ватнае смузе…

À ўíіçå – тîå ж, äû іíà÷àй:
Пà лàўöû ìàйñкі õðуø÷ пàўçå…

І çíîñіöü âåöåð áðэõ ñàáà÷û.
Íàпэўíà, áуðû áûöü, áÿäçå.

ранеты з тваіх садоў
 (Нізка журботных вершаў)

Фёдару Ястрабу, 
мастаку, педагогу, паэту

І

Òû äðукàâàўñÿ ў “Íîâûì ÷àñå” – 
Ãàçåöå, ñэðöу áліçкàй, “íàñкàй”!
Пðûйøлà áÿäà: у øэðûì ÷àñå – 
“Кðûк Муíкà”! – тâà¸ ñэðöà çãàñлà.

Àлå, ÿк ÿáлûкі ðàíåтû,
Ç тâàіõ ñàäîў õðуìñöÿöü ñàíåтû.

 / 7Л ю д к а   С і л ь н о в а
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Áàäàй, у кîжíàãà, õтî тðàпіў
Пà іõ ç кàøîì äà “Ãàліÿфàў”…

ІІ

Іäу пà ãàðàäñкіì пðàäìåñöі – 
Пà ö¸ìíûõ âулà÷кàõ пàэçіі.
“Òû àáÿöàў íàì ñíîў і âåðøàў,
Кàðöіí і äуìàк ñàìûõ лåпøûõ…”

Рукà ñàìà тàìîк àäкðûлà
Òâàіõ ñàíåтàў: áîлü і ñілà.
Âîñü øтî íàйпåðø ÿ àä÷уâàþ,
Кàлі íàўãàä ñàíåт ÷ûтàþ…

ІІІ

Дà ãîäу ãîä.
Òû ўжî íå ç íàìі.
Хтî – ў тâîð÷àй ÿìå,
À õтî ў кðàìå.

Àäçіí – ñпàçíàў
Жûööÿ ñàкðэтû,
À іíøû – íå: 
Ãðûçå ðàíåтû.

IV

Ñуìуþ… ўñпàìіíàþ – ñ¸ííÿ! – 
Цÿáå, тâàіõ ñàíåтàў ñîтíі…

Плþñ: íå äàñіñÿ тû Пàðàçå
Як íå пðûñутíû ў íîâûì ÷àñå!

       13.10.2016

вячэрняя рэканстрУкцыя

Штî áàйкåðû – ãуñàðû íàøûõ äç¸í
У кіâåðàõ жàлåçíûõ, пàўпðàçðûñтûõ,
Дàâ¸ў ìíå ÿñíà áàйкåðàў ðàçãîí
Пà âуліöû Хàðужàй уðà÷ûñтû.

І ãук іõ ìàтàöûклàў ìàлàäûõ – 
Кàíåй áліñку÷àáîкіõ! – ðэçàў ñлûõ.
Уñпîðâàў àä÷уâàííÿў ìåõ туãі, 
Як íåпðûÿöåлþ äàўíåй жûâîт – øтûкі.



Пÿõîтà, кîííіöà – ўñ¸ çáлûтàлà ÿíà,
Кулüтуð іíфàðìàöûйíàÿ âàйíà.
Уñпîìíþ: пà ìàáілüíіку ãàâîðûöü
Íà âіäэà ãàñпітàлüåð ñуðîâû.

Òàкîй âîñü ðэкàíñтðукöûÿ áûлà,
Кàлі ÿ пåøкі ñà ñпåктàклÿ йøлà.
Я йøлà і ñуìíûõ äç¸í тàптàлà äðуç.
Пàâîлüíà, íіáû… ðàíåíû фðàíöуç.

бела-чорныя вершы
Углядаючыся ў рэпрадукцыю “Меланхоліі”
Альбрэхта Дзюрэра

Ñâåт пà÷ûíàўñÿ – пðàç ñлîâà, 
Âіáðàöûþ, ãуку ўäàð; ç íîâàãà
Ëàäу – äлÿ íîâàй пðàñтîðû;
Ç Áîñкàй äçÿðжàâû пàкîðû.

Ñкîí÷ûööà ñâåт – íåпàкîðàй…
Çäðîáíåíàй, ñûпкàй пðàñтîðàй…
Ñìåтíікà öіøàй ñтàðîãà…
Ñíîì ñàñлàáåлàãà Áîãà…

прылады традыцыйнай працы
(Вячэрні экспромт)

Òû, ìàÿ áåлàÿ пàпåðà, 
У øтî ÿ âåðûлà і âåðу…

І тû, кàðîткàÿ àñàäкà,
Якàÿ пàñтû ñіíü àäñàäжâàå, 
У çíàкі ўñ¸ пåðàтâàðàå,
Хâàлþå, ç пàлüöàў âûпàäàå…

Як ÿ лþáлþ âàñ! Як ÿ ðàäà:
Яø÷э ñà ìíîй ìàå пðûлàäû!
Пðûлàäû тðàäûöûйíàй пðàöû
Піñüìåííікà і “пàпàðàöû”…

Хîöü ðэøту äç¸í íå áуäу кâîлàй,
Пàкулü ñà ìíîй âàø äуõ âÿñ¸лû!
Пàкулü âàñ у ðукàõ тðûìàþ,
Я ўñ¸ – ÿк ¸ñöü! – íà ñâåöå ìàþ.

 / 9Л ю д к а   С і л ь н о в а
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няхай само ўсё робіцца!

Íÿõàй ñàìî ўñ¸ ðîáіööà!
Çáіðàåööà і кîöіööà,
Пàäñкîкâàå і ñліçãàå,
Àãåíü÷ûкàìі áліñкàå…

Як тîå кîлà äçåäàâà,
Жàлåçàì íå àäçåтàå, 
Пàâîлüíà ç ãîðкі кîöіööà,
Íàпðàўлåíàå õлîпöàìі…

Жыццё па сонцы

Жûöö¸ ìà¸ – ñâÿтî÷íàå:
Жûâу-піøу пà Ñîíöû ÿ.

Дçåíü áîлüøàå, äçåíü ìåíøàå – 
Ўсяму сваё, належнае.

Çà тûäíåì тûäçåíü, ãîäàì ãîä.
Çà кàðàãîäàì – кàðàãîä:

Òàì ðукі – äàкðàíàþööà,
І ñтужкі – çàплÿтàþööà,

Àðíàìåíтû ñâÿтî÷íûÿ
Áліø÷àöü-пåðàліâàþööà…

выйсці вонкі

Ñà ñâåту ìàлåíüкàãà – 
Âûйñöі âîíкі!
Ç пàкåтà кâàтэðкі,
Ç ðûççÿ àáàлîíкі!

У ãîðàä! Íàйлåпåй – 
У Âåðõíі, äà Рàтуøû, 
Дçå öûðк, пðàäñтàўлåííі
І ìуçûкà äжàçàâàÿ!

“Àðкåñтð ç Àìåðûкі” – 
Âîñü áуäçå øîу! – 
“Âàåííà-пàâåтðàíûõ
Ñіл” àäìûñлîâûõ.



Ãàçåтû ж – ç àá’ÿўкàìі!
“От! Çà øтî плîöіöü!” – 
Куñíå ўçðîñт ìîй п’ÿўкàþ…

Òðэáà âûõîäçіöü!

верш, напісаны падчас прасавання

Íà ìà¸й ñàðî÷öû – п÷îлкà
Ôàðáàþ àäøтàìпàâàíà.
Як пàэткà: у кðàñîўкàõ, 
Дà кàíöà çàøíуðàâàíûõ;
Ç ліõтàðîì у лàпöû лåâàй – 
Рàìàíтû÷íûì, áûööàì ç кàçкі,
Ãэткі äîìік-áåлüâåäэðûк;
À ñàìà ўñÿ – ãуñтà ў пàñкі…

Òàк і ÿ (öі ãåðàіíÿ
Мàіõ âåðøàў – ìàð áåç тîлку). 
Âàíäðàâàöü ìíå пà кðàіíå
Âіðтуàлüíàй ñìåøíàй п÷îлкàй.

вайна і мір

Хтî áуäçå íà ìÿíå кðû÷àöü, 
Òàìу – у пàø÷у âîўкà ñпàöü!
Âіñåöü íàä пðîðâàй íà ñöÿáліíå
Çàñîõлàй кâåткі, âàøу ìàöü!

À õтî ўñìіõíåööà ìíå çäàл¸к,
Пàäîðûöü ñлîâàў âàñіл¸к,
У âî÷û ç ìіðàì çàçіðíå – 
Íàäîўãà ñтàíå ñÿáðàì ìíå.

“званок сябрУ”

Кàлі жûöö¸
Áÿðэ çà жàáðû,
Мà¸ жàäàííå – 
“Çâàíîк ñÿáðу”.

Áûлà тàкàÿ
Ў тэлешоу
Мàã÷ûìàñöü âûйñöÿ
Àäìûñлîâàãà

 / 11Л ю д к а   С і л ь н о в а



д з е я с л о ў12     /

Кàліñüöі,
У ìàіì þíàöтâå…
І “çâàíîк ñÿáðу” – 
Íå äçіâàöтâà

Мà¸, à – уñпàìіí
І ìàðà:
Штî ñÿáðà – ¸ñöü,
Àäкàжà ўäàлà.

Ñâàіì àäкàçàì – 
Уðàтуå
Мÿíå,
Íÿãîäíіöу äуðíуþ.

*  *  * 

Я íå âàлîäàþ íікіì.
Як кàìåíü, à âàкîл – кðуãі,

Кðуãі пà ö¸ìíàå âàäçå…
Àлå ñàì кàìåíü, äçå ¸í, äçå?

Пàйøîў уíіç, íà äíî, лÿжàöü…
Íà äàпàìîãу íå пàçâàöü,

Ñтàðэíüкàй, ìíå кàãî ç лþäçåй:
Ñÿáðîâàк, ìужà öі äçÿöåй.

Уñіõ іõ çíіø÷ûлà – ÿíà,
Іíфàðìàöûйíàÿ âàйíà.

Уñіõ ðàññåклà âàñтðû¸
Мÿ÷à – “пàклікàííå ìà¸”.

Філармонія ў двары

Ãуäуöü, ÿк àðфû, øклîпàкåтû
Ў кватэры ноччу перад сном…
Жàí÷ûíà ўñтàíå. Пàўàäçåтàй
Çіðíå: “Штî ðîáіööà çà øклîì?”

У âåðøàліíàõ íàä äâàðîì
Áуøуå âåöåð пðàкàâåтíû…
Ëіñт пðàплûâàå çà ліñтîì,
Як ç філàðìîíіі áілåтû.



Жаночая слабасць

Íікîãà тû íå õî÷àø áà÷ûöü – çíà÷ûöü
Òàáå íÿìà кàìу çà øтî àääçÿ÷ûöü;

Íÿìà кàìу ðуку пàöіñíуöü ø÷ûðà
Ці кàçûðíуöü, ñàлäàтàì – кàìàíäçіðу;

Íÿìà куäû, çàплàкàíàй, пðûñåñöі – 
Ўсе жорсткія канапы! – распавесці
Ñâàþ áÿäу, ñâîй áîлü, пàклàўøû ãîлàў
Íà ö¸плàå плÿ÷î íàйäàðàãîãà,

Ñуñтðэтàãà íàðэøöå ÷àлàâåкà…
Ñÿäçåлà á і ñÿäçåлà á тàк пàўâåкà,

Штî çàñтàліñÿ ìíå, ÿ ñпàäçÿþñÿ,
Ñплÿтàöü кàðуíкі ñлîў у Áåлàðуñі.

Усё разбУраецца…

Уñ¸ тàк õуткà
Рàçáуðàåööà!
Íàøìàт õут÷эй,
Чûì àäíàўлÿåööà.

І íàâàт кàçкà – 
Ўсім падказка! – 
Пàäкàçкàй áîлåй
Íå ç’ÿўлÿåööà.

Яå пðûäуìâàå
Ëþáàÿ
Іñтîтà:
Íåìàўлÿ, ñтàðàÿ,

Штî пàлüöàìі 
Клàâіÿтуðу – 
Уÿўíуþ! – 
Пåðàáіðàå…

Мî пåðàáîлüøâàííå
Ўсё гэта?
Àлå пàэт – 
Áîлüø íå àäìåтíû
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Íі÷ûì тàкіì,
Хîöü íåйкàй тàйíàй…
Ñâåт-кâåт 
Кàìпутàðûçàâàíû.

Жыццё – гэта наша стыхія 

Жûöö¸ – ãэтà íàøà ñтûõіÿ
(“Як ðàíà ñàðäэ÷íàÿ íûå!..”)

Жûöö¸ – ãэтà íàøà ðàäçіìà:
Ñàä äуìàк ìû тут пàñàäçілі,

Хîöü ñàìі íà âûãлÿä – кàðэííå
Ñтàðîå (“пàä âіøíÿìі ў пåíå

Ñукâåööÿў âÿñíîâûõ, áÿлþткіõ 
Уâåðñå…”) Жûöö¸ – ãэтà кут íàø,

Дçå ìû іñíуåì, іñíàâàлі…
À ñìåðöü – íàì ÷ужûíñкіÿ äàлі.

Íå íàøûÿ ãэтà ìÿñöіíû.
(І íåõтà кàìå÷à пðàñöіíû

У áîйöû çà äíі, çà ñåкуíäû
Жûööÿ… Íàпàўìîкðàй àкулàй,

Якуþ ç âàäû жûööÿäàйíàй
Пðûíåñлà íà áåðàã… Àä÷àй ÿå

Мíå ãэтàк – ÷îðт! – пåðàäàåööà!..
Дàâîлі ўÿўлÿöü! Íûå ñэðöà.)

Жûöö¸ ìà¸, ÿк тû ìíå ìілà!
Пàçáûööà öÿáå – ñтðà÷у ñілû.

ванда

Ãулÿлà Âàíäà ў âіíàãðàäíûì ñàäçå,
Àäçіíàðîã ¸й тàì ñуñтðэўñÿ áåлû – 
І áûööàì ñîí пðûñíіўñÿ Âàíäçå ñìåлû:
Àäçіíàðîã áûў äçіўíû ¸й пðûÿöåлü.



Áåç ñлîў ÿãî Дçÿў÷ûíà ðàçуìåлà,
Яíû õàäçілі ðàçàì пà ñöÿжûíàõ – 
І âіíàãðàä ñõілÿўñÿ íà ãàліíàõ, 
І âåðà ў Áîãà íàпàўíÿлà öåлà…

Ãулÿлà Âàíäà ў âіíàãðàäíûì ñàäçå.
Уñ¸ жûöö¸ пàñлÿ ñàäжàлà кâåткі…
І çà тðуíîй – ñтупàлі ìуж і äçåткі,
І áåлû… кîíü? кулüãàў, àпîøíі ў ðàäçå.

мініяцюры
(Нізка міні-вершаў без назваў)

*  *  *

“Ñпàлîõàíàÿ, 
Дû жûöö¸ ñпàçíàлà”, – 
Ñкàçàлà кîткà
Ëÿ àўтàâàкçàлà.

*  *  *

Âу÷уñÿ ñтðûìліâàöü
Ñÿáå ÿ, áåäíàÿ:
Íікîìу ìàÿ ìуäðàñöü
Íå пàтðэáíàÿ.

*  *  *

Дðûжûöü лÿ ñкðîíі
Пàñìà ñåðàáðûñтàÿ…
Íå õî÷à áûöü ç уñіìі,
Íàðàâіñтàÿ!
 

*  *  *

Íу, äçÿкуй Áîãу, ãэтû Дçåíü çãàñàå!
Íà Çàõàäçå, у ÿðкіõ ìàкàõ Ñîíöà
“Àä-áîй!” ìàлåíüкі пðûâіäíû Òðуáà÷
Íàì ìуçûкàй çíà¸ìàй öіõà ãðàå…

               2019

запаволенне

Мåíø åñöі ñтàлà, ãðэøíàÿ,
Ñтàðàÿ – і пàìåíøàлà.
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Áîлüø ñпàöü ñàáå äàçâîлілà – 
Òðûâîãу çàпàâîлілà,

Штî ўøûðкі ðàçðàñтàлàñÿ
У öåлå, і õіñтàлàñÿ

Кðîў тîíкіìі ãàліíкàìі
Çà ðэáðàìі, øклÿíûìі ÿк.

          2019
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больш даўгавечным за любую ўладу.. .

Частка пятая
Лю

XІV 

Ëþ íікîлі íå ñуìíÿâàлàñÿ ў ñâàіì äàðû. Àä÷уâàöü ÿãî 
ÿíà пà÷àлà ðàíà. Ёй íå áûлî ÿø÷э і ÷àтûðîõ, кàлі ÿíà 
ñтàìілàñÿ àä âå÷íûõ ñâàðàк áàöüкîў і àäíîй÷û пàжàäà-
лà, кàá áàöüкà çíік. І ÿãî íå ñтàлà – ç’åõàў. Пà÷àлîñÿ 
іíøàå жûöö¸, öіõàå, ñпàкîйíàå. Яíà çàпîìíілà тàäû, 
øтî жàäàííі ìîãуöü, кàлі ìîöíà çàõàöåöü, çáûâàööà. У 
пåðøûì клàñå ў ñуñåäкі пà пàðöå пðàпàў ìàáілüíік, ÿíà 
÷àìуñüöі пàäуìàлà íà Ëþ і пàñкàðäçілàñÿ íàñтàўíіöû, 
à тàÿ ÷àìуñüöі пàâåðûлà ¸й; áûлі ўãàâîðû пðûçíàööà, 
áûў íàâàт íåйкі àãіäíû âîáøук. Упåðøûíþ ў жûööі 
ÿíà çàçíàлà áîлü íåñпðàâÿäліâàñöі. Ñìàðтфîí íåўçàáàâå 
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çíàйøîўñÿ, ¸í і íå пðàпàäàў, ñÿáðîўкà çàáûлà ÿãî äîìà. Àлå áûлî пîçíà, 
Ëþ пàñпåлà çàãàäàöü жàäàííå. У âûíіку íàñтàўíіöà ðàçáілà àкулÿðû, 
ñпіõíуўøû іõ лîкöåì ñà ñтàлà, à ñÿáðîўкà пåðàâÿлàñÿ ў іíøуþ øкîлу, 
à íåўçàáàâå іõ ñÿì’ÿ і çуñіì ç’åõàлà ў Міíñк. Òî áûў íÿçíà÷íû, äçіöÿ÷û 
âûпàäàк, íåñпðàâÿäліâàñöü ÿø÷э íå пàñпåлà пуñöіöü кàðàíі, тàìу і кàðà 
áûлà àäпàâåäíàй – ìàлåíüкàй. Àäíàк Ëþ çàпîìíілà і ãэтà.

У äçåñÿöü ãàäîў пà ліíіі “÷àðíîáûлüñкàãà àçäàðàўлåííÿ” ÿíà ўпåðøû-
íþ пàтðàпілà çà ìÿжу, у Ãåðìàíіþ. Яíà äуìàлà, øтî тàì жûâуöü çуñіì 
іíøûÿ лþäçі, іíøûÿ äçåöі, ÿкіÿñü áÿñпîлûÿ ðàйñкіÿ іñтîтû, ÿкіÿ тîлüкі 
ўñìіõàþööà, уñå àä ìàлîãà äà âÿлікàãà âåäàþöü ñâàþ пðûãîжуþ íÿìåöкуþ 
ìîâу, – ÿк ÿíà ìàðûлà ÿå âûâу÷ûöü! Ãàñпàäàðû àкàçàліñÿ кàçàõñтàíñкіìі 
íåìöàìі, äîìà пàìіж ñàáîй ðàçìàўлÿлі пà-ðуñку. Òîлüкі іõíі ñûí, âåтліâû 
ðуäû пðûø÷àâàтû íåì÷ûк (пàäлåткі ўñå пðûø÷àâàтûÿ ў тàкіì уçðîñöå, 
à íÿìåöкіÿ ÿø÷э і ўñå ç ðàáàöіíіñтûìі тâàðàìі), íåÿк àж çàíàäтà àõâîтíà 
ўçÿўñÿ ÿå âу÷ûöü. Íà äðуãі äçåíü ¸í пàâ¸ў ÿå пàкàçâàöü ãîðàä. Яíû іøлі 
пà âуліöû, ÿíà пàкàçâàлà íà áуäûíàк, øûлüäу, äðэâà, ÷àлàâåкà, ìàøûíу, 
пàä íîãі, à ¸í íàçûâàў, ÿк ãэтà пà-íÿìåöку. Пà äàðîçå äà іõ äàлу÷àліñÿ 
ÿø÷э äçåöі, ÷àìуñüöі ўñå õлîп÷ûкі і ўñå ç âåлàñіпåäàìі. Іøлі, пàкулü 
íå àпûíуліñÿ íà ўñкðàіíå, íà íåйкàй пуñтöû ñÿðîä ðàçâàліí і лîпуõàў. 
Ёй íà іìãíåííå пàäàлîñÿ, øтî ÿíà äîìà. Òàкàÿ ñàìàÿ áітàÿ öэãлà, ãлîã, 
÷àðтà пàлîõ, øûпøûíà, пуñтûÿ плÿøкі і àкуðкі ў пàжуõлàй тðàâå, âûáуõі 
ðîçíàкàлÿðîâûõ ìуõ ç-пàä íîã. Òут, у ãэтûì ãлуõіì ìåñöû, õлîп÷ûкі ðàптàì 
àáñтупілі ÿå ўñå ðàçàì і, ÿк пà кàìàíäçå, çàìîўклі. Яíà íàðэøöå çàўâàжûлà 
іõ пðàãíûÿ пîçіðкі, у÷улà íåáÿñпåку ў ãàðтàííûõ íåçðàçуìåлûõ ñлîâàõ. 
Ãàñпàäàðñкі ñûí, ÷ûðâàíåþ÷û, пåðàклàў, øтî õî÷уöü ÿíû àä ÿå фîтà, уñÿãî 
тîлüкі çíÿöü ÿå íà ìàáілüíікі, і øтî çãîäíûÿ íàâàт çàплàöіöü çà ãэтà. Яíà 
íå ñтîлüкі ñпàлîõàлàñÿ, кîлüкі àä÷улà лåäçü íå äà ñл¸ç ðàñ÷àðàâàííå. Уñ¸ 
тàк пðîñтà, ðàþ íå áûлî. Ñлîâû ÷ужîй пðûãîжàй ìîâû, àкàçâàåööà, ìàãлі 
àáàçíà÷àöü тûÿ ñàìûÿ, øтî і äîìà, ñàðîìíûÿ, íåпðûñтîйíûÿ ðэ÷û. Яíû 
ñтàÿлі і ìîў÷кі ðàçãлÿäàлі ÿå, пàкулü ÷ужû äàðîñлû ãîлàñ ççàäу íå ãàðкíуў: 
“Âàñ іñт äàñ?!” Уñå кіíуліñÿ ўðàññûпíуþ, àкðàìÿ ÿå, і âûñîкі ñтàðû íåìåö, 
пàäîáíû äà іõíÿãà øкîлüíàãà âàõö¸ðà, íàâàт у тàкіì жà ñіíіì, ç áліñку÷ûìі 
ãуçікàìі, фîðìåííûì кàñöþìå і ў тàкіõ ñàìûõ тупàíîñûõ літûõ ÷àðàâікàõ, 
пàâ¸ў ÿå, ìîöíà тðûìàþ÷û çà ðуку, і пà äàðîçå ўñ¸ âûãàâîðâàў, âûãàâîðâàў 
íåøтà. Яíà пàкîðліâà пðûâÿлà ÿãî äàìîў, äçå äà ÿãî äàлу÷ûліñÿ ãàñпàäàð ç 
ãàñпàäûíÿй; öÿпåð ÿíû ўñå ўтðîõ íàçûâàлі ÿå “ðàñпуñтàй”, пàпðàкàлі, øтî 
ÿíà íå öэíіöü тàãî íåçÿìíîãà ø÷àñöÿ, ÿкîå ¸й âûпàлà, à пðûâåçлà ñþäû 
“ñâàå ãіäкіÿ çâû÷кі”, пàãðàжàлі ðàñкàçàöü ÿå куðàтàðàì, – à íåўçàáàâå ў 
äâîð пðûö¸ãñÿ ñà çíÿâå÷àíûì âåлàñіпåäàì, кулüãàþ÷û, уâåñü у ñіíÿкàõ, 
äðàпіíàõ, у ñлÿçàõ і ñìàðкà÷àõ іõíі ñûíîк. 

Пðàç äâà ãàäû áûлî äðуãîå çàìåжжà, Ітàліÿ. Íà ãэтû ðàç ÿå пàñÿлілі ў 
пðûâàтíûì äîìå. Òут õîöü íåøтà пàäîáíàå áûлî íà “àçäàðàўлåííå”, тàкîå, 
ÿкіì ÿíû, áåлàðуñкіÿ “÷àðíîáûлüñкіÿ” äçåöі, ÿãî ўÿўлÿлі: пàäàðуíкі, кðàìû, 
ñîíöà, ìîðà. Àлå ÿíà ўжî íå áà÷ûлà âà ўñіì ãэтûì ðàþ, ÿк íі íàпðуж-
âàлà âî÷û. Ёй çäàâàлàñÿ, øтî ўñ¸ тàкîå ñàìàå, ÿк тут, ìîжíà çðàáіöü і ў 
ñÿáå äîìà, àáû ãðîøû. У äâîðûку, пà ўñіì пåðûìåтðû patiо, ðàñлі ðужû і 
âіíàãðàä. Дàãлÿäàöü іõ пðûõîäçіў ñтàðû ñàäîўíік у øîðтàõ і ў пàлàñàтàй 
ìàйöû, ãàðáàтû, ç äîўãіì âîñтðûì íîñàì, Піíîкіà íà пåíñіі. Пàðу ðàçîў ç іì 
ñутûкíуўøûñÿ, ÿíà ўáà÷ûлà, øтî ¸í пàçіðàå íà ÿå тàкñàìà, ÿк і íÿìåöкіÿ 
õлîп÷ûкі, пðàãíà і ліпкà, íàâàт ñліíà öÿклà пà íіжíÿй ãуáå. Яíà íå ñтàлà 



÷àкàöü, кàлі ÿå çíîў пà÷íуöü âіíàâàöіöü у ðàñпуñöå, і íàçàўтðà ўäçåíü, у 
ñàìû ñàíöàп¸к, ñтàðû ñàäîўíік ãðûìíуўñÿ тâàðàì уíіç, пàäìÿўøû ñàáîй 
ðужû і âіíàãðàäíуþ лàçу, à íåўçàáàâå лÿжàў у ÷àкàííі “õуткàй äàпàìîãі” 
íà тàп÷àíå ў кутку la terrazza. Яãî ÿø÷э áîлüø çàâîñтðàíû íîñ тûð÷àў у 
íåáà ç íÿìûì äàкîðàì, у ÷îðíûõ пàўäí¸âûõ âà÷àõ çàñтûлà ñкðуõà. Âîñü 
тàäû ÿíà çðàçуìåлà, і ñàìà пàâåðûлà ў ñâîй äàð, õàй і íÿäîáðû – пðû-
íîñіöü лþäçÿì íÿø÷àñöå.

Ãэтà тàк ÿå íàпàлîõàлà, øтî äîìà ÿíà ðàñкàçàлà пðà ўñ¸ ìàтулі. Òàÿ 
тîлüкі пàñìÿÿлàñÿ. “Дû ў кîжíàãà ÷àлàâåкà кîжíû äçåíü âåäàåø кîлüкі 
тàкіõ âûпàäкàў? Ñ¸ííÿ ў кðàìå íà кàñå ìÿíå àáлі÷ûлі, кàñіðкà пàйøлà 
пåðàпðàâÿðàöü і пàñліçíулàñÿ íà ìîкðàй пàäлîçå – à кàлі á упàлà?” Àлå 
äà÷кà ўжî âåäàлà, øтî ìîжà ўплûâàöü íà лþäçåй, øтî ÿíû ў ÿå ўлàäçå. 

У ÷àтûðíàööàöü ãàäîў ÿíà çðàçуìåлà, øтî ÿå àáàÿлüíàñöü, ÿкуþ çàйçä-
ðîñíûÿ ñÿáðîўкі íàçûâàлі пðîñтà “âÿäçüìàðñтâà”, у ÿå ўÿўíàй äàñтупíàñöі. 
Дçіöÿ÷û тâàðûк, ÿìà÷кі íà ø÷î÷кàõ, уìåííå ÷ûðâàíåöü, лþáіìàå ñлîâà 
“л¸ãкà”, àкулÿðû ç ìіíуñàâûìі ліíçàìі – ÿк ÿíà íåíàâіäçåлà іõ ñпà÷àтку і 
ÿк õуткà çðàçуìåлà, øтî і ìіíуñ іõ ìîжíà пåðàтâàðûöü у плþñ: ÿíû ðàáілі 
ÿå ÿø÷э áîлüø áåçàáàðîííàй і, àäпàâåäíà, пðûöÿãàлüíàй. Ёй пàñàâàлà 
ðîлÿ ñöіплàй ñàðàìліâàй äçÿў÷ûíкі (тîå, øтî пà-ўкðàіíñку “ñкðîìíиöÿ”), 
ÿíà âûäàтíà ўìåлà ãулÿöü у íÿâіííàñöü, кàкåтíі÷àöü, ñтðàлÿöü âî÷кàìі, 
àпуñкàöü іõ; пðû пàтðэáå ñл¸çû л¸ãкà çàкіпàлі íà ÿå пуøûñтûõ âåйкàõ, і 
ãэтàк ñàìà л¸ãкà пðàç іìãíåííå ўñìåøкà àñâÿтлÿлà ÿå íàіўíûÿ çÿл¸íûÿ 
áліçàðукіÿ âî÷û, à äçіöÿ÷ûÿ ñâåжûÿ âуñíû, çäàâàлàñÿ, çàўñ¸äû ãàтîâû áûлі 
пàöÿãíуööà äà пàöàлуíкà. У тàкі ìîìàíт лþáû ìуж÷ûíà, ãлåäçÿ÷û íà ÿå, 
íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî âîñü ÿíà ўñÿ пåðàä тàáîþ, áÿðû і ðàáі ç ̧ þ, øтî õî÷àø. 

Òàäû ж у ÿå ç’ÿâіўñÿ ñÿáàð. Ç áліçкàãà Елüñкà, ñтàðэйøû íà äçåñÿöü 
ãàäîў. Íåкàлі âу÷ûўñÿ ў Міíñку, кіíуў âу÷îáу, öÿпåð íіäçå íå пðàöàâàў, 
жûў ç тàãî, øтî âàçілі ç áàöüкàì у Міíñк íà пðîäàж, ãлåäçÿ÷û пà ñåçîíу, 
тî ãуðкі, тî áулüáу, тî öûáулþ, тî клуáíіöû, тî ãðûáû. Дàðîñлû õлîпåö, 
ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà, áûў ¸í àäíà÷àñîâà öûíік, ðàìàíтûк і àâàíтуðûñт 
– õàöÿ á тàìу, øтî íå пàáàÿўñÿ çâÿçàööà ç ¸þ; äà тàãî ãэтà áûў пåðøû 
ў жûööі ÷àлàâåк, ÿкі ÿå ўâàжліâà âûñлуõàў, íå пåðàáіâàў, íå ñìÿÿўñÿ, 
пàäтàкâàў і, ÿк ¸й пàäàлîñÿ, пàâåðûў ¸й. І ÿíà ðàñтàлà, пàплûлà і àìàлü 
çàкàõàлàñÿ. Кàлі ¸í пðàпàíàâàў: “У ìÿíå ¸ñöü ìàøûíà, пðàўäà, äàáітàÿ, 
àлå íàñ âûтðûìàå, äàâàй пàåäçåì пðîñтà ãулÿöü, âàíäðàâàöü, пàãлÿäçіì 
ñâåт, лþäçåй, ÿ äàўíî тàк ìàðûў”, – ÿíà ç ðàäàñöþ íà ãэтуþ лàлітàўñкуþ 
àâàíтуðу çãàäçілàñÿ (кíіжкà áûлà äà тàãî ÷àñу пðàãíà пðàãлûíутàÿ). І áûлі 
äâà âàð’ÿöкіÿ тûäíі: íà÷îўкі ў ìàтэлÿõ, кàў÷ñ¸ðфіíãàì у ÷ужûõ кâàтэðàõ,  
у ìàøûíå, кàлÿ âîãíіø÷à, у пàлàтöû, пàкулü íå àпûíуліñÿ ў Ëàтâіі, àä кулü – 
экñтðàäûöûÿ і âÿðтàííå äàìîў; ìàöі тàäû кðû÷àлà: ÿ ñтðàöілà äà÷ку! – 
àлå, пà ø÷ûðàñöі, ÿíà ÿå õут÷эй íàáûлà. Ëþ çìÿíілàñÿ, пðûöіøэлà, íàâàт 
пàñпðàáàâàлà лåпø âу÷ûööà, àлå çуñіì íå йøлà ў ÿå âу÷îáà; íàпðûклàä, 
çàìåжíûÿ ìîâû äàâàліñÿ ç öÿжкàñöþ, çàтîå áåлàðуñкàÿ – л¸ãкà, і кàлі ìàöі 
ç ÷àñàì пàìàлåíüку пà÷àлà äàлу÷àöü ÿå äà ãàçåтû, у ÿå âûÿâіліñÿ ÿø÷э і 
ðэäàктàðñкà-кàðэктàðñкіÿ çäîлüíàñöі. У ÿå áûў ãуñт, öі, õут÷эй, íþõ. Íå 
âåäàþ÷û íіâîäíàãà пðàâілà, ÿíà тûì íå ìåíø àäãàäâàлà ñàìàå äàклàäíàå 
íàпіñàííå ñлîâà. Мîжà, àä тàãî, øтî ìíîãà ÷ûтàлà.

Òàк пðàйøлі тðû ãàäû, çà ÿкіÿ àäáûліñÿ âÿлікіÿ çìåíû. Дà çäçіўлåííÿ 
äà÷кі, у ìàöі ç’ÿâіўñÿ ìуж÷ûíà, ÿíà âîñü-âîñü пàâіííà áûлà âûйñöі çàìуж. 
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Íі ÿíà ñàìà, íі ÿå áуäу÷û ÷àлàâåк íå õàâàлі, øтî àìàлü äàðîñлàÿ äà÷кà 
іì çàìіíàå. Яíà âåäàлà, øтî кàлі öÿпåð пàўтîðûöü ñâîй лàлітàўñкі пî-
äçâіã і ç’åäçå ç кіì-íåáуäçü куäû-íåáуäçü, уâîãулå çíікíå ç âà÷эй – і ìàöі, 
і пàтэíöûÿлüíû àй÷ûì áуäуöü тîлüкі ðàäûÿ. Уñ¸ ÷àñöåй ìàöі çàâîäçілà 
ç ¸й тàкіÿ ðàçìîâû: “Âîñü тû ўжî і äàðîñлàÿ. І øтî äуìàåø ðàáіöü? Кіì 
õî÷àø áûöü?”

– Íікіì, – àäкàçâàлà ø÷ûðà Ëþ. 
– Пàâіííà ж тû õîöü àá íå÷ûì ìàðûöü! 
– Íі àá ÷ûì.
– Íу, ÿкі ў öÿáå тàлåíт?
– Рэäкі, – пàñìіõíуўøûñÿ, àäкàçâàлà Ëþ. 
– Мåíàâітà?
– Я ўìåþ ÷àкàöü. 
– О, äàðàãàÿ, ÷àкàöü – ñàìàå öÿжкàå. Яñíà, øтî øтî пåðàклàä÷ûöàй, 

ñöþàðäэñàй, ñпÿâà÷кàй, áіçíåñ-âуìэí, ìàäэллþ тû íàўðàä öі õî÷àø. Íàâàт 
ñàöûÿлüíûÿ ñåткі öÿáå ìàлà öікàâÿöü, тîлüкі кíіãі. Як тû äуìàåø жûöü 
у öÿпåðàøíіì ñâåöå? 

– Ë¸ãкà.
– Ãэтà öÿпåð л¸ãкà, пàкулü àáàÿлüíàñöü. Àлå íіøтî тàк õуткà íå çíікàå, 

ÿк àáàÿлüíàñöü. Ãîðà тû ìà¸. Куäû ìíå öÿáå пàäçåöü? Мîжà, íà жуðфàк 
õî÷àø? Я ìàãлà á уçÿöü àä ãàçåтû íàкіðàâàííå. Ãðîøû íà плàтíàå äàñтàíåì.

– Àä ÿãî ÿ íі÷îãà íå âàçüìу. 
– Уñ¸ ãîíàð, – уçäûõàлà ìàöі. – Òàáå çäàåööà, øтî ён íå лþáіöü öÿáå, 

ÿìу çäàåööà, øтî тû íå лþáіø яго, à ìíå пàìіж âàìі øтî – ðàçàðâàööà?
– Íå áîйöåñÿ. Кàлі âàì тðэáà ìÿíå ñплàâіöü – ÿ тут íå çàтðûìàþñÿ.
– Íіõтî öÿáå íå ñплàўлÿå. 
À âÿñíîй, у ñàкàâіку 2017 ãîäà, у ìÿñтэ÷ку çíîў уçíік ñÿáàð. Òàäû, пà-

ñлÿ âàíäðîўкі, ÿãî ўðàтàâàлà тîå, øтî ¸í Ëþ пàлüöàì íå кðàíуў і äðуãіì 
íå äàў. Уñå ãэтûÿ тðû ãàäû ¸í íå àáàçâàўñÿ, íå пàäàў íі çíàку, íі ðàçу íå 
пàçâàíіў, íå íàпіñàў ñìñ, – і âîñü пàўñтàў пåðàä ¸þ: áåç ìàøûíû, пàö¸ðтû 
жûöö¸ì, àлå íåйкі ÿø÷э áîлüø ìужíû. Яíû ñуñтðэліñÿ ў áàðû íà плîø÷û, 
уâå÷àðû. Çà âàкíîì ñтàÿлà ñàкàâіöкàÿ àäліãà, ñîíöà çàйøлî, à ñâÿтлî çà-
ñтàлîñÿ. Íà пûтàííå “äçå áûў?” ñÿáàð íåàõâîтíà àäкàçàў: 

– Òàк, ãðîøû çàðàáлÿў, ñ¸å-тîå, äðîáíàÿ кàíтðàáàíäà. Рэйäû âà Укðàіíу 
і íàçàä. У ìÿíå тàì уñå ñÿáðû, ìàøûíà ç укðàіíñкіìі íуìàðàìі, укðàіíñкі 
пàøпàðт.

Àлå ÿíà áà÷ûлà, øтî ¸í íå äàãàâîðâàå. Яíà áûлà ўпэўíåíà, øтî ¸í 
уäçåлüíі÷àў âà ўкðàіíñкàй âàйíå. Кàлі äà іõ ñтîлікà ççàäу пàäûøîў øàф¸ð-
äàлüíàáîйø÷ûк і çâÿðíуўñÿ пà-ўкðàіíñку, у ñÿáðà тàðãàíулàñÿ пðàâàÿ ðукà 
äà кіøэíі. Ëþ íàâàт пàäàлîñÿ, øтî ÿíà çàўâàжûлà íåйкуþ ðэ÷, пàäîáíуþ 
íà піñтàлåт. Ñÿáàð ñкàçàў, øтî öÿпåð “çàл¸ã íà äíî”, çíîў çàйìàåööà пðà-
âåðàíûì çàíÿткàì – åçäçÿöü ç áàöüкàì у Міíñк пðàäàâàöü øтî пàпàлà: 
àä кàðтîплÿў äà ñàìàãîíкі. 

– À øтî äàлåй? 
– Я âîлüíû кàçàк, у ìÿíå çàўñ¸äû Укðàіíà пàä áîкàì.
– Âàçüìі ìÿíå ç ñàáîþ! – лåäçü íå ўçìàлілàñÿ ÿíà. – Хîöü куäû-íå-

áуäçü, àáû ðàçàì.
– Òîå íå õуткà áуäçå. Ç ãîä, õîöü ç пàўãîäà тðэáà àäлÿжàööà. 
– Шкàäà. 
– À øтî çäàðûлàñÿ?



– Íі÷îãà, – ÿíà çàкуñілà ãуáку. – Пðîñтà íå ìàãу áîлüø тут, äû і íå 
õà÷у. Íÿìà äçå äçåööà пàñлÿ øкîлû.

– À пàñтупàöü íå õî÷àø? Як уñå? 
– Я íå лþáлþ âу÷ûööà. Я íå íàáÿðу іõíіõ іäû¸öкіõ áàлàў.
– Íу õîöü ìіíіìуì íàáÿðэø, тû ж ðàçуìíàÿ äçÿў÷ûíкà. À тî ÿ á пàìîã. 

Ãðîøû ў ìÿíå ¸ñöü. Íå õîпіöü áàлàў íà áþäжэт – пîйäçåø íà плàтíàå. 
Я àплà÷у.

– Я íå лþáлþ âу÷ûööà. 
– Мîжà, і пðàâілüíà, – ñкàçàў ¸í ðàçâàжліâà, íіáûтà ўõâàлüíà. Àлå ÿíà 

çàўâàжûлà, ÿк ÿãî âî÷û çàáліø÷элі çíà¸ìûì àâàíтуðíû áлÿñкàì. Ёí íåøтà 
àáäуìâàў і ìàтàў íà âуñ. – Мî тû äлÿ іíøàãà ñтâîðàíà, íå äлÿ âу÷îáû. 
Дû і øтî тàкîå öÿпåðàøíÿÿ âу÷îáà? Íàўðàä öі ðàìàíтûкà, ñÿáðîўñтâà, 
пåñíі кàлÿ âîãíіø÷à пàä ãітàðу. Цÿпåð ãэтà тîå, øтî і пàўñþлü, тàÿ ñàìàÿ 
áàðàöüáà çà іñíàâàííå, ðàçáîðкі, ñпàáîðíіöтâà: õтî áàãàöåйøû, õтî áÿäíåй-
øû, у кàãî ÿкіÿ áàöüкі, õтî пàñпÿõîâû, õтî íÿўäà÷íік. Дûк öі íå пðàñöåй 
àäðàçу ўклþ÷ûööà ў ãэтуþ áàðàöüáу? Áåç àäíàãî ліøíÿãà çâÿíà. Íàâàт 
кàлі äàпуñöіöü, øтî тû пàñтупіø, àäâу÷ûøñÿ і âåðíåøñÿ íàçàä, íàпðûклàä, 
у ðà¸íку, і ñтàíåø, ÿк тâàÿ ìàöі. Хî÷àø áûöü ÿк ìàöі?

– Íå, íå õà÷у, – уñìіõíулàñÿ ÿíà.
І ¸í тàкñàìà ўñìіõíуўñÿ ў àäкàç.
– Òû пàõàðàøэлà. À öікàâà, тû пà-ðàíåйøàìу ìîжàø уплûâàöü íà 

лþäçåй?
– Íå âåäàþ, íå ñпðàáàâàлà. 
– Íу øтî ж. Кàлі тû тàк íàñтðîåíà – õîöü куäû, – ¸í çðàáіў âûãлÿä, 

øтî çàäуìàўñÿ. – À öі íå пàñпðàáàâàöü тàкі âûðûÿíт? Òû ж âåäàåø, ÿ ãîä 
ãðûç ãðàíіт íàâукі, тàìу тàкі ðàçуìíû; äûк âîñü: ìû ç áàöüкàì ÷àñтà åçäçіì 
у Міíñк, – і øтî тû äуìàåø, àäíîй÷û кàлÿ “Еўðàîптà” íàлÿтàåì íà ìàйãî 
ñтàðîãà âûклàä÷ûкà, íàøàãà çÿìлÿкà ç-пàä Елüñкà, пà-ўкðàіíñку лþáіöü 
пàãàâàðûöü. Ёí пàçíàў ìÿíå, ÿ ÿãî, уçðàäâàліñÿ, ðàçãàâàðûліñÿ. Ç тàãî ÷àñу 
âîçіì ÿìу íà çàкàç ñàлà, пàìіäîðû ñàл¸íûÿ, кàлі ñàìàãîíку жûтíþþ; ¸í 
äàўíî íà пåíñіі, жûâå àäçіí, жîíкà пàìåðлà, ñûí çàãіíуў – ðàçáіўñÿ íà 
ìàтàöûклå, äà÷кà çàìужàì у Ôðàíöûі. À ãэтàй çіìîþ пà÷àў ìíå ñкàðäçіööà, 
ìàўлÿў, жûâу àäçіí у õàðîìàõ, íікîìу íå пàтðэáíû, àж ñуìíà, кàá õîöü 
õтî, õîöü ÿкàÿ àфåðûñткà çíàйøлàñÿ. Я àäðàçу пðà öÿáå пàäуìàў. Ç тàãî 
÷àñу ÿк íі пðûÿçäжàåì, ¸í уñ¸ äàпûтâàåööà: çíàйøîў ìíå кâàтàðàíтку? 

– І?
– Òàáå çàñтàлîñÿ äàöÿðпåöü äà кàíöà øкîлû і âûáðàööà ў Міíñк. Áу-

äçåø âу÷ûööà і жûöü у íàøàãà äçåäà.
Ёí íå çäàãàäàўñÿ ў ãэтû ìîìàíт пàãлÿäçåöü íà ÿå, àлå кàлі á çðàáіў 

ãэтà, уáà÷ûў áû – àä äàáðûíі ÿå íå çàñтàлîñÿ і ñлåäу. Íà ÿå тâàðûку áûлà 
ðàçãуáлåíàñöü, кðûўäà, íàâàт ãíåў. 

– Ãэтà ўñ¸, øтî тû ìîжàø пðàпàíàâàöü? 
Яãî жûöö¸ ўÿўлÿлàñÿ ¸й пîўíûì íåáÿñпåкі, ãåðîйñтâà, ðûçûкîўíàй 

кðûìіíàлüíà-пðûöÿãàлüíàй ðàìàíтûкі, і кàлі á ¸í пàâ¸ў ÿå ç ñàáîþ, ÿíà 
кіíулà á уñ¸ і пàйøлà. À ¸í пðàпàíîўâàå ¸й тàкîå! Яíà áà÷ûлà ÿãî íà-
âûл¸т. Âåäàþ÷û, øтî ÿíà пðûíîñіöü íÿø÷àñöі, ¸í пà ñутíàñöі øтуðõàў ÿå 
íà çàáîйñтâà, пðûтûì ñàì çàñтàþ÷ûñÿ ÷ûñтûì. 

– Я тîлüкі íà тàкîå çäàтíàÿ? 
– Ëþ, íå äûк íå – íÿìà пðàáлåìû.
– Як ãэтà áðûäкà, íіçкà. 
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– Ëþ, пðîñтà кâàтàðàâàöü – і ўñ¸. Àäçіíîкі äçåä жûâå. У öÿáå á íå 
áàлåлà ãàлàâà, øтî ðàáіöü пàñлÿ øкîлû, і ìíå áûлî á äçå пðûткíуööà ў 
Міíñку. Àлå íå õî÷àø – íå тðэáà.

Áîлüø ¸í äà ãэтàй тэìû íå âÿðтàўñÿ. Òîлüкі пðû ðàçâітàííі ñкàçàў, 
ìàðуäíà пðûкуðâàþ÷û öûãàðэту:

– Уñ¸ ж пàäуìàй. Íàì íàкàíàâàíà áûöü ðàçàì. Я öÿáå çíàйäу, äçå á 
тû íі áûлà. 

Ñтðàøíà, àлå ðàçàì ç тûì ñîлàäкà áûлî ÷уöü ãэтà. Ёí пà-ðàíåйøàìу 
áûў àäçіíû, õтî õîöü тàк öі іíàкø öікàâіўñÿ ÿå л¸ñàì. У тîй жà âå÷àð äà 
ÿå ў пàкîй çàйøлà ìàöі. Ëþ лÿжàлà íà кàíàпå íà ñпіíå ç кíіжкàþ ў ðуöэ. 
Яíà çíÿлà àкулÿðû і пàöåðлà пàлüöàì ñтîìлåíûÿ âî÷û. Âåäàþ÷û íàпÿðîä, 
пðà øтî ìàöі çáіðàåööà кàçàöü, àпÿðэäçілà ÿå, кàá тîлüкі àä÷àпіööà:

– Дîáðà. Я áуäу пàñтупàöü íà жуðфàк. Мîжàø áðàöü àä ãàçåтû íàкіðà-
âàííå. Дàкуìåíтû ñàìі çáÿðуööà. Пàøпàðт, àтэñтàт, фîтà, ìåääàâåäкà, 
õàðàктàðûñтûкà. Çàÿâà íà ìåñöû. 

– À тû çäàñі ЦÒ? Òû íі÷îãà íå âу÷ûлà.
– Ë¸ãкà.
– À тû âåäàåø, øтî íà жуðфàк ìàлà ñåðтûфікàтàў ЦÒ, тàì тâîð÷û 

кîíкуðñ у äâà этàпû і ўíутðàíûÿ экçàìåíû? 
– Çäàì ÿк-íåáуäçü.
– І ўñ¸ ж? Кàлі íå äàáÿðэø áàлàў?
– Пàйäу íà філфàк. У лþáûì âûпàäку ñþäû íå âÿðíуñÿ.
У âà÷àõ у ìàöі çàãàðэлàñÿ íàäçåÿ. Òàкîй ñàìàñтîйíàй, ðàçâàжліâàй ÿíà 

äà÷ку пåðøû ðàç áà÷ûлà. 
– À жûöü äçå? – пðûтâîðíà пà÷àлà áåäàâàöü ÿíà. – І, ÿк íàçлî, у лþ-

äçåй õîöü õтî, à тут íікîãà, íі÷îãà, íі áлàтà, íі ñâàтà.
– Чàìу? À Ñâÿíöåöкіÿ? У Міíñку. Âîñü, піøà ìíå, çàâå, – Ëþ пàкàçàлà 

тэлåфîí. – Яíà тàкñàìà áуäçå пàñтупàöü. Пàåäу äà ÿå. Хîöü áû ў ðàçâåäку.
Ãэтà тîлüкі øтî пðûйøлî Ëþ ў ãàлàâу, і ÿíà ñàìà пàäçіâілàñÿ, ÿк уñ¸ 

ñклàäíà àтðûìліâàåööà. Ç Ñâÿíöåöкàй, тîй ñàìàй ñÿáðîўкàй-àäíàклàñíіöàй, 
øтî íåкàлі çàáûлà äîìà ñìàðтфîí і íàÿáåäíі÷àлà íà Ëþ, à пîтûì пåðàåõàлà 
ç ñÿì’¸й у Міíñк, ÿíû ñàпðàўäû çðэäку пåðàпіñâàлàñÿ ў ñàöñåткàõ. Àлå, 
кàíå÷íå, íå íàñтîлüкі ÿíû áûлі áліçкіÿ, кàá ñÿáðîўкà çãàäçілàñÿ пðûíÿöü 
íÿпðîøàíуþ кâàтàðàíтку.

– У іõ пàжûâу, – çíîў ìàõíулà ÿíà тэлåфîíàì. – Я ўжî äàìîâілàñÿ, 
ÿíû çãîäíûÿ. Пðûíàìñі, íà ÷àñ экçàìåíàў. Áуäçåì ðûõтàâàööà ðàçàì.

– Àäíà ñпðàâà тэлåфîí, äðуãàÿ жûâû ÷àлàâåк.
– Íå âûãàíÿöü жà ÿíû. Íåкàлі áûлà лåпøàÿ ñÿáðîўкà. À âûãàíÿöü – 

íу øтî çà пðàáлåìà, çíàйäу кâàтэðу.
– Пàñпðàáуй, äîíå÷кà, à ðàптàì? 
Ãэтûÿ íàäçåÿ і ðàäàñöü, øтî çàñâÿöіліñÿ íà ìàт÷ûíûì тâàðû, âûðàøûлі 

ўñ¸. Ëþ çàãàðíулà кîí÷ûк ñтàðîíкі, àäклàлà кíіãу, âûйøлà íà áàлкîí. Âå-
öåð пàõ âÿñíîй. Íà ліпå íàáðûíüâàлі пупûøкі. Уâåðñå ў кðîíå ñпðàáàâàў 
ãîлàñ øпàк, пàñâіñтâàў і çàìàўкàў, íіáû ñàì äà ñÿáå пðûñлуõîўâàўñÿ. Ëþ 
íàáðàлà ñÿáðà.

– Я çãîäíàÿ. 
– Я íå ñуìíÿâàўñÿ. Мàлàй÷ûíкà. Пðàâілüíà. Áуäçü ñìÿлåйøàþ – і ўñ¸ 

ў íàñ àтðûìàåööà!
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Ñÿк-тàк, öåðàç пåíü-кàлîäу Ëþ ñкîí÷ûлà øкîлу, пåðàжûлà ўñþ ãэтуþ 
кàлàìуöü ç àпîøíіì çâàíîкîì, âûпуñкíûìі; у ÷эðâåíі ç ãîðàì пàпàлàì, 
íà àўтàпілîöå, íà іíтуіöûі і íà÷ûтàíàñöі ìåтàäàì тûкà çäàлà ЦÒ, ñàìûì 
íіжíіì áàлàì çà÷àпіўøûñÿ çà íåàáõîäíû äлÿ пàñтуплåííÿ ìіíіìуì. Пðà 
áþäжэт íåлüãà áûлî і ìàðûöü, àñàáліâà ўлі÷âàþ÷û ÿø÷э і ўíутðàíûÿ жуð-
фàкàўñкіÿ экçàìåíû – ñà÷ûíåííå, âуñíû тэñт, тâîð÷û кîíкуðñ. Àлå ãэтà 
áûлî ўжî íÿâàжíà. Íà ñàìîй ñпðàâå ÿíà íå äуìàлà íі пðà ÿкіÿ экçàìåíû, 
íі пðà çíåøíіÿ, íі пðà ўíутðàíûÿ, à äуìàлà, ÿк ÿíà áуäçå жûöü у ÷ужîãà 
÷àлàâåкà, ÿк áуäçå пðûõîäçіöü äà іõ âå÷àðàìі, à ìîжà, äíÿìі, ñÿáàð, і ÿк 
ÿíû áуäуöü ÷àкàöü, пàкулü íàтуðàлüíûì ÷ûíàì âûçâàліööà кâàтэðà. 

Яø÷э ðàíåй ÿíà ñкàíтàктàâàлàñÿ ç Ñâÿíöåöкàй, і тàÿ, õîöü ç âÿлікàй 
íåàõâîтàй, àлå çãàäçіліñÿ пðûíÿöü ÿå íà àäçіí-äâà äíі: “Íу... ìîжíà... íå 
âåäàþ... кàлі íå пðûåäуöü ãîñöі...” 

Ñÿìíàööàтàãà ліпåíÿ áûў íàáûтû áілåт (àкуðàт тàäû, кàлі íà плîø÷û 
çàãлÿäçåўñÿ íà ÿå лûñû äçÿäçüкà кàлÿ äжûпà), пàñлÿ ÷àãî ÿíû ç ñÿáðàì àä-
пðàâіліñÿ íà âîçåðà, купàööà і çàãàðàöü, і çààäíî àáãàâàðûöü ÿø÷э ðàç äэтàлі.

“Ãàлîўíàå, çà÷àпіööà õîöü íà ãэтûÿ пàðу äç¸í, – пåðàкîíâàў ñÿáàð. –  
У пàíÿäçåлàк, ìàкñіìуì àўтîðàк ÿ пðûåäу, пàçíà¸ìлþ âàñ, і ўñ¸ áуäçå öу-
äîўíà. Àäðàçу ў лîá íåлüãà, кàá ¸í íå íàñöÿðîжûўñÿ, тðэáà ñкàçàöü, øтî 
жûлà ў ñÿáðîўкі, тàк і тàк, уìîâû íåâûíîñíûÿ”. 

Кàлі âÿðтàліñÿ ç âîçåðà, ãàäçіí у пÿöü âå÷àðà, ç пàãîðкà ўáà÷ûлі, ÿк 
уíіçå пà íàñûпíîй äàðîçå ìàðуäíà пðàåõàў çíà¸ìû äжûп. Ñÿáàð çàäуìåííà 
пðàâ¸ў ÿãî пîçіðкàì, âûплþíуў тðàâіíку, ÿкуþ жàâàў, ñпûíіўñÿ, ÷àкàþ÷û, 
пàкулü пàðàўíàåööà ç іì Ëþ. 

– Áàãàöåíüкі, – пàўтàðûў ¸í тîå і ç тîй ñàìàй іíтàíàöûÿй, øтî і ў 
àáåä íà плîø÷û. – Òà÷кà кðутàÿ. Эõ, ìíå á тàкуþ! – çàйçäðîñöÿ÷û ÷àлà-
âåку ў äжûпå, ¸í íàâàт íå пàäàçðàâàў, øтî ў ãэтû ñàìû ìîìàíт ÷àлàâåк 
у äжûпå áåçíàäçåйíà çàйçäðîñöіöü ÿìу ç ÿãî âåлàñіпåäàì. – Íу øтî ў іì 
тàкîãà? Íі÷îãà. Чûì ¸í лåпøû çà ìÿíå? Íі÷ûì. Жûâå, âіäàöü, тàкñàìà 
íå ў пàíåлüíûì äîìå. Íÿáîñü, àñàáíÿк, âілà. Эõ, ÿкіÿ àñàáíÿкі ÿ áà÷ûў у 
Кðûìå! À çà ìÿжîй! Дû і ў íàñ ¸ñöü. – Ёí íå пåðøû ðàç ðàñкàçâàў пðà 
кðутûÿ “тà÷кі” і áàãàтûÿ âілû, і çàўñ¸äû ç ÿãî àпîâåäàў àтðûìліâàлàñÿ, 
øтî іõ улàäàлüíікі ãîðøûÿ çà ÿãî, à жûâуöü лåпø. 

Âуçкàÿ, çàкðûтàÿ тðàâîй ñöåжкà âÿлà пðàç ÿø÷э íå ñкîøàíû луã. Òðàâà 
ñтðàкàтàлà àá ñпіöû. Мîöíà, ÿк пåðàä äàжäжîì, пàõлі луãàâûÿ кâåткі. Àä 
çÿìлі пàтûõàлà öÿплîì íå ìåíø, ÷ûì çâåðõу àä ñîíöà. Ñÿáàð ñöÿãíуў 
ìàйку і íàкіíуў íà ðулü. У ÿãî áûў áðîíçàâû àä çàãàðу тîðñ, ç áåлûìі пà-
лîñкàìі øðàìàў і ÷ûðâîíûìі плÿìкàìі àä укуñàў ñлÿпí¸ў. Жûâîт упàлû, у 
кâàäðàöікàõ ìуñкулàў. Íà øûðîкàй ãðуäçіíå кðûжàì ку÷àðàâіліñÿ âàлàñû. 
Íà àäíûì плÿ÷û íàкîлкà тðûçуáöà, íà äðуãіì “Пàãîíÿ”, пàä ñэðöàì – ðàñ-
плûâіñтû, ñà ñлÿäàìі âûтðàўлåííÿ, àлå âûðàçíû ÷îðíà-áлàкітíà-÷ûðâîíû 
ñöÿã Дàíåöкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі. 

– À íÿкåпñкà áûлî á ðàñкðуöіöü ÿãî. Òû çàўâàжûлà, ÿк ¸í íà öÿáå 
ãлÿäçåў? Іì уñ¸ ìîжíà. Íàäàку÷ûлà жîíкà – пàìÿíÿў íà äçÿў÷ûíку. 

– Пåðàñтàíü. 
– Àáàÿлüíàÿ тû. Òàìу і çäàåøñÿ ÿø÷э áîлüø äàñтупíàþ, ÷ûì тû ¸ñöü. 

Пàåõàлà á ç іì? 
– Ë¸ãкà... Ãлÿäçі!
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У íåáå çíіàäкулü уçíіклà кðîпкà, пà÷àлà пàâÿлі÷âàööà, пàкулü íå пå-
ðàтâàðûлàñÿ ў кîðøàкà. Рàñпàñö¸ðøû кðûлû, ¸í çàкðужûў íàä луãàì, 
ñпуñкàþ÷ûñÿ ўñ¸ íіжэй і íіжэй. Птуøкі іìãíåííà çàöіõлі і пðûáіліñÿ äà 
çÿìлі, äà тðàâû.

– Íÿäîáðû çíàк, – ñöåпàíулà Ëþ õуäçåíüкіì плÿ÷îì. 
– Ãлупñтâà. Міñтûкà. Íу, íå áуäçü тàкîй. Мîжíà пàäуìàöü, ÿ öÿáå íà 

Ãàлãîфу пàñûлàþ.
– Ãîðø. Я ñàìà íÿñу іíøûì Ãàлãîфу. Íіáû тû íå âåäàåø, øтî äçå ÿ, 

тàì íÿø÷àñöå.
– Çíîў ìіñтûкà, – пàìîðø÷ûўñÿ ̧ í. – У ìÿíå äûк уñ¸ íààäâàðîт: кîлüкі 

öÿáå âåäàþ, ÿ ç тàáîй ø÷àñліâû. – Ёí õàöåў пàклàñöі ðуку ̧ й íà плÿ÷î, ÿíà 
âûлуçíулàñÿ. – Ëþ, ìíå íå пàäàáàåööà тâîй íàñтðîй. Ці тû пåðàäуìàлà?

І íà âîçåðû, і öÿпåð ñÿáàð, âûäàтíà âåäàþ÷û, øтî áілåт ужî куплåíû і 
лÿжûöü у кіøэíі, уñ¸ пåðàпûтâàў: “íå пåðàäуìàлà?”, “íå пàáàіøñÿ?”, ÷ûì 
тîлüкі çлàâàў ÿå. Íіáûтà ў ÿå áûў âûáàð. 

Пàкàçàлàñÿ ìÿñтэ÷кà ç âîäàíàпîðíàй âåжàй, çíà¸ìûÿ áåлûÿ äâуõпàâÿð-
õîâûÿ кàтэäжû ñà ñпàäàðîжíікàâûìі àíтэíàìі, ç ÷ûðâîíàй і ÷îðíàй ãîíтàй 
äàõàў. Ëþ àçіðíулàñÿ, кàá çàпîìíіöü ãэтуþ ñöåжà÷ку ў луçå, çàõàâàöü у 
пàìÿöі луã ç кâåткàìі, ìàтûлÿìі і п÷îлàìі, íåáà ç кîðøàкàì, çààäíî пðà-
áåãлà ў äуìкàõ ãэтàй ñöåжà÷кàй íàçàä і íіáû ўáà÷ûлà ñàìî âîçåðà, àä÷улà 
ö¸плуþ, ìÿккуþ âàäу, пàãлàäçілà пðûáÿðэжíû пÿñîк, øàпàткі ÷àðîт, куñт 
ðàкітíіку – і ўñ¸ ãэтà тàкîå кðàíàлüíàå, пàñлуõìÿíàå, áåçàáàðîííàå ðàп-
тàì çлілîñÿ ў àäçіí íåâûкàçíà ìілû, пÿø÷îтíû ìàлþíàк і пàöÿãíулàñÿ 
¸й уñлåä, кàá ðàçâітàööà. 

Íåўçàáàâå ñтупілі íà кðàйíþþ âуліöу Пà÷àўñÿ âуçкі, âûклàäçåíû пліт-
кàй тðàтуàð, пà ÿкіì тут тàк ðэäкà õàäçілі, øтî ñà øâîў пàìіж пліткàìі 
лåç ìàлàäû тðûпутíік. Ëþ çàÿâілà, øтî õî÷à åñöі. Яíû пàйøлі äà öэíтðà. 
Íà плîø÷û, ÿк çàўñ¸äû, ñтàÿлі фуðû. Кàлÿ ðэñтàðàíà пàä âå÷àð ñтîлікàў 
пàáîлåлà. Муж÷ûíû-äàлüíàáîйø÷ûкі ãàâàðûлі пà-ўкðàіíñку і пà-ðуñку. 
Ëþ ç ñÿáðàì çíàйøлîñÿ ìåñöà кàлÿ íåâÿлікàãà äэкàðàтûўíàãà плåöåíàãà 
плîöікà. Àäðàçу çà іì ÿø÷э àäíу íåâûñîкуþ àãàðîäжу ñтâàðàлі пàäñтðû-
жàíûÿ куñöікі ç áåлûìі кâåткàìі, пàäîáíûÿ íà ÿçìіí, тîлüкі äðàáíåйøûÿ, 
ÿкіÿ öâітуöü ç âÿñíû пà пîçíþþ âîñåíü, лåäçü íå äà ñíåãу, à пîтûì і çіìîй 
ñтàÿöü àáñûпàíûÿ áåлûìі клåйкіìі ÿãàäàìі; ñíåжíàÿãàäíік, öі ÿк ÿíû íà-
çûâàþööà. Àфіöûÿíт пðûí¸ñ ñÿáðу пîðöûþ тэкілû, à Ëþ – ìàðîжàíàå, 
ñîк, кàпу÷ûíà ў плàñтûкîўöû, ÷ûçáуðãåð – çàöіñíутû пàìіж пàäðуìÿíåíûõ 
пàлàâіíàк áулà÷àк жîўтû ñûð ç äçіðкàìі.

– Я пàкіíу ў âàñ тут äçå âåлàñіпåä, – ñкàçàў ñÿáàð àфіöûÿíту. – Çàåäу 
àўтàñтîпàì.

– Áåç пðàáлåì. Ëþ, ìîжíà íà õâіліíку? – Яíû àäûøлі äà плîöікà, 
çà куñтû ãэтàãà ñíåжíàÿãàäíіку. Àфіöûÿíт ìûñàì ÷àðàâікà пàñтукàў у 
плîöік. – Я âûпàäкîâà пà÷уў... Ãэтû лûñû ç тâàіì áуäу÷ûì àй÷ûìàì пðà 
öÿáå ãàâàðûлі. Пàкàçâàў тâà¸ фîтà íà плàíøэöå.

– Уÿўлÿþ, øтî ÿíû íàãàâàðûлі.
– Òû кàðûñтàåøñÿ пîñпåõàì, – і, àçіðíуўøûñÿ íà ñÿáðà, ÿкі піў тэкілу, 

ñпûтàў: – Ëþ, íàì ç тàáîй çуñіì íі÷îãà... íå ìîжíà?
– Уñ¸ ìîжíà ў ìåжàõ ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. Як кàжà ìîй áуäу÷û àй÷ûì.
І ðàптàì ̧ й тàк ñтàлà пðûåìíà, ðàäàñíà íåâÿäîìà àä ÷àãî. Як áû àä÷уâàííå, 

øтî õуткà пàâіííà çäàðûööà íåøтà õàðîøàå. Кàлі ÷àкàöü і âåðûöü, äûк ÿíî 
÷àñàì і õàðîøàå çäàðàåööà. Яíà âÿðíулàñÿ çà ñтîлік. Ñÿáàð íàñûпàў íà пàлåö 



ñîлі, âûпіў тэкілû, çліçàў ñîлü і пàñìàктàў ліìîííуþ äîлüку. Òàäû тîлüкі 
çàўâàжûў ÿå пàâåñÿлåлàñöü. Шкàäàâàííå, öі пÿø÷îтà, öі пà÷уöö¸ áðàтà äà 
ñÿñтðû, öі øтî тàì у іì âàðуõíулàñÿ. Ёí пàклàў ñâàþ лàпу íà ÿå äàлîíüку.

– Ëþ, ñкàжû, – ¸í уçÿў íåйкі çàäуøэўíû тîí. – Як öÿáå àäпуñкàþöü 
àäíу, у âÿлікі ãîðàä, äà ÷ужûõ лþäçåй?

– Ë¸ãкà. 
– Òû тàк íі ðàçу і íå ðàñкàçàлà, øтî ў öÿáå äîìà.
– Íі÷îãà äîáðàãà. Мÿíå пà ñутíàñöі âûãàíÿþöü. À кàá ìàãлі, äûк çжûлі 

á ñà ñâåту.
– Òû íå пåðàáîлüøâàåø? – ñÿáàð àäðàçу çðàçуìåў, øтî ÿíû ãэтà àäçіí 

Àñàâåö. – Íà âûãлÿä ¸í çâû÷àйíû áàøкàâітû íàðìàлüíû äçÿäçüкà... 
– Áîлüø ÷ûì íàðìàлüíû. Ёí ñâÿтû. Я ўпэўíåíà, øтî ¸í íі ðàçу íå 

пàðуøûў íіâîäíàãà ç äçåñÿöі çàпàâåтàў. Кàлі-íåáуäçü ÿ äуìàþ, õàй áû ¸í 
áûў лåпø öûíікàì, ÿк тû, ÷ûì ñâÿтûì àпîñтàлàì ç пðûíöûпàìі. Пðûí-
öûпû ў ÿãî. Ãîðø íÿìà çà ìàðàліñтàў і пðûíöûпîâûõ. Ёí íå жûâå, à ÿк 
áû âûкîíâàå пðàöу, íàðûõтîўâàå íå тîлüкі áÿðâåííі ў лåñå, à і íàçàпàøâàå 
äîáðûÿ ñпðàâû. Íіáûтà ў ÿãî íå àäíî жûöö¸, à àäçіíàööàöü, ÿк клàñàў у 
øкîлå, і äлÿ тàãî, кàá пåðàйñöі ў íàñтупíû клàñ, ÿìу тðэáà çäàöü õàðàк-
тàðûñтûку і àтэñтàт çà пàпÿðэäíі.

– À тû ÿãî ўñуð’¸ç íå лþáіø, – çàўâàжûў ñÿáàð.
– Çà øтî ìíå ÿãî лþáіöü? Ёí уâàðâàўñÿ ў íàøàå жûöö¸, уñ¸ пåðàâÿð-

íуў äàãàðû äíîì. Òîå, øтî ¸í, ãэтû пðûíö íà øэðûì уàçіку, äà íåлüãà 
âулüãàðíû, ãэтàãà тîлüкі тàкàÿ, ÿк ìàÿ ìàöі, ìîжà íå çàўâàжàöü. Àлå кàлі á 
тîлüкі âулüãàðíû! Ёí õітðû, ç çàäíÿй äуìкàй, і ñàìàå ãàлîўíàå – жîðñткі. 
Я íå ìàãу пàкулü ãэтàãà äàкàçàöü, ÿ пðîñтà àä÷уâàþ. Íå âåäàþ, øтî ¸í 
çàäуìàў, øтî ÿìу àä íàñ тðэáà, øтî ¸í ìîжà ç ãэтàй ñітуàöûі âûâуäçіöü, 
àлå çäàãàäâàþñÿ, øтî тут íåøтà ö¸ìíàå!

– Ëþ, – ñкàçàў ñÿáàð. – Âåäàåø, ìû ç іì кðûõу çíà¸ìûÿ. Ёí íå тàкі ўжî 
ìîíñтð. Âÿлікуþ ñпðàâу пàäíÿў ç íулÿ. І äà öÿáå äîáðà ñтàâіööà – íі÷îãà 
кåпñкàãà íå кàçàў. Íу, пðûíöûпîâû, íу, ìàðàліñт, äûк íà тîå філîñàф.

– Íå âåäàþ, ÿкі ç ÿãî філîñàф, ÿ äàпуñкàþ íàâàт, øтî ¸í çäîлüíû кà-
õàöü, пà-ñâîйìу, кàíå÷íå, і ðàçàì ç тûì äàклàäíà âåäàþ, øтî ¸í íÿпðîñтû, 
íåпðàäкàçàлüíû, íåøтà çàäуìàў, øтîñüöі âû÷экâàå – і ìíå пðîñтà øкàäà 
ìàöі. Яíà тàкîãà íå çàñлуãîўâàå. 

– Мîжà, ìíå ç іì пà-ìуж÷ûíñку пàãàâàðûöü?
– Ñÿäçі. Я ўжî âåäàþ, ÿкі тû пàìàãàтû. Я ñàìà пàñтàўлþ ÿãî íà 

ìåñöà, – ñкàçàлà ÿíà íÿäîáðà, пîìñліâà. – Хîöü áû äçåлÿ тàãî, кàá ìàöі 
пàáà÷ûлà, õтî ¸í ¸ñöü.

– Штî тû пðûäуìàлà? – çàíåпàкîіўñÿ ñÿáàð. – Ëþ, пðàøу, íå ðàáі 
ãэтàãà. У íàñ уñ¸ тàк äîáðà ñклàäâàåööà. 

– Íå áîйñÿ. Я íå çâàðуõíу íàâàт пàлüöàì, àлå ç іì ðàçáÿðуñÿ. Íå äлÿ 
ñÿáå – äçåлÿ ìàöі. Пàкулü ÿíà пàä ÿãî ўплûâàì, ÿк пàä ãіпíîçàì, ¸í äлÿ 
ÿå “іäэàл ìуж÷ûíû”... Âîñü, пàãлÿäçі, ìíå åõàöü çàўтðà, à íіâîäíàãà çâàíкà...

Ñîíöà õàâàлàñÿ çà äàõі. Цåíі àä ñтîлікàў âûöÿãâàліñÿ. Пàõлà кàâàй і 
ñâåжûì ðàçліўíûì піâàì. Íàä ñтîлікàìі лÿтàлі âîñû. Ñÿáàð, àпуñöіўøû 
ãàлàâу, çàäуìліâà пàçіðàў íà ø÷ûлüíà ñöіñíутûÿ äçÿâî÷ûÿ íîãі ç áåлûìі 
кàлåíÿìі íіжэй ÷ûðâîíàй ñпàäíі÷кі. 

– Ëþ, тû íікîлі íå ðàñкàçâàлà пðà ñâàþ ìàöі. Мîжà, áуäу÷àÿ ìàÿ öåø÷à, 
à ÿ íі÷îãà пðà ÿå íå âåäàþ.

– Дû øтî ðàñкàçâàöü? Яíà íåкàлі пðûåõàлà ñþäû ç Âіöåáø÷ûíû...
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Частка шостая
МІХайЛоўсКая

ХVІ

Ëåíà Міõàйлîўñкàÿ íåкàлі пðûåõàлà ñþäû ñà ñâà¸й Âіöåáø÷ûíû пà 
ðàçìåðкàâàííі пàñлÿ іíäуñтðûÿлüíà-тэõíàлàãі÷íàãà кàлåäжà, кàлі ¸й лåäçü 
ñпîўíілàñÿ âàñÿìíàööàöü, улàäкàâàлàñÿ ў ðà¸ííуþ ãàçåту тэõðэäàì, пàпðà-
öàâàлà ìåñÿö і âûйøлà çàìуж çà пåðøàãà, õтî пðàпàíàâàў, – çà пðûåçäжàãà 
ўкðàіíñкàãà õлîпöà ç íå çуñіì укðàіíñкіì пðîçâіø÷àì Кàðàл¸ў (пîтûì ¸í 
пðûçíàўñÿ, øтî ñàðîìååööà ñâàйãî “ðàñійñкàãà” пðîçâіø÷à, ðàіўñÿ ç ¸þ, öі 
íå пàìÿíÿöü ÿãî íà Кàðàлåíкà àáî ўçÿöü жîí÷ûíàå і піñàööà Міõàйлîўñкі). 
Пðûãîжû, ñà ñìàлÿíîй ÷упðûíàй, ç тîíкіìі, уíіç àпуø÷àíûìі âуñікàìі, 
пàäîáíû, ÿк ìíîãіÿ пàўäí¸âûÿ ñлàâÿíå, äà туðкà. Пðàöàâàў íà іõíÿй ÷û-
ãуíà÷íàй ñтàíöûі, à жûў у Оўðу÷û, íà Жûтîìіðø÷ûíå – тàäû ÿø÷э íå 
áûлî íіÿкіõ ìåжàў. Дàáіðàўñÿ кîжíû äçåíü туäû і íàçàä элåктðû÷кàй. 
Íå ñкàçàöü, кàá Ëåíà ÿãî тàк ужî кàõàлà. Хут÷эй ãэтà áûў ñâîåàñàáліâû 
øлþá пà ðàçліку. Ёí áûў ñіðàтà, ãàäàâàўñÿ ў áàáулі, áàöüкîў íå пàìÿтàў, 
ñÿì’і íå âåäàў, ìàлà ўÿўлÿў, ÿкîй ÿíà пàâіííà áûöü, çíà÷ûöü, íå áуäçå 
ñâÿкðуõі, ðàäíі, íіõтî íå áуäçå кàìàíäàâàöü і ўпікàöü і ñàì íå áуäçå äужà 
пåðàáîðліâû.

Âÿñåллå çãулÿлі ў пà÷àтку кðàñàâікà, à ўжî ў тðàўíі ÿíà ўáà÷ûлà, 
øтî çà пàäàðуíàк ¸й äàñтàўñÿ. Кàðàл¸âу пðûðîäà ў àäíûì ìåñöû äàлà, у 
äðуãіì – àäíÿлà. Ёí пàкутàâàў íà ðэўíàñöü тàк, ÿк іíøûÿ íà çàпîі. Ãэтà 
áûлà ìåíàâітà õâàðîáà, пàтàлîãіÿ, áî ўçíікàлà àáñàлþтíà íà ãîлûì ìåñöû, 
áåç àíіÿкàй пðû÷ûíû. Ãàлîўíàå, ¸í кàтэãàðû÷íà íå õàöåў жîíку ñлуõàöü, 
у пðàìûì ñэíñå çàтûкàў пàлüöàìі âуøû, кàлі áåäíàÿ Ëåíà ñпðàáàâàлà 
äàкàçàöü íå äàкàçàöü, à õàöÿ á уñтàâіöü ñлîâà àпðàўäàííÿ. “Íàçàâі ìíå 
õîöü àäíу жîíку, ÿкàÿ á íå çäðàäжâàлà”. Ёí ç тàкîй áåçàпåлÿöûйíàñöþ, 
ç тàкîй тупîй упэўíåíàñöþ ãэтà ñöâÿðäжàў, øтî ў Ëåíû àпуñкàліñÿ ðукі. 
Òàк, ÿíà äà çàìужжà íå áûлà фåÿþ. Мîжà, тàìу і пàñпÿøàлàñÿ çàìуж. 
Àлå і тîå, øтî ¸й âûпàлà, áûлî ўжî çàíàäтà. Пàäàçðэííі, áÿññîííûÿ íî÷û, 
áÿñкîíöûÿ ñâàðкі, пàãðîçû кіíуöü ÿå, ç’åõàöü âà Укðàіíу, у Оўðу÷, äçå ў 
ÿãî, áà÷ûöå, çàñтàўñÿ íàäçåйíû ñÿáàð і àääàíàÿ íÿâåñтà – пåðøàå кàõàí-
íå, ÿкàÿ ÷àкàå ÿãî, “ÿкàÿ íå ðîўíÿ íåкàтîðûì”. Іíøàÿ ñкîí÷ûлà á ãэтû 
кàøìàð çà пÿöü õâіліí – âûãíàлà á тàкîãà, пàðâàлà á ç іì, ðàçâÿлàñÿ. Àлå 
ў Ëåíû áûў àäçіí іñтîтíû íåäàõîп – ÿíà áûлà äîáðàÿ. Пàкутуþ÷û àä 
улàñíàй áÿçâîлüíàñöі, ÿíà пðàñілà пðàáà÷эííÿ, ñàìà íå âåäàþ÷û çà øтî, 
і пðàñілà ÿãî çàñтàööà, ñàìà íå âåäàþ÷û, íàâîøтà. Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ і 
тàäû, кàлі íàðàäçілàñÿ äà÷уøкà; íààäâàðîт, ñтàлà ÿø÷э ãîðø, áî Кàðàл¸ў 
íå íàäтà âåðûў, øтî ãэтà ÿãî äçіöÿ. Яíà ўçіðàлàñÿ ў ÿãî пåðàкîøàíû àä 
пàкутû, пà-ñàпðàўäíàìу íÿø÷àñíû тâàð і áà÷ûлà, øтî íàâàт àä тîй ñіì-
пàтûі, ÿкàÿ íåкàлі ў ÿå äà ÿãî áûлà, íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ. У тàкіÿ õâіліíû 
ÿíà лåäçü ñтðûìліâàлà øàл¸íàå áіöö¸ ñэðöà. Яíà ўÿўлÿлà, ÿк пîìñöіöü ÿìу 
àäçіíûì äàñтупíûì ¸й ñпîñàáàì, ìåíàâітà – çäðàäжâàå ÿìу ç кіì пàпàлà. 
Кàлі ÷àлàâåкà пà ñтî ðàçîў íà äíі çàпэўíіâàöü, øтî ¸í çлîäçåй, і íå äàâàöü 
ìàã÷ûìàñöі àпðàўäàööà, íå âûклþ÷àíà, øтî кàлі-íåáуäçü ÿìу ñàпðàўäû 
çàõî÷àööà ўкðàñöі – õîöü áуäçå çà øтî öÿðпåöü. У тàкіì ðàçáэðñàíûì 
íàñтðîі, ç тàкіìі пà÷уööÿìі і äуìкàìі ÿíà пàåõàлà ў Міíñк íà ÷àðãîâûÿ 
куðñû пàäâûøэííÿ кâàліфікàöûі (Кàðàл¸ў, пðûöіñкàþ÷û äà ñÿáå äà÷уø-



ку, кàçàў ç’åäліâà: “Штî íàøàй ìàìå ÿø÷э пàäâûøàöü, ÿíà äàўíî ў тàкіõ 
ñпðàâàõ пðàфåñàð”) і пàтðàпілà íà літàðàтуðíуþ âå÷àðûíу, äçå âûñтупàў 
Рàк, ÿкîãà ÿíà лåäçü íå ç äçÿöіíñтâà âåäàлà пà çáîðíікàõ пàэçіі, íàâàт 
øкîлüíіöàй áûлà çàâî÷íà çàкàõàíàÿ ў ÿãî. Іíøûÿ ÿãî кàлåãі-âûñтупîўöû 
÷ûтàлі âåðøû-àãіткі пðà пàлітûку, ìîâу, ðàäçіìу; кàлі á тîå ñàìàå çðàáіў 
Рàк, ÿíà і íå çàўâàжûлà á. Àлå ̧ í, âÿäîìà, áûў àðûãіíàлüíû; öіõіì ãîлàñàì 
пðà÷ûтàў àäçіí-àäçіíû âåðø, çàтîå ÿкі! Кîжíàå ñлîâà áілà пðàìà ў ñэðöà, 
і ÿíî àäãукàлàñÿ ñàлîäкіì ðэõàì і çàпàìіíàлà ўñ¸ ç пåðøàãà ðàçу. “Пàлþ 
÷àðíàâікі. Íàâîøтà ñâåту çíàöü, øтî çàкðэñліў ÿ ў жûööі ñâàіì. Ãàðàöü 
÷àðíàâікі. Дуøû ñàкðэтû âіþööà çíі÷кàìі, äûìкîì ñіâûì. Ãàðàöü ÷àðíàâікі. 
І ў іõ ñâÿ÷эííі і äуìкі, і тðûâîãі – çààäíî. І ðûíуööà ў äуøу, ãлûáåй, íà 
äíî àáâуãлåíûÿ пðûñâÿ÷эííі”. 

Яíà ñтàÿлà ў ÷àðçå і, ãлåäçÿ÷û, ÿк ¸í пðûãîжûì пî÷ûðкàì пàäпіñâàå 
кíіãі, ÿк õуткà і ñпðûтíà õîäçіöü ÿãî ðукà, ¸й õàöåлàñÿ пðàлåçöі пàä ãэтуþ 
ðуку і, âûãіíàþ÷û ñпіíу, ìуðлûкàöü àä çàäàâàлüíåííÿ. Пîтûì, кàлі ãулÿлі 
пà ãîðàäçå, ÿíà ўñ¸ ÷àкàлà, øтî çàðàç ÿíû пðûйäуöü у øûкîўíûÿ àпàð-
тàìåíтû, äîì ç кàìіíàì, âÿліçíûì кàáіíåтàì, кíіжíûìі пàліöàìі äà ñтîлі, 
і ÿк ÿíà çìÿöå пûл, íàкіíå фàðтуõ і пàçàâіõàåööà íà куõíі çà плітîþ, à 
çàтûì і ў лîжку пàкàжà ñÿáå, – àлå ¸í ìàў÷àў. Яíà áûлà íåпðûåìíà ўðà-
жàíà, і тîлüкі тàäû ñупàкîілàñÿ, кàлі ¸í пðûçíàўñÿ, øтî ў ÿãî пðîñтà íÿìà 
кâàтэðû, à жûâå ў ñÿáðà. І áûў çàìåñт àпàðтàìåíтàў âå÷àð, áэç, ÷àðîìõà... 
Кàлі ÿíà âÿðíулàñÿ äàìîў, уáà÷ûлà àáðûäлàãà ìужà, пà÷улà ÿãî пàпðîкі, 
ÿíà çðàçуìåлà, øтî áîлüø íå áуäçå àпðàўäâàööà. Дû öÿпåð ужî і íå áûлî 
ÿк. Яå ìàў÷àííå тîлüкі пàäліâàлà âàäû íà ÿãî ìлûí. 

Íåйкі ÷àñ ÿíû ÿø÷э жûлі ðàçàì, кàлі ãэтà ìîжíà íàçâàöü жûöö¸ì. 
Кàðàл¸ў íå ñуíіìàўñÿ, íàâàт пà÷àў пðûâîäçіöü у âûкàíàííå ñâàå пàãðîçû 
кіíуöü ÿå: ç’ÿçäжàў íåкуäû íà тûäçåíü, íà ìåñÿö, áûâàлà, øтî і íà тðû 
ìåñÿöû – і íåàäìåííà âÿðтàўñÿ, пðûâîçіў ãðîøû, пðàñіў пðàáà÷эííÿ, “ÿ 
àäíàлþá”, “íå ìàãу áåç öÿáå”, і ÿíà, клåíу÷û ñÿáå, пðûìàлà ÿãî, âåäàþ÷û, 
øтî õуткà пàўтîðàööà ñöэíû ðэўíàñöі. Яíû пàўтàðàліñÿ. Уñ¸ іøлî ÿк пà 
çà÷àðàâàíûì áåçíàäçåйíûì кîлå. Çäàâàлàñÿ, íікîлі íå áуäçå ãэтàìу кàíöà. 
Íåÿк пàñлÿ ÷àðãîâàй ñöэíû ÿíà, ñÿáå íå пîìíÿ÷û, íàãàâàðûлà ÿìу âåлüìі 
жîðñткіõ ñлîў; ¸í, ÿк çâû÷àйíà, ìîў÷кі ñàáðàў ðэ÷û і ç’åõàў. Пðàç íåйкі 
÷àñ ÿíà àтðûìàлà àä ÿãî піñüìî ç Укðàіíû. “Òû äàáілàñÿ ñâàйãî... пðàç тâîй 
íåâûíîñíû õàðàктàð... íå øукàй... пðàáà÷... íåкàлі кàõàў”. 

Яíà áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî äçå á ¸í íі áûў і ç кіì áû íі áûў, íåўçàáàâå 
¸í àá’ÿâіööà, õàöÿ á уñпîìíіўøû пðà äà÷ку, і ñà ñтðàõàì ÷àкàлà ãэтàãà. Àлå 
¸í íå ç’ÿâіўñÿ íі пðàç ìåñÿö, íі пðàç ãîä. Яíà ÿø÷э äîўãà íå âåðûлà ñâàйìу 
ø÷àñöþ. Íàñтîлüкі áûлà ðàäàÿ тàìу, øтî öÿпåð âîлüíàÿ, тàк áàÿлàñÿ, øтî 
¸í âåðíåööà, øтî ¸й у ãàлàâу íå пðûйøлî ÿãî øукàöü, кàá, íàпðûклàä, 
ñпðàâіöü àліìåíтû. Ёй íå тðэáà áûлî àä ÿãî íі÷îãà, àáû íå áà÷ûöü ÿãî. 

Íåўçàáàâå ÿíà àöàíілà âûãîäû ñâàйãî íîâàãà ñтàíîâіø÷à. Íà ÿå кіíутуþ 
ñтàлі çâÿðтàöü áîлüø уâàãі, ÷ûì кàлі ÿíà áûлà íåçàìужíÿй. Ёй áûлî ўñÿ-
ãî äâàööàöü ÷àтûðû ãàäû, і ÿíà íå çáіðàлàñÿ ðàáіööà ñàлàìÿíàй уäàâîþ. 
Пðîñтà öÿпåð ÿíà ñтàлà âу÷îíàÿ, пðûíàìñі, íå çáіðàлàñÿ ìÿíÿöü áûкà íà 
іíäûкà, íå кіäàлàñÿ çàìуж çà пåðøàãà, õтî пàçàâå. Чàкàлà, ÷àкàлà – і äà-
÷àкàлàñÿ. Çâàлі ÿãî Âàäçіì Àñàâåö. Ёí ç’ÿâіўñÿ ў ìÿñтэ÷ку íåкàлüкі ãàäîў 
íàçàä. Íà ãîлûì, лі÷û, ìåñöû ñтâàðûў äðэâààпðàöîў÷û кàìáіíàт і õуткà 
äàâ¸ў ÿãî äà лàäу. Àäíîй÷û пðûí¸ñ у ãàçåту экàлàãі÷íуþ íàтàтку – пðà 
тîå, ÿк õуткà і íåðàöûÿíàлüíà âûñÿкàåööà лåñ у ðà¸íå. Яíû пàçíà¸ìіліñÿ. 
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Пà÷àлі ñуñтðàкàööà. Ёí áûў íà пÿтíàööàöü ãàäîў ñтàðэйøû: ¸й тðûööàöü 
äâà, ÿìу – ñîðàк ñåì. Àлå âûãлÿäàў ¸í ìàлàäçåй. Мîжà, тàìу, øтî ÿíà 
тàк äîўãà ÷àкàлà, тîй, кàãî ÿíà ўðэøöå äà÷àкàлàñÿ, пàäàўñÿ ¸й этàлîíàì 
ìуж÷ûíû. Яíà íå áà÷ûлà ў іì íåäàõîпàў, à àäíû тîлüкі âàðтàñöі. Òîå, 
пðà øтî ÿå äà÷кà Ëþ кàçàлà ñâàйìу ñÿáðу іðàíі÷íà, – пðà “ñâÿтàñöü” 
Àñàўöà, ÿíà ўñпðûíÿлà á уñуð’¸ç. Пðû кîжíàй ñуñтðэ÷û, кîжíàй ðàçìîâå 
ÿíà пàçíàâàлà ÿãî ўñ¸ áîлüø. Ёí пàäàáàўñÿ ¸й і çíåøíàñöþ – âàåííàÿ 
âûпðàўкà, äужû, çàўñ¸äû пàãîлåíû, і áіÿãðàфіÿй – ðàçâåäçåíû, у Міíñку 
кâàтэðà (íà ўñÿлÿкі âûпàäàк), і õàðàктàðàì – ñуð’¸çíû, ø÷ûðû, пðûñтîй-
íû, і пàâîäçіíàìі – пà-ñтàðàìîäíàìу øлÿõåтíû, ç íàçûâàííåì ÿå íà “âû” 
і ç öàлàâàííåì ðу÷кі, і ø÷îäðàñöþ – ãðîøàй íå лі÷ûöü, кâåткі, ðэñтàðàí, 
äàðàãіÿ пàäàðуíкі. Àлå ñàìàå ãàлîўíàå, ÿíà ç öіõàй ðàäàñöþ пåðàкîíâàлà-
ñÿ, øтî і ÿíà ÿìу пàäàáàåööà. Òàк ÿíî пðûйøлî, пîçíÿå кàõàííå, пîўíàå, 
уçàåìíàå, àá ÿкіì ìàðàöü. 

– Я âåäàþ, – ñкàçàў ¸í àäíîй÷û, – пðà ìÿíå кàжуöü, øтî ÿ çàíуäà, íå 
ðàçуìåþ ãуìàðу.

– Íå ç ãуìàðàì жûöü, à ç äîáðûì ÷àлàâåкàì, – õуткà ўñтàâілà Ëåíà. 
– Àáñàлþтíà пðàâілüíà. Цàлкàì пàäтðûìліâàþ тàкîå âàøà ñтàўлåííå äà 

жûööÿ. À øтî äà ãуìàðу – àäçіí, уñÿãî àäçіí ðàç у жûööі ÿ пàñпðàáàâàў 
пàжàðтàâàöü. 

Ёí ðàñкàçàў, ÿк íåкàлі іõ àäпðàўлÿлі ў кàìàíäçіðîўку ў Âіöåáñк, пà âÿ-
äîìàй ñпðàâå çíіклàй øкîлüíіöû; áûў âå÷àð, ÿø÷э ÷àтûðû ãàäçіíû ÷àкàлі 
íà ìіíñкіì âàкçàлå, à ўíî÷û äàлі àäáîй. Ёí пðûåõàў äàìîў і, íå çâÿðтàþ÷û 
ўâàãі íà ðàçáуäжàíуþ жîíку, “ç ìэтàй íàñìÿøûöü ÿå”, пàйøîў øíûðûöü 
пà кâàтэðû: øàфû, áàлкîí, âàííû пàкîй. Пåðàпàлîõàíàÿ жîíкà ñà÷ûлà çà 
іì. “Òû øтî?!” – “À ðàптàì у öÿáå пàлþáîўíік?” Яíà пðàñтàãíàлà і пàäíÿлà 
ў ñтîлü âî÷û: “Якîå тû пàлåíà! І äçå ¸í ìîжà áûöü?”– “Âû, жàí÷ûíû, іõ 
пàўñþлü õàâàåöå”. – “Якîå тû äðûìу÷àå áåðâÿíî! Òàáå íå ç лþäçüìі, à ў 
лåñå ç äðэâàìі тðэáà жûöü!” 

– Пàçíåй, кàлі ìû пà ÿå іíіöûÿтûâå ðàçâÿліñÿ – пðàўäà, äçåöі äà тàãî 
÷àñу âûðàñлі, ÿ çðàçуìåў пðû÷ûíу ÿå кðûўäû і ãíåâу. У ÿå íà ãэтàй ðîлі 
– пàлþáîўíікà – áûў íå àäçіí і íàâàт íå äâà ÷àлàâåкі. Âîñü тàк ÿ íÿўäàлà, 
íà ñâàþ ãàлàâу пàжàðтàâàў.

– Áåäíû âû, – ø÷ûðà øкàäàâàлà ÿíà, íå áà÷à÷û ў ãэтàй ãіñтîðûі íі 
пîøлàñöі, íі àíåкäàтû÷íàñöі, і лåãкàäуìíà íå пðàâîäçÿ÷û пàðàлåлÿў ç 
пåðøûì ìужàì.

– Çàтîå ìîй кðàõ íà ñÿìåйíûì фðîíöå і íÿўäà÷û íà кàð’åðíàй лåñâіöû, – 
жà âàў ¸í ìà÷àлку, – çðàáілі ç ìÿíå філîñàфà. Мÿíå ñàпðàўäû пàöÿãíулà 
äà àäçіíîтû, äà лåñу, öі íå тàк?

Ёí пà÷àў áûâàöü у ÿå ў ãàñöÿõ. Àáåäàў, âÿ÷эðàў. Ç’ÿâіліñÿ áàðø÷û і 
àäпðàñàâàíûÿ і àäáåлåíûÿ õðàáуñткіÿ кàøулі. Чàñтà çàтðûìліâàўñÿ кàлÿ 
кíіжíàй пàліöû, пðà÷ûтâàў àäçіí-äâà àáçàöû; çàãîðтâàþ÷û кíіãу, кàçàў ç 
уçäûõàì: “Уñ¸ ãэтà ÷ûñтàÿ пðàўäà. Òàк і ¸ñöü у жûööі”.

– Чûтàþ ÿ, кàíå÷íå, ìåíø, ÷ûì íàøàÿ пðûўкðàñíàÿ Ëþ, àлå ñтàðàþñÿ 
íå àäñтàöü. Мíå íÿìà ðîçíіöû øтî ÷ûтàöü, íàâукîâуþ літàðàтуðу, âåð-
øû, пðîçу, àáû жûöö¸ ãåðîÿ ў кíіçå áûлî пàäîáíàå íà ìà¸. À àўтàðàў íå 
çàпàìіíàþ íікîлі. Якàÿ ðîçíіöà, õтî àўтàð, пðàўäà?

Яíà áûлà á çуñіì ø÷àñліâàÿ, кàá íå äçâå пðàáлåìкі. Пåðøàÿ – øтî 
фàðìàлüíà ÿíà çàìужàì. Ãэтà ўâåñü ÷àñ íÿâûöÿãíутàй ñтðэìкàй âÿðэäçілà 
äуøу. Яíà íå âåäàлà, ÿк пðà тàкîå ñкàçàöü, і öі тðэáà кàçàöü. Пåðøû ìуж 



тàк âûìàтàў ÿå, øтî öÿпåð ÿíà áàÿлàñÿ íàñтупіöü íà тûÿ ñàìûÿ ãðàáлі. 
Яíà ðàçуìåлà, øтî äðуãîãà ðàçу пðîñтà íå âûтðûìàå. Àлå і öÿãíуöü äà 
àпîøíÿãà, äà тàãî, íàпðûклàä, ìîìàíту, кàлі Àñàâåö çðîáіöü пðàпàíîâу, 
áûлî і íåпðûãîжà, і íåáÿñпå÷íà. Àтðûìàåööà, øтî ÿíà пðîñтà пàñтàâіöü 
кàõàíàãà ÷àлàâåкà пåðàä фàктàì. Òðэáà ðàáіöü ãэтà ðàíåй. І ÿíà àäâàжûлàñÿ. 
Ñтàÿлà áàáіíà лåтà. Цâілі пà äðуãіì ðàçå кàøтàíû. Ç ñуìíàй уñìåøкàй, 
ÿкàÿ àçíà÷àлà: уñ¸ ìàãлî á áûöü öуäîўíà, кàá íå... – ÿíà ðàñкàçàлà пðà 
Кàðàл¸âà, пàкàçàлà ÿãî àäçіíàå піñüìî. 

– Íå çàáûâàйöå, õтî ÿ, äçå ÿ пðàöàâàў, – âûñлуõàўøû, íå çâîäçÿ÷û ç 
ÿå âà÷эй, ñкàçàў Àñàâåö. – Ãэтà тàкàÿ äðàáÿçà, øтî і ãàâàðûöü íå âàðтà. У 
ìÿíå ¸ñöü çíà¸ìû, àкуðàт пà ãэтàй ліíіі. – Àäðàçу ж пðû ¸й äàçâàíіўñÿ, 
пàтлуìà÷ûў у тðуáку: – Жàí÷ûíà õî÷à çàìуж çà пðûñтîйíàãà ÷àлàâåкà, 
à пÿ÷àткà ў пàøпàðöå ãэтàìу пåðàøкàäжàå. Òîй? – тîй àлкàãîлік çíік 
куäûñüöі. Òàк-тàк, тàк-тàк.

Пàãàâàðûўøû, ç çàäàâîлåíàй уñìåøкàй (ìуж÷ûíà ўçÿўñÿ çà ñпðàâу – 
ìуж÷ûíà âûкàíàў) ðàñклàў уñ¸ пà пуíктàõ. Пåðøàå – пàäàöü у ñуä çàÿâу 
àá ðàçâîäçå, ìåñöàì пðàжûâàííÿ àäкàç÷ûкà íàçâàöü ñâîй àäðàñ, туäû ж 
ñуä áуäçå ñлàöü пàâåñткі, “ðàñпіøàöåñÿ çà ÿãî ў пàâåñткàõ, à ñуä âûíåñå 
âåðäûкт у àäñутíàñöü àäкàç÷ûкà”. 

– І íіÿкіõ ñâåäкàў, тîлüкі âû і ñуääçÿ. Çàтûì іäçåöå ў ÇÀÃÑ і àтðûìліâà-
åöå пàñâåä÷àííå àá ðàçâîäçå. 

– І ўñ¸? – ñпûтàлà ÿíà, íå âåðà÷û, ÿк çà пÿöü õâіліí ìîжíà âûðàøûöü 
тîå, øтî çäàâàлàñÿ ¸й íåâûðàøàлüíûì, íà øтî ÿíà íå ìàãлà àäâàжûööà 
тðûíàööàöü ãàäîў. – À кàлі ¸í âåðíåööà?

– Ёí âåðíåööà íå äà ðîäíàй жîíкі, à äà ÷ужîй. Ці íå тàк?
Àäíàк äлÿ пåðàñтðàõîўкі, кàá íіøтî íå íàøкîäçілà іõ áуäу÷àìу 

ø÷àñöþ, ÿø÷э пàðàіўñÿ ç ñÿáðàì-þðûñтàì, ìàлà тàãî, íàâàт пðûâ¸ç 
ÿãî ñþäû, у ìÿñтэ÷кà, і тîй, ñуìлåííû, уåäліâû ÷àлàâåк, ãðуíтîўíà 
ўâàõîäçіў у куðñ ñпðàâû, äîўãà, пàäðàáÿçíà ðàñпûтâàў Ëåíу, кàлупàўñÿ 
ў äàкуìåíтàõ, уñ¸ ўäàклàäíÿþ÷û, і íàðэøöå äàў öâ¸ðäуþ ãàðàíтûþ, 
øтî íåпðûåìíûõ ñþðпðûçàў íå áуäçå íі ў ÿкіì âûпàäку. Çàñтàâàлàñÿ 
ÿø÷э пðàáлåìкà: øтî ðàáіöü ç Ëþ? Дà÷кà ÷àìуñüöі àäðàçу íåçàлþáілà 
Àñàўöà. Як тîлüкі ¸í çàÿўлÿўñÿ, ÿíà ìîў÷кі àпðàíàлàñÿ і âûõîäçілà. 
Àкðàìÿ тàãî Ëþ, ñàìà тàãî íå жàäàþ÷û, ç’ÿўлÿлàñÿ пåðàøкîäàй äà 
àфіöûйíàãà çàклþ÷эííÿ øлþáу. Пàкулü ÿíà тут, íі Ëåíà äà Àñàўöà íå 
ìàãлà пåðàйñöі, íі Àñàâåö äà ÿå. 

– Я âåäàþ, ÷ûì тàкîå ñуìåñíàå жûöö¸ кàí÷àåööà, – ñкàçàў ̧ í ç улàñöіâàй 
ÿìу пðàìàтîþ, кàлі ў ÷àðãîâû ðàç пðûйøîў у ãîñöі. – Я пðûтðûìліâàþñÿ 
тîй äуìкі, øтî íå пàâіííà äçÿў÷ûíкà-пàäлåтàк жûöü ðàçàì ç äàðîñлûì 
ìуж÷ûíàì.

Ëåíà ñÿäçåлà çà ñтàлîì, ̧ í ñтàÿў кàлÿ кíіжíûõ пàліö. Дçâåðû ў äà÷÷ûí 
пàкîй áûлі ðàñ÷ûíåíû; âіäç¸í áûў çàñлàíû плåäàì кðàй кàíàпû ç кіíутûìі 
íà ÿå äжûíñàìі, кàлÿ кàíàпû ñтàÿлі, ìілà кàñàлàпÿ÷û (íàñû ðàçàì, пÿтû 
àñîáíà), кðàñîўкі, пîáà÷ âàлÿлàñÿ íà пàäлîçå ÷àìуñüöі тîлüкі àäíà áåлåíü-
кàÿ øкàðпэтà÷кà. 

– Іíøû пðûõàâàў áû ãэтà фàкт. Àлå ÿ íå ç тàкіõ. У ìÿíå пðûíöûпû. 
Кàлі ÿíà тàкàÿ, ÿк âûíікàå ç âàøûõ ñлîў, ç тàкіìі çâû÷кàìі, ñõілüíà-

ñöÿìі, пàâîäçіíàìі (ðàíåй Ëåíà íåàñöÿðîжíà ðàñкàçàлà ÿìу пðà åлüñкàãà 
ñÿáðà і äâуõтûäí¸âûÿ пðûãîäû äà÷кі) – äûк øтî, кàлі, äàпуñöіì, ÿíà ў 
ìÿíå çàкàõàåööà? Я ñÿáå âåäàþ, ÿ íå пàääàìñÿ ñпàкуñå (кàçàў уñ¸ ðîўíà 
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íààäâàðîт, ÷ûì Ëітàâу). À âîñü çà ÿå... Кàлі ÿíà пà÷íå ñà ìíîй фліðтàâàöü 
– ìíå äàâÿäçåööà ðàñкàçàöü âàì. Âû íàўðàä öі àä÷уåöå äà ÿå пðûõілüíàñöü. 
Дûк íàâîøтà âûпðàáîўâàöü л¸ñ? 

Яãî ø÷ûðàñöü àáÿççáðîйâàлà. Ëåíà, у äуìкàõ ç іì öàлкàì çãàäжàþ÷û-
ñÿ, уñ¸ ж пàñпðàáàâàлà àáàðàíіöü äà÷ку, пà÷àлà пåðàкîíâàöü, øтî тî áûў 
пåðàлîìíû ўçðîñт, ÿкі ÿíà äàўíî пåðàðàñлà.

– Яíà ўâîãулå íå тàкàÿ, ÷ûì ÿ ў ÿå ãàäû, у ÿå íÿìà ñÿáðîâàк, ÿíà íå-
ñу÷àñíàÿ, íå тûð÷ûöü у кàìпутàðû, íàâàт у ñàöñåткàõ íå лþáіöü кàлупàööà, 
тîлüкі ñтàðàìîäíà ÷ûтàå – тàк øтî íіÿкàãà фліðту íå áуäçå.

Àлå ¸í áûў íåпàõіñíû.
– Хàй кàí÷àå øкîлу, і – пàâіííà пàкіíуöü íàñ. Я íàâàт âûìуøàíû пàñ-

тàâіöü уìîâу: àáî ÿ, àáî ÿíà. Òàк áуäçå лåпø äлÿ ўñіõ. Íі÷îãà íå пàâіííà 
àçìðî÷ûöü áуäу÷àãà íàøàãà ø÷àñöÿ.

– Àлå куäû ¸й? 
– Хàй пàñтупàå. 
– Яíà íå пàñтупіöü ç тàкіìі áàлàìі. У лåпøûì âûпàäку íà плàтíàå, – 

íàìÿкàлà Ëåíà.
Ёí ñкуðпул¸çíà, пà пуíктàõ ðàñтлуìà÷ûў і ãэтà. Ñкàçàў, øтî ÿìу, 

кàíå÷íå, íÿöÿжкà ÿå çàáÿñпå÷ûöü, у ÿãî ¸ñöü ãðîøû, пðû÷ûì улàäкà-
âàöü ÿå íàâàт íå ў Áåлàðуñі, à ў Ëîíäàíå, у Кåìáðûäжû, íàпðûклàä; àлå, 
пà-пåðøàå, у ÿãî пðûíöûпû, à “пðûíöûпû – ñàìàå ãàлîўíàå ў жûööі, öі 
íå тàк?”, – пà-äðуãîå, ¸í пåðàкàíàíû, øтî пåðøûÿ кðîкі ìàлàäûÿ лþäçі 
àáàâÿçкîâà пàâіííû ðàáіöü ñàìі, тîлüкі тàäû ўçðàñöå öàíà іõ. Ñâàіì ñûíàì 
¸í тàкñàìà пà пåðøûì ÷àñå íå пàìàãàў íі àäíàìу, íі äðуãîìу, і öÿпåð ÿíû 
ÿìу áÿñкîíöà ўäçÿ÷íûÿ. Ёí íàçûâàў ãэтà “пðûø÷эпкàй àä жûööÿ”.

– У Еўðîпå, у Àìåðûöû äàўíî тàк ðîáÿöü, кàá íå пñàâàöü äçÿöåй. Áî 
іíàкø у ãэтàå жûöö¸ ìîжíà тàк і íå ўліööà. Я ñàì ðàáіў пåðøûÿ кðîкі ў 
íåâÿäîìàй äàãэтулü ñпðàâå, à ўÿâіöå, кàлі á ìîй ñâàÿк, ÿкі-íåáуäçü áàãàтû 
áðàт, пàìîã ìíå íàáûöü лåñàпілüíþ, пàäí¸ñ íà ñпîäà÷ку – õіáà á ÿ öàíіў 
ñâîй пîñпåõ тàк, ÿк öÿпåð, кàлі ўñ¸ çðîáлåíà ўлàñíûìі ðукàìі і ўлàñíûì 
ðîçуìàì? 

Ёí пàìàў÷àў, ãлåäçÿ÷û ў àäíу кðîпку.
– Àлå ў íàøûì âûпàäку ÿ çãîäçåí çðàáіöü âûклþ÷эííå ç пðàâілàў і 

àäñтупіöü àä пðûíöûпàў. Я äàì ãðîøû.
– Я ўжî ãàâàðûлà ç ¸þ. Àä âàñ ÿíà кàтэãàðû÷íà íå âîçüìå. Ãàíàðûñтàÿ, 

íå âåäàþ, àäкулü ãэтû ãîíàð.
– Òàäû ÿ пåðàäàì пðàç âàñ.
– Яíà ñпûтàå, àäкулü ÿíû ў ìÿíå.
Áûлî тîå çіìîþ, à ўâåñíу, àкуðàт пàñлÿ àá’ÿўлåííÿ ў ìÿñтэ÷ку åлüñкàãà 

ñÿáðà, ðàптàì уñ¸ ñàìî ñàáîй пà÷àлî çðуøâàööà ç ì¸ðтâàй кðîпкі. Ëþ 
ўçÿлàñÿ çà ðîçуì, пà÷àлà âàðуøûööà, ðûõтàâàлàñÿ äà іñпûтàў і ЦÒ, çáіðàлà 
äàкуìåíтû, ñпіñàлàñÿ ç ñÿáðîўкàй. Ëåíà ñà÷ûлà çà ãэтûì і тðûìàлà Àñàўöà 
ў куðñå. “Íå âåðу, øтî ç ãэтàãà íåøтà àтðûìàåööà. Ç тàкîй âу÷îáàй ÿíà íà 
áþäжэт íå пàñтупіöü. Пðàç äçåíü, ñàìàå áîлüøàå пðàç тûäçåíü çíîў áуäçå 
тут”. Òàäû Àñàâåö ñкàçàў:

– Âîñü øтî. Хàй åäçå. À кàá íå âÿðíулàñÿ, ìû пåðàñтðàõуåìñÿ. Кàлі 
âû íå ñупðàöü. Íі àä âàñ, íі àä ìÿíå ÿíà ãðîøû íå âîçüìå. À àä ÷ужîãà 
÷àлàâåкà? Кàлі ̧ í ãэтà àäпàâåäíûì ÷ûíàì àáñтàâіöü? Дàпуñöіì, ñкàжà, øтî 
ў ÿå тàлåíт, øтî ¸í çãîäíû àплàöіöü àâàíñàì ÿå âу÷îáу, ç пðûöэлàì íà 
тîå, øтî ў áуäу÷ûì ÿå ÷àкàþöü кàð’åðà ìàäэлі, кàñтûíã, кіíàпðîáû і ўñÿ 



іíøàÿ тàìу пàäîáíàÿ кàлàìуöü. І õàй ÿíà ñпàкîйíà âу÷ûööà, à ¸í íіáûтà 
ÿå àпÿкàå. Íàñàìðэ÷ плàöіöü áуäу ÿ. Àä тàкîãà ÿíà âîçüìå? 

Ëåíà ў àäкàç тîлüкі ðàçâÿлà ðукàìі.
– Àлå äçå тàкîãà çíàйñöі? – ñпûтàлà ÿíà.
– Я тут íà äíÿõ пà лÿñíûõ ñпðàâàõ пàçíà¸ìіўñÿ ç àäíûì, ç Міíñкà. Òàк 

ñàáå ÷àлàâåк – íåñуð’¸çíû, пàìåøàíû íà тâîð÷àñöі, àлå, çäàåööà, íå çлû. 
Мîжíà ÿãî пàäклþ÷ûöü. Ёí ìíå àáàâÿçàíû. Я ÿìу ўжî íàìÿкíуў. Кàлі ¸í 
çàõî÷à ç âàìі пàãàâàðûöü, âû íå áуäçåöå ñупðàöü? Уñ¸ ж тàкі ÿ ðàçуìåþ 
пà÷уöö¸ ìàöі äà ðîäíàй кðûâіíкі...

– Штî тðэáà ðàáіöü? 
– Пðîñтà ñкàжûöå, íàпðûклàä, øтî ñàìі øукàåöå, у ÷ûå á äîáðûÿ ðукі 

ÿå пåðàäàöü; ñкàжûöå íàâàт, øтî íå âåäàåöå, ÿк àä ÿå пàçáàâіööà. І íàøà Ëþ 
áуäçå ўлàäкàâàíà, і íàì íіøтî íå àçìðî÷ûöü áуäу÷àãà ø÷àñöÿ. Ці íå тàк?

Рàçуìíû, ìілû, äàлüíàáà÷íû Àñàâåö! Уñ¸ àáäуìàў, íå пàøкàäàâàў ÷àñу, 
íàâàт ñàì пàäàáðàў äлÿ ÿå íåàáõîäíûÿ ñлîâû. Çà тàкîй ñпіíàþ Ëåíà ìàãлà 
íі пðà øтî íå äáàöü. 

ХVІІ

І âîñü ñ¸ííÿ, пàñлÿ çíà¸ìñтâà і ãутàðкі ç Ëітàâûì, і ãэтàÿ ñпðàâà àìàлü 
âûðàøûлàñÿ. Уñ¸ àäíî Ëåíå áûлî кðûõу íå пà ñàáå. Чужûÿ лþäçі ўìåø-
âàþööà, õàй і áліçкіÿ ñÿáðû ÿå кàõàíàãà, à ÿíà, ìàöі, ÿк áû çáîку. 

Дîìà ÿíà пåðøàй ñпðàâàþ пàйøлà ў çàлу äà кíіжíûõ пàліö. Âÿðтà-
þ÷ûñÿ ñà çáîðíікàì “Чàðîìõàâàãà ÷àäу” ў ðуöэ, у кàліäîðû пàкðуöілàñÿ, 
ÿк øкîлüíіöà, пåðàä лþñтðàì. “Якàÿ ÿ ÿø÷э пðûãîжàÿ!” Áліçàðукà ўãлÿ-
äçåўøûñÿ, çàўâàжûлà пðûø÷ûк íà íîñå – ÷ûðâîíàÿ, ÿк укîлàтàÿ іãîлкàþ 
кðîпкà ç ìікðàñкàпі÷íàй áåлà-жîўтàй ñàñпåлàй “äçþáкàþ”. Уñпîìíілà äçіöÿ-
÷à-пàäлåткàâуþ пðûкìåту: çàкàõàўñÿ íåõтà. У пàкîі ўклþ÷ûлà íîўтáук, 
пàкулü ¸í çàãðужàўñÿ, âûпілà кàíüÿку, пàäíÿлà íîж, ÿкі âûпàў ç ðукі, кàлі 
ðэçàлà ліìîí, пàñтукàлà іì пà кðàі äðàўлÿíàãà ñтîлікà: “íå õàäçі ñþäû, íå 
õàäçі ñþäû, íå õàäçі ñþäû”. Íàáðàлà ў іíтэðíэöå “Òэлåфîííû äàâåäíік пà 
пðîçâіø÷àõ Áåлàðуñі”, âûпіñàлà íуìàð. 

Ñÿäçåлà, пàтðîõу пілà кàíüÿк, ãàðтàлà ÷àìуñüöі ççàäу íàпÿðîä “Чàðîì-
õàâû ÷àä”, çíîў âûпіâàлà äлÿ ñìåлàñöі, áðàлàñÿ çà тэлåфîí – і àäклàäâàлà 
тðуáку. Âûõîäçілà íà áàлкîí. Іõ âÿліçíàÿ ліпà, øтî ðàñлà кàлÿ пàä’åçäà, 
çàкðûâàлà ñâàіì öåíåì уâåñü äâуõпàâÿðõîâû äîì; öÿпåð, пàä âå÷àð, äðэâà 
ãулî, у кðîíå ø÷ûðàâàлà öэлàÿ іíтэðíàöûÿíàлüíàÿ кàìпàíіÿ íàñÿкîìûõ: 
п÷îлû, ìуõі, ìîøкі, ìуðàøкі – уñ¸ çлÿтàлàñÿ, ñпàўçàлàñÿ íà ìÿäîâû пàõ 
кâåтàк, à ўíіçå пàä ліпàþ çà ñтîлікàì ãуäçåлà äðуãàÿ кàìпàíіÿ, ìуж÷ûí-
ñкàÿ, âіíî-äàìіíî; і ñуñåäкà-тàтàðкà ç àкíà пåðøàãà пàâåðõà кðû÷àлà ìужу: 
“Ñупàкîй ñâàіõ ñÿáðîў! Іíàкø ÿ âûйäу і іõ ñупàкîþ!” 

Чàñ áåã. Яíà тðîõі пðûáðàлàñÿ ў кâàтэðû, çáîлüøàãà íàãàтàâàлà-íàðûõтà-
âàлà, çíîў пðûñåлà, çíîў пілà пà ãлûтку кàíüÿк і ўñ¸ íå àäâàжâàлàñÿ 
пàçâàíіöü.

У пàўäçÿñÿтàãà âå÷àðà ñÿáàð пðàâ¸ў Ëþ äà äîìà і пàйøîў íà тðàñу – 
àўтàñтîпàì äàáіðàööà äà Елüñкà. Пåðàä тûì, ÿк çàйñöі ў пàä’åçä, ÿíà пà-
ñтàÿлà пàä ліпàй. Яø÷э íå ñöÿìíåлà, à ðàñà ўжî ўпàлà, і ìîöíà пàâàñтðэлі 
пàõі: íå жíіâåíüñкіÿ, кàíå÷íå, àлå áліçкà äà тàãî. Пàõлà ліпà, ðàñà, тðàâà, 
íàâàт пÿñîк пàõ, ÿк пàõíå ¸í пàñлÿ пåðøûõ кðîплÿў лåтíÿãà äàжäжу. 
Ëþ çàйøлà ў кâàтэðу, àñöÿðîжíà çà÷ûíіўøû äçâåðû, уáà÷ûлà íà ñтîлі-
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ку пà÷àтуþ плÿøку кàíüÿку, ðàçãîðíутуþ кíіãу âåðøàў, пà÷улà ç çàлû 
ãîлàñ ìàöі пà тэлåфîíå. Мàöі ñтàÿлà – у àäíîй ðуöэ тэлåфîí, äðуãàÿ ç 
çàкàñàíûì ðукàâîì і ñàãíутàÿ ў лîкöі, íіáû ÿíà тîлüкі øтî çäàâàлà кðîў 
ç âåíû. Ëþ пà÷улà:

– ...Цÿпåðàøíі ñâåт... áàþñÿ çà ÿå... пðàпàäçå, ñтîлüкі ñпàкуñàў... ÿíà 
äуìàå, пàкулü ìàлàäàÿ... à ìàлàäîñöü пðàõîäçіöü õуткà... íå àтðûìàåööà 
– íå тðэáà... 

Мàöі пðûöіñíулà пàлåö äà âуñíàў, ìàўлÿў, íå пåðàøкàäжàй, âàжíàÿ 
ðàçìîâà. Ëþ пðàйøлà íà куõíþ, íàлілà ў тàлåðку õàлîäíàãà áàðø÷у ñà 
ø÷àўÿ, íàкðûøûлà çÿл¸íàй öûáулі, äàäàлà пàлîâу âàðàíàãà ÿйкà, ñтàлî-
âуþ лûжку ãуñтîй ñìÿтàíû, ðàçìÿøàлà і, íå çâàжàþ÷û, øтî õàлàäíік áûў 
кðûõу пåðàñîлåíû, ñà ñкіáàй ÷îðíàãà õлåáà âûõлåáтàлà ўñ¸ çà íåкàлüкі 
õâіліí – çäàðîâàÿ ãàлîäíàÿ äçÿў÷ûíкà. Мàöі ўâàйøлà ç кíіжкàй у ðуöэ і 
ñà çáÿíтэжàíûì âûãлÿäàì.

– Âåäàåø, äîíå÷кà, ìíå тут íå÷àкàíà пàçâàíілі... Дàўíі çíà¸ìû ç Міíñкà. 
Пàэт. Я тàáå ðàñкàçâàлà. Уÿўлÿåø, ñàì пàçâàíіў! Якîå ñупàäçåííå. Ёí àäçіí 
жûâå. Кàлі äàâåäàўñÿ, øтî тû пàñтупàåø, пà÷àў íàпðîøâàööà, кàá тàáå 
пàìàã÷û. Я пàäуìàлà – àäíî äðуãîìу íå çàøкîäçіöü. 

– Мíå íå тðэáà íі÷û¸й äàпàìîãі. À øтî ãэтà тûð÷ûöü ç кíіãі?
Мàöі äàñтàлà âіçітîўку Ëітàâà:
– Цікàâіліñÿ тàáîþ. Àäçіí íà äжûпå. Як пà ìíå – âåлüìі пðûñтîйíû 

÷àлàâåк...
– Òàкі лûñû, ñтàðû, íåпðûãîжû?
– Íààäâàðîт: элåãàíтíû, ìàлàäжàâû, ñіìпàтû÷íû. Дà тàãî ж âåтліâû, 

íàâàт ñöіплû. Ёí áà÷ûў öÿáå íà плîø÷û, ñкàçàў, øтî тû пàäîáíà íà ÿãî 
жîíку ў ìàлàäîñöі. У ÿãî äà öÿáå âàжíàÿ пðàпàíîâà. Íåøтà çâÿçàíàå ñà 
çäûìкàìі філüìà, íіáûтà õî÷à çàпðàñіöü öÿáå íà кàñтûíã, пðûíàìñі, ÿ тàк 
çðàçуìåлà. Уÿўлÿåø, ̧ í íàâàт çãîäíû àплàöіöü тâàþ âу÷îáу, кàлі тû íå пðîй-
äçåø íà áþäжэт! Дû çàðàç ¸í ñàì пðûйäçå, пàçíà¸ìіöåñÿ, ¸í уñ¸ ðàñкàжà.

– Âîñü áà÷ûø, – ñкàçàлà Ëþ, âûöіðàþ÷û ñуðâэткàй пуíñîâûÿ âуñíû. 
– À тû кàçàлà, ÷àкàöü – ñàìàå öÿжкàå. Чàкàöü – ñàìàå л¸ãкàå і íàäçåйíàå. 
Òî íå áûлî íікîãà, à öÿпåð і пàэт, і ðэжûñ¸ð. Àäíàк äçå ж ¸í, тâîй Ëітàў?

ХVІІІ

À Ëітàў у ãэтû ÷àñ пàä’ÿçäжàў äà Міíñкà – і ўñ¸ áûлî ðîўíà íààäâà-
ðîт, ÷ûì ðàíіöàй. Чûì áліжэй ¸í пàä’ÿçäжàў, тûì ÷àñöåй лàâіў ñÿáå íà 
тûì, øтî ÿìу õî÷àööà, кàá ìàøûíà åõàлà íå тàк õуткà (à øàф¸ð ãíàў ÿå), 
öі ўâîãулå çлàìàлàñÿ àáî пàтðàпілà ў àâàðûþ, íåâÿлі÷куþ, кàíå÷íå, тàк, 
“пàöàлàâàööà” çл¸ãку, кàá пîтûì äîўãà ñтàÿöü, ÷àкàöü, äàіøíікі, ðàçáîðкі. 

Ёí ìàтлÿў ãàлàâîй, кàá äàл¸кà íå çàõîäçіöü, ãлÿäçåў íà ìілüãàþ÷û çà 
âàкíîì лåñ, íà çàãàðàäжàлüíûÿ ñåткі, àä ÿкіõ ñтðàкàöåлà ў âà÷àõ, і ðàптàì 
àäпуñöіў уÿўлåííå, і пàйøлî ÿíî пðàöàâàöü, íå пûтàþ÷û ў ÿãî äàçâîлу: 
âîñü ¸í іäçå ñлåäàì пà ñöåжöû ў áуð’ÿíå çà жîíкàй, ðàçàì ç ¸й піõàå íå-
çà÷ûíåíûÿ äçâåðû ў áуíкåð, ç çàìіðàííåì ñэðöà, ÿк ìàлîå äçіöÿ àä÷ûíÿå 
äçâåðû ў пàкîй, куäû ÿãî ðàíåй íå пуñкàлі, пåðàñтупàå ãàíàк, пà÷ûíàå 
ñпуñкàööà – і ñìà÷íàå öìîкàííå çà ñпіíàþ; уÿâіў уñ¸ ãэтà – і ўпåðøûíþ 
íå ñöіñíулàñÿ ñтðàõàì ñэðöà, íå àä÷уўñÿ áðûäкі õîлàä у жûâàöå і пуñтàтà 
пàä íàãàìі; áîлüø çà тîå – упåðøûíþ ўÿўлåííå пàâÿлî ÿãî äàлåй çà лåñ-
âіöу, ÿкàÿ âÿäçå ў áуíкåð, і ¸í äàáðàўñÿ äà âÿíкîў ç ÷îðíûìі ñтужкàìі, 



куðãàíкà ìàãілüíàй çÿìлі, жàлîáíûõ пðàìîў, ñтукàííÿ-çâÿкàííÿ лûжàк і 
âіäэлüöàў íà пàìіíкàõ. І ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿå тðûâîжíûÿ, öíàтліâûÿ ñâà¸й 
áåлàтîй íîãі, ÷ûðâîíàÿ ñпàäíі÷кà, àкулÿðû. Яíà íіáû ўâåñü ÷àñ пðûñутíі-
÷àлà íÿáà÷íà, і áûлà íåйкàÿ ñуâÿçü пàìіж ¸þ і çíікíåííåì жîíкі.

– Òû íå âåлüìі ñпÿøàўñÿ, – тàкіìі ñлîâàìі ñуñтðэлà ÿãî Іðìà, кàлі 
пàä’åõàлі, і ¸í áÿãîì уáåã у äîì. Яíà ñÿäçåлà жûâàÿ-çäàðîâàÿ, у õàлàöå, íà 
íàãàõ õàтíіÿ пàíтîфлі ç кутàñàìі. Àäñтàâіўøû пàлü÷ûк, ÿíà пðîñтà ñÿäçåлà 
і пілà ãàðáàту. Ëітàў àпуñöіўñÿ íà íіçкі øûðîкі пàäàкîííік. 

– Як тàáå íå ñîðàìíà, – âûäûõíуў ¸í ç äàкîðàì, туøà÷û àãîíü у âà-
÷àõ. – Я ўâåñü пåðàкàлàöіўñÿ. Дуìàў, тû çàйøлà ў áуíкåð. Як ìîжíà тàк 
пàлîõàöü? У ìÿíå öÿжкàÿ áûлà пàåçäкà, à тут ÿø÷э... À кàлі á ñàпðàўäû 
çàйøлà? Мàлà øтî ìàãлî çäàðûööà. Àä пàíікі, àä ñтðàõу – ðàçðûў ñэðöà, 
ñтðàтà пðûтîìíàñöі... 

– Клàпàтліâû тû ìîй, – çäçåкліâà-іðàíі÷íà, íåпàäîáíà íà ÿå ðàíåйøû 
тîí, пðàöÿãíулà ÿíà.

– Òûì áîлüø у íÿäçåлþ тàкі âàжíû âå÷àð, íàì тðэáà áûöü ãàтîâûìі...
Яíà âûйøлà. Ëітàў äàпіў ðэøткі ãàðáàтû ç ÿå куáкà. Рукі ў ÿãî пàäðûã-

âàлі, кàлі ¸í íàáіðàў Ñàìуñåíку. 
– Âîñü і íàñтàў âàø ÷àñ “ікñ”. Іäçіöå äà íàøàãà пàэтà, çàпðàøàйöå ÿãî, 

ñкàжûöå, øтî ÿãî ÷àкàå ñþðпðûç... Як ç’åçäçіў? Íåçâû÷àйíà! Якуþ пàлåñ-
куþ кâåтку áà÷ûў! І тàк пàäîáíàÿ íà ìàþ Іðìу ў ìàлàäîñöі... Чûñтàÿ, у 
âà÷àõ – áÿçäîííàñöü, âå÷íàñöü... Длÿ ÷àãî тàкіÿ íàðàäжàþööà? Мàáûöü, 
кàá уðàтàâàöü ñâåт...

– Àõ, àлüтðуіñт ìîй, – пà÷улàñÿ çà ÿãî ñпіíàй ç тîй жà іðàíі÷íàй 
ç’åäліâàñöþ. – Âîñü тàк çàўñ¸äû, уñ¸ äлÿ іíøûõ, íі÷îãà äлÿ ñÿáå.

Іðìà ñтàÿлà ў äçâÿðàõ. Яíà пàñпåлà пåðààпðàíуööà. Íà ¸й áûлà ÷îðíàÿ 
ñà ñтðàçàìі ñукåíкà, àäíî плÿ÷î ãîлàå, äðуãîå çàкðûтàå – ÿк ðûìñкàÿ тîãà; 
туфлікі, пàäфàðáàâàíûÿ âуñíû, çàâуøíіöû.

– Я пðîñтà ðàäû, øтî ñтðàõі ìàå íå àпðàўäàліñÿ... Куäû тû?
– Òû çàпðàøàåø ñÿáðîў íà ðàут áåç ìà¸й çãîäû, у öÿáå ¸ñöü ñпðàâû, 

пðà ÿкіÿ ÿ íå âåäàþ – ÷àìу ў ìÿíå íå ìîжà áûöü ñâàіõ ñпðàў? – пàâÿð-
íулàñÿ і âûйøлà. 

Хâіліí пðàç ñîðàк ÿíà пàä’åõàлà äà äâàíàööàöіпàâÿðõîâàãà äîìà. 
Âîлüíàãà ìåñöà íå áûлî, äàâÿлîñÿ çàåõàöü íà тðàтуàð лåâàй пàлàâіíàй 
ìàøûíû. Âûйøлà, кàá áà÷ûöü äçâåðû пàä’åçäà, íàä ÿкіìі лÿìпà÷кà àñ-
âÿтлÿлà лупàтàå âîкà âіäэàкàìåðû, пðûìàöàâàíàй çáîку, пàä íàäпіñàì 
ñіíіì пà áåлûì: “Âÿäçåööà âіäэàçäûìкà!” Яíà íå ñпÿøàлàñÿ. Дàñтàлà ç 
ñуìà÷кі öûãàðэтû, íåкàлüкі ðàçîў çàöÿãíулàñÿ, кіíулà àкуðàк у тðàâу íà 
ãàçîí. Íàðэøöå ç пàä’åçäà пàкàçàлàñÿ пðûãîðáлåíàÿ пîñтàöü Ñàìуñåíкі. 
Як тîлüкі ¸í çàâÿðíуў çà âуãàл, äàñтàлà тэлåфîí. Íåўçàáàâå ñпуñöіўñÿ 
Рàк, у äжûíñàõ, у ñлàíöàõ íà áîñуþ íîãу і ў кàøулі, ÿкуþ ¸í ñöÿãâàў 
íà ãðуäçÿõ і íà õàäу çàøпілüâàў, пàäûõîäçÿ÷û äà ìàøûíû. Іðìà ñтупілà 
ç пàўçìðîку ÿìу íàñуñтðà÷.

– Дçÿкуþ, øтî âûйøлі. Áуäçåì çíà¸ìû, Іðìà. Мû íікîлі íå ñуñтðàкàлі-
ñÿ, àлå ÿ âåäàþ âàñ. Çàâî÷íà, кàíå÷íå. Àпîøíіì ÷àñàì ìíîãà ÷уþ пðà âàñ, 
÷ûтàлà âàøûÿ âåðøû, àкðàìÿ тàãî âåäàþ, ÿк âû пåðàлàпà÷âàåöå ðукàпіñû 
ìàйãî áÿçäàðíàãà ìужà. Ёí лі÷ûöü ìÿíå íåäàл¸кàй, ÿкàÿ íàâàт íå öікàâіööà 
іíтэðíэтàì, íå ðàçáіðàåööà ў літàðàтуðû, àлå ãэтà íå тàк. У літàðàтуðû і 
ў кàìпутàðû ÿ ðàçáіðàþñÿ лåпø çà ÿãî.

– Ñлуõàþ âàñ, – ñтðîãіì, тûì ñàìûì ðэäàкöûйíûì ãîлàñàì, ÿкіì àä-
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кàçâàў пà тэлåфîíå, пðàìîâіў Рàк, õàöÿ ўñÿ ñÿðэäçіíà ў ÿãî пà-çäðàäíіöку 
тðûìöåлà.

– Пðàáà÷öå, øтî пàтуðáàâàлà ў пîçíі ÷àñ. Íå ìàãлà ðàíåй, ÷àкàлà, 
пàкулü пîйäçå àä âàñ ãэтû ñтàðû. Íå âåðöå ÿìу. Мîй ìуж àáлûтàў ÿãî 
пàâуöіííåì, öàлкàì пàäпàðàäкàâàў ñâà¸й âîлі. Дàâàйöå ñÿäçåì у ìàøûíу.

Рàк пàñлуõìÿíà çàлåç. У ñàлîíå пàõлà пàðфуìàй.
– Ñлуõàþ âàñ.
– Я тут çуñіì àäíà. Мíå íÿìà äà кàãî пðûтуліööà – ÷ужûÿ лþäçі, ÷ужàÿ 

кðàіíà. Уñÿ íàäçåÿ тîлüкі íà âàñ. Àáÿöàйöå ìíå пàìàã÷û. 
– Кàлі ãэтà ў ìàіõ ñілàõ. 
– Я öÿðпåлà, кîлüкі ìàãлà, àлå áîлüø íå ìàãу, íå ìàãу! Мîй ìуж... Íå 

âåäàþ, øтî ¸í çàäуìàў, àлå ìíå ñтðàøíà. Мÿíå àкðужàå íåйкàÿ íÿäîáðàÿ 
àтìàñфåðà, íàäà ìíîй çãуø÷àþööà õìàðû, і ўñÿãî тîлüкі ñпðàâà ÷àñу, кàлі 
àäáуäçåööà íåпàпðàўíàå. 

– Ñлуõàþ âàñ, – çàкліíілà Рàкà íà ãэтûì ñлуõàííі.
– Мîй ìуж – íåíàðìàлüíû, пàìåøàíû ÷àлàâåк, ìàíüÿк. Ёí íå ìîжà 

äîўãà áûöü ç àäíîй жàí÷ûíàй. Я çäàãàäâàþñÿ, øтî ¸í ìÿíå пðîñтà ðàç-
лþáіў і õî÷à çàìÿíіöü іíøàй, ìàлàäçåйøàй. У ìÿíå ¸ñöü уñå пàäñтàâû тàк 
äуìàöü. Я áûлà ўжî ў пàäîáíàй ñітуàöûі, тîлüкі ў іíøàй ðîлі. У Ëàтâіі. 
Òàì уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ öþöåлüкà ў öþöåлüку, ÿк і тут, – і тàì Ëітàў кіíуўñÿ 
âу÷ûöü ìîâу, ÷ûтàў Яíà Рàйíіñà, “уáіðàў у ñÿáå, – ÿк ¸í кàжà, – ÷ужуþ 
кулüтуðу”, çíà¸ìіўñÿ і ўâàõîäçіў у äàâåð ìÿñöîâàй эліöå, à íàñàìðэ÷ – 
пàäøукâàў, пàäáіðàў äлÿ íå÷àãà лþäçåй. Мíå áûлî тàäû âàñÿìíàööàöü, 
ÿãî ðàíåйøàй жîíöû, ÿк і ìíå öÿпåð, кàлÿ äâàööàöі пÿöі. І ¸í ìíå кàçàў: 
“àõ, ÿк тû пàäîáíàÿ íà ìàþ жîíку ў ìàлàäîñöі!” Ñкîí÷ûлàñÿ тûì, ÿãî 
жîíкà çíіклà пðû çàãàäкàâûõ àáñтàâіíàõ, à ÿ çàíÿлà ÿå ìåñöà.

– Уñ¸ ãэтà íàñтîлüкі... íåâåðàãîäíà...
– Яø÷э ÿк âåðàãîäíà. Уñ¸ іäçå ÿк пàä кàпіðку. Çíîў íà ÿãî íàкàтâàå, ÿк 

íåкàлі ў Ëàтâіі, çíîў ̧ í пàñâіñтâàå, çàäуìâàåööà, øукàå äлÿ íå÷àãà лþäçåй, 
ãàâîðûöü тîлüкі íà тэìу çàáîйñтâàў, ñìÿðîтíûõ пàкàðàííÿў, пðà íåйкі 
âîñтðàў... Ёí âàì кàçàў пðà âîñтðàў? Íÿìà ñуìíåííÿ: ̧ í øукàå пàўтîðу, кàá 
çäçåйñíіöü тîå ñàìàå, øтî ў Ëàтâіі. Я çíікíу, à ìà¸ ìåñöà çîйìå ÷àðãîâàÿ 
“Іðìà”. Пåðàä тûì, ÿк åõàöü ñþäû, ÿ âûпàäкîâà пàäñлуõàлà ÿãî ðàçìîâу пà 
тэлåфîíå ç âàøûì ñÿáðàì, ãэтûì ñтàðûì Ñàìуñåíкàì. Ёí ужî çíàйøîў ìíå 
çàìåíу, ìàлàäуþ äçÿў÷ûíу, і öÿпåð ÿ пàâіííà пàўтàðûöü л¸ñ ÿãîíàй жîíкі.

– Чàкàйöå – ¸ñöü жà ўðэøöå ìіліöûÿ, пàліöûÿ...
– Çà пðàä÷уâàííå íå çàâîäçÿöü кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу. Дû і ¸í àáâÿ-

äçå âàкîл пàлüöà лþáуþ пàліöûþ. Âû íå ўÿўлÿåöå, ÿкі ¸í õітðû, ÿк уñ¸ 
пðàäуìâàå. 

Пàìàў÷àлі. У ìàў÷àííі Рàк äûõàў øуìíà. Ёí àä÷уâàў, ÿк пðàñтупàå 
пàä пàõàìі пîт.

– Àлå íàøтî тàкіÿ ñклàäàíàñöі? Òàк àäкðûтà? Пàäðûõтîўкà, çáîð лþ-
äçåй, уñ¸ íàâіäàâîку... Кàлі á ÿ, äàпуñöіì, âûíîøâàў çлà÷ûíñтâà, ÿ ðàáіў 
áû ãэтà ў тàкîй тàйíå, øтî...

– У тûì і ñпðàâà, øтî âû íàðìàлüíû, à ̧ í – íå. Ëîãікà ÿãî пåðàкðу÷àíàÿ, 
кàçуіñтû÷íàÿ, ¸í àäкðûтà ўöÿãâàå ìàñу лþäçåй – кàлі ãэтà ñпðàöîўâàлà 
ðàíåй, і пàñпÿõîâà ñпðàöîâàлà, äûк íàøтî ÿìу àäìàўлÿööà àä пðàâåðàíà-
ãà ñпîñàáу? Ёí çíàðîк ðîáіöü ãэтà пðû ìàкñіìàлüíàй кîлüкàñöі ñâåäкàў, 
àääàíûõ ÿìу ñÿáðîў, àўтàðûтэтíûõ лþäçåй, у тûì ліку і âàñ.

– À ñэíñ?



– Кàлі ñà ìíîй íåøтà çäàðûööà, íå áуäçåöå ж âû ñâåä÷ûöü ñупðàöü ÿãî. 
– Íу, äàпуñöіì. Ñплàíàâàöü – тàк. Àлå ÿк ãэтà ìîжíà àжûööÿâіöü?
– Ку÷à âàðûÿíтàў. Ëþáû íÿø÷àñíû âûпàäàк. Òîå, øтî ÿ íå ўìåþ 

плàâàöü, áàþñÿ âûøûíі – у íàñ ¸ñöü áàлкîí, ç ÿкîãà пàäàў ðàáî÷û, тîå, 
øтî ÿ кåпñкà âàäжу ìàøûíу, øтî ў ìÿíå клàўñтðàфîáіÿ. Чàãî âàðтû õîöü 
áû ãэтû іäû¸öкі áуíкåð у çàкіíутûì ñàäçå. Ёí кàжà, øтî ðûõтуå ÿãî пàä 
ìуçåй. Àлå äàñþлü тàì íÿìà íіâîäíàãà экñпàíàту. À ñ¸ííÿ ç áуíкåðàì ужî 
áûлà ðэпåтûöûÿ. Ёí çíàðîк пàкіíуў äçâåðû àä÷ûíåíûìі, à ÿк іõ àä÷ûíіöü 
ç ñÿðэäçіíû, âåäàå тîлüкі ¸í. Уÿўлÿåöå, кàлі á çàйøлà туäû? Я á ç âàìі 
öÿпåð íå ðàçìàўлÿлà. 

– Пðàáà÷öå, àлå ў ìÿíå íå ўклàäâàåööà ў ãàлàâå. Я íå ìàãу ўÿâіöü 
ðàçуìíàãà, іíтэліãåíтíàãà, áàãàтàãà, тâîð÷àãà ÷àлàâåкà ў ÿкàñöі...

– Дûк ñлуõàйöå ж! Íåÿк ¸í àäкðûўñÿ ìíå, øтî ¸ñöü у ÿãî áðàт, âÿ-
лікі ÷ûíîўíік, ÿкі ÿãî пðûöÿñíÿå, øтî íіáûтà ìû жûâåì íà ÿãî ãðîøû, 
âûкîíâàåì ÿãî кàпðûçû, куäû ¸í ñкàжà, туäû åäçåì. Ëітàў тàäû кіíуў 
ñлîâà, øтî пàðà á ужî âûðâàööà ç ÿãî íàäтà ìîöíûõ àáäûìкàў. Пîтûì 
тîй ÷àлàâåк íіáûтà эìіãðàâàў âà Укðàіíу – ãэтà áûлî çіìîй, à ў пà÷àтку 
âÿñíû ў öэíтðû Кіåâà – çàáîйñтâà âàжíàãà ÷ûíîўíікà. Ñупàäçåííå äçіўíàå, 
çãàäçіöåñÿ. Кàíå÷íå, öÿпåð Ëітàў уñÿлÿк àäпіðàåööà, à ç іíøàãà áîку –  
у ÿãî ðàçâÿçàíû ðукі, íі÷îãà ÿãî áîлüø íå ñтðûìліâàå... âûйäçåì, кàлі 
лàñкà, ÿ куðûöü õà÷у.

Âûйøлі ç ìàøûíû ў ö¸плуþ лàãîäíуþ çíà¸ìуþ íî÷.
– Ñкàжûöå... ÷àìу á âàì пðîñтà íå ðàçâåñöіñÿ?
– Âû íàіўíû ÷àлàâåк. Íÿўжî âû äуìàåöå, тî ¸í тàк пðîñтà ìÿíå 

àäпуñöіöü? Я – àäçіíàÿ ñâåäкà. Кàлі-íåáуäçü ÿ ìàãу і пåðàñтàöü ìàў-
÷àöü. Дû і ÿк жûöü ç ÷àлàâåкàì, ÿкі âåäàå тâàþ íÿäîáðуþ тàйíу? Ёí 
çðîáіöü уñ¸, кàá ÿк ìàãà õут÷эй пðûáðàöü ìÿíå ñà ñâà¸й äàðîãі і ñà 
ñâàйãî жûööÿ.

Рàк íàáðàў у ãðуäçі пàâåтðà ðàçàì ç ÷ужûì öûãàðэтíûì äûìàì і пà-
ñтàðàўñÿ, кàá пðàãу÷àлà ÿк ìàãà áîлüø öâ¸ðäà:

– Àлå ÷àìу âû âûáðàлі ìÿíå?
– Âû – ÷ûñтû ñуìлåííû ÷àлàâåк. Íі ў ÷ûì íå çàìåøàíû. Дà тàãî ж ÿ 

íå çуñіì лàтûøкà, ÿ – лàтãàлкà, у ìÿíå áåлàðуñкàÿ кðîў, ìû ç âàìі àìàлü 
ðàäíÿ. Кàлі ñà ìíîй øтîñüöі çäàðûööà...

– Дçÿкуþ çà äàâåð, – пåðàáіў Рàк, – àлå ÿ – ñàìû íÿўäàлû âûáàð. Я 
ўñÿãî тîлüкі ñлàáû пàэт, çуñіì íåпðàктû÷íû ў ðэàлüíûì жûööі, íåкàìпà-
íåйñкі, эãàіñтû÷íû, íåкàìуíікàáåлüíû, öікàўлþñÿ тîлüкі літàðàтуðàй... 

– Âû íå пðîñтà пàэт, – пåðàáілà ўжî ÿíà. – Âû – тàлåíàâітû пàэт. У 
âàñ íàçіðàлüíàñöü, âû ўìååöå ñплÿтàöü ñлîâû ў ñкàçû тàк, øтî âàì âåðûø. 
Пàñлÿçàўтðà âû áуäçåöå íà ðàуöå. Дàйöå ìíå ñлîâà, øтî áуäçåöå çàпàìі-
íàöü уñ¸-ўñ¸, кîжíуþ äэтàлüку, лþáуþ äðàáÿçу. Ãэтûì âû çìîжàöå кàлі íå 
пàпÿðэäçіöü íÿø÷àñöå, äûк – íàâàт кàлі ñà ìíîй íåøтà çäàðûööà – âàøû 
кàøтîўíûÿ íàçіðàííі пàìîãуöü уñтàíàâіöü іñöіíу і пàкàðàöü âіíàâàтàãà. 
Àáÿöàйöå ìíå ãэтà! 

Àìàлü ñупàкîåíàÿ, пåðàкіíуўøû ñâàå пðàáлåìû íà ÷ужîãà ÷àлàâåкà, ÿíà 
ñåлà ў ìàøûíу і пàåõàлà, à áåäíû пàэт ñтàÿў, íå âåäàþ÷û øтî і äуìàöü. 
Ñâÿöілà пîўíÿ, ãàðэў ліõтàð, і àøàлåлûÿ àä лåтíÿй íî÷û кîíікі тðàø÷àлі 
çâîíкà, ÿк öûкàäû íà пîўäíі
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Частка сёмая
Раут

XІX

У íÿäçåлþ ў ñåì âå÷àðà тàкñîўкà пðûâåçлà Рàкà äà ñÿäçіáû Ëітàâûõ. 
Ãàñпàäàðû ñуñтðàкàлі ÿãî кàлÿ âàðîт; Ëітàў áûў у áåлûì, Іðìà ў ÷îðíûì, 
ÿкîå пàñàâàлà ¸й, ÿк і áîлüøàñöі жàí÷ûí ÷àìуñüöі äà тâàðу кîлåð жàлîáû. 
Рàк пðûåõàў ñþäû пîўíû ðàøу÷àñöі, ç öâ¸ðäûì íàìåðàì âûñâåтліöü, øтî 
тут àäáûâàåööà. Пàñлÿ âіçіту Іðìû ̧ í äà пàўíî÷û íå ñпàў, äуìàў і íàðэøöå 
âûðàøûў, øтî âіíàâàтà âà ўñіì áàãàööå, ÿíî ðàçáэø÷âàå, ðîáÿ÷û лþäçåй 
íåíàðìàлüíûìі. Ёí ÷àкàў, øтî íà ãэтûì ðàуöå і ãîñöі, і тûì áîлüø ãàñпà-
äàðû áуäуöü çàöіñíутûÿ, íàпðужàíûÿ àáî íààäâàðîт – уçâіí÷àíûÿ; ÿìу 
çäàâàлàñÿ, ñàìî пàâåтðà тут áуäçå íàñû÷àíà пàäàçðэííÿìі, íåäàкàçàìі, øтî 
áлåäíàÿ íàпàлîõàíàÿ Іðìà áуäçå пàäàâàöü ÿìу çíàкі, à Ëітàў – õітðûöü, 
àäâîäçіöü âî÷û, âûкðу÷âàööà. Уñ¸ àкàçàлàñÿ íå тàк. Àáñàлþтíà íàтуðàлüíà 
ÿíû пàâîäçілі ñÿáå; íà тâàðû Іðìû íå áûлî íі ðàçãуáлåíàñöі, íі ñтðàõу – 
õут÷эй öікàâàñöü; øтî äà Ëітàâà, тîй õîöü і áûў íåÿк пàäàçðîíà ìітуñліâû, 
і ўñìіõàўñÿ кðûõу íàöÿãíутà і àä тàãî ÿк áû öåðàç ñілу, àлå ãэтà ìàãлî 
ñûñöі çà çâû÷àйíàå õâàлÿâàííå ãàñпàäàðà, ÿкі пðûìàå ãàñöåй і õî÷à, кàá 
уñ¸ пðàйøлî ÿк ñлåä. 

– Âîñü ãîñöü жàäàíû, äàўíî, äàўíî ÷àкàíû! Я ў öÿáå, äàðàãàÿ, укðàäу 
ÿãî íà ãàäçіíку. – Ëітàў пàäõàпіў Рàкà пàä ðуку. – Ñкàжûöå, âû ўжî ÷ûтàлі 
íîâû íàøуìåлû ðàìàí?.. 

Òàк, тðûìàþ÷û пàä ðуку, ̧ í пàâ¸ў Рàкà äàðîжкàй, íà ÿкуþ çâіñàлі áåлûÿ 
і áàðâîâûÿ ðужû, äà ãàíкà. Іðìà іøлà ñлåäàì. Пàäíÿліñÿ пà пðûñтупкàõ 
у äîì, çíà¸ìû Рàку пà ðàñкàçàõ Ñàìуñåíкі. Пàкулü пðàõîäçілі пà âÿлікàй 
äîўãàй ãàñö¸ўíі, Рàк кðàåì âîкà пàñпÿâàў уõàпіöü кàðöіíû íà ñöåíàõ; 
ìíîãà áûлî ìэáлі: кðэñлû, пуфû, àтàìàíкі, àлå ўñ¸ ðàçìåø÷àíà тàк, кàá íå 
çàìіíàлà ñâàáîäíà ðуõàööà. Íàñуñтðà÷ іì ç-çà ÷àñîпіñíàãà ñтîлікà, çàâàлå-
íàãà ілþñтðàâàíûìі àлüáîìàìі, пàäíÿліñÿ кàðжàкàâàтû ìàжíû ìуж÷ûíà ç 
âÿíî÷кàì ñіâûõ âàлàñîў âàкîл лûñіíû, і пîўíàÿ, íåâÿлі÷кàãà ðîñту áÿлÿâàÿ 
кàáåтà: ку÷àðàâûÿ ñâåтлûÿ âàлàñû, âî÷û ñіíіÿ, âуñíû тîíкіÿ – íåìкà íå 
íåìкà, à ìîжà, пîлüкà.

– Пàçíà¸ìöåñÿ, Хðûñöіÿí Àíäðэåâі÷ Шíэйäàð, àìàлü íàø ñÿìåйíû 
äîктàð, лå÷ûöü ìàіõ ìàлûõ, пðàöуå ў âàåííûì øпітàлі. У äçåâÿíîñтûÿ 
пàåõàў íà ãіñтàðû÷íуþ ðàäçіìу, у Ãåðìàíіþ, àлå õуткà âÿðíуўñÿ, íåçàäà-
âîлåíû тàìàøíÿй ñіñтэìàй íàâу÷àííÿ. Жîíкà ÿãî, Âàíäà Âàöлàâàўíà, 
пàøпàðтûñткà... 

– Àääçåл ðэãіñтðàöûі âіç, – âåñåлà äàкîí÷ûлà çà Ëітàâà кàáåтà. І ў ÿå 
íåçàáуäкàâà-ñіíіõ âà÷àõ, і íà äàáðàäуøíûì, àлå ўâàжліâûì тâàðû äîктàðà 
Рàк пðà÷ûтàў туþ ñàìуþ, øтî і ў Іðìû, öікàâàñöü äà ñÿáå – íå öікàâàñöü 
лþäçåй, ÿкіÿ пàáà÷ûлі жûâîãà пàэтà (кàãî öÿпåð çäçіâіø пàэтàì?), – ÿíû 
ðàçãлÿäàлі ÿãî, ÿк íåйкуþ ðэäкуþ çàìîðñкуþ жûâ¸ліíку ў çààпàðку. Ëітàў 
тûì ÷àñàì äàñтàў ç øàфû пðàäàўãàâàтуþ âуçкуþ кàðäîííуþ ñкðûíà÷ку, 
пàäîáíуþ íà ñтàðû øкîлüíû пåíàл, і пðàöÿãíуў Рàку. Òîй çàпûтàлüíà 
пàäíÿў âî÷û.

– À âû àä÷ûíіöå. Мàлåíüкі ñуâåíіð, äлÿ пàўíàтû кàлåкöûі.
У ñкðûíà÷öû, ø÷ûлüíà àäçіí äà àäíàãî пðûöіñíутûÿ, ñтàÿлі âåðтûкàлü-

íà ñåì жэтîíàў íà ìåтðî. Рàк âûñûпàў іõ íà äàлîíü.



– Дçå âû äàñтàлі?
– Дàў àáâåñткі íà “Куфðû” і íà “Àу”. 
– Íàâîøтà, ãэтà ж ãðîøû, ліøíіÿ âàì клîпàтû, – пðàìàðìûтàў Рàк, 

çàпіõâàþ÷û пàäàðуíàк ў кіøэíþ.
– Якàÿ äðàáÿçà. Пðàøу çà ìíîþ.
Іðìà çàñтàлàñÿ ç ãàñöÿìі, à Ëітàў ç Рàкàì пðàйøлі íàâûлåт ãàñö¸ўíþ і 

âûйøлі íà тэðàñу ç äðуãîãà áîку. Ç-çà пàãîðкà, íà ÿкіì ñтàÿў äîì, кàñûÿ 
пðîìíі ñîíöà àñâÿтлÿлі ðîўíà пàлàâіíу äâàðà і ñàäà. Рàк çíîў пàäçіâіўñÿ, 
ÿк äàклàäíà ñтàðû ўñ¸ àпіñâàў: пàãîðàк, äîì, áàлкîí, äâîðûк. Àä äîìà ўíіç 
ðàçáÿãàліñÿ äàðîжкі, âûñûпàíûÿ àðàíжàâûì ãðàâіåì. Íà пàäñтðûжàíûì 
іäэàлüíà ãàçîíå кàлÿ ñàжàлкі ў öåíþ âåðáàў áÿлåлі ñтîлікі, кàлÿ ÿкіõ çà-
âіõàліñÿ íåкàлüкі ÷àлàâåк. 

– Мû âûðàøûлі àðãàíіçàâàöü íàøà ìàлåíüкàå ñâÿтà íà ñâåжûì пà-
âåтðû, – кàçàў, àçіðàþ÷ûñÿ íà ãîñöÿ, Ëітàў. – Дуìàþ, тàк áуäçå çðу÷íà: 
áàðáåкþ, äû і пðîñтà пðàйñöі пà ñàäçå.

Ñпуñöіліñÿ пà äðàўлÿíûõ, у çÿìлі, пðûñтупкàõ; кàлі пðàõîäçілі áåðàãàì 
ñàжàлкі, Рàк çàўâàжûў íà пàâåðõíі íåкàлüкі ÷ûðâîíûõ і жîўтûõ ãàлàâàтûõ 
äэкàðàтûўíûõ ðûáіí. 

– ...Íå пàâåðûöå, àлå фîðìà ñтàлà ìàå âàжíàå çíà÷эííå, – øтîõâіліííà 
àçіðàþ÷ûñÿ, íå ñöіõàў Ëітàў. Ёí õâàлÿâàўñÿ, öÿпåð Рàк áà÷ûў ãэтà. – Кàá 
çàñтîллå àтðûìàлàñÿ пðûåìíàй пàäçåÿй, à íå пðîñтàй âÿ÷эðàй, лåпø àä-
ìîâіööà àä іäэі пðàìàâуãîлüíàãà ñтàлà... лåпøû ñтîл íå пðàìàâуãîлüíû, 
ÿкі íàäтà àфіöûйíà-ñтðîãі, і íå кðуãлû, íÿçðу÷íû äлÿ áÿñåäû, à àâàлüíàй 
фîðìû... Яø÷э пàпðàøу çâÿðíуöü уâàãу íà àáñлуãу: äлÿ ìàлåíüкіõ кàìпàíій 
тðэáà àäçіí куõàð, àäçіí àфіöûÿíт-àäэпт – пàâîäлå пðàâілàў íåâÿлікàãà 
ðàутà... 

Ñпуñöіліñÿ ÿø÷э íіжэй, у ñàä, пàкàçàўñÿ áуíкåð, тàкñàìà çíà¸ìû Рàку 
ç àпіñàííÿў Ñàìуñåíкі. Íå äàõîäçÿ÷û, àäíàк, äà ÿãî, çâÿðíулі äà íåâÿлікàй 
àлüтàíкі ў çàöіøíûì кутку äâàðà. Пåðàä ¸й áûлà плÿöîўкà äлÿ áàðáåкþ 
ç ãðûлåì, кàìåííû àãìåíü ç пàãлûáлåííåì äлÿ âîãíіø÷à, ñтàÿлі äçâå ñку-
ðàíûÿ, пулüõíûÿ, áû íàäçüìутûÿ пàâåтðàì, кàíàпкі. 

 – Пðàøу, ñÿäàйöå – çðу÷íàÿ ìÿккàÿ ìэáлÿ пàìàãàå ðàññлàáіööà і äàå 
öуäîўíû àäпà÷ûíàк, – íå ñöіõàў Ëітàў. – Íàâàт у пðàõàлîäíû âå÷àð тут 
ö¸плà àä жûâîãà àãíþ, à äàõ íàä ãàлàâîй íå тîлüкі àá’ÿäíàå ñÿáðîў, àлå і 
ўðàтуå àä íåпàãàäçі і ñп¸кі. Íå âåäàþ, ÿк âû, à ÿ äûк âåлüìі лþáлþ ãэтàå 
ìåñöà!

Ñлуõàþ÷û ÿãî áàлáàтíþ, Рàк ñпà÷àтку àä÷уâàў íåйкàå íåўðàçуìåííå, 
пîтûì çäçіўлåííå, пîтûì íåñпàкîй – ÿк áû ̧ í íåøтà çàáûў і íіÿк íå ìîжà 
ўñпîìíіöü, і õî÷àööà àãлÿäàöü ñÿáå, лàпàöü пà кіøэíÿõ, øукàöü íåпàðà-
äàк у àäçåííі. Àпàìÿтàўñÿ ¸í, кàлі Ëітàў àñöÿðîжíà кðàíуў ÿãî кàлåíà, 
пàтðàáуþ÷û ўâàãі.

– ...Мÿñтэ÷кà, пàтðûÿðõàлüíàå, öіõàå, кîт, ñàáàкà, пåўíі... À лþäçі! Ãàлîўíàå, 
лþäçі! – Ëітàў пàìàў÷àў кðûõу і пðàìîâіў уðà÷ûñтà: – Дûк âîñü – íàâàт 
тàì у âàñ çíàйøліñÿ ÷ûтà÷û! Ëåпø ñкàçàöü, ÷ûтà÷кі. Íà жàлü, íå ўäàлîñÿ 
тîлкàì пàãàâàðûöü, ÿ тîлüкі і пàñпåў пàõâàліööà ñÿáðîўñтâàì ç âàìі, пàкàçàў 
âàøу кíіжку...

– Àõ, âуíü ÿк. Цÿпåð çðàçуìåлà. À ÿ пàäуìàў...
– Штî âû пàäуìàлі?
– Яíà пàçâàíілà ìíå àäðàçу ў тîй âå÷àð. Я пàäуìàў, ñàìà ўñпîìíілà.
– Âû âåäàлі ÿå?
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– Íåкàлі äàўíî. Як ÿíà жûâå? 
– À âîñü, пàãлÿäçіöå. 
У ðуöэ ў Ëітàâà ç’ÿâіўñÿ плàíøэт, і ¸í пà÷àў ãлàäçіöü пàлüöàì ìàíітîð, 

пðàкðу÷âàþ÷û çäûìкі. Мілüãàíулà àтулåíàÿ куñтîўåì ðàкà, âûñîкі ðàáû 
õлîпåö у ìàйöû ç “Пàãîíÿþ”, äçÿў÷ûíкà ў àкулÿðàõ, у ÷ûðâîíàй ñпàä-
íі÷öû, пàäîáíàÿ íà ìàлàäуþ Іðìу. Ëітàў пàкàçâàў, à ñàì уâàжліâà ñà÷ûў 
çà тâàðàì Рàкà.

– Штî ç âàìі? Чàìу âû тàкі áлåäíû?
– Àìàлü íå ñпàў íî÷.
– Âîñü і ìàÿ Іðìà. Пîўíÿ, à ìîжà ìàãíітûÿ áуðû.
– Мàáûöü, áуðû.
Ëітàў àçіðíуўñÿ, пàìàў÷àў і íàðэøöå çàãàâàðûў íàðìàлüíûì ãîлàñàì, 

áåç ñâàйãî кðûўлÿííÿ:
– Я âåäàþ, âû ñуñтðàкàліñÿ ç Іðìàþ. Áåäíàÿ жàí÷ûíà! Мíå íå çуñіì 

пðûåìíà тàкîå кàçàöü, у ìÿíå ðàçðûâàåööà àä жàлþ ñэðöà, àлå ÿ âûìу-
øàíû áûöü ç ¸þ ñтðîãіì, íàâàт жîðñткіì, кàá íå äàöü âîлþ øкàäàâàííþ. 
Ñпðàâà ў тûì, øтî ÿíà... íå çуñіì çäàðîâàÿ. Àä ðэўíàñöі ў ÷àлàâåкà ÷àñàì 
ìîãуöü уçíікíуöü ñуð’¸çíûÿ пðàáлåìû ç пñіõікàй. Òîлüкі ö-ñ-ñ! Між íàìі. 
Я пðîñтà çáіðàþ ìàтэðûÿлû, пàäáіðàþ лþäçåй äлÿ ñâà¸й íîâàй ìàñтàöкàй 
ðэ÷û, à ÿíà íåìàâåä øтî çàáðàлà ñàáå ў ãàлàâу. Òî – íіáûтà ў ìÿíå íåйкі 
âûñîкàпàñтàўлåíû áðàт і ÿ íіáûтà âіíàâàтû ў ÿãî лікâіäàöûі, тî – íіáû ÿ 
çáіðàþñÿ ÿå ìÿíÿöü íà ìàлàäçåйøуþ... Я çíàðîк пàпðàñіў âàñ ðàíåй пðû-
åõàöü. Я âàì ðàñкàжу ўñ¸, à âû ўжî ñàìі çðîáіöå âûñíîâу. 

Рàк àñлàáіў ãàлüøтук, ðàñøпіліў âåðõíі ãуçік у ñàðî÷кі, âûçâàліўøû 
âîñтðû кàäûк íà õуäîй øûі. 

– Ãэтàй çіìîй ìíå äàâÿлîñÿ ç’åçäçіöü у Âàðøàâу – пà лÿñíûõ ñпðàâàõ, 
íàкîíт пàтî÷àíûõ кàðàåäàì äðэў, і çààäíî äлÿ âûðàøэííÿ ñâàіõ áàíкàўñкіõ 
çàìàðî÷àк. У áàíку ñкàçàлі, øтî кàлі ðàçáÿðуööà – пàâåäàìÿöü. Мÿíå íå 
ўçðàäâàлà ãэтà, íàäтà áûлі пàтðэáíû ãðîøû, тàìу âÿðíуўñÿ ç Âàðøàâû ç 
пуñтûìі ðукàìі і íå ў íàñтðîі, à тут ÿø÷э пàä ãàðà÷уþ ðуку жîíкà. Я, кàá 
ÿíà àä÷àпілàñÿ, экñпðîìтàì, íà õàäу âûäуìàў ìіфі÷íàãà áðàтà – і ñàì íå 
ðàä áûў, áî пîтûì кîлüкі íі äàкàçâàў, øтî ãэтà âûäуìкà, ÿíà íå âåðûлà. 
À ў кàíöû ñàкàâікà пðûйøлî ç áàíкà ÷àкàíàå пàâåäàìлåííå, ÿ ўñкðûкíуў 
àä ðàäàñöі, Іðìà пà÷улà, ñупàñтàâілà ç тûì іäû¸öкіì çàáîйñтâàì у Кіåâå 
пàлітûкà... Âîñü тàк ÿк ÿíî áûлî íàñàìðэ÷. Пðàўäà, у тîй âå÷àð, кàлі ÿíà 
âÿðíулàñÿ àä âàñ, ÿ, çäàåööà, çìîã пåðàкàíàöü ÿå, øтî íіÿкàãà áðàтà íå іñíуå, 
ÿк і ўñ¸ àñтàтíÿå – ìàå âûäуìкі, øтî ÿ пðîñтà ўâåñü у пðàöэñå ñтâàðэííÿ 
ìàñтàöкàãà тâîðà... Яíà пàâåðûлà, пðûíàìñі, çðàáілà âûãлÿä, øтî пàâåðûлà. 
Àлå õтî âåäàå, øтî ў ãэтàй õâîðàй áåäíàй ãàлàâå? 

Пà÷уліñÿ кðîкі. Іðìà õуткà пàäûõîäçілà äà àлüтàíкі.
– Муж÷ûíàì íÿãîжà тàк äîўãà ñàкðэтíі÷àöü. Íàøàìу пàэту ñуìíà ç 

тàáîй, ÿãî тðэáà ÿø÷э пàçíà¸ìіöü... 
Ñâàіìі õуäûìі, íå÷àкàíà ìîöíûìі, ÿк жàлåçíûìі, пàлüöàìі ñöіñкàþ÷û 

çà лîкàöü, ÿíà пàâÿлà Рàкà äà ñтàлîў, äçå ўжî çáіðàліñÿ лþäçі. Рàк ÿø÷э 
àääàл¸к пàçíàў ãîлàñ Ñàìуñåíкі. 

– Íу øтî, пåðàкàíàліñÿ? – öіõà ñпûтàлà Іðìà. – Íå âåðöå íікîìу. 
Ñлуõàйöå і çàпàìіíàйöå. Âû àáÿöàлі. 

Рàк íà õàäу çíÿў ãàлüøтук і çàпіõíуў у кіøэíþ, у кàìпàíіþ äà пåíàлà 
ç жэтîíàìі. У ãэтû ìîìàíт Ëітàў äàãíàў іõ, çíîў пàäõàпіў Рàкà пàä ðуку 
і пàäâ¸ў äà âûñîкàãà, ÿк àñâåð, ñуõàпàðàãà, ÿк пікà, ÷àлàâåкà ñпàðтûўíàãà 



öåлàñклàäу, у ÷îðíûõ äжûíñàõ, у áåлàй кàøулі ñà ñтàÿ÷ûì кàўíåðûкàì. 
Чàлàâåк ãэтû, тðûìàþ÷û ў ðуöэ фужэð ç âіíîì, упåðûўñÿ ў Рàкà íåìіãà-
þ÷ûìі âà÷ûìà. Кàлі Ëітàў пàçíà¸ìіў: “Âіктàð Рàк – літàðàтàð, Àñàâåö 
– лåñàпðàäпðûìàлüíік”, – ¸í çàãàâàðûў áуáíÿâûì ãîлàñàì, пàкàçàўøû 
ðîўíûÿ, àлå кðûøку пàäпñàâàíûÿ тûтуí¸ì çуáû:

– Ëітàðàтуðà – тîå, áåç ÷àãî íå àáûñöіñÿ.
– Íå äуìàþ, – äàâîлі íåпðûÿçíà ñкàçàў Рàк. Уñ¸ жûöö¸ ¸í àöэíüâàў 

іíøûõ ìуж÷ûí пà àäíûì íÿõітðûì кðûтэðûі: ìîãуöü ÿíû пàäàáàööà 
жàí÷ûíàì, öі íå, і кàлі áà÷ûў, øтî íå пàäàáàþööà, àäðàçу àä÷уâàў ñіì-
пàтûþ äà тàкîãà ÷àлàâåкà; кàлі ж ðàçуìåў (íåâÿäîìà ÿкіì ÷ûíàì), øтî 
пàäàáàþööà, – іìãíåííà пðàâîäçіў âіðтуàлüíуþ ìÿжу пàìіж іì і ñàáîþ, 
íàñöÿðîжâàўñÿ, íàтàпûðâàўñÿ, çàöіíàўñÿ – à íàñàìðэ÷ пðîñтà çàйçäðîñöіў. 
Àñàâåö áûў ç тûõ, øтî жàí÷ûíàì пàäàáàþööà. 

– Íå äуìàþ, – пàўтàðûў Рàк. – Ëітàðàтуðà пåðàжûâàå íå лåпøûÿ ÷àñû.
– Кîлüкі ÿíà іñíуå, ñтîлüкі ж піñüìåííікі ñöâÿðäжàþöü пðà íåñпðûÿлü-

íûÿ äлÿ ÿå ÷àñû. Я ж лі÷у тàк: кàлі á àäíû лþäçі íå öікàâіліñÿ, íàпðûклàä, 
пàэçіÿй і íå ãàтîâûÿ áûлі плàöіöü çà кíіжкі ãðîøû – äðуãіÿ лþäçі іõ áû 
пðîñтà íå піñàлі. Пðàâілüíà?

Рàк уñ¸ ãэткіì жà íåпðûÿçíûì тîíàì àäкàçàў, øтî ¸í âåäàå пðàктû÷íà 
кîжíàãà ñà ñâàіõ ÷ûтà÷îў, ìîжà пåðàлі÷ûöü іõ лåäçü íå пà іì¸íàõ, íàпÿðîä 
àäãàäâàå іõ ðэàкöûþ – “Âîñü і àтðûìліâàåööà, øтî піøàø ÿк áû íà çàкàç”.

– Ãэтà ў âàñ пðàìàўлÿå ñöіплàñöü. Íàâàт у öÿпåðàøíіÿ ÷àñû, íàâàт 
ñÿðэäíіì піñüìåííікàì áûöü тàк ãàíàðîâà, тàк пðûåìíà! Ãэтà äîлÿ àáðàíûõ. 
Я ўжî íå кàжу, øтî кîжíû піñüìåííік, âÿлікіì öі ìàлûì ¸í ñÿáå лі÷ûöü, 
íå âåäàå ñâàіõ ìàã÷ûìàñöÿў і àäíîй÷û, ñàì àá тûì íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, 
ìîжà тàкîå íàпіñàöü!..

XX

Âåðáû ñâàіìі âуçкіìі, ÿк у àліўкàâûõ äðэў, ÷àñтûìі ліñткàìі äàâàлі 
пðûåìíû öåíü. Ëіñткі лåäçü âàðуøûліñÿ, і íà çÿìлі, íà тðàâå, íà ñтàлå, 
íà тâàðàõ ãàñöåй ãулÿлі плÿìкі ñâÿтлà. Пîáà÷ ç âÿлікіì àãулüíûì ñтàлîì 
пðûткíуўñÿ ÿø÷э àäçіí, ìåíøû, ç ìÿñíûìі çàкуñкàìі і ãàðîäíіíàй, кàá 
кîжíû ìîã áà÷ûöü і çàкàçâàöü, øтî ÿìу пàäàáàåööà. Ãàñпàäàð ç ãàñпàäû-
íÿй ñåлі пàñÿðэäçіíå tête à tête, ñпðàâà àä Іðìû – Рàк, лåâàðу÷ – äîктàð 
Шíэйäàð ç жîíкàþ, çàтûì Àñàâåö; пàìіж Рàкàì і Ëітàâûì – äçåä Ñàìу-
ñåíкà. Цэíтðàлüíàå ìåñöà ñтàлà çàйìàў ñåðâіç ç øклà, ñðэáðà і пàðöàлÿíû, 
àфîðìлåíû кâåткàìі, ñàäàâіíîй і ÿðкà-çÿл¸íàй ñâåжàй ліñтîтàй. 

“Ñþðту äэ тàáлü”, – øàпíуў Рàку Ñàìуñåíкà, ÿкі, пàáûâàўøû ў Пàðûжû, 
лі÷ûў ñÿáå ñпåöûÿліñтàì у фðàíöуçñкіì этûкåöå. 

Àáðуñ і ñуðâэткі áûлі ñíåжíàй áåлàтû (çàўñ¸äû áàіøñÿ, кàá øтî íå 
капíулà, íå пðàлілîñÿ). Ñтàÿ÷ûÿ ñуðâэткі íàãàäâàлі âîñтðàâåðõуþ тûÿðу 
Пàпû Рûìñкàãà. Шклî і кðûøтàлü áліø÷элі; кîжíàÿ äэтàлü íà ñтàлå – ç 
ãуñтàì, íі÷îãà ãðуâàñткàãà, íÿўклþäíàãà, øтî пåðàøкàäжàлà á ãàñöÿì áà-
÷ûöü àäíî àäíàãî öі çàìіíàлà á âà÷àì àáî áÿñåäçå. Пðàçðûñтûÿ ñпîäà÷кі 
ç жэлå, ç ñûðàì, øклÿíûÿ тàлåðà÷кі ç ñàлåííÿìі, âàçà÷кі ç ñàлàтàþ áûлі 
ðàññтàўлåíû ў пàўтîðíàй ÷àðãîâàñöі. Пåðàä кîжíûì – тàлåðкà, âіäэлåö, 
íîж, лûжкà; ÷àтûðû фужэðû ðîçíàãà кàліáðу і пÿтû – äлÿ âàäû; ñàлüíі÷кà 
ç лûжà÷кàй і тàлåðкà ç фðàíöуçñкàй áулкàй. 

Íà пåðøàå áûў ñуп, íå íàâàðûñтû, кàá íå пåðàáіöü àпåтûт пåðàä іíøûìі 

 / 39А н д р э й    Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў40     /

ñтðàâàìі. Àфіöûÿíт-àäэпт у áåлûõ пàлü÷àткàõ ç íàкіíутàй íà ðуку ñуðâэткàй 
пàäûõîäçіў пà ÷àðçå äà кîжíàãà і пà÷öіâà ñõілÿўñÿ, àá íå÷ûì пûтàþ÷û. Рàк 
çàўâàжûў (íіáû âûкîíâàþ÷û äàäçåíàå Іðìå ñлîâà íі÷îãà íå пðàпуñкàöü), ÿкіÿ 
÷ûñтûÿ і ìÿккіÿ ў ÿãî туфлі. Кàлі ¸í äàáðàўñÿ äà Рàкà і öіõà ñпûтàў, ÿкîìу 
âіíу, áåлàìу öі ÷ûðâîíàìу, ̧ í àääàå пåðàâàãу, Рàк пàпðàñіў ÷ûðâîíàå, пîтûì 
áåлàå, à çàтûì, àñìÿлåўøû, ñкàçàў: õåðàñ. Âіíî áûлî пàñлÿ ñупу. Çàтûì íà 
тàлåðöû ç пàлîâàй âàðàíàãà ÿйкà і ðàñтîплåíûì ìàñлàì пàäàлі íàðэçàíуþ 
ðûáу, çà ̧ й – çàкуñкі ў âûãлÿäçå ìÿñíûõ і ãðûáíûõ пàøтэтàў; кàктэйлü-ñàлàт 
ç кðэâåткàìі, ñâåжàй çåлÿíіíàй і öûтðуñàâûìі, âÿíäліíà ç ñûðàì, àліўкàìі і 
àðэõàìі, кàíàпкі ç ñ¸ìãàþ, ñàлàтà ç àíàíàñàìі, âàлàâàíû ç ÷ûðâîíàй ікðîй, 
ðулåöікі ç öукіíі і ðûçîтàþ, ñлåäàì – ñìàжàíàå ìÿñà, ãàðíіð äлÿ ÿкîãà 
пàäàâàлі àñîáíà íà âÿлікіì ñпîäçå, кàá ãîñöü çìîã âûáðàöü кîлüкі çàõî÷à. 
Пàä ñтук íàжîў і âіäэлüöàў Рàк ñÿäçåў, íå ìîãу÷û àп’ÿíåöü і ðàññлàáіööà 
íàâàт пàñлÿ ìîöíàãà õåðàñу. Пîáà÷ Ñàìуñåíкà åў ìíîãà і ў àõâîту, äà âіíà 
íå äàкðàíàўñÿ, à піў çàлàöіñтàå âіñкі ìàлåíüкіìі, 1/3 drink, ãлûткàìі. Çàíÿтû 
ñâàіìі íàçіðàííÿìі, Рàк íå àäðàçу ўöÿìіў, øтî Ëітàў ужî íåøтà кàжà, à ўñå, 
õîöü і пðàöÿãâàþöü àäíà÷àñîâà âûпіâàöü і çàкуñâàöü, ñлуõàþöü.

– …Штî тàкîå фåíîìåí ñàöûÿлüíûõ ñåтàк? – ãàâàðûў Ëітàў. Âî÷û ў 
ÿãî і пðàўäà ñâÿöіліñÿ íåйкіì ìàíіÿкàлüíûì áлÿñкàì. – Ãэтà ìàã÷ûìàñöü 
ðэàліçàâàöü тâîð÷û пàтэíöûÿл, çàклàäçåíû ў кîжíûì àä íàðàäжэííÿ. 
Пàãлÿäçіöå, кîлüкі ç’ÿâілàñÿ ў àäíà÷àñ пàэтàў, пðàçàікàў, ðэжûñ¸ðàў, 
áлîãåðàў – ÿíû ж àäíà÷àñîâà ãлåäà÷û, і ÷ûтà÷û, і ñлуõà÷û; çíà÷ûöü, 
áûлà тàкàÿ öÿãà äà тâîð÷àñöі і ðàíåй, пðîñтà íå áûлî ìàã÷ûìàñöі ðэàлі-
çàâàööà. Àäçіí íà тûñÿ÷у, ìîжà, пðàáіâàўñÿ. À öÿпåð плàöіíу пðàðâàлà, 
і àкàçàлàñÿ, øтî кîжíû ў тîй öі іíøàй ñтупåíі тâîð÷û ÷àлàâåк, àñàáліâà 
ў íàñ у Áåлàðуñі... 

У äîктàðà Шíэйäàðà піñкíуў ìàáілüíік, і Ëітàâà àж пåðàñìûкíулà 
– ÿø÷э пåðàä тûì, ÿк ñåñöі çà ñтîл, ¸í ìÿккà, àлå íàñтîйліâà пàпðàñіў 
àäклþ÷ûöü ãук у тэлåфîíàõ. 

– Ñÿáðû ìàå. Я плàíàâàў ñàáðàöü âàñ íà пðэçåíтàöûþ ñâà¸й ãіñтàðû÷íàй 
кíіãі. Àлå, кàлі áûöü äà кàíöà ø÷ûðûì, ÿк ìíå тут íåкàтîðûÿ ñкàçàлі, ÿíà 
íå тàкàÿ ãåíіÿлüíàÿ, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ. Я àñтûў äà ÿå. Рэàлüíàå кіíî! Âîñü 
çà ÷ûì áуäу÷ûíÿ. Дçåлÿ ãэтàãà ÿ âàñ øукàў, пàäáіðàў і íàðэøöå ñàáðàў. 
Кîðàткà äлÿ тûõ, õтî íå âåäàå... Çðэøтû, кàá íå ÷ûтàöü лåкöûй çà íàøûì 
утулüíûì ñтàлîì, пàпðàøу ðàçäàöü тэкñт.

Àäэпт-àфіöûÿíт іìкліâà і íÿ÷утíà пðàí¸ññÿ і пåðàä кîжíûì пàклàў 
àðкуøûк пàпåðû. Рàк уçÿў ñâîй і пðà÷ûтàў: 

“Рэàлüíàå кіíî (РК) – àáñàлþтíàÿ àäñутíàñöü ñöэíàðûÿ. Ñöэíàðûй і 
ðэàлüíàñöü íåñуìÿø÷àлüíûÿ. Пðû÷ûì РК íå кîпіÿ ðэàлüíàñöі. Дà пà÷àтку 
çäûìкàў âûáіðàåööà тîлüкі ìåñöà... 

...íіÿкіõ ìàðàлüíûõ àáìåжàâàííÿў äлÿ àўтàðà ў пðàöэñå çäûìàк. Àкðàìÿ 
þðûäû÷íûõ. Длÿ àá’åктàў і ãåðîÿў äàпуñкàþööà ўñå, øтî тîлüкі іñíуþöü, 
тэõíàлàãі÷íûÿ ìåтàäû: çâû÷àйíàÿ кàìåðà, кіíàíàçіðàííå, пðûõàâàíûÿ 
çäûìкі і іíø. Этû÷íûÿ пûтàííі âûðàøàþööà íå íà çäûìкàõ, à ў пðàöэñå 
ìàíтàжу філüìà...

...ÿкàñöü çäûìкàў íå ìàå çíà÷эííÿ: âûÿâà äðуãàñíàÿ – ðэàлüíàñöü пåð-
øàñíàÿ. Кіíàñтужку, ñтуäûйíû ãук і ñâÿтлî, ðàкуðñ і кàìпàçіöûþ ìîжíà 
іãíàðàâàöü äçåлÿ ìàã÷ûìàñöі фікñàöûі ðэàлüíûõ пàäçåй...

...íіÿкàй іíñöэíіðîўкі і ðэкàíñтðукöûі – àўтàð ìîжà пðàâàкàâàöü ãåðîÿў 
íà лþáûÿ äçåÿííі і ñàì ìîжà áûöü àктûўíûì уäçåлüíікàì...



...íіÿкіõ àáìåжàâàííÿў у пðàöÿãлàñöі філüìà, àжíî äà áÿñкîíöàй пðàìîй 
тðàíñлÿöûі...

...àäìîâà àä пàíÿööÿ тэðìіíà “кàíåö філüìà”. Íіÿкі філüì íå ìîжà áûöü 
çàâåðøàíûì, áî ðэàлüíàñöü áÿñкîíöàÿ. У âûíіку àўтàð у лþáû ìîìàíт 
ìîжà ñтâàðàöü íîâûÿ âåðñіі філüìà і пðàöÿãâàöü çäûìкі пàñлÿ пуáлі÷íàãà 
пàкàçу...”

– Уñå àçíà¸ìілñÿ? Âîñü àá ÷ûì ÿ äàўíî ìàðûў – çíÿöü тàкі філüì. У 
Ëàтâіі íå àтðûìàлàñÿ, à тут àтðûìàåööà. Ãэтà і ¸ñöü ìàÿ іäэÿ-фікñ. Áåлà-
ðуñü – кðàіíà тâîð÷ûõ лþäçåй, тàìу і íàø філüì áуäçå пðà тâîð÷àñöü. 
Ôіíàíñàâàå çàáåñпÿ÷эííå áÿðу íà ñÿáå. Я õà÷у ñàáðàöü ðàçàì пðàäñтàўíікîў 
áåлàðуñкàìîўíàй іíтэліãåíöûі. Я ñпûíіўñÿ íà âàñ, áî ў âàñ âà ўñіõ íàту-
ðàлüíàÿ жûâàÿ ìîâà, âûäàтíàå ÿå àä÷уâàííå. І âîñü áåлàðуñкàìîўíûÿ 
лþäçі пðîñтà õîäçÿöü, піøуöü, ñпðà÷àþööà, ÿäуöü, õîäçÿöü у пðûáіðàлüíþ, 
пðûìàþöü äуø, ñÿäçÿöü çà кàìпутàðàì... Іì íі÷îãà íå тðэáà áуäçå ðàáіöü, 
пðîñтà жûöü, ÿк у ðэàлüíûì жûööі. 

– Áàþñÿ пàìûліööà, – ñкàçàў Àñàâåö, – àäíàк, пà-ìîйìу, у ãэтûì 
íàкіðуíку ñ¸å-тîå çðîáлåíà. Òàкіõ філüìàў пðîöüìà. “Дîì-2”, íàпðûклàä. 
Ці íå тàк? 

– Ãлåäçÿ÷û ÿк пàäàöü. Пðûклàäíû ñöэíàð ìíîþ ўжî ðàñпðàöàâàíû. 
Ãåðîі – çâû÷àйíûÿ лþäçі, âûáðàліñÿ íà пікíік, ñÿäçÿöü кàлÿ ðàкі, íàтуðàлü-
íà – ðàçìàўлÿþöü пà-áåлàðуñку.

Òут пà÷ûíàå íàкðàпâàöü ñпà÷àтку äðîáíû ãðûáíû äîжäжûк, ÿкі íå 
ñöіõàå, à тîлüкі ўçìàöíÿåööà, і âîñü ужî – ñтûõійíàå áåäñтâà, пàтîп, лþäçі 
àäðэçàíûÿ âàäîй, íà âîñтðàâå, áåç ñуâÿçі, áåç уñâåäàìлåííÿ, øтî àäáûâà-
åööà. Òут ÷àðàäà íÿø÷àñíûõ âûпàäкàў... ãåðîі àäçіí çà àäíûì çíікàþöü, і 
ñтàíîâіööà çðàçуìåлà, øтî ãэтà íå íÿø÷àñíûÿ âûпàäкі, à ўñ¸ пðàäуìàíà. 
Яíû ÿк пàâукі ў ñлîіку àäçіí àäíîãà ç’ÿäàþöü... íàðэøöå çàñтàåööà àäçіí, 
ñàìû õітðû, àлå пàтîп çìûâàå ўâåñü âîñтðàў ðàçàì ç уöàлåлûì ø÷àñліўöàì, 
пà пðûíöûпå – пðûйøîў лÿñíік і àäíûì ìàõàì ç уñіìі ðàçàáàðàўñÿ. Ãэтûì 
ÿ õà÷у ñкàçàöü, øтî ñупðàöü пðûðîäíàй ñтûõіі áÿññілüíûÿ ўñå õітðûкі 
÷àлàâå÷àãà ðîçуìу, – пàтлуìà÷ûў Ëітàў. 

– Áàþñÿ пàìûліööà, – çíîў àçâàўñÿ Àñàâåö, – àлå íåøтà пàäîáíàå ўжî 
áûлî, ç äçåñÿööþ íåãðûöÿíÿтàìі, íàпðûклàä.

– Я íå íàñтîйâàþ. У ìÿíå тîлüкі іäэÿ, кàá âàñ çàâåñöі. À ñþжэт ìîжàì 
пðûäуìàöü ðàçàì. Òûì áîлüø ñÿðîä íàñ ñàпðàўäíûÿ ñпåöûÿліñтû, лþäçі, 
àáàçíàíûÿ ў тâîð÷àñöі.

– Штî çà тэìà! – уñклікíулà Іðìà. – Çàáîйñтâû, çлà÷ûíñтâû... Як 
пîøлà. Чàìу íåлüãà íåøтà ліðû÷íàå, ñâåтлàå? Я ўâîãулå íå ìàãу ўÿâіöü 
àáñтàâіí, пðû ÿкіõ ìîжíà áûлî á пàçáàâіöü ÷àлàâåкà жûööÿ, íàâàт у кіíî.

– Òû кàìàðà íå çàá’åø, – уñìіõíуўñÿ Ëітàў.
– À ìíå пàäàáàåööà, – ñкàçàў äîктàð Шíэйäàð. – Òðэáà çлà÷ûíñтâà. 

Мàлà тàãî – ìàкñіìàлüíà пðàўäàпàäîáíàå. Рàç ужî ðэàлüíàå кіíî. Àäíàк ÿ 
íå çуñіì çãîäçåí ç пàäáîðàì пåðñàíàлу. Òðэáà õîöü áû пà÷àткîâûÿ íàâûкі, 
іíàкø ìû тàкîãà íàлàìàåì...

– Íå, ìілûÿ: ìåíàâітà пðàфåñіÿíàліçì, âîпûт àðтûñтà áуäçå ñкîўâàöü. 
À тðэáà пîўíàå çліöö¸, кàá íі öåíі ñуìíåííÿ: кàлі пàэт – äûк ñàпðàўäíû 
пàэт, äîктàð пàäîáíû íà äîктàðà, à лåñàпðàìûñлàâік кàá ìîã àäðîçíіöü 
àñіíу àä ліпû.

– À øтî, ìîãà áутû! – øàптàў Рàку Ñàìуñåíкà, øтуðõàþ÷û ÿãî пàä 
лîкàöü. – Мîжà àтðûìàööà. У íàøûõ ñìåлàñöі ìåíø. Âуíü Мулÿâіí – 
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пðûйøîў çáîку і çðàáіў. Мîжà, і ãэтàìу ўäàñöà ўçíÿöü íàøàå çàíÿäáàíàå 
кіíî íà íàлåжíуþ âûøûíþ, – і àä ãэтûõ ÿãî ñлîў у Рàкà ÷àìуñüöі ўñплûлî 
ў пàìÿöі, øтî Мулÿâіí çâû÷àйíàå áåлàðуñкàå ñлîâà “÷ûðâîíàÿ” âûìàўлÿў 
пðàç äâà, íàâàт пðàç тðû “í”, і íå пàñпåў ¸í ãэтà ўñпîìíіöü, ÿк у ÿãî ñàìî 
ñàáîй çàçâіíåлà ў ãàлàâå: “Чûðâîí-í-íàÿ ðужà, íå ñтîй пðû äàðîçå, ÷ûð-
âîí-í-íàÿ ðужà, õтî йäçå, тîй лàìàå-å!”

XXI

Кàлÿ äçåñÿöі âå÷àðà, кàлі ñîíöà çуñіì ñåлà çà пàãîðàк, âàäà ў ñàжàлöû 
пàöÿìíåлà і àäтулü пàöÿãíулà ñâåжàñöþ, à ліñткі âåðáàў çàøуìåлі áåç 
âåтðу, ãîñöі пåðàйøлі ў âåðàíäу, äçå іõ ÷àкàў ñтîлік ç äэñåðтàì. Ñтàÿлà 
пåðàäíà÷íîå ñутîííå, àìàлü пðûöåìкі. У äâàðû íà плÿöîўöû пåðàä уâà-
õîäàì öüìÿíà ñâÿöіліñÿ кðуãлûìі øàðàìі ліõтàðû. Куñтû і äðэâû çà іìі 
âûãлÿäàлі фàíтàñтû÷íûìі пðûâіäàìі. Âåðàíäà ўñÿ, àкðàìÿ äçâÿðэй і âîкàí, 
ñпàâітà áûлà плþø÷îì, тàìу ўñÿðэäçіíå áûлî пðàõàлîäíà і пàўçìðî÷íà. 
Іðìà çàпàлілà ñâå÷кі. Іõ ìÿккàå ñâÿтлî (“кàðûñíàå äлÿ âà÷эй”, пàтлуìà÷ûў 
Ëітàў) àäðàçу ўтâàðûлà íåйкуþ іçàлÿâàíуþ ўтулüíàñöü, íåøтà àíãлійñкàå 
ç’ÿâілàñÿ ў ãэтûì – âîñü кàлі ãîñöі çáіðàþööà íà çàãàðàäíàй âілå öі ў ñтàðûì 
çàìку, àäðэçàíûÿ áуðàй öі çàлåâàй àä ñâåту, лîðäû, лэäçі, àáñлуãà, íåçàкîííà 
íàðîäжàíûÿ äçåöі, àтðутà, тàÿìíі÷àå çàáîйñтâà, іíтðûãі, ñтàðû äâàðэöкі, ÿкі 
ў пэўíû ìîìàíт íàãàäâàå çàáîйöу, ìàлàäîìу лîðäу, øтî ¸í – ñâåäкà, уñ¸ 
âåäàå, уñ¸ áà÷ûў, àлå çãîäíû ìàў÷àöü çà пэўíû ãàíàðàð, ÿкі ñпàтðэáіööà 
ÿìу íà ñпàкîйíуþ ñтàðàñöü, à ўíукàì – íà âу÷îáу ў Кåìáðûäжû.

Кàâà і лік¸ð у тîíкіõ âûñîкіõ кіліøкàõ пàäàâàліñÿ ðàçàì ç äåñåðтàì: 
кàíäûтàðñкàÿ âûпå÷кà, ìàðîçіâà, àñâÿжàлüíûÿ ñàðáåтû. Àñàâåö пàпðàñіў 
äàçâîлу çàкуðûöü. Рàку тàкñàìà íÿñöåðпíà õàöåлàñÿ, àлå ¸í öÿðпåў, áî 
íàìåðûўñÿ кіíуöü ãэтуþ äðэíü. Àä àâàлüíàãà ñтàлà пàä âåðáàìі ðàçàì ç 
ñàáîй ñþäû пðûíåñлі і тэìу: çлà÷ûíñтâû, çàáîйñтâû, íÿø÷àñíûÿ âûпàä-
кі. Çàãàâàðûлі пðà âå÷íàå: öі áûâàþöü ñітуàöûі, пðû ÿкіõ ìîжíà, íàâàт 
пàтðэáíà пàçáàâіöü ÷àлàâåкà жûööÿ? І öі ìîжíà тàкîå àпðàўäàöü? Ãэтàÿ 
тэìà пàöÿãíулà çà ñàáîй ÿø÷э àäíу, тàкñàìà ÿк ñâåт ñтàðуþ – öі ìàã÷ûìà 
іäэàлüíàå çàáîйñтâà? Уñпîìíілі Кàлîåâà – ÿãî пîìñту øâåйöàðñкàìу äû-
ñпåт÷àðу. Пðûãàäàлі Òðîöкàãà і Кåíэäçі. Пåðàáðàлі àä Джàõàðà Дуäàåâà ç 
Ãàìñàõуðäçіÿй äà áåãлûõ àліãàðõàў у àñàáíÿкàõ ç àõîâàþ ў Àíãліі. Âûðà-
øûлі: пðû жàäàííі çàáіöü ÷àлàâåкà çàўñ¸äû áûлî лÿã÷эй л¸ãкàãà, у лþáîй 
кðîпöû çÿìíîãà øàðà і ў лþáû ÷àñ ñутàк, “öі íå тàк?”

– Íàøà ø÷àñöå, – ñöіплà ўìÿøàлàñÿ Âàíäà Âàöлàâàўíà, – øтî лþäçі 
кàлі і жàäàþöü çлà áліжíÿìу, äûк ÷àñöåй çà ўñ¸ ў äуìкàõ. Іíàкø уñå äàўíî 
пðîñтà пåðàáілі á àäíî àäíàãî. 

– І ўñ¸ ж, – ñкàçàў Ëітàў, – öі ìàã÷ûìà іäэàлüíàå çлà÷ûíñтâà? У äà-
äçåíûì âûпàäку іäэàлüíàå çàáîйñтâà? 

– Íåìàã÷ûìà, – ñкàçàў Àñàâåö. – Íÿìà іäэàлüíûõ. Чûì áîлüø ÿíî 
íіáûтà іäэàлüíàå, тûì пðàñöåй ÿãî ðàñкðûöü. Пðàâілüíà?

– Іäэàлüíàå çàáîйñтâà ìàã÷ûìà, – ñкàçàў äîктàð Шíàйäэð, àñöÿðîжíà 
лûжà÷кàй çà÷эðпâàþ÷û ìàðîçіâà ç кðэìàíкі, – кàлі àõâÿðà ñàìà пàäñтàўлÿå 
ãàлàâу пàä àáуõ. Àáî кàлі ўñ¸ пàäàãíàíà пàä ÿк ìàãà áîлüø пðàўäàпàäîáíû 
íÿø÷àñíû âûпàäàк. Іäэàлüíûÿ çлà÷ûíñтâû тàìу тàк і íàçûâàþööà, øтî 
çàñтàþööà тàйíàй, ìû пðà іõ пðîñтà íå âåäàåì.

– Мÿíå çàўñ¸äû öікàâілà, – íå ўíіìàўñÿ Ëітàў, – öі ìîã áû ÷àлàâåк 



çàáіöü пðû пîўíûì àліáі, пðû àáñàлþтíàй ãàðàíтûі, øтî íі÷îãà ÿìу çà 
ãэтà íå áуäçå?

Іðìà пàä ñтàлîì äàкðàíулàñÿ туфлікàì äà íàãі Рàкà.
– Пîўíàå áåñпàкàðàííå! – ãу÷íà пàўтàðûў пàäпітû ÷ûðâàíàтâàðû 

Ñàìуñåíкà. – Кàлі á íàäàðûлàñÿ тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü, íå âåäàþ, àñàáіñтà ÿ 
àäíàãî-äâуõ пðûкîí÷ûў áû! Àлå øтî пîтûì? Ñìÿðîтíàå пàкàðàííå àáî 
пàжûöö¸âàå çíÿâîлåííå. 

Іðìà, ãðэáліâà кðûâÿ÷û âуñíû, ñкàçàлà:
– Ôу, çíîў çàáîйñтâû, çлà÷ûíñтâû!.. Òàкîå âàðâàðñтâà ў íàø ÷àñ. Дîктàð, 

õîöü âû ìÿíå пàäтðûìàйöå.
– І ðàä áû – äû íå ìàãу, – ðàçâ¸ў ðукі Шíэйäàð. – Я çà ñìÿðîтíàå 

пàкàðàííå.
– Íу-у. І íåàðûãіíàлüíà, і íå÷àкàíà àä âàñ, ãуìàíіñтà.
– Чàìу – у ñìÿðîтíûì пàкàðàííі, ÿ лі÷у, áîлüø ãуìàíіçìу, ÷ûì ãíàіöü 

íÿø÷àñíûõ äà кàíöà жûööÿ. Іíøàÿ ñпðàâà – âûкàíàўöà. Як ãэтà пîтûì 
íàñіöü у ñàáå?

– À ìіж тûì ñÿðîä íàñ жûâуöü лþäçі, ÿкіÿ пðûâîäçÿöü у âûкàíàííå 
ñìÿðîтíûÿ пðûñуäû... 

Пåðàкіíуліñÿ ўжî íà ãэтуþ тàÿìíі÷уþ тэìу. Як ãэтûÿ âûкàíàўöû õî-
äçÿöü, åçäçÿöü ðàçàì ç лþäçüìі, ÿк іõ äçåöі, жîíкі? “À âû äуìàåöå, жîíкі 
ў куðñå?” – “Упэўíåíû, øтî íå; äуìàþöü – тàк, у íåйкàй уñтàíîâå пàпåð-
кі пåðàáіðàþöü, у кàìпутàðàõ пàñüÿíñ ðàклàäâàþöü, у тàí÷ûкі ðэжуööà, 
кðûптàâàлþтàìі öікàâÿööà і ўâîãулå ÿíû âåãåтàðûÿíöû, лþáÿöü клàñі÷-
íуþ ìуçûку, ñàáàк і äçÿöåй”. – “Мåíàâітà! ÿ ÷уў, ÿíû ñåíтûìåíтàлüíûÿ, 
ліðû÷íûÿ, íàâàт уìåþöü ÷ûðâàíåöü і плàкàöü”.

– À âû çàўâàжûлі, – уñклікíуў Ëітàў, ÿкîãà íàäçâû÷àй íàтõíÿлà ãэтàÿ 
тэìà, – çàўâàжûлі, øтî ìû ў ãэтû âîñü ìîìàíт ужî кàлåктûўíà ñтâàðàåì 
íàø áуäу÷û ñöэíàðûй! Цÿпåð ÿãî ìîжíà тîлüкі пàäìàöàâàöü кðûìіíàлü-
íûìі ãіñтîðûÿìі, і ìû пðûäçåì äà тàãî, àá ÷ûì ÿ çäàãàäâàўñÿ. 

Пðàпàíуþ кîжíàìу ðàñкàçàöü ÿкуþ-íåáуäçü ñâàþ ãіñтîðûþ. Хтî пåðøû?
Ëітàў çâÿðтàўñÿ äà ўñіõ, àлå Рàку пàäàлîñÿ, øтî íàйáîлüø äà ÿãî àäíà-

ãî. Ёí ñÿäçåў, íå пàäûìàþ÷û ãàлàâû, тîлüкі пåðàñûпàў ç äàлîíі ў äàлîíü 
жэтîíû (¸í і ñàì íå çàўâàжûў, кàлі äàñтàў іõ ç кіøэíі) ç âûãлÿäàì ãулüöà 
ў кàçіíî, ÿкîìу тîлüкі øтî çàìåñт ÷ûðâîíàãà, íà ÿкі áûлі пàñтàўлåíû ўñå 
ãðîøû, âûпàлà çэðî. 

– Òàäû õтî? Дîктàð? Кàлі лàñкà.
– Уñ¸ ìà¸ ñâÿäîìàå, ìîжíà ñкàçàöü, жûöö¸, – пà÷àў Шíэйäàð, – ÿ ìåў 

çàклÿтàãà ñÿáðà, ñâàйãî кàлåãу-äîктàðà. Пðîçâіø÷à íàçûâàöü íå áуäу, ÿíî 
äàâîлі âÿäîìàå. Ãэтû ÷àлàâåк пàñкуäçіў ìíå ÷ûì тîлüкі ìîã. Ñà ñтуäэíöкіõ 
ãàäîў – ìû ðàçàì âу÷ûліñÿ – пàäñтàўлÿў пàäíîжкі, піñàў клÿўçû; пàçíåй, 
кàлі л¸ñ çâ¸ў íàñ íà àäíîй кàфåäðû і ìû пðàктûкàâàлі ў àäíîй áàлüíіöû, 
кàлі – уñ¸ áûâàå! – пàä ìàіì ñкàлüпåлåì пàìіðàў ÷àлàâåк, ÿ íå âåäàў, 
куäû äçåööà àä пðàâåðàк, ìÿíå âûìу÷âàлі ðàçáîðкàìі àж äà пðàкуðàтуðû 
ўклþ÷íà. Íåÿк íà Íîâû ãîä ìíå âûпàлà äçÿжуðñтâà. І âîñü у àääçÿлåííå 
÷эðàпíà-ìàçãàâûõ тðàўìàў пàñтупàå пàñлÿ àâàðûі...

– Àâàðûі, – пàўтàðûў, ãлåäçÿ÷û пåðàä ñàáîй у ñöÿíу, пà ÿкîй кіäàліñÿ 
ÿçû÷кі àä ñâå÷àк, Ñàìуñåíкà.

– Рàçáіўñÿ íà ìàøûíå. Ёí íå ìîã ãàâàðûöü, àлå і íå ìàў÷àў, і øтî ñàìà 
áîлüø ìÿíå ўðàçілà, ãэтà ãукі, ÿкіÿ ¸í âûäàâàў: ¸í ãу÷íà, пà-àâå÷û ìэкàў і 
áлÿÿў íà ўñ¸ àääçÿлåííå. Хàöåлàñÿ çàöіñíуöü âуøû і ўöÿкàöü. І âîñü кàлі 
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ÿ ў àпåðàöûйíàй кàлупàўñÿ ў ÿãî ãàлàâå, âûáіðàў ç ìîçãà àñкîлкі ÷эðàпà, і 
¸í лÿжàў пåðàäà ìíîþ, тàкі áåçààáàðîííû, ðàñплàñтàíû, à ў âуøàõ ñтàÿлà 
ÿãî àâå÷àå ìэкàííå, ÿ ðàптàì тàк пàøкàäàâàў ÿãî, ÿк íікîãà ў жûööі íå 
øкàäàâàў. 

– І ў âàñ çуñіì íå ўçíіклà äуìкі?.. Àäçіí ðуõ ñкàлüпåлåì...
– Íу øтî âû. Пîìñöіöü і кàðàöü – íå íàøà пðэðàãàтûâà, íà ãэтà ¸ñöü 

âûøíіÿ ñілû, лþäçÿì ÿíû тàкîãà íå äàðу÷àþöü. Я іíøàå õàöåў ñкàçàöü. 
Я á àðãàíіçîўâàў ðэãулÿðíûÿ экñкуðñіі ў áàлüíіöû, кàá лþäçі ðàçуìíåлі 
і öàíілі жûöö¸. Áî лþäçі ÷àñтà лі÷àöü ñÿáå íÿø÷àñíûìі тîлüкі тàìу, øтî 
íå âåäàþöü, ÿкіÿ ÿíû ø÷àñліâûÿ. 

– Дçÿкуþ, öуäîўíà. Ãэтуþ ãіñтîðûþ ìîжíà âûкàðûñтàöü. À çàðàç õтî 
– пàэт? Íå? Òàäû ÷àлàâåк, ÿкі áîлüø çà íàñ уñіõ, ðàçàì уçÿтûõ, у ãэтûì 
плàâàå, пðàфåñіÿíàл... Пðàøу.

– У íàøûõ ìÿñöіíàõ, – çàíуäíûì, кðûõу ў íîñ ãîлàñàì пà÷àў Àñàâåö, 
íå ìіðãàþ÷û âà÷ûìà, – ãэтà кàлÿ Елüñкà, – äлÿ тûõ, õтî íå âåäàå, ìû ç 
øàíîўíûì Àíàтîлåì Ôÿäîñàâі÷àì Ñàìуñåíкàì, ÿк âûñâåтлілàñÿ, çåìлÿкі, 
âåлüìі, âåлüìі пðûåìíà! – ãàäîў äçåñÿöü íàçàä àäáûўñÿ íåçâû÷àйíû âûпà-
äàк. Мíîãà пðà ÿãî піñàлі, кàлі õтî íå âåðûöü – і öÿпåð ìîжíà àäøукàöü 
у іíтэðíэöå. Áàöüкà ç ñûíàì, çàöÿтûÿ áðàкàíüåðû, íà пàлÿâàííі çàáілі 
лåñíікà. Íå кулÿй, à жîðñткà, äçікà – пðûклàäàìі, “çàтàўклі”, ÿк кàжуöü 
ìÿñöîâûÿ. І пðûäуìàлі âîñü øтî – âûâåçöі ў пðûöåìкàõ öåлà íà øàøу, 
пàäàлåй, і кіíуöü, íіáûтà çáілà ÿãî ìàøûíà. Дà÷àкàліñÿ âå÷àðà, пàклàлі 
öåлà ў áàãàжíік, пàâåçлі ў áîк Íàðîўлі, лÿñíûìі äàðîãàìі. І тут íà âûåçäçå 
íà øàøу, íà ўçлåñку – äàіøíік ç ìàтàöûклàì...

– Мàтàöûклàì, – àäãукíуўñÿ çуñіì пðûãíå÷àíû Ñàìуñåíкà.
– Як ¸í àäçіí çàåõàў у лåñ, ÷àìу ñпûíіў íåçíà¸ìуþ ìàøûíу ў пðûöåì-

кàõ, ñÿðîä äðэў і куñтîў – íі÷ûì іíøûì íåлüãà âûтлуìà÷ûöü, ÿк тûì, øтî 
л¸ñ у ÿãî áûў тàкі. Áàöüкà ç ñûíàì пåðàãлÿíуліñÿ, çíîў-тàкі пðûклаäàìі, 
ÿк іì пàäàлîñÿ, çàáілі, íÿø÷àñíàãà äàіøíікà, âûöÿãíулі ç áàãàжíікà öåлà 
лåñíікà, ç кàáуðû äàіøíікà піñтàлåт, ñûí ñтðэліў у лåñíікîў тðуп, à áàöüкà 
ўклàў піñтàлåт у íåðуõîìуþ ì¸ðтâуþ ðуку äàіøíікà. І пàкіíулі íà ўçлåññі 
áåçäûõàííûÿ öåлû. Рàçáіðàйöåñÿ, ÿк ÿíî áûлî, õтî íà кàãî íàпàў і õтî 
ў кàãî ñтðàлÿў. Дàіøíікà íåўçàáàâå ñâàå çíàйøлі, ¸í âûжûў, тîлüкі кàлі 
àпðûтîìíåў, íі÷îãà íå ìîã ñкàçàöü – ñтðàöіў пàìÿöü. У ðуöэ піñтàлåт, 
пîáà÷ тðуп. Мàлà õтî ñуìíÿâàўñÿ, øтî ¸í çàáîйöà. Áûлà öэлàÿ ãіñтîðûÿ. 
Рàçáлûтàлі ўñ¸ ç äàпàìîãàй áàліñтû÷íàй экñпåðтûçû, ÿкàÿ пàкàçàлà, øтî 
ñтðэл áûў у ì¸ðтâàå öåлà, äà тàãî ж ñтðàлÿў лÿўøà – ç лåâàй ðукі ўâàõîä 
кулі іíøû. Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі пðàâåðûöü уñіõ лåâàðукіõ áðàкàíüåðàў – öі 
íå тàк? Я ãэтûì õà÷у ñкàçàöü, – çàкîí÷ûў Àñàâåö, – øтî çàáіöü кîжíû 
ìîжà, à âîñü äçå ñõàâàöü öåлà? Âÿлікàÿ çÿìлÿ, à íå ñõàâàåø.

– Íу, âû пàä уñ¸ пàäâîäçіöå філàñîфñкуþ àñíîâу, – ñкàçàў Ëітàў. 
Òут уñå, àкðàìÿ Рàкà, çàõâàлÿâàліñÿ, àжûâіліñÿ, пà÷àлі äàâàöü уÿўíûì 

çàáîйöàì пàðàäû, ÿк тðэáà áûлî á лåпø çðàáіöü. “Пðûпÿöü áліçкà...” – 
“Òàк, ñпіõíуöü у ðàку, і õàй áû íåñлà âà Укðàіíу, à тàì øукàйöå. Іäэàлüíà 
àтðûìàлàñÿ á”.

– Хтî äàлåй? Мîжà, íàðэøöå, íàø øàíîўíû пàэт?
Рàк àä÷уў, ÿк ñöіñкàåööà íåøтà ў ãðуäçÿõ, íå õàпàå пàâåтðà, õîöü íå 

áûлî íà іì ãàлüøтукà, çáіâàåööà äûõàííå, кðужûööà ãàлàâà. “Штî ãэтà?! 
Дçå ÿ?! Штî іì тðэáà?!” – ñтукàлà ў ÿãî ñкðîíÿõ. “Íàøтî ÿíû ñàáðàліñÿ 
тут? Чàìу ÿíû тàк пàçіðàþöü íà ìÿíå?!”



– Мàÿ ÷àðãà, – çàÿâілà Іðìà. – Пðà іäэàлüíàå çàáîйñтâà.
– Ëåпø íå тðэáà, – кðûâà ўñìіõíуўñÿ Ëітàў. – Òû íå çìîжàø. Íå 

äуìàþ, кàá áûлî кàìуñüöі öікàâà.
– Цÿпåð ìîäíà ўöÿкàöü у Кіåў і тàì пðàñіöü пàлітû÷íàãà пðûтулку.  

І âîñü, äàпуñöіì, ÿкîãàñü âàжíàãà ÷ûíîўíікà, äçÿðжàўíàãà ìужà кàìуñüöі 
кðîў ç íîñу çàкàðöåлà пðûáðàöü. Штî ðîáіööà? Íàпðûклàä, çíàõîäçіööà 
кілåð – ÷àлàâåк ç Áåлàðуñі. Ёí ñпàкîйíà пåðàõîäçіöü укðàіíñкуþ ìÿжу, 
íà ìàøûíå ç укðàіíñкіìі íуìàðàìі çà ãàäçіíу çàÿçäжàå ў Кіåў, у öэíтðû 
ãîðàäà ðîáіöü ñâàþ ñпðàâу, çà ãàäçіíу âÿðтàåööà íàçàä, у äðуãуþ кðàіíу – 
øукàйöå. Òûì áîлüø íікîìу і ў ãàлàâу íå пðûõîäçіöü, øтî тут çâû÷àйíûÿ 
ñÿìåйíûÿ ðàçáîðкі, áî ўñå ðàçãлÿäàþöü пàлітû÷íûÿ ìàтûâû, øукàþöü 
фàíàтûкà-íàöûÿíàліñтà... Дû і тàкіÿ ðэ÷û öÿпåð õуткà çàáûâàþööà, ñåíñà-
öûÿ тîлüкі äà àáåäу, у лåпøûì âûпàäку äíі íà тðû, à äàлåй пåðàáіâàåööà 
іíøàй ñåíñàöûÿй. 

– Íå, тут пàлітûкà, – çàìàðìûтàў Ëітàў. – Я ðàøу÷à áðàкуþ ãэтà! 
– Хіáà íå ìîжà тàкîãà áûöü? У кàãîñüöі жàлåçíàå àліáі. 
– Íå, ç ãэтàãà íі÷îãà íå âîçüìåø... Òàк, фàíтàçіі, âûäуìкі, ìàðû... Хтî 

äàлåй? Íіõтî? Òàäû ÿ ç âàøàãà äàçâîлу. Òàкñàìà âÿäîìû âûпàäàк. Íà тэìу 
пàäìåíû. Жîíкà ç ìужàì пàåõàлі íà ìіжçåìíàìîðñкі куðîðт, à тàì ÿãî 
÷àкàлà ìàлàäçåйøàÿ, çàãðûìіðàâàíàÿ пàä жîíку. Яíà çà ìÿжу пàтðàпілà 
пðàç Укðàіíу пàä ÷ужûì пðîçâіø÷àì, íіäçå íå çàñâÿöіўøûñÿ. Íåўçàáàâå 
пàплûлі íà кàтàìàðàíå ç жîíкàþ äà áліçкіõ àñтðàўкîў, âÿðíуліñÿ íàçàä, 
і íіõтî íå çâÿðíуў уâàãі, øтî жîíкà çà пàðу ãàäçіí пàìàлàäçåлà íà пàðу 
äçÿñÿткàў ãàäîў. À äîìà, пàñлÿ àäпà÷ûíку, ìуж кîðàткà àá’ÿâіў ñÿáðàì-
çíà¸ìûì, øтî ÿíà çðàáілà плàñтûку. Пàãуáілà, ÿк ÷àñтà áûâàå, äðàáÿçà, 
тîå, øтî ¸í пàäàçðîíà ÷àñтà íà лþäçÿõ çáіâàўñÿ і íàçûâàў жîíку íîâûì 
іìåíåì... À тут ÿø÷э çíàйøлі àá’åäçåíуþ кðàáàìі тàпåліöу, ñупàñтàâілі... 

– Íå ñуìíÿâàþñÿ – тàáå тàкіÿ ãіñтîðûі пàâіííû пàäàáàööà, – çàўâàжûлà 
Іðìà.

Уñтàлÿâàлàñÿ ìàў÷àííå. Уñå ñöіõлі, упåðûліñÿ âà÷ûìà ў Рàкà, íіáûтà 
іõ ðàñкàçû áûлі тîлüкі пàäðûõтîўкàй äà тàãî, øтî ¸í ñкàжà. Рàк упàðтà 
ìàў÷àў. 

– Хтî íàñтупíû? Âû, Çîñÿ Âàöлàâàўíà? 
Жîíкà äîктàðà, ìілà, ñàìуþ кðûøку øàпÿлÿâÿ÷û, ñкàçàлà:
– Ñà ìíîй íі÷îãà тàкîãà íå çäàðàлàñÿ. Руöіííàÿ пðàöà, пàøпàðтíû ñтîл. 

Àлå ў ñтуäэíöкіÿ ÷àñû ўñ¸ ж áûў àäçіí âûпàäàк. Òûì áîлüø кàлі ãàâîðкà 
іäçå пðà âîñтðàў – ìîжà, çãàäçіööà? Íåÿк âûåõàлі ìû âÿлікàй кàìпàíіÿй, 
äçÿў÷àтû і õлîпöû, у âàíäðîўку íà Áðàñлàўø÷ûíу. Òàì, кàлі õтî íå âåäàå, 
öэлû лàíöужîк âÿлікіõ і ìàлûõ àñтðàâîў і àñтðàўкîў, íåкàтîðûÿ áÿçлþä-
íûÿ, íåкàтîðûÿ ç ðûáàкàìі. І âîñü ÿ ç àäíûì ìàлàäûì ÷àлàâåкàì, äàðэ÷û, 
тûì ñàìûì Хðûñöіÿíàâûì ñÿáðàì-çàйçäðîñíікàì, – à тðэáà ñкàçàöü, ìîй 
Хðûñöіÿí íåâåðàãîäíà ðàўíіâû, – âîñü ç іì ìû пàплûлі íà áàйäàðöû, і тут, 
ÿк ÷àñтà áûâàå ў àç¸ðíàй ñтàðàíå, çà õâіліíу ç ìàлåíüкàй õìàðкі ўтâàðûлàñÿ 
íà пàўíåáà ÷àðíîööå, пàäíÿўñÿ âåöåð, пàлÿöåлі ìàлàíкі, çàáуõàў ãðîì, уñ÷à-
лàñÿ çàлåâà. Íà íàøà ø÷àñöå áàйäàðкà пåðàкулілàñÿ кàлÿ àñтðàўкà, íà ÿкі 
ìû âûплûлі, à тàì íåäàл¸кà àä áåðàãà пàìіж äðэў çàкіíутû áуäàí. Кàíåö 
ñâåтà, öåìðà, тðàø÷àöü і ãíуööà äðэâû, ìàлàíкі, ç íåáà ñöÿíîй âàäà! – à íàì 
ö¸плà і ñуõà, і íàâàт утулüíà. Мû íі àá ÷ûì íå ãàâàðûлі, пðîñтà ñÿäçåлі і 
ðàäàâàліñÿ, øтî жûâûÿ. Як уñ¸ ðàптîўíà пà÷àлîñÿ, тàк і ñкîí÷ûлàñÿ. Пðàç 
ãàäçіíу ўжî ñâÿöілà ñîíöà. Мû âûáðàліñÿ íà ñâåт áåлû і ўáà÷ûлі, øтî äà 
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âîñтðàâà íÿñåööà Хðûñöіÿí íà ìàтîðíàй лîäöû. Кàлÿ áåðàãà ñàñкî÷ûў у 
âàäу, çà÷àпіўñÿ çà íåйкіÿ äîíкі, пà÷àў âûäçіðàöü ç íàãі кðу÷кі, кðîў ñî÷ûööà... 
Штî тут пà÷àлîñÿ! Хðûñöіÿí áûў упэўíåíû, øтî ìû çíàðîк ñплàíàâàлі, 
кàá пàáûöü ãàäçіíку àäíûì. Мû äàкàçâàåì, ìû àпðàўäâàåìñÿ, ¸í ужî àìàлü 
âåðûöü... І тут ç áуäàíà пàкàçâàåööà ўñкуäлà÷àíû ðûáàк. Ёí уâåñü ÷àñ áûў 
ç íàìі, тîлüкі áàÿўñÿ àáçûâàööà, ñÿäçåў öіøкîì у ö¸ìíûì кутку.

Дîктàð Шíэйäàð пðûўçíÿўñÿ і пàöàлàâàў жîíöû ðуку:
– Òâàå ãіñтîðûі çàўñ¸äû íі÷ûì íå кàí÷àþööà. À äçå àáÿöàíû кðûìіíàл?
– À кàлі á ðûáàк пà÷àў øàíтàжûðàâàöü? – çáÿíтэжàíà àпðàўäâàлàñÿ 

Çîñÿ Âàöлàâàўíà. – Íàпðûклàä, çàõàöåў áû ãðîøàй, áî іíàкø ðàñкàжà 
ìàйìу жàíіõу, øтî ў øàлàøû ñ¸å-тîå àäáûлîñÿ?

– Âåлüìі пàâу÷àлüíàÿ ãіñтîðûÿ, – пàäâ¸ў ðûñу Ëітàў. – Уñ¸ тàйíàå ðàíà 
öі пîçíà ñтàíå ÿўíûì, à кàлі äуøà ÷ûñтàÿ, íÿìà ÷àãî áàÿööà.

– Òî áûў пåðøû і, íà ø÷àñöå, àäçіíû “кðûìіíàлüíû” âûпàäàк у ìàіì 
жûööі.

Ãàлàñû äàíîñіліñÿ äà Рàкà ÿк пðàç øклî. Ёí áûў áлåäíû і çуñіì öâÿðîçû. 
Ёí ужî ўñ¸ ðàçуìåў. Ёí öâ¸ðäà âåäàў, øтî ўñå ãэтûÿ лþäçі çààäíî і тут 
çìîâà, øтî íіõтî íіÿкàãà кіíî çäûìàöü íå çáіðàåööà, øтî ўñ¸ ñпåктàклü, 
õлуñíÿ. Ёí ужî íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî íåçäàðìà пàўãîäà íàçàä пà÷àў õàäçіöü 
äà ÿãî Ñàìуñåíкà, íå пðîñтà тàк уçíік Ëітàў ç ñâà¸й ðэäàктуðàй, çуñіì íå 
âûпàäкîâû áûў çâàíîк Ëåíû Міõàйлîўñкàй, і пàçàў÷àðàøíі пðûõîä Іðìû, 
і ñ¸ííÿøíі ðàут, і ãэтûÿ ãіñтîðûі – уñ¸ áûлî íåкіì çàãàäçÿ пðàäуìàíà, 
ñплàíàâàíà, àäðэжûñіðàâàíà, і ñàìàå ãàлîўíàå – уñ¸ ãэтà äçåлÿ ÿãî àäíàãî, 
áåäíàãà Рàкà. Ç íåâåðàãîäíàй, âûпуклàй ÿñíàñöþ ÿìу ðàптàì уáà÷ûлàñÿ 
пàäàáåíñтâà ãэтûõ лþäçåй äà øàõìàтíûõ фіãуð: áåлû Ëітàў і ÷îðíàÿ Іðìà 
– кàðîлü ç кàðàлåâàй, пðûçåìіñтàÿ кâàäðàтíàÿ лàääçÿ – Ñàìуñåíкà, ñутулû 
кîíü – äîктàð Шíэйäàð, ÿãî жîíкà – àктûўíàÿ кðàйíÿÿ пåøкà, ñуõàпàðû 
äàўãàлûãі Àñàâåö – áàÿâû àфіöэð; і ўñå ÿíû íàñтупàþöü, çàãàíÿþöü ÿãî – 
àäçіíîкàãà, áåç âîйñкà кàðàлÿ – у кут, àáñтупàþöü, çàöіñкàþöü, àáлûтâàþöü 
õітðàñплÿöåííåì пðûõàâàíûõ õàäîў, пåøà÷íûõ âûпàäàў, пåðàìÿø÷эííÿìі 
кîíåй, äûÿãàíàлÿìі àфіöэðàў-ñлàíîў, – à тàìу, кàлі ў âåðàíäçå ç’ÿâіўñÿ ðàáû 
кіðпàтû õлîпåö у øîðтàõ і ў áåлàй ìàйöû ç “Пàãîíÿй” (ÿк âûñâåтлілàñÿ, 
ñûí Шíэйäàðàў) і пà÷àў пàкàçâàöü ç фîтààпàðàтà çäûìкі – ÷àìуñüöі тîлüкі 
àäíàìу Рàку: ìілüãàíулà ðàкà, пàðîì, тàÿ ñàìàÿ äçÿў÷ûíкà, øтî і ў Ëітà-
âà íà плàíøэöå, – у Рàкà пàìуöілàñÿ ў âà÷àõ. Íå ìàãлî áûöü ñуìíåííÿ, 
øтî ãэтà пðàöÿã ðàçáуðàлüíàй àтàкі íà ÿãî, øтî іøлî íàðîø÷âàííå ñіл, іõ 
уçìàöíåííå, пàäðûõтîўкà äà ñтàäûі эíäøпілÿ, і íå õàпàлà тîлüкі äâуõ-тðîõ 
àпîøíіõ õàäîў, кàá çìÿñöі ÿãî ç äîøкі íà пàäлîãу, çíіø÷ûöü, пàãуáіöü. 

Àäíàãî ¸í тîлüкі íå ðàçуìåў – íàâîøтà? Якàÿ ў іõ ìэтà? Штî ìîжíà ç 
ÿãî ўçÿöü? Кàìу ¸í ìîã пåðàйñöі äàðîãу – ñлàáû, áÿñкðûўäíû, áåлàðуñкà-
ìîўíû пàэт?! 

XXII

У тîй жà äçåíü, пàñлÿ àáåäу, Ëþ âûåõàлà ìàðøðуткàþ ç ìÿñтэ÷кà. Ужî 
ў Мàçûðû пà÷àліñÿ пðûãîäû. Íåйкàÿ áàáулÿ äàðу÷ûлà ̧ й äçÿöåй, õлîп÷ûкà 
і äçÿў÷ûíку, кàá ÿíà пðûãлÿäàлà çà іìі äà Пàðû÷àў, äçå іõ ñуñтðэíуöü. Яíà 
íàâàт кðûõу çàãàíàðûлàñÿ. У ìàðøðутöû пîўíà äàðîñлûõ, à тàкуþ ñпðàâу 
äàðу÷àþöü ¸й. Çíà÷ûöü, ÿå àáàÿлüíàñöü пà-ðàíåйøàìу âûклікàå äàâåð. 
Дçåöі пàìÿñöіліñÿ àáîå íà àäíî ñÿäçåííå пîáà÷ ç ¸þ і àäðàçу ж пðûліплі 



тâàðàìі äà âàкíà, плþø÷ûлі àá øûáку íàñû; іõ öікàâілà ñіíÿå íåáà, áåлûÿ 
àáлîкі íà іì, çÿл¸íûÿ купкі äðэў уçäîўж øàøû, жîўтàå пîлå, ÿкîå пà÷àлі 
жàöü, і кàìáàйíû пàкіäàлі çà ñàáîй ñàлîìу ў âÿліçíûõ ñкðуткàõ-öþкàõ; äà 
тàãî ж ÿø÷э і кіðîўöà пàтðàпіўñÿ àìàтàð пðûðîäû – кàлі äàãíàлі áуñлà, ÿкі 
ñпàкîйíà іøîў пà ўçáî÷ûíå, ¸í пðûпûíіўñÿ і пàåõàў ìàðуäíà пîáà÷, кàá 
äàöü пàñàжûðàì ìàã÷ûìàñöü пàãлÿäçåöü і ñфîткàöü ÿãî. У Пàðû÷àõ äçÿöåй 
çàáðàлі ìàлàäûÿ ìàöі ç áàöüкàì, äçÿкàâàлі ¸й, äàлі ãðуø. Íà âûçâàлåíàå 
ìåñöà ñåў âûñîкі õлîпåö ç кіðпàтûì íîñàì, ç ðàáàöіííåì íà тâàðû, у ÷îðíàй 
ìàйöû ç “Пàãîíÿþ”. Яíà, ÿк і ўñіì ìуж÷ûíàì, ìàøûíàлüíà ўñìіõíулàñÿ 
ÿìу, à ¸í пà÷ûðâàíåў, кàлі íîãі іõ âûпàäкîâà ñуäàкðàíуліñÿ. Ëþ áà÷ûлà, 
ÿк ¸í çáіðàåööà ç äуõàì, õî÷à і íå ìîжà âûìу÷ûöü тûÿ íåкàлüкі пàтðэá-
íûõ äлÿ çíà¸ìñтâà ñлîў. Àлå íå ñпÿøàлàñÿ ÿìу пàìàãàöü. Ñпðàâà áûлà 
ў “Пàãîíі”. Яíà íі÷îãà íå ìåлà ñупðàöü ãэтàãà ãіñтàðû÷íàãà ñіìâàлу, àлå 
ÿå çàўñ¸äû íå тîå øтî íàñöÿðîжâàлà, à пðîñтà àäøтуðõîўâàлà лþáàÿ ðэ÷, 
ÿкàÿ ðîáіööà ў âуçкіì кîлå àáðàíûõ, àìàлü пàäпîлüíà, íåпàçáåжíà пåðàтâà-
ðàþ÷ûñÿ ў ñåкту. Длÿ тàãî, кàá лþáіöü ðîäíуþ ìîâу, çуñіì íåàáàâÿçкîâà 
çáіðàööà ðàçàì. Яíà äàñтàлà і ўñуíулà ў âуøû íàâуøíікі. У Áàáðуйñку 
äçåä ç пàлà÷кàй ç çàäíÿãà ñÿäçåííÿ пàпðàñіў: “Уíу÷кà, купі ìíå ÷ûпñàў і 
піâà”. Яíà кðûõу çáÿíтэжûлàñÿ і пåðàпûтàлà: “Чûпñàў і піâà?” – і àäðàçу 
ж äçâå äуìкі: пåðøàÿ – ¸й íå äàäуöü, à äðуãàÿ – ãэтû äçåä íàãàäàў ¸й 
ìэту ÿå пàåçäкі. Íå пàñпåлà ÿíà ðàçàáðàööà ў ãэтûì, ÿк õлîпåö пðûйøîў 
íà äàпàìîãу. “Дàâàйöå ÿ куплþ”. Яíà âûйøлà ðàçàì ç іì.

– Òàáå áåç пàøпàðтà ìîãуöü íå äàöü, – пðûõілüíà ñкàçàў ¸í. 
– Òàк, ìíå íå äàþöü íі піâà, íі öûãàðэт. À àäкулü âû âåäàåöå?
– Я пðà öÿáå ìíîãà ÷àãî âåäàþ. 
– Àäкулü? 
Ёí пàкàçàў ñìàðтфîí.
– У ìÿíå ñтàіöü FindFace. Мîжíà çíàйñöі лþáîãà ÷àлàâåкà пà фîтöû. 

Пðû тîй уìîâå, кàíå÷íå, øтî ¸í çàðэãіñтðàâàíû ў ñàöñåткàõ.
– І ãэтà çàкîííà? À кàлі ÷àлàâåк íå õî÷à, кàá ÿãî тàкіì ÷ûíàì çíàõîäçілі? 

Íå äуìàþ, øтî ãэтàÿ пðàãðàìà äîўãà пðàіñíуå. Хут÷эй çà ўñ¸ ÿå çàáàðîíÿöü.
– Òû äà кàãî åäçåø? – çìÿíіў ¸í тэìу. 
Ãэтàå пðîñтàå пûтàííå пàñтàâілà ÿå ў тупік. Упåðøûíþ ÿíà çðàçуìåлà, 

у ÿкіÿ ўìîâû пàтðàплÿå àä ñàìàãà пà÷àтку ñâàйãî äàðîñлàãà жûööÿ. Дà ÿå 
ðàптàì äàйøлî, øтî ў ñâåöå íÿìà íіâîäíàãà ÷àлàâåкà, ÿкîìу ÿíà ìàãлà á 
âîñü тàк àäðàçу, íå ñõлуñіўøû, ø÷ûðà ñкàçàöü, куäû ìåíàâітà åäçå.

– Âу÷ûööà?
– Íå, íå âу÷ûööà, – ãлåäçÿ÷û пðàç àкулÿðû ÿìу ў âî÷û, ñкàçàлà ÿíà. 

– Áà÷ûöå, тут тàкàÿ ñпðàâà. Мàÿ ìàöі ñàáðàлàñÿ çàìуж. Çà ìàйãî áуäу-
÷àãà àй÷ûìà. À ÿ áлûтàþñÿ ў іõ пàä íàãàìі. Яíû íå âåäàþöü, куäû ìÿíå 
ñплàâіöü. І âîñü ìîй ñÿáàð, ñтàðэйøû, öі тî áàíäûт, öі тî кілåð, âà Укðàіíå 
âàÿâàў, ̧ í пðûäуìàў тàкуþ øтуку. У Міíñку жûâå äçåä, у ÷àтûðîõ пàкîÿõ, 
âîñü ÿ äà ÿãî і åäу. Пîтûì ç ñÿáðàì áуäçåì ÷àкàöü, кàлі ¸í íàтуðàлüíûì 
÷ûíàì âûçâàліöü кâàтэðу. À íå àтðûìàåööà – ¸ñöü ÿø÷э àäçіí, âåлüìі 
áàãàтû ÷àлàâåк, пðàўäà, жàíàтû, àлå кàжà, øтî ÿ пàäîáíàÿ íà ÿãî жîíку, 
äûк âîñü ÿ ÿå ÿìу çàìÿíþ пðû âûпàäку.

Ёí íі÷îãà íå çðàçуìåў.
– Жàðтуþ, – ñкàçàлà ÿíà. – Я åäу äà çíà¸ìûõ, ñàпðàўäû áуäу âу÷ûööà 

íà жуðфàку. Àкðàìÿ тàãî ў ìÿíå ¸ñöü áàöüкà, пðàўäà, жûâå àñîáíà, àлå 
ãэтà íі÷îãà íå çíà÷ûöü, ÿ ñпàäçÿþñÿ, øтî кàлі-íåáуäçü ¸í âåðíåööà.
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У ìàðøðутöû, кàлі õлîпåö пàí¸ñ äçåäу піâà, ÿíà õуткà ãлÿíулà ў ñìàðт-
фîíå, õтî çàõîäçіў íà ÿå ñтàðîíку, і кàлі ¸í âÿðíуўñÿ, ñпûтàлà:

– Âû íåìåö?
– Áåлàðуñкі. 
– Íå кàçàõñтàíñкі? Íå õî÷àöå пàâу÷ûöü ìÿíå íÿìåöкàй ìîâå?
І çàìîўклà. Ёí ÿø÷э пàñпðàáàâàў çàöікàâіöü ÿå ðàñпîâåäàìі пðà пàðîìû, 

àлå ¸й ñтàлà íåâûíîñíà ñуìíà ç іì, і ÿíà àäãàðàäçілàñÿ àä ÿãî íàâуøíікàìі. 
У Міíñк пðûåõàлі кàлÿ ñÿìі âå÷àðà. Íåøтà íå тîå пà÷àлîñÿ àäðàçу íà 
âàкçàлå. Òэлåфîí Ñâÿíöåöкàй íå àäкàçâàў. Яíà тðàлåйáуñàì пàåõàлà äà іõ. 
Дîáðà, ñуìкà íà кàл¸ñікàõ íå çàìіíàлà, áûлà л¸ãкàÿ і çðу÷íàÿ. Пàñтàÿлà 
кàлÿ äçâÿðэй, íàöіñкàþ÷û íà çâàíîк. Íікîãà íå áûлî äîìà, öі пðîñтà íå 
íå õàöåлі àä÷ûíÿöü. À кàлі ÿíà âûйøлà ç пàä’åçäà і пàйøлà пà ñöåжöû 
äâîðûкà, кîöÿ÷û çà ñàáîй ñуìку, і àçіðíулàñÿ, ¸й пàäàлîñÿ, øтî ў âàкíå, 
пîáà÷ ç âàçîíàìі íà пàäàкîííіку, тûð÷àöü äâà жàíî÷ûÿ тâàðû – ÿк тûÿ 
äçåöі ў ìàðøðутöû, пðûліплі íàñàìі äà øûáіíû. Ёй ñтàлà ñîðàìíà çà іõ і 
àäðàçу çà тûì – ÷àìуñüöі âåñåлà. Яíà ўÿâілà, ÿк пðàç ãîä ÿíà пàä’åäçå äà 
ãэтàãà äîìà ў ìàøûíå Ëітàâà, ðàçàäçåтàÿ ìіíñкàÿ лэäçі, і ñÿáðîўкà ñàìà 
âûáåжûöü ç пàä’åçäà і áуäçå ўпðîøâàöü, лåäçü íå íà кàлåíÿõ ñтîÿ÷û, кàá 
ÿíà çàйøлà õîöü íà õâіліíку і тûì àø÷àñліâілà іõ. À пàкулü пðûñåлà íà 
лàўку кàлÿ äçіöÿ÷àй плÿöîўкі. 

Дâîðûк áûў пуñтû. Дçâå áÿðîçû, ðàáіíà. Àðэлі. Пÿñî÷íіöà ç ÷ûðâîíûì 
âÿäçåðöàì. Çàâà¸âà пðàâіíöûÿлкàþ Міíñкà. Куäû пàäàööà? Кðûўäà áûлà 
ÿø÷э і ў тûì, øтî ÿíà пà-ñàпðàўäíàìу лþáілà Міíñк, íå çà õâàл¸íуþ 
÷ûñöіíþ – íå тàкі ўжî ¸í і ÷ûñтû, à çà тîå, øтî тут у лþäçåй äîáðûÿ 
тâàðû. Àä÷уâàííå, íіáû çíîў пàтðàпілà çà ìÿжу. Íÿўжî тàкіÿ äîáðûÿ 
лþäçі íå пàöіñíуööà ўñÿãî íà àäíàãî ÷àлàâå÷кà? – кîжíû ðàç äуìàлà ÿíà.

Òðэáà áûлî íåøтà ðàáіöü. Яíà пåðàáðàлà ñпіñ кàíтàктàў у ñìàðтфîíå. 
Хàöåлà пàçâàíіöü ìàöі, уñпîìíілà ðàäàñöü íà ÿå тâàðû і пåðàäуìàлà. Íàáðàöü 
ñÿáðà і äàâåäàööà àäðàñ äçåäà? Ці пàçâàíіöü... Ëітàâу? – уñìіõíуўøûñÿ, 
пàäуìàлà ÿíà. Яíà äàñтàлà ç çàплå÷íікà кíіãу “Чàðîìõàâû ÷àä”, äçå лÿжàлà 
âіçітîўкà Ëітàâà. Пàãлÿäçåлà íà пàðтðэт àўтàðà. À ìîжà?.. 

Кàлі пîçíà, çà äâàíàööàöü íî÷û, äà äîìà пàä’åõàлà тàкñîўкà і ç ÿå 
âûáðàўñÿ Рàк, у ñâÿтлå фàðàў ¸í уáà÷ûў íà лàўöû кàлÿ пàä’åçäà äçÿў÷ûí-
ку, ÿкàÿ íåÿк улàäкàâàлàñÿ пàìіж çàплå÷íікàì і ñуìкàй і, âіäàöü, äðàìàлà. 
Яíà çàкðûлà äàлîííþ âî÷û. Пàçÿõíуўøû, уñтàлà ç лàâà÷кі – і Рàк пàçíàў 
туþ ñàìуþ äçÿў÷ûíку, ÿкуþ ўâåñü âå÷àð пàкàçâàлі ÿìу. 

– À ÿ âàñ ÷àкàþ, – пàўñîííà, ìÿккà пðàìуðлûкàлà ÿíà. – Я âàñ âåäàþ. 
Âû – тîй ñàìû ñлàâутû пàэт, – ìàõíулà пåðàä ÿãî íîñàì кíіжкàþ. –  
Я çуñіì âûпàäкîâà àпûíулàñÿ ў âàøûì äâàðû і пàäуìàлà, øтî ãэтà çíàк... 
ÿ íàáіðàлà âàñ і ў кâàтэðу çâàíілà тàкñàìà... 

Ñàìуñåíкà, ÿкі åõàў ðàçàì ç Рàкàì, áî іì áûлî пà äàðîçå, і ÿкі ñтàў 
ìіжâîлüíûì ñâåäкàì, тàкñàìà âûлåç ç ìàøûíû, пðûãлåäçåўñÿ і ñкàçàў íå 
тàк Рàку, ÿк ñàìîìу ñàáå:

– Дûк тû íå ìàíіў пðà äà÷ку? Рэñпåкт і пàâàãà! 
Ëþ кіíулà íà ÿãî õуткі пàãлÿä. “Яø÷э àäçіí”, – пàäуìàлà ÿíà.
– Эõ, ìíå á тàкуþ кâàтàðàíтку! 
Рàк ìіж тûì ñтàÿў íі жûâû, íі ì¸ðтâû. Ёí íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî ç’ÿўлåííå 

äçÿў÷ûíкі – пðàöÿã àтàкі íà ÿãî, ÷àðãîâû õîä, ìîжà áûöü, àäçіí ç àпîøíіõ 
– кàлі пðàõàäíàÿ пåøкà âîñü-âîñü äàñÿãíå àпîøíÿй клåткі і пåðàтâîðûööà 
ў кàðàлåâу. 



– Мíå íÿìà куäû іñöі, – ñкàçàлà ÿíà, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà іõ àáîäâуõ. – Íå, 
ìíå ¸ñöü äçå ñпûíіööà, ¸ñöü ñâàÿкі, çíà¸ìûÿ... Мíå ўñÿãî íà àäíу íî÷... 

– Дûк äà ìÿíå! – ñкàçàў ñтàðû. – Ñтî ìåтðàў àäñþлü. Âуíü öåðàç âуліöу!
Àлå тут Рàк àпàìÿтàўñÿ. Òàкі øàíö ¸í íå пàâіíåí âûпуñкàöü. Рàøу÷à 

ўçÿў ÿå çà ðуку:
– У ìÿíå ¸ñöü ìåñöà. 
У àäкàç ÿíà çуñіì пà-ñâîйñку пàöÿãíулàñÿ, àáõàпілà ìÿккіìі ðукàìі  

і пàöàлàâàлà ÿãî ö¸плûìі âуñíàìі. 
– À тî á äà ìÿíå, – ñкàçàў Ñàìуñåíкà ç íàäçåÿй. – У лþáû ÷àñ äíÿ  

і íî÷û. Ëàñкàâî пðîñûìî.
У ñâåтлûì ліфöå Рàк ðàçãлåäçåў ÿå ÿк ñлåä. Яìу пàäàлîñÿ, øтî ÷àñ 

пåðàí¸ññÿ íàçàä і пåðàä іì Ëåíà Міõàйлîўñкàÿ, тîлüкі ÿø÷э áîлüø пà-
ìàлàäçåлàÿ. Яíû çàйøлі ў кâàтэðу. Ёí çàø÷îўкíуў âåðõíі çàìîк, çà÷ûíіў íà 
тðû пàâàðîтû íіжíі, пàклàў у кіøэíþ клþ÷ і пàâÿðíуўñÿ äà íÿçâàíàй ãîñöі.

Частка восьмая
ГРынеВІЧ

XXIІІ

Рîўíà пðàç тûäçåíü кàлÿ öàãлÿíàãà äâàíàööàöіпàâÿðõîâàãà äîìà ñпûíілàñÿ 
ìàøûíà. Ç ÿå âûйøàў ÷àлàâåк – ñÿðэäíÿãà âåку, ñÿðэäíÿãà ðîñту, çâû÷àйíàй 
çíåøíàñöі, у äжûíñàõ, кàøулі, кðàñîўкàõ. Ñіâûÿ, жîðñткіÿ ç àäліâàì кàðîткіÿ 
âàлàñû. Áåлûÿ ñуõіÿ âуñû. Âî÷û – âàäçÿíіñтûÿ, жàлуäîâàãà кîлåðу, пðûãîжûÿ 
і ðàçàì ç тûì íåпðûåìíà пілüíûÿ: у тàкіÿ äîўãà íå пàãлÿäçіø, кàлі ñуì-
лåííå íÿ÷ûñтàå. Ёí çàкіíуў íà плÿ÷î лÿìку ðукçàкà і, лåäçü íàкулüãâàþ÷û, 
пàäàўñÿ äà пàä’åçäà. Áûлî кàлÿ âàñüìі âå÷àðà. Кàлÿ äçâÿðэй ñтàÿў ãðуçàâік-
фуðãîí. Дçâåðû áûлі àä÷ûíåíû і пàäп¸ðтû öàãліíàþ. Íåõтà пåðàÿçäжàў öі 
ўñÿлÿўñÿ. Ãðуç÷ûкі кулüтуðíà çàíÿлі тîлüкі ãðуçàâû ліфт, пàñàжûðñкі áûў 
âîлüíû. Чàлàâåк пàäíÿўñÿ íà øîñтû пàâåðõ, äçâåðû ліфтà ðàñ÷ûíіліñÿ, і ¸í 
íîñ у íîñ ñутûкíуўñÿ ç ìуж÷ûíàì у øîðтàõ, у áåлàй ñàðî÷öû íàâûпуñк. 
Кàðжàкàâàтû, ìåäçâåäçÿâàтû. Òâàð íåпàãîлåíû, пàкàìå÷àíû.

– À ÿ âàñ áà÷ûў ç лîäжûі, – ñкàçàў ̧ í, ñтàðàþ÷ûñÿ ўñìіõàööà ўñìåøкàй 
пðûâåтíàãà ãàñпàäàðà, àлå âî÷û – пукàтûÿ, ÿк у ðàкà, çìу÷àíûÿ áÿññîí-
íіöàй, âûäàâàлі ÿãî тðûâîãу. – Ц¸ìíà-ñіíÿå пåжî, тàк? Áуäçåì çíà¸ìû. 
Âіктàð Рàк – пñåўäàíіì.

Рукà ў ÿãî íå÷àкàíà àкàçàлàñÿ ìîöíàй, у÷эпіñтàй. Чàлàâåк ç ðукçàкîì 
íà плÿ÷û ðàññуíуў âà ўñìåøöû ñâàå áåлûÿ âуñû. 

– Рàìàí Ãðûíåâі÷, ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à. Дûк âîñü âû ÿкі. Я âàñ іíàкøûì 
уÿўлÿў. À âû пðîñтà ìàöàк. – Ãðûíåâі÷ пðàöÿãâàў уâàжліâà ÿãî ðàçãлÿ äàöü. – 
Àкðàìÿ тàãî, у âàñ ìîöíûÿ íåðâû і жàлåçíàÿ âûтðûìкà. Пàтðàпіöü у тàкуþ 
ñітуàöûþ! Ëþáû íà âàøûì ìåñöû Міíñк пåðàâÿðíуў áû.

– Ãэтà çäàåööà, пàâåðöå! Кàá íå çâàíîк àä âàñ... Íå пåðàäàöü, ÿк ÿ ўäçÿ÷íû, 
øтî âû пàçâàíілі і пðûåõàлі. Я áûў у àä÷àі.

– Íå õâàлþйöåñÿ. Я ўпэўíåíû – íі÷îãà ñтðàøíàãà пàкулü íå çäàðûлàñÿ. 
– Âåðу. Âû àäíûì âûãлÿäàì уíуøàåöå ñупàкîй. Дàðэ÷û, à âîñü âàñ ÿ 

пðûáліçíà тàкіì і ўÿўлÿў. Íàâàт çäàãàäâàўñÿ, øтî âû íàкулüãâàåöå.
– Чàìу?
– Âû, кàлі ìíå пàçâàíілі, ñпûтàлі, öі пðàöуå ліфт. Ç íàãîй ãэтà, âûáà÷àþ-

ñÿ, пà ñлужáå?
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– Íå, íà пàлÿâàííі. Ñпàтûкíуўñÿ. Àäíàк – ìû тàк і áуäçåì ñтàÿöü 
кàлÿ ліфтà?

– Ой, øтî ж ÿ... àä ðàäàñöі çуñіì... пðàõîäçüöå! Âû ìîй çáàâіöåлü, 
âûðàтàâàлüíік, – пà äàðîçå àä ліфтà äà кâàтэðû ўçáуäжàíà кàçàў Рàк. 
– Пðîñтà ãàðà ç плå÷... À ÿ ìåñöà ñàáå íå çíàõîäжу, ãàлàâà кðуãàì, упåð-
øûíþ ç тàкіì ñутûкàþñÿ, – уñ¸ ãàâàðûў, пðàпуñкàþ÷û ãîñöÿ ў кâàтэðу і 
çàõîäçÿ÷û ñлåäàì. – Ñþäû, кàлі лàñкà... у ìÿíå âÿлікàÿ лîäжûÿ, у ö¸плуþ 
пàðу ãîäà ліøíі пàкîй... 

У кâàтэðû, кàлі пðàйøлі íà і пðàўäà øûðîкуþ лîäжûþ і ñåлі: ãîñöü 
у кðэñлà, ãàñпàäàð – у äðуãîå íàñупðàöü, пåðàä ñтîлікàì, íà ÿкіì áûлà 
пàäðûõтàâàíàÿ çàкуñкà: âÿíäліíà, луñтà÷кі áåлàãà õлåáà, ÷îðíàÿ ікðà 
ў ñÿðэáðàíàй âàçà÷öû, áåлû і жîўтû ñûð, áутэлüкà âіíà і ñÿðîä ãэтàй 
ñåðâіðîўкі äàâîлі íå÷àкàíà – çâû÷àйíàÿ âÿñкîâàÿ íà äçâåñöі пÿöüäçÿñÿт 
ãðàìàў ãðàí¸íàÿ øклÿíкà. 

– У çíàк пàäçÿкі, øтî пðûåõàлі... 
Ãðûíåâі÷ ç öікàâàñöþ àãлÿäàўñÿ.
– Ãàðáàтà, кàâà? – ñпûтàў Рàк. – Мàöíåйøàå íå пðàпàíîўâàþ, âû çà 

ðул¸ì.
Ãðûíåâі÷ äàñтàў ç çàплå÷íікà тэðìàñ. 
– У ìÿíå ўñ¸ ìà¸ ç ñàáîй – ç¸лкі, àäâàð.
– Òàäû, ç âàøàãà äàçâîлу, – Рàк õуткà íàліў пàўøклÿíкі âіíà, âûпіў і 

ðàçâàліўñÿ ў кðэñлå. – Пðàøу пðàáà÷эííÿ, – ñкàçàў ¸í, âûäûõíуўøû, – 
øтî тàк ðàçãлÿäàþ âàñ – íі ðàçу ў жûööі íå áà÷ûў жûâîãà пðûâàтíàãà 
äэтэктûâà. 

– Íу, ÿкі ÿ пðûâàтíû äэтэктûў. Хут÷эй – ñÿìåйíû пñіõîлàã. У íàñ у 
Áåлàðуñі і тэðìіíу тàкîãà íÿìà. У ñâàіõ àá’ÿâàõ ìû äàåì ðàñплûâіñтûÿ 
фàðìул¸ўкі кøтàлту: ñпåöûÿліñт пà âûÿўлåííі і âûâу÷эííі пðû÷ûí і ўìîў 
уçíікíåííÿ кàíфліктíûõ ñітуàöûй... Дàðэ÷û, âîñü äàкуìåíт, кàá íå...

Рàк уçÿў пàпåð÷ûíу ç âàäçÿíûìі çíàкàìі і ç пÿ÷àткàй уíіçå, пðà÷ûтàў: 
“Пàñâåä÷àííå äçÿðжàўíàй ðэãіñтðàöûі íà пðàâÿäçåííå ðàññлåäâàííÿў 
і çàáåñпÿ÷эííå áÿñпåкі, àкàçàííå іíфàðìàöûйíûõ пàñлуã ñàöûÿлüíàй 
ñкіðàâàíàñöі”.

– Ñàпðàўäû, ñуõàâàтà, – ñкàçàў ¸í, âÿðтàþ÷û пàпåðу. – À âîñü ìíå, ÿк 
і áîлüøàñöі çâû÷àйíûõ лþäçåй, пðû ñлîâå “äэтэктûў” уÿўлÿåööà ñуá’åкт у 
äîўãіì плàø÷û, у кàпåлþøû, ö¸ìíûõ àкулÿðàõ, ç лþлüкàй öі ç öûãàðэтàй 
у çуáàõ, піñтàлåтàì çà пîÿñàì, ç пàøпàðтàìі ўñіõ кðàіí ñâåту ў кіøэíі – і 
àáàâÿçкîâà ç ÿкîй-íåáуäçü äçіўíàй çâû÷кàй.

– І öÿпåð âû ðàñ÷àðàâàліñÿ? – äàãàâàðûў ç уñìåøкàй Ãðûíåâі÷. – Òàк, 
літàðàтуðíà-кіíåìàтàãðàфі÷íû âîáðàç äэтэктûâà äàл¸кі àä àðûãіíàлà. Чàñû 
Мэãðэ, Кàлîìáà, Хîлìñà і Пуàðî ў àäíûì флàкîíå, íà жàлü, äàўíî пðàйøлі.

– Àäíàк ÿ пðîñтà ўпэўíåíû, øтî íàâàт і áåç àðэîлу кíіжíàй ðàìàíтûкі 
âàøàÿ пðàöà öікàâàÿ і çàõàплÿлüíàÿ.

– Я á íå ñкàçàў. Çâû÷àйíàÿ. Уñ¸ пðàçàі÷íà. 
І Ãðûíåâі÷ öÿðпліâà пàтлуìà÷ûў, øтî çàйìàþööà ÿíû âûÿўлåííåì 

фàктàў çäðàäû ìужà жîíöû і íààäâàðîт, пðàâÿðàþöü àліáі, øукàþöü укðà-
äçåíûÿ àўтî, àкàçâàþöü ñàäçåÿííå ў пðàâåðöû áіÿãðàфі÷íûõ і пàøпàðт-
íûõ äàäçåíûõ; õтî ў пîøукàõ іíфàðìàöûі ìàíітîðûöü ñàöûÿлüíûÿ ñåткі  
і іíтэðíэт, õтî пàñûлàå àфіöûйíûÿ çàпûтû ў äçÿðжîðãàíû, à лüâіíàÿ äîлÿ 
пðàöû – “у пîлі”, áàíàлüíà ñà÷ûöü çà àá’åктàì і фікñàâàöü ÿãî ñуñтðэ÷û – 



пðû÷ûì ÿíû àáìåжàâàíûÿ ў âûáàðû ñðîäкàў, íіÿкіõ тàì “жу÷кîў” і 
ìàÿ÷кîў, íіÿкіõ уçлîìàў ñàöûÿлüíûõ ñåтàк і пàøтîâûõ ñкðûíàк. Яíû íå 
ìîãуöü пðàñлуõîўâàöü тэлåфîííûÿ ðàçìîâû пà ñîтàâàй ñуâÿçі – íà ãэтà 
тðэáà àäпàâåäíûÿ ñàíкöûі. І пðàâà íà íàøэííå çáðîі ў іõ íÿìà. 

– Íàøà çáðîÿ – фîтààпàðàт і äûктàфîí. Дû і тî: çäûìàöü і çàпіñâàöü 
ìîжíà тîлüкі ñà çãîäû “àá’åктà”.

Рàк ñпûтàў, öі пðàўäà, øтî äà іõ íà пðàöу áÿðуöü тîлüкі áûлûõ ñупðà-
öîўíікàў пðàâààõîў÷ûõ îðãàíàў. Ãðûíåâі÷ àäкàçàў, øтî àñàáіñтà ̧ í – áûлû 
ñлåä÷û, пàäпàлкîўíік, àлå ç іì у кàìàíäçå пðàöуþöü і þðûñтû, і экàíà-
ìіñтû, і пñіõîлàãі; тàк øтî кàá áûöü äîáðûì äэтэктûâàì, íåàáàâÿçкîâà 
ìåöü пàíîøàíû кіöåлü у ãàðäэðîáå, ãàлîўíàå áûöü л¸ãкіì íà пàä’¸ì, âåäàöü 
çàкîíû, õуткà àðûåíтàâàööà ў ñітуàöûі, áûöü пðûåìíûì ñуðàçìîўöàì і 
âàлîäàöü àктîðñкіì тàлåíтàì.

– Íàâàт тàк? 
Ãðûíåâі÷ âåтліâà пà÷àкàў, öі áуäуöü ÿø÷э пûтàííі, і кàлі ÿíû íå пðà-

ãу÷àлі, çðàáіўñÿ ñуð’¸çíûì.
– Àäíàк äà ñпðàâû. Âû ñкàçàлі пà тэлåфîíå, øтî пàтðàпілі ў íåâåðà-

ãîäíуþ ñітуàöûþ...
– Ãîðø íå пðûäуìàåø! Уñå çíіклі, õтî áûў ñà ìíîй. Рàптîўíà, у àäçіí 

ìіã, ç ñуáîтû пà ñ¸ííÿ. Уñå тэлåфîíû ìàў÷àöü. Я пðîñтà àпûíуўñÿ ў íåйкàй 
äуðíîй пуñтàöå; àä÷уâàþ, øтî àäçіí íå çìàãу ðàçàáðàööà, і кàлі тэðìіíîâà 
íå пàäçÿлþñÿ ç кіì-íåáуäçü, у ìÿíå пðîñтà çäàäуöü íåðâû, ðàçíÿñå ãàлàâу... 
Àлå ç кіì? íå ç ìіліöûÿй жà!

– Âàì íå пàçàйçäðîñöіø. Çðэøтû, ÿк і ìíå. Я âåäàþ пðà ãэтà ÿø÷э ìåíø, 
÷ûì âû. Òûäçåíü íàçàä äà ìÿíå çâÿðíулàñÿ Іðìà Àйãàðàўíà. Áûлà íàäтà 
ўñтðûâîжàíàÿ, íàпàлîõàíàÿ, ãàâàðûлà çàãàäкàìі, áлûтàíà; пàпÿðэäçілà, øтî 
ÿíû ç ìужàì пàкулü íå ãðàìàäçÿíå Áåлàðуñі, ÿíà íå ìîжà çâÿðíуööà ў 
àфіöûйíûÿ îðãàíû, äà тàãî ж уñ¸ ў ÿå íà ўçðîўíі çäàãàäàк, пðàä÷уâàííÿў; 
ñкàçàлà, øтî ÿå ìуж çàìåøàíû ў íåйкіì пàлітû÷íûì çàáîйñтâå, лåäçü íå 
ìіжíàðîäíûì, øтî ÿå жûööþ пàãðàжàå íåáÿñпåкà; ðàñкàçâàлà пðà íåйкàãà 
âûклàä÷ûкà, íåйкàãà äîктàðà, пðà íåйкі áуíкåð, пðà тîå, øтî íіáûтà ìуж 
õî÷à пàìÿíÿöü ÿå íà ìàлàäçåйøуþ. Íàкàçàлà, кàлі ç ¸þ øтî çäàðûööà, 
ìåöü ñуâÿçü тîлüкі ç âàìі, âåðûöü тîлüкі âàì і çâÿçâàööà ç âàìі, і øтî âû 
ўñ¸ ðàñтлуìà÷ûöå. Кàлі ÿå тэлåфîí пåðàñтàў àäкàçâàöü, ÿ і íàáðàў âàñ. 

– Мû àáîäâà âåäàåì íÿøìàт.
– Òут ÿø÷э тàкàÿ ñпðàâà... Я ìåў íåàñöÿðîжíàñöü уçÿöü çàäàтàк, äàâîлі 

çíà÷íуþ пà тутэйøûõ ìåðкàõ ñуìу. Цÿпåð ñпðàâà ãîíàðу äàâåñöі ўñ¸ äà 
кàíöà. Ç âàøàй äàпàìîãàй, кàíå÷íå. Дçâå ãàлàâû лåпø ÷ûì àäíà, уäâуõ 
ìû ãэтû ðэáуñ ðàçãàäàåì. 

– Я äà âàøûõ пàñлуã. Штî âàñ öікàâіöü?
– Уñ¸. – Ãðûíåâі÷ äàñтàў äûктàфîí. – Я õà÷у, кàá âû ðàñкàçàлі ìíå ўñ¸, 

øтî çäàðûлàñÿ пåðàä ãэтûì ìàñàâûì çíікíåííåì. Як âû âûйøлі íà Ëітà-
âûõ, кîлüкі áûлî лþäçåй, пðà øтî ãàâàðûлі... І ÿк ìàãà áîлüø пàäðàáÿçíà.

Òут Рàк пàñìіõíуўñÿ íåÿк уðà÷ûñтà, çàäàâîлåíû, øтî ìîжà пàìàã÷û 
÷àлàâåку. 

– Мîжíà ñпðàñöіöü çàäà÷у, – ñкàçàў ¸í. – Хà÷у пðàпàíàâàöü âàì íåøтà 
áîлüø ãðуíтîўíàå. Íàøà áуäу÷àÿ ãутàðкà ўжî çàпіñàíà. Âîñü тут, у íîўтáуку. 

Жàлуäîâûÿ âî÷û Ãðûíåâі÷à áліñíулі пðàãíàй ðàäàñöþ.
– Âû жàðтуåöå?
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– Íікîлüкі. 
– Íåâåðàãîäíà! Я тàк і âåäàў, øтî áуäçå íåøтà íåçâû÷àйíàå! Як пðûåì-

íà ìåöü ç âàìі ñпðàâу! Цÿпåð ðàçуìåþ, ÷àìу ÿíà çâÿðíулàñÿ ìåíàâітà äà 
âàñ. Мîжíà ãлÿíуöü?

– Длÿ тàãî піñàлàñÿ.
Рàк уклþ÷ûў íîўтáук, àäкðûў фàйл. Ãðûíåâі÷ упіўñÿ âà÷àìі ў ìàíітîð.
– Як ìíå пàøàíöàâàлà ç âàìі! Пðûçíàþñÿ, íå ÷àкàў, íàâàт пàäуìàöü 

пðà тàкîå íå ìîã!
– Íå ðàñ÷àðуйöåñÿ.
Ãðûíåâі÷ õуткà ãàðтàў тэкñт ìûøøу. 
– Дû ìíîãà, äû пàäðàáÿçíà, äû ç àпіñàííÿìі, äûÿлîãàìі... Кàлі ж âû 

пàñпåлі?
– À ÿ пà÷àў ðàáіöü çàпіñû ÿø÷э çіìîй, ÿк тîлüкі пà÷àў õàäçіöü äà ìÿíå 

Ñàìуñåíкà. À çà àпîøíі тûäçåíü пðîñтà çâ¸ў у àäíî. Кðûøку íå ñкîí÷ûў...
– Я ìàþ íà ўâàçå, ÿк âàì уâîãулå ãэтà пðûйøлî ў ãàлàâу?
– Пðàä÷уâàííå. Çäàãàäâàўñÿ, øтî ðàíà öі пîçíà çíîйäçåööà ÷àлàâåк, 

ÿкîãà ãэтà ìîжà çàöікàâіöü. І âîñü, ñпàäçÿþñÿ, ìàÿ ñöіплàÿ ñпðîáà пàìîжà...
– Як ñпðîáà? – àäàðâàўñÿ àä ìàíітîðà Ãðûíåâі÷. – Íàкîлüкі ÿ âåäàþ, 

âû і áåç тàãî тâîð÷û ÷àлàâåк, äàâîлі âÿäîìû пàэт.
– Мåíàâітà пàэт! Àлå ў пðîçå äэáþтàíт. Дàўíî çáіðàўñÿ пàñпðàáàâàöü 

ñілû ў ãэтûì жàíðû. Áà÷ûöå, ìû, пàэтû, ìàлà çàпàтðàáàâàíû – íу, пàäуìà-
åø, íàпіñàў пðà тðàўку-кâåтà÷кі, у лåпøûì âûпàäку ãэтà ìîжà пàўплûâàöü 
íà íàñтðîй. À тут тàкàÿ íàãîäà – жûâû ðэàлüíû ñþжэт! Ãðэõ áûлî íå 
пàкàðûñтàööà. Дà тàãî ж âåäàííå, øтî öÿáå áуäуöü ÷ûтàöü íå íà кàíàпå, 
íå ў ìåтðî пà ðûäэðû, íå кðûтûкі, ÿкіÿ пà ñлужáå ÷ûтàöü àáàâÿçàíû, à 
лþäçі, ÿкіÿ íå пðàпуñöÿöü íіâîäíàй äэтàлüкі! 

– Àäíàк ÿк âû піñàлі? 
– Ç íàтуðû. Àìàлü уñіõ ãåðîÿў ÿ âåäàþ, áà÷ûў, ðàçìàўлÿў ç іìі, тàк øтî 

ç пàðтðэтàìі, õàðàктàðûñтûкàìі, ðэплікàìі пðàáлåì íå áûлî. Пðîçâіø÷û 
ñàпðàўäíûÿ, âûпàäкі ўçÿтû ç іõ улàñíûõ ðàñкàçàў. Дà ўñÿãî àñтàтíÿãà 
äàпàў іíтуіöûÿй.

– Дûк іíтуіöûÿ і ¸ñöü ñàìàå ãàлîўíàå! Àлå ж ãэтà íåâåðàãîäíà öÿжкà.
– Íå пàâåðûöå – лÿã÷эй, ÷ûì пðàтàкîл. Я ñпðàáàâàў піñàöü ñуõà, äà-

куìåíтàлüíà – íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ. Дàâÿлîñÿ àжûўлÿöü ãåðîÿў у ìåðу 
ñâàіõ çäîлüíàñöåй...

Ãðûíåâі÷ àäíà÷àñîâà ñлуõàў і ÷ûтàў. Кîлöà ìûøû тàк і áåãàлà пàä ÿãî 
ўкàçàлüíûì пàлüöàì.

– Ãэтà øтî ж, àтðûìліâàåööà ÿк áû... äэтэктûў?
– Íå äуìàþ. Хàöÿ ў öэлûì âû ìàåöå ðàöûþ. У ñлåä÷àãà і ў àўтàðà 

äэтэктûâàў àäíà çàäà÷à – ç äэтàлÿў ñàáðàöü àãулüíàå. Àлå, пà-пåðøàå, у 
ìàіì тэкñöå íåâÿäîìû íå тîлüкі çлà÷ûíöà, à і àõâÿðà, пà-äðуãîå – ÿ ìíîãà 
äуìàў і пðûйøîў äà âûñíîâû, øтî äэтэктûў – ñтàðû äîáðû тðàäûöûйíû 
клàñі÷íû äэтэктûў, äçå ўñ¸ пàáуäàâàíà íà õітðûì çлà÷ûíñтâå і íåпàçáåж-
íûì пàкàðàííі, íåìàã÷ûìû ў íàøûõ öÿпåðàøíіõ âàðуíкàõ. У лåпøûì 
âûпàäку ¸í áуäçå ўñпðûíÿтû ÿк пàðàäîкñ, у ãîðøûì – ÿк íàöÿãíутàñöü.

– Пàтлуìà÷öå, кàлі лàñкà.
– У íàñ íàñтîлüкі ìàлàâåðàãîäíû – íå кðûўäуйöå! – ñпðàâÿäліâû 

ñлåä÷û, ÿø÷э ìåíø – íåпàäкупíû íåçàлåжíû ñуä, øтî ÷ûтà÷ ìіжâîлі 
áуäçå íà áàку çлà÷ûíöû. Уìåííå âûкðуöіööà, âûñліçíуöü, àáûñöі çàкîí у 
íàñ õут÷эй áуäçå лі÷ûööà пîäçâіãàì, ÷ûì çлà÷ûíñтâàì.



Ãðûíåâі÷ тûì ÷àñàì пàñпåў пðàãàðтàöü тэкñт äà кàíöà і âÿðíуööà ў 
пà÷àтàк. 

– À âåäàåöå, – ñкàçàў ¸í çàäуìліâà, – âû пàäкàçàлі ìíå àäíу öікàâуþ 
ðэ÷. Âîñü íå ìàãу çðàçуìåöü – ìîжà âû ðàñтлуìà÷ûöå? – ÿк, кàлі, ÷àìу 
тàк àтðûìàлàñÿ, øтî ў íàñ піñüìåííікі ç ñàìûõ пàâàжàíûõ у ãðàìàäñтâå 
лþäçåй пåðàтâàðûліñÿ ў лåäçü íå ñàìûõ пàãàðäжàíûõ? Чàìу іõ тàк øпû-
íÿå ўлàñíàÿ äçÿðжàâà? 

Рàк пàöіñíуў плÿ÷àìі.
– Íå äуìàþ, кàá піñüìåííікі íàäтà ç-çà ãэтàãà пåðàжûâàлі.
– Íå ñкàжûöå. Áûöü çàпàтðàáàâàíûì ñâà¸й äçÿðжàâàй, ñâàіì íàðîäàì – 

øтî ìîжà áûöü лåпø?
– Íåøтà íå ðàçуìåþ ÿ âàñ. 
– Кàлі á ìàÿ âîлÿ, ÿ пàñтàâіў áû тàлåíàâітûõ піñüìåííікàў íà àфіöûй-

íуþ ñлужáу äçÿðжàâå. Я á äàðу÷àў іì ñàìûÿ çàáлûтàíûÿ, äàўíіÿ, ãлуõіÿ 
ñпðàâû, äàâàў áû ў іõ ðàñпàðàäжэííі ўñå ìàтэðûÿлû – і õàй áû ÿíû піñàлі 
íà àñíîâå ãэтàãà ìàñтàöкі тâîð! І тàкіì ÷ûíàì, àжûўлÿþ÷û лþäçåй, àáñтà-
âіíû, ñітуàöûþ, пðàç äэтàлі âûâîäçілі á íà ðàçãàäку. Íå àтðûìàåööà – íі÷îãà 
ñтðàøíàãà, çàтîå кàлі àтðûìàåööà!.. 

– У âàøàй çàäуìöû ¸ñöü іñтîтíû ìіíуñ, – çàўâàжûў Рàк – Дçå тàкіõ 
çíàйñöі? Дàл¸кà íå кîжíû çàõî÷à піñàöü íà çàìîâу.

– À âîñü ÿ ўпэўíåíû, øтî кîжíû тâîðöà àá тàкіì ìîжà тîлüкі ìàðûöü. 
Уâåñü÷àñíàÿ çàпàтðàáàâàíàñöü, іìãíåííû пл¸í, пðàктû÷íàÿ àääà÷à; у ÿãî 
íå áуäçå áàлåöü ãàлàâà пðà ãðîøû, пåðàä іì áîлüø íå ñтàíå пûтàííå: äлÿ 
кàãî ÿ піøу? – áî кîжíàå ÿãî ñлîâà áуäçå ðàçãлÿäàööà ўäçÿ÷íûìі ÷ûтà-
÷àìі пàä лупу.

– Дû ÿø÷э íà тàкіÿ тэìû...
– Дîáðà. Òàäû ÿк âàì тàкàÿ тэìà? Âû âåäàåöå, кîлüкі лþäçåй çíікàå 

øтîãîä у àäíîй тîлüкі Áåлàðуñі?
– Пàíÿööÿ íå ìàþ.
– Кàлÿ äâàíàööàöі тûñÿ÷ ÷àлàâåк! Àфіöûйíà. Уÿўлÿåöå, кîлüкі 

íåàфіöûйíà?
– І äçå ÿíû äçÿþööà?
– Пà-ðîçíàìу. Чàñöåй çà ўñ¸ ç’ÿçäжàþöü у іíøû ãîðàä, пàðâàўøû ўñå 

кàíтàктû ñà ñâàÿкàìі і çíà¸ìûìі. Áûâàå, âûкðàäàþöü у ðàáñтâà і ўтðûìліâà-
þöü ñілàþ, áûâàå, øтî ðîáÿööà àõâÿðàìі çлà÷ûíñтâà, áûâàå, õтîñüöі пðîñтà 
пàйøîў у лåñ і çàãіíуў тàì. Íÿðэäкà ÷àлàâåкà, íàпðûклàä, çáіâàå ìàøûíà, 
і ¸í ñтðà÷âàå пàìÿöü. 

– І øтî?
– À тîå, øтî íà ñ¸ííÿ ў Áåлàðуñі ў âûøуку кàлÿ äâуõ ç пàлîâàй тûñÿ÷ 

÷àлàâåк. Íåкàтîðûÿ çíіклі пÿöü, äçåñÿöü і íàâàт äâàööàöü ãàäîў íàçàä. 
Хут÷эй çà ўñ¸ ìíîãіÿ ç ãэтàãà ñпіñу ўжî íåжûâûÿ. Àлå пàкулü öåлà íå 
çíîйäçåíà, ñпðàâу çàкðûâàöü íåлüãà, і іõ øукàþöü. Ñàìûìі ðîçíûìі ñпî-
ñàáàìі. У тûì ліку пðû äàпàìîçå тэлåпàтàў, пàðàпñіõîлàãàў, экñтðàñåíñàў. 
Âàì äàâîäçілàñÿ áà÷ûöü пà тэлåâіçàðû, ÿк öэлû øтàт пðàфåñіÿíàлàў, 
ñіâûÿ ñлåä÷ûÿ ў ìуíäçіðàõ, пàкîðліâà пðûçíàþööà âà ўлàñíûì áÿññіллі і 
àääàþööà íà âîлþ ñтîпðàöэíтíûõ øàðлàтàíàў? Я äûк íå ìàãу áåç ñîðà-
ìу ãлÿäçåöü, ÿк ðîçíûÿ пðàйäçіâåтû âîäçÿöü ðукàìі íàä ñâå÷кàþ öі íàä 
лþñтðàíûì øàðàì, à ў ñàìіõ âî÷û ñкîøàíûÿ àä ñтðàõу, øтî іõ âîñü-âîñü 
âûкðûþöü, – àлå ÷àìу ðàçуìíûÿ лþäçі öÿãíуööà äà іõ, âûäàтíà âåäàþ÷û, 
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øтî ãэтà íàõàáû, клікуøû і áåññàðîìíікі? Áî ÿíû àáÿöàþöü! І тàкîй 
äðàáÿçû, àкàçâàåööà, äàñтàткîâà. Цÿпåðàøíÿìу ÷àлàâåку ìíîãà íå тðэáà: 
äîáðàå ñлîâà, пàäтðûìкà, àáÿöàííå íà õэпі-эíä.

Àñàáіñтà ÿ ўñ¸ жûöö¸ ñтàўлþñÿ äà эçàтэðûкі ç àãіäàþ, íікîлі íі ў ÿкуþ 
çàìàãілüíуþ, íåçÿìíуþ çâûøñілу кàтэãàðû÷íà íå âåðу – à âîñü у тâîð÷àñöü 
âåðу. Òîлüкі ÿíà áà÷ûööà ìíå ñàìàй âûøíÿй пðàÿâàй íåñпàçíàíàãà. Дûк 
âîñü, âÿðтàþ÷ûñÿ äà іäэі – ÿ á çàкàçâàў піñüìåííікàì тâîðû, ÿкіÿ äàâàлі á 
ñâàÿкàì çíіклûõ íàäçåþ! І ÿíû çà àäíî ãэтà áуäуöü плàöіöü лþáûÿ ãðîøû. 
Ãэтà ж çàлàтîå äíî! 

– Дíî – тàк, àлå öі çàлàтîå? – пàñìіõíуўñÿ Рàк. 
– Âû ìíå пàâåðöå. Я ўжî áà÷у, øтî ў âàñ àтðûìàлàñÿ á. Âû пðîñтà 

÷ûтàåöå ÷ужûÿ äуìкі, у пðûâàтíàñöі ìàå. Мåíàâітà тàкіìі ñлîâàìі ÿ і õàöåў, 
кàá пà÷ûíàлàñÿ: “У пÿтíіöу ўâå÷àðû ñÿìíàööàтàãà ліпåíÿ...”

–Íå-íå! – уñклікíуў Рàк. – Кàлі лàñкà, íå тðэáà пðû ìíå! Я íå çìàãу... 
Ç ãàäàìі тàк і íå пðûâûк... Дàâàйöå ÿ âûйäу, à âû ìàÿкíіöå ìíå íà тэлå-
фîí, кàлі äà÷ûтàåöå.

– Дçÿкуþ çà äàâåð.
– Кàìу ж äàâÿðàöü, ÿк íå âàì?

XXІV

Чàðîäкà ìàлàäûõ ÿñåíÿў, íà àäíûõ ãіðлÿíäû ñÿìÿí, ÿкіÿ àж ãíуöü 
ãàліíкі, íà äðуãіõ – íіâîäíàãà. Мàí÷жуðñкі àðэõ – пåðûñтûÿ, ÿк у ðàáіíû, 
ліñткі, тîлüкі ðàçîў у пÿöü áîлüøûÿ. Íàãðэтàÿ çà äçåíü äðàўлÿíàÿ íå-
фàðáàâàíàÿ лàâà÷кà. Âåðõàâû âåöåð âàðуøûöü ліñöå áÿðîç і âåðáàў. Àлå 
àñàáліâà ðûтìі÷íû øуì у àñіí. Кàлі çàплþø÷ûöü âî÷û – ілþçіÿ øуìу 
ìîðà. Ëåñ, äðэâû і ¸ñöü кàìпåíñàöûÿ íàì çà àäñутíàñöü ìîðà.

Íåáà âûпуклàå, ÿк кðîплÿ, уñÿðэäçіíå ñіíÿÿ, пà áàкàõ ñâåтлàÿ. Íåкàлі 
тðэáà áûлî äàкàçâàöü, øтî çÿìлÿ кðуãлàÿ, ãэтà ж тàк âіäàâî÷íà. Àáлîкі 
ìàðуäíà пà плûâуöü íåáå, ÿк ілüäçіíû пà áлàкітíàй âàäçå. Дçâå жàўтлÿâûÿ 
іâàлãі ў кðîíå àñіíû íàä ãàлàâîй ñпÿâàþöü àäíà àäíîй, öі тî ñпàáîðíі÷à-
þöü, ÿкàÿ лåпø. 

Жûöü àõâîтà! Âîñü і áуäçåø жûöü – кâåткàþ, кîðàíåì áÿðîçû, тðàâîй, 
пÿñкîì, âîáлàкàì. Кàлі пàøэíöіöü, іâàлãàй. À âîñü жûöü àäíûì äí¸ì – 
ñуìíіўíàÿ ñåíтэíöûÿ. Íікîлі íå ðàçуìåў, ÷àìу лþäçі ўлàäкîўâàþööà ў 
жûööі тàк уñуð’¸ç і íàäîўãà, кàлі íå íàçàўñ¸äû, à öÿпåð ðàçуìåþ: пðàâілüíà 
ðîáÿöü. Пàўíàту жûööÿ тîлüкі тàäû і пà÷ûíàåø àä÷уâàöü, кàлі ççàäу âå÷-
íàñöü і íàпåðàäçå âå÷íàñöü. Пà âÿлікіì ðàõуíку ÷àлàâåку ўâîãулå íі÷îãà 
íå пàãðàжàå, ÿìу àáñàлþтíà íÿìà ÷àãî áàÿööà. Íåкàлі тàк ñтðàøíà áûлî 
пàкіäàöü ìàт÷ûíà ўлîííå – і øтî? Íàáûў íîâàå, çÿìíîå ўлîííå, куäû 
áîлüøû ñâåт, äçå àкàçàлàñÿ тàк äîáðà, øтî ўжî ў ñâàþ ÷àðãу íå õî÷àööà 
пàкіäàöü ÿãî.

Дçіўíà, øтî íàñ пàлîõàå áуäу÷àÿ ñìåðöü, àлå íå пàлîõàå ìіíулàÿ. Íàñ 
жà íå áûлî ðàíåй, äà íàðàäжэííÿ, ìû ўжî ÿк ìіíіìуì àäçіí ðàç áûлі 
ì¸ðтâûÿ. Кîлüкі ÷àñу? Ñтîлüкі, кîлüкі íàñ íå áуäçå – âå÷íàñöü. Цэлуþ 
âå÷íàñöü ìû áûлі ì¸ðтâûÿ. Çíà÷ûöü, ìû ўжî àäçіí ðàç пðàйøлі áÿñкîí-
öàñöü і ўâàñкðэñлі ç ÿå. 

Я íå âåлüìі пåðàжûâàў, кàлі ìÿíå íå áûлî, ÿ íàâàт íå ìàãу ñкàçàöü, 
кîлüкі ìÿíå íå áûлî, і ãэтà íàўðàä öі àä тàãî, øтî ÷àлàâå÷û ðîçуì íå ў 
ñілàõ àõàпіöü áÿñкîíöàñöü; õут÷эй àä тàãî, øтî áÿñкîíöàñöü – кðуãлàÿ. 



Àкðàìÿ ÷àñу (à ñìåðöü уñÿãî тîлüкі àäñутíàñöü ÷àñу), ÿкі іñíуå ðэàлüíà 
і ç’ÿўлÿåööà ўлàñíà жûöö¸ì, ¸ñöü ÿø÷э öûкл; тîлüкі ãэтûÿ äçâå íåñуìíåí-
íûÿ іñöіíû ìû ìîжàì íàçіðàöü і àä÷уâàöü – öûкл і ÷àñ. Âå÷àð, íî÷, ðàíіöà, 
äçåíü; âîñåíü, çіìà, âÿñíà, лåтà – і тàк пà кðуçå. Мû âåäàåì, øтî ўâîñåíü уñ¸ 
çàñûíàå, à âÿñíîй àáуäжàåööà. І тîлüкі ў ÷àлàâå÷àãà жûööÿ ÷àìуñüöі тîлüкі 
тðû ÷àñткі, ÿíî àáðûâàåööà íà çіìå, øтî ñàìî пà ñàáå àáñуðä, áî öûкл íå ç 
тðîõ, à ç ÷àтûðîõ ÷àñтàк. Мû пàкîðліâà ðàçâітâàåìñÿ ç ãэтûì ñâåтàì çіìîй, 
áåç íàäçåі àáуäçіööà ўâåñíу – ÷àìу? Кàлі ўñ¸ öûклі÷íà? Áî ç тàãî ñâåту 
íіõтî íå âÿðтàўñÿ? Дûк, ìîжà, ðàíà ÿø÷э? Мîжà – пакуль íå âÿðтàўñÿ?

У ÿкîй ìû, öÿпåðàøíÿå ÷àлàâåöтâà, фàçå? Íà ÿкîй ñтàäûі? Хут÷эй çà ўñ¸ 
ў ñàìûì çàðîäку, у ñтàäûі íåìàўлÿöі, ÿкîå лåäçü íàâу÷ûлàñÿ лåпÿтàöü – у 
фàçå ðàííÿй ðàíіöû, ñàìàãà пà÷àтку âÿñíû, à íàпåðàäçå ÿø÷э öэлû äçåíü-
лåтà, âå÷àð-âîñåíü, íî÷-çіìà – à тàì, ãлÿäçіø, пàìàлу пà÷íуöü âÿðтàööà. 
Òàк – пàìÿöü áуäçå ñö¸ðтàÿ, àлå ж õîöü íåøтà çàñтàíåööà, õîöü у ñíàõ; і ў 
ÿкіì-íåáуäçü ñтî кâàäðûлü¸íàў äçâå тûñÿ÷û ñÿìíàööàтûì ãîäçå áуäçå íå 
ðàçуìåöü ÷àлàâåк, øтî çà äçіўíû ñîí ÿìу пðûñíіўñÿ: íåйкàÿ ñтàðàäàўíÿÿ 
лàўкà, íåйкі øуì íàä ãàлàâîй, пàäîáíû äà ìàðñкîãà, – øтî á ãэтà çíà÷ûлà? 

Я íåñуìíåííà âåäàþ, øтî ўâà ìíå, ÿк і ў кîжíûì ÷àлàâåку, ¸ñöü íåøтà 
íåçàлåжíàå àä ÷àñу і ìàтэðûі. Яíî íåðуõîìàå, ñтàтû÷íàå – ñуáñтàíöûÿ.

Мíå ўâîãулå çäàåööà, øтî àä ñâàйãî ñтâàðэííÿ íà çÿìлі жûâуöü àäíûÿ 
і тûÿ ж лþäçі, ÿкіÿ тîлüкі ìÿíÿþöü öåлû, ÿк çìÿіíûÿ ñкуðкі, äû ÿø÷э ў 
іõ ñöіðàåööà пàìÿöü пðà ðàíåйøûÿ жûööі. Цåлà íàðàäжàåööà, ðàñöå, ÿк 
ãðûá ç çÿìлі, äàñÿãàå ñуáñтàíöûі жûööÿ, пàðàўíîўâàåööà ç ¸þ, ñтàðэå, 
çíікàå, çíîў íàðàäжàåööà і çíîў äàðàñтàå äà ãэтàй ñуáñтàíöûі, à ÿíà тàк  
і çàñтàåööà íåпàðуøíàй, íåпàäулàäíàй ÷àñу і пðàñтîðû, і âîñü ужî áà÷ûø, 
øтî тîлüкі àäíà ÿíà і ¸ñöü, і ÿíà “ўжî ÿâà, íå çäàíü, øтî ñíîì íåñìÿðîт-
íàñöі ìу÷ûöü ñтàãîääçі”...

– Пðà÷ûтàлі?
У лîäжûі ñіíåлà âå÷àðîâàå ñутîííå. Ãðûíåâі÷ ñтàÿў кàлÿ ñтàлà, íà ÿкіì 

ñâÿöіўñÿ ìàíітîð íîўтáукà. Рàк ñÿäçåў у кутку ў кðэñлå пåðàä ñтîлікàì 
ç çàкуñкàìі. 

– Íу... Íу... У ìÿíå íÿìà ñлîў. Дàйöå пàöіñíуöü ðуку! 
– Штî âû...
– Цуäîўíà! Я ў çàõàплåííі. Кàлі á áûў у кàпåлþøû, ÿ á çíÿў ÿãî 

пåðàä âàìі... 
– Ëіøíÿå... 
– Пðàўäà – ÿк філüì пàãлÿäçåў! І пà ÷àñå ñтîлüкі ж.
– Дçÿкуþ, кàíå÷íå, àлå...
– Âûäàтíà. Я пðîñтà ўðàжàíû. Дàçâîлüöå çðàáіöü âàì кàìпліìåíт. Âû 

ўâåñü ÷àñ піøàöå, øтî âû ñлàáû, тîíкі, ðàíіìû, пÿø÷îтíû, àäíàк у ðэàлü-
íàñöі âûãлÿäàåöå ìîлàäà, пàäöÿãíутà, ãэтàкіì ìàöàкîì. 

– Íå, тут пàìûлкà, пàâåðöå! Çíåøíàñöü çàўñ¸äû пàäìàíліâàÿ, àñàáліâà 
ў тâîð÷ûõ лþäçåй. Чàñтà áûâàå – õàäçіў тàкі ÷ûðâàíàø÷îкі çäàðîâû äуá, 
çàлàçіø ðàíіöàþ ў іíтэðíэт, à ¸í ужî íà ÷îðíûì фîíå... 

– Íу øтî âû тàк àäðàçу. Дà ãэтàãà, ñпàäçÿþñÿ, ÿø÷э íå õуткà. À ў öэлûì 
ÿ ў çàõàплåííі... Як ÿ çàйçäðîñöіў çàўñ¸äû тâîð÷ûì лþäçÿì. Мíå çàўñ¸äû 
çäàâàлàñÿ, øтî ў іõ улàäà íàä лþäçüìі і íàä ÷àñàì... 

– Íå тðэáà, ÿ ãэтàãà íå лþáлþ... Я ñöіплû піñüìåííік, çàäàâîлåíû тûì, 
øтî ìàþ...
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Яø÷э íåйкі ÷àñ пðàöÿãâàўñÿ ãэтû àáìåí кàìпліìåíтàìі ç àäíàãî 
áîку і кàкåöтâàì – ç äðуãîãà; Ãðûíåâі÷ íåпàìåðíà õâàліў, Рàк ÷ûðâàíåў 
àä çàäàâàлüíåííÿ і ðàçàì ç тûì пðàãíà лàâіў кîжíàå ñлîâà. Íàðэøöå 
пàõâàлüáà і кàкåöтâà äàñÿãíулі, іäу÷û пà ўçðàñтàþ÷àй, ñâàйãî піку, çà-
õàплåííå Ãðûíåâі÷à пàйøлî íà ñпàä і пàкðûñå пåðàöÿклî ў пðàктû÷íàå 
ðэ÷ûø÷à. У ãîлàñå ç’ÿâіліñÿ õîöü і ÿø÷э пà÷öіâûÿ, àлå ўжî пðàфåñійíûÿ, 
ñлåä÷ûöкіÿ íîткі.

– Штî ж. Âàì уäàлîñÿ äçå лåпø, äçå ãîðø ç кàâàлà÷кàў ìàçàікі, ç ÷ужûõ 
ðàñкàçàў і ўлàñíûõ äîìûñлàў ñтâàðûöü äàâîлі âûðàçíуþ кàðöіíу. Àäíàк 
ñ¸ìû ðàçäçåл àáðûâàåööà...

– Òàк. Íå пàñпåў äàпіñàöü, – і Рàк ñöіñлà пàўтàðûў тîå, øтî ðàñкàçàў 
Ãðûíåâі÷у пà тэлåфîíå. Кàлі ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà, Ëþ, àпûíулàñÿ ў ÿãî, âûпілà 
кàâû, ÿìу ўäàлîñÿ ðàçãàâàðûöü ÿå, äû ÿíà і ñàìà, íà ø÷àñöå, áûлà íå ç 
ìàўкліâûõ і ðàñпàâÿлà ÿìу ўñ¸: пðà ñâîй “âÿäçüìàðñкі” äàð, пðà ñÿáðà, 
пðà àäçіíîкàãà пðàфåñàðà, пðà ìàöі і çíіклàãà áàöüку, пðà тîå, ÿк ÿíà âû-
пàäкîâà пàäñлуõàлà кàâàлà÷àк ÿãî, Рàкà, тэлåфîííàй ðàçìîâû ç ìàöі, пðà 
ìàðøðутку і пðà Ñâÿíöåöкіõ. Дçÿў÷ûíкà пåðàíà÷àâàлà ў ÿãî, à ðàíіöàй 
у пàíÿäçåлàк, пàкулü ¸í ñпàў, öіõà âûñліçíулà, пàкіíуўøû пàñлÿ ñÿáå 
тîлüкі íåçàñлàíû лîжàк, íÿâûìûтû пîñуä, куáàк ç-пàä кàâû íà куõíі äû 
çàпàöåлàå лþñтðà ў âàííûì пàкîі.

– Дàлåй âû âåäàåöå. Íå тîлüкі ÿíà – уñå çíіклі! Я õàäçіў äà Ñàìуñåí-
кі, íà тàкñîўöû åçäçіў äà Ëітàâà, íàáіðàў Міõàйлîўñкуþ – уñ¸ ç тûì жà 
âûíікàì, íікîãà, íі÷îãà. 

– Çðàçуìåлà. І øтî âû äуìàåöå íàкîíт ãэтàãà? 
Рàк àäкàçàў: “Чàãî ÿ тîлüкі íå äуìàў!” Яø÷э àäðàçу, пà÷ûíàþ÷û ç 

âіçітàў Ñàìуñåíкі, ÿãî íàñöÿðîжûлà ãэтàÿ çàãàäкàâàñöü, тàÿìíі÷àñöü, 
íåйкàÿ ãулüíÿ âàкîл ÿãî; пîтûì ¸í áûў çáітû ç тîлку Ëітàâûìі, àñàáліâà 
Іðìàй, пàâåðûў, øтî ¸й пàãðàжàå íåáÿñпåкà – і õтî á íå пàâåðûў? Ç âÿñíû 
Ëітàў çìÿíіўñÿ, à øтî àäáûлîñÿ âÿñíîй? – çàáîйñтâà âûñîкàãà ÷ûíîўíікà 
ў Кіåâå. Цÿпåð íіøтî íå пåðàøкàäжàлà ÿìу пàçáàâіööà àä жîíкі – і ÿк 
àä íåпàжàäàíàй ñâåäкі, і çààäíî ñàпðàўäû пàìÿíÿöü ÿå íà ìàлàäçåйøуþ. 
У Іðìû ç øàф¸ðàì у ñâàþ ÷àðãу ìàãлà áûöü íåйкàÿ ñâàÿ çìîâà ñупðàöü 
Ëітàâà, кàá àпÿðэäçіöü ÿãî: áðàтà ў ÿãî áîлüø íÿìà, íіõтî íå çàñтупіööà. 
Кàлі ўçíіклà Ëþ ç åлüñкіì ñÿáðàì, ìîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî íåáÿñпåкà 
пàãðàжàå ўжî Ñàìуñåíку...

– À äàлåй у ìÿíå àäçіí âàðûÿíт пà÷àў çìÿíÿööà äðуãіì. À øтî, кàлі 
Ëітàў âåäàў Ëþ ðàíåй? Ç Ëàтâіі? Пàìÿтàåöå эпіçîä ÿå äâуõтûäí¸âàй àä-
ñутíàñöі? Òàäû ¸í пàâіíåí âåäàöü і ÿå ñÿáðà. Яíû ìàãлі äàìîâіööà, Ëітàў 
ìîã ÷àкàöü, пàкулü ÿíà âûðàñöå, і тàäû ç ÿå пàäàáåíñтâàì ÿíû ìàãлі пðû-
äуìàöü øтî çàўãîäíà. Àкðàìÿ тàãî, ðàçâàжàў ÿ, ñÿáàð öàлкàì âåðàãîäíà 
ìîã àкàçàööà тûì ñàìûì кілåðàì, ÿкі л¸ãкà пåðàñÿкàå ìÿжу, ðîáіöü ñâàþ 
ñпðàâу ў Кіåâå і âÿðтàåööà íàçàä. Пàìÿтàåöå пàåçäкі Ëітàâà ў ìÿñтэ÷кà і 
пîøукі пàтðэáíûõ лþäçåй?

Ãðûíåâі÷ ìîў÷кі кіâàў ñà ñпàãàäàй і ðàçуìåííåì. 
– І тîлüкі íà ðàуöå äà ìÿíå äàйøлî! Я çðàçуìåў, øтî ÿíû ўñå çààäíî, 

øтî ÿíû ўñå çíà¸ìûÿ ìіж ñàáîй, ÿ ўáà÷ûў, øтî àпûíуўñÿ ў öэíтðû, уñ¸ 
кðуöіööà âàкîл ìÿíå, øтî ìÿíå àáлûтâàþöü, уöÿãâàþöü íåкуäû... Àлå куäû 
і íàøтî?! Àäçіíàå тлуìà÷эííå, àá ÷ûì і пàпÿðэäжâàлà Іðìà: ìÿíå тðûìàþöü 
у ÿкàñöі ñâåäкі. Кàлі ñàпðàўäû ðûõтуåööà íåøтà – çлà÷ûíñтâà, çàáîйñтâà – 



äûк кàá пàäпуñöіöü пàáîлåй туìàíу і тûì ñàìûì ÿø÷э áîлüø çàáлûтàöü. 
À öÿпåð ÿ àäìàўлÿþñÿ õîöü øтî ðàçуìåöü, у ìÿíå ãàлàâà кðуãàì... 

Çà ўâåñü ÷àñ Ãðûíåâі÷ íå âûìàâіў íі ñлîâà і íåâÿäîìà àá ÷ûì äуìàў. 
À кàлі Рàк ñкîí÷ûў і ðàçâ¸ў ðукі, уñіì âûãлÿäàì пàкàçâàþ÷û, øтî íі÷îãà 
íå ðàçуìåå, Ãðûíåâі÷ çàкðàктàў, пàâàðуøûўñÿ тàк, øтî кðэñлà çàðûпåлà 
пàä іì, пàäíÿўñÿ, õðуñíуў пàлüöàìі і пàâ¸ў тàкуþ ðàçìîâу:

– Àäðàçу õà÷у âàñ ñупàкîіöü. Íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ. Пàкулü íå çäàðûлàñÿ. 
Уñå жûâûÿ-çäàðîâûÿ. Ëітàў ç жîíкàþ ў Ëàтâіі, у Юðìàлå, ÿк і кîжíû 
ãîä ÿíû туäû åçäçÿöü, Ëþ äîìà, ãулÿå пà пàлÿõ ñà ñâàіì ñÿáðàì, Ëåíà 
Міõàйлîўñкàÿ ç Àñàўöîì ðûõтуþööà äà âÿñåллÿ; Ñàìуñåíкà – у Елüñку íà 
ìàлîй ðàäçіìå, Шíэйäàðû, ÿк і плàíàâàлі, àäáûлі ў Ãåðìàíіþ ў àäпà÷ûíàк... 

– Як? Àлå ÷àìу íіõтî íå àäкàçâàå?!
– Я пàпðàñіў.
– Âû?! 
– Дуìàþ, õîпіöü íàì, äàðîñлûì лþäçÿì, ìàðî÷ûöü àäçіí àäíàãî. Дàâàйöå 

àäкðûâàöü кàðтû. Цÿпåð, пàñлÿ âàøàй áліñку÷àй àпîâåñöі, ìîжíà. Я і ¸ñöü 
тîй ðэжûñ¸ð, пðà ÿкîãà âû çäàãàäâàліñÿ. Я ãàтîâû кàÿööà пåðàä âàìі, ñтî 
ðàçîў, à тî і áîлüø, пðàñіöü пðàáà÷эííÿ çà ñâîй экñпåðûìåíт, çà тîå, øтî âàñ 
у íåйкіì ñэíñå âûкàðûñтàлі... Àлå тîй áліñку÷û âûíік, ÿкі ãэтû экñпåðûìåíт 
пðûí¸ñ, õîöü кðûõу çìÿк÷àå ÿк ìàþ âіíу, тàк і ўñіõ äçåйñíûõ àñîá. Хàй кàì-
пåíñàöûÿй âàì áуäçå тîå çàõàплåííå, ÿкîå ÿ пåðàä âàìі àä÷уâàþ. Я пðîñтà 
ўðàжàíû! У íàñ тàкñàìà ̧ ñöü пåðààпðàíàííі, ðîçíûÿ пàäñàäíûÿ-пàäñтàўíûÿ, 
фàлüñіфікàöûі, ìіñтûфікàöûі, àлå ãэтà àäçіíû âÿäîìû ìíå ў кðûìіíàліñтûöû 
âûпàäàк, кàлі ìàñтàöкі тâîð ìîжà пàìàã÷û ðàñкðûöü äàўíÿå, çàáлûтàíàå, 
“ãлуõîå” çлà÷ûíñтâà! Іðàöûÿíàлüíûì øлÿõàì äàáіööà ðàöûÿíàлüíàãà!

– Íі÷îãà ¸í íå ðàñкðûâàå, – пåðàáіў пàíуðà Рàк. 
– Íåâåðàãîäíà! – íå ñлуõàў Ãðûíåâі÷. – Íå ðàçуìåþ, ÿк ÷àлàâåк 

пðàктû÷íà íà пуñтûì ìåñöû, ìîжíà ñкàçàöü, ç çàâÿçàíûìі âà÷ûìà, іäçå 
íàâîáìàöàк – і íå пàìûлÿåööà! 

Ãðûíåâі÷ ñàì íіáû íàìàöàў íåйкуþ пàтàåìíуþ кíîпку пàä íàçâàй 
“ñàìàлþáñтâà” і ў пàтðэáíû ìîìàíт, ÿк тîлüкі Рàк пà÷ûíàў кðûўäàâàöü, 
íàöіñкàў íà ÿå – пà÷ûíàў ÿãî õâàліöü. І Рàк àñтûâàў.

– Уñ¸ ж ÿ пàтðàáуþ тлуìà÷эííÿ, – пðûìіðэí÷à ñкàçàў ¸í. – Які ñэíñ 
у ãэтûì?

– Ñэíñ у тûì, øтî ìÿíå ìàлà öікàâÿöü ñÿìåйíûÿ пðàáлåìû áÿñкðûўä-
íàãà ãðàфàìàíà Ëітàâà, у ÿкîãà, äàðэ÷û, ç ãэтûì уñ¸ ў пàðàäку – ¸í áåç 
пàìÿöі çàкàõàíû ў ñâàþ Іðìу, у ñâàіõ äçÿöåй; íå öікàâÿöü íі ÿãî áðàтû 
– ÿк ñàпðàўäíûÿ, тàк і âûäуìàíûÿ, íі ñàìîтíû іíтэліãåíт Ñàìуñåíкà, íі 
Ëþ ç ñÿáðàì, ÿкі, äàðэ÷û, ñöіплû, öіõі, у àкулÿðàõ ñтуäэíт-çàâî÷íік, íå 
öікàâіöü Àñàâåö ç ÿãî íіáûтà пðàáлåìàìі íàкîíт áуäу÷àй пàä÷àðкі... Уñ¸ 
ãэтà пуñкàííå пûлу ў âî÷û, äûìàâàÿ çàâåñà. 

– Òàäû øтî âàñ öікàâіöü?
– Áîлüø ðэàлüíû âûпàäàк, – Ãðûíåâі÷ âûтðûìàў пàўçу. – Пåðøû ìуж 

íàøàй àãулüíàй çíà¸ìàй Ëåíû Міõàйлîўñкàй, Кàðàл¸ў Âіктàð. 
– Âû õî÷àöå ñкàçàöü...
– Хà÷у ñкàçàöü, øтî ¸ñöü пàäàçðэííå, à пàñлÿ âàøàй àпîâåñöі – ìîжíà 

ÿå тàк íàçûâàöü? – ужî і ўпэўíåíàñöü, øтî Кàðàл¸ў íå çíік, íå ç’åõàў, ¸í 
çàãіíуў. І íå àä íÿø÷àñíàãà âûпàäку, à ãâàлтîўíàй ñìåðöþ. 

– Пðû ÷ûì тут ÿ?
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– Âû уíікуì, тâîð÷û ÷àлàâåк. Я âûðàøûў çàіíтðûãàâàöü âàñ, çàöікàâіöü, 
пàñпðàáàâàöü ñтâàðûöü âàкîл âàñ àтìàñфåðу тàйíàў, іíтðûã, çàãàäàк, кðûìі-
íàлу, ðàçûãðàöü çàáлûтàíуþ ñітуàöûþ, у ÿкîй ÷àñöåй ìілüãàлі á ñлîâû: 
çлà÷ûíñтâà, çíікíåííå, çàáîйñтâà, кàá пðûìуñіöü âàñ пðûíÿöü у ãэтûì 
уäçåл, âîáðàçíà кàжу÷û, уâåñöі âàñ у тðàíñ – âåäàåöå, âîñü ÿк ìåäûуìàў 
уâîäçÿöü... І ñпàäçÿâàööà íà âàøу тâîð÷уþ іíтуіöûþ, íà тîå, øтî âû – 
íå, íå íàпіøàöå, пðà ãэтà і ìàðûöü íåлüãà áûлî, à õàöÿ á çàöікàâіöåñÿ і, 
ìàã÷ûìà, іíтуіöûÿй âûâåäçåöå íà пàäкàçку. Штî і àäáûлîñÿ.

– Чàìу âû íå çâÿðíуліñÿ äà ìÿíå àäðàçу?
– У тûì і ðэ÷! Íå ìîжíà áûлî àäðàçу. Òðэáà áûлî, кàá âû ñàìі íå 

âåäàлі. Çàäàäçåíàñöü ìàãлà á ñàпñàâàöü âàì íîñ, çáіöü ÷уöö¸...
– І пîтûì, тут ÿўíàÿ íåñуðàçìåðíàñöü. Ці âàðтà ñкуðà âûðàáу? Âû ðàçû-

ãðàлі öэлû ñпåктàлü, уöÿãíулі ìàñу лþäçåй... Íàâîøтà тàкіÿ ñклàäàíàñöі? 
Кàá пðûкуðûöü öûãàðэту, âû пàäпàлілі ÀÇÑ!

– Ãэтà тàк çäàåööà. Íàñàìðэ÷ áûлî çуñіì íÿöÿжкà. Я ўñÿãî тîлüкі 
пàпðàñіў Ëітàâà пðàç Ñàìуñåíку âûйñöі íà âàñ, Ëåíу Міõàйлîўñкуþ 
– пàçâàíіöü âàì, Іðìу Àйãàðàўíу – ðàçûãðàöü уâå÷àðû äðàìàтû÷íуþ 
ñöэíку, à пîтûì äàў íàкàç ñàáðàööà ўñіì íà ðàуöå і ðàñкàçàöü кîжíàìу 
пà ãіñтîðûі. Ñàìàå öÿжкàå áûлî ўãàâàðûöü Ëþ пðûåõàöü äà âàñ íà íî÷, 
àлå ÿ тàк ðàñõâàліў âàñ, тàк äîкàçíà ðàñтлуìà÷ûў, øтî âû – кàøтîўíû 
ìåäûуì, ÿкі пàìîжà ў âàжíåйøàй ñпðàâå, øтî ÿíà пåðø çàöікàâілàñÿ, à 
пîтûì і çãàäçілàñÿ; плþñ у ÿå áûў ñâîй іíтàðэñ – ÿíà ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî 
âû ñàпðàўäû пàìîжàöå ¸й ç тâîð÷ûì кîíкуðñàì. Âîñü і ўñ¸. À âû ўжî 
ñàìі íàфàíтàçіðàâàлі, ðàçãàðíулі öэлàå пàлàтíî... І çðàáілі ãэтà íà ўçðîў-
íі, – õуткà äàäàў Ãðûíåâі÷. – Òàк äàñкàíàлà àпіñàлі пàäçåі, ðэ÷û, лþäçåй!

Кíîпкà пàä íàçâàй “ñàìàлþáñтâà” íàäçåйíà пðàöàâàлà. 
– Íу øтî ж, – і íà ãэтû ðàç àñтûў Рàк. – Мíå, кàíå÷íå, íå çуñіì пðûåì-

íà, øтî ìÿíå âûкàðûñтàлі ў íåйкіõ ñâàіõ ìэтàõ, áåç ìàйãî ж äàçâîлу... Àлå 
ўñ¸ ж ç âàøàãà áîку ãэтà тâîð÷û пàäûõîä, à ÿ íі÷îãà ў ñâåöå тàк âûñîкà 
íå ñтàўлþ, ÿк тâîð÷àñöü. У ãэтûì ÿ âàø àäíàäуìöà. Дçåлÿ ñпðàâû ÷àìу 
á íå пàñлужûöü. Àлå ìíå ўñ¸ àäíî çäàåööà, øтî âû äàðэìíà тðàöілі ÷àñ. 
У ÷ûì âûíік? Дçå пл¸í?

– Òут. – Ãðûíåâі÷ пàкàçàў íà íîўтáук. – Òут ¸ñöü і àõâÿðà, і çлà÷ûíöà. 
Кàлі ÿ åõàў äà âàñ, ÿ íå âåäàў àìàлü íі÷îãà. Цÿпåð ÿ âåäàþ àìàлü уñ¸. 

– Âîñü ÿк. Çðэøтû, пà÷àкàöå. Дàâàйöå àäðàçу âûñâåтліì – ìîжà, âû 
ìÿíå пàäàçðàåöå?

– Якіÿ пàäàçðэííі! – уñклікíуў Ãðûíåâі÷, íàâàт пðûклàў äà ãðуäçåй ðукі. 
– Дçÿкàâàöü áîãу. À тî áûлî á íàäтà пðûìітûўíà, áàíàлüíà, çàåçäжà-

íà – кàлі àўтàð, піøу÷û, ñàì ñÿáå âûкðûâàå. Òûì áîлüø у íàø ÷àñ, ÷àñ 
фэйкàў, фîтàøîпàў-фîтàжàáàў, кàлі äàñтàткîâà тîлüкі çàõàöåöü, тîлüкі 
пàкàçàöü пàлüöàì – і ñàìàìу ñâÿтîìу ÷àлàâåку öÿжкà àäìûööà. Я ãàтîâû 
âàñ ñлуõàöü. Âå÷àð ö¸плû, лàãîäíû, ìÿккі. Òут утулüíà, кàìàðîў ìàлà. Я 
íå çà ðул¸ì, у ìÿíå і пðàâîў íÿìà, çàтîå õåðàñ ¸ñöü – кðûìñкі. Âåäàåöå, 
ìîжà, ãэтà íå пàтðûÿтû÷íà пàñлÿ Укðàіíû, àлå лþáлþ кðûìñкі áîлüø 
íàâàт çà іñпàíñкі.

– Дçå âû äàñтàåöå? 
– Òî ñÿáðû пðûâîçÿöü, à тî ¸ñöü кðàìà “Кðûìñкіÿ âіíû”. Âîñü жà – ÿ 

ўâàжліâà ñлуõàþ. Штî ж ÿ тàкîãà íàпіñàў? Штî ìåíàâітà ðàñкðûў, ñàì 
àá тûì íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ? 
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Çà âàкíîì ñöÿìíåлà. Рàк пñтðûкíуў âûклþ÷àлüíікàì, çàãàðэлàñÿ лÿì-
пà÷кà пàä àáøûтàй âàãîíкàþ ñтîллþ. Кðуã ñâÿтлà пàäàў íà ñтîл, à кутîк, 
äçå ñÿäçåў Рàк, áûў у пàўçìðîку. Àäíåкулü уçÿўñÿ кàìàð і çàçâіíåў у 
öіøûíі, пàкулü Рàк íå пðûáіў ÿãî. Ãðûíåâі÷ àäпіў ç¸лàк ç тэðìàøклÿíкі, 
àñöÿðîжíà пàкàøлÿў, пðà÷ûø÷àþ÷û ãîðлà, і пà÷àў, тî ў íîўтáук, тî ç-пàä 
ілáà íà Рàкà пàçіðàþ÷û: 

– Çàáûў ñкàçàöü, çуñіì âûлåöåлà ç ãàлàâû, øтî íàø пàўлåãàлüíû 
пðûâàтíû âûøук, àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà, ñпåöûÿліçуåööà íà пîøукàõ çíіклûõ 
лþäçåй. Áîлüø çà тîå – ãэтà íàøà àñíîўíàÿ ñфåðà äçåйíàñöі. Òàìу кàлі äà 
ìÿíå çâÿðíуўñÿ áûлû кàлåãà і ñÿáàð, кðûøтàлüíàй äуøû ÷àлàâåк Àñàâåö, 
ìàўлÿў, тàк і тàк, ìуж ç’åõàў тðûíàööàöü ãàäîў íàçàä, кіíуў жîíку і äà÷ку і 
íå àá’ÿўлÿåööà, ÿ íàâу÷ûў ÿãî, ÿк âûðàøûöü ñпðàâу ç ðàçâîäàì і äçÿжуðíà 
ñпûтàў, öі пàäàâàлà ÿíà ў âûøук? Íå, àкàçâàåööà. Ёй õàпілà піñüìà. À íà 
àліìåíтû? Íå. У тûì íå áûлî íі÷îãà äçіўíàãà. Ñкàíäàлû, ðэўíàñöü, ñöэíû, 
пàпðîкі, àäñутíàñöü ìåñÿöàìі – тут âû äàклàäíà àпіñàлі: Міõàйлîўñкàÿ 
íå лþáілà Кàðàл¸âà і áûлà ø÷àñліâàÿ, кàлі àä ÿãî пàçáàâілàñÿ. Íå ãэтà 
ìÿíå íàñöÿðîжûлà, і íàâàт íå тîå, øтî çà ñтîлüкі ÷àñу ÷àлàâåк пðûñлàў 
àäíî-àäçіíàå піñüìî, à тîå, ÿк ìîã áàöüкà çà тðûíàööàöü ãàäîў íі ðàçу 
íå àäâåäàöü ðîäíуþ äà÷ку? Ñлåä÷àÿ іíтуіöûÿ, âîпûт, пðàä÷уâàííå, íþõ 
пàлÿўíі÷àãà – ñлîâàì, уñ¸ пàäкàçâàлà: íåøтà тут íå тàк. Я ç äçÿöіíñтâà 
лþáлþ ðîçíûÿ тàйíû, çàãàäкі, íåäàкàçàíàñöі... 

– Ãэтà ÿ çàўâàжûў, – уñтàâіў Рàк, ÿкі ñлуõàў і ìàлåíüкіìі ãлûткàìі 
піў õåðàñ.

– ...àäñþлü і тàкàÿ пðàфåñіÿ. Я àä÷уâàў, øтî íàтðàпіў íà ñлåä. Òут, âåäà-
åöå, íі÷îãà íå çðîáіø – кàлі øтî ўлåçå ў ãàлàâу, пàкулü íå ðàçáлûтàþ, íå 
áуäçå жûööÿ. І ÿ пà÷àў öікàâіööà ãэтàй ãіñтîðûÿй. Пðûåõàў у ìÿñтэ÷кà – 
äà ðэ÷û, äçÿкуþ, øтî çàйìåў ãîíàð áûöü у äâуõ ðàäкàõ çãàäàíû ў âàøûì 
тâîðû! – пàпðàñіў тîå íÿìíîãàå, øтî çàñтàлîñÿ пàñлÿ Кàðàл¸âà: äàкуìåíтû, 
фîтàкàðткі, пàñâåä÷àííå àá øлþáå. Піñüìî ў кàíâåðöå. Піñüìî ÿк піñüìî: 
“Òû äàáілàñÿ ñâàйãî... пðàç тâîй íåâûíîñíû õàðàктàð... íå øукàй... пðàáà÷... 
íåкàлі кàõàў”. Уñ¸ á íі÷îãà, кàá ÿíî íå лÿжàлà ў кíіçå, âîñü ãэтàй.

Ãðûíåâі÷ ðàçãàðíуў “Чàðîìõàâû ÷àä”. 
– Кíіãà ÿк кíіãà, пàäпіñàíà, ÿк çâû÷àйíà àўтàðû пàäпіñâàþöü іõ íà ñâàіõ 

âå÷àðûíàõ і пðэçåíтàöûÿõ. Àäíàк ÿ – íå âåäàþ ÷àìу, íå çìîã íå çâÿð íуöü 
уâàãу, øтî ў âàñ ç Кàðàл¸âûì пàäîáíûÿ пî÷ûðкі. Пî÷ûðкі пàäîáíûÿ, à 
àтðàìàíт – ðîçíû. І тут ÿø÷э íі÷îãà тàкîãà: çâû÷àйíàå ñупàäçåííå. Я 
пà ñлужáå кðûõу çíà¸ìû ç ãðàфàлîãіÿй, – õà÷у âàì пðûçíàööà, âåлüìі 
íåäàклàäíàÿ íàâукà: у ìÿíå ў ñàìîãà ў çàлåжíàñöі àä íàñтðîþ ў àäíûì 
ñлîâå áûâàþöü àáñàлþтíà ðîçíûÿ íàпіñàííі àäíîй і тîй жà літàðû, –  
і тûì íå ìåíø, íå кðûўäуйöå, ÿ àääàâàў піñüìî і кíіãу íà экñпåðтûçу, ÿкàÿ 
çàклþ÷ûлà: пî÷ûðкі ðîçíûÿ.

– Іíàкø і áûöü íå ìàãлî, – àçâàўñÿ ç куткà Рàк.
– Àäíàк ãэтà íàâÿлî ìÿíå íà äуìку, à øтî, кàлі ўñ¸ ж піñüìî íàпіñàíà 

íå Кàðàл¸âûì, à іíøûì ÷àлàâåкàì? Штî, кàлі íÿø÷àñíû ðàўíіâåö Кàðàл¸ў 
пàåõàў, äû тàк íікуäû і íå äàåõàў? À ìîжà, уâîãулå íікуäû íå åçäçіў, íі ў 
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ÿкуþ Укðàіíу? Уñклàäíÿлàñÿ тûì, øтî íàпà÷àтку Ëåíà Міõàйлîўñкàÿ çуñіì 
íå ãàðэлà жàäàííåì пàìàãàöü ìíå. Яíî і çðàçуìåлà: íàøтî ¸й уçáуäжàöü 
ðэўíàñöü ÿø÷э ў àäíûì? Яíà õàöåлà çàáûöü, âûтðàâіöü, âûкðàñліöü ãэтà ç 
áіÿãðàфіі. Íå ðàç ÿ äàâàў ñàáå ñлîâà кіíуöü уñ¸. Àлå ãіñтîðûÿ ўжî çàõàпілà 
ìÿíå, íå àäпуñкàлà, çíîў і çíîў ÿ äà ÿå âÿðтàўñÿ. Дà тàãî ж àфіöûйíà 
íіõтî ¸þ íå öікàâіўñÿ, çíà÷ûöü, ÿ ìîã çàйìàööà ãэтûì у ñâà¸ çàäàâàлü-
íåííå, у âîлüíû ÷àñ. Çíîў і çíîў пà÷ûíàліñÿ ðîçäуìû, пðûкіäкі. Кàлі ўñ¸ 
тàк, ÿк ÿ ìÿðкуþ, кàлі Кàðàл¸ў íå ç’åõàў, à ñтàў ÷û¸йñüöі àõâÿðàй – äûк 
÷û¸й? Ñàáутэлüíікі öі ðàáàўíікі íå пàäðàáлÿþöü пî÷ûðкі, äû íå тàк ужî 
Кàðàл¸ў і піў. Хут÷эй çà ўñ¸ ãэтà ÷àлàâåк íåàðäûíàðíû, õітðû, ðàçуìíû, 
ç фàíтàçіÿй, ç âûäуìкàй...

– Дîáðà, øтî ÿ âàñ àäðàçу пåðàпûтàў. І øтî áûлà экñпåðтûçà. À тî 
ìîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî âû ìÿíå пàäàçðàåöå. 

– ...ãэткі ñâàйãî ðîäу “тâîðöà”. À ÷ûì ìîжíà ўçÿöü тâîð÷àãà ÷àлàâåкà? 
Пðàâілüíà – тàкñàìà тâîð÷àñöþ. Âûáіöü кліí кліíàì. Òðэáà áûлî çíàйñöі 
іíøàãà тâîð÷àãà ÷àлàâåкà. Òàк ÿ ñпûíіў ñâîй âûáàð íà âàñ, àäçіíûì âÿ-
äîìûì ìíå, äû і тî çàâî÷íà, піñüìåííіку. Я ñтàў ñàìûì àääàíûì âàøûì 
пðûõілüíікàì. Я пðà÷ûтàў пðà âàñ уñ¸, øтî тîлüкі ìîã çíàйñöі ў іíтэðíэöå 
і ў áіáліÿтэöû, ñпðàáуþ÷û пàçíàöü âàø õàðàктàð, õîöü çáîлüøàãà ðàçàáðàö-
öà, øтî âû çà ÷àлàâåк. À тут, íà ìà¸ ø÷àñöå, ÿк çíàðîк – ÿãî âÿлікàñöü 
âûпàäàк: Àñàâåö ðàñкàçàў, øтî пàçíà¸ìіўñÿ ç øтàтíûì ñупðàöîўíікàì 
“Руñлåñу” Ëітàâûì, ÿкі жûâå ў Áåлàðуñі äâà öі тðû ãàäû, пàìåøàíû íà 
тâîð÷àñöі; à çàтûì íàäçâû÷àй äàðэ÷û пàäâÿðíуўñÿ Ñàìуñåíкà. Я çðàçуìåў, 
øтî âîñü ¸í – çíàк, âîñü ¸í – øàíö. Дàлåй уñ¸ íåÿк ñàìî ñàáîй пà÷àлî 
ñклàäâàööà тàк, øтî лåпø íå пðûäуìàåø: ç Іðìàþ, ç Ëітàâûì, ç ÿãî íіáûтà 
ўñåìàãутíûì áðàтàì, íіáûтà øìàтлікіìі жîíкàìі, øàф¸ðàì, äîктàðàì... 
Ñàìàå öікàâàå, øтî ìíå íікîãà íå äàâÿлîñÿ àñàáліâà ўãàâîðâàöü – уñå, у 
тûì ліку і Міõàйлîўñкàÿ, і Ëþ, àõâîтíà çãàäçіліñÿ пàўäçåлüíі÷àöü у ãэтàй 
çàäуìöû. Яíû ўñå пàâåðûлі... і àõâîтíà ç эíтуçіÿçìàì çãàäçіліñÿ пðûíÿöü 
уäçåл у ãэтûì.

Рàк ìàў÷àў і піў õåðàñ.
– Як тîлüкі Ëітàў пàáûâàў у âàñ, à пîтûì ðàñкàçàў пðà ñуñтðэ÷у – 

âîñü тут ìÿíå і àñÿíілà! Я çðàçуìåў, øтî íà пðàâілüíûì øлÿõу. Я іíøûìі 
âà÷ûìà íà ўñ¸ çіðíуў. Мíå ñтàлà лÿã÷эй. Уñ¸ ў ãàлàâå пà÷àлî пåðàâàðî÷-
âàööà і íàíîў уклàäâàööà. Àñтàтíÿå âû âåäàåöå: Іðìà, ðàут, Ëþ... Пàñлÿ 
ðàутà ÿ ñ÷àкàў тûäçåíü, âûтðûìàў тûäçåíü, пîтûì íàáðàў âàñ. І тут тàкі 
пàäàðуíàк – âàøà àпîâåñöü...

– Я ñтîлüкі ÷уþ пðà ãэтуþ àпîâåñöü! – íåöÿðпліâà ўñклікíуў Рàк. – 
Ñкàжûöå íàðэøöå, øтî âû тàì âû÷ûтàлі? 

– Кàíå÷íå, ãэтà ўñÿãî тîлüкі âåðñіÿ, л¸ãкі эñкіç, пуíкöіð... Я ìàãу пà-
ìûлÿööà ў äэтàлÿõ... Àлå ў öэлûì âîñü øтî ìû ìàåì. Міõàйлîўñкàÿ ÷àñтà 
åçäçілà ў Міíñк. Як âû äàлікàтíà çàўâàжûлі, ÿíà íå áûлà фåÿþ. Дàпуñöіì, 
у Міíñку ÿíà, àкðàìÿ âàñ, ÿø÷э ç кіìñüöі ñуñтðàкàлàñÿ. Пðà ãэтà ñтàлà 
âÿäîìà Кàðàл¸âу. Хут÷эй çà ўñ¸ ¸í íàâàт äàâåäàўñÿ, õтî ÿãî ø÷àñліâû 
ñупåðíік – íàçàâåì ÿãî тàк – і äçå ¸í жûâå: ñàìà Міõàйлîўñкàÿ ў çàпàлå 
ìàãлà ñкàçàöü. І âîñü пàñлÿ ÷àðãîâàãà ñкàíäàлу, у пà÷àтку âåðàñíÿ 2004 
ãîäà, Кàðàл¸ў, ÿк íåàäíîй÷û äà ãэтàãà ðàáіў, куплÿå áілåт âà Укðàіíу äà 
Оўðу÷à. Àлå ў àпîøíі ìîìàíт ðàçäуìâàå і пåðàñàäжâàåööà ў äûçåлü, ÿкі 
âÿçå ÿãî íà Кàліíкàâі÷û, àäкулü л¸ãкà пàтðàпіöü у Міíñк. Я ðàçäàáûў і 
âûâу÷ûў тàãà÷àñíû ðàñклàä ðуõу öÿãíікîў: äûçåлü Ñлàâå÷íà – Кàліíкà-



âі÷û і пàñàжûðñкі öÿãíік Áàðàíàâі÷û – Жûтîìіð пðàÿçäжàлі ìÿñтэ÷кà ў 
àäçіí ÷àñ. Íå áуäçåì çàáûâàöü, Кàðàл¸ў – ÷ûãуíà÷íік, тàìу âåäàў ãэтûÿ 
ðàñклàäû ÿк ñâàå пÿöü пàлüöàў. Àäíàк ãàлîўíàå тут, øтî ў ÿãî кіøэíі 
лÿжûöü áілåт âà Укðàіíу, à ¸í ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà âûõîäçіöü íà ìіíñкіì 
âàкçàлå. Дàпуñöіì, ç âàкçàлà ¸í åäçå äà ø÷àñліâàãà ñупåðíікà і çàñтàå ÿãî 
äîìà. Кàðàл¸ў ÷àлàâåк ãàðà÷û, íåўтàйìàâàíû, ÿк уñå ðàўíіўöû, íà ўçâî-
äçå, ìîжà і âûпіўøû. Àäáûâàåööà ðàçìîâà íà пàäâûøàíûõ тàíàõ, ç ÿкîй 
ìîжà âûñâåтліööà, øтî пðà ÿãî âіçіт ñþäû íіõтî íå âåäàå. Пàкðûñå ðàç-
ìîâà пåðàðàñтàå ў пàãðîçû, пàãðîçû – у äçåÿííå. Цàлкàì ìîжà áûöü, øтî 
ø÷àñліâû ñупåðíік, àáàðàíÿþ÷ûñÿ, íå ðàçлі÷ûў ñілû, ñтукíуў öі øтуðõíуў 
Кàðàл¸âà, àлå, ÿк ÷àñтà áûâàå пðû тàкіõ íÿø÷àñíûõ âûпàäкàõ, äàñтàткîâà 
÷àлàâåку íÿўäàлà ўпàñöі, кàá пàöэліöü ñкðîíÿй у кðàй ñтàлà öі пàтûліöàй 
àá пàäлîãу, кàá уñ¸ çàкîí÷ûлàñÿ тðàãі÷íà. Ñàìî ñàáîþ àфåкт, øîк. Рàçàì ç 
тûì у тàкіÿ õâіліíû ìîçã пà÷ûíàå пðàöàâàöü ÿк íікîлі âîñтðà. Ëіõàìàíкàâà 
àá÷ûø÷àþööà кіøэíі. Òàì піñüìî, тàì áлàкíîт, тàì пàøпàðт ç пðàпіñкàþ, 
à ãàлîўíàå – áілåт! Цÿпåð áûлî âÿäîìà, куäû ¸í íàкіðîўâàўñÿ. Плàí ñà-
ñпåў іìãíåííà. Íіõтî íå âåäàå, øтî Кàðàл¸ў у Міíñку. Кàлі ў ÿãî áілåт 
у Оўðу÷, äûк туäû ÿãî і тðэáà äàñтàâіöü; ÷àлàâåк çáіðàўñÿ âà Укðàіíу –  
і çàåõàў âà Укðàіíу, à кàлі тàì çíік, ìîжà і çàãіíуў, äûк і øукàйöå ÿãî тàì! 
Íå çàáуäçåì, øтî тàäû ìÿжà ç Укðàіíàй áûлà âåлüìі ўìîўíàÿ. Дàпуñöіì, 
пàä àкíîì ìàøûíà. Àлå àäíàìу, ÿк íі кðуöі, íå ñпðàâіööà, äû ÿø÷э кàлі, 
íàпðûклàä, øîñтû пàâåðõ. Òут äàðэ÷û пàäâàðî÷âàåööà ñуñåä, ÿкі-íåáуäçü 
íàðкàìàí-áàйкåð. Пàìàãàå ў ліфöå, пàìàãàå ў ìàøûíå. Âå÷àð, õут÷эй çà 
ўñ¸ íàâàт íî÷. Шàíöàâàлà іì íåâåðàãîäíà. Íіõтî іõ íå ñпûíіў. Дàåõàлі äà 
äà Жàлîíі, à тàì ðàçâілкà, à тàì – кðûж пàä ðу÷íікàìі. Ãэтà áûлà áліñку-
÷àÿ іäэÿ – ñõàâàöü öåлà íà тэðûтîðûі іíøàй äçÿðжàâû, äû ÿø÷э ў тàкіì 
ìåñöû, ÿкîå лі÷ûööà ñàкðàлüíûì! Íà äðуãі äçåíü çàñтàâàлàñÿ пàçáàâіööà 
àä ìàøûíû – íà ¸й ìàãлі áûöü ñлÿäû, ÿø÷э пðàç тûäçåíü – àä àäçіíàãà 
ñâåäкі, ÿкі âåлüìі пàäàçðîíà ðàçáіâàåööà íà áàйку àä íіáûтà пåðàäàçіðîўкі, 
à ÿø÷э пðàç тûäçåíü ç Укðàіíû пðûõîäçіöü Міõàйлîўñкàй піñüìî, íàпіñàíàå 
пàäîáíûì äà ÿå ìужà пî÷ûðкàì...

Íà Рàкà ñтðàøíà áûлî ãлÿäçåöü. Âî÷û çàпàлåíûÿ, тâàð áåлû àä 
ñàø÷эплåíûõ ìîöíà çуáîў. Ç-пàä ðàñøпілåíàй äà ãðуäçåй ñàðî÷кі âûáіâà-
ліñÿ куð÷àâûÿ âàлàñû. 

– Хâіліíку, – âûöіñíуў ¸í. – Хтî ж ¸í, ãэтû... ñупåðíік?
– Як õтî?! – àж àäкіíуўñÿ ў кðэñлå àä çäçіўлåííÿ Ãðûíåâі÷. – Âû! Âû, 

і íіõтî áîлüø.
Рàк уñтàў, õуткà пàäûøîў äà ñтîлікà і ãðукíуў кулàкîì тàк, øтî íîўт-

áук пàäñкî÷ûў і äçûíкíулà лûжà÷кà àä кàâû àá ñпîäàк. 
– Я пàпðàøу! – кðûкíуў ¸í çäуøàíà, çàтûì âÿðíуўñÿ íàçàä і çíîў ñåў 

у кðэñлà. – Пðàáà÷öå, у ìÿíå ñлàáûÿ íåðâû... Я íå ñпàў, пåðàжûâàў, ìíîãà 
äуìàў. Мîжà áûöü ÿ íÿпðàâілüíà âàñ çðàçуìåў öі íå äà÷уў: âû пåðàä ãэтûì 
ñкàçàлі, øтî íå пàäàçðàåöå ìÿíå...

– Я íå äàãàâàðûў. Ãэтà кàлі ÿ іøîў äà âàñ, áûлі пàäàçðэííі. Цÿпåð 
ãэтà фàкт, àкñі¸ìà, ñтîпðàöэíтíàÿ ўпэўíåíàñöü. Ñÿäçіöå, кàлі лàñкà! Я íå 
лþáлþ, кàлі пåðàäà ìíîþ ñтàÿöü.

Ãэтû âûкіä эíåðãіі, âûпуñкàííå пàðû, ãðукàííå пà ñтàлå пàìàãлі Рàку 
– íіáû íåйкі íàðûў пðàðâàўñÿ. Ёí уçÿў ñÿáå ў ðукі. 

– Я ç ñàìàãà пà÷àтку çàпàäîçðûў, øтî âû íåíàðìàлüíû, – ñкàçàў ¸í. – 
Кіäàööà тàкіìі àáâіíàâà÷âàííÿìі ìíå, çàñлужàíàìу, íå ñàìàìу àпîøíÿìу... 
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Ãэтà ўжî, âåäàåöå, пåðàõîäçіöü уñå... Íå пàäуìàйöå, øтî ÿ ñпàлîõàўñÿ àáî 
ðàçãуáіўñÿ. Âûãíàöü âàñ öі âûклікàöü ìіліöûþ ÿ пàñпåþ. У ìÿíå тîлüкі 
àäíî пûтàííå: íàøтî âû öÿãíулі ñтîлüкі ÷àñу? Òðэáà áûлî àäðàçу ìÿíå 
àðûøтîўâàöü, і ўñ¸.

– Дû ў тûì і ñпðàâà! Я, кàлі çáіðàўñÿ äà âàñ, ñàì àìàлü íі÷îãà íå âåäàў! 
Íі ў ÷ûì íå áûў упэўíåíû, íі íà øтî íå ðàçлі÷âàў, ñуìíÿâàўñÿ äà àпîøíÿãà. 

Ñàìàå áîлüøàå, íà øтî ñпàäçÿâàўñÿ, – íà âуñíуþ ãутàðку. Ñкàжу áîлüø – 
ÿ іøîў ñþäû ç íàäçåÿй, õîöü і ñлàáàй, øтî ўñ¸ âûñâåтліööà і âû áуäçåöå 
íåâіíàâàтû. Я пðàãíуў àпðàўäàöü âàñ.

– Штî âàì àä ìÿíå тðэáà?
– Пðûçíàííÿ. Я õà÷у, кàá âû пðûçíàліñÿ ў çàáîйñтâå ўкðàіíöà Кàðà-

л¸âà Âіктàðà. Пðûçíàííÿ âуñíàãà, áî піñüìîâàå ўжî ¸ñöü. Âàøà àпîâåñöü 
пðàктû÷íà ÿўкà ç пàâіííàй.

– Íіÿкàÿ íå ÿўкà, – àãðûçíуўñÿ Рàк.
– Íу ÿк жà. Ç пåðøàãà àáçàöà, íàâàт ñкàçà, тут пàкіíутà ñтîлüкі ñлÿäîў, 

çíàкàў, ðàññтàўлåíà ñтîлüкі ìàÿкîў! Òðэáà тîлüкі іñöі пà іõ àä àäíàãî äà 
äðуãîãà...

– Ëуõтà! Íі÷îãà пàäîáíàãà. Òут âûâåðàíà кîжíàå ñлîâà. 
– Ãлÿäçіöå ñàìі. Пåðøû àáçàö, íàâàт пåðøû ñкàç. Шîñтû пàâåðõ – 

çíà÷ûöü, âûплûâàå ліфт. Ñтàÿў Volkswagen Passat – àлå ÿ, кàлі пðûпàð-
кîўâàўñÿ, íіÿкàй ñтàðîй ìàøûíû íå áà÷ûў, çíà÷ûöü, ÿíà ў âàñ íåкàлі 
áûлà. Рàäíÿ âà Укðàіíå ў Еíàкіåâà – çíà÷ûöü, âû ìàãлі пàñлàöü àäтулü 
піñüìî íіáûтà àä Кàðàл¸âà. Кíіãà ñàíåтàў “Руøíікі íà кðûжàõ” – çíà÷ûöü, 
âû öікàâіліñÿ ãэтûì пûтàííåì і âûäàтíà âåäàåöå, øтî кðûжû – ñâÿтîå 
äлÿ пàлåøукîў, íіõтî íікîлі íå ñтàíå ÿãî ÷àпàöü, áуðûöü, кàпàöü пàä іì...

Ãðûíåâі÷ çàãлÿíуў у пàпåðку:
– Ñуñåä-íàðкàìàí, ñûí Ñàìуñåíкі, пàäàçðîíà ðàçáіâàåööà, ÿк âû піøàåöå, 

íà Ãàлàâàñåкà, à ãэтà – àäçіíàööàтàãà âåðàñíÿ, çíà÷ûöü, ðîўíà пðàç тû-
äçåíü пàñлÿ çíікíåííÿ Кàðàл¸âà. Дàлåй – âû âûäàтíà àпіñâàåöå ìÿñтэ÷кà, 
àлå äçåñÿöіãàäîâàй äàўíàñöі! Піøàöå пðà âÿç, à àä ÿãî äàўíî тîлüкі пåíü, 
çãàäâàåöå пîìíік Ëåíіíу, à ÿãî ãàäîў äçåñÿöü íàçàä ÿк çàáðàлі íà ðэñтàўðà-
öûþ, тàк і íå âÿðíулі. Âû àпіñâàåöå áуäûíкі, ÿкіõ ужî íÿìà, пàâàðîткі, 
ÿкіÿ äàўíî ñпðàìлåíûÿ, àпіñâàåöå кðûж, äçå ìàäçÿðû ў âàйíу пàñтðàлÿлі 
лþäçåй, àлå öÿпåð, пàñлÿ äэìàðкàöûі, ¸í íà ўкðàіíñкàй тэðûтîðûі!

– І øтî?
– Çíà÷ûöü, âû áûлі тàì ðîўíà äçåñÿöü ãàäîў íàçàä, ìåíàâітà тàäû, кàлі 

çàãàäкàâà çíік Кàðàл¸ў. 
– Ç тàкіì жà пîñпåõàì ìîжíà çàáіöü у Ãуãл клþ÷àâûÿ ñлîâû, тàáå 

і âûñкà÷ûöü уñ¸ íà ãэтуþ тэìу. Âû пðîñтà âåäàлі, øтî øукàöü, тàìу і 
çíàõîäçілі...

– Я ўжî ìàў÷у пðà ìíîñтâà іíøûõ äэтàлÿў, ÿкіÿ âû ø÷îäðà ðàññûпàлі 
íà кîжíàй ñтàðîíöû. Іõ, пðàўäà, äà ñпðàâû íå пàäøûåø...

– Íàпðûклàä?
– Íàпðûклàä, ÷àìу âû ўпàäàåöå ў ñтупàð àä Кåйñтутàў, Яãàйлàў, Âàçàў, 

Ñфîðöàў? Ці íå тàìу, øтî íåкàтîðûÿ ç іõ áûлі кàðàлÿìі? І ãэтà íàãàäâàлà 
âàì іíøàãà Кàðàлÿ-Кàðàл¸âà? Я ўжî ìàў÷у, øтî ãіñтàðû÷íàÿ íàçâà Елüñкà, 
áліç ÿкîãà ўñ¸ àäáûâàåööà, – Кàðàліí...

– Âûäàтíà. Àплàäçіðуþ. Òàк ìîжíà ўçÿöü лþáû ðэклàìíû áуклåт і äà-
кàçàöü, øтî ÿãî ñклàäàлüíік – ìàíüÿк. Як äэтэктûў âû ìÿíå ðàñ÷àðàâàлі. 
Àлå ÿк ÷ûтà÷ âû ñàпðàўäû іäэàлüíû. 



– Дçÿкуþ.
– À âû íå äàпуñкàåöå, øтî Кàðàл¸ў, íу, íå âåäàþ, жûâû і çäàðîâû? À 

кàлі ў ìÿíå і ìàøûíû íікîлі íå áûлî? À кàлі ў Ñàìуñåíкі àäíà äà÷кà, і 
тàÿ ў Пàðûжû?

– Я ж тàкñàìà íå ñÿäçåў ñклàўøû ðукі. Я пàñûлàў çàпûтû ў Оўðу÷ і 
Жûтîìіð, ÿ íàâàт åçäçіў туäû – у ìÿíå тàì пîўíà çíà¸ìûõ. Пàäíÿлі äà-
куìåíтû – тàк, жûў Кàðàл¸ў, пàåõàў у Áåлàðуñü, àжàíіўñÿ ç áåлàðуñкàþ, 
à íàçàä íå âÿðтàўñÿ. Кàíöû ãуáлÿþööà тут. Òàк øтî ç áåäíûì Кàðàл¸âûì 
уñ¸ çðàçуìåлà: і жûў ãðэøíà, і пàì¸ð ñìåøíà, ÿк кàжуöü у íàøûì ìуäðûì 
íàðîäçå. Òîå ñàìàå ç ìàøûíàй – íå ñклàлà öÿжкàñöі äàâåäàööà, øтî áûлà 
ÿíà ў âàñ, і çãàðэлà ў пà÷àтку âåðàñíÿ, ðîўíà íà äðуãі äçåíü пàñлÿ çíікíåííÿ 
Кàðàл¸âà; ÿк ñкàçàíà ў âàøàй çàÿâå, “õуліãàíû ñпàлілі”. 

Пðàўäà – ÿ íі÷îãà íå âåäàў пðà Юðу Ñàìуñåíку, і ìíå íàўðàä öі 
ўäàñöà äàкàçàöü âàøуþ пðàìуþ âіíу ў ÿãî ñìåðöі. Дуìàþ, ¸í пà÷àў âàñ 
øàíтàжûðàâàöü, âû íàкà÷àлі ÿãî íàðкîтûкàìі, ¸í ñåў íà áàйк і çàãіíуў. 
Я ўжî íàâу÷ûўñÿ ðàçáлûтâàöü âàøûÿ ñлÿäû, ðàçуìåöü âàøàå ìûñлåííå, 
÷ûтàöü ìіж ðàäкîў і àäãàäâàöü пàäтэкñт. Íåçäàðìà íà пåðøûõ ñтàðîíкàõ 
âû çãàäâàåöå, øтî áûлі õâîðûÿ ў âàñ áàöüкі. Мîжíà äàпуñöіöü, øтî âû 
íàáûâàлі äлÿ іõ у àптэöû лåкі, у тûì ліку і íàðкàтû÷íûÿ. Пðû äàпàìîçå 
íàøàãà äîáðàãà çíà¸ìàãà äîктàðà Шíэйäàðà ÿ пàñпðàáуþ ðàçàáðàööà і ç 
ãэтûì. 

– Âàøàй упàðтàñöі ìîжíà пàçàйçäðîñöіöü, – ç кðûâîй уñìåøкàй 
пðàìîâіў Рàк. – Пàкулü ÿ ãулÿў, âû, кàíå÷íå, ñкàпіðàâàлі тэкñт – і øтî? 
Âû ç іì çáіðàåöåñÿ іñöі ў ñуä? Кàлі àäкіíуöü пàõâàлüíû íàìåð äàáіööà 
ñпðàâÿäліâàñöі, øтî ў âàñ ¸ñöü? Мàñтàöкі тâîð! Дû лþáû, íàâàт íàø ñуä 
пàäûìå íà ñìåõ ÷àлàâåкà, ÿкі пðûíÿñå ÿìу ў ÿкàñöі äîкàçу àпîâåñöü, äû 
ÿø÷э пà-áåлàðуñку!

– Пàìûлÿåöåñÿ. Íå ìàñтàöкі тâîð, à âûñíîâû, çðîáлåíûÿ ç ìàñтàöкàãà 
тâîðà. І ў ñуä ÿ пðûäу íå ç тэкñтàì. Я ўжî кàçàў, øтî ў ìÿíå пàўñþлü 
ñÿáðû, à âà Укðàіíå áîлüø ÷ûì äçå. Ç іõ äàпàìîãàй ÿ äàá’þñÿ äàçâîлу íà 
экñãуìàöûþ. І кàлі ÿ пà÷íу кàпàöü, у пåðàíîñíûì і ў пðàìûì ñэíñå, і пàä 
кðûжàì ç ðу÷íікîì çíàйäу öåлà, пðû іì àáàâÿçкîâà çíîйäуööà ўлікі, ÿкіÿ 
пàкàжуöü, øтî àõâÿðà áûлà ў Міíñку...

– Жэтîí÷ûк íà ìіíñкàå ìåтðî? – пàäкàçàў Рàк.
– Íу, жэтîíà пðû іì äàклàäíà íå áуäçå. Âîñü ãэтàãà, – ñкàçàў Ãðûíåâі÷, 

âûöÿãâàþ÷û ç кіøэíі жэтîí çà øàўкîâуþ íітку, – ç âûÿâàй плîø÷û Якуáà 
Кîлàñà íà ðэâåðñå. Пðàøу пðàáà÷эííÿ, øтî ўçÿў áåç äàçâîлу... Ç жэтîíà 
ўñ¸ і пà÷àлîñÿ. Ёí ìÿíå і âûâåў. Âû ñкàçàлі Ëітàâу, øтî ãэтà кàлåкöûйíû 
жэтîí, тàкіõ тîлüкі âîñåì і âûпуñкàліñÿ ÿíû тîлüкі àäçіí ðàç, äà äâàööà-
öіãîääçÿ ìіíñкàãà ìåтðî, і àäðàçу ж – øтî тðûìàåöå ÿãî ÿк пàìÿöü пðà 
äçÿў÷ûíу. Àлå ў àпîâåñöі âû ñуñтðàкàліñÿ ç Міõàйлîўñкàй у äâуõтûñÿ÷íûì 
ãîäçå, à äâàööàöіãîääçå ìåтðî áûлî ў äçâå тûñÿ÷û ÷àöâ¸ðтûì! Àкуðàт у 
ãîä çíікíåííÿ Кàðàл¸âà! Òàк у ìÿíå àäкðûліñÿ âî÷û. Я çðàçуìåў, øтî ¸í 
áûў у Міíñку, áûў у âàñ, і øукàöü ÿãî ñлÿäû тðэáà тут. Òîå, øтî íіÿкі 
âû íå кàлåкöûÿíåð, äàкàçâàå і тîå, øтî âû пàñлÿ ðàутà íàâàт íå çàáðàлі 
– пàкіíулі íà ñтàлå пàäîðàíûÿ âàì ñåì жэтîíàў. Çíà÷ûöü, âàì âàжíû 
тîлüкі ãэтû àäçіí. Які äàñтàўñÿ âàì, кàлі âû àá÷ûø÷àлі кіøэíі Кàðàл¸âà.

Рàк õàöåў уñìіõàööà, àлå äðûãîткіÿ âуñíû âûäàâàлі ÿãî.
– Íàøтî á ÿ тðûìàў тàкуþ íåáÿñпå÷íуþ ўліку... Я á äàўíî пàçáàâіўñÿ 

àä ÿå...
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– У кðûìіíàліñтûöû ¸ñöü тэðìіí – ñåíтûìåíтàлüíàñöü çлà÷ûíöû. 
Пàкіíуöü ñàáå ÿкуþñüöі ðэ÷, ñâîåàñàáліâû àìулåт, ÿкі á âÿðэäçіў пàìÿöü 
і àäíà÷îâà íàäàâàў çìðî÷íàãà ãîíàðу: àõ, ÿкі ÿ ñпðûтíû, õітðû, ðàçуìíû! 
– çäçåйñíіў çлà÷ûíñтâà, пàä÷ûñöіў ñлÿäû, à âîñü íàпàìіí пðà ÿãî – пåðàä 
уñіõíіìі âà÷àìі! 

ХХVІ

Рàптàì ø÷îўкíулà íåøтà, тðэñíулà, íàñтàў çìðîк, тîлüкі áлÿклàå ñâÿтлî 
ç äâàðà äû àä ìàíітîðà íîўтáукà.

– Штî тàкîå?– уñклікíуў, уñõàпіўøûñÿ Ãðûíåâі÷. – Штî ãэтà?!
– Ëÿìпà÷кà пåðàãàðэлà. 
– Íå пàäûõîäçüöå!
– Òàäû ñàìі ўклþ÷ûöå íàñтîлüíуþ.
Ãðûíåâі÷ уклþ÷ûў – і ўñ¸ пàìÿíÿлàñÿ. Кàлі ãàðэлà âÿлікàå ñâÿтлî, ¸í, 

áліçàðукà пðûãîáлåíû çà ñтîлікàì пåðàä íîўтáукàì, çäàâàўñÿ ìåíøûì, 
à Рàк у кутку ў кðэñлå – áîлüøûì; öÿпåð, кàлі ўклþ÷ûлàñÿ íàñтîлüíàÿ 
лÿìпà, Ãðûíåâі÷ ÿк áû пàäðîñ, à Рàк íààäâàðîт – ñкуð÷ûўñÿ і пàìåíøàў. 
Ёí ÿўíà пà÷ûíàў çäàâàööà. Чûðâîíû тâàð, пîт, áåãàííå âà÷àìі. У äðû-
ãîткіõ пàлüöàõ ¸í íåðâîâà кðуöіў кàðàáîк çàпàлàк. Àä ÿãî áðàâàäû íі÷îãà 
íå çàñтàлîñÿ. 

– Âû тàк і íå ñпûтàлі, – ñкàçàў Ãðûíåâі÷, – ÿк ÿ ìîã, пàäàçðàþ÷û âàñ, 
äàпуñöіöü äà âàñ Ëþ? 

– Дûк öÿпåð пûтàþ, – ñіплà àçâàўñÿ Рàк.
– Пà-пåðøàå, ÿ áûў уñþ íî÷ пîáà÷. Пîтûì – тðûâîжíàÿ кíîпкà, àўтà-

äàçâîí, уñ¸ тàкîå... Àä ÷àãî ìíå öÿпåð ñîðàìíà.
– Чàìу? – ç öікàâàñöþ пàäíÿў ãàлàâу Рàк.
– Âÿäîìà, ÿ і ðàíåй çäàãàäâàўñÿ, øтî âû ç Міõàйлîўñкàй íå пðîñтà 

âûпàäкîâûÿ çíà¸ìûÿ. Àкðàìÿ тàãî пàäàçðîíà áûлî, øтî Ëþ тàк л¸ãкà 
çãàäçілàñÿ. Уñå ñуìíåííі çíіклі, ÿк тîлüкі ÿ пà÷àў ÷ûтàöü àпîâåñöü. Я 
ðàçуìåþ âàøà жàäàííå âûâåñöі ñÿáå ãэткіì ìà÷î, ñупåðìåíàì... Àлå пðû 
ўñ¸ пàâàçå äà âàøûõ ìіíулûõ çàñлуã, íå ў кðûўäу ñкàçàíà, – кàá тàк, у 
пåðøû ж âå÷àð, íà лàâà÷öû... Я íå ўпэўíåíû, øтî ãэтàÿ ðàìàíтû÷íàÿ 
лàâà÷кà ўâîãулå іñíàâàлà. Як íå ìàãу пàâåðûöü, øтî ў âàñ íå áûлî кâà-
тэðû, à íàâàт кàлі і íå áûлî, äûк у Міíñку ç âàøûìі ñÿáðàìі íå пðàáлåìà 
ÿå çíàйñöі. Âû áûлі çíà¸ìûÿ ç Міõàйлîўñкàй ðàíåй. І õут÷эй çà ўñ¸ ÿíà 
åçäçілà ў Міíñк íі íà ÿкіÿ куðñû, à äà âàñ.

– І øтî ç тàãî?
– À тîå, øтî пàä âåðøàì “Чàðîìõàâû ÷àä” укàçàíà íå äàтà âàøàй 

íіáûтà пåðøàй і àпîøíÿй ñуñтðэ÷û, ÿк âû çàпэўíіâàåöå ў àпîâåñöі, à äàтà 
íàпіñàííÿ âåðøà! Які íàпіñàíû пàçíåй, çíà÷íà пàçíåй çà öâіöåííå ÷àðîìõі 
– ñкàжàì, ìåñÿöàў íà äçåâÿöü пàçíåй. Як âû íі áлûтàліñÿ ў àпîâåñöі ç 
ãàäàìі Ëþ, íå öÿжкà пàäлі÷ûöü, øтî ¸й íå ñÿìíàööàöü, à âàñÿìíàööàöü, 
à кàлі ÿø÷э ìåöü íà ўâàçå, øтî ÿíà Âіктàðàўíà, à âû ç Кàðàл¸âûì ö¸çкі... 
Íÿìà íіÿкàãà ñуìíåííÿ – âû, і íіõтî áîлüø, áàöüкà Ëþ!

– Ãэтà ñàкðэт Пîліøûíåлÿ, – Рàк пàñпðàáàâàў âûìу÷ûöü ç ñÿáå íåйкàå 
пàäàáåíñтâà ўñìåøкі. – Я àñàáліâà і íå õàâàў...

– Як íå õàâàлі? – ñтðîãà пàäíÿў íà ÿãî âî÷û Ãðûíåâі÷. – À тэлåфîííû 
çâàíîк у ñàìûì пà÷àтку? Пðàўäà, äàлåй âû äàлі ìàõу: кàлі Ëþ пàäñлу-
õîўâàå кàâàлà÷àк тэлåфîííàй ðàçìîâû ў øîñтàй ÷àñтöû, тàì кðûõу іíøûÿ 



ñлîâû, ÷ûì у âàøàй пåðàäà÷û íàпà÷àтку, тàì пðàñкîкâàå: “íå àтðûìàåööà 
– íі÷îãà ñтðàøíàãà”. Дуìàþ, Міõàйлîўñкàÿ çâàíілà âàì ç ìэтàй пàпÿðэ-
äçіöü, ñкàçàöü, øтî âàìі çàöікàâіліñÿ, íу і àкðàìÿ тàãî ñàпðàўäû пàпðàñіöü 
äàпàìîãі пðû çäà÷û тâîð÷àãà кîíкуðñу, áî ðэäàктàðñкàÿ ñпðàâà – âàøà 
пðàìàÿ ñпåöûÿлüíàñöü. 

– Я äуìàў, ãэтà ñàìî ñàáîй çðàçуìåлà...
– Òàäû çуñіì іíøàÿ кàðöіíà, тàäû ўñ¸ âûöÿãâàåööà ў лàãі÷íû лàíöуã, 

тàäû çðàçуìåлà, ç-çà ÷àãî áûлі пàìіж Міõàйлîўñкàй і Кàðàл¸âûì пðàáлåìû, 
ñкàíäàлû, ñâàðкі і ðэўíàñöü; çðàçуìåлà тàкñàìà, øтî ìåíàâітà ìàãлà ñкàçàöü 
Ëåíà ў çàпàлå Кàðàл¸âу. Кàлі ¸í äàâåäàўñÿ, øтî äà÷кà íå ÿãî, äû äàâåäàў-
ñÿ, ÷ûÿ ÿíà – áîлüø ÿãî íі÷îãà íå тðûìàлà, і ¸í âûпðàâіўñÿ íà ðàçáîðкі 
ç ø÷àñліâûì ñупåðíікàì. 

– Âû ìíîãà âåäàåöå. 
– Мíîãà, àлå íå ўñ¸. Пðà íåкàтîðûÿ ðэ÷û ÿ ìàãу тîлüкі çäàãàäâàööà. 

Íàпðûклàä, ÷àìу âû íå àжàíіліñÿ ç Міõàйлîўñкàй, ÿкàÿ äà ãэтàãà ÷àñу 
кàõàå âàñ – áî, ÿк пàфàñíà âû піøàöå, літàðàтуðà, тâîð÷àÿ íåçàлåжíàñöü 
äлÿ âàñ âàжíåй çà ўñ¸ íà ñâåöå. Мàãу çäàãàäâàööà, àäкулü àáûÿкàâàñöü 
Ëåíû äà Кàðàл¸âà, íå ñпàãíàííå ç ÿãî àліìåíтàў – áî âû, ñàпðàўäíû áà-
öüкà, пàìàãàлі ¸й ìàтэðûÿлüíà. Çäàãàäâàþñÿ, øтî âû, і íіõтî іíøû, åçäçіў 
ç äà÷кîй у Пðûáàлтûку, кàлі ¸й áûлî тðûíàööàöü, ãэтà âû âûñлуõîўâàлі 
ÿå çàìåжíûÿ пðûãîäû і фàíтàçіі (уñÿ ў áàöüку!) – у âàñ ¸ñöü öûкл âåðøàў 
“Âåíтñпілñкіÿ ðûáàкі”, “Àá ÷ûì ìàў÷ûø, Яíіñ Яўíñуäðàáіíü”... Çäàãàäâàþñÿ 
тàкñàìà, – Ãðûíåâі÷ кіíуў õуткі пîçіðк, Рàк ìåõàíі÷íà ñöÿãíуў íà ãðуäçÿõ 
ñàðî÷ку, ç-пàä ÿкîй куð÷àâіліñÿ âàлàñû, – øтî ãэтà âû, à íіÿкі íå ñÿáàð, 
âÿðтàліñÿ ç Ëþ пîлåì ç âîçåðà ў ìÿñтэ÷кà...

– Àä âàñ íі÷îãà íå ñõàâàåø.
– Пàðàäîкñ у тûì, øтî і Міõàйлîўñкàÿ, і Ëþ, і ўñå, õтî пðûìàў у ãэтûì 

уäçåл, уклþ÷àþ÷û Àñàўöà, і öÿпåð у ø÷àñліâûì íÿâåäàííі àäíîñíà âàñ. 
Яíû ø÷ûðà âåðàöü, øтî âû äîáðû ìàã, ÷àðàäçåй, ÿкі пàìîжà àäøукàöü 
ñàпðàўäíàãà çлà÷ûíöу. Я íå жîðñткі, і пðûçíàþñÿ: ñàìàÿ íåпðûåìíàÿ ìàÿ 
ìіñіÿ áуäçå àá’ÿâіöü іì, õтî âû íà ñàìîй ñпðàâå. 

Рàк пàäíÿў ãàлàâу. Íîткі, öі, лåпø ñкàçàöü, ðэøткі ãîíàðу пðàðэçàліñÿ 
ў ÿãî ãîлàñå:

– І ў ÷ûì тàäû âàøà çàñлуãà? Кàлі ÿ ñàì ñàáå âûкàпàў ÿìу ñâà¸й àпî-
âåñöþ? Âû тîлüкі âûâуäçілі ўñ¸ ãàтîâàå. Ãэтàк лþáû á çìîã.

– Íàøтî ж âû піñàлі? – лàãі÷íà çàўâàжûў Ãðûíåâі÷. – Íå тðэáà áûлî 
піñàöü. 

– Мåíàâітà! – уõàпіўñÿ Рàк çà ñàлàìіíу. – Кàлі ÷àлàâåк âіíàâàтû, õіáà 
¸í тàк áуäçå пàäñтàўлÿööà? Ёí çàøпіліööà íà ўñå ãуçікі, çàлåçå ў ðàкàâіíу 
і íіõтî çà кілàìåтð äà ÿãî íå íàáліçіööà!

– Íå àáàâÿçкîâà. Çлîäçåй ÷àñтà ãу÷íåй çà ўñіõ кðû÷ûöü “лàâі çлîäçåÿ”.
Кàлі ̧ í ðàçуìíû і õітðû, ̧ í, íààäâàðîт, пàñтàðàåööà ñкàðûñтàööà ìàã÷û-

ìàñöþ ñàìîìу пðûíÿöü уäçåл у ðàññлåäàâàííі, кàá âåäàöü, íà ÿкîй ÿíî 
ñтàäûі, çâÿäçå ўñ¸ äà áàлáàтíі, íåñуð’¸çíàñöі, áуфàíàäû – кàá çàáлûтàöü 
ñлÿäû. 

– Òîлüкі íå ÿ. Я íàпіñàў áû іíàкø, çíàйøîў áû іíøуþ тэìу...
– Ñàìàўпэўíåíàñöü âàñ і пàãуáілà. Âû íå ñуìíÿâàліñÿ ў ñâà¸й ñілå, 

піñàлі, áуäу÷û ўпэўíåíûì, øтî íіõтî íå ðàçáлûтàå, øтî ÿк áû ñупðàöü 
âàñ íі ãулÿлі, âû ўñ¸ àäíî пåðàìîжàöå. 

Рàк лàìàў у пàлüöàõ àäíу çà àäíîй çàпàлкі. 
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– Штî âû ìíå пàðàіöå? – ñпûтàў ¸í öіõà.
– Òîå, øтî і çàўñ¸äû ðàіööà ў тàкіõ âûпàäкàõ – пðûçíàííå. Яíî ў 

âàñ у пðûíöûпå ¸ñöü, çàñтàåööà àфîðìіöü ÿãî àфіöûйíà. І тàäû âàì уñå 
пðэфåðэíöûі: ñупðàöîўíіöтâà ñà ñлåäñтâàì, äàўíàñöü тэðìіíу, àфåкт, тîй 
âàжíåйøû фàкт, øтî áåç âàñ íå ðàñкðûлàñÿ á (пðà àпîâåñöü ÿ çãîäíû 
пðàìàў÷àöü). Òûì áîлüø ÿкі âû çàáîйöà – тàк, íÿø÷àñíû âûпàäàк, íå-
àáõîäíàÿ àáàðîíà. Мîжà, ÿ ñтàðàìîäíû, àлå ÿ íàâàт у íàø ÷àñ âåðу, øтî 
çлà÷ûíñтâà і тàлåíт íåñуìÿø÷àлüíûÿ; ÿ пðîñтà ўпэўíåíû, øтî âû ðàíà 
öі пîçíà ñàìі пðûçíàліñÿ á, і áåç ìÿíå. 

– À äðуãі âàðûÿíт? 
– Âàøà ўпàðтàñöü і ìàў÷àííå. Òàäû ÿ âûìуøàíû áуäу äàöü ãэтàй ãіñтîðûі 

ñàìуþ øûðîкуþ àãàлîñку. Âû íå ўлі÷ûлі, øтî ÿ – íå ç äçÿðжàўíûõ îðãà-
íàў, ìíå çуñіì íåàáàâÿçкîâà тðûìàöü äэтàлі ñлåäñтâà ў тàйíå. À çíà÷ûöü, 
ÿ ìàãу âûклàñöі ўñ¸ ў àäкðûтû äîñтуп, äû íàìÿкíуöü, õтî пàäàçðàâàíû, 
äû ñà ñâàіìі кàìåíтàðàìі... І кàлі пîйäçå ãðàìàäñкі ðîçãàлàñ, кàлі âàøàй 
ãіñтîðûÿй çàöікàâіööà ñàпðàўäíàå àфіöûйíàå ñлåäñтâà, кàлі íà ìàіì ìåñöû 
àпûíåööà і, çàкàñàўøû ðукàâû, âîçüìåööà çà ñпðàâу тупû âûкàíàўöà – 
âàì íå пàçàйçäðîñöіø. Âû, кàíå÷íå, íàўðàä öі âåäàåöå, øтî ãåíåтû÷íàÿ 
экñпåðтûçà ÷àлàâå÷ûõ пàðэøткàў íікîлі íå äàå ñтîпðàöэíтîâàй ãàðàíтûі. 
À ãэтà çíà÷ûöü, øтî пðû жàäàííі пðàктû÷íà лþáîå öåлà, çíîйäçåíàå пàä 
лþáûì кðûжàì, ìîжíà пàâåñіöü íà лþáîãà ÷àлàâåкà, і äàкàçàöü íåøтà пà-
ñлÿ тàкîй àпîâåñöі áуäçå îй ÿк íÿл¸ãкà. Àлå íàâàт кàлі äàкàжàööà, âàøàå 
жûöö¸ çà ãэтû ÷àñ пåðàтâîðûööà ў пåклà. Я ўжî ìàў÷у пðà ðэпутàöûþ, 
кàð’åðу, äîáðàå іìÿ! Уñ¸ áуäçå âûпэöкàíà, пàлàìàíà, çíіø÷àíà.

– Íàøтî âàì ãэтà?
– Дçіўíàå пûтàííå! Ñпûтàйöå ў äîктàðà Шíэйäàðà, íàøтî ¸í âûðàçàå 

ðàкàâûÿ пуõліíû. Áî ÿ ñуìлåííû ÷àлàâåк, àфіöэð, ãðàìàäçÿíіí. Áî ãэтà 
ìîй äîўã. Áî çлà÷ûíöà пàâіíåí ñÿäçåöü у туðìå, à íå àтðûìліâàöü àñàлîäу 
àä жûööÿ. Áî ÿ àáñàлþтíà íå çãîäçåí ç âàøàй тûðàäàй пðà íåñуìлåííàãà 
ñлåä÷àãà і íåñпðàâÿäліâû ñуä, ÿ лі÷у, øтî ўñ¸ ðîўíà íààäâàðîт – ñлåä÷ûÿ 
ў íàñ ñуìлåííûÿ, à ñуä íåçàлåжíû і íåпàäкупíû. 

– Штî ж... Я íå ÷àкàў, øтî âû ñпðàâіöåñÿ. Я âàñ íåäààöàíіў. Àääàþ 
âàì íàлåжíàå. Âû ãîäíû ñупåðíік... 

Рàк пàäíÿўñÿ
– Íå пàäûõîäçüöå! – уñклікíуў Ãðûíåâі÷, àпуñöіў ðуку ў çàплå÷íік 

і íàçàä íå âûöÿãíуў. – Íå тðэáà íàáліжàööà! Дàðэ÷û, лåäçü íå çàáûў – 
ìîжà, âû õî÷àöå ìÿíå çàâàліöü, ÿк íÿø÷àñíàãà Кàðàл¸âà, і âûâåçöі íà 
ìà¸й ìàøûíå äà ÿкîãà-íåáуäçü кðûжà öі пðîñтà ñкіíуöü у ðàку? Àäðàçу 
пàпÿðэäжâàþ – ÿ ñупðàöü. Дçÿñÿтàк ÷àлàâåк у ãэтû ìîìàíт âåäàþöü, äçå 
ÿ і ç кіì. 

– Чàкàйöå!..
– Íå тðэáà ìÿíå пðàâîäçіöü, ÿ âåäàþ äàðîãу. Дà ñуñтðэ÷û, ñпàäçÿþñÿ, 

äà õуткàй.
– Дû пàñлуõàйöå, упàðтû âû ÷àлàâåк!..
Àлå ãэтû äçіâàк íå ñтàў íàâàт ñлуõàöü: öі тî áûў íàñтîлüкі ўпэўíåíû 

ў íåпàðуøíàñöі ñâà¸й âåðñіі, öі ñàпðàўäû пðîñтà ñпàлîõàўñÿ – уíî÷û,  
àäçіí íà àäçіí ç çàáîйöàì; çàñпÿøàўñÿ, çàìітуñіўñÿ і, íÿãлåäçÿ÷û íà õâîðуþ 
íàãу, тàк õуткà âûñкà÷ûў ç кâàтэðû, øтî íàâàт äçâåðû çà іì íå ñтукíулі, 
– çíік, ðàñтàў у пàâåтðû, ÿк і íå áûлî ÿãî. Рàк íå пàñпåў íі÷îãà ñкàçàöü. 
À ў ÿãî íà кàíåö áûлà пàäðûõтàâàíà öэлàÿ пðàìîâà, у ÿкîй ¸í çáіðàўñÿ 



і пðûçíàööà, і пàкàÿööà. Кàлі пàўãîäà íàçàä ÿìу пàтэлåфàíàâàлà Ëþ і 
пàпÿðэäçілà, øтî іì пà÷àлі öікàâіööà, ¸í уðàçіўñÿ, ÿк ãэтà ñупàлà ç ÿãî 
íàìåðàì пàñпðàáàâàöü ñâàå ñілû ў пðîçå. 

“Уÿўлÿåø: ãэтû ìàìіí íîâû, ãэтû Àñàâåö, çäàãàäâàåööà, øтî ìàöі íå 
çàáûлà öÿáå, кàõàå пà-ðàíåйøàìу, і ìåñöà íå çíàõîäçіöü àä ðэўíàñöі. Мàлà 
¸й áûлî àäíàãî тàкîãà. Ёí ÿø÷э ãîðøû çà áÿñпутíàãà Кàðàл¸âà. Як ÿíà 
áуäçå ç іì жûöü? Ёí ÿå äàкàíàå ñâàіì çàíуäñтâàì, пàäàçðîíàñöþ, упікàí-
íÿìі – кøтàлту àø÷àñліâіў ÿå. À ÿø÷э, çäàåööà, ¸í уñуð’¸ç çàáðàў ñàáå ў 
ãàлàâу, øтî øàлàпутíû Кàðàл¸ў íå ç’åõàў, à ç іì çäàðûлàñÿ íÿø÷àñöå, ÿãî 
çàáілі; äû ÿø÷э пàäклþ÷ûў ñâàйãî ñÿáðà ç Міíñкà, тàкîãà ж, ÿк ñàì, ÿкі 
ўñ¸ âûíþõâàå, âûпûтâàå – ÿк íà äîпûöå àáî íà äэтэктàðû õлуñíі. Ñà ìíîй 
тàкñàìà пàñпðàáàâàў, àлå тû ж âåäàåø, íà ìíå äçå ñÿäçåø, тàì і çлåçåø. 
Ёí öÿáå пàäàçðàå, ãэтà пðîñтà äçікà! Ёí áà÷ûў пàäпіñàíуþ тàáîй кíіжку, 
у ÿкîй лÿжàлà піñüìî. Âàкîл ãэтàй кíіжкі ўñ¸ і кðуöіööà. Òàк øтî áуäçü 
àñöÿðîжíû”.

“Цÿпåð ðàçуìåþ, – уñìіõíуўñÿ ¸í, – ÷àìу ўñå тàк âàкîл ìÿíå çàáåãàлі, 
пà÷àлі àáõîäжâàöü, àпðàöîўâàöü ç уñіõ áàкîў. Дàðэ÷û, à äçå áÿñпутíû 
Кàðàл¸ў?”

“Якàÿ ðîçíіöà? Мàöі ¸í íå піøà, à ìíå áûлî пàðу âåñтàк, àпîøíÿÿ пà 
і-ìэйлå, íà Íîâû ãîä. Хâàліўñÿ, øтî âàÿâàў íà áàку ДÍР, пîтûì íà áàку 
ÇÑУ, öÿпåð жûâå ў Мàäðûäçå, кâåткàìі ãàíäлþå, âîçіöü ç Экâàäîðà íà 
ñàìàл¸öå. À – ÿø÷э пàäçÿліўñÿ ðàäàñöþ, øтî çáûлàñÿ ÿãî ìàðà: íàðэøöå 
пàìÿíÿў ðуñкі кàí÷àтàк пðîçâіø÷à íà ўкðàіíñкі. Íіáû ìíå ãэтà тàк âàжíà 
âåäàöü!”

“І тû íå ñкàçàлà іì пðà піñüìî? 
“Я ÿãî àäðàçу ж âûäàлілà”.
“І ìàöі íå âåäàå?” 
“Íàøтî ìíå ÿå ліøíі ðàç ðàññтðîйâàöü. Дûк øтî, пàìîжàø? Пðûäу-

ìàй øтî-íåáуäçü, тû ж піñüìåííік. Òû ìîжàø пàñтàâіöü íà ìåñöà ãэтàãà 
íàäçüìутàãà çàíуäу, кàá ¸í пðûöіøэў? Кàá ìàöі пàáà÷ûлà ÿãî ñàпðàўäíàå 
àáлі÷÷à?” 

“Òðэáà пàäуìàöü”, – ñкàçàў ¸í.
Òûì жà âå÷àðàì ¸í пàкàлупàўñÿ ў кàìпутàðû, øукàþ÷û, øтî âàжíàãà 

àäáûâàлàñÿ ў Міíñку çà àпîøíіÿ 10-15 ãàäîў; пðàпуñöіў пàлітûку, уñå 
ãэтûÿ íåйкіÿ íåкуäû âûáàðû, íåйкіÿ ðэфåðэíäуìû пðà íåйкàå пàжûöö¸âàå 
кіðàâàííå – уñ¸ áûлî äà ìîтàøíàñöі íåöікàâàå, à ñàìàå ãàлîўíàå – äà 
іìãíåííÿ ÷àñîâàå. Çàöікàâілà ÿãî тîлüкі тàкàÿ іíфàðìàöûÿ: “Íà çàўâàãу 
кàлåкöûÿíåðàì! У пðîäàж пàñтупілі ñтî тûñÿ÷ þáілåйíûõ жэтîíàў... àä 
çâû÷àйíûõ àäðîçíіâàþööà âûÿâàй àäíîй ç âàñüìі ñтàíöûй ìåтðî, уâåäçå-
íûõ у экñплуàтàöûþ ў 1984 ãîäçå... кàøтуþöü þáілåйíûÿ жэтîíû ñтîлüкі 
ж, кîлüкі çâû÷àйíûÿ...” Âîñü ãэтà áûлî ўжî íåøтà. Жэтîí íà ìåтðî ìîã 
àкàçàööà áîлüø äàўãàâå÷íûì çà лþáуþ ўлàäу. Ужî ðàçуìåþ÷û, øтî çíàй-
øîў, øтî õàöåў, àä÷уâàþ÷û пðûåìíû ñâåðá тâîð÷àñöі, у тîй жà âå÷àð äàў 
íà “Куфðû” àáâåñтку, à ў àáåä íàñтупíàãà äíÿ ñуñтðэўñÿ ç ñуõåíüкіì ìіí-
ñкіì äçÿäкîì-іíтэліãåíтàì, кàíå÷íå ж, ç áàðîäкàй і ў àкулÿðàõ, çìîўíіöкі 
âûãлÿä ÿкîãà íàäàâàў ãэтàй àпåðàöûі куплі-пðîäàжу çâû÷àйíàãà жэтîíà 
àìàлü кðûìіíàлüíуþ тàÿìíі÷àñöü. 

Пðûìàíкà áûлà çíîйäçåíà. Ёí пàçâàíіў Ëþ і пàпðàñіў пðûâåçöі ÿãî 
пàäпіñàíуþ кíіãу і піñüìî Кàðàл¸âà, пàжàäàíà ç кàíâåðтàì.

“Штî тû пðûäуìàў?”
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“Àäíу ãіñтîðûþ”.
“І ÿíà пàìîжà тàáå äàкàçàöü ñâàþ íåâіíàâàтàñöü?”
“Íààäâàðîт, – уñìіõíуўøûñÿ, àäкàçàў ¸í. – Я íå çáіðàþñÿ íі÷îãà äàкàç-

âàöü і íі ў ÷ûì àпðàўäâàööà. Я ñàì пðàöÿãíу ðукі, кàá іõ çâÿçàлі”.
“Як ãэтà?”
“Чàñтà íà пàлÿâàííі çâåð, ліñà öі кàáàí, íå кàжу÷û пðà çàйöà, уöÿкàþ÷û 

àä ñàáàкі, ç уñіõ ñіл лÿöіöü упåðàä, кàá àäàðâàööà ÿк ìàãà äàлåй, çàтûì 
ðэçкà ðàçâàðî÷âàåööà і áÿжûöü пà ñâàіì ñлåäçå íàñуñтðà÷ ñàáàку, пàñлÿ 
÷àãî ðîáіöü ñàñкîк. Çðàçуìåлà, ñàáàкà іäçå пà тûì ñлåäçå, ÿкі ìàöíåй пàõ-
íå, пàñлÿ, кàíå÷íå, âÿðтàåööà і çíàõîäçіöü ðàçâілку, àлå ÷àñ ñтðà÷àíû. Я 
пàñпðàáуþ çäâîіöü ñлåä, ñàì пàáÿãу íàñуñтðà÷”. 

“Ãлÿäçі íå пàпàäçіñÿ”.
Ёí уçÿў ç çàпàñу ÷ûñтû экçåìплÿð çáîðíікà “Чàðîìõàâû ÷àä”, çðàáіў 

тàкі ñàìû, ÿк і íà ñтàðîй кíіçå, íàäпіñ – áîлüø-ìåíø пî÷ûðкàì Кàðàл¸âà, 
íå íàäтà пілüíуþ÷ûñÿ äàклàäíàñöі, і àääàў Ëþ. Àтðûìàлàñÿ, øтî піñüìî 
áûлî ñàпðàўäíàå, à ÿãî ўлàñíàÿ кíіãà ç пîäпіñàì – пàäðîáкà.

“Цÿпåð пàñтàў кíіжку ç піñüìîì íà пàліöу”. 
“І ўñ¸?” – íåäàâåðліâà ñпûтàлà ÿíà. 
“Уñ¸. Кàлі ãэтû Піíкåðтîí ñàпðàўäû тàкі íàñтûðíû і ўåäліâû, ÿк тû 

ðàñкàçâàåø, кàлі ¸í íå âåäàå пðà і-ìэйл, кàлі ў іì ¸ñöü ñàпðàўäíàÿ тâîð-
÷àÿ жûлкà – ¸í çàўâàжûöü пàäàáåíñтâà пî÷ûðкàў, ñупàñтàâіöü äàтû і 
пàпàäçåööà”.

“À кàлі íå?”
“Òàäû ¸í íå âàðтû, кàá ÿìу äàâàлі ўâàãу”.
“Ñкàжû, à íà ìàöі íіÿк ãэтà íå àäàá’åööà, тàкіÿ ìàõіíàöûі?” – ñпûтàлà 

ÿíà.
Ёí íàñупіўñÿ:
“Мàöі äðуãіì ðàçàì õàй лåпø âûáіðàå ñâàіõ ìуж÷ûí”.
“Íі÷îãà ãэтàãà íå áûлî á, кàлі á тû жûў ç íàìі. Як ìîжíà жûöü àä-

íîй літàðàтуðàй? Пàìÿíÿöü ðîäíûõ лþäçåй íà àñàäку, íîўтáук і кàâàлàк 
ñøûтàй пàпåðû – кíіãу?”

“Íу-íу, – ÿø÷э áîлüø íàñупіўñÿ ¸í. – Мû íåàäíîй÷û íà ãэтуþ тэìу 
ãàâàðûлі, ÿíà íå àáìÿðкîўâàåööà”. 

Âîñü øтî пðûáліçíà пàäðûõтàâàў íà кàíåö Рàк, у ãэтûì õàöåў пðû-
çíàööà і çà ãэтà çáіðàўñÿ пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ, áî ìэтà ў Ãðûíåâі÷à пðû 
ўñіì пðû тûì áûлà âûñàкàðîäíàÿ – уñтàíàўлåííå ñпðàâÿäліâàñöі, у тîй 
÷àñ ÿк у ÿãî, Рàкà, ñуìíіўíàÿ – ðîçûãðûø, ãулüíÿ, пàäìàí. 

Íàпіñàöü àпîâåñöü ÿìу áûлî íÿöÿжкà. Пікàíтíàñöü áûлà ÿø÷э і ў тûì, 
øтî Ãðûíåâі÷, ñàì пàлÿўíі÷û, пàпàўñÿ, пàáåã пà тûì ñлåäçå, ÿкі ìàöíåй 
пàõíå. Шкàäà ÿãî, кàíå÷íå, àлå ðàç тàкі ãàðà÷û, íåöÿðпліâû – õàй, áуäçå 
íàâукà: íå ўñÿìу ж ñкàçàíàìу і íàпіñàíàìу тðэáà âåðûöü. Дû і íå ãэтà áûлî 
ãàлîўíàå. Ñпðàâà íå ў пåäàíтû÷íûì, уåäліâûì, упàðтûì і ўп¸ðтûì, àлå 
íàіўíûì і пà-ìіліöэйñку пðàñтàâàтûì Ãðûíåâі÷û, ÿкі, плåту÷û пàâуöіííå, 
ðàñтàўлÿþ÷û ñілкі, ñàì у іõ уáлûтàўñÿ – çðàçуìåлà, øтî ç ãэтûì õуткà 
ðàçáÿðуööà, ÿк âûñâåтлÿöü і тîå, øтî þáілåйíûÿ жэтîíû âûпуñкàліñÿ íå 
äà äâàööàöіãîääçÿ, à äà тðûööàöіãîääçÿ ìåтðî, à íå ðàçáÿðуööà, тûì лåпø: 
ñâà¸й íÿўðûìñліâàй äçåйíàñöþ Ãðûíåâі÷ тîлüкі ñтâîðûöü âàкîл ãіñтîðûі 
àжûÿтàж, à àпîâåñöü àтðûìàå áÿñплàтíуþ ðэклàìу, пðû÷ûì ñкàíäàлüíуþ, 
à çíà÷ûöü, ñàìуþ íàäçåйíуþ. 

Цÿпåð ãэтà áûлî íÿâàжíà. À âàжíà, øтî ̧ í âûкàíàў àáÿöàííå, äàäçåíàå 



äà÷öэ. Яãî äэáþт, ÿãî пåðøû áліí íå àтðûìàўñÿ кîìàì. Яìу пàâåðûлі. 
Ёí äàáіўñÿ ñâàйãî (і öÿпåð ç уñìåøкàй пàäуìàў, øтî ў ñâåöå тîлüкі äçâå 
ñàпðàўäíûÿ íåпðûåìíàñöі: пåðøàÿ – íå äàáіööà ÷àãî õàöåў, äðуãàÿ – äà-
áіööà ÷àãî õàöåў). 

Òэìà жэтîíà áûлà âûкàðûñтàíà. Áîлüø ÿíà ÿãî íå öікàâілà. Ёí ðàç-
âітâàўñÿ ñà ñâàіìі ãåðîÿìі, àлå âåäàў, øтî íікуäû ÿíû àä ÿãî íå äçåíуööà. 
Ёí ужî àä÷уâàў пîўíуþ ñâàþ ўлàäу íàä іìі. Піøу÷û, çàáàўлÿþ÷ûñÿ, ãу-
лÿþ÷û ñàì ç ñàáîþ ў øàõìàтû, ¸í íàâу÷ûўñÿ àжûўлÿöü лþäçåй, ìîã пà 
пåðøûì жàäàííі àäпðàўлÿöü іõ у íÿáûт і ãэтàк ñàìà л¸ãкà âÿðтàöü íàçàä. 
Ãэтà áûлî тàк íîâà, öікàâà, íåçâû÷àйíà, çàõàплÿлüíà – улàäà тâîðöû íàä 
ñâàіìі ãåðîÿìі! Áîлüø çà тîå – íåøтà пàäкàçâàлà ÿìу, øтî ãэтà і ¸ñöü àäçі-
íàÿ ў ñâåöå ñàпðàўäíàÿ ўлàäà, õàöÿ á тàìу, øтî ÿíà ñàìàäàñтàткîâàÿ, ¸й 
íі÷îãà íå пàãðàжàå: íі âûáàðû, íі ðэфåðэíäуìû, íі пут÷û ç ðэâàлþöûÿìі, 
ÿå íіõтî íікîлі íі пðû ÿкіõ àáñтàâіíàõ íå àäáÿðэ, äû і пðэтэíäàâàöü íà ÿå 
íàўðàä öі áуäçå.

Ñпàöü íå õàöåлàñÿ. Ёí çãðîá ñà ñтàлà жэтîí íà øíуðку, пàäûøîў äà 
âàкíà, øûðэй ðàñ÷ûíіў ñтâîðкі. Íî÷ – ö¸плàÿ, лåтíÿÿ, ліпåíüñкàÿ ўлілà-
ñÿ ðàçàì ç пàõàìі і ãукàìі. Çíіçу ліõтàð пàäñâå÷âàў ÿðкà-çÿл¸íуþ, àж 
äà ñàлàтàâàй, ліñтîту äðэâàў. Çâåðõу çîðû ñåÿлі ñâà¸ пàäìàííàå ñâÿтлî. 
Ёí ðàçìàõíуўñÿ, çàøпуðíуў у öåìðу жэтîí, äà÷àкàўñÿ, пàкулü ¸í пðà-
øàìàöіöü у ліñтîöå і öіõà øпîкíå, çàтûì ñтàÿў, пîўíû àä÷уâàííÿ ãэтàй 
ðàíåй íÿâåäàìàй улàäû, пðàãíà äûõàў, ãлÿäçåў уãîðу – і ÿìу çäàâàлàñÿ, 
øтî äîì ðàçàì ç лîäжûÿй і ç іì плûâå, ÿк кàñìі÷íû кàðàáåлü, пàäûìà-
þ÷ûñÿ ўñ¸ âûøэй, уñ¸ äàлåй у ãэтàå ãлûáîкàå, ìÿккàå, âûñлàíàå çîðàìі 
àкñàìітíà-÷îðíàå íåáà. 

2019 г.

 / 69А н д р э й    Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў70     /

краіна Жыцця

÷àìу ў öÿáå тàк ìàлà ñûíîў
кðàіíà
         і ñтîлüкі пàñûíкàў
і ўñÿ тû áûööàì ÿâà ñà ñíîў 
ç âіäçåжàì âåж і пàлаöûкàў

íіáû àäçіíàй кðûâі íå öÿ÷э 
тâà¸й äíÿпðîўñкàй àîðтàþ
і äçå тàкуþ çíàйñöі ÿø÷э
пðыâіäíуþ і íåñìÿðîтíуþ

                25 жніўня 2018 

дараванне Жыцця

Ç’ÿâіўñÿ àäíîй÷û 
Ãàñпîäçü і ñкàçàў:

Знакі жыцця

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…вечнасць –

гэта калі памерлае

застаецца жывым. . .



– Âîñü – жûöö¸ тâà¸.
Ñкîí÷ûööà – 
пðûйäçåø çà іíøûì.

– À ÿк жà ñìåðöü,
Ãîñпàäçå?!
– Òîлüкі пðàç ñìåðöü
і пðûõîäçÿöü äà іíøàãà…

             10 чэрвеня 2019 

 

вымярэнне Жыцця

жыццё вечнае – äàâîäçілі ìíå ñâÿтàðû
а тваё – ўсё наперадзе – ìàìà кàçàлà 
пражывеш колькі здолееш – ñöâÿðäжàў áàöüкà
як адзін дзень – âûäûõíулà áàáулÿ
імгненне – пàпðàâілà ñìåðöü

          8 верасня 2018

творца Жыцця

ìуçûку âåтðу íіõтî íå ñтâàðàў
íå ìàлÿâàў кàðöіíу кâÿöіñтàãà луãу
пàэìу çîðíàãà íåáà íіõтî íå піñàў
 
і íÿўâіäíû íàì Òîй
Хтî лÿпіў íàñ ç ãліíû 
і ўäàñкàíàлüâàў ç ðàáðà

уñ¸ øтî пàçíà÷àíà àўтàðñтâàì
пàçáàўлåíà íåðукàтâîðíàñöі

         19 кастрычніка 2018 

сардэчнасць Жыцця 

   памяці кардыёхірурга Я.

у лþäñкіÿ ñэðöû ўâàõîäçіў лÿçîì
і âûõîäçіў íіткàþ Àðûÿäíû

à ў ñÿáå íå пуñöіў íікîãà
áûööàì áûў áåññàðäэ÷íûì

       22 кастрычніка 2018 
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каханне Жыцця

   жанчыне з мары

Кàлі øàптàў, øтî ÿ öÿáå лþáлþ –
íàйпåðø õàöåў, кàá тû ìÿíå лþáілà,
áû ліўíÿ – øтî íàтîлüâàå çÿìлþ
ñàñìÿãлуþ – 
                    і пðàãлà, і пðàñілà…

Кàá âîñü öÿпåð, жûööÿ íàпðûкàíöû,
кðàõ âûçíàўøû ñâàіõ çÿìíûõ жàäàííÿў,
пà÷уööÿў øэñöü ìàіõ, íіáû ñлÿпöû,
áðûлі çà ñ¸ìûì äà ñâàйãî ñкàíàííÿ…

À тû?! Штî ж – тû?! Куäû пðàпàлà тû,
ñàìîтíàãà жûööÿ ìàйãî пàтðэáà? 
Çіðíу íàçàä – тàì äàлÿãлÿä пуñтû,
íàпåðàä ãлÿíу – тàì àäíîå íåáà…

    3 лютага 2019 

літаратУра Жыцця

ìû піøàì
кàìÿíÿìі íà кàìÿíÿõ

íà ìàãілüíûõ
плітàõ
íàø лåтàпіñ 

 24 верасня 2018 

мова Жыцця

ìîâà íàøà çíÿìåлàÿ 
языком çàø÷эìлåíàÿ

àпîøíіÿ ñлîâû ÿå
хаваюцца ў äàìàâіíàõ

         9 лістапада 2018 

самагУбства Жыцця
светлай памяці Я. Янішчыц, І. Рубіна, 
В. Сахарчука, Ю. Гуменюка, І. Канановіча

ÿ äуìàþ
кîжíû



ñàáðàўøû âîлþ ў кулàк
ìîжà ñкî÷ûöü ç äàõу
âûпіöü àтðуту
àлüáî çàñіліööà
öі çàñíуöü
пàпÿðэäíå ўклþ÷ûўøû 
÷àтûðû ãàçàâûÿ кàíфîðкі
ÿ äуìàþ
íà ãэтà ìîжà ðàøûööà кîжíû
ç тûõ
õтî õî÷à ñûñöі
ñпàäçÿþ÷ûñÿ застацца

 4 студзеня 2018 

стома Жыцця

Хàâàлі Ë¸íþ Дàйíåку,
à Òэклÿ, ўíу÷кà ÿãî,
тупàлà ãулкà пà плітàõ
у ðûтуàлüíàй çàлå,
áÿíтэжûлà ўñіõ ужàлîáлåíûõ,
äçåäà ñпðàáуþ÷û äàáуäçіööà,
à ¸í íå çâàжàў íà ñтук, 
ñпàў áåñпðàáуäíà,
ÿк пàñлÿ кàтàðжíàй пðàöû –
íу õîöü тû плà÷! –
і Òэклÿ çàплàкàлà…

30 жніўня 2019 
 

пакаранне Жыццём

Кîжíû äуìàå
øтî Áîã âûñіööà
ìåíàâітà íàä іì 
çà іì ñî÷ûöü 
ÿãî пàпÿðэäжâàå
íàкіðîўâàå
і кàðàå

À Áîã ñõілÿåööà 
íàä уñіìі
íі çà кіì кàíкðэтíà
íå ñî÷ûöü
íікîãà íå пàпÿðэäжâàå
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íå íàкіðîўâàå
кàðàå ўñіõ –
àäíûõ жûöö¸ì 
äðуãіõ ñìåðöþ

22 студзеня 2019 

эпілог Жыцця

пàì¸ðøû 
íàçàўжäû
ñтàíîâіøñÿ äà âå÷íàñöі äàтû÷íûì

       30 жніўня 2018

вечнасць Жыцця

âå÷íàñöü –
ãэтà кàлі пàìåðлàå
çàñтàåööà жывым

7 студзеня 2019 

 



19 чэрвеня 2019 г., серада.
У Маскве спёка, ад гарачыні добра хавацца ў музейнай 

прахалодзе.
З Вольгай і яе сяброўкай Раяй я прыйшоў на Крымскі 

Вал, 10 (Новая Трацякоўка) – тут на некалькіх паверхах 
выстаўлены творы Ільі Рэпіна.

Дарэчы, калі ты пенсіянер (з Расіі ці краінаў СНД), то 
за адзін квіток плаціш палову кошту – усяго 300 расійскіх 
рублёў – грошы, за якія можна купіць тры порцыі марозіва.

А што да жывапісу Рэпіна, то (калі казаць коратка) ён 
пераважна, як моцная навальніца...

Марудна прайшоўшы некалькі залаў, я ўбачыў прыкрую 
сцэну – нейкай старой жанчыне зрабілася млосна (на жаль, 
музейная прахалода не вывела вулічную духату, якая на-
запасілася ў крыві пажылога чалавека!) – жанчына ўпала 
і ўвярэдзіла руку.

Няшчаснай дапамагалі ўжо два лекары з “хуткай дапа-
могі” – яны зрабілі ўкол.

Леанід Дранько-Майсюк

...самы выдатны мастацкі твор 

не сцісне так моцна сэрца, 

як непрыдуманы чалавечы боль.. .

проза

пр
о

за
старонкі з “Памятнай кніжкі”
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Побач, ніякавата пераступаючы з нагі на нагу, хісталіся афіцэры – адзін 
з паліцыі, другі з міністэрства па надзвычайных здарэннях.

А нябога мучылася, ёй вельмі балела; шкада было яе, – праходзячы далей, 
я прагнуў, каб хутчэй падзейнічаў укол.

Пакутліва прыхінуўшыся да сцяны, жанчына напаўляжала якраз паміж 
карцінамі “Араты. Леў Мікалаевіч Талстой на раллі” (1887 г.) і “Л.М. Талстой 
працуе ў пакоі пад скляпеннямі” (1891 г.).

У гэты момант не хацелася ніякіх параўнанняў, абагульненняў, але рап-
там падумалася: самы выдатны мастацкі твор не сцісне так моцна сэрца, як 
непрыдуманы чалавечы боль. 

20 чэрвеня 2019 г., чацвер.
1.
Учора, калі мы з Вольгай чакалі Раю, паўз ганак Новай Трацякоўкі 

прайшла дзяўчына, ці, калі яна замужняя, то маладзіца – падзертыя джын-
сы-шорты, праз якія свяціліся карункі бялізны; кашулька толькі на грудзях 
і зусім адкрытая на спіне; чэраўца, лыткі, сцёгны, карак, плечы ўсыпаны 
татуіроўкамі-наколкамі; вушы заткнуты радыёнавушнікамі, а з носа, як 
засохлыя соплікі, тырчалі дзве драцінінкі...

Пра апошняе я падумаў: паэты ўслаўлялі жаночыя ўпрыгожанні – 
пярсцёнкі, бранзалеты, ланцужкі, каралі, завушніцы; лёгка было паэтам 
услаўляць пералічанае, бо пярсцёнкі і бранзалеты – на руках, ланцужкі і 
каралі – на шыі, завушніцы...

Дарэчы, пры гэтым прыгожым слове сам па сабе згадваецца (ну, проста не 
можа не згадацца!) верш Максіма Танка “Завушніцы”, ператвораны У. Му-
лявіным у аднайменную знакамітую песню.

Дык вось (паўтаруся), лёгка было паэтам услаўляць усе гэтыя пярсцёнкі 
і завушніцы, але як апець дрот, які неахайна вылазіць з носа?

Зрэшты, знойдзецца геній – апяе!
Ідучы, дзяўчына-маладзіца закурыла, і я ўспомніў:

Ой, трымайце, упаду!
Што за неспадзеўка?
Дзеўкі кураць на хаду –
Дым над кожнай дзеўкай...

Што зробіш, цыгарэта абавязковы атрыбут ці не кожнай феміністкі, а 
закурыць на хаду – асаблівы шык!

Я не зацікавіўся б убачанай асобай, бо такіх (у дзіравых нагавіцах і з 
дротам у носе) і ў Маскве, і ў Менску, і скрозь вялікае мноства.

Яны здаецца, не вераць свайму прыроднаму хараству і закрытым элегант-
ным сукенкам, таму псуюць уласную прыгажосць незразумелым адзеннем, 
няскладнымі на сваім целе малюнкамі; шкодзяць сабе часам зусім недарэч-
нымі паводзінамі; пра нязграбную іхнюю мову пакуль змоўчу.

Так, я магу паверыць: яны працуюць, чужы хлеб не ядуць, іхняя работа 
патрэбна людзям; так, яны, магчыма, лагодныя і чулыя; дома глядзяць і мужа, 
і дзяцей, шануюць сваіх бацькоў, самі мыюць і посуд, і вокны, і падлогу; самі 
прасуюць кашулі і гузікі да іх прышываюць; гатуюць і снеданне, і вячэру...

Але я шкадую: чамусьці амаль кожная такая “модніца” не хоча выглядаць 



і паводзіць сябе так, як Бог ёй даў ад нараджэння; не жадае заставацца ад-
метнай, вонкава не падобнай на іншых – наадварот, самохаць лезе ў чараду 
аднолькавых у дзіравых джынсах лялек.

На жаль, слухаецца пустога правіла: калі ўсе на вуліцы агалілі жываты, 
то і я агалю; калі ўсе абсыпаліся татуіроўкамі, то і я абсыплюся...

І яшчэ заўважу: калі, скажам, яна фатаграфуецца, то абавязкова адстаўляе 
ўбок ножку!

Чаму?
А таму што ўсе так робяць...
Аднак жа вярнуся да таго, што дзяўчына-маладзіца, не спыняючыся, 

закурыла, бо з гэтага й пачалося тое цікавае, што й прыцягнула маю ўвагу 
да яе персоны.

Выцягваючы з задняй кішэні сваіх задужа кароткіх портачак цыгарэты, 
яна не пачула (вушы заткнутыя ж!), як з той жа кішэні выпала, пластмасава 
лёпнулася на бетонны дол нейкая яе бліскучая рэч...

Калі я падышоў і падняў згубленае ёю, то ў душы ахнуў – гэта быў набор 
(візітоўніца?!) адмыслова складзеных магнітных картак, самых розных; 
пэўна ж, і банкаўскія сярод іх залацелі...

Дзяўчына між тым, сінеючы наколкамі, адышлася ад гэтага месца крокаў 
ужо на трыццаць.

Я крыкнуў раз-другі – яна не пачула, таму й мусіў быў бегчы за ёй...
О, як яна мне шчыра дзякавала!
О, як яна мне ўсміхалася – чыста, разгублена, шчасліва, па-дзіцячы, і мне 

здалося, што гэтак жа па-дзіцячы ўсміхаліся й два дроцікі з яе пракуранага 
носіка...

А набор магнітных картак тым часам яна засунула ў тую ж самую заднюю 
кішэню, дзе былі цыгарэты...

2.
Учора, калі паглядзелі творы Ільі Рэпіна, Рая павяла нас да адноўленага 

храма Хрыста Збаўцы, каб паказаць рэльефныя фігуры, якія зрабіў для гэтай 
святыні яе муж скульптар Ігар Казлоў.

Мы йшлі па Крымскай, а тады па Якіманскай набярэжнай і праз Патрыяр-
хаў мост падступілі да храма, на месцы якога яшчэ нядаўна балотнеў басейн.

Ігар Казлоў аднавіў на новаўзведзеных мурах чатыры кампазіцыі пластыч-
нага аздаблення, у тым ліку і бронзавую постаць прарока Майсея – маштаб 
ягонай працы ўражвае, выдатнае выкананне таксама.

На ліфце падняліся на галерэю, па якой можна прайсці вакол цэнтраль-
нага купала, любуючыся Масквой, аднак асабліва я і не любаваўся – ці 
вышыня была не тая, ці сонца надта сляпіла; словам, краявіды з усіх бакоў 
мелі для мяне даволі посную глыбіню...

Па Валхонцы спусціліся на Махавую і развіталіся з Раяй ля станцыі 
метро Баравіцкая...

Седзячы ў вагоне, я складаў у думках, нібыта баладу, апавяданне на 
сучасную балючую тэму, бо раптам з падслуханага адкрылася мне, нават 
моцна тузанула рыса новага жыцця – колішнія паны бралі ў Еўропу слуг; 
сённяшнія паны, выбіраючыся на адпачынак, скажам, у тую ж затупаную 
Барселону, бяруць заместа слуг сваіх матак.

Прычына вядомая: слугу трэба плаціць, матцы – не; усе тры тыдні 
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адпачынку ў арандаванай прыморскай хатцы шчаслівая (!) старая будзе 
гатаваць дочачцы, зяцю і ўнуку сняданні, полудні, падвячоркі і вячэры.

Так, шчаслівая, бо ажно тры тыдні будзе бачыцца з унукам, няхай сабе 
й за мяжой, бо дома чамусьці тое ёй забаронена, – такі ўжо ўсталяваўся 
парадак сямейны.

3.
Сёння зранку (20-га чысла) у краме “Ростань” (“Перекресток”), што 

ў Ясенева, купіў за 29.90 літр пітной вады, бо спякотны дзень, які ўжо 
выкругляўся наперадзе, нібыта шапнуў мне па-сяброўску: сонца будзе 
смажыць усё наўкол, таму піць давядзецца шмат...

З Вольгай сустрэўся на станцыі метро “Сухараўская” і, з адчуваннем 
сваёй напаўзабытай студэнцкай радасці, якая імгненна вяртаецца ў маю кроў, 
калі апынаюся ў Маскве, я йшоў па вуліцы Срэценка, дыхаў празрыстымі 
гістарычнымі назвамі бясконцых завулкаў, цешыўся, што назвы гэтыя вяр-
нуліся, а Вольга (сапраўдная масквічка!) глядзела на мяне з паблажлівасцю, 
і паблажлівасць яе ўзмацнялася, калі я спыняўся ля чарговай шыльдачкі 
(напрыклад, “Пушкароў завулак”) і рабіў здымак.

У свае літінстытуцкія гады я, можна сказаць, не ўбачыў, праўдзівей – не 
адчуў маскоўскага хараства, успрымаў Маскву проста як жыллёвую прасто-
ру; а да ўсяго яшчэ гэтае хараство было прыглушана і часткова знішчана, і 
толькі сёння белакаменная радуе адноўленай прыгажосцю.

Масква часоў майго студэнцтва – места выбоістых тратуараў, цьмяных 
пад’ездаў, закінутых цэркваў, скамунізаваных назваў, двух-трох гатункаў 
каўбасы, якую зацятыя пакупнікі расхоплівалі за паўгадзіны.

Так, з харчамі тады была нявыкрутка.
Памятаю, як у снежні 1980-га Люда, Вользіна старэйшая сястра, папрасіла 

мяне здабыць у Елісееўскім гастраноме замарожаную курыцу.
Ужо з тыдзень як у гастраномы савецкай сталіцы не завозілі кураціну, а 

ў гэтай знакамітай краме яе ўсё ж прадавалі.
Мае заняткі ў Літаратурным інстытуце скончыліся а другой гадзіне, па 

Цвярскім бульвары я прасунуўся да помніка Пушкіну і заняў чаргу ў Елі-
сееўскі – так, людзей тоўпілася ў гэтую краму столькі, што чаргу трэ было 
занімаць ажно ля помніка Пушкіну!

Удосталь дыхаючы пераднавагоднім паветрам, я гібеў у самым хвасце, а 
хвост на ўсю сваю даўжыню быў не проста доўгі – велізарны!

Ён то стаяў, а то, здавалася, ляжаў, як паваленая вежа Эйфеля; хвост, 
выгінаючыся, рухаўся і не рухаўся, круціўся і не круціўся; часам, зноў жа 
здавалася, што хвост прыпадымаўся, і нехта, нібыта лішні, скочваўся ўбок, 
аднак жа не, ніхто не скочваўся, чаргу не пакідаў – усе пільнаваліся пакуп-
ніцкае долі моўчкі і цярпліва, ні на што не наракалі, і я таксама...

Праз чатыры гадзіны, ужо змеркла нават, я нарэшце ўшыўся ў Елісееўскі 
і ўзяў – колькі давалі – ажно дзве куры!

Здаецца, жаданага тавару хапіла тады ўсім, бо сапраўды сюды, у Елісе-
еўскі, курэй (дарэчы, французскіх!) падвозілі і падвозілі; бліскаючы фарамі 
па Казіцкім завулку, прадуктовыя машыны падрульвалі ў гастраномны двор 
бесперапынна.

Цікава нават і сёння мне, што куры былі французскія, а бульба, да слова 
сказаць, кубінская.



Не здзіўляйцеся – тады ў Маскве прадавалі чырвоную кубінскую буль-
бу, – сок з яе, калі абабраць, цадзіўся чырвоны...

Але ў тыя часы – о, асалода! – Масква з’яўлялася горадам паэзіі і шана-
ваных яе творцаў.

Сённяшняя ж Масква, як тая бядулеўская кабыла, – і гладкая, і дагле-
джаная, пазбаўлена доўгіх, нават нядоўгіх чэргаў; яна з вясёлкавай лускою 
банкаўскага капіталу і бліскучымі купаламі сабораў, бляскам лімузінаў і 
вітрын; у кожным крамным халадзільніку мае ці не больш за паўсотню гатун-
каў усялякага мяснога – бяры колькі хочаш, толькі б, як той казаў, грошы...

Але сённяшняя Масква – прастора, з якой знікла (ці памылюся?!) вер-
шаванае гучанне; зрэшты, а хіба з менскае прасторы яно не знікла?

Таму разумны на такое скажа: “І тады было добра, і сённека – няблага...”
І сапраўды ж няблага, бо пакуль мы глядзелі на Вуспенскую царкву, нам ля 

помніка Надзеі Крупскай, што на Срэценскім бульвары, ветлівы кухар спёк 
два млінцы, падсаладзіў іх малінавым сочывам, і, падсілкаваўшыся, далей 
мы пайшлі, зусім не пакрыўджаныя на жыццё, па вуліцы Вялікая Лубянка.

А сонца нас не пакідала, мы шукалі і лёгка знаходзілі зручны цень, на 
хвіліну якую хаваліся ад дзённай спякоты і, як бесклапотныя дачнікі, якія 
далёка адышліся ад сваёй утульнай дачнай хаціны, часта пілі ваду, а паўз 
нас, жвава ціснучы на педалі арандаваных ровараў, ва ўсе бакі лёталі закла-
почаныя хлопцы з Усходу (кіргізы, таджыкі, узбекі).

Яны як тыя рыкшы, толькі не пасажыраў развозілі, а на патрэбныя ім 
адрасы дастаўлялі рэстаранную ежу, упакаваную ў вялікія ярка-жоўтыя 
ранцы-заплечнікі. 

Работа ў працавітых юнакоў, скажу проста, – не дзеля таго, каб ім 
зайздросціць...

А ў нас, ці не летуценных вандроўнікаў, свой клопат...
Каб мы беглі, то можна было б акрэсліць, што беглі мы ўлукаткі, але мы, 

стрыманыя пенсіянеры, не беглі, а йшлі так, як нам ішлося – найбольш у 
пошуку надзейнага ценю; разумны вызначыў бы: мы рухаліся па ўсім полі 
і назад.

З Лубянскага праезду завярнулі на Мясніцкую, прыстоілі каля шэз-
лонгавага помніка Ле Карбюзье, паблізу Фралова завулка пасядзелі на 
ўсё тым жа Срэценскім бульвары, а тады ад помніка інжынеру Шухаву па 
Уланскім завулку наблізіліся да царквы святога Мікалая Мірлікійскага, 
што ў Дзербянёве.

Крыху пазней нам адкрыўся мемарыял ахвярам палітычных рэпрэсій 
“Сцяна смутку”, на якім сярод іншых надпісаў цямнеў і надпіс па-белару-
ску – “Памятай!”

З Садова-Спаскай зноў патрапілі на Мясніцкую, якая, дарэчы, пад саве-
тамі іменавалася вуліцай Кірава.

– У іх Мясніцкая, а ў нас Мяснікова! – сумна пажартавала Вольга.
А я тым часам думаў: Масква, як яе да вайны і па вайне ні разбуралі, 

усё-ткі поўнаму разбурэнню не паддалася, аднак жа, здаецца, пакорліва 
паддаецца іншай небяспецы – тысячам і тысячам аўто, якія ў спёку стаяць 
з незаглушанымі рухавікамі.

Я не кажу пра машыны (а іх проста неверагодная колькасць), якія ў руху, 
няхай сабе едуць...

У аўто ж, якія стаяць, адпачываюць, некага чакаюць кручаныя паны і 
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недапанкі; яны прагнуць утульнасці, ім патрэбны ўключаныя кандыцыя-
неры, таму рухавікі іхніх аўтамабіляў гудуць бесперастанку; пра маскоўскае 
паветра, каб яно было чыстым, кручаныя ані дбаюць; заглушыць матор і 
пасядзець у цяньку на лаўцы – не здагадваюцца...

Вада наша нарэшце выйшла, і ў Крывакаленным завулку ў кавярні “З’ем 
слана” мы выпілі настой з шыпшыны за 239 рублёў, а тады спусціліся ў 
рэстаран “Пятровіч” – там нас чакала Люда са сваімі.

21 чэрвеня 2019 г., пятніца.
Вада, вада – і гэты маскоўскі дзень звыкла пачынаецца з купляння вады...
Каб хто ў час майго дзяцінства загаварыў уголас, што некалі за ваду 

трэба будзе плаціць грошы, то з такой навіны доўга стаяў бы вялікі смех!
Я гадаваўся ў Давыд-Гарадку на вуліцы “Кодà́к”, блізка ад якое цёк 

шпаркі Вірок, трохі далей Саманюкоў Роў, Сешка і Гарынь; дый Прыпяць 
недалёка разляглася.

Скрозь, куды ні ступі – ручаіны, крыніцы, сажалкі ці стаўкі, даўнія 
рэчышчы, якія называліся старыка́мі, і проста ямы з вадою – былыя глінішчы.

У “Кодаку” стаяла студня, вада ў якой была такая смачная, што па яе 
(браць на чай!) прыходзілі нават з далёкіх вуліц...

Згадваю ўсё гэта і самому сабе прамаўляю з уздыхам: яшчэ шалёна віра-
вала й тая  вада, якая па зіме затапляла гароды і ўкочвалася няпрошаная 
ў хаты, а калі не ўкочвалася, то стоена дыхала, як той Дох, пад дубовымі 
падвалінамі; варта было па-дзіцячы падскочыць і гупнуць ў падлогу, як праз 
вузкія шчыліны паміж дошак выбіваліся наверх тваністыя цуркі ледзяной 
жыжы...

Некранутае вадзяное царства існавала да меліярацыі...
Цяперака ж ні стаўкоў, ні ручаінаў, а Гарынь наогул – калека, яна не 

тое што агароды вясной не залівае, нават ужо не можа дапяць да Прыпяці, 
яе вусце (сёлета расказваў мне Мікалай Бразоўскі) засыпана зыбуном, а ў 
самім Давыд-Гарадку і навокал павысыхалі калодзежы...

Купляючы маскоўскую ваду, у думках, як вар’ят, кажу колішнім мелія-
ратарам: “Вы зрабілі тое, што не трэ было рабіць...”

І сённяшнім блазнам (яны – тыя ж меліяратары!) таксама кажу: “Робіце 
тое, што не трэба...”

Удачлівым і заўсёды ўсмешлівым блазнам-безрабоцькам я не спачуваю, 
спачуваю хлопцам з Усходу (кіргізам, таджыкам, узбекам), яны штодня 
пры цяжкой рабоце, іхнія арандаваныя ровары і вялізныя цяжкія ранцы-
заплечнікі бачныя ў маскоўскай прасторы здалёку.

Вось яны ад станцыі метро “Курская” праляцелі, круцячы педалі, па 
шумнай вуліцы Земляны Вал і зніклі за рогам больш зацішнай Пакроўкі.

Вось бачу іх, стомленых, ля помніка Чарнышэўскаму, як і на стыку Ар-
мянскага завулка і Марасейкі ля нашага пасольства...

А сёння мы з Вольгаю таксама ж рухаліся па ўсім полі і назад, мы 
кружылі прываблівымі завулкамі – па-іншаму па Маскве, здаецца, хадзіць 
і нельга.

Скажам, Салянка нас вывела на Яузскі бульвар, далей па Петрапаўлаўскім 
дасягнулі Хітроўкі і паўз царкву Трох свяціцеляў па Падкапаеўскім і Каў-
пачным завулках выплылі ўсё на тую ж Пакроўку, і зноў убачылі хлопцаў-
мусульман, якія развозілі ежу...



Так, ходзячы, я і ўцішыў сваю злосць і на колішніх  людцаў, якія знішчылі 
прыроду, і на сённяшніх лайдакоў, якія ператвараюць жыццё ў гульню, а 
Вольга, усё разумеючы, зноў жа глядзела на мяне паблажліва.

22 чэрвеня 2019 г., субота.
1.
Неяк лёгка думалася: набліжэнне чалавека да чалавека – з’ява зазвычай 

вонкавая; у душы людзі заўсёды аддалены адно ад аднаго, аднак жа, калі іхнія 
мэты і клопаты супадаюць, то на нейкі час (кожны пільнуючыся свайго!) 
людзі збліжаюцца, нават утвараюць сем’і.

А яшчэ думалася й гэтак: сёння амаль кожны, хто вырас на ўсім гато-
вым, – істота з амбіцыяй; амаль кожны, хто бацькоў сваіх ператварыў у 
слуг, прагне цараваць.

Ён кідае на падлогу смецце і не хоча падлогу падмятаць, бо выхаваны 
панам; яго не прымусіш фізічна працаваць.

Ён умее толькі адну работу – малоць языком, бо якраз і мае доўгі язык, 
і там, дзе, скажам, трэба палоць буракі, яго не ўбачыш...

Вінаваты бацькі, што выгадавалі такога вісуса?
Вінаваты сённяшні дзень?
Магчыма...
Наогул жа сённяшні дзень пераважна моліцца не богу штодзённай цяжкой 

працы, а богу штодзённага бесклапотнага адпачынку.
І вось паўз дом А. Ярмолава, што на Прачысценцы, прагрукацеў яскравы 

доказ гэтаму – маладзіца на самакаце!
Акрэслю яе коратка – еўраамка, бо, відавочна, яна зляпіла сябе паводле 

еўраамерыканскае модлы.
Дык вось, еўраамка не проста ехала-грукацела, правай рукой кіруючы сама-

катам, – а размаўляла па далькажыку (з вушэй у кішэню цягнуліся кармінавыя 
драты), пасмоктвала электронную цыгарку, адмысловым кранштэйнам пры-
мацаваную да руля, выпускала з рота белаватую пару, у левай руцэ трымала 
закрыты пластмасавы кубачак з нейкім пітвом, якое пацягвала праз гнуткую 
саломінку (прынамсі, раз пацягнула пры мне!), і гэтаю ж рукой, не выпускаючы 
кубачак, млява папраўляла свае блакітна-чырвоныя валасы, і, дапамагаючы 
імкліваму самакатнаму руху, размашыста раз-пораз папіхалася нагой.

Мяне нават крыху захапіла, што ўсё гэта еўраамка рабіла адначасова!
Майстрыха якая!
І на нейкае імгненне зрабіўшыся лагодным, пяшчотна падумаў – яна: “...

ўся сама – як сонца...”
Так, я не пазбегнуў празмернасці, перад самім сабою апраўдваючыся: “А 

што, ці не ўдалая Купалава жняя трапілася мне ў гэты маскоўскі дзень?!”
Аднак жа, трэба разумець, гэтая “жняя” далёка і назаўсёды адкінула ад 

сябе “...сярпочак зублены, сталёвы...”, і ён, непатрэбны ёй, праз Барыкоўскі, 
здаецца, завулак, мусіць жа даляцеў ажно да Астожанкі!

Так, серп – вобраз цяжкой працы – шпурнуты, як непатрэбная рэч, і 
кабетка на самакаце – бачная праява рэчаіснасці, якая лясне з усёй гэтай 
парожняй прыгажосцю, сіліконам, электроннымі цыгарэтамі, пластмасавым 
пітвом і самакатамі!

Рэчаіснасць такая згіне, конча прападзе хоць бы з той простай прычыны, 
што лайдакоў большае, а працаўнікоў меншае...
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Кінуты серп, вядома, не бумеранг, але ён вернецца.
Прыйдзе той цвярозы час, калі, як і сто гадоў назад, давядзецца здабываць 

хлеб сваімі рукамі.
Жыццё прымусіць і кожную такую еўраамку забыцца на самакатныя 

забаўкі і з вострым сярпом у жніўную пару на ўвесь мах рукі заняць сваю 
постаць...

2.
Мы йшлі ў Крываарбацкі завулак паглядзець на Дом архітэктара Мель-

нікава, і Вольга, нібыта працягваючы нашу даўнюю і, як паказала жыццё, 
бясконцую гаворку, пачатую ў Маскве яшчэ ў снежні 1979 года, стрымана 
прамовіла:

– Вельмі добра з беларускай мовай ніколі не будзе...
Акцэнт быў зроблены на прыслоўі “вельмі”.
– А як будзе? – гэтак жа спакойна пацікавіўся я.
– Заўсёды будзе проста добра...
Гэтым разам акцэнт упаў на прыслоўе “проста”.
Вольга ўмее палепшыць настрой.
А раз так, то мне трэ было шчасліва засмяяцца, і не толькі для самога 

сябе і Вольгі, а, здаецца, варта было справіць гучны рогат, каб яшчэ і нехта 
пачуў, што настрой мой палепшыўся, але, як уявілася мне ў гэты момант, 
нейкая незвычайная ціхасць плыла па арбацкіх закавулках, таму я стры-
маўся, каб не парушыць яе.

Ціхасць гэтая (па адчуванні, вядома ж, ядвабная!) лагодна апавіла брамы, 
клямкі, краты, балясы, фіранкі, шыбы, вазоны, ліхтары і нават ровары...

Так, два разы, у Плотнікавым завулку і ў самім Крываарбацкім, нам тра-
піліся пакінутыя проста пасярэдзіне ходнікаў каляровыя, блакітна-ружовай 
расфарбоўкі, пракатныя веласіпеды.

Гэта ж, відаць, ужо мода пайшла такая, абумоўленая нейкай там сучас-
най праграмнай усталяванасцю, прысы́рваць веласіпеды, ці тыя ж самыя 
самакаты, абы-дзе?!

Я ж наогул звык да таго, што ровар дбайна прыхіляецца да сцяны або 
да плота.

І тут набег успамін, яскравы давыд-гарадоцкі малюнак: я, малы, іду (не 
першы раз!) да Калабановай кузні, ля якое штовечара п’яна звініць на розныя 
лады закусачная “Блакітны Дунай”.

Маці звыкла загадвала мне забраць адтуль, каб не ўкралі, бацькаў ровар.
Маладыя цесляры, муляры, тынкоўшчыкі, бляхары пасля работы ў кал-

гаснай будаўнічай брыгадзе ўчашчалі ў тую выпівальню, згрудзіўшы свае 
ровары па абодва бакі яе расхістаных дзвярэй.

Рулі, блотнікі, педалі, рамы, сёдлы, помпы, ланцугі, багажнікі з засунутымі 
ў іх гострымі сякерамі – цяжка разабраць, дзе чый веласіпед!

Аднак жа я хоць і малы, але цваны – з-пад чужых адразу выцягваў баць-
каў чорны ровар і важна ехаў на ім дадому.

3.
Ці наўмысна тое раблю, ці вочы такія маю, а мо наогул, кажучы па давыд-

гарадоцку, не магу адрозніць ячнае ад пшанічнага – словам, амаль заўсёды 
на чарэшню кажу вішня.



Мусіць, гучанне (ві-шня!) мне падабаецца больш.
І так раблю, ужо можна пастанавіць, дзе б ні быў – і ў Менску на Кама-

роўцы, і ў Маскве ля Дома архітэктара Мельнікава.
Дык вось, тут, у гэтым райскім, без машын, травяністым двары ля 

двукруглай пабудовы цудоўнага дойліда, убачыў дрэва, аздобленае густа 
чырвонымі каралінамі ягад і, вядома ж, назваў яго паводле свайго прызвы-
чаення – вішняй.

– Гэта чарэшня, – лагодна паправіла мяне Вольга...
На пакрытай гравіем дарожцы стаялі складныя драўляныя крэслы; гуў, 

але даволі ціха, матор помпы, і блакітная гумавая кішка, поўная вады, падрыг-
вала на доле, і на траву, на якую клаліся цені, шчодра сыпаўся вадзяны пыл.

Па двары заклапочана сюды-туды хадзілі тры музейныя прыслужнікі, а 
мы тым часам занялі пры століку два крэслы (прайшоўшы ўсю Астожанку 
і ўсю Прачысценку, нам, натомленым, хацелася пасядзець у зацішку), і 
раптоўны ветрык ахаладзіў нас добрай жменяй вадзянога пылу, – мы нават 
адсунуліся ўбок.

Тут жа, у двары, можна было вывучыць макет знакамітага Дома, а на 
спецыяльных дошках прачытаць кароткія паведамленні пра жыццё і твор-
часць архітэктара.

Божа мой, не адзін год я правёў у Маскве, шмат разоў абхадзіў усе гэтыя 
завулкі; у траўні 1978 года, адразу пасля салдацкай службы, два тыдні жыў 
у Стараканюшанным, а гэта ж на адзін крык, нават на адзін шэпт ад Крыва-
арбацкага, аднак жа толькі сёння я ўбачыў гэты незвычайны будынак!

Дарэчы, Мельнікаў – прыклад разумнага творцы: прагнеш дасягнуць 
мэты, слухайся ўладу!

Марыш пабудаваць сваё – ствары спачатку саркафаг Леніна!
А між тым Дом гэты, па тынкоўцы якога паўзуць даўнія шчыліны, цяпер 

нібыта ў палоне, ён заціснуты іншымі мурамі.
Адметны ў архітэктуры, аднак жа празаічны ў сямейным бытаванні; 

як і мільёны іншых дамоў, на жаль, ён таксама ўзбагаціў чорную карціну 
сямейных сварак.

О, гэтае бясконцае змаганне за бацькоўскую спадчыну, калі нянавісць да 
брата душыць сястру, і наадварот – брат адчувае пачуццё моцнай варожасці 
да сястры.

У гэтым змаганні сканала не адна радзіна!
Мне стала на хвіліну прыкра ад такіх сумных разваг і, настройваючы 

сябе на іншае думанне, я моўчкі варушыў губамі, а Вольга падумала, што 
нешта несамавітае кажу самому сабе пра пісьменніцкі лёс, таму, калі мы ўжо 
выйшлі на маскарадную вуліцу Арбат, разважыла: каб займацца літаратурай, 
трэба быць моцным, не чакаць водгукаў і нічога не чакаць, а штодня пісаць, 
не забываючы, што літаратурай займацца заўсёды небяспечна, асабліва 
беларускай...

4.
Мы зайшлі ў Стараканюшанны...
Паўз драўляны ўзорысты церам Парахаўшчыкова падступілі да высокага, 

з адным пад’ездам будынка №30.
Тут на трэцім паверсе жыла мая літаратурная ахоўніца – пісьменніца 

Лідзія Абухава.
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Яе двухпакаёвая пад нумарам 19 кватэрка заўсёды ўяўлялася мне ўтуль-
ным зацішкам, багатым на разнастайныя цікавыя выданні, здымкі, рукапісы, 
дэкаратыўнае пано, фікус, машынку Rheinmetall, карціну М. Шамякіна з 
пачварным вобразам бульбатага матадора...

Пра твор забароненага М. Шамякіна Л. Абухава прасіла нікому не рас-
казваць, а машынку Rheinmetall неўзабаве мне падаравала.

Дарэчы, суседам пісьменніцы па доме быў вядомы актор Г. Віцын...
Дык вось, у Стараканюшанны заўсёды цягне мяне салодкае задаволенне 

тым, што наогул са мною сталася ў Маскве, як і тым, што жыллё Л. Абуха-
вай – першы мой цёплы маскоўскі парог, які пераступіў я ў жніўні 1975-га...

Цяпер тут жывуць іншыя людзі.
Летась, у верасні, не маючы дамафоннага ключа, мне ўдалося (з другога 

разу!) прайсці ў пад’езд, аздоблены партрэтам Г. Віцына.
Утаймоўвачы дыханне, на трэцім паверсе націснуў гузік званка пад за-

паветным нумарам 19...
Растлумачыў сітуацыю, папрасіў зразумець мяне, пусціць хоць на адну 

хвіліну ў кватэру, каб крыху пабыць у дарагіх сэрцу сценах.
Не пусцілі...
Ні з чым выходзячы з пад’езда, я сумна падміргнуў назаўсёды застыгламу 

ўсмеху Г. Віцына, хоць так, але суцешыў сябе ў сваёй дробнай няўдачы...
Памятаючы пра леташні марны вынік, гэтым разам нават і не спрабаваў 

лавіць момант, каб ушыцца ў пад’езд – проста абышоў дом, паглядзеў на 
знаёмыя вокны, а яшчэ захацеў убачыць і блізкія адсюль вокны празаіка 
Юрыя Казакова, з якім Л. Абухава сябравала.

І вось, пакуль Вольга ў цяністым Стараканюшанным на блакітнай ла-
вачцы гартала ў чытніку нейкі цікавы раман, я вярнуўся на прапаленую, 
як печ, вуліцу Арбат.

А сённяшні Арбат – праўдзівы цырк выстаўляння таго, у чым неабход-
насць нязначная, прынамсі, мне дык і зусім непатрэбная; арбацкім выстаў-
лякам, як і зыбіцкім нашым, бракуе ўсё той жа сціпласці.

Усё, што на Арбаце робіцца-вычвараецца, падрабязна абгаворваць не 
буду, падам толькі адзін яскравы абразок – насупраць тэатра Вахтангава, дзе 
ўладарыць рэжысёр Тумінас, два закарэлыя, голыя па пояс піткі-без рабоцькі 
(гадоў ёлупам недзе па трыццаць) грэлі на бруку разбухлыя жываты.

Безрабоцькі гэтыя ляжалі, уваткнуўшы бліскуча-святочныя пысы ў 
адваротны бок самаробнага плаката: “На бухло!”

Побач касцянела скарбонка – ці не чарапашы панцыр пад попельніцу, 
нішкам вынесены пад крысом, пэўна, з нейкай камісійнай крамы.

Якой мяккай фарбай назваць убачанае?
Ужыву чужое мне слоўца: перформанс!
Тумінасу варта зацягнуць безрабоцькаў на сцэну, балазе, валачы зусім 

блізка, і пакінуць іх з такой зразумелай усім аб’явай “На бухло!” перад 
рампай, – яшчэ адзін спектакль атрымаецца ўмомант, бяры толькі добрыя 
грошы, кажучы па-іхняму, за крутое мастацтва...

А па ўсёй даўжыні Арбата татуяваная тоўшча крываўсмешлівых бяздум-
нікаў екатала-свіргатала-цюгакала-раўла-лямантавала... 

Я прасунуўся ў бок Смаленскай плошчы і ўбачыў патрэбны мне мур 
з памятнай дошкай, на якой пад барэльефным партрэтам празаіка йшоў 
надпіс: “У гэтым доме з 1930 па 1964 год жыў пісьменнік Юры Казакоў”.



Творца, які нарадзіўся ў Саюзе, адышоў у Саюзе, але якога не назавеш 
савецкім.

Я бачыў яго два разы ў 1982 годзе – да слова сказаць, у тым жа годзе ён 
і памёр.

Бачыў не на вуліцы ў руху, а ў памяшканні ў крэсле – у малой зале 
рэстарана ЦДЛ і ў сціплай сталоўцы пісьменніцкага дома творчасці 
“Перадзелкіна”.

Яшчэ не стары, але з выгляду, як той сад, што ўжо асыпаў лісце, – у свае 
пяцьдзясят пяць выглядаў гадоў на дваццаць старэй, і прычына вонкавай 
старасці ягоным прыхільнікам была вядомая.

Ён заўсёды лез у бяду – гарэлку; заўсёды вельмі шмат піў, і ці не з 
п’янства пачаў слепнуць; за тоўстым шклом цяжкіх акуляраў, якія, можна 
было падумаць, ажно прыгіналі яго лысую галаву да стала, ледзьве ўгадва-
ліся – былі як у сыроватцы! – слязістыя вочы.

Нехлямяжая пастава яркага празаіка нібыта гаварыла: каб лягчэй жыць, 
шмат што трэба забываць.

І ён багата што (і каго) забываў – родных, поспех, абрамцаўскую дачу, 
славу, пісьменніцтва, а ў апошнія гады жыцця, можна сказаць, плюнуў і на 
ўласную дзівосную прозу.

Мусіць жа, незадаволены Поль Сезан астрыўцом надламанага пэндзля 
гэтак дзёр у роспачы скончаныя палотны.

А мастаком Ю. Казакоў быў самым дасканалым; я, студэнт, чытаў ягоныя 
старонкі зачараванымі вачыма.

Асобна адзначу: пісьмом Ю. Казакова захапляліся і лепшыя нашы творцы 
Янка Брыль і Міхась Стральцоў.

Памятаю, калі першы раз я завітаў да М. Стральцова, то ў ягоных руках 
убачыў казакоўскую кнігу апавяданняў “Осень в дубовых лесах”.

У Літаратурным жа інстытуце ягоную творчасць абагаўлялі, скрозь толькі 
й чулася, што яго кніжкі ў перакладах выходзяць то ў Італіі, то ва Францыі, 
што ён лаўрэат вядомай еўрапейскай прэміі, што яго імя ўвялі ў знакамітую 
замежную энцыклапедыю, што ён ездзіў у Парыж, што Я. Еўтушэнка пры-
свяціў яму верш, а А. Бітаў даў праехацца на сваім легкавіку і г.д.

А прафесар С. Джымбінаў, цікава апавядаючы пра песняра зімнай нар-
вежскай поўначы Кнута Гамсуна, побач з ім ставіў Ю. Казакова, як аўтара 
“Паўночнага дзённіка”.

Л. Абухава называла Юру (для яе ён, вядома ж, быў проста Юрам) леп-
шым стылістам.

У студзені 1982 года Л. Абухава запрасіла мяне ў Перадзелкіна, і першае, 
што я пачуў з яе вуснаў, калі прыехаў:

– За нашым абедзенным сталом будзе Юра! – і тут жа паправілася, як 
для мяне, студэнта. – Юры Паўлавіч...

Тое маё наведванне славутага пісьменніцкага прыстанку запомнілася 
яшчэ й тым, што па дарозе ў сталоўку, у калідоры ля тэлевізара, я ўбачыў 
Таркоўскага, у самой сталоўцы Салаухіна, а калі мы селі за стол, то неўзабаве 
з’явіўся й Ю. Казакоў...

З’яўленне, вартае апісання, і пачну з абутку – Ю. Казакоў быў у тапках, 
тапцях, пантоплях, апорках, вятра́ках?!

Нават і цяпер не ведаю, як назваць ягоныя тадышнія ўшчэнт зношаныя 
безабцасныя хадакі!

На нагах жаўцелі вязаныя, дзіравыя на пятах шкарпэткі; зрэшты, не, 
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нават не шкарпэткі, а нешта блізкае да злінялых гетраў, якія нацягваюць 
на лыткі гульцы ў апуку.

Пісьменнік абкруціўся ў аблезлы, зашмальцаваны, невядома якога колеру 
і з нейкай незразумелай зашмаргай на пупе халат, а на грудзях, з-пад хала-
та, заяўляла пра сябе выцвіла-бляшанай някідкай афарбоўкай сапсаваная 
праннем нацельная кашуля.

А сеў ён за стол так, як садзяцца на ровар – моцна хіснуўшыся; праўдзівей 
– не сеў, а прысеў, нібыта на адну хвіліну, як і не збіраўся есці; разносчыца 
прынесла і яму бульбяную поліўку, над якой падымалася пахкая пара, а ён і 
не паглядзеў на гарачую страву, закурыў, і разносчыца з вінаватай усмешкай 
папрасіла:

– Юры Паўлавіч, не курыце тут...
Тады ён пачаў вязацца слатою да Л. Абухавай, па-базарнаму развёў сваю 

музыку пра нешта (з часовым глытаннем слоў!) няўцямнае, а тады, гледзячы 
паверх акуляраў, загаварыў больш выразна – пра маладзіц, што ў маладзіцах 
яму падабаюцца вялікія цыцкі.

– Юра, не трэба лекцый па фізіялогіі!
Л. Абухава выкіроўвала яго на правільны застольны тон, і, каб хоць як 

дапамагчы ёй, я сказаў, што студэнты любяць яго, Юрыя Казакова, прозу.
– А вы хто? – павярнуў ён да мяне сваё падслепаватае арбацкае аблічча.
Калі даведаўся, што я завяршаю вучобу ў семінары паэзіі Літінстытута, адсек:
– Паэты больш не патрэбны...
І тут заўважу, – так яно само па сабе сюжэтна склалася! – што пасля гэтай 

літаратурнай гаворкі новая літаратурная гаворка адбылася ў мяне дні праз 
тры, пад Мазыром, калі я прыехаў у ЛТП да М. Стральцова.

Што даволі сімвалічна...
Сцэна ў пісьменніцкай сталоўцы згадалася, як прынята ў такіх выпадках 

лічыць, нібыта за адно імгненне, і зноў жа нібыта адно імгненне стаяў я на 
Арбаце перад барэльефным партрэтам Ю. Казакова.

Так, ён закінуў творчасць, як дрэнны гаспадар закідае гаспадарку, але 
самае жахлівае тое, што перад смерцю амаль аслеп ад алкаголю.

І апошняе набыло цяпер неверагоднае выяўленне!
Не ведаю, знарок (з намёкам на твор “Востраў скарбаў”), ці выпадкова, 

але ў доме, дзе жыў Ю. Казакоў, адкрылі бар “СЛЕПОЙ ПЬЮ”!
Мяне ўразіла, нават скаланула – вялікія чорныя літары над уваходам 

выяўна склаліся ў гэтую назву, а ўсярэдзіне бара, дарэчы, на фоне ўсмешлівага 
чалавечага шкілета (!), крывава-чырвоныя літары таксама выразна збегліся 
ў гэтае двухсэнсавае словазлучэнне – “СЛЕПОЙ ПЬЮ”!

І рэшта ўспаміну пра стваральніка “Паўночнага дзённіка”...
У кастрычніку 1986 года я заходзіў да В. Усцінава, які напісаў некалькі 

цёплых радкоў да маіх вершаў, надрукаваных у перакладзе Ю. Кабанкова 
ў маскоўскім часопісе “Дружба народов”1.

В. Усцінаў жыў у 16-м доме на вуліцы Чайкоўскага, цяпер гэта Навінскі 
бульвар.

Я падняўся на патрэбны мне паверх і раптам на дзвярах, суседніх з усці-
наўскімі, убачыў у сціплай асадцы партрэт Ю. Казакова.

Чакаючы мяне ў парозе сваёй кватэры, В. Усцінаў паказаў на партрэт і 
прамовіў:

– Улюбёнец лёсу!

1 “Дðужáà íàðîäîâ” ¹ 10, 1986 ã., ññ. 79, 80.



23 чэрвеня 2019 г., нядзеля.
1.
Летась, у верасні, мы пастаялі на Страсным бульвары ля помніка Твар-

доўскаму, Вольга там зрабіла мой здымак, з пастамента я спісаў у нататнік 
некалькі радкоў паэта, асноўная думка якіх: “...не отступая – быть самим 
собой...”, а сёння мы зноў апынуліся тут, на Страсным, паблізу Нарышкін-
скага праезду, і сёння я згадаў, як мой літінстытуцкі выкладчык Уладзімір 
Мількоў з адчуваннем урачыстасці аднойчы сказаў пра Твардоўскага:

– Ад яго пры сустрэчы заўсёды веяла фізічнай свежасцю!
Твардоўскі (майстар дакладных сказаў!) працавіта склаў пра вайну над-

звычай таленавітую казку пад назваю “Васіль Цёркін”, якая спадабалася 
ўсім – і Сталіну, і людзям.

А другі мой выкладчык Ягор Ісаеў пра “Васіля Цёркіна” выказаўся так:
– У гэтай кнізе пра страшнае гаворыцца весела...
Неаднойчы седзячы ля тэлевізара, слухаў я “Васіля Цёркіна” ў выкананні 

рэжысёра Нарштэйна, пісьменніка Зміцера Быкава, а часцей у майстэрскім 
чытанні артыстаў Табакова, Смехава, Ніканенкі, – яны дэкламавалі доўгія 
разделы з паэмы...

Доўгае ў Твардоўскага – не пустое, кожная страфа мае самавіты змест, 
гэтаксама ж, напрыклад, як і ў творчасці Высоцкага, – доўгія песенныя 
балады спевака вельмі важкія!

Дарэчы, помнік Высоцкаму тут жа – толькі з таго боку Страснога, які 
бліжэй да Пятроўскага бульвара.

Нейкая ёсць у гэтым сімволіка, што помнікі ім паставілі амаль побач, – 
творцы ўсё ж народныя!

Здаецца, невыпадкова й тое, што ў снежні 1971-га Высоцкі прынёс у 
ЦДЛ вянок на апошняе развітанне з Твардоўскім...

А я маю сямейны ўспамін пра аўтара “Васіля Цёркіна”.
22 красавіка 1967 года мой бацька, настроены чаркай на святочны лад, 

прывёў да нас у хату галодных двух маладых вайскоўцаў, і ў аднаго з іх, 
сяржанта Крауса, было вершаванае выданне Твардоўскага.

Стаяла якраз цёплая вясна, сонца залівала хату, і найбольш яго было ў 
бляшаным вядры з вадой, на чырвонай падлозе і на пабеленай негаблява-
най столі, – і красавіцкая зіхатлівасць такая толькі спрыяла бацькаваму 
ўзнятаму настрою.

Ён шчодра накарміў нечаканых гасцей і расказаў ім, як ставіў суседу на 
змураваную адрыну кроквы, і я (тут выразна паказаў на мяне) яму дапама-
гаў, не толькі збіраў трэскі, а трымаў, каб роўна стаяла, кожную кроквіну, а 
яшчэ бацька павучальна паляпаў служак па сініх пагонах – маўляў, жыццё 
навучыць і вас, хлопцы, дзьмуць у чарэ́ціну, а тады па-гаспадарску загадаў 
сяржанту:

– Падары Лёніку кніжку!
Пад’еўшы хатняга (а бацька, не шкадуючы, наліў салдацікам гострых на 

смак разо́к!), сяржант асабліва і не ўпарціўся, зрабіў на форзацы памятны 
сціслы надпіс з чыслом (вось чаму я дакладна той дзень і запомніў!) і пе-
радаў томік Твардоўскага мне.

– Чытай! – задаволены бацька паглядзеў на мяне, сціснуўшы бровы.
Наўздагад разгарнуўшы зборнік, я ўголас абвясціў:
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В поле вьюга-завируха,
В трех верстах гудит война,
На печи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна...

І вось гляджу сёння на помнік паэту і амаль замілавана (ці не па-старэчы 
ўжо?!) згадваю тую веснавую пару, калі, дзесяцігадовы, чытаў з падарава-
най у такі нечаканы спосаб ягонай кніжкі складнае і зразумелае: “...в поле 
вьюга-завируха...”

Так-так, менавіта “завіруха”!
Твардоўскі аздабляў свае творы беларускімі словамі, рабіў гэта вольна, 

нязмушана, з трывалым сялянскім густам, а яшчэ любіў нашы песні, спяваў 
іх, перакладаў нашых паэтаў, друкаваў у часопісе “Новый мир” і Максіма 
Танка, і Аркадзя Куляшова, і Янку Брыля.

Твардоўскі не хаваў, што ён – беларус...
Наогул жа імкнуўся да нашых творцаў, шчыра сябраваў з імі, шанаваў 

доўгую таварыскую гутарку асабліва за чаркай – скажам, любіў з Янкам Ку-
палам пасядзець за бяседным сталом, і быў, дарэчы, з нашым песняром у адзін 
з апошніх ягоных вечароў у гасцініцы “Масква” – тады, у чэрвені 1942-га...

Паўз нас на канарэечным ровары ў бок Пятроўскай брамы праскочыў 
яшчэ адзін працавіты юнак з Усходу – развозчык вады.

Нібы жывы напамінак аб тым, што геніяльная казка пра вайну пачы-
наецца з гэтага неабходнага ўслаўлення: “...Лучше нет воды холодной, // 
Лишь вода была б вода...”

2.
Зноў жа адзначу адзначанае – у расійскай сталіцы вельмі шмат усход-

няй моладзі, якая не баіцца ніжэйшай працы, якая ўжо ці не лічыць сябе 
тутэйшай, маскоўскай, – і, трэба думаць, белакаменная без такіх рухавых 
спрытных юнакоў і дзяўчат як без рук!

Усе гэтыя дні, што б мы ні куплялі (скажам, піва ў крамцы, лекі ў ап-
тэцы, ваду ў супермаркеце, сырнікі на Цвярской заставе) амаль скрозь нам 
сустракаліся яны – ветлыя, усмешлівыя, з уважнымі вачыма; іх абслуга 
цешыла душу, а яшчэ я адчуваў здавальненне, калі чытаў іхнія імёны на 
касавых талонах: Ільгама, Рустам, Разухан, Кадыр, Гульбасар, Гулсара, 
Зайнаб, Гулазім, Гулушат...

І прыемна было, напрыклад, у Ермалаеўскім завулку ля помніка Івану 
Крылову раптам убачыць усходнюю маладзіцу ў доўгай сукенцы пад шыю, 
бо хараство гэтай жанчыны выгодна вылучалася ў заходняй фемінісцкай 
куламесе наўмысна заголеных сцёгнаў, чэраваў, хрыбетнікаў, засмечаных 
каростаю наколак.

І зноў жа прыемна было ў чарнявай Надзірахан купіць марозіва паблізу 
Мікіцкае брамы.

І тут няхай разумны акрэсліць:
“Хлусня пануе скрозь, але найменш яе, здаецца, там, дзе працуюць такія 

людзі...”
Вось яны, абсівераныя і загарэлыя, старанна тынкуюць, а тады і фарбу-

юць муры ў Сандуноўскім і Званарскім завулках; робяць сваю работу не 
лянуючыся, без лішніх рухаў і не дзеля таго, каб жыць у раскошы, а каб 
мець хлеб, а часам каб задаволіць і навязаны ім вялізны фінансавы клопат.



У ядальні “Му-му” (Клімянтоўскі завулак, 10) мы з Вольгай выпадкова 
падслухалі блытанае апавяданне пра той клопат засмучанага юнака Эркіна.

Ягоныя суседзі па стале (мусіць жа, прыяцелі і, дарэчы, славяне) добра 
чутным шэптам, яшчэ да канца не ўцяміўшы, а што такога сталася, раз-
поразу прыязна пыталіся: “...Эркін, дык табе патрэбны баксы?.. І колькі?.. 
Цябе шантажыруюць бандыты?.. А мо хопіць і нашых ста тысяч?...”

Робячы ад хвалявання доўгія паўзы, Эркін маркотна ўстанаўляў – маўляў, 
не, шантажу ніякага няма і гаворка тут не пра бандытаў, а сто тысяч вельмі 
ж малая сума...

Урэшце, калі крыху супакоіўся, расказаў, што не захацеў заставацца 
дома, як таго патрабавалі бацькі, таму атрымаў ад іх строгі наказ – раз ты 
такі непаслухмяны, то едзь, але мусіш прывезці дадому дзесяць мільёнаў 
расійскіх рублёў.

І вось за два гады, а чамусьці такі даволі кароткі тэрмін юнак сабе 
вызначыў, ён павінен зарабіць і даставіць у родны аул гэтыя грошы!

Выходзячы з Клімянтоўскага на Пятніцкую, мы з Вольгай сумна перамо-
віліся: хіба што хлопцу ў банк на працу неяк трэба ўшыцца, бо тынкаваннем 
і фарбаваннем згаданай сумы не здабудзеш!

24 чэрвеня 2019 г., панядзелак.
Пакінуўшы злева Румін завулак, па Яузскай вуліцы мы наблізіліся да 

кіно “Ілюзіён”, а недзе за гадзіну да гэтага, падняўшыся з метро, я ўпершыню 
ўбачыў тэатр на Таганцы.

Так, раней ля гэтага тэатра не быў – о, дзіва: толькі сёння ўгледзеў зна-
камітую будыніну...

Памятаю, як на мяжы сярэдзіны 1970 – пачатку 1980 гадоў ці не ўсе мае 
знаёмыя на якія толькі хітрыкі не пускаліся, каб займець таганкаўскі вельмі 
жаданы квіток на тую ці іншую пастаноўку (тады ў гэты прывідны тэатр было 
надзвычай цяжка патрапіць!), а я – далёкі ад фікуснай таганкаўскай эстэтыкі – 
пасмейваўся ў душы са сваіх знаёмых, бо не любіў, калі ў мастацтве шкарпэткі 
нацягваюць на чаравікі, калі талент жывіцца празмерным самавыстаўляннем.

Я любіў (і люблю!) мастацтва, сумежнае з далікатнасцю, таму ў тыя гады 
меў іншы кірунак, аддаваў перавагу тэатру на Малой Броннай, і з выбарам 
не памыліўся.

Дарэчы, і да сцэны на Малой Броннай звычайнаму гледачу цяжка было 
даступіцца, амаль немагчыма было ўшыцца ў глядзельную залу, бо і тут квіткі 
разляталіся ўмомант, ішлі нарасхват (і перш за ўсё на паказы А. Эфраса!), і 
каб убачыць, скажам, гогалеўскую “Жаніцьбу” ў апрацоўцы таго ж А. Эфраса, 
мой сябар па інтэрнацкім пакоі С. Казначэеў прапанаваў:

– Уладкуемся туды мыць падлогу!
Уладкаваліся...
Дык вось, то выпадкова, то па ўласнай здагадцы, а то дзякуючы слушнай 

парадзе мне тады шанцавала дакранацца да больш істотнай, чым таган-
каўская, мастацкай сапраўднасці.

Сярод іншых літінстытуцкіх выхавальнікаў да гэтай сапраўднасці вёў і 
выкладчык кінамастацтва Л. З. Траўбэрг.

Ягоныя веды, адукацыя, красамоўства заўсёды прываблівалі маю захопле-
ную істоту яскравым перакананнем, якое выказаць можна прыкладна гэтак: 
самы лепшы вынік – той, калі нічога пасля работы не трэба рабіць!
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Словам, з Траўбэргам ільга было размаўляць як з даўнім прыяцелем, у яго 
можна было  пытацца аб тым, аб чым (ці аб кім) ты хацеў конча даведацца...

– Леанід Захаравіч, вы бачылі Ясеніна?
– Не паверыце, але бачыў...
– Калі і дзе?
– У снежні 1925 года ў Ленінградзе...
– І як ён выглядаў?
– Вельмі дрэнна...
Шкадаванне чулася ў адэскім вымаўленні Траўбэрга...
Аднойчы ён спытаўся ў аўдыторыі:
– Вы глядзелі фільм Акіры Курасавы “Сем самураяў”?
– Не! – за ўсіх адказаў студэнт В. Галантар.
– Тады я пазваню дырэктару “Ілюзіёна”. Заўтра якраз там будуць паказ-

ваць гэтую карціну...
Такім парадкам, у красавіку 1980 года, дзякуючы Траўбэргу, і я паглядзеў 

“Сем самураяў” вось у гэтым “Ілюзіёне”, да якога мы наблізіліся па Яузскай 
вуліцы...

А далей як у салодкім сне...
О, немагчыма абысціся без іх, звыклых вобразаў!
А калі немагчыма, то і няхай сабе будуць, таму – як у салодкім сне, не 

спыняючыся, па Салянцы і Забеліна мы трапілі ў сквер Мандэльштама, 
забруджаны, ажно ступіць, здавалася, не было куды, галубіным памётам.

У скверы якраз праходзіла экскурсія, і жанчына трамвайна-заклапочанага 
выгляду (экскурсаводка) выразна й коратка паведаміла, што Мандэльштам 
нарадзіўся ў Варшаве, вучыўся (тут зрабіла акцэнт: пакуль грошы былі!) у 
Сарбоне, сябраваў з Гумілёвым і Ахматавай, склаў супраць Сталіна верш 
(дастала з торбы жмут папер і прачытала некалькі радкоў з гэтага верша); 
удакладніла: за такі твор маглі фізічна знішчыць, аднак жа толькі выслалі ў 
Пермскі край, дзе паэт быў блізкі да самагубства; новую высылку адбываў 
у Варонежы, а ў 1938 годзе яго зноў забралі і давялі да згубы...

Усё та́к апавядала трамвайная жанчына, я не заўважыў ніводнай неда-
кладнасці, толькі хіба адно – як толькі экскурсаводка згадвала імя паэта, 
то кожны раз называла яго МаМдэльштамам!

І гэтае, узаконенае ёю, “МаМдэльштам” прагучала на поўны голас разоў 
дваццаць.

Удзельнікі экскурсіі не запярэчылі супраць лішняй літары “м” у проз-
вішчы паэта, слухалі ўважліва, засталіся задаволеныя пачутым, а па завяр-
шэнні бойкага вуснага апавядання амаль усе апусцілі ў торбу экскурсаводкі 
грошы, бо пачулі зразумелую просьбу-тлумачэнне: асігнавання дзяржаўнага 
няма, таму ад кожнага прымаецца любая сума!

Гледзячы ўслед экскурсійнаму гурту, які, гамонячы, спускаўся ўніз да 
Салянскага праезду і далей да храма Усіх Святых на Кулішках, я думаў 
пра Траўбэрга, чамусьці быў упэўнены, каб тады, у 1980-м, спытаўся ў яго: 
“А як выглядаў Мандэльштам?” – пачуў бы тое, што пачуў і пра Ясеніна:

– Вельмі дрэнна... 



Крок насустрач празрыстым марам

Алесь Камоцкі

паэзія

па
эз

ія

…Ці ўспомняць іншыя часы

Пра крокі нашыя пасля?

Слядоў астылых галасы

Ці далятуць да іх здаля?..

*  *  *

Дçåíü пðàйøîў íåçàўâàжíà 
і ñкîí÷ûўñÿ íå÷àкàíà
Штî áûлî íåäàñÿжíûì 
ñтàлàñÿ íàкàíàâàíûì
тû÷ûööà пåðàâàжíà  
літàñöі іñíàâàííÿ
    
Цÿжкà íå íàâу÷ûööà 
жûöü у ÷ужûõ пàðàäкàõ
ðîáіööà пðîñтàй çâû÷кàй 
áà÷ûöü àäíû пà÷àткі
çлàäçіўøû ãîäíû âûãлÿä
íå øкàäàâàöü пðàöÿãі
тут пðûõàâàöü àãіäу
тàì çàкàпàöü àäâàãу
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    Çûáкуþ ðàўíàâàãу 
    пðîñтà çуñіì íå áà÷àöü
    ìîлÿööà ж áåäàлàãі 
    кàá íå áûлî іíà÷àй

    
Âîлüíû іäçå íà âîлþ 
кâîлàå íåáà клі÷à
кîжíû пðûäáàå äîлþ 
кîжíû ñâà¸ çàлі÷ûöü
íåкàìу тðэáà çàўтðà
íåкàìу тðэáà áîлåй 
íåкàìу ÷ûñтàй пðàўäû 
íåкàìу ўжî äàâîлі
âîñåíü кàí÷àööà ìуñіöü
ñ¸лåтà íå çàõî÷à

Рàíіöу äçåíü àäпуñöіöü
íîâàÿ âûйäçå ç íî÷û

Âå÷àðàì áуäçå âå÷àð 
ãэтà çäçіâіöü íå ìîжà
âå÷íàñöü пàкулü øтî âå÷íà 
ñпіöü у õâіліíå кîжíàй.

*  *  *
Пàäàðûў ñуñâåт 
        ñâîй ÷àðãîâû äçåíü 
                  тàìу, кàìу õàöåў,
Пàкàçàў øлÿõі 
        íà ўñå áàкі,
                   õтî ìîжà õàй іäçå.
Дû ñкàçàў íå ўñіì äçå ÷àкàå íî÷, 
                    öі ж тðэáà тîå âàì?
І ñпûтàў – ÿк тут? Хтîñüöі áà÷ûöü öуä? 
                    Ці ÿ çàñтàўñÿ ñàì?
                    
 Пà÷àкàў ñуñâåт,
        пîкулü ñпîäçåў áûў, 
                     íà пðàâілüíû àäкàç,
 Дû пàклікàў íî÷,
        øтî áðûлà íàўçáî÷,
                      çàñâåä÷ûöü íîâû ÷àñ.
 Дçåíü çàñтàўñÿ тàì, äçå пà÷àтàк ñíîў
                      äàў ñпðàâàì àäпà÷ûöü,
 Òàì äçå ÷àñ öÿ÷э íàðàäçіöü ÿø÷э
                      äлÿ пðûøлàãà пðû÷ûí.



*  *  *

У÷îðà, кàлі áûў ÿ ìàлàäû, 
Пà-іíøàìу ðàáіліñÿ íàì¸кі,
І ўñå, õтî çà тûì ÷àñàì áûў íàâîкàл,
Пàтðîõу íå çâàжàлі íà ãàäû.

Íі ðûтì, íі тэìп íå âåäàлі áÿäû,
Хàпàлà фàðáàў âûäуìöû і äуìöû,
Ñклàäàўñÿ ñâåт ç äàçâîлàў і пðэçуìпöûй,
Дû íå тàãî õàöåлàñÿ тàäû.

Àлå ж...
Çàўñ¸äû íàì áûлî куäû іñöі,
І ÷àñ лі÷ûöü íå ìåлàñÿ ìàтûâу.
Çà ўñ¸, øтî ãàлàâà ðàáілà кðûâà,
Çäçіўлåííåì уäàâàлàñÿ плàöіöü.

Пðûõîäçіў ñэíñ íÿñìåлà і ÷àñîâà,
Àлå íÿäîўãіì áûў ÿãîíû âåк –
Ãàлîўíû âîðàã ñэíñу, ÷àлàâåк,
Штîðàç öûíі÷íà пåðàáлûтâàў ñлîâû.

Цÿпåð íå тàк, öÿпåð уñ¸ ìуäðэй –
Ñіâûÿ кàìÿíі жàäàííі іìітуþöü,
Çãуáі ñâàþ äуøу – äàäуöü тàáå äðуãуþ,
Áÿðû, íàñі і ñàì 
                         ÿå ÷ûì õî÷àø ãðэй.

Рàçуìíûõ ìåжàў áîлåå íàўкîл,
Àлå ÿíû íå õî÷уöü íàøàй пðàўäû,
Áî іõíû ñэíñ – пàўñþлü çìûкàööà плàўíà
І íàðàäжàöü пàтðэáу íà äàçâîл.

Пûтàííå – øтî äàлåй? – õàâàåööà ў ìіíулàñöü.
Цікàâіöü áàлüøûíþ – ÿкі ÷àкàöü кàíåö?
І тàÿ áàлüøûíÿ íàõàáíà ñпàäçÿåööà –
Кàлі кулüíåööà ñüâåт, тî іõ íå пåðàкуліöü.

Àлå ж íàñтàўíік-÷àñ тàкі äàå уðîк –
Çàáуäçüöåñÿ øтî âàì ðàñкàçâàлі ў øкîлå –
Àäжûў ñâà¸ çàкîí – жûöö¸ іäçå пà пà кîлå,
Яíî íå пåðøû кðîк іäçå ужî íàáîк.
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*  *  *

Пà÷àтàк у øìàтлікàãà àäçіí,
Íåпàäулàäíû ìåðàì і íàìåðàì.
Мû íà ÿãî çâû÷àйíà íå ãлÿäçіì
Дû ðîáіì âûãлÿä, øтî пàöіõу âåðûì.

Ці ж ìîжà ðîçуì ñутíàñöü àñÿãíуöü
Çàñтàþ÷ûñÿ ãîлûì і пðàктû÷íûì?

Ці ìîжà âîñåíü пà÷ûíàöü âÿñíу?

Ці ìîжà öåíü ñìÿÿööà íàâу÷ûööà?

*  *  *

Жûöö¸ – ãэтà ñ¸ííÿ.

Пðà çàўтðà і ў÷îðà
Мû ìàðûì,
              öі пîìíіì
              уñÿкіõ ãіñтîðûй.

Жûöö¸ – ãэтà ñ¸ííÿ. 

Шлÿõ пàìÿöі 
               ў ìàðû 
Çíàõîäçіöü пðû÷ûíу
Áûлîìу, 
               ÿкîå
Мàў÷ûöü çà плÿ÷ûìà. 

Жûöö¸ – ãэтà ñ¸ííÿ.

À áуäу÷û äçåíü,
Пåðàä тûì, ÿк íàñтàíå, 
Áÿçãу÷íà øукàå
Ñâà¸ àпðàўäàííå.

Жûöö¸ – ãэтà ñ¸ííÿ.

Íå äçіâіöü íàÿўíàñöü
Áÿãу÷àй õâіліíû,
Штî ўжî íåпàпðàўíà 
Ñÿáå àäõілілà.



Жûöö¸ – ãэтà ñ¸ííÿ.

Íÿўöÿìíàìу çàўтðу
Ñтâàðàþ пðàñтîðу,
Як âåтліâû àўтàð
Íÿãåãлàìу тâîðу.

*

Íå кîжíàìу âуõу
Пàñлуõàöü íÿйìåööà
Пðà тîå, øтî âûйäçå
Íà ãэтàå ìåñöà.

хваробе

Ñлûõàì, уçäûõàì, ãîлàñàì
Кðàíàþ íà÷û âàлàñû.
Дû áà÷у, ÿк íåáàì кîліøíіì,
Íàпэўíà лÿтуöü ãàлàñû.

Àáуäжàíû ðàíіøíÿй ñìàãàþ,
Хà÷у ðàçâітàööà ç туãîй...
І тâàð пàпñàâàўøû àäâàãàþ...
Жûöö¸ пàäçÿлÿþ ç тàáîй!

песенька алесі

Ñâÿтàì пàõíå утулüíû âå÷àð,
І ñàìîтà ў àäпà÷ûíку.
Àтà÷эííåì äðûãîткіõ ñâå÷àк
Мàðöûпàíкі і ìàíäàðûíкі.

Àтà÷эííå äðûãîткіõ ñâå÷àк –
Мàðöûпàíкі і ìàíäàðûíкі.

Òàк áÿçâàжкà, тàк ìåлàäûйíà
Мû çíàõîäçіì ñàáå пðûãîäû.
Ц¸плû âåöåð ñпÿâàå äçіўíà
І íà âуліöу ñíû âûâîäçіöü.

Òàì áÿçâàжкà, тàì ìåлàäûйíà
Мû çíàõîäçіì ñàáå пðûãîäû.

Кðîк íàñуñтðà÷ пðàçðûñтûì ìàðàì
Âàðтà ñкîí÷ûöü пàâîлüíûì тàíöàì.
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Дуìкі öàлкàì íàлåжàöü çàðàç
Мàíäàðûíкàì і ìàðöûпàíкàì.

Дуìкі öàлкàì íàлåжàöü çàðàç
Мàíäàðûíкàì і ìàðöûпàíкàì.

Іíøûõ ñэíñàў íÿìà íàўкîлà,
Пðûпûíіöåñÿ íà õâіліíку –
Áлÿñкàì çîлàтà âàñ íàтîлÿöü
Мàðöûпàíкі і ìàíäàðûíкі.

Áлÿñкàì çîлàтà âàñ íàтîлÿöü
Мàðöûпàíкі і ìàíäàðûíкі.

*  *  *

ìíå õî÷àööà çðàçуìåлàãà
íÿçìуøàíàãà і ðэàлüíàãà
і кàá íå ãлÿäçåöü íàпðужàíà
íà áîлüøàñöü іíтэлåктуàлüíуþ

íі ñутíàå íі пðû÷ûííàå
íікîлі íå ìåðûöü кîøтàìі
ìíå õî÷àööà íåìàã÷ûìàãà
àä іíтэлåктуàлüíàй áîлüøàñöі

*  *  *

Штîðàíіöû ñтàíîâіìñÿ äуðíåй,
Штîäíÿ õàâàåì ñэíñ çà âûðàç тâàðу,
Àäíîñіíû пàðîáіўøû тàâàðàì,
І õî÷àì, і íå ìîжàì ÿк äàўíåй.

Áðûäç¸ì çіãэàãàì, кîлàì, пàâàðîтàì,
Íàўпðîñтûõ ðуõàў âåäàåì íå øìàт.
Çãуáіўøû пðûõàâàíàå íà пîтûì,
Шукàåì íåðэàлüíû øлÿõ íàçàä.

Чàðãîâû äçåíü, ãуáлÿþ÷û пà÷àтàк,
Пàкулü кàíöà íå âåäàå íà ñìàк,
І кîжíû пåíü ñàáå ÷àкàå ñüâÿтà,
Яíî іçíîў пðûõîäçіöü àáû ÿк.

Íåðàçáÿðûõі áûööàì áû áàãàтà,
Ці ж çðàçуìåå ў âûíіку íàðîä -



Дàўíåй áûлî, øтî áðàт іøîў íà áðàтà,
Цÿпåð, íàðэøöå, ўñ¸ íààäâàðîт.

*  *  *

Мû ў äîñâіткàõ пåðøûõ ñпàткàííÿў
Áуäçåì ìàðàìі ñíåäàöü у ñíàõ,
І ñàлîäкіì ìàтûâàì ÷àкàííÿ
Рàñпà÷í¸ì пåñíþ íîâàãà äíÿ.

І ўçíіìåìñÿ ў íåáà âûñîкà,
Ñâàå ñэðöû àä çîð çàпàліöü.
Ñпðàўíà ñплÿжûì àá ãлåáу ñàìîту,
Кàá à÷уöü ÿк äуøà íå áàліöü.

Кàá çíàйñöі àõіíутû туìàíàì,
Пîўíû жàðñöі àñåííі áукåт,
Кàá ÷àñîâà пàâåðûöü пàäìàíàì,
À пàñлÿ çðàçуìåöü ãэтû ñâåт.

*  *  *

ìîй ÷àñ ñпÿøàåööà íàñуñтðà÷
çäçіâіўøû õîä тâàіõ õâіліí
ç íåçðàçуìåлàñöþ пà÷уööÿў
пàìкíåííі íàøûÿ äçÿліöü

кàá íåпàçáåжíàå тлуìà÷ûöü
íå âàðтà äуìкі ìàðíàâàöü
áî ñпàäçÿåööà íà ўäà÷у
ìàÿ ñіâàÿ ãàлàâà

íå íàäтà ўтулüíàÿ эпîõà
пðàñтîðû âîлі íå ñтàå
кàлі íå ìàå ÷ûì пàлîõàöü
õàöÿ á ñпàкîþ íå äàå

*  *  *

Íàñуñтðà÷ пðàлÿтàþ÷ûì ãàäàì
Дуøà ñâàå ðэçîíû âûклàäàå.
    Жàäàííі ðàçáіâàþ÷û àá äàлå÷,
    Ёй øлÿõ ñâàå пàìкíåííі íå àääàў.
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Рàøу÷ûõ кðîкàў ¸í íå ðàçуìåў,
Чàкàў öÿðпліâà àäпàâåäíû ìîìàíт,
Áî тàк õàöåў ðàäçåй âûâîäçіöü ç äîìу...
    À ў äуøû іíàкøû áûў íàìåð...

Çлàìàíû лàä çâû÷àйíàãà жûööÿ
Іìкліâû äçåíü çà ðàíіöу тðûìàå,
І õîöü äуøà íà ўñ¸ ðэçîíû ìàå,
Àлå íå ¸й çäçіўлÿåööà пðàöÿã.

*  *  *

Пðîñтà äçåíü íå пà÷àўñÿ,
Пàкðûўäçіўøû ðàíàк,
Кàлÿíäàð пàлàìàўøû.

Âûãлÿäàå çàãàííà
Íàпàçáåжíàñöü пðàöÿãу
Íà øлÿõу ñàпñàâàíûì.

Òут ìіíулàìу âàðтà,
Пðûõàâàўøû уñìåøку,
Âûäàöü âûíікі жàðтàў.

І уñ¸ áуäçå çàўтðà.

вайцюшкоўскія* рэФлексіі

Çà ðàçìîâàìі ў âå÷àð лåтíі
Íî÷ ñâàå пðûõàâàлà ñíû,
À áÿñåäà іøлà áåç ìэтû
Àä øтîäç¸ííàå ìітуñíі.

Пåðàкðî÷ûўøû õâàлþ ÷àñу,
Çðàçуìåўøû уñ¸ пðàñöåй,
Ç уñпàìіíàў ñâàіõ улàñíûõ
Кîжíû âûáðàў øтî çàõàöåў.

І øукàў ñàáå ìåñöà ñпîäçåў,
І çàáлûтâàў ñâîй øлÿõ пðàöÿã,
Ñуì ñпûíÿўñÿ íà пàäûõîäçå,
Àäáіâàþ÷ûñÿ ў âà÷àõ.

* Âàйöþøкі – ìà¸тàк пàíà Âàйöþøкåâі÷à.



*  *  *

Іäçå жûöö¸ íå пà пàðàäку
Ñÿðîä пàáлûтàíûõ øлÿõîў,
Мû ÷àñ ãуáлÿåì íà çäàãàäкі
І пàìûлÿåìñÿ іçíîў.

Íå äàўøû ðàäû пàтлуìà÷ûöü
Хтî àä кàãî ÷àãî õàöåў,
Упàðтà íå жàäàåì áà÷ûöü,
Як íàñàìðэ÷ уñ¸ пðàñöåй.

Пàðà àäâûкíуöü íå ñпûíÿööà,
Пàðà çäçіўлÿööà пðîñтûì ðэ÷àì,
Пàðà äà öуäàў ñпðû÷ûíÿööà,
У іñíàâàííі ÷àлàâå÷ûì.

*  *  *

Шлÿõі çìÿíÿлі ìàðàì àäðàñû,
Àäлåãлàñöі íÿçìуøàíà ãлûтàþ÷û,
Ñтàðàліñÿ íÿўäàлûÿ ÷àñû
Òлуìà÷ûöü кåпñкàй пàìÿööþ і äàлå÷÷у.

Шлÿõі âÿлі äàðîãàìі çÿìлі,
Хàâàлі äàлÿãлÿäû у øтîäç¸ííàå,
Дàўíåй ìû іõ лþáілі ÿк ìàãлі,
Дàлåй, і ñàпðàўäû, íå íàäтà пîìíілі.

*  *  *

Ці ўñпîìíÿöü іíøûÿ ÷àñû
Пðà кðîкі íàøûÿ пàñлÿ?
Ñлÿäîў àñтûлûõ ãàлàñû
Ці äàлÿтуöü äà іõ çäàлÿ?
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Цялец
Урывак з рамана

Уладзімір Ліпскі

проза

пр
о

за

. . .куды адплываюць 
зямныя гады?..

Душу – людзям.
Жыццё – Айчыне і дому.
Сэрца – жанчыне.
Гонар – нікому.

Áåлàðуñкàÿ пðûìàўкà

Уñ¸ ўñ÷àлîñÿ ç тàãî, øтî ўçÿў і íàðàäçіўñÿ õлîп÷ûк. 
Дîўãà íå äуìàþ÷û, ÿãî íàçâàлі Юðà÷кàì, áî ñâåт уáà÷ûў 
íà Ñâÿтîãà Юð’ÿ.

Мàöі õлîп÷ûкà Мàðûÿ ñуñтðàкàлà ñâîй ñîðàк äðуãі 
ìàй. Áàöüкà Ñöÿпàí пàíàâàў у Áîжûì ñâåöå пÿöіäçÿñÿтû 
ìàй.

Юðà÷кà ñтàўñÿ øîñтûì àтîжûлкàì у ñÿì’і Мàðûі 
і Ñöÿпàíà. Ñтàðàÿ Àíэтà, ÿкàÿ áàáілà ðîäû, ÿк тîлüкі 
àáðэçàлà àâå÷ûìі íàжíіöàìі пупàâіíу, ÿк тîлüкі àáöåðлà 
íåìàўлÿ кðàìíàй пðàñöіíîй, ñуíулà ÿìу ў кâîлуþ ðу÷ку 



àлîâàк, пðûãàâàðûлà: “Мàåì âûлупіўñÿ, äàк îт õàй пðà ñâàþ жûтку, пðà 
ñâà¸ ìàÿííå íà ñâåöå і íàпіøà. Хàй íàñ уñіõ íå çàáуäçå çãàäàöü!..” Áàáà 
Àíэтà, âіäàöü, õàöåлà áà÷ûöü ñâåжàíüкàãà, ö¸плåíüкàãà õлîп÷ûкà ñâåтлûì 
кîííікàì ў çàлàтûì øàлîìå âÿñíîâàãà Юð’ÿ Ñâÿтîãà.

Кîжíàå íåìàўлÿ лþäçі àäîðâàþöü íàäçåÿй. Дûк ãэтàãà жàäàлà і ìуäðàÿ, 
àäçіíîкàÿ Àíэтà, ÿкàÿ äà ç’ÿўлåííÿ Мàíіíàãà і Ñö¸пàâàãà Юðà÷кі ñтðàöілà 
ñâàйãî ìужà Ñàìуñÿ, ñâàіõ ñÿñö¸ð Рàіíу і Кàöþ, ñâàþ äà÷ку Òàíþ.

Òûì àлîўкàì, øтî áàáà Àíэтà ñуíулà ў пÿöÿðíþ Юðàñікà, ìîжíà áûлî á 
íàпіñàöü пðà ÿå ñàìуþ äужà ø÷ûìліâû ðàìàí. Àлå õлîп÷ûк âåлüìі пàâîлüíà 
ðîñ, à áàáà-пàâітуõà âåлüìі õуткà ñтàðэлà. Íîãі àäìàўлÿліñÿ õàäçіöü. Âî÷û 
пåðàñтàâàлі áà÷ûöü. Ñэðöà çàõлûíàлàñÿ àä ñтîìû. Дуøу àпÿкàлà кðûўäà: 
íàâîøтà ж ÿå л¸ñ тàкі âûкðу÷àñтû, ÷àìу ж õàтку ÿå àкðужûлі лужû ñл¸ç?

Òуþ õàтку, ç тîíкіõ, ÿк жэðäкі, áÿðâåíöàў, Юðàñік çàпîìíіў. Яíà ñтàÿлà 
íàñупðàöü іõíÿй õàтû, çðуáлåíàй у ÷ûñтû âуãàл ñà çлàìàíûì кàçûðкîì. 
Юðà÷кàâà õàтà пàçіðàлà íà õàту áàáû Àíэтû àжíî тðûìà лупàтûìі 
âîкíàìі. Àлå ж ÿãî öÿãíулà ñà ñâà¸й öÿпліöû ў íіçåíüкуþ, çãîðáлåíуþ 
õàтку íàñупðàöü. Òàì çàўñ¸äû ñâÿöілàñÿ àäçіíþñåíüкàå àкåíöà, à ç кîìіíà 
іøîў ñіâû äûìîк, ÿк áû ў õàтöû íікîлі íå ìàãлі íàãðэööà.

У Àíэöіíàй õàтöû жûлі ÿå ñіðîткі-ўíукі Шуðûк і Íàäçüкà. À ÿø÷э ў 
іõ жûлà áåлàÿ кàçà ç áàðàäîй. І ÿíà äàâàлà áåлàå ìàлàкî, çуñіì íå тàкîå, 
ÿк кàðîâіíà, à ãуñтîå, öÿãу÷àå і âåлüìі ж ñûтíàå. Юðàñіку пåðàпàäàлà 
тàãî кàçіíàãà íàпîþ, àáû тîлüкі ¸í пåðàáåã âуліöу. Дûк ¸í ÷àñтà àäîлüâàў 
пÿñ÷àíуþ âуліöу, ÿк тîлüкі íàâу÷ûўñÿ тэпàöü.

Ñÿäçÿöü íà пå÷û Шуðûк, Íàäçüкà, Юðàñік, à áàáà Àíэтà ñлуãуå іì. 
Íàліâàå ў áлÿøàíûÿ куáкі кàçіíàãà ìàлàкà, àäðэçâàå àä ñàìàпå÷àíàãà 
áîõàíà луñтû äû öіõà пðûãàâîðâàå, áû ìîліööà:

– Еøöå, íÿáîãі, äçÿкуйöå Áîãу, øтî ö¸плåíüкà ў õàöå… Çàй÷ûк пðû-
áÿãàў, íåøтà íà íàøûì àãàðîäçå øукàў… Шукàў-øукàў, íå çíàйøîў, у 
лåñ плà÷у÷û пàйøîў… 

Юðà÷ку ÷àìуñüöі çàпîìíілàñÿ, øтî áàáà Àíэтà пðû ãэтûì öіõà плàкàлà. 
Шуðпàтûìі ðукàìі öåðлà пà÷ûðâàíåлûÿ âî÷û. Пàпðàўлÿлà клÿт÷àтуþ 
õуñтку, õàâàлà пàä ÿå áåлûÿ âàлàñû, ÿк áû íå õàöåлà, кàá іõ áà÷ûлі äçåöі.

Пàçíåй, кàлі пàйøîў у øкîлу Юðàñік кðûõу äàâåäàўñÿ пðà тîå, ÷àìу 
áàáà Àíэтà áûлà ìàўкліâà íàñуплåíàÿ, ÿк áû çлîñíàÿ, íåçàäàâîлåíàÿ íà 
ўñіõ і ўñ¸. À ÿк íàâÿжà íà ãàлàâу íåкàлüкі õуñтàк, ÿк àпðàíå çàìûçãàíуþ 
куõâàйку, âîçüìå ў ðукі ñукàâàтû кі¸к, äûк íÿйíà÷àй Áàáàй Яãîй çäàâàлàñÿ. 
Àлå õлîп÷ûк íå пàлîõàўñÿ, à øкàäàâàў, áî ÿíà ðэäкà ўñìіõàлàñÿ.

Àäíîй÷û áàáу Àíэту çàâåçлі ў áàлüíіöу. Юðàñік ç ìàìàй õàäçілі äàіöü 
áåлуþ кàçу, пàìàãàлі Шуðûку і Íàäçüöû пàліöü у пå÷û, âàðûöü áулüáу.

У õàтöû âіñåлі ў ðàìкàõ фîткі. Мàìà íåÿк пàäâÿлà ñûíкà äà іõ, 
пåðà õðûñöілàñÿ:

– От, Юðàñік, уñå åтûÿ лþäöû ўжî íà íåáå. Ñàìуñü, âî åтû ç âуñàìі, 
пàйøîў íà фðîíт і íå âÿðíуўñÿ. Àíэтà пàõàðîíку àтðûìàлà. Ñ¸ñтðû ÿå, 
Рàіíà і Кàöÿ, ç ãîлàäу пàўìіðàлі ў âàйíу. Àäíà çà àäíîй… Òàööÿíу, âî 
ç äîўãàй кàñîй, пðûãàжуíþ піñàíуþ, ìàìку Шуðûкà і Íàäçüкі, äðэâàì 
пðûáілà… Пàñлàлі пàñлÿ âàйíû íà лåñàíàðûõтîўкі. Âàлÿлі ñàñíу, à ñтâîл 
íåÿк кðутàíуўñÿ íå туäû… Дðэâà пàäìÿлà Òàööÿíу пàä ñÿáå… От áàáà 
Àíэтà і ãàäуå ўíукàў…

Àä ìàìіíàй ñпîâåäçі Юðàñік äîўãà íå ìîã çàñíуöü. Пà íåáå плûлі ÷îðíûÿ 
õìàðû, ãðûìåў ãðîì. І çäàâàлàñÿ, äçÿäçüкà Ñàìуñü ç âуñàìі ñтукàå ў øûáû. 
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У âîäáліñку ìàлàíàк áà÷ûліñÿ ö¸ìíûÿ çäàíі ÿáлûíÿў, à ÿìу ìðîілàñÿ, 
øтî ö¸ткі Рàіíà і Кàöÿ, àáâåøàíûÿ áåлûìі тîðáàìі, пðîñÿöü кàâàлà÷àк 
õлåáà. Дû ðàптàì çíîў тðàø÷ûöü íà ўñ¸ íàâàкîллå пÿðуí і âàлÿööà íà 
ÿãî і ÿáлûкі, і äуá, øтî íà àãàðîäçå, і ліпà, øтî кàлÿ áðàìû…

Ç тîй íî÷û, і пà ўñіì жûööі, Юðàñü, à пàñлÿ і Юðûй Ñöÿпàíàâі÷ íå-íå 
äûй кðû÷ûöü уâà ñíå. Ñíû ðîçíûÿ ÷àплÿþööà äà ÿãî, à âіäîâіø÷à àäíî і 
тîå ж: íåõтà ìîöíà ãðûìіöü, íàâàлüâàåööà íà ÿãî і õî÷à ў÷àпіööà ў кîўäðу.

À ç áàлüíіöû áàáу Àíэту тàäû пðûâåçлі íåжûâîй. Юðàñік пåðøû ðàç 
áà÷ûў ìåðöâÿкà, àлå íå пàлîõàўñÿ. Òîлüкі âåлüìі-âåлüìі øкàäàâàў, øтî 
áàáà ìîöíà ñпіöü і íå ðàäуåööà, кîлüкі жîўтûõ àñтðàў лÿжûöü у ÿå íîâàй 
пàñöåлі. Áуйíûÿ кâåткàâûÿ кîøûкі àкðужàлі ÿå àä ãàлàâû äà íîã. Çäàåööà, 
уñå кâåткі ç ÿå пðûâулі÷íàãà àãàðîä÷ûкà ñàìі пåðàáåãлі ў тðуíу, кàá ̧ й áûлî 
ўтулüíåй. Пàä кîлåð àñтðàў ñâÿöілàñÿ ўñÿ áàáà Àíэтà. Утîìлåíà ñпà÷ûâàлà.

Жîўтûÿ кâåткі. Жîўтû àãåíü÷ûк ñâå÷кі. Жàўтлÿâûÿ ðукі íà ãðуäçÿõ і 
âàñкîâû тâàð áàáû Àíэтû íàäîўãà àñåлі ў пàìÿöі Юðàñікà.

À ÿø÷э çàпîìíіў, ÿк Шуðûкàâу і Íàäçüкàâу áàáулüку âûíåñлі íà âуліöу. 
Àñöÿðîжíà пàñтàâілі ÿå âуçкі лîжàк íà кàл¸ñû. І пàâåçлі íà áåлûì кàíі 
ў тîй áîк â¸ñкі, äçå çà áлàкітíûì лüíÿíûì пàлåткàì пà÷ûíàўñÿ ãуñтû 
ñàñîííік.

Уñÿ â¸ñкà пàйøлà çà áåлûì кàí¸ì, çà кàл¸ñàìі ç тðуíîй áàáû Àíэтû. 
Òîлüкі ìàìà ç Юðàñікàì çàñтàліñÿ ñÿäçåöü íà лàâà÷öû кàлÿ ÿå õàткі.

– À куäû пàâåçлі áàáку? – ñпûтàў õлîп÷ûк.
– Íà íåáà, ñûíîк…
– Штî тàì áуäçå ðàáіöü?
– Жûöü áуäçå, ñûíîк…
– Чàìу ж íå ç уñіìі íàìі?
– Ñтàìілàñÿ, ñûíîк… Ñэðöàйкà íå âûтðûìàлà…
Òàäû Юðàñік упåðøûíþ ў жûööі àä÷уў, øтî і ў ÿãî ¸ñöü ñэðöà. І ÿíî 

ñтукàåööà, á’åööà, âûðûâàåööà íà âîлþ, ÿк тàÿ лàñтàâà÷кà, ÿкуþ àäíîй÷û 
ñпàйìàў áàöüкà і äàў пàтðûìàöü у ðукàõ.

***

Юðàñ¸ў куìіð Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷ піñàў, øтî äîўãіÿ ãàäû л¸ñ äàå 
çâû÷àйíà äуðíÿì. Длÿ ÷àãî? Дû кàá ñпàўíà íàпіліñÿ жûöö¸âàãà ñîку, 
íàáðàліñÿ ðîçуìу. À тàäû ўжî л¸ãкà пàìіðàöü, áî ўñ¸ âåäàåø.

Пðà ãэтà çàäуìàўñÿ Юðàñü Мàйñкі, кàлі ўçÿўñÿ ñклàäâàöü кíіãу ñâàйãî 
жûööÿ. Òðэáà ж àпðàўäàöü äàâåð çÿìíîй пàкутíіöû áàáû Àíэтû, ÿкàÿ ç 
íàäçåÿй уклàлà ÿìу ў ðу÷ку àлîâàк, ÿк тîлüкі куãікíуў у áàöüкîўñкàй õàöå.

Ñклàäíà ўñ¸ ñплÿлîñÿ. Íàðàäçіўñÿ ў ìàі, пðîçâіø÷à – Мàйñкі. Уáà÷ûў 
ñâåт у Юð’åў äçåíü – çàâуöü Юðà÷кàì, Юðàñ¸ì, Юðàñікàì, Юðàì, 
Юðàíü кàì, Юðàøкàì, Юðàíîì, Юðàñàì, Юðуøàì, Юðà÷àì. À äлÿ 
пàлÿкàў ¸í – Jerzy, Ежû, áû äлÿ тàãî тîлüкі і жûâå, кàá åжу çäàáûâàöü 
äû ñпðàўíà жàâàöü.

Дîўãіÿ ãàäû Юðàñü Мàйñкі âåðûў, øтî ўñ¸ пàäлàäçілà ÿìу ìàìà. І ç 
ìåñÿöàì íàðîäçіíàў. І ç äí¸ì ñâÿтîãà Юð’ÿ. Яíà àäíîй÷û íàâàт пðûçíàлàñÿ:

– Íà Юð’ÿ, ñûíîк, у íàøûì Çàáðîääçі âûãàíÿлі õуäîáу íà пàøу. 
Пàкутíû äçåíü äлÿ пàñтуõîў. Кàðîâû çäçі÷элà л¸тàþöü, ðûкàþöü. Âåäàìà 
ж, уñþ çіìà÷ку ñтàÿлі ў õлÿâå. Я âåлüìі íå лþáілà ў ãэтû äçåíü áûâàöü 
пàñтуøкàй. Òàìу ўçÿлà і íàðàäçілà öÿáå…



Юðàñü пàâåðûў ìàìå, áî пà÷уў àä ÿå тàкîå, кàлі áûў äужà ìàлûì. À 
ìàлûÿ âåðàöü ìàìàì, õàöÿ і íå âåäàþöü, øтî ìåíàâітà ÿíû çàñÿâàþöü іõ 
äуøû элітíûì çåðíåì. Яíî ðуíåå, кàлîñіööà, âûñпÿâàå. Жíі, ñпàжûâàй 
уìàлîтíû ìàìіí уðàäжàй. Дû пîìíі, íі íà õâілþ íå çàáûâàй, õтî âûäàў 
тàáå кâітîк у çÿìíû ðàй.

Пðà ìàìу Юðàñü пà÷àў äàâåäâàööà, ÿк ÿå íå ñтàлà. Ёй уñ¸ íåкàлі 
áûлî: тî ўâіõàåööà кàлÿ пå÷û, тî кàðîâу äîіöü, тî ñâіííÿì çàìåøâàå, тî 
ў àãàðîäçå ñÿäçіöü, ç çåллåì âàþå. À íàйáîлüøàÿ âàÿðкà çà øàñöÿðûõ 
äçÿöåй. Òî ìужà пàўø÷уâàå:

– Òû, Ñö¸пà, íå тàк áû ñтðîãà äà іõ…
Òî кîжíàìу ç äçÿöåй íàкіâàå:
– Íÿìîжíà тàк!.. Áàöüкà лàçіíàй укàпíå!.. Íåñлуõàў і Áîжàíüкà íå 

л þ áіöü…
Çіðíå íà пîкуöü. Пåðàõðûñöіööà пåðàä ìàлåíüкіì Іñуñàì, ÿкі тðûìàå ў 

пðàâàй ðуöэ кðûж, пåðàâÿçàíû áлàкітíàй ñтужкàй, à лåâàй ãîðíå äà ñÿáå 
пàñлуõìÿíàãà áàðàí÷ûкà ç àí¸лüñкіì пîçіðкàì.

Мàìà öіõà, клîпàтíà жûлà. Ãэтàк жà öіõà і пàìåðлà, ÿк áû çàñíулà, 
ñтîìлåíàÿ і çíÿñілåíàÿ. Òîлüкі äâà ñлîâû пðàìîâілà íà ðàçâітàííå:

– Дçåткі… Ñö¸пà…
Кàлÿ тðуíû ñàáðàўñÿ ўâåñü âûâàäàк Мàйñкіõ: Ñöÿпàí àäðàçу ў ñÿì’і íå 

пàí, àñіðàöåлûÿ äçåöі, ñпàлîõàíûÿ íÿâåñткі, çÿöі, çàплàкàíûÿ пÿтíàööàöü 
уíукàў.

Ñâÿтàÿ Мàðûÿ áûттà ñпàлà, тîлüкі âàñкîâû тâàð і ðукі, ñклàäçåíûÿ íà 
ãðуäçÿõ, íàãàäâàлі пðà íåçâàðîтíû øлÿõ, куäû ÿíà ñàáðàлàñÿ. Уñіõ пðàñілà 
пåðàä кàí÷ûíàй:

– Òîлüкі íå плà÷öå… Íå ðуìçàйöå… Áуäу çàўñ¸äû ç âàìі…
Юðàñü íå пàñлуõàўñÿ ìàìû. Упåðøûíþ àä÷уў, øтî íå пðîñтà ÿå ñûí, à 

÷àñöіíкà ÿå öåлà, ñэðöà, äуøû. Яíà ў ñàáå àñöÿðîжíà âûíàñілà, áåðàжліâà 
âûпåñтàâàлà жûâû ÷àлàâå÷û кàìÿ÷îк äû ìàйñкіì äçÿí¸÷кàì пуñöілà ў 
ñâåт íîâàãà Мàйñкàãà. Ñтуäэíт жуðфàкà Юðàñü Мàйñкі äуìàў пðà ãэтà і 
àáліâàўñÿ пÿку÷ûìі ñлÿçüìі: “Çàлàтàÿ ìàÿ!.. Як жà áåç öÿáå?.. Àäçàâіñÿ, 
ìàìà!..”

Хàтà àäãукíулàñÿ ãàлîñíûì плà÷àì. Íå плàкàў тîлüкі áàöüкà. Òðûìàў 
ñâàå ìàçîлüíûÿ äàлîíі íà ÿå õàлîäíûõ ðукàõ, íå çâîäçіў âà÷эй ç ñâà¸й 
Мàíüкі. Яíû ж тîлüкі тûäçåíü íàçàä çãулÿлі çàлàтîå âÿñåллå.

Кàлі ўñå âÿðíуліñÿ ç ìîãілàк, Юðàñü íå пàйøîў у õàту, çà жàлîáíû 
ñтîл. Яãî çíàйøлі çà áулüáÿíûì пàлåткàì, у тðàâÿíіñтàй ñöÿжûíöû кàлÿ 
ìàìіíûõ ãðàäàў. Ёí лÿжàў тàк, íіáûтà öàлàâàў ìàìіíû ñлÿäû, і íå плàкàў, 
à ãулкà, íàäðûўíà ðûäàў.

– Пåðàñтàíü, Юðàñü!.. Мужûк тû öі íå? – ñупàкîйâàў ÿãî ñтàðэйøû 
áðàт Мікîлà, à ў ñàìîãà ç âà÷эй ñöÿкàлі ðàў÷укі ñл¸ç.

– Íå âåðíåø, áðàтà÷кà, ìàöі… Íå пàäûìåø… – ñуöÿøàў Пÿтðуñü, ÿкі 
âÿðíуўñÿ ç âàйíû іíâàліäàì.

Òûì äí¸ì у Юðàñÿ ўñõàäçілàñÿ ñэðöà. Ãàтîâà áûлî âûñкà÷ûöü ç ãðуäçåй. 
Рàтàâàлі ìàìіíûìі тðàâàìі, íàñтîÿìі. Íåõтà ðàçäàáûў àптэ÷íàй âàлÿð’ÿíкі.

À íî÷÷у Юðàñü пðàâàліўñÿ ў ñâà¸ ìàлåíñтâà. І íå÷àкàíà (упåðøûíþ!) 
ўÿâіўñÿ ñтðàøíû ìіã âàйíû. Яíû ç ìàìàй áÿãуöü у çàãîí жûтà, ÿкі àäðàçу 
пà÷ûíàўñÿ çà õàтàй. À íàä іìі, íіçкà ў íåáå, çäçі÷элà ðûкàå ÷îðíàÿ кàðîâà. 
Íіáûтà ÿå íåõтà íàäçüìуў і çàпуñöіў уâûñü. Íîãі ðàñтàпûðàíûÿ, õâîñт уãîðу. 
Òàк уÿâіўñÿ ìàлîìу ñàìàл¸т, íà ÿкіì áà÷íû áûў øûðîкі âàðîжû кðûж.
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Юðàñік íå âåäàў тàäû, ÷àìу тàк тðûâîжûлàñÿ ìàìà. Яíà ўñ¸ ìàöíåй, 
тðûâàлåй пðûöіñкàлà ÿãî äà ñÿáå, öÿжкà äûõàлà і ðàç çà ðàçàì пàўтàðàлà: 
“Áîжà, ìілåíüкі, çлітуйñÿ, âûðàтуй…”

Яíà íÿñтîìíà пàäìіíàлà пàä ñÿáå öûáàтûÿ ñöÿáліíû жûтà. Кàлàñû, 
íàлітûÿ öÿжкіìі çÿðíÿтàìі, áілі ÿå пà тâàðû. Дàñтâàлàñÿ і Юðàñþ, à ìàìà 
пðàñілà:

– Ñûíî÷àк, öÿðпі… Ой, áÿäà!.. Áîжà ðîäíû, пàìілуй, íå äàй çàãіíуöü…
Ñ¸ííÿ Юðàñþ àäãукíулàñÿ ìàìіíà ñэðöà. Яíî âуõкàлà, ñтукàлà тàäû 

тàк, íіáûтà пðàáіâàлà ãðуäçі, пðàкл¸ўâàлàñÿ íà âîлþ. Òîå ìàìіíà ñэðöà  
і ñ¸ííÿøíÿå ÿãî – àäíîлüкàâà çáàлåлûÿ.

Юðàñþ íå ñпàлàñÿ. Âûйøàў у äâîð. Áуõíàтû ìåñÿö пàñûлàў íà çÿìлþ 
ìлÿâàå ñâÿтлî, áûттà íàãàäâàў, øтî ¸í улàäàð тàåìíàãà íÿáåñíàãà öàðñтâà. 
У іì ðàþþöü уñå пàìåðлûÿ çÿìлÿíå. Ёí äлÿ іõ øтî ñîíöà äлÿ жûâûõ 
лþäçåй. Òàкîãà çàäàâàку Юðàñü ужî àäíîй÷û áà÷ûў. І çàпîìíіў íàâå÷íà.

Áûлî ãэтà ìî ў ÷àöâ¸ðтûì клàñå. Ёí ÷àìуñüöі ñтðàøэííà çàõâàðэў. 
Ці тî äужà àñтуäçіўñÿ пàñлÿ кàтàííÿ íà ãîðöû, öі тî íàãу âûâіõíуў, à ìî 
і тðэø÷ûíу ў кîñтöû çàйìåў, àлå лÿжàў кàлÿ пå÷û ў âûñîкàй ãàðà÷öû. 
Çäàâàлàñÿ, ñâåт пåðàкуліўñÿ, і ¸í лÿöåў у ñтупå ç ìÿö¸лкàй íà âîãíåííуþ 
лàâіíу. Кàлі âîñü-âîñü íå ўöÿпíуўñÿ ў пÿкîтíàå âîãíіâà, пà÷àў àä ñтðàõу 
íàäðûўíà клікàöü пàäìîãу:

– Мàìà!.. Мàтулüкà-à-à-à!..
У ãэтû ìіã àä÷àþ – àäкðûў âî÷û і ўáà÷ûў ìàìу. Яíà õàäçілà пà пàкîі 

áåлàÿ, øтî ñíåã, àáåäçâþìà ðукàìі тðûìàлà ãàлàâу, áûттà íå äàâàлà ¸й 
ðàñкàлîööà. Кàлі пà÷улà Юðàñ¸ў пîклі÷, ìіãàì кіíулàñÿ äà ÿãî:

– Ñûíîк!.. Ñûíулüкà!.. Чûì пàäìàã÷û?.. Ãлûтíі ö¸плàå âàäçі÷кі ç 
ìàлі íàй…

– Мàтулüкà!.. Ãàðûöü уñ¸… Ëÿ÷у!..
– Мîй лþáåíüкі, пàöÿðпі… Áàöüкà пàлÿöåў пà фåлü÷àðà Дçåíіñåíку…
Юðàñü öÿжкà ўçäûõíуў. І пåðàä тûì, ÿк çíîў пðàâàліööà ў âîãíåííуþ 

áåçäàíü, уáà÷ûў у àкíå çûðкуþ пîўíþ. Мåñÿö áûттà пàäìіðãâàў ÿìу, 
çàìàíüâàў у ñâà¸ пàтàåìíàå öàðñтâà…

Цÿпåð àä тûõ уñпàìіíàў ìàлåíñтâà ÿø÷э áîлåй çàкàлîлà ў ñэðöû. 
Юðàñü кðуöіўñÿ ў пàñöåлі, ÿк уþí у тàптуñå. Мàìû-ðàтàâàлüíіöû пîáà÷ 
íÿìà. Íіõтî, тàк ÿк ìàìà, íå пàñпà÷уâàå. Íіõтî і íіøтî ў ñâåöå íå çàìåíіöü 
ìàìу. Як жûöü äàлåй?..

Òûìі àñіðàöåлûìі äíÿìі Юðàñü íàäуìàўñÿ íàпіñàöü кíіãу “Кàðäûÿãðàìà 
ìàйãî ñэðöà”.

***

Çàáðîäöû, ÿкіì çàўñ¸äû íå õàпàлà ðуáлікàў, кàçàлі тûì, õтî фàðñіў у 
áîтàõ äû кàжуõàõ: “Âåäàй, пàíîк, çà ãðîøû íå ўñ¸ купіø, âàçüìі пàä íîñ 
ìîй кукіø”. Пà â¸ñöû õàäçілà складнаслоўка:

– Цукðу áàãàтà íå åж, áî çàâÿäуööà п÷îлû тàì, äçå íå тðэáà…
Òàк ñуöÿøàлі ñÿáå âÿñкîўöû, пåðàáіâàþ÷ûñÿ ç õлåáà íà âàäу, ç ðàñîлà 

íà ñûðàкâàøу. Ãэткіÿ äàлікàтэñû äужà ðàíà пàкàøтàâàў Юðàñü. Уÿâіöå: у 
пåðøуþ ãàäàâіíу ÿãî жûööÿ пà÷àлàñÿ ñтðàøíàÿ âàйíà, à ў тðû ãàäû, кàлі 
тîлüкі íàâу÷ûўñÿ õàäçіöü, ãàâàðûöü, åñöі лûжкàй, іõ Çàáðîääçå кàðíікі ñпàлілі. 

Хàтà Мàйñкіõ ãàðэлà äàўжэй çà іíøûÿ. Ãàñпàäàð Ñöÿпàí áàíäàðûў, 
öÿñлÿðûў, íàñöÿãâàў у äâîð áàãàтà äðàўíіíû. À äðîў у пå÷ íàçàпàñіў íà 



äçâå çіìû íàпåðàä. Ñìàліñтûì фàкåлàì пàлûìíåлà äâîðûø÷à, ñÿäçіáà 
øìàтäçåтíûõ Мàйñкіõ. У пÿкåлüíûì âîãíіâå çãàðэлà ñàìàðîáíàÿ ìэáлÿ, 
ñàìàткàíàÿ âîпðàткà, уñå õàð÷îâûÿ пðûпàñû. І íàâàт купл¸íû ãàäçіííік, 
у футàðàлå пàä кîлåð àðэõàў-луçàí÷ûкàў.

Âûñкà÷ûлі ç õàт у ÷ûì ñтàÿлі. Пàðтûçàíñкі ðàçâåä÷ûк ãîйñàў íà кàíі 
пà â¸ñöû і кðû÷àў:

– Рàтуйöåñÿ!.. Іäçå кàðíû àтðàä!..
Рукîй пàкàçâàў у áîк уðî÷ûø÷à Хàўðуñíàå:
– Òуäû áÿжûöå!
Мàìà ўõàпілà ìàлîãà Юðàñікà. Мîöíà пðûтулілà äà ãðуäçåй і пàáåãлà 

öåðàç жûтíі пàлåтàк, öåðàç ñåíàжàöü ç лàçîâûì куñтîўåì у Хàўðуñíàå. 
Òàäû ñûíîк і àä÷уў ìàìіíà ñэðöà.

Уñå çàáðîäöû лÿöåлі ў лÿñíуþ õîâàíку, äû íå ўñå äàáåãлі. Ñтàðîìу 
Ëåўку фàøûñт пуñöіў кулþ ў ñпіíу. Хâîðàãà Мікіöåíку ç ìàлûì Яãîðкàì 
ñпàлілі ðàçàì ç õàтàй.

Àäçіí тîлüкі áàáûлü Міøкà, у ÿкîãà íå õàпàлà кл¸пàк у ãàлàâå, ðàäàâàўñÿ 
і öåøûўñÿ:

– От õàöÿ ç íàøûìі õàтàìі пàãàðàöü уñå клàпû і пðуñàкі, à ў õлÿâàõ і 
ñклåпàõ – уñå ìûøû-ñкðэáàлкі.

Íà Хàўðуñíàå ¸í пðûáåã ç пåўíåì, ñàìûì äàðàãіì, øтî ìåў у ñâàіì 
пуñтэлüíûì äâàðû.

– От õàöÿ áуäçіöü уñіõ áуäçå, – пà-äуðíîìу ðàãàтàў íà ўâåñü лåñ…
Àлå ÿãî áуäçüку çàñтàâàлàñÿ жûöü íåкàлüкі ãàäçіí. Ç пåðåпàлîõу öі 

ç äуðу ãàлàãàí íі ç тàãî, íі ç ñÿãî, ñÿðîä áåлàãà äíÿ, çàлîпàў кðûлàìі і 
çàãàðлàпàíіў:

– Ку-кà-ðэ-ку-у!..
Мужûкі тут жà àäкðуöілі ÿìу ãàлàâу, à Міøку íàкіâàлі пåðàä íîñàì:
– Òû øтî, õî÷àø, кàá íåì÷уðà çíàйøлà íàøу ñõîâàíку?.. Мітàлåì 

íàлÿöÿöü, пàäуøàöü уñіõ, ÿк ãíіäàў…
Міøкà, õàöÿ і äуðíàâàтû, çðàçуìåў ñâàþ àñå÷ку ç пåўíåì, à кàá кðûõу 

àпðàўäàööà, пðàпàíàâàў:
– Дàâàйöå çâàðûì ìàйãî Пåöþ і äàäçіì пàåñöі äçåöÿì.
Òàк і çðàáілі.
У â¸ñку âÿðтàööà ðûçûкîўíà. Дûй íÿìà куäû. Íà кîжíûì äâîðûø÷û 

пà ку÷û пîпåлу äû тàì-ñÿì ñтàÿöü àáãàðэлûÿ âûøулû àä áðàìàў.
Âûðàøûлі лàäçіöü çà Пåлÿìі, çà áàлîтàì, õтî øтî ўìåў, íà øтî ў кàãî 

ìåліñÿ ñілû. Òàк íà ўçãîðку лåñу, àкðужàíàãà äðûãâîй, ç’ÿâілàñÿ пàñåліø÷à 
пàãàðэлüöàў: øàлàøû, куðàíі, çÿìлÿíкі.

Пðûøэлüöû âûãíàлі çàáðîäöàў у äçікуþ пðûðîäу. Áîñûõ. Ãîлûõ. 
Ãàлîäíûõ. Пà ÿкîй áîжàй öі çÿìíîй ìàðàлі тàкîå áåççàкîííå íàä ìіðíûì 
лþäàì? У ÷ûì іõ âіíà? Хтî äàў пðàâà àäíûì íіø÷ûöü äðуãіõ? Длÿ ÷àãî 
âîйíû, кàлі íіõтî íікîлі íікîãà íå çàâàÿâàў?

Íàä ãэтûì Юðàñü Мàйñкі ðàçäуìâàў, кàлі піñàў кíіãу ñâàйãî жûööÿ 
пðà кàðäûÿãðàìу ñэðöà.

Дâуõ эпіçîäàў ñà ñâàйãî âàåííàãà ìàлåíñтâà õàпілà á íà äâà ðàìàíû.  
І кîжíû âûпàäàк çàкліíüâàў Юðàñ¸âà ñэðöà íà øàл¸íû ðûтì.

Юðàñ¸к áà÷ûў, ÿк пàðтûçàíû çàáіâàлі äçÿäçüку Àлÿкñåÿ. 
У тîй äçåíü, кàлі кàðíікі пàлілі Çàáðîääçå, Àлÿкñåй Çàÿö âû ðàøûў íå 

ўöÿкàöü у лåñ. Цþкíулà ў ãàлàâу àáíàäçåйíàÿ äуìкà: íåìöû тàкñàìà ж 
лþäçі, à øтî кàлі пàпðàñіöü іõ, кàá íå пàлілі ÿãî õàту. Òîлüкі çáуäàâàўñÿ. 
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Áÿðâåííі çîлàтàì çіõàöÿöü. Дàõ ç áåлàй äðàíкі. Âîкíû íîâåíüкіÿ, ç ðàçíûìі 
ліøтâàìі. Ці ìîжíà ўñ¸ ãэтà пàліöü, íіø÷ûöü, à пà-çàáðîäñку – ãðîáіöü?

Àлÿкñåй пðûàäçåўñÿ âà ўñ¸ ÷ûñöåйøàå, пàãàліўñÿ, âûíåñ áîõàí õлåáà, 
ñåў íà лàâà÷ку і ÷àкàå íÿпðîøàíûõ ãàñöåй. Кàлі тûÿ пàäûøлі äà õàтû, 
ãàñпàäàð пàклàíіўñÿ іì, пðàпàíàâàў õлåá і ñклàў àáåäçâå ðукі äà ãðуäçåй.

– Пàíî÷кі, íå пàліöå… У ìÿíå äçåöі… Жîíкà пàìåðлà… Дçå жûöü?..
Пàãåðãåтàлі. Áîõàí õлåáà ðàçлàìàлі íà кàâàлкі, пðàãлûíулі ç ðîãàтàì.  

À пîтûì àäçіí ç іõ, âіäàöü, ñтàðэйøû пà çâàííі, пàлÿпàў Àлÿкñåÿ пà плÿ÷û:
– Ãут, ãут, фàтэð… Кîì, у áàлîтà, øâàйíэ!..
Àäпуñöілі Àлÿкñåÿ жûâûì, à õàту ñпàлілі.
Íàäâÿ÷îðкàì у лÿñíîå ñåліø÷à çàáðîäöàў ç’ÿâіўñÿ кàìàíäçіð 

пàðтûçàíñкàãà àтðàäà Ñìåлü÷àкîў, ÿãî кàìіñàð Чàðíуõіí, ãðупà áàйöîў 
ñà ñтðэлüáàìі.

– Хтî ñÿðîä âàñ Àлÿкñåй Çàÿö?
– Я, – пàкîðíà ñтупіў âÿñкîâåö äà àáàðîíöàў.
– Àõ тû, ñукà çäðàäíіöкàÿ, – íàкіíуўñÿ íà ÿãî кàìіñàð àтðàäà. – Хлåáàì, 

ñîллþ ñуñтðàкàў кàðíікàў!..
– Àäñтàâіöü ñàìàðàçáîðку! – ñкàìàíäàâàў Ñìåлü÷àкîў, çàãàäàў пàìî÷íіку 

÷ûтàöü ÿãî çàãàä: “Ñìåðöü уñіì, õтî іäçå íà ліñліâàå пàкàÿííå äà âîðàãà”. 
І íà âà÷àõ уñіõ çàáðîäöàў, ñтàðûõ і äçÿöåй, пàðтûçàíû ðàññтðàлÿлі 

Àлÿкñåÿ Çàйöà. Муж÷ûíû ìужíà ìàў÷àлі. Куðöû ñкðу÷âàлі ñàìàкðуткі. 
Жàí÷ûíû ñтðûìàíà âûöіðàлі ñл¸çû. Дçåöі àíÿìåлі. Юðàñік Мàйñкі ìàлà 
ðàçуìåў, øтî àäáûâàлàñÿ, àлå àä ñтðэлàў çàтðîññÿ ўâåñü, àáø÷àпåðûў ìàìу 
çà øûþ і тðûìöåў, ÿк àñіíàâû ліñт…

Пàçíåй жуðíàліñт Юðûй Мàйñкі äàâåäàўñÿ, øтî тûì äí¸ì, кàлі çàáілі 
äçÿäçüку Àлÿкñåÿ, çàáðîäöû ñõàâàлі ў ñâàіõ куðàíÿõ äâуõ ÿãî ñûíîў – 
Мікітку і Кîлüку. Íàçàўтðà ö¸ткà Àðûíà, ñуñåäкà, âûâåлà іõ íà äàðîãу, 
ÿкàÿ âÿлà ў Шàöілкі, âûкàçàлà ўñіõíþþ пðîñüáу:

– Кіðуйöå, õлîп÷ûкі, у ìÿñтэ÷кà. Òàì ¸ñöü ÷ûãуíкà, õîäçÿöü ðîçíûÿ 
öÿãíікі. Чàплÿйöåñÿ çà лþáû. Еäçüöå ў ñâåт, àáû куäû… Òут âàì íå жûöü…

Ц¸ткà Àðûíà пàöàлàâàлà ñіðîтàк Мікітку, Кîлüку, çìàõíулà ç âà÷эй 
ñкупуþ ñлÿçу, пàðàілà:

– Дçåтà÷кі, тîлüкі іäçіöå ўçäîўж äàðîãі, кàлі ўáà÷ûöå, íå äàй áîã, ÷у-
жûíöàў, кіäàйöåñÿ ў тðàâу, õàâàйöåñÿ ў куñтîўі, у лåñå…

Пðàç äîўãіÿ ãàäû пàñлÿ âàйíû ў Çàáðîääçå äà Âàðкі Çàÿö пðûйøлî 
піñüìî ç Àўñтðàліі. Áðàтû піñàлі ̧ й, øтî жûâуöü у ñâàіõ äàìàõ, пàжàíіліñÿ, 
пûтàліñÿ, ÷ûì ¸й пàäñàáіöü.

Ñåлüñàâåт і ðà¸ííûÿ ãэáіñтû пà-ñâîйìу ÷ûтàлі піñüìî ç äàл¸кàй, 
çààкіÿí ñкàй кðàіíû. Âûклікàлі Âàðку íà äîпûт. Яíà пåðàä пàåçäкàй у ðà¸í 
ðàçâітàлàñÿ ç уñіìі çàáðîäöàìі, уçÿлà íà ўñÿлÿкі âûпàäàк áîõàí õлåáà і 
áðуñîк ñàлà. Àлå пðàç äçåíü âÿðíулàñÿ ў Çàáðîääçå, і ÿå áîлåй íіõтî íå 
÷àпàў.

Юðàñü Мàйñкі пàпðàñіў у Âàðкі àäðàñ áðàтîў. Çàäуìàў кàлі-íåáуäçü 
пàáûâàöü у Àўñтðàліі, çíàйñöі ñâàіõ àäíàâÿñкîўöàў, пðà ўñ¸-ўñ¸ ðàñ пûтàöü. 
Дû пåðàäàöü іì, øтî öÿпåð çàáðîäöû õâàлÿööà кîжíàìу ñтðэ÷íàìу:  
“À íàøû лþäçі жûâуöü пàўñþлü, íàâàт у Àўñтðàліі!..”

Дðуãі эпіçîä ç âàåííàãà ìàлåíñтâà çíітàâàíû ç ñàìіì Юðàñ¸ì. Пðà 
äàл¸кàå, äужà ñтðàøíàå çäàðэííå. Дàâåäàўñÿ, кàлі àñіðàöåў, кàлі àìàлü уñå 
“âàåííûÿ” лþäçі пåðàñÿліліñÿ íà ìîãілкі. Íåÿк çàйøîў íà ñкупû àãåíü÷ûк 
у õàту äà фðàíтàâîй уäàâû Мàðфû Ãліíñкàй. Яíà àäкðûлà тàйíу:



– У âàйíу, Юðàñік, õтî áåäàâàў, õтî кукàâàў, à тû, ìîй õлîп÷ûк, лþáіў 
ãулÿöü у âàйíу. У öÿáå áûў ñàìàðîáíû õàìàт, тàк тû íàçûâàў ñâàþ çáðîþ. 
Àðэõàâû äðу÷îк, à íà іì пðûáітû кðужîк ç ñàñíîâàãà áåðâÿíà, – ö¸ткà 
Мàðфà âåñåлà ўñìіõíулàñÿ íà ўñå äâà çуáû. – От àäíîй÷û çàáÿãàåø у 
ìàþ çÿìлÿíку. “Хàçÿþøкà, ìîжà çíîйäçåööà пàåñöі?.. Я тут фðûöàў 
кàлàøìàöіў. Ñтàìіўñÿ!..” Ñтàіø áîñû, íîжкі пàðэпàíûÿ, øтîíікі – àäíî 
ðâàíí¸, кàøулüкà áåç ãуçікàў. Кàжу: “Пàðтûçàíік, àáàðîíöà тû íàø, ¸ñöü 
у ìÿíå пàўáліíöà ãðэ÷íåâàãà. Íå пàãðэáуåø?..” Уõàпіў тû ìîй пà÷àñтуíàк, 
пðûñåў íà лàўку, уплÿтàåø. À çáðîÿ тâàÿ, õàìàт, пîáà÷. Ці ìàлà øтî, тðэáà 
ö¸тку àáàðàíіöü. Ñэðöà ìà¸ çàйøлîñÿ àä жàлþ. Çàплàкàлà. À тû ñуöÿøàåø: 
“Íå ðуìçàй, ö¸ткà, õуткà âûтуðûì íåì÷уðу. Áуäçåì ìàííуþ кàøу ç íåáà 
åñöі…” Пàãàäçілàñÿ: “Íÿãî ж, ìîй õлîп÷ûк, тîлüкі á íå ÷уöü ñтðàлÿíіíû…”

Áàáà Мàðфà пàâîйкàлà, пàкàøлÿлà, пðàöåðлà äàлîíÿìі âілüãîтíûÿ âî÷û, 
упілàñÿ ў Юðàñÿ кàлþ÷ûìі âà÷ûìà:

– Âåäàй, ìîй õлîп÷ûк, öÿáå ў âàйíу лåäçü íå ñтðàöілі. Áåãàў ç õàìàтàì 
пà куðàíÿõ, пà куñтîўі, пà лåñå äû íàпàðîўñÿ àäíîй÷û íà іðжàâуþ жàлÿçÿку. 
Íà íàçå, у пðàâàй пàõâіíå ўçáуõíуў кðûâàâû íàðûў. Ãàðûø уâåñü. Àáìÿк. 
Уñå куðàí¸ўöû лåкàâàлі. Хтî çàìîâу øàптàў, õтî ÿкуþ тðàâіíку í¸ñ, õтî 
пðûìî÷ку, õтî ÿäу. À тû пàìіðàåø, íàâàт âîйкàöü ñпûíіўñÿ. Âå÷àðэлà. Ці 
äàжûâåø äà ðàííÿ?.. І тàäû Ñö¸пà, тâîй áàöüкà, уõàпіў öÿáå íà ðукі і пàí¸ñ 
äà пàðтûçàíàў. Íî÷ âîñåíüñкàÿ õуткà íàñîўâàåööà. À іñöі пðàç áàлîтà, пà 
õіñткіõ клàäкàõ. Íà пîäñтупàõ äà пàðтûçàíñкàãà лàãåðà äàçîðíûÿ ñÿäçÿöü. 
Íà лþáû øîðàõ ìîãуöü пàлüíуöü áåç пàпÿðэäжàííÿ… Оõ, ìîй õлîп÷ûк, 
äîáðà, øтî тâîй áàöüкà çíàўñÿ ç пàðтûçàíàìі, пàäìàãàў іì âà ўñіì. Âåäàў 
іõíі пàðîлü. Дàк îт äàí¸ñ ¸í öÿáå ў лàãåð, і тîй жà íî÷÷у іõíі лåкàð çðàáіў 
тàáå àпåðàöûþ. Íàðкîçàì áûлà ñàìàãîíкà. À ñкàлüпåлåì – куõîííû íîж. 
Âî ÿк âûðàтàâàлі öÿáå…

Юðàñü Мàйñкі і ðàíåй çàўâàжàў у пðàâàй пàõâіíå øûðîкі, ñàíтûìåтðàў 
íà пÿöü ðуáåö. Дû тîлüкі öÿпåð äàâåäàўñÿ пðàўäу. Íå ñпàлàñÿ. Як áû çäàлÿ, 
ç âàåííàãà äçÿöіíñтâà àäãукíуўñÿ і пàñтукàў у ñэðöà жûâû ўñпàìіí: íÿñå 
áàöüкà ÿãî àáìÿклàå, ãàðà÷àå öåлüöà пðàç öåìðу íî÷û, пðàç çûáкàå áàлîтà, 
пðàç äðûìу÷û лåñ. Пðûöіñíуў ìîöíà-ìîöíà äà ãðуäçåй. Цÿжкà äûõàå. À 
ñэðöà íå ñкà÷à, ÿк ìàìіíà, à âуõкàå, áû кàâàлüñкі ìîлàт пà ÷ûðâîíûì, 
ðàçàìлåлûì ìåтàлå. “Àõ, áàöüкà, áàöüкà! – äуìàå Юðàñü, – äàðуй, íå 
пàñпåў íàãàâàðûööà ç тàáîй, ðàñпûтàöü пðà ўñ¸. Дàâÿäçåööà піñàöü тàáå 
піñüìû íà íåáà. Які ж тû ìîöíû õàðàктàðàì, áàöüкà, кîлüкі тàйíàў ñõàâàў 
у ñâàіì ñэðöû!..”

Íà÷íû ìåñÿö, ÿк лÿìпà÷кà-íà÷íік äлÿ пàìåðлûõ, тðûìàå ў çàãàäкàâûõ 
÷àðàõ і çîðкàâàå íåáà, і çÿìíуþ öåìðу. У âîкíû çàçіðàþöü ñ÷àðíåлûÿ кл¸íû 
і ліпû. Дуøà пîўíіööà тàÿìíіöàìі ìіíулûõ ãàäîў, і ñâàіõ àñàáіñтûõ, і ўñіõ, 
õтî пîпåлàì лÿжûöü у çÿìлі.

***

Юðàñü Мàйñкі äужà ðàíà çàйìåў çâû÷ку âûпіñâàöü ç пðà÷ûтàíûõ кíіã 
ðàçуìíûÿ äуìкі. Ç ãàäàìі õàöåлàñÿ áðàööà çà ÷уáû ç íåкàтîðûìі àñâåтíікàìі, 
áî ў ñàìîãà пðàðàçàлàñÿ ìуäðàñöü.

Пðûçíàíû íåкàлі çáіðàлüíік àфàðûçìàў Кàçüìà Пðуткîў упэўíіâàў, 
øтî тðû ñпðàâû, àäíîй÷û пà÷àтûÿ, öÿжкà çàкîí÷ûöü.

Пåðøàÿ: “âкуøàтü õîðîøуþ пищу”. Хтî ж ñупðàöü åñöі ікðу лàñîñåâуþ, 
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çàñìàжàíûõ пåðàп¸лàк, ñкðûлікі іñпàíñкàãà õàìîíà, çàпіâàöü уñ¸ ãэтà 
фðàíöуçñкіì “Íàпîлåîíàì”. Àлå ж, áðàтîк тû ìîй, Кàçüìà, пàñпðàáàâàў 
áû тû íå çàкîí÷ûöü ãэту çâû÷ку íà пàпÿліø÷û ñпàлåíàй â¸ñкі, у çåìлÿíûõ 
íîðàõ ñÿðîä äðûìу÷àãà лåñу, у пàñлÿâàåííàй áÿñõлåáіöû, íà çÿìлі, 
íàкîðìлåíàй ÷àðíîáûлüñкіì “ãàñöіíöàì”.

Дðуãàÿ: “áåñåäîâàтü ñ âîçâðàтиâøиìñÿ иç пîõîäà äðуãîì”. Áåçуìîўíà, 
ãэтà пðûåìíû çàíÿтàк, пàçíàâàлüíû. Àлå ж öÿпåð, äàðàãі Кàçüìà, ìàлà 
тàкіõ лþäçåй, õтî ñукàì ñуõіì тûð÷ûöü у äðэâå öі кàð÷îì лàçîâûì ñÿäçіöü 
у тâàíі. Уñå ðуõàþööà, âàíäðуþöü, ãîйñàþöü пà кðàіíàõ і кàíтûíåíтàõ. À 
“áÿñåäû” пðàктû÷íà пðà àäíî: пà ÷ûì, кîлüкі áàкñàў, пàõуäçåў öі пàñûöåў, 
áûў äîжäж öі ñпÿкîтà.

Òðэöÿÿ: “÷åñàтü, ãäå ÷åøåтñÿ”. О, ãэтà, äðужà Кàçüìà Пðуткîў, ñâÿтàÿ 
ñпðàâà! Хî÷àø íå õî÷àø, à пà÷эøàø, äçå çàñâÿðáåлà. Âåлüìі âÿñ¸лû áåлàðуñ, 
íàðîäíû àðтûñт Міõàñü Дðûíåўñкі, лþáіöü пàä’ÿлäûкíуöü: “Мûåööà тîлüкі 
тîй, õтî лÿíуåööà ÷уõàööà”.

Âîñü çà÷àñàлàñÿ Юðàñþ Мàйñкàìу ðàçãàäàöü кàðäûÿãðàìу ñâàйãî ñэðöà, 
і ÿìу ўжî íÿìà ñпàкîþ, ñíу, äуøэўíàй öіøû. Кàðöіöü ðàçãàäàöü уíутðàíû 
ìàтîð áàöüкі, áî íå÷ûì жà і ¸í çàпðàâіўñÿ àä ãåííàãà ðуõàâікà.

Юðàñü äàйìåў, øтî ìàìіíà ñэðöà ñàткàíà ç ÷улліâûõ эìîöûй і ñöіøàíàãà 
öÿðпåííÿ, ç âåðíàñöі äîìу ñâàйìу і лþáîâі äà ìужà, äçÿöåй.

À øтî âûñтукâàå áàöüкàâà ñэðöà?
Пàñпðàáуй íå çðàáі тàк, ÿк ̧ í ñкàçàў, ÿк ̧ í çàãàäàў, пàпÿðэäçіў, пàпðàñіў, 

áî ў äâîðûø÷û і ў õàöå ¸í – ãàñпàäàð, кіðàўíік, пðэçіäэíт. Ñкàçàў, кàá 
äçåöі ç ãулÿў âÿðтàліñÿ íå пàçíåй äçåâÿöі âå÷àðà, äûк пàñпðàáуй ñпàçíіööà, 
àтðûìàåø äçÿãі пà пåðøàå ÷ûñлî. Ñкàçàў íå лàçіöü у ñàä äà ñуñåäà – çàкîí. 
Пÿтðуñü пàñпðàáàâàў пàðуøûöü ÿãî, äûк àтðûìàў áåç ñуäà і ñлåäñтâà тàкі 
“пà÷àñтуíàк”, øтî тûäçåíü íå ìîã ñåñöі íà лàâу. Кàлі Клàâà і Ëþáà іøлі 
пðàöàâàöü ñàíітàðкàìі ў пàлÿâû âàåííû øпітàлü, пàпÿðэäçіў: “Пðûíåñÿöå 
äàìîў áàйñтðукîў, пàçàáіâàþ”. Âÿðíуліñÿ ñуìлåííûìі äçÿў÷àтàìі”.

У Юðàñÿ ñâîй ðàõуíàк áàöüкàâàй ñтðîãàñöі. Çà кîжíуþ äâîйку ў øкîлå 
ìåў äîáðû ñìàк øûðîкàãà ðэìåíÿ. Áàöüкàâà пåäàãîãікà âåлüìі пðîñтàÿ: 
“Òàáå øтî, öÿжкà кíіжà÷ку пà÷ûтàöü? Ñÿäçіø у ö¸плàй õàöå, ñûтû, 
àпðàíутû. Çàñÿ÷û íà íîñå: íå áуäçåø äîáðà âу÷ûööà, пîйäçåø âàлàì õâàñтû 
íàкðу÷âàöü…”

Àäíîй÷û пàäлàâіў Юðàñÿ, ÿкі ñåк ÿãî âîñтðàй ñÿкåðкàй äðîт, õàöåў 
çðàáіöü ñàáå ñàìàкàт. “Àõ тû âуж, øтî íàðàáіў!..” І кàá Юðàñü íå äàў 
äç¸ðу пà áулüáîўíку, плàкàлà á ÿãî пîпкà. À áàöüкà çàáлûтàўñÿ ў áàöâіííі, 
ñìåøíà кулüíуўñÿ ў áàðàçíу, кðûкíуў ñà çлîñöі: “Пàãàäçі, âуж, âåðíåøñÿ…” 
Юðàñü тàäû íå âÿðтàўñÿ ў õàту äà пîçíÿãà âå÷àðà. Яãî çíàйøлà ìàìà çà 
àãàðîäàì, у тðàâå. Упðàñілà âÿðíуööà, à пåðàä тûì пðàâÿлà пåðàìîâû ñà 
ñâàіì ñтðîãіì Ñöÿпàíàì.

Ñэðöà áàöüкàâà, çðàçуìåў Юðàñü, âûñтукâàлà íå тîлüкі ñтðîãàñöü: ̧ í áûў 
ìÿккі і лàãîäíû, кàлі, âûпіўøû, çâÿðтàўñÿ äà жîíкі: “Мàíüкà, ðàтуй, äуøà 
ãàðûöü”. Дûй âужàì íàçûâàў Юðàñÿ íå ç âÿлікàй çлîñöі, à кàá íàñтðàøûöü, 
íàкіâàöü, кàá áîлåй íікîлі áåç äàçâîлу íå áðàў ÿãî іíñтðуìåíтàў.

Áàöüкà äâуõжûлüíûì уäàўñÿ ìужûкîì. У кàлãàñå – уäàðíік. Âîçüìåööà 
кàñіöü, плÿжûöü äà пîту, äà ìàçàл¸ў. Кàлі àðàў íà âàлàõ, тî õàäçіў çà плуãàì, 
пàкулü âàлû пåðàñтàўлÿлі íîãі. À пðûöåìкàì, ðàíіöàй і ўâå÷àðû, ðàáіў уñ¸ 
äлÿ ñâà¸й ãàñпàäàðкі. Кàðîâå ñåíà íàðûõтуй, плîт ðàìàíтуй, ãíîй ç õлÿâà 
âûкіíü, äðîў у пå÷ íàçàпàñü, ñâіí÷î àáñìàлі, ðàçáÿðû. Яãî клîпàт àäçіí: 



äàöü ãàñпàäûíі Мàðûі Àäàìàўíå ўñ¸-ўñ¸, кàá áûлî ÷ûì кàðìіöü і äçÿöåй, і 
õуäîáу, і куðэй. Ёí – çäàáûâàлà, ìàìà – ðàçäàâàлà. Ãэтûÿ фуíкöûі ÿíû тàк 
уìåлà âûкîíâàлі, øтî, âûáіўøûñÿ ç пàñлÿâàåííàй ãàлîтû, ñÿì’ÿ Мàйñкіõ 
íå âåлüìі жûðàâàлà, àлå íікîлі і íå ãàлàäàлà, íі÷îãà íі ў кîãà íå пàçû÷àлà, 
íікîìу íå çàйçäðîñöілà. Жûöü ç ãîíàðàì, пðûñтîйíà і ñуìлåííà – âîñü 
íàâіãàтàð іõ ñэðöà.

Áûў кàíфлікт ç áàöüкàì, ÿкі ўñкàлûõíуў ñэðöà ñтуäэíтà Юðàñÿ. Ёí íà 
кàíікулàõ. Âå÷àðàì áàöüкà кàжà:

– Клàäçіñÿ, ñûí, ðàíåй. Дîñâіткàì пàâÿäу öÿáå ў ãðûáû. Пàкàжу ñâàå 
ìÿñöіíû.

Пðàпàíîâà, ÿк кàжуöü äûплàìàтû, пðûíÿтà ç пðûåìíàñöþ. Áîжà, áàöüкà 
äàâåðûöü ñâàå пàтàåìíûÿ ñöåжкі. À пðû ãэтûì íåøтà çáàіöü, пðûãàäàå.

Юðàñü äîўãà íå ìîã çàñíуöü. Çäàåööà, тîлüкі çâ¸ў âî÷û, à áàöüкàâà 
ðукà äà÷ûðкâàåööà äà ÿãî äàлîíі:

– Уñтàâàй!.. Ñîíöà пðà÷ûíàåööà!..
Мÿ÷ûкàì пàäñкî÷ûў Юðàñü ç лîжкà. Пðàç õâіліíу ñтàÿў у äâàðû, 

àпðàíутû äлÿ âàíäðîўкі пà лåñå.
Пà÷àлі пàäáіðàöü ç ÷ûì іñöі. Áàöüкà пðàпàíàâàў кîø. Ç пî÷àпкàй íà 

плÿ÷î. À áðàт Пÿтðуñü, ÿкі жûў пîáà÷, пðûí¸ñ ñâîй кîø, ñплåöåíû ç 
áåлåíüкàãà луööÿ. Юðàñþ ¸í áîлüø ñпàäàáàўñÿ.

–Дçÿкуй, áðàт, áÿðу тâîй кîø!
І тут áàöüку ÿк áû ñтðàøэííû âіõуð уçíÿў íàä äâîðûø÷àì і ç тîй 

íå÷àкàíàй âûñі пà÷уўñÿ ãíåўíû ãîлàñ:
–Дàк тàáå ÷ужîå лåпøàå?.. – äàлåй пàйøлі àäáîðíûÿ, пÿöіпàâÿðõîâûÿ 

ìàöþкі. – Ñÿäçі äîìà!.. У лåñ íå áÿðу!..
Áàöüкà áðàçíуў âåñíіöàìі, çàкуðûў і, íå àçіðàþ÷ûñÿ íàçàä, упэўíåíà 

ðуøûў çà пðûãуìåííå, çà ÿкіì пà÷ûíàлàñÿ çàáðîäñкàÿ äуáðîâà. У Юðàñÿ 
íàãàðíуліñÿ ñл¸çû: çà øтî, ÷àìу тàк уç’þðûўñÿ áàöüкà, кàлі ж çàлі÷ûöü ñûíà 
ў äàðîñлûÿ? Àä кðûўäû õàöåлàñÿ çáåã÷û ç äîìу, пàåõàöü у Міíñк äà ñÿáðîў.

Мàìà ðàçðулілà кàíфлікт:
– Мîй çàлàтû ñûí, íå çàпÿкàй çлîñöþ ñэðöà. Áàöüкà пðàпàíàâàў тàáå 

кîø, у ÿкіì ÿ íåкàлі íàñілà öÿáå íà жíіâî. У ãэтû кîø, ÿк уöÿкàлі àä 
кàðíікàў, áàöüкà пàклàў ікîíку, áîõàí õлåáà, áутэлüку ìàлàкà äлÿ öÿáå 
ìàлîãà, і пàáåã ç íàìі ўñіìі íà Хàўðуñíàå…

Мàìà öіõà çàплàкàлà. 
– Дàðуй, ìàтулüкà, ÿ íå âåäàў…
Як жà ÷àлàâåку тðэáà øìàт âåäàöü, кàá àäçіíà пðàâілüíà, ðàçуìíà 

пðûìàöü ðàøэííі
У тîй äçåíü áàöüкà і ñûí пàìіðûліñÿ.

***

Куäû àäплûâàþöü çÿìíûÿ ãàäы?
У íåáûöö¸ öі ў пàìÿöü?
Íà ñìåтíік öі íà Àліìп?
У äíі ñàлîäкіÿ öі ãîðкіÿ?
У õðàì äàáðûíі öі ў ìåõ пàìûлàк?
У íàкіðуíку íÿñтà÷û öі ў áîк áàãàööÿ?..
Юðàñü ðàíà çðàçуìåў, øтî кîжíû ÷àлàâåк, ÿк тàÿ ÷îðíàÿ ñкðûíÿ ў 

ñàìàл¸öå. У àñÿðîäку àпàðàöікà, ÿкі ìû íàçûâàåì “äуøà”, фікñуþööà ўñå 
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ìіãі, äíі, ãàäû жûööÿ. À кàлі çäàðàåööà íåпàпðàўíàÿ тðàãåäûÿ, ìû øукàåì 
туþ ñкðûíþ. І ÷àñöåй íå çíàõîäçіì. Òàк íà пàãîñтàõ лÿжàöü áіáліÿтэкі 
íåпðà÷ûтàíûõ кíіã.

Áàöüку і ìàöі Юðàñü пà÷àў âûìàл¸ўâàöü у пàìÿöі, ÿк іõ íå ñтàлà ў 
çÿìíûì жûööі. Âûлуø÷ûў пðû ãэтûì äужà âàжíуþ âûñíîâу: уñпàìіíû 
пðà áуäç¸ííàå, çâû÷àйíàå íå пàðуøàþöü ðûтì ñэðöà, à çàлàöіíкі ç пÿñку 
жûööÿ çàøкàлüâàþöü кàðäûÿãðàìу пàìÿöі. Ç іìі õî÷àööà пåðàíà÷àâàöü, 
ÿíû пðîñÿööà ў ñÿўáу íà áåлûì àðкуøû пàпåðû.

Мàìà кðàíулà àпîøíіìі ñâàіìі пðîñüáàìі:
– Ñûíîк, тû ж íå çãуáіñÿ ў тûì âÿліçíûì ìуðàøíіку – у Міíñку!..
Мàìà ñàìà íіäçå, íікîлі íå áûâàлà. У ÿå íàâàт пàøпàðтà íå áûлî. 

Ñтàðøûíÿ çàáðîäñкàãà кàлãàñà Мàлþтà ÷àñöÿкîì äàкàðàў:
– Ñö¸піõà, íàâîøтà тàáå тîй пàøпàðт. Òû øтî, у Àìåðûку пàтàðàáàíіø?.. 

Ëåáÿäу, ìàкðûöу ðâàöü пà áулüáå ìîжíà і áåç äàкуìåíтà. À кàá л¸í öåðàáіöü 
äû кàðîâу äàіöü – íå тðэáà äàлікàтíàÿ íàâукà.

Òàк кàлãàñíàÿ пàлÿâîäкà Мàðûÿ Àäàìàўíà Мàйñкàÿ ç ãîäу ў ãîä 
ку¸ўäçілàñÿ ў ñâàіì çàáðîäñкіì куáлå. У іì пàäðàñтàлі, àпåðâàліñÿ øàñö¸ðà 
äçÿöåй. Дû ўñіì іì âàйíà пåðàáлûтàлà äàðîãі.

Пÿтðуñü у íÿäçåлþ пàйøîў àтðûìліâàöü äûплîì áуõãàлтàðà. Âåñåлà 
ãулÿлі âå÷àðûíку. À ў ÷àтûðû ðàíіöû àá’ÿâілі âàйíу.

Пåтðуñÿ Мàйñкàãà, у ÷ûì ñтàÿў, çàãðэáлі ў âàåíкàìàт. Âÿðíуўñÿ ç âàйíû 
іíâàліäàì, ç пðàáітàй ãàлàâîй. Кàлі âûпіâàў, уñіì äàâàў пàìàöàöü ÷эðàп, 
ÿкі äûõàў, тîðãàў у тàкт ñэðöу, і тлуìà÷ûў:

– Ãэтà ìÿíå Àäîлÿ Ãітлåð пà÷àñтàâàў…
Пåтðуñþ äàâåðûлі ñлужáу кàлãàñíàãà кîíþõà, ç ¸þ і çâåкàâàў.
Дî÷кàì Мàйñкіì Ëіäçå, Клàâå, Ëþáå, ñûíу Мікîлу âàйíà пåðàáлûтàлà 

âу÷îáу, л¸ñ, кàð’åðу.
Дûк âîñü жà ÷àìу ìàìà Мàðûÿ пðàñілà Юðàñÿ, кàлі åõàў íà âу÷îáу ў 

Міíñк, íå çãуáіööà ў âÿліçíûì ÷àлàâå÷ûì ìуðàøíіку. Ёй õàöåлàñÿ, кàá 
õàöÿ àäçіí ç âÿлікàй ñÿì’і âûáіўñÿ ў лþäçі. 

У тîй äçåíü і áàöüку áûлî íå пàçíàöü.
Уñтàў ðàíåíüкà ç ñîíöàì і куðàìі. Дîўãà ìûўñÿ ў íà÷îўкàõ, àä ãàлàâû äà 

пÿтàў. Íÿñпåøíà ãàліўñÿ ñâà¸й пàðтàтûўíàй áðûтâàй, пåðàä тûì öÿðпліâà 
тà÷ûў-ìÿíтàøûў ÿå àá øûðîкі ñкуðàíû ðэìåíü. Пàä÷упîðâàў íàжíіöàìі 
пàñіâåлûÿ âуñû.

Àпðàíàööà пàìàãàлà ìàìà. Àäçåў купл¸íûÿ ў ñåлüìàãу øтàíû, лþáіìуþ 
кàñàâàðîтку ў áлàкітíûÿ пàлîñкі, íàöÿãíуў íà íîãі õðîìàâûÿ áîтû, à íà 
ãàлàâу кåпку ç кàçûðкîì, çàлàìàíûì íàпåðàäçå íà äçâå áàðàç¸íкі. Хâàліўñÿ, 
øтî тàкуþ фîðìу кåпкі íàñіў ñàì Ëåíіí. Хàöÿ пðà кіðàўíікà пðàлåтàðûÿў 
ìàлà ÷àãî âåäàў äûй âåäàöü íàўðàä öі жàäàў.

Еõàлі пàâîлüíà, ìîў÷кі. Кîлû àäáіâàлі ÷à÷îтку пà кàðàíÿõ лÿñíîй 
äàðîãі. Іõ пðàâîäçілі і кðûõу пàлîõàлі íå÷àкàíûì лîпàííåì кðûлàў тî 
ñîйкі öікàўíûÿ, тî äðàçäû íåпàñåäліâû, тî ñàâà лупàтàÿ. Áàöüкà íå çâîäçіў 
âà÷эй ç äàðîãі, у íàпðуçå тðûìàў лåйöû і ўñ¸ пàўтàðàў кàлãàñíàìу íÿñтîìу:

– Íå äðàìàöü, тâàþ ìàöü!.. Хлûçіíû пàкàøтуåø, – à кàлі кîíü öÿãíуўñÿ 
çà лÿñíîй тðàâіíкàй, ÿкàÿ ðàñкîøíà кðàñàâàлà ўçäîўж äàðîãі, íàãàäâàў. – 
Эй÷, øтî ўäуìàў… Âÿçåø, äàк âÿçі…

Юðàñþ ãàâàðûў áуäç¸ííûÿ ñлîâû:
– Як тû?.. Íà ãэткàй äàðîçå íå пàäðэìлåø…
– À ÿ і íå õà÷у ñпàöü.



– Пðàâілüíà, à тî пðàñпіø і íå çàпîìíіø, ÿк у Шàöілкі åõàлі… Мî á 
пåðà куñіў øтî?..

– Íå õî÷àööà…
Юðàñü äîўãà õàöåў âûлуçíуööà ç-пàä áàöüкàâàй ñтðîãàй àпåкі, à öÿпåð, 

кàлі ãэтû жàäàí íàáліжàўñÿ, ñàìîтà àãîðтâàлà ñэðöà: “Як жà áåç âàñ, ìàå 
çàлàтûÿ?.. Хтî ñтàíå àпåкàâàöü у лþäçÿõ?..”

Áàöüкà íå лåíàâàўñÿ кðуöіöü ñàìàкðуткі ç ñàìàðîáíàãà тûтуíþ. Áÿñкîíöà 
пуñкàў пàä íîñ ñіâû äûìîк, áûттà пðàç ÿãî áà÷ûў íåøтà ñâà¸ і тàкîå, øтî 
тîлüкі çðàçуìåлàå ÿìу.

У Шàöілкàõ, íà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі, áàöüкà ўтûðкíуў у âуçкàå àкåíöà 
ñâîй âуñàтà-пàãîлåíû тâàð, ãу÷íà àá’ÿâіў:

– Áÿлåт äà Міíñкà!
Юðàñü àä÷уў, ÿк ñàðâàўñÿ áàöüкàў ãîлàñ, уáà÷ûў ÿãî âіíàâàтûÿ âî÷û, 

áûттà ¸í àäðûâàў ÿãî àä ñÿáå, ñілкîì âûпðàўлÿў ÷îðт âåäàå куäû.
– Òðûìàй, ñûí, ãэту пàпåðку, ÿкàÿ çàâÿçå ў ñтàліöу. Òîлüкі íå çãуáі!..
Íà пåðîíå áàöüкà пàкåøкàўñÿ ў кіøэíі øûðîкіõ пîðткàў, тàì, äçå лÿжàў 

кàпøук ç ñàìàñàäàì, âûöÿãíуў пàìÿтûÿ ãðîøû.
– Òут, ñûí, пÿöü ÷ûðâîíöàў. Цÿлкà пðàäàлі, кàá öÿáå âûпðàâіöü. Íà 

áîлüøàå, âûáà÷àй…
Юðàñü ÿø÷э íікîлі íå тðûìàў тàкіõ äàðàãіõ пàпåð. Ñâàå ãðîøû! Дуøу 

ðàñпіðàлà ðàäàñöü. À ñэðöà âûñтукâàлà ñлîâû:
– Дçÿкуй âàì ç ìàìàй… Уçàá’þñÿ íà ñâàå – âÿðíу.
– Òû тîлüкі ãлÿäçі тàì, íå áлàçíуй!..
У áàöüкàâûì “íå áлàçíуй” Юðàñü пà÷уў ÿø÷э äâà ñлîâû – áіçуí, лàçіíà.
І áіçуíà, і лàçіíû àтðûìліâàў àä ÿãî. Цÿпåð âî – ãðîøû.
– Дçÿкуй, тàткà! – Юðàñü кіíуўñÿ ў àáäûìкі.
À кàлі çàпûкàў пà ðэйкàõ öÿãíік, кàлі Юðàñü уñкî÷ûў у âàãîí і çіðíуў 

íà пåðîí, äçå ñтàÿў áàöüкà, ñэðöà ÿãî àáàðâàлàñÿ, пðûпûíілàñÿ, çàìåðлà. 
Áàöüкà куðûў íîâуþ ñàìàкðутку. Íåøтà ўñ¸ çìàõâàў ç âà÷эй, íіáûтà äûì 
øкîäçіў пàçіðàöü íà ñûíà. Плàкàў áåç ñл¸ç.

Юðàñü çðàçуìåў: áàöüкîўñкі ðàй äлÿ ÿãî çàкîí÷ûўñÿ, пà÷ûíàлàñÿ 
пàâàðîткà äà ñâà¸й äàðîãі.

Пàä ñтук кîлàў пà-íîâàìу çàãу÷àлі пàжàäàííі. Мàìіíà: “Íå çãуáіñÿ!..” 
Áàöüкàâà: “Íå áлàçíуй!..” Як жà іì õàöåлàñÿ, кàá ¸í уñлàâіў ðîä Мàйñкіõ. 
Íàâàт кîлû öÿãíікà пàäтàкâàлі: “Òàк-тàк, тàк-тàк, тàк-тàк…”
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Паміж намі былымі

Наталля Русецкая

паэзія

па
эз

ія

…я зразумела 

чаму я зіма...

*  *  *

У жíіўíі áûлî 
äçâå пîўíі
ÿ пðà öÿáå
уñпîìíþ
çãàäàþ
àäíûì ðàäкîì
тû áûў
ÿк ìåñÿö çà øклîì
äàл¸кі 
÷ужû
õàлîäíû
íÿâåäàìû
і ñâàáîäíû
тî ìàлàäçік
тî âåтàõ
à ÿ ãàäàâàлà
äçåтàк



*  *  *

à тû ўñтàâàй
і çíîў жûâі,
пі ðàíіøíÿå ñîíöà,
уñìіõàйñÿ.
лþáі äàðîãу,
íà âàäçå кðуãі,
плûâі,
íå áîйñÿ,
äûõàй, íå çäàâàйñÿ.
à ÿ пàйäу
пà íåáå
çà тàáîй,
ìû пðàжûлі âÿñíу
тàк, ÿк õàöåлі,
ìû áà÷ûлі,
ÿк çîðкі
ìіãàöåлі,
íà âåйкàõ
âå÷àðà
çàпàлüâàлі
ðàñу.

*  *  *

ìíå ñ¸ííÿ пÿ÷э ìіж ðэáðàў,
áûööàì õтîñü уñàäçіў туäû íîж,
¸í íàпэўíà тðàпіў áû ў ñэðöà,
тîлüкі ãэтà ìîй пðàâû áîк.
Àлå ÿ ñтàðàþñÿ äûõàöü пðàç ðàç –
áåðàжîíàãà Áîã áåðàжэ.
ðàптàì ñэðöà ў ìÿíå пàўñþлü,
õîöü і àäíî?

*  *  *

íåâÿñ¸лûÿ âÿñ¸лкі
пàä âà÷ûìà
у âà÷àõ
çîðкі
çûðкіÿ âàâ¸ðкі
ñкà÷уöü пîíà÷û
íà äàõ
çуáкі ðэжуööà
ў äà÷уøкі
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çàñûíàå íà ðукàõ
íåâÿñ¸лûÿ âÿñ¸лкі
пàä âà÷ûìà
у âà÷àõ

*  *  *

ñ¸лåтà лåтà
ìÿíå çàãàíÿå ў тупік
íàâіãàтàðû ñлåпíуöü і ãлуõíуöü 
ãуáлÿþöü äàðîãу
à íà ìàпàõ ñтàðûõ 
íå íàíåñåíû тûÿ øлÿõі
пà ÿкіõ ÿ íàâîáìàöàк åäу
у äîжäж і ў пàãîäу 
і ãàðу пðàðàçàå 
àñâåтлåíû íîâû туíэлü
і ìÿжà пàäûìàå øлàãáàўìû
ñâàіõ пåðàõîäàў
íà кðûжû ðàçäàðîжжàў 
ç уñіõ íåâÿäîìûõ äàðîã
âûáіðàþ кіðуíàк ñэðöàì
äàäîìу
äà äîìу

*  *  *

Длÿ ãэтàй íî÷û øкîäà ñíу. 
Òàк õî÷àööà âіíà, ðàçìîâàў, пåñåíü. 
І ÷эðпàöü çîðкі пðûãàðø÷àìі ç íåáà. 
Длÿ ãэтàй íî÷û øкîäà ñíу. 
Òàк õî÷àööà äàлîíі, плå÷û, ñкðîíі –
ãàðà÷ûõ øэптàў áлûтàíûÿ ñлîâû.
Длÿ ãэтàй íî÷û øкîäà ñíу. 
Áî жíіâåíü, áî äàл¸кà äçåñüöі ìîðà, 
áî ñпåлûõ âіííûõ ãðîíàк ñìàк íà âуñíàõ.

*  *  *

íÿñу ñÿáå 
пðàç ліñтàпàä
íіáû âіíà
пàўíþткі кåліõ
і ñîíöà
äàñтàå äà äíà



ãуñтîй
ãðàíàтàâàй
купåлі
і ãðэå

*  *  *

¸ñöü ãàðàäû
õàлîäíûÿ øэðûÿ кàìÿíі
¸ñöü ãàðàäû
жîўтûÿ ö¸плûÿ пðàìÿíі
¸ñöü ãàðàäû
кðûжû й ãàлуáû ў âûøûíі
¸ñöü ãàðàäû
âÿтðû øàл¸íûÿ і äàжäжû

à ¸ñöü äàðîãі
пàìіж ãàðàäàìі тûìі
пàìіж тàáîþ і ìíîй
пàìіж íàìі áûлûìі

*  *  *

âîñü ÿíî
çàäàжäжûлà
õìàðàìі
àáлàжûлà
öÿãíå пàâîлüíà
ÿк ç жûлàў
ç íåáà
øэðû ñуâîй
ìíå çàñтàлîñÿ
âûжûöü
ñàìîтíàй
âàў÷ûöàй
õіжàй
øтî ç лужûíû
пîўíþ çліжà
і ліñöå
çàпàліöü ñлÿçîй

*  *  *

тîíкіìі ðûñкàìі
пà øэðûì пàâåтðû
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ìàлþþ ìàðû ñâàå
жàäàííі
õà÷у іõ пàçíàöü
íå ìàãу пðàâåðûöü
ÿíû çáûâàþööà
öі çàáûâàþööà
іäу íàñкðîçü
пðàøûâàþ íіткàìі
ñâàіõ пà÷уööÿў
äуìàк уðàжàííÿў
øэðûÿ äíі
àçіðíуñÿ – 
âûøûтû 
íîâû ўçîð
íà ñукåíöû кàлÿäíàй

*  *  *

...бесскрыдлаты паэт...
М.Á.

пàэт âûпàäàå íіáûтà çуñіì âûпàäкîâà
ç жûööÿ ў кàлîäçåж äâàðà, пàä’åçäà, õâàðîáû.
çà ñпіíàй íå ðàñкðûâàåööà âåтðàçü кðûлàў
і íå ðàтуå пàэтà ў àпîøíіì і пåðøûì пàл¸öå...

*  *  *

лåтà çàñтàíåööà
ў äàлîíÿõ тâàіõ ñуíіöàìі
íàä àçÿðîì
âåðáàлîçàìі íіöûìі
пîўíÿþ
íàä пуñтûìі âàãîíàìі
ñлîâàìі
íåпðàãàâîðàíûìі
ñìàãàþ
íåñпàтîлåíàй
âàäîþ кðûíі÷íàþ
ç-çà äàлÿãлÿäу
лåтíі ìîй кðàй
клі÷à ìÿíå



*  *  *

Ñíåã
Дçіöÿ÷û ñìåõ
Çàлàтû ãàðэõ
Пàäàðуíкàў ìåõ
Пàä уáðàíàй ÿліíкàй
Цåíü
Кàðîткі äçåíü
Çîðàк ìілüãàöåíü
У кàìіíå жàðûíкі

*  *  *

Пà ãîлûì л¸äçå,
ÿк пà тîíкіì øклå,
пà áåлûì ñíåçå,
ÿк пà пàðöàлÿíå,
іäçå çіìà
пðàç ñтуäçåíü:
äçåíü у äçåíü 
пà âûçíà÷àíûì
плàíå і ðàñклàäçå.
І ÿ іäу çà ¸þ
ñлåä у ñлåä,
ãîä ñкîí÷ûööà
і ðàñпà÷íåööà íîâû,
і íåçàўâàжíà
äлÿ ñàìіõ ñÿáå
ñ¸ííÿ пà ñíåçå 
çàўтðà пà âàäçå 
пÿðîйäçåì ìû
ў ðэжûì õàäû
âÿñíîâû.
І õтîñüöі àçіðíåööà,
õтîñüöі – íå.
Кàìуñüöі л¸ñ
кàãîñüöі íàâàðîжûöü.
À ìíå тàк õî÷àööà, 
пàкулü çіìà іäçå, 
тàáå ñкàçàöü 
íà âуøкà:
тû пðûãîжû.
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*  *  *

ÿ çðàçуìåлà 
÷àìу ÿ çіìà –
íàðàâіñтû õàðàктàð:
ìàãу çàтðûìàööà
ў äàðîçå
тû áуäçåø ÷àкàöü ÷àкàöü
øтî ÿ ñûпàíу ñìåõàì
ÿк ñíåãàì
à ÿ пðûöіñíу 
ìàў÷àííÿ
ìîöíûì ìàðîçàì
і íå÷àкàíà
àäліãà і çàâіðуõà
ìàіõ àáäûìкàў
çíîўку ìàðîçíà
ñлîâû ñтûíуöü
çâіíÿöü лåäçÿøàìі
âåöåð
ñіíіÿ кîлкіÿ çîðкі âà÷эй
õìàðû
õìàðû
і – ðàç!
ñíåãàпàä пÿø÷îтû
íå ðàçàáðàöü äçå íåáà
à äçå çÿìлÿ
ðîўíûì áåлûì
пуõàì
öÿáå àáñûпàþ
уñÿãî ñõàâàлà 
àä ñâåту
çàöåðуøûлà
– Як тàáå, ö¸плà,
ö¸плà?

*  *  *

упàлі öåíі
íà çÿìлþ
íіáû пàжуõлàÿ
ліñтîтà
пðûñåлà пîðу÷
àäçіíîтà
пàклàлà íà плÿ÷î
ðуку



ìû ãàâàðûлі
ç ¸й пðà ўñ¸
пåðàáіðàлі
äíі і íî÷û
÷àðãîâû ãîä
íàўçáî÷ пàкðî÷ûў
íàâàт íå ўñпîìíþ –
öîт íå öîт
õтîñüöі
у жìåíі
çåðíå çãðîá
пåðàìàлîў
і àíі äáàå
çіìà öі äîўãàÿ
÷àкàå
іíøûì пðûäáàöü áû
àкàлîт
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Подых тэмры
Урывак з рамана

Віктар Стахвюк

проза

пр
о

за

. . .А я вэрнусь! 

Я вжэ ворочаюсь! 

Сюды, на Родіну.. .

слова ад “Дзеяслова”

“Дзеяслоў” рызыкуе прапанаваць шаноўным 
чытачам незвычайны тэкст. Гэта ўрывак з рама-
на беластоцкага літаратара Віктара Стахвюка, 
напісаны на гаворцы ягонай роднай вёскі Трасцянка. 
Віктар Стахвюк вядомы найперш як паэт, аргані-
затар літаратурнага фестывалю “Пікнік беларус
кага слова”. Гэта не першая ягоная спроба ў жанры 
прозы, але ранейшыя тэксты, якія друкаваліся ў 
часопісе “Тэрмапілы”, ён пісаў пабеларуску. Раман 
“Подых Тэмры” напісаны на мясцовай мікрамове 
са значнымі кавалкамі тэксту папольску, пара-
сейску і пабеларуску: з захаваннем мовы, на якой 
гавораць героі. Але самыя адметныя – тыя часткі, 
дзе аўтар прамаўляе ад сябе, на сваёй гаворцы. 



Варта сказаць, што празаікі і паэты на Беласточчыне з даўніх 
часоў пісалі не толькі на літаратурных варыянтах моваў, але і на 
мясцовых гаворках, якія практычна ў кожнай вёсцы маюць свае 
асаблівасці. Ужо ад першых радкоў гэтай публікацыі вы заўважыце 
тыя адрозненні ў маўленні, якія аўтар памайстэрску перадае на 
пісьме. Найперш гэта дыфтонгі “уо”, “іэ”, “ыэ”  ды інш. І яшчэ 
варта заўважыць, што вымаўленне адрознае, а лексіка – нашая, 
такая ж, як на Берасцейшчыне, Гарадзеншчыне, Гомельшчыне…  
і, праверана на сабе, усё  абсалютна зразумела… Аднак не будзем 
займаць вашую ўвагу, чытайце, здзіўляйцеся і насалоджвайцеся.

Подуматі, туолько ліэт мінуло од того часу, туолько радосьті і суму, фарту 
і пэха, добра і зла. Всё в пэрэміэшку. І сьвіэт чуть нэ вывэрнувсе догорыэ 
ногамі. А ты йдэш і всё этэ у вспомінах бачыш: і самостуойны школеня 
прызыв нікуов, і початок клюбовоі діэйносьті, політычну заваруху з тобою 
в очку учэльняного цыклёну, і стан военны, і нуркову выправу до Грэціі... 

Прошло пару ліэт военного стану. Тэлефоны на подслуху, талёны чуть 
нэ на всё, до того сьпіртовы напіткі доступны з пэршоі дня. Ну і пустые 
пуолкі, а всё этэ по поводу міжнародных санкціюв і выкліканых імі про-
тьмы іншых прычын, як гарлатаніла обурана прыэса. Здаетcе, вона всэ на 
боку трымаючого власьть. Люд віэдав свое і ділівсе тым в формі анэгдотув, 
найчасьтіэй, як про тые поізды, што іэдут з Польшчы в Совіэцькі Союз, 
тяжко сопучы лёкомотывамі: «сало-мясо, сало-мясо», а назад прут, вэсёло 
гомонячы, – «спічкі-табак, спічкі-табак!»

Всё іншэ было як всэ. Люд поголуовно працёвав на бэзьлікіх паньствовых 
фабрыках і продпрыемствах, молодёж учыласе бэзплатно в учэльнях, най-
бідніэйшы, а то якраз выходці з нашых вёсок, доставалі стыпэндію і міэсьте 
в акадэмікові. Хто оно хотіэв, іэзьдів на обозы, турбазы, озёра, над морэ, чы 
в горы, а всё бэзплатно, як і до заварухі, в рамках студэнцькіх організаціюв, 
вжэ бэз прыміэтніка «соціялістычны», хоч фундовав всё якраз эты сыстэм. 
Горожанэ мясо «залатвлялі» на вёсках, робілі своіэ кулбасы, куплялі або гналі 
самогуонку, а мнуогі справлялі іменіны, хрысьтіны, чы вэсіэле, дэ можна было, 
як на фільмах Фэліні, «зажратісе насмэрть». Хітры мужыкі вырошчувалі пуд 
фольгою всю огородніну і рвалі бабло по повнуй програмі. Народ прозывав іх 
«бадыляжэ», што ані чуть нэ было образьлівэ, а наоборуот, позволяло ім чутісе, 
бы дісіэйшы олігархі. Воны скуплялі доляры, обсталёвувалі віллі кічоватымі 
мармурковымі мэблямі, набывалі знаюомствы за бабкі.

Базар кіпіэв. Вэзьлі сюды всё нэобхуоднэ з краін соцлагера – Совіэцько-
го Союза, Чэхословаччыны, Вэнгрыі, Німэччыны, чы Югославіі. Істніэв 
дэржавны «Pewex» за валюту, дэ за сіэмдісят цэнтув, набытых просто на 
углу гуліці од «цінкцяжа», любы муог купіті бутэль «выборовоі», а за  
пяць-шыэсць далярув – джынсы «Wrangler», «Lee» чы «Rifle». Орыгінал,  
а нэ кітайскі эрзац, як дісь. Для заміэжніка тут быв рай, а для нас, пры заро-
ботбку в сорок далярув, всё пуд сілу, але з натугою. Хіба што куплялосе для 
контрабанды в Совіэцькі Союз. Якраз джынсы былі самым ліэпшым товаром, 
масово вэзяным в Совіэцьку Імпэрыю з перэбіткою в дэсэть-пятнадцэть 
раз, а рубліэ мінялісе на бабкі, по курсі два-тры до одного, або на золото. 
Вэзьлі і товар, пэрш за всё, дэдээровську космэтіку, совіэцьку фотооптыку, 
інструмэнты або электроніку.
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Хто з нас нэ іэзьдів на гандэль?! За одін трыднёвы выізд в СССР, або на 
Вэнгры, прывозілосе пуврочны зароботок выкладчыка. В краіны соцлагеру 
нэ потрыэбны былі ніякі візы. А колі ты міэв на банковум рахунку совіэцькі 
рубліэ, граніцю на Вэнгры, чы Всхуодню Німэччыну – ГДР – проходів лёгко, 
пры туом бэз куолькосных oгранічэнюв. Трэба было оно міэті пісульку, што 
рубліэ в тэбэ отрыманы афіцьяльно, напрыклад, на пудставі контракту на 
працю. Быв я в 1982 рокові на курсах пудвышэня кваліфікаціюв в Інстітуті 
руськоі мовы імэні Пушкіна в Москвіэ повны два міэсэці і отрымовував 
стыпэндію з посуольства Пуольшчы, в двое буольшу за зароботну плату 
совіэцького выкладчыка. Было навэть посьвіэдчане, потрыэбнэ на совіэцько-
пуольськуй граніці, колі мы раз в міэсэць вэзлі гору дэдээровськоі космэтыкі 
і руськоі фототэхнікі, дэсяткі складаных ножыкув, не менш всякіх ножніць, а 
навэть тэлевізоры «Рубин», одным словом всё, што міэло сююмінутны збыт 
в прыватных бутіках, чы на базары. Найважніэйшэ – доляры, або золото 
прыхованэ як сьліэд. За час выйіздув прывюоз я трыццэть пять золотых 
колечок, але этэ, у нас з Люлёю, укралі.

Которогось дня, муой брат Васіль, які выкорыстовував любую нагоду 
выізду в Вэнгрыю, чы в Союз, кажэ: 

– Братюга, ты, колі быв в Москве на стажу, отрымовував афіціяльно 
рубліэ. Так?

– Так. Але в мэнэ нэма ні одного.
– Пісулька е?
– Была. Можэ, нэ выкінув.
– То ты пошукай. А про рубліэ нэ клопочысе. Завтра я набуду на базары 

хоч бы мішок. А ты пуойдэш з пусьведчанём в банк і положыш іх на свой 
рахунок. Як брат, маеш право на выізд спонсороваті мэнэ. Важны оно бан-
ковські квіток. Яснэ?

Яснэ, што яснэ!

*
Іэхалі мы пусьпіэшным пояздом Варшава – Будапэшт. Мільготіэлі за ок-

намі узэнькі полуоскі туолькі-што зазеленіэвшыхсе полюов, лісные урочыш-
ча, на краях якіх сьвітілісе майською зэленёю бэрозы, лугі, на которых нэ 
было шчэ жывіны і туолькі буслы шпарылі гуойдаючы дзюбакамі, в пошуках 
кротікув, яшчурок, жаб, а навэть заскронцюв. Всё этэ втікало назад, плыло 
пуд стукот колюос. Мігалі одіночны будыніны калёніюв і ціэлы місьтіны, у 
якіх кубіковы віллі з бэтоновых пустакув, або цэглы, нічым не напоміналі 
нашых пудляшськіх білоруськіх вёсок. 

Граніця пуольсько-чэшська прошла бэзстрэсово, і нэзадовго мы опынулісе 
на гранпэрэході з Вэнгерыёю. У вагоны заліэзьлі мадярські погранічнікі 
і мытнікі, і поплыла іхня угро-фіньсько-монгольська говуорка і бабські 
лямэнт тых, до якіх прыдірчыво ставілісе мытнікі, намогаючысе конфіско-
ваті частку товару. У нашэ купэ спочатку заглянув погранічнік, а заразь жэ 
затрымавсе в двэрах мытнік і без слова став прыглядатісе сумкам і торбам, 
колі мы, прытаівшы дох, назіралі за ёго пуозірком. Вуон почухавсе за по-
тыліцёю і нэожыдано загадав всіэм взяті своіэ сумкі і выйті з вагону. Бабы 
вміг заголосілі, однак мытнік пуднявшы голос, выкрыкнув штось нэпонят-
но і остро, коб всіэм было ясно, што жарты куончылісе і ніякі просьбы ні 
лямэнт нэ помогут.



Вышлі мы нэсучы по двіэ, а то і тры торбы. Нас накіровалі в залю, дэ 
стоялі радком столы, на якіх вжэ лежалі горы товару «турыстув» з сусіэд-
нёго вагона. Нэзадавго прышла чорга до нас. Я з братом і ёго жуонкою 
Надёю положылі сумкі на стуол, одкрылі іх і ждалі мытніка. Пудышов і став 
проглядаті торбы, а колі полічыв, што чоголень надто мнуого бэзцырымонно 
одкідав на пудлогу за сэбэ і ніякі протэст на ёго нэ діэйнічав. Так опынувсе 
пры мніэ, став выкладаті платья, юбочкі, шыты нашымі жункамі, складаны 
ножыкі і ножніці, фатоапараты «Смена», пару біноклюв, совнэчны акуляры 
гуртом і з другоі дэсятка пувтора совіэцькіх шахматув у бляшанках і буольш 
прэсьтіжных, в дэрэвяных коробках, упрыгожаных інтарсіёю. Взяв вуон 
одну в рукі, одкрыв, прыглянувсе рэзьбяным фігуркам, накунэць положыв 
на стуол, поглідіэв в пашпорт і пытае:

– Віктор! Ты везут это кому?
– Это? Для друг.
– Ты іграт?
– Да. Іграт буду в Будапешт, вечером.
– Да? Кладі фігура на доска. Будет іграт.
Розставів я фігуры, гліджу. Вуон повэрнув в муой буок біэлы і кажэ:
– Еслы ты выіграт, так ты взят свой товар і едет. Еслы я выіграт, я взят 

твой товар. Ну?!
– А другой выход нэт?
– Нэт. Давай! – кажэ мытнік, ждучы на муой рух. 
Раз так, нічого нэ зробіш. Зрэштою, мэнэ довго намовляті до газарду нэ 

трэба. В акадэмікові пудчас учобы в універсітэті я окаянно йграв в покэр. 
Нуоч в нуоч. Газард пэрэйшов в стадію маньцьтва. Было, што мы нэ одходілі 
од стола буольш за дваццэць штыры годіны. Нам прыносілі до покою іэдло. 
Дошло до того, што я пройграв магістэрську працю. Нэ было колі пісаті. 
Чуть было, нэ пройграв і сім’ю.

Чуть нэ руок нэ брав в рукі карт, магістэрську працю напісав, але нэ 
вытрымав. Працёвав я тогды вжэ в Чэнстохові, в ліцэі, учытелём. Взяв 
которогось разу выплату в кішыэнь, сіэв в поязд і поіэхав в Варшаву. Ока-
завшысе за столом накрытым зэлёным сукном, йграв я очуміэло пув ночы. 
Сэрэд нас быв туолькі адін нэзнакуомэць. Вэзло мніэ як на зло і быть можэ, 
знов попав бы в залежносьть, коб нэ кумпаньён од покэрного стола. В эту 
нуоч програв вуон много, тысяч пять-шыэсть злоты, што было чуть буольш 
за пувторы зарплаты учытеля і попросівсе йграті в крэдыт. Осталісе пры 
століэ туолькі мы в двох. Мніэ было всё руовно, і я дав згоду. І так Ясь Кілян 
програв раз, другі, трэті. У моюой кішэні оказалісе пісулькі на мінімум 
зарплаты двіэ. Кажу:

– Всё, дружэ. На поіэздку на Караібы мніэ хватіт. А тобіэ і так нэ вэзэ. 
Зробім на дісь стоп, а там поглянэм. Я шчэ прыіэду, адыграешсе.

А вуон на этэ: 
– Ніэ! Давай шчэ разы тры кінэм карты. І тогды стоп.
Хтось пудказуе:
– Згоджайсе.
– Добрэ. Ваша воля.
І кінулі мы тры разы карты. І поплыў Ясько так, што я муог пляноваті 

экспэдіцію і на островы Галяпагос, якіе манілі пудводным раём, што нат-
хнёно опісав в своюой повэсті «Моана» француз Роберт Горскы. Положыв 
я пісулькі-чэкі в кошэлёк, заказав партнёрам по румці коньяку, гліджу, а 
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Кілян сідіт з очыма, набрыялымі слюзьмі. Шок! Такі мужык і росклеівсе? 
Чэкі ёго почалі парыті задніцю проз кошэлёк. Я туды-сюды, пудышоў пуд 
окно, поглідіэв на сьвіэтофоры города, на тэмны окна блёкув, што мэтрув 
за трыста на гуліці Валбжыхськуй, на якуой дэсь там в новуй квартіры 
жывэ наш поэт-біловіэжэць Алесь Барскі і прышло мніэ раптом в голову, 
што то нэ Кілян, а я сіджу тут з очыма повнымі слюоз, а дэська там, сотні 
двіэ з половіною кілёмэтув на пувднёвы заход, моя Люля і сынкі моіэ. По-
ставів я румку на пудоконнік, выняв кошэлёк, а стуоль роспіскі-чэкі Яська, 
пудышов до ёго і розорвав раз, зложыв знов і розорвав шчэ, на половінкі і 
положыв пэрэд ім.

– Всё, Ясь! – кажу. – Нэ віэдаю, як ты, але я, дякуй тобіэ, вылічывсе 
однозначно. Дякуй дружэ. Дай руку!

Ясько нэ хотіэв прыняті чэкув. Пакэрыст-маньяк, але з гонором.
– Яську! Факт, я тобіэ дарую чэкі. Яснэ, што то вэлікі грошы і тяжко ад-

мовітісе. За то ты мніэ подаровав штось значно дорожыэйшэ. Сьвядомосьть, 
што йду в нікуды. І этэ больш за всіэ грошы, якіе я раніэй выйграў, чы муог 
бы выйграті, або пройграті. Ты мніэ помуог уявіті, што ест понятія і рыэчы 
буольш важны, чым всіэ карты і покэрны столы сьвіэту. За этэ якраз і дякуй.

– Нэ до куньця тэбэ понімаю, але віэру, што кажэш шчыэро, – сказав 
Ясь і подав руку. – Окэй. Dzięki bracie!

То было тогды. Карт буольш в рукі я нэ брав. За то в шахі частовато грав 
зо шваграмі, братамі жуонкі. І тэстём. То в іх была сіміэйна традіція.

Тэпэр я продумав адкрыте і рушыў піэшку. Мытнік одказав. Рух, контрух. 
Мінут дэсэть посьлі, почаласе вырысовуватісе ёго стратэгія. Я проглідіэв 
впэруод варьянты ходу бою. Быв шанс втягнуті ёго в капкан і даті мата. Нэ 
было натурально пэвносьті, што вуон этого нэ бачыт, аднако?! 

Я вжэ хотіэв іті этым маршрутом, але засумнівавсе. Кругом нас руос на-
туовп і гандляруов і мытнікув. Зайшлі і погранціэ. По графіку, до одыходу 
поязду шчэ буольш за пувгодіны. Воны всіэ за ім, але адчувалосе, што наш 
контрабандны буок пэрэжывае і за мэнэ. І я рышыв. Выбрав зовсіэм іншы 
варыянт. Зняв яму лямфра, коб рухі чэрэз два збіті ёму віэжу. Я віэдав, што 
колі толькі вуон іэ нэ пошкодуе, то в тры-штыры рухі даст мніэ мата. І вуон 
этэ обачыв. Спакуойно здав лямфра, зробів скочок конём, я нэзадовго забраў 
віэжу, пудняв іэ в вэрх в жэсьті трыумфу і тогды почув:

– Шах!
Я помалу поставів здобыту віэжу, розглянувсе по шахматнум полі і як 

бы туолько тэпэр поняв, што мніэ погрожае нэпозьбіэжны мат, положыв 
рукі на голову, поглідіэв кругом, выдыхнув з шумом павіэтрэ зо словамі:

– О, мамма мія!
Мытнік спокуойно выконав экзэкуцію. Яго сослужывці білі ёму браво. 

Контрабандісты таксамо.
Я розглянувсе, показав рукамі на моіэ сумкі і на муой товар кругом іх 

і кажу:
– Всё ваше! Беритэ! Я ехат домой!
Мытнік оглянувсе кругом, обачыв радосны твары своіэ кумпаніі і роспо-

радівсе: 
– Окэй! Товар мой. Но я не знат, што с ним сделат?! Значит, ты берёт 

товар и едет в Будапешт.
– Спасибо! – адказав я нэвпэвняно, так як до кунця нэ дошло шчэ до 

мэнэ, што мытны клопоты на этум однохначно кунчаютсе. Взяв я хорошы 



варыянт шахматув в дэрэвянуй каробці з інтарсіёю і говорачы: «Это для 
вас на память», – подав ёму.

Мытнік затрымавсе в пувжэсту, однако прыняв сувэнір і зо словамі 
«kesenem» протягнув мніэ руку.

– Ты, то мэнэ налякав! – сказала жуонка брата, Надя, колі мы разом з 
іншымі пасажырамі упаковувалісе в поязд. – Колі пудняв тую фігуру ввэрх 
над головою, я подумала, што ты здурыэв!

– Хто?! Братюга? Одставів комэдію, а ты повіэрыла, што хочэ выграті, так?
– Бо й так. Шчэ в мэне дрыжыт всё в сэрэдіні. Думала, што колі выйгра-

еш, у всіэх нас одбэрут товар.
Іэзділі мы часто. Став я забіраті з сабою жуонку. Всэ торбы двіэ товару 

буольш. І бабок на сотні двіэ-тры за одін курс таксамо буольш. А то, пры 
учытельськуй зарплаті в сорок баксув, вэлікі грошы. Жыві і роскошуйсе!

На базарах на окраінах Будапэшту, чы Мішкольця наш тавар сходів 
плавно і за добры кэш, которы мы там жэ мінялі на доляры, а покінуту 
квоту отоварувалі заповняючы сумкі частково на продаж і для сэбэ. Вэзьлі 
мы і вэнгерске салямі і свэдры, в якіх в пэрэміэшку з турэцькімі, на протягу 
пару ліэт гандлю тысячув мурашок, ходіла вся Пуольшча. Дісь, од мільёнув 
громадян Пуольшчы, эты хліэб бэзьлітосно однялі уласьнікі заходніх супэр 
маркетув, спускаючы бэзробуотны люд на дно голодноі экзістэнціі.

Народ тогды, міэв набіты кошэлькі, а купіті всё што трэба муог на базары, 
або «по блату». В склепах – совдэповська голеча, як бы хто спэцьяльно хо-
тіэв взьбіэсіті народ. Всё ж в краіні продуковалосе, як і раніэй, особліво на 
вёсьці. Плён той сам руок в руок, а то і буольш, а харчыэ зо склепув зьніклі. 
Чары-мары, чы саботаж высокопоставленых чынуов?!

Машыны, найчастіэй «по талону», а шкода, бо вэльмі хотіэлосе набыті 
любую, навэть здорово поношану брычку. Мніэ вдалосе купіті в вусімісятум 
рокові надцэтіліэтню «Сырэну». Просто супэр . 

А здарылосе этэ, протів всёго дотолішнёго жытя.

*
Жыв я, як мніэ здавалосе, по оставівшум сьліэд в коді гэнэтычнум, вэд-

дычному кодэксові. Правосьть і справідлівосьть. Нэ дута і напоказ, а поза 
очыма, можэш бэствітісе хоч бы над жуонкою своею і дітьмі, зьвіэра одэрті 
зо скуоры, насобачыті на чоловіэка, продатісе за шмаль. А то, што бывало, 
выпів чэрэз чур, начвэрыв дурнот, нормальны чоловіэк поймэ. Сволоч нэ 
одпусьтіт, бо то даст ёму в рукі «гака». А сволочы «гак» потрыэбны, коб 
маніпулёваті тобою, колі ты оно «пэнкнэш», братко. Тому, што б ты нэ на-
творыв нэ хотячы, нэ гнісь в дугу. Трымай пьён!

На эты раз было інакш. Обачыв мэнэ в корыдоры учэльні Гжэсек, коор-
дынатор чогось там, кумпэль. Поклікав до габінэту і посьлі тыпового тэт а 
тэт, кажэ: 

– Wiktor. Masz u siebie studenta eksterna Tomasza Kroczyńskiego. On zgłosi 
się do ciebie na egzamin.

– Okej, ale nie rozumiem, po co mi to mówisz.
– No właśnie! – Гжэсь сказав пудвышаным голосом. – No właśnie. Wiem 

Wiktor, wiem! – пудяв вуон рукі ввэрх, одхілівсе до заду в крыэсьлі і заразь 
жэ пудсунув фотэль до мэнэ, нахілівсе і конфэдіцьёнально, як бы хто муог 
нас в пустуом габінэті пудслухаті сказав, – Jest tylko jeden problem, – і Гжэсь 
шчэ буольш стішыв голос, – On nic nie umie.
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– Co?! – пэрэпытав я.
– On nic nie umie. Nie zna zupełnie rosyjskiego. Niestety zdać musi. Za moją 

namową wpisał do indeksu ciebie. Przepraszam, że nie pogadałem przedtem z 
tobą, tym bardziej, że ja naprawdę wiem, jaki jesteś. Ale, Wiktor…

– Kurwa, Grzesiek, – і я, заікаючысе, пробовав выкінуті з сэбэ фрустрацію, 
бо Гжэська так направду любів за ёго бэзпосрыэдносьть, кумпэльcтво, вспу-
ольны выпады на піво до Ляску Анёлуовського, а тут вуон хочэ пэрэвэрнуті 
мое нутро, заліэзьті в мою душу і начвэрыті там….

– Wiktor, sorry, ale ty się wycisz i posłuchaj. To nie ty wymyśliłeś system 
eksterna. To nie ty postanowiłeś ludziom z nomenklatury, elicie naszego miasta 
i Polski, wreszcie, dać dyplom uczelni za free. To oni przyjęli to ustawowo i ty 
tego nie zmienisz. Oni mogą tylko zmienić ciebie, a Tomasz i tak będzie miał 
wpis, chociaż ani dudu z rosyjskiego. Ja natomiast ciebie kurewsko lubię. Nawet 
za to, jaki jesteś. Że nie udajesz i nie grabisz, a uczciwie pracujesz i dlatego nie 
grabisz. Dla innych to nie problem. Pamiętasz, jak gadaliśmy o nurkowaniach, 
węgorzach, nawet mnie kiedyś dałeś jednego i ja to pamiętam i nie zapomnę. A 
ty mówiłeś, że gdybyś miał kawałek bryczki, to twój świat byłby inny. Bo każdą 
sobotę i niedzielę skoczyłbyś na kłus i miałbyś to, co lubisz i kasę dodatkową. 
Dlatego, stary, kazałem wpisać ciebie, – Гжэсь зробів павзу, коб муозг муой 
пэрэварыв сказанэ, коб зайгралі в юом іншы эмоціі, а ніэ упартэ ніэ, бо ніэ! – 
Bo Tomasz, stary, to dyrektor banku. Kapujesz?! Dyrektor! I możesz wziąć każdą 
pożyczkę, nawet taką, na którą w żaden sposób, jako belfer, nie kwalifikujesz się. 
Patrz mam tu jego indeks. Weź i wpisz ocenę, a o resztę się nie martw.

– Grzesiu, brakuje mi słów… albo ty nic, a nic nie rozumiesz. Mało tego, że 
mam wpisać człowiekowi ocenę bez względu na to co umie i jak odpowie, to 
jeszcze chcesz, ażebym to zrobił nie widząc człowieka?! Czy ty …

– Wiktor, wiesz ilu utytułowanych panów i pań wpisywało tytaj oceny nie 
widząc na oczy eksterna?!

– Ale ja to nie oni. Cześć!
Мінулі дніэ два-тры, врэшті тыдэнь. Гжэсь нэ одпусьтів. Мое назвісько 

в індэкс вжэ было впісанэ. Мы шчэ пару раз пэрэговорылі. І ото Томаш у 
мэнэ, в габінэті на эгзаміні. Навэт лёгко зострэсованы. Індэкс лежыт поміж 
намі, я нэ бэру ёго до рук, нэ заглядаю.

– Как ваша фамилия! – почынаю эгзамін простым пытанём, коб ро-
зьлюзніті атмосфэру і початі просту розмову про ёго працю і профэсію, 
што здавалосе, нэ повінно быті труднэ для чоловіэка, які сіэм ліэт учывсе 
чужоі мовы.

– Спасибо, вшыстке здровэ.
– Чудесно, – говору я, і тэпэр доходят до мого сьвіэдома слова Гжэська, 

што вуон ані ду-ду і коб вуон хоч штолень сказав, пытаю:
– А как вас зовут?
– Мой завут банкёр…
– Хорошо, … А вы кто?
– Я ест Tomasz.
Взяв я в рукі індэкс, глянув на пятюоркі і дэсь там чэтвюорку, впісав 

позытывну оцэнку. Кажу: 
– Panie Tomaszu. Dla mnie jest oczywistym, że pan potrafi się po rosyjsku 

porozumiewać. Zrozumiał pan pytania i odpowiedział na nie. Gratuluję. Zdał 
pan egzamin.



– Dziękuję! Panie Wiktorze. Rozmawiałem z panem Grzegorzem. Powiedział 
mi, że pan marzy o swoim samochodzie. Talonów nie mam, ale mogę udzielić 
pożyczki. A pan może kupić z drugiej ręki. Wiem, Grzegorz mi mówił, ale ja nie 
proponuję panu tego przed egzaminem, tylko po. Ja to po kleżeńsku, bo mam 
takie możliwości i to nie narusza żadnego kodeksu.

Поговорылі мы з паном Томашом, дырэктором одного з по-за чэнстоху-
овськіх банкув. І взяв я позычку. І купів я сырэну, ну настоліэтнэньку, бо 
інша нэ трапіласе. І тэлевізор колёровы купів. І шчэ кое што. А міэсэці пару 
посьлі інфляція злізала крэдыт, які сплатів кількома ратамі заміст ліэт пять 
оддаваті чэтвэрту часть выплаты. 

А в дэмонічных шрастрах зашуршало пазуром по пэргаміні, колі Ліэшы 
впісував нову чорту характэру в грыэшну біографію Віті: корупціоніэр!

За то тэпэр, то я муог бэзпэрэбуойно іэздіті «на клус» на угра в ольштынь-
скі, мазурські, кашубські, тухольські чы помуорські озёра. Каса плыла ру-
чаямі, што позволіло за одін сэзон купіті трохкомнатнэ мешкане в новум 
блёкові. Всё іншэ, хоч бы мэблі, знов по знаюомству од экстэрнув, або з 
другоі рукі. Эх браткі, пограз Вітя в грыхі: корупція знаюомств, а шчэй 
нэлегальны клус. Оно в лапу нэ брав. Навэть конякуов. 

За то жыте поплыло достатне, хоч городськіе рэстораны з дансінгом 
былі забіты бітком, а міэсьте трэба было «залатвіті по блату» у выкідайлы.

Пудшкуорнэ жыте біэсілосе тысячамі руслув нэпудконтрольных власьті. 
Відно, юой было так выгодно. Як дісь.

А мы всіэ, в акадэміках, барах і кнайпах, за кумпанійным выпівоном, чы 
сьвяточным сіміэйным столом, высьміэювалі і опоганьвалі до абрыдліво-
сьті комуну і іэ соцсыстэму, нэ оставляючы сухоі ніткі, ні на іэ партыйно-
урадовых тузах, ні на іэ прынцыпах. Бэзнаказно, што бы про этэ інакш нэ 
говорылі профэсіональны лгуны з дісіэйшых політычных вэршын і рабы з 
корпораційных СМІ.

 
* 
Быв час, колі ліэтом акадэмікі, зо своімі баро-клюбамі пульсуючымі рыт-

мамі Аббы, пудчас канікул пэрэтворалісе в готэлі для студэнцькоі молодёжы 
з соцкраін, прыіжджаючоі на обміэн в рамках MOP – міжнародны обозы 
праці. Хоч нэ туолькі для іх. Зьдійсняласе тогды і там містэрыя обміэну 
учутямі. Бухгальтэры бога Эроса нэ посьпівалі з авдытом.

Пры туом всюом нэ было нігдэ ніякоі порнухі. Пэршы раз я побачыв 
здымкі голых паненок в журналах в газетных кіосках, будучы на водолаз-
нуй выправі в Грэціі. Было мніэ трыдцэть шыэсть ліэт. Набыв я і карты зо 
здымкамі голых паненок! Ну, просто супэр! Такімі однак в покэр нэ пойгра-
еш. Нэ спрыяют концэнтраціі. А в 1985 рокові, іэхав я в Москву і вюоз іх, 
як оказалосе, в подарок волейболістові Сашы, з якім я познаёмівсе міэсэць 
пузніэй по волі Божуй. Прыпадком.

Быв я тогды другі раз на стажу в Інстітуті руськоі мовы ім. Пушкіна. 
То было чуть нэ руок посьлі выправы нурковоі до Грэціі, дэ я прызапасівсе 
супэр муоднымі цюшкамі, пры туом нэ з нізкоі пуолкі. А то, тутай в Моск-
ве нэ было маловажнэ. Чы в мэтро, чы на гуліцях, в магазінах, або в кафэ, 
чы рэсторанах, якраз на этэ молодые москвічы звэрталі особліву увагу. На 
курточку з джынсамі з сінёшыэрого полотна, попадалісе аматоры, але муой 
найліэпшы комплет нэ быв на продаж. Выглядав я в юом супэр .
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Проснувсе я раніцёю в нашум готэлёві для заміэжных выкладчыкув на 
Шабаловці. На стуольчыкові, коло луожка, дыміла коструля повна тушаного 
шашлычного мяса, доправляного пахучымі спэціямі. Пры юой, покрыты 
кропэлькамі росы, туолько-што выняты з холодільніка, манів зрок літровы 
бутэль «Wyborowoi», купляноі за шыэсть рублюов в амбасаді Пуольшчы. 
Нам, акадэмічным выкладчыкам руськоі мовы давалі ліміт на покупкі на 
сорок пять рублюов в міэсэць, а то сіэм і пув літра. Возьмі попробуй одмо-
вітісе. Отрымаетсе? Ніэ-а!

В покою мы прожывалі втрох: швагер популярного актора Пуольшчы 
– Робэрт зо Слупська, якого якраз нэ было, бо пэвно застраг у новоі са-
муотноі колежанкі з брацькоі соцкраіны, Лешэк, дохтор філёлёгічных наук 
з Познань ського унівэрсітэту і я. Лешэк, які проснувсе раніэй і всьпіэв 
натушыті мяса, радосно настрояны, патэтычно заявів, колі я розбудівсе з 
крыэпкого сну і нэ зусіэм шчэ прышов в сэбэ:

– Віктор, дісь Дэнь Победы, а ты бэзвстыдно спіш?! Вставай! Сьмірно!
Ну і што зробіш, колі твоіэ нуоздры лапают такіе пахі, а зрок твуой сов-

гаетсе по студёных кроплях на літровум бутэлі. Промывшы в сьпіэшці твар 
і зубы, сідіш в піджамі на краю свого луожка і дівішсе, як Лешэк налівае до 
стопкі, совіэцького стандарту, чысту «Выборову».

– За Дэнь Победы! – пудняв румку Лешэк. 
І мы бух.
– За дружбу!
Знов мы бух!
– За нашых баб, што дэсь там! 
Бух!
– За дітэй, коб нэ чэплялісь трамваюв!
Бух! Бух!
– За то, коб мы моглі! – в хміэльнум патосі выкрыкнув Лешэк. 
– Леху! То што в твоюом луожку робіт нуоч в нуоч Касенька? Ждэ аж 

будэш муог?!
– Ха, ха, ха! Нэ іначэй Віктор, нэ іначэй.
– Леху, нэ провокуй, бо Каська баба бюті, а я надто жуонку свою люблю!
– Ну то твоіэ учутя в опасносьті, брате!
І мы бух, да бух! Аж показалось дно і полёгчала коструля. 
 Лешэк допуовз до луожка і бухнувсе в посьтіэль. Я одягнувсе в супэр 

модэрны грэцькі цюхі і выйшов наружу. На Кострычніцькуй плошчы 
стоялі готовы до старту ліэпшы бігуны Москвы, выбраны зо всіэх шкуол, 
учэльнюв, фабрык і заводув. Тысяч пять. То быв фэстівальны пробіэг, як 
всэ, 9 мая. Затрымавсе я на тротуарові і помахав бігунам. Одін з іх одмах-
нув мніэ. Пудышов я да ёго, двохмэтрового вэлікана і запытав, по крутому 
поніжаючы тэмбр голосу: 

– Друг, какая дистанция?
– Двенадцать километров.
– Фігня, рвану! – загнуў я по блатному.
– Дело барское… – одгукнувсе той і сцэптычно окінув мэнэ пуозірком.
І тут жэ пырскнула в вэрх зэлёна ракета, і всіэ мы за ею. Міліціянты, 

якім я махав рукою, выкрыкувалі «Знаем, знаем. Беги!» Біэглосе добрэ, тым 
буольш, што я быў на гаю і в лёгкум убрані. А тут таблічка – 3 км. Я обрадо-
вавсе. Подуматі, нэ віэдомо колі я пробіэг дэвэть кілёмэтрув! Але ж ніэ. Бачу 



нэзадовго другу таблічку – 6 кілёмэтрув. І тут мэнэ впэршыню прыгнуло до 
зэмліэ. Але ніць то. Дэсь там, на дэвятум кілёмэтрові я спотнувсе. Злітіэлі з 
носа окуляры. Вэрнувсе мэтр-другі, прысіэв коб пудняті іх, з трыэснувшым 
шкельцём і чуть встав на ногі. Добіэг. Хтось мніэ дав в рукі пэтовы бутэль 
мінэральноі воды. І тут я зробів рокову ошыбку. Замісьть взяті одін-одіны 
глоток, а рэшту выліті на голову, я іэ выпів чуть нэ всю. Сэрце ошаліэло. 
Тогды воно было шчэ невіэрогуодно муоцнэ, дякуючы чому я муог косіті, 
чы рубаті дрова ціэлы дэнь, йті дэсяткі кілёмэтрув, а всё бэз стомы. І то былі 
остатні мінуты Богом подарованоі мніэ нэзвычайноі вытрымкі і здоровья.

На тысяч пяць ліэпшых бігунуов Москвы прыбіэг я сто вyосімісят пяты. 
Мніэ повіэсілі эты нумэр, намалёваны на полотніэ, на груді. Саша, волей-
боліст, з якім я пазнаёмівсе на старті, пудышов до мэнэ на фінішы і кажэ:

– Слушай, ты добежал?! Я подумал, што поддатый иностранец пробе-
жит сотни три метров и здаст. Да нет, километры три бежит, пять бежит, 
сем-восем бежит. Ну я стал пробираться вперёд. И што вижу на финише? 
Прибежал и то во второй сотне. Ну брат, даёшь!

На другі дэнь, я еле зьліэз з луожка. Выкладчыця білостуоцькоі мэдычноі 
акадэміі робіла мніэ масаж нуог і плечув просто на пудлозі, коб я ввогуле 
быв в змозі дабратісе до поліклінікі. А там, доктор, сымпатычна баба, ослу-
хала мэнэ, зробіла всіэмогчымы прыбуорны запісі тіску, сэрця і шчэ штосьті 
чогосьті і сказала:

– Молодой человек. У вас было здоровье, но больше его не будет. Хорошо, 
што вы жывёте. А то могло, говоря попроще, «лопнуть сердце». Поняли?

І понял і одчув. Нікуды не діэнэшсе. Пуозно. Колі вспуомніш, што за Дэнь 
Победы люді поплатілісе нэ такою цэною, то нэ так тяжко на душыэ. На 
бліжыэйшы выходные пудкінув я Сашы карты з голымі паненкамі і парку 
экзэмплярув Pleyboy’a, прывэзяного мною з Грэціі. В Союз, чэрэз жэліэз-
ны кордон, вюоз я эту контрабанду, хітро ховаючы сэрэд шмуоток од ока 
мытнікув, бо голізну дэправуючу дорослых мужыкуов соцьялізм забороняв.

То быв подарунок! Пудчас встрыэчы на пудмоскуовськуй дачы, пры румці 
столічноі, схолоджануй в студёнуй водіэ, в водоры запаху шашлычного дыму, 
ёго кумплі вырывалі собіэ мужскіе журналы з рук. Бэспардонно. Карты 
Саша трымав в кішэні, каб нэ замурзалі шашлычным жыром.

А што скажэш?! Мораль в Совіэцькум Союзі зашкаліла по-за прэдіэлы 
сэнсу.

Вспуомнілосе, як шыснадцэть ліэт раніэй, в 1969 руокові, колі в Поль шчы 
проводілісе дні культуры РФССР, прыбыло шыссот артыстув з колектыва-
мі і солё. Мэнэ затрудніло пуольскіе агенство „PAGART» в ролі тлумача 
народного колектыву піэсьні і танця ім. Пятніцького з Москвы, з якім на 
протягу міэсэця побывав я во мнуогіх городах Пуольшчы. В Познані всёeю 
кумпаніёю пуйшлі мы до кіна поглідіэті фільм «Ziemia obiecana» Wajdy. 
Вышлі мы, а Юра, ліэт на дэсэть старыэйшы за мэнэ, контрабасіст з оркес-
тры Пятніцького, пудышов до мнэ і кажэ:

– Ну, Виктор, картииина! І эти секс-сцены!!! – говорыў Юра в натхнё-
нуй эксьцітаціі, затіскаючы кулакі і зжымаючы скулы сківіць. – Ведь там, 
понимаешь?! Сплошная любовь! У нас такого в жизни не увидишь!

А там на самуой справі нічого порнографічного і нэ было. Троху голых па-
ненок, сцэна в поязді з Каліною Ендрусік, як бавітсе пэнісом Ольбрыхського 
і всё. Тым я нэ зьдівлявсе дорослым мужыкам тут, на пудмоскуовськуй дачы, 
которы рвалі Pleyboy’a собіэ з рук. Карты парні зайграют, пэвно, насмэрть.
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Саша і ёго колегі оказалісе тыповымі продставнікамі москуовськоі 
інтэлігенціі. Воны радосно вспрымалі лозунгі пуольскоі «Солідарносьті», 
марылі про луомку совіэцькоі сістэмы і былі готовы пудтрыматі хоч бы 
самого чорта, які б дав ім надіэю на пэрэмогу.

І якраз тогды пэршым сэкрэтаром, дэ факто, прэзідэнтом Совіэцького 
Союзу, став Міхаіл Сергеевіч Горбачов, які якраз і увособляв всё этэ – і 
луомку совіэцькоі сістэмы, і прыватізацію совіэцькіх гігантув, і одкрыте 
бэзоговуорочнэ на Заход і на прывівку ёго «цэнностюв». А на самуой справі 
– постать нэ стандартна. Ёго ж над зямлёю, не буольш чым айсбэрга над 
водою, за то пуд зэмлёю і розглянуті до кунця нэмогчымо. Нэ обышлосе і 
бэз віэчно пуддатого цара Борыса.

Дыскутовалі мы натхнёно, там на дачы, тым буольш, што в мэнэ нэ было 
ніякіх нэдоброзычлівых зауваг до самого Заходу і тых жэ «вартасьтюв», 
з якімі воны нэ так шчэ оголтіэло выпендрувалісь. На Заході, як одіны в 
кумпаніі, я вжэ быв і бачыв што нэ што своімі очыма. І склепы і супэрмар-
кеты, якіе посьлі нашоі голечы вдохновлялі багацьтвом всёго і бэз талёнув. 
Дэ убране, космэтіка і іншэ ліжало пуд час іхнёі сьесты з дванадцэті дня до 
штырох, в вэлізярных кувшах-корзінах просто на тратуарах грэцькіх горо-
дуов, напротів закрытых на той час лавок, а всё по цэніэ трыста драхмув. Быв 
то эквівалент трох далярув, якіе любы можэ, по совесьті своюой, положыті в 
кошык і взяті тую ж блюзку, чы іншэ. Покуоль мы нэ сталі табунамі іэздзіті 
туды, посьлі пэрэмогі солідарніцькоі рэволюціі. Зьніклі з тротуарув і кувшы 
і корзіны з баксамі, чы драхмамі, што бэз контролі стоялі пудчас сну-сьесты 
своіх господаруов. 

Нэ віэрылосе моім собесіэднікам, колі росказуваў я про этэ нэпэрэбранэ 
богацьтво товару, а на самуой справі шырпотрыэбу, якого в Союзі нэхватало 
до зарыэзу.

Столічна добрэ входіла пуд пахучы шашлык, для якого мясо, вжэ на-
рыэзанэ, купіті можна в любуом магазіні Москвы. А у нас в Пуольшчы, 
голоднеча. Урадовы дядькі, відно з пудсказкі закулісы, вычысьтілі пуолкі з 
усёго і проз чырвоны смі-потворы всё ськінулі на санкціі. Оно оцот і гэрбата. 
І тоны джынсув в Pewexach, якіе мы вэзьлі в Союз.

– Виктор, если не секрет, а по какой цене ты покупаешь в Польше джын-
сы? – запытав Артур, Сашын друг по институту. 

Я спочатку засумнівавсе, чы сказаті правду, але тут сэрэд ново набытых 
друзей?! Кажу:

– По шэсть долларов, плюс-минус 10% в зависимосьти от марки.
– То есть ты покупаешь Lee, Wrangler, Rifle по такой цене? 
– Да.
– Да ё..., бля...! По шесть долларов, а продаешь по восемдесят?! – пэрэпыту-

вав Артур, які досюоль нэ вымовів ні одного нэцэнзурного слова. Рыжоваты, 
з протяглым тваром высочун, колега Сашы з волейбольноі команды. Ну я 
пры іх, просто, стосімідэсэтісэнтымэтровы карлік.

– Да, – одказав я упэвняно.
І почалосе. Мужыкі остро дыскутовалі. Обвінялі дэржаву, якая одрыкаетсе 

от так фантастычного поповнэня свого будджэту. Хватіло бы, коб дэржава 
продавала по двадцэть пять долярув, то вжэ штырохкратна пэрэбітка. Куолько 
можна бы запусьтіті програм, добудоваті доруог, пуднэсьті пэнсіi, а выпосажытi 
шкуол. Лiчылi, додавалi, множылi i вышло iм, што дэржава в роук могла бы 
мiэті мільярдув пять баксув чыстого прыбытку.



– Что, они дураки? Они этого не видят? – засумнівавсе Гена, колега 
Сашы по інстітуту.

– Как не видят?! А что если они как раз и наводняют рынок через под-
ставных лиц, а те количества, которые везут такие как Виктор, лишь малая 
часть бизнеса, а выработанный кэш распределяют по карманам? – доліэв 
олівы до огню Артур.

Дыскутовалі і спорылі і стало на туом, что сыстэму обовязково трэба 
ломаті.

– Дальше так жить невозможно. Надо менять систему, – пуднявшы чарку, 
кажэ Артур. – За перестройку! За гласносьть!

– За вас! За ваше будущее! – і колі всіэ мы выпілі, я добавів. – У вас 
впервые во главе державы президент, вместо секретаря компартии, Міхаил 
Сергеевич Горбачёв. Это очень почитаемый на Западе политик. К тому же, 
министром иностранных дел у него Давид Шеварнадзэ. У нас в Польше, 
особенно в тех партийных кругах, которые полностью иденцифицировались 
с «Солидарностью», он в глубачайшем уважении. Мне с восхищением о 
нём и Горбачёве говорил мой студент, высоко поставленный в областном 
комитете партии, аппаратчик, который зная, что я в руководящих областных 
структурах «Солидарности», не скрывал убеждений. Это говорит о том, 
что в польских осьведомленных партийных кругах Горбачёв и Шеварна-
дзэ – это прозападники. А коль так, кто знает? Кто знает, в какую сторону 
грянут события.

– Виктор! Ты что?! У нас?! Это кагебэшная окостенелая система. Её 
невозможно переформатировать. Её можно только рвануть ко всем чертям. 
Иначе ничего не получится. Посмотри. Партаппарат, который по нашим 
меркам живёт на несравнимом с нами уровне, не отдаст позиций за так. А 
это он держит на цепи тайные службы, которые в три мига задушат любой 
протест, а тех, кто осмелится, растерзают в клочья. Разве ли не так ребята? 
– задірысто кинув вызов Саша.

– Да, блин! Кровь сжимается в венах, когда думаеш обо всём этом. Вот 
Виктор, который побывал и видел Запад своими глазами, расказал о сво-
боде. Не говорю об уровне жизни. Это вообще чудовищный разрыв! А вот 
пришёл Горбачёв. Ну, обещал он кое-что в виде перестройки, ну поставили 
его на пост президента, а значит отказались от бесмысленной и противоес-
тественной формы государственного управления партийной номенклатурой, 
которую никто и никогда не избирал. Она сама выросла вне закона и вне 
закона правит Советским Союзом. А я хочу идти на избирательный участок. 
Дать голос тому, кто меня убедит, что он справится с экономикой гигант-
ской страны, даст возможность любому, если я человек предприимчивый, 
обзавестись своим кафэ или рестораном, баром, или магазинчиком. А разве 
он мне всё это даст? – возмутівсе Артур. – Это возможно. Но меня волнует 
вопрос помаштабнее. Ребята, у нас в Союзе мощнейшая промышленность 
тяжёлая и горнодобываюшчая, и оборонная, и энергетика, и верфи, и всё 
прочее. А с этим как быть? Тоже под молоток, хто сколько даст? – поставів 
сумнівы чорговы друг Сашы Вадім.

– Да нет. Всё стратегическое, вся сырьевая, оборонная и тяжёлая 
промышленность ни в коем случае не должна подлежать приватизации. 
Она должна быть исключительно государственной. Но! Но управление 
государственной экономикой не должно быть номенклатурным, а про-
фессиональным. Повторяю, ребята, исключительно под руководством 
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профессионалов, – сказав Саша, пудняв палець ввэрх и повюов очыма по 
тварах своіх друзей. Відно было, что Саша тут авторытэт. 

– Именно так. Согласен по всем параметрам в вопросе прыватизации, – 
пудтрымав Сашу ёго компаньён з институтy, Гена. – Когда начнутся переме-
ны, тогда, мне кажется, Запад поймёт, што мы страна, которая не стремится 
насаждать никакому народу свой путь развития, ни наши коммунистические 
ценности всеравенства. Тем более, что этого равенства даже у нас нет. Это 
абсолютный бред, чтобы народам, у которых своя история, свои традиции, 
внушать чужую форму мироустройства внутри такой страны. Пусть они 
сами решают, как им жить, лишь бы их путь не был построен на ненависти 
к другим народам, геноциде и убийствах. Зачем нам африки, индокитаи, и 
прочие панамы. Пусть они сами договариваются с соседями или посредством 
ООН. На то и есть ООН, чтобы никто иной не вмешивался в дела других, 
как это делают Соединённые Штаты или мы. Если СССР вдруг откажется 
от вмешательства по всему миру, я уверен тут же откажется от этого и Аме-
рика. А тогда, братцы, я верю, западный мир убедится, что мы уже никому 
не угрожаем и станет договариваться с нами. И по тем же ракетам. Вот! 
И тогда Запад отменит визы. Ребята! – пудняв шклянку Гена, – ребята, а 
мы рванём туда, по парижам, римам, барселонам, побережьям и островам 
восхищаться синьёритами, кутёжить в тавернах и барах. Пусть тогда пой-
мут русскую мужскую силу и открытое для всех наше сердце! За свободу 
передвижения ребята! – Гена закуончыв на повнум сур’ёзі і пудняв стакан.

– За свободу! – грымнулі хлопці чокнувшысь муштардуовкамі з муж-
ською дозою столічноі.

– За дружбу народов!
– За дружбу с Западом, с Америкой! – пудхватив наймолодшы з іх, 

Никита.
– За дружбу!
Мужыкі чокнулись і махнулі по повному. І тогды Вадім обтэр вэрхом 

долоні губы, взяв скібочку чорного хліэба, положыв крухое вёсковэ сало, 
а навэрх цібульку, і колі іншы бралі собіэ закуску, сказав: – Ребята! Не на-
дейтесь. Повторяю – не надейтесь. Мы для Запада, а точнее для Америки, 
никогда не будем партнёрами. Мы как партнёры им не нужны. Мы нужны 
им исключительно как колония, с которой они будуть высасывать ресурсы.

– Чо?! Вадим, ну ты даёшь! – возмутівсе Нікіта. – А если у нас, как на 
Западе, будет демократия, парламент, выборы?! Свобода по всем параметрам 
и секс-свобода. То есть те же западные ценности. Вот тогда и мы станем 
партнёрами.

– Никита, ты бы лучше почитал что-нибудь посерьёзнее комиксов. Им 
именно нужны люди, у которых кроме инстинктов ничего нет. А прежде 
всего образования. Настоящего, а не привитово на комиксах и инфантиль-
ных желаниях. И такой человек им нужен.

– Ты чо ко мне пристал. Я студент филфака – англистика. Бритиш 
лэнгвич, – слышал такое?

– Слышал и сам говорю и читаю на бритиш. И если уж об этом, так 
дня три назад я купил в центре американской культуры журнал «Дэйли 
Мир рор», именно на бритиш, дорогой Никита, и прочитал такое, что 
нормальному человеку в голове не вмещается. Так послушай! – і Вадім 
выняв з торбы газету и почав на мэнторськуй ноті пэрэводіті тэкст, 
прысьвіэчаны доктрыні, авторство котороі прыпісуют Аллену Даллесу.



– «Мы, – тлумачыт Вадім, – бросим всё, что имеем, всё золото, всю 
материальную мощь на оболванивание русских людей. Посеяв там хаос, 
мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти 
ценности верить», – а колі стало тіхо, пудняв з-над тэксту голову, провюов 
очыма по всіэх, затрымавсе прыстальным пуозірком на Нікіті, аж той вскінув 
ввэрх бровы, розглянувсе, будто хотіэв сказаті: – «Я же говорил, чо он ко 
мне, да?!» – а Вадим продовжыв: «Мы найдём своих единомышленников, 
своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет 
разыгрываться грандиозная трагедия гибели самого непокорного на земле 
народа, окончательного угасания его самосознания».

– Да ты чо? Это на самом деле так пишут?! – пэрэпытав «в недоумении» 
Гена.

– А ты думаешь, я сочиняю? – одказав Вадім, колі тым часом Нікіта 
заглядав в тэкст чэрэз ёго плечо. – Слушай дальше. – «Из литературы 
и искусства мы постепенно вытравим их социальную сущность, отучим 
художников, отобьём у них охоту заниматься изображением, исследованием 
тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. Литература, 
театр, кино – всё будет изображать и прославлять самые низменные 
человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать 
так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в 
сознание культ секса, насилия, садизма, предательства – словом, всякой 
безнравственности», – завэршыв думку на высокуй ноти Вадим. Хоч нэ 
хоч всіэ глянулі на студэнта Нікіту, а той на мэнэ, будто я муог ёму даті 
моральну пудтрымку.

А Вадім тлумачыв далей: «В управлении государством мы создадим хаос, 
неразбериху. Мы будем незаметно, но активно и постоянно способствовать 
самодурству чиновников, взяточников, беспринципности. Честность и 
порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся 
в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и 
наркоманию, животный страх: и вражду народов, прежде всего вражду 
и ненависть к русскому народу – всё это мы будем ловко и незаметно 
культивировать. И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или 
понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное 
положение, превратим в посмешище, найдём способ их оболгать и объявить 
отбросами общества», – а колі Вадім зробів чорговы пэрэпынок, ужэ сам 
Саша, найбуольшы тут авторытэт, протягнув руку і кажэ:

– А ну-ка дай, Вадим, этот журнальчик! На чем ты закончил? – а колі той 
ткнув в тэкст пальцём, Саша став нэ так складно і хутко, як Вадім тлумачыті 
тэкст, які выклікав, мягко кажучы, констэрнацію. Навэт Нікіта прысіэв на 
стуольчыкові і став дмухаті в жар шашлычніці. – «Мы будем, – спокуойным 
басом чытав з нэвэлікімі антрактамі Саша, – расшатывать поколение за 
поколением. Мы будем драться за людей с детских, юношеских лет, будем 
всегда главную ставку делать на молодёжь, станем разлагать, развращать, 
растлевать её. Мы сделаем из них особней без пола и космополитов», –  
і тут сам Саша, які на самуой справі любів свого сусіэда Нікіту, нэсвядомо 
глянув на ёго.

– Ну Саш, ты что, блин, тоже пьёш?! Правильно я понял? Ну Вадим, но 
он иногда как политрук, блин! – розышовсе Нікіта.

– Никита, что ты все я да я! Твои убеждения, а по-американски именуя, 
ценности – это твой бизнес. Живи и наслаждайся, – адпаровав Вадім.
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– Ребята, всё! Никита молодец, – погодів іх Саша і поклепав Нікіту по 
плечу, аж у того поясніэв твар и всплыла нэпрымушана усьміэшка.

І зашуміэло взбуранымі мужскімі голосамі. Заговорылі всіэ, як бы 
кажды сьпішавсе выразіті свою мысль, чы протэст. Навэть наймэнч досюоль 
одзывчывы, бородаты Діма взволнованым голосом заявів:

– Так что, они считают нас чурками-придурками, да?! Хотят нас натравить 
на самих себя, на наше прошлое, культуру, на память прадедов, да?! Именно 
к этому, как я понял, они стремятся, да?! А всё бубнят про демократию, про 
западные ценности, это лишь элемент их коварной игры, да?

Споткане пэрэросло в політычны мітынг. Навэть Артур, які бэзоговорочно 
быв за партнёрскімі односінамі Союзу і Амэрыкі, засумнівавсе. Я голосу нэ 
забірав. Тэкст ошарашыв мэнэ, бо быв бэздушны і подлы, але я пудсьвядомо 
хотіэв віэрыті, што то доктрына хворого ума, когось, чые міэсьте в псіхушці.

Раптом Артур прыпуомнів, что і я одэ прысутны і кажэ:
– Ребята. Виктор же был на Западе. Пусть скажет, ну что они там тупые, 

идиоты, наркоманы, проститутки? Разве ли так?!
– Да что ты путаешь?! Они не говорят, что ставить в позу будут своих, 

только нас, – возразив Вадим.
– Но пусть скажет, – настойвав Артур.
– Да нет, я бы не сказал, что они там полуидиоты, или что-то с ними 

не так. По моему, люди как люди. Живут хорошо, ездят на супермашинах, 
многие работают на своём. Ну, то есть у них собственные кафэ, бары, таверны, 
рестораны. Гостиницы и прочее. Бізненс-свобода.

– А видишь, Вадим?! А ты все – они враги, придурки. А вон они как живут. 
И не думают как тебя поставить раком. Ребята! За свободу! – выкрыкнув 
Нікіта і тут жэ добавів. – И за секс-свободу! За то, что б хотя бы раз в жизни 
посетить парижский дом любви! Ради этого я готов пойти на барикады! – 
пудняв чарку Нікіта.

– Правильно! За свободу, да?! За настоящую свободу! За дружбу 
народов! Назло варварам, которые желают поставить всех нас в позу, да?! 
– отклікнувсе басом бородаты круты Діма.

– И за желания Никиты! – хтось пудтрымав наймолодшого компаньёна.
І хлопці махнулі по однуой, а заразь і по другуй. І помінявсе наструой 

і лёгкі хміэль вдырыв в голов і пудняв душэвны тонус. Оно Вадім час 
од часу крутонув головою, якбы хотіэв штось странуті з сэбэ, але посьлі 
эмоціёнального вспліэску бесіэда выліласе в просторы застуолья, або 
бытовухі, і туолько Артур вэртав мыслі до справ для ёго важных:

– А я, ребята, хочу выпить за предпринимательскую свободу! – почав 
Артур. – Хочу выпить за то, чтоб мы могли занятся собственным бизнесом. 
Быть на своём счету. – Тут Артур глянув на довгі косы студэнта Нікіты і 
добавів: – Что если б у меня был талант, то чтобы у меня было право займеть 
хоть бы парикмахерскую и не потому, что б постричь как следует Никиту, 
– сказав, а мужыкі грымнули сьміэхом. – Нет, не потому. А потому, чтобы 
у любого было право создасть собственную, примерно, парикмахерскую, 
если он желает это делать. Тогда, понимаешь, получится конкуренция, не 
то, что сегодня, всё государственное, даже парикмахер. Вот в своей частной 
парикмахерской я постараюсь придумать такие причёски, что б бабы ахнули 
и приходили только ко мне. Ну это я как пример... – оправдувавсе Артур, 
обачывшы, як мужыкі зьдівляно глянулі на ёго.



– Ну, брат, даёшь! – возмутівсе студент Нікіта. – А что нам останётся, 
если все, ну бабы, к тебе? Мы что, рукотворной будем заниматься?

– Ё-моё! Никита, ты только о сексе всё думаешь?! Конечно, это важно и 
нужно. Но есть дела поважнее. Жизнь! Понимаешь, жизнь надо переделать. 
Создать совсем другие условия для жизни, а тогда и твой секс найдёт нишу 
свою, – рэпликовав Артур.

– Видишь, сам говоришь, что секс надо затолкать в какую-то нишу. А 
я хочу, што б он перестал быть чем-то постыдным, с чем обязательно надо 
скрываться. А я хочу, што б на любом углу города были бордели, куда я 
могу зайти для удовольствия. Ну чем это плохо?! – загоравсе полымём 
дыскусіі Нікіта. Ёго твар, почырвоніэлы од эмоціі, або од шашлычніці, коло 
котороі вуон всё крутівсе, за то очы, з розшыранымі зрачкамі блізорукого 
чоловіэка, або когось, хто туолько што дав собіэ дозу, пэрэскакувалі з тварув 
собісіэднікув на вэршкі яблынь і старынных груш, што красовалісе на фоні 
зарыва Москвы.

– Ребята, налейте Никите стакан, а то он задолбает нас сексом, – нэ 
повстрымавсе от остроты Артур, хоч Нікіта ні чуть нэ сконфузівсе, ані 
образівсе.

Дыскусія поділіласе на дыялёгі, часамі ворочаласе в круг кумпаніі і знов 
роспадаласе на оддіэльны очагі. А всё вэртіэлосе кругом свободы выбору, 
то знов договору об одміэні віз. Ніхто толком нэ муог поняті, чом існуе 
запрэт на візы і на самуой справі кому і чому самы візы служат?! А можэ, 
то одін з элемэнтув доктрыны Даллеса, котору тлумачыв з англійськоi мовы 
Вадiм? Бо колі нэ ма шансув на выізд, то нічого буольш на сьвіэті нэ хочэш, 
як выізду на іхні вжэ мітычны райські Запад. І тогды которэсь поколіэне 
нэ вытрымае ізоляціі і рвонэ свуой край «ко всем чэртям!», што можэ і нэ 
вінён в этум діэлі.

Колі эмоціі сталі остываті, до огульного розговору включывсе Нікіта. 
Вуон тут жэ став настуойчыво домагатісе ліквідаціі цэнзуры, а пэрш за 
всё сэкс-цэнзуры. І найшов на кунэць, однодумця, а пару чорговых чарок 
повэрнулі мысьлі з проблемы пэрэбудовы краіны на бліжшы мужскуой 
душы. А всё тогды, колі хміэль скрытно став прыкрываті рацьёнальны 
мозговые полосьті, а на повэрхносьть пробілісе прыдушаны імі інстыкты. 
І тогды Вадім, которы заховав шчэ могчымосьть пэрцэпцii, сконстатовав, 
звэртаючысе в істоті до сэбэ самого:

– Не выстоим. Додавят нас, ненавистники. Синдром Никиты, это только 
начало.

Никита взяв зо століка Pleyboу’i. І пушлі воны знов по кругу. Знов тіск 
скочыв, колі Нікіта запытаў мэнэ про порнуху. Я сказав про кінотэатры, 
куды можэш зайті і глідіэті прокрутку порнофільмув на всю катушку. Ідут 
одін за другім. Ціэлы час. Бэз пэрэпынку. А в залі чоловіэк всёго дэсэть-
пятнадцэть. Одны выходят, другі заходят. Двэры одчыняны. Купляй білет 
і колі ласка, сіді, гліді покуоль нэ збрыднэ.

– Слуш, друг! А эти сцены, то есть всё видно? Ну, это, как трахаются, 
всё полностью, без цэнзуры, да? – дапытувавсе Нікіта.

– Без цэнзуры. А если она сама себе делает удовольствие, тогда всё 
видишь на полном экране.

– Нууу, блииин! Ребята, я прямо счас хочу на Запад! Блин, этот железный 
кордон, эти визы! А всё потому, што мы пугаем их нашими ракетами! Нах…й 
всё это, блин! – выплеснув з сэбэ в экстазі довговолосы, худошчавы Никита.
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«Бо й слушно, – подумав я. – В Союзі, чы в Пуольшчы окосьтініэла 
сістэма забороняе дорослому пацану, а то і такім старыкашам, як мы, якім 
всёго чуть за трыдцэть, а кому і буольш, пуд сорок, глідіэті нэ то што на 
остры порнофільмы, як там, а ввогуле хоч бы на фотографіі голых паненок! 
А дэ правы чолавіэка?!» – мільгнуло в головіэ, в якую хміэль нэпознатком 
пудкінув эмоціюв.

І мужыкі дыскутовалі, взьнімалі тосты за свободу, за сэкс-свободу в 
мастацьтві, за голізну в кіно і в мужськіх журналах. Моіэ плейбоі знов прошлі 
по кругу пару раз. А карт Саша нэ вымав з кішэні. Замажут шашлыкамі, а то 
й заслюнят, колі хміэль вышугнэ зусіэм учутя на вонкі, крутонэ інстынктамі 
в одвіэчнэ рыэчышчэ мужськіх фантазій. І вэчор набірав яркого колёрыту і 
входів в фазу запою. Пустые бутэлі «Столічноі» помалу заповнялі яшчык, 
а молодые мужськіе голосы штораз часьтіэй взрывалісе пьяным дішкантом.

Нікіта пудняв чарку ввэрх і выкрыкнув тост на всю дачну, покрыту 
сумраком ночы, простору:

– Viva европэйские принципы и цэнности!
Божэнькі, я чуть нэ взрушывсе. 
А Нікіта, трымаючы всёй час чарку над головою, тут жэ добавів: – Viva 

сэкс-правы!
А на самуой справі, думав я, колі хміэль выострыв інстыкты і прытупів 

розум і язнь, чом вуольны чоловіэк, Нікіта, нэ можэ колі хочэ зайті в 
кінотэатр, сіэсьті в кунціэ залі, глідіэті порнуху і по своюой вуольнуй волі 
занятісе хоч бы рукотворной, як там, на вуольнум Заході?

І этэ займало тэпэр всіэх буольш, чым ідэі «перестройкі». Дыскусія про 
іх давно зышла з повіэсткі вэчора і заполоніла пудсьвядомосьть мужыкуов 
одвіэчнымі інстыктамі. І тут то росьцьвітав всё новымі ідэямі Нікіта. Туолько 
Вадім водів хміэльным оком по кумпаньёнах і час од часу крутів головою. 
Ніхто на ёго нэ звэртав увагі. Туолька Саша пудышов до компаньёна, обняв 
за плечы, чокнувсе чаркою, выняв з ёго рук «Дэйли Миррор» и одложыв 
на буок.

А над шашлычным дымом, што славсе між вішэнь і яблынь пудмосков-
ськіх дач, знов прозьвініэв всё буольш натхнёны голос Нікіты: 

– Ребята! Будем драться за свободу! Секс раскрепостим!
– Ура-ааа! – пролітіэло понад дахамі дач, шугонуло эхом у шрастры 

дэмонічных простуор.
Одкрыв око дрыэмлючы біэс. – «Пора вставаті. Клічут!»

*
Kолі так ідэш і пэрэсыпаеш проз жорна часу свое жыте, заглядаеш в ёго 

давно забыты уголкі, отрэпуеш з пылу пэрэжытэ, і тое радужнэ, і погрозлівэ, 
або зовсіэм штодённэ, дэ нэма за што зачэпітісе, коб потягнуті стуоль пэршу 
ніть і выткаті ею образы вспомінув. 

Так найчасьтіэй бывае в жытёві упорадкованум, розложанум по 
пуолочках, дэ в кажды дэнь той хтось входіт од поранковоі туалеты і брытья 
ошчэтінівшогосе твару, гладіт моршчынкі, сядае до стола і посілівшысе, 
почынае совгатісе бы човнык поміж прадью кросон, што ткут штодённы 
взуор суеты ёго. Найчастіэй в субуотні, вуольны од товкотніэ пообіэдні 
час, прысядэ упорадкованэ жыте на балькончыку і дівітсе на дітворню, што 
шаліэе поміж блёкамі... Нэ зганэш, што діэетсе в душы ёго. Можэ вспомінае 



дітіньство, молодосьть і завідуе тым, што почынают быт і мают шанс насытіті 
жыте свое зьміэстом і сэнсом.

На Божы сьвіэт чоловіэк прыходіт оно раз і достае од лёсу крэску часу. 
Мусів віэдаті про этэ наш выкладчык Міколай Врублевські і трыматі 

в памэті. Прыдумав ліэтні фольклёрны обозы, дэ мы, студэнты, запісувалі 
на магнітофоны «Тэсля» обрадовы пудляшоруські пісьніэ в надбужанськіх 
вёсках. Куолько спасьлі іх од забытья, запісалі росказув про обрады і обычаі 
нашых дідуов і прадідув?! Куолько на іх основі было напісаных научных 
праць, обороняных докторатув і габілітацій?!

Ліэт дэсэть посьлі, закручаны обозамі, запісував я пісьніэ і старожытны 
обычаі од моіэ матэры. Маті сьпівала, говорыла, тлумачыла. Так народіласе 
«Сіва зозуля».

Пры нагоді запісу пісэнь про народіны і хрыстіны, шлюб і смэрть 
чоловіэка, маті росказувала про самые роды, колі люді про дохтора туолькі 
чулі, але нэ корысталі з ёго послуг. Або нэ было за што, як то было шчэ до 
вуйны, або трэба Буог віэдэ куды іэхаті. Роділі в дома, пры помочы баб 
повітух. 

Спытав я про своіэ народіны.
– Ты Вітя родівсе над раном. Твоя баба, Марыя Фэліксовна, як всіэ 

іэ звалі, бо сама вона з былого дворанського роду Якубуовськіх, была 
прыкована до луожка, посьлі того як упала і поламала бэдро. Я обуділа іэ, 
але вона мніэ нэ могла помогчы, за то розбуділа пятіліэтнёго Толіка. А колі 
вуон зорвавсе з сінніка на пудлозі, послала ёго по бабу Лівосю, котора в 
нас на Доліні прымала роды, кажучы, ёму: «Біжы по бабу Лівосю і скажы, 
што в нас баранчык будэ, або што». Нэ мінуло одна-двіэ чэтвэрті годіны, як 
прыбіэгла бабка Лівося. Вжэ горыэла нафтова лямпа, якую запалів твуой 
батько. Быв троху пуддаты, але всьпіэв пудпаліті пліту і кіпятів воду. Я 
трымала тэбэ на руках, а бабка Лівося одрыэзала оно і завязала пупіка. 
Ты то быв крыклівы! А віэдаеш? – сказала по хвіліні. – Нэ мінув руок, як 
до нас зайшов учытель царськоі учытельськоі сімінарыі, што была у нас в 
Ставку. Говорылі на ёго «Учыл». Подівівсе вуон на тэбэ і сказав: «Это будет 
великий умный человек». Бач, я этэ запомэтала на ціэлэ жыте.

«Господі! Подарыв ты мніэ міг в просторы шчасьтя, а я?! А я йшов на 
завіэшануй прытязі поміж добром і злом і нэ раз падав і погружавсе в жгучы 
страсьті, што струілісь спокушаючым подыхом з просторув Тьмы».

Гасьлі в водоры кабачных заварух подарованы натхненём і ніколі нэ 
напісаны образы картін і нэ муог нічого зьмініті удіэл нэмнуогімі картінкамі 
во вспуольных выставках групы «Контраст», навэть узнагороджаны тры 
поконкурсны пастэлі, што осталісе власностёю Гэнэвськоі галерэі нэ одроділі 
надіэі. Коротко жылі і вэршыкі пісаны до шуфляды, по якіх сьліэд пропав 
і нэ моглі воны воплотітісе в томікі, што сьвітілісе в просторы явоснуов.

Навэть «Grand Priх» за тытулову ролю в кінокартіні на фэстівалі 
аматорського фільму в 1968 рокові в Поляніці, нэ внюс ніць в жыте, бо 
нэ хватіло рошучосьті пэрэйті на Выжшу тэатральну школу і то просто 
на другі сэмэстр, на што кіровав сам Кшыштоф Зануссі, колі по року 
пошукув, знайшов мэнэ на пэршум курсі білоруськоі філёлёгіі Варшавського 
унівэрсітэту.

Штось сьтіснуло в грудях, як бы дэсь там в цэнтры контролі дэцізіі, 
которы бэз пэрэдышкі прымае людські муозг, запісаны застэрогі, раніэй 
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одложаны ад акта в нэвроновум оддіэлі архівізаціі чоловіэчых поводін, з 
грыфом «Важнэ!» І ото воны выпырскнулі зусіэм нэсподіэвано і заполонілі 
увагу до остатнёі кліэткі. Туолько дыжурна частка пудсьвядомосьті, што 
одказуе навэть пудчас сну за бэзопасносьть чоловіэка, шарыла по обочынах 
дорогі, коб в любую долю сэкунды остэрэгчы пэрэд нэбэсьпекою. Дікі звіэр 
нікуды нэ діэвсе. Вуон од всэ жыв в тэмраві густых урочышч. А міэсэчна 
нуоч, колі всё кругом сьпіт, оно час од часу з жалю завые прывязаны дэсь 
там лінцюгом до буды собака, то законны час зьвіэра, ёго право на добычу.

Дэсь з нутра на экран язьні всплылі образы габінэту на гуліці Пулавськуй 
нэдалеко од Мальмэда, куды ввэла мэнэ сэкрэтарка Кшыштофа Зануссі. 
Высокі мужчына, з чупрыною зачэсаною ввэрх, зусіэм так, як чэсалісе нашы 
батькі, встав, подав руку, попросів сіэсьті. Навязав до сцэн з нашого фільму, 
рэжысэрованого Рышардом Дзенісом, і запытав, чы віэдаю амэрыканського 
актора Мартіна Діна.

– Wiem, że zagrał w filmie «Olbrzym». Dobra rola.
– Rozumiem, że pan oglądał. Рanie Wiktorze, gra pan, zupełnie jak on. Z taką 

samą ekspresją wyraża pan uczucia i ja widzę pańską przyszłość jednoznacznie – 
musi pan zmienić uczelnię. Mam układ w Wyższej Szkole Teatralnej, zatem mogę 
spowodować, by został pan przyjęty jeszcze w tym roku akademickim na drugi 
semestr. Pierwszy pan nadrobi, co, sądzę, nie będzie dla pana problemem. To jak?

Закіпіэлі во мніэ «за» і «протів», взялісе за чубы, аж но я зусіэм 
нэсьвядомо ростэбнув гузік рубашкі. Тяжко повіэрыті, але я одмовівсе. Быв 
бы я на однуом рокові з Юрком Радзівіловічом, Кшыськом Кольбэргэром, 
Марком Кондратом, з якімі я буольш за тры ліэт бавівсе в арміэйскі ігры в 
Студьюм вуйсковум на гуліці Шволежэрув і міэсэць в студэнцькум батальёні 
змэханізованого полка в Моронгу.

Спочатку нашым командіром плютону быв Мaрэк Кондрат, але вуон 
туолькі актор, а я по гороскопу, обьявляному мніэ астролёгом прэзідэнта 
Пуольшчы Александра Квасьневського, вышэйшы вуйскуовэць. Маёр 
Сорока на початку другого року студьюм поміняв Марка на мэнэ, як туолько 
я по ёго прыказу выступів пэрэд плютон і подав команду:

– Dugi putooon! Na... prawooo... pycz!
В студэнцькі батальён до Моронга прыіэхав я з косамі, якіе клалісе аж на 

самы плечы. До цыруліка мэнэ завюов сам командір роты, сіэв на крыэсло і 
прыказав стрыгчы поза чоргою. Цырулік спочатку проіэхав машынкою по 
сэрэдіні чэрэпа, почынаючы од потыліці, але чуба оставів. Братва рыготала, 
сьміявсе і сам капітан. Накунэць оголів мэнэ, оставляючы козацькі чуб і 
тогды в люстэрку я обачыв на пуов Азію Тугайбэя, а на пуов запоруожця. 
Загорэлы до чорноты твар і біэла лысіна, а на правэ око опадав чуб. Яснэ, што 
поручнік Мазурэк, з пудказкі капітана, вызначыв мэнэ своім помуочніком 
dowódcy plutonu, особлівого, на половіну з акторув і на половіну з філёлёгув. 
Быв сэрэд нас і Влодэк gэй-підіраса студэнт пуольскоі філёлёгіi. Стастыста 
балету варшавського Вэлікого тэатру. До ёго бэзупынно прыдіравсе Зелінскі 
з Мокотова, былы боксёр, таксамо студэнт пуольськоі філёлёгіі. Шкода 
было Влодка і мніэ прышлосе заступітісе. Зеліньскі быв з тых, што всэ мусів 
знайті собіэ жэртву і іэздіті по юой.

Пудпав ёму і Томэк Яструн, дісіэйшы амбасадор в Швэціі. По цапштыку, 
в нашуй дванадцэті осособовуй залі Зелінскі спровоковав Томка на «солё». 
І Томэк дав пляц, хоч віэдав, што то гіблэ діэло. Яснэ, што по пару дэсятках 



сэкунд залічыв глебу, але нэ струхнув. Я пэрэрвав буойку. Протяг нэ міэв 
бы сэнсу. Посьлі Томэк попросів, коб я ёго пудучыв боксу. За пара тыдні, 
з доскоку, новічка мнуогому нэ научыш. Тым нэ мэнч, пару штучок Томэк 
освоів. Міэв характэр, то моглі прыдатісе, бо оно входів в правдівэ жыте.

 А сам пан Кшыштоф Зануссі запрошав мэнэ з Люлёю на своіэ прэмьеры, 
почынаючы од «Ілюмінаціі», пудходів, вітавсе, пытав, чы я нэ пэрэдумав. І 
ото тэпэр, туолько ліэт посьлі, всё этэ выплыло і заполоніло язьнь шквалом 
сумнівув. В однуой хвіліні пэрэплылі в унутрануй просторы сцэны нэ 
заграных руоль, табуны кіношных прыгожунь, пэршы сторуонкі газет з 
твоімі здымкамі, жыте цэлебрыты. Але тут жэ пэрэплелісе воны пудводнымі 
сцэнамі, выкладовымі залямі, шчэ буольшымі табунамі студэнток на 
корыдорах учэльні і нэ мэнч гожых. Нэ было б і водолазных экспэдыціюв 
на Міжзіэмнэ морэ зо спанём пуд простынёю на пляжах пуд зуорным нэбом 
Элляды. 

А тэпэр жыте зробіло круты розворуот і нэсэ в нэопознану, покуоль што 
і быть можэ сумрачну будучыню, покрыту загонамі мглы.

«Божэ ж ты муой, дэ правда і сэнс, а дэ ніэ?!» – І туолько шорох нуог 
по асфальтовуй, місьтямі прыхвачануй прыморозком дорозі і тое нэземное 
хороство мягкого міэсэчного сьвітла, рысуючого контуры нэопознаных зьяв 
в нэдрах пудыходячого да самоі дорогі бору, бурылі выплывшы застэрогі до 
тэбэ самого, коб насытіті твою сьвядомосьть віэрою, што всіэ твоіэ роковы 
постановы правідны, мают быть можэ шчэ нэ опознаны тобою, выжшы 
эсхатолёгічны сэнс. Значыт, ты нэ зблудів, ідэш дорогою, вызначаною 
тобіэ родічом твоім для этого трохміэрного сьвіэту – твоею душою, 
подарованою самым Богом. Але ж чы напэвно?! Ах, коб так можна было 
заглянуті в эзотэрычны калейдоскоп лёсув і просьлідіті жыте твое і в тых 
нэсостоявшыхсе могчымосьтях, колі ты бэзупынно одказуешсе од одноіэ з 
двох віэчно крутячыхсе, бы заплетена дівоча коса, дылем і мусіш выбраті 
одну, бо нэ взмозі розділітісе на часьті, коб хоч пройті якісь час обоімі, коб 
муог сьвядомо выбраті ліэпшу. Выбіраеш сіюмінутно і інтуіційно і мусіш 
віэрыті, што слушно. Інакш замучыш самого сэбэ прэтэнзіямі до сэбэ. А так?!

Заміст жытя цэлебрыты, або жытя твуорчого, повного выплываючых 
з глубіны душы і малёваных тобою картін, поплыло іншэ, насычанэ 
экстрэмальнымі эмоціямі пудводных спускув на дно озюор з полёванём 
на угры, на пэнэтрацію потопляных вракув, на пошукі утопленнікув, або 
заворожаючэ хороством плыване в глубінах мора і коралёвых раф. І слава 
Господу! Однак, колі ты на бэрэгах морэй і озёр, в тавэрнах і забігаловках, 
дэ тэбэ накручуе кабачнэ жыте з экстрымом кулачных розбуорок, і ты 
почынаеш страгнуті в водор хміэльного хаосу в кумпаніі попутных хорошух, 
тогды одкрываеш брамы, в якіе рвутсе імпульсы Тьмы, коб заполоніті твоім 
естэством. Мусіш тогды знайті в собіэ сілу і поставіті самому собіэ нэпохістны 
знак «Стоп!» Інакш сповзэш на дно, сплывэш в нізы, дэ твоe астральнэ «я» 
вэртіэтісе будэ в павутіэні віэчноі лжы і бэзвыходносьті.

Руодны дуом плывэ в рытм шагуов, прыбліжаетсе. Зсюоль вжэ нэдалеко. 
А мніэ хочэтсе віэрытi на порозі нового, што всё досюоль поплыло хоч з 
закрунтасамі, але так, як было наконованэ.

Мысьлі клубятсе в головіэ. Одны образы зьнікают, другі міняютсе 
нэсьпіэшно, а навэть ворочаютсе назад, коб можна было прыглянутісе 
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дэталям. Всплыв на долі сэкунд твар матушкі Марыі і іэ трывога в очах, колі 
дошло юой до сьвіэдома, што як выідэм, то поблізу нэ будэ нікого свого, в 
этум цэнтры католіцызму з вырусшою над городом Ясною Гурою. Факт, 
працёвала вона мэдсэстрою в шпіталі і нэ скаржыласе. Нэ прызнаваласе 
до этнічноі одміэтносьті, і мало кому в голову могло бы прыйті, што вона 
з «кацапьского» Всходу. Быть можэ тым, што комуна зняла эты тэмы з 
повіэсткі дня, а Совіэцькі Союз быв найбуольшым союзніком PeeReLu. За 
то цьвіла і бодрыласе русофобія на всіэх узруовнях громадського жытя і 
сіміэйных застуоллях. Возьмі тогды і прызнайсе, што ты білорус. Нэма чого 
дівоватісе матушці, колі я до іэ в склепі, чы в автобусі одозвавсе по своёму, 
то вона впадала в паніку. Нэ прышло юой і в голову, што в Чэнстохові люді 
нэ мают понятія, што в Пуольшчы жывут якіесь білорусы, што для іх тогды 
і так было б бэз разьніці, бо всіэ, што в Союзі, то «руске», навэть літуовці, 
эстонці, кіргізы, таджыкі, чы, на той прыклад, азэры.

Час пэрэстав струітісе, губівсе дэсь в хаосі дум, а можэ тут якраз зусіэм 
быв нэпотрыэбны. Замкова Гора плыла до мэнэ од горызонту, гойдаючысе 
в такт шагуов, одкрывала всё новы формы і росла тэмною зубастою сьтіною 
соснового бору. Міэсэчны промні, росчэпляны в замэрзлых крышталах мглы, 
бліскалі з полосы асфальту, што повзла напротів бору і росколувала ёго 
на двіэ часьті. Пэрэз прорубану шчыэль нэ было шчэ відно вёскі, а навэть 
кузьні Вовчака, што на самум початку, пры дорозі. І колі ліэс росступівсе, 
показалісе тусклы дахі Трысьтянкі, што шчэрбатымі зубамі вгрызалісе в 
опавшэ на горызонт нэбо. Я віэдав, што в дома ніхто шчэ нэ сьпіт. Стахвіэёвы 
лягалі спаті пуозно. А йті вжэ й нэ так далеко. Ім бліжэй дому, тым буольш 
напорысто бурлілі вспоміны, а эмоціі всплывалі фалямі. Показавсе на 
міг твар гоженькоі дамулькі з Шабаловкі. Посьлі шашлычного запою на 
пудмосковнуй дачы, запросів я Сашу на чорговы выходные до нашого 
готэлю. Намікнув я Лешковуй Катьці, коб прывэла подружкі. Появілісь з 
ею двіэ замужні дамулькі, з которых одна тут жэ заглідіэласе на вэлікана 
Сашу, вслухаласе в ёго бас, почула нэпроодоліму мужскую сілу і тоску за 
ею, што пылала в пудсьвядомых полосьтях іэ кіпучоі жоночосьті. І забрав іэ 
Саша до сэбэ. На заняткі вэрталасе вона од ёго пульсуюча радужнымі тонамі 
жоночого шчасьтя. В Варшаві на пэроні, колі мы ворочалісе з Москвы до 
своіх сіэмьюв, пудышла вона до мэнэ, подівалась одкрыто в уочы, з якіх 
проглядала нэвьявіма тоска і сказала: «Dziękuję! Dziękuję za to, że poznałam 
Saszę!» Обачыв я этэрычным оком, як чыясь астральна рука впісуе в мою 
біографію, што появітсе за мною в потусторуонніх просторах сповэді, чорговэ 
слово:«сутэнёр». Пудняв я зрок в золотісту сівізну ночного міэсэчного нэба 
і вышэптав: «Господі, ты всё бачыш і всё віэдэш. Ты дівішсе в бэздонны 
проглубкі людськіх душ, дэ закопаны нашы грыэшны мысьлі, страсьті і 
поступкі, нэраз учыняны нэнароком». Руодна зэмля спувчуючо брала в 
уобдымкі. Туліла, бы маті марнотравного сына, што одбівсе од роду, нэраз 
пограз там в грыэшнуй стыхіі жытя.

*
Прысьпіэшаным шагом прыбліжавсе я до вёскі. Дэ нэдэ блішчало, 

заплетянэ жовтоватымі шарыкамі в дробіны мглы, сьвітло гулічных лямп. 
Сама вёска, хоч пора ніяк нэ была пуозня, бо всёго чэтвэрть по двадцэть 
пэршуй, была дівно прытіхла. Туолько в што чэтвэртуй, а можэ в што пятуй 



хаті сьвітілісе окна сіневою чорнобіэлых тэлевізійных экранув, або горыэло 
сьвітло электрычных лямп. На гуліці нэ было відно людэй, хоч прыморозок 
оно пэрэкрочыв одным, можэ двома градусамі чэрвонэ поле тэрмомэтра на 
мінус. Здавалосе, што хтось ввюов комэнданцькі час і прыказав жыльцям 
сідіэті тіхо і нэ высовуватісе наружу. Дівно было йті пэрэз руодну вёску, 
дэ віэдомы быв раніэй тобіэ кажды камэнь, чы дэрво, і разом з этым, якбы 
очужыэлу, нэвуольно выклікаючу в тобіэ внутраны нэпокуой. Дэсь забрэхав 
на Доліні собака, і ёго брыэх в этуй тішыніэ быв голосны і выразьны, як бы 
долітав з нэдалюок. Надто чуті было моіэ шагі, і то былі одіны рэальны звукі, 
раніэй людноі і голосістоі вёскі. Мінув я цэрков, склеп у Натавчыных, посьлі 
клюб з тэмнымі окнамі, што в рэмізі, збудовануй трысьтянамі громадьськім 
чыном, і Сіні Крыж, і пув кілёмэтра далей опынувсе коло руодноі хаты.  
І нігдэ ані одного чоловіэчыка. Зайшов я на пудвуорок. В кухні, што нэ раз 
заміняласе на функціі з «салёном», бо на туолькі была обшырна, сідіэлі 
пры пляшэчці біэлоі браты моіэ – Генэк і Толік. Здоровэрны, старыэйшы за 
мэнэ на пять ліэт, Толік «Рыхо», як ёго звалі одновёскуовці, як всэ побрыты 
гладко, з чорнымі бровамі над глубоко осаджанымі тэмнымі очыма, з воло-
самі зачэсанымі ввэрх і Генэк «Тосек», блёндын з голубымі очыма, як бы і 
нэ былі руоднымі братамі. Але ж ніэ! Толік – то якбы Корнілув Володіміэр, 
діэд зо стороны мамы, а Генэк, наймолодшы з нас – то якбы наш батько. 
Заняты розмовою навэть нэ зьміэтілі, што хтось на іх дівітсе пэрэз окно з 
пудвуорка. Бразнув я двэрыма в сіэнях і ввуйшов до хаты. – Ooo! Братюга 
прыіэхав! – радосно прывітав Генэк, встав і муоцно сьтіснув руку. У нас нэ 
было звычаю вітатісе «на міся» в уобнімках. Здавалосе нам тогды, што то нэ 
по-мужчыньські. З матэрыноі спальні роздавсе голос: – Вася! То ты? – Ніэ 
мамо, то Вітя прыіэхав! – взбуджаным голосом одклікнувсе Жэнік. Маті 
зараз жэ вышла в накінутуй на сорочку хусті, троху заспана, стала на порозі 
і кажэ: – Надовго? – То залежыт. Як до Білостоку, то на всэ. Помінялісе 
квартірамі. – Пэрэбіраетэсе з Чэнстоховы?! – пэрэпытала зьдівляна маті, 
до якоі заспаного шчэ ума вжэ дойшло найважніэйшэ. 

– Так, мамо. 
– Слава тебе Господі! – сказала мама, і відно было, як іэ твар поясьніэв. – 

А од колі?
– Од нового школьного року.
– То вжэ мэгч чым пувроку! Господі, дай дожыті.
– Мамо, вам шчэ віэк жыті! Бога нэ гніэвайтэ такімі думкамі.
– Ой Вітя. Але жэ тяжко однуой, а вжэ тры ліэт, як батька нэ ма. Он, 

Толік прыіэхав туолько што з Гданська і шчэ в Білостоку за жадну роботу нэ 
зачэпівсе, а Жэнік робіт в кабаку за якогось выкідайлу. То шчэ дэ скаліэчат. 
Нэ дай ты Божэ.

– Maмo. Всё будэ добрэ. Лягайтэ спаті, одпочывайтэ…
– Oй ніэ Вітя, посіджу з вамі, бо й нэ засну. Накіну оно штолень на сэбэ.
Генэк тым часом наліэв мніэ до кілішка чыстоі, поставів пэрэдо мною 

тарыэлку і запропоновав тост:
– За добры старт в новэ жыте!
– A мама?
– Вітя, то ж я нэ пью! – одозваласе маті і сіэла до стола. – Але за такую 

новіну выпью, оно капэльку, – звэрнуласе до Генка, колі той встав, выняв з 
крэдэнсу кілішок і взявсе наліваті.
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І заговорылі мы про прошлэ і будучэ, аж по пув годіны маті встала і 
пушла до спальні. А мы про своіэ пляны і надіэі.

– А я жытя нэ бэру до головы! – прызнавсе вжэ сорокатрохліэтні Рыхо. – 
Всэ знайдэтсе у якоісь бабы для мэнэ прыстанішчэ. Хватіт оно розглянутісе 
в Білостоку. В городі мнуого одінокіх баб в срыэдніх ліэтях. Подфрувайкамі 
хай займаетсе Тохо. То ёго катэгорыя і на ёго тэрыторыю влазіті нэ буду.

– Угугугу! – одклікнувсе на сказанэ Генэк! Вуон вжэ другі раз жонаты, а 
всё нэ муог вспуомніті шостоі заповэді, што ставіла запрыэт на чужоложэне. 
– В «Асторыі» повно в выкэнды напаляных студэнток і молодых городськіх 
хорошух. А выкідайло – паніско! Схочу впушчу, або і нэ впушчу. Хоч бы 
за само этэ нэ одна готова нэ поскупітісе. Возьмі і одкажысе! – нэ бэз 
зазнайства і гонорыстосьті в голосі прызнавсе Тохо. – А ты?! – звэрнувсе 
до мэнэ, будто і я повінён тут жэ розглянутісе в пошуках контакту, і раптом 
спохватівсе, – а ты ж маеш з нас найлепі! Быв я в тэбэ в учэльні в Чэнстохові 
і бачыв на корыдорах нэ пэрэбранэ богатсьтво красоток. Рыху! Баб там, 
бы пчуол в уліі! Хоч ты сядай і плач, бо всіэх і так нэ пэрэбэрэш! Рыху! 
Стояв я і завідовав братюзі. А тэпэр што?! Як ты жыті будэш?! – і в голосі 
ёго появіласе жалосьть за мэнэ, біэдного, што стратів рай земны і попав на 
зэмлю нэ обітовану. 

– А я?! – почав я, і нэ віэдав на самуй справі, што сказаті. – А я… А я 
втікаю од этого нэпэрэбраного хороства. Коб нэ застрагнуті в кабачнум 
багніэ по саму шыю! – одрапортовав я і поглідіэв на худкі, которы вжэ в 
нагрыэтуй хаті почалі топітісе в жэліэзнуй місьці.

– Дівісь братюга! Мусі вуон нэ брат наш! Одмовітісе од чогось такого, 
то направду трэба мозгі пострадаті?! Ліэй до дна! Выпьем, коб ёму розум 
вэрнувсе на свое міэсьте! – поставів кропку над «і» Тохо.

– У каждого свуой розум. А можэ вуон свою Эльжбетку любіт? – Рыхо 
повэрнувсе до мэнэ і заглянув в уочы, як бы шукав потвэрджэня. 

– Розум на міэсьті – будэ й выпіті і зьіэсьті! А што сталосе з вёскою? 
Вмэрла, чы прытаіласе?! – поміняв я русло розмовы, коб одвэрнуті од сэбэ 
увагу.

– Опусьтіэла. Городы выссалі чуть нэ всіэх. З трохсот з лішнім сіэмьюв 
осталосе можэ трыдцэть. Господарат, – пояснів Тохо.

– То тым вёска выглядае, як посьлі апокаліпсіса, – вымовівсе я, а внутры 
почала росьті ностальгія по нэ так шчэ давно люднуй Трысьтянці, а тэпэр 
опустошыэлуй, бы посьлі проходу чорноі чумы. Навэть назву в пядісят 
шостум рокові бэзсовістно помінялі на Чэсьцянку, чы можэ Тржесьцянку, 
бо так лепі звучыт для поульського уха. Моглі б оставіті, як в запрошлых 
віках, колі вёску звалі Тростяніца і так пісалі на давніх мапах.

– А наш батько здав зэмлю за рэнту і два ліэт посьлі вмэр. А шчэ й ліэс 
дэржавны ураднікі выманілі од ёго за комічну доплату до рэнты. Ну, додалі 
фляшку на міэсэць. Ёй Богу! Двадцэть злоты! – а колі мы з Рыхом пуднялі 
бровы в акті нэдовіэру, Генё добавів: – Ну, нэ лгу! Найправдівша правда! – а 
вбачывшы шчэ буольшэ нашэ зьдівлене, додав на повнум сурьёзі. – Братюгі! 
Слово! Потрактовалі батька, як чэрвонокожого, нэкуматого сюкса. Всіэх так 
набралі, одэ на всуоднюм Пудляшы. Залатвілі людэй бэз встыду і совісьті. 
Тыповэ варварство. За то позбылісе раз і на всэ чуть нэ дівіносто процэнт 
автохтонув, нэнавістного ім, «кацапсьтва», которэ такім чыном прымусілі 
покінуті своіэ этнічны зэмлі. Навэть сідліська од нас укралі і тэпэр нашы 



хаты стоят на дэржавнум. Всё просто. Нэ ма власносьті, нэ ма й потрэбы 
трыматісе руодного дому. Он, глянь! Вжэ нэкоторы сталі продаваті своіэ 
хаты для чужых. Правду кажу. В Трысьтянці вжэ тры мазуры одкупілі 
будынкі і жывут. Усадьбы відно ім одразу додалі. Жывут, можэ всё досталі 
за так, бо з тытульноі націі. Нэ скажу, нэ віэду. А в Потоці, што за Білкамі, 
осаднікув наділілі вэлізярнымі маёнткамі! – Сказав, як на ёго остро, зробів 
павзу і добавів. – Ну, коб так мы былі одэ, або хоч одін з нас, такі дэржавны 
бэспрэдіэл нэ пройшов бы з нашым батьком і нашою зэмлёю. Понімаеш?! 
Укралі в нас насьліэдсьтво! – сказав Генё і в пэршыню прозвучалі в ёго 
голосі эмоціі. Взяв чарку, чокнувсе з намі і пудняв тост: – За твое, Вітя, 
вэртанне на родіну!

– За вас, мужыкі! – одказав я бэз бодросьті, бо в душыэ якось так зробілосе 
сумрачно.

– А ты? – звэрнувсе до мэнэ Рыхо, відно, коб поміняті понуру тэму. – Дэ 
будэш ліэтом?

– Зорганізую оддіэлку квартіры, а самі на ліэто выбіраемосе ціэлым 
клюбом до Італіі і Грэціі. На нурцёваня.

– Угугугу! – Одрэаговав Генё сказанэ характэрным для ёго сьміэхом, 
колі спонтанно выражав радосьть. – Ты ж нэдавно вэрнувсе з Грэціі. Ну як 
там, добрэ жывут?

– Вэльмі добрэ. Нэ то што тут, колі на пуолках пустэча, хоч нэ так жутка, 
як в военнум стані, але до раніэйшоі нормальносьті далеко. Бач? Маті, коб 
угосьтіті своіх дітэй, варыт худкі і рыхтуе подлуг старых традіціюв сало. 
А воно, – взяв я на відэлець кусочок, попробовав і чуючы ёго нэповторну 
крухосьть і смак, добавів: – Чысьтіэйшы продукт і вэльмі смачны.

– Ну а бабы, якіе там, гожы? – поцікавівсе Рыхо, бо так направду, 
туолько воны былі і сэнсом ёго жытя і способом на жыте. Вуон жыв для 
іх і на кошт іх. А вуон, ісьтінны прыгожун, віэдав слабосьті розцьвівшых 
на всю муоць молодых вдовіць, або розвэдяных і шчэ буольш жаждушчых 
мужськоі кумпаніі тёток і корыставсе этым по повнуй програмі. Але колі 
бабам з этым добрэ, і ніяк нэ могут одмовітісе од ёго мужськоі сілы і раді 
этого готовы на всякі жэртвы?!

Говорылі мы довго за пуовноч, аж но і прывэзяна мною пляшэчка 
обнажыла дно. 

Прылюог я на старуой канапі, што стояла за шафою од гуліці, дэ колісь 
руос каштан, которого вжэ нэ ма, і ясэнь, які вытягнувсе ввэрх і набрав 
масы. Пры юом і громоотвода нэ трэба, колі розрослы над хатою ёго могучы 
лапы упіралісе розстопыранымі пальцямі в зуорнэ нэбо, або розгуйданы 
порывамі віэтру розганялі оболокі, а пудчас буры пэрэсовувалі на бокі хмары. 
Вуон, бы добры дух стаяв на стражы сімьіэ і хаты. Здалосе мніэ, што ткана 
нэпознатком на протягу пятнадцэті остатніх ліэт, нэбачна шкорлупіна, котора 
шчэльно покрыла тіэло, почынае лопаті і осыпатісе нэвроновым пылом, а в 
открыты поры льютсе энэргіі руодноі зэмліэ, наповняют забытымі почутямі 
выполоскану з іх душу.

С пуд закрытых рысьніць, вырвалісе в простору марув жывые образы. 
Поплылі воны трохміэрнымі вспомінамі, пэрэплетаючысе з давно 
прочытаным, чы обачаным, або сказаным кімсьті. Эмоціі національноі 
гордыні, якімі былі насычаны сьтіэны хаты, вжэ з глубокого діэтсьтва, 
пронікнулі в язнь і сталі вымываті пувправды і лгуньствы нэпознатком 
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сіэяны в пудсьвядомосьть з дня в дэнь явною, чы скрытою, інтэлігэнтно 
стонованою, або знов дікою русофобіёю тытульноі націі і іхніх мэдіюв, 
будучою жывотворною энэргіёю для іэ выжываня і стымулём для 
колісьніх і новых рэволюцій. На грані сну муозг вышуковвав і вкідав в 
язнь протівоположны образы. І Толіка Рыгуркового, з нашоі вёскі, всёго 
на руок молодшого од мэнэ, а вжэ прэзэса найбуольшоі паньствовоі фірмы 
в Білостоку «Polhurt». Міэв вуон шырокі гандлёвы контакты з Совіэцькім 
Союзом. Білорусь, Украіна, Казахстан, Азэрбайджан, Грузія, прыбалты. 
Голосісты, цікавы сьвіэту і гісторыі, дав мніэ Толік повелячовы копіі 
подарованых ёму там артыкулув про прапочаткі арыюв-словянорусув і самоі 
Сьвятоі Русі. Якіе ж там былі ягодкі! І ото тэпэр всплылі воны в жывуом 
форматі, бы пэрэд очыма.

І вбачыв я горнякуов, што за Уралём, над Ірыём Тішайшым, роскопуют 
эскаваторамі твэрды породы для одкрывковоі копальні. Рыют штораз 
шырыэй і глубіэй, а по склонах пробіраютсе самозвалы з выбранымі скаламі і 
грунтом. Раптом на глубініэ сорока мэтрув показуютсе радкі простоугольных 
камэнных брыл. Опэраторы копарок повыскакувалі з кабін, почалі сходітісе 
горнякі. Выкопалі осторуожно одну брылу, оглянулі докладно, і інжыніэр 
рышыв вызваті архэолёгув. Прыіэхалі з Омська. То штучны твуор, скальны 
сундук, або саркофаг. А іх тут трыдцэть два, на глубініэ сорока мэтрув. Мусіт 
то быті якаясь архаічна, вэльмі старая знахуодка. З Москвы, якую тут жэ 
повіэдомілі, прышла команда пэрэвэзьті одін экзэмпляр в Акадэмію Наук. 
Там, посьлі вонкового огляду і аналізу, вышло, што то прэстарынны саркофаг.

В ізолёвануй од вонковоі срэды лябораторыі, в антыбактэрыйных 
комбінэзонах з маскамі, прыступіла група учоных вскрыті прэдіэльно 
шчыэльны саркофаг. Шукалі міэсьть, в которых бэз могчымосьті полуомкі 
можна бы провэртіэті выямкі пуд покрывою, коб втіснуті зубы гыдравлічного 
прыбору. Годіны тры довжылісе пробы, аж удалосе зняті покрыву саркофага. 
І оніміэлі учоны зьміэжных біоспэціяльносьтюв. В розовуй вадкосьті лежала 
з одкрытымі голубымі очыма, нэтліэнна сьвіэтловолоса, нэземноі красоты 
діэвчына, біэлоі расы, в платіі. Дэнь-два посьлі знов оніміэлі учоны Акадэміі 
Наук, колі оказалосе, што вона в саркофагові ліэжыт нэ менч ста тысяч ліэт. 
І шчэ раз дозналі шоку, колі вышло, што то словянорусочка. Платье было з 
нэвіэдомоі науці ткані, а вадкосьть нэпонятного складу.

Хуткімі кругамі розышласе віэстка по Акадэміі Наук, вырваласе поза іэ 
сьтіэны, розцьвіла эмоціямі в компрадорськум Крэмліэ пэршого сэкрэтара 
КПСС, раба закулісы – Нікіты Хрушчова. І прышов прыказ пэрэвэзті 
знаходку в Крыэмль. І сьліэд по юой загінув. Одкрывкову копальню 
окружылі по прыказу з самого Крэмля спэцорганы. Саркофагі былі 
заладованы в транспортны самолёт і вывэзяны. І по іх сьліэд загінув. Осталісе 
оно прыхованы копіі доследув в Акадэміі наук і сьвіэдкі.

Міжвуольно вспомінаеш словяно-арыйскі «Вэды», якіе опісуют звыш 
пув мільёна ліэт існованя словяно-арыйскоі біэлоі расы і в туом вэдучого 
в юой этносу русув, найстарыэйшого на Мідгард-зэмліэ, з подавляючо 
высокочысловым гэнэтычным кодом. Тому нэ моглі оставіті науці нэвыгодну 
знахуодку тогдышні компрадорські володарыэ Крэмля, колі дойшло дo іх 
сьвіэдома, што фальсыфікація словяно-руськоі гісторыі россыплетсе в пыл 
пры обнародовані самого выніку досьледув віэку і гэнэтыкі діэвчыны. Скрылі 
іэ в сэкрэтнуй тьміэ. Як всё, што кідае сьвіэт на нашэ запрэдіэльнэ мінулэ, коб 
тым буольш лёгко і бэзнаказно сіэяті грантову русофобію посэрэд братуов і 



гуляті з намі по прынцыпу Divide et Impera. А в этум воны нэпрэвзойдённы 
спэцы. Будут воны всіэх, хто посьміэе кінуті світло на вэліке прошло нашоі 
расы, травіті во всех СМІ, што пуд іхнім комтурськім надзором, во всіэх 
псэвдонаучных эсэях, врэшті высьміэюваті в літэратурных творах. Однак 
пуозно, хоч воны шчэ муоцны, сільны, сколочаны і озвірыэлы, бо іх час з 
ужаетсе. Інформацыя просочыласе в науковы і грамадьскі кругі.

Тым нэ мэнч, ужэ тысячы ліэт горат рукопісі, старожытны словяноарыйскі 
кнігі, архівы і давні кнігозборы.

Ліжыш і думаеш, і віэдэш, што нэ спочнэш, покуоль хватіт сіл. Будэш 
іті стэжкою правды і віэры, стэжкою продкув твоіх зо словяно-арыйськоі 
расы. Расы русув, найстаршоі на Мідгард-зэмліэ, з котороі вэдэ напрамкі 
корні своіэ наш, застывшы в дрымоті, білоруські этнос і гінувшэ Пудляшэ, 
аж проснэтсе, вкінута в компрадорскі сон сусьвіэтною большэвіёю, сама 
Русь Біэла і вспуомніт правдіву родословну свою.

А я вэрнусь! Я вжэ ворочаюсь! Сюды, на Родіну. 
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Замала мяне ў табе

Андрэй Сцепанюк

паэзія

па
эз

ія

…не ўмею затрымацца 

паміж.. .

на пяцьдзясят пяць

Я пåðàçàãðуçіў ñâà¸ жûöö¸ 
клік 
клік 
і øтî áûлî 
пàйøлî 

Íîâûÿ ñлîâû і ñкàçû íîâûÿ 
íîâàÿ ìîâà 
íîâûÿ жàí÷ûíû 
à кàлі-íåáуäçü і ìуж÷ûíû 
клік 
клік 
і ўñ¸ 



Íà пàíàäâîðку áåлàñöü пуñтàÿ 
íå âûклікàå íåíàäуìàíàñöі 
і ñтàÿўøû плûâå 
à íàâàт іäçå 

Я пåðàçàãðуçіў áûöö¸ 
íà тîå øтî áûлî 
íà ðàäàñöü 
íà ñìутàк 
íà àäíî 

Íÿõàй ñкîí÷ûööà ÿíî 
тîå íàðìàлüíàå 
тîå ðэàлüíàå 
áåçíàçîўíàå 
áåçìàçãîўíàå 
ÿíî 

Я пåðàçàãðуçіў ñâà¸ жûöö¸ 
à ÿíî і тàк 
íå çìÿíілàñÿ 
і áåç пûтàííÿ 
àäûøлî 

з крыкам

ç кðûкàì уçлÿтàþ 
ìàлþñÿ 
пàäàþ 
плà÷у 
уöÿкàþ 
ç кðûкàì àäлÿтàþ 

íà пîўíà÷ öі íà çàõàä 
íà пîўäçåíü öі íà ўñõîä 
кðûлû íÿñуöü ìÿíå 
àáî áîіíã-ñàìàл¸т 

лÿ÷у íàä лåñàì 
íàä ãîðàäàì лÿ÷у 
íіõтî ìÿíå íå áà÷ûöü 
íå âåäàå ÷àãî õà÷у 

à тàк õî÷àööà кàá áûлî 
ñâÿтлî 
äàáðî 
öÿплî 
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уñ¸ ÿíî 
і тàìу ç кðûкàì уçлÿтàþ 

*  *  *

áлàкіту тâàйãî íå ўìåþ çðàçуìåöü 
ðàçûõîäçіööà ¸í пàìіж тðûìà àäлþñтðàâàííÿìі ÷àñу 

âîñü уñ¸ кàжàø і ðукîй àäкіäàåø 
àпîøíі ñîí àøàлåлàãà ðîçуìу 

ç âå÷àðà âûçіðàþöü âî÷û пîўíûÿ плà÷у і çàäуìû
à íàä âåйкàìі ðàçûõîäçÿööà öåíі 

íå ўìåþ çðàçуìåöü тâàйãî áлàкіту 
¸í íå кîлåð

пасляслоўе

Пàñлÿ ñлîў äàâàй ñÿäçåì і пàкàøтуåì õàлîäíàй ãàðáàтû 
Мàãлі á çàкуðûöü пàпÿðîñку àлå ãэтà ðîáіööà пàñлÿ ñeкñу 
À ў íàñ тîлüкі ñкîí÷ûліñÿ ñлîâû 
Íулü ñлîў 
Íулü äуìàк 
Íулü âåðøàў 
Çìÿðкàííå 

*  *  *

àä çàáûтûõ âà÷эй пàйøлà íåâÿлікàÿ кðîплÿ ñлÿçû 
çàìàлà ìÿíå ў тàáå à öÿáå ўâà ìíå çàìíîãà 

íå÷àкàíûÿ ñлîâû àáâÿðãàþ÷û ñпàлåíуþ ðэ÷àіñíàñöü 
íå ñтàðàþööà іñíàâàöü у тðàäûöûÿõ ÷àðãîâàй äуìкі 

íå õàпàå тâàйãî ÷àñу і áåãу пà пàлîñàõ пðûäуìàíûõ уñпàìіíàў 
ÿкіÿ íàãàäâàþöü ðэàлüíàå пàўñтàâàííå íîâàй âåðû 

çàìàлà ìÿíå ў тàáå à öÿáe ўâà ìíå çàìíîãà 

адна хвіліна

пàñлÿ áîлþ çàñтàåööà ÷àñ  
íà àäíу õâіліíу ø÷àñöÿ 
тâàå âàлàñû ÿк пàõ ñâåжàãà ðàíку 
і íàäçåÿ íà тîå øтî áуäçå çàўтðà 



àñтûâàå кðîў у ðàíàõ 
à áіíтû ñтàíîâÿööà ñíåжíà-áåлûìі 

у ãэтуþ àäíу õâіліíу 
õà÷у пà÷àöü ç тàáîþ ðàçìîâу 

павУк

пàлüöû тâàå íåâûíîñíà 
ñâàіìі íàжíіöàìі 
ðàçðûâàþöü пàâåтðà 

àкðужàþ÷û ñâåт 
ткуööà ñåткà çà ñåткàй 

ç ÷àтûðîõ куткîў пàìÿöі 
âûлàçіöü пîçіðк øэðà-áуðàãà кàтà 
ÿкі ãîлàñàì âåäçüìû åí÷ûöü 
у àääàлåíàñöü äíÿ 

çàáûöü öÿáå íåìàã÷ûìà 

чырвоныя тралейбУсы

пàñÿðîä жîўтûõ âуліö íÿáåñíûõ ãàðàäîў 
áлукàþöü ÷ûðâîíûÿ тðàлåйáуñû 

іõ пàñàжûðû ãлÿäçÿöü у âåкàâå÷íûÿ øûáû 
і ñтàðàþööà çàпîìíіöü äàðîãу íàçàä 

÷àñ àä ÷àñу íà øэðûì àўтîáуñíûì пðûпûíку 
çàтðûìàåööà öåíü у ÿкіì кîжíû ўáà÷ûöü ñàìîãà ñÿáå 

÷ûðâîíûÿ тðàлåйáуñû íÿñпåøíà íàкіðîўâàþööà äàлåй 

*  *  *
íå ўìåþ çàтðûìàööà пàìіж пåðøàй і äðуãîй ãàäçіíàй íî÷û
äуìкі іäуöü äàлåй à ñтðэлкі ãàäçіííікà 
áåçупûííà тàí÷àöü íà пàðàлåлі ÷àñу 

çà âàкíîì áÿçлітàñíàÿ áуðà âûðûâàå ç кàðàíÿìі ÿáлûíі ÷ûðâîíàãà ñàäу
à ìåñÿö ñпÿâàå тðûâîжíуþ кàлûõàíку 
і àãðàâàþ÷û лåäçÿíуþ öіøûíþ ñтàðàåööà áûöü пàäîáíûì äà ñîíöà 

íå ўìåþ çàтðûìàööà пàìіж 
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*  *  *

ñлîâû íå ìàþöü íіÿкàãà çíà÷эííÿ ñкàçàлà тû 
âûðûâàþ÷û ç ìàіõ ðук àпîøíþþ кðîплþ áлàкіту 

пàñлÿ çäçÿйñíåííÿ ÷àñу пðûñтðîіìñÿ ў ñтàðûÿ кàліäîðû 
і пàплûâåì çà ÷àтûðìà ñлÿпûìі пðàðîкàìі 

âåðøû тàкñàìà íі÷îãà íå çíà÷àöü âûãукíулà тû 
ãэтà тîлüкі ñлîâû ÿкіÿ âÿäуöü у öåìðу 

íå çàўâàжûлà тû øтî ç у÷àðàøíÿãà äíÿ 
у ìÿíå íîâàÿ кàøулÿ 

вячэрня

õàй кîжíàй ñлàўíàþ пàðîþ 
туãà ìíå íå äàå ñпàкîþ 
туãà çà лåñàì й ðàкîй 
і çà ìàлîй лþäñкîй ðукîй 
тâà¸й ðукîй 
õàй áуäçå тàк 
õàй ñпîўíіööà ìàлüáà 
і áуäçåì ìû 
і тû і ÿ

*  *  *

Я íå ўìåў çíàйñöі àäкðûтàñöі пуø÷àíñкіõ äðэў 
ÿкіÿ пàкàçàў ìíå Міõàл Àíäðàñþк àäíîй÷û íà ñâітàíку
Яíû ñкàçàлі øтî ў õâіліíу тðûâîãі ÿ іõ íå çðàçуìåў 
íå пàäûøîў і íå àáíÿў ñâàіì ñпåўíûì плà÷àì 

Àáðàжàíûÿ íà ìÿíå äðэâû âûкіíулі ў âûøûíþ ñâàå ãàліíû 
і ñтàлі öіõіìі ÿк ñìåðöü 

Іõ âÿñíîâûÿ пупûøкі ñтðàöілі ñâàþ ўñìåøку 
і пà÷àлі лÿöåöü íà çÿìлþ пàкàçâàþ÷û ñâàþ íåпðûñутíàñöü 

Я íå пàñпÿâàў õàпàöü іõ у ñâàå ðукі àäâûклûÿ àä пðàöû
і пðàç õâіліíу ÿíû лÿжàлі лÿ ìàіõ íîã 
Пàлîñû áåлàñöі íà çÿл¸íàй тðàâå

Íå âåðûлàñÿ ìíå øтî тàк àäûõîäçіöü ìàлàäîñöü

       Войнаўка, травень 2019



Фірма
амаль крымінальнае чытво

Алесь Бычкоўскі

проза

пр
о

за

. . .піць, як правіла, кідаюць усе, праўда, 

хтосьці паспявае гэта зрабіць 

яшчэ пры жыцці. . .

Àäíîй÷û äà Âàлåðà ç’ÿâіўñÿ àí¸л. Ñтàў ðукі ў áîкі і 
кàжà:

– Òû, ãэтà, Âàлåðà, кіäàй ужî, ãîäçå áàâіööà, çáіðàйñÿ.
– Куäû?
– Òàì пàáà÷ûø, – àí¸л уñåўñÿ çà áàðíàй ñтîйкàй пîáà÷ 

ç Âàлåðàì і äàñтàў öûãàðэтû.
– Пðûйøîў ìîй ÷àñ?
– Íу, пðûйøîў – íå пðûйøîў, à пàðà ўжî äу-

ìàöü, – íå÷àкàíû âіçітîўöà пñтðûкíуў çàпàлüíі÷кàй, і 
Âàлåð çàўâàжûў, ÿкіÿ áðуäíûÿ ў àí¸лà ðукі, ç äîўãіìі 
пàçíîãöÿìі.

– Дûк…
– Дûк-іíäûк, Âàлåðà. Íå õî÷àööà, пðàўäà?
Àí¸л кðûтû÷íà ñкàñàâуðûўñÿ íà ÿãî.
– Дîáðà, õàй ñàáå, ÿ пàкулü жàðтуþ, – і пàкàçàў àãðà-
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ìàäíû кулàк. – Ãлÿäçі ìíå, Âàлåðà, äàп’åøñÿ. Òàäû пîçíà áуäçå áàðжîìі 
жлукöіöü.

Пàñлÿ çàлîпàў кðûлàìі, пîðõ-пîðõ, і çíік ç âà÷эй, пàäíÿўøû âåöåð. 
Íåçâû÷àйíà ãàðà÷û, íàâàт пÿку÷û âåöåð.

***
Àáуäжэííå áûлî öÿжкіì, ñìûлåлà çíутðû і çäàâàлàñÿ íіáûтà ñàáàкі 

ãðûçлі çà íîãі.
“П’ÿíü, кàá тû çäîõ! – íåäçå ðàўлà жîíкà. – Çàўтðà – íà ðàçâîä!”
Ёí ñöіñíуў ñкіâіöû.
Іçíîў і çíîў тðэíüкàў ìàáілüíік, ðûõтûк у філüìå “Àäðэíàліí”, äçå ãåðîй 

Джэйñàíà Ñтэтэìà пðà÷íуўñÿ ðàíіöàй і íі÷îãà íå пàìÿтàў.
“Ôðàÿðîк, çàўтðà пðûíÿñåø ãðîøû, – õðûплûì áàñàì íà ñіплàå “àл¸” 

àäкàçàлà ñлуõàўкà. – Íå áуäçå ãðîøàй, кâàтэðà íàøà. Çðàçуìåлà?” Àáðàç-
ліâàå “фðàÿðîк” ðàçàíулà ñлûõ.

Якàÿ кâàтэðà? Улàñíàÿ тðîõпàкà¸ўкà ў öэíтðû?
Çìðî÷íû тîí ðàптàì çðàáіўñÿ ліñліâà-лàãîäçіñтûì.
“À ìî жàäàåø àäãулÿööà? Òîлüкі øтî пàñтàâіø? Òû ж уñ¸ ñпуñöіў 

у÷îðà íà âåöåð”.
Òîí іçíîўку çìÿíіўñÿ: “Íу тû ўñ¸ çðàçуìåў? Ãðîøû кàá áûлі äà øîñтàй 

âå÷àðà. Пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ äàлÿðàў”. Кàðîткіÿ ãуäкі.
Áîжуõíà, ÿкіÿ äàлÿðû?
Áліñíулà ìàлàíкà ў пàìÿöі. Кàçіíî!
Ãàðэлкà, áàáû, пîкåð… Цüõу. Мàðöіíі, øàìпàíñкàå, âіñкі, áлуäліâûÿ 

ñпàкуñíіöû, àõâîтíіöû íà ÷ужîå ø÷àñöå. Ёí ãулÿå ў кàðтû – íà кîíå пàðт-
ìàíåт і çàлàтû пÿðñö¸íàк-пÿ÷àткà. Рûõтûк пуøкіíñкі ãåðîй пðàìàўлÿå: 
“Òðîйкà, øàñö¸ðкà, туç, äàìà, øàñö¸ðкà, туç”. Дàìà і туç – клþ÷àâûÿ 
ñлîâû. Чàðíàâîкàÿ âåäçüìà þðліâà лàø÷ûööà, à тîўñтû іãðуí-кàðö¸жíік, 
íàâіäàâîку кàтàлà, ñпàкуøàå çãулÿöü “пà-кðупíàìу”. Çàðàçà! Çäàåööà, ¸í 
ñàпðàўäû ñпуñöіў уñ¸.

Іçíîўку ìàáілüíік тðэíüкàå.
“Íà ñуâÿçі ìåíåäжàð пà кàäðàõ, – ñуõі ãîлàñ пàçíàåööà àäðàçу. – Мíå 

äàðу÷àíà пàâåäàìіöü, øтî, íà âÿлікі жàлü, кàìпàíіÿ пàкулü íå àä÷уâàå 
пàтðэáû ў âàøûõ пàñлуãàõ. Кàí÷àткîâû ðàçлік âàì áуäçå пåðàâåäçåíû 
íà áàíкàўñкуþ кàðтку, äàкуìåíтû âûøлþöü пîøтàй. Уñÿãî íàйлåпøàãà!” 
Кîðàткà пñтðûкíулà. Çâîлüíілі!

Уñпûøкà áліñкàâіöû ўâà÷÷у.
“Ãðàìàäçÿíіí, пðîйäçåìöå ў àääçÿлåííå! – пà÷уў ãîлàñ, кàлі âûкуліўñÿ 

ç тàкñîўкі і пðûõіліўñÿ äà ñлупà пàìà÷ûööà. Дçå тîå áûлî? Âåðàãîäíà, íà 
àўтîáуñíûì пðûпûíку. Ёí àáуðûўñÿ і íàâàжûўñÿ àäàðâàöü ìіліöûÿíту 
пàãîí. “Я öÿáå ў ËПП àфîðìлþ çàðàç жà!” Àлå íåõтà пàäñкî÷ûў, пåðà-
íÿў, øтîñüöі äîўãà тлуìà÷ûў. Íàðэøöå ÿãî çàпіõíулі ў íåйкуþ ìàøûíу 
і куäûñüöі пàâåçлі.

“Ці жûâû ÿø÷э, ñàáàкà? Кàá öÿáå àãíі ñпàлілі íà ÿñíàй пàãîäçå! – ãíулà 
ñâàþ ліíіþ жîíкà. – Òû ÷уў, øâэíäàлà, кàá íàãі тâà¸й тут íå áûлî! Çàўтðà, 
пàўтàðàþ, çàўтðà – íà ðàçâîä! Ñàìà çà ўñ¸ çàплà÷у, àáû õут÷эй пàçáàâіööà 
àä äуðíÿ!” Òэлåфîí, кàá ìîã ãàâàðûöü, çàплàкàў áû.

Àäçіí, äâà, тðû, ÷àтûðû… Пàкутíік çãіíàў пàлüöû, кîлüкі і ÷àãî ̧ í пàñпåў 
íàтâàðûöü çà àäçіí âå÷àð? Àáðûíуўñÿ ў çàпîй, ç ðàáîтû âûпåðлі, жîíкà âûã-
íàлà, у äàäàтàк пðàãуў уñå ãðîøû, у äàâåñàк íÿйíàкø пðàáлåìû ç ìіліöûÿй, 



і ñàìàå жàõліâàå – íàжûў íÿõілûÿ пðàáлåìû, áî кàðтà÷íû äîўã, ÿк кàжуöü, 
ðэ÷ âåлüìі ñуð’¸çíàÿ і íåáÿñпå÷íàÿ. Пðà íàñтупñтâû і äуìàöü íå õàöåлàñÿ.

Пàñлÿ ãàäàâîãà пåðàпûíку ¸í тîлüкі пàкàøтàâàў ãàðэлку і àäðàçу ж 
“пуñöіўñÿ ў ñкîкі”. Уñÿãî çà àäçіí äçåíü ñтðàöіў і ðàçáуðûў уñ¸, øтî тàкіìі 
âûñілкàìі-íàìàãàííÿìі ñтâàðàлàñÿ öÿãàì ãîäà öâÿðîçàñöі. Жàõ!

І пàçáàўлåíû ñкîâàў ðэàлüíàñöі ìîçã іíñтûíктûўíà äàў íåðâîâûì öэí-
тðàì кàìàíäу ñпàöü. Хîöü íåйкàÿ пàл¸ãкà – ñõàâàööà ў àäклþ÷öû.

Àлå ж, кîлüкі íå ñпі – пðà÷ûíàööà ўñ¸ àäíî тðэáà, íå пðà÷ûíàþööà 
тîлüкі ì¸ðтâûÿ.

Дðуãîå àáуäжэííå ñтàлàñÿ ðэçкіì. Іìãíåííûì. І áîлüø ñтðàкàтûì.
У ãàлàâå íàñтîйліâà пñтðûкàå, à ў ðîöå пàíуþöü экçіñтэíöûйíûÿ пàõі, 

уâуøøу ãуäуöü пàõàâàлüíûÿ çâàíû, і çäàåööà, ÷îðíû äûì уçíіìàåööà 
ç àпðàìåтíàй. Ç пàкутліâàй ãлîткі âûðûâàåööà åíк. Òðàñуööà ðукі, і ў 
ñтðàўíіку ðàãî÷à ä’ÿáàл. “Ой, äçå áûў ÿ ў÷îðà?” – àäíåкулü ñпÿâàå Âûñîöкі.

– Âàлåð Еðìàлàåâі÷ Ãàìáіçàў, – лåâітàíàўñкі áàðûтîí õут÷эй çàñâåä÷ûў, 
÷ûì ñпûтàў.

Âàлåð âàðуõíуў ðукàìі і ðàñплþø÷ûў âî÷û. Ëуíàў пàўçìðîк. Ёí лÿжàў 
íà кàíàпå.

– Çíà÷ûöü тàк, Âàлåð Еðìàлàåâі÷, – пîñтàöü ìуж÷ûíû ў öûâілüíûì 
ãàðíітуðû ñõілілàñÿ äà пàкутíікà, і ìуж÷ûíà çàñâåä÷ûў. – Жûöü áуäçåöå.

Âàлåðû âàðуõíуў ліпкіì ÿçûкîì у àìÿãлûì ðîöå: 
– Дçå ÿ?
– Жûöü áуäçåöå! – ужî âåñÿлåй çàñâåä÷ûў ìуж÷ûíà і áліñíуў кðуãлûìі 

àкулÿðàìі. – Пðàўäà, ðûтàðû÷íàå пûтàííå: à íàâîøтà?
Âàлåðû àäðàçу ўñõàпіўñÿ і ñåў, íå çâàжàþ÷û íà àãулüíû áîлü і ìлÿâàñöü. 

Íåâÿäîìû ñуðàçìîўöà áûў âûñîкіì, õуäàðлÿâûì, ñà ñпà÷уâàлüíà-çìîўíіö-
кіì âûðàçàì тâàðу.

– Áàáàøкіí Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ äà âàøûõ пàñлуã, – íàçâàўñÿ ¸í і äàäàў. – 
Âû íà тэðûтîðûі фіðìû “Àпîøíÿÿ íàäçåÿ”. Íàø äэâіç-ñлîãàí “Çàўтðà áуäçå 
лåпø, ÷ûì у÷îðà”, і ÿ âàø àñàáіñтû кàíñулüтàíт-àäìіíіñтðàтàð.

Âàлåðû íàìàãàўñÿ øтîñüöі ñкàçàöü, àлå ñàì íå ðàçуìåў øтî. Òîлüкі 
пûтàííі âіðàâàлі ў äуìкàõ, і äуøûлà ñìàãà. Ёí çìîðø÷ûўñÿ, ÿк ãðûá, 
àáõàпіў ãàлàâу і пàñпðàáàâàў уñтàöü íà íîãі. Àтðûìàлàñÿ íå àäðàçу.

– À ÿк?.. – ñпûтàўñÿ ¸í і çàìàў÷àў, пðàãлûíуўøû ñлîâû.
– Элåìåíтàðíà. У÷îðà âû ñтàлі кліåíтàì íàøàй фіðìû, пàäпіñàлі 

кàíтðàкт íà ñупðàöîўíіöтâà і çàìîâілі пåðøуþ пàñлуãу – àäíàâіöü у÷à-
ðàøíі äçåíü.

У ãàлàâå ў Âàлåðà àäðàçу пðàíåñліñÿ ñтîп-кàäðû, áûööàì ç äûÿфілüìà 
íà тэìу “Як ÿ àäпà÷ûў”. Рэñтàðàí, áàð, кàâÿðíі, кàçіíî, àлкàãîлü, ðулåткà, 
ìіліöûÿ, çäàåööà, íàâàт “õуткàÿ äàпàìîãà”. Штî, ñкàжûöå íà лàñку, ¸í 
у÷îðà тâàðûў?

– À кàлі ÿ ñ¸ííÿ íå õà÷у пðûãàäâàöü ìіíулûÿ пàäçåі?
– Âîлÿ âàøàÿ, àлå àâàíñ âû âûплàöілі, – кàíñулüтàíт-àäìіíіñтðàтàð 

çâû÷íûì ðуõàì пàкàçàў кâітàíöûþ.
У Âàлåðà àäðàçу пàçìðà÷íåлà ўâà÷÷у öі тî àä кîøту пàñлуãі, öі тî àä 

àáñтûíåíöûі. 
– Уâîãулå, ÿ íå ðэкàìåíäуþ àäìàўлÿööà, Âàлåð Еðìàлàåâі÷, – íàñтîй-

ліâà ìîâіў кàíñулüтàíт.
Ёí пàöÿãíуў Âàлåðà çà ãуçік кàøулі і ãіпíàтû÷íà çіðíуў пðàç кðуãлûÿ 

àкулÿðû.
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– Íà âàñ ñклàäçåíû àäìіíіñтðàöûйíû пðàтàкîл, і ãэтà ñàìàå ìÿккàå ў 
âàøûì жûööі. Пàâåðöå, âåлüìі õуткà âû àáàâÿçкîâà пàжàäàåöå äàâåäàööà 
пðà ўñå àкàлі÷íàñöі і âàðуíкі âàøàãà àпàкàліптû÷íàãà âàÿжу.

– Âàлÿйöå, – пàñлÿ íÿäîўãіõ ðîçäуìàў çãàäçіўñÿ íåáàðàкà. – Чàкàйöå, 
à øтî âû çà кàíтîðà?

– Àкàçâàåì õуткуþ íàðкàлàãі÷íуþ äàпàìîãу, àлå íå ў тûì ñэíñå, ÿк 
àãулüíàпðûíÿтà. Кàðàöåй, ìû äàпàìàãàåì íàøûì кліåíтàì àäíàâіöü пà-
ìÿöü пàñлÿ п’ÿíàãà âіðу. Мû пàñпðûÿåì, кàá пà õâіліíàõ, íàâàт пà ñåкуíäàõ 
ðàñпіñàöü âàì уñå пàäçåі “ў÷àðàøíÿãà äíÿ”. Рàçìîâû ç àñàáіñтàй àõîâàй, 
кàлі тàкàÿ ìàåööà, öі ç пàплå÷íікàìі-ñàáутэлüíікàìі âûклþ÷àþööà. Пðû 
íàÿўíàñöі âîñтðûõ кутîў, тàкіõ, ÿк ìіліöэйñкіÿ пðàтàкîлû, ìû пàñàäçåй-
íі÷àåì іõ àáûñöі öі âûпðàâіöü. Çðàçуìåлà, уñå пàñлуãі áуäуöü уклþ÷àíû ў 
кàí÷àткîâû ðàçлік. Мû äàпàìîжàì пðûìіðûööà ç жîíкàй, ç кàлåãàìі íà 
ðàáîöå, ñÿáðàìі, àäìіíіñтðàöûÿй øûíкà, у ÿкі âàñ çàíîñілà õàлåðà, і іíøàå. 
Уâîãулå, ìû çäîлüíûÿ äçå тðэáà пàäìàçàöü àáî кàìпåíñàâàöü. Дàðэ÷û, ðà-
áîтà пà âàøûì кàíтðàкöå ўжî ðàñпà÷àтà. Ãàлîўíàå, íå õâàлþйöåñÿ. У фіðìå 
пðàöуþöü áûлûÿ ñлåä÷ûÿ кðûìіíàлüíàãà âûøуку, ç тûõ, õтî íà пåíñіі, ñпåö-
ñлужáîўöû ў àäñтàўöû, ¸ñöü улàñíàÿ àãåíтуðíàÿ ñåткà і ìíîñтâà ñуâÿçÿў. 
Мû кàðûñтàåìñÿ пîпûтàì і àўтàðûтэтàì íà ñàìûì âåðñå, – кàíñулü тàíт 
пàкàçàў пàлüöàì у ñтîлü. – Íàâàт пàñтàÿí íûÿ кліåíтû ¸ñöü.

– À íàâîøтà ìíå âûøук і àãåíтуðíàÿ ñåткà? – äàўñÿ äçіâу Âàлåð.
– Дàâåäàööà пðà ўñå пðûãîäû, ðàñпіñàöü пà õâіліíàõ, – äàõîäліâà пàт-

луìà÷ûў öÿðпліâû кàíñулüтàíт.
Âàлåðû кіäàў пà áàкàõ тðîøкі çàöкàâàíûÿ пîçіðкі. Цÿжкà äûõàлàñÿ, 

пåðàõîпліâàлà ў ãðуäçÿõ.
– Кåліõ піâà? – пàñлужліâà ўñõàпіўñÿ Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷.
– Âû ñàпðàўäíû Àйáàліт, – Âàлåðû çàкàöіў âî÷û, çàтûì пàãлÿäçåў íà 

ñâàйãî ðàтàâàлüíікà ç пàäçÿкàй і âÿлікàй íàäçåÿй, пðàãíà пðûпàў äà àä-
кàðкàâàíàãà ãàðлÿ÷кà ñпàтíåлàй піўíîй плÿøкі, клàпàтліâà пðàпàíàâàíàй 
кàíñулüтàíтàì.

– Òàкіì ÷ûíàì, у пэўíûì ñэíñå, – тут Àйáàліт çðàáіў пàўçу і пàâàжíà 
ìîâіў: – Мû – кàíтîðà!

Пàкутíік ñпàлàâіíіў плÿøку і ç пàл¸ãкàй âûäûõíуў.
– Ëіìуçіí ÷àкàå, – çàпðàñіў Áàáàøкіí. – Пà÷íåì ç фіíàлüíàãà пуíкту.
Пàìÿøкàííå фіðìû ìåñöілàñÿ ў ñутàðэííі öîкàлüíàãà пàâåðõà õìàðà÷î-

ñà пàáліçу ãàлîўíàãà пðàñпåктà ñтàліöû. Âûклàäçåíûÿ ç ãðàíітíûõ плітàк 
пðûñтупкі íà пåðøû пîãлÿä çäàâàліñÿ çàліøíå âûñîкіìі, íàâàт ñтðîìкіìі. 
Âàлåðû õіñíуўñÿ, і кàíñулüтàíт àñöÿðîжíà пàäтðûìàў кліåíтà çà лîкàöü.

– Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, à ÷àìу ñуð’¸çíàÿ кàìпàíіÿ äû тàк ãлûáîкà ўíіçå? 
– íå âûтðûìàў Ãàìáіçàў і пàñпðàáàâàў пàäлі÷ûöü кîлüкàñöü пðûñтупàк.

– Дçåлÿ пñіõàлàãі÷íàãà эфåкту, – пàñпÿøàўñÿ ðàñтлуìà÷ûöü Áàáàøкіí. 
– Âûõàä ç ñутàðэííÿ ñіìâàліçуå пà÷àтàк âàøàãà øлÿõу ўâåðõ, äà ñîíöà, тàк 
áû ìîâіöü, пðэ÷ ç ÿìіíû, у ÿкуþ âû ўâàліліñÿ. Íàпåðàä äà íîâàãà жûööÿ. 
Мû тàìу і ìуñіì лþäçüìі çâàööà, øтî кàлі пàâàліìñÿ, уñтàåì і іäçåì äàлåй. 
Íàпåðàä! Мû ÿк ñîíöà, ñпûíÿööà íå ìàåì пðàâà!

Àä âûпітàãà піâà Ãàìáіçàâу õîöü і пàлåпøàлà, àлå íåíàäîўãà. Ёí пðà-
кàøлÿўñÿ і пà÷àў уçíіìàööà пà пðûñтупкàõ. Кàíñулüтàíт кðî÷ûў ñлåäàì.

Âуліöà ñуñтðэлà ãукàìі пåðàäàáåäçåíàãà äíÿ. Чàñ пік. Міíàкі, àўтàìà-
áілі, ãðукàт, лÿçã, âіñк і íå çуñіì пðûåìíû пàõ. Âàлåðû àçіðíуўñÿ. Пåðøû 
ўçðîâåíü äîìà çàйìàлі пðàäуктîâàÿ кðàìà, íåâÿлікàÿ кíіãàðíÿ äû фіðìà 



пà ãàíäлþ ñìàðтфîíàìі, ðàçìàітûÿ àáðûñû ÿкіõ пðàãлÿäàліñÿ íà ñтэíäàõ 
çà âîíкàâûì øклîì пàìÿøкàííÿ, äçå â¸ўñÿ пðîäàж. Íà пðûõàäíÿў ç 
ñутàðэííÿ íіõтî íå çâÿðíуў уâàãі. Дàклàäíåй, àìàлü íіõтî. Ñíàâàлі àўтî-
áуñû, тðàлåйáуñû. Плûíü ìàøûí ãàйäàíулàñÿ íà çÿл¸íàå ñâÿтлî, пàâîлі 
пàплûлà. Ç пåðàпîþ íà ñâåт âûкàðàñкâàööà çàўñ¸äû öÿжкà, íàўкîлà ñпðэñ 
øуãíÿкі, áåçлі÷ øуãíÿкîў. Дà àáîіõ ç íіàäкулü пàäáåã ñпðûтíû äçÿäîк у 
çàøìàлüöàâàíàй ñàкîлöû ç íàäпіñàì “Cannibal Corpse”.

– Пàäàйöå тðû äçâåñöå, кàлі лàñкà, – âåтліâà пàпðàñіў ¸í. – Íà лåкі 
íå ñтàå.

Àйáàліт áåç ñлîў äàñтàў пàðтìàíåт ç уíутðàíàй кіøэíі, àäлі÷ûў пàтðэá-
íуþ ñуìу і àääàў.

– Пàíкі íå пàì¸ðлі, – уçðàäâàўñÿ äçÿäîк і õуöåíüкà çíік.
– Íàø áûлû кліåíт. Òðûööàöü âîñåì ãàäîў ÷àлàâåку, à íà пåðøû пîãлÿä 

і íå äàñі, – пàтлуìà÷ûў Áàáàøкіí. – Ñпітû äàø÷эíту. Пàкðûñå пà÷ûíàў. 
І ñÿì’ÿ ìåлàñÿ, і ðàáîтà. À çàðàç? Пàäìàöîўâàåì ÷àñàì, áî øкàäà. Íіáû 
íàãлÿäíû äàпàìîжíік äлÿ íàøûõ кліåíтàў.

Ãàìáіçàў íÿ¸ìкà пðàкàøлÿўñÿ і çàпûтàў:
– Ç ÷àãî пà÷íåì?
– Ç àкñі¸ìû, Âàлåð Еðìàлàåâі÷, – кàíñулüтàíт ðàптàì пàñуð’¸çíåў. – 

Піöü, ÿк пðàâілà, кіäàþöü уñå, пðàўäà, õтîñüöі пàñпÿâàå ãэтà çðàáіöü ÿø÷э 
пðû жûööі.

Уçíіклà тэàтðàлüíàÿ пàўçà. Ãàìáіçàâу пàìлîñíåлà. Çàäàâîлåíû эфåктàì, 
Áàáàøкіí çìÿк÷ûўñÿ.

– Пðàўäà, Âàлåð Еðìàлàåâі÷, íàäàðàåööà і тàк, øтî ÷àлàâåк пàìіðàå ў 
äâàööàöü пÿöü, тîлüкі õàâàþöü ÿãî ў ñåìäçåñÿт. Рàçуìååöå, äà ÷àãî ÿ õілþ?

Ãàìáіçàâу áûлî íå äà філàñîфіі. Пàл¸ãкà àä піâà ñтàлàñÿ ÷àñîâàй, і 
Áàáàøкіí уñ¸ çðàçуìåў.

– Пðàпàíуþ пàäñілкàâàööà. Рэñтàðàöûÿ пîáà÷.
– Âàøàÿ пðàўäà, – âûäûõíуў ç пàл¸ãкàй Ãàìáіçàў. – Íà пуñтû ñтðàўíік 

öÿжкàâàтà äуìàöü.
– Дûй піâàì ãàлàâу íå пàäìàíåø.
– À тî!
Мàлåíüкàå ўтулüíàå пàìÿøкàííå öÿжкà áûлî íàçâàöü ðэñтàðàöûÿй у 

çâû÷íûì ñэíñå, õут÷эй кàâÿðíÿ, àлå пàõі пðûåìíà кàçûтàлі íîñ. Âàлåð 
çãлûíуў і çàпûтàлüíà çіðíуў íà кàíñулüтàíтà.

– Çà кîøт фіðìû, – пàñпÿøàўñÿ çàпэўíіöü Áàáàøкіí.
Âàлåðу пðûíöûпîâà áûлî плÿâàöü, çà ÷ûй кîøт, ñтðàўíік áуð÷эў і, 

íÿãлåäçÿ÷û íà ìîöíуþ àáñтûíåíöûþ, õàöåў åñöі – äîáðû çíàк. Ñâåä÷àí-
íå, øтî çäàðîўå ÿø÷э íå çãуáлåíà. Áåç ñуìíіâу, íàâіíà ðàäàâàлà. Àлå ж, 
пàõìÿліööà âàðтà…

Яíû çàìîâілі пà пðîñüáå Âàлåðà ñуõîãà âіíà, íàðэçку ç âÿíäліíû, кàўáàñû, 
ñлàáàñàл¸íàãà ñåлÿäöà і пàäàліñÿ çà ñтîл. Уñåліñÿ àäçіí ñупðàöü äðуãîãà. 
Àфіöûÿíт õуткіì ÷àñàì пðûí¸ñ çàìîўлåíàå, ðàññтàâіў тàлåðкі ç пà÷àñтуí-
кàìі, àäкàðкàâàў áутэлüку і àäûøîў. Âàлåð õàöåў ãàðэлкі, àлå пàäуìàлàñÿ 
– ÿø÷э íå âå÷àð, àáûäçåìñÿ âіíöîì. Íàпîўíіў кåліõ, пðàпàíàâàў кàíñулü-
тàíту, õут÷эй пà çâû÷öû äçåлÿ âåтліâàñöі. Áàáàøкіí жэñтàì àäìîâіўñÿ, 
ìàўлÿў, íà ñлужáå äû çà ñтûðíîì, іì ÿø÷э åõàöü. Âàлåð çãàäçіўñÿ, õукíуў і 
ìàõàì àпàðàжíіў кåліõ у íåкàлüкі ãлûткîў. Пà÷àкàў, пðûìðужûўøû âåйкі, 
çàтûì пàклàў у ðîт кàâàлàк âÿíäліíû, пðûíÿўñÿ жàâàöü, ìàлîöü, кàўтàöü, 
öÿãíуöü ç тàлåðàк. Пàкðûñå íàплûлà ðэлàкñàöûÿ.
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“Âàðâàðñтâà, äçікуíñтâà çàкуñâàöü ñуõà÷ ñåлÿäöîì. Àлå ж ãîлàä íå 
ö¸ткà”, – пàäуìàў ¸í.

Пàñтупîâà äà Âàлåðà äàйøлî ўñâåäàìлåííå ўлàñíàãà ñтàíîâіø÷à. Ёí 
тðûìàўñÿ, íå піÿ÷ûў öÿãàì ãîäу, ÿк ужî ñкàçàíà âûøэй. Çàтûì ñàðâàўñÿ ў 
пікå, пàлÿöåў у àñтðàлüíûÿ ñíû, çâàліўñÿ ў øтîпàð, ÿк çàўãîäíà íàçàâіöå. 
Çâû÷àйíà íàäàðàåööà тàк, à п’ÿíі÷кàì тîå äîáðà âÿäîìà, øтî íà ðàíіöу пàñлÿ 
äîáðàй ãулÿíкі íі÷îãà íå пàìÿтàåø. Яíî ìî і äîáðà, íі÷îãà íå пàìÿтàöü, 
кàá àä ñîðàìу íå ñкàíàöü, àлå ж ñÿáðû, кàлåãі, ñуñåäçі пàñìіõàþööà: õтî 
çäçåкліâà, õтî ñà ñпàãàäàй. І тàäû, íіáû ÷àðâÿк, ñâіäðуå äуìкà, à øтî ж ðàáілà 
тâàÿ пàкутліâàÿ äуøà÷кà ç äуðíîй ãàлàâîй íà øпàðкіõ íàãàõ? Куäû íàñілà 
пàкутíікà? Âàлåð пðûкіíуў, øтî ў çàпîі ¸í íå äçåíü, і íàâàт íå äâà, à âîñü 
тðû äíі áàäàй äàклàäíà. Пðûíöûпîâà, äлÿ ÿãî тî íåâÿлікі тэðìіí, àäíîй÷û 
íåÿк піÿ÷ûў ìåñÿö, пðàўäà, пàñлÿ лÿ÷ûўñÿ ў ñпåöûÿлüíûì àääçÿлåííі. 
Àлå ж ÷àìу пàñлÿ тðîõ äç¸í àäáілà пàìÿöü? Òî çàãàäкà âåку. “Кàðуñåлü” 
у ãàлàâå. Ñàðâàўñÿ. Мî тàìу і ñàðâàўñÿ, øтî ãîä íå піў? Цüõу, íåçàäà÷à. 
Âàлåðу пàìлîñíåлà, пîт ñпіíу çàліў. Дûÿфілüìû ў ãàлàâå âûлуçíуліñÿ і 
пàкàçàлі іçíîў: ðàç’þøàíуþ жîíку, çâàлüíåííå ç пðàöû і ãулüíþ ў кàçіíî. І 
ў äàäàтàк Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, кàíñулüтàíт, àäкулü уçÿўñÿ? Âàлåð уñпîìíіў, 
øтî íåøтà пàäпіñâàў. Àпîøíіÿ ãðîøû ç áàíкàўñкàй кàðткі ñпàліў íà пàñлуãі 
фіðìû, ÿкàÿ ø÷îäðà àáÿöàлà äàпàìàã÷û, àäíàâіöü у÷àðàøíі äçåíü. Ãлåäçÿ÷û 
íà ўñ¸, àäíàâіöü äàâÿäçåööà, áî àäçіí ç äûÿфілüìàў пàкàçâàў жàõліâàå – ¸í 
ìуñіöü çãуáіöü жûтлî. Íÿйíàкø тðэáà пàпåðû пàäпіñâàöü ç íàтàðûуñàì. À 
äуäкі âàì. Àäíàк уñпîìíіліñÿ пàãðîçû ў ñлуõàўöû і ñуð’¸çíû äçÿäçå÷кà, ç 
ÿкіì ñåў çà кàðтû. Âàлåð çðàçуìåў, øтî пðîñтà àä ÿãî íå àä÷эпÿööà. Мî і 
кàíñулüтàíтà пðûñтàâілі, кàá íå çáåã? Âàлåð ñпûíіўñÿ åñöі і ñкàñàâуðûўñÿ 
íà Áàáàøкіíà. Òîй íіáûтà пðà÷ûтàў äуìкі кліåíтà, пàñìіõíуўñÿ і ñкàçàў:

– Íу øтî, ãàтîâûÿ пà÷àöü ðàñкðûöö¸ тàÿìíіöû ў÷àðàøíÿãà äíÿ?
У Âàлåðà çàâуðкàтàў ìàáілüíік. Âàлåð çіðкíуў íà кàíñулüтàíтà, áûööàì 

пûтàþ÷û äàçâîлу. Òîй пðûäàў ñàáå çàíÿтû âûãлÿä, ðàñклàў пåðàä íîñàì 
íàтàтíік і ÷ûðкàў тàì àлîўкàì. Âàлåð âûðàøûў àäкàçàöü íà âûклік ç 
íåçíà¸ìàãà íуìàðà.

– Íу äûк тû äçå? – çàпûтàўñÿ õðûплû áàñ.
– À âû õтî? – àñöÿðîжíà пàöікàâіўñÿ Âàлåð і пðàìàкíуў ñуðâэткàй 

пîтíû лîá.
– Òû íå çàáûў, øтî âіíåí äîáðàìу ÷àлàâåку кâàтэðу?
Іìãíåííà пåðàñîõлà ў ãàðлÿку.
– Мî äàìîâіìñÿ? – пðàпàíàâàў Âàлåð.
Ñлуõàўкà àáðûíулà âàл ìàöþкîў і пàãðîç.
– Ужî äàìîâіліñÿ. Òû çàìåñт ãðîøàй пðàпàíàâàў кâàтэðу, у÷îðà íà тûì 

і пàãàäíіліñÿ, кðîпкà. À тî ÿ тàáå íàãàäàþ, íàпîìíþ, ðàç тû çàáûўñÿ, – 
пààáÿöàў ãîлàñ і ўäàклàäíіў, пàäâ¸ў ðûñу. – Àñàáіñтà. Çðàçуìåў?

– Д-äîáðà… – Âàлåð àжíî пà÷àў çàікàööà.
– Я ÿø÷э çàтэлåфàíуþ ñ¸ííÿ, áуäçü íà ñуâÿçі. І íå ўçäуìàй тàìàкà 

õіìі÷ûöü, пàøкàäуåø.
Ñуâÿçü àáàðâàлàñÿ.
– Уñ¸ ў пàðàäку? – ñпàãàäліâà ñпûтàў Áàáàøкіí, áліñíулі àкулÿðû.
Âàлåð кîðàткà çûðкíуў íà ñуáÿñåäíікà, кàлі ñуíÿў äðûжûкі, і ñпûтàў 

ðàõуíàк çà ñíÿäàíàк.
Кàíñулüтàíт çàпÿðэ÷ûў:
– Íу øтî âû, çà кîøт фіðìû. Пðûíàìñі, кàлі ø÷ûðà, пðûçíàþñÿ: пåðà-



куñ і àпàõìåл пàпÿðэäíå ўклþ÷àíû ў пðàйñ пàñлуã. Âû çàплàöілі ÿø÷э 
ў÷îðà. Òàк øтî íå ñпÿøàйöåñÿ, àтðûìліâàйöå àñàлîäу.

– Якàÿ тàì àñàлîäà?.. – Âàлåð ñкðûâіўñÿ.
– І тûì íå ìåíø, âàø ñ¸ííÿøíі ñтàí âûклþ÷íà і öàлкàì тîлüкі âàø 

âûáàð, ÿкі ìû íåñуìíåííà пàâàжàåì. Âû ìî і íå õàöåлі, àлå âûáðàлі.
Àпîøíіÿ ñлîâû ðэçíулі ñлûõ пðàìàтîй, і Âàлåð çíàйøîў іõ çлàâåñíûìі 

і íàâàт у ÷ûìñüöі пàãðîçліâûìі. Мілüãàíулà äуìкà, øтî âàðтà àäìîâіööà 
àä пàñлуã кàíñулüтàíтà. Мàáûöü, íåпðûÿçü àäáілàñÿ íà тâàðû Âàлåðà, áî 
кàíñулüтàíт àäðàçу çàпÿðэ÷ûў:

– Пàñлуõàйöå, øàíîўíû. Âû ж уñ¸ àäíî ñàìі çàðàç íі÷îãà íå çðîáіöå. 
À ãðîøû âû ўжî çàплàöілі çà íàøу ðàáîту і âÿðíуöü іõ íåлüãà, áî тàкіÿ 
пðàâілû. Òàк øтî ў âàøûõ жà іíтàðэñàõ ужî ñкàðûñтàööà ìîìàíтàì. Дûй 
çà кàìпàíіþ, çäàåööà, âåñÿлåй.

Âàлåð пàâàãàўñÿ, Áàáàøкіí ìåў ðàöûþ.
– Âû кàçàлі пðà çãлàäжâàííå âîñтðûõ кутîў, – уñпîìíіў Âàлåð.
– Òàк-тàк, – пàöâåðäçіў кàíñулüтàíт. – Ëітàðàлüíà ў÷îðà àтðûìàлàñÿ 

âûñâåтліöü àäçіí ç âûâіõàў âàøàãà âàÿжу, äàðуйöå ìíå ãэтàå ñлîâà. Ñутû÷кà 
ç ìіліöûÿíтàì. Âû àäàðâàлі пàãîí, âûõàпілі фуðàжку, àáðàжàлі ÷àлàâåкà 
“пðû âûкàíàííі”. Дîáðà, øтî пðàäñтàўíікі íàøàå кàíтîðû áûлі íåпàäàл¸к, 
à кàíтðàкт âû пàäпіñàлі ўжî. Дàâÿлîñÿ ñпåõàì âàñ àäìàçâàöü. Òàк øтî, 
тîå-ñ¸å ìû ìîжàì. À тî íà÷àâàлі á у пàñтàðуíку, çà кðàтàìі, à ñ¸ííÿ çàìåñт 
ðэñтàðàöûі пàåõàлі á íà ñуä у ñпåöûÿлüíàй ìàøûíå.

Âàлåð çàìû÷эў, ñöіñíуў çуáû. Пàäðàáÿçíàñöі ñутû÷кі ç пðàâààõîўíікàì 
¸í íå âåäàў, у пàìÿöі çåўðàлà ÷îðíàÿ äçіðкà, àлå “äûÿфілüìû” пåðàä 
уíутðàíûì пîçіðкàì âûлуçâàліñÿ àäпàâåäíûìі ñтîп-кàäðàìі. Òàк, íàñàìðэ÷ 
¸í тðûìàў у ðуöэ пàãîí і íåõтà ў фîðìå ìіліöûÿíтà пàãðàжàў íàкіðàâàöü 
Âàлåðà лÿ÷ûööà ў ËПП.

– Ç àäíîþ àкàлі÷íàñöþ, âàì тîлüкі ñ¸ííÿ тðэáà ñуñтðэööà ç “пàöÿð-
пåлûì” і пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ.

Âàлåð çäðûãàíуўñÿ. Áàáàøкіí ðàçâ¸ў ðукàìі:
– Òут ужî àñàáіñтàå, íі÷îãà íåлüãà çðàáіöü, пðàáà÷öå. І áåç тàãî, àáûøліñÿ, 

øтî íàçûâàåööà, ìàлîй кðûâ¸й. À тут ñкàçàöü äâà ñлîâû ўñÿãî. Íу øтî 
тàкîå ў âàøûì ñтàíå пàðà ñлîў? Ñлîâû ж íі÷îãà íå çíà÷àöü äлÿ âàñ, пðà-
âілüíà? Çàтîå пðàтàкîлü÷ûк àäкàçíû тàâàðûø пàðâàў, äàклàäíåй, àáÿöàў 
пàðâàöü, ÿк тîлüкі âû пðàáà÷эííÿ пàпðîñіöå.

Âàлåð âûðàøûў íå ìàðíàâàöü ÷àñу, пðàпàíàâàў âûпðàâіööà äà àáðàжàíàãà 
пðàâààõîўíікà çàðàç жà. Мілüãàíулà äуìкà, à øтî кàлі ìіліöûÿ çäîлüíàÿ 
àáàðàíіöü ÿãî, íåäàðэ÷íàãà ãулüöà ў кàçіíî, і ўðàтуå кâàтэðу? Эõ, кàá ãэтà 
ç уñіìі ìîжíà áûлî тàк ñ¸ííÿ – âà ўñіõ пðîñтà пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ.

Çàççÿўøû ўñìåøкàй íà ўñå çуáû, Áàáàøкіí ñупàкîіў і çàпэўíіў, øтî 
ìіліöûÿíт íÿйíà÷àй àäпà÷ûâàå пàñлÿ íà÷íîй çìåíû. І ўñ¸ ÿø÷э ÿíû 
пàñпåþöü, äçåíü âÿлікі. Íà ñтàлå çàтîðãàлàñÿ ñлуõàўкà кàíñулüтàíтà. Òîй 
ñпåõàì уçÿў, çàñÿðîäжàíà ñлуõàў ÿкуþ õâілþ, пðàìîâіў “тàк-тàк” і ñõàâàў 
ñлуõàўку ў кіøэíþ піíжàкà. Уñìåøкà пðàпàлà, ¸í ñтàў ñуð’¸çíûì.

– Íà âàñ пàäàþöü у ñуä, Âàлåð Еðìàлàåâі÷. Рэñтàðàí “Ãàлàктûкà”, – 
ñлîâû пðàãу÷àлі ÿк ñтðэл.

Ãàìáіçàў âуñöіøíà ўçäûõíуў і ìîâіў: “Âàлÿйöå”. Пàäуìàåø, ñуä. Òут 
íåўçàáàâå áàíäûтû, ÿкіÿ âûìàãàлі кâàтэðу, ãàлàâу àäпілуþöü, äà ñуäà ìîжà 
і íå äîйäçå ÷àðãà, íå пàñпåå.

– Íàø àãåíт тîлüкі øтî пàâåäàìіў. Âû íàáілі øìàт пîñуäу ў ÷àñ ãулÿíкі 
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ў ðэñтàðàíå. І ñàìàå ãîðøàå – тðàпілі íà âіäэàкàìåðу. Àõîâà âûтуðâàöü íå 
ñтàлà, пðîñтà àкуðàтíà, ÿк ìàå áûöü, çàфікñàâàлà âàøûÿ äçåÿííі, âûñâåтлілі 
àñîáу, і ñ¸ííÿ àäìіíіñтðàöûÿ пàäàå çûñк íà кðуãлåíüкуþ ñуìу. Àäâàкàтû 
кàíтîðû ўжî пðàöуþöü íàä âàøûì пðàåктàì, àлå ìÿðкуþ, íàì íåàáõîäíà 
çàðàç åõàöü і ўäàклàäíÿöü äэтàлі, пàñпðàáуåì âûðàøûöü ñпðàâу íà ìåñöû.

– Пðàñіöü пðàáà÷эííÿ?
Áàáàøкіí çàìітуñіўñÿ.
– À øтî тут äðэííàãà? Уñÿãî тîлüкі ñлîâû. Пàâåðöå, у âàøûì ñтàíî-

âіø÷û ãэтà íå ñàìàå ãîðøàå.
Âàлåð çãàäçіўñÿ, õуткà ÿíû кðî÷ûлі äà пàìпåçíàй àäðэñтàўðàâàíàй 

“Âîлãі”, íà ÿкîй пðûåõàлі.
Кàлÿ ðэñтàðàíà “Ãàлàктûкà” áûлî íÿтлуìíà. Íåâÿлі÷кàÿ âуліöà çáî÷âàлà 

ç пðàñпåктà і пðàç äçâåñöå ìåтðàў õàâàлàñÿ пàä øàтàìі кл¸íàў і ліп, пà 
íåâÿäîìûõ пðû÷ûíàõ íå ñпілàâàíûõ äà ãэтàй пàðû. Íà пàðкîўöû íåпà-
äàл¸к àä пðûñтупàк çàтàіўñÿ øûкîўíû äжûп, уâåñü õðàìàâàíà-÷îðíû, ç 
âÿліçíàй àíтэíàй і, ÿк пàäàлîñÿ Âàлåðу, íàâàт ñпåðàäу ç тàíàâàíûì øклîì. 
Пîáà÷ пðûтуліліñÿ пàðà ñкутàðàў і ñàñтàðэлû “àпÿл¸к”. Íà пðûñтупкàõ 
кàлÿ ўâàõîäà ñтàÿў, ñклàўøû ðукі íà ãðуäçÿõ, àñілàк у ÷îðíûì ñтðîі і 
пàãîлåíàй äà áлÿñку ãàлàâîй. Íà íîñå – ÷îðíûÿ àкулÿðû. Çäàл¸к ÷àлàâåк 
тîй íàãàäâàў тэðìіíàтàðà, тîлüкі áåç âàлàñîў. Ç àáûÿкàâàñöþ ìàäэлі Ò-100 
àñілàк çìåðàў пîçіðкàì пîñтàöі Âàлåðà і кàíñулüтàíтà, ÿкіÿ пàäíÿліñÿ пà 
пðûñтупкàõ і кðî÷ûлі äà ўâàõîäà.

– Çäðàñöÿ, – âûäûõíуў Âàлåð і ñкàўтíуў ñліíу. Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ ñу-
öÿøàлüíà пàñìіõíуўñÿ і пà-ñÿáðîўñку пàлÿпàў кліåíтà пà плÿ÷û, ìàўлÿў, 
íå ãуáлÿйñÿ, уñ¸ ÿк ìàå áûöü.

Àäìіíіñтðàтàð пðûâåöіў ãàñöåй áîлüø-ìåíø пðûÿçíà, à âîñü ìàжíàÿ 
кàáåтà âàãîй пàä öэíтíåð, кàлі âûплûлà àäкулüñüöі ç íåтðàў ñлужáîâàãà 
кàліäîðà, уáà÷ûўøû Âàлåðà, àäðàçу пà÷ûðâàíåлà, ðàñкâàõтàлàñÿ. Муäðà-
ãåліñтà ç пðûäуìкàй àáлàÿлà, àпåлÿâàлà äà ãðàìàäñкàãà ñуìлåííÿ і пàãðà-
жàлà ў÷àñткîâûì іíñпåктàðàì. Кàðàöåй, уñ÷àлà ñâàðку. Âàлåð і ñлîâà íå 
ìîã âûìàâіöü, à Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ ñлîâà íå ìîã уñтàâіöü. Пàкулü íàðэøöå 
íå àá’ÿâілàñÿ кіðàўíіöтâà ў àñîáå äûðэктàðà.

– Ãàлàктû¸í Хðûñтàфîðàâі÷, – àäðэкàìåíäàâàўñÿ ¸í і пàðукàўñÿ пà-
àñîáку ç ãàñöÿìі, пàâÿðíуўñÿ äà ãàâàðліâàй ö¸ткі. – Мàð’ÿ Ôÿäîтàўíà, ìû 
ўñ¸ ўлàäçіì. Кàлі лàñкà.

– Мÿíå, ñàліäíуþ жэíø÷ûíу, пðûìуøàöü тâåðк тàí÷ûöü, íå ñîðàìíà? 
Мàлàäуõу çíàйøлі…

Âàлåð àä÷уў, ÿк ÷ûðâàíü кіíулàñÿ ў ø÷îкі, і ñàðàìліâà àпуñöіў âî÷û, 
ðàçãуáлåíà ðàçâ¸ў ðукàìі.

– Мû ãàтîâûÿ ўñ¸ кàìпåíñàâàöü, – ñâîå÷àñîâà âûìàâіў пàñлужліâû 
Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷.

– Дуìàåöå, кàлі ãðîøàй øìàт, тî ўñ¸ ìîжíà? À ìî ў ìÿíå ãðîøàй 
áîлüø? І ÿ âàñ çàñуäжу çà ìàðàлüíû çäçåк і àáðàçу!

– Мàð’ÿ Ôÿäîтàўíà, пðàøу âàñ! – уçìàліўñÿ äûðэктàð.
Кàáåтà íàðэøöå çàìîўклà і ўçÿлàñÿ ñâіäðàâàöü âà÷àìі пðûñутíûõ.
– Мîжíà і áåç ñуäà àáûñöіñÿ. Íàø кліåíт ãàтîâû çà ўñ¸ ðàçлі÷ûööà, – 

çàпэўíіў кàíñулüтàíт Áàáàøкіí.
– Мîжíà-ìîжíà, – çãàäçіўñÿ ç іì Ãàлàктû¸í Хðûñтàфîðàâі÷. – Ñуäîì 

ãэтà ìû тàк пужàåì. Íå ўñå ж íàøûÿ íàâåäíікі ñуìлåííûÿ. Кàлі лàñкà, 
у ìîй кàáіíåт.



Пàâàлілі øуìíàй ãуðáîй. Міíулі куõíþ. Âàлåð кðàäкîì çіðíуў íà пîñуä, 
пàтîðãàў çà ðукàâî äûðэктàðà.

– Ñкàжûöå… à øìàт ÿ тàлåðàк íàтîўк у÷îðà?
– Мàð’ÿ Ôÿäîтàўíà, кîлüкі? – çâÿðíуўñÿ äà ÿå кіðàўíік.
– Дâàööàöü кілàãðàìàў àñкåпàк, – ç ãàтîўíàñöþ çìàíілà ãàðэçліâàÿ кàáåтà.
У Âàлåðà ñöіñíулà пàтûліöу.
– Дàðуйöå, кàлі лàñкà, – âûðâàлàñÿ ç àìÿãлûõ âуñíàў.
– Дàðàâàöü тî ìû äàðуåì, àлå ñпà÷àтку тðэáà кàìпåíñàâàöü, – пåðà-

ìîжíà і áîлüø ìÿккà çàçíà÷ûлà Мàð’ÿ Ôÿäîтàўíà.
У кàáіíåöå äîўãà íå áàâіліñÿ, пàлі÷ûлі, пåðàлі÷ûлі, ñклàлі íåйкі àкт. 

Âàлåð çіðíуў íà ðàõуíàк, íàпіñàў ðàñпіñку, пàкіíуў пàøпàðтíûÿ äàäçåíûÿ. 
Áліжэйøûì ÷àñàì íåàáõîäíà áûлî ўíåñöі кàìпåíñàöûþ. Кàлі âûйøлі ўжî 
íàçàä у кàліäîð і ðàçâітàліñÿ, äûðэктàð і ìàжíàÿ жàí÷ûíà çàñтàліñÿ íåøтà 
àáìÿðкîўâàöü, Âàлåð пàöікàâіўñÿ:

– Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷, à øтî тàкîå тâåðк?
– Íу âû ÿк äçåöі ìàлåíüкіÿ, õàöÿ тîå і øкîлüíікі âåäàþöü. Íі ðàçу íå 

áà÷ûлі, ÿк äçÿâулі тàí÷àöü тâåðк? Ãэтà ÿк? Рàкàì! Пÿтуþ кðîпку ÿк ìàãà 
âûøэй, і çàтûì тðэñöі íà кîлüкі ìîöû, ç ÿк ìàãà áîлüøàй àìплітуäàй.

Âàлåð àä÷уў, ÿк іçíîў ÷ûðâàíåå.
– Дçіўíà, à ðàíåй, ÿк пîìíіööà, тàíãà лі÷ûлàñÿ íåпðûñтîйíûì тàíöàì, 

– ñàì ñàáå пðàìîâіў Áàáàøкіí.
Дçіâà áûлî ў тûì, øтî Âàлåð àìàлü íå пîìíіў íі ãэтуþ ìàжíуþ кà-

áåту, íі ãэтû ðэñтàðàí, àäíî кàäðû ç äûÿфілüìàў у ãàлàâå, і тî íÿпэўíûÿ. 
Âіäàöü, äîáðà íàкіäàўñÿ.

Àñілкà-тэðìіíàтàðà кàлÿ ўâàõîäà ўжî íå áûлî, çíік ç пàðкîўкі і тàíкà-
пàäîáíû äжûп ç тàíàâàíûì øклîì.

– Àäíу пðàáлåìу, ìîжíà ñкàçàöü, âûðàøûлі, – ç пàл¸ãкàй çàçíà÷ûў 
íîâàñпå÷àíû ñÿáðà Âàлåðûÿ.

Âàлåð тîлüкі ўçäûõíуў, уñпîìíіўøû лі÷áû ç ðàõуíку çà çíіø÷àíû пîñуä. 
Àжûў-çàтîðãàў ìàáілüíік у кіøэíі. Âàлåð ìàøûíàлüíà äàñтàў, пàãлÿäçåў – 
çâàíілà жîíкà.

– Ëåпøàÿ пàлîâà, – пàтлуìà÷ûў кàíñулüтàíту.
– Я пà÷àкàþ, – ç пàðàçуìåííåì ñкàçàў Áàáàøкіí. І íàáліçіўñÿ äà äçâÿðэй 

“Âîлãі”.
Ç çàìіðàííåìì ñэðöà Âàлåð íàöіñíуў кíîпку і íÿ÷утíà пðàìîâіў: “Àл¸”.
– Я тàáå íікîлі ãэтàãà íå äàðуþ, ÷уåø?!
– Ñîíå÷кà, ðûáàíüкà ìàÿ! – íåçàäà÷ліâû піÿкà íàðэøöå ўñпîìíіў жîí-

÷ûíà іìÿ, ÿкîå çà ðàíіöу ÷àìуñü âûñкà÷ûлà ç ãàлàâû.
– Я äлÿ öÿáå áîлåй íå Ñîíå÷кà і íå ðûáàíüкà, – ãîлàñ уñõліпíуў. – Òû 

øтî çðàáіў ç íàøàй кâàтэðàй?
У Âàлåðà ñõàлàäíåлі äàлîíі і çàлÿпàлà ў ãðуäçÿõ.
– Çâàíілі ўжî, àáÿöàлі çàйñöі.
– Хтî çâàíіў?
– Íàçâàліñÿ íîâûìі ãàñпàäàðàìі íàøàãà жûтлà.
– Ñîíå÷кà… Ñîíå÷кà, äàй äçåíü, ÿ ўñ¸ âûпðàўлþ. Дàліáîã!
Ãîлàñ пåðàñтàў õліпàöü.
– Пîçíà, Âàлåðà÷кà. Я пðûíÿлà ðàøэííå ўñ¸ âûпðàâіöü ñàìàñтîйíà, кàá 

àäíûì ìàõàì уñå пàìûлкі. Òû âûáðàў ãàðэлку çàìåñт ñпàкîйíàãà жûööÿ. 
Рûõтуйñÿ öÿпåð. Âåлüìі õуткà тàáå ñтàíå ñîðàìíà!

– Мíå ўжî ñîðàìíà, Ñîíå÷кà! – ðàçãуáіўñÿ Âàлåð. – Пåðàä кіì ÿø÷э?
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– Пåðàä íÿá¸ñíûìі àí¸лàìі. Яíû ўжî лÿöÿöü пà öÿáå.
Ëåпøàÿ пàлîâà àäклþ÷ûлà ñуâÿçü, і Âàлåð çàñтûў у ðàçâàжàííі.
Íåўçàáàâå ñпðàâû íàáûлі íå÷àкàíû пàâàðîт. У ñàñтàðэлûì “Опåлі” 

íà ñтàÿíöû çàâ¸ўñÿ ðуõàâік і àä÷ûíіліñÿ äçâåðû. Ç ñàлîíà âûлåç âуñàтû 
ìуж÷ûíà ў áåлûì ãàðíітуðû і áåлûì кàпåлþøû.

– Ãэй! – пàклікàў ¸í. – Ãэтà ж тû Âàлåð Ãàìáіçàў?
Кàíñулüтàíт àäðàçу íàпÿўñÿ. Âàлåð уñâÿäîìіў, øтî пûтàííå àäðàñàâàíà 

ìåíàâітà ÿìу, і çàðàç жà пàöâåðäçіў пàâîлüíûì кіўкîì.
У íåçíà¸ìàãà ìуж÷ûíû ў ðукàõ àкàçàўñÿ піñтàлåт, íåàäклàäíà íàñтàўлå-

íû íà Âàлåðà.
– Íі÷îãà àñàáіñтàãà, ìужûк. Ãэтà пðûâітàííå àä жîíкі.
І íàöіñíуў íà куðîк. Áàáàõíуў ñтðэл, ðэõà ÿкîãà ñкàлàíулà ìàлàлþäíàå 

íàâàкîллå.
Ç кðûкàì “Íå!” Áàáàøкіí кіíуўñÿ äà Ãàìáіçàâà, çàñлàíÿþ÷û àõâÿðу 

ўлàñíûì öåлàì. Âàлåð àãàлîìøàíà íàçіðàў, ÿк Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ тàðãàíуў-
ñÿ ðàç, äðуãі, тðэöі. Íåçíà¸ìåö öіñíуў і öіñíуў íà куðîк. Òàäû ç лàÿíкàй 
уñкî÷ûў у çàâåäçåíû “Опåлü” і, íÿãлåäçÿ÷û íà ñàñтàðэлû çíåøíі âûãлÿä, 
àўтàìàáілü ç õуткàñöþ âåтðà ñõàâàўñÿ ç âà÷эй, ðàñтâàðûўñÿ íà äàлÿãлÿäçå.

Кàíñулüтàíт Áàáàøкіí упàў íіöìà, ðàñкіíуўøû ðукі, àкулÿðû пàлÿöåлі 
ў áîк, à ñпіíà áûлà ў àкуðàтíûõ äçіðà÷кàõ. І Âàлåð íàçіðàў, ÿк àñфàлüт пàä 
Áàáàøкіíûì пàкðûñå íàìàкàå, ðàñплûâàåööà ö¸ìíàй âілüãîтíàй плÿìàй. Ñà 
çäðàíöâåííÿ Âàлåðà âûâåў ãук ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðэй ðэñтàðàöûі. Íà øуì 
ñтðэлàў âûáåã àäìіíіñтðàтàð. Дû тàк і çíåðуõîìåў ç ðàçÿўлåíûì ðîтàì.

– Штî ñтàіø, ìіліöûþ âûклікàй! – âûðâàлàñÿ ç ãðуäçåй Ãàìáіçàâà.
Çàтûì, õут÷эй ðэфлåктîðíà пàäпàðàäкàâàўøûñÿ іíñтûíкту, жàõу і пà-

íіöû, ÷ûì ÿñíàìу ўñâåäàìлåííþ, Âàлåð уñкî÷ûў çà ñтûðíî “Âîлãі”. Пà-
øàíöàâàлà. Àлÿкñåй Пÿтðîâі÷ пàñпåў уñтàâіöü клþ÷ у çàìîк çàпàлüâàííÿ, 
пàкулü Âàлåð ãутàðûў ç жîíкàй. Дðîãкіìі íåпàñлуõìÿíûìі пàлüöàìі Âàлåð 
пàкðàтàў клþ÷, çàâ¸ў ðуõàâік, лÿñíуў äçâÿðûìà і, âûкðу÷âàþ÷û ñтûðíî, 
ðâàíуў àä ìåñöà çäàðэííÿ пðэ÷. Куäû çàўãîäíà, àáû пàäàлåй àäñþлü!

***
Òðûìàў ñтûðíî, íå äàâàў âåðû ўñÿìу, øтî çäàðûлàñÿ. Áлûтàліñÿ äуìкі, 

íàâàт àп’ÿíåлàå àä÷уâàííå âûâåтðûлàñÿ ç øàкàâàíàãà ðîçуìу. “Âîлãà”, 
íіáû кàðàáåлü, плàўíà ãàйäàлàñÿ íà пàâàðîтàõ. Âàлåðу ÷àìуñü пàäàлîñÿ, 
øтî тûп, ÿкі â¸ðç пðà кâàтэðу і ñâÿтàñöü кàðтà÷íàãà äîўãу, ìåў ãðуçіíñкі 
àкöэíт. Ёí âûìàўлÿў ñлîâû ç тîíàì ìàíуìåíтàлüíàй íåпàðуøíàñöі, ÿк 
тàâàðûø Ñтàліí öі Áåðûÿ ў ñу÷àñíûì ðàñåйñкіì кіíåìàтîãðàфå.

Àй äû Ñîíå÷кà, àй äû ðûáàíüкà, лþáàÿ жîíà÷кà… Íàâàт у ãàлàâå íå 
ўклàäâàлàñÿ. Íіáûтà ў тàííûõ áàÿâікàõ. Дû ў Мåíñку, ñÿðîä áåлàãà äíÿ. 
Дû ñàìàå íåçâû÷àйíàå – çìàãлà ж çíàйñöі âûкàíàўöу. Чàìу і íå? Ñ¸ííÿ 
çà ãðîøû ÷àлàâåк çàäуøûööà, ìàтулþ ðîäíуþ íà ðûíàк тðàíñплàíтàлîãіі 
îðãàíàў ãàтîâû ñпіõíуöü. І íå âåðûлàñÿ Âàлåðу, øтî пàäîáíàå ìàã÷ûìà, àлå 
фàктû ñâåä÷ûлі çâàðîтíàå. Уðàтàâàў öуä у âûãлÿäçå Áàáàøкіíà Àлÿкñåÿ 
Пÿтðîâі÷à. Кàá íå кàíñулüтàíт “кàíтîðû”, лÿжàöü áû öÿпåð Ãàìáіçàâу 
Âàлåðу Еðìàлàåâі÷у íà ñтàлå пàтîлàãààíàтàìà і ñуäìåäэкñпåðтà, äû пåðàä 
àí¸лàìі íÿáåñíûìі ñàðàìліâà ÷ûðâàíåöü, ÿк пðàäкàçâàлà лåпøàÿ пàлîâà.

Âàлåð ç ãàäçіíу áÿçìэтàâà кðужлÿў пà ñтàліöû, пàкулü тðîøкі íå ñу-
пàкîіўñÿ. Çäàåööà, пåðàñлåäу íå âûÿâіў, ìіліöûÿ íå ñпûíÿлà, äûй ¸í íå 
пàðуøàў пðàâілàў ðуõу. Çáî÷ûў, ñпûíіўñÿ íåпàäàл¸к àä пàðкà Ãîðкàãà, ñтàў 



íà ñтàÿíку, âûклþ÷ûў ðуõàâік, çàтûì çàçіðíуў у “áàðäà÷îк”, пàøíûпàðûў 
ðукàìі ў äçâÿðàõ. Áÿäà кðûлàñÿ ў тûì, øтî ўñå ñâàå ðэ÷û і äàкуìåíтû íÿ-
áîж÷ûк Áàáàøкіí âіäàâî÷íà тðûìàў пðû ñàáå ў кіøэíÿõ. Íàâàт íà “Âîлãу” 
íå áûлî íіÿкіõ пàпåðàк. І àäðàñ, пà ÿкіì Âàлåð пðà÷íуўñÿ ñ¸ííÿ ðàíіöàй, 
¸í íå пîìíіў. Íàâàт äàðîãу íå çàпàìіíàў, öàлкàì äàâÿðàþ÷û кàíñулüтàíту. 
І куäû öÿпåð пàäàööà, øтî ðàáіöü? Çâÿðтàööà ў ìіліöûþ? Ñпûтàþööà, 
íàâîøтà çáåã ç ìåñöà çäàðэííÿ? Пðàўäà, ãэтà туðáàâàлà ìåíø çà ўñ¸. Куäû 
ãàðøэй, кàлі íàíÿтû Ñîíå÷кàй çàáîйöà, ÿкі âûãлÿäàў áûööàì çîðкà Ãà-
ліâуäà, çíîўку ç’ÿâіööà, âåðíåööà, кàá âûпðàâіöü пàìûлку. Пðàãлåäжàíûÿ 
çà жûöö¸ кілàìåтðû ñåðûÿлàў ñâåä÷ûлі, øтî ìіліöûÿ àä кілåðà íå ўðàтуå. 
У ãэтûì ñэíñå Âàлåðу çуñіì íå кàðöåлà âûпðàáîўâàöü л¸ñ.

Çàäðûжэлà ñлуõàўкà, âûñâå÷âàþ÷û çíà¸ìû íуìàð. Âàлåð пàâàãàўñÿ, 
àäкàçâàöü öі íå? Íåкàлüкі ðàçîў уçäûõíуў і àäкàçàў.

– Àл¸, ãэтà тû, ñлîíік?
Дàўíÿÿ і áûлàÿ жîí÷ûíà ñÿáðîўкà Òàööÿíà çàўñ¸äû çâàлà Âàлåðà 

“Ñлîíікàì”. Ñîíå÷кà ç ñÿáðîўкàй ìîöíà пàñâàðûліñÿ ÿø÷э ãàäû ñà тðû 
тàìу, кàлі жîíкà ðàптàì пðûðàўíàâàлà Âàлåðà äà ñÿáðîўкі. І õîöü íà ñàìîй 
ñпðàâå Âàлåð íàâàт íå äàкðàíàўñÿ äà Òàööÿíû, ÿíû äà ãэтàãà ÷àñу çàñтàâà-
ліñÿ âîðàãàìі. Çðэäçü÷àñ, ðàç íà пàўãîäà, Òàööÿíà тэлåфàíàâàлà äà Âàлåðà, 
тî кàíñулüтàâàлàñÿ пà пàñлуãàõ фіðìû, äçå Âàлåð пðàöàâàў, тî öікàâілàñÿ 
ÿк тàì ñÿáðîўкà. Âàлåð íà ãэтû ðàç íàâàт і íå íàìàãàўñÿ ўäàклàäíÿöü, ç 
ÿкіì пûтàííåì туðáуå Òàööÿíà, пàтðàáàâàлàñÿ íåäçå àäñÿäçåööà, пåðàâåñöі 
äûõ, пàìàðàкàâàöü íàä àáñтàâіíàìі.

Áûлàÿ жîí÷ûíà ñÿáðîўкà àкàçàлàñÿ íå ñупðàöü ñуñтðэööà ç Âàлåðàì, 
пðûíÿöü пàä ñâîй äàõ íà пàðу ãàäçіí. Ёí тîлüкі àáðàäàâàíà äàкðàíуўñÿ äà 
клþ÷à, íà ãэтû ðàç áîлüø упэўíåíà, і “Âîлãà” ñтàðтàâàлà ç ìåñöà.

***
Òàööÿíà àä÷ûíілà лåäçü íå іìãíåííà, áûööàì ÷àкàлà кàлÿ ўâàõîäà. 

Âàлåð уâàліўñÿ, ø÷ûлüíà пðû÷ûíіў çà ñàáîþ äçâåðû, пàâÿðíуў клþ÷, ÿкі 
тûð÷эў у çàìку. Жîí÷ûíà ñÿáðîўкà íå ўñìіõàлàñÿ, ÿк çâû÷àйíà, à øûðîкіìі 
âà÷ûìà àãлåäçåлà Âàлåðà ç íîã äà ãàлàâû. Íà ¸й áûлà пðàçðûñтàÿ ñукåíкà, 
луíàў л¸ãкі âîäàð пàðфуìû.

– Уñ¸ ў пàðàäку? – øэптàì ñпûтàў Âàлåð, ñуíіìàþ÷û ÷àñтàå äûõàííå, 
áî пà лåñâіöû пàäûìàўñÿ áåãìà. І пàäуìàў, øтî пûтàííå ў ÿãîíûõ âуñíàõ 
ãу÷ûöü тðîøкі íåäàðэ÷íà.

– Çâàíілà тâàÿ, – Òàíå÷кà àáліçíулà âуñíû. – “Çàáіðàй ñàáå ãэтàãà 
пàâàлÿку, ìíå тàкîå ø÷àñöå íå тðэáà”. Òàк і ñкàçàлà.

У Âàлåðà ўпàлà ñэðöà, ¸í ñöіñíуў âуñíû.
– Дàўíî çâàíілà?
– Ëітàðàлüíà пåðàä тûì, ÿк ÿ íàáðàлà тâîй íуìàð. Дàðэ÷û, ÿ і âûðà-

øûлà äà öÿáå íåàäклàäíà äàçâàíіööà. Штî àäáûлîñÿ?
– Íу, áÿäà… – Âàлåð íàðэøöå ðàçуўñÿ. Пàäуìàў, øтî жîí÷ûí çâàíîк 

ñупàў ç тûì ìîìàíтàì, кàлі íåçàäà÷ліâû ñтðàлîк пàìûлкîâà çàпулÿў íàáîй 
у кàíñулüтàíтà Áàáàøкіíà. – À äçå тâîй?

– Яø÷э çàў÷îðà âûпðàâіўñÿ ў кàìàíäçіðîўку.
Яíû пðàйøлі ў çàлу, äçå Òàööÿíà пàñпåлà пàäðûõтàâàöü ñтîлік äлÿ ãîñöÿ.
Муж Òàíå÷кі пðàöàâàў у тîй жà кàìпàíіі, äçå і Âàлåð, тîлüкі ў ãàí-

äл¸âûì àääçåлå. Òàööÿíà íåøтà ўíþõàлà і çìîðø÷ûлàñÿ.
– À íу, äûõíі! – ÿíà пðûñуíулàñÿ áліжэй.
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Âàлåð õукíуў.
– Àй, ñàáàкà, äûк âîñü ÷àìу Ñîíüкà ўçäûáілàñÿ. Íå ñтðûìàўñÿ?
Ãîñöü пàçìðà÷íåў.
– Òàíå÷кà, тðûíäçåö ìíå. Я пðàйãðàўñÿ ў кàçіíî. У пàäпîлüíûì, çäà-

åööà. Íå пîìíþ.
Ñÿáðîўкà âîйкíулà.
– Íà пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ äàлÿðàў, – ãàðîтíік уçäûõíуў. – Àäíàк пàäîáíûõ 

ñðîäкàў íÿìà, тàìу õî÷уöü çàáðàöü кâàтэðàй. Мåíàâітà ç ãэтàй пðû÷ûíû 
Ñàфіÿ íà ðàçâîä…

– Òû äуðíû? – ñкàçàíàå ç âîñü тàкîй ø÷ûðàй ñпðîø÷àíàñöþ пûтàííå 
âûðâàлàñÿ і пàâіñлà ў пàâåтðû.

Âàлåðу ðàптàì уñ¸ ñтàлà äà лÿìпà÷кі. Íàäàку÷ûлà ўñ¸: і ðàáîтà, і жîíкà, 
і íÿñтðûìíûÿ п’ÿíкі, і ўâåñü áåлû ñâåт. Íà ñтîліку ìåліñÿ і çàкуñü, і íàпîі, 
àлå íі÷îãà íå õàöåлàñÿ, пðîñтà íå лåçлà ў ðîт.

– Òû ж ìíå íå жîíкà, кàá àä÷ûтâàöü.
Òàíå÷кà ñпàõàпілàñÿ, çðàçуìåўøû, øтî лÿпíулà ліøíÿå. Çàðàç жà ўçÿ-

лàñÿ лàø÷ûööà.
– Жîíкà ж ìîжà і àäпåöü çààäíî, – пàäâ¸ў ðûñу Âàлåð, ðàçâàжàþ÷û, 

öі ñкàçàöü Òàíå÷öû пðà кілåðà і ўâîãулå пðà çäàðэííі і äçіўíуþ фіðìу ç 
íàçâàй “Àпîøíÿÿ íàäçåÿ”.

– І кàìу тû âіíàâàтû öÿпåð?
Ç ãðуäçåй Âàлåðà âûðâàўñÿ öÿжкі ўçäûõ.
– Ñàì íå âåäàþ. Íå пîìíþ, õîöü ñтðàлÿй. Òîлüкі ãîлàñ ç ãðуçіíñкіì 

àкöэíтàì, ÿк у Áåðûі.
– Дûк ðàç íå пîìíіø, тî ìîжà íі÷îãà íå ñтðàöіў?
– Кàá жà! Òэлåфàíàâàлі ўжî. Дûй ñтîп-кàäðû пàўñтàþöü уðûўкàìі 

ўâà÷÷у.
Òàíå÷кà ñпàãàäліâà пàõітàлà ãàлàâîй, ìàтлÿþ÷û ñâåтлûìі куäçåðкàìі.  

І ãлÿäçåлà ñпàãàäліâà-ñпà÷уâàлüíà.
– Ãîä íå піў, – âûäûõíуў Âàлåð.
– Âåäàþ.
– Як çàâÿçàöü?
– Òðэáà кàá кàâàлü çàкàäàâàў.
Ãэтà áûў áàðàäàтû жàðт, пîкàçкà, àíåкäîт. У àäíîй â¸ñöû піÿ÷ûлі 

ìуж÷ûíû. Íàтõí¸íà, ñàìààääàíà і ç âÿлікіì іìпэтàì. Пðû ўñіì ãàðàâàлі, 
íå âåäàлі, ÿк “кіíуöü”? І тут àäçіíû öâÿðэçíік, âÿñкîâû кàâàлü, уçäуìàў 
пàкутíі÷кàў лÿ÷ûöü íåйкіì тàÿìíі÷ûì улàñíûì ñпîñàáàì. Кàðàöåй, çàâî-
äçіў жàäàþ÷ûõ äà ñÿáå, íàпàìпîўâàў ñіâуõàй, à çàтûì ãâàлтàâàў. Пàñлÿ ж 
çàâÿðàў пàöÿðпåлàãà, ìàўлÿў, кàлі ÿø÷э øклÿíку ãлûíåø äû ÿ çàўâàжу öÿáå 
íàпàäпітку, ðàñкàжу ўñ¸й â¸ñöû, øтî ç тàáîþ çðàáіў. І íåáàðàку áûлî õîöü 
ñкðîçü çÿìлþ пðàâàліñÿ àä ñîðàìу. Хуткà ў â¸ñöû жûлі àäíû öâÿðэçíікі, à 
âûðàç “çàкàäàâàööà ў кàâàлÿ” çàйìåў âÿлікуþ âÿäîìàñöü. Пà÷уўøû ÷àðîўíûÿ 
ñлîâû, âÿñкîўöû ÷ûðâàíåлі і пåðàâîäçілі ðàçìîâу íà çàпàñíûÿ ðэйкі. Ці ìåлà 
ìåñöà ў жûööі пàäîáíàÿ ãіñтîðûÿ íà ñàìîй ñпðàâå, äàклàäíà íåâÿäîìà, àлå 
ãэтàÿ ñтàðàÿ пîкàçкà âûклікàлà íåâÿлікуþ ўñìåøку íà тâàðû Âàлåðà, ÿкуþ 
íàпðàўäçå, у ñâÿтлå àáñтàâіí, âàðтà íàçâàöü жàлîáíàй.

Ñà çâû÷àйíàй жàíî÷àй öікàўíàñöþ Òàíå÷кà çàпûтàлà, øтî Âàлåð плàíуå 
öÿпåð ðàáіöü?

– Іñíàâàў àäçіí âàðûÿíт, àлå…
Âîáðàç çàáітàãà кàíñулüтàíтà Áàáàøкіíà, ÿкі ўðàтàâàў кліåíту жûöö¸, 



íіáûтà çàñтûў пåðàä âà÷àìі Âàлåðà. Íå õàöåлàñÿ äàöü âåðû, øтî пàäîáíàå 
ìàã÷ûìà. Ñìåðöü Àлÿкñåÿ Пÿтðîâі÷à äужà ўжî áåñпàäñтàўíàÿ, íà пуñтûì 
ìåñöû. Âàð’ÿöтâà! Дûй Òàööÿíà ÿк уñпðûìå іíфàðìàöûþ, кàлі ðàñпàâåñöі 
пðà ўñ¸? Âàлåð пàðàçâàжàў і пåðàäуìàў пðûçíàâàööà.

Ñÿáðîўñкàå ñпàткàííå áûлî пàðуøàíà íå÷àкàíûì çâàíкîì у äçâåðû. 
Âàлåð уñпîìíіў, øтî çàìкíуў çíутðû і клþ÷ пàкіíуў у çàìку. Пà÷улàñÿ, 
øтî íåõтà пîðкàåööà çâîíку, áûööàì íàìàãàåööà çàñуíуöü ñâîй клþ÷ і 
àä÷ûíіöü.

Òàíå÷кà пàäõàпілàñÿ, ÿк àøпàðàíàÿ.
– Íå ìîжà áûöü! Ёí жà àáÿöàў тîлüкі çàўтðà âÿðíуööà!
Ці çäðàäжàâàлà ìужу жîí÷ûíà ñÿáðîўкà, Âàлåð íікîлі íå öікàâіўñÿ. 

Àäíàк çàðàç ¸í пàäпàðàäкàâàўñÿ пàíі÷íàìу íàñтðîþ Òàööÿíû, øтî íåñуì-
íåííà áûлî пàìûлкîâûì і íåâûпðàўлÿлüíûì. Òûì áîлüø, øтî пðà ðàўíіâû 
íîðàў Òàööÿíіíàãà ìужà ў іõíÿй фіðìå ñклàäâàлі лåãåíäû і пàäàííі. Òут 
áû пðîñтà íà ìåñöû ñÿäçåöü, áî ñàпðàўäû íі÷îãà äðэííàãà àáîå íå тâàðûлі, 
íå ðàñпðàíутûÿ ж, íå ãàлÿкîì у лîжку. Àлå…

– Ëåçü у øàфу! – Òàíå÷кà ñпðûтíà ўõàпілà Âàлåðà і літàðàлüíà пàöÿã-
íулà çà ñàáîþ.

Âÿлікуþ ñåкöûþ-ãàðíітуð у çàлå íàпàлîâу çàйìàў ãàðäэðîáíû àääçåл. 
Òàíå÷кà àäñуíулà ўáîк äçâåðû і пàäøтуðõíулà Âàлåðà ў ñâåт íîðкàâûõ 
футðàў, äàðàãіõ пàлітî і õàðàктэðíûõ пàõàў. “Як у кàìåäûйíàй ñтужöû”, 
– пàäуìàў Âàлåð, кàлі ўлàäкàâàўñÿ ў öåìðû. Пàкіíуў ø÷ûліíку кàá пàä-
ãлÿäâàöü. Òàööÿíà пàáåãлà àä÷ûíÿöü. Íåўçàáàâå кâàтэðà íàпîўíілàñÿ ãукàìі.

“Òàì жà ìàå туфлі!” – Âàлåð ñõàпіўñÿ çà ãàлàâу. Àлå Òàööÿíіí ìуж, 
çäàåööà, пàкулü íі÷îãà íå çàўâàжûў.

– Âàў, тû íіÿк ÷àкàлà ãàñöåй?! – уñклікíуў çíà¸ìû áàñ.
Âàлåð пàõâàліў ñÿáå çà тîå, øтî íі÷îãà íå àäкàðкîўâàў і íі÷ûì íå 

÷àñтàâàўñÿ.
– À ÿ ўäàклàäíілà ў тâàйãî ìåíåäжàðà, кàлі öÿáå ÷àкàöü, áî ç ãàлàâû 

âûñкà÷ûлà, – íå ðàçãуáілàñÿ Òàööÿíà. – Âîñü і пðûãàтàâàлà пðûñìàкàў. 
Пàäуìàлà, øтî ñуìуþ áåç öÿáå.

– Âåлüìі ø÷ûðà, – уõâàліў ìуж.
Òàööÿíà çàâуðкàтàлà, íіáû кîткà, àáø÷àпілà ðукàìі çà øûþ ñужîíöà, 

пà÷àлà öіўкàöü íà ўñå лàäû, çàâіõàööà, пàäклàäâàöü у тàлåðку. Пðàç пàкі-
íутуþ ø÷ûліíку Âàлåðу áûлî äîáðà ўñ¸ âіäàöü. Жàí÷ûíû пðû íåàáõîäíàñöі 
ñтàíîâÿööà âûäàтíûìі àктðûñàìі. Муж ç уäçÿ÷íàñöþ пàöàлàâàў Òàíå÷ку, 
íàліў і âûпіў, ñà ñìàкàì çàкуñіў.

– Пðàáлåìà тîлüкі ў тûì, øтî ÿ íікîìу íå пàâåäàìлÿў, øтî âÿðíуñÿ 
íà äçåíü ðàíåй. Íà фіðìå íå âåäàþöü.

Òâàð Òàíå÷кі íàáûў ðàçãуáлåíàñöü.
І тут çäàðûлàñÿ тîå, øтî пðûíöûпîâà ìîжíà пðàäáà÷ûöü, àлå íіÿк 

íåлüãà ÷àкàöü. У Âàлåðàâàй кіøэíі àжûў, çàäðûжэў і çàñпÿâàў ìàáілüíік.
Пàлîííік øàфû âûöåð ç ілáà ãàðà÷û пîт і, çàтàіўøû äûõàííå, пàöÿãíуўñÿ 

ðукîй, ñпðàáуþ÷û çíàйñöі ñðîäàк ñуâÿçі і âûклþ÷ûöü ãук, ÿкі íàñтîйліâà 
пàўтàðàўñÿ і пàўтàðàўñÿ. У кâàтэðû пàâіñлà ì¸ðтâàÿ öіøûíÿ. І тîлüкі ç 
øàфû, íіáûтà íàâÿçліâàÿ іäэÿ ў ãàлàâå øûçà, ÷уўñÿ çäðàäíіöкі ãук.

– Мàöü ìàÿ жэíø÷ûíà! – ç âûðàçàì пðàìîâіў Òàíå÷÷ûí ìуж, íÿñпåøліâà 
пàäíÿўñÿ і íàáліçіўñÿ äà øàфû. Рэçкіì øтуðøкîì àäñуíуў äçâåðû. Íà тîй 
ìîìàíт Âàлåð íàðэøöå ñпðàâіўñÿ ç пîøукàìі ñлуõàўкі, íàöіñíуў ñуâÿçü, 
пàäí¸ñ äà âуõà і пðàìîâіў: “Àл¸!”
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– Чуåø, фðàåð?! – àäàçâàўñÿ íà тûì áàку çíà¸ìû ãðуçіíñкі àкöэíт. – 
Òут тâàÿ лåпøàÿ пàлîâà лåäçü íå çäçåйñíілà пàìûлку, àлå тû, лі÷û, öуäàì 
àöàлåў, ÷àìу ÿ íå÷уâàíà ðàäû! Òû ўâàжліâà ñлуõàåø?

Âàлåð пàöâåðäçіў. Íàìàöâàþ÷û тэлåфîí, ̧ í âûпàäкîâà íàöіñíуў кíîпку 
ãу÷íàй ñуâÿçі, тàìу пà÷улі ўñå пðûñутíûÿ.

– Кàðàöåй, äçåлÿ ñпàкîþ, кàá íіõтî áîлüø íå íàðàáіў ãлупñтâà, à ÿ 
àтðûìàў ìàå ãðîøû àáî кâàтэðу, ÿ ўжî пðûíÿў ñуàäíîñíûÿ çàõàäû. Òâàÿ 
жîíкà ў ìÿíå ў ãàñöÿõ. Âûáіðàй, àлüáî ìû íàøûíкуåì ÿå íà фàðø і 
âîçü ìåìñÿ øукàöü öÿáå, à øукàöü ìû ўìååì, íå ñуìíÿâàйñÿ, àлüáî ìû ÿå 
àäпуñöіì, і ўжî ў íàñтупíû ðàç Ñàфіÿ Міõàйлàўíà íîйìå áîлüø ñпðàк-
тûкàâàíàãà çàáîйöу.

Пà÷улàñÿ âàлтуçíÿ, і Âàлåð пàçíàў ãîлàñ Ñîíå÷кі.
– Штî ÿ пàâіíåí çðàáіöü?
– Ñþäû åõàöü. Âûðàøàöü áуäçåì, – пðàìîўöà íàçâàў àäðàñ і àäклþ÷ûў 

ñуâÿçü.
Âàлåð ç уçäûõàì âÿðíуў тэлåфîí у кіøэíþ і âûáðàўñÿ ç øàфû.
– Âàлåð Еðìàлàåâі÷, à øтî âû ðîáіöå ў øàфå? – íàáû÷ûўñÿ Òàíü÷ûí 

ãàñпàäàð, çàтûì уõàпіў ãîñöÿ çà ãðуäкі і пàтðîñ. У фіðìå ðàñкàçâàлі, øтî 
ìуж Òàööÿíû ìîжà пðû âûпàäку і ў лû÷ äàöü. Òûì áîлüø, øтî Âàлåðà 
ўжî çâîлüíілі. Òàíå÷кà ñпàлîõàíà ўñкðûкíулà.

***
Âàлåð ñпуñöіўñÿ ўíіç у тðîøкі пàøкуìàтàíûì âûãлÿäçå. Рîñпà÷íà 

çàўâàжûў іíñпåктàðà ДÀІ, ÿкі ўâàжліâà ðàçãлÿäàў “Âîлãу” і âіäàâî÷íà 
÷àкàў ãàñпàäàðà, çàтûì íåøтà кàçàў пà ðàöûі. Âàлåð çäàãàäàўñÿ, øтî 
àўтî, пэўíà, ужî ў âûøуку, тàìу пàâÿðíуўñÿ ñпіíàй і пàкðî÷ûў у іíøûì 
íàпðàìку.

Áûлî ç ÷àãî ãàðàâàöü, çàñтàлîñÿ тîлüкі ç жûööÿ пàйñöі. Çàпîй – ãэтà 
ãулüíÿ ў ðуñкуþ ðулåтку. Íікîлі íå âåäàåø, ÷ûì ñкîí÷ûööà. Íу, ðàç ñàì 
улÿпàўñÿ, тî ñàìîìу і àäкàçâàöü. Ç öâ¸ðäûì ðàçуìåííåì ñітуàöûі Âàлåð 
пàäàўñÿ пà ўкàçàíûì àäðàñå ç íåпàõіñíûì íàìåðàì õîöü жîíку âûçâàліöü 
ç áÿäû. Ñàì жà äàâ¸ў!

Íà пуíкöå пðûçíà÷эííÿ Âàлåðà ўжî ÷àкàлі äâîå ìàðäàâàðîтàў. Àäçіí ç 
іõ áûў тîй ñàìû àñілàк, ÿкîãà Âàлåð áà÷ûў íà ўâàõîäçå ў ðэñтàðàí “Ãàлàк-
тûкà”. Íå пðàìîâіўøû ñлîâà, ÿíû çàпіõíулі Âàлåðà ў âÿлікі ÷îðíû äжûп 
ç тàíàâàíûì øклîì, пàñåлі ñàìі і пàåõàлі. Як ðàçуìíû ÷àлàâåк Âàлåð 
âûðàøûў пûтàííÿў íå çàäàâàöü.

Пðûåõàлі íà ìîãілкі. Âûâåлі пàлîííàãà, пàäøтуðõíулі äà âуñàтàãà тûпуñà 
ў äàðàãіì ñтðîі, âіäàâî÷íà, ãэтà і áûў іõ ãàлîўíû. Âàлåð àçіðíуўñÿ. Уáà÷ûў 
ñâåжàâûкàпàíуþ ÿìу, íà пÿñ÷àíûì уçãîðку ðàñкðûтуþ пуñтуþ тðуíу. Дâîå 
ìàðäàâàðîтàў тðûìàлі Âàлåðàâу жîíку. Пîáà÷ ç “Áåðûåì” çàìåð ñуõåíüкі 
÷àлàâå÷àк ç ліñліâûì тâàðûкàì і ў àкулÿðàõ, ç äûплàìàтàì у ðуöэ.

Âàлåð уñпîìíіў, øтî ìåíàâітà ãэтû тûп ç âуñàìі ў÷îðà і ўãàâîðâàў 
“çãулÿöü пà-кðупíàìу”. Ãàлîўíû ìàфі¸çі кðûтû÷íà àãлåäçåў Âàлåðà.

– Òî äîáðà, øтî ñàì ç’ÿâіўñÿ, фðàÿðîк. Âîñü ìîй íàтàðûуñ, – ¸í кіўíуў 
у áîк ліñліâàãà тâàðûкà. – Àфàðìлÿåì äàðîўíуþ. Çãîäà?

Âàлåð çіðкíуў íà жîíку.
– Дîўãà ÷àкàöü íå áуäу, – пàпÿðэäçіў у÷àðàøíі øулåð. – Áàø íà áàø 

і ðàçûõîäçіìñÿ. Я тàáå – жûöö¸, тû ìíå – âûйãðûø.
– À кàлі ÿ àäìîўлþñÿ пàñтàâіöü пîäпіñ?



– Я пðàäáà÷ûў тàкі âàðûÿíт, – áîñ çàñуíуў ðукі ў кіøэíі øтàíîў, 
âûñтàâіўøû íàпåðàä пуçà. – Âåäàåø, ìíå плÿâàöü íà пÿöüäçÿñÿт тûñÿ÷ і 
íà тâàþ кâàтэðу. Àлå ж у ìà¸й пà÷эñíàй ñпðàâå ãàлîўíûì íàйпåðø – ðэ-
путàöûÿ. Кàлі ÿ íå çäçÿðу ç öÿáå ñкуðу, øтî лþäçі пàäуìàþöü?

І Âàлåðу тут пà-ñàпðàўäíàìу ñтàлà ñтðàøíà. Íå тàк, кàлі ñтðàлÿлі ў 
кàíñулüтàíтà. І íå тàк, кàлі ñÿäçåў у øàфå.

– Ñ¸ííÿ ÿ кàãîñüöі çàкàпàþ. Âûáіðàй: öÿáå öі ÿå?
Жîíкà ðàçÿâілà ðîт, àлå íå çäîлåлà øтîñüöі пðàìîâіöü.
– Дàâàй ìÿíå, – äîўãà íå ÷àкàў Âàлåð, ÿкі äэìàíñтðàâàў кðàйíþþ 

эìàöûÿíàлüíуþ íåñтàáілüíàñöü. Áî ñтðàõ іçíîўку çìÿíіўñÿ àáûÿкàâàñöþ.
Ãàлîўíû пàäñтупіўñÿ áліжэй, уâàжліâà çàçіðíуў Âàлåðу ў âî÷û.
– Як âûñàкàðîäíà, уðàтуåø жîíку і кâàтэðу… ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà.
– У ãэтàй áÿäçå âіíàâàтû тîлüкі ÿ. Çíà÷ûöü, ìíå і àäкàçâàöü.
– Âàлåðà, íå тðэáà! – уñõліпíулà Ñîíå÷кà. – Íå тðэáà, õàй çàäуøûööà 

кâàтэðàй, äà ìàìû пåðàåäçåì.
Ãàлîўíû пàñìіõíуўñÿ і пðàìîâіў ñâà¸й õåўðû:
– Ãàñпàäà, пàãлÿäçіöå, øтî ðîáіöü ç лþäçüìі кàõàííå. Ёí пðûíîñіöü ñÿáå 

ў àõâÿðу, à ÿíà тîлüкі íÿäàўíà çàáîйöу íàíÿлà, à öÿпåð ужî äàлà çàäíþþ 
õàäу і ç уñіì çãîäíàÿ.

– Íå ÷àпàйöå Âàлåðà…
– Цûö!
Ãàлîўíû õітíуў. Âàлåðà õуöåíüкà çâÿçàлі, ñпàâілі âÿðîўкàй, кàá ìåíø 

тîðãàўñÿ, пàклàлі ў тðуíу, íàкðûлі âå÷кàì і çàлÿпàлі ìàлàткàìі, уáіâàþ÷û 
öâікі. Çàтûì тðуíу ñпуñöілі ў ÿìу і пðûíÿліñÿ çàñûпàöü, çàãîðтâàöü ñâåжàй 
çÿìліöàй, пàõ ÿкîй àä÷уâàўñÿ літàðàлüíà пðàç äîøкі.

Âàлåð ñлуõàў ãуäкіÿ ўäàðû ñэðöà, ÷уў, ÿк ñûплåööà çÿìлÿ. І ðàçуìåў, 
øтî ãэтà кàíåö.

І ўжî пàä âå÷кàì тðуíû пàкутíік àä÷уў, ÿк пàöуð÷элà пàìіж íîã, пà-
плûлî ў кàлàøûíû íåøтà ãàðà÷àå і ў âÿлікàй кîлüкàñöі.

***
Іçíîўку пåðàä іì ç’ÿâіўñÿ àí¸л.
– Íу øтî, Âàлåðà, кàçàў жà тàáå, øтî äàп’åøñÿ, íåáàðàкà. Ãàтîâû öÿ-

пåð, öі íå?
Âàлåð öÿжкà äûõàў, áî íå ñтàâàлà пàâåтðà.
– Íå ñöû, ìуäçілà, уñ¸ áуäçå äîáðà!
І пàлÿпàў Âàлåðà пà плÿ÷û.
Âàлåð íå âûтðûìàў і ç уñÿå ìîöû çàðîў кðûкàì àä÷àþ, кðûкàì іñтэðûкі 

і íàâàт кðûкàì ðàäàñöі, ÿкі ўпåðøûíþ âûäàþöü íåìàўлÿтû, пàкіäàþ÷û 
ìàт÷ûíà ўлîííå…

***
– Дàâàй õут÷эй, à тî çàäûõíåööà, – кàìàíäàâàў âуñàтû äçÿäçüкà.
Çìðî÷íûÿ ìàðäàâàðîтû ãûãûкàлі пàìіж ñàáîþ, àäпуñкàлі ñìåøà÷кі і 

öÿãíулі âÿðîўкàìі тðуíу íàâåðõ. Іì áûлî öÿжкà, àлå ў÷àтûðîõ ñпðàâіліñÿ. 
Àñöÿðîжíà пåðàíåñлі тðуíу íà пàãîðàк. Пàáðàлі ñÿкåðû äû äàâàй âûöÿã-
âàöü öâікі, àäкàðкîўâàöü âå÷кà. Хуткà âå÷кà áûлî çíÿтà і àäкіíутà ў áîк. 
Пðûñутíûì у íîñ уäàðûў íÿñтðûìíû пàõ ìà÷û і ў÷àðàøíÿãà пåðàãàðу.

– Ñþðпðûç! – àáâÿñöіў âуñàтû äçÿäçüкà.
Дà ðàñкàпàíàй ÿìû íàáліçіліñÿ іíøûÿ лþäçі.
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Âàлåð ãлÿäçåў äçікà, íå ðàўíуþ÷û ÿк у ñàâû, ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà. 
Íіáûтà ç тàãî ñâåту, ÿк у пåклå пàáûў.

– À кліåíт íå кðàíуўñÿ, íå ñтðàöіў ãлуçäû? – ñпàãàäліâà пàöікàâіўñÿ 
÷ûйñüöі ãîлàñ.

Âàлåðу äàпàìàãлі пðûўçíÿööà і ñåñöі, ðàçâÿçàлі âÿðîўку, ÷ûåñüöі 
клàпàтліâûÿ ðукі ðàñöіðàлі ñпàтíåлûÿ плå÷û, íåõтà пàäáàäç¸ðâàў і äàў 
ñåðáàíуöü ãàðà÷àй ãàðáàтû ç тэðìàñу. Íå âåðà÷û âà÷àì, Âàлåð пàäуìàў, 
øтî ¸í àпûíуўñÿ ў ðàі. Яãî àáñтупілі çíà¸ìûÿ тâàðû. Пàñìіõàўñÿ Àлÿк-
ñåй Пÿтðîâі÷ Áàáàøкіí, пîáà÷ ç іì äûðэктàð ðэñтàðàíà “Ãàлàктûкà”, ñà 
ø÷àñліâà-çàãàäкàâàй уñìåøкàй жîíкà, íàâàт Òàíå÷кà ç ìужàì. Мàðäàâàðîтû 
ç ìàõлÿðîì-кàðö¸жíікàì çàäàâîлåíà пàçіðàлі çâîääàлü. Íàâàт íåçàäà÷ліâû 
кілåð, ÿкі ñтðàлÿў у ñпіíу Áàáàøкіíу, áûў ç іìі.

– Дàçâîлüöå ўñ¸ пàтлуìà÷ûöü, – ðàñкðûў ðîт кàíñулüтàíт.
Òàк, фіðìà, ÿкàÿ çàйìàлàñÿ âûñâÿтлåííåì àáñтàâіíàў “у÷àðàøíÿãà äíÿ”, 

âûкîíâàлà ÿø÷э і фуíкöûі кîìплåкñíàй пñіõàтэðàпåўтû÷íàй äàпàìîãі. 
Òî áîк, äàпàìàãàлà ñлàáàõàðàктàðíàìу ÷àлàâåку пðàç øîк і ñтâàðэííå 
экñтðэìàлüíûõ пàäçåй у жûööі пàçáàâіööà øкîäíûõ çâû÷àк. Íåçäàðìà ж 
і íàçâу ìåлà “Àпîøíÿÿ íàäçåÿ”.

– Дà íàñ тэðìіíîâà çâÿðíулàñÿ âàøà жîíкà Ñàфіÿ Міõàйлàўíà, – ðàñ-
пàâÿäàў Áàáàøкіí. – Ñкàçàлà, íå äàþ ðàäû ўтàйìàâàöü ìужàâу õâàðîáу, 
пàпÿðэäçіöü п’ÿíûÿ экñöэñû. Мû пàðàіліñÿ, âûçíà÷ûлі ўлàñíûÿ ìàã÷ûìàñöі 
ў íàпіñàлі ñпåöûÿлüíà äлÿ âàñ ñöэíàð, у õîäçå ÿкîãà âû тðàплÿåöå ў øìàт-
лікіÿ пðûãîäû, кàпкàíû і пàñткі. Ñпà÷àтку âÿñ¸лûÿ ñàáутэлüíікі äàпàìàãлі 
âàì íàáðàööà äà пàтðэáíàй кàíäûöûі, кàлі ÿø÷э çäîлüíû тðîøкі пîìíіöü, 
àлå ўжî íі÷îãà ñàìàñтîйíà íå кàíтðàлþåöå. Дàðэ÷û, àпðà÷à ўñÿãî, у íàñ 
пðàöуþöü пðàфåñійíûÿ àктîðû, і âàðтà çàçíà÷ûöü, уñå öуäîўíà ñпðàâіліñÿ 
ç ðîлÿìі: і кàðтà÷íû ìàõлÿð, і äûðэктàð “Ãàлàктûкі”, і ìіліöûÿíт, ÿкîìу âû, 
Âàлåð Еðìàлàåâі÷, пàãîí àäкуñілі. Òàк, àäкуñілі, à íå àäàðâàлі, і кілåð, і íàâàт 
ÿ. Íу ñкàжûöå, âû пàâåðûлі ж, øтî ìÿíå íàñàìðэ÷ çàñтðэліў ç піñтàлåтà 
âуíü тîй ÷àлàâåк, пðàўäà? Âîñü-âîñü. Òîлüкі ç ñÿáðîўкàй Ñàфіі Міõàйлàўíû 
і åйíûì ìужàì äàâÿлîñÿ ўжî äàìàўлÿööà. Як âûñâåтлілàñÿ, ÿíû âàñ âåлüìі 
лþáÿöü, øàíуþöü і пàâàжàþöü, тàìу ç ðàäàñöþ äàлі çãîäу пàўäçåлüíі÷àöü у 
ñпåктàклі, àáû âàì äàпàìàã÷û. Ç ðàäàñöþ àäãукíуліñÿ і íà âàøàй ðàáîöå, äçå 
âàñ ãэтàкñàìà øàíуþöü і лþáÿöü і àäкулü, çðэøтû, âàñ íіõтî íå çâàлüíÿў. 
Ãàлîўíàÿ іäэÿ áûлà ў тûì, кàá пðàç øэðàã ñтðэñàâûõ ñітуàöûй пàкàçàöü âàì, 
ÿкіìі ìîãуöü ñтàöü íàñтупñтâû çлîўжûâàííÿ ãàðэлкàй.

Íàñтàлà тэàтðàлüíàÿ пàўçà.
– Дûк ãэтà ўñ¸ пàäñтðîåíà? – íå âåðûў Âàлåð.
– À âû õî÷àöå, кàá уñ¸ пà-ñàпðàўäíàìу? – çàпûтàўñÿ Áàáàøкіí. – Хî÷àöå, 

кàá íà ñàìîй ñпðàâå âàø ÷àðãîâû çàпîй àäíîй÷û ñкîí÷ûўñÿ фàтàлüíûì 
çûõîäàì?

Íàáліçілàñÿ жîíкà Ñîíå÷кà.
– Âàлåð, áуäçåø ÿø÷э піöü? Âîñü пàñлÿ ўñÿãî, øтî çäàðûлàñÿ, áуäçåø?
У áåäàкà пàöÿìíåлà ў âà÷àõ. Рàптàì çðàáілàñÿ öåñíà ў ãðуäçÿõ, і пàâåтðà 

íà ñàìîй ñпðàâå ñтàлà íå õàпàöü. Ñâåт âàкîл çàкðужûўñÿ ў íÿ ñтðûìíûì 
тàíöû.

– Âîõ, кліåíту кåпñкà, âûклікàйöå “õуткуþ”…
І ñâåт äîўãà ÿø÷э тàí÷ûў, íàâàт кàлі Âàлåð çàплþø÷ûў âî÷û.



слуханне цела

Марына Юрчык

дэбют
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…Я маўчу і маўчу – 

і не ведаю, як спыніцца,

калі свет бессэнсоўны, дарэмны, 

пусты і вадкі. . .

*  *  *

Íåáà ðук àñâÿтлілàñÿ ðîññûпàì âåíàў-ìàлàíàк:
íàâàлüíіöà ãðукî÷à áåç âûйñöÿў у ñтàí ðàäкà,
ãðîìû á’þööà ў äàлîíü, кàá ðàçðàäû тâàå ñпàткàöü,
à çàìåñт – пà-íàä ¸й ðàñкâітíåлі пÿл¸ñткі кàíû.

Ñâåт íå âàðтû, тû лі÷ûø: àä Джуíà і äà Íüþ-Дэлі,
áî íàøу ў ñàáå ñлîâû – пàкулü íå ñкàíàлі ў тâàíü,
áî кàлі тû іíàкøû – тàпі ãэтà, áîлüø пітâà!
Дû çà ðэáðàìі íåäçå çàâÿçíуў “лþáлþ” âіäэлåö.

Хтî пðàöуå íà ä’ÿáлà, à õтî, ðàçуìîâà, піøà –
пà Áулãàкàâу тàк уÿўлÿåø íàø ñуìíû л¸ñ.
Пðàäкàçàííå äðуãîå ўöÿкàå ñà ñл¸çíûõ ìàіõ çàлîç:
тû пàä ðàíу ў àãðуääçі пàäñтàâіø пуñтû кіліøàк.
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Кðэйäà, öэãлà, ткàíіíà і ãліíà öі äðэâà, âàпíà,
àкâàðэлі і плàñтûк, пàпåðà і øклî, áуðøтûí –
ðàñтлуìà÷ жà, ç ÷àãî ìíå ñтâàðûöü тâîй пàкîй і тûí,
öэлû Ñâåт, кàá íàðэøöå ¸í áûў äлÿ öÿáå пðûâàáíûì?

*  *  *

Ñлуõàííå öåлà çàўжäû àäáûâàåööà тàì, äçå öіõà.

Çðîáÿöü àäíîй÷û âіíîй пðûãàжîñöü öі ìàþ àáðàçу
лþäçі, ÿкіÿ ñöâÿðжàþöü, áû öåлà, íàñàìðэ÷, – ліõà,
тîå, øтî íàì íå äàå, áû ìÿжà, àпûíуööà ðàçàì.

Òû àä÷уâàåø ÿãî ÿк ðàçáітû кðûøтàлüíû кåліõ,
ðэøткі ÿкîãà íàлåжûöü çáіðàöü пà ўçîðû íîâûì.
Штî á тàì íі ðàілі Ялàì äû Ôðэйä, öі Мàñлîў і Кåллі,
кàжàø тû: “Ãэтà ìîй ñðîäàк íå áûöü ñÿðîä âàñ, пàíîâå!”

Я àä÷уâàþ, ÿк пàäàå ліñöå áàðâîâûõ, ÷ûðâîíûõ кðîплÿў
ç тîíкіõ ãàліíàў àðтэðûй – ў тàáå àäáûлàñÿ âîñåíü.
Шэптàì íàўìûñíûì пðàâîäçіöü, куäû á íі ðàáілà кðîк ÿ,
áûööàì ç тàáîй ñіìåтðû÷íûÿ ўçäîўж пà пàкутíàй âîñі.

Ñкуðà, öÿãліöû çуñіì íå ìÿжà, íå пàлîí, íå øûáû.
Ëåпøàþ ìуçûкàй: íîâàй, ÿñкðàâàй, ñтàðîй, ñіâîþ –
ìíå пàäàåööà ў ãðуäçÿõ тâàіõ ñэðöàáіööÿ âûáуõ.

Ñлуõàííå öåлà çàўжäû àäáûâàåööà тàì, äçå äâîå.

*  *  *

Íåáà âî÷û пàäâåäçåíû ñтðэлкàìі ÷îðíûõ ãàліíàў,
ãлåáû âуñíû âілüãîтíûÿ – íàфтû ñ÷àðíåлàй âÿñ¸лкàй.
Я ñклàäàþ ñÿáå öàлкàì ç пàўç пàлàâіííûõ öàãліíàў,
äû пðàç тðэø÷ûíû öіøû – ðàäкîў пðàðàñтàþöü ç¸лкі.

Çíîўку íî÷ ðàñпàäàåööà ў ðîññûп ñіâûõ ÷àðíіöàў,
à àäíà çàñтàлàñÿ ìіж àðкуøàì äû àñàäкàй.
Я ìàў÷у і ìàў÷у – і íå âåäàþ, ÿк ñпûíіööà,
кàлі ñâåт áåññэíñîўíû, äàðэìíû, пуñтû і âàäкі.

Ãлåáà ўñÿ уñìіõàåööà, кàçкі пÿå, ñтàðàÿ.
Àáÿöàå: íå áуäçå íі тðûçíû, íі плà÷у, àíі õàўтуðàў, –
à жûöö¸ тîлüкі ç ðэøткàў àпîøíіõ ìÿíå ñтâàðàå,
íіáû ç íîтàў çâû÷àйíûõ õіìі÷íуþ пàðтûтуðу.



Пåðàáлûтâàå íàñ і ñтàðîíкі, àпîўíà÷ ç пîўäíåì – 
öåлà çäðàäжâàå ìíå, íàâàліўøûñÿ çлûì õàўðуñàì.
Я кðû÷у, íіáû ñлîâû ñàáðàліñÿ ў âуñíàў пîўíþ,
і ìîй ãîлàñ ñâÿтлåå: àä ÷îðíàãà ў ñâåтлà-ðуñû.

*  *  *

Òû íå лþáіø áàñîâûÿ пàðтûі тîíкіõ çàкðэñлåíûõ ðук,
ñîлà-пàðтûþ кîñ ñкàðà÷àþ íàўìûñíà àìàлü пà âûþ.
À ãåðîі пàäàííÿў і âåðøàў клàäуööà ў äðукàðñкі áðук,
áî íàîãул íікîìу ÿíû íå пàтðэáíû öÿпåð жûâûìі.

Òîлüкі фàðáàâû пîìíік і íàöіñкі – ðîññûп çàñîõлûõ лàíäðûí – 
äðукàâàíûÿ ñлîâû íå ìàþöü áîлüø пðûâіäàў, ìðîÿў, ðэõà.
Хîöü і ãîðøû çà ñтðûìàíû ñпåў кñілàфîíу тâàіõ ðàáðûí,
øэðàã літàðàў ÷îðíûõ íà ìíå çíà÷íà лåпøû çà ãукàў âэðõàл.

Òû íå лþáіø íÿìåöкуþ – õîлàäу, çâîíу пàä ¸й çàìíîãà,
ÿ ж ÿå àáіðàþ, áî тîлüкі íà ðîäíàй ¸ñöü ãîðкі пл¸í:
тû õàâàåø ãàлîñíàå “û”, íіáû тàк çàáіðàåø ðîãàт,
ìíå пàкіíуўøû ìåíø çà іìÿ – тîлüкі ñöіплû ñуõі çàкл¸í.

Мàðíà.
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слова ад перакладчыка 

Дîáðà, øтî àпîøíіì ÷àñàì ç’ÿўлÿåööà ўñ¸ áîлüø 
àõâîтíікàў äîкàçíûì ÷ûíàì пðàäñтàâіöü ñ¸ííÿøíÿìу 
пàкàлåííþ, àñàáліâà ìàлàäûì, íàøу äàўíþþ і íå âåлüìі 
äàўíþþ ãіñтîðûþ. Дîáðà, øтî ў ãэтûì жà ðàкуðñå ÷àñтà 
ðàçãлÿäàþööà і тâîðû ìàñтàöтâà, літàðàтуðíûÿ тâîðû. Áî, 
ÿк íà ìà¸ ìåðкàâàííå, ìû ўñ¸ ÿø÷э íå ìîжàì пàõâàліööà, 
øтî äîáðà пðààíàліçàâàлі, âûâу÷ûлі, àñэíñàâàлі, çðàçуìåлі 
íàпіñàíàå íàøûìі пàпÿðэäíікàìі. Àñàáліâà тûìі, õтî піñàў 
íå тîлüкі пà-áåлàðуñку àлüáî íå íà ìîâå тûтулü íàй íàöûі. 
У ãэтûì плàíå ÿø÷э øìàт ÷àãî кàðûñíàãà õàâàå ў ñàáå 
тâîð÷àñöü піñüìåííікàў пîлüñкàìîўíûõ – і тûõ, õтî íà-
ðàäçіўñÿ íà íàøàй çÿìлі, à піñàў пà-пîлüñку, і тûõ, õтî íå 
ìåў пîâÿçÿў ç áåлàðуñкàй тэðûтîðûÿй, àäíàк жà ў ñâà¸й 
тâîð÷àñöі çàкðàíàў і àíàліçàâàў тîå, øтî àäáûâàлàñÿ тут. 

пераклады
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Пераклад 
з польскай 
Анатоля 
БУТЭВІЧА.

Бог ведае хто
навела

Эліза Ажэшка

...І вечным помнікам памерламу яму 

Сухія дошкі шыбеніцы будуць, 

А славай стане горкі плач кабечы 

З бясконцымі начамі згадак сваякоў...



У ãэтûì пàøàíîўíûì пàíтэîíå àñàáліâàå ìåñöà íàлåжûöü íàøàй 
çíàкàìітàй çÿìлÿ÷öû і âûäàтíàй піñüìåííіöû Эліçå Àжэøöû. Пàâіíåí 
пðûçíàööà, øтî àпîøíіì ÷àñàì öікàâàñöü äà ÿå і ÿå тâîð÷àñöі ўçðàñтàå, 
ìîжíà çãàäàöü õîöü áû äîáðуþ іíіöûÿтûâу ñ¸ííÿøíÿй ãàлîўíàй ðэäàктàðкі 
÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü” Ñâÿтлàíû Âîöіíàâàй, ÿкàÿ пàäðûõтàâàлà і àãу÷ûлà 
ў Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì ìуçåі ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû öэлû 
öûкл äàñлåä÷ûõ ìàтэðûÿлàў пðà жûöö¸ і тâîð÷àñöü Àжэøкі. Çíà÷ûöü, 
çàñтîþ тут íÿìà, çíà÷ûöü, áуäуöü і íîâûÿ àäкðûööі, áî тâîð÷û пðàöэñ і 
ў äàñлåä÷ûкàў áÿñкîíöû. 

Штî ж äà Эліçû Àжэøкі, тî ÿå тâîð÷àñöü тàкñàìà пàтðàáуå äàлåйøàãà 
пåðàcтâàðэííÿ íà áåлàðуñкуþ ìîâу, кàá ñ¸ííÿøíі і áуäу÷û ÷ûтà÷ ìîã 
ãлûáåй çðàçуìåöü, øтî і ÿк àñэíñîўâàлà і ўâàñàáлÿлà ў ìàñтàöкàå ñлîâà 
àўтàðкà íà àñíîâå пàäçåй íà íàøàй çÿìлі і ÿк пàкàçâàлà ãэтûÿ пàäçåі ў 
íåñпðûÿлüíû ÷àñ пàíàâàííÿ öàðñкàй öэíçуðû. Àñàáліâàå çíà÷эííå ў ãэтûì 
кàíтэкñöå ìàå öûкл ÿå íàâåл “Gloria victis” – “Ñлàâà пåðàìîжàíûì”. 

Ãэтà ñлîâà Àжэøкі пðà пàўñтàííå і пàўñтàíöàў 1863 ãîäà íà çàõîäíå-
пàлåñкàй тэðûтîðûі. Яå íàçіðàííі, ÿå пàìÿöü, ÿå íåàáûÿкàâû пîãлÿä íà 
тàãà÷àñíûÿ пàäçåі і ñ¸ííÿ öікàâû, áî äàäàå äà íàøàãà âåäàííÿ øìàт кàðûñ-
íàй іíфàðìàöûі, äàпàìàãàå çðàçуìåöü уíутðàíûÿ пðужûíû ÷àлàâå÷ûõ 
пàâîäçіí у тîй áуðàпåííû і íÿпðîñтû ÷àñ, кàлі тðэáà áûлî ðûçûкàâàöü 
ñâàіì жûöö¸ì і ñà çáðîÿй àáàðàíÿöü пðàâà íàðîäà жûöü âîлüíà íà ñâà¸й 
âîлüíàй çÿìлі. “Gloria victis” – і пðà ãэтà тàкñàìà. Òûÿ пÿöü íàâåл, ÿкіÿ 
ўâàйøлі ў âûäàäçåíуþ ў 1910 ãîäçå, àпîøíіì ãîäçå жûööÿ Àжэøкі, кíіãу 
“Gloria victis”, äàãэтулü íå ìåлі ìàã÷ûìàñöі áûöü äàñтупíûìі áåлàðуñкàìîў-
íàìу ÷ûтà÷у. Àлå, äçÿкуþ÷û “Дçåÿñлîâу”, ñітуàöûÿ âûпðàўлÿåööà. Íà ÿãî 
ñтàðîíкàõ ужî íàäðукàâàíà áîлüøàñöü íàâåл у пåðàклàäçå íà áåлàðуñкуþ 
ìîâу. І âîñü ñ¸ííÿ ÷àðãîâàå çíà¸ìñтâà ç пà÷уööÿìі, эìîöûÿìі і äçåÿííÿìі íå 
тîлüкі ñàìîй Àжэøкі, àлå і тûõ лþäçåй, õтî íå ñтàÿў уáàку àä пàўñтàíöкіõ 
пàäçåй і клîпàтàў, õтî ÿк ìîã äàпàìàãàў пàñтàííþ і пàўñтàíöàì. “Áîã âåäàå 
õтî” пñіõàлàãі÷íà öікàâàÿ íàâåлà, уñÿãî тîлüкі äэтàлü áàãàтàãà íà жîðñткіÿ, 
ãåðàі÷íûÿ, пðîñтûÿ і ÷àлàâå÷ûÿ ñтàñуíкі ìÿñöîâàãà лþäу ç âûñîкіìі іäэÿìі 
пàўñтàííÿ 1863 ãîäà.

Анàтоль БУТЭВіч

…À çàðàç ÿ пðûãàäàþ тàáå àäíу ñìåøíуþ ãіñтîðûйку ç äçåÿў тîй âÿñíû. 
Як ãэтà, äçіâіøñÿ тû, пàñÿðîä тàкîй тðàãåäûі – ñìåõ? О, ìàÿ äàðàãàÿ, 
жûöö¸ – ãэтà кàíãлàìåðàт ãліíû і ìàðìуðу, пåðàплÿöåííå íітàк жэì÷уãу 
і øíуðîў кàðàлàў.

Жàì÷ужíûÿ пåðàліâû ñìåõу íàä кàðàлàâûì ñтðуìåíåì кðûâі, öåíü íî÷û 
íà ðàíіøíіì äîñâітку, öåíü ãðàõу íà ўáîðàõ àí¸лà, íà пàð÷îâàй àçäîáå – 
пàäñкîкâàå âûпэöкàíû клîўí у çлàâåñíàй і пàíуðàй кåллі. 

Уñ¸ áûâàå, і áûâàå àäðàçу, у àäçіí ìîìàíт – у àäíûì лþäñкіì ñэðöû.
Àäçіí ñлûííû піñüìåííік кîлüкі íі піñàў ñлîâà “жûöö¸”, ñтîлüкі пàçíà-

÷àў у äужкàõ іíøàå: “луõтà”. 
Ëуõтà тàкàÿ, øтî íÿõàй ужî ў ¸й тîлüкі ñàìî Áîжàå âîкà àäðîçíіâàå 

ãліíу àä ìàðìуðу; іðжу, ÿкàÿ плÿìіöü пÿл¸ñткі áåлàй ðужû, àä ñпàлåíàãà 
ў ñîíå÷íûì пðûñàку ÿå ñэðöà; çâîíкі ñìåõ жэì÷уãу – àä øíуðîў кàðàлàў, 
øтî ñöÿкàþöü кðîплÿìі кðûâі… 

І тîå ÿø÷э âàçüìі пàä уâàãу, øтî ÷ûì áîлüø уðàжліâàå ñэðöà, ÷ûì 
клàâіÿтуðà ÿãî øûðэйøàÿ і тàí÷эйøàÿ, тûì áîлüø ñпðûтíûÿ пàлüöû, ÿкіÿ 
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äàкðàíàþööà äà клàâіø, тûì áîлüø ÷àñтûìі ìуñÿöü áûöü у іì ñпàткàííі 
õìàðàў ç áлàкітàì, âûпэöкàíûõ клîўíàў ç ÷îðíàй жуðáîй, іðжû ç áåллþ, 
ñл¸ç ñà ñìåõàì… 

*
Ой, і áûлі ж ìû, áûлі çà тîй ñìåõ íàø ìîöíà àáãàâîðàíûÿ! Ой, áûлі 

ж ìû çà тîå íàøà ñâàâîлüñтâà çãàíüáàâàíûÿ! 
Áî íåàáõîäíà áûлî áûöü ìàлàäîñöі áуðліâàй, лåãкàäуìíàй, тэìпåðà-

ìåíтíàй, ðàñпåø÷àíàй, кàá çäçåйñíіöü пàäîáíû жàðт; тðэáà áûлî ìåöü 
ñàпðàўäíû øàíåö, кàá íå тðûìàöü çà ÿãî пàкàÿííÿ… 

Дçåâÿöü áûлî íàñ, і áûў áû âûãлÿä íàø öікàâûì, à àñìåлþñÿ ñкàçàöü –  
і пðûñтîйíûì, кàлі á тûì äí¸ì íåõтà ўáà÷ûў íàñ у тûì пàкîі і âàкîл 
тàãî ñтàлà. 

Íà пà÷àтку ñàкàâікà íàì çàãàäàлі: ðàáіöü кîðпіі (пåðàâÿçà÷íû ìàтэðûÿл 
– А.Б.) і áàíäàжû, øûöü пðûãîжûÿ кàøулі і кàíфåäэðàткі; àж тут ñàкàâік 
äàáÿãàå äà ñâàйãî кàíöà, à ÿø÷э íå ўñ¸ ãàтîâà. 

Мíîãàå ìû ўжî çðàáілі. Íіâîäíàÿ ç íàñ ужî íå ìåлà àíіÿкàãà ñâàйãî 
øàлікà àлüáî õîöü áû ÿäâàáíàãà øìàткà, áî ўñ¸ пàйøлî íà тûÿ кàøулі, кàá 
іõ áðуä і ÷àðâÿкі íå ÷àпàлі. Ужî âÿлікіÿ ñкðûíі áûлі çàпîўíåíû кîðпіÿìі, 
ðîçíàй áåлàñíåжíàй áÿліçíàй. Àлå кàíфåäэðàткі… Уñÿãî íåкàлüкі äç¸í, ÿк 
пðûâåçлі äлÿ іõ àâå÷ûÿ àпуõі. 

Íå íàøà âіíà! Мÿñтэ÷кà àääàлåíàå – і íіõтî ў іì äàãэтулü àá тàкîй 
кîлüкàñöі àâå÷ûõ àў÷ûíàк àíі íå ÷уў. Ç âÿлікàãà і ÿø÷э áîлüø äàл¸кàãà 
ìåñтà пðûâîç ñпàçíіўñÿ, àлå ÿк тîлüкі àў÷ûíкі пðûáûлі, àäðàçу ж âà ўñå 
áàкі ðàçлÿöåліñÿ пà ñуñåäçÿõ ãàíöû, ñклікàþ÷û íà пілüíуþ, тэðìіíîâуþ, 
ñуìåñíуþ пðàöу.

Пðûÿçäжàйöå! Пðûÿçäжàйöå!
Ñтэфуíÿ, Àктуíÿ, Клÿìуíÿ, Мàðûíÿ, Âіíöуñÿ, Òîñÿ, пðûÿçäжàйöå! 

Пðûÿçäжàйöå і áÿðûöåñÿ çà øûтâî!
À ìî і пàíі ãðàфіíÿ çàõî÷à пðûåõàöü і ðàçàì ç íàìі øûöü, øûöü, øûöü?
“Âÿäîìà! – àäкàçàлà ÿíà. – Ç âÿлікàй àõâîтàй, ç ðàäàñöþ!”
І ñлі÷íуþ Іíку, äà÷ку çáÿäíåлàй, àлå тàкîй âûñàкàðîäíàй пàíі Òэðэçû 

тðэáà çàпðàñіöü? À ÿк жà! Âÿäîìà! Чàìу ж íå?
Дà кðуãлàй äçÿñÿткі çàáðàклà àäíîй, àлå âîñåì пðûåõàлà, à кàлі пðûå-

õàлі äà ìÿíå, тî ÿ ñтàлà äçÿâÿтàй.
Пðûåõàлі äà ìÿíå, áî ÿ íà тîй ÷àñ – îãî! – ìåлà ñкàðá! Ñкàðá тîй áûў 

ðужîâû і çàлàтû і íàçûâàўñÿ ¸í ìілàñöü лþäñкàÿ. 
Íå âåäàþ, çà øтî. Мî çà ìàлàäîñöü, ìî çà ãàðà÷û тэìпåðàìåíт, à ìî 

çà тîå, øтî ñэðöà ñâà¸ íàñілà ÿ íà äàлîíі і áûлî ÿíî тàкîå ãàðà÷àå, øтî 
ñтðуìåíі öÿплà ðàçліâàліñÿ íàâîкàл, àжíî іñкðûлàñÿ àä âÿñ¸лàк, ÿкіÿ 
ñâÿöіліñÿ ў іì. 

À ìî і íå áûў ãэтà ðэàлüíû ñкàðá, à тîлüкі âåðà ў ÿãîíуþ іñíàñöü? Çàðàç 
ужî íå çäîлåþ ðàçàáðàööà, øтî ў тîй ìà¸й пåðøàй, áуйíàй ìàлàäîñöі áûлî 
пðàўäàй, à øтî тîлüкі âåðàй, ÿø÷э íіÿкіìі õàлîäíûìі àлüáî õлуñліâûìі 
âуñíàìі íå çàäçüìутàй.

Дàâîлі тàãî, øтî ў тîй ÷àñ, кàлі çàñìÿÿлàñÿ ÿ, ñìÿÿліñÿ ўñå, кàлі çàп-
лàкàлà ÿ, уñå пðûáÿãàлі пûтàööà: “Чàãî? Чàãî?”. Кàлі ж àäûõîäçілà, уñå 
кðû÷àлі: “Íå ñûõîäçü!” À кàлі âûãукíулà: “Пðûõîäçüöå!” – пðûлÿöåлі ўñå. 

Уñþ пåðøуþ пàлîâу äíÿ пàâîçкà çà пàâîçкàй, âîçік çà âîçікàì пàä’ÿçäжàлі 
äà ãàíкà äîìà.



Àктуíÿ, ñтðîйíàÿ, ÿк âûлітàÿ, у àìàçîíöû (жàíî÷û кàñöþì äлÿ âåðõà-
âîй ÿçäû – А.Б.) і кàпÿлþøûку ç пÿðîì, áûööàì ç àíãлійñкàй ãðàâþðû 
ñûøлà, пðûåõàлà кîííà.

Пàíі ãðàфіíÿ, пåкíàÿ, ìîäíàÿ áðуíåткà, ÿкàÿ àäíу тðàãі÷íуþ ãіñтîðûþ 
ìåлà çà ñàáîй, à äðуãуþ – пåðàä ñàáîй, ñ¸ííÿ âûñкà÷ûлà ç кàðэтû ñìåþ÷ûñÿ 
і âà ўñå áàкі ðàññÿâàþ÷û áлÿñк ÷îðíûõ ãàãàтàў (ãàãàт – ÷îðíû кàìåíü äлÿ 
âûðàáу ўпðûãîжàííÿў, âÿäîìû тàкñàìà ÿк ÷îðíû ÿíтàð, ÷îðíàÿ ÿøìà – 
А.Б.), ÿкіÿ ўкðûâàлі ÿå ñукíþ.

Іíку ìàткà пðûñлàлà àäíàкîííûì âàçкîì, ÿкіì кіðàâàў ìуж÷ûíà ў 
àâå÷àй øàпöû.

Пåðàä ñàìûì пîўäíåì уñå ìû ñàáðàліñÿ ў ðужîâûì пàкîі. 
Ñàлîíік íåâÿлікі, пðûтуліўñÿ äà áîлüøàãà, і áûў тàкі ðужîâû, ÿк ìàÿ 

ìàлàäîñöü. Дû ўжî íà ìàþ ðужîâуþ ìàлàäîñöü пà÷ûíàлі íàпàўçàöü, пðàўäà, 
ÿø÷э íÿñìåлà, ìàðуäíûÿ àлüáî õуткіÿ õìàðкі. Àäíàк фіðàíкі íà äçâÿðàõ 
і âîкíàõ пàкîÿ, àáіўкà ìэáлі, àðàáåñкі íà ñöåíàõ áûлі ðужîâûÿ. Òîлüкі 
пðàç äâà àкíû ç-çà фіðàíкàâûõ çàñлîíàў çàçіðàлі ñþäû, âåäу÷û ñпðэ÷ку ç 
âàçîíàìі, øàðàå ñàкàâіöкàå íåáà і øэðàÿ іìãлà ñàкàâіöкàãà äîжäжûку. Áî 
тàì і тут – íà кàðíіçå кàìіíà, íà этàжэðкàõ, ñтàлàõ, пàìіж áåлûìі ñлупкàìі, 
øтî àтà÷àлі ñтàðàñâåöкàå áþðî, у ãàðøкàõ і ãàðø÷î÷кàõ кâітíåлі âàçîíû. 
Àпðà÷à âàçîíàў íà кàðíіçå кàìіíà пðûтуліўñÿ ÷îðíû кîт, ÿкі çãàðíуўñÿ 
клуáкîì кàлÿ ðàìû âÿлікàãà ìуж÷ûíñкàãà пàðтðэтà, і ñпіöü, àжíî õðàпå. 
Пðàç âîкíû ў øэðàй іìãлå áà÷àööà äðэâû, äðэâû, äðэâû, à пàкîлüкі ÿíû 
ÿø÷э áåç ліñöÿ, тî пðàç іõ âіäíû ö¸ìíûÿ àä âілüãàöі äàðîãі пðûñàäàў, 
пðûñàäàў, пðûñàäàў… 

Цåñíà ñ¸ííÿ ў ðужîâûì пàкîі. Íå ÿк çâû÷àйíà, à пàñÿðîä ÿãî ñтàіöü 
äîўãі ñтîл, âàкîл ñтàлà íà äçåâÿöі ðужîâûõ кðэñлàõ ñÿäçіì уñå ìû, äçåâÿ-
ö¸ðà, ðужîâûÿ àä ø÷ûðûõ âітàííÿў і ÿø÷э áîлüø ø÷ûðàй çàõîплåíàñöі.

Íà âûñîкіõ пàäлàкîтíікàõ кðэñлàў, ужî і тàäû ñтàðàñâåöкіõ, íà âÿліçíàй 
кàíàпå, íà áàкàâûõ ñтîлікàõ, этàжэðкàõ, íà áþðку ðàçâåøàíû, ðàñклàäçåíû 
ìàтэðûÿлû ç âîўíû тðîõ кîлåðàў. Áåлû, ìàліíàâû і áлàкітíû. 

Òàìу пàкîй âûãлÿäàå ÿк âÿлікіõ пàìåðàў íàöûÿíàлüíû øтàíäàð. Ñтðà-
кàтà тут, áî øìàт íàðûõтîâàк. Òàк øìàт, øтî кîлüкі á ðàçîў íåõтà ç íàñ 
íå ўñтàâàў і íå іøîў пà пàкîі, ãэтулüкі ðàçîў íåäçå çà÷эпіöü і пàöÿãíå çà 
ñàáîй íåøтà áåлàå, ìàліíàâàå àлüáî áлàкітíàå. À іíøûÿ пàпÿðэäжâàþöü: 
“Àñöÿðîжíà! Кàøàìіð ìîжà çàплÿìіööà!” Áî ç кàøàìіðу тûõ тðîõ кîлåðàў 
øûлі ìû кàíфåäэðàткі. Як ãîäíà áуäçå âûãлÿäàöü у іõ àтðàä! 

– Як кâåткàâû луã! – пà÷ûíàþ пàэтûçàâàöü ÿ.
– Як ìàкі, çìåøàíûÿ ç âàлîøкàìі, – ÷ûðâàíåþ÷û, öіõà пàäтðûìліâàå 

Ñтэфуíÿ. 
Çàìужíÿÿ жàí÷ûíà ўжî кîлüкі ãàäîў ç’ÿўлÿåööà ãàñпàäûíÿй âÿлікàãà, 

áàãàтàãà äîìà, äû íіøтî ÿø÷э íå çäîлåлà õîöü áû íà пàўтîíà ўçâûñіöü ÿå 
íÿñìåлû ãîлàñ і àáàðàíіöü тâàð àä ÷àñтàй ÷ûðâàíі – áåлû ñÿðîä ìîöíà 
÷îðíûõ âàлàñîў.

– Íå, íå ÿк ìàкі àлüáî íåйкіÿ іíøûÿ кâåткі áуäуöü âûãлÿäàöü, à ÿк 
âÿлікі тðîõкîлåðíû øтàíäàð!

Ãэтûÿ ñлîâû, øûðîкà ўçìàõíуўøû ðукàìі, пðàìîâілà íàйâûøэйøàÿ ç 
íàñ ðîñтàì, ç ñàìûìі ñàìîтíûìі âà÷ûìà і ñàìûì áåлûì тâàðàì Клÿìуíÿ 
Кàíåöкàÿ. Áûлà ÿíà ñÿðîä íàñ íàйáîлüø пàâàжíàй, ìî тàìу, øтî ñàìàÿ 
ñтàðэйøàÿ, áî ìåлà ўжî ãàäîў àжíî äâàööàöü пÿöü. Ç іíøàãà кàíöà – лі÷áà 
пðàжûтàãà íàìі çàìûкàлàñÿ âàñÿìíàööàööþ ãàäàìі ñлі÷íàй Іíкі.
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У пàкîі ñтðàкàтà, àлå íà íàñ íіÿкàй ñтðàкàтàñöі íÿìà, î íå! Íàöûÿ-
íàлüíàÿ жàлîáà. Ñукíі ÷îðíûÿ, àçäîáû ç ãàãàту àлüáî пàліðàâàíàй і пà-
ìàйñтэðñку àпðàöàâàíàй ñтàлі. Òîлüкі âàлàñîў öэлàÿ ãàìà: àä ÷îðíûõ, ÿк 
ñìîлü, çàлàöіñтûõ – äà ñâåтлûõ, ÿк л¸í.

Àäðàçу ж ðàñпà÷àлàñÿ àктûўíàÿ ãàìîíкà. Àãлÿä ìàтэðûі, пàõâàлüáà, 
ãàíüáàâàííå, пàðàäû, çâåðíутûÿ äà ìÿíå пûтàííі.

– Кîлüкі ìуñіì іõ пàøûöü? 
Кîðàткà, àлå пåðàкàíàў÷à àäкàçâàþ:
– Ñтî.
Àжíî ўñкðûкíулі:
– Òàк øìàт!
– Пàтðэáíà íàøìàт áîлåй. Я тîлüкі çà ñÿáå і çà âàñ çãàäçілàñÿ íà ÷àñтку.
– Íу тî äîáðà! Çðîáіì! Íàâàт øкîäà, øтî íå áîлåй. Çàâіíåìñÿ, і äçåíü, 

äâà, тðû…
– Òûäçåíü, äâà, – ðàçâàжàå Клÿìуíÿ.
– Íÿõàй ñàáå і тûäçåíü àлüáî äâà! Кàìåíåì çàñÿäçåì і áуäçåì øûöü, 

øûöü, øûöü…
Òàäû пà÷ûíàйìà! Дîáðà, àлå пåðø, ÷ûì ðàñпà÷àöü øûтâî, ñпà÷àтку 

тðэáà ñкðîіöü. Пàâîäлå фîðìû – âîñü ãэтàй! Хтî ўìåå кðîіöü íàйлåпåй? 
Âіíöуñÿ ўìåå! Âîñü íàжíіöû, ñàпðàўäíûÿ, кðàâåöкіÿ, äàñкàíàлûÿ! 

Рîñлàÿ, çãðàáíàÿ, ãîжàÿ, ç áліñку÷ûìі ñтàлüíûìі øпілüкàìі лÿ øûі, 
лÿ пîÿñà і ў âàлàñàõ Âіíöуñÿ ñтàíîâіööà äà ñтàлà ў àäâàжíàй і áàäç¸ðàй 
пàñтàâå, ðàñклàäâàå пåðàä ñàáîй ìàтэðûþ і – øàõ, øàõ, øàõ!

Àкàçâàåööà, øтî ўìåå íå íàäтà. Ужî ñàпñàâàлà íåкàлüкі кàâàлкàў кà-
øàìіðу, àлå ãэтà ÿø÷э ìàлàÿ áÿäà. 

– Шìàт ÿãî ў íàñ, тàìу õàй ñàáå кðûøку і íàпñàâàлà… Àлå àў÷ûíàк, 
âåäàåöå øтî, àў÷ûíàк, çäàåööà… ìàлà…

Òðûâîжíûÿ ўçäûõі.
– Òàк, тàк, пðàўäà, âåлüìі ìàлà іõ. Áàðàíі Áîжà, íå õîпіöü.
Âіíöуñÿ пðàìîâілà жàлàñíûì тîíàì:
– Áàþñÿ. Хàй íåõтà іíøû…
Àãà, äîáðà кàçàöü іíøû! Àлå õтî?.. 
– À ìî пàíі ãðàфіíÿ ўìåå?
Òàÿ ñтðàпÿíулàñÿ àäìîўíà тàк, øтî àжíî ðàññûпàлà âàкîл ñÿáå ÷îðíûÿ 

áлÿñкі ãàãàтàў.
– Кîлüкі жûâу, íі÷îãà íå кðîілà!
– Àктуíÿ, ìîжà, тû?..
Àìàçîíкà, пðàöÿãâàþ÷û пðàç кàøàìіð іãîлку ç íіткàй і íå пàäûìàþ÷û 

àä ðàáîтû ñâåтлà-çàлàтîй ãàлàâû, ãîлàñíà, íà ўâåñü пàкîй, íà íîтû ñлûííàй 
íà тîй ÷àñ àðûі “Рàõåлà, кàлі Пàí у äàáðûíі íåçðàçуìåтû” – çàñпÿâàлà і 
çàтðàлÿâàлà:

– Íå ў-ìåþ – íå ў-ìåþ – äàйöå ìíå ñâÿ-ÿ-ÿ-ÿтû – ñпà-à-àкîй!
Òðэáà пàклікàöü Мàðûлüку Яðàøûíñкуþ, ãэтà пàííà ñлужûöåлüкà, тðû 

áðàтû ÿкîй іäуöü у àтðàä. Дàâÿðàöü ¸й ìîжíà, ÿк, çðэøтû, і ўñ¸й àáñлуçå.
Пðûáåãлà пàклікàíàÿ. Ñукåíкà ў жàлîáíûÿ кðàткі, ãàлàâà ў ку÷à-

ðàâіíкàõ, ñàìà жâàâàÿ, áîйкàÿ, ñìåлàÿ. Кàлі äàâåäàлàñÿ, у ÷ûì ñпðàâà, 
ñпðàктûкàâàíûì âîкàì çіðíулà íà àâå÷ûÿ футðû, ñіâûÿ і áåлûÿ, пàñлÿ 
÷àãî пàöіñíулà плÿ÷ûìà:

– І ãэтàãà пàâіííà õàпіöü íà ñтî øàпà÷àк, äû ÿø÷э ãэткіõ – кâàäðàтíûõ? 
Хіáà âû жàðтуåöå! Ëåäçüâå ìî íà øэñöüäçåñÿт õîпіöü.



– Еçуñ, Мàðûÿ! Штî тû кàжàø, Мàðûлüкà?!
– Áîã âåäàå, øтî тû плÿöåø!
– Íå àáàçíàíàÿ тû!
– Íÿø÷àñöå пðàäкàçâàåø…
– Ãэтà íå жàðтû! Ãэтà áûлî á íÿø÷àñöå!..
– Àá íîâûì пàñтуплåííі і äуìàöü íÿìà ÷àãî!..
– Дçå тàì! Ужî ÷àñу íÿìà…
– Кðîй, Мàðûлüкà! Пà÷ûíàй кðîіöü! Уáà÷ûø, øтî õîпіöü…
Яíà ўìîлüíà ñклàлà ðукі і тîíåíüкіì ãàлàñî÷кàì пðàìàўлÿлà:
– Áàþñÿ! Як ìàìу кîõàì, íå õîпіöü, à пàñлÿ пàíі ñкàжуöü, øтî ÿ äðэííà 

âûìåðâàлà і øтî ãэтà ìàÿ âіíà! 
Íі÷îãà íå ìîжà тàк лàтâà äàâåñöі äà øàлåíñтâà, ÿк ñтðàõ. Ñтðàõàì 

çà÷àпілà ìÿíå âûкàçâàííå Мàðûлüкі, тàìу ўпàäàþ ў øàлåíñтâà і íå õà÷у, 
à кðû÷у, пðîñтà кðû÷у:

– Пàпðàñі ñþäû пàíі Чàðíіöкуþ. Ñкàжû, øтî âåлüìі пðîñіì, кàá 
пðûйøлà!

– Чàðíіöкуþ! Чàðíіöкуþ! – пàўтàðàў çà ìíîй õîð ç íåкàлüкіõ ãàлàñîў, 
à іíøûÿ ãукàлі: 

– Чàðíіñþ! Чàðíіñþ пàклікàöü íà пàðàтуíàк!
Ãэтà жîíкà ñтàðøàãà лÿñíі÷àãà, жûâå ў àфіöûíå ç ìужàì і àäçіíûì 

ñûíàì, ÿкіÿ àáîäâà ìàþöü іñöі ў àтðàä. О, тàÿ çäàтíàÿ íà ўñ¸! Кàлі ñпðà-
âà äàтû÷ûöü ãàñпàäàðкі і ўñÿлÿкіõ іíøûõ тàкіõ ðэ÷àў, уñ¸ ўìåå і ðîáіöü 
ñтàðàííà, ñуìлåííà. 

Уâàõîäçіöü Чàðíіñÿ. Òàкàÿ âûñîкàÿ, øтî ìû кàлÿ ÿå áûööàì ліліпуткі, 
ãэткàÿ âûñìуклàÿ і âûпðàñтàíàÿ, øтî íàãàäâàå туãà íàпÿтуþ íітку. Уãàðû 
íåâÿлі÷кàÿ ãàлîўкà ç ìàлåíüкіì жîўтûì тâàðûкàì і ìàлûìі ÷îðíûìі 
âî÷кàìі, à ç тûлу ãàлàâû íåâÿлі÷кàÿ кàñà, уклàäçåíàÿ тàк, øтî ñпіðàлüкàй 
âûтûðкàåööà íàä âàлàñàìі, тàкіìі пðûãлàäжàíûìі і áліñку÷ûìі, øтî íà-
ãàäâàþöü ìîöíà пðûлåãлû ÷эп÷ûк ç ÷îðíàãà àтлàñу. Íà ñàáå ìàå ÷îðíуþ 
ñукíþ. À ìàðø÷ûíкі пàä ÷îðíûì àтлàñàì âàлàñîў âåлüìі ñіìпàтû÷íûÿ, áî 
ñâåä÷àöü àá íåйкіõ пà÷öіâûõ клîпàтàõ і çàíÿткàõ, пåðàкàíàў÷à ñâåä÷àöü. 

Яíà ç öікàâàñöþ çіðíулà íà íàñ, íà íàøу пðàöу і, уçðàäàâàíàÿ пàклі-
кàííåì, ç уñìåøкàй ðàñклàíÿлàñÿ íà ўñå áàкі. À ç íàøàãà áîку пà÷уўñÿ 
ãул âûкðûкàў:

– Чàðíіñÿ, ðàтуй! Áà÷ûø àў÷ûíкі! Ñтî кàíфåäэðàтàк тðэáà пàøûöü! 
Çлітуйñÿ, çðàáі тàк, кàá õàпілà àў÷ûíàк! Пàãлÿäçі, пàìÿðкуй, âûìåðàй, 
ñкðîй!

Ãлÿäçåлà, ìåðкàâàлà, íà ўñå áàкі ìàўкліâà пåðàâàðî÷âàлà àў÷ûíкі. 
Íÿäîáðû çíàк, кàлі ìàў÷ûöü. Íіÿкі ãðэк íå ўçіðàўñÿ áîлüø тðûâîжíà ў 
àáлі÷÷à Піфіі (у Ñтàðàжûтíàй Ãðэöûі жðûöà-пðàðî÷ûöà ў õðàìå Àпàлîíà 
ў Дэлüфàõ, øтî íà ãàðû Пàðíàñ. – А.Б.), ÷ûì ìû ў ãэтû ìîìàíт. 

– Íу, øтî? Штî пàíі Чàðíіöкàÿ пðà ãэтà äуìàå?
– Штî äуìàåø, Чàðíіñÿ?
À ÿíà ðàçâàжліâà і ўðà÷ûñтûì тîíàì àпàâÿäàå: 
– Íі÷îãà íå äуìàþ. І íі÷îãà çàðàç íå ñкàжу. Ñтðàøûöü âàñ íå õà÷у, 

àáÿöàíàк-öàöàíàк íå лþáлþ. Мîжà õàпіöü. Мîжà íå õàпіöü. Òðэáà äîáðà 
пàìåðкàâàöü і âûìåðкàâàöü. Àлå çðàáлþ ўñ¸, øтî ў ìàжліâàñöÿõ ÷àлàâåкà, 
у ãэтûì пàíÿў çàпэўíіâàþ, áî ãэтà ж íå äлÿ àäíàãî íåкàãà, à äлÿ àãулüíàй 
пàтðэáû ðàáîтà.

Ëþáілà Чàðíіñÿ ÷àñàì пðàìàўлÿöü пàтэтû÷íà, і тîå “àãулüíàÿ пàтðэáà” 
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íåйкіì ÷ûíàì ñàìà ñàáå пðûäуìàлà, áî кîлüкі ðàçîў äâà ãэтûÿ ñлîâû íі 
пðàìàўлÿлà, ñтîлüкі ðàçîў ñтàíàâілàñÿ кðûøку ðàñ÷улåíàй і ðàçàì ç тûì 
уðà÷ûñтàй.

– Пàпðàøу íàжíі÷кі…
– Ёñöü, ̧ ñöü! Âîñü ÿíû! Мàÿ Чàðíіñÿ, ìàÿ çàлàтàÿ, пàìÿðкуй, âûìÿðкуй!
Âà ўñіõ íàñ çâàліўñÿ ç плÿ÷эй öÿжàð. Кàлі ўжî Чàðíіñÿ íå÷ûì çîйìåööà 

і àá íå÷ûì пàñтàðàåööà… 
Кàлÿ íàøàãà ñтàлà ñà ñâàіì кðîåì ÿíà ðàçìÿñöіööà íå ìàãлà, à кàлі ñтàлà 

íàä ãàðîй àâå÷ûõ футðàў лÿ áàкàâîãà ñтîлікà, ðîçíûÿ öàöкі і çàáàўкі ç ÿãî 
çíÿўøû, тî ìàãлî çäàâàööà, øтî ðужîâàå тлî пàкîÿ пåðàкðэñлілà äîўãàÿ 
÷îðíàÿ ñтужкà ç õâîñöікàì тûð÷кîì íà ñàìàй âÿðøûíі.

Мàў÷àííå íàäîўãà çàпàíàâàлà ў ðужîâûì пàкîі; тîлüкі âîñåì пàð ðук ç 
іãîлкàìі ў пàлüöàõ тî пàäûìàліñÿ íàä ñõілåíûìі ãàлîâàìі, тî àпуñкàліñÿ, à 
äâîå íàжíіö íÿñтîìíà øîðãàлі ñâàіìі пàлàâіíкàìі, ÷àñàì ãу÷íà ñкðûãàтàлі. 
Íàжíіöû Âіíöуñі пðàöàâàлі ў пàñпåøíûì ðûтìå, Чàðíіñі – у пàâîлüíûì і 
àñöÿðîжíûì. Чàñàì ìû íàçіðàåì çà ¸й, кàлі, íà õâілþ пðûпûíіўøû кðîй-
ку, ÿíà ўçіðàåööà ў ðàñклàäçåíуþ íà ñтàлå àў÷ûíку, âà÷ûìà âûìÿðàå ÿå, 
пðûñтàâіўøû äà âуñíàў пàлåö, ìÿðкуå, àáäуìâàå, à íàøûÿ ñэðöû ў ãэтû 
ìîìàíт пåðàпàўíÿå äîáðàÿ íàäçåÿ. 

Íàäçåÿ! Яíà пåðàпàўíÿлà íàñ íå тîлüкі íàкîíт àáøûâàííÿ кâàäðàтíûõ 
øàпàк. Ñàìûìі ðîçíûìі ãàлàñàìі ñпÿâàлà ÿíà ў íàøûõ âÿñíîâûõ ãàлîâàõ, 
ÿкіÿ äàãэтулü àäíî ÷уá÷ûкàìі пðû÷îñàк лåäçü пàкàçâàліñÿ ў пðàфåñійíûì, 
жîðñткіì ñâåöå, ñпÿâàлà ў íàøûõ ãàðà÷ûõ, àжíî äà кіпåííÿ, ñэðöàõ. À ìû 
тîлüкі áåðàжкàìі ãуá äàкðàíуліñÿ äà âîñтðûõ áåðàãîў куáкà жûööÿ. 

О, ìàлàäîñöü… 
Ñпіöü íà кâåткàõ.
Ñпіöü ìîй çàлàтû…

Чûì жà ç’ÿўлÿþööà кâåткі ìàлàäîñöі? Мðîÿìі, øтî âÿíуöü âîñåííþ.  
À øтî тàкîå ÿå çîлàтà? Íàäçåÿ, ÿкàÿ âûплàўлåíà ў àãíі жûööÿ, à íà ÿãîíûõ 
äàðîãàõ âûліâàåööà ç ñэðöà.

Çà âîкíàìі пàíуðû ñàкàâіöкі äîжäжûк іìжûöü і іìжûöü; ç ñупðàöüлåã-
лàãà кàíöà äîìà ÷уâàöü ÷àñàì íåâûðàçíàå ãу÷àííå ìуж÷ûíñкіõ ãàлàñîў, 
ÿкіÿ пàñлÿ íàäîўãà çìàўкàþöü. Ціøûíÿ. 

У öіøûíі ðужîâàãà пàкîÿ, ðàñкâå÷àíàãà тðûìà кîлåðàìі, ÿкіÿ пàðàñкі-
äàíûÿ âà ўñå áàкі, пà÷уўñÿ пðûöіøàíû, ç ãлûáîкіì ãðуäíûì ãу÷àííåì 
ãîлàñ кàáåтû, ÿкі пà÷àў пðàìàўлÿöü:

О, ìàöі пîлüкà, кàлі у ñûíà тâàйãî
Áліø÷ûöü у âà÷àõ ñâåтíàñöü ãåíіÿ, 
Кàлі пàçіðàå ç äçіöÿ÷àãà тâàðу ÿãî
Дàўíÿÿ ãîðäàñöü пàлÿкàў, øлÿõåтíàñöü… 

Ç øûтâîì і ðукàìі, àпуø÷àíûìі íà кàлåíі, ç áлåäíûì тâàðàì, ñõілåíûì 
тðîõі íàпåðàä, Клÿìуíÿ Кàíåöкàÿ ÷ûтàлà âåðø, уñіì íàì äîáðà âÿäîìû, 
àìàлü øтî ўñіìі âûâу÷àíû íà пàìÿöü. Íå äэклàìàâàлà, пðîñтà пðàìàўлÿлà. 
Ãàâàðûлà íÿñпåøíà, öіõà, ñпàкîйíà:

Çàãàäçÿ àкðуöі лàíöуãîì ÿãî ðукі, 
Дà тà÷кîâàãà âîçà çàãàäàй çàпðàãàöü,
Кàá íå ñàìлåў пàä ñÿкåðàй кàтà,
Кàá íå çàйøîўñÿ àä âіäу àкîâàў…



Ãàâàðûлà íÿñпåøíà, öіõà, ñпàкîйíà. Òîлüкі ў ãлûáîкіì ÿå ãîлàñå ÷уліñÿ 
÷àñàì íîткі áîлþ і ñìутку, à ў øэðûõ çðэíкàõ, ÿкіÿ ç-пàä âûпуклàãà ілáà 
пàçіðàлі íåкуäû ўäàлÿ÷ûíü, пàлûìíåў àãîíü – ñпàкîйíû, ðîўíû, ìîöíû. 

І âå÷íûì пîìíікàì пàìåðлàìу ÿìу 
Ñуõіÿ äîøкі øûáåíіöû áуäуöü, 
À ñлàâàй ñтàíå ãîðкі плà÷ кàáå÷û 
Ç áÿñкîíöûìі íà÷àìі çãàäàк ñâàÿкîў… 

Íà ÷îðíûì ÿå ñтàíіку, лÿ øûі, пàáліñкâàў ñтàл¸âû àáàäîк, ÿкі àтà÷àў 
пàðтðэт Кàñöþøкі. 

Íå пåðàñтàþ÷û øûöü, ìû ñлуõàлі âÿäîìû íà пàìÿöü âåðø тàк, ÿк 
áûööàì упåðøûíþ ў ñâàіì жûööі ÷улі ÿãî: ñэðöû íàøûÿ áіліñÿ ÷àñöåй, 
à âî÷û ñтàлі âілüãîтíûìі. Ãðàфіíÿ ãîлàñíà ўçäûõíулà, ìî пàäуìàлà пðà 
ñâàіõ äâуõ ìàлåíüкіõ ñûíî÷кàў. Àктуíÿ øàпíулà:

– Мîй Ñтàñік… 
Рàптàì лÿ áàкàâîãà ñтîлікà íåøтà çàãðûìåлà, âûáуõíулà, áûööàì íàä 

ðуіíàìі ðàçáуðàíàãà Еðуñàліìà çàãу÷àлà тðуáà. 
Ãэтà âûñìàðкàлàñÿ Чàðíіñÿ. À пàñлÿ, ÿø÷э пðàç õâіліíу, âÿлікàй õуñöіí-

кàй âûöåðлà ñл¸çû, øтî öÿклі пà тâàðû.
Кàá ñÿäçåííåì çà ñтàлîì íå ðàáіöü âÿлікàãà пåðàпûíку ў пðàöû, ÿ 

çàãàäàлà пðûíåñöі ñíÿäàíàк у жîўтû пàкîй. Íà пîçíі àáåä тî пîйäçåì у 
ñтàлîâуþ, àлå çàðàç õîöü ÿк, õîöü øтî, àлå кàá тðàöіöü ÷àñу ÿк ìàãà ìåíåй! 
Штî çà áÿäà, ìîй Áîжà, кàлі ÷àлàâåк, ÿкі ìàå íåøтà пðûåìíàå і ìілàå äà 
ðàáîтû, àáûäçåööà áåç ÿäû! Íÿõàй тàì, у ñтàлîâàй, пàíîâå ÿäуöü ñ¸ííÿ 
àäíû, à ìû тут, õуöåíüкà. Пàíàì пðûõîäçіöü ñþäû ñ¸ííÿ íÿìîжíà, áî 
жàðтàìі, âå÷íûìі ñпðэ÷кàìі ÿíû áуäуöü тîлüкі çàìіíàöü. 

Àäíàк ÿíû пðûйøлі. Òðîå áûлі ñâàіìі, à ÷àöâ¸ðтû – ãîñöü. Пðûйøлі 
ў пåðàпûíку пàñлÿ ñíåäàííÿ, кàлі Àктуíÿ, пðûпàäíÿўøû áÿçìåжíû 
øлåйф ñâàå àìàçîíкі, âûáåãлà ў пðûлåãлû ñàлîí, ñåлà äà фàðтэпіÿíà і 
ìîöíûì ñàпðàíà íà ўâåñü äîì çàñпÿâàлà: “Рàõåлà, кàлі Пàí, у äàáðûíі 
íåçðàçуìåлû…” 

Пà÷àўñÿ тлуì, пàíîâå ўâàйøлі і àкðужûлі пÿâуííþ, пðîñÿ÷û, кàá ñпÿ-
âàлà ÿø÷э øтî-íåáуäçü. Çàãу÷àлі Les adieux Шуáåðтà і “Áûâàй, äçÿў÷ûíà, 
çäàðîâà, Àй÷ûíà клі÷à ìÿíå”. 

À ÷àñ іøîў.
– Àктуíÿ, õîпіöü ñпåâàў! Òðэáà øûöü!
Яíà àäàðâàлàñÿ àä фàðтэпіÿíà, çàáлûтàлàñÿ ў øлåйфå àìàçîíкі, лåäçü 

íå ўпàлà, àлå, ñпðûтíàÿ, ÿк ñàðíà, âûáлûтàлàñÿ ñà ñкðутàў, äàпÿлà äà 
ñâàйãî кðэñлà і ўжî øûå, øûå. À ìû íàìàãàåìñÿ âûãíàöü пàíîў íå тîлüкі 
ç ðужîâàãà пàкîÿ, àлå íàîãул àä íàñ. Íÿõàй іäуöü ñàáå ў äðуãі кàíåö äîìà, 
õàй ÿк ìàãà õут÷эй ñûõîäçÿöü ç íàøûõ âà÷эй, õàй íå çàìіíàþöü íàì. 

Àктуíÿ íі íà іìãíåííå íå пåðàñтàå øûöü, àлå íà ўâåñü ãîлàñ íà íîтû 
“Рàõåлà, кàлі Пàí” ñпÿâàå:

– Íÿõàй äàäуöü íàì ñâÿ-ÿ-ÿтû – ñпàкî-î-îй!

Пàíû íå õî÷уöü ñûõîäçіöü àäðàçу, упіðàþööà, пðîñÿöü, àлå íàðэøöå, 
àãлуøàíûÿ, çàкðû÷àíûÿ, àäûõîäçÿöü, à ў ðужîâûì пàкîі çíîў пàíуþöü 
ìàў÷àííå і øûöö¸, ðукі тî ўçäûìàþööà, тî àпуñкàþööà, ÷àñàì áліñíå ñтà-
л¸âàÿ іñкðà íà ñтàíіку àлüáî ў âàлàñàõ, іíøûì ðàçàì çàñкðûãî÷уöü íàжíіöû. 

Áî Âіíöуñÿ і Чàðíіñÿ áåçупûíку кðîÿöü і кðîÿöü, пåðøàÿ ñпðûтíà і 
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õуткà, äðуãàÿ – пåðàðàçàþ÷û ñâàіì уáîðàì ðужîâуþ ñöÿíу äîўãàй ÷îðíàй 
пàлàñîй, ðàçâàжíà, уðà÷ûñтà. 

Íå÷àкàíà íà äçÿäçіíöû пà÷улàñÿ туðкàтàííå кîлàў. Íåõтà пðûåõàў. 
Òîñÿ çàðуìÿíілàñÿ, у Іíкі ç пàлüöàў âûâàлілàñÿ іãîлкà. 

– Мî âÿñ¸лû Àлåñü! – жàðтуåì ç пåðøàй.
– À ìî пàí Ãуñтàў! – äðàжíіìñÿ ç äðуãîй. 
Àлå íі÷îãà íå ўäàåööà пà÷уöü, àпðî÷ íåâûðàçíûõ çäàлÿ ãàлàñîў і кðîкàў. 

Іíкà пàäûìàå íà íàñ âî÷û і ç ñàìàй ñàлîäкàй ìіíàй пðàпàíуå:
– Пàйäу, äàâåäàþñÿ, õтî пðûåõàў.
– Âÿäîìà, пðîñіì. 
Яíà âûáåãлà і õуöåíüкà, ç àпуø÷àíûì ãðэöкіì íîñікàì, âÿðíулàñÿ.
– Пàí Áуðàкåâі÷ пðûåõàў, – пðàìîâілà. 
Íу, кàлі пàí Áуðàкåâі÷, тî íіÿкіì ÷ûíàì ãэтû âіçіт íàñ íå äàтû÷ûöü. 

Âåäàåì пàíà тîлüкі ç íàçіðàííÿ, і тî ðэäкàãà. Ñуñåä, ìàå íåпàäàл¸ку лàäíû 
ìà¸íтàк, àлå пàíуå тàì ñупðàöü ÿãî íåйкàÿ пðàäуçÿтàñöü. Âÿäîìà, øтî 
ç’ÿâіўñÿ ў ãэтûÿ ìÿñöіíû íå тàк äàўíî, кðэўíûõ àлüáî äàўíіõ çíà¸ìûõ 
тут íå ìàå. Чужû – і Áîã âåäàå õтî. Àлå âàжíåй çà ўñ¸ тîå, øтî ÿãîíàÿ 
тàâàðûñкàñöü пàкіäàå жà äàöü íÿçìåðíà áîлüøàãà. Çäàåööà, øтî íàìàãàåööà 
áûöü элåãàíтíûì, àäíîй÷û пðûåõàў у кàñö¸л тàк ìîöíà àáлітû íåйкіìі 
àкðîпíûìі пàðфуìàìі, øтî àäíà íàøàÿ ñуñåäкà, àñîáà õâàðàâітàÿ і ñлàáàÿ, 
ñàìлåлà і çâàлілàñÿ ç кàñöåлüíàй лàўкі, à ìàðøàлàк Áàíåöкі, ÿкі ìàліўñÿ 
пîáà÷, тàк ðàñ÷ûõàўñÿ, øтî ў ÿãî àжíî íîñ àпуõ. Íàпàлåîíà ІІІ ñуñåä пà-
ñтàÿííà íàçûâàў Áàíàпàðт, íà іñíàâàííå кàíöàâîãà “å” ў ãэтûì пðîçâіø÷û 
íіÿкіì ÷ûíàì çãàäжàööà íå õàöåў, і ÷àñтà-ãуñтà äà ìîâû ñâà¸й äàìåøâàў 
ä’ÿáлà, íàпðûклàä: “Чîðт ç тàáîй! Íÿõàй ÿãî ä’ÿáлû ñõîпÿöü! Чîðт âåäàå, 
øтî ãэтà çíà÷ûöü”, etc. І ñлîâà “øэлüìà” тàкñàìà ўжûâàў. Íåõтà ÷уў, ÿк 
¸í кàçàў: “Чîðт âåäàå, øтî тîй øэлüìà Áàíàпàðт äлÿ íàñ çà пàçуõàй ñâà¸й 
õàâàå”. À àäíîй÷û, íà çàпûтàííå, ÿк ÿìу àäíà пàííà пàäàáàåööà, àäкàçàў: 
“Ñлі÷íàÿ, øэлüìà, ÿк ñтî ä’ÿáлàў!” 

Чàлàâåк íåàäукàâàíû і íåçâû÷àйíû пðàñтàк. Çäàåööà, ñûí экàíîìà 
öі íåøтà пàäîáíàå. Áîã âåäàå õтî. Àлå ìû пðà ўñ¸ ãэтà âåäàåì тîлüкі ç 
÷утàк. Пà íåйкіõ ñпðàâàõ ÷àñàì пðûÿçäжàў ñþäû, àлå пðûìàў ÿãî тîлüкі 
ñàì ãàñпàäàð äîìà, ãàñпàäûíÿì жà íікîлі íå áûў пðàäñтàўлåíû. N’etant 
pas presentable äà тàâàðûñтâà íå íàлåжàў. Çðэøтû, ìîжíà áûлî ñкàçàöü, 
øтî íå íàäтà äà ÿãî і ãàðíуўñÿ. Íåжàíàтû, íåìàлàäû, жûў íàâîäøûáå, 
íікîìу íå íàâÿçâàўñÿ, ñпàкîйíà ñàáå ñтàðэþ÷û і ñіâåþ÷û. Кàлі íåкàлüкі 
ðàçîў áà÷ûлі ÿãî ў кàñö¸лå і áліжíіì ìÿñтэ÷ку, çàўâàжàлі, øтî ìàå ñðэáíуþ 
ñіâіçíу íà ãàлàâå і âàкîл тâàðà. À тâàð ãэтû ìîöíà ðуìÿíàй ñкуðàй àкуðàт 
пàñàâàў äà ÿãîíàãà пðîçâіø÷à, тîлüкі äâîå âà÷эй, áлàкітíûõ і áліñку÷ûõ, 
ìîöíà âûäçÿлÿліñÿ ñÿðîä àãулüíàй ÷ûðâîíàñöі. Ãэтà íàãàäâàлà тîå, ÿк 
áûööàì íåõтà ў ñтàлîâû áуðàк уñтàâіў äçâå áліñку÷ûÿ àä ðàñû íåçàáуäкі 
і ўñ¸ ðàçàì пàклàў íà ñåðàáðûñтуþ куäçåлþ. 

Íàñ тàäû íàîãул íå туðáàâàлà, øтî пàí Áуðàкåâі÷ пà íåйкàй ñпðà-
âå, âіäàöü, пðûåõàў äà ãàñпàäàðà äîìà, і øûлі ìû ñàáå äàлåй, çàíÿтûÿ 
пðàöàй і ìàў÷àííåì, кàлі ðàптàì ãîлàñ, íàñтðîåíû íà ўðà÷ûñтуþ íîту, 
пðàìîâіў:

– Memento mori!
Ãэтà Àктуíÿ, àпуñöіўøû ðукі íà кàлåíі і жàлàñліâûìі âà÷ûìà пàçіðàþ÷û 

íà íàñ, пðàìîâілà ãэтûÿ пàõàâàлüíûÿ ñлîâû і äàäàлà: 
– Як у клÿøтàðû, кàлі íà silentium çàçâîíÿöü…



– Як у кàìåäулàў (кàìåäулû – ìàíàõі кàтàліöкàãà îðäэíà пуñтэлüíі-
кàў. – А.Б.), – øàпíулà Ñтэфуíÿ.

– Чàìу ìû íå ðàçìàўлÿåì? Рàçìàўлÿйìà!
Àãà? Чàìу ìû íå ðàçìàўлÿлі! Дîáðà ãэтà ñкàçàöü: ðàçìàўлÿйìà! Кàлі 

íÿўìåлûÿ ðукі ðîáÿöü íåøтà ç âÿлікіì ñтàðàííåì і íå ìåíøûì çàпàлàì, 
âуñíû àжíî íÿìåþöü àлüáî ñöіñкàþööà àä ðупліâàñöі, àä íàìàãàííÿў, à 
ãàлàâà іì íіÿкіõ ñлîâàў íå пàäкàçâàå.

– Пðà÷ûтàйìà øтî-íåáуäçü! 
– Íÿõàй õтî-íåáуäçü ãîлàñíà пà÷ûтàå! 
– Дîáðà. Àлå ў тàкіì ðàçå àäíà пàðà ðук àäàðâåööà àä ðàáîтû. 
Дû íÿõàй ñàáå! Íåйкуþ ãàäçіíку-äðуãуþ пàðà ðук пàãулüтàіöü, çàтîå 

іíøûì áуäçå пðûåìíåй пðàöàâàöü.
Я àäñкî÷ûлà ў ñуñåäíі ñàлîí, уçÿлà ñà ñтîлікà ìîöíà íà тîй ÷àñ çà÷ûтà-

íуþ, пààáðûâàíуþ áðàøуðу, у ÿкîй Эäìàí Àáу (Эäìàí Ôðàíñуà Âàлÿíöіí 
Àáу (1828 – 1885) – фðàíöуçñкі пуáліöûñт – А.Б.) âûçíà÷àў íîâû пàäçåл 
Еўðîпû і àäâîäçіў у іì çíà÷íàå ìåñöà Пîлüø÷û – âÿлікàй, ìàãутíàй, íåçà-
лåжíàй. Пàўñþлü ñöâÿðäжàлàñÿ, øтî тîй піñüìåííік áûў äàâåðàíàй àñîáàй, 
пàìàãàтûì фðàíöуçñкàãà öэçàðà Íàпàлåîíà ІІІ, і íіáûтà пàí Áуðàкåâі÷ 
ñкàçàў, øтî ÿìу ãэтà ñàì Áàíàпàðт íàäûктàâàў. Áî пàлітû÷íûÿ кàìáіíàöûі 
тут øûðîкіÿ і ãлûáîкіÿ, іäçå âûçíà÷эííå íàîãул íîâûõ äçÿðжàўíûõ ìåжàў, 
пîўíàå пåðàìàл¸ўâàííå åўðàпåйñкàй ìàпû – і кîлåðàì, ñàìûì ðужîâûì ç 
ðужîâûõ, âûìàлÿâàíà íà ¸й áуäу÷ûíÿ Пîлüø÷û. À кàлі  Á à í à п à ð т  тàк 
äуìàå, ñклàäàå тàкіÿ плàíû і ìàå тàкіÿ íàìåðû, тî ўжî íàйпэўíåй ñтàíåööà 
тàк, кààліöûÿ çàõîäíіõ äçÿðжàў çîйìå íàø áîк і ўñå ãэтûÿ çìåíû äàðîãàй 
ìіðу àлüáî äàðîãàй âàйíû äàâÿäçå äà çäçÿйñíåííÿ. І тîлüкі пàтðэáíà, кàá 
ìû ñàìі íå àпуñöілі ðук і ñэðöàў, кàá у ìужíàй áàðàöüáå íå ñтàìіліñÿ, кàá 
øтàíäàð ÿå ўçäûìàлі ÿк ìàãà áîлüø àäâàжíà і ÿк ìàãà áîлüø íàñтîйліâà –  
à Çàõàä íà пàäìîãу íàì пðûйäçå і тðûуìф ñпðàâÿäліâàñöі, âîлüíàñöі, тðûуìф 
Пîлüø÷û, ÿкàÿ äàўíûì-äàўíî çà äçâå ãэтûÿ іäэі пàкутуå і çìàãàåööà, àä-
áуäçåööà, і ðàäàñíûÿ ñуðìû і тðуáû ðàçíÿñуöü ãу÷íûÿ ãіìíû і ўõâàлüíûÿ 
пåñíі íà ўñå ÷àтûðû áàкі ñâåту. Òàк піñàў, âåðàãîäíà, пà çàãàäçå ñâàйãî пàíà 
пàìàãàтû і äàâåðàíàÿ àñîáà Áàíàпàðтà. À кàлі ñлîâû тàãî піñàííÿ, пðà÷ûтàíûÿ 
жûâûì ãîлàñàì, ðàçíîñіліñÿ пà ðужîâûì пàкîі, Áîжà, ç ÿкîй ðàäàñöþ áіліñÿ 
ў íàøûõ ãðуäçÿõ ñэðöû, ÿкіÿ ãàðà÷ûÿ ãіìíû і ўõâàлüíûÿ пåñíі âûñпåўâàлі 
íàøûÿ âÿñíîâûÿ ãàлîâû! У ãîíàð äàáðàäçåйíàãà і ðûöàðñкàãà ñâåту, у ãîíàð 
Áàíàпàðтà і ÿãîíûõ ñпðûÿлüíікàў, у ãîíàð áліçкàãà, íàäçåйíàãà, âÿлікàãà 
тðûуìфу Пîлüø÷û âûñпåўâàлі ãіìíû і ўõâàлüíûÿ пåñíі íàøûÿ âÿñíîâûÿ 
ãàлîâû і ãàðà÷ûÿ ñэðöû… 

À øтî пîтûì тûÿ ãàлîâû і ñэðöû – тàк çàâåäçåíà! – іøлі пà жûööі 
і äàйøлі äà ìàãілû, íà ñâåт і íà лþäçåй íі ñлîâà пðàклÿööÿ íå пðà-
ìîâіўøû, – тîå äçіâà! 

Òîлüкі тàäû, кàлі äàпàìàãàöü ãэтàй ñâÿтîй і íàâàт ÷ужûìі пàäтðûìà-
íàй áàðàöüáå, тî äàпàìàãàöü ç уñ¸й ñілû, кîжíàй кðîплÿй кðûâі, кîжíàй 
іñкðûíкàй äуõу! Уñÿ íàøà кðîў і ўâåñü íàø äуõ ðâàліñÿ íàпåðàä, іìкíуліñÿ 
íà пàäìîãу. І ø÷àñліâà ўñ¸ ðàáілàñÿ á… Àлå íà тîй ÷àñ ÿø÷э íі÷îãà, àкðàìÿ 
øûööÿ, äлÿ äçåйíàñöі íå áûлî.

Òàìу, ñлуõàþ÷û пåñíþ ñлûííàãà фðàíöуçà, öуäîўíуþ пåñíþ, ìû øûлі, 
øûлі, øûлі, ÷àñàì âûöіðàþ÷û ç пàâåк ñл¸çû ðàñ÷улåíàñöі, ÷àñàì пàäû-
ìàлі тâàðû àä ðàáîтû і ç пàðàçуìåлàñöþ àáìåíüâàліñÿ ñàìûìі ø÷ûðûìі, 
ö¸плûìі ўñìåøкàìі.
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Рàптàì – у ÷àñтà äðûãîткі àä уçðуøэííÿ ãîлàñ ÷ûтà÷кі, у пðàìîўлå-
íûÿ фðàíöуçñкіÿ ñлîâû ўплÿлîñÿ ãу÷íûì ãîлàñàì âûкàçàíàå àäíî тîлüкі 
пîлüñкàå ñлîâà: 

– Çàáðàклà! 
– Еçуñ, Мàðûÿ! – кðûкíулі ìû ўñå і ўñкî÷ûлі íà íîãі, àкðужûлі Чàð-

íіñþ, àä ÿкîй пà÷улі ãэтàå фàтàлüíàå ñлîâà. 
Ç äîўãіìі, тîíкіìі ðукàìі, àпуø÷àíûìі ўçäîўж âûñîкàй і тîíкàй фіãуðû, 

Чàðíіñÿ ñтàÿлà çàñìу÷àíàÿ, çáÿíтэжàíàÿ, à ìû, àäðàçу çíÿìåлûÿ àä ðàç-
ãуáлåíàñöі, çàлàìâàлі ðукі àлüáî ў àä÷àі пàäûìàлі іõ äà ãàлàâû.

Уñ¸ ж тàкі çàáðàклà! 
– À кîлüкі çàáðàклà?
– Âûкðàілà ñåìäçÿñÿт âîñåì… íàпðûкàíöû øтîðàç âуçåйøûÿ і âуçåй-

øûÿ пàñкі кðîілà… àлå, Пàíå Áîжà, ðàтуй!.. Áîлüø íå âûйøлà. Дâàööàöü 
äçâå íå õàпілà!

Пàìûлкà íå тàкàÿ âÿлікàÿ, ÿк àáâÿñöілà Мàðûлüкà, àäíàк жà пàìûлкà. 
Пàíå Áîжà, ðàтуй! Áî іíøàãà пàðутуíку íіàäкулü íå âіäàöü. 
Хіáà пàáåã÷û äà пàíîў і пðàñіöü, ìàліöü, кàá ÿк íàйõут÷эй у ãîðàä 

пàñлàлі, у тîй äàл¸кі… Áî ÷àñу çàìàлà… âåлüìі ìàлà… і ÿк тàì ÿø÷э ñпðà-
âіööà тîй пàñлàíåö…

Íÿõàй кàтîðàÿ ç íàñ ñàìà пàåäçå! 
Дîáðà ñкàçàöü! Кîжíàй íåøтà çàìіíàå і çàўñ¸äû áðàкуå ÷àñу! У лþáû 

äçåíü àä íàñ ìîãуöü çàпàтðàáàâàöü уñ¸, à тут – íå ãàтîâàå! Ñтэфуíÿ кàжà, 
øтî àä ìужà ñâàйãî âåäàå, øтî ў лþáû äçåíü… À кàлі íà÷àлüíік àтðàäà 
тàк кàжà… 

Áÿäà, âåлüìі âÿлікàÿ áÿäà! Íàâàт тàкîй äðàáÿçû íå ìàãлі çðàáіöü ãîäíà! 
Ñîðàì! Âåäàåì, øтî âіíû íàøàй у ãэтûì íÿìà, àäíàк жà íå÷àãà ñàðîìå-
åìñÿ… Мî пðàä÷уâàþ÷û çлàñліâûÿ ìуж÷ûíñкіÿ жàðтû ç жàíî÷àй ðàáîтû. 

Кàлі тàк áÿäуåì і øукàåì øлÿõі пàðàтуíку, íі÷îãà пðûäуìàöü íå ìîãу÷û, 
äçâåðû àä äàлüíіõ пàкîÿў кðûøку пðûàä÷ûíÿþööà і пðàç âуçкуþ ø÷ûліíу 
ñпà÷àтку íÿñìåлà çàçіðàå äîáðà çàâітàÿ ãàлàâà Мàðûлüкі Яðàøûíñкàй, à 
пàñлÿ âûлуçâàåööà ñà ø÷ûліíû і ўñÿ пîñтàöü äçÿў÷ûíû. Ç íåйкіì õітðà-
âàтûì àãåíü÷ûкàì у âà÷àõ уâàõîäçіöü ÿíà ў ðужîâû пàкîй. У пàâîäçіíàõ 
ñâàіõ кðûøку ñàìàлþáіâàÿ. Мî тðîõі çà äçâÿðûìà пàäñлуõîўâàлà, ÿк ðàç-
âÿжàööà ñпðàâà ç àў÷ûíкàìі, і øтî íà ãэтû кîíт ñкàжà Чàðíіñÿ, à çàðàç 
уâàйøлà і öіõà, ñпàкîйíà, àлå ç íåйкàй çàãàäкàâàй уñìåøкàй і õітðûíкàй 
у âà÷àõ пà÷àлà кàçàöü: 

– Кàжу пàíÿì, øтî іøлà çàðàç пà пåðàäпàкîі і áà÷ûлà футðà пàíà Áу-
ðàкåâі÷à… Òàкіÿ äîáðûÿ àў÷ûíкі! Ñіâûÿ, âåлüìі äàлікàтíûÿ, äàлікàтíåйøûÿ 
çà ãэтûÿ… öуä!

Àжíî ø÷îкі íà äàлîíü àпуñöілà ñà çäçіўлåííÿ àä âûäàтíûõ àў÷ûíàк 
пàíà Áуðàкåâі÷à. 

À ìû àä ãэтàй âåñткі àжíî çàäðûжàлі – ìî àä ñâіðэпàй, пÿку÷àй, ç’åäліâàй 
пðàãàâітàñöі, à ìî àä çàйçäðàñöі. Кàлі ¸ñöü íà ñâåöå ìàðàлüíû àпåтûт, тî 
ìû ÿãî тàäû äîáðà àä÷улі. От жà ø÷àñліâû ÷àлàâåк, кàлі тàкіÿ àў÷ûíкі ìàå! 

– І ўñ¸ ÿãîíàå футðà ç àў÷ûíàк? – пûтàåìñÿ àñлàáåлûìі ãàлàñàìі.
– Цàлþткàå! – àäкàçàлà Мàðûлüкà, à õітðûÿ àãåíü÷ûкі ў âà÷àõ àжíî 

áліø÷àöü і ўñìåøкі пà ÿå âуñíàõ àжíî ñкà÷уöü.
– Íÿõàй пàíі пîйäуöü і ñàìі ўáà÷àöü, øтî íå õлуøу, – кàжà. 
Ãэтà пðàўäà. Хàй áû õîöü уáà÷ûöü! Пàйøлі пàãлÿäçіì!
Пðàпàíîâу çðàáілà Âіíöуñÿй, ÿкàÿ ç âÿлікіìі íàжíіöàìі ў ðуöэ ñтàіöü 



íàä ñтîñàì пàкðîåíûõ кàøàìіðàў, áліø÷ûöü уñіìі ñâàіìі ñтàл¸âûìі øпілü-
кàìі, áðîøкàìі, клÿìàðàìі і âûãлÿäàå íàäтà эíåðãі÷íàй. 

– Пàйøлі пàãлÿäçіì! Пàйøлі!
Àäçіíàäуøøà íå áûлî, áî íå ўñå çãàäçіліñÿ ç пðàпàíîâàй. Клÿìуíÿ, 

Ñтэфуíÿ, ãðàфіíÿ і ÿø÷э íåõтà ç ìåñöà íå çðуøûліñÿ, àлå пÿöü пàйøлî.
À кàá äàйñöі äà пåðàäпàкîÿ, тðэáà ìіíуöü äâà âÿлікіÿ і äâà ìåíøûÿ 

пàкîі. Пàйøлі. Пàõîä уçíà÷àлüâàлà Âіíöуñÿ, уñ¸ ÿø÷э çàáûўліâà тðûìàþ÷û 
ў ðукàõ íàжíіöû, пàñлÿ äâуìÿ пàðàìі іøлі Àктуíÿ ç Òîñÿй і ÿ ç Іíкàй, à 
çà íàìі ў àð’åðãàðäçå äûáàлà íà ñâàіõ äîўãіõ íàãàõ Чàðíіñÿ, ÷îðíàй, äîўãàй 
кðэñкàй àõіíàþ÷û кàðöіíû і лþñтэðкі íà ñöåíàõ. 

Цåñíàй ãðàìàäкàй ñтîўпіліñÿ ìû ў пåðàäпàкîі âàкîл âåøàлкі, íà ÿкîй 
– î Áîжà ìілàñэðíû! – футðà пàíà Áуðàкåâі÷à ç ñіâûõ àў÷ûíàк… Òàкîå 
фàйíàå… 

Пðûöіøàíûÿ âîклі÷û і ãу÷íûÿ ўçäûõі. Кàá жà ãэтà áûлà ўлàñíàñöü 
кàтîðàãà ñà çíà¸ìûõ пàíîў! Мîжà, ìû âûпðàñілі á, âûплàкàлі… íà кàлåíі 
ўпàлі á… À тàк – íåçíà¸ìû ÿãàìîñöü. Áîã âåäàå õтî… Ñкупû, íàпэўíà, 
÷àãî тут ðàçâàжàöü àá пðîñüáå… Мû ж ñàпðàўäû ўñå, уñå ÷ûñтà àääàлі 
ñâàå ñукíі і іíøûÿ фàйíûÿ ўáîðû… Àлå ãэтà íåøтà іíøàå… Áî ìû кàáåтû! 
À пðàñіöü àá íå÷ûì пàíîў, ãэтà – ñпðàáàâàöü ãðûçöі кàìåííå… Àñàáліâà 
тàкîãà пàíà… Áîã âåäàå кàãî! 

Кàлі ìû тàк áÿäуåì і лÿìàíтуåì, ç-çà íàøûõ плÿ÷эй âûñîўâàåööà 
ãàлîўкà Мàðûлüкі Яðàøûíñкàй… Íåâÿäîìà, àäкулü ÿíà тут уçÿлàñÿ, áî 
ç íàìі ñþäû íå іøлà, íàпэўíà, öіõåíüкà ўñуíулàñÿ пàçíåй, à çàðàç àжíî 
çàâіткі íàä ÿå ілáîì тðàñуööà àä іìпэту, ðукі øûðîкà ðàñпàñöіðàå, кàлі ç 
âÿлікàй ðàøу÷àñöþ пðàìàўлÿå: 

– Я àäíî кðûñî àäðэçàлà á – і ўñ¸!
Мû ñкàìÿíåлі, çàìåðлі ñà ñтðàõу àä тàкîй пðàпàíîâû, àлå пàñлÿ àжûлі 

і пà÷àлі àáìåíüâàööà ìіж ñàáîй öіõіìі ñлîâàìі, кіäàþ÷û õуткіÿ пîçіðкі 
пàðàçуìåííÿ, ÿкіÿ àжíî пàлілі íàñ… Дû тут íàäûøлà ñåкуíäà, тàк, íà 
ãàäçіííіку ÷àñу çàçâіíåлà ñåкуíäà (кàлі íàîãул õîöü ÿкі ãàäçіííік âûçâî-
íüâàå ñåкуíäû), çà ÿкуþ íåкàлüкі âуñíàў àäíà÷àñîâà і ðàøу÷à âûøàптàлі: 

– Âіíöуñÿ, àäðэж кðûñî!
Íàçâàíàÿ, уñÿ ў áліñкîткàõ ñâàіõ ñтàл¸âûõ àçäîáàў і ç àãíіñтûìі плÿìàìі, 

øтî âûñкà÷ûлі íà ø÷îкі, ÿк ÿñтðàá лàñтàўку, ÿк õîðт çàйöà, ÿк, âåðàãîäíà, 
÷îðт пðàклÿтûÿ äуøû, ñõàпілà футðà пàíà Áуðàкåâі÷à і ўжî ðàñклàлà íà 
ñтàлå пåðàäпàкîÿ, кàлі ðàптàì çàâàãàлàñÿ… 

– Як жà ãэтà ðэçàöü? Пðîñтà ç âåðõàì, ç âàтàй, ðàçàì ç пàäøэўкàй?..
Çâÿðíулàñÿ äà Чàðíіöкàй: 
– Чàðíіñÿ, пàäкàжû! À ìî àäðэж ñàìà! Òû çðîáіø ãэтà àкуðàтíåй! 
Âîñü áû øтукà áûлà – у ÷ужîãà футðà àäðэçàöü кðûñî, äû ÿø÷э àку-

ðàтíà! Чàðíіñÿ тàкñàìà àáåäçâþìà ðукàìі ñõàпілàñÿ çà ãàлàâу. 
– Ñâÿтû Áîжà, ñâÿтû ìîöíû! Я ÷ужîå футðà… äû ÿø÷э ў тàкîãà… Ёí 

áû ìÿíå пàñлÿ, íàпàткàўøû, àáлàÿў áû àлüáî пàáіў áû… І пàíÿì тàкñàìà 
íå ðàþ. Àäíî тîлüкі – ãэтà ñàпðàўäû пàтðэáíà íå äлÿ íåкàãà àäíàãî, à äлÿ 
àãулüíàй кàðûñöі пàтðэáíà… 

Отî ж тîå! Длÿ àãулüíàй пàтðэáû! У тûì àкуðàт уñÿ ñпðàâà! І âî÷û 
ñàìîй Чàðíіñі, íàñупåðàк пðàтэñту, пàçіðàþöü íà футðà пàíà Áуðàкåâі÷à, 
áліø÷àöü, ÿк ÷îðíûÿ жу÷кі.

Àäíàк жà ÿíà ñтàâіöü çàñлîíу жàðñöÿì і ç àáåäçâþìà ўçíÿтûìі ðукàìі, 
øìàт ðàçîў пàўтàðàþ÷û: “Ñâÿтû Áîжà, ñâÿтû ìîöíû! Хàй ìÿíå àí¸лû-
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àõîўíікі áàðîíÿöü і àñöåðàãàþöü!”, øûðîкіìі кðîкàìі ўöÿкàå ç пåðàäпàкîÿ, 
пðàç äîўãуþ пåðñпåктûâу іíøûõ пàкîÿў ÿå äîўãàÿ ÷îðíàÿ кðэñкà õуткà 
íÿñåööà ў ðужîâû пàкîй. 

À Âіíöуñÿ, ç íàжíіöàìі, ÿк äçþáà ãàлîäíàãà птàõà ðàçÿўлåíûìі, ðîñпà÷íà 
ãукàå íàä ðàñклàäçåíûì футðàì: 

– Мàðûлüкà, õàäçі, àäðэж! Òû ñпðàўíåйøàÿ… Дçå ж ãэтà Мàðûлüкà?.. 
Эãå! Яå ўжî і ñлåä пðàñтûў. Çíіклà! Рàіöü і ñпàкуøàöü ÿíà тî ðàілà і 

ñпàкуøàлà, àлå кàлі äàйøлî äà ñпðàâû, çíіклà. Òàк, ÿк і Чàðíіöкàÿ, ñпà-
лîõàлàñÿ, âіäàöü, пñàâàöü тàкуþ ãîäíуþ ðэ÷ íåçíà¸ìàìу ÿãàìîñöі, ìîжà, 
тûðàíу, Áîã âåäàå кàìу…

À тàäû Âіíöуñÿ, пàäáàäç¸ðàíàÿ íàøûì пàäìіðãâàííåì і çààõâî÷âàлüíûìі 
жэñтàìі, уçíÿтàÿ íà âûøэйøуþ ñтупåíü àäâàãі, ìîöíà àáàпåðлàñÿ íàãàìі 
íà пàäлîãу, ðукàìі, уçáðîåíûìі íàжíіöàìі, çðàáілà íåйкі äçіўíû жэñт і – 
÷àõ, ÷àõ, ÷àõ!.. 

Àä äîлу àжíî äà ñÿðэäçіíû пåкíàãà футðà àäíî кðûñî àäðэçàíà, ç âåð-
õàì, ç âàтàй, ç пàäøэўкàй, ç уñіì, øтî ÿìу íàлåжàлà. І тîлüкі кàлі футðà 
âÿðíулàñÿ íà âåøàлку, àáðûўкі пàäøэўкі і кàâàлкі âàтû ç ÿãîíàй àäкðûтàй 
ðàíû жàлàñліâà çâåøâàліñÿ äîлу. 

У ðужîâûì пàкîі áûлî тðîõі ñпðэ÷кі ìіж тûìі ç íàñ, õтî ðàáіў ãэтà, і 
тûìі, õтî ç ìåñöàў ñâàіõ íå кðàтàўñÿ, áûлі ўíутðàíûÿ ñуìíåííі íàкîíт ñпðà-
âÿäліâàñöі ў÷ûíåíàãà, у ðуõàõ àä÷уâàўñÿ íåñпàкîй і õâàлі ðàçâàãі пðàплûлі 
пà тâàðàõ, àлå íåўçàáàâå ўñ¸ çíîў ñтàлà ñпàкîйíûì. Чàãî тàì! Íåÿк жà 
áуäçå! Пàíу Áуðàкåâі÷у пàíåñåíûÿ ñтðàтû ìîжíà âÿðíуöü. Çàплàöіì, кî-
лüкі пàжàäàå, і íÿõàй купіöü ñàáå іíøàå футðà, à çàðàç ìû ìàåì àў÷ûíкі! 
Мàåì! Мàåì! І ãэтà ãàлîўíàå. À ðэøтà – ìàðíàñöü, пуñткà, тлåííàñöü!

Чàðíіñÿ, ñåäçÿ÷û çà áàкàâûì ñтîлікàì, àäпîðâàå àä àў÷ûíû âåðõ ç âàтàй. 
Пûл, øтî куðûööà ç ìàтэðûі, íåâÿлі÷кàй õìàðкàй çàñлàíÿå ÿå äðîáíàå 
àáлі÷÷à, äû íå÷àкàíà ç-çà âîáлà÷кà ÷уåööà ÿå ãîлàñ:

– Àäíàк жà íå õîпіöü!
– Íå õîпіöü! І ãэтàãà ÿø÷э íå õîпіöü!..
– Íà äâàíàööàöü пэўíà õîпіöü, àлå íà íåйкіõ âîñåì, äçåñÿöü… áуäçå 

áðàкàâàöü!
Мû пàõàлàäçåлі àä ñкðуõі. Âîñåì íà ñтî – àäñîтàк íåâÿлікі. Ужî õàй 

ñàáå! Штî çðîáіø! Íå пîйäçåì жà äðуãîå кðûñî ў пàíà Áуðàкåâі÷à àäðàçàöü!
Òûì ÷àñàì у äðуãіì кàíöû äîìà, íåäçå кàлÿ пåðàäпàкîÿ, пà÷уўñÿ íåйкі 

íåâûðàçíû ãðукàт, кðîкі і ðàптîўíà ãу÷íûÿ ìуж÷ûíñкіÿ ãàлàñû, áåãàтíÿ, 
кðûкі…

Áÿäà. Íàñтупàå õâіліíà ñуäà і кàðû. Дàãэтулü íå пðûõîäçілà íàì у 
ãàлàâу, øтî õâіліíà ãэтàÿ íàñтупіöü. Дðûжûкі пàáåãлі íà ñпіíå. Àлå õàй 
ñàáå, ç íіçкà ñõілåíûìі íàä øûтâîì ãàлîâàìі ñÿäçіì і øûåì. Âіíöуñÿ, 
кðîÿ÷û кàøàìіðû, тàк ñкðûãî÷à íàжíіöàìі, øтî àжíî ў âуøàõ тðàø÷ûöü. 
Чàðíіñÿ ðàñпîðâàå àў÷ûíку. Мàў÷àííå. І тîлüкі âуøû, íàñтðуíåíûÿ ў áîк 
пåðàäпàкîÿ, пðûñлуõîўâàþööà, øтî тàì äçååööà. À тàì пà÷ûíàå тâàðûööà 
íåøтà ñтðàøíàå… 

Ç ãðукàтàì àä÷ûíÿþööà äçâåðû. Ñà ñтðàõàì íà ðàçãàðà÷àíûì тâàðû 
ўðûâàåööà Мàðûлüкà і, öÿжкà äûõàþ÷û, кàжà:

– Штî áуäçå? Штî çàðàç áуäçå? Пàí íà пðûñлуãу тàк ãíåâàåööà, øтî 
õàй Áîã áàðîíіöü… Пûтàåööà, õтî ãэтà çðàáіў, à ÿíû íå âåäàþöü… À пàí 
äуìàå, øтî õлуñÿöü, і ãíåâàåööà ÿø÷э áîлüø… À Юçàф àжíî плà÷à. 

Яíà ÿø÷э íå ñкîí÷ûлà ãàâàðûöü, кàлі ìû ўжî ñàðâàліñÿ ç кðэñлàў. Íå, 



íå! Íà пðûñлуãу ãíåў і íåñпðàâÿäліâûÿ пàпðîкі кіäàöü íåлüãà! Íåлüãà, кàá 
ç-çà íàñ плàкàў пà÷öіâû Юçàф. 

Òðэáà іñöі, пðà ўñ¸ ðàñкàçàöü і пåðàпðàñіöü пàíà Áуðàкåâі÷à, ñпûтàööà, 
кîлüкі пàжàäàå ãðàøîâàй кàìпåíñàöûі. 

– Хàäçåì!
– Хàäçåì! 
Ñпà÷àтку âіíàâàтûÿ, çàтûì, ç-çà кàлÿжàíñкàй ñàліäàðíàñöі, тûÿ, õтî ў 

çлà÷ûíñтâå ÷ûííàãà ўäçåлу íå áðàў, çà іìі Чàðíіñÿ, çàклàпî÷àíàÿ, àлå ç 
öікàâіíкàй у ÷îðíûõ âî÷кàõ, à íààñтàтàк – Мàðûлüкà, ñпàкуøàлüíіöà, ÿк 
íàпàлîõàíû кîт, öіõåíüкà кðàäçåööà кàлÿ ñöåí.

Пà äàðîçå çàíåпàкîілà íàñ пûтàííå, õтî пåðøû çâåðíåööà äà пàíà 
Áуðàкåâі÷à. Íу øтî ж, ãàñпàäûíі äîìà ñпàäðу÷íåй… О, öÿжкàÿ õâіліíà 
пàкутû і çãðûçîт ñуìлåííÿ. Àлå íі÷îãà íå çðîáіø! Мàþöü ðàöûþ. Мíå 
âûпàäàå пåðøàй уçÿöü ñлîâà пåðàä ãэтûì íåçíà¸ìûì ÿãàìîñöåì, íåйкіì 
âÿлікіì – Áîã âåäàå кіì.

Àктуíÿ і Ñтэфуíÿ ç àáîäâуõ áàкîў øэп÷уöü ìíå íà âуõà:
– Я пðûйäу тàáå íà пàäìîãу.
À ÿ ÷уþ çà ñàáîй ãàлàñû іíøûõ:
– І ÿ! І ÿ! І ÿ! Уñå áуäçåì пðûçíàâàööà і пåðàпðàøàöü… 
– І плàöіöü…
Дçâåðû ñà ñтàлîâàй у пåðàäпàкîй àä÷ûíåíû íàñöåж, пà іõ ìîжíà ìåð-

кàâàöü àá âÿлікàй íàпðужàíàñöі, ç ÿкîй лþäçі ўáÿãàлі ñþäû і âûáÿãàлі. À 
âàкîл âåøàлàк – кіпіöü ñàпðàўäíàå пåклà. Ñàáðàíûÿ пàíû і л¸кàі àñлупÿíåлі, 
пàí Áуðàкåâі÷ ðàçìàõâàå ðукàìі і кðû÷ûöü, ãàñпàäàð äîìà ñâàðûööà íà 
пðûñлуãу, ñтàðû Юçàф ÷ûðâîíàй õуñöіíкàй âûöіðàå ñл¸çû ç âà÷эй, ÿãîíû 
áуфåтíû пàìî÷íік тîíåíüкіì ãîлàñàì âåðàø÷ûöü, øтî, ÿк Áîãà кîõàì, íå 
âåäàå, õтî ãэтà çðàáіў…

Íàø уâàõîä, тàкі кàлåктûўíû, çäçіâіў іõ і âûклікàў ìîöíû эфåкт, уñå 
çìàўкàþöü і пàçіðàþöü, øтî ãэтà çà тàкàÿ жàíî÷àÿ пðàöэñіÿ іäçå… À ìû 
кіðуåìñÿ пðîñтà äà пàíà Áуðàкåâі÷à і ñпûíÿåìñÿ пåðàä іì, пðàўäçіâåй, пå-
ðàä іì ñтàлà ÿ, à ìàå тàâàðûøкі çà ìíîй – ÿк ìуð, à çà іìі ÿø÷э Чàðíіñÿ 
і Мàðûлüкà. 

Ñтàþ, ðàáлþ ðэâåðàíñ, ðукі äà пàíà Áуðàкåâі÷à âûöÿãâàþ. У ãэтû ñàìû 
ìîìàíт ãàñпàäàð äîìà, ìîöíà ðàçãíåâàíû тàкіì çäàðэííåì і àжíî äà àñлу-
пåííÿ çäçіўлåíû íàøûì уâàðâàííåì, уñ¸ ж пðûтðûìліâàåööà пàâàжліâàñöі 
і пэўíûõ пàтðàáàâàííÿў этûкåту, пðàìàўлÿå, пðàäñтàўлÿþ÷û: 

– Пàí Áуðàкåâі÷, ãэтà ìàÿ жîíкà… 
У пàíà Áуðàкåâі÷à тâàð ñтàíîâіööà ÿø÷э áîлüø ÷ûðâîíûì, пàñÿðîä 

ÿãî áлàкітíûÿ âî÷û пðîñтà ñлупÿíåþöü àä çäçіўлåííÿ. Çäàåööà, øтî àä 
âûãлÿäу ãэтûõ àäçіíàööàöі кàáåт, ÿкіÿ íåâÿäîìà ÷àãî ç’ÿâіліñÿ пåðàä іì, ¸í 
íà õâіліíу çàáûўñÿ пðà ñâàþ кðûўäу. Ç âåлüìі íÿçãðàáíûì пàклîíàì ¸í 
ñâà¸й ÷ûðâîíàй і øîðñткàй ðукîй äàкðàíàåööà äà ìà¸й ðукі, à ÿ пà÷ûíàþ 
ãàâàðûöü. Пðàìàўлÿþ öіõà, áî ў ìÿíå кàлîöÿööà ãðуäçі, à ў ãîðлå àжíî 
пåðàñåлà. Àäíàк жà кàжу: 

– Пðûйøлі ìû пåðàпðàñіöü пàíà… âåлüìі, âåлüìі пàíà пåðàпðàøàåì… 
áî ãэтà ìû… пðàўäçіâåй, ãàлîўíûì ÷ûíàì ÿ, ìåíàâітà ÿ…

– Íå, íå, ãэтà ўñå ìû … – õîðàì àäçûâàþööà ìàå тàâàðûøкі.
– Я… ìû… çðàáілі ãэтà… àäðэçàлі тîå кðûñî…
– Штî? – ÿк áûööàì íåõтà âûñтðàліў ç піñтàлåтà, çðûâàåööà ç âуñíàў 

пàíà Áуðàкåâі÷à, і пà іì âіäàöü, øтî ¸í пà÷ûíàå ўпàäàöü у øàлåíñтâà.
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– Штî ãэтà? Пàíі äàáðàäçåйкі ñтðîÿöü ç ìÿíå íåйкіÿ жàðтû, кпіíû, 
íàñìåøкі… íÿõàй ä’ÿáлû âîçüìуöü…

Íàçіðàþ÷û çà тàкіì ãðîçíûì íåпðûÿöåлåì, ÿ çуñіì ñтðàöілà ãîлàñ, àлå 
тут ç-çà ìÿíå âûñуíулàñÿ Âіíöуñÿ і ãу÷íà, ðàøу÷à пà÷àлà пðàìàўлÿöü.

Мîâà ÿå çâû÷àйíàÿ, àäíàк çìÿñтîўíàÿ. Кîðàткà, àлå äàõîäліâà, ðàñкàç-
âàå, øтî і ÿк áûлî, і øтî ìåíàâітà ÿíà âîñü ãэтûìі íàжíі÷кàìі àäðэçàлà 
кðûñî футðà і çàðàç íàжíіöû ãэтûÿ пðûíåñлà ў äîкàç (ñàпðàўäû ðэàлüíû 
äîкàç!), øтî íіõтî іíøû, à тîлüкі ÿíà àäíà ðàáілà ãэтà, тàìу âåлüìі, âåлüìі 
пåðàпðàøàå… 

– Âåлüìі, âåлüìі пåðàпðàøàåì! – пà÷уліñÿ ўñлåä çà пðàìîўöàй ðîçíûÿ 
ãàлàñû, õîð кàáåт у ñàìûõ ø÷ûðûõ пà÷уööÿõ ñклàäàå ðэâåðàíñ àжíî äà 
çÿìлі.

À çàðàç âûñтупàþ çíîў ÿ.
– Íÿõàй пàí áуäçå лàñкàâû ñкàçàöü, кîлüкі ãэтàå футðà… кîлüкі ìàåì 

пàíу âÿðíуöü… íà пàкупку íîâàãà футðà… ìû àõâîтíà… çàðàç…
І çíîў äçåâÿöü ðэâåðàíñàў ç тàâàðûøкàìі õîðу.
– Âåлüìі пàíà пåðàпðàøàåì і íÿõàй пàí áуäçå лàñкàâû ñкàçàöü, кîлüкі 

çà ãэтàå ñàпñàâàíàå футðà…
Штî äуìàлі і øтî àä÷уâàлі, ÿк âûãлÿäàлі ñâåäкі ãэтàй ñöэíû, ÿ íå âåäàþ, 

áî ў íåçâû÷àйíàй ñâà¸й уçðуøàíàñöі íà іõíÿå іñíàâàííå ñàпðàўäû çàáûлàñÿ, 
àлå ў пàíà Áуðàкåâі÷à ўпåðûлà пîçіðк íåðàçуìåííÿ, çäçіўлåííÿ, áî øтîñüöі 
ç іì ñтàлà àäáûâàööà, à íà ÿãîíû тâàð пà÷àлî âûáіâàööà ñàпðàўäû íåøтà 
íå÷àкàíàå, íàäçâû÷àйíàå.

Íà ÿãîíûì тâàðû, ÿк áû ðàптîўíà кðûõу çáÿлåлûì, àäðàçу пà÷àлà пðà-
áіâàööà пілüíàÿ ўâàãà, пàñлÿ ðàäàñöü… íåйкàÿ ãàðà÷àÿ, пðàìÿíіñтàÿ ðàäàñöü. 

Ужî кàлі пðàìàўлÿлà Âіíöуñÿ, àпàâÿäàþ÷û пðà ãіñтîðûþ кàíфåäэðàтàк, 
ÿкіÿ íå ìîãуöü áûöü âûðàáлåíûÿ äà пàтðэáíàãà тэðìіíу, ãíåў çíік ç ÿãîíûõ 
âà÷эй, у іõ ç’ÿâіўñÿ âûðàç öікàâàй, ñкàíöэíтðàâàíàй уâàãі. À пàñлÿ áліñíулà 
ðàäàñöü. Íå âåäàþ, öі ÷уў ¸í àпîøíіÿ íàøû ñлîâû àá ãðàøîâàй кàìпåí-
ñàöûі, áî пàâåкі ÿãîíûÿ íåÿк äçіўíà пà÷àлі ìіðãàöü, à ãуáû пàä ñðэáíûìі 
âуñàìі ñтàлі äðûжàöü, áûööàì íà іõ íàöіñкàлі ñлîâû, ÿкіÿ âûáіâàліñÿ ç 
âуñíàў. І ¸í âûáуõíуў:

– Çíà÷ûöü, пàíі äàáðàäçåйкі ç тàкîй ìэтàй ìà¸ футðà çíÿâå÷ûлі! Íà 
øàпà÷кі äлÿ тûõ… øтî іäуöü туäû… çà… çà… Àй÷ûíу… Íÿõàй ìÿíå ä’ÿáàл 
âîçüìå, кàлі ÿ íåçàäàâîлåíû, íå ўäçÿ÷íû…

Яãî çû÷íû ãîлàñ пà÷àў äðûжàöü, ãуáû àжíî лÿтàлі, à íåçàáуäкі-âî÷û, 
у ñтàлîâû áуðàк уñтàўлåíûÿ, áûлі àáлітûÿ áліø÷àñтàй ðàñîй.

– Дà ä’ÿáлà! Чàãî ÿ тàк çлàâàўñÿ тут, ÷àãî ãíåâàўñÿ? Пåðàпðàøàþ, âåлüìі 
пåðàпðàøàþ! Шэлüìà ÿ і äуðàíü! Àлå çàðàç ÿ äçÿкуþ пàíÿì äàáðàäçåйкàì, 
ñтî ðàçîў, ñтî тûñÿ÷ ðàçîў äçÿкуþ… äçÿкуþ… çà тîå, øтî õîöü тîå, õîöü 
ãэтà… õîöü ãэтûì кàâàлкàì ìà¸й àпðàíàõі… 

Ç àпîøíіìі ñлîâàìі ¸í кіíуўñÿ äà íàñ тàкіì ðàптîўíûì ðуõàì, øтî ìû 
ìіжâîлі àäñтупіліñÿ, à ¸í пà÷àў àäíу çà àäíîй öàлàâàöü íàñ у ðукі. Ãэтûÿ 
пàöàлуíкі піñтàлåтíûìі ñтðэлàìі ðàçлÿтàліñÿ пà пåðàäпàкîі, à ў пåðàпûí-
кàõ ÿãîíû ãðуáàâàтû, õâàðàâітû ãîлàñ, у ãэтûÿ õâіліíû íàñû÷àíû íåйкàй 
àñàáліâàй ÷улліâàñöþ, пåðàõîплåíû íåйкіì ñìуткàì, пðàìàўлÿў: 

– Áî ÿ, пàíі äàáðàäçåйкі ìàå, ñтàðû ўжî і ñàì ужî íå ìàãу… à ñûíà íå 
ìàþ… і ÷ужû ÿ тут, àñåäлû, íікîìу íå çíà¸ìû… тàìу íіõтî ìíå íå äàâÿðàå, 
íіõтî àä ìÿíå íі÷îãà íå жàäàå… à ÿ ж àä уñÿãî ñэðöà, àä уñ¸й äуøû ðàä 
áûў áû… õîöü íå÷ûì ðàä áûў áû äàлу÷ûööà… ñлужûöü…



Ужî ўñіõ íàñ àäçіíàööàöü пà÷àðãîâà, áî Чàðíіñþ і Мàðûлüку тàкñàìà, 
у ðукі пàöàлàâàў, кàлі íåйкàÿ íå÷àкàíàÿ äуìкà ñтðэлілà ÿìу ў ãàлàâу. 
Çíåðуõîìåў, íåкàлüкі ñåкуíä çàäуìåííûìі âà÷ûìà пàçіðàў íà íàñ. 

– À, ìîжà, – пà÷àў, – ìîжà, пàтðэáíà áîлüø… ìîжà, ÿø÷э àäðэçàöü?.. 
Мû àжíî çàкàлàöіліñÿ àä çäçіўлåííÿ і – àä тàåìíàй ðàäàñöі. Àлå ж íå 

âûпàäàå тàк âîñü àäðàçу пðûíÿöü íåçâû÷àйíуþ пðàпàíîâу. Уñå ìû õîðàì 
і пààñîáíûìі ãàлàñàìі âûкðûкâàлі:

– Дçÿкуåì! Âåлüìі äçÿкуåì пàíу! Пàí âåлüìі äîáðû, àлå ìû íå ìîжàì 
çлîўжûâàöü… І áåç тàãî íå âåäàåì, кîлüкі çà тàкуþ øкîäу… 

– Штî тàì: кîлüкі. Якіÿ тàì: кîлüкі? Ãэтà ÿ пàíÿì äàáðàäçåйкàì âå÷íà 
áуäу ўäçÿ÷íû… Íÿõàй ìÿíå ä’ÿáàл âîçüìå, кàлі õлуøу, øтî âå÷íàÿ пàäçÿ-
кà… і кàлі пàтðэáíà áîлüø… кàлі, íàîãул кàжу÷û, пàтðэáíà íåøтà ÿø÷э…

Òут ç кîлà тàâàðûøàк âûñтупілà íàпåðàä Àктуíÿ і ў ñâà¸й çãðàáíàй 
àìàçîíöû, ñìåлà, à íà тâàðû тàк âûãлÿäàлà, ÿк áû àäðàçу ç уçäûìàì ìåлà 
çàñпÿâàöü “Рàõåлà, кàлі Пàí”, пðàìîâілà: 

– Кàлі кàçàöü пðàўäу, тî íàì ÿø÷э äлÿ äçÿñÿöі… àáøûўкі àў÷ûííàå 
íå õàпàå…

– Íå õàпàå! – âûãукíуў ¸í. – À øтî? Àä÷улà ìàÿ äуøà, øтî íå õàпàå… 
Ёí ñàðâàў ç âåøàлкі çìðî÷íûÿ ðуіíû ñâàйãî футðà і пàäàâàў ÿãî íàì, 

тî àäíîй, тî äðуãîй, пðîñтà ў ðукі ўпіõâàў.
– Пðàøу, пðàøу! Íÿõàй ãэтûÿ øэлüìû àâå÷кі àтðûìàþöü кðûõу ø÷àñ-

öÿ… ãîíàðу… і ÿ ðàçàì ç іìі…
Уçðуøàíûÿ, çäçіўлåíûÿ, çáÿíтэжàíûÿ, ìû àäñтупàліñÿ, ðîáÿ÷û ðэâåðàíñû, 

íå ñìåþ÷û пðûíÿöü äàð… Ãðàфіíÿ пåðøàй ñõàпілà àäíу ç ÿãîíûõ ðук, øтî 
пàäàâàлі пàäàðуíàк, і ìîöíà ñöіñíулà ÿå, пàñлÿ ÷àãî ãэтàÿ ÷ûðâîíàÿ, øîðñт-
кàÿ ðукà пåðàõîäçілà àä àäíîй кàáå÷àй äàлîíі äà äðуãîй, ÿå ñöіñкàлі, тðàñлі 
íå пà-ñâåöку, íå пà-ñàлîííàìу, à пàпðîñту, ø÷ûðà. І кàçàлі ìû íàñтîйліâà: 

– Ці пðûäàтíàå? Àлå ж íåпðûäàтíàå. Як жà пàí áåç футðà пàåäçå! 
Ñ¸ííÿ ж тàк õîлàäíà! І íàì àжíî ñтîлüкі íå пàтðэáíà! 

– Íå пàтðэáíà àжíî ñтîлüкі! Íу, тàäû тîлüкі äðуãуþ пàлîâу… äлÿ 
äçÿñÿöі øàпà÷àк, äðуãуþ пàлîâу… Àкуðàт íà ãэтà õîпіöü…

У ðукàõ у Âіíöуñі íåÿк äçіўíà ñâîå÷àñîâà áліñíулі і çàçâàíілі íàжíіöû.
– Âîñü і íàжíі÷кі ¸ñöü! – уñкðûкíуў пàí Áуðàкåâі÷. – Дçÿкуй Áîãу, 

¸ñöü íàжíі÷кі… ç äàçâîлу пàíі äàáðàäçåйкі…
Ёí âûõàпіў ç ðук Âіíöуñі íàжíіöû тàкіì íåñàлîííûì ðуõàì, øтî ÿíà 

àжíî ўñкðûкíулà àä áîлþ, à ¸í у іìãíåííå âîкà ðàñклàў íà ñтàлå ðэøткі 
àў÷ûíàк і – ÷àõ, ÷àõ, ÷àõ! Мàðìûтàў:

– Цâ¸ðäû, áåñтûÿ, ãэтû áàðàí… àлå і íàжíіöû, øэлüìû, тупûÿ… кàá 
íà іõ ä’ÿáàл…

À кàлі пåкíàå íÿäàўíà футðà çàñтàлîñÿ çуñіì áåç кðûñà, ¸í пà÷àў àпðà-
íàöü ðэøткі íà ñÿáå.

– Пàíі äàáðàäçåйкі кàжуöü, øтî äçåíü ñ¸ííÿ õàлîäíû, àлå ÿ ç ãэтàãà 
пàñìåйâàþñÿ… Áî ÿ çäàðîâû… õâàлà Áîãу, і ìàãу, õàй ñàáå ў ìàðîç, áåç 
футðà… À тут жà ÿø÷э ãðуäçі і плå÷û пðûкðûтûÿ… 

Ёí уñклàў íà плå÷û äçіўíуþ àпðàíàõу, ÿкàÿ âûãлÿäàлà ÿк íÿâåñöіíà  
ф і ã à ð à, тîлüкі тûì àä ÿãî àäðîçíіâàþ÷ûñÿ, øтî áûлà ç ðукàâàìі і øтî 
ў âûíіку ðэçàííÿ, ÿкîå áûлî õуткà çðîáлåíà íàжíіöàìі, àáâіñлі äîлу íå-
âåðàãîäíà жàлàñліâûÿ àáðûўкі âàтû, ñукíà і пàäøэўкі.

Àлå àäðàçу ж ÿãî àтà÷ûлі пàíû, уñå тðû äàìîâûÿ і ãîñöü. Ãàñпàäàð 
äîìà пðàñіў: 
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– Íÿõàй ñуñåä áуäçå лàñкàâû тàк àäðàçу íå ç’ÿçäжàöü… Мî ðàçàì пà-
àáåäàåì… Íÿõàй кîíі пàñтàÿöü у ñтàйíі… 

Íå ç пàâàãі, íå ñà çâû÷àйíàй пàâàãі, à ўпåðøûíþ çàпðàøàў пàíà Áуðà-
кåâі÷à ў ñâîй äîì ÿк ãîñöÿ. У ÿãîíûì ãîлàñå ÷улàñÿ ўçðуøэííå.

À пàíà Áуðàкåâі÷à ãэтûÿ çàпðîñіíû і іõíÿÿ ñàðäэ÷íàñöü – äçіўíàÿ ðэ÷! – 
íå ўñöåøûлі, àлå, àäðàçу çäçіâіўøû, ðàçліліñÿ пà тâàðû çàñìу÷эííåì öі ìî 
çàäуìåííåì. Кðûõу öіøэй, ÷ûì ãàâàðûў çâû÷àйíà, ¸í àäкàçàў: 

– Дçÿкуþ пàíу äàáðàäçåþ, ø÷ûðà äçÿкуþ… àлå àäâûк, à пàпðàўäçå 
кàжу÷û, тî äà тàкіõ кàìпàíій ÿ íікîлі íå áûў пðûçâû÷àåíû… Як äçік 
àäçі íîкі ìіж лÿñíûõ äðэў, тàк ÿ àäçіíîкі õàäжу ìіж лþäçåй, і íіõтî ìíå íі 
áðàтàì, íі ñâàтàì. Шэлüìà äîлÿ тàкàÿ… àлå øтî ðàáіöü? Кàлі Пàíу Áîãу 
тàк äàñпàäîáû… і ўжî íÿäîўãà… ÿ ж ñтàðû… і тàìу íÿäîўãà ўжî íà ãэтûì 
ä’ÿáàлüñкіì ñâåöå… Àлå âîñü àá ÷ûì ÿ пàпðàøу пàíà äàáðàäçåÿ…

Ёí у àáåäçâå ñâàå ðукі ўçÿў ðуку ãàñпàäàðà äîìà і äçіўíà çàпûтліâà 
пàçіðàў ñâàіìі íåçàáуäкàìі ў ÿãîíûÿ âî÷û, à пàñлÿ кðûõу пðûöіøàíûì 
ãîлàñàì пðàìîâіў:

– Íÿõàй пàíîâå áуäуöü лàñкàâûÿ пðû кîжíàй пàтðэáå, тàкîй àãулüíàй… 
пðû кîжíàй тàкîй àкàçіі, øтî äà ãðîøàй, àлüáî тðîõі пðàöû ÿкîй пàтðэáíà, 
çâÿðтàööà äà ìÿíå… Я õà÷у… ÿ жàäàþ… õîöü íå÷ûì пàñлужûöü… íàøàй 
ìàöі… áî і ÿ тàкñàìà… ñûí ÿå… à øтî øэлüìà л¸ñ кіíуў ìÿíå ў àñÿðîääçå 
ñàìûõ ÷ужûõ íà ãэтûì ñâåöå, тî ÿ і íå íàâÿçâàþñÿ íікîìу… à тîлüкі… 
ä’ÿáàл âåäàå, øтî ў ñэðöû ñÿäçіöü і íå äàå ñпàкîþ…

Уñå ÷àöâ¸ðà ìуж÷ûí пà÷àлі ўñ¸ áîлüø ø÷ûлüíà àтà÷àöü ÿãî, уñ¸ áîлüø 
ø÷ûðà çàпðàøàöü. Íÿõàй пðûÿçäжàå äà іõ, íÿõàй áліжэй ç іìі пàçíà¸ìіööà, 
à ÿíû áуäуöü àäâåäâàöü ÿãî.

Àлå ¸í пà÷àў ìàõàöü ÷ûðâîíûìі ðукàìі.
– Эй, íå! Эй, íå! Àä уñ¸й äуøû, àä ø÷ûðàãà ñэðöà äçÿкуþ, àлå íå! Àä-

âûк… íå пðûâûк… ä’ÿáàл çà пàðàáкà тðûìàå… íààäçіíîöå ìíå íàйлåпåй… 
ñàäàì ñâàіì çàйìàþñÿ… äðэўöû – ãэтà ìàå äçåöі… ñàìîтíûÿ äуìкі – тî 
ìàå ãîñöі. Рàçâітâàþñÿ ç пàíàìі äàáðàäçåÿìі, ðàçâітâàþñÿ, äçÿкуþ! 

І пàйøîў äà âûõàäу ў ñâàіì äçіўíûì  ф і ã à ð à  ç жàлàñліâûìі ìàõðàìі. 
Àлå ìû ўñ¸ ж пðîñтà тàк, áåç íі÷îãà, ðàññтàööà ç іì íå ìàãлі і äàãíàлі 

ÿãî кàлÿ äçâÿðэй. Áîжà ìілû – ÷àãî тîлüкі íå íàãàâàðûлі ìû ÿìу! Якіìі 
тîлüкі ø÷ûðûìі і ñàðäэ÷íûìі ñлîâàìі íå àáñûпàлі! Çäàåööà, øтî ãðàфіíÿ 
íåкàлüкі ðàçîў пÿø÷îтíà пàãлàäçілà ÿãî пà плÿ÷û… Çäàåööà íàâàт – õîöü 
íàкîíт ãэтàãà ÿ íå çуñіì упэўíåíà, øтî ÿãîíûÿ ÷ûðâîíûÿ ø÷îкі, àтî÷àíûÿ 
ñðэáíàй куäçåлÿй, àä Àктуíі, Âіíöуñі і àä ìÿíå äàñтàлі тðû пàöàлуíкі…

І тîлüкі пàçíåй, пàñлÿ àä’åçäу пàíà Áуðàкåâі÷à, àäáûўñÿ íàä íàìі ñуä, 
íå ñуä пàðûÿў, áàðàíі Áîжà, àлå çíà÷íà âûøэйøû, áî íàøûõ і ўñÿлÿкàãà 
іíøàãà çàâîäу пàíîў. 

À кàлі пàä÷àñ àáåäу íàñ íàäтà ўжî äàйìàлі áуðкàтàííåì і àáуðàлі пàпðî-
кàìі, Чàðíіñÿ, ÿкàÿ ãэтûì äí¸ì àáåäàлà ç íàìі, âûпðàñтàлà íà кðэñлå ñâàþ 
âûñîкуþ пîñтàöü і ç ÷îðíûìі âî÷кàìі, ÿкіÿ ãàðэлі âуãåлü÷ûкàìі, пðàìîâілà: 

– À ìíå çäàåööà, пåðàпðàøàþ пàíîў, øтî кàлі пàí Áуðàкåâі÷ пðàáà÷ûў 
і ÿø÷э пàäçÿкàâàў, тî і ўñіìі ўñ¸ пàâіííà áûöü пðàáà÷àíà і çàáûтà… Áî 
íå äлÿ ñàìіõ жà ñÿáå àäðàçàлі пàíі тûÿ пîлû, à äлÿ àãулüíàй пàтðэáû…

Мåлà ñлуøíàñöü Чàðíіñÿ. Пàñлÿ тàãî äíÿ і пàñлÿ тîй âÿñíû íàñтупілà 
ў íàñ тàкàÿ àãулüíàÿ пàтðэáà, øтî àжíî – àõ! 

Красавік 1908



Пðà пàэтà Âåíіÿìіíà Áлàжэííàãà ÿ äàâåäàлàñÿ íà пà÷àтку 
2000-õ ç кíіãі Áàðûñà Рîлàíäà. Òîå áûў çâû÷àйíû çáîðíі÷àк 
àпàâÿäàííÿў, ÿкі ÿ íàáûлà íà філфàку ç öікàâàñöі, à öікàâûì 
у ñтуäэíöкуþ пàðу çäàâàлàñÿ ўñ¸, уñ¸ çàõàплÿлà і âàáілà. 
У àäíûì ç àпàâÿäàííÿў Рîлàíä, àãàлîìøàíû, àпіñâàў ñâà¸ 
çíà¸ìñтâà ç тâîð÷àñöþ ÿãî ñу÷àñíікà Âåíіÿìіíà Áлàжэííàãà 
(Àйçåíøтàäтà), тàì жà áûлі і âåðøû пàэтà, ÿкіÿ ÿ тàäû 
пðà÷ûтàлà ўпåðøûíþ.

Я íà тîй ÷àñ áûлà ўжî äîáðà íàáðûíÿлàÿ âåäàìі àá 
літàðàтуðàõ ðîçíûõ øкîл, эпîõ і тэõíік, ÷ûтàлà ўñ¸, äà ÷àãî 
äàõîäçілі ðукі, àлå ãэтà áûў øîк! Шîк, øтî ñ¸ííÿ ìîжíà 
піñàöü тàк: íå øукàþ÷û àðûãіíàлüíûõ тðîпàў, íå äáàþ÷û пðà 
íîâûÿ ðûфìû, íå áàþ÷ûñÿ пàäàööà íàіўíûì öі íåàктуàлüíûì 
äлÿ ñâàйãî ÷àñу. Áлàжэííû ÿк áûööàì уâîãулå íå äуìàў пðà 
іñíàâàííå ÷àñу і ÷ûтà÷îў. À пðîñтà піñàў ÿк Áîã íà äуøу 
пàлàжûў (у âûпàäку ç Áлàжэííûì ðàçуìååø, íàкîлüкі 
літàðàлüíûì, àкàçâàåööà, ìîжà áûöü ãэтû âûðàç). 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з рускай 
Насты 
КУДАСАВАЙ.

«І вечны толькі шлях, 
і вечны толькі пошук...»

Веніямін Блажэнны

...Але слова маё 

вольны вецер у дрэвах гушкаў,

Тое слова было 

словам Бога і словам веры...
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Ç тàå пàðû ÿ øукàлà ÿãî, âûлîўліâàлà äçå-íіäçå купкі âåðøàў, äðàáî÷кі ўñпàìіíàў, 
пуáлікàöûй, çãàäàк. Кîжíàÿ ìàлåíå÷кàÿ çäàáû÷à áûлà ñкàðáàì. Ãэтà пàçíåй у ìÿíå 
ç’ÿâіööà çáîðíік “Ñîðàñпÿтüå”, ç ÿкîãà пà÷íуöü пàўñтàâàöü ìàå пåðàклàäû, пàçíåй 
ÿ пàçíà¸ìлþñÿ ç ìіíñкіì пàэтàì Дçìітðûåì Ñтðîöàâûì, ÿкі äàñлåäуå (і íàñлåäуå) 
тâîð÷àñöü Áлàжэííàãà. À тàäû áûлî тîлüкі ÿãî пàâåтðà і ðуõ íàâîáìàöàк.

Я íå äуìàлà àá тûì, кàá çðàáіöü ÿãî ñâàіì. Ёí ужî áûў ìàіì – у ãàлàñàõ кîøàк, 
ñàáàк, ìуðàøîў… Міíñк, тàкі ÷ужû, íåçðàçуìåлû і íÿўтулüíû, ðàптàì çàйãðàў 
íîâûìі фàðáàìі. Àäíî ўñâåäàìлåííå, øтî ў ãэтûì ãîðàäçå жûў пàэт тàкîй âåлі÷ûíі, 
жûў тàк íÿäàўíà, ÿø÷э çà íåкàлüкі ãàäîў äà ìàйãî пðûåçäу, íàпàўíÿлà ñэíñàì і 
пàўíàтîй áуäç¸ííûÿ øлÿõі. Çäàâàлàñÿ, âуліöû ÿø÷э íÿñуöü ÿãî пðûñутíàñöü, ¸í 
ÿø÷э пðàìàўлÿå ñâàþ öіõуþ ñпîâåäçü. Ціõуþ, àлå öâ¸ðäуþ. У Âåíіÿìіíà Áлàжэííàãà 
áûў àáñàлþтíà ўпэўíåíû ãîлàñ, áåç öåíþ кàкåöтâà, ãîлàñ пàэтà, ÿкі âåäàå пðàўäу і íå 
öуðàåööà àäкàçíàñöі çà ÿå. Ёí піñàў øтîäíÿ! Пàкіíуў пàñлÿ ñÿáå àãðîìíіñтû àðõіў 
âåðøàў. Мàã÷ûìà, пàэçіÿ áûлà äлÿ ÿãî àäçіíà пðàўäçіâûì ìàўлåííåì, à øтîäç¸ííàå 
піñàííå âåðøàў – àäçіíà ìàã÷ûìûì ñпîñàáàì іñíàâàííÿ.

Çäçіўлÿå, øтî Áлàжэííû ўâåñü ÷àñ íіáû пàўтàðàå àäíî і тîå ж, ÷àñтà íàâàт àäíûìі 
і тûìі ж ñлîâàìі, àлå ÿíî íå пåðàñтàå áûöü ìîöíûì і ñàпðàўäíûì, íå íàäàку÷âàå, 
íå äðàáíåå. У ÿãî íÿìà íіÿкіõ тâîð÷ûõ пîøукàў. Дû ÿíû і íå пàтðэáíûÿ, кàлі тû 
ñпàñöіã ãàлîўíàå, кàлі тû âåäàåø, øтî íå іñíуå ìÿжû пàìіж жûöö¸ì і ñìåðöþ äû 
л¸ãкà пåðàкðî÷âàåø àäñþлü туäû й íàçàä. Òут ñлîâà “àктуàлüíàñöü” ãуáлÿå ñâàþ 
àктуàлüíàñöü і ãу÷ûöü íåäàðэ÷íà. Уñÿ пàэтû÷íàÿ ñпàä÷ûíà Âåíіÿìіíà Áлàжэííàãà 
ìíå ўÿўлÿåööà àäçіíûì ðàäíîì, áÿñкîíöûì ìàíàлîãàì àá âå÷íàñöі і áîлþ. À ìîâà 
ÿãî âåðøàў ãу÷ûöü тàк çâûклà, пðîñтà, пðàçðûñтà, øтî пàñтупîâà íіáû пåðàñтàå 
іñíàâàöü, ñÿãàå туäû – у туþ ñàìуþ “íåìàту”, äçå çàñтàåööà тîлüкі äуõ. 

Я ñпàтûкàлàñÿ àá ãэтуþ пðàñтàту ўâåñü ÷àñ. Ñтуäэíткàй, ÿ çáіðàлàñÿ піñàöü 
пà тâîð÷àñöі Áлàжэííàãà íàâукîâуþ пðàöу, àлå лþáàÿ ñпðîáà пðэпàðàöûі ãэтûõ 
тэкñтàў âûãлÿäàлà ìàðíûì íàìàãàííåì ñõàпіöü у пðûãàðø÷û àкіÿí. Àтðûìліâàлàñÿ 
íåäàðэ÷íàÿ жìåíüкà âàäû, à ãàлîўíàå – ñàìà ñтûõіÿ – çàñтàâàлàñÿ íÿўлîўíûì і 
íåâûтлуìà÷àлüíûì. Áî ÿãî íåìàã÷ûìà ðàñклàñöі íà ñклàäíікі і ñкàçàöü, ç äàпàìîãàй 
ÿкіõ ìàñтàöкіõ ñðîäкàў пàэт âîñü тут кàжà ãэтà, à тàì – тîå. Òàìу íàâукîâàÿ 
äçåйíàñöü áûлà ç ðàñ÷àðàâàííåì àäпðэ÷àíàÿ. Àлå ìіíулà áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў, 
і àäíîй÷û ÿ çðàçуìåлà, øтî âûðàçíà ÷уþ ãэтûÿ âåðøû íà áåлàðуñкàй ìîâå, øтî 
ÿíû íікîлі íå пåðàñтàâàлі áûöü “ìàіìі”.

У пðàöû íàä пåðàклàäàìі ñàìûì ñклàäàíûì äлÿ ìÿíå áûлî тîå ж: çàõàâàöü ãэтуþ 
пðîñтàñöü, íåпàäçåлüíàñöü, íå ўñклàäíіöü ÿãî âåðøû “пðûãîжûì” і “àðûãіíàлüíûì”, 
çàñöåðàã÷û іõ àä Куäàñàâàй. Ãэтà áûлà пðàöà íå ñтîлüкі íàä іì, кîлüкі íàä ñàáîй. Дû 
і ñлîâà “пðàöà” тут ужûтàå âåлüìі ўìîўíà. Хут÷эй, ãэтà ñтàлà äлÿ ìÿíå ìàã÷ûìàñöþ 
ñуñтðэööà ç пàэтàì íà ÿãî тэðûтîðûі, куäû ìÿíå лàñкàâà (ÿк ìíå пàäàлîñÿ) çàпðàñілі.

Нàстà КУДАСАВА

*  *  *

Мÿíå âу÷ûлà ìûø ìûøûíàй âåñÿлîñöі
І пðàâілàì ñâà¸й ñàìîтíіöкàй ãулüíі,
Кàлі ÿ ў ö¸ìíàй кåллі áûў пðûíÿтû ãîñöåì,
У çàкутку ñûðûì, äçå ñпà÷ûâàþöü äíі.

Мÿíå âу÷ûлà ìûø íÿ÷утíàй øэðàй çãîäçå
Ç ìûøûíàй íàøàй äîлÿй, кâîлàй äû ñлÿпîй…



Âу÷ûлà íåìàöå – тàкîй ñàпðàўäíàй íîöå,
Кàлі, пàçáûўøû ўñ¸, ñтàíîâіøñÿ ñàáîй.

Пðûñлуõàйñÿ ж і тû – і ðàптàì ñтàíåø ìûøøу,
І ñтàíåø ìуðàøîì, і ñтàíåø тðûí-тðàâîй,
Мÿíå âу÷ûлà ìûø тàìтэйøàìу çàöіøøу,
Кàлі äуøû ўжî áîлüø íå ñтðàøíà áûöü жûâîй.

*  *  *

À ÿø÷э ÿ пðàøу – çàõàâàй ãэту äàлü,
Çàõàâàй ãэту äàлü íàçàўжäû,
Дçå ÿ ñìутку лþäñкîìу ñâîй ãîлàñ àääàў,
Дçå ÿ áûў улþá¸íöàì áÿäû.

Çàõàâàй ãэтû ліñт, øтî ç âûøûíÿў пðûñтàў
Дà ìà¸й áåñпðûтулüíàй äуøû,
Áûööàì áûў ¸í çÿìíîãà âÿø÷уí õàðàñтâà,
Áûööàì л¸ñ ìîй ¸í íàâàðàжûў.

І ñàáàку ñàìîтíûì, пðàøу, íå пàкіíü,
Çáåðàжû і öÿплîì àтулі,
Ãэтà ¸í ìíå ў íÿá¸ñû пàкàçâàў øлÿõі,
Кàлі ÿ áûў çáлукàў íà çÿìлі…

*  *  *

Кîлüкі, Áîжà, íàì ãîä?
Âåк çà âåкàì ç тàáîй ìû ñтàðэåì… 
Пîìíþ, ÿк íà ñâітàííі íà ўåçäçå ў Еðуñàліì
Я àäíîй÷û â¸ў äîўãà ðàçìîâу ç âàíäðîўíûì ãàáðэåì,
Àкàçàлàñÿ пîтûì, øтî ãутàðûў ç Áîãàì ñàìіì.

Çíіклà тîå äàўíî, ÿ тàäû áûў пàäлåтàк áÿçâуñû,
Áûў çâû÷àйíû пàñтуõ – пðîñтà пàñâіў àâå÷кі íàўçáî÷.
І тàкіì õàðàñтâîì çàâàðîжâàў ìÿíå тâàð Іñуñà,
Штî íå ìîã àä ÿãî àäàðâàöü ÿ çàõîплåíûõ âî÷.

À пàñлÿ ÿ тðûâîжíûÿ ðэ÷û äàâåäàўñÿ ç ÷àñàì:
Штî ðàñпÿтû ìîй Áîã, тîй, õтî íàñ íàâу÷àў äàáðûíі,
Àлå ç ì¸ðтâûõ пàўñтàў – і іçíîў у ñуñâåтàõ ìû ðàçàì, 
Òûÿ ж ñöåжкі й àâå÷кі, і тûÿ ж íàўñöÿж кàìÿíі.

Âîñü і ñтàлі ç тàáîй ìû àáîäâà ñтàðûìі, ìîй Áîжà,
Мû ñпàçíàлі íÿäîлþ й ñàìîту, тðуíу і туãу,
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І ñтàìл¸íà ñÿäàåì íà тîй жà кàìåíü пðûäàðîжíû,
І іçíîў àä öÿáå ÿ âà÷эй àäàðâàöü íå ìàãу.

*  *  *

Я íå ìîâіў ÿø÷э пðà ñÿáå íі пàўñлîâà,
Я ÿø÷э íå çíàйøîў ñÿáå ў äàлÿõ ñуñâåтíûõ,
У áлукàííÿõ ìàіõ пðàñтàäуøíûõ, âÿñкîâûõ
Я ÿø÷э íå ўñâÿäîìіў, äçå íіâà, äçå ñìåтíік.

Íå çàўñ¸äû ÿø÷э пàçíàþ ÿ пà çâû÷öû
Íàâàт äîì, íàâàт âîкíû áàöüкîўñкàãà äîìà,
І ìà¸ ж äàðàãîå лþäñкîå àáлі÷÷à
Пàäàåööà ìíå ÷àñàì çуñіì íåçíà¸ìûì.

арсенію таркоўскамУ

Íå пðûõîäçіöü àäкàç Âàø. Ці Áîã íàì ñуñтðэ÷у àäìåðàў?
Мîжà ñтàööà, ìû íåÿк ðàптîўíà пàìðîì íåçíàðîк.
І тàäû íå пàэтàў ñпàткàííå ў ìàñкîўñкàй кâàтэðû –
Òîå áуäçå ñпàткàííå äçâþõ äуøàў – áåç ðук і áåç íîã.

Як пàçíàþ ÿ Âàñ? Як пàçíàþ íà тûì ÿ Âàñ ñâåöå?
Як ìÿíå Âû пàçíàåöå íà çàìàãілüíûì áàку?
Я пðàøу Âàñ çàпîìíіöü, øтî áуäу ў пàøтîâûì кàíâåðöå,
Òàì, äçå Âàøû ліñтû, ÿк äуøу ñâàþ, ÿ áåðàãу.

І тàäû Âû пàçíàåöå ñâîй жà пàкутліâû пî÷ûðк,
І ÿк ç літàðàў âûйäçå àáöіíàк, Âàì ñтàíå âіäíî.
Òàк і çäàðûööà ўñ¸, ÿк íà ліõà ÿ ñàì íàпðàðî÷ûў:
Дçâå äуøû, äâà çлÿкàííі – íі ðук у пðàклÿтûõ, íі íîã.

*  *  *

Хтî ñкàçàў, áûööàì Ãîñпàä íå пуñöіöü äà Òðîíà ñàáàку?
Íå, ¸í пуñöіöü ñàáàку і íàâàт пðàãîíіöü àпîñтàлà:
– Íàäàку÷ûў тû, лûñû, ìíå ðàçàì ç уñіì âàøûì ñтàткàì,
Пðûáÿðû áàðàäу ñâàþ, ìåñöà íàñлåäуå п¸ñ тâà¸…

Оõ і õітðû ж ìужûк тû, äà Áîãà çäàâ¸í пðûñуñåäçіў
Дû õðàпåø íà ãàþ÷ûì пàâåтðû, ø÷àñліâà çäàðîжàíû,
À àпîñтàл Пàлкàí àáûøîў уñå â¸ñкі íà ñâåöå,
Ñлåä âûøукâàў ìîй і íå пðàñіў àäпà÷ûíку ў çíÿìîжàííі.



À àпîñтàл Пàлкàí äлÿ ñâÿтûíі íå øкàäàâàў ñілàў,
Íà пàãîðку ñÿäàў äû âûø÷îўкâàў àтðàäû áлûøûíûÿ,
À пà â¸ñкàõ ÿãî і кàìåííåì і пàлкàìі áілі –
Áûў àпîñтàл ìîй áітû íÿâåðíікàìі-ìуж÷ûíàìі...

À àпîñтàл Пàлкàí áûў áлукàлüöàì і ў ñöþжу, і ў ñп¸ку,
Áûў çà лàçíÿй àлітû áÿçлітàñíà þøкàй ãàðà÷àþ,
І кàлі ¸í àáлàÿў àäíîй÷û öі л¸ñ ñâîй, öі Áîãà –
Ёí íà лàÿíку ìåў, áåçуìîўíà, пàäñтàâû ñàáà÷ûÿ…

Пàäûäçі-кà, Пàлкàíå, âуíü пîўñöü ÿк àáлåçлà íà пñіíå,
Íå пàãðэáуй ìà¸þ íÿáåñíà-ñÿлÿíñкàþ õàтàþ,
Рàäû ÿ, äàліáîã, íå лþäñкîй, à ñàáà÷àй ñâÿтûíі,
Íàâàт пàõíå пà-ñâîйñку – жûâîå, áлàçíîå, кàлìàтàå…

*  *  *

Àäøукàйöå ìÿíå, ÿк іãîлку, ñõàâàíуþ ў ñåíå,
Àäøукàйöå ìÿíå – кàлàñîк у àñåííіì ãуìíå,
Àäøукàйöå ìÿíå, і ÿ âàì àáÿöàþ çáàâåííå:
Áуäçå áîãàì çáàâ¸íû, õтî ðукі пàìкíå äà ìÿíå.

Àäøукàйöå ìÿíå, ÿ пðàøу, áî ÿ âåø÷àå ñлîâà,
Áî ÿ âå÷íàñöі íåäàñÿãàлüíàй ñàðâàíû ðàäîк,
Àäøукàйöå ìÿíå, áî ìíå öіñíå пàкутà Хðûñтîâà,
Àäøукàйöå ìÿíå, çàáлукàлàãà ў пðûøлàñöі çìðîк.

Àлå ÿ íå ñлÿпû, ÿ çìàãу âàñ уáà÷ûöü, кàлі âû
Çàâітàåöå ў кут, äçå àíу÷àй пðûкðûтû ìîй áîлü,
Дçå ÿ ðàíàў кðûâàâûõ õàâàþ àä âàñ пåðàліâû –
Я áàþñÿ, áàþñÿ, øтî ў ö¸плûõ ðукàõ âàøûõ ñîлü.

*  *  *

Íå øкàäà, øтî ÿ íåäçå ў äàðîçå іìÿ ñâà¸ ñтðàöіў, –
Мíå пàäкàжуöü ÿãî, ìітуñліўöу, áðàтû-ìуðàøû,
Áî ÿ ñтîлüкі ãàäîў ðàçàì ç іìі áлукàў ÿк пðûÿöåлü
Пà çàäâîðкàõ ñуñâåту, пà ö¸ìíûõ ñöÿжûíàõ äуøû.

І пàäкàжà ìíå Áîã ìîй, íàâîøтà ÿ ðуøûў тûì øлÿõàì,
Дçå çàáûтûÿ пàñûíкі ñâåту íÿñуöü ñâîй пðûñуä,
І ÷àìу тàк лþáіў ÿ кàтà äû õуäîãà ñàáàку,
І ÷àìу ÿ пðàäáà÷ûў íÿáåñíàå ñлàâû іõ öуä…
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*  *  *

Дуøà ìàÿ, äуøà! –
Ці àøàлåлûì çâåðàì
Áÿжûø тû íàпðàлîì,
Ці п÷îлкàй çàлàтîй âûпðîñтâàåø ç äàâåðàì
Мÿäîâàå кðûлî?

Ці, ìîжà, пàçÿõàåø, íà âàкíî пðûñåўøû,
І лàпкàй ìûåø ðîт? 
Дû ўñÿ àä пàçÿõàííÿ ñâåöіøñÿ і ìлååø –
Цуäîўíû áîñкі кîт.

Дуøà ìàÿ, äуøà! –
У äáàííі пàâу÷ûíûì
Òâîй пðàöàâітû ÷ûí.
Штî т÷эø тû ìíå, äуøà, ç áлþçíåðñтâà і ñâÿтûíі,
Пðàðî÷ûø ìíå àá ÷ûì?

Çàñтûлàÿ ў âà÷àõ àпîñтàлà-àлåíÿ,
У кðуãàâåðöі äç¸í, –
Ці тâîй ãðуâàñткі кðîк ãукàå ў àääàлåííі?
Ці íåäçå пîáà÷ ¸í?

Дуøà ìàÿ äуøà! –
Хîöü кðîплÿþ íà кâåтöû,
Òû тîлüкі áуäçü íàâåк.
Я тàк õà÷у жûâûì çàñтàööà ў ãэтûì ñâåöå,
Çâû÷àйíû ÷àлàâåк.

Я тàк õà÷у жûâûì çàñтàööà ў кîжíàй õâілі, 
У жûöå, у жуку,
У кîíіку, у кàлàñку ў ñíàпå пàõілûì – 
Âà ўñіì, пàкулü жûâу.

Я жûöü õà÷у іìãíåííå і õà÷у жûöü âå÷íàñöü,
Рàçâітâàööà, ãðàøûöü…
– О, ÿк ÿíî øуìіöü – çàãàäкàâàå âå÷à
Мà¸й жûâîй äуøû!..

*  *  *

Íå, öÿìіў ÿ íÿøìàт у тàÿìíіöàõ Áîãà, 
Я íàâàт у öàðкâå áûў ÷àñàì ÿк íå ñâîй,
Àäíî õуäûõ ñàáàк ÿ âåäàў íà äàðîãàõ,
Яíû øукàлі Рûì ç íÿўðûìñíàñöþ ñâà¸й.



Òîй Рûì íÿáліçкà áûў – çà пîлåì äû çà ўçãîðкàì,
Íіáû ў äàлå÷ûíі ñâÿтлî íåõтà ðàçліў,
І ñуìàâàў і ÿ çâÿðûíûì ñуìàì ãîðкіì
Пà ÿñíûõ áåðàãàõ íÿçâåäàíàй çÿìлі.

Áûлі íàì ñпàäàðîжíûÿ ÷àðîäû птуøàк:
Áåç öÿжàðу й жуðáû, àäкіíуўøû ðûçç¸,
Çäàâàлàñÿ, лÿтуöü ÷ûñöþткіÿ, ÿк äуøû,
Òуäû ж, куäû і ìû, íÿñтîìíûÿ, áðûäç¸ì.

І ўñ¸, øтî ÿ ñпàñöіã, çâÿðûíû л¸ñ пðàйøîўøû:
Пàўñþäíà тâîй пðûтулàк і тâîй ðîäíû äîì,
І âå÷íû тîлüкі øлÿõ, і âå÷íû тîлüкі пîøук,
І пîø÷àк “Àлілуÿ!” ў пîлі пàä куñтîì…

*  *  *

І çâÿðû пуøûñтàõâîñтûÿ
Пàлþáілі ўñлåä çà ìíîй
Пàўтàðàöü íàтõí¸íà: “Ãîñпàäçå”
Дû лþлÿöü çÿìíû ñпàкîй.

І çâÿðû ç ìàлüáîй çâÿðûíàþ
Òàк кàçàлі: – О, Хðûñтîñ,
Àäíàìу тàáå ìû âіííûÿ,
Òû íàì äàў äуøу і õâîñт…

Дûк âàçüìі ж у Цàðñтâà Áîжàå
Íàñ, ìàлûõ тâàіõ äçÿöåй.
Áà÷ûø кîлüкі âåðû ў кîжíàãà!
Кîлüкі ўäçÿ÷íàñöі ў õâàñöå…

*  *  *

Âîñü і âûйøлà íÿ÷утíà ñà ñìåðöі ìàíàøкà-кîøкà,
Штî ў кàìîðöû-кåллі çàўжäû çà ñâÿтлîì öікуå...
Íà ãðуäçÿõ у ÿå íå çâû÷àйíû – ñâÿтàðíû кîøûк, –
Òàì ÿíà çáіðàå öÿплî й äàáðûíþ лþäñкуþ.

І ìàþ äуøу ÿíà âîçüìå пÿø÷îтíà ў лàпкі,
Пàкà÷àå ў тðàâå, пîтûì ÷ìûõíå ðужîâûì íîñàì,
Íåøтà ìÿўкíå ñâà¸ äû, ñõàпіўøû äуøу ў àõàпàк,
Пàáÿжûöü âÿñ¸лûì пîäñкàкàì у íÿá¸ñû.
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Мîжà áûöü, ÿíà Ãîñпàäу Áîãу ÿå пàкàжà
Дû, пðàñâåтлåíà âûìûўøû лàпкàй öуäîўíû тâàðûк,
Ëÿ Ãàñпîäíÿãà Òðîíà öіõìÿíàй àõîâàй лÿжà,
Пîкулü Áîã íàлþáуåööà ìíîþ – тàкіì íÿçäàðàì…

Я ç áðàтэðñтâà íàйìåíøûõ, ÿ ç ñàìûõ, ç ñàìûõ уáîãіõ,
Я íі äîìà, íі äûìà íå ìåў, тîлüкі ðâàíü äû лàткі.
Àлå ÿ ÷àðàäçååì ñлàâіўñÿ ў ÷àтûðîõíîãіõ
І ÿ ìîã ðукàìі пàкðàтàöü пàл¸т кðûлàтûõ.

Àлå ñлîâà ìà¸ âîлüíû âåöåð у äðэâàõ ãуøкàў,
Òîå ñлîâà áûлî ñлîâàì Áîãà і ñлîâàì âåðû –
І áûлî ÿíî ðàñ÷ûтàíàå пðîñтàй птуøкàй,
І áûлî ÿíî пà÷утàå ø÷ûðûì çâåðàì.

*  *  *

Я пàâåðу, øтî ì¸ðтâûõ õàâàþöü, õîöü ãэтà і äçікà,
Я пàâåðу, øтî öåлà ñàтлåå ў çÿìлі ñпàкâàлÿ,
Àлå âî÷û, áлàкітíûÿ âî÷û, íÿáåñíûÿ áлікі!
Хіáà ìîжíà пàâåðûöü, øтî íåáà ñõàâàå çÿìлÿ?..

Ці лàñкàâûì áûлî тîå íåáà, öі íåñлà пàãðîçу,
Ці âÿñ¸лкàþ ççÿлà, öі ñåклà íÿø÷àäíà âàäîй, –
Àлå ãэтà áûлî ìà¸ íåáà – âà÷эй ìàіõ ñл¸çû,
І íå âåðûööà ìíå, øтî ÿ жûў äçåлÿ ñìåðöі àäíîй!..

...Я ðàñплþø÷у ñтàìл¸íûÿ âî÷û ç ìàãілüíàãà ñклåпà,
Àõ, ÿк õî÷àööà íåáà, ÿк äîўãà ñâÿтлà ÿ пðàñіў, –
І пàлüåööà ìíå ў ì¸ðтâûÿ âî÷û áÿñкîíöàå íåáà,
І àãí¸ì ìàіõ ñл¸ç çàпàлàå íÿáåñíàÿ ñіíü…



Çäàðэííі ãэтûÿ àäáûліñÿ âÿñíîй 1656 ãîäà. Я ўжî 
кàтîðû ãîä çíàõîäçіўñÿ ў Пîлüø÷û, äçå àпûíуўñÿ пà 
çàпðàøэííі Мàðûі Ëþäàâікі Ãàíçàãà, ñужэíкі Яíà Кàçіìіðà, 
кàðàлÿ пîлüñкàãà, кàá çàíÿöü пàñàäу кàðàлåўñкàãà ìåäûкà 
і íàãлÿä÷ûкà кàðàлåўñкіõ ñàäîў. Я íå ìîã àäìîâіööà àä 
тàкîãà çàпðàøэííÿ ç пàâàãі äà âåлі÷û àñîáàў, ÿкіÿ äà ìÿíå 
çâÿðíуліñÿ, à тàкñàìà і ç пэўíûõ пðûâàтíûõ ìåðкàâàííÿў, 
пðà øтî тут çãàäâàöü íå âàðтà. Àлå, åäу÷û ў Пîлüø÷у, ÿ 
àä÷уâàў ñÿáå íіÿкàâàтà, áî íå âåäàў ãэтàй àääàлåíàй àä 
çíà¸ìàãà ìíå ñâåту кðàіíû і тàìу ўÿўлÿў ñÿáå íåйкіì 
экс-цэнтрыкам, тûì, õтî âûõîäçіöü ç öэíтðу, у ÿкіì 
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âÿäîìà, íà øтî ìîжíà ñпàäçÿâàööà. Я áàÿўñÿ ÷ужûõ çâû÷àÿў, жîðñткàñöі 
ўñõîäíÿãà лþäу, à пåðàäуñіì íåпðàäкàçàлüíàãà тутэйøàãà кліìàту, õîлàäу 
і âілüãàöі. Я пàìÿтàў пðà л¸ñ ìàйãî ñÿáðà, Рэíэ Дэкàðтà, ÿкі íåкàлüкіìі 
ãàäàìі ðàíåй áûў çàпðîøàíû øâåäñкàй кàðàлåâàй, íàкіðàâàўñÿ ў ÿå 
õàлîäíûÿ пàўíî÷íûÿ пàлàöû ў äàл¸кі Ñтàкãîлüì і тàì пðàñтуäçіўñÿ äû 
пàì¸ð у ðîñкâіöå ãàäîў і ðàçуìîâûõ ñілàў. Якàÿ ñтðàтà äлÿ ўñåìàã÷ûìûõ 
íàâук! Àñöåðàãàþ÷ûñÿ ÷àãîñüöі пàäîáíàãà, ÿ пðûâ¸ç ç Ôðàíöûі íåкàлüкі 
íàйâûäàтíåйøûõ футðàў, äû тîлüкі ў пåðøуþ ж çіìу ÿíû âûÿâіліñÿ çàíàäтà 
л¸ãкіìі і тîíкіìі, ÿк íà тутэйøàå íàäâîð’å. Àлå кàðîлü, ç ÿкіì ÿ âåлüìі 
õуткà ø÷ûðà пàñÿáðàâàў, пàäàðûў ìíå âîў÷àå футðà äà ñàìûõ пÿтàк, і ÿ 
íå ðàçâітâàўñÿ ç іì àä кàñтðû÷íікà äà кðàñàâікà. Яíî áûлî íà ìíå àкуðàт 
пàä÷àñ àпіñàíàй тут пàåçäкі – à áûў ужî ñàкàâік. Âåäàй, Чûтà÷, øтî çіìû 
ў Пîлüø÷û áûâàþöü ñуâîðûÿ, øтî ў Шâåöûþ õîäçÿöü íàпðàñткі пà л¸äçå 
пðàç Áàлтûйñкàå ìîðà, à íà ìíîãіõ çàìåðçлûõ àç¸ðàõ і ðэкàõ лàäçÿööà 
кàðíàâàлû і кіðìàøû. À пàкîлüкі ãэтàÿ пàðàâіíà ãîäу тут öÿãíåööà äîўãà, 
äлÿ áàтàíікà, пðàўäу кàжу÷û, çàñтàåööà ìàлà ÷àñу. Òàìу ðàäû íå ðàäû, à 
ìуñіў ÿ çàйìàööà лþäçüìі.

Мÿíå çàâуöü Уілüÿì Дэâіñàí. Я øàтлàíäçåö ðîäàì ç Àáåðäûíу, àлå 
øìàт ãîä жûў у Ôðàíöûі, äçå ìàþ кàð’åðу ўâÿí÷àлà пàñàäà кàðàлåўñкàãà 
áàтàíікà і äçå ÿ àпуáлікàâàў ñâàå íàйâàжíåйøûÿ пðàöû. У Пîлüø÷û пðà іõ 
àìàлü íіõтî íå âåäàў, àлå ìÿíå öàíілі, пàкîлüкі тут íåкðûтû÷íà ñтàâÿööà 
äà тûõ, õтî пðûåõàў ç Ôðàíöûі.

Штî ìÿíå пàклікàлà пà пðûклàäçå Дэкàðтà âûпðàâіööà íà кðàй Еўðîпû? 
Цÿжкà áûлî á íà тàкîå пûтàííå àäкàçàöü кîðàткà і ñутíàñíà, àлå пàкîлüкі 
ãіñтîðûÿ ãэтàÿ тû÷ûööà íå ìÿíå і ÿ тîлüкі ÿå ñâåäкà, тî пàкіíу пûтàííå 
áåç àäкàçу, áî ўпэўíåíû, øтî кîжíàãà ÷ûтà÷à áîлüø пðûöÿãâàå ñàì àпîâåä, 
÷ûì ñöіплàÿ пîñтàöü тàãî, õтî àпàâÿäàå.

Мàÿ ñлужáà ў пîлüñкàãà кàðàлÿ ñупàлà пà ÷àñå ç íàäтà íÿäîáðûìі 
пàäçåÿìі. Пàäàâàлàñÿ, øтî ñупðàöü пîлüñкàãà кàðàлåўñтâà пàўñтàлі ўñå 
çлûÿ ñілû. Кðàіíу ðàçäçіðàлà âàйíà, ñпуñтàøàлі øâåäñкіÿ âîйñкі, íà ўñõîäçå 
íå äàâàлі ñпàкîþ ìàñкîўöû. Яø÷э ðàíåй íà Руñі пàўñтàлі íåçàäàâîлåíûÿ 
ñÿлÿíå. Кàðîлü ãэтàй íÿø÷àñíàй äçÿðжàâû, áûööàì пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ 
íåйкіì тàåìíûì àíàлîãіÿì, тàкñàìà пàкутàâàў àä íåçлі÷îíûõ õâàðîáàў, 
ÿк ÿãîíû кðàй àä íàпàäàў. Пðûñтупû ìåлàíõîліі ¸í ÷àñтà лåкàâàў âіíîì 
і áліçкіìі ñтàñуíкàìі ç äçÿâî÷ûìі öåлàìі. Яãî ñупÿðэ÷ліâàÿ íàтуðà ўâåñü 
÷àñ іìкíулàñÿ пàäàðîжíі÷àöü, õàöÿ ̧ í íÿñпûííà пàўтàðàў, øтî íåíàâіäçіöü 
ðуõ і ñуìуå пà Âàðøàâå, äçå ÿãî ÷àкàлà кàõàíàÿ жîíкà Мàðûÿ Ëþäàâікà.

Кàðтэж íàø ðуõàўñÿ ç пîўíà÷û, äçå Яãî Кàðàлåўñкàÿ Мîñöü àãлÿäàў 
ñтàí кðàіíû і ñпðàáàâàў çàклþ÷ûöü кààліöûþ ç ÿñíàâÿлüìîжíûìі ìàãíàтàìі. 
Òàì ужî ç’ÿâіліñÿ ìàñкîўñкіÿ ñілû і пà÷àлі пðàä’ÿўлÿöü Рэ÷û Пàñпàлітàй 
ñâàå пðэтэíçіі. À кàлі ўçÿöü пàä уâàãу øâåäàў, ÿкіÿ ñпуñтàøàлі кðàй 
íà Çàõàäçå, тî, çäàâàлàñÿ, øтî ўñå ö¸ìíûÿ ñілû çìîâіліñÿ пåðàтâàðûöü 
пîлüñкуþ çÿìлþ ў жàõліâû тэàтð âàåííûõ äçåÿííÿў. Длÿ ìÿíå ãэтà áûлà 
пåðøàÿ âûпðàâà ў тîй äçікі кðàй, пðà øтî ÿ пà÷àў øкàäàâàöü, ÿк тîлüкі 
ìû пàкіíулі пðàäìåñöі Âàðøàâû, і кàá íå ìà¸ çàöікàўлåííå філàñîфіÿй 
і áàтàíікàй (à тàкñàìà – ÷àãî ўжî õàâàöü – äîáðû àпàíàж), ÿ лåпø áû 
çàñтàâàўñÿ äîìà äû ñпàкîйíà пðûñâÿ÷àў ñâîй ÷àñ äàñлåäàâàííÿì.

Дû íàâàт у тàкіõ öÿжкіõ уìîâàõ ÿ àääàâàўñÿ íàâуöû. Ëåäçüâå 
àпûíуўøûñÿ ў ãэтàй кðàіíå, ÿ çàöікàâіўñÿ пэўíûì фåíîìåíàì, ÿкі íàñàìðэ÷ 
íà ñâåöå âÿäîìû, àлå тут ðàñпàўñþäжàíû àж çàíàäтà, áî äàñтàткîâà 



áûлî пðàйñöі íà íàйáÿäíåйøûõ âуліöàõ Âàðøàâû, кàá уáà÷ûöü íà 
ãàлîâàõ лþäçåй plica polonica – äçіўíàå ўтâàðэííå ñà ñкðу÷àíûõ âàлàñîў 
у ðîçíûõ фîðìàõ, тî жìутîў, тî âàлàñÿíîãà клуáà àáî âåõàöÿ, пàäîáíàãà 
äà áàáðûíàãà õâàñтà. Òут лі÷ûлàñÿ, øтî ãэтû кàўтуí пîўíû äîáðàй і 
çлîй ñілû, тàк øтî ÿãî ўлàäàлüíікі ãàтîâûÿ áûлі õут÷эй пàìåðöі, ÷ûì 
пàçáàâіööà àä ÿãî. Пðûçâû÷àіўøûñÿ ðàáіöü íàкіäû, ÿ ìåў ужî øìàт 
ìàлþíкàў і àпіñàííÿў і íàìåðâàўñÿ пà âÿðтàííі ў Ôðàíöûþ àпуáлікàâàöü 
пðàöу íà ãэтуþ тэìу. Ãэтàÿ ç’ÿâà пàä ìíîãіìі íàçâàìі âÿäîìàÿ пà ўñ¸й 
Еўðîпå, і, ìîжà, íàйðàäçåй ÿíà ñуñтðàкàåööà ў Ôðàíöûі, áî лþäçі тàì 
øìàт уâàãі пðûñâÿ÷àþöü ñâàйìу âûãлÿäу і íÿñпûííà ўклàäàþöü âàлàñû 
ў фðûçуðû. У Íÿìå÷÷ûíå plica polonica âûñтупàå пàä íàçâàй mahrenlocke, 
àáî alpzopf öі drutenzopf. Òàкñàìà ÿ âåäàþ, øтî ў Дàíіі пðà ÿãî кàжуöü 
marenlok і íàçûâàþöü elvish knot âà Уэлüñå äû Àíãåлüø÷ûíå. Кàлі ÿ åõàў 
пðàç Íіжíþþ Ñàкñîíіþ, тî ÷уў, ÿк тàкіÿ âàлàñû íàçûâàлі selkensteert. У 
Шàтлàíäûі лі÷àöü, øтî ãэтà ñтàðàжûтíàÿ фðûçуðà кîліøíіõ åўðàпåйñкіõ 
пàãàíöàў, ðàñпàўñþäжàíàÿ ў äðуіäñкіõ плÿì¸íàõ. Òàкñàìà ÿ ÷ûтàў, øтî 
пåðøàпà÷àткàì plica polonica ў Еўðîпå лі÷ûööà íàпàä тàтàðàў у ÷àñû, 
кàлі Пîлüø÷àй пðàâіў Ëåøàк Чîðíû. Яø÷э ¸ñöü ãіпîтэçà, áûööàì ãэтàÿ 
ìîäà пðûâàíäðàâàлà ç Іíäûі. Я íàâàт ñуñтðàкàў ìåðкàâàííå, øтî пåðøûìі 
ўâÿлі çâû÷àй çàплÿтàöü âàлàñû ў çâàлÿíûÿ пàñìû ãàáðэі. Nazer, íàçàðэй, 
тàк кàçàлі пðà ñâÿтîãà, ÿкі пðûñÿãàў íікîлі íå àáðàçàöü âàлàñû äà ñлàâû 
Áîжàй. Пàäîáíàÿ кîлüкàñöü ñпðэ÷íûõ тэîðûй і áÿñкðàйíÿÿ ñíåãàâàÿ áåлü 
пðûâÿлі äà тàãî, øтî пàñлÿ ðàçуìîâàãà àтуплåííÿ ìÿíå ўðэøöå àõàпілà 
тâîð÷àÿ ўçí¸ñлàñöü і ÿ äàñлåäàâàў plica polonica ў кîжíàй â¸ñöû, ÿкуþ 
ìû пðàÿçäжàлі.

У пðàöàõ ìàіõ ìÿíå пàäтðûìліâàў ìàлàäû Рû÷ûâîлüñкі, âåлüìі çäîлüíû 
õлîпåö, ÿкі áûў äлÿ ìÿíå íå тîлüкі л¸кàåì і пåðàклàä÷ûкàì, àлå äàпàìàãàў 
пðàâîäçіöü äàñлåäàâàííі, à тàкñàìà – íå áуäу õàâàöü – áûў ìà¸й äуõîўíàй 
àпîðàй ў ãэтûì ÷ужûì кðàі. 

Мû пàäàðîжíі÷àлі кîííà. Ñàкàâіöкàå íàäâîð’å íàãàäâàлà тî çіìу, тî 
пðàäâåñíå, áðуä íà äàðîãàõ тî çàìÿðçàў, тî ðàñтàâàў, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ ў 
ñтðàøíàå ìåñіâà, ñàпðàўäíàå áàлîтà, і âàçû ç áàãàжîì íà кîжíûì кðîку 
ãðàçлі ў іì пà ñàìûÿ кîлû. Пðàíіçліâû õîлàä пåðàтâàðàў íàøûÿ пîñтàöі 
ў íåøтà пàäîáíàå äà футðàíûõ öþкîў. 

У ãэтàй áàлîöіñтàй кðàіíå, äçікàй, пàðîñлàй лåñàì, пàñåліø÷û çâû÷àйíà 
ìåñöÿööà äàл¸кà àäíî àä àäíàãî, тàк øтî ìû ìуñілі ñпûíÿööà íà íà÷лåã 
пðû пåðøàй ìàã÷ûìàñöі íà àáû-ÿкіõ çàíÿäáàíûõ пàäâîðкàõ; àäíîй÷û тàк 
íàпàäàлà ñíåãу і íàø õîä çàпàâîліўñÿ, øтî ìû íàâàт íà÷àâàлі ў кàð÷ìå! Яãî 
Âÿлікàñöü тàäû âûñтупàў incognito, пàä âûãлÿäàì çâû÷àйíàãà øлÿõöі÷à. 
Íà пàñтîÿõ ÿ âûõîäжâàў Яãî Кàðàлåўñкуþ Мîñöü лåкàìі, áî â¸ç ç ñàáîй 
öэлуþ àптэку і ìíå çäàðàлàñÿ пуñкàöü кðîў íà ñпåøíà çáітûì лîжку, à 
тàì, äçå àтðûìліâàлàñÿ, ÿ лàäçіў кàðàлåўñкàìу öåлу ñàлÿíûÿ âàííû.

Ç уñіõ кàðàлåўñкіõ õâàðîáàў íàйáîлüø øкîäíàþ пàäàâàлàñÿ ìíå тàÿ 
пðûäâîðíàÿ, ÿкуþ Яãî Âÿлікàñöü õут÷эй çà ўñ¸ пðûâ¸ç ç Ітàліі і Ôðàíöûі. 
Хîöü âіäàâî÷íûõ пðûкìåтàў ÿíà íå âûкàçâàлà і ÿå л¸ãкà áûлî пðûõàâàöü 
(пðûíàìñі íà пà÷àтку), àлå íàñтупñтâû áûâàлі âåлüìі íåáÿñпå÷íûìі і 
пàäñтупíûìі; áî áûлî âÿäîìà, øтî ÿíà ìàãлà пåðàкіíуööà ў ãàлàâу і ðîçуì 
пàìуöіöü. Òàìу, тîлüкі пðûáûўøû äà äâàðà Яãî Âÿлікàñöі, ÿ íàñтîйâàў íà 
ìåðкуðûÿлüíàй тэðàпіі, лåкàâàííі “жûâûì ñðэáðàì”, øтî ìуñіöü äîўжûööà 
тðû тûäíі, àлå Яãî Âÿлікàñöü íікîлі íå ìîã çíàйñöі ÷àñу, кàá ужûâàöü 
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іðтуöü у ñпàкîйíûõ àáñтàâіíàõ, тàìу ў пàäàðîжжû тàкàÿ тэðàпіÿ áûлà 
ìàлàэфåктûўíàй. Ç іíøûõ кàðàлåўñкіõ õâàðîáàў ìÿíå туðáàâàлà ÿø÷э 
ñõілüíàñöü äà пàäàãðû, õàöÿ ÿå л¸ãкà áûлî пàçáåãíуöü, áî пà÷ûíàлàñÿ ÿíà 
àä íÿñтðûìíàñöі ў åжû і пітâå. Ç ¸þ äàñтàткîâà áûлî çìàãàööà пîñтàì, 
àлå ў пàäàðîжжû пîñöіöü íå àтðûìліâàлàñÿ. Òàкіì ÷ûíàì, ÿ íå øìàт ðàáіў 
äлÿ Яãî Кàðàлåўñкàй Мîñöі.

Кàðîлü íàкіðîўâàўñÿ ў Ëüâîў, à пà äàðîçå ñуñтðàкàўñÿ ç ìÿñöîâûìі 
âÿлüìîжàìі, пðîñÿ÷û пðà äàпàìîãу і íàãàäâàþ÷û, øтî ÿíû пîлüñкіÿ 
пàääàíûÿ, áî âåðíàñöü ãэтàй øлÿõтû áûлà ñуìíåўíàþ, ÿíà çàўñ¸äû øукàлà 
âûãîäû ñàáå, à íå äàáðà äлÿ Рэ÷û Пàñпàлітàй. Пðûìàлі íàñ äîáðà, ãàñöіííà, 
пà÷öіâà і ç âÿлікіì ðàçìàõàì, àлå ÷àñàì ÿ ÷уў, øтî íåкàтîðûÿ тут лі÷àöü 
кàðàлÿ пðîñüáітàì. Дûй ñàпðàўäû, øтî ãэтà çà кàðàлåўñтâà, äçå кàðàлÿ 
àáіðàþöü ç äàпàìîãàй ãàлàñàâàííÿ! Ці áà÷ûў õтî тàкîå?

Âàйíà – фåíîìåí жàõліâû і пÿкåлüíû – íàâàт кàлі áітâû íå äàñÿãàþöü 
лþäñкіõ ñÿліáàў, тî ÿíà ўñ¸ àäíî пðàáіðàåööà пàўñþлü, пàä кîжíуþ ñтðàõу – 
ãîлàäàì, õâàðîáàй, пàўñþäíûì ñтðàõàì. Ñэðöû ÷àлàâå÷ûÿ кàìÿíåþöü, 
àáûÿкàâåþöü. Çìÿíÿåööà ўñ¸ ÷àлàâå÷àå ìûñлåííå – кîжíû äáàå тîлüкі пðà 
ñÿáå і клàпîöіööà, ÿк âûжûöü ñàìîìу. І ìíîãіÿ пðû ãэтûì ðîáÿööà жîðñткіìі 
і íÿ÷улûìі. Кîлüкі ÿ ў тîй äàðîçå ç Ëітâû äà Ëüâîâà íàãлåäçåўñÿ íà çлî 
лþäñкîå, кîлüкі ãâàлту, çàáîйñтâàў, жîðñткàñöі, íåáûâàлàãà âàðâàðñтâà 
áà÷ûў. Дàø÷эíту ñпàлåíûÿ â¸ñкі, пàўñþлü пàíàñтàўлåíûÿ øûáåíіöû, 
áûööàì öÿñлÿðñкàå ìàйñтэðñтâà пðûäàтíàå тîлüкі äлÿ ãэтàãà – áуäàâàöü 
пðûлàäû çлà÷ûíñтâàў і ñìåðöі. Чàлàâå÷ûÿ пàðэøткі íå пàõàâàíûÿ, 
ðàçàäðàíûÿ âàўкàìі і ліñàìі. Òут ìàþöü пðàöу тîлüкі àãîíü і ìå÷. Хàöåлàñÿ 
á ìíå ўñ¸ ãэтà çàáûöü, áî і öÿпåð, кàлі ÿ ўжî âÿðíуўñÿ íà ðàäçіìу і піøу 
ãэтûÿ ñлîâû, у ìÿíå пåðàä âà÷ûìà ўñ¸ пàўñтàþöü ãэтûÿ âîáðàçû і ÿ íå 
ìàãу іõ пàçáûööà.

Дà íàñ äàõîäçілі ўñ¸ ãîðøûÿ âåñткі, à лþтàўñкàÿ пàðàçà âàÿâîäû 
Чàðíåöкàãà ў áітâå ñà øâåäàìі пàä Ãàлэìáåì тàк àäáілàñÿ íà кàðàлåўñкіì 
çäàðîўі, øтî ìû ìуñілі íà äâà äíі пðûпûíіööà, кàá кàðîлü ìîã ñпàкîйíà 
пðûìàöü âîäû âуãîðñкіÿ і піöü äэкîкт, кàá âÿðíуöü ñàáå íåðâîâûÿ ñілû. 
Âûãлÿäàлà тàк, áûööàì íà кàðàлåўñкіì öåлå àäáіâàлàñÿ ўñÿ õâàðîáà 
Рэ÷û Пàñпàлітàй, áûööàì іõ ñпàлу÷àлà тàÿìíі÷àÿ ðîäíàñöü. Пàñлÿ тîй 
пðàйãðàíàй áітâû, íàâàт ÿø÷э äà тàãî, ÿк äàйøлі íàâіíû, кàðàлÿ пðûõàпілà 
пàäàãðà ç ãàðà÷кàй і ç тàкіì ñтðàøíûì áîлåì, øтî ìû лåäçüâå çäîлåлі 
ñпðàâіööà.

Íåäçå çà äâà äíі äàðîãі äà Ëуöкà, ìіíàþ÷û ñпàлåíû пàðу ãàäîў тàìу 
тàтàðàìі Ëþáÿøîў і пðàÿçäжàþ÷û пðàç ãуñтûÿ âілüãîтíûÿ лÿñû, ÿ 
çðàçуìåў, øтî íÿìà íà çÿìлі áîлüø жàõліâàй кðàіíû і пà÷àў øкàäàâàöü, 
øтî пàãàäçіўñÿ íà ãэтàå пàäàðîжжà. У ìÿíå áûлî ãлûáîкàå пåðàкàíàííå, 
øтî ÿ íå âÿðíуñÿ äàäîìу і øтî ç-çà ãэтàй уñþäûіñíàй äðûãâû, ç-çà 
âілüãîтíàãà лåñу, íіçкàãà íåáà, пàкðûтûõ тîíåíüкіì л¸äàì кàлþжûíàў, 
ÿкіÿ íàãàäâàлі ðàíû íåйкàãà ðàñпàñö¸ðтàãà íà çÿìлі âîлàтà, уñå ìû, 
áÿäíåйøûÿ öі áàãàтàўáðàíûÿ, кàðàлі öі жàўíåðû, уñå ìû íіøтî. Мû 
áà÷ûлі çíіø÷àíûÿ àãí¸ì ìуðû кàñö¸лà, äçå тàтàðñкіÿ âàðâàðû çàìкíулі 
і ñпàлілі жûâûìі жûõàðîў â¸ñкі, лÿñû øûáåíіö і ÷îðíûÿ пàпÿліø÷û 
ñà ñпàлåíûìі пàðэøткàìі лþäçåй і жûâ¸лû. Òîлüкі тàäû ÿ íàпîўíіöу 
çðàçуìåў кàðàлåўñкуþ çàäуìу äàáðàööà ў Ëüâîў, кàá у ãэтû ñтðàøíû ÷àñ, 
кàлі âîíкàâûÿ ñілû ðàçðûâàþöü Рэ÷ Пàñпàлітуþ ў ðîçíûÿ áàкі, àääàöü 
ãэтû кðàй пàä àпåку пàøàíîтíàй і пðàñлàâ¸íàй Мàðûі, Хðûñтîâàй Мàöі, 



і тàкіì ÷ûíàì пðàñіöü Ãîñпàäà пðà çàñтупíіöтâà. Ñпà÷àтку ìíå ãэтàå 
ўøàíàâàííå Мàöі Áîжàй пàäàâàлàñÿ äçіўíûì. Чàñöÿкîì ÿ ìåў уðàжàííå, 
øтî ÿíû тут øàíуþöü íåйкуþ пàãàíñкуþ áàãіíþ і – кàá тîлüкі ìÿíå 
íå пàлі÷ûлі áлþçíåðöàì – ñàì Áîã і ñûí Яãî тîлüкі íîñüáітû ñтужàк у 
кàðтэжû Мàðûі. Òут кîжíàÿ кàплі÷кà пðûñâå÷àíàÿ Мàðûі, і ÿ íàñтîлüкі 
пðûçâû÷àіўñÿ äà ÿå áîлüø öі ìåíø âûðàçíûõ àáðàçîў, øтî і ñàì пà÷àў 
íÿäîáðûìі âå÷àðàìі, кàлі ìû, àçÿáлûÿ і ãàлîäíûÿ, ñпûíÿліñÿ íà íà÷лåã, 
пðàìàўлÿöü ¸й ìàлітâû, ñпàäçåþ÷ûñÿ ў ãлûáіíі ñэðöà ñâàйãî, øтî ÿíà 
¸ñöü улàäàðкàþ ãэтàãà кðàþ, тàäû ÿк у íàøûì кðàі пàíуå Іñуñ Хðûñтîñ. 
Íі÷îãà іíøàãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк тîлüкі àääàöü ñÿáå öàлкàì âûøэйøàй 
ñілå.

У тîй äçåíü, кàлі ç Кàðàл¸ì çäàðûўñÿ пðûñтуп пàäàãðû, ìû ñпûíіліñÿ 
âà ўлàäàííÿõ пàíà Ãàйäàìîâі÷à, луöкàãà пàäкàìîðàãà. Ãэтà áûў äðàўлÿíû 
ìà¸íтàк, пàáуäàâàíû íà ñуõіì пàãîðку пàñÿðîä áàлîтàў, àáкðужàíû 
õàлупàìі äðûâàñåкàў, íåøìàтлікіõ ñÿлÿíàў і ÷элÿäçі. Яãî Âÿлікàñöü íå 
âÿ÷эðàў, àäðàçу пàйøîў пðûлåã÷û, àлå çàcíуöü íå ìîã, і ÿ ìуñіў уñûпіöü 
ÿãî ñâàіìі ìікñтуðàìі.

Рàíàк áûў тàкі пàãîäíû, øтî àä ñàìàãà çîлку íåкàлüкі âîÿў ç кàðàлåўñкàå 
ñâітû, кàá ñкàðàöіöü ÷àñ ÷àкàííÿ пåðàä äàлåйøàй äàðîãàþ, íàкіðàâàліñÿ 
ў ãуø÷àð, íіáû пà äçі÷ûíу, і çíіклі ç íàøûõ âà÷эй. Мû ñпàäçÿâàліñÿ íà 
äàлікàтíуþ кàçулþ àáî íà фàçàíàў, àлå íàøûÿ пàлÿўíі÷ûÿ пðûâåçлі 
çäàáû÷у àж тàкуþ íÿçâûклуþ, øтî ìû ўñå çíÿìåлі, уклþ÷íà ç ñîííûì 
кàðàл¸ì, ÿкі ўìîìàíт à÷îìàўñÿ.

Ãэтà áûлі äâîå äçÿöåй, ìàлåíüкіõ і õуäûõ, àпðàíутûõ уáîãà, äû íàâàт 
ãîðø, ÷ûì уáîãà, у íåйкàå ãðуáà ткàíàå пàлàтíî, пàäðàíàå і пåðàпэöкàíàå 
áðуäàì. Âàлàñû іõ áûлі ñплåöåíûÿ ў жìуткі, ÿкіÿ ìÿíå жûâà çàöікàâілі, áî 
íàäтà ж ãэтà áûў äàñкàíàлû пðûклàä plica polonica. Дçåöі áûлі çâÿçàíûÿ 
і пðûâÿçàíûÿ äà ñ¸äлàў, ÿк кàçулі, і ÿ áàÿўñÿ, öі íå пàøкîäçілі іõ тàкіì 
÷ûíàì, öі íå пàлàìàлі тîíåíüкіõ кîñтà÷àк. Âîі тлуìà÷ûлі, øтî äçåöі 
куñàліñÿ і áðûкàліñÿ. 

Кàлі Яãî Âÿлікàñöü ñкîí÷ûў ñíåäàöü, à пîтûì ÿø÷э çðàáіў лàñку ўжûöü 
ç¸лкі, øтî äàâàлà ñпàäçåў íà âûпðàўлåííå ÿãî íàñтðîþ, ÿ âûйøàў äà 
тûõ äçÿöåй і, ñпà÷àтку çàãàäàўøû ўìûöü іì тâàðû, ðàçãлåäçåў іõ çáліçку, 
пілüíуþ÷û, àäíàк, кàá ìÿíå íå пàкуñàлі. Кàлі àöэíüâàöü пà ðîñöå, тî ÿ 
ñкàçàў áû, øтî іì áûлî кàлÿ ÷àтûðîõ і øàñöі ãàäîў, àлå, пàãлÿäçåўøû 
íà çуáû, ÿ äàçíàўñÿ, øтî ÿíû ñтàðэйøûÿ, õîöü âûãлÿäàþöü äðîáíûìі. 
Дçÿў÷ûíкà áûлà áîлüøàþ і ìàöíåйøàþ, õлîпåö жà ìіçэðíåйøû, õîöü 
áàäç¸ðû і ðуõàâû. Àлå íàйáîлüø ìÿíå çàöікàâілà іõ ñкуðà. У ÿå áûлî 
äçіўíàå, íÿáà÷àíàå ìíîþ ðàíåй àäöåííå – öі тî ìàлàäîãà ãàðîøкà, öі тî 
ітàлüÿíñкіõ àліâàк. Âàлàñû ж, ÿкіÿ кàўтуíàìі çâіñàлі іì íà тâàðû, áûлі 
ñâåтлûÿ, àлå íіáûтà пàкðûтûÿ çÿл¸íûì íàл¸тàì, ÿк çàìøэлàå кàìåííå. 
Мàлàäû Рû÷ûâîлüñкі ìíå ñкàçàў, øтî ãэтûÿ Çÿл¸íûÿ Дçåöі, ÿк ìû іõ 
àäðàçу пðàçâàлі, âіäàâî÷íà àõâÿðû âàйíû, ÿкіõ пðûðîäà âûãàäàâàлà ў 
лåñå, ÿк ãэтà ÷àñàì ìîжíà áûлî пà÷уöü, – íàпðûклàä, ãіñтîðûÿ Рîìулà 
і Рэìà. Пîлå äçåÿííÿ пðûðîäû âåліçàðíàå, íàøìàт áîлüøàå çà ñöіплûÿ 
пàлåткі ÷àлàâåкà. 

Àäíîй÷û Кàðîлü у ìÿíå çàпûтàўñÿ – кàлі ìû åõàлі пðàç пàлі àä Мàãіл¸âà, 
äçå íà ãàðûçîíöå ÿø÷э äûìіліñÿ ñпàлåíûÿ â¸ñкі, ÿкіÿ õуткà çàõîпліâàў 
лåñ, – øтî тàкîå пðûðîäà. Я àäкàçàў ÿìу, пàâîäлå ìàйãî пåðàкàíàííÿ, øтî 
пðûðîäà – ãэтà ўñ¸ тîå, øтî íàñ àтà÷àå, âûклþ÷àþ÷û ўñ¸ ÷àлàâå÷àå, ãэтà 

 / 199В о л ь г а    Т а к а р ч у к



д з е я с л о ў200     /

çíà÷ûöü, íàñ ñàìіõ і ñпðàâû íàøûõ ðук. Кàðîлü тàäû пàìіðãàў, áûööàì 
õàöåў пåðàкàíàööà ў тûì íàâî÷íà, і øтî ўжî тàì уáà÷ûў, ÿ íå âåäàþ, àлå 
пðàìîâіў: 

– Ãэтà âÿлікàå íіøтî.
Я äуìàþ, øтî тàк áà÷àöü ñâåт âî÷û, âûõàâàíûÿ пðû äâàðàõ, 

пðûçâû÷àåíûÿ ãлÿäçåöü íà çàâілуþ äэñàíü âåíåöûÿíñкіõ ткàíіíàў і íà 
фàíтàçійíàå âÿçüìî туðэöкіõ äûâàíîў, íà ãàлàâàлîìкі ç кàфлі і ìàçàікі. 
À кàлі ãэтûÿ âî÷û ўãлåäçÿööà âà ўñþ ñклàäàíàñöü пðûðîäû, тî пàáà÷àöü 
тàì тîлüкі õàîñ і ãэтàå âÿлікàå íіøтî.

*
У âûíіку кîжíàãà пàжàðу пðûðîäà çàáіðàå íàçàä тîå, øтî ў ÿå 

àäàáðàў ÷àлàâåк, і ñìåлà кâàпіööà íà ñàìûÿ ÷àлàâå÷ûÿ іñтîтû, ñпðàáу÷û 
âÿðíуöü іõ у пðûðîäíû ñтàí. Àлå, ãлåäçÿ÷û íà ãэтûõ äçÿöåй, âàðтà áûлî 
çàñуìíÿâàööà ў тûì, øтî іñíуå ÿø÷э íåйкі пðûðîäíû ðàй, ìîжà, õут÷эй 
пåклà – íàñтîлüкі ãэтûÿ äçåöі áûлі äçікіÿ і ñõуäíåлûÿ. Яãî Âÿлікàñöü 
áûў íå÷уâàíà іìі çàöікàўлåíû і çàãàäàў ñпàкàâàöü і äàлу÷ûöü äà áàãàжу, 
кàá пàåõàлі ÿíû ç íàìі ў Ëüâîў і тàì áûлі пàäðàáÿçíà äàñлåäàâàíûÿ, àлå 
ўðэøöå àäìîâіўñÿ àä ãэтàй ñâà¸й äуìкі, áî àáñтàâіíû ðàптàì пàìÿíÿліñÿ. 
Âûÿâілàñÿ, øтî âÿлікі пàлåö íà кàðàлåўñкàй íàçå àпуõ тàк жàõліâà, 
øтî ў Яãî Âÿлікàñöі íå àтðûìàлàñÿ íàöÿãíуöü áîт. À áîлü ñкðуöіў ÿãî 
íåâåðàãîäíû – ÿ áà÷ûў, ÿк кðîплі пîту íàáðûíüâàлі íà кàðàлåўñкіì тâàðû. 
Мÿíå àжíî äðûжûкі пðàáðàлі, кàлі ÿ пà÷уў, ÿк кàðîлü ãэтàй âÿлікàй 
äçÿðжàâû пà÷ûíàå жàлàñíà ñкуãîліöü. Пðà àä’åçä íå áûлî і ãàâîðкі. Я 
пàклàў Яãî Âÿлікàñöü кàлÿ пå÷û і пàäðûõтàâàў кàìпðэñû, à тàкñàìà 
çàãàäàў âûñтàâіöü ç õàтû лþáîãà íåпàжàäàíàãà ñâåäку тàãî, ÿк пàкутуå 
Яãî Кàðàлåўñкàÿ Мîñöü. Кàлі âûíîñілі ãэтûõ íÿø÷àñíûõ, çлîўлåíûõ у 
лåñå і пàâÿçàíûõ, ÿк àâå÷кі, äçÿöåй, íåйкіì öуäàì äçÿў÷ûíкà âûðâàлàñÿ ç 
ðук ñлужàк і кіíулàñÿ äà øìàтпàкутíûõ íîã Кàðàлÿ. Яíà пà÷àлà âàäçіöü 
пà іõ ñâàіìі ñкàўтуíåíûìі âàлàñàìі. Âàлàäàð, áÿçìåðíà ўðàжàíû, жэñтàì 
çàãàäàў, кàá ¸й äàçâîлілі пðàöÿãâàöü. Яãî Âÿлікàñöü áûў çäçіўлåíû і 
çíÿâåðàíû, àлå пðàç õâіліíу пàöâåðäçіў, øтî áîлü çðàáіўñÿ ìåíøû, і 
çàãàäàў, кàá äçÿöåй äîáðà íàкàðìілі і àпðàíулі ўðэøöå ÿк лþäçåй, øтî і 
áûлî çðîáлåíà. Àлå ж, кàлі ìû пàкàâàлі áàãàж і кàлі ÿ пðàöÿãíуў ðуку äà 
õлîпöà, кàá тàк, íÿâіííà, пàãлàäçіöü ÿãî пà ãàлàâå, ÿк ãэтà ðîáÿöü äçåöÿì 
у кîжíàй кðàіíå, тî áûў укуøàíû ў çàпÿñöå тàк ìîöíà, øтî íàâàт кðîў 
пàйøлà. Òàìу ÿ, áàþ÷ûñÿ ÿкîãà øàлåíñтâà, àäûøîў пðàìûöü ðàíку. І 
тàì, лÿ âàäû, íà ñліçкіì і ãðàçкіì áåðàçå ñтàлàñÿ тàк, øтî ÿ фàтàлüíà 
пàñліçíуўñÿ і, пàäàþ÷û, уäàðûўñÿ ўñіì öåлàì àá äðàўлÿíû ìàñтîк, àжíî 
ñклàäçåíàå пîáà÷ áÿðâåííå ў ìîìàíт ðуõíулà íà ìÿíå, і ÿ àä÷уў у íàçå 
ñтðàøíû áîлü, ÿкі пðûìуñіў ìÿíå çàâûöü çâåðàì. Я пàñпåў ÿø÷э пàäуìàöü, 
øтî ўñ¸ âåлüìі äðэííà. À пîтûì ñàìлåў.

À÷уíÿў ÿ àä тàãî, øтî ìÿíå пàлÿпâàў пà тâàðû ìàлàäû Рû÷ûâîлüñкі. 
Íàä ñàáîй уáà÷ûў ñтîлü пàкîÿ ў ìà¸íтку і çàклàпî÷àíûÿ тâàðû, ìіж 
іìі і тâàð Яãî Âÿлікàñöі – уñå ÿíû áûлі äçіўíà âûöÿãíутûÿ, íÿðэçкіÿ. Я 
çà àäíу õâілþ çðàçуìåў, øтî ў ìÿíå ãàðà÷кà і øтî ÿ áûў íåпðûтîìíû 
âåлüìі äîўãà. 

– Íàпðàìілû Áîã, Дэâіñàí, øтî тû ç ñàáîй çðàáіў? – çàклàпî÷àíà 
ñкàçàў Яãî Âÿлікàñöü, íàõілÿþ÷ûñÿ íàäà ìíîй. Íàкðу÷àíûÿ куäçåðû ÿãî 
äàðîжíàãà пàðûкà äàкðàíуліñÿ äà ìàіõ ãðуäçåй, і пàäàлîñÿ, øтî ìíå áàліöü 



íàâàт àä тàкîãà äàлікàтíàãà äîтûку. Ãàлàâà áûлà пîўíàÿ áîлþ, àлå íàâàт у 
тàкі ìîìàíт àä ìà¸й уâàãі íå ñõàâàлàñÿ, øтî тâàð Яãî кàðàлåўñкàй Мîñöі 
ðàñпàãîäçіўñÿ, кðîплі пîту íà іì âûñàõлі і øтî кàðîлü ñтàіöü пåðàäà ìíîй 
у áîтàõ.

– Мû пàâіííû âûпðàўлÿööà ў äàðîãу, Дэâіñàí, – ñкàçàў ̧ í ìíå çàñìу÷àíà.
– Áåç ìÿíå? – ç жàõàì çàñтàãíàў ÿ, уâåñü кàлîöÿ÷ûñÿ àä áîлþ і ñтðàõу, 

øтî ìÿíå пàкіíуöü тут.
– Я àäðàçу âûøлþ тàáå íàйлåпøàãà лåкàðà.
Я çàâûў, áîлüø àä ðîñпà÷û, ÷ûì àä фіçі÷íûõ пàкутàў.
Ñà ñлÿçüìі ÿ ðàçâітàўñÿ ç Яãî Âÿлікàñöþ, і кàðтэж ðуøûў äàлåй. Áåç 

ìÿíå! Ñà ìíîй пàкіíулі ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà (÷ûì ñуöіøûлі пðûíàìñі 
÷àñтку ìàйãî áîлþ) і àääàлі íàñ пàä àпåку пàäкàìîðàãà Ãàйäàìîâі÷à. І, 
âіäàöü, äçåлÿ íàøàй çàáàâû ў ìà¸íтку пàкіíулі Çÿл¸íûõ Дçÿöåй – ìîжà, 
кàá áûў çàíÿтàк, пàкулü äà ìÿíå íå пðûåäçå пàðàтуíàк. 

Âûÿâілàñÿ, øтî ìàÿ íàãà çлàìàíàÿ ў äâуõ ìåñöàõ і äà тàãî ж – âåлüìі 
ñклàäàíûì ÷ûíàì. У àäíûì ìåñöû кîñткі пðàáілі ñкуðу, і íåàáõîäíàÿ áûлà 
âÿлікàå ўìåлüñтâà, кàá іõ ñклàñöі. Ñàì ñàáîй ÿ íå ìîã çàíÿööà, áî àäðàçу 
ж ìлåў, õàöÿ і ÷уў пðà тûõ, õтî ñàì ñàáå ðàáіў íàâàт àìпутàöûþ. Яø÷э 
äà тàãî, ÿк àä’åõàöü, Кàðîлü âûпðàâіў пàñлàíöà пà íàйлåпøàãà лåкàðà ў 
Ëüâîў, àлå ÿ äàпуñкàў, øтî ìуñілà пðàйñöі ìіíіìуì äâà тûäíі, пàкулü ¸í 
ñþäû тðàпіöü. Òûì÷àñàì, íàãу тðэáà áûлî ÿк íàйõут÷эй ñклàñöі, áî кàлі á 
у ãэтûì âілüãîтíûì кліìàöå ў ðàíå пà÷àлàñÿ ãàíãðэíà, тî ÿ íікîлі áîлüø 
íå ўáà÷ûў áû фðàíöуçñкі äâîð, íà ÿкі тàк ñâàðûўñÿ, àлå ÿкі öÿпåð, у 
кðûтû÷íуþ õâіліíу, пàäàâàўñÿ ìíå öэíтðàì ñàпðàўäíàãà ñâåту, ñтðà÷àíûì 
ðàåì і íàй÷àðîўíåйøûì ç ìàіõ ñíîў. І ÿ íå ўáà÷ûў áû áîлüø уçãîðкàў 
Шàтлàíäûі…

Кîлüкі äç¸í ÿ ñàì ñклàäàў ñàáå лåкі àä áîлþ, тûÿ ñàìûÿ, ÿкіÿ äàâàў 
кàðàлþ àä пàäàãðû. Ç Ëüâîâà ўðэøöå пðûáûў àáÿöàíû пàñлàíåö, àлå 
áåç лåкàðà, áî тîй áûў çàáітû пà äàðîçå áàíäàй тàтàðàў, ÿкіõ íà ãэтûõ 
çåìлÿõ пàлÿíäðàâàлà âÿлікàå ìíîñтâà. Ёí тîлüкі çàпэўíіў íàñ, øтî 
õуткà пðûåäçå іíøû ìåäûк. Òàкñàìà ðàñкàçàў íàì пðà çàðîк, ÿкі кàðîлü, 
ø÷àñліâà äàáðàўøûñÿ äà Ëüâîâà, уðà÷ûñтà äàў у лüâîўñкàй кàфåäðû, 
àääàþ÷û Рэ÷ Пàñпàлітуþ Мàöі Áîжàй пàä àп¸ку àä øâåäàў, ìàñкàл¸ў, 
Хìÿлüíіöкàãà і ўñіõ, õтî íàкіíуўñÿ íà Пîлüø÷у, ÿк âàўкі íà кулüãàâуþ 
кàçулþ. Я ðàçуìåў, øтî ў Яãî Âÿлікàñöі áåçлі÷ клîпàтàў, і тûì áîлüø ìíå 
áûлî пðûåìíà, øтî ç пàñлàíöîì пðûáûлà äûõтîўíàÿ àкàâітà, íåкàлüкі 
áутэлåк ðэйíñкàãà, футðàâàÿ кîўäðà і фðàíöуçñкàå ìûлà – àпîøíіì ÿ 
áûў уñöåøàíû íàйáîлüø.

Я äуìàþ, øтî ñâåт çáуäàâàíû ў âûãлÿäçå кîлàў, ÿкіÿ пà÷ûíàþööà àä 
кàíкðэтíàãà ìåñöà. І øтî ãэтàå àäçіíàå ìåñöà, íàçûâàíàå ñÿðэäçіíàй ñâåту, 
ç ÷àñàì çìÿíÿåööà – іì ужî áûлі Рûì і Еðуñàліì, à öÿпåð, áÿññпðэ÷íà, 
ãэтà Ôðàíöûÿ і Пàðûж. І ìîжíà, ÿк öûðкулåì, ìàлÿâàöü кîлû àä ÿãî. 
Пðûíöûп пðîñтû – ÷ûì áліжэй äà ñÿðэäçіíû, тûì áîлüø уñ¸ âûãлÿäàå 
ñàпðàўäíûì і àä÷уâàлüíûì, ÷ûì äàлåй, тûì áîлüø ñâåт áûööàì áû 
ðàñпàäàåööà, ÿк ñàтлåлàå àä âілüãàöі пàлàтíî. І ÿø÷э тàÿ ñÿðэäçіíà ñâåту 
ÿк áû тðîõі áîлüø пðûўçíÿтàÿ, тàк øтî іäэі, ìîäû, âûíàõîäíіöтâû, – уñ¸ 
ç ÿãî ñкî÷âàåööà і ñöÿкàå âà ўñå áàкі. Ñпà÷àтку ÿíî ўñìîктâàåööà áліçкіìі 
кîлàìі, і ñàìûõ äàлüíіõ ìåñöàў äàñÿãàå тîлüкі ìàлàÿ ÷àñткà. Я ўñâÿäîìіў 
ãэтà, лåжà÷û ў ìà¸íтку пàäкàìîðàãà Ãàйäàìîâі÷à, íåäçå ñÿðîä áàлîтà і 
äàклàäíà ў àпîøíіì ç кðуãîў, äàл¸кà àä öэíтðу, àä ñâåту, ñàìîтíû, ÿк 
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âûãíàííік Àâіäûй. І ў ãàðà÷öû ìðîілàñÿ ìíå, øтî, ÿк Дàíтэ ñâàþ Divina 
Commedia, ÿ тàкñàìà ìîã áû íàпіñàöü âÿлікі тâîð пðà кîлû Еўðîпû, і 
кîжíû ç іõ çìàãàўñÿ á ñà ñâàіì ãðàõîì і ñâà¸й кàðàй áûў áû кàðàíû. 
Ãэтà áûлà ñàпðàўäû âÿлікàÿ кàìåäûÿ пðûõàâàíûõ ãулüíÿў, ðàçáітûõ 
ñàþçàў, кàìåäûÿ, ðîлі ў ÿкîй çìÿíÿþööà ў õîäçå ñпåктàклþ і äà кàíöà 
íå ÿñíà, qui pro quo. Àпîâåä пðà ìàíіþ âåлі÷û àäíûõ, пðà àáûÿкàâàñöü і 
фàíàáэðûþ äðуãіõ, пðà àäâàãу і ñàìààõâÿðíàñöü тðэöіõ, õîöü, ìîжà, іõ і 
áîлüø, ÷ûì çäàåööà. Ãåðîÿў, ÿкіÿ äçåйíі÷àþöü íà ãэтàй ñöэíå, íàçûâàíàй 
Еўðîпàй, ÿäíàлà á çуñіì íå ðэліãіÿ, ÿк õàöåлі íåкàтîðûÿ, – áî ðэліãіÿ 
õут÷эй ðàçäçÿлÿå, ãэтà öÿжкà íå пðûçíàöü, кàлі çâÿðíуöü уâàãу íà 
кîлüкàñöü тðупàў, øтî тîлüкі пàâÿлі÷âàлàñÿ ç-çà ðэліãіі, ÿк, íàпðûклàä, у 
âîйíàõ, ÿкіÿ âÿліñÿ ў öÿпåðàøíі ÷àñ. У ãэтàй кàìåäûі іõ çлу÷àлà øтîñüöі 
іíøàå – áî фіíàл ÿå ìуñіў áûöü ø÷àñліâû і ўäàлû – âåðà ў öâÿðîçû 
ðîçуì і ñэíñ у ãэтàй âÿлікàй áîñкàй ñпðàâå. Áîã äàў íàì пà÷уööі і ðîçуì, 
кàá ç ÿãî äàпàìîãàй ñâåт äàñлåäàâàöü і âåäû ñâàå пàìíàжàöü. Еўðîпà 
тàì, äçå äçåйíі÷àå ðîçуì.

Òàкіÿ äуìкі âіðàâàлі ў ìà¸й ãàлàâå ў íàйñâÿтлåйøûÿ õâіліíû. 
Íàñтупíûÿ äíі ÿ пðàâ¸ў у ãàðà÷öû, à кàлі лüâîўñкі лåкàð тàк і íå 
ç’ÿâіўñÿ, ìàå ãàñпàäàðû ç äàçâîлу ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà, ÿкі ўçÿў 
íà ñÿáå àäкàçíàñöü çà ìàþ àпåку, пàñлàлі íà áàлîтû пà íåйкуþ кàáåту. 
Яíà ç’ÿâілàñÿ ñà ñâàіì íÿìûì пàìî÷íікàì і, уліўøû ў ìÿíå áутэлüку 
àкàâітû, íàãу ìíå âûпðàâілà і ñклàлà ў ¸й пàлàìàíûÿ кîñткі. Уñ¸ ãэтà 
ìíå пîтûì уñõâàлÿâàíà ðàñкàçàў ìîй ìàлàäû тàâàðûø, áî ÿ ñàì íі÷îãà 
ãэтàãà íå пàìÿтàў.

Кàлі ÿ à÷уíÿў, ñîíöà ñтàÿлà ўжî âûñîкà. Хуткà íàäûøîў Âÿлікäçåíü. 
У Ãàйäàìîâі÷àõ ç’ÿâіўñÿ кñ¸íäç, кàá у кàплі÷öû пðû ìà¸íтку ñпðàâіöü 
ñâÿтî÷íуþ іìøу, і пðû ãэтàй àкàçіі àõðûñöіў Çÿл¸íûõ Дçÿöåй, пðà øтî 
çàõîплåíà ðàñкàçàў ìíå ìîй ñÿáðà, äàäàўøû, ÿк у ìà¸íтку ўжî плÿткàðûлі, 
øтî íà ìíå іõ ñуðîкі, ÿíû äà íÿø÷àñöÿ і äàâÿлі. У тàкуþ луõту ÿ íå âåðûў 
і çàáàðàíіў ÿå пàўтàðàöü.

Àäíîй÷û âå÷àðàì Рû÷ûâîлüñкі пðûâ¸ў äà ìÿíå туþ äçÿў÷ûíку, ÿíà 
áûлà ўжî ÷ûñтàÿ, пðûñтîйíà àпðàíутàÿ і àáñàлþтíà ñпàкîйíàÿ. І çàãàäàў 
¸й, ç ìàйãî äàçâîлу, тûìі ñâàіìі ñкàўтуíåíûìі пàтлàìі íàöåðöі ìàþ õâîðуþ 
íàãу, ÿк ðàíåй ÿíà ðàáілà Кàðàлþ. Я øûпåў àä áîлþ, áî ìíå áàлåлà íàâàт 
àä ãэтàãà äîтûку âàлàñîў äà ñкуðû, àлå ãåðàі÷íà тðûìàўñÿ, пàкулü áîлü 
пàâîлі íå çìåíøûўñÿ і àпуõлàñöü íіáû àпàлà. Яíà тàк íàöіðàлà ìàå íîãі 
ÿø÷э тðû ðàçû.

Пðàç íåкàлüкі äç¸í, кàлі çðàáілàñÿ пà-âÿñíîâàìу ö¸плà, ÿ пàñпðàáàâàў 
пàäíÿööà. Мûліöû, ÿкіÿ ìíå тут çìàйñтðàâàлі, áûлі âåлüìі çðу÷íûìі, 
тàìу ÿ äàйøîў äà ãàíкà і тàì, ññуìàâàўøûñÿ пà ñâÿтлå і пàâåтðû, пðàâ¸ў 
пàпîўäíå. Я ðàçãлÿäàў ìітуñíþ пàäçàíÿпàлàй ãàñпàäàðкі пàäкàìîðàãà. 
Мà¸íтàк áûў íàñàìðэ÷ áàãàтû і âÿлікі, àлå ñтàйíі і ñтàäîлû, пàäàâàлàñÿ, 
пàõîäçілі ç ÿø÷э äàлåйøàãà кîлà öûâіліçàöûі. Я ç ñуìàì уñâÿäîìіў, øтî 
çàõðàñ тут íà äîўãі ÷àñ і пàâіíåí çíàйñöі ñàáå íåйкуþ ìэту і çàíÿтàк, кàá 
пåðàжûöü ãэтàå âûãíàííå, кàá íå ўпàñöі ў ìåлàíõîліþ ў тûì âілüãîтíûì, 
áàãíàâûì кðàі і ìåöü ñпàäçÿâàííå, øтî äîáðû Áîã äàçâîліöü ìíå âÿðíуööà 
кàлі-íåáуäçü у Ôðàíöûþ. 

Рû÷ûâîлüñкі пðûâîäçіў äà ìÿíå тûõ äçікіõ äçÿöåй, ÿкіõ Ãàйäàìîâі÷û 
пðûãàðíулі, íå âåäàþ÷û, øтî ç іìі ðàáіöü у ãэтàй ãлуõìåíі і ў ÷àñå 
âàйíû, à, ìîжà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî, Кàðàлåўñкàÿ Âÿлікàñöü çãàäàå пðà іõ. 



Дçÿöåй çàìûкàлі íà клþ÷ íà пåðøûì пàâåðñå лÿìуñà, äçå çàõîўâàлàñÿ 
ìíîñтâà íåпàтðэáíûõ і пàтðэáíûõ ðэ÷àў. À пàкîлüкі ÿãî ñöåíû áûлі 
çáітûÿ ç äîøàк, äçåöі пðàç ø÷ûліíû öікàâàлі çà íàìі. Пàтðэáû ñâàå ÿíû 
ñпðàўлÿлі íà кукіøкàõ пàä äîìàì, пðàãíà åлі ðукàìі, àлå ìÿñà çíàöü íå 
õàöåлі і âûпл¸ўâàлі. Íå âåäàлі àíі лûжàк, àíі ìіñкі ç âàäîй. Íàпужàíûÿ, 
пàäàлі íà кàлåíі і ñпðàáàâàлі куñàööà, à ñкîðàíûÿ, çàìûкàліñÿ ў ñàáå і 
íà äîўãі ÷àñ íåðуõîìåлі. Між ñàáîй ðàçуìåліñÿ õðûплûìі ãукàìі, à ÿк 
тîлüкі пðàáіâàлàñÿ ñîíöà, ñкіäàлі ç ñÿáå àäçåííå і пàäñтàўлÿлі öåлû пàä 
ÿãî пðàìÿíі.

Мàлàäû Рû÷ûâîлüñкі пàлі÷ûў, øтî äлÿ ìÿíå ãэтûÿ äçåöі áуäуöü 
ñуöÿøэííåì і çàíÿткàì, áî ÿ, ÿк âу÷îíû, ìàãу іõ äàñлåäàâàöü і àпіñâàöü, і 
ãэтà äàпàìîжà íå äуìàöü уâåñü ÷àñ пðà çлàìàíуþ íàãу.

І ¸í ìåў ðàöûþ. Âіäàâî÷íà, ìàлåíüкіÿ äçіâàкі àä÷уâàлі íåøтà íàкøтàлт 
ñкðуõі, ãлåäçÿ÷û íà ìàþ çàáіíтàâàíуþ пàñлÿ ўкуñу ðуку і íà íàãу, íåðуõîìà 
çàìàöàâàíуþ ў луáкàõ. Дçÿў÷ûíкà ç ÷àñàì пà÷àлà ìíå äàâÿðàöü і àäíîй÷û 
äàçâîлілà ñÿáå пілüíà àãлåäçåöü. Мû ñÿäçåлі íà ñîíöû кàлÿ ðàçàãðэтûõ 
äðàўлÿíûõ ñöåíàў лÿìуñà. Пðûðîäà àжûлà; çíікàў пàўñþäíû пàõ âілüãàöі. 
Я äàлікàтíà пàâÿðíуў тâàð äçÿў÷ûíкі äà ñâÿтлà і ўçÿў у ðукі íåкàлüкі 
пàñìà÷àк ÿå âàлàñîў – ÿíû пàäàâàліñÿ ö¸плûìі, âàўíÿíûìі; пàíþõàўøû, 
ÿ àä÷уў, øтî ÿíû пàõíуöü ìîõàì; âûãлÿäàлà, áûööàì íà іõ пðàðîñ íåйкі 
ліøàйíік. Яå ñкуðà, кàлі ðàçãлÿäàöü çáліçу, тàкñàìà áûлà íіáûтà ўñûпàíàÿ 
íåйкіìі ìàлåíüкіìі ö¸ìíà-çÿл¸íûìі кðîпà÷кàìі, ÿкіÿ ÿ ñпà÷àтку пàлі÷ûў 
çà áðуä. Òîå âåлüìі çäçіâілà íàñ ç Рû÷ûâîлüñкіì – ìû пðûçíàлі, øтî ў 
ãэтûì ¸ñöü íåøтà ðàñліííàå. Мû пàäàçðàâàлі, øтî ÿíà тàìу ðàñпðàíàåööà 
íà ñîíöû, áî, ÿк кîжíàÿ ðàñліíà пàтðàáуå ñîíå÷íàãà ñâÿтлà, тàк і ÿíà 
жûâіööà пðàç ñкуðу, і тàìу ¸й äàñтàткîâà тîлüкі кðîøàк õлåáà. Çðэøтû, 
ÿå ўжî íàçâàлі Ñÿðîäкà – іìÿ, ÿкîå ìíå öÿжкà âûìàâіöü, àлå пðûãîжàå ў 
ãу÷àííі. Яíî àçíà÷àлà ìÿкіø õлåáà, à тàкñàìà тàãî, õтî âûÿäàå ñÿðэäçіíку 
ў луñöå, пàкіíуўøû íÿç’åäçåíàй ñкàðûíку. 

Уñ¸ áîлüø çàöікàўлåíû Çÿл¸íûìі Дçåöüìі Рû÷ûâîлüñкі ñкàçàў ìíå, øтî 
÷уў, ÿк äçÿў÷ûíкà ñпÿâàå. Штî пðàўäà, ÿк âûíікàлà ç ÿãî âîäãуку, ãэтà 
íàãàäâàлà õут÷эй âуðкàтàííå; àлå ãэтà çíà÷ûлà, øтî іõ ãîðлû фуíкöûÿíуþöü 
íàðìàлüíà, à àäñутíàñöü ìîâû – пðàáлåìà іíøàãà пàõîäжàííÿ. Òàкñàìà ÿ 
пåðàкàíàўñÿ, øтî áуäîâàй öåлà ÿíû íі÷ûì íå àäðîçíіâàþööà àä çâû÷àйíûõ 
äçÿöåй. 

– À ìîжà, ãэтà íåйкіÿ пîлüñкіÿ элüфû? – пàжàðтàâàў ÿ àäíîй÷û. 
Мàлàäû Рû÷ûâîлüñкі àж жàõíуўñÿ, øтî ÿ лі÷у ÿãî äçікуíîì; ìàўлÿў, ¸í 
у тàкіÿ ðэ÷û íå âåðûöü.

У íàñåлüíікàў äîìу áûлі ðîçíûÿ ìåðкàâàííі, øтî ðàáіöü ç pliсa polonica, 
ÿкі íàçûâàþöü тут кàўтуíîì. À ãэтû ж ÿø÷э і çÿл¸íû! Пàўñþäíà лі÷ûлàñÿ, 
øтî ãэтà пðàÿâà íåйкàй уíутðàíàй õâàðîáû, à кàўтуí âûöÿãâàå ÿå âîíкі. І 
кàлі ÿãî çðэçàöü, õâàðîáà âÿðтàåööà ў öåлà і çàáіâàå ÿãî ãàñпàäàðà. Іíøûÿ 
ж, тîй жà пàäкàìîðû Ãàйäàìîâі÷, – ÿкі лі÷ûўñÿ ÷àлàâåкàì ñâåöкіì, – 
ñöâÿðäжàлі, øтî ÿãî âàðтà çðэçàöü, áî ãэтà пðûтулàк äлÿ âîøàй.

Ёí íàâàт çàãàäàў пðûíåñöі íàжíіöû äлÿ ñтðûжкі àâå÷àк і àáðэçàöü 
äçåöÿì іõ çÿлåíàâàíûÿ пàтлû. Íàпужàíû õлîп÷ûк ñõàâàўñÿ çà ñÿñтðîй (ÿ 
äàпуñкàþ, øтî ãэтà áûлà ÿãîíàÿ ñÿñтðà), à äçÿў÷ûíкà âûÿâілàñÿ ñìåлàй, 
íàâàт ðûçûкîўíàþ, ÿíà çðàáілà кðîк íàпåðàä, çàпûтàлüíà ўпåðûлà ў 
пàäкàìîðàãà âî÷û і íå àäâÿðíулàñÿ, пàкулü ̧ í íå ñуìåўñÿ. Àäíà÷àñîâà ç 
åйíàãà ãîðлà äàíîñілàñÿ àìàлü çâÿðûíàå áуð÷эííå, ç-пàä пàўðàñкðûтûõ 
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âуñíàў ø÷эðûліñÿ çуáû. Áûлà ў ÿå пîãлÿäçå íåйкàÿ іíøàñöü, áûööàì 
ÿíà íå âåäàлà íàøûõ пàðàäкàў і ãлÿäçåлà íà íàñ тàк, ÿк ãлÿäçÿöü 
çâÿðû, – тðîõі íàñкðîçü. І áûлà тàì íå÷àкàíàÿ äàðîñлàÿ ўпэўíåíàñöü 
у ñâàіõ ñілàõ, íà ìîìàíт ÿ ўáà÷ûў у ¸й íå äçіöÿ, à ñкуð÷àíуþ ñтàðуþ 
áàáу. У íàñ âà ўñіõ пðàáåãлі пà ñкуðû ìуðàøкі, і пàäкàìîðû çàãàäàў 
àäñтупіööà àä ñтðûжкі.

Íà жàлü, пðàç íåйкі ÷àñ пàñлÿ іõ õðûø÷эííÿ ў äðàўлÿíûì кàñö¸лü÷ûку, 
пàäîáíûì äà кàтуõà, çäàðûлàñÿ тàк, øтî õлîп÷ûк íî÷÷у çàõâàðэў і, íà âÿлікі 
жàõ, íå÷àкàíà пàì¸ð, øтî ўñÿ àáñлуãà пàлі÷ûлà çíàкàì ÿãî ä’ÿáàлüñкàñöі – 
кàãî ж, ÿк íå ÷îðтà, ìàãлà çàáіöü ñâÿíöîíàÿ âàäà! À øтî íå àäðàçу? – Дûк 
çлî çìàãàлàñÿ çà ñâà¸… Summa summarum пðûçíàлі, øтî ў ñпðàâу Çÿл¸íûõ 
Дçÿöåй уìÿøàліñÿ âûøэйøûÿ ñілû. 

Мåíàâітà ў тîй äçåíü áàлîтû âàкîл ìà¸íткà âûáуõíулі äçіўíûìі ãукàìі: 
öі тî птàñтâà, öі тî жàáû – ðûõтûк жàлîáíû àðкåñтð. Мàлåíüкàå äçіöÿ÷àå 
öåлüöà пàìûлі, àпðàíулі і пàклàлі íà ìàðû. Âàкîл пàñтàâілі ãðàìíі÷íûÿ 
ñâå÷кі. Мíå ÿк лåкàðу äàçâîлілі пðû тàкîй àкàçіі äàñлåäàâàöü öåлà ÿø÷э 
ðàç, і ìà¸ ñэðöà ñöіñíулàñÿ íà õâіліíу пðû âûãлÿäçå ãэткàãà ñкàðáу. Òîлüкі 
ўáà÷ûўøû ÿãî ãîлàãà, ÿ ðàçãлåäçåў у іì äçіöÿ, à íå íåйкàå äçіâà, і пàäуìàў, 
øтî ãэтàå äçіöÿ, ÿк і кîжíàå жûâîå ñтâàðэííå, ìуñіöü ìåöü ìàöі і áàöüку, 
à äçå ÿíû öÿпåð? Ці ñуìуþöü? Ці íåпàкîÿööà?

Хуткà àпàíàâàўøû ãэтû íÿâàðтû ìåäûкà ñтàí àфåкту, ÿ пàñлÿ 
пàäðàáÿçíàãà âûâу÷эííÿ äàçíàўñÿ, øтî äçіöÿ âіäàâî÷íà пðàñтûлà àä çàíàäтà 
ðàííÿãà купàííÿ ў õàлîäíàй âàäçå, пðàç øтî і пðûйøлà пà ÿãî ñìåðöü. 
Òàкñàìà àäçíà÷ûў, øтî ў іì íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà, àкðàìÿ ãэтàãà кîлåðу 
ñкуðû, ÿкі ÿ пðûпіñàў äîўãàìу çíàõîäжàííþ ў лåñå ñÿðîä пðûðîäíûõ 
ñтûõій. Ñкуðà, âіäàöü, пðûпàäîáíілàñÿ äà íàâàкîлüíàãà àñÿðîääçÿ, ÿк 
кðûлû íåкàтîðûõ птуøàк ðîáÿööà пàäîáíûìі äà кàðû äðэâàў, à кîíікі – 
äà тðàâû, áî пðûðîäà пîўíàÿ тàкіõ àäпàâåäíàñöÿў. І тàк áûлà ñтâîðàíàÿ, 
кàá íà кîжíуþ õâîðàñöü іñíàâàў íàтуðàлüíû лåк. Òàк піñàў ìàйñтðà, ç 
ÿкîãà ÿ áÿðу пðûклàä, âÿлікі Пàðàöэлüñ, і öÿпåð ÿ тîå ж ñàìàå пàўтàðàў 
ìàлàäîìу Рû÷ûâîлüñкàìу.

Àлå ў пåðøуþ ж пàñлÿ ñìåðöі íî÷ öåлà çíіклà. Àкàçàлàñÿ, øтî жàí÷ûíû, 
ÿкіÿ ñÿäçåлі íàä öåлàì, à÷ìуðàíûÿ äûìàì ç кàäçілà, àäûøлі і àпîўíà÷û 
пàлåãлі ñпàöü, à кàлі пàäíÿліñÿ íà ñâітàíку, äçіöÿ çíіклà. Íàñ пàáуäçілі, âà 
ўñіì ìà¸íтку пàçàпàлüâàлі ñâÿтлî, жàõ і àä÷уâàííå пàãðîçû àõàпілі ўñіõ. 
Àáñлуãà àäðàçу ðàçíåñлà âåñтку, øтî ìàлåíüкі çÿл¸íû ÷îðт ç äàпàìîãàй 
íåйкàй ìàãі÷íàй ñілû тîлüкі ðàáіў âûãлÿä ì¸ðтâàãà, à кàлі íікîãà íå áûлî 
кàлÿ ìàðàў, àжûў і âÿðíуўñÿ äà ñâàіõ у лåñ. À ÿø÷э íåкàтîðûÿ кàçàлі, 
øтî ¸í ìîжà àäпîìñöіöü çà íÿâîлþ, тàìу пà÷àлі çàìûкàöü уñå äçâåðû 
– çàпàíàâàў âÿлікі íåñпàкîй, ÿк áûööàì íàì пàãðàжàў íàпàä тàтàðàў. 
Мû çàìкíулі íà ÷àтûðû çàñàўкі Ñÿðîäку, äçіўíà àáûÿкàâуþ, áðуäíуþ, 
у пàäðàíàй âîпðàтöû, øтî кіäàлà íà ÿå пэўíûÿ пàäàçðэííі. Ç ìàлàäûì 
Рû÷ûâîлüñкіì ìû ñтàðàííà âûâу÷ûлі ўñå ñлÿäû: у ñàìіì пàкîі íà пàäлîçå 
áûлî íåкàлüкі піñÿãîў, áûööàì áû öÿãíулі öåлà, à âîíкі пàíікà ўçÿлà ñâà¸ 
і íі÷îãà äàçíàööà áûлî íåìàã÷ûìà – уñ¸ çàтàптàлі. Пàõàâàííå àäìÿíілі, 
ìàðû пðûáðàлі, ãðàìíі÷íûÿ ñâå÷кі ñõàâàлі ў куфàð, äçå ÿíû ìуñілі ÷àкàöü 
íàñтупíàй àкàçіі. Àáû ÿíà íå íàäûøлà õуткà! Íåкàлüкі äç¸í ìû жûлі 
ў ìà¸íтку, ÿк у àáлîçå, àлå ãэтûì ðàçàì íàìі àâàлîäàў íå ñтðàõ пðàç 
туðкàў öі ìàñкàл¸ў, à íåйкі äçіўíû пåðàпуä, ліñöÿíà-çÿл¸íû, àä ÿãî пàõлà 
áàлîтàì і ліøàйíікàì. Ëіпкі, íåâûìîўíû пåðàпуä, ÿкі кàлàìуöіў íàì äуìкі 



і íàкіðîўâàў іõ äà пàпàðàöÿў, äà áÿçäîííàй áàãíû. Жàìÿðà, çäàâàлàñÿ, 
öікàâàлà çà íàìі, à тàÿìíі÷ûÿ ãукі ç лåñу ìû ўñпðûìàлі ÿк çàклікі і лÿìàíт. 
І ўñå, і àáñлуãà і ãàñпàäàðû, ñàáðàліñÿ ў ãàлîўíûì пàкîі, íàçûâàíûì тут 
“ñâÿтліöàй”, áåç àпåтûту ç’ÿäàлі ñöіплуþ âÿ÷эðу і пілі àкàâіту, àлå íå äлÿ 
ðàäàñöі, à àä ñтðàõу і ñìутку. 

Âÿñíà ðàптàì âûкàðàñкàлàñÿ ç íàâàкîлüíûõ лÿñîў і ðàçлілàñÿ пà áàлîтàõ 
тàк, øтî õуткà ÿíû çàжàўöåлі àä кâåтàк íà тîўñтûõ ñöÿáліíàõ, âàäçÿíûõ 
лілåÿў íåâåðàãîäíûõ фîðìàў äû кîлåðàў і àä іíøûõ âàäçÿíûõ ðàñліí ç 
âÿлікіì ліñöåì, íàçâàў ÿкіõ ÿ íå âåäàў, øтî ўâàãíàлà ìÿíå ў ñîðàì, áî 
пåðàäуñіì ÿ áàтàíік. Мàлàäû Рû÷ûâîлüñкі ðàáіў, øтî ìîã, кàá çàáÿñпå÷ûöü 
ìÿíå çàáàâàìі, àлå øтî ж ¸í ìîã? У íàñ íå áûлî тут кíіã, à íåâÿлікі çàпàñ 
пàпåðû і àтðàìàíту äàçâàлÿў ìíå тîлüкі çàìàл¸ўâàöü ðàñліíû. Òàìу ўñ¸ 
÷àñöåй ìîй пîãлÿä пðûöÿãâàлà ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà Ñÿðîäкà, ÿкàÿ öÿпåð, 
çàñтàўøûñÿ áåç áðàтà, пà÷àлà öÿãíуööà äà íàñ. Яíà àñàáліâà пðûâÿçàлàñÿ 
äà ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà, õàäçілà çà іì, і ÿ íàâàт пà÷àў пàäàçðàâàöü, øтî 
íåäààöàíіў ÿå ўçðîñт. Òàìу ñпðàáàâàў âûãлÿäçåöü íåйкіÿ пðûкìåтû ðàííÿй 
жàíîöкàñöі, àлå öåлà ў ÿå áûлî äçіöÿ÷àå, õуäîå, áåç àíіÿкіõ àкðуãлàñöÿў. 
Хîöü Ãàйäàìîâі÷û äàлі ¸й пðûñтîйíуþ àпðàíàõу і áîöікі, àлå ÿíà, ÿк 
тîлüкі âûõîäçілà ç äîìу, àñöÿðîжíà çäûìàлà ç ñÿáå ўñ¸ і ñтàðàííà ñклàäàлà 
пàä ñöÿíîй. Хуткà ìû пà÷àлі âу÷ûöü Ñÿðîäку ðàçìàўлÿöü і ÷ûтàöü. Я 
ìàлÿâàў ¸й çâÿðкîў і пàкàçâàў, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ÿíà пàäàñöü ãîлàñ. Яíà 
ўâàжліâà ãлÿäçåлà íà тîå, øтî ìû ðîáіì, àлå ў ìÿíå áûлî ўðàжàííå, øтî 
ÿå пîãлÿä ñліçãàå пà пàâåðõíі àðкуøà, íå кðàíàþ÷û ìàлþíкà. Кàлі ÿíà 
áðàлà ў ðукі âуãåлü÷ûк, тî ìàãлà íàкðэñліöü іì íà пàпåðû кîлöà, àлå ¸й 
õуткà íàäàку÷âàлà.

Òут ÿ пàâіíåí íåкàлüкі ñлîâàў ñкàçàöü пðà ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà, 
ÿкîãà çâàлі Ôåлікñ, і іìÿ ãэтàå ÿãî äîáðà õàðàктàðûçàâàлà, áî ãэтà áûў 
÷àлàâåк ø÷àñліâû ў лþáûõ àáñтàâіíàõ, çàўñ¸äû ç äîáðûì íàñтðîåì, пîўíû 
äîáðûõ жàäàííÿў, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ç іì çäàðûлàñÿ. À çäàðûлàñÿ 
ç іì тîå, øтî ўñþ ÿãî ñÿì’þ ìàñкàлі пàä кîðàíü âûñåклі, áàöüку жûâîт 
ðàñпàðîўøû, à ñÿñö¸ð і ìàöі жàõліâà çãâàлöіўøû. Як ¸í çäîлåў пàñлÿ 
ўñÿãî ãэтàãà çàñтàööà ñà çäàðîâûì ãлуçäàì, íå ðàçуìåþ, áî ¸í íікîлі і 
ñлÿçіíкі íå пðàліў і íіÿкàй ìåлàíõîліі íå пàääàâàўñÿ. Ёí ужî øìàт ÷àìу àä 
ìÿíå íàâу÷ûўñÿ, і íå пðàйøлі äàðìà íàìàãàííі Яãî Âÿлікàñöі пðûñтðîіöü 
ÿãî пðû äîáðûì – кàлі ìîжíà тàк пðà ñÿáå кàçàöü – íàñтàўíіку. Ãэтû 
÷àлàâåк, íåâûñîкàй л¸ãкàй пàñтàâû, ñпðûтíû, ñâåтлû і áлàкітíàâîкі, ìåў 
áû øàíñû íà âÿлікуþ кàð’åðу, кàлі á íå çäàðûлàñÿ тàÿ пàäçåÿ, ÿкуþ ÿ 
çàðàç àпіøу. À тûì ÷àñàì ãэтû ìàлàäû Рû÷ûâîлüñкі, ÿø÷э áîлüø, ÷ûì 
ÿ – àöÿжэлû àä пîлüñкàй куõíі і íå çäîлüíû õàäçіöü äàлåй, ÷ûì íà 
пàäâîðàк, – öікàâіўñÿ фåíîìåíàì plica polonica, ÿкі тут, у Ãàйäàìîâі÷àõ, 
çліўñÿ ў àäíî ç Ñÿðîäкàй.

Ëåтàì, у ліпåíüñкуþ ñп¸ку, ìû äàâåäàліñÿ ç ліñтîў, øтî Âàðøàâà áûлà 
àäáітà ў øâåäàў, і ÿ ўжî ìàðûў, øтî ўñ¸ âåðíåööà äà кîліøíÿй çàâÿäç¸íкі, 
à ÿ íàñтîлüкі àкðûÿþ, øтî áуäу çäîлüíû äàлу÷ûööà äà Яãî Кàðàлåўñкàй 
Мîñöі і çàíÿööà ÿãî пàäàãðàй. Пàкулü øтî àá пàäàðâàíûì çäàðîўі Яãî 
Âÿлікàñöі клàпàöіўñÿ іíøû лåкàð, øтî âûклікàлà ў ìÿíå íåпàкîй, áî ìîй 
ìåтàä лåкàâàííÿ “жûâûì ñðэáðàì” áûў ÿø÷э ìàлà âÿäîìû. Ëåкàðñкàå 
ìàñтàöтâà і пðàктûкà ў Пîлüø÷û – íåäàклàäíàÿ, äàктàðû íі÷îãà íå âåäàþöü 
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пðà тîå, øтî áûлî âûíàйäçåíà ў àíàтîìіі і õіìіі ў íÿäàўíіÿ ÷àñû, ÿíû 
кàðûñтàþööà íåйкіìі ñтàðûìі ñпîñàáàìі, íàáліжàíûìі äà íàðîäíàй ìуäðàñöі, 
à íå äà âûíікàў öÿðпліâûõ äàñлåäàâàííÿў. Àлå ÿ áûў áû íåñуìлåííû, кàá 
пðûõàâàў ñâà¸ пåðàкàíàííå, øтî íàâàт пðû íàйлåпøûì äâàðû Ëþäîâікà 
ìàлà õтî ç ìåäûкàў íå ¸ñöü de facto øàðлàтàíàì, ÿкі ñпàñûлàåööà íà 
âûñìàктàíûÿ ç пàлüöà àäкðûööі і äàñлåäàâàííі.

Íà жàлü, ìàÿ íàãà çðàñтàлàñÿ äðэííà і ÿ ўñ¸ ÿø÷э íå ìîã íà ÿå ñтупàöü. 
Дà ìÿíå пðûõîäçілà тàÿ “áàáкà” àáî “øàптуõà”, ÿк ÿå тут íàçûâàлі, і 
íàöіðàлà ìàå àçûçлûÿ ìûøöû íåйкàй ñìÿðäçþ÷àй кàðû÷íåâàй âàäкàñöþ. 
Íà пà÷àтку жíіўíÿ äà íàñ äàйøлà ñуìíàÿ íàâіíà, øтî øâåäû çíîў çàõàпілі 
Âàðøàâу і íåìілàñэðíà ÿå ðàáуþöü. Я äуìàў пðà ñâàþ фàðтуíу, áî ÿ ìàãу 
тут, íà ãэтûõ áàлîтàõ, âÿðтàööà äà çäàðîўÿ і, ìîжà áûöü, Áîã âûçíà÷ûў 
ãэтû ÷àñ, кàá ÿ çàñтàâàўñÿ ў áÿñпåöû? Ñõàâàў ìÿíå àä ãâàлту, âàйíû і 
÷àлàâå÷àãà øàлåíñтâà? 

Пðàç пàðу äç¸í пà ñâÿтûì Хðûñтàфîðû, äçåíü ÿкîãà íà áàлîтàõ 
àäçíà÷àåööà ўðà÷ûñтà – øтî çðàçуìåлà, áî ãэтû ñâÿтû пåðàí¸ñ ìàлîãà Іñуñà 
пðàç âàäу íà ñуõі áåðàã – ìû пåðøû ðàç пà÷улі ãîлàñ Ñÿðîäкі. Ñпà÷àтку 
ÿíà пðàìîâілà äà ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà, à кàлі тîй çäçіâіўñÿ, ÷àìу ÿíà 
äà ãэтàãà ÷àñу íå ðàçìàўлÿлà, àäкàçàлà, øтî ÿå íіõтî íі пðà øтî íå пûтàў, 
øтî íàñàìðэ÷ áûлî пðàўäàй, áî ìû àäðàçу âûðàøûлі, øтî ãàâàðûöü ÿíà 
íå ìîжà. Я âåлüìі øкàäàâàў, øтî ñлàáà âåäàþ пîлüñкуþ, áî àäðàçу á 
ðàñпûтàў ÿå, àлå і Рû÷ûâîлüñкі íå âåлüìі äîáðà ÿå ðàçуìåў, áî кàçàлà 
ÿíà íåйкàй тутэйøàй ðуñіíñкàй ãàâîðкàй… Âûìàўлÿлà пààñîáíûÿ ñлîâû і 
ўпåðâàлà ў íàñ пîãлÿä, áûööàì äàñлåäàâàлà іõ ìîö àáî пàтðàáàâàлà àä íàñ 
пàöâåðäжàííÿ. У ÿå áûў ãîлàñ, ÿкі ̧ й íå пàñàâàў – íіçкі, àìàлü ìуж÷ûíñкі; 
ãэтà áûў çуñіì íå ãîлàñ ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкі. Кàлі ÿíà пàкàçâàлà пàлüöàì 
і пðàìàўлÿлà “äðэâà”, “íåáà”, “âàäà” – тî ìíå ðàáілàñÿ íåпàìûñíà, áî ãэтà 
ãу÷àлà, áûööàì ñлîâû, øтî àçíà÷àлі ãэтûÿ пðîñтûÿ elementa, äàлÿтàлі 
àäíåкулü ç тàãàñâåööÿ.

Ëåтà áûлî ў ñàìûì ðàçãàðû. Áàлîтû âûñàõлі, àлå íіõтî ç ãэтàãà àñàáліâà 
íå öåøûўñÿ, áî ÿíû çðàáіліñÿ пðàåçíûìі äлÿ ўñіõ, äçåлÿ ÷àãî Ãàйäàìîâі÷û 
àñуäжàíûÿ áûлі íà áåñпåðàпûííûÿ íàпàäû ðàççàäîðàíûõ íÿñпûííàй 
âàйíîй ãàлåтíікàў і çлûäíÿў. Àäíîй÷û íàпàлі ìàñкàлі; Ãàйäàìîâі÷ ìуñіў 
ç іìі äàìàўлÿööà і плàöіöü âûкуп. Іíøûì ðàçàì ìû àäáілі àтàку áàíäû 
âàйñкîâûõ ìàðàäç¸ðàў, öÿжкà áûлî çðàçуìåöü, õтî çà кàãî і íà ÿкіì áàку. 
Мàлàäû Рû÷ûâîлüñкі ñõàпіўñÿ çà çáðîþ і çàñтðэліў íåкàлüкіõ, øтî пàлі÷ûлі 
çà âÿлікàå ãåðîйñтâà. 

Я ў кîжíûì пðûøлûì âûãлÿäàў пàñлàíöà ç Âàðøàâû, жàäàþ÷û, 
кàá Яãî Âÿлікàñöü çàáðàў ìÿíå äà ñÿáå, àлå íі÷îãà íå àäáûâàлàñÿ, áî 
пðàöÿãâàлàñÿ âàйíà і Кàðîлü ìужíà кіðàâàўñÿ çà âîйñкàì, íàпэўíà, 
çàáûўøû пðà ñâàйãî іíøàçåìíàãà лåкàðà. Я ìàðûў, øтî і áåç пàклікàííÿ 
ðуøу ў äàðîãу, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ñàì íå ìàãу íà кàíÿ ñåñöі, à íà 
ãэтàй áåçäàðàжû íіâîäíàÿ кàлûìàãà íå íå çìîжà ìÿíå пðàâåçöі. Çàíуðàíû 
ў ãэтûÿ ñуìíûÿ äуìкі, ÿ ãлÿäçåў ñà ñâà¸й лàâà÷кі, ÿк âàкîл Ñÿðîäкі 
çáіðàліñÿ ўñå ìàлàäçåíüкіÿ ñлужкі ç ìà¸íткà, ñÿлÿíñкіÿ äçåöі, à ÷àñàì і 
пàíі÷ ç пàííà÷кàìі Ãàйäàìîâі÷àў – і ўñå ñлуõàлі ÿå áàлáàтíþ.

– Штî ÿíû тàì àáìÿðкîўâàþöü? Пðà øтî ãàâîðàöü? – пûтàўñÿ ÿ ў 
Рû÷ûâîлüñкàãà. Òîй ñпà÷àтку пàäñлуõîўâàў, à тàäû ўжî âіäàâî÷íà пàäñÿäàў 
äà ãэтàй äçіўíàй ãðупû. І пîтûì ўñ¸ ìíå ðàñкàçâàў, кàлі пåðàä ñíîì ñâàіìі 



äàлікàтíûìі ðукàìі ўöіðàў ìíå ў øíàðû øàптуõіíу ñìÿðäçþ÷уþ ìàçü, ÿкàÿ 
âåлüìі ìíå пàìàãàлà.

– Яíà іì кàжà, øтî тàì ў лåñå, äàл¸кà çà áàлîтàìі, ¸ñöü кðàіíà, äçå 
ìåñÿö ñâåöіöü ðîўíûì ççÿííåì ðàçàì ç ñîíöàì, öÿìíåйøûì çà íàøàå. – Яãî 
пàлüöû äàлікàтíà ãлàäçілі ìàþ áåäíуþ ñкуðу, кàá пîтûì тðîõі пàпðûöіñкàöü 
ìà¸ ñöÿãíî, кàá ðàçàãíàöü у іì кðîў. – У кðàіíå ãэтàй лþäçі жûâуöü íà 
äðэâàõ і ñпÿöü у äуплàõ. Íà пðàöÿãу ìåñÿöîâàãà äíÿ ÿíû çàлàçÿöü íà 
ñàìûÿ âåðøàліíû äðэâàў і тàì âûñтàўлÿþöü ãîлûÿ öåлû пàä ìåñÿö, àä 
÷àãî іõ ñкуðà ðîáіööà çÿл¸íàþ. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу ñâÿтлу, іì íå тðэáà øìàт 
åñöі і äàñтàткîâà лÿñíûõ ÿãàä, ãðûáîў і àðэõàў. І пàкîлüкі іì тàì íå тðэáà 
çÿìлþ àпðàöîўâàöü і õàтû áуäàâàöü, лþáуþ пðàöу ÿíû âûкîíâàþöü тîлüкі 
äлÿ пðûåìíàñöі. Òàì íÿìà íіÿкіõ улàäàðîў і ãàñпàäàðîў, íÿìà àíі ñÿлÿí, 
àíі кíÿç¸ў. Кàлі іì тðэáà øтîñüöі çðàáіöü, тî çáіðàþööà íà àäíûì äðэâå і 
ðàÿööà, à пîтûì ðîáÿöü тîå, пðà øтî äàìîâіліñÿ. Як õтî àä іõ ñûäçå, тî ÿãî 
пàкіäàþöü у ñпàкîі і íå çâÿðтàþöü уâàãі – і тàк âåðíåööà. Кàлі õтî кàãî 
пàкàõàå, тî çàñтàåööà ç іì íà íåйкі ÷àñ, à кàлі пà÷уöö¸ пðîйäçå – тî ñûõîäçіöü 
äà кàãîñüöі іíøàãà. Àä ãэтàãà áÿðуööà äçåöі, à кàлі тàкîå íàðîäçіööà, тî 
áàöüкàìі ÿìу ¸ñöü уñå і ўñå àõâîтíà тàкіì äçіö¸ì àпåкуþööà. Чàñàì, кàлі 
ÿíû çàáіðàþööà íà ñàìàå âûñîкàå äðэâà, тî ў äàлå÷ûíі áà÷àöü íàø ñâåт, 
äûìû ñпàлåíûõ â¸ñàк, і ÷уþöü íîñàì ñìуðîä ñпàлåíûõ öåлàў. Òàäû ÿíû 
õуткà õàâàþööà ў ліñöі і íå жàäàþöü пàñкуäçіöü ñàáå âà÷эй ãэтûìі âіäàìі 
і пñàâàöü íîñû тàкіìі пàõàìі. Çûðкàñöü íàøàãà ñâåту âûклікàå ў іõ àãіäу 
і àäìàўлåííå. Яíû ўÿўлÿþöü ÿãî пэўíûì ìіðàжîì, áî ÿø÷э íікîлі íіÿкіÿ 
тàтàðû àáî ìàñкàлі äà іõ íå äàáіðàліñÿ. Яíû äуìàþöü, øтî ìû íåðэàлüíûÿ, 
øтî ìû – ãэтà кåпñкі ñîí.

Àäíîй÷û Рû÷ûâîлüñкі ñпûтàў Ñÿðîäку, öі ¸ñöü тàì Áîã.
– À øтî тàкîå Áîã? – àäкàçàлà ÿíà пûтàííåì. 
Уñіì ãэтà пàäàлîñÿ äçіўíûì, àлå, çäàåööà, і пðûâàáліâûì, áûööàì áû 

жûöö¸ áåç уñâåäàìлåííÿ іñíàâàííÿ Áîãà áûлî á пðàñöåйøûì і ўжî íå 
тðэáà áûлî çàäàâàöü ñàáå пàкутліâàå пûтàííå – ÿк ãэтà Áîã äàçâàлÿå тàкіÿ 
âÿлікіÿ пàкутû ñâàіõ ñтâàðэííÿў, кàлі ¸í äîáðû, ìілàñэðíû і ўñåìàãутíû?

Àäíîй÷û ÿ çàãàäàў ñпûтàöü, øтî ãэтû çÿл¸íû íàðîä ðîáіöü уçіìку. 
І ў тîй ñàìû âå÷àð Рû÷ûâîлüñкі пðûí¸ñ ìíå àäкàç і, ðàçìіíàþ÷û ìà¸ 
áåäíàå ñöÿãíî, ðàñпàâ¸ў, øтî ÿíû ўâîãулå çіìû íå çàўâàжàþöü, áî, ÿк 
тîлüкі íàäûõîäçÿöü пåðøûÿ õàлàäû, ÿíû çáіðàþööà ў ñàìûì âÿлікіì 
äуплå ñàìàãà âÿлікàãà äðэâà і тàì, пðûтуліўøûñÿ àäíî äà àäíàãî, ÿк 
ìûøû, çàñûíàþöü і ñпÿöü. Яíû пàâîлі àáðàñтàþöü ö¸плûì ìîõàì, ÿкі 
áàðîíіöü іõ àä õîлàäу, à ўâàõîä ў äуплî çàðàñтàå âÿлікіìі ãðûáàìі, тàк 
øтî çâîíку іõ íå áà÷íà. À ñíû іõ ìàþöü тàкуþ ўлàñöіâàñöü, øтî ÿíû 
àãулüíûÿ, ãэтà çíà÷ûöü, øтî кàлі õтîñüöі áà÷ûöü ñîí, тî іíøû áûööàì 
“áà÷ûöü” тîå ж у ñâà¸й ãàлàâå. Òàкіì ÷ûíàì ÿíû íікîлі íå íуäçÿööà. Íà 
пðàöÿãу çіìû ÿíû âåлüìі õуäíåþöü, тàìу, кàлі ўçûõîäçіöü пåðøû ö¸плû 
âÿñíîâû ìåñÿö, уñå çàлàçÿöü íà âåðøàліíû äðэâàў і тàì öэлûìі äíÿìі 
âûñтàўлÿþöü пàä ÿãîíû ñâåт áлåäíûÿ öåлû, пàкулü íå çàçåлÿíåþöü 
çäàðîâûì кîлåðàì. Òàкñàìà ў іõ ̧ ñöü ñâîй ñпîñàá пàðàçуìåííÿ ñà çâÿðàìі, 
à пàкîлüкі ÿíû íå ÿäуöü ìÿñà і íå пàлþþöü, çâÿðû ñÿáðуþöü ç іìі і 
äàпàìàãàþöü іì. Çäàåööà, çâÿðû íàâàт àпàâÿäàþöü іì ñâàå çâÿðûíûÿ 
ãіñтîðûі, àä ÷àãî ÿíû ñàìі ðîáÿööà áîлüø ìуäðûìі і лåпø ðàçуìåþöü 
пðûðîäу.

Уñ¸ ãэтà пàäàлîñÿ ìíå íàðîäíûìі кàçà÷кàìі, ÿ íàâàт çàäуìàўñÿ, à öі íå 
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пðûäуìлÿå ўñå ãэтûÿ ðэ÷û ñàì Рû÷ûâîлüñкі, тàìу àäíîй÷û ç äàпàìîãàй 
ñлужкі ñàì пàäкðàўñÿ, кàá іõ пàñлуõàöü, і ìуøу пðûçíàööà, øтî äçÿў÷ûíкà 
кàçàлà öàлкàì ñâàáîäíà і ñìåлà, à ўñå ÿå ìîў÷кі ñлуõàлі. Àäíîй÷û ÿ пàпðàñіў 
ñпûтàöü ÿå пðà ñìåðöü. Пîтûì Рû÷ûâîлüñкі пåðàкàçàў ìíå тàк:

– Яíû лі÷àöü ñÿáå плàäàìі. Чàлàâåк – ãэтà плîä, кàжуöü ÿíû, і ÿãî 
ç’ÿäàþöü çâÿðû. Òàìу ñâàіõ пàìåðлûõ ÿíû пðûâÿçâàþöü âûñîкà äà ãàліíàў 
і ÷àкàþöü, пàкулü іõ íå ç’ÿäуöü птуøкі і лÿñíûÿ жûâ¸ліíû.

У ñÿðэäçіíå жíіўíÿ, кàлі áàлîтû âûñàõлі, à äàðîãі çàöâÿðäçåлі, у 
Ãàйäàìîâі÷àõ ç’ÿâіўñÿ íàðэøöå тàк äîўãà ìíîþ ÷àкàíû пàñлàíåö àä 
кàðàлÿ. Ёí пðûáûў ñà çðу÷íàй кàðэтàй, íåкàлüкіìі âîÿìі, ðîçíûìі ліñтàìі 
і äàðуíкàìі äлÿ ìÿíå: тàì áûлà íîâàÿ àäçåжà і äîáðûÿ íàпîі. Мÿíå тàк 
уçðуøûлà кàðàлåўñкàÿ ø÷îäðàäàйíàñöü, øтî ÿ ðàñплàкàўñÿ. І ðàäàñöü ìàÿ 
áûлà âÿлікàþ, áî пðàç íåкàлüкі äç¸í ìû ìуñілі âÿðтàööà ў ñâåт. Кулüãàþ÷û, 
ÿ ðàç-пîðàç пàäñкîкâàў і ðàñöàлîўâàў Рû÷ûâîлüñкàãà, áî ìíå ўжî õàпілà 
ãэтàãà ñõàâàíàãà ў лÿñàõ ìà¸íткà, ãэтàй ліñтîтû, ìуõ, пàâукîў, ÷àðâÿкîў, 
жàá, жукîў уñÿлÿкіõ, пàõàў ìулу і âілüãàöі, ãэтàãà ãуñтîãà äуðìàíліâàãà 
âîäàðу çåлÿíіíû. Мÿíå ўñ¸ ãэтà ўжî ãіäçілà. Пðàöу пðà plica polonica ÿ 
íàпіñàў і ìåðкàâàў, øтî ãэтûì ìîöíà пàäàðâàў у ÿãî âåðу. Òàкñàìà ÿ àпіñàў 
íåкàлüкі тутэйøûõ ðàñліí. Штî тут ìíå ÿø÷э ðàáіöü? 

Àлå ìàлàäû Рû÷ûâîлüñкі íå áûў, тàк ÿк ÿ, çàäàâîлåíû íàáліжэííåì 
äíÿ àä’åçäу. Еí пàâîäçіўñÿ íåñпàкîйíà, íåäçå çíікàў, à âå÷àðàìі тîлüкі 
пàâåäàìлÿў ìíå, øтî іäçå пàä ліпу ðàçìàўлÿöü, кàжу÷û пðû ãэтûì, øтî 
çàйìàåööà ñâàіìі ўлàñíûìі äàñлåäàâàííÿìі. Я ìуñіў øтîñüöі пàäàçðàâàöü, 
àлå áûў íàñтîлüкі çàäуðàíû àä’åçäàì, øтî íі÷îãà íå ÷àкàў.

Пîўíÿ пðûпàлà íà кàíåö жíіўíÿ, à ÿ çàўñ¸äû äðэííà ñплþ пàä÷àñ пîўíі. 
Мåñÿö уçäûìàўñÿ íàä лÿñàìі і áàлîтàìі тàкі âÿлікі, øтî ìîã âûклікàöü 
жàõ. Ãэтà áûлà àäíà ç àпîøíіõ íà÷эй пåðàä âûåçäàì – õîöü öэлû äçåíü 
ÿ пàкàâàў ñâàå ãåðáàðûі і àä÷уâàў ñтîìу, öÿпåð, íå ў ñтàíå çàñíуöü, ÿ 
âàðî÷àўñÿ ç áîку íà áîк. І ìíå çäàâàлàñÿ, øтî íåäçå ў äîìå ÷уâàöü íåйкіÿ 
øэптû, тупàт äðîáíûõ íîã і àñöÿðîжíàå ãðукàтàííå äçâÿðíûõ çàâåñàў. Я 
äуìàў, øтî ãэтà íåйкіÿ àìàðîкі, àлå ðàíкàì âûÿâілàñÿ, øтî ўñå äçåöі і 
ìîлàäçü áÿññлåäíà çíіклі ç ìà¸íткà, à тàкñàìà äçåöі пàäкàìîðàãà, ÷àтûðû 
äçÿў÷ûíкі і õлîпåö – ðàçàì іõ áûлî тðûööàöü ÷àтûðû, уâåñü ìàлàäíÿк 
ãэтàãà пàñåліø÷à; çàñтàліñÿ тîлüкі íåìàўлÿтû лÿ ìàì÷ûíûõ ãðуäçåй. 
Òàкñàìà çíік ìîй пðûўкðàñíû ìàлàäû Рû÷ûâîлüñкі, ÿкîãà ÿ ўжî пðîñтà 
áà÷ûў пîáà÷ ñà ìíîй пðû фðàíöуçñкіì äâàðû. 

Ãэтà áûў ñуäíû äçåíü у Ãàйäàìîâі÷àõ, жàíî÷û лÿìàíт уçíîñіўñÿ äà 
íÿá¸ñàў, ìуж÷ûíû, äуìàþ÷û, øтî ãэтà ñпðàâуíкі тàтàðàў, ÿкіÿ, ÿк âÿäîìà, 
áÿðуöü äçÿöåй у ÿñûð, âàñтðûлі кîñû, ñÿðпû і ìÿ÷û, кàá àпîўäíі ðуøûöü 
çãуðтàâàíûì àтðàäàì íà пîøукі çíіклûõ. Íі÷îãà íå çíàйøлі. Пàä âå÷àð 
пàðàáкі çíàйøлі ў лåñå, çуñіì íåäàл¸кà àä ìà¸íткà, ñтðупÿíåлàå äçіöÿ÷àå 
öåлà, çìåø÷àíàå âûñîкà íà äðэâå, пàñлÿ ÷àãî пàäíÿўñÿ ñтðàøíû кðûк, áî 
ўñå пà ñàâàíå пàçíàлі, øтî ãэтà áûў тîй Çÿл¸íû Хлîпåö, ÿкі пàì¸ð âÿñíîй. 
Цÿпåð àä ÿãî çàñтàлîñÿ íÿìíîãà, áî птуøкі çðàáілі ñâà¸. 

Ç пàñåліø÷à çíіклà ўñ¸ ñâåжàå і ìàлàäîå – і çíіклà áуäу÷ûíÿ. Ëåñ ñтàў 
ìуðàì âàкîл Ãàйäàìîâі÷àў, áûööàì áûў âîйñкàì íàйìàãутíåйøàãà íà 
ўñ¸й çÿìлі кàðàлåўñтâà і áûööàì ìåíàâітà öÿпåð ÿãî ãåðîлüäû àáâÿø÷àлі 
àäñтуплåííå. Куäû? У àпîøíÿå, áÿñкîíöàй âåлі÷ûíі, кîлà ñâåту, пà-çà 
çàñåíü ліñтîтû, пà-çà плÿìû ñâÿтлà, у âå÷íû öåíü.



Я ÷àкàў âÿðтàííÿ ìàлàäîãà Рû÷ûâîлüñкàãà ÿø÷э тðû äíі і ўðэøöå 
пàкіíуў ÿìу ліñт: “Кàлі тû âåðíåøñÿ, äçå á ÿ íі áûў, пðûåäçü äà ìÿíå”. 
Пàñлÿ тûõ тðîõ äç¸í уñå ў Ãàйäàìîâі÷àõ çðàçуìåлі, øтî äçÿöåй ужî íå 
çíàйñöі, øтî ÿíû пàйøлі ў ìåñÿöîâû ñâåт. Я плàкàў, кàлі кàðàлåўñкàÿ кàðэтà 
ðуøûлà, àлå íå àä áîлþ ў çлàìàíàй íàçå, à àä íåйкàй ãлûáîкàй ўçðуøàíàñöі. 
Я пàкіäàў ãэтàå àпîøíÿå кîлà ñâåту, ÿãî пàäìåðçлûÿ âілüãîтíûÿ ìåжû, 
ÿãî íіäçå íå çàпіñàíû áîлü, ÿãî íÿпэўíûÿ ðàçìûтûÿ äàлÿãлÿäû, çà ÿкіìі 
ўжî тîлüкі Âÿлікàå Íіøтî. І çíîў ÿ íàкіðîўâàўñÿ ў öэíтð, туäû, äçå ўñ¸ 
àäðàçу íàáûâàå ñэíñ äû ñклàäàåööà ў çлу÷àíàå öэлàå. І öÿпåð ÿ ñтàðàííà 
çàпіñâàþ тîå, øтî ўáà÷ûў íà ãэтûõ ìåжàõ, íі÷îãà íå äàäàþ÷û, íі÷îãà íå 
пàìÿíøàþ÷û; і ðàçлі÷âàþ, øтî Чûтà÷ äàпàìîжà ìíå çðàçуìåöü, øтî тàì 
тàäû çäàðûлàñÿ, áî пåðûфåðûі ñâåту íàçàўñ¸äû íàäçÿлÿþöü íàñ тàÿìíі÷àй 
íåìà÷÷у. 
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Áûлî лåтà 1997 ãîäà. Кàíåö ліпåíÿ. Мû ç Іãàðàì Áàáкîâûì 
плûлі пà çàðîñлàй ðà÷улöû. Íàпåðàäçå ñÿðîä ãуñтûõ ÷àðàтîў 
çãуáіліñÿ ÿø÷э äçâå áàйäàðкі. Ціøûíÿ і тðîõі ìлÿâà. Рàптàì 
Іãàð à÷íуўñÿ.

– Âàлÿíöіí, âû áуäçåöå âûклàäàöü у Áåлàðуñкіì кàлåãіþìå!
Я ñпà÷àтку íі÷îãà íå çðàçуìåў, à пîтûì, áлàçíàâàтà ðàãàтíуў.
Уñтàíîў÷û ñõîä Кàлåãіþìà àäáûўñÿ ÿø÷э âÿñíîй. Òàì і áûлî 

âûðàøàíà, øтî çàíÿткі пà÷íуööà ў кàñтðû÷íіку. Кіðàўíікîì áûў 
пðûçíà÷àíû Àлåñü Àíöіпåíкà, à Іãàð à÷îліў àäíî ç àääçÿлåííÿў.

Пàкîлüкі íà тîй ÷àñ ìû ўжî äîáðà пðûñÿáðàâàліñÿ, тî ÿ 
âåäàў, ÿк ðûõтуåööà ãэтàÿ íå àáû ÿкàÿ пàäçåÿ. Àлå і äуìàöü íå 
äуìàў, кàá íåÿк äà ÿå пðûлу÷ûööà – õіáà àäíî âàðтàўíікîì? І 
ўжî íі ў ÿкіì ðàçå íå âûклàä÷ûкàì. 

Рэ÷ у тûì, øтî ÿ пàíі÷íà áàÿўñÿ кàтэäðû, áî тðîõі пðàöàâàў 
âûклàä÷ûкàì у Áåлàðуñкіì іíñтûтуöå туðûçìу і áîлüø íå õàöåў 
íі÷îãà тàкîãà. Íî÷ пåðàä кîжíàй лåкöûÿй àìàлü íå ñпàў, пàкîлüкі 
õâàлÿâàўñÿ íåâåðàãîäíà. І íà õàлåðу ìíå çíîў ãэткàå ø÷àñöå?

Валянцін Акудовіч

...у пакліканні Беларуссю 

заўсёды ёсць нешта містычнае…

Беларускі калегіюм
з новай кнігі “трэба ўявіць сізіфа шчаслівым. 
(хронікі беларускага інтэлектуала)”
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Òðîõі ñупàкîіўøûñÿ, пàтлуìà÷ûў ñâîй ðîãàт.
Іãàð âûñлуõàў і, ç пàðàçуìåííåì пàñтàâіўøûñÿ äà ìàіõ фîáіÿў, ñкàçàў:
– Мû ç Àíöіпåíкàì ужî âûðàøûлі. Âû áуäçåöå âûклàäàöü íà ìàіì àääçÿлåííі 

філàñîфіÿ/літàðàтуðà. І âàì íå àáàâÿçкîâà áуäçå ÷ûтàöü лåкöûі. Пðûäуìàåì 
íåйкуþ іíøуþ фîðìу. 

Àпîøíÿå ìÿíå тðîõі ñупàкîілà, і ìû пà÷àлі àáìÿðкîўâàöü, у ÿкіì фàðìàöå ÿ 
ìîã áû пðûäàööà àãулüíàй ñпðàâå. Íåйкі ÷àñ íі÷îãà âàðтàãà íå пðûäуìлÿлàñÿ, 
пàкулü ÿ íå пðûãàäàў тâîð÷û ñåìіíàð літàðàтуðíàãà іíñтûтутà.

Ç ãэтàãà ўñ¸ і пà÷àлîñÿ…
Як íà ñ¸ííÿ, äûк ç тîй âàíäðîўкі пðàìіíуў 21 ãîä. Ужî íåкàлüкі ãàäîў íÿìà 

ў Áåлàðуñкіì кàлåãіþìå Àлåñÿ Àíöіпåíкі. Çíà÷íà ðàíåй пàкіíуў íàñ Іãàð Áàáкîў. 
À ÿ, пàтðàпіўøû ñþäû ç пðûìуñу ãэтûõ õлîпöàў, öÿãíу ñâàþ íîøку пà ñ¸ííÿ, ÿк 
áûööàì тàк ÿíî і ìуñілà áûöü. À, ìîжà, ÿíî і ñàпðàўäû тàк ìуñілà áûöü?

À äàлåй, у жàíðû тðàíçітàлîãіі, ñлîâà Іðûíå Дуáÿíåöкàй:
“У 2013 ãîäçå фiлîñàф Àлåñü Àíöiпåíкà пðàпàíàâàў ìíå ўçíà÷àлiöü ñтâîðàíû 

ў 1997 ãîäçå Áåлàðуñкi кàлåãiþì, ÿкiì ¸í àä тîãà ÷àñу кiðàâàў. Я ìуäðà пàäçÿлiлà 
äûðэктàðñтâà íà äâàiõ: уçÿлà íà ñÿáå фуíкöûþ àкàäэìi÷íàãà äûðэктàðà, à ðîлþ 
àäìiíiñтðàöûйíàãà äûðэктàðà пàãàäçiўñÿ âûкîíâàöü кî лiøíi âûпуñкíiк кàлåãiþìà 
Àíäðэй Кàçàкåâi÷, äûðэктàð Iíñтûтутà пàлiтû÷íûõ äàñлåäàâàííÿў «Пàлiтû÷íàÿ 
ñфåðà», iíiöûÿтàð i àðãàíiçàтàð ужî ñлàâутàãà кîâåíñкàãà ìiжíàðîäíàãà кàíãðэñà 
äàñлåä÷ûкàў Áåлàðуñi, ÿкi øтîãîä çáiðàå äà øàñöi ñîöåíü áåлàðуñàçíàўöàў ç уñÿãî 
ñâåту i íà ÿкiì ÿ çáiðàþ ñâàiõ пå ðàклàä÷ûкàў Áiáлii – тàкñàìà ç уñÿãî ñâåту. I ìíå 
âåлüìi пàäàáàåööà, øтî àäáûâàåööà ў ñу÷àñíûì áåлàðуñкiì iíтэлåктуàлüíûì жûööi, 
äçå ўжî кîлüкi ãàäîў àктûўíà фàðìiðуåööà íåçàлåжíàÿ ñупîлüíàñöü ìûñлÿðîў, 
ñâÿäîìà пàÿäíàíûõ ãлûáiííûìі ñуâÿçÿìі ç ìiíулûì i ñкiðàâàíûõ íà ñтâàðэííå 
íîâûõ iíтэлåктуàлüíûõ ñуñâåтàў, кiðàâàíûõ âîлüíûì ìûñлåííåì». 

Ñà ñâàйãî áîку ÿ õàöåў áû пàøûðûöü àпîâåä пðà Àíäðэÿ Кàçàкåâі÷à. Ёí 
íàñàìðэ÷ âу÷ûўñÿ ў кàлåãіþìå (àääçÿлåííå філàñîфіі і літàðàтуðû). Мíå і пà 
ñ¸ííÿ пàìÿтàåööà, ÿк ìû ç іì у маім склепе пðàöàâàлі íàä ÿãî пåðøûìі ðукàпіñàìі. 
Ужî тàäû ìîöíû ìûñліўíû àпàðàт õлîпöà áûў âіäàâî÷íû, ÿк âіäàâî÷íàй áûлà 
і íÿçãðàáíàñöü літàðàтуðíàãà піñüìà. Ãэтû íåäàõîп ÿø÷э äîўãà áуäçå çàўâàжíû 
ў ÿãî äðукàâàíûõ тэкñтàõ, ÿкіÿ ìÿíå çàўñ¸äû ўðàжâàлі ãлûáіí¸й і àäìåтíàñöþ 
ìûñлåííÿ äû іíтэлåктуàлüíàй эўðûñтûкàй.

Хàöÿ, íà жàлü, піñàў ¸í íå øìàт. Мîжà і тàìу, øтî ìàöíåй çà äуìку і ñлîâà 
ÿãî âÿðэäçіў улàñíû тàлåíт äîйліäà – тàлåíт ñтâàðàлüíікà ðàçãîðíутûõ äûñкуðñàў?

Яø÷э ìàлàäûì ÷àлàâåкàì Àíäðэй пà÷àў âûäàâàöü пà ñутíàñöі пåðøû ў кðàіíå 
пðàфåñійíû пàлітû÷íû ÷àñîпіñ “Пàлітû÷íàÿ ñфåðà”, ÿкі пðàіñíàâàў øìàт ãàäîў. 
Íàкîлüкі ìàãу ìåðкàâàöü, ìåíàâітà ÷àñîпіñ пàäøтуðíуў Àíäðэÿ äà ñтâàðэííÿ 
Іíñтûтутà пàлітû÷íûõ äàñлåäàâàííÿў “Пàлітû÷íàÿ ñфåðà”. Уìîўíû лàä тут íå 
âûпàäкîâû, áî íåäçå ў ãэтûÿ ãàäû íàøûÿ øлÿõі ðàçûøліñÿ – у ðîçíûÿ ñфåðû 
тâîð÷àй äçåйíàñöі. Òàìу àäíî çäàл¸к ìîã öåøûööà, øтî Àíäðэй àáàðàíіў çà ìÿжîй 
çâàííå äîктàðà пàлітàлîãіі. Дàðэ÷û, ÿ ўпэўíåíû, øтî ãэтû ÷ûí ÿìу áûў пàтðэáíû 
íå äçåлÿ ñлàâàлþáñтâà, à кàá ìåöü áîлüø тðûâàлû ãðуíт пàä íàãàìі, áî ¸í ðуøûў 
äà ñâàйãî пàкулü ñàìàãà ãðàíäû¸çíàãà пðàåктà. À ìåíàâітà, Àíäðэй Кàçàкåâі÷ ñтàў 
àðãàíіçàöûйíûì ñтàðøûí¸й Міжíàðîäíàãà кàìітэтà äàñлåä÷ûкàў Áåлàðуñі.

Кîжíàãà, õтî ў пåðøû ðàç тðàплÿў у Кîўíà (Ëітâà) íà ÷àðãîâû ç’åçä äà-
ñлåä÷ûкàў, àõîпліâàлà äçіўíàå, íå пàðàўíàлüíàå íі ç ÷ûì пà÷уöö¸: áîжà÷кі, ÿк 
øìàт у Áåлàðуñі ðàçуìíікàў! І ўñå ðàçìàўлÿþöü пà-áåлàðуñку. Àä ãэтàãà áûлî 
íåâåðàãîäíà ðàäàñíà.

Я íå âåäàþ, ÿк ñклàäçåööà л¸ñ Àíäðэÿ Кàçàкåâі÷à äàлåй, àлå ўжî çðîáлåíàå іì 
äàçâàлÿå ìíå áåç õîöü ÿкîãà ñуìíåâу çàлі÷âàöü ÿãî ў øэðàã íàйáîлüø ñлûííûõ 
äîйліäàў íàøàй áуðàпåííàй эпîõі.
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*  *  * 

Пàñлÿ íåкàлüкіõ ãàäîў улàäû Ëукàøэíкі кîжíàìу ñтàлà çðàçуìåлûì, øтî 
íàøûÿ ñпàäçåâû íà íàöûÿíàлüíуþ Áåлàðуñü і åўðàпåйñкі øлÿõ àпûíуліñÿ пàä 
кàíкðэтíàй пàãðîçàй. Дîñûöü õуткà іäэÿ âÿðтàííÿ Áåлàðуñі ў Савецкі Саюз áûлà 
эліìіíàâàíàÿ íà ўñå ñфåðû жûööÿ і, øтî тàäû äçіâілà íàйìàöíåй, àñíîўíàÿ ìàñà 
íàñåлüíіöтâà пàäтðûìàлà ãэтуþ іäэþ.

Àäíàк çà ÷àñû “пåðàáуäîâû” äû íåçàлåжíàñöі ãðàìàäçÿíñкàÿ ñупîлüíàñöü 
кðàіíû тàкñàìà àжûлà; ðàўíуþ÷û ç ðàíåйøàй пàðîй – äà íåâåðàãîäíàй ìîöû. 
Яíà і àðãàíіçàâàлà ў ñÿðэäçіíå äçåâÿíîñтûõ ìàãутíû ñупðàöіў пàíîўíàй улàäçå. 
Хàöÿ íàâàт у ìîìàíтû íàйáîлüøàãà пàä’¸ìу âûðàçíà àä÷уâàлàñÿ – нашыя íå 
пåðàìîãуöü. Òàäû ñÿðîä іíтэлåктуàлàў і çàпàíàâàлà äуìкà, øтî íàì íàäçâû÷àй 
іñтîтíà çàõàâàöü ìàлàäуþ íàöûÿíàлüíуþ эліту äà лåпøàй пàðû.

Íàйпåðø äçåлÿ ãэтàãà і ñтâàðàўñÿ Áåлàðуñкі кàлåãіþì. Іäэàлàãåìíà ¸í 
àðûåíтàâàўñÿ íà Кàлåж äэ Ôðàíñ, äçå кàліñüöі ў âûãíàííі Àäàì Міöкåâі÷ кàçàў 
øìàт äîáðûõ ñлîâàў пðà áåлàðуñкуþ ìîâу. À пàлітû÷íûì àðûåíöіðàì áûў пîлüñкі 
“Ëÿту÷û ўíіâåðñітэт”, кàлі Âàðøàâà çíàõîäçілàñÿ пàä фàøûñтîўñкàй àкупàöûÿй. 
Іíàкø кàжу÷û, ìû áûлі ãàтîâûÿ ñûñöі ў пàäпîллå і ñкàðûñтàööà ìåтàäàìі 
âûклàäàííÿ, ÿкіÿ тàäû íàпðàöàâàлі пàлÿкі. 

Дàðэ÷û, ìû àáãàâîðâàлі і äîñâåä “Çÿл¸íûõ øкîлàў” áåлàðуñкàй пàðтûçàíкі, пðà 
øтî öуäîўíà піñàў Яíкà Áðûлü. Íàøûÿ лåãåíäàðíûÿ “Ôілàñîфñкіÿ âàíäðîўкі” 
(ãàâîðкà пðà іõ ÿø÷э íàпåðàäçå) íà пðàктûöû пðàìàöâàлі і тàкуþ фîðìу íàâу÷àííÿ, 
õîöü ÿ ñтуäэíтàì пðà ãэтà íå кàçàў.

Íà ø÷àñöå, íі÷îãà ç тàãî íå ñпàтðэáілàñÿ. Íàñ íå çðэпðэñàâàлі і, âіäàöü, íàйпåðø 
тàìу, øтî ìû ìåлі íà ìэöå àäíî пàäðûõтîўку ìàлàäûõ áåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў, 
ÿкіÿ пðû çìåíå ñітуàöûі ìàãлі á àктûўíà äàлу÷àööà äà ìàöàâàííÿ äûñкуðñà 
ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ. І ìû çуñіì íå ìåлі íà ìэöå пàäðûõтîўку ìàлàäûõ 
лþäçåй äçåлÿ âулі÷íàãà ñупðàöіâу. 

Òут кîжíû âàðàøàў ñàì äû ñтûõійíà – іñöі íà Плîø÷у öі íå іñöі. (Ãэтà àäíîлüкàâà 
тû÷ûлàñÿ ÿк ñтуäэíтàў, тàк і âûклàä÷ûкàў.) Хàöÿ, íàтуðàлüíà, íàøûÿ ñіìпàтûі áûлі 
ç тûìі, õтî туäû іøîў. Уñå ãэтà ðàçуìåлі, і тàìу пàä÷àñ àкöûй âулі÷íàãà ñупðàöіâу 
ñтуäэíтû âûøукâàлі íàñ, кàá пàâітàööà і àäàðûöü âÿñ¸лàй уñìåøкàй.

*  *  * 

Áåлàðуñкі кàлåãіþì ìåў тðû àääçÿлåííі: літàðàтуðà/філàñîфіÿ, íàйíîўøàÿ 
ãіñтîðûÿ і жуðíàліñтûкà. Íà пà÷àтку іìі кіðàâàлі Іãàð Áàáкîў, Àлåã Дçÿðíîâі÷ і 
Âîлüãà Кàðàткåâі÷. Кîжíàå àääçÿлåííå àтðûìàлà àäçіí áàçàâû çàíÿтàк íà тûäçåíü 
ç äâуìÿ пàðàìі лåкöûй. У äàäàтàк áûлі ðîçíûÿ фàкулüтàтûâû. Ñÿðîä іõ íàйáîлüø 
пàпулÿðíûìі àкàçàліñÿ øтîтûäí¸âûÿ пуáлі÷íûÿ лåкöûі. Дîñûöü âÿлікàÿ çàлà 
купàлàўñкàй áіáліÿтэкі àìàлü çàўñ¸äû áûлà пàўíþткàй, і ÷àñàì çâûø…

À äàлåй ÿ пàñпðàáуþ ўíікíуöü, íàкîлüкі ãэтà áуäçå ìàã÷ûìà, пûтàííÿў 
улàñíà íàâу÷àлüíàãà пðàöэñу. (Я ж íå ìåтàäû÷ку піøу.) Òîлüкі íàпåðàä ÿø÷э 
çàўâàжу, øтî, кàá ліøíå íå âûтûðкàööà íà âî÷û ўлàäàì, àääçÿлåííі íåўпðûкìåт 
ðàçàñîáіліñÿ ìіжñîáку і кîжíàå жûлî ñâàіì улàñíûì жûöö¸ì. “Пàõàâàліñÿ ÿк 
ìûø пàä âåíік”, – ÷àñàì ç’åäліâà пàкåпліâàў ÿ. 

Òàìу õîöü ãэтû ðàçäçåл íàçûâàåööà “Áåлàðуñкі кàлåãіþì”, àлå пà ñутíàñöі 
тут áуäçå ðàñпîâåä пðà àääçÿлåííå філàñîфіÿ/літàðàтуðà, кіðàўíіöтâà ÿкіì пðàç 
íåкàлüкі ãîä пðàöû ìíå ў ñпàä÷ûíу пàкіíуў Іãàð Áàáкîў.

Длÿ áåлàðуñкàй пðàñтîðû íàøàå àääçÿлåííå – уíікàлüíû пðàåкт у ðîçíûõ 
ñэíñàõ. Пåðàäуñіì ãэтà çлу÷эííå літàðàтуðû ç філàñîфіÿй у ãàìàãåííû äûñкуðñ, 
ÿк àãулüíуþ пðàñтîðу äлÿ іíтэлåктуàлüíûõ ðэфлåкñій і эñтэтû÷íûõ àðтэфàктàў. 
Пà-äðуãîå, ñпàкâàлÿ àääçÿлåííå пåðàтâàðûлàñÿ ў ã. çâ. творчае. Іíàкø кàжу÷û, 



äà íàñ пåðàâàжíà ñтàлі пðûõîäçіöü пà íàâуку ñтâàðэííÿ тэкñтàў тûÿ, õтî пà÷àў 
піñàöü âåðøû, пðîçу, філàñîфñкіÿ эñэ і äà т. п. 

Кàлі àплікàíтû íà ñуìîўі ìíå тлуìà÷ûлі, øтî çàâітàлі äà íàñ, кàá íàâу÷ûööà 
філàñîфіі і літàðàтуðû, äûк ÿ çàçâû÷àй кàçàў: пэўíà, âû áуäçåöå ìîöíà çäçіўлåíûÿ, 
áî, пà ñутíàñöі, ìû тут íі÷îìу íå âу÷ûì, àкðàìÿ ÿк íÿçìуøàíàìу ìûñлåííþ і 
âîлüíàй тâîð÷àñöі. À пàкîлüкі тàкіì ðэ÷àì пàâîäлå ÷ужûõ тэкñтàў íå íàâу÷ûø, 
тî ìû çàпðàøàåì âûклàäàöü âûклþ÷íà тûõ, õтî ñâàіì жûöö¸âûì ÷ûíàì і тâîð-
÷ûì пл¸íàì çàñâåä÷ûў, øтî і ç пåðøûì, і ç äðуãіì çíà¸ìû íå ç ÷ужûõ кíіжàк, à 
ç пåðñàíàлüíàãà äîñâåäу. 

Мÿðкуþ, øтî íіâîäíàÿ, íàâàт ñàìàÿ áуйíàÿ іíñтûтуöûÿ кðàіíû íå ìåлà тàкîãà 
фååðû÷íàãà ñклàäу тàлåíàâітûõ і ÿðкіõ âûклàä÷ûкàў. Пðû ўñ¸й ìà¸й пðûкðàñöі äà 
пåðàлікàў, тут ìуøу ñàñтупіöü ñàì ñàáå і õàöÿ á тðîõі íàçâàöü тûõ, õтî ў ðîçíûÿ 
ãàäû öі íàñкðîçü пðàç äâà äçåñÿöіãîääçі тðûìàў âîлüíû і тâîð÷û äуõ àääçÿлåí-
íÿ. Яø÷э тîлüкі çàўâàжу, øтî тут у àäíûì àãулå áуäуöü і тûÿ, õтî лàäçіў тîлüкі 
àñîáíûÿ ìàйñтàð-клàñû, і тûÿ, õтî ÷ûтàў куðñû лåкöûй öі àðãàíіçîўâàў ñåìіíàðû 
äû кàлîкâіþìû…

Яíкà Áðûлü, Рûãîð Áàðàäуліí, Àлåñü Рàçàíàў, Улàäçіìіð Íÿклÿåў, Улàäçіìіð 
Àðлîў, Іðûíà Дуáÿíåöкàÿ, Іãàð Áàáкîў, Міõàл Àíåìпàäûñтàў, Àлåñü Àíöіпåíкà, 
Улàäçіìіð Мàöкåâі÷, Àлÿкñàíäð Ãðûöàíàў, Àäàì Ãлîáуñ, Мàкñіì Жáàíкîў, Àíäðэй 
Хàäàíîâі÷, Ñÿðжук Ñàíüкî, Ñÿðãåй Хàðэўñкі, Ñÿðãåй Дуáàâåö, Пÿтðî Âàñþ÷эíкà…

Áàäàй ÿø÷э äàлу÷у ñþäû і çãàäку пðà àäìûñлîâуþ пðàãðàìу, ÿкуþ пðэçåíтàâàлі 
ìàйñтàð-клàñû ãàлîўíûõ ðэäàктàðàў íåçàлåжíûõ âûäàííÿў «Àðõэ», «Íàøàй íіâû», 
«Дçåÿñлîâà», «Пàðтûçàíà», «Òэкñтàў», «Пàлітû÷íàй ñфåðû» (Âàлåð Áулãàкàў, Àí-
äðэй Дûíüкî, Áàðûñ Пÿтðîâі÷, Àðтуð Кліíàў, Çìіöåð Âіøí¸ў, Àíäðэй Кàçàкåâі÷). 

*  *  * 

Кàлі áûў у äîáðûì ãуìîðû, äûк íà тûõ жà ñуìîўÿõ кàçàў, øтî Áåлàðуñкі 
кàлåãіþì пåðàäуñіì эãàіñтû÷íû пðàåкт. Пðîñтà íàì ìîöíà çàкàðöåлà, кàá íàñ 
ñтàлàñÿ áîлåй, ÿк ìàãà áîлåй. Òàìу àñíîўíàÿ çàäà÷à прафесуры – ãэтà іíтэíñіўíàå 
пåðàñтâàðэííå ñтуäэíтàў у íàøûõ кàлåãàў, кàá ñупîлüíà пàøûðàöü і âÿлі÷ûöü 
іíтэлåктуàлüíà-эñтэтû÷íû äûñкуðñ Áåлàðуñі.

Рàçàì ç тûì, уñå ìàå ãулліâûÿ àçíà÷эííі çуñіì íå àäìàўлÿлі і íàâу÷àííå ў 
тðàäûöûйíûì ñэíñå. У íàñ çàўñ¸äû áûлі уíікàлüíûÿ âûклàä÷ûкі ç áліñку÷ûìі 
àкàäэìі÷íûìі куðñàìі. (У пðûклàä çãàäàþ õàöÿ á Іðûíу Дуáÿíåöкуþ, äîктàðà 
філàñîфіі і äîктàðà ñàкðàлüíûõ íàâук.) 

Àлå ÿ тут тðîõі áîлåй çàпûíþñÿ íà тûì, ÷àãî íå áûлî íіäçå, àкðàìÿ ÿк у íàñ. À 
ìåíàâітà íà ñпåöкуðñå “Чûтàííå/піñàííå тэкñту”. Ãэтà áûлі кàлåктûўíûÿ ðэфлåкñіі 
пàâîäлå тэкñтàў, ÿкіÿ пðэçåíтàâàлі âÿлікіÿ філàñîфñкіÿ äû ìàñтàöкіÿ ñтûлі àпîø-
íіõ эпîõ. І íå ñтîлüкі кàá пàçíà¸ìіööà ç іìі, кîлüкі кàá пðàç іõ àíàлітûку ñàìіì 
âу÷ûööà ìûñліöü і ñтâàðàöü. Ãðуáà кàжу÷û, Íіöøэ, Рàçàíàў öі Ôукî áûлі äлÿ íàñ 
íå÷ûì íàкøтàлт тðэíàжîðàў, íà ÿкіõ ìû тðэíіðàâàлі öÿãліöû ўлàñíàãà ìûñлåííÿ.

Пåðøûÿ ñлîâû, ÿкіìі ÿ ðàñпà÷ûíàў íàøûÿ кàлåктûўíûÿ забавы, áûлі тàкіìі:
– Кàлі âû пàãàäжàåöåñÿ ç тûì, øтî ÿ кàжу, тî âû íå ìûñліöå. Ñâà¸й çãîäàй 

âû àäíî ìàöуåöå ìàþ äуìку. Мíå ãэтà пðûåìíà, тîлüкі ìíå ãэтà íå пàтðэáíà. Я 
ўâåñü ÷àñ áуäу ÷àкàöü âàøàй íÿçãîäû. І ç àўтàðàì тэкñтà, ÿкі ìû ðàñ÷ûтâàåì, і ç 
ìàіìі іíтэðпðэтàöûÿìі äû ðэфлåкñіÿìі ç тîй жà öі ÿкîй іíøàй íàãîäû. Çðàçуìå-
лà, – кàçàў ÿ äàлåй, – ñàìà ç ñÿáå íÿçãîäà ÿø÷э íå ¸ñöü ìûñлåííåì. Çуñіì ÿø÷э 
íå ¸ñöü іì. Àäíàк, пà÷àўøû ðуõ у íàкіðуíку àäìàўлåííÿ, ìàã÷ûìà, àäíîй÷û âû 
àä ðàäàñöі ñпàлîõàíà пðàìîâіöå: “Эўðûкà!” Пðàñöåй кàжу÷û, кàá çðàáіöü кðîк 
íàпåðàä, тðэáà àäøтуðõíуöü àä ñÿáå çÿìлþ. Òîå ж і ў ìûñлåííі. І íіÿк іíàкø...
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– Мûñлåííå – ãэтà пåðàäуñіì іíтэлåктуàлüíàÿ ìужíàñöü. Мåíàâітà ìужíàñöü, 
à íå эíöûклàпåäû÷íàÿ âåäà, äàñкàíàлàÿ ìåтàäàлàãі÷íàÿ пàäðûõтîўкà, àáàçíàíàñöü 
у тэìå і äà т. п. Уñÿãî ãэтàãà ìîжà áûöü äàâîлі, кàá ñтàöü кàíäûäàтàì öі äîктàðàì 
філàñîфñкіõ íàâук. Òîлüкі íå філîñàфàì. Рэ÷ у тûì, øтî ðàç-пîðàç ìûñліöü áûâàå 
ñтðàøíà. Âåлüìі ñтðàøíà. І кàá íå ñпàлîõàööà ўлàñíàãà ñтðàõу, íå ўõіліööà àä ÿãî 
пàтðэáíàÿ íå àáû ÿкàÿ іíтэлåктуàлüíàÿ ìужíàñöü. À áåç ÿå ўñ¸ àñтàтíÿå ìàðíà.

Òðэöÿÿ ìàкñіìà ўжî і íå çуñіì ìàкñіìà, à õут÷эй пàðàãðàф ç іíтэлåктуàлüíûõ 
пàâîäçіíàў:

– Ñà ñâàіìі áàãàìі (Áîãàì) у àўäûтîðûþ íå çàõîäçіöü. Пàкіäàйöå іõ ðàçàì ç 
âåðõíÿй âîпðàткàй лÿ äçâÿðэй àўäûтîðûі. Іíàкø ìîжà àтðûìàööà, øтî пàä÷àñ 
ÿкîй жàðñíàй іíтэлåктуàлüíàй пàлåìікі âàøàãà áîãà тут ñтàíуöü ганяць, øтî тîй 
футáîлüíû ìÿ÷ûк пà пîлі. 

À пàñлÿ пàўçû ўäàклàäíÿў:
– Між іíøûì, ãэтàкñàìà áуäçå ñлуøíà, ÿк íàøàìу ñтуäэíту íàäàþöü у кàð-

øэíü, кàлі ¸í у Ñàáîðû çàìåñт тàãî, кàá пàўтàðàöü ñлîâû ìàлітâû, ñтàíå ãу÷íà 
öûтàâàöü àíтûõðûñтà Íіöøэ. Пðàìіíулі тûÿ ÷àñû, кàлі Áîã уñþäû і çàўñ¸äû áûў 
ÿк Áîã. Цÿпåð íåøтà тàкîå äàл¸кà íå ўñþäû і íå çàўñ¸äû. Àлå ў фуíäàìåíтàлüíûõ 
ìåñöàõ Яãî ñàкðàліçàöûі, âіäàöü, áуäçå ðàçуìíà пàâîäçіöü ñÿáå тàк, áûööàì íі÷îãà 
íå çìÿíілàñÿ. Хàöÿ á äçåлÿ ўäçÿ÷íàñöі Яìу çà тîå, øтî Ёí тûñÿ÷àãîääçÿìі тðûìàў 
у öэлàñíàñöі ўâåñü íàø ñуñâåт, пàкулü íå âûãàäàâàўñÿ ўжî çуñіì іíøû ÷àлàâåк, 
ÿкі öÿпåð ìîжà àáûõîäçіööà і áåç Яãîíàй пàäтðûìкі. 

 

*  *  * 

Пэўíà ж, ñàìàй àäìåтíàй пàäçåÿй äлÿ кîжíàãà ñтуäэíтà àääçÿлåííÿ áûлî 
пуáлі÷íàå àáìåðкàâàííå àäìûñлîâà íàпіñàíûõ äçåлÿ ãэтàãà эñэ. Я пðûäуìàў 
тàáліöу àöэíàк (пàâîäлå пÿöіáàлüíàй ñіñтэìû), і пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ эñэ кîжíû ç 
ñлуõà÷îў пàâіíåí áûў àãу÷ûöü ñâàå àäçíàкі àñîáíà çà ìîâу, ñтûлü, кàìпàçіöûþ, 
ìûñлåííå äû эñэіñтû÷íàñöü.

Âÿñ¸лàÿ áûлà çàáàâà і кàðûñíàÿ, àñàáліâà äлÿ тûõ, õтî íàñàìðэ÷ ìàðûў ñтâàðàöü 
тэкñтû, ÿкіÿ пîтûì çâÿðíуöü íà ÿãî ўâàãу ўñ¸й ÷ûтàöкàй ãðàìàäû.

Òîлüкі äàлåй íå çуñіì пðà ãэтà…
Пîðкàþ÷ûñÿ ў àáû ÿк ñкіäàíûõ àðõіâàõ, çуñіì âûпàäкîâà ñуñтðэў çàпіñ пðà àäçіí 

ç тàкіõ çàíÿткàў, пàçíà÷àíû 2006 ãîäàì. І çàкàðöåлà пåðàлþñтðàâàöü ÿãî ñþäû…
“Ñ¸ííÿ íà ñåìіíàðû ìû àíàліçуåì эñэ Мàðûíû Дâàðэöкàй і Âîлüãі Шàøîк. 

Мàðûíà àáðàлà ñàáå тэìàй Міíñк äû íàпіñàлà пðà ñâîй ìåãàпîліñ âåñåлà і çäçåкліâà. 
Àлå çà іðîíіÿй íÿöÿжкà ðàñ÷ûтàöü туãу пà іäэàлüíûì ãîðàäçå, ÿкі ìîжíà áûлî á 
ø÷ûðà лþáіöü і ÿкіì ìîжíà áûлî á íå тîÿ÷ûñÿ ãàíàðûööà.

Эñэ Âîлüãі – пðàñтîðà íàпÿтàй ñàìîтû. Уñ¸ ÿíî – ñöіøàíû àä÷àй íàöûÿíàлüíà 
àáðàíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі áàлþ÷à і тðûâîжíà àä÷уâàå ñâàþ âûлу÷àíàñöü ç ÷ужàðîäíàй 
áàлüøûíі. Дçÿў÷ûíà ўжî íàпåðàä пðàäáà÷ûöü уâåñü öÿжàð áåлàðуñкàãà øлÿõу і 
ÿк áû ðûõтуå ñÿáå äà ãåðàі÷íàй ñàìîтû, ÿкàÿ áуäçå äîўжûööà пðàç уñ¸ жûöö¸. 

Я ñлуõàþ ðàçâàãі ìàлàäûõ лþäçåй, à ñàì äуìàþ тðîõі пðà іíøàå. У ñâîй ÷àñ 
ìíå çàìàíілà ñклàñöі кíіãу ç àпîâåäàў тûõ, õтî ñâÿäîìà пðûйøîў у áåлàðуø÷ûíу 
і çàñтàўñÿ тут íàçàўжäû. Àлå ãэтûÿ ðàñпîâåäû ìуñілі кðàíàöü тîлüкі àäçіí ìîìàíт. 
À ìåíàâітà, ÿк ÷àлàâåк ñтàў íà áåлàðуñкі øлÿõ, øтî ÿãî ñþäû пàäøтуðõíулà öі 
пàклікàлà? Ç тàãî, øтî ÿ âåäàў, у кîжíûì âûпàäку ãэтà áûлà çуñіì іíøàÿ ãіñтîðûÿ, 
íå пàäîáíàÿ íà іíøûÿ. 

Ñàáðàíûÿ ў ìíîñтâà, – äуìàлàñÿ ìíå, – ÿíû, ìàã÷ûìà, ìàãлі á ðàñпàâåñöі 
íåøтà іñтîтíàå і пðà íàñ ñàìіõ, і пðà íàøу кðàіíу.

Òуþ äàўíþþ õэíöü ÿ і äàãэтулü íå ñпðàўäçіў. Àäíàк кîжíû ðàç, кàлі ўãлÿäà-
þñÿ ў тûõ, õтî пàñтупàå âу÷ûööà ў Áåлàðуñкі кàлåãіþì, çäуìлÿþñÿ: ÷àìу ÿíû 



àáðàлі Áåлàðуñü ÿк ñпðàâу ñâàйãî жûööÿ? Àлüáî іíàкø: ÷àìу ìåíàâітà іõ àáðàлà 
Áåлàðуñü, кàá âûÿâіöü улàñíуþ ñàìàñöü? 

І íікîлі íå çíàõîäжу íà ñâà¸ çäуìлåííå пэўíàãà àäкàçу. У пàклікàííі Áåлàðуññþ 
çàўñ¸äû ¸ñöü íåøтà ìіñтû÷íàå”.

 

*  *  * 

Íіõтî íå çìуøàў ñтуäэíтàў піñàöü эñэ пðà “çàíÿäáàíуþ áàöüкàўø÷ûíу”. 
У âûáàðû тэìû ўâîãулå íіÿкàãà çàäàííÿ íå áûлî. Я тîлüкі íå ñтàìлÿўñÿ íà-
ãàäâàöü, øтî ў àñíîâå эñэ ìуñіáûöü ñàìàÿ áàлþ÷àÿ і ñàìàÿ àктуàлüíàÿ äлÿ іõ 
âÿðэäà. Як âûÿâілàñÿ пðàç іõ эñэіñтûку, тàäû, у пåðøàå äçåñÿöіãîääçå іñíàâàííÿ 
кàлåãіþìà, лі÷û, äлÿ ўñіõ ñтуäэíтàў тàкîй âÿðэäàй і áûлà ñàìà Áåлàðуñü ç ÿå 
тðàãі÷íûì л¸ñàì.

Цікàâà, øтî пàçíåй Áåлàðуñü ÿк тàкàÿ ўжî àìàлü пåðàñтàíå õâàлÿâàöü ìîлàäçü, 
õàöÿ ñітуàöûÿ ў кðàіíå àñàáліâà íå çìåíіööà. Íåøтà çìåíіööà ў ñàìіõ ìàлàäûõ 
лþäçÿõ. Цÿпåð іõ çàõàпілі ðîçíûÿ лàкàлüíûÿ пðàáлåìàтûкі öі ўлàñíûÿ экçіñтэí-
öûйíûÿ ìітðэíãі.

Ç тîй пàçíåйøàй пàðû íіÿк íå çàáûâàлàñÿ эñэ Юлі Ціìàфååâàй “Як ÿ íå 
пàйøлà ў Òûáэт”. Дàклàäíåй, íå ñтîлüкі ñàìî эñэ, кîлüкі ðэàкöûÿ àўтàðкі íà ñâîй 
тэкñт. Àä÷ûтàўøû, Юлÿ ðàçðûäàлàñÿ. Ãу÷íà, ç àä÷àåì, íàпîўíіöу.

Íåøтà ç ãэтàй äçÿў÷ûíû ìуñіöü àтðûìàööà, – пàäуìàлàñÿ тàäû.
Пðàìіíулі ãàäû, і íàñàìðэ÷ àтðûìàлàñÿ. У çíà÷íàй ìåðû ç ÿå іíіöûÿтûâû áу-

äçå ñтâîðàíû элåктðîííû ÷àñîпіñ пåðàклàäíîй літàðàтуðû “ПðàйäçіÑâåт”, ÿкі пà 
äîáðàìу çäçіâіöü ìíîãіõ. Ãэтà áûлî âûñîкàпðàфåñійíàå пåðàклàäíіöкàå âûäàííå, 
ÿкîãà Áåлàðуñü ÿø÷э íå ìåлà. À пðàç кîлüкі ãîä Юлÿ ìîöíà ўðàçілà ìÿíå ÿø÷э 
ðàç. Яíà пà÷àлà äðукàâàöü âåðøû. Мîöíûÿ, ãлûáîкіÿ, кàлі çàўãîäíà, àíтàлàãі÷íûÿ. 
Дà тàãî ж пðàфåñійíà çàñâîілà фîтàìàñтàöтâà.

Я çàпûтàўñÿ ў Юлі, öі íå çàñтàлîñÿ ў ÿå тîå äàўíÿå эñэ? Çàñтàлîñÿ…

як я не пайшла ў тыбэт

Аднойчы я не пайшла ў Тыбэт. Пайсьці туды мы вырашылі разам з мужам перад 
самым вясельлем. У тую сьветлую марозную сакавіцкую раніцу, калі ён прыехаў, каб 
днём пабрацца шлюбам. Гэта нам бачылася выйсьцем з той побытавай шэрасьці, 
якая чакала наперадзе, калі кожны дзень будзе падобны адзін да аднаго: праца, 
вячэра, тэлевізар, ложак. І каб пазьбегнуць гэтай аднастайнасьці, што пануе ў 
жыцьцях большасьці людзей, мы вырашылі выправіцца ў “краіну Ўсходу”. Тыбэт 
для нас, як і для многіх эўрапейцаў, бачыўся той краінай сьвятасьці, якую не 
засьмеціў навукова-тэхнічны прагрэс і глябалізацыя. Прынамсі, калі туды і валілі 
статкі неўтаймаваных турыстаў, то выспы некранутай мудрасьці і спакою яшчэ 
засталіся. У гэтым мы былі ўпэўненыя. 

Дабірацца да Тыбэту мы вырашылі на “перакладных” і пешшу. На тыя грошы, 
якія нам мусілі падараваць на вясельле, мы зьбіраліся купляць правіянт, цёплую 
вопратку ды квіткі на цягнікі. Калі грошы скончацца, трэба было б ісьці пехатой 
і шукаць працу ў нешматлікіх паселішчах на нашым шляху. А калі прыйдзем у 
Тыбэт, пагадзіліся расстацца. Мой муж пайшоў бы ў мужчынскі манастыр, а я 
да аднаго ўяўнага барадатага незнаёмца, што чакаў мяне.

Але мы ня зьбеглі, ня скралі грошы, ня трэсьліся ў грузавых цягніках, не абма-
рожвалі твары, не паміралі ад цынгі і не ўставалі раніцай пад гукі манастырскага 
звона. 

Мы прачнуліся мужам і жонкай і нікуды не пайшлі. Ланцугі працы-вячэры-
ложку (тэлевізара ўдалося пазьбегнуць) сталі абкручвацца вакол шыі і ўсё больш 
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прызямляць, усё ўладней дыктаваць свае заўжды слушныя народна-мудрыя парады. 
Інстынкт самазахаваньня перамог! Ура! Мы схілілі галовы, божыя авечкі.

Але ж сам чалавек, чалавек як Чалавек – гэта не пакорлівасьць і не паслухмя-
насьць. Чалавек ад самага пачатку – гэта бунт. Успомніце Адама і Еву. Што было б 
зь імі, гэтымі жывёлінамі, калі б яны не аслухаліся, калі б яны хадзілі па тым нудным 
Эдэме, глядзелі на сьвет сваімі каровінымі вачыма і ўсьміхаліся самазадаволена?!

Чалавек – гэта пратэст, чалавек – гэта пошук, чалавек – гэта туга.
“Мудры чалавек не жыве дома, ён вандруе, вандроўкі для яго – сапраўдная 

асалода. Ён нібы цудоўны лебедзь, што пакінуў сваё возера ў пошуках новага 
прытулку”, – вучыць будызм.

А мы не пайшлі ў Тыбэт. А мы заселі ў сваім возеры, што сталася балотам. 
Мы паслухаліся здаровага глузду, мы схавалі глыбей тугу і заляпілі ёй рот, каб 
не верашчала. 

Так робяць многія.
Ва ўтульнасьць чалавечай зграі, у цеплыню чужога смуроду мы кінулі долу 

свой Тыбэт, мы кінулі ім пад ногі свой шлях. І шляхі тых многіх (бо кожны некалі 
меў свой адмысловы), і нашы таксама, раскрыжавалі зямлю пад нагамі. І на тым 
вытаптаным месцы стварылі горад.

Мы не пайшлі ў Тыбэт. Мы аддалі яго тым, хто ўмее з Тыбэту рабіць ёмкія 
канапы, смачныя вячэры, прыгожыя апранахі і яшчэ шмат якіх карысных рэчаў. 
Мы аддалі свой Тыбэт у рукі прафэсіяналаў. Яны майстры сваёй справы. Ім да-
вяраюць людзі… свой Тыбэт. 

Тут усё пераблытана. Ніхто ўжо ня знойдзе ўласнай дарогі, бо і шукаць ня 
будзе, бо зусім забыўся, што яна некалі была. І каб нейкі бедачына, якому яшчэ 
часам сьвярбяць ногі няспраўджанымі шляхамі, ня ўцёк, яны, і мы, ўчапіліся адзін 
у аднаго сяброўскімі абдымкамі, суседзкімі позіркамі, шлюбнымі пацалункамі. І 
пільна сочым адзін за адным і самі за сабой, каб ня зьбеглі.

Але ёсьць у мяне адна радасьць. Я не аддала усё, я прыхавала некалькі ка-
меньчыкаў для сябе. І ведаеце што? Камяні растуць. І, можа быць, калі-небудзь 
стануцца тым Тыбэтам, зь якога зроблены кампутар, на якім я ўсё гэта пішу.

 

*  *  * 

У 2001 ãîäçå ñтуäэíтû íàøàãà àääçÿлåííÿ âûäàлі пåðøû íуìàð філàñîфñкà-
літàðàтуðíàãà ÷àñîпіñà “Пàìіж”. Я áûў íåâåðàãîäíà ø÷àñліâû. Яø÷э ãîä пÿöü-
øэñöü тàìу ìû øàлåлі àä уçðуøэííÿ, кàлі пðû тûäí¸âіку “Кулüтуðà” пà÷àлі ðàç 
íà ìåñÿö âûõîäçіöü âîñåì пàлîñ літàðàтуðíà-філàñîфñкàãà ñøûткà “ÇÍО”. À 
тут купкà ñтуäэíтàў àäíàãî àääçÿлåííÿ íåâÿлікàй іíñтûтуöûі âûäðукîўâàå ўжî 
ўлàñíû філàñîфñкі ÷àñîпіñ!

Цікàўíàñöü ÑМІ äà íîâàãà âûäàííÿ áûлà íå÷àкàíà àктûўíàй. Àлå íå тîлüкі 
тàìу, øтî ÿíî áûлî філàñîфñкіì… À íàйпåðø тàìу, øтî ÷àñîпіñ ñтâàðûлі àäíûÿ 
äçÿў÷àтû. (Ñÿðîä äçåâÿöі адказных і безадказных рэдактараў пàçíà÷àíû тîлüкі 
àäçіí іншаполавец – Àíäðэй Кàçàкåâі÷.)

Àлå, ÿк ãэтà çâû÷àйíà áûâàå ç íîâûì âûäàííåì, у ÿãî ñтâàðàлüíікàў íіÿк íå 
àтðûìліâàлàñÿ äàìîâіööà íàкîíт íàçâû íîâàãà ÷àñîпіñà. Òэлåфàíуþöü, øтî іì 
тðэáà ñà ìíîй пàðàіööà. 

Я тàäû пðàöàâàў у ñклåпå туðûñöкàãà ðûøтуíку кàøтàлÿíàì (ÿк íàçâàў ìàþ 
“кàìîðíіöкуþ” пàñàäу Àлåñü Рàçàíàў). 

Кàíåö тðàўíÿ, ñпÿкîтà íà âуліöû, à ў ìÿíå пðàõàлîäà. Áåç ñпåõу öûðуþ ÷àðãîâû 
íàì¸т. Ç âÿñ¸лûì ñìåõàì пàä ñклÿпåííі ñпуñкàåööà лàäíàÿ ãуðìà äçÿў÷àт. Ç уñіõ 
тûõ кàðîöåíüкіõ ñпàäíі÷àк і ñукåíàк, øтî íà іõ àпðàíутûÿ, у 17 ñт. ÿкîй-íåáуäçü 
фðэйлåí ìàтэðûі íå õàпілà á íàâàт íà ñпîäíÿå.



– Пàìіж, – кàжуöü.
Я ñàðàìліâà àпуñкàþ âî÷û äîлу і âіíàâàтà пûтàþñÿ:
– À âû пàäуìàлі, øтî õлîпöû áуäуöü кàçàöü?
Яíû ðàãî÷уöü:
– Дûк ãэтà ж öуäîўíà! Âûäàтíàÿ ðэклàìà.
Çðэøтû, эðàтû÷íû пàäтэкñт õîöü і áûў çàўâàжàíû, àäíàк íå çàйìåў àñàáліâàй 

пàãàлîñкі. Òûì áîлåй, øтî íåўçàáàâå çàäàжäжûлà. À філàñîфñкі кàíтэкñт у íàçâû 
áûў áàãàтû. Пðà øтî і кàçàлàñÿ ў ðэäàктàðñкàй пðàäìîâå: “…тîå, ÷àãî ìû пðàãíåì, 
íåìàã÷ûìà çíàйñöі пà-çà ìåжàìі ñÿáå. Àлå кàá уáà÷ûöü ãэтà, тðэáà çàíÿöü ìåйñöà íà 
ìÿжû Пàìіж äàáðîì і ліõàì, ñíîì і ÷уйíàâàíüíåì, Пàìіж у÷îðà і çàўтðà, ÷îðíûì і 
áåлûì, кàá ðàñ÷ûíіöü äçüâåðû ўíутð ñÿáå, кàá çлу÷ûöü уñå ñупðàöüлåãлàñüöі àäíî 
ў тîй кðîпöû, ÿкàÿ ìàå áÿñкîíöуþ кîлüкàñöü íàçâàў, àäíîлüкàâà íå äàñкàíàлûõ. 
Штî ìû і ðîáіì”.

Ãàðтàþ íуìàð, пåðà÷ûтâàþ тэкñтû. Àпàíîўâàå çàõàплåííå, ÿø÷э ìàöíåйøàå, 
÷ûì тàäû, у 2001 ãîäçå. Ñкулü ãэтû фåйåðâåðк íå÷àкàíûõ äуìàк, пàðàўíàííÿў, 
âîáðàçàў у ÿø÷э íåäûплàìàâàíûõ äçÿў÷àтàк? І ÿкàÿ іíтэлåктуàлüíàÿ ìужíàñöü, 
ðàøу÷àñöü, àпàíтàíàñöü! Àä÷уâàþ, øтî ãàтîâû пåðàäðукàâàöü у ñâàå õðîíікі àìàлü 
уâåñü íуìàð, áî äàўíî íå ÷ûтàў íі÷îãà лåпøàãà… 

Пàçíåй і ñпàкâàлÿ іíтэлåктуàлüíûÿ тэкñтû õîðàøà íàâу÷ûліñÿ піñàöü ìíîãіÿ, 
àлå пàкулü âу÷ûліñÿ піñàöü ñулàäíà íîâûì кàíîíàì, пàãуáлÿлі àäâàãу і жàðñöü. 

І ìÿíå, ÿк і ў âûпàäку ç ìàíіфåñтàìі áуìáàìлітàўöàў, àõîпліâàå ãлûáîкі ñуì. 
Íÿўжî, äуìàþ, уñ¸ ñàìàå àäâàжíàå і эўðûñтû÷íàå ñтâàðàåööà ў эпîõі тэктàíі÷íûõ 
пåðàтðуñàў, à ÿк çÿìлÿ пàä íàãàìі пåðàñтàå õàäçіöü õàäуíîì, äûк і піøуöü ðîўíåíüкà, 
і ìûñлÿöü, çàпûíÿþ÷ûñÿ пåðàä кîжíûì ñâåтлàфîðàì.

Íàтуðàлüíà, ÿ íå ìàãу пåðàäðукîўâàöü уñþ туþ àñàлîäу àä пåðøàãà íуìàðà. Àлå 
і çàпûíіööà тîлüкі íà пàфàñíàй ðûтîðûöû ìíå íå äàñпàäîáû. Òàìу пåðàíіöуþ ñþäû 
кîлüкі фðàãìåíтàў ç âÿлікàй ãàâîðкі, ÿкуþ ìû çлàäçілі äлÿ тàãî пåðøàãà “Пàìіж” 
у тûì жà ñклåпå ç Òàööÿíàй Ñліíкàй, Òàööÿíàй Чûжîâàй і Ëілÿй Ілüþøûíàй.

Дà ìåñöà áуäçå çàўâàжûöü, øтî ãэтàå ñуìîўå àäáûâàлàñÿ пðàç íåйкі ãîä пàñлÿ 
тàãî, ÿк пàáà÷ûлà ñâåт ìàÿ кíіжкà “Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуіíàõ ÷àлàâåкà”. 
Òàìу ÿíà ìіжâîлі і пàклàлàñÿ ў пîä ãàâîðкі. 

Таццяна Слінка: У філасофскай супольнасці, ды і не толькі там, Вы вядомыя 
як той, каго няма. Аднак падаецца, што Ваша дэкларацыя ўласнай адсутнасці 
была ўспрынятая ўсяго як эпатажнасць і выклік, але абсалютова не асэнсаваная 
як філасофская тэза. Можа, паспрабуйце ўдакладніць, што Вы мелі наўвеце пад 
гэтым “мяне няма”.

– Íàўðàä öі õтî, àкðàìÿ âåðíікàў, ñпàäçÿåööà, øтî ÿ-÷àлàâåку ìîжíà пàäøукàöü 
àíтàлàãі÷íàå àліáі, àлå ìàлà õтî ñтàâіў пàä ñуìíåў íàÿўíàñöü экçûñтэíöûйíàãà 
àліáі ў ÿ-÷àлàâåкà. Òûì áîлåй пàäîáíû ñуìíåў íåìàã÷ûìû áûў äлÿ клàñі÷íàãà 
экçіñтэíöûÿліçìу, ÿкі àáñàлþтûçàâàў “Я” і öàлкàì тðûìàўñÿ ãэтàй àáñàлþтûçàöûі. 
У ìàіì âûпàäку ўñ¸ âûãлÿäàå ðàäûкàлüíà іíàкø. Я ñõілüíû лі÷ûöü, øтî “Я” – ãэтà 
тîлüкі ãðàìàтû÷íàÿ кàтэãîðûÿ, ÿкуþ ìÿíå âûìуøàå ўжûâàöü ìîâà (пðûклàäàì 
тàìу і äàäçåíû ñкàç); “Я” пàтðэáíàå íå ìíå, à ìîâå, áî ìîâà ўñ¸й ñâà¸þ ñтðуктуðàй 
уãðуíтàâàíàÿ ў ãэтàå кàтэãàðûÿлüíàå “Я”.

Дûй íàîãул, кàлі клàñі÷íû экçіñтэíöûÿліçì лі÷ûў, øтî ÷àлàâåк íàпàìпàâàíû 
экçіñтэíöûÿй, ÿк футáîлüíû ìÿ÷ûк пàâåтðàì, äûк ÿ ìÿðкуþ, øтî ўíутðû ÷àлà-
âåкà – “экçûñтэíöûйíû âàкууì” (фîðìулà Âітàðà Ôðàíклà äçåлÿ àпіñàííÿ ñтàíу 
çüíÿâîлåíûõ у кàíöлàãåðû).

Я – ãэтà тîлüкі пэўíàå ìåñöà, íà пðàñтîðû ÿкîãà àтàáàðâàþööà і ãуðтуþööà 
ñàìûÿ ðîçíûÿ фåíîìåíû áûтíàãà і áûööÿ: фіçі÷íûÿ, áіÿлàãі÷íûÿ, ñàöûÿлüíûÿ, 
ðэліãійíûÿ, íàöûÿíàлüíûÿ і ã.ä. Я – ãэтà àäíî тîå, øтî ¸ñöü ìíîþ, à íàñàìðэ÷ – 
ìÿíå, ÿк “Я”, íÿìà… 
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Дàðэ÷û, ÿ ўâîãулå çà÷àðàâàíû фåíîìåíàì Íÿìà, пðûíàìñі ¸í ìÿíå õâàлþå і 
тðûâîжûöü у çíà÷íà áîлüøàй ìåðû, ÷ûì фåíîìåí Ёñöü.

Таццяна Чыжова: А вам не падаецца, што вось гэтае ваша памкненне да 
Нішто, да Няма – гэта ўсяго толькі жаданне вярнуцца і замкнуць кола? Інакш 
кажучы, вярнуцца туды, дзе нас раней не было і дзе потым зноў не будзе?

– Цікàâà!.. Íå, ÿ çуñіì íå ñпÿøàþñÿ âÿðтàööà туäû, äçå ìÿíå íå áûлî і äçå 
ìÿíå çíîў íå áуäçå (äàðэ÷û, ãэтà, áàäàй, і íå àäíî тîå ñàìàå ìåñöà, à äâà кàðäû-
íàлüíà ðîçíûõ). Àлå áÿññпðэ÷íà, øтî і ìàÿ çà÷àðàâàíàñöü Âÿлікіì Íÿìà, і ìà¸ 
ðàçуìåííå ñàìîãà ñÿáå ÿк “пåðñàíàлüíàãà íÿìà” àáуìîўлåíûÿ ñітуàöûÿй àäñутíàñöі 
(і пàпÿðэäíÿй, і тîй, øтî ÿø÷э ÷àкàå íàпåðàäçå) ÿк ìÿíå ñàìîãà, ãэтàк і ўñÿãî, 
øтî ç’ÿўлÿåööà áûöü.

Т.С.: Неяк на прэзэнтацыі кнігі Алеся Разанава Вы сказалі, што трэба ісьці 
далей за немагчымае…

– Ãэтà ñкàжîíàå öûтàâàíüíå Àíãåлþñà Ñілåçіþñà: “Іäçі туäû, куäû íå ìîжàø”… 
Дûк âîñü, кàлі ñтàâіöü ñàáå çà ìэту пðàðûў тàтàлüíàй àáлîãі Ёñüöü, кàá тûì ñàìûì 
íà ўñкðàйку âіäàлі “пàáà÷ûöü” õàй ñàáå íàâàт íå ñàìîå Íÿìà, à, âåðàãîäíà, уñÿãî 
тîлüкі ÿãîíû цень, áåçуìîўíà, тðэáà ñпðàáàâàöü іñüöі äàлåй íå тîлüкі çà ìàã÷ûìàå, 
àлå і çà íåìàã÷ûìàå… Іñöі áåç ñпàäçåâу íà õîöü ÿкі âûíік, іñöі, пåðàкðî÷âàþ÷û 
пðàкл¸í Пàðìåíіäà, ÿкі ў ñâîй ÷àñ áåçàпåлÿöûйíà ñöâåðäçіў, øтî ̧ ñüöü тîлüкі ̧ ñöü, 
à íіÿкàãà íÿìà – íÿìà, і íікîлі íіõтî ñлîâàì íÿ çìîжà äàâåñöі, øтî íÿìà – ¸ñöü. 

Т.С.: Большасць з нас, апынуўшыся на руінах, пачала адчайна хапацца за 
тое, што засталося: адныя ўзяліся распрацоўваць праекты рэстаўрацыі руінаў, 
другія схаваліся ад руінаў у свет зданяў… І таму позіркі тых, хто яшчэ/ужо 
наважваецца ўсьведамляць сябе на папялішчы сэнсаў, непазбежна скіроўваюцца 
да постаці сп. Валянціна, які ня толькі не адмаўляе таго, што нічога няма, але 
і сцвярджае: “Так, мы жывем на руінах, аднак гэта – добра”. Сп. Акудовіч, а ці 
ёсьць у нас хаця б руіны?

– Íà жàлü, ÿø÷э çàñтàліñÿ íå тîлüкі ðуіíû, àлå і áåçлі÷ ñàìûõ ðîçíûõ õіìåðû÷-
íûõ çáуäàâàííÿў. Òàìу áуðûöü íàì і áуðûöü, кàлі ìû õî÷àì уáà÷ûöü íà ÿñíàå 
âîкà і ñàìіõ ñÿáå, і тîй ðэàлüíû ñâåт, у ÿкіì àäáûâàåì ñâàþ кàлåйку áûтíàãà. À 
øтî äà “íÿìà”, ÿкîå ìíîãіõ пàлîõàå, äûк тут ÿ äàçâîлþ ñàáå ñàìàöûтàту: “Мîжà, 
ñàìіì л¸ñàì íàì íàкàíàâàíà àäáûööà пðàçü “íÿìà”, ÿкîå ìû âûíîøâàåì уñÿðэ-
äçіíå ñàìіõ ñÿáå ўжî öэлàå тûñÿ÷àãîäçüäçå? Кîлüкі çà ãэтû ÷àñ âуñöіøíàå “íіøтî” 
пðàãлûíулà іìпэðûÿў, íàðîäàў, кулüтуðàў, ÿкіÿ ãàíàðліâà ðàñкàøàâàлі ñÿðîä ñâàіõ 
çäàáûткàў і пåðàìîãàў? Àä іõ ужî äàўíî і çíàку íå çàñтàлîñÿ. À ìû, çüáіðàлüíікі 
ñтðàтàў і пàðàçàў, çàтулåíûÿ ñâà¸й àäñутíàñüöþ, пåðàкðî÷âàåì у тðэöÿå тûñÿ÷à-
ãîäçüäçå, ìàã÷ûìà, ÿкðàç äçåлÿ тàãî, кàá íàøàå Âÿлікàå Íÿìà ÿк ñàìû íàäçåйíû 
øлÿõ пðàç ÷àñ і áûöüö¸”.

Ліля Ільюшына: Давайце вернемся на пачатак гаворкі: чалавека няма, яго 
дагэтуль не стварылі. Дык ці магчыма наогул стварэнне чалавека, ці можа філа-
софія альбо нешта яшчэ стварыць чалавека?

– Чàлàâåк – ãэтà åўðàпåйñкі ìіф пðà ÷àлàâåкà, ÿкі ñклàäâàўñÿ öÿãàì тûñÿ÷à-
ãîääçÿў. Âåлüìі çíà÷íуþ ðîлþ ў ìіфàлàãіçàöûі ÷àлàâåкà, ÿк ñàìàäàñтàткîâàãà 
ñуá’åктà, àäûãðàлà þäà-õðûñöіÿíñтâà, äàãìàтûçàâàўøû пåðñàíàлüíуþ лу÷íàñöü 
àñîáû ç ÿå тðàíñöэíäэíтíûì ñуâåðэíàì. À âîñü äлÿ ìåíтàлüíàñöі Уñõîäу ÷àлàâåк 
çуñіì íå ç’ÿўлÿåööà тàкîй çíà÷íàй öàöàй (тàì ÷àлàâåк – тîлüкі àäçіí ç ñþжэтàў 
кàðìі÷íàй тðàíñфàðìàöûі). Мàã÷ûìà, ÿкðàç äçÿкуþ÷û ãэтàìу ìåíтàлüíàìу äî-
ñâåäу Уñõîäу, ÿ áåç ліøíÿãà äðàìàтûçìу ñтàўлþñÿ äà ñûтуàöûі, кàлі лþäçі áуäуöü, 
à ÷àлàâåкà íÿ áуäçå. 

Хàöÿ íàì і öÿжкà ўÿâіöü ñâåт áåç ÷àлàâåкà, ñÿáå áåç ÷àлàâåкà, áî ìû âûðàñüлі 
ў öûâіліçàöûі, äçå ãàлîўíàй кàøтîўíàñöþ лі÷ûўñÿ ÷àлàâåк і ўñå іñöіíû, іäэàлû і 



ñэíñû тðûìàліñÿ íà ìіфå пðà ÷àлàâåкà. Дû øтî пàðîáіø, öûâіліçàöûÿ ÷àлàâåкà 
ñкîí÷ûлàñÿ. Àäíîй ç пðû÷ûíàў тàìу – âûáуõ кàìуíікàöûÿў, ÿкі çíіøтîжûў 
пðàñтîðу. À áåç пðàñтîðû, íàöûÿíàлüíàй у тûì ліку, ÷àлàâåк íåìàã÷ûìû, áî ¸í 
íіøтî іíøàå, ÿк ñуìà ñтàтû÷íà çàфікñàâàíûõ çíàкàў, àтðûáутàў, пàäçåÿў…

Ç ãэтàãà ìîй àäкàç íà Âàøàå пûтàííå, Ëілÿ, ìуñіöü áûöü àäìîўíûì. Àлå íå ўñ¸ 
тàк пðîñтà. Я âîñü öÿпåð пàäуìàў, øтî ìîжà ìàÿ çààíãàжàâàíàñöü Íÿìà ÿкðàç і 
àáуìîўлåíàÿ ўтàпі÷íàй ìàðàй “çíàйñöі ÷àлàâåкà”. Рàíåй ÿ ÿãî øукàў у Ёñöü, àлå 
тàì çíàйøîў тîлüкі ÿãîíуþ àäñутíàñöü. Àтðûìліâàåööà, øтî àäçіíàå ìåñöà, äçå 
÷àлàâåк ìîжà áûöü, кàлі ÿãî íÿìà ў Ёñöü, ãэтà – Íÿìà. Мîжà ÿ пðàìіíуў àäíî 
пàлîâу øлÿõу, ÿкі пðàлÿãàў пðàç Ёñöü, à кàлі çäîлåþ пðàйñöі і äðуãуþ, äûк тàì, 
çà áðàìàþ ў Íÿìà, і çíàйäу тîå, øтî øукàþ?

Т.Ч.: Сітуацыя спрыяе наступнаму пытанню: што Вы возьмеце з сабою, калі 
пойдзеце туды? Ці наадварот, каб прарвацца ў Няма, трэба скінуць з сябе апошняе?

– Кàлі á ÿ áûў íуäûñтàì, äûк пàйøîў áû ãàлÿкîì. Àлå пàкîлüкі ÿ âûõàâàíû 
ў öíàтліâûõ тðàäûöûÿõ çàõîäíåáåлàðуñкàãà ìÿñтэ÷кà, äûк ìíå äàâÿäçåööà іñüöі 
туäû àпðàíутûì. Çà ãэтûì жàðтàўліâûì àäкàçàì утîåíàÿ íàäçâû÷àй ñуð’¸çíàÿ 
пðàáлåìà. Áî ñàпðàўäû, пåðø ÷ûì ðуøûöü у тîй áîк, тðэáà пàñкіäàöü ç ñÿáå 
àпðàíàõі ñіìулÿкðàў, øтî ÷àлàâåöтâà íàпðàöîўâàлà тûñÿ÷àãîäçüäçÿìі.

Т.С.: Магчыма, нігілізм – не проста адмаўленьне, магчыма, гэта і ёсць спроба 
ўсё з сябе скінуць?

– Àäíàк íå пðîñтà ñкіíуöü, à ñкіíуöü, кàá лÿã÷эй áûлî ðуøûöü äàлåй. Рэ÷ у 
тûì, øтî íіãіліçì тðàäûöûйíà ðàçãлÿäàўñÿ ў ðàкуðñå ìэтû (öі ñàì – ÿк ìэтà, öі – ç 
ÿкîй ìэтàй). У тîй ÷àñ, ÿк íіãіліçì – ãэтà ñðîäàк (ñпîñàá, ìàã÷ûìàñöü), ÿкіì ìû 
кàðûñтàåìñÿ, кàá ðàñ÷ûñöіöü пðàõîäû пðàç çàâàлû ñіìулÿкðàў. Àлå çðàçуìåўøû 
íіãіліçì тîлüкі ÿк эфåктíуþ пðûлàäу ў ñпðàâå кàð÷àâàííÿ пàáітûõ øàøàлåì ÷àñу 
ўíіâэðñàліñöкіõ ñіìулÿкðàў, ìû íі÷îãà íå çðàçуìååì у íіãіліçìå, ÿк у àä÷àйíûì 
пàìкíåííі âîлі äà ìûñлåííÿ пåðàñÿãíуöü ìÿжу ñâàіõ ìàã÷ûìàñöÿў. Пàўñþäíàå 
пàíàâàííå ў ХХ ñтàãîääçі íіãіліçìу – ãэтà пàкулü ÿø÷э íікіì íå ўñâÿäîìлåíàå 
âÿлікàå ðуøэííå ìэтàфіçі÷íàãà ìûñлåííÿ ў àпîøíіì ñпàäçåâå пðàðâàöü àáлîãу 
Ёñöü, кàá пàñпðàáàâàöü íàðэøöå íàўпðîñт ñуäàкðàíуööà ç âуñöіøу Íÿìà.

(Ãàâîðкà ìîöíà ñкàðî÷àíàÿ.)
Хàöÿ ñ¸ííÿ пàäуìàлàñÿ: ç ÷àãî ãэтà тàäû ÿ íàпåðàä áûў пэўíû, øтî íàñ тàì 

÷àкàå ìåíàâітà âуñöіø, à íå øтîñüöі çуñіì іíøàå? 

*  *  * 

Цÿпåð, кàлі íàтуþ ñâàå õðîíікі, пàäðûõтàâàíû 11 íуìàð “Пàìіж”.
У лåпøûÿ ÷àñû кîжíû куðñ íà çàкàí÷эííå âûäðукîўâàў ñâîй íуìàð. Íåфàð-

ìàлüíà ¸í лі÷ûўñÿ ÿк áû кàлåктûўíûì куðñàâûì äûплîìàì. Íàтуðàлüíà, уñå 
íуìàðû áûлі àáñàлþтíà ðîçíûìі. Òîлüкі тут ÿ íå ìàþ ìàã÷ûìàñöі àíàліçàâàöü 
іõ äû àöэíüâàöü, áî ãàлîўíàå, øтî ÿíû áûлі. І ðàáіліñÿ àìàлü áåç ìàйãî ўäçåлу 
(тàк ÿ пðûäуìàў), àкðàìÿ кàíñулüтàтûўíàãà і тðэöåйñкàãà. Штî пðàўäà, íåкàлüкі 
ðàçîў пåðàклàäàў тэкñтû ç ðуñкàй ìîâû íà ðîäíуþ. Пðûклàäàì, íåâÿлікуþ пîñт-
ìàäэðíîâуþ àпîâåñöü Àíäðэÿ Àäàìîâі÷à.

Àлå âåðíåìñÿ äà тàãî фåíàìåíàлüíàãà куðñà, ÿкі і âûìуäðûў ãэтуþ ñпðàâу ç 
÷àñîпіñàì. Çâû÷àйíà ÿ íå ñõілüíû âûлу÷àöü íåйкі àäçіí íàáîð ñтуäэíтàў пåðàä 
äðуãіìі, àäíàк ãэтà ўñ¸ тàкі áûў àñîáíû âûпàäàк. Áî äçÿў÷àтû (Ò. Ñліíкà, Ò. Чû-
жîâà, À. Ñіäàðîâі÷, Ã. Пàçþк, Ò. Âàáіøэâі÷, Ë. Ілüþøûíà, Э. Кулåø) àкðàìÿ 
÷àñîпіñà çàпà÷àткàâàлі і ðàçãàðíулі ÿø÷э àäçіí кàíöэптуàлüíû пðàåкт, ÿкі øìàт 
ãîä упðûãîжâàў ãіñтîðûþ кàлåãіþìà, пåðàäуñіì – íàøàãà àääçÿлåííÿ…

Çðэäçü÷àñ ç íåйкàй âûпàäкîâàй íàãîäû ÿ ìіìàõîäçü çãàäâàў íà çàíÿткàõ ñâàå 
âàíäðîўкі: íå тîлüкі ў ãàðàõ, àлå і пà Áåлàðуñі. І àäíîй÷û àäíà ç äçÿў÷àт ñпàõà-
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пілàñÿ: ìàўлÿў, äàâàйöå ìû ç âàìі тàкñàìà çлàäçіì âàíäðîўку. Хàöÿ á íà ўікэíä. 
Шìàт õтî ўìîìàíт пàäтðûìàў çàпûт, àäíàк ÿ íå àäðàçу пàãàäçіўñÿ. Пàкулü íå 
пðûäуìàў, ÷ûì íàøûÿ âàíäðîўкі áуäуöü àäðîçíіâàööà àä çâû÷àйíûõ ìîлàäçåâûõ 
âûöå÷àк íà пðûðîäу ç íàì¸тàìі.

– Ãэтà áуäуöü “Ôілàñîфñкіÿ âàíäðîўкі”, – ñкàçàў ÿ, кàлі пðûäуìàў. – Мû 
áуäçåì íå пðîñтà ñпÿâàöü пåñíі пàä ãітàðу і ñкàкàöü лÿ âîãíіø÷à. Мû áуäçåì 
äуìàöü пðà вечнае. Пàä çîðкàìі.

Штî íàкîíт “çîðàк” – äûк ãэтà áûлà ìåтàфàðà. Дðэííà âûñпàíûÿ, ìû âûпàўçàлі 
ç íàì¸тàў íåäçå à äçÿâÿтàй ãàäçіíå ðàíку і, тîлüкі пàñ¸ðáàўøû кàâû, çáіðàліñÿ ç 
äûâàíкàìі äû ñпàлüíікàìі ў çðу÷íûì äçåлÿ äûñкуñіÿў ìåñöû. 

Àлå, ðàñклàўøû ñâàå öåлû ў купàлüíікàõ і плàўкàõ íà áåðàжку лÿ âàäû, ìû 
íå àäðàçу пàäñтупàліñÿ äà ñпðàâû. Ñпà÷àтку ÿ àãу÷âàў тэìу íàøàãà кàлîкâіþìà 
(тàäû ìû ãэтûì тэðìіíàì íå кàðûñтàліñÿ), тлуìà÷ûў ç ÷àãî ÿíà ўçíіклà і пðàñіў 
уñіõ уçíîжûööà, кàá ðàçáðûñöіñÿ пààñîáку і íåäçå 20 õâіліíàў ñàì-íàñàì ìåäûтà-
âàöü íàä пðàáлåìàй.

 Пîтûì ìû çáіðàліñÿ çíîў і íå ìåíåй ÿк ãàäçіíû тðû ðэфлåкñàâàлі, ñпðà÷àліñÿ 
äû пàлåìіçàâàлі…

Ñлуõàþ÷û ñàìûÿ ðîçíûÿ âûкàçâàííі äû ðàçâàãі, äçå ñлîâàў “ìåтàфіçікà”, “тðàí-
ñöэíäэíтíàå”, “уíіâåðñàлüíàå”, “àìáіâàлåíтàíàñöü”, “лàкàлüíàå” і äà тàãî пàäîáíûõ 
áûлî áîлåй, ÷ûì пðîñтûõ ÷àлàâå÷ûõ ñлîâàў, ÿ àäíîй÷û ўÿâіў ñàáå, øтî íåõтà 
ìÿñöîâû àпûíуўñÿ çà куñтàìі і öÿпåð уñлуõîўâàåööà…

Штî ¸í äуìàў ñàáå, âà÷ûìà ðàçãлÿäàþ÷û ўâîãулå çâû÷àйíû äлÿ ãэтûõ ìÿñöі-
íàў õàўðуñ, à âуøàìі ÷уþ÷û íåøтà тàкîå, øтî íå ўпіñâàлàñÿ äлÿ ÿãî ў àíіÿкі 
âåðáàлüíû кàíîí, àкðàìÿ õіáà ў кàíîí пñіõлÿкàðíі…

Між іíøûì, äçåлÿ пåðøàй ðэфлåкñіі ÿ âûáðàў уñіì âÿäîìûÿ ñлîâû Кàíтà пðà 
зорнае неба і маральны закон. Íÿãлåäçÿ÷û íà іõíþþ çàìûлåíàñöü àä áÿñкîíöûõ 
çãàäàк, àпîøíÿÿ тàÿìíіöà ãэтûõ ñлîâàў, пэўíà, íàçàўжäû çàñтàíåööà ðàìàíтû÷íàй 
тàÿìíіöàй…

*  *  * 

Дîўãіÿ çáîðû ў пåðøуþ “Ôілàñîфñкуþ âàíäðîўку” лåäçüâå íå ñкîí÷ûліñÿ фіÿñкà. 
У ðэøöå ðэøт çìàãлі пàйñöі тîлüкі âîñåì öі äçåâÿöü äçÿў÷àт і íіâîäíàãà õлîпöà.

– Дûк øтî ìû áуäçåì ðàáіöü? – çàпûтàўñÿ, íå íà жàðт уñтуðáàâàíû.
– Íàì âàñ і àäíàãî õîпіöü, – ðàçâåñÿліліñÿ.
Àкðàìÿ áðутàлüíàñöі ñàìîй ñітуàöûі (íàпåðàäçå áàðàäàтû äû лûñû Дûÿíіñій, 

à çà іì лàäíàÿ ãуðìà íіìфàў), тðэáà áûлî кàìуñüöі ñтàâіöü íàì¸тû, öÿãàöü і 
ñÿ÷û äлÿ âîãíіø÷à äðîâû, äû і ўâîãулå öі ìàлà äçåлÿ ÷àãî ў âàíäðîўöû ìîãуöü 
ñпàтðэáіööà ìуж÷ûíñкіÿ öÿãліöû äû ñпðûт. Дà тàãî ж тàкàÿ ãуðìà ìàлàäûõ і 
çâàáíûõ äçÿў÷àтàк ужî ñàìà ñàáîй ç’ÿўлÿåööà íå àáû ÿкîй пðàáлåìàй у íå âå-
лüìі àäñлîíåíûõ àä öûâіліçàöûі ìåñöàõ (øтî пîтûì íåкàлüкі ðàçîў кðûтû÷íà 
âûÿâіööà). 

Íà ìà¸ ø÷àñöå, íåäçå ў пåðàäàпîøíі äçåíü äçÿў÷àтû ñпàкуñілі íåкàлüкіõ õлî-
пöàў ç кàлåãіþìà, і ìû ðуøûлі íà лÿñíîå âîçåðà Áÿçäîíкà (кілàìåтðàў ñåì àä 
ñтàíöûі “Элåктðàñілà”), уçíÿўøû íàä ñàáîй áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã.

Яø÷э ðàíåй ÿ ñкàçàў àìàтàðàì äû àìàтàðкàì філàñîфñкіõ âàíäðîâàк, øтî 
пàкîлüкі ÿíû ўжî äàðîñлûÿ, тî õàй ñàìі і âûðàøàþöü: öі áуäçåì íåøтà áðàöü ç 
àлкàãîлüíûõ íàпîÿў öі íå áуäçåì? 

Àìàтàðû і àìàтàðкі ñулàäíà пàãàäçіліñÿ, øтî áðàöü áуäçåì, і íàâàт пðàпàíàâàлі 
íàáûöü àäçіí âÿлікі ðûтуàлüíû куáàк, кàá çìåøâàöü у іì тðîõі ãàðэлкі ç ñî÷ûâàì 
і пуñкàöü ÿãî пà кîлу лÿ âîãíіø÷à. À тàì õтî кîлüкі õî÷à, ñтîлüкі õàй і àäñ¸ðáâàå. 
Ці тîлüкі ìî÷ûöü âуñíû і пåðàäàå äàлåй.



Іäэÿ âûÿâілàñÿ íàñтîлüкі ўäàлàй, øтî тðûìàлàñÿ àìàлü уñå äîўãіÿ ãàäû філà-
ñîфñкіõ âàíäðîâàк. Áûлî ў ðуõу ðûтуàлüíàãà куáкà пà кîлå íåøтà ñàкðàлüíàå, 
øтî лу÷ûлà íàñ і ìіжñîáку, і ç ìуäðàñöþ ñтàðûõ ãðэкàў (õàöÿ тûÿ і ðàçáàўлÿлі 
íå ãàðэлку, à âіíî).

À ÿø÷э ў íàñ áûлі Ãàííà Пàçþк і Òàíÿ Чûжîâà ç ãітàðàй. Àõ, ÿк ÿíû öуäîўíà 
ñпÿâàлі! І øтî íå ìåíø іñтîтíà, ÿíû ñпÿâàлі тûÿ пåñíі, ÿкіÿ ìû ўñå пðàãíулі áÿñ-
кîíöà ñлуõàöü. Шàлкåâі÷, Âîлüñкі, Кàìîöкàÿ, Мåлüíікàў, Âàйöþøкåâі÷, Áàðтîñік…

Çâû÷àйíà ðàçûõîäçіліñÿ пà íàì¸тàõ àìàлü пàä ðàíàк і тàìу пà÷ûíàлі ìûñліўíûÿ 
пðàктûкàâàííі íå çуñіì áàäç¸ðûìі, õàöÿ, íàкîлüкі пàìÿтàþ, ãэтà àíі íå çàìіíàлà 
іíтэлåктуàлüíûì пðàðûâàì і эўðûñтû÷íûì âûíàõîäíіöтâàì…

Пåðøàÿ âàíäðîўкà àкàçàлàñÿ íàñтîлüкі ўäàлàй, øтî äàлåй у íàñ пðàáлåìàў 
ç жàäàþ÷ûìі íå áûлî. Áîлüø тàãî, пàкðûñå äà íàñ пà÷àлі äàлу÷àööà дарослыя. 
Áûâàлі ç íàìі Âîлüãà Кàлàöкàÿ, Àíäðэй Хàäàíîâі÷, Çìіöåð Ñåðàáðàкîў, Юðàñü 
Áàðûñåâі÷, Іãàð Áàáкîў, Ñÿðжук Міíñкåâі÷, Âіктàð Жûáулü, Âåðà Áуðлàк, Àкñàíà 
Ñпðûí÷àí, Іãàð Ëîãâіíàў…

Хтî á ñпûíіў ìÿíå… Áî ÷àñàì íàñ і кàлÿ тðîõ äçÿñÿткàў çáіðàлàñÿ.
Пðûäуìàўøû “Ôілàñîфñкіÿ âàíäðîўкі”, ìû плàíàâàлі âûáіðàööà ç Міíñкà ðàç 

íà ìåñÿö, пà÷ûíàþ÷û ç кàíöà кðàñàâікà і äà пà÷àтку кàñтðû÷íікà. Пåðøû ñåçîí 
çàäàííå àìàлü âûтðûìàлі, àлå ç ãàäàìі ãэтàÿ ðэãулÿðíàñöü уñ¸ áîлüø çàўâàжíà 
пàðуøàлàñÿ. Хàöÿ кîлüкі тàì ðàçîў íà ãîä ÿø÷э äîўãі ÷àñ õàäçілі. Áûâàлà, øтî кà-
ìàíäà âûáіðàлàñÿ і áåç ìÿíå, пàкîлüкі ìíå ìуñ áûлî пðûñутíі÷àöü у іíøûõ ìåñöàõ.

Òàк ñклàлàñÿ і тàäû, кàлі ÿ íå çìîã ðàçàì ç уñіìі àäкðûâàöü íà Áÿçäîíöû ÷àðãîâû 
ñåçîí “Ôілàñîфñкіõ âàíäðîâàк”, áî âûñтупàў у Âàðøàâå íà íåйкàй кàíфåðэíöûі. 
Ñтуäэíт äðуãîãà куðñà Àíäðуñü Áåлàâîкі тàкñàìà íå çìîã пàåõàöü ðàçàì ç уñіìі, 
àлå ¸í тàк лþáіў íàøу çàáàâу, øтî äàáіðàўñÿ íà Áÿçäîíку íî÷÷у... 

Íå äàáðàўñÿ. Çàãіíуў пàä кîлàìі ìàøûíû. 
Пîтûì ÿ íàпіøу пðà ÿãî эñэ…

смерць – геніяльны суаўтар
Дàл¸кà çà ãîðàäàì пà íà÷íîй äàðîçå іøîў ìàлàäû ÷àлàâåк. Пэўíà, ¸í àá íå÷ûì 

äуìàў, àлå íàпэўíà íå àá тûì, øтî ñу÷àñíûÿ äàðîãі ñтâîðàíûÿ çуñіì íå äçåлÿ 
íà÷íîãà øпàöûðу. Кіðîўöà “Мåðñэäэñà” тàкñàìà пðà ãэтà íå äуìàў, áî çàўñ¸äû 
âåäàў, øтî пà äàðîãàõ íå õîäçÿöü, тûì áîлåй – íî÷÷у. Òàìу ÿíû і пåðàñтðэліñÿ 
íà пàâàðîтöû. І ìàлàäîãà ÷àлàâåкà íå ñтàлà.

Çâàлі ÿãî Àíäðуñü Áåлàâîкі. Ёí піñàў âåðøû, пðîçу, эñэ… 
Кàлі õлîпöà пàõàâàлі, ÿãî ñÿáðû (ñÿáðîўкі) ç уñÿãî ãэтàãà âûøтукàâàлі кíіжûöу 

“Ëåñâіöà ў íÿá¸ñû ç àäíîй пðûñтупкі” (íàçâà âåðøà Àíäðуñÿ). Ôàðìàлüíà кíіжûöà 
íå àñàáліâà ðîçíілàñÿ àä пàäîáíûõ âûäàííÿў іíøûõ пà÷àткîўöàў, ÿкіÿ çáіðàþöü 
пàä àäíу âîклàäку ўñ¸, øтî пàñпåлі íàкðэìçàöü çà ñâà¸ кàðîткàå літàðàтуðíàå 
жûöö¸. Àлå áàäàй кîжíû ўäуìліâû ÷ûтà÷, пðàãàðíуўøû тðîõі ñтàðîíàк, пà÷ûíàў 
çäàãàäâàööà, øтî тут ñàпðàўäû, ÿк кàжуöü, “íåøтà ¸ñöü”. І тàк äуìàöü ¸í áуä-
çå çуñіì íå тàìу, øтî äà íàпіñàíàãà äàäàўñÿ ãåíіàлüíû ñуàўтàð – ñìåðöü. Хîöü 
àпîøíÿå, çâû÷àйíà, çìуøàå íàñ íàäàâàöü тэкñтàì ñэíñû äû âàðтàñöі, ÿкіÿ áûлі á 
çуñіì íåâіäî÷íûìі ў іíøûì âûпàäку.

Ñпðàâà, áàäàй, у тûì, øтî Àíäðуñü íàñàìðэ÷ áûў – ÿк íàйìåíåй тðîõі – ãåíіÿлü-
íûì. Ãэтàå äîñûöü ðûçûкîўíàå àçíà÷эííå öÿжкà äàâåñöі пðîñтàй кàíñтàтàöûÿй, 
àлå ÷ûтà÷à íå àäíîй÷û ñкàлàíå àä ñлîâà, ðàäкà, äуìкі, âîáðàçà, ÿкіõ ¸í íікîлі íå 
ñуñтðэíå ў пðîñтà тàлåíàâітàãà літàðàтàðà. Пðûíàìñі, ñà ìíîй пàäîáíàå çäàðàлàñÿ 
ðàç-пîðàç, пðàöûтуþ õàöÿ á эпітàфіþ íà пîìíік, ÿкуþ Àíäðуñü пàäðûõтàâàў ñàì 
ñàáå, кàлі ÿìу íå áûлî ÿø÷э і äâàööàöі ãàäîў: “Мÿíå çàўñ¸äû ìу÷ûлà пûтàííå: 
у ÷ûì ñэíñ ñìåðöі? Цÿпåð ÿ âåäàþ, à âû – íå”. 
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Дàðэ÷û, ìÿðкуþ, Àíäðуñü áûў пэўíû, øтî ў кîжíûì ðàçå ÿãî кíіãà íåкàлі 
ç’ÿâіööà. Çâåðíåì уâàãу íà àäçіí ç àпîøíіõ çàпіñàў у äç¸ííіку.

“Мû жûâåì àäíîй÷û. У лþáû ìîìàíт ìîжà çäàðûööà øтî çàўãîäíà: тðàìâàй… 
Я жûâу тîлüкі äлÿ тûõ, õтî âàкîл ìÿíå: áàöüкі, ñÿáðû. À ÿø÷э äлÿ тàãî, кàá íàпі-
ñàöü КÍІÃУ. У ¸й пàâіííà áûöü пðà ўñ¸: пðà ñâåт і пðà Ñуñâåт, пðà Áåлàðуñü, пðà 
каханне. ПРА ЎСЁ. Калі я не змагу гэтага зрабіць ці не паспею, я абавязваю таго, 
õтî ÷ûтàå ãэтûÿ ðàäкі, пàñпðûÿöü ñтâàðэííþ тàкîй кíіãі öі íàпіñàöü ÿå ñàìîìу: 
øìàт õтî ç ìàіõ çíà¸ìûõ ìîжà.

Пðûâітàííå ç тàãî ñâåту”.
Цÿпåð, кàлі ўñ¸ ãэтà çäàðûлàñÿ – і ñìåðöü, і кíіãà, ÿ äуìàþ, øтî, ìîжà, іíàкø 

ÿíî і áûöü íå ìàãлî. Мîжà тîлüкі тàк, пðàç ñìåðöü, ¸í і ìîã ñпðàўäçіöü улàñíуþ 
Кíіãу ÿк ñàìуþ âÿлікуþ ìàðу ñâàйãî жûööÿ. 

 

*  *  * 

 Àкðàìÿ Áÿçäîíкі, ìû âûпðàўлÿліñÿ íà Í¸ìàí (у ðîçíûÿ ìåñöû), Âÿллþ, 
Іñлà÷, Рàäàøкîâіöкàå âàäàñõîâіø÷à, Âÿçûíку… Між іíøûì, тàì у лåñå пîáà÷ ç 
âîäàкàíàлàì íà àäíîй ç ÿø÷э íÿäàўíіõ âàíäðîâàк ìû àáìÿðкîўâàлі ìàþ ÷àðãîâуþ 
пðûäуìку: “Штî (õтî) áуäçå, кàлі ÷àлàâåкà ўжî íå áуäçå?”

– Мû ўжî íàâу÷ûліñÿ жûöü áåç Áîãà, – кàçàў ÿ. – Цÿпåð íàì тðэáà áуäçå 
íàâу÷ûööà жûöü і áåç ÷àлàâåкà. Áîã і ÷àлàâåк – ãэтà ñпàðàäжэííå ìåтàфіçі÷íàй 
öûâіліçàöûі, ÿкàÿ äîўжûлàñÿ тûñÿ÷àãîääçÿìі. Àлå íà íàøûõ âà÷àõ ÿíà ñàñтупілà 
ìåñöà тэõíàлàãі÷íàй öûâіліçàöûі. Цÿпåð ñпðэñ пà÷ûíàå äàìіíàâàöü íå äуõ, à лі÷áà. 
Àáлі÷áàâàíû äàçâàííÿ ÷àлàâåк áуäçå íå÷ûì çуñіì іíøûì àä улàñíà ÷àлàâåкà. Ёí 
íàâàт пàìіðàöü íå áуäçå, à тîлüкі àáíулÿööà.

Ãàâîðкà áûлà íàäçâû÷àй пл¸ííàй. À ñупл¸т пðàпàíàâàíûõ âàðûÿíтàў áуäу÷ûíі 
áåç Áîãà і ÷àлàâåкà öåøûў ñâà¸й эўðûñтû÷íàñöþ. Шкàäà, øтî ўñ¸ тîå íàãàâîðàíàå 
ìàлàäûÿ âàлàöуãі íå çàпіñàлі íà ñâàå лі÷áàâûÿ кàйäàíкі…

Íàтуðàлüíà, øìàт (і øìàт) ÷àãî ÿø÷э пðîñіööà áûöü çãàäàíûì, áî кîжíàÿ 
âàíäðîўкà – ãэтà çàўñ¸äû пðûãîäû. Àäíàк пàâîäлå рэгламенту ìàіõ õðîíік ÿ ўжî 
ìуøу ñпàкâàлÿ çãîðтâàöü ñâîй àпîâåä íå тîлüкі пðà “Ôілàñîñîфñкіÿ âàíäðîўкі”, 
à і пðà ñàì кàлåãіþì.

Рàçàì ç тûì ìÿíå íіõтî á íå çðàçуìåў, кàá ÿ õàöÿ á і ў жàíðû ñтàтûñтûкі íå 
íàãàäàў пðà àãулüíû пл¸í íàøàй пðàöû.

Íàпà÷àтку ãàâîðкі пðà кàлåãіþì ÿ кàçàў пðà фàíтàñтû÷íû кîðпуñ âûклàä÷ûкàў 
àääçÿлåííÿ філàñîфіÿ/літàðàтуðà, àлå ж і ñтуäэíтû áûлі íå çлîìкі. Яíû ñтâàðûлі 
(пààñîáку öі кàлåãіþìñкіìі õàўðуñàìі) пÿöü ÷àñîпіñàў (“Пàìіж”, “Пðàўíік”, “Пà-
літû÷íàÿ ñфåðà”, “Мàкулàтуðà”, “ПðàйäçіÑâåт”), ÷àтûðû ç ÿкіõ (àкðàìÿ “Пðàўíікà”) 
іñíуþöü і ñ¸ííÿ…

Âûäàлі кàлÿ пàўñîтíі кíіã пàэçіі, пðîçû, эñэіñтûкі…
Íі àäçіí íàöûÿíàлüíû кîíкуðñ, улу÷íà ç “Ãåäðîйöàì”, çà ãэтûÿ ãàäû íå àáìіíуў 

іõ уâàãàй… Я ўжî íå кàжу пðà àктûўíû ўäçåл íàøûõ ñтуäэíтàў у ñàìûõ ðîçíûõ 
іíàâàöûйíûõ пðàåктàõ кðàіíû (Ãлåá Ëàáàäçåíкà äàл¸кà íå àäçіíû тàìу пðûклàä). 
Штî äà пåðñàíàлüíà тàлåíàâітûõ пàэтàў, пðàçàікàў, ìûñліўöàў, ÿкіÿ пà÷ûíàлі ñâîй 
тâîð÷û øлÿõ ç кàлåãіþìà, тî і ðàñпà÷ûíàöü íå áуäу, õàöÿ âåлüìі кàðöіöü лі÷ûöü 
іõ äû пåðàлі÷âàöü. (Пðàáà÷öå, ìàå äàðàãіÿ.)

Íà àñтà÷у íàўìûñíà пàкіíуў çãàäку пðà ÿø÷э àäçіí íàäçâû÷àй âàжíû пðà-
åкт, ÿкі áûў çàпà÷àткàâàíû і øûðîкà ðàçãîðíутû ў фàðìàöå íàøàãà àääçÿлåííÿ.  
Я ìàþ íà ўâàçå “Пåðàклàäíіöкуþ ìàйñтðîўíþ” Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à. Мåíàâітà тут, 
пàä ÿãî íàñтàўíіöтâàì, пà÷àлà фàðìàâàööà íîâàÿ øкîлà áåлàðуñкàãà пåðàклàäу. 



*  *  * 

Àäíîй ç ñàìûõ тàлåíàâітûõ пåðàклàä÷ûö ãэтàй øкîлû âûÿâілàñÿ Мàðûйкà 
Мàðтûñåâі÷. Òîлüкі ÿ âûлу÷ûў ÿå ñþäû ç іíøàй íàãîäû. Мàðûйкà íàпіñàлà 
öуäîўíуþ пàэìку пðà íàøûÿ “пàлÿâûÿ äàñлåäçіíû” ìåтàфіçікі, і ÿ íіÿк íå ìîã 
çíÿáûöü ÿå ў àðõіâå.

Дàðэ÷û, ÿíà íікîлі íå áûлà ç íàìі ў “Ôілàñîфñкіõ âàíäðîўкàõ”, àлå ÿ íå 
ўÿўлÿþ, кàá õтî ÿø÷э íàñтîлüкі äàклàäíà і пàэтû÷íà пåðàкàçàў уñ¸ пàэçіþ і ўñþ 
ìûñліўíàñöü íàøûõ ñÿáðûíàў лÿ âàíäðîўíûõ âîãíіø÷àў. Між іíøûì, і пîáûтà-
âуþ ðэàлüíàñöü тàкñàìà.

Мíå тðîõі íÿўтулüíà àä ãіпåðтðàфàâàíàй àпàлàãåтûкі кіðàўíікà õàўðуñà, ÿкуþ 
íå çíіжàå íàâàт ãулліâû пîñìåõ àўтàðкі, äû øтî тут пàðîáіø – íå àäìàўлÿööà ж 
ç ãэтàãà àä тàкîãà áліñку÷àãà тàпàãðàфі÷íà-іðàíі÷íàãà тэкñту. 

ноч над бяздонкай

Дîáðà ў ðîäíàй ñтàðîíöû: лÿñû і àç¸ðû!
Пàõíå, пàõíå ÷àáîðàì – куäû íі пàкðî÷.
Àлå âîñü пàкàçàліñÿ пîўíÿ і çîðû – 
íà Áÿçäîíку ñпуñüöілàñÿ öіõàÿ íî÷.

Дû íå ñпàў тлуìíû тàáàð, øтî ў ÷àñå âàíäðîўкі
çàáлукàў і äà ðàíüíÿ тут лÿãåðàì ñтàў:
õтî ñüпÿâàў, õтî ў íàì¸öå íàöÿãâàў âÿðîўкі,
õтî лÿ âîãíіø÷à ñåў, ñуçіðàþ÷û ñтàў.

Дîáðà áàâілі âå÷àð: ãàðáàтà, äэáàтû – 
àж äà íî÷û öÿãíулàñÿ іõ ãàìàíà.
Раптам сьціхлі ўсе. Ўзьняўся юнак і заўзята
¸í пðàìîâу пà÷àў: “Ñлîâû – ãэтà ìàíà.

Ãэтà çâàäà й âàáà ў лþáûÿ ÷àñіíû, 
àлå кîíàўку ìуøу ў ãэтû ўліöü âàäà¸ì.
Муøу ñлîâà ñкàçàöü пðà тàãî, кàìу âіííû
ãіпåðтэкñт “Áåлàðуñü” іñíàâàíüíåì, áûöüö¸ì…

Íàø íàñтàўíік, ñэíñэй, ðэáэ, ãуðу і öüþтàð
íàñ ñàáðàў у кàлåäж, åøûáîт, ìэäðэñэ,
ðàñкàçàў, ÿк пðûìуñіöü äà äуìкі кàìпутàð,
õтî тàкі Áàäðûÿð, øтî тàкîå эñэ,

íàâу÷ûў ужûâàöü пðîñтûõ ñлîâàў, ÿкіÿ
пà÷ûíàþööà ç пîñт-, à ў кàíöû ìàþöü -іçì…
Ў самым сэрцы сваім захаваў на вякі я
Пîçіðк ç-пàä àкулÿðàў çàäуìліâûõ пðûçì.

І öÿпåð, øтî á íі â¸ðç ÿ ç тðûáуíàў Эўðîпû
І ÿкіìі á íÿ ñüìåöіў іäэÿìі äðук, 
Пàìÿтàöüìу çàўжäû çàпàâåтíûÿ тðîпû
І фіãуðû ÿãîíûõ ìûñüлåí÷ûõ íàâук.
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Дàлікàтíà àäñутíû ў Ñüâіñлà÷û й Мåíñку, 
ñплÿжûöü ¸í Áàáіл¸í і ðàçáуðûöü Пàðûж, 
пàäñüâÿäîìàñöü ñâàþ пðû÷àñàўøû пà-âåíñку,
пðàãðûìіöü ¸í. Іìÿ ÿãî áуäçå пàìіж

іíøûõ ñлàўíûõ іì¸íàў. І кîжíàй пàíåíöû
і õлàпöу àä Кàìàðûíà äà ñàìàãî
Àñтðàўöà áуäçå çíàíà ÿíî. Кîжíû эíöû-
клÿпåäû÷íû äàâåäíік пà÷íåööà çü ÿãî…

Хàй жà фîðìà ліåööà і äуìкà âÿäçåööà,
íå ñüñÿкàå õàй âåäû ñàкðàлüíàй ðàкà,
õàй жà äáàþöü пðà íàñ ÿãî ðîçуì і ñэðöà:
áуäçå ¸í – çíà÷ûöü áуäçå ñтàÿöü і ÁК!

Як àäíà çàðûäàлі íàтõí¸íà пàэткі,
ðуñкàìîўíû пðàçàік íÿ пðàтàў ñüлÿçû,
à філ¸çàф пðàöÿãâàў: “Хàй íàøû пàлåткі
àãàðíулі ìэíтàлüíàй çіìû ìàðàçû,

Хàй элітû ў àáлуäçå пðûñлужâàþöü Áуäçå,
íå пàтðэáíû õàй ìàñàì íÿáûт і äàðìà, 
äûñкуðñ áуäçå тðûâàöü, ÿк íàãàäâàöü íàì áуäçå
ñüöіплû ãåíій ÿãî, øтî íі÷îãà íÿìà!”

Ñüöіплû ãåíій íÿ ÷уў. Àäûøîў пà пàтðэáå
у àç¸ðíû àåð пàñтàÿöü, пàпàліöü…
Ёí ñтàÿў і ãлÿäçåў, ÿк у ÷эðâåíüñкіì íåáå,
íåáàñõіл пðàöіíàþ÷û, çüíі÷кà лÿöіöü

Òî íÿ çîðкà Âåíåðà ўçûøлà íà çÿìл¸þ, 
íå Кàíкîðä пðûçÿìліўñÿ íà ðîäíûõ пàлÿõ, –
ãэтà Ãàйäэãåð ñàì ñüâåтàçàðíàй ñтðàлîþ
у Íіøтî öüâ¸ðäà кðэñüліў àäâå÷íû іì øлÿõ.

               2004–2005 г.

Шаноўнаму
спадару Валянціну,
на дзень заканчэньня БК – 
з падзякай за тое, 
што ён ЁСЬЦЬ!

Мàðûйкà. 25 тðàўíÿ 2005 ã.

Дàðэ÷û, õàöÿ ç “Мàðûй÷ûíàãà” куðñà àäíî íåкàлüкі ÷àлàâåк áûлî ў “Ôілàñîфñкіõ 
âàíäðîўкàõ”, àлå пàâîäлå кîлüкàñöі тàлåíàâітûõ літàðàтàðàў куðñ âûÿâіўñÿ öі íå 
ñàìûì áàãàтûì: Мàðûÿ Мàðтûñåâі÷, Àíäðэй Àäàìîâі÷, Мікîлà Кàíäðàтàў, Àкñàíà 
Ñпðûí÷àí, Âікà Òðэíàñ, Çìіöåð Плÿí… Дà тàãî ж ÿíû âûðàáілі íå àäçіí, à äâà íуìàðû 
÷àñîпіñà “Пàìіж” (пåðàäуñіì äçÿкуþ÷û іìпэту і âûñілкàì Àкñàíû Ñпðûí÷àí)…

P.S. Ãàäû тðû тàìу кàлåãіþì àкàçàўñÿ ў ñуð’¸çíûì ðэñуðñíûì кðûçіñå. Рàíåйøûÿ 
íàøûÿ äàáðàäçåі öі ñàìі çáÿäíåлі öі àääàлі пåðàâàãу іíøûì ãðàìàäñкіì пðàåктàì. 



Ç ãэтàãà ў íàñ пàўñтàлà пðàáлåìà, ÿк õîöü ÷ûì кàìпåíñàâàöü пðàöу âûклàä÷ûкàў? 
Íàтуðàлüíà, ìû øукàлі âûйñöå, àлå пàкулü áûлî тðûâîжíà… І ìàðкîтíà íà äуøû.

У ãэтûÿ äíі ìíå íå÷àкàíà пàтэлåфàíàâàлà Òàööÿíà Чûжîâà і пðàпàíàâàлà: 
“Мû ç Ëіäàй Міõååâàй õàöåлі á ç âàìі ñуñтðэööà…” 

Ñуñтðэліñÿ. Яíû пðàöÿãíулі íàäðукàâàíû ліñт і ў äàäàтàк кàпэðту.
Ëіñт пåðàäðукîўâàþ áåç çìåíàў.
“Шàíîўíû ñп. Àкуäîâі÷!
Дàâåäàўøûñÿ пðà íåäàõîп фіíàíñàâàííÿ àääçÿлåííÿ філàñîфіі і літàðàтуðû 

Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà, ìû íå ìîжàì çàñтàâàööà ў áàку àä ãэтàй ñітуàöûі. 
Òàìу ìû çâÿðтàåìñÿ äà Âàñ ç пðîñüáàй пðûíÿöü íàø ñöіñлû ўí¸ñàк, ÿкі, ÿк ìû 
âåлüìі ñпàäçÿåìñÿ, ìîжà äàпàìàã÷û пðàöÿãíуöü пðàöу àääçÿлåííÿ пàä Âàøûì 
кіðàўíіöтâàì õàöÿ á íà áліжэйøû ÷àñ. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ãэтûÿ ñðîäкі íå пàкðûþöü пàўíàâàðтàñíуþ пðàöу ç 
çàпðîøàíûìі лåктàðàìі і ã. ä., ìû ў пåðøуþ ÷àðãу õàöåлі á пàäтðûìàöü àääçÿлåííå 
і ÿãî àñíîўíû куðñ пà ñу÷àñíàй філàñîфіі і літàðàтуðû.

Áуäçåì âåлüìі ўäçÿ÷íûÿ çà ìàã÷ûìàñöü çðàáіöü ãэтû ўí¸ñàк і ñпàäçÿåìñÿ, øтî 
ў áліжэйøû ÷àñ ñітуàöûÿ ç фіíàíñàâàííåì âûпðàâіööà!

Былыя навучэнцы Беларускага калегіюма,
суполка інтэлектуальных беларускіх блогераў,
Беларуская філасофская прастора,
часопіс “Прасвет”.
Çðàçуìåлà, íі÷îãà тàкîãà ÿ і äуìàöü íå äуìàў і ÷àкàöü íå ÷àкàў. Òàìу áàíàлüíà 

пåðàпàлîõàўñÿ: øтî ðàáіöü? Дà тàãî ж ÿíû ўñå і ñàìі ў íіø÷ûìíіöû. Çàìàõàў 
ðукàìі – íå, íå, íå… 

Íå äàпàìàãлî.
Ç кàпэðтàй у ðукàõ àäâÿðíуўñÿ, áî àä õâàлÿâàííÿ âî÷û ўçìàкðэлі.

І íààñтà÷у… Àäâу÷ûўøû àäçіí ç пåðøûõ íàáîðàў, кіðàўíіöтâà кàлåãіþìà çлà-
äçілà íàì ðàçâітàлüíуþ âå÷àðûíу, ÿкуþ ìû íà çàìåжíû ìàíåð íàçûâàлі “party” 
(ãðуáà кàжу÷û, íåâÿлікі п’ÿíтîñ âûклàä÷ûкàў ç ñтуäэíтàìі). Дçåÿ àäáûâàлàñÿ ў 
áіáліÿтэöû “Юíàöтâà” і тàìу íå ìàãлà çàäîўжûööà. Íàтуðàлüíà, äуøû âûклàä-
÷ûкàў, уçí¸ñлà ðàçâÿðэжàíûÿ àäукàöûйíûì пîñпåõàì, пàтðàáàâàлі пðàöÿãу. Áàлàçå, 
пîáà÷ áûлà пуñтàÿ кâàтэðà àäíàãî ç кіðàўíікîў кàлåãіþìà. Òуäû ìû і ñкіðàâàлі 
пðàфåñàðñкіì кðîкàì. Між іíøûì, ÿ ў ðукàõ тðûìàў ðужу – пåðøуþ ў жûööі 
кâåтку, пàäîðàíуþ ìíå ñтуäэíтàìі (ñтуäэíткàìі).

Àä âåку âÿäîìà, øтî âåлüìі äîáðà äîўãà íå áûâàå. Пåðàä íàøûì ñûõîäàì ç 
кâàтэðû íàñуíулàñÿ тàкàÿ íàâàлüíіöà, øтî íîñу ç õàтû íå âûñуíуöü. À пàкулü ÷àкàлі 
літàñöі íÿá¸ñàў, пåðàñтàў õàäçіöü тðàíñпàðт – і ìàå кàлåãі âûðàøûлі çàíà÷àâàöü 
у ñÿáðà. À ÿ пàйøîў, íå äàñлуõàўøû ўãàâîðàў çàñтàööà. Уçÿў ðужу і пàйøîў…

Àä ìåтðî “Пуøкіíñкàÿ” äà ìà¸й кâàтэðû âà Уðу÷÷û áûлî ÿк íàйìåíåй ãàäçіíû 
÷àтûðû пåøàãà õîäу. Òîлüкі äлÿ ìÿíå ãэтà íå áûлî пðàáлåìàй. У туþ пàðу ÿ 
ÿø÷э лþáіў âÿðтàööà äàõàтû пåøøу пðàç íà÷íû Міíñк õîöü ç ÿкîй äàлå÷ûíі. І 
íі ðàçу íå пàääàўñÿ íà ўãàâîðû ìілàжàлüíûõ кіðîўöàў пàäâåçöі áліжэй äà ìàйãî 
ðà¸íà. À ìіліöûÿíтàì, кàлі çàпûíÿлі і пûтàліñÿ, àäкàçâàў, øтî ÿ íå пðîñтà іäу, à 
іäу, кàá ìíå ÿì÷эй äуìàлàñÿ пðà âå÷íàå. Áî ÿ філîñàф…

Íåäçå íà ñÿðэäçіíå øлÿõу çãàäàлàñÿ, øтî і íà âå÷àðûíå, і ў кâàтэðû ðужà 
çàñтàâàлàñÿ áåç кðîплі пітâà. І пàкулü тîå ÿø÷э áуäçå, кàлі ÿ âÿðíуñÿ äàäîìу?

Я çàтуðáàўñÿ, àãлåäçåў пîáà÷ ç тðàñàй íàâàлüíі÷íуþ кàлþжûíу і пàклàў туäû 
ðужу. À ñàì пðûñåў íà пàðтфåлü äû çàпàліў öûãàðэту. Çðàçуìåлà, àäíîй öûãàðэтàй 
íå àáûøлîñÿ, áî ðужà ãэтà ж íå птуøкà, ñпåõàì ñ¸ðáàöü âàäу íå ìîжà.

Кàлі ўжî íàäуìàў пàäûìàööà, ç íî÷û âûñкà÷ûў íåйкі øàл¸íû тðàлåйáуñ, ðэçкà 
çàтàðìàçіў íàñупðàöü, і çäàðîâû ìàлàäû ìуж÷ûíà çà ðул¸ì çàпûтàўñÿ: 
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– Òàáå куäû? (áûööàì ãэтà áûлà тàкñîўкà).
– Âà Уðу÷÷à.
– Ñÿäàй, – ìàõíуў ðукîй.
Àãàлîìøàíû íå÷àкàíàй пðàпàíîâàй, ÿ пàäõàпіў ðужу і ўñкî÷ûў у тðàлåйáуñ.
Кіðîўöà çàöÿтà ìàў÷àў. Я тàкñàìà íå ìîã çíàйñöі àíіâîäíàãà ñлîўкà, кàá õîöü 

íåøтà пðàìîâіöü. Òàк ìû і åõàлі, ìîў÷кі ўçіðàþ÷ûñÿ ў íî÷, ÿкàÿ, âіäàâî÷íà, çáіðàлà 
÷àðãîâуþ íàâàлüíі÷íуþ çàлåâу. Òîлüкі ўжî ў ìікðàðà¸íå ¸í çàпûтàўñÿ, äçå ìà¸ 
жûтлî, і çàтðûìàў âî÷û íà ðужû.

Мîй äîì áûў кàлÿ ñàìàй äàðîãі, і тðàлåйáуñ çàпûíіўñÿ ðîўíà íàñупðàöü 
пàä’åçäà. Я çàñуíуў ðуку ў кіøэíþ і âûöÿãíуў уñ¸, øтî тàì çàñтàâàлàñÿ. Кіðîўöà 
íå ўçіðàþ÷ûñÿ ўçÿў ãðîøû і âûйøàў, кàá ðàññупîíіöü ñâàйãî ìåтàл¸âàãà кàíÿ. 
Çàтûì íåйкіì ÷ûíàì пåðàãíàў тðàлåйáуñ íà ñупðàöüлåãлû áîк, çíîў äàлу÷ûў 
ðîãі äà äðàтîў і ç’åõàў у íàâàлüíіöу… À ÿ ñтàÿў пàä çàлåâàй, пàкулü íå âûìàк ÿк 
öþöік, ñпðàáуþ÷û çðàçуìåöü: øтî ãэтà áûлî?

Дîáðà ðàçуìåþ, ìàÿ ðàìàíтû÷íàÿ íàâэлкà тут íå çуñіì äà ìåñöà. Àлå кàлі ў ñâîй 
àпîøíі ÷àñ áуäу пðûãàäâàöü íàø кàлåãіþì, тî пåðàäуñіì çãàäàþ туþ кàлþжûíу, 
ðужу і øàл¸íû тðàлåйáуñ, øтî ç íåйкàй íåçðàçуìåлàй пðûõàìàöі â¸ç ìÿíå пðàç 
íàâàлüíі÷íуþ íî÷ äàäîìу.

(Працяг будзе.)



Адлегласць паміж могілкамі пры царкве Міколы Цуда-
творца ў Качаках, дзе знаходзіцца сямейны некропаль 
Талстых, і магілаю Льва Талстога ў Яснай Паляне скла-
дае прыкладна тры вярсты. Пры жыцці пісьменніка яе 
пераадольвалі пехатой. Альбо конна: верхам на жарабцы, 
як сам гаспадар Яснай Паляны на сваім любімым Дэліры, 
ці ў брычцы або на падводзе, ці – узімку – на санях. 
Альбо – ужо бліжэй па часе да мяжы 19-20 стагоддзяў –  
на ровары1.

Цяпер за шэсць расейскіх рублёў і прыкладна за гэту-
лькі ж хвілін можна дамчаць да некропаля ў Качаках ад 
прыпынку на вяршыні Кабацкае гары, на схіле якой месціцца 
заснаваная ў 1928 годзе школа імя Льва Талстога са скульп-
тураю Леніна перад уваходам, аўтобусам або маршруткай. 

Франц Сіўко

...лепшы сродак супраць гора – 

праца.. .

эсэ

эс
э

тры вярсты

1 Ë. Òàлñтîй íàâу÷ûўñÿ åçäçіöü íà ðîâàðû ў 1895 ã., у 67-ãàäîâûì 
уçðîñöå.  



д з е я с л о ў228     /

* 

Àпîøíі пðûñтàíàк Òàлñтûõ íà íåâÿлікіì лàпіку ўíутðàíàй ÷àñткі кà÷àкîўñкà-
ãà ìîãілüíікà, àäãàðîäжàíàãà àä àñтàтíÿãà пàãîñтà íåâûñîкàй кàìåííàй ñöÿíîй, 
íÿкіäкі. Àкуðàт, íàпэўíà, тàкі, øтî і íàðàâіñтàìу ÿñíàпàлÿíñкàìу âîðàãу ўñÿлÿкàãà 
øûку і ðàñкîøû íÿñöіплàñöþ àçäàáлåííÿ âà÷эй íå ìулÿў áû. Ãðàíі÷íà пðîñтà, 
íåáàãàтà, íàâàт, ìîжà, і çàліøíå, ÿк íà пîãлÿä ñу÷àñíàãà àáûâàöåлÿ, ñõілüíàãà 
÷àñàì âà ўøàíàâàííі äàðàãіõ íÿáîж÷ûкàў äà íåжàðтîўíàãà ðàçìàõу, àñкåтû÷íà. 

Ãэтàкñàìà пðîñтà і íà ìîãілкàõ у жàíî÷ûì клÿøтàðû ў Шàìàðäçіíå, äçå пàõà-
âàíàÿ ñÿñтðà Òàлñтîãà, ñõіìàíàõіíÿ Мàðûÿ: äðàўлÿíû кðûж ç íàäпіñàì, íåñàìàâітû 
куðãàíîк, купкà кâåтàк. У Ëüâà Мікàлàåâі÷à, çãîäíà ç ÿãî çàпàâåтàì, ÿк âÿäîìà, 
і ãэтàãà íÿìà. 

Цікàâà, øтî і ў Кà÷àкàõ, і ў Шàìàðäçіíå, і ў Опöіíàй Пуñтûíі, äçå çíàйøлі 
âå÷íû ñупà÷ûí ö¸ткà і ñâÿкðîў ñÿñтðû піñüìåííікà, ñпàäàðûíі Àлÿкñàíäðà і Ëіçà-
âåтà, íàâàт íà ñàìàå íÿâіííàå пûтàííå äàтû÷íà пåðñîíû Òàлñтîãà пðàâàñлàўíûÿ 
кàíñэкðàâàíûÿ àñîáû, àáðàжàíûÿ, âіäàöü, ÿãî àìàлü пàўтàðàñтàãàäîâàå äàўíіíû 
кðûтûкàй õðûñöіÿíñтâà, àäãукàþööà ç çàўâàжíàþ, пðàíіöàíàþ àáåðтîíàìі ç’åäліâàй 
іðîíіі (ìàўлÿў, ÿк жà, âåäàåì: ãэíû, øтî – àâîõöі! – íà пåðàпіñâàííå Еâàíãåллÿ 
çàìàõâàўñÿ) íåàõâîтàй. Çàтîå íà ðэпліку, øтî тû íàлåжûø äà іíøàå кàíфåñіі, 
àäðэàãуþöü àõâîтíà і тут жà пûтàííåì, öі íå ç’ÿўлÿåööà тâàÿ âàíäðîўкà ñþäû, у 
ñэðöà пðàâàñлàўíàå âåðû, пðàÿâàþ жàäàííÿ ñтðэñöі ç ñÿáå ä’ÿáàлüñкàå äû пåðà-
àðûåíтàâàööà íà áîñкàå, íå ìåíø àõâîтíà àãàðîøàöü. 

Мàã÷ûìà, öÿãàì äíÿ іíà÷àй, àлå ç ðàíіöû ў Кà÷àкàõ íàâåäíікі ñпàкîþ ñпà÷ûлûõ 
тут пðîäкàў, ñâàÿкîў-ñу÷àñíікàў äû íàø÷àäкàў Ëüâà Òàлñтîãà і ÿãî жîíкі íå 
пàðуøàþöü. Штî і íå äçіўíà: лþäçåй âàáіöü, пðûöÿãâàå ÿк ìàãíітàì íàйпåðø 
Яñíàÿ Пàлÿíà. Òàì – ãàлîўíàÿ ñöэíà äàўíіõ пàäçåй. Òàì, у àтà÷эííі ñтàðàäàўíіõ 
äэкàðàöûй, íå-íå äû і пðàìілüãíå пåðàä âà÷ûìà âàíäðîўíікà, âûÿâіööà пàãлÿ-
äàì, жэñтàì, пàñтàâàþ íà фîтöû ў ìуçåйíàй экñпàçіöûі кàтîðû ç ãàлîўíûõ ÿå 
пåðñàíàжàў. Áàлàçå ñÿäçіáà çàõàâàлàñÿ íÿáлàãà, піñüìîâûõ жà ñâåä÷àííÿў ñâàіõ 
íÿпðîñтûõ, àñàáліâà íàпðûкàíöû жûööÿ, уçàåìààäíîñіíàў ñужэíöû Òàлñтûÿ 
пàкіíулі, äà ðàäàñöі àìàтàðàў “ñìàжàíàãà”, øтî, ñâåä÷àííÿìі тûìі пåðàíÿўøûñÿ, 
áåç ліøíіõ âàãàííÿў пðûíÿлі іõ íà âåðу, áîлüø ÿк äàñтàткîâà. 

Штî ðîäíіöü çðîкàâà тàлñтîўñкуþ äçÿлÿíку клàäîў у Кà÷àкàõ ç ñÿäçіáàþ ў 
Яñíàй Пàлÿíå, äûк ãэтà тîå, øтî і тàì, і тут çíàõîäçіø пàöâÿðäжэííå âûñíîâû 
літàðàтуðàçíàўöû і áі¸ãðàфà піñüìåííікà Â. Шклîўñкàãà пðà пåðàáîлüøâàííå 
ñу÷àñíûì ÷àлàâåкàì узроўню (у àўтàðà літàðàлüíà – значнасці, äû ãэтà íàўðàä 
äàклàäíà. – Ф.С.) пîáûтàâàй кулüтуðû кîліøíÿãà пàíñтâà-äâàðàíñтâà. Àлå ãэтà 
тàäû, íàпэўíà, кàлі ãэткàþ âûñíîâàþ ўñ¸-ткі пðàñÿкíåøñÿ àñàáіñтà, пàáà÷ûўøû ўñ¸ 
íà ўлàñíûÿ âî÷û, à íå àáìÿжуåøñÿ ўðàжàííåì пðà ñÿäçіáу і ÿå âàкîліöû ç пàфàñ-
íàãà ñþжэтà íà ÿкіì-íåáуäçü тэлåкàíàлå пðàìàöûйíà-кулüтуðíіöкàãà íàкіðуíку. 

 
(Âîñü, ñкàжàì, і тàáå, àўтàð äîпіñу, ñûíå ñÿлÿíñкі, ñþäû, äçå ãàñпàäàð àìàлü 

çàўñ¸äû íà çäûìкàõ õîöü і ў áûööàì áû ñàìàðу÷ ñклÿпàíûõ áîтàõ, à ўñ¸-тàкі 
– ãðàф, ÿкіì âåтðàì çàíåñлà? – áуäçå íå äàâàöü ñпàкîþ пûтàííå. Àж пàкулü 
экñкуðñàâîä, äçÿкуй ÿìу, áûööàì çíàðîк äлÿ тâàіõ âуøэй пàä кàíåö ðàñпîâåäу 
íå пðàìîâіöü: “Уâîñåíü і öÿпåð, çäàðàåööà, íàäтà ãðàçкà áûâàå ў Яñíàй Пàлÿíå, 
äûк тàäû íàйáîлüø уâіøíûÿ ç ìÿñöîâûõ жûõàðîў пðû ўâàõîäçå íà тэðûтîðûþ 
ñÿäçіáû ãуìîâікàìі ãàíäлþþöü”. 

Àãà, äûк âîñü ÷àìу, àкàçâàåööà, Ëåў Мікàлàåâі÷ àìàлü çàўñ¸äû ў áîтàõ íà çäûì-
кàõ! І ўжî çуñіì íåÿк іíà÷àй пà÷ûíàåø пà÷уâàööà ў тûõ íå тàк ужî і øûкîўíûõ, 
ñàпðàўäû, ÿк íà пà÷àтку экñкуðñіі пàäàлîñÿ, ãðàфñкіõ пàкîÿõ. І ўñÿ пåðàñöÿðîãà, øтî, 



ìàўлÿў, ÿк íі кðуöі, à пðàўäçіâû пàíîк ¸í, Òàлñтîй Ëåў Мікàлàåâі÷, à áîтû äçåлÿ 
áліçіðу тîлüкі íîñіöü, – кàту пàä õâîñт. À тут ÿø÷э áàлüçàìàì íà äуøу – пðûпàìіí 
ç ÷ûтàíàãà пðà тîå, ÿк ìàлàäàÿ ãðàфàâà àáðàííіöà Ñîíÿ ñпàöü ÿãî íà пðàñöіíàõ äû 
íà ÷ûñтàй пàäуøöû íà пà÷àтку ñуìåñíàãà ñÿìåйíàãà жûööÿ пðûâу÷àлà.) 

*

Дçåöі Òàлñтîãà, àäìàлку пðûçâû÷àåíûÿ äà пàáлàжліâà-ãðэáліâàãà ñтàўлåííÿ 
ñтàðэйøûõ ñÿìåйíікàў äà тâîð÷àñöі кîжíàãà, õтî íå Ëåў Òàлñтîй, ç ÷àñàì пåðàíåñлі 
ãэткàå ñтàўлåííå і íà çíàкàìітàãà áàöüку. Дî÷кі ÿк äî÷кі, à ñûíû, ÿк ñâåä÷àöü äç¸ííікі 
і ліñтàâàííå ñàìîãà піñüìåííікà, – äàклàäíà. У âûíіку, пàâîäлå ñлуøíàå çàўâàãі тàãî 
ж Â. Шклîўñкàãà, “äîì жûў у íåкàлüкіõ уçðîўíÿõ (пàâåðõàõ) íåðàçуìåííÿ”. Íå ў 
àпîøíþþ ÷àðãу і äçÿкуþ÷û іõ, äàðîñлûõ піñüìåííіöкіõ äçåтàк, ñтàðàííÿì. 

Çíà¸ìàÿ ãіñтîðûÿ: ìàлîйöàì áûлі пàтðэáíûÿ ãðîøû, à іõ, àпðî÷ Ñÿðãåÿ Ëüâîâі÷à, 
ñтàðэйøàãà ñûíà, íå ўìåў öі íå õàöåў çàðàáлÿöü íіõтî. Іллÿ Ëüâîâі÷ öэлûìі äíÿìі 
пàлÿâàў àáî áàâіў ÷àñ íà ãулÿíкàõ. Àíäðэй Ëüâîâі÷, ÿкі ðàçûøîўñÿ ç жîíкàþ і 
çíàйøîў ¸й çàìåíу ў àñîáå жîíкі тулüñкàãà ãуáåðíàтàðà, ìàöі øàñöÿðûõ äçÿöåй, 
жûў íà çàðîáàк ÷ûíîўíікà і ãулÿў у кàðтû, áàлÿâàў äû пåðàжûâàў ðàìàíû. Ç 
ãàлàâîþ ñÿì’і, íà тîй ÷àñ ужî áîлüø ÿк пàñпÿõîâûì піñüìåííікàì Ëüâîì Òàлñтûì, 
øтî çàáÿñпå÷âàў ñâàіì äàðîñлûì äçåöÿì і іõ íàø÷àäкàì ãîäíàå іñíàâàííå, ìуж÷ûíû 
лі÷ûööà пðû ãэтûì íå íàäтà жàäàлі. 

Уñіõ пåðàўçûøîў у кàíфліктàâàííі ñà çíàкàìітûì áàöüкàì Ëåў Ëüâîâі÷, 
пàñðэäíû ñкулüптàð і ãэткі ж літàðàтàð. Íåпàñлÿäîўíû äû íåўðàўíàâàжàíû і 
ðàçàì ç тûì àìáітíû ÷àлàâåк, ¸í ðàўíàâàў піñüìåííікà äà літàðàтуðíàй ñлàâû, 
çàйçäðîñöіў ÿìу і ў äç¸ííікàõ íå тîÿ÷ûñÿ піñàў пðà тîå, ÿк ÿãî íåíàâіäçіöü. У 
çàпàлå çлîñöі кðû÷àў, áû íà õлàп÷укà, àáðàжàў çлûìі, íåñпðàâÿäліâûìі ñлîâàìі. À 
пàñлÿ âûáà÷àўñÿ, пðàñіў у ліñтàõ ìàöі, ÿкàÿ, пàâîäлå ÿå ж пðûçíàííÿ, íàйáîлüø ç 
уñіõ äçÿöåй ÿãî лþáілà, кàá àä ÿãîíàãà іìÿ пàöàлàâàлà Ëüâу Мікàлàåâі÷у ў ðуку. 

Мàлà тàãî, øтî ñûíû ìу÷ûлі áàöüку элåìåíтàðíûì íåðàçуìåííåì, ÿíû ÿø÷э, 
çãуáіўøû ç-çà øтîäç¸ííàå áліçкàñöі äà ÿãî ўÿўлåííå пðà ìàøтàá àñîáû піñüìåííікà, 
ãàтîâûÿ áûлі àá’ÿâіöü ÿãî (і àá’ÿўлÿлі, ÷àñтà ў àäçіí ãîлàñ ç ìàöі), áåñöûðûìîííà 
âûíîñÿ÷û ñâà¸ ìåðкàâàííå íà лþäçі, âàð’ÿтàì. Штî тут жà âûкàðûñтîўâàлàñÿ 
àфіöûйíûìі âûäàííÿìі і àñîáàìі äçåлÿ ÿãî äûñкðэäûтàöûі і пðûíіжэííÿ ў âà÷àõ 
÷ûтà÷îў і øìàтлікіõ пðûõілüíікàў. 

Òûðàжуþ÷û пл¸тку пðà Òàлñтîãà ÿк пðà íÿø÷àñíàãà, íÿãåãлàãà ñтàðîãà, “øтî 
çíàõîäçіööà ў ñтàíå ðàçуìîâàãà і ìàðàлüíàãà ðàñпàäу”1, äà àáâіíàâà÷àííÿ піñüìåííікà 
ў ñупðàöîўíіöтâå ç фðàíöуçàìі ў âàйíу 1812 ãîäà тàãà÷àñíàÿ ðàñåйñкàÿ пðэñà, 
ÿк у ñâîй ÷àñ íàøà äà àáâіíàâà÷àííÿ Пàçíÿкà ў ñупðàöû ç íåìöàìі ў Дðуãуþ 
ñуñâåтíуþ, пðàўäà, íå äàйøлà. Àлå ўñ¸ àäíî âîäãуллå тûõ пðàäàўíіõ пл¸тàк пðà 
âàð’ÿöтâà Òàлñтîãà ãулÿå пà тàáлîіäàõ і ñ¸ííÿ. І ÿк ÿìу íå ãулÿöü, кàлі âîñü уçÿў 
÷àлàâåк äû і пà÷àў íі ç тàãî íі ç ñÿãî ðàçäàâàöü áåäíûì åжу, пðàöàâàöü у пîлі 
і, ñàìàå ãàлîўíàå, – àäìîâіўñÿ àä àўтàðñкіõ пðàâîў íà пл¸í ñâàå тâîð÷àå пðàöû? 
Хіáà ўñ¸ ãэтà íå пàäñтàâà äлÿ ñуð’¸çíûõ пàäàçðэííÿў? 

І õіáà äçіâà пðû тàкіì ðàñклàäçå, øтî Ëåў Мікàлàåâі÷ уÿўлÿўñÿ ñûíàì ñтàðэ÷àþ, 
øтî äàжûâàå âåк, ÿкîãà ìîжíà пðû íàãîäçå і âîääàлü пàñуíуöü, і пàâу÷ûöü, ÿк 
жûöü äû ñÿáå пàâîäçіöü. Дû і ÿк äà ñìåðöі ðûõтàâàööà і ÿк пàìіðàöü – тàкñàìà. 
Àпîøíÿå âûðàçíà áà÷íà ў âÿäîìûì ліñöå-çâàðîöå äà піñüìåííікà ñûíà Іллі пàñлÿ 
тàãî, ÿк áàöüкà íàçàўñ¸äû ñûøîў ç äîìу: “Òàáå 82 гады, і мамà 67. Жыццё абаіх 
пражыта, але ж трэба паміраць добра (пàäкðэñлåíà ìíîþ. – Ф.С.)”. 

1 Цûтàтà ç пуáлікàöûі ў ãàçåöå “Мîñкîâñкиå âåäîìîñти” пàâîäлå кí. Â. Шклîўñкàãà 
“Ëåâ Òîлñтîй” (âûä. 1963 ã.). 
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Áûлî á, àäíàк, пàìûлкàþ áà÷ûöü âà ў÷ûíкàõ ñûíîў Òàлñтîãà íåйкі àäìûñлîâû 
íàìåð íàøкîäçіöü áàöüку. Як і кîжíû ç íàñ ñ¸ííÿ, ÿíû жûлі тàк, ÿк уìåлі, ÿк 
äàçâàлÿў іì уçðîâåíü іõ ìûñлåííÿ, ðàçâіööÿ. Ëåў Мікàлàåâі÷ ðîñ, ðàçâіâàўñÿ, äужэў 
äуõîўíà. Ñûíû ж ÿãî, íààäâàðîт, äàñÿãíуўøû пэўíàãà ўçðîñту, ñілàў äлÿ äàлåйøàãà 
äуõîўíàãà äужàííÿ, ÿк ãэтà ÷àñтà áûâàå, íå çíàõîäçілі. Ñпðàўíà ñпàжûâàлі çäàáûтàå 
іíøûìі і… плÿøûâåлі, íіжэлі, íіöåлі, уñûõàлі öі, íààäâàðîт, кðуãлåлі – øлÿõ, 
ÿкîãà íå тîлüкі íàø÷àäкі Òàлñтîãà, àлå і куäû ìåíø ñпåø÷àíûÿ íå çàðîáлåíûì 
улàñíûìі ðукàìі äàáðàáûтàì ìàлàäç¸íû ðîçíûõ ÷àñîў äû íàðîäàў íå пàçáåãлі. 

Áÿñкîíöûÿ íàðàкàííі íà áåçãðàøîўå, ñкàðãі íà áåäíàñöü і íåìàã÷ûìàñöü 
íåÿк âûкàðàñкàööà ç ÿå, âûкàíüкâàííå ў ìàöі õîöü кîлüкі ñîöåíü ðуáл¸ў íà 
пðàжûöö¸ – пàñтàÿííû лåйтìàтûў ðàçìîâàў Òàлñтûõ-ñûíîў. І ў÷ûíкàў äà тàкîй 
ñтупåíі ÷àñàì лåãкàäуìíûõ, øтî íàâàт ãðàфіíÿ Ñîф’ÿ Àíäðэåўíà, ÿкàÿ ÿø÷э çуñіì 
íÿäàўíà, çàáûўøûñÿ íà кîліøíÿå ўлàñíàå ãîðкàå пðûçíàííå, øтî, ìàўлÿў, ÿå і 
Ëüâà Мікàлàåâі÷à äçåöі “яшчэ больш дэспатычныя і груба настырныя за іх бацьку” 
(çàпіñ у äç¸ííіку àä 13 кðàñàâікà 1901 ã.), ãэтàк ãîðà÷à іõ àáàðàíÿлà, уðэøöå íå 
âûтðûìàлà. Дàâåäàўøûñÿ пðà ÷àðãîâû áуйíû пðîйãðûø Ëüâà Ëüâîâі÷à ў кàðтû, 
уäàâà 31 тðàўíÿ 1914 ãîäà íàпіñàлà ў äç¸ííіку: “Тысячу разоў меў рацыю Леў 
Мік., што абагаціў мужыкоў, а не сыноў. Усё адно пайшло б усё на карты і гулі. 
І гідка, і сумна, і шкада! А што яшчэ будзе пасля маёй смерці!” 

Як âåäàў çàãàäçÿ піñüìåííік пðà тàкі фіíàл âûõàâàííÿ íàø÷àäкàў і, ìÿðкуþ÷û 
(õут÷эй çà ўñ¸, íà жàлü, – àáлуäíà), øтî кàлі íå ñпðîñöіöü çуñіì, тî õàöÿ á 
àáлåã÷ûöü ãэтûì äîñтуп çãàäàíûì жîíкàþ ìужûкàì, тî áîк пðîñтàìу лþäу, äà 
кíіãі і àñâåтû íàîãул, çðàáіў уñ¸, кàá пðàäáà÷àííå ÿå íàкîíт íåçàйçäðîñíàãà л¸ñу 
ÿãîíàй тâîð÷àй ñпàä÷ûíû íå ñтàлàñÿ ÿâàþ. 

 
Ç äç¸ííікà Ëüâà Òàлñтîãà

12 ñтуäçåíÿ 1897 ã.: “…Сярожа, Іллюша… Бывае ў жыцці ў іншых хоць што-
небудзь сур’ёзнае, людскае – ну, навука, служба, настаўніцтва, доктарства, малыя 
дзеці. Не кажу ўжо пра заробак або служэнне людзям, а тут нічога, апроч гуляў 
рознага кшталту і жрання…” 

2 лþтàãà 1907 ã.: “Дзіўная і вартая жалю справа – ён (ñûí Ëåў. – Ф.С.) 
пакутуе ад зайздрасці да мяне, якая пераходзіць у нянавісць”. 

20 кðàñàâікà 1909 ã.: “Ва ўсёй сям’і – мужчынскай асабліва – бязмежная 
самаўпэўненасць. А ў яго (ñûíà Ñÿðãåÿ. – Ф.С.), здаецца, больш за ўсіх. З гэтага 
невыпраўная абмежаванасць”.

29 ліпåíÿ 1910 ã., “Дç¸ííік äлÿ àäíàãî ñÿáå”: “Андрэй проста адзін з тых, пра 
каго цяжка думаць, што ў іх душа Боская (але яна ёсць, памятай)”.

30 ліпåíÿ 1910 ã.: (…) “З сынамі гэтак жа па-чужынску”. 
2 жíіўíÿ 1910 ã.: “Вельмі цяжка. Льва Львовіча не выношу. А ён хоча пасяліцца 

тут (у Яñíàй Пàлÿíå. – Ф.С.). Вось выпрабаванне”. 

Кàíфлікт, ñпàðîäжàíû íàìåðàì Òàлñтîãà àäìîâіööà àä пðàâîў íà пðûáûтàк àä 
пðîäàжу тâîðàў і çáîðàў тâîðàў і íÿçãîäàþ ç іì жîíкі äû ñûíîў íÿўðûìñліâàãà 
ãàñпàäàðà ÿñíàпàлÿíñкàå ñÿäçіáû, áûööàì áû âûклþ÷íà ўíутðûñÿìåйíû, ç 
пîãлÿäàìі ãàлàâû ñÿì’і íà ўçàåìàäà÷ûíåííі ìàñтàкà ñлîâà ç улàäàþ íàўпðîñт íå 
çâÿçàíû. 

Ñàпðàўäû. Путû ìàтэðûÿлüíàå çàлåжíàñöі àä ìілàñöі âûñîкіõ àñîáàў ðук-íîã 
Ëüâу Мікàлàåâі÷у, у àäðîçíåííå àä, íàпðûклàä, Ãîãàлÿ, і ў ìàлàäûÿ ãàäû àñàáліâà 
íå ñöіñкàлі. Цÿпåð, íà ñõілå äç¸í, кàлі ãэтàк äàл¸кà, íà ўâåñü ñâåт, ñÿãíулі ÿãîíûÿ 
ñлàâà äû пàпулÿðíàñöü, – тûì áîлüø. Àäпàâåäíà, і пûтàííі кøтàлту “à øтî áуäçå 
ç äçåöüìі, кàлі…” ãлуçäîў íå âÿðэäçілі. Çàтîå ÿø÷э ÿк âÿðэäçілà íåàäпàâåäíàñöü 
âàðуíкàў іñíàâàííÿ ñÿì’і ìàðàлüíûì пàтðàáàâàííÿì тâîðöû äà ÿãî. 



Ç äç¸ííікà і ліñтàâàííÿў Ëüâà Òàлñтîãà

1 кðàñàâікà 1909 ã.: “І раскоша пакутлівая, саромная, атручвае ўсё, і цяжкія 
сыны сваёю чужасцю і агульнаю для ўсёй сям’і выключнай самаўпэўненасцю, – 
тое ж у дачок”. 

“Сядзім на дварэ, абедаем дзесяццю стравамі, марозіва, лёкаі, срэбра, і 
прыходзяць жабракі, і людзі добрыя працягваць есці марозіва спакойна. Дзівосы!”

“У нас абед агромністы з шампанскім… Пасы 5-рублёвыя на ўсіх дзецях. 
Абедаюць, а ўжо вазок едзе на пікнік паміж мужыцкіх падвод са змучаным працаю 
народам”. 

15 тðàўíÿ 1909 ã.: “Танечка занемагла – і на ногі ўсіх дактароў, і грошы 
шпурляюць, а ў вёсцы паміраюць ад беднасці”.

Íàâàт у õâіліíû ñтðàтû ñàìàãà áліçкàãà ÷àлàâåкà çíàõîäçіöü Òàлñтîй пàäñтàâу 
âûкàçàöü íåпðûìàííå çâûклàãà, íàäûктàâàíàãà пàõîäжàííåì лàäу жûööÿ. 
Íàпðûклàä, 27 ліñтàпàäà 1906 ã., у äçåíü пàõàâàííÿ äà÷кі Мàøû, ¸í çàпіñâàå: 
“Лепшы сродак супраць гора – праца. А ў іх няма неабходнасці працаваць, ёсць 
толькі гулі. …і застаецца міжволі фальшывая, сентыментальная балбатня. Толькі 
што атрымаў фальшывыя спачувальныя лісты і тэлеграмы і сустрэў дурнічку 
Кыню, яна ведала Машу. Я кажу: чула пра наша гора? 

– Чула, – і тут жа: – Капеечку дай.
Як гэта нашмат лепш і лягчэй”. 

Âÿäîìà, øтî àпðî÷ çà÷àтûõ іì у øлþáå ç Ñîф’ÿй Áåðñ øàñíàööàöі äçÿöåй (тàкуþ 
лі÷áу пàäàå ў äç¸ííіку 28 жíіўíÿ 1910 ã. ñàìà ãðàфіíÿ) у Òàлñтîãà áûў ÿø÷э àäçіí 
ñûí, пàçàøлþáíû. 

Ціìàфåй ñлужûў у Яñíàй Пàлÿíå фуðìàíàì, і ñûíû піñüìåííікà ñтàâіліñÿ 
äà ÿãî пà-ñâàÿöку. Дçіўíà, àлå ñàì Ëåў Мікàлàåâі÷, ÿк âûíікàå ç ÿãî ðэàкöûі íà 
пàâåäàìлåííå пðà Ціìàфåÿ àäíàãî ç çàкîííûõ ñûíîў, пðà ÿãî пðûñутíàñöü пîáà÷ 
öі тî íàñàìðэ÷, öі тî быццам бы íå âåäàў. Хут÷эй çà ўñ¸ – пåðøàå, áî, уçãàäâàþ÷û 
пðà ÿãî ў äç¸ííіку (çàпіñ àä 13 ÷эðâåíÿ 1909 ã.), пåðàáлûтàў іìÿ ìуж÷ûíû ç іìåì 
ìужà ÿãî ìàöі: “Узгадаў Аксеню1. Кажуць, Ярміл мой сын”. 

Òàкàÿ íåäàñâåä÷àíàñöü – íåáлàãі кîçûð äлÿ àìàтàðàў тлуìà÷ûöü ñÿìåйíû 
кàíфлікт Òàлñтûõ âûклþ÷íà ÷эðñтâàñöþ äû áÿçäуøíàñöþ ãàñпàäàðà Яñíàå Пàлÿíû 
ў ñтàўлåííі äà íàø÷àäкàў. 

У ÿкàñöі äîкàçу ñуõàñöі піñüìåííікà âà ўçàåìààäíîñіíàõ і ç çàкîííûìі äçåöüìі 
íÿðэäкà пðûâîäçÿöü фàктû ÿãî пàâîäçіíàў пàä÷àñ іõ õâàðîáû і пàõàâàííÿ. Мàўлÿў, 
íàâàт çà пàкутàìі ñàìàй áліçкàй ÿìу äуõîўíà äà÷кі Мàøû íàçіðàў ñà ñìàкàì, 
фікñàâàў кîжíуþ äэтàлü ÿå çãàñàííÿ. Дû і пàä÷àñ пðàâîäçіíàў íà клàäû пàâîäçіў 
ñÿáå íå тàк, ÿк ñлåä áûлî á äîáðàìу áàöüку, íàäтà ж íåÿк пîõàпліâà. Рàçâітàўøûñÿ 
ç íÿáîж÷ûöàй пðû ñлупàõ íà ўåçäçå ў ñÿäçіáу, пàкðî÷ûў “пðэøпåктàì” äàõàтû і 
пðû ãэтûì “íі ðàçу íå àçіðíуўñÿ”2. À пàõàâàўøû лþáіìàãà ñûíà Âàíå÷ку, ç ÿкіì 
çâÿçâàў íàäçåþ íà пðàöÿã õîöü àäíûì ç ñûíîў, ÿк пàäðàñöå, ñîáñкàå ñпðàâû, 
ÿø÷э і Áîãу пàäçÿкàâàў. У âà÷àõ ÷àлàâåкà, âûõàâàíàãà, ÿк áîлüøàñöü ç íàñ, 
íà àáàâÿçкîâàñöі áûöü, ÿк уñå, тàкіÿ пàâîäçіíû іíà÷àй ÿк пðàÿâàþ жîðñткàñöі 
âûãлÿäàöü, âÿäîìà, íå ìîãуöü. 

1 Àкñåíÿ Áàçûкіíà, ñÿлÿíкà, äàøлþáíàÿ кàõàíкà Ë. Òàлñтîãà.
2 Òàк – пàâîäлå çãàäкі ñûíà Іллі. У ліñöå äà Ò. Куçìіíñкàй àä 3 ñíåжíÿ 1906 ã. Ñ. Òàлñтàÿ 

àпіñâàå ãэтû ìîìàíт іíà÷àй: «Я пðàâîäçілà Мàøу äà кàìåííûõ ñлупîў, ñіл у ìÿíå ìàлà, 
Ë¸âà÷кà (Ëåў Òàлñтîй. – Ф.С.) äà кàíöà â¸ñкі, і ìû âÿðíуліñÿ äàõàтû».  
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Ç äç¸ííікà Ëüâà Òàл ñтîãà

26 лþтàãà 1895 ã.: “Па-
ха валі Ванечку. Жах лівая, 
не, не жахлівая, а вялікая 
душэўная падзея. Дзя-
кую табе, айцец. Дзя кую 
табе”.

Íà âûтîкі тàкіõ áàöü-
кàâûõ пàâîäçіíàў пðà-
ліâàþöü ñâÿтлî ðàäкі ç 
уñпàìіíàў Іллі Ëüâîâі-
÷à: “У характары баць-
кі, – можа, таму, што 
ён гадаваўся без маці, а 
можа, паводле прыроды, – 
мелася адметная і на 
першы погляд дзіўная  

Франц Сіўко ля магілы Льва Талстога ў Яснай Паляне.

асаблі васць – гэта тое, што яму абсалютна была не ўласцівая праява пачуцця 
пяшчоты”. 

Цікàâà, øтî, піøу÷û ãэтà, Іллÿ Ëüâîâі÷ ðàçàì ç тûì íå çàáûâàåööà àäçíà÷ûöü 
і çàўñ¸äíуþ áàöüкàâу ñàðäэ÷íàñöü пðû ñуñтðэ÷û ç ñûíàìі пàñлÿ кàðîткàãà öі 
äîўãàãà ðàññтàííÿ. 

Чàñ àä ÷àñу пàöâÿðäжàþöü тàкîå íàçіðàííå і äç¸ííікàâûÿ çàпіñû ñàìîãà 
Òàлñтîãà. Àлå àñàáліâà кðàíàлüíûìі âûãлÿäàþöü ÿãî ñлîâû пðà ñуñтðэ÷у ç ñûíàì 
Ñÿðãååì (ÿкі, äàðэ÷û, àäçіíû ç ñûíîў çäîлåў уçíÿööà äà çðàçуìåííÿ і àäàáðэííÿ 
пàâîäçіíàў áàöüкі пàä÷àñ ÿãî ñûõîäу ç äîìу) íà ñтàíöûі ў Àñтàпàâå, пðàìîўлåíûÿ 
іì у ðàçìîâå ç äà÷кîþ Àлÿкñàíäðàй: “Як ён нас знайшоў! Я яму вельмі рады, ён 
мне прыемны. Ён мне ў руку пацалаваў!” І, ñкàçàўøû ãэтà, Òàлñтîй çàплàкàў. 

Òàкуþ ж ÷улліâàñöü Òàлñтîãà âûÿўлÿå і ÿãî çàпіñ у äç¸ííіку àä 7 жíіўíÿ 
1910 ã.: “Караленка мне кажа: “А які добры чалавек Аляксандра Львоўна”.  
А ў мяне слёзы ў горле ад замілавання, і не магу гаварыць…”

І тûì íå ìåíø…

Ç äç¸ííікà Ëüâà Òàлñтîãà

25 кðàñàâікà 1906 ã.: “Саснілася, што выганяю сына; сын – зборнае ўвасабленне 
Іллі, Андрэя, Сярожы. Ён не сыходзіць. (…) Раптам гэты зборны сын пачынае 
мяне сваім азадкам выцясняць з зэдля, на якім я сяджу. Я доўга цярплю, затым 
ускокваю і замахваюся на сына зэдлем. Ён уцякае”. 

Ãэтà – у ñíå. Дçå, çðàçуìåлà, лþáû âуçåл ðàçâÿçâàåööà çíà÷íà пðàñöåй і 
лÿã÷эй, ÿк у ðэàлüíûì жûööі. Áî, àпðî÷ ñûíîў, ¸ñöü ÿø÷э і âå÷íàÿ іõ çàñтупíіöà, 
çàпàðукà çàõàâàííÿ іõ іíтàðэñàў – ìàöі. Жàí÷ûíà, øтî, ñтàўøû ñпàäàðîжíіöàй і 
пàìî÷íіöàй ãåíіÿ, тàк у ñэíñå øтîäç¸ííàãà ўçðàñтàííÿ äуøû ñтàöü упîðàâåíü ç іì, 
ÿк і ñûíû, íå çìàãлà. Пðà ÿкуþ ¸í ÿø÷э пàñлÿ пåðøàå ñуìåñíàå íî÷û 24 âåðàñíÿ 
1862 ã. íàпіñàў: “Ноч, цяжкі сон. Не яна”. À пðàç àìàлü пàўâåкà, 20 жíіўíÿ 1910 ã., 
ñтîìлåíû øтîäç¸ííûìі ñÿìåйíûìі íåпàìûñíîтàìі і íåпàðàçуìåííÿìі, у “Дç¸ííіку 
äлÿ àäíàãî ñÿáå” çàíàтàâàў íàñтупíàå: “Сёння думаў, успамінаючы сваю жаніцьбу, 
што гэта было нешта ракавое. Я ніколі нават не быў закаханы…” 

Пðàўäà àпîøíÿå öі íå – тîлüкі Áîãу äû ñàìîìу àўтàðу ðэплікі âÿäîìà. 
Пðàíікліâû Â. Шклîўñкі íåàäíîй÷û пàпÿðэäжâàå ÷ûтà÷à äç¸ííікàâûõ çàпіñàў 
Òàлñтîãà (ÿк, äàðэ÷û, і ÿãî жîíкі), øтî äàâÿðàöü іì àáñàлþтíà íàўðàä öі âàðтà. 



Çðэøтû, ÿк і çуñіì íå äàâÿðàöü àáî äàâÿðàöü тîлüкі кàìуñüöі àäíàìу ç пåðñàíàжàў 
äðàìû – тàкñàìà. 

Дáàйíàÿ ãàñпàäûíÿ äçâþõ – ÿñíàпàлÿíñкàй і ìàñкîўñкàй – ñÿäçіáàў і íàäçåйíàÿ 
пàìî÷íіöà піñüìåííікà ў літàðàтуðíûõ ñпðàâàõ, ÿкîй ñкупû íà пàõâàлу Òàлñтîй 
íàâàт пÿðñö¸íàк ç ðуáіíàì (тîй ñàìû, øтî çíàõîäçіööà öÿпåð у ìуçåі Ëüâà Òàлñтîãà 
ў Мàñкâå íà Пðà÷ûñöåíöû), пàäàðûў у çíàк пàäçÿкі çà äàпàìîãу пàä÷àñ пðàöû íàä 
“Ãàííàй Кàðэíіíàй”, Ñîф’ÿ Àíäðэåўíà ðэўíàñöþ ñâà¸й і жàäàííåì пàñтàâіöü тàлåíт 
ìужà íà ñлужáу ñÿì’і ÷àñтà ðàáілà ñуìåñíàå іñíàâàííå íåâûíîñíûì. Âіжàâàííå, 
пðûäçіðкі, øàíтàж, іñтэðûкі, іíñпіðàöûÿ ñàìàãуáñтâà, іíøûÿ пðàÿâû äуøэўíàй 
íåўðàўíàâàжàíàñöі – уñ¸ ãэтà ñÿìåйíàìу жûööþ тðûâàлàñöі íå äàäàâàлà. 

Ç “Дç¸ííікà äлÿ àäíàãî ñÿáå”

11 âåðàñíÿ: “К вечару пачаліся сцэны бегання ў сад, слёзы, крыкі. Нават да 
таго, што, калі я выйшаў за ёю ў сад, яна закрычала: гэта звер, забойца, не магу 
бачыць яго, і пабегла наймаць падводу і зараз жа ад’язджаць”. 

Ç äç¸ííікà Ñîф’і Òàлñтîй

“Загубіш ты ўсіх нас сваімі задзірыстымі артыкуламі, дзе тут любоў і 
несупраціў? І не маеш ты права, калі 9 дзяцей1, губіць і мяне і іх”. 

Áûööàì àäкàçâàþ÷û íà тàкіÿ пàпðîкі äû àáãðуíтîўâàþ÷û ñâà¸ ðàøэííå äàâåñöі 
çàäуìàíàå ç àäìîâàþ àä пðàâà ўлàñíàñöі íà пðûáûтàк àä пðîäàжу âûäàäçåíûõ 
тâîðàў äà кàíöà, піñüìåííік у тûì жà “Дç¸ííіку äлÿ àäíàãî ñÿáå” 29 ліпåíÿ 
1910 ã. піøà: “Нельга ж пазбавіць мільёны людзей, магчыма, патрэбнага для іх 
душы. (…) Нават калі маецца толькі самая малая верагоднасць, что напісанае 
мною патрэбна душам людзей, нельга пазбавіць іх гэтай духоўнай ежы дзеля 
таго, каб Андрэй мог піць і распуснічаць і Леў пэцкаць і…” 

Íàìåð ñâîй äàтû÷íà àäìîâû àä пðûáûтку àä äðукàâàííÿ тâîðàў Òàлñтîй, ÿк 
âÿäîìà, àжûööÿâіў. Âûíікàì ÷àãî ñтàлà ñкàðà÷эííå äàõîäàў жîíкі і äçÿöåй àìàлü 

1 Íà ìîìàíт çàпіñу ў ñÿì’і áûлî 6 ñûíîў і 3 äà÷кі.  

Сыны Льва і Соф’і ТАЛСТыХ.
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íàпàлîâу. Òàкîå äлÿ çâûклàå äà áÿçáåäíàãà іñíàâàííÿ ñÿì’і кàтàñтðàфі÷íàå, øтî 
Ñîф’ÿ Àíäðэåўíà піøà пàñлÿ ñìåðöі піñüìåííікà íà іìÿ іìпåðàтàðà çàпûт ãэткàãà 
çìåñту: “Скананне майго мужа, графа Льва Мікалаевіча Талстога, і яго завяшчанне 
абяздолілі шматлікую яго сям’ю з сямі дзяцей і дваццаці пяці ўнукаў настолькі, што 
некаторыя з дзяцей маіх не ў стане не толькі выхоўваць, але і проста пракарміць 
сваіх дзяцей”. Яíà пðîñіöü, äçåлÿ пàлÿпøэííÿ ñтàíîâіø÷à ñÿì’і, àá íàáûööі Яñíàй 
Пàлÿíû ў äçÿðжàўíуþ ўлàñíàñöü. 

Ãэтûì ðàçàì, àäíàк, âåðíàпàääàííіöтâà ãðàфіíі, ÿкàÿ ўìåлà çíàõîäçіöü пàäû-
õîä äà ñàíîўíûõ àñîáàў і пðû жûööі Òàлñтîãà çàўñ¸äû áîлüø-ìåíø пàñпÿõîâà 
âûкîíâàлà ðîлþ çàлàãîäжâàлüíіöû ÿãî íåпàðàçуìåííÿў ç улàäàìі, àкàçàлàñÿ 
íåäàñтàткîâà. Íå жàäàþ÷û ўçáàãà÷àöü äçÿöåй ñâàйãî çàöÿтàãà âîðàãà, Рàäà 
ìіíіñтðàў àäõілілà пðîñüáу Ñîф’і Àíäðэåўíû íàкîíт ñÿäçіáû, àлå, пðàўäà, ñàìîй 
¸й пðûçíà÷ûлà пåíñіþ. Òàк пðàç íåçãàâîðліâàãà áàöüку äàðîñлûÿ äçåöі Òàлñтîãà 
пàöÿðпåлі, íåäààтðûìàўøû àìàлü пàлîâу ç тàãî, øтî ìàãлі á àтðûìàöü, кàлі á 
áûў ¸í õàöÿ á кðûõу áîлüø, õàöÿ á, íàпðûклàä, ãэтàк, ÿк ìíîãіÿ ç íàñ, ñ¸ííÿøíіõ 
áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў, пàìÿðкîўíûì. 

Òут, íàпэўíà, äàðэ÷û áуäçå пàðàçâàжàöü, õàöÿ á і ìіìàõîäçü, пðà кîøт пàìÿð-
кîўíàñöі. Çâû÷àйíà ÿк âàðтûÿ ñпà÷уâàííÿ і жàлþ ðàçãлÿäàþööà ìàтэðûÿлüíûÿ 
ñтðàтû ç-çà ÿå àäñутíàñöі тàäû, кàлі ўÿўлÿþöü ÿíû øтîñüöі áîлüø-ìåíø уíуøàлü-
íàå. Мàўлÿў, âîñü тут ¸ñöü øтî ÷àлàâåку ñтðà÷âàöü, тî ÷àìу á ÿìу і íå пàäуìà-
öü, áûöü у ñтàñуíкàõ ç улàäàþ пàìÿðкîўíûì öі íå. À ãðàìàäñтâу, àäпàâåäíà, íà 
тэìу, öі âàðтà тàкуþ пàìÿðкîўíàñöü àñуäжàöü öі, ìîжà, íààäâàðîт, уõâàлÿöü äû 
ñпà÷уâàлüíà-пàáлàжліâà, ç ðэâåðàíñàìі íà àäðàñ äàðîáку àñîáû, пðà ÿкуþ іäçå 
ðàçìîâà, íàâàт кàлі і âіäàâî÷íà ¸í, тîй äàðîáàк, ñпðэ÷íû, à тî і íàîãул ìіçэðíû, 
пàãàìàíіöü. Àñàáліâà, кàлі і ўíукі âуíü ужî ÷àлàâåкà ç уñіõ áàкîў àñàäжàþöü і íå 
тîлüкі âûõàâàöü іõ, à і пðàкàðìіöü, ÿк у тûì ліñöå Ñîф’і Àíäðэåўíû äàâîäçіööà, 
– öÿжàð íåпàñілüíû. 

*

Ñÿðîä âåліçàðíàй кîлüкàñöі пûтàííÿў, ÿкіìі çàйìàўñÿ ўñ¸ жûöö¸ Òàлñтîй, 
íå àпîøíÿå ìåñöà çàйìàлà пûтàííå фуíкöûÿíàâàííÿ ìåõàíіçìу “быць як усе”. 
У ãэтûì ñэíñå пàкàçàлüíû ÿãî äç¸ííікàâû çàпіñ àä 10 ñтуäçåíÿ 1909 ã.: “І выс-
ветлілася, што для яго (ñûíà Àíäðэÿ. – Ф.С.) няма ніякага іншага кіраўніцтва 
ў жыцці, апроч таго, што робяць усе. Высветлілася, што ў гэтым – усё; што, за 
нязначнымі выключэннямі, усе жывуць так, не могуць не жыць так, таму што 
не маюць нічога іншага, чым можна было б кіравацца”. 

І тàì жà – àкуðàт тîå, øтî і íàñ ñ¸ííÿøíіõ äàтû÷ûöü: “(…) Інтэлігенты – гэта 
тыя, што гэтак жа, “як усе”, інтэлігенты”. 

Íåпðûìàííå ўíіфікàöûі пàâîäçіíàў і лàäу жûööÿ áûлî ўлàñöіâàå Òàлñтîìу ç 
ìàлàäûõ ãàäîў. І тûì áîлüø íå жàäàў ̧ í (і íå ìîã) çàñтàâàööà як усе íàпðûкàíöû 
ñâàйãî çÿìíîãà øлÿõу. Яìу ÿк àñîáå, äлÿ ÿкîй, пðû ÿå íåпåðààäîлüíûì (íàâàт, 
ìîжà, äàклàäíåй – пàтàлàãі÷íûì) іìкíåííі äà ìàðàлüíàãà ñàìàўäàñкàíàлåííÿ, 
íі÷îãà íà ñâåöå ў ñтàñуíкàõ ç лþäçüìі íå áûлî âàжíåйøûì çà çàõàâàííå ìåжàў 
пðàўäû і ñпðàâÿäліâàñöі (âîñü жà çäàðàåööà і тàкîå), íå çàñтàâàлàñÿ іíøàãà âûйñöÿ, 
ÿк àä іõ àääàліööà. Íå пðîñтà ўöÿ÷û ў іíøû ñâåт, à, ÿк çàçíà÷àå Â. Шклîўñкі, 
“пåðààäîлåўøû øкàäàâàííå äà áліçкіõ, àäðэçàöü ñÿáå àä ñтàðîãà”. Пàçáàâіööà, 
àäñтàðîíіööà, àäкіíуöü, àäпðэ÷ûöü íåўлàñöіâàå, íÿлþáàå, àáðûäлàå – ðàøу÷à, 
íåçâàðîтíà, àäíîй÷û і íàçàўñ¸äû. 

Дçåлÿ ãэтàãà, íàпэўíà, і çäçåйñíіў ¸í тîå, ÷ûì тðûçíіў уñ¸ жûöö¸ і øтî 



âûкàçàў àìàлü øтî ў áÿñпàìÿöтâå íà ñìÿðîтíûì лîжû ў Àñтàпàâå: “Я пайду 
куды-небудзь, каб ніхто не замінаў. Пакіньце мяне ў спакоі”. Штî àãулüíàпðû-
íÿтàìу ðàçуìåííþ “пàìіðàöü тðэáà äîáðà”, як усе, тî áîк íà ö¸плûì лîжку і 
пàãàäçіўøûñÿ ç ìåðкàâàííåì, áûööàì äáàííå пðà äàáðàáûт íàø÷àäкàў – àäçіíàå 
і íàйâûøэйøàå, øтî âàðтàå ўõâàлû, à тàìу äà ñкàí÷эííÿ âåку ìîжà і пàâіííà 
çàñтàâàööà ñðîäкàì і пðûлàäàþ ўçäçåÿííÿ íà ў÷ûíкі і âîлþ ÷àлàâåкà, кàíå÷íå, 
íå àäпàâÿäàлà. Òàк àўтàð “Âàйíû і ìіðу” ўçáàãàöіў “äуìку ñÿìåйíуþ” äîñâåäàì 
ÿø÷э àäíîй ñÿì’і – улàñíàй. 

*

Уñÿãî кàлÿ тðîõ â¸ðñтàў пàìіж ìàãілàþ Òàлñтîãà ў Яñíàй Пàлÿíå і ìàãілàìі 
ÿãî áліçкіõ і ðîäíûõ у Кà÷àкàõ. Áûööàì пîáà÷ ç уñіìі Ëåў Мікàлàåâі÷ і ðàçàì 
ç тûì – àñîáíà, ñàì пà ñàáå. Длÿ жûâîãà ÷àлàâåкà, àñàáліâà ў âåк, кàлі ðàç çà 
ðàçàì ñíîўäàþöü ñþäû-туäû пà äàðîãàõ іìкліâûÿ àўтî, тðû âÿðñтû – àäлåã-
лàñöü ñìåøíàÿ. Длÿ íÿáîж÷ûкà, íààäâàðîт, – íåпåðààäîлüíàÿ пðîðâà. Жîðñткàÿ 
ліíіÿ пàäçåлу, øтî, íàâàт пðàíіöàíàÿ äàðэøтû кàðэííåì ðîäíàñöі-ñâàÿöтâà, íà 
âÿкі âå÷íûÿ çàñтàåööà ñâåä÷àííåì àäàñîáлåíàñöі. І ðàçàì ç тûì, ÿк áû ÿíà íі 
пÿðэ÷ûлà íàøàй пðûðîäçå äû ÿк áû íі кàлîлà àñö¸ì жîðñткàñöі, – íà ø÷àñöå, 
і ўâàñàáлåííåì íàäçåі тàкñàìà. 
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Пах роднага жытла
Я адчыняю брамку, пасля адмыкаю дзверы ў хату, прынюх-

ваюся да адмысловага паху вясковага жытла, дзе ніхто не жыве... 
Радуюся. Бо я дома.

У хаце адразу раскладваю прычындалы і харч: што ў 
старую лядоўню ці ў камору, што ў шафу, а нешта і на печку. 
Пераапранаюся ў старое, некалі сюды прывезенае з Мінску, іду 
ў гумно па дровы, якія неўзабаве ўжо гараць у печы.

Агонь за іх чапляецца не адразу. Я тым часам рассцілаю 
ложак, залажу пад коўдру і пачынаю ўглядацца, як агеньчык 
перарастае ў полымя.

Да мяне прыходзіць шчасце.
Прыгадваю, як мама, з якою мы часта вечарамі размаўлялі 

тут, каля печы, казала, пусціўшы слязу:
 – І татусь твой любіў вось так, каля печы, прылегчы альбо 

прысесці… Углядаецца ў агонь і ўглядаецца…
Няма ўжо і мамы.

Міхал Талочка

...па маёй роднай вёсцы сноўдаюцца 

чужыя людзі. . .

Калі поўня становіцца княжычам

запісы

за
пі

сы



І той роднай Дубровіцы больш няма. Увогуле той сапраўднай вёскі больш няма. 
Не толькі ў мяне. 

Але я хачу напісаць пра яе, я павінен гэта зрабіць. Ведаю – пра вясковую 
рэчаіснасць мала хто чытае, а пішуць толькі па прафесійным абавязку. А здаецца, 
яшчэ нядаўна, у 20 стагоддзі, вёска падавалася захававальніцай спрадвечных 
традыцый і мовы, працаўніцай, на якой свет трымаецца. Час, скажаце, не зменіш і 
не перакруціш. Я й не збіраюся. Але распавесці пра родную Дубровіцу мушу. 

Стаіць галоўнае пытанне: як скласці нататкі, каб яны ўжо зусім не былі сумнымі і 
залішне сентыментальнымі? Памылкова лічыцца, што літаратару прасцей пісаць пра 
тое, што добра ведаеш. Наадварот. За багатую журналісцкую практыку ўпэўніваўся 
не раз: новы чалавек, новая справа ці месца вымушаюць быць больш пільным; 
новае – дысцыплінуе, бо ты не павінен выпусціць істотных дэталяў, каб твой аповед 
быў змястоўным. А іх, тых дэталяў, часта не стае. Пра добрага знаёмага ці родную 
мясціну ты ведаеш шмат і баішся загрувашчваць тэкст, а тады часцяком на першы 
план выходзіць другаснае, а істотнае, цікавейшае застаецца пры табе. Адным словам, 
інтымная гэта рэч – адносіны з радзімай…

*  *  *

Як добра нічога не рабіць, ляжаць на старым ложку ў бацькоўскай вясковай 
хаце і слухаць, як ці то ў агародчыку, ці то ў садзе па-заліхвацку свішчуць птушкі. 
На другім баку вёскі, праз Варкі (так у нас называюць лагчыну), гучыць бензапіла 
і там жа падае зрэдку голас певень.

Герман Гесэ ў “Стэпавым ваўку” пісаў пра такія ж адчуванні: “Цудоўная рэч – 
задавальненне, бесхваробнасць, гэтыя добрыя дні, калі ні боль, ні радасць не 
асмельваюцца ўскрыкнуць, калі яны гавораць шэпчучы і ходзяць на дыбачках”.

Я трэці дзень дома. Пасля смерці мамы пэўны час баяўся ў хату заходзіць. 
Цяпер – не. І спіцца добра, і працуецца. Мо таму, што хата не толькі родная, але і, 
так бы мовіць, намоленая. Мама малілася на дзень некалькі разоў: за сваю сям’ю, 
за нас і нашых дзяцей, пасля – за родных, затым – за суседзяў. Думаю, дзякуючы 
яе малітвам, я з розных непрыемных сітуацыяў выходзіў “чыстым з вады”.

Я люблю сваю дубровіцкую хату. Мне тут лепей, чым у мінскай кватэры, дзе ўжо 
пражыў амаль трыццаць гадоў. Гляджу на агонь, на сэрцы лагода і лёгкае трымценне, 
ледзь не дрыжыкі – прадчуванне працы. Гэта самае прыемнае ў творчым працэсе. 
Не раз было, што і нічога не напішаш, але ж тыя эмоцыі прыгадаеш заўсёды. 

Казёл у агародзе
Роздум перапыняюць крыкі. Падымаюся, цікую ў вакно. Ага, так і ёсць – Фэлё 

Яўхімоў раве на сваю кабету: “Пачвара! Нягодніца! Дзе швэндаешся?! Цябе  
Балбатун шукае”. І не ведае бедны Фэлік, што той у запоі.

Ну, значыцца, і пачнём з яго. Не, не з Фэлі, якога даўно ведаю. Ён з суседняй 
Рэцемлі, звычайны абібок, які нават за дармаедства некалі сядзеў. Яму недзе за 
шэсцьдзесят, у нашу Дубровіцу перабраўся з дзесяць гадоў таму, сышоўся з бабаю, 
жыве за тое, што падкалыміць. Найчасцей – у Балбатуна.

Я гляджу на агонь, і прыходзіць у галаву бязглузды ўспамін. Не колішні, нядаўні. 
Ну, зусім недарэчны выпадак. Але, было не было, з яго і пачну. 

Прыгадаўся мне казёл. Некалькі гадоў таму, накасіўшыся каля хаты, пад-
рамантаваўшы паветку, прылёг я адпачыць. І добра такі задрамаў. Прачнуўся, выйшаў 
на ганак і аслупянеў: у агародчыку стаяла барадатая казліна і паядала, не, ужо 
даскубвала, кусты маліны! Я кінуўся да жывёлы, ды дзе там яе дагоніш. Тады папёр 
да гаспадара. Ведаў – Балбатуноў казёл. Ледзь не плакаў: не так маліны шкода было 
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(хаця яна, восеньская, 
“польская”, давала вель-
мі добры ўраджай, на 
якім швагер Бронак 
раз багацеў)... Колькі 
мамінай працы – яна і 
высаджвала тыя кусты, 
і даглядала іх. Балбатун 
адказаў: “Страляць трэ-
ба было”… 

Ды, адкінуўшы эмо-
цыі, хаця той казёл і 
цяпер перада мною ста-
іць, пару слоў пра Бал-
батуна. У нашай мяс-
цовасці ён недзе каля 
15 гадоў. Нібыта ту-

Дубровіцкая моладзь, 20-я гады ХХ ст. 

тэй шы, з-пад Свіцязі, але жыў у Казахстане. Сядзеў. Як неяк мне прызнаўся –  
у “чырвоным” лагеры быў брыгадзірам. Трое дзяцей, ужо дарослых. У Дубровіцы 
завёў кароў, здае малако дзяржаве. Трымаў свіней, цялят, авечак. Свіннямі ўжо не 
займаецца, як і агароднінай.

І вось што характэрна – прыбытак мае ад кароў, адмыслова штораніцы прыязджае 
з Наваградка малакавоз. Авечак нібыта прадаў...

Але – пра авечак. Дзядзька Стась Абрыцкі (яму пад восемдзесят, але яшчэ дужы 
мужчына і нават каня трымае) неяк сказаў:

– Каб мой дзядзька ўбачыў такі здзек над жывёлай, дык гнаў бы гэтага фермера 
з вёскі пугаю.

Што праўда, дык праўда – недагледжаная скаціна. І не толькі авечкі. Цялят паставіў 
каля маёй хаты ў колішняй Каляндзінінай сядзібе. Часта не кормленыя – равуць 
немым голасам. А як цяплынь, дык адтуль да мяне смурод нясе. 

Заўвагі ж мае – не ад злосці. І папівае ён час ад часу. Хацеў абысці гэты тэмат, 
ды, мусіць, атрымаецца няшчыра. Калісьці, у часы майго дзяцінства і юнацтва, у 
Дубровіцы было толькі некалькі п’яніц. Мой тата, які развозіў па навакольных 
вёсках газавыя балоны і падрабляў электрыкам, дазваляў сабе некалькі чарак: на 
травах ці на свіной жоўці. Яму ж прапаноўвалі штодня ледзь не ў кожнай хаце. 
Ну, здаралася, ён наравіў гаспадару ці гаспадыні (я тое бачыў, бо з шостага класа 
на вакацыях падмяняў яго зменшчыка Аганоўскага), але толькі сімвалічна. Другія 
мужчыны дубровіцкія выпівалі болей, але без сённяшняга бяздумства.

А вось мы, дубровіцкая моладзь, давалі “коксу”! Са школьных гадоў. І цяпер 
не адстаём, хоць каму і пад шэсцьдзесят, а некаму і болей. Чаму? Думаю, нагода ў 
шляхецкай фанабарэі, гэткім куражы. Пачэсным лічылася некага пабіць (асабліва 
старэйшага), удала пачапляцца да дзяўчат, выпіць на школьным вечары і вясковым 
вяселлі. Таму й не палюблівалі нас у суседніх вёсках.

Неяк сустрэў Балбатуна. Сумнага. Я ўжо ведаў, што напярэдадні Валодзя, мякка 
кажучы, нахуліганіў…

– Всё буду раскидать! Распрадам хозяйство!
– Чаго? 
– Жонку дети в Минск забрали. Прожили столько лет. Я их воспитал. Выучил, 

и никакой благодарности.
Ды нічога – жонка вярнулася, Валодзя павесялеў, усё наладзілася.



*  *  *

Па маёй роднай вёсцы сноўдаюцца чужыя людзі. Яны не бадзяюцца, не, яны тут 
паводзяць сябе па-гаспадарску і рухаюцца з нейкай мэтай; найчасцей – падзарабіць 
і выпіць. Пасля яны крычаць, як дома. Мацюкаюцца. Няўжо я тут чужы? 

Гэта ўжо не мая вёска, гэта не мая родная вёска. Я пужаюся думкі: калі і я тут 
выпіваю, дык ці не раблюся чужым для сваёй роднай хаты. Бо, здаецца, яшчэ 
нядаўна, пры бацьках, такога і ўявіць нельга было. Мо таму так часта мне сніцца 
сон, у якім мама, з дакорам на мяне паглядаючы, нічога не гаворыць.

“Варшава” пад наваградкам
Не толькі прароку цяжка ў сваёй Айчыне. Апавядальніку – таксама.
Адна справа: прыехаць у чужое месца, сустрэцца з новымі людзьмі, агледзець 

краявіды і з’ехаць, напісаўшы ўсё са шчырым замілаваннем і справядлівай крытыкай. 
Другая – вярнуцца дамоў і пачуць:

– Што ты ў газетцы зноў надрукаваў?! Табе ж нічога нельга гаварыць!
Я чуў такое ад маці і таты. Хаця напісаў праўду пра норавы аднавяскоўцаў. Ды 

праўда гэта была наша, дубровіцкая. Не для чужых. Мая вёска ўвогуле некалі была 
адасобленая. Збіраючыся сюды з Наваградка, казалі таксоўшчыку:

 – Да Варшавы!
Разумелі і ахвотна давозілі. Ведалі – пасажыр расплоціцца шчодра. Наступствы 

шляхецтва. Няхай сабе і засцянковага. Дубровіцу і называюць Варшаваю, бо некалі 
жыло шмат “палякаў”. Католік – значыць паляк. Цяпер жа ўсё не так. 

Раней шлюбы з праваслаўнымі ў нас не шанаваліся. Даходзіла да трагедый. 
“Я – мужычка, ты – католік. Не руш мяне за падолік”. Памятаеце “Паўлінку” – 
каталіка і шляхціца ў Янкі Купалы? Толькі ў нас наадварот. “Мужычкі”, выйшаўшы 
за дубровіцкага хлопца, рабіліся, як правіла, апантанымі каталічкамі. Выснова – 
ганарова, выходзіць, лічылася.

Назва “Дубровіца” – зразумелая. Калісь тут было шмат дуброў. Ды і цяпер 
вёску акаляюць густыя лясы. Раней большасць тутэйшых жыла на хутарах. Най-
буйнейшы – Бойданаўшчына, этымалогія, напэўна, ад выразу “Бой за Айчыну”. 
Дзядуля распавядаў, што некалі тут ішлі вялікія баі паўстанцаў з расейскімі 
акупантамі, пасля чаго з’явіліся два курганы, якія за польскім часам забаранялася 
чапаць. Пасля 1939 года іх зруйнавалі. Зрэшты, і мой род тут з’явіўся пасля 
паўстання 1863 года. Жылі шляхцічы каля Гародні заможна, але пасля паразы 
вызваленчага руху братоў майго продка саслалі ў Сібір, адкуль яму ўдалося 
збегчы. Затаіўся недзе каля Вільні, а пасля (пэўна, нейкія грошы былі) купіў на 
Бойданаўшчыне курную хату. 

Цяпер вёска іншая, бо і людзі іншыя. Больш за дваццаць гадоў назад у “Звяздзе” 
я дазволіў сабе далікатна супрацьстаяць ідэалізацыі вёскі і вяскоўцаў.

“У вёсцы жыць вельмі цяжка. І гэта галоўнае. А ўжо потым чыстае (пасля 
Чарнобыля не зусім) паветра і цыбуліна з агародчыка. Корпацца на лецішччы і 
пастаянна жыць у вёсцы тое, што ехаць у аўтобусе пасажырам і за рулём” .

“Часта даводзіцца чуць, што трагедыя беларускага народа ў адыходзе ад 
спрадвечнага вясковага жыцця. У руйнаванні мудрай вясковай філасофіі.

Лухта. Дубровіцкіх людзей лічаць дружнымі. І небеспадстаўна. Але я то ведаю, 
як некаторыя цікуюць, калі вечарком воз сена ці саломы вязеш. А мо ўкраў?! Могуць 
і стукануць. І так паўсюдна. Чаму? Ад зайздрасці. Вясковаму чалавеку ўсё даецца 
цяжка, вось і зайздросціць чужой удачы”.
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*  *  *

Як дзіця радуюся дажджу: то адчыняю вакно, то выбягаю на ганак, то з веранды 
ўглядаюся ў ягоны рух. Навокал зеляніна, уверсе не сказаць каб цёмнае неба, і ён, 
дождж, працінае прастору . Нібы дрот.

Дождж шуміць, і шум той заварожвае, гіпнатызуе, ахінае…
Я стаяў пад страхою з вінаграднай лазы і лавіў у далоні струменьчыкі дажджу, 

што сцякалі-віравалі з лісточкаў. Потым абмыў гэтай вадою твар. Дождж ціхенька 
церушыў, а на сваім твары я адчуваў дурнаватую ўсмешку. Я быў шчаслівы.

Лісіны рот і хвост ваўчыны
Самае люднае месца ў Дубровіцы каля колішняй пачатковай школы, дзе пасля 

была лаўка (так называлі і называюць шмат дзе ў Беларусі магазін, краму) – сюды 
тры разы на тыдзень прыходзіць ужо аўталаўка.

Памятаю, якія дыскусіі тут ладзіліся. І калі жанчынкі ўхвалялі існуючы лад (і 
спакойна, і пенсіі своечасова выплочваюць), то мужчыны падзяляліся ў поглядах. 
І даволі рэзка. 

– Вунь прыслугачэ як прыдумалі – бацька, бацька. Як Махно… А ў мяне адзін 
бацька быў, вечны яму покуй, – казаў паляўнічы Гэнё Цыбульскі.

– Ты вот не ляпай абы чаго, – умешваўся весялун і мясцовы выпівоха Вацюк 
Чвыркаў. – Лукашэнко робіць усё правільно. І добра, што строгі – парадак патрэбны. 
А ў начальніка мусіць быць хвост лісіны, а рот ваўчыны. 

Увогуле ён мне заўсёды падабаўся. Як і такі ж выпівоха – ягоны брат і мой 
сусед дзядзька Казюк. Ну такі дасціпны чалавек быў! Ён усім дубровіцкім мянушкі 
даваў. Нават сынам: адзін – Батон, другі – Торба, трэці – Пэшка. Жонку аднаго з 
вяскоўцаў празваў Чорны воран. Мая ўсміхалася: “Цікава, якую ж мянушку мне 
даў”. Напэўна даў. Я, напрыклад, з яго лёгкай рукі – Луль. (Мальцом падыходзіў 
да адзінага вясковага кіроўцы Цыбульскага і прасіў: “Дзядзько Гэнё, дайце мне луль 
ад машыны”. Літару “Р” не выгаворваў).

Са старых вяскоўцаў мала ўжо хто застаўся. Сярод іх мой стрыечны дзядзька 
Стась – адзін жывы з татавых чатырох братоў. Да яго і цёткі Марысі стараюся 
завітаць заўжды, прыязджаючы дамоў. Памятаю, як татусь, набыўшы з ім у пачатку 
1990-х ладную кабылку, казаў:

 – Бальшавікі каня забралі, дык хоць на старасці ўцеха.
Абрабляў на ёй зямлю, вазіў сена і салому, а нядзелькамі з мамаю і суседкамі 

ехалі за кіламетраў пяць у мястэчка Уселюб да касцёла.
Захварэў, трапіў у лякарню, давялося кабылу прадаць. Мы разумелі – сумуе. 

Хоць бацька трымаўся зухам, неяк прызнаўся:
 – Сніцца часто, нібыто еду на возе, а побач жарабятко бяжыць…
Цяпер з колішняй галоўнай цяглавай сілы ў вёсцы засталіся толькі два конікі…
 

Вясковы герой 
Познім вечарам мы ўселіся на лаўцы каля маёй хаты: паставілі на зэдлік пляшку, 

паклалі закуску. Цёпла, спеў птахаў і жаб у наваколлі; накормленыя балбатуновы 
цяляты маўчаць. І камароў няма. Чаркуем, гутарым. 

– Нешта конікаў не чуваць. Ох і люблю іх стракатанне. 
– Усяму, дружа, свой час, – кажа Браніслаў. – Глянь на поўню: яна паціху 

рухаецца ўправа і хутка стане ксенжыцам. 
– Княжычам, хаця ў нас так не кажуць; месяц ды месяц.
– Ну я ж і кажу – ксенжыцам. 



Я ўсміхаюся: ягоны радавы хутар Храновішчы ад нас напрасткі кіламетраў за 
пяць, а і тут розніца ў нейкіх словах. Хаця ў гэтым выпадку зразумела – паланізм.

Бронка Лысага я ведаю з малалецтва – ён жанаты з траюраднай сястрою Ядзі. 
Хаця й да гэтага прыходзіў да нас на танцы. Працаваў на заводзе газавай апаратуры, 
для душы завёў пчол на хутары. А вось калі далі пэўную волю прадпрымальніцтву, 
яго энергія знайшла выхад. Якраз і на пенсію выйшаў. Дарэчы, пра энергію. Цётка 
Юзя, ягоная цешча, казала мне: “Гультай – дрэнна, але і так кідацца ў работу – не 
дай Бог”.

Цётка Юзя Сянкевіч – з роду Талочкаў. І польскі час зачапіла, і ў Германію 
падчас вайны вывезлі. Там дзяўчо прызвычаілася паліць цыгаркі. Нас – дзятву – 
дужа здзіўляла: кабета ды курыць. Потым я пачуў яе аповяд пра тое, як цыгаркі 
дапамагалі забіць пачуццё голаду…

Цяпер ёй за 90, жыве ў дачкі, ва Уселюбе. А доўгі час, пакуль сілы мела, была 
разам з зяцем – той, усур’ёз заняўшыся пчоламі, перабраўся сюды з горада. Калі 
нядаўна я прыгадаў яе словы, той усміхнуўся:

– Мусіць, разлавалася з-за аднаго выпадку. Я а чацвёртай раніцы ўстаў і пайшоў 
дошкі габляваць для вулляў. А дзверы замкнуў… 

Не, братка, напэўна, нагода іншая. Характар у цябе такі. Сусед Колька Макараў 
прыгадваў: 

– Мы зімою ў дзесяць вечара ў клубе гуляем, а Лысы дровы сячэ.  
Пачынаў Браніслаў спакваля – з пчол. Заняўшыся пчалярствам грунтоўна, не 

толькі пераймаў досвед у старых пчаляроў, але і чытаў адмысловую літаратуру, 
часопісы. Тады іх было мала, як і пчаляроў. Гэта цяпер і жук, і жаба займаюцца 
мёдам. Паціху пачаў прадукцыю збываць. Адным словам, сёння ён мае больш сто 
калодак: і ў Дубровіцы, і на хутары.

Мае пан Браніслаў двух сыноў: Віктара і Генадзя. Удаліся яны ў бацьку (ну, 
вядома ж, і ў маці Ядзвігу, былую настаўніцу, якая на гаспадарцы таксама робіць) – 
такія ж працавітыя і энергічныя. Больш за дзесяць гадоў таму ці не цётцы Марысі 
Чвыркавай прывезлі некалькі кустоў рэмантантных малінаў з Польшчы (з таго часу 
яе і сталі называць “польская”). Прадукт прыйшоўся дубровіцкім даспадобы – ягады 
буйныя, не чарвівыя. Амаль у кожным агародзе пасадзілі іх. І ў нас была. Так, я 
любіў увосень зрання ўстаць і ў надворку проста з куста есці… Каб не Балбатуноў 
казёл. (Ну, не магу я на тое забыцца! Барані Божа вас ад такіх казлоў.) А вось 
Лысы параю кустоў не абмежаваўся. Паціху каля хаты вырасла цэлая плантацыя. 
Уявіце: акуратныя кусцікі маліны, ахіленыя чырвонымі ягадамі, гудзяць пчолы 
і побач яблыні… Дарэчы, і для пчолак маліны пайшлі на карысць. Прыгажосць 
прыгажосцю, але галоўнае іншае – добры бізнес з ягад атрымаўся. Купілі хлопцы 
машыну з маразілкаю, і паехалі ягады не толькі па Беларусі, але і ў Маскву.

Прыязджаючы дадому, я люблю наведацца на ўчасткі Лысага. Ён узяў у 
арэнду некалькі гектараў зямлі. Большую частку пусціў, зразумела, пад маліны. 
Усюды акуратна, як і на сядзібе, абгароджанай ладным штыкетнікам. Не тое што ў 
Балбатуна – падворак зусім не абгароджаны. Лысыя сеюць збожжавыя, моркву і 
садзяць бульбу. Браніслаў кажа: “Можна спрабаваць шмат што рабіць, але выбіраць 
трэба тое, ад чаго толк будзе”.

Хлопцы ўзялі ў арэнду сажалку. Яна ўжо зарастала, і карасёў вадзілася мала. 
Прывялі ў парадак, паставілі альтанку. Бачыў не раз – як яны кармілі запушчаную 
ў вадаём рыбу. Штовечар варылі збажыну і адпраўлялі на корм. Прыбытку, я 
разумею, ад возера мала, але затое яно выжыла: сёння тут не толькі карасі і карпы, 
але і таўсталобікі.

Грунтоўна заняліся Лысыя развядзеннем авечак – болей за сто галоў маюць. 
Вось і ў сёлетні травеньскі прыезд заўважыў: бараны – у стойле, а авечкі з ягнятамі 
– у полі, на стойбішчы. Давялося мне паглядзець, як пакупнік з Мінска сам рэзаў і 
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абіраў бараноў: шкуры асобна, вантробы – у яму. Падумалася: а некалі так цанілася 
воўна – і мне, памятаю, першы кажушок шылі ў суседняй вёсцы. Цяпер, як і з таго 
лісінага меху, няма ніякага гешэфту. 

Неяк я запытаў:
– Бронак, ты ж маеш капейку. З’ездзіў бы куды ў Егіпет… 
– Навошта? Мне не цікава. Калі што – і па тэлевізары пагляджу.
Ох, ведаю, што і на тэлевізар часу не мае, вечарамі толькі навіны глядзіць. Нават 

у грыбы рэдка вырываецца. Хаця грыбнік знатны. Ведае месцы і час збору, гады з 
два таму знайшоў недалёка ад хутара месца, дзе за раз сабраў 220 баравікоў.

…Травеньскі вечар няспешна працягваецца. Поўня пасміхваецца нам. 
– Мусіць, хутка першыя грыбы пойдуць.
– Выспеўкі.
– Не зразумеў. 
– Ну, выспеўкамі называюць першых баравічкоў – калі толькі зерне пачне 

прабівацца са сцябліны, трэба злавіць момант. Бо баравічкі выскокваюць на дзень-
другі, і ўсё – чакай два месяцы.

Я люблю яго слухаць. Ён ведае прыроду, жыве ёю і ў ёй. З такіх абазнаных 
людзей мяне заўсёды ўражваюць веды сябра і калегі Аляксандра Піскунова. Даўно 
збіраюся іх пазнаёміць, прывезці Уладзіміравіча ў Дубровіцу. Бо дачакацца, што 
Бронак паедзе ў Мінск не прыходзіцца. Не мае часу.

спыненыя запісы
Я ведаю дакладны час, калі спыніў гэтыя нататкі – 8 траўня 2009 года. У нейкі 

момант падумалася, што калі рабіць запісы далей, дык будзеш заглыбляцца ў тэму 
да бясконцасці, пісаць і пісаць да смерці. Ды й дзеля чаго?..

За гэтыя гады шмат хто са згаданых вяскоўцаў памёр. Вёска ж нібыты не 
змянілася. Хаця я не быў там амаль два гады, скаваны хваробамі. У Бронка пра 
надвор’е, грыбы, ураджай яблыкаў, груш, маліны… Вось і гэтыя радкі левай рукою 
набіраю, пасля чатырох аперацый за год правая так і не дзейнічае…

А нядаўна напаткала бяда і Браніслава. Нечаканая. Ягоны родны хутар, дзе 
стаяць вуллі, месціцца на ўскрайку леса. І вось падчас догляду пчол яго ўкусілі 
два кляшчы. Ужо ў наваградскай лякарні высветлілася – адзін з іх энцэфалітны. 
Лячыўся ў Гародні, вярнуўся ў Наваградак. Апошні раз мы размаўлялі, калі яго 
зноў забрала “хуткая”. Я таксама ледзьве падымаўся з ложка. Пытаюся:

– А ў вёсцы быў?
– Раз вазілі. 
– Ну дык там жа хлопцы, усё дагледжана.
– У хлопцаў хлопцава… Вот каб я сам…
Паводле навуковых даследаванняў, поўня і княжыч – адно нябеснае свяціла. 

Проста Месяц праходзіць розныя перыяды (адкуль і разбіўка года на 12 месяцаў),  
і па рознаму паварочваецца да нас. Не будзем кідацца ў астранамічныя шчыгулы, не 
станем кранаць Божую нябесную таямніцу, бо ўсё роўна мы не спынімся любавацца 
начным відовішчам: зорамі, поўняй і княжычам. Здаровыя і хворыя, старыя ды 
маладыя.

І пэўна знойдзецца той, хто пра вёску напіша светлую ды вясёлую гісторыю.



Георгій Ліхтаровіч. Санеты. – Мінск: выдавец Зміцер 
Колас, 2018. – 100 с.

Рàçäуìâàþ÷û пðà тîå, ÿк ñу÷àñíû тâîðöà піøà і âûäàå çáîðíік 
ñàíåтàў – àäìûñлîâàй клàñі÷íàй фîðìû ліðû÷íàãà âåðøà – 
àäðàçу ўçãàäâàþ Дàíтэ, Пåтðàðку, Шэкñпіðà, Міöкåâі÷à, íàøûõ 
Купàлу, Áàãäàíîâі÷à, Дуáîўку… І тàäû ўíутðàíàå тðàпÿтàííå 
і àäкàçíàñöü çà пàэтû÷íû кàíîí тðîøкі àñтуäжâàþöü äуøу і 
пðûñтðуíüâàþöü äуõîўíàå пàðûâàííå. Àäíàк ¸ñöü лþäçі, ÿкіÿ 
íà ãэтà ðàøàþööà. Ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ўñіì âÿäîìû âûðàç – так 
дыктавалася Звыш. Штî ж, çäàðàþööà і тàкіÿ âûñîкіÿ ìàñтàöкіÿ 
пðàðûâû і àçàðэííі.

Як áû тàì íі áûлî, à âÿäîìû фîтàìàйñтàð і пàэт Ãåîðãій 
Ëіõтàðîâі÷ âûäàў ̧ ìкуþ кíіжà÷ку, ÿкуþ тàк і íàçâàў – “Ñàíåтû”. 
Іõ тàì 72. Àлå, тðэáà ñкàçàöü, âûäàííå пðàäуìàíàå, у іì íå 
çàўâàжàåööà ñтûõійíàй ñпàíтàííàñöі і кіäкàй ðàçáàлàíñàâàíàñöі. 
Àñíîâà çìåñту äû іäэйíàй àўтàðñкàй ліíіі ãðуíтуþööà íà çÿìíûõ 

Леанід Галубовіч

...чалавек стварае мастацкі твор, 

а той ужо ставіць яго перад фактам формы...

«Пракрустава ложа санета»

кнігапіс
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пîðàõ ãîäà і àñтðàíàìі÷íûõ пðàÿâàõ Ñуñâåту. Пà ўñіì, áûлà 
çàäà÷à ñтâàðûöü пàэтû÷íуþ і пà ìàã÷ûìàñöі ìàñтàöкуþ ўÿâу 
öûклі÷íàñöі жûööÿ ўâîãулå (ìåтàфіçі÷íàãà і äуõîўíàãà), 
ñуâûìÿðàþ÷û ÿãî ç àñтðàлàãі÷íûì і кàлÿíäàðíûì ÷àñàì. 
Пàкàçàöü Пðûðîäу áîñкàãà ñтâàðэííÿ і пðûðîäу ñàìîãà 
÷àлàâåкà, à тàкñàìà àäлþñтðàâàöü эâàлþöûйíàñöü ñâåту, 
ãðàìàäñтâà і ÷àлàâåкà (áåлàðуñкàãà ў пðûâàтíàñöі)… 
Як íàпіñàў у кàðîткàй пðàäìîâå âÿäîìû пåðàклàä÷ûк  
і ãðàìàäñкі äçåÿ÷ Ë. Áàðø÷эўñкі: “Аўтар выкарыстоўвае 
класічную (і не зусім) форму і старадаўнюю традыцыю 
казаць ад імя калектыўнага “я”, каб данесці чытачу 
асаблівасці свайго “фатаграфічнага” і рэфлексійнага 
светабачання”.

À øтî тû÷ûööà ўçãàäàíûõ тут кàíîíу і фîðìû, тî àўтàð íå âûáіâàåööà ç 
клàñі÷íàй áуäîâû ñàíåтà, çàпà÷àткàâàíàãà àжíî ў ХІІІ ñтàãîääçі. Пðàñöåй кàжу÷û, 
Ëіõтàðîâі÷ пðûтðûìліâàåööà фîðìулû, ÿкуþ ў íàñ пåðøûì âûпіñàў Мàкñіì 
Áàãäàíîâі÷, à ìåíàâітà: “у першых васьмі радках развіваецца тэма санета, а ў 
астатніх – заключэнне да яе; ставіцца пытанне і даецца адказ; малюецца абразок 
і даецца паясненне да яго”. Ёñöü у çáîðíіку і ðэäкіÿ âûклþ÷эííі ç пðàöûтàâàíàãà 
пðàâілà, àлå ў àñíîўíûì пàэт ñтàðàåööà іõ íå пàðуøàöü. У ÿãî ñàíåтàõ ñуñтðàкàþööà 
ðîçíûÿ ñіñтэìû ðûфìàâàíûõ ñкðûжàâàííÿў: abba abba bab aba і abab abab baab ab 
äû іíø.), àлå çàўñ¸äû çàõîўâàåööà ÷àтûðíàööàöіçíà÷íû лік ðàäкîў. У äçâå ðûфìû 
ñпàлу÷àþööà катрэны (äâà пåðøûÿ ÷àтûðîõðàäкîўі) і ў тðû ðûфìû – äâà çàклþ÷íûÿ 
тðîõðàäкîўі (тэрцэты). Àäíàк жà íå ў ñàìîй фîðìå пàлÿãàå ìàñтàöкàÿ ìîö ñàíåтà 
ÿк ліðû÷íàãà âåðøà, à ў ÿãî âûñîкàìàñтàöкàй íàпîўíåíàñöі, ãэтà çíà÷ûöü, у пàэçіі. 
Àäíàк кàлі ўжî çàйøлà тàкàÿ àкàäэìі÷íàÿ ãàâîðкà, тî âàðтà áûлî á íàãàäàöü, øтî ў 
àпîøíі ÷àñ у íàøàй íàöûÿíàлüíàй пàэçіі ñàíåтû піñàлі і піøуöü: Â. Ãàäулüкà, І. Кàт-
лÿðîў, Ñ. Шàõ, Ç. Мàðîçàў... (і, ìіж іíøûì, у 1982 ãîäçå À. Çâîíàк ужî âûäàâàў 
àäíàйìåííû ç ðэöэíçàâàíûì тут çáîðíік “Ñàíåтû”, ìàáûöü, àўтàð і ðэäàктàð íå 
íàäàлі ãэтàìу фàкту íàлåжíàй уâàãі). Áîлüø çà тîå, у ñу÷àñíàй ãіñтîðûі áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû ̧ ñöü íå тîлüкі ñàíåтíûÿ öûклû, àлå і âÿíкі ñàíåтàў (Í. Ãілåâі÷, À. Çâîíàк, 
Я. Ñі пàкîў, Â. Ãà äулüкà) і íàâàт âÿíкі âÿíкîў ñàíåтàў (Ñ. Шàõ, Ç. Мàðîçàў). Дàðэ÷û 
Ñîф’і Шàõ àўтàð ãэтàãà çáîðíікà пðûñâÿöіў “Ñàíåтíû ñàíåт”, ÿкі, íà ìîй ãуñт, уñ¸ 
ж тðэáà áûлî á àäíåñöі õут÷эй äà пàðàäûйíàãà, ÷ûì äà ліðû÷íàãà.

Дû жàõ íà÷уå ў ñíàõ äðуãіõ пàэтàў:
Плÿтуöü âÿíîк âÿíкі âÿíкîў ñàíåтàў –
І íîâû íàðàäжàåööà фàðìàт.
Кàлі ÿíà ãіðлÿíäàй ãэтàй øàõíå,
Ñâåт пàэтû÷íû àøàлåлà àõíå,
Áî ãэтà áуäçå ўжî íå øàõ, à ìàт!

(У çâÿçку ç ãэтûì ìîжíà çãàäàöü, øтî ñàтûðû÷íûÿ ñàíåтû ̧ ñöü і ў пàэтû÷íûì 
íàáûтку À. Çâîíàкà.) Пðàўäà, íå ўñå ðîўíà і ñтàíîў÷à ñтàâÿööà äà тàкîй, íàçàâ¸ì 
ãэтà, âåðøàâàíàй пðàктûкі. Я ñàì кàліñüöі, кðûтû÷íà “лåãàліçуþ÷û” ў “ËіМå” 
÷àðãîâûÿ ñàíåтíûÿ âûäàííі І. Кàтлÿðîâà і Ñ. Шàõ, уçãàäàў, ÿк íåкàлі, у àäðîçíåííå 
àä ìÿíå, ãэтàй пàэтû÷íàй светлагорскай ç’ÿâàй çàõàплÿўñÿ íà Рàäçå ÑП íÿáîж÷ûк 
Ñ. Ãðàõîўñкі, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî Çìітðîк Мàðîçàў íàпіñàў âÿíîк âÿíкîў ñàíåтàў! 
Мàўлÿў, ñàìû пåðøû ў Áåлàðуñі, à ìî і ў Еўðîпå!

Штî тû÷ûööà Ã. Ëіõтàðîâі÷à, тî ¸í àñöÿðîжíà і пàøàíîтíà ñтàâіööà ÿк àãулàì 
äà пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі, тàк і äà ўлàñíàãà âåðøàâàííÿ. Ёí äàлікàтíà і ø÷ûðà 
ўâîäçіöü ÷ûтà÷à ў ñâàþ ўíутðàíуþ тâîð÷уþ лàáàðàтîðûþ і àñàáіñтàå “жûöö¸-
áûöö¸”. Пà÷ûíàþ÷û àä àçîў – пåðøàãà âåðøàâàíàãà пàðûâàííÿ:
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Òàäû ÿ і ñпàлîõàўñÿ пàпåðû,
Дû íåõтà ðàñ÷ûíіў у áåçäàíü äçâåðû –
І çàãу÷àў àäтулü íÿ÷утíû ñпåў.
Íіáûтà âå÷íàñöü âåтðûкàì пàäçüìулà,
І ÷улàÿ äуøà çàõàлàíулà,
Àä÷улà: íàçàўжäû, áðàт, çàõâàðэў.

Àлå àäíà ñпðàâà çàõàпіööà ðûфìàâàííåì і ñклàäàííåì âåðøàў і çуñіì іíøàÿ, 
ÿк пðû ãэтûì çàñтàööà íàтуðàлüíûì ÷àлàâåкàì ç уñіìі ñâàіì пà÷уööÿìі, äуìкàìі 
і пåðàжûâàííÿìі, ÿк пðàпуñöіöü íàäç¸ííàå жûöö¸ пðàç ñÿáå, кàá ÿíî âûÿâілàñÿ 
пà-ìàñтàöку ñâÿтî÷íûì і âàðтûì упàìіíàííÿ пðà ÿãî?! Àлüáî:

Як пðàìÿíі äçÿöіíñтâà íå çãуáіöü;
Ñâÿтлà äуøû äçіâîñíуþ ўлàñöіâàñöü…
………………………………………………..
Çіðíуöü íà ñâåт äçіöÿ÷ûìі âà÷ûìà!

Мû ж ðàçуìååì, øтî íÿðэäкà фîðìàтâîð÷àñöü ìîжà çàпàтðàáàâàöü àä пàэтà 
àðûфìåтû÷íàãà ìûñлåííÿ і ãåàìåтðû÷íûõ уÿўлåííÿў. І íå âûклþ÷àíà, øтî ў 
тàкіì âûпàäку фîðìà ñтàíå кіðàâàöü çìåñтàì. Àлå ж ìåíàâітà çìåñт пàâіíåí 
âûÿўлÿööà у àäпàâåäíàй ÿìу фîðìå. Áî ÷àлàâåк ñтâàðàå ìàñтàöкі тâîð, à тîй 
ужî ñтàâіöü ÿãî пåðàä фàктàì фîðìû, у ÿкîй ¸í ìîжà íàйлåпø çàõîўâàööà àлüáî 
іíтðûãàâàöü і öåøûöü ÷ûтàöкàå âîкà öі пàøûðàöü ÿãî àñàöûÿтûўíàå ўÿўлåííå. 
У ãîðøûì âàðûÿíöå пàэт ñàì äàâîäçіöü ñтâîðàíàå äà àáðàíàй іì фîðìû. À кàлі 
÷àлàâåк àäðàçу ж çàäàåööà ìэтàй íàпіñàöü ìåíàâітà ñàíåт, тî íàй÷àñöåй у âûíіку 
àкàçâàåööà пåðàä фàктàì пàñðэäíàãà âåðøà... Ці íå àä тàкіõ уíутðàíûõ тâîð÷ûõ 
ìåäûтàöûй ç’ÿўлÿþööà ў Ã. Ëіõтàðîâі÷à ðàäкі:

Мàñтàк, пàâåð ñâàіì пà÷уööÿì!
У пåðøàðîäíàй öіøûíі
Дàçâîлü кðûøтàлüíû çâîí пà÷уöü íàì –
У тâîð äуøу ñâàþ ўäûõíі!

(Міìàõîäçü íå çàáуäçåì àäçíà÷ûöü àðûãіíàлüíуþ ðûфìу: “пачуццям / пачуць 
нам”.) Àãулàì, у пåðàâàжíàй áîлüøàñöі ñàíåтàў àўтàðу ўäàåööà ñпðàўäçіöü 
пàäîáíûÿ жàäàííі. Яãî тðàпÿтліâàÿ äуøà, ÿå öÿплî і пà÷уöö¸âàÿ äàткліâàñöü äà 
ãэтàãà ñâåту і лþäçåй ñкðîçü çàўâàжíûÿ ў ÿãî тâîðàõ. І øтî âàжíà, у àäðîçíåííå 
àä клàñі÷íûõ (кàíàíі÷íà-àкàäэìі÷íûõ) і фàðìàлüíà-ðîçäуìíûõ ñàíåтàў, ÿкіÿ ÷àñ 
àä ÷àñу ç’ÿўлÿþööà ў пåðûÿäû÷íûì äðуку, у Ëіõтàðîâі÷à ÿíû áîлüø жûâûÿ, 
ðàçíÿâîлåíûÿ, ñуäàкðàíàлüíûÿ ç ÷àñàì і àãîлåíûì íåðâàì, і пàðàäàкñàлüíàй 
äуìкàй… Як піøà ў “Áÿçìåжíûì ñàíåöå” àўтàð:

Áî äлÿ пà÷уööÿў лîãікà – туðìà…
……………………………………………
Дуøà пàâіííà âûáіðàöü ñàìà
Мàлàíкі ñілу öі áÿññіллå ãðîìу…

Уñå çìåø÷àíûÿ ў çáîðíіку пàэтû кàíкðэтûçуþööà ў ñâàіõ íàçâàõ: “Ñтуäçåíüñкі 
ñàíåт”, “Рàäàâîäíû ñàíåт”, “Ëåтуöåííû ñàíåт” і ã.ä. Ãэтà íåÿк пàðàäкуå і 
íàтуðàлüíà ўлàäкîўâàå õîä àўтàðñкàй іäэі, àä ÿå çà÷àööÿ äà çàâÿðøэííÿ. Цікàâà, 
øтî пðàфåñійíàå (фàтàãðàфі÷íàå) у çáîðíіку, àпðî÷ ñàìіõ ліðûкà-пåйçàжíûõ 
çäûìкàў, ÿкіìі àçäîáлåíà âûäàííå, íå íàäтà àä÷уâàåööà, àўтàð çìîã àäñтàðàíіööà 
àä улàñíà-áûтàâûõ уплûâàў жûööÿ, õîöü íå пðàìіíуў ÿãî ñутíàñíûõ пðàÿâàў. У 
тàкіõ âûпàäкàõ і íàðàäжàþööà (çäàðàþööà) ìàñтàöкіÿ àäкðûööі:
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І ўçíікàå, íіáûтà ç íÿáûту,
Íà øûпøûíå àõâÿðíàÿ кðîў.

І ìû àä÷уâàåì, øтî çÿìíîå жûöö¸ íå пàìіðàå ðàçàì ç ÷àлàâå÷ûì, ÿíî – у 
кîлàçâàðîöå âå÷íàñöі… Як і ÷ûñтà ліðû÷íûÿ ìðîйліâûÿ íàплûâû ў “Ц¸плûì 
ñàíåöå”:

Шàптàліñÿ пÿø÷îтíà íàøû ðукі,
Íіáû ліÿíû ў ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå.

Уðàжâàå і ìåтàфàðû÷íàÿ âîáðàçíàñöü àñîáíûõ ñàíåтàў. Хіáà íå çàâàðîжâàþöü 
÷ûтàöкàå ўñпðûìàííå тàкіÿ ðàäкі: “Пазвоньваюць пад кроплямі на плоце,/ Нібы 
званы, навюткія збаны”, “Аблокі сушаць лёгкія спадніцы,/ Адмытыя ажно да 
белізны”, “І звону кос не чутна на пакосах:/ Мурожны вожык надта малады”… 
Àлüáî тàкіÿ – àлітàðàöûйíûÿ – ãукàâûÿ пåðàçîâû:

Ñуñâåту ñìуткàì ñíîў, ñлÿçіíàк ðîñíûõ,
Ñâітàлüíà ñпàâÿäàþööà ñàäû.

Ш÷ûìліâàÿ ÷улліâàñöü флàжàлåтà
Ñÿðîä çіìû âÿðтàå ñэðöà ў лåтà.

Ñâітàííÿ çàлàтûÿ âàлàñû
Ñтàðэíüкі плîт ðàñ÷эñâàå ñтàðàííà.

Кàлі ø÷ûðà, äлÿ ìÿíå áûлî íå÷àкàíûì àäкðûöö¸ì ìîўíàå áàãàööå пàэтà. 
Àäìåтíà і çàñлуãîўâàå ўäçÿ÷íàñöі âûкàðûñтàííå àўтàðàì тûõ пðàкàâåтíà-
áåлàðуñкіõ ñлîâàў, ÿкіÿ ñ¸ííÿ ўñ¸ ðàäçåй ç’ÿўлÿþööà ÿк у âуñíûõ ðàçìîâàõ, тàк 
і ў літàðàтуðíûõ тâîðàõ і тэкñтàõ. Íу âîñü, âûклàäу ñпіñ íàйáîлüø кіäкіõ äлÿ 
÷ûтàöкàãà âîкà і ñлûõу: спічасты, змора, лагода, раскашуе, мярэжы, кунежыць, 
рахуба, мігі (жэñтû, çíàкі), хеўра, мадзеюць, трысцё, ушчэнт, гурма, цянёты, 
акаём, адхланне, аборка, ніцеюць, мурог, лескі (äðàáіíû), стажарыць, жарства, 
жывіца, гута, няўцям, неруш, наскі, глечык, збуцвелы, напінаць, крушня, лог, асвер, 
прынука, амшэлы, кутасы, зіхмяны, аблямаваны, шаты, патоля, слота, прочкі, 
ніцы, нішчымніца, хлуд, недалужны...

Як íàпіñàў у “Кàлÿäíûì ñàíåöå” Ã. Ëіõтàðîâі÷:

Кàлі ðàäîк і лàäíû, і äàклàäíû,
À ñлîâà íå ñà ñлîўíікà – ç жûööÿ,
Пà÷уööі ç лàáіðûíтà íåáûööÿ
Яíî âÿäçå, ÿк íіткà Àðûÿäíû,
У Áîñкі ñâåт пàкутíà-íåàãлÿäíû…

Ёñöü у кíіжöû àäíà пÿðэ÷ліâàÿ äлÿ àўтàðà і, пэўíà, äлÿ øìàт ÿкіõ ÷ûтà÷îў 
тэìà – âåðàâûçíàííå. Çàõàплÿþ÷ûñÿ (÷àñтà ў çâÿçку ç пðàфåñійíûì фàтàãðàфі÷íûì 
çàíÿткàì) õðàìàâûìі õðûñöіÿíñкіìі пîìíікàìі (ñтàðàäàўíіìі, íîâûìі, äàãлåäжàíûìі 
і çàпуø÷àíûìі), àўтàð ðàптàì íå ðàўíуþ÷û ÿк íà чытацкай споведзі пðûçíàåööà, 
øтî “маліцца ў цэрквы зроду не хадзіў”. À, ìіж іíøûì, у çáîðíіку Ã. Ëіõтàðîâі÷à 
äàâîлі øìàт çãàäàк пðà Áîãà і ðàçâàã ðэліãійíàãà кøтàлту, õîöü і ìîжà пàäàööà, 
øтî ¸í íå íàäàå ãэтàìу àñàáліâàй çíà÷íàñöі, кàлі ÿк áû ìіìàõîäçü çàÿўлÿå: “І тым 
пазначыў сціплую капліцу, /А, можа, і асобную званіцу, /Не кажучы пра цэркаўку, 
касцёл…”, à äà ўñÿãî çàäàåööà íåàäíàçíà÷íûì пûтàííåì: “На жаль, не ўсе перажылі 
бязбожжа… / Цікава ўсё ж: а Бог… ці перажыў?” Пðàўäà, у íàñтупíûì ñàíåöå ¸í 
тлуìà÷ûöü улàñíуþ пàçіöûþ: “Я верую, ды толькі ў гэты дзень”.

Àäíàк жà пðû ãэтûì íå пðàìіíàå àпàíàâàöü çíàíàìу філîñàфу Â. Àкуäîâі÷у 
ў “Çàäûÿкàлüíûì ñàíåöå”, çàâуàлÿâàíà çãàäâàþ÷û ÿãî пîìíûÿ “äûÿлîãі ç Áîãàì”:



À ÿ íå ðàçуìåþ àíіÿк,
Ці ìîжíà âåñöі ç Áîãàì äûÿлîãі?
Куäû ж тû öэліø, ìîй Ñтðàлåö-äçіâàк?!

Кàðàöåй, Ã. Ëіõтàðîâі÷ – õðûñöіÿíіí ç пðûõàâàíûì íåäàâåðàì і пэўíûìі 
ñуìíåííÿìі – ÿк äà ãэтàãà ñâåту, тàк і äà тàãî…

Áûööàì пîтàйкàì Áîã куðûў
І пàöâåлüâàў ñàáå ç ãàл¸ðкі:
“Штî ж тû íîâàãà тут àäкðûў?..”

І – áåçàпåлÿöûйíà àäкàçâàå, õîöü і äàўíî âÿäîìûì, àлå íåàáâåðжíà-
ñöâÿðäжàлüíûì пàñтулàтàì:

– Смак Айчыны салодка-горкі!
Íåпàäðîáíàÿ лþáîў äà Áåлàðуñі, ÿå лþäçåй і ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі пðàÿўлÿåööà 

ў ìíîãіõ ñàíåтàõ Ã. Ëіõтàðîâі÷à. І ўñ¸ ãэтà, ÿк піøà àўтàð, пåðàфðàçуþ÷û клàñікà 
íàøàй пàэçіі:

Àä ñпðàäâå÷íûõ пðûðîäû äàðîў
Íàì у ñпàä÷ûíу тут çàñтàлîñÿ…

Âåлüìі íàтуðàлüíà ўпіñâàþööà ў кàíтэкñт уñÿãî çáîðíікà çàпàìіíàлüíûÿ 
ìàлþíкі пðûðîäû, áуäç¸ííûÿ ўçàåìààäíîñіíû пàìіж лþäçüìі, çàўâàжíûÿ õіáû ў 
ñу÷àñíûì ãðàìàäñкіì лàäçå íàøàãà жûööÿ…

Àлå тðàплÿþöü ñàíåтû ÿк íàўпðîñтàâûÿ âîäãукі íà кàíкðэтíуþ пàäçåþ,  
і ÿíû íîñÿöü ãðàìàäñкà-пуáліöûñтû÷íû õàðàктàð (“Пîлàöкі…”, “Âàñілüкîâû…”, 
“Íàліáîöкі…”, “Ñуìíû…”, “Мàðñкі…”, “Муçåйíû…”, “Пàðûжñкі…”, “Çìітðîўñкі…”, 
“Мàñкîўñкі…”, “Ñàìàñтîйíû…”). Íåçäàðìà àўтàð, уñâåäàìлÿþ÷û ìàжліâàñöü 
пàäîáíàãà ў ñâàіõ тâîðàõ, ñàìàпðûíіжàíà çàÿўлÿå:

Ñпðàáуþ ўлàäкàâàöü уñ¸ ў ñàíåт –
Дàðуй ìíå àпàíтàíàñöü пà÷àткîўöà.

І ўñ¸ ж, äàðуþ÷û, õàöåлàñÿ á пàкàçàöü íà ðэäкіÿ, àлå, ÿк íà ìà¸ ðàçуìåííå, 
íåäàðэ÷íûÿ àўтàðñкіÿ õіáû і íåäàãлÿäû, ç тûì ðàçлікàì і ñпàäçåâàì, øтî ў äàлåйøûì 
ÿíû áуäуöü пàçáåãíутû, і íå тîлüкі Ëіõтàðîâі÷àì. (“Бо çãîäíà часу і календару…”, 
“Ва ўлонне тðîõі ñтîìлåíàй зямлі…”, “Гуляем па аблоках, як пà ãлåáå…”, “Сысці 
ўсёй õåўðàþ да Ніла –/ У пошуках сваёй зямлі”, “Сяброўства – гэта íå кàâàлàк 
ñàлà!”, “У лесе поўня, быццам лû÷ äçікà”, “…хоць уäçÿ÷íàñöþ àääçÿ÷ûöü”, “Мо 
зямля і лепшага äàñтîйíà?”, “Бродзяць думкі, ÿк ñтàтàк кàðîў…”)

Ãэтà – ÿк áû íà пàлÿõ і, ñпàäçÿþñÿ, áåç кðûўäû.
Áî, ÿк і кîжíû ãîäíû ìàñтàк ñлîâà, уñâåäàìлÿþ÷û ñâàþ íå äàðэøтû 

ñпðàўäжàíуþ çàäуìу і пэўíуþ íåäàñкàíàлàñöü у ñâàіõ тâîðàõ у пàðàўíàííі ç 
клàñі÷íûìі ўçîðàìі, àлå пðû ãэтûì ìàþ÷û àäпðûðîäíуþ ñàìàкðûтû÷íàñöü у 
ñтàўлåííі äà ўлàñíàй тâîð÷àñöі, Ãåîðãій Ëіõтàðîâі÷ уñ¸ ж ñтâàðûў магчымае і ìàå 
пðàâà íà ÷ûтàöкуþ ўõâàлу і íàøу пілüíуþ ўâàãу äà ÿãî ìàñтàöкàãà пл¸íу. Íу, à 
øтî äà âå÷íàй íåäàñÿжíàñöі тâîðöû ў ÿãî пàìкíåííÿõ äà пàэтû÷íàãà апагею, тî 
íà ãэтà áåç çàñìу÷эííÿ ñкàжàì ÿãîíûìі ж ðàäкàìі:

І ў пðàкðуñтàâà лîжà ñàíåтà
Íå ўìÿø÷àåööà âåлі÷ âÿкîў.
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Маё шчаслівае жыццё
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Пàвел Абрàмовіч. Мой спосàб чûтàннÿ: ýсý, нàрûсû, àртûêулû, 
інтýрв’ю. інсê: Кнігàзбор, 2019. — (Бібліÿтýчêà чàсопісà “Дзеÿ-
слоў”; вûпусê 28). — 160 с.

 Няўрымслівы даследчык, неўтаймаваны чытач, уедлівы крытык, 
эрудыт, энцыклапедыст, літаратуразнаўца і галоўнае... ён не 
столькі бядуе па тым, чаго ў нас няма, колькі ўмее знаходзіць 
нямногае сапраўднае, што ў нас яшчэ ёсць, і дзяліцца радасцю ад 
сваіх знаходак з іншымі. Ãэтàк õàðàктàðûçуå àўтàðà íîâàй кíіãі, 
øтî âûйøлà ў “äçåÿñлîўñкàй” кíіжíàй ñåðûі, Àíäðэй Ôåäàðэíкà. 
Кíіãà літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй кðûтûкі âÿäîìàãà жуðíàліñтà і áлîãåðà 
Пàўлà Àáðàìîâі÷à ñклàäàåööà ç тэкñтàў, ÿкіÿ áûл ñтâîðàíûÿ ў 
ðîçíûÿ ãàäû ÿк äлÿ “Дçåÿñлîâà”, ãэтàк і äлÿ іíøûõ áåлàðуñкіõ 
ìàñ-ìåäûÿ. Выдай кніжку, каб аднойчы твае эсэ і артыкулы, твой 
спосаб мысьленьня і чытаньня сталіся аб’ектам крытыкі – тàкіÿ 
ўлàñíûÿ ñлîâû âûíåñ ñпàäàð Пàâåл íà âîклàäку ñâà¸й кíіãі. Штî 
ж, ø÷ûðà ÿìу ãэтàãà і жàäàåì!

Ðоўз Лàгерêрàнö. Мàё шчàслівàе жûööё. / Мàстàê Эвà 
Эрûêсàн; перàêлàä сà швеäсêàй Нàäзі Кàнäрусевіч. – Мінсê: 
іП Кàнäрусевіч Нàäзеÿ, 2019. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû 
ровàр”; вûпусê 30). – 144 с.

Ñåðûÿ “Кàлÿðîâû ðîâàð” пàпîўíілàñÿ íîâàй кíіжкàй. 
Мàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà Дçþíэ âåäàå, øтî ÿå жûöö¸ – ñàìàå 

ø÷àñліâàå, áî ÿíà ìàå äîáðуþ ñÿì’þ, ñàпðàўäíуþ ñÿáðîўку і øìàт 
öуäîўíûõ уñпàìіíàў. Пðàўäà, жûöö¸ íå çàўжäû áûâàå äîáðûì íàâàт 
äà ìàлåíüкіõ äçÿöåй. Àлå ìуäðàÿ Дçþíэ âåäàå, ÿк çíàйñöі ў ñàáå ñілû 
і пåðààäîлåöü уñå öÿжкàñöі.  

Дîáðàÿ кíіжкà пðà ñàпðàўäíуþ кàøтîўíàñöü пðîñтûõ ðэ÷àў.

Люäмілà Сіньêовà. Белàрусêàÿ “звûшлітàрàтурà”: літàрàту-
рàзнàўчûÿ і літàрàтурнà-êрûтûчнûÿ àртûêулû. — Мінсê: Кнігàзбор, 
2019. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûпусê 120). — 224 с.

Кíіãà äîктàðкі філàлàãі÷íûõ íàâук, пðàфåñàðкі Ëþäìілû Ñіíüкî-
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âàй пðûñâå÷àíà літàðàтуðíàìу пðàöэñу пîçíåñàâåöкіõ і пàñлÿñàâåöкіõ 
÷àñîў у Áåлàðуñі. Рàçãлÿäàþööà пðàáлåìû ñуàäíîñіí ìàñàâàй і элітàð-
íàй літàðàтуðû, фàктàў ç ìàñтàöкіì âûìûñлàì у пðîçå, ìåтàäàлîãіі 
ñу÷àñíûõ літàðàтуðàçíàў÷ûõ äàñлåäàâàííÿў, ñу÷àñíàй літàðàтуðû 
íà áåлàðуñкà-пîлüñкіì пàìåжжû. Àíàліçуþööà тâîðû Â. Áûкàâà, 
À. Àäàìîâі÷à, Ñ. Àлåкñіåâі÷, à тàкñàìà іíøûõ піñüìåííікàў і äàлåä-
÷ûкàў пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. Кíіãà, áåçуìîўíà, áуäçå öікàâàÿ ÿк 
íàâукîўöàì äû âûклàä÷ûкàì, ãэтàк і ўñіì, õтî öікàâіööà ðàçâіöö¸ì 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў ХХ–ХХІ ñтñт.

Ёнàс Трûнêунàс. Шлÿх стàрàлітоўсêàй рýлігіі. Перàêлàä Алесÿ 
Міêусà. – Смàленсê: інбелêульт, 2019. – 208 с.

Ãэтà ìàøтàáíàÿ, íàпіñàíàÿ ç “пàãàíñкàãà” ãлåäжàííÿ ãіñтîðûÿ 
Ëітâû, àä íàйäàўíåйøûõ лåтàпіñíûõ ÷àñîў і äà íàøûõ äç¸í. Âÿäçåööà 
ãàâîðкà ў кíіçå тàкñàìà і пðà çåìлі, ÿкіÿ çíàõîäçÿööà íà тэðûтîðûі 
ñу÷àñíàй Áåлàðуñі і íà ўñõîä àä ÿå. Ёíàñ Òðûíкуíàñ – çàпà÷àт-
кàâàлüíік этíà-кулüтуðíàãà ðуõу ў Ëітâå ў 1960-ÿ, çàñíàâàлüíік і 
øìàтãàäîâû ліäàð Ëітîўñкàй ñупîлüíàñöі áàлöкàй âåðû “Рàìуâà”. 
Ëітîўñкà-áåлàðуñкàå пàìåжжà àўтàð âåäàў íå ç ÷ужîãà ãîлàñу –  
у 1960-70-õ ãàäàõ ¸í у ñклàäçå ãуðткîў кðàÿçíàўöàў áàãàтà àá’åçäçіў 
ãэтûÿ ìÿñöіíû, áûў і пàä Жàáіíкàй, і лÿ Ëіäû, і ў âàкîліöàõ Опñû. 
“Шлÿõ ñтàðàлітîўñкàй ðэліãіі” – äðуãàÿ пà ліку кíіãà, øтî âûйøлà 
ў кíіжíàй ñåðûі “Áіáліÿтэкà “Ñâàйкñтû”. 

Анäрýй Хàäàновіч. Шêолà трàвû. — Мінсê: Кнігàзбор, 2019. — 
(Бібліÿтýчêà чàсопісà “Дзеÿслоў”; вûпусê 27). — 84 с.

“Дçåÿñлîўñкàÿ” áіáліÿтэ÷кà пàпîўíілàñÿ àäìåтíûì âûäàííåì. 
Íîâàÿ кíіãà Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à ìàå äàâîлі жîðñткуþ ñтðуктуðу: 
5 ðàçäçåлàў пà 12 тэкñтàў у кîжíûì (ðàçäçåлû пà÷ûíàþööà ç 
пåðàклàäàў тàкіõ àўтàðàў, ÿк Â. Мàíäэлüøтàì, Ã. Ãàйíэ, У. Мàÿкîўñкі, 
М. Íіì¸лåð і À. Міöкåâі÷). Штî äà çìåñту, тî, ÿк пðûçíàåööà 
ñàì пàэт, спачатку ідуць вершы пра каханьне. (Герою і гераіням 
ад 3-х да 6-ці гадоў.) Потым – пару экзатычных падарожжаў і 
спробы апісаць гэтыя цуды... Далей “усё гэтае” пра паэта і паэзію 
(не-гуманітарыі могуць прапусьціць). Пасьля, як той казаў, песьні 
любові й нянавісьці. Упершыню – трохі злосьці й сатыры, бо рэаль-
на дастала, але затым – нешта зусім ужо сэнтымэнтальнае. 
Першы раз у жыцьці – ня толькі пра Каляды, але і пра Вялікдзень, 
бо “Хрыстос прызямліўся ў Берасьці”. Але й пра Каляды ёсьць –  
як заўсёды, напрыканцы, там, дзе хэпі-энд. Як àäçíà÷àåööà ў àíàтàöûі, 
“àўтàð âàíäðуå ў пðàñтîðû і áлукàå ў ÷àñå, ñуìîўíі÷àå ç клàñікàй і 
ліñтуåööà ñà Ñâÿтûì Мікàлàåì, экñпåðûìåíтуå ў іíтûìíàй і фліðтуå 
ç ãðàìàäçÿíñкàй ліðûкàй, àðõіâуå ўñпàìіíû і кàлåкöûÿíуå пàõі тðàâû”. 
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ЗМест часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (98-103) за 2019 год

Паэзія
Вàлÿнöінà Аêсàê. Мåíþ тàåìíàå âÿ÷эðû. 

Вершы. ¹101, 5
Улàäзімер Арлоў. Цâіў ñкðûпåíü. Балада. 

¹102, 5
ігàр Бàбêоў. Âåðøû Ôðàíöіøкà. ¹99, 5
Тàööÿнà Бàрûсюê. Âіðтуàлüíàå кàõàííå. 

Вершы. ¹101, 143
Леàніä Гàлубовіч. Çíàкі жûööÿ. Вершы. 

¹103, 70
Вольгà Гàпеевà. Чîðíàÿ ÿáлûíÿ. Вершы. 

¹98, 38
Вольгà Гронсêàÿ. çàÂåðøàíàå. Вершы. 

¹98, 5
Вàсіль Жуêовіч. Áåлû ãіìí. Вершы. 

¹102, 65
Алесь Кàмоöêі. Кðîк íàñуñтðà÷ пðàçðûñ-

тûì ìàðàì. Вершы. ¹103, 91
Гàлінà Кàржàнеўсêàÿ. Ñуñтðэ÷à ç кðэў-

íûìі. Вершы. ¹101, 67
Гàннà Комàр. Мîðà ўíутðû. Вершы. 

¹101, 121
Вàäзім Корàнь. Existenz. Трыпціх. ¹99, 

138
Улàäзімір Нÿêлÿеў. Кàлі ìÿíå íå ñтàíå. 

Паэма і лісты да Вольгі. ¹100, 78
Улàäзімір Нÿêлÿеў. Çîðкà Дçіâà. Наль-

шанская легенда. ¹101, 21
Алесь Ðàзàнàў. Íåõтà ÿø÷э ìàå пðûй-

ñöі?!. Çíîìû. ¹100, 7
Анхелà Эспіносà Ðуіс. Я пðûйøлà ç 

íіàäкулü. Вершы. ¹98, 54
Нàтàллÿ Ðусеöêàÿ. Пàìіж íàìі áûлûìі. 

Вершы. ¹103, 112
Вàнäà Мàрöінш äуш Ðýйш. Плîä àâàкàäà. 

Вершы. ¹101, 102
ігàр Сіäàруê. Я äуìàў, тû âåðàñåíü ÷ûñ-

тû… Вершы. ¹99, 58
Люäêà Сільновà. Âûйñöі âîíкі. Вершы. 

¹103, 5
Міхàсь Сêоблà. «Пàтðûöûÿ íіçðûíуöü у 

плåáåі…» Вершы. ¹100, 105
Віêтàр Слінêà. Áîлåй – íіÿкіõ ñöåí. Вер-

шы. ¹99, 108
Анäрýй Сöепàнюê. Çàìàлà ìÿíå ў тàáå... 

Вершы. ¹103, 146
Кàöÿрûнà Сÿнêевіч. Áà÷у öÿáå. Вершы. 

¹98, 75
Тàäорà Шпільêà. Хà÷у ñтàöü ñлîâàì äлÿ 

öÿáå... Вершы. ¹99, 130
Анäрýй Хàäàновіч. Шкîлà тðàâû. Вершы 

з новай кнігі. ¹102, 157
Антàнінà Хàтýнêà. Íàðîñõðûñт. Вершы. 

¹102, 178
Віêтàр Ярàö. Çіìà áåç ìàìû. Паэма. 

¹98, 25
Віêтàр Ярàö. Іìÿ íà кðûлàõ. Вершы. 

¹102, 84 

Проза
Аленà Брàвà. Кàðûÿтûäà ў ìàöіöîâûõ 

кліпñàõ. Апавяданне. ¹102, 77
Міхàсь Булàвàöêі. Çãàäкі ìàлåíñтâà. 

¹101, 113
Алесь Бûчêоўсêі. Ôіðìà. Амаль крымі-

нальнае чытво. ¹103, 151
Віêтàр Вàрàнеö. Ãуñàðñкі äîì. Два апа-

вяданні. ¹98, 58
Вàлерû Гàпееў. І õàй íіõтî íå пîйäçå 

пàкðûўäжàíûì, àáî Ãðàк і Мîíöÿ Хðûñöік. 
Чытво. (Фрагмент.) ¹102, 94

Вàсіль Гігевіч. Òâîð÷àñöü. Спроба 
аналізу. ¹101, 31

Алесь Гізун. Дçåíü àпîøíÿãà ÿáлûкà. 
Апавяданне. ¹99, 134

Міêолà Гіль. Àпîøíіÿ. Аповед-згадка пра 
адну сустрэчу. ¹99, 117

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. У Âілüíі  
і áîлüø íіäçå. ¹¹99-101; 70, 90, 72

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Ñтàðîíкі ç 
«Пàìÿтíàй кíіжкі». ¹103, 75

Зàрàслàвà Кàмінсêàÿ. Ñâÿтî÷íàå.  
Аб раз  кі. ¹98, 33

Пàвàл Кàсöюêевіч. Мÿíå âу÷ûў àíãåлü-
ñкàй Ëі Хàðâі Оñâàлüä. Два аповеды. ¹101, 
132

Пàлінà Кàчàтêовà. Дà âÿлікàй âàäû. 
Апавяданне. ¹99, 147

Улàäзімір Ліпсêі. Цÿлåö. Урывак з 
рамана. ¹103, 100

Вінöýсь Муäроў. Дîì тâîð÷àñöі. Апа-
вяданне. ¹98, 13

Бàрûс Пÿтровіч. Çàñàäà, àáî Ëàâіñÿ, 
ðûáкà, âÿлікàÿ. Аповесць. ¹100, 28

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Пàä çàлàтûìі 
тðуáàìі. Кінааповесць-фантасмагорыя па 
матывах гістарычных хронік. ¹99, 12

Сÿргей Ðублеўсêі. Я, ìàìà і ñìåðöü  
у кàліäîðû. Два апавяданні. ¹100, 111

Сÿргей Ðублеўсêі. Хлþñт íàåçíû. 
Апавяданне. ¹102, 169

Віêтàр Стàхвюê. Пîäûõ Òэìðû. Урывак 
з рамана. ¹103, 120

Сÿргей Сöÿпàн. Áîìж. Апавяданне. 
¹98, 45

Анäрýй Феäàрýнêà. Ëітàў. Урывак з 
рамана. ¹100, 126

Анäрýй Феäàрýнêà. Жэтîí íà ìåтðî. 
Раман. ¹¹102-103; 14, 17

Вітàўт чàропêà. Рàäàñöü ðуõу. Апавядан-
не.  ¹101, 17

Дэбют
Дàр’ÿ Знàчонàê. У íî÷ íà ñÿìíàööàтàãà 

ліпåíÿ. Апавяданне. ¹102, 188



Пàвел Кàспÿровіч. Чîðíàÿ ðэ÷кà. Апа-
вяданне. ¹100, 132

Алÿêсàнäрà Хàмÿноê. Ëіñт у áуäу÷ûíþ. 
Імпрэсія. ¹99, 152

Мàрûнà Юрчûê. Ñлуõàííå öåлà. Вершы. 
¹103, 167

Кàöÿрûнà Янчýўсêàÿ. Áåлàå øìàткðîп’å. 
Вершы. ¹101, 151

Конкурс
Творы пераможцаў конкурсу «Экс

лібрыс» да 100годдзя БНР. №98, 78–94.
Яўген Аснàрýўсêі. Мàкñіìкà. Апавяданне. 
Зміöер Астроўсêі. Àíäðэй Âілåíñкі. 

Апа вяданне.
Анäрýй Кулеш. Пàлÿâàííå íà ñîкàлà. 

Апа вяданне.

Тэатр
Ðûгор Сітніöà. Ôàðìàт Âå÷íàñöі. Драма 

ў дзвюх дзеях з пралогам і эпілогам. ¹98, 94

Пераклады
Элізà Ажýшêà. Áîã âåäàå õтî. Прадмова і 

пераклад Анатоля Бутэвіча. ¹103, 170
Веніÿмін Блàжýннû. «І âå÷íû тîлüкі 

øлÿõ, і âå÷íû тîлüкі пîøук...» Прадмова і 
пераклад Насты Кудасавай. ¹103, 187

Томàс Вÿнöлàвà. Пåйçàж ç Пàліфåìàì. 
Пераклад Лявона Баршчэўскага. ¹98, 122

Георг Гàйм. Мàðàфîí. Вершы. Пераклад 
Ганны Янкута. ¹102, 194

О. Генрû. Àäíî жàäàííå. Тры апавяданні. 
Пераклады Таццяны Ждановіч і Сашы 
Сайкоўскай. ¹98, 128

Стàніслàў Ежû Леö. Ç íåпðû÷àñàíûõ 
äуìàк. Пераклад Міхася Мірановіча. 
¹¹98-99, 101; 141, 170, 156

Улàäзімір Мàÿêоўсêі. Ôлåйтà-пàçâà-
íî÷íік. Вершы, фрагменты паэмаў. Пераклад 
Андрэя Хадановіча. №99, 155

Мохàн Ðàнà. Íàáліжэííå ìіíулàãà. 
Вершы. Пераклад Вольгі Гапеевай. ¹101, 164

Вольгà Тàêàрчуê. Çÿл¸íûÿ Дçåöі, àáî 
Àпіñàííå çàãàäкàâûõ çäàðэííÿў íà Âàлûíі, 
ìåäûкàì Яãî Кàðàлåўñкàй Мîñöі Яíà Кàçі-
ìіðà Уілüÿìàì Дэâіñàíàì упàðàäкàâàíàå. 
Пераклад Марыны Шода. ¹103, 195

Вытокі

Эмà Яленсêàÿ. Â¸ñкà Кàìàðîâі÷û ў 
Мàçûðñкіì пàâåöå. Пераклад Уладзіміра 
Васілевіча. ¹¹98-99; 146, 219

Лàўрýнöі Зізàній. Як ðûáà õâàñтîì íàäàå 
ñâàйìу öåлу ðуõ. Казанне на пахаванні Зоф’і, 
княгіні Чартарыйскай. Перастварэнне Алеся 
Разанава. ¹102, 204

Юрû Пàöюпà. Яø÷э àäíà àíàíіìíàÿ 
пàэìà. ¹102, 219

Юбілеі. Памяць. Спадчына

Алесь Астàшонàê. Мàðø-кіäîк у Дуðäу-
íû. Трагіфарс у 3-х дзеях. ¹100, 159

Сÿргей Кàвàлёў. Пðàðîк – áлàçàí – 
лåãåíäà: аўтарская траекторыя Анатоля 
Сыса. ¹101, 170

Анàтоль Куäрàвеö. «Ëітàðàтуðû тðэáà 
ãàлàâà і ñэðöà…» З дзённікавых запісаў і 
нататнікаў. Падрыхтоўка запісаў да друку 
Веранікі Кудравец і Ганны Чакур. ¹100, 139

Нінà Мàöÿш – Леàніä Гàлубовіч. Âû-
áðàíàå ліñтàâàííå (2006–2008). ¹100, 198

Дзённікі, запісы, згадкі

Вàлÿнöін Аêуäовіч. Áуì-Áàì-Ëіт.  
З новай кнігі «Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)». 
¹¹98-99, 101-103; 181, 204, 183, 232, 210

Зінàіäà Бàнäàрýнêà. Эпîõà Áуðàўкіíà. 
Старонкі з кнігі «Мой шлях да Беларусі». 
Літаратурны запіс Аляксандра Тамковіча. 
¹99, 188

Міхàл Тàлочêà. Кàлі пîўíÿ ñтàíîâіööà 
кíÿжû÷àì. ¹103, 236

Кàстусь Цвірêà. Мîй äçâå тûñÿ÷û øàñ-
íàööàтû. ¹¹98-99; 170-194

Эсэ

Вольгà Бàбêовà. Ãðуøàўкà і Пàäãðуøøà. 
¹98, 212

ірûнà Бàроўсêàÿ. У ñуçîð’і Òðûÿäû 
Водгулле песеннай лірыкі. ¹99, 236

Вàсіль Дрàньêо-Мàйсюê. «...Дуøàãуá 
áåлàðуñкàй ñöэíû». Уладзіслаў Галубок і яго 
Муму. ¹98, 205

Вàсіль Жуêовіч. Цуäàäçåйíû тàлåíт Àлå-
ñÿ Піñüìÿíкîâà. ¹101, 215

Тàööÿнà Кàбржûöêàÿ. Âîлàт укðàіíñкàãà 
Àäðàäжэííÿ. Клімент Квітка і Беларусь. 
¹98, 194

Фрàнö Сіўêо. Òðû âÿðñтû. ¹103, 227
Мàрûнà Яўсейчûê. Çàìîâà àä «âаâкà». 

¹98, 218

Гісторыя

Анàтоль Сіäàрýвіч. «Çà íàøу і âàøу 
ñâà áîäу». Першыя крокі Беларускай Сацыя-
лі стычнай Грамады на агульнарасійскай 
палітычнай арэне. ¹100, 222

Мастацтва

Гàлінà Бàгäàнàвà. Òàÿìíіöà лілåі. Мас-
тачка Алеся Скарабагатая вяртае нам 
чысціню. ¹100, 245

Аäàм Глобус. Пікàñà. Словы пра най-
лепшага з мастакоў. ¹102, 251

Улàäзімір Сіўчûêàў. Ñîíå÷íû тâîðöà. 
Словы пра Настаўніка. ¹98, 228
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Улàäзімір Сіўчûêàў. Кàñìі÷íû і çÿìíû. 
Штрыхі да творчага партрэта Івана Міско. 
¹99, 249

Улàäзімір Сіўчûêàў. Дîўãàÿ äàðîãà ç 
Дàўãіíàâà. Штрыхі да творчага партрэта 
Уладзіміра Слабодчыкава. ¹101, 218

Дыскусія

Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðíàÿ кðûтûкà: 
÷àìу ãэтà (íå) пðàöуå?.. Круглы стол. 
¹99, 177

Сеціва

Сÿргей Дубàвеö. #пàñтàў_ñâîй_пîìíік. 
З фэйсбучных запісаў. ¹100, 238

Кантэкст

Аленà Лепішàвà. Пàкàлåííå «íå тутэй-
øûõ». Беларуская экспе рыментальная 
драматургія канца ХХ – пачатку ХХІ 
стагоддзя. ¹101, 227

Прачытанне

Мàрûÿ Міöêевіч. «Òû ж, àðàтû äáàлû, 
ìàлàäû, ðупліâû...» Якуб Колас і браты 
Луцкевічы. ¹101, 205

Лÿвон Юрýвіч. Пåðàõітðûöü Ñìåðöü. Да 
генэзы «Ладдзі Роспачы» Ул. Караткевіча: 
пошукі першакрыніцаў. ¹101, 200

Словы

Хтî ж ¸í, Àíàтîлü Ñûñ? Гутарка Алеся 
Ліпая і Анатоля Сыса. ¹102, 228

Сÿргей Шàпрàн. Пà÷уöü літàðàтуðу ў 
çâû÷àйíûì жûööі. Гутарка з нобелеўскім 
лаўрэатам Святланай Алексіевіч. ¹100, 
180

Практыкум
Пàвàл Абрàмовіч. Мîй ÷ûтàöкі л¸ñ. 

¹98, 236 

Палата №6
Яўген Ðàгін. Àпîøíі пàпÿðîâû ñàлäàт.  

¹100, 249

Кнігапіс
Леàніä Гàлубовіч. «Я çàйçäðîø÷у ñâàіì 

íåíàпіñàíûì âåðøàì…» Рэцэнзія на кнігу 
Міколы Пракаповіча. ¹98, 243

Леàніä Гàлубовіч. Уçâûñіööà íàä ðэ÷à-
іñíûì. Рэцэнзія на кнігу Уладзімера Арлова 
«Паручнік Пятровіч і прапаршчык Здань». 
¹99, 256

Леàніä Гàлубовіч. Àä ñуçіðàííÿ äà 
пðàçîðліâàñöі. Рэцэнзія на кнігу Андрэя 
Федарэнкі «Сузіральнік». ¹100, 260

Леàніä Гàлубовіч. «Íà ãàíку ñâàйãî 
äîìà» Рэцэнзія на кнігу Уладзіміра Сцяпана. 
¹101, 241

Леàніä Гàлубовіч. Мåðà ñâåтлàãà ø÷ûðàãà 
ñлîâà. Рэцэнзія на кнігу выбранага Уладзіміра 
Мароза. ¹102, 269
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Зінà Гімпелевіч. Ë¸ñ íå ñпûíіöü. Рэцэнзія 
на кнігу Юрася Шамецькі «Непрадказальнае». 
¹102, 265

Алÿêсей Пÿтêевіч. Ñлîâà пðà Пàэтà. 
Рэцэнзія на кнігу «Як вярталі «Спадчыну»». 
¹102, 261
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Ажýшêà Элізà — пîлüñкàÿ піñüìåííіöà 
áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ. Àўтàðкà ðàìàíàў 
«Пàìпàліíñкіÿ», «Ñÿì’ÿ Áðîõâі÷àў», «Íàä 
Í¸ìàíàì», «Àðãàíàўтû», àпîâåñöÿў «Àпîø-
íÿå кàõàííå», «Íіçіíû», «Мàðтà», «Дçþðäçі», 
«Хàì» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1841 ãîäçå ў 
ìà¸íтку Мілüкàўø÷ûíà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Пàìåðлà ў 1910 ãîäçå ў Ãàðîäíі.

Аêуäовіч Вàлÿнöін – філîñàф, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçáуðûöü Пàðûж», «Кîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Блàжýннû (Айзенштàäт) Веніÿмін – 
пàэт. Ëітàðàтуðíàй äçåйíàñöþ пà÷àў çàй-
ìàööà ç 1940 ãîäà. Пåðøàÿ пуáлікàöûÿ 
ç’ÿâілàñÿ тîлüкі ў 1982 ãîäçå, à пåðøàÿ кíіãà 
âûйøлà ў 1990-ì. Àўтàð кíіã «Âîçâðàщåíиå 
к äуøå», «Ñлуõ ñåðäöà», «Ñîðàñпÿтüå», 
«Ñкитàлüöû äуõà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1921 
ãîäçå ў ã.п. Кîпûñü íà Àðøàíø÷ûíå. Пàì¸ð 
у 1999 ãîäçå.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-
кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй Рûñкі», 
«Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі кíіã 
«Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Кàðàлåâà 
íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ эñэ 
«Íà äàлîíÿõ âå÷íàñöі». Пåðàклàäàў тâîðû 
Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, Э. Хåìіíãуэÿ, Д. Ол-
äðûäжà, Р. Куðûлü÷ûкà і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1948 ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö íà Íÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Бûчêоўсêі Алесь – пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Ãîðàä çà 101-ì кілàìåтðàì», «У пîøуку 
ø÷àñöÿ», «Àíàìàліÿ», «Дàáðàäçåі і ãàðìіäàð 
кâàíтàâàй літàðàтуðû» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1975 ãîäçå ў ãîðàäçå Áåðàçіíî íà Міíø÷ûíå, 
äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

нашыя аўтары
Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-

çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàí-
äðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðî пàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл», «...Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ 
íåáàñõілу» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàф» (2005). Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Кàмоöêі Алесь – пàэт, áàðä. Àўтàð кíіã 
«Ñпðîáà іñöі пà ðàñå», «Ãлûáіíÿ äàжäжу», 
«48» і іíø., кðужэлàк «Пåðøû ñøûтàк», 
«Я тàáå...», «Дûì», «Дîì», «Дàõ» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Áàðûñàâå. Жûâå 
ў Міíñку.

Куäàсàвà Нàстà – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã «Ëіñöå ìàіõ ðук», «Рûáû», «Мà¸ 
íåâûìàўлÿ». Ëàўðэàткà пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà «Кíіãà ãîäу–2016». Íàðà-
äçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў Рàãà÷îâå, äçå і жûâå.

Ліпсêі Улàäзімір – пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð øìàтлікіõ кíіã äлÿ äçÿöåй, ñÿðîä 
ÿкіõ «Рûãîðкàâû пðûãîäû», «Мàðûí÷ûíà 
кàçкà», «Клÿкñà-Âàкñà і Яíкà ç Дçіўíà-
ãîðñкà», «Àíтîíік-пîíік», «Я тут жûâу: 
äçåöÿì пðà Áåлàðуñü» і іíø., çáîðíікàў 
пðîçû «Рàíû», «Дçåíü íàðàäжэííÿ» і іíø. 
Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій іìÿ Я. Мàўðà 
(1993), іìÿ Â. Âіт кі (1997), Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (2001) і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1940 ãîäçå ў â¸ñöû Шîўкàâі÷û íà Ãîìåлü-
ø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðусеöêàÿ Нàтàллÿ – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà. Пåðàклàäàå пàэçіþ і äðàìàтуðãіþ ç 
пîлüñкàй ìîâû. Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Дâà 
áÿññîííі» і «Кàøтàíû ў кіøэíÿõ», ìà-
íàãðàфіі «Ñÿìåйíàÿ ìуçà», пðûñâå÷àíàй 
пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі Ô.У. Рàäçіâіл. Íàðà-
äçілàñÿ ў 1974 ãîäçå ў ãîðàäçå Íîâû Уðэíü 
(Рàñіÿ). Жûâå ў Ëþáліíå.

Сільновà Люäêà – пàэткà, кðûтûк. 
Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Ëàñтàўкà лÿöіöü...», 
«Рûñàñлîâû», «Çåлåíàâîкіÿ âîі і іõ пðûãà-
жуíі», «Çà÷àðàâàíàÿ кðàіíà», кíіãі âіçуàлü-
íàй пðîçû «Àãíіñтûÿ äçüìуõàўöû», кíіãі 
кðûтûкі «Кðûøтàл¸âû ñàä». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1957 ãîäçå ў Мàлàäэ÷íå. Жûâå ў Міíñку.

Сіўêо Фрàнö – пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð кíіã «Àпîøíÿå пàäàðîжжà ў кðàіíу 
ліâàў», «Уäîã», «Àñіìåтðûÿ», «Дçåíü áуáíà», 
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«Âûñпû», «Плåáåйñкіÿ ãулüíі», «Штðûõ-
кîäû», «Рàç – øкілåт, і äâà – øкілåт» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿтà íà 
М¸ðø÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñку.

Стàхвюê Віêтàр – пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Áàãðîâû öåíü», «Siva zozula», «Пàкулü íå 
çìåðкíå äçåíü». Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў 
â¸ñöû Òðàñöÿíкà íà Áåлàñтî÷÷ûíå. Жûâå 
ў Áåлàñтîку.

Сöепàнюê Анäрýй – пàэт, тâîðû äðукà-
âàліñÿ ў ãàçåöå «Íіâà», ÷àñîпіñå «Дçåÿñлîў», 
àлüìàíàõàõ «Áåлàâåжà» і «Òэðìàпілû». 
Àўтàð кíіãі «Рàñпіñàíû кâàäðàт». Дûðэктàð 
ліöэÿ ç áåлàðуñкàй ìîâàй íàâу÷àííÿ ў Áå-
лüñку-Пàäлÿøñкіì. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå 
ў Áåлüñку Пàäлÿøñкіì, äçå і жûâå.

Тàêàрчуê Вольгà – пîлüñкàÿ піñüìåí-
íіöà, эñэіñткà, пàэткà. Àўтàðкà íåкàлüкіõ 
ðàìàíàў (íà áåлàðуñкуþ ìîâу пåðàклà-
äàліñÿ «Пðàâåк äû іíøûÿ ÷àñû» і «Âÿäçі 
ñâîй плуã пðàç кîñткі ì¸ðтâûõ»), çáîðíікàў 
àпàâÿäàííÿў. Ëàўðэàткà Міжíàðîäíàãà 
Áукåðà і Íîáåлåўñкàй пðэìіі пà літàðàтуðû 
(2018). Íàðàäçілàñÿ ў 1962 ãîäçå ў Ñулåõàâå 
(Пîлüø÷à). Жûâå âà Уðîöлàâå.

Тàлочêà Міхàл – пðàçàік, пàэт, пуá-
ліöûñт. У ÷àñå âу÷îáû íà фàкулüтэöå жуð-
íàліñтûкі Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà áðàў уäçåл 
у çãуðтàâàííі ìîлàäçі «Мàйñтðîўíÿ». Àäçіí 
ñà ñтâàðàлüíікàў літàðàтуðíàãà тàâàðûñтâà 
«Òутэйøûÿ». Àўтàð øìàтлікіõ íàðûñàў, 
эñэ, àðтûкулàў, іíтэðâ’þ. Íàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў â¸ñöû Дуáðîâіöà íà Íàâàãðàä÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Тàрýеў Юрû – ìàñтàк. Пðàöуå ў ãàліíå 
äûçàйíу і кàліãðàфіі. Уäçåлüíік øìàтлікіõ 
ìіжíàðîäíûõ âûñтàў і кîíкуðñàў плàкàтà 
(áіåíàлå ў Áðíî, Âàðøàâå, Òàÿìå, Мîíñå, 
Ëàõöå, Жэøуâå, Мàñкâå і іíø.). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1965 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Феäàрýнêà Анäрýй — пðàçàік, äðà-
ìàтуðã. Àўтàð кíіã пðîçû «Ãіñтîðûÿ 
õâàðîáû», «Ñіíіÿ кâåткі», «Ш÷àðáàтû 
тàлåð», «Àфãàíñкàÿ øкàтулкà», «Íі÷ûå», 
«Мÿжà», «Ëàíöуã», «Ціøà», «Ñуçіðàлüíік» 
і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій іìÿ 
Іâàíà Мåлåжà (1995), «Çàлàтû Àпîñтðàф» 
(2017). Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў â¸ñöû 
Áÿðîçàўкà íà Мàçûðø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Шоäà Мàрûнà – пåðàклàä÷ûöà. Пåðà-
клàäàå ç пîлüñкàй і ўкðàіíñкàй. Пåðàклàлà 
пààñîáíûÿ тâîðû Я. Іâàøкåâі÷à, Ñ. Мðî-
жàкà, К.І. Ãàл÷ûíñкàãà, П. Ãþлå, Е. Пілüõà, 
Â. Òàкàð÷ук, Ю. Àíäðуõîâі÷à, Ч. Мілàøà, 
Я. Кîð÷àкà, Í. Ãуçååâàй, М. Àíäðàñþкà. 
Ëàўðэàткà пðэìіі ÷àñîпіñà «ПðàйäçіÑâåт» 
(2015) у íàìіíàöûі «Пðîçà». Íàðàäçілàñÿ ў 
1973 ãîäçå ў Пðужàíàõ íà Áåðàñöåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Юрчûê Мàрûнà – пàэткà, ñкîí÷ûлà 
ÃðÃУ іìÿ Яíкі Купàлû пà ñпåöûÿлü íàñöі 
«Пñіõàлîãіÿ». Дâîй÷û ўäçåлüíі÷àлà ў пàэ-
тû÷íûì кîíкуðñå «Руõàâік». Íàâу÷эíкà 
Шкîлû ìàлàäîãà літàðàтàðà пðû Ñàþçå 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Íàðàäçілàñÿ ў 
1992 ãîäçå ў Ñлîíіìå. Жûâå і ў Áÿðîçàўöû 
íà Ëіä÷ûíå.
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