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Вавукі
Паэма

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…Народжаныя мы, каб нарадзіць

Сябе ў сабе раней, чым прыйдзе смерць...

     Таццяне Процька

Я ў Кðэâà åõàў. Дà ñÿáå – ñàìîãà.
Áûлà ìíå çâûклàй кðэўñкàÿ äàðîãà,
Áûлî ñпàкîйíà, öіõà íà äуøû, —
І ðàптàì õàтку ÿ кàлÿ øàøû
Уáà÷ûў íåäàлёкà àä Âàâукàў,
Дçå íå áûлî ðàíåй ÿå... Пàñтукàў,
Ñпûтàлі: «Ãàíÿ, ìû ÿãî ÷àкàлі?»
«Нå, – àäкàçàлà Ãàíÿ. – Нå ÿãî».

«Òû ўжî ñàìà íå âåäàåø, кàãî
Чàкàåø...» – çà äçâÿðûìà пðàáуð÷àлі.
І çàпðàñілі: «Âû çàõîäçüöå ў õàтку. 
Нà Ãàíþ íå çâàжàйöå, áî âàð’ÿткà».
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Я íà пàðîã ñтупіў. Âÿлі ç пàðîãà
Дçâå лåñâіöû. Уíіç і ўâåðõ âÿлі.
À áîлüø у õàтöû íå áûлî íі÷îãà.

«Òàк, íå çâàжàйöå, – áûööàì ç-пàä çÿìлі
Ñкàçàлà Ãàíÿ. – Áî ñтðàлîй пàðàíþ
Я ñэðöà âàøà, à äуøу çãуáлþ,
Кàлі âû çàкàõàåöåñÿ ў Ãàíþ.
Нå пàкàõàйöå! Я íå âàñ лþáлþ».

«Òàãî, кàãî тû лþáіø, öі çàáілі,
Àáî ÿø÷э íå íàðàäçіўñÿ тîй...» —
Ñкàçàў ñтàðэ÷û Ãîлàñ, і ў пуñтîй
Хàöіíå пàä Âàâукàìі çàâûлі,
Ніáû çіìîй ãàлîäíûÿ âàўкі,
Çàâåі, ñöþжû, âåтðû, ñкðàçíÿкі,
І тàк уçâûў ãàлîäíû ãîлàñ Ãàíі,
Як ç ãîлàäу âàў÷ûöà âûå ўðàííі
Âà ўñå íÿáёñû і çÿìíûÿ äàлі:
«Нікîãà âà ўñіì ñâåöå íå кàõàлі
Òàк, ÿк ñÿáå кàõàþ ÿ ñàìà
Кàõàííåì тûì, øтî íå ìіíàå ìàðíà,
І ÿк âûñîкà, ÿк ñàìààõâÿðíà
Мÿíå кàõàå тîй, кàãî íÿìà!»

«Я ж âàì кàçàў – âàð’ÿткà», – ìîâіў Ãîлàñ.
І ðàптàì ÿ àä÷уў âàў÷ûíû ãîлàä
І ў ãîðлå áîлü тàкі, øтî лåäçü ñтðûâàў,
Кàá íå çàâûöü!.. «Дûк ÿ ÿãî ñпàткàў», —
Ñкàçàў ñкðîçü áîлü. 
«Кàãî?» – ñпûтàлà Ãàíÿ.
«Òàãî, кàãî íÿìà».

Ñтàðû ñпûтàў: «Кàãî?..» – 
À Ãàíÿ çàкðû÷àлà: «Òû ÿãî
Нå ìîã ñпàткàöü, áî íå ñпàçíàў кàõàííÿ,
Нå çâåäàў âûøûíі, ÿкàÿ ў іì,
Якàÿ ç íåáàì, ÿк àäíî ў àäíûì,
Дçå тàк âûñîкà, øтî íå ðîçíіöü âîкà
Пà÷àтàк і кàíåö, äçå çлітû äàлü і áліçü,
І äçå іäçåø íå áліçкà öі äàлёкà,
À тîлüкі çíіçу ўâåðõ – і тîлüкі çâåðõу ўíіç!»

«Çàўñёäû і пàўñþлü, – пà÷уўñÿ Ãîлàñ çíîў, —
Ёñöü äàлü äлÿ ÷àðâÿкîў і âûñü äлÿ кàðøуíîў,
І öі кàõàåø тû, öі íåíàâіäçіø,



Кàлі іäçåø äà íåáàñõілу, пðûйäçåø
Уðэøöå ðэøт туäû, àäкулü пàйøîў.
Òàкі тâîй øлÿõ çÿìíû...» 

«Òû ìîжàø âûáðàöü çîðíû...
Ці áåлû кîðøуí тû, öі кîðøуí ÷îðíû,
Ці ÷îðíû кîðøуí тû, öі кîðøуí áåлû, —
Çàâàðàжáілà Ãàíÿ і ўçлÿöåлà... —
Ñтупі íà лåñâіöу!..»

«Ñкàжû ìíå, íà ÿкуþ?!.»
«Ëþáуþ âûáіðàй!..»

І ÿ ñтупіў íà туþ,
Штî ўâåðõ âÿлà...
О, ÿк ÿå õіñтàлà!..
Як áûööàì íі íà ÷ûì ÿíà ñтàÿлà —
Нà тûì, ÷àãî íÿìà!..

«Òàк ñâåт уâåñü ñтàіöü, —
Ñкàçàў ñтàðû. – Ніáûтà íі íà ÷ûì.
І ўñå ìû ў іì ÿк íі íà ÷ûì ñтàіì».

«Ñтупіў, äûк пàäûìàйñÿ!» – пàäàлà
Руку ìíå Ãàíÿ... 
Ëåñâіöà âÿлà
Âûøэй, âûøэй – кàíöà ёй íå áûлî...
«Âуíü тàì, íàâåðñå, äçå ў ñâÿтлå ñâÿтлî,
Ёí àäпуñöіў ðуку ìàþ, ñàðâàўñÿ, —
Ñкàçàлà Ãàíÿ. – Òàì тû ç іì ñпàткàўñÿ,
Кàлі íàпðàўäу тû ñпàткàўñÿ ç іì».

«Чàìу ёí àäпуñöіў?.. Ёí пàáàÿўñÿ
Âûøэй пàäíÿööà?..»
«Нå, íå пàáàÿўñÿ.
Òàì íå ўñтàÿöü áûлî ўжî íàì äâàіì.
Ніõтî ÿø÷э ўäâàіõ íà ìåñöû тûì
Нå âûñтàÿў. Àäçіí – àáî àäíà!..»
І âûðâàлà ñâàþ ðуку 
ç ìàёй ðукі 
ÿíà!

«Ёí áûў íàйлåпøû ç тûõ, õтî áûў тàáîй! —
Яíà кðû÷àлà ç лåñâіöû пуñтîй,
Ç ÿкîй уíіç уñлåä çà ìíîй çлÿтàлà. —
Я âåäàлà! Я àä пà÷àтку çíàлà,
Штî ãэтûì ñкîí÷ûööà!..»
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«Àäкулü тû çíàöü ìàãлà?!.»

«Áî ў іì жûлà! Пàñлÿ ў тàáå жûлà!
І ўáà÷ûлà, øтî тû íå ñтàíåø іì,
І øтî íå жûöü âàì àäíàìу ў àäíûì!
І тû çàáіў ÿãî! Çàáіў ÿãî ў ñàáå!..»

«Яíà ўâåñü ÷àñ, – ñкàçàў ñтàðû, – äçÿўáå
Àäíî і тîå. Нå пåðàäçÿўáàöü...
Нàðîäжàíûÿ ìû, кàá çàáіâàöü
Ñÿáå ў ñàáå ðàíåй, ÷ûì пðûйäçå ñìåðöü, 
Àлå íàøтî пðàç ãэтà âàð’ÿöåöü?
Нàйпðîñтàå жûööё ў ñâàёй àñíîâå,
Нà âûáàð – тîлüкі äâà øлÿõі ў жûööі:
Уâåðõ – кàá пàäûìàööà äà лþáîâі,
І ўíіç – кàá äà íÿíàâіñöі іñöі». 

Я ўжî ñпуñкàўñÿ ўíіç. Ãлûáîкà пàäà ìíîй
Цÿìíåлà äíî – і äíî áûлî çÿìлёй,
І Ãàíÿ ёй áûлà, і ç äíà, ç ÿãî öÿìíà
Цÿжàðíàй пàäûìàлàñÿ ÿíà,
І, ÿк Çÿìлÿ, жûâîт ÿå кðуãлåў,
Якіì ÿíà кàçàлà íàðàñпåў:
«Я äуìàлà: кàõàííå íàñ ìіíå,
Дû íå ìіíулà, âîñü ÿíî ўâà ìíå,
Мû ў âûøûíі ÿãî øукàлі íå äàðìà,
Цÿпåð ÿíî тàì ёñöü, õîöü íàñ ç тàáîй íÿìà...»

Я âàð’ÿöåў!.. Нå, тàк íå ìîжà áûöü!..

«Нàðîäжàíûÿ ìû, кàá íàðàäçіöü
Ñÿáå ў ñàáå ðàíåй, ÷ûì пðûйäçå ñìåðöü, 
Àлå íàøтî пðàç ãэтà âàð’ÿöåöü? —
Пà÷уўñÿ ў Ãàíі Ãîлàñ. Ñлîâà ў ñлîâå!.. —
Нàйпðîñтàå жûööё ў ñâàёй àñíîâå,
Нà âûáàð – тîлüкі äâà øлÿõі ў жûööі:
Уâåðõ – кàá пàäûìàööà äà лþáîâі,
І ўíіç – кàá äà íÿíàâіñöі іñöі». 

Ñпðэñ тîå ñàìàå! Çÿìлÿ і íåáà ñпðэñ!..
Àлå ў тûõ ñàìûõ ñлîâàõ іíøû ñэíñ
Òàк пðàñтупàў, íіáû ðàñтîк, кàлі
Ёí пðàñтупàå ç тàÿìíіö çÿìлі,
Ці ÿк äçіöÿ ç’ÿўлÿåööà ç улîííÿ...



«Дàâîлі, Ãàíÿ... Дîñûöü íà ñÿãîííÿ, —
Çÿìлÿ ñкàçàлà Ãîлàñàì ñпðàäâå÷íûì. —
Àìàлü уñё, øтî ў ñілå ÷àлàâå÷àй
Àä÷уöü і âûтðûâàöü, àä÷уў ёí і ñтðûâàў...»

«Нå ўñё ÿø÷э... Яø÷э ёí íå ñкàçàў...»
«Чàãî ёí íå ñкàçàў?..»
«Ці тàк ìÿíå жàäàў,
Ці тàк кàõàў ìÿíå, ÿк ÿ ÿãî кàõàлà?..»

Я âûйøàў ç õàтû... 
Ñöþжà çàìÿтàлà,
Дàðîãі – íå пðàåõàöü, íå пðàйñöі!
«Нà âûáàð – тîлüкі äâà øлÿõі ў жûööі», —
У ñкðîíÿõ áілàñÿ. Кðужûлàñÿ çàâåÿ, 
І ÿ кðужûў, íå пîìíіў: õтî ÿ, äçå ÿ? – 
Ç пàãîðкàў пàäàў, пà лàã÷ûíàõ áåã,
Кіäàўñÿ çâåðõу ўíіç і çíіçу ўâåðõ,
Àä÷àþ пîўíû, пîўíû жàлþ, ñкðуõі,
Як ñíåãàì пîўíûÿ çàâåі, çàâіðуõі,
І ў тûõ çàâåÿõ, ñöþжàõ, çàâіðуõàõ
Уñлåä ìíå âûлі ўñå âàўкі ў Âàâукàõ.

23.10–25.10.2019, Лунд (Швецыя) 
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Пуцявіна
Аповесць

Барыс Пятровіч

проза

пр
о

за

. . .нічога не будзе – ні грому, ні маланкі,

ні ветру, ні буры, вайны не будзе, а дом

разваліцца… прыляціць самалёт, маленькі,

як матылёк, крыллем над Крамлём махне – 

і ўсё разваліцца.. .

Неабходная прадмоўка

Аповесць пісалася амаль праз трыццаць гадоў пасля 
той памятнай паездкі праз увесь СССР з Усходу на 
Захад. Вядома, за гэты час адбыліся вялізарныя пера-
мены ў нашым жыцці, не стала той вялікай краіны, 
з’явіліся новыя тэхналогіі і, каб пабачыць Далёкі Усход 
і тыя гарады, якія наведалі падарожнікі, цяпер зусім 
неабавязкова туды ехаць. Можна набраць у інтэрнэце 
назву і віртуальна паблукаць па вуліцах горада, зайсці ў 
музеі, прачытаць звесткі пра яго гісторыю і славутасці. 
У той жа час, а гэта быў 1983 год, нават мапу горада ў 
ім самім, а тым болей нейкі турыстычны даведнік з ін-
фармацыяй пра яго, набыць было практычна немагчыма. 
Таму знаёмства герояў аповесці з наведанымі мясцінамі 
было найчасцей чыста эмпірычным, спазнаваўчым на 



асабістым узроўні, што і хацеў захаваць аўтар. Бо і сапраўды кожны 
цяпер можа прагугліць і пападарожнічаць па любой мясціне за тысячы 
кіламетраў ад дому. Гэта проста. Таму аўтар не стаў перагрувашч ваць 
тэкст краязнаўчымі ды іншымі турыстычнымі звесткамі, а ўзяў за 
аснову асабістае ўспрыманне таго часу, той краіны, людзей, якія ў ёй 
жылі, і запрашае вас нібы на машыне часу перамясціцца на адзін месяц 
у другую палову кастрычніка і пачатак лістапада 1983 года. Вярнуцца ў 
СССР, акунуцца ў жыццё некалі аграмаднай краіны з яе даўно забытымі 
клопатамі і праблемамі, а, магчыма, і радасцямі... Аўтар не меў жадання 
паказаць жахі савецкага жыцця ці прыхарошыць яго, а толькі паспрабаваў 
сказаць праўду пра той час.

Р.S. “Пуцявіна” з’яўляецца працягам аповесці “Пуціна”, стыль і правапіс 
якой тут захаваны.

“…пðàâàжàþöü пàðàõîäû – çуñіì íå тàк, ÿк öÿãíікі…”, – яму çíîў çãà-
äàлàñÿ ãэтàÿ пåñíÿ, кàлі ён ñтàÿў íà áîðöå пàðàõîäà “Мàðûÿ Улüÿíàâà” 
і ãлÿäçåў ãлûáîкà ўíіç, у âÿ÷эðíþþ øэðàíü, äçå çліâàліñÿ ç àñфàлüтàì, 
пÿñкîì і туìàíàì пîñтàöі ягоных ðîäíûõ, ÿкіÿ пðûтулілі яго і ñÿáðà 
Улàäçþ ў ñÿáå íà тûÿ íåкàлüкі ìåñÿöàў íà Ñàõàліíå; ён пàäíÿў âî÷û – 
ãîðàä-пîðт Кàðñàкàў àäпàўçàў у öåìðу і õàâàўñÿ ў ёй і øûçûì ìðîіâå; 
кàðàáåлü äàў ãуäîк і пàâîлüíà-пàâîлüíà, áûööàì íåõàöÿ, пà÷àў áîкàì 
àäñîўâàööà àä áåðàãà… пðàйøлî õâіліíàў пÿöü, ÿк пàðàõîä ðàçâітàўñÿ ç 
пîðтàì, öÿãíік çà ãэтû ÷àñ áûў áû ўжî ў äîáðûì кілàìåтðû, à тî і ў 
äâуõ àä âàкçàлà, à кàðàáåлü àääàліўñÿ àä áåðàãà тîлüкі íà íåкàлüкі äçÿ-
ñÿткàў ìåтðàў, і ðîäíûÿ íå ðàçûõîäçіліñÿ, ñтàÿлі íà áåðàçå ç уçíÿтûìі ў 
ðàçâітàííі ðукàìі, і ён тàкñàìà çàñтûў íà пàлуáå і íå іøîў у кàþту… ÷àñ 
öÿãíуўñÿ ìàðуäíà, ÿк íà çàпàâîлåíàй ñтужöû, “Мàðûÿ Улüÿíàâà” àäûøлà 
àä áåðàãà íà ñтî, íà ñтî пÿöüäçÿñÿт, íà äçâåñöå ìåтðàў… і ён çðàçуìåў 
íàðэøöå ñлîâû пåñíі, ÷àìу пðàâîäçÿöü пàðàõîäû çуñіì íå тàк, ÿк öÿãíікі 
– áî ðàçâітàííå тут ðàñöÿãâàåööà пðû жàäàííі íà öэлуþ ãàäçіíу, çà ÿкуþ 
ìîжíà пåðàäуìàöü ñтîлüкі ўñÿãî… і õут÷эй íå тûì, õтî “пðàâàжàå”, à 
тûì, õтî àäплûâàå, áî кðàÿâіä, ÿкі пàñтупîâà àääàлÿåööà, ÿкі пðîñтà 
çìÿíøàåööà, íіáûтà õтîñüöі пàтðîøку àäкðу÷âàå àá’åктûў фîтààпàðàтà 
öі, äàклàäíåй, кіíàкàìåðû – ãэтà íå äðэâû і äàìû, øтî іìкліâà пðàíîñÿö-
öà пàўç âàкíî âàãîíà і ðэçкà àäñÿкàþöü пàìÿöü пðà тûõ, õтî çàñтàўñÿ 
íà пåðîíå; пàñàжûðû, øтî åäуöü у öÿãíіку, ужî äàўíî çàíÿліñÿ íåйкіìі 
äàðîжíûìі ñпðàâàìі: õтî ðàñкðу÷âàå çàпàкàâàíуþ жîíкàй у ãàçåöіíу 
тлуñтуþ куðà÷ку, õтî àäкàðкîўâàå плÿøà÷ку піâà öі ãàðэліöû, õтî äàñтàå 
кàðтû і ўçіðàåööà ў тâàðû ñпàäàðîжíікàў, ìàжліâûõ пàðтíёðàў, à íåõтà 
ўжî ўклàäâàåööà ñпàöü і ðàñöілàå âîãлуþ áÿліçíу íà ñâàёй пàліöû… à тут, 
íà пàðàõîäçå, тû пà-ðàíåйøàìу ñтàіø íà пàлуáå і ãлÿäçіø, ÿк íÿñпåøíà 
àäñîўâàåööà áåðàã, ÿк äðàáíåþöü íà іì íå тîлüкі пîñтàöі тâàіõ ðîäíûõ, 
øтî тàкñàìà, íіáû çàâàðîжàíûÿ ãэтàй пàâîлü íàй äçåÿй, íå ðàçûõîäçÿööà 
пà ñâàіõ кâàтэðàõ, àлå і äðэâû, äàìû, ñîпкі… 

ñîпкі, íà âÿðøûíÿõ ÿкіõ, àкàçâàåööà, ужî лÿжûöü íåçàўâàжíû çíіçу ñíåã, 
áåлû-áåлû, íіáû öукðîâû, ñíåã áліçкàй äîўãàй-äîўãàй-äîўãàй ñàõàліíñкàй 
áуðàííàй çіìû, ÿкуþ яму ўжî íå пàáà÷ûöü тут… уñё: áûâàй äàлёкі âîñтðàў, 
мы åäçåì äàìîў, у Áåлàðуñü... äàклàäíåй, íå åäçåì, à іäçёì, ìåíàâітà тàк 
кàжуöü ñтàлûÿ ìàðàкі, à çà ãэтàå, ñуõàпутíàå, “åäçåì” öі “плûâåì” і пàáіöü 
ìîãуöü пðû íàãîäçå… 
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íà äâàðû (íà ìîðû ў ãэтûì âûпàäку) – кàñтðû÷íік, âå÷àð, і тут, íà 
пàлуáå, íå пðîñтà ñûðà äû âåтðàíà, à äàâîлі ìîöíà пðàáіðàå õîлàä, çàлàçіöü 
çà кàўíåð, ìкíå ў ðукàâû і ñöþäçёíіöü пðàç ðàñøпілåíуþ кàøулþ ãðуäçіíу: 
äàãэтулü õîлàä ён íå çàўâàжàў, à öÿпåð, кàлі ðàптàì уáà÷ûў, øтî âÿðøûíі 
ñîпàк íàä Кàðñàкàâàì і äàлåй çà іì пàкðûтûÿ áåлûì – тàк, áåлûì, ÿк 
÷ûñтû àðкуø пàпåðû, ñíåãàì, ñöÿўñÿ і ñöåпàíуў плÿ÷ûìà: äðûжûкі пðà-
áåãлі пà ñпіíå і ñтàіліñÿ, çàöіõлі, пðàãíàíûÿ äуìкàй пðà öÿплî кàþтû… ён 
àãлåäçåўñÿ – íà пàлуáå пîáà÷ íікîãà íå áûлî, ñÿáàð ягоны Улàäçÿ äàўíî 
пàйøîў уíіç äà пàкіíутûõ ÷àìàäàíàў, à іíøûÿ пàñàжûðû, âіäàöü, ìÿñöîâûÿ, 
à тàìу пðûâû÷íûÿ äà ãэткіõ ðàññтàííÿў, àìàлü àäðàçу пà àäплûööі тàкñà-
ìà ðàçûøліñÿ пà ñâàіõ лîжкàõ öі äà ñâàіõ çàãîðíутûõ ðîäíûìі ў ãàçåöіíу 
куðà÷àк; äàðàáілà ñâàå ñпðàâû і öåплàõîäíàÿ кàìàíäà, ìàтðîñû пðûáðàлі 
кàíàтû – øâàðтîâûÿ – і íûðíулі íåкуäû ўíіç, у тðуì, öі пàäíÿліñÿ ў 
ðуáку; ён àпîøíі ðàç çіðíуў íà ñàõàліíñкі áåðàã, ÿкі áûў ужî ў ìàлî÷íàй, 
туìàííàй ñìуçå, áû ў ñíåжíàй çàìåöі, øкілåтû пàðтîâûõ кðàíàў і àáðûñû 
пðûøâàðтàâàíûõ кàðàáлёў пàñтупîâà çліліñÿ ç áåðàãàì, ç ñîпкàìі, ñтàлі àä-
íîþ øэðàþ пàлîñкàþ ñуøû… “âîñü і ўñё, – пàäуìàў ён, – уñё… уñё… áûâàй, 
люáû âîñтðàў, íàçàўñёäû пàкàõàíû âîñтðàў… öі çìàãу ÿ кàлі âÿðíуööà äà 
öÿáå? ç ãàäàìі, âÿäîìà, õî÷àööà пàáûâàöü íå тàì, äçå ÿø÷э íå áûў, à тàì, 
äçå пðàйøлà ìàлàäîñöü – тàк кàжуöü ñтàðûÿ, øтî пðàжûлі âàíäðîўíàå 
жûööё, àлå… âîñü Áûкàў пðàâёў íà íåäàлёкіõ àäñþлü Куðûлàõ íåкàлüкі 
ìàлàäûõ ãàäîў, àäíàк áîлüø íікîлі íå âûáðàўñÿ ñþäû і íі ðàäкà íå íàпіñàў 
пðà ñâàё áûööё тутàкà… Áàðàäуліí і Кàðàткåâі÷ ñлужûлі âà Улàäçіâàñтîку, 
куäû мы öÿпåð плûâåì, äàðуйöå, іäçåì, àлå, ÿк іì, ìàжліâà, íі кàðöåлà 
çíîў пàáà÷ûöü ãîðàä ñâàёй ìàлàäîñöі і äçÿў÷àт ç çÿлёíûìі âà÷ûìà (ÿк 
íåçàíÿтàå тàкñі…), тàк і íå çìàãлі ÿíû âÿðíуööà äà íåçàáûўíàй áуõтû… 
çðэøтû, ÿíû ўñå ÿø÷э, ìàã÷ûìà, çìîãуöü… à ÿ… у ìÿíå тàкñàìà жûööё 
íàпåðàäçå, уñё ìîжà áûöü, тîлüкі – ÷àìу ìÿíå íå пàкіäàå пðàä÷уâàííå, 
øтî áà÷у ÿ ãэтûÿ àáðûñû àпîøíі ðàç?”… – âåöåð ñàðâàў ñлÿçіíку ç ягонае 
âåйкі і пàíёñ у áîк âîñтðàâà, çàкðужûў і кіíуў у âàäу – ñàлёíàå äà ñàлё-
íàãà, ðàñтâàðûў і пàâÿлі÷ûў àкіÿí íà öэлуþ ÿãîíуþ ñлÿçіíу… ён пàäуìàў 
тàк і ç ãîðкàþ ўñìåøкàþ-çäàãàäкàþ çіðíуў íà ñâàå íîãі, íà ÷àðàâікі, íà 
ÿкіõ, çðàçуìåлà ж, çàñтàліñÿ ÷àñöіíкі ñàõàліíñкàй çÿìлі: ðîўíà ñтîлüкі, íà 
кîлüкі пÿñ÷ûíàк ёí çìåíøûў âîñтðàў і çàáðàў ç ñàáîþ íà ãэтû кàðàáåлü… 
ён пàìкíуўñÿ іñöі ў кàþту, çðàáіў кîлüкі кðîкàў àä áîðтà і ðàптàì пà÷уў 
÷ûåñüöі кðûкі ç áîку âîñтðàâà: пàäàлîñÿ, øтî ãэтà кðû÷ûöü ÿãîíàÿ öёткà 
Кàöÿ, íàñтîлüкі áûлî пàäîáíà, ён кіíуўñÿ туäû, àäкулü âіäíåлàñÿ пàлîñкà 
áåðàãà, çà÷àпіўñÿ çà íåøтà, ñпàтûкíуўñÿ, упàў, à кàлі пàäáåã, уáà÷ûў, øтî 
ãэтà кðû÷àöü кûðлі; тàк, кðû÷àлі ÷àлàâå÷ûìі, кðûõу õðûпàтûìі ãàлàñàìі 
кûðлі: ÿíû àкðужûлі кàðàáåлü і лÿтàлі âàкîл ÿãî, тî àìàлü кðàíàþ÷ûñÿ 
кðûллåì âàäû, тî, лåäçü íå ўðàçàþ÷ûñÿ ў áîðт, ðэçкà ўçäûìàліñÿ ўâåðõ і 
кðû÷àлі… ñàõàліíñкіÿ кûðлі тàкñàìà ðàçâітâàлñÿ ç ім… 

ён çлàâіў ñÿáå íà äуìöû, øтî íå õî÷à іñöі ў öÿплî кàþтû, õîöü кàлі 
àäðàçу яны çàíåñлі äà ÿå äçâÿðэй ñâàå ðэ÷û – ÷àìàäàíû äû âàліçкі, кàþтà 
ÿìу ñпàäàáàлàñÿ: íå, ãэтà çуñіì íå öÿãíік ç öåñíåíüкіì купэ, õîöü і пàõлà 
ў кàþöå âàãîíàì – тûì çâûклûì пàõàì ñâåжàй ñûðàâàтàй áÿліçíû, кàþ-
тà áûлà íå÷àкàíà âÿлікàÿ, ñàліäíàÿ íàâàт – ãэтàкі пàкîй ìåтðàў пÿöü íà 
тðû, і íå äуìàлàñÿ ðàíåй, øтî ÿíà ìîжà áûöü тàкîй àãðàìàäíàй – уñё ж 
тàкі ãэтà кàðàáåлü, à íå äîì, à тут тðû лîжкі, ñтîл пàñÿðîä, кàлÿ лîжкàў 
туìáà÷кі, пàлі÷кі – ðàñкîøà äûй ãîäçå… пðàўäà, ñтîлü íіçкàâàтàÿ, àлå ж і 



ÿíû íå âîлàтû, ãàлàâîй ÿå íå ÷ûðкàþöü і äîáðà… кàðàáåлü кðûõу пàãîйä-
âàлà, кàлі ёí ñпуñкàўñÿ äà кàþтû, і äàâÿлîñÿ íà âуçкіì тðàпå-лåñâі÷öû, 
øтî âÿлà ўíіç, ðàç-пîðàç àäøтуðõîўâàööà ç íåпðûâû÷кі тî àä àäíîй, тî 
àä äðуãîй ñöÿíû, ÿк п’ÿíàìу, ÿк àп’ÿíåлàìу àä ðàññтàííÿ; 

у кàþöå ñÿáàð áûў íå àäçіí, пîáà÷ ç іì çà ñтàлîì, пàñÿðîä ÿкîãà ñтàÿлà 
àäкàðкàâàíàÿ плÿøкà ãàðэлкі, ñÿäçåў ìàлàäçёí у öёìíàй, ÿк ÿìу пàäàлî-
ñÿ – ìàðñкîй, фîðìå ç äçâþìà ìàлåíüкіìі жîўтûìі çîðà÷кàìі íà пàãîíàõ, 
“лåйтэíàíöік, пэўíà, ç пàäâîäíікàў”, – пàäуìàў ён, àкàçàлàñÿ – íå, ç ìàðñкîй 
àâіÿöûі; лåйтэíàíöік, ÿкі áûў ìî ãàäû íà тðû-÷àтûðû ñтàðэй çà іõ, ñтуäэí-
тàў, àáðàäàâàўñÿ ÿìу áîлüø, ÷ûì ñÿáàð: “à-à-à, пàпут÷ûк íàø, – çàñâÿöіўñÿ 
ёí п’ÿíàâàтàй уñìåøкàй, – øтî ж тû ìåðçíåø íà пàлуáå, іäçі ãðэööà…”, –  
і íà ñтàлå àäðàçу ж ç’ÿâілàñÿ тðэöÿÿ øклÿíкà: ãðàíёíû “ìàліíîўñкі” ñтàкàí, 
і ў ÿãî лåйтэíàíöік àäíûì ø÷ûðûì ðуõàì плþõíуў ðîўíà пà кðàй ãàðэлкі, 
“Þðà, – пàäàў ёí ðуку, – íу, çà çíàёìñтâà!” – і ãэткіì жà ñпðûтíûì ðуõàì 
âûліў ñâàþ øклÿíку ў ñÿáå, ÿк âàäу, àäíàк íå÷àкàíà çàкàøлÿўñÿ і ñкðûâіўñÿ-
пàñтàðэў, пîтûì çàíþõàў ãàðэлку тûлüíûì áîкàì äàлàíі і ñкàçàў: “ìîöíû, 
áліí, тут âàì íå çäçåñü…” – àпîøíіÿ ñлîâû áûлі ÿãîíàй лþáіìàй пðûñкàçкàй, 
і ёí пàўтàðûў ÿå çà âå÷àð ÿø÷э íå ðàç: âûпіў і ён, і тàкñàìà çàкàøлÿўñÿ, 
ñ÷ûðâàíåў, âûðà÷ûў âî÷û і øûðîкà ðàçÿâіў ðîт: у-уõ! – лåйтэíàíöіку ãэтà 
ñпàäàáàлàñÿ: “õà-õà-õà, – çàñìÿÿўñÿ ёí, – øтî, áліí, íå ÷àкàў: ñпіðöÿãà ãэтà 
– ÷ûñтû àâіÿöûйíû ñпіðт, à íå ãàðэлкà, õлîпöû íà äàðîжку ўäðужûлі”, “ìîã 
áû і пàпÿðэäçіöü”, – пàäуìàў ён, àлå íі÷îãà íå ñкàçàў, áî ðàптàì àä÷уў, ÿк 
пà öåлå ðàçлілàñÿ öåплûíÿ, äуðìàí і ñлàáàñöü äàáðàліñÿ äà ãàлàâû, і ÿìу 
ñтàлà ўñё ðîўíà, íåÿк àáûÿкàâà і пуñтà; íà ÿãî öÿжкіì ìåõàì íàâàлілàñÿ і 
пðûöіñíулà ñàáîй íàäçâû÷àйíàÿ ñтîìà, ñтîìà ўñÿãî ãэтàãà äîўãàãà äíÿ, ÿкі 
ўìÿñöіў у ñÿáå çàñтîллі ðàññтàííÿў, àáäûìкі, ñлёçû… ён àáàìлåў, пðûñåў 
íà ñâîй лîжàк, пîтûì çàâàліўñÿ íà áîк і íіáûтà çàñíуў ç ðàñплþø÷àíûìі 
âà÷ûìà: ñÿäçåў тàк і ўâåñü ÷àñ ÷уў, пðà øтî ãàâàðûлі ñÿáàð і лåйтэíàíöік, 
àлå íіÿк íå ðэàãàâàў íà іõíіÿ ñлîâû, áûööàì áûў íå тут, öі ãлÿäçåў іõ пà 
тэлåâіçàðû… лåйтэíàíöік кîлüкі ðàçîў пàäûõîäçіў äà ÿãî, пñтðûкàў пàлüöàìі 
íàä íîñàì і пåðàä âà÷ûìà, ñпðàáàâàў ñâіñíуöü, àлå ў ÿãî íå àтðûìліâàлàñÿ, 
тîлüкі ñліíà пûðñкàлà туìàíкîì, і кàçàў: “àäклþ÷ûўñÿ, áліí, ãэтà ж ñàпðàўä-
íû ñпіðт – тут âàì íå çäçåñü…”; пàñлÿ äðуãîãà öі тðэöÿãà ðàçу çàтуðáàâàўñÿ 
і ÿãîíû ñÿáàð: öі íå пàìёð ён, öі íå àтðуöіўñÿ тûì àâіÿöûйíûì ñпіðтàì, 
ÿкі піў і ñàì, àлå ìî íå тàк àäðàçу і íå ў тàкîй кîлüкàñöі, пðûñлуõàўñÿ, öі 
äûõàå ён, öі жûâå, пàìàöàў пулüñ… “äû íå туðáуйñÿ, – ñупàкîйâàў лåйтэ-
íàíöік, – ç пåðøàãà ðàçу øìàт ç кіì тàк áûâàå, ÿ ўжî áà÷ûў тàкîå, тут жà 
äэíàтуðàту öі íå пàлîâà, ðàçáàўлÿþöü, ñукі, íà ñклàäçå, кàá ìû íå пілі, à 
ìû п’ёì і õðэí íàñ íå áÿðэ, і піöü áуäçåì – íà тûì ñтàÿлà і ñтàÿöü áуäçå 
çÿìлÿ ðуñкàÿ… íàліâàй…” 

і тут ñâÿтлî пàтуõлà… 
ён à÷уўñÿ тîлüкі пàä ðàíіöу, у ìàлåíüкі кðуãлû ілþìіíàтàð кâîлà 

ñà÷ûлàñÿ пåðøàå ñâÿтлî íîâàãà øэðàãà äíÿ, ÿãî õàпàлà, кàá уáà÷ûöü яму, 
øтî ягоны ñÿáàð і лåйтэíàíöік ñпÿöü íà ñâàіõ лîжкàõ íå ðàñпðàíуўøûñÿ, 
ñÿáàð пàñîпâàў у íîñ, лåйтэíàíöік жà пàõðîпâàў íåÿк íåçäàðîâà, ÿк ÿìу 
пàäàлîñÿ: лåäçü íå çàõліпàўñÿ, тîðãàўñÿ àжíî çäàâàлàñÿ, øтî äûõàííå ÿãîíàå 
пåðàпûíÿлàñÿ; пðà÷íуўñÿ ён àä õîлàäу і àä÷уў, øтî äðûжûöü уñіì öåлàì, 
пàñпðàáàâàў пàäíÿööà і íå çìîã, àä íÿçðу÷íàй пàñтàâû öåлà çàклÿклà, 
çäðàўíåлà, ñÿк-тàк пàâÿðíуўñÿ íà áîк, пîтûì, àáàпёðøûñÿ íà ðукі, уñтàў 
íà ìÿккàй пàñöåлі íà кàðà÷кі, áûлî áðûäкà і пàãàíà, áàлåлà ўñё, àñàáліâà 
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ãàлàâà, ÿíà пðîñтà ðàçðûâàлàñÿ, тðàø÷àлà, ÿк пåðàñпåлû кàâуí, і öÿãíулà 
ўíіç, öÿжкàÿ íіáû ðтутíàÿ; кàá íå çâàíітàâàöü, ёí лёã у лîжку íà ñпіíу 
âîлüíà, âûöÿãíуў ðукі і íîãі, пîтûì äàñтàў ç-пàä ñÿáå кîўäðу, íàкðûўñÿ, 
ñàãðэўñÿ і çíîў çàñíуў… 

кàлі пðà÷íуўñÿ áûлî çуñіì ñâåтлà, ÿãîíûÿ ñпàäàðîжíікі ñÿäçåлі çà ñтà-
лîì і пàõìÿлÿліñÿ; íà пðàâàõ ãàñпàäàðà, à, пэўíà, ёí ñÿáå пàлі÷ûў тàкіì àä 
пà÷àтку, лåйтэíàíöік пàáлàжліâà ñкàçàў: “уñтàâàй, уñтàâàй, куðíîñû…”, ён 
çãàäàў, øтî ãэтàк âûкøтàлöîíà лåйтэíàíöік жàðтàâàў ç ÿãî і ў÷îðà, пàкå-
пліâàþ÷û ç ÿãîíàãà пåðàáітàãà ў äçÿöіíñтâå, ç äîáðàй ãàðáіíкàй “ãðэöкàãà” 
íîñà: “уñтàâàй, куðíîñû, пàõìÿліñÿ, і пîйäçåì íà ñíÿäàíàк…”, уñтàþ÷û, ён 
çàўâàжûў, øтî íåøтà íå тàк: ÿãî õілÿлà і кіäàлà ўáàкі, áûööàì п’ÿíîтà íå 
âûйøлà і ўâåñü у÷àðàøíі ñпіðт ён ÿø÷э íå âûñпàў… пðà÷ûтàўøû çäçіўлåí-
íå íà ÿãîíûì тâàðû, лåйтэíàíöік ñкàçàў: “àãà, íåпðûâû÷íà ñуõàпутíàìу: 
øтàðìіöü ìàлåíüкà ў àкіÿíå, áàлû тðû-÷àтûðû… тут çàўñёäû тàк кіäàå… 
пðûâûкàй…”, ёí ñåў çà ñтîл, і ÿìу àäðàçу пàäñуíулі øклÿíку: “íå-å!..”, – 
уçíÿўñÿ ў іì ñупðàöіў: “íÿ áуäу!.. äîñûöü і ў÷àðàøíÿãà”, “äû íå áîйñÿ тû, 
ãэтà íå ñпіðт, ñпіðту äàўíî íÿìà, áліí, à øкàäà… âûпілі, ñкîí÷ûўñÿ, ÿк 
ñкàí÷àåööà ў íàøûì жûööі ўñё äîáðàå… – лåйтэíàíöік пàäíÿў плÿøку 
і çіðíуў íà этûкåтку, – à ãэтà çâû÷àйíàÿ ãàðэлкà âî, ãлÿäçі, “Экñтðà” íà-
çûâàåööà, ÷àтûðû äâàíàööàöü ç пîñуäàì… пі, кàжу, пі!, àáàâÿçкîâà тðэáà 
ãðàìулüку ўçÿöü, іíàкø äà ñÿáå íå âåðíåøñÿ…”, à пîтûì çàãàäíà: “пі!, птà 
ìàöü!, тðэáà àáàâÿçкîâà пàõìÿліööà, àñàäçіöü у÷àðàøíÿå: кліí кліíàì…” 
– лåйтэíàíöік çàðàãàтàў âûñîкà і øûðîкà, ÿк уìåþöü тîлüкі ðàñåйöû, 
âіäàöü, çàäàâîлåíû ўлàñíûì кðàñàìîўñтâàì і ø÷îäðàñöþ, à ÿø÷э пåðàâà-
ãàй… “äîáðû õлîпåö…”, – пàäуìàў ён і âûпіў, çíîў пðûåìíàå öÿплî ðàñ-
плûлîñÿ-ðàçáåãлàñÿ пà öåлå, çàçіðàþ÷û âà ўñå ñàìûÿ äàлüíіÿ кутî÷кі àж 
äà пàлüöàў íîã, àлå ãэтûì ðàçàì ãàлàâà пàñâÿтлåлà, âуñíû ñкàìå÷ûліñÿ, à 
пîтûì ðàñöÿãíуліñÿ âà ўñìåøку: “уñё öуäîўíà, ìîжíà жûöü…”, “íу âî… – 
çàäàâîлåíà àäçíà÷ûў лåйтэíàíöік, – ÷àлàâåкàì ñтàў, áліí…”; 

øтîðì і ñàпðàўäû áûў íåâÿлікі – çâû÷àйíàÿ кàлûâàíкà ў àäкðûтûì 
àкіÿíå, àäíàк кàлі яны іøлі ў ðэñтàðàí íà ñíÿäàíàк, кіäàлà іõ äà ñöåíàў 
кàліäîðà çàўâàжíà, і íå тàìу, øтî áûлі ÿíû п’ÿíûÿ çíîў, çуñіì íå, пðîñтà 
äà ўñÿãî тðэáà çâû÷кà, à тут ñпðàöîўâàлà ñуõàпутíàÿ àñöÿðîжліâàñöü: ÿíû 
іøлі, øûðîкà ðàññтàâіўøû íîãі і ðукі і íàâàт пðû íÿçíà÷íûì õіñтàííі, 
кàлі пàäлîãà пà÷ûíàлà ўöÿкàöü ç-пàä íîã, àáàпіðàліñÿ íà пîðу÷íі, õîöü 
ðàáіöü ãэтà áûлî çуñіì íå àáàâÿçкîâà; ñàìàå öікàâàå пà÷àлîñÿ, кàлі яны 
ñåлі çà ñтîл і ім пàäàлі ñíÿäàíàк, õàöåў áû ён öÿпåð пàíàçіðàöü çà ñàáîй 
çáîку, кîлüкі тàì áûлî ÷àпліíñкàãà ў тûì ñíÿäàíку; íå, тàлåðкі íå åçäçілі 
пà ñтàлå, і ñтîл íå ўöÿкàў àä іõ, àлå äàíåñöі äà ðîтà çлîўлåíû âіäэлüöàì 
íà тàлåðöû кàâàлàк ðàíіøíÿй ÿå÷íі, äû ÿø÷э пàñлÿ “ў÷àðàøíÿãà”, áûлî 
ñпðàâàй кàìі÷íàй, ÿк ìіíіìуì, ён пåðàпûíіў ñâîй ñíÿäàíàк íà õâіліíку і 
àãлåäçåўñÿ: у кàðàáåлüíàй ðэñтàðàííàй çàлå áûлî ñтîлікàў øэñöü íà âîкà 
і пàлîâà ç іõ áûлà çàíÿтàÿ пàñàжûðàìі, øтî пðûйøлі пåðàкуñіöü, уñå ÿíû 
çàñÿðîäжàíà ñтàðàліñÿ çðàáіöü ãэтà і íіõтî íі çà кіì íå íàçіðàў, íіõтî ç 
íікîãà íå ñìÿÿўñÿ, уñå ðàçàì õіліліñÿ ўñлåä çà кàðàáлёì улåâà-ўпðàâà, íà-
çàä-упåðàä, і íå çлàâàлі, кàлі тðàплÿлі âіäэлüöàì ñàáå íå ў ðîт, à ў ø÷àку, 
çàñтàþ÷ûñÿ пðû ãэтûì àáñàлþтíà ñуð’ёçíûìі, і ÿìу тàкñàìà áûлî íікîлüкі 
íå ñìåøíà, õîöü кàлі á ёí íàçіðàў çà ãэтûì íàйñуð’ёçíåйøûì пðàöэñàì 
пðûёìу åжû íà экðàíå кіíàтэàтðà öі тэлåâіçàðà, іðâàў áû пуçà àä ñìåõу 
ðàçàì ç çàлàй – і ÷àìу íіõтî äàãэтулü íå çíÿў ñíÿäàíàк у кàðàáлі пàä÷àñ 



øтîðìу? çðэøтû, ёí, âÿäîìà, пàìûлÿåööà, ñтî ðàçîў çäûìàлі, пðîñтà ёí íå 
áà÷ûў тûõ філüìàў, öі áà÷ûў, àлå пàñìÿÿўñÿ і çàáûўñÿ… кàðàöåй, тîлкàì 
пàåñöі іì íå ўäàлîñÿ, ÿø÷э і тàìу, øтî “кà÷кà” ãэтàÿ äàðìà íå пðàõîäçілà, 
íåўпðûкìåт пà÷àлîñÿ тîå, øтî íàçûâàåööà пðîñтà і ёìіñтà: “ìàðñкàÿ õâà-
ðîáà”, і тûÿ кðûõі ÿå÷íі, ÿкіÿ ўäàлîñÿ äàíåñöі äà ðîтà і пðàãлûíуöü, ñтàлі 
пðàñіööà íàçàä, ÿк і тàÿ ãàðáàтà, ÿкîй ÿíû çàпілі ÿåøíþ… у ðэñтàðàíå ñтàлà 
äуøíà і ìлîñíà, і ñàìî ñàáîй уçíіклà жàäàííå âûйñöі íà ñâåжàå пàâåтðà, 
íà пàлуáу, àäíàк áàкàâûÿ âûõàäû áûлі çà÷ûíåíûÿ, кàá íå çâàліўñÿ õтî çà 
áîðт, ìîжíà áûлî тîлüкі пàäíÿööà íà ñàìуþ âåðõíþþ àäкðûтуþ пàлуáу, 
øтî яны і çðàáілі… 

âàкîл áûлî øûçà і çîлкà, у пàâåтðû âіñåў лёãкі пûл äîжäжûку, øэðàå 
íåáà íà áліçкіì äàлÿãлÿäçå çліâàлàñÿ ç ãэткіì жà øэðûì àкіÿíàì, і кàðàáåлü 
плûў íіáûтà ў àäíûì ñуöэлüíûì âîáлàку, і кàлі á íå õâàлі äàлёкà ўíіçå, 
ìîжíà áûлî á пàäуìàöü, øтî ёí лÿöіöü íåкуäû äà çîð, і øтî àпûíуўñÿ 
пàñÿðîä ñуñâåту çàáûтû ўñіìі… куäû ж íàì плûöü? куäû плûâåì? і öі 
äàплûâåì? áî øтîðì âіäàâî÷íà ўçìàöíÿўñÿ і áûў ужî íå тðû-÷àтûðû 
áàлû, à çíà÷íà áîлüø… іçíîў яго, íÿãлåäçÿ÷û íà пðûñутíàñöü пîáà÷ 
ñÿáðîў, пàлуáû пàä íàãàìі, і íå íà çàìкíутàñöü, à àäкðûтàñöü пðàñтîðû 
äû âåäàííå, øтî тàì, уíіçå, у кàðàáлі äçÿñÿткі лþäçåй, àãàðíулà тàкàÿ àä-
çіíîтà, тàкàÿ пàкіíутàñöü і çàáûтàñöü, øтî… “ãлÿäçіöå, – пåðàпûíіў ÿãîíûÿ 
äуìкі лåйтэíàíöік, – ãлÿäçіöå, áà÷ûöå, âуíü çà íàøûì ñлåäàì àä кàðàáлÿ 
äçâå ðàñплûâіñтûÿ ÷àðíàâàтûÿ плÿìû, áà÷ûöå? âуíü, âуíü, àãà… ãэтà äâà 
кàðàáлі, âàйñкîâûÿ, íàñ âÿäуöü, ìû ж öÿпåð у íåйтðàлüíûõ âîäàõ, і ÿíû 
ñупðàâàäжàþöü íàñ, кàá íіõтî íå пåðàõàпіў…”, ён пàãлÿäçåў туäû, куäû 
пàкàçâàў лåйтэíàíöік – і ñàпðàўäû, уñлåä çà іìі, пðûáліçíà çà кілàìåтð, 
íàкîлüкі ìîжíà áûлî àöàíіöü àäлåãлàñöü у øûçûì туìàíå, íå àäñтàþ÷û і 
íå íàáліжàþ÷ûñÿ, ðуõàліñÿ äçâå плÿìкі… íå äçіâà, пàñлÿ íÿäàўíÿãà âûпàäку 
ç кàðэйñкіì ñàìàлётàì, пðà ÿкі àäðàçу ж íàãàäàў лåйтэíàíöік; àлå íå ãэтà 
áûлî ñàìûì уðàжâàлüíûì: у ìîìàíт, у іìãíåííå пðàпàлà, àäûøлà ў íÿáûт 
уñÿ ÿãîíàÿ àäçіíîтà, і ñтàлà öåñíà, áû ў øàфå: áліí, íÿìà íà ãэтàй плàíåöå 
ìåñöà, äçå ìîжíà íàпîўíіöу àä÷уöü ñÿáå àäçіíîкіì, ñàìîтíûì, íåлüãà ñõà-
âàööà àä ñÿáå íі íà çÿìлі, íі íà âàäçå пàñÿðîä àкіÿíà… à тут ÿø÷э íåäçå 
ўãàðû íàä іìі пà÷уўñÿ ãул, ÿкі íàáліжàўñÿ, ãуñöåў – і тî íå птуøкà лÿöåлà, 
íå п÷àлà, íå ÷ìåлü і íàâàт íå àíёл, ç пàñìàў туìàíу öі àáðûўкàў àáлîкàў 
ðàптàì âûíûðíуў íà іìãíåííå ñàìàлёт – âÿлікі, áî іøîў ёí íіçкà – і çíік 
çíîў у тûõ ñàìûõ пàñìàõ: ðàñõіíулàñÿ çàñлîíà і çàкðûлàñÿ, àлå ñàìàлёт 
пàñпåлі ўáà÷ûöü уñå: “íàтàўñкі, âàåííû, – ç âåäàííåì ñпðàâû кàíñтàтàâàў 
лåйтэíàíöік, – ðàçâåä÷ûк, ñî÷àöü çà íàìі, – і пàўтàðûў íåÿк çàäуìліâà і 
çíà÷íà: – íåйтðàлüíûÿ âîäû, тут âàì íå çäçåñü, áлÿ…”, ёí, çðàçуìåлà ж, íå 
ìîã âåäàöü, øтî тî áûў çà ñàìàлёт, ìîжà, і íàø, ñàâåöкі, ìîжà íåйкі пà-
ñàжûðñкі, àлå ў тîй ìîìàíт яны лåйтэíàíöіку пàâåðûлі àäðàçу і íåçâàðîтíà, 
áî ÿø÷э ðàç çãàäàўñÿ тîй кàðэйñкі ñàìàлёт, çáітû íåäçå тут, у íåйтðàлüíûõ 
âîäàõ ìіж Ñàõàліíàì і Хàкàйäà, ìіж Ñàõàліíàì і Âÿлікàй çÿìлёй öі Улà-
äçіâàñтîкàì… і ÿìу çãàäàлàñÿ, ÿк ñкðîçü ñîí ёí ÷уў, øтî кàçàў лåйтэíàíöік: 
“тîй ñàìàлёт кàðэйñкі çáіў âàø çåìлÿ÷îк – áåлàðуñ…”, і тут çíîў у íåáå 
пà÷уўñÿ ãул, àлå íå íàä кàðàáлёì, à íåäçå пîáà÷, і лÿöåў тàì, âÿäîìà, 
íå кàлàðàäñкі жук і íå áуñåл, і íå àíёлàк… àлå ãэтûì ðàçàì лåйтэíàíöік 
упэўíåíà пðàìîâіў, ãлåäçÿ÷û ў íіçкіÿ àáлîкі: “íàø… пàтðулþå…”, “ãðàíіöà 
íà çàìку, – пàжàðтàâàў ñÿáàð, – пàðöіÿ áåðàжîт íàø ñпàкîй – лÿтàйöå 
ñàìàлётàìі «Àэðàфлîтà»”, à лåйтэíàíöік äàäàў у тîí: “õðàíитå äåíüãи â 
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ñáåðåãàтåлüíîй кàññå”, – àлå íå пàäíÿлî ім ãэтà íàñтðîþ, пàíуðàñöü і ñуì 
âÿðíуліñÿ äà іх, àпуñöіліñÿ ç тûõ ñàìûõ øэðûõ íÿáёñàў, пðûöіñíулі äà 
пàлуáû, íàãíàлі ñàìîту, і яму ìіжâîлі пàäуìàлàñÿ: уñё, кàпåö, тðэáà іñöі 
ñпàöü, і ãэтуþ ягоную äуìку ìîў÷кі пàäтðûìàлі ñÿáàð і лåйтэíàíöік, íå 
çãàâîðâàþ÷ûñÿ яны ðàçàì пàйøлі ўíіç, äà ñâàёй кàþтû, і áîлüø у ãэтû 
äçåíü íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ, і ў ãэтуþ íî÷ тàкñàìà, іõ íå çàöікàâілі íàâàт 
äçâå ñіìпàтû÷íûÿ äçÿў÷ûíû, øтî пðûõîäçілі ðàáіöü “âілüãîтíуþ пðûáîð-
ку” ў іхняй кàþöå, õіáà лåйтэíàíöік àäðûâàўñÿ íà õâілüку àä ðàçìîâû çà 
ñтàлîì, çàñтàўлåíûì пуñтûìі плÿøкàìі і çàâàлåíû ðэøткàìі åжû, кàлі 
àäíà ç пðûáіðàлüø÷ûö çàäужà íіçкà íàõілÿлàñÿ, кàá пàìûöü пàä лîжкàì, 
і тàäû ç-пàä ÿå кàðîткàãà õàлàöікà âûпіíàлàñÿ пàлîñкà áåлûõ тðуñікàў, 
лåйтэíàíöікà пåðàñìûкàлà, ёí клåпàў âà÷ûìà, тðîñ ãàлàâîþ, кàá àäкіíуöü 
ìðîіâà (öі ðэàлüíàñöü), çãлûтâàў ñліíу, âÿðтàў пîçіðк äà іх і кàçàў: “äûк пðà 
øтî ìû? à?...” і пðàöÿãâàў тðàâіöü ìàðñкіÿ і пàâåтðàíûÿ áàйкі äû пîкàçкі 
(“âàì, жуðíàліñтàì, ñпàтðэáіööà кàлі-íåáуäçü”), çìåñт ÿкіõ çà ÷àñàì çуñіì 
çàáûўñÿ і íå ñпàтðэáіўñÿ íікîлі… 

äûк âîñü, у тûÿ äçåíü і íî÷ áîлüø íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ, à ðàíкàì іõíі 
пàðàõîä, іхняя “Мàðûÿ Улüÿíàâà”, пðûøâàðтàâàлàñÿ кàлÿ ìàðñкîãà âàкçàлà 
ñлàўíàãà ãîðàäà Улàäçіâàñтîк, öі Улàäçікà, ÿк лàñкàâà, лþáîўíà íàçûâàў 
ÿãî лåйтэíàíöік, і íå тîлüкі ёí, à ўñå ìÿñöîâûÿ і íå ìÿñöîâûÿ жûõàðû, 
ìàðàкі äû ìàðà÷кі і пðîñтà тутэйøû лþä… лåйтэíàíöік ðàçâітàўñÿ, ñкàçàў-
пàжàäàў íààñтà÷у: “áуäçüöå àñöÿðîжíûìі”, пàäìіðãíуў і íåÿк íåçàўâàжíà 
çíік, ðàñтàў у íàтîўпå – пàñпÿøàў äà ñâàёй äçÿў÷ûíû, äà ÿкîй і åõàў, à 
яны ç ñÿáðàì çàñтàліñÿ àäíû ў ãэтûì øуìíûì çáîі пàñàжûðàў і ñуñтðà-
кàþ÷ûõ, пðûáûлûõ і àä’ÿçäжàþ÷ûõ, ÷ужûÿ ñÿðîä ÷ужûõ, ç âÿліçíûìі 
÷àìàäàíàìі – пà äâà íà кîжíàãà, пðà ÿкіÿ âàðтà ñкàçàöü àñîáíà: ÷àìàäàíû 
áûлі і ñàпðàўäû àãðàìàäíûìі – àäçіí ç іõ íàâàт ìåтðû пàўтàðà íà ìåтð і 
øûðûíёþ ñàíтûìåтðàў тðûööàöü, äçå іõ çäàáûлі öёткà і äçÿäçüкà, ён íå 
âåäàå, ç ÿкіõ ÷àñîў ÿíû ў кàãîñüöі çàõàâàліñÿ – тàкñàìà íåâÿäîìà, фàкт 
тîå, øтî яны ç ñÿáðàì õàöåлі äàìîў äлÿ ðîäíûõ пðûâåçöі ñàõàліíñкіõ 
пðûñìàкàў, àìàлü íåäàñтупíûõ тàäû ў Áåлàðуñі øàлёíûõ äэфіöûтàў, 
ÿкіÿ пðàäàâàліñÿ ў Мåíñку õіáà ў öэкîўñкіì áуфåöå – ÷ûðâîíàй ікðû äû 
ðûáû: äçÿäçüкà ягоны, çíàкàìітû ðûáàк-ñіáіðàк íåкàлüкі ðàçîў ñàліў äлÿ 
іõ ðûáу äû ікðу – ёí уìåў ãэтà ðàáіöü, à ñàìу ðûáу ìîжíà áûлî лёãкà 
íàáûöü пðîñтà íà âуліöû лÿ äîìà, куäû ðàíкàì пðûÿçäжàў ñàìàçâàл і 
âûãðужàў íà áðûçåíт пàä ñöÿíу куçàў ãàðáуøû, пîтûì ç’ÿўлÿліñÿ âàãі і 
пðàäàâà÷кà і пà÷ûíàўñÿ ãàíäàлü, тðэáà áûлî тîлüкі íå пàìûлÿööà і íà-
âûáіðàöü ç ðûáíàå ãðуäû ñàìà÷àк – ÿíû, çðàçуìåлà, ç ікðîй і ñìà÷íåйøûÿ 
пðû çàñîлöû çà ñàìöîў, пðàпàõлûõ ìàлîкàìі-ñпåðìàй, õîöü õтîñüöі іíøû 
âûáіðàў ÿкðàç тîлüкі ñàìöîў ç-çà тûõ ñàìûõ улþáёíûõ äàлікàтэñíûõ 
ìàлîкàў, ÿкіÿ ñìàжûліñÿ àñîáíà; ñпåöûÿліñтàì у àäáîðû ñàìà÷àк áûлà 
ÿãîíàÿ öёткà, àлå і ў ÿå áûâàлі пðîìàõі і íà äçÿñÿтàк ñàìà÷àк àáàâÿçкîâà 
тðàплÿўñÿ àäçіí ñàìåö-ãàðáûлü, ÿкі тàкñàìà іøîў íà çàñîлку, áî íàáûöü 
у кðàìå ãàтîâуþ ікðу öі ñàлёíуþ ãàðáуøу, à тûì áîлåй âэíäжàíуþ, áûлî 
пà тûì ÷àñå áåç áлàту íåìàã÷ûìà, äû і кàøтàâàлі ÿíû ў ðàçû áîлåй; äûк 
âîñü, ñàìû âÿлікі ÷àìàäàí і ÿø÷э àäçіí ìåíøû яны íàáілі ñàлёíàй ðûáàй, 
пàõ àä ÿå, ÿк íі ўõутâàлі ў öэлàфàí, іøîў àäпàâåäíû, àлå ãэтà ўжî âûäàткі 
тðàíñпàðöіðîўкі, à ў äðуãіõ äâуõ, тðîõі ìåíøûõ, лÿжàлі іхнія àñàáіñтûÿ 
ðэ÷û і ікðà ў öэлàфàíàâûõ пàкåтàõ äû літðîâûõ øклÿíûõ ñлîікàõ… àä 
÷àìàäàíàў тðэáà áûлî пàçáàâіööà ў пåðøуþ ÷àðãу, áî ç іìі пà ãîðàäçå, 



à яны, âÿäîìà ж, õàöåлі пàçíàёìіööà ñà ñлàâутàñöÿìі Улàäçікà, íå пàõî-
äçіø… пàçáàâіööà тут íå àçíà÷àå âûкіíуöü, à çäàöü у кàìåðу çàõîўâàííÿ 
“ðу÷íîй клàäçі”, яны áûлî íàкіðàâàліñÿ туäû… і ñпûíіліñÿ: пàкіäàöü ÷à-
ìàäàíû íà ìàðñкіì âàкçàлå яны пåðàäуìàлі, уñё ж äàлåй åõàöü íà öÿãíіку, 
à çíà÷ûöü, çàõàâàöü ðэ÷û лåпåй íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå, ñкіðàâàліñÿ äà 
âûõàäу і çíîў ñпûíіліñÿ: íà âуліöû ÿø÷э áûлà öåìåíü, íåпðàãлÿäíàÿ 
÷àðíàтà, ÿк у ìîðû – ðэäкіÿ ліõтàðû íå ðàçãàíÿлі ÿå, à тîлüкі кàлÿ ñÿáå 
ўтâàðàлі íåøûðîкіÿ жîўтûÿ àñтðàўкі ñâÿтлà; яны пðûплûлі ў ÷àтûðû 
ãàäçіíû íî÷û, тðàíñпàðт, çðàçуìåлà, ÿø÷э íå õîäçіöü, і äçå тîй âàкçàл 
çíàõîäçіööà, яны íå âåäàлі, ðîäíûÿ кàçàлі áліçкà, àлå ç іõíіìі öÿжэííûìі 
÷àìàäàìі ãэтàå áліçкà ìîжà пåðàтâàðûööà ў пåклà… ìàã÷ûìà, äàâÿäçåö-
öà áðàöü тàкñîўку, àлå ў лþáûì âûпàäку çðàáіöü ãэтà âàðтà пà ñâÿтлå, 
ðàíкàì, і тàìу ç íàìåðàì ðàñпûтàöü у кàãî-íåáуäçü, äçå тîй ÷ûãуíà÷íû 
âàкçàл çíàõîäçіööà і ÿк äà ÿãî лåпåй äàáðàööà, яны âÿðíуліñÿ ў çàлу 
÷àкàííÿ âàкçàлà ìàðñкîãà, çãðуçілі ñâàå ðэ÷û кàлÿ àäíîй ç лàâàк, ñÿáàð 
пàйøîў пàліöü, à ён çàñтàўñÿ кàлÿ ÷àìàäàíàў àõîўâàöü і àáåðàãàöü іõ, áî 
íà õлîпöàў ç тàкіì àá’ёìíûì áàãàжîì, çàўâàжûў ён, пàклàў âîкà íå àäçіí 
“пàñàжûð”… пàä тûìі ðэíтãåíàўñкіìі пîçіðкàìі ñтàÿöü áûлî íå пðîñтà, і 
ён лåäçü äà÷àкàўñÿ, пàкулü пðûйøîў ñÿáàð, à тîй âÿðíуўñÿ íå àäçіí, à ç 
íîâûì çíàёìûì, і íå пðîñтà çíàёìûì, à ç “çÿìåлåì”, у ÿкîãà ìàöі ç-пàä 
Ñлуöкà, äçå жûâуöü пà-лþäñку, à жîíкà ç-пàä Міíñку, äçå, ÿк âÿäîìà, 
уñё пà-ñâіíñку, у яго àäðàçу ñэðöà ёкíулà – âîñü ÿíî, пà÷ûíàåööà тîå, 
пðà øтî пàпÿðэäжâàлі лåäçü íå ўñå ñàõàліíöû, кàлі äàâåäâàліñÿ, øтî яны 
äàìîў, у Áåлàðуñü, çáіðàþööà íå лÿöåöü ñàìàлётàì, à пðàç уâåñü ÑÑÑР 
åõàöü íà öÿãíіку, äû ÿø÷э пà÷ûíàþ÷û ç Улàäçікà, à íå ç ÿкîãà-íåáуäçü 
Іðкуöкà, куäû ìîжíà äàáðàööà íà тûì жà ñàìàлёöå, àлå ім âåлüìі ж 
õàöåлàñÿ пàáà÷ûöü уñþ âÿлікуþ і íåàáñÿжíуþ кðàіíу і пðàåõàöü ç кðàþ 
ў кðàй àäíîй øîñтàй ÷àñткі плàíåтû Çÿìлÿ: кàлі ÿø÷э çäàðûööà тàкàÿ 
ìàжліâàñöü і öі çäàðûööà ўâîãулå – куй жàлåçà, пàкулü… і ÿíû пàåõàлі; 

øтî “пà÷ûíàåööà” – çðàçуìåлà кîжíàìу ñпðàктûкàâàíàìу пàäàðîжíàìу, 
ÿкі íåкàлі ўпåðøûíþ àäâàжûўñÿ íà пàäîáíû ìàðøðут, äûк âîñü, кàçàлі 
ñàõàліíöû, áуäçåöå âà Улàäçіâàñтîку, çÿпàй íå лÿпàйöå – ãэтà ñàìû áàí-
äûöкі ãîðàä Ñàâåöкàãà Ñàþçà, тàì çáіðàþööà ўñå àäпåтûÿ кðûìіíàлüíікі 
і пàлþþöü íà ìàðàкîў äû ðûáàкîў, øтî âÿðтàþööà ç äàлёкіõ, пàўãàäàâûõ 
і áîлüø плàâàííÿў ç íåìàлûìі ãðàøûìà, à кàлі тàкіõ кàðàáлёў íÿìà, äûк 
пðàìûøлÿþöü пàñàжûðàìі-ðàçÿâàкàìі, íі÷ûì íå ãðэáуþöü, íàâàт äîáðûì 
àäçåííåì, і àтðûìàöü íîж пàä ñåлÿçёíку тàì ìîжíà çà äâàööàöü кàпååк íà 
піâà, à íå тîå øтî çà âàøûÿ âÿліçíûÿ ÷àìàäàíû, íàáітûÿ íåâÿäîìà ÿкіì 
äàáðîì, тàìу ãлÿäçіöå ў ÷àтûðû âîкі і íå пàääàâàйöåñÿ íà íåйкіÿ лёãкіÿ 
çíàёìñтâû, áî тàì у кîжíàãà àäðàçу çíàõîäçіööà “çåìлÿ÷îк”, ÿкі ўöіðàåööà 
ў äàâåð, à пîтûì äà ñпðàâû äàлу÷àåööà ўñÿ øîáлà öі áàíäà… ягоны ñÿáàð, 
пэўíà, çàáûў íà тûÿ пàпÿðэäжàííі, ёí áûў ðàäàñíà-ўçáуäжàíû: ãэтà ж 
тðэáà, íà ñàìûì кðàі ñâåту ñуñтðэў íå пðîñтà ñâàйãî “çÿìåлþ” àäíåкулü 
ç Áåлàðуñі, à çуñіì áліçкàãà, áî ñàì ёí áûў і ñà Ñлу÷÷ûíû, і ç Мåíñку 
àäíà÷àñîâà… Улàäçÿ çíàёìіў ÿãî ç “çÿìåлåì”, ÿкі пàâåðûў ужî ў ñâàþ 
ўäà÷у, áî ðàптàì àкàçàлàñÿ, øтî öåø÷à “çÿìåлі” ÿкðàç ç тûõ кðàёў, øтî і 
ён, ç Ãîìåлüø÷ûíû… âàðтà àääàöü “çÿìåлþ” íàлåжíàå – ñёå-тîå ç ãåàãðàфіі 
Áåлàðуñі ёí âåäàў, à, ìîжà, і áûâàў íåкàлі ў іхніх кðàÿõ, öі íàâàт ñÿäçåў 
тàì, áî пà âÿðõàõ àðûåíтàâàўñÿ äîáðà, Ñлуöк ç Ãîìåлåì íå áлûтàў, õîöü 
і пàñлÿ пåðøûõ äâуõ-тðîõ пûтàííÿў-àäкàçàў íà кàíкðэтûку çàўâàжíà 
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“пàплûў”; àäíàк Улàäçÿ íå çäàâàўñÿ, íà ягоныя ìіãі íå ðэàãàâàў, і çíîў 
пàйøîў ç “çÿìåлåì” куðûöü… íàçàä пðûйøлі ÿíû ўжî ўтðîõ: âûпàäкîâà ў 
“куðûлöû” ñуñтðэлі ÿø÷э àäíàãî çåìлÿкà, ãэтûì ðàçàì… çðàçуìåлà… ç-пàä 
Ãîìåлÿ, ÿкі пà÷àў “ðàñкðу÷âàöü” íà íàñтàлüãіþ яго: ñкàжû âîñü: пðàўäà, øтî 
ў íàñ пàä Ãîìåлåì ðàñтуöü тàпîлі ÿк пàлкі, íå ку÷àðàâûÿ, ÿк пàўñþлü, à 
ñтðîìкіÿ, ðîўíûÿ… “тàк, ðàñтуöü, піðàìіäàлüíûìі íàçûâàþööà”, íу âî – ÿ 
ж кàçàў, пðàўäà, à ìíå íå âåðàöü… уñё: пàâукі пà÷àлі плåñöі ñâàþ пàâуöіíу, 
пàäуìàў ён, у ёй ім тут і çàñтàööà… 

пэўíà, íåøтà пà÷àлî äàõîäçіöü і Улàäçþ, à, ìîжà, ёí çãàäàў ñàõàліíñкіÿ 
пàпÿðэäжàííі, áî íàäтà ж лёãкà çíàõîäçіліñÿ çåìлÿкі іхнія íà кðàі ñâåту, 
ÿкіÿ ўжî пðàпàíîўâàлі пàйñöі ў àäíî âÿäîìàå іì ìåñöåйкà, áî ðэñтà-
ðàíû ж пàä ðàíіöу, íà жàлü, íå пðàöуþöü – íå Рûà-äэ-Жàíåйðà тут і 
íå Япîíіÿ áліçкàÿ, – і àäçíà÷ûöü çíàёìñтâà-çÿìåлüñтâà, і ў ìîìàíт кàлі 
ён çàўâàжûў, øтî “çåìлÿкі” íåўпðûкìåт пåðàìіðãâàþööà ç ÿø÷э äâуìà-
тðûìà øэðûìі пîñтàöÿìі, øтî ñтàÿöü пàâîääàлü àä іõ, у çàлу ÷àкàííÿ 
ðàптàì уâàйøлі äâà ìіліöûÿíтû-ñÿðжàíтû, Улàäçÿ àäðàçу ж кіíуўñÿ äà 
іõ ç пûтàííåì: “ÿк пðàйñöі äà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà?”, пðû÷ûì тàк õуткà, 
øтî “çåìлÿкі” íå пàñпåлі íàâàт çðэàãàâàöü íà ÿãîíû ðуõ; ìіліöûÿíтû 
ñпûíіліñÿ, ñтðàлüíулі âà÷ûìà âàкîл, àäðàçу ўñё çðàçуìåлі і, пàäîáíà, іì 
ñтàлà øкàäà çÿлёíûõ ñтуäэíöікàў, ÿкіõ àáлàпîøâàþöü äàўíî çíàёìûÿ іì 
тâàðû “пàñàжûðàў”, øтî жûâуöü тут ужî íå àäçіí ìåñÿö… “пðàйäçёìöå, 
ìû âàì пàкàжàì”, – кàçûðíуў àäçіí ç ìіліöûÿíтàў, à äðуãі пàäûøîў äà 
яго і ñпûтàў: “âàøи âåщи÷кі?”, ён ìîў÷кі кіўíуў, “пîçâîлüтå пîìî÷ü âàì 
пîäíåñти”, – і пàäõàпіў ñàìû âÿлікі ÷àìàäàí, à äðуãі ìіліöûÿíт íàãíуўñÿ 
íàä іíøûì ÷àìàäàíàì, пàäûìàþ÷û, уçâàжûў ÿãî – öÿжкі, áліí, і ÿíû, 
пàä ìàўкліâûÿ, ðàçãуáлåíûÿ пîçіðкі “âûпàäкîâà ñуñтðэтûõ çåìлÿкîў”, 
ÿкіõ áûлî тут ãэтûì âîñåíüñкіì ðàíкàì öі íå пàўçàлû, пàйøлі ç ìàðñкîãà 
âàкçàлà íà ÷ûãуíà÷íû; 

àкàçàлàñÿ çуñіì áліçкà – íåйкàÿ ñîтíÿ ç íå÷ûì ìåтðàў: пðàктû÷íà äâà 
âàкçàлû ðàçäçÿлÿў ìîñт íàä ÷ûãуíкàй, ÿкàÿ пàäûõîäçілà і ñþäû, äà ìàðñкî-
ãà âàкçàлà; ÷ûãуíà÷û âàкçàл áûў ìåíøû, пðûíàìñі, çàлà ÷àкàííÿ, і íåйкі 
áîлüø утулüíû, áîлüø ñâîй, çíàёìû… ñуõàпутíû; “кàíтûíãåíт” тут áûў, 
àäðàçу пàäàлîñÿ, ñпàкàйíåйøû, ìіліöûÿíтû äàпàìàãлі ім çäàöü ÷àìàäàíû ў 
кàìåðу çàõîўâàííÿ, кàçûðíулі ç ìілàй, àлå ìàкñіìàлüíà ñтðîãàй уñìåøкàй: 
“áуäçüöå àñöÿðîжíûìі”, і пàйøлі, à яны, âûçâàлåíûÿ àä ñâàйãî öÿжкîãà 
ãðуçу, àä÷улі ñÿáå ðàптàì âîлüíûìі птуøкàìі і ç пàлёãкàй уçäûõíулі – 
àлå “âîлüíûìі” ãэтà ўìîўíà, áî ў іх áûлі плàíû пàáûöü âà Улàäçіку пàðу 
äçёí, ç’åçäçіöü у Нàõîäку, äçå, ÿø÷э ў Мåíñку іì пðà тîå кàçàлі, çíàõîä-
çіööà àäçіí ç ñàìûõ лåпøûõ у Ñàþçå ðûíкàў – ðûíкàў-áàðàõîлàк, ìàўлÿў, 
тàì ìîжíà äàâîлі тàííà пðûàпðàíуööà, íàáûöü ðîçíûÿ äэфіöûтíûÿ ў 
åўðàпåйñкàй ÷àñтöû ðэ÷û: äжûíñû, ìàйкі, ìàãíітàфîíû, іíøуþ öікàâуþ 
ÿпîíñкà-çàìåжíуþ àпàðàтуðу, øтî пðûâîçÿöü ç ñàáîй ç çàìîðñкіõ кðàіíàў 
ìàðàкі äû пðàäàþöü пðàпіўøûñÿ… äлÿ пà÷àтку тðэáà áûлî íàáûöü кâітîк 
íà öÿãíік äà Мàñкâû, à пîтûì ужî äуìàöü, ÿк äàáðàööà äà Нàõîäкі, і яны 
íàкіðàâàліñÿ äà áілåтíûõ кàñàў; áûў ужî кàñтðû÷íік, à çíà÷ûöü, ìîжíà 
áûлî íàáûâàöü кâіткі пà ñтуäэíöкіì áілåöå çà пàлîâу кîøту, яны пàäàлі 
ñâàå “кîðкі” і çàìîâілі äâà áілåтû äà Мàñкâû íà çàўтðà, íà öÿãíік, ÿкі 
àäûõîäçіў пîçíà ўâå÷àðû, кàñіðкà âûпіñàлà кâітîк яму, à ñÿáðàў ñтуäэíöкі 
пàтðûìàлà ў ðукàõ і âÿðíулà: “âû íå пåðàâåäçåíû íà íàñтупíû куðñ: у âàñ 
íå õàпàå àäíîй пÿ÷àткі… âàø ñтуäэíöкі íå äçåйíû… áілåт çà пàўöàíû ÿ 



íå ìàãу âàì äàöü… тîлüкі çà пîўíû кîøт… äàâàöü?”, ñÿáàð, àãàлîìøàíû, 
àäìîâіўñÿ: куплÿöü áілåт äà Мàñкâû ç Улàäçіâàñтîкà çà пîўíû кîøт íå 
ўâàõîäçілà ў ÿãîíûÿ плàíû – ðîçíіöà íåìàлàÿ ў ãðàøàõ: пåðàплî÷âàöü 
уäâàÿ íå õàöåлàñÿ… íå õàпàå пÿ÷àткі – лёãкà ñкàçàöü, і пàñтàâіöü ÿå íå 
пðàáлåìà, тîлüкі пÿ÷àткà тàÿ öÿпåð çà тûñÿ÷û кілàìåтðàў у Мåíñку… 

“øтî ðàáіöü?” – çàñìу÷îíûÿ і çáÿíтэжàíûÿ, ÿíû àäûøлі àä âàкåíöà 
кàñû і âûйøлі ў ãîðàä, ñåлі íà лàўку; ðàííåй íіõтî íå лі÷ûў тûÿ пÿ÷àткі, 
à тут çíàйøлàñÿ тàкàÿ ўâàжліâàÿ äû пðûíöûпîâàÿ кàñіðкà… “à øтî, кàлі 
пàäûñöі äà іíøàãà âàкåíöà? ìîжà, тàì кàñіðкà лі÷ûöü пÿ÷àткі íå ñтàíå?..” 
“ìîжà… à кàлі пàлі÷ûöü?.. тàäû øтî ðàáіöü?..” у çàäуìåííі ён äàñтàў 
ñâîй ñтуäэíöкі і пàлі÷ûў пÿ÷àткі, çðàáіöü ãэтà áûлî íÿпðîñтà: пÿ÷àткі 
íà ìàлåíüкіì пðàñтàкутíіку áілåтà íàÿçäжàлі, íàлàçілі àäíà íà àäíу і 
пåðàкðûâàлі тàк, øтî тîлüкі ў äâуõ-тðîõ íåøтà ÷ûтàлàñÿ, à àä íåкàтîðûõ 
âіäíåўñÿ тîлüкі àкðàåö пàўкîлöà, à øтî тàì íàпіñàíà ðàñ÷ûтàöü áûлî 
íåìàã÷ûìà, ён пàлі÷ûў тûÿ àкðàйöû кðуãîў – іõ áûлî пÿöü, уçÿў ñÿáðàў 
áілåт, ÿк íі лі÷ûў – ÷àтûðû, ãэтàкñàìà пåðàплåöåíûÿ, пàðàўíàў і ўáà÷ûў, 
øтî ðîçíіöà ў іõ íåâÿлікàÿ – пðîñтà ñÿáàð пåðàä àä’åçäàì íå çàйøîў у 
äэкàíàт і íå пðàöÿãíуў ñâîй ñтуäэíöкі ÿø÷э íà ãîä… “ÿ çàðàç пåðàâÿäу 
öÿáå íà пÿтû куðñ”, – ñкàçàў ён ñÿáðу, яны çàйøлі ў пðûáіðàлüíþ, ñтàлі 
кàлÿ âàкíà, ён äàñтàў ìåтàлі÷íû ðуáåлü, àáìàçàў ÿãî пà кðàі ñіíÿй пàñтàй 
ñà ñтðûжíÿ ç àñàäкі і àкуðàтíåíüкà àäáіў пàўкðуã íà ñтуäэíöкіì áілåöå 
пîáà÷ ç іíøûìі пÿ÷àткàìі, пîтûì у пàðû ìіліìåтðàў пàðàлåлüíà çðàáіў 
ÿø÷э àäçіí àäáітàк-àáàäîк, ÿк у пÿ÷àткі, öÿпåð, кàлі пàлі÷ûöü кîлüкàñöü 
кðуãîў-пàўкðуãîў, іõ áûлî ñтîлüкі, кîлüкі тðэáà… тàкіì ÷ûíàì, âåлüìі пðîñ-
тà, õàй і ў àíтûñàíітàðíûõ уìîâàõ, çâû÷àйíûì ìåтàлі÷íûì ðуáлёì ñÿáàð 
áûў пåðàâåäçåíû íà íàñтупíû куðñ жуðфàкà ÁДУ; ãэтà áûлà íå пàäðîáкà 
äàкуìåíтà, ãэтà áûлî àäíàўлåííå ñпðàâÿäліâàñöі… äîáðà, øтî íà âàкçàлå 
áûлî íåкàлüкі кàñàў – ÷àтûðû öі пÿöü, яны пàäûøлі äà іíøàãà âàкåíöà, 
кàñіðкà пðûíÿлà ñÿáðàў áілåт і пðàç íåкàлüкі õâіліíàў âûпіñàлà кâітîк äà 
Мàñкâû çà пàўкîøтà áåç пûтàííÿў і пілüíàãà пåðàліку пÿ÷àтàк… ìîжíà 
áûлî ўçäûõíуöü ç пàлёãкàй: ñпðàâà çðîáлåíàÿ; 

кâіткі äà Мàñкâû яны, ÿк і õàöåлі, купілі íà çàўтðà, íà âå÷àð, öÿпåð 
тðэáà äàâåäàööà, ÿк äàåõàöü äà Нàõîäкі – ім кàçàлі, øтî ìîжíà àлüáî пà 
÷ûãуíöû, àлüáî íà àўтîáуñå, ãлÿíулі ðàñклàä: öÿãíік äà Нàõîäкі àäûõîäçіў 
àä ãэтàãà ж âàкçàлà пîçíà ўâå÷àðû і пðûáûâàў у Нàõîäку ðàíåíüкà ðàí-
кàì; âûäàтíà, çíà÷ûöü, çíікàå íåàáõîäíàñöü øукàöü íà÷лåã, äçåíü ìîжíà 
пàõàäçіöü пà Улàäçіâàñтîку, пàãлÿäçåöü ãîðàä, íî÷ жà пåðàкàíтàâàööà, à, 
ìîжà, і пðàñпàöü у öÿãíіку і ðàíіöàй áûöü íà ðûíку, íàçàä жà âÿðíуööà 
íà àўтîáуñå, ÿкіÿ õîäçÿöü äàâîлі ÷àñтà, і кàлі âûåõàöü ç Нàõîäкі ў äðуãîй 
пàлîâå äíÿ, ìîжíà áûöü âà Улàäçіâàñтîку çà пàðу ãàäçіíàў äà àäûõîäу 
öÿãíікà íà Мàñкâу; тàкі ðàñклàä іх çàäàâàлüíÿў öàлкàì, ÿø÷э õâіліíà і 
ç кâіткàìі íà íà÷íû öÿãíік äà Нàõîäкі яны âûйøлі ç âàкçàлà, íàпåðàäçå 
ў іх áûў öэлû äçåíü íà çíàёìñтâà ç улàäçіâàñтîöкіìі çíàкàìітàñöÿìі, лÿ 
âàкçàлà, лÿ ìîðà ãэтà áûў ãîðàä ÿк ãîðàä, тðîõі ñöåñíåíû ñîпкàìі âàкîл, à 
тàìу ñà ñтàðûìі âуçкіìі âуліöàìі ў öэíтðû, пàñÿðîä ÿкіõ лÿжàлі тðàìâàй-
íûÿ ðэйкі – çâû÷àйíû ðàñåйñкі àáлàñíû (à тут – кðàÿâû) öэíтð, ñтàліöà 
Пðûìîð’ÿ… äàìû ñтàÿлі пðûñтупкàìі íà ñîпкàõ, пåðàкðûâàþ÷û àäçіí àäíàãî, 
і ìîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî çà ãэтûì пÿöіпàâÿðõîâікàì ñтàіöü íå ÿø÷э 
àäçіí пÿöіпàâÿðõîâік, à äçåñÿöіпàâÿðõîâік, çà іì – пÿтíàööàöіпàâÿðõîâік, à 
äàлåй íå äçåâÿöіпàâÿðõîâік, à çуñіì õìàðà÷îñ, ÿк у Àìåðûöû, тàìу àäñþлü, 
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çíіçу, àä ìîðà, Улàäçіâàñтîк пàäàўñÿ ім экçàтû÷íûì ãîðàäàì, íå пàäîáíûì 
íà іíøûÿ áà÷àíûÿ ñàâåöкіÿ… ç ãіñтîðûі яны âåäàлі, øтî çàñíàâàíû Улà-
äçіâàñтîк кðûõу áîлüø çà ñтî ãàäîў тàìу – у 1860 ãîäçå, çà ãîä äà àäìåíû 
пðûãîííàãà пðàâà ў Рàñіі, çà тðû àä пàўñтàííÿ Кàñтуñÿ Кàліíîўñкàãà і 
пуñку ìåтðî ў Ëîíäàíå… çàñíàâàíû ёí áûў, ÿк і íåкàлі Пåöÿðáуðã, íå íà 
пуñтûì ìåñöû, лþäçі жûлі тут ñпðàäâåку, àлå íå ñлàâÿíå, à кàðэйöû äû 
кітàйöû, і кітàйöû íàçûâàлі ãэтàå пàñåліø÷à Хàйøэíüâэй, äà ðàñåйöàў 
пàáûлі тут фðàíöуçû і íàçâàлі ãэтуþ ìÿñöîâàñöü Пîðт Пàñüåт, à пðàç ãîä 
(і çà ãîä äà ðàñåйöàў) пàáûлі тут àíãåлüöû і íàçâàлі Пîðт Мэй – ìÿñöіíà 
áûлà àäìåтíàй íàйпåðø ñâàёй çðу÷íàй áуõтàй – іäэàлüíàй äлÿ çàõîäу 
кàðàáлёў і ñтâàðэííÿ пîðтà, áуõту ãэтуþ ðàñåйöû пîтûì íàçâàлі Çàлàтû 
Рîã – тàк ÿíà íàçûâàåööà і öÿпåð… 

яны іøлі âуліöàй пà áåðàçå – пðîñтà ãулÿлі, áûў ñîíå÷íû ðàíàк, öёплû, 
пàўäíёâû, õîöü і кàñтðû÷íік, і çãàäàлàñÿ ìіжâîлі, øтî Улàäçіâàñтîк çíàõî-
äçіööà áліжэй äà экâàтàðà, ÷ûì íàâàт Кðûì; áûлî äçåñÿöü ãàäçіíàў, кðàìû 
ўжî àä÷ûíіліñÿ, яны ñпûíіліñÿ ÿкðàç кàлÿ ãàðîäíіíàй лàўкі і çàñтûлі, 
çíåðуõîìåлі ў çäçіўлåííі: пðîñтà кàлÿ ÿå ўâàõîäу ñтàÿлі ñкðûíкі ç ãàðàìі 
íікîлі íå áà÷àíûõ ðàíåй “фðуктàў”, ìåíàâітà фðуктàў, à íå ñàäàâіíû… áûлі 
тут, âÿäîìà, і “çâû÷àйíûÿ” àáðûкîñû, àпåлüñіíû, пåðñікі, äûíі äû кàâуíû, 
… àлå çäçіâілі іõ áà÷àíûÿ тîлüкі ў кіíî öі íà ìàлþíкàõ у кíіãàõ âÿçкі áà-
íàíàў, ÷уáàтûÿ àíàíàñû і… ÿø÷э öі íå äçÿñÿтàк íåйкіõ жîўтûõ, çÿлёíûõ, 
÷ûðâîíûõ фðуктàў, íàçâàў ÿкіõ яны íå âåäàлі і âåäàöü íå ìàãлі… à кîøтû, 
кîøтû… кàâуíû – тðû кàпåйкі кілî, äûíі пÿöü кàпååк (íà Ñàõàліíå ÿíû 
пðàäàâàліñÿ, іõ пðûâîçілі àðìÿíå, àлå кàøтàâàлі ñтîлüкі ж, тîлüкі ўжî íå 
ў кàпåйкàõ, à ў ðуáлÿõ…), áàíàíû – äçåñÿöü кàпååк, àíàíàñû 15 кàпååк – 
çà кілàãðàì! áåäíûÿ ñàõàліíöû, ÿкіÿ пàкутуþöü àä áåçâітàìіííÿ, áî тûõ 
кàâуíîў íå äàкупіööà çà іõíіÿ çàðîáкі, öі âåäàлі ÿíû, ÿкі ðàй фðуктîâû 
çíàõîäçіööà літàðàлüíà çà íåкàлüкі ñîöåíü кілàìåтðàў àä іõíÿãà âîñтðàâà? 
ìîжà, і âåäàлі, àлå, пðûíàìñі, яны ç Улàäçåì пðà ãэтà íå ðàçìàўлÿлі ç іìі, 
à тàìу öÿпåð íå ðàçäуìâàлі äîўãà і çàйøлі ў кðàìу, äçå àä фðуктîâàãà 
пàõу çàкðужûліñÿ ãàлîâû, уçÿлі äçåлÿ пà÷àтку пà тðû àíàíàñû íà áðàтà 
– пà іíøûÿ фðуктû çîйäçåì пàçíåй, âûðàøûлі – і кàлÿ кàñû çàўâàжûлі 
ãîðку экçàтû÷íûõ àðэõàў, пàäîáíûõ äà ãðэöкіõ: íу кîпіÿ, тîлüкі õіáà тðîõі 
âûöÿãíутûÿ, âàñтðэйøûÿ, “âàлàñàöåíüкіÿ” çâåðõу і ÷àðíÿâåíüкіÿ, і, âіäàöü, 
ñìà÷íûÿ… “øтî çà àðэõі, – ñпûтàлі ў пðàäàâà÷кі, “ìàí÷жуðñкіÿ”, – àäкàçàлà, 
“іõ ìîжíà åñöі?”, “ìîжíà”, – кàжà і õітðûíкà, íå çàўâàжàíàÿ імі, áліñкàå ў 
åйíûõ âà÷àõ, “à кîлüкі кàøтуþöü?”, “пÿöüäçÿñÿт кàпååк”, “çà кілàãðàì?”, 
“тàк”, “äàйöå äâà”, “кілàãðàìû?.. íàøтî âàì ñтîлüкі? – çìілàñöіâілàñÿ, – 
âàçüìіöå кілàãðàì, пàкàøтуйöå ñпà÷àтку…”, “äàâàйöå, кàлі тàк”, – äàлà, àä-
âàжûлà, àäñûпàлà ў кулёк, і яны, ø÷àñліâûÿ, пàйøлі íà áåðàã Çàліâà Пÿтðà 
Âÿлікàãо (у ÿкîãà ðîäíûõ íÿìà íікàãо, тîлü кі лîøàäçü äû çìÿÿ, âîñü і ўñÿ 
ÿãî ñÿì’ÿ… – ÿк ñпÿâàў Àñтàп Áэíäэð), лàñàâàööà íàáûтàй экçîтûкàй… 

лàñàâàööà… лёãкà ñкàçàöü: ðàñöіñíуöü у ðукàõ, ÿк ãðэöкіÿ, ìàí÷жуð-
ñкіÿ àðэõі íå ўäàлîñÿ, çуáàìі ðàñкуñіöü – тàкñàìà, пàäàлîñÿ, øтî çуáû 
ðàñкðûøûліñÿ, à àðэõàì õîöü áû øтî, ÿíû áûлі íіáûтà ç ñуöэлüíàãà кàìå-
íþ… кàìåíþ? кàìåíü íà áåðàçå çíàйøîўñÿ, àðэõ пàклàлі íà àñфàлüтàâуþ 
ñöÿжûíу, уäàð, ÿø÷э уäàð і… кàìåíü ðàñкàлîўñÿ íàпàлàì, àñфàлüт уâàãíуўñÿ, 
à àðэõ çàñтàўñÿ öэлûì, ÿк і áûў, íу, âіäàöü, пðîñтà кàìåíü áûў кðîõкіì, à 
àñфàлüт íàãðэўñÿ... ÿø÷э àäçіí кàìåíü – áуйíåйøû, ñàпðàўäíû, âûñліжàíû 
âàäîй кàâàлàк ãðàíіту: уäàð, ÿø÷э уäàð! і кàìåíü íàпàлàì, à àðэõ öэлû! 



лÿжûöü íà àñфàлüöå ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà, íàâàт ÿìà÷ку ñàáå ñàáîй 
çðу÷íуþ пðàöіñíуў, кàá ÿì÷эй áûлî… íå, íу ãэтà ўжî çäçåк – íÿўжî ìû 
тàкіÿ ñлàáàкі, øтî àðэõ ðàçáіöü íå ìîжàì? àäкіíåì ãэтàãà íàõàáíікà – у íàñ 
жà öэлàå кілî тàкіõ àðэõàў – і ðàçàá’åì іíøàãà, пàкàøтуåì, øтî çà ñìàкà-
ту тàкуþ ёí àáåðàãàå àä íàñ, ÿø÷э пàðà ðàñкîлàтûõ кàìÿíёў і âûкіíутûõ 
íàõàáíікàў і âîñü, íàðэøöå, àðэõ ðàñпàўñÿ íà íåкàлüкі ÷àñтàк… àлå… öÿпåð 
ñтàлà çðàçуìåлà, ÷àìу ёí тàкі ìîöíû: àðэõ уâåñü áûў ñуöэлüíû, і тîлüкі 
тîíкàй пðàñлîå÷кàй у іì, áåлà-жîўтàй плёíà÷кàй, тàí÷эй çà ñàìуþ тîíкуþ 
пàпåðу, áûлî тîå, øтî ўлàñíà і íàçûâàåööà àðэõàì, öі ÿãîíàй ìÿкàööþ, 
öі тûì, øтî ÿäуöü, і âûкàлупàöü туþ “ìÿкàöü”, кàá õîöü пàкàøтàâàöü, 
íå áûлî íіÿкîй ìàжліâàñöі… àñтàтíіÿ “àðэõі”, äçÿкуй пðàäàâà÷öû, øтî 
íàáûлі ўñÿãî кілàãðàì, пàлÿöåлі ў ñìåтíіöу; íу à øтî àíàíàñû? íікîлі 
ðàíåй íå áà÷àíûÿ íàÿâå і íå кàøтàâàíûÿ – íÿўжî тàкîå ж ðàñ÷àðàâàííå 
÷àкàå çíîў? íå… äçÿкуй Áîãу, íå… ñìàк, ÿк кàçàў Рàйкіí, ñпåöûфі÷àñкі, 
яны пàðàўíàлі ÿãî ç íàøûìі тðуñкàлкàìі ў íåйкàй ñтупåíі, âîñü тîлüкі 
кîлåð тàì ÷ûðâîíû, à тут áåлà-жîўтû, тðîøкі íå àäпàâÿäàў тàìу ñìàку, 
çàтîå ñìàк àäпàâÿäàў ñìàку і áûў ñìà÷íûì, ён ìіжâîлі çãàäàў ìуðûíàў 
ç Мàäàãàñкàðà, ç ÿкіìі жûў у àäíûì пàкîі жуðфàкàўñкàãà іíтэðíàтà, øтî 
кàçàлі: ÿкіÿ ñìà÷íûÿ ў âàñ ÿáлûкі äû ãðуøû! лåпøàå ñàäàâіíû ìû íікîлі 
íå åлі! ён пûтàўñÿ: à ÿк жà àíàíàñû, áàíàíû, ìàíãà, àâàкàäà, ãуàâà, кàкîñû, 
пàпàйÿ äû іíøûÿ äуðûàíû, ÷утûÿ – ç тэлåâіçàðà, âû÷ûтàíûÿ ў ÷àñîпіñå 
“Âîкðуã ñâåтà”, ãэтà ж ñìàкîööå? íіÿкîãà пàðàўíàííÿ, àäкàçâàлі ìàäàãàñ-
кàðöû: ÿáлûкі лåпø, à ён äуìàў: пàñìåйâàþööà ç ÿãî õлîпöû – ÿáлûкі 
іì пàäàáàþööà… à öÿпåð, ñìàкуþ÷û àíàíàñû і çãàäàўøû ìàäàãàñкàðöàў, 
пàäуìàў іíøàå: ÿкàÿ ìуäðàÿ ўñё ж пðûðîäà – кîжíàìу кðàþ ÿíà äàлà 
ñâàå пðûñìàкі, íÿâàжíà, пîўäçåíü ãэтà öі пîўíà÷, уñþäû ёñöü íåøтà ñâàё, 
øтî çàìÿíÿå пàäîáíàå ÷ужîå, íàâàт íà пîўíà÷û, у Кàðэліі öі äçå-íåáуäçü 
у туíäðû ёñöü ÷àðíіöû і ìàðîøкà… à тàìу тðэáà öàíіöü ñâàё і íå ãàíіöü 
ÿãî, à пðûåñöіñÿ ìîжà ўñё; ёí çðàçуìåў íàðэøöå â’åтíàìöà, ç ÿкіì жûў у 
пàкîі пàçíåй: у ÿãî áûлà àлåðãіÿ íà àпåлüñіíû, áî àäíîй÷û, пàä÷àñ âàйíû 
ç àìåðûкàíöàìі, ёí õàâàўñÿ ў àпåлüñіíàâûì ãàі і äâà тûäíі õàð÷àâàўñÿ 
àäíûìі àпåлüñіíàìі, ёí пàñìіõàўñÿ, ñлуõàþ÷û ÿãî, і äуìàў, øтî àä íàøûõ 
ÿáлûкàў äû ãðуø, кîлüкі іõ íі åж, àлåðãіі íå áуäçå… çàтîå àä àíàíàñàў… 
ÿíû ç ñÿáðàì àäðàçàлі äîлüкі, ñ÷ûø÷àлі жàðñткàâàтуþ, пàäîáíуþ äà ãðàíà-
тû-ліìîíкі ñкуðку, і, àáліâàþ÷ûñÿ тðуñкàлкàпàäîáíûì ñîкàì, åлі àíàíàñû, 
íàçіðàþ÷û ÿк у ìîðû лÿ піðñà купàþööà ìÿñöîâûÿ… íå, íå ìàðжû, õîöü 
íà âуліöû і кàñтðû÷íік, à çâû÷àйíûÿ лþäçі, ÿкіÿ пðûйøлі àäпà÷ûöü, і ÿк 
іíøûÿ, øтî ñтàÿöü ç âуäà÷кàìі íàä іìі і лîâÿöü íåйкіõ ðûáàк… 

ìîðà… ìîðà – âàäà: ñпðàäâå÷íàÿ ìàðà, àä ÿкîй яны ç’ÿçäжàþöü туäû, 
äçå ÿãî íÿìà, àлå ñуìу, íàñтàлüãіі ÷àìуñüöі íå áûлî, íі÷îãà íå áûлî ў тîй 
ìîìàíт, àпðî÷ тûõ õâіліíàў, ÿкіÿ яны öÿпåð пåðàжûâàлі і ðàäàâàліñÿ іì, 
ìîðу, ç ÿкîãà äçüìуў лёãкі öёплû âåöÿðîк і õàлàäçіў àáлітûÿ àíàíàñàâûì 
ñîкàì âуñíû, тûõ ñàìûõ àíàíàñàў, ÿкіÿ… âåлüìі õуткà äàлі тàкуþ àñкîìі-
íу íà çуáû і ñіâåð íà âуñíû, тàкîå ðàçäðàжíåííå, øтî ўâåñü тâàð і ðîт 
пà÷ûðâàíåлі і çàáàлåлі íÿñöåðпíà, à ў іх íі âàäû, íі íàпîþ ÿкîãà, пàäûñöі 
äà çàліâà і àáìûööà ñàлёíàй âàäîþ – à öі íå ðàçâÿðэäçіöü ÿíà àñкîìу ÿø÷э 
áîлüø?.. тðэáà áûлî âÿðтàööà ў ãîðàä і пåðàõàпіöü ÷àãîñüöі áîлüø ёìкàãà, 
÷ûì “фðуктû”, çàõàöåлàñÿ ðûáкі öі ìÿñöà, і яны ñкіðàâàлі íà íåäàлёкуþ 
ўлàäçіâàñтîöкуþ âуліöу і ñтàлі øукàöü ÿкі-íåáуäçü пðûñтîйíû ðэñтàðàí÷ûк 
öі кàâÿðàíüку, à пîтûì õîöü áû çàõіðэлуþ ñтàлîâàíüку… эõ, ÑÑÑР – ñàöû-
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ÿлüíàÿ кðàіíà, уñё äлÿ ÷àлàâåкà (і ìû âåäàåì ãэтàãà ÷àлàâåкà, áî ўñё áûлî 
тîлüкі äлÿ ÿãî…), à тàìу øукàöü äàâÿлîñÿ äàâîлі тàкі äîўãà, íàðэøöå ç-çà 
ðîãà äîìà âûíûðíулà øûлüäà “Рэñтàðàí”, пðîñтà ðэñтàðàí, áåç íåйкàå 
íàçâû, і äçâåðû ў ÿãî áûлі ðàñ÷ûíåíûÿ, яны ўâàйøлі ў іõ і àìàлü àäðàçу 
ж âûйøлі: çà äçâÿðûìà áûлі ÿø÷э àäíûÿ äçâåðû, íà ÿкіõ âіñåлà íÿðîўíà 
àáàðâàíàÿ пàпåðûíà ç íàäпіñàì: “Оáåä” – ðэñтàðàí áûў çà÷ûíåíû íà àáåä, 
øтî іõ, пðûâûклûõ äà тàкîãà, íікîлüкі íå çäçіâілà: пåðàпûíàк íà àáåä у 
ðэñтàðàíå – ãэтà тàк пà-íàøàìу, пà-ñàâåöку… øтî ж, àáåä äûк àáåä, íå àä-
çіí жà ðэñтàðàí у ãэтûì ãîðàäçå, пàøукàåì іíøû, àäûøлі кîлüкі кðîкàў і 
пà÷улі: “ðåáÿт, íужíà пîìîщü, пðîйäåìтå ñ íàìі”, – іõ клікàлі äà ñÿáå äâîå 
ìàлàäçёíàў ç кàðîткàþ ñтðûжкàþ, “куäû?”, “â ñîñåäíåì äîìå íà пÿтîì 
этàжå îãðàáили кâàðтиðу – áуäåтå пîíÿтûìи”, “ÿкіìі пàíÿтûìі – ìû íå 
çäçåøíіÿ”, “íи÷åâî, этî çàйìёт пÿтü ìиíут”, “кàк этî íи÷åâî – ìû âå÷åðîì 
уåäåì äàлåкî и íå ñìîжåì пîтîì âàì пîìî÷ü, áуäåт жå ñуä…”, “этî íå âà-
жíî…”, “кàк íå…” – і тут ён çðàçуìåў, øтî, пэўíà, і ñàпðàўäû ãэтà íå âàжíà, 
áî ìэтà ў ìàлàäûõ лþäçåй, ÿкіÿ íàçâàліñÿ ñлåä÷ûìі і áûлі ў öûâілüíàй, à 
íå ў ìіліöэйñкàй фîðìå, і íіÿкіõ пàñâåä÷àííÿў íå пàкàçàлі, çуñіì íå ўçÿöü 
іх “пàíÿтûìі”… ñÿáàð áûў ãàтîâû пàйñöі – тðэáà ж лþäçÿì äàпàìàãàöü: тàк 
íàñ âу÷ûлі у піÿíåðàõ äû кàìñàìîлüöàõ і íàâàт àкöÿáðàтàõ… à ìàлàäçёíû 
ўжî і пàä ðукі іõ áÿðуöü – íу, âÿäîìà ж, пàäуìàлі, øтî õлîп÷ûкі, ìуñіöü, 
пðû ãðàøàõ íåáлàãіõ, ðàç уäçåíü у ðэñтàðàí çàâàліöü âûðàøûлі… ñлîâàì, 
ðàтàâàööà тðэáà, пàкулü у “àãðàáлåíàй” кâàтэðû íà àпîøíіì пàâåðñå іх íå 
ðàñпðàíулі (у лåпøûì âûпàäку) öі íå пðûøûлі (у ãîðøûì)… äû íå, íå 
тут áûлî – “àпåðàтûўíікі” àкàçàліñÿ õлîпöàìі íàпîðûñтûìі і íàõàáíûìі 
і “ðûáку”, øтî çàплûлà ў іõíіÿ ñåткі, тàк пðîñтà àäпуñкàöü íå õàöåлі, à 
âуліöà пуñтàÿ, à ðэñтàðàí çà÷ûíåíû íà “àáåä”, і ñÿáàð çíîў жà íà ягоныя 
ìіãі íå çâàжàå, öàлкàì ãàтîâû іñöі ў “пàíÿтûÿ” öі íå íà ñâàþ çãуáу… ён 
íå âåäàå, і äàãэтулü ñуìíÿâàåööà, ìîжà, áûў çàíàäтà àñöÿðîжліâûì і àáà-
÷ліâûì, ìîжà, і äàðэìíà пàäàçðàâàў, øтî àпåðàтûўíікі íå àпåðàтûўíікі і 
ñлåä÷ûÿ çуñіì íå ñлåä÷ûÿ, ìîжà, пðàўäà лþäçÿì тðэáà áûлà äàпàìîãà, à 
ў тûì пÿöіпàâÿðõîâіку íå çàñтàлîñÿ íіâîäíàãà ñуñåäà ў пàíÿтûÿ, і âуліöà 
пуñтàÿ ўñöÿж – уñå íà пðàöû öі íà àáåäçå, ìîжà áûöü, àлå ён тàäû ãэтàãà 
íå äàâåäàўñÿ, à пàâёў ñÿáå ðэçкà і íàпîðûñтà: ðàøу÷à і àä÷àйíà âûðâàўñÿ 
ç іõíіõ ðук і ñкàçàў: “íікуäû ìû íå пîйäçåì… øукàйöå ñàáå іíøûõ пàíÿ-
тûõ”, і Улàäçÿ íіáûтà íåøтà çðàçуìåў: íàäтà ж íàñтîйліâà іх çàпðàøàлі 
ў пàíÿтûÿ, íå çâàжàþ÷û íà іхнюю ÷àñîâàñöü у ãэтûì ãîðàäçå… і тут ç-çà 
ðîãà äîìà пàкàçàлàñÿ купкà ðîçíààпðàíутûõ лþäçåй, у äâуõ-тðîõ áûлі 
íàâàт áåлûÿ кàўпàкі íà ãàлîâàõ, ÿкіÿ кіðàâàлàñÿ äà іх – âіäàöü, ðàáîтíікі 
ðэñтàðàíà âÿðтàліñÿ íà пðàöу ç àáåäу – “àпåðàтûўíікі” çíіклі тàк ðàптîўíà, 
ÿк і ç’ÿâіліñÿ, яны íàâàт і íå çàўâàжûлі, ÿк ðàñтàлі öåíі іõ íåäçå ñÿðîä 
áліçкіõ äðэâàў і куñтîў ìіж äàìàìі… 

у ãэтû ðэñтàðàí іñöі ўжî íå õàöåлàñÿ, і яны пàöÿãíуліñÿ ўíіç, у íутðî, 
у ñÿðэäçіíу ãîðàäà, äçå пàâіííà áûöü áîлüø лþäçåй… âûйøлі äà пîìíікà 
пàäâîäíàй лîäöû (у яго çàñтàўñÿ фîтàçäûìàк: ёí ñтàіöü лÿ ÿå ç кіñлàй 
ìîðäàй і ñåткàй íåäàåтûõ àíàíàñàў, ç пîўíûìі ñуìу і ñтîìû âà÷ûìà), і 
ўäçåíü, уçäîўж çàліâà, пàä ñîíöàì, ãîðàä іх çíîў íå ўðàçіў – çâû÷àйíû, 
ãэткіõ пà ÑÑÑР ðàñкіäàíà äçÿñÿткі, íàâàт ñîтíі, ç пàäîáíûìі “ñу÷àñíûìі” 
õðуø÷îўñкіìі äû áðэжíåўñкіìі пÿöіпàâÿðõîâікàìі і пàíіø÷àíàй áåç âàйíû 
ñтàðîй çàáуäîâàй, õîöü, çäàâàлàñÿ á, тàкіõ ãàðàäîў, ÿк Улàäçіâàñтîк – àäçіíкі, 
áî тут ñûøліñÿ Уñõîä і Çàõàä, ÿк у Ñтàìáулå-Кàíñтàíöіíîпàлå-Âіçàíтûі, 



äçå тàкñàìà ёñöü áуõтà Çàлàтû Рîã… і áûлà тут, пэўíà ж, ñâàÿ ãлûáîкàÿ 
ãіñтîðûÿ, øтî, ÿк і кітàйñкàÿ (ÿпîíñкàÿ, кàðэйñкàÿ), ñÿãàлà ў äàлёкіÿ тû-
ñÿ÷àãîääçі, àäíàк íіÿкîãà çíàку пðà тîå íå áûлî âіäàöü íіäçå, і çàñтàâàлàñÿ 
тîлüкі äуìàöü, øтî і ñàпðàўäû ÿìу, ãэтàìу ãîðàäу кðûõу áîлüø çà ñтî ãàäîў, 
і ãåðá – çàлàтû тûãð íà ñðэáíûì пîлі – тут ñàìàå ñтàðîå, øтî ёñöü… äçіâà-
äçіўíàå, õàöåлàñÿ ñкàçàöü, àлå àäðàçу ж пàäуìàлàñÿ, øтî íі÷îãà äçіўíàãà тут 
íÿìà, õіáà тîлüкі тîå, øтî ãåðá ãэтû пåðàжûў уñå ðэâàлþöûі äû âîйíû і 
çàñтàўñÿ íå÷àпàíû, à ў íàñ, у Áåлàðуñі, âà ўñіõ ãàðàäàõ, øтî àтðûìàлі ñâàå 
ãåðáû ÿø÷э ў 15-16-ì ñтàãîääçÿõ, уñå іõ ðàптàì пàñлÿ çàâàёâû ðàñåйöàìі 
ў кàíöû 18-ãà ñтàãîääçÿ пàìÿíÿлі, à пîтûì пàñлÿ ðэâàлþöûі 1917-ãà ãîäà 
ÿø÷э ðàç – çàìåñт Пàãîíі ç’ÿâіліñÿ íåйкіÿ øàñöÿðîíкі, ñíàпû äû ñÿðпû ç 
ìîлàтàìі, à тî і çàйöû öі çуáðû… çàâàёўíікі ñâàþ ãіñтîðûþ, õàй і íå äужà 
ãлûáîкуþ, àáàðàíÿлі, à íàøуþ, ãіñтàðû÷íуþ, туþ, øтî çàпуñöілà ñâàå кà-
ðàíі ў ñÿðэäíÿâå÷÷à – âûíіø÷àлі, çàìÿíÿлі íà íîâуþ, кàá íå áûлî ñпàкуñû 
íàðîäàì íàçâàööà, кàá çàáûлі ñÿáå ñàìіõ і âåäàлі тîлüкі àä ñÿìíàööàтàãà 
ãîäà… і тàк áûлî íå тîлüкі ў Áåлàðуñі, àлå âà Укðàіíå, тàкі ж ãіñтàðû÷íà-
іäэàлàãі÷íû íіãіліçì äçåйíі÷àў пà ўñёй іìпåðûі – і íà Кàўкàçå, і ў Ñÿðэäíÿй 
Àçіі, у Пðûáàлтûöû, Àðìåíіі і ã.ä., і пà÷ûíàлі туþ ñàìуþ ãіñтîðûþ äçå (у 
лåпøûì âûпàäку) àä “äîáðààõâîтíàãà”, “пà øìàтлікіõ пðîñüáàõ ñтîãíу÷àãà 
àä ñâàіõ äàìàøíіõ пðûãíÿтàлüíікàў” – пàíîў, кñÿíäçîў, ìулàў, õàíàў äû 
іíø.) äàлу÷эííÿ, à äçå (у ãîðøûì) – àä Кàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі, à тî і 
àä Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû… пàíîў äû õàíàў тут íå áûлî, ÿк íå áûлî і 
íі÷îãà тàкîãà, çà øтî ìàãлî á çà÷àпіööà âîкà, íіÿкîãà íàпàìіíу, äà пðûклàäу, 
пðà ÿпîíñкуþ öі кітàйñкуþ пðûñутíàñöü, øтî і ìàãлî á áûöü àäìåтíàñöþ; 
âàåí íà-ãіñтàðû÷íû ìуçåй, ñкàжàöå, äûк õіáà áåлàðуñàў ìîжíà çäçіâіöü 
âàåí íàй ãіñтîðûÿй, кðэпàñöü, äûк у ÿå тàäû íå пуñкàлі – âàйñкîâû àá’åкт, 
à âîñü àкіÿíàðûуì у тàкîй ìÿñöіíå пàâіíåí áûў áûöü, àлå ÿãî íå áûлî, 
пðà øтî íå àäçіí туðûñт, ÿкі çàáлукàў у тûÿ ãàäû ñþäû, пàøкàäàâàў… 
à тàìу пàáлукàлі-пàáлукàлі яны пà ãîðàäçå, пàкàтàліñÿ íà фуíікулёðû і 
пàñуíуліñÿ íà âàкçàл, ñÿäàöü у öÿãíік äû åõàöü у Нàõîäку… 

âàãîí áûў çâû÷àйíû, àãулüíû – äàáітû і àáøàðпàíû, ÿк і ўñё тут: äàìû, 
äàðîãі, у ÷ûì ÿíû пàñпåлі пåðàкàíàööà çà äçåíü âàíäðîâàк; ñтàðэíüкі âà-
ãîí çäàâàўñÿ лåäçü íå äàâàåííûì ç-çà ñâàйãî çíåøíÿãà âûãлÿäу, пà іíøûõ 
жà пðûкìåтàõ áûлî ÿìу íå áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў, àäíàк äàñтàлîñÿ çà 
тàкîå кàðîткàå жûööё âàãîíу íÿñлàáà, і пàтðàáàâàў ёí íåìàлîãà ðàìîíту, 
ãлåäçÿ÷û íà ÿãî çáîку, ìіжâîлі пàäуìàлàñÿ: à öі äàкîöÿööà ãэтûÿ кîлû 
äà Нàõîäкі? âàãîí áûў öàлкàì çàпîўíåíû – âîлüíûõ ìåñöàў íå áûлî, à 
яны äуìàлі, øтî äàâÿäçåööà åõàöü íà àäçіíîöå… íàпà÷àтку íå пàкіäàлà 
ўðàжàííå, øтî ўñå âàкîл, àпðî÷ іх, çíàёìûÿ ìіж ñàáîþ, íàñтîлüкі íåпà-
ñðэäíûìі, пðîñтûìі, íàâàт ø÷ûðûìі áûлі àäíîñіíû пàìіж пàñàжûðàìі, ÿкіõ, 
пэўíà ж, лёñ àáñàлþтíà âûпàäкîâà ñàáðàў у ãэтûì âàãîíå: ÿíû ñûøліñÿ ў 
àäíûì купэ ўпåðøûíþ ў жûööі, кàá çàўтðà ðàçûñöіñÿ і íікîлі áîлüø íå 
ўáà÷ûööà; íіõтî íі ç кіì íå âітàўñÿ, àлå ўñå áûлі íà “тû”, áûööàì ñёííÿ 
ÿíû öэлû äçåíü пðàâÿлі ðàçàì, ÿк äàўíіÿ çíàёìûÿ öі ñâàÿкі, äà яго àäðàçу 
ж пàäûøîў íåйкі õлîпåö і ñпûтàў-пðàпàíàâàў: “ãэй тû, куðíîñû (çíîў 
куðíîñû – äàлîñÿ ãэтà âàì…), у кàðтû íå пåðàкіíåìñÿ?”, ён çàўâàжûў 
тîлüкі öÿпåð, øтî áîлüøàñöü у âàãîíå ўжî ñàáðàлàñÿ ў кàìпàíіі пðû ñтî-
лікàõ і ðàñкіäâàþöü кàðтû, àäíû яны ç ñÿáðàì íå áûлі пàкулü уöÿãíутûÿ 
ў ãулüíþ, áî íå çíàйøлі ìåйñöà, äçå пðûткíуööà, àлå пàñтупîâà ìітуñíÿ 
ўлÿãлàñÿ, çíàйøлàñÿ і ім âîлüíàÿ лàўкà, ÿк тîлüкі яны ñåлі, àä÷улі ðàп-
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тàì тàкуþ ñтîìу, øтî áûлî ім íå äà ãулÿў у кàðтû, і тîй кàðöёжíік, ÿкі 
âіäàöü, тàкñàìà тðîõі пðûпàçíіўñÿ і íå ìîã çíàйñöі ñàáå кàìпàíüёíàў íà 
ãулüíþ, ðàñ÷àðàâàíà àäûøîў àä іх, пàäöіñкàþ÷û ў íåäàўìåííі âуñíû – уñå 
ж ãулÿþöü… àãлåäçåўøûñÿ, яны ç Улàäçåì çàлåçлі íà íåçàíÿтûÿ ãулüöàìі 
âåðõíіÿ пàліöû і пàä ãу÷íà-âÿñёлû ãîìàí, ñìåõ, пàä øìàтпàâÿðõîâûÿ і 
øìàткàліáåðíûÿ – àäáîðíûÿ, àäìûñлîâûÿ, àäìåтíûÿ, äàñöіпíûÿ, âàðтûÿ 
çàпіñу – ìàöþкі äû пðûãàâîðкі кàðöёжíікàў àìàлü àäðàçу çàñíулі, кàá 
пðà÷íуööà ўжî… у Нàõîäöû; 

ãîðàä ñуñтðэў іх пåðàäðàíіøíÿй ñіíÿâàтàй öåìðàй і ãуñтûì øûçûì 
туìàíàì – тàкіì, ÿкі äîáðûÿ піñüìåííікі ç кåпñкіì ãуñтàì (і тàкіÿ áûâà-
þöü…) лþáÿöü пàðàўíîўâàöü ç ìàлàкîì; ÿк íі äçіўíà, Нàõîäкà ÿø÷э ñпàлà, 
âуліöû áûлі пуñтûÿ, і íàâàт øìàтлікіÿ пàñàжûðû ўлàäçікàўñкàãà öÿãíікà 
íåйк âåлüìі õуткà äû іìкліâà, áåç ãàðàäñкіõ àўтîáуñàў і ўлàñíàãà тðàíñ-
пàðту, çãуáіліñÿ, ðàñтàлі, çíіклі ў øэðàíі âуліöàў, і яны ç ñÿáðàì çàñтàліñÿ 
àäíûÿ кàлÿ íÿкіäкàãà áуäûíà÷кà âàкçàлà, ÿкі, çðàçуìåлà, áûў çà÷ûíåíû, 
áî àä÷ûíÿўñÿ ç øàñöі ãàäçіíàў, à öÿпåð áûлî пÿöü… àлå ðûíкі, ÿк âÿäîìà, 
пà÷ûíàþöü пðàöàâàöü âåлüìі ðàíà, і яны пàöіõу пàñуíуліñÿ ў тîй áîк, äçå 
íà іõíþþ äуìку пàâіíåí áûöü ìÿñöîâû áàçàð, пàкðî÷ûлі іíтуітûўíà, áî äçå 
ёí ìîжà çíàõîäçіööà, ñпûтàöü íå áûлî ў кàãî – пàкулü яны ðàñ÷уõàліñÿ àä 
ñíу, àпуñöåў âàãîí, à çà іì пåðîí і âуліöû, à öÿãíік ç пðàâàäíіöàìі àä’åõàў у 
тупік… ñпÿøàöü ім íå áûлî куäû, і яны іøлі пàâîлüíà, àж çàíàäтà пàâîлüíà 
– пàўçлі пà ðàçáітûì áû пàñлÿ áàìáёжкі àñфàлüöå àìàлü пàñÿðîä âуліöû, 
ÿк äâà ñìàўжû íà ðàíіøíіì ìàöûёíå і, пэўíà, ãэтàй ñâàёй íåтàðîпкàñöþ і 
çàìàðуäжàíàñöþ пðûöÿãíулі ўâàãу ìіліöûÿíтà, ÿкі ўçÿўñÿ íåâÿäîìà àäкулü, 
пðîñтà âûкуліўñÿ ç âîáлàкà туìàíу (öі íå àä âàкçàлà ñà÷ûў çà імі, áî äçå 
ж ÿø÷э ÿìу äçÿжуðûöü, ÿк íå тàì), ìіліöûÿíт âіäàâî÷íà áûў ç ìÿñöîâûõ 
– тâàð ìåў кðуãлàñіáіðñкі, кðûõу çìîðø÷àíû і пàäîáíû äà çà…û, і ðàçàì 
ñтðîãі-ñтðîãі, íà÷àлüíіöкі; яны àáðàäàâàліñÿ ÿìу, ÿк ñтàðîìу çíàёìàìу, ÷ûì 
äужà çáÿíтэжûлі ÿãî: тàкîãà пðûёìу ёí íå ÷àкàў, áî áûў íàñтðîåíû ðàøу÷à, 
âіäàöü, у àäðîçíåííå àä іх, âåäàў, ÷ûì ìîãуöü çàкîí÷ûööà áåñтуðáîтíûÿ 
ðàíіøíіÿ øпàöûðû ў ãэтûì пàðтîâûì ìàтðîñкà-ðûáàöкіì ãàðàäку, àлå 
ñтðîãàñöü ÿãîíàÿ íàäçіìàíàÿ àäðàçу ñкуð÷ûлàñÿ, кàлі ёí уáà÷ûў, øтî яны 
íå кіíуліñÿ àä ÿãî пà куñтàõ, à ø÷ûðà (öâÿðîçà, à íå ç áàäуíà) àáðàäàâàліñÿ 
ÿãîíàìу ç’ÿўлåííþ, і ёí, кàçûðíуўøû пà çâû÷öû, пðàìîâіў íå пà ñтàтуöå, 
пàçíàўøû ÷ужûõ і íàіўíûõ: “ðåáÿт, îткуäà âû?”, ìàўлÿў, àäкулü âû тàкіÿ 
– íåçðàçуìåлà тîлüкі: ñìåлûÿ öі äуðíûÿ? “ç…” і тут çáÿíтэжûліñÿ яны: 
і ñàпðàўäû – àäкулü? ñкàçàöü ç Áåлàðуñі, äûк яны öÿпåð íå ç Áåлàðуñі, 
ñкàçàöü ç Ñàõàліíà, äûк яны áûлі тàì ÷àñîâûìі і ÷àñ іхні ñкîí÷ûўñÿ, тðэ-
áà, âіäàöü, пðàäñтàўíіку ўлàäû кàçàöü пà пàøпàðöå… ìіліöûÿíту кàðîткàå 
іхняе çàìіíкі õàпілà, кàá пðûйñöі ў ñÿáå і ñтàöü âàÿкàì “íà ñтðàжå”, ёí íà 
âà÷àõ пàñуð’ёçíåў, íіáûтà àä÷уўøû, øтî тут ÿìу íåøтà âûãàðàå, áî äужà 
ж “ðåáÿтà” ñуìåліñÿ àä пðîñтàãà пûтàííÿ і çàíàäтà äîўãà øукàþöü àäкàç 
у ñâàіõ ãàлîâàõ… ñтупàð, íàðэøöå, пðàйøîў і ў іõ: “ìû… ç Áåлàðуñі, àлå… 
ç Ñàõàліíу…” “äûк ç Áåлàðуñі öі ç Ñàõàліíу, âûçíà÷àйöåñÿ…”, тлуìà÷эííå 
áûлî äîўãіì, ÿк ім пàäàлîñÿ, àлå, уðэøöå, пàñпÿõîâûì, ìіліöûÿíт пàâåðûў 
ім öàлкàì, àж äà íàìåðу пðûкупіöü íåøтà íà ìÿñöîâûì ðûíку, тîлüкі âîñü 
íå пàøàíöàâàлà âàì, “ðåáÿтки”: пðû÷ûíåíû ёí і ñёííÿ пðàöàâàöü íå áуäçå… 
íå âåðûöå? çäàлёк åäçåöå… íу äûк ñõàäçіöå ñàìі, пðàãулÿйöåñÿ, ÷àñ у âàñ 
ёñöü, тîлüкі – áуäçüöå àñöÿðîжíûìі, áî – ñàìі âåäàåöå… пàкàçàў âуліöу, 
øтî âÿäçå äà ðûíку, кàçûðíуў і ðàçâітàўñÿ, пðûìуñіўøû іõ àñтàтíþþ äà-



ðîãу äуìàöü, куäû ж ÿíû пàтðàпілі, âûåõàўøû ñà ñпàкîйíàãà, õàтíÿãà, ÿк 
і Áåлàðуñü, âîñтðàâà íà ìàöÿðûк, äçå кîжíû пàўтàðàå ÿк çàìîâу: áуäçüöå 
àñöÿðîжíûìі; íå пà ìіííûì жà пîлі яны іäуöü, і íå âàйíà âàкîл, à ìіðíàÿ 
кðàіíà Ñàâåтàў, äçå тàк âîлüíà äûõàå ÷àлàâåк… 

çîлкàâû âîñåíüñкі ãîðàä пðàç íåйкі ÷àñ пðûâёў іõ äà плÿöà, àáãàðîäжà-
íàãà плîтàì ç ãуñтà íàáітûõ íåфàðáàâàíûõ äîøàк, кàлÿ плîтà пðàõîäжâà-
ліñÿ íåкàлüкі ÷àлàâåк, ÿкіÿ ñтàðàліñÿ çàçіðíуöü çà ÿãî пðàç ø÷ûліíû ìіж 
ðàññîõлûõ øàлёў÷ûí, “ãэтà ðûíàк?” – ñпûтàў ñÿáàð у àäíàãî ç öікàўíûõ, 
тîй у àäкàç ìîў÷кі кіўíуў, “áуäçå пðàöàâàöü?”, “äû пàâіíåí ужî…”, çàçіð-
íулі і яны ў àäíу ñà ø÷ûліíàў: çà плîтàì áûў âûтàптàíû плÿö, тîлüкі 
пà кðàÿõ ÿкîãà ðàñлà тðàâà, íі лàâàк, íі ñтàлîў, íі íåйкіõ пàâåтàк тàì 
íå áûлî… ÿк і лþäçåй – пуñтà, і íіøтî íå кàçàлà пðà тîå, øтî туäû іõ 
пуñöÿöü – пðàўäу кàçàў ìіліöûÿíт… і тут пàìіж äçÿñÿткà-äðуãîãà öікàўíûõ 
пðàøàпàöåлà ç пîäñâіñтàì: “áõññ… лàâіöü áуäуöü…”, і лþäçі, уíуðûўøû 
ãàлîâû, пà÷àлі ðàçûõîäçіööà, àçіðàþ÷ûñÿ, à íåõтà і пîäáåãàì, пàйøлі і 
яны, íàâàт íå äàпÿўøû äà ўâàõîäу ў ðûíàк, ðуøûлі íàçàä äà âàкçàлà; 
áûлî ñуìíà і пàãàíà íà äуøû, íіáûтà íåõтà іõ жîðñткà пàäìàíуў – íå 
íàñіöü іì у Мåíñку іìпàðтíûÿ äжûíñû “лåâі-ñтðàуñ”, øтðîкñû “ìàíтàíà”, 
кðàñîўкі “àäûäàñ”, íå ìåöü ìàå÷кі ç Мікàì Джàãåðàì öі “Рîліíã Ñтîўíç”, 
íå ñлуõàöü äûñкі “Ëåä Çэпåліí” öі õîöü áû “Àтàâàí” ç íîâåíüкàãà “Шàðпà” 
àлüáî “Ñîíі”… áûâàйöå, ìàðû пðà ìàã÷ûìàñöü пðûàпðàíуööà çà пàўкîøтà 
пà ìåíñкіõ öэíàõ, äàðàãіÿ ðîäíûÿ і ñàìûÿ пðûãîжûÿ – íå äà÷àкàåöåñÿ âû 
àä íàñ çàìîўлåíûõ і íåçàìîўлåíûõ пàäàðуíкàў, õîöü кàçàлі íàì ç âåðàй 
у âà÷àõ, øтî тут, íà кðàі ñâåту, уñё ёñöü, âàðтà тîлüкі äàåõàöü туäû… 
äîáðà тàì, äçå íàñ íÿìà і куäû íàì íå äàåõàöü, íàâàт äàåõàўøû äà кðàþ 
ñâåту, íà áåðàãі Ціõàãà àкіÿíà… іøлі яны ðàñ÷àðàâàíûÿ, і íå âåäàлі íàâàт, 
ÿк ім пàøàíöàâàлà, øтî ðûíàк áûў çà÷ûíåíû, áî пîтûì ñпàäàðîжíік у 
öÿãíіку àä Улàäçіâàñтîкà ðàñпàâёў ім тðîøкі пðàўäû пðà тîй ðûíàк, пðà 
ÿкуþ пðàìàў÷àў ìіліöûÿíт: кàçкі ãэтà áûлі пðà áàãàтû іìпàðтàì ðûíàк 
Нàõîäкі, çâû÷àйíûÿ ñàâåöкіÿ кàçкі, ÿкіÿ äàпёðлі ç àäíàãî кðàþ âÿліç-
íåйøàй ç кðàіíàў äà äðуãîãà: уñþäû áûлî àäíîлüкàâà, øтî ў Áðэñöå öі 
Мåíñку, øтî âà Улàäçіâàñтîку öі Нàõîäöû, кàлі і пðûâîçілі øтî ìàðàкі 
ç-çà ìÿжû, äûк çáûâàлі àптàâікàì-пåðàкупø÷ûкàì, ÿкіÿ пîтûì íàкðу÷-
âàлі кîøт тàкі ж, ÿк і пà ўñіì эñэñэñэðû, і кàлі á яны пàтðàпілі íà ðûíàк, 
тî öі купілі á íåøтà пà тûõ кîøтàõ, à кàлі і купілі á, тî íÿìà ãàðàíтûі, 
øтî пà âûõàäçå çà тûì плîтàì íå ўçÿлі á іх öёплåíüкіõ “àáэõээñíікі”, áî, 
âіäàâî÷íà ÷ужûõ, іх çäàлі á àäðàçу тûÿ ñàìûÿ пåðàкупø÷ûкі, ÿк áûööàì 
фàðöîўø÷ûкàў пàíàåõàлûõ, ç ðук у ðукі, öёплåíüкіõ, пåðàäàлі á… ñлîâàì 
пàøàíöàâàлà ім çíîў і çíîў, íіáûтà Áîã іх áÿðîã, õîöü пà ўñіì âûõîäçілà, 
øтî âûáðàліñÿ яны ў ãэтàå пàäàðîжжà íå ў ñàìû лåпøû ÷àñ і âà ўçðîñöå, 
ÿкі ÿпîíöû лі÷àöü ñàìûì öÿжкіì і íåáÿñпå÷íûì äлÿ ìуж÷ûíàў і íå ðà-
ÿöü у тàкіÿ ãàäû ðàñпà÷ûíàöü âûöå÷кі, тûì áîлåй äàлёкіÿ; äàðэ÷û, і íà 
Ñàõàліí яны пðûлÿöåлі тàкñàìà ў íå äужà пðûåìíû äçåíü: пàñÿðîä лåтà, 
ç 14 íà 15 ліпåíÿ, кàлі ÿпîíöû ñâÿткуþöü іõíþþ Рàäàўíіöу öі Дçÿäû 
– Áîí – äçåíü уñпàìіíàííÿ пðîäкàў, ёí тàкñàìà лі÷ûööà кåпñкіì äçåлÿ 
пà÷ûíàííÿ íåйкіõ ñпðàâàў… íу, àлå яны íå ÿпîíöû, õîöü і пàтðàпілі íà 
íåкàлі іõíþþ тэðûтîðûþ, ÿпîíñкіÿ çàáàáîíû íà іх, íà ø÷àñöå, íå пà-
äçåйíі÷àлі… íà ø÷àñöå, àлå íå çàðàкàйöåñÿ, áî ўñÿ âàíäðîўкà íàпåðàäçå, 
ãэтà тîлüкі пà÷àтàк ÿå, і фіíіøíàÿ кðîпкà íà ìàпå – Мåíñк – ÿø÷э тàк 
äàлёкà, øтî íàâàт уÿâіöü öÿжкà… 
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ðàíіøíі ãîðàä, ÿкі пàñтупîâà íàñû÷àўñÿ лþäçüìі, пðûâёў іõ ужî çíàёìûì 
øлÿõàì äà âàкçàлà, ÿкі áûў àä÷ûíåíû; ÿк яны і âåäàлі – öÿãíік íàçàä 
àäûõîäçіў пîçíà ўâå÷àðû, “Кàìåтû” äà Улàäçіâàñтîкà íå õàäçілі: íà ìîðû 
øтàðìілà, íà àўтàâàкçàлå íåпàäàлёк ÿíû íàáûлі кâіткі íà 2 ãàäçіíû äíÿ 
íà àўтîáуñ, à пàкулü âûðàøûлі пàçíàёìіööà ç ãîðàäàì, ðàç ужî ñþäû 
пðûåõàлі, áî кàлі ÿø÷э çìîãуöü пàáûöü тут – âіäàöü, íікîлі… àлå áûлî 
ÿø÷э çуñіì ðàíà, кðûõу çà øîñтуþ ãàäçіíу пà ìÿñöîâûì ÷àñå, і ãîðàä 
тîлüкі-тîлüкі пðà÷ûíàўñÿ, ñтðàпÿíàўñÿ àä ñíу, âàðтà пåðà÷àкàöü тðîõі íà 
âàкçàлå, øтî яны і çðàáілі, àäíàк öÿпåð, пðàç ãàäû, ìû ç тàáîþ, äàðàãі 
÷ûтà÷-ñуðàçìîўöà, ðàáіöü ãэтàãà íå áуäçåì, à àäðàçу пîйäçåì у ãîðàä, кàá 
пåðàкàíàööà, çíîў жà, øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà àääàлåíàñöü і ìÿñöîâûÿ àñà-
áліâàñöі, ãэтà áûў çâû÷àйíû áåçàáлі÷íû ñàâåöкі ðàйöэíтð, äçіўíà, àлå ÿк 
уñё ж тûÿ øэñöüäçÿñÿт øэñöü ãàäîў ñàâåöкàå ўлàäû ўðàўíÿлі ìіж ñàáîй 
àìàлü уñå ãàðàäû âÿлікàй кðàіíû – у ãэтûì яны áуäуöü ÿø÷э íå ðàç пåðà-
кîíâàööà пà äàðîçå, уðàўíÿлі, çíіø÷ûўøû íàйàäìåтíûÿ õðàìû – öэðкâû, 
кàñöёлû, ñіíàãîãі, ìÿ÷этû, пàãàäû… çðуйíàâàўøû öікàâûÿ àðõітэктуðíà 
äàìû áàãàöåйøûõ жûõàðîў ãàðàäîў, à ñöåðøû ç тâàðу çÿìлі іõíþþ àäìåт-
íàñöü, íàñтàâілі àäíîлüкàâûõ кàðîáàк-äàìîў – àä ñтàліíàк äà õðуø÷îâàк і 
áðэжíåâàк, àäíàÿйкàâûõ пàлàöàў і äàìîў кулüтуðû, клуáàў, ñтàíäàðтíûõ 
ðàйкàìàў пàðтûі і ðàйâûкàíкàìàў, пîìíікàў Ëåíіíу і ÿãîíûì “ñàðàтíікàì”, 
çíіø÷ûлі ìÿñöîâûÿ íàçâû âуліöàў, пåðàíàçâàлі іõ тàк, øтî íÿìà ãîðàäà 
ў ÑÑÑР, äçå ў öэíтðû âуліöà Ëåíіíà íå пåðàкðûжîўâàлàñÿ á öі іøлà 
пàðàлåлüíà ç âуліöàй Ñàâåöкàй, à Кàðлà Мàðкñà ç Эíãåлüñà… à тàìу, пà 
âÿлікіì ðàõуíку, у Нàõîäöû çíàйñöі íåøтà àðûãіíàлüíàå, áуäûíàк öі пàðк, 
áûлî íåìàã÷ûìà, áî іõ пàпðîñту íå áûлî; яны íàáûлі пàðу плÿøàк піâà – 
âÿäîìà ж, “Жûãулёўñкàãà” – äçÿкуй Áîãу, ÿíî, у àäðîçíåííå àä Куðûлàў, 
тут ìåлàñÿ, і пàäíÿліñÿ íà âûñîкуþ ñîпку, íà âÿðøûíüöû ÿкîй íåйкіìі 
íåàáûÿкàâûìі лþäçüìі áûлà пàñтàўлåíàÿ àлüтàíкà, äçå äà іх, çðàçуìåлà, 
пàñпåў пàáûâàöü Âàñÿ, à Кîлÿ пàйìåöü Òàíþ… àлå яны íå çâàжàлі íà тûÿ 
àäâå÷íûÿ íàäпіñû, пðûñåлі і çàлþáàâàліñÿ, àãàлîìøàíûÿ, íàйпðûãàжэй-
øûì âûãлÿäàì íà áуõту Нàõîäкà – âîñü øтî ÿø÷э кàí÷àткîâà íå çìàãлі 
âûíіø÷ûöü áàлüøàâікі, äûк ãэтà пðûðîäу, ÿк íі ñтàðàліñÿ пåðàкðîіöü ÿå 
íà ñâîй лàä, пàкулü íå ўäàлîñÿ… кðàÿâіä íà áуõту áûў – ìàлà ñкàçàöü 
пðûãîжûì – ÿк àпіñàöü ñлîâàìі тîå, øтî ìîжíà çðàáіöü тîлüкі фàðáàìі, 
àлüáî пðîñтà çíÿöü íà плёíку і пàкàçàöü, âîñü тут піñüìåííікі пðàйãðà-
þöü іíøûì âіäàì ìàñтàöтâà ў íàãлÿäíàñöі тàãî, пðà øтî ÿíû піøуöü, âàì 
çàñтàåööà, øтî íàçûâàåööà пðîñтà “пàâåðûöü íà ñлîâà”, øтî і ñàпðàўäû 
ў іõ äуõ çàõîпліâàлà, ñэðöû àжíî çàõліпàліñÿ àä пðûãàжîñöі íàâàкîллÿ… 
і ìіжâîлі äуìàлі ÿíû – âîñü ÷àãî çàўñёäû íå õàпàлà Áåлàðуñі, äûк ãэтà 
âûõàäу äà ìîðà, íå õàпàлà і íå áуäçå õàпàöü, áî íîâàãà пåðàäçåлу ñâåту 
ўжî íå ÷àкàåööà, à Ñàâåöкі Ñàþç âå÷íû і íåпàðуøíû: âуíü фàíтàñтû ў 
ñâàіõ кíіãàõ піøуöü пðà àäâå÷íàå ñупåðíіöтâà “äâуõ ñâåтàў” – ÇШÀ і 
ÑÑÑР, US і SU – àжíî ў тðûööàтûì ñтàãîääçі àä íàðàäжэííÿ Хðûñтîâàãà 
і äàлåй, і ў ñàðàкàâûì, і ў пÿöіäçÿñÿтûì ñтàãîääçÿõ… тàк áûлî, тàк ёñöü 
і тàк áуäçå çàўñёäû: íікîлі íå пðûìіðûööà ãэтûì äâуì ñâåтàì і іñíàâàöü 
іì у ñупåðíіöтâå âå÷íà – тàк äуìàлàñÿ тàäû, уñлåä пðà÷ûтàíûì кíіãàì; 
íå пàâåðûлàñÿ á çуñіì, кàлі á íåõтà тàäû ім ñкàçàў, øтî іñíàâàöü тàìу 
SU-ÑÑÑР çàñтàлîñÿ лі÷àíûÿ ãàäû… піâà áûлî äужà äàðэ÷û, áî äàâàлà 
àä÷уâàííå кàìфîðту, ñпàкîþ, íàâàт лàãîäû – “ðàññлàáуõі” – і яны íіáûтà 
çàáûâàлі, øтî çíàõîäçÿööà çà тûñÿ÷û кілàìåтðàў àä äîìу, äуøû ўçäûìàліñÿ 



і ўçлÿтàлі íàä ãэтàй пðàñтîðàй, луíàлі лёãкà і âîлüíà, і ўжî тîлüкі äçåлÿ 
ãэтàãà âàðтà áûлî ñþäû пðûåõàöü; ÷àñ äà àä’åçäу пðàйøîў íåçàўâàжíà, яны 
пàâîлüíà ñпуñöіліñÿ ўíіç, у ãîðàä, і пðàç ãàäçіíку ўжî ñÿäçåлі ў àўтîáуñå, 
øтî âûпðàўлÿўñÿ âà Улàäçіâàñтîк; 

яны ðàçлі÷ûлі, øтî пðûåäуöü çà 2-3 ãàäçіíû äà àäпðàўлåííÿ іхняга 
Òðàíññіáіðñкàãà экñпðэñà – тàк áûлî íàпіñàíà і ў ðàñклàäçå àўтîáуñà, àлå 
ñуìíåííі ў тûì, øтî ãэтà ўäàñöà, уçíіклі àäðàçу пà âûåçäçå ç Нàõîäкі, àў-
тàäàðîãà – ãэтà âàì íå ÷уãуííûÿ ðэйкі, пðàклàäçåíûÿ ðîўíåíüкà àä ãîðàäà 
äà ãîðàäà, àўтàäàðîãà ў Пðûìîð’і – ãэтà íå àñфàлüт, à ãðуíтîўкà ç ÿìàìі 
äû ðûтâіíàìі, äçå íå ðàçãîíіøñÿ, à ÿø÷э іäçå ÿíà ìіж ñîпàк і пà ñîпкàõ, 
âіõлÿþ÷û, à ÷àñàì і âÿðтàþ÷ûñÿ íàçàä, ìіжâîлі пðûäуìàлàñÿ пàðàўíàííå, 
øтî, пэўíà, àäçіíûì іíжûíåðàì øлÿõîў çíîñіíàў áûў тут ìÿäçâåäçü, ÿкі 
тàптàў ñâàå ñöåжкі пà äàлёкàўñõîäíÿй тàйçå, à лþäçі іøлі çà іì... àäíî 
ðàäàâàлà і çàõàплÿлà: кðàÿâіäû àäкðûâàліñÿ ñупåðпðûãîжûÿ, çà кîжíàй 
уçÿтàй àўтîáуñàì ñõîäу ñîпкàй íà кîлüкі áà÷ûлà âîкà áûў лåñ, ліñöёâû 
лåñ, àфàðáàâàíû âîñåííþ öі íå âà ўñå кîлåðû âÿñёлкі, ñÿðîä ÿкіõ пðûðîäà 
àñàáліâà íå пàøкàäàâàлà жîўтàãà, ÷ûðâîíàãà, пàìàðàí÷àâàãà кîлåðàў, жûöü 
тут і íå áûöü, íå ñтàöü ìàñтàкîì, тâîðöàì – íåìàжліâà, áî тàк õàöåлàñÿ 
пåðàäàöü фàðáàìі ÷àðãîâû кðàÿâіä… àлå ÿк тут іìі лþáàâàööà, кàлі ñэðöà 
пà÷ûíàå тðûìöåöü, à íîãі ўпіðàööà ў пàäлîãу і áûööàì пàäпіõâàöü àўтîáуñ: 
“õут÷эй, õут÷эй!”, áî кàлі тàк áуäçåì öÿãíуööà, äûк і çàíà÷уåì тут ðàçàì 
ç ìÿäçâåäçÿìі… à пîтûì, ç ÷àñàì, àäíîлüкàâàñöþ і пàўтàðàлüíàñöþ пà÷àлі 
ãðàøûöü кðàÿâіäû, âî÷û пðûâûклі äà іõ і ñліçãàлі пà íàâàкîллі àáûÿкàâà, 
ÿк ìàøûíà фàðàìі, і àäíàñтàйíàñöü уðàжàííÿў, ðàçàì ç пàãîйäâàííåì 
íà âûáîіíàõ àўтîáуñà, ñупàкîйâàлà, çàкàлûõâàлà, і яны íå çàўâàжûлі, ÿк 
çàñíулі, áî íà÷íû ñîí áûў кàðîткіì, 

çàñíулі і пðà÷íуліñÿ ўжî íà âуліöàõ Улàäçіâàñтîкà, “íàñтупíû пðûпûíàк 
кàíöàâû, – àáâÿñöіў кіðîўöà, çàçіðàþ÷û ў ñàлîí, у ÿкіì àпðî÷ іх íікîãà íå 
çàñтàлîñÿ, – Дðуãàÿ ðэ÷кà”, – íàçâàў ёí, “ÿк Дðуãàÿ ðэ÷кà? – пàäõàпіліñÿ 
яны, – íàì жà íà ÷ûãуíà÷íû âàкçàл тðэáà!”, – âåäàþ÷û ç íàáûтàй у÷îðà 
ìàпû Улàäçіâàñтîкà, øтî àä Дðуãîй ðэ÷кі äà âàкçàлà ÿø÷э îãî-ãî ÿк äàлёкà, 
àлå кàìу öікàâàå іхняе õâàлÿâàííå – àўтîáуñ пàäкàöіўñÿ íå äà àўтàñтàíöûі, 
à äà íåйкàãà çâû÷àйíàãà пðûпûíку, пøûкíулі, àä÷ûíÿþ÷ûñÿ, äçâåðû, і 
кіðîўöà àáâÿñöіў пåðñàíàлüíà äлÿ іõ, пàâûñіўøû ãîлàñ: “кàíöàâû пðûпû-
íàк!”, ім íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк âûйñöі ў âÿ÷эðíі пàўçìðîк… лÿ пðûпûí-
ку âіñåлà øûлüäà, ÿкàÿ іх àáðàäàâàлà: àкàçâàåööà, àäñþлü õàäçіў ãàðàäñкі 
àўтîáуñ, ìàðøðут ÿкîãà áûў тàк і пàçíà÷àíû: “Âтîðàÿ ðå÷кà – Âîкçàл”, 
áûлà і лàўкà, íà ÿкуþ яны ñåлі і ñтàлі ÷àкàöü àўтîáуñà, äà àäûõîäу öÿãíікà 
íà Мàñкâу çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э кàлÿ äçâþõ ãàäçіíàў, ÿçäû тут íà àўтîáуñå 
íå áîлüø çà пàўãàäçіíû, тàìу ìîжíà áûлî àñàáліâà íå íàпðужâàööà і íå 
õâàлÿâàööà, àäíàк ÷àñ іøîў, à íіÿкîãà àўтîáуñà íå áûлî, ìіж тûì âàкîл іх 
пà÷àлі кðужлÿöü, пàñтупîâà íàáліжàþ÷ûñÿ, íåйкіÿ öåíі ìÿñöîâûõ, ÿк яны 
çäàãàäàліñÿ, жûõàðîў – õлîпöàў і äçÿў÷àт ñуìíåўíàãà âûãлÿäу, ÿкіõ тàкіì, 
ÿк яны, ÷ужàкàì, ÿкðàç і тðэáà áûлî ўñÿлÿк пàçáÿãàöü, áî ãîðàä äàўíî 
пàäçåлåíû íà çîíû ўплûâу (яму пðà ãэтà ÿø÷э íà Куðûлàõ ðàñкàçâàлà 
äçÿў÷ûíà ç Улàäçіâàñтîкà), öåíі íàðэøöå ìàтэðûÿліçàâàліñÿ: äà іх пàäûøлі 
пÿöü ìàлàäçёíàў (÷àтûðû áûлî á ìàлà íà іх äâàіõ, à øэñöü çàìíîãà – пàäу-
ìàў ён, à пÿöü ÿкðàç…), “àâтîáуñ жäåтå, ðåáÿтà”, – ñкàçàлà ãэтà пðûåìíûì 
ìілûì ãîлàñàì äàâîлі ñіìпàтû÷íàÿ çáліçку äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ çíåøíå тîлüкі 
ãîлàñàì і àäðîçíіâàлàñÿ àä õлîпöàў, áî àпðàíутàÿ áûлà ў íåøтà тàкîå ж 
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øэðà-÷îðíàå: øтàíû äû куðткà, ÿк і ў іíøûõ; яны, çãлûтíуўøû ñліíу, 
ìîў÷кі кіўíулі, “àâтîáуñû тàк пîçíî тут íå õîäÿт, пîñлåäíий пîл÷àñà íàçàä 
уøёл…”, – ãэтà áûлà, âÿäîìà, íàйпðûåìíåйøàÿ íàâіíà äлÿ іõ, äàðэ÷û, яны 
і ñÿäçåлі тут ужî кàлÿ пàўãàäçіíû, пэўíà, іõíі àўтîáуñ ç Нàõîäкі пàâіíåí 
áûў пðûйñöі ÿкðàç пàä àäûõîä àпîøíÿãà àўтîáуñà àäñþлü, àлå ñпàçíіўñÿ 
íà äçÿñÿтàк õâіліíàў, і íå пåðøû ðàç, ìÿðкуþ÷û пà öåíÿõ… àä жûõàðîў 
Улàäçіâàñтîкà яны, âіäàâî÷íà, íåйкіì ÷ûíàì àäðîçíіâàліñÿ, øтî і ўлàâілі 
öåíі, ÷ûì? – яны ў іõ íå ñпûтàлі, íå äà тàãî áûлî, àлå áіöü іõ àäðàçу íå 
ñтàлі, à пà-äîáðàìу пðàпàíàâàлі: “ðåáÿт, âàì äåâ÷îíку íå íàäî?” – ñпûтàў 
àäçіí ç ÷àтûðîõ õлîпöàў, øтî пàäûøлі äà іх, пðàпàíîўâàþ÷û, пэўíà ж, туþ 
“äåâ÷îíку”, ÿкàÿ ñтàÿлà пîáà÷, ðàçìîâà âûãлÿäàлà ìіðàлþáíàй, àñàáліâà 
ўìілÿлà яго ñлîўкà “ðåáÿт”, ìåíàâітà “ðåáÿт”, à íå “ðåáÿтà”, íå “пàöàíû”, íå 
÷уâàкі”, ÿк áûлî пàўñþлü, і ãэтàå “ðåáÿт” ãу÷àлà тут і àä ìіліöûÿíтà, і àä 
ñтàðэйøûõ, і àä ãэтûõ âîñü ìàлàäçёíàў, “ðåáÿт-кîтÿт-кîçлÿт…” – кðуöілàñÿ 
ў ягонай ãàлàâå, à ñàì ён äуìàў, øтî ж ðàáіöü у ãэтàй ñітуёâіíå, âûáðàööà ç 
ÿкîй áуäçå íÿпðîñтà; àлå ìàў÷àöü äîўãà íå âûпàäàлà, öÿðпåííå ў “ðåáÿт”, 
çðàçуìåлà ж, áûлî íå ãуìàâàå, тûì áîлüø, øтî öåíÿў кîлüкàñöü âàкîл 
çàўâàжíà пàâÿлі÷ûлàñÿ, і яму íàâàт пàäàлîñÿ, øтî пàðà õлîпöàў, ÿкіÿ 
ñпûíіліñÿ ў ìåтðàõ пÿтíàööàöі àä лàўкі-пðûпûíку, пàãулüâàлі íîжûкàìі 
ў ðукàõ, і ðàç-пîðàç пуñкàлі ў іхні áîк кâîлûÿ “çàй÷ûкі”, àлå íå ñîíå÷íûÿ, 
áî ўжî äîáðà ñöÿìíåлà, à âîäáліñкàў àä àäçіíàãà ліõтàðà, øтî íåâÿäîìà 
ÿкіì ÷ûíàì àöàлåў у ãэтûì ðàёíå; уíіçå, пàä ãàðîй, íà ÿкîй яны ñÿäçåлі, 
íåøтà çàãðукàтàлà, ãðукàт тîй ён ÷уў ужî íåкàлüкі ðàçîў і пà õàðàктэðíûì 
øуìå çäàãàäàўñÿ, øтî ãэтà элåктðû÷кà, і тàì, уíіçå, âіäàöü, çíàõîäçіööà ÿå 
пðûпûíàк, áî ãðукàт ñöіøàўñÿ, çàìàўкàў íà õâіліíу, à пîтûì çíîў íàðàñтàў 
і çíікàў; ãэтûì ðàçàì ãук íàáліжàўñÿ і ñöіõàў, çíà÷ûöü, элåктðû÷кà іäçå 
ñþäû, і іäçå ÿíà, âіäàöü, у áîк âàкçàлà, à íàâàт, кàлі і ў іíøû, íÿâàжíà, áî 
ÿíà àäçіíàå іх âûðàтàâàííå öÿпåð… àпіñâàåööà ãэтà äîўãà, à íàñàìðэ÷ àä 
пðàпàíîâû “äåâ÷îíкі” пðàйøлî, ìîжà, ñåкуíä äçåñÿöü, íå áîлüø, õлîпöû 
÷àкàлі àäкàçу, упэўíåíûÿ ў ñàáå, і, ìуñіöü, ужî ñìàкуþ÷û äàлåйøàå ðàçâіööё 
пàäçåÿў; çáіöü і àáàáðàöü ãэтûõ “лàпуõîў” – øтî ìîжà áûöü пðàñöåй… 
ён уçÿў ñÿáðà çà ðуку, ñöіñíуў, ñкàìàíäàâàў: “áÿжûì!” і пàöÿãíуў ÿãî çà 
ñàáîй уíіç äà ãðукàту элåктðû÷кі; ãэтàãà íіõтî ç õлîпöàў, øтî àкðужûлі 
іõ і ўжî ўçâàжâàлі äàõîä àä íå÷àкàíàå лёãкàå çäàáû÷û, íå ÷àкàў, пàкулü 
тûÿ àпàìÿтàліñÿ, яны àäàðâàліñÿ àä іõ ìåтðàў íà äâàööàöü, äîáðà, øтî 
íі÷îãà íå купілі ў Нàõîäöû і ðукі іõíіÿ áûлі íå çàíÿтûÿ клуíкàìі – яны 
лÿöåлі ўíіç, ÿк âåöåð, і ім çíîў пàøàíöàâàлà: пàä ãàðîй і ñàпðàўäû áûлà 
ñтàíöûÿ і íà плàтфîðìå ñтàÿлà элåктðû÷кà ç ðàñ÷ûíåíûìі äçâÿðûìà, ÿíû 
ўñкî÷ûлі ў ÿå і äçâåðû àìàлü àäðàçу çà іìі âûпуñöілі пàâåтðà і çà÷ûíіліñÿ, 
“Ñлåäуø÷àÿ îñтàíîâкà Пåðâàÿ ðå÷кà”, – àá’ÿâіў ñкðûпу÷à-õðûпàтû ãîлàñ 
ìàøûíіñтà і áûў ёí, ãэтû ãîлàñ, пðûåìíû, ÿк пåðøû пàöàлуíàк, ñàлîäкі, 
ÿк ìёä; íà плàтфîðìå, пàä âîкíàìі элåктðû÷кі, ìітуñілàñÿ ç äçÿñÿтàк 
ðàç’ÿтðàíûõ íÿўäàлàй пàãîíÿй âàўкîў, âàўкàлàкàў, àжûлûõ ç öåìðàþ 
íÿáîж÷ûкàў, пàўñтàлûõ ç ìàãілàў çîìáі – öі õтî тàì ÿø÷э áûâàå ў кіíî, 
ÿкіÿ áліñкàлі âà÷ûìà, ñтукàлі çуáàìі, ÿкàтàлі ìіж ñàáîþ, àлå äàñтàöü іх ужî 
íå ìàãлі… àпîøíіì ìілüãàíуў ðàçãуáлåíû пðûãîжû тâàðûк “äåâ÷îíкі”… 
“ÿк у кіíî…”, – ñкàçàў ñÿáàð, íіáûтà пà÷уўøû ÿãîíûÿ äуìкі, і ñàпðàўäû, 
уñё àäáûлîñÿ ÿк у кіíî, áî ў жûâûì жûööі тàк уðàтàâàööà àä íåìàлîãà 
çäçåку öі íàâàт àä íåìіíу÷àй ñìåðöі – íåìàã÷ûìà…” áûлà á íàì äçÿў÷îí-
кà…”, – ñÿáàð ñöіñíуў яго ðуку âà ўäçÿ÷íàñöі: “і ÿк тû çäàãàäàўñÿ, øтî 



тут элåктðû÷кà õîäçіöü?” – ñпûтàў ёí, кàлі íà пåðøàй ðэ÷öû ìàøûíіñт 
àá’ÿâіў, øтî íàñтупíûì пðûпûíкàì áуäçå ÷ûãуíà÷íû âàкçàл… ÿк çäàãà-
äàўñÿ?.. іíтуіöûÿ ãэтà íàçûâàåööà, іíтуіöûÿ, іíñтûíкт âûжûâàííÿ, äàäçåíû 
пðûðîäàй пðîäку ÷àлàâåкà, ÿкі ç’ÿўлÿåööà ðàптàì íіàäкулü, кàлі тðàплÿåø 
у áåçâûõîäíуþ ñітуàöûþ, тðэáà тîлüкі ñâîå÷àñîâà ўлàâіöü ÿãî – іíøàãà 
тлуìà÷эííÿ íå áûлî… 

íà âàкçàлå яны àäðàçу пàйøлі ў кàìåðу çàõîўâàííÿ, àтðûìàлі ñâàå 
÷àìàäàíû і âûйøлі íà пåðîí: ìàñкîўñкі öÿãíік ужî ñтàÿў íà ðэйкàõ, àлå 
âàãîíû ÿø÷э áûлі çà÷ûíåíûÿ, öÿпåð ÷àкàў іх øлÿõ äàäîìу çà – ñтðàøíà 
пàäуìàöü! – 10 000 кілàìåтðàў: ÷âэðöü äàўжûíі экâàтàðà плàíåтû Çÿìлÿ… 
äà Мàñкâû àìàлü 9300 кілàìåтðàў (äàклàäíà, ÿк пàçíà÷àíà ў äàâåäíікàõ, 
9288 кì пà ÷ûãуíöû) і àäтулü äà Мåíñку ÿø÷э 700 (713 кì пà ÷ûãуíöû 
àä âàкçàлà äà âàкçàлà)… ãэтû øлÿõ, ÿø÷э íà Ñàõàліíå, яны ðàçáілі íà 
àäðэçкі ç пðûпûíкàìі íà äâà-тðû äíі ў ðîçíûõ áуйíûõ ãàðàäàõ пà äàðîçå: 
õàöåлàñÿ íå пðîñтà пðàåõàöü ç кðàþ ў кðàй âÿліçíàå кðàіíû і пàáà÷ûöü 
ÿå ç âàкíà âàãîíà, à і пàãлÿäçåöü çáліçку – âà÷ûìà лþäçåй, ÿкіÿ жûâуöü у 
тûõ ãàðàäàõ, äçåлÿ ãэтàãà âàðтà áûлî âûйñöі íà пàтðэáíàй ñтàíöûі, çàйñöі 
ў áілåтíуþ кàñу і пåðàкàìпàñöіðàâàöü ñâîй àãулüíû кâітîк äà Мàñкâû ç 
ãэтàãà öÿãíікà íà іíøû і íà íåкàлüкі äçёí çàñтàööà ў àáðàíûì ãîðàäçå; 
пåðøû пðûпûíàк ÿíû âûðàøûлі çðàáіöü çуñіì íåпàäàлёку àä Улàäçіâàñ-
тîкà – у Хàáàðàўñку, äçå жûлà ягоная ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà, 

öÿãíік àäûøîў áåç пðûãîäàў у пðûçíà÷àíû ÷àñ, і яны, ðàçâітâàþ÷ûñÿ 
ç Улàäçіâàñтîкàì, у àпîøíі ðàç ðàçãлåäçåлі ÿãî; íà÷íû Улàäçіâàñтîк áûў 
àáñàлþтíà íåпàäîáíû íà äçёííû: ç âàкíà öÿãíікà ёí пàäàâàўñÿ çуñіì íå 
ñàâåöкіì ãîðàäàì, à íåйкіì Нüþ-Ёðкàì öі Ëîñ-Àíжэлåñàì, тàкîå ўðàжàííå 
ñтâàðàлі äàìû, øтî ñтàÿлі àäçіí íàä àäíûì íà ñîпкàõ, і плÿìкі âîкíàў тûõ, 
øтî áûлі âûøэй, пàäûìàліñÿ тàк âûñîкà, øтî ÿíû çäàâàліñÿ õìàðà÷îñàìі, 
кàá пàáà÷ûöü ÿкіÿ ãàлàâу äàâîäçілàñÿ çàäçіðàöü àж äà õðуñту і áîлþ ў øûі; 
у купэ яны áûлі ўäâîõ, і ўâîãулå пàñàжûðàў у âàãîíå áûлî íÿøìàт, пэўíà, 
ìàлà õтî àäâàжâàўñÿ âûкіíуöü ñà ñâàйãî жûööÿ öі ç кàðîткàãà пðàöîўíàãà 
àäпà÷ûíку öэлû тûäçåíü íà äàðîãу, áîлüøàñöü ñтàðàлàñÿ íàáûöü кâіткі 
íà ñàìàлёт, õîöü і äàðàжэй ãэтà, àлå ў öэлûì экàíîìíåй: âîñåì-äçåâÿöü 
ãàäçіíàў і тû ў Мàñкâå, äû ÿø÷э і пàкîðìÿöü у ñàìàлёöå, à ў öÿãíіку çà 
тûäçåíü íà åжу äû íà ãàðэлку – куäû ж áåç ÿå – пàтðàöіø çíà÷íà áîлåй: 
ñàâåöкіÿ лþäçі ўìåлі лі÷ûöü ãðîøû, ÿкіÿ äàâàліñÿ áîлüøàñöі âåлüìі íÿ-
лёãкà, тàìу ў öÿãíіку åõàлі ў àñíîўíûì íå äà Мàñкâû – тàкіÿ áûлі, àлå 
àäçіíкі, à ў àñíîўíûì тûÿ, õтî åõàў äà áліжэйøûõ ãàðàäîў ñуткі-äâîå, 
ÿкіÿ íå тàк øкàäà пàтðàöіöü íà äàðîãу… õîöü ãэтà тàкñàìà ўðàжâàлà іх, 
жûõàðîў åўðàпåйñкàй ðэñпуáлікі, äçå àä кðàþ äà кðàþ, àä ìÿжû äà ìÿжû 
ìîжíà áûлî çàåõàöü çà íåйкіÿ 6-8 ãàäçіíàк, ìîжíà тîлüкі çäàãàäâàööà, ÿк 
çäçіўлÿлà ãэтà пàäàðîжíікàў ç Еўðîпû, äçå ç Áðуñåлÿ ў Пàðûж, ç Áåðліíà 
ў Пðàãу, ç Âåíû ў Áуäàпåøт ìîжíà çàåõàöü çà 2-3 ãàäçіíû… 

íî÷ пðàйøлà íåçàўâàжíà, à ðàíіöàй яны пðà÷íуліñÿ àä тàãî, øтî öÿãíік 
ñтàÿў, à пàä âîкíàìі áåãàлі äû кðû÷àлі íåйкіÿ лþäçі… ÷àìу áåãàþöü? øтî 
кðû÷àöü? пàжàð? àâàðûÿ?.. öÿãíік ñтàÿў, пàäîáíà, ужî äîўãà, пðûíàìñі, 
íå ìåíø çà пÿöü õâіліíàў, áî íå ÷уâàöü áûлî, кàá íåäçå íàпåðàäçå øу-
ìåў-äûõàў öåплàâîç öі элåктðàâîç, у âàãîíå і âà ўñіì öÿãíіку áûлà тàкàÿ 
íåçâû÷àйíàÿ öіøûíÿ, øтî ãэтû ãâàлт і тлуì íà пåðîíå пàäàўñÿ ñпà÷àтку, 
ñпðàñîííÿ, íåйкàй пàíікàй, àä ÷àãî ён àäðàçу ñàñкî÷ûў ç âåðõíÿй пàліöû, 
äçå ñпàў, і кіíуўñÿ äà âàкíà – àìàлü àäðàçу, ç пåðøûìі ўöÿìíûìі кðûкàìі, 
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пðûйøлî ðàçуìåííå: ãэтûÿ “ìåтущиåñÿ” (Рàñіÿ, іíàкø і íå ñкàжàø) лþ-
äçі пàä âîкíàìі õî÷уöü íåøтà пðàäàöü пàñàжûðàì; áåãàþöü, ñпÿøàþööà 
çíàйñöі пàкупíікà, і ãэтû âэðõàл çуñіì íå пàíікà, à жàäàííå пðûöÿãíуöü 
уâàãу äà ñÿáå, äà ñâàйãî тàâàðу, ÿкі кðàй тðэáà пðàäàöü… лÿ іхняга âàкíà 
ñпûíіўñÿ çàпûõàíû ÷àлàâåк, ñпûíіўñÿ і пà÷àў ñтукàöü у âàкíî кàìåíåì íå 
кàìåíåì, пàлкàй íå пàлкàй, à íå÷ûì äàâîлі ёìкіì, âåлі÷ûíёй лåäçü íå ç 
äçіöÿ÷уþ ãàлàâу, ÿк ім пàäàлîñÿ – тàк ёí ðэклàìàâàў ñâîй тàâàð; “øûøкà, 
– пàçíàў ñÿáàð, – кåäðîâàÿ øûøкà”, –і тàкñàìà ñпîўç ç пàліöû – à яны 
íàўìûñíà çàíÿлі âåðõíіÿ, õîöü íіжíіÿ і áûлі âîлüíûÿ, áî ç âåðõíіõ ìîж-
íà áûлî лåжà÷û áà÷ûöü кðàÿâіäû, øтî пðàплûâàþöü çà âàкíîì… ñÿáàð 
ññуíуўñÿ, àáуўñÿ і пàйøîў у тàìáуð äà ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðэй âàãîíà, кàлÿ 
ÿкіõ áуÿў áîйкі ãàíäàлü кåäðàâûìі øûøкàìі – ãàлîўíàй àäìåтíàñöþ ãэтûõ 
ìÿñöіíàў, ãàлîўíûì ñуâåíіðàì і, àäпàâåäíà, ãàлîўíûì çàðîáкàì ìíîãіõ 
ìÿñöîâûõ áàìжîў, п’ÿíіöàў, äàðìàåäàў (туíåÿäöàў), à тàкñàìà íàäçåÿй íà 
ãðîøû áàáулåк і äçÿäîў пåíñіÿíåðàў… кàлі ён пàäûøîў äà äçâÿðэй, ñÿáðà 
ўжî àáñтупілі пðàäàўöû: “áÿðûöå, áÿðûöå, ãэтà äàлёкàўñõîäíі кåäð… тàкіõ  
áîлüø íіäçå íÿìà… у Ñіáіðû øûøкі ìàлåíüкіÿ, à тут âî öэлû ñтàкàí àðэõàў 
ç àäíîй áуäçå… уñÿãî ðуáåлü øтукà”, ðуáåлü íåìàлûÿ ãðîøû, àлå “áіçíåñ” 
пðàöâітàў: øûøку, à тî і тðû, пÿöü (äâуõ- і ÷àтûðîõðуáлёâàк у ÑÑÑР íå 
áûлî) íàáûў лåäçü íå кîжíû пàñàжûð, øтî åõàў çà Хàáàðàўñк öі áûў íå 
тутэйøûì, áî пðàäàўöû íå ілãàлі: øûøкàìі ãàíäлÿâàлі і äàлåй пà тðàñå àж 
äà Ñâÿðäлîўñкà, і íå пà àäíîй, à öэлûìі кулüкàìі, пà пÿöü-ñåì íà ðуáåлü, 
àлå тàкіõ âÿліçíûõ, пðîñтà àãðàìàäíûõ, áîлüø íіäçå íå áûлî, і тûÿ, õтî 
íå íàáûў тàкі кàøтîўíû ñâàёй àäìåтíàñöþ ñуâåíіð íà áåçûìåííàй äлÿ іõ 
ñтàíöûі ìіж Улàäçіâàñтîкàì і Хàáàðàўñкàì, пîтûì íå ðàç çãàäâàлі і öîкàлі 
ÿçûкîì, áліí, àä ÿкîй øûкîўíàй äàлёкàўñõîäíÿй пàìÿткі ÿíû àäìîâіліñÿ, 
пàøкàäàâàўøû ðуáлÿ – ÿк áû ўпðûãîжûлà тàÿ øûøкà іõíþþ “ñöåíку” 
öі тðуìî; öÿãíік тûì ÷àñàì àжûў, тîðãíуўñÿ ўçàä-упåðàä, íåäçå ў ãàлàâå 
ÿãîíàй кðутíуліñÿ, çàâіø÷элі-çàãðукàлі кîлû, пûõíуў пàðàй, íіáû пàðàâîç, 
ðуøûў äàлåй і…

 пðàç íåкàлüкі ãàäçіí яны âûõîäçілі íà âûìûтû äàжäжîì õàáàðàўñкі 
пåðîí, íà ÿкіì ñуñтðàкàлà іх àäтэлåãðàìлåíàÿ çàãàäçÿ ягоная ñÿñтðà Òàöÿíà, 
яны ìåðкàâàлі пàжûöü у ÿå íåкàлüкі äçёí, кàá пàçíàёìіööà ñà ñлàâутàñöÿìі 
ãîðàäà íà âÿлікіì Àìуðû; пà äàðîçå äà кâàтэðû ñÿñтðà ðàñкàçàлà, àäкулü 
пàйøлà íàçâà ãîðàäà – âÿäîìà ж, àä пðîçâіø÷à çíàкàìітàãà “пåðøàпðàõîäöà” 
Еðàфåÿ Пàўлàâі÷à Хàáàðàâà (äàðэ÷û, пà ÷ûãуíöû äàлåй, у Àìуðñкàй âîá-
лàñöі, іх ÷àкàлà ÿø÷э і ìÿñтэ÷кà пàä íàçâàй Еðàфåй Пàўлàâі÷ – ìåíàâітà 
тàк, пà іìåíі і пà áàöüку Хàáàðàâà íàçâàíàå), à âîñü Àìуð íàçâàíû Àìуðàì 
çуñіì íå àä тàãî àìуðà, ÿкі лётàå ç лукàì і ñтðэлàìі äû пàäпілüíîўâàå 
çàкàõàíûõ, à àä ìàí÷жуðñкàãà ñлîâà “àìàð”, øтî àçíà÷àå “âÿлікàÿ ðàкà”, 
кітàйöû ж íàçûâàлі Àìуð – Хэйõэ, øтî àçíà÷àå “÷îðíàÿ ðàкà”, áî ў іõ ёñöü 
ÿø÷э Хуàíõэ – “жîўтàÿ ðàкà” і Яíöçû, ÿкуþ íàçûâàþöü ÿíû “áлàкітíàÿ 
ðàкà”, õîöü ñàìà íàçâà пåðàклàäàåööà ÿк “äîўãàÿ ðàкà”, ñлîâàì, íàðîä тут 
àñàáліâà íå çàäуìâàўñÿ íàä íàçâàìі: âÿлікàÿ, ÷îðíàÿ, жîўтàÿ, äîўãàÿ… –  
à пà-ìÿñöîâàìу ãу÷ûöü экçàтû÷íà; тðэáà àäàöü íàлåжíàå ðàñåйöàì, ÿíû 
тàкñàìà íå лàìàлі ãàлàâу íàä пðûäуìâàííåì íàçâàў, à пåðàйìàлі іõ àä 
àáàðûãåíàў, кðûõу пàäлàäжâàþ÷û пàä ñâàþ ìîâу, äàклàäíåй – пàä ñâîй 
ÿçûк у пðàìûì çíà÷эííі ãэтàãà ñлîâà, тàкіì ÷ûíàì “àìàð” ñтàў Àìуðàì 
– і ўñпðûìàåööà öÿпåð лåäçü íå áîãàì кàõàííÿ, à тàìу áîлüø çíàёìûì і 
çðàçуìåлûì åўðàпåйñкіì кàлàíіçàтàðàì і àìàлü ñâàіì… øтî ìîжíà ñкàçàöü 



пðà Хàáàðàўñк? íàйпåðø àäíî: кàлі кіðуåöåñÿ ў âàíäðîўку, пðûкіäâàåöå 
ìàжліâû ìàðøðут і ìàåöå íàìåð пàáà÷ûöü улàñíà àäìåтíàñöі тûõ ìÿñöіíàў, 
íå плàíуйöå çàÿçäжàöü äà ñâàіõ ðîäíûõ, çíàёìûõ і áліçкіõ, áî тàäû âàøàå 
çíàёìñтâà ç ãîðàäàì пåðàтâîðûööà ў ñуöэлüíàå çàñтîллå, у пàўçàõ ìіж ÿкіì, 
у øûçà-øàðûì туìàíå, áуäçå çãàäâàööà íàáÿðэжíàÿ “÷îðíàй ðэ÷кі” – Àìуðà 
(à íå тîй ÷îðíàй ðэ÷кі, äçå áûлà àпîøíÿÿ äуэлü Пуøкіíà, õîöü ÿíà і áûлà 
лÿ Чîðíàй ðэ÷кі), Àìуðà ўðàжліâà øûðà÷эííàãà, äà äðуãîãà áåðàãà ÿãî і 
íàпðàўäу ðэ-э-эäкàÿ птуøкà äàлÿöіöü і äçå çíàõîäçіööà ўжî Кітàй, куäû 
тîй птуøöû ў тûÿ ãàäû лåпø áûлî íå äàлÿтàöü уâîãулå, áî âÿðíуööà íå 
ўäàñöà, упàлþþöü… äûк âîñü íà âûñîкіì õàáàðàўñкіì áåðàçå øûðà÷эçíàãà 
Àìуðà яны äîўãà õàäçілі пàä ìуçåйíûì øкілåтàì âÿліçíàãà кітà – öі íå тàãî 
ñàìàãà áіáлåйñкàãà Ëåâіÿфàíà, і çàáлукàлі ў ÷эðàâå ÿãîíûì пàä ðэáðàìі, ÿк 
у äîìå, кàá à÷íуööà ў іì, ÿк тîй Іîíà, íà õâіліíку і ў íàñтупíû ðàç пðûйñöі 
ў ñÿáå ўжî ў лîжку ñÿðîä íî÷û пàä пåñíі Âûñîöкàãà ç ìàãíітàфîíà і äîўãà 
ðàçâàжàöü-ãàäàöü у öåìðû, äçå тû çíàõîäçіøñÿ: у ÷эðàâå кітà öі ў лîíå 
ìàöі… çàñûíàöü, тàк і íå çðàçуìåўøû, äçå ўñё ж, і пðà÷ûíàööà ðàптàì íà 
âÿліçíàй плîø÷û, íàпðûкàíöû ÿкîй ñтàіöü пîìíік Ëåíіíу – ìàлåíüкàìу, 
ñìåøíàìу, çÿлёíàìу ÷àлàâå÷ку, пàäîáíàìу äà іíøàплàíåöÿíіíà, у ÿкîãà, 
яму пàäàñöà, äçâå кåпкі – àäíà íà ãàлàâå, à äðуãàÿ ў ðуöэ, пðûöіñíутàй 
äà ñэðöà, “à тðэöÿÿ, – ñкàжà ñÿáàð, – у ÿãî ў äðуãîй ðуöэ, øтî ñõàâàíàÿ 
ў кіøэíþ”, ён çàñìÿåööà, кàá íàñтупíûì ðàçàì пðà÷íуööà ўжî ў öÿãíіку, 
ÿкі áуäçå âåçöі іх íåкуäû íàпåðàä… íåкуäû íàпåðàä… тàìу, çàкліíàþ, íі ў 
ÿкіì ðàçå íå плàíуйöå çàÿçäжàöü äà ñâàÿкîў, кàлі âû õî÷àöå пàãлÿäçåöü 
кðàіíу çáліçку, íå ñпûíÿйöåñÿ ў тûõ ãàðàäàõ äû âёñкàõ, äçå ÿíû жûâуöü, 
кàá íå пàкðûўäçіöü і íå àáðàçіöü іõ ñâàіì іãíàðàâàííåì: “áûў, à íå çàåõàў, 
áліí…”, áî íіøтî тàк íå çáліжàå ñâàÿкîў, ÿк àäлåãлàñöü, ÿкàÿ іõ пàäçÿлÿå, 
à тàìу íікîлі íå ñкàðà÷àйöå ãэтуþ àäлåãлàñöü äà ìіíіìуìу – àáìіíàйöå, 
àá’ÿçäжàйöå іõ, і тàäû ў âàñ áуäçå øàíö íåøтà ўáà÷ûöü і çàпîìíіöü… îõ 
ужî ãэтàå ñлàâутàå ðàñåйñкàå “ãàñöåпðûіìñтâà”: áûлà á пðû÷ûíà, à ãàðэлкà 
çíîйäçåööà, пàçû÷ûööà, áûâàй, àпîøíі ãðîø… à пðû÷ûíà ж ÿкðàç ёñöü, 
і ÿкàÿ! õлîпöû ç Çàõàäу, ðàäíÿ, ÿкàÿ íікîлі тут íå áûлà і öі áуäçå ÿø÷э 
кàлі… і пàйøлî-пàåõàлà… яны íå ÷àкàлі тàкîãà і тàìу àäðàçу тðàпілі ў 
пàñтку тîй ñàìàй, íàйпåðøàй áÿäû âÿлікàй кðàіíû – п’ÿíñтâà… ÷àìу п’þöü 
ðàñåйöû? øтî øукàþöü у ãàðэлöû? âîлþ? іíøû, лåпøû ñâåт? ðàäàñöü? 
çàáûööё?.. õтî íà ãэтà àäкàжà? і öі âåäàå õтî àäкàç… 

íà іхняе ø÷àñöå äàлåй çà Хàáàðàўñкàì àжíî äà Мàñкâû ў іх íі áліçкіõ, 
íі çíàёìûõ íå áûлî, à тàìу, àäàñпàўøûñÿ ў âàãîíå, яны çàäуìàліñÿ: à øтî 
ãэтà, улàñíà, áûлî і äçå яны áûлі? і ўðэøöå: “à куäû ìû åäçåì?”… äàâÿлîñÿ 
пûтàööà ў пðàâàäíіöû, àкàçàлàñÿ, у пðàâілüíûì кіðуíку – íà Мàñкâу, і 
кâіткі іхнія, ÿкіÿ лÿжàöü у ÿå, çàкàìпàñöіðàâàíûÿ àж äà Іðкуöкà, äà ÿкîãà 
ÿø÷э ãîйäàööà íà ðэйкàõ àìàлü тðîå ñутàк, à çíà÷ûöü, íå ñпûíіööà ім у 
ñлàâутûì íà ўâåñü ñâåт Áіðàáіäжàíå – ñтàліöû íå ìåíø ñлàâутàй Яўðэйñ-
кàй àўтàíîìíàй âîáлàñöі, íå пàìûöü íîãі ў Àðãуíі і Шûлöû, íå çàåõàöü у 
áàìàўñкуþ Òûíäу і íå пàáà÷ûöü çàáàйкàлüñкіÿ Чûту ç Улàí-Уäэ… плàíû 
іхнія, íàìåðû і жàäàííі Хàáàðàўñк çäîðàâà пàäкàðэктàâàў… çðэøтû, äà 
Áіðàáіäжàíà яны ãэтûì ðàíкàì ÿкðàç і пàä’ÿçäжàлі: âûçіðíулі ў âàкíî – çà 
іì áûлà ўжî ñàпðàўäíàÿ çіìà, лÿжàў ñíåã – ñâåжû, ÿø÷э áåлû-áåлû, і íå 
âåðûлàñÿ, øтî ÿø÷э тðû äíі тàìу âà Улàäçіâàñтîку іх пàлілà ñîíöà, і яны 
лåäçü íå пàлåçлі купàööà ўñлåä çà ìÿñöîâûìі плûўöàìі… âÿлікàÿ ў íàñ 
кðàіíà, øûðîкàÿ, ÿк у тîй пåñíі, ç пîўíà÷û íà пîўäçåíü, і äîўãàÿ ç çàõàäу 
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íà ўñõîä, à âîñü ãàáðэÿì äçåлÿ àäáуäîâû, àäðàäжэííÿ ñâàёй іäэíтû÷íàñöі 
і жûööÿ кàìпàктíà, ñупîлüíà, ðàçàì, àäíûì кàãàлàì… âûлу÷ûлі “ñàìû 
лåпøû” кàâàлàк ÿå – ãэтà íå жàðт, ãэтà ãîðû÷ і íàâàт ðîñпà÷, ÿкіÿ àõàпілі 
іх, кàлі íà íÿöâёðäûõ íàãàõ яны ñтупілі íà кîўçкуþ, ñкàâàíуþ ìàðîçàì і 
õîлàäàì “çÿìлþ àáåтàâàíуþ”, äàäçåíуþ ãàáðэÿì Ñтàліíûì, àäøкàäàâàíуþ, 
àä ñэðöà àäàðâàíуþ… ìàñкîўñкі öÿãíік пàâіíåí áûў ñтàÿöü тут äâàööàöü 
õâіліíàў, і яны íå ìàãлі íå âûйñöі, íå ìàãлі íå пàáûâàöü íà çÿìлі, íàñåлå-
íàй ñàâåöкіìі ãàáðэÿìі, à тûì áîлåй тîй, øтî àäçіíàÿ ў ñâåöå íàçûâàåööà 
Яўðэйñкàй; íå, пðàìіíуöü тàкуþ ìàжліâàñöü, ÿкàÿ âûпàäàå ðàç çà жûööё, 
íåлüãà, і яны, ñліçãàþ÷û пà лёäçå і ñíåçå, àпðàíутûÿ íå öÿплåй, à ў тûì, 
у ÷ûì áûлі ў âàãîíå, ðуøûлі äà áуäûíкà âàкçàлà; ёí áûў íå пуñтûì, àлå 
ãàáðэÿў яны тàì íå пàáà÷ûлі íіâîäíàãà, і ìîâû ãàáðэйñкàй íå пà÷улі, у 
àäíûì ç кутîў, ÿк і íà іíøûõ âàкçàлàõ, áûў ãàçåтíû кіёñк, у âî÷û кіíу-
лàñÿ íàçâà ãàçåтû “Áіðàáіäжàíåð øтэðí”, î, âàðтà íàáûöü ÿå, ÿк ñуâåíіð!, 
à øтî ж ÿø÷э ìîжíà тут купіöü àäìåтíàå, ÿк íå ãàçåту… “ðåáÿт, âû íå 
ñ ìîñкîâñкîãî пîåçäà?” – ñпûтàлà кіÿñкёðкà, àääàþ÷û ðэøту, – “тàк, ñ 
пîåçäà, – àäкàçàлі пàöåпâàþ÷û àä õîлàäу плÿ÷ûìà, – à øтî?”, “тàк îí 
îтõîäіт… áåãітå, à тî îтñтàíåтå…”, î, ãîðà-ãîðà÷кà, à яны ж ãîлûÿ âûйøлі, 
à яны ж у öÿãíіку ўñё ñâàё пàкіíулі… âûñкà÷ûлі ç âàкçàлà – плûâуöü, 
ÿø÷э íå íàáðàўøû õуткàñöі, áÿãуöü іõíіÿ âàãîíû, íàáіðàþöü õîä, ñтàÿöü у 
ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðàõ пðàâàäíіöû і пðàâàäíікі ç жîўтûìі ñöÿжкàìі… яны ç 
ðàñкðûтûìі ðàтàìі ñтàÿлі тàкñàìà, пàäàлîñÿ, öэлуþ âå÷íàñöü, пðàâîäçÿ÷û 
âà÷ûìà íуìàðû âàãîíàў: тðû, ÷àтûðû, пÿöü… à пîтûì кіíуліñÿ äà öÿãíікà 
і ўçлåçлі, уñкàðàñкàліñÿ, уñкî÷ûлі ў àäçіí ç àпîøíіõ âàãîíàў, ñöіñкàþ÷û ў 
ðукàõ ñкàìå÷àíуþ “Áіðàáіäжàíåð øтэðí”… “ìåíå, тэкåл, фàðэñ…” – áûâàй 
Áіðàáіäжàí, áûâàй… öÿãíік, ñпàçíÿþ÷ûñÿ і íàãàíÿþ÷û ÷àñ, íå äàў íà 
çíàёìñтâà ç тàáîþ і äçåñÿöі õâіліíàў, “ìåíå, тэкåл, упàðñіí…” – Яўðэйñкàÿ 
àўтàíîìíàÿ âîáлàñöü… âîñü і ўñё, øтî áûлî, àлå íå “âåíі”, íå “âіäçі” і тûì 
áîлåй íå “âіöû” – íà жàлü… 

íà тûõ жà íÿöâёðäûõ íàãàõ яны âÿðíуліñÿ ў ñâàё купэ, àлå ўжî пðàöâå-
ðàçåлûÿ кàí÷àткîâà, áî ç ðàçуìåííåì, øтî ÷àкàå іõ пàкутà ў íåкàлüкі ñутàк 
ÿçäû àä Хàáàðàўñкà äà Іðкуöкà – àìàлü пàлîâà ўñёй àäлåãлàñöі äà Мàñ-
кâû – áåç çàäуìàíàй ðàíåй пåðàäûøкі ў íåкàлüкіõ ãàðàäàõ пà äàðîçå; àлå 
äîáðà, øтî тîлüкі äà Іðкуöкà, áî ìàãлî áûöü, кðûй Áîжà, і äà Мàñкâû… і 
ўñё ж, çíà÷ûöü, äàâÿäçåööà ðàçâітàööà ç жàäàííåì пàãлÿäçåöü Ñіáіð íå ç 
âàкíà âàãîíà, à пàìàöàöü ÿå íàãàìі, пàкðàтàöü ðукàìі, àáìåðàöü âà÷ûìà, 
пà÷уöü íå тîлüкі ãðукàт кîлàў, àлå і ìàтû áуäàўíікîў íåäàáуäàâàíàãà ÿø÷э 
ÁÀМà, ÿкіÿ ñутûкíуліñÿ тут íå ç ðàìàíтûкàй, à ç жîðñткіì áûтàì, жûööёì 
íà íàðàõ у öåñíûõ âàãîí÷ûкàõ áåç âàäû, öÿплà, à ÷àñàì і элåктðû÷íàñöі 
(íå, øàíîўíû àўтàð, äàðуй, ãэтà ўжî çàíàäтà, ãэтà пåðàáîð, пàклёп… ÿкіÿ 
ìàтû? тðэáà піñàöü тàк, ÿк пðàўäçіâà піñàлі тàãà÷àñíûÿ ãàçåтû: яны õàöåлі 
пðàñÿкíуööà эíтуçіçìàì пåðøàпðàõîäöàў, пàñлуõàöü íàтõíёíûÿ пåñíі кàì-
ñàìîлüöàў-пàтðûётàў, ÿкіÿ пðûåõàлі áуäàâàöü áуäу÷ûíþ кðàіíû, уäûõíуöü 
äûì тàёжíàãà âîãíіø÷à…), тàк, ç âàкíà âàãîíà іì äàâÿлîñÿ пàáà÷ûöü íå 
ÁÀМ, à тîлüкі íàäпіñ – âÿліçíуþ ðэклàìíуþ øûлüäу, øтî клікàлà ў ñтàліöу 
ÁÀМу Òûíäу, пàáà÷ûöü íà ñтàíöûÿõ плàтфîðìû, ãðужàíûÿ øтàáÿлÿìі 
ðэåк і øпàлàў… “пðûÿçäжàй кà ìíå íà ÁÀМ, ÿ тàáå íà øпàлàõ äàì…”, – 
ãðукàтàлі-âûñтукâàлі кîлû öÿãíікà, áілі пà іõíіõ âуøàõ, пåðàáіâàþ÷û пåñíþ, 
ÿкуþ тàк лþáіў “äûäжэй” öÿãíікîўñкàãà ðàäûё і ñтàâіў ðàç çà ðàçàì: “ìîй 
àäðàñ íå äîì і íå âуліöà, ìîй àäðàñ Ñàâåöкі Ñàþç… ту, ту-ту-ту, ту-ту, 



ту-ту; ту, ту-ту-ту, ту-ту…” – öÿãíік íàìîтâàў íà кîлû кілàìåтðû лÿñîў, 
ñíåãàâûõ ðàўíіíàў, пåðàпàўçàў пðàç ðэ÷кі, íûðàў, ÿк âуж, у äàўжэçíûÿ 
íîðû-туíåлі і пàöіõу-пàтðîõу íàáліжàўñÿ äà Áàйкàлà, ñíåã çà âîкíàìі 
çíік пàñлÿ тàãî, ÿк Àìуð пàáåã у áîк Кітàÿ (öі íå Àìуð ужî, à Àðãуíü, áî 
яны пðàåõàлі Шûлку) і лÿñû çìÿíіліñÿ пàãîðкàìі, ÿкіÿ ñâàіìі жîўтûìі, 
âûліíÿлûìі íà âîñåíü ñпіíàìі íàãàäâàлі ñтàтàк àãðàìàäíûõ àâå÷àк, øтî 
ìіðíà пàñâÿööà, уткíуўøûñÿ пûñàìі ў тàкуþ ж жîўтуþ – âûліíÿлуþ – 
тðàâу: äçåíü пàäîáíû íà íî÷, íî÷ пàäîáíàÿ íà äçåíü, äçåíü пàäîáíû íà 
íî÷, íî÷ пàäîáíàÿ íà äçåíü: “äåíü – íî÷ü, ñутки пðî÷ü…” і âîñü ужî çà 
Яáлûíåâûì õðûáтîì áуðàöкіÿ пàãîðкі âûâåлі öÿãíік äà âîçåðà Áàйкàл, íà 
ÿкіì áàðãуçіí пàâàðî÷âàў âàл çà âàлàì… пàñлÿ Улàí-Уäэ öÿãíік ñпûíіўñÿ 
íà íåйкàй íåâÿлі÷кàй ñтàíöûі àìàлü íà áåðàçå Áàйкàлà – íу, ìîжà, íåйкіõ 
äçâåñöå ìåтðàў äà ÿãî, çàõàöåлàñÿ, ÿк у Áіðàáіäжàíå, âûñкà÷ûöü ç âàãîíà і 
пàìà÷ûöü íîãі ў çíàкàìітûì пðэñíûì âîçåðû-ìîðû, àлå яны ñтðûìàлі ñÿáå 
àä ãðàõу äàлåй, ñупàкîйâàþ÷û іìпэт тûì, øтî íàпåðàäçå Іðкуöк, àä ÿкîãà 
äà Áàйкàлà íåйкіõ øэñöü äçÿñÿткàў кілàìåтðàў – õіáà ãэтà àäлåãлàñöü äлÿ 
тûõ, õтî пðàåõàў пàўкðàіíû… 

àлå тут àўтàð çàáåã кðûõу íàпåðàä, áî ўñё ж àìàлü тðîå ñутàк у äàðî-
çå – ãэтà íå áÿñкîíöàå ñпàííå і ñуçіðàííå кðàÿâіäàў; у тàкіõ пàåçäкàõ, у 
тàкіõ âàãîíàõ çàўñёäû àäáûâàþööà íåйкіÿ çíàёìñтâû ñà, çäàâàлàñÿ á, âû-
пàäкîâûìі лþäçüìі, жûööёâûÿ øлÿõі ÿкіõ ðàптàì пåðàñÿкàþööà íà íåкà-
лüкі äçÿñÿткàў ãàäçіíàў, à пîтûì ÿíû ðàçлÿтàþööà, ÿк áілüÿðäíûÿ øàðû, 
кîжíû ў ñâîй áîк і áîлüø íікîлі íå ñуñтðàкàþööà; у тàкіÿ ãàäçіíû âûпàä-
кîâûõ ñпàäàðîжíікàў-пàпут÷ûкàў ÷àñтà öÿãíå íà äîўãіÿ ãутàðкі, ÿкіÿ ðî-
áÿööà ø÷ûðûìі, ÿк ç ðîäíûìі і áліçкіìі, à тî і ÿø÷э ø÷ûðэй, àñàáліâà çà 
÷àðкàй; пåðøûì тàкіì ñуñтðэ÷íûì äлÿ іх ñтàў Âàíÿ, ÿкі çàçіðíуў у іхняе 
купэ і ñпûтàў: “ðåáÿт, âàì íå ñку÷íî, ìîжåт, â кàðтиøки пåðåкиíåìñÿ?”, 
тî áûў ÷àñ, õîöü öÿпåð у ãэтà öÿжкà пàâåðûöü, кàлі íå áûлî íå тîå øтî 
іíтэðíэту і ìàáілüíікàў, íå áûлî íàâàт кàìпутàðàў, à тûÿ, øтî áûлі, íàўðàä 
öі пàìÿñöіліñÿ á у ãэтû âàãîí, à тàìу àäçіíàй ìàжліâàñöþ íåÿк áàâіöü ÷àñ 
у äàлёкàй äàðîçå áûлі кíіãі, ÷àñîпіñû äû íàñтîлüíûÿ ãулüíі – øàõìàтû, 
øàøкі, äàìіíî, àлå ãэтà ðэäкà, à ў àñíîўíûì – кàðтû, ÿкіìі ìîжíà áûлî 
ãулÿöü у äçÿñÿткі ðîçíûõ ãулüíÿў, пà÷ûíàþ÷û ç пðûìітûўíàãà “äуðíÿ”; 
Âàíÿ пàäûøîў äà іх íåäçå àäðàçу çà Áіðàáіäжàíàì, і яны тàäû àäìîâіліñÿ 
àä ãулÿў – ãàлîâû тðàø÷àлі ç у÷àðàøíÿãà, пэўíà, ёí íåøтà çàўâàжûў öі 
àä÷уў, áî íàñтупíû ðàç ёí çàйøîў äà іх пðàç ãàäçіíу ç плÿøкàй ãàðэлкі, 
пàñтàâіў íà ñтîл і ñкàçàў: “áуäçåì çíàкîìû: Âàíÿ, ÿ ç Чукîткі åäу, ÷ук÷à”, 
– àпîøíÿå ìîã áû і íå кàçàöü, áî тîå, øтî ёí íå Âàíÿ і íå Іâàí, íàпіñàíà 
áûлî íà ÿãîíûì тâàðû, äàäçåíûì àä áàöüкîў; çðэøтû, ÿк âûñâåтлілàñÿ 
пîтûì, кàçàöü тðэáà áûлî, õîöü іх ãэтà íå äужà кàá öікàâілà ñпà÷àтку: íу, 
÷ук÷à і ÷ук÷à, пàўíî÷íûÿ ñіáіðñкіÿ лþäçі äлÿ іõ áûлі пàäîáíûìі àäçіí äà 
àäíàãî і àäðîçíіöü ÷ук÷у àä ÿкутà, þкàãіðà öі íåíöà íàўðàä öі ÿíû çìàãлі 
á, à тàìу – ãàлîўíàå тû ÷àлàâåк, ÿкîãà ÿ àä пà÷àтку пàâàжàþ, à ÿкîй тû 
íàöûÿíàлüíàñöі – öі тàк ãэтà âàжíà? тûì áîлåй пðàç àкöÿáðàöтâà, піÿíåð-
ñтâà, кàìñàìîлüñтâà і àäçіíуþ ðуñкуþ ìîâу ў àäçіíàй, õàй і пàäçåлåíàй íà 
íåйкіÿ ñàþçíûÿ öі àўтàíîìíûÿ íàöûÿíàлüíûÿ ðэñпуáлікі, кðàіíå, іõ уñіõ 
ðàáілі пðîñтà ñàâåöкіìі лþäçüìі, àäíûì íàðîäàì; àлå, àкàçàлàñÿ ў ãэтûì 
кàíкðэтíûì âûпàäку тîå, øтî Âàíÿ ÷ук÷à, ÿкðàç і âåлüìі âàжíà äлÿ ÿãî 
ñàìîãà íàйпåðø, ÿк âûÿâілàñÿ ўжî çà пåðøàй ÷àðкàй; íàñàìðэ÷ ÿãîíàå іìÿ 
áûлî çуñіì íå Âàíÿ – ãэтàк ёí àäàптàâàў ñâàё ÷укîöкàå іìÿ Â’іíэâûт, “ìÿíå 
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íàçâàлà тàк ìàìà, – кàçàў ёí, – ãэтà жàíî÷àå іìÿ, у íàñ тàк ÷àñàì ðîáÿöü, 
çàáàáîíû, ðàçуìååöå, – уñìіõíуўñÿ, – ñпðàâà ў тûì, øтî ñÿñтðû÷кà, ÿкàÿ 
íàðàäçілàñÿ пåðàäà ìíîþ, пðàжûлà ўñÿãî ìåñÿö і пàìåðлà, тàìу ìàё іìÿ 
àçíà÷àå íå Іâàí, à “пàìåðлàÿ”… íу, пåðàñтðàõîўкà тàкàÿ ў ìàìû áûлà, кàá 
ÿ âûжûў… і ÿ âûжûў, ÿк áà÷ûöå”; Âàíÿ пàìàў÷àў і ñпûтàў: “ÿ çàўâàжûў, 
øтî âû õлîпöû íå ìÿñöîâûÿ, àäкулü âû?”, äçіўíà, àлå ÿк яны íі ñтàðàлі-
ñÿ âûãлÿäàöü ñâàіìі ñÿðîä ðàñåйöàў, і çíåøíå, і ў çíîñіíàõ íà ìîâå, ÷àìуñü-
öі іõíþþ íåтутэйøàñöü çàўâàжàлі ўñå і àìàлü àäðàçу пåðàпûтâàлі: àäкулü 
âû? – “ç Áåлàðуñі”, – àäкàçàлі яны Âàíþ, “ÿ і áà÷у…”, – пà-філàñîфñку 
ñкàçàў ёí, àлå øтî áà÷ûöü, íå пàтлуìà÷ûў, à яны íå пàñпåлі пåðàпûтàöü, 
áî Âàíÿ ñпûтàў, çáÿíтэжûўøû іх: “à ÷àìу âû íå ðàçìàўлÿåöå íà ñâàёй 
ìîâå? ÿíà ж у âàñ ёñöü?”, “ÿк íå ðàçìàўлÿåì? ðàçìàўлÿåì… тîлüкі ìіж 
ñàáîй, âîñü тû ж ç íàìі ðàçìàўлÿåø пà-ðуñку, à íå пà-ñâîйìу”, “тàк, – 
пàãàäçіўñÿ Âàíÿ, – пà-ðуñку, à íå пà-ñâîйìу, – і ç ãîðû÷÷у äàäàў: – і іìÿ 
ñâàё ñпà÷àтку íàçâàў âàì íà ðуñкі ìàíåð…”, àäкулü і ÷àìу áûлà ãэтàÿ ãîðû÷ 
у ÿãîíûõ ñлîâàõ, яны äàâåäàліñÿ пàçíåй – Âàíÿ àкàçàўñÿ пàлûìÿíûì 
÷укîöкіì пàтðûётàì – öÿпåð áû ñкàçàлі íàöûÿíàліñтàì, і íàâàт äûñіäэí-
тàì – і ðàñпàâёў кðûõу ñà ñлàўíàй ãіñтîðûі ÷ук÷àў, пðà øтî яны âåäàöü 
íå âåäàлі і äуìàöü íå äуìàлі; ç ÷ук÷àў у Ñàâåöкіì Ñàþçå ўñå ñìÿÿліñÿ 
тàäû ÿк ç ñàìûõ íàіўíûõ, ìÿккà кàжу÷û, лþäçåй, à äàклàäíåй, ñàìûõ 
äуðíûõ і тупûõ, пà кðàіíå õàäçілі ñîтíі пîкàçàк, у ÿкіõ ÷ук÷û âûãлÿäàлі 
іäûётàìі, і ñàìî ñлîâà “÷ук÷à” ñтàлà ñіíîíіìàì ñлîâàў “äуðàíü”, “тупіöà”, 
“íåàäукàâàíû”, “àäñтàлû”… à тут ÷àлàâåк àäкðûтà пðûçíàåööà, øтî ёí 
÷ук÷à, äû ÿø÷э і ãàíàðûööà ãэтûì: “áÿäà ў тûì, øтî лþäçі íå âåäàþöü 
ñàпðàўäíàй ãіñтîðûі, – кàçàў Âàíÿ-Â’іíэâûт, – у ãэтàй кðàіíå (ёí тàк і 
кàçàў пðà ÑÑÑР – ãэтàй кðàіíå) íіâîäçіí íàðîä íå âåäàå пðàўäу пðà ñÿáå, 
у тûì ліку і ðуñкіÿ – у іõ уñё пðûõàðîøàíà, ÿíû íікîлі íі ç кіì íå âàÿ-
âàлі, тîлüкі àáàðàíÿліñÿ, à ўñå äà іõ äàáðààõâîтíà äàлу÷àліñÿ, пðàñіліñÿ пàä 
íàäçåйíàå áðàтíÿå кðûлî, âîñü і çàйìåлі âà ўлàäàííå àäíу øîñтуþ ÷àñтку 
çÿìíîå ñуøû тàкіì äîáðààõâîтíûì, áåç âîйíàў і ðàçíі, пðûлу÷эííåì… ìû, 
÷ук÷û, âåäàåì, øтî äлÿ íàñ àçíà÷àлà ãэтàÿ äîáðààõâîтíàñöü – àìàлü тðûñтà 
ãàäîў âàйíû, кàлі ðуñкіÿ ñÿäçåлі çà âûñîкіì плîтàì у ñâàіõ ãàðíіçîíàõ і 
âûñуíуööà äà íàñ пà ÿñàк áàÿліñÿ… ÿíû пðûплûлі íà Чукîтку ў ñÿðэäçі-
íå ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ і àäðàçу çàпàтðàáàâàлі плàöіöü іì äàíіíу – 
футðàì, ìàðжîâûìі кîñткàìі, çîлàтàì, ñàìàöâåтàìі… ÷àìу ìû, âîлüíû 
íàðîä, âÿлікі íàðîä, ñàпðàўäíû – ñàìàíàçâà ÷ук÷àў “луàðàâåтлàí”, øтî ў 
пåðàклàäçå àçíà÷àå “ñàпðàўäíûÿ лþäçі”, áî іíøûÿ плÿìёíû, ÿкіÿ áûлі 
âàкîл íàñ, пàäпàðàäкîўâàліñÿ íàì, кàá âû ðàçуìåлі – ãэтàк, ÿк іíøûÿ 
лàöіíààìåðûкàíñкіÿ плÿìёíû пàäпàðàäкîўâàліñÿ іíкàì äû ìàйÿ, ìû áûлі 
ãàñпàäàðàìі ñâàёй çÿìлі, ñâàіõ ðэк і ãîð, ñâàіõ àлåíÿў і ìàðжîў, à тут 
пðûйøлі íåйкіÿ áàðàäà÷û і кàжуöü: плàöі!, áî тû öÿпåð уâàõîäçіø у âÿ-
лікуþ äçÿðжàâу і ìû öÿáå áуäçåì àáàðàíÿöü, íå тðэáà íàì âàøàÿ àáàðîíà, 
ìû ñàìі ўìååì і ìîжàì пàñтàÿöü çà ñÿáå… і ìû âàÿâàлі ç ðуñкіìі áîлüø 
çà äçâåñöå ãàäîў, і çáðîÿй íàñ ÿíû пåðàìàã÷û íà çìàãлі… âåäàåöå áітâу 
пðû Еãà÷û? Нå ÷улі? Ну, çðàçуìåлà… ãэтà áûлî 25 ñàкàâікà 1730 ãîäà, 
ðуñкіÿ кàçàкі пàä кіðàўíіöтâàì àтàìàíà Шàñтàкîâà пðûйøлі äà íàñ, кàá 
âûкàíàöü укàç öàðñкàãà ñåíàтà àá кàí÷àткîâûì äàлу÷эííі ÷ук÷àў äà Рàñіі, 
ÿíû пàäûøлі äà ðàкі Еãà÷э, і ìû іõ тàì ужî ÷àкàлі, áîй ñкîí÷ûўñÿ пîўíàй 
пàðàçàй ðуñкіõ, ñàì Шàñтàкîў áûў çàáітû – ñтðàлîй у ãîðлà, áî ìû çìà-
ãàліñÿ ç лукàìі, äçіäàìі і àðкàíàìі ñупðàöü ñтðэлüáàў, ãðàíàт і ãàðìàт, àлå 



øтî тàкîå тàäû кðэìíåâàÿ ñтðэлüáà – тîлüкі ãðîì, тîлüкі ãук, пàкулü ðуñкі 
ÿå пåðàçàðàäçіöü, ìû пуñöіì у ÿãî äçåñÿöü ñтðэлàў… à ÿíû пîтûì, кàá 
çìûöü пàìÿöü пðà ñâîй ñîðàì і íàøуþ пåðàìîãу, íàçâàлі íàø Еãà÷э ðàкîй 
Шàñтàкîâà – у ãîíàð çàãіíулàãà іõíÿãà àтàìàíà… пàçíåй áûлі ÿø÷э ñлàўíûÿ 
áітâû ÷ук÷àў і ðуñкіõ, äçå ìû íÿçìåííà пåðàìàãàлі, íàпðûклàä, пðû ðàöэ 
Àðлîâàй, àäíàк тîå, øтî íå çðàáілà ðуñкàÿ ñтðэлüáà, ðуñкàÿ øàáлÿ, ðуñкі 
øтûк і íàâàт кðûж, çðàáілà ðуñкàÿ ãàðэлкà… ñàпðàўäíû íàðîä ÷ук÷û, ÿкі 
ñàìі ðуñкіÿ çà íåñкàðîíàñöü і ñâàáîäàлþáñтâà íàçâàлі “ñіáіðñкіìі ÷àðкåñà-
ìі”, ужî пðû ñàâåöкàй улàäçå, пðû áàлüøàâікàõ, пåðàìàãлі ãàðэлкà і… 
ñіфіліñ, тàк, ñіфіліñ, ÿкі ў íàñ і ñёííÿ íàçûâàþöü “ðуñкàй õâàðîáàй”, ñлàáûìі 
ìû àкàçàліñÿ íàйпåðø пåðàä ñпіðтàì, пåðàä “âîãíåííàй âàäîй”… – Âàíÿ 
ãîðкà пàñìіõíуўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà íåäàпітуþ плÿøку ãàðэлкі, – à пîтûì 
ÿø÷э і íàøàÿ ñпðàäâå÷íàÿ пàâàãà і ўâàãà äà ãîñöÿ äàäàлàñÿ – ìû ñàìі ñâàіõ 
жîíàк і äà÷îк àääàâàлі íà íî÷ ðîçíûì пðûõàäíÿì ç экñпåäûöûй, ÿкіÿ і 
пðûíåñлі ãэтуþ жуäàñíуþ õâàðîáу… ñпðàäâåку ў íàñ âÿлîñÿ тàк, ãîñöі 
ðэäкіìі áûлі, жûлі ìû àäàñîáлåíà, à тàìу, кàжуöü, øтî çâÿçàíàÿ тðàäûöûÿ 
ãэтàÿ ç жàäàííåì ðàçáàâіöü ñâàþ кðîў ÷ужîй, кàá íå пà÷àлîñÿ âûðàäжэí-
íå… ìîжà й тàк, àлå çàплàöілі ìû çà ãэтà âÿлікуþ плàту…”, – Âàíÿ, çâà-
жàþ÷û íà тîå, øтî яны àìàлü íå п’þöü, íàліў ñàáå, – “çà ìàöі ñâàþ, çà 
ðîä ñâîй, çà íåñкàðîíû çáðîÿй íàðîä õà÷у âûпіöü, пàäтðûìàåöå ìÿíå?”, 
ÿк íå пàäтðûìàöü: “çà ñàпðàўäíû íàðîä, çà ÷ук÷àў!”… “ìÿíå ç äîìу, ç 
ÿðàíãі, тàк, ç ÿðàíãі, à íå ç ÷уìà, ÷уì – ãэтà íå íàøà, íàøà – ÿðàíãà, ìÿíå 
ç ÿðàíãі çàáðàлі, кàлі ÿø÷э і ñÿìі ãàäîў íå áûлî, у øкîлу-іíтэðíàт íàкіðà-
âàлі, äîìà áûâàў тîлüкі ўлåтку, íà кàíікулàõ, íå áуäу ðàñкàçâàöü пðà íàøûÿ 
іíтэðíàтû і øтî тàì ðàáілàñÿ, äîўãà ãэтà, äû і âû, áà÷у, ñтàìіліñÿ (“íå, 
íå… – çàõітàлі ãàлîâàìі яны, – öікàâà…”), ñтàìіліñÿ, ñтàìіліñÿ… øìàт іí-
фàðìàöûі àäðàçу áуäçå âàì, áà÷у… äû і ìíå õуткà ўжî âûõîäçіöü, ñкàжу 
ÿø÷э, øтî çðàáіöü ç ìÿíå, ÿк ç іíøûõ, ðуñкàãà, іì íå ўäàлîñÿ, пà кðупіíöû, 
пà ñíÿжûíöû çáіðàў ÿ íàøуþ ãіñтîðûþ, çàпіñàў, тîлüкі âîñü íàäðукàâàöü 
íіäçå íå ìàãу, õіáà âîñü тàк, ÿк âàì, ðàñкàçâàöü у äàðîçå”, “à куäû і à äкулü 
тû åäçåø?”, “ç äîìу ў äîì, áûў íà Чукîтöû, à жûâу ÿ öÿпåð, тàк лёñ 
ñклàўñÿ, øтî íå ў ðîäíàй туíäðû, у ãîðàäçå Ñâàáîäíû, âûáðàў ÿãî ç-çà 
íàçâû, уñё äîáðà, ñÿì’þ ìàþ, жîíкà – ðуñкàÿ, тàк лёñ ñклàўñÿ, àлå ўñё 
äîáðà… уñё äîáðà…” – çàäуìàўñÿ àá íå÷ûì, пàäíÿў âî÷û ўãàðу і тàкі ñуì 
áûў у іõ, øтî äðûжûкі пàйøлі ў іх пà öåлå… “ìíå õуткà ўжî âûõîäçіöü, 
тàк øтî пðàáà÷öå, çàäуðûў âàì ãàлîâû, àлå, ìîжà, õîöü âû пðà ÷ук÷àў 
öÿпåð äуìàöü áуäçåöå пà-іíøàìу, à íå тîлüкі ñìÿÿööà ç àíåкäîтàў…” – 
Âàíÿ ўñтàў, пàäàў ім ðуку і âûйøàў… âîñü ёí лёñ… жûâå äàлёкà àä ðîäíàй 
туíäðû ў Ñâàáîäíûì, кàá àä÷уâàöü ñÿáå ñâàáîäíûì… жàíàтû íà ðуñкàй… 
кàìу пåðàäàñöü ёí ñâàå âåäû – äîáðà, кàлі ñûíу… çíà÷ûöü, і ÿãî çлàìàлі… 
– яны ÿø÷э äîўãà пåðàкіäâàліñÿ ñлîâàìі, уðàжàíûÿ ðàñпîâåäàì Âàíі-
Â’іíэâûтà, і õî÷àø íå õî÷àø пà÷ûíàлі äуìàöü пðà ñâîй ñâàáîäàлþáíû 
íàðîä, ÿкі тîлüкі íà пðàöÿãу ìåíø ÷ûì ñтà ãàäîў пàўñтàâàў ñупðàöü çà-
âàёўíікàў тðîй÷û, à тî і ÷àтûðû ðàçû, кàлі ўлі÷ûöü âàйíу ç Нàпàлåîíàì… 
і øтî ìàå ç ãэтàãà? ñтðàтû… ñтðàтû… ñтðàтû… ðàñкіäàíûõ у äçåâÿтíàööà-
тûì ñтàãîääçі пà ўñёй Ñіáіðû “çåìлÿкîў”, ÿкіÿ тîлüкі âà ўñпàìіíàõ çàñтà-
ліñÿ áåлàðуñàìі, і тîå ðэäкà, à äçåöі іõíіÿ ÷àñöåй íàçûâàþöü ñÿáå пàлÿкà-
ìі, áî ãэтà íіáûтà пðэñтûжíåй…

äà Іðкуöкà åõàöü áûлî ÿø÷э àìàлü äâîå ñутàк, пàä âå÷àð äà іх у купэ 
çàйøлà пðàâàäíіöà – жàí÷ûíà ãàäîў пàä ñîðàк, õуäàâàтàÿ, тàìу âûãлÿäàлà 
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ìàлàäçåй çà ñâàå ãàäû, õîöü ÿíû і àäáіліñÿ íà ÿå тâàðû, пðàпàíàâàлà “÷àйку” 
і пðûñåлà íà пàліöû íіáûтà ñтîìлåíàÿ-ñтîìлåíàÿ, яны ç öікàâàñöþ ãлÿäçåлі 
íà ÿå, ÷àкàлі тлуìà÷эííÿ, “îõ çàìàðылàñÿ ÿ, – ñкàçàлà íàðэøöå пðàâàäíіöà, 
– àäíà àä Улàäçіâàñтîкà åäу, íàпàðíіöà ðàптîўíà çàõâàðэлà – àпåíäûöûт, 
çà ãàäçіíу äà ðэйñà ў áàлüíіöу çàáðàлі і çàìåíу íå çíàйøлі… äîáðà, øтî 
пàñàжûðàў у ãэтû ÷àñ íÿøìàт, äàìîâілàñÿ ç áðûãàäçіðàì, кàá пàäñàäжâàлі 
ў іíøûÿ âàãîíû, öÿпåð àäíû âû ў ìÿíå çàñтàліñÿ – àпîøíіÿ ў Ñâàáîäíûì 
âûйøлі…”, – öÿжкà ўçäûõíулà: “äûк áуäçåöå ÷àёк? íу тî äîáðà, і ÿ ç âàìі 
пàп’þ…”, пðàç õâіліíàў äçåñÿöü ÿíà пðûíåñлà тðû øклÿíкі ãàðáàтû і тðû 
пà÷кі пå÷ûâà “Þáілåйíàå”, “÷àйку ÿ äîáðàãà çàâàðûлà, áåç ñîäû”, – пàõ-
âàлілàñÿ, à яны і íå âåäàлі, øтî ñîäу пðàâàäíіöû ў ãàðáàту пàäñûпàþöü, 
пîтûì ÿíà ñкàçàлà: ñîäу пàäñûпàþöü, кàá ç çàâàðкі ўñё âûöÿãíуöü, à яны 
тî äуìàлі: ÷àìу тàкі ñìà÷íû “÷àёк” у öÿãíікàõ… “âû äà Іðкуöкà åäçåöå, 
– ñкàçàлà, пàäçüìуõâàþ÷û ў ãàðà÷уþ øклÿíку, – à ìíå áðûãàäçіð ñкàçàў, 
øтî äà ÿãî íікîãà áîлüø íå пàäñàäçіöü і ìîжíà áуäçå тðîõі пàкіìàðûöü…”, 
пілі ãàðáàту, à пðàâàäíіöà ðàñкàçâàлà, ÿкàÿ íÿпðîñтàÿ ў іõ, пðàâàäíікîў, 
пðàöà, à çàðîáкі ìіçэðíûÿ, äîáðà, øтî àäíà жûâå, à кàлі á áûлі ìуж і äçå-
öі… “àлå ж тðэáà і ìуж, і äçåöі, ÿк жà áåç іõ”, – àñöÿðîжíà ñкàçàў ñÿáàð, 
“тðэáà, àлå íå ç ìàіì ø÷àñöåì і íå ç ìàёй пðàöàй… уñå ж лі÷àöü пðàâàäíіö 
çà áлÿäçåй, – тàк і ñкàçàлà – “áлÿäçåй”, – àñàáліâà пðàâàäíіö тàкіõ âîñü 
äàлёкіõ ìàðøðутàў, íå áûлî тàкîãà ðэйñà, кàá íå пðûñтàâàлі, кàá íå лåçлі 
пàä фîðìåííуþ ñпàäíіöу”, – тут тîлüкі яны çàўâàжûлі, øтî ñпàäíіöà ў ÿå 
пàäöÿãíутà тàк âûñîкà, øтî… ìіжâîлі àäâÿðíулі âî÷û, – “à ў íàñ ñтðîãà… 
кàлі çàўâàжàöü øтî ÿкîå, àäðàçу çâàлüíåííå…”, – пàãлÿäçåлà ç ìілàй уñ-
ìåøкàй íà àäíàãî, äðуãîãà і ñпûíілà пîçіðк íà ñÿáðу, ãлûáîкà çàçіðíулà 
ÿìу ў âî÷û, і ñÿáàð âûтðûìàў ÿå пîãлÿä… äàлåй ìîжíà íå пåðàкàçâàöü 
– õâіліíàў пðàç äâàööàöü у купэ çàñтàўñÿ ён àäçіí…

äîáðà, ñÿáàð çíàйøîў ñàáå çàíÿтàк, à яму äàлåй пà äàðîçå ç Хàáà-
ðàўñкà äà Іðкуöкà çàñтàâàлàñÿ àäíî – ÷ûтàííå, “Áіðàáіäжàíåð øтэðí”, 
ён пåðàãлåäçåў àäðàçу і íå çíàйøîў тàì íіâîäíàãà ãàáðэйñкàãà пðîçâіø÷à 
öі іìÿ, íàâàт ðэäàктàðà і жуðíàліñтàў, øтî і пàðàäàâàлà: íÿìà äуðíûõ 
åõàöü çà тðûäçåâÿöü çåìлÿў у õîлàä і ãîлàä, ÿк íі àãітàâàлі áàлüøàâікі, 
ÿк íі пðàпàãàíäàâàў-çàклікàў Кîðø-Ñàáліí у ñâàіì філüìå “Шукàлüíікі 
ø÷àñöÿ” – åäçüöå, пåðàñÿлÿйöåñÿ, àñâîйâàйöå áàãàööі Ñіáіðû – ÿíû âàøû! 
– і áуäуйöå тàì ø÷àñліâàå ãàáðэйñкàå жûööё… і øтî öÿпåð – âîáлàñöü 
ёñöü, à äçå ãàáðэі? у Àäэñå, у Áàáðуйñку, у Іçðàілі, íàðэøöå, тàì, äçå і 
áûлі çàўñёäû… ñÿáàð ç пðàâàäíіöàй пðûйøлі тîлüкі ðàíкàì, кàá ðàçàì 
пàпіöü “÷àйку” і пàñíåäàöü, à пîтûì çíîў ñûøлі, à яму çàñтàлîñÿ ÷ûтàöü 
кíіãі, íàáûтûÿ íà Ñàõàліíå, ÿкіÿ яны пðàäáà÷ліâà ўçÿлі ç ñàáîй; уäçåíü 
÷ûтàлàñÿ äîáðà, à ўâå÷àðû âî÷û ñлÿçіліñÿ àä ñлàáîãà ñâÿтлà ў купэ і 
пà÷ûíàлі áàлåöü àä íàпðужàííÿ, тûì íå ìåíø äà пàä’åçäу äà Іðкуöкà 
ён “äàáіў” тàìіíу Ëåà íіäà Ëÿâîíàâà пàä íàçâàþ “Âîð”, ãэтàãà àўтàðà ён 
âåäàў ç уíіâåðñітэöкàй пðàãðàìû пà літàðàтуðû, ñÿðîä тûõ “âûтâîð÷ûõ 
ðàìàíàў”, ÿкіÿ іì тðэáà áûлî àáàâÿçкîâà пðà÷ûтàöü, ñÿðîä ðîçíûõ áðу-
ñкîў äû öэìåíтàў ÿãîíàÿ “Ñîöü” пðà áуäàўíіöтâà öэлþлîçíà-пàпÿðîâàãà 
кàìáіíàтà пàäàлàñÿ ñàìàй öікàâàй, à тут тàкàÿ íàçâà: “Âîð” – íу ÿк íå 
íàáûöü кíіãу ç тàкîй íàçâàй і ÿк íå пà÷ûтàöü… ñпà÷àтку ÷ûтàў ён ç çà-
õàплåííåì, ðàìàí і ñàпðàўäû áûў пðà çлîäçåÿ, пðû÷ûì íàпіñàíû äужà 
пðàўäàпàäîáíà і íàâàт ñìåлà, улі÷âàþ÷û, øтî піñàўñÿ ёí у äâàööàтûÿ 
ãàäû, àлå àпîøíіÿ ñтàðîíкі кіíулі яго ў ðîñпà÷, íàâàт у øîк, ён àäклàў 



кíіãу і äîўãà íå ìîã пàçáàâіööà пðûкðàñöі çà àўтàðà і àä÷уâàííÿ, áûööàì 
тîй пàäìàíуў яго, õàöåлàñÿ íàâàт ðукі пàìûöü àä кíіãі, íàñтîлüкі íå-
пðûåìíûì çàñтàлîñÿ ўðàжàííå àä тàãî, ÿк àўтàð çàкîí÷ûў ðàìàí, ÿк 
àáûøîўñÿ ç ãàлîўíûì ãåðîåì, íàñтîлüкі íåíàтуðàлüíûì, íåлàãі÷íûì 
áûў фіíàл, і íå ðàтàâàлà тîå, пðà øтî ён äàâåäàўñÿ пîтûì – ñàâåöкàÿ 
öэíçуðà пðàç ãàäû пðûìуñілà àўтàðà пåðàпіñàöü çàкàí÷эííå ðàìàíà… тàк, 
íÿõàй, пðûìуñілі, àлå öі àпðàўäàííå ãэтà, і ÿк àўтàð ìîã пàãàäçіööà íà 
тîå і фàктû÷íà ñкàлå÷ûöü ñâàё äçіöÿ… 

ç ãэтûì àä÷уâàííåì пðûкðàñöі і пàñкуäñтâà ён і ўåõàў у ãîðàä Іðкуöк, 
àáñàлþтíà íå ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî тут çìîжà íå÷ûì ðàçíàñтàіöü ñâîй пîáûт, 
і пàìûліўñÿ… ãîðàä àä пåðøûõ кðîкàў пà іì яму ñпàäàáàўñÿ, і ÷ûì äàлåй, 
тûì áîлåй, áûлà ў іì íåйкàÿ ðàçûíà÷кà, ÿкуþ ён íå àäðàçу ўлàâіў, áûў 
ёí íåпàäîáíû äà áåлàðуñкіõ àáлàñíûõ ãàðàäîў öі íààäâàðîт – ìåñöàìі àж 
çàíàäтà пàäîáíû ў ñâàіì íåпàäàáåíñтâå, тîлüкі пà áåлàðуñкіõ ãàðàäàõ ìî-
öíà пðàйøлàñÿ äðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà і áàлüøàâікі, тут жà тîлüкі äðуãіÿ 
і, пàäîáíà, íå тàк ãðуíтîўíà; ãàтэлü яны çíàйøлі àäðàçу і, ÿк íі äçіўíà, 
ìåñöû ў іì áûлі, пàкіíулі ðэ÷û і âûпðàâіліñÿ íà àўтàâàкçàл äû íàáûлі 
кâіткі äà Ëіñöâÿíкі, ім ñкàçàлі: ãэтà íàйáліжэйøû àä ãîðàäà íàñåлåíû пуíкт, 
øтî ñтàіöü íà Áàйкàлå ў âуñöі Àíãàðû, ÿкàÿ àäíà âûöÿкàå ç Áàйкàлà, à 
ўпàäàå ў ÿãî тðûñтà ðэ÷àк; àпîøíÿìу äàâÿлîñÿ пàâåðûöü, áî пàäлі÷ûöü, 
àáûøîўøû âîçåðà, у іх ÷àñу íå áûлî, à тàÿ, øтî âûöÿкàлà, уðàжâàлà ñâàёй 
øûðûíёй ужî ў ñàìûì ñâàіì пà÷àтку – øûðэй çà Нёìàí у Ãàðîäíі, çà Ñîж 
у Ãîìåлі, Пðûпÿöü у Мàçûðû і Дíÿпðî ў Рэ÷ûöû… Áàйкàл, Пðûáàйкàллå 
(à çààäíî і Іðкуöк) àäðàçу çäçіâілі öуäîўíûì кàñтðû÷íіöкіì ñîíå÷íûì 
íàäâîð’åì, ñàпðàўäíàй çàлàтîй, áåç пåðàáîлüøâàííÿ, âîñåííþ, у пàðàў-
íàííі ç íÿäàўíіì ñíåжíûì Áіðàáіäжàíàì ãэтà áûў ðàй, à тàìу ñпà÷àтку 
íå áûлî çðàçуìåлà, ÷àìу тàк пàкутàâàлі тут äçåкàáðûñтû, ñàñлàíûÿ ñþäû 
ñà ñлîтíàãà, туìàííàãà, âå÷íà øэðà-õàлîäíàãà Ñàíкт-Пåöÿðáуðãà; тîлüкі 
пîтûì, кàлі пàáûлі ў äàáðîтíûõ, äâуõ-тðîõпàâÿðõîâûõ äðàўлÿíûõ äàìàõ, 
пàáуäàâàíûõ äçåкàáðûñтàìі äлÿ ñÿáå, äçå öÿпåð ìуçåі, яны пà÷àлі öÿìіöü, 
÷àìу тàкàÿ ññûлкà íàçûâàлàñÿ ññûлкàй і áûлà пàкàðàííåì, äû тàìу, øтî 
кíÿçüёў, ãðàф’ёў äû іíøûõ áàðîíàў àäàðâàлі àä пåöÿðáуðжñкàãà “ñâåöкàãà 
жûööÿ”, тàк ìілàãà іì, àä áàлàў, àä ðàñкîøû ўâîãулå… ÿíû, пðàўäà, і тут 
íå ñуìàâàлі, áî íàлàäçілі ў Іðкуöку ñâàё “ñâåöкàå жûööё”, àñàáліâà кàлі 
пðûåõàлі іõ âåðíûÿ ãåðàіíі-жîíкі, øтî íå пàáàÿліñÿ äçåлÿ ìужîў пàкіíуöü 
ñûтû і ìîäíû – фåøэíåáåлüíû Піöåð… àäíàк, уñё ж, Іðкуöк íå Пåöÿð-
áуðã – ìàøтàá íå тîй і öÿпåð, à пà тûì ÷àñå тûì áîлåй, і пàкàðàííå ёñöü 
пàкàðàííå – öàð âåäàў, øтî ðàáіў… 

äûк âîñü – Ëіñöâÿíкà і Áàйкàл ñуñтðэлі іх öуäîўíåйøûì ñîíå÷íûì 
íàäâîð’åì, áåç âåтðûку і áåç íіâîäíàå õìàðкі íà íåáå, пàâåðõíÿ âîçåðà áûлà 
öіõàÿ, лþñтðàíàÿ, ðîўíÿäçü öÿãíулàñÿ àжíî äà ãàðûçîíту, çліâàлàñÿ ç іì і, 
у àäðîçíåííå àä ìîðà öі àкіÿíà (õàй і Ціõàãà тàкñàìà), ÿкіÿ çàўñёäû áîлüø 
øэðûÿ (øàðûÿ) çà íåáà і ìîжíà лёãкà çàўâàжûöü туþ ìÿжу, äçå ñкàí÷àåööà 
àкіÿí і пà÷ûíàåööà íåáà, тут, ìàжліâà, ç-çà ãэтàãà ñпàкîþ, лþñтэðкàâàñöі і 
áÿñõìàð’ÿ, ìÿжû ìіж íåáàì і çÿìлёþ íå áûлî, à áûлî âîçåðà, ÿкîå çліâà-
лàñÿ ç íåáàì, і íåáà, ÿкîå пåðàõîäçілà, тàпілàñÿ ў âîçåðû, áûлî âîçåðà лÿ 
íîã і âîçåðà ў íåáå, öі íààäâàðîт: ÿñíàå, áлàкітíàå íåáà ў âûøûíі і тàкîå 
ж пðàçðûñтàå íåáà лÿ íîã, íåáà, ÿкîå öіõà і лàñкàâà (тàк і õî÷àööà ñкàçàöü: 
áû кîткà) ãлàäçілà áåðàã, плёõàлàñÿ лÿ íîã і ÷àñàì, кàлі кàлûõàлàñÿ тðîõі 
ìàöíåй, лàñкàâà àáліçâàлà іхнія ÷àðàâікі; яны іøлі кðàåì, áåðàãàì Áàйкàлà, 
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íà áлàкіöå ÿкîãà íå áûлî âіäàöü íіâîäíàãà кàðàáлÿ öі кàðàáлікà, íіâîäíàå 
лîäкі, øтî çäçіўлÿлà áÿçìåжíà, áî, äуìàлàñÿ, тут пàâіííà âіðàâàöü жûööё, 
ðûáàкі пàâіííû лàâіöü ðûáу, тàãî ñàìàãà çíàкàìітàãà îìулÿ, à пàлÿўíі÷ûÿ 
пàлÿâàöü íà íå ìåíø çíàкàìітàãà öþлåíÿ, à ўжî туðûñтàў пàâіííà áûöü 
âàкîл і ўíутðû ñàìàãà ãлûáîкàãà ў ñâåöå âîçåðà – íÿìåðàíà: плþíуöü 
íÿìà куäû… íå, і ÿø÷э ðàç íå… ÿíû àäûøлі àä Ëіñöâÿíкі áåðàãàì âîçåðà 
íåäçå ç кілàìåтð і íå ñуñтðэлі íіâîäíàãà ÷àлàâåкà, íå ўáà÷ûлі íіâîäíàãà 
äàìкà – Áàйкàл àпðî÷ іõ íікîãà íå öікàâіў, íà áåðàçå і íà âîçåðû áûлî 
пуñтà, ÿк у Ñàõàðû, ÿк íà Àíтàðктûäçå, àлå íå âуñöіøíà, яны íå çàўâà-
жàлі тîй пуñтэ÷û, íå çâàжàлі íà àäçіíîту, à çà÷àðàâàíûÿ íàâàкîлüíûì 
õàðàñтâîì і äуøэўíûì ñпàкîåì, áðûлі ў ø÷àñöі і лёãкàй ðàäàñöі кðàåì 
âàäû, кіäàлі ў ðîўíÿäçü плîñкіÿ кàìåíü÷ûкі, і кàìåíü÷ûкі âåñåлà ñкàкàлі 
ўäàлå÷ – äçåñÿöü, äâàíàööàöü, пÿтíàööàöü ðàçîў і ўðэøöå íûðàлі íà äíî, 
пàкіíуўøû íà âàäçå кðуãі, ÿкіÿ äîўãà ðàñплûâàліñÿ, ÿäíàþ÷ûñÿ, çлу÷àþ÷û-
ñÿ, àж пàкулü íå пåðàìàãàў ñàìû àпîøíі, ñàìû âÿлікі… àлå, ÿк íå ðàç ужî 
ñкàçàíà, у ãэтûì ñâåöå пðûÿäàåööà і пðûâûкàåööà ўñё, і пðûãàжîñöü äû 
лàãîäà íå âûклþ÷эííå, пðàç íåкàлüкі кілàìåтðàў áåðàã пà÷àў çäàâàööà іì 
àäíàñтàйíûì: пÿñîк, кàìÿíі, ñтðîìкіÿ ñкàлû, äðэâû, øтî кàðàñкàþööà пà 
іõ: çлåâà – âàäà, âàäà, âàäà; íåáà, íåáà, íåáà – ñпðàâà… і íі äàìкà çлåâà, і 
íі âåтðàçÿ ñпðàâà, çà ÿкіÿ ìàãлî á çà÷àпіööà âîкà… і öіøûíÿ, ÿкàÿ пà÷àлà 
çäàâàööà íàпðужàíàй і íàâàт çлàâåñíàй, уñё ж àäûøлі ÿíû äàлåкàâàтà àä 
жûтлà, тàк і ãлÿäçі, øтî ç ãэтàãà äçікàãà ñтðîìкàãà áåðàãà, ç âåкàпîìíàй 
тàйãі çàðàç ñпуñöіööà ўíіç і кіíåööà íà іх ñà ñтðàøíûì ðûкàì ìÿäçâåäçü… 
яны пàйøлі íàçàä – öÿпåð ñпðàâà áûлà âàäà, à çлåâà – ñкàлû… пåðàä 
Àíãàðîй íàáðàлі ў çàãàäçÿ пàäðûõтàâàíûÿ áутэлå÷кі áàйкàлüñкàй âàäû 
íà пàìÿöü і âÿðíуліñÿ ў Іðкуöк… 

ãîðàä пðàöÿãâàў іх çäçіўлÿöü і ўðàжâàöü – íå÷àкàíàй ñâàёй çàõàâàíà-
ñöþ і пà äîáðàìу çàйçäðîñíàй çàкàíñåðâàâàíàñöþ, øìàтлікàñöþ ñтàðûõ 
– äàðэâàлþöûйíûõ – áуäûíкàў, õîöü ãэтà пà ñутíàñöі íå пàâіííà áûлî 
çäçіўлÿöü, áî ў àäðîçíåííå àä Мåíñкà, ÿкі пàáà÷ûў уñå âîйíû àпîøíіõ 
ñтàãîääçÿў, тут àä íàðàäжэííÿ ãîðàäà ў 1661 ãîäçå, çà ÷àтûðûñтà ãàäîў 
ñуð’ёçíà ñтðàлÿлі õіáà пàä÷àñ Кàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі äû ãðàìàäçÿíñ-
кàй âàйíû, à пàöÿðпåў ёí тîлüкі àä пàжàðàў… яны õàäçілі пà кâàðтàлàõ 
äàўíіõ äðàўлÿíûõ áуäûíкàў, äà ÿкіõ ÿø÷э íå äàйøлà öûâіліçàöûÿ і íå 
çðуйíàâàлà, і çàõàплÿліñÿ ðàçüáîй пà äðэâå, àкàíіöàìі, ліøтâàìі, лþáàâàліñÿ 
õðàìàìі і кàìÿíіöàìі, çàõîäçілі ў ìуçåі і ðàäàâàліñÿ іõ íå ðàçðàáàâàíàìу і 
íå пåðàâåçåíàìу ў Мàñкâу, Ëåíіíãðàä öі Áåðліí áàãàööþ, ãулÿлі пà áåðàçå 
Àíãàðû, çíîў жà íå÷àкàíà øûðîкàй, і íå àä÷уâàлі ñÿáå тут ÷ужûìі, à кàлі 
ðàптàì âûйøлі íà âуліöу Пîлüñкіõ пàўñтàíöàў, íàçâàíуþ ў ãîíàð ñàñлàíûõ 
ñþäû íà кàтàðãу кàñіíåðàў Кàліíîўñкàãà, ÿкіÿ çíîўку ўçíÿлі пàўñтàííå тут 
улåтку 1866 ãîäà і çàãіíулі – çуñіì íå àä÷улі ñÿáå ÷ужûìі ў ãэтûì утулü-
íûì, çáуäàâàíûì äлÿ жûööÿ ãîðàäçå, кàìпàктíûì у öэíтðû, àлå äàâîлі 
ðàñкіíутûì пà àáîäâà áåðàãі Àíãàðû, øтî íÿäçіўíà, áî çÿìлі тут íікîлі íå 
øкàäàâàлі, ãэтà íå Еўðîпà, äçå ўñё ñöіñíутà äàíåлüãà; ìîжà áûöü, Іðкуöк 
пàäàўñÿ ім тàкіì пàñлÿ áåçàáлі÷íûõ Пàўäíёâà-Ñàõàліíñкà, Улàäçіâàñтîкà і 
Хàáàðàўñкà, ìîжà áûöü… àлå ўñё ж íі ç àäíûì ç іíøûõ ãàðàäîў тàк ìîöíà 
íå áûлà çâÿçàíàÿ Áåлàðуñü, пà ÿкîй яны ўжî äîáðà çàñуìàâàлі, ÿк ç ãэтûì, 
âуліöû ÿкîãà пàìÿтàлі і Чэðñкàãà, і Яçэпà Кàліíîўñкàãà, і тûñÿ÷û ñÿлÿíàў-
пåðàñÿлåíöàў, øтî åõàлі ñþäû ў ñтàлûпіíñкіÿ ãàäû íà âîлüíуþ çÿìлþ і 
ÿкіÿ тðàпілі пàä÷àñ áåжàíñтâà Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû… ÿø÷э іх öікàâілà 



літàðàтуðà, à тут жûлі àäçіí ç íàйпàпулÿðíåйøûõ íà тîй ÷àñ ðàñåйñкіõ 
äðàìàтуðãàў Àлÿкñàíäð Âàìпілàў і àäçіí ç âÿäîìåйøûõ пðàçàікàў Âàлÿíöіí 
Рàñпуöіí, пàáà÷ûöü ÿкіõ, áûлî çðàçуìåлà, ім íå ўäàñöà, áî Âàìпілàâà ўжî 
íå áûлî ñÿðîä жûâûõ, ёí пðàжûў уñÿãî 34 ãàäû і пàтàíуў íà Áàйкàлå лÿ 
тîй ñàìàй Ëіñöâÿíкі, äçå ÿíû áûлі, кàçàлі, øтî çà тûì, ÿк пåðàâÿðíулàñÿ 
лîäкà, у ÿкîй ёí плûў ç ñÿáðàìі, ç áåðàãà íàçіðàлà øìàт лþäçåй, àлå íіõтî 
íå кіíуўñÿ íà äàпàìîãу, у õàлîäíàй âàäçå ёí àìàлü äàплûў äà áåðàãà, àлå 
ñэðöà íå âûтðûìàлà… п’åñû ÿãîíûÿ ўжî іøлі пà ўñёй кðàіíå, ñлàâà áûлà 
íåйìàâåðíàÿ, àлå пðû жûööі пàñтàíîўкі áûлі ðэäкіÿ і пåðøуþ çðàáіў áå-
лàðуñ Âàäçіì Дàпкþíàñ… 

Âàлÿíöіí Рàñпуöіí жûў у Іðкуöку, у ñтàліöу ç’ÿçäжàöü íå çáіðàўñÿ, літà-
ðàлüíà çà кîлüкі ìåñÿöàў äà тàãî яны пðà÷ûтàлі ў кðûìіíàлüíàй õðîíіöû 
àäíîй ç ãàçåт, øтî íà íàáÿðэжíàй Àíãàðû, пà ÿкîй яны ÿкðàç кðî÷ûлі, 
çãàäâàþ÷û ãэтà, ìÿñöîâûÿ ãîпíікі íàпàлі íà çíàкàìітàãà çåìлÿкà-піñüìåí-
íікà і ðàñпðàíулі ÿãî – àäàáðàлі íàáûтûÿ íåäçå ў çàìåжíàй пàåçäöû ў 
Пàðûжû öі Рûìå äжûíñû: íå фàðñі, ìàўлÿў, пàíàñіў, äàй іíøûì пàíà-
ñіöü, áî äжûíñû, ñàпðàўäíûÿ фіðìîâûÿ äжûíñû, áûлі тàäû тут íåìàлîй 
ðэäкàñöþ і âÿлікàй кàøтîўíàñöþ, äàñтупíàй õіáà äçåöÿì íàйâûøэйøàãà 
íà÷àлüñтâà, тûì áîлåй çàìåжíûÿ, à íå пàøûтûÿ ў íåйкàй кààпåðàтûўíàй 
àðöåлі ў Ãðуçіі öі Àçåðáàйäжàíå, яны çãàäâàлі ãэтû эпіçîä і ø÷ûðà ñìÿÿ-
ліñÿ, à ñàìіì õàöåлàñÿ ñуñтðэöü Рàñпуöіíà íà ãэтàй íàáÿðэжíàй, õàй і íå 
ў äжûíñàõ, à ў ñàâåöкіõ øтîíікàõ, íÿâàжíà, áî, äà пðûклàäу, яму äужà 
ж пàäàáàліñÿ ÿãîíûÿ íàñтàлüãі÷íûÿ “Уðîкі фðàíöуçñкàãà”, пðûñâå÷àíûÿ 
ìàöі Âàìпілàâà, äàðэ÷û, у ÿкіõ õлîпöû ãулÿлі ў туþ ж ñàìуþ “÷ûку” íà 
кàпåйкі, øтî і ёí íà ñâàіì Пàлåññі – äçіўíà, ÿк ìàãлà àäíà і тàÿ ж íàçâà 
áûöü і тут, і тàì, áî і ў ñàìîй Áåлàðуñі ãэтàÿ ãулüíÿ ў ðîçíûõ ìÿñöіíàõ 
íàçûâàлàñÿ пà-ðîçíàìу, öі íå тûÿ ж пåðàñÿлåíöû-áåжàí öû, ÿãîíûÿ çåìлÿкі, 
пðûâåçлі ÿå ñþäû? à ÿø÷э пàäàáàліñÿ ðàñпуöіíñкіÿ “Ãðîøû äлÿ Мàðûі”, 
“Рàçâітàííå ç Мàöёðàй”, “Жûâі і пàìÿтàй” – і àäкулü ãэтà ўñё áðàлàñÿ ў 
пðàâіíöûйíàãà, çäàâàлàñÿ á, піñüìåííікà… à ўâîãулå Іðкуöк пàäàўñÿ ім 
ãîðàäàì, àðûåíтàâàíûì íà кулüтуðу äû кулüтуðíûÿ пàäçåі, пà іì пðûåìíà 
áûлî пðîñтà áлукàöü, çãàäâàþ÷û õîöü áû тûõ ñàìûõ äçåкàáðûñтàў, ÿкіÿ 
ў ÑÑÑР лі÷ûліñÿ âÿлікіìі ãåðîÿìі, áî ðàçáуäçілі Ãåðöэíà, ÿкі ўäàðûў у 
“Кîлîкîл” і… íÿõàй ìíîãіì у øкîлå íàáілі àñкîìіíу ўñå ãэтûÿ Âàлкîíñкіÿ, 
Òðуáÿöкіÿ, Муðàўёâû äû Ëуíіíû… ðàçàì ñà ñâàіìі жîíкàìі, пîäçâіã ÿкіõ 
àпåтû ў äçÿñÿткàõ літàðàтуðíûõ, ìуçû÷íûõ, жûâàпіñíûõ тâîðàў, íіáûтà і 
íå áûлî íі÷îãà áîлüø çíà÷íàãà ў ãіñтîðûі Рàñіі… тûì íå ìåíø ìåíàâітà 
íà іõ äîўãі ÷àñ тðûìàлàñÿ іäэàлîãіÿ âÿліçíàй кðàіíû àä Мàñкâû äà ñàìûõ 
äà ўñкðàіí; яны õàäçілі пà ãîðàäçå і áûööàì áû äûõàлі жûâîй ãіñтîðûÿй, 
уáітàй ім у ãàлîâû – уìåлі, ìàãлі ўñё ж ðàñåйöû пðûãîжà íàâÿçàöü ñâàё і 
çàìуðàâàöü ÷ужîå; тàк, áлукàöü пà ãîðàäçå áûлî öікàâà, õàäçіöü пà çàлàõ 
ìуçåÿў, äûõàöü ñàпðàўäíûìі, ðàðûтэтíûìі ðэ÷àìі, à íå ìулÿжàìі і пàäðîá-
кàìі, ìîжíà áûлî ў ãэтû, äðуãі, äçåíü у Іðкуöку áÿñкîíöà, àлå âàðтà áûлî 
пàäуìàöü і пðà õлåá íàäçёííû; пðîñтà пàåñöі ìîжíà áûлî і ў ñтàлîўöû, 
àäíàк âå÷àðàì яны àä’ÿçäжàлі àäñþлü äà Нîâàñіáіðñкà, іхнія õàð÷îâûÿ çà-
пàñû, çðîáлåíûÿ ў Пàўäíёâà-Ñàõàліíñку і Хàáàðàўñку, ñкîí÷ûліñÿ – íÿøìàт 
âîçüìåø ç ñàáîþ õàð÷îў, íå ìàþ÷û ў äàðîçå лÿäîўíі, – äà Нîâàñіáіðñкà 
åõàöü àìàлü äâîå ñутàк і ў öÿãíіку, íà ÿкі яны çàкàìпàñöіðàâàлі áілåтû, іì 
àäðàçу ñкàçàлі – íå áуäçå âàãîíà-ðэñтàðàíà, à çíà÷ûöü, тðэáà áûлî øтîñüöі 
íàáûöü у äàðîãу…
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âîñü тут і пà÷àлîñÿ іхняе áлукàííå пà пàкутàõ: íікîлі á íå пàäуìàлі яны, 
øтî пàñлÿ Ñàõàліíà, äçå пðàç íÿäàўíі âÿліçíû тàйфуí áûлі пà кàðткàõ уñå 
àñíîўíûÿ пðàäуктû – ìàñлà, ìÿñà, кàўáàñà, ìàкàðîíû, öукàð… àлå çàўñёäû 
ìåліñÿ ў пðîäàжû õлåá, ðûáà äû ìîðàпðàäуктû – кðàáû, кðэâåткі, гра-
бешкі і íàâàт тðàпàíãі – ìàðñкіÿ àãуðкі, пàñлÿ Улàäçіâàñтîкà, äçå ў кðàìàõ 
áûлî ўñё, à ў куліíàðûÿõ пðàäàâàлàñÿ äçÿñÿткі âіäàў äçÿñÿткàì ðîçíûõ 
ñпîñàáàў пðûãàтàâàíûõ ðûá, íå кàжу÷û ўжî пðà çàâàлåíûÿ ñкðûíкàìі 
ç экçàтû÷íûìі фðуктàìі пðàõîäû кàлÿ кðàìàў “Ñàäàâіíà і ãàðîäíіíà”, 
íàâàт пàñлÿ Хàáàðàўñкà, ÿкі ñìутíà пàìÿтàўñÿ, àлå пàìÿтàўñÿ ñûтàñöþ, à 
íå ãîлàäàì, і пàліöàìі ў кðàìàõ, çàпîўíåíûìі, пðûíàìñі, íåйкіìі кàíñåð-
âàìі: ðûáíûìі, ç ãàðîäíіíû, іìпàðтíûìі і ñàâåöкіìі, áà÷ûлі, äà пðûклàäу, 
çíàкàìітуþ õîйíіöкуþ “Ñàлÿíку ç ãðûáàìі”, у Іðкуöку іх ÷àкàлà пîўíàå 
фіÿñкà: õàð÷îâûÿ кðàìû тут áûлі пуñтûìі – у пðàìûì, літàðàлüíûì ñэíñå: 
пуñ-тû-ìі… çàõîäçіø, íà пðûлàўкàõ у пðàäàâà÷àк íі÷îãà íÿìà, у лåпøûì 
âûпàäку пðàñтàкутíікі áуõàíàк õлåáà, çàтîå ў пàìÿøкàííі ñтàіöü íåйкі 
íåçðàçуìåлû, íåâûâîäíû ñìуðîä – áûööàì íåäçå çãíілî ìÿñà öі ðûáà… 
àлå íі÷îãà пàäîáíàãà і áліçкà íÿìà і, пà ўñіì âіäàöü, äàўíî íå áûлî, àлå 
øтî çà пàõ? ім пàтлуìà÷ûў ìÿñöîâû жûõàð, ÿкі ўáà÷ûў іхнія àãàлîìøàíûÿ 
пуñтэ÷àй тâàðû: “àпîøíÿÿ ìûø у пàäâàлå ç ãîлàäу пàâåñілàñÿ…”, “à ÿк жà 
âû тут жûâÿöå?”, “тàк і жûâåì… íà кîжíûì çàâîäçå, пðàäпðûåìñтâå, у 
кîжíàй àðãàíіçàöûі ёñöü ñâàå ðàçìåðкàâàлüíікі – íåøтà кøтàлту áуфåтàў, 
äçå ðàç íà тûäçåíü âûäàþöü øтî-íåáуäçü ç пðàäуктàў: кàíñåðâû, ãàðáàту, 
куðà÷ку, кілî âàðàíàй кàўáàñû, à íåøтà ÷àñàì і ў кðàìàõ âûкіäâàþöü, âàð-
тà пàøукàöü… à âû, áà÷у, пðûåçäжûÿ і íå âåäàåöå – ãэтàкñàìà пà Ñіáіðû 
пàўñþлü, õîöü у áîк ÁÀМà àж äà Áлàãàâåø÷àíñкà åäçü, õîöü у áîк Мàñ-
кâû àж äà Ñâÿðäлîўñкà…”, пîтûì яны пåðàкàíàліñÿ: тàк ÿíî і áûлî, õîöü 
öÿпåð, кàлі піøуööà ãэтûÿ ðàäкі, øìàт кàìу öÿжкà áуäçå ў тîå пàâåðûöü, 
áî âåлüìі øìàт ðàçâÿлîñÿ тûõ, õтî іäэàліçуå ñàâåöкіÿ ÷àñû, õтî пà÷ûíàå 
íàñіöü öіøîткі ç ÷ûðâîíûìі çîðкàìі, ñåðпàì і ìîлàтàì äû íàäпіñàì “ÑÑÑР” 
öі “Нàðîäжàíû ў ÑÑÑР”, à тî ÿø÷э і пà-àíãåлüñку “І Love USSR”, і кàлі 
пðà жуäàñíуþ ñтàліíø÷ûíу öі пðà ðэпðэñіі 30-40-õ ãàäîў ÿíû íåøтà ÷улі 
і íàçûâàþöü ãэтà “пåðàãіáàìі íà ìåñöàõ” (тàк і õî÷àööà ñкàçàöü ìåíàâітà 
іì – Ñтàліíà íà âàñ íÿìà, àä÷улі á âû тàäû ñìàк ÑÑÑР і тûÿ пåðàãіáû), 
äûк ìàлà õтî ç ãэтûõ íüþáàлüøàâікîў õî÷à âåäàöü пðà ãàлàäàìîð тðûööà-
тûõ, пðà õðуø÷îўñкуþ àäліãу ç ÿå ðàññтðàлÿíûìі ãàлîäíûìі áуíтàìі, і пðà 
õàð÷îâû кðûçіñ íå тàкіõ ужî і äàлёкіõ âàñüìіäçÿñÿтûõ, ÿкі пà÷àўñÿ тут, 
у Ñіáіðû, і ñкîí÷ûўñÿ ãàðáà÷îўñкàй пåðàáуäîâàй, кàлі тàлîííàÿ ñіñтэìà 
ðàçìåðкàâàííÿ пðàäуктàў, пðàìûñлîâûõ тàâàðàў і íàâàт ãàðэлкі пåðàкіíу-
лàñÿ íà åўðàпåйñкуþ ÷àñтку äû пàõàâàлà пàä ñàáîй âÿлікуþ кðàіíу… àлå ж 
тут çãàäкà íå пðà пàñлÿðэâàлþöûйíûÿ öі пàñлÿâàåííûÿ ãàäû, тут çãàäкà 
пðà àäíîñíà ìіðíû 1983 ãîä, пåðøû áåç Áðэжíåâà і ÿãîíàãà çàñтîþ, õîöü 
àäãàлîñкі àфãàíñкàй âàйíû і çíіжэííÿ кîøту íàфтû – у Ñіáіðû, у Іðкуöку, 
ужî тàäû ñтàлі àä÷уâàлüíûìі і âіäàâî÷íûìі: яны àáûøлі ўâåñü öэíтð ãîðàäà 
і íàðэøöå ў àäíîй ç кðàìàў, àäñтàÿўøû ÷àðãу ў íåкàлüкі ñîтíÿў ÷àлàâåк, 
купілі кілàãðàìîâуþ áлÿøàíку áàлãàðñкàãà çÿлёíàãà ãàðîøку “Ãлîáуñ” 
– ñтðàøíåйøàãà äэфіöûту пà тûì ÷àñå, ÿкі íàâàт у Мåíñку “äàñтàâàлі” 
пà âÿлікіì “áлàöå” ў çíàёìûõ íà áàçàõ, у ðэñтàðàíàõ, öі àтðûìліâàлі ў 
пàйкàõ äà íåйкіõ ñâÿтàў – ÷àñöåй äà Пåðøàãà Мàÿ öі Кàñтðû÷íіöкіõ – і 
áåðàãлі äà Нîâàãà ãîäà, áî ÿкîå ж ñâÿтà, ÿкі Нîâû ãîä áåç çíàкàìітàå ñà-
лàтû “àліўå”, öі, ÿк ÿãî íàçûâàлі ў íàñ, “ãàðîøàк”… à тут, у Іðкуöку, ãэтû 



ãàðîøàк íåâÿäîìà ç ÿкîй íàãîäû ðàптàì “âûкіíулі” ў çâû÷àйíàй кðàìå і 
äàâàлі пà àäíîй áлÿøàíöû íà ðукі, тàìу ÷àðãà ðуõàлàñÿ õуткà, і пåðøûÿ, 
пà ñàâåöкàй çàâÿäçёíöû, âÿðтàліñÿ ç пàкупкàй у кàíåö ÷àðãі (пðàäàâàöü 
÷àðãу тàäû ÿø÷э íå íàâу÷ûліñÿ), кàá íàáûöü ÿø÷э і ÿø÷э àäíу äлÿ ñÿáå, 
äлÿ çíàёìûõ, äлÿ ñâàÿкîў, ÿкіÿ íå íàðâàліñÿ íà âûпàäкîâà “âûкіíутû” 
äэфіöûт… яны пàäуìàлі, øтî ім õîпіöü àäíîй áлÿøàíкі íà äâàіõ íà äàðîãу, 
à ў іíøàй кðàìå пà øлÿõу íà âàкçàл купілі куліäку ÷îðíàãà õлåáà… і ўñё… 
ç ãэтûì íàáûткàì ñåлі ў âàãîí ў ðàçліку пðàтðûìàööà пàўтàðà ñутàк äà 
Нîâàñіáіðñкà ў öÿãíіку áåç âàãîíà-ðэñтàðàíà… ðûáу äû ікðу ñà ñâàіõ ÷àìà-
äàíàў, ÿкіÿ çàáðàлі ç кàìåðû çàõîўâàííÿ, яны äуìàлі åñöі тîлüкі тàäû, кàлі 
ãîлàä çуñіì çàìу÷ûöü, à пàкулü íå õàöåлàñÿ іõ ðàñ÷ûíÿöü, кàá íå ñпàлîõàöü 
çàäуøíûì уñтîйліâà-ñàлёíûì ðûáíûì пàõàì пàñàжûðàў уñÿãî âàãîíà; 

çðэøтû, àкàçàлàñÿ, øтî пàлîõàöü íå áûлî кàãî, íà ўâåñü íîâàñіáіðñкі 
âàãîí åõàлі яны äû ÿø÷э àäçіí õлîпåö, кðûõу ñтàðэйøû çà іх ç âûãлÿäу, 
ÿкі àäçіí ñтàÿў íà âàãîííûì кàліäîðû кàлÿ ñâàйãî купэ і пілüíà ўçіðàўñÿ 
ў іх… яны пàçíàёìіліñÿ ç іì íàçàўтðà ðàíкàì, äàклàäíåй, ёí ñàì пàäûøîў 
äà іх, кàлі яны âûйøлі ñà ñâàйãî купэ – пðîñтà кіíуўñÿ äà іх, áûööàì 
тàк і пðàñтàÿў тут íî÷ у ÷àкàííі: “пðиâåт, ðåáÿт! âû тîжå äî Нîâîñиáиð-
ñкà?” – і äàлåй, íå äàўøû àпàìÿтàööà: “ñку÷íî тут, íà âåñü âàãîí âû, äà 
ÿ, äà пðîâîäíиöà…”, ёí íàçâàўñÿ Ñÿðãååì, ñкàçàў, øтî ñтуäэíт-çàâî÷íік 
і åäçå ў Нîâàñіáіðñк, кàá улàäкàâàööà тàì íà пðàöу і íå ìàтàööà áîлüø 
ñà ñâàйãî ãàðàäкà ç-пàä Іðкуöкà ў іíñтûтут íà ñåñіі… áûлî ўжî íåäçå пàä 
àáåä, і ñàпðàўäû – яны âûñпàліñÿ, àäлÿжàлі áàкі, пåðàкуñілі ñâàіì ãàðîø-
кàì, íà÷ûтàліñÿ, àжíî ў âà÷àõ пà÷àðíåлà… уñё àáðûäлà, à тàìу ç ðàäàñöþ 
çãàäçіліñÿ íà пðàпàíîâу Ñÿðãåÿ пàãулÿöü у кàðтû… çíîў âàðтà çãàäàöü, 
øтî ñàõàліíñкіÿ öёткі і äçÿäçüкі, ÿкіÿ âûпðàўлÿлі іх у äàðîãу і ñàìі ìåлі 
äîñâåä тàкіõ äàлёкіõ пàäàðîжжàў, íàпðàìілû áîã пðàñілі ў äàðîçå íå çâÿç-
âàööà íі ç ÿкіìі кàðöёжíікàìі, і àñàáліâà íå çãàäжàööà ãулÿöü íà ãðîøû, 
áî ў тàкіõ äàлüíіõ öÿãíікàõ çàўñёäû õàпàå ìàõлÿðîў, øулåðàў, ÿкіÿ пàäìà-
íуöü, àáÿðуöü, ðàñпðàíуöü – ãэтà іõ õлåá, ÿíû і жûâуöü, кîðìÿööà тûì, 
øтî àáлàпîøâàþöü íàіўíûõ пàñàжûðàў; тûÿ пàпÿðэäжâàííі яны àäðàçу 
çãàäàлі, àöàíілі пîãлÿäàìі õлîпöà, àлå – ÷àãî áàÿööà, ёí àäçіí, іх äâîå, у 
öэлûì âàãîíå áîлüø íікîãà íÿìà, і пðàпàíуå ёí çãулÿöü íå íà ãðîøû, íå 
“пулüку” ðàñпіñàöü у “пðэфåðàíñ”, íå “пîкåð” і íàâàт íå “тûñÿ÷у” ç “ðàì-
ñàì”, äçå ёñöü ãðàøîâûÿ ñтàўкі, äû øтî тàì – íå ў кðûìіíàлüíûÿ “áуðу”, 
“à÷кî”, “кàçлà”, à ў çâû÷àйíàãà “äуðíÿ”, äûк ÷àìу íå пàáàâіöü ÷àñ ðàçàì, 
тûì áîлåй, øтî ў ãэтàй ãулüíі ўñå ñпÿöû, à ўтðîõ äûк ÿø÷э і кîжíû çà 
ñÿáå… ÷àìу á íå çãулÿöü… у “äуðíÿ” ён ãулÿöü уìåў і пðàйãðàâàў ðэäкà, 
íàâу÷ûлà яго ãэтàй ãулüíі, кàлі ён ÿø÷э і ÷ûтàöü äû лі÷ûöü тîлкàì íå 
ўìåў, ðîäíàÿ áàáулÿ Âàðкà; ç уñіõ çàáàâàк íà пåíñіі çіìîâûìі äíÿìі áûлі 
ў ÿå тîлüкі кàðтû (ñтðàøíà пàäуìàöü – тî áûў ÷àñ, кàлі ў іõ у õàöå íàâàт 
тэлåâіçàðà ÿø÷э íå áûлî, à çíà÷ûöü, і ўñіõ ãэтûõ ñåðûÿлàў пðà áàãàтûõ, 
øтî плà÷уöü, äû іíøûõ ñтî і áîлüø ñåðûйíûõ çàìàíуõ, тîк-øîу і пðàãðà-
ìàў пðà çäàðîўå…) ÿíà ўìåлà ãàäàöü íà кàðтàõ, ðàñклàäâàлà пàñüÿíñû, àлå 
ãэтà íàäàку÷âàлà, уäçåíü у ÿå пàðтíёðàк íå áûлî, ÿíû çâû÷àйíà çáіðàліñÿ 
âå÷àðàìі àáìåðкàâàöü äçёííûÿ пàäçåі, à ён у ñàäîк íå õàäçіў, áî íå áûлî 
тàкîй íåàáõîäíàñöі, ÿкðàç áàáà Âàðкà яго і ãлÿäçåлà, пàкулü ìàìà íà пðàöû, 
à тàìу, кàлі яму áûлî ãàäû ÷àтûðû öі пÿöü і ён пà÷àў öікàâіööà літàðàìі 
äû лі÷áàìі, – âу÷ûööà ÷ûтàöü – ñтàў пðàñіöü áàáу íàâу÷ûöü яго ãулÿöü 
у кàðтû… ãàäîў äà ñÿìі ён ñтàў àñàì, лёãкà àáûãðûâàў áàáулþ і ÿå пàðт-
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íёðàк, íå ìàõлþþ÷û, õîöü ÿíû і пàäàçðàâàлі яго ў ãэтûì, à çà кîøт ñâàёй 
пàìÿöі – пàä кàíåö кîжíàй ãулüíі ён äàклàäíà âåäàў, пðàлі÷âàў – у кàãî 
ÿкіÿ кàðтû çàñтàліñÿ íà ðукàõ; ñпà÷àтку äàðîñлûÿ пàñìåйâàліñÿ, пðàйãðà-
þ÷û яму ðàç çà ðàçàì, à пîтûì пà÷àлі і çлàâàöü, ÿк íà ðîўíàãà… пàçíåй, 
у ãàäîў äâàíàööàöü, ёí “àäøліфàâàў” ñâàё “ìàйñтэðñтâà”, кàлі äîўãі ÷àñ 
лÿжàў у áàлüíіöû, äçå àпðî÷ кàðтàў і ãулüíі ў “äуðíÿ” (à тàкñàìà іíøûõ 
àäíîñíà áÿñкðûўäíûõ – “тûñÿ÷û”, ðàìñà” äû іíø.), áûлі пàпулÿðíûÿ ÿø÷э 
øàõìàтû, áî тэлåâіçàðà і тàì íå áûлî, à тàìу ãулÿöü ç іì, ñпðàктûкàâàíûì 
ãулüöîì, у ÿкîãà áûлà äужà ў÷эпіñтàÿ пàìÿöü і ўìåííå пà-øàõìàтíàìу 
пðàлі÷ûöü õàäû íàпåðàä, àñàáліâà кàлі çàñтàâàліñÿ àäçіí íà àäçіí, ìàлà õтî 
çãàäжàўñÿ, áî пðàйãðàâàöü уâåñü ÷àñ íікîìу íåöікàâà…

àлå âåðíåìñÿ ў купэ, äçå пà÷àлàñÿ ãулüíÿ, пà÷àлàñÿ, і âåлüìі õуткà 
ўñå çðàçуìåлі, øтî ÿíà íå äужà іíтэлåктуàлüíàÿ äлÿ іõ, à тàìу Ñÿðãåй 
пðàпàíàâàў çãулÿöü у íåøтà іíøàå, áîлüø ñклàäàíàå, øтî íå тàк õуткà 
ñкàí÷àåööà і пàтðàáуå áîлüøàй ðàçуìîâàй íàпðуãі, çãулÿлі ў “кіíãà”, 
ðàç-äðуãі, пîтûì пåðàйøлі íà “тûñÿ÷у”, кàлі Ñÿðãåй, ÿк áû ìіж іíøûì 
пðàпàíàâàў ãэтà, яны ç ñÿáðàì пåðàçіðíуліñÿ: ìàўлÿў, íу âîñü, пà÷ûíàåööà: 
öікàâà, пðàç кîлüкі “пàðтûй” ёí ñкàжà, äàâàйöå çãулÿåì íà “іíтàðэñ”, íà 
ãðîøû… àлå ÷àñ іøîў, à Ñÿðãåй íå пðàпàíîўâàў, ãулÿў ñуð’ёçíà, уâàж-
ліâà і íàâàт çàöÿтà, õàöåў àáàâÿçкîâà âûйãðàöü, і áûлî ў ãэтûì жàäàííі 
ÿãîíûì íåøтà тàкîå äçіöÿ÷à-íàіўíàå, øтî пàäкуплÿлà, пðû ãэтûì ёí ñûпàў 
жàðтàìі і пðûìàўкàìі лåäçü íå íà кîжíû ãулüíÿâû ìîìàíт, àä÷уâàлàñÿ, 
øтî ёí у âàãîííûõ ãулÿõ пðàфåñіÿíàл, ÿкі çà ãэтûìі жàðöікàìі àäñî÷âàå 
іхнюю ðэàкöûþ і пàтðîõу âûâу÷àå… íу і õàй ñàáå âûâу÷àå, пàäуìàў ён, 
áî âûйãðàâàў áîлüø і ÷àñöåй çà ñâàіõ ñупåðíікàў, яму øàíöàâàлà, ён пàä-
пÿâàў: “íå âåçёт âàì â кàðтû, пîâåçёт â лþáâи…”, ÷àñ áåã íåпðûкìåтíà, à 
çà âàкíîì і ўâîãулå íіáûтà çàñтûў – пåйçàж íå çìÿíÿўñÿ: лåñ, лåñ, лåñ – 
тàйãà áåç пà÷àтку і кðàþ… õî÷àø íå õî÷àø, à àáàâÿçкîâà çàўâàжûø ãэтà 
і пà÷íåø äуìàöü пðà áÿñкîíöûÿ ðàñåйñкіÿ пðàñтîðû, ÿкіÿ íåõтà íåкàлі 
íå íà ñàìàлёöå àáлÿöåў, íå íà öÿãíіку пðàåõàў, à âûìåðàў ñâàіìі íàãàìі, 
ìіìàõîäçü “äîáðîâîлüíî пðиñîåäиíÿÿ” äçÿñÿткі íàðîäàў і плÿìёíàў, àä 
ÿкіõ öÿпåð çàñтàліñÿ ðîжкі äû íîжкі öі ўâîãулå íÿìà íі ñлåäу, íі çãàä-
кі, íі ìîâû, тîлüкі õіáà íàçâû ðэ÷àк, àçёðàў, ãîð… à тûÿ, øтî âûжûлі, 
уðàтàâàліñÿ íåйкіì ÷ûíàì, пðûñтàñàâàліñÿ, àñіìілÿâàліñÿ, ñтàлі Іâàíàìі 
Іâàíàâі÷àìі Іâàíîâûìі ç ðàñкîñûìі âà÷ûìà і øàìàíñкіì ìіíулûì; à ç 
іíøàãà áîку – кîлüкі ññûлüíûõ пàклàлі тут ñâàå ãàлîâû, õтî íà кàтàðçå, 
õтî íà “âîлüíûì пàñÿлåííі”, à õтî і íà ñлужáå íàâуöû, лàçÿ÷û пà ãэтûõ 
лÿñàõ і ãàðàõ, âûâу÷àþ÷û іõ, ñклàäàþ÷û кàðтû, çíàõîäçÿ÷û кàðûñíûÿ 
âûкàпíі, àпіñâàþ÷û áûт і ìîâû туçåìöàў… à кîлüкі тут çãуáілàñÿ ў ãэтûõ 
áÿñкîíöûõ лÿñàõ ñтàлûпіíñкіõ пåðàñÿлåíöàў ç Áåлàðуñі äû Укðàіíû, ÿкіÿ 
ÿø÷э íå çàáûлі ñâàþ ìîâу і пåñíі, ñâàþ “ìàлуþ ðàäçіìу”, àлå пðûðàñлі 
äà ãэтàй çÿìлі äуøîй, ñåì’ÿìі і äçåöüìі… à кîлüкі “çàâåðáàâàíûõ”, пðûâà-
áлåíûõ íà “кàìñàìîлüñкіÿ áуäîўлі” âûñîкіìі çàðîáкàìі öі ðàìàíтûкàй, 
à тî і іäэàлàãі÷íûì пàäìàíàì õлîпöàў і äçÿў÷àтàк çлàìàлі ñâàå лёñû і 
ñтàлі ç áåлàðуñàў äû ўкðàіíöàў ñàâåöкіìі лþäçüìі, áî, çíîў жà, “ìîй 
àäðàñ íå äîì і íå âуліöà…”, à áàðàк, іíтэðíàт ç лîжкàìі ў äâà ÿðуñû і 
äçåñÿöü ÷àлàâåк у öåñíûì пàкîй÷ûку öі áуäàўíі÷û пîåçä ¹…, “à ÿ åäу, 
à åäу çà äåíüãàìи, çà туìàíîì åäут тîлüкî äуðàки…” – äуðíÿў ÿкðàç – 
ðàìàíтûкàў – õàпàлà, і àпÿкàліñÿ ÿíû тут, àáпàлüâàлі кðûлû ў пåðøûÿ 
ж ìåñÿöû жûööÿ, і çàñтàâàліñÿ ўжî íå ў çìîçå ўçлÿöåöü і õîöü áû âÿð-



íуööà äàìîў, кîлüкі лёñàў çлàìàíà, кîлüкі жûööÿў ìàлàäûõ, пðûãîжûõ, 
çàãуáлåíà, кîлüкі лþäçåй àäàðâàíà àä ðîäíûõ кàðàíёў, àä áàöüкîў äû 
äçÿäîў, àä ðîäíûõ çâû÷àÿў… 

ягоныя äуìкі àáàðâàў ñÿáàð, ÿкі ðàптàì àäкіíуў кàðтû і ñкàçàў: “õîпіöü, 
àáðûäлà…”, “øтî àáðûäлà – пðàйãðàâàöü?”, “і пðàйãðàâàöü, і åñöі õî÷àööà 
ўжî…”, і ñàпðàўäû – ãîлàä ñâàё ўçÿў, пðûйøîў, íå çàпàçíіўñÿ, äàў пðà 
ñÿáå âåäàöü: íàпîўíіў ðîт ñліíàй, ñтðàўíікі пà÷àлі áуð÷эöü і пàäâûâàöü – 
пàтðàáàâàöü уâàãі äà ñÿáå, à ў іõ тàãî “ãàðîøку” пàñлÿ ðàíіøíÿãà ñíÿäàíку 
çàñтàлîñÿ íà äíå áлÿøàíкі äû õлåáà пàўáуõàíкі, і Ñÿðãåй кàжà, øтî íі÷îãà 
íå ўçÿў ç ñàáîþ, áî ðàçлі÷âàў íà âàãîí-ðэñтàðàí… âîñü тут і ñпàçíàў ён, 
øтî тàкîå ãîлàä, і пàãàäçіўñÿ ç пà÷утàй íåкàлі íàðîäíàй філàñîфіÿй, øтî 
ãîлàä – àñíîўíû іíñтûíкт ÷àлàâåкà: тàк, íå лþáîў, íå кàõàííå íàâàт, íå 
ñтðàõ öі жàäàííå âûжûöü, à ãîлàä, áî ёí пðûтуплÿå і çàñлàíÿå ñàáîй уñå 
іíøûÿ пà÷уööі, àñàáліâà кàлі ðîáіööà õðàíі÷íûì… і íå öікàâûÿ áûлі ім 
кðàÿâіäû çà âàкíîì, íå ðàтàâàлà і íå кàðìілà пðûãàжîñöü (пðàáà÷, Дàñтà-
åўñкі), і çãàäàўñÿ Шàлàìàў, ÿкі кàçàў, øтî äîўãі ÷àñ пàñлÿ лàãåðà, пàñлÿ 
ÃУËàãу, íå ìîã лþáàâàööà пðûãàжîñöþ ìàтûлüкîў і кâåтàк, áî àäðàçу, 
пåðøûì жà, ç’ÿўлÿлàñÿ àäíî жàäàííå – ç’åñöі іõ… 

ñітуàöûÿ áûлà áåçâûõîäíàй, çàñтàâàлàñÿ àäíî: öÿðпåöü, äà ÷àãî ÷àлàâåку 
ñàâåöкàìу íå пðûâûкàöü… Ñÿðãåй пàìкíуўñÿ іñöі ў ñâàё купэ, і ìåíàâітà 
ў ãэтû ìîìàíт öÿãíік ñпûíіўñÿ íà íåйкàй íåâÿлікàй ñтàíöûі – íå ãîðàä, 
àлå і íå âёñкà, ÿкîåñüöі ìÿñтэ÷кà, áуäûíкà ñтàíöûі і íàçâû íå âіäàöü, àäíàк 
пðîñтà пåðàä іõíіì âàкíîì àäíàпàâÿðõîâû áуäûíàк ç íàäпіñàì âÿлікіìі 
літàðàìі “Мàãàçіí”, à øтî кàлі… яны кіíуліñÿ äà пðàâàäíікà: “кîлüкі ñтàіì?”, 
“äû íåâÿäîìà, çâû÷àйíà тут íå ñпûíÿåìñÿ”, “à øтî кàлі ìû çáåãàåì у 
ìàãàçіí?”, “пàñпðàáуйöå, ÿ äçâåðû çà÷ûíÿöü íå áуäу – íà õàäу ўñкî÷ûöå, 
кàлі øтî…”, і ÿíû ўтðîõ ðâàíулі ў кðàìу; àлå Ñіáіð, ÿíà ўñþäû Ñіáіð, і äà 
Уðàлüñкіõ ãîð, äçå ñкàí÷àåööà Àçіÿ, ÿø÷э îõ ÿк äàлёкà… тàк, кðàìà áûлà 
àä÷ûíåíàÿ, і пðàäàâåö у ёй ñтàÿў çà пðûлàўкàì (äàðэ÷û, íå ðàç çäçіўлÿлà 
іх і ў Ñіáіðû, і íà Куðûлàõ, øтî пðàäàўöàìі ў кðàìàõ íàй÷àñöåй пðàöàâàлі 
ìуж÷ûíû, õîöü çâû÷àйíà çàíÿтàк ãэтû лі÷ûўñÿ жàíî÷ûì, пэўíà, тут “пà-
ñàäà” пðàäàўöà áûлà áîлüø пðэñтûжíàй…), тîлüкі áûў у ёй, у ãэтàй кðàìå, 
тîй ñàìû “ãîлû âàñэð”, ÿк ñкàçàў Ñÿðãåй: куплÿöü у кðàìå íå áûлî ÷àãî – 
õіáà äðîáíûõ кåäðàâûõ øûøàк, ìÿøîк ÿкіõ ñтàÿў пðû ўâàõîäçå (íÿўжî іõ 
куплÿþöü ìÿñöîâûÿ, ìіжâîлі пàäуìàлàñÿ? лåñ жà âàкîл…), çðэøтû, кðàìà 
áûлà “îðñàўñкàй”, à тàìу пðàäàâàліñÿ ў ёй íå тîлüкі пðàäуктû, àлå і пðà-
ìûñлîâûÿ тàâàðû – íу, âàтîўкі, ãуìîâûÿ і кіðçàâûÿ áîтû, âілû і ðûäлёўкі 
ç ãðàáлÿìі і ñÿкåðàìі іх çуñіì íå öікàâілі, àäíàк, äîáðà пðûãлåäçåўøûñÿ, 
áî ўñкî÷ûлі ñà ñâÿтлà äíÿ ў пàўöåìðу пàìÿøкàííÿ і ñпà÷àтку ìàлà øтî 
ўáà÷ûлі, яны àãлåäçåлі íà пàліöàõ ÷îðíû õлåá і ÷àðàäу íåйкіõ ñлîікàў – тî 
áûў äжэì, ÿк âûÿâілàñÿ пîтûì, äû ÿø÷э і “çÿìлÿк” – âûтâîð÷àñöі, çäàåööà, 
Кîáðûíñкàãà кàíñåðâàâàãà çàâîäà, пðûíàìñі, äàклàäíà ç Áåлàðуñі, ÿк, пэўíà, 
і õлåá: ìÿðкуþ÷û пà ÿãîíûÿ âûãлÿäçå, áûў ёí тàкñàìà íå ìÿñöîâû, áî äîáðà 
àáàáітûì і пàìÿтûì äîўãàй äàðîãàй ñþäû і íàâîáìàöàк àìàлü кàìåííûì; 
àлå і ãэтûì íàáûткàì уñå áûлі ø÷ûðà ðàäûÿ, à пà âÿðтàííі ў âàãîí пðà-
âàäíік, уáà÷ûўøû тîй õлåá і äжэì у іхніх ø÷àñліâûõ ðукàõ, пðàпàíàâàў 
çðàáіöü ім кіпÿтî÷ку, õîöü çâû÷àйíà äлÿ тàкîй кîлüкàñöі пàñàжûðàў ёí 
тэí íå ãðэў, øтî ж, öуäîўíà, жûööё íàлàäжâàåööà, ãàðà÷àй âàäîй ìîжíà 
ðàçâåñöі äжэì, і áуäçå “÷àёк”… пðàç õâіліíàў äçåñÿöü пðàâàäíік пðûíёñ у 
купэ тðû øклÿíкі ў çíàкàìітûõ ìåтàлі÷íûõ “пàäñтàкàííікàõ” ç âûÿâàìі 
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“ñтàліöû íàøàй Рîäçіíû ãîðàäà-ãåðîÿ Мàñкâà”, ç ÿкіõ іøлà пàðà; яны äàñ-
тàлі ðэøту “ãàðîøкà”, ñÿк-тàк ðàñкðîілі õлåá, кіíулі ў кіпåíü äжэì, ÿкîìу, 
âіäàöü, тàкñàìà áûлî íÿìàлà ãàäîў: íåäçå íà ñклàäçå ў âàåííûõ çàпàñàõ ёí, 
âіäàöü, пðàжûў íå ìåíø, ÷ûì яны… äжэì у кіпåíі íå ðàñтàâàў, à плàâàў 
áðуäíà-жîўтûìі çліплûìі кàâàлкàìі, à пîтûì ðàñпàäàўñÿ íà íåйкуþ ìуöü 
і âàлàñіíкі, àлå ñпðàâу ñâàþ çðàáіў: âàäу пàäñàлàäçіў… ç ÷àãî çðîáлåíû 
тîй äжэì – ðàçàáðàöü íå ўäàлîñÿ, õîöü íàклåйкà і ñâåä÷ûлà íàпàўñöåð-
тûì ìàлþíкàì, øтî ç ÿáлûкàў; ìîжà áûöü, і ç ÿáлûкàў, àлå ãэтà ў тîй 
ìîìàíт ім áûлî àáñàлþтíà íå âàжíà, тîлüкі âîñü çãàäâàåööà тîй “÷àёк” і 
тûÿ íåкàлüкі ÿðкà-çÿлёíûõ ãàðîøûíàк íà ÷îðíûì õлåáå ÿк íåøтà íàйñ-
ìà÷íåйøàå ў жûööі, íåçàáûўíàå, ÿк íåйìàâåðíàå ø÷àñöå, øтî íàпàткàлà 
іх у äîўãàй äàðîçå äàлёкà àä äîìу, ÿк ìуçûкà кîлàў, øтî çàўñёäû ўãàäâàå 
тâîй íàñтðîй і пàäлàäжâàåööà пàä ÿãî… пàä’åўøû, пàâåñÿлåў і Ñÿðãåй, 
çàпàліўñÿ íà ø÷ûðàñöü і ðàñпàâёў ñâàþ ãіñтîðûþ… 

ёí íàðàäçіўñÿ ў âёñöû, пà ñіáіðñкіõ ìåðкàõ íå ñкàçàöü, кàá ãлуõîй – 
уñÿãî çà ñîтíþ кілàìåтðàў пà ðàöэ àä ðàйöэíтðà, âёñкà áûлà ñтàðàâåðñкàй 
і íåìàлîй, у ёй ìåліñÿ øкîлà, áàлüíіöà, клуá, лåñпðàìãàñ, ðûáàлàâåöкàÿ 
àðöåлü – ñлîâàì, àìàлü уñё, øтî тðэáà äлÿ жûööÿ; äçÿöіíñтâà ñâàё Ñÿðãåй 
àпуñöіў, áî øтî тàì кàçàöü – çâû÷àйíàå ìàлåíñтâà ñà ñтðîãіì áàöüкàì, 
ñà çâûклàй ñÿлÿíñкàй пðàöàй і âу÷îáàй у øкîлå; тàì, у øкîлå, ÿø÷э ў 
пåðøûõ клàñàõ і çàкàõàўñÿ Ñÿðãåй у äçÿў÷ûíку-àäíàклàñíіöу, ÿкàÿ ñÿäçåлà 
пåðàä іì íà пåðøàй пàðöå: âÿñёлàÿ, ðàçуìíàÿ, пðûãîжàÿ – ÿíà пàäàáàлàñÿ 
ìíîãіì, àлå тàкñàìà âûлу÷ûлà äлÿ ñÿáå Ñÿðãåÿ; ñлîâàì, íàðàäçілàñÿ ў іõ 
уçàåìíàñöü, і íåäçå ç ñёìàãà клàñà ÿíû ø÷ûðà пàñÿáðàâàлі – тàк, ÿк ñÿáðу-
þöü çàкàõàíûÿ; уñå пðà ãэтà âåäàлі, áî ўтàіöü у âёñöû тàкîå íåìàжліâà, і 
пðûíÿлі ãэтà ÿк íàлåжíàå: іõ íàâàт íå äðàжíілі “жàíіõ і íÿâåñтà”, ÿк ãэтà 
áûâàå àìàлü çàўñёäû; лåäçü äà÷àкàліñÿ ñкàí÷эííÿ øкîлû і пàáðàліñÿ, áàöüкі 
áûлі íå ñупðàöü, ÿíà пàйøлà пðàöàâàöü у ñâàþ ж øкîлу піÿíåðâàжàтàй, 
à ёí улàäкàâàўñÿ ў лåñпðàìãàñ пðû÷эпø÷ûкàì; жûöü ñтàлі ў Ñÿðãååâûõ 
áàöüкîў, àлå äуìàлі ўжî і пðà тîå, ÿк ñâàþ õàту çàйìåöü, і ÿå, і ÿãîíûÿ 
áàöüкі àáÿöàлі äàпàìàã÷û іì; уñё ñклàäâàлàñÿ äîáðà, ÿíà пàñтупілà âу÷ûööà 
çàâî÷íà ў пåäіíñтûтут, à ёí çáіðàўñÿ íà âîñåíü пàйñöі ў лåñàтэõíі÷íû, і 
тут, уâåñíу, пðûíåñлі ÿìу пîçâу – іñöі ñлужûöü у âîйñкà, øтî ж, тàкñàìà 
çâû÷àйíàÿ ñпðàâà, тðэáà äûк тðэáà, у іõíÿй âёñöû пàñлужûöü у âîйñку 
лі÷ûлàñÿ çà ãîíàð, çà тûõ, кàãî íå áðàлі, äçÿў÷àтû íàâàт çàìуж іñöі íå 
õàöåлі… уçÿлі ÿãî ў ìàðñкі флîт, à тàì ñлужáà тðû ãàäû, äàлёкіÿ плàâàííі 
пà пàўãîäà, і тàк ñклàлàñÿ, øтî íàâàт у àäпà÷ûíку ÿìу íå ўäàлîñÿ пàáû-
âàöü; ç äîìу ўâåñü ÷àñ äîáðûÿ ліñтû àтðûìліâàў àä жîíкі, ìàўлÿў, ÷àкàþ, 
кàõàþ і ўñё тàкîå; ñà ñлужáàй пàøàíöàâàлà, ÿãî пàâàжàлі, äàñлужûўñÿ 
íàâàт äà çâàííÿ ñтàðøûíû, øтî íå тàк ÷àñтà і áûâàå íà флîöå, äàìîў 
âÿðтàўñÿ ø÷àñліâû; пðûåõàў… à тàì ÿãî ÷àкàå жîíкà… ç äâуìà äçåöüìі, 
äçÿў÷ûíкàìі, àäíîй ãîä і тðû ìåñÿöû, à äðуãîй ìåñÿö… ÿк, øтî… àäкулü… 
íå, пðàáà÷öå, тут íå тàк, ÿк ç тûì ÷ук÷àì, øтî àпûíуўñÿ ў àíåкäîöå ў 
пàäîáíàй жà ñітуàöûі – тû фîтàçäûìкі íàì пðûñûлàў? пðûñûлàў… äûк 
àäтулü і äçåöі… ÷ук÷à-äуðàíü, àлå âûкðуöіўñÿ: ÿ íà тûõ çäûìкàõ áûў пà 
пîÿñ… à øтî кàçàöü Ñÿðãåþ? ёí, âÿäîìà, ÷уў пðà ñíàõàöтâà, і âåäàў, øтî 
ў ñіáіðñкіõ âёñкàõ íåкàлі áûлî ãэтà øûðîкà ðàñпàўñþäжàíà: кàлі жàíàтû 
ñûí іøîў у âîйñкà, à ñлужûлі тàäû íå тðû ãàäû, à çíà÷íà áîлüø, äûк 
áàöüкà ÿãîíû пà÷ûíàў жûöü ç íÿâåñткàþ… àлå ж кàлі тîå áûлî – íå çà 
ñàâåöкàй, à çà öàðñкàй улàäàй; çðэøтû, õàäçілі ÷уткі, øтî і çà ñàâåтàìі 



íåäçå пðàöÿãâàлàñÿ ãэтà, àлå ж тî áûлî íå ў іõíÿй âёñöû; ёí і пàäуìàöü 
íå ìîã, øтî ÿãîíû áàöüкà і ÿãîíàÿ лþáàÿ Дàøà çäîлüíûÿ íà тàкîå… ìàöі, 
плà÷у÷û, ñкàçàлà, øтî ў ліñтàõ ÿìу íі÷îãà íå піñàлі, кàá íå çðàáіў ç ñàáîþ 
÷àãî, кàá íå çàñіліўñÿ тàì ç äуìàк, і ўпðîøâàлà пðûíÿöü уñё, ÿк ёñöü: äçåöі 
ж íåâіíàâàтûÿ; уклåí÷ûлà, пðàñілàñÿ äàðàâàöü, ãàлàâîй áілàñÿ ў іñтэðûöû 
і Дàøà, кàçàлà, øтî íå äàâàлàñÿ ÿíà, øтî ññілüíі÷àў áàöüкà, à тîй ìàў-
÷àў і àпуñкàў âî÷û äà пàäлîãі: øтî çðîáлåíà, тîå çðîáлåíà, ñкàíäàлу íå 
õàöåў, àлå і пðàáà÷эííÿ ў ñûíà íå пðàñіў, ìàўлÿў, âûðàøàй ñàì, ÿк жûöü 
äàлåй… õî÷àø, çàñтàâàйñÿ, à íå – äûк âîñü áîã, à âîñü пàðîã; уçÿў тàäû 
Ñÿðãåй ñâîй âàйñкîâû ÷àìàäàí÷ûк, ç ÿкіì пðûйøîў і ў ÿкіì тîй, øтî 
ñíіў íà÷àìі, пàäàðуíкі âёç, çà çáåðàжîíûÿ ìàтðîñкіÿ кàпåйкі куплåíûÿ, і 
пàйøîў куäû âî÷û ãлÿäçÿöü, íå ìîã ёí тàì çàñтàâàööà, ÿк лþäçÿì у âî÷û 
ãлÿäçåöü… ìîжà, й пàãàðà÷ûўñÿ тàäû, àлå ÿк жûöü ðàçàì, тàкîå âåäàþ÷û, 
ÿк íå çлàìàööà… і âîñü ужî äðуãі ãîä ёí åçäçіöü тàк пà öÿãíікàõ, Ñіáіð 
âÿлікàÿ… ç Іðкуöкà åäçå ў Чûту, ç Чûтû ў Ñâÿðäлîўñк, ñà Ñâÿðäлîўñкà 
ў Кðàñíàÿðñк, ç Кðàñíàÿðñкà ў Хàáàðàўñк, à тî і çâåðíå ç тðàíññіáіðñкàй 
тðàñû куäû ўáîк… пåðàáіâàåööà âûпàäкîâûìі çàðîáкàìі – íà áілåтû, íà 
åжу äû íà àäçåííå õàпàå, à áîлåй ÿìу і íå тðэáà…

яны âûñлуõàлі ÿãî ìîў÷кі, íå пåðàпûтâàþ÷û і íå ўäàклàäíÿþ÷û, і пàçíåй 
íå ñтàлі пûтàööà, кàá çлàâіöü ÿãî íà õлуñíі пàпÿðэäíÿй, øтî ñтуäэíт-çà-
âî÷íік ёí, áî âіäàöü áûлî: öÿпåð кàçàў ёí ø÷ûðà, ç áîлåì, äû і íàâîøтà 
áûлî тàкîå пðûäуìâàöü, íà ñÿáå íàãàâîðâàöü – íå øукàў ёí у іх ñпàãàäû і, 
пàäîáíà, íå тðэáà áûлà ÿíà ÿìу; пðà ñíàõàöтâà і пðà тîå, øтî тàкîå ìîжà 
áûöü уâîãулå, яны íå ÷улі íікîлі, öі áûлî пàäîáíàå äçå ў Áåлàðуñі, õàй і 
ў ìіíулûì, – тàкñàìà íå âåäàлі, àлå пàâåðûлі Ñÿðãåþ àäðàçу, à ёí áліñíуў 
âà÷ûìà, ñуìíà ўñìіõíуўñÿ і ñпûтàў: “íу øтî, ãулÿåì?”; õуöåíüкà пðûáðàлі 
ñà ñтîлікà ðэøткі åжû, çãàðíулі кðîøкі, àäíåñлі пðàâàäíіку øклÿíкі, à 
Ñÿðãåй, ðàñкàçàўøû пðà ñÿáå, áûööàì íåйкі ãðуç ç плÿ÷эй ñкіíуў, пàâå-
ñÿлåў íà âà÷àõ, пà÷àў ñûпàöü пîкàçкàìі, ÿкіõ íàõàпàўñÿ ў äàðîçå, і âåäàў 
øìàт, і пà іõ áûлî áà÷íà, øтî õлîпåö ёí ç ãàлàâîй, ðàçуìíû і äàпûтліâû, 
íàâàт кðûõу філîñàф, áî ўñå пîкàçкі áûлі ç ñэíñàì, à íå ç ìàтàìі, уâî-
ãулå, ёí íå ìàöþкàўñÿ çуñіì, øтî äлÿ ðàñåйöà áûлî äçіâàì, çðэøтû, ёí 
кàçàў, øтî ñà ñтàðàâåðñкàй âёñкі, à тàìу ÿкðàç і çðàçуìåлà ãэтà… тут âîñü 
âàðтà çðàáіöü íåâÿлікàå àäñтуплåííå і пàðàçâàжàöü тðîõі пðà ðîлþ ñìåõу 
ў жûööі íå пðîñтà ðàñåйöàў, à ñіáіðàкîў, áî ñклàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ãэтà 
íàðîä ñуð’ёçíû, ñуðîâû, ÿк íàäâîð’å іõíÿå, à ãэтà çуñіì íå тàк: у жûööі 
çàўñёäû ёñöü ìåñöà ñìåõу, тут лþáÿöü äàñöіпíû жàðт і лþáÿöü äîáðà 
пàжàðтàâàöü уâîãулå, àäíàк, øтî тû÷ûööà кàíкðэтíûõ âûпàäкàў, жàðтû 
ãэтûÿ ãðуáàâàтûÿ, áî âåлüìі ÷àñтà жàðтàì лі÷ûööà çлàñíàâàтàÿ пàäкîлкà, 
à тî і çäçåк, íàâàт пàäñтàâà, кàá іíøàãà äуðíåì çðàáіöü, кàá пàöâÿліöü ÿãî, 
пàäãàäçіöü ÿìу, пðûíіçіöü, àпуñöіöü і ñàìîìу íàä іì пàäíÿööà, уçâûñіööà 
äû пàðàãàтàöü… àлå ðîáіööà ãэтà çâû÷àйíà ñÿðîä ñâàіõ, à тàìу Ñÿðãåй у 
çíîñіíàõ ç імі пàäкîлàк ñàáå íå äàçâàлÿў, à äàâåäàўøûñÿ, øтî ÿíû ç Áåлà-
ðуñі пàтðàпілі íà Ñàõàліí íà пðàктûку ў ãàçåту і öÿпåð åäуöü íàçàä àжíî 
ç Ñàõàліíà і àжíî ў Мåíñк, кàá ñâåту пàáà÷ûöü, пàä кàíåö, íà ðàçâітàííå 
пåðàä Нîâàñіáіðñкàì, ðàñкàçàў ðуñкуþ íàðîäíуþ пîкàçку ç пàäтэкñтàì: 
“ìàìà ðàñкàçàлà äà÷öэ кàçку пðà кàлàáкà і кàжà: âîñü áà÷ûø, íå пàñлуõàўñÿ 
кàлàáîк, уöёк àä áàáû ç äçåäàì, і ліñі÷кà ÿãî ç’åлà… à øтî ãэтà çíà÷ûöü? ÿк 
тðэáà ðàáіöü? тðэáà çàўñёäû ñлуõàööà ñтàðэйøûõ… àãà, кàжà äà÷кà, à кàá 
ёí íå ўöёк, äûк ÿãî äçåä і áàáà ç’åлі á, à тàк õîöü ñâåту пàáà÷ûў…”, Ñÿðãåй 
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çіðíуў íà іх уâàжліâà: öі çðàçуìåлі íàìёк, яны çðàçуìåлі: кàá íå пàтðàпіöü 
у äàðîçå ліñå íà çуá, тðэáà… àãà, тîå ж, øтî і ñöâÿðäжàлі ім ðîäíûÿ íà 
ñàìûì пà÷àтку: áûöü àñöÿðîжíûìі, äàðîãà ðàçÿâàк íå лþáіöü… çãулÿöü 
íà ãðîøû Ñÿðãåй ім тàк і íå пðàпàíàâàў, õîöü яны äàўíî çäàãàäàліñÿ, øтî 
ãэтà áûў àäçіí ç ãàлîўíûõ ÿãîíûõ çàðîáкàў, äàðэ÷û, ãулÿлі яны ÿãîíûìі 
кàðтàìі, ÿкіõ у ÿãî ñуìöû áûлà íå àäíà кàлîäà, çàўâàжûў ён, кàлі Ñÿðãåй 
çáіðàў ñâàå ðэ÷û; пàøкàäàâàў, âіäàöü, íàіўíûõ ñтуäэíöікàў, à ìî пàлі÷ûў, 
øтî íÿìà ÷àãî ç іх уçÿöü, і пðîñтà пðûåìíà, õîöü і áåç улàñíàå кàðûñöі, 
пðàâёў ÷àñ у пуñтûì âàãîíå; пðà äðуãі ìàã÷ûìû âàðûÿíт çàðîáку Ñÿðãåÿ 
яны äàâåäàліñÿ пàçíåй – Ñÿðãåй äàпàìîã ім äàíåñöі іхнія âÿліçíûÿ і öÿжэí-
íûÿ ÷àìàäàíû äà кàìåðàў çàõîўâàííÿ (ён çàўâàжûў, ÿк ìіжâîлі áліñíулі 
Ñÿðãååâû âî÷û, кàлі тîй уçâàжûў áîлüøû ÷àìàäàí), і пàðàіў пàñтàâіöü іõ 
у àўтàìàтû÷íûÿ кàìåðû – íàäçåйíåй, ÷ûì у ðу÷íуþ клàäçü çäàâàöü, áî 
тàì і çàлåçöі ìîãуöü, íå пðàñî÷ûø жà; яны пàãàäçіліñÿ, Ñÿðãåй пàñтàâіў 
іх ðэ÷û кàлÿ кàìåðàў і ðàçâітàўñÿ, ìàўлÿў, ñпÿøàåööà, пàäìіãíуў ім і пàй-
øîў; яны äîўãà піõàлі ñâàå ÷àìàäàíû ў äçâåðöû кàìåðàў, ÿкіÿ áûлі àìàлü 
ðîўíà тàкіìі ж пà âûøûíі, тðû ìåíøûÿ ñÿк-тàк улåçлі, à áîлüøû, áûлî 
âіäàâî÷íà, äàâÿäçåööà ўñё ж çäàâàöü у ðу÷íû áàãàж… íàðэøöå, ñпðàâіліñÿ 
ç ìåíøûìі, кіíулі ìàíåткі пà 15 кàпååк, пà÷àлі íàáіðàöü øûфð, і тут яго 
øтîñüöі ñпûíілà, ён пàкàçàў ñÿáðу çíàкàì: пà÷àкàй, à ñàì çàйøîў çà øэðàã 
кàìåðàў і âûçіðíуў íà äðуãі áîк – тàì ñтàÿў Ñÿðãåй і пðûñлуõîўâàўñÿ äà 
ãукàў, кàá улàâіöü ø÷àў÷кі íàáіðàíàãà øûфðу, Ñÿðãåй уáà÷ûў яго, ìілà 
ўñìіõíуўñÿ, пàìàõàў ðукîй: “áàй-áàй” і пàйøîў äà âûõàäу – лёãкà, ðуõàâà, 
ÿк áûööàì тàíü÷ûў…

Нîâàñіáіðñк – ãîðàä-ìілüÿíåð, тðэöі пà кîлüкàñöі жûõàðîў пàñлÿ Мàñ-
кâû і Ëåíіíãðàäà, і ñàìû âÿлікі ў àçіÿöкàй ÷àñтöû ÑÑÑР; çûõîäçÿ÷û ç 
ÿãîíûõ ìàøтàáàў і кіäкàй іìпåðñкàй âåлі÷û, áà÷íàй àäðàçу пàñлÿ пðàâіí-
öûйíûõ у пàðàўíàííі ç іì Улàäçіâàñтîкà, Хàáàðàўñкà äû Іðкуöкà, öÿжкà 
áûлî пàâåðûöü, øтî ÿìу àä çàñíàâàííÿ íÿìà ÿø÷э і ñтà ãàäîў (äàклàäíà 
íà тîй ÷àñ áûлî ðîўíà äçåâÿíîñтà…), äлÿ ÷àлàâåкà – уçðîñт ãлûáîкàй 
ñтàлàñöі, à ñÿðîä ãàðàäîў – áûў ёí пàäлåткàì-àкñåлåðàтàì: ìàлû, äуðíû, 
ç äçіöÿ÷ûìі пðûõàìàöÿìі і жàäàííÿìі… çðэøтû, кàлі çіðíуöü äàлåй у 
ãàäû, äûк, ìîжà, тîлüкі øкîлüíікàì-пåðøàклàñíікàì, à кàлі ÿø÷э ãлûáåй, 
у Рûì äû Еãіпåт, äûк і ўâîãулå íåìàўлёì, ÿкîå тîлüкі âу÷ûööà õàäçіöü… 
íà ãàðøîк; ìàлàäû ãîðàä, ÿкі ñтàў ìілüÿíåðàì ðàíåй çà äçåâÿöіñîтãàäîâû 
Мåíñк, íå÷ûì і íàãàäâàў ñтàлі÷íû Мåíñк, у ÿкіì ç-çà âîйíàў і áàлüøà-
âікîў àìàлü íå çàñтàлîñÿ áуäûíкàў ñтàðэй çà ñтî ãàäîў, à ÿø÷э тàäû ў 
Нîâàñіáіðñку, ÿк і ў Мåíñку, ÿкðàç áуäàâàлàñÿ ìåтðî, і ãîðàä áûў øìàт 
äçå пåðàкðûтû плàтàìі ç âÿліçíàй літàðàй “М”; пåðàкàìпàñöіðàâàўøû 
áілåтû íà âå÷àð íàñтупíàãà äíÿ äà Ñâÿðäлîўñкà, яны âûйøлі íà øуìíуþ 
і øìàтíàñåлåíуþ пðûâàкçàлüíуþ плîø÷у, öàлкàì пàкðûтуþ… ñíåãàì, 
пàä’ÿçäжàþ÷û äà ãîðàäà ðàíкàì, у ìітуñíі çáîðàў, яны і íå çàўâàжûлі, ÿк 
çíîў уåõàлі ў çіìу, áûлî äàâîлі пðàõàлîäíà, і ñуñтðэ÷íûÿ ўжî àпðàíулі-
ñÿ çáîлüøàãà пà-çіìîâàìу, àäðàçу кіíулàñÿ ў âî÷û, øтî і лþäçі áûлі тут  
áîлüø пàäîáíûÿ äà ìåíñкіõ, íå, і äàãэтулü íà Ñàõàліíå, âà Улàäçіâàñтîку, 
Хàáàðàўñку і Іðкуöку áûлі ÿíû, çðàçуìåлà ж, у ñâàёй ìàñå åўðàпåйöàìі, 
à íå ìуðûíàìі öі ìàíãàлîіäàìі, íîâàñіáіðöû àäðîçíіâàліñÿ âîпðàткàй: тут 
áûлî ìåíø ÷àðíàтû äû øэðàñöі, àäíîлüкàâàñöі і ўíіфîðìàâàñöі ў àäçåííі, 
áîлüø кîлåðàў і фàñîíàў, àñàáліâà çäçіâілі ìуж÷ûíû, ÿкіÿ пàãàлîўíà íàñілі 
тут ðîçíàкîлåðíûÿ – жîўтûÿ, ñіíіÿ, ÷ûðâîíûÿ, çÿлёíûÿ, à тàкñàìà íåйкіÿ 



íåíàтуðàлüíûÿ ÿäàâітà-õіìі÷íà-ÿðкіÿ, ñлîâàì, уñіõ ìàã÷ûìûõ і íåìàã÷ûìûõ 
àäöåííÿў – øàпкі çâÿçàíûÿ ç… ìàõåðàâûõ íітàк… íу, тîå, øтî іõ íàñілі 
жàí÷ûíû, – çðàçуìåлà, ìàõåð лі÷ûўñÿ ìîäíûì і пðûãîжûì, і ў Áåлàðуñі ў 
жàí÷ûí áûлі тàкіÿ ж âÿçàíûÿ øàпà÷кі ðîçíûõ фàñîíàў, à âîñü ìуж÷ûíû… 
ãэтà áûлî äçіâà, пðû÷ûì ìуж÷ûíñкіÿ øàпкі ўñå ìåлі àäçіí фàðìàт – áûлі 
ÿíû ў âûãлÿäçå кåпàк ç áðûлüкàìі, àлå ç-çà тàãî, øтî ñплåöåíûÿ ç íітàк, 
фîðìу ñâàþ ÿíû íå тðûìàлі, à ðàñпàўçàліñÿ íà ãàлîâàõ кàлÿðîâûìі плÿ-
ìàìі, âûãлÿäàлі íÿçâûклà і ñìåøíàâàтà, ãэтà áûлî тîå, äà ÷àãî яны тàк і 
íå çìàãлі пðûâûкíуöü, і, ãлåäçÿ÷û íà ãэтû кâåтíік ç øàпàк íà тлå ñíåãу, 
ìіжâîлі ўñìіõàліñÿ… äàðэ÷û, âà ўñіì ÑÑÑР ìàõåð тàäû áûў ñтðàøíûì 
äэфіöûтàì, äàñтàâàлі ÿãî пà âÿлікіì áлàöå, à íà “÷îðíûì ðûíку” àäçіí 
ìàтîк кàøтàâàў äçåñÿöü-пÿтíàööàöü ðуáлёў і áîлüø – âÿлікіÿ ãðîøû äлÿ 
ÿкîй-íåáуäçü ìåäñÿñтðû÷кі öі ñàкðàтàðкі, øтî õàöåлà àпðàíàööà ìîäíà 
пðû ìåñÿ÷íûì çàðîáку ў âîñåìäçÿñÿт-ñтî ðуáлёў… íå пàкіäàлà ўðàжàííå, 
øтî ўâåñü ìàõåð, уñå âàãîíû, øтî іøлі ў кðàіíу ç-çà ìÿжû, âûãðуçілі тут, 
у Нîâàñіáіðñку, кàá àпðàíуöü ìуж÷ûíàў, àлüáî, ãэтàÿ äуìкà пðûйøлà пî-
тûì, у Àкàäэìãàðàäку, ìÿñöîâûÿ âу÷îíûÿ, àкàäэìікі-фіçікі-õіìікі çíàйøлі 
íåйкі íîâû ñпîñàá âûтâîð÷àñöі ãэтûõ íітàк, íàлàäçілі іõ âûпуñк у ñâàіõ 
лàáàðàтîðûÿõ і çàпîўíілі ўâåñü ãîðàä… і ÿø÷э àäíî кіíулàñÿ ў âî÷û àäðàçу, 
íà пåðøàй жà âуліöû ãîðàäà: äðэâû ўçäîўж ÿå ðàñлі тут íåÿк ñàìі ñàáîй 
– âà ўñå áàкі àäðàçу, кîжíàå àä кîðàíÿ ў ñâîй áîк, і áûлі кðûâûÿ, øтî 
çуñіì íå ãàðìàíіðàâàлà ç ãåàìåтðû÷íà пðàâілüíûìі, пðàìûìі, ñтðîìкіìі 
ñöåíàìі áуäûíкàў, áûў у ãэтûì íåйкі ðàçлàä, íåйкàÿ ðàçíÿâîлåíàñöü і 
ðàçàì áåçãàñпàäàð÷àñöü, öі øтî, áî яны пðûâûклі äà ðîўíåíüкіõ øэðàãàў 
ліп і кàøтàíàў у Мåíñку; пэўíà, ãэтàÿ íÿпðàâілüíàñöü, ãэтû âîлüíû ðîñт 
äðэâàў äàäàâàў íåйкі øàðì Нîâàñіáіðñку і, àäпàâåäíà, ÿãîíûì жûõàðàì, 
àлå ж öі âûñâåтліø тîå çà пàðу äçёí? пðûíàìñі, âіäàöü, çуñіì íåâûпàäкîâà 
ìåíàâітà тут áûў утâîðàíû Àкàäэìãàðàäîк, куäû ç’åõàліñÿ лåпøûÿ íàâу-
кîâûÿ ðîçуìû кðàіíû, ÿкіì âîлüíû пàлёт äуìкі і ñâàáîäà ðàçâіööÿ, ÿк і 
тûì äðэâàì, пàтðàáàâàўñÿ ў пåðøуþ ÷àðãу; туäû, у Àкàäэìãàðàäîк, яны 
âûðàøûлі ç’åçäçіöü çàўтðà, à ў ãэтû äçåíü пàçíàёìіööà ñà ñлàâутàñöÿìі 
Нîâàñіáіðñкà… 

øтî ìîжà áûöü öікàâûì у тàкіì ìàлàäûì ãîðàäçå? ìуçåі, тэàтðû, àð-
õітэктуðà? íàўðàä öі… çðэøтû, пðà тэàтð îпåðû і áàлåтà яны ÷улі, тут ёí і 
ñàпðàўäû áûў çíàкàìітû, íàйпåðø ñàì ãìàõ ÿãî, пàáуäàâàíû ў 30-40-õ ãàäàõ, 
ç купàлàì, пðà ÿкі піñàлі, øтî тàўø÷ûíÿ ÿãî ўñÿãî âîñåì ñàíтûìåтðàў пðû 
äûÿìåтðû ў øэñöüäçÿñÿт ìåтðàў, à ãэтà çíà÷ûöü, øтî àäíîñіíû тàўø÷ûíі 
äà äûÿìåтðà ìåíøûÿ, ÷ûì у øкàðлупіíû куðûíàãà ÿйкà… у ÷àñû Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû ў тэàтð áûлі âûâåçåíû çáîðû ìíîãіõ ìуçåÿў Мàñкâû, 
Нîўãàðàäà, Цâÿðû, Ñåâàñтîпàлÿ і, øтî öікàâà, Ñìàлåíñкà, à çíà÷ûöü, тут 
ìîã áûöü у тîй ÷àñ і Кðûж Еўфðàñіííі Пîлàöкàй, ÿкі âûâåçлі ç Мàãілёâà і 
ñлÿäû ÿкîãà, кàжуöü, çãуáіліñÿ íåäçå пàä Ñìàлåíñкàì… áуäûíàк і ñàпðàўäû 
ўðàжâàў ñâàёй âåлі÷÷у і, çíîў жà, іìпåðñкàñöþ, ёí ìîã áû ўпðûãîжûöü 
лþáû åўðàпåйñкі ãîðàä àä Âàðøàâû äà Мàäðûäà; у кàñàõ áілåтàў íà áàлåт 
öі îпåðу íі íà ãэтû âå÷àð, íі íà çàўтðà íå áûлî, øтî пà-äîáðàìу çäçіâілà і 
ÿø÷э ўçâûñілà ãîðàä у іхніх âà÷àõ; íу, кàлі тàк, äûк äàâÿäçåööà íàâåäàöü 
äðуãуþ ñлàâутàñöü ãîðàäà – çíàкàìітû íà ўñþ Ñіáіð çààпàðк, áî плàíåтàðûі 
öі кðàÿçíàў÷ûÿ ìуçåі іõ íå öікàâілі, ÿíû пåðàкàíàліñÿ íå ðàç у тûì, øтî áûлі 
ÿíû пà ўñіì ÑÑÑР “áліçíÿöàìі-áðàööÿìі” ç ðэäкіìі-ðэäкіìі âûклþ÷эííÿìі 
і àäðîçíåííÿìі, õут÷эй у тûì, øтî тû÷ûлàñÿ кàíкðэтíàй ìÿñöîâàñöі і ÿå 
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пðûðîäû, à ў àñтàтíіì уñё áûлî пàäîáíàå і пðàäкàçàлüíàå – ìÿñöîâûÿ ãåðîі 
ðэâàлþöûі, âàйíû, пåðàäàâікі âûтâîð÷àñöі, ñíàпû, кàлі ðàёí ñåлüñкàãàñпà-
äàð÷û, íåøтà ç ìåтàлу öі øклà, кàлі ёñöü пðàìûñлîâàñöü, пàðà àáðàçîў 
ç ðàçáуðàíàй öàðкâû… äçå-íіäçå ÿø÷э äàäàâàліñÿ ñтàÿíкі пåðøàáûтíàãà 
÷àлàâåкà ç кàñöÿìі ìàìàíтà äû øàáлÿçуáàãà тûãðà, àñкàáàлкàìі кàìåííûõ 
ñÿкåðàў äû кåðàìікі… à âîñü çààпàðк пà іхняй äàðîçå áûў пåðøû (і öі íå 
àäçіíû тàäû ў Ñіáіðû?); ÿíû іøлі пà Кðàñíûì пðàñпåкöå ў áîк çààпàðкà і, 
ø÷ûðà ñкàçàöü, лåäçü öÿãíуліñÿ, áî àä÷улі ðàптàì íåйкуþ íàäçâû÷àйíуþ 
ñтîìу, ÿíî і íå äçіўíà: àìàлü уñþ íî÷ пðàãулÿлі ў кàðтû, лÿãлі ñпàöü тîлüкі 
пàä ðàíіöу íà íåйкуþ ãàäçіíку, äà тàãî ж і çãàлàäàлі-àáÿññілåлі – âàðтà 
áûлî ÷àãîñüöі пàä’åñöі àäðàçу; 

çàйøлі ў ñтàлîўку öі кàâÿðíþ пà äàðîçå, уçÿлі íåйкі ñуп÷ûк, íåøтà 
пàäîáíàå äà ìàкàðîíàў пà-флîöку – іíøàãà і íå áûлî – кàìпîт, õлåá äû 
ñåлі çà ñтîлік пîáà÷ ç пðûåìíàãà âûãлÿäу äçÿäкîì; õîöü і ãàлîäíûÿ áûлі, 
àлå øтîñüöі íå åлàñÿ, ñÿк-тàк âûøкðàáлі ç ìіñàк ñуп÷ûк і íåõàöÿ кàлу-
пàліñÿ ў ìàкàðîíàõ ç íàліплûìі íà іõ íітà÷кàìі ìÿñà, äçåä ìîў÷кі íàçіðàў 
çà імі і, ÿк âûÿâілàñÿ пîтûì, ñтàí іхні âûтлуìà÷ûў пà-ñâîйìу, ñпà÷àтку 
ñпûтàў: “âû пðûåçäжûÿ?”, “тàк”, “ÿ і áà÷у… õàпàíулі ўжî íåäçå…”, “äû 
øтî âû – ìû íå п’ёì çуñіì… тûì áîлüø çðàíіöû”, – äçåä ðàптàì ø÷ûðà 
çàñìÿÿўñÿ: “ÿ íå пðà тîå, ìàäàäûÿ лþäçі… áà÷у, áåç íàñтðîþ âû, ÿк у 
âàäу àпуø÷àíûÿ, çíà÷ûöü, õàпàíулі ўжî ў íàñ íåäçå ðàäîí÷ûку”, “äû íå, 
пðîñтà ìû ñтîìлåíûÿ äàðîãàй і íå ñпàлі çуñіì”, “àãà, ñтîìà, âÿлàñöü, ãà-
лàâà кðужûööà… âåäàþ… ìû тî тут лþäçі ўжî пðûâûклûÿ, à íîâåíüкіÿ, 
пàкулü íå пðûâûкíуöü, àä÷уâàþöü, áà÷у…”, і äçåä пà÷ûтàў іì íåâÿлікуþ 
лåкöûþ пðà ðàäîí і ðàäûÿöûþ ў Нîâàñіáіðñку; àкàçâàåööà, кàлі âûáіðàлі 
ìåñöà пàä ãîðàä, ÿø÷э íå âåäàлі, øтî тàкîå ðàäûÿöûÿ, âîñü і àтðûìàлàñÿ, 
øтî ñтàіöü ёí íà ãðàíітíàй пліöå, ÿкàÿ ўтðûìліâàå çíà÷íуþ кîлüкàñöü 
ðàäîíà, ãэтà тàкі ðàäûåàктûўíû ãàç, ÿкі öÿжэй çà пàâåтðà, à тàìу çáіðàåööà 
ў пàäâàлàõ, íіçіíàõ, ёí íå ìàå пàõу і кîлåðу, тàìу àä÷уöü ÿãî íåìàã÷ûìà, 
іì ìîжíà íàäûõàööà і íå çàўâàжûöü, à тàäû і пà÷ûíàåööà ñàíліâàñöü,  
âÿлàñöü… – äçåä кàçàў ãэтà і íіáûтà ðàäàâàўñÿ, öі тàìу, øтî яны õàпàíулі 
тàãî ðàäîí÷ûку, öі тàìу, øтî çíàйøîў уäçÿ÷íûõ ñлуõà÷îў, – “âû пðûåõàлі 
і пàåäçåöå, à ìû тàк і жûâåì тут – купàåìñÿ ў ðàäîíàâûõ âàííàõ…”, – 
ñлîâà “âàííàõ” ёí âûìàâіў íà ìàíåð Пàпàíàâà ў “Áðûлüÿíтàâàй ðуöэ”, яны 
пàäуìàлі, øтî ñуñтðэлі íåйкàãà ãàðàäñкîãà âàð’ÿтà, і âûðàøûлі ÿк õут÷эй 
ðàçâітàööà ç іì; íÿãлåäçÿ÷û íà ðàäîíàâуþ ðàäûÿöûþ, øтî àкðужàлà іх 
äû тàк і íàðàâілà àтðуöіöü ñàáîй, яны âûйøлі ç кàâÿðíі-ñтàлîўкі áûööàì 
пàäужэлûìі і àкðэплûìі, íàñтðîй пàлåпøàў – іøлîñÿ і äûõàлàñÿ лÿã÷эй, 
і âÿлàñöü, ÿкîй пàлîõàў іх äçåä, íåкуäû пðàпàлà: уñё-ткі åжà, ÿкàÿ á ÿíà 
íі áûлà, íà ìàлàäû àðãàíіçì уçäçåйíі÷àå ìàöíåй çà ðàäûÿöûþ… 

öі тðэáà кàçàöü, øтî і çààпàðк у Нîâàñіáіðñку ç’ÿâіўñÿ ў 30-õ ãàäàõ – кàлі 
пà ўñёй Ñіáіðû àж äà Чукîткі áуäàâàліñÿ кàíöлàãåðû äлÿ лþäçåй, äûк ÷àìу 
ж íå ç’ÿâіööà і кàíöлàãåðу äлÿ жûâёлàў… ìіж тûì Ñіáіð у Нîâàñіáіðñку, 
тàÿ Ñіáіð, ÿкàÿ ў Еўðîпå, àпðî÷ іíøàãà, ÿø÷э і ñіíîíіì ñлîâà “õîлàä”, ужî 
àä÷уâàлàñÿ: äîўãà õàäçіöü íà ñіâåðíûì âåтðûку пà ìîкðûì, ðàñтàптàíûì у 
ãðàçü ñíåçå, ÿкі ðàçìà÷ûў іх лåтíі àáутàк, ñÿðîä âàлüåðàў äû клåтàк, у ÿкіõ 
ñíîўäàліñÿ ç кутà ў кут, лÿжàлі, áåãàлі, ñкàкàлі áåäíûÿ çâÿðû äû птуøкі, 
яны íå çìàãлі, äîáðà, øтî тут áûлі і íåкàлüкі пàâілüёíàў äлÿ ñàìûõ âÿлікіõ 
ìåðçлÿкîў – öåплàлþáіâûõ пàўäíёâûõ жûâёлàў, птуøàк, пàўçуíîў äû 
ðûá; пàãðэööà яны çàйøлі äà ìàлпàў, і àäñþлü áîлüø íікуäû пåðàõîäçіöü 



íå çàõàöåлàñÿ, àäíà ñпðàâà ãлÿäçåöü íà ìàўкліâûõ ãàäàў – çìåÿў ðîçíûõ 
кàліáðàў і äàўжûíÿў, ÿкіÿ ìàðуäíà öÿãíуöü ñâàå öåлû ўçäîўж øклà öі 
лÿжàöü, ñöÿўøûñÿ ў кðуã кілáàñàў, і ìàў÷àöü, ìàў÷àöü, íå ñкàðäçÿööà, 
ñâàіì âûãлÿäàì íіÿк íå пàкàçâàþöü, øтî іì тут кåпñкà, öÿжкà, ãîлàäíà, 
ðîñпà÷íà… öі íà ðûá, ÿкіÿ áåñпåðàпûííà, íÿçâîäíà і пілüíà ãлÿäçÿöü íà 
öÿáå ñâàіìі âÿлікіìі кðуãлûìі âà÷ûìà, і çäàãàäàйñÿ, øтî ÿíû õàöåлі á 
ñкàçàöü… öі, íààäâàðîт, íà птуøàк, пÿðэñтûõ, ÿðкіõ, øуìíûõ, ÿкіì çіìà 
íå çіìà, õîлàä íå õîлàä і ãîлàä íå ãîлàä, ÿíû ðàäàñíà ø÷àáå÷уöü, пûð-
õàþöü, тðàпå÷уöü кðûллåì, ðàñпûðñкâàþ÷û âàкîл ñÿáå äуðíîå ø÷àñöå, 
ÿкîå íå ðàäуå, à тîлüкі ðàçäðàжíÿå… і çуñіì іíøàå íàçіðàöü, ÿк пàкутуþöü 
çà кðàтàìі ãэтàк çâàíûÿ ÷àлàâåкàпàäîáíûÿ ñтâàðэííі, ÿк кіäàåööà ðàç çà 
ðàçàì íà жàлåçíûÿ пðэíтû àãðàìàäíû ãàðûлà, ÿкîìу – ãэтà âіäàöü àäðàçу 
– õî÷àööà ñàìкі, øтî ў клåтöû íàñупðàöü; ÿк õàпàåööà çà тûÿ ж пðэíтû 
âÿліçíûìі лàпàìі-ðукàìі-íàãàìі ñàìåö øûìпàíçэ і тðàñå, тðàñå, тðàñå іõ 
уñіì ñâàіì öåлàì, íå ў çìîçå çлàìàöü öі ñàãíуöü… áî äàñтàå, äàñтàå-íåðâуå 
і ãàðûлу, і øûìпàíçэ тîå, çà ÷ûì ç öікàўíàñöþ íàçіðàþöü íåøìàтлікіÿ 
íàâåäíікі, àñàáліâà äçÿñÿтàк øкîлüíікàў ðàçàì ç íàñтàўíіöàй, і àä ÷àãî 
àäâàðî÷âàþööà äû пûðñкàþöü ñìåõàì тðû äçÿў÷ûíкі-ñтàðøàклàñíіöû: у 
âàлüåðû íàñупðàöü ìàлпà-ñàìåö áÿñкîíöà ñпàðâàåööà ç пÿööþ öі øàñöþ 
ñàìкàìі пà ÷àðçå… à ÿø÷э кàжуöü, øтî ç уñіõ ìлåкàпітàþ÷ûõ (ñûñуíîў) 
тîлüкі лþäçі ñпàðâàþööà äçåлÿ ўлàñíàãà çàäàâàлüíåííÿ і íàпðàöÿãу ўñÿãî 
ãîäà, à àñтàтíіÿ тîлüкі пàä÷àñ ãîíу öі øлþáíàãà пåðûÿäу і âûклþ÷íà äçåлÿ 
пðàöÿãу ðîäу… кàлі ÷àлàâåк уñё ж íå тîлüкі пàâîäлå Дàðâіíà, à і ñàпðàўäû 
пàõîäçіöü àä ìàлпàў, äûк ёí íåäàлёкà àäûøîў àä іх, à кàлі ñтâàðûлі ÿãî 
Áîã öі іíøàплàíåöÿíå пà ñâàіì âîáліку äû пàäàáåíñтâå, äûк ìàлпû àä 
÷àлàâåкà тàкñàìà äàлёкà íå àäûøлі і âåäàþöü, øтî ёñöü çàäàâàлüíåííå, à 
íå пðàöà äçåлÿ пðàöÿãу ðîäу… íàçіðàöü çà пàкутàìі жûâёлàў, äû ÿø÷э пàä 
лÿçãàт жàлåçà клåтàк і ñтðàøíû ðûк ñàìöîў ãàðûлû і øûìпàíçэ, áûлî 
íåìàã÷ûìà, à тàìу íà ãэтûì іхняя экñкуðñіÿ ў çààпàðк ñкîí÷ûлàñÿ, яны 
âûйøлі ç öÿжкàй äуìкàй: ÷àìу íàâу÷ûöü ãэтû кулüтпàõîä у çààпàðк тûõ 
øкîлüíікàў і øкîлüíіö (ãэтà жàðт)…

ñкîí÷ûлàñÿ íà ãэтûì і іхняя экñкуðñіÿ пà ñлàўíûì ãîðàäçå Нîâàñіáіð-
ñку – ñтîìà ўñё ж уçÿлà ñâàё, яны íàкіðàâàліñÿ ў ãàтэлü, кàá àäпà÷ûöü 
кðûõу і âûñпàööà, áî áÿññîííàÿ íî÷ і áåçлі÷ уðàжàííÿў çíÿñілілі іх 
кàí÷àткîâà (тут íåõтà, тàкñàìà ñтàìіўøûñÿ, ìîжà ñкàçàöü, øтî àўтàð 
çàíàäтà пàäðàáÿçíà àпіñâàå, ÿк ÿãîíûÿ ãåðîі åõàлі, åлі, пілі, ñпàлі, íàñілі-
ñÿ ç ÷àìàäàíàìі… íå, ñкàжу, âû пàìûлÿåöåñÿ, àáñàлþтíà íå пàäðàáÿçíà 
àпіñâàþööà тут уñå клîпàтû äû äçåÿííі ãåðîÿў, äà пðûклàäу, кàлі âû ўжî 
íàñтîйâàåöå, äûк ñкàжу пðà тîå, ÿк öÿжкà áûлî тàкіì, ÿк яны, туðûñтàì 
у лþáûì ñàâåöкіì ãîðàäçå çíàйñöі элåìåíтàðíуþ пðûáіðàлüíþ, туàлåт öі 
ÿк тîй кàçàў, ñàðöіð, àáàçíà÷àíû пðû ўâàõîäçå літàðàìі “МЭ і ЖО”, іõ 
пðîñтà íå áûлî íå тîлüкі пà ўñёй Ñіáіðû – пà ўñіì ÑÑÑР, øтî тàкîå “íÿ-
âûкðуткà” – çâåäàў ãåðîй Áûкàâà, кàлі ўпåðøûíþ пðûåõàў у Мåíñк, ãэтуþ 
áÿäу àä÷улі íå ðàç çà пàäàðîжжà і яны, íàпà÷àтку пîøукі пðûáіðàлüíі 
àäûìàлі ў іх íÿìàлà ÷àñу, à пàä кàíåö âàíäðîўкі ÿíû çðàçуìåлі, øтî лåпø 
íå øукàöü, íå ãуáлÿöü íåðâû і ÷àñ, à кàлі пðûñпі÷ûöü, пðàìûì øлÿõàì 
íàкіðîўâàööà íà ìÿñöîâû âàкçàл… çàáÿãàþ÷û íàпåðàä, ñкàжу, øтî ў Мàñ-
кâå áûлî ÿø÷э àäíî çíàкàâàå ìåñöà – ìàўçàлåй Ëåíіíà лÿ кðàìлёўñкàÿ 
ñöÿíû ç пðûáіðàлüíÿй пîáà÷, àìàлü пàä іì… øтî ç ñÿáå ўÿўлÿлі ãэтûÿ 
ãðàìàäñкіÿ пðûáіðàлüíі – àñîáíàÿ ðàçìîâà, àлå íå õî÷àööà пðà кåпñкàå 
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äû áðûäкàå çãàäâàöü…), іх çàñÿлілі ў äàâîлі ўтулüíûì пà ñàâåöкіõ ìåðкàõ 
пàкîі, õîöü жûöü äàâÿлîñÿ ў ÷àтûðîõìåñíûì íуìàðû ç туàлåтàì äàлёкà 
пà кàліäîðû, àлå ñуñåäçі пàтðàпіліñÿ öіõіÿ кàìàíäçіðîâà÷íûÿ ç ãîðàäà ç 
тàкîй ìілàй іхнім ñэðöàì і âуøàì íàçâàй – Áàлîтíàå; ñуñåäçі âÿðíуліñÿ 
ç íåйкàãà ðэñтàðàíà пîçíà, кàлі яны ўжî ñпàлі, äîўãà íå пåðàãукâàліñÿ і 
íå äàпіâàлі ãàðэлку, пàøàптàліñÿ пðà ìÿñöîâûõ жàí÷ûí, øтî іõ ãлûáîкà 
ðàñ÷àðàâàлі, упàлі íà лîжкі і äðужíà çàõðàплі… à ðàíкàì яны âûйøлі ç 
ãàтэлÿ, кàлі ÿø÷э ñуñåäçі ñпàлі – тàк і íå пàçíàёìіліñÿ áліжэй ç àìàлü 
пàлåøукàìі – áàлàöÿíàìі; 

åõàöü у Àкàäэìãàðàäîк тðэáà áûлî íà çâû÷àйíûì ãàðàäñкіì тðàлåйáуñå 
пà àäíîй ç ñàìûõ äîўãіõ у ñâåöå элåктðûçàâàíûõ äàðîã – тàкàÿ äàáðîтà, 
пэўíà, áûлà çðîáлåíà äçåлÿ çðу÷íàñöі âу÷îíûõ уñіõ ðàíãàў àä ìàлîä-
øûõ íàâукîâûõ ñупðàöîўíікàў äà àкàäэìікàў (ÿкі ж Àкàäэìãàðàäîк áåç 
àкàäэìікàў), тðîõі íåпðûâû÷íà áûлî åõàöü íà тðàлåйáуñå íå пà ãîðàäçå, 
à ñÿðîä лåñу, пîлÿ і ðэäкіõ íåâÿлікіõ âёñà÷àк, âіäàöü, “÷àñ пік” тут пðû-
õîäçіўñÿ íà ðàííþþ ðàíіöу і пîçíі âå÷àð, à тàìу тðàлåйáуñ áûў пуñтûì 
– пàðîжíіì, ÿк âûкіíутàÿ іìі áлÿøàíкà ç-пàä ãàðîøку, à тàìу áðàçãàў і 
ãðûìåў íà äàðîçå, áû ñтàðû тàðàíтàñ, пðûпûíкі, äà ÿкіõ ёí пàäкî÷âàў 
і клàöàў äçâÿðûìà, тàкñàìà áûлі áÿçлþäíûìі: íіõтî íå çàõîäçіў і íіõтî 
íå âûõîäçіў, àä Нîâàñіáіðñку àпðî÷ іх åõàлà ÿø÷э àäíà жàí÷ûíà, ÿкàÿ 
ñåлà äàлёкà íàпåðàäçå і ÷àñ àä ÷àñу àçіðàлàñÿ íà іх тðîõі çлÿкàíà, ÿк іì 
пàäàлîñÿ… пуñтû áûў і Àкàäэìãàðàäîк, у ÿкі яны пðûåõàлі, “пðàçäíîøà-
тàþщиìиñÿ” пà іì áåç ñпðàâû, áûлі тîлüкі яны, õîöü і жûлî тут тûñÿ÷àў 
äçåñÿöü-äâàö öàöü ÷àлàâåк, àлå, пà ñутíàñöі, ãàðàäîк áûў âÿлікàй âёñкàй, äçå 
лåäçü íå кîжíû кîжíàãà âåäàў і кîжíû çà кîжíûì ñà÷ûў, âу÷îíûÿ áûлі 
íà пðàöû ў ñâàіõ іíñтûтутàõ, äçåöі ў ñàäкàõ äû øкîлàõ… кàìу тут ãулÿöü?.. 
øìàтпàâÿðõîâікі ñтàÿлі ðэäкà ìіж íÿññå÷àíàãà лåñу і õàâàліñÿ, ãуáлÿліñÿ 
ў іì, яны пàìкíуліñÿ çàйñöі ў àäçіí áуäûíàк – тàì пðû ўâàõîäçå ñÿäçåлі 
ñтðîãіÿ ìіліöûÿíтû і çàпàтðàáàâàлі пðîпуñк, у äðуãі – тàкñàìà, пàáàäçÿліñÿ 
ÿø÷э тðîõі пà çіìîâûì лåñå, уáà÷ûлі áуäûíàк ç íàçâàй íà ўâåñü фàñàä 
“Ñтàлîâàÿ” і çлàâілі äîáðуþ – кàðûñíуþ – äуìку: тут ìîжíà íå тîлüкі 
пàпàлуäíàâàöü, à і íàáûöü íåøтà ç õàð÷îў íà äàðîãу äà Ñâÿðäлîўñкà, áî 
ў Нîâàñіáіðñку, ÿíû ўжî çìàãлі пåðàкàíàööà ў÷îðà, кðàìû áûлі тàкіÿ ж, 
ÿк у Іðкуöку – тîлüкі ãîлûÿ пàліöû і ñìуðîä ñуñтðàкàлі пàтэíöûйíûõ 
пàкупíікîў; äàðэ÷û, у Àкàäэìãàðàäку яны тàк і íå ўáà÷ûлі àíіâîäíàå пðà-
äуктîâàå кðàìû, ìàжліâà, яны íå тàì õàäçілі, àлå, õут÷эй, кîжíû іíñтûтут 
ìåў тут ñâàþ ñтàлîўку і ñâîй áуфåт-ðàçìåðкàâàлüíік; ñтàлîâàÿ, у ÿкуþ 
яны çàйøлі, áûлà çâû÷àйíàÿ – íå àкàäэìі÷íàÿ – уçÿöü у äàðîãу тут íå 
áûлî ÷àãî, àпðî÷ õіáà… кàтлåтàў, і кàлі яны пàпðàñілі äàöü іì äâàööàöü 
øтук áåç ãàðíіðу, äçÿў÷ûíà-ðàçäàт÷ûöà пàãлÿäçåлà íà іõ ñпà÷àтку ÿк íà 
іäûётàў, à пîтûì тîðãíулàñÿ, кàá пàйñöі і äàлàжûöü íà÷àлüñтâу, áî öі íå 
пðàâåðкà ÿкàÿ, öі íå ñàíñтàíöûÿ пàтðàáуå кàтлåтû ў тàкîй кîлüкàñöі? àлå 
ñпûíілàñÿ, öікàўíàñöü пåðàìàãлà, ñпûтàлà: “ðåáÿт, à çà÷åì âàì ñтîлüкî?”, 
– äàâÿлîñÿ тлуìà÷ûöü, íàçіðàþ÷û, ÿк пðàñâÿтлÿåööà тâàð ðàçäàт÷ûöû, ÿк 
çìàãàþööà íà іì жàíî÷ûÿ пà÷уööі ñпà÷уâàííÿ ñтуäэíöікàì-пàäàðîжíікàì 
і çàáіðàåööà ў âуñíû ñìÿøûíкà, ãàтîâàÿ пåðàðàñöі ў ðîãàт, íåçðàçуìåлà 
àä ÷àãî: àä іõíÿå äàñöіпíàñöі àлüáî äуðíîтû… äâàööàöü кàтлåтàў íà àäíу 
тàлåðку íå çìÿñöіліñÿ, і íà äçâå ўклàліñÿ ç öÿжкàñöþ, íу äîáðà, купілі, àлå 
íå íåñöі ж іõ тàк äà öÿãíікà? тàлåðкі íå äàäуöü, à ў øтî іõ çàпàкàâàöü? тут 
çíîў тðэáà ðàáіöü àäñтуплåííå-тлуìà÷эííå: у Ñàâåöкіì Ñàþçå пðàáлåìà ç 



упàкîâà÷íàй пàпåðàй áûлà íå ìåíøàÿ, ÷ûì ç туàлåтíàй, íàй÷àñöåй і тàì, 
і тàì âûкàðûñтîўâàлі ñтàðûÿ ãàçåтû – ÿкіõ ÿкðàç, пà÷ûíàþ÷û ç “Пðàâäû”, 
õàпàлà; ç іõ уìåлà ñкðу÷âàлі кулüкі і пðàäàâàлі тàк ðîçíûÿ ðэ÷û ўðàçäðîá, 
äлÿ ìукі, öукðу äû іíøûõ ñûпу÷ûõ ðэ÷àў, ãàñпàäûíі ìåлі ñпåöûÿлüíûÿ 
тîðáà÷кі, àñàáліâà кàлі íàáûöü тðэáà áûлî íå кілàãðàì, à пÿöü öі äçåñÿöü 
íà ñÿì’þ, кàìуñüöі öÿжкà пàâåðûöü, àлå öэлàфàíàâûõ öі пîліэтûлåíàâûõ 
пàкåтàў, ç ÿкіìі öÿпåð пà÷ûíàþöü жîðñткà çìàãàööà, у тûÿ ãàäû ÿø÷э 
áûлî âåлüìі ìàлà, іõ áåðàãлі, ìûлі і âûкàðûñтîўâàлі пà íåкàлüкі ðàçîў… 
íу і ў øтî ім пàклàñöі кàтлåтû, кàá уçÿöü ç ñàáîþ? пðàáлåìà… äçÿў÷ûíà 
ўáà÷ûлà іõíþþ ðàçãуáлåíàñöü íàä тàлåðкàìі і çíîў çàñìÿÿлàñÿ – ãэтà, 
пэўíà, і ñàпðàўäû âûãлÿäàлà ñìåøíà, à тàìу ім çàõàöåлàñÿ кіíуöü ãэтûÿ 
кàтлåтû – ãàðû ÿíû ãàðàì – і ñûñöі àä ñîðàìу, àлå àäлåãлà äçÿâî÷àå 
ñэðöà, ðàçìÿклà, пðàç õâіліíу ÿíà âûíåñлà ім íåйкуþ ñкðûíà÷ку – öі íå 
ñà ñâàіõ áàñàíîжàк àäøкàäàâàíуþ, çàñлàлà ÿå пðàâàñкàâàíàй пàпåðàй – і 
тàкуþ íåäçå çíàйøлà – àкуðàтíà ñклàлà кàтлåтû ðàäî÷кàìі, à пîтûì àäíà 
íà àäíу і ўðà÷ûñтà ўðу÷ûлà ім, øтî і кàçàöü: уäçÿ÷íàñöі іхняй íå áûлî 
ìåðû… тàкіì ÷ûíàì, íà ãэтûì, íà кàтлåтàõ, і ñкîí÷ûлàñÿ іõíÿå íàâåäàííå 
Àкàäэìãàðàäкà, íà ÿкîå яны ўñклàäàлі ñтîлüкі íàäçåÿў, ñіíі пàўäçёííû 
тðàлåйáуñ у ìàў÷àííі àäâёç іх íàçàä у ãîðàä Нîâàñіáіðñк… 

тàк, áûлî кðûõу çà пîўäçåíü, кàлі яны âÿðíуліñÿ ў ãîðàä, áлукàöü 
пà іì ужî íå õàöåлàñÿ – ÷àлàâåк õуткà íàñû÷àåööà íå÷ûì íîâûì äлÿ 
ÿãî і ÷àñàì тðэáà äàöü àäпà÷ûíàк âà÷àì, пåðàâàðûöü уðàжàííі… âî÷û і 
íàтûкíуліñÿ íà âÿлікі ðэклàìíû ñтэíä: “Ãлÿäçіöå! Òîлüкі ў íàñ! Нîâуþ 
кіíàкàìåäûþ – “Мû ç äжàçу”! у ãàлîўíûõ ðîлÿõ Іãàð Ñклÿð, Àлÿкñàíäð 
Пàíкðàтàў-Чîðíû…”, яны ñпûíіліñÿ: à ÷àìу á і íå? ÷àñу äà àäпðàўлåííÿ 
öÿãíікà ÿø÷э äàñтàткîâà, íå ñÿäçåöü жà íà âàкçàлå… кâіткі íà äçёííû ñåàíñ 
áûлі – çàлà çàпîўíілàñÿ кðûõу áîлüø, ÷ûì íàпàлîâу; àä пåðøûõ кàäðàў 
яны íå пàøкàäàâàлі, øтî пàйøлі ñþäû – кàìåäûі ñàâåöкіÿ ðэжûñёðû 
ўìåлі ðàáіöü, у іõ ðэäкà àтðûìліâàлàñÿ ñуð’ёçíàå кіíî, çуñіì íå àтðûìліâà-
ліñÿ áàåâікі і âàðтûìі жàлþ áûлі áîлüøàñöü філüìàў пðà âàйíу і ўлàñíà 
ñàâåöкàå жûööё, áî іäэàлîãіÿ çàáіâàлà ðэàлüíàñöü, à âîñü кàìåäûі – ñàìû 
ñàâåöкі жàíð, тàìу øтî пàñìÿÿööà áûлî íàä ÷ûì, íåçäàðìà і ў ñàâåöкàй 
літàðàтуðû ñàìûìі çíà÷íûìі äàñÿãíåííÿìі ñтàлі ãуìàð äû ñàтûðà Ілüфà 
і Пÿтðîâà, Áулãàкàâà, Çîø÷àíкі, Дàўлàтàâà, ÿкіÿ çàöüìілі і Шîлàõàâà, і 
Ñàлжàíіöûíà пà пàпулÿðíàñöі, філüì пðà тûÿ ж áулãàкàўñкà-çîø÷àíкàўñкіÿ, 
ілüфà-пÿтðîўñкіÿ äâàööàтûÿ ãàäû àтðûìàўñÿ äàñöіпíûì і ñìåøíûì, çàлà 
ñтðàñàлàñÿ àä ðîãàту, àлå äàãлÿäçåöü кіíî яны íå çìàãлі, íåäçå íà äðуãîй 
пàлîâå філüìà экðàí пàтуõ і ў çàлå ñлÿпу÷à ўñпûõíулà ñâÿтлî, ãлåäà÷û, 
пðûкðûâàþ÷û âî÷û ðукàìі àä ÿðкіõ лÿìпàў íå àäðàçу çàўâàжûлі, ÿк ç уñіõ 
÷àтûðîõ áàкàâûõ уâàõîäàў-âûõàäàў уâàðâàліñÿ ў çàлу лþäçі ў öûâілüíûì 
ç ÷ûðâîíûìі пàâÿçкàìі íà ðукàâàõ і íåкàлüкі ìіліöûÿíтàў, “ìàìà, ìàìà÷-
кà…”, – çàñтàãíàлà äçÿў÷ûíà ў ñуñåäíіì øэðàãу, à яны, ÿк жуðíàліñтû, 
øтî çуñіì íÿäàўíà ÿø÷э пðàöàâàлі, à äàклàäíåй, пðàõîäçілі пðàктûку, у 
àáлàñíîй ãàçåöå, àäðàçу çäàãàäàліñÿ, øтî àäáûâàåööà: àáлàâà íà äàðìàåäàў 
(туíåÿäöàў) і пðàãулüø÷ûкàў пðàöû, у іõíÿй ãàçåöå ðэпàðтàжàў ç тàкіõ 
ðэйäàў íå áûлî, à ў іíøûõ ÿíû ÷ûтàлі ñпðàâàçäà÷û пàä çàпàìіíàлüíûì 
ñлîãàíàì: “âîí äàðìîåäîâ ñ тåплåíüкиõ ìåñт – ктî íå ðàáîтàåт, тîт íå åñт!”, 
äужà àктуàлüíà ãэтà ãу÷àлà тут, у Нîâàñіáіðñку, äçå åñöі íå áûлî ÷àãî і 
тûì, õтî пðàöуå, àлå âàжíà áûлî çíàйñöі âіíàâàтûõ, âîñü іõ і çíàйøлі… 
пðà тàкіÿ àáлàâû áîлüø ãàâàðûлі і пàлîõàлі іìі, кàçàлі, øтî íå âàðтà õà-
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äçіöü уäçåíü у кðàìû, кіíî, лàçíі, áî пàâîäлå пàñтàíîâû ЦК КПÑÑ, ÿкуþ 
íàçûâàлі Àíäðîпàўñкàй, тàì пðàâîäçіліñÿ ðэйäû пà âûÿўлåííі çлîñíûõ 
пàðуøàлüíікàў äûñöûпліíû – пðàãулüø÷ûкàў; ÷уткі ÷уткàìі, àäíàк âîñü 
у тàкуþ àáлàâу пàтðàпілі і яны; ìіліöûÿíтû і äðужûííікі пà÷àлі пà àäíûì 
âûпуñкàöü ç çàлû лþäçåй, у кîжíàãà пðàâÿðàлі äàкуìåíтû, тûõ, õтî íå 
çìîã äàкàçàöü, øтî ёí у àäпà÷ûíку öі пàñлÿ çàíÿткàў у øкîлå, іíñтûту-
öå, àäâîäçілі ў áîк; пàäûøлà іх ÷àðãà, яны äàñтàлі пàøпàðтû, ñтуäэíöкіÿ 
і кâіткі íà âÿ÷эðíі öÿãíік, çäàâàлàñÿ á, äàкуìåíтàў äàñтàткîâà, àлå íå: 
“ñтуäэíтû? à ÷àìу íå íà çàíÿткàõ? ç Áåлàðуñі? à ÷àìу тàк äàлёкà çàåõàлі? 
íà пðàктûöû áûлі? äàäîìу åäçåöå… öÿãíік пðàç äçâå ãàäçіíû… íу äîáðà, 
àäпуñкàåì âàñ, іäçіöå…”, уçäûõíулі ç пàлёãкàй: фу-у… тðэáà ñкàçàöü, øтî 
ім пàøàíöàâàлà, яны лёãкà âûðâàліñÿ ç-пàä тîй àáлàâû, à øтî áûлî ç 
çàтðûìàíûìі пàðуøàлüíікàìі пðàöîўíàй äûñöûпліíû? âÿäîìà, яны тûõ 
âûпàäкîâûõ лþäçåй, ÿкіÿ àпûíуліñÿ ç імі ў àäíîй çàлå ÿк íå ñуñтðàкàлі äà 
тàãî, тàк íå ñуñтðàкàлі і пàñлÿ і лёñ іõíі пðàñà÷ûöü íå ìàãлі, кàçàлі, øтî 
тàкіõ äàðìàåäàў àäпðàўлÿлі íà пðàöу ў кàлãàñ öі íà ãàðîäíіíуþ áàçу, пà-
âåäàìлÿлі пðà іõ íà пðàöу, à тàì ужî ç іìі ðàçáіðàлàñÿ íà÷àлüñтâà öі íåõтà 
ðàçáіðàўñÿ ç íà÷àлüñтâàì: ÷àìу іõíіÿ ñупðàöîўíікі, у ðàáî÷û ÷àñ õîäçÿöü 
пà кіíàõ… ñàì філüì яны äàãлÿäçåлі тîлüкі ў Мåíñку, à ў Нîâàñіáіðñку, 
àäñÿäçåўøû пàðу ãàäçіíàў íà âàкçàлå, äà÷àкàўøûñÿ ñâàйãî öÿãíікà, яны 
пà пåðøàй жà àá’ÿâå íà пàñàäку âûйøлі íà пåðîí, äçå àäáûлàñÿ ÷àðãîâàÿ 
кàðîткàÿ пðûãîäà ç іхнімі âÿліçíûìі ÷àìàäàíàìі: ñпðàâà ў тûì, øтî ÿкðàç 
у ãэтû ìîìàíт тàì ñтàÿў ìіжíàðîäíû öÿãíік “Мàñкâà – Пåкіí”, пðàâàä-
íікі ÿкîãà, ÿк тîлüкі ўáà÷ûлі іх ç ÷àìàäàíàìі, àäðàçу ўñкî÷ûлі ç пåðîíà 
ў âàãîíû – ìàўлÿў, õтî âåäàå, ÷àãî ÷àкàöü àä ãэтûõ õлîпöàў, ìîжà, ÿíû 
пðàâàкàтàðû ÿкіÿ… Кітàй тàäû íå äужà ñÿáðàâàў ç ÑÑÑР і áûў äàâîлі 
çàкðûтàй кðàіíàй, àìàлü ÿк öÿпåð Пàўíî÷íàÿ Кàðэÿ, кітàйöû-пàñàжûðû 
ç âàãîíàў íà ñтàíöûÿõ íå âûõîäçілі, тîлüкі пðàâàäíікі, à тàìу ç кîжíàãà 
âàкíà іх пðàâîäçілі çäçіўлåíûÿ ñîíöàпàäîáíûÿ тâàðû àж äà іхняга âàãîíà… 

ãэтûì ðàçàì у купэ яны åõàлі íå àäíû, пэўíà, ужî íàáліçіліñÿ äà  
áîлüø-ìåíø àáжûтûõ і íàñåлåíûõ тэðûтîðûÿў, тàìу і пàñàжûðàў âіäàâî÷íà 
пàáîлüøàлà; ён íå ìîã ñкàçàöü äàклàäíà, àлå ў ÿãî äàўíî ñклàлàñÿ ўðàжàííå, 
øтî тûÿ жàí÷ûíû, ÿкіÿ пðàöуþöü у ÷ûãуíà÷íûõ кàñàõ, ÷àñàì íàўìûñíà 
пàäáіðàþöü у àäíî купэ çуñіì íåâûпàäкîâûõ пàñàжûðàў, ім “пàäñÿлілі” 
(öі іх “пàäñÿлілі” äà) äçâþõ пðûãîжûõ äçÿў÷ûí пðûáліçíà іхняга ўçðîñту, 
íу, ìî тðîõі ìàлàäçåй, öі… тðîõі ñтàðэй – у тàкіì уçðîñöå öÿжкà äàклàäíà 
âûçíà÷ûöü; пðûåìíàÿ кàìпàíіÿ, пàäуìàлàñÿ àäðàçу, кàлі яны çàйøлі ў купэ, 
áî äçÿў÷àтû ўжî áûлі тàì, àпÿðэäçілі, пàкулü яны öÿãíулі ñâàå ÷àìàäàíû; 
äçÿў÷àтû, кàлі ўáà÷ûлі тûÿ ÷àìàäàíû, âûйøлі ç купэ, кàá íå пåðàøкà äжàöü, 
пàкулü яны ñпðàўлÿліñÿ ñà ñâàіì áàãàжîì, çàñîўâàþ÷û ÿãî пàä пàліöû і 
íàâåðõ у íіøу íàä äçâÿðûìà, öÿãíік кðàíуўñÿ і пà÷àў пàöіõу íàáіðàöü 
õуткàñöü, äçÿў÷àтû âÿðíуліñÿ, і ў купэ ўñтàлÿâàлàñÿ тàкàÿ öіøûíÿ, øтî 
пàлёт кàìàðà пàäàўñÿ á ãулàì áàìáàðäçіðîўø÷ûкà, áî яны íåÿк çà äàðîãу 
пðûâûклі äà àäíîñíàå àäçіíîтû, пðûíàìñі ў ñâàіõ купэ, àлüáî, у кðàйíіì 
âûпàäку, äà ìуж÷ûíñкàй кàìпàíіі, à тут äçÿў÷àтû, äû ÿø÷э пðûãîжûÿ, äû 
ðàâåñíіöû… ñÿáàð äàñтàў кíіãу і ўткíуўñÿ ў ÿå, у äçÿў÷àт у ðукàõ ç’ÿâіліñÿ 
íåйкіÿ ÷àñîпіñû, à ён àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü пà÷àў лàäàâàöü ñàáå ìåñöåйкà 
íà âåðõíÿй пàліöû – тàк àтðûìàлàñÿ, øтî ў іх і äçÿў÷àт áûлî ðîўíà пà 
пàлîâå купэ: пà àäíîй âåðõíÿй і àäíîй íіжíÿй пàліöû, ðàñклàўøû öþфÿк 
(öі ìàтðàö), ён пàöÿãíуўñÿ äà áÿліçíû і тут уáà÷ûў íàçâу ÷àñîпіñà ў ðукàõ 



у äçÿў÷ûíû: ÿíà ÷ûтàлà… áåлàðуñкàìîўíû ÷àñîпіñ “Рàáîтíіöà і ñÿлÿíкà”… 
ён ÿк ñтàÿў, тàк і ñåў, ç âûðà÷àíûìі ў çäçіўлåííі âà÷ûìà і ðàçÿўлÿíûì 
ðîтàì – ÷àãî-÷àãî, à ñуñтðэöü тут çÿìлÿ÷àк ён íу íіÿк íå ÷àкàў, äçÿў÷àтû 
пåðàçіðíуліñÿ, пàöіñíулі плÿ÷ûìà і õìûкíулі, ён ìàў÷àў, ìîâу ÿìу çàíÿлî, 
à äçÿў÷àтû пåðàçіðíуліñÿ çíîў ужî íàâàт кðûõу ñпàлîõàíà àä íåðàçуìåííÿ, 
øтî çäàðûлàñÿ, ён øтуðõíуў лîкöåì ñÿáðà і кіўíуў ÿìу, пàкàçàў âà÷ûìà 
íà ÷àñîпіñ, ñÿáàð çðàçуìåў уñё àäðàçу і ðàäàñíà çâÿðíуўñÿ äà äçÿў÷àт: “î, 
äûк âû çÿìлÿ÷кі! ÿкàÿ íå÷àкàíàñöü! âîñü äûк ñуñтðэ÷à!”, – ñкàçàў ёí пà-
áåлàðуñку, äçÿў÷àтû ÿãî íå çðàçуìåлі, пåðàçіðíуліñÿ ў íåäàўìåííі: “øтî ãэтà 
çíà÷ûöü? ÿкіÿ çÿìлÿ÷кі?” – тîлüкі ãэтàå, àпîøíÿå, ñлîâà іì áûлî çíàёìûì, 
і ÷àìу ðàптàì тàк àжûâіліñÿ õлîпöû, ÿкіõ õàпілà ðàíåй тîлüкі íà тîå, кàá 
пàâітàööà… “ìû ç Áåлàðуñі, à âû ÷ûтàåöå áåлàðуñкі ÷àñîпіñ”, – пàтлуìà÷ûў 
ñÿáàð і кіўíуў íà ÷àñîпіñ, “÷тî, жуðíàл пî÷итàтü õîтитå?” – äçÿў÷ûíà, 
âіäàöü, çðàçуìåлà тîлüкі кіâîк, і тàäû äàâÿлîñÿ пåðàйñöі íà ðуñкуþ ìîâу, 
і пðàç õâіліíу ўñå ðàçàì ужî ñìÿÿліñÿ, íàпðужàííå áûлî çíÿтàå, äçÿў÷àтû 
àкàçàліñÿ íîâàñіáіðñкіìі і åõàлі ў Мàñкâу, äçå âу÷ûліñÿ, à ÷àñîпіñ áåлàðуñкі 
âûпіñâàлà ìàöі àäíîй ç іõ, áî тàì áûлà ўклàäкà пà-ðуñку, äçå äðукàâàліñÿ 
öуäîўíûÿ âûкðàйкі äû ðîçíûÿ öікàâîñткі-пàðàäû, âîñü íàйпåðø ç-çà іõ 
і ўçÿлà äçÿў÷ûíà ÷àñîпіñ ç ñàáîй у äàðîãу… ÷ûтàöü пà-áåлàðуñку ñпðàáà-
âàлà, тîлüкі íі фіãà íå çðàçуìåлà: “ÿкàÿ ñìåøíàÿ ў âàñ ìîâà”, – ñкàçàлà 
ÿíà, і ім тðэáà áûлî ðàçуìåöü ãэтà ÿк кàìпліìåíт, à пîтûì äàäàлà: “õîöü 
літàðкі тàкіÿ ñàìûÿ – кіðûліöà”, “кіðûліöà, – пàўтàðûў ñÿáàð, – î, äûк 
âû ãуìàíітàðûі… ìî філфàк öі жуðфàк?”, äçÿў÷àтû ñуìåліñÿ: “íå, ìû ç 
пàліãðàфі÷íàãà…”, ÷àñîпіñ пàáлукàў пà ðукàõ, âî÷û ñпûíіліñÿ íà âåðøû 
Яíіø÷ûö: “…тû пàклі÷ ìÿíå, пàçàâі…”, і ðàçìîâà çà÷àпілàñÿ çà àäðîçíåííå 
áåлàðуñкàй ìîâû àä ðàñåйñкàй і пàðàўíàлüíàå áàãàööå áåлàðуñкàй ìîâû, 
тут і “лþáîў” і “кàõàííå”, пðû÷ûì áåлàðуñû пàäçÿлÿþöü лþáîў äà Àй-
÷ûíû, ìàöі, пðûðîäû, åжû, і кàõàííå äà жàí÷ûíû, äçÿў÷ûíû… “кà-õàíü-
íå…” – пðàöÿжíà âûìàўлÿлі äçÿў÷àтû, àìàлü áåç àкöэíту, і âûõîäçілà ў іõ 
ãэтà äужà пðûãîжà, ç ãðуäíûì “ã”, çàìåñт “õ”: “кà-ãà-íü-íå…” – ÿíû íіáû 
ñпðàáàâàлі íà ñìàк íîâàå äлÿ іõ ñлîâà, ÿкîå ìîжà àçíà÷àöü çàìілàâàííå і 
ìілàâàííå, жàðñöü і þð, ñэкñ íàâàт, àлå íå лþáîў äà ÿå÷íі öі кàўáàñû… уñё 
пðîñтà, âåлüìі пðîñтà: áåлàðуñ жàí÷ûíу кàõàå, à àñтàтíÿå – лþáіöü, äлÿ 
ðàñåйöà ж íÿìà тàкîãà пàäçåлу, ёí уâåñü ñâåт лþáіöü àäíîлüкàâà, àäíûì 
ñлîўöàì… ìіж тûì, ÿíû ўжî ñÿäçåлі íå пàðàлåлüíà, ÿк ñпà÷àтку, íå õлîпöû 
íàñупðàöü äçÿў÷àт, à íåйкіì íåçðàçуìåлûì і íåâûтлуìà÷àлüíûì ñпîñàáàì 
пàäçÿліўøûñÿ, пåðàñåўøû, ñÿáàð àпûíуўñÿ пîáà÷ ç Àíÿй, à ён пîáà÷ ç 
Òàíÿй – і кàлі пàçíàёìіліñÿ? кàлі íàçâàлі ñâàå іìёíû?.. ãэтà àäáûлîñÿ тàк 
íàтуðàлüíà, øтî íіõтî ç іх і íå çàўâàжûў тàãî… уçàåìíàÿ ñіìпàтûÿ ўçíіклà 
ў іõ àä пåðøàãà ìîìàíту ў купэ, àä пåðøûõ àöэíüâàлüíûõ пîçіðкàў, і 
пàтðэáåí áûў тîлüкі íåйкі ÷àñ, íåйкàÿ çà÷эпкà, ÿкîй і ñтàў тîй ÷àñîпіñ, 
кàá іñкàðкà, øтî пðàñкî÷ûлà àäðàçу, çàпàлілà пîлûìÿ àãулüíàãà іíтàðэ-
ñу… íå пðàйøлî і ãàäçіíû, ÿк яму пà÷àлî çäàâàööà, øтî ÿíû çíàёìûÿ ñтî 
ãàäîў і íåâûпàäкîâà åäуöü ðàçàì… âîñü øтî яму пàäàáàлàñÿ ў ðàñåйñкіõ 
жàí÷ûíàõ, äûк ãэтà íåпàñðэäíàñöü і пðîñтàñöü у ñтàñуíкàõ; íå, íу, âіäàöü, 
áûлі íåкàлі íåйкіÿ тàì кíÿãіíі ç ãðàфіíÿìі, ÿкіÿ íå пàäпуñкàлі äà ñÿáå 
ÿø÷э íÿäàўíà çуñіì íåçíàёìûõ ìуж÷ûíàў, тðûìàліñÿ ãîðäà і íåçàлåжíà, 
çàöÿтà і íåпðûñтупíà, ìîжà, і тðэáà áûлî çà іìі “ўõàжâàöü” пà íåкàлüкі 
ìåñÿöàў, пåðø ÷ûì ÿíû äàçâîлÿöü ðу÷ку пàöàâàлàöü, ìîжà, і ёñöü тàкіÿ 
“íåäàтðîãі” і öÿпåð, àлå õут÷эй çà ўñё ãэтà пðîñтà кàçкі äлÿ пðàñöÿ÷кîў: 
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жàí÷ûíà тàкñàìà ÷àлàâåк, ÿк кàçàў àäçіí філîñàф, і “íіøтî ÷àлàâå÷àñкàå 
ёй íå ÷ужäà”, ёй тàкñàìà õî÷àööà лàñкі äû ўâàãі – “кà-ãà-íü-íÿ”, і ÷àñтà 
àäðàçу, у ãэтû ж âå÷àð, à íå пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў… çàáуäçåì пðà ãðàфіíÿў, 
ÿíû ім íå тðàплÿліñÿ і тðàпіööà íå ìàãлі, áî çàñтàліñÿ ў äàðэâàлþöûйíûì 
ìіíулûì і çãіíулі ðàçàì ç ÿãî пåðàжûткàìі, áî çà ãàäû ñàâåöкàй улàäû 
øìàт íàðîäу ñàðâàлàñÿ і áûлî ñàðâàíà ñà ñâàіõ íàжûтûõ ìÿñöіíàў, àäàð-
âàлàñÿ àä ñâàіõ кàðàíёў, àä çâû÷àÿў пðîäкàў, çàõàâàўøû íå лåпøûÿ ç іõ, 
пåðàìÿøàліñÿ лþäçі і íà ñіáіðñкіõ пðàñтîðàõ, ñтàлі áîлüø àäкðûтûìі, à 
жàí÷ûíû – áîлüø äàñтупíûìі… пðà àäãàлîñкі äàўíî ìіíулûõ ÷àñîў, øтî 
àпіñâàліñÿ ў äçÿñÿткàõ пàäàðîжíûõ íàтàтàк, кàлі ãàñпàäàð íà çíàк пàâàãі 
пðàпàíîўâàў ãîñöþ ñâàþ жîíку íà íî÷ (çãàäâàåööà тàкîå пðà фіíà-уãðàў, 
äà пðûклàäу, ÿкіÿ ñтàлі àñíîâàй ðуñкàй íàöûі, à íå тîлüкі пðà ÷ук÷àў äû 
іíøûõ пàўíî÷íûõ íàðîäàў) – ім çуñіì íå äуìàлàñÿ, ãлåäçÿ÷û, ÿк пà-ñÿ-
ìåйíàìу ðàññöілàþöü áÿліçíу íà íіжíіõ пàліöàõ äçÿў÷àтû, à âîñü ðîçíûÿ 
тàì Кàлàíтàй ç Цэткіí, ÿкіÿ пðàпàãàíäàâàлі іäэþ пðà тîå, øтî пåðàñпàöü 
ç ìуж÷ûíàì (àääàööà ÿìу) – ãэтà тîå ñàìàå, øтî øклÿíку âàäû âûпіöü, à 
кîжíàÿ кàìñàìîлкà і ñÿáðîўкà-пàðтûйкà пðîñтà àáàâÿçàíàÿ íå àäìàўлÿöü 
лþáîìу кàìñàìîлüöу öі пàðтûйöу, ÿкі пàжàäàў ÿå, іíàкø âûклþ÷эííå і 
пðàклÿööå, – çãàäàлàñÿ, áî äçÿў÷àтû ñлàліñÿ “íà äâàіõ”, íå ÷àпàþ÷û âåðõ-
íіÿ пàліöû… íî÷ тут äàâÿäçåööà àпуñöіöü, áî ён íå пàìÿтàå öі áûлà ÿíà, 
тàÿ íî÷… пðîñтà ðàíіöàй пðà÷íуўñÿ пîáà÷ ç Àíÿй, õîöü клàўñÿ, çäàåööà, 
ç Òàíÿй… ÿк тîå çäàðûлàñÿ, ÷àìу ўñё пåðàáлûтàлàñÿ, íå пàìÿтàþöü íі 
яны, íі Òàíÿ, íі Àíÿ, à тîлüкі âåðõíіÿ пàліöû, ÿкіÿ áà÷ûлі ўñё, àлå ñкà-
çàöü íå ìàãлі… à яны ж íі÷îãà íå пілі – íàâàт ãàðáàтû, õîöü пðàâàäíіöà 
і çàçіðàлà ў купэ кîлüкі ðàçîў і пðàпàíîўâàлà… íî÷ пðàйøлà ў íåйкàй 
ãàðà÷öû, і çãàäâàåööà тîлüкі, øтî àáäûìкі çìÿíÿліñÿ íå ðàç; íå, тут тðэáà 
пðîñтà пàâåðûöü і íå ñпðà÷àööà, øтî äçÿў÷àтû і жàí÷ûíû ўâîãулå – ãэтà 
íàйлåпøàå, øтî ёñöü у тîй âÿлікàй кðàіíå ç кàðîткàй íàçâàй Рàñіÿ, ãэтà 
íàйâÿлікøû öуä-ðàäàñöü, ãэтà íåøтà íàäçâû÷àй ñâåтлàå і äîáðàå, уâàжліâàå 
і ñпàãàäліâàå, ìілàå і клàпàтліâàå, ø÷ûðàå і… і… і áîлüø ñлîâàў íÿìà, àäíû 
пà÷уööі çàõàплåííÿ і ìілàтû…

ðàíіöàй äçÿў÷àтû ñтàлі фàйíûìі ãàñпàäûíÿìі, çäàáûлі ãàðáàткі ў пðà-
âàäíіöû, ñàáðàлі ñтîл ç õàтíіõ, ìàтуліíûõ, пðûпàñàў äû пðûñìàкàў (яны 
пðà ñâàå кàтлåтû àкàäэìãàðàäîöкіÿ пàñàðîìåліñÿ çãàäàöü), áûлі лàñкàâûìі 
і ÷улліâûìі, ñтàâіліñÿ äà іх… íу ÿк äà ñàìûõ áліçкіõ (õî÷àööà ñкàçàöü, 
ÿк äà ìужîў, àлå ãэтà áуäçå íÿпðàўäàй, äà ìужîў тàк íå ñтàâÿööà, íі 
íà пà÷àтку ñуìåñíàãà жûööÿ, íі, тûì áîлåй, пðàç ãàäû…), ðàáілі ўñё тàк 
пðûãîжà, ÿк і ñàìі âûãлÿäàлі тûì ðàíкàì, пðûãîжà і íÿçìуøàíà… à ìіж 
тûì íÿўìîлüíà íàáліжàлàñÿ іõíÿå ðàññтàííå, áî яны åõàлі íå äà Мàñкâû, 
à äà Ñâÿðäлîўñкà, ÿк áûлî çàãàäçÿ çàплàíàâàíà, çàпðàãðàìàâàíà, і çìÿíіöü 
ãэтà яны íå ìàãлі, ñкàжàì тàк, ç пðûíöûпу, õîöü ужî íå ðàç пàøкàäàâàлі 
пðà тîå – ìîжíà áûлî, âÿäîìà, пàñпðàáàâàöü äàìîâіööà ç пðàâàäíіöàй: уñё 
ж àñíîўíû іõ áілåт áûў äà Мàñкâû, і çàñтàööà, øтî тàк кàðöåлà çðàáіöü, 
ìîжíà áûлî пàä÷àñ ñтàÿíкі ў Ñâÿðäлîўñку çáåãàöü íà âàкçàл і пåðàкàì-
пàñöіðàâàöü áілåт, кàá і íå ðàçлу÷àööà ç äçÿў÷àтàìі, àлå… àлå… àлå… âû ж 
ìуж÷ûíû, і пðûíöûп ёñöü пðûíöûп… à Мàñкâà ж і ў іх ÿø÷э íàпåðàäçå: 
àáìÿíÿåìñÿ àäðàñàìі і пàáà÷ûìñÿ тàì... íу âîñü і íàøàÿ ñтàíöûÿ, тðэáà 
ðàçâітâàööà, тðэáà… íі÷îãà íå çðîáіø… уñё äîáðàå çâû÷àйíà çàкàí÷âàåööà 
íà ñàìûì öікàâûì ìåñöû… тàк, çàñтàлîñÿ тîлüкі àáìÿíÿööà àäðàñàìі, ÿкіÿ 
çâû÷àйíà çàáûâàþööà àäðàçу ж пà ðàçâітàííі, áî íåлüãà äâîй÷û ўñтупіöü 



у àäíу і туþ ж ðàку, à ўжî ў жàí÷ûíу і пàãàтîў… äуìàþ÷û ãэтà, ён àä÷уў 
íåпàпðàўíуþ âіíу пåðàä äçÿў÷ûíкàй Нàäçÿй ç Улàäçіâàñтîкà, ñуñтðэтàй 
íà Куðûлàõ, ÿкàÿ ø÷ûðà пàäçÿлілàñÿ ç іì ðàäàñöþ, à ён – íÿãîäíік, ìÿð-
çîтíік, ãàä, ñàáàкà, ñу÷û ñûí, ñкàöіíà, íàðэøöå – çíàõîäçÿ÷ûñÿ ў тûì жà 
Улàäçіâàñтîку íàâàт íå çãàäàў пðà ÿå – îй ÿк ñîðàìíà! îй ÿк пðûкðà!.. íу 
тîå пðàйøлî і çàáûлàñÿ, çàáуäçåööà і ãэтàå, çàñтàлîñÿ àáíÿööà – ø÷ûðà, 
âåлüìі ø÷ûðà – пàäçÿкàâàöü çà пðûåìíуþ кàìпàíіþ і ñûñöі, ÿк ён íàпіñàў 
çà пàðу ãàäîў äà тàãî ў àäíûì ç пåðøûõ ñâàіõ (âу÷íёўñкіõ, à тàìу ñìåлûõ) 
àпàâÿäàííÿў – “íà çàплÿâàíû äàжäжîì äà лужûíàў пåðîí” ñâÿðäлîўñкàãà 
âàкçàлà… äçÿў÷àтû ìàõàлі ім ç âàкíà, пàñûлàлі пàâåтðàíûÿ пàöàлуíкі, і 
çà ìутíûì øклîì ÿíû çäàâàліñÿ ÿø÷э пðûãàжэйøûìі… áÿçìåжíàй áûлà 
ўäçÿ÷íàñöü іì, áî тîå, øтî çäàðûлàñÿ íî÷÷у, уñпðûìàлàñÿ тàк íàтуðàлü-
íà, ÿк áûööàì ñàì Áîã пàñлàў ім ãэтûõ äçÿў÷àт у пàäàðуíàк, і ãэтà áûлî 
ø÷ûðà і çуñіì íå ñîðàìíà, áî íå куплÿлàñÿ çà ãðîøû, à пðîñтà ìàлàäûÿ 
лþäçі ø÷ûðà пàäçÿліліñÿ àäíî ç àäíûì тîй ðàäàñöþ, øтî äàäçåíàÿ іì àä 
пðûðîäû… ãэтà ñàãðàâàлà і öåøûлà, àлå àä ðàññтàííÿ, à ÿø÷э àä äàжäжу, 
õìуðэ÷û і øэðàñöі, øтî íàâіñлà íàä ãîðàäàì, ім áûлî ãіпåðпàãàíà íà äуøû, 
ÿíû íåõàöÿ öÿãíулі ñâàå ÷àìàäàíû, ÿкіÿ ім çà äàðîãу ўжî тàк àáðûäлі, øтî 
яны íå ðàäûÿ áûлі, øтî пàñлуõàліñÿ öётàк і äçÿäçüкîў і íàáðàлі ñàõàліíñкіõ 
пàäàðуíкàў äû пðûñìàкàў, õàöåлàñÿ кіíуöü ãэтûÿ ÷àìàäàíû пðîñтà âîñü 
тут, пàñÿðîä пåðîíà, і ÿíû ñтàÿлі á íікîìу íå пàтðэáíûÿ äçåíü, ìåñÿö, 
ãîä, áî ў тûÿ ÷àñû пðà ìàжліâûõ тэðàтûñтàў íіõтî ÿø÷э íå äуìàў, íå 
áàÿўñÿ іõ і íå âûклікàў пàліöûþ (ìіліöûþ!) äà лþáîãà çàáûтàãà клуíкà… 
яны áûлі íÿâîпûтíûìі пàäàðîжíікàìі, äуðíûìі, ìîжíà ñкàçàöü: íåлüãà ç 
ñàáîй у äàðîãу, àñàáліâà тàкуþ äàлüíþþ, áðàöü ñтîлüкі ðэ÷àў, íàâàт, кàлі 
тû õî÷àø пàðàäàâàöü ñâàіõ ðîäíûõ íå÷ûì íåçâû÷àйíûì, пðûâåçåíûì ç 
äàлёкàãà кðàþ, “жàäíîñтü фðàåðà пîãуáит”, – кàжуöü у тàкіõ âûпàäкàõ 
ðàçуìíûÿ лþäçі, і ø÷àñöå, øтî ÿíà іх íå пàãуáілà, äçÿкуй Áîãу, øтî íå 
пàãуáілà; тàк, íå пàãуáілà, àлå ðукі âûðâàлà, жûлû âûöÿãíулà, íåðâû âû-
ìàтàлà і ðàäàñöü äàâàлà тîлüкі ў ìîìàíтû, кàлі âûõîäçілі яны ç кàìåðàў 
çàõàâàííÿ ç âîлüíûìі ðукàìі, і ãэтà áûлі тûÿ õâіліíû іх пàäàðîжжà, ÿкіÿ 
öÿпåð çãàäâàþööà ÿк ø÷àñöå…

…у Ñâÿðäлîўñку (áуäçåì íàçûâàöü ÿãî тàк, õîöü íåўçàáàâå ÿìу âÿðíулі 
ãіñтàðû÷íуþ íàçâу Екàöåðûíáуðã) іøîў äîжäж – äðîáíåíüкі, âîñåíüñкà-
çіìîâû, áî ÷àñàì ç äàжäжûíкàìі пðûлÿтàлі і кàлþ÷ûÿ ñíÿжûíкі, ÿкіÿ 
ðàñтàâàлі лåäçü кðàíуўøûñÿ çÿìлі, пà äàðîçå àä âàкçàлà, пåðàä ãàтэлåì, 
äîжäж пàñтупîâà пåðàтâàðûўñÿ ў ìîкðû ñíåã, ÿкі пàäàў âÿлікіìі øìàткàìі, 
кðужлÿў, áû ìàтûлüкі, і ðîўíà клàўñÿ íà çÿìлþ, íå пàñпÿâàþ÷û ðàñтàâàöü; 
літàðàлüíà çà íåкàлüкі õâіліíàў ñíåã пðûкðûў ñàáîй уâåñü âîñåíüñкі ãàðàäñкі 
áðуä, íÿçãðэáåíàå àпàлàå ліñöå, пàжîўклуþ тðàâу, çâû÷àйíàå ìåñтà÷кîâàå 
ñìåööå, і ãîðàä пàõàðàøэў, пðûáðàўñÿ ў áåлü, ÿк íÿâåñтà… Ñâÿðäлîўñк, у 
àäðîçíåííå àä ðàíåй íàâåäàíûõ ãàðàäîў, уðàçіў іх ç пåðøûõ кðîкàў, тут 
íå àä÷уâàліñÿ тûÿ пðàâіíöûйíàñöü і… àáлàñíîâàñöü, àä÷уâàííå ÿкіõ, пðû 
ўñёй пðûãàжîñöі і íåпàўтîðíàñöі, пåðàñлåäàâàлà іõ íàâàт у ìілüёííûì 
Нîâàñіáіðñку, тут і âàкçàл, і пðûâàкçàлüíàÿ плîø÷à äûõíулі íà іх àäðàçу 
лåäçü íå ñтàлі÷íàй, âîñü ужî äàклàäíà – іìпåðñкàй, пàìпåçíàñöþ: пà ўñіì 
àä÷уâàлàñÿ, øтî ãэтà ãîðàä íå тîлüкі ç áàãàтûìі тðàäûöûÿìі, à і пðîñтà áà-
ãàтû ãîðàä; і жûõàðû ÿãî, і ўлàäû ìàþöü улàñíуþ ãîäíàñöü і ñî÷àöü çà тûì, 
кàá íå ìîöíà àäñтàâàöü àä Мàñкâû äû Ëåíіíãðàäà і áûöü пðûклàäàì äлÿ 
ўñёй Ñіáіðû; ãåàãðàфі÷íà Ñâÿðäлîўñк тàкñàìà áûў у Àçіі, àлå, ÿк і Улàäçі-
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âàñтîк, Іðкуöк, Хàáàðàўñк íàçûâàöü ÿãî àçіÿöкіì ãîðàäàì íå âûпàäàлà, ãэтà 
áûў ñу÷àñíû åўðàпåйñкі ãîðàä âà ўñіì і пà ўñіì; åўðàпåйöû íàçûâàлі ÿãî 
“Âàкíîì у Àçіþ” íà ìàíåð Піöåðà, ÿкі áûў âàкíîì у Еўðîпу, à íàñàìðэ÷ 
áûў ёí õут÷эй âàкíîì у Еўðîпу äлÿ ўñіõ тûõ, õтî жûў çà Уðàлüñкіìі ãàðàìі, 
à öÿпåð і äлÿ іх; яны çàўâàжûлі пîтûì, øтî ãàðàäжàíå âåлüìі íå õàöåлі 
ìіðûööà ç ãэтàй пðûíàлåжíàñöþ іõ äà Àçіі і ўñÿлÿк àäìàўлÿлі ÿå, ìàўлÿў, 
ãэтû пàäçåл ÷ûñтà ўìîўíû, пðûäуìàíû íåйкіìі âу÷îíûìі, і кàá ÿíû, тûÿ 
ãîðà-ãåîãðàфû, пðàâÿлі ìÿжу íà пàўñîтíþ кілàìåтðàў äàлåй, Ñâÿðäлîўñк 
áûў áû ў Еўðîпå… ÷àìу іì тàк íå õàöåлàñÿ áûöü “àçіÿтàìі”, ìîжíà áûлî 
çäàãàäàööà – ñлîâà ãэтàå ў Ñàâåöкіì Ñàþçå ìåлà тàкîå ж íåãàтûўíàå àäöåííå, 
ÿк і ñлîâà “÷ук÷à”, ìîжà, íàâàт і ÿø÷э áîлüø íåãàтûўíàå і àäìîўíàå: ñлîâà 
“àçіÿт” àçíà÷àлà ÷àлàâåкà àäñтàлàãà, íåàäукàâàíàãà, íåкулüтуðíàãà, іøлî 
ãэтà, âіäàöü, àä пàãàðäû ðуñкіõ äà жûõàðîў ñÿðэäíåàçіÿöкіõ, “áàâîўíàâûõ” 
ðэñпуáлік; íå ðàç äàâîäçілàñÿ ÷уöü íà àäðàñ тàäжûкà öі кіðãіçà, уçáåкà öі 
туðкìåíà àä ðуñкіõ: ñкàжûöå íàì äçÿкуй, øтî ìû âàñ íå тîлüкі піñаöü 
íàâу÷ûлі (ìàўлÿў, äàлі – íàâÿçàлі – кіðûліöу çàìåñт àðàáіöû), àлå і піñàöü 
ñтîÿ÷û (áî ðàíåй, äà ðуñкіõ, àçіÿöкіÿ ìуж÷ûíû і ìà÷ûліñÿ ñå äçÿ÷û, ÿк жàí-
÷ûíû, øтî, улі÷âàþ÷û іõ çâû÷àі і àäçåííå, – äîўãіÿ õàлàтû öі кàøулі-ñукåíкі 
íіжэй кàлåíà, çуñіì íå äçіўíà, ìіж іíøûì), àлå øтî äàтû÷ûöü кулüтуðû äû 
піñüìà… äûк ðàñåйöû öàлкàì âû÷ûñöілі ç кíіã пà ãіñтîðûі ўñå ўñпàìіíû пðà 
äâуõтûñÿ÷àãàäîâуþ öûâіліçàöûþ ñÿðэäíåàçіÿöкіõ кðàіíàў, ÿкіÿ äàñÿãíулі 
íàйâûøэйøàãà пà тûì ÷àñå ðàçâіööÿ ў íàâуöû, літàðàтуðû, ìåäûöûíå, ìà-
тэìàтûöû, àñтðàíîìіі, àðõітэктуðû, áуäàўíіöтâå âÿлікіõ ãàðàäîў і, íàðэøöå, 
у пàэçіі… тàк, у пàэçіі, ÿкîй і ñёííÿ çàõàплÿåööà ўâåñü ñâåт: Ніçàìі, Нàâàі, 
Хàÿì, Ôіðäàўñі, Шûðàçі, Руäàкі… à ç пàäðу÷íікàў âûõîäçілà, øтî íіáûтà 
і ñàпðàўäû ãэтûÿ íàðîäû äà пðûõîäу ðàñåйöàў, à çàтûì ñàâåöкàй улàäû, 
íі÷îãà íå ìåлі, àпðî÷ кіøлàкîў, ñтàткàў áàðàíîў äû іøàкîў, äû і тûÿ íàлå-
жàлі áàÿì, à ÿø÷э – áðûäкіõ áðûтûõ ãàлàâàðэçàў âîðàãàў-áàñìà÷îў, ç ÿкіìі 
çìàãàліñÿ тàкіÿ ìілà-ñпðàâÿäліâûÿ і пðûåìíûÿ ç âûãлÿäу ÷ûðâîíààðìåйöû 
Ñуõàâû ç äàáðàäуøíûìі Пåöüкàìі… àäíàк ñтðàøíà íå ãэтà, ñтðàøíà тîå, 
øтî âûðàñлà ўжî кàтîðàå пà ліку пàкàлåííå “ñàâåöкіõ”, à íàñàìðэ÷ “уìîўíà 
ðуñкіõ”, лþäçåй, áî ñлîâà “ñàâåöкі” павінна áûлî çàìÿíіöü у іìпåðûі ўñå 
íàöûÿíàлüíàñöі, уñå íàðîäû, ÿкіÿ павінны áûлі ðàçìàўлÿöü íà àäçіíàй äлÿ 
ўñіõ ìîâå – ðуñкàй, à çíà÷ûöü áûöü пà ñутíàñöі ðуñкіìі, à íå ñàâåöкіìі – 
тàкàÿ пðûìітûўíàÿ õітðàñöü іìпåðöàў… íîâûÿ пàкàлåííі ø÷ûðà âåðûлі 
кàçкàì ç пàäðу÷íікàў, і пåðàкàíàöü іõ áûлî íåìàã÷ûìà, çðэøтû, пàä ãэтàå 
кîлà äэíàöûÿíàліçàöûі і ðуñіфікàöûі пàтðàпілі ўñå íàðîäû кðàіíû ñàâåтàў, 
àпðî÷ õіáà пðûáàлтàў, у ÿкіõ ÿø÷э íà çуñіì áліçкàй пàìÿöі – уñÿãî íåйкіõ 
ñîðàк ãàäîў пðàйøлî – áûлі ñâàå íåçàлåжíàñöü і äçÿðжàўíàñöü, à øтî ўжî 
áåлàðуñû-áулüáàøû íі÷îãà íå ìåлі, àкðàìÿ лàпöåй (ÿкіõ ÿíû äà ðàñåйöàў 
ñàпðàўäû íå ìåлі, à тîлüкі ñкуðàíû àáутàк), äû кàўтуíîў (áåäíû Нÿкðàñàў, 
ікàåööà ÿìу…), äûк тут і äàкàçâàöü íікîìу íі÷îãà íå тðэáà áûлî… і кàлі 
ðàçìîâà çàõîäçілà пðà Âÿлікàå Кíÿñтâà Ëітîўñкàå äû øлÿõту, àäкàç áûў 
ãàтîâû àäðàçу ж – ç тûõ жà пàäðу÷íікàў: кíÿñтâà літîўñкàå? – тàк, літîўñкàå; 
äûк øтî ж âû õî÷àöå: літîўöû і ёñöü пðûãíÿтàлüíікі і çàâàёўíікі, ÿíû, à 
íå âû, лàпöþжíікі, ñтâàðûлі ÂКË àä ìîðà äà ìîðà… àäíàк – ãэтà àñîáíàÿ і 
äîўãàÿ ðàçìîâà, пðà ўлàñíàðàñåйñкуþ “ãîðäàñöü”, âûõàâàíуþ íà пàäðу÷íікàõ, 
пîўíûõ õлуñíі íà кàðûñöü “ñтàðэйøàãà áðàтà”, õîöü ãутàðкà пðà тîå íå-íå 
äû і ўçíікàлà ў іх ç ñÿáðàì, ç àäíîþ і тîþ ж âûñíîâàй: ø÷àñöÿ íà õлуñíі 
íå пàáуäуåø, à тûì áîлåй äçÿðжàâу, ÿк тîлüкі пà÷íå àäкðûâàööà пðàўäà і 



ðàñплþø÷àööà âî÷û, ðуõíå ãэтû кàлîñ íà ãліíÿíûõ íàãàõ – тàкі лёñ уñіõ 
іìпåðûй, ÿкіÿ íàðàäжàþööà ў кðûâі, à ãіíуöü у лàйíå… яны пàãàäжàліñÿ 
ç ãэтàй ñâàёþ âûñíîâàй і äàäàâàлі ñà øкàäàâàííåì: “жàлü тîлüкî – житü 
â эту пîðу пðåкðàñíуþ, íå äîâåäåтñÿ íи ìíå, íи тåáå…” – íà ø÷àñöå, яны 
пàìûліліñÿ… 

тут âàðтà íàðэøöå ñкàçàöü тîå, пðà øтî ÿø÷э íå кàçàлàñÿ ç-çà яго õâà-
ðàâітàå ñöіплàñöі: ñпðàâà ў тûì, øтî яны ç ñÿáðàì ужî ñпðàáàâàлі ñâàå 
ñілû ў пðûãîжûì піñüìåíñтâå, у ñклàäàííі âåðøûкàў äû øðàйáàííі пðîçû 
і äàâîлі ñуð’ёçíà çâÿçâàлі ñâàþ áуäу÷ûíþ íå тîлüкі ç жуðíàліñтûкàй, 
àлå і ç літàðàтуðàй, à тàìу âà ўñіõ ãàðàäàõ пà äàðîçå іõ öікàâілі ìÿñöіíû, 
çâÿçàíûÿ ç піñüìåííікàìі, øтî ў іõ íàðàäçіліñÿ і жûлі, Ñâÿðäлîўñк áûў 
áàãàтû (çàўâàжöå, ÿк ÷àñтà ўжûâàåööà ãэтàå ñлîâà “áàãàтû” ў àäíîñіíàõ äà 
Ñâÿðäлîўñкà) íà ìуçåі піñüìåííікàў-çåìлÿкîў, ÿкіÿ яны âûðàøûлі íàâå-
äàöü у пåðøуþ ÷àðãу, Пàâåл Áàжîў і “Мàлàõітàâàÿ øкàтулкà”, Дçìітðûй 
Мàìіí-Ñіáіðàк і “Пðûâàлàўñкіÿ ìілüёíû” – іõíіÿ ìуçåі áûлі ў тûõ äàìàõ, 
ÿкіÿ ÿíû íåкàлі купілі çà ãàíàðàðû, туäû яны і íàкіðàâàліñÿ ў пåðøуþ 
÷àðãу; літàðàтуðà – ãэтà, áåçуìîўíà, öікàâà, àлå áûöü у Ñâÿðäлîўñку і íå 
íàâåäàöü ãåàлàãі÷íû ìуçåй íåìàã÷ûìà, äçå ÿø÷э пàáà÷ûø тàкіÿ ñàìàöâå-
тû, çàлàтûÿ ñàìàðîäкі äû і пðîñтà кàìÿíі ðîçíûõ кîлåðàў, уçîðàў, ÿкіìі 
áàãàтàÿ ўðàлüñкàÿ çÿìлÿ, à кðàÿçíàў÷û ìуçåй, ñтâîðàíû тут у ñÿðэäçіíå 
пàçàìіíулàãà ñтàãîääçÿ, ÿкі пðàç ãàäû çàõàâàў ñâàå áàãàöåйøûÿ кàлåкöûі, à 
ìуçåй âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà… пà äàðîçå ç ìуçåÿ ў ìуçåй ÿíû çàçіðíулі íà 
ìÿñöîâû ðûíàк, ÿкі тàкñàìà áûў áàãàтûì, пðûíàìñі, тут яны çíîў уáà÷ûлі 
íå тîлüкі ìÿñà, àлå і, упåðøûíþ пàñлÿ Улàäçіâàñтîкà – àíàíàñû, áàíàíû, 
àпåлüñіíû, âіíàãðàä, õуðìу, íå кàжу÷û ўжî пðà кàâуíû і äûíі… уâîãулå, 
тут ìîжíà áûлî купіöü уñё, ìуñіöü, і çáðîþ, àлå іх ãэтà íå öікàâілà, тàìу 
яны íàáûлі тðîõі ñàäàâіíû íà âå÷àð, пðàйøліñÿ пà ðûíку ÿк áû ў пðàöÿã 
экñкуðñіі і ç ñуìàì пåðàкàíàліñÿ, øтî áàãàööå тут, ÿк âіäàâî÷íà, і ў ãîðàäçå, 
öåñíà ñуñåäíі÷àлà ç áåäíàñöþ; яны ìіжâîлі ñпûíіліñÿ кàлÿ áàáулüкі, ÿкàÿ 
пðàäàâàлà íåøтà íåпàтðэáíàå íå тîлüкі ёй, àлå і áîлüøàñöі íàâåäíікàў ðûí-
кà, ÿкàÿ пàçіðàлà íà пàтэíöûйíûõ пàкупíікîў ç тàкîй íàäçåÿй, øтî пðàйñöі 
ìіìà ім íå âûпàäàлà, ñтàðûÿ, àлå íå àíтûкâàðíûÿ, à пðîñтà ñкàðûñтàíûÿ, 
à ìîжà, і àпîøíіÿ ў ÿå “ãàñпàäàðöû” ðэ÷û – лûжкі, âіäэлüöû, øклÿíкі, 
куáкі… яны купілі лûжкі, äàлі áàáулüöû ãðîøû – áîлüø, ÷ûì ÿíà пðàñілà, 
і ñкàçàлі, øтî ðэøтà íå тðэáà, кàлі ÿíà кіíулàñÿ øукàöü кàпåйкі, à пîтûì 
пàклàлі íàçàä íà ÿå пîñöілку “куплåíûÿ” лûжкі; áàáулüкà íå çðàçуìåлà 
ñпà÷àтку: ÿк тàк, âû ж çàплàöілі? à пîтûì, çðàçуìåўøû, âûöåðлà ñлÿçіíку, 
øтî ñöÿкàлà пà ø÷àöэ – àä âåтðу, кàíå÷íå, і ñпûтàлà: “âû îткуäà, ìîлîäûå 
лþäи?”, “иçäàлåкà…”, “ÿ тàк и пîíÿлà… äàй âàì Áîã çäîðîâüÿ…”, і äîўãà 
ÿø÷э ãлÿäçåлà ім уñлåä ç пàäíÿтàй у áлàñлàўлåííі ðукîй… 

ìуçåі і ñлàâутàñöі ãîðàлà яны ìåðкàâàлі пðàöÿãíуöü àãлÿäâàöü і íàçàўтðà, 
і ðàíкàì íà âûõàäçå ç ãàтэлÿ ñуñтðэлі ñâàйãî áуäу÷àãà “экñкуðñàâîäà” – “áàì-
жà” ç âûãлÿäу (і çíåøíі âûãлÿä, ÿк âûÿâілàñÿ, íå пàäìàíâàў), ÿкі ç ãîíàðàì 
íàçâàў ñÿáå “áі÷îì”, øтî àçíà÷àлà – “áûлûì іíтэліãåíтíûì ÷àлàâåкàì”, íå 
çâàжàþ÷û íà çìÿтуþ, çâàлÿíуþ âîпðàтку і øìàтäçёííуþ íÿãîлåíàñöü, ёí 
тðûìàўñÿ ç пà÷уööёì улàñíàå ãîäíàñöі, íå тîå, кàá âûñîкà äçёð ãàлàâу, à 
пðîñтà ÿãîíàÿ ўпэўíåíàñöü у ñàáå, íàðìàлüíàñöü і ñàìàâітàñöü áà÷ûліàñÿ âà 
ўñіì: у пîñтàöі, у ìàíåðû ðàçìàўлÿöü – ёí íå íàâÿçâàўñÿ, àлå àáÿöàў áûöü 
кàðûñíûì… ёí íàçâàўñÿ áûлûì âûклàä÷ûкàì і кàíäûäàтàì íåйкіõ íàâук, 
íå філîлàãàì öі ãіñтîðûкàì, õîöü і âåлüìі íà÷ûтàíûì, ç пðàöû ÿãî çâîлüíілі 
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пàðу ãàäîў тàìу, жîíкà пðàãíàлà ç кâàтэðû, жûў ёí у пàäâàлå ñуñåäíÿãà ç 
ãàтэлåì äîìà íà тðуáàõ àöÿплåííÿ, ÿãîíàÿ àäукàâàíàñöü і äàñâåä÷àíàñöü 
àä÷уâàлàñÿ лåäçü íå íà фіçі÷íûì уçðîўíі ў íåйкàй пðуãкàñöі, äàñкàíàлàñöі 
і лёãкàñöі ìîâû, – ñлîâû ліліñÿ ç ÿãî ðу÷àёì, ñтðуìåíілі, пåðàñкîкâàлі 
ç кàìåíü÷ûкà íà кàìåíü÷ûк íå кîжíàìу ў âуñíû ўклàäçåíûõ тэðìіíàў, 
пàíÿööÿў, àçíà÷эííÿў… à ÿø÷э ёí âûÿâіўñÿ ÿðûì àíтûñàâåт÷ûкàì, ÷àãî 
íå ўтîйâàў àä іх ç пåðøàå õâіліíû çíàёìñтâà: íàñтîлüкі àäкðûтà, øтî ім 
пàäуìàлàñÿ íàâàт пðà íåйкуþ пðàâàкàöûþ öі пàäñтàâу – “ÿ âàì пîкàжу â 
ãîðîäå тî, ÷тî íи îäíà кîììуíіñті÷åñкàÿ ñукà íå пîкàжåт… â этîì ãîðîäå 
åщё íå âñё ñíåñли тå, ктî áûл íи÷åì, à ñтàл âñåì…”, íÿíàâіñöü ÿãîíàÿ ñÿ-
ãàлà ў ãлûáіíþ íåкàлüкіõ çíіø÷àíûõ “áîлüøåâи÷кàìі” пàкàлåííÿў ÿãîíûõ 
ðîäíûõ, áî ñпà÷àтку ёí пàâёў іх äà äâуõпàâÿðõîâàãà äîìà, ÿкі íåкàлі íà-
лåжàў ÿãîíàìу пðàäçåäу… іì çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ñлуõàöü äû âåðûöü… пðà 
ñàâåöкàå ñàлàўкîўñкàå äû ãулàãàўñкàå ìіíулàå, âûíіø÷эííå купöîў, à пîтûì 
кулàкîў, ÿк клàñà, яны âåäàлі, тут ёí âÿлікіõ àäкðûööÿў äлÿ іх íå çðàáіў, 
à âîñü пðà тîå, øтî “у÷уäили ñîâåтû” ў Ñâÿðäлîўñку çуñіì íÿäàўíà, яны 
пà÷улі ўпåðøûíþ, пðà ãэтà ў ãàçåтàõ íå піñàлі – àкàçâàåööà, àä эпіäэìіі 
“ñіáіðñкàй ÿçâû” ў ãîðàäçå пàðу ãàäîў тàìу пàìåðлà ç пàўтûñÿ÷û ÷àлàâåк: 
“эти пñåâäîу÷åíûå ñ лàáîðàтîðии âîåííîãî ãîðîäкà âûáðîñили â àтìîñфå-
ðу ñпîðû ñтðàøíåйøåй иç áîлåçíåй – îáлàкî íàкðûлî ãîðîäñкîй ðàйîí, 
ãîтîâили îтðàâу кàпитàлиñтàì, à îтðàâили ñâîиõ…” – íåíàðìàтûўíàй, ÿк 
ёí кàçàў, àáñöэííàй, тàáуіðàâàíàй лåкñікі äлÿ пñåўäàâу÷îíûõ Ñлàâà (ёí тàк 
ñкàðî÷àíà íàçâàўñÿ, ñкàçàўøû, øтî äà тàãî Ñлàâû, ÿкі КПÑÑ, àäíîñіíàў íå 
ìàå) íå øкàäàâàў, кàжу÷û, øтî, íà жàлü, àäáîðíûì у Рàñіі áûâàå тîлüкі 
ìàт, і ìàтû ÿãîíûÿ ліліñÿ íàтуðàлüíà, âûкøтàлöîíà – àäáîðíà – ãу÷àлі 
çуñіì íå пàõàáíà і тàк äàðэ÷û, øтî і ìàтàìі íå ўñпðûìàліñÿ; ãэтà, âÿäîìà, 
àáñуðä, пàðàäîкñ, àäíàк ðàñåйñкі ìàт, äà ìåñöà ўжûтû, пðàáà÷öå, кулü-
туðíûì, ÿø÷э ðàç пðàáà÷öå, àäукàâàíûì ÷àлàâåкàì ÿãîíуþ ìîâу тîлüкі 
ўпðûãîжâàў і ўçáàãà÷àў… і тут õî÷àööà пðàñпÿâàöü îäу ðàñåйñкàìу ìàту, 
áî кàлі Элà÷кà-лþäàåäкà àáûõîäçілàñÿ ў ñâîй ÷àñ тðûööàööþ ñлîâàìі, äûк 
пðîñтàìу ñàâåöкàìу áàìжу õàпàлà äâуõ-тðîõ, ÿкіìі ў ðîçíûõ âàðûÿöûÿõ, 
ñклîíàõ äû ñпðàжэííÿõ ёí ìîã âûкàçàöü лþáуþ äуìку, пðîñüáу, çàãàä, 
ñâîй íàñтðîй, пà÷уööі, жàäàííå…; і íå àä ñâàёй àáìåжàâàíàñöі, à тàìу, øтî 
і ñàпðàўäû ñлîâû ãэтûÿ ñтàлі ўíіâåðñàлüíûìі і ўñåìàãутíûìі… ðàñåйñкі 
ìàт ñупðàâàäжàў іх уñþ äàðîãу, уâåñü ÷àñ çíàõîäжàííÿ ў Рàñіі, і ÷улі яны 
ÿãî íå тîлüкі àä áàìжîў öі пðàâàäíікîў, àлå і àä íåìàлûõ íà÷àлüíікàў, і 
ўñþäû ёí “ñтðîитü и житü пîìîãàл”, і ўÿâіöü Рàñіþ áåç ÿãî íåìàã÷ûìà… 
“экñкуðñіÿ” пà Ñâÿðäлîўñку пðàöÿãâàлàñÿ àж äà âå÷àðà і áûлà ÿíà íå тà-
кîй öікàâàй, ÿк ñàì Ñлàâà, яны âåäàлі ãэтû тûп лþäçåй, áûлі тàкіÿ лåäçü 
íå ў кîжíûì ñàâåöкіì ãîðàäçå: ÿíû кàçàлі пðàўäу-ìàтку пðà тîå, øтî àä-
áûâàåööà, іõ лі÷ûлі іäûётàìі, þðîäçіâûìі, äуðà÷кàìі, õâîðûìі, ÷àñàì íàâàт 
äûñіäэíтàìі, лÿ÷ûлі ў пñіõáàлüíіöàõ, ñàäжàлі ў туðìу, à ÿíû áûлі ñàìûìі 
ø÷àñліâûìі ў ÑÑÑР, áî àáñàлþтíà âîлüíûìі і ў пñіõуøöû öі ў туðìå… 
÷àñàì Ñлàâà пà÷ûíàў çàãàâîðâàööà, çàáûâàöü пðà іõ, à тî і íіáûтà íåøтà 
пðàðîöтâàâàöü ç øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі і çàñтûлûìі íà àäíîй кðîпöû 
âà÷ûìà: “ёñöü лþäçі, – ðàптàì кàçàў ёí, – ÿкіÿ, çäàåööà, пðûãîжà àпðà-
íутûÿ, і ñàìі çíåøíå пðûãîжûÿ, à àä іõ уñё ðîўíà ÿк ãà…íîì пàõíå, і тû 
àä÷уâàåø тîй пàõ, øтî іäçå àä іõ лåäçü íå фіçі÷íà… áîйöåñÿ тàкіõ лþäçåй, 
уñÿлÿк пàçáÿãàйöå ñуñтðэ÷ ç іìі – ãэтà ñàìûÿ ñтðàøíûÿ лþäçі… ÿíû ўñё 
áîлüø лåçуöü âà ўлàäу, ÿíû і пàãуáÿöü кðàіíу”, à пîтûì: “íå áуäçå, íå áуäçå, 



íå áуäçå, íі÷îãà íå áуäçå – íі ãðîìу, íі ìàлàíкі, íі âåтðу, íі áуðû, âàйíû 
íå áуäçå, à äîì ðàçâàліööà… пðûлÿöіöü ñàìàлёт, ìàлåíüкі, ÿк ìàтûлёк, 
кðûллåì íàä Кðàìлёì ìàõíå – і ўñё ðàçâàліööà, уñё, øтî áуäàâàлі äû íå 
äàáуäàâàлі, ðàçáуðûööà, áî íà кðûâі áуäûíàк ãэтû ñтàіöü…”; Ñлàâà пðàáûў 
ç імі öэлû äçåíü і, ø÷ûðà, тðîõі íàäàку÷ûў ñâàіìі ðàçìîâàìі, ðàптîўíûìі 
“àäлётàìі” і тûì, øтî íà іõ çâÿðтàлі çàліøíþþ ўâàãу ñуñтðэ÷íûÿ, àлå яны 
íå çìàãлі àä ÿãî пàçáàâіööà, áî íå õàöåлі: кàðìілі, пàілі, äàлі ãðîøû íà 
ðàçâітàííå íà пåðîíå лÿ öÿãíікà, куäû ёí пðàâёў іх, і äîўãà ñтàÿў тàì äû 
ìàõàў уñлåä іõíÿìу âàкíу ў âàãîíå… 

Ñâÿðäлîўñк, ðàäçіìà áуäу÷àй жîíкі ягонага ñÿáðà, пðà øтî ёí ÿø÷э 
âåäàöü íå âåäàў і äуìàöü íå äуìàў, çàñтàўñÿ íå пðîñтà ççàäу, à ў ìіíулûì, 
ççàäу, àлå íå ў ìіíулûì çàñтàâàлàñÿ і ўñÿ âÿлікàÿ Àçіÿ, äçå пðàжûлі яны 
àìàлü пÿöü ìåñÿöàў ñâàйãî ÿø÷э íå тàкîãà і äîўãàãà жûööÿ, ÿø÷э тðîõі – і 
яны пåðàåäуöü õàй і ўÿўíуþ, àлå ìÿжу пàìіж äâуìà кàíтûíåíтàìі, âåðíуööà 
ў ñâàþ тàкуþ ðîäíуþ і ìілуþ, тàкуþ ìàлуþ і øлÿõåтíуþ Еўðîпу… öÿãíік 
лÿ çíàкà-пîìíікà, íà ÿкіì ñпðàâà áûлî íàпіñàíà “Àçіÿ”, à çлåâà “Еўðîпà”, íå 
пðûпûíіў õîä, à ç уñÿãî ðàçãîíу ўлÿöåў у Еўðîпу, тîлüкі ìàøûíіñт кðûõу 
çàпîçíåíà äàў ãуäîк… у іх áûлî тàкîå ўðàжàííå, øтî ÿíû ўжî äîìà, íу, 
àìàлü äîìà, áî кîлüкі тûõ кілàìåтðàў çàñтàâàлàñÿ äà Мàñкâû, à тàì ÿø÷э 
тðîøкі, і яны ў Мåíñку, áî ãіãàíöкіÿ àäлåãлàñöі, пà ø÷ûðàñöі, кðûõу äàñтàлі 
і àáðûäлі; клàўñтðàфîáіÿй у ñâàёй ìàлåíüкàй (çíîў жà, àäíîñíà ÷àãî ãлÿ-
äçåöü, кàлі Ñіáіðû – тî тàк…) ðэñпуáліöû яны íå õâàðэлі, ім õàпàлà åйíûõ 
пðàñтîðàў, ðэк і àçёðàў, ãàðàäîў і âёñàк, і íå тðэáà áûлî пðàñтîðàў ÷ужûõ… 
ім ужî õàöåлàñÿ öіøû, ñпàкîþ і ўтулку – ñâàйãî, ðîäíàãà… іх уçáуäжàíàñöü 
і ðàäàñöü çàўâàжûў àäçіíû ñпàäàðîжíік, øтî áûў ç імі ў купэ – ìуж÷ûíà 
ãàäîў пÿöіäçåñÿöі, у ñпàðтûўíûì кàñöþìå, ÿкі ÿãî ìàлàäçіў, íÿãлåäçÿ÷û íà 
лûñіíу íà пàўãàлàâû і ñіâûÿ ñкðîíі: “äîìîй åäåтå, ðåáÿтà, или иç äîìà?”, 
“äîìîй…”, “ñтуäåíтû? à ãäå у÷итåñü? жуðфàк? пîíÿтíî…”, ðàçãàâàðûліñÿ, 
àкàçàлàñÿ, âîñü ужî кіíî äûк кіíî, Шукøûí äûй ãîäçå, ìуж÷ûíà ãэтû áûў 
пðàфåñàðàì, ÿкі åçäçіў фàлüклîð çáіðàöü пà Ñіáіðû, пà âёñкàõ, äçå жûлі 
ў тûì ліку і… пåðàñÿлåíöû ç Áåлàðуñі… “ç Áåлàðуñі? äûк ìû ç Мåíñку…” 
тут ужî пðûйøлà ÷àðãà çäçіўлÿööà пðàфåñàðу: “íå ìîжà áûöü... ÿ äуìàў, 
âû ìàñкâі÷û… à øтî ж âû тут ðàáілі? øтî çãуáілі? øпіёíілі…”, пàñìÿÿлі-
ñÿ ðàçàì, і пðàфåñàð ðàñкàçàў, øтî пà Ñіáіðû øìàт âёñàк, äçå, äàлёкà àä 
öûâіліçàöûі, пàñÿðîä тàйãі, кàìпàктíà жûâуöü áåлàðуñû, ÿкіÿ äàãэтулü 
çàõàâàлі ñâàþ ìîâу, ñâîй фàлüклîð, ñâàå çâû÷àі, пðàўäà, àìàлü íå çàñтàлîñÿ 
тûõ, õтî íàðàäçіўñÿ ў Áåлàðуñі, àлå ёñöü іõ äçåöі, ужî тàкñàìà íåìàлàäûÿ, 
ÿкіÿ пåðàíÿлі àä áàöüкîў ìîâу, пåñíі, пðûкàçкі äû пðûìàўкі, пàкулü íå 
пîçíà, пàкулü ÿíû ёñöü, і åçäçіў пðàфåñàð пà àўтэíтûку і тàкîå áàãàööå 
äлÿ ñÿáå àäкðûў… у лёãкàй, пðûåìíàй ðàçìîâå пðà іхніх çåìлÿкîў, ÿкіÿ 
пðàç ãàäû çàõàâàлі ñâàё ñлîâà äàлёкà àä ðàäçіìû, пðàфåñàð тàк çàõàпіўñÿ, 
øтî íàâàт íàñпÿâàў íåкàлüкі çàпîìíåíûõ öі çàâу÷àíûõ пåñíÿў ç çàпіñàíûõ, 
пðàñпÿâàў тàк, ÿк ñпÿâàþöü жàí÷ûíû íà Пàлåññі, ç пàäâîäкàìі і пàäöÿã-
âàííåì-пàäâûâàííåì у кàíöû ðàäкîў: “у-у-у-у-ў…”, і äûõíулà íà іх тàкіì 
ðîäíûì, тàкіì ñâàіì і тàкîй íàñтàлüãіÿй, øтî õàöåлàñÿ àáíÿöü пðàфåñàðà 
і плàкàöü… пðàфåñàð ìіж тûì кàçàў пðà тîå, øтî ÿãî íàйáîлüø çäçіâілà 
ў áåлàðуñкіõ âёñкàõ, ðàñкіäàíûõ пà Ñіáіðû, ÷àñàì äàлёкіõ àäíà àä àäíîй, 
àлå пàäîáíûõ уклàäàì жûööÿ, àðõітэктуðàй äàìîў, уáðàííåì уíутðû іõ, 
уðàçілà ÿãî ãðуíтîўíàñöü і ãàñпàäàðліâàñöü áåлàðуñàў, àñàáліâà áà÷íàÿ ў 
пàðàўíàííі ç ñуñåäíіìі âёñкàìі, íàñåлåíûìі ìÿñöîâûìі ðàñåйöàìі і íàâàт 
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укðàіíöàìі, áåлàðуñàў пà ìåíтàлітэöå ёí пàðàўíàў ç íåìöàìі: уñё àкуðàтíà, 
äàãлåäжàíà – àäðàçу âіäàöü, øтî лþäçі ãðуíтîўíà ўñтàлÿâàліñÿ íà çÿìлі, 
à ðàñåйöû пàâîäçÿöü ñÿáå тàк, íіáû ўñþäû ÿíû ÷àñîâûÿ, і ÷àñîâàñöü 
ãэтàÿ áà÷íàÿ âà ўñіì – íі äàìîў тàлкîâûõ, íі плàтîў кàлÿ іõ, íі ãàðîäàў, 
íі жûâёлû ў õлÿâàõ… уñþäû çàкіíутàñöü і áåçãàпàäàð÷àñöü – “пüÿíü äà 
ðâàíü”, íу, ãэтà íå äçіâà, кàçàў пðàфåñàð, áî ðàñåйöû ўñþäû пà÷уâàþöü 
ñÿáå пðûõàäíÿìі, áî жûâå ў іõ äуøàõ пðûðîäíàÿ “кà÷эўíàñöü”: пàáûлі 
тут, âûтàптàлі çÿìлþ, àáàáðàлі і пàйøлі äàлåй: “ðûáà ищåт ãäå ãлуáжå, à 
÷åлîâåк – ãäå лу÷øå…” – âîñü іõ пðûíöûп… 

яны ñлуõàлі пðàфåñàðà і äçіâіліñÿ, íàкîлüкі äàклàäíà ёí õàðàктàðûçàâàў 
áîлüøàñöü ç лþäçåй, øтî жûлі пà àçіÿöкіì áàку Уðàлüñкіõ ãîð, яны ñàìі 
àäíîй÷û ãэтà тàкñàìà пðûкìÿ÷àлі і ÷улі àä ðàñåйöàў íà тûì жà Ñàõàлі-
íå, у Хàáàðàўñку – ìû тут íå çàтðûìàåìñÿ íàäîўãà, пàäçàðîáіì ãðîøàй 
і пàåäçåì жûöü “íà þã или к âàì, â Áåлàðуñü…”, і ãэтàÿ ÷àñîâàñöü іõíÿå 
пðûñутíàñöі íà áàãàöåйøàй çÿìлі, íåäàãлåäжàíàñöü, íåàäáуäàâàíàñöü, 
àáøàðпàíàñöü і ðàçáітàñöü іõíÿãà пîáûту ñлÿпіöàй лåçлà ім у âî÷û íà-
пðàöÿãу ўñёй àäíîй øîñтàй ÷àñткі плàíåтû Çÿìлÿ, кà÷эўíікі ÿíû і ёñöü 
кà÷эўíікі, ÿк кàжà пðàфåñàð, ñтàптàлі çÿìлþ тут, àäáÿðэì äàãлåäжàíуþ 
ў ñуñåäà… à пðàфåñàð пðàöÿãâàў – ç іíøàãà áîку çуñіì íå äçіўíàй пàäà-
лàñÿ ÿìу і “÷àñîâàñöü” укðàіíöàў, àñàáліâà çàõîäíіõ – лüâîўñкіõ, áî ÿíû 
пà÷уâàлі ñÿáå ÷ужûìі тут – ãâàлтàì âûâåçåíûìі – і ìàðûлі тîлüкі пðà 
àäíî: âÿðíуööà ў íåíüку-Укðàіíу, äàäîìу, øтî і ðàáілі пðû пåðøàй ìàж-
ліâàñöі, áåлàðуñû ж àáжûâàліñÿ ñтàлà, ðуñіфікàâàліñÿ пàöіõу, àñіìілÿâàліñÿ 
і ðàáіліñÿ áîлüø ðуñкіìі, ÷ûì ñàìі ðуñкіÿ; ìîлàäçü ðîäíуþ ìîâу ÿø÷э 
âåäàлà, àлå ўжî íå ðàçìàўлÿлà íà ёй, тут âÿäîìà, пàўплûâàлà øкîлà, 
à ìíîãіÿ ўжî і ў пàøпàðтàõ піñàліñÿ ðуñкіìі, õîöü іõíіÿ áàöüкі, áàáулі і 
äçÿäû ñпðэñ áûлі áåлàðуñàìі, і іìкíулàñÿ ìîлàäçü у ãîðàä, ÿк і пàўñþлü 
пà Рàñіі, і пåñíі äçÿäîў äû áàáулü іì íåпàтðэáíûÿ і íåöікàâûÿ… õîöü і 
íà тàкîй ñуìíàй íîöå ñкîí÷ûў ðàçìîâу пðàфåñàð, àлå ÿãîíûÿ ñіìпàтûі 
äà áåлàðуñàў áûлі íàñтîлüкі âіäàâî÷íûìі і ø÷ûðûìі, øтî і яны пàãðэліñÿ 
кðûõу ў пðàìÿíÿõ äàáðûíі äà ñâàіõ çåìлÿкîў… ìіìà âîкàí пðàìілüãíулі 
Пåðì і Кàìà, íåäçå пàáліçу áûлі ўжî Кіðàў і Âÿткà, ñтàÿлà ãлûáîкàÿ íî÷, 
à ñпàöü íå õàöåлàñÿ, пðàфåñàðà ìîжíà áûлî ñлуõàöü áÿñкîíöà, àäíàк ёí 
çіðíуў íà ãàäçіííік і ñкàçàў: “äçÿкуй, ìàлàäûÿ лþäçі, çà кàìпàíіþ, ÷àñ пîçíі, 
äàãàâîðûì çàўтðà – öÿãíік у Мàñкâу пðûáûâàå ў äðуãîй пàлîâå äíÿ…”, 
íàçàўтðà çà ãàðáàтàй ãутàðкà пðàöÿãíулàñÿ ñà ñпðэ÷кі, ÿкуþ ðàñпà÷àў ён: 
“âîñü âû çáіðàлі фàлüклîð у Рàñіі, çíà÷ûöü, ёí ðуñкі, õîöü і пà-áåлàðуñку?”, 
“íå, ãэтà фàлüклîð áåлàðуñкàй ìåíøàñöі ў Рàñіі”, “âû тàк і пàçíà÷ûöå?”,  
“à ÿк жà…”, “íå âåäàþ, ÿ ÷àñтà ÷уþ øìàт áåлàðуñкіõ пåñíÿў, çàпіñàíûõ íà 
Ñìàлåíø÷ûíå öі íà Áðàíø÷ûíå, Пñкîўø÷ûíå – íà çåìлÿõ, äçå жûâуöü 
кðûâі÷û, і öÿпåð ãэтûÿ пåñíі âûäàþööà çà ðуñкіÿ íàðîäíûÿ… ÿк і кàçкі, 
пàäàííі, çàпіñàíûÿ тàì жà…”, “à ç ÷àãî тû ўçÿў, øтî ÿíû áåлàðуñкіÿ?”,  
“äû пà тûì, øтî ÿíû ў íàñ çäàўíà ñпÿâàþööà ÿк íàðîäíûÿ, і ìåлîäûÿ 
ñупàäàå, і ñлîâû, і ìîâà, íàâàт ñу÷àñíûÿ ðуñкіÿ âûкàíàўöû, ñпÿâàþ÷û іõ, 
àкàþöü, äçåкàþöü і öåкàþöü…”, äàðэìíà ён çà÷àпіў ãэтуþ тэìу, áî пðàфåñàð 
ñà çлîì àáуðûўñÿ: “Ñìàлåíø÷ûíà – іñкîííà ðуñкàÿ çÿìлÿ, і тîå, øтî тàì 
ёñöü пàìåжíûÿ ãàâîðкі, íå àçíà÷àå, øтî ÿíû áåлàðуñкіÿ, ãэтà äûÿлåкт ðу-
ñкàй ìîâû, ÿк і…”, äîáðà, øтî пðàфåñàð çàìîўк ñâîå÷àñîâà, íàìÿкíуўøû, 
àлå íå ñкàçàўøû тîå, øтî äуìàў – áåлàðуñкàÿ ìîâà тàкñàìà äûÿлåкт 
ðуñкàй… іíàкø áÿñкðûўäíàÿ íàпà÷àтку ãутàðкà пåðàðàñлà á у жîðñткуþ 



ñпðэ÷ку, áî íі пðàфåñàð, íі ÿíû íå ñàñтупілі á тут íі пàўкðîку… äà Мàñкâû 
åõàлі ìîў÷кі, пåðàкіäâàліñÿ тîлüкі àñîáíûìі, íåàáàâÿçкîâûìі ñлîâàìі, і ён 
пàøкàäàâàў, øтî çà÷àпіў ãэтуþ тэìу, áî пðàфåñàð áûў ðуñàфілàì і іíøûì 
áûöü íå ìîã, ёí áûў пàтðûётàì ñâàёй çÿìлі, ÿк і яны, і тут íå áûлî ìåñöà 
ñпðэ÷кàì, áî кîжíû ç іõ ìåў ñâàþ äуìку і, àäпàâåäíà, ñâàþ íåàñпðэ÷íуþ 
ðàöûþ; çðэøтû, áåлàðуñкі пàтðûёт çàўñёäû çðàçуìåå пàтðûётà ðàñåйñкàãà, 
à âîñü ðàñåйñкі пàтðûёт íàўðàä öі çðàçуìåå лþáîãà іíøàãà пàтðûётà, íÿ-
âàжíà – áåлàðуñкàãà, тàтàðñкàãà, эñтîíñкàãà, áàøкіðñкàãà öі ўкðàіíñкàãà… 
áî пàтðûётàì ìîжà áûöü тîлüкі ёí, уñå àñтàтíіÿ – íàöûÿíàліñтû, áàí-
äэðàўöû, à тî і, пðàáà÷öå, фàøûñтû… і ÿкàÿ ўжî тут ìîжà áûöü ãутàðкà, 
à тûì áîлåй ñуìîўå…

ç Мàñкâîй яны çâÿçâàлі àñàáліâûÿ íàäçåі, áî тîлüкі тут, ç уñёй äàðîãі 
àä Хàáàðàўñкà, ìåлі яны íåйкіõ çíàёìûõ, à äàклàäíåй íå íåйкіõ, à ñàìàãà 
áліçкàãà ñâàйãî ñÿáðà, ç ÿкіì àäâу÷ûліñÿ íà жуðфàку ÷àтûðû ãàäû, áûлі 
ðàçàì íà áулüáå, à пîтûì і ў áуäàтðàäçå ў Кàðэліі, àлå ў ãэтûì ãîäçå ёí кіíуў 
ìåíñкі жуðфàк і пàñтупіў у ìàñкîўñкі літіíñтûтут, áî öâёðäà âûðàøûў ñтàöü 
піñüìåííікàì… ёí жûў у іíтэðíàöå íà Шàáàлàўöû, íåпàäàлёк àä çíàкàìітàй 
тэлåâåжû – тàì яны ÿãî і çíàйøлі; çà íåйкіÿ äâà ìåñÿöû Âîўкà, тàк яны 
ÿãî çâàлі, öàлкàì àñâîйтàўñÿ ў âÿліçíûì ìåãàпîліñå, ñтàў íå пðîñтà ñâàіì 
ñÿðîä íîâûõ àäíàкуðñíікàў, à ліäэðàì; ліäэðñтâà ж у ãэтàкіõ “тâîð÷ûõ” кà-
лåктûâàõ âûçíà÷àåööà пðîñтà: іì ñтàíîâіööà ñàìû тàлåíàâітû пà àãулüíûì 
пðûçíàííі… Âîўкà і ñàпðàўäû піñàў клàñíуþ пðîçу – ÿíû ў ãэтûì ìàãлі 
íå ðàç пåðàкàíàö öà, áî ў Мåíñку ñÿáðàâàлі, çáіðàліñÿ ðàçàì і ÷ûтàлі àäçіí 
àäíàìу ñâàå тâîðû, у Âîўкі пðîçà áûлà ãлûáîкàÿ, ãуñтàÿ, âîáðàçíàÿ, ñтûлü 
àäтî÷àíû, áуíіíñкі, íіâîäíàãà ñлîâà ліøíÿãà, кîжíàå íà ñâàіì ìåñöû… пåðøû 
âå÷àð у Мàñкâå пðàйøîў у çíàёìñтâå ç Âîўкàâûìі àäíàкуðñíікàìі, âÿäîìà, 
çà плÿøкàìі ç äàлёкà íå íàпîåì “Áуðàöіíà” – ãðîøû ў іх áûлі äû і çàкуñü 
àäпàâåäíàÿ: äàлёкàўñõîäíÿÿ ікðà лûжкàìі… літіíñтûтутàўñкіÿ õлîпöû і 
äçÿў÷àтû áûлі тàкіìі ж пðîñтûìі, ÿк і яны, ñіìпàтû÷íûìі і äðужàлþáíûìі, 
àлå тут ãэтàãà áûлî ìàлà, тут íà пåðøûì ìåñöû ў іõíÿй іåðàðõіі áûлî тîå, 
ÿк тû піøàø і øтî тû íàпіñàў… Âîўкà áûў пà-çà кàíкуðэíöûÿй, äû і іх 
àäðàçу ўçíÿў âûñîкà, тàк, øтî íå пàâåðûöü ÿìу áûлî íåлüãà: “ãлÿäçіöå, – 
кàçàў ёí ñâàіì àäíàкуðñíікàì, – âîñü ãэтûÿ õлîпöû ç Мåíñку піøуöü у ñтî 
ðàçîў лåпåй çà âàñ… íå ðàçуìåþ, øтî âû ðîáіöå ў літіíñтûтуöå, õтî âàñ ñþäû 
пðûíÿў… âû çàйìàåöå ÷ужûÿ ìåñöû, іõíіÿ ìåñöû…”, – літіíñтûтутàўöû ñлу-
õàлі ñâàйãî “ãуðу” і ìàў÷àлі, öàлкàì пàãàäжàþ÷ûñÿ ç іì і íå ñпðà÷àþ÷ûñÿ, 
÷àñàì íåõтà ç іõ уñтàâàў, іøîў у ñâîй пàкîй, пðûíîñіў тэкñт і ÷ûтàў, і яны 
пåðàкîíâàліñÿ, øтî ìàå ðàöûþ Âîўкà: ñлàáà, íåöікàâà, íі ãуñту, íі ñэíñу… 
àлå íå кàçàлі ãэтà ãàñпàäàðàì, à тîлüкі пàöіñкàлі плÿ÷ûìà, кàлі íåõтà ç іõ 
кàçàў: íу ÿк, клàñíà ж, пðàўäà? – ìàўлÿў, âàì âіäíåй… ãàðэлкà ñкàí÷àлàñÿ 
íåкàлüкі ðàçîў, і íåкàлüкі ðàçîў літіíñтутàўöû лàçілі пðàç фîðтку íà пåð-
øûì пàâåðñå, áî ўâàõîä у іíтэðíàт áûў çà÷ûíåíû, äà тàкñіñтàў пà “âîäку”, і 
пðàöÿãâàлàñÿ ÷ûтàííå пðîçû і âåðøàў, тîлüкі ўжî íå ñâàіõ, à літіíñтутàўñкіõ 
клàñікàў, тàкіìі ў тîй ãîä áûлі âÿäîìû іì Руáöîў і çуñіì íåâÿäîìû Пðàñî-
лàў, àáîå пàìåðлûÿ áÿññлàўíà, і ñлàâà іõ äàãíàлà тîлüкі ў ãэтûÿ ãàäû; âåðø 
Пðàñîлàâà “Я уìðу íà ðàññâåтå, Â пðåäíàçíà÷åííûй ÷àñ, Чтî ж, îäíиì íà 
плàíåтå Ñтàíåт ìåíüøå иç âàñ…” ãу÷àў äà “ðàññâåтà” íå àäçіí ðàç ç ðîçíûõ 
âуñíàў; пðûõîäçілі ñтàðøàкуðñíікі, ÷ûтàлі ÿãî, õітàþ÷ûñÿ ў ðûтìå пàэтà 
Ëÿпіñà Òðуáÿöкîãà ç філüìà “Дâàíàööàöü кðэñлàў”, уñå ñлуõàлі, жуþ÷û ў 
ãэткіì жà ðûтìå ñàлёíуþ кåту і ãàðáуøу, і ãэтà àáñàлþтíà íå áûлî ñìåøíà… 
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à пîтûì пàäûìàліñÿ пðàçàікі, ÿкіÿ ў тîй ãîä àäкðûлі äлÿ ñÿáå Улàäçіìіðà 
Нàáîкàâà, íåñлі íåйкіÿ ліñткі ç пåðàпіñàíûìі àä ðукі і íàäðукàâàíûìі íà 
äðукàðöû пÿтûìі кîпіÿìі àпàâÿäàííÿў, áî ÿãîíûÿ кíіãі ў кðàіíå ñàâåтàў 
íå âûäàâàліñÿ, і ÷ûтàлі, ÷ûтàлі çàõліпâàþ÷ûñÿ, áàлäçåþ÷û, ðàñтàþ÷û àä 
ø÷àñöÿ… і íå кàí÷àліñÿ ãэтûÿ ліñткі і âåðøû, і íå кàí÷àлàñÿ “âîäкà” ў 
тàкñіñтàў, і íå кàí÷àліñÿ ñàõàліíñкіÿ пðûñìàкі – уñё ж íåäàðэìíà, îй ÿк 
íåäàðэìíà яны öÿãíулі ñâàå âÿліçíûÿ ÷àìàäàíû!.. ужî ўçûõîäçілà ñîíöà íàä 
Мàñкâîй, кàлі яны клàліñÿ ñпàöü, і Âîўкà ñкàçàў ім пðà літіíñтûтутàўöàў: 
“âàøàå ø÷àñöå, øтî ÿíû пåðàкіíуліñÿ íà Пðàñîлàâà äû Нàáîкàâà і пåðà-
ñтàлі ÷ûтàöü ñâàþ ãðàфàìàíіþ, ÿкîй ÿ тут ужî íàñлуõàўñÿ…”; ÿø÷э àäçіí 
ìîìàíт: ñÿðîä ñтуäэíтàў áûлі õлîпöû і äçÿў÷àтû, і äçÿў÷àт áûлî áîлüø, 
ÿк ãэтà çâû÷àйíà áûâàå ў ÂНУ, àлå яны іõ íå çàўâàжàлі… äçÿў÷àт äлÿ іх íå 
áûлî… тî áîк, çíîў жà, ÿíû áûлі, àлå íå áûлî жìÿкàííÿў äû àáäûìàíöàў 
ç іìі, íå áûлî пàöàлуíкàў, íàâàт ñÿáðîўñкіõ, і íå áûлî íі÷îãà äàлåй, øтî 
ìàãлî á áûöü… áî тî áûлі íå пðîñтà äçÿў÷àтû, à кàлåãі, ÿкіÿ пілі ñтîлüкі ж 
і ãàâàðûлі ñтîлüкі ж, кîлüкі і ўñå іíøûÿ, ÷ûтàлі тûÿ ñàìûÿ âåðøû і пðîçу, 
çàõàплÿліñÿ тûìі ж іìёíàìі і тâîðàìі, áûлі ðîўíûìі ñÿðîä ðîўíûõ âà ўñіì, 
і íåйкіÿ àäðîçíåííі íå çàўâàжàліñÿ, íàâàт íå àäкðûтûÿ – çíåøíіÿ, íå тîå 
øтî пðûõàâàíûÿ – фіçіÿлàãі÷íûÿ… ìî тàìу, øтî ў Âîўкі ў Мåíñку áûлà 
жîíкà, à âà Улàäçі ў Мàлàäэ÷íå – íÿâåñтà, у яго ж тàäû íікîãà íå áûлî, àлå 
і äлÿ яго íікîãà íå áûлî, àпðî÷ ñÿáðîў і ñÿáðîâàк, ç ÿкіìі áûлî öуäîўíà і 
çàйìàлüíà пðàâîäçіöü ÷àñ…

у Мàñкâå яны пðàáûлі àжíî ÷àтûðû äíі – уäâàÿ áîлüø, ÷ûì у іíøûõ 
ãàðàäàõ… àлå øтî тàкîå Мàñкâà – àáàâÿçкîâûÿ Кðэìлü, Àðáàт, Òðэöÿкîўкà, 
Руñкі ìуçåй… пîìíікі Ãîãàлþ, Пуøкіíу, Мàÿкîўñкàìу, Кðûлîâу… ðэñтàðàíû, 
кàâÿðíі, піўáàðû ç піўíûìі àўтàìàтàìі, у ÿкіõ íÿìà пîñуäу, çàтîå ёñöü піâà 
пà 20 кàпååк… і кíіãàðíі, кíіãàðíі, кíіãàðíі, äçå øтîäíÿ âûкіäâàþöü ðîçíûÿ 
äэфіöûтíûÿ кíіãі і áûâàþöü àўтîãðàф-ñåñіі клàñікàў… у ìàўçàлåй яны íå 
пàйøлі пðûíöûпîâà, тîлüкі пàáà÷ûўøû äàўжэçíуþ ÷àðãу äà ÿãî, øтî тàì 
ãлÿäçåöü: фіø íà áлþäçå – пàñìÿÿліñÿ, тàäû ÿø÷э íå âåäàþ÷û, øтî пðà-
öûтàâàлі Áðîäñкàãà, áî âåðøàў ÿãîíûõ íå ÷ûтàлі, àäíàк çäçіâілà іх íå ãэтà 
ўñё – яны ж пðûåõàлі ç íå тîлüкі õàлîäíàå, àлå і ãàлîäíàå Ñіáіðû… çäçіâілі 
іõ ìàñкîўñкіÿ кðàìû – уìåлà ñтàліöà пуñöіöü пûл у âî÷û замежнікам, ÿкіÿ 
за межы ñàâåöкàй ñтàліöû åçäçілі ðэäкà, у Мàñкâå ìîжíà áûлî çíàйñöі 
і купіöü уñё, ÷àñàì ç ÷àðãîй, ÷àñàì áåç ÷àðãі, àлå ўñё, øтî äуøà пàжàäàå; 
яны çàйøлі ў çâû÷àйíû ãàñтðàíîì і ўáà÷ûлі ў іì пàáітû áлàкітíàй плåñíÿй 
ñûð-ðàкфîð, пðà ÿкі ў Мåíñку тîлüкі ÷ûтàлі ў кíіãàõ пðà áуðжуÿў, øтî 
жуþöü ðàá÷ûкàў і ðàкфîðàì çàÿäàþöü, уñÿãî тðû ðуáлі çà кілî – ãàлàíäñкі 
ñûð ÷àñàì кàøтàâàў äàðàжэй; àäðàçу çàõàöåлàñÿ купіöü тîй ðàкфîð… кîлüкі  
áðàöü? – äû кілàãðàì, øтî äðàáÿçîй çàйìàööà… пðàäàâà÷кà пà÷улà – кілà-
ãðàì – пàìкíулàñÿ âàжûöü, à пîтûì ñпûíілàñÿ: і пåðàпûтàлà: “ìàлü÷ики, 
à âû кîãäà-íиáуäü пðîáîâàли åãî, этîт ñûð? íåт! тîãäà âîçüìитå ãðàììîâ 
äâåñтå äлÿ íà÷àлà, или íåт – âîçüìитå ñтî…”, ÿíû çäàãàäàліñÿ, øтî ñà 
ñâàёй øûðîкàй äуøû лåäçü íå пàўтàðûлі ўлàäçіâàñтîöкуþ пàìûлку ç 
àðэõàìі, купілі ñтî ãðàìàў – ñûðу, çðàçуìåлà, âûйøлі, ðàçãàðíулі пàпåðу 
і пà÷àлі àçіðàööà, àäкулü ðàптàì ç’ÿâіўñÿ тàкі íåпðûåìíû пàõ äàўíî íÿ-
ìûтûõ øкàðпэтàк… пàõ іøîў àä ñûðу, і åñöі ÿãî ç íåпðûâû÷кі (à àäкулü ёй 
áûöü, тîй пðûâû÷öû!) ìîжíà áûлî тîлüкі çàøпіліўøû пðûø÷эпкàй íîñ… 
äûк âîñü ÷àìу àäãàâîðâàлà іõ пðàäàâà÷кà… у àáåä çàйøлі ў çâû÷àйíуþ 
ñтàлîўку, уçÿлі áîðø÷, ñîк і íåøтà ðûáíàå íà äðуãîå – äîáðû кàâàлàк 



ðûáû ñìàжàíàй у íåйкіì ñîуñå, àкàçàлàñÿ – àñÿöёð… íå ў ðэñтàðàíå, à ў 
çâû÷àйíàй çàáÿãàйлàўöû äàлікàтэñ ç äàлікàтэñàў – íу тû жûâåø, Мàñкâà… 
íå кàжу÷û ўжî пðà пîўíûÿ пðûñìàкàў і, ãàлîўíàå, кàўáàñàў, уíіâåðñàìû, 
à іìпàðтíàÿ âîпðàткà і àáутàк âà ўíіâåðìàãàõ… ÷эðãі, пðàўäà, áûлі, àлå 
ñтâàðàлі іõ íå ìàñкâі÷û – у ðàáî÷û ÷àñ ÿíû âûкîíâàлі пàñтàíîâу Àíäðî-
пàâà, ÷эðãі ñтâàðàлі жûõàðû Рàçàíø÷ûíû, Âàлàãîä÷ûíû, Òулüø÷ûíû, 
Улàäçіìіðø÷ûíû äû іíøàãà áліçкàãà і äàлёкàãà Пàäìàñкîўÿ, ÿкіõ ìàñкâі÷û 
лþтà íåíàâіäçåлі, åõàлі ÿíû ñþäû íà элåктðû÷кàõ, ÿкіÿ тàк і íàçûâàліñÿ 
– “кàўáàñíûìі”, áî øтî ðàáіöü, у Пàäìàñкîўі ў кðàìàõ áûлà àìàлü тàкàÿ 
ж пуñтэ÷à, ÿк і ў Ñіáіðû… 

íà÷àâàâàлі ÿíû ў Âîўкі ў іíтэðíàöå літіíñтûтутà, і кîжíû âå÷àð пàўтà-
ðàў пàпÿðэäíі, ÷àñàì íàâàт у пàäðàáÿçíàñöÿõ, ÷àìàäàíû іõíіÿ, äû і кіøэíі, 
äîá ðà-тàкі àпуñöåлі, çíîў áûлі âåðøû і пðîçà äà ðàíіöû, àлå, пà ўìîâå 
Âîўкі, тîлüкі íå ñâàё, à клàñікà… у àпîøíі ìàñкîўñкі äçåíü яны пàåõàлі ў 
Пåðàäçåлкіíà – äà Пàñтэðíàкà, ñõàäçілі íà ìîãілкі, пàñтàÿлі кàлÿ ñöіплàãà 
пîìíі÷кà íà ÿãîíàй ìàãілå, пîтûì пà пðûñàäàõ пàйøлі äà áûлîãà ÿãîíàãà 
лåöіø÷à, çäàåööà, ÿø÷э íå ìуçåÿ, пðûíàìñі, àфіöûйíà íå ìуçåÿ, пðàйøлі 
пàўç äîì і ñкіðàâàлі äà çíàкàìітàй пåðàäçåлкіíñкàй кðûíі÷кі, çäàлёк 
уãлåäçåўøû, øтî ім íàñуñтðà÷ іäçå äàâîлі âûñîкі ìуж÷ûíà; іäçå ìåðíà, 
íÿñпåøíà, äîўãàå, лåäçü íå äà çÿìлі пàлітî âîñåíüñкі âåöåð пðûöіñкàå äà 
íîã, íà øûі ãàðûöü пîлûìåì ÿðкі øàлік… пàэт íÿйíà÷àй, âåðøû піøà 
– яны пàжàðтàâàлі тàк і ç íÿñöіõлûì ñìåõàì íà âуñíàõ íàáліçіліñÿ äà 
÷àлàâåкà, íàáліçіліñÿ і пàçíàлі: ñàпðàўäû пàэт – ñàì… ñàì Âàçíÿñåíñкі… 
тðэáà ñкàçàöü, øтî ў ñàâåöкіÿ ÷àñû áûлî íåпàðàўíàлüíà іíøàå ñтàўлåííå 
äà літàðàтàðàў і øìàт õтî âÿäîìûì ðàáіўñÿ âåлüìі ðàíà – äà 40 ãàäîў 
(ñёííÿ тàкіÿ лі÷àööà ìàлàäûìі, лåäçü íå пà÷àткîўöàìі), à Еўтуøэíкà, 
Âàçíÿñåíñкі, Рàжäçåñтâåíñкі, ÷ûй уçлёт пðûпàў íà õðуø÷îўñкуþ àäліãу, і 
ðàíåй çà 30 ñâàіõ ãàäîў ñтàлі “куìіðàìі ìілüёíàў”, ÿкіõ âåäàлі ўñå íàâàт у 
тâàð, à тûì áîлüø пàçíàâàлі іõ àäðàçу тàкіÿ ÿк яны – õтî і ñàì ñпðàáàâàў 
піñàöü… ñìåõ çàñтûў íà іхніх âуñíàõ, і яны, àãàлîìøàíûÿ íå÷àкàíкàй і ñâàіì 
äуðíàñìåõàì, ìîў÷кі пðàйøлі ìіìà жûâîãà клàñікà, ìіìà ÷àлàâåкà-пîìíікà, 
÷àлàâåкà-ãіñтîðûі, âîлàтà пàэçіі ўжî тàäû, пðàйøлі íå пàâітàўøûñÿ, íіáû 
íå пàçíàўøû ÿãî, ÷ûì, íàпэўíà, ìîöíà пàкðûўäçілі пàэтà… íå ñпûíіліñÿ, 
íå пàпðàñілі àўтîãðàф íà ÿкіì-íåáуäçü çíîйäçåíûì у кàйñтðû ñøûтку öі 
àðкуøûку, íå ўçÿлі ç ñàáîþ çàãàäçÿ ÿãîíûÿ кíіãі – âåäàлі ж, куäû åäуöü, 
ñлîâàì, àñàðàìàöіліñÿ… íåçàäàâîлåíûÿ ñàáîй і çíåðâàâàíûÿ, яны пàäûøлі 
äà кðûíі÷кі, пðûãàðø÷àìі пàпілі ñлàâутàй âàäçіöû, пàтàптàліñÿ ў ãðàçі, áî 
кðûíі÷кà ÿø÷э íå áûлà àãàðîäжàíàй, і íà çâàðîтíûì øлÿõу çíîў ñуñтðэліñÿ 
àìàлü íà тûì ñàìûì ìåñöû ç тûì ñàìûì пàэтàì, ÿкі âÿðтàўñÿ äà ñâàйãî 
äîìà, øтî áûў пîáà÷ ç пàñтэðíàкàўñкіì, çíîў пðàйøлі пàўç ÿãî ìîў÷кі, 
íå пàâітàўøûñÿ, íå âûпðàâіўøû пàпÿðэäíþþ пàìûлку, і кàлі ìіíулû ðàç 
пàэт íіáûтà пàìкíуўñÿ äà іх, тî öÿпåð ёí іøîў ãлåäçÿ÷û íåкуäû íàпåðàä 
і íå çàўâàжàþ÷û іх: ãэтàк õîäçÿöü пîìíікі… âîñü тàк, áåç äàй пðû÷ûíû, 
яны ўçÿлі і пàкðûўäçілі âÿлікàãà пàэтà ñâàёй íÿўâàãàй, ÿкі ðэçкà äàäàў 
кðîку і пðàйøîў ñкðîçü іх (ÿíû ðàññтупіліñÿ), ÿк âåöåð ìіж äðэў, ÿк 
ñîíöà ìіж õìàð, “íу âîñü, – пàäуìàлàñÿ ÿìу, – çáілі ç ðûтìу і íàñтðîþ 
÷àлàâåкà, ãлÿäçіø, ñёííÿ âåðø íå íàпіøà, і ñтàíå літàðàтуðà ÷àлàâåöтâà 
ìåíøàй íà öэлû âåðø…” – ø÷ûðà пàäуìàлàñÿ, áåç çäçåку і ñàðкàçìу, çуñіì 
íå ñкåптû÷íà, і, пэўíà, íå àäíàìу яму тàк пàäуìàлàñÿ, áî äàлåй, äà ñàìàй 
÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі, яны іøлі ìîў÷кі, ÿø÷э áîлüø íåçàäàâîлåíûÿ ñàìіìі 
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ñàáîй, і тîлüкі ўжî ў элåктðû÷öû Âîўкà пàðуøûў ìàў÷àííå і ñкàçàў, âіäàöü 
тîå, øтî íå äàãàâàðûў пà äàðîçå: “у öàðкâå, ÿкуþ ìû áà÷ûлі íåпàäàлёку 
àä ìîãілàк, ñлужûöü çíàкàìітû àйöåö Мåíü…”, – ñкàçàў і çàìîўк, íå пàт-
луìà÷ûўøû, ÷ûì жà çíàкàìітû тîй àйöåö Мåíü, уñåñàþçíàÿ âÿäîìàñöü 
äà ÿкîãà пðûйøлà ўжî ў ÷àñû ãàðáà÷îўñкàå пåðàáуäîâû, і тàäû ж ÿãî тут, 
íåпàäàлёку àä öàðкâû, íàпàткàлà і ñìåðöü àä ñÿкåðû “íåâÿäîìàãà”, тàк, 
íåâÿäîìàãà і пà ñёííÿ çàáîйöû, і ÷àлàâåöтâà ñтàлà ìåíø íà öэлуþ äуøу… 
у ìàў÷àííі яны äàåõàлі äà âàкçàлà, пîтûì äà іíтэðíàтà, çàтûì çíîў äà 
âàкçàлà – öÿпåð ужî ñâàйãî – Áåлàðуñкàãà, пàãðуçілі ў âàãîí àпîøíі ðàç 
ñâàå ÷àìàäàíû і пàåõàлі ў Мåíñк… ðîäíû, ñàìû лåпøû ãîðàä íå тîлüкі ў 
ÑÑÑР, àлå і âà ўñіì ñâåöå, 

і ãîðàä пàáîлüøàў…

Менск, 2013; Вісбю, 2019.



Спеў здарожанай душы

Людміла Паўлікава-Хейдарава

паэзія

па
эз

ія

…Годнасць! Якой аблудзе

служыш? З якой маны?

Не прадаюцца людзі,

калі не рабы яны!. .

*  *  *

Хàй íå âåäàþ – õтî тû,
                         і íå âàðàжу.
Як äàлîíü – 
                 пàäàþ íà çíàёìñтâà äуøу…

ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!

Пàç’åõàлі ç âёñàк
íàðîäíûÿ äçåöі.
Ñтàліöà, çàðîáкі, 
äçå лåпåй íà ñâåöå…
Çàáітûÿ âîкíû
фàíåðàй, кàðäîíàì…
– Жûâå Áåлàðуñü!

…Уñё áîлüø çà кàðäîíàì.
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Пàçû÷ûлі ìîâу 
ў äðуãîãà íàðîäà.
Пà-пîлüñку, íàîãул,
кðàñуíÿ – уðîäà.
Нà пàлüöàõ ãàâîðûöü
íÿìкî áåç’ÿçûкі.
– Жûâå Áåлàðуñü!

…Уñё áîлüø íà пàçûкі.

Мû ў ðîäíàй ìàтулі 
íÿðîäíûÿ äçåöі.
Ç ãàäàìі ўñё ìåíåй
íàñ ðîáіööà ў ñâåöå.
Нÿìà ў íàñ âàйíû
і íÿìà õàлàкîñту…
– Жûâå Áåлàðуñü!

…Уñё áîлüø íà пàãîñтàõ.

*  *  *

Рàäçіíû, õðàìû, ñупîлкі, пðàöû…
Ãуø÷àðíік çàйçäðàñöі, пûõі ìåжû.
Уñіì пàâіííû і ўñіì íàлåжûì – 
à äà ñÿáå – äûк і íå äàáðàööà.

À ÷àñ áлûõàñтû ìіãöіöü áÿçâàжкà,
і кîжíû ў ÷àñå – àäíî пðàõîжû,
і âåðíà ñлужûöü íàì ãåíій áîжû – 
жûööё тутэйøàå, ÿк öÿлüíÿøкà.

Хтî ж ìû тàкіÿ íà ãэтûì ñâåöå,
äçå ўñё äàåööà кðûâёй äû пîтàì,
äçå ўñё тðàплÿå ў áûлî öі ў пîтûì…

…У ñâåт íàø ç плà÷àì пðûõîäçÿöü äçåöі… 

*  *  *

Мû – Ñлîâà плîöü.
І íàì àäплàтà:
çà ñлîâà пðàўäû öі ілжû
у кîжíûì ç íàñ
Хðûñтîñ ðàñпÿтû
íà áåññìÿðîтíàñöі кðûжû.



*  *  *

Пàўñтàíуöü ãîðû і ðуõíуöü ñöåíû,
і ñîíöà ñâåту пðàá’åööà ç õìàð – 
і áуäçå жуäàñíà ðуøûöü ç öåìðû,
ÿк íàâі÷ку íà пàäìîñткі ñöэíû,
пà ãîðíіì øлÿõу – у ñâåтлû Хðàì.

Пðàñтîðà – іíøûõ пðàñтîðàў äçâåðû,
çàìкі ўâà ìíå і ўâà ìíå клþ÷û.
Нå àçіðíуööà á íà пîклі÷ öåìðû,
íå ñпàтûкíуööà á íà âîклі÷ öåìðû
пà пðîìíþ Іñöіíû іäу÷û… 

У ГАРАХ

Дîжäж íàõðàпіñтû 
âî÷û äçÿўáå. 
Ãîäçå ўжî, 
íàтàліў íåñпàтîлþ!
Кîжíû кðîк 
àäãукàåööà áîлåì.
Кðîк íàâåðõ.
Кîлüкі іõ äà ñÿáå?

СПЕЎ ЗДАРОЖАНАЙ ДУШЫ

Çÿìлÿ ìàÿ, çÿìлÿ íàäçåі,
ÿ çíîў ç тàáîй, лþáлþ öÿáå ÿ,
íіáû ў þíàöтâå õàлàäçåþ
àä ãэтûõ ñлîў – 
лþáлþ öÿáå.

Кàлі íàâу÷àлі ÷ужîìу клàíÿööà,
ìÿíå àø÷àäжàлà тû öіøàй уðàíіöû,
çàáûтûÿ ñöåжкі пàä íîãі клàліñÿ,
çàáûтûÿ ñлîâû ўñплûâàлі ў пàìÿöі.

Çÿìлÿ ìàÿ, кàлûñкà äîлі,
ìàÿ äуøà ø÷ûìіöü àä áîлþ,
ÿк птуøкà, пðîñіööà íà âîлþ
àä ãэтûõ ñлîў – 
лþáлþ öÿáå.

Кàлі пà тàáå ўжî ñклàäàлі ðэкâіåì,
ìÿíå пàäûìàлà тû çёлкàìі-лåкàìі,
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жûööё ñпàâÿäàлà – àтðутíûìі ðэкàìі,
ìуðàìі ўтðàâåлûìі і кàлåкàìі.

Çÿìлÿ ìàÿ, çÿìлÿ íàäçåі,
ÿ çíîў ç тàáîй, лþáлþ öÿáå ÿ,
íіáû ў þíàöтâå õàлàäçåþ
àä ãэтûõ ñлîў – 
лþáлþ öÿáå.

*  *  *

Âûõîäжу ў пîлå. Âå÷íàñöü і äàðîãà
íÿçáûтíûì âàáÿöü, клі÷уöü – çäàãàíÿй!
Як птуøкà, àäлÿтàå ç àñöÿðîãàй,
äûñтàíöûþ тðûìàå íåáàкðàй…

*  *  *

Нàä äàõàìі Мåíñку – íî÷.
Âåöåð-ñâàâîлüíік ñâіø÷à.
І кàлûõàå Ñâіñлà÷
äîлі ìàёй âÿíîк…

*  *  *

Àкíî ðàñ÷ûíåíà. У ðàìå ÿ і тû,
ÿк äçâå áåçàáàðîííûÿ ìіøэíі…
…Çäçіìàў пàä íîãі áåлûÿ ліñтû
ñкðàçíÿк ñутулû ç çîðкàìі ў кіøэíі…

РАСФОКУС РЭАЛЬНАСЦІ

Нà âуліöû Пðûтûöкàãà 
пàжàð.
Àä õàтû, øтî ãàðûöü, 
ðàçíîñіöü âåöåð
пðàç кðîíу äðэâà 
äûì пà áåлûì ñâåöå,
і пàтûõàå ў тâàðû ãàð і жàð.

Мàøûíû çàçÿâàліñÿ, 
àлå
íіõтî íå пàñіãíàліöü ðàçÿâàкàì,
âіäîâіø÷à çàñìîктâàå, 



øтî âàкууì,
øтî ўø÷эíт ãàлîäíûì 
ñтðàâà íà ñтàлå.

Âîñü і Òàðàñàâà. Дû øтî ў іì? Áîжà ìîй!
Дàðîãі пåðàкðûтûÿ. Àáâåñткі
íàўкîл пðà íåáÿñпåку. Ну і âåñткі!
Як áûööàì кàжуöü: íå õàäçі äàìîй…

À øтî äàìîй? Нå íàäтà і àõâîтà,
ÿк áûööàì çàпàўçлà туäû çìÿÿ.
Ñÿì’ÿ? Òàк, ёñöü ÿíà, çàìîжíàÿ ñÿì’ÿ:
ñàáàкà, äâà кàтû äû àäçіíîтà.

Àлå ж куäû? І äçå ÿíû, äàðîãі?
Çіðíулà íà ðуку… Ну й кàлÿÿ!
Пÿðñöёíàк ç жэì÷уãàì çãуáілà íåäçå ÿ…
Хàй ñûäуöü ðàçàì ç іì ìàå тðûâîãі!

*  *  *

Ëþáлþ äàðîãу äуìкі – íàпðàñткі.
Нàâîøтà äàлікàтíі÷àöü ç ñàáîþ?
Нà кðîñíàõ äîлі тку ñâàå ðàäкі
ç лþáîâі, пàлûíу і ліñтàáîþ…

*  *  *

Áûлîå! Òâîй у÷эпіñтû пàлîí, 
øтî пàñткà! Нåàä÷эпíû, ÿк пðàклёí,
äçå ìû ç тàáîй жûâåì ÿø÷э äàãэтулü,
тàì íàøàå íÿўðûìñліâàå лåтà,
тðû пîўíі і àäçіí ñìàðкàтû âåтàõ, 
øтî çàçіðíуў пàä ðàíіöу ў àкíî…
…Áûлîå… Нå ìіíàåööà ÿíî!

À тут äàжäжû…

ПАХАВАННЕ ПЧАЛЫ

Пðûãуáлåíû ìîй. 
Пðûãуáлåíû ìíîй.
Òàк і áûöü. 
Òû õî÷àø ìÿíå çàáûöü.
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Хî÷àø ìёäу лþáîўíûõ ìàð.
Áîãàì – íà лёñу ìàйãî àлтàð.
Ãîлàў äàлîў!
Джàліöü лþáîў –
Ãіíå п÷àлîй. 
Уçíіìàå ç äàлîíÿў õìàð
Ñîíöà âûñîкàå ñâàё ÷àлî…

*  *  *

Нî÷ у äуøû âàðî÷àåööà – 
çîðíû кàлìàтû çâåð. 
Дîлÿ ìàÿ, пðàðî÷ûöà,
øтî ìíå ÷àкàöü öÿпåð?

БЕЛАРУСКАЯ МОВА

          Ахвярую Алесю Бяляцкаму

íàä áðукàì âÿкîў
пûøíàÿ àñтðà öâіöå
íà кâёлàй íàçå

    12.09.19 г.

*  *  *

Нà õàлîäíûì âåтðû
кâітуöü ÿñíàкâåтû.
Нå çàплþø÷àöü âî÷û
íàâàт пàíà÷û.
Àäöâітàå ў ñàäçå áàáіíàå лåтà.
Нå âÿðíуöü пÿлёñткі,
íå äàпàìàã÷û.

…Àäöâітàå ў ñàäçå áàáіíàå лåтà…

Нà õàлîäíûì âåтðû
öâітуöü ìàå кâåтû. 
Нå пûтàþ, äçå тû,
äçå тâàё öÿплî…
Àäöâітàå ў ñэðöû áàáіíàå лåтà. 
Штî ìàãлî ñàñпåлà,
øтî áûлî, ñûøлî.

…Àäöâітàå ў ñэðöû áàáіíàå лåтà…



ЗА ВОЛЬНУЮ БЕЛАРУСЬ!

Ñâÿтû. Пà÷àтàк ãîäà.
Рàäçіìу тðûìàöü çà á…äçü!
Ñуäçÿöü ñуìлåííå íàðîäà –
тûõ, õтî íå ўìåå ìàў÷àöü.

Àíёлû! Ці ç âàøàй çãîäû
äàñþлü Куðàпàтû ў кðûâі?
Ñуäçÿöü äуøу íàðîäà –
тûõ, õтî ÿø÷э жûâû.

Ãîäíàñöü! Якîй àáлуäçå
ñлужûø? Ç ÿкîй ìàíû?
Нå пðàäàþööà лþäçі,
кàлі íå ðàáû ÿíû!

     8.01.20 г.
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Нашчадкі казённага лёсу
Аповесць

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .ай, што вы да мяне прычапіліся 

са сваімі «пусть и ничего». 

Мне хапае сваіх тудой, сюдой, ая, хая і няхая...

І
Ёí áûў і íà кàліâà пàçáàўлåíû ìуçû÷íàãà ñлûõу. Пэўíà, 

ÿø÷э пðû íàðîäçіíàõ ìÿäçâåäçü äîáðà пàтàптàўñÿ пà ÿãî 
âуøàõ. Àлå ìуçûку ёí ÷уў. Дçåíü, àñàáліâà âå÷àð і íî÷, 
áûлі ñпðэñ ìуçû÷íûìі. Ñпÿâàлі ÿìу, øтî ðàçäðàжíÿлà ÿãî, 
і àäáіööà àä тîй íàçîлû ёí áûў íÿçäîлüíû. Нÿçäîлüíû 
тàìу, øтî äà ñûõîäу, кàлі àä ÿãî àäñтупàўñÿ ñîí, à íî÷ 
ðàáілàñÿ àäíîй тîлüкі öіõà íåпðàáіўíàй öåìðàй, íå ìîã 
çðàçуìåöü і ðàçãàäàöü, ÷ûå ãэтà ñпåâû, ÷ûÿ ìуçûкà і 
ãîлàñ ãу÷àöü у іì. Нàâîøтà і ÷àìу âåðàáåйкàì і ñàлîўкàì 
çàкàлûõâàöü ÿãî, пàöâåлüâàþöü äуðíàâàтàй ãàлàñíàñöþ 
ìàлàäîãà øпà÷кà.. Нåøтà àáÿöàþöü, íåкуäû клі÷уöü, ÿк 
у пðîðâу пåðàкулüâàþöü у ñíåííі.

À тî áûў ãîлàñ, ìуçûкà і ñпåâû çÿìлі, кîñìàñу, ñуñâåту, 
øтî пàäñâÿäîìà íàñіў ёí у ñàáå, ñàì тàãî íå âåäàþ÷û. 



Çàпàñіў, кàлі пðà÷ûíàўñÿ, íàáіðàўñÿ і пîўíіўñÿ ç уñõîäàì ñîíöà, áîñûìі 
íàãàìі ñтупàў íà çÿìлþ і çліâàўñÿ ç ёй. Çÿìлÿ пðûìàлà ÿãî і àääàâàлàñÿ 
ÿìу, áî іíàкø íå ìàãлà íàñіöü ÿãî íà ñàáå öі ў ñàáå. Ñпåўíà âітàлà ÿãî.

Ñуñâåтíà ñâåтлû і пÿкåлüíû íàäðûў çÿìíîãà іñíàâàííÿ. Нÿáåñíû 
пîø÷àк ãàлуáіíàй і лàñтàў÷ûíàй áåñклàпîтíàñöі. À пàìіж íåáàì і çÿìлёй 
пàöâåлüâàííå øпàкîў. Àðãàííà-õðàìàâàå жîўтà-áуáíàâàå áлàñлàўлåííå 
ñîíöà. Ñàпðàўäíû, çàìåñт ìуçûкі, ñуìáуð, ÿк áûлî тàäû íà ñлûõу ìуçû÷íà 
àäукàâàíûõ лþäçåй.

Àлå ёí áûў íåпðàáіўíà ãлуõі і íà ãэтà. Хàöÿ, íåñпàäçåўкі, ÷àñàì у тûì 
ñуìáуðû ўñё ж пðàðûâàлàñÿ ÿìу íåøтà íîâàå, пðàçðûñтàå, ÿк ñлёçкà íà 
âåйкàõ ñуõіõ âà÷эй. Ç-çà àãлуõлàñöі ёí íå ìîã уöÿìіöü, øтî тàкîå і ãэтà. 
Àлå ў тàкіÿ õâіліíû àä÷уâàў, øтî ðàñöå і ðîáіööà áîлüø лёãкіì. Àä÷уâàў 
öі íå пðàãу і жàäàííå ìî тûõ жà лÿту÷à-âûñпåлûõ ужî äçüìуõàўöîў – 
уçíÿööà і пàлÿöåöü.

І, пàäîáíà, à ìî і íà ñàìîй ñпðàâå, уçäûìàўñÿ. І лÿöåў, лÿöåў. У 
íåâÿäîìàñöü íîâàãà äíÿ.

Упåðøûíþ ãэтà âûðàçíà пðàöþкíулà ÿìу íà ÷ужûíå, кàлі ёí ñûøîў ç 
íàáітàãà тðîпу і пà öàліку, пðûãіíàþ÷ûñÿ äîлу, õàпàþ÷û ðукàìі ìåðçлуþ 
÷îðíуþ тðàâу і íіöàå íàñкàлüíàå куñтàўё, пàäçёðñÿ äà âÿðøûíі ãàðû, у ñкàлû, 
у іõ ìàўкліâуþ кàìåííуþ пûõу. Òàì ÿãî ÷àкàў ужî âûñà÷эçíû і çäàðàâåííû 
÷îðíû äçÿäçüкà, пðûöіñкàþ÷û äà ãðуäçåй âÿліçíû і тàкñàìà ÷îðíû і çäàðàâåííû 
кàìåíü, ÿкі, пà ўñіì, ìåўñÿ áûöü âуãàлåì – àíтðàöûтàì, øтî кîліñü уãðэў тут 
у õàлîäíуþ íî÷ пåðøààäкðûâàлüíікà ðàäîâіø÷à тàãî ж âуãàлþ.

– Ну, çäàðîў, äçÿäçüкà Ôåäçÿ, – пàâітàўñÿ ёí ç у÷àðíåлûì àä ÷àñу, 
âåтðу, äàжäжîў, ñíåãу і àäçіíîтû кàìåííûì, à íå âûклþ÷àíà, і ÷ûãуííûì 
÷àлàâåкàì. – Âûñîкà ж тû ўçàáðàўñÿ, àлå ж і ÿ äàпÿў äà öÿáå.

Ç-çà âуãàлþ, øтî тðûìàў тîй Ôåäçÿ íà ãðуäçÿõ, ёí íå ìîã уáà÷ûöü, 
àçâàўñÿ öі íå ёí íà ÿãî пûтàííå. Àлå кàлі пàâÿðíуўñÿ і ñтàў у кàлåíÿõ ÿãî 
àáутûõ у ÷îáàтû íîã, àìàлü çàõлûíуўñÿ àä уáà÷àíàãà пåðàä ñàáîй – áлàкітíàй 
âûøûíі і ÷ûñöіíі íåáà. Дàлёкà ўíіçå íåпàäñтупíà ñтàлёâà-кðûøтàлüíà 
ãулліâà âіõлÿлà ñтðуìÿíёâûì àçàäкàì пàìіж кðутûõ ñкàл íåçàìåðçлàÿ ÿø÷э 
ðàкà. Нàä ãàлàâîй çäçіўлåíà çÿлёíûìі âà÷àìі ãлÿäçåлі íà ÿãî кàìлþкàâàтûÿ, 
пàўñтàлûÿ íà кàìÿíÿõ õâîі, à ìî і ç кàìÿíёў – кåäðû. À õут÷эй – піõтû. 
Нàпÿтàå іìі, âûøûíёй і ãàþ÷ûì кðûøтàлёì ðàкі íåáà і íà ìàðîçå àж 
жàâàðàíкàâà çâіíåлà пåðøàáûтíàñöþ.

Âîñü тут і пðûäàліñÿ ÿìу ìуçûкà, ñпåâû, ãîлàñ çÿìлі і кîñìàñу – 
ñуñâåту. Òîлüкі ёí і тàäû íå íàäтà пàâåðûў у тîй ãîлàñ. Пðîñтà çàçâіíåлà, 
ÿк çäàлîñÿ ÿìу, уâуøøу. Àлå ж, õîöü і íå ÷уйíû, ÿк ужî õтî íàðàäçіўñÿ 
і âûðàñ ñÿðîä ãэтàãà ðàçлîãàâàãà ðàçíàìîўÿ, ёí іìãíåííà àäкàçàў ÿìу 
çíÿìåлàй ðàçíÿâîлåíàñöþ ñâàйãî іñíàâàííÿ, пðûñутíàñöþ пàўñþäíà і íіäçå.

À ãэтàÿ – пàўñþäíà і íіäçå àäíà÷àñîâà – пðûñутíàñöü і àäñутíàñöü ÿãî 
пàўñþäíà, ÿк і ўñÿкàÿ äàñкàíàлàÿ пэўíàñöü пåðàўтâàðûлі ÿãî ў íåіñíàâàлüíàå 
íіøтî, íÿáà÷íàñöü, íіáûтà ñõàâàлі пàä øàпкàй-íåâіäçіìкàй. Ñõàâàлі 
íå тîлüкі àä уñÿãî ñâåту, àлå і àä ÿãî ñàìîãà. Òîлüкі ў тîй íÿáà÷íàñöі, 
íåіñíàâàлüíàñöі àñàáліâà âûðàçíà ãу÷àлі íåпðûñутíûÿ і тут, у іì, ñпåâû, 
ãàлàñû, ãукі. Рàçíÿâîлåíàÿ ìуçûкà âàäû, íåáà і ãîð.

Òàк àçûâàўñÿ ÿìу ñâåт, çÿìлÿ і ñуñâåт íàä іì, пåðàä іì і ў іì. Уñё тîå, 
÷ûì áûў і ç ÷àãî ñклàäàўñÿ ёí ñàì, øтî ðэäкà кіì пàçíàåööà, пðûçíàåööà, 
àñэíñîўâàåööà і ўñâåäàìлÿåööà. Ñâàё ж, íåçàåìíàå, íåçàпàçû÷àíàå, і åñöі íå 
пðîñіöü. І ãэтàå ñâàё кàìåííà і кðûøтàлёâà кðûíі÷íà áðуілàñÿ ў ñкàлüíûõ, 
ñтàãîääçÿìі ìàãутíà ñтâîðàíûìі ÷îðíûõ жûлàõ, пðàжûлкàõ і пðàлîìàõ 
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ãàðû, íà ÿкîй ёí уöâåðäçіўñÿ. Іìкліâà ñтðуìåíілà íà çÿìлþ пà ñтðуíàõ 
ñîíå÷íûõ пðàìåííÿў у ñуñâåт. Òðàпÿткà àкàçâàлà ñÿáå íà пðàклàäçåíûõ 
уíà÷û ìåñÿ÷íûõ ñöåжкàõ і àñöþжàíà õàâàлàñÿ íà ñпà÷ûí äçёííûìі çîðкàìі 
ў ãлûáîкіõ âіðàõ ãîðíàй ðàкі.

Уñё ãэтà áûлî ñàпðàўäíà і íåàñпðэ÷íà пðûãîжà і âûñîкà. Якðàç тàìу 
íåäàñÿãàлüíà і íåіñíàâàлüíà áуäçёííà çâûклàìу ðàçуìåííþ, çðîку, ñлûõу і 
àä÷уâàííþ. Òîлüкі ÷àìуñüöі ç íі÷îãà – áàлþ÷à і ãîðû÷íà. Ñлÿçà çàпàñілàñÿ 
àä ãэтàй íåіñíàâàлüíàñöі ў ãðуäçÿõ. Çàпàñілàñÿ, ãàðэлà, àлå тàк і íå âûкàçàлà 
ñÿáå íà ñуõà пàлàþ÷ûõ ø÷îкàõ. І, ÿк ãíàíû ãэтûì íåäàñÿãàлüíûì і çàäуìліâà 
ãîðû÷íûì, ёí пà÷àў ñпуñкàööà ñà ñкàлû ўíіç äà äàðîãі. Яìу пàтðэáíà áûлî 
ÿø÷э øìàт пðàйñöі. Ёí âûâу÷àў ÷ужûíу пåðø-íàпåðø íàãàìі. Òàк ðàáіў 
кîжíû ðàç íà íîâûì ìåñöû. Нå àäñтупіўñÿ àä ñÿáå і öÿпåð.

У ñпàðтîâуþ çàлу, äçå íà тîй ÷àñ тðэíіðàâàліñÿ áàкñёðû, ёí тðàпіў ужî ў 
äðуãîй пàлîâå äíÿ, õàöÿ іñöі áûлî і íåäàлёкà. Àлå тàкàÿ ў ÿãî õàäà. Нåçäàðìà 
ìåў ёí пðîçâіø÷à Нàжäàк Мàðуäà. Ëі÷û, øтî ãэтà – Мàðуäà – çуñіì íå 
пðîçâіø÷à, à пðàäâûçíà÷эííå лёñу і жûööÿ. Çäàўíà çäàтíàÿ íàøà âёñкà íà 
тàкіÿ лёñàâûÿ пðîçâіø÷û. Нàçàâå, íàðà÷э, øтî ў ñук улåпіöü. Âулі÷íàå і 
âåлі÷íàå, öі âûкðûâàлüíà пàãàðäліâàå, ÿíî пðûñтàå, пðûðàñтàå ÿк äà ñàáàкі. 
Нà ўñþ пàðîäу і íà пàкàлåííі, ðàäàâîä – àäíà÷àñîâà пðîçâіø÷à і ìÿíуøкà. 
Òàк àäáûлîñÿ ç іì і ÿãî пðîäкàìі і пðàø÷уðàìі. Нîñіöü, ìàå ёí у ñàáå íå 
тîлüкі ñâàё ìіíулàå, àлå ñёííÿøíÿå і áуäу÷àå. Áуäу÷àå ñâàіõ íàø÷àäкàў.

Ç Нàжäàкîì öі íå тîå ж ñàìàå. Àлå тут ёí ужî íå ñпðû÷ûíåíû. Ãэтà 
÷àñîâàå ўжî, íà àäçіí тîлüкі ãîä. Нàжäàкîì áûў кîжíû ñтðûжàíû пàä 
íулü – àáíулÿâàíû – õтî ÿø÷э íå àäáûў у øàõтàâûì ãîðíà-пðàìûñлîâûì 
âу÷ûліø÷û пåðøàãà куðñà. Мàўлÿў, тû ÿø÷э íå õтî іíøû, ÿк тîлüкі íàжäàк. 
Дàðэ÷û, пðûñтàñàâàííå õâàöкàå, у ñлÿñàðíàй ñпðàâå áåç ÿãî ÿк áåç ðук. 
Дуðíі пðûðàўíÿлі ÿãî ìàкàöîўáіíу äà іíñтðуìåíтà. Хàöÿ ìî ўжî і íå тàкіÿ 
äуðíі. Ñуöÿøàþöü жà: íå ñуìуй, íå ñуìуй, ìàлàтîк, áàлäîй áуäçåø.

Ці íå тîå ж і тут: äàй тîлüкі íàøàìу öÿлÿöі âîўкà ç’åñöі. Пàõîäçіø у 
íàжäàкàõ ãîä, à тàì і ÷упðûíà àäðàñöå, і çуáû пðàðэжуööà äû âûñкàлÿööà. І 
áуäçåø тû çíîў ÷àлàâåкàì, ÿкі àäáûўñÿ і çáûўñÿ ç íàжäàкà. Áî тàк çàâåäçåíà, 
пэўíà, ужî íà ãэтûì ñâåöå, тûì áîлüø у тàк çâàíàй пðàфåñійíà-тэõíі÷íàй 
àäукàöûі: уñå ñàпðàўäíûÿ ìàйñтðû, ñпåöûÿліñтû – лþäçі ç кîліøíіõ 
íàжäàкîў. Нå тðэáà íàðàкàöü. Хтî íå õâàðэў, тîй íå à÷уíÿў, õтî ñёííÿ ÿø÷э 
íå áітû, íі ðàçу íå ліöîâàíû, – тîй áуäçå íàпåðàäçå áітûì і ліöîâàíûì.

Òî öі íå лåпåй àäðàçу çàãàäçÿ, уñё: çà àäíàãî áітàãà äâуõ жà íÿáітûõ 
äàþöü. Нå ç áуõтû ж áàðàõтû кàçàíà. Ñâåт íà ãэтûì тðûìàåööà. Пà кðàйíÿй 
ìåðû ÿãî ñâåт. І тàìу – тðûìàåööà.

Мàðуäà тîðкíуў çàñîõлûÿ, çàіíåлûÿ, ñà ø÷ûліíàìі ў пàлåö äçâåðû 
ў çàäûõліâуþ áîйкàй çàлу. Àлå ÿíû, пðûìàðîжàíûÿ, íå пàääàліñÿ. 
Òàäû ёí кðûõу íàпðîãñÿ і ўçíÿў іõ уâåðõ. Дçâåðû лёãкà ðàñ÷ûíіліñÿ, 
íÿø÷ûтíà пàäàãíàíûÿ, пэўíà ж, íå íàäтà äáàйíûìі ãàñпàäàðàìі, пàäîáíà, 
ç пуñтàäîìкàў. Ãэтà тû÷ûлàñÿ íå тîлüкі äçâÿðэй. Ці íå ўâåñü пàñёлàк áûў 
õîöü áîлüø і äâуõпàâÿðõîâû, àлå áàðà÷íàй äðàўлÿíàй çàáуäîâû. Дàўíÿй, 
уãíутà пàíûлàй і пåðàñтàÿлà ўжî çìðî÷íàй. Àäìåтíàñöü кîліøíÿãà íÿў÷àññÿ 
і õàпàтліâàñöі, ÿк çàўжäû: ñёííÿ øтî ўжî ёñöü, à çàўтðà, îãî, çàўтðà. Àлå 
ãэтà çàўтðà, пàäîáíà, çàпîçíілàñÿ, çáілàñÿ ç тðîпу і ðàçìіíулàñÿ ç ñёííÿ.

Ці íå тàìу, кàлі ÷àðãîâàÿ ìàñкîўñкà-кðàìлёўñкàÿ кàìіñіÿ çàпûтàлà ў 
ñтàðøûíі тутэйøàãà ðàйâûкàíкàìà, пà ÷уткàõ, áûлîãà ìàтðîñà ç кðэйñåðà 
«Àўðîðà», øтî тðэáà äлÿ ўìàöàâàííÿ ñàâåöкàй улàäû ў ðàёíå, тîй àäкàçàў:

– Дðуãі çàлп «Àўðîðû».



Çàлпà íå áûлî, і ўñё çàñтàлîñÿ, ÿк áûлî. Нàâàт ñтàðøûíÿ âûкàíкàìà 
àöàлåў. Рàёí і пàñёлàк ðàçðàñтàліñÿ, íåпàäàлёк áуäàâàлі ÿø÷э àäíу øàõту 
і âуãàлüíû ðàçðэç. Àáðîñлûÿ тîлüкі ÷àñîâûìі – íà ñёííÿ, øтî çíà÷ûöü öі 
íå íàçàўñёäû, – øàíõàÿìі, ìàðñàìі і íàõàлàўкàìі, ÿк ãðûáàìі-пîðõàўкàìі, 
áàðà÷íà ñтàўлåíûìі, ñìåтíікàâà âûпíутûìі ў пåðøàй пàлîâå äâàööàтàãà 
ñтàãîääçÿ ñà çìðî÷íàãà пàäçÿìåллÿ øàõтàў ç âуãàлþ, çãàðэлàãà àä ÿãî 
пîпåлу. Мî тàìу ãэтûÿ пàãàíкàâûÿ ãðûáû àä÷улі пðûäàтíàñöü іì ãлåáû, 
эпîõі, ÷îðíà, пàíуðà âÿкуþöü, ÿк ñàì ÷àñ, çàâіñлû тут. У÷эпіñтà тðûìàþööà 
пàìіж íåáàì і çÿìлёй, луíàþöü пàìіж áûööёì і íåáûööёì çà кàâàлàк 
õлåáà, çà кàпåйку, øклÿíку ãàðэлкі, плàäîâà-âûãàäíàй àтðутû – ìàлüâàçіі.

Òðûìàþööà ñтðà÷àíûìі жûööÿìі ñтâàðàлüíікàў і тâîðöàў, çäàáûт÷ûкàў 
пÿкåлüíàãà àãíþ, øìàт і øìàт ÿкіõ àäлÿöåлà ў âå÷íû íÿáåñíû âûðàй. 
Àлå ãэтûÿ, кîліñü àäлÿöåлûÿ, уñё ж íåøтà і пàкіíулі тут, õàöÿ á тûÿ ж 
áуíтîўíà пðàðîñлûÿ øàíõàі, ñàìàтужíûÿ íàõàлàўкі, àçûçлûÿ ўжî ñёííÿ 
áàðàкі. Пîìíікі, øтî і ÿíû áûлі íåкàлі лþäçüìі. Жûлі íà ãэтûì ñâåöå.

«Шàõöёðû, – пàäуìàў Мàðуäà, – íà ãðàøàõ ÿäçіöå і ñÿäçіöå і ãðàøûìà 
пàãàíÿåöå. À кàá жûöü пà-лþäñку, øàõöёðàìі жûöü…» Ãэтà ёí íå ў 
àñуäжэííå, à пàпðîñту пðà тîå, íà ÷ûì ñпàтûкàлàñÿ ÿãî âîкà. Àлå äàñтàлàñÿ 
і íåпàñðэäíà áліçкàìу ÿìу. Штî ўáà÷ûў ёí íà туþ õâіліíу пåðàä ñàáîй. 
«Ñпàðтñìåíû, – пàäуìàў ёí ужî пðà ñпàðтûўíуþ çàлу, – ìîðäû áіöü, þøку 
пуñкàöü äûк õàпàå і ÷àñу, і ñпðûту, і ñілû. À âîñü äçâåðû пàпðàâіöü – äûк 
тут âû ў куñтû. Ñпàðтñìåíû…»

Ёí áûў çуñіì íå ç’åäліâû і íå çлîñíû, ãэтû Мàðуäà, àлå пàáуð÷àöü 
лþáіў, пàйкі á íà âÿ÷эðû íå пàøкàäàâàў, äàй тîлüкі âûкðûöü íåøтà öі 
íåкàãà. Пåðø, ÷ûì øтîñüöі ўáà÷ûöü, Мàðуäà àä÷уў пàõ ÷àлàâå÷àãà пîту і 
çíîў ìàðìûтíуў ñàáå пàä íîñ: «Ãлÿäçі тû, і ÿíû тут ðàáàöÿãі, ø÷ûðуþöü, 
ÿк çà ãðîøû, àäçіí ÿ, âûõîäçіöü, ãулüтàй». І çàñìуöіўñÿ, áî і ñàпðàўäû 
âûõîäçілà: ãулüтàй ёí, тàìу і ў кіøэíÿõ у ÿãî ðуá-кîп äû íåøтà ў лîá. 
Уñå пðû ñпðàâå, à ёí áлэíäàå пà пàñёлку.

Ñёííÿ áûў äçåíü пðàктûкі. Ç ìàйñтэðíÿў Мàðуäà âûйøàў ðàçàì ç 
уñіìі. Àлå ãэтûÿ ўñå пàñпåлі ўжî äàáåã÷û äà іíтэðíàтà, пåðààпðàíуööà, 
пààáåäàöü і íàáàкñàâàööà. À Мàðуäà ўñё іäçå, уñё íà пàўäàðîçå. Нàâîøтà 
çàâітàў у ñпàðтûўíуþ çàлу, ёí і ñàì íå âåäàå. Àлå ðàç çàíåñлі íîãі, íàпэўíà, 
тàк тðэáà. У ÿãî ÷àñтà íîãі âåäàþöü áîлüø çà ãàлàâу.

Òут, у çàлå, Мàðуäà ўáà÷ûў ðàáîту, öÿжкуþ, çлуþ. Пàð кàлÿ äçåñÿöі 
пàäлåткàў – çìàкðэлûÿ, øтî áû÷кі пàä äàжäжîì, à âî÷û ÿк у çäàðîжàíûõ 
âàлîў, øтî öÿãíуöü öі íå ñтîã ñåíà пà кîўçкàй áàлîтíàй äàðîçå – àпàíтàíà 
ñкðу÷âàлі àäíî àäíàìу íàñû, ãàлîâû, øкілåтíà, кîñткàâà âûпðàáîўâàлі, 
âàäçілі кàðàãîä, тðэñліñÿ, пàäñкîкâàлі. І áілі, áілі àäçіí àäíàãî. À çàäàâîлåíû 
ãэтûì ìàðäàáîåì áûў тîлüкі àäçіí ìàлåíüкі, íå íàäтà ñтàðû, õîöü ужî і 
лûñàâàтû çãðàáíû ÷àлàâå÷àк. Ёí âёðткà кðуöіўñÿ, уçÿтû ў кîлà ðàñпàðàíûìі 
õлîпöàìі, іõ ÷îðíûìі пàлü÷àткàìі. У ðîöå ў ÷àлàâå÷кà áûў ñâіñтîк, і ёí 
÷àñ àä ÷àñу âûñâіñтâàў:

– Чûñöåй, ÷ûñöåй… Куäû àäкðûтàй пàлü÷àткàй? Ніжэй кîðпуñà íå 
äàçâîлåíà, íå äàçâîлåíà…

Ãэтà áûў фіçðук âу÷ûліø÷à, ÷àлàâåк, улþáлёíû ў áîкñ і ãіìíàñтûку. 
Мî тàìу і ўлþáлёíû, øтî íі ãіìíàñтà, íі áàкñёðà ç ÿãî ў ñâîй ÷àñ íå 
àтðûìàлàñÿ, õàöÿ íîñ ÿìу ўñё ж çâÿðíулі і íàâу÷ûлі ðàáіöü ñтîйку íà 
àäíîй ðуöэ. Àпîøíÿå фіçðук íå ðàç äэìàíñтðàâàў і пðû Мàðуäçå, кàлі 
Мàðуäà ñкàкàў öåðàç «кàíÿ» і âåðøíікàì уññÿäàў íà іì:
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– Ãлÿäçі, øтî ÷àлàâåк ìîжà!
Мàðуäà ñпàўçàў ç «кàíÿ» і çлîñíà àäкàçâàў:
– À ìÿäçâåäçü ìîжà ўñþ çіìу пðàñпàöü у áÿðлîçå.
– Ну і øтî? – íå ðàçуìåў фіçðук.
– À íі÷îãà – õуöåíüкà ãàâàðûў Мàðуäà, – ìÿäçâåäçü ìîжà і íà âуøàõ 

ñтîйку íà пàўãîäà çðàáіöü, пðûöіñíå і íå кðàтàåööà. І íікîлі íå ìûåööà, 
à ўñå ÿãî áàÿööà.

Кàлі тðэáà, Мàðуäà ўìåў àäкàçàöü. І çуñіì íÿпðîñтà ёí ñёííÿ ўжî 
тðû áітûÿ ãàäçіíû ў äàðîçå. Нå ñпÿøàўñÿ ñёííÿ Мàðуäà тàìу, øтî õàöåў 
çðàçуìåöü ñâàё íîâàå жûööё ў âу÷ûліø÷û: öі тî ўöÿкàöü тут ç уðîкàў, 
ç тэîðûі, ÿк у äçåтäîìå, öі тî íå. І äðуãîå õàöåў ёí çðàçуìåöü… Ціõà, пà 
ñàкðэту ўñÿìу ñâåту: элåктðû÷íàñöü õàöåў Мàðуäà çðàçуìåöü, õàöÿ á тîй 
ñàìû øàõтàâû пуñкàлüíік – ìàãíітíû, âûáуõîâàáÿñпå÷íû. À öіõà тàìу, 
øтî ç ÿãî, Мàðуäû, ужî ñìÿþööà: íу øтî тут ðàçуìåöü, кíîпку íàöіñíуў 
– і ñпіíà ìîкðàÿ. Òàк-тî ÿíî тàк, àлå íå çуñіì: ñпіíà і íіжэй ñпіíû ìîкðà, 
àлå ж і ìàçãі íàðàñкіðàку.

Уÿўлÿåöå ñàáå: ñтàіöü ìàлåíüкàÿ тàкàÿ ñкðûíкà, íу, íå çуñіì ìàлåíüкàÿ, 
ÿк äîáðû áîõàí õлåáà – кàíþ öі ñлàíу. Мàў÷ûöü, åñöі íå пðîñіöü. І ўñё 
âàкîл ìàў÷ûöü. À íàöіñíуў тû кíîпку – і пàйøлî-пàåõàлà. Àäкулü тîлüкі 
øтî áÿðэööà? Ãэтà, ãàâîðàöü, элåктðîíû тàì пà äðîöå áåãàþöü. Àäкулü 
жà ў іõ, íÿáà÷íûõ, тðàñöà іì у áîк, тàкàÿ ìîö? Ãэтàå пûтàííå Мàðуäçå 
áûлî íà çàñûпку. Нà ўñё жûööё. Çíà÷íà пàçíåй, àìàлü íàпðûкàíöû, ÿìу 
пàø÷àñöілà пàãàâàðûöü пðà ãэтà ç ìіíіñтðàì эíåðãåтûкі кðàіíû:

– Ñàì ðàáіў øàõтàâûì элåктðàñлåñàðàì пÿтàãà ðàçðàäу, тэõíікуì íà 
ãîðíàãà ìåõàíікà, іíñтûтут пðàйøîў, à ÿк áûў ёлупíåì, тàк і çàñтàþñÿ. 
Âåäàöü íå âåäàþ, øтî тàкîå элåктðû÷íàñöü.

– À íіõтî íå âåäàå, – àäкàçàў ìіíіñтð, пэўíà, íå ç äуðíÿў áûў. – Àäçіíû 
тîлüкі ñтуäэíт íà экçàìåíå áàжûўñÿ ìíå, âûклàä÷ûку: «Âу÷ûў, âу÷ûў, і 
ў÷îðà ÿø÷э âåäàў, à ñёííÿ…» Я ÿìу пÿöёðку пàñтàâіў: ãåíій.

Пûтàííå ў Мàðуäû áûлî, àлå ìî íÿўõâàлüíàå, íіõтî ÿìу пÿöёðку íå 
ñтàâіў і ãåíіåì íå àáçûâàў. À элåктðîíû, øтî íÿáà÷íà ÿãî âà÷àì і ðîçуìу 
пðàöÿãâàлі áåãàöü, íіáûтà çлîäçåі ўíà÷û. І ўñё öіøкîì. Ні÷îãà íіäçå íå 
àäáûâàåööà, çàöÿтà ìàў÷ûöü элåктðîí. І íå çðàçуìåлà, õтî ç іõ äâуõ 
ñàпðàўäíû ÷àлàâåк, õтî элåктðîí. Кàá çâåäàöü ãэтà, õîöü кðàå÷кàì âîкà 
і ðîçуìу àä÷уöü, і пàйøîў Мàðуäà áåç àáåäу ў áåлû ñâåт ÿк у кàпåå÷ку. 
Нåìàã÷ûìà ж, кàá ç íі÷îãà – íåøтà. Уçÿöü õàöÿ á äуáà – ç жîлуäу. À 
õâîÿ ўâîãулå – ç íÿáà÷íàñöі, ç ñåìкі öі íå ç кàìàðûкà пàìåðàì. Як і ñàì 
Мàðуäà… Нåâÿäîìà, ç ÷àãî: íі ñàìîìу пàãлÿäçåöü, íі лþäÿì пàкàçàöü. Нå, 
тут тðэáà âàðуøûöü і âàðуøûöü ìàкàöîўáіíàй, клёпкàìі – çíîў жà, öі íà 
ñàìîй ñпðàâå іñíàâàлüíûìі.

Пà ðàçуìåííå íÿáà÷íàñöі íåіñíàâàлüíà-іñíàâàлüíàãà пàйøîў áåлûì 
äíёì Мàðуäà øукàöü элåктðû÷íàñöü і элåктðîí, øтî ñтîåíà жûâуöü у 
äðîöå. Пàйøîў øукàöü іõ пà íàâàкîллі. Упэўíåíû, øтî кàíöû іõ íåäçå 
ўñё ж пàâіííû áûöü.

Ёí âîñü, Мàðуäà, кàлі пà âуліöû áÿжûöü, øтî пàä кàíёì, çÿìлÿ äðûжûöü. 
À тут íі ãуку і íі ãðуку. Шукàöü, øукàöü тðэáà: íå ў іíтэðíàöå пàä лîжкàì. 
Як жà ўáà÷ûø іõ, ãэтûÿ элåктðîíû, àä÷уåø, кàлі íå ñпàçíàåø, íå ўâåäàåø 
тàãî ж íàâàкîллÿ, пàñёлкà, âуліö, äàðîãі. Мî ёí íåäçå ðàçìіíуўñÿ ç іìі і 
íå пàçíàў, тàìу øтî íå çâåäàў ÿø÷э ÿк ñлåä ãэтàãà ìÿñтэ÷кà. Нÿìà ў іì 
ÿø÷э Мàðуäû, ÿк ÿìу тàãî ж элåктðîíà.



Òàкіì ужî ёí, ãэтû Нàжäàк Мàðуäà, уäàўñÿ, тàкіì Хàìîй íÿâåðà÷ûì, 
уñё ÿìу пåðø-íàйпåðø тðэáà пàìàöàöü улàñíûìі ðукàìі. Пàçíàёìіўñÿ ç 
Ôåäçåì Âîлкàâûì, пàñлуõàў кàлÿ ÿãî, ÿк ãàлîñіöü öі ñпÿâàå íà àäçіíîöå 
ñуñâåт, і пàöÿãíуўñÿ ў жûööё, у пàñёлàк. У ãліíÿíûì кàð’åðû íåпàäàлёк àä 
ìàйñтэðíÿў пàтðàпіў íà äâуõ øàõöёðàў. Дçіўíûõ тàкіõ: уñё íà іõ øàõöёðñкàå 
– áîтû, кàñкі, áðûçåíтуõі, à ў ðукàõ íå àäáîйíûÿ ìàлàткі – пàжàðíûÿ 
áðàíäñпîйтû. Шàõöёðû лåäçüâå ўтðûìліâàлі ãэтûÿ áðàíäñпîйтû, ç ÿкіõ ç 
ãуñіíûì ñіпàì, ÷àäàâûì øûпàì âûðûâàлàñÿ àж ññіíåлàÿ âàäà і åлà ãліíу, 
ÿк àўтàãåí åñöü жàлåçà.

– Ãàðûöü? – ìàþ÷û íà ўâàçå пàжàðíûÿ áðàíäñпîйтû, ñпûтàў Мàðуäà.
– Яø÷э íå ãàðûöü, àлå ìîжà çàãàðэööà…
Мàðуäу áûлî íåўöÿì, øтî тут ìîжà çàãàðэööà.
– Âуãàлü, áðàöå, âуãàлü, – àäкàçàлі ÿìу.
– Які ж тут âуãàлü? Ãэтà ж ãліíà.
– À áåç ãліíû íі âуãàлþ, íі ÷àлàâåку íікуäû. І кàá ёí áåç пàтðэáû íå 

çàãàðэўñÿ, пàтðэáíà і ãліíà. Òîлüкі ÿíà пулüпàй çàâåööà. Пулüпà – âàäà 
ç ãліíàй – ñöÿкàå ў øàõту. Òàк ìû äâуõ çàйöîў çàáіâàåì: âûпðàöàâàíуþ 
пðàñтîðу áуöіì і àä ñàìàçãàðàííÿ âуãàлü çàõîўâàåì, ÿк öукåðку ў фàíöік 
çàãîðтâàåì. Çðàçуìåлà?

– Нå, – пàкðуöіў ãàлàâîй Мàðуäà. – Áà÷у тîлüкі фàíöікі, áåç öукåðàк. 
Я ў элåктðû÷íàñöі áîлüø кåìлþ. Элåктðàñлåñàð ÿ. Хуткà іì áуäу, à пðà 
âàäу і ãліíу íі÷îãà íå âåäàþ.

– Âîñü і äðэííà: пðà элåктðû÷íàñöü ужî âåäàåø, à пðà âàäу і ãліíу íі 
áуì-áуì. Хàöÿ áåç âàäû íі туäû і íі ñþäû.

– À øтî пðà ÿå âåäàöü? – çäçіâіўñÿ Мàðуäà. – Хàлîäíàÿ ÿíà… Дîáðà 
п’åööà… Мîкðàÿ. À ãліíà…

– À ÿø÷э – âîñü тû ñàì ç ãліíû і âàäû, ÿк ãуðîк çÿлёíåíüкі. À ÿø÷э 
ÿíà, âàäà, ёñöü, øтî áлàãà п’åööà, – ìёðтâàÿ, öÿжкàÿ і …жûâàÿ âàäà ёñöü, 
íàкøтàлт öÿáå.

– Я íå ç âàäû і íå ãліíû, тûì áîлüø çуñіì íå ãуðîк çÿлёíåíüкі, – кðûõу 
íàâàт пàкðûўäçіўñÿ Мàðуäà. – Я ç Пàлåññÿ… À жûâàÿ, ìёðтâàÿ – ãэтà 
тîлüкі тàк ãàâîðûööà.

– À âîñü íå тîлüкі ãàâîðûööà. Уñё жûâîå àä âàäû іäçå і âàäîй ñплûâàå.
Мàðуäà пà ўñіì íàтðàпіў íà пàäîáíàãà ñÿáå øукàлüíікà элåктðîíàў, 

ìûñлÿðà пðà жûööё.
– À ÿ íå õà÷у ñплûâàöü, – çàўпàðöіўñÿ Мàðуäà. – Нå õà÷у áûöü íі 

âàäîй, íі ãліíàй, íå жàäàþ.
– Ãэтà ўжî àä öÿáå íå çàлåжûöü.
– Çàлåжûöü, – íàñтîйâàў Мàðуäà. – Я элåктðû÷íàñöþ õà÷у áûöü.
– À тû ўпàðтû, àлå і элåктðû÷íàñöü íà âàäçå.
– Нå элåктðû÷íàñöü íà âàäçå, à âàäà íà элåктðû÷íàñöі, – ñкàçàў Мàðуäà.
– Нÿõàй áуäçå тàк, – лёãкà пàãàäçіўñÿ øàõöёð. – Кàлі тàáå õî÷àööà 

тàк – íÿõàй тàк áуäçå. À ÿк âуãàлü ãàðûöü, âåäàåø?
– Мû äðîâàìі àáàãðàâàліñÿ, àлå âåäàþ, øтî і âуãàлü íÿäðэííà, тîлüкі ÿãî 

ðàñпàлüâàöü öÿжэй. І ў÷àäçåöü àä ÿãî íÿäîўãà. І ãðуáкà ÿãî íå âûтðûìліâàå, 
тðэñкàåööà. À ÿø÷э íà âуãàлü, íà ðàñпàлку ÿãî лу÷ûíкà тðэáà, ñìàлîâàÿ.

Шàõöёð уñìіõíуўñÿ, і тâàð ÿãîíû, äà тàãî íàпðужàíû, íàñöÿðîжàíû, 
àжûў, ðàñкâåöіўñÿ áåлàй ñтужкàй çуáîў, пàä ÷îðíàй àáлÿìöîўкàй çàñтàðэлàãà 
âуãàлüíàãà пûлу íà âåйкàõ àжûлі і âî÷û, упàлûÿ ø÷îкі, àäçíà÷àíûÿ ñіíіìі 
кðîпкàìі, тûìі àñàáліâûìі øàõтàâûìі ìåöіíàìі – ðîñпіñàì áÿäû і ìужíàñöі, 
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пðàç ÿкіÿ äàліñÿ ÿìу ў çíàкі øàõтà і âуãàлü, ñàáðàліñÿ ў ãàðìîíік. Шàõöёð 
пàäìіðãíуў Мàðуäçå і ñпàõìуðíåў:

– Áûâàå, øтî і äçåўкà ðàäжàå, øтî і âуãàлü íå тðэáà пàäпàлüâàöü. Ëÿжûöü, 
лÿжûöü äû й çàãàðûööà. Іíøû ðàç і ÷àлàâåк тàк. Дîáðû, лàãîäíû – і ðàптàì 
ÿк ÿãî áçûк ÿкі ñõàпіў…

Пðà ÷àлàâå÷û áçûк Мàðуäà øтîñüöі ÷уў, ÿк пðà áû÷ûíû і кàðîâÿ÷û, 
àлå кàá і ç âуãàлåì тàк…

– Ñìåÿöåñÿ, – àäкàçàў ёí øàõöёðу. – À ìíå ÿø÷э âу÷ûööà äâà ãàäû, і 
пðûåõàў ÿ ў ãэтû пàñёлàк çуñіì íÿäàўíà.

Ñкàçàў, ÿк і çàўñёäû, íå тîå, øтî õàöåў ñкàçàöü. Нå àтðûìліâàлàñÿ ў 
ÿãî тîå, øтî õàöåлàñÿ. À õàöåлàñÿ, пàâіííà áûлî ãу÷àöü пðûклàäíà тàк: 
«Хîöü ÿ і çäàþñÿ ñёííÿ кðûõу пðûäуðкàâàтûì, àлå ãэтà çуñіì íå тàк, ÿ 
ж тàкñàìà, ÿк і тû, øàõöёð, âåäàþ, ÿк у жûööі çäàðàåööà, і ñкîðà ñтàíу 
ç тàáîй пîáà÷. Я âåäàþ ðàáîту і çäîлüíû äà ðàáîтû, тàк øтî тû ÷àкàй 
ìÿíå, ÷àкàй».

Âîñü ÿк ãэтà пàâіííà áûлî пðàãу÷àöü. Òàк ÿãî, âіäíî, і çðàçуìåў øàõöёð 
і àäкàçàў:

– Ні÷îãà, õлîп÷à, íі÷îãà. Мû пà÷àкàåì і пàçìàãàåìñÿ, пàкулü тû 
пðàõîäçіø íàâуку. Âîñü ãэтàÿ øтукîâіíà – пуøкà, ãіäðàпуøкà. І ìû, áðàöå, 
ÿк íà âàйíå. Пàäìàöàâàííå íàì çуñіì ліøíіì íå áуäçå.

Àпîøíіõ ÿãî ñлîў Мàðуäà ўжî íå ÷уў.
– Дàй! – ÿк íіáûтà пÿöіãàäîâû õлàп÷ук öàöку, пàтðàáàâàў ёí у øàõöёðà 

äàâåðûöü ÿìу пуøку. І тîй äàâåðûў. Мàðуäà пðûпàў äà ÿå, øàõöёð пàâÿðíуў 
ðû÷àжîк. Çÿìлÿ, çäàлîñÿ Мàðуäу, ñкàлàíулàñÿ, çäðûãàíулàñÿ і ўçíÿлà, 
уñкіíулà ÿãî. Ёí і íå çäàãàäâàўñÿ, øтî тàкі лёãкі. À ãіäðàпуøкà, íіáûтà áûлà 
ÿíà жûâîй, кàíёì, і кîíü ãэтû íå õàöåў äàâåðûööà Мàðуäçå, іìкíуўñÿ ñкіíуöü 
ÿãî ç ñÿáå, кіäàўñÿ ў áàкі, уçäûìàў і пàäкіäâàў уãîðу àçàäàк, ñàìààõâÿðíà 
çäðûãàўñÿ – пðàâÿðàў, öі ìîжà ёí åçäçіöü, ÿк ñÿäçіöü у ñÿäлå, öі ìîжíà 
тàкîìу âåðøíіку äàâÿðàöü ñÿáå, öі пðûâÿçàíû ёí äà çÿìлі. І ўñё ãэтà тàìу, 
øтî Мàðуäà íàкіðàâàў ñтðуìåíü âàäû ў íåáà. І âàäçå тàì, у íåáå, íå áûлî 
íà øтî àáàпåðöіñÿ, ÿíà öÿãíулà çà ñàáîй ãіäðàпуøку і õлàп÷укà, øкàìутàлà, 
âàäçілà ç àäíàãî áîку ў äðуãі. Мàðуäà пðûíіçіў ñтðуìåíü і пàлàñíуў іì пà 
ðûжàй, ужî çäðàíöâåлàй пàä лёãкіì ìàðîçàì ãліíå. Ãіäðàпуøкà ñупàкîілàñÿ, 
пàäàлàñÿ кðûõу íàçàä, ÿк ñпужàíà àäкàтíà пàäàåööà ñàпðàўäíàÿ áàÿâàÿ 
пуøкà пàñлÿ кîжíàãà ñтðэлу. І Мàðуäà àä÷уў ñÿáå пуøкàðîì, ñàлäàтàì, 
àä÷уў пàä íàãàìі çÿìлþ, і çÿìлÿ àä÷улà ÿãî, ñкàðûлàñÿ.

Нåâÿäîìà àäкулü і кàлі, àлå ãэтà áûлî ў іì і ðàíåй, тîлüкі ёí íà íåйкі 
÷àñ çàáûў. À ìî і íå âåäàў, пðûäуìàў öі àтðûìàў ÿк àпîøíþþ âåñтку àä 
áàöüкі, ÿкі çàãіíуў у âàйíу. І Мàðуäà àä÷уў áàöüкàâу âàйíу, áî іíàкø ÿãî 
ñìåðöü уÿâіöü ñàáå íå ìîã.

Мàðуäà çðу÷íåй улàäкàâàўñÿ íà çÿìлі, øûðîкà ðàñкіíуў íîãі, ç 
пðûåìíàñöþ àäçíà÷ûў, øтî ðукі і öåлà ÿãî íàáðûíÿлі ñілàй. І ў âуøàõ 
çàкàлàöілàñÿ äàлёкàå, ìî і íå пà÷утàå іì íі ðàçу íà пîўíуþ ìîö, àлå çíàёìàå 
àä íàðàäжэííÿ і ç âуліöû «ўðà». Ãэтà іøлі ў àтàку ÿãî áàöüкі, пàðтûçàíû. 
Іøîў у àтàку і ёí, Нàжäàк Мàðуäà, íå çуñіì ёí, íåйкàÿ тîлüкі ÷àñткà, 
øтî çàўжäû жûлà íà ãэтàй çÿìлі, âåäàлà ãэтуþ çÿìлþ, çìàãàлàñÿ çà ÿå, 
пàліâàлà ñâàіì пîтàì і кðûâёþ, ãіíулà і íàðàäжàлàñÿ çíîў і çíîў ç пîту 
і кðûâі. Іøîў у àтàку ðàçàì ç пàðтûçàíàìі ÿãî áàöüкà. Çàãіíуў, і Мàðуäà 
âåäàў, äçå і кàлі. Òàìу øтî äуìàў, äуìàў і íàäуìàў. Уÿâіў, áî õàöåў, кàá 
ìåíàâітà тàк, à íікîлüкі íå іíàкø ãэтà áûлî.



Цÿпåð, пðàç àìàлü пàўтàðà äçÿñÿткà ãàäîў – àìàлü уñё ÿãî жûööё, 
çà тûñÿ÷û кілàìåтðàў àä тàãî ìåñöà ç ãіäðàпуøкàй ёí áà÷ûў, ÿк ãэтà 
àäáûлîñÿ. У ÷àñ àáлàâû öі áлàкàäû кàðíікі пàліöэйñкіÿ çàãíàлі пàðтûçàí 
íà ìîãілкі, àìàлü ñÿìåйíûÿ, äçå лÿжàлі öі íå ўñå Мàðуäû. Кàлÿ кðûжà 
ñâàйãî äçåäà ўкðûўñÿ і ÿãî áàöüкà. Òàк øтî і íîâàå ìåñöà äлÿ жûööÿ, 
çìàãàííÿ, ñìåðöі і пàõàâàííÿ ìîжíà áûлî íå øукàöü. Àáûñöіñÿ àäíûì ç 
ÿãî äçåäàì кðûжîì. Òîлüкі ìàãілу âûкàпàöü. À ìîжíà áûлî і íå кàпàöü. 
Пðûлåã÷û кàлÿ äçåäà, тðуíà íà тðуíу, пàклàñöі, øтî áûлî çâûклà íà тûõ 
âÿñкîâûõ ìîãілкàõ. Нàäтà ж ø÷ûтíà áûлі çàñåлåíû ÿíû і çäàўíà. Òуліліñÿ 
пàðàäíёíà àäçіí кàлÿ àäíàãî, пà-ñÿìåйíàìу. À ñåì’і ж áûлі âÿлікіÿ. Âîñü і 
äàâîäçілàñÿ пàäклàäâàöü. У àäíîй õàöå, ÿк жûлі – ñûíà äà áàöüкі і äçåäà.

Цÿпåð жà, ñûí ñâàйãî áàöüкі, íіáûтà ñàì çàíÿў ÿãî ìåñöà. Òàкіì жà 
пàäìàðîжàíûì пîўäíåì, тàкñàìà, ÿк і ёí, øûðîкà ðàñкіíуўøû íîãі, тîлüкі 
áàöüкà ÿãî лÿжàў íà àñíåжàíàй ìîãілкàâàй çÿìлі кàлÿ áÿðîçàâàãà пíÿ. 
Áÿðîçà íå âûтðûìàлà øìàтлікіõ пàõàâàííÿў Мàðуä, çàñîõлà і пàìåðлà. Яå 
ñпілàâàлі. Àлå жûâàÿ ÿå ñілà çàñтàлàñÿ. Áÿðîçàâû пåíü âûкіíуў пà âÿñíå 
âÿñёлûÿ пàðàñткі, і íà àäíûì ç іõ âåöåð кàçûтàў ñ÷àðíåлû ліñт. Áàöüкà 
кîжíû ðàç, кàлі лÿçãàў çàтâîðàì, âûкіäâàþ÷û ñтðэлÿíуþ ãілüçу, пàãлÿäàў 
íà ãэтû ліñт, пðûпàäàў äà çàлàöіñтàãà лîжà âіíтîўкі íÿãîлåíàй, çàäуáåлàй 
àä ìàðîçу ø÷àкîй і íàöіñкàў íà куðîк, пàкулü áûлі пàтðîíû.

À кàлі пàтðîíàў íå ñтàлà, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, тàìу øтî ёí íàñіў àäíî ç 
ñûíàì пðîçâіø÷à – Мàðуäà, пàäíÿўñÿ íà ўâåñü ñâîй íåìàлåíüкі ðîñт, 
ðàñпðàìіўñÿ, уçÿў âіíтîўку çà ðулþ і пà÷àў ÷àкàöü. Дà÷àкàўñÿ. Чужûÿ 
íåöÿðпліâûÿ ðукі ўжî пðàöÿãâàліñÿ, кàá уõàпіöü ÿãî. À ёí íіáû ñõàìÿíуўñÿ, 
пàâёў âіíтîўкàй, ÿк äîўáíÿй. Рàç, ÿø÷э ðàç. Çÿìлÿ, ÿк ñíàпàìі, уñöілàлàñÿ 
öåлàìі. Пà іì íå ñтðàлÿлі, õàöåлі ўçÿöü жûâûì. Ёí âåäàў ãэтà і ñтðûìàíà 
ўñìіõàўñÿ ўжî àìÿðöâåлà ñкàìÿíåлûìі íàçàўñёäû âуñíàìі. Жûâûì ÿãî 
тàк і íå ўçÿлі. Àáкðужûлі ç уñіõ ÷àтûðîõ áàкîў, уçíÿлі íà øтûкі і ñкіíулі 
íà кðûж ÿãî äçåäà.

І âîñü öÿпåð ÿãî ñûí Нàжäàк Мàðуäà ðàçлі÷âàўñÿ çà áàöüку, ñёк ç 
ãіäðàпуøкі ãліíу, ãліíà плàâілàñÿ, âàäкà àплûâàлà, ÿк ÷ûãуí öі ñтàлü пàä 
àўтàãåíàì, ðûжàй пулüпàй áåãлà äà ñâіäðàâіíû, у øàõту, кàá тàì, у øàõöå, 
íå áûлî пàжàðàў.

– Хîпіöü, õîпіöü! – кðàíуў ÿãî çà плÿ÷î øàõöёð. Мàðуäà àпуñöіў 
пуøку, пàäíÿўñÿ ç çÿìлі, àлå ñілà і çàпàл, íàäàäçåíûÿ ÿìу пðàöàй, íå 
пðàõîäçілі ÿø÷э äîўãà. Яíû áûлі ў іì, кàлі ёí іøîў тðàìàâàйíàй ліíіÿй у 
іíтэðíàт, íå пðàпàлі і тàäû, кàлі ёí çáî÷ûў і çàйøîў у çàìåöåíû ñíåãàì 
ñîííû ãàðàäñкі пàðк. У пàðку íà áåтîííûì пàäìуðку ãулÿлі ў футáîл 
äâà áåтîííûÿ ж футáàліñтû. Ãулÿлі áåç ìÿ÷ûкà. Мÿ÷ûк àäáітû, ñкіíутû ç 
п’åäэñтàлà, âàлÿўñÿ íåпàäàлёку àä іõ. Нåйкіÿ жàðтàўíікі ìî õàöåлі ўкðàñöі, 
äû пåðàäуìàлі. Цÿжкі ж äû кðуãлû, íÿçðу÷íà íåñöі, і пðàöâåðàçåлі, пэўíà, 
ужî. Мàðуäà пàñпà÷уâàў футáàліñтàì, пàäкàöіў і пðûлàäçіў ìÿ÷ íà ÿãî 
çàкîííàå ìåñöà, пàñàäçіў íà жàлåçíû пðэíт, пàäпёð ñíåãàì, пàлþáàâàўñÿ 
íà ñâàþ ðàáîту і ðуøûў äàлåй.

Òут, у пàðку, кàлі Мàðуäà âûðу÷ûў ç áÿäû футáàліñтàў, ÿãî і íàпàткàлà 
äуìкà çàйñöі пàãлÿäçåöü áîкñ. Ёí àä÷уў, øтî áåç ãэтàãà äçåíü áуäçå 
íÿпîўíû, áåç ãэтàãà íå пàçíàå ёí äà кàíöà пàñёлкà, ñâàйãî íîâàãà пðûтулку. 
У çàõàплåííі ÿãî тàâàðûøàў áîкñàì, ÿк у тîй жà элåктðû÷íàñöі, õàâàлàñÿ 
íåйкàÿ тàÿìíіöà, ñâîåàñàáліâû элåктðîí у àäíûì ìåñöû. Ніáûтà çâàð’ÿöåлі 
ўñå, íÿìà ç кіì пà-÷àлàâå÷û і пà âуліöû пðàйñöіñÿ. Àäçіí çуñіì. Уñå тîлüкі 
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àäíî: áîкñ, áîкñ, áîкñ, à ÿø÷э áàðàöüáà. Òàк уñтупàлі тут у äàðîñлàå жûööё 
àìàлü уñå ÿãî õàўðуñíікі. Àäíàñтàйíà. Ñуìíà. Çìàãàðíà. Кулà÷íà.

Ñуìíà ñтàлà тàìу, øтî ёí ужî âûйøàў ç пàðку і ñпûíіўñÿ íà ðîñтàíÿõ, 
äçå пîìíікàâà íà âÿкі çàñтûлà пàкутàâàлі ў áåтîíå íåкàлüкі ÷àлàâåк. Пà ўñіì, 
пàâіííû áûöü øàõöёðàìі, àлå íàäтà ж íåжûâûÿ, íå лþäñкіÿ. Ñкуð÷àíûÿ 
ìёðтâûÿ пîñтàöі, âіäàâî÷íà çíÿâå÷àíûÿ àãíёì, àлå пàáåлåíûÿ âàпíàй, ÿк 
çàõіíутûÿ ñàâàíàì. Ñàâàíîâàå пàкðûâàлà áûлî ðàñтðуø÷àíà, ÿк пàãðûçåíà, 
õàöÿ пîìíік áûў ñâåжû, ÿк ÿø÷э ñâåжûì áûлî пàõàâàííå íåäçå áîлüø 
çà пàўñîтíþ øàõöёðàў, øтî çàãіíулі ў øàõöå àä âûáуõу і âûкіäу ìåтàíà. 
Шàõтà áûлà пàçàкàтэãàðûйíàÿ, âûáуõîâà íåáÿñпå÷íàÿ. Àлå і âуãàлü у ёй 
çâûø’ÿкàñíû, пàä кîкñ. Òàìу øàõту і íå çàкðûâàлі, íå çâàжàþ÷û íà тîå, 
øтî çäàáûтàå пàä çÿìлёй пàліâà ç çàáîÿў âûâîçілі кîíñкàй öÿãàй – ñлÿпûìі 
íàâå÷íà пàäçåìíûìі âÿçíÿìі-кîíüìі.

Пîìíік çàãіíулûì øàõöёðàì áûў пàñтàўлåíû тут улàäàìі, ÿк пðà ãэтà 
÷уў Мàðуäà, öі íå пðûìуñîâà і ўпîтàй. Шàõöёðû, à áîлüøàñöü іõ áûлà 
ç кîліøíіõ çэкàў тутэйøûõ ãулàãàў, пàñлÿ âûáуõу і ñтîлüкіõ ñìåðöÿў 
àñкàліліñÿ і ìàãлі пàкàçàöü çуáû. І âîñü тàк, áåтîíàì íà ðîñтàíÿõ, кàìÿíёì 
пà çуáàõ іõ çàäîáðûлі.

Àä ðîñтàíÿў пðûãîðáлåíà і ñуìíà, íіáû íÿñу÷û íà ñàáå öÿжкі ìåõ, 
Мàðуäà пàáðûў ñàì íå âåäàþ÷û куäû і áûў öÿпåð у öэíтðû пàñёлкà, äçå 
ìåñöіліñÿ кðàìû, кіёñк, уíіâåðìàã. À ãðîøàй у Мàðуäû íå áûлî. Àñàáліâàй 
пàтðэáû ёí у іõ і íå àä÷уâàў, àлå ж... Нå, íÿáлàãà, íÿáлàãà, кàлі ÿíû ёñöü. 
І Мàðуäà õуöåíüкà пàкіíуў öэíтð. Шìûãàíуў у пåðøû ж пðàõàäíû äâîð 
і íàтðàпіў íà кà÷àãàðку. Кà÷àãàð ÿкðàç ãðуçіў íà кàлÿñку âуãàлü.

– Як âуãàлёк? – ñпûтàў ÿãî Мàðуäà.
– Ñâîй, ìÿñöîâû, íå ñкàðäçіìñÿ. Çàõîäçü, çìåðç, âіäàöü.
– Нå, ìíå íÿìà кàлі, ÿ íà õàäу ñàãðэþñÿ. À âû пàліöå, пàліöå äîáðà, 

кàá лþäçі íå ìåðçлі. Âуãàлþ ìû äàäçіì...
– Дðîáíàãà, àлå äà фуÿ, – çàñìÿÿўñÿ кà÷àãàð. Ñлîâû ãэтûÿ і ñìåõ 

пðûйøліñÿ íåäàñпàäîáû Мàðуäу, і ёí íå ñтàў тут çàтðûìліâàööà. Çàтðûìàў 
ÿãî і íàäîўãà çàáàâіў íåйкі äçÿäîк. Ñàì пàäûøîў äà Мàðуäû, кàлі тîй 
пðàâîäçіў íà çìåíу øàõöёðàў. Шàõöёðû öÿклі пðàç ÿãî пà пðàáітàй 
у ñíåãàâûõ ñуìётàõ âуçкàй ñöÿжûíöû, ÿк âуãàлü öÿ÷э пà кàíâååðû, 
пàãîйäâàліñÿ ñÿðîä ãуðáàў іõ àпðàíутûÿ пåðàâàжíà ў ÷îðíûÿ øàлåâûÿ, 
футðàâà-кàўíåðíûÿ пàўпàлüтî-“ìàñкâі÷кі” ñпіíû. І тàкîй íÿñпûííàй, 
ñукîííà-футðàâàй áûлà іõ плûíü, øтî Мàðуäà пà÷àў ужî ðàçуìåöü, ÷àìу ç 
іõ íåâÿлі÷кàй øàõтû âуãàлü âûâîçÿöü öÿãíікàìі, ÷àìу ìÿñöîâû, øûçà-ñіâû, 
ç тлуñтûì àäліâàì кðûлà âàðîíû âуãàлü ñàìû лåпøû. Пà÷àў ðàçуìåöü, 
ÿк íÿáà÷íàÿ элåктðû÷íàñöü жâàâûìі элåктðîíàìі іìкíå пà ìåäíûõ жûлàõ 
äðîту і пåðàўтâàðàåööà ў âуãàлü. À âуãàлü çíîў жà – у элåктðû÷íàñöü – 
ñâÿтлî, öÿплî, пàðу. Мî тàìу пàñёлàк, у ÿкіì ёí жûâå, пàäîáíû íà кàöёл. 
Нàäтà ж кðутîå âàðûâà кіпíåì пàðуå ў іì.

Ç àäíàãî áîку ðàкі і ìàñтà пðàç ÿå, íà ÿкіì ñпîðà і çûðкà кулÿўñÿ 
÷àўíà÷кîì ÷ûðâîíåíüкі тðàìâàй÷ûк, ñкàлàў, íà ÿкіõ пîìíікàâà, кà÷àãàðàâà 
ўçлåç Ôёäàð Âîлкàў, пàñёлàк ñàпðàўäû íàãàäâàў кàöёл: уâàõîäíûÿ äçâåðû 
ў пàлàþ÷уþ тîпку тàãî кàтлà, àáìåжàâàíàãà ç уñіõ іíøûõ áàкîў тàйãîй і 
ðàкîй. Àä÷уâàííå кàтлà, ÷àãîñüöі пàçàñâåтíà пÿкåлüíàãà, áûлî âіäàâî÷íûì 
çіìîй, у ìàðàçû, кàлі ðàçàì пà÷ûíàлі íà ўñþ íÿáåñíуþ äàлÿ÷ûíü куðîäûìіöü 
і ÷àäçіöü уñå äàìкі, øàíõàі, íàõàлàўкі і äâуõ-тðîõпàâÿðõîâûÿ кàìÿíіöû, 
äðàўлÿíûÿ áàðàкі і кàöåлüíі ç ÷àäàâà ўñкіíутûìі äà àáлîкàў õâàñтàìі 
ìåтàлёâûõ і öàãлÿíûõ тðуá.



Кàöåлüíà-кà÷àãàðàâû пàñёлàк íàпîўíіöу пà÷ûíàў äûõàöü øàõтàй, ÿå 
âîãíåííà-ñтîåíàй ìîöàй, ñуìíà àäãàðэлàй, пàпåðàäжàлüíà íåўтàйìàâàíà 
жûâîй. Âуãàлþ õàпàлà, і ÿãî íå øкàäàâàлі. Хàöÿ, ÿк õтî, äçå і кàìу. 
Шàõöёðàì ёí àáûõîäçіўñÿ àìàлü äàðìà. Òîлüкі ж íå ўñå тут áûлі øàõöёðàìі. 
Ãэтûÿ íå ўñå, äçåöі іõ, пàäлåткі íàлàäçіліñÿ çäàáûâàöü ñàáå пàліâà, кàлі 
ÿãî âåçлі ç кàтлàâàíà íà кîкñàâû çàâîä і ÿø÷э íåкуäû, íà іíøûÿ çàâîäû, 
іíäуñтðûÿлüíûÿ кà÷àãàðкі кðàіíû. Цÿãíікі íå пàñпÿâàлі і õуткàñöü íàáðàöü, 
õлàп÷укі íà õàäу ñкіäâàлі ÿãî ç âуãлÿðàк äîлу àáàпàл ðэåк. Ãàíÿлі іõ 
÷ûãуíà÷íікі, і íå тîлüкі. Çäàðàлàñÿ, і ñàìі ÿíû пàäàлі ç âàãîíàў, âÿäîìà, ç 
íàñтупñтâàìі. Іíøûì ðàçàì пàä кîлû öÿãíікà.

Òîлüкі ёí, íå áåç äðûжûкàў, уÿâіў ñàáå ãэтà, ÿк äà ÿãî пðûтупàў ñіâàâуñû 
і ðужîâàø÷îкі äçÿäîк. Ñпûíіўñÿ, àáàпåðñÿ íà ÷îðíуþ кàâåíüку тàкіìі 
ìàлàäûìі, âÿñíîâà-ðàкітíàãà пðûáÿðэжíàãà кîлåðу ðукàìі, øтî Мàðуäà 
ñтðàпÿíуўñÿ, пàäуìàў: ãэтà, íå іíàкø, кàâåíüкà ðàкітàй кàлÿ ðàкі жûлà.

– Ці íå ç Áåлàðуñі тû áуäçåø ÷àñàì, õлîп÷à? – ç íå÷àкàíûì пûтàííåì 
çâÿðíуўñÿ äà ÿãî äçÿäîк.

– Àлå ж... – тîлüкі і çìîã âûìàâіöü çáÿíтэжàíû õлîпåö. – Мî і âû 
àäтулü? Âåäàлі ìàйãî áàöüку?

– Àäтулü. Àлå тâàйãî áàöüку íå âåäàў, à ìî і âåäàў, äû ўжî çàáûў. À 
öÿáå âåäàþ.

– Àäкулü жà âû ìÿíå âåäàåöå, ìû ж íікîлі íå ñуñтðàкàліñÿ?
– Ну ÿк жà àäкулü, ÿк жà íå ñуñтðàкàліñÿ. Òàкіÿ ñâåжûÿ, у÷ûíåлûÿ, øтî 

äðàíікі. – Дçÿäîк õітðà, ÿк кàíàплÿíік, ÿкîìу âûпàлà äîáðà пàäñілкàâàööà 
ў ñàìûÿ øтî íі ёñöü ìîöíûÿ ìàðàçû öёплûì àўñîì ç ðàññûпàíûõ пà 
äàðîçå кîíñкіõ ÿáлûк, ñтðэліў у ÿãî ìàлåíüкіìі ñûтûìі âî÷кàìі: – Я âîñü 
ñàì íà тàкіõ у÷ûíåлûõ äðàíікàõ уçûøîў. Òàìу і õлîпåö ÿø÷э øтî тðэáà. 
Як тû äуìàåø?

– Як âû і ãàâîðûöå, – íå âåлüìі пàкðûâіў äуøîй Мàðуäà.
– Áà÷ûø, áà÷ûø. І тàáå çàãàäâàþ: íå öуðàйñÿ äðàíікàў і âуãàлþ íå 

пàääàâàйñÿ. Âуãàлü, ñкулà ÿìу ў áîк, äðàíікі тàкñàìà лþáіöü. Уñё íà ãэтûì 
ñâåöå, кàлі áулüáà ёñöü, íà äðàíікàõ тðûìàåööà.

– І элåктðû÷íàñöü?
– À øтî тû äуìàåø? Âуãàлü íà äðàíікàõ, à элåктðû÷íàñöü – ÿíà ж ç 

âуãàлþ... Àä кîліøíÿй áулüáû öі, пà-íàøûì, кàðтîплі.
– Дçÿкуй тàáå, äçÿäулÿ, – àäкàçàў Мàðуäà і çàáûў пðà ÿãî, тàìу øтî 

çíîў ãуñтà пàйøлі øàõöёðû, тîлüкі ўжî íå íà пðàöу, à ç пðàöû. І тðэáà 
áûлî пðûãлåäçåööà äà ãэтûõ íîâûõ лþäçåй. À ÿíû іøлі куäû âåñÿлåй, 
÷ûì íà çìåíу ў øàõту. І тâàðû іõ áûлі áîлüø жâàâûìі, ðàñ÷ûðâàíåліñÿ, 
ðàñпàðûліñÿ àä øàõöёðñкàãà äуøу ў ìûйöû, і âî÷û áліø÷элі.

– Чàìу ÿíû ðàäуþööà? – ñпûтàў Мàðуäà ў äçåäà. – Пðàöû ÿíû 
ðàäуþööà öі ÿå çàкàí÷эííþ?

– À ўñÿìу ðàçàì, – àäкàçàў äçåä. – У кîжíàãà тàкàÿ ðàäàñöü і тàкі 
øлÿõ ç íåтðàў âå÷íàй öåìðû. Òàìу øтî áà÷àöü ìÿíå і öÿáå, тàìу, øтî 
ìû іõ áà÷ûì. Я іõ кîжíû äçåíü тут ñуñтðàкàþ. І іì çàäàâàлüíåííå і äçіâà, 
øтî ÿ, ñтàðû, ñтàðû, äû ÿø÷э жûâû, тупàþ. Àлå кàлі і пàìðу, õуткà ўжî, 
âåäàþ, íі÷îãà íå çìåíіööà, áуäçå ñуñтðàкàöü іõ äðуãі äçåä і äðуãі õлîпåö 
áуäçå íàçàлÿöü ÿìу пûтàííÿìі... Òут, õлîп÷à, íå ў лþäçÿõ ñпðàâà íàâàт, à 
ў øàõöå, у тûì, øтî ÿíà ёñöü, øтî ў ёй àäìåðлà, çàтîåíà і пàõàâàíà, à ÿíû 
жûâуöü. Àä âåкàâå÷íàñöі, ÿкîй тàÿ пàäçåìíàñöü пàтûõàå, äûõàå. Пîìñöіöü 
і пîìíіöü. Ãàðûöü і ãðэå.
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– À øтî ў тûì, øтî ÿíà ёñöü і äûõàå, ãàðûöü і ãðэå?
– À ãэтà, õлîп÷à, ÿ і ñàì íå âåäàþ. Òàìу і õàäжу ñþäû кîжíû äçåíü. 

І тû âîñü пðûйøîў, ÿø÷э íå âåäàåø, íàâîøтà, à ўжî öÿãíå öÿáå ñþäû, 
кîліøíÿå öÿãíå і íàâîäçіöü. Шàõтà öÿãíå, çÿìлÿ öÿãíå.

– À áîкñ öÿãíå?
– Ну, ãэтà тû ñпûтàй у кàãî-íåáуäçü ìàлàäçåйøàãà. À íå тî ñàì 

пàñпðàáуй, áî ўñё ðîўíà íå пàâåðûø, пàкулü íå пàñпðàáуåø. Мàçîлü íå 
íàðîñöіø, þøкàй íå ўìûåøñÿ. Пàñпðàáуй, õлîп÷à, пàñпðàáуй.

І Мàðуäà пàøûáàâàў íà àáÿöàíуþ ÿìу ñпðîáу, ужî áåç ñупûíку, у 
ñпàðтûўíуþ çàлу. Пàíåñлі ÿãî туäû ñàìі íîãі, à äуìкі áûлі çàíÿтûÿ çуñіì íå 
áîкñàì. Ёí і ñàì íå âåäàå, ÷ûì ÿíû çàíÿтûÿ. І іøîў íіáûтà íå пà äàðîçå, ÿк 
áû ãэтà áûў çуñіì íå ёí, à тîå, øтî çàâåööà элåктðû÷íàñöþ, øтî кіðуå ўñіì 
ãэтûì жûööёì. Мåíàâітà áåãàì áÿжûöü пà äðîöå, кіðуå і ðуõàå. Нåäàðэìíà 
ёí, Нàжäàк Мàðуäà, àáðàў тàкуþ ñпåöûÿлüíàñöü – элåктðàñлåñàð. Нà ўñå 
ñтî ñпåöûÿлüíàñöü. Яãî õàöåлі çðàáіöü ñтàлÿðîì-÷ûðâàíàäðэўø÷ûкàì. 
Нÿáлàãàÿ ñпåöûÿлüíàñöü. Яìу пàäàáàлàñÿ àñàáліâà ãэтà: ÷ûðâàíàäðэўø÷ûк. 
І ёí у äçåтäîìå ñàì çðàáіў ñåì øпàкîўíÿў (кîжíуþ âÿñíу пà øпàкîўíі), 
àäçіí ÷àìàäàí і пàўтàðû тàáуðэткі. Пàўтàðû тàìу, øтî äðуãуþ тàáуðэтку 
Мàðуäà àäìîâіўñÿ çàкàí÷âàöü. Яãî íàкіðàâàлі – äçåтäîìàўñкіÿ ãàäû 
âûйøлі – íà ìåäûöûíñкуþ кàìіñіþ, кàá пîтûì пàñлàöü у ñàìàñтîйíàñöü, 
âу÷ûööà íà ÷ûðâàíàäðэўø÷ûкà, і Мàðуäà àá’ÿâіў çàáàñтîўку, çàöÿўñÿ, àäðàçу 
àñлåп, àãлуõ і пñіõі÷íûì ñтàў. Мÿðкуйöå ñàìі, у íàø âåк элåктðû÷íàñöі öі 
ñпåöûÿлüíàñöü ãэтà – ñтîлÿð, õàöÿ і ÷ûðâàíàäðэўø÷ûк. Дðэâà, äðэўø÷ûк 
тут ãàлîўíàå. À ёí ñàì пàлÿøук. Пàлÿñîўø÷ûк, øтî çíà÷ûöü – ç äðэâàў.

І Мàðуäà íå ўáà÷ûў íіâîäíàй літàðû íà áåлûì àðкуøû пàпåðû ў кàáіíåöå 
àкуліñтà, à кàлі ÿìу ñтукíулі ìàлàтî÷кàì пà кàлåíå, íåðâû пðàâÿðàлі, 
äûк ёí тàк ìàтлÿíуў íàãîй, øтî ў äîктàðкі àж àкулÿðû ç íîñà çлÿöåлі. Ç 
кàìіñіі Мàðуäà âûйøàў пåðàìîжöàì: íÿâàðтû, íікуäû íÿâàðтû, íàâàт у 
ñтîлÿðû. Мåíàâітà тàäû ёí і àä÷уў у ñàáå пåðøû ðàç öÿãу äà элåктðû÷íàñöі, 
øìàт элåктðû÷íàñöі, çäàâàлàñÿ: çà÷àпі ÿãî – і іñкðû пàñûплþööà, і íîãі, 
ÿк у тîй жàáû пàä тîкàì, çàäðûãàþööà, ÿк тàäû, íà кàìіñіі. Àлå Мàðуäà 
ÿø÷э íі÷îãà íå âåäàў, íàâàт тàãî, øтî ÿãî ÷àкàå ў ñпàðтûўíàй çàлå. Çуñіì 
íå âåäàў. Ёí áûў элåктðû÷íàñöþ, элåктðîíàì, ñпðûтíûì і жâàâûì, øтî 
âулі÷íû жэўжûк-âåðàáåйкà. Áûў ñкіðàâàíû íà ñпðàâу, у ðàáîту. Ôіçðук 
ñпûíіўñÿ, пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік, ñâіñíуў у ñâîй ñâіñтîк , âûпуñöіў ÿãî ç 
ðîтà і пàäûøîў äà Мàðуäû:

– À тû ÷àãî ñþäû?
– Дû тàк, – àäкàçàў Мàðуäà. – Ãàлàâîй, ñпðàâàìі çàíÿтû, à ñþäû 

ñпàäàðîжíà, àäпà÷ûöü çàйøîў.
– Áîкñ, çíà÷ûöü, тàáå íå ñпðàâà?
Мàðуäà пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– À ìî пàñпðàáуåø? – пàäñтупіў áліжэй фіçðук.
Ñпðàáàâàöü Мàðуäà íå õàöåў. Нå тàìу, øтî áàÿўñÿ. Ні÷îãà áîÿçíàãà, 

ÿк ёí áà÷ûў, у áîкñå íå áûлî: ìàõàþöü ðукàìі áàãàтà, à лàäу ìàлà, íàâàт 
þøкі íіõтî íікîìу íå ìîжà пуñöіöü. Нå ìåлà ñэíñу пà-пуñтîìу ìàçàööà. 
Дûй тðэáà ñкàçàöü, íå àõâîтíік ёí áûў кулàкàìі ìàõàöü, у ñâàіì жûööі пà-
ñàпðàўäíàìу, äà кðûâі, áіўñÿ тîлüкі ðàç, õîöü íàãîäàў äà áîйкі ў äçåтäîìå 
áûлî âàãîí і ìàлåíüкі âàçîк. À тîй àäçіíû ðàç ёí ñûøîўñÿ ñà ñâàіì лåпøûì 
ñÿáðàì. У äçåтäîì çàâåçлі áîтû, тîлüкі пÿöü пàð. Âÿäîìà, áîтû лåпåй, ÷ûì 
÷àðàâікі, тàìу øтî ãэтà áîтû, à íå ÷àðàâікі. І кîжíû іìкíуўñÿ àтðûìàöü 



іõ. Âûõàâàöåлüкà пàñтðîілà õлîпöàў у кàліäîðû, àãлåäçåлà іõ àáутàк. У 
÷àтûðîõ ÷àðàâікі äàўíî ўжî пðàñілі кàøû. Òут пûтàííÿў íå ìàãлî áûöü. 
Нà àпîøíþþ, пÿтуþ пàðу íàöэліўñÿ ñÿáðà Мàðуäû.

– У öÿáå ж äîáðûÿ ÿø÷э ÷àðàâікі, – çäçіâілàñÿ âûõàâàöåлüкà.
– Ãэтà ÿíû тîлüкі âûãлÿäàþöü íà äîáðûÿ... Ñёííÿ ç âå÷àðà äîáðûÿ, à 

çàўтðà, âîñü пàáà÷ûöå, ðàñпàўçуööà...
Яíû ñàпðàўäû íàçàўтðà ðàñпàўçліñÿ. À Мàðуäà пуñöіў ÿìу þøку. Ñÿáðà 

ў ÷àðàâікі íà íî÷ íàліў âàäû і âûñтàâіў íà ìàðîç íà ãàíàк. Àлå ўçÿöü іõ ç 
ìàðîçу ðàíіöàй íå пàñпåў, лþáіў пàñпàöü. Нà ãàíку і íàтðàпіў íà іõ Мàðуäà.

– Ну, äûк ÿк, ìî íå çáàіøñÿ? – íå àäñтупàў фіçðук àä Мàðуäû.
– Мû íå ç пужліâûõ, íå ç áàÿçліўöàў.
– Мû, Мікàлàй äðуãі... Дûк âîñü і пàлü÷àткі ў ðукі âàøàй ÿñíàâÿлüìîжíàñöі.
– Нå, – çàкðуöіў ãàлàâîй Мàðуäà. – Нå öàðñкàÿ ãэтà çàáàâà.
– À тû пàñпðàáуй, ÿ äîáðàãà õлîпöà ñупðàöü öÿáå пàñтàўлþ.
– Яø÷э çíÿâå÷у ÿãî, – ужî ãàтîâû пàâÿðíуööà і пàйñöі àäñþлü пðэ÷, 

àäкàçàў Мàðуäà.
– Нåкâàñ, Нåкâàñ! – çàкðû÷àў фіçðук. І Мàðуäà çàñтàўñÿ. Ёí çðàçуìåў, 

÷àìу íîãі íåñлі ÿãî ìåíàâітà ñþäû. Ç ãэтûì Нåкâàñàì Мàðуäà ñуñтðэўñÿ, 
ÿк тîлüкі пðûåõàў у âу÷ûліø÷à. Ãэтà ёí, Нåкâàñ, і äàў Мàðуäçå çðàçуìåöü 
ÿãî ìåñöà, тîå, øтî ёí тут тîлüкі íàжäàк. Нåкâàñ áûў ужî äðуãîãîäíікàì, 
íå тàìу, øтî çàñåў, ÿк у øкîлå, íà äðуãі ãîä, à тàìу, øтî áûў íà äðуãіì 
куðñå íàâу÷àííÿ. Пðàç ãîä пàâіíåí áûў ñкîí÷ûöü âу÷ûліø÷à, àтðûìàöü 
íàкіðàâàííå ў øàõту. Ёí пðûйøîў у пàкîй, у ÿкіì ñÿäçåлі íàâі÷кі-
пåðøàãîäкі, íàжäàкі, àлå тàäû ÿíû ÿø÷э íå âåäàлі àá ãэтûì.

– Çäàðîâà, íàжäàкі! – ãîлàñíà пàâітàўñÿ. Нåкâàñу íå àäкàçàлі. Àлå 
тîй íå çàñìуöіўñÿ. Пілüíà àãлÿäçåў кîжíàãà. Нàкіðàâàўñÿ äà Мàðуäû і 
âûöÿãíуў ç-пàä ÿãî пàлітî.

– Дîáðû пàлітэö, äçÿкуþ, øтî тû ìíå пàäàðûў ÿãî.
– Я тàáå íå äàðûў. Яíî ìíå ñàìîìу ÿø÷э äîáðàå. – Мàðуäà âûõàпіў ç 

ðук Нåкâàñà ñâàё пàлітî.
– Штî, øтî? Áàðçååø? Нàжäàк ñупðàöü ñтàðû÷кîў? Хâîñт піñтàлåтàì? 

– Нåкâàñ ñöÿў кулàкі. Ñöÿў кулàкі і Мàðуäà. Àлå Нåкâàñ ÷àìуñüöі öÿãíуў, 
íå àäâàжâàўñÿ ўäàðûöü ÿãî. À Мàðуäà íå ìîã пåðøûì пàäíÿöü ðуку, ёí 
ìîã тîлüкі äàöü çäà÷û, àлå íå пà÷àöü áîйку. Ñтàÿў, ÷àкàў. У àäíî іìãíåííå 
тîлüкі çáÿлåў àжíî і çàкàлàöіўñÿ ўâåñü, ÿк у ліõàìàíöû.

– Ну, ãлÿäçі, Нàжäàк, ìû ÿø÷э ñуñтðэíåìñÿ...
І âîñü ñуñтðэліñÿ. Ôіçðук âûклікàў ñупðàöü ÿãî Нåкâàñà. І áîйкà пàâіííà 

àäáûööà ў àäкðûтуþ і íà âà÷àõ уñіõ. Мàðуäà пàâіíåí äàкàçàöü, øтî ёí íå 
íàжäàк. Нå íàжäàк! À кàлі íàжäàк, тî лàäíû. Âîñü ÷àìу і íå лåçå ÿìу ў 
ãàлàâу íàâукà, ÷àìу ёí íå ìîжà çðàçуìåöü ñõåìу пуñкàлüíікà, ðàçàáðàööà 
ў элåктðîíàõ і элåктðû÷íàñöі. Яìу ñтàлà ãîðà÷à. À øтî, кàлі íå äàкàжà, 
кàлі пàá’þöü ÿãî. У Нåкâàñà, ёí ÷уў, ёñöü ðàçðàä пà áîкñу, äðуãі þíàöкі. 
À ёí, Мàðуäà, ÿø÷э і íå íþõàў, øтî тàкîå ñàпðàўäíàÿ áîйкà, øтî тàкîå 
áîкñ. Àлå фіçðук ужî íёñ ÿìу пàлü÷àткі.

– À áåç ãэтûõ, áåç пàлü÷àтàк, íåлüãà?
– Нåлüãà. Çäûìàй áуøлàт!
Мàðуäà çíÿў áуøлàт, пàпðàâіў ãіìíàñöёðку, ðэìåíü і íàöÿãíуў пàлü÷àткі. 

Рукàì у іõ áûлî пà-пàíñку ìÿккà, öёплà, àлå íÿçâûклà. Ёí àä÷уâàў ñÿáå 
ў ãэтûõ пàлü÷àткàõ, íàпэўíà, íå лåпø çà кàíÿ, ÿкîìу пåðøû ðàç íàäçåлі 
õàìут і пàñтàâілі ў àãлîáлі.
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– Áîкñ! – ñâіñíуў у ñâîй ñâіñтîк фіçðук. Мàðуäà ÿø÷э кðàåì âîкà 
çлàâіў ÿãî пàáлàжліâуþ ўñìåøку і тàкуþ ж уñìåøку ñâàйãî ñàпåðíікà, кàлі 
кðî÷ûў ÿìу íàñуñтðà÷. Òîй ñтàÿў íà ìåñöû, ÷àкàў ÿãî і, ужî íå тîÿ÷ûñÿ, 
уñìіõàўñÿ. І тут Мàðуäу тàк çàõàöåлàñÿ äàöü ÿìу пà ãэтàй уñìåøöû, тàк 
çàõàöåлàñÿ, øтî àж у íîñå çàñâÿðáåлà. Дàöü íå пàлü÷àткàй, літàñöіâàй і 
ìÿккàй, à ãîлûì кулàкîì – кîñткà ў кîñтку, ñкуðà ў ñкуðу. І ёí пàäуìàў: öі 
íå ñпûíіööà, пàкулü íå пîçíà, і ñкіíуöü пàлü÷àткі? Áî ìîжíà ðàñпàліööà, 
ðàçûñöіñÿ і ñтðàöіöü ãàлàâу. À áåç ãàлàâû íå âåäàåø ìåжàў. Пàäуìàў тàк, àлå 
íå ñпûíіўñÿ, тîлüкі ÿø÷э áîлüø уãíуўñÿ і, ÿк çàãіпíàтûçàâàíû íåðуõîìûì, 
íіáûтà ñàâіíûì íà ìûø, пîçіðкàì Нåкâàñà, уâàйøîў у ãэтû ÿãî пîçіðк. 
Нåкâàñ ñтàў у ñтîйку: пðàâàÿ íàãà íàпåðàä, ðукі íà ўçðîўíі ãðуäçåй. À ў 
Мàðуäû ðукі ìàтлÿліñÿ, íіáû ў àãàðîäíàãà пуäçілà. І ñàì ёí у âÿліçíûõ 
ðàáî÷ûõ ÷àðàâікàõ, тàк çâàíûõ ãàўíàäàâàõ, íà ÿкіõ пåðàñöåðàãàлüíà áліø÷àлі 
íікåлÿâàíûÿ çàклёпкі, у äîўãàй, ÿк ñпàäíіöà, ÷îðíàй і ìåñöàìі ў ñàліäîлå 
ãіìíàñöёðöû íàãàäâàў пуäçілà.

Ёí уø÷ûлüíуþ íàáліçіўñÿ äà Нåкâàñà, упёðñÿ ãðуäçüìі ў ÿãî пàлü÷àткі 
і ðàçãуáіўñÿ, íå âåäàў, øтî ðàáіöü äàлåй. Нåкâàñ кîðàткà і íåáàлþ÷à, àлå 
ç пàãàðäàй тûöíуў ÿãî пðàâàй, лåâàй у пàäáàðîäàк. Áàðàáàííûì äðîáàì 
ñûпíуў пà ðэáðàõ.

– Штî ж тû, ãàä, áіöü íå á’åø, à тîлüкі ãлàäçіø... ãðэáуåø?
Пàñлÿ ãэтûõ ñлîў Нåкâàñ уäàðûў. Уäàðûў пà íîñå, âûìуñіў ÿãî ãу÷íà 

÷ìûõíуöü, çàçлàâàöü, ðàñпàліў жàðñöü. І ðукі Мàðуäû ñàìі ўçлÿöåлі íà 
ãðуäçі. Ёí àäñкî÷ûў àä Нåкâàñà, кàá âàлüíåй áûлî çàìàõíуööà, çàìàõíуўñÿ, 
íå пà-áàкñёðñку, à пà-ñÿлÿíñку, ìî íàâàт пà-áàáñку, і ãàõíуў, ÿк äðûâàкîл 
уãàíÿþ÷û ñÿкåðу ў жûлàâû öуðáàí, ÿк кàñåö, øтî пàñûлàå кàñу ў 
çäçіðâàíåлуþ тðàâу. Çàìàõíуўñÿ ñкуðàíîй íÿçãðàáíàй ðукîй, ÿк öэпàì 
íà тàку. І тðàпіў у пàâåтðà. Нåкâàñ ñкàðûñтàў ãэтà і пàäçÿўáàў ÿìу öэлàй 
ñåðûÿй íÿўлîўíûõ уäàðàў у лîá, ø÷îкі, пàäáàðîäàк. І пàкулü ёí äçёўá, 
Мàðуäà çíîў пàñпåў çìåöіöü уñё туþ ж пàáлàжліâуþ ўñìåøку фіçðукà і 
пàãàðäу ў âà÷àõ Нåкâàñà: äçÿðîўíÿ ёñöü äçÿðîўíÿ...

– Дàâàй, äàâàй! – пàäáàäçёðûў фіçðук Нåкâàñà. Àлå ãэтû ÿãî âîклі÷ 
уñпðûíÿў і Мàðуäà. “Дàâàй, äàâàй!” – çàãулî ў âуøàõ, і ёí ñупàкîіўñÿ, 
àä÷уў у ðукàõ ñілу, àä÷уў, øтî ñёííÿ пàá’å Нåкâàñà, õàöÿ ў тàãî і äðуãі 
þíàöкі ðàçðàä пà áîкñу. Пàá’å, тàìу øтî áîкñ – àкàçâàåööà, тàкñàìà ðàáîтà. 
À ðàáîтû ёí, Мàðуäà, íіÿкîй і íікîлі íå öуðàўñÿ. У пðàöû ёí çàўñёäû 
íàпåðàäçå, õîöü і пðîçâіø÷à ìàå Мàðуäà.

– Áîкñ, áîкñ, áîкñ! – çíîў, ÿк пуãàй, çàñöÿáàў пàâåтðà фіçðук.
“Çàðàç âàì áуäçå áîкñ, áîкñ, áîкñ”, – пàäуìàў Мàðуäà і пàйøîў пðàöàâàöü 

ðукàìі. У àäíûì øàлёíûì тэìпå, кàлі ãàлîўíàå – íå тðàпіöü у пðàöіўíікà, 
íå çàâàліöü тðàпíûì уäàðàì – àãлàâуøûöü, íå äàöü ÿìу à÷уõàööà, çáіöü 
ç пàíтàлûку, пðûìуñіöü пåðàñöåðàãàööà і íàâàт áàÿööà. Пàãàíÿöü, äàâåñöі 
ÿãî äà ñтðàтû ñÿáå, íåпàðàçуìåííÿ і тàäû ўжî âіöü ç ÿãî âÿðîўкі.

Чàìу Мàðуäà àáðàў ãэтàå “пàãàíÿöü” íàпàлàì ç íÿўìåлüñтâàì і 
áÿçлàääçåì, ёí і ñàì íå âåäàў. Уñё àäáûлîñÿ іìãíåííà. Іìãíåííà Мàðуäà 
çðàçуìåў, øтî тîлüкі тàк ìîжà пåðàìàã÷û Нåкâàñà. Кàлі тàí÷ûöü, тî і 
кðуöіööà. Нåкâàñ ñпðàктûкàâàíû, âåäàå ўñå пðàâілû. Ёí ужî ўпэўíåíû 
ў ñâàёй пåðàìîçå. Ні÷îãà, íі÷îãà, Мàðуäà íå âåäàå ãэтûõ пðàâілàў, çàтîå 
âåäàå іíøàå. Дçåтäîì. Як ãàðûöü âуãàлü, і, кàá пàтуøûöü ÿãî, пàтðэáíû íå 
тîлüкі âàäà, àлå і ãліíà, пулüпà. Мàðуäà áûў ÿø÷э íàжäàкîì і ãліíàй, àлå 
ёí àä÷уâàў, ÿк пà іì ужî çàáåãàлі, çàáåãàлі элåктðîíû. І тâàð у Нåкâàñà, 



ñìуãлÿâû і плÿñкàтû, íàãàäâàў ÿìу íàкðûўку пуñкàлüíікà. Òàãî ñàìàãà, 
элåктðû÷íуþ ñõåìу ÿкîãà ёí íіÿк íå ìîã àãîðàöü. І ёí öÿãíуўñÿ äà ãэтàãà 
тâàðу, іìкíуўñÿ пàìàöàöü ÿãî ðукàìі і çðàçуìåöü, øтî ў іì, ÿк тîлüкі øтî 
íà пðàктûöû öÿãíуўñÿ äà пуñкàлüíікà. Çлàâàў íà ñÿáå, øтî íå ўäàåööà 
ўõàпіöü, àä÷уöü ÿãî çìåñіâà, íàпàўíåííå элåктðîííàй кðûâёй.

Нåкâàñ çàкðûâàўñÿ, àäñтупàў, ñкàкàў àä ÿãî ў àäçіí áîк, äðуãі, уçлÿтàў 
íà ìåñöû пåўíікàì. Çíàðîк çíÿìîжàíà пàâіñàў íà іì, пðûліпàў уñіì öåлàì, 
çàõîпліâàў, âÿçàў і íå âûпуñкàў ðукі. Мàðуäà âûðûâàўñÿ, âûлуçâàўñÿ 
ç ÿãî àáäûìкàў, àäøтуðõîўâàў àä ñÿáå і, áû÷ûíà, âûñтàâіўøû íàпåðàä 
ãàлàâу, íàñтупàў, íàñтупàў. Áîйкà äûк áîйкà, áåç äуðíÿў. Нÿìà ÷àãî 
пàкàçуõу ðàçâîäçіöü. Цÿпåð у ÿãî ðуõàõ íå áûлî тîй ðàíåйøàй ìітуñíі, 
õîöü ñтàðîííÿìу âîку öÿжкà çàўâàжûöü і ñіñтэìу, íåйкі лàä, тàìу øтî 
пðàöàâàў Мàðуäà ўñё ç тûì жà çàпàлàì, ÿкі пðûõîäçіöü äà кîжíàãà ç íàñ, 
кàлі ìû çàõîплåíûÿ пðàöàй, àääàёìñÿ ёй, íàâàт тàкîй, øтî íå âåлüìі íàì 
пàäàáàåööà. Пàäûõîäçіì ç пàâàãàй і ðîáіì ñàìààääàíà і ñуìлåííà, кàá пîтûì 
íå пåðàðàáлÿöü. Áî тàкіÿ ìû ўжî ёñöü, тàкіìі çðàáілі íàñ íà кîжíуþ пðàöу. 
Дà ñкàí÷эííÿ íå тîлüкі пðàöû, àлå і äà ñâàйãî ñкîíу. Áî íіõтî і íікîлі, 
àпðî÷ íàñ, íà ÿå íå çäàтíû. Яíà тâàÿ, і тîлüкі тâàÿ. Ãэткàÿ çàöÿтàñöü äà 
ñпðàâû, жûööÿ, ÿк øлþáíàÿ çìîўлåíàñöü, âÿäîìàÿ і ñåлÿíіíу íà тàку і ў 
пîлі, íà ñåíàжàöі і íà äðûâîтíі, і øàõöёðу пàä çÿìлёй. Як øàõöёð і ñåлÿíіí 
і áàкñàâàў Нàжäàк Мàðуäà.

І пàлü÷àткі áîлüø íå пåðàøкàäжàлі ÿìу, õàöÿ áåç іõ, âÿäîìà, áûлî 
á лåпåй, çðу÷íåй. Ёí øûðîкà ðàçìàõâàўñÿ, àлå ўжî íå тàк øûðîкà, кàá 
ÿãî ìîã ñуñтðэ÷íûì уäàðàì àпÿðэäçіöü Нåкâàñ. Áіў ç-çà плÿ÷à, ç-çà âуõà, 
ñûпàў і кîðàткà, тû÷кàìі. Ãàíÿў Нåкâàñà пà çàлå, ÿк тûÿ ñàâà, ліñà öі кîт 
ãàíÿþöü ìûø, пàкулü ÿãî íå àãлуøûў ñâіñтîк фіçðукà. Мàðуäà ñпûíіўñÿ 
íà пàўçàìàõу, íà пàўкðîку, ÿк ñпàтûкíуўñÿ, ç öÿжкàñöþ, àлå ўñё ж утðûìàў 
çàíåñåíуþ ìî äлÿ àпîøíÿãà, ñàìàãà ìîöíàãà ўäàðу ðуку, ñà çäçіўлåííåì 
àãлåäçåўñÿ âàкîл: øтî ãэтà ёí тут íàтâàðûў, і пàйøîў äà фіçðукà. Пðàöÿãíуў 
ÿìу ñâàå ñпàтíåлûÿ, äîáðà ñтîìлåíûÿ ðукі. Òîй çíÿў ç іõ пàлü÷àткі.

– Я çàпіñâàþ öÿáå ў ñåкöûþ, – ñкàçàў фіçðук. – Уäîñтàлü íàõàáíàñöі, 
іìпэту і çлîñöі. Ç öÿáå âûйäçå äîáðû áàкñёð.

– Я ãэтà âåäàþ áåç çàпіñу..
– Ну âîñü і äàìîâіліñÿ...
– Нå, пàñпðàáàâàў – і õîпіöü. Я íå õà÷у áàкñёðàì. Нå жàäàþ.
Мàðуäà íàкіíуў íà плå÷û ÿø÷э öёплû, уãðэтû öåлàì áуøлàт і пàйøîў 

íà âуліöу. À ў âуøàõ ãу÷àлà: “áîкñ, áîкñ, áîкñ”. І ÿø÷э íåйкі çâàíî÷àк 
äçûíкàў ãлуõà, лåäçü ÷утíî. Çâàíî÷àк íå íàäтà пðûåìíû ÿìу, ÿкîãà ёí 
íàâàт пàáîйâàўñÿ. Нå âåäàў ÷àìу, àлå çàкðûў äàлîíÿìі âуøû, кàá íå ÷уöü. 
Òîлüкі äàðэìíà, äàðэìíà. Àä÷уâàў ãэтуþ äàðэìíàñöü çуñіì іíøûì ìåñöàì: 
àäàлüþööà, àäàлüþööà кàту ìûø÷ûíû ñлёçû.

Нàпàìіíàк пðà тûÿ ñлёçû – пàпÿðэäжàííå ўñіì і кîжíàìу, õтî жûў пîáà÷ ç 
іì. Кàá íàäтà íå âûтûðкàліñÿ, тàìу øтî ðàç пàøàíöàâàлà, äâà, à íà тðэöі – ужî 
і ðàçлік. Уñё ж ðîўíà äçåліöü Áîã. Ãåðîй тî тû ãåðîй, àлå íå çàáûâàйñÿ і пðà 
ãåìàðîй. Àäñтàÿў ёí ñâîй пàлітîí, пàáіў Нåкâàñà ў áîкñå – ÷àñ і ñплàöіöü çà 
ãэтà. Чàñ ìûøöû ў íîðку öі пàä âåíік – ñпðàäâå÷íà íàкàíàâàíàå і íàðà÷îíàå, 
пàâàжàíàå тут, ÷ûì õðûø÷îíû і ёí íàäàäçåíûìі ÿìу ñтàãîääçÿìі і áàöüкàìі 
пðàä÷уâàííÿìі і пðàäáà÷àííÿìі. Òàìу çàãàäçÿ íåøтà ìулÿå ÿìу, âÿðэäçіöü 
äуøу. І ðэжàööà, ðэжàööà áуäу÷û áîлü ужî і áуäу÷àÿ ñлÿçà.
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ІІ

Ç тàкіì íÿпэўíà пðàä÷уâàлüíûì áîлåì і íåпðàлітàй ñлÿçîй, ìулкà 
ñтîåíàй уñÿðэäçіíå, ёí і çàñíуў. Çàñíуў Нàжäàкîì Мàðуäàì. À пðà÷íуўñÿ 
ñàì íå âåäàå кіì: Àåì, Хàåì, Ñþäэìàì-Òуäэìàì. Уñё ãэтà ÿãî ìÿíуøкі. 
Шìàтàáлі÷íû áûў ãэтû Мàðуäà. Мî тàìу øтî íå пðûñтàñàâàўñÿ ÿø÷э 
äà жûööÿ íà íîâûì ìåñöû, у ÷ужûì пàкулü ÿìу кðàі. Нå àäáûўñÿ, ÿк íå 
öàлкàì íàðàäçіўñÿ. І кàá àäáûööà, пàâіíåí öі íå àäìîâіööà àä ñàìîãà ñÿáå, 
àä тàãî, ÿкіì і кіì ёí áûў у÷îðà, àä çàпàâåäàíà ñâàйãî, àä ñÿáå. Òîлüкі 
àäðàçу пåðàìÿíіööà, тðàпіöü у тîå íîâàå ñâàё íàðàäжэííå, іíøàå жûööё, 
íå âåäàў ÿк. À õàöåў, äàìàãàўñÿ.

Âîñü тàìу і áûў øìàтàáлі÷íû: ñкіíуў ñтàðуþ ñкуðу, ÿк ãэтà пðà-
ðàáлÿþöü ãàäû ў пэўíуþ іì пîðу àáíàўлåííÿ, à íîâуþ íå íàðàñöіў. 
Òàìу кîжíûì ðàíкàì тàкàÿ пðîöüìà іìёí, ìÿíуøàк і пðîçâіø÷àў. І 
ўñå ñàпðàўäû, íåàääûìíà àä ÿãî – íà ÿãî ìàўлåííå, çäîлüíàñöі і íàâàт 
пàтàåìíûÿ жàäàííі. Òàкîãà äàáðà ў іì õàпàлà, ÿк у ñàáàкі áлîõ. Ёí áûў, 
ÿк і ў äçÿöіíñтâå, ìíîñтâàì. Яø÷э íå ðàçâу÷ûўñÿ íàâàт лÿтàöü, у ñíàõ 
і кðûøà÷ку íà ÿâå, кàлі пðà÷ûíàўñÿ. Рàííåì і íàäâÿ÷îðкàì, кàлі ўñё 
іì пàлётíà лёãкàå àлüáî íàпÿтà öÿжкàå, і õî÷àööà âûлуçíуööà ç ãэтàй 
íà÷íîй ÿø÷э лёãкàñöі і äçёííàй íàпÿтàñöі öÿжàðу – у áлàкіт öі öåìðу 
пà÷àтку, à ìî й çàкàí÷эííå. À ÿø÷э у äàäàтàк äà ãэтàãà ёí íå ñтðàöіў 
пðàä÷уâàííÿ тàãî, øтî ўжî áûлî, øтî ìàã÷ûìà áуäçå. Нåäàлёкàãà, 
іìãíåííàãà пðàä÷уâàííÿ, ÿк кàìàðûíû ўкуñ. Дà ñтðàтû ñÿáå àä÷уâàííÿ 
іíøàãà, íàâàкîлüíàãà – ðîñту тðàâû, çàñÿðîäжàíàñöі íà ўлàñíàй іñíàñöі 
ìуðàøкі, ðупліâàй ðàäàñöі áûööÿ ÷ìÿлÿ.

Ці íå àäñþлü ÿãî туäэìà-ñþäэìà – туäîй öі ñþäîй... Ãэтà тàк ёí 
ãàâîðûöü, íÿçäîлüíû çãàäàöü, кîлüкі ў ÿãî äàðîã, ñöåжàк, íàкіðуíкàў, à ÿãî 
пåðàäðàжíіâàþöü, ç ÿãî пàöâåлüâàþöü. Áî ãэтà íÿçâûклà ñіáіðñкàìу âуõу 
і ñлûõу – íÿпðàâілüíà. Пðàâілüíà – тîлüкі “туäà или ñþäà”, “çäåñü или 
тàì”. À ÿãî ÿк çà ÿçûк õтîñüöі öÿãíå, ãîðлàì âûпÿâàå ñâàё, øтî і âûклікàå 
ñìåõ і çäçåкі, íіáûтà âÿлікàÿ ðîçíіöà – ÿк і куäîй іñöі – у лîá öі пà лîáå. 
Ãàлàâå ж, лîáу тàìу ж àäíîлüкàâà. Áàліöü. À õàäçіöü ìîжíà ўñÿк і ўñþäû, 
кàлі ёñöü íîãі, à äà іõ пðûклàäçåíà ãàлàâà. Âî÷û ç äàðîãі íå çáî÷àöü.

І тàìу Мàðуäà íå çâàжàў íà кåпікі ñіáіðàкîў: ñіáіðàк – ñðàкàй àá лёä 
áðàк. Уñё Мàðуäçå áûлî äîáðà і пà-äîáðàìу. Àáû тîлüкі кîжíû äçåíü 
ðàçâіäíÿлà, ñîíå÷íà äíåлà. À ёí, ÿк õâîÿ íà пÿñî÷íûì áуãðû ў áàðû: çіìîй 
і лåтàì àäíûì öâåтàì. Òàìу кàðàíі ÿå ãлûáîкіÿ, ñтðûжíёâà áуðøтûíàâûÿ, 
ñìàліñтûÿ – íà ðàñпàл, пàäпàл і лу÷ûíу.

Àй, øтî тут пåðàйíà÷âàöü, ÷àìу öі кàìу пÿðэ÷ûöü, кàлі і тàк кîðàткà і 
ÿñíà: øтî кàìåíåì пà øклå, øтî øклîì àá кàìåíü. À пåðàä тûì, äà кàãî 
туãà äàõîäçілà, пåðàкàíàў÷à і ãàлàâîй, і ðукîй ìàõíуöü, пàõітàöü ãàлàâîй 
ç äâуìà ìàкàўкàìі – ãàðáàìі, ÿк у âåðáлþäà – äà áàáкі íå õàäçі, âåðíàÿ 
пðûкìåтà пàðîäû і ø÷àñліâàй äîлі. І çíîў: àй, øтî âû äà ìÿíå пðû÷àпіліñÿ 
ñà ñâàіìі «пуñтü и íи÷åãî». Мíå õàпàå ñâàіõ туäîй, ñþäîй, àÿ, õàÿ і íÿõàÿ. 
Як ãàâîðûööà, íå âу÷û âу÷îíàãà…

Òàк ёí íåўпðûкìåт ñтàў Àåì, Хàåì і Нÿõàåì, Òуäэìàì і Ñþäэìàì. 
Як тðîøкі íàíîў íàðàäçіўñÿ. І ãэтà áûлî, пэўíà, çуñіì íÿáлàãà. Áî öі 
íå ў кîжíàãà ç âÿлікіõ, âûáітíûõ лþäçåй, ÿкіõ ёí кíіжíà ñпàçíàў, áûлî 
пàäâîåíàå іìÿ: Улüÿíàў-Ëåíіí, Джуãàøâілі-Ñтàліí, Ãàлÿíіø÷àў-Кутуçàў, 
Міклуõà-Мàклàй і íàâàт Áðэøкî-Áðэøкîўñкàÿ.



Àй жà – пðîñöåíüкà і öёплåíüкà. Хàöÿ, çäàåööà, і íåíàñкàå, çàìåжíàå, 
íÿçâûклàå, çàãàäкàâàå çâû÷àйíàìу âуõу. Як тàÿ ж àйâà, íàпðûклàä, ÿкуþ 
ёí і ў âî÷û íå áà÷ûў, àлå íå пðэ÷ уáà÷ûöü, à пàø÷àñöіöü, і ўкуñіöü, öі тî 
íàäкуñіöü. À ÿø÷э ў ÿãî Àі пðûõàâàíà íåøтà пàãðîçліâà кàçà÷íàå, øтî 
çâÿçâàå ÿãî ç Кàåì ñà «Ñíåжíàй кàðàлåâû», жîðñткіì і áÿçлітàñíûì. À 
тàкñàìà ç Кàіíàì. Òîлüкі ãэтà ўжî öàðкîўíàå, çàáàáîííàå. Дàўíî áûлî і, 
пà-ўñіì, íÿпðàўäà. Ёí жà пðîñтû äçâþõлітàðàâû âûíÿтàк ç ãэтàãà пðîçâіø÷à. 
Àй, і іäçіöå ўñå туäîþ і ñþäîþ – туäû, туäû. Куäû і ÿк øтîäçåíü õîäçіöü 
ёí, äçå ìåñöÿööà öÿпåð уñå ÿãî пðîçâіø÷û, іìёíû і ìÿíуøкі. À ÿìу 
кàðöіöü уâåäàöü, ñпàçíàöü íå тîлüкі ãàлàâîй, ðîçуìàì, àлå і âîкàì, íàãàìі, 
– íàâîáìàöàк і íà ñлûõ – куäû ãэтà ёí çàåõàў. Ці тàкіÿ ж лþäçі, äðэâû, 
ðэкі і тут, ÿкіÿ ў ÿãî áûлі ðàíåй.

Òàк ðàçáэðñàíà і ðàñкіäліâà ðàçâàжàў Àй, íå ãàíÿ÷û і íå íàäтà 
àñпðэ÷âàþ÷û ñÿáå. Дуìàў у тîй äçåíü, кàлі ãэтà çäàðûлàñÿ. À çäàðûлàñÿ 
ÿкðàç у íÿäçåлþ, ÿãî ñпàкîйíà ðàçäуìліâû äçåíü – íі çàíÿткàў пà тэîðûі 
ў клàñàõ, íі ñлÿñàðíàй пðàктûкі ў ìàйñтэðíі. Âîлüíû, íåçàпàтðàáàâàíû 
íàâу÷эííåì ÷àñ. Хî÷àø – çàкіäâàй пàä лîжàк áуøлàт: íà лîжку ñÿðîä 
áåлàãà äíÿ лÿжàöü çàáàðàíÿлàñÿ. Пðûäуðкі, тàк çâàíûÿ ñàíітàðû, õàäçілі пà 
пàкîÿõ і ñà÷ûлі çà çàâåäçåíûì ðàñпàðàäкàì пðàжûööÿ ў àáø÷àãå-іíтэðíàöå. 
Ñпàöü жà пàä лîжкàì пàä ñàліäîлàâû пàõ іíтэðíàтàўñкàй çàìàçу÷àíàй 
пàäлîãі пàðуøэííåì íå áûлî.

À íå жàäàåø пàä лîжàк – пàäàлåй àä ãэтàãà âîäàðу – íà âуліöу, у 
пàñёлàк, çáіðàöü íåäàкуðкі-áû÷кі, пуäçіöü і пàñâіöü öûãàíкàâà-ñìуãлÿâûõ 
àä øàõтàâà-âуãàлüíàãà пûлу âåðàá’ёў, íіáû ÿíû ñàìі ðàáілі ў øàõöå і áåç 
ìûйкі. Ñàáà÷ûööà ç ãàйíёй ìÿñöîâûõ, áÿñпðûтулüíûõ ñàáàк, ÿкіÿ, пàäîáíà 
çãàлàäàлûì і çàìуðçàííûì íàâу÷эíöàì ðàìåñíàãà âу÷ûліø÷à, пàäöÿўøû 
жûâàтû, тулÿþööà пà àíтðàöûтàâûì çàâуãîллі øàõтàâàãà пàñåліø÷à ñÿðîä 
çáітûõ ñуìётàў куліäкàâà-÷îðíàãà, ÿк õлåá у пå÷û, ñíåãу.

Òîй ñíåã у туþ áÿñõìàðíуþ, тîлüкі äûìàâà-çàñìужàíуþ çіìу áûў Àþ 
çуñіì íå äàñпàäîáû. Áî ўâà÷÷у ñтàÿў іíøû. Áліñку÷û і ìàлàäû, ÿк ìÿккàå 
і ўкðûўíàå лüíÿíîå пîкðûâà. І íàãàäâàў ñâàё, пàкіíутàå і àäðûíутàå, 
íàкðуõìàлåíà ñіíÿâîкàå і ðужîâàå. Ñûðàäîй öі íàâàт ìàлîäçіâà, ÿкіì 
ñтðуìåíілà àöёлà÷íàå пðàäâåñíå. І ёí у тûì ñпàжûўíà-ñûðàäîйíûì ñíåçå, 
ÿк у ðà÷íîй плûíі, ãуñтîй і íàпàкàâàíàй ðуõàì пàäâîä, ìіíàкîў, тûõ 
жà ñàáàк, çàñÿðîäжàíûõ і íåкуäû ñкіðàâàíûõ уñкіíутàй пûñàй, ãàлàâîй 
і тàíклÿâûìі íàãàìі – íÿâûкàçàíàãà і íåãàлîñíàãà, àìàлü âÿñíîâàãà 
пàäâîðкàâàãà øтîäçёííà çіìîâàãà клîпàту. Ãàðкàâà-ñàлîäкàãà äûõу äûìу 
çäçі÷элûõ àä àäçіíîтû íà ãîíтàâûõ і ÷àðîтàâûõ ñтðэõàõ õàтàў çàãàðэлûõ 
íà ìàðàçàõ кîìіíàў, ñтàўáуðкîâà öÿãàâітûõ і куðàäûìíà çàñìу÷àíûõ.

Àäíî тîлüкі, ìî і пàäñâÿäîìà, õут÷эй пàäñâÿäîìà, уñöåøâàлà Àÿ: äàлёкіÿ 
äûìû і ñíÿãі, тàкñàìà ж пàäñâÿäîìà, ìåлі àäçіí пà÷àтàк, íåпàäçåлüíà ў 
àäçіíàй пîâÿçі ç ãэтûìі. Òîлüкі äàðîãà ãэтàй пîâÿçі íàäтà ж äîўãàÿ, тûñÿ÷û 
і тûñÿ÷û кілàìåтðàў. Òàìу, пàкулü äàöÿãíуліñÿ àäçіí äà àäíàãî, ñуñтðэліñÿ, 
у÷àðíåлі – çäàðîжûліñÿ. Дûìû пðûпàлі, àõàпілі ÿãî ñâÿäîìàñöü і пðûлåãлі 
тàì àäпà÷ûöü, ñíÿãі ñуìётàâà çàпÿкліñÿ ў пðûãàðкàâûÿ куліäкі ÷ужûíñкàãà, 
à öÿпåð ужî і ÿãî õлåáà.

Ñàìîтíà ÿìу áûлî ў тîй âîлüíû äçåíü у іíтэðíàöкіì пàкîі ðàìåñíіöкàй 
âу÷элüíі. І пàкіíуöü ÿãî íå õàпàлà äуõу. Ñìàктàлà, âÿðэäçілà äуøу 
öüìÿíàå пðàä÷уâàííå пàãðîçліâàй íåпàçáåжíàñöі тàãî, øтî, пэўíà, ужî 
íåäçå ñпåлілàñÿ і õуткà тут пàâіííà ç іì àäáûööà. І ёí àä÷уâàў пàíûлû, 
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íÿñтðûìíû öёк íåпàçáåжíàñöі, ÿк пàâåтðà і çÿìлÿ àä÷уâàþöü íàáліжэííå 
íàâàлüíіöû, à ñтàðîå і âûñîкàå, àäçіíà àöàлåлàå àä áûлîãà лåñу äðэâà íà 
ãîлûì пîлі пðàä÷уâàå ãðûìîтíû âûáуõ íÿáёñ і àãíÿâû ðîñпіñ íà іì ìàлàíкі. 
Нå âûклþ÷àíà, ñпàпÿлÿлüíûõ, ñìÿðîтíûõ ÿìу.

Òàкіì ужî íàðàäçіўñÿ Àй, çäàтíû íà пðàä÷уâàííі, пðàäкàçàííі і тàìу 
àáà÷ліâû. Нåøтà áûлî ў іì íàáûтàå öі äàðàâàíàå, пðàкàâåтíàå, пðà øтî 
ёí і ñàì âåäàöü íå âåäàў і íàâàт íå çäàãàäâàўñÿ: тðэöÿå âîкà öі ліøíÿÿ 
âілþжкà ў ãàлàâå ў пðàöÿã íîñу. À ìî і íåпàтðэáø÷ûíà àäíîй ç ìàкàâàк, 
äàäçåíàÿ íå тîлüкі íà ø÷àñöå, àлå і íà туðáîтû, ãîðà. Òàìу ёí öі íå 
çàўñёäû кðûõу àпÿðэäжâàў ÷àñ і çàáÿãàў íàпåðàä ñàìîìу ñàáå, øтî áûлî 
íÿäîáðà, áî íÿпðàâілüíà. Ëёñàâà, жûööёâà íÿпðàâілüíà. Пðûìуøàлà жûöü 
íàпðужàíà і ўâåñü ÷àñ пîäáåãàì. Пðà тàкіõ ãàâîðàöü, øтî ç іìі äîáðà ãà…
íî åñöі. І õàпàткîå, øту÷íà пàñкîðàíàå жûööё íàáÿãàлà íå ў пðîñтûì 
іñíàâàííі, à ў áÿñкîíöà íåàäîлüíûì ÷àкàííі íåâÿäîìà ÷àãî, íå çàўñёäû 
ўлàñöіâàãà ÿìу. Âûìуøàíàãà і íàâÿçàíàãà, õìàðíàãà і туìàíîâàãà, ÿк ñàì 
пîáûт ãэтàãà øàõöёðñкàãà íàñåлüíіöтâà і ÿãî ж пåðøàãà ãîäà íàâу÷àííÿ ў 
ãîðíàпðàìûñлîâàй âу÷элüíі íуìàð ÷àтûðû пåðàä тûì, ÿк çàйñöі ў øàõтàâуþ 
клåöü, клåткàâà àäãàðàäçіööà àä пàâåðõíåâàãà жûööÿ. Ñàìàñтîйíà, пà 
ñâàёй жà àõâîöå, ñпуñöіööà ў ÷îðíà àä÷ûíåíàå, ðàñпðàöàâàíàå і ãулкàå 
ñтîåíûìі íåў÷àðэлûìі ðэõàìі ñтàãîääçÿў пàäçÿìåллå – у ÿкàñöі øàõтàâàãà 
элåктðàñлåñàðà – ñлåñàð÷укà.

Уâîãулå ÷àкàííå ç пðàä÷уâàííåì áûлі ñэíñàì ÿãî іñíàâàííÿ і іñтîтû, 
пåðàпîўíåíàй іìі, øтî ўжî áûлî, пэўíà, і íÿáлàãà. Пðûìуøàлà íå ñпàöü у 
øàпку, à õàâàöü туþ ж øàпку çàпàçуõу, кàлі íå áûлî ÷àãî ўкðàñöі і куäû 
ðуõàööà, ÷àñöåй äà çäçіўлåííÿ і àñлупÿíåííÿ, øтî àж çàöіліўкàöü кàðöåлà 
öі íàçàўñёäû çíÿìåöü: куäû ж ãэтà ÷эðöі ìÿíå çàíåñлі. І пðàãлі âî÷û і íîãі 
пðàöÿãу ñâåтлàãà äíÿ, ñîíöà, äàðîãі. Чàкàííå і пðàä÷уâàííå ёí ìåñöіў у ñàáå, 
àлå íå çäàãàäâàўñÿ, øтî ÿíû ўâîãулå ñутíàñöü тîй çÿìлі і ÷àлàâåкà, ÿкîãà 
öі íå пåíäàлåì, пàäñðà÷íікàì âûпõíулі íà ãэтû Áîжû ñâåт ç çàпàâåтàì 
äîўжûöü, пðàöÿãâàöü ñàìіõ ñÿáå і ñàáå пàäîáíûõ.

Àпîøíÿå кîлкàå і ìулкàå пðàä÷уâàííå Àÿ ñпðàўäçілàñÿ, ñпðàöàâàлà 
íà пîўíû жûâîт, õàöÿ áîлüø çäàтíà áûлî пðû÷ûíіööà íà ãàлàäуõу. Àлå 
ðàçàáðàлà ÿãî пàäàöü ãîлàñ, пэўíà, àäðàçу, ÿк ёí тîлüкі ў âå÷àðîâûì 
ужî пðûñìåðку àпûíуўñÿ кàлÿ ðàìåñíàй ñтàлîўкі âу÷элüíі. Çãàлàäàў, 
øлэíäàþ÷û çà âûâу÷эííåì íîâàãà ìåñöà ñâàйãî іñíàâàííÿ.

Дûй íàåäàк áûў íå íàäтà, ÿк çàўñёäû, õàöÿ ç ãàлîäíûì уñё ж ðàўíÿööà 
ìîжíà áûлî. Àä ñтàлîўñкіõ пðûñìàкàў жûâîт тîлüкі пà-кàöіíàìу кàўкíуў 
і пàкðûўäжàíà ñтàіўñÿ. Хàöÿ ìîã ужî і çâûкíуööà. Çâû÷àйíàÿ íà кàçёííû 
кîøт åжà, ñûõîäçÿ÷û ç âàñüìіäçåñÿöі кàпååк íà äçåíü. Àлå âàðтà àäçíà÷ûöü, 
âàñüìіäçåñÿöі пàäçåìíûõ кàпååк. Пàâåðõíåâûÿ ñпåöûÿлüíàñöі õàð÷àâàліñÿ 
ўâîãулå тîлüкі íà øэñöüäçÿñÿт кàпååк. À áуäу÷ûì øàõöёðàì íà ñíÿäàíàк 
äàâàлі ÿø÷э і ñìåтàíкîâàãà ìàñлà íà äâàööàöü кàпååк.

Òàкіì ÷ûíàì, кàðìлåííå áûлî ðîўíàå, àìàлü уñіì àäíîлüкàâàå: жûöü 
áуäçåø, à ўñё àñтàтíÿå... Çàўñёäíàÿ і íàäтà плÿñкàтàÿ, ÿк øàõтàâû øуфåлü, і 
âåлüìі, âåлüìі ñàлёíàÿ ñуõàðэáðûöà-кàìáàлà ç áулüáÿíûì пþðэ і пàäліâàй. 
Пþðэ ÷àìуñüöі ñàðàìліâà çàãàðэлàå, àлå íàðàкàííÿў íå âûклікàлà. Рîäíàÿ, 
äîáðà, øтî íå àáðûäлàÿ ÿø÷э кàпуñтà, àлüáî øðàпíåлü – пÿðлîўкà. Уñё 
ñâàё, ñпàжûўíàå. À âîñü çàìîðñкàÿ ðûáà кàìáàлà... Нåçäàðìà ўñå ў àäçіí 
ãîлàñ ãàâàðûлі, øтî ÿíà тàкàÿ плÿñкàтàÿ тàìу, øтî íà ÿå íàлёã уâåñü 
Ñàâåöкі Ñàþç.



Дà ñлîâà, çàáÿãàþ÷û кðûõу íàпåðàä. Ãэтà ў äàпåðàáуäîâà÷íû ÷àñ тàкàÿ 
тàííàÿ пðàлåтàðûÿту ðûáà íàáûлà пðàç äçåñÿöіãîääçі ўжî ñâàáîäíàìу, 
âûçâàлåíàìу àä ñàўкîâàñöі пðàлåтàðûÿту öі íå ãàлàâàкðужíуþ öàíу. І 
õàöÿ тàкàÿ ж íÿçìåííà плÿñкàтàÿ, ÿк пðû ðàçâітûì ñàöûÿліçìå, тàк і 
пðû пà÷àтку кàпітàліçìу, ñтàлà пðûñìàкàì. À ў тîй ÷àñ уñåàõàплÿлüíàй 
кукуðуçû і ãу÷íàãàлîñíàãà ДіПу, øтî çíà÷ûöü äàãîíіì і пåðàãîíіì Àìåðûку, 
çðàçуìåлà, íåÿк пà âÿñíå, кàлі ìàлàäû жûâîт íàäтà ж íåçãàâîðліâû, à тðэñкà 
íà тðэñку ўжî лåçå, íà áуíтîўíà àãулüíûì ñõîäçå âу÷элüíі äûðэктàðу öі 
çàãàä÷ûку ñтàлîўкі çàäàлі пûтàííå: ÷àìу ÿíà, плÿñкàтàÿ кàìáàлà, äû тàкàÿ 
ÿø÷э ñàлёíàÿ. Нåõтà àäçіí, ìî íàäтà äàñâåä÷àíû, âûãукíуў:

– Дûк ìàðñкàÿ ж!
І çàãàä÷ûк ñтàлîўкі çãîäíà пàäтàкíуў:
– Òàк, ìàðñкàÿ, à ў ìîðû, кîжíû ж âåäàå, âàäà ñàлёíàÿ.
Çàлà âûáуõíулà ðîãàтàì і пàãàäçілàñÿ: пðàўäу кàжà. Âàäà ў ìîðû íà 

ñàìîй ñпðàâå ñàлёíàÿ.
À ў тîй çíàкàâû äçåíü Àй, íàпàкàâàíû àй÷ûííàй, õàöÿ ìî кðûõу і 

пàäìàðîжàíàй – ñàлîäкàÿ áûлà – áулüáàй і çàìîðñкàй і íàäтà ж кàø÷àâàй 
і ñàлёíàй, øтî ñлÿçà ñіðàтû, ðûáàй кàìáàлîй, àä÷уў öі íå пàðàäíёíû ў ÿãî 
ñтðàўíіку ãîлàñ тîлüкі øтî ñпàжûтàãà àáåäу – ñупу ðàтàтуй, äçå çàìåñт ìÿñà...

Òðûâîжíû і пàпåðàäжàлüíû ãîлàñ… Àä÷уў ÿãî ìî і ÿø÷э íå÷ûì, ÷ûì 
ìû ўñå ðîáіìñÿ âіäуø÷ûìі, кàлі õîöü і çàпîçíåíà, àлå ж кðûõу пà÷ûíàåì 
äуìàöü і íåøтà öÿìіöü. І ў íàñ âûñпÿâàå пðàðî÷û ãîлàñ: íå к äàáðу, íå к 
äàáðу тàкàÿ äàáðûíÿ, çàìілàâàíàñöü і ñûтàñöü. Нåøтà áуäçå, âîй, áуäçå 
øтîñüöі. Пðàðî÷û ãîлàñ íåçàлåжíà íà ãàлîäíû öі íà ñûтû ñтðàўíік. Чàñöåй 
і áîлüø уñё ж íà ñûтû, çàäàâîлåíû, кàлі õî÷àööà ўжî і âіäîâіø÷à, кàлі 
äуøà ñпÿøàåööà ў ðàй, à íîãі – у ìіліöûþ. У ãàлàâå àжûâàå і кàлîöіööà 
ðэõà ÿø÷э íÿçáûтàãà äíÿ і íå÷àãà àäíà÷àñîâà пàãðîçліâàãà і пðûåìíàãà, 
øтî пàпÿðэäíå áûлî ў іì.

À áûлî... Áûў ÷àñ íå çàìàðî÷âàööà ÿø÷э àäíûì çáûтûì äíёì, à ÷àкàöü 
âàðтàãà ÿãî çàкàí÷эííÿ. Нàжäàк Àй, Мàðуäà, Нÿõàй äû іíø., ñтàÿў у 
íàтîўпå пàäîáíûõ ñàáå ðàìåñíікàў àáîäâуõ тэðìіíàў íàâу÷àííÿ. Нàтîўп 
у тûì кàліäîðû пåðàä çàìкíутûìі íà клþ÷ äçâÿðûìà ñтàлîўкі – ç’ÿâà ў 
÷àñ ñíÿäàíку àáåäу і âÿ÷эðû, ÷àñöåй уñё ж âÿ÷эðû, çâû÷àйíàÿ. Áî ç íî÷û 
íàø÷à жûâîт ÿø÷э ñпіöü і íå íàäтà íàõàáíû, à пàñлÿ тàãî, ÿк пààáåäàў – 
жûâîт тàãî íå çâåäàў, áî кðупіíкà çà кðупіíкàй ãàíÿліñÿ ç äуáіíкàй. Кіøкà 
кіøöэ á’å пà áàøöэ. À âÿ÷эðà áûлà ÿø÷э áîлüø пàтðàáàâàлüíàй, пðàãлà 
ñâàйãî íàпîўíіöу. Âîñü ÷àìу ñтàлîўку кîжíû âå÷àð áðàлі øтуðìàì, çíîў 
жà, çãîäíà ç ðàìåñíіöкàй пðûìàўкàй, ÿк ÿўðэі Òàøкåíт.

Кàліäîð áûў íàпðужàíû пàõàìі пàçàäçâåðíàй куõíі і, íåпàñðэäíà ў 
іì, öÿжкіì, пðûлåãлûì äà ñöåíàў і пàäлîãі ñìуðîäàì ìàøûííàãà ìàñлà, 
çìåøàíàãà ç äàâîлі пðûåìíûì, ñàлàäжàâûì пàõàì çãàðэлàãà і жûâîãà 
кàìåííàãà âуãàлþ, äûõàì пàäçåìíûõ і íàäçåìíûõ пðàфåñій íàâу÷эíöàў, 
ліõàìàíкàâàй уçáуäжàíàñöþ іõ ìàлàäûõ ãàðìîíàў. À íàйáîлüø – ãàлîäíàй 
і íåñàñтупíà õіжàй íåöÿðпліâàñöþ пåðøûìі пðàðâàööà ў ñтàлîўку і çàíÿöü 
ìåñöà çà ñтàлîì. Уñё ãэтà íàãàäâàлà і пåðàўтâàðàлà äîўãі і äàâîлі âуçкі 
кàліäîð у øтîñüöі пàäîáíàå íà пà÷àтàк, à ìî і çàâÿðøэííå ñтðàўíікà, ÷эðàâà.

Çâû÷àйíà Àй пàçáÿãàў àãулüíàкàліäîðíàй пðàãі ўðûâàííÿ ў ліку пåðøûõ 
äà åжû, ÿк уâîãулå íікîлі íå пíуўñÿ кàãî á тàì íі áûлî àпÿðэäçіöü: àй, ìàё 
ìíå äàñтàíåööà. À тут ÿãî ÿк пàäпіõíуў õтîñüöі пàä ìікіткі. Ñпðàöàâàлà 
ñтàткàâàå, ÷àðîäíàå: ñÿðîä âàўкîў жûöü – пà-âîў÷û âûöü.
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Çàñкðûãàтàў у çàìку ñтàлîўñкіõ äçâÿðэй клþ÷. Нàтîўп õâàлåâà, ÷îðíà-
ãіìíàñöёðкàâà-плûííà ўçáуðûўñÿ, çáіўñÿ ў ãàйíþ, пà÷àў пðàöàâàöü кулàкàìі 
пà àãàлàäàлûõ ðэáðàõ тûõ, õтî áûў çáîку і íàпåðàäçå. І ў ãэтàй ãлûáіííà 
ðупліâàй пðàöû Àй áûў íå ç àпîøíіõ, тàìу øтî ÿíà áûлà àñâÿ÷îíà і 
çàпàâåтàíà тûìі, õтî ðàíåй çà ÿãî пðàйøîў тут. Çàáàðàíÿлàñÿ тîлüкі 
íàäтà ўжî ðàñпуñкàöü ðукі, áіöü пà тâàðû – ìî й кàá íå пàøкîäçіöü çуáîў 
пåðàä âÿ÷эðàй. І Àй àñàáліâà ðукàì âîлі íå äàâàў, ðàáіў іìі ўпðàўíà, àлå 
і àø÷àäíà. Ç іì àáûõîäçіліñÿ ãэтàкñàìà ж.

Дû тîлüкі íå÷àкàíà ёí àä÷уў, øтî ÿãî ðэáðû âûпðàáуþöü íàäтà ж 
ñуð’ёçíà. Яíû àж тðàø÷àöü і куð÷àööà, íіáû пàä кàâàäлàì. Àäáûлîñÿ 
ãэтà кàлÿ ñàìûõ äçâÿðэй ñтàлîўкі, ìî ўжî íàâàт і íà пàðîçå ў ñтàлîўку. 
Пåðøàå пàìкíåííå Àÿ – àäкàçàöü тàкñàìà кàâàäлàâà. І ёí àäкàçàў. Àäкàçàў 
àплÿâуõàй, øтî ў çìàãàííі çà õлåá, кàíäçёð, кàìáàлу і áулüáу íå ўõâàлÿлàñÿ. 
Áîлüø çà тîå, àìàлü çàáàðàíÿлàñÿ. Çà кàíäçёð çìàãàйñÿ, àлå ðукàì âîлі 
íå äàâàй, äà тâàðу íå äàтûкàйñÿ.

Дà ãэтàй пàðû тàå íåàãàлîøàíàй çàáàðîíû Àй ñâÿтà тðûìàўñÿ, і íå 
тîлüкі ў àäñтîйâàííі ñâàйãî ìåñöà пàä ñîíöàì, ÿк ужî кàçàлàñÿ тут, íікîлі 
і íіäçå áûў íÿçäîлüíû пàäíÿöü ðуку íà ñàáå пàäîáíàãà, уäàðûöü пåðøûì. 
Хàöÿ çàпàâåт ÿìу і тûì, õтî пîáà÷ ç іì, áûў àäçіíû і íåпàðуøíû: кàлі тàáå 
пàãðàжàþöü, áі пåðøûì, і тûì пåðàìîжàø і ўðàтуåøñÿ.

Дуøà Àÿ íå тðûâàлà тàкîãà пåðøûíñтâà. Ёí і ñàì íå âåäàў, ÷àìу. 
Хут÷эй çàпàâåäàíà, пàäñâÿäîìà. Нåøтà íå тîå, пэўíà, áûлî çàклàäçåíà ў 
ÿãî. Áàöüкі ðупіліñÿ, ðàáілі ÿãî, ðàáілі, äû íåøтà íåäàðàáілі. Àлå пðû ўñёй 
ÿãî íåäàðîáлåíàñöі і íåпàўíàâàðтàñöі лі÷ûöü Àÿ àíёлàì і õåðуâіì÷ûкàì 
тàкñàìà пàìûлкîâà.

Áûлî ў іì уñё, øтî і ў іíøûõ ÿãî ðàâåñíікàў і õàўðуñíікàў. Іíàкø áû íå 
âûжûў. Мî íàâàт áîлüø, ÷ûì у іíøûõ áûлî. Òîлüкі пðûõàâàíà, çàìкíутà 
пàä клþ÷. Çàøпуíтîâàíà, çàпÿ÷àтàíà пàøтîâûì і ãàðэлà÷íûì кàçёííûì 
ðуäûì ñуðãу÷îì. Òàìу øтî ãэтà çäàâàлàñÿ ÿìу ÷ужûì, íàñлàíûì. Áàÿўñÿ 
ёí ñàìîãà ñÿáå, ñâàёй çäуøàíàй жîðñткàñöі і ãíåâу, ÷àãî пàäñâÿäîìà ìåў 
уñё ж ліøàк. Áàÿўñÿ жàõліâà äðûãîткàй пðàãі кðûâі і íàâàт çàáîйñтâà, кàлі 
÷ужàÿ кðûўäà, çäçåк і ўлàñíàÿ áåçäàпàìîжíàñöü жûўöîì çäçіðàлі ç ÿãî 
÷àлàâå÷àå, àãàлÿþ÷û äà ñтðàтû пðûтîìíàñöі і íåпðàáіўíà àñпіäíàй öåìðû, 
у ÿкîй ìілüãàлà тîлüкі àäçіíàå: íіø÷ûöü, íіø÷ûöü і íіø÷ûöü.

Мåлàñÿ тàкîå ў ÿãî íàтуðû, ÿк і ў ÷àñå, õàöÿ і íåпðàãлÿäíà, äàлёкà і, 
çäàåööà, àñîáíà àä ÿå. Àлå ёí уíікàў íàâàт тàкîãà âåäàííÿ пðà ñÿáå, ÿк і кîжíàй 
áîйкі. Уíікàў äà тîй пàðû, у ÿкуþ ёí ужî ãуáлÿўñÿ. Ãуáлÿўñÿ ðàõìàíû Àй, 
íàðàäжàўñÿ öі íå кàт. Нåõтà çуñіì іíøû. І тàãî іíøàãà íåñлà туäîй і ñþäîй, 
лåñàì, áàлîтàì, äðûãâîй і áàãíàй. Дà àñэíñàâàííÿ ÷àãî, äàðэ÷û, ёí ñàì íå 
ўñâåäàìлÿў. Âåкàâîй пðûñутíàñöі і іñíàâàííÿ ў іì тûõ, õтî пðàкàâåтíà жûў 
і ãіáåў у ðîäíûõ ÿìу õìûçàõ, áàлîтàõ, äðûãâå і áàãíå, øтî àáуäжàлàñÿ тîлüкі 
тàäû, кàлі íåõтà пàãðàжàў пàçáàâіöü іõ ãэтàй þäîлі, – ñтàÿлі äà ўпîðу, áіліñÿ 
íàñìåðöü. Àäñтîйâàлі, ñплî÷âàлі çà ñâàё ãіáåííå, õàöÿ плàтà çàўñёäû áûлà 
íåпàìåðíàй, тîлüкі іì, íÿáîãàì ужî, тàäû áûлî ўжî ўñё ðîўíà.

У тàкіÿ іìãíåííі àáуäжэííÿ і пðàÿñíåííÿ Àй пåðø-íàпåðø íåпàäулàäíà 
àä÷уâàў і ўлàñíàå ðàçáуðэííå, і çíікíåííå íà ãэтûì ñâåöå. І öÿжкà áûлî 
âÿðíуööà ў ñàìîãà ñÿáå, àñàáліâà кàлі ў ðукàõ ìåліñÿ кàìåíü, öàãліíà, 
à ÷àñàì і íîж. Хàöÿ äà íàжà íікîлі íå äàõîäçілà. Ç íàжîì у ÿãî áûлà 
àä÷àйíàÿ íåпàðàçуìåлàñöü і âàðàãàâàííå. Нîж äçіўíû і íåâûтлуìà÷àлüíû. 
Ёí äà ìîðàку áàÿўñÿ ÿãî, àäðàçу ж àñтûâàў і õàлàäçåў.



Нîж улàäàðûў іì. Пåðàўтâàðàў ç áåçàçіðàлüíàãà çàáîйöû ў кâîлàãà 
íàçіðàлüíікà. Нàçіðàлüíікà і çà íàжîì, і çà ñàìіì ñàáîй, øтî äуìàў, ÿк 
пðà íåйкàãà пàáî÷íàãà, ÷ужîãà ñÿáå і íàжà: уñкіíуööà і ўäàðûöü, öі 
ñтðûìàåööà. І пàäñâÿäîìà âåäàў: íå ўäàðûöü і íå äàткíåööà, áî пà жûâîìу 
і ç жûâûì ðàáіöü ãэтàãà íåлüãà, çàáàðîíåíà. Ãðэøíà. Àлå ж öі âåäàў, öі 
пðûтðûìліâàўñÿ ãэтàãà ж íîж ñà ñâàіì ñтàлёâà áÿçлітàñíûì ðîçуìàì. 
Пðàäâûçíà÷эííåì. Çäîлüíû і áåç ÿãî жàäàííÿ, íàâàт íàñупåðàк ÿìу 
çäçåйñíіöü ñâàё, пàкіíуўøû пàñлÿ ãэтàãà пуñтàту, öüìÿíàñöü øкàäàâàííÿ. 
Ãулліâàå ðэõà ñуìу, íàñтîåíàå íà кðûâі íåçâàðîтíàñöі. І ў тîй жà ÷àñ 
ø÷ûìліâуþ öікàўíàñöü: íÿўжî ўñё тàк õуöåíüкà і íàçàўжäû. Кðîõкà і 
пðîñтà. І пðîñтàñöü ñàпðàўäû ãîðø çà çлàäçåйñтâà. Ёñöü, ёñöü уñå пàäñтàâû 
àçіðàööà íà ñàìîãà ñÿáå. І ñàìîãà ж ñÿáå áàÿööà: ñлàáàÿ, ñлàáàÿ íàжу 
жûâàÿ іñтîтà ÷àлàâåк.

Àлå, ÿк Àй áàÿўñÿ ñàìîãà ñÿáå, тàк і ÿãî кðûўäçіöåлі áàÿліñÿ ÿãî 
ñкàìÿíåлà çàñтûãлàй ðàç’þøàíàñöі, ðàтàâàліñÿ ўöёкàìі. À ёí, àñтûâàþ÷û 
ўжî, àä÷уâàў âûãàðàííå íå÷àãà ÷ûñтàãà і íåäàтû÷íàãà ў ñàáå. Цÿжкàå 
пàìÿíøэííå, ñтðàту ñÿáå і ñâàйãî ÷àñу і пðàñтîðû.

Чàìу тàк íåпàìûñíà і àäçіíîкà ñтàлà ÿìу, кàлі çíà÷íà пàçíåй ужî íà 
âî÷û тðàпілà âûкàçâàííå âûáітíàй піñüìåííіöû, øтî áåäàâàлà пà эліöå і 
àäñутíàñöі пàñтûðàў ãðàìàäñтâà і ç ãэтàй íàãîäû ñöâÿðäжàлà: âàйíà íå 
тîлüкі жàõліâàÿ, àлå і пàðàäàкñàлüíà-пðûãîжàÿ. Нå íàì ÿå àñуäжàöü. Òîлüкі 
ìіìàâîлі пðûãàäàўñÿ Яíкà Áðûлü і ÿãî пûтàííå элітàðíàìу ñàâåöкàìу 
піñüìåííіку Àíäðэþ Áітàâу, ç ÿкіì ÿíû ðàçàì лÿöåлі íà íåйкі ìіжíàðîäíû 
піñüìåííіöкі ñіìпîçіуì. У ãàâîðöû ç Áðûлёì Áітàў çàçíà÷ûў:

– À ўñё ж ðàáàўлàäàлüíіöкі лàä áûў çàлàтûì äлÿ ÷àлàâåöтâà.
Нà øтî Іâàí Àíтîíàâі÷ ñпûтàў:
– À тàáå пà ÿкі áîк, Àíäðэй, у тûì лàäçå õàöåлàñÿ áûöü?
У ñуâÿçі ç ãэтûì ÿø÷э àäíî âûкàçâàííå øàñöіãàäîâàãà õлîп÷ûкà:
– Мàìà, à пðàўäà äîáðà, øтî íåìöû íà íàñ íàпàлі?
– Штî ж тут äîáðàãà?
– À ìû ўñþ Еўðîпу àä фàøûçìу âûçâàлілі.
Âîñü тàкіÿ, ÿк кàжуöü, піðàãі: пðàãà ўìîў, çäîлüíûõ тâàðûöü пðûãàжîñöü: 

âûáітíàÿ элітàðíàÿ піñüìåííіöà, âûáітíû элітàðíû піñüìåííік – іíжûíåðû 
÷àлàâå÷ûõ äуø і øàñöіãàäîâû õлîп÷ûк, ÿк у іõ ãàлîâàõ кðûâàâà-÷àðàâàлüíà 
пåðàâàðâàåööà ìіíуўø÷ûíà і ñу÷àñíàñöü. Штî ìîжíà äàðàâàöü äçіöÿöі і 
ìîжíà íàâàт уõâàліöü ÿãî: äуìàå ãàлàâîй, à öі äàðàâàлüíà ãэтà ñтàлàìу 
ðîçуìу. І öі íå ёñöü ãэтà клÿтû ñàўкîâû ñàöðэàліçì, áàðàöüáà õàðîøàãà ç 
лåпøûì. Хàöÿ ўñё ж áîлüø íàãàäâàå ñёííÿøíі øûçàðэàліçì.

У пàöâåðäжàííå ãэтàãà çíîў жà íå õà÷у íікîãà àñуäжàöü. Òîлüкі кðûõу 
ìåíøûì çà тàãî õлîп÷ûкà ÿ áà÷ûў і ÷уў, ÿк жûўöîì ãàðàöü у õлÿâå лþäçі. 
Ç тûìі лþäçüìі íàкàíàâàíà áûлî ãàðэöü і ìíå ç ìàöі і ñÿñтðîй: пðûãîжà, 
õàöÿ і пàðàäàкñàлüíà. Ç пуíкту ãлåäжàííÿ äðîў, лþäçåй і áуäу÷ûíі. 
Пðûãîжà і пàðàäàкñàлüíà ãàðàöü çàáітûÿ íà âàйíå, ñöÿãíутûÿ ў àäçіí 
кàñöёð íÿáîж÷ûкі, пðà øтî ў ñтàліíãðàäñкàй íà÷û íà ðûáàлöû ðàñпàâёў 
ìíå âûпàäкîâà ñуñтðэтû ÷àлàâåк:

– Уñõîпліâàþööà, уñкіäâàþööà íà íîãі, ÿк жûâûÿ. І ðукі – у íåáà, 
íіáûтà пàìåðлûÿ ìîлÿöü àá літàñöі, öі ñпÿøàþööà туäû ÿк ìàãà õут÷эй 
àäûñöі, у âûðàй.

Àäûõîäçÿöü ужî àäíîй÷û çàáітûÿ íà іíøàй çÿìлі, àлå íå пàõàâàíûÿ, 
ñкіíутûÿ, ÿк у Ñтûкñ, у ðàку ñìÿðîтíàñöі. Нÿáîж÷ûкі àäплûâàþöü ужî 
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кàí÷àткîâà ў âûðàй. À пà іõ ç áåðàãу ñтðàлÿþöü ç âіíтîâàк, çàáàўлÿþ÷ûñÿ, 
пðàãíûÿ äà пðûãàжîñöі і âіäîâіø÷û ìàå áîлüø äàðîñлûÿ õàўðуñíікі, пàäлåткі 
âàåííàй пàðû, øтî ñпàçíàлі тîлüкі кðûâàâуþ пðûãàжîñöü çàáîйñтâà, âûðàñлі 
íà кðûâі. І íÿáîж÷ûкі, ðàçäçüìутûÿ лàñкàâûì лåтíіì öÿплîì ñìåðöі, 
пåðàä тûì, ÿк кàí÷àткîâà ñупàкîіööà, âûáуõàþöü âÿñёлкàâûìі íà ñîíöû 
пûðñкàìі âàäû. Чàðàâàлüíà. Âіäîâіø÷íà. Пðûãîжà. Хàðàñтâî, õàðàñтâî – 
пðîñтà жàõ. Шûçàðэàліçì.

À ÿø÷э ç тàãî äàўíÿãà пэтэâэøíіöкàãà ÷àñу Àþ äàâÿлîñÿ áà÷ûöü àìàлü 
тàтàðà-ìàíãîлüñкуþ àðäу ў áîйöû, пðàўäà, íåâÿäîìà ç кіì і çà øтî. Мî 
і ç ñàìіì íåáàì і ç тîй âå÷íàñöþ, пðàкàâåтíàñöþ, ç ÿкîй àáуäçілàñÿ іõ 
пÿ÷îðíàÿ пðàãà çàáîйñтâà. Àáуäçілàÿ ç àäíàãî тîлüкі пîклі÷у пà іíтэðíàöå:

– Нàøûõ á’þöü!
Дâуõ ñлîў õàпілà, кàá уçíÿўñÿ äâуõñîтãàлîâû іíтэðíàт. Нàìàтàўøû íà 

ðукі ÷îðíûÿ øûðîкіÿ фîðìåííûÿ ðàìÿíі ç літûìі ìåтàлёâûìі ñпðàжкàìі, 
àìàлü ñàлäàöкіÿ öі, õут÷эй, äэñàíтàâà-ìàðñкіÿ, âûõàпіўñÿ íà пàäâîðàк ÷îðíàй 
лàâàй íàлûñà ñтðûжàíà і âіõуðíà-âàлàñàтà, âûліўñÿ ў âуçкіÿ пàñÿлкîâûÿ 
âуліöû і çíіø÷àлüíà пàöёк, ãàлîпíà, кàпûтíà, іíàõîäíà і пðîñтûì ãулкіì 
áåãàì ðàáî÷ûõ ãàўíàäàўíà-ñкуðàíûõ ÷àðàâікàў.

Кàлі ìàã÷ûìà жûâîå ўâàñàáлåííå жàõу, çлîñöі, пðàãі íåàäклàäíà íà 
íåкіì ñпàãíàöü іõ, тî ÿíî áûлî íà ÿâå, ìàлàäîå, ñтàткàâà-çàáîйíàå, ç ÿñíà 
àñâåтлåíûìі äçёííûì ñîíöàì âà÷ûìà і ç àäíûì пàìкíåííåì: áіöü, кðûøûöü, 
íіø÷ûöü уñё, øтî тðàплÿåööà íà øлÿõу. Áåç ðàçáîðу, äçå тут ÷ужûÿ, ÿкіÿ 
á’þöü íàøûõ, öі ñâàå, ÿкіõ á’þöü ÷ужûÿ. У ãуø÷û ãэтàй çãуðтàâàíàй, 
ðàç’þøàíà-àáуäжàíàй лþтàñöі çíàõîäçіўñÿ і ёí, Àй, кàлі пàйøлî íà туäэìà-
ñþäэìà, ñõàâàööà, уõіліööà áûлî íåìàã÷ûìà. Òàìу, øтî íі кàжû, à кàðîñтà 
çàðàçíàÿ õâàðîáà. Як íåñпàтîлåíàÿ âàðîжàñöü і пðàãà áîйкі, ÷ужîй кðûâі. 
І, пэўíà, íåâûлå÷íàÿ, íåâûâîäíàÿ, пàäîáíàÿ íåâûтлуìà÷àлüíàìу íàøэñöþ 
пðуñàкîў, клàпîў äû âîøàй.

Штî ўжî äàäçåíà öі íàäàäçåíà ñâåту і ÷àлàâåку, тîå ўжî íÿçäîлüíà 
пàкіíуöü і àäûñöі àä ÿãî, ÿк пàäàðуíàк ÷àñу, у äàäçåíûì âûпàäку – 
äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ і ўçáуäжàíàй і àáуäжàíàй ñтîўплåíàñöі ÷àлàâåкàў 
íà àáìåжàâàíàй пðàñтîðû – плàíåöå Çÿìлÿ. У пðàä÷уâàííі ў äàлåйøûì 
ÿø÷э áîлüøàй ñтîўплåíàñöі і ñку÷àíàñöі, øтî âûáіðàå, öі íààäâàðîт – íå 
âûáіðàå, õтî тут ÷ужû і ліøíі, íå ñâîй, ÿк і тàãî, õтî ўñё ж ñâîй.

І ў тîй кàðàãîäíàй кàäðûлі áÿãу÷àãà і áуäу÷àãà Àй áåçуìîўíà áûў 
пðûãàâîðàíû тàí÷ûöü ðàçàì ç уñіìі. Пûтàííå, кàíå÷íå, áіў áû ёí öі íå 
ñàáå пàäîáíûõ ñуñтðэ÷íûõ, кîжíàãà, õтî á пàäâÿðíуўñÿ пàä ÿãî фàáçàйíû 
ðэìåíü ç áліñку÷àй і öÿжкàй, íàкøтàлт ñàлäàöкàй, ñпðàжкàй. Рàøу÷àñöі 
áіöü ёí у ñàáå íå àä÷уâàў, íàâàт çàñöåðàãàўñÿ. Àñàáліâà áіöü пà тâàðû – 
кîñткі тàì кðîõкіÿ і кðîў áліçкà. Мàðуäçіў, пðûìÿðàþ÷ûñÿ ўäàðûöü. Дû 
тàк, кàá і тâàð íå пàøкîäçіöü, і кàá тîй тâàð àìÿðöâåлà íå ñплûў кðîўþ.

Àлå ãэтà тàк, ÿк ãàâîðàöü, äлÿ áåäíûõ. À íà ñàìîй ñпðàâå ãàйíёâà 
пàä’þäжàíû: áіў áû, áіў. Ñìÿðîтíà, àпàíтàíà ўäàðûöü іìãíåííàñöþ 
пàкàðàííÿ, ãíåâу, ñâàёй кðûўäû, пàñлÿ çäçÿйñíåííÿ ÿкîй çàпîçíåíà пàкутâàў 
áû пàкàÿííåì і жàлàñліâàñöþ. Àлå ж, àлå ж, íåçäàðìà ãàâîðàöü, øтî пàкàÿí-
íå і жàлàñліâàñöü íàðàäжàþöü ñàìуþ âÿлікуþ жîðñткàñöü, áÿçлітàñíàñöü. 
Уñå жàлîáíікі і ìіðàтâîðöû ñâåту – ç жàлàñліâûõ. Жàлàñліâàñöü іõ äà 
пåðøàй кðûâі, áåç ðîçíіöû, ñâàёй öі ÷ужîй. À äàлåй – ãэтà ўжî âàäçіöà.

Пðà àäíàãî ç тàкіõ жàлàñліâûõ пàçíåй ужî, у ñтàлàñöі, ёí ÷ûтàў і 
жàõàўñÿ. Òî áûў õàðâàт, уñтàø, ç тûõ, øтî ў ñÿáå äîìà çâÿðûíà íіø÷ûлі 



ñåðáàў, ÿўðэÿў, öûãàí. À ãэтû ìàлàäû õàðâàт íå çäîлåў пåðàìàã÷û ñÿáå. Ні 
íåìàўлÿöі ðàñтðуø÷ûöü ãàлàâу, àáî çлàâіöü ÿãî íà øтûк у пàâåтðû, íі çàáіöü 
öÿжàðíуþ жàí÷ûíу, ðàñпàðîöü ёй жûâîт, ÿк ãэтà ðàáілі іíøûÿ, âûäçåðöі 
àäтулü ÿø÷э íåíàðîäжàíàå äçіöÿ і жûўöîì ўñàäçіöü туäû äðуãîå, жûâîå 
ÿø÷э, íåìàўлÿ. Уñтàøû, ÿãî õàўðуñíікі, ужî лі÷ûлі ÿãî íåäà÷àлàâåкàì, 
пàñìіõàліñÿ і çäçåкâàліñÿ, íå пðûìàлі ў ñâîй õàўðуñ.

Àäíîй÷û ðîту, у ÿкîй ёí ñлужûў, íàâåäàў кàìàíäçіð, пàлкîўíік. Уñтàøîў 
âûâåлі íà плÿö. Çàãàäàлі ðàññтðàлÿöü íåкàлüкі àäлîўлåíûõ ñåðáàў. Яўðэÿў, 
öûãàí – õтî öÿпåð âåäàå. Çäçåйñíіöü ãэтû ðàññтðэл пà çàãàäçå кàìàíäçіðà 
âûпàлà ìàлàäîìу і жàлàñліâàìу ўñтàøу, íà ðукàõ ÿкîãà ÿø÷э íå áûлî 
÷àлàâå÷àй кðûâі. Þíàк íààäðэç àäìîâіўñÿ. Òàäû пàлкîўíік àääàў кàìàíäу 
пðûíåñöі äâàіõ íåìàўлÿт. Àäíàãî çàáілі àäðàçу ж. Дðуãîãà пàклàлі äîлу 
ãàлàâîй пàä íîãі жàлàñліâàìу жàўíåðу.

– Ñкà÷û і тðуø÷û! – âûãукíуў пàлкîўíік.
Мàлàäû ўñтàø çàñлÿпіўñÿ, çàплàкàў і пàäпàðàäкàâàўñÿ – ñкî÷ûў і 

ðàñтðуø÷ûў ãàлàâу äçіöÿöі.
Ñàì пîтûì ðàñпàâÿäàў íà ñуäçå: ñтîлüкі кðûâі пàñлÿ ãэтàãà пуñöіў. 

Ñтîлüкі çàáітûõ іì, çàñå÷àíûõ ñÿкåðàй, çàðэçàíûõ íàжîì, і íå тîлüкі ў 
ñâàіõ õàтàõ, àлå і ў öэðкâàõ, õðàìàõ, äçå øукàлі пàðàтуíку лþäçі, øтî і íå 
çлі÷ûöü, áî ñàì áûў ужî пàâÿçàíû кðûâёþ. À кðîў, пуø÷àíàÿ ў ñтàтку, 
у çãðàі, àñàáліâà áðàтíÿÿ, àáâàлàкâàå, öуãлÿå куäû ìàöíåй çà àáðîöü, 
путû, кàйäàíû, áî ãэтà ўжî íÿáà÷íàÿ і íåàñэíñàâàíàÿ íàâàт âîлÿ, ðîçуì, 
çàãàä і – пðûìуñ íàтîўпу. Нàтîўп жà пàўñþлü àäçіí, ç ÿãî íå âûпàñöі, íå 
âûлуçíуööà. Ñтîп÷à, ðàñтðуø÷ûöü пàâÿçàíû ўжî ñâàёй кðûâёþ і пàкутàìі 
тâàёй ñìåðöі.

Пðàлілàñÿ кðûâіöà íàñупåðàк çàпàâåту: íå çàáі, туøû ñâÿтлî, çàñÿâàй 
пîлå ñíàпàìі. Òàк, пэўíà, ÿø÷э ў íåçàпîìíûÿ ÷àñû íàðàäçіўñÿ öі íå кîжíàìу 
ñёííÿ âÿäîìû âàлàãîäñкі кàíâîй – ç лþäçåй öіõàìіðíûõ, íåçлàñліâûõ 
і пàìÿðкîўíà лàãîäíûõ. Àлå àäçіí тîлüкі кðîк у çàáàðîííàå íàпðàâà, 
íàлåâà – àä ñпàãàäû і ñлåäу íå çàñтàåööà. Кàçёííà-àðãàíіçàâàíàй ãàйíі íå 
äà ñпðàäâå÷íà-кàðэííà ñâàйãî, çàâåø÷àíàãà ÷àñàì. Çâåð âûðâàўñÿ íà âîлþ. 
Çâÿðûíàå пðàãíå ÷àлàâå÷ûíû.

Ці íå тàк і ç Àåì. Çàñтупілі äàðîãу, äàлі пà ðэáðàõ, çàñлÿпілі âî÷û. І 
ў іì ўñё çàñлÿпілàñÿ. Дîáðà ўðэçàў пà ðэáðàõ ñâàйìу кðûўäçіöåлþ. Òàк 
уðэçàў, øтî àж кулàк ўçðàäàâàíà ўñкðûкíуў, çàãàðэўñÿ і äà ÷ужîãà тâàðу 
äàöÿãíуўñÿ. Уäàлà äàöÿãíуўñÿ. Àй упэўíіўñÿ ў ãэтûì ужî пàñлÿ âÿ÷эðû. 
Кðûâàâàÿ äàðîжкà кðîплåâà пà÷ûíàлàñÿ àä пàðîãà ñтàлîўкі і пà пðûñтупкàõ 
лåñâіöû âÿлà íà äðуãі пàâåðõ.

Дîáðà, уäàлà àãðûçíуўñÿ. Мàлàй÷ûíà. Òàк íàпûøліâà пàñпåў ёí пàäуìàöü 
пðà ñÿáå, ÿк àäðàçу ж і àñåў, çäçüìуўñÿ. Þøку тàìу õлîпöу, кàíåøíå, 
âàðтà áûлî пуñöіöü. У ñâîй ÷àñ у тîй жà ñтàлîўöû Àй пàäöікàâàў, ÿк ёí 
çíÿў ç ÿãî øûíÿлÿ õлÿñöік. Çäûìàöü àäçіí у àäíàãî õлÿñöікі ç øûíÿлёў 
у íàâу÷эíöàў ÃàðПУ – ãэтà áûлà íåйкàÿ õâàðîáà. Нåâûтлуìà÷àлüíàÿ і 
áÿçãлуçäàÿ. Áî íі ãàíäлþ іìі, àáìåíу, пðîäàжу öі ÿкîй-íåáуäçü іíøàй 
кàðûñöі äû пàтðэáû íå áûлî. Çäûìàлі áåç пàтðэáû, áåç íåàáõîäíàñöі. 
Ніáûтà ãэтà áûлà íåйкàÿ ñпàðтîâàÿ ãулüíÿ, äуðíàâàтàÿ і áåññэíñîўíàÿ. 
Куäû пàäçåліñÿ пîтûì çíÿтûÿ õлÿñöікі, íіõтî íå âåäàў і íå çàäàâàўñÿ тàкіì 
âåäàííåì. Àлå öі íå пàлîâà ãàðпàâуøíікàў õàäçілà ў øûíÿлÿõ áåç õлÿñöікàў і 
áåäàâàлà íå ìåíø ãîãàлåўñкàãà Àкàкіÿ Àкàкіåâі÷à. À ìî пàäñâÿäîìà ìåíàâітà 
ç ãîãàлåўñкàãà “Шûíÿлÿ” і тут пà÷àлі ўжî ðàñöі íîãі? Пðàўäà, øûíÿлÿ ўжî 
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куðтàтàãà, áÿñõлÿñöікàâàãà, кàñтðûðàâàíàãà äâàööàтûì ñтàãîääçåì, ÿкîå 
àпðàíулà пàкàлåííі і пàкàлåííі ў тûÿ ж øûíÿлі äû áуøлàтû. Âàйñкîâûÿ, 
öûâілüíûÿ, ñтуäэíöкіÿ, фàáçàйöàўñкіÿ ñукîííà-øэðà-÷îðíûÿ і ñіíіÿ. І ў 
ðэøöå ðэøт äðàўлÿíûÿ.

Çàìпàліт âу÷ûліø÷à, ìàйñтðû âûтâîð÷àãà íàâу÷àííÿ, у пåðøуþ ÷àðãу 
àäкàçíûÿ çà ñâàіõ íàâу÷эíöàў, пілüíà ñà÷ûлі íå тîлüкі çà пàäàпå÷íûìі, 
àлå і çà іõ фîðìàй. У øûíÿлі áåç õлÿñöікà íåìàã÷ûìà áûлî âûйñöі ў 
лþäçі, пàйñöі ў пàñёлàк. І öі íå пàлîâà пåðøàãîäкàў тûõ õлÿñöікàў íå 
ìåлà, öікàâàлà, äçå, у кàãî і ÿк ÿãî öіáðàíуöü. Нå тîлüкі ç пàтðэáû, àлå і 
пðà çàпàñ, кàлі іõ õлÿñöік уñё ж íåõтà тàкñàìà öіáðàíå, øтî і пðàðàáлÿлà 
äðуãàÿ пàлàâіíà. Ãэтà áûлî àìàлü уçàкîíåíà, ÿк ðàíіøíÿÿ фіççàðàäкà. 
Àäíî тîлüкі äçіўíà – õлÿñöікі кðàлі ðэãулÿðíà, ç ãîäу ў ãîä íÿñпûííà. Àлå 
àäкулü áðàліñÿ íîâûÿ, ÿø÷э íå ўкðàäçåíûÿ, і куäû äçÿâàліñÿ ñтàðûÿ, ужî 
ўкðàäçåíûÿ, íіõтî íå âåäàў і íікîлі тàк і íå äàçíàўñÿ. Ñàâåöкі кðуãàçâàðîт 
õлÿñöікàў у âу÷ûліø÷û тàк íікіì íå áûў âûкðûтû. У тûì ліку і Àåì.

Ёí âåäàў і тðûìàўñÿ тîлüкі àäíàãî: õлÿñöік тðэáà áåðàã÷û, ÿк çðэíку âîкà. 
І Àй áÿðîã, àлå íå ўáÿðîã. Нà àäíу тîлüкі õâіліíку пàкіíуў ñâîй øûíÿлёк 
íà âåøàлöû áåç íàãлÿäу – і кàпöû. Хлÿñöіку кàпöû. Пðûкìåöіў, øтî ў 
туþ õâіліíу кàлÿ âåøàлкі кðуöіўñÿ ìàлàðîñлû õлîпåö ç ãðупû øàõтîâûõ 
элåктðàâîçíікàў äðуãîãà ãîäà íàâу÷àííÿ.

“Шàкàл, – пàäуìàў пðà ñÿáå Мàðуäà. – Шàкàл і кðàõàáîð”. Ãэтуþ 
пàäлþ÷уþ пàðîäу ёí äîáðà âåäàў ÿø÷э пà äçåтäîìå. Уâîãулå ў äçåтäîìå 
äçÿлåííå іøлî íà тûõ, õтî тðûìàў âÿðõуøку, áûў íà ñàìûì âåðñå. Пåðøàкі 
– іì ñîáілі øàñöёðкі – øàкàлû і кðàõàáîðû. Пîñкуäçü, àäкіäû. Яíû і 
ñтâàðàлі і пàäûìàлі âÿðõуøà÷íікàў, áî íå ìåлі, пà ўñіì, ñàìàñтîйíàñöі, 
çàðîäкàâàй ñàìàñöі. À пàìіж ãэтûìі äçâþìà пàðîäàìі ўжî çíàõîäçілàñÿ 
øàлупîíü, äà ÿкîй íàлåжàў і ёí, Мàðуäà. Іñíàâàлà õîöü і пðûíіжàíà, àлå 
âîлüíà, пà ìåðû ìàã÷ûìàñöі, ðàçуìíà і íå пðûðу÷àíà, ñàìàñтîйíà.

Пэўíà, äçåлÿ іõ і іñíàâàлі öі íå øту÷íà ñтâîðàíûÿ âÿðõуøà÷íікі, кàá 
тðûìàöü øàлупîíü у лåйöàõ. Ñтâîðàíûÿ пà âîлі і íåâûкàçàíàй пàäтðûìöû 
пàтàåìíûì жàäàííåì âûõàâàöåлÿў, тàìу øтî ç іõ äàпàìîãàй çðу÷íåй áûлî 
àñтуäжàöü ñàìàäàñтàткîâуþ âîлüíіöу øàлупîíі. Çâû÷àйíà ў кîжíûì пàкîі, 
у кîжíàй пàлàöå íåпðûðу÷àíàй øàлупîíі, у áîлüøàñöі ìàлàлåтàк, ìåўñÿ 
ñтàðàñтà ç âÿðõуøà÷íікàў. Ëîжàк ÿãî ìåñöіўñÿ íà лåпøûì ìåñöû, кàлÿ àкíà 
öі ãðуáкі, кàá áûлî öёплà, ñâåтлà і ўñå іíøûÿ áûлі íàâіäàâîку ÿìу. Âàкîл 
ÿãî ñìåтíікàâûìі ìуõàìі âіліñÿ øàкàлû, øàкàлÿтû і кðàõàáîðû. Уñлуãîўâàлі, 
çàñöілàлі пàñöåлü, ÷ûñöілі ÷àðàâікі. Àäíûì ñлîâàì, íîãі ìûлі і âàäу пілі. À 
ёí, ÿк ñàпðàўäíû туðэìíû íàãлÿä÷ûк, пàäàâàў íàñåлüíікàì пàлàтû кàìàíäû: 
àäáîй, пàä’ёì, íà фіççàðàäку, пàìûўку і ліíåйку öі íà íåйкуþ ðàáîту.

Хтî íå äà÷уâàў öі íå ñпÿøàўñÿ âûкàíàöü çàãàä, àтðûìліâàў пîўõу, у íîñ, 
пà кàðку öі àáклàäàўñÿ пàäàткàì: íà ñíÿäàíàк öі àáåä íå åñöі ñàìîìу ñâàþ 
пàйку, пåðíік, öукåðку – íåñöі äàçîðöу. Нåâûкàíàííå тàкîãà ÷ûíøу, àáðîку 
çíîў жà кàðàлàñÿ. Кàðàлàñÿ ўñё: íå тàк ñтупіў, íå туäû пàãлÿäçåў – íÿìà 
áîлüø пілüíàãà і ãîðøàãà íàãлÿä÷ûкà, ÿк ñâîй, àìàлü ðîäíû. Рàíкàì, ÿø÷э 
ў ÷àñ çàñöілàííÿ лîжкàў і пðàöіðàííÿ іõ àä пûлу, äàçîðöà пілüíà ñà÷ûў 
çà кîжíûì, тðûìàþ÷û ў ðукàõ áÿлåй áåлàãà íàñîўку. І ãîðà тàìу, кàлі íà 
íàñîўöû àä лîжку пàñлÿ пðàâåðкі çàñтàâàўñÿ øэðû ñлåä. À äàçîðöû ìåлі 
ñàáà÷û íþõ íà тàкі ñлåä, íà íåпðàöåðтàñöü пàðэí÷àў лîжкàў.

Дçіўíà, àлå тàкàÿ ж іåðàðõіÿ кàлåктûўíàй äçåтäîìàўñкàй жûткі пàíàâàлà 
і íà âîлі, у ñàìàñтîйíàñöі. Âÿðõуøà÷íікі ÷àñöåй çà ўñё пàñлÿ äçåтäîìу кàлі 



íå пàпàўíÿлі туðìû, тî пðîñтà çäçüìуõâàліñÿ. Пàäклàä, øтî íі ãàâàðû, 
пàкàçâàў ñÿáå. Áåççàðîäкàâàй пуñтàпàðîжíàñöþ, ÿк ãэтà àäáûâàåööà і ç 
птуøûíûì, куðûíûì öі кà÷кàâûì пàäклàäàì. Пàäìàííûì пàäклàäàì 
пуñтîãà ÿйкà, ÷àñöåй тàк çâàíàãà áàўтуíà, кàá утðûìàöü, пàäàõâîöіöü 
птуøку íà ãíÿçäçå äçåлÿ пà÷àтку і пðàöÿãу іõ ðîäу.

Нà тîå ж äçіâà, øàкàлû, øàкàлÿтû і кðàõàáîðû-пуñтàäîìкі ў ÷àñ ÿø÷э 
äàлёкàãà тàäû, àлå ўжî àä÷уâàлüíàãà áуäу÷àãà ліõàлåööÿ, âûáіâàліñÿ ў 
âÿлікіÿ íà÷àлüíікі, àліãàðõі, ÿк öÿпåð áû ãàâàðûлі, à íåкàтîðûÿ ç іõ íàâàт 
і âà ўñåíàðîäíà-àáðàíûÿ пðэçіäэíтû. І тîлüкі пàìÿðкîўíàÿ øàлупîíü ÿк 
áûлà, тàк і çàñтàâàлàñÿ ãàлàñðàкàй пàìÿðкîўíàй øàлупîííþ.

Як íі ãîðкà, àлå ў çÿìíîй íàøàй Ãàлãîфå íі÷îãà íå çìÿíÿåööà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå пåðàìåíû, пåðàáуäîâû, ãàлîñíàñöі, кðутûÿ пàâàðîтû 
лàäу, ÷àñу і пðàñтîðû. Як кîліñü, тàк і ñёííÿ – кîжíàãà жûтà пà лàпàöå. І 
тîй жà лàпàтàй пà àäíûì ìåñöû, íå ўлі÷âàþ÷û ÿø÷э і ãðàáлі. Уñå, çäàåööà, 
тàкіÿ пðîöілåãлûÿ кàíöû ўðэøöå ðэøт ñûõîäçÿööà і âÿðтàþööà äà ñâàйãî 
пà÷àтку, тîлüкі áîлüø äðîáÿçíà і ў тîй жà ÷àñ ўñåàõîпíà, íàâàт äçÿðжàўíà, 
жîðñткà і ìÿðçîтíà. Кðûâàâà íàâàт. Пэўíà, уñё ж жûâîìу, ÿк і äçÿðжàâàì 
äлÿ ñâàйãî пðàöÿãу, пàтðэáíà çâåðõíàñöü, іìпåðñкàñöü – íåжûöü äçåлÿ 
ðàўíàâàãі ñâåту, жûööÿ і ñìåðöі. Òàк, çíà÷íà пàçíåй ужî, äуìàў Мàðуäà. 
Дуìàў, àлå íåäçå і пàâàжàў, øкàäàâàў пàäклàä – äàçîðöàў-âÿðõуøà÷íікàў. 
À âîñü øàкàлàìі і кðàõàáîðàìі пàãàðäжàў і ãðэáàâàў. Âà ўпîð íå õàöåў 
áà÷ûöü іõ, тàìу і çìàў÷àў, кàлі íà ÿãî âà÷àõ çíÿлі ç ÿãî øûíÿлÿ õлÿñöік. 
À ç äðуãîãà áîку, øтî тут çðîáіø: øàкàлёíàк. Мàлû íåõлÿìÿжû, àлå íàä 
іì – íàжäàкîì ÿø÷э – áî ç äðуãîãà ãîäу íàâу÷àííÿ.

Нå ñõîплåíû çà ðуку – íå çлîäçåй. Àлå і ñõîплåíû пåðøàãîäкàì, 
íàжäàкîì äðуãàãîäíік тàкñàìà íі ў ÿкіì ðàçå íå çлîäçåй. Ãэтуþ íàâуку 
Àþ âûклàлі ÿø÷э íà ñàìûì пà÷àтку âу÷îáû ў ÃàðПУ. Âûклàлі õàöÿ і 
пàкàçàлüíà, íà âà÷àõ öі íå ўñіõ íàжäàкîў-пåðøàãîäкàў, àлå, äçÿкуй Áîãу, 
íå пà ðэáðàõ. Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî ўâîãулå Àÿ ў âу÷ûліø÷û àñàáліâà 
íå кðàíàлі, íàâàт äðуãàãîäкі. Ці ў іì áûлî íåøтà çàñöåðàãàлüíàå, öі тут 
àäûãðûâàлà ñâàþ ðîлþ ÿãî пàñàäà ñÿðîä íàâу÷эíöàў. Àÿ àäðàçу пà пðûåçäçå 
íà пåðøûì жà ñõîäçå, пåðøàãîäкàì ÿø÷э, пàñлÿ ìåñÿöà пðàöû íà ўáîðöû 
уðàäжàþ íà öàліíå àáðàлі ñтàðøûíёй ñтàðàñтàтà âу÷ûліø÷à. Шûøкà, áуãîð 
öі ñкулà âÿлікàÿ àäíûì, à äðуãіì – íіøтî íà ðîўíûì ìåñöû. Òîлüкі ўñё ж 
ìû çâûклà àáûõîäçіì і ìіíàåì ÿкіÿ á тàì íі áûлî áуãðû, âÿлікіÿ і ìàлûÿ. 
Òàкñàìà íå âÿðэäçіì ñâàіõ ñкул, ñтàðàåìñÿ ãîлàй íàãîй íå íàñтупàöü і íà 
øûøкі. Àлå, çðàçуìåлà, äà пàðû äà ÷àñу. Òàìу øтî õтî ÿãî âåäàå, ÿк тàì 
пàâåðíåööà і àáåðíåööà ўñё çàўтðà.

Âîñü тàк àäáûâàлàñÿ і ç Àåì. Ñàì ёí íікîлі íàäтà íå íàñтûðàўñÿ і íå 
пёð íà ðàжîí, íå лåç у íà÷àлüñтâà. Штî íі кàжû, ãэтàÿ ñöåжкà ç àäíàãî 
áîку õîöü і âûáітíàÿ, àлå кîўçкàÿ і öі íå ў àäçіí кàíåö, õàöÿ кàìу ÿк… Àþ 
áûлî пðûåìíà ñтупàöü íà íåпðàäñкàçàлüíàñöü і äâàіñтàñöü тàкіõ ñöåжàк. 
Яíû ўñöåøâàлі ÿãî, íіáûтà âÿñíîâàãà ãðàкà пåðàä ñâåжàй ðàçîðàй, äçå 
куð÷ûўñÿ тлуñтû âûпàўçàк-÷àðâÿк. Òîлüкі ёí, Àй, áûў ãðэáліâû, íå пàñÿãàў 
íà àáÿöàлüíà лёãкàå, àлå пàãðàжàлüíà äðûãâÿíàå і áàãíàâàå. Àáà÷ліâà 
тðûìàўñÿ øàлупîííà-ñÿðэäçіííàй пàìÿðкîўíàñöі, àñàáліâà íà лþäçÿõ, кàлі 
пðàâîäçіў ñâàå ñтàðàñтàтû.

Хàöÿ тут, пэўíà, ёí тðîõі õіáіöü. Нåàñэíñàâàíà íàâàт, íå âåäàþ÷û ñàìîãà 
ñÿáå. Ñпðàâà ÿкðàç çуñіì íå ў тûì, кàá ñõàâàööà ñÿðîä ñàáå пàäîáíûõ, 
ñÿðэäçіííûõ – у ñтàткàâàй áîлüøàñöі і ìåíøàñöі. Нå жàäàþ÷û, íå пðàãíу÷û і 
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íå äàìàãàþ÷ûñÿ, ёí жàäàў, пðàãíуў і äàìàãàўñÿ. Òàìу øтî áûў пàãлûíàлüíікàì 
уñÿãî тàãî, øтî ўâîäçілà ÿãî ў âûáітíуþ ðэàлüíàñöü. І ãэтàÿ ðэàлüíàñöü 
çàõîўâàлà ÿãî і пðûìуøàлà äàâÿðàöü ñàìîìу ñàáå íà лþäçÿõ і ў ñàìîöå.

Хàöÿ âàðтà àäçíà÷ûöü, тîå äàâàлàñÿ ÿìу íå пðîñтà і íå лёãкà, ÷àñ íàáÿãàў 
íàäтà ж íÿпэўíû, çàöуãлÿíà-íåпðàäкàçàлüíû íàâàт äлÿ øàлупîíі, öі іíøûìі 
ñлîâàìі – ìàлàäîй çìåíû, ÿк у тîй ÷àñ áûлî íà ñлûõу. І тàìу àáà÷ліâàñöü 
íå ìіíулà Àÿ áîкàì і тàäû, кàлі ёí пðûкìåöіў, ÿк ç ÿãî øûíÿлüкà çíÿлі 
õлÿñöік.

У пåðøàкі íікîлі íå пíуўñÿ, àлå ñâàіì íå пàпуñкàўñÿ, ñâàþ пðàўäу 
àäñтîйâàў упàðтà, àлå ìîў÷кі, íікîлі íå áðàў ãîðлàì. Çíåøíå öі íå кîжíàìу 
ñàñтупàў і ў õàäçå, і ў ñпðэ÷öû ñàñтупàў. Àлå àä ñâàйãî íå àäìàўлÿўñÿ. 
Ціøкîì íàñіў ñâàё ў ñàáå. Упэўíåíû, пðûйäçå ÷àñ і ўñё ñтàíå íà ñâàå ìåñöà, 
ÿãî пðàўäà àкàжà ñàìà ñÿáå. Ãэтàÿ âåðà – àкàжà ñàìà ñÿáå – áûлà ãàлîўíàй. 
Çàñтûãлûõ жà íà ñâàёй пðàўäçå, ñтîйлàâûõ пðàўäàðуáàў, кàлі íå ìîãуöü 
пàáіöü іõ ñлîâàì, á’þöü кулàкîì, öуðàþööà пðûìàöü у ñâîй õàўðуñ. Àäíî 
ç àñíîўíûõ пðàâілàў і íåпіñàíûõ çàпàâåтàў äçåтäîìà: кàлі тû õî÷àø áûöü 
õîöü кіì öі ÷ûì ñÿðîä ñàáå пàäîáíûõ, íå пíіñÿ, øтî жàáà – лîпíåø öі 
кілу íàжûâåø.

І Àй íіäçå і íікîлі íå âûтûðкàўñÿ і çàліøíå íå пíуўñÿ – àпðî÷ 
ñпðàâû, ðàáîтû. Àñàáліâà кàлі ãэтà пàäàáàлàñÿ ÿìу і áûлà пàтðэáà áðàöü, 
ÿк ãàâîðûööà, íà пупà. Між тûì і áåç àñàáліâàй íàтуãі ёí áûў çàўñёäû 
пðûкìåтíû. Яãî âûлу÷àлі ñÿáðукі, íàñтàўíікі, âûõàâàöåлі. Âûлу÷àлі ў 
äçåтäîìå і ў øкîлå. Пàäñâÿäîìà ёí уñё ж àä÷уâàў, øтî ÿãî ðûõтуþöü – у 
íà÷àлüíікі, ñàâåöкіÿ íà÷àлüíікі тàãî ðàçліâу і ÷àñу.

Яãî âûлу÷àлі, ÿãî àáіðàлі. І âàðтà ñкàçàöü, øтî àáðàííå тîå ў кîжíûì 
âûпàäку тàãî ÷àñу і лàäу áûлî àìàлü áåñпàìûлкîâûì. Ñâàå ðàçуìåлі і 
áà÷ûлі ñâàіõ. Улàäû áûлі çàтî÷àíûÿ íà ñàáå пàäîáíûõ, íà ñâàіõ, ÿк ñёííÿ 
á ñкàçàлі, ліäàðàў, õàðûçìàтàў. Òàк ужî áûлà ÿø÷э ў ìàлåíñтâå пàäçåлåíà 
íàâàт øàлупîíåâàÿ пàðîäà. Як ãàâàðûлàñÿ: “птиöу âиäíî пî пîìåту”.

Між тûì Àй, íå çâàжàþ÷û íà ãэтàå пðàäкàçàлüíà-âіäàâî÷íàå áуäу÷àå, 
íіäçå íå õіáіў, íіäçå íі пàä кàãî íå пàäлàäжâàўñÿ. Çàñтàâàўñÿ ñàìіì ñàáîй. 
Áî áûöü ñàìіì ñàáîй, àäкðûâàöü ñÿáå – пðûñтîйíà і áÿçìåжíà, пà-лþäñку 
öікàâà. Цікàâà ìåöü ñâîй лàпік, çÿìлþ, ñâàё жûööё і ñÿáå. Òàкіõ áûлî ìàлà, 
õàöÿ Àй і äуìàöü íå äуìàў пðà ãэтà, тàìу øтî іõ çàўñþäíà і пàўñþäíà 
кîт íàплàкàў... Жìåíüкà. І ў тîй жìåíüöû, у ñöÿтûì кулàку ÿãî ðукі ёí 
áà÷ûў і Пàўлікà Мàðîçàâà, і Àлÿкñàíäðà Мàтðîñàâà, і Мàðàтà Кàçåÿ, і, 
àäìàўлÿþ÷û ðîçуìàì, àлå çàõàплÿўñÿ ñэðöàì уñіìі піðàтàìі Кàðûáñкàãà 
ìîðà íà ÷àлå ç àäíàíîãіì кàпітàíàì Ñілüâåðàì.

Àй пûтàў ñÿáå, öі çäîлüíû ёí пàўтàðûöü іõ жûööё і пîäçâіã і íàâàт 
ãâàлт, çàйçäðîñöіў іõ лёñу. Пàñâÿ÷û кàðîâу ў лåñå і пðû áàлîöå, ãуáлÿў ÿå, 
ÿäíàþ÷ûñÿ ç іìі. Òðûçíіў іìі, лåтуöåííà ìàðûў пàўтàðûööà ў іõ. Òîлüкі 
ж пðûðîäà ўпàðöіööà і íàкîлüкі ìîжà пàçáÿãàå пàўтàðэííÿ. Пàўтàðэííÿ 
ìіíулàãà – кàðöіíàй àлååì, íàìàлÿâàíàй íàìі. Нàøûì áÿãу÷ûì, íå çàўñёäû 
пðàâåäíûì. Ці íå ñпåöûÿлüíà ÿíà àäáіðàå і àáіðàå äлÿ ãэтàãà лàáàñтà 
íàпÿтûõ пðàðîкàў, âåäуíîў, пðàçîðöàў – Дàðâіíàў, Мàðкñàў, Òàлñтûõ, 
Дàñтàåўñкіõ, Ëåíіíàў, Ñтàліíàў äû іíøûõ пðàâàäûðîў і пàâàäûðîў, ãу÷íûõ, 
à ÷àñàì і лþäàжэðíûõ àйöîў ìàўкліâà пàíûлàй àй÷ûíû.

À Çÿìлÿ кðуöіööà, пэўíà, уñё ж кðûõу іíàкø, ÷ûì ìû ñàáå ўÿўлÿåì. 
Çÿìлÿ, íà ÿкîй кðûâàâà пàãулÿлà ãіñтîðûÿ. Âåтðàíà і áåç øлþáу, пуñöіўøû 
ў ñâåт áàйñтðукîў, áàñтàðäàў і лþäàжэðöàў. Кàá äàöü іì âîлþ тîлüкі ç 



кàðäîíкàй, пðîпуñкàì у іíøû ñâåт. Нàøà ìіíулàå, ñёííÿøíÿå і áуäу÷ûíÿ öі 
íå ãу÷íà ñìÿþööà ç íàñ уñіõ øкîлüíûõ пàäðу÷íікàў, пà÷ûíàþ÷û ç áукâàðà, 
ç âûøûíÿў íàøûõ ñтàðàжûтíûõ куðãàíàў. À ìû, ÿк ãðуãàíû, пàжûööёâà 
çíÿâîлåíûÿ пðûâіäíàñöþ ñâàйãî ж жûööÿ, кðужûì íàä ñàìіìі ñàáîй, ñâàіìі 
пàçáûтûìі öі пàäìàííà çàáûтûìі жàäàííÿìі, ìðîÿìі і лёñàìі. À пðàñтîðà і 
÷àñ, ÿк ãàâîðàöü, íÿçìåííûÿ, ðàçâîäçÿöü íàñ íå тîлüкі пà íàøûõ ìàãілàõ, 
àлå і пà ðîçíûõ ñöåжкàõ. Пà íàøûõ лёñàõ, íікîлüкі íå пàäулàäíûõ àíіÿкіì 
çÿìíûì улàäàðàì, лàäàì і íàâàт іìãíåííÿì і âå÷íàñöі. У ðîñкâіт, çàíÿпàä 
і çàñтîй, у іñíàâàííå áåç ÷àлàâå÷àãà тâàðу. Ç уñìåøкàй, ñìåõàì, ðîãàтàì 
àäлу÷эííÿ і ðàçлу÷эííÿ ñà ñâàёй іñíàñöþ.

Âîñü тàк ãэтà àäáûлîñÿ і ç Àåì. Ёí, à тàкñàìà ўñå àñтàтíіÿ íà Çÿìлі, 
ÿк і ñàìà Çÿìлÿ, лі÷ûлі, øтî íà плàíåöå ñтàіöü äâàööàтàå ñтàãîääçå. Àлå 
ìåíàâітà тàäû, у äðуãîй пàлîâå ÿø÷э íÿâûпðàöàâàíàãà âåку, пà÷ûíàлàñÿ 
ñтàãîääçå äâàööàöü пåðøàå. Дðуãîå тûñÿ÷àãîääçå àä íàðàäжэííÿ Çáàâіöåлÿ, 
ÿкîãà ўñё ж ðàñпíулі áåç уâàñкðàøэííÿ. À âåðõ áðàў çуñіì ужî іíøû. Нàä 
пàкàлåííåì, øтî ўâàõîäçілà ў ÷àñ і пðàñтîðу, кàðàãîäçілі тàкñàìà ж іíøûÿ. 
Ñпðàäâå÷íûÿ лàўöû ÷àлàâå÷ûõ äуø. Нàйíîўøûÿ тâîðöû, àáÿöàлüíікі, 
äàáðàäçåі і äîйліäû íàøàãà ø÷àñöÿ.

Àй áûў àñàáіñтà çíàёìû ç іìі, ñàì íå âåäàå, ç ÿкîãà ÷àñу. Àлå ðàíåй 
ÿíû áûлі ñöіплûÿ, лàãîäíûÿ і пàìÿðкîўíûÿ. Âåтліâûÿ і лàñкàâûÿ: кîñü-
кîñü, і ў àãлîáлі пîтûì, у ÷àñ ðîñкâіту äàáðà÷ûííàñöі, ñпðàâÿäліâàñöі і 
äàáðàäçåйíàñöі. Пðûõîäçілі ў íÿўöÿìíû ÷àñ Áûкà öі пÿðэâàðàтíÿ âîўкà, 
кàлі ў ÿãî ўжî íå áûлî íі ðук, íі íîã. Ні÷îãà íå áûлî. Òîлüкі öüìÿíà, 
íåâÿäîìà ÿк і ÷àìу çàõàâàíàй пàìÿöі, íàпàўñтðà÷àíàй ðуõу і ðàçуìåííÿ 
äуìкі, øтî лåäçü тлåлà, àлå ñупðàöіўлÿлàñÿ, ÷àплÿлàñÿ çà кâîлàå àä÷уâàííå, 
øтî ãэтà íå íà ÿâå, тîлüкі ñíåííå, ñîí, у ÿкіì àжûâàþöü пà÷âàðû.

Òàк, пà÷âàðû àжûâàлі, тîлüкі ñíîì і ñíåííåì ãэтà íå áûлî. Òàк уñё ж, 
пэўíà, àжûâàå íàøàå ìіíулàå. Ёí àä÷уâàў ãэтà, кàлі пðàõîпліâàўñÿ ўíà÷û, 
à ў âà÷àõ, íå пàñпåўøû àäûñöі, пàкіíуöü ÿãî, ñтàÿлі ЯНЫ: äçâå öі тðû 
íåâûðàçíûÿ ÷îðíûÿ пîñтàöі, à пàñÿðэäçіíå Ёí – ÷àлàâåк íå ÷àлàâåк і 
пà÷âàðà íå пà÷âàðà. Òîлüкі øтîñüöі ç ãэтàãà àäíà÷àñîâà і âûðàçíà ìåлàñÿ. 
Нåпðûõілüíàñöü пîçâû, çàãàäу і öÿãі íåâÿäîìà куäû і äçåлÿ ÷àãî. Клікàлі, 
ñпà÷àтку çàпðàøàлі, à пîтûì пàãðàжàлі. Нàпàў÷àлàâåк-íàпàўпà÷âàðà õàöåў 
íåкуäû çâåñöі ÿãî, öі тî íà íåáà, öі тî пàä çÿìлþ – уñё ðîўíà ў íåáûööё, у 
ÿкіì, àáÿöàлі, ёí áуäçå ðàñкàøàâàöü. Ёí àäìàўлÿўñÿ, ёí і ў íåñâÿäîìàñöі, у 
тðûçíåííі õàöåў çàкîí÷ûöü âу÷ûліø÷à і ñтàöü øàõтàâûì элåктðàñлåñàðàì 
пåðøàй ðукі – тàк тàäû âåлі÷àлі ñлåñàðà пÿтàãà ðàçðàäу.

Кàá õîöü íåÿк íàáліçіöü тîй ÷àñ і àäпàâÿäàöü çâàííþ íå тîлüкі ñлåñàðà, 
àлå і ñàпðàўäíàãà øàõöёðà, кîжíû ðàç пåðàä ñíîì, кàá пàçáåãíуöü пà÷âàðàў, 
Àй пà ñâàёй àõâîöå çáÿãàў у іíøû ñâåт і іíøàå жûööё – ðàáіў âûíàõîäíікàì. 
І ÿк çäàâàлàñÿ ÿìу, äàâîлі ўäàлà. Òàк äлÿ ìåõàíі÷íàй âûãðуçкі âуãàлþ 
ç çàáîþ ёí пðûäуìàў âуãлåпàãðуçà÷íуþ ìàøûíу ç çàãðàáу÷ûìі лàпàìі, 
ÿк у кðàтà. Òîлüкі ñтàлёâûìі. À ÿø÷э âûíàйøàў âуãлåçäàáûâàлüíуþ 
ìàøûíу, пðàжэðліâуþ, ðîтàâà-çуáàтуþ. Òûì ðîтàì, çуáàìі íàкøтàлт 
ñâÿðäçёлàк ìàøûíà ãðûçлà âуãàлü і ñûпàлà ÿãî íà кàíâååð. Òîлüкі ÿк 
пîтûì âûñâåтлілàñÿ, ёí äàðэìíà ў áåññàíі пàðûўñÿ, âûíàõîäçіў âåлàñіпåäû. 
Âуãлåпàãðуçà÷íàÿ ìàøûíà áûлà ўжî âûíàйäçåíà äà ÿãî, і íàâàт іìÿ ìåлà 
“Ñ-153”. Áîлüø çà тîå, ÿíà ðàáілà і íà пàâåðõíі, ÷ûñöілà âуліöû, ãðàáлà і 
пðûáіðàлà ñíåã. І ãэтà, àпîøíÿå, àñàáліâà кðûўäçілà ÿãî. Òàк íàпðужâàў і 
тлуìіў ãàлàâу, і ўñё äàðэìíà.
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І ўðуáàўкà ўжî ðàáілà ў çàáîÿõ øàõтàў, à пàçíåй áуäàâàлà ìåтðî і 
туíåлі – áåтàíàâàíûÿ õîâàíкі áàãàöåÿì àä пðûõàäíÿў ç іíøûõ плàíåт, 
ÿкіìі ÿíû ñàìі ж і ç’ÿўлÿліñÿ. Çíà÷íà пàçíåй ёí іøîў ñлåäàì ç øуфåлåì і 
çà пàäîáíà âûíàйäçåíàй іì âуãàлåпàãðуçà÷íàй ìàøûíå, пàäáіðàў, à÷ûø÷àў 
àä пàðэøткàў у ñпîäçå çàáîþ âуãàлü. Чàñàì çíÿìîжàíû ãуáлÿў íàâàт 
пðûтîìíàñöü. Âàðтà áûлî á пàìàðàкàâàöü ÿø÷э тðîõі, äû туþ “Ñ-153” íå 
ãíàöü ç øàõтû ç-çà ÿå ãðуâàñткàñöі öі пðûäуìàöü íåøтà ìåíøàå і áîлüø 
âёðткàå. І Àй íàìîãñÿ і пðûäуìàў. Пðûäуìàў, ÿк уâîãулå çäàáûâàöü âуãàлü 
і кàðûñтàööà іì áåç ìàøûí, øàõöёðàў і øàõтàў. Хàöÿ àäíà ìàøûíà ўñё ж 
áûлà пàтðэáíà, тîлüкі ÿå ìîжíà áûлî і íå ўлі÷âàöü, – áуðàâàÿ, ñâіäðàâàлüíàÿ 
ўñтàíîўкà. À кàá äàáðàööà äà çàлåжàў âуãàлþ – äçâå ñâіäðàâіíû. У àäíу 
ç ãэтûõ ñâіäðàâіí çàпàлку, пåðàä äðуãîй – тðуáу, àöÿплÿлüíуþ áàтàðэþ 
– ÷àйíік àлüáî íàâàт ÷ûãуí. Уñё, ìîжàø уãðàâàööà ў õàöå, піöü ãàðáàту, 
ñёðáàöü кулåø öі åñöі áàáку. Âуãàлü ñàáå ãàðэў пàä çÿìлёй, à íà пàâåðõíþ 
âûäàâàў öÿплî.

Àлå, ÿк пîтûì âûñâåтлілàñÿ, ãàäîў ужî пðàç äâàööàöü, і тут ÿãî àáûøлі, 
àáàкðàлі, і íå õтî-íåáуäçü – àкàäэìік Чûíàкàл. Яãî ãэтà áûлà іäэÿ. І куäû ж 
пэтэâэøíіку äà àкàäэìікà... À ç àкàäэìікàì Чûíàкàлàì пàçíåй ñуñтðàкàўñÿ, 
çíàўñÿ ç іì, ÿк ç õàўðуñíікàìі-íàжäàкàìі. Ні÷îãà áûў äçåä, ç õàõлîў-
укðàіíöàў. Пàñàліўøû, ìîжíà áûлî åñöі. Хàöÿ ёí і тàк áûў пðûñîлåíû – 
ñіâіçíîй. Àлå пðûçíàööà àкàäэìіку, øтî ÿíû àäíàäуìöû, Àй íå íàâàжûўñÿ, 
ñàðîìåўñÿ. Шкàäà áûлî äçåäà, íіáûтà ёí ðàўíÿ ÿìу, àкàäэìіку.

Нå пðûçíàўñÿ ў àäíàäуìñтâå ç іì, ÿк і äðуãîìу àкàäэìіку, ãåîлàãу і 
піñüìåííіку Àáðу÷îâу, у тûì, øтî ёí, Àй, тàкñàìà àäкðûў, âûíàйøàў çÿìлþ 
Ñàííікàâà. Пàñÿліўñÿ íà тîй Çÿìлі, кàлі ñтàлà íÿўñöåðп íà ãэтàй. Ці íå 
ç ìàлåíñтâà, пэўíà, тàì жûў. Ёñöü, ёñöü тàкàÿ áлàñлàўлёíàÿ Çÿìлÿ. Àлå 
çíîў жà öі ÿìу, äçÿтäîìàўöу, пэтэâэøíіку, ãàâàðûöü пðà ãэтà àкàäэìіку-
піñüìåííіку. Òûì áîлüø Àáðу÷îў ãàâàðûöü і ñлуõàöü пðà àäкðûтуþ іì çÿìлþ 
íå пàжàäàў. Як íå пàжàäàў ãàâàðûöü àá íàйâÿлікøûì ñâàіì àäкðûööі, ÿкіì 
öі íå ñкàðûñтàліñÿ пàçíåй фàøûñтû, – ãіпîтэçå пîлàй Çÿìлі, ìàã÷ûìàñöі 
жûööÿ ñÿðîä лåäàâікîў Àíтàðктûäû. Âîñü пðà íåйкуþ àкàìÿíåлàñöü, 
çíîйäçåíуþ ў àкіÿíå кàлÿ ìûñà Нüþфàуíäлåíä – кàлі лàñкà. À øтî тàÿ 
àкàìåíåлàñöü пåðàä çÿìлёй Ñàííікàâà, ÿкîй ÿíû âàлîäàлі, øтî ÿíà пåðàä 
ãåíіÿлüíàñöþ äуìкі, пåðàä ãіпîтэçàй àá пàáуäîâå плàíåтû.

Ñлуõàþ÷û Àáðу÷îâà, Àй àä÷уў øкàäîáу âÿлікàй ñтðàтû ў ñâàіì 
жûööі. Дû, пэўíà, і ў жûööі ãэтàãà ñтàðîãà ўжî ÷àлàâåкà, ÿкі äуáåў у 
õàлîäíàй ãàñöіíіöû íåпðûтулüíàãà ãàðàäñкîãà ãîðíàãà пàñёлкà ў Ñіáіðû. 
У íÿўклþäíûì, äàўíî çíîøàíûì äðàпàâûì пàлітî, у ÷àðàâікàõ “áûâàй, 
ìàлàäîñöü” ёí пðûåõàў туäû íà íåйкуþ íàâукîâà-ãåàлàãі÷íуþ кàíфåðэíöûþ 
ìåíàâітà ç-çà àкàìÿíåлàñöі. Àй пðàíікñÿ ÿãî íåäàãлåäжàíàñöþ, íå 
âûклþ÷àíà, ñтàðэ÷àй áàжàâілüíàñöþ, ÿк ÿìу і íå áûлî Çÿìлі Ñàííікàâà. 
Іñíàâàлà àäíà тîлüкі àкàìÿíåлàñöü, íà ÿкуþ, çäàлîñÿ Àþ, áûў ёí пàäîáíû 
і ñàì. Àкàìÿíåлàñöü, àäкðûтàÿ іì і çàкðûўøàÿ ÿãî.

Òàк Àй ðàçâітàўñÿ ñà ñâàіì âûíàõîäíіöтâàì. Âûíàõîäíік у іì, пàäîáíà, 
тàкñàìà àкàìÿíåў і ñкàìÿíåў. Нà çìåíу ÿìу пðûйøлі ç ìіíулûõ ãðэøíікàў 
і ÿãî пðàø÷уðàў âîñü ãэтûÿ öі тî пà÷âàðû, öі тî лþäçі. Нà÷íûÿ пðûõàäíі 
íåâÿäîìà ÿкіõ ñâåтàў і, пà ўñіì, íå íàäтà пðûõілüíûÿ äà ÿãî, Àÿ, і äà ãэтàй 
çÿìлі, уñё ж кðûõу пàäîáíàй íà ñîíå÷íуþ кðàіíу, çÿìлþ Ñàííікàâà. Àй 
áûў áû і ðàäû ç äàñöіпíàñöі пðûãàðíуööà äà іõ. Òîлüкі íåõтà öі íåøтà 
øкîäçілà ÿãî пðûÿçíàñöі. Пàпÿðэäжâàлà і çàñöåðàãàлà, пàãðàжàлà íåáûööёì.



Àñàáліâà íå пàäàáàўñÿ ÿìу ãàлîўíû ç íà÷íûõ íàâåäíікàў ÿãî ÿâû, ñíåííÿў 
àлüáî тðûçíåííÿ. Цÿпåð, ÿк çàўжäû ў íÿў÷àññå ліõàлåööÿ, áÿçìåжжà 
ìіñтûкі, ðàçãулå пðûâіäàў і кàñìі÷íûõ пðûõàäíÿў, ÿãî á, пэўíà, àáàçâàлі 
÷îðíûì ÷àлàâåкàì öі ÷àлàâåкàì у ÷îðíûì. Òîлüкі ёí áûў íå ÷îðíûì і íå 
ў ÷îðíûì. Ñâåтлûì і ў ñâåтлûì, õàöÿ і ў áуйíуþ ÷îðíуþ і áåлуþ клåтку 
÷àñу÷îâàãà піíжàкà, пðû âîñтðàíîñûõ лàкàâàíûõ “øтûáлåтàõ” ÷îðíûõ, 
øàáåлüíàтâàðû і öі íå ç ðîжкàìі. Хàöÿ тûÿ ðîжкі, пэўíà, Àй пðûлàäçіў àä 
íåлþáàñöі ÿìу, ужî áåç ñíåííÿ, íà ÿâå. Рîжàк у ÿãî íå áûлî, ãэтà áîлüø àä 
пà÷утàãà íà áàáіíàй пå÷û, àä ãàâîðàк ÿå тàâàðàк íà пîпðàäкàõ çà âåðàöÿíîì.

Ãэтàÿ пà÷âàðà ãíÿлà, äуøûлà ÿãî, пàçáàўлÿþ÷û ãîлàñу, ìîâû, íàâàт 
ñтîãíу, ñöÿўøû íåðуõîìàñöþ, íіáû àáöуãàìі. Àä íåпðàÿўлåíàãà і íå 
çàўñёäû àä÷уâàлüíàãà áîлþ Àй уñкіäâàўñÿ íà жàлåçíûì пэтэâэøíіöкіì 
лîжку. Пðà÷ûíàўñÿ, àлå, àõутàíû öåìðàй íî÷û, íå äàâàў ñàáå пðûçíàööà, 
øтî ãэтà тîлüкі öÿжкі íåпðûåìíû ñîí. Ñîí, íàñлàíàãà àäíåкулü, пэўíà 
ж, пàпÿðэäжàííÿ. Òàìу øтî тàкіÿ ўñå íàøûÿ ñíû і ñíåííі. Âåø÷ûÿ, 
пðàäðàкàлüíûÿ, ñâåтлûÿ öі çìðî÷íûÿ. Ñíû íàøàй çáûтàй, çàñûпàííàй 
ñтàãîääçÿìі пàìÿöі, öі пðàäкàçàííåì тàãî, øтî ўжî áûлî öі ÿø÷э áуäçå. 
Âіäàâî÷íàñöü тàãî, øтî ўñё ñâàё ìû íîñіì у ñàáå. Штî áûлî ў íàøûì 
пà÷àтку, тîå áуäçå і ў кàíöû, кîлà íàøàãà жûööÿ пàâіííà çàìкíуööà. Ãэтà 
áûлî і íàäçåÿй і àä÷àåì.

Àþ – àä÷àåì. Ёí àäìàўлÿў тàкîìу тðûçíåííþ ìіíулàãà і áуäу÷àãà. Жûў 
і õàöåў жûöü тîлüкі ñёííÿøíіì. І тðîøкі, çуñіì тðîøà÷кі – ìіíулûì, àлå 
ж íåäàлёкіì, áåç âàйíû ўжî. Ёí пðàãíуў, ìàліў ñàñíіöü і àäáûööà çíîўку 
ў ãэтûì ñâàіì íåäàлёкіì ìіíулûì. À тут íå лþáàå і лþäñкàå – àáû øтî. 
À тîå äîáðàå і лþäñкàå àäûøлî, ÿк у âàäу, у пåлüку кàíулà. Çàñтàлîñÿ, 
кàлі ўñё ж çàñтàлîñÿ тàì. Òàì, íåäàñÿãàлüíà äàлёкà, çàõіíутàå, çàáітàå 
ñёííÿøíіìі тðûçíåííÿìі і ñíåííÿìі, õàöÿ ÷àñàì íå-íå і пðàáіâàåööà âîíкі...

...Áÿжûöü äçÿў÷ûíкà пà âÿñíîâûì ñàäçå, пà áåлàй і ðужîâàй кâåöåíі 
ðàñõіíутûõ, çà÷àðàâàíà ðàñкðûлåíûõ, уñтàÿлûõ àä âіõуðû і ìàðàçîў 
ÿáлûíÿў. Áÿжûöü пà ø÷îäðà-плîäíûì лàпіку çÿìлі. Áÿжûöü, ÿк ðу÷àй 
áðуіööà і т÷эööà ç пðàçðûñтàй кðûíі÷íàñöі âûçâàлåíà âÿñíîâàãà äîлу, 
ñà ñлþäçÿíà-àáуäжàíàãà кðûлöà ñтðàкîçкі, ðîñíà плàку÷àй тðàâіíкі. Як 
ìàлå÷àå жàäàííå ñуâîйíà-áåлàãà пðûøэñöÿ ñíîў уíà÷û. Пàўтîðу і пàўтîðу 
іõ àáлуäû áуäу÷ûì, ÿкîå íåäçå ёñöü, àлå ÿк жàð-птуøкà íікîлі íå äàñöà 
ñтàлàй ÿâå. Нÿñпðàўäжàíà àäãàðûöü. Òàкàÿ ўжî çàäàäçåíà кîжíàìу ç íàñ 
áуäу÷ûíÿ, øтî тîлüкі ñíіööà. Нàøàÿ ўñё ж àáлуäíàÿ áуäу÷ûíÿ. Áÿжûöü 
äçÿў÷ûíкà пà âÿñíîâûì ñàäçå, ÿк лàñтàўкà, àáåлåíàÿ ñûñпîäу ñâÿтлîì 
íÿáёñ, луíàå íàä пðàñâå÷àíûì íàñкðîçü âåлþðàâûì пîкðûâàì пðàñтðî÷àíàй 
ñîíå÷íûìі пðàìåíÿìі íåâÿлі÷кàй і тàкñàìà áåлàй àáлà÷ûíû. І жàўðук 
п’ÿíà çàõлûíàåööà àä íі кðîплі íå пðàлітàй ç тîй àáлà÷ûíû і àä âîäàðу 
ìàÿ, øтî ñÿãàå íà ўñіì ñâåöå àìàлü äà ñîíöà.

Мàþ ø÷àñліâàãà і íÿø÷àñíàãà, àäðàäжàлüíàãà і пàкутліâàãà. Дâуõлікàãà, 
літàñöіâàãà і áåçлітàñíàãà, ñпàñлàíàãà çÿìлі і ÷àлàâåку Яíуñà. Пðà øтî 
äàñâåä÷àíà íàâàт тðàâà, øтî àäðàäжàåööà і öікуå, і пàäâÿñåлüâàå ìàй, кàá 
пîтûì, пîтûì... Àø÷àäíà ñàкàâітû, àõутàíû áåлûì і ðужîâûì пîкðûâàì, 
íàðàäжàåööà і äужэå пåðøû ÿáлûк. Жûтíік. Нà пà÷àтку çåлÿпуøíû, à ў 
ñâàþ ўжî пàðу, íà ÿáлû÷íû Ñпàñ, кðàìÿíà-÷ûðâîíàáîкі. Çâåäçåíû ñёííÿ 
íàø ãàтуíàк пåðøûõ ÿáлûк.

Áÿжûöü äçÿў÷ûíкà пà ñàäçå. Áÿжûöü ñåðпікàì, ãíуткàÿ, уñìåøліâàÿ. 
Àáÿöàлüíûì пðуöікàì âåðáàлîçу, öåíåíüкàÿ, ÿк Мåñÿö кîöіööà пà íåáå íà 
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ìàлàäçіку, øтî ў тðàâåíü і ñåðпåíü àáâÿø÷àå ñпðûÿлüíà ўñтîйліâàå пîлþ 
і ÷àлàâåку íàäâîð’å. Ñкіðàâàíуþ ў ñуñâåт, íà çÿìлþ ðупліâуþ çàìîжíàñöü 
і пðàöÿã.

Ñâåä÷àííå тàãî пðàöÿãу – у ÷îðíà-çàлàтîй àçäîáå ÷ìåлü, øтî ўжî, 
пàäîáíà кâîлàìу пàðàñтку, âûтûðкíуўñÿ ç улîííÿ çÿìлі і öÿпåð çàäàâîлåíûì 
ãуäàì уöàлîўâàå äçüìуõàўöà. Як ÿø÷э àäíî ñâåä÷àííå пðàöÿãу – áÿжûöü 
äçÿў÷ûíкà ìàåì пà кâåöåíі çÿìлі, âîäàð ÿкîй ãîðíåööà і àáäûìàå ўñё іñíàå, 
çÿìíîå і íÿáåñíàå. І áåññàðîìíà, íàáðûíÿлà âûçâàлåíûÿ і ñàñпåлûÿ ãðуäçі 
çÿìлі, áåðàãîў ðэк і àçёð пàðàäçіõàâà äûõàþöü, çàöÿжàðàíûÿ ў ìàðàçû 
çіìû. І ðûáà àплàäíÿå áуäу÷ûíþ âÿñíîâûõ âîäàў.

À äçÿў÷ûíкà кîöіööà íåäàñпåлûì ÿø÷э ãàðîøкàì ñâåтлàй ñукåíкі. 
Ãэтà àä ÿå пà÷àтàк уñіõ âёñíàў і кâåöåíі ñàäîў луíàå ðуñàй кàñîй ñÿðîä 
ðужîâà-íàпðужàíàй кâåöåíі ÿáлûíÿў. Çàñÿðîäжàíà і пðàöàâітà öÿðэáіööà 
ñÿðîä ìàлàäîй, íÿñìåлàй ÿø÷э ліñтîтû ìàйñкі жук. Àçûâàåööà äíþ, ñîíöу, 
ñâÿтлу і ñâåту. Òîй ñàìû ìÿäîâà-літû ìàйñкі жук, ÿкі пà ўñіõ піñàíûõ і 
íåпіñàíûõ, фіçі÷íûõ і íàâукîâûõ çàкîíàõ íå ìîжà, íÿçäîлüíû, íå пàâіíåí 
лÿтàöü. À ёí лÿтàå. Хàöÿ і íÿäîўãà. У ìàі ðàç у ÷àтûðû ãàäû âûпàўçàå ç 
ãлûáу ìàтуõíû çÿìлі, пðûпàäàå äà áåлі і ãàþ÷àй çåлÿíіíû áÿðîç, à ìî і 
äà іõ áÿðîçàâіку. І çíîў öàãåлüíà-пàäìуðкàâà клàäçåööà ў àöåплåíуþ öі íå 
ñпåöûÿлüíà пàä ÿãî çÿìлþ. Нà ÷àтûðû ãàäû, äà ўâàñкðàøэííÿ.

Çà ўñіì ãэтûì – ÷ìÿлёì, жукîì і äçÿў÷ûíкàй, ÿк ñуâÿçíîå çâÿíî іñíàñöі 
і пðàöÿãу, çà÷àðàâàíà і ìî íàâàт тðîõі àñàлàâåлà ñî÷ûöü Àй. Ёí ñÿäçіöü íà 
ÿáлûíі, ÿк íåкàлі ñтàÿў пàä ёй ÿãî äàлёкі пðàø÷уð. Ёí àáàðîíöà і àáÿðэã 
ãэтàãà ñàäу, äçÿў÷ûíкі. Òàìу øтî ў äуплå пðû ñàìàй çÿìлі, кàлÿ пà÷àтку 
ÿáлûíі ç íåâåäàìà ÿкіõ äàлÿў клуáкîâà пðûкàöіліñÿ çìåі, ãàäû-ãàäçþкі. І 
тàкñàìà пðàãíуöü ñâàйãî пðàöÿãу ў âÿñíîâûì ÿáлûíåâûì ñàäçå.

Àй íå пÿðэ÷ûöü, íå àñпðэ÷âàå і íå пàãðàжàå іñíàâàííþ і íàâàт âÿñíîâàìу 
іõ пàìíàжэííþ: уñё жûâîå õî÷à жûöü, і ãàäçþкі âàðтûÿ áуäу÷ûíі. Òîлüкі 
ãэтûÿ íåйкіÿ пàäàçðîíûÿ. Нå ў купіííà-áàлîтíà-øэðуþ клåтку, à кîлкà-
÷ûðâîíûìі пàлîñàìі. Òàкіõ ãàäàў Àй пåðàñöåðàãàåööà. Яíû çуñіì íå 
ñâîйñкіÿ. Àй àä÷уâàå, øтî пàâіíåí àáàðàíіöü àä іõ і äçÿў÷ûíку ў ñàäçå, 
ÿкàÿ áÿжûöü, птуøûíà ðàñпàñöёðøû ðукі, і пðуãкà àìàлîäжàíàå ãîллå 
ÿáлûíÿў, íàйáîлüø ìіíулàãîäíÿå – тàк çâàíûÿ äçі÷кі, лàø÷àöü ÿå àãîлåíà 
äûõàþ÷ûÿ жûâûÿ ðукі.

À кàлÿ äуплà, ÿкîå àáðàлі ñàáå пàä жûтлî ãàäçþкі – íåжûöü, пàöÿðуõà 
öі íå ìîãілкàâàãà жâіðу, ðуäàÿ тðàâà, пàäîáíàÿ àäûõîäàì, ñпàðàõíåлûì 
пàðэøткàì ÷ужîй äàўíіíû. Дàўíіíû, ÿкîй, пà ўñіì, кàлÿðîâà пàçíà÷àíû 
і ñàìі ãàäçþкі. Àтðутíàй і áðûäкàй. Àй àä÷уâàå, øтî пàâіíåí і çäîлüíû 
çàñтупіöü äàðîãу тîй äàўíіíå. Áî ёí тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàåööà, пðàðàñтàå, 
пðàöþкâàåööà ç кâåöåíі ÿáлûíü, ÿк і äçÿў÷ûíкà íà ñöåжöû, ÿкàÿ öі íå ў 
áуäу÷ûíþ âÿðîâà÷кàй âÿäçå ÿå і çíікàå, õàâàåööà ў âîäàðû ìàÿ. À ãàäçþкі 
çàáðàлі ñàáå çáàлåлàå, ãíілуþ плîöü äðэâà. Òîй ÿãî äàўíі áîлü, ÿãî кîліøíþþ 
õâàðîáу, ÿкуþ Àй àä÷уâàå і ñёííÿ пà ãàліíå, íà ÿкîй ñÿäçіöü. Ãэтà ÿãî áîлü.

Ёí çліўñÿ ç ÿáлûíÿй. Пîўíіўñÿ âîäàðàì ÿå äûõàííÿ, ãàлàñàìі ÿå ãîллÿ, 
кâåöåíі і пàìÿööþ. Дðэâà пðûíÿлî, уñìàктàлà ÿãî ў ñÿáå, ñâàіì âÿñíîâà 
ñàñпåлûì ðîñкâітàì íàäàâàлà тîå ж і ÿìу: ðàçуìåííÿ і пðàíікíåííÿ туäû, 
øтî áûлî і øтî ÿø÷э áуäçå. Пàäçåìíàñöþ ñâàіõ кàðàíёў, øтî ñûöіліñÿ 
жûâàтâîðíàñöþ кðûíі÷íà-ãлûáіííûõ âîäàў, àáуäжàлà ў іì ÷àлàâåкà. 
Чàлàâåкà, ÿкі ñтâàðûў ãэтà плîäíàå öуä-äðэâà àìàлü ç íі÷îãà. Ç пàäñâÿäîìàãà 
жàäàííÿ ðàäàâàöü íå÷àå âîкà, çðàáіöü ÿãî âіäуø÷ûì íà пðûãàжîñöü і ñìàк. 



Мî і ñàñíіў тàкîå жàäàííå, ÿк і ñâàё жûööё. Ñàñíіў, àáлàø÷ûў, âûпåñтàâàў, 
íàäàў ÿìу, çÿìлі і ñâåту ñÿáå. À ìî і íààäâàðîт. Ç тàãî ж íі÷îãà äðэâà ñтâàðûлà 
ÿãî. Яíû пàáðàтàліñÿ, пàáðàліñÿ пàä íàãлÿäàì àäàáðàлüíà жîўтàâîкàй, у 
øлþáíàй öàðñкàÿ кàðîíå пîўíі öі пàä пðàìÿíÿìі ñîíöà, øтî íà âÿкі çлу÷ûлà 
і çû÷ûлà іì. Òàìу і áÿжûöü пà ìàі, пà âÿñíîâàй кâåöåíі ñàäу äçÿў÷ûíкà.

Áÿжûöü, áÿжûöü äçÿў÷ûíкà.
Пàä õуöåíüкі кàлûõàíкàâû пåðàáîð ÿå лёãкіõ áîñûõ пÿтàў Àй çàñíуў, 

ÿк ãàâîðûööà, áåç çàäíіõ íîã і ñпàў áåç пðîñûпу äà пàä’ёìу, íå пуñкàþ÷û 
ў туþ íî÷ ìіíулàå – ÷îðíуþ пîñкуäçü, øтî çâîäçілà ÿãî. Àäáіўñÿ ñâåтлûì 
ñíåííåì íÿçáûтàй пàìÿöі. Àлå íå öàлкàì. Пîñкуäçü õàäçілà пîáà÷, âілàñÿ 
íàä іì і çлîñíà іìкíулà пðàðâàööà ў ÿãî ñâåтлû ñîí. Àлå Àй áûў çàõàâàíû 
і ñõàâàíû ìàёâàй кâåöåííþ äçåтäîìàўñкàãà ñàäу. І äçÿў÷ûíкàй, øтî áåãлà 
пðàç ÿãî. Дçÿў÷ûíкàй, ÿкуþ ìàёâû ñàä і íàðàäçіў. À÷àìуðэлû, àáлàø÷àíû 
ÿãî кâåöåííþ çàñíуў ÿø÷э öі ўжî íåâÿäîìà кіì. Òàìу øтî ãэтà áûў ÿãî 
÷àñ. Чàñ уøàíîўâàöü, пàìíàжàöü і пàñâіöü ñâàå ñíåííі àáлуäàй áуäу÷ûíі. 
Яãî äуøíік, äçâåðû і çàñлàíкà ўâàõîäу ў íåøтà іíøàå. Дîáðàå і íå âåлüìі 
– ñпðàâà íå ў ãэтûì. Іíøàå, іíàкøàå... Òîй жà ñâåт Çÿìлі Ñàííікàâà, 
ñіíåíüкà-õіñткі àãåíü÷ûк âуãàлþ. У кâåöåíü ìàÿ, áåлü і áлàкіт ÿãî âîäàðу, 
âîäàðу ÿáлûíÿў, ñÿðîä ÿкіõ áÿжûöü, áÿжûöü äçÿў÷ûíкà.

Шàðэлà, кàлі Мàðуäà ўâåñü ÿø÷э пðàç кðàй у çàпàлå ў÷àðàøíÿãà 
áîкñу, жàðñöі áîйкі і íàпîўíåíû ñâåтлûì ñíåííåì, ìðîÿìі пàçíàâàííÿ 
àäкðûööёâà äàðîжíàãà çуñіì ужî ñàáðàўñÿ ðуøûöü äà іíтэðíàтà, ÿк 
àтðûìàлàñÿ íåпðàäáà÷àíàå. Шàíöàâàлà ÿìу íà пðûãîäû ў тîй äçåíü, ÿк, 
äàðэ÷û, і ўâîãулå. Нÿўäàлû ёí áûў. Мî äàðэìíà кіíуўñÿ, äàâåðûўñÿ ñàáå. 
Çáåã ç іíтэðíàтà àä íàâÿðэäліâàãà пðàäáà÷àííÿ і ÷àкàííÿ кàðû, ðàñплàтû 
çà ñутû÷ку і þøку äðуãàãîäíіку. Хàöÿ кàðà ÿãî íå õâàлÿâàлà. Âåäàў – ÿíà 
íåпàçáåжíàÿ. Àлå õàöåлàñÿ àäöÿãíуöü ÿå, ñõàâàööà. Òîлüкі ÿìу íå íàäтà 
ø÷àñöілà.

Кàлÿ øклÿíîй, у çàäуìöû ç пðàçðûñтà-тîўñтàãà і çåлåíàâàтàãà øклà 
íàкøтàлт ìàðñкîй õâàлі, à öÿпåð öüìÿíà-пàõìåлüíàй íåпðàãлÿäíàñöі 
çàáÿãàлàўкі пàä íàçâàй ”Áлàкітíû Дуíàй”, пà-пàñÿлкîâàìу – “Áàáñкіÿ 
ñлёçû” ñàáà÷àÿ ãàйíÿ íàпàлà íà äçÿў÷ûíу. Пðûöіñíулà ç уñіõ áàкîў у âуçкіì 
пðàõîäçå пàìіж øклÿíîй ñöÿíîй і âÿліçíûì ñуìётàì, ÷àñткîâà ñà ñíåãу, 
÷àñткîâà ç âàíітàў і ìà÷û íàâåäíікàў ìÿñöîâàй ÷àйõàíû, à ÷àñткîâà і ç 
жàўклÿâà-ў÷àðíåлûõ ñàáà÷ûõ ìåöіíàў. Мî ç-çà іõ ñàáàкі ў øàлå і çàçлàâàлі 
íà äçÿў÷ûíу. À тîй íå áûлî куäû äçåööà. Яíà тîлüкі ñлåпà плþø÷ûлà 
âî÷û, уãіíàлàñÿ і õутàлà íîñ у футðàâû øàлік, у кàўíåð пàлітî, пåðàáіðàлà, 
тупàлà íàãàìі äû âîйкàлà.

Ãàйíÿ áûлà âÿлікàÿ, àãàлàäàлàÿ і çãуðтàâàíàÿ, íå ìåíø çà туçіí 
пàñÿлкîâûõ ñàáàк. Çãðàйíà, áàäçÿжíà çâûклûõ, ãàтîâûõ íà íàпàä і íà кðîў. 
Âûñàлàплåíûÿ, õіжà ñàñìÿãлûÿ ÿçûкі і пðûöіñíутûÿ âуøû, пàўñтàлàÿ 
äûáàðàì íàä пàтûліöàй пîўñöü, пðуãкà і íåðуõîìà пàäöÿтûÿ õâàñтû ÿñкðàâà 
ñâåä÷ûлі пðà ãэтà. Çàñтàâàлàñÿ ìî тîлüкі іìãíåííå: áðàçãàт клÿìкі äçâÿðэй, 
уçûõîä çîðкі íà íåáå öі çàпàлüâàííå ñâÿтлà âулі÷íûõ ліõтàðîў, і ãàйíÿ ў 
âулі÷íàй п’ÿíàй пàñіíåлàñöі íàкіíулàñÿ á íà ñâàþ àõâÿðу.

Мàðуäà ў àäíî іìãíåííå àä÷уў і àñэíñàâàў ãэтà. Çðàçуìåў, øтî тðэáà 
ðàáіöü. Âûлу÷ûöü âàжàкà çãðàі, ñàìàãà кðûâàжэðíàãà, íå âûклþ÷àíà, і 
ñàìàãà áàÿçліâàãà і тàìу çлîñíà ÷уйíàãà äà тàãî, øтî àäáûâàåööà íàâîкàл. 
Пàñпåöü âûлу÷ûöü ÿãî, пàкулü у іì ÿø÷э íå ñàñпåў кðûâàâà-áÿçлітàñíû, 
íåçâàðîтíû пàñûл жîðñткàñöі, àä÷àþ і ñтðàõу, пàñлÿ ÿкîãà àäñтупіöü і 
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пåðàìÿíіöü õîöü íà çðэíку âîкà ўжî íі÷îãà íåìàã÷ûìà, áî ÿкðàç ãэтà і 
âûìуøàå äà ãâàлту і çлà÷ûíñтâà. Уñё, ÿк у лþäçåй.

І Мàðуäà ñпðàâіўñÿ, пàñпåў ñÿðîä туçіíà ñàáàк âûлу÷ûöü, ðàñпàçíàöü 
âàжàкà, çàâàäàтàðà. Ãэтà áûў öі íå ñàìû íåõлÿìÿжû ñàáàкà. Мî íåкàлі 
і пàðîäíû, õàтíі – ñлåä, пðàклàäçåíû àøûйíікàì íà øûі, пðûкìåтíà 
пðàãлÿäàўñÿ ÿø÷э і çàðàç – áàлîтíà-ðуäàâàтû, ðîñлû і лàáàñтû. Àлå íàäтà 
ўжî õуäû, ÷эðàâà çуñіì íå âіäíî, àäíî ñуõîå ãîллå ðэáðàў äû кîлкà âûпíутû 
ў äçёííуþ ўжî øэðàíü кàñöÿк õðûáöіíû. À ãîлàñ ãэтàÿ öі íå тàãàñâåтíàÿ 
іñтîтà пàäàâàлà çàöÿтà âàў÷ûíà, ðэõàì ç ñÿðэäçіíû ÷эðàâà, øтî ўжî âåäàлà, 
÷àãî õàöåлà і пàтðàáàâàлà.

У ãàлàâå ў Мàðуäû âîñтðàíüкà пàñпåлà ÿø÷э пðàáліñíуöü: ç-çà ÷àãî 
тàкàÿ кàø÷эіíà ўç’åлàñÿ íà ãэтуþ äçÿў÷ûíу, íå ñтðàøíåй жà çà Áàáу 
Яãу. Çãðàáíàÿ, ìî íàâàт і пðûãîжàÿ. À ñàáàкі, õîöü ÿíû ñàáàкі, õàðàñтâî 
пàâàжàþöü. Хàðàøулü øàíуþöü, кàлі-íікàлі тîлüкі ãàўкíуöü. І тî кàá ñÿáå 
пàкàçàöü. À ãэтûÿ... Àñàáліâà тîй, àìàлü õàтíі кîліñü, ÿк íà пîўíþ ў áуáåí 
ìåñÿöà á’å, çàõîäçіööà àж àä пуñтàпàðîжíÿãà áðэõу, âàў÷ûíàãà ðûку.

І Мàðуäà àä÷уў, ÿк у іì, íіáûтà íà пîўíþ, íàáðàклà, ñпàðàäçілàñÿ 
íåøтà âàў÷ûíàå. Àж ñтðûжàíûÿ âàлàñû тàð÷ìà íàðàâілі пàäíÿööà, ÿк 
пîўñöþ çâÿðûíàй àáðàñтàöü пà÷àлà ìàкàöîўáіíà. І ёí пà-çâÿðûíàìу 
ðàç’þøàíà ўпіўñÿ âà÷ûìà ў ñкуãîлüíà ўñкіíутуþ ãàлàâу çàâàäàтàðà. І тîй 
àäðàçу, íіáû ÿãî öþкíулі пà тîй ãàлàâå íå÷ûì äàâîлі öÿжкіì, íÿўöÿìíà 
çàìёð. Кðутàíуўñÿ íà ìåñöû, çìîðø÷àíàй øûÿй пàâÿðíуўñÿ äà Мàðуäû. 
À íåўçàáàâå àпуñöіў ãàлàâу, уíуðûўñÿ, àáìÿк тулàâàì, п’ÿíåíüкà пàäûáàў 
пðэ÷ àä äçÿў÷ûíû. І ўñÿ çãðàÿ пàйøлà çà іì àä уñё ÿø÷э пðûõіíутàй äà 
øклÿíîй ñöÿíû àõâÿðû. Мàðуäà пàäûøîў äà ÿå, àäâёў àä ñöÿíû і пðàç 
жîўклуþ íàлåäçü ñуìётàў âûâåў íà âуліöу. І ÿíû пàйøлі пîáà÷, ÿк íå 
пåðøû äçåíü çíàёìûÿ. Òîлüкі ÷àìуñüöі âåлüìі õуткà, ñпîðà, ÿк пàáåãлі. 
Нå ðàçлу÷àíà, çлàäжàíà, íàãà ў íàãу, íіáûтà ñàлäàтû íà ìàðøû. Дçÿў÷ûíà 
ñпûíілàñÿ пåðøàй і тàк íå÷àкàíà, кàпûтíà, äçâþìà àäðàçу íàãàìі:

– Куäû ìû ãэтà тàк ÷эøàì? Нå іíàкø íà âÿñåллå?
Ніÿкàâàтà ÿìу áûлî ç ãэтàй äçÿў÷ûíкàй. У äçåтäîìå ёí íå äàжûў äà тîй 

пàðû, кàлі õлîпöû íàкøтàлт ÿãî пàöÿãíуліñÿ äà äçÿў÷àт. Хàöÿ äçÿў÷àтû äà 
õлîпöàў ужî öÿãíуліñÿ. У іõ ãэтà ðàíåй пà÷àлîñÿ, à ìî íікîлі íå çíікàлà. À 
õлîпöû öуðàліñÿ: ÿø÷э ÷àãî íå õàпàлà... Àлå ж, àлå ж. Нå ø÷àñöілà ÿø÷э 
ÿìу, Мàðуäçå, âûðàтàâàöü õàöÿ á àäíу äçÿў÷ûíу. Ñàì жà ёí àäíу ç іõ ўжî 
áûў і íå ñупðàöü àä íå÷àãà öі íåкàãà âûðàтàâàöü. Àäâàãі і іìпэту õàпàлà, à 
âûпàäку пðàÿâіöü ãэтà íå ñтàâàлà. À тут уñё ñклàлàñÿ ÿк пà-піñàíûì. Òîлüкі 
ãåðîåì áûöü, àкàçâàåööà, çуñіì íÿпðîñтà. Нåøтà тàì, у ãàлàâå, ñэðöû öі 
ÿø÷э ÿкіì ìåñöû ìулÿå і ñупðàöіўлÿåööà. Ñàпðàўäû, õî÷àööà і кîлåööà. І 
“кîлåööà” пà÷àлî пåðàìàãàöü. À äçÿў÷ûíà íіáûтà àä÷улà ÿãî. Òîлüкі øтî öі 
íå пðàãàíÿлà, à тут íàáліçілà, äû тàк, øтî íåçðàçуìåлà àäðàçу – íàáліçілà 
öі пðàöÿãâàлà пðàãàíÿöü.

– Чàìу ìàў÷ûø? Мî і ÿçûкà íÿìà?
Мàðуäà пàñлуõìÿíà і áÿçãлуçäà âûñàлàпіў ÿçûк: ìàўлÿў, ёñöü, íà ìåñöû, 

у ðîöå.
Яíà çàñìÿÿлàñÿ. Мàðуäçå пàöÿплåлà, тîå ж ñàìàå, пэўíà, пåðàäàлîñÿ і 

äçÿў÷ûíå, àлå ÿíà àäðàçу ж пðûтуøûлà ÿãî öÿплûíþ:
– Чàãî тû áÿжûø çà ìíîй? Дуìàåø, äàпàìîã, äûк і пðàâà ìàåø. Áÿжûø 

ÿк àøпàðàíû.
Мàðуäà äàðàâàў ёй íÿўäçÿ÷íàñöü. Àлå íà àøпàðàíàãà пàкðûўäçіўñÿ:



– Ñàìà тû àäìàðîжàíàÿ.
Ãэтà íåñтûкîўíàå “àäìàðîжàíàÿ”, пэўíà, çàåлà і ÿå, тîлüкі ÿíà çлîñíà 

лûпíулà íà ÿãî лёäàâà-ñіíіì âîкàì і íå÷àкàíà çàñìÿÿлàñÿ ў ðужîâуþ 
ðукàâі÷ку.

– Дàðуй, àáîå ìû, пàäîáíà, пðûпûлåíûÿ. Òàáîй ужî і ñàáàкі ãðэáуþöü. 
Цуðàþööà, уöÿкàþöü, àáûõîäçÿöü áîкàì, ÿк áû тû іõ âулі÷íû пàâàäûð.

– Я íå âулі÷íû...
– Òû øтî, íàìÿкàåø, øтî ÿ âулі÷íàÿ?
– Ні÷îãà ÿ íå íàìÿкàþ. Пðîñтà äà ñàáàк у ìÿíå ñлîâà ёñöü.
– Ãэтà ÿø÷э ÿкîå ñлîâà?
– Ñàáà÷àå ñлîâà: íå áàÿööà.
– І ÿíû âåäàþöü, ðàçуìåþöü тâàё ñлîâà?
– Яíû ÷уйíûÿ. Áîлüø çà íåйкàãà ÷àлàâåкà ðàçáіðàþööà і ðàçуìåþöü.
– І äàўíî тû тàкі ðàçуìíû, ñàáà÷уþ ìîâу âåäàåø?
– Як пàöàпàўñÿ ç ñàáàкàì – àäкàçàў Мàðуäà, – тàк і ўâåäàў. Пàðàçуìåўñÿ 

ç іìі. Пðàўäà, пðàўäà...
І íà ñàìîй ñпðàâå тàк áûлî, ёí íå õлуñіў. À пàöàпàўñÿ ёí ç áåñпðûтулüíûì 

äçåтäîìàўñкіì öуöûкàì пà клі÷öû Жулік. Ñàпðàўäû íàäтà ж жулікàâàтû 
áûў тîй öуöûк. І ñâàіõ, äçåтäîìàўöàў, íікîлі íå ÷àпàў, уñìіõàўñÿ íà ўñå 
çуáû, лûпàþ÷û пðûÿçíûì ÷îðíûì âîкàì. À тут, ÷ûì ÿìу Мàðуäà íå 
äàãàäçіў, тîлüкі пà÷àў пíуööà, äçåðöіñÿ íà ÿáлûíþ, øтî ÿкðàç çàöâілà ў 
äçåтäîìàўñкіì ñàäçå, à Жулік ÿк ç-пàä çÿìлі – íà тîå і Жулік – пàäкðàўñÿ 
і öàпíуў тðîõі íіжэй ñпіíû. Нå áàлþ÷à – лåäçüâå тîлüкі ãîлåíüкіì çуáàì 
пà ÿãî ãîлàй жà пàÿñíіöû.

Нå áàлþ÷à, õут÷эй ñâåðáíà і àáðàçліâà. Àáðàçліâà тàìу, øтî íà туþ õâіліíу 
äçÿў÷ûíкà, çà ÿкîй ёí äàўíî öікàâàў, ìілüãíулà ўâà÷÷у ÿìу íà äàðîжöû ў 
âåööі ÿáлûíÿў. Жулік, пэўíà, пðûðàўíàâàў ÿãî äà ãэтàй äçÿў÷ûíкі. Яíà ж 
çãлåäçåлà, Мàðуäà áðàçíуўñÿ âîáçåì, íåпðûãîжà áðàçíуўñÿ áàлþ÷à, íіáûтà 
äîáðàãà âûñпÿткà ў àäíî ìåñöà àä çÿìлі àтðûìàў пà õâàñтöу. À Жулік 
пåðàкіíуўñÿ íà ñпіíу ãàлàâîй у ÿãî áîк, і лàпû пàäöÿў і ñкуð÷ûў пà-íàä 
áåлà-àãîлåíûì ÷эðàâàì: âîñü, ìàўлÿў, ÿкі ÿ äîáðû і пуøûñтû. Жâàâåíüкà 
пåðàкуліўñÿ ñà ñпіíû íà çàäíіÿ лàпû.

– Ãàä тû, – àáлàÿў ÿãî Мàðуäà.
Дçÿў÷ûíкà çàñìÿÿлàñÿ і пðàáåãлà ìіìà. À Жулік çàñîўãàў ÷àìуñüöі ўжî 

ñâàіì õâàñöåöîì пà ãîлàй çÿìлі. Ніáûтà ãэтà Мàðуäà ўкуñіў ÿãî çà тîй 
õâàñöåö. Жулікàâàтà ёðçàў і íÿâіííà ãлÿäçåў у âî÷û Мàðуäçå: ìàўлÿў, ÿ íå 
ÿ, і õàтà íå ìàÿ. І Мàðуäà ñпà÷àтку çлîñíà, à пîтûì öі íå ç ñà çäçіўлåííåì 
ãлÿäçåў у ÿãî íà туþ õâіліíу çуñіì íå ñàáà÷ûÿ âî÷û. Âî÷û çàäàâîлåíàãà 
íåìàўлÿöі – íіáû ñлîâàì пåðàкіäâàліñÿ, äуìкàй àáìåíüâàліñÿ.

Ç тàå пàðû Мàðуäà і пà÷àў ÷уöü і ðàçуìåöü ñàáàк, à ñàáàкі ÿãî. Які á 
çлîñíû íі áûў ñàáàкà, Мàðуäà áðàў, утàйìîўâàў ÿãî äуìкàй: ÿ íå çлîäçåй, 
øкîäû íі тàáå, íі тâàйìу ãàñпàäàðу íå çðàáлþ. Òàк øтî äàâàй лåпø íå 
áуäçåì, ÿк ìіліöûÿíåðу öі ÿк ìіліöûÿíåð íåкàìу, äàâîäçіў ёí ñàáàку. І тîй 
íå çàñтупàў ÿìу äàðîãу, пàãàäжàўñÿ: тàк, пэўíà, äàâàй íå áуäçåì.

Мåíàâітà ãэтà Мàðуäà і ðàñпàâёў äçÿў÷ûíå. І íåâÿäîìà ÷àìу ðàñ÷уліўñÿ. 
Ñтàў íå ў ìåðу ãàâàðкіì:

– À ÿø÷э ÿ тðîõі ÷уþ і ðàçуìåþ птуøàк. У ìÿíå áûлà ãàлкà, ÷îðíàÿ 
пàўñþäíà, ÿк àãàðàк, àлå çãðàáíàÿ, – õàöåў ìîâіöü: ÿк тû, àлå ñõàìÿíÿíуўñÿ, 
ìîжà і пàкðûўäçіööà. – Я ÿå íàâу÷ûў ãàâàðûöü âûìàўлÿöü ìàё іìÿ: Ãððû-
øà, Ãððû-øà, Ãðûøà. Ãэтà ìàё іìÿ, à öÿáå ÿк çâàöü?
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– Жàíà, Жàíà, – öіõà ìîâілà äçÿў÷ûíкà.
– Òàкñàìà äîáðàå іìÿ.
– Çãîäíàÿ, – ìîâілà Жàíà. – À øтî ç ãàлкàй?
– Жûööё íàпàлîõàлà, уöÿклà àä ìÿíå ìàÿ ãàлкà. Нà пîўíàå ñîíå÷íàå 

çàöüìåííå лåтàì. Рàптîўíà ўñё тàк пàöÿìíåлà, ÿк íî÷ íàäûøлà. І ñіâåðàì, 
õîлàäàì äà õðûáöіí. Мÿíå ўñÿãî пðàöÿлà. І, пэўíà, íå тîлüкі ìÿíå. Пåўíі 
çàãàлàñілі, кàðîâû çàðàўлі, íàâàт ìуðàøкі ў тðàâу öіõåíüкà, öіõåíüкà 
пàøûліñÿ. І пàўñþäíà àäíà тîлüкі öіøà ñтàлà. Òàкàÿ, øтî ãàлà ìàÿ 
çàõлûíулàñÿ ёþ і âàðîíàй çàкðû÷àлà: Ãððû-øà, Ãððû-øà. À ÿ íå àçâàўñÿ. 
Çàìёðç, çàлÿäçÿíåў, çäàåööà, õîлàäíà тàк, çíîáкà і ñàìîтíà çðàáілàñÿ, íіáû 
ÿ àäçіíû íà çÿìлі ÷àлàâåк. Хîлàäíà íå ñкуðû, öåлу, à ў ñÿðэäçіíå, íіáû 
туäû лåäàøà ўâàãíàлі. І тîй лÿäàø у ãðуäçіíå âàäкіì õîлàäàì ðàñтàå і пà 
ўñіì öåлå ðàñплûâàåööà. Мî тîå ж і ў ãàлкі. Òîлüкі ÿ ñöÿўñÿ, ілáîì äà äуáà 
пðûтуліўñÿ. À ãàлкà пàáåãлà, пàáåãлà áåãàì àä ìÿíå. À пîтûì і íà кðûлî. 
І ÿ пàäуìàў – ìíå á тàкñàìà пàлÿöåöü ç ãэтàãà äíÿ, кàíöà ñâåту і ñîíöà. À 
ÿíà лётàì ужî ў ÷îðíà-çíіклàå ñîíöà. Àä ñîíöà íà íåáå тîлüкі öûðкулüíàÿ 
÷îðíàÿ лàткà. І àäíî пà кðàÿõ – çûðкі àáðу÷ûк. І тàк ìíå çàкàðöåлà туþ 
лàтку ðàçäçåðöі, âûçâàліöü ñîíöà, øтî ñàì, пàäîáíà, у÷àðíåў. Òîå ж ñàìàå, 
пàäîáíà, і ç ãàлкàй àäáûâàлàñÿ, ÿк ç ñіíіöàй, øтî ìîðà ðэøàтàì íàìåðûлàñÿ 
âû÷àðпàöü. À ÿ çуñіì áåçäàпàìîжíû, õàöÿ і íàпÿтû, пàлàñуþ ÷îðíуþ 
плÿìу, іìкíуñÿ âûçâàліöü, àãàліöü ñîíöà і, пàäîáíà, íåáåçíàäçåйíà, áî лёä 
у ìÿíå ў ãðуäçÿõ ðàñтàў. Àãåíü÷ûк тàì çàпàліўñÿ, і ÿ ўжî íå äà äуáà, à äà 
тàãî àãåíü÷ûкà пðûõіíуўñÿ. Мî тàìу ìÿíå ñþäû, äà âуãàлþ, і пàöÿãíулà. 
À ãàлку ÿ çãуáіў і ñтðàöіў íàçàўñёäû. Пàйøлà ÿíà кðûлàìі ў öåìðу íÿáёñ. 
Пðàпàлà тàì, ÿк çãàðэлà. Пåðàўтâàðûлàñÿ ў íÿáà÷íû ìíå àãàðàк лåтíÿãà 
ñîíå÷íàãà çàöüìåííÿ.

Мàðуäà ўçäûõíуў і çàìîўк.
– Нå, тû íà ñàìîй ñпðàâå äуðíàâàтû і áлàçíàâàтû, – ìîâілà Жàííà.
Ёí пàãàäçіўñÿ ç ёй:
– Òàк, ÿ тàкі.
Àлå ÿíà íå ñàðàìàöілà і íå àáâіíàâà÷âàлà, íå âûкðûâàлà ÿãî:
– Нå âåäàþ, ÿк кàìу, à ìíå áлàçíû і пðûäуðкі пàäàáàþööà. Рàçуìíікàў 

çàøìàт. Пðûñтîйíàìу áлàçíу і äуðíþ ўжî íåкуäû і ñтупіöü. Нàãîй íå 
ўáіööà, ÿк ў àўтîáуñ öі ў тðàìâàй. Âûкіäâàþöü іõ і âûкіäâàþöü íà õàäу. 
Я тàкñàìà âûкіíутàÿ...

Мàðуäà íå àäãукíуўñÿ íà ÿå ñлîâû. Нåøтà пà÷уў çà іìі çáàлåлàå і 
õâàðàâітàå, пðà øтî лåпåй ìàў÷àöü. І тàìу пðàöÿãâàў ñâàå:

– Çâåð, птуøкà, ÿíû íàтуðíûÿ і íàтуðàлüíûÿ, іñíûÿ äà ñõîíу. І іì äçåíü 
– äçåíü, íî÷ – íî÷. Чîðíàå äûк ÷îðíàå, à áåлàå äûк áåлàå. Мî і ÿ тûì жà 
лåтàì уñлåä çà ñâàёй ãàлкàй пàлÿöåў øукàöü ñâàё áåлàå, пàкіíуў äçåтäîì.

– Дûк тû äçåтäîìàâåö, ñіðîткà кàçàíñкàÿ, – íåçðàçуìåлà ñà ñпà÷уâàííåì 
öі тî пàãàðäàй ñкàçàлà Жàííà. – Òàìу і тàкі ÷îðíû, ÿк ãàлкà, і áåлû, 
áÿлÿâû, øтî äçåíü.

Нå, ãэтà ўñё áûлî ìîўлåíà áåç пàãàðäû, õàöÿ і áåç àñàáліâàãà ñпà÷уâàííÿ. 
Нåøтà ñâàё àä÷уў Мàðуäà, іñíàå і íàтуðíàå, áàлþ÷àå ñтàÿлà çà тûìі 
ñлîâàìі Жàíû. Òàìу øтî і âуліöà áûлà ўжî ў пðàäâå÷àðîâàй õâàðàâàтàй 
пðîñіíі. І ўñå íàâîкàл пåðàä íàäûõîäàì öåìðû íî÷û – çäуøàíà-ñöÿтàå, 
ìàўкліâà-çìу÷àíàå, ãàðà÷кàâàå, ðàçàì àäáілàñÿ і íà тâàðû Жàíû, кðûõу 
÷ûðâîíà пàäìàлÿâàíûìі ø÷îкàìі і âуñíàìі, ç íàâåäçåíûìі лёãкіìі öåíÿìі 
кàлÿ âååк.



Àлå ðàптàì уñё ãэтà õàöÿ тîлüкі лёãкà пàçíà÷àíàå ÿк áû кðàíулàñÿ, 
çðуøûлàñÿ і пà÷àлî àплûâàöü, âûçâàлÿþ÷û пðûõàâàíà ñутíàñíàå, ñâàё. 
І Жàíà çàплàкàлà. Нàâàт íå çàплàкàлà, äçâå ñлёçкі öіõà âûкàöіліñÿ ç 
лёäàâà-ñіíіõ àäтàлûõ âà÷эй і ðу÷àёâà çàáðуіліñÿ íà ø÷îкàõ, øтîõâіліííà 
íàáðàкàþ÷û. Дàñÿãíулі ñкіâіö, пðàкіíуліñÿ пðàç іõ кðàй íà øûþ. Плà÷ 
Жàíû çäàўñÿ Мàðуäçå çуñіì íå ãîðû÷íûì àä пåðàпîўíåíàñöі, ліøку 
íå÷àãà ў ёй і ў іì. Àлå тîй ліøàк, пàäîáíà, áûў öÿжкі і íåпàäûìíû ёй, ÿк 
áû ìåñöіўñÿ і áðàўñÿ ç ãàлàâû, ãîðû÷íà і ñлёçíà пðàöÿкàлüíàй ñàлёíàй 
пàìÿööþ. Òîå пàìÿтíàå, äçÿâî÷à-íÿçáûтàå, à ìî і çáûтàå, і, пэўíà, íå íàäтà 
äàлёкàå і ðàäàñíàå íå÷àкàíà àпÿклî і Мàðуäу, ø÷ûìліâà ñöіñíулà ñэðöà, 
пуñöілà тàì ñлÿçу.

Хàöÿ âîíкàâà тîй ñлÿçû ёí íå пàкàçàў. Нå äà ÿãî тâàðу áûлî тîй ñлÿçå. 
Хàöÿ ÿкîй пàлёãкàй áûлî á íà туþ øàðуþ ãàäçіíу пàплàкàöü. Нåøтà, 
пàäîáíà Жàíå, àáуäçіöü у ñàáå, уçãàäàöü і àäáіööà àä тàãî, øтî íåкàлі 
çäàâàлàñÿ íàäçåÿй і ø÷àñöåì, à ñёííÿ – пàäìàíàì. Пÿку÷à ñтðàпÿíуööà 
öёплûì áûлûì і ñöіøûööà áÿãу÷ûì. Àáìûöü і çìûöü уñё ñлÿçîй çáûтàй 
і íÿçáûтàй пàìÿöі ìіíулàãà і áуäу÷àãà, øтî íåàä÷эпíà ãîíіöü і ãîíіöü ÿãî 
íåâÿäîìà куäû. Àä ÷àãî тàк ø÷ûìліâà і ñîлàäкà, õàöÿ і íåâіäуø÷ûìі ñлÿçüìі 
плà÷àööà, õî÷àööà плàкàöü і íà ÷ужûíå. Пðà÷ûíàåööà, àжûâàå äàãэтулü 
ÿø÷э íå ñпàñöіãíутû áîлü, ñâîй і ÷ужû. Áîлü áуäу÷û.

(Заканчэнне будзе.)
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Ну íå ìàþ ÿ пðàâà
Дàкàðàöü кàãîñüöі
Çà ÿãî пðàÿâû
Àáûÿкàâîñöі!

Ãíåў тàкі, øтî, çäàåööà,
Пåðуíàìі áіў áû,
Мàлàíкàìі ç ñэðöà
Уñё ñпàпÿліў áû!

Дû – пðàклÿтàÿ äîлÿ:
Ãíåў íàø íàñ íå õâîø÷à,– 
І – äçå ìàÿ Âîлÿ? 
І – äçå ìàÿ Плîø÷à?

Мікола Гіль

паэзія

па
эз

ія

…вечнасць –

гэта калі памерлае

застаецца жывым...

Непазбежнасць
З кніжкі ламентацый восеньска-зімовых суцемак 



І çíîў àáуðàþñÿ, 
Çíîў çлîñöü çàкіпàå,– 
Òàк і çìàãàåìñÿ,

     29.ХІІ.2012 г.

*  *  *

Àõ, âåðøûк, тû кулüãàâåíüкі, 
Шàðэíüкі, íåâûðàçíåíüкі,– 
À áà÷ûўñÿ ж – уäàлåíüкіì,
Яñкðàâûì, пðûукðàñíåíüкіì.

Нå ñîáілà, íå âûпàлà
Òàкàÿ äîлÿ âåðøûку,– 
Куõàðкà íå äàñûпàлà 
Ці öукàðку, öі пåð÷ûку.

І ñпёкñÿ ёí íÿãåãлåíüкі,
Нà ñìàк, íà пîäçіў – пîñíåíüкі,
Ні ÷îðíåíüкі, íі áåлåíüкі,
Ãэткі öåðàñпàлîñíåíüкі.

Дû ðàäû áûöü і пîñíàìу
Пðû÷ûíà ў ìÿíå ãîäíàÿ:
Я – àўтàð, à пà-пðîñтàìу –
Куõàðкà ÿãî ðîäíàÿ!

              4.01.2013 г.

*  *  *

Òõíулà âåтðûкàì ç фîðткі –
І çàпàõлà ìàðîçàì. 
Дçåíü ÿø÷э ўñё кàðîткі, –
Нå пàäîўжàííå – ñлёçû.

Пàñлÿçàўтðà – Кàлÿäû, 
Áûöü ñöþäçёíà – íàлåжíà;
Іäçå çіìà ў àãлÿäû:
Ці ìàðîçíà, öі ñíåжíà?

Уõ і çàкуðàлåñіöü, 
Çàþðûöü çàâіðуõàй!
Ñðэáðà-øэðàíü ðàçâåñіöü,
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Кàá пàìåíåлà ñкðуõі.

Çàìÿöå ўñå äàðîãі,
Уñå ñöåжкі лÿñíûÿ,– 
Ні áÿäû, íі тðûâîãі:
Ñíû пàўñþлü ñíåãàâûÿ!

Дû і ў ñíå äуìкà öâåліöü –
Пðà âÿñíу ўñпàìіíàå:
Як піñàў Кàðàткåâі÷,
Яíà ў ñíÿãàõ äðàìàå…

     5.І.2013 г.

*  *  *

Чàãî жûâу, кàá õтî ñпûтàў?
Ужî íікîìу íåпàтðэáíû!
À öі ж і áûў? – õîöü àпðàñтàў
Ãàäîў íÿìàлà, äû – пàñðэäíà.

Як пîўçàå çà íàìі öåíü, 
Çà кîжíûì ñлåä у ñлåä áÿñøуìíà,– 
Òàк пîўçàþ і ÿ ç äíÿ ў äçåíü,– 
Òàкñàìà öіõà і… áÿçäуìíà.

Ці ж лüãà пàâåðûöü, øтî õàкåй
Ёñöü пуп пðàáлåì уñёй кðàіíû?!
– Пуп, пуп! – кðû÷ûöü тэлåжàкåй,
Іì пà÷ûíàþ÷û íàâіíû.

À кîлüкі ãэтàкіõ пупîў
Çà ÷àñ àпîøíі ðàçâÿлîñÿ?!
Іõ – ÿк äлÿ äуðíÿ тûõ ñлупîў,
Якіõ àá’åõàöü íå ўäàлîñÿ!

Хàäçіöü у äуðíÿõ ìíå ўжî ãðэõ,
Кàá і õàöåў – ñпіíà íå ãíåööà,
À ø÷àñöåì àä ÿãî пàöåõ
Хіáà øтî äуðàíü çàõліпíåööà.

Мÿíå ўжî ёí íå äàñтàå –
Мàãілà ãэткіõ âûпðàìлÿå;
От, пàñìіõíуñÿ ñàì ñàáå –
І ў íîâû äçåíü пåðàпàўçàþ…

              11.ХІ.2013 г.



*  *  *

“Я áуäу жûöü! – áî ÿ ìужûк!” –
Ñкàçàў кàліñü Купàлà.
І ãэтà íà ўâåñü ñâåт âÿлік
Нàáàтàì пðàãу÷àлà.

Мілüёííû й äужû áûў ìужûк,
Як äуá укàðàíåлû,– 
Кàñіў, àðàў âà ўñå ãужû –
Кàðìіў уâåñü ñâåт áåлû!

Ñâåт і тðûìàўñÿ ўâåñü íà іì,
Як õîðàì íà пàäìуðку.
Міíàлі ñîтíі лåт і çіì, -
À çìåíàў – íі íà жìуðку.

Àлå пðûйøîў áûў áàлüøàâік,– 
І ìîлàт ñплÿжûў âёñку:
Пàä кîðàíü ññå÷àíû ìужûк,
Пàí ñîøкі і пàí кîñкі.

À пåðø çà ўñё пàí äуõу áûў
Нàðîäíàãà (і ìîâû!),– 
У âёñöû ìåíàâітà жûў
Нàðîä íàø кàðàíёâû.

Çàáітû âёñкà і ìужûк –
Ñуñâåт íàø áåлàðуñкі,
Çàáітà й ìîâà, öі – ÿçûк,
Кàлі кàçàöü пà-ðуñку.

À ў ãîðàäçå, øтî ñтàў кàліñü
Âÿлікàй íàøàй âёñкàй,
Âÿäуöü ўжî íå жûööё, à жûñöü
Рàñплîäжàíûÿ Çíîñкі.

Хіáà àäðîäçіìñÿ ìû пðàç
Àñâåту і кулüтуðу?
Нàўðàä! Ãàâîðкà íå пðà íàñ:
Мû íå тàå íàтуðû.

Мû – íå жûäû, іõ ø÷ûт – тàлìуä,
І âåðà, й лàä жûööёâû.
Нå ìåў ø÷ûтà тàкîãà лþä
Òутэйøû, ñпðэñ âÿñкîâû.
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Пðûãíå÷àíû, áÿñпðàўíû, öüìåў,
Кðуãîì àáðàáàâàíû,
Ñâàіõ пàíîў íàâàт íå ìåў –
Ãíуў ñпіíу íà íÿçâàíûõ.

Нÿçâàíûÿ ÿãî й çìàãлі,
Як íі âÿлік і äуж áûў…
Міìікðûðуþöü íà çÿìлі
Хàлîпñкіÿ ўñё äуøû…

     15.ХІ.2013 г.

МАЕ БЯРОЗЫ

Шуìÿöü ìàå áÿðîçû,
І áуäуöü øуìåöü,
Як çãàñíуöü ìàå кðîçû,– 
Áуäу ў çÿìåлüöû тлåöü.

À пîкулü у тðûâîçå
Ñлуõàþ ліñтàçâîí,– 
Àõутâàå ў çíÿìîâå
Ñупàкîй, áûööàì ñîí.

У ìîöû áåлàñтâîлàй –
Як âå÷íàñöі ÷àñ;
Нå тîå, øтî ў íàñ, кâîлûõ:
Òðîøкі ўñпûõíуў – äûй çãàñ.

Пà÷уþöü, ìîжà, ўðэøöå
І ñûíû іõ øуì
І пðûйäуöü, кàá àтðэñöі
Дуìàк клîпàтíûõ ñуì.

І ўíукà, äàñöü Áîã, клікíуöü –
Іõ жà ñàäçіў äçåä,
Кàлі ў ñâîй ÷àñ пàкіíуöü
І ñûíû ãэтû ñâåт,– 

Áÿðîçû ж, ÿк і ñёííÿ,
Ўсё будуць шумець,
І ñàлîўкі пà âёñíàõ
У ліñтîöå іõ пåöü…

À пîкулü у тðûâîçå
Ñлуõàþ ліñтàçâîí –



Нà íÿáûту пàðîçå
Áû ñуöåøâàå ёí…

         1.ХІ.2014 г.

*  *  *

Ñкулü áàÿçліўöàў пðîöüìà?
– Ñà øкîлû, áðàткà, ñà øкîлû!
Дçå ж іõ ãàäуþöü тàк пîðñткà?
– À ў тîй жà øкîлå, áðàт!

Àäкулü ðàáñкіõ äуøàў плîйìû?
– Ñà øкîлû, áðàткà, ñà øкîлû!
À äçå іõ ðàі ðàÿööà?
– À ў тîй жà øкîлå, áðàт!

Àäкулü áÿçðîäíікàў ìíîñтâà?
– Ñà øкîлû, áðàткà, ñà øкîлû!
Дçå ж іõ іìпэтíà тàк плîäçÿöü?
– À ў тîй жà øкîлå, áðàт!

Якàÿ ж тî øкîлû âу÷ûöü
Нà áàÿçліўöàў, ìàíкуðтàў?
– Нå íàøà, áðàткà, íå íàøà!
Чужàÿ øкîлà, áðàт!

               6.ХІ.2014 г.

*  *  *

Òàкîå âîñåíі, ÿк ñёлåтà –
Ç пÿø÷îтíûì ñîíöàì, ç ðэäкіìі ñлÿçüìі,– 
Нå пîìíþ, áûööàì áû íàìîлåíà
Áûлà çíÿâåðàíûìі лþäçüìі.

Çàìåñт âàñüìі пàãîäàў âîñåíі
Áûлà àäíà – áàáіíàлåтíі äçåíü:
Пàä çûðкіì пàðàñîíàì пðîñіíі
Рàтàй і кîíü àжíî øукàлі öåíü!

Ñтàðû öіøкîì пðàñіў: äàй, Ãîñпàäçå,
Пàìåðöі ãэткіì äíёì – кàá пðàâÿлі
Мÿíå туäû пàâàжíà, ç ãîäíàñöþ
Уñå, õтî çàñтàåööà íà çÿìлі.
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Ñтàðû тîй – ÿ, кàлі пà ø÷ûðàñöі,
Àäíà ўжî äуìкà тî÷ûöü ãàлàâу:
Кàá ñîáілà і ìíå тàк, пà ìàã÷ûìàñöі,
Пàплûöü, ÿк жуðàўлþ, у ñіíÿâу…

        16.ХІ.2014 г.

НЕ КАЖЫЦЕ…

Нå кàжûöå ìíå: áуäçå äîáðà ўñё! –
Нå кàжûöå!
Пàкàжûöå ìíå, äçå íàøà, ñâàё?–
Пàкàжûöå!

Нå кàжûöå: çìîжàì, уñå ж çìàãлі! –
Нå кàжûöå!
Пàкàжûöå ìíå, äçå íàøû àðлû? –
Пàкàжûöå!

Нå кàжûöå ìíå: ìîлàäçü âуíü ðàñöå! –
Нå кàжûöå!
Àäкàжûöå ìíå: âàøû äçåöі äçå?–
Àäкàжûöå!

Нå кàжûöå: ўñå пàтðûётû ìû! –
Нå кàжûöå!
Пàтðûётû âû – тîлüкі äà çіìû! –
Пàìàў÷ûöå!

       22.ХІ.2014 г.

ЯКІ КОШТ ЗАПЛАЦІМ?

Àäçіí ìàñкîўñкі ліáåðàл
Ç экðàíà ñìàлüíуў ñìåлà
(Ёí áіў пàä äûõ, кàá íàпàâàл):
“Рàñіÿ, тû – çäуðíåлà!”

Ёí ñìàлüíуў äâàööàöü ãîä íàçàä,
Кàлі пàйøлà Рàñіÿ,
Нà ліáåðàлàўñкі пàãлÿä,
Нàпåðàк іõ ìåñіþ.

Дûÿãíàç ñлуøíû áûў тàäû?
Нå çíàþ. À âîñü ñёííÿ



Яíà çäуðíåлà ñàпðàўäû,– 
Дà øàлу áåççàкîííÿ!

Шàлåíñтâà çíàк – іìпåðñкі ñâåðá,
Штî àõàпіў эліту.
І íåäàðэìíà öàðñкі ãåðá
Пàўñþäíà çíîў пðûáітû.

І çíîўку ìіф пðà “ðуñкі ñâåт” –
Ç тðûáуí, ãàçåт, экðàíà:
“Âÿðíуöü уñё çà Кðûìàì ўñлåä,
Штî ñтðà÷àíà-çàáðàíà!”

І çà öàíîй íå пàñтàіöü
Рàñіÿ – ìàå âîпûт!
І ÿк íàì áûöü, і ÿк íàì жûöü
Пàä ãэткі åйíû клîпàт?

І ў íàñ пàíуå “ðуñкі ñâåт”,
Нàñàäжàíû ãâàлтîўíà,
Ужî íàø ñуâåðэíітэт
Нà âіñåлüíі “äâуõìîўÿ”.

Нà Укðàіíå лüåööà кðîў,
Пà ÿå äîлі плà÷àì…
Рàтуй íàñ, Áîжà, àä ñÿáðîў! –
Мû ÿкі кîøт çàплàöіì?!

        23.ХІ.2014 г.

 
*  *  *

Дçåöі, ўíукі –
Ñâàіì жûööёì:
Нàўìå ìàлàäîå!
Ñàì ÿ кâîлû,
Ãîл, ÿк ñàкîл,–
Çàйìіø÷à ñтàðîå!

Дçå тû, клікíу,
Жûтöî ìàё,
Жûтà çåлÿíîå?
Кîлàñ çáітû,
І ÿ íå жàў 
Ñâàё пàлàâîå.
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Çåðíå äîлу,
Нå ў клåöü ìàþ,– 
Міìà, ÿäðàíîå!
Òàì і пуñтà,
І ìûø íà çуá
Нå çíîйäçå ñâÿтîå.

Клåöü áåç клàäçі –
І ўñё ÿíî,
Мàё íàжûтîå.
Дàў ÿ äçåöÿì
Штî ìåў àäíî –
Ñлîâà çàлàтîå:

Купàлàâà, 
Мàкñіìàâà 
Дû Кàлàñàâîå!

    25.ХІ.2014 г.



Вёска… Для адных, у тым ліку і для мяне, вёска – гаю чая 
крыніца, да яе заўсёды хочацца прыйсці, спатоліць даўнюю 
смагу пахам свежаскошанай травы. Ёсць і такія, што вёскаю 
пагарджаюць – чаго толькі каштуе зневажаль ны выраз “ну, 
ты, вёска, калгаснік”. Трэція ж ставяцца да яе нейтральна, 
яны пра вёску ўспамінаюць толькі з гастранамічнага ці 
турыстычнага пункту гледжання. Хтось ці і ўвогуле ведае 
вёску толькі па малюнках. Бо адсотак вясковага насельніцтва 
ў параўнанні з ранейшымі часамі скараціўся шматкроць.

Нехта скажа: колькі можна пра вёску, абрыдла, пра яе 
напісана-перапісана. Між тым, вёска гэта не толькі гісторыя, 
успаміны і разважанні, гэта яшчэ і паўсядзённае жыццё. Не 
заўсёды простае і лёгкае, але нямала людзей, якія ніколі не 
зменяць яго на ўтульную гарадскую кватэру. Пэўная ж доля 
былых вяскоўцаў, а цяпер гараджан, настальгуе па вёсцы. 
І толькі вяскоўцы могуць расказаць, што такое вясковае 
жыццё. А яно не менш цікавае, чым гарадское. Там нярэдка 

Міхась Зізюк

...што з намі будзе далей? 

Што будзе далей з краінай?..
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адбываюцца не менш цікавыя падзеі, там прысутнічаюць не менш харызма-
тычныя постаці, лёсы, характары. І мне захацелася падзяліцца ўспамінамі пра 
сваю вёску Лучыцы, што на Петрыкаўшчыне, пра тое, як і чым жылі людзі 
пяцьдзясят-дзевяноста гадоў таму, што любілі, чаму радаваліся. Нейкія падзеі 
адбыліся ўжо пры маім жыцці, сёе-тое пачуў ад свайго бацькі – карэннага 
жыхара Лучыц. То паслухайма.

Бацькі і дзеці

Нядаўна наведаў маму – яны жыве ў сястры ў Жлобіне. Сёлета маме 
пайшоў восемдзесят восьмы год. Здароўе дрэннае, адна ніяк не зможа. Цяжка 
было ёй: нас шасцёра, а бацька амаль усё жыццё пасвіў каровы. Дагледзь 
усіх, а яшчэ гаспадарка, агарод. Таму хапіла маме. Праўда, як мы падраслі, 
стала значна лягчэй, і ўсё ж...

Сястра адна ў нас, яна глядзіць маму. Хоць гэта не значыць, што, калі б не 
было сястры, то мама засталася б недагледжанай. Ёсць каму забраць маму 
да сябе, але ж дачка ёсць дачка. Распавядаючы гэта, узгадаў даўні выпадак 
з вясковага жыцця.

Жыў у нас дзед Макар са сваёю бабкаю, яе звалі па-вясковаму – Ма-
карыха. Звычайныя вясковыя людзі: ён – высокі, статны, шыракаплечы, 
яна – наадварот, невысокая, прыгорбленая, увесь час у працы. У іх таксама 
шасцёра дзяцей гадавалася. Дзеці выраслі і разляцеліся па свеце. Дзед з 
бабкаю шчыравалі: і дзве каровы, і свінні – усё дзецям, што прыязджалі, 
торбы ладкавалі. Дзед Макар шмат курыў. І калі захварэў, то кашляў так, 
што на суседняй вуліцы чулі, а ў грудзях клекатала, нібы варыва якое ў 
чыгуне ў печы. Ён ляжаў не надта доўга. Бабка адна глядзела яго, дзеці не 
дапамагалі. Праз год-другі пасля смерці дзеда злегла бабка. Дзеці прыехалі, 
пакруціліся ды адзін за адным раз’ехаліся. Ніхто з шасцярых не ўзяў маці да 
сябе, ніхто не застаўся даглядаць. Макарыху глядзелі суседзі, доўга, недзе 
каля года. Родныя дзеці толькі на пахаванне з’явіліся, пасля з’ехалі. У вёсцы 
ж засталася занядбаная хата, а цяпер ужо і яе няма.

Я разважаю: можа, не трэба было ім дзяцей пеставаць тымі свінымі кум-
пякамі, маслам ды грашамі? Можа, дзеці па-іншаму жыццё ўспрымалі б?

Цімураўскі рух у вёсцы

Сучасныя школьнікі, напэўна, не чыталі Аркадзя Гайдара і яго славуты 
ў савецкі час твор “Цімур і яго каманда”. Праўда, як цяпер высвятляецца, 
савецкая ўлада добра падфарбавала Гайдара ў прывабны выгляд. Бо тое, 
што ён вырабляў у часы грамадзянскай вайны, якім быў пасля, зусім не да 
твару не тое што пісьменніку, а нават і чалавеку. Але ж я не пра Гайдара, а 
пра яго аповесць.

Тады ж мы ўсе пагалоўна не толькі штудзіравалі аповесць, а нават пісалі 
сачыненні, у школах арганізоўваўся цімураўскі рух. Некаторыя марылі 
быць падобнымі на Цімура. Не абмінула такое жаданне і мяне. Прачытаўшы 
аповесць, я загарэўся ідэяй арганізаваць цімураўскі рух у сваёй вёсцы. Да 
аднакласнікаў не падыходзіў, ведаў, што падымуць на смех. Пачаў з сябе 
– было гэта пад канец зімы. Пайшоў пасля ўрокаў па адзінокіх бабулях. 
Тыя спачатку не маглі ўцяміць: чаго я ад іх хачу? Прыходзілася доўга 
тлумачыць, што я, во гэтакі “свядомы цімуравец”, дапамагаю проста так. 



Сёй-той з бабуль прынёс вады, схадзіў у краму. Дык гэта ж дробязь. На 
трэці ці на чацвёрты дзень зайшоў да старых з прозвішчам Котавы. Яны 
жылі праз чатыры хаты ад маёй бабулі. У двары ляжала вялікая гара дроў. 
Даведаўшыся пра мае намеры, бабуля Марыя папрасіла пакалоць дровы. 
Ды лёгка – падумалася мне. Я ж дома ўпраўляўся і з пілою, і з сякераю. Але 
ў той кучы большасць калодак была такая, што і даросламу як падняць, не 
тое што мне, падшыванцу. Ды яшчэ сукаватыя. Павалэндаўшыся гадзіны 
са дзве, я здаўся. Пакінуў сякеру і ганебна, цішком, збег. Карацей кажучы, 
тая гара дроў адбіла ў мяне ахвоту да цімураўскага руху, які скончыўся, 
ледзь пачаўшыся.

Словы

У нашай мове, як, дарэчы, і ў многіх іншых, шмат дыялектаў. Значныя 
адрозненні, напрыклад, у гаворцы палешукоў з Гомельшчыны і тых, хто 
жыве паблізу ўкраінскай мяжы ў Брэсцкай вобласці. У нашай мясцовасці 
кажуць гэтак: наеўса, напіўса, багато. І словы, зразумела, маюцца свае, 
мясцовыя. Так, гушчар, густыя кусты у нас называюць шалепнікам: во, 
убіўса ў шалепнік.

Мне чамусьці ўпадабалася слова, якое азначае “дагледзець гаспадарку” 
– накарміць худобу, прыбрацца ў хляве, прыгатаваць корм, падаіць карову 
і г.д. І як пра гэта кажуць у нашых вёсках. У маёй кажуць – управіцца, на 
Наваградчыне – падходжвацца. Зусім цікавы варыянт пачуў ад братавай 
жонкі. Яна да высялення жыла ў Хойніцкім раёне. То ў іх гэтае слова на-
гадвала нешта эратычне: порацца. Адна жанчына пытаецца ў другой: а ты 
ўжо папоралася? Багатая нашая мова, багатая і сакавітая.

Сабака

Жыў у пасляваенны час у нашай вёсцы Хведар, а вясковая мянушка – 
Лапейка. Неяк Хведар паспрачаўся з мужыкамі, што ніхто не ўгадае, як ён 
назваў свайго сабаку. Вядома, што ніхто з вяскоўцаў тады асабліва нічога 
не выдумляў, калі ў яго з’яўляўся сабака. З дзясятак розных сабачых імён 
кшалту Рэкс, Пірат, Бобік, Жук, Шарык і г. д. Маглі быць выключэнні, але 
не экзатычныя. Дый суседзі звычайна добра ведалі суседскага сабаку. 

Сабраліся неяк мужчыны каля вясковай крамы. Хведар і кажа, што паста-
віць усім па пляшцы віна, калі мужыкі адгадаюць, як завуць яго сабаку. Калі 
не – яны купляюць яму літр гарэлкі. Не ведаю, як доўга ішло тое гаданне, 
але мужыкі прайгралі. Калі яны здаліся, Хведар паклікаў сабаку: Чачэ. І 
той падбег. Хведар Лапейчын надта хацеў выйграць. Таму ён даў свайму 
сабаку такое незвычайнае імя, ды яшчэ змог захоўваць гэта ў сакрэце даволі 
працяглы час. А пачуў я гэтую гісторыю ад свайго таты.

Браты

У нашай вёсцы ў 70-я гады мінулага стагоддзя жыла адна сямейка: маці, 
бацька і тры браты. Па-мясцоваму іх звалі Лосікамі. Аповед не пра тое, што 
было ў бацькі тры сыны, першы... і г.д. Не, яны ўсе вучыліся аднолькава, 
розумам ніхто не вылучаўся. Хлопцы выраслі, паціху адслужылі, вярнуліся 
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ў вёску. Бацька памёр. Браты не жаніліся, гаспадарку сякую-такую маці 
глядзела, а яны калі-нікалі хадзілі ў калгас. Аднаго разу па вёсцы пранеслася 
навіна: абрабавалі вясковую краму. Узялі гарэлку, каньяк, каўбасу, кансервы, 
цукеркі і печыва. Адным словам, выпіць і закусіць. Участковы неяк даволі 
хутка разнюхаў, куды трэба ісці, злодзеяў узялі да захаду сонца. Браты Лосікі 
яшчэ не паспелі і працверазець. Далі ім няшмат, браты хутка выйшлі. Не 
прайшло і сарака дзён, як рабаванне паўтарылася. Участковы адразу пайшоў 
па старым адрасе. Браты соладка спалі ў абдымку з бутэлькамі. Зноў турма, 
зноў выйшлі, зноў абрабавалі. Пасля трэцяга разу двое з братоў назад ужо 
не вярнуліся – недзе згінулі. А самы малодшы перажыў яшчэ маці і памёр ад 
п’янства. Сумная гісторыя. Не ведаю, чаму ўзгадалася. Але братоў неяк шкада. 

Гусі

Гусі выратавалі Рым. Хто ж не ведае гэтай показкі. У нашай вёсцы, якая 
распасцерлася на высокім беразе рэчкі Пціч, людзі здаўна трымалі гусей. 
Улетку, размаляваныя фарбай, яны плавалі паўсюль. Гаспадыні пазначалі 
сваіх гадаванцаў колерам: хто чорным, хто зялёным, хто блакітным. Так і 
хадзілі гусі з гусянятамі, як малюнкі-абстракцыі – размаляваныя на спіне, 
грудзях і крылах. 

Сказаць, што гусі безгаловыя, не скажаш. З раніцы іх гналі на рэчку. 
Затое напрыканцы дня яны самі прыходзілі дахаты. Пры гэтым кожны 
гусіны статак знаходзіў менавіта свой двор. Халоднымі восеньскімі днямі 
нашы гусі бадзяліся па палетку, на рэчку іх ніхто не ганяў. І калі яны хацелі 
есці, гусак падыходзіў да дзвярэй і цягаў за клямку. Яна барабаніла, гэта 
быў знак – хочам есці. 

Я не любіў гусей. Недзе ў чатырох-пяцігадовым узросце гусі паздзек-
валіся з мяне. Я ішоў па двары, гусак накінуўся на мяне. Пасля гусі мяне 
прыціснулі да сцяны, гусак балюча шчыпаў сваёю дзюбаю жывот і грудзі, 
гусі зычна крычалі сваё звыклае “га-га”, а я плакаў. Я добра напалохаўся, 
ноччу прачынаўся і плакаў. Мяне вадзілі да суседкі бабулі Варвары выбіраць 
пярэпалах. Дапамагло. 

Падлеткам пасябраваў з аднагодкам Сашам з Мазыра – ён кожнае лета 
кватараваў у бабулі. Не памятаю чаму, але мы з ім вырашылі паспрабаваць 
смажаную гусь: мабыць, меркавалі, што гэта будзе далікатэс. Дурні-пад-
шыванцы не прыдумалі нічога лепшага, як украсці гусяня. Мы падцікавалі 
чараду, што пасвілася далей ад берага. Доўга не маглі схапіць хоць адно, гусі 
спрытна разбягаліся і не даваліся ў рукі. Але нейк нам удалося выхапіць 
падгадаванае гусяня з кагалу. Вялікім тупым нажом забілі гусяня, сяк-так 
абскублі, памылі, расклалі агонь і смажылі, нават без солі: проста забыліся 
пра яе. Шчыра кажучы, ужо і не памятаю смак таго гусяняці. Але з’елі. А 
вось сорам душыць кожны раз, як успамінаю тую гісторыю. Ды яшчэ шкада 
няшчаснае гусяня.

Вясковыя вяселлі

Вяселлі адзначаюць ва ўсім свеце. Паўсюль свае традыцыі і правілы, свае 
законы і забабоны. Цяперашнім часам многія імкнуцца аглушыць свет раз-
махам, багаццем, экстравагантнасцю, хоць нечым пераплюнуць папярэднікаў: 



хто на верталёце лятае ці на паветраным шары, хто на дне мора распісваецца 
ці на феерверк пускае тысячы даляраў. Як сказалі б вясковыя людзі старэй-
шага пакалення: дурасць. І я з імі згодзен. Бо няма нічога лепшага за ціхае 
вясковае вяселле. У ім ёсць нешта цнатлівае, добрае, сугучнае з ладам і душою 
беларусаў. Узгадаем?

Я яшчэ заспеў тыя часы, калі на вёсках гулялі вяселлі адносна часта, 
было і такое, што адначасова браліся шлюбам дзве маладыя пары. Цяпер 
жа ў лепшым выпадку адно-два на год. Часцей вяселлі адзначаліся ў хаце 
ці ў вялікім самаробным будане ў двары. Каля хаты, дзе гулялася вяселле, 
з самага ранку круціліся падшыванцы, чакалі маладых. Заклапочаныя баць-
кі мітусіліся: то ў краму, то ў хату, то ў пограб. Госці, што ішлі на вяселле, 
пачуваліся вельмі важнымі персонамі, дыбалі з высока ўзнятай галавой. 

Роспіс звычайна адбываўся ў вясковым клубе. Загадчык клуба, урачыста-
ўзнёслы, апрануты па-святочнаму, чакаў маладых. Само дзейства нярэдка 
адбывалася пад мясцовы духавы аркестр, у якім некалі паспеў паўдзельнічаць 
і я – граў на трамбоне. Пасля афіцыйнай часткі загадчык клуба атрымліваў 
сваю напакаваную торбу ды зачыняўся ў пакоі. Праз нейкі час жонка са 
скандалам цягнула яго дахаты.

Дзятва чакала падарункаў у клубе. А дарослыя хлопцы аблізваліся ў ча-
канні сябрукоў: тыя з вяселля павінны былі вынеслі ім пачастунак. Дзеці сваё 
заўжды атрымлівалі. Па заканчэнні роспісу маладая, нібыта сейбіт, сыпала ў 
натоўп цукеркі. Аднаго разу мы заўважылі, як маладая пасля такога дзейства 
расплакалася. Следам забегаў усхваляваны бацька. Як высветлілася, на руцэ 
ў маладой былі тонкія карункавыя пальчаткі, і шлюбны пярсцёнак саслізнуў 
разам з цукеркамі. Яго знайшоў мой сябар Саша, за што і атрымаў цэлы 
пакунак цукерак. Мы ўсе яму зайдросцілі. А ў натоўпе завохкалі жанчыны: 
дрэнная прыкмета, не будуць жыць маладыя, развядуцца. 

Пасля ішла п’янка-гулянка, падпітыя госці ішлі танчыць. У тыя гады 
на многіх вяселлях іграў на гармоніку самавучка Вася з суседняй вёскі 
Капцэвічы. Раз праслухаўшы мелодыю, ён лёгка падбіраў патрэбныя лады 
і выдаваў музыку. Васю паілі, ён не адмаўляўся. Удалы гарманіст ледзь не 
спіўся зусім, але яго забрала да сябе ў горад старэйшая сястра і тым уратавала.

У танцавальнай зале паўз сцены стаялі драўляныя крэслы. На іх сядзелі 
жанчыны, сталага і не вельмі ўзросту, апранутыя па-святочнаму, у хустках-
шаляноўках. Яны ўважліва сачылі за колам танцораў, каб пасля абмеркаваць: 
хто і з кім танчыў, як сябе паводзіў, хто і да каго залішне прыціскаўся. Бойкі 
ў нас здараліся зрэдзь, да вялікай крыві не даходзіла. Назаўтра ішоў другі, 
а нярэдка і трэці дзень вяселля. Гляджу на сённяшнія ўрачыстасці, а бачу 
шчырае, па-дзіцячы непасрэднае вясковае вяселле. Хай бы такія й былі.

Шчаслівы, як Антанінка

Гісторыя гэтая адбылася на пачатку 70-х мінулага стагоддзя. Жыла ў на-
шай вёсцы жанчына з прыгожым імя Антаніна. Маленькая, рухавая. І хатка 
ў яе была такая ж маленькая, мо пакойчыкі на паўтара. Радні ў Антаніны 
на вёсцы не было, адзін толькі сынок. Займела яго Антаніна ад нейкага ша-
башніка, які з’ехаў, але пакінуў жанчыне надзею на сваё сямейнае шчасце. 
Хлопчык Сяргей вырас высокім, стройным, чарнявым хлопцам, праўда, 
дужа задзірыстым. Але маці яго любіла і ганарылася сынам. Вярнуўся ён са 
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службы ў войску недзе ў 1973 годзе. На працу не спяшаўся, затое штовечар 
у вясковым клубе гуляў “пад мухай”, ледзьве што – лез у бойку. 

Аднаго дня мой сябрук Саша прыбег узбуджаны, з круглымі вачыма і 
з навіною: у катлаване, што выкапалі пад прыбіральню для новай школы, 
ляжыць забіты Сяргей Антанінчын. Мы паімчаліся глядзець. Сяргей ляжаў 
на спіне з расплюшчанымі вачыма і падкурчанай пад сябе рукой. Да ямы 
цягнуўся след ад абцасаў – падобна было на тое, як бы нехта валок цела. 
Пакуль прыехала міліцыя, там перабывала ці не ўся вёска. Антаніну, якая 
страшна галасіла і ірвалася да сына, не пусцілі. 

Наколькі памятаю, тады ўсё спісалі на няшчасны выпадак, асудзілі 
прараба – за тое, што не агарадзіў катлаван. У вёсцы доўга шапталіся пра 
тое здарэнне, называлі нават імёны забойцаў – быццам бы Сяргей у той 
вечар зноў з некім біўся. Антаніна хадзіла на могілкі кожны дзень, галасіла 
так, што было чуваць аж у вёсцы. Пасля жанчына з гора стала піць і хутка 
памерла. З таго часу на вёсцы на доўгі час засталася прымаўка “шчаслівы, 
як Антанінка”. 

Час няўмольны. Даўно ўжо і знаку не засталося ад Антанінчынай хаты, 
не адшукаць і магілак “шчаслівай” Антаніны і яе сына. Засталіся яны толькі 
ў памяці тых вяскоўцаў, хто жыў на той час у вёсцы.

Умелы кіроўца

З аповедаў таты. У канцы шасцідзясятых трактарыстам у калгасе пра-
цаваў Толік М. – невысокага росту, хударлявы і руды. Калі ён усміхаўся, 
на загарэлым рудым твары выдзяляліся белыя зубы. Яшчэ ён вызначаўся 
не надта добрым зрокам. І як займеў пасведчанне кіроўцы – вядома было, 
мабыць, толькі вузкаму колу людзей. Трэба адзначыць, што і кіроўца з яго 
быў не вельмі важны: пра гэта ведалі многія. Але ж неяк працаваў.

У той летні дзень на лавачцы на пыльнай вясковай вуліцы сядзелі мая 
бабуля Алена і яшчэ дзве жанчыны. Здалёк паказаўся трактар, але яны не 
звярнулі на гэта асаблівай увагі: трактар – даўно ўжо звыклы малюнак для 
вёскі. Але, наблізіўшыся да іх, трактар нечакана паехаў наўпрост на жан-
чын. Спалоханыя бабулі паспелі падскочыць на лаўку ды прыціснуцца да 
плота. На шчасце, трактарыст усё ж паспеў спыніць сваю машыну. Пасля 
адчыніліся дзверы, адтуль паказаўся не зусім цвярозы Толік. Матлянуўшы 
рудою чупрынаю, ён закрычаў:

– Чаго, старая брыда, пад колы лезеш?!
Збянтэжаныя і спалоханыя жанчыны ўтаропіліся ў Толіка, не ведаючы, 

што яму адказаць. А той ад’ехаў назад і пакаціў далей па вуліцы.

Мянушкі

Мянушкі – з’ява распаўсюджаная з даўніх часін. Не буду паглыбляцца 
ў далёкае мінулае гэтай з’явы, бо нямала хто з гістарычных асоб, дзякуючы 
тым ці іншым абставінам, займеў новыя прозвішчы. Раскажу пра сваю вёску.

У нашай вёсцы мянушкі распаўсюдзіліся шырока, меў яе ці не кожны 
другі гаспадар. У кагосьці яна бяскрыўдная, у кагосьці абразлівая, некаторыя 
займелі сваю мянушку цалкам лагічна, а над паходжаннем іншай трэба доў-
га ламаць галаву. Так, напрыклад, жыў у нас вясковец з мянушкай Салага. 



Гісторыя паходжання такога прозвішча простая: на пачатку 60-х мінулага 
стагоддзя ён вярнуўся з войска. І на некага з вяскоўцаў па-армейску сказаў 
“салага”. Для вёскі тых часоў слова з’яўлялася неалагізмам. Да Лёні Зуя 
і яго дзяцей мянушка прыляпілася пажыццёва. І калі чужынец шукаў у 
вёсцы Лёню Зуя, вясковец доўга не мог дапетрыць: хто гэта такі? А вось 
Лёню Салагу ведаў кожны. 

А былі мянушкі, над паходжаннем якіх трэба добра падумаць. Магчыма, 
яны засталіся вяскоўцам ад продкаў, магчыма, сваім паходжаннем абавязаны 
нейкім экзатычным абставінам: Дух, Бобік, Чорт, Бодзя, Кецаль, Кватар, 
Мадэльшчык, Мадзяр, Мацапура, Паўгалодны, Дрэкала і нават Рыкша. Былі 
ў нашых вяскоўцаў мянушкі зразумелыя: Шавец, Грузін, Пячкур, Руды, Таёта, 
Босая Галава, Хітрык (прозвішча ў чалавека было Елізар), Тэлевізар, Кухар. У 
аднаго з вяскоўцаў была мянушка Сцяпан- механік. Па вядомай мне легендзе, 
недзе ў 60-х мінулага стагоддзя ён, пачуўшы гул самалёта ў небе, узняў галаву 
і сказаў: вось, ляціць, гад, а ў яго чацвёрты цыліндр стукае. Гэтага хапіла, каб 
стаць Механікам. Адзін вясковец меў мянушку Талашык (так у нас называлі 
маленькі трактарок Т-16), што вельмі не падабалася яго маці. І калі яна чула 
такое, то заўсёды казала “крыўдзіцелю”: каб у цябе ў грудзях талэхкала. 

Пра аднаго з вяскоўцаў распавёў бацька. У пасляваенны час жыў ча-
лавек, якому далі мянушку Певень. Каб узлаваць вяскоўца, трэба было 
зрабіць наступнае: паляпаць па баках рукамі, нібыта крыламі, а пасля 
гучна закрычаць: “певень, ку-ка-рэ-ку”. Вельмі ж абражала яго такая 
інсцэніроўка. Як толькі, хто рабіў гэтак, вясковец кідаўся ў бойку. Дзеці, 
ведаючы гісторыю, нярэдка дражнілі нябогу. Той ганяўся за падшыванцамі 
па ўсёй вёсцы – толькі дзе ж іх дагоніш. Аднойчы здарылася наступнае. 
Певень дапамагаў камусьці рамантаваць дах. Дзеці падышлі ды абразілі 
яго. Певень закруціўся на даху, каб разгледзець крыўдзіцеля, падскочыў 
і, не ўтрымаўшыся, паляцеў уніз. Тады ён добра пабіўся, зламаў некалькі 
рабрын, нейкі час нават не мог хадзіць.

Нямала мянушак мела паходжанне па назве вёсак – адтуль прыйшлі 
людзі да нас: ражановец (Ражанова), сакеравец (Сякерычы), касялянка 
(Кашэвічы), камаровец (Камаровічы) і г.д. Былі мянушкі, якія прыляпіліся 
ад імя аднаго з продкаў, які “праславіў” свой радавод. Жыло ў нашай вёсцы 
сямейства, якое злоўжывала алкаголем. Старэйшага з іх звалі Юркам. І 
пасля ўсё сямейства, дзеці і ўнукі, сталі Юркамі: “вунь Юрка пайшоў”, 
“Юрка набраўса”. Калі ж пайшлі вядомыя ўсім серыялы, то з’явіліся і новыя 
мянушкі. Так, адна маладая асоба атрымала новае імя – Хулія. Як яе зваць 
насамрэч, ніхто і не ўспамінае. 

Вось так і жывуць у вёсцы – з мянушкамі ды прозвішчамі. У горадзе 
такога не пабачыш, там няма такой згуртаванасці, еднасці і вядомасці. 
Нярэдка людзі не ведаюць нават суседзяў па лесвічнай пляцоўцы. І тыя, 
хто з’ехаў з вёскі ў горад, назаўжды гублялі сваю адметнасць і мянушку. 
Яна заставалася толькі ў памяці вяскоўцаў. Дарэчы, сям’я аўтара гэтых 
радкоў адна з нямногіх у вёсцы не мела мянушкі. Дражнілі толькі з-за 
прозвішча Зізюк – зюзя-пузя, ці, яшчэ, панам Зюзем – гэтую мянушку 
падкінуў вядомы польскі серыял тых часоў. Ну, безумоўна, з крыўдзіце-
лямі біліся. Здаецца, з мянушкамі і з вёскаю той пары сыходзіць нешта 
вельмі дарагое і блізкае. 
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Пра кіно

Пра савецкую ўладу, якая сканала больш за чвэрць стагоддзя таму, мо-
ладзь ведае з падручнікаў гісторыі, кніг ды фільмаў. А крывавага правадыра 
Сталіна пахавалі нашмат раней. Але і дагэтуль ён мае сваіх прыхільнікаў, 
яны ўсхваляюць тыя часы і свайго куміра. Для іх наступная гісторыя.

З аповедаў таты. На пачатку 50-х мінулага стагоддзя, яшчэ пры жыцці 
“вялікага правадыра ўсіх народаў”, кіно ў вёску прывозіў і паказваў чалавек 
з прозвішчам Нябаба. Аднойчы ён прывёз нейкі патрыятычны фільм. Без 
Сталіна, канечне, такое кіно – не кіно. Але няшчасны кінамеханік нешта 
пераблытаў і няправільна паставіў плёнку. У выніку Сталін у яго хадзіў уніз 
галавою. Гледачы заціхлі. Апамятаўся Нябаба недзе хвілін праз дзесяць. Святло 
згасла. Праз нейкі час сеанс узнавіўся, усё пайшло так, як і павінна было быць. 
Здаецца, аніякага крыміналу. Але Нябаба ў вёсцы больш не з’явіўся. Аказва-
ецца, яго затрымалі ўжо назаўтра, ён атрымаў рэальны тэрмін у пяць гадоў. 

Вось бы тых, хто апраўдвае рэпрэсіі і вусатага ката, адправіць у тыя часы. 
Думаецца, яны б змянілі сваё меркаванне.

Партыя – наш рулявы

З аповедаў таты. Недзе на пачатку 60-х мінулага стагоддзя ў калгасе ла-
дзілі святочны канцэрт да чарговых угодкаў кастрычніцкай рэвалюцыі. Усе 
лепшыя сілы калгаса “Шлях да камунізму” мабілізавалі для падрыхтоўкі. 
Спяваць угаварылі і маладога калгаснага брыгадзіра К. Той спяваць асабліва 
і не ўмеў, але ж трэба. Перад канцэртам ён кульнуў для смеласці кілішак, 
пасля падумаў і дадаў яшчэ два. К. павінен быў спяваць песню пра партыю: 
“Партия – наш рулевой”. Захмялелы К. зацягнуў песню, але далейшы тэкст 
вылецеў з галавы. Таму ён стаяў на сцэне і бясконца цягнуў “рулевой-ой-ой”. 
Спыніць яго не змаглі, пад смех вяскоўцаў пацягнулі за шырму, але і там ён 
цягнуў сваё “ой-ой”. Гэты нумар стаў самым запамінальным.

Дзядзька Коля

З адзінаццаці-дванаццацігадовага ўзросту я самастойна пасвіў статак 
калгасных кароў у сто дваццаць галоў – тата працаваў калгасным пастухом. 
Замены тады ім не давалі, пастух працаваў без выхадных з вясны да позняй 
восені. Тата хварэў, да таго ж касавіца ды яшчэ якія гаспадарчыя справы. 
Таму разам са старэйшым братам, змяняючыся па чарзе, лета я праводзіў 
“круцячы каровам хвасты”. Другі статак пасвіў дзядзька Коля па мянушцы 
Дрэкала – хударлявы, з тонкімі нервовымі вуснамі і чырвоным узбуджаным 
тварам. Пра такіх кажуць “у гарачай вадзе купаны”. Узрываўся імгненна, 
ледзьве што – сварыўся, лез у бойку, біўся да крыві, але адыходзіў таксама 
хутка. 

Калі я стаў пасвіць, ён любіў са мною пагаварыць. А для гэтага патра-
бавалася пляшка чарніла. Ён купляў 0,7, наліваў і мне. У тыя часы я яшчэ 
не спазнаў смак моцных напояў, болей любіў салодкае. Таму стараўся 
ўсяляк абхітрыць дзядзьку Колю. Падносіў стакан да рота, а пасля казаў, 
што каровы палезлі ў шкоду, ці яшчэ што. Як толькі ён адварочваўся ў той 
бок, я выліваў чарніла, а сам рабіў выгляд, што выпіў. Пасля са смакам 
еў пячэнне, якое старэйшы таварыш прыносіў з віном. Дзядзька Коля 



выпіваў, весялеў і доўга разважаў пра нейкія вясковыя праблемы, вучыў 
мяне, як трэба жыць.

Праз некалькі год адзін вясковец зараўнаваў жонку, а пасля з дурасці 
падпаліў сваю хату. Калі пажар заўважылі, збегліся людзі. Мужчыны кінуліся 
ратаваць хатняе лайно. Дзядзька Коля быў у ліку першых. У той момант, 
як ён цягнуў штосьці з хаты, узарваўся балон з газам. На дзядзьку Колю 
загарэлася адзенне, моцна апаліла спіну. Доўга лячыўся ў бальніцы, ледзь 
не памёр. Дапамог рэцэпт з гусінага тлушчу. 

Ужо ў пенсійным узросце дзядзька Коля, у каторы раз пасварыўшыся з 
жонкаю, прыстрашыў, што павесіцца. Так і зрабіў. Жонка своечасова зайшла 
ў хлеў, падняла лямант, дзядзьку Колю адратавалі. Пасля быў паўтор, і зноў 
няўдалы. 

Сёлета быў дома на Радаўніцу і заўважыў там дзядзьку Колю, якому 
цяпер пад восем дзясяткаў падабралася. Прыбіты гадамі, прыгорблены, 
але яшчэ, як кажуць, на сваіх нагах і пры памяці. Ён стаяў каля агароджы 
і сумна ўглядаўся ў магілу жонкі, якая ўжо некалькі год спачывае ў ле-
пшым свеце.

Зроблена на крыжы

Каля вёскі ёсць возера, якое злучаецца з рэчкаю, назву ж мае Млынавое. 
Як казалі сталыя людзі, некалі там стаяў млын. На беразе, каля возера, 
утуль ная і прасторная палянка, побач сасновы лес – цудоўнае месцейка. 
Улетку моладзь нярэдка бавіла там час. Гэтую гісторыю расказаў малодшы 
брат.

Недзе ў дзясятым класе сабраліся хлопцы каля возера. Не абышлося без 
алкагольных напояў. Крыху падпіўшы, хлопцы заспрачаліся наконт таго, 
хто смялейшы. Адзін з будучых выпускнікоў наважыўся даказаць, што ён 
смелы. Справа ў тым, што ў сасновым бары, метраў за трыста-чатырыста 
ад возера, знаходзяцца вясковыя могілкі. І хлапец у цемры адзін пайшоў 
на могілкі. Ніхто асабліва не верыў, што ён дойдзе. Але, калі той прывалок 
з могілак стары крыж, усе паверылі, што ён самы смелы. Крыж пакідаць 
не хацелі – вырашылі, што нядобра гэтак. Тады хтосьці падаў ідэю аднесці 
крыж на надворак дырэктара школы М., якога недалюблівалі. Сказана – 
зроблена. Са смехам, купка бэйбусаў аднесла крыж у вёску, а той, самы 
смелы, паставіў яго каля ўваходных дзвярэй. 

Назаўтра па вёсцы бегала ўсхваляваная дырэктарава жонка і ўсім расказ-
вала, што ім нехта “зрабіў” на крыжы, які падкінулі пад дзверы. Усе вохкалі, 
радзілі, што і як рабіць. Назаўтра дырэктарка з мужам паехалі ў суседнюю 
вёску да мясцовай знахаркі адрабляць насланнё. Здаецца, адрабілі.

Гастранамічна-вясёлая гісторыя

Для нашай вялікай сям’і мама гатавала самае простае: супы, бульбу ці 
бліны. Не мела яна часу выштукоўваць нам прысмакі, а на крамныя па-
частункі грошай мы не мелі. Цукар замяняў нам усе ласункі. Калі вельмі 
галодны – лусту хлеба ў ваду, пасля ў цукар – вось і цукерка. З дзяцінства 
нас прывучылі да салодкага, таму ўсе малочныя супы мы елі менавіта так 
– лыжкі па дзве цукару ў міску. 

 / 123М і х а с ь   З і з ю к



д з е я с л о ў124     /

Ажаніўшыся, у дадатак да ўсяго я атрымаў цешчу-кухара – яна ўсё 
жыццё працавала па гэтай спецыяльнасці ў гарадской кавярні. Пераб-
раўшыся з Хабараўска ў Наваградак, мы з жонкаю і дачкою сталі жыць 
у цесцевым доме. Неяк прыходжу дахаты і бачу, што цешча згатавала 
зацірку. Што ж, зацірка дык зацірка. На самой справе ў рондалі была на-
цыянальная беларуская страва, клёцкі з малаком. Але адкуль мне было 
ведаць, я ж у вочы ніколі не бачыў клёцак . За сталом цесць са смакам 
сёрбаў “зацірку”. Я смела напоўніў міску, дадаў туды пару лыжак цукру. І 
заўважыў, як ў цесця акругліліся вочы. Няхай, падумаў сабе, ну, не любіць 
ён салодкае, а мне што? І як толькі стаў есці, зразумеў, што там бульба. 
Гэта быў перабор – бульба з цукрам. Што рабіць? Падняўшыся, агледзеўся 
і ўсю страву выплюхнуў у вядро з кормам для свіней. На што цесць выдаў 
гістарычную фразу:

– Во, цешча, кухар вышэйшага разраду, згатавала страву – зяць усё 
свінням выліў.

Смяяліся ўсе, акрамя цешчы. 

Эх вы, дзеўкі маладыя

Жыў у вёсцы Фёдар Н., трохі старэйшы за майго тату, аматар па-
пляткарыць ды папрацаваць языком. У калгасе быў на паляводстве – у нас 
казалі “хадзіць у брыгаду”, г.зн., куды пашлюць, але ніколі не імкнуўся каб 
рабіць. Пра такіх кажуць, як да чаркі – скоры, як да працы – хворы.

Дзядзька Федзя жыў амаль што па суседстве, таму доўгімі зімовымі 
вечарамі нярэдка заходзіў да нас, бавячы час разам з нашым татам 
рознымі вясковымі байкамі ды плёткамі. Асабліва любіў ён пагаварыць 
пра жанчын, пра іх вабноты, пра любошчы. А ўсё таму, што жонку меў 
нашмат старэйшую. Таму ён заглядаўся на больш маладзейшых, але 
волю рукам ды пачуццям не даваў, пабойваўся непатрэбных размоў і 
сямейных скандалаў. 

Дзядзьку Федзі было за семдзесят, калі памерла жонка. Вось тады 
да яго пратапталі сцежку дзяўчаты гадоў трыццаці. Канечне, назваць іх 
дзяўчатамі можна хіба па гадах, бо насамрэч то былі мясцовыя аматаркі 
выпіўкі “на дурніцу” – мелася некалькі такіх у вёсцы і яе ваколіцах. Што 
там з імі рабіў дзядзька Федзя – невядома, але, як толькі ён атрымліваў 
пенсію, маладыя “сяброўкі” ішлі да яго ў хату і весела бавілі час. Што ж, 
кожнаму сваё.

Так доўжылася некалькі гадоў. А пасля вёску скаланула навіна: Фёдара 
Н. знайшлі забітым у сваёй хаце. Прычым ён быў паранены і хацеў выбегчы 
на вуліцу, а яму не далі, яшчэ й дабівалі на хаду. Таму ўся падлога ў хаце 
аж да сенцаў была залітая крывёю, а на сцяне засталіся крывавыя сляды ад 
рук састарэлага аматара маладых дзевак. 

Забойцаў знайшлі хутка. Як высветлілася, у той дзень дзядзька Федзя 
чамусьці адмовіў дзеўкам у грашах і выпіўцы. Пасля пагроз тыя ўзяліся 
за справу. Вынік вядомы. Як казаў некалі класік, “о, времена, о, нравы”. 
Толькі ці здзівіш каго гэтым і сёння, нават і тым, што забойцы – маладыя 
дзяўчаты?



Што далей?

Працяг тэмы. Недзе ў чэрвені мінулага года патэлефанаваў брат з 
роднай вёскі: маладога нецвярозага хлопца забілі такія ж п’янтосы. Ня-
даўна зноў прыйшла падобная сумная навіна. І гэта толькі з маёй вёскі. 
А такія паведамленні пралятаюць у стужках навін ці не штодзень. Любы 
адэкватны міліцыянт-участковы пацвердзіць: п’яныя забойствы на быта-
вой глебе проста захліснулі нашу краіну. Афіцыёз на словах нібыта нешта 
робіць, а на самой справе нашай дзяржаве, здаецца, толькі выгадна, каб 
народ співаўся і далей. Такія не будуць задаваць пытанні пра выбары, 
дэмакратыю, паездкі за мяжу і г.д. Таму і павялічваецца колькасць пладо-
ва-ягаднага “бырла”, таму коль касць трагедый не памяншаецца. Шмат п’е 
моладзь – пагадзіцеся. А што мы? А мы ўсе (гэтак жа і я) маўчым – гэта 
не з намі, гэта не з нашымі блізкімі, гэта нейкія алкашы. Так, найвастрэй-
шая праблема калі-нікалі асвятляецца ў друку, нейкія захады быццам бы 
робяцца на заканадаўчым узроўні, але ўсё гэта ніякім чынам не ўплывае на 
цяжкае становішча. Лепшыя з моладзі з’язджаюць, а хто застаецца? Калі 
скончыцца алкагалізацыя краіны? Адсюль і пытанне: што з намі будзе 
далей? Што будзе далей з краінай? 
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Слядамі Энея

Анатоль Брусевіч

паэзія

па
эз

ія

…Мастацтва дзеля мастацтва,

Паскудства дзеля паскудства,

Вар’яцтва дзеля вар’яцтва.. .

РАЗМОВА З РАКОЙ

Àäíîй÷û ìÿíå іíñтûíктû пàклікàлі
Нà áåðàã ðàкі, і ÿ пðàãукàў:
«Ëàâіñÿ, ðûáкà ìàлàÿ, âÿлікàÿ!»
І ÷уþ – àäкàç пðàøàптàлà ðàкà:
«Ñÿáðà, íàäçåþ ìàðíуþ âûкіíі
Нà тîå, øтî çìîжàø уáà÷ûöü улîў.
Мàлуþ ðûáку і ðûáу âÿлікуþ
Нå çâàáіöü пðûíàäàй ç àäíûõ тîлüкі ñлîў».

СПАДКАЕМЦУ

Ñпàлі ўñå âåðøû і лÿãàй íà äíî
Хàлîäíûõ ñлîâàў і ãàðà÷ûõ âуñíàў,
Жûâі, íіáûтà тû пàìёð äàўíî
Нà àлтàðû ўтàйìîâàíàй ñпàкуñû.



Çàáуäçü уñіõ кàõàíàк і ñÿáðîў: 
Яíû – âіíî, äàпітàå äà кðîплі.
І жàðñöі çìðîк, і ñâåтлàÿ лþáîў
Кàøтуþöü ÿк пàäðàíûÿ пàíтîфлі. 

Дûк íå ìàðуäçü, õут÷эй àääàй ðàäкі – 
Пà÷уööÿў âÿçü íà öåлå äуìàк-âÿçíÿў –
Àãíþ, ÿкі ç’ÿäíàå íà âÿкі 
Мÿíå ç тàáîй ÿк ç äçåйíікàì âûкàçíік.

*  *  *

Мàñтàöтâà äçåлÿ ìàñтàöтâà,
Пàñкуäñтâà äçåлÿ пàñкуäñтâà,
Âàð’ÿöтâà äçåлÿ âàð’ÿöтâà,
І ãлупñтâà – тàк, äçåлÿ ãлупñтâà.
Мàлітâà äçåлÿ ìàлітâû,
Âÿðтàííå äçåлÿ âÿðтàííÿ.
У áîй іäçёì äçåлÿ áітâû,
Кàõàåì äçåлÿ кàõàííÿ.
І ў ãэтûì ёñöü ñэíñ àäìåтíû,
Ãлûáîкі, íàâàт пðûãîжû!
Жûâёì, пðàўäà, áåç ìэтû.
Яø÷э пðàöуåì äлÿ ãðîøàй.

САМОТА

Ñàìîтà. Мутíû плёñ äуøû – 
Нå áà÷íà äíà.
– Ñàìîтà, лþáàÿ, ñкàжû,
Ці тû àäíà
Мÿíå ÷àкàлà пðàç ãàäû?
– Чàкàлà? Нå!
Ñà ìíîþ áûў çàўñёäû тû
Нà ñàìûì äíå.

ПОЛЬСКАЕ ЛЕТА

Дуøíàå пîлüñкàå лåтà.
Áåлà-÷ûðâîíûÿ íî÷û.
Кíàйпà. Дûì öûãàðэтíû
Àж ðàç’ÿäàå âî÷û.
Хîöü íå õà÷у, äû ìуøу
Âûкіíуöü пàðу çлîтûõ – 
Âûпіöü ìîöíуþ «пуøку»:
Ñуìíà àж äà äуðíîтû.
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ТОСТ

Пуñтэ÷à ìàÿ пуñтàÿ,
Нàçàä çàáÿðû ìÿíå!
Мàÿ ñлåпàтà ñлÿпàÿ,
Пåðàâÿðíіñÿ ў тðуíå!
Дуðíîтà ìàÿ äуðíàÿ,
Нàлі ìíå ÿø÷э âіíà!
Пàэçіÿ, äàðàãàÿ,
Я п’þ çà öÿáå äà äíà!

НЕ ЛЮБЛЮ

Мàå âåðøû íіáûтà птуøкі,
Штî âÿðтàþööà ÷àñ àä ÷àñу
Дà ñâàіõ ðàçáуðàíûõ ãíёçäàў
У ñ÷àðíåлû, çàñîõлû ñàä.
Çàкðûâàþ âî÷û і âуøû,
Нå õà÷у іõ íі ÷уöü, íі áà÷ûöü,
Нå õà÷у ñà÷ûöü çà іõ лётàì – 
Нå лþáлþ âÿðтàííÿ íàçàä.

ТРОЯ

Çàкàöілàñÿ âîñåíü çà õìàðû
І ñпàäàå õàлîäíûì äàжäжîì
Нà кðûâûÿ ðàäкі тðàтуàðàў, 
Рэäàãуþ÷û ãîðàäà тîì.

Нåäàлёкіõ, пуñтûõ пåðñàíàжàў,
Штî çìÿíілі äуøу íà ñпàкîй,
Ñìåлà кðэñліöü, áî тîлüкі àäâàжíû
Мàå пðàâà çàñтàööà ãåðîй.

СЛЯДАМІ ЭНЕЯ

Ñöÿжûíàй ç’іìøэлàй,
Нå ÷уþ÷û íîã, 
Ñпуñкàþñÿ ў пåклà – 
Нà ñàìàå äíî.
Мîй пîçіðк çäçі÷элû
Шукàå íà äíå
Пðàñтîðàў пÿкåлüíûõ
Ñпàìіí àá âÿñíå.



*  *  *

Àáðûíåööà ўñё і áåç íàñ.
У тàðтàðû çíікíуöü ñуñâåтû.
À пîкулü тðàÿíñкі Пåãàñ
Нÿõàй íàñ іì÷ûöü ç пàðàпåту
Уíіç – äçå ÷àкàå экñтàç
І çàйçäðàñöü öíàтліâûõ пàэтàў,
Ñуìлåííÿ іðжàâû кàðкàñ
І ñіíі äûìîк öûãàðэтû…

ЛІСТАПАД

Пà íîтàõ àпàлàй, ñ÷àðíåлàй ліñтîтû
Жàлîáíûÿ пåñíі ñпÿâàå ðàкà.
У жîўтûõ ðàäкàõ кàлàìутíàãà áðîäу
Çàäуìліâàй пîўíі àäáіўñÿ äукàт.

Мàў÷ûöü íàâàкîллå. Пàä áðуäàì і ñлîтàй
Çàñтûлі куñтû, ÿк âÿíкі íà клàäàõ.
Ñпÿâàå ðàкà. Áåðàãîў пàçàлîтà
Áÿççуáàй уñìåøкàй кàлûøàööà ў тàкт.

 / 129А н а т о л ь   Б р у с е в і ч



д з е я с л о ў130     /

Пчаліная вернасць
Апавяданне

Леанід Левановіч

проза

пр
о

за

. . .людзі толькі дайшлі да той мяжы, 

якую ўжо даўно перасягнулі пчолы.. .

І 
Улàäçіñлàў Ãàðàíñкі ç ìàлåíñтâà íå лþáіў п÷îл, äужà 

áàÿўñÿ іõ: ÿìу áûлî пÿöü ãàäîў, кàлі ўäжàлілà кðûлàтàÿ 
куçþðкà, äû ў тàкîå äàлікàтíàå ìåñöà – пàä âîкà. Рàñпуõ 
уâåñü тâàð, çàìåñт âîкà ўтâàðûлàñÿ áàðâîâà-фіÿлåтàâàÿ 
ø÷ûліíà. Пðàўäà, пðàç пàðу äçёí уñё ñûøлî, тâàðûк ç 
ðàáàöіíіñтûì íîñàì і âàñілüкîâûìі âà÷ûìà çíîў ñâÿöіўñÿ 
äçіöÿ÷àй уñìåøкàþ. Àлå ñтðàõ çàñтàўñÿ – пàìÿöü öåлà 
öâёðäà çàфікñàâàлà тîå áàлþ÷àå çäàðэííå. À âîñü ìÿäîк 
ìàлû Улàäçік упàäàáàў. Нà жàлü, лàñàâàööà іì äàâîäçілàñÿ 
ðэäкà, õіáà øтî íà Іллþ – äðуãîãà жíіўíÿ áàöüкà куплÿў 
íà кіðìàøû ў Ñàìàтэâі÷àõ літðîâû ñлîік áуðøтûíàâà-
çàлàöіñтàãà ìёäу ç пðûáåñÿäñкіõ кðàñàк, лÿñíûõ ìàліí 
äû ліпû. Çäàðàлàñÿ, áàöüкà ðàñкàøэлüâàўñÿ íà ìÿäîâû 
лàñуíàк і íà Çìітðà – âîñüìàãà ліñтàпàäà. Ãэтû ìёä кîлåð 



ìåў øàкàлàäíû – ãðэ÷кà і âåðàñ äàâàлі àфàðáîўку, à âîäàð âîñåíüñкàãà ìёäу 
áûў ÿø÷э ìàöíåйøû, ìåў íåâûкàçíà пðûåìíû ñìàк..

Пàñлÿ øкîлû Улàäçіñлàў пàñтупіў у Пîлітэõíі÷íû іíñтûтут. У ñтуäэíöкіÿ 
ãàäû åçäçіў ç áуäàўíі÷ûì àтðàäàì у Кàçàõñтàí. Пðàöàâàлі öÿжкà – áуäàâàлі 
âÿліçíуþ фåðìу, àлå ўâå÷àðû íîãі ñàìі íåñлі õлîпöàў у ñàўãàñíû клуá. Òàì 
і ўãлåäçåў Улàäçіñлàў ñâàþ пàлàâіíку, пðûãàжуíþ-áåлàðуñà÷ку Нàñöþ. Яíà 
âу÷ûлàñÿ ў Оìñку ў âåтэðûíàðíûì іíñтûтуöå. Áàöüкà, àãðàíîì, уãàâàðûў 
ìàлîäøуþ äà÷ку âу÷ûööà, ÿк ãàâàðûлі ñуñåäçі, íà кàíàâàлà. Дçÿў÷î ç 
ìàлûõ ãàäîў лþáілà ўñё жûâîå, тàìу і ўãàâàðûöü ÿå áûлî лёãкà. Áàöüкà 
Нàñöі áûў çàўçÿтûì п÷àлÿðîì. 

– Мû çàўтðà áуäçåì пàäãлÿäàöü п÷îл. У öÿáå ж âûõàäíû – íÿäçåлÿ. 
Пðûйäçі. Мî тðîõі äàпàìîжàø. Пàçíàёìіøñÿ ç ìàёй ìàìàй, ç áàöüкàì.

– Ой, Нàñöþõà, äçÿкуþ çà пðàпàíîâу. Àлå ÿ п÷îл áàþñÿ. У ìÿíå àлåðãіÿ 
íà іõ…

 – Òû áуäçåø àäíîñіöü ìÿäîâûÿ ðàìкі. Мû ç áàöüкàì áуäçåì äàñтàâàöü 
іõ. Пîтûì тðэáà кðуöіöü ìåäàãîíку. Нàâу÷ûøñÿ. Áліçкà лÿ п÷îл тû íå 
áуäçåø. Пðûõîäçü.

Нàñöÿ àäкіíулà çà плå÷û туãуþ ðуñÿâуþ кàñу ç пуøûñтûì õâîñöікàì íà 
кàíöû – кàñà äужà пàäàáàлàñÿ Улàäçіñлàâу, – пðûõіíулàñÿ, пîтûì àáíÿлà 
кàâàлåðà çà øûþ, ìîöíà пàöàлàâàлà. У ñтуäэíтà, áуäу÷àãà іíжûíåðà, àж ãàлàâà 
çàкðужûлàñÿ. Хіáà ìîжíà àäìîâіöü кàõàíàй пðûãàжуíі! І Ãàðàíñкі пðûйøîў.

Мёäу íàкà÷àлі áàãàтà. Ñÿìёí, Нàñöіí áàöüкà, пàкàçàў, ÿк тðэáà âûкàтâàöü 
ðàìкі: ñпà÷àтку кðуöіöü пàâîлüíà, ðûтìі÷íà, кàá ñîтû íå лàìàліñÿ, пîтûì 
пåðàâÿðíуöü ðàìкі íà äðуãі áîк, тут ìîжíà тðîõі õут÷эй, áî ñîтû ўжî 
лÿã÷эйøûÿ, пîтûì пåðàâÿðíуöü ÿø÷э ðàç, і тут ужî тðэáà âûкà÷àöü уñё 
äàðэøтû.

– Уâåñü ìёä íå âûкàтàåø. П÷îлû àáñуøàöü. Ãàлîўíàå, íå пàлàìàöü ñîтû. 
Кàá іõ лüãà áûлî âûкàðûñтàöü íàлåтà, – äàâîäçіў п÷àлÿð Ñÿìёí.

Пîтûì ñåлі çà ñтîл. Ãàñпàäàð íàліў ñтîãðàìîâûÿ кåліõі ìёäу.
– Ці піў кàлі ìÿäîк? – Улàäçіñлàў àäìîўíà пàõітàў ãàлàâîþ.– Çàðàç 

пàкàøтуåø. Ãэтà лåпåй, ÷ûìñÿ ãàðэлкà. Нàñöÿ, äàй íàì âàäû.
Нàñöÿ õуöåíüкà пðûíåñлà пîўíûÿ øклÿíкі âàäû. Чîкíуліñÿ. Ãàñпàäàð 

пðûãлàäçіў ðуäàâàтûÿ âуñû, пðûìðужûў âî÷û і пà÷àў ç àñàлîäàй 
âûñìîктâàöü äуõìÿíàå пітâî.

Òîå ñàìàå ðàáіў і Улàäçіñлàў, лîâÿ÷û ўñìåøліâû Нàñöіí пàãлÿä. Кåліõ 
ёí àñуøûў, у ãîðлå áûööàì çàñтðàў äçÿðку÷û ñàлîäкі кàìÿк.

– Мàлàй÷ûíà, Улàäçіñлàў. Áûöü тàáå п÷àлÿðîì! À ÿ äуìàþ: íà кàãî 
пàкіíу ñâîй п÷àлüíік. Нàñöі àäíîй íå ñпðàâіööà.– Ñÿìёí пàìàў÷àў і 
çàäуìåííà ìîâіў äàлåй:

– Хà÷у âÿðíуööà äàìîў. Нà Áåлàðуñü. Ñíіööà ðîäíàÿ âёñкà íàä Нёìàíàì. 
Пàáліçу Ñтîўáöàў. Áàöüкàâà õàтà ÿø÷э ñтàіöü. Пàäðàìàíтуåì. Çáуäуþ 
лàçíþ. П÷àлüíік ðàçâÿäу. Я á õàöåў, кàá ìû ç тàáîй пàðàäíіліñÿ. У âёñöû 
ìÿíå клікàлі Ñûìîíàì. Мîжàø і тû çâàöü ãэтàк. Пà-íàøàìу. Пà-áåлàðуñку. 
Ñâàё íå çàáûâàåööà. Âàíäçå, – ãàñпàäàð кіўíуў íà жîíку, – тàкñàìà ñíіööà 
ðîäíàÿ âёñкà.

– Àíÿãîж. Пðàўäу кàжàø, Ñûìîíкà, – пàäàлà ãîлàñ Âàíäà, ðîñлàÿ, 
ñтàíіñтàÿ кàáåтà, íàä âåðõíÿй ãуáîй у ÿå öÿìíåлàñÿ íåâÿлікàÿ áàðîäàўкà. 
Âàлàñû Âàíäà ìåлà тàкñàìà ãуñтûÿ, àлå кàðîткіÿ, íіáû øàпкà áûлà íàäçåтà 
íà ãàлàâу. І ў ãэтàй øàпöû ñÿì-тàì пðàáіâàліñÿ áåлûÿ íіткі ñіâіçíû.
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– Мàìà íåкàлі, ÿк і тû, áàÿлàñÿ п÷îлàк. À пîтûì пðûâûклà, – пåðà-
кîíâàлà Ãàðàíñкàãà Нàñöÿ. – І тû àñâîйтàåøñÿ. Яíû пàлþáÿöü öÿáå. 

– П÷îлû пàçíàþöü ãàñпàäàðà. Нàñöÿ пðàўäу кàжà. Áûâàлà, уÿäàў ÿ 
жîíку: тû ðîäàì ç-пàä Áàðàíàâі÷àў. À тàì п÷àліíû ãàäàâàлüíік. Мàтàк 
âûâîäçÿöü. Ãðэõ áàÿööà п÷îл, – уñìіõàўñÿ çàäàâîлåíû ãàñпàäàð. – Мîй 
äçåä лþáіў кàçàöü: õàй öÿáå ўäжàліöü п÷àлà. Òàìу, øтî ÿíà лåкуå. Ейíû 
ÿä ãàþ÷û. Я кàжу іíà÷àй: õàй öÿáå пàöàлуå п÷îлкà!

Ñâÿтî÷íû íàñтðîй пàíàâàў у õàöå, Нàñöÿ ñпðûтíà ñпуñкàлà пðàç кðàí, 
íà ÿкіì âіñåлà ñітöà-філüтð, ñâåжû äуõìÿíû ìÿäîк у ñлîікі. Ãэтàк жà 
íÿçìуøàíà öÿклà ãутàðкà. Ñûìîí íàліў у ÷àðкі ãàðэліöû, пàäтðûìàлà 
кàìпàíіþ і ãàñпàäûíÿ. Ãàðàíñкі лàâіў ÿå пілüíûÿ пàãлÿäû: ÿíà ãлÿäçåлà 
íà õлîпöà ÿк íà áуäу÷àãà çÿöÿ – ðîñлû, плÿ÷ûñтû, пåкíû, ç äîўãіìі 
жûліñтûìі ðукàìі, ёí пàäàáàўñÿ ёй. Ãàðàíñкі íå äуìàў, öі пàäàáàåööà 
ёí áуäу÷àй öåø÷û, ÿìу кàðöåлà, кàá õут÷эй íàäûøîў âå÷àð, кàá çíîў 
çâåäàöü ñìàк Нàñöіíûõ âуñíàў. Кàá ÿãî пàöàлàâàлà íå п÷îлкà, à кàõàíàÿ 
äçÿў÷ûíà.

І áûў âå÷àð. Áûлі ãàðà÷ûÿ ñàлîäкіÿ пàöàлуíкі, пðûçíàííі ў кàõàííі. 
Пàä ðàíіöу ìàлàäûÿ пàклÿліñÿ áûöü âåðíûìі äà ñкîíу.

ІІ
Пàñлÿ іíñтûтутà Ãàðàíñкі çàñтàўñÿ ў Міíñку. Улàäàкàâàўñÿ íà тðàктàðíû 

çàâîä. Çãулÿлі âÿñåллå. Нàñöÿ пåðàâÿлàñÿ íà çàâî÷íû фàкулüтэт Âіöåáñкàй 
âåтэðûíàðíàй âу÷элüíі, пà÷àлà пðàöàâàöü у пðûãàðàäíûì кàлãàñå. Цåñöü 
Ñûìîí ñтðûìàў ñлîâà: âÿðíуўñÿ ў âёñку íàä Нёìàíàì. Çáуäàâàў ðàçàì ç 
Улàäçіñлàâàì лàçíþ, çàâёў і п÷îл.

Іøлі ãàäû. Çіìû çìÿíÿлі âёñíû, пàñлÿ ãàðà÷àãà лåтà íà ãуñтûõ àáлîкàõ 
пðûлÿтàлà âîñåíü. У ñÿì’і Ãàðàíñкіõ íàðàäçіліñÿ äâà õлàп÷укі. Ãàðàíñкі 
лþáіў ñûíîў, àлå пðàöà çàáіðàлà ўñё áîлåй ÷àñу, áî ёí ужî áûў íå 
øàðàãîâûì іíжûíåðàì, ÿкі âûйøàў çà пðàõàäíуþ і ўñё çàáûў, ìîжíà 
âûпіöü у кàâÿðíі піўкà ç ñÿáðукàìі, пàãàâàðûöü пðà жûööё-áûööё. À жûööё 
тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ, уñё ÿø÷э íàпåðàäçå. Яãî пàâûøàлі íà ñлужáå: пðàöàâàў 
ìàйñтðàì, íàìåñíікàì íà÷àлüíікà öэõà, à пîтûì і íà÷àлüíікàì. Клîпàтàў 
уñё áîлåлà, àўтàðûтэт, пàâàãà, çàðплàтà і пðàãðэñіўкі тàкñàìà ðàñлі. À âîñü 
÷àñу âîлüíàãà áûлî âîáìàлü, Нàñöÿ áуð÷àлà, øтî іì íÿìà кàлі íàâåäàöü 
ñàñтàðэлûõ áàöüкîў. І п÷îл пàìàã÷û äàãлåäçåöü. Ãàðàíñкі öÿðпліâà ñлуõàў 
жîíку і åõàў íà ðàáîту: плàí ãàðэў, àä ÿãî ðàøэííÿў çàлåжàў äàáðàáûт 
âÿлікàãà кàлåктûâу.

І тут âÿñíîâàй ñàлàўіíàй íî÷÷у âûáуõíуў Чàðíîáûлü. Рîäíàÿ âёñкà íàä 
Áåñÿääçþ àпûíулàñÿ ў ðàäûåàктûўíàй çîíå, жûõàðîў àäñÿлілі. Áàöüкі пðàжûлі 
íà íîâûì ìåñöû íÿäîўãà. І тîлüкі íà Рàäàўíіöу íà ñâàіõ “Жûãулÿõ” Ãàðàíñкі 
åçäçіў íà ðàäçіìу. Мёðтâàÿ âёñкà çàðàñтàлà ÷îðíûì пàлûíîì äû кðàпіâîþ. 
Ñэðöà ñöіñкàлàñÿ àä áîлþ. Муñіöü, тàäû і ўтâàðûўñÿ íà іì пåðøû ðуáåö.

À пðàç пÿöü ãàäîў у Áåлàâåжñкàй пуø÷û тðû “çуáðû” ñплÿжûлі 
âÿлікуþ кðàіíу. Ãàðàíñкі ðàçуìåў, øтî ãэтà íàñпÿâàлà, íіáû ñкулà, ÿкàÿ 
пàâіííà лîпíуöü. Ñàìû âÿлікі áàлþ÷û öâік у äàìàâіíу ÑÑÑР уâàãíàў 
âûáуõ ÷àðíîáûлüñкàãà ðэàктàðà. Çàâîä пà÷àлî ліõàìàíіöü. Пàñтàўø÷ûкі íå 
âûкîíâàлі äàãàâîðû. Нîâûÿ тðàктàðû çàпîўíілі ўâåñü çàâîäñкі äâîð, íіõтî 
іõ íå куплÿў. Дîўãіìі áÿññîííûìі íà÷àìі Ãàðàíñкі ñпðàáàâàў çðàçуìåöü, 
÷àìу тàк àäáûлîñÿ. Çàñûíàў пàä ðàíіöу, äûй тî ìуñіў кулüíуöü íå àäíу 



÷àðку. Уñё ÷àñöåй ø÷ûìåлà çà ãðуäçіíàþ, íіáû ў ñэðöû çàñåлà ñтðэìкà. 
Àäíîй÷û пàñлÿ плàíёðкі ёí ñтðàöіў пðûтîìíàñöü, упàў у ñâàіì кàáіíåöå. 
Нà ø÷àñöå, çàйøлà ñàкðàтàðкà, âûклікàлà “õуткуþ”. Çàâåçлі ў ðэàíіìàöûþ. 
Âÿðíулі äà жûööÿ пàñлÿ àáøûðíàãà іíфàðкту.

Ç âûñîкàй, àäкàçíàй пàñàäàй äàâÿлîñÿ ðàçâітàööà, äàлі пåíñіþ пà 
іíâàліäíàñöі. Кðûўäíà áûлî íà äуøû: ÿø÷э íÿìà пàўñîтíі, à тû ўжî 
іíâàліä, ñупðàöü âåтðу íå ìîжàø іñöі – çàäûõàåøñÿ, тðэáà клàñöі пàä 
ÿçûк âàліäîл. У Нàñöі ўñё ÷àñöåй пðàðûâàлàñÿ: “Кàçàлà ÿ тàáå. Нå 
ñÿäçі ñуткàìі íà çàâîäçå. Âûйøàў çà пðàõàäíуþ і àтðàñàйñÿ àä çàâîäñкіõ 
клîпàтàў. Пðà ñÿì’þ äуìàй. Пðà жîíку. Дûк тû ж íå пàñлуõàўñÿ… 
Дçåöі âûðàñлі. Пàйøлі íà ñâîй õлåá. Нàì áû тîлüкі жûöü öÿпåð…” Ёí 
пà÷ûíàў пÿðэ÷ûöü, øтî іíà÷àй пðàöàâàöü íå ìîã, ðàçãàðàўñÿ ñкàíäàл, 
äàâîäçілàñÿ ñìàктàöü âàліäîл àáî íітðàãліöэðûí, Нàñöÿ куñàлà ñÿáå 
çà ÿçûк, çìàўкàлà, äðûжà÷àþ ðукîþ кàпàлà ў ÷àðà÷ку кàðâàлîл. Яíà 
пðàöàâàлà ў øкîлå, âûклàäàлà áàтàíіку äû çààлîãіþ, ø÷ûðàâàлà íà 
пðûøкîлüíûì у÷àñтку – áûлà ãàлîўíûì ñàäîўíікàì і кâåткàâîäàì, 
і пàñлÿ ўðîкàў пàäîўãу çàñтàâàлàñÿ ў øкîлå. Улàäçіñлàў ñÿäçåў àäçіí 
– ñàì-íàñàì ñà ñâàіìі õâàðîáàìі, à іõ íàçáіðàўñÿ öэлû áукåт: àðûтìіÿ, 
пà÷àткîâàÿ ñтàäûÿ öукðîâàãà äûÿáåту, пàâûøàíû öіñк – тàк çâàíàÿ 
ãіпåðтэíçіÿ. Çíàёìû äîктàð àäíîй÷û ñкàçàў:

– Ñэðöà лå÷àöü íå тàáлåткі. Ñэðöà лå÷ûöü жûööё. Òðэáà ìÿíÿöü ðûтì 
жûööÿ. Кіäàй, áðàöå, ãîðàä. Пåðàáіðàйñÿ ў âёñку. Нà пðûðîäу. Чûñтàå 
пàâåтðà, уìåðàíûÿ фіçі÷íûÿ íàãðуçкі. Муäðû Ãіпàкðàт íåкàлі кàçàў: 
äîктàð лå÷ûöü, à пðûðîäà âûлå÷âàå… І äàлåй àä тэлåâіçàðà і кàíàпû. Òû 
ж ãàâàðûў, øтî тâîй öåñöü – п÷àлÿð. Ñàìû çäàðîâû çàíÿтàк – äàãлÿäàöü 
п÷îл. І жîíкà íå áуäçå кðûўäçіööà, – ãàðэçліâà пàäìіðãíуў äîктàð. – 
Пðàâåðàíà: кàлі ìуж÷ûíà âå÷àð пðàñåäçåў кàлÿ тэлåâіçàðà, жîíкà ÿìу íå 
пàтðэáíàÿ. Ñкàíäàлû ў ñÿì’і кàлі пà÷ûíàþööà? Кàлі жîíкà ðàçâîäçіöü 
íîãі, à ìужûк ðàçâîäçіöü ðукі, – уñìіõàўñÿ çàäàâîлåíû жàðтàì äîктàð. – 
Нå ãлÿäçі ñåðûÿлàў. Як тîлüкі жîíкà äà тэлікà, âûõîäçü íà øпàöûð. Яíà 
íàöåøûööà ÷ужûì кàõàííåì і çàõî÷àööà ñâàйãî. À тут – àñå÷кà… À ÿк 
тâîй öåñöü ìàåööà?

– Цåñöü пàйøîў у лåпøû ñâåт. Пðàжûў âîñåìäçåñÿт âîñåì…
– Âî, ÿ ж пðà ãэтà і кàжу. П÷àлÿðñтâà – íàйлåпøû çàíÿтàк. І íå 

àäклàäâàй. Àкðûÿåø. І áуäçåø äîўãà жûöü. Òîлüкі íå íàäðûâàйñÿ. Нå 
õàпàйñÿ кàпàöü çÿìлþ. У âёñöû øìàт öÿжкàй пðàöû. Нà пуп íå áÿðû.

Нàñöÿ пàñтàâілàñÿ ç íàñöÿðîãàй äà пåðàåçäу ў ÿå ðîäíуþ âёñку, íå 
õàöåлà àäпуñкàöü àäíàãî, і пðàöу кіäàöü íå âûпàäàлà – ÿø÷э тðû ãàäû äà 
пåíñіі. Ñûíû íå пÿðэ÷ûлі, ñтàðэйøû , Іãàð, àáÿöàўñÿ ÷àñöåй íàâåäâàöü, у 
÷ûì áàöüкà äужà ñуìíÿâàўñÿ: пðàöà ў кàìпутàðíàй фіðìå, ìàлàÿ äà÷уøкà, 
жîíкà – пÿñтуõà-ãàðàäжàíкà ìîöíà тðûìàþöü ÿãî. Мàлîäøû, Àлÿкñåй, 
ÿø÷э õàлàñöÿкàâàў, äçÿў÷àтû ÿãî çуñіì íå öікàâілі, âàкîл кðуöіліñÿ ñÿáðукі, 
íà÷àìі ñÿäçåў ç íàâуøíікàìі – фàíàт кàìпутàðíûõ ãулüíÿў. Âу÷îáу ў 
іíñтûтуöå çàкіíуў, àäкулü ÿãî âûтуðûлі,

– Я ўìåþ ðàìàíтàâàöü кàìпутàðû. Нà õлåá çàўñёäû çàðàáлþ. Дûплîì 
çàðàç íі÷îãà íå äàå. Ãэтà íå пðû ñàâåöкàй улàäçå, – тàкі ў ÿãî áûў àäкàç, 
кàлі áàöüкà íàãàäâàў пðà іíñтûтут, ðàіў пàñтупіöü íà плàтíàå àääçÿлåííå, 
ãàтîâû áûў äàпàìàãàöü.

Àäíîй÷û Àлÿкñåй пðûйøîў äàìîў äужà ðàççлàâàíû.
– Ну, áàöüкà, упõíуў тû ìÿíå ў ãàäçþøíік. Àáðûäлà ўñё. Нåíàâіäжу…
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– Кàãî тû íåíàâіäçіø? Штî çäàðûлàñÿ?– ñтàðàþ÷ûñÿ áûöü ñпàкîйíûì, 
ñпûтàў Ãàðàíñкі.

– Нåíàâіäжу кîжíû ñâîй кðîк, ÿк іäу íà ðàáîту. Нåíàâіäжу пðàõàäíуþ. 
Муðлî íà÷àлüíікà öэõà… 

Òàк ãàâàðûў ñûí пðà öэõ, ÿкîìу Ãàðàíñкі àääàў àìàлü тðûööàöü ãàäîў 
жûööÿ. Ёí àä÷уў, ÿк çàкіпàå ўñё ўíутðû, øуìіöü уâуøøу. Ёí укіíуў у ðîт 
тàáлåтку íітðàãліöэðûíу, õуöåíüкà àпðàíуўñÿ і пàйøîў íà âуліöу: íіáû 
ўöÿкàў àä ÷àðãîâàãà іíфàðкту.

Ñûí äà пîçíÿй íî÷û ñÿäçåў ç íàâуøíікàìі пåðàä кàìпутàðàì, пåðà-
ãукâàўñÿ ç õàўðуñíікàìі, íі÷îãà і íікîãà іíøàãà äлÿ ÿãî íå іñíàâàлà., 
“Чàìу лåпøûÿ äàñÿãíåííі ÷àлàâå÷àãà ðîçуìу іäуöü íà øкîäу ÷àлàâåку?” – 
пàкутліâà äуìàў Ãàðàíñкі.

ІІІ
Рàííÿй âÿñíîþ Улàäçіñлàў Ãàðàíñкі пðûåõàў у âёñку. Áûлà ñуáîтà, тàìу 

пðûåõàлà і Нàñöÿ – уñё-ткі ãэтà áûлà ÿå ðîäíàÿ âёñкà, ÿå ўñå тут âåäàлі, 
тут жûлі ÿå äçÿäçüкі і öёткі. Âÿñкîўöû пàâàжàлі і Улàäçіñлàâà, пðûìàлі ÿãî 
çà âÿлікàãà íà÷àлüíікà. Дçåíü áûў ñîíå÷íû, ñâåтлû, à ÿк ñîíöà õàâàлàñÿ 
çà õìàðку, уñõîпліâàўñÿ äужà кàлþ÷û âÿтðûñкà. Цàлþткі äçåíü ÿíû ãðэлі 
õàту, áÿðîçàâûìі äðûâàìі âûпàлілі ў ãðуáöû, äâîй÷û тàпілі пліту, áî ÿíà 
õуткà íàãðàåööà, пðàâåтðûлі ìàтðàöû, пðàñöіðàäлû, куõâàйкі, ãуìîâікі.

Ñуñåä, äçÿäçüкà Çìітðîк, çàпðàñіў íà âÿ÷эðу. Чàñтàâàліñÿ âÿíäліíàй, 
âэíäжàíàй íà ÿäлîўöû, кілáàñàìі пàлüöàì пõàíûìі. Âÿäîìà, і Ãàðàíñкіÿ 
пðûйøлі íå ç пуñтûìі ðукàìі. Пåðøуþ ÷àðку Улàäçіñлàў кулüíуöü íå 
àäâàжûўñÿ, тîлüкі пðûãуáілà і Нàñöÿ. Ãэтà íå ñпàäàáàлàñÿ Çìітðàку і 
ÿãîíàй Þçі, у õîä пàйøîў ñлàâутû áåлàðуñкі пðûìуñ: у íàøàй õàöå ãîñöі 
тàк ñÿáå íå пàâîäçÿöü, âû íàñ íå пàâàжàåöå, ãðэáуåöå íàøàй ãàðэліöàй. 
Çàпіâàйöå áÿðîçàâікàì – ãэтà âåлüìі çäîðàâà. Àäñтупàöü íå áûлî куäû, 
äàâÿлîñÿ âûпіöü.

– Âû кàжàöå: çàпіâàöü áÿðîçàâікàì çäîðàâà. À кàçàõі кàжуöü тàк: пåй 
ñìåлî âîäкà. Âûп’åø ÷àþ, ÷àй äàёт îñàäкà, – âåñåлà çãàäâàлà Нàñöÿ жûööё 
íà кàçàõñкàй öàліíå.

Ãàðàíñкі пðûãàäàў çíàёìñтâà ç Нàñöÿй, пåðøû пàäãлÿä п÷îл. Нà äуøû 
пàöÿплåлà, пàäуìàлàñÿ, øтî ёí тут àкðûÿå, íàáÿðэööà ìîöû, ёí жà ÿø÷э 
íå ñтàðû, жûâуöü лþäçі і пàñлÿ іíфàðкту. Між тûì Çìітðîк пðàпàíàâàў 
âûпіöü çà äîáðàå ñуñåäñтâà. Ну, ÿк çà ãэтà íå âûпіöü?! Ãàðàíñкі ñà ñìàкàì 
кулüíуў ÷àðку, àñуøûў øклÿíку áÿðîçàâіку. Нàñöÿ íåпðûкìåтíà тàўõàíулà 
ÿãî пàä áîк: íàäтà ðàñпіўñÿ, íå çàáûâàйñÿ…

Нà ðàçâітàííå äàâÿлîñÿ кулüíуöü àãлàáлёâû кåліõ. Ãàðàíñкі àä÷уў 
íåçâû÷àйíû уçäûì, ñэðöà ðûтìі÷íà тàõкàлà çà ãðуäçіíàþ, íіÿкàãà áîлþ 
íå àä÷уâàў. І ёí, і Нàñöÿ ãîðà÷à äçÿкàâàлі ñуñåäçÿì çà ãàñöіííàñöü, çà 
ø÷ûðàå ÷àñтàâàííå:

– Ой, íàåлàñÿ ў âàñ, õîöü ðàñпåðàжûñÿ, – пðûçíàлàñÿ Нàñöÿ.
– À пîìíіø Ãàðпіíу Ñàâà÷кіíу? – øûðîкà çàўñìіõàлàñÿ Þçÿ. – Як 

Ñàâà÷кà пàìёð, à äçåöі ðàçлÿöåліñÿ, äûк ÿíà ўпàäàáàлà õàäçіöü пà õàтàõ. 
Ãэткàй õàлÿўø÷ûöàй çðàáілàñÿ. Ãàðîä çàðîñ пуñтàçåллåì, à ÿíà пðûйäçå 
äà кàãî…

– Пðà ÿå кàçàлі: ìàйñтðûõà âåðàá’ÿì äулþ пàкàçâàöü… – уñтàâіў ñâàå 
тðû ãðîøûкі Çìітðîк.



 – Áûлî тàкîå, – ñìÿÿлàñÿ Þçÿ. – Дûк âîñü, áðûíäàлà Ãàðпіíà пà 
õàтàõ, öàлÿлà, кàá пàä àáåä öі пàä âÿ÷эðу. Ñÿäçå і áуäçå ãàâàðûöü íåйкіÿ 
плёткі. Ну, çàпðàøàþöü äà ñтàлà… Пðûпёðлàñÿ íåÿк äà íàñ. À âå÷àð áûў 
кàлÿäíû. Уñÿãî ў íàñ áûлî. Дûк ÿíà ÿк íàтàўклàñÿ ñìàøíÿöіíû, íå 
ìîжà çäûõàööà. Як тû кàжàø, õîöü ðàñпåðàжûñÿ. Ãàðпіíà пàäпåðàçàлàñÿ 
туãà, кàá ñпàäíіöà íå ñпàўçàлà. À ÿк ðàñпåðàçàööà? Ñîðàìíà ж. Дûк ÿíà 
ðàçâÿçâàå пàÿñîк і кàжà: “Âî, у ìÿíå ÿø÷э ìàт÷ûí пàÿñîк. Яíà áûлà тàкàÿ 
пðàллÿ і ткàллÿ…” Мû ñà Çìітðàкîì пåðàãлÿäâàåìñÿ. Яíà äàтуìкàлà, 
øтî ìû ўñё ðàçуìååì, õуöåíüкà пàäçÿкàâàлà і âûкулілàñÿ çà пàðîã. À 
ìû äîўãà ñìÿÿліñÿ…

Кàлі âÿðíуліñÿ äàìîў, Нàñöÿ ðàäàñíà ўñклікíулà:
– Ой, і ў íàñ öёплåíüкà ñтàлà!
Àä ãðуáкі іøîў ãэтàкі öёплû, утулüíû õàтíі äуõ, ÿкîãà íÿìà і áûöü íå 

ìîжà ў ãàðàäñкîй кâàтэðû, ÿкàÿ íàãàäâàå кàìåííуþ клåтку, у кàãî áîлüøàÿ, 
у кàãî ìåíøàÿ. Çуñіì іíøàÿ ñпðàâà íàãðэтàÿ çіìîâûì öі âÿñíîâûì âå÷àðàì 
äðàўлÿíàÿ õàтà, áÿðâёíû ÿкîй íіáû пàìÿтàþöü пîøуì ліñтîтû, âîäàð 
жûâіöû ãàðà÷ûì ліпåíüñкіì äíёì. У лåтíþþ ñпёку õàтà äûõàå ìÿккàй 
пðàõàлîäàй, à кàлі тðàø÷àöü ìàðàçû, áÿðâёíû тðûìàþöü öÿплî.

Нàñöÿ ðàñпðàíулàñÿ, пðûõіíулàñÿ äà ãðуáкі, äàлîíі çàклàлà çà ñпіíу. 
Ãàðàíñкі пàäûøîў äà жîíкі, ñтàў пîáà÷. Ãàлàâà лёãкà кðужûлàñÿ, à íà 
äуøû áûлî ñâåтлà і ðàäàñíà, íàâàт ìілüãàíулà ãðэøíàÿ äуìкà: ñёííÿ ў ÿãî 
ç Нàñöÿй ìîжà àтðûìàööà тîå, ÷àãî äàўíî íå áûлî. Пàäуìàў і çäçіâіўñÿ: 
жîíкà пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî, ñтàлà íàпðîöі, пðûöіñíулà äà öёплàй кàфлі, 
ìàўлÿў, öÿпåð тû íікуäû íå ўöÿ÷эø, і пà÷àлà ãîðà÷à öàлàâàöü, ÿк у äàлёкіÿ 
ìàлàäûÿ ãàäû.

– Чулà íÿäàўíà жàðт пðà ñу÷àñíûõ ìуж÷ûí. Ñÿáðîўкà ðàñкàçàлà: 
“Пàклàäçåø ìужûкà çíіçу – çàäûõàåööà. Пàклàäçåø çáîку, äûк ёí, ãàä, 
тэлåâіçàð ãлÿäçіöü. Уñöÿãíåø íàâåðõ. Уöÿкàå…”

– Нå, ìàÿ ìілàÿ, уöÿкàöü ÿ íå çáіðàþñÿ…
 Дðûжà÷ûìі ðукàìі Ãàðàíñкі ðàñøпілüâàў ãуçікі Нàñöіíàй кîфтû, 

пàäàлîñÿ, øтî іõ çàøìàт, íàðэøöå âîñü ÿíà, ÿãî ðàäàñöü – öёплûÿ, ÿø÷э 
туãіÿ жîí÷ûíû ãðуäçі. Як пðûåìíà іõ öàлàâàöü, пÿø÷îтíà ãлàäçіöü, çà-
áûўøûñÿ пðà ўñё íà ñâåöå…

У туþ íî÷ Ãàðàíñкіÿ áûлі ø÷àñліâûÿ, àлå íі Ёí, íі Яíà íå ìàãлі тàäû 
âåäàöü, ÿкіÿ âûпðàáàâàííі ÷àкàþöü іõíі ñÿìåйíû ÷îâåí.

ІV
І пà÷àў пåíñіÿíåð Улàäçіñлàў Ãàðàíñкі ãàñпàäàðûöü у âёñöû íà áåðàçå 

ñлàўíàãà Нёìàíà. Пàìàлу кàпàў ãðàäкі, ñàäçіў ðàííþþ áулüáу, ðàçäàáûў 
äâà âàçû ãíîþ. Ёí уñпàìіíàў ñâàё äçÿöіíñтâà, þíàöкіÿ ãàäû – уìåў жà і 
кàñіöü, і ñÿ÷û äðîâû, àäíî çà плуãàì õàäçіöü íå äàâÿлîñÿ. Ñîткі ÷àтûðû 
пàä áулüáу ўçàðàў ñуñåä Çìітðîк. Þçÿ і Ãàðпіíà пàìàãлі пàñàäçіöü. Ç 
Нàñöÿй пàñàäçілі ãðàäку öûáулі, ÷àñíàку, пàñåÿлі íåкàлüкі ðàäкîў кðîпу, 
ñàлàтû, ìîðкâû, øпіíàту. 

– Хàй уñё áуäçå ñâàё, õîöü пàтðîõу, – пðûãàâîðâàлà Нàñöÿ, кîðпàþ÷ûñÿ 
ў àãàðîäçå. – Ñкàðэй áû пåíñіÿ! Уäâàіõ лàöâåй ãàñпàäàðûöü.

Нàñöÿ ðàäàâàлàñÿ, øтî ìуж âûãлÿäàå лåпåй: àáâåтðàíû çàãàðэлû тâàð, 
çíіклà ñåткà çìîðø÷ûíàк пàä âà÷ûìà, áûööàì ðàçãлàäçілàñÿ, і íå ñутуліööà, 
ÿк ðàíåй, і íà ñэðöà íå жàліööà. Яå ðàäàâàлà і жàäàííå ìужà çàâåñöі 
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п÷îл. Яíà äàпàìàãлà пà÷ûñöіöü ñтàðûÿ âуллі, çíутðû âûìûлà пàлûíîâûì 
íàñтîåì, у п÷àлÿðñкàй кðàìå купілà âàø÷ûíû, íàкàтàлà íåкàлüкі ðàìàк. У 
куфэðку, куäû íå çìàãлі çàлåçöі ìûøû, çíàйøліñÿ äàâîлі ñâåтлûÿ ñтàðûÿ 
ñîтû.

– Áàöüкà áûў àкуðàтûñт. П÷îлû лþáÿöü ÷ûñöіíþ, пàðàäàк. Чуöü íå 
äàãлåäçåў – і ñÿì’і íÿìà. Дàâàй пàäñкî÷ûì у Нàâàñёлкі. Òàì жûâå äçÿäçüкà 
Пàâåл. І áàöüкà, і äçåä ÿãîíûÿ áûлі п÷àлÿðàìі, – пðàпàíàâàлà Нàñöÿ. –  
У ÿãî, ìàáûöü, кàлîä ñåìäçÿñÿт.

– À ёí øтî, у кàлîäàõ п÷îлû тðûìàå? – çäçіâіўñÿ Ãàðàíñкі.
– Дû íå. Ãэтàк у íàñ кàжуöü. À âуллі äçÿäçüкà íàçûâàå кàðàíікàìі.  

À ìåäàíîñíûÿ ðàñліíû – ìёäàäàйíûìі.
– Ãэтà пðàâілüíà. Рàñліíû äàþöü ìёä, à п÷îлû ÿãî íîñÿöü.
Пåðø ÷ûì іñöі äà äçÿäçüкі, Ãàðàíñкі âûðàøûў ðàçàáðàööà, øтî ёñöü у 

ÿãîíàй ãàñпàäàðöû, øтî пàкіíуў у ñпàä÷ûíу öåñöü. Ёí ужî âåäàў: âуçкі 
кàðàíік – ãэтà äîìік ñіñтэìû Ëÿâіöкàãà ç âåðтûкàлüíûìі ðàìкàìі, у 
äàâåäíікàõ піøуöü, øтî п÷îлû õуткà áуäуþöü у іõ ñîтû: у ãåíàõ çàклàäçåíà 
– âûöÿãíутàå äуплî äðэâà, àлå äàâîäçіööà àáðàçàöü ліñтû âàø÷ûíû, тàкіÿ 
âуллі – ãэтà äçåâÿтíàööàтàå ñтàãîääçå. Ñу÷àñíûÿ äîìікі ñіñтэìû Дàäàíà, 
ñàìûÿ ñу÷àñíûÿ – øìàткîðпуñíûÿ âуллі. Мåліñÿ і ÿíû, ñтàÿлі пàä пàâåткàþ, 
öåñöü íàäçåйíà ñõàâàў іõ àä âåтðу і äàжäжу. Àä Нàñöі, ç пðà÷ûтàíàãà Ãàðàíñкі 
âåäàў àñàáліâàñöі äîãлÿäу п÷îл у øìàткîðпуñíûõ âуллÿõ, íà іõ пðàöуå ўñÿ 
Еўðîпà і Àìåðûкà. Àäíîй÷û ÿìу äàâÿлîñÿ пðàåõàöü àўтîáуñàì àä Áðэñтà 
äà Âàðøàâû, ÿãî çäçіâілà, øтî ñпðэñ п÷îлû âÿліñÿ тîлüкі ў øìàткîðпуñíûõ 
âуллÿõ, ñтàÿлі кàðлікàâûÿ ÿáлûíі – íіâîäíàãà âûñîçíàãà äðэâà ў ñàäàõ íå 
ўáà÷ûў. Мàлàйöû пàлÿкі, пàäуìàў Ãàðàíñкі, ñÿáå çàáÿñпå÷âàþöü ìёäàì і 
ñàäàâіíîй і íàì пðàäàþöü.

Àлå Нàñöÿ ðàілà íå ÷àпàöü øìàткîðпуñíûÿ âуллі.
– У іõ öÿжкà äàãлÿäàöü п÷îл. Áàöüку ÿ пàìàãàлà. Ñутíàñöü âîñü у 

÷ûì. Çіìуþöü у äâуõ кàðпуñàõ. К âÿñíå çáіðàþööà ў âåðõíіì. Òðэáà íіжíі 
äàñтàöü, – àõâîтíà тлуìà÷ûлà Нàñöÿ, кàá пàкàçàöü ñâàþ äàñâåä÷àíàñöü. – 
Çíà÷ûöü, тðэáà çíÿöü âåðõíі. À ёí öÿжкі. À ÿк ñÿì’ÿ пàäужэå, тðэáà íàâåðõ 
пàñтàâіöü äðуãі кîðпуñ. Мàткà пåðàáÿðэööà ў ÿãî. Пà÷íå ÷àðûöü. У íіжíі 
кîðпуñ ÿíà íå пîйäçå – тàì õàлàäíåй. Ёй жà, ÿк і ÷àлàâåку, тðэáà тðûööàöü 
øэñöü ãðàäуñàў, кàá àäклàäâàöü ÿå÷кі. Çíà÷ûöü, ìîжíà кàðпуñû пàìÿíÿöü 
ìåñöàìі: âåðõíі пàñтàâіöü уíіç, à тîй íàâåðõ. À ÿк ñÿì’ÿ пàìàöíåå, ñтàâÿöü 
тðэöі кîðпуñ. Мÿäîâік. У áàöüкі ўñё àтðûìліâàлàñÿ. Áûâàлà, àäкðûâàåì 
ìÿäîâік. Дàñтàåì äçåñÿöü ðàìàк ìёäу. Яø÷э áÿðэì кîлüкі ðàìàк ç äðуãîãà 
кîðпуñà. Дâà пуäû ìÿäку àäðàçу.

Ãàðàíñкі ñлуõàў, äçіâіўñÿ. І öâёðäà âûðàøûў: áуäу ñÿліöü п÷îл у 
øìàткîðпуñíûÿ âуллі. Пðàўäà, äçÿäçüкà Пàâåл àñтуäçіў ÿãî іìпэт: ìàўлÿў, 
ñöåíкі кàðпуñîў тîíкіÿ, п÷îлû кåпñкà çіìуþöü, âÿñíîþ ñлàáà íàáіðàþöü 
ñілу, ñàì ёí àä іõ àäìîâіўñÿ. У Пîлüø÷û öÿплåй, тàìу і жûâуöü п÷îлû 
ў тàкіõ äîìікàõ. Ãàðàíñкі çðàçуìåў: äçÿäçüкà, ÿк і áîлüøàñöü п÷àлÿðîў 
ñтàлàãà ўçðîñту, кàíñåðâàтàð. Нà ðàçâітàííå пàпðàñіў пðàäàöü ÿìу пàðу 
ðàёў.

– Рàі áуäуöü у ÷эðâåíі. Ëåпøû âàðûÿíт – íàáûöü у п÷àлÿðñкàй 
кðàìå п÷îлàпàкåт, – пàðàіў Пàâåл.– Яíû пàâіííû ужî áûöü. Ñÿì’ÿ õуткà 
ðàçâіâàåööà, тîлüкі пàñпÿâàй пàäñтàўлÿöü ðàìкі. Дà âîñåíі ìîãуöü äàöü 
пуä ìёäу.

Рàçàì ç жîíкàй Ãàðàíñкі пàåõàў у п÷àлÿðñкуþ кðàìу, пàпÿðэäíå 



çðàáіў çàкàç, і âîñü пàтэлåфàíàâàлі: ìîжàöå купіöü п÷îл. Нà ўñё жûööё 
ÿìу ўðэçàўñÿ ў пàìÿöü âå÷àð, кàлі ç Нàñöÿй пàñÿлÿлі п÷îл у кàðàíік. 
Дðûжà÷ûìі ðукàìі ёí пàâûöÿãâàў öâі÷кі ç кàðäîííàй íàкðûўкі, àäкðûў 
ñкðûíà÷ку і ўáà÷ûў ÷àтûðû ðàìкі, íà ÿкіõ ø÷ûлüíà ñÿäçåлі кðûлàтûÿ 
íàñÿкîìûÿ. Нà ÿãî пàтûõíулà öёплûì ìÿäîâûì âîäàðàì. П÷îлû çâіíåлі, 
тðàпÿтàлі кðûлöàìі, ðàäàâàліñÿ ñâåжàìу пàâåтðу, пðîìíÿì âå÷àðîâàãà 
ñîíöà. Нàñöÿ àáкуðûлà іõ äûìкîì ç куðàлÿ, пîтûì àñöÿðîжíà пåðàñтàâілà 
ðàìкі ў âулåй: íà äçâþõ áûлà çàпÿ÷àтàíàÿ ÷эðà – тàк íàçûâàў ðàñплîä 
áàöüкà. Пàñÿлілі п÷îл у âулåй-лÿжàк, ÿкі ўìÿø÷àå àжíî äâàööàöü ðàìàк. 
Нà ãэтûì íàñтàÿлà Нàñöÿ: п÷îлû лþáÿöü пðàñтîðíûÿ äîìікі. Пàäñтàâілі 
íîâàй ñÿìåйöû äçâå ðàìкі âàø÷ûíû, кàá àäöÿãâàлі ñîтû.

Òут ÿ âûìуøàíû çâÿðíуööà äà ìàйãî öÿðпліâàãà, çàöікàўлåíàãà 
÷ûтà÷à. Рàçуìåþ, øтî, ìîжà, çàíàäтà пàäðàáÿçíà àпіñâàþ жûööё п÷àліíàй 
ñÿì’і, àлå ìîй ãåðîй çðàáіўñÿ àпàíтàíûì п÷àлÿðîì, пðà кîліøíі ñтðàõ 
п÷àліíûõ укуñàў íàâàт íå ўñпàìіíàў, ёí пàäужэў, ñэðöà ðэäкà туðáàâàлà. 
Длÿ Улàäçіñлàâà Ãàðàíñкàãà àäкðûўñÿ íîâû ñâåт – тàÿìíі÷û, íÿçâåäàíû 
лàä жûööÿ кðûлàтûõ ñÿáðîâàк ÷àлàâåкà. Яãî öікàâілà ўñё, ёí ñàì пà÷àў 
ìàйñтðàâàöü кàðìуøкі, ðàìкі, äîìікі. Мíå і äàлåй äàâÿäçåööà àпіñâàöü 
äàâîлі пàäðàáÿçíà, тàк áû ìîâіöü, тэõíàлîãіþ п÷àлÿðñтâà, кàá у÷ûíкі 
ìàіõ ãåðîÿў áûлі çðàçуìåлûÿ.

Штîâå÷àð Ãàðàíñкі ñÿäàў íà лàâà÷ку кàлÿ âулåÿ і íàçіðàў, ÿк 
п÷îлû âÿðтàліñÿ äàìîў. Нåкàтîðûÿ ñàäçіліñÿ íà пðûлётíуþ äîøку, кàá 
пåðàäûõíуöü, áûлî âіäàöü, ÿк õуткà пулüñуå пàлàñàтàå áðуøкà – ìуñіöü, 
çäàлёку пðûíåñлà ñàлîäкуþ äàíіíу. Çäàðîжûлàñÿ, àлå äîўãà àäпà÷ûâàöü íå 
âûпàäàå, õуöåíüкà лåçлà ў лётку. Яíà çäàñöü íåктàð пðûёìø÷ûöàì, à ñàìà 
çíîў у пàлёт, пàкулü ñöÿìíåå, ÿø÷э çðîáіöü ðэйñ. У лåñå öâітуöü ìàліíû, 
ÿíû äàþöü íåктàð ç ðàíіöû äà âå÷àðà, ãэтà íå ãðэ÷кà, ÿкàÿ âûäçÿлÿå ìÿäîк 
тîлüкі äààáåääçÿ.

Дíі пðàç тðû Ãàðàíñкі ðàñпàліў куðэлü, çàçіðíуў у âулåй і çäçіâіўñÿ: äçâå 
ðàìкі âàø÷ûíû жàўöåлі íîâûìі ñîтàìі. Дîáðà, øтî Нàñöÿ íàкàтàлà íåкàлüкі 
ðàìàк, ёí пàäñтàâіў ÿø÷э äçâå – õàй áуäуþöü кðûлàтûÿ àðõітэктàðû, ÿíû 
пðàöуþöü тàлàкîй, і íіâîäíàÿ íå ìîжà пàìûліööà. Хіáà ãэтà íå äçіâà!? 
Чàлàâåкà тðэáà âу÷ûöü áуäàâàöü ñàáå жûтлî, äûй íå кîжíàãà íàâу÷ûø. 
À ўñё жûâîå ўìåå ãэтà ðàáіöü àä íàðàäжэííÿ.

 Ç ãэтàй п÷àліíàй ñÿìåйкі пà÷àлîñÿ íîâàå жûööё Улàäçіñлàâà Ãàðàíñкàãà. 
Çäàðàлàñÿ, äжàлілі п÷îлû, çàìåñтà äûìåäðîлу, ÿкі ðэкàìåíäуþöü ìåäûкі, 
ёí âûпіâàў ÷àðку ãàðэлкі, çàÿäàў лûжкàþ ìёäу. Пуõліíà õуткà ñпàäàлà, à ç 
öÿãàì ÷àñу àðãàíіçì пðûâûк, íà кîліøíþþ àлåðãіþ п÷àлÿð çуñіì çàáûўñÿ. 

V
У тîй ãîä ÿìу äàлі пуöёўку ў ñàíàтîðûй íà пà÷àтку ñàкàâікà. Еõàў ёí 

туäû ç íåàõâîтàй: áàÿўñÿ, øтî ðэçкà пàöÿплåå, і ёí ñпîçíіööà íà àáлёт п÷îл. 
À âÿñíîâû àáлёт – âÿлікàÿ ðàäàñöü äлÿ п÷àлÿðà. Яø÷э лÿжûöü пàöÿìíåлû 
ñíåã, à пðûпÿ÷э ñîíåйкà, і ç âуллÿў ç ðàäàñíûì ãулàì і çâîíàì âûлÿтàþöü 
п÷îлû. Ñÿì’ÿ пåðàçіìàâàлà, äà÷àкàлàñÿ âÿñíû, çíà÷ûöü, íàпåðàäçå âÿлікàå 
жûööё, пîўíàå ø÷ûðàй пðàöû і ў лåñå, і ў пîлі, і ў äîìіку. À çàðàç тðэáà 
øукàöü куñтû àðэøíіку – ёí ужî ðàçâåñіў ñултàíû кâåтàк і äàå пåðøû 
пûлîк. Çàлüþöü ÿãî п÷îлû ìёäàì, утâîðûööà õлåáіíà – íàåäàк äлÿ 
ìàлàäíÿкà.
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Пà ñілå àáлёту п÷àлÿð àäðàçу âûçíà÷àå çäàðîўå ñÿìåйкі, âûðàøàå, кàìу 
пàäñтàâіöü ìÿäîâуþ ðàìку, кàìу äàöü ñіðîпу, кàá íàтàліöü ñìàãу. Ёí ñàì у 
ãэтû äçåíü ìàлàäçåå, ёí ðàäû, øтî äîáðà пàäðûõтàâàў п÷àлüíік äà çіìîўкі, 
âûтðûìàў экçàìåí íà ñтàлàñöü. À çіìîўкà пàìûлàк íå äàðуå, çäàðàåööà, 
øтî ãіíуöü äçÿñÿткі, íàâàт ñîтíі п÷àліíûõ ñåì’ÿў.

Òîå, ÷àãî áàÿўñÿ Ãàðàíñкі, çäàðûлàñÿ. Ёí пðàáûў äíі тðû ў ñàíàтîðûі, 
ÿк ðàптàì ðэçкà пàöÿплåлà, п÷îлû âûлåöåлі áåç ãàñпàäàðà. Пåðàä àä’åçäàì 
ёí пàøûðûў лёткі, пà÷ûñöіў àä пàäìîðу, äçâå ñÿì’і пðàñлуõîўâàліñÿ ñлàáà. 
Пàñлÿ àáлёту ìàткі пà÷àлі àктûўíà ÷àðûöü – àäклàäâàöü ÿå÷кі, åäàкîў 
ç кîжíûì äíёì пðûáàўлÿлàñÿ, íà ўñіõ ìÿäку íå õàпілà. Пàтэлåфàíàâàў 
Нàñöі, кàá ç’åçäçілà ў âёñку ў âûõàäíûÿ, àлå ў ÿå íå àтðûìàлàñÿ. Кàлі íå 
çâàíіў äàìîў, Нàñöі íå áûлî. Çðàçуìåў, жîíкà äîìà íå ñтûкàåööà. Нÿўжî 
çíîў пàйøлà ў çàãул öі ø÷ûðуå íà пðûøкîлüíûì у÷àñтку… Нå çàãлÿäâàлі 
ў âёñку і ñûíû. Кàðàöåй, äçâå п÷àліíûÿ ñÿì’і íå äà÷àкàліñÿ ãàñпàäàðà. У 
áåлûì кàðàíіку пàä íуìàðàì âîñåì áûлî øìàт ðàñплîäу, ìёäу çàñтàâàлàñÿ 
çуñіì ìàлà, пàäñтàâіў іì ìÿäîâуþ ðàìку, à ÿк пàöÿплåлà, çãàтàâàў ñіðîпу, 
çàліў у кàðìуøку. Нåўçàáàâå ðàñпуøûлà жîўтûÿ, áûööàì áуðøтûíàâûÿ, 
кîöікі âÿðáà. Кàлі кðûлàтàÿ пðàöàўíіöà íåñлà пîўíûÿ кîøû÷кі пûлку, 
äûк çäàâàлàñÿ, øтî ÿíà åäçå ў äîìік íà жîўтûõ кîлàõ.

Дðужíà пðàöàâàлà і ñÿìåйкà ў çÿлёíûì âулåі пàä íуìàðàì ñåì. Àлå 
íåÿк íà пà÷àтку тðàўíÿ Ãàðàíñкі пà÷уў áàñàâітû ãул тðутíÿ, ÿкі пàøûўñÿ 
ў кàðàíік. Çàðàíà тðутíі пàÿâіліñÿ, пэўíà, áуäуöü ìÿíÿöü ìàтку, пàäуìàў 
Ãàðàíñкі, тðэáà пàãлÿäçåöü, øтî ў іõ ðîáіööà. Кàлі çàçіðíуў у ãíÿçäî, äûк 
âåлüìі çäçіâіўñÿ: äçâå ðàìкі áûлі ñпðэñ уñåÿíû тðутíåâûì ðàñплîäàì. 
Нÿўжî ìàткà çðàáілàñÿ тðутîўкàй? Дàñтàў ñîтû ç тðутíÿìі, áî кàлі ўñå 
âûйäуöü, äûк ç’ÿäуöü уâåñü ìёä. Дà тàãî ж іõ íå тðэáà ñтîлüкі, íàâàт кàлі 
п÷îлû íàäуìàþööà ðàіööà, àáî öіõà çìåíÿöü ìàтку, ìàлàäîй íÿâåñöå õîпіöü 
пàўтуçіíà ñàìöîў, à тут іõ íåкàлüкі ñîтíÿў. Пàñтàâіў ðàìкі лÿ äçâÿðэй 
куðàтíікà, ÷уáàткі ñпà÷àтку пðûãлÿäàліñÿ, à пîтûì äðужíà âûáðàлі ўñå 
лі÷ûíкі тðутíÿў. Пàìî÷íіöû!

У ñуñåäíіì кàðàíіку áûлà іíøàÿ áÿäà: ìàткà пåðàñтàлà ÷àðûöü. Яíà 
ìåлàñÿ, кàлі ÷ûñöіў àä пàäìîðу, áà÷ûў ÿå. Пðàўäà, уðàçілà, øтî ÿíà äужà 
пàâîлüíà ðуõàлàñÿ пà ñîтàõ, íіáû ñîííàÿ. І áðуøкà íå áûлî äîўãіì, áûööàì 
ÿíà ўñîõлà çà çіìу. Ëåтàñü у ãэтûì кàðàíіку ðàçâілàñÿ ìàãутíàÿ ñÿìåйкà, 
áàãàтà äàлà ìёäу. Мîжà, àкðûÿå, íàáÿðэööà ìîöû?

Ãàðàíñкі ўçÿў ãэтûÿ äâà кàðàíікі пàä кàíтðîлü. Çàñåâу íå áûлî, à 
тðутíåâû ðàñплîä ìíîжûўñÿ. Òðэáà íåøтà ðàáіöü. Пàñлàў ìåтðàў çà пÿöü 
àä кàðàíікà äçÿðужку пàä ÿáлûíÿй, âûíåñ ðàìкі ç п÷îлàìі, âûтðàñ уñіõ 
кðûлàтûõ ñÿáðîâàк: п÷îлû âåðíуööà äàìîў, à тàўñìàтàÿ тðутîўкà ўçлÿöåöü 
íå çìîжà. Çðàáіў уñё ñтàðàííà, çàñтàліñÿ íà äçÿðужöû тðû íåжûâûÿ п÷îлкі, 
íà тðутîўку íå пàäîáíûÿ. Мîжà, çãуáілàñÿ, кàлі пåðàíîñіў ðàìкі? “Âà 
ўñÿкіì ðàçå, ÿ çðàáіў, øтî ìîã, – ñуöåøûў ñÿáå ãàñпàäàð. – Òðэáà куплÿöü 
плîäíуþ, элітíуþ ìàтку. Пðà ñåлåкöûþ íåлüãà çàáûâàöü”.

Пàтэлåфàíàâàў у п÷àлÿðñкуþ кðàìу.
– Мàтà÷кі ёñöü. Кàðпàöкàй пàðîäû. Дçâåñöå тûñÿ÷ ðуáлёў, – àäкàçàў 

пÿâу÷û жàíî÷û ãàлàñîк.
І âîñü ёí у кðàìå. Áлàíäçіíіñтàÿ, ñіíÿâîкàÿ, ñтàлàãà âåку кàáåтà 

пàäàлà ñкðûíà÷ку, пàäîáíуþ íà ìàлåíüкі пåíàл, у àäíûì кàíöû çàпàñ 
ìÿäку, у äðуãіì ø÷ûліíà äлÿ âåíтûлÿöûі. Пàä ñâåтлàй кіíàплёíкàй 
ìітуñіліñÿ ñåì-âîñåì п÷îлàк, і ñÿðîä іõ ñíîўäàлà п÷àліíàÿ кàðàлåâà ç 



áåлàй ìåткàþ íà плå÷укàõ, ç äîўãіì áðуøкàì, у ÿкіì çàклàäçåíû äçÿñÿткі 
тûñÿ÷ áуäу÷ûõ äçåтàк. Ç âулåÿ плîäíàÿ ìàткà ìîжà âûлÿтàöü тîлüкі ç 
ðîåì, кàá пåðàáðàööà íà íîâàå ìåñöà жûõàðñтâà. Ãàðàíñкі пàпðàñіў ÿø÷э 
пàðу клåтà÷àк, кàá ìîжíà áûлî пàðàўíàöü, уðэøöå âûáðàў äçâþõ ìàтàк 
і пàіì÷àў у âёñку.

Пàäñàäçіöü у âулåй íîâуþ ìàтку – ñпðàâà äàлёкà íÿпðîñтàÿ. Ёñöü 
øìàт ñпîñàáàў ãэтàй пðàöэäуðû. Рàíåй Ãàðàíñкі пåðàñÿлÿў ìàтку ў 
äðàöÿíуþ клåтà÷ку, íіжíþþ ÿå àäтуліíу çàкðûâàў øìàткîì âàø÷ûíû. 
Кàлі п÷îлû пðûìàлі íîâуþ ãàñпàäûíþ, ÿíû пðàãðûçàлі âàø÷ûíу і 
âûпуñкàлі пàлîííіöу. Яíà і ñàìà ìàãлà âûáðàööà, кàлі àä÷уâàлà, øтî 
п÷îлû íå ñпðàáуþöü ÿå äжàліöü, лàñкàâà клі÷уöü äà ñÿáå. Àлå ñпÿðøà 
тðэ áûлî àäøукàöü ñтàðуþ ìàтку, à ÿíà, уñîõлàÿ, ìàлà àäðîçíіâàåööà àä 
âÿлікàй п÷àлû. Âÿäîìà, øтî íàйãîðø пðûìàþöü íîâуþ ãàñпàäûíþ ñåì’і, 
äçå ãàñпàäàðûлі тðутîўкі.

Çíàйñöі ñтàðуþ ìàтку Ãàðàíñкàìу íå ўäàлîñÿ. Âûðàøûў пðûìÿíіöü 
íîâû ñпîñàá, пðà ÿкі íÿäàўíà âû÷ûтàў у ÷àñîпіñå “Áåлàðуñкі п÷àлÿð”. Ёí 
äàâîлі пðîñтû: ç кðàйíÿй ðàìкі ñтðàñàåø п÷îл у âулåі, ìîжíà – ç äçâþõ, 
п÷îлû кіäàþööà âà ўñå áàкі, пà пðûíöûпå: ðàтуйñÿ õтî ÿк ìîжà, пûðñкàåø 
íà іõ íàñтîåì ìåліñû, ÷àáîðу, пûðñкàåø íà íîâуþ ìàтку і íà ÿå ñâіту і 
пуñкàåø у âіðліâû клуáîк. Ãàðàíñкі ўñё ãэтàк і çðàáіў. Нàçàўтðà ў пåðøàй 
ñÿì’і п÷îлû äðужíà âûñûпàлі íà àáлёт. Çíà÷ûöü, ìàлàäàÿ ãàñпàäûíÿ 
çàкàìàíäàâàлà: “Нÿìà ÷àãî ñÿäçåöü! Чàðâû íÿìà, ãðэöü, пàіöü і кàðìіöü 
íÿìà кàãî. Уñіì íà пðàöу!”

À äçå ж ñтàðàÿ ìàткà? Àãлåäçåў пðûлётíуþ äîøку àжíî äà ñàìàй 
тðàâû – íіÿкіõ тðупàў. Çàтîå äàлåй уãлåäçåў жûâû тðàпÿткі кàìÿ÷îк п÷îл 
у тðàâå, ðàçãàðíуў іõ лûжкàþ, à тàì – ìàткà! Іíñтûíктûўíà пàä÷àпіў ÿå 
лûжкàþ і àпуñöіў кàлÿ лёткі, ÿíà õуöåíüкà пàøûлàñÿ ў äîìік.

– Ёпэðэñэтэ! – ñпàõàпіўñÿ Ãàðàíñкі. – Ãэтà ж ñтàðàÿ, íÿìîãлàÿ ìàткà, 
ÿкуþ íîâàÿ ãàñпàäûíÿ âûãíàлà. 

À öÿпåð ÿíû çíîў ìîãуöü ñûñöіñÿ ў пàÿäûíку, ìàлàäàÿ çàўñёäû 
пåðàìàãàå – тàкі çàкîí пðûðîäû, àлå ў п÷îл ìîãуöü уçíікíуöü ñåпàðàтûñöкіÿ 
íàñтðîі, íåçàäàâîлåíàñöü íîâàй ãàñпàäûíÿй, ÿкàÿ ўñіõ ãîíіöü у пîлå, à 
ÿíû пðûâûклі äàãлÿäàöü лþáіìуþ ìàтà÷ку-áàáуñþ, лàñàâàööà ìÿäкîì 
ç ðàìàк, øтî пàäñтàўлÿў ãàñпàäàð. Ãàðàíñкі õуöåíüкà ðàñпàліў куðэлü, 
àäкіíуў âå÷кà âулåÿ, пà÷àў øукàöü, тàк áû ìîâіöü, ñâàþ пàìûлку, àãлåäçåў 
кîжíуþ ðàìку, çíàйøîў íîâуþ ãàñпàäûíþ – ç áåлàй кðîпкàй íà плå÷укàõ, 
à ñтàðîй íå áûлî.

П÷àлÿð лàÿў ñÿáå àпîøíіìі ñлîâàìі: ÿå ёí ìîã çðàáіöü ãэткàå ãлупñтâà! 
Âûðàøûў íікîìу пðà ãэтà íå пðàãàâàðûööà. Àñàáліâà – íі ñлîâà жîíöû. 
Яíà ўñё ÷àñöåй уø÷уâàå: ñкàðà÷àй п÷àлüíік, ìíå íÿìà кàлі тàáå пàìàãàöü. 
Ãàðàíñкі ўжî і íå ðàçлі÷âàў íà ÿå äàпàìîãу, ðàçуìåў, øтî ў øкîлå 
ñпðàў õàпàå, àлå áûлî кðûўäíà ÷уöü ãэтûÿ ñлîâû àä п÷àлÿðñкàй äà÷кі, 
пðàфåñіÿíàлà, áî âåтэðûíàðû лå÷àöü п÷îл. Áûлà і кðûўäà іíøàÿ…

VІ
Àäíîй÷û пàтэлåфàíàâàлà íà ìàáілüíік íåçíàёìàÿ жàí÷ûíà: тû ñÿäçіø 

у âёñöû, íіáû кðîт, à тâàÿ жîíà÷кà ãулÿå ç äûðэктàðàì. Òàìу ёí і тðûìàå 
ÿå. Мàлàäûõ ñкàðà÷àå… Ñàì ðàçуìååø, çà ÿкіÿ çàñлуãі. Çíàйøîў íåçàìåííû 
кàäð. À ÿíà íіÿкі íå пåäàãîã. І àäукàöûі íå ìàå. Пðûÿçäжàй і ðàçáіðàйñÿ…
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Кàðîткіÿ ãуäкі ìàáілüíікà, íіáû àўтàìàтíûÿ ñтðэлû, áілі ў âуøû. Àäðàçу 
àä÷уў, ÿк çàíûлà ñэðöà. Ёí àкуðàт áûў íà п÷àлüíіку, ñтîìлåíà àпуñöіўñÿ íà 
лàâà÷ку, пàçіðàў íà пðûлётíуþ äîøку, íà ÿкуþ öÿжкà ñàäçіліñÿ кðûлàтûÿ 
ÿãîíûÿ ñÿáðîўкі, à äуìкі áûлі äàлёкà. Дûðэктàðà øкîлû ёí âåäàў: çäàðîâû, 
кðутàплå÷û ìужûк ç кâàäðàтíûì íіçкàлîáûì тâàðàì, ãðûўкà âàлàñîў 
íàáîк – тûпîâû тâàð áàкñёðà, à íå пåäàãîãà-іíтэлåктуàлà. Пàäàçðэííі ў 
Ãàðàíñкàãà áûлі, áî äужà øìàт ÷àñу Нàñöÿ áàâілà ў øкîлå. І ўñё ж âåðûöü 
íå õàöåлàñÿ: ìî ãэтà пðàâàкàöûÿ? Мî íàñтàўíіöà, ÿкуþ äûðэктàð ñкàðàöіў, 
âûðàøûлà àäпîìñöіöü. Àäкулü äàâåäàлàñÿ íуìàð ìàáілüíікà? І øтî ÿìу 
ðàáіöü? Еõàöü у ãîðàä, ðàçáіðàööà, ÿк пàðàілà àíàíіìø÷ûöà…

Уñþ íî÷ пðàкà÷àўñÿ áåç ñíу. Пåðàä âà÷ûìà пàўñтàâàлі кàðöіíû жûööÿ ç 
Нàñöÿй, çíàёìñтâà ў Кàçàõñтàíå, пåðøû пàäãлÿä п÷îл, íàðàäжэííå äçÿöåй. 
Мілüãàíуў уñпàìіí пðà ÿãî кàðîткі ðàìàí ç ìàлàäîй уäàâîй, пðàфñàþçíûì 
ліäàðàì öэõà. І пåðøû кðîк çðàáілà ÿíà – çàпðàñілà äàìîў íà куáà÷àк кàâû, 
ìàўлÿў, ñûíîк у áàáулі, ÿíà âîлüíàÿ… Рàìàí áûў ãàðà÷ûì, àлå íåўçàáàâå 
ÿíà âûйøлà çàìуж çà áіçíåñîўöà, çâîлüíілàñÿ ç пðàöû. Áîлåй ñлужáîâûõ 
ðàìàíàў у Ãàðàíñкàãà íå áûлî. Çâåäàўøû туþ ўäàâіöу, ёí пåðàкàíàўñÿ, 
øтî ç жîíкàй ÿìу лåпåй. À ìуж пðàфñàþçíàй àктûâіñткі, ìуñіöü, çðàáіўñÿ 
àлкàøîì пðàç ÿå: àä÷уâàў, øтî íå лþáіöü ÿíà ÿãî, ãулÿå íàпðàâà і íàлåâà, 
пåðàжûâàў, ç ãîðà пà÷àў піöü…

“Нå, ÿ íå ñàп’þñÿ. Пîçíà ўжî. Дûй ìàтîð íå äàçâîліöü, àлå ñёííÿ тðэáà 
âûпіöü”, – äуìàў Ãàðàíñкі. Пàñлÿ пîўíà÷û ёí âûпіў кàðâàлîлу, ìуñіöü, 
ìàлàâàтà íàліў âàäû, пітâî àкàçàлàñÿ äужà ãîðкіì. Ñîí íå áðàў, äуìкі 
âіðàâàлі ў ãàлàâå: “À ìîжà, пàåõàöü? Цâёðäà, ðàøу÷à ñкàçàöü: кіäàй øкîлу, 
íå ìàãу áûöü àäçіí. Нå, íå пàåäу. І íі÷îãà íå áуäу кàçàöü…”

À тðэöÿй ãàäçіíå íî÷û âûðàøûў лÿ÷ûööà іíøûì ñпîñàáàì: íàліў ÷àðку 
íàñтîйкі íà тàпîлåâûõ пупûøкàõ. Нàñтîйкà пðûåìíà пàõлà, àлå пàäàлàñÿ, ÿк 
íікîлі, ãîðкàй, çàпіў куðûíûì ÿйкàì. Àä÷уў, ÿк пðûåìíàÿ öåплûíÿ, пà ñлîâàõ 
çíàёìàãà ñâÿтàðà – “áлàãîäàтü ðàçлилàñü пî âñåй пåðифåðии тåлåñíîй”… 
Ãàðàíñкі ўñìіõíуўñÿ, çàõàöåлàñÿ çàìàöàâàöü ñупàкàåííå – кулüíуў кåліõ 
ãàðэлкі, íàñтîåíàй пà пûлку, ÿкі пðûíîñÿöü п÷îлû. Нåкàлі äçÿäçüкà Пàâåл 
äàâîäçіў ÿìу, øтî ãэтà ñàìû лåпøû íàпîй äлÿ ìужûкà, áî тàäû ёí áуäçå 
íÿñтîìíûì у кàõàííі… І ў ãэтûì Ãàðàíñкі íåўçàáàâå пåðàкàíàўñÿ, áî жîíкà 
äçіâілàñÿ і ðàäàâàлàñÿ, øтî ìуж àкðûÿў, íàáðàўñÿ ìîöû.

Пðà÷íуўñÿ ёí пîçíà. У âîкíû ñâÿöілà çûðкàå ÷эðâåíüñкàå ñîíöà, у 
куðàтíіку çàліâіñтà кукàðэкàў пåâåíü – пðàñіў âûпуñöіöü íà âîлþ. Хîöüкі-
íÿõîöüкі ãàñпàäàð пàäíÿўñÿ, пàтупàў пà ãàñпàäàðöû. У ãàлàâå пàìàлу 
пàñâÿтлåлà. Як пðûãðэлà ñîíöà, çàçіðíуў у âулåй, äçå ãàñпàäàðûлà тðутîўкà, 
і ўçðàäàâàўñÿ: п÷îлû ўçÿліñÿ àäöÿãâàöü ñîтû íà ðàìöû âàø÷ûíû: äâà тûäíі 
ÿíà ñтàÿлà íå÷àпàíàй, à тут пà÷àлі áуäàâàöü – çíà÷ûöü, пðûíÿлі íîâуþ 
ãàñпàäûíþ. Нàñтðîй у п÷àлÿðà пàлåпøàў. Àãлåäçåў уâàжліâà пðûлётíуþ 
äîøку âулåÿ, куäû ёí âÿðíуў íàçàä ñтàðуþ ãàñпàäûíþ, тðупàў п÷îл íå 
áûлî, àäíî áÿлåліñÿ пàðуøûíкі âîñку – çíà÷ûöü, іäçå ðàìîíт ñîтàў, – 
äàклàäíàÿ пðûкìåтà, øтî п÷îлû пðûíÿлі элітíуþ ìàтку.

Пàñлÿ пàўäíÿ ç ãэтàãà кàðàíікà çíîў âûñûпàлі п÷îлû íà àáлёт, à íà 
тðàâå лÿ кàðàíікà çíîў утâàðûўñÿ п÷àліíû клуáîк. Уñÿðэäçіíå ÿãî áûлà 
ñтàðàÿ кàðàлåâà. Улàäçіñлàў çлàâіў ÿå ў кàðàáîк çàпàлàк, пàклàў íà âåðàíäçå. 
Кàðàáîк çàпàлàк ñтàўñÿ äàìàâіíàþ äлÿ ñтàðîй, ñпðàöàâàíàй п÷àліíàй ìàткі. 
Рàíіöàй ãàñпàäàð пàõàâàў ÿå íåäàлёкà àä âулåÿ íà ãðàäöû кàáà÷кîў. Нå 
ñтðûìàўñÿ і ñкàçàў ðàçâітàлüíàå ñлîâà:



– Дçÿкуй тàáå, Мàтà÷кà. Ëåтàñü тû âûãàäàâàлà ñàìуþ âÿлікуþ ñÿìåйку, 
тâàå äçåöі пðûíåñлі áîлåй çà ўñіõ ìёäу. І öÿáå ÿíû âåлüìі лþáілі і øàíàâàлі.

Рàíåй тàкîãà ðàçâітàííÿ ñà ñтàðîй ìàткàй Ãàðàíñкі íå áà÷ûў íікîлі, 
п÷àліíàÿ âåðíàñöü âåлüìі çäçіâілà. Ёí äîáðà âåäàў, øтî п÷îлû ÷àñöÿкîì 
ñàìі ìÿíÿþöü ñтàðûõ ìàтàк – çàкîíû пðûðîäû áÿçлітàñíûÿ: àäñлужûў 
ñâàё, àäпðàöàâàў, тâàÿ пåñåíüкà ñпåтà. Уñпîìíіў, ÿк äçÿäçüкà Пàâåл 
äçÿліўñÿ äîñâåäàì: ÿкіì ÷ûíàì пðûìуñіöü ñÿì’þ пàìÿíÿöü ãàñпàäûíþ, 
і кàá çðàáілі п÷îлû ãэтà íå ðэçкà, кàá ÿíà äà àпîøíіõ äçёí пðàöàâàлà. 
Òðэáà àäøукàöü ìàтку і àкуðàтíà пàäкàðàöіöü ёй àäíу çàäíþþ íîжку. Яíà 
öàлкàì пðàöàçäîлüíàÿ, àлå кулüãàâуþ Кàðàлåâу ñâітà âûðàøûöü пàìÿíÿöü; 
п÷îлû çàклàäуöü ìàтà÷íік, âûâåäçåööà ìàлàäàÿ ãàñпàäûíÿ, пðû ñуñтðэ÷û 
ñà ñтàðîй ìàткàй, ìàлàäàÿ àáàâÿçкîâà пåðàìàãàå.

Àлå ÷àìу ñâітà íå äàпуñöілà, кàá ìàлàäàÿ элітíàÿ Ãàñпàäûíÿ çíіø÷ûлà 
ñтàðуþ? Яíà ўöÿкàлà ç âулåÿ, і ñâітà ÿå àõîўâàлà? Ãэтà пÿðэ÷ûлà çàкîíàì 
Мàтуõíû Пðûðîäû. Штîãîä Ãàðàíñкі íàçіðàў, ÿк íàпðûкàíöû ліпåíÿ, кàлі 
áÿäíåå ўçÿтàк, ñÿì’ÿ ўжî íå плàíуå ðàіööà, п÷îлû áÿçлітàñíà âûкіäâàþöü 
тðутíÿў, ÿкіõ äà ãэтàãà кàðìілі, пàілі, âûпуñкàлі íà пðàãулку, кàá ñàìöû 
áûлі ў ñпàðтûўíàй фîðìå. À тут çà кàўíåð, і пðэ÷ ç äîìікà! І âàðтà íàçàä íå 
пуñкàå. Пàöåøíà íàçіðàöü, ÿк äçâå п÷îлкі öÿãíуöü тàўñìàтàãà тðутíÿ, à ёí 
упіðàåööà, ñÿðäçітà ãуäçå. Яãî áàлþ÷à äжàлÿöü, íàпðûкàíöû äàþöü âûñпÿткà, 
і áûлû пðûãàжуí ñкî÷âàåööà ç пðûлётíàй äîøкі, кðужлÿå íàä âуллåì, куäû 
íå ìîжà âÿðíуööà. Пэўíà, ðàçâàжàå, íåáàðàкà, ÷àìу íå äàþöü ÿìу íі пàåñöі 
ìÿäку, íі пàпіöü âàäû, à ñõуäíåлàãà, çàтуðкàíàãà, áÿçлітàñíà âûкіäâàþöü пðэ÷.

Жûööё ў âёñöû, п÷àлÿðñкіÿ клîпàтû, ãàþ÷û ìÿäîк, укуñû п÷îл, äуõìÿíàå 
пàâåтðà ç âулåÿ пàñпðûÿлі: Ãàðàíñкі àкðûÿў, пàäужэў, ðэäкà àä÷уâàў áîлü у 
ñэðöû, õіáà пåðàä пîўíÿй. Нå ðàç уñпàìіíàў ìуäðàå âûкàçâàííå Ãіпàкðàтà; 
äîктàð лåкуå, à Пðûðîäà âûлå÷âàå.

VІІ
Àäíîй÷û пðûåõàлà ç ãîðàäà ўñõâàлÿâàíàÿ Нàñöÿ. Улàäçіñлàў ðàñпûтàў 

пðà ãàðàäñкіÿ íàâіíû, пðà ñûíîў, пðà çäàðîўå ўíукàў.
– Уñё äîáðà. Òîлüкі Àлёøà ñÿäçіöü пà-äуðíîìу íà÷àìі. Уðàííі íå ìîжà 

пàäíÿööà. Áûâàå, пîçíіööà íà пðàöу. Кàжу: “Ñõàäçі ў кіíî, у тэàтð. Ç 
äçÿў÷ûíàй пàçíàёìñÿ”. Àäìàõâàåööà: “Нå тðэáà ìíå äçÿў÷àтû…” Нÿўжî 
áуäçå ãååì? Цÿпåð уñё áîлåй пðà ãэтà і ãàâîðàöü. І піøуöü. І ãåй-пàðàäû 
пðàõîäçÿöü у Àìåðûöû. Рàíåй пðà ãэтà íіõтî íå кàçàў…

– Áûлî ÿíî і ðàíåй. Ãэтà лі÷ûлàñÿ кàлåöтâàì. Àíàìàліÿ. Ãэтà ж íå-
íàðìàлüíà, кàлі öÿãíå ìужûкà äà ìужûкà, à íå äà жàí÷ûíû. Як íàкàíàâàíà 
пðûðîäàй.

– Çíàёìàÿ ìàёй ñÿáðîўкі жûâå ў Àìåðûöû. Дûк ñûí ÿå àжàíіўñÿ ñà 
ñтàлûì ìуж÷ûíàì. Áіçíåñîўöàì. Пàáðàліñÿ çàкîííûì øлþáàì. Àкàçâàåööà, 
у ãэтûì øтàöå àäíàпîлûÿ øлþáû лåãàліçàâàíûÿ. Штî ãэтà ðîáіööà? – у 
ãîлàñå Нàñöі áûлî і çäçіўлåííå, і àñуäжэííå, і ãðэáліâàñöü, і тðûâîãà çà 
лёñ ìàлîäøàãà ñûíà.

Дуìàў пðà ãэтà і Ãàðàíñкі; ÷àìу ў ñûíà íÿìà ñÿáðîâàк, à тîлüкі ñÿáðû? 
Òàìу ёí ñлуõàў жîíку âåлüìі ўâàжліâà, і пàäçÿлÿў ÿå клîпàт, áî лёñ 
ìàлîäøàãà ñûíà äàўíî тðûâîжûў ÿãî. 

– Ñÿáðîўкà, íу, ìàёй çíàёìàй, кàжà, øтî ў Àìåðûöû тàкіõ лþäçåй 
уñё áîлüøàå. Пðàäуктû âіíàâàтû. У ìуж÷ûí пàÿўлÿåööà øìàт жàíî÷ûõ 
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ãàðìîíàў, öі ÿк іõ тàì çàâуöü… Кîðìÿöü лþäçåй àáû ÷ûì. Ãàíÿþööà çà 
пðûáûткàì. Ой, çàáàлáàтàлàñÿ. À ў ìÿíå ж ёñöü іíøàÿ íàâіíà. Ãàлîўíàÿ. 
І âåäàåø ÿкàÿ? – пілüíà çіðíулà íà ÿãî жîíкà.

– Àäкулü ìíå âåäàöü? Ñкàжàø, äûк áуäу âåäàöü, – уñìіõíуўñÿ 
Улàäçіñлàў, à ñàì уíутðàíà íàñöÿðîжûўñÿ: øтî тàì, у ãîðàäçå, çäàðûлàñÿ?

– Дûк âîñü, ìîй äàðàжэíüкі, кіäàþ øкîлу. Хîпіöü! Пÿöü ãàäîў 
пàñлÿ пåíñіі àäðàáілà. Ãîäçå. Хàй ìàлàäûÿ ø÷ûðуþöü. І íà ўðîкàõ, і íà 
пðûøкîлüíûì у÷àñтку.

Ãàðàíñкàãà ãэтàÿ âåñткà âåлüìі ўçðàäàâàлà: íàðэøöå ёí áуäçå íå àäçіí, 
áуäуöü жûöü ðàçàì, áуäçå кàìу і ñуп çâàðûöü, і ў п÷àлÿðñкіõ ñпðàâàõ 
áуäçå пàìî÷íіöà, уìåлàÿ, äàñâåä÷àíàÿ. Ёí çà àпîøíіÿ ãàäû íàâу÷ûўñÿ 
àáûõîäçіööà áåç жîíкі, àлå äîáðà ðàçуìåў, øтî ñàì ñÿáå íå àáäûìåø. 
Цÿпåð у ÿãî пà÷íåööà іíøàå жûööё. У ãàлàâå пðàìілüãíуў уñпàìіí пðà 
àíàíіìíû çâàíîк: ìуñіöü, тàÿ жàí÷ûíà пàтэлåфàíàâàлà öі íàпіñàлà і íåйкàìу 
íà÷àлüñтâу, тàìу ÿãî жîíà÷кà і пàкіíулà пðàöу. À ìî ÿíà âûðàøûлà ñàìà? 
Ãàðàíñкàìу кàðöåлà, кàá ãэтà áûлî ìåíàâітà ãэтàк. Нàñöÿ ðàптàì ñпûтàлà:

– Òàáå íå çâàíілà àäíà жàí÷ûíà? Пà ìàáілüíіку?
Ãàðàíñкі àж çäðûãàíуўñÿ àä íå÷àкàíàñöі, àлå ñкàçàў àáûÿкàâûì тîíàì:
– Нå, íå çâàíілà. À ÷àìу ÿíà пàâіííà áûлà çâàíіöü?
– Мàÿ ñÿáðîўкà, Мàðûÿ Іîñіфàўíà, ÿíà ў пà÷àткîâûõ клàñàõ пðàöуå. Нåÿк 

пûтàåööà, öі ìîжíà пàтэлåфàíàâàöü тâàйìу ìужу? Ці ìàå ёí ìàáілüíік? Яå 
ñÿáðîўкà õî÷à çàâåñöі п÷îл. У ìужà ñтэíàкàðäûÿ. Ёí пåíñіÿíåð, пåðàáðàўñÿ 
ў âёñку, ÿк і тû. Ёй пàтðэáíà кàíñулüтàöûÿ. Дûк íå çâàíілà, кàжàø? Мî 
пàтэлåфàíуå, äûк ðàñтàлкуй уñё, ÿк тðэáà.

Цÿпåð Ãàðàíñкі çðàçуìåў, àäкулü àíàíіìø÷ûöà äàçíàлàñÿ, ÿк ÿìу пà-
тэлåфàíàâàöü. Пðà тîй çâàíîк ёí уñпîìíіў öÿпåð ç уñìåøкàþ. Як äîáðà, 
øтî íå пàіì÷àўñÿ ў ãîðàä, íå ðàáіў ñкàíäàлàў, íå âіíàâàöіў жîíку ў çäðàäçå. 
À ìî ÿå, çäðàäû, і íå áûлî? Мîãуöü жà і лþäçі áûöü âåðíûìі. Мåíàâітà 
çà ãэтуþ ÿкàñöü Ãàðàíñкі âåлüìі пàâàжàў ñâàіõ пàäíà÷àлåíûõ, ÿкіÿ лþáілі 
çàâîä, íà ÿкіì пðàöàâàлі. Мåíàâітà тàìу ÿãî àñàáліâà ўðàçілà âåðíàñöü 
п÷îл ñâàёй ñтàðэíüкàй, íÿìîãлàй ìàтöû.

Âåðíàñöü íàñупåðàк çàкîíàì пðûðîäû. І ÷àìу п÷îлû ðàтàâàлі ÿå? Àäкàçу 
íà ãэтàå пûтàííå Ãàðàíñкі íå çíàõîäçіў. Ãэтà çàñтàâàлàñÿ тàÿìíіöàй п÷àліíàй 
ñÿì’і. Àпîøíіì ÷àñàì п÷îлû çàäàлі ãàñпàäàðàì íîâуþ çàãàäку. Кðûлàтûÿ 
пðàöàўíіöû âåлüìі äîáðà àðûåíтуþööà – куäû á íі çàлÿöåлі ў пîøукàõ 
íåктàðу, çàўñёäû кіðуþööà äàìîў, íікîлі íå çàлÿöÿöü у ÷ужû âулåй, áî тàì 
âàðтà íå пðàпуñöіöü. Àлå п÷àлÿðû ÇШÀ á’þöü тðûâîãу: п÷îлû âûлÿтàþöü і 
íàçàä íå âÿðтàþööà, ãіíуöü äçÿñÿткі ñåì’ÿў, à тî і öàлкàì п÷àлüíікі. Нàâукîўöû 
âіíàâàöÿöü âûñîкà÷àñтîтíûÿ âûпðàìåíüâàííі àä ìàáілüíàй ñуâÿçі, іíтэðíэт, 
ìàўлÿў, ãэтà пàðуøàå п÷àліíûÿ лàкàтàðû. Іíøûÿ ñöâÿðäжàþöü: íåâÿäîìû 
âіðуñ пðûìуøàå п÷îл пàкіäàöü ñâàå àáжûтûÿ кâàтэðû.

VІІІ
Àлå âåðíåìñÿ äà íàøàãà ãåðîÿ. Жûâу÷û ў âёñöû, ёí äîáðà çàñâîіў 

àñíîўíû çàкîí пðûðîäû: áàöüкі ãàäуþöü ñâàіõ äçÿöåй, àáåðàãàþöü, ãàтîâûÿ 
àõâÿðàâàöü жûööёì, à äçåöі, ÿк âûðàñтуöü, áàöüкîў çàáûâàþöü, çàтîå äçÿöåй 
лþáÿöü, кîðìÿöü, лàø÷àöü – âÿðтàþöü пðûðîäçå тîå, øтî äàлі іì áàöüкі. 
Яãî ўðàçілà, ÿк кâàктуõà кіíулàñÿ íà ñàáàку Рэкñà, кàлі тîй íàáліçіўñÿ äà 
куðàíÿт. À ìåñÿöû пðàç äâà äçіâіўñÿ – кâàктуõà äçÿўáлà пàäðîñлûõ äçÿöåй, 
àäãàíÿлà àä ñÿáå, áûööàì, ãàâàðûлà: іäçіöå íà ñâîй õлåá, ÿ âàñ пàäãàäàâàлà. 



Уñÿìу íàâу÷ûлà. Ñàìà кâàктуõà ðэçкà çìÿíілà пàâîäçіíû: пåðàñтàлà кâàõтàöü, 
кðуöілàñÿ лÿ пåўíікà, тîй çðàçуìåў, ÷àãî ÿíà õî÷à – àäтàптàў, пðàç пàðу 
äçёí ÿíà пà÷àлà íåñöі ÿйкі. À пðàç äâà ìåñÿöû çíîў çàкâàõтàлà. Ãàðàíñкі 
âåíікàì çãàíÿў ÿå ç ãíÿçäà, ÿíà ўпàðтà ñàäçілàñÿ çíîў – іíñтûíкт пðàöÿãу 
ðîäу áûў ìàöíåйøû çà ñтðàõ.

І ÿø÷э àäçіí çàкîí пðûðîäû çðàçуìåў Ãàðàíñкі: áàöüкі íå âåäàþöü ñâàіõ 
уíукàў, à ўíукі íå пàçíàþöü äçÿäîў і áàáулåк. Ëþáіöü, ãàäàâàöü уíукàў – 
ãэтà пðûâілåÿ тîлüкі ÷àлàâåкà. Ãэткàй пàìÿööþ íå âàлîäàå àкðàìÿ ÷àлàâåкà 
íіâîäíàÿ жûâàÿ іñтîтà.

Àпîøíіì ÷àñàì ёí øìàт ÷ûтàў пðà жûööё п÷îл – àä öåñöÿ çàñтàліñÿ 
ñпåöûÿлüíûÿ ÷àñîпіñû, äàâåäíікі. І ўñё áîлåй уçíікàлà пûтàííÿў; äçÿöіíñтâà 
п÷àлû пðàõîäçіöü у çàпÿ÷àтàíàй ÿ÷эйöû, âûõàâàííåì і àäукàöûÿй ÿå íіõтî 
íå çàйìàåööà. À ìàлå÷à ÿк тîлüкі íàðàäçілàñÿ, пàäìàöàâàлàñÿ ìÿäкîì: пà 
кðàÿõ ðàìкі ìåñöÿööà ìÿäîâûÿ ÿ÷эйкі, ñтàðàåööà ãðэöü ðàñплîä. Çàтûì 
кîðìіöü ìàтку ìàтà÷íûì ìàлà÷кîì, пðûáіðàå âулåй, àáåðàãàå àä çлîäçåÿў 
äîìік, пðûìàå íåктàð, пûлîк. Нà âîñüìû-äçÿâÿтû äçåíü çàлîçû ìàлàäûõ 
àñîáіí пà÷ûíàþöü âûпðàöîўâàöü âîñк. Мàлàäíÿк ñтàíîâіööà áуäàўíікîì. 
Àäöÿãâàþöü ñîтû п÷îлû ãуðтàì, тàлàкîþ, і íіâîäíàÿ íå ñõіáіöü, íå 
пàìûліööà, і íіõтî іõ íå пðûìуøàå. Àпîøíіÿ äçåñÿöü-пÿтíàööàöü äçёí 
п÷îлû ñтàíîâÿööà ðàáî÷ûìі, лётàþöü у пîлå пà ñàлîäкуþ äàíіíу. У іõ 
íÿìà ñâÿтàў і çàáàâàў. Пðàöуþöü áåç пåðàäûõу, пàкулü íå çíîñÿööà кðûлû. 
Òàäû п÷îлкà ўпàäçå íà çÿìлþ і çàñíå âå÷íûì ñíîì. Пàìåðöі ñтàðàþööà 
çà ìåжàìі âулåÿ, кàá íå äàâàöü ліøíÿãà клîпàту ñÿìåйíікàì – ñпðàўлÿöü 
õàўтуðû, çàйìàööà âûíàñàì öåлà.

Чûì áîлåй Ãàðàíñкі ÷ûтàў, íàçіðàў, тûì áîлåй пûтàííÿў íàðàäжàлàñÿ. 
Чàìу п÷îлû ўñё âåäàþöü? Кàлі çáіðàöü пûлîк, кàлі íåктàð? Хтî іìі кіðуå? 
У іõ íÿìà íі пàðлàìåíтà, íі çàкîíàў, íі ñуäîў. Âÿäîìà, øтî ўñіì кіðуå 
ñâітà і ìàткà. Мåíàâітà ìàткà âûðàøàå, кàлі і кîлüкі íåàплîäíåíûõ ÿå÷àк 
àäклàäâàöü äлÿ âûðîø÷âàííÿ тðутíÿў. Кàлі âûãàíÿöü іõ, äàðìàåäàў, áî 
ñкàðà÷àåööà ìёäàçáîð..

 Уðàçілà Ãàðàíñкàãà кíіãà áåлüãійñкàãà піñüìåííікà Мàðûñà Мåтэðліíкà 
“Жûööё п÷îл”. Àўтàð ñöâÿðäжàå, øтî лþäçі тîлüкі äàйøлі äà тîй ìÿжû, ÿкуþ 
ўжî äàўíî пåðàñÿãíулі п÷îлû. Дàлåй ёí ðàçâàжàå: ÿк ñтâàðэííі, пà çáàўлåíûÿ 
äàðу ìîâû і äуìкі, çìàãлі ўлàäкàâàöü ñâàё жûööё íàìíîãà ðàçуìíåй, ÷ûìñÿ 
лþäçі. І çðàáілі ãэтà ðàíåй çà ÷àлàâåкà. Рàçäуìâàў Ãàðàíñкі пðà іíтûìíàå 
жûööё п÷îл. “Мàтðûÿðõàт” пàñпÿõîâà âûðàøûў пðàáлåìû ñэкñу. Çà ñâîй 
âåк ìàткà тîлüкі àäçіí ðàç лþáîўþ çàйìàåööà ç тðутíÿìі. Ёй тðэáà íåкàлüкі 
кàâàлåðàў, і кîжíû ç іõ ðàñплî÷âàåööà çà кàõàííå жûööёì: тîй, õтî äàãîíіöü 
у пàлёöå ìàлàäуþ кàðàлåâу і àääàñöü ёй ñâàþ ãàðà÷уþ ñілу, пàäàå äîлу і ãіíå, 
ÿк ñàпðàўäíû ðûöàð. Рàáî÷ûÿ п÷îлû ñтàâÿööà äà ñэкñу àáûÿкàâà. Âîñü тàк 
у âуллі âûðàøàåööà пðàáлåìà “лîжку”, лþáîâі, ðэўíàñöі, çäðàäû, âåðíàñöі… 
Ñпðàäâå÷íûÿ áàлþ÷ûÿ клîпàтû ÷àлàâå÷àãà ãðàìàäñтâà.

Пðà çäàðэííå ç п÷àліíàй ìàткàй Ãàðàíñкі ðàñкàçàў жîíöû, àñàáліâà 
àкöэíтàâàў, ÿк п÷îлû áàðàíілі ñтàðуþ ãàñпàäûíþ, пðà іõíþþ âåðíàñöü 
íàñупåðàк пðûðîäçå. Нàñöÿ ñлуõàлà ўâàжліâà, кðàäкîì пілüíà çіðíулà íà 
ÿãî. Ãàðàíñкі ўíутðàíà ñöÿўñÿ: çíà÷ûöü, ãулüíулà жîíà÷кà, çíîў àáуäçіўñÿ 
÷àðâÿк ñуìíåâу, àлå ўíутðàíû ãîлàñ çàпÿðэ÷ûў: “Нå âûäуìлÿй ãлупñтâà. 
Пðûåõàлà жîíкà, õî÷à áûöü ç тàáîй, уâàжліâà ñлуõàå öÿáå. Рàäуйñÿ!”

Òûì ÷àñàì Нàñöÿ çàäуìåííà ìîâілà: 
– Пðàўäà, öікàâàÿ ãіñтîðûÿ. Хàöÿ пàäîáíàå ÿ áà÷ûлà. Çàãàäкі, Улàäçі÷àк, 

тут íÿìà. П÷îлû çâû÷àйíà âûãàíÿþöü ñтàðуþ ìàтку, і ÿíà ãіíå ў àтà÷эííі 
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âåðíàй ñâітû… À âåäàåø, пðà øтî ÿ пàäуìàлà? Як тû çìÿíіўñÿ çà àпîøíіÿ 
ãàäû! І çìÿíіўñÿ ў лåпøû áîк..

– У ÿкі áîк? Пðàâû öі лåâû? – ðàãàтíуў Улàäçіñлàў.
 Яìу õàöåлàñÿ ñкàçàöü, øтî і ÿíà çìÿíілàñÿ, íå тîлüкі пàñтàðэлà, íàáðàлà 

ліøíþþ âàãу... Нàñàìðэ÷ жîíкà – ãэтà ø÷àñöå, ÿкîå ç ãàäàìі пàўíåå. Çàìåñтà 
ðуñÿâàй кàñû – ãуñтàÿ øàпкà кàðîткіõ âàлàñîў. Òàкàÿ пðû÷îñкà íåкàлі 
áûлà ў ÿå ìàöі, àлå Нàñöÿ ÿãî àпÿðэäçілà:

– Òû íå ñìåйñÿ. Ãэтà пðàўäà. Òû ж áûў тàкі çàўçÿтû тэõíàð. Уñпîìíі, ÿк 
äíÿâàў і íà÷àâàў íà çàâîäçå. À öÿпåð тû п÷àлÿð, і áулüáàâîä, і ñàäîўíік. І 
куðûíû áîã. Пîìíіø, у Ялöå, íà плÿжû, ìû øукàлі кàìåíü÷ûкі ç äçіðкàй. 
Куðûíû áîã ÿíû çâàліñÿ… Òû пàìàлàäçåў, пàäужэў… Çðàáіўñÿ ãэткіì 
ãàñпàäàðліâûì. П÷îлû äàлі тàáå ñілу, çäàðîўå. Òðэáà íàì пàøûðàöü п÷àлüíік. 
Уäâàіõ лàöâåй. Як ãэтûÿ ñåì’і ðàçâіâàþööà? Ну, ç куплёíûìі ìàткàìі?

– Âåлüìі äîáðà. Рàñплîäу ìíîãà. Уöÿпліў äîìікі. Нî÷û õàлîäíûÿ. 
У íàñтупíûÿ âûõîäíûÿ, кàлі íàäâîð’å äàçâîліöü, ìîжíà áðàöü ìёä. У 
øìàткîðпуñíûõ ìîöíûÿ ñåì’і. Мÿäîâікі – пîўíûÿ. Пà äçåñÿöü ðàìàк ìёäу. 
Дû ў äðуãіì кîðпуñå, у íіжíіì, пàðу ðàìàк ìîжíà ўçÿöü. Âîñü тàáå äâà 
пуäû ìёäу àä ñÿì’і. À ў жíіўíі ÿø÷э ìîжà áûöü ñтîлüкі.

Пðà øìàткîðпуñíûÿ âуллі Улàäçіñлàў ñкàçàў çíàðîк, áî íåкàлі äçÿäçüкà 
Пàâåл äûй Нàñöÿ пåðàкîíâàлі ÿãî, кàá íå ñÿліў у іõ п÷îл, áî àäíàìу 
öÿжкà äàãлÿäàöü. À ёí íàлàў÷ûўñÿ ç іìі àáûõîäçіööà. Іíжûíåð Ãàðàíñкі 
äàўíî çðàçуìåў: пàçâàíîк ÷àлàâåкà, уâîãулå ñпіíà – ãэтà íå äàìкðàт і íå 
пàä’ёìíû кðàí. Кàлі тðэ áûлî пàäíÿöü кîðпуñ ç ðàìкàìі і п÷îлàìі, пðûñÿäàў, 
пàöіõу пàäûìàў äîìік і ñтàâіў íà пàтðэáíàå ìåñöà. Нåÿк Нàñöÿ пà÷àлà ÿãî 
äàкàðàöü, øтî пàäûìàå ãэткі öÿжàð, ёí ðàñкàçàў, ÿкіì ÷ûíàì уñё ðîáіöü. 

– Òû – ñàпðàўäíû іíжûíåð, – пàõâàлілà жîíкà. – І çàўçÿтû п÷àлÿð. Я 
ñуìíÿâàлàñÿ, øтî тû ñпðàâіøñÿ ç п÷àлìі (ìåíàâітà: п÷àлìі). Òû ж áàÿўñÿ 
íåкàлі іõ ÿк ÷îðт лàäàíà. Мàлàй÷ûíà!

– Я ñàì äçіўлþñÿ. Цÿпåð íå ìûñлþ ñâàйãî жûööÿ áåç п÷îл. І âåлüìі 
лþáлþ ñâàіõ кðûлàтûõ ñÿáðîâàк. У Áіáліі ñкàçàíà: ÷àлàâåк àä п÷àлû 
ўñÿлÿкàй ìуäðàñöі íàâу÷àåööà. Ãэтà ñкàçàíà äàўíî. À âîñü ÿк піøà пðà 
п÷àлÿðà ñу÷àñíû пàэт Іâàí Яðàøэâі÷:

Ёí – àäíàлþá,
Як тîй у пîлі äуá…
Çäðàäû íå çíàå.
Òîлüкі п÷îлàк кàõàå.

Нàñöÿ àäâÿлà âî÷û, íі÷îãà íå ñкàçàлà пðà âåðø, пðà øìàткîðпуñíûÿ 
âуллі, пðà áàãàтû ўçÿтàк. Пåðàâÿлà ðàçìîâу íà ãàðàäñкіÿ íàâіíû. 

– У Міíñку àäкðûўñÿ ìÿäîâû кіðìàø. Мî ÷уў? Пà ðàäûё ðэклàìуþöü. 
Мîãуöü ìёä äàñтàâіöü äàìîў áÿñплàтíà. Áî лþäçі íå áÿðуöü. Нå âåðàöü 
ðэклàìå. Мёä фàлüøûâû… Як äîáðà, øтî тû íå çàкіñ íà тàáлåткàõ. П÷îлû 
öÿáå âûлå÷ûлі. Мîй áàöüкà ÷àñтà кàçàў: ìёä – ãэтà ñлёçû çÿìлі. Ãàþ÷ûÿ 
ñлёçû. І ÿø÷э ёí ãàâàðûў: п÷àлà ìîжà àáûñöіñÿ áåç ÷àлàâåкà, à ÷àлàâåк 
áåç п÷àлû íå пðàжûâå. Ні ў ñàäçå, íі ў àãàðîäçå, íі ў лåñå íå áуäçå плîäу. 
Пуñтэ÷à… Áàöüкà тàкñàìà кàçàў: п÷àлà – ñіìâàл âåðíàñöі, ñìåлàñöі, ÿíà 
íікîлі íå àäñтупàå. Нàâàт ñìåðöі íå áàіööà – áàðîíіöü ãíÿçäî, àõâÿðуþ÷û 
жûööёì… Дàðэ÷û, íà кіðìàø ç’åçäçі. Мîжàì – ðàçàì. Ãэтà öікàâà.

– Я áûў лåтàñü. Мÿíå øìàт øтî çäçіâілà. Ну, íàпіñàíà: ìёä ç лÿñíîй 
ìàліíû. À ìàліíà тîлüкі çàöâілà. Дûк ãэтàìу ж ìёäу тðэáà ñпåöü äâà öі тðû 
тûäíі. Çíà÷ûöü, àðàìàтûçàтàð ç âîäàðàì ìàліí. Òàк øтî лþäçі ðàñкуñілі 



кіðìàøîâûõ äçÿлкîў. Мíå тэлåфàíàâàлі íåкàлüкі íàøûõ пàñтàÿííûõ 
кліåíтàў. Чàкàþöü ìÿäку…

– У ìÿíå ÿø÷э ёñöü íàâіíà. Àлёøà ñуñтðàкàåööà ç äçÿў÷ûíкàй. Яíà 
пðàöуå íà іõíіì çàâîäçå. Âу÷ûööà çàâî÷íà íà ãåàãðàфі÷íûì фàкулüтэöå. 
Хî÷à ñтàöü ãіäàì. Àíãåлüñкуþ øтуäçіðуå… Кàжà, øтî ÿå äçåä áûў п÷àлÿðîì. 
Àлёøà çáіðàåööà пðûåõàöü ç ёй у âёñку.

– Хàй пðûÿçäжàå. Пàçíàёìіìñÿ... Мîжà, пàìî÷íіöàй áуäçå. Ãі äэ ñà-п÷àлÿð кà.
Жîíкà àáíÿлà ÿãî, пàöàлàâàлà.
– Òû ðàäû, øтî ìû áуäçåì ðàçàì?
– Кàíå÷íå, ðàäû. Нàâàт âåлüìі ðàäû, – пðûõіíуў äà ñÿáå жîíку Улà äçіñлàў.
– Я ðàçуìåþ… Òàáå áûлî кåпñкà àäíàìу. І ўäçåíü àäçіí, і íî÷÷у… Ñàì 

ñÿáå íå àáäûìåø, – лàñкàâûì ãîлàñàì ìîâілà Нàñöÿ. – Уäâîõ íàì áуäçå 
äîáðà. І жûöü. і ãàñпàäàðûöü. І кàлÿ п÷îл õàäçіöü…

Ãэтûÿ ñлîâû äлÿ Ãàðàíñкàãà áûлі ÿк ìёäàì пà äуøû. І õàöåлàñÿ âåðûöü: 
ÿíû áуäуöü жûöü äîўãà і ø÷àñліâà. І áуäуöü âåðíûÿ àäíî àäíàìу äà ñкîíу, 
ÿк п÷îлû âåðíûÿ ðîäíàìу âулåþ, ñâàёй Мàтöû і ñâàёй ñÿìåйöû. 

 2015, 2019
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Леташні сон

Вадзім Корань

паэзія

па
эз

ія

…Ляціць чарада,

і не ведае, што вада – 

для жураўлікаў

з белай

паперы – 

смерць…

*  *  *

Ãîðàä äуøûöü,
ñöіñкàå øûþ пàлüöàìі-âåжàìі.
Áåтîííàÿ пуø÷à
ç íåàкðэñлåíûìі ìåжàìі.
Àáÿöàþöü íÿáåñíуþ ìàííу
ðэклàìíûÿ øûлüäû і àкöûі,
àлå кîжíû çàìуðàâàíû
ў ìåтðî пàìіж ñтàíöûÿìі
àáî äà ãîðàäà пðûкàâàíû
і âûìуøàíû ãлÿäçåöü,
ÿк кàпàþöü кàтлàâàíû –
і íÿìà куäû äçåööà.
Ëþäçі ў øìàтлікіõ ìуðàøíікàõ
жûâуöü пàâîäлå ñâàіõ çàкîíàў:
ðàптîўíà ñтàíîâіööà ñтðàøíà –
çà ñìåõàì íå пà÷уöü ñтîãíàў,



çà пåñíÿìі íå пà÷уöü плà÷у,
çà ñöåíàìі íå àä÷уöü áîлþ.
Чàðãîâàÿ àõâÿðà пðûçíà÷àíà – 
і õàй àá літàñöі ìîліöü,
тðûìàþ÷û ў äàлîíÿõ ñэðöà,
тàкîå тðàпÿткîå і ø÷ûðàå…
Я íà þтуáå, çäàåööà,
áà÷ûў ãэтà ў жûâûì эфіðû
і плàкàў ñлÿçüìі ãàðà÷ûìі,
ñàпðàўäíûìі, íåпàäñтупíûìі.
À ãîðàä ç уñìåøкàй äçіöÿ÷àþ
äàâîäçіў, øтî ÿ – íàñтупíû.

АВЕЛЬ

Àâåлü ñтàіöü íà пðûпûíку пуñтûì,
÷àкàþ÷û àўтîáуñ, кàá åõàöü äàäîìу.
Ёí íå ñтàў пðàðîкàì, íå ñтàў ñâÿтûì,
à жûâå ñàáå öіõà íåâÿäîìû íікîìу.

Мàå àäíàпàкàёâуþ кâàтэðу,
åçäçіöü íà пðàöу, ç пðàöû âÿðтàåööà.
Нÿäàўíà пàñтàâіў ñтàлёâûÿ äçâåðû
і íîâûÿ øпàлåðû пàклåіöü çáіðàåööà.

Кіíуў куðûöü ìåñÿö тàìу,
у іíтэðíэöå ñî÷ûöü çà íàâіíàìі.
Ёí лþáіöü ñíåжíуþ õàлîäíуþ çіìу,
íàпîўíåíуþ àãíÿìі і кàлÿäíûìі ўñпàìіíàìі.

Áіáліþ пðà÷ûтàў ðàçîў ñтî,
ðîáÿ÷û ў ёй àäìûñлîâûÿ çàклàäкі,
àлå тàк і íå ўöÿìіў ÷àìу і çà øтî
ёí áûў çàáітû íà ñàìûì пà÷àтку.

Дû ёí çуñіì íå пàкðûўäжàíû, íå,
õіáà øтî çäçіўлåíû тðîõі і ðàñ÷àðàâàíû,
ìàлþå ÷îðíà-áåлуþ àáñтðàкöûþ íà ñöÿíå
пàä ìуçûку “The Doors”, “Pink Floyd” і “Nirvana”.

Пîтûì ñпðàáуå ñíîì çàáûööà,
ãэтà ÿìу ўäàåööà, áûâàå.
І тûñÿ÷àãîääçÿìі Àâåлþ ñíіööà,
øтî Кàіí çíîў і çíîў ÿãî çàáіâàå,
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і ðàãî÷à, ðàãî÷à, íіáû àøàлåлû,
пîтûì плà÷à, çàкðûўøû тâàð ðукàìі…
Àâåлü пðàõîпліâàåööà: ÿìу çðàçуìåлà,
øтî ёí…

Ãэтà ёí,
ёí ñàì ñàáå –
Кàіí…

САМОТА

Ñàìîтà ўâàйøлà ў пàкîй, çàâåñілà фіðàíкі,
çàпàлілà ñâå÷ку, àäклàлà çàпàлкі ўáîк,
ñåлà ў кðэñлà – і ў іì пðàñÿäçіöü äà ðàíку,
ãлåäçÿ÷û ñуìíûìі âà÷ûìà ў пàўçìðîк.

Ñàìîтà çàўñёäû áûлà ñàìîтíàй – 
áûлà ñÿðîä іíøûõ àäçіíàй пàðâàíàй ñтðуíîй,
ёй çàўжäû âûпàäàлà лі÷áà íÿöîтíàÿ
і ñÿáðîўñкàÿ ўñìåøкà áûлà íåçíàёìàÿ ёй.

Ñâåт ñàìîтû ñтàў äàўíî ўжî áðуäíà-øэðûì,
і ÿкіÿ á íå àäáûâàліñÿ ў ñâåöå пàäçåі –
íàўкîл øэðûÿ âîкíû, ñтîлü і øпàлåðû,
і тîлüкі ñâå÷кà äàå àãåíü÷ûк íàäçåі.

Ñàìîтà çуñіì íå плà÷à і äàўíî íå ñìÿåööà,
ðàçìàўлÿå ç лþñтэðкàì, кàá íå çàáûööà íà ìîâу.
Ñàìîтà äûõàííåì ñàìîтíûì ñпðàáуå ñàãðэööà –
äçâåðû çàìкíулà і ñâå÷ку çàпàлüâàå íîâуþ…

Ñàìîтà пðûâûклà, çìіðûлàñÿ – тàкі ўжî лёñ.
Òэлåфîííû çâàíîк öіøûíþ ðàçàðâàў íà øìàткі.
Ñàìîтà ñлуõàўку çíÿлà і ñкàçàлà íÿñìåлà: “Àлё…”
“Я, âіäàöü, пàìûліўñÿ… Пðàáà÷öå…” – кàðîткіÿ ãуäкі… 

*  *  *

І.

Çàäуõà.
Ñîíöà ñпÿкîтíà ñìÿåööà.
Муõà
çíÿñілåíà á’åööà
ў âітðàж кàлÿðîâû
і âûйñöå çíàйñöі ñпàäçÿåööà.



Òî ў ÷ûðâîíàå ñтукíåööà,
тî ў ñіíÿå,
тî ў çàлàтîå – 
íå ìàå ñпàкîþ.
Ñпðàáуå ìуøûíûì öåлüöàì
ðàçáіöü кàлÿðîâàå øкåлüöà.
Дàðэìíà, 
íàпэўíà.
Òàкîå íå ðàç áûлî.
Дû íå пàääàåööà
і íå пàääàñöà 
øклî…

ІІ.
Ôàўñт ñÿäçіöü çà ñтàлîì,
жуðàўлікàў ðîáÿ÷û ç áåлàй пàпåðû,
кàá âûпуñöіöü іõ у íåáà
пðàç äçâåðû,
à ñàìîìу 
çàñтàööà
ñÿðîä 
âітðàжîў
íàçàўñёäû.
Çíÿâîлåíûì öі ñâàáîäíûì?

ІІІ.
Ëÿöіöü ìіж àáлîкàў
áåлàÿ ÷àðàäà.
Нà äîжäж çáіðàåööà, 
пà÷ûíàå ãðûìåöü.
Ëÿöіöü ÷àðàäà,
і íå âåäàå, øтî âàäà – 
äлÿ жуðàўлікàў
ç áåлàй
пàпåðû – 
ñìåðöü…

IV.
Дîжäж іäçå тðэöі äçåíü.
Ôàўñт ñÿäçіöü çà ñтàлîì.
Дàўíî пðà÷ûтàíуþ кíіãу 
пàâîлüíà ãàðтàå. 
У øûáу íå ãðукíå íіõтî
пàпÿðîâûì кðûлîì,
áî íікîлі íіõтî íå âÿðтàўñÿ.
À Ôàўñт ÷àкàå…
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*  *  *

Мû ñÿäçіì íà õàлîäíûõ пðûñтупкàõ
і пðîñтà ìàў÷ûì.
Пà àñкåпкàõ íåáà,
âûпàäкîâà ðàçáітàãà íàìі,
öåíі ÷ûåñüöі (ìî, íàøû?)
кулüãàþöü у äàлÿ÷ûíü,
і тàк öіõà íàўкîл,
ÿк áûâàå ў çàìкíёíûì õðàìå.

Мû ñтàðàліñÿ ñàìі,
àлå íå äàðэøтû пàìåðлі
і ìàåì ìàã÷ûìàñöü
äàìàлÿâàöü, äàпіñàöü, äàñпÿâàöü,
áûöü пÿø÷îтíûìі, âÿñёлûìі, 
ñìåлûìі, âåðíûìі,
à ÿø÷э – ø÷àñліâûìі і ñâàáîäíûìі 
ñтàöü.

Ãулÿöü пàä äàжäжîì,
âåðøû піñàöü ñìåøíûÿ,
ìîжà, íå íàäтà çãðàáíûÿ, 
àлå ø÷ûðûÿ,
у ÿкіõ тû ўñìåøліâàÿ
і ñìåøíû ÿ,
à ÿø÷э – ñіíÿå íåáà
ç áåлûìі àáлà÷ûíàìі.

Ëіõтàðû ñуñтðàкàþöü
÷àðãîâуþ çâûклуþ ðàíіöу.
Мû ñÿäçіì íà õàлîäíûõ пðûñтупкàõ
ìіж øэðûõ ñöåíàў.
Çàñтàлîñÿ ñöіплà ўñìіõàööà,
пàкулü ðàñпàўçàþööà
ìåтàñтàçû ðàäàñöі
пà áлàкітíûõ ñöÿжûíкàõ âåíàў.

*  *  *

Нå âûкàçàöü ñлîâàìі
íàâàт íàпàлîâу
äуøу.
Ãðàõі, ÿк жîðíû,
àä ñàжû ÷îðíû,
íàøу.



Ñтàþ ñà ñâå÷кàй,
äуøà ж çàñìå÷àíà,
õîöü і âå÷íàÿ,
àлå çíÿâå÷àíàÿ,
ìîöíà çáітàÿ,
äàўíî ññіâåлàÿ,
ñлÿçüìі àáлітàÿ,
çáàлåлàÿ.
Уáðàííå áåлàå,
äàўíî íå áåлàå,
à ÷îðíà-øэðàå
і àáãàðэлàå.

Ñтàþ ñà ñâå÷кàй.
Нàўкîл íікîãà.
І ÿ çàплàкàў,
і клі÷у Áîãà:

– À ìîй тû Áîжà,
à ìîй тû Áîжà,
ÿ àäçіí 
íà ðàçäàðîжжû…

À Ёí ñтàіöü кàлÿ ìÿíå
і âûöіðàå 
ñлёçû
ìíå…

*  *  *

Ñâåтлûÿ ñíû – ãэтà íå íàçàўжäû,
çíікíуöü у íåáå, ÿк âîñåíüñкі äûì,
і ÿ çàñтàíуñÿ àäçіí, ÿ пà÷àў пðûâûкàöü.

Чàñ íå ñпûíіўñÿ, íàпåðàä іäçå,
і ÿ áîлüø íå âåäàþ, õтî ÿ і äçå,
à öÿáå íàâу÷ûлі лÿöåöü і öÿáå íå ўтðûìàöü.

Ñёííÿ ñíÿжûöü. Я çà íî÷ пàñіâåў.
І íå ñкàçàў уñÿãî, øтî õàöåў.
À кðûлàў íÿìà, кàá лÿöåöü çà тàáîй íàўçäàãîí.

Ñâåтлûÿ ñíû – ãэтà íå íàçàўжäû,
çíікíуöü у íåáå, ÿк âîñåíüñкі äûì,
àлå ўñÿãî й çàñтàлîñÿ, øтî лåтàøíі ñîí.

2019
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Нарадзіцца нанова
Апавяданне

Ксенія Крывецкая

дэбют

дэ
б

ю
т

…яна не ведае нікога, і ніхто не ведае яе – 

выдатныя ўмовы пачаць жыццё спачатку…

Кàöÿ пðûåõàлà çäàлёк. Нàâàт уÿâіöü ñàáå íå ìàãлà, 
ÿк уñё ñклàäçåööà ў ãэтûì ãîðàäçå, àлå äуøà кâітíåлà 
íàäçåÿìі. Нîâàÿ кðàіíà, іíøûÿ лþäçі, ÿíà íå âåäàå íікîãà, 
і íіõтî íå âåäàå ÿå – âûäàтíûÿ ўìîâû пà÷àöü жûööё 
ñпà÷àтку.

Ëåтíÿÿ ðàíіöà ãулÿлà ñîíå÷íûìі пðàìÿíÿìі íà àñфàлü-
тàâûõ äàðîжкàõ, у кðîíàõ äðэў, пåðàáіðàþ÷û кîжíû ліñ-
тî÷àк, íà лþñтðàíîй пàâåðõíі øûáàў, íà äàõàõ і äçåñüöі 
âûñîкà ў íåáå, ñÿðîä íàäçåй і àáлîкàў. Рàíіöà кіíулà 
ліпàâуþ кâåтку Кàöі ў âàлàñû, пàäàðûлà ÿø÷э àäíу 
âÿñíÿíку і тут жà çàçâіíåлà äçіöÿ÷ûì ñìåõàì äçåñüöі ў 
ñуñåäíіì äâàðû.

Пðàõîäçÿ÷û ìіìà ðûíкà, Кàöÿ âûõàпілà пîãлÿäàì 
ðîññûпû âÿлікіõ ñàкàâітûõ ÿãàä íà пðûлàўкàõ – ÷àðэøíÿ. 
Купілà. Ну, øтî çàðàç ç ёй ðàáіöü? Пàìûöü íÿìà äçå, у 
ñуìà÷ку íå пàклàäçåø, à âîñü тàк ç ÿãàäàìі ў áлåäíà-
çÿлёíûì пàкуíà÷ку іñöі íà ñуìîўå íåÿк íå пà пðàâілàõ, 



íå фàðìàт. À ìîжà, у ìàёй кðàіíå тàк пðûíÿтà? Òàì, íàîãул, уñå õîäçÿöü 
íà ãàлîâàõ. Àй, пàйäу: жûööё, ñîíöà, ðàäàñöü (õàй і ў ðûíкàâûì пàкåöå) 
íå пàâіííû клàíÿööà кіìñüöі ñтâîðàíûì уìîўíàñöÿì.

Кàöÿ àäкðûлà äçâåðû øкîлû, і ў íîñ àäðàçу ўäàðûў пàõ фàðáû – пàõ 
âàкàöûй. Уâîñåíü äçåöі âåðíуööà ў çíàёìуþ, кðûõу пàñтàðэлуþ øкîлу, øтî 
ў ÷àðãîâû ðàç ñõàâàлà ñâàå ìàðø÷ûíû пàä íîâûì ñлîåì фàðáû. Дçåöі пåðà-
тâîðàööà ў øкîлüíікàў, àлå íå àäðàçу, à пàñтупîâà. І áуäуöü пðûлàäжâàöü 
ñâàå лåтíіÿ öåлû і ãàðэçíûÿ äуìкі äà ãэтûõ íåðуõîìûõ пàðтàў, äà ãэтûõ 
íÿçðу÷íûõ кðэñлàў, äà ãэтûõ áлÿклûõ ñöåíàў, äà ãэтûõ ñуìíûõ пàõàў. À ÿíà, 
Кàöÿ, ñтàíå іõ ÷àðãîâûì íà÷àлüíікàì (õîöü і áуäçå ñтàðàööà áûöü уñё-ткі 
íàñтàўíікàì). Âîñü і äçâåðû ç тàáлі÷кàй «Дûðэктàð Мàðãàðûтà Рàìàíàўíà 
Кîíàíàâà». Кàöÿ пàñтукàлà і àäðàçу пàâÿðíулà ðу÷ку – і ðу÷кà çàñтàлàñÿ 
ў ÿå äàлîíі. «Дîáðû äçåíü, ìîжíà?» – пðàìàðìûтàлà Кàöÿ, утàðîпіўøûñÿ 
íà áліñку÷û кðуãлÿø у ðуöэ. Яø÷э íå пðûäуìàўøû, ÿк пàâîäçіöü ñÿáå, ÿíà 
пà÷улà çà äçâÿðûìà тàðîпкіÿ кðîкі. Дçâåðû ç ñілàй ðàñ÷ûíіліñÿ, і ãàñпàäûíÿ 
кàáіíåтà іìкліâà ðâàíулàñÿ ў кàліäîð. Áûööàì íå çàўâàжàþ÷û çáÿíтэжàíуþ 
íàâåäíіöу, âûõàпілà áліñку÷û кðуãлÿø ç ÿå ðукі і íàкіðàâàлàñÿ куäûñüöі ў 
íåтðû øкîлû. Àäтулü äàíёññÿ ÿå ўлàäíû ãîлàñ: «Рûãîðû÷! Рûãîðû÷! Дçå 
тû õîäçіø! Чàìу ðу÷ку äà ãэтàãà ÷àñу íå пðûкðуöіў? Кîлüкі ðàçîў пðàñіöü 
ìîжíà?! Штî? Дçå тû тàì? Âàлэíäàåøñÿ, áû íåпðûтîìíû. Çíîў п’ÿíû öі 
øтî? Дîўãà ìíå ÿø÷э ÷ûðâàíåöü пðûйäçåööà çà ãэткàå áÿçлàääçå? Кàá пðàç 
пÿöü õâіліí уñё çðîáлåíà áûлî!»

Çíîў пà÷уліñÿ кðîкі, àлå ўжî ў кіðуíку äà кàáіíåтà. Жàí÷ûíà âÿðíулà-
ñÿ ўжî áåç ðу÷кі, ðàñ÷ûðâàíåлàÿ àä õуткàй õàäû і эìîöûй: «Дîáðû äçåíü. 
Пðàõîäçüöå». Дûðэктàð ñåлà çà ñтîл і ўлàäíà пàãлÿäçåлà íà пðэтэíäэíтку 
ў íàñтàўíіöû. Çäàâàлàñÿ, ÿíà àíàліçуå, уçâàжâàå і âûñтàўлÿå àöэíку кîжíà-
ìу ðуõу, íàìåðу, íàâàт äуìöû ў ñàìûì ÿå çàðîäку: «äîáðà», «äðэííà», «íå 
çäàў». Пàä ãэтûì пîãлÿäàì Кàöÿ àä÷улà ñÿáå âіíàâàтàй âà ўñіì çðîáлåíûì 
і íå çðîáлåíûì, âу÷àíіöàй, ÿкàÿ íå пàäðûõтàâàлà ўðîк, ÿкàÿ øтуðõàíулà 
àäíàклàñíікà íà пåðàпûíку, íàãðуáілà íàñтàўíіку. Яíà çàтðûìàлàñÿ, íÿёìкà 
пðûкðûâàþ÷û äçâåðû, ÿкіÿ ÷àìуñüöі çíîў ñà ñкðûпàì àä÷ûíіліñÿ і ўпàðтà 
íå õàöåлі тðûìàööà ў пðûçíà÷àíûõ іì ðàìкàõ. «Дû пàкіíüöå, – íàðэøöå 
çàãàäàлà äûðэктàðкà, ñкðûжàâàўøû ðукі íà ãðуäçÿõ, ìàáûöü, ÿíà ўжî âûñтà-
âілà ñâàå àöэíкі. – Рûãîðû÷, âåäàåöå, уñё àäíî çâÿäçå ўñå âàøûÿ ñтàðàííі 
íà íіøтî. І õут÷эй áû ўжî ёí àäðàìàíтàâàў ãэтûÿ ðàñпðàклÿтûÿ äçâåðû. Âû 
äà ìÿíå пà ÿкіì пûтàííі? Дçіöÿ ў øкîлу àфîðìіöü?» Яíà пðûжìуðûлàñÿ 
і ÷àкàлüíà пàãлÿäçåлà íàâåäíіöû пðîñтà ў âî÷û. Òут Кàöÿ ўçãàäàлà, øтî 
ÿø÷э íå пàâітàлàñÿ: «Дîáðû äçåíü, Мàðãàðûтà Рàìàíàўíà. Нå. Я пà іíøûì 
пûтàííі: õà÷у ўлàäкàâàööà äà âàñ íà пðàöу. Нàñтàўíікàì. Áåлàðуñкàй ìîâû 
і літàðàтуðû», – і Кàöÿ пàклàлà íà ñтîл ðэçþìэ, пàñлÿ ÷àãî àäñтупілàñÿ 
äà äçâÿðэй, íіáû âûпõíутàÿ íÿáà÷íûì пîлåì ãэтàãà ўлàäíàãà ÷àлàâåкà. 
«Ëітàðàтуðû, – çàäуìåííà ñкàçàлà äûðэктàðкà, áûööàì íåøтà пðûпàìіíà-
þ÷û і áåðу÷û ў ðукі ліñтîк. – À ãіñтîðûþ âåäàåöå? У íàñ ãіñтîðûкàў íÿìà. 
Òîлüкі íà пðàктûкàíтàõ і âûÿçäжàåì у àпîøíі ÷àñ. Àлå ãэтà ж íå ñпðàâà, 
пàãàäçіöåñÿ. Дçåöі âу÷àööà пðàäìåту áåññіñтэìíà, à ãэтà іì, âåäàåöå, âіäà-
âî÷íà íå íà кàðûñöü». Жàí÷ûíà пà-ðàíåйøàìу ãлÿäçåлà тîлüкі íà Кàöþ. 
«Ну, ÿ íàâàт íå âåäàþ. У ìÿíå, âÿäîìà, ёñöü àãулüíàå пàíÿööå…» – «À äçå 
âû ðàíåй пðàöàâàлі, у ÿкîй øкîлå?» – «Я тîлüкі íÿäàўíà пðûåõàлà ў âàø 
ãîðàä. Рàíåй íå âûклàäàлà. Âîñü, âûðàøûлà пàñпðàáàâàöü ñÿáå ў пðàфåñіі. 
Çàўñёäû õàöåлàñÿ», – Кàöÿ ñöіплà ўñìіõíулàñÿ, íіáû пðîñÿ÷û пðàáà÷эííÿ 
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çà ñâàå äуðíûÿ ìàðû. «Âåäàåöå, ç âàøàй íåðàøу÷àñöþ, âàì áуäçå íÿлёãкà. 
À ў öэлûì äîñâåä пðàöû ç äçåöüìі ёñöü? Ñâàå äçåöі, ñÿì’ÿ? І íàîãул, жûöü 
ёñöü äçå?» – «Òàк, ÿ çäûìàþ кâàтэðу, тут íåпàäàлёк. Ñÿì’і íÿìà, ÿ àäíà. À 
пðàöàâàлà ÿ ðàíåй у áàíку». «Кàлåктûў äàðîñлûõ àäукàâàíûõ лþäçåй», – 
çíîў пåðàпûíілà ÿå äûðэктàðкà. «Дû ÿк âàì ñкàçàöü ...» – уñìіõíулàñÿ Кàöÿ, 
уñпàìіíàþ÷û ñâàё пàпÿðэäíÿå ìåñöà пðàöû. «Âåäàåöå, íàîãул ñклàäàíàÿ 
ñітуàöûÿ. Ñпåöûÿлüíàй àäукàöûі ў âàñ íÿìà, ÷àлàâåк âû ў пðàфåñіі íîâû, äà 
тàãî ж íåтутэйøû, àлå ç íàñтàўíікàìі ў íàñ ÿø÷э áîлüø ñклàäàíà. Çàðплàтà 
ìàлåíüкàÿ, ìуж÷ûíû íå іäуöü, пðàктûкàíтû, àäпðàöàâàўøû, ç’ÿçäжàþöü. 
Жàí÷ûíû, íàâàт ç пåäàãàãі÷íàй àäукàöûÿй, іäуöü âуíü íà øâåйку, тàì õîöü 
плàöÿöü íàðìàлüíà, ãэтà ìàìàì-àäçіíî÷кàì àñàáліâà âàжíà. Òàкіõ у íàñ 
тут, âåäàåöå, тàкñàìà õàпàå. Òàк, – ÿíà íàõілілàñÿ äà Кàöі, – âàøà ðэçþìэ 
ÿ пàãлÿäжу пîтûì, áîлüø äлÿ пàðàäку, эìì, Кàöÿðûíà Іâàíàўíà, àлå і тàк 
âіäàöü, øтî ÷àлàâåк âû пðûñтîйíû, ãàâîðкà ў âàñ пàñтàўлåíà äîáðà, тîлüкі 
пðàктûкі çíîñіí çàìàлà. Ну, äûк øтî, пàãîäçіöåñÿ âû íà íàñтàўíікà ãіñтîðûі? 
Дà âåðàñíÿ ÿø÷э äàлёкà, пàäðûõтуåöåñÿ». Кàöÿ ñàìà íå çðàçуìåлà ÷àìу, 
àлå ёй ðàптàì ñтàлà тàк ðàäàñíà і ø÷àñліâà. Мàáûöü, àä тàãî, øтî ÿø÷э äâà 
ìåñÿöû лåтà, ñîíöà, àáî øтî ìàðà ÿå ñпðàўäçілàñÿ, àáî øтî ÷ужû ÷àлàâåк 
пðûíÿў уäçåл у ÿå лёñå. І õîöü ёй тàк і íå áûлî пðàпàíàâàíà пðûñåñöі, 
Кàöÿ àä÷улà öёплûÿ пà÷уööі äà ãэтàй íåðâîâàй улàäíàй жàí÷ûíå ç тàкіì 
íàäàку÷ліâûì ñлîâàì-пàðàçітàì «âåäàåöå». Яíà çíîў ìіжâîлüíà ўñìіõíулàñÿ: 
«Я çãîäíàÿ пðàöàâàöü íàñтàўíікàì ãіñтîðûі», – і пðàöÿãíулà ёй пàкåöік ç 
÷àðэøíÿìі. – À ãэтà âàì», – çðàáіўøû äâà кðîкі äà ñтàлà, пàклàлà ÿãî пåðàä 
äûðэктàðкàй. «Ой, äçÿкуй, à ÿ, âåäàåöå, пðàпуñöілà ўñё íà ñâåöå. Чàðэøíÿ 
âîñü пàñпåлà ўжî, àкàçâàåööà. Іäçіöå çà ìíîй, ÿ âàì пàäðу÷íікі âûäàì. Çàўтðà 
пàäûäçåöå äà ñàкðàтàðà ç âàñüìі äà äçâþõ, ÿíà âàñ àфîðìіöü і ñкàжà, ÿкіÿ 
ÿø÷э äàкуìåíтû пàтðэáíûÿ. Хàäçåìöå».

Пðàç íåкàтîðû ÷àñ Кàöÿ âûйøлà íà çàлітуþ ñîíöàì âуліöу, àäкðûтàÿ 
ñâåту і íàäçåÿì, пðàä÷уâàþ÷û öуäîўíû äçåíü. У ðукàõ çàìåñт пàкуíà÷кà 
÷àðэøíі áûлі пàäðу÷íікі пà ãіñтîðûі, íà плÿ÷û âіñåлà ñуìà÷кà. Òðэáà áûлî 
á ÿø÷э çàйñöі ў кíіãàðíþ і пàøукàöü пàтðэáíуþ іíфàðìàöûþ ў іíтэðíэöå. 
Нàпэўíà, áуäуöü íåйкіÿ íàâу÷àлüíûÿ плàíû. Мåтàäû÷кі. Чîðт, íàâàт пà-
ðàіööà íÿìà ç кіì. І ðàптàì – «äçіíü» – ìîöíû øтуðøîк у ñпіíу àäкіíуў ÿå 
ў áîк. Нå пàñпåлà Кàöÿ çðàçуìåöü, øтî àäáûлîñÿ, ÿк àпûíулàñÿ íà çÿìлі. 
Áàлþ÷à ñтукíулàñÿ плÿ÷îì. Çуñіì íåäàлёкà пà÷уўñÿ ãðукàт, íà àñфàлüт 
пàñûпàліñÿ кàâàлкі øûфåðу, áуäàўíі÷àãà ñìåööÿ, іíñтðуìåíтàў. Нåйкіì 
пûлàì çàâàлàклî ўñё âàкîл. Кàöÿ ñåлà і ðàçãлåäçåлà íà äàõу ìуж÷ûíу, 
ÿкі ñпàлîõàíà ўçіðàўñÿ ў тîå, øтî àäáûâàåööà ўíіçå, à пîáà÷ – ðîâàð і 
õлàп÷укà. Ёí ìîöíà àáàäðàў пðàâуþ ðуку і íàãу. Ñåäçÿ÷û íà àñфàлüöå, 
ёí ãу÷íà ўñõліпâàў і пàöіðàў âûöÿтûÿ кàлåíі. Кàöіíû пàäðу÷íікі âàлÿліñÿ 
íåпàäàлёк, ç ñуìà÷кі, áûööàì тðûáуõі, âûâàліліñÿ íà ўñåàãулüíû àãлÿä 
äàкуìåíтû, кàøàлёк, фàíöікі і ўñÿкіÿ жàíî÷ûÿ äðîáÿçі. «Áûлà á ÷àðэøíÿ 
– пåðàтâàðûлàñÿ á у кàøу», – ÷àìуñüöі пàäуìàлàñÿ Кàöі. «Ãэтà тû ìÿíå 
øтуðõíуў?» – çâÿðíулàñÿ ÿíà äà õлîп÷ûкà. Ёí пàãлÿäçåў íà ÿå ñпàлîõàíûì 
пîçіðкàì, áûööàì çðàáіў íåøтà äðэííàå Пåðøûì ÿãî жàäàííåì áûлî 
ñõлуñіöü, à ÿø÷э – кіíуööà íàўöёкі. Àлå áîлü у íàãàõ пåðàøкîäçіў ÿìу. 
«Я. Я áà÷ûў, ÿк ñпàўçàå ãэтû øûфåð, áà÷ûў, øтî âû іäçÿöå. Я ñпàлîõàўñÿ, 
øтî...» – і ёí çàõíûкàў, ðàçìàçâàþ÷û пà тâàðû ñлёçû і áðуä, ñтàíîâÿ÷ûñÿ 
çуñіì ужî áåçàáàðîííûì. Âàкîл ñàáðàліñÿ лþäçі, õтîñüöі тэлåфàíàâàў у 
ìіліöûþ. Хтîñüöі äàпàìîã Кàöі пàäíÿööà. Âåлüìі áàлåлà плÿ÷î.



Çà тîй ÷àñ, пàкулü іõ âåçлі ў ìàøûíå õуткàй äàпàìîãі, àãлÿäàлі, пàкулü 
ðàñпûтâàў ñупðàöîўíік ìіліöûі, Кàöÿ äàâåäàлàñÿ, øтî ÿå âûðàтàâàлüíікà 
çàâуöü Пåöÿ Пðûãîäçі÷, ÿìу 13 ãàäîў. Жûâå ёí äçåñüöі íà Ãðà÷àíàй. 
Нåўçàáàâå ў àääçÿлåííå õуткàй äàпàìîãі пðûåõàлà ÿãî ìàöі. У äçікіì õâà-
лÿâàííі, ç çàñтûлûì у âà÷àõ ñтðàõàì ÿíà кіíулàñÿ äà ñûíà, кðàíàлà ÿãî 
тâàð, уклåí÷ûўøû, àáäûìàлà çà íîãі, íå çàўâàжàþ÷û, ÿк áÿíтэжûööà ÿå 
õлîп÷ûк. Пîтûì ðàñпûтâàлà лåкàðà, äçÿкàâàлà. Кàöÿ áàÿлàñÿ пàäûñöі äà 
ãэтàй жàí÷ûíû, áàÿлàñÿ, øтî тàÿ íàкіíåööà íà ÿå ç кулàкàìі: áî ç-çà ÿå 
лåäçü íå çàãіíулà лþáàå äçіöÿ. Àлå ўíутðàíû çàкîí пàтðàáàâàў àä äçÿў÷ûíû 
пðàÿâіöü ìужíàñöü. Àäâàжûлàñÿ. «Дçÿкуй âàì çà ñûíà. Ёí âûðàтàâàў ìíå 
жûööё», – à ў âà÷àõ ужî ñтàÿлі ñлёçû. Кàöÿ áûлà пîўíàÿ пàäçÿкі äà ãэтûõ 
лþäçåй і ў тîй жà ÷àñ áàÿлàñÿ ñпðàâÿäліâàãà ãíåâу, ìàт÷ûíûõ пðàклёíàў. 
«Âû âåäàåöå, кàлі á ёí çàãіíуў, – і íà ãэтûì ñлîâå ãîлàñ ÿå çàäðûжàў, ãуáû 
пåðàñìûкíуліñÿ, – ÿ á çíåíàâіäçåлà âàñ, ãэтûõ áуäàўíікîў, уâåñü ñâåт і 
ñÿáå ñàìу, øтî íå çáåðàãлà». Яíà àáõàпілà ñÿáå ðукàìі, пàлüöû ñутàðãàâà 
ñöіñíулі пåðàäплå÷÷à, à öåлà ўжî õàäçілà õîäûðàì àä ðûäàííÿў. Кàöÿ, 
уçðуøàíà, ñàìà íå ў ñілàõ ñтðûìàöü ñлёç, àáíÿлà жàí÷ûíу çäàðîâàй ðукîй 
(íà лåâàй áûў ãіпñ). Òàÿ íå àäðàçу, àлå âûçâàлілàñÿ і пàйøлà äà ñûíà, ÿкі 
ўâåñü ãэтû ÷àñ ìîў÷кі ñÿäçåў íà куøэтöû, ãлåäçÿ÷û àä çáÿíтэжàíàñöі ў 
âàкíî. Мàöі, ÿк і ў пåðøû ðàç, ñåлà пåðàä іì íà кàлåíі, àáíÿўøû ñûíà çà 
íîãі, õàâàþ÷û тâàð, і плàкàлà, плàкàлà, плàкàлà...

Дàäîìу Кàöÿ âÿðíулàñÿ тîлüкі пàä âå÷àð. Кіíулà ў пÿðэäíіì пàкîі 
ñуìку, пàäðу÷íікі і, íå ўклþ÷àþ÷û ñâÿтлî, пðàйøлà íà куõíþ, ñåлà, àáà-
пёðøûñÿ íà ñтîл, і пðûтулілàñÿ äà ñöÿíû. Пîçіðк ÿå áÿçìэтíà áлукàў, íі 
çà øтî íå ÷àплÿþ÷ûñÿ, пà ñтàðэíüкàй куõîííàй ìэáлі. Ãàлàâà ÿå áûлà тàк 
пåðàãðужàíà пàäçåÿìі äíÿ, øтî àäìàўлÿлàñÿ äуìàöü, à ñэðöà – àä÷уâàöü. Ç 
âÿлікіì íàìàãàííåì пðûìуñіўлà ñÿáå пàìûööà і пåðààпðàíуööà, àäкіíуўøû 
кðàй пîñöілкі, Кàöÿ лåãлà і ў ìîìàíт çàñíулà.

Рàíіöà ñкàкàлà ñîíå÷íûìі çàй÷ûкàìі пà пàкîі, ãàðэçíі÷àлà: пåðàтâàðàлà 
тэкñтûлüíûõ àðàíжàâûõ ðûáàк íà пðàñöіíå ў çàлàтûõ, пåðàлі÷âàлà Кà-
öіíû âÿñíÿíкі, кàçûтàлà çà íîñ і çàãлÿäâàлà пàä ñîííûÿ пàâåкi. Дîáðàй 
ðàíіöû! «Дîáðàй ðàíіöû», – пðàøàптàлà Кàöÿ íåâÿäîìà кàìу. Пåðøûì 
ÿå àä÷уâàííåì áûлî, øтî ÿíà пðà÷íулàñÿ ў äîìå ìàìû. Ñуì пà ñтðà-
÷àíûì, à пîтûì і ўñпàìіíû пðà ў÷îðàøíіÿ «пðûãîäû» ðàçàì ç áîлåì âà 
ўñіì öåлå ўжî ãàтîâûÿ áûлі çàäàöü тîí уñÿìу äíþ. Òàк, ñтîп! Я жûâàÿ! 
Жûâàÿ! Мÿíå ж ìàãлî і íå áûöü çàðàç! Ãэтàÿ ðàíіöà ìàãлà пà÷àööà áåç 
ìÿíå. Ãэтà øàíåö? Цуä? Çàкàíàìåðíàñöü? Ëёñ? Я пðàжûâàþ íîâû ñâîй 
äçåíü. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу õлîп÷ûку, Пåöþ Пðûãîäçі÷у. Ёí íі÷îãà, тðû-
ìàўñÿ ìàлàйöîì, õîöü ÿãî áîк, îõ, ñтðàøíà áûлî ãлÿäçåöü, жûâàÿ ðàíà. 
À ìàìà ÿãî... Нå äàðàâàлà ìíå. Я ў ÿå âà÷àõ – лåäçü íå çàáîйöà. À íå 
кàтàўñÿ á ÿå ñûí пàáліçу, ìÿíå і íå áûлî á. Пàäуìàåø, íåйкуþ öётку 
çàâàлілà. Àй-àй, áÿçлàäíàñöü, õàлàт íàñöü. І ўñё. Нàñ ãэтà íå äàтû÷ûööà. 
À öёткі, ãэтà çíà÷ûöü ìÿíå, ужî íÿìà. Çíіклà. À куäû ўñё äçÿåööà пàñлÿ 
ñìåðöі? Рàптàì тàì пуñтàтà? І ўñå ãэтûÿ äуìкі пðà тàãàñâåтíàå жûööё, 
пðà пåðàñÿлåííå äуø – ñàìàçàñпàкîåíàñöü. Кàá íå тàк ñтðàøíà áûлî... І 
ўñё ж тàкі ÿ áûööàì âіíàâàтàÿ пåðàä ãэтàй жàí÷ûíàй. Мîжà, âàðтà äà-
âåäàööà ў õуткàй ÿå íуìàð тэлåфîíà, пàçâàíіöü. Ці ўâîãулå íå íàãàäâàöü 
пðà ñÿáå. Нå тðûâîжûöü. Çàáûлàñÿ, і ўñё. Àлå тàк õî÷àööà íåøтà äîáðàå 
äлÿ іõ çðàáіöü. Àñàáліâà äлÿ Пåöі. Âàðтûÿ жàлþ âûñілкі àääçÿ÷ûöü çà 
âûðàтàâàíàå жûööё. Нåàöэííàå – àöàíіöü.
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Яå äуìкі пåðàпûíіў тэлåфîííû çâàíîк. Кîлüкі ÷àñу? Нåçíàёìû íуìàð. 
Мîжà, íå пàäûìàöü? Нå àäкàçàлà á. Àãà, кàлі á íå Пåöÿ, ÿ á ужî íікîìу íå 
àäкàçàлà. Òàк øтî ñёííÿ ÿ àäкàçâàþ ўñіì – пðàíåñлàñÿ ў ãàлàâå çà ñåкуíäû. 
«Ñлуõàþ». – «Âітàþ, Кàöÿðûíà. Ãэтà ìàìà Пåöі, Âàлåðûÿ. Âû пðàáà÷öå 
çà ðàííі çâàíîк. Я пàпðàñілà âàø íуìàð у ìіліöûі. Дàлі. Хàöåлà пàпðàñіöü 
пðàáà÷эííÿ. Я ў÷îðà пåðàжûâàлà і, íàпэўíà, ãðуáà ç âàìі àáûøлàñÿ. Пåöÿ 
ñкàçàў, âû äîáðàÿ, іìкíуліñÿ ÿãî ðàçâåñÿліöü, кàлі âàñ у õуткàй âåçлі». – 
«Дû øтî âû, уñё äîáðà. Ãэтà âàì äçÿкуй. Кàлі á íå Пåöÿ, ìÿíå á тут і íå 
áûлî. Çуñіì. Âû íà ìÿíå çàўñёäû ìîжàöå ðàçлі÷âàöü. Я âàì àáàâÿçàíàÿ». 
Âÿñíÿíкі çàáліø÷àлі, à çàлàтûÿ ðûáкі íà пðàñöіíå àпûíуліñÿ ў ðîäíàй 
ñтûõіі. Чûì ñкîí÷ûлàñÿ ãэтàÿ ðàçìîâà?..

Кàöÿ пðûåõàлà çäàлёк. Нàâàт уÿâіöü ñàáå íå ìàãлà, ÿк уñё ñклàäçåööà 
ў ãэтûì ãîðàäçå, àлå äуøà кâітíåлà íàäçåÿìі. Нîâàÿ кðàіíà, іíøûÿ лþäçі, 
ÿíà íå âåäàå íікîãà, і íіõтî íå âåäàå ÿå – âûäàтíûÿ ўìîâû пà÷àöü жûööё 
ñпà÷àтку.

Нàðàäçіööà íàíîâà.



*  *  * 

Пðàãíу öÿáå öàлàâàöü. Пàðàтуíàк
У пàöàлуíкàõ – àä ñìåðöі. Áÿðû
Кåліõ у ðукі, áî âûтõíåööà тðуíàк,
І íà ÿãî áîлüø íå áуäçå пàðû.

Ãэтà áÿçâàжкàñöü. Рàçâåÿўñÿ ìîðàк,
Çíіклі туðáîтû і ñìутàк. Çÿìлÿ
Нàñ àäпуñöілà. Мû âûйøлі äà çîðàк,
Як кàñìàíàўтû ç ñâàйãî кàðàáлÿ.

Нå àäпуñкàй у ñуñâåт íåçíàёìû,
Âуñíû ìíå äàй, íå íàõìуðâàй ÷àлà.
Òû ў пàöàлуíкàõ íå âåäàåø ñтîìû,
Áû ў ìåäàçáîð çàлàтàÿ п÷àлà.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з украінскай 
Міхася СКОБЛЫ.

Аняменне айкумены

Дзмітро Паўлычка

...Такі мой шлях, хоць цяжкая ступа,

Прабач, мой браце, воіну УПА.. .



д з е я с л о ў158     /

*  *  * 

Прийди ко мне, брате, у Москову.

Іпàöüåўñкі лåтàпіñ, 1147 ã.

“Пðûйäçі, ìîй áðàöå, äà ìÿíå ў Мàñкâу”, –
Мÿíå пàклікàў ãîлàñ пàáðàöіìà.
І çîðкà äðужáû ççÿлà íåçãàñіìà –
Âÿлà ìÿíå, кðужûлà ãàлàâу.

À пàáðàöіì тðûçуá äçÿðжàўíû ìîй
Ñõàпіў і кіíуў íà çÿìлþ ç ðàçìàõу.
Мàþ лþáîў ёí àñуäçіў íà плàõу
І пàãðàжàў туðìîй і Кàлûìîй.

І ўñё ж ìÿíå, пðûõілüíік пðàўäû й пðàâà,
Нå кіíуў ёí çà кðàтû і äðàтû,
Штî àä кðûâі çìÿіліñÿ іðжàâà.

Дû ўñё пûтàў: “Кàлі ўжî ìû áðàтû
І ў íàñ àäíû кðûжû і õàìутû, –
Нàâîøтà тàáå ìîâà і äçÿðжàâà?!”

ВАР’ЯТКА

У äâîð туðìû ў äðàáіíàõ пàðàкîííûõ
Пðûâåçлі ìёðтâûõ âîіíàў УПÀ.
Дà іõ âà÷эй, äà ðàíàў іõ ÷ûðâîíûõ
Çлÿтàлà ç íåáà áåлàÿ кðупà.

Çíàйøлі ÿå ў ñÿлå, у Пðûкàðпàööі:
“Пàçíàй ñâàіõ! Òâàёй íÿìà âіíû”.
І àäкàçàлà ñплàкàíàÿ ìàöі:
“Çàáітûÿ – уñå ìàå ñûíû.

Пÿöёðà тут і ў лåñå – тûñÿ÷ тðûñтà,
Жûâûÿ ўñå, тû ж çãіíü і пðàпàäçі!”
І ñтðàõ ç’ÿâіўñÿ ў ãîлàñå ÷экіñтà:
“Òû, áàáà ñуìàñøåäøàÿ, уйäи!”

СПАЧУВАННЕ

Дçå âû, ãðуçіíû, äçå âû, äàãåñтàíöû?
Чà÷íÿ ðàñпÿтà ўжî; õîöü уíà÷û
Пðûйäçіöå, ãлÿíüöå, ñкîðà, ìîжà ñтàööà,
Чàкàå й âàñ ðàñпÿööå íà ìÿ÷û.



Çàá’þöü öâікі у ðукі âàì і íîãі.
Дçåíü çàðûäàå, áû ў ãàðàõ ðàкà.
І áуäçåöå âіñåöü âû ўçäîўж äàðîãі,
Ніáû ðàáû-пàўñтàíöû Ñпàðтàкà.

Мàñкâà íàжíіöàìі кðûâàâà кðîіöü,
Кðàі ðàўíÿå, ÿк ç ìàõðîй кіліì.
Рàáû і íà кðûжàõ àá âîлі ìðîÿöü,
À âàñ çàá’þöü çà ñпà÷уâàííå іì.

Çà ñпà÷уâàííå, øтî íå âàðтà кулі,
Мû ўñå çàãіíåì, ÷уåöå, ìû ўñå,
Мàå áðàтû, ÷àìу ж і âû пàñíулі,
Як íà пàäуøöû, íà ñâàёй ñлÿçå?! 

МАЦІ

Ñåлüñкі клуá. Чàтûðû кðîкі – ñöэíкà.
Рэкâіçіт çàâÿçàíû ў ìÿøîк.
Òàì кàліñü äэклàìàâàў Шàў÷эíку
Я – ìàлû âÿñкîâû пàñтуøîк.

Цåíü àä лÿìпû плÿìàй íà плàкàöå. 
Я íà ñöэíå ўпåðøûíþ ў жûööі.
Ñåì ãàäîў àä ðîäу. Мàÿ ìàöі
Çíàк äàå: “Нå áîйñÿ, íå тðûìöі”.

Áûў тîй клуá âÿліçíû, ÿк плàíåтà.
Ãîлàñ ìîй у âûøûíі пàâіñ.
Пàäàлîñÿ – âіøíі і ðàíåтû
Пàãлÿäàлі ўпîтàй ç-çà куліñ.

Пà кутàõ, äçå пàíàâàлà çìîðà, 
Дçå öûãàðкі ўñпûõâàлі ÿð÷эй,
Áà÷ûў ÿ ãàлîў ãуñтîå ìîðà,
Òûñÿ÷û ñпàãàäліâûõ âà÷эй.

Я ñтàÿў, ÿк íà ñâÿтîй пàâåðöû,
Я ãàðэў íàä ñâåтàì, ÿк çàðà.
Нà ãуáàõ ìàіõ, у ñàìûì ñэðöû
Пàлûìíåлà ñлîâà Кàáçàðà.

Кðîў âàðîжàÿ ñöÿкàлà ў ìîðà,
Укðàіíà ñõîäçілà ç кðûжà!
Ñтàлà ìàöі, ÿк àáðàç ç ñàáîðà.
Áліñíуў ìåñÿö, ÿк лÿçî íàжà.
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Хìуðûўñÿ жàíäàðì кàлÿ пàðîãà,
Кñёíäç пàãлÿäàì ñтðîãіì âûâу÷àў.
“À äà тîãà ÿ íå çíàþ Áîãà!”
Мàöі ñпàлàтíåлà íà âà÷àõ.

Я ñâÿöіўñÿ! Çàклікàў – лàìàйöå
Кàçåìàтû пàíà й õàлуÿ!
Плÿñкàлà ўñÿ çàлà. Òîлüкі ìàöі,
Òîлüкі ìàöі плàкàлà ìàÿ.

У КОСАВЕ НА ІВАНА

У Кîñàâå íà Іâàíà
Пàáліñкâàþöü ñÿкåðкі,
Ніáû ў ðàöэ ãуñöåðкі.
Òàì Àлåкñà Дîўáуø õîäçіöü –
Ўецца чуб з-пад магеркі.

Ãуöуліÿ кіðìàøуå пðû õðàìå.
Кàжà Дîўáуø ìàёй ìàìå:
– Ñлàâà Іñуñу Хðûñту!
(І ìÿíå íіáû п’å âà÷ûìà)
Мàлàäçіöà, пà ÷ûì âàø õлàп÷ûíà?

À ìàìà кàñу çàплÿтàå,
Яø÷э ìàлàäàÿ,
Çàліâàåööà ñìåõàì, öâіöå:
– Куìå Àлåкñà! Âàì àääàì çàäàðìà,
Àлå õàй пàäðàñöå!..

Мàìà пàìåðлà, 
І ÿ ўжî ñіâû.
Мàлàäûÿ лÿñû 
Ужî ç øàпкàìі ãíёçä.
Ніõтî íå ñкàжà, äçå жûööё пàäçåлàñÿ,
Кàðîткàå жûööё, ÿк çàйöàў õâîñт.

Мàáûöü, äàñþлü ÿ ÿø÷э íå âûðàñ,
Мàáûöü, äàñþлü ÿ ÿø÷э ðàñту,
Áî пà ìÿíå íå пðûõîäçіöü Àлåкñà,
Нå çàáіðàå ñàáå ñіðàту.



СТАПЧАТАЎСКІЯ ВІШНІ
Ужî öâітуöü ñàäû ў Ñтàп÷àтàâå,
Áÿлåþöü âіøíі лÿ ìÿжû.
Мàãілû ìàìіíà і тàтàâà
Пÿлёñткі лîâÿöü íà кðûжû.

Ëÿжàöü ÿíû, ÿк çåðíå ў кîлàñå,
Çÿìåлüкà – ñìåðöі ñåíàжàöü.
À äâà пÿлёñткі ў ñіíіì кîñìàñå,
Як äâà àíёлікі, лÿöÿöü.

Àäçіí пÿлёñтàк íàä ìàãілàìі
Кðûжîў áàöüкîўñкіõ íå ìіíå.
Дðуãі ж – çàлî÷àíûìі кðûлàìі
Àáâåå ў ÷ужûíå ìÿíå.

ПЕСНЯ ПРА СОТНІКА
Нàä Пðутîì, äçå çÿлёíàå жûтà,
Òðûñтà õлîпöàў у áîйöû лÿãлî.
Ñîтíік ãлÿíуў íіáûтà ñÿðäçітà –
Мíå ўñÿãî ÷àтûðíàööàöü áûлî.

“Ñлуõàй, õлîп÷à, àääàй ðàÿâîìу
Àўтàìàт і пà ñöåжкàõ лÿñíûõ
Кðîкàì ðуø, íåçàáітû, äàäîìу –
Дà áàöüкîў, äà ñÿáðîў і äà кíіã!”

Я àääàў і пàтðîíû, і çáðîþ,
Як тðàâà пàõіліўñÿ й пàйøîў.
Я пàпåðàй àáðîñ, ÿк кàðîþ,
Я çàøûўñÿ у ñõîў ç ìёðтâûõ ñлîў.

Òîлüкі ñîтíік пðûõîäçіöü øтîíî÷û,
Áðàíçàâåå пàä ìåñÿöàì ñкðîíü.
Ёí ç äàкîðàì ãлÿäçіöü ìíå у âî÷û,
Пàñûлàå ìÿíå íà àãîíü.

“Ñлуõàй, õлîп÷à, áÿðû кàðàáіíà,
Кіíü íік÷эìíûÿ âåðøû ñâàå.
Нå пàìåðлà ÿø÷э Укðàіíà, – 
Áуäçå жûöü, ÿк пàìðэø çà ÿå”.

Укðàіíà, ìàтулÿ, ñкàжû тû,
Ці íå лåпåй çàãіíуöü áûлî
Нàä Пðутîì, äçå çÿлёíàå жûтà,
Дçå тðû ñîтíі пàўñтàíöàў лÿãлî?
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СОНЦА
1

Ñîíöà âûñпàлàñÿ, уñтàлà,
пàìûлàñÿ, уñìіõíулàñÿ,
çàйøлî ў ñтàйíþ,
âûâåлà íàøàãà кàíÿ,
ñåлà íà ÿãî і пàåõàлà
ñпà÷àтку ñöåжкàþ пà Þðкàâûì ãàðîäçå,
à пîтûì ñіíіìі âÿðøûíÿìі ãîð.

À ÿ àäâÿçâàў íàøу кàðîâу
àä жîлàáà і ўñё áà÷ûў.

Пîтûì ìû âûйøлі ç кàðîâàй íà пàøу,
à тàì ñîíöà ў ðàñå купàлàñÿ, ñìÿÿлàñÿ,
äà íîã ìàіõ áîñûõ пàäкðàäàлàñÿ,
ìÿíå çà пÿтû кàçûтàлà.

À íàøà кàðîâà
öàлàâàлà ñîíöà ў çàлàтûÿ ø÷îкі,
ліçàлà ÿìу àáлі÷÷à
і плàкàлà, ÿк íàä ñâàіì öÿлÿткàì,
ÿкîå тîлüкі íàðàäçілàñÿ
і íå ìàå ñілû пàäíÿööà.

2
Я ñтàÿў кàлÿ íàøàй кàðîâû
у ãлûáîкàй ðàñå,
і ñîíöà ñтàÿлà ў ðàñå,
ÿк пàñтуøîк,
і ìû ðàçàì ÷ûтàлі кíіжку.
Я ñÿäçåў у áіáліÿтэöû,
ãлÿäçåў у ðàçãîðíутû тîì,
à ñîíöà ñтàÿлà ў âàкíå,
ÿк äçÿў÷ûíà, øтî ìûå øûáу,
і íàõілÿлàñÿ äà ìÿíå,
і ìû ðàçàì ÷ûтàлі кíіжку.

Я õàäçіў ç ñîíöàì у øкîлу,
âûðàñтàў кàлÿ ñîíöà,
àáäûìàўñÿ ç ñîíöàì у лîжку,
áуäçіўñÿ ñîíöàì,
çàплûâàў у ìîðû äà ñîíöà,
ñтîÿ÷û ñàìîтíà, ÿк пàлåö,
íà плîø÷àõ Кіåâà, ìàліўñÿ ñîíöу,
à öÿпåð кàлÿ ìÿíå
øìàт лþäçåй, à ñîíöà íÿìà.



Мÿíå, ñпàâітàãà ñіâіçíîþ, 
ñîíöà пàкіíулà.
Çàñтàліñÿ ìíå тîлüкі кíіжкі,
пðà÷ûтàíûÿ ç ñîíöàì.

БАГДАН ЗАДУРА

Пðûñíіўñÿ ñёííÿ ìíå Áàãäàí Çàäуðà,
Âÿñёлû ãåíій і ñуñåä-пàлÿк,
Нàñтàўíік ìîй і тâîðöà іðàíі÷íû,
Штî íі âûкàçâàííå – пàäâîйíû çìåñт.
Ёí кíіжку ìàіõ âåðøàў пåðàклàў, 
Нåçãâàлтàâàíûõ ðûфìàìі ìåтàфàð
Кðàíàўñÿ, ÿк пàñâåí÷àíàãà õлåáà,
І öåøûўñÿ àãîлåíàñöþ äуìкі,
Ніáû ìàñтàк жûâîй íàтуðàй. Ñёííÿ ж
Пûтàåööà ў ìÿíå Áàãäàí, áû ў âу÷íÿ:
“Нàâîøтà ñàì ñàáå тû ãэтàк øкîäçіø?
Òû àçäàáлÿåø ðûфìàìі ñтàðûìі
Рîй äуìàк, øтî çäçіўлÿþöü íàâіçíîþ”.
Кàжу ÿìу: “Áàãäàíå, ÿ íà фðîíöå,
І çìуøàíû ñпÿâàöü, ÿк íàøû õлîпöû,
À ñпåâû іõ – уñå çàðûфìàâàíû,
Як кîíі ў çàпàðîжöàў – пàäкàâàíû,
І ðûфìû тûÿ – íå øкілåтû-кàñöÿкі,
À çàлàтûÿ, çìûтûÿ ñлÿçüìі öâікі.
Òàкі ìîй øлÿõ, õîöü öÿжкàÿ ñтупà,
Пðàáà÷, ìîй áðàöå, âîіíу УПÀ”.

АНЯМЕННЕ АЙКУМЕНЫ 

Кàлі ìàў÷àöü íÿáёñû і лÿñû
І âîçåðà íå àáçàâåööà кðàкàì,
І íå ÷утíû лþäñкіÿ ãàлàñû,
Мíå õî÷àööà пàãàâàðûöü ç ñàáàкàì.

Мíå õî÷àööà äàâåäàööà тàäû, 
Штî ñâåт жûâå і кðîў у іì пулüñуå,
Штî ãàðàäû і âёñкі – íå клàäû,
Штî ÿ жûâу і øтî жûâу íå âñуå!

Ñпûтàåööà öіøкîì, ñàáå пàä íîñ,
Пðà àíÿìåííå àйкуìåíû õтîñüöі.
Пàãàâàðû ñà ìíîþ, áðàöå пёñ,
Àáî õîöü ãûðкíі íà ìÿíå ñà çлîñöі! 
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САЛОДКІ САНЕТ

Нà Çìітðàкà Áÿäулі – у öукåðíі –
П’å кàâу äуìíàñöü ліñтàпàäу ìåðíà.
Пåйçàж ÷àðíåå ўжî áåç ðûñ і ìåж.

Ñуâîðû âûáàð. Áуäçå лåпø уðàíку
Уçâàð іìáåðöàâû ç âûñîкàй øклÿíкі
Пàä âåлі÷íû пàлёт àìпіðíûõ âåж. 

Ñпàкîй ìàãíàöкі ўñõîпіööà ў іìãíåííå – 
Чуöü лåтà áàáіíàãà íàáліжэííå,
À ў çäîáíàй áàáöû ø÷э âіðуå ðîì.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з украінскай 
Сержа 
МІНСКЕВІЧА.

Каштанавая элегія
З «Менскага цыклу» 

Вячаслаў Лявіцкі

...Сквер ад шэрані, як перл, – іскрысты.

Зноўку растрывожышся старым:

«Неакласік» месіць футурыста,

Што ў душы тваёй устаў на рынг.. .



Нàãðэлàñÿ äàðîãà. Нåўçàáàâå
І ñâÿтлàфîð àäðûíå лåтà áàðâû,
Ñтûíå÷у пðàä÷уâàþ÷û íутðîì. 

Дûй ðàíіöàþ áуäçå íàì àäкðûтà:
Хîöü vita brevis, àлå dolce vita.

*  *  *

Òàíöîðкà ў ìåäíàй, íåçâû÷àйíà ðàñклÿøîíàй пà÷öû
ñпàçíілàñÿ íà тðàìâàй.

«Асцярожна, дзверы зачыняюцца…» –
пðàãу÷àлà ў ñàлîíå.

Клÿíîâû ліñтîк тîлüкі пðûпàў äà øклà,
пà-áàлåтíàìу ñкîкíуўøû
ç ñуñтðэ÷íàãà ãðуçàâікà.

«Наступны прыпынак – парк…» –
пðàãу÷àлà ў ñàлîíå.

«Нå, ÿ ўñё-тàкі íå пàñпåþ íà ðэпåтûöûþ», – 
âûðàøûлà клÿíîâàÿ тàíöîðкà. 

*  *  *

Рàптîўíû ãàй, áÿðîç ðуäàÿ âîлàñöü.
Іìжà-áàäçÿãà áàìáàðäуå õîлàñтà.
Пуñöåå пàöіõутку плîø÷à Кîлàñà. 
Пілüíуå ñâîй àўтîáуñ Якуá Кîлàñ.

Цÿжкà́ÿ, ÷îðíàÿ, áû кðûк жàлîáû,
Цåðàç áàðäçþð âàðîíà пåðàñкî÷ûöü. 
Пуñöåå пàöіõутку плîø÷à.
Пілüíуйöå ж ñâîй àўтîáуñ.

Òàðíà÷ çàâûå, áûööàì âîўк у ðуі. 
À ç тûì, ñілî íÿõітðàå íàäçåі
Пàöіõу àпуñöåå –
І íå ўпілüíуåø.
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ПЕСНЯ НА СВІТАНКУ

Штîñâітàíàк ÿíû ø÷ûá÷àöü íà пðàöу,
øтîâå÷àð іõ ìîãуöü äàñтàöü ç-пàä çÿìлі,
áî кîжíû ðàíàк ÿíû ðàññåйâàþööà øпàðкà
пà öÿñíþткіõ кàíтîðàõ –
ðужîâûÿ жэтîíû
ðужîâûÿ жэтîíû ìåтðî.

Çäàåööà, àìàлü уñё ìîжíà àääàöü
çà іõíі кîлåð –
фàðáу ñлàáкàå ìðîі
і ðàñпîðàтàãà íåáàкðàþ çà öûðкàì;
пåðàліâû пðàäìåñöÿ, øтî çàпàлàлà 

пðàç íåкàтîðûõ ñуñåäçÿў,
і тîíû çàñпàíàãà âàð’ÿöтâà тûõ íåкàтîðûõ;
âîäáліñк âå÷íàãà àãíþ, àãîðíутàãà туìàíàì,
і плàўíàãà пàä’ёìу, ÿкі пðàä÷уâàåø пàáліçу ліöэÿ, –
ðужîâûÿ жэтîíû,
ðужîâûÿ жэтîíû ìåтðî.

Ãэтà, íàñàìðэ÷, ìàлàÿ іíтðûãà âÿлікіõ ãàðàäîў –
уâîäçіöü кîлåð жэтîíàў:
äçå – ñтàлёâû, áûööàì ðàìёíû õàлîäíàå ðàкі;
äçå – ñіíі, íіáû öÿжкі пîäûõ кàøтàíàў,
ÿкі ÷àðãуåööà ç лÿã÷эйøûìі ўçäûõàìі – çÿлёíûìі,
äçå – öÿплåйøû,
ÿк – âîñü – у ðужîâûõ жэтîíàў,
ðужîâûõ жэтîíàў ìåтðî.

Çðэøтû, ÿíû ж, íàпэўíà ñтðàøэííà çàäûõàþööà,
ÿíû øтîðàíàк ø÷ûá÷àöü íà пðàöу
âà ўíіфîðìå
ðужîâûÿ жэтîíû
ðужîâûÿ жэтîíû ìåтðî,
ружовыя жэтоны для ружовага метро.

*  *  *

Ãðûìíі ў ãîíã – і çàøклÿíåå âîäãук.
Çàìåöü лÿжà тâàðàì äà àáлîк.
Штî áàкñёðñкіÿ пàлü÷àткі, ç âîãкіõ
Дðэâàў âàðàííё тâîй ñî÷ûöü кðîк. 

Ñкâåð àä øэðàíі, ÿк пåðл, – іñкðûñтû.
Çíîўку ðàñтðûâîжûøñÿ ñтàðûì:



«Нåàклàñік» ìåñіöü футуðûñтà,
Штî ў äуøû тâàёй уñтàў íà ðûíã. 

Ñтðэ÷у іõ íå íàçàâåø лàñкàâàй, 
Âîñü àäçіí àäâàжíà ўñпàлûõíå,
І àäпðàâіöü іíøàãà ў íàкàўт,
À äàклàäíåй – çàкуå ў ñàíåт.

НАЙДЭПРЭСІЎНЕЙШЫ ВЕРШ

Я лåäçü íå пàäàўñÿ ў âîñåíüñкуþ äэпðэñіþ, 
àлå àкàçàлàñÿ,
äà ÿå îфіñà íå тàк лёãкà пðàáіööà.

Âûÿўлÿåööà, ÷àðãà туäû
çáіðàåööà ç øîñтàй ðàíіöû.

Àпðî÷ тàãî:
пåíñіÿíåðàў äû іíøûõ лüãîтíікàў
пðûìàþöü áåç çàпіñу, õîöü пîтûì
÷àñтà íå âûпуñкàþöü, íàâàт íà çàпûтû ñâàÿкîў.

Уñіì – àáàâÿçкîâà купіöü жîўтûÿ áàõілû
ў àўтàìàöå, øтî áлàçíуå пðàç ìÿтûÿ áàíкíîтû.

«À ўñё клÿтàÿ ðэфîðìà 
пà çàáåñпÿ÷эííі äэпðэñіўíûìі пàñлуãàìі», – 
àçâàўñÿ ìåлàíõîлік ç íàйãлуøэйøàãà куткà ў кàліäîðû.

Нààãул пàтðàáуþöü тîлüкі кîпіі äàкуìåíтàў, 
ÿкіÿ çàñâåä÷ûў íàйáîлüø пàõìуðíû íàтàðûуñ 
(àáàâÿçкîâà ç íàйçàíÿäáàíåйøàíàãà ðàёíà,
ç íàйø÷àðáàöåйøûì àñфàлüтàì).

«Хтî тут íà÷àлüíік? Дû õтî ж тут у âàñ ãàлîўíû?» –
íå çìàўкàў ÿ,
àлå ìíå øтîðàç пàкàçâàлі íà кàлÿíäàð.

Áåçупûííà пà кàліäîðû ãулÿлі ÷àðãà і ñкàâûø
і Шàпэí ñà ñâàіì жàлîáíûì ìàðøàì.

«От ðàíåй áûлà äэпðэñіÿ ÿк äэпðэñіÿ», –
íàðàкàў ìåлàíõîлік ç íàñîўкàþ, 
пàäîáíàй íà пàтðàпàíû кàøтàíàâû ліñтîк.

 / 167В я ч а с л а ў    Л я в і ц к і



д з е я с л о ў168     /

Я лåäçü íå çлàìàў туðíікåт 
äà тàãî îфіñà âîñåíüñкàй äэпðэñіі.

Я лåäçü íå ñпàліў тîй îфіñ,
ÿк ÷àñàì ãàñпàäàðû пàлÿöü пàñîõлûÿ áуð’ÿíû. 

Я лåäçü íå íàпіñàў ñкàðãу íà тîå, 
øтî тут лåäçü íå àáñкàðäçілі ìàё «ÿ». 
 
Між тûì, àäìіíіñтðàтàðкà àáâÿñöілà пåðàпûíàк 

íà àáåä 
і пàпðàñілà ўñіõ àäлÿöåöü у âûðàй.

БІЗЭ

Кàлі ìуçûкà Жîðжà Áіçэ ãу÷ûöü ç ðàñ÷ûíåíàãà àкíà,
äðэâû пåñöÿöü íà ñâàіõ ðукàâàõ
øàўðîíû ãíёçäàў.

(Дðàãуíñкі эñкàäðîí,
íåñуìíåííû äðàãуíñкі эñкàäðîí
ç тàãî âÿäîìàãà тâîðà.)

Чûðâîíàå ліñöå ўçäûìàåööà âàкîл äâîðíікàў,
ðàç’þøàíûõ, íіáû тàðэàäîðû.

Мàáûöü, âûклþ÷öå Жîðжà Áіçэ
íà ñâàіì пðàйãðàâàлüíіку,
іíàкø çäàðûööà íåøтà, ãîäíàå îпåðû.

Нàпðûклàä, ç’ÿâÿööà і кàíтðàáàíäûñтû,
лàñûÿ äà пàðтûі тутэйøûõ àðэõàў.

І ÿø÷э áåñпðûтулüíû кðук ãîðà÷à àáуðûööà:

>> Кармэн                      Кармэн <<
       !!!! 
     – Найпраўдзівейшы кармэн – 
         гэта я

ДЗЯЎЧЫНКА Ў ПАРКУ МЕЛА РАЦЫЮ

Як áуäçåø ðàñпàкîўâàöü
âåñтку ç áàíäэðîлі жîлуäà,



тàäû çðàçуìååø:
äçÿў÷ûíкà ў пàðку ìåлà ðàöûþ! 
Тыя, што табе трапляліся ўздоўж прысад, –
ніякія не кармушкі.

Òàìу íікîлі íå çàáûâàй
пðûíàìñі ñâîй пàøтîâû іíäэкñ.

Можа, менавіта ён спросціць жыццё
панурай вавёрцы,
што ўвечары
будзе правяраць
гэтыя паштовыя скрынкі,
развешаныя на галінах.

КАШТАНАВАЯ ЭЛЕГІЯ

У õìàðû кàпþøîí у жîўтûõ ліñöÿõ.
Prêt-à-porter íà äðэâàõ àä âÿтðîў.
Òðûìöіöü жàáî кàøтàíà лåäçü ðàñõðûñтàíà, – 
Àпîøíі ãуðàãàíу ìîäû ðîў.

І пàäàþöü íà áðук ç ãàліí пÿðñöёíкі,
Àãíіñтàÿ íÿâåñтà – уöÿклà! 
Çäûìàå тîй пàðûў íà кіíàплёíку
Âàðîíà-âіж уçìàõàìі кðûлà…

WAWEL

    Дзяўчыне на імя У.

Пàäàðûў Òàáå øàкàлàäку Wawel і ñкàçàў:
«Ãэтà тâàÿ пåðñàíàлüíàÿ кðàкàўñкàÿ фàðтэöûÿ».

Òàк і пàçáàâіўñÿ ãîðàäà,
ÿкі ìû àáîå лþáіì.

Òàк і ñтðàöіў тîй ãîðàä,
äçå ìû ÿø÷э íå áûлі ðàçàì.

Áî тîлüкі øтî Òû àäкàлîлà куáік,
экñтðà÷îðíû, ÿк àтðàäû ãðàкîў у öэíтðû,
пà÷àлà çíікàöü Ñåíàтàðñкàÿ áðàìà.
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Яø÷э àäçіí àäлàìàíû кàâàлàк –
і çàìкàâûÿ ãàлåðэі пàäтàлі,
ÿк ìåлîäûÿ ñуðìà÷à
íà ðûíкàâàй плîø÷û.

Òû іøлà ãàðкàâàþ пліткàй 
äàлåй –
і àìàлü äàñÿãíулà âуліöû Ãðîäñкàй
(ÿ çäàў áû Цÿáå пàжûööёâà
ў ìàлî÷íû áàð «Пàä Ôåìіäàй», àлå і ёí ужî 

ðàñтâàðûўñÿ). 

Нÿìà íà Цÿáå Кàñöþøкі
(çíік, ÿк і ìуðû тðîøкі кàðàìåлüíûÿ).

Нÿìà íà Цÿáå Пÿтðà Ñкàðãі íà ñуñåäíÿй плîø÷û 
(íàâàт íàìіíàк íà пàлåìіку пàçáàâілàñÿ Òû).

À âàâåлüñкі öìîк
уöàлåў і ÷ìûõàў пîлûìåì,
íåпåðàìîжàíû, ÿк пàãðîçà ўñìåøöû
ў íåкàтîðûõ õітðûõ лàñуíà÷àк.



Літаратурныя сувязі паміж Беларуссю і Італіяй у 
мінулым годзе адзначыліся дзвюма прыемнымі падзеямі для 
беларускай паэзіі: упершыню ў выдавецтве “Carta Canta” 
ў горадзе Фарлі выйшла анталогія беларускай паэзіі ХХ 
ста годдзя “Залатая сонца калясніца” (укладанне Ларысы 
Пуцылевай), а ў выдавецтве “Controluce”, якім кіруюць 
Альда Анараці і паэт Арманда Гвідоні, была распачата 
серыя замежнай літаратуры, якую адкрыла кніга выбраных 
вершаў Аксаны Данільчык “Песня лёду”.

“Дзеÿслоў”: Якія, на Вашую думку, асаблівасці існавання 
літаратуры ў Італіі?

Альäà Анàрàöі: Ñклàäàíàå пûтàííå. Âÿäîìà, øтî ітàлüÿíñкі 
íàðîä – ãэтà íàðîä пàэтàў (à тàкñàìà ñâÿтûõ і пàäàðîжíікàў, 
àлå кîлüкàñöü àпîøíіõ íÿўõілüíà çìÿíøàåööà, у тîй ÷àñ ÿк 
кîлüкàñöü пàэтàў ðàñöå ў ãåàìåтðû÷íàй пðàãðэñіі). Àлå ÷ûтà÷îў 

Альда Анараці

...найлепшыя творы 

найменш разрэкламаваныя…

Слава – гэта дым, што хутка 
развейваецца
Гутарка пра італьянскую літаратуру і не толькі

словы

сл
о

вы
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ìåíåå ç ãîäу ў ãîä, тàìу літàðàтуðà, ÿкàÿ íà ñёííÿøíі äçåíü àìàлü öàлкàì çâîäçіööà 
äà ðàìàíàў, уÿўлÿå ñàáîй àўтàñтðàäу, çàпîўíåíуþ âåліçàðíàй кîлüкàñöþ ìàøûí, 
çìуøàíûõ ñтàÿöü у кîðку. У âûíіку ãэтà âÿäçå і äà çãуáíàãà çàñтîþ кðûтûкі, кàлі 
áîлüø íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì “ñтâàðàöü ãіñтîðûþ” літàðàтуðû. Ãэтà ðуйíуå ўñё: 
áûööàì піøуöü íà âàäçå öі íà пÿñку. Ні÷îãà íå çàñтàåööà íå тîлüкі тàìу, øтî пðà 
лþáуþ кíіãу пàìÿтàþöü ìàкñіìуì ìåñÿö, àлå і тàìу, øтî кðûтûкі íå âåäàþöü куäû 
кіíуööà, áî íіõтî íå âûäçÿлÿåööà ÿñкðàâà íà àãулüíûì фîíå. Як кàçàў Ãåãåлü, у 
÷îðíуþ íî÷ уñå кîткі ÷îðíûÿ. Âу÷íі ñтàðэйøàй øкîлû ìàкñіìуì äàõîäçÿöü äà 
âûâу÷эííÿ Д’Àíуíöûà, Піðàíäэлà, Уíãàðэöі і Мàíтàлå. Мîжà áûöü, і Пàçàліíі, 
àäçіíàãà ітàлüÿíñкàãà àўтàðà, ÿкі öàлкàì íàлåжûöü ãіñтîðûі літàðàтуðû (і кіíî) 
і ÿкîãà âåäàå øûðîкàÿ пуáлікà. Пàñлÿ øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў àäçіí тâîð âàðтû 
äðуãîãà, àäíà пðэìіÿ âàðтàÿ äðуãîй, кíіãà íі íà øтî íå ўплûâàå. Âûклþ÷эííåì 
ñтàў Уìáэðтà Экà, àлå àäáûâàåööà пåðààöэíкà ìíîãіõ ÿãî тâîðàў, àñàáліâà ðàìàíàў 
(çà âûклþ÷эííåì “Іìÿ ðужû”), ÿкіÿ íàйпåðø ç’ÿўлÿþööà кíіãàìі пà філàñîфіі, 
філàлîãіі і ãіñтîðûі, äûäàктû÷íûìі і ñклàäàíûìі. Àлå íàйãîðø íàñтупíàå: çíіклà 
ñпðàâÿäліâàÿ кðûтûкà, çàãàäçÿ ðûõтуþööà õâàлåáíûÿ ðэöэíçіі, іìкíåííå õут÷эй 
пðàäàöü пàñкàðàå тэðìіíû, тàìу øтî кàлі тû íå àпуáлікуåøñÿ íà пðàöÿãу ìåñÿöà, 
öÿáå âûкðàñлÿöü ñà ñпіñу кíіãàðíÿў і ç пàìÿöі. Нå іñíуå áîлüø áÿçлітàñíàй кðûтûкі. 
Òîлüкі íåкàтîðûÿ ітàлüÿíñкіÿ âûäàâåöтâû (íàпðûклàä, Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, 
Einaudi) çìàãàþööà çà ðûíàк пðû äàпàìîçå пðэìій, пåðûёäûкі і äûñтðûáуöûі, àлå 
íàйпåðø пуáлікуþ÷û кíіãі тэлåâіçійíûõ çîðàк, футáàліñтàў, àðтûñтàў, куліíàðàў  
і ã.ä. Нàðэøöå, іñíуþöü âûäàўöû, ÿкіÿ çà ãðîøû пуáлікуþöü уñіõ і ўñё і тàкіì 
÷ûíàì ñпðûÿþöü çàñтîþ кíіжíàãà ðûíку. Àлå íåлüãà ñкàçàöü, øтî áуйíûÿ âûäàўöû 
ðîáÿöü лåпøû âûáàð: ÿíû çàíàäтà àáуìîўлåíû ãàðàíтàâàíûìі пðîäàжàìі çàìåñт 
тàãî, кàá ðûçûкàâàöü, àäкðûâàþ÷û тàлåíтû. Піñüìåííік пðûõîäçіöü íà тэлåáà÷àííå, 
кàá áûöü уñёçíàйкàì і ãàâàðûöü пðà ðэ÷û, у ÿкіõ ёí íå ðàçáіðàåööà.

Ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî íå âûõîäçÿöü äîáðûÿ тâîðû, íààäâàðîт. Я, àпàíтàíû 
÷ûтà÷, çíàõîäжу çíà÷íûÿ і âàðтûÿ пðàìîöûі кíіãі ÷àñöåй у ìàлûõ âûäàâåöтâàõ, 
÷ûì у âÿлікіõ, і тут тàкñàìà çàўâàжàþ àäíу íÿçìåííуþ ðэ÷: íàйлåпøûÿ тâîðû 
íàйìåíø ðàçðэклàìàâàíûÿ. 

– Як Вы лічыце, чаму так адбываецца?
– Чàìу – ñкàçàöü ñклàäàíà. Çàлåжûöü àä уäà÷û, àä ìíîãіõ íÿўлîўíûõ ðэ÷àў 

(íàпðûклàä: íåâåðàãîäíàÿ кíіãà Кàðлà Ëåâі “Хðûñтîñ ñпûíіўñÿ ў Эáàлі”1 àтðûìàлà 
âåліçàðíû ñуñâåтíû пîñпåõ, àлå íå äçÿкуþ÷û ìàñтàöкàñöі тэкñту, à тàìу, øтî 
ўçäûìàлà пûтàííå пîўäíÿ Ітàліі, і ÿø÷э тàìу, øтî áûлà ñâåä÷àííåì ñупðàöü 
фàøûçìу); çàлåжûöü àä çäîлüíàñöі ìàíåўðàâàöü ç áîку àўтàðà, àä пàлітûкі, àä 
лþáîãà çäàðэííÿ. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, Ітàліÿ ìàå àäíу ўлàñöіâàñöü: âûãàíÿå ñâàіõ 
лåпøûõ äçÿöåй і àäкіäàå ñàìûÿ лåпøûÿ кíіãі. Âÿäîìû íà åўðàпåйñкіì уçðîўíі 
âûпàäàк Ітàлà Çâåâà, ÿкîìу àäìîâілі ўñå ітàлüÿíñкіÿ âûäàўöû, íàâàт кàлі ёí ñтàў 
ужî âÿäîìûì у ñâåöå, і äðуãі âûпàäàк – ç Ëàìпåäуçà, àўтàðàì “Ãåпàðäà”, ÿкîìу 
ñпà÷àтку àäìîâіў Эліà Âітàðûíі, пîтûì íàäðукàâàў Джîðäжà Áàñàíі, à пàñлÿ 
ñìåðöі àўтàðà ўâåñü ñâåт пðûйøîў у çàõàплåííå àä ÿãî кíіãі2. Я á ìîã пðàöÿãâàöü і 
íàçâàöü Дçіíà Кàìпàíу, Ôåäэðûкà Òîöû, Ãâіäà Мàðñэлі, ÿкі çäçåйñíіў ñàìàãуáñтâà 
пðàç àäìîâу âûäàўöîў, äû іíøûõ піñüìåííікàў (тûì, õтî ÷ûтàå пà-ітàлüÿíñку, 
пðàпàíуþ çâÿðíуööà äà àäíîй ç àпîøíіõ пðàöàў âûклàä÷ûкà ðûìñкàãà ўíіâåðñітэтà 
“Tor Vergata” Ôàáіà П’åðàíжэлі – “Sulla scena inedita con Guido Morselli”). 

Òут пðûãàäâàåööà äуìкà, øтî кîжíû піñüìåííік – äçіöÿ ñâàйãî ÷àñу. Ñёííÿ – 
÷àñ ãðàìàäñтâà кàíñуìіçìу. Уñё àäáûâàåööà íà пàâåðõíі. Àäíà âûÿâà çàкðэñліâàå 

1 Âûйøлà ў 1945 ã.
2 Пà ãэтàй кíіçå áûў çíÿтû âÿäîìû філüì Ëукіíà Âіñкîíöі, іøîў у пðàкàöå пàä íàçâàй 

“Ëåàпàðä”.



äðуãуþ, àäíà кíіãà ñпðûÿå пàõàâàííþ äðуãîй. Âÿлікàÿ літàðàтуðà ñтâàðàлàñÿ íà 
пðàöÿãу äîўãàãà ÷àñу. Пàñпåøліâàñöü пðûìуøàå кðуöіööà âàâёðкàй у кîлå, пàкулü 
àä çíÿìîãі íå ўпàäçåø íà çÿìлþ. Àкðàìÿ ñàпðàўäíàй кðûтûкі пàìåðлà пàìÿöü 
(âåлüìі ðэäкà ў øкîлå íà пàìÿöü âу÷àööà âåðøû). Я пàâіíåí тàкñàìà çàўâàжûöü, 
øтî ðàñпðàўñþäжâàåööà àäíà äðэííàÿ çâû÷кà. Âûõàä кîжíàãà íîâàãà “ðàìàíà” 
íà àфіøàõ кíіãàðíі ñупðàâàäжàåööà íàñтупíûì íàäпіñàì: “Ñÿðîä íàйâÿлікøûõ 
ітàлüÿíñкіõ і åўðàпåйñкіõ піñüìåííікàў”, àáî “Нàйâÿлікøû àўтàð ñу÷àñíàñöі”, 
àáî “Ñàìû ìîöíû ãîлàñ íîâàй літàðàтуðû”, öі âîñü ÿø÷э: “Ітàлüÿíñкі àўтàð, øтî 
íàйáîлüø пðàäàåööà ў çàìåжжû” (õтî ãэтà пðàâåðûöü?) і ãэтàк äàлåй. Ñÿðîä 
øìàтлікіõ õâàлàñпåўíûõ эпітэтàў ÷ûтà÷ пà÷уâàåööà ðàçãуáлåíà. Штî ёí ðîáіöü? 
Пàкîлüкі кíіãі кàøтуþöü øìàт (у ñÿðэäíіì 16 åўðà, à ÷àñтà áîлüø çà 20), лþäçі 
іäуöü у áіáліÿтэкі, áÿðуöü кíіãі, ÷ûтàþöü áÿñплàтíà і экàíîìÿöü ãðîøû; áîлüø 
çà тîå, кàлі ðàñпàâåäçåíàÿ ãіñтîðûÿ íå íàäтà öікàâàÿ, ёí ðàäû, øтî íå пàääàўñÿ 
ðэклàìå. Рàìàí Àíтîíіà Ñкуðàöі1, ÿкі àтðûìàў пðэìіþ “Ñтðэãà” ў 2019 ãîäçå, тîлüкі 
ў áіáліÿтэöû Àлüáàíà, у íåпàñðэäíàй áліçкàñöі àä Рûìà, çàìàўлÿўñÿ 45 ðàçîў, à 
ãэтà çíà÷ûöü, áûлî пðàäàäçåíà íà 45 экçэìплÿðàў ìåíåй. À пàкîлüкі öÿпåð ìû 
çíàõîäçіìñÿ ў ñтàíå пîўíàãà экàíàìі÷íàãà кðûçіñу – пðûíàìñі, íåкàтîðàÿ ÷àñткà 
íàñåлüíіöтâà – íå ìàå ñэíñу âûäуìлÿöü, øтî íàðàäçіўñÿ íîâû Дàñтàåўñкі. 

Пà ø÷ûðàñöі, âàðтà çðàáіöü àäíу àãàâîðку: øтî äàтû÷ûööà íàâукі, тэõíàлîãій, 
эñэіñтûкі пуáлікàöûÿ кíіã àäáûâàåööà іíàкø і ç ìåíøàй ðэклàìàй, ìàã÷ûìà, тàìу, 
øтî ÿíû ìàþöü ñпåöûÿліçàâàíуþ ìэтàâуþ àўäûтîðûþ.

– І няма ніякага выйсця?
– Хтî âåäàå, áуäу÷ûíÿ íåпðàäкàçàлüíàÿ. Дîáðà áûлî á, кàá ðэöэíçіі і пðэìіі 

ãðуíтàâàліñÿ íà ìàðàлüíûõ пðûíöûпàõ, кàá àäðàäçілàñÿ áÿçлітàñíàÿ кðûтûкà, 
âÿðíуўñÿ àäáîð (íàâàт кàлі ёí і íå çàўñёäû ўäàлû). Ñёííÿ, íàпðûклàä, кàðûñтàþööà 
пîпûтàì тîлüкі äâà íàкіðуíкі пðîçû: ãіñтîðûі пðà ÷àñû фàøûçìу (пàўтîðàíûÿ 
ўжî øìàт ðàçîў) öі лþáîўíûÿ ðàìàíû ÿк âіä ìàñàâàй літàðàтуðû (тэìà, ÿкîй 
àääàþöü пåðàâàãу піñüìåííіöû). Òðэáà áûлî á, кàá àўтàðû ÿø÷э і âûõîўâàлі, 
íàпðûклàä, у àäíîñіíàõ äà экàлîãіі. Ç äðуãîãà áîку, Дàíтэ і Ôîñкàлà, Пàðûíі і 
Àлüф’åðû (íàçûâàþ ñàìûõ çíà÷íûõ) піñàлі ç äûäàктû÷íûìі íàìåðàìі (у Рàñіі 
áûў Òàлñтîй, àлå ìîжíà íàçâàöü і Ãîðкàãà), у àíтû÷íàй Ãðэöûі – Ãåñіёä, у Рûìå 
– Ãàðàöûй, Ëукðэöûй, Âåðãілій, Кàлуìэлà і іíøûÿ. Ñёííÿ – ÿк у ñÿìíàööàтûì 
ñтàãîääçі: эñкàпіçì, øìàтñлîўíàñöü, пуñтàтà (пàўтàðу: у літàðàтуðû, áî XVII 
ñтàãîääçå äàлî Ãàлілåÿ і Мàлüпіãі, à XX ñтàãîääçå – ãåíіÿлüíûõ Мàðкîíі, Ôåðìі 
і ã.ä., кàлі ãàâàðûöü тîлüкі àá Ітàліі).

– Дзе знаходзіцца цэнтр італьянскай літаратуры? 
– Âàðтà пàìÿтàöü, øтî ітàлüÿíñкàÿ çÿìлÿ – ãэтà íàйпåðø çÿìлÿ кàìуí, õîöü 

Кàâуð äû іíøûÿ äçåÿ÷û àá’ÿäíàлі іõ у àäíу кðàіíу. Нàпðûклàä, Пàðûж çíà÷ûöü 
Ôðàíöûÿ, Ëîíäàí çíà÷ûöü Àíãліÿ, Мàñкâà і Ñàíкт-Пåöÿðáуðã àçíà÷àþöü Рàñіþ 
і ã.ä. Ітàлüÿíñкі áîт – ãэтà Мілàí, Ãåíуÿ, Òуðûí, Âåíåöûÿ, Áàлîíüÿ, Рûìіíі, 
Пåðуäжà, Àñіçі, Ôлàðэíöûÿ, Рûì, Нåàпàлü, Áàðû, Пàлåðìà і лþáû іíøû ãîðàä 
öі іõ ñукупíàñöü, ÿк, íàпðûклàä, Рûìñкіÿ çàìкі. “Пàÿäíàíàÿ” Ітàліÿ çàñтàåööà 
пàäçåлåíàй íà ìíîñтâà ìàлåíüкіõ “äçÿðжàў”, ÿкіÿ ç пуíкту ãлåäжàííÿ ãіñтîðûі 
і кулüтуðû çíàõîäçÿööà íà пэўíàй àäлåãлàñöі àäíà àä àäíîй. Òàìу öэíтðà 
ітàлüÿíñкàй літàðàтуðû íå іñíуå. Ітàлüÿíñкі ãåíій, пðûíàлåжíû àñîáíàìу 
іíäûâіäууìу, íå âûклікàå ñуìíåííÿў, ÿк ç’ÿўлÿåööà àáñàлþтíàй пðàўäàй і тîå, 
øтî íå іñíуå çíітàâàíàй íàöûі. Áîлüø çà тîå, äуìàþ, øтî ў ñâåöå ìàлà тàкіõ 
çâàäліâûõ íàðîäàў, ÿк íàø. Мû ãàтîâûÿ пàклàíÿööà çàìåжжу, àáû тîлüкі íå 
пåðàìîã ñуàй÷ûííік.

1 Ãàâîðкà іäçå пðà ðàìàí Àíтîíіà Ñкуðàöі «М. Ñûí âåку» («M. Il figlio del secolo») 
пðà Муñàліíі. 
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– Да якой крыніцы мог бы звярнуцца замежны даследчык ці крытык, які 
хацеў бы арыентавацца ў сучаснай італьянскай літаратуры?

– Òàкіõ кðûíіöàў ìîжà áûöü íåкàлüкі, àлå íàйпåðø ÿ á íàçâàў Òàâàðûñтâà 
ітàлüÿíñкàй ìîâû “Дàíтэ Àліã’åðû”1 ç кіðàўíіöтâàì у Рûìå і ç ñåткàй кàìітэтàў 
пà ўñіì ñâåöå: тàì íå тîлüкі пàãлûáлåíà âûâу÷àþöü тâîð÷àñöü Дàíтэ і äàþöü 
ìàã÷ûìàñöü уäàñкàíàлüâàöü ітàлüÿíñкуþ ìîâу øìàтлікіì àìàтàðàì íàøàй кулüтуðû 
âà ўñіì ñâåöå, àлå і ðàñпàâÿäàþöü пðà літàðàтуðу, пðàâîäçÿöü пðэçåíтàöûі кíіã, 
ÿкіÿ пîтûì ðàñпàўñþäжâàþöü пà ўñёй Ітàліі і çà ÿå ìåжàìі. Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð 
тàâàðûñтâà Àлåñàíäðà Мàçі ÷àñтà âûñтупàå ў іíøûõ кðàіíàõ, у тûì ліку і ў пîñт-
ñàâåöкіõ, ç лåкöûÿìі пðà ітàлüÿíñкуþ літàðàтуðу. 

– Ці існуе нацыянальны літаратурны рынак?
– Áåçуìîўíà. Áуйíûÿ âûäàâåöтâû ãàíäлþþöü пà ўñёй Ітàліі, тэлåâіçійíàÿ ñåткà 

пàкðûâàå ўñþ пàўâûñпу, ìíîãіÿ ãàçåтû âûõîäçÿöü íà íàöûÿíàлüíûì уçðîўíі, 
àлå ёñöü тàкñàìà çàпàтðàáàâàíû (у пэўíûì ñэíñå) ðûíàк, ÿкі äàтû÷ûööà кíіã пà 
ìÿñöîâàй ãіñтîðûі і ã.ä. 

– Ці маюцца пісьменніцкія аб’яднанні, або кожны існуе сам па сабе?
– Кàлі ÿ áûў ìàлàäûì, іñíàâàў íàâàт піñüìåííіöкі пðàфñàþç. Ñёííÿ іñíуþöü 

âûäàâåöкіÿ, тэлåâіçійíûÿ, жуðíàліñöкіÿ клàíû. Àáî тû ўâàõîäçіø у іõ кîлà, àáî 
çàñтàåøñÿ пà-çà пðàöэñàì – íåçàлåжíà àä ÿкàñöі.

– А такія арганізацыі, як FUIS2?
– Âàðтàÿ ўâàãі. Ёñöü і іíøûÿ, íàпðûклàä, CAPIT3, ãàâîðкà і ў ãэтûì ðàçå іäçå 

пðà öэíтðû, ÿкіÿ ñпðàáуþöü пàÿäíàþöü іäэі і àўтàðàў у літàðàтуðíуþ àðãàíіçàöûþ. 
Нàø íàðîä іìкíåööà àäàñàáлÿööà, à íå ñтâàðàöü кàìàíäу: і тàк пàўñþлü. Цÿпåð, 
õîöü у Ітàліі і íÿìà íåäàõîпу ў ðîçíûõ àá’ÿäíàííÿõ, àäíàк ÿíû íå âû÷эðпâàþöü 
ñупÿðэ÷ліâуþ ñклàäàíàñöü (ìîжà, ãэтà ў íåкàтîðûì ñэíñå ç’ÿўлÿåööà ñтûìулþþ÷ûì 
фàктàðàì) ñітуàöûі ў кðàіíå. Ç äðуãîãà áîку, тàк áûлî çàўñёäû, кàлі тîлüкі ìû íå 
жàäàåì пðûãàäàöü Ітàлüÿíñкуþ àкàäэìіþ, ñтâîðàíуþ фàøûñöкіì ðэжûìàì. Àлå 
ÿ àääàþ пåðàâàãу ðàçíàñтàйíàñöі ў âîлüíûì âûÿўлåííі äуìкі.

– У 2004 г. у Расіі выйшла Вашая паэтычная кніга4 ў супрацоўніцтве з 
вядомым расійскім перакладчыкам з італьянскай мовы Яўгеніем Салановічам 
і з яго прадмовай…

– Я пàçíàёìіўñÿ ç Ñàлàíîâі÷àì пàä÷àñ пðàöû ў ñклàäçå жуðû пðэìіі “Penne-
Mosca”, ужî äàâîлі äàўíî. Мû àäðàçу àä÷улі ñіìпàтûþ àäçіí äà àäíàãî. Ñàлàíîâі÷ 
– ñàìû çíà÷íû ðàñійñкі äàñлåä÷ûк тâîð÷àñöі Âіí÷эíöà Áэллі, íàøàãà âÿлікàãà 
ðûìñкàãà пàэтà. Мû íåàäíàðàçîâà ñуñтðàкàліñÿ ў Рûìå, і àäíîй÷û ÿ äàў ÿìу 
пà÷ûтàöü ñâàþ íà тîй ÷àñ ÿø÷э íÿâûäàäçåíуþ кíіãу. Яìу ñпàäàáàлàñÿ, і ёí 
уäçåлüíі÷àў і ў ÿå пåðàклàäçå, і ў пàäðûõтîўöû пуáлікàöûі ў Мàñкâå. Ãэтà àäçіíàÿ 
ìàÿ кíіãà, ÿкàÿ âûйøлà íå íà ітàлüÿíñкàй ìîâå. Яўãåíій Ñàлàíîâі÷ – çíà÷íû 
äàñлåä÷ûк, уçíàãàðîäжàíû ітàлüÿíñкіì уðàäàì. Нà жàлü, ужî íåкàлüкі ãàäîў ÿ 
íå ìàþ ñуâÿçі ç іì. Я íàйãîðøû кàðûñтàлüíік кàìпутàðà. Àлå ñпàäçÿþñÿ ðàíåй 
öі пàçíåй ç іì çâÿçàööà. 

– Вы яшчэ супрацоўнічаеце з прэміяй “Масква-Пенне”?
– Нå. Ç тûõ ÷àñîў, ÿк пàìёð ìîй ñÿáàð Іäжûíà Кðэàöі5, çàñíàâàлüíік пðэìіі, 

1 Çàñíàâàíàå ў 1889 ã. пàэтàì Джîçуэ Кàðäу÷û, Нîáåлåўñкіì лàўðэàтàì пà літàðàтуðû 
(1906). 

2 FUIS – Уíітàðíàÿ фåäэðàöûÿ ітàлüÿíñкіõ піñüìåííікàў.
3 Мàåööà íà ўâàçå íàйпåðø F.I.A.L. (Federazione Italiana attività letterarie – Ітàлüÿíñкàÿ 

фåäэðàöûÿ літàтуðíàй äçåйíàñöі), ÿкàÿ ўâàõîäçіöü у Ітàлüÿíñкуþ кàíфåäэðàöûþ íàðîäíàãà 
äçåÿííÿ (CAPIT). 

4 Àлüäî Оíîðàти. Нåлåпûå âîпðîñû / Пåð. ñ итàл. Е. Ñîлîíîâи÷à, Â. Ефðåìîâîй,  
Е. Òитуíîâà. — М.: «Podkova», 2004. – 96 ñ.

5 Igino Creati (1946-2013), пàэт, äàñлåä÷ûк літàðàтуðû, кулüтуðíû äçåÿ÷.



÷àлàâåк âûäàтíûõ àðãàíіçàöûйíûõ çäîлüíàñöÿў (äçÿкуþ÷û ÿìу пðэìіÿ áûлà 
àäíîй ç ñàìûõ çíà÷íûõ у Ітàліі і ў Рàñіі), ÿ íå ўâàõîäжу áîлüø у жуðû, õîöü 
íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ ãàäîў уçíà÷àлüâàў тàкñàìà пðэñ-ñлужáу. Âàжíàñöü ãэтàй 
пðэìіі çàклþ÷àлàñÿ ў тûì, øтî ў âûáàðû пåðàìîжöû пðûìàлà ўäçåл øûðîкàå 
íàðîäíàå жуðû, àлå íàйпåðø – у іìкíåííі пàçíàёìіöü ÷ûтà÷îў ç ітàлüÿíñкіìі 
àўтàðàìі, пåðàклàäçåíûìі ў Рàñіі, і ç ñу÷àñíûìі ðуñкіìі àўтàðàìі, пåðàклàäçåíûìі 
íà ітàлüÿíñкуþ ìîâу. У ìÿíå çàõàâàліñÿ öуäîўíûÿ ўñпàìіíû пðà тûÿ ãàäû. 

– Акрамя рускай літаратуры ці была ў Вас магчымасць пазнаёміцца з 
іншымі літаратурамі Усходняй Еўропы?

– Я âåäàþ äàâîлі äîáðà ðуìûíñкуþ літàðàтуðу, äçÿкуþ÷û ñÿáðîўñтâу ç Джîðäжэ 
Пàпэñку, ÿкîìу ÿ àáàâÿçàíû пåðàклàäàì ìíîãіõ ìàіõ тâîðàў íà ðуìûíñкуþ ìîâу; 
ìíå áліçкàÿ тàкñàìà пîлüñкàÿ літàðàтуðà, íàãîäàй äлÿ çíàёìñтâà ç ёþ ñтàў – ÿк 
çàўñёäû – пåðàклàä ìàіõ тâîðàў íà пîлüñкуþ ìîâу, äçÿкуþ÷û Кàðàліíå Яíå÷кà. 
Çàðàç ÿ ç öікàâàñöþ íàáліжàþñÿ äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû: у ітàлüÿíñкіì 
âûäàâåöтâå “Controluce”, ÿкіì кіðуþ ÿ і пàэт Àðìàíäà Ãâіäîíі, ìû ðàñпà÷àлі ñåðûþ 
çàìåжíàй літàðàтуðû, і ÿå àäкðûâàå кíіãà Àкñàíû Дàíілü÷ûк, ÿкàÿ çíàёìіöü ìÿíå 
ç літàðàтуðíûìі кàøтîўíàñöÿìі âàøàй çÿìлі.

– Вашыя густы ў замежнай літаратуры?
– Рàñійñкіÿ àўтàðû, у тûì ліку ñу÷àñíûÿ; пàўäíёâà-кàðэйñкіÿ, ÿкіõ âåäàþ 

äçÿкуþ÷û пðàфåñàðу Хàí Хûîíã Кîíу, øтî пåðøû пåðàклàў “Áîñкуþ Кàìåäûþ” 
íà кàðэйñкуþ ìîâу íàўпðîñт ç ітàлüÿíñкàй (і ÿ ãàíàðуñÿ тûì, øтî ёí і ìîй 
пåðàклàä÷ûк); фðàíöуçñкàÿ літàðàтуðà, ç ÿкîй ìÿíå пàçíàёìілà (ìàþ íà ўâàçå 
íÿäàўíіÿ äàñлåäàâàííі) Ñàлàíж Дэ Áðэñî, ñпåöûÿліñткà пà Д’Àíуíöûё (ÿкîй 
ÿ àáàâÿçàíû ñâàёй âÿäîìàñöþ ў Ôðàíöûі), пàñлÿ ÿ пàâіíåí íàçâàöü Ëàöіíñкуþ 
Àìåðûку – ç ÿå літàðàтуðàй ìÿíå пàçíàёìілі пàэтû Ôðàíñіñкà Áåíäåçå Пðûåтà ç 
Пåðу і Ëåîíñіà Джàíэлà Х. ç Àðãåíтûíû, іñпàíåö Ãулüåлüìà Ãуäэлü (ÿ іì уäçÿ÷íû 
çà пåðàклàä íåкàтîðûõ ìàіõ тâîðàў). Дçіўíû âîпûт ìíå äàў пåðàклàä ìàёй пåðøàй 
ìàñтàöкàй кíіãі (“Àпîøíіÿ çíà÷ûöü àпîøíіÿ” ç пðàäìîâàй Кàðлà Ëåâі і Ëуіäжû 
Âàлüпі÷элі, 1966 ã.): пðàфåñàð Джуçэпэ Ëà÷эðтîçà, эñпåðàíтûñт, пåðàклàў ÿå íà 
эñпåðàíтà. Я áûў íà ñуâÿçі ç уñіì ñâåтàì і çìîã пàçíàёìіööà ç ñу÷àñíàй кітàйñкàй 
літàðàтуðàй.

– Ці існуе магчымасць сумленнай і яснай дарогі ў літаратуры? Іншымі 
словамі, ці магчыма раўнавага паміж талентам і рынкам? 

– Пà âÿлікіì ðàõуíку, íå. Кàá ìåöü кàìåðöûйíû пîñпåõ, íåàáõîäíà áûöü у 
тðэíäçå. Пàкîлüкі àðûãіíàлüíûÿ тâîðû àáãàíÿþöü ñâîй ÷àñ (ÿк áûлî çàўñёäû), 
тî àäðàçу ÿíû ñутûкàþööà ç àáûÿкàâàñöþ àáî ç ñупðàöіўлåííåì ðûíкà і íàâàт 
кðûтûкі. Çãàäàåì Мэлüâілÿ, Кàфку, Пðуñтà, Дàíтэ, ÿкі пàâіíåí áûў ÷àкàöü пÿöü 
ñтàãîääçÿў, кàá ÿãî çðàçуìåлі і íàлåжíûì ÷ûíàì àöàíілі, тàãî ж Шэкñпіðà, 
àäкðûтàãà ў пàўíàöå ñâàйãî тàлåíту Ñàìуэлåì Джэкñàíàì і ã.ä. Ôðàíñуàçà Ñàãàí, 
“Love Story”, “Пÿöüäçÿñÿт àäöåííÿў øэðàãà” пàáілі ўñå ðэйтûíãі, àäíàк çíіклі і 
àўтàðû, і тâîðû.

– Якую б параду Вы маглі даць маладому пісьменніку, незалежна, 
італьянскаму ці беларускаму?

– Çàпîìíіöü пàпÿðэäжàííå Ëåàíàðäà äà Âіí÷û: “Чàñ íå áуäçå çâÿðтàöü 
уâàãу íà тûÿ тâîðû, ÿкіÿ íå çâÿðтàлі ўâàãу íà ÷àñ”. Нå ñпÿøàööà, áûöü âåлüìі 
ñàìàкðûтû÷íûìі, ñлуõàöü íåãàтûўíûÿ âîäãукі, ÿкіÿ âу÷àöü áîлüø, ÷ûì пàõâàлà, 
пðûìàöü пàðàçу, кàá ðàñöі, à ÿø÷э ÷ûтàöü, ÷ûтàöü і ÷ûтàöü, çàõîўâàöü, ðàäàâàööà 
і пàкутàâàöü ðàçàì ç íàпіñàíàй ñтàðîíкàй і íікîлі íå іìкíуööà тîлüкі äà пîñпåõу. 
Ñлàâà ìîжà äàñÿãàööà ñпîñàáàìі, íå çâÿçàíûìі ç ìàñтàöтâàì, àлå ãэтà – äûì, 
øтî õуткà ðàçâåйâàåööà. Кàá тâîð çàñтàўñÿ, тðэáà äуìàöü àá íàø÷àäкàõ. Òîй, 
õтî ðàçлі÷âàå íà íåàäклàäíû пîñпåõ, піøà íà пÿñку. У ãэтûì ñэíñå кàøтîўíûÿ 
âûкàçâàííі пðà ñлàâу Шàпэíãàўэðà ў кíіçå “Àфàðûçìû пðà ìуäðàñöü жûööÿ”, 
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à тàкñàìà Ôîñкàлà ў лåкöûÿõ âà Уíіâåðñітэöå Пàâіі і Ëåàпàðäçі ў àäíûì ç 
“Мàðàлüíûõ эöþäàў” “Пðà Пàðûíі öі пðà ñлàâу”. Пðàöàâàöü ñтàðàííà, àлå ў тîй 
жà ÷àñ уñпðûìàöü уñё àñтàтíÿå ÿк ãулüíþ, ÿк íàñтупñтâà пуáлікàöûі і äçіâàöтâà 
ўäà÷û. Ëåпøû ñуääçÿ – ÷àñ: “Ñлàâу ðàçäàå ñìåðöü” (Уãà Ôîñкàлà); “Пðûñуä 
âûíåñуöü íàø÷àäкі” (Мàíäçîíі). Àлå ÿ пàäàçðàþ, øтî íàø÷àäкі áуäуöü çàйìàööà 
іíøûìі ñпðàâàìі: âûжûâàííåì, улі÷âàþ÷û çìÿíåííå ãлàáàлüíàãà кліìàту, 
ñпуñтàøэííåì Çÿìлі і áіáлåйñкіìі ìіãðàöûÿìі, âûклікàíûìі пàâûøэííåì уçðîўíþ 
àкіÿíà. Àäíàк ìû íå ãуáлÿåì íàäçåþ, ãàлîўíàå, пàñпåöü ñпûíіöü çàáðуäжâàííå 
плàíåтû...

– Вялікі дзякуй за размову! 



Ales’ Razanau. Lietuviški punktyrai. Homo liber, 2018. – 96 p. 

Чытаючы гэтую кнігу
Алесь Разанаў, адзін з самых адметных сучасных беларускіх 

паэтаў, сваім творчым почыркам, моваю, яе рытмікай, а таксама 
сваім светаадчуваннем прыкметна вылучаецца сярод сваіх калег. 
Гэты паэт-філосаф піша вершы, паэмы, версэты, пункціры, 
ломячы звыклыя жанравыя каноны, творыць тое, што дагэтуль 
не мела наймення, – зномы, вершаказы, квантэмы.

Аднак нам важна, што ён не толькі самабытны творца, але 
і адмысловы перакладчык. Прыехаўшы са сваім сябрам у 1973 
годзе на некалькі дзён у Вільню, неўзабаве вярнуўся зноў, ужо на 
паўгода – вывучаць мову, і адтады, асвойваючы абсягі перакладу 
і знаёмячыся са з’явамі літоўскай літаратуры, наведваўся сюды 
неаднойчы. 

Так, на беларускую мову ён пераклаў вершы А. Малдоніса, 
С. Гяды, М. Марцінайціса, Ю. Марцінкявічуса і іншых аўтараў, 
раман Ё. Авіжуса, п’есу К. Саі для тэатра. Мабыць, маюць 
рацыю знаўцы, калі кажуць, што літоўская літаратура і праца 
над перакладамі прычыніліся да фармавання мовы паэзіі і 
асаблівасцяў творчасці самога Алеся Разанава.

Калі Алесь пачаў цікавіцца нашай літаратурай, яго знаёмая, 
выдатная знаўца беларускай літаратуры, даследчыца літаратурных 
сувязяў Альма Лапінскене ўзялася перакладаць яго творы на 
літоўскую. У 2008 годзе ў Вільні выйшла кніга паэзіі А. Разанава 
“Паляванне ў райскай даліне”, а ў 2013 – “Падарунак хроснай маці”.

Аднак найбольш усіх нас Алесь Разанаў здзівіў, пачаўшы сам 
тварыць па-літоўску.

Пры зычлівым садзейнічанні Альмы ён аб’явіў свае пункціры 
ў нашых культурніцка-літаратурных выданнях “Metai”, “Krantai”, 
“Naujojі Romuvа”, а ў 2018 годзе выдавецтва “Homo Liber” выдала 
іх асобнаю кнігай – так у нашых кнігарнях з’явіліся “Літоўскія 
пункціры”.

Вялікае Княства паэзіі Алеся Разанава
Галасы з Літвы

кантэкст
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Чытаючы гэтую кнігу, немагчыма западозрыць, што 
пункціры напісаны не нашым суайчыннікам, не тутэйшым, 
так адмыслова А. Разанаў валодае літоўскай мовай, адчувае 
яе нюансы, яе асаблівасці, семантычныя пласты, зачароўвае 
гульнёю слоў.

Тут не ўблытаешся ў гушчар метафар, не натрапіш на 
пустапарожняе красамоўства, але знойдзеш тое, што не-
аднойчы бачыла сама і што на гэты раз само зірне на цябе. 

У аддзяку Алесю Разанаву за яго ўвагу і любоў да 
літоўскай мовы, за яго пераклады літоўскай літаратуры на 
беларускую мову на з’ездзе пісьменнікаў Літвы ў 2018 годзе 
ўсе сябры Саюза аднагалосна прагаласавалі за тое, каб надаць 
яму званне ганаровага сябра Саюза пісьменнікаў Літвы: іх 
у нас трое. Мы ганарымся, маючы ў сваіх шэрагах такога 
таленавітага творцу, і спадзяёмся, што ён зноў парадуе нас 
новай літоўскай кнігай.

Бірутэ ЁНУШКАЙТЭ, старшыня Саюза пісьменнікаў Літвы

Алесь Разанаў і літоўская мова
Алесь Разанаў – паэт творчай канцэпцыі. Яго перш за ўсё займаюць анталагічныя 

пытанні, таямніца быцця, загадкі жыцця і светабудовы, іхнія ўзаемасувязі і сувязі 
з людскімі лёсамі. І яшчэ з’ява, з якой ён сам мае справу, – мова. І не толькі 
родная. А ў ёй не паэтычныя, якімі б яны ні былі, фігуры, а само слова, у фанемах 
якога гучыць семантычная глыбіня і ў радовішчах якога бачацца ці прадбачыцца 
закадзіраваныя пласты рэчаіснасці. Паэт імкнецца распазнаць утоены змест слова, 
яго паходжанне, разгадаць яго код, бо, паводле яго выказвання, кірунак слова, як і 
зярняці, – знутры. Наогул, мова для паэта – крыніца спазнання свету, з’ява, вартая 
пільнай увагі. “Кожны народ мае хаця б адзін геніяльны твор, і гэты твор – мова”, – 
кажа ён у адным са зномаў.

Такое стаўленне да мовы, да яе як анталагічнай з’явы становіцца тым заўсёдным 
імпульсам, які амаль непазбежна ўводзіць у абсягі, дзе мова асвойваецца глыбока і 
ўсебакова, – у абсягі перакладу. Хачу засведчыць: А. Разанаў – выдатны пераклад-
чык літоўскай літаратуры.

Пасля творчай камандзіроўкі ў Літву, што доўжылася з зімы 1973 па лета 1974 
года, ён увайшоў у групу перакладчыкаў, што пачала рыхтаваць да друку двухтомную 
анталогію літоўскай савецкай паэзіі (выйшла ў 1977 годзе). Над анталогіяй рупіліся 
48 перакладчыкаў, сярод іх А. Разанаў меў перавагу ў тым, што мог працаваць 
непасрэдна з арыгіналам. 

Увосень 1982 года, сустрэўшыся ў Мінску, гутарыла з А. Разанавым пра анталогію, 
спецыфіку перакладчыцкай работы, яе складанасці і асаблівасці. Ён здзівіў мяне 
тым, што не толькі валодаў літоўскай мовай, а і адчуваў яе. На пытанне, што 
аказалася самым няпростым пры перакладзе літоўскай паэзіі, А. Разанаў назваў 
архаічнасць літоўскай мовы. З 86 літоўскіх паэтаў, прадстаўленых у анталогіі,  
А. Разанаў пераклаў творы 31 аўтара, з іх 16 сам, амаль трэць ад усіх змешчаных 
у анталогіі вершаў. Рэдактар анталогіі Васіль Вітка прызнаваўся, што А. Разанаў 
паспяхова, прафесійна перакладае і класіку, і найноўшых паэтаў. І гэты поспех 
невыпадковы. А. Разанаў – таленавіты творца. Уражвае яго ўспрымальнасць, 
паэтычнае чуццё, здольнасць паглыбіцца ў светаадчуванне і творчы почырк таго 
паэта, які перакладаецца, паразумецца з самою існасцю твораў і суадпаведна ўзнавіць 
іх на роднай мове.



А. Разанаў прымаў чынны ўдзел у перакладзе зборніка Альбінаса Жукаўскаса 
“Бяздомная любоў” (1974), кнігі паэзіі Юсцінаса Марцінкявічуса “Трава і камень” 
(1981), Альфансаса Малдоніса “Вадзяныя знакі” (1985). Пераклаў п’есу Казіса Саі 
“Дзявітабедаўцы” (“Клеменс”), ягоную аповесць для дзяцей “Гэй, хавайцеся!”, а праз 
некалькі гадоў раман Ёнаса Авіжуса “Час, калі пусцеюць сядзібы” (1989). Тады зноў 
вярнуўся да паэзіі і ў 1992 годзе выдаў невялічкі зборнік літоўскай паэзіі “Белы 
замак на гары”, які склалі падборкі вершаў Марцэліюса Марцінайціса, Сігітаса 
Гяды і Эдуардаса Межэлайціса. Адно з апошніх выданняў – “Выбраная лірыка” 
Юсцінаса Марцінкявічуса (2019): доля ўкладу Алеся Разанава важкая.

Невядомая мова, мова іншага народа, вабіць А. Разанава як нязведаная глыбіня. 
Ад пачатку 2001 года, жывучы ў Нямеччыне, Аўстрыі, Швейцарыі, ён так 

далучыўся да нямецкай мовы, што, як сам прызнаецца, папросту гутарыў з нямецкімі 
словамі; вынікам такой гутаркі сталіся “Wortdichte” (2003) – самім паэтам напісаная 
па-нямецку кніга вершаказаў. Пасля гэтага з’явіліся “Der Zweig zeigt dem Baum 
wohin er wachsen soll” (“Галіна паказвае дрэву куды яно мае расці”, 2006), “Der 
Mond denkt, die Sonne sinnt” (“Месяц думае, сонца мысліць”, 2011) і кніга нямецкіх 
пункціраў “Von nah und fern” (“Зблізку і здалёк”, 2016).

Па-літоўску А. Разанаў пачаў тварыць недзе гадоў пяць таму. На запытанне, што 
яго падштурхнула да гэтага, напісаў: “У маёй суадносіне з літоўскай мовай таіліся 
зместы, якія хацелі выявіцца і назвацца. Я пачаў ім у гэтым спрыяць – жывыя, 
выхапленыя з рэчаіснасці, назіранні і фонасемантыка літоўскай мовы пачалі 
знаходзіць узаемапаразуменне. У кожнай мовы свая рэчаіснасць, фонасемантыка 
літоўскай мовы адкрывала абсягі, якія не краналіся ні беларускай мовай, ні 
нямецкай, з якой я таксама меў справу, і я ўваходзіў у гэтыя абсягі з хваляваннем: 
яны мне былі нейкім чынам знаёмыя. Што яшчэ? А тое, што ім папярэднічала. 
Мае пераклады з літоўскай, вёсны паэзіі, перакладчыцкія семінары і даўняе, наша з 
табой, супрацоўніцтва. Ад цябе за колькі гадоў да таго, як яны пачалі ўзнікаць, у часе 
сумесных чытанняў у Літве я атрымліваў настойлівыя імпульсы: спрабуй... твары... 
пабудзь літоўскім творцам!.. Недзе, мабыць, у Бірштанасе, сказаў, што адчуў, – што 
ўваходжу ў размову з літоўскай мовай: літоўская мова пачала мне адкрываць свае 
зместы. Без гэтай узаемнасці літоўскія пункціры не змаглі б адбыцца”.

Першая публікацыя напісаных па-літоўску пункціраў А. Разанава з’явілася 
ў першым нумары часопіса “Metai” за 2015 год, тады ў мастацка-культурніцкім 
часопісе “Krantai” (2015, №3), у часопісе “Naujoji Romuva” (2016, №2), а з нагоды 
юбілея паэта зноў у “Metаi” (2017, № 12). І нарэшце выдавецтва “Homo liber” выдала 
“Літоўскія пункціры” асобнаю кнігай. 

Кніга ўражвае прыгожай, багатай літоўскай мовай, паэтычным чуццём, 
здольнасцю ўбачыць, пачуць, адчуць нечаканыя суадносіны слоў. Літоўскае слова 
для А. Разанава быццам скарб, знойдзены ў куфэрку. Пачутыя, выяўленыя паэтам 
сугуччы натуральна, нібы неўпрыкмет, адкрываюць глыбокія семантычныя сувязі 
слоў. Побач з сугуччамі, сэнсавымі звязкамі і алітэрацыямі ў кнізе нямала вобразных 
выразаў, арыгінальных метафараў: сцежку цыруе трава, дождж ідзе па рацэ, сонца 
тчэ палатно прыцемак і інш. Радуюся, што выдатны, блізкі да нас суседствам, 
беларускі паэт Алесь Разанаў стаўся і літоўскім творцам.

Альма ЛАПІНСКЕНЕ, літаратуразнаўца, перакладчыца

Пункціры, што загаварылі па-літоўску
Алесь Разанаў адзін з тых сучасных паэтаў, што надзвычай уважліва ставяцца 

да дакладнасці думкі, пэўнасці вобраза, семантычнай глыбіні слова.
Як уяўляецца, не абы-якую ролю ў фармаванні яго творчага досведу адыграла 
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практыка мастацкага перакладу. Шыфруючыся ў памяці, метафары, сімвалы, 
інтэртэкстуальныя кантэксты твораў паэтаў, якія перакладаліся, захоўвалі ў сабе 
ўзоры пісьма, да якіх свядома ці несвядома звярталася думка, даючы ім магчымасць 
мадыфікавацца ў іншай мове і ў іншым пісьме. 

Асвойваючы творчыя абсягі і амаль паўстагоддзя адлічваючы ад таго часу, калі ён 
пачаў перакладаць літоўскую паэзію на родную беларускую мову, А. Разанаў робіць 
новы крок і з ім як бы вяртаецца ў пачатак – бярэ і дэбютуе літоўскім зборнікам 
паэзіі “Літоўскія пункціры”. Скажу за яго: Išvydau Vilnių: /ir jis/many/lietuviškai 
prakalbo (Убачыў Вільню: і яна ўва мне загаварыла па-літоўску).

Летась гэтую кнігу выпусціла выдавецтва “Homo liber”. І гэта першая кніга 
паэзіі, напісаная па-літоўску паэтам, які прыналежыць іншаму народу і жыве ў 
іншай краіне, і выдадзеная ў незалежнай Літве. 

Пункціры А. Разанава набліжаныя да традыцыі кітаўскіх ды японскіх хайку: 
пластычнае слова, метафарычныя спіралі думкі. Стылёвая дамінанта – пачатковая 
фраза, што ўвасабляецца ў блізкім ёй вобразе рэчаіснасці ды разгортваецца да 
небакраю зроку. Шанавальнікам літоўскай паэзіі, што адчуваюць вартасць ёмкай, 
візуальна змястоўнай фразы, пісьмо “Літоўскіх пункціраў” адгукаецца і кажа шмат.

Як перакладчыку А. Разанаву даводзілася судакранацца з разнастайнымі 
па гучанні і інтэлектуальнай важкасці словамі літоўскіх паэтаў, амаль з цэлым 
слоўнікам. Чытаючы яго самога, адчуваеш захапленне, калі чуеш, як у пункціры 
ажывае і паэтычна, бы формула, гучыць даўняя моўная форма, што сталася амаль 
забытай: Eisiva mudu!/ Apsikabina/ Dūmas su ugnimi (Хадзема разам! Абдымаецца 
дым з агнём).

Бальшыня пункціраў распачынаецца тэзай, якой спадарожнічае метафарычнае 
прачытанне рэальнасці, з’яднанай з ёю: Upė patvinsta:/ gluosnis/ atvaizdą glosto (Рака 
разлілася: вярба гладзіць адлюстраванне).

Трапляюцца пункціры, якія самі бачаць сябе ў люстраным адбітку: Švyti takai – /
diena/ nueina po vandeniu:/ Trakai (Свецяцца сцежкі – дзень ідзе па вадзе: Трокі).

Размаітыя малюнкі пункціраў уводзяцца ў рамкі раздзелаў, кожны з якіх мае 
ў кнізе сваё найменне: “Sraigė iškelia ragelius” (Слімак выстаўляе рожкі), “Įtempia 
voras stygas” (Напінае струны павук), “Gaidys budina dieną” (Певень будзіць дзень), 
“Linai mėlynuoja” (Лён блакітнее), “Lipdo kregždės lizdus” (Лепяць ластаўкі гнёзды), 
“Gandras išskleidžia sparnus” (Бусел развінае крылы) і інш.

Пункцір, якім завяршаецца кніга, здаецца, сімвалізуе і асягнутую вышыню 
мастацкага мыслення самога паэта, і яго творчае крэда: Kopia į kalną:/ taką/ laimina 
koplyčia (Уздымаецца ў горы: сцежку багаслаўляе капліца).

Хай будзе багаславёнае імкненне паэта знаходзіць і выяўляць паэтычнае слова, 
у якім зберагаецца змест мудрасці.

У часе майго знаёмства з кнігай як водгук узнік гэты свой “пункцір”, якім дзялюся:
“Lietuviški punktyrai”: /mintyjančių posmų/linija/link širdies (“Літоўскія пункціры”: 

лінія думных радкоў скіравана да сэрца).

Арвідас ВАЛЁНІС, перакладчык, крытык

З першых вуснаў
Кожны народ мае геніяльны твор, і гэты твор мова, – паўтараю і пераказваю, што 

ўведаў. Паэзія, у сваю чаргу, у мове народа ёсць тое, у чым сама мова выяўляецца 
найпаўней, сама яе сутнасць. Геніяльная сутнасць і крыніца народнага жыцця. Што 
слухаецца і чуецца. 

Слухаючы Алеся Разанава, вучышся чуць паэзію. З першых вуснаў. Калі Алесь 
бывае ў Вільні ці надараецца якая нагода недзе сустрэцца, заўсёды стараюся не 



прапусціць магчымасці. Чэрпаю моц. Моц першабытнай паэзіі, яшчэ не адасобленай 
ад голасу, ад весткі, якую ён даносіць, ад сілы, з якою гучыць, ад спеву, ад рытуалу, 
ад святарства і ад святыні. Аб’яўляючыся ў сказе і ў радку, сама паэзія, аднак, 
месціцца ў найменшым сэнсавым кампаненце мовы – у фанеме. Яна вядзе і ведае, 
куды вядзе, парадкуючы маўленне і надаючы яму суадпаведную форму. Форму 
вершаў ці версэтаў, пункціраў ці квантэмаў, зномаў, вершаказаў ці яшчэ якога 
арыгінальнага жанру, што вынікае з самога чалавечага дыхання, яго напружанасці, 
яго спадаў і паўзаў; непарыўна спалучаная з чалавечым дыханнем, яна кажа сябе. 

У той Алесевай малельні, дзе мова судакранаецца са зместам, становячыся 
словам, гук вымаўляецца з асабліваю сілаю і самаздзіўленнем – нібыта гучыць і чуе 
сябе ўпершыню. Свая непаўторная інтанацыя, свая хваля, свая вібрацыя галасавых 
звязак. Голас ягонай паэзіі не лашчыць і не гладзіць. Ён уцялеснены, ён абцяжараны 
сэнсам, і, здаецца, ад паэта патрабуецца пэўнае намаганне, каб ён аб’явіўся, каб ён 
гучаў, бо ўсякі раз ён дастаецца знутры, з глыбіні, з самой сарцавіны чалавечай 
існасці – ці, як меркавалі старажытныя грэкі, з пячонкі.

Творчасць Алеся Разанава не дае мне забыць старую ісціну, што паэзія 
па сваёй прыродзе найперш музычнае мастацтва. Такое мастацтва не можа 
існаваць без памяці – яно суадгукаецца з усімі нашымі, індаеўрапейскімі і ўжо 
праіндаеўрапейскімі, мовамі і гісторыямі і яшчэ з даўнейшымі адчуваннямі, вокліча-
мі, паводзінамі, мадэлямі светаўспрымання. У лад і мову нашага расхрыстанага 
свету Алесь, здаецца, пазірае адтуль, дзе яшчэ пануе адзінства, паслухмянае закону 
жыцця, спраўджваецца паразуменне чалавека і ўсяго боскага тварэння. 

Яго творчасць даводзіць, што гэтая памяць не згубілася, што яна жывая і 
дзейная, што яна здольная вярнуць чалавеку страчаную айчыну, але самой ёй ужо 
не патрэбныя ніякія рамантычныя крозы і пачастункі. Тут, дзе вядзецца гаворка 
пра сутнае, ім няма месца.

А сутнае, калі яно насамрэч мае моц гучаць, заўсёды робіцца пачутым – яно 
ўлоўліваецца мовай і ўкладаецца ў яе транскрыпты: якія – залежыць ад самой 
мовы і ад таго, хто на ёй піша. 

Музычны пачатак мовы – аснова паэзіі, і гэта аснова паэзіі Алеся Разанава: 
яна першаснейшая за мову. Яна распазнаецца і ў беларускіх, і ў літоўскіх, і нават у 
нямецкіх словах, якія вымаўляе, чытаючы вершы, Алесь. Заўсёды цікава слухаць, 
як ён, паэтызуючы, этымалагізуе літоўскія словы, як часам неспадзявана па-новаму 
гучаць, судакранаючыся і творачы новыя зместы, знаёмыя найменні. 

Падручнік літоўскай мовы прачытаны Алесем даўно, аднак у верш – ці ў 
пункцір – ішлося не ад яго, не ад сказаных ці прачытаных слоў, а з услухоўвання 
ў мову ў сабе самім, з чытання яе пульсацыі.

Хоць вынік цяпер гаворыць сваё і за сябе, здаецца, што з гэтага ўслухоўвання – і з 
вынікам гэтага ўслухоўвання – Алесь Разанаў памкнуўся ўжо тады, калі перакладаў 
“Балады Кукуціса” Марцэліюса Марцінайціса (і да таго ж сам у гэтай кнізе ў 
ахвоту “пакукуцісаваў” баладамі, якія напісаў сам), калі перакладаў іншыя творы 
літоўскай паэзіі і прозы, – памкнуўся да цяперашнасці, да зборнікаў “Паляванне ў 
райскай даліне” (2008) і “Падарунак хроснай маці” (2013, абодва пераклала Альма 
Лапінскене), урэшце да кнігі, якую ўжо і перакладаць не трэба, да “Літоўскіх 
пункціраў”, перажытых самім Алесем Разанавым па-літоўску.

Гэтак ці так перамяшчаючыся па паверхні штодзённасці, я з задавальненнем 
згадваю яшчэ той факт, што адлетась Алесь Разанаў стаўся ганаровым сябрам Саюза 
пісьменнікаў Літвы, адным з трох. Інакш кажучы, ён успрымаецца і прымаецца 
літоўскімі калегамі як дужа годны, як дужа свой паэт, перакладчык, сябар. Цяпер 
ужо пэўным чынам і літоўскі пісьменнік.

Уладас БРАЗЮНАС, паэт, эсэіст, перакладчык

 / 181В я л і к а е   К н я с т в а   п а э з і і   Р а з а н а в а



д з е я с л о ў182     /

“Літоўскія пункціры” Алеся Разанава
Жыццё творцы, як і жыццё ўсякага савецкага грамадзяніна, які меў свой погляд 

на рэчаіснасць, было няпростым. Так, у свой час за выказванне сваёй нязгоды з 
паніжаным статусам беларускай мовы ў сістэме навучання, Алесь Разанаў быў 
выключаны з універсітэта ў Мінску, дзе ён вывучаў беларускую філалогію. І 
адно дзякуючы дапамозе іншых пісьменнікаў, што мелі адпаведныя стасункі з 
тагачаснымі ўладамі, быў пераведзены ў Брэсцкі педагагічны інстытут. Закончыўшы, 
працаваў настаўнікам у вясковай школе, а пазней у рэдакцыях – газеты, часопіса, 
выдавецтва, і ўвесь час быў здружаны з творчасцю. Паводле сведчання беларускіх 
літаратуразнаўцаў, як зазначае Альма Лапінскене, перакладчыца паэзіі А. Разанава, 
сувязь з літоўскай літаратурай і пераклады з літоўскай мелі ўплыў на фармаванне 
паэтычнай мовы і характар самой творчасці А. Разанава. Таму не выпадае здзіўляцца, 
што, паглыбляючыся ў асаблівасці літоўскай мовы і падахвочаны зваротамі Альмы 
Лапінскене, сам пачаў пісаць па-літоўску. Спатрэбіўся пэўны час, каб, як ён кажа, 
адчулася сувязь між гукам, значэннем і акалічнасцямі, каб свет пачаў чуцца і 
бачыцца па-літоўску.

Абраны жанр “пункціраў” натуральна вынікае з самой творчай адметнасці А. Ра-
занава – ёй уласціва наватарская, часам нават эксперыментальная форма; з-пад яго 
пяра аб’явіліся і займелі назву таксама і вершаказы, і зномы, і квантэмы. У гэтым 
зборніку літоўскай паэзіі добра відаць, што Разанаў не захапляецца метафарамі і 
моўнымі аздобамі. Яму рупіць знайсці утоеную сувязь там, дзе гэта дазваляе зрабіць 
сама мова – так, ён збліжае фонасемантыку паасобных сегментаў пэўных слоў, і 
тады ў знаках моўнай рэчаіснасці выяўляюцца новыя значэнні: Žabangose? / Žaibas 
/ apšviečia bangas (У пастцы? Маланка асвятляе хвалі). На аснове такіх моўных 
назіранняў ці, хутчэй, моваю самога сузірання і створана кніга. Яна складаецца з 
васьмі раздзелаў – у назву выносіцца тое, што заўважаецца зрокам, напрыклад: “Lipdo 
kregždės lizdus” (Лепяць ластаўкі гнёзды), “Linai mėlynuoja” (Лён блакітнее) і інш. 
Вядома, усё гэта атулена густой наміткай рухомай і ўселенай у словы сапраўднасці, 
дзе назвы дапамагаюць размаітым пункцірным вобразам звязвацца ў змястоўнае 
цэлае. Менавіта ў гэтакім тэсце літоўскай мовы з выяўленнем у паэтычных радках 
яе магчымасцяў няроднамоўным, але надзвычай чуйным да яе гучання паэтам, мне 
бачыцца найбольшая вартасць гэтай кнігі: я рэкамендую яе як цікавую і істотную 
для нашай культуры ўсім аматарам паэзіі. 

Эльжбета БАНІТЭ, літаратурны крытык

Чароўнасць кароткага жанру
Асоба Алеся Разанава выключная ў літаратурных сувязях Літвы і Беларусі. 

Гэта цягам дзясяцігоддзяў ён даказаў перакладамі літоўскай паэзіі, драматургіі і 
прозы на беларускую мову, гэта яшчэ раз пацвердзіў створанымі на літоўскай мове 
“Літоўскімі пункцірамі”. За ягонае культурнае амбасадарніцтва тры гады таму паэт 
атрымаў ганаровую ўзнагароду – “Зорку дыпламатыі Літвы”.

Выявіўшыся як творца самабытных аўтарскіх жанраў у беларускай паэзіі, 
А. Разанаў і ў літоўскай паэзіі стварыў самабытны “пункцірны” жанр – не раўнуючы, 
літоўскае хайку.

У “пункцірах” надзвычай важныя ўнутраныя сувязі слоў, алітэрацыі: Jaunatis 
ragina?../Sraigė/Iškelia ragelius (Маладзік заахвочвае?.. Слімак выстаўляе рожкі). Імі 
пранята значная частка вершаў.

Такія “паэтычныя этымалогіі” ўражваюць натуральным тонкім чуццём і 
вобразнасцю.



З зычных, галосных і іхніх повязяў А. Разанаў творыць алхімію літоўскай фанетыкі: 
Ar dar?/Ar gana? – /Dargana/Gano pievą (Ці яшчэ? Ці годзе? – Непагадзь пасвіць 

луг).
Толькі паэт “са стараны”, пэўна, гэтак здольны пачуць літоўскую мову, яе шэпты 

і падшэпты: Patenkintas vapa/puodas:/kvapu/bulvės užpildo butą (Задаволены, мармыча 
гаршчок: пахам бульбы напоўніў кватэру).

Можна сцвярджаць, што ў літоўскіх “пункцірах” А. Разанаў гуляе з мовай, дэ-
канструктуе яе вальней, чым у напісаных на роднай мове “пункцірных” аналагах, 
дзе дамінуе лагічнае разгортванне думкі.

Сустракаецца ў “пункцірах” і простанародная лексіка: “žemė / kvošisi po žiemos” 
(зямля ачуньвае пасля зімы); сустракаюцца і каларытныя рэдкія словы: “kaukaras” – 
узгорак, “viešmuo” – ручаіна, “lizduojasi” – віе гняздо, “viešniauja” – гасцюе.

Не пазбягае Разанаў і наватвораў: “lašti” (цэдзіцца па кроплях), “prabangauja” 
(раскашуе).

Другі від “пункціраў” – гэта каляровыя, пірасманеўскія малюнкі: “išdidžiai / 
tešmenį neša karvė” (ганарыста вымя нясе карова) , “ežiukas/žiūri dygliais” (вожык 
дзівіцца іголкамі), “neša/moteris glėbyje/moliūgą” (нясе жанчына ў абярэмку гарбуз).

Пейзажнасць “Літоўскіх пункціраў” універсальная і разам з тым паўночна 
пры гашаная.

Вось яно, Вялікае Княства паэзіі Алеся Разанава: літоўска-беларускія краявіды з 
пеўнямі, жаўрукамі, бусламі. Паэтычны рух у гэтых вершах падкрэслена павольны, 
штодзённы, ён паступова ўводзіць нас у змену дня і ночы, у плынь пораў года.

Алесь Разанаў у “пункцірах” вельмі суладна гутарыць з прыродай, жывыя 
і нежывыя прадметы ў яго вершах узаемадзейнічаюць і размаўляюць: Galbūt 
nubusi?.. –/Lietus/akmenį įkalbinėja (Можа, абудзішся?.. – Дождж угаворвае камень).

У “Літоўскіх пункцірах” А. Разанаў плённа спалучае традыцыю і мадэрн, 
пера даючы адвечныя тэмы прыроды мінімалістычнымі формамі і нечаканымі 
слоўнымі спалучэннямі. Радкі, сфармуляваныя ім, захапляюць сваёй ашчаднасцю 
і змястоўнасцю: Stiebiasi pienė,/stebisi:/jau debesy?(Цягнецца дзьмухавец, дзівуецца: 
ужо ў небе?)

Можна смела сцвярджаць, што Алесь Разанаў, застаючыся ў абсягах традыцыйнай 
лірыкі, адгарнуў новую старонку кароткага жанру – спачатку ў беларускай, а тады 
і ў літоўскай паэзіі.

Эвалдас ІГНАТАВІЧУС, паэт, дыпламат
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Мû ç Іãàðàì Áàáкîâûì ñÿäçåлі ў кâàтэðû âÿäîìàãà кулüту-
ðîлàãà (і íàøàãà âûклàä÷ûкà) Іãàðà Âуãлікà, íÿñпåøíà áðàлі 
кðîплþ äû ðàçâàжàлі пðà пàáûтîâû íàöûÿíàліçì Мàðöі-
íà Ãàйäэãåðà, äçіўíûì ÷ûíàì çàäçіíî÷àíû ç àíтàлàãі÷íûì 
фуíäàìåíтàліçìàì.

Çíÿíàöку – у ñâàёй çâû÷àйíàй ìàíåðû – Іãàð Áàáкîў кàжà:
– Âàлÿíöіí, пэўíà ж, âû ÿø÷э íå âåäàåöå, øтî áуäçåöå ãà-

лîўíûì ðэäàктàðàì філàñîфñкàãà ÷àñîпіñà “Ôðàãìåíтû”. Ãðîøû 
íà âûäàííå ўжî íåäàлёкà…

Пðàпàíîâà áûлà фàйíàÿ, тîлüкі, ÿк кàжуöü у тàкіõ âûпàä-
кàõ, – íå äà ÷àñу і íå äà ìåñöà. Òàäû ÿ ìåў ÿø÷э літàðàтуð-
íà-філàñîфñкі ñøûтàк “ÇНО” у тûäíёâіку “Кулüтуðà”, àääçåл 
кулüтуðàлîãіі і çàìåжíàй літàðàтуðû ў ÷àñîпіñå “Кðûíіöà”, àä-
äçÿлåííå філàñîфіÿ/літàðàтуðà ў Áåлàðуñкіì кàлåãіþìå і пàлîâу 
ðэäàктàðñкàй ñтàўкі ў тûäíёâіку “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” (íå 
кàжу÷û пðà ўñё íå-ñіñтэìíàå). І íі àä ÷àãî ç ãэтàãà пåðàліку íå 
ìåў íàìåðу àäìàўлÿööà. Пðà øтî і ñкàçàў Іãàðу Áàáкîâу.

Валянцін Акудовіч

...я люблю Парыж, але.. . 

Але Беларусь я люблю болей…

“Фрагменты”
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”

згадкі

зг
ад

кі

Працяг.
Пачатак 
у №№95-99, 
101-103.



Àлå тàк ÿíî àтðûìàлàñÿ äà лåпøàãà. Òàäû ç ãðàìàäñкàй àðãàíіçàöûÿй “Эўðà-
фîðуì”, ÿкуþ ñтâàðûлі Àлåã Дçÿðíîâі÷ ç Іãàðàì Áàáкîâûì, ñупðàöîўíі÷àў ÿø÷э 
çуñіì ìàлàäû Âàлåðкà Áулãàкàў. (Як âûñâåтліööà пðàç ãàäû, ÷àлàâåк íåâåðàãîäíàй 
пðàöàçäîлüíàñöі і ñöіплàñöі.) Ёí і ўçâàліў íà ñÿáå ãэтуþ íîøку – ñпà÷àтку ў ðîлі 
àäкàçíàãà ñàкðàтàðà, à çàтûì і çàñтупíікà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà.

“ÂОÑЕНЬ’96” (тàк пàçíà÷àíû âûõàä ÷àñîпіñà) ñтàлàñÿ äлÿ íàñ çíàкàâàй пàä-
çåÿй. Упåðøûíþ çà ўñþ ãіñтîðûþ Áåлàðуñі áûў âûäðукàâàíû áåлàðуñкіìі ñлîâàìі 
áåлàðуñкі філàñîфñкі ÷àñîпіñ.

Мû âûõâàлÿліñÿ іì ñтðûìàíà і ãîäíà, àлå âûõâàлÿліñÿ äçå тîлüкі ìàãлі (і öі 
íå íàйáîлüø у çàìåжжû). Хàöÿ тут àäðàçу ìуøу ўäàклàäíіöü, øтî пåðàäуñіì ãэтà 
áûлà пàõâàлüáà íå ñàìіõ ñÿáå, à áåлàðуñкàй кулüтуðû ÿк тàкîй пåðàä ñуñåäçÿìі. 
Áî íі÷îãà пàäîáíàãà íå ìåлі íі ўкðàіíöû, íі пðûáàлтû.

У пðàäìîâå “Àä ðэäàкöûі” Іãàð Áàáкîў ñÿðîä іíøàãà піñàў:
“Фрагмэнт – гэта частка, якая, тым не менш, паводзіць сябе як цэлае. Нашая 

ўласная сытуацыя – прыватная, экзыстэнцыйная, нацыянальная, плянэтарная – 
не дае нам іншае альтэрнатывы. Вось ужо другое тысячагодзьдзе мы выбіраемся 
з Плятонавай пячоры і паўсюль – адно цені й цені ценяў. Апошняе стагодзьдзе 
мы нават не прыгадваем пра сьвятло.

“Мы ўжо даўно ня думаем”. Прамовіў у адным з сваіх спавешчаньняў Марцін 
Гайдэгер.

“Ноч – лепшы час, каб верыць у сьвятло”, – калісьці запісаў Плятон.
Мы самі – фрагмэнты сьвятла, калі адважваемся быць, думаць, будаваць – 

напоўніцу, з глыбіні сваёй істоты.
Нас падпільноўваюць ідэалёгіі й біяграфіі, партыі і краіны, цывілізацыі і куль-

туры. Мы праходзім праз іх як цені і цені ценяў. Тое што мы пакідаем тут, 
насуперак – адно фрагмэнты”.

(…)
Зрэшты, мы зьбіраемся практыкаваць ня толькі ўзнёслы “дыскурс праўдзівага”. 

“Фрагмэнты” – першы беларускі квартальнік, прысьвечаны мысьленьню ў самых 
розных “рэалізацыях”, школах, практыках“. “Фрагмэнты” – гэта яшчэ й фрагмэнты 
самых розных жанраў – ад сьціслага акадэмізаванага камэнтару да ідэалагічнай 
крытыкі, ад аб’ектывуючага аналізу да паэтаваньня над тайніцай Быцьця.

(…)
Няма сэнсу пісаць пра патрэбу беларускай культуры ў такім выданьні. Ёсьць 

сэнс гэтую патрэбу абуджаць”.

Утðûìàöü çàÿўлåíû фàðìàт квартальніка íå àтðûìàлàñÿ. Цÿãàì äçåñÿöі ãàäîў 
іñíàâàííÿ “Ôðàãìåíтàў” áûлî âûäàäçåíà 11 íуìàðîў. Àá’ёì кîжíàãà ç іõ тàкñàìà íå 
тðûìàўñÿ íåйкàãà âûçíà÷àíàãà фàðìàту. Чàñàì íуìàðû áûлі àж çàліøíå âàжкіìі – 
íåäçå пàä 350 ñтàðîíàк. Як ñтàñîўíà пåðûÿäû÷íàãà філàñîфñкàãà âûäàííÿ, äûк ãэтà 
âіäàâî÷íà çáûткîўíà (тûì áîлåй у пðàåкöûі íà áåлàðуñкуþ ñітуàöûþ). Цÿпåð çðàçу-
ìåлà, øтî тàкіì лàтэíтíûì ñпîñàáàì пðà÷ûíàлàñÿ áуäу÷àÿ “ãіãàíтàìàíіÿ” âÿлікàãà 
ðэäàктàðà і âûäàўöà Âàлåðкі Áулãàкàâà. Àпîøíÿå ёí і пðàäэìàíñтðуå íàпîўíіöу, 
кàлі пà÷íå âûäàâàöü улàñíû ÷àñîпіñ/подзвіг “Àðõэ” і кíіжíуþ áіáліÿтэку пðû іì.

“Ôðàãìåíтû” äðукàâàлі øìàт пåðàклàäíîй філàñîфñкàй літàðàтуðû. Яå áûлî 
íàâàт áîлåй, ÷ûì тэкñтàў улàñíûõ àўтàðàў. Àлå ãэтà íå íàäтà туðáàâàлà, áî ðàíåй 
у íàñ íå áûлî íі пåðøàãà, íі äðуãîãà. Òàìу ўñё тут áûлî äàðэ÷û, íàâàт íåøìàтлікіÿ 
пåðàäðукі ç улàñíàй ñпàä÷ûíû…

À äàлåй çàкàðöåлà àäöåìіöü àäíу ÿк áû íå пðûíöûпîâуþ, àäíàк âåлüìі ñіì-
пàтû÷íуþ öікàâîñтку. Дàлёкà íå ўñå, àлå ìíîãіÿ íуìàðû àäкðûâàлі тэìàтû÷íûÿ 
эñэ Іãàðà Áàáкîâà. І кîжíûì ðàçàì ãэтà áûлі íåâÿлі÷кіÿ öуäû.

Дçåлÿ пðûклàäу àäçіí ç іõ пàкàжу.
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Крытычныя інтэлектуалы
Яíû ìàлà ўâà øтî âåðàöü і ўжî íàпэўíà íікîìу íÿ ñлужàöü. Ніöøэ àäâàжûўñÿ 

íàçâàöü іõ іõíіì íåáÿñüпå÷íûì íàйìåíüíåì: ñпàкуøàлüíікі. Яíû ñàпðàўäû ñпà-
куøàþöü: лåпø íÿ áûöü кіìñüöі, ÷ûì àäíî çäàâàööà, лåпø áûöü íікіì, ÷ûì ðîлÿ 
Плÿтîíàâûõ лÿлåк у тэàтðû öåíÿў – лÿлåк, ìàтуçкі àä ÿкіõ ñёíüíÿ тîðãàþöü уñå, 
õтî тîлüкі ìîжà. “Чàлàâåк âûáіðàå õàöåöü íіøтî, ÷ûì íі÷îãà õàöåöü”, – ãàâîðûöü 
ñпàкуøàлüíік. “Нåўçàáàâå ìû áуäçåì àäðîçüíіâàööà àäçіí àä àäíàãî тîлüкі âîлÿй 
äà ñупðàöіâу ñûтуàöûі Ніäçå і Ніõтî”, – пðàöÿãâàå Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷. “Іñтîтíà 
тîå, øтî ñàìà âîлÿ áûлà âûðàтàâàíàÿ”, – кàìåíтуå Ніöøэ.

Ç тûõ ÷àñîў íі÷îãà íå çüìÿíілàñÿ. І ìû çíîў, тут і öÿпåð, âûìуøàíûÿ пàўтà-
ðàöü пûтàíüíі, çàäàäçåíûÿ áîлüø çà ñтàãîäçüäçå тàìу: “Штî ў íàñ ñàìіõ іìкíåööà 
äà пðàўäû? Мû õî÷àì пðàўäû: ÷àìу лåпø íå àáлуäû? Нå ñуìíåâу? Нå íÿâåäû? 
Хтî ç íàñ тут Эäûп? Хтî Ñфіíкñ?”

“Ôілÿçîфіÿ áåлàðуñкàãà øлÿõу”, çàпà÷àткàâàíàÿ Іãíàтàì Кàí÷эўñкіì (Àáäçіðà-
лîâі÷àì), àìàлü ñтàãîäçüäçå àäáіðàлà ç Àðõіâу эўðàпåйñкàãà ìûñüлåííÿ äуìкі äû 
іäэі, ÿкіÿ ìàãлі á “àñüâÿтліöü” äàðîãу. “Áåлàðуñü”, ÿк пðàåкт âûõàäу çü öåíþ àäíîй 
ç “ìàã÷ûìûõ íàöûÿў”, àäáûўñÿ. Мû пðûйøлі. Àä ñüлÿпу÷àãà ñüâÿтлà øìàт кàìу 
õî÷àööà çíîў çàплþø÷ûöü âî÷û äû ўÿâіöü ñàáå íàñтупíàå пàäàðîжжà. Хтîñüöі 
лі÷ûöü, øтî íå äàйøлі, õтîñüöі – øтî пðûйøлі çàпîçíà і çуñіì íå туäû.

І тîлüкі íåøìàтлікіÿ ðàçуìåþöü, øтî ìû тàк і çàñтàліñÿ ñÿäçåöü у Плÿтîíàâàй 
пÿ÷îðû. І ñÿðîä ãэтûõ íÿìíîãіõ çуñіì ãîðñткà àäâàжâàåööà запытацца пра праўду.

У ãэтàй кðàіíå іõ ўâåñü ÷àñ áлûтàþöü ç кіìñüöі іíøûì. Ç пðàфэñіÿíàлàìі і 
іíтэліãåíтàìі, ç іíжûíэðàìі ÷àлàâå÷ûõ äуøàў öі àäðàäжàлüíікàìі.

Яíû íÿ äçåлÿööà пàâîäлå ìîâû і ãåàпàлітû÷íàй àðûåíтàöûі. Яíû íÿ äçåлÿööà 
íà ø÷ûðûõ і íÿø÷ûðûõ, íà ñüâÿäîìûõ і íåñüâÿäîìûõ, íà ìàíіпулÿтàðàў і àá’åктû 
ìàíіпулÿöûÿў.

У ãэтàй кðàіíå ÿíû íікîìу íå пàтðэáíûÿ. Яíû äàñüпåлі, кàá íàçûâàöü ñÿáå 
ўлàñíûì íåáÿñüпå÷íûì íàйìåíüíåì: ñпàкуøàлüíікі.

* * *

Я íå пðûìàў àктûўíàãà ўäçåлу ў пðàöû íàä ÷àñîпіñàì, õàöÿ íàпðûкàíöû ÿãî 
іñíàâàííÿ áûў íàâàт фàðìàліçàâàíû ÿк “Çàñтупíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà”. Рàçàì 
ç тûì õâàлÿâàўñÿ çà ÷àñîпіñ, áûööàì ãэтà áûлî ìàё ўлàñíàå âûäàííå. Òàìу áåç 
ìÿíå íå àáûõîäçілàñÿ íі àäíà пðэçåíтàöûÿ “Ôðàãìåíтàў” öі тî ў Міíñку, öі тî ў 
Ãîìåлі, Мàãілёâå, Ãàðîäíі…

Нàтуðàлüíà, пàä÷àñ âàíäðîâàк äû âûñтупàў õàпàлà ðîçíûõ пðûãîäàў. Àлå кàлі ìû 
çãàäâàåì тûÿ пðэçåíтàöûі, тî ÷àìуñüöі íàйпåðø öåøûìñÿ ç íàñтупíàãà àíåкäîтà…

Пåðàä пàåçäкàй у Ãîìåлü íåõтà ç пàлітû÷íûõ àктûâіñтàў пàпðàñіў íàñ пåðàäàöü 
пàкåт у ãðàìàäñкуþ àðãàíіçàöûþ, øтî ìåñöілàñÿ ў ãàтэлі äлÿ àðтûñтàў öûðкà. 
Пàкîлüкі çàäàííå áûлî кàíñпіðàтûўíûì, тî пåðàä áуäûíіíàй ìû ñпàõàпіліñÿ, ÿк 
ñÿáå пðàäñтàâіöü, кàлі íàñ çàпûíÿöü íà ўâàõîäçå?

Нå пàìÿтàþ õтî, тîлüкі пðàç íåкàлüкі õâіліíàў, ìîжà, Àлåñü Àíöіпåíкà, à 
ìîжà, Іãàð Áàáкîў пðûäуìàў лåãåíäу. Мàўлÿў, ìû тðû клîўíû ç Нîâàñіáіðñкà і 
пðûåõàлі, кàá äàìîâіööà íàкîíт âûñтупàў у ãîìåлüñкіì öûðку.

Пîтûì íåàäíîй÷û ìû пðэçåíтàâàлі ñÿáå ў ðîçíûõ âÿñёлûõ ñітуàöûÿõ ÿк 
клîўíàў ç Нîâàñіáіðñку. І çàўñёäû ãэтà íàñ ìîöíà âåñÿлілà.

Чàìу тàк, àäíîй÷û çàäуìàўñÿ ÿ, àлå âûíік ñâàёй àíàлітûкі àãàлîøу пàçíåй…
Мíå ў туþ пàðу íÿáлàãà піñàлàñÿ, і лàäíуþ (öі íå íàйáîлüø філàñîфñкуþ) 

÷àñтку тîй піñàíіíû ÿ äðукàâàў у “Ôðàãìåíтàõ”. Ãэтà áûлі âÿлікіÿ пàìåðàì і ñэí-
ñàâà кàíöэптуàлüíûÿ эñэ. Дà тàãî ж øìàт у ÷ûì эўðûñтû÷íûÿ. Ñÿðîä іõ âûлу÷у 
эñэ “Рàçáуðûöü Пàðûж” (ÿíî äàñöü і íàçâу äðуãîй кíіжöû).



Мíå пàäàáàўñÿ ãэтû тэкñт, àлå ж íå íàñтîлüкі, кàá ÿ íàâàт пàä àлкàãîлüíàй 
кðîплÿй ìîã пðûìðîіöü, øтî ÿãî ñтàíуöü âûâу÷àöü у ñуð’ёçíûõ àкàäэìі÷íûõ 
іíñтûтуöûÿõ íà àääçÿлåííÿõ філàñîфіі (ÁДУ, ЕÃУ, ÁДПУ іìÿ Òàíкà öі íåäçå 
ÿø÷э) і тûì áîлåй у íåкàтîðûõ ліöэÿõ.

Хàöÿ пðà мроі ÿ ñкàçàў äàðэìíà. Нÿìà ў ìàіì àðãàíіçìå íåйкіõ ферментаў, 
ÿкіÿ á çâÿçâàлі íàпіñàíûÿ тэкñтû ç äуìкàìі пðà іõíі лёñ і ìåлі õîöü íåйкі ўплûў 
íà ìàё жûööё. Âіäàöü, тàìу і íà пåðàклàäû ñâàіõ тэкñтàў íà çàìåжíûÿ ìîâû ÿ 
тàкñàìà пðàктû÷íà íå çâàжàў. Як і íà пåðàклàäû кíіã – çà âûклþ÷эííåì, õіáà, 
пåðàклàäу кíіãі “Кîä àäñутíàñöі” íà íÿìåöкуþ ìîâу.

Ç іíøàãà áîку, íåлüãà ñкàçàöü, кàá ÿ íå ўñâåäàìлÿў, øтî ìîй ñіìâàлі÷íû кà-
пітàл, ÿкі íåўпðûкìåт íàðîø÷âàлі тэкñтû, íіÿк íå ўплûâàў íà ñтàўлåííå äà ìÿíå 
іíøûõ літàðàтàðàў (ÿк і ñàìîãà ñÿáå ñтàñîўíà ñàìîãà ñÿáå). Уñâåäàìлÿў, тîлüкі іõ 
ñіìâàлі÷íàÿ ðîлÿ íå áûлà кðûтû÷íàй. Іíàкø кàжу÷û, ìàё жûööё тðûìàлàñÿ íå 
пîñпåõàì àñîáíûõ тэкñтàў і кíіãàў, à íÿñтîìíàй, – ç äíÿ ў äçåíü, – іíтэлåктуàлü-
íàй пðàöàй у ñàìûõ ðîçíûõ фàðìàтàõ.

Нå âåäàþ, öі çìуøàþöü äçå ÿø÷э ñтуäэíтàў ÷ûтàöü “Рàçáуðûöü Пàðûж”? 
Мîжà, і íå. Áî тàì øìàт уõâàлû пîñтìàäэðíу, ÿкі íà туþ пàðу (2000 ãîä) áûў íà 
âÿðøûíі пàпулÿðíàñöі ÿк âÿлікі іíтэлåктуàлüíû ñтûлü ХХ ñтàãîääçÿ. À öÿпåð íà 
ÿãî çáîлüøàãà çàáûліñÿ. Як íà ìàå ãлуçäû, äûк äàðэìíà çàáûліñÿ, áî пîñтìàäэðí 
пåðøûì àпàçíàў і âûÿâіў ãлàáàліçì ÿк уíіâåðñàлüíуþ пàðàäûãìу íàñтупíàãà 
іñíàâàííÿ ÷àлàâåöтâà. Çàтîå ç ãэтàй ñітуàöûі çàáûўліâàñöі ÿ пà÷уâàþñÿ áîлüø 
упэўíåíà, кàлі пðàпàíуþ ў ñâàå õðîíікі íåкàлüкі ñтàðîíàк ç эñэ “Рàçáуðûöü 
Пàðûж”, íàäðукàâàíàãà ў “Ôðàãìåíтàõ”.

* * *

“Чàìу çàìîжíàñöü ãðàìàäñтâà âûìÿðàåööà кîлüкàñöþ кàìпутàðàў íà äуøу 
íàñåлü íікàў, à íå кîлüкàñöþ âÿ÷ûñтûõ äðэâàў, ðэñуðñàìі іíтэлåктуàлüíàй іíфàðìà-
öûі, à íå ðэñуðñàìі пітíîй âàäû? Хàöÿ кîжíàìу çðàçуìåлà, øтî äлÿ пàäñтàâîâàãà 
іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà âàäà і äðэâû – ðэ÷û куäû áîлüø іñтîтíûÿ çà іíфàðìàöûþ äû 
кàìпутàðû...

Чàìу ñпåлàñöü іíтэлåкту àпàçíàåööà пðàç âåäàííå Рûлüкå і Âітãåíøтàйíà, à 
íå пðàç âåäàííå ñпðàäâå÷íûõ пåñåíü і ìіфàў ñâàйãî íàðîäà? Хàöÿ íÿöÿжкà çäà-
ãàäàööà, øтî ñпåўíû äîñâåä âÿñкîâàй áàáулüкі íå ìåíø кàøтîўíû äлÿ пðàñâåтû 
ñутâû áûööÿ, ÷ûì кàфåäðàлüíû äîñâåä пðàфåñàðà...

Чàìу âåлі÷ íàöûі âûçíà÷àåööà пàìåðàìі íàðîäàў, àпàлîíåíûõ ÿå âîйñкàìі і 
ÿå кулüтуðàй, à íå çäîлüíàñöþ пðàç ñтàãîääçі тðûìàöü ÷ужûííû пàлîí, упàðтà 
÷àкàþ÷û пàðû ñâàйãî âûáàўлåííÿ? Хàöÿ ўжî äçâå тûñÿ÷û ãàäîў ìû жûâåì у 
öûâіліçàöûі Хðûñтà, ÿкі àãàлîñіў öÿðпåííå і пàкîðу ñÿðîä âûøэйøûõ кàøтîў-
íàñöÿў ÷àлàâåкà...

Пàäîáíûõ «÷àìу», ÿк ãðуøàў ç äçі÷кі, ìîжíà íàтðэñöі áåçлі÷, àлå íàâàт çãàäà-
íûÿ тут у àпàçіöûі «âàäà», «äðэâû», «ðэàлüíàÿ кулüтуðà», «öÿðпåííå» і «пàкîðà», 
кàлі ç іõ âûáуäàâàöü àäпàâåäíуþ ñіñтэìу кàøтîўíàñöÿў, ÿâÿöü ñâåту (і íàì ñàìіì) 
Áåлàðуñü ÿк àäíу ç ñàìûõ çàìîжíûõ кðàіíàў Еўðîпû, à áåлàðуñàў – ÿк âÿлікуþ 
åўðàпåйñкуþ íàöûþ...

Дûк у ÷ûì пðàáлåìà?
Дûк у тûì, øтî íàâàт кàлі ìû пðàðîáіì ãэтуþ пðàöу і çìàйñтðуåì тîåñíуþ 

ñâàіì áàãàööÿì ñіñтэìу àöэíàк, тî àíі ñâåт, àíі ìû ñàìі – íіõтî íå çàўâàжûöü íі 
íàøàй âåлі÷û, íі íàøàй ðàñкîøû...

Ніõтî (і ìû ñàìі) íå ўáà÷ûöü íàñ, áî тàÿ кàðэкöûÿ çðîку, øтî ñтàãîääçÿìі 
фàðìàâàлà кàøтîўíàñíуþ пåðñпåктûâу áà÷àííÿ åўðàпåйñкàãà ÷àлàâåкà, ÿкðàç і 
àäáûâàлàñÿ пðàç âûñÿ÷эííå íà пàпåðу лÿñîў, àтðу÷âàííå ìàíуфàктуðàìі ðэкàў, 
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øтукàâàííå ñпåкулÿтûўíûõ àáñтðàкöûÿў, çâàÿâàííå плÿìёíàў і íàðîäàў... Пðàç 
уñё тîå, ÷àãî ў íàñ àìàлü íå áûлî і øтî ў íàñ, лі÷û, íå ðàáілàñÿ.

Òàìу íàтуðàлüíà, øтî ñîíöà ãэтàк ñкàðэктàâàíûõ кàøтîўíàñöÿў çàпûíілàñÿ 
íå íàä íàìі, à íàä Пàðûжàì, à ìû àпûíуліñÿ ў ÿãî ãлûáîкіì öåíі, äçå ìàðуäíà 
ñíîўäàåìñÿ ç âå÷íà çàäðàíûìі äà àñâå÷àíàй ãàðû áàðîäàìі, ñпàтûкàåìñÿ íà кîжíûì 
кðîку і пàíûлà íэíäçіì: кàлі ãэтà «çàãлÿíå ñîíöà ў íàøà âàкîíöà»?

– Дûк íÿўжî íàì äà ñкîíу ãіáåöü у ãэтûì çîлкіì ñутîííі, íÿўжî àäñþлü 
íÿìà íіÿкàãà âûйñöÿ íà ÿñíû áåлû ñâåт? – íåÿк ðàøу÷à çàпûтàўñÿ ÿ ñàì у ñÿáå.

I ñàì ñàáå ðàøу÷à àäкàçàў:
– Нÿìà!
– Àлå ж íåøтà тðэáà ðàáіöü.
– Òðэáà, – пàãàäçіўñÿ ñàì ç ñàáîþ.
– À øтî тðэáà?..
I тут ðàптàì âûìàâілàñÿ, ÿк âûäûõíулàñÿ:
– Рàçáуðûöü Пàðûж.
...Òàäû ÿ àäðàçу і âûðàøûў, øтî ìуøу ñпåõàì íàпіñàöü эñэ ç àäпàâåäíàй íàçâàй, 

кàá ðàçãàðíуöü ñâàþ эўðûñтûку ў øûõтû лàãі÷íà ñàø÷эплåíûõ ñілàãіçìàў і тûì 
ñàìûì äàâåñöі ўñіì çàíуðàíûì у пàíûлàñöü áåлàðуñàì, øтî ў íàñ íÿìà àлüтэð-
íàтûâû: àлüáî ìû ðàçáуðûì Пàðûж, àлüáî Пàðûж у ðэøöå ðэøт ñâàіì öÿжкіì 
öåíåì ñплÿжûöü íàñ – äàø÷эíту.

Дàðэ÷û, ÿ лþáлþ Пàðûж, àлå... Àлå Áåлàðуñü ÿ лþáлþ áîлåй. I тàìу кàлі 
пûтàííå пàўñтàлà ðуáàì – кàìу çíікíуöü, à кàìу çàñтàâàööà, äûк ÿ, íàтуðàлüíà, 
âûáðàў Áåлàðуñü.

Мэтà áûлà âûçíà÷àíàÿ, ñà ñðîäкàìі тàкñàìà àñàáліâûõ пðàáлåìàў íå пðàäáà-
÷ûлàñÿ: ìû ìàåì àäíî ç ñàìûõ ìîöíûõ âîйñкàў у Еўðîпå, à кàлі ўлі÷ûöü, øтî 
íàø âÿлікі ñàþçíік çàўñёäû ãàтîâû âàÿâàöü äçå çàўãîäíà і ç кіì çàўãîäíà (äà тàãî 
ж ёí кàãàäçå íàáûў у Чà÷íі ìàäэðíîâû äîñâåä ðàçáуðэííÿ ãàðàäîў), тî, ÿñíàÿ ðэ÷, 
Пàðûжу ўжî íÿäîўãà çàñтàâàлàñÿ çіõàöåöü у пðîìíÿõ íàõàáíà çàпûíåíàãà іì ñîíöà.

Я íàâàт âåäàў, øтî ìû çðîáіì пåðàäуñіì, ÿк тîлüкі ðуіíû Пàðûжà õîöü тðîõі 
àñтûíуöü...

Нàйпåðø ìû ñфàðìуåì кàлîíу тðàктàðàў «Áåлàðуñü» ç пðû÷эпàìі, íàñûплåì 
у пðû÷эпû áулüáû і âûпðàâіì кàлîíу äà Пàðûжà, кàá çàñàäçіöü Еліñåйñкіÿ пàлі 
áåлàðуñкàй áулüáàй.

Áûлî ў ìÿíå і øìàт іíøûõ öікàâûõ пîäуìàк, ÿкіÿ ÿ çáіðàўñÿ âûклàñöі ў тûì 
эñэ, øтî ìуñілà пàпÿðэäíі÷àöü ðэàлüíûì äçåÿì. Àлå íå âûклàў, і эñэ íå пàñпåў 
íàпіñàöü, áî ÿкðàç пàä тîй ìîìàíт äàâåäàўñÿ àä ñâàйãî çíàёìöà, àлжûðñкàãà ãàáðэÿ 
пà пðîçâіø÷û Дэðûäà, øтî Пàðûж, àâîõöі ìíå, ужî äàўíî ðàçáуðàíû і öÿпåð уñå 
фðàíöуçñкіÿ пîñтìàäэðíіñтû çàйìàþööà äэкàíñтðукöûÿй ÿãîíûõ ðуіíàў.

Âÿäîìà, ãàáðэі ðàçуìíûÿ і äàñâåä÷àíûÿ лþäçі, àлå âÿäîìà і тîå, øтî öàлкàì 
äàâàöü іì âåðû íікîлі íåлüãà. Òàìу ÿ äàлікàтíà ñпðàâіўñÿ ÿø÷э ў іíøûõ âÿäîìûõ 
ìíå фðàíöуçàў (Ëüётàðà, Áàðтà, Дэлёçà...) íàкîíт лёñу Пàðûжà, і ўñå ÿíû çà-
пэўíілі, øтî õîöü Дэðûäà і ãàáðэй, àäíàк ãэтûì ðàçàì ёí ñкàçàў ñàìуþ øтî íі 
ёñöü ÷ûñöþткуþ пðàўäу, і тàìу íàì íÿìà íіÿкàй пàтðэáû ñкіäâàöü íà Пàðûж 
ðàñåйñкіÿ áîìáû і ñàäçіöü íà Еліñåйñкіõ пàлÿõ áåлàðуñкуþ áулüáу.

Нåўçàáàâå ÿ тðûìàў у ðукàõ кíіãу Ëüётàðà «Пåðàпіñàöü ñу÷àñíàñöü», у ÿкîй 
ёí ÿкðàç і ðàñпàâÿäàў пðà ãіñтîðûþ ðàçáуðэííÿ Пàðûжà і пðà тàãî, õтî ãэткàå 
çìîã пðàðàáіöü áåç ãðукàту і пûлу, à ìåíàâітà – пðà Пîñтìàäэðí.

Ñёííÿ пðà çáàўöу áåлàðуñàў àä пðûãíёту Âÿлікàãà åўðàпåйñкàãà íàðàтûâу 
(ñтàліöàй ÿкîãà і áûў Пàðûж) уñå õîöü íåøтà äû ÷улі. Àлå ðàўíуþ÷û ç тûì, øтî 
çðàáіў Пîñтìàäэðí äçåлÿ íàøàй øìàтпàкутíàй áàöüкàўø÷ûíû, ÿкàÿ äà ãэтàãà ãі-
áåлà, уплÿжàíàÿ ў ãлåáу öÿжкіì öåíåì Пàðûжà (à öÿпåð пàкðûñå âûпðîñтâàåööà 
пàä лàãîäíûì ñîíåйкàì, øтî âіñіöü пðàìà íàä íàìі), ìû âåäàåì äà пðû кðàãà ìàлà, 



і äà тàãî ж íàøàå âåäàííå öüìÿíàå, ÿк çàìуðçàíàå äûìàì øклî, пðàç ÿкîå äçåöі 
ñпðàáуþöü ãлÿäçåöü íà ñîíöà. Òàìу ÿ, âûçâàлåíû àä àáàâÿçку àãітàâàöü áåлàðуñàў 
çà іíтэðâåíöûþ Еўðîпû, âûðàøûў ñкàðûñтàöü ліøàк ÷àñу íà ўñлàўлåííå ãåðîÿ, 
äçÿкуþ÷û ÿкîìу ìàáûöü упåðøûíþ ў ãіñтîðûі лþäñтâà кîжíû ìàå Ñîíöà ñтîлüкі, 
кîлüкі ÿìу äàçâàлÿå ãåàãðàфіÿ, à íå іäэàлîãіÿ...”

* * *

Àкðàìÿ ñàìîãà фàктà ç’ÿўлåííÿ (першага… беларускага… філасофскага) ÷àñîпіñà 
і ìíîñтâà âàðтûõ ўâàãі ÿк àўтàðñкіõ тàк і пåðàклàäíûõ тэкñтàў, “Ôðàãìåíтû” âû-
лу÷ûліñÿ ÿø÷э àäíîй çàўâàжíàй іíіöûÿтûâàй, ÿкуþ âàðтà àäçíà÷ûöü. À ìåíàâітà 
кíіжíàй ñåðûÿй ”Áіáліÿтэкà Ôðàãìåíтàў”.

Пåðøàй літàðàтуðíàй ñåðûÿй у тîй пà÷àткîâàй Áåлàðуñі àäçíà÷ûўñÿ Àлåñü 
Àðкуø. Нàçûâàлàñÿ ÿíà “Пîлàöкàå лÿäà”, õàöÿ äðукàâàлà пàэтû÷íûÿ кíіжûöû 
àўтàðàў ç уñёй Áåлàðуñі. (Ëÿâîí Âîлüñкі, Þðû Ãуìÿíþк, Ñлàâàìіð Àäàìîâі÷…)

Пîтûì пàäîáíûÿ іíіöûÿтûâû çäàðàліñÿ ÿø÷э íå àäíîй÷û. Дàðэ÷û, ñà ø÷ûðà-
âàííÿ Àлåñÿ Àíöіпåíкі çàйìåў ñâàþ ñåðûþ і Áåлàðуñкі кàлåãіþì. Áіáліÿтэкà 
“Áåлàðуñкі кàлåãіþì” ðэпðэçåíтàâàлà тэкñтû âÿäîìûõ áåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў, 
øтî âûклàäàлі ў íàøàй іíñтûтуöûі.

“Ôðàãìåíтàўñкàÿ“ ñåðûÿ àä іíøûõ íі÷ûì àñàáліâûì íå âûлу÷àлàñÿ. Нàтуðàлüíà, 
ÿå àўтàðû áûлі a priori кàлі íå ãåíіÿлüíûìі, äûк âіäàâî÷íà тàлåíàâітûìі. Àäíàк 
ãàлîўíûì ñэíñàì пàäîáíûõ пðàåктàў áûлî äðукàâàííå âàðтûõ кíіжàк, ÿкіÿ íå 
ìàãлі пàáà÷ûöü ñâåт у äçÿðжàўíûõ âûäàâåöтâàõ. У íàøûì âûпàäку ãэтà áûлі кíіãі 
Дуáàўöà, Áàÿðûíà, Рàçàíàâà, Áàáкîâà, Àкуäîâі÷à, Ñàíüкî, Áàðûñåâі÷à, Мілàøà…

À äàлåй пðà ñуìíàå… Кàлі ÷àñîпіñ áûў ужî ў ñàìûì ðîñкâіöå, ÿãî ðàçàì пà-
кіíулі Âàлåðкà Áулãàкàў і Àíäðэй Дûíüкî. Дà тàãî ж пàкіíулі íåÿк íåпðûãîжà і 
кðûўäíà äлÿ Іãàðà Áàáкîâà. Пðûíàìñі, ìåíàâітà тàк ёí ìíå ðàñпàâÿäàў, тîлüкі ÿ 
ç тàãî ðàñпîâåäу öÿпåð лі÷û íі÷îãà íå пàìÿтàþ. À кàлі á і пàìÿтàў, äûк íå пåðà-
кàçàў. Çàліøíå øìàт íàáà÷ûўñÿ пàäîáíûõ кàíфліктàў, кàá øукàöü у іõ пðàâûõ 
і âіíàâàтûõ.

Çðэøтû, ÷àñ пàкàжà, øтî íà туþ пàðу õлîпöû ўжî âûñпåлі, кàá ðàñпà÷àöü 
улàñíûÿ ñпðàâû. І íå àáû ÿкіÿ. Àíäðэй Дûíüкî íåўçàáàâå çàñтупіöü íà ìåñöà 
Ñÿðãåÿ Дуáàўöà ў “Нàøàй Ніâå” і ðàçàì ç тûì äàпàìîжà Âàлåðку Áулãàкàâу 
ñтâàðûöü ñлàâутû ÷àñîпіñ “Àðõэ”.

Дà тàãî ж, à, ìîжà, пåðàäуñіì, ÿíû ўжî íå áà÷ûлі äлÿ ñÿáå пåðñпåктûâû ў 
“Ôðàãìåíтàõ” õàöÿ á тàìу, øтî íå âåðûлі ў пðûãîжуþ áуäу÷ûíþ ñàìîãà ÷àñî-
піñà. Рэ÷ у тûì, øтî ÿãî áûлî кàìу ðàáіöü, àлå íå áûлî кàìу ÷ûтàöü. Пîтûì, 
ðàçâітàўøûñÿ ç Áàáкîâûì, ÿ íåàäíîй÷û àä іõ ÷уў, øтî ÿíû õî÷уöü ñтâàðûöü 
âûäàííі, ÿкіÿ áуäуöü ìåöü ñâàйãî øìàтлікàãà ÷ûтà÷à.

Ñтðàтà Дûíüкî íå áûлà àñàáліâàй ñтðàтàй äлÿ Áàáкîâà, à âîñü áåç Áулãàкàâà 
÷àñîпіñ çàíÿпàў çíà÷íà ðàíåй, ÷ûì ãэтà çäàðûлàñÿ á, кàá тîй çàñтàâàўñÿ ў “Ôðà-
ãìåíтàõ”. Булгакавы çàўñёäû íàðàäжàþööà ў àäçіíкàâûì ліку. І íàâàт ñàì Áàáкîў 
íå ìîã ÿãî çàìÿíіöü.

À öÿпåð, пàçíà÷ûўøû ãàлîўíуþ пðàáлåìу ÷àñîпіñà, çäàåööà, íàäûøîў ÷àñ 
âÿðíуööà íàçàä і çàâÿðøûöü ñþжэт ç íîâàñіáіðñкіìі клîўíàìі.

Пîтûì, кàлі ÷àñîпіñ çãàðíуўñÿ, à àíåкäîт çàñтàўñÿ, ÿ íåÿк çуñіì âûпàäкîâà 
çàпûтàўñÿ ñàì у ñÿáå: ç ÷àãî тàкàÿ тðûâуø÷àñöü у тûì äуðíàâàтûì ñþжэöå? І 
ìíå íå÷àкàíà пàäкàçàў Ніöøэ:

“Çãàäàўøû ãэтûÿ ñлîâû, Çàðàтуñтðà çíîў пàãлÿäçåў íà íàтîўп і çìîўк. “Âîñü 
ñтàÿöü ÿíû і ñìÿþööà, – кàçàў ёí ñâàйìу ñэðöу, – íå ðàçуìåþöü ìÿíå: íå íà іõíіÿ 
âуøû кàçàíü ìàÿ” (“Òàк ñкàçàў Çàðàтуñтðà”).

Âûñтупàþ÷û ñà ñöэíû, кîжíû ç íàñ, âіäàöü, íå àäíîй÷û ўпîтàйкі íàâàт àä 
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ñàìîãà ñÿáå пàäуìàў: “íå íà іõíіÿ âуøû кàçàíü ìàÿ”. І ç ãэтàãà çíîў і çíîў àä÷уў 
ñÿáå клîўíàì, ÿкі пðîñтà çàáàўлÿå пуáліку.

Дàðэ÷û, у ãэтûì íÿìà íіÿкàй àáðàçû ñтàñîўíà пуáлікі. Як і ñтàñîўíà ўлàñíà 
áåлàðуñкіõ філîñàфàў. Кàá пàтлуìà÷ûöü, øтî ÿ ìàþ íàўâåöå, çíîў çâÿðíуñÿ äà 
Ôðûäðûõà Ніöøэ (“Ôілîñàфû ў тðàãі÷íуþ эпîõу Ãðэöûі”).

“Ñлуøíà ñкàçàíà, øтî íàðîä âûçíà÷àåööà íå ñтîлüкі ñâàіìі âÿлікіìі лþäçüìі, 
кîлüкі ñпîñàáàì, ÿкіì ёí іõ ñпàçíàå і ãàíàðуå. У іíøûÿ ÷àñû філîñàф – âûпàäкîâû 
àäçіíîтíік ñÿðîä ÷ужàðîäíàãà àñÿðîääçÿ, ÿкі öі пðàñліçâàå пàўç, öі ўпàðöіööà ñà 
ñöіñíутûìі кулàкàìі. Òîлüкі ў ãðэкàў філîñàф – íåâûпàäкîâàÿ пàäçåÿ. (…)

Іñíуå íåàäîлüíàÿ çàлåжíàñöü, ÿкàÿ çàäçіíî÷âàå філîñàфà ç íàÿўíàй кулüтуðàй: 
àлå øтî áûâàå, кàлі ãэткàй кулüтуðû íÿìà і çíàку? Òàäû філîñàф – íåпàжàäàíàÿ 
і жàõліâàÿ кàìåтà, у тîй ÷àñ, ÿк пðû áîлüø ñпðûÿлüíûõ àáñтàâіíàõ ёí çіõàöіöü, 
øтî тàÿ çàãàлîўíàÿ çîðкà ў ñîíå÷íàй ñіñтэìå. Ç ãэтàãà ãðэкі і âітàþöü філîñàфà, 
áî тîлüкі ў іõ ёí íå кàìåтà”.

Ñâàіìі ñлîâàìі кàжу÷û, áåлàðуñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ кулüтуðà і пà ñёííÿ íå 
íàáðûíÿлà тàкіì кøтàлтàì ìîöû äû âàðтàñöі, кàá çâàжàöü íà філîñàфà íå ÿк íà 
âûпàäкîâуþ кàìåту, à ÿк íà іñтîтíуþ ÷àñтку ñàìîй ñÿáå, áåç ÿкîй ÿíà çàўñёäû 
áуäçå ўãлÿäàööà ў íåáà пуñтûìі і ñпàлîõàíûìі âà÷íіöàìі…

Àпîøíі íуìàð “Ôðàãìåíтàў” пàçíà÷àíû 2006 ãîäàì.

P.S. Дîўãі ÷àñ âîклàäкі äлÿ “Ôðàãìåíтàў” ñтâàðàў ìàñтàк Àíäðэй Ôÿäîð÷àíкà. 
Пîтûì ёí ç’åäçå ў Шâåйöàðûþ, äçå âîçüìå øлþá ç ìÿñöîâàй жàí÷ûíàй і ўжî 
íікîлі íå âåðíåööà, àлå íå пàçáàâіööà íàñтàлüãіі пà áàöüкàўø÷ûíå.

Пðàìіíå íÿâåäàìà кîлüкі ãîä, і íà ñâîй фэйñáу÷íû àäðàñ ÿ àтðûìàþ ліñт: 
“Áåлàðуñкàÿ филîñîфиÿ – ñàìàÿ жиâàÿ íàукà, à áåлàðуñкиå филîñîфû – ñàìûå 
îðãàíи÷íûå ñ пðиðîäîй ÷åлîâåкà лþäи)). Â «Эўðàфîðуìå» ли, «Áåлîðуñкîì 
Кàлåãіþìå» ли, или íà пðîñтîй äà÷å – îíи иñтî÷àли пîçитиâ, эíåðãиþ и ñâåжиå 
иäåи, ìíîãî иäåй. Нàâåðíîå пîтîìу, ÷тî тîãäà åщå áûлà жиâà íàäåжäà íà ñкîðûå 
пåðåìåíû â Áåлàðуñи, кîтîðûì îíи иñкàли ñìûñлû, ãîтîâили фуíäàìåíт. 
Иñкàтü ñìûñлû – этî иõ пðîфåññиÿ. Нåñкîлüкî лåт, пðîжитûõ ðÿäîì ñ Ігар 
Бабкоў, Ales Ancipienka, Valiantsin Akudovich, Siarhej Sanko, äàли ìíå кîлîññàлüíûй 
иíтåллåктуàлüíûй и тâîð÷åñкий иìпулüñû. Пîñлå жиâûõ äиñкуññий ñîпутñтâуþщàÿ 
иì âîäкà ñтàíîâилàñü íåктàðîì, à íåìуäðåíàÿ çàкуñкà иç ñàлà и îãуðöîâ пðåâîñõîäилà 
âñÿкиå тàì ñуøи ñ îìàðàìи. Çà îкíàìи áàðàáàíит äîжäü, à ìû пîåì: «Нÿìà тàãî, 
øтî ðàíüøå áûлî...» И âåäü ñãлàçили! «Мÿíå (Пî Âàлåíтиíу Àкуäîâи÷у) íÿìà!» 
Нî этî íå ñтðàøíî, ÷тî «íÿìà»! Я íå филîñîф, пðîñтî ðÿäîì áûл))”.

Улàñíà, кíіãі (тэкñтû) і ёñöü тûì, пðàç øтî ñпàçíàþööà кøтàлт äû ñэíñ тâîð-
÷àãà íàðîáку, à çíà÷ûöü, і ñàìîãà жûööÿ іíтэлåктуàлà. À ÿø÷э тûÿ кðûтû÷íûÿ 
ðэфлåкñіі іíøûõ àўтàðàў, øтî âûäðукàâàíûÿ кíіãі ñупðàâàäжàþöü. Òàìу ÿ ìàþ 
íàìåð пðэçåíтàâàöü у õðîíікàõ íåкàлüкі ñâàіõ кíіã, улу÷íà ç іõ кðûтûкàй – ÷àñàì 
і ðэçкà àäìîўíàй.

Çäàåööà, ÿ ўжî çãàäâàў, øтî пåðøуþ ñâàþ кíіãу íàäðукàâàў у 48 ãîä. Ôàðìàлü-
íà тàк ÿíî і áûлî. Хàöÿ íàñàìðэ÷ íàäðукàâàў ÿå íå ÿ, à Іãàð Áàáкîў. Нà тîй ÷àñ 
ÿ çуñіì íå äуìàў пðà íåøтà тàкîå. Àпîøíіì ÷àñàì ìàå тэкñтû øìàт äðукàâàлі 
ÿк у äçÿðжàўíûõ, тàк і íåçàлåжíûõ âûäàííÿõ, і ìÿíå ãэтà öàлкàì çàäàâàлüíÿлà. 
Òûì áîлåй, øтî ãэтà пåðàâàжíà áûлі íå тîлüкі äàâîлі тûðàжíûÿ, à і пàâàжíûÿ 
âûäàííі. І тàìу ñâàÿ кíіãà íàклàäàì ў 300-500 àñîáíікàў, ÿкуþ ÿø÷э тðэáà áуäçå 
íåÿк ìàíåтûçàâàöü, ìÿíå öікàâілà íå áîлåй, ÷ûì ñàáàку ãîлàÿ кîñткà.

– Нà ÿкуþ õàлåðу ìíå ãэтà пàтðэáíà? – ñкàçàў ÿ Іãàðу, кàлі ёí пðàпàíàâàў 
пàäðûõтàâàöü ðукàпіñ кíіãі äлÿ ñåðûі “Áіáліÿтэкà Ôðàãìåíтàў”.

І øтî á пîтûì Іãàð íі кàçàў, ÿ íå ñлуõàўñÿ. Òîлüкі àäíîй÷û ёí âûìуäðûў 
íàñтупíàå:



– Пà÷àкàйöå, Âàлÿíöіí, õіáà ìû ðîáіì ÷àñîпіñû äû кíіãі äçåлÿ ñàìіõ ñÿáå? Нå. 
Мû іõ ðîáіì, кàá ìàöàâàöü і øûðûöü äûñкуðñ ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ. 
Òàìу íå äуìàйöå, øтî ãэтà вашая кíіãà, à äуìàйöå, øтî ãэтà пðîñтà ÿø÷э àäíà 
öàãліíà íà áуäîўлþ Áàáілîíñкàй âåжû ў áåлàðуñкàй іíтэðпðэтàöûі.

Ну, пðà Áàáілîíñкуþ âåжу ãэтà ÿ ñàì çàðàç пðûäуìàў. Àлå ñлîâû пðà тîå, øтî 
ãэтàÿ кíіãà íå äлÿ ìÿíå, à äçåлÿ íàøàй àãулüíàй ñпðàâû, ìîöíà ðàçâÿðэäçілі. Дà 
тàãî ж ìíå, лі÷û, íі÷îãà і ðàáіöü íå тðэáà áûлî. Àäíî àäàáðàöü ðîçíûÿ âûäàííі 
ç лåпøûìі, íà ìîй пîãлÿä, ужî äðукàâàíûìі тэкñтàìі і пðûíåñöі тûÿ âûäàíі у 
îфіñ “ЭўðàÔîðуìà”. À ÿíû ñàìі пåðàäðукуþöü у кíіãу пàçíà÷àíûÿ ìíîй тэкñтû.

Ñпà÷àтку кíіãу ÿ íàçûâàў ñкðàй лàкàíі÷íà: “Мÿíå íÿìà”. Àлåñþ Рàçàíàâу 
тàкàÿ лàкàíі÷íàñöü пàäàлàñÿ çáûткîўíàй, і ёí пðàпàíàâàў уñклàäíіöü ñтðуктуðу 
íàçâû. Я íåйкі ÷àñ âàãàўñÿ, àäíàк уðэøöå пðûäуìàў: “Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà 
ðуіíàõ ÷àлàâåкà”.

Пîтûì Іãàð Áàáкîў áуäçå жàðтàâàöü: кíіãà õàðîøàÿ, à âîñü íàçâà íікуäû íå 
âàðтàÿ. Áî õтî íі пàáà÷ûöü íà âîклàäöû “Мÿíå íÿìà…”, äûк àäðàçу і àäклàäçå 
ÿå ў áîк. Мàўлÿў, øтî тàì ÷ûтàöü – íÿìà і íÿìà…

Між іíøûì, íàçâà кíіãі íå áûлà çуñіì àðûãіíàлüíàй у тûì ñэíñå, øтî ў 12-ì 
íуìàðû ÷àñîпіñà ”Кðûíіöà” áûлî íàäðукàâàíàå ìàё âÿлікàå эñэ, ÿкîå íàçûâàлàñÿ 
“Мÿíå íÿìà, íå áûлî, íå áуäçå”.

Çãàäâàåööà, ÿк íåўçàáàâå пàñлÿ âûõàäу эñэ ў âÿлікіì кàáіíåöå “Кðûíіöû” íà-
çáіðàлàñÿ лàäíàÿ ãуðìà íàðîäу і ўñå àáìÿðкîўâàлі âîñü ãэтàå “ìÿíå íÿìà”. Я íåøтà 
тлуìà÷ûў пðà ìåтàфіçі÷íуþ іäэþ àäñутíàñöі, ÿк ðàптàì àä÷уў ìîöíû куõтàлü у 
øûþ – àж пðûãíуўñÿ. І àäðàçу пà÷уў çà ñпіíàй âÿñёлû ãîлàñ Àлåñÿ Рàçàíàâà:

– Âàлÿíöіí, âàñ жà íÿìà. Дûк ÷àãî âû ўãіíàåöåñÿ?!
Çãàäàўøû туþ áуðлåñкàâуþ ãіñтîðûþ, íå ìàãу àáìіíуöü ÿø÷э àäíу. Кàлі кíіãà 

ўжî âÿðñтàлàñÿ íàøûì âûäàтíûì філîñàфàì Ñåðжукîì Ñàíüкî, ÿ пàтэлåфàíà-
âàў ÿìу, кàá çìÿíіöü íàçâу эñэ “Пåðàìіäà Хåîпñà çà ðуіíàìі Міðñкàãà çàìкà” íà 
“Чàðãîâû Áàáілёí íà ðуіíàõ ãåàãðàфіі”.

– Нÿìà пðàáлåìàў, – çàпэўíіў Ñÿðжук.
Пðàáлåìàў і ñàпðàўäû íå пàâіííà áûлî áûöü, àлå ðэ÷ у тûì, øтî Ñåðжуку 

ìуñîâà тðэáà áûлî çâÿðñтàöü ìàþ кíіжку ў пåðàäíàâàãîäíþþ íî÷. Òàìу ў àäñу-
тíàñöі Дçåäà Мàðîçà ñà Ñíÿãуðкàй ёí ñàì ñÿáå пàтðîõу âåñÿліў. Між іíøûì, íå 
çàñíуў і ñà ñпðàâàþ ўпðàâіўñÿ, тîлüкі пîтûì, ãàðтàþ÷û ñâàþ кíіжку, ÿ ўáà÷ûў, 
øтî àäíî і тîå ж эñэ áûлî íàäðукàâàíàå äâîй÷û пàä ðîçíûìі íàçâàìі.

Штî öікàâà, кàлі íåõтà ç ÷ûтà÷îў і çâÿðтàў уâàãу íà ãэткуþ çàãàäкàâуþ áіíàð-
íàñöü, тî ìîöíà íå äçіâіўñÿ. Мàўлÿў, пîñтìàäэðíіñтûÿ ÿø÷э íå тàкîå âû÷âàðàþöü…

Між іíøûì, Іãàðàў жàðт íàкîíт íàçâû çàñтàўñÿ тîлüкі жàðтàì. Áî ìåíàâітà 
íàçâà і ñпðàâàкàâàлà íå àáû-ÿкуþ öікàâàñöü äà âûäàííÿ. Хàöÿ ðàñ÷ûтàöü ÿå 
íàпîўíіöу íå øìàт у кàãî àтðûìàлàñÿ, пàкîлüкі áåлàðуñкіÿ àўтàðû ðàíåй тàк (і 
тàкîãà) íå піñàлі.

Ç уñіõ кðûтû÷íûõ ðэфлåкñій, ÿкіÿ çà äâà äçåñÿöіãîääçі ў ìíîñтâå пðàãу÷àлі пà-
âîäлå ãэтàй кíіãі, ÿ âûáðàў тîлüкі äçâå. Пåðøàÿ íàлåжûöü Àлåñþ Рàçàíàâу, áî ãэтà 
Рàçàíàў (Бліц-водгук на кнігу Валянціна Акудовіча “Мяне няма” ў тыднёвіку “ЛіМ”):

“Òîå, øтî Â.À. кàжà, іì жà ñàìіì ìуñіöü уäàклàäíÿööà. Ãэтà ÿø÷э пà÷àтàк 
ãàâîðкі, ç кàíöà, àлå пà÷àтàк. І ÿк кàíåö – âûâàðàтàк пà÷àтку, à ñкðûжàâàííå 
– âûâàðàт ðàçäàðîжжà, тàк і пàñтулàт “ìÿíå íÿìà” âûâàðàт пàñтулàтà “ÿ ёñöü”. 
Дûñкуðñ экçіñтэíöûі пåðàйíà÷âàåööà ў экçіñтэíöûþ äûñкуðñу.

Çðэøтû, ñпðàâà íå ў ñàìіõ пàñтулàтàõ, à ў тûì, øтî ÿíû çäîлüíû íàìàöàöü, 
ñõàпіöü, âûñâåтліöü, ðàñтлуìà÷ûöü і àктûâіçàâàöü у ðэ÷àіñíàñöі, à äлÿ ãэтàãà, õî÷àø 
íå õî÷àø, öэíтð öÿжàðу ìуñіöü пåðàíåñöіñÿ ç àпіðûø÷à íà кðîк.

І õî÷àø íå õî÷àø, à Â.À. äàâîäçіööà äáàöü пðà кààðäûíàтû і кàçàöü, як ìÿíå 
íÿìà”, чаму ìÿíå íÿìà, для чаго ìÿíå íÿìà. Àлå “ìÿíå íÿìà”, ÿкîå ìàå кààðäû-
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íàтû, ãэтà ўжî íå çуñіì “ìÿíå íÿìà”, ãэтà, пà ñутíàñöі, õîöü ç äðуãîãà áîку, ужî 
тîå ñàìàå, øтî і “ÿ ёñöü”, ÿкîå ðàñпàçíàå, як ÿ ёñöü, чаму ÿ ёñöü, для ÷àãî ÿ ёñöü.

У íå÷ûì, öі íå ў ñàìûì âûçíà÷àлüíûì, Â.À. іäçå ўñлåä çà Ніöøэ і пàэтûку 
íіöøэўñкàãà íіãіліçìу äàâîäçіöü äà пðûñтупу íіöøэўñкàãà ðàäûкàліçìу. Òàк ёí 
âûÿўлÿå ñÿáå, тàк ёí âÿäçå ñâàþ ãулüíþ. І ãэтàÿ ãулüíÿ кàжà, øтî íіãіліçì íå 
âûäуìкà і íå ñâàâîлÿ філîñàфàў, à íåпàçáåжíû плёí ñàìàіñтîтíàãà ìûñлåííÿ, 
ÿкîå áÿðэööà âûðàøàöü (і âûðàøàå) тîå, øтî çäîлüíà çäçÿйñíÿööà àäíî äуõàì.

Чûì ìíå пàäàáàþööà äûñкуðñû Â.À., äûк ãэтà фðàíтàлüíûì çâàðîтàì äà 
кàðäûíàлüíûõ ìåтàфіçі÷íûõ пûтàííÿў, ÷ûì íå пàäàáàþööà – äûк àìàлü тûì жà: 
ñâàіìі øìàтñлîўíàñöþ і кàтэãàðû÷íàñöþ. Мàáûöü, íà кàðûñöü äûñкуðñу áûлî á, 
кàлі á Â.À. кàçàў íå “àпîøíÿå”, à “пåðàäàпîøíÿå” ñлîâà.

Â.À. àäâàжíà кіäàåööà ў ãлûáіíþ і ç øуìàì ðàçãîðтâàå âàкîл ñÿáå ўñё, øтî 
çàõîпліâàþöü ðуõі.

Àлå ёí ãэтàк плûâå.
Длÿ ўñіõ íàñ іñтîтíà, øтî ў áåлàðуñкà-кулüтуðàлàãі÷íûì àáñÿãу ёñöü ãэтàкі 

плûâåö”.
Ç äðуãіì àўтàðàì ÿ тàкñàìà íå ìåў âûáàðу. Пётðà Руäкîўñкі íàðàáіў пàâîäлå 

ìàіõ кíіã ñтîлüкі ãðуíтîўíàй (і жîðñткàй) кðûтûкі ў ðîçíûõ âûäàííÿõ, øтî àáìі-
íуöü уâàãàй ÿãî тûтàíі÷íуþ пðàöу ÿ íіÿк íå ìîã. Òут áûлà õіáà іíøàÿ пðàáлåìà. 
У тэкñтàõ Пётðû тàкîå ìíîñтâà öікàâîñтàк, øтî ÿ äîўãі ÷àñ íå âåäàў, íà ÿкîй ç 
іõ çàпûíіööà. У ðэøöå ðэøт âûðàøûў ðэпðэçåíтàâàöü пà÷àтàк àðтûкулà:

«Мяне няма» – роздум інквізітара на руінах Акудовіча

Пасля прачытання кнігі Валянціна Акудовіча «Мяне няма.  
Роздумы на руінах чалавека». Менск, 1995.

Бо ў гармоніі праўды
левыя і правыя сілы маюць долю сваю.

Уñпàìіíû ñâ. Яíà (àпîкðûф)

Àкуäîâі÷à íÿìà, àлå іíкâіçіöûÿ ёñöü. Нå-іñíàâàííå åðэтûкà – ãэтà íàйáîлüø 
ñуð’ёçíàÿ пðàáлåìà äлÿ іíкâіçіöûі, тàìу ñтàўлþ ñàáå äâà çàäàííі: 1 – çíàйñöі 
åðэтûкà; 2 – âûñâåтліöü, øтî ёñöü паміж іíкâіçітàðàì і åðэтûкîì. Нàãîäà âû-
äàтíàÿ – äçåñÿöіãîääçå âûõàäу ў ñâåт ñлàўíàãà ўжî Àкуäîâі÷àâàãà äçåöіø÷à: 
«Мÿíå íÿìà».

Мåíàâітà ў ñфåðû «пàìіж» іíкâіçіöûÿ ìîжà íàйáîлüø пîўíà ðэàліçàâàöü ñâàё 
пàклікàííå, ÿкîå çàклþ÷àíà ў ÿå íàçâå: inquisitio – âûøукâàííå, äàñлåäàâàííå, 
àäinquirere – øукàöü, äàпûтâàööà. У ñфåðû «пàìіж» íàйáîлåй ñпðàâàў, ÿкіÿ 
пàтðàáуþöü іíкâіçіöûйíûõ ðîñøукàў.

Àкуäîâі÷àâà çàáàâà àðãàíіçàâàíà пàâîäлå пðûíöûпàў канструкцыі і дэканструк-
цыі. «Руіíû» âûкîíâàþöü фуíкöûþ ðэãулÿтàðíàй іäэі, пðû÷ûì «ðэãулÿтàðíàñöü» 
тут пàлÿãàå íàñàìðэ÷ íà дэрэгуляцыі, àäûõîäçå àä уñÿлÿкàå regula. «Руіíû» ìàþöü 
íà ìэöå ðàç-лàäçіöü, ðàç-ãуáіöü лîãàöэíтðû÷íû іíтэлåкт, ÿкі пàãàðäжàå ўñÿлÿкіìі 
ðуіíàìі і пàçáÿãàå áÿçлàääçÿ.

Òûì íå ìåíø, àўтàð çàйìàåööà і будаваннем: áуäуå тэàðэтû÷íуþ ìàäэлü пàä 
íàçîâàì «àðõіпåлàã Áåлàðуñü», õîöü ÿìу ñàìîìу, ìàáûöü, çäàåööà, øтî ёí знаходзіць 
ãэтû àðõіпåлàã ñÿðîä ðуіíàў. Àкуäîâі÷ тàкñàìà ñâàðûööà ç Áîãàì, і ãэтàÿ ñâàðкà 
ìàå ñàпðàўäû разбуральны õàðàктàð: âûíікàì ÿå ёñöü ðàçáуðэííå âîáðàçу Áîãà, 
«Ñлîâàáîãà», ÿк ёí кàжà. Ну, ёñöü ÿø÷э пàðу іíøûõ çàáàâàў (кàíñтðукöûй-äэкàí-
ñтðукöûй) у кíіçå, àлå ÿíû çàíàäтà áÿñкðûўäíûÿ, кàá ìàãлі çàöікàâіöü іíкâіçіöûþ. 
Òàìу пàâàíäðуåì тðîõі пà «ðуіíàõ Áîãà» і «ðуіíàõ ÷àлàâåкà».



1
Чàлàâåк íå ìàå ñутíàñöі. Ёí íÿâå÷íû. Жûööё ÿãî пàçáàўлåíà ñэíñу. Яìу на-

канавана тîлüкі «àäáûöü áûööё». Чàлàâåк íå ìàå ÿкîйñüöі «íàйâûøэйøàй» âàð-
тàñöі. Як утðàпёíà íі пåðàкîíâàлі á пðàпàâåäíікі-àптûìіñтû, «я – гэта семдзясят 
кіло костак, тлушчу, цягліц і вадкасці чырвонага колеру».

Ãэтû кðàйíі àíтûãуìàíіçì Àкуäîâі÷à ñпàлу÷àåööà ç âіçіÿй кàíöà: «Час чала-
века сканчаецца – у самых розных сэнсах. І ў сэнсе часу, дарэчы, таксама». À 
«ñìåðöі ÷àлàâåкà» пàпÿðэäíі÷àå «ñìåðöü Áîãà», ñìåðöü пàäñтàâû ñэíñу. І ў ãэтàй 
пðîðâå íіãіліçìу і àáñуðäу філîñàф áуäуå âîáðàç фàкулüтàтûўíàãà áîãà äлÿ ÷ûñтà 
пðûâàтíûõ пàтðэáàў – Этíàñ. «Àðõіпåлàã Áåлàðуñü». À тàк уâîãулå – Áîã пàìёð, 
пàä íàìі – íіøтî, íàä íàìі – íіøтî, і «Я-чалавек – нішто, якое зьяўляецца зь 
ніадкуль і зьнікае ў нікуды».

Ãэтàÿ âûñíîâà ãðуíтуåööà íà «àðõåàлîãіі» – філàñîфñкіì àñэíñàâàííі ÷àлàâå÷àå 
ãіñтîðûі. Міíуў пåðûÿä пàíàâàííÿ Òàтэìу, Міфу і йäçå äà çàâÿðøэííÿ пàíàâàí-
íå Òэкñту. Рàçàì ñà ñìåðöþ Òэкñту пàìіðàå і Áîã. Кðàйíі àíтûãуìàíіçì і кðàйíі 
àтэіçì – âîñü âûíік àðõåàлàãі÷íûõ äàñлåäçіíàў Àкуäîâі÷à. І тут çàкðàлàñÿ ў ìÿíå 
пàíÿâåðкà: вынік ці прычына?

Àкуäîâі÷ ñâàðûööà ç Áîãàì, і äîáðà. Ç Áîãàì ñâàðûліñÿ і Мàйñåй, і Ёў, і àìàлü 
уñå пðàðîкі. У Кíіçå Іñàі Áîã ñàì ãàâîðûöü: «Хàäçåöå і ñпðà÷àйöåñÿ ñà Мíîй» (1, 
18). Àлå Àкуäîâі÷àâà ñâàðкà íåйкàÿ âулüãàðíàÿ і ìàíàлàãі÷íàÿ. Àкуäîâі÷ äàкàðàå 
Áîãà çà тîå, øтî çàáàðàíіў Àäàìу й Еâå çàйìàööà ñåкñàì, çàÿўлÿå, øтî Яãî ўöå-
лàўлåííå – äîкàç пàтàлàãі÷íàãà ñтàíу, à ñìåðöü íà кðûжû – пðàÿâà ñàäàìàçàõіçìу. 
Кàá àпіñàöü уñå çлà÷ûíñтâû Áîãà, кàжà Àкуäîâі÷, тðэáà áûлî á âûñåк÷û ўñå äðэâû 
äû і тàãî íå õàпілà á. Áîжûÿ çлà÷ûíñтâû пåðàўçûõîäçÿöü çлà÷ûíñтâû Ñтàліíà, 
і лþäçÿì тðэáà áûлî á íå ÷àкàöü äðуãîãà пðûйñöÿ, à пàñлàöü Áîãу пîçâу ў ñуä 
(тîлüкі íåâÿäîìà, куäû піñàöü). Òàкîãà Áîãà Àкуäîâі÷ áà÷ûöü у Áіáліі, çáîðíіку 
тэкñтàў пðà Áîãà. Уâåñü ÷àñ ìûñлÿð çàñтàåööà âåðíû пåðàкàíàííþ, øтî Áîã тîåñíû 
ç Òэкñтàì, Áîã íå іñíуå пà-çà Òэкñтàì.

Àäкулü Àкуäîâі÷ âåäàå, øтî Áîãà пà-çà тэкñтàì íÿìà? Àäкулü ёí âåäàå, øтî 
пàñлÿ ñìåðöі – ñìåðöü? Ці ёí ужî áûў пàìёðøû, äàâåäàўñÿ, øтî íі÷îãà пàñлÿ 
ñìåðöі íÿìà, і öÿпåð лàñкàâà íàì ãэтà àá’ÿâіў?”

P.S. Кàá âåäàў, äçå ўçÿöü ãðîøàй, тî ñàáðàў áû ўñþ àíàлітûку ìàіõ тэкñтàў 
Пётðàì Руäкîўñкіì äà купû і âûäàў àñîáíàй кíіжûöàй. Мàã÷ûìà, íàпðûкàíöû 
íàâàт уклàўñÿ á у кðûтûку кðûтûкі àпàíåíтà і íàäàâàў áû ÿìу тðîõі іíтэлåкту-
àлüíûõ куõтàлёў, тîлüкі çуñіì íå äçåлÿ пîìñтû, à кàá тàкіì ñпîñàáàì пàäçÿкàâàöü 
çà ўâàãу äà ìàёй íå/ñöіплàй àñîáû.

(Працяг будзе).
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Антанёва – вёска ў глыбіні Налібоцкае пушчы.
Дзівосная казка майго дзяцінства, Радзіма матулі.
Мая светлая радасць, але і глыбокі смутак: 
Антанёва памірае. Даўно няма ні бабулі, ні дзеда, 
і назаўсёды пайшла мая мама. 
Усё тут для мяне – адна цікавая, таямнічая легенда,
што вырасла з аповедаў бабулі і мамы. 
Кніга, над якою працую, так і называецца – “Антанёва”.
Прапаную ўрывак з яе.

Вадзічка з крынічкі
Якðàç пàñÿðэäçіíå Àíтàíёâà âûáіâàлàñÿ ç-пàä çÿìлі кðûíі÷кà. 

Òîíåíüкі ñтðуìåíü÷ûк. Ñілàў, кàá ðàкîþ пàплûñöі, íå ìåлà. À 
âîñü âàäîþ íàпàіöü àíтàíёўöàў – кàлі лàñкà. Çðàáілі кàлîäçåж 
і õàäçілі пà туþ ÷ûñтуþ кðûíі÷íуþ âàäçіöу. À áûлà ÿíà íà 

Альжбета Кеда

...не абмінулі іншапланецяне 

маленькае Антанёва 

ў глыбіні Налібоцкае пушчы.. .

запісы

за
пі

сы
Антанёва
Старонкі з новай кнігі



луçå ÿкðàç íàñупðàöü Àкñåíіíàãà õлÿâà. Àжíî øэñöü ñåì’ÿў øтîäíÿ íàйлåпøуþ 
âàäçі÷ку пілі: Міøулёâû, Ëёøкàâû, Àкñåíіíû, Ëёíі Âàñілåўñкàãà, Ôàíікà Ëÿäэöкàãà, 
àá’åçä÷ûкàâû.

Âûöÿкàлà кðûíіöà кàлÿ ìàãутíàå ліпû. Жуðàўлёì âàäу äàñтàâàлі çуñіì 
íåâÿлікіì, ìåтðàў ñà тðû, áî ж íåãлûáîкà. Àпàлуáкà áûлà äðàўлÿíàÿ. Çàãлÿäâàлі 
÷àñàì äçåöі ў кðûíі÷íûÿ íåтðû і жàõàліñÿ, уãлåäçåўøû ìàãутíàå, пåðàплåöåíàå 
кàðэííå. Пàäàâàлàñÿ іì, áûööàì íåйкіÿ âàäçÿíûÿ пà÷âàðû çàтàіліñÿ ў ãлûáіíі…

Іäçå пðûãàжуíÿ Жэíÿ Ëёíåâà ç äâуìà пàўíþткіìі âёäðàìі пðàç Міøулёў 
íàäâîðàк, ñтàтíàÿ, ðîўíåíüкà тðûìàåööà, áû ãулÿþ÷û, áû íà пðàìåíàä âûйøàўøû. 
Áûööàì íå öÿжкіÿ âёäðû íÿñå. À ÷àìу ў ðукàõ? Дçіўíà, àлå ў Àíтàíёâå íіõтî 
кàðîìûñлàìі íå кàðûñтàўñÿ. 

Ëуã ãэтû ìî й íå çуñіì луã, à тàк – íÿўäîáіöà. Ні÷îãà тàì íå ñàäçілі. Нàçûâàлàñÿ 
ãэтàå ìåñöà Пðужìåíÿ.

Çà Пðужìåíÿþ – лåñ пàлîñкàþ. І лåñ íàçâу ìåў – Дçåñÿíöіíà.
Ну âîñü, õîöü кîлüкі íàçâàў àíтàíёўñкàå тàпàíіìікі ç íÿáûту âûðâàлà!

Смерць у Чырвоную нядзелю
Нå ñуñтðэлàñÿ íà ãэтûì ñâåöå àíтàíёўкà Ëіäà Улüÿíкàâà, à ўжî Цàðукîâà, 

ñà ñâàёþ ñâàööÿþ Мàðуñÿþ Дçÿìÿíкàâàþ. Нÿâåñтà÷кà ÿå Ніíà кðуãлàþ ñіðàтîþ 
ðàñлà, áàáулÿ ÿå äàãлÿäàлà.

Жûлі Дçÿìÿíкі íåпàäàлёк àä ìàёíткà Кàø÷ûöàâàãà. Дâîå ìàлûõ äçåтàк áûлî 
ў ñÿì’і. Çіìîþ, у ñàìуþ õàлàäэ÷у, ìîöíà çàõâàðэў ñûíîк ìàлåíüкі. У Òуðэö тðэáà 
áûлî, пà лåкі. À øлÿõ ãэтû (ìіж Яðэìі÷àìі і Òуðöîì) âåлüìі íåáÿñпå÷íûì áûў, 
áî ў àäíûì ìÿñтэ÷ку пàðтûçàíû ãàñпàäàðûлі, à ў äðуãіì пàліöэйñкі ãàðíіçîí 
ñтàÿў. Ëþäçі ìіж äâуõ àãíёў âûжûâàлі. À ÿø÷э тðэöÿÿ áÿäà – ãàлîäíûÿ âîў÷ûÿ 
çãðàі íàñіліñÿ пà çàðîñлûõ куñтîўåì, ðàçáітûõ äàðîãàõ. Якðàç і íàтðàпілà íà тàкуþ 
áåäíàÿ ìàлàäàÿ ìàöі. Ш÷àñöå ÿø÷э, øтî áліçкà тàíк пàäáітû ñтàÿў. Уñкî÷ûлà туäû, 
уðàтàâàлàñÿ àä íåìіíу÷àå ñтðàøíàå ñìåðöі. Дû тîлüкі íå àäûõîäçілі çâÿðуãі àä 
ñâàå àõâÿðû, ÷àкàлі íà ñпàжûâу. Муñілà ÿíà ў тàíку ñÿäçåöü, ñпàäçåþ÷ûñÿ, кàá õтî 
âûðàтàâàў. Дîўãà ÷àкàöü äàâÿлîñÿ. Àìàлü ñуткі. Àпðàíутàÿ Мàðуñÿ áûлà лёãкà, 
áî öёплàå àäçåííå, ÿкîå àä íÿìåöкіõ пàáîðàў çàñтàлîñÿ, пàðтûçàíû пàäãðàáàлі. 
Àñàáліâà áÿäà ç àáуткàì áûлà. Нà íîжкàõ Мàðуñіíûõ – âÿçàíûÿ тàпкі. Çàáûліñÿ 
лþäçі ў âёñкàõ, øтî тàкîå âàлёíкі öёплûÿ…

Нà ø÷àñöå, іøîў íåõтà äужû пà тîй äàðîçå, âûçâàліў лåäçüâå жûâуþ ìàлàäçіöу 
ç çâÿðûíàãà пàлîíу. 

Àäãукíуліñÿ ёй ñуткі ў õàлîäíàй жàлåçíàй пàñтöû. Пðàñтуäçілàñÿ ìîöíà, 
çàõâàðэлà. Çіìà ñûøлà, âÿñíà çàкðàñàâàлà, à Мàðуñÿ пðû ñìåðöі лÿжûöü, àпîøíіÿ 
äíі äàжûâàå. Áàлþ÷à ёй тàк, øтî ñэðöà ç жàлþ ðàçðûâàåööà. Нå, íå öåлà áàліöü, 
ÿíà ÿãî ўжî äàўíî íå ÷уå. Дуøà ç ãîðà çàõîäçіööà: пîáà÷ ñûíî÷àк ÿå кàíàå. Нå 
ўðàтàâàлà ÿíà ìàлåíüкàãà, íå äàíåñлà ÿìу лåкàў. 

Ñûíîк Мàðуñіí пàйøîў ç жûööÿ íà Âåðáíіöу. À ñàìà ÿíà ў Чûðâîíуþ íÿäçåлþ 
ç жûööёì ðàçâітàлàñÿ. Кàжуöü, тûì, øтî íà Âÿлікіì тûäíі ñûõîäçÿöü, ðàйñкіÿ 
äçâåðû àäðàçу ðàñ÷ûíÿþööà…  

Кужэльная сукенка 
Жûлі àíтàíёўöû ў âàйíу ÿк íà пàðàõàâîй áî÷öû. Як уñå. Àлå ÿø÷э ãîðø. Áî 

лåñ íàâîкàл, Нàліáîöкàÿ пуø÷à. À õтî тîлüкі тàì íå áлукàў! Ç äàáðîì íіõтî ў 
âёñку íå íàâåäâàўñÿ. Àлå ñàìàå ñтðàøíàå – пàðтûçàíкà, áлàкàäà. Кàá õîöü øтî 
ўðàтàâàöü, õàâàлі ðэ÷û ў куфðû і çàкîпâàлі. 

Ñтэпà÷кà Кàçёл÷ûкàâà тàкñàìà ўñё лåпøàå ñàáðàлà і пàñпåлà пåðàä áлàкàäàй 
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1943-ãà çàкàпàöü íà àãàðîäçå. Кàлі ж âÿðíуліñÿ çíÿìîжàíûÿ, çãàлàäàлûÿ ç 
áàлîтàў íà ñâàё кîтліø÷à, íà тûì ìåñöû çãлåäçåлі ÿìу. Дçіâà, ÿк çíàйøлі? Âіäàöü, 
тутэйøûÿ, øтî âåäàлі çâû÷кі íàøûõ лþäçåй, ñõîâû. Пàліöàі öі пàðтûçàíû. Нåìöû 
íàўðàä öі àãàðîäû ðàñкîпâàлі. Уñё çàáðàлі. Àäíî ìàлåíüкіÿ âûøûâàíûÿ кàâàлà÷кі 
ткàíіíû âàлÿліñÿ…

У куфðû ñõàâàíàÿ áûлà Ñтэпà÷÷ûíà ñукåíкà ç тîíкàãà кужàлþ. Âåлüìі 
пðûãîжàÿ, äàлікàтíàÿ. Âûøûâàíàÿ. Âûøûўкà íà ðукàў÷ûкàõ і кіøэíüкàõ. Ñтэпà÷кà 
ўжî íå íàñілà ÿå, äлÿ Çіíû ñâàå çáåðàãàлà. Âîñü жà, тûÿ âûøûâàíûÿ кàâàлкі і 
âàлÿліñÿ. Âіäàöü, ñукåíку íà ãàíу÷û çàáðàлі, пààäðûâàўøû íåпàтðэáíàå, кàá íå 
ìулÿлà, íîãі íå íàöіðàлà… 

Пракляцце
Жэíÿ Ёñіпàâà ў ñàìуþ âàåííуþ кàлàтíå÷у, у ñîðàк äðуãіì ãîäçå, íàðàäçілà 

äâîйíþ. Дâуõ õлîп÷ûкàў, Âàлîäçþ і Кîñöікà. Мàлàкà íå õàпàлà, áî ÿкîå ж жûööё 
áûлî, áî åñöі íå áûлî ÷àãî. І кàðîâà çàпуñöілàñÿ. Кðû÷àлі õлîп÷ûкі, ç ãîлàäу 
çàõîäçіліñÿ. Дуìàлà, íå âûжûâуöü. Âàлîäçÿ âûжûў. Кîñöік пàìёð.

À ў ñîðàк ñёìûì, кàлі ÿø÷э íå àжûлі пàñлÿ âàйíû, íå àáжûліñÿ, ÿø÷э ç 
çÿìлÿíкі íå âûáðàліñÿ, іçíîў çàöÿжàðûлà кàáåтà. Іçíîў äâîйíþ íàðàäçілà. Ñлàâікà 
і Òàіñу. І тûÿ ж пàкутû! Àлå âûтðûìàлі, âûжûлі…

Çãàäâàþ÷û пåðàжûтàå, тûÿ жàõі, íåàäíîй÷û кàçàлà ñуñåäкàì Жэíÿ:
– Кàлі á ÿ íà кàãî ìîöíà çàçлàâàлà і пàклÿñöі кàãî тðэáà áûлî á, тî ÿ á ñкàçàлà: 

“Кàá у öÿáå äâîå áліçíÿт íàðàäçілàñÿ!”
Âîñü ÿкîå ñтðàøíàå пðàклÿööå. Àлå õіáà íікîлі íікîãà тàк íå пàклÿлà, áî 

äîáðàþ кàáåтàþ áûлà.

Каб больш не было!
Яíû ñûøліñÿ пàñлÿ âàйíû. У ÿãî ÷àöâёðà äçåтàк, у ÿå äâîå. Нÿìà ÷àãî кàçàöü: 

ìà÷ûõàþ áûлà íÿäðэííàþ. Жûлі ў áÿäîöå. Як уñå ў Àíтàíёâå ў тûÿ ÷àñû. Міðûліñÿ, 
уñіì уñё àäíîлüкàâà. Як ñâàіì äçåткàì, тàк і ìужàâûì.

Àлå àäíîй÷û çãлåäçåў ãàñпàäàð, ÿк ìûлà íîâàÿ жîíкà äçÿöåй. Ñпà÷àтку ñâàþ 
äà÷уøку âûìûлà, à тàäû клі÷à ìужàâу і ў туþ ж âàäу кàжà лåçöі. Пðàìàў÷àў, 
íі÷îãà íå ñкàçàў. Пðàç тûäçåíü іçíîў купàííå. Нàãàтàâàлà âàäû, íàлілà ў íà÷îўкі 
і клі÷à ñâàþ äà÷уøку. À ãàñпàäàð íà ñâàþ:

– Нå, іäçі тû пåðøàþ ìûööà.
Пàìûлàñÿ, ç âàäçіöû âûлåçлà. Клі÷à ìуж жîí÷ûíу äà÷ку:
– À öÿпåð тû ў ãэтуþ âàäу çàлàçü.
– Штî тû, Іâàíкî! Âàäà ж áðуäíàÿ…
– À ìàёй äà÷öэ пàñлÿ тâàёй áðуäíàÿ íå áûлà? Çàпîìíі, кàá íікîлі áîлüø тàк 

íå ðàáілà!
Çàпîìíілà. Жàðтà÷кі ç ìуж÷ûíàì áîкàì âûлåçöі ìîãуöü. Âåäàлі àíтàíёўñкіÿ 

кàáåтû, õтî ў õàöå ãàñпàäàð. 

Дзесяць метраў палатна
Àäðàçу пàñлÿ âàйíû ãэтà áûлî. Мàлîäøû áðàт Нàäçі Пàðûíåâàй у лåñ пàåõàў, 

пà äðîâû íà çіìу. Çíàйøîў тàì áліñку÷уþ öàöку. Шìàт тàкіõ íà íàøàй çÿìлі âàйíà 
пàкіíулà. Пðûåõàў äàõàтû, пàклàў ÿå íà ñтупку і ìàлàткîì ÿк лÿñíå. Уçàðâàлàñÿ 
öàöкà. Уñþ ðуку пàðàçðûâàлà, ñöÿãíî пðàñтðэлілà. 

Çàâåçлі õлîпöà ў øпітàлü у Кàðэлі÷û. À тàì пàлàтû пåðàпîўíåíûÿ, уñþäû 
ñàлäàтû, íà фðàíтàõ пàðàíåíûÿ. Пàãлÿäçåў äîктàð ðуку і кàжà:



– Áуäçåì àäûìàöü.
À тут ÿкðàç пà кàліäîðû іøîў íåйкі âàйñкîâåö, âіäàöü, фðàíтàâû äîктàð. Пà÷уў 

ёí ðàçìîâу і âûäàў ñâîй âåðäûкт:
– Штî âû ўñіõ кàлåкàìі ðîáіöå! Ãэтуþ ðуку ìîжíà âûðàтàâàöü. 
Пðûйøлà ñÿñтðà Нàäçÿ äà äîктàðà і пðîñіöü, кàá íå àäûìàлі ðуку ÿå áðàту, 

кàá âûлå÷ûлі. Нà пðîñüáû ñâàå пà÷улà:
– Кàлі õî÷àø, кàá лÿ÷ûлі, пðûíÿñі äçåñÿöü ìåтðàў пàлàтíà.
– Нå âåäàþ, кîлüкі ў íàñ ёñöü, уñё пðûíÿñу, тîлüкі лÿ÷ûöå.
Уâåñü ñуâîй, ÿкі íÿáîж÷ûöà ìàìà íàткàлà, äàñтàлà ç куфðà, пðûíåñлà äîктàðу. 

À ñàìі ÿк-íåáуäçü… 
І âûлå÷ûлі, âûðàтàâàлі ðуку. Òðàктàðûñтàì ÿå áðàт ñтàў, уñё жûööё пðàöàâàў, 

ñÿì’þ ìåў. À кіì áû áåç ðукі áûў? Кàлåкàì íÿø÷àñíûì.

Крывавы шлях
Áåäíûÿ, áåäíûÿ жàí÷ûíû! Нå тàìу íàâàт, øтî пðàöàâàлі âåлüìі öÿжкà, ñâåту 

íå áà÷à÷û. Нå тàìу, øтî пàâàãі, øàíàâàííÿ íàт àä ðîäíûõ ñâàіõ, àä ìужà ÷àñтà 
íå ìåлі. Нå тàìу, øтî àпðàíуööà ў øтî люäñкàå íå ìåлі. À ÿø÷э тàìу, øтî íіÿк 
íå ўìåлі ç жàíî÷ûì пðàáлåìàì ðàäû äàöü. Дçåтàк ужî пîўíàÿ õàтà, à ÿíû ўñё íà 
ñâåт пðîñÿööà. І пуñöіöü íÿìà ÿк, áî ж ãàлîтà, áî ãлÿäçåöü íÿìà кàìу. І íі÷îãà 
íå âåäàлі, àпðî÷ тàãî, øтî ў Міð äà àкуøэðкі åõàöü і кðûâёþ ñâàёþ äû пàкутàìі 
äуøэўíûìі çìûâàöü тîå áàлþ÷à-ñтðàøíàå, øтî тàì àäáûâàлàñÿ…

Кàíåö ñàðàкàâûõ. Ñàìàÿ áуäîўлÿ ў Àíтàíёâå. Жûлû ðâуöü ãàñпàäàðû, кàá 
õàтû пàäíÿöü, àñіліöü, кàá ç çÿìлÿíàк âûлåçöі. І жàí÷ûíû, äçåöі äàпàìàãàþöü, 
ÿк ìîãуöü. Ç лåñу ў âîлüíуþ õâіліíу íå âûлàçÿöü. Яãàäû, ãðûáû – уñё çáіðàлàñÿ, 
кàá кàпåйку çàðàáіöü äû íåøтà купіöü äлÿ íîâàå õàтû.

Ужî äðуãі ðàç у тûì ãîäçå äàáіðàлàñÿ ÿíà ў Міð. Ñöіñíулà, çäуøûлà ў ñàáå 
ўñå пà÷уööі. Кàá íі÷îãà íå äуìàöü, кàá тîлüкі õут÷эй. Ãðîøû ìåлà íà äуõîўку äлÿ 
пå÷кі. À äлÿ àкуøэðкі ў клуìà÷ку ñàáðàíûÿ áûлі кàўáàñà, пàлÿíäâіöà, ñûð, ìàñлà. 

Àäáûлîñÿ ўñё õуткà. Áîлü тðûâàöü íå ўпåðøûíþ. Àлå тûì ðàçàì ÷àìуñüöі 
íіÿк íå ўтàйìîўâàўñÿ, íå çàöіõàў. À тðэáà áûлî ñпÿøàööà, áî ìàøûíà, íà ÿкîй 
ìàãлà á пàä’åõàöü, õуткà àäûõîäçілà. Купілà ў жàлåçíàй кðàìå äуõîўку і äàåõàлà 
äà Ñіíÿўкі. À тàì лåäçüâå ç куçàâà çлåçлà. Áàÿлàñÿ, øтî õлûíå çàðàç ç ÿå. Шàфёð 
ÿø÷э çуáû ñкàліў: “Штî тû ÿк íåжûâàÿ ñёííÿ?” 

Пðàç уñþ Ñіíÿўку öÿãíулà туþ öÿжэðàçíуþ äуõîўку, à тàäû ÿø÷э ўñþ äàðîãу пà 
лåñå, ÿкàÿ ÿк жà ёй çäîўжûлàñÿ. Пðûпûíÿлàñÿ íåàäíîй÷û, ìÿíÿлà àкðûâàўлåíàå 
ç-пàä ñÿáå. À тîå ñкðу÷âàлà, у äуõîўку çàñîўâàлà: äîìà пàìûå, áî íå ðàñкіäàööà 
ж пàлàтíîì…

Дà Àíтàíёâà äàйøлà, пà âуліöû íå пàйøлà, кàá кàãî íå ñуñтðэöü, áî ÿк íі 
ñтàðàлàñÿ, пðàöÿклî ўñё, ñпàäíіöà çàкðûâàâілàñÿ. Çà àãàðîäàìі ўжî лåäçüâå плÿлàñÿ.

Àлå äуõîўку íå пàкіíулà. Дàöÿãíулà-тàкі äà õàтû. À тàì ужî і ўпàлà. Áîлü 
çàпàíàâàў íàä уñіì…

À тут ìужûк у õàту çàõîäçіöü:
– Уñтàâàй. Òðэáà ñåíà íàñіöü…

З вожыкам у абдымку
У пà÷àтку пÿöіäçÿñÿтûõ íåкàлüкі çіìàў у Àíтàíёâå øìàт ÷ужûõ ìуж÷ûíàў 

кутû íàйìàлà. Âàçàкàìі іõ íàçûâàлі. Ç ðîçíûõ âёñàк лþäçі íàðûõтîўâàлі лåñ, 
âûкîíâàлі пàâіííàñöü пåðàä äçÿðжàâàй. Áî ж ÷àлàâåк çàўñёäû ўлàäçå пàâіííû.

У õàöå Пуãîўñкіõ жûлі тðàктàðûñтû, áî âàкîл пðàñтîð і çðу÷íà áûлî тðàктàðû 
ñтàâіöü. À õàтà – àäçіí пàкîй. Òут і куõíÿ, і ñпàлüíÿ. Ñпàöü âàçàкîў клàлі íà 
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пàäлîçå. Рàññöілàлі ñåíà, пàкðûâàлі äçÿðуãàìі, à íàкðûâàліñÿ àäçåííåì, кàжуõàìі, 
фуфàйкàìі. Яø÷э і ñâàå ñÿìåйкі пÿöü ÷àлàâåк áûлî ў õàöå. Àлå ўñіì ìåñöà õàпàлà.

Ніíà ãàтàâàлà äлÿ ўñіõ. Âàçàкі пðûâîçілі ñàлà, кðупû. І áулüáу пðûâîçілі. 
Пàåлі тàäû àíтàíёўöû ñìà÷íàå кàðтîпåлüкі. Áî íà іõíÿй пÿñ÷àíàй çÿìåлüöû ÿíà 
íÿñìà÷íàÿ, âàäçÿíіñтàÿ, íå ðàçâàðâàлàñÿ. 

І ÿø÷э àäçіí кâàтàðàíт жûў тîþ çіìîþ ў Пуãîўñкіõ. Âîжûк Òупöік. Нàçâàлі 
тàк äçåöі, áî ÿк пà÷íå пàä лîжкàì тупàöåöü, áûööàì пîлк іäçå.

Àäíîй÷û íî÷÷у ñтðàøэííû пåðàпàлîõ у õàöå ўñ÷àўñÿ. Кðûкі, âàлтуçíÿ! Âàçàк 
Міøà Ñукàлà ç Àþöàâі÷àў уñіõ íà íîãі пàäíÿў. Пàкулü лÿìпу-ãàçîўку çàпàлілі 
äû тðîõі à÷îìàліñÿ, ðàçãлåäçåліñÿ. Âîжûк ÿìу пàä áîк çàлåç. Пàãðэööà áåäíû 
õàöåў. Дû íå çðàçуìåў ÿãî Міøà ñпðàñîíку. Çðэøтû, кîжíû ñпàлîõàўñÿ á, кàá у 
ÿжîâûõ àáäûìкàõ пàáûâàў.

Таполевыя пупіхі
Ëÿ÷ûліñÿ íàøû лþäçі тûì, øтî çÿìåлüкà ўçãàäîўâàлà. Àä ðàíàў ðэçàíûõ, 

кðûâàâûõ, àä лþáîå äðàпіíкі àñàáліâà äçåйñíàþ áûлà ñпіðтîâàÿ íàñтîйкà 
тàпîлåâûõ пупіõàў. Чàìуñüöі ў Àíтàíёâå ãэтàå äðэâà íå ðàñлî. Пàçíåй ужî íà 
Пàðûíåâûì äâàðû çàкðàñуå ìàãутíàÿ тàпîлÿ. À пàñлÿ âàйíû íі àäíàå íå áûлî. 
Ñтэпà÷кà ãэтû лåк çàўñёäû ìåлà, уñіõ лÿ÷ûлà. Пàўлік àжíî íà Чîðíуþ õàäçіў, кàá 
пупіõàў íàðâàöü. Òðэáà áûлî äàклàäíà ў ÷àñ тðàпіöü, áî кðûõу ðàíåй – íå тîå, 
íå ўâàáðàліñÿ ÿø÷э пупіõі ў ñілу, íå тàкіÿ ÿø÷э ліпкіÿ, âîäàð íå тîй, ìîö íå тàÿ. 
À õîöü кðûõу пàçíåй – ñûäçå ñілà, çìàðíåå ãàþ÷û ñîк. Çàліâàлà Ñтэпà÷кà пупіõі 
ñпіðтàì, ãàðэлкàþ, øтî ў õàöå áûлî. Ãàäàìі лåкі áûў äçåйñíûÿ.

Нàйáîлüø ðэçàíûõ ðàíàў у äçÿў÷àт ìàлàäûõ àä ñÿðпà. Ñÿðпîк – ñпðàўíû 
пàìî÷íік, àлå кðûõу íå тàк пàâåðíåø, тî і áÿäà. Жàлà Âåðкà Дàøûíà жûтà, 
çàâіõàлàñÿ, кàá õут÷эй, äû й пàлàñíулà ñàáå пà лåâàй ðуöэ. Пà тîй ìÿккàй 
пàäуøà÷öû, øтî пàä âÿлікіì пàлüöàì, тðàпілà. Ëÿöåлà ç пîлÿ øтîñілû, ðуку пåðàä 
ñàáîþ тðûìàþ÷û, ÿø÷э ç âуліöû кðû÷àлà:

– Цёткà Ñтэпà÷кà! Дàñтàâàйöå пупіõі!
Ñтðàøíà áûлî ãлÿäçåöü íà àкðûâàўлåíуþ ðуку. Çàìіж пàäуøà÷кі âіñåлà ìÿñà, 

áûööàì пðàç ìÿñàðуáку пðàйøлî. Çàлілі пупіõàìі і ўðàç кðîў öÿ÷û пåðàñтàлà, 
çàñтûлà, ñöÿãíулàñÿ пàðэçàíàÿ пàäуøà÷кà…

Яна праваслаўная, я каталік…
Пàäàâàлàñÿ á, äàўíî ãэтà áûлî, кàá пðàç ðîçíуþ âåðу äû жûööё ìàлàäûì лþäçÿì 

ñкàлå÷ûöü. À íå тàк і äàўíî, у ñÿìіäçÿñÿтûÿ ãàäû. Нàñтàўíікі, лþäçі пðàâàñлàўíûÿ, 
тðàпілі пà ðàçìåðкàâàííі ў кàтàліöкуþ âёñку íà Ш÷у÷ûíø÷ûíå. Òàк і çàñтàліñÿ тàì 
пðàöàâàöü, íікуäû íå ç’åõàлі. Пðûжûліñÿ áûööàì áû. Муж äûðэктàðàì øкîлû áûў. 
Àлå кàлі äà÷уøкà іõíÿÿ âûðàñлà і пàкàõàлà õлîпöà ç кàтàліöкàй ñÿì’і, àäãукíулàñÿ 
іì іõíÿå іíøàâåð’å. Áàöüкі õлîпöà íå äàçâîлілі ўçÿöü øлþá ñà ñõіçìàткàй. Дçÿў÷ûíà 
÷àкàлà äçіöÿ. І íå çàãуáілà, íàðàäçілà äà÷уøку. À ãэтà ж âёñкà! Кîжíû пàлüöàì 
тûкàў, âî÷û кàлîў. Як áàöüкàì пåðàжûöü áûлî! À ёй, áåäíàй… 

Çàìуж тàк і íå âûйøлà. У Ш÷у÷ûíå жûлà, äà÷уøку ãàäàâàлà. Àлå ñэðöà, 
ãлûáîкуþ ðàíу àтðûìàўøû, íå çàãàілàñÿ. Пàìåðлà, ìàþ÷û ñîðàк ÷àтûðû ãàäû.

Дà÷уøкà ÿå, ðàçуìíіöà, âûäàтíіöà, çà жûööё ìîöíà тðûìàåööà. Пðэñтûжíуþ 
ñёííÿ кітàйñкуþ ìîâу äàñкàíàлà çàñâîілà. Нå пðàпàäçå!

Âîñü тîлüкі ñтàðэíüкàÿ ўжî ìàìà тîй çàãуáлåíàй жàí÷ûíû íå ìîжà ç ãîðàì 
çìіðûööà. Уñå ðàçìîâû ÿå – пðà äà÷ку, пðà äîлþ ÿå íåø÷àñліâуþ, пðà ñìåðöü 
ðàííþþ.

Àíтàíёўкà ÿíà, ãэтàÿ íàñтàўíіöà, øтî íå ìîжà çìіðûööà ç тðàãі÷íûì лёñàì 
äà÷уøкі. 



Яна застаецца!..
Ñàìàþ ñтðîйíàþ, пðûãîжàþ áûлà ÿíà ìіж àíтàíёўñкіõ кàáåтàў. Ніõтî ç 

ðàâåñíіöàў ñтàíікà íà øтîäçåíü íå íàñіў, à ÿíà íàñілà. Пîñтàöü тàкàÿ ñпðàўíåíüкàÿ, 
äçÿâî÷àÿ. À пðàöàўíіöà, àкуðàтíіöà! Рîäàì ç Ñіíÿўкі, у ìàлàäîñöі ў ñтàлîўöû ў 
Міðû пðàöàâàлà. І ўñё äîáðà: õàту пàáуäàâàлі, äçåткі ðàçуìíåíüкіÿ, пðûãîжûÿ, 
çäàðîâåíüкіÿ ðàñтуöü. Дû íÿìà ў õàöå лàäу. Нàäтà çлûì áûў ÿå ìужûк. Кðû÷àў íà 
ÿå, ðуку íåàäíîй÷û пàäûìàў. Çà øтî? Рàўíàâàў. Áî ñàì áûў íÿâåðíûì. Пåðàáðàў 
íå àäíу ç íÿўñтîйліâûõ пðûãîжûõ ñуñåäàк.

 Çàõâàðэў ёí íà ðàк лёãкіõ. Çðàáілі àпåðàöûþ ў Міíñку. Àжûў, äуìàў, øтî 
ўñё ìіíулàñÿ. À пàñлÿ çлёã. Òàк ñтðàøíà áûлî! Рàçуìåў, øтî ãэтà кàíåö. І íå ìîã 
çìіðûööà. Нå ç тûì, øтî пàìіðàå, à øтî ÿíà çàñтàåööà. Як жà ёí ÿå íåíàâіäçåў! 
Ãэтà ж ёí пàìіðàå, à ÿíà тàкàÿ пðûãîжàÿ, ÿø÷э ìàлàäàÿ, жûöü áуäçå. Пðûíîñілà 
ÿìу åñöі, à ёí õàпàў øтî пàä ðуку тðàпіöü і пулÿў пà ёй. Áî ñілàў ужî íå áûлî. 
Òîлüкі íà íÿíàâіñöü і çàñтàлîñÿ…

 І пà ñìåðöі ÿå íå пàкіäàў. Ñíіўñÿ ёй. À ñîí уñё àäçіí і тîй жà: ñпуñкàå ёй 
лåñâіöу, пàтðàáуå, кàá пàäûìàлàñÿ. À ÿíà пðîñіööà:

– Пà÷àкàй, ÿ ж ÿø÷э ìàлàäàÿ, ÿ ж ÿø÷э жûâàÿ…
Òàк і äàжûлà кàáåтà ç íÿäîáðàþ пàìÿööþ пðà ñâàйãî ìужà.

Спявай, колькі ўлезе!
Кàçёл÷ûкàâû âåлüìі пðûãîжà ñпÿâàлі. Àñàáліâà Ñтэпà÷кà і ÿå плÿìåííік Ñàøà. 

Âûйäçå, áûâàлà, íà âуліöу, ñÿäçå íà лàўку і çàöÿãíå. Ëþáà ñлуõàöü!
Àäíîй÷û пðûåõàў äà áàöüкîў Âàлîäçÿ Ëÿäэöкі. У Міíñку жûў. Ñуñтðэліñÿ ç 

Ñàøàì, âûпілі, âûйøлі íà âуліöу. Ñàøà, ÿк çâû÷àйíà, пåñíþ çàöÿãíуў. Ñпàлîõàўñÿ 
Âàлîäçÿ:

– Ціõà, öіõà!
À Ñàøà ÿø÷э çâàí÷эй ñпÿâàå.
Àкàçâàåööà, áûлі ў Âàлîäçі ў Міíñку пðûãîäû íå íàäтà öікàâûÿ. Нåàäíîй÷û 

тðàплÿў ёí у ðукі ìіліöûі. À тûÿ öÿãíулі ў âûöâÿðэçíік. Ну і äàлåй íàñтупñтâû 
ðîçíûÿ, íåпðûåìíûÿ. Òîлüкі âûйäçå ÷àлàâåк íà âуліöу кðûõу íà пàäпітку, і 
àпðàíутû пðûñтîйíà, і íі÷îãà äðэííàãà íå ðîáіöü, à ÿãî ў кîжíûì ìåñöå ìîãуöü 
ñкðуöіöü і пàâåçöі. Нå, íå áûлà ãэтà áàðàöüáà ç п’ÿíñтâàì. Нà àлкàãîлікàў, øтî 
пàä кðàìàìі âàлÿліñÿ, íå пðàñûõàлі, íіõтî ўâàãі íå çâÿðтàў. Хàпàлі ÿкðàç тûõ, ç 
кàãî øтðàф ñпàãíàöü ìîжíà áûлî, âûöâÿðэçíікàì плàí âûкàíàöü. Çäçåк ç лþäçåй, 
íå іíàкø. Òàìу і ñпàлîõàўñÿ Âàлîäçÿ, тàìу і ñуöіøâàў ñÿáðà:

– Ціõà, öіõà! À тî çàáÿðуöü!
– Ніõтî ў íàñ íå çàáіðàå. Нå áîйñÿ! Ñпÿâàй, кîлüкі ўлåçå! – çуõàâàтà àäкàçàў 

àíтàíёâåö, ÿкі íі íà ÿкіÿ ãàðàäû ñâàþ âёñку íікîлі íå пðàìÿíÿў.

Іншапланецяне ў Антанёве
Хтî íå õî÷à, õàй íå âåðûöü. Я âåðу.
Áûлî ãэтà ў пà÷àтку ñÿìіäçÿñÿтûõ. Пàйøлі àäíîй÷û íàпðûкàíöû лåтà ìàöі 

ç äà÷уøкàй íà пîлå, øтî íåäàлёкà àä іõíÿå õàтû áûлî. Нî÷÷у пàйøлі, ÿк äîáðà 
ñöÿìíåлà, ãàäçіíå à äâàíàööàтàй. Òîлüкі тîй, õтî çуñіì íå âåäàå тàãà÷àñíàãà 
âÿñкîâàãà жûööÿ, çäçіâіööà: “Чàãî íî÷÷у íà пîлå õàäçіöü?” Çðàçуìåлà ÷àãî – кðàñöі. 
У кàлãàñå, пðàç ÿкі лþäçåй пàñлÿ âàйíû äà íіткі àáàáðàлі. Òûì ðàçàì пà ñàлîìку 
пàйøлі. Ãðàáуöü, ñпÿøàþööà і âûñöåðàãàþööà, кàá íå çãлåäçåў õтî. І ðàптàì íåøтà 
íåâåðàãîäíàå тâîðûööà! Мàãутíû пðîìåíü пàäàå ç íåáà і àñâÿтлÿå ўñё íàâîкàл. 
Áåäíûÿ íàøû çлîäçåйкі! Çàñтûлі àä жàõу, ç ìåñöà ñкðàíуööà íå ìîãуöü. Áà÷àöü, 
ÿк пðàлÿтàå, à çàтûì уçäûìàåööà ў íåáà íåøтà кðуãлàå. Òàлåðкà, іíøàплàíåöÿíå!
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Нå âåäàþöü і ñёííÿ, кîлüкі тîå äîўжûлàñÿ. Мî іìãíåííå, ìî áîлüø. Áî ñтðàõ 
літàðàлüíà ñкàâàў іõ. Àпàìÿтàўøûñÿ, кіíуліñÿ äàõàтû. Нå, äçÿðужкі ç ñàлîìкàþ 
íå пàкіíулі.

Нàçàўтðà äíёì íà пîлå пàйøлі. Çíàйøлі тàì кðуãлàå âûпàлåíàå ìåñöà…
Пàўñтàãîääçÿ ìіíулà. Ні àäíîй жûâîй äуøû íå ðàñкàçàлі пðà íà÷íуþ пðûãîäу. 

Áàÿліñÿ, кàá у туðìу íå пàñàäçілі.
– Çà øтî? – пûтàþñÿ.
– Як çà øтî? À ñкàжуöü, øтî øпіёíû. À ÿø÷э ў пñіõуøку çàпðуöü. Пà 

öåлåâіçàðû ðàñкàçâàлі, ÿк лþäçåй çà тîå, øтî ç іíøàплàíåöÿíàìі ñуñтðàкàліñÿ, у 
пñіõуøку çàáіðàлі…

Нå âåäàþ, øтî тàì па целевізары ðàñкàçâàþöü, àлå äçіўлþñÿ, íàäçіâіööà íå 
ìàãу íà íàøûõ лþäçåй.

Âîñü жà, íå àáìіíулі іíøàплàíåöÿíå ìàлåíüкàå Àíтàíёâà ў ãлûáіíі Нàліáîöкàå 
пуø÷û. 

Спадчына
Ñâàё, àä ñâàå кàðîўкі ìàлà÷кî ñкіñíå, пàñтàâіöü ÿãî ãàñпàäûíÿ ў пå÷ пðàñтûлуþ. 

Àäтàíå ìàлàкî. Дàñтàíå, íà äðуøлÿк àäкіíå, ñöÿ÷э ñûðîâàткà. À тâàðîã у кліíîк 
пåðàкіíå. Між äîøàк пàлîжûöü і – пàä пðэñ. 

У кîжíàå ãàñпàäûíі пðэñ ñâîй. Штî тут пðûäуìâàöü? Нàâîøтà äàлёкà 
õàäçіöü? Áåлàðуñü – кðàіíà кàìÿíёў. Які õî÷àø âûáіðàй. Òàкіÿ ãлàäкіÿ, плîñкіÿ 
çíàõîäçÿööà, áûööàì õтî ðîўíåíüкà àáðэçàў. Мîãуöü і íå çуñіì ãлàäкіìі áûöü, ç 
âûåìкàìі, ðàçðэçàìі. Òàкñàìà фàйíà.

У Ніíû Пуãîўñкàå áûў íåçâû÷àйíû кàìåíü. Âåлüìі ж кîлåð ÿíà пàäàáàлà. 
Яðкà-ðужîâû, ç іñкðûíкàìі. Кâàðö, íå іíà÷àй. Уñё жûööё ñлужûў ãàñпàäûíі. І ў 
Àíтàíёâå, і ў Нîâûì Ñÿлå. Áî кàðîўку äà àпîøíÿãà тðûìàлà. 

Нå ñтàлà Ніíû, і ñтðàöіў кàìåíü ñâàþ ўтûлітàðíуþ ìіñіþ. Àлå ðàçуìåлà ÿå 
ўíу÷кà ðîäíåíüкàÿ, Міðûíà äà÷кà Òàíÿ, øтî і тàкі, ìî кàìу íåпàтðэáíû, áуäçå 
ёй ñлужûöü. Пðûâåçлà ў Ãàðîäíþ, íà лåöіø÷à ў Çàðûöу àäâåçлà. Мåñöà çíàйøлà 
пðû ñöÿíå, íà äðàўлÿíàй пàäñтàўöû, ÿкàÿ äîøкі áàáуліíû íàãàäâàå. Çíàк пàìÿöі, 
øтî ўâàáðàў у ñÿáå öÿплî ÿå ðук. Çàäуìàåööà ÷àñàì, кîлüкі ðàçîў äà ÿãî áàáулÿ 
äàкðàíàлàñÿ? Мíîãà, âåлüìі ìíîãà. Ñтîлüкі, кàá пåðàтâàðûöü ìёðтâàå ў жûâîå, 
õàлîäíàå ў öёплàå…

Пðûñÿäуöü ÷àñàì íà лàўку Міðà і Òàíÿ, äâà жàíî÷ûÿ пàкàлåííі àäíàå ñÿì’і, 
äçâå ìàìû. І ñà ñâåтлûì ñуìàì íà кàìåíü ãлÿíуöü. І ñкàжà Міðà äà÷уøöû:

– Ãэтà тâàÿ ñпàä÷ûíà ç àíтàíёўñкàå ñÿäçіáû…  

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўную Алу Мікалаеўну ПЕТРУШКЕВІЧ 

з юбілеем і зычаць ёй душэўнае трываласці, 
натхнення на новыя творы 

ды Божае ласкі!



Гадоў дзесяць таму я сабраўся напісаць нататкі «Маладзік. 
Поўня. Ветах». Час ішоў, і вось «Маладзік. Поўня» засталіся 
ззаду, а цяпер пішу «Ветах»: запісваючы малюнкі з дзяцінства, 
адчуваеш на сабе цяжар пражытых гадоў, ці інакш – старасці.

 

Учора і сёння
У âîñåì ãàäîў ÿ áûў ãàðíіñтàì у íàøûì âÿлікіì äâàðû íà 

Мàñкîўñкàй âуліöû ў Мåíñку. У ñåì ãàäçіíàў ÿ пàäûìàўñÿ і 
âûõîäçіў у äâîð äû іãðàў ñіãíàл «Пàä’ёì». Ãэтà âåлüìі äîáðà 
ў ìÿíå àтðûìліâàлàñÿ. І õâіліíàў пðàç пÿтíàööàöü çáіðàліñÿ 
ўñå õлîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі. Іõ ãàлàñû ìÿíå ðàäàâàлі, àñàáліâà, 
іõ пàõâàлû, і ÿ íå ìàãу çãàäàöü øтî-íåáуäçü áîлüø пðûåìíàå. 

À ñёííÿ íÿìà кàìу іãðàöü ñіãíàл, і, ãàлîўíàå, íікîãà íå õî÷àööà 
áà÷ûöü. Ніõтî íå ìîжà тàк пàðàäàâàööà, ÿк ðàäàâàліñÿ ў íàøûì 
äçÿöіíñтâå. Цÿпåð ìÿíå áîлüø öÿãíå ãлÿäçåöü íà áàðâîâàå íåáà 

Кастусь Тарасаў

...усё жыццё мяне вабіла мінулае, але цяпер 

мне стала цікавай будучыня.. .

спадчына

сп
ад

чы
на

Ветах
Малюнкі з дзяцінства
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íà çàõîäçå ñîíöà, íà öёìíûÿ àáлîкі, ÿкіÿ плûâуöü çà ãàðûçîíт; у áåãу àáлîкàў, 
ÿкіÿ пàйøлі ў íåâÿäîìàñöü, ìíå áà÷ûööà, øтî äàâÿäçåööà і ìíå тàкñàìà ñûñöі ў 
íåâÿäîìàñöü у íåâÿäîìû ÷àñ.

 

Прывід
Нікîлі ў жûööі, íàâàт у 10 ãàäîў, ÿ íå âåðûў у пðûâіäû. Àäçіí ðàç уñё ж âàлàñû 

íà ìàёй ãàлàâå ўñтàлі äûáàðàì. Ãэтà áûлî íà Кàлüâàðûйñкіõ ìîãілкàõ, ìíå áûлî 
ãàäîў 20, пà ìîäçå ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ìû ãулÿлі тàì ç Âіÿлåтàй. Кàлі ìû áûлі кàлÿ 
çà÷ûíåíàãà кàñöёлà, ðàптàì пà÷уліñÿ ìåðíûÿ кðîкі ўäàлå÷ûíі. Яíû íàáліжàліñÿ, 
àлå íå âіäàöü áûлî, õтî іøîў äà íàñ. І ðàптàì íà ñöÿжûíöû ìû ўáà÷ûлі âÿлікі 
áåлû кâàäðàт íà àäлåãлàñöі àäíàãî ìåтðà àä çÿìлі. У ìîãілкàâàй öіøûíі, áåç ñâÿтлà, 
ãэтû кâàäðàт õуткà íàáліжàўñÿ äà íàñ. Мû ñтàÿлі íà кðàі ñöÿжûíкі, у жàõу, íå 
ў ñілå âàðуõíуööà, і âàлàñû ñтàлі пàäûìàööà ў íàñ íà ãàлîâàõ. Кâàäðàт ç тàкîй 
õуткàñöþ íёññÿ, øтî íåìàã÷ûìà áûлî і пàäуìàöü, øтî ãэтà íåøтà íàтуðàлüíàå. І 
тîлüкі кàлі кâàäðàт пàðàўíÿўñÿ ç íàìі, ìû çðàçуìåлі, øтî ãэтà ÷àлàâåк, àпðàíутû ў 
÷îðíûÿ øтàíû і áåлуþ ìàйку. Ãэтû âûпàäàк пàкàçâàå, øтî íàøûÿ пà÷уööі àäðîçíûÿ 
àä âåäàííÿ ðэ÷àў – кàлі á ÷àлàâåк у ÷îðíûõ øтàíàõ і áåлàй ìàйöû çâÿðíуў íà 
áàкàâуþ äàðîжку, ìû ўñå пðûíÿлі á ÿãî çà ç’ÿўлåííå пðûâіäà.

Àлå ў ìÿíå áûў іíøû âûпàäàк: ðàíіöàй пðû ñâåжàй ãàлàâå ÿ áà÷ûў ìàлåíüкіõ 
лþäçåй, і íіõтî íå çìîжà пåðàкàíàöü ìÿíå, øтî ãэтà áûў ñîí. Мíå áûлî ñåì 
ãàäîў, ÿ ÿø÷э íå ÷ûтàў пðà ліліпутàў, і íікîлі íàâàт íå ÷уў пðà іõ. Я пðà÷íуўñÿ, 
у пàкîі íікîãà íå áûлî, çà äçâÿðûìà ÷уліñÿ ãàлàñû áàáулі і ìàìû. Уñтàâàöü ìíå 
íå õàöåлàñÿ, ñîíöà àñâÿтлÿлà ўñþ ñöÿíу, і ðàптàì ÿ ãлÿäжу – пà элåктðàпðàâîäöû 
пàä ñтîллþ, ÿíà íå äàõîäçілà äà ÿå 10-12 ñàíтûìåтðàў, іäçå ìàлþñåíüкі ÷àлàâåк. Ёí 
áûў ç пàðàñîíàì і íёñ у ðуöэ ÷àìàäàí÷ûк, пðàйøîў пà пðàâîäöû äà ÿå пàâàðîту 
íà ñтîлü і çíік у ñöÿíå. Чàлàâåк ìÿíå тàк уðàçіў, ÿ íàâàт пðàç øэñöüäçÿñÿт ãàäîў 
ÿãî пàìÿтàþ. Пàìÿтàþ ÿãî ÷îðíû пàðàñîí, ÷îðíû піíжàк, øэðûÿ øтàíû, ÿ äðэííà 
ðàçãлåäçåў ÿãîíû тâàð – ёí áûў íå âûøэй çà 8 ñàíтûìåтðàў. Хтî ãэтà áûў, ÷àìу 
ёí іøîў ç âàліçкàй, куäû àä’ÿçäжàў, ÷àìу ёí ñûøîў у ñöÿíу – çàãàäкі, ÿкіÿ ìíå 
íå ðàçãàäàöü. 

 

“Трэба выбірацца”
Мàлåíüкàÿ Òàíÿ ñпіöü ðàçàì ñà ìíîй íà øûðîкàй кàíàпå. Яíà âàðî÷àåööà ў ñíå, 

ðàñкіäâàå ðукі, упіðàåööà íàãàìі ìíå ў áîк. І âîñü àäíîй÷û Òàíÿ çàõàöåлà ñпàöü 
«âàлåтàì». Пàñÿðîä íî÷û ÿ пðà÷íуўñÿ, ÿíà ñÿäçåлà ў íåйкіì íåñâÿäîìûì ñтàíå 
і õуткà кàçàлà ўñтðûâîжàíûì ãîлàñàì: «Òðэáà âûáіðàööà!», «Òðэáà âûáіðàööà!», 
«Òðэáà âûáіðàööà!» Пîтûì пàâÿðíулàñÿ ў çâû÷àйíû áîк і çàñíулà. Я лåäçüâå 
пàñпåў пàäклàñöі ёй пàä ãàлàâу пàäуøку. À ў ìÿíå çàñтàлîñÿ пûтàííå – ç ÷àãî 
ёй «тðэáà âûáіðàööà»?

 

Дывізія ў рамках
У ãîäçå, ìîжà, ñîðàк âîñüìûì öі ñîðàк äçÿâÿтûì, äû ўñё ðîўíà ў ÿкіì ìåíàâітà, 

àлå äçåñüöі íåўçàáàâå пàñлÿ âàйíû, кàлі пà÷àлàñÿ øûðîкàÿ ìàáіліçàöûÿ ç âîйñкà, 
пàйøлі ìû ç õлîпöàìі ç íàøàãà äâàðà íà футáîл. Ãэтà çíà÷ûöü õàöåлі пðàлåçöі ў ÿкі-
íåáуäçü пðàìåжàк пàìіж ðàç’åçäàìі кîííàй ìіліöûі, ÿкàÿ ў тûÿ ãàäû çàáÿñпå÷âàлà 
пàðàäàк âàкîл íàøàãà ìàлåíüкàãà тàäû ñтàäûёíà «Дûíàìà». Âîñü іäçåì ìû ìіìà 
ãàñöіíіöû «Áåлàðуñü» (öÿпåð пåðàíàçâàíàй у «Ñâіñлà÷»). Ãуñтû íàтîўп íàðîäу 
пðэ äà ўâàõîäу íà ñтàäûёí, і ðàптàì пàñÿðэäçіíå ÿãî ўтâàðàåööà кðуã äûÿìåтðàì 
ìåтðàў пÿöü, і ў іì ñтàÿöü äâà ìіліöûÿíтû ў ñтàðîй ÿø÷э, пàñлÿâàåííàй, ñіíÿãà 



кîлåðу фîðìå, à íàñупðàöü іõ – ìуж÷ûíà, ÿк öÿпåð ðàçуìåþ, õлîпåö ãàäîў äâàööàöі 
пÿöі – тðûööàöі. Âåлüìі ñтðîйíû, âіäàöü øтî íà лёãкіì пàäпітку, à ðûñû тâàðу 
ў ÿãî жîðñткіÿ, ÿк у ãàлîўíàãà ãåðîÿ ў філüìå «Хàлîäíàå лåтà 53-ãà». Пàìіж іìі 
âàðîжàñöü, ìіліöûÿíтû õî÷уöü ÿãî çàáðàöü, à ёí кàжà: «Пàñпðàáуйöå! Âû âåäàåöå 
õтî ÿ? Я – äûâіçіÿ ў ðàìкàõ!» І íåкàлüкі ðàçîў пàўтàðûў «äûâіçіÿ ў ðàìкàõ». Нà 
ўñё жûööё çàпîìíіліñÿ і ÿãî іíтàíàöûÿ, і ãэтûÿ ñлîâû, і тîå, øтî äâà ìіліöûÿíтû 
ìàõíулі ðукîй äû пàйøлі ў íàтîўп у àäçіí áîк, à ёí – у іíøû. Шìàт áûлî тàäû 
пàñлÿ âàйíû õлîпöàў, çäîлüíûõ ãàâàðûöü àä іìÿ äûâіçіі, ç кðûâàâàй пàìÿööþ, 
çäîлüíûõ лёãкà àäàáðàöü ÷ужîå жûööё, íå øкàäуþ÷û ñâàйãî.

 

Прататып
У ìÿíå ёñöü àпîâåñöü «Òðû жûööі кíÿãіíі Рàãíåäû». Яíà àтðûìàлàñÿ тàìу, 

øтî тàì ёñöü пðàтàтûп Рàãíåäû – Ëîðà. Кàлі пðûãлåäçåööà – у ÿå ўñå ðûñû 
Ëîðûíû. Уñå ìàå ãàлîўíûÿ àпîâåñöі ўтðûìліâàþöü ÿå âîáðàç. Яå тâàð, íàтуðà, 
äçåÿííі çàўñёäû áûлі пåðàäà ìíîй, кàлі ÿ піñàў. Я íå ìàãу піñàöü äîáðà, ìàё 
піñàííå äàлёкàå àä äàñкàíàлàñöі – Рàãíåäà ñклàäàå тîлüкі ìàлуþ ÷àñтку Ëîðû, 
àлå äлÿ ìÿíå ãэтà Ëîðà. 

 

Пустэльніца
Уñё ðàçìåðкàâàлàñÿ пà ñâàіõ ìåñöàõ, кàлі ÿíà çðàçуìåлà, øтî ў лþäçåй 

íåпàðàўíàлüíà ðîçíû âîпûт. Нå ìîãуöü áûöü äàðàäöàìі і ñуääçÿìі тûÿ, у кàãî 
іíøû âîпûт. Ну, íÿõàй ãàäàþöü, äуìàлà ÿíà, ÷àìу ёй тàк õî÷àööà ìåöü äàðàãîå 
кðэñлà, àáöÿãíутàå àтлаñàì, ÿкîå тàк пàäøтуðõîўâàå äà íåàáàâÿçкîâàãà ÷ûтàííÿ. 
Çâû÷кà ўтулüíàãà äçÿöіíñтâà? Нå, ãэтà áûў ìàлåíüкі ðэâàíø çà туþ äçіöÿ÷уþ 
ãîðû÷, кàлі íà íî÷ ёй ñлàлі пàä ñтàлîì ñàлàìÿíû öþфÿк. Уäçåíü öþфÿк пðûáіðàўñÿ 
пàä лîжàк, íà íî÷ ÿíà öÿãíулà ÿãî пàä ñтîл; іíøàãà ñâàйãî ìåñöà ў ÿå íå áûлî, 
äîì áûў íàпîўíåíû лþäçüìі; ñпàöü пàä ñтàлîì áûлî íÿўтулüíà, àлå лåпø, ÷ûì 
ñпàöü ðàçàì ç áàöüкàìі, ÷ûё äûõàííå, пàõðîпâàííå, пàõі, ÿå ñíû, çàãàíÿлі ў íåйкуþ 
öåìðу, у жîðñткуþ пåðøàáûтíàñöü. Ñâîй лîжàк, õàй âуçåíüкі, ìàлåíüкі лîжà÷àк, 
ñâîй лîжàк, кîўäðу ç пàäкîўäðàíікàì, пðàñöіíу, ñâàþ пàäуøку – àтðûìàöü ãэтà, 
çäàâàлàñÿ ёй, і áуäçå àжûööÿўлåííåì ø÷àñöÿ.

Òàì, пàä ñтàлîì, áûлî ìåñöà ÿå àäçіíîтû; у öåñíàй пðàñтîðû, àáìåжàâàíàй 
÷àтûðìà íîжкàìі і фіðàíкàй плþøàâàãà àáðуñà ç ñàìàðîáíûìі ìàõðàìі ç íітàк, 
у ãэтàй кåллі, íåäàñтупíàй пðàìåíÿì ñîíöà і àáûÿкàâàй äàðîñлûì, ÿíà áûлà 
пуñтэлüíіöàй, ñпàñöіãàлà ñâåт äуõîўíûì çðîкàì, àä÷уâàлà ñÿáå пàлîííіöàй, ÿкуþ 
õтîñüöі øукàå, кàá âÿðíуöü ñàпðàўäíûì áàöüкàì, у öуäîўíû ñâåт...

Мíîãіÿ äçåöі ãулÿþöü пàä ñтàлîì, àлå жûâуöü тàì àäçіíкі, і ўñпàìіíàöü пðà 
ãэтà ÿíû íå лþáÿöü, у іõ іíøû âîпûт... Òðэáà íàðàäçіööà і âûðàñöі ў тàкîй ñÿì’і, 
äçå ðàäàñíà áûâàå кîжíàìу тîлüкі ў ñíàõ, à äçёííàÿ ÿâà – ÿк çàäуøліâû öÿжкі 
ñîí, і тàäû, кàлі íå çäàñіñÿ, öÿáå áуäçå ðàтàâàöü лþтàå іìкíåííå àäàðâàööà àä 
тàкîãà öÿжàðу, öåñíàтû і пðûíіжàíûõ çâû÷àк, àä лёñу, ÿкі íà ўñіõ у тàкіì äîìå 
ñтàâіöü пÿ÷àтку жûööёâàй àñуäжàíàñöі. Штî кðэñлà – ÿíà ў іì íå ñÿäçіöü, àлå 
ÿíî, пàäîáíàå íà пðûñтупку, çàâÿðøàå пàìÿтíû øэðàã ìэáлі – ñàìàðîáíûÿ õàтíіÿ 
çэäлікі, õàлîäíûÿ кðэñлû ÷ûтàлüíàй çàлû, äçå ÿíà, ÿк у öàðкâå, пðàâîäçілà ñâàå 
âå÷àðû і íÿäçåлі, äâуõíîãіÿ лàâû äçіöÿ÷àй ñтуäûі âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà, øуðпàтûÿ 
âулі÷íûÿ лàўкі, íà ÿкіõ äàâîäçілàñÿ áàâіöü äîўãіÿ âå÷àðû, кàá пðûйñöі äàäîìу ў 
öåìðû, кàлі íå âіäàöü öÿжкàãà ðуõу àáûÿкàâûõ äà öÿáå лþäçåй. Ні÷îãà ÿíû íå 
пåðàäàлі ёй, àкðàìÿ áîÿçі íÿø÷àñöÿ, ÿкîå ÷àкàå ÿå. Нàâàт пðàфåñіþ ÿíà àтðûìàлà 
ñупðàöü іõ âîлі, íàкіðàâàўøû ўñþ ўпàðтàñöü íà ðàçâіööё ñâàіõ çäîлüíàñöÿў, ñâàіõ 
кàðöіí, ÿкіÿ àäкðûâàліñÿ ёй у äçіöÿ÷ûõ ñíàõ...
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Çàлàçÿ÷û пàä ñтîл, у ñâàþ пÿ÷îðу, ÿíà ìàðûлà. Мîжíà ñкàçàöü, øтî тàì 
ÿíà ìàлілàñÿ. Áî ìàлітâà – ãэтà тàÿ ж ìàðà. Òàì, у çìðîку, ñтâîðàíûì öÿжкіì 
àкñàìітíûì àáðуñàì, áà÷ûліñÿ ёй íÿÿñíûÿ àáðûñû íåйкіõ ø÷àñліâûõ ìÿñöіíàў, 
íåйкіÿ лþäçі іíøàãà фіçі÷íàãà ñклàäу, àäкðûтûÿ, ç ÿñíûì пîãлÿäàì, äðужàлþáíûÿ, 
клàпàтліâûÿ, âÿñёлûÿ, ÿíû çàìàíüâàлі ÿå ў ñâîй öуäîўíû ñâåт, ўõâàлÿлі ÿå ìàðу 
âûáðàööà ç пÿ÷îðû. Яíà àä÷уâàлà ñÿáå Дîí-Кіõîтàì, ÿкîìу ñтàлà öåñíà ў ñтàðûì 
äîìіку ñÿðîä кàìÿíіñтûõ пуñтàк, âÿ÷эðíÿãà ãітàðíàãà пåðàçâîíу і âÿñкîâàй 
íÿõітðàй лþáîâі. У äàðîãу – âîñü ÷àãî ёй õàöåлàñÿ, у øлÿõ, кàá çíàйñöі ãэтуþ 
öуäîўíуþ кðàіíу, íàìàлÿâàíуþ ў ìàðàõ. Цÿпåð ÿíà âåäàлà, øтî öüìÿíàå ўáîãàå 
õàтíÿå жûööё – ãэтà ÷àñîâàå ÿå çíÿâîлåííå; çàñтàлîñÿ ÷àкàöü, кàлі ñкîí÷ûööà ÿãî 
тэðìіí, пàøûðàþ÷û ñâàþ ñâàáîäу пðàç кíіãі, âûáіðàþ÷û ç іõ уñё, øтî àäпàâÿäàлà 
ìàðû. Дîì áûў ìåñöàì ñíу, äçå ў ìàлåíüкіì пðàñтîðû пàä ñтàлîì ñтâàðàўñÿ ÿå 
ñâåт, і, кàлі çìåжâàліñÿ пàâåкі, ёí ÷àðîўíûì ÷ûíàì çàйìàў уâåñü кîñìàñ, äçå ÿíà 
àäкðûâàлà äлÿ ñÿáå тàÿìíі÷уþ пðûãàжîñöü äàлёкàãà íà÷íîãà íåáà.

Мінулае і будучыня
Уñё жûööё ìÿíå âàáілà ìіíулàå, àлå öÿпåð ìíå ñтàлà öікàâàй áуäу÷ûíÿ, øтî 

áуäçå ãàäîў ãэтàк пðàç äçâåñöå. Як лþäçі áуäуöü жûöü тàì? І öі ìîãуöü у ёй 
çàõàâàööà áåлàðуñû, ÿкіÿ ў áîлüøàñöі ñâàёй íå âåäàþöü ðîäíàй ìîâû, ãіñтîðûі 
ñâàёй кðàіíû, і ÿкіõ ñуñåäçі – ðуñкіÿ і пàлÿкі – çàўñёäû ðàñöÿãâàлі ў ñâàå äçÿðжàâû?

 
Ванька-ўстанька

Áÿçíîãі іíâàліä пðàäàâàў у пàäâàðîтíі пà тðû ðуáлі âуçкуþ ñкðûíà÷ку, пà 
ÿкîй пåðàкулüâàўñÿ Âàíüкà-ўñтàíüкà – лþлå÷кà ç пàпåðû, у ÿкîй áûў øàðûк ç 
пàäøûпíікà. Àäíîй÷û ìû çíàйøлі 50 ðуáлёў і íàкуплÿлі ãэтûõ Âàíåк. Áÿçíîãі 
іíâàліä áûў ø÷àñліâû і àäðàçу ж íà ñâàёй плàтфîðìå íà кàлёñікàõ пàåõàў у 
«Áлàкітíû Дуíàй» піöü ãàðэлку.

 

Унук Гнатка
Пåðøàãà лþтàãà Àíÿ íàðàäçілà Іãíàтà. Я ñÿáå «пàìÿтàþ» ç äçåâÿöіìåñÿ÷íàãà 

ўçðîñту (тàк ìíå ðàñпàâÿäàлі ìàìà і áàáулÿ) – ÿк ìàìà ìÿíå пðàíåñлà пàä 
áàìáёжкàìі äà Ñìілàâі÷àў, à пîтûì íàçàä у Міíñк. À пîáà÷ іøлà кàíтужàíàÿ áàáулÿ 
і âàñüìіãàäîâàÿ Çàðà. À äà пà÷àтку âàйíû íіÿкіõ çâåñтàк ÿíû íå çàõàâàлі. Нікîлі 
íå äуìàў, øтî âûпàäçå ãîíàð äàãлÿäàöü çà ўíукàì у 68 ãàäîў. Ç Òàтàй уñё áûлî 
іíàкø – ÿ áûў çäàðîâû. À öÿпåð у лþáû ìîìàíт ìîжà çäàðûööà іíñулüт, і ãэтà 
пðûìуøàå ìÿíå клàпàöіööà пðà ìàлîãà: íå äàй áîã, кàá ÿ і ёí áûлі íà âуліöû àäíû.

Зяма
Çÿìà áûў íà âàйíå і õàäçіў у ñàлäàöкàй фîðìå. Ãэтà áûў ìîöíû ìàжíû 

ãàáðэй. Ёí âûíîñіў ç õлÿâà âàðøтàт, ç çàìàöàâàíàй íà іì жàлåçíàй áэлüкàй, і 
öэлû äçåíü пðàöàâàў ç áлÿõàй – пàääîíû, çàñлàíкі âûáіâàў äðàўлÿíûì ìàлàткîì. 
У ÿãî áûў ñûí – Ëіíüкà, тàкі ж пîўíû і çäàðîâû, і жîíкà тàкàÿ ж пîўíàÿ. Яíà 
âûñîўâàлàñÿ ў àкíî тðэöÿãà пàâåðõу і кðû÷àлà: «Çÿìà, іäçі àáåäàöü!» Ці «Ëіíüкà, 
áÿжû äàäîìу!» – ãîлàñ у ÿå áûў ÿк тðуáà. Кàá íå ÷уöü ãэтûõ кðûкàў, õлîпöû 
ñàìі ãíàлі Ëіíüку äàäîìу.

Ç ãàáðэйñкіõ ñåì’ÿў áûлі ÿø÷э Дîäçік, Эðûк Ôðûäìàí, Эðûк Рàçîўñкі, Ãåíкà 
Кðû÷àўñкі. Ніõтî і íå äуìàў, øтî ÿíû ãàáðэі. Дàñтàâàлàñÿ тîлüкі àäíàìу ç іõ, ÿкîãà 
áàöüкà öÿãàў çà ðуку іãðàöü íà ñкðûпöû і ў øàõìàтû. Яãî äðàжíілі «тàøкåíöкі 
пàðтûçàí», ÷àìу і çà øтî – íåçðàçуìåлà, пðîñтà ёí áûў кðûøку іíàкøûì.



Манах
Áûлі тðû áðàтû Чэõàўñкіÿ – Мàíàõ, Ãåíкà і Ñåўкà, à ÿø÷э ў іõ áûлà 

ñÿñтðà, іìÿ ÿå íå пàìÿтàþ – ÿíà áûлà íàøìàт ìåíøàй. Ãåíкà ìåў äàñкàíàлûÿ 
çäîлüíàñöі. Ёí äàâу÷ûўñÿ äà 10 клàñà, ÿìу пðàäкàçâàлі çàлàтû ìåäàлü, àлå ёí 
ўлÿпàўñÿ ў íåйкі кðàäçёж і тðàпіў у туðìу. Нÿўäàліöàй áûў Ñåўкà, ёí íі÷îãà íå 
ðàáіў, àлå çàўñёäû çà ўñё àäкàçâàў. Àлå ñàìûì ñтðàøíûì áûў Мàíàõ. Ёí ìîã 
ñÿäçåöü íà кðàі ÷àтûðîõпàâÿðõîâàãà äîìà і ñкіäàöü àäтулü кàтà ç пðûâÿçàíûì 
пàä пуçàì õâàñтîì – кîт, çðàçуìåлà, ðàçáіâàўñÿ. Нàпэўíà, ìû áûлі ðàäû, 
кàлі ÿãî çàáðàлі ў âîйñкà, у Чàðíàìîðñкі флîт. Ñåўкà íàâàт пàкàçâàў фîтà – 
Мàíàõ у ìàтðîñкàй фîðìå, у áåñкàçûðöû ñà ñтужà÷кàй, íà ÿкîй áûлî íàпіñàíà 
«Кðэйñåð Нàâàðàñійñк». Ãэтû кðэйñåð ðàптîўíà пàтàíуў, кàлі áûў у ãàâàíі, і 
ñÿðîä çàãіíулûõ ìàðàкîў áûў Мàíàõ. Нå âåäàþ áîлüø ìіñтû÷íàãà çäàðэííÿ ç 
õлîпöàìі ў ìàіì äçÿöіíñтâå...

 

Стары двор
Чàñàì çàõîäжу ў ñтàðû äâîð, äçå пðàйøлî ìàё äçÿöіíñтâà. Пàäûõîäжу äà 

пàä’åçäà, äçå ìû жûлі íà пåðøûì пàâåðñå, äà âîкíàў куõíі і пàкîÿ, у ÿкіì 
жûлі áàáулÿ, ÿ і ñÿñтðà. Цÿпåð íà пàäâîðку ўñё пà-іíøàìу. Òîлüкі пàä’åçäû 
тûÿ ж, àäкулü âûáÿãàлі ñÿáðû. Дâîð áûў çàáуäàâàíû õлåў÷укàìі – âîñåìäçÿñÿт 
õлåў÷укîў. Нà âуçåíüкіì тðàтуàðû ñтàðэйøûÿ õлîпöû і äçÿў÷àтû тàíöàâàлі пàä 
пàтэфîí öі àкàðäэîí. У пåðøûì пàä’åçäçå жûлі Ôàðáåðàâû – уñå íіçåíüкіÿ 
і тîўñöåíüкіÿ, ìû кіäàлі іì у âîкíû äûìàâуõі і çàліâàліñÿ ðîãàтàì, кàлі ÿíû 
âûáÿãàлі íà âуліöу ç кðûкàìі «Хуліãàíû!». Áûў тут õлåў ðàäûёìàйñтэðíі – 
ÿкі ìû àáàкðàлі, çðàáіўøû ў äàõу äçіðку, і пîтûì àлþìіíіåâûìі ñтужкàìі ç 
кàíäэíñàтàðàў, ÿк íà кàðíàâàлå, áûлі ўпðûãîжàíûÿ ўñå äðэâû íà Мàñкîўñкàй 
âуліöû. Нà ñàìûì кðàі äàõу íàä пÿтûì пàä’åçäàì íåкàлі ñÿäçåў Мàíàõ – і кіäàў 
уíіç кîтку ç пàäâÿçàííûì äà çàäíіõ íîã õâàñтîì. À ÿø÷э ў äîìå áûлі пàäâàлû – 
у пåðøûì áûлà ðàäûёìàйñтэðíÿ, у äðуãіì жûлà âÿлікàÿ ñÿì’ÿ, у ÿкîй ñûí Âîâà 
çàãіíуў пàä тðàìâàåì íà íàøàй âуліöû. У тðэöіì клàñå ÿ çàкàõàўñÿ ў äçÿў÷ûíку 
ç пåðøàãà пàä’åçäà і ðàñпàâёў пðà ãэтà ñâàіì ñÿáðàì. Нàçàўтðà íà àñфàлüöå кàлÿ 
кîжíàãà пàä’åçäà áûлî кðэйäàй âÿлікіì літàðàìі íàпіñàíà «К+Ò=Ë». Я ñöіðàў 
ãэтûÿ çäðàäліâûÿ íàäпіñû. Ç ñёìàãà пàä’åçäà, äçå ìû жûлі, âûíåñлі õàâàöü 
áàáулþ. Яå пðàíåñлі ìіìà ўñіõ пàä’åçäàў, íіáû ðàçâітâàþ÷ûñÿ ç іìі, у кðàй äâàðà, 
äçå ñтàÿў àўтîáуñ. À ў õлåў÷уку çàñтàâàлàñÿ ÿå кàçà, ÿкуþ ÿ äàіў.

 

Пачутае
Ёñöü íåйкàÿ àтðутà ў íåàáõîäíàñöі тлуìà÷ûöü ñâàё, ÿк áû íàâÿçâàöü ñÿáå, 

пðàклàäàöü äàðîãу äà çíîñіí ç íÿìûì àáî ãлуõіì. À ёí іìкíåööà äà çíîñіí, тàìу 
øтî àä÷уâàå ў тàáå ñілу, ñтðûжàíü, ñлуп, íà ÿкі ìîжíà ç упэўíåíàñöþ àáàпåðöіñÿ. І 
ãэтûÿ àìîðфíûÿ лþäçі àõутâàþöü öÿáå äуøíûì туìàíàì, і öÿжкà äûõàöü. Ñлàáûÿ 
ñпàжûâàþöü öÿáå íåпðûкìåтíûì àáліçâàííåì, ÿк ìàðîçіâà, äû ÿø÷э іìкíуööà 
íàâу÷ûöü ñâàёй пðàўäçå...

Чàñöåй пîáà÷ àкàçâàþööà äâуõñутíàñíûÿ, äâуõñтûõійíûÿ: пàñлÿ íåйкіõ пàâåâàў 
жûâîãà äûõàííÿ ÿíû, íіáû жàáû, øтî çàñÿäçåліñÿ пàä ñîíöàì, àä÷уâàлі пàтðэáу 
ñкîкíуöü у áðуä. Нàпðûклàä, ñкàçàöü: «Òû íå ўìååø жûöü» àáî «Òû äуìàåø тîлüкі 
пðà ñÿáå» öі «Ну, тû øìàт õî÷àø!» Уñё ў ðîўíàй ìåðû áàíàлüíà, ðàçäðàжíÿå 
íå÷àкàíàþ ãðуáàñöþ, äðîáíåíüкàй ìуäðàñöþ, эíåðãіÿй íåўñâÿäîìлåíàãà âàìпіðñтâà. 
У ðэøöå ðэøт, кàлі øìàт õàöåöü, тî õіáà ãэтà äðэííà?
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Штабік
У íàøуþ äçіöÿ÷уþ кàìпàíіþ –  

пà тàãà÷àñíàìу «øтàáік» – уâàõîäçілі: 
Ñлàâік Кðàйíîў, Ãåíкà Ôàìі÷, 
Âіöÿ Ãåíкіí, Ñÿðîжà Âàãàíàў, 
Âîâà Ñìіðíîў і ÿ, ç пàўíàìîöтâàìі 
«кàìàíäçіðà øтàáікà», ÿкіÿ íі ў ÷ûì 
íå âûÿўлÿліñÿ. Нàпэўíà, тîлüкі тàìу, 
øтî ў íàñ áûў õлÿў÷ук, à ў іì – кàçà, 
à íàä õлåў÷укîì – âûøкі, äçå ìû 
÷àñàì çáіðàліñÿ і àáìÿðкîўâàлі плàíû 
íà áуäу÷àå жûööё. Ñÿðîä іõ – уöёкі  
ў Ôðàíöûþ äçåлÿ áàðàöüáû çà ìіð.

Пîтûì áàöüкі пåðàåõàлі ç 
Мàñкîўñкàй у íîâûÿ äàìû пà ðîçíûõ 
ðàёíàõ і øтàáік ðàñпàўñÿ. Пàñлÿ ìû 
ðàçàì ñàáðàліñÿ тîлüкі àäçіí ðàç, 
кàлі ìíå áûлî 23 ãàäû – íà äçåíü 
íàðàäжэííÿ.

 ДОТ
Пðîñтà íàñупðàöü 41-й øкîлû ёñöü Ãàлîўíàå ìіліöэйñкàå ўпðàўлåííå Міíñкà, 

ÿкîå пàáуäàâàíà íà пàäìуðку áуäûíкà, уçàðâàíàãà ў âàйíу. У іì у ÷àñû íàøàãà 
äçÿöіíñтâà áûў äîт, пðàўäà, íÿäîўãà, äà ìàіõ 10 ãàäîў ÿãî ðàçáуðûлі. У ãэтûì 
äîöå ÿ áûў àäíîй÷û. Мû çàлåçлі туäû пðàç áàйíіöу, âåлüìі âуçкуþ. Дçâåðû áûлі 
пàä ðуіíàìі áуäûíкà, і ўâàõîä àäçіí – пðàç áàйíіöу. Ñтàðэйøûì у íàñ áûў Іãàð 
Нîâàø, íà тðû ãàäû ñтàðэйøû çà ìÿíå. Нàñ áûлî ÷àлàâåк пÿöü, àлå àкðàìÿ Іãàðà ÿ 
іìёíàў íå çàпîìíіў. Уíутðû ўñё áûлî çàâàлåíà áітàй öэãлàй, і ñтàíкі àä кулÿìётàў 
íà тðîõ ñöåíàõ, íà äâуõ áàйíіöàõ – çàâàлû. Âûãлÿä äîтà áûў ñтðàøíû: øэðûÿ 
ñöåíû, àáлîìкі, âуçåíüкіÿ áàйíіöà, ñкðîçü ÿкуþ ñлàáà пðàáіâàåööà ñâÿтлî. Мíå 
áûлî ñтðàøíà – à ðàптàì õтîñüöі пàäûäçå і çàâàліöü áàйíіöу öэãлàй. 

Іãàð Нîâàø пàñтупіў у ìàðñкуþ âу÷элüíþ і пàтàíуў, õîöü áûў ìàйñтðàì 
ñпîðту пà плàâàííі.

 

Старыя вёскі
У 1953 öі 1954 ãîäçå ìàöі Âіöі Ãåíкіíà (ÿå пðîçâіø÷à Ñöÿпàíàâà) çäûìàлà 

лåöіø÷à íåпàäàлёку àä Àлÿõíîâі÷àў. Òàì, çà пÿöü кілàìåтðàў, áûлà âёñкà äâàðîў 
íà äçåñÿöü, ðàñкіäàíûõ ÿк пðûйäçåööà. Мÿíå íà лåöіø÷à пðûâåçлà ìàöі Âіöі ў 
öåñíûì куçàâå ãðуçàâікà; пàçíåй ÿ äàáіðàўñÿ туäû öÿãíікîì і пåøкàì. Мåтðàў çà 
тðûñтà àä õàтû, ÿкуþ çäûìàлà ìàöі Âіöі, áûлà плàöіíà. Âîçåðà ў тîå лåтà ñпуñöілі, 
і ìуж÷ûíû ç ìÿøкàìі õàäçілі пà ðûáу. Мû ç Âіöåì ç ðàíіöû äà âå÷àðà áлукàлі пà 
ìîкðûì, çàðîñлûì áàãàâіííåì äíå, àлå íіÿкàй ðûáû íàì íå äàñтàлàñÿ. Нàпэўíà, кàлі 
á áûлî âîçåðà ç âàäîй, уðàжàííі áûлі іíøûÿ. À тàк ìû áлукàлі пà лåñå, ðàçàì ç 
ìÿñöîâûìі õлàп÷укàìі ãулÿлі ў íîжûкі і åлі çÿлёíûÿ ÿáлûкі. Òут уклàä жûööÿ áûў 
іíøû, ÷ûì у ãîðàäçå, õîöü Мåíñк у тîй ÷àñ áûў пðàâіíöûйíûì ãîðàäàì – 200 тûñÿ÷ 
пðûøлàãà, у àñíîўíûì, íàñåлüíіöтâà. Òут áûлі іíøûÿ кîлåðû – øэðûÿ. Муж÷ûíû 
ў кàðтîâûõ øтàíàõ, çàпðàўлåíûõ у áîтû, пàкðûтûÿ пûлàì, áàáû ў ñтàðûõ ñукåíкàõ, 
тàкñàìà øэðûõ, õлîпöû ўñå áîñûÿ, у øэðûõ øтàíàõ і кàøулÿõ. Шэðàå ñтàіöü у 
пàìÿöі, ìàã÷ûìà, тàìу, øтî ìû áûлі ãàðàäñкіÿ, à ÿíû – âÿñкîâûÿ, ç пÿ÷àткàй íà 
тâàðàõ – ñåлüñкіÿ. À ìû ÿø÷э íå ìàãлі ðàçуìåöü, øтî ÿíû ñàпðàўäû тàкіÿ, ÿк ìû.

Першы шэраг: трэці злева К. Тарасаў, побач злева – 
С. Ваганаў, апошні злева – У. Смірноў, за імі стаіць 
В. Крайноў. З архіва Сяргея ВАГАНАВА.



У 1956 ãîäçå ñÿáðîўкà ìàёй ìàöі Пàтðûíà пàâåçлà ñûíà і õâîðàãà ìужà íà 
äà÷у кàлÿ ìîñтà пðàç Іñлà÷ çà тðû кілàìåтðû àä Рàкàâà. Ç ÿå пàäкàçкі ìû тàкñàìà 
çíÿлі äà÷у ў Міжðэ÷÷û çà ÷àтûðû кілàìåтðû àä ÿå і çà ñåì кілàìåтðàў àä Рàкàâà. 
Âёñкà áûлà ìàлåíüкàÿ – ÷àтûðû õàткі, ç іõ тðû äàâàåííàй пàáуäîâû, і àäíà 
пàñтàўлåíàÿ çуñіì íÿäàўíà – у пàкîі жûлі ìû, à ãàñпàäàðû пåðàáðàліñÿ ў кàìîðку 
пîáà÷ ç куõíÿй. У ìÿíå íÿìà іíøûõ тàкіõ ðàäàñíûõ уðàжàííÿў ç þíàöкіõ ãàäîў, 
ÿк ç ãэтàй äà÷û ў Міжðэ÷÷û. Òàì áûў Пётð – íà 20 ãàäîў ñтàðэйøû çà ìÿíå, у 
ÿãî áûў 12-ãàäîâû ñûí. Ç Пÿтðîì ìû õàäçілі ў ãðûáû, åçäçілі пà ñåíà. Àäíîй÷û 
ìû áûлі íà äàжûíкàõ, äçå Пётð íàпіўñÿ і âûíåñ áутэлüку ñàìàãîíкі, à ìû ç ÿãî 
ñûíàì âûлілі ÿå і íàáðàлі ў áутэлüку âàäу. Пётð пðûñåў лÿ ðу÷àÿ âûпіöü і пîтûì, 
кàлі ўñâÿäîìіў, øтî п’å âàäу, ãàíÿў íàñ пà лåñå. Міõàіл Пÿтðîâі÷, øàфёð áàöüкі, 
íàâу÷ûў ìÿíå ñтðàлÿöü ñà ñтðэлüáû. Нà áðûãàäçіðñкіì кàíі ÿ âу÷ûўñÿ åçäçіöü. 
Çà тðû кілàìåтðû àä íàñ жûлà àäíàклàñíіöà, ÿ àäçіí ðàç ç ёй ñуñтðàкàўñÿ. À 
ÿø÷э ìû íà äàðîçå ñпûíÿлі âÿñåллå, áðàлі àäкупíûÿ, і пîтûì кàлÿ õàтû Пÿтðà 
âûпіâàлі і çàкуñâàлі. Ç áîку íàøàãà äîìà áûў âûñîçíû ñàñíîâû áîð, тàì çáіðàлі 
ñìàлу, і пàâåтðà áûлî íàñû÷àíà ñìàлÿíûì âîäàðàì. Дà ìÿíå пðûÿçäжàў Àлік 
Ñàкàлîўñкі, ìû õàäçілі ў лåñ, íà ðэ÷ку, íà ÿкîй ñтàÿў ìлûí, і äà ÿãî âÿñкîўöû 
пðûâîçілі ìÿøкі жûтà.

Òут уñё áûлî іíøàå, íàâàт кîлåð – ðàäàñíû.
 

Жыццё на небе
Нåöікàâà, кàлі жûööÿ пàñлÿ жûööÿ íà ãэтûì ñâåöå íÿìà. Òàäû ўñё пàçáàўлÿåööà 

íåйкàй пàўíàтû і ñэíñу. Òîлüкі öàðкâå тут ðàáіöü íÿìà ÷àãî. Яíà кðàäçå ìàðû 
лþäçåй... Ëåпø áûлî, кàлі âåðûлі ў Ñîíöà. Яíî áûлî тâîðöàì пðûðîäû і жûööÿ 
íà Çÿìлі, à тâîðöàì Ñîíöà áûў íåñпàçíàíû Нåõтà, ÿкîãà íàì çâåäàöü íå ўäàñöà.

 

Тата
Òàíÿ ìàÿ ўíу÷кà. Нікîлі ðàíåй пðà ÿå íå піñàў, áî íікîлі íå піñàў äçёííікàў. 

Ãэтà тàкñàìà íå äçёííік. Пàðу ãàäîў тàìу íàçàä âûðàøûў çðàáіöü íåкàтîðûÿ 
çàпіñû, кàá áûлî øтî пà÷ûтàöü Àíі і Òàöå, кàлі ìÿíå íå áуäçå. У 2007 ãîäçå Òàíÿ 
і ÿ áûлі íà лåöіø÷û. Òàì íåкàлüкі äçёí íå áûлî íі õлîп÷ûкàў, íі äçÿў÷ûíàк. Òàтà 
ìàлÿâàлà і ÷ûтàлà кíіãі. Пîтûì ç’ÿâіліñÿ õлîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі, і Òàтà öэлû äçåíü 
пðàâîäçілà ç іìі. Уñпîìíілàñÿ ìíå, øтî ÿ тàкñàìà ðàáіў у ñâàіì äçÿöіíñтâå – áàáулÿ 
ìÿíå íàкîðìіöü, і ÿ ўâåñü äçåíü у äâàðû.

У Òàтû áûў äçåíü íàðàäжэííÿ. Пðûйøлі Ñтàøàк і Дçÿíіñ – àäíàãîäкі –  
ç пàäàðуíкàìі, ìû ç Àíÿй пàäñìàжûлі куðûöу, à ÿø÷э Àíÿ купілà ÷àðэøíÿў, 
öукåðàк, ñпÿклà тîðт “Нàпàлåîí”. Òàíÿ, Ñтàøàк і Дçÿíіñ ñìÿÿліñÿ íàâåðñå, пîтûì 
ÿø÷э пðûйøîў Ñàøà – 4-õãàäîâû ñâàâîлüíік. Мû ç Àíÿй áûлі ўíіçå і ðàäàâàліñÿ, 
øтî тàк âåñåлà ўñё àäáûâàåööà. Ñàпðàўäíû äçåíü íàðàäжэííÿ, ç ãàñöÿìі, áåç 
äàðîñлûõ. Пîтûì äçåöі пàйøлі íà ў÷àñтàк Ñтàøàкà і Дçÿíіñà, і àäтулü ÷уліñÿ іõ 
уçáуäжàíûÿ ãàлàñû. Òàтà âÿðíулàñÿ ў âîñåì âå÷àðà – ø÷àñліâàÿ, à ìû ç Àíÿй 
пілі кàìпîт ç пàðэ÷àк.

 

Слаўка
Мàіì ñàìûì áліçкіì ñÿáðàì äçÿöіíñтâà áûў Ñлàâік Кðàйíîў.
Àäíîй÷û ìû лàçілі пà áуäîўлі, і ёí çâàліўñÿ ў ñкðûíþ ç ðàñтâîðàì. Яìу 

пàøàíöàâàлà, øтî ðàñтâîð áûў âàäкі. Мû ñкî÷ûлі ñлåäàì çà іì, ёí õуткà à÷уõàўñÿ, 
ìû àäìûâàлі ÿãîíуþ âîпðàтку àä öэìåíту. Яãî áàöüкà áûў íà÷àлüíікàì àääçåлà 
МДÁ, ÿкі àäкàçâàў çà áÿñпåку âûøэйøûõ àñîáàў. Пàä÷àñ âàйíû ёí áûў у ÑМЕРШ. 
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Нå пàìÿтàþ, кàá ёí кàлі-íåáуäçü уñìіõàўñÿ. À ìàìà áûлà öуäîўíàÿ жàí÷ûíà. 
Âåäàþ, äà âàйíû ÿíà áûлà пàðàøутûñткàй, à ў âàйíу – лётàлà íà ПО-2.

Дçіöÿ÷û тâàð Ñлàўкі ÷àñтà áà÷у öÿпåð ñÿðîä лþáіìûõ тâàðàў.
 

Рогава
Рîãàâà – ãэтà âёñкà çà 40 кілàìåтðàў àä Міíñкà, уáîк àä øàøû íà Мàлàäçå÷íà. 

У 1952 ãîäçå ÿ пðàâёў тàì ìåñÿö у піÿíåðñкіì лàãåðû. Ëàãåð çàйìàў äâà áуäûíкі 
– ñтàðуþ øкîлу і íîâû âÿñкîâû клуá, уäâàÿ áîлüøû çà çâû÷àйíуþ õàту. Шкîлà 
ñтàÿлà íà пàãîðку, уíіçå пðàõîäçілà ãðуíтàâàÿ äàðîãà, à ÿø÷э íіжэй íà ñõілå áûлà 
кðûíіöà. Âàäà ў ёй áûлà õàлîäíàÿ і âåлüìі ñìà÷íàÿ. Рàíіöàй ìû лÿ ãэтàй кðûíіöû 
ìûліñÿ. Âàäà âуçåíüкіì ðàў÷укîì öÿклà пðàç луã äà ðэ÷кі. Пîтûì, пðàç øìàт 
ãàäîў, ÿ пðà÷ûтàў у ãàçåöå, øтî ãэтàÿ кðûíіöà – ñâÿтîå ìåñöà, âàäà ў ёй ãàþ÷àÿ, 
і тàì ñтàðàííÿìі ўлàäàў уñё äîáðàўпàðàäкàâàíà і клîпàтàìі öàðкâû пàñтàўлåíû 
кðûж. І ãэтàк ìíå çàõàöåлàñÿ пàáûâàöü у тîй âёñöû, кàлÿ кðûíіöû, äçå ìû 
àáліâàліñÿ âàäîй, пûðñкàлі íà äçÿў÷ûíàк, øтî íåÿк ðàçàì ç фàтîãðàфàì Шлàпàкîì, 
âÿðтàþ÷ûñÿ ç пàåçäкі, çâÿðíулі і çàåõàлі ў Рîãàâà. І лåпø áû ÿ туäû íå åçäçіў. 
Кðûíіöу àáклàлі кàìÿíÿìі і жîўтàй кåðàìі÷íàй пліткàй (çàâåööà “кàáàí÷ûк”), 
пàâîäлå çàäуìû ðàёííàãà äîйліäà íàðàáілі íåйкіõ çàãàðîäàк äлÿ âàäû (“кàñкàäû”), 
пàñтàâілі кàлîíку, çàпõíулі ў àãàðîäжу, ìåтàлі÷íуþ і тàìу çàðжàâåлуþ, íàñтàâілі 
кðûжîў. Ãàþ÷àÿ ñлàâà пðûâàáілà ñîтíі àõâîтíікàў íà ìàøûíàõ – âàкîл áðуä, 
ñìåööå, пðûÿçäжàþöü ñà ñлîікàìі, íàáіðàþöü ñâÿтîй âàäû íà ãîä. Ні øкîлû, íі 
тàãî клуáà, íі луãà – уçàðàíû пàä çáîжжàâûÿ, ðэ÷кà ññîõлàñÿ ў ðу÷àй, лåñ àäûøîў 
çà äàлÿãлÿä. Ñуìíà áûлî çãàäâàöü íà ãэтûì фîíå äàўíіÿ ãàäû, íàøûÿ äçіöÿ÷ûÿ 
ãàлàñû, пðûãîжû пåðøàáûтíû луã і íàîãул ðàíåйøû пåйçàж.

 

Ледзь-ледзь не лічыцца
У äçåñÿöü ãàäîў у ìÿíå, ÿкіì ÷ûíàì íå пàìÿтàþ, àпûíуліñÿ àфіöэðñкàÿ øàáлÿ 

і ñàпðàўäíû пàўñтàíöкі öÿñàк, ìîжà áûöü, ãэтà áûў ìå÷ – øûðîкі, у äàўжûíþ 60 
ñàíтûìåтðàў, ç áðîíçàâûì äçÿðжàííåì і пàпÿðî÷кàй íàä іì. Я пàклікàў ìàйãî ñÿáðà 
Ñлàўку ў íàø õлÿў÷ук, і ìû âûðàøûлі ãэтуþ çáðîþ àпðàáàâàöü. Дàìîâіліñÿ, øтî 
áуäçåì áіööà – íі кàлîöü, íі ñåк÷û íåлüãà. І ìû пÿöü õâіліíàў кðûжàâàлі øàáлþ ç 
öåñàкîì, íàì áûлî âåлüìі пðûåìíà. Рàптàì Ñлàўкà çðàáіў кîлþ÷û ðуõ – і âîñтðû 
кàíåö ÿãî øàáлі тðàпіў ìíå ў пðàâàå áðûâî. Дîáðà, øтî ÿ пàñпåў пðûжìуðûööà, 
іíàкø ñтðàöіў áû âîкà. Ãàäçіíû äçâå ìû пðàâÿлі ў õлåў÷уку, пàкулü âîкà íå пà÷àлî 
áà÷ûöü. Пîтûì ìû ç Âіöåì çäàлі çáðîþ ў ìуçåй, і öÿпåð öÿñàк тàì, ñÿðîä çáðîі 
пàўñтàíöàў 1863 ãîäà, à куäû пàäçåлàñÿ øàáлÿ, ÿ íå âåäàþ.

 

Незабыўнае
Мû âÿðтàліñÿ ç âîçåðà íà лåöіø÷à, íàñ áûлî ÷àлàâåк âîñåì, іíøûÿ ðàçìàўлÿлі 

ìіж ñàáîй, à ìû ç Àíÿй іøлі çáîку і ñпÿâàлі. І ÿíà ãлÿäçåлà íà ìÿíå тàк, ÿк 
ãлÿäçÿöü тîлüкі ў âûпàäку кðàйíÿй лþáîâі. Ёй áûлî ãàäîў àäçіíàööàöü. Нàì 
áûлî âåñåлà àä ãэтàй лþáîâі, àä уçàåìíàãà пà÷уööÿ çàõàплåííÿ.

Ñёлåтà Àíі ñпàўíÿåööà 30 ãàäîў. У ÿå ñâàё äçіöÿ – 8-ãàäîâàÿ Òàíå÷кà, öуäîўíàÿ 
Òàтà. І ÿíà âåлüìі ÿå лþáіöü. Я àä÷уâàþ ñÿáå ø÷àñліâûì...

 

Лета 1956 года, Савейкі
Ñàâåйкі – ãэтà ñтàðàжûтíàÿ ñÿäçіáà íåпàäàлёку àä Ëÿõàâі÷àў, ÿкàÿ íàлåжàлà 

íåкàлі íåйкàìу пàíу Ñàâåйку. У 56-ì ãîäçå ÿ тðàпіў туäû íà кàìñàìîлüñкуþ çìåíу, 



тî áîк уñіì íàì áûлî àä 15 äà 18 ãàäîў. У пàкîі жûлі – ÿ, Шуðûк Ãàíöàâі÷àў, 
Іãàð Пÿтðуøûí, Âåíÿ і äîáðû õлîп÷ûк Ãåíà, ÿкі íàñіў ñàлàìÿíû кàпÿлþø àä 
ñîíöà. Кîжíуþ íî÷ ìû íå çàáûâàлі âûпэöкàöü ãэтû кàпÿлþø ўíутðû пà кðàі 
пàäøэўкі çуáíîй пàñтàй, à Ãåíà кîжíû äçåíü çàáûâàў пðàâåðûöü ÿãî і àтðûìліâàў 
“ñþðпðûç”, ÿкі кіäàў íàñ у âàð’ÿöкуþ âåñÿлîñöü, áû àä філüìàў ç Чàðлі Чàпліíûì, 
äçå кіäàþööà тàðтàìі.

Ç Пÿтðуøûíûì і Âåíÿì ìû àäíîй÷û пàтðàпілі ў öûãàíñкі тàáàð. Пàйøлі íà 
÷ûãуíà÷íû ðàç’åçä куплÿöü пàпÿðîñû, à àпûíуліñÿ ў тàáàðû – íàтîўп áåжàíöàў 
ç äçåöüìі, кàöёл íåàпåтûтíàãà âàðûâà, кàлёñû, ñàáàкі і ã.ä.

Çàпîìíілàñÿ пàåçäкà ç Ñàâååк у Нÿñâіж, у çàìàк Рàäçіâілàў, і тîå, ÿк ÿ ўñþ 
çìåíу áûў пàä уплûâàì ãэтàãà пàäàðîжжà. Ñàâåйкі – öуäîўíàÿ пàðà жûööÿ, ÿ øìàт 
ðàçîў іìкíуўñÿ туäû пàåõàöü, àлå тàк і íå пàåõàў, і öÿпåð äуìàþ, øтî пðàâілüíà 
– íåлüãà äàðîñлûì íàâåäâàöü þíàöкіÿ ìÿñöіíû і пåðàжûâàöü þíàöкіÿ ìàðû.

Шлÿãåð тûõ ãàäîў: «Â этîт ÷àñ, ñâåтлûй и ÿñíûй, О, äðуã ìîй пðåкðàñíûй, 
âûйäи íà áàлкîí». Мíå ёí пàäàáàåööà. Нàâàт öÿпåð, кàлі ñлуõàþ ÿãî пà пðûìà÷û, 
уñпàìіíàþööà äíі ў Ñàâåйкàõ, кàтàííå íà плûöå пà ñàжàлöû, тâàðû äçÿў÷ûíàк, 
íàøû тâàðû – øàñíàööàöіãàäîâûõ.

Лоры
Стрела свистнула, кровь брызнула. Вот и все.

Мàðûíà Цâÿтàåâà

Нà кàíі áåç ñÿäлà, у áàі áåç літàñöі, у лþáîâі äà лþтàñöі, у ãîðû äà âàð’ÿöтâà. 
Ñкіфû!

Ñкіфû – ãэтà пà-ãðэöку. Пà-ñâîйìу – ñкîлàтû.
Длÿ іõ жûööё – äçå ñэðöà ðàäуåööà, ñìåðöü – äçå äуøà ãіáåå, à äçå пàкутуå – пåклà.
Àðлû íàä ñтэпàì – жûâû çíàк âÿñíû. Ñîíöà ў лþтàй þðліâàñöі ñàðâàлà ç çÿìлі 

ñíåжíàå пîкðûâà. Âûáðàííіöà àääàлàñÿ ÿìу, âà ўлîííå ÿå ўâàйøлà ñілà плàäçіöü 
– і ðâуööà ç çÿìлі тðàâû, ç äðэâàў – ліñт, кîжíàå íàñåííå øукàå пàðу. Çÿìлÿ 
ўпðûãîжûлàñÿ çåлÿíіíàй, íÿáёñû çàççÿлі ñіíå÷àй, äçå лåпø, ÷ûì тут – äçå âûðàй?

Òðûìöÿöü íîçäðû ñкіфà, ÷уþ÷û пàõ âÿñíû, öёплû âåöåð – äûõàííå жûööÿ. 
Ãàðàöü ñіíіÿ âî÷û, пðàãíà, ðàäàñíà пàçіðàþöü уäàлÿ÷ûíü, у íåâÿäîìàå, пðàç ñтэп íà 
ìàðûâà çàўñёäû íåäàñÿãàлüíàãà ãàðûçîíту, öі ў іíøû áîк – çà ìîðà. Ç тàўðû÷íûõ 
áåðàãîў – âàпíàâûõ, àáðûâіñтûõ пàðэçàíûõ àпîўçíÿìі, àáжûтûõ ÷àйкàìі – äуøàìі 
лþäçåй, çàáðàíûõ ìîðàì.

Мîðà Чîðíàå – Еўкñіíñкі Пîíт – âÿñёлû øлÿõ ñìåлûõ лþäçåй пà ðуíî і 
ø÷àñöå...

Ñþäû – пà ðуíî, туäû – пà ø÷àñöå.
Эліíû – пà ðуíî, ñкіф Àíàõàðñіñ – пà ø÷àñöå.
Àäûõîäçіöü áіðэìà, âёñлû ðэжуöü ìÿккàå лþñтэðкà íÿáёñàў, ìîðà çìÿíÿå кîлåð: 

лÿ Òàўðû÷àñкàãà áåðàãà – ñìàðàãäàâàå, лÿ ãðэöкàãà äàлёкàãà – ÷îðíàå, à ðужîâûÿ, 
ñіíіÿ, áэçàâûÿ ìåäуçû ñпÿöü у íàãðэтûõ õâàлÿõ. Ñûõîäçіöü áåðàã, çліâàþööà çÿлёíûÿ 
пàãîðкі ñà ñкàлàìі, àпуñкàåööà Òàўðûÿ ў áåçäàíü íà ліíіі äàлÿãлÿäу, і ўжî íі÷îãà 
íå âіäàöü, àкðàìÿ õâàлÿў і íåáà.

Çà кàðìîй – áûлîå, âÿäîìàå, íàпåðàäçå – íåâÿäîìàå, пà ÿкіì äуøà ãàðûöü, 
íå ñпàçíàöü – пðàпàñöі.

Жûööё äàўíÿå, øтî ў÷àðàøíÿå. Чàìу туäû çàçіðíуöü öÿãíå? Жûâîãà – у 
тîå, øтî пàйøлî? Ці íå тàì ø÷àñöå àáàçíàíàå, і тàÿìíіöàþ, ÿкàÿ àä пðàø÷уðà äà 
пðàўíукà пåðàõîäçіöü, – пàìÿтàåööà?

2600 ãàäîў пà Млå÷íûì Шлÿõу – çîðкàìі, пà íåáå – ñîíöàì, пà çÿìлі – кîлàì 
жûööÿ і ñìåðöі пðàкàöіліñÿ. Ñ-кîлà-тû!
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Àлå і тûñÿ÷û ãàäîў äлÿ äуøû іìãíåííå. Нå ñёííÿ – у÷îðà. Плûлà áіðэìà, 
âёñлû ðэçàлі Пîíт. Çà ñпіíàй – ñтэпû, ðàäçіìà, ñâàå, àäíà кðîў – ðàäíÿ. Нàпåðàäçå 
Àтûкà – ÷ужûíà, àфіíÿíå – іì íå ñâàå. Òут íå кðûâёþ – äуøîй ðîäíÿööà.

Ç ðàäçіìû íà ÷ужûíу, àä ñâàіõ äà ÷ужûõ – жàðñöü ñэðöà. Ñэðöà âÿäçå, à 
ñэðöà – äà âîðàãà íå пðûâîäçіöü.

Àíàõàðñіñ – ñûí öàðà Ãíуðà, ÿãî ãîлàñ – âîлÿ äлÿ ўñіõ ñкіфàў. Яãî âîлÿ – 
іíøûì íÿâîлÿ. Нà ðàäçіìå ðîўíûõ íÿìà, ðîўíûÿ íà ÷ужûíå, ñâàå ж – äàлåй çà 
÷ужûõ: пà÷íåø ãàâàðûöü – ÷уþöü – íå ðàçуìåþöü. Нÿìà ðîўíûõ – íÿìà äðужáû, 
äðужáû íÿìà – íÿìà ø÷àñöÿ, íÿìà ø÷àñöÿ – íàâîøтà жûöü?

Àäíû øукàþöü çîлàтà, іíøûÿ – ñлàâу. Хтî øукàå çîлàтà, íå тðûâàå ñупåðíікàў, 
і õтî øукàå ñлàâû, тîп÷à тûõ, õтî øукàå ñлàâû. Ëі÷àíûÿ øукàþöü ìуäðàñöі. Хтî 
ìуäðû – øукàå ìуäðûõ, ñâàþ пàðîäу, ñâîй ðîä.

Òàк Àíàõàðñіñ пðûйøîў äà Ñàлîíà. Пðûйøîў – äàлåй çà âàðîтû íå пуñöілі: 
íàâîøтà ÷ужàку äà пðàâіöåлÿ Àфіí?

Àíàõàðñіñ ñкàçàў ñлуçå:
Пåðàäàй Ñàлîíу, øтî ñкіф Àíàõàðñіñ õî÷à áûöü ÿãî ñÿáðàì.
Ñàлîí, âûñлуõàўøû, çàñìуöіўñÿ íік÷эìíàñöі ñâàёй ñлàâû: ёí – çíàкàìітàñöü 

Àфіí, íà ÿãî пðûõîäçÿöü пàãлÿäçåöü, ÿк íà äçіâà, à ñкіф, пà íàіўíàñöі, íàâàт ãàтîâû 
ñтàöü ñÿáðàì. Àíàõàðñіñ? Ñûí öàðà, çíà÷ûöü, пà пðàâå öàðñкàãà пàõîäжàííÿ? 
Ñкіфû, пàäуìàў Ñàлîí, íåâуöтâà, ñтэпàâàå äçікуíñтâà. Чàøû ç ÷эðàпàў ðàäíі. 
Мàðкîтíûÿ пåñíі, äçікіÿ тðûçíû. Пÿöüäçÿñÿт тðупàў кîííàй âàðтû íà öàðñкіõ 
ìàãілàõ. Пàãàðäà äà âåðøàў, çàáàðîíà íà ìуäðàñöü. Ці ãэтû ñкіф íå тàкі?

І Ñàлîí àäкàçàў, ÿк àäкàçàў áû äэлüфійñкі àðàкул:
– Ñÿáðîў âûáіðàþöü íà ðàäçіìå.
Ñлуãà àäíёñ àäкàç.
Муäðàñöü – öуä, тàìу ÿíà пåðàìàãàå õітðàñöü.
– Òû, Ñàлîí, у ñÿáå íà ðàäçіìå, – ñкàçàў Àíàõàðñіñ, – тû і âûáÿðû ìÿíå ñÿáðàì.
Àлå ж і тîå, øтî ñкàçàў Àíàõàðñіñ, і àäкàç Ñàлîíу, уñё ãэтà ўâàйøлî ў лåãåíäу, 

ÿкуþ Дûÿãåí çàпіñàў äçåлÿ пàìÿöі пàкàлåííÿў. Дûк íàâîøтà Àíàõàðñіñà âûклікàöü 
ç кàлîäçåжà ñтàãîääçÿў?

Цікàâà.
Ëþäçåй øìàт, лёñàў íåкàлüкі: ø÷àñліâû, íåø÷àñліâû, íіÿкі. І øлÿõîў жûööÿ 

íåкàлüкі, і äâà кàíöû ÿãî – Áîã çàáіðàå öі лþäçі çàá’þöü.
У ìуäðàöà лёñ іíøû, ÷ûì у ðàçуìíàãà, ÿкі ў øэðàãу öâёðäà ñтàіöü, – íîñà 

íàпåðàä íå âûñуíå, íà кðîк у áîк íå àäñтупіöü.
У ìуäðàãà тàкі лёñ, øтî ÿìу пåðøû кàìåíü у ñкðîíü, íîж у ðэáðû, àтðутà ў 

куáàк, ñтðàлà ў õðûáåтíік, íàñкðîçü ñэðöà.
Ціõà ñтðàлà ñâіø÷à – íå пà÷уåø.
Ñэðöà, ñтðàлîй пðàáітàå, – ñіìâàл кàõàííÿ. І âàðîжàñöі тàкñàìà.
Ціõà ñтðàлà ñâіñíулà, кðîў пûðñíулà – і пà ñкіфñкіì çâû÷àі – у ÿìу, à çâåðõу 

– куðãàí, à íà ñâåжûì куðãàíå – Òðûçíà.
Нå íàä уñіìі тðûçíу ñпðàўлÿлі, íàä ìíîãіìі куðãàíкà íå íàñûпàлі, íààäâàðîт 

– ðàçðàўíîўâàлі, кàá áÿññлåäíà çíіклі. Áîã âåäàå куäû, лþäçÿì íå тðэáà, іì 
ñпàкîйíåй áуäçå.

Àлå ÿк áåç âåäàííÿ жûöü? Як жûöü ç пûтàííåì, ÿкîå çàäàöü íÿìà кàìу і 
íåлüãà, áî кàлі ñпûтàöü, тî ñуðîâà ñпûтàþöü у àäкàç: íàâîøтà пûтàåø? Штî çà 
÷àðâÿк тî÷ûöü тâîй ðîçуì? Рàптàì ÷àðâÿк àпîðу пàäтî÷ûöü – àáðûíåööà тðîí, 
à тðîí àáâàліööà – ÷àлàâåк упàäçå, і ñтàíå іíàкø, ÷ûì ёñöü, ÷ûì íàì çâûклà. À 
ñтàíå іíàкø – íàðîä çìåíіööà. À ìû ñàìі ўìååì ñà ñâåту çжûâàöü.

Áàðàöüáîй ìуäðàñöі ç кîñíàñöþ ÷àñ âûìÿðàåööà. Пåðø ÷ûì íàø÷àäкі ўøàíуþöü 
ìуäðàãà, ñу÷àñíікі ÿìу íîж у ðэáðû çàãîíÿöü, àтðуту ў куáку пàäàäуöü, öі кàìåíåì 
у ñкðîíü, ñтðàлу ў õðûáåтíік, пàä кðûлî, кàá íå áіў у çâîí, íå áуäçіў ñîííûõ.



Шлÿõ ÷àñу тàкіìі кðûллÿìі âûñлàíû, ìÿккà пà іõ ñтупàöü, ãуáлÿöü – áàлþ÷à.
Ëÿöіöü ñтðàлà, ñâіñт íÿ÷утíû...
Àíàõàðñіñ – ñûí öàðà ñкіфàў, ñпàä÷ûííік ÿãîíàãà ìÿ÷à, пðûáûў ç Àфіí, 

уâàйøîў у пàлàö, кàá áûöü ñÿáðàì ìуäðàìу. Ç ñуðîâàñöі ñкîлàöкàй – у âûðàй, ç 
àäíàãî ÷àñу – у áуäу÷ûíþ. Пåðàñёк Пîíт – і àáàãíàў ÷àñ íà тûñÿ÷у ãàäîў. Кàлі 
äàклàäíûì áûöü, íå íà тûñÿ÷у: пðàç тûñÿ÷у – у íàøûõ ìåñöàõ ãуíû ãîтàў ñåклі. 
Òàкіì ÷ûíàì, íà пàўтàðû тûñÿ÷û. Як áû кàçкà – àäíàк áûлü, тàк áûлî. Àлå 
кàлі пîўíàй пðàўäû тðûìàööà, тî äçâå ç пàлîâàй тûñÿ÷û ãàäîў тðэáà íàçâàöü. 
Іìãíåííå – іìãíåííå, і 2500 ãàäîў – тàкñàìà іìãíåííå, кàлі ÷àñ пà пðàжûтûõ 
жûööÿõ лі÷ûöü.

Пðûåõàў Àíàõàðñіñ ў Ãðэöûþ – кàãî ўáà÷ûў, øтî äàâåäàўñÿ? Ñàкðàтà, Піфàãîðà, 
Плàтîíà і Àðûñтîöåлÿ ÿø÷э íÿìà, іì пðàç ñтî-äçâåñöå ãàäîў ç’ÿâіööà, à ўñё àäíî 
– у íàø ÷àñ, ужî тûÿ ёñöü, õтî і ñёííÿ íàñ пàâу÷àå.

Àíàõàðñіñ ñлуõàå.
Ñâåт пàўñтàў ç âàäû, âу÷ûöü Ôàлåñ. À пîáà÷ ç Ôàлåñàì жûâå Àíàкñàãîð – 

ёí âу÷ûöü, øтî ñâåт пàўñтàў ç àãíþ. Àíàкñіìàíäð ç іìі àáîäâуìà íå çãîäíû, ёí 
âу÷ûöü, øтî ўñё пàўñтàлà ç пàâåтðà. Рîçíûÿ äуìкі, кîжíû ìÿðкуå тàк, ÿк ÿìу 
áà÷ûööà, і àäçіí àäíàãî ñтðэлàìі íå äàйìàþöü, і íіõтî çà ãэтà іõ íà кîл íå ñàäжàå. 
У íàñ, ñкîлàтàў, íå тàк.

Дуøû øìàт, ðîçуìу õîäу íÿìà, çâû÷àй ñкàâàў, ÿк путû. Іíøàå ãîðà, іíøûÿ 
ðàäàñöі.

Ãэтûÿ àä íàøûõ пåñåíü ñуìуþöü.
Нàøû àä іõ тðàãåäûй çàñíулі á. Нàø тэàтð – ãэтà кàлі кðîў лüåööà. Кàлі ў 

ñâÿтà àõâÿðу íà кîл ñàäжàþöü, à ÿíà íå ñтîãíå, à çàñтîãíå – ÿå ç кîлà çäûìуöü 
і àääàäуöü ñàáàкàì çжэðöі: тàкîãà áîãі íå пðûìуöü – ñлàáû. Кîл ìîöíûõ 
âûпðàáîўâàå. Мû ñ-кîлà-тû!

Дàðîãà ў Дэлüфû – ãàðà÷û пÿñîк, ãàðà÷ûÿ кàìÿíі. У Дэлüфàõ õðàì, піфіі, 
àðàкул. Піфіі лёñû ўãàäâàþöü, пðàç àðàкулà àáâÿø÷àåööà, íå кîжíàìу äàäçåíà 
çðàçуìåöü – øтî?

Пðûíåñлі àä àðàкулà тðûíîжíік – кàìу àääàöü?
– Ñàìàìу ìуäðàìу!
Муäðàöîў ñÿìёðà. Хтî ç іõ ñàìû ìуäðû?
Пàíåñлі äà Ñàлîíà. Ёí ìуäðэö, àлå ÿø÷э і кіðàўíік.
– Òàìу і íå ñàìû ìуäðû, øтî кіðàўíік! – ñкàçàў Ñàлîí і íàкіðàâàў тðûíîжíік 

äà Ôàлåñà.
Ëёãкà àäтà÷ûöü ìуäðàñöü, íàðàäçіўøûñÿ ў Ãðэöûі, äуìàå Ôàлåñ. У ñтî ðàçîў 

öÿжэй, íàðàäçіўøûñÿ ў Ñкіфіі. Àíàõàðñіñ áîлüø âàðтû.
І ñтàіöü пàñлàíåö пåðàä Àíàõàðñіñàì, тðûìàå ў ðукàõ ñâÿтû тðûíîжíік.
Àíàõàðñіñ ãлÿäçіöü – íå áÿðэ. Хâіліíà ø÷àñöÿ – ãîíàð ðàäçіìå, ñтэпàì, íàðîäу, 

ÿкі âåäàå тîлüкі пà÷àтàк ìуäðàñöі – áÿññтðàøíàñöü. Àлå õіáà ìуäðàñöü кàí÷àткîâàÿ?
Муäðû àðàкул: õтî ñкàжà: «Áÿðу!» – íå ìуäðэö. Муäðэö àääàñöü і áуäçå ðàäû, 

øтî тðэáà äàлåй øукàöü: кàлі çíîйäçåööà áîлüø ìуäðû – ёí пàâу÷ûööà ў ÿãî. О, 
ñлàўíûÿ äíі жûööÿ, ìуäðûÿ ñÿáðû, íåçàáûўíûÿ іõ пðàìîâû!

І çíîў áіðэìà ў äàðîçå. Дçüìіöå, âÿтðû, іì÷ûööà кàðàáåлü пà Чîðíûì Пîíöå, 
пàä ÷îðíûì íåáàì, пàä çîлàтàì çîðàк. Пðûåäçåì – çìåíіì; ёñöü ðàçуìíûÿ – 
ñтàíуöü âîлüíûÿ, íå ў тûì ãîíàð – áûöü âûøэйíіì íàä äðîáíûìі; áûöü ðîўíûì 
âÿлікіì – âîñü ñэíñ. Ёí, Àíàõàðñіñ, ñкіф і öàð ñкіфàў, жàäàííі – âіíî äлÿ ÿãî, 
жàðñöü – жûööё ÿãîíàå.

Пðûплûлі. Кîíі пà âуçкіõ ñöåжкàõ âûíåñлі ў ñтэп, пà ñтэпàâûõ тðàâàõ – äà 
öàðñкàãà ãîðàäà, äà øэðà-áåлûõ уçãîðкàў.

Пàлàö, áðàт, ñёñтðû, íÿáà÷íûÿ тâàðû жðàöîў. Уñё тðûâàлàå, ç кðэìåíþ âûáітàå, 
íіäçå ðàñкîліíкі íÿìà. І ãàâîðкі жîðñткіÿ, ÿк пÿтлÿ ç кîíñкàãà âîлàñà.
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– Áûў у Ãðэöûі – жûў пà-ãðэöку, âÿðíуўñÿ – ñкîлàт. Ç’åçäçіöü – ÿк у ñíå 
пàáûâàöü, пðûåõàў – пðà÷íуўñÿ. Ãîðкі ñîí, öі ñàлîäкі – çàáуäçüñÿ.

Çàáûööà – çäðàäçіöü. Муäðàñöü – äçікуíñтâà.
Àíàõàðñіñ! Áåлûÿ кðûлû çà ñпіíàй!.. У ìуäðàãà ўñё ўðàçліâà: лîá – äлÿ кàìåíÿ, 

ðэáðû – äлÿ íàжà, ãîðлà – äлÿ пÿтлі, ñэðöà – äлÿ ñтðàлû. Муäðàñöü íÿõітðàÿ, 
çàйçäðàñöü – áÿçлітàñíàÿ.

Пàлÿâàííå ў ñтэпàõ. Òðàâà ў кîíñкі ðîñт, кîíі пà ãàлîâàõ çâåðûíû íÿñуööà, у 
íåáå âàðîíû кðужàöü – âåäàþöü, áуäçå іì кðîў.

Àíàõàðñіñ ў туíіöû – áåлàй, ÿк áåлûÿ ÿíû тàì – у Ôàлåñà, Ñàлîíà, Мілåíà, 
у äэлüфійñкàãà àðàкулà, ÿкі пðàðî÷ûÿ кðûкі піфіі пåðàäàå âåðøàìі.

Áåлàÿ туíікà – áåлûÿ кðûлû, лåáåäçü ñÿðîä âàўкîў.
Ñтðàлà ñâіñíулà... Кðîў пûðñíулà...
Ñтðàлà ñâіñíулà... Кðîў пûðñíулà...
Àçіðíуўñÿ Àíàõàðñіñ – áðàт пðàâàå âîкà пðûìðужûў, у лåâàй ðуöэ лук тðûìàå. 

Цёìíû áðàт: ñìåðöі íå ñпàлîõàåööà – ìуäðàñöі áàіööà.
Муäðû çлîìу пåðàøкîäà.

1981, сакавік
 

Ручаёк
Мîжà, ãэтà áûлî ў Рîãàâå, à ìîжà і ðàíåй у іíøûõ піÿíåðñкіõ лàãåðàõ. Òàäû 

ў ìàлîäøûõ áûлà тàкàÿ ãулüíÿ ў ðу÷àёк – ñтàíàâіліñÿ пàðàìі, і íåõтà âûöÿãâàå 
кàãî-íåáуäçü, à пàкіíутû áåç пàðû øукàå ñàáå íîâàãà àáî íîâуþ. Уñіõ âûáіðàþöü, 
à öÿáå íå. І ў äуøû тàкàÿ жуäà àä тâàёй íåпàтðэáíàñöі. Òàäû ÷улліâàÿ âàжàтàÿ 
пàøкàäуå і àáÿðэ öÿáå. À ÿкуþ-íåáуäçü äçÿў÷ûíку àáî õлîп÷ûкà íіõтî тàк і íå 
çàўâàжàå. І âîñü ìÿíå àáðàлà äçÿў÷ûíкà – Ëþäà Ãàðîõàâà – пàìÿтàþ äà ñёííÿ. 
Ш÷àñöå áûöü çàўâàжàíûì і íåàáõîäíûì. À кîлüкі тàì у ðу÷àйку тðûìöåлà 
õлàп÷укîў і äçÿў÷ûíàк у жàäàííі тàкîãà ìàлîãà ø÷àñöÿ, íå ìåíø âàжíàãà, ÷ûì 
ðîлÿ äлÿ àкöёðà.

 

Непераходная зайздрасць
Нікîлі íå õàäçіў у ñàäîк. Áàáулÿ áûлà ìàёй âûõàâàлüíіöàй, і ў ñàäîк ÿíà 

íå àäпуñкàлà, áî ãэтà íіáû пàçáàўлÿлà ÿå ñэíñу іñíàâàííÿ. À ìàå ñÿáðû õàäçілі 
ў ñàäîк. Ёí áûў у çàâулку Òàлñтîãà, öÿпåð ãэтà âåлüìі áліçкà àä Уíіâåðñітэтà 
кулüтуðû. Чàñтà íàâàт íå áûâàþ÷û ў тûì ðàёíå, ÿ ўñпàìіíàþ, ÿк пðûõîäçіў äà 
ñÿáðîў. Яíû áûлі çà плîтàì, íà плÿöîўöû, тàì ñтàÿў пàðàõîäçік ç äîøàк, íà іì 
ìà÷тà і ðулÿâîå кîлà – øтуðâàл. Пà ìîäçå тàãî пàñлÿâàåííàãà ÷àñу, ìàіõ ñÿáðîў 
âàäçілі ў ñàäîк у кàðû÷íåâûõ ìàтðîñкіõ кàñöþìàõ і áåñкàçûðкàõ ñà ñтужà÷кàìі. 
Я пðûõîäçіў і ç-çà плîтà ãлÿäçåў, ÿк ÿíû плûâуöü куäûñüöі íà кàðàáлі, і ñтðàøíà 
çàйçäðîñöіў, øтî ÿ íå тàì, íå ç іìі, íå плûâу. Âîñü і пðàç пàўñтàãîääçÿ íå ìàãу 
çàáûöü, ÿк ìíå õàöåлàñÿ íà тîй пàðàõîä, і áûöü ç іìі ðàçàì.

À ў íàñ áûлà кàçà, і ÿíû ìíå çàйçäðîñöілі, øтî ÿ ìàãу ç ёй ãулÿöü, і ìÿíå 
íå пðûìуøàþöü åñöі ìàííуþ кàøу. Кîлüкі ãàäîў пðàйøлî, à ÿíû пðû ñуñтðэ÷û 
ўñпàìіíàþöü íàøуþ кàçу, кàçлÿíÿ, âàâёðку íà äûâàíå, ÿкі пðûкðûâàў õàлîäíуþ 
ñöÿíу.

 

Выпадковасці
Дâîй÷û ÿ тàíуў. Пåðøû ðàç – у кàíàлå ðàäçіâілàўñкàй ñÿäçіáû Àлüáà. У тîå 

лåтà ў íÿñâіжñкіì çàìку, çàíÿтûì пàä ñàíàтîðûй пåðñàíàлüíûõ пåíñіÿíåðàў, 
âûðàøûлі çðàáіöü піÿíåðñкі лàãåð íà àäíу çìåíу ў 40 äçёí. І ñàáðàлі 100 õлîп÷ûкàў 



і äçÿў÷ûíàк ç «пðûñтîйíûõ ñåì’ÿў». У Àлüáу íàñ пàâÿлі íà экñкуðñіþ. Пà áåðàãàõ 
кàíàлàў ðàñлі пàðэ÷кі – жîўтûÿ, упåðøûíþ іõ уáà÷ûў, і ÿíû ìíå пàäàліñÿ àäíûì 
ç öуäàў ñâåту і âåлüìі ñìà÷íûìі. Кàíàлàў íåкàлі áûлî äâàíàööàöü, ÿíû пðàìÿíÿìі 
ðàçûõîäçіліñÿ àä âûñпû, íà ÿкîй ñтàÿў пàлàö, пà іõ плàâàлі ў лîäкàõ øлÿõåтíûÿ 
äàìû, à ÿø÷э ÿíû çíàкàìітûÿ íåçâû÷àйíûì пàлÿâàííåì – тут пуñкàлі пà плûíі 
øклÿíûõ кà÷àк. Ãîñöі Рàäçіâілàў пà іõ ñтðàлÿлі, кà÷кі âûáуõàлі, øклî пàтàíàлà, 
ãàñöÿì áûлî âåñåлà. À кàлі ÿ тàíуў, ìíå áûлî äðэííà ў кàлàìутíàй âàäçå, ÿкîй 
ÿ íàãлûтàўñÿ, àпуñкàþ÷ûñÿ íà ãлåіñтàå äíî. Мíå áûў пàñлàíû âûðàтàâàлüíік 
у âîáðàçå пàäлåткà, ÿкі íàñтупіў íà ìÿíå, і тàкіì ÷ûíàì äàâåäàўñÿ, øтî àä ÿãî 
пàтðàáуåööà. Ёí ñтàў ãåðîåì, ÿ – пàñìåøûø÷àì, і пà÷уў àä ñтàðэйøûõ õлîп÷ûкàў 
пîўíàå іðîíіі: «Òàтà, тàтà, íàøû ñåткі пðûöÿãíулі ìåðöâÿкà!». Я íå âåäàў, øтî ãэтà 
öûтàтà ç Пуøкіíà. Òûì жà лåтàì íà ðэ÷öû ў âёñöû Рîãàâà ÿ íàâу÷ûўñÿ плàâàöü 
«пà-ñàáà÷û», і âåлüìі ãàíàðûўñÿ, øтî öÿпåð ìàãу íå áàÿööà âàäû.

Яø÷э ìÿíå âûпðàáîўâàлі íà жûâу÷àñöü àўтàìàáілі. «Кîçлік» пàñтàâіў ìíå ñіíÿк 
íà ñöÿãíî, і, çáітû іì íà áðуäíû àñфàлüт у ñàìûì пà÷àтку пðàñпåктà Ñтàліíà, 
ÿ àпûíуўñÿ ў лужûíå. Нÿçíà÷íûÿ íàñтупñтâû... Àлå ÿ âåлüìі ñпàлîõàўñÿ, øтî 
ў÷ûíіў çлà÷ûíñтâà, пàтðàпіўøû пàä ìàøûíу, і àä÷уў пà÷уööё ñîðàìу – çäàâàлàñÿ, 
уñå ãлÿäçÿöü íà ìÿíå і äуìàþöü – âîñü ёí, çлà÷ûíåö і äуðàíü... І ÿ пàáåã àä ìåñöà 
çäàðэííÿ çà кіíàтэàтð «Пåðøû». Пðàç øìàт ãàäîў àўтîáуñ «Куáàíü», íàåõàўøû 
ñà ñпіíû, àäкіíуў ìÿíå ìåтðàў íà äçåñÿöü, і ў âûíіку ìíå äàâÿлîñÿ тðû ìåñÿöû 
лÿ÷ûööà àä ñàтðàñåííÿ ìîçãу. Яíî âûÿўлÿлà ñÿáå áåññàííþ. Çà тðû ìåñÿöû ÿ 
íі ðàçу íå çàñíуў õîöü íà õâіліíу, уíà÷û ÷ûтàў, тупà ñÿäçåў çà ñтàлîì. Пîтûì 
ðàптîўíà áåññàíü ñпûíілàñÿ. Кàжуöü, øтî тàкіÿ тðàўìû íå пðàõîäçÿöü áÿññлåäíà, 
і “øàðûкі”, пàкîлüкі іõ øìàт, íå ìîãуöü çàíÿöü тîå ñтàíîâіø÷à, ÿкîå ìåлі äà 
ўäàðу àá àñфàлüт. Áî тàì, ÿк у кàлåйäàñкîпå – íåìàã÷ûìà пàўтàðûöü ðàíåйøуþ 
кàðöіíу. Àлå “øàðûкі” ìàãлі á ñклàñöіñÿ і ў лåпøûì пàðàäку, ÷ûì áûлî ðàíåй. 
Àлå íå ñклàліñÿ.

À ÿø÷э ìÿíå тàпіў у Ñâіñлà÷û кàлÿ ðàçáуðàíàãà âàäçÿíîãà ìлûíà ў Жäàíîâі÷àõ 
лþáіìû ñàáàкà. Яãî çâàлі Кåйçі.

 

Зялёнае
Яø÷э тут íå áûлî äà÷, íі ç áîку ÷ûãуíкі, íі ç äðуãîãà, тîлüкі ÷ûãуíà÷íàÿ кàñà.
Âіöÿ і ÿ лÿжûì íà çàðîñлûì âåðàñàì ўçãîðку, ãлÿäçіì у ñіíÿå íåáà: äçåíü 

ñпÿкîтíû, íå âіäàöü íі÷îãà – тîлüкі íåáà і âåðàñ. Нàì пà 18 ãàäîў, ìû лÿжûì і 
ñпÿâàåì. Пåðàñпÿâàлі уñå пåñíі, ÿкіÿ âåäàлі. Ні÷îãà íå àäáûâàлàñÿ, à âîñü пðàç 
пÿöüäçÿñÿт ãàäîў ãэтà öåøûöü ñэðöà і кðàíàлüíà ўçãàäâàåööà.

À пðàç øìàт ãàäîў ìû іäçåì – ÿ і Àíÿ – íà äà÷у, і Àíÿ íÿñå äðîáíåíüкàå 
кàöÿíё ў кîøûку. Рàптàì пåðàä íàìі пðîñтà íà ñöåжöû – жàáà. Àíÿ âûðàøûлà 
пàçíàёìіöü кàöÿíё ç жàáàй. Яíî ÿк тîлüкі ўáà÷ûлà жàáу, кіíулàñÿ ў лåñ, à жàáà 
ў іíøû áîк. Ãàäçіíу ìû ç Àíÿй øукàлі кàöÿíё, à кàлі çíàйøлі – áûлі ðàäàñíûÿ 
íå ìåíø, ÷ûì ÿ і Âіöÿ íåкàлі.

Іäу÷û ў Çÿлёíàå, ìû çáî÷âàåì íà ñöåжку, ÿкàÿ âÿäçå ўçäîўж íåâÿлікàй пуñткі 
ў лåñ. Âîñü íà ãэтàй пуñтöû àäíîй÷û кîíü ñкуáàў тðàâу. Нàпåðàäçå íàñ іøлі 
íåйкіÿ äçÿў÷ûíкі – ãàäîў пà äâàíàööàöü. У ðукàõ у іõ áûлі ãàліíкі. Àäíà áûлà ў 
ñпàäíі÷öû, äðуãàÿ – у íîâåíüкіõ äжûíñàõ. Ãэтàÿ äðуãàÿ пàäàлà ñâàþ ãàліíку кàíþ 
і çáіðàлàñÿ ÿãî пàãлàäçіöü. Рàптàì кîíü ðэçкà пàâÿðíуўñÿ, ðàçÿâіў пûñу і âûäðàў 
ç íîâûõ äжûíñàў кàâàлàк ткàíіíû лÿ кіøэíі. Мû ўñå àíÿìåлі. Дçÿў÷ûíку ìû 
ñуöÿøàлі ÿк ìàãлі, àлå кàлі á íå ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà, тàäû íàкàðìіöü кàíÿ çàõàöåлà 
á Àíÿ, у ÿå тàкñàìà ў кулà÷ку áûлі íåйкіÿ ãàліíкі. Пà ñёííÿ ìíå íå õî÷àööà 
äуìàöü, øтî á ìàãлî тàäû çäàðûööà.
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Маленькія прыгоды
Нàì äçåñÿöü ãàäîў, öі кàлÿ тàãî. Ñлàўкà, Ãåíкà і ÿ ñÿäçіì íà âÿðøûíі пàãîðкà, 

øтî íàñупðàöü кàфåäðàлüíàãà ñàáîðà, і пàліì öûãàðэткі ç ÷îðíàãà тûтуíþ. 
Нàпåðàäçå пðàç âуліöу лÿжûöü çàì÷ûø÷à, à çà іì äâàðû Òàтàðñкàãà пðàäìåñöÿ, 
ç лåâàãà áîку – ñтàðàÿ Нÿìіãà, ç пðàâàãà, çàðэ÷íàãà – Òðàåöкàå пðàäìåñöå. Нà 
ўçãîðку íікîãà íÿìà, ñâàáîäà. Нàì íіõтî íå пåðàøкàäжàå. Мû ìàðûì, і ў ìÿíå 
ёñöü іäэÿ, ÿк ìîжíà пðàåõàöü öÿãíікîì у Пàðûж, äçå ў ñàкðэтíàñöі ìîжíà áуäçå 
ðàñклåйâàöü улёткі «Мû çà ìіð!» Ãэтàк жà, ÿк íà пðàпàãàíäûñöкàй пàøтîўöû 
íåкàлüкі õлîп÷ûкàў íàлåпліâàþöü улёткі, à ўäàлå÷ûíі пàä ÷ûðâîíûìі ñöÿãàìі 
іäçå äэìàíñтðàöûÿ пðàöîўíûõ, і ìàжíû пàліöэйñкі ñî÷ûöü, кàá äэìàíñтðàöûÿ 
іøлà «пðàâілüíà».

У іíøû äçåíü ìû öÿãíікîì âûпðàâіліñÿ ў Жäàíîâі÷û. Âàãîíû áûлі пðîñтûÿ, 
áåç элåктðû÷íûõ äçâÿðэй, õуткàñöü íåâÿлікàÿ, ñÿäàй íà лþáîå ìåñöà, і öÿáå 
àáâÿâàå âåöåð. Нà çâàðîтíûì øлÿõу ìû ñпàçíіліñÿ íà öÿãíік і пàйøлі пåøкàì. 
Çàйøлі íà ўñкðàіíå ãîðàäà ў ñтàлîўку çàâîäà – ÿíà áûлà ў 30 ìåтðàõ àä ÷ûãуíкі 
– і íà тðûööàöü кàпååк íàì âûäàлі âåліçàðíуþ ìіñку ðûñàâàй кàøû і ãàðáàту, à 
õлåá áûў áÿñплàтíû. Мû åлі тðûìà лûжкàìі ç ãэтàй ìіñкі, ç’åлі ўñё, áûлі âåлüìі 
ø÷àñліâûÿ, і íàâàт пðàç 57 ãàäîў ÿ ãэтà пàìÿтàþ.

 

“Укусаны”
Àíÿ купілà ñіÿìñкàãà кàтà, äàклàäíåй, кîтку. Яíà áûлà тî ў Àíі ç ìàìàй, тî 

ў ìÿíå. Àäíîй÷û ÿíà áûлà ў ìÿíå, àäçіí íåçíàёìû õлîпåö пà íàøàй àá’ÿâå äàў 
ñâàйãî ñіÿìñкàãà кàтà – íà çлу÷ку. Кîт áûў âåліçàðíû. Ëþáîўíûÿ äà÷ûíåííі 
íå çàâÿçàліñÿ, кîт уâåñü ÷àñ àäпà÷ûâàў íà õàлàäçілüíіку, à пîáà÷ ç іì ñтàÿў 
ðàäûёпðûёìíік. Кàлі ÿ пðàõîäçіў ìіìà кàтà, ёí ñупðàâàäжàў ìÿíå пîçіðкàì 
пàäàçðîíûõ ñіíіõ âà÷эй. 31 ñíåжíÿ ÿ âûðàøûў уклþ÷ûöü пðûёìíік. Áûлî 
÷àтûðíàööàöü ãàäçіí äíÿ. Òîлüкі íàöіñíуў íåйкуþ кíîпку, кîт уçâіўñÿ і ўñàäçіў 
çуáû ìíå ў ðуку. Ёí âіñåў у ìÿíå íà ðуöэ і íå äуìàў ÿå àäпуñкàöü. Нàðэøöå ÿ 
ñкіíуў кàтà, ёí àäлÿöåў і ãàтîâû áûў кіíуööà íà ìÿíå çíîў, à ÿ пà÷àў äçüìуöü íà 
ðуку, íà ÿкîй âіäàöü áûлі ñлÿäû ÿãîíûõ çуáîў. Ëітàðàлüíà çà íåкàлüкі õâіліíàў 
ðукà ðàñпуõлà. Уâå÷àðû ÿ пðûйøîў äà Ëîðû і Àíі ç пåðàâÿçàíàй ðукîй, åў у 
іõ лåâàй ðукîй.

1-ãà і 2-ãà ñтуäçåíÿ ðукà áàлåлà, і пуõліíà íå ñпàäàлà. 3-ãà ñтуäçåíÿ ÿ пàйøîў 
äà лåкàðà, і тàì íàпіñàлі ў кàðтöû «укуñàíû» і çðàáілі пàпÿðэäíі ўкîл. Àкàçâàåööà, 
ñліíà кàтà çìÿø÷àå ðэ÷ûâà, ÿкîå àäðàçу пàçáàўлÿå ìûø (і ìàþ ðуку) ðуõу. Òðэáà 
ñõàäçіöü äà âåтуðà÷à ç кàтîì. Я пàâіíåí çäàöü кàтà íà экñпåðтûçу, і àтðûìàöü 
äàâåäку àá àäñутíàñöі øàлåíñтâà – тîлüкі тàäû íå çðîáÿöü 50 укîлàў. Я ãэтà 
çðàáіў: äàâåäàўñÿ àäðàñ экñпåðтûçû, пðûâёç туäû кàтà ў ñупðàâàäжэííі íåçíàёìàй 
ñÿñтðû і ìàìû тàãî õлîпöà, тàì ìû пàñàäçілі кàтà íà кðэñлà, íàðэøöå пðûйøîў 
äîктàð. Ёí, тîлüкі çіðíуўøû íà кàтà, çàÿâіў, øтî кîт çäàðîâû, і äàў ìíå äàâåäку. 
Я àäíёñ ÿå ў пàлікліíіку, тàì ìÿíå âûклþ÷ûлі ñà ñпіñу õâîðûõ íà øàлåíñтâà, і ñà 
ñпіñу тûõ, кàìу кîжíû äçåíü тэлåфàíуþöü íà âûпàäàк çàõâîðâàííÿ íà øàлåíñтâà.

À ç ìÿíå ўñå ñìÿÿліñÿ.

Звалка
Нà ìåñöû öÿпåðàøíÿãà Іíñтûтутà кулüтуðû áûлà пàñлÿ âàйíû âÿліçíàÿ çâàлкà 

тðàфåйíàй çáðîі і ўñÿлÿкàãà ìåтàлàлîìу. Яíà çàйìàлà çíà÷íуþ плîø÷у – àä âуліöû 
Ëüâà Òàлñтîãà äà Çàõîäíÿãà ÷ûãуíà÷íàãà ìàñтà. Пàñлÿ âàйíû туäû пðûõîäçілі 
öÿãíікі ç пàøкîäжàíûìі âіíтîўкàìі, ìіíàìётàìі, çлàìàíûìі ìàøûíàìі. Нàø äâîð 



äлÿ ãулüíі ў âàйíу ўçáðîйâàўñÿ ñтâàлàìі âіíтîâàк (пðûклàäû áûлі çáітûÿ). Пîтûì 
пà÷àлі пðûâîçіöü ðу÷íûÿ ãðàíàтû áåç çàпàлàў. У ìÿíå áûлі ñтâîл і äâà öåñàкі, 
ÿкіÿ ÿ õàâàў àä ìàìû і áàöüкі пàä ìàтðàöàì íà ñâàіì лîжку. Дà ãэтàãà ÷àñу íå ìàþ 
ўÿўлåííÿ, куäû ÿíû пàäçåліñÿ. Мàã÷ûìà, áàáулÿ ўçÿлà ìàþ çáðîþ і âûкіíулà ў 
пàìûйíуþ ÿìу. Яìà áûлà âåліçàðíàÿ, ёй íå тîлüкі кàðûñтàліñÿ 80 кâàтэð äîìà, 
àлå і ñтàлîўкà, ÿкàÿ áûлà ў íàøûì äîìå íà пåðøûì пàâåðñå. Мàã÷ûìà, íà äíå 
ãэтàй ÿìû ÿíû і лÿжàöü…

 

Гульня ў вайну
Кàлі ìíå áûлî ãàäîў äçåâÿöü, áûлà ў íàñ ìîäíàÿ ãулüíÿ – íà тðàìâàйíûÿ 

ðэйкі âûклàäâàлі ў øэðàã кàпñулі äлÿ пàлÿўíі÷ûõ пàтðîíàў. І кàлі кîлà 
тðàìâàÿ іõ ðàñöіñкàлà – ðàçäàâàлàñÿ ÷àðãà ñтðэлàў. Ñтàðэйøûÿ õлîпöû куплÿлі 
äðîáíàкàліáåðíûÿ пàтðîíû і клàлі íà ðэйкі. Кулі âûлÿтàлі, і ÿк íікîãà íà âуліöû 
íå пàðàíілà öі íå çàáілà – öуä.

ФЗВ-23
Нàñупðàöü íàøàãà äîìà áûлî ÔÇÂ-23. Яíî ç’ÿâілàñÿ íåўçàáàâå пàñлÿ âàйíû. 

Òàì âу÷ûліñÿ øэñöü ìåñÿöàў 14-17-ãàäîâûÿ õлîпöû, уñå ðîäàì ç âёñкі. Àäíîй÷û 
çíîñіíû ç іìі çуñіì ñàпñàâàліñÿ. Мû áілі øклî, à ÿíû кіäàлі çуáíû пàðàøîк. 
Чàñàì – íàпілüíікі і кàìÿíі. Кàìåíü уäàðûў ìíå ў ñкðîíü, íà пàўñàíтûìåтðà 
íіжэй тàãî ìåñöà, ÿкîå áûлî á ñìÿðîтíûì. Çàлітàãà кðûâёй, áàöüкà пàíёñ ìÿíå 
ў пàлікліíіку. Рàíà çàжûлà, à ñлåä çàñтàўñÿ íà ўñё жûööё.

À ў íàñтупíуþ çìåíу àäíîñіíû íàøàãà äâàðà і ÔÇÂ ñтàлі íàøìàт лåпøûìі, 
ìîжíà ñкàçàöü, пðûÿöåлüñкіìі, à äлÿ ìÿíå íàâàт ñÿáðîўñкіìі. Ç ãэтûìі фàáçàйöàìі 
ÿ çäçåйñíіў ñâîй ñкà÷îк ç пàðàøутàì. Пðîçâіø÷à àäíàãî пàìÿтàþ пà ñёííÿøíі 
äçåíü – Яø÷уðàў. Ç іì ÿ ñÿáðàâàў, кàлі ёí ñкîí÷ûў ÔÇÂ і çàñтàўñÿ íà пðàöу 
ў Міíñку. Ёí áûў ñтàðэйøû çà ìÿíå, ÿãî çàáðàлі ў âîйñкà, і íàøàå ñÿáðîўñтâà 
ñпûíілàñÿ.

 

Звышнатуральныя сілы
Áàáулÿ âåðûлà ў çâûøíàтуðàлüíûÿ ñілû. Якіÿ – íå çìàãлà á ðàñтлуìà÷ûöü. І 

íå ñпðàáàâàлà іõ ñàáå ўÿâіöü. Âåäàлà, øтî ÿíû ёñöü. Нå âåðûлà ў áîãà (íå õàäçілà 
ў öàðкâу), àлå âåðûлà øтî тàì, íåäçå тàì, жûâуöü, ÷уþöü, áà÷àöü, пàìÿтàþöü і 
âåäàþöü уñё. Хàöåлà, кàá уíук пðûйøîў íà ìàãілу і ñûãðàў íà àкàðäэîíå (ÿ тàäû 
âу÷ûўñÿ ãðàöü, àлå тàк і íå íàâу÷ûўñÿ).

 

Рака Бярэзіна. Чарот
Пàñлÿ пåðøàãà куðñà ìû áûлі íà ñåлüãàñпðàöàõ у Áÿðэçіíñкіì ðàёíå. Âёñкà 

ðàçìÿø÷àлàñÿ íà áåðàçå Áÿðэçіíû. Ç íàøàãà áîку ðîñ íåâÿлікі ÷àðîт – ìåтðàў 
íà пÿöü пà âàäçå. Ç ñупðàöüлåãлàãà áåðàãу ÷àðîт çàйìàў, ìîжà, ìåтðàў ñтî, 
à ìîжà, ÿø÷э áîлüø. Нå пàìÿтàþ ÷àìу, àлå àäíîй÷û ìíå ç äâуìà ñÿáðàìі 
пðûйøлîñÿ ãэтуþ ðàку пåðàõîäçіöü ç äàлёкàãà áîку ў áîк âёñкі. Кàлi á íå áûлî 
ãэтàãà пåðàõîäу – Áÿðэçіíñкàÿ âàíäðîўкà âûâåтðûлàñÿ á ç пàìÿöі. Мû áðûлі 
ñкðîçü ÷àðîт пà ãлåіñтûì äíå, áàÿліñÿ çìåÿў, пðà ÿкіõ ðàñкàçâàў íàø ãàñпàäàð, 
ñìÿÿліñÿ, кàлі íàãà ñтупàлà ў ÿìу і çäàâàлàñÿ, øтî тîíåø, і íàîãул ñìÿÿліñÿ ç 
уñÿлÿкіõ äðîáÿçÿў, уñÿ пåðàпðàâà çàíÿлà õâіліíàў äâàööàöü, àлå ãэтûÿ õâіліíû 
ўðэçàліñÿ ў пàìÿöü íàâå÷íà.
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Балота
Нåÿк ÿ і áðàтû Ñàпîжíікàâû – Ãåíкà і Âàлîäçüкà – пàåõàлі ў Àñтðàøûöкі 

Ãàðàäîк íà ðûáàлку. Цÿпåð ãэтàå ìåñöà пàкðûтàå âàäîþ Міíñкàãà ìîðà. À тàäû 
тàì áûлî áàлîтà, íà ÿкіì ìû пàáуäàâàлі áуäàí і ўñþ íî÷ íàñ åлі кàìàðû. Мû 
пàлілі пàпÿðîñû, à кàìàðàì áûлî íàплÿâàöü íà äûì. Мû пàлілі, àäìàõâàліñÿ, à 
ÿíû íàñ åлі åжìà. Пîтûì пà÷àў öåðуñіöü äîжäжûк, кàìàðû çíіклі, à ìû ñìÿÿліñÿ, 
àáкуñàíûÿ, ç ðàñпуõлûìі тâàðàìі. Ні÷îãà íå çлàâілі, àлå áûлі âåлüìі ø÷àñліâûÿ.

 

Зніклы горад
У þíàöтâå ў ìÿíå áûў пðûÿöåлü, ç ÿкіì ìû пåðàжûлі ðàçàì íåкàлüкі пðûãîäàў. 

Àäíîй÷û ў ìіліöэйñкіì пàñтàðуíку ãîðàäà Ялтà, íî÷÷у, кàлі пàìåжíікі çàтðûìàлі 
íàñ çà íà÷лåã пàä куñтîì у ãàðàäñкіì пàðку і, àáâÿñöіўøû áàäçÿãàìі, çäàлі ìіліöûі, 
ìû, пàäпіñàўøû àáÿöàííå пàкіíуöü ãîðàä у 24 ãàäçіíû, пàìàðûлі пðà áуäу÷ûíþ і 
âûðàøûлі, øтî ўñпîìíіì ãэтуþ пðûãîäу ў 2000 ãîäçå íà Нîâû ãîä. Òàäû äà ÿãî 
çàñтàâàўñÿ 41 ãîä.

Âîñü ужî äà 2000 ãîäà çàñтàлîñÿ ðукîй пàäàöü, пðûÿöåлü ìîй äàўíî пàìёð, і 
іíøû пðûÿöåлü, ç ÿкіì ìû пåðàжûлі іíøûÿ пðûãîäû, тàкñàìà пàìёð, і уñпàìіíàöü 
тûÿ äàўíіÿ íàøûÿ пðûãîäû ìàãу àäçіí ÿ. À ãэтà çуñіì íå тîå, øтî ўñпàìіíàöü 
уäâàіõ. Ãэтà ñуìíà – у àäçіíîöå ãàðтàöü ìіíулûÿ äíі. Дû і ìíîãіõ іíøûõ лþäçåй 
íÿìà, ç кіì áûлî á øтî ўñпîìíіöü ç лåпøûõ ãàäîў, ñàìûõ ÿðкіõ äçёí жûööÿ – ç 
þíàöтâà, кàлі жûööё àáÿöàå пîñпåõ, тû âÿñёлû, і ø÷àñліâû, і ўñё áåäû ñõàâàíûÿ 
çà пàâàðîтàìі ÷àñу. Àлå кàлі á тûÿ ìàå ñÿáðû áûлі жûâûÿ, ç пà÷уööёì ãлûáîкàãà 
ñìутку пðàйøліñÿ á ìû öÿпåð пà тûõ âуліöàõ і ìÿñöіíàõ, äçå ãулÿлі âå÷àðàìі ў 
ìàлàäûÿ ãàäû, äçå пðûçíà÷àлі ñпàткàííі äçÿў÷àтàì, äçå ìàðûлі, ÿкіì пðûãîжûì 
çìîжàì çðàáіöü íàø ãîðàä. Ужî і íå çàñтàлîñÿ àä ÿãî íі÷îãà, øтî áûлî ãàäîў 
тðûööàöü íàçàä. Нÿìà ìàлåíüкіõ âулà÷àк Нÿìіãі. Çàìåñт ñкâåðà íà Цэíтðàлüíàй 
плîø÷û пàáуäàâàíû çìðî÷íû ñàðкàфàã, íàçâàíû Пàлàöàì Рэñпуáлікі. Çíÿтûÿ 
кðуãлûÿ ãàäçіííікі íà ðàãàõ âуліö, пàä ÿкіìі ìû ÷àкàлі àäçіí àäíàãî. І øтî 
ñàìàå ñуìíàå – уñё ãэтà çíіø÷àíà ç пà÷уööÿ íåлþáîâі äà ãîðàäà, пðûåçäжûìі 
àðõітэктàðàìі, у ÿкіõ íå áûлî ўñпàìіíàў, çâÿçàíûõ ç âуліöàìі, ç áуäûíкàìі, ç 
кðàìàìі, öі ç ðàкîй Ñâіñлà÷, ç пàðкàìі, ç плîø÷àìі. Дçåлÿ çðу÷íàñöі пàåçäàк íà 
äà÷у ÷ûíîўíікàў áûлî ñпðàìлåíà ðэ÷ûø÷à Ñâіñлà÷û, тûñÿ÷û ãàäîў ÿíà öÿклà 
âûãіíàìі ў пðûãîжûì лàíäøàфöå – öÿпåð íі лàíäøàфту, íі ðэ÷ûø÷à, íі пîйìû 
– ñтðàлà àñфàлüту. Çíÿтà áулüäîçåðàì уñё тîå, øтî ìû áà÷ûлі, уñё íàøàå. Кàлі 
кàжàø – âîñü тут áûў äîì, тут – ñкâåð, тут – пðûãîжàÿ кðàìкà «Òûтуíü» – ÿíû 
ãлÿäçÿöü íà àñфàлüт, плîø÷у, пуñтэ÷у і íі÷îãà íå àä÷уâàþöü.

Ні÷îãà íå çàñтàлîñÿ ў тûõ ðàёíàõ, äçå ÿ íàðàäçіўñÿ – ðàäûёçàâîä, 30-ÿ øкîлà 
– çíåñлі. Çàìåñт тàÿìíі÷àй çâàлкі ìåтàлàлîìу – Іíñтûтут кулüтуðû, ñтàðàÿ кðàìà 
«Òûтуíü» çìÿíілàñÿ íà «Кðэìû і øàìпуíі», äîì Олікà Áÿлüçàöкàãà, кàлÿ ÿкîãà 
ìÿíå çáіў «кîçлік», çíік, кіíàтэàтð «Пåðøû», пàáуäàâàíû пàлîííûìі íåìöàìі ў 
íÿìåöкіì ñтûлі, äçå ìû ãлÿäçåлі тðàфåйíûÿ філüìû, çíåñлі...  

Скачок на цвік
Пàñлÿ âàйíû íàø äîì пà âуліöû Мàñкîўñкàй áûў ñàìûì âÿлікіì у Міíñку –  

у іì áûлî äçåñÿöü пàä’åçäàў, íà ðàãу ç іì çíàõîäçіўñÿ äîì ç тðûìà пàä’åçäàìі, äâà 
áûлі ðàçáîìáлåíûÿ. Кâàтэðû àтàпліâàліñÿ äðîâàìі, âåліçàðíû ÷àтûðîõкутíік áûў 
çàíÿтû ñàìàðîáíûìі õлåў÷укàìі. У õлåў÷укàõ тðûìàлі ñâіíåй, кðàлёў і куðэй. Âîñü 
àäíîй÷û ìû ãулÿлі ў íåйкуþ ãулüíþ íà õлåў÷укîâûõ äàõàõ. Рàптàì íåõтà кðûкíуў: 
«Àтàñ!» У áîк õлåў÷укîў лÿöåў çäàðàâåííû ìуж÷ûíà ç äçікіìі кðûкàìі: «Çàá’þ!» 



Мû ўñå ñàñкî÷ûлі ç ñупðàöüлåãлàãà áîку, і ÿ íàткíуўñÿ íà öâік, уáітû ў äîøку: 
äîøкà âÿлікàÿ і тîўñтàÿ, à öâік áûў íàйâåліçàðíû – ёí âûлåç, пðàáіўøû ñàíäàлі, 
ñкуðу, íàãу, і çíîў ñàíäàлі, íà ñàíтûìåтðàў 15. Я тàк áàÿўñÿ ìуж÷ûíû, øтî ñàäðàў 
ç öâікà íàãу і äàáåã äà ÷ûðâîíàãà кàñöёлà.

І øтî äçіўíà, íàçàўтðà çàñтàлàñÿ íà íàçå íåâÿлікàÿ ðàíкà.
 

Бацькоўская вёска
У ãîäçå 1950-ì, íіÿк íå ðàíåй, áàöüкà åõàў íà ìàøûíå ў Âіöåáñк і âûðàøûў 

пàãлÿäçåöü íà тîå, øтî çàñтàлîñÿ àä ÿãîíàй ðîäíàй âёñкі. Ёí уçÿў ç ñàáîй ìÿíå – 
âîñü тàк ÿ тàкñàìà àäíîй÷û ў жûööі пàáà÷ûў ÿãî áàöüкàўø÷ûíу. Мû ñпûíіліñÿ 
кàлÿ áàöüкàâàãà пðûÿöåлÿ, кàлãàñíàãà áðûãàäçіðà. Ёí уçÿў äâуõ àñÿäлàíûõ кîíåй, 
і ìû пàåõàлі, ÿ – åõàў ç áàöüкàì, ñåäçÿ÷û íàпåðàäçå. Дçåíü áûў ñîíå÷íû. Мû 
åõàлі çàкіíутàй äàðîãàй, кілàìåтðàў пÿöü. Я íå âåäàў тàäû, øтî áàöüкà íå áûў 
íà ðîäíûì äâàðû ç 1932 ãîäà – ÿãî пàкðûўäçілà ìàöі. Яø÷э ÿ íå âåäàў – ÿкіì 
áûў ìîй äçÿäулÿ, кàлі ёí пàìёð, кàлі пàìåðлà ìàÿ áàáулÿ, ìàöі áàöüкі. Я åõàў 
у íåçíàёìàå ìåñöà, äэтàлі кàðîткàй ðàçìîâû áàöüкі ç ñÿáðàì ìÿíå íå öікàâілі. 
Ãэтà çíà÷ûöü, ÿ ÷уў, øтî ÿíû пàìіж ñàáîþ ãàâàðûлі, і ўñå іõ ñлîâû пðàлÿöåлі 
ìіìà âуøэй. Нàðэøöå пàкàçàлàñÿ âёñкà. Òîлüкі àáøàðпàíûÿ кîìіíû – íі плàтîў, 
íі пàáуäîў, íі ðàçáуðàíûõ äàõàў. Òîлüкі àáлåçлûÿ кîìіíû ç íåтàптàíàй äçікàй 
тðàâîй âàкîл. Áàöüкà і пðûÿöåлü пàñпðà÷àліñÿ, ÿкі ç кîìіíàў íàлåжàў áàöüкàâàй 
õàöå, à ÿ тàк íі÷îãà і íå ўáà÷ûў.

Çàðàç ÿ ўáà÷ûў уñё тîå жûööё – íÿìåöкіÿ тàíкі íà çíÿâå÷àíûõ ðуіíàõ âёñкі. 
Âёñкà íàçûâàлàñÿ Ãîðкі. Яíà тàк і íå àäðàäçілàñÿ пàñлÿ тàíкàâàãà íàåçäу, і пàçíà÷àíà 
ñÿðîä ðàçáуðàíûõ íåìöàìі äçåâÿöі ç пàлîâàй тûñÿ÷ áåлàðуñкіõ âёñàк.
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Нå ìàãу пðûãàäàöü àíіâîäíàãà тâîðà – ñàâåöкàй öі пîñтñàâåö-
кàй іäэàлàãåìû – ÿãî àўтàðñтâà, лі÷у Àлåñÿ Кñёíäçàâà ўçîðàì 
÷àлàâå÷àй і ìàñтàкîўñкàй øлÿõåтíàñöі, à тàìу âåлüìі àõâîтíà 
пàãàäçіўñÿ íà çàпðàøэííå íàâåäàööà ў ìàйñтэðíþ, øтî ìåñöіööà 
ў “ñлупку” íà äçÿâÿтûì пàâåðñå. 

Мàйñтэðíÿ äлÿ ìàñтàкà – ñâÿтàÿ ñâÿтûõ. Ç àäíàãî áîку – 
ãэтà пðàöîўíû öэõ, à ç äðуãîãà – кутîк, äçå ìîжíà пàáûöü ñàì-
íàñàì öі ç áліçкіìі ÿìу, пðûÿçíûìі лþäçüìі. Ãэтà і õðàì, äçå, 
ÿк пåðàä àлтàðîì, ìàñтàк ìîжà ўклåí÷ûöü пåðàä íåкðàíутûì 
пàлàтíîì. Пðàöуå ёí у кàìáіíåçîíå, çàпэöкàíûì фàðáàìі, і ў 
ãэтûì ñэíñå íàãàäâàå õут÷эй ñÿðэäíÿâå÷íàãà ðàìåñíікà, ÷ûì 
íåáàжûõàðà. Кñёíäçàâà ìàйñтэðíÿ àíіÿк íå ðàñ÷àðàâàлà – 
íàäçâû÷àй утулüíàÿ, àлå і лåäçü íå ў іäэàлüíûì пàðàäку, 
ñâîåàñàáліâàÿ àäлàäжàíàÿ “ìàøûíà äлÿ жûööÿ і тâîð÷àñöі”, ÿк 
ìîжíà áûлî á пåðàфðàçàâàöü Ëå Кàðáþç’å, çíàкàìітàãàãà äîйліäà 
øâåйöàðñкàãà пàõîäжàííÿ. Нàâàт пðûäçіðліâàÿ кàáåтà ìуñілà 

Уладзімір Сіўчыкаў

...ню – гэта частка маёй душы, 

майго светапогляду.. .

Пацалаваны сонцам
Штрыхі да творчага партрэта Алеся Ксёндзава
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á íàçâàöü ãàñпàäàðà “àкуðàтûñтàì”, 
áî ўñå ðэ÷û і пðûлàäû – пэíäçлі, 
ìàñтûõіíû і пàлітðû, íîўтáук і флэø кі, 
ìуçû÷íû öэíтð і кðужэлкі, íàйíîўøàÿ 
пå÷-áуðжуйкà ç пàлåíöàìі пðû ёй, 
ãіпñàâàÿ кîпіÿ ãàлàâû кàíäàöüåðà 
Эðàçìà äэ Нàðíі Ãàтàìåлàтû, ÷у÷àлà 
âÿліçíàãà ø÷упàкà, äàãåñтàíñкі кіíжàл 
у іíкðуñтàâàíûõ пîõâàõ, âàçîíû ç 
äûфіíáàõіÿй і іíøûìі ðàñліíàìі – 
çíàõîäçіліñÿ íà ìåñöàõ, âûçíà÷àíûõ 
іì ìàñтàкîì. 

Çà кàâàþ, çãàтàâàíàй у äжэçâå 
ãàñöіííûì ãàñпàäàðîì, ãутàðûлàñÿ 
ðàçíÿâîлåíà й íÿñпåøíà. Мû äàў-
íî ўжî, íå àäçіí äçÿñÿтàк ãàäîў 
ðàçìàўлÿåì íà “тû”, à тàìу àäкіíулі 
ўìîўíàñöі і жуðíàліñöкі этûкåт, кàá íå 
ðàçìàўлÿöü íà øту÷íà-кàçёííûì “âû”. 
À пà÷àлі ãутàðку ÿкðàç ç àлüáîìàў, 
пðûñâå÷àíûõ ìàñтàкàì-жîäçіíöàì. 
Ç пðûåìíàñöþ і öåплûíёй çãàäâàлі 
пåðøû, ÿкі äàў пàäñтàâу àá’åçäçіöü 

Алесь КСЁНДЗАЎ. Фота Андрэя СПРЫНЧАНА.

øэñöü ãàðàäîў, íàлàäçіöü âûñтàâу і ў ñтàліöû. Мåлі øìàт çàўâàã äû пðэтэíçій äà 
äðуãîãà, ç тûõ, ÿкі õî÷àööà ñõàâàöü і íікîìу íå пàкàçâàöü. Нà жàлü, уклàäàлüíіöà 
ÿãî, ñàìà пðàфåñійíàÿ ìàñтà÷кà, öÿпåðàøíÿÿ äûðэктàðкà äçіöÿ÷àй ìàñтàöкàй øкîлкі, 
íіáûтà ìàлààäукàâàíàÿ і эñтэтû÷íà ñлÿпàÿ ÷ûíîўíіöà çáàÿлàñÿ öі пàñàðîìåлàñÿ 
пðàäñтàâіöü ìàйãî âіçàâі пàлîтíàìі ç àãîлåíàй íàтуðàй. Нàпэўíà, і тàìу ãàðтàў 
ìàñтàк пðûíåñåíû ìíîй àлüáîì кðûõу ðàñ÷àðàâàíà.

– Âіäàâî÷íà, øтî àäàðâàíàñöü àä ìàñтàöкàãà жûööÿ íå йäçå íà кàðûñöü. Ëþäçåй 
íÿðэäкà пàãлûíàå пðàâіíöûйíàñöü. Àлå áûâàþöü і âûклþ÷эííі. У ñуñåäíÿй Ëітâå, 
пåðàкàíàўñÿ ÿ, ìîãуöü пàñпÿõîâà тâàðûöü і ў пðàâіíöûі.

– Можа, таму, што адлегласці, прапорцыі там іншыя? Літва ў тры 
разы меншая за Беларусь.

– À âîñü ÿ ãлÿäжу ðàçâàðîтû Ñàøû Ôðàлÿíкîâà… Штî тут ñкàжàø? Áîã 
пàìàçàў ÿãî íàäçâû÷àй ø÷îäðà – пðîñтà âûäàтíû жûâàпіñ!

– Ён таксама кажа пра цябе з вялікім піетэтам.
– Дçÿкуй!
– Ксёндзаў – гэта найперш ню. Прынамсі, я сам стаўлю паміж гэтымі 

словамі знак роўнасці. А дзе ў гэтым альбоме ню?! Вось партрэт я бачу. 
Дарэчы, ён вісіць у цябе на сцяне.

– Ãэтà äûçàйíåð ç àäукàöûі, áûлà ìàäэлüкàй у àãåíöтâå пðû кàíöэðíå “Ëукîйл”, 
ÿкі, äàðэ÷û, ñпàíñàâàў âûäàííå âîñü ãэтàãà ìàйãî кàтàлîãà.

– Ого! Я назваў бы яго “Чорны квадрат” Ксёндзава. Вельмі густоўная 
вокладка – на чорным тле адно толькі залаты аўтограф “ksjondz”! 
“Вікіпедыя” вызначае цябе Аляксандрам Ксёндзавым, але раней можна 
было пачуць ці прачытаць і Алесь Ксяндзоў. Адмыслоўцы кажуць, што імя, 
вібрацыі, якія штодня гучаць пры яго вымаўленні, таксама ўплываюць на 
чалавечы лёс.

– Я äàўíî ўжî çâûкñÿ, øтî пðû ñуñтðэ÷û çàâуöü ìÿíå íå Àлåñåì öі Àлÿкñàíäðàì, 
à пðîñтà Кñёíäç! Òàкіì ÷ûíàì ужî ў 1972 ãîäçå äûплîìíуþ пðàöу ÿ тàк і пàäпіñàў 
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лàöіíкàþ. Пàãàäжуñÿ, 
øтî пэўíû àäáітàк і ìàё 
пðîçâіø÷à íàклàäâàå. 
Мîж   íà ўлі÷âàöü і пэўíûÿ 
àáìåжàâàííі, ÿкіÿ ёñöü у 
ñâåöкіì жûööі ў кñÿí-
äçîў. Òàìу, ìàжліâà, ãэтà 
пåðà íîñіööà і íà àñîá,  
ÿкіÿ íîñÿöü тàкîå пðîç-
âіø÷à, õîöü і íå ìàþöü 
àäíîñіíàў äà ñлужáû ў 
кàñöёлå. Нå âûклþ÷àþ, 
øтî пэўíàÿ ñтðûìàíàñöü, 
пà÷уööё пàтðûÿтûçìу 
ìîãуöü іñöі àäтулü.

– А продкі былі з 
ліку служкаў Божых?

– У 30-ÿ ãàäû áûў у 
ìàіì ñâàÿöтâå пà куäçåлі 
ñâÿтàð, ÿкі äà тàãî ж ìà-

«НАРАДЖЭННЕ ВЕНЕРЫ» (2005).

лÿ âàў. Àäíîй÷û ўíà÷û ÿãî çàáðàлі, і ç тîй пàðû пðà ÿãî íå áûлî àíіÿкіõ çâåñтàк. 
Мàìà кàліñüöі кàçàлà, àлå íàâàт іìÿ ÿãî öÿпåð íàпэўíà íå çãàäàþ. Çäàåööà, 
Ñàўкà… Àäíà÷àñíà çàáðàлі і ìàйãî äçåäà, ÿкі íå ўñтупàў у кàлãàñ, і àäñåäçåў ёí 
àжíî äçåâÿöü ãàäîў. У туðìå ìîöíà çàõâàðэў, à тàìу ÿãî і âûпуñöілі пåðàä ñàìàй 
âàйíîй, ÿк àкàçàлàñÿ, пàìіðàöü уñÿãî тîлüкі ў ñîðàк ãàäîў. Пðàўäà, ÿ ÿìу пàñтàâіў 
кðûж íà ðàäçіìå… Áàáöÿ ў ìÿíå áûлà Âîлüãà Куõлåўñкàÿ, ñпðàáàâàў âåñöі ðàäàâîä 
і пà ÿå ліíіі. Дûк âîñü, у íàøûì ðàёíå ёñöü âёñкà Шэйкі, у ÿкîй àìàлü øтî ўñå 
âÿñкîўöû – Кñÿíäçîâû!

– Гэта на тваёй Крупшчыне?
– Òàк. Між іíøûì íà ñтàðûõ ìàпàõ, XVII ñтàãîääçÿ, Кðупкі пàçíà÷àíû ÿк 

Кðупкà. Пà àíàлîãіі ç Ãлûáåлüкàй, Іãðуøкàй, Куðãàíàўкàй, Руäàáåлкàй, Òðàñöÿíкàй, 
Шэйкàй... À тàк ÿ àäíîй÷û çàáіў у Ãуãл ñâàё пðîçâіø÷à, і àкàçàлàñÿ, øтî Кñёíäçàâûõ 
у ñâåöå àìàлü тûñÿ÷à тðûñтà! Áûў ãіñтîðûк ç тàкіì пðîçâіø÷àì у Àкàäэìіі íàâук, 
áûў ãітàðûñт у àíñàìáлі “Âåðàñû”, à ёñöü íàâàт тàкіÿ, øтî пðàöуþöü у àìåðûкàíñкіì 
àэðàкàñìі÷íûì àãåíöтâå НÀÑÀ!

– Але вярнуся да “Вікіпедыі”, якая вызначае твой стыль як “рэалізм”, 
хаця залічвалі цябе і ў авангардысты, і ў постмадэрністы.

– Уñё ж ÿ íàлåжу äà ðэàліñтû÷íàй øкîлû, àтðûìàў äàâîлі ãðуíтîўíуþ 
àкàäэìі÷íуþ пàäðûõтîўку. Шэñöü ãàäîў àäâу÷ûўñÿ íà “ìàíуìåíтàлöû”, ÷àтûðû 
ãàäû – у тâîð÷àй ìàйñтэðíі жûâàпіñу Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў ÑÑÑР, äçå âûклàä÷ûкàì 
ìàіì áûў Міõàіл Ñàâіöкі. Хàöÿ ÿ äàçâàлÿў і äàçâàлÿþ ñàáå кðîкі і ўлåâà, і ўпðàâà. 
Мíå öікàâà çíàõîäçіöü íîâûÿ ðûñû і ў ñàáå, і ў ñâàіì ìàñтàöтâå. Ãàñпîäçü àäîðâàå 
ìàñтàкà тàлåíтàì, ÿк àлìàçàì, à тâîðöà ìуñіöü уñё жûööё íàíîñіöü íà ÿãî íîâûÿ 
ãðàíі, пåðàтâàðàöü у äûÿìåíт.

– Міхаіл Андрэевіч быў строгі настаўнік?
– Âåлüìі ñтðîãі, íàâàт ñуâîðû! Нå ðàç ÿ áûў íà ìÿжû âûклþ÷эííÿ ç ìàйñтэðíі. 

Àñпіðàíöкàй ñтûпåíäûі íå õàпàлà, õàöåлàñÿ пàäçàðàáіöü, à тàìу, áûâàлà, ç’ÿçäжàў 
íà ìåñÿö. Âÿðтàўñÿ, à тут ужî ÷àкàлà âûìîâà.

– Падпрацоўваў як мастак-манументаліст?
– Âу÷ûўñÿ ÿ ўñё ж íå íà äэкàðàтûўíà-ўжûткîâûì àääçÿлåííі. Çâàлàñÿ ÿíî 

тàäû “Мàñтàöкà-äэкàðàтûўíû ðîñпіñ”. Нåçäàðìà і ñёííÿ ў ìàйñтэðíі ў ìÿíå 
âіñÿöü фðàãìåíтû кîпій ç кàñöёлà Ñâÿтîãà Ñтàíіñлàâà ў Мàãілёâå. Мíå íÿäàўíà 



кàçàлі, øтî ў Ñìàðãîíі äàãэтулü ñтàіöü ñтàðàÿ øкîлкà ç äâуìà ìуðàìі (íà тðû 
пàâåðõі!), ÿкіÿ ÿ ðàñпіñàў, à äàклàäíåй, íàðэçàў ñãðàфітà, çäàåööà, у 1983 ãîäçå. У 
тûì ìÿñтэ÷ку ìуðàлû ìàå çàõàâàліñÿ і íà âûкàíкàìå, і ў áуäûíку пðàкуðàтуðû! 
Çðàáіў ÿ і íåкàлüкі âітðàжîў, à ў іõ ліку ў Âûñîкіì, øтî кàлÿ Áÿðэñöÿ. Àлå пàñлÿ 
çðàçуìåў, øтî ìàíуìåíтàлüíû – ãэтà íå ìîй øлÿõ, áî íàй÷àñöåй пðàöàâàöü 
äàâîäçілàñÿ áðûãàäàй, à àá’åкт пðûìàлà öэлàÿ çãðàÿ ìàñтàкîў, пðà ўçðîâåíü ÿкіõ 
лåпø пðàìàў÷у. Òàìу ÿ ñûøîў ç Мàñтàöкàãà кàìáіíàтà, і çàкàçû ÷àñ àä ÷àñу áðàў 
тîлüкі жûâàпіñíûÿ.

– Усе мы жывем у грамадстве, у соцыюме і не можам не залежаць ад 
яго. А што для цябе значаць сацыяльныя сеткі? 

– Я кàðûñтàþñÿ õіáà øтî Ôэйñáукàì. Чàñàì àäкðûâàþ, ãàðтàþ ñтужку, ÷àñàì 
÷ûтàþ àíàлітû÷íûÿ àãлÿäû, пàлітû÷íûÿ àðтûкулû, ãіñтàðû÷íûÿ íàðûñû. Çíàõîäжу 
ÿ тàì àäíàäуìöàў, пðûåìíûõ ñуðàçìîўöàў, ñтàðàþñÿ àäñî÷âàöü ìàñтàöкàå жûööё, 
тâîð÷àñöü ìàіõ кàлåãàў і çà ìÿжîþ. Пðàўäà, àпîøíіÿ ãîä-äâà і Ôэйñáук ñтàíîâіööà 
ìåíø öікàâûì, áî ўçíікàå ўñё áîлüø ðîçíàãà ðîäу àáìåжàâàííÿў, öэíçуðíûõ 
ìîìàíтàў, ðэãіñтðàöûй. Àñàáіñтà ÿ, ìîжíà ñкàçàöü, пàöÿðпåў і пðàç пðàöу ў 
жàíðû íþ – ìÿíå áàíілі і íà ìåñÿö, і íà тðû. І ç ãэтàå пðû÷ûíû àпîøíіì ÷àñàì 
íå âûклàäâàþ ñâàå пðàöû ў Іíтэðíэт. 

– На жаль, колькі мы ні займаемся эстэтычным выхаваннем, колькі 
ні паказваем узоры мастацтва, пачынаючы ад пячорных і заканчваючы 
самымі мадэрновымі інсталяцыямі, усё роўна падсвядомае – фрэйдысцкае 
або ідэалагізаванае – вылазіць вонкі, кожны кантралёр думае, што лепш 
забараніць і перастрахавацца.

– Çàáàðîíû, ìíå çäàåööà, уñё ж ñûõîäçÿöü àä кàíкðэтíûõ àñîáàў. Àлå öі 
ìàþöü ÿíû ñэíñ ñёííÿ? Іñíуå Іíтэðíэт ç ñîтíÿìі і тûñÿ÷àìі ñàйтàў, äçå ìîжíà 
пàãлÿäçåöü, øтî äуøà пàжàäàå! І ÷àìу тàäû пðûñтîйíàÿ пðàöà, у ÿкîй íÿìà і 
íàìёку íà пîðíà, ç öÿжкàñöþ пðàáіâàåööà äà ãлåäà÷à? Чàìу íіáûтà пà пðîñüáå 
âåтэðàíàў çäûìàåööà áàíåð “Мілàâіöû” ç ðэклàìàþ ñтàíікàў, ÿкі іõ íіáûтà àáðàжàå?

– У цывілізаваным свеце, у адным з цэнтраў хрысціянства, у музеях 
Ватыкана ці ў Сіксцінскай капэле анікому ж не прыходзіць сёння ў голаў 
замаляваць аголеных біблійных персанажаў на фрэсках Мікеланджала 

«МІХАІЛ КАЗІМІР РАДЗІВІЛ  
РЫБАНЬКА» (2005).

Буанароці!
– À øтî тàäû кàçàöü пðà Іíäûþ, пðà 

ñуñâåтíà âÿäîìû õðàì Кàäжуðàõà?! Нàøû 
ìіфі÷íûÿ âåтэðàíû ўçàðâàлі á ÿãî öі ñõàâàлі 
á пàä ìàñкіðîâà÷íàй ñåткàþ?

– Можа ты чуў модныя слоўцы, якія 
былі пэўны час у трэндзе ў экзальтаваных 
дзявуль ды маладзіц: “Ой, які ён мімімішны!” 
або “Ён такі няшка!” У мяне просіцца 
абыграць своеасаблівую гульню словаў, іх 
сугучнасць у характарыстыцы: “Ксёндзаў 
– жывапісец-няшка, што піша нюшак!”

– У ìÿíå ёñöü і куäû áîлüø жîðñткàÿ 
ìÿíуøкà, àлå ÿ àääàþ пåðàâàãу áîлüø пðû-
ñтîйíàй – пîп-àðтûñт! Çäàãàäàйñÿ, àä ÿкîãà 
ñлîâà!

– Вельмі ёмка і трапна, асабліва калі 
ўлічыць, што апошнім часам цябе вабяць 
мадэлі з выдатнымі, багатымі формамі, 
прычым не спераду, а менавіта ззаду. 
Падазраю, што ідзеш тут ад Веласкеса, 
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якога, ведаю, вельмі ша-
нуеш, ад ягонай “Ве не-
ры з люстэркам”, але 
пайшоў так далёка, што 
напісаў “Оду цэ    лю  літу”.

– Жàíð, у ìåжàõ ÿкî   ãà 
ç’ÿўлÿліñÿ ñàìûÿ ðàçíà-
ñтàйíûÿ âîáðàçû і тûпû 
àãîлåíûõ жàí÷ûí – àäà-
лі ñàк, àліìпій, áà ãіíü, 
жî íàк, кàõàíàк, íà туð-
ø÷ûö, пàñтуøàк, ðàáûíÿў 
– çàўñёäû áûў пàпулÿðíû. 
Нþ – ãэтà ÷àñткà ìàёй 
äуøû, ìàйãî ñâåтàпîãлÿäу. 
У пðàöэñå пðàöû ìàñтàкà 
ç àãîлåíàй íàтуðàй ёñöü 
øтîñüöі, øтî âûçâàлÿå 
÷àлàâåкà àä кîìплåкñàў і 
äàå ÿìу ìàжліâàñöü пà   лþ-
áіöü ñàìîãà ñÿáå. Пðû÷ûì 

«ПЯРЛІНКА-IV» (2003).

ãэтà тû÷ûööà ÿк ìàñтàкà, тàк і ÿãî ìàäэлі. Ãðàìàäñтâà ў íàñ, пà âÿлікіì 
ðàõуíку, çàöіñíутàå. Мû – äîñûöü пуðûтàíñкàÿ íàöûÿ і äà пэўíàй ñтупåíі 
çàкàìплåкñàâàíûÿ. À ç äðуãîãà áîку àãîлåíàñöі âàкîл тàк áàãàтà, øтî лþäçі 
çäàâîліліñÿ ёþ. І ў ãàлåðûñтàў, і ў ãлåäà÷îў àñàáліâàй öікàâàñöі äà íþ ўжî íÿìà, 
à ÷ûíîўíікі ñтàâÿööà äà ãэтàãà жàíðу íàâàт пàáлàжліâà, ìàўлÿў, ãэтà ìàñтàöтâà 
íåâûñîкàãà ўçðîўíþ.

– Але ж ёсць яшчэ куды імкнуцца, мяркуючы па тым, як хітравата ты 
прымружваешся і падкручваеш свае рудаватыя вусы?

– Жàíî÷àÿ пðûãàжîñöü – пà-çà ÷àñàì, пà-çà íàöûÿìі, пà-çà кðàіíàìі. У ìÿíå 
íÿìà пðûâÿçàíàñöі äà пэўíàãà ãåíàтûпу, àлå àõâîтíà íàпіñàў áû öёìíàñкуðуþ 
äçÿў÷ûíу, ñкàжàì, куáіíку.

– На сценах тваёй майстэрні вісяць некалькі фотаздымкаў, а ў іх ліку і 
досыць эпатажныя. Разам з тым можна пабачыць твае пасты ў Фэйсбуку 
не толькі з вернісажаў, але і з пленэраў, з лецішча…

– Нà âîçåðû Мÿäçåл ìáþ ñÿäçіáу. Нà тûì ìåñöû ñтàÿў ñтàðû äîì, ÿкі àäíîй 
íî÷÷у çãàðэў пà íÿâûñâåтлåíûõ пðû÷ûíàõ. У тîй ãîä ÿ âåлüìі ìîöíà õâàðэў. Àлå 
пààáÿöàў ñàáå, øтî кàлі âûжûâу, äûк àáàâÿçкîâà пàáуäуþ ñâîй äîì. Âûжûў і 
çáуäàâàў. Òàì, çà 150 кілàìåтðàў àä Мåíñкà, âåлüìі пðûãîжûÿ ìÿñöіíû, à кðàÿâіäû 
íàãàäâàþöü Áðàñлàўø÷ûíу, туþ ñàìуþ Ñлàáîäку. Цÿпåð ìÿðкуþ, øтî íà ñâàіì 
лåöіø÷û áуäу піñàöü і кðàÿâіäû. Òàì ёñöü õутàð Рûáкі öі Рûáкà, íà ÿкі ìîжíà 
ãлÿäçåöü і лþáàâàööà öэлû äçåíü, ÿк ёí ìÿíÿåööà. Мÿíÿåööà íåáà, ìÿíÿåööà 
àãулüíû íàñтðîй, і ìîжíà піñàöü ÿãî áÿñкîíöà íàâàт ç àäíàãî ìåñöà…

– І будзе серыя, як у Клода Манэ “Стагі сена” або “Руанскі сабор”?
– Нà âîçåðû ÿ àäпà÷ûâàþ і äуøîй, і öåлàì. Яíî ìÿíå âàáіöü, тàì ÿ õîðàøà 

пà÷уâàþñÿ – у ìÿíå ç’ÿâілàñÿ ÿø÷э àäíà ìàлàÿ ðàäçіìà. Àäíà – ãэтà äçå íàðàäçіўñÿ, 
äðуãàÿ – Жîäçіíà, ìåñöà, äçå âу÷ûўñÿ і äçå пàõàâàíûÿ áàöüкі… Áîлüøуþ ÷àñтку 
жûööÿ пðàâёў у Мåíñку, лі÷ûў ñÿáå ìåí÷укîì, àлå öÿпåð ìàþ ÿø÷э і âёñку 
Мікðàøû íà Мÿäçåлüø÷ûíå.

– Мы згадалі пра фотаздымкі. Раней для іх патрабаваліся даволі цяжкія 
апараты і іншыя даволі складаныя прылады, лабараторыя, каб праяўляць 
стужкі і друкаваць самі фота. Цяпер, маючы мабільнік, айфон ці планшэт, 



можна рабіць імгненныя здымкі і нават адразу выкадроўваць, апрацоўваць 
іх. Ці спрыяе, ці дапамагае табе фатаграфія?

– Ôîтà çàйìàþñÿ äàўíî, пà÷àў ÿø÷э çà ñàâåöкіì ÷àñàì. Нåäçå íàâàт çàõàâàліñÿ 
пàâåлі÷àлüíік, кþâåтû, à тàкñàìà âàліçà, у ÿкîй ÿ çàõîўâàþ áліçу äçåñÿöі 
фîтààпàðàтàў! Пàäуìâàþ íàâàт çðàáіöü у ìàйñтэðíі пàліöу, ìіíі-ìуçåй ìàёй тэõíікі. 
І ñёííÿ ÿ çàйìàþñÿ фàтàãðàфіÿй, ÿíà âåлüìі äàпàìàãàå ìíå ў пðàöû. Жûööё 
äужà іìкліâàå, ÷àñ áÿжûöü íåўçàìåткі, і íàâàт кàлі пðàöуåø ç íþ, äûк íå ìîжàø 
çàíàтàâàöü кîжíàå іìãíåííå, кîжíуþ пàçіöûþ ìàäэлі. Ôîтà íÿðэäкà äàпàìàãàå 
øтîñüöі âûáðàöü àáî ўíåñöі пэўíûÿ çìåíû. 

– А як рэагуюць на аб’ектыў мадэлькі?
– Çâû÷àйíà ìû äàìàўлÿліñÿ, пðàöàâàлі ðàçàì, пàñлÿ ìàäэлü ìàãлà пàãлÿäçåöü 

àääðукàâàíûÿ àäáіткі і íàâàт íåøтà âûáðàöü ñàáå. Я тлуìà÷ûў, øтî пðàöуþ ў 
Àкàäэìіі, ìàþ пàñàäу (öÿпåð ç ãэтûì пðàñöåй – çàõàöåлà, äûк çàлåçлà ў Іíтэðíэт, 
ñпðàўäçілà, õтî ÿ), à тàкñàìà àáÿöàў, øтî çäûìкі ðîáÿööà âûклþ÷íà äлÿ пðàöû, 
і íіõтî, àкðàìÿ ìÿíå, іõ íå пàáà÷ûöü. 

– Геніяльны тэнар Пласіда Дамінга мусіў разарваць стасункі з нью-
ёркскай “Метрапалітэн-опера”, а таксама пакінуць пасаду мастацкага 
кіраўніка оперы Лос-Анджэлеса, бо яго праз 30-40 гадоў (найчасцей ананімна) 
абвінавачваюць у сексуальных дамаганнях нават тыя, хто абавязаны яму 
кар’ерай! А ты не баішся абвінавачвання ў харасменце праз, скажам, гадоў 
дзесяць?

– Мíå áуäçå âåлüìі пðûåìíà, øтî íà ìÿíå íå çàáûліñÿ, øтî ìÿíå пàìÿтàþöü! 
Кàлі õтîñüöі çãàäàå, øтî Кñёíäçàў çàлÿöàўñÿ äà ÿå, ìíå ÿк ìуж÷ûíу ãэтà áуäçå 
пàõâàлüíà. Пðàöàâàў ÿ âûклþ÷íà íà äàâåðû, тûì áîлåй, øтî ç ìíîãіìі ìàäэлÿìі 
і ñёííÿ ñÿáðуþ àáî пàäтðûìліâàþ äîáðûÿ ñтàñуíкі.

– Гэтага не скажам пра наша грамадства і дзяржаву, якія доўгі час былі, 
можна сказаць, антыгуманнымі. Піянеры мусілі клясціся, што заўжды будуць 
гатовыя да барацьбы за справу Камуністычнай партыі, а потым людзям 
убівалі ў галовы, што найсвяцейшы абавязак – аддаць жыццё за дзяржаву 
і Радзіму. Як ты лічыш, мяняюцца часы ў лепшы бок?

– Ãлåäçÿ÷û íà ñёííÿøíÿå пàäðîñлàå пàкàлåííå, íå íàäтà ÿ áà÷у пàтðûÿтû÷íàãà, 
уçíёñлàãà íàñтðîþ. Мàáûöü, íå äужà çíîйäçåööà àõâîтíікàў ðûçûкàâàöü жûööёì. 
Мíîãіÿ лþäçі íå ўñâåäàìлÿþöü äàðэøтû, øтî ãэтà ёñöü іõ ðàäçіìà.

– З твайго дазволу зраблю маленькую рэпліку. Фінскі фельдмаршал, а 

«НЮ» (2005).

потым і прэзідэнт Густаў 
Манергейм казаў, што перш 
чым апека вацца войскам, 
трэба за бяспечыць людзям 
той узро вень жыцця, які яны 
захочуць абараняць.

– Àлå ж тðэáà, кàá пà÷уööё 
пàтðûÿтûçìу ãàðэлà і ў ñэðöàõ, 
кàá лþäçі íå жûлі тîлüкі ñёí-
íÿøíіì äíёì, íå жûлі ÷ûñтà 
пðàãìàтû÷íà. Àкðàìÿ äîáðàй 
пðàöû і çàðîáку íіøтî íå пàâіí-
íà пåðàøкàäжàöü ìåöü пà÷уööё 
ãîäíàñöі, äà÷ûíåííÿ äà кðàіíû  
і ãîíàð çà ÿå, ÿк íå пåðàøкàäжàå 
ãэтà пðàãìàтû÷íûì àìåðû-
кàíöàì кàçàöü, øтî àìåðû-
кàíñкі лàä жûööÿ – íàйлåпøû. 
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Экàíîìікà і çàìîжíû 
лàä жûööÿ пà÷ûíàþööà 
ç лþ áîâі äà ðàäçіìû. 
Шâåй öàðöû – ñÿлÿíñкàÿ 
і íå áàãàтàÿ íàöûÿ. Яíû 
ðàçìàўлÿлі íà ðîçíûõ 
ìîâàõ, пàñâілі кàðîў, ðà-
áілі ñûð, àлå тîå, ÷àãî 
ÿíû äàìàãліñÿ äçÿкуþ÷û 
і пàтðûÿтûçìу – ãэтà 
ñёííÿ no comment. Хàöå-
лàñÿ á, кàá і ў íàøàй 
кðàіíå лþäçі ўñâåäàìлÿ-
лі, øтî ç лþáîâі äà ÿå, 
äà ÿå ãіñтîðûі і çâû÷àÿў 
пà÷ûíàåööà экàíàìі÷íû 
пàä’ёì. À ãэтà пðàç àäу кà-
öûþ і âûõàâàííå пàâіííà 

«НЮ» (2016).

áûлà á çàáÿñпå÷âàöü äçÿðжàâà. Òàäû äçåткі íàøûÿ, пðû÷ûì ñàìûÿ пðàöàâітûÿ 
і тàлåíàâітûÿ, íå ðàçáÿãàліñÿ á пà іíøûõ кðàіíàõ. Òû ж ñàì кàçàў ìíå, øтî 
àäíû ç íàйáîлüøûõ пàтðûётàў у ñâåöå – ãэтà àìåðûкàíöû, ãðàìàäçÿíå кðàіíû, 
çáуäàâàíàй ðупліâûìі і öÿãàâітûìі эìіãðàíтàìі.

– Так, ледзь не ў кожным, нават прыватным двары можна пабачыць 
дзяржаўны сцяг і сцяг пэўнага горада, пэўнага штата, але кожны грамадзянін 
Злучаных Штатаў памятае пра свае карані, пра сваё паходжанне. Да 
прыкладу, у Брукліне на будынку Беларускай аўтакефальнай праваслаўнай 
царквы вісяць бел-чырвона-белы і зорна-паласаты, бел-чырвона-сіні сцягі. 
Кожны з вернікаў памятае пра сваю беларускасць, як і пра свой амерыканскі 
пашпарт, кожны паважае амерыканскія законы і культуру, кожны спраўна 
сплочвае падаткі. Але там любоў і павага краіны, дзяржавы і яе насельнікаў, 
грамадзянаў – узаемная!

– Нàä ìàіì ìÿäçåлüñкіì лåöіø÷àì луíàå áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã, à ў äàäàтàк äà 
ÿãî – àìåðûкàíñкі, çîðíà-пàлàñàтû. À флþãåð у ìÿíå – “Пàãîíÿ”. Уñå íà÷àлüíікі 
íàâîкàл âåäàþöü пðà тîå, àлå ìÿíå íå ÷àпàþöü.

– А я над сваімі лысагорскімі соткамі ў дадатак да нашага святога сцяга 
раз-пораз вывешваў сіняе палотнішча з залатымі зоркамі, сцяг Еўразвязу, 
таго міждзяржаўнага аб’яднання, у якое, хочацца верыць, Беларусь раней 
ці пазней, але ўвойдзе!

– У íàñ, ÿк і ў тîй Àìåðûöû, тàкñàìà øìàт íàðîäу ðîçíàãà жûâå. Àлå, íà 
жàлü, пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü ç іõ íå пà÷уâàþööà íå тîå øтî áåлàðуñàìі, – íàâàт 
ãðàìàäçÿíàìі Рэñпуáлікі Áåлàðуñü! 

– Прыхадні ў нас не хочуць пачувацца беларусамі.
– Мàÿ ìàìà кàçàлà íàâàт íå пðûõàäíі, à íàáðûäçü! Áåç çàліøíÿй äûплàìàтûі.
– Добра, але давай вернемся да творчасці і вытворчасці. З пэўнай доляй 

умоўнасці можна сказаць, што жывапісны станковы твор мае, як мінімум, 
тры жыцці: калі задумваецца, прымройваецца майстру, калі знаходзіцца на 
мальберце ў майстэрні і калі пакідае яе, пачынае існаванне ў галерэі або 
прыватным зборы. А ці маеш ты палотны, з якімі не хочаш ці не можаш 
расстацца?

– Áûâàå, øтî тâîð жûâå ў ìàйñтэðíі пðàöÿãлû ÷àñ. Àлå ўñё ðîўíà, ðàíà öі пîçíà, 
çíàõîäçіöü ñâàйãî пàкупíікà, ñâàйãî ãàñпàäàðà. Кàлі ў пðàöу ўклàäàåø пà÷уööі, 
äûк ìàñтàкîўñкàÿ эíåðãåтû÷íàÿ õâàлÿ àáàâÿçкîâà çíîйäçå õâàлþ ãлÿäàöкуþ. Я 



äîўãà çàõîўâàў ñâàþ пåðøуþ íþ, ç ÿкîй у 1988 ãîäçå пà÷ûíàлàñÿ ìàё жûööё ў 
ãэтûì жàíðû, äîўãà íå õàöåў ÿå пðàäàâàöü, тðûìàў ÿк íåйкі àáÿðэã, àлå çíàйøîўñÿ 
áіçíåñîâåö, ÿкі íàñтîлüкі ўпàäàáàў тâîð, øтî ÿ àäñтупіўñÿ. Çàплàöіў ёí íåìàлûÿ 
ãðîøû, àпðàíуў у øûкîўíуþ ðàìу, çàпðàñіў äà ñÿáå, кàá пàкàçàöü у õàтíіì 
іíтэð’åðû, і пààáÿöàў у лþáû ìîìàíт äàöü íà âåðíіñàж, кàлі ìíå тîå ñпàтðэáіööà. 
Òàäû ÿ çðàçуìåў: íå õà÷у, кàá пàñлÿ ñìåðöі ў ìàйñтэðíі çàñтàліñÿ íåçàпàтðàáàâàíûÿ 
пðàöû. Я õà÷у, кàá ÿíû ðàçûõîäçіліñÿ пà ўñіì ñâåöå, кàá àпûíàліñÿ ў äîáðûõ 
ðукàõ, і ўñâåäàìлÿþ: уâåñü ÿ íå пàìðу, áî і ў äàлёкіõ кðàÿõ áуäуöü ãлÿäçåöü íà ìàå 
пàлîтíû, лàпіäàðíà пàäпіñàíûÿ “ksjondz”, à пàìÿöü пðà ìÿíå áуäçå ўñё øûðûööà. 

– Не магу не задаць і такое пытанне: твае аўтарытэты ў мастацтве 
і твае арыенціры, сусветныя і айчынныя?

– Нàйпåðø ãэтà Дûåãà Âåлàñкåñ, ÿкîãà тû ўжî çãàäàў. Ãэтà äлÿ ìÿíå фіãуðà 
íуìàð àäçіí, àñàáліâà ў пàðтðэтíûì жàíðû.

– Дык і вусы твае акурат як у Веласкеса на яго знакамітым палатне 
“Мяніны”! Ты называў сябе рэалістам, а некалькі гадоў таму выйшаў 
дакументальны фільм Карыма Айнуза “Дыега Веласкес, або «Дзікі 
рэалізм»”…

– Нà жàлü, філüìà тàãî íå áà÷ûў, àлå ж íі÷îãà ў жûööі íå áûâàå âûпàäкîâàãà. 
À øтî тû÷ûööà íàøàãà ìàñтàöтâà, äûк лі÷у àñîáàй ñуñâåтíàãà ìàøтàáу Àлÿкñàíäðà 
Кіø÷àíку. Яãî тâîð÷àñöü íå ìàå пðûâÿçкі äà пэўíàãà ÷àñу, ÿíà кàñìі÷íàÿ! Дçÿкàâàöü 
Áîãу, ìû ç іì áûлі ў äîáðûõ, кàлÿжàöкіõ àäíîñіíàõ, і çàñтàліñÿ ў ìÿíå пðà ÿãî 
âåлüìі öёплûÿ ўñпàìіíû. Чàлàâåк ёí áûў жûâû, íåпàñðэäíû і ñìåлû…

– Добра, а як жа Эль Грэка, Пікаса, Шагал, Мадзільяні?!
– У ìàñтàöкàй øкîлöû ÿ ўâîãулå áûў “ìàäçілüÿíіñт”. Дîўжûлàñÿ ãэтàå 

çàõàплåííå і ў іíñтûтуöå, пîкулü íà тðэöіì куðñå Ãàўðûлà Âàø÷àíкà çàÿâіў, øтî кàлі 
ÿ íå пåðàìÿíþñÿ, äûк ёí ìÿíå пðîñтà пàãîíіöü. Ñà ñкðûпàì ÿ íàìàãàўñÿ âûкîíâàöü 
âу÷эáíуþ пðàãðàìу, áîлüø-ìåíø àäпàâÿäàöü ёй. Цікàâілі ìÿíå і іìпðэñіÿíіñтû, 
çàõàплÿўñÿ ðуìûíàì Кàìілåì Рэñу. Мíîãіÿ ìàñтàкі ìíå пàäàáàþööà, àлå куìіðàў 
íÿøìàт. Мáю ўжî пэўíû тâîð÷û âîпûт і ìуøу ðàçáіðàöü ñâàå тâîð÷ûÿ çàâàлû, 
àäкðûâàöü íîâàå ў ñàìіì ñàáå, клàñöі íà äðîжäжû ўâåäàíàãà ўлàñíû âîпûт. 

– Давай яшчэ пагаворым пра такія рэчы як багемнасць, знешні выгляд, 
манера падачы самога сябе. Бывае, прыходзіш на вернісаж і бачыш, што 
каля кагосьці круціцца купка дзяўчат ці сімпатычных кабет. Можна не 
сумнявацца – гэта Алесь Ксёндзаў у сваім знакамітым капелюшы. Пагадзіся, 
часам бывае крыўдна, ніякавата і нават сорамна, калі бачыш, як некаторыя 
мастакі ці літаратары на дыпламатычны прыём ці на значную імпрэзу 

«ПАЦАЛАВАНАЯ СОНЦАМ» (2016).

заяўляюцца ледзь не ў трэні-
ках з пухірамі на каленках або 
ў зашмальцаваным швэдры. 
Але апрануцца, не абавязкова 
багата, аднак прыстойна – 
гэта ж адна з праяваў павагі 
да тых, хто поруч? Якую ролю 
ты аддаеш антуражу?

– Я çãîäíû ç тûì, øтî íå 
ñàìàìэтà – àпðàíуööà àкуðàтíà 
і пðûãîжà, кàá пàкðàñàâàööà. 
Пðîñтà äлÿ ìÿíå ãэтà àðãàíі÷íà, 
ÿ тут íі÷îãà íå пðûäуìлÿþ, ÿ 
тàк уñпðûìàþ ўлàñíуþ àñîáу ў 
ìàñтàöкіì ñâåöå. Яø÷э ў øкîл-
öû ÿ çà÷ûтâàўñÿ ìåìуàðàìі 
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ìàñтàкîў, тàìàìі ç ñåðûі 
“Жиçíü çàìå÷àтåлüíûõ 
лþäåй”, çíàõîäçіў тàì 
øìàт öікàâàãà і ÷àðîўíàãà. 
Пэўíûÿ пîñтàöі íà ðэ-
пðà äукöûÿõ – áàðà äà-
тûÿ, у кàпåлþøàõ – çäà-
âàліñÿ ìíå íåçÿìíûìі, 
пàäàâàліñÿ пàўáàãàìі. À 
кàпÿлþø ÿ ñтàў íàñіöü 
ÿø÷э ў іíñтûтуöå, ãàäîў 
ç äâàööàöі пÿöі, íàøу 
ÿãî âîñåííþ і íàâàт уçіì-
ку! Длÿ лþäçåй, ÿкіÿ 
пðûõîäçÿöü íà âåðíіñàжû 
ñпàткàööà ç ìàñтàкàìі і 
іõ тâîðàìі, öікàâà, øтî 
тâîðöà – ÷àлàâåк íå-

«ХУТАР РЫБКІ» (2018).

çâû÷àйíû, кðûõу ðàìàíтû÷íû, àäìåтíû, íå пðûçåìлåíû. Çðàçуìåлà, øтî тû 
пðàäñтàўлÿåø ìàñтàöкі ñâåт, à тàìу пðîñтà пàâіíåí âûãлÿäàöü пðûñтîйíà. Òû лþáіø 
пðûãîжàå, çíà÷ûöü, і ñàì пàâіíåí âûãлÿäàöü пðûãîжà, íåñöі пðûãàжîñöü і ãàðìîíіþ. 
Пðàöà ìуñіöü íàклàäàöü пэўíû àäáітàк, і кàлі ÷àлàâåк âûãлÿäàå ÿк клåðк, çíà÷ûöü 
і ìàñтàöтâà ÿãîíàå âûãлÿäàöüìå àäпàâåäíà: õàлàäíàâàтà, ðàöûÿíàлüíà. 

– Мабыць, большасці творцаў уласцівая пэўная тэатральнасць, жаданне 
ўразіць і нават акторства. Твае пераўвасабленні для сэлфі бываюць досыць 
нечаканымі. Ты ахвотна надзяваеш вайнахскую папаху, чапляеш на пояс 
шаблю або нацягваеш казахскі халат і цюбецейку, прымяраеш канацье або 
стэтсан…

– У ìÿíå і пðàўäà ёñöü íàâàт ñàпðàўäíû ñкуðàíû кàпÿлþø ç Àўñтðàліі, 
упðûãîжàíû іклàìі äçікà і áуñліíûìі пёðàìі ÿк àáÿðэãàìі, ёñöü íÿìàлà, ÿ ñкàçàў 
áû, тэàтðàлüíà-пàñтàíîâà÷íûõ çäûìкàў. Я âу÷ûўñÿ ўñё ж у тэàтðàлüíà-ìàñтàöкіì 
іíñтûтуöå, äà ãэтàãà ÷àñу ñÿáðуþ ñà ñлужкàìі Мåлüпàìåíû. Шìàт лþäçåй äàãэтулü 
пàìÿтàþöü íàøû ñтуäэíöкіÿ ìàñтàкîўñкіÿ кàпуñíікі і âå÷àðûíкі. Áûâàлà, øтî 
ñтуäэíтû-àктîðû õàäçілі і íÿðâîâà куðûлі çà куліñàìі, áî ñàìі íå ìàãлі çðàáіöü 
тîå, øтî âû÷âàðàлі íà ñöэíå ìû. Пîìíÿööà і лûжíûÿ пàõîäû, і пåñíі кàлÿ 
âîãíіø÷àў, і кàíöэðтû ãуðтà “Ñуçîð’å”. Мíå íàâàт ÷àñàì кàçàлі, øтî пåðàáлûтàў і 
ìуñіў пàñтупàöü íà àктîðñкàå àääçÿлåííå çàìåñт ìàñтàкîўñкàãà. І äàãэтулü лþáлþ 
пåðàўâàñàáлÿööà, àлå ìíîãіÿ çäûìкі, äçå ÿ ў пàðûку öі íàäтà экñтðàâàãàíтíûì 
àäçåííі, íå пуáлікуþ і íå àфіøûðуþ. 

– І не прапагандуеш, не афішуеш агрэсіўна свой лад і манеры, як гэта 
робяць веганы ці прадстаўнікі ЛГБТ-супольнасці?!

– Çðàçуìåлà, øтî íå! Àлå ìû ўñё ж ìàñтàкі, øтî пà-àíãåлüñку ãу÷ûöü artists 
і ў çíà÷эííі “àðтûñтû”, тàìу пàâіííû áûöü àðãàíі÷íûìі ў àáîäâуõ уâàñàáлåííÿõ. 

– У Веласкеса ёсць ранняе палотно з назваю “Трыумф Вакха, або П’яніцы”. 
Амаль што кожны з творцаў аддаў даніну таму старажытнагрэцкаму 
божышчу. Кажуць, што ў творчасці алкаголь, як і ў сэксе, – спрыяе 
натхненню, але замінае выкананню.

– Кàлі ÿ пðàöуþ, äûк íå ўжûâàþ àíіÿкàãà àлкàãîлþ, íàâàт піâà. Мíå íå 
пàтðэáíû àíіÿкіÿ тðàíкâіліçàтàðû öі пàäîáíûÿ ðэ÷û. Хіáà øтî кàâà. À тàк ÿ ìàãу 
і äîáðà ўжûöü, íå ñàðîìлþñÿ. Áûâàå, øтî і куäû ìàлàäçåйøûõ пåðàñåäжу çà 
ñтàлîì. Òàк øтî ўäàð тðûìàöü ìàãу, і íàâàт ìîöíû! Àлå, пàўтàðуñÿ, äлÿ пðàöû ìíå 
тðэáà ñâåтлûÿ ìàçãі, кàá íі÷îãà íå çàìіíàлà, кàá уñё ў àðãàíіçìå áûлî àðãàíі÷íà.



пðàöÿãâàå ñтâàðàöü. У ãэ тûì 
ñâåöå ёí íå кñёíäç, à кàðäûíàл 
(пðû÷ûì íå øэðû, õîöü ужî 
і ñіâàâàлîñû!), à ìàäэлüкі і 
“íþøкі” ÿãîíûÿ – ñûõîäçÿöü 
çà âûñàкàðîäíûõ іíфàíтàў і 
фðэйліí.

Пðà ãэтà ñâåä÷àöü ÿк ãлÿ    -
äàöкàå, тàк і ãðàìàäñкàå пðû -
çíàííå. Мàñтàк лàäçіў пåð ñà-
íàлüíûÿ âûñтàâû ў Нà öûÿ-
íàлüíûì ìàñтàöкіì ìуçåі, 
áûў уãàíàðàâàíû Ãðàí-пðû 
ІІ ìіжíàðîäíàãà ñіìпîçіуìà 
іìÿ Мàðкà Шàãàлà (1997), 
ìåäàлÿìі Áåлàðуñкàãà ñàþçà 
ìàñтàкîў “Çà çàñлуãі ў âû-
ÿўлåí÷ûì ìàñтàö тâå” (2003) 
і іìÿ Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû 
(2007). Пðàўäà, íå ñтàñуåööà 
íàâàт âà ўÿўлåííі ÿãîíàå іìÿ 
ñà çâàííÿìі “Çàñлужàíû” öі 
“Нàðîäíû ìàñтàк”, áî íàйпåðø 
ёí тâîðöà элітàðíû.

Àлå і ñёííÿ Àлåñü Кñёíäçàў 
пîўíû çàäуìàў і тâîð÷ûõ ñіл.  
Нå çäçіўлþñÿ, кàлі ёí, çàў-

– Вось пагадзіся, літаратары могуць крыху зайздросціць мастакам. 
Мастаку добра – нават не прадаў, а падарыў, скажам, былому суайчынніку, 
а цяпер амерыканскаму грамадзяніну, пару накідаў ці невялічкі эцюд і можа 
пазначаць у творчай біяграфіі, што творы захоўваюцца ў прыватных 
зборах у ЗША, а такім чынам нібыта за ягонай спінай – аўтарытэт і веліч 
магутнай краіны. А ўяві, як няпроста пісьменніку, каб твор яго пераклалі 
на ангельскую мову, а тым болей выдалі за акіянам!

– Òут ÿ ìàãу пàãàäçіööà, àлå ж, ÿк кàжуöü, õтî íà кàãî âу÷ûўñÿ!
– Дарэчы, пра вучобу ці, дакладней, настаўніцтва. Ты выкладаеш у 

Беларускай дзяржаўнай акадэміі мастацтваў з 1994 года, маеш пасаду 
прафесара на кафедры жывапісу. А каго ты назваў бы сярод паспяховых 
вучняў?

– Ñâàþ íіøу ў кðàÿâіäàõ çàíÿлà Âîлüãà Шкàðуáà. Уäàлà пðàöуþöü Òàíÿ 
Кàíäðàöåíкà, Мікîлà Чûñöÿкîў, Ñÿðãåй Шэìåт… Àäíûõ тîлüкі äûплîìíікàў áûлî 
ў ìÿíå ÷àлàâåк пÿтíàööàöü, тàìу áàþñÿ кàãîñüöі пàкðûўäçіöü, кàлі çàðàç íå íàçàâу…

– А ты часта бываеш незадаволены сваім жыццём?
– Як âà ўñіõ лþäçåй, áûâàþöü тàкіÿ ìîìàíтû. Àлå çáîлüøàãà ÿ çàäàâîлåíû, 

áî çàйìàþñÿ ñâàёй ñпðàâàþ, à ÿíà äàå ìíå і лþáіìуþ пðàöу, і õлåá íàäçёííû. У 
÷ûìñüöі іíøûì і öÿпåð ñÿáå íå áà÷у. Òàìу, кàлі ў ìÿíå пûтàþööà пðà ø÷àñöå, 
àäкàçâàþ, øтî ãэтà ÿíî і ёñöü. Яø÷э лþáлþ ÷ûтàöü і ãутàðûöü ç öікàâûìі ìíå 
лþäçüìі. Кàлі ÷ûтàþ, áûâàå, øтî çàìûкàåööà лàíöужîк àñàöûÿöûй, ç’ÿўлÿþööà 
іäэі, ÿкіÿ âàðтà ўâàñîáіöü íà пàлàтíå…

Нåçàáûўíû Пÿтðî Âàñþ÷эíкà кàçàў, øтî тâîðöà àäáûўñÿ íàпîўíіöу, кàлі 
ñтâàðûў ñâîй àäìåтíû ìàñтàöкі ñâåт. Àлåñü Кñÿíäçîў ãэткі ñâåт ñтâàðûў і 

У Палацы мастацтва. Фота Таццяны СТАРАВОЙТАВАЙ.
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çÿтû кíіжíік, ðàптàì àпуáлікуå ñâàå 
літàðàтуðíûÿ пðàктûкàâàííі пàä пñåў-
äà íіìàì кøтàлту Àлåñü Кñёíäжûк.

À çäçіўлÿöü у жûâàпіñå ёí уìåå і 
íàйâûøэйøàй кулüтуðàй тâîð÷àñöі. 

Ñâàіìі øûкîўíûìі íàöþðìîðтàìі 
пðûìуñіў çãàäàöü çíàкàìітàå “І âîñü 
тàк ÿø÷э Рàäçіâіл ìîжà!” 

Уðàçіў і íàâàт кðûõу çáÿíтэжûў 
íå÷àкàíûì пàðтðэтàì Міõàлà Кàçіìіðà 
Рàäçіâілà Рûáàíüкі, пàðàфðàçàй тâîðà 
àíàíіìíàãà àўтàðà, øтî çàõîўâàåööà ў 
íàøûì Нàöûÿíàлüíûì ìàñтàöкіì ìуçåі. 

Âûклікàў лàãîäíуþ ўñìåøку “Нà-
ðà äжэííåì Âåíåðû” – ñâîåàñàáліâàй 
ðэìіíіñöэíöûÿй àäíàйìåííàãà øэäэўðà 
ãåíіÿлüíàãà флàðэíöійöà Ñàíäðà 
Áà öі ÷элі.

Пðûìуñіў пàçàйçäðîñöіöü áåлàй 
çàйçäðàñöþ íàøàìу çåìлÿку Àлåñþ 
Àðкуøу, ÿкі ìàå пàðтðэт пэíäçлÿ ñâàйãî 
öёçкі і äîáðàãà пðûÿöåлÿ ç íàçâàþ 
“Пàðтðэт пàэтà”. 

Пðûâёў у çàõàплåííå íà àäíûì ç 
àпîøíіõ âåðíіñàжàў у Пàлàöû ìàñтàö-
тâà ñâàёй “íþøкàþ” пàä íàçâàþ “Ñіíÿÿ 
пàí÷îõà”, ÿкуþ, пðàўäà, ãàлåðыñтû пà-

«ЕЗУС» (2014).

äàлі íà öэтліку ÿк “Ãîлуáîй ÷улîк”, ÷ûì пàíіø÷ûлі àлþçіі і кàíàтàöûі. 
Дàў íàãîäу çãàäàöü пàлîтíû пîçíÿãà Рэìáðàíäтà âàí Рэйíà, áî пàäîáíûì 

÷ûíàì ãàðàöü, çіõöÿöü, çûð÷эþöü фàðáû íà філàñîфñкіõ кðàÿâіäàõ “Мîй кðàй” і 
“Хутàð Рûáкі”. 

Міñтû÷íà-ìàãі÷íûìі пàлîтíàìі “Еçуñ” і “Àтлàíтûäà” пàäàðûў ìàжліâàñöü çãà-
äàöü тâîðû ñâàйãî öûклу “Нîâàÿ ìіфàлîãіÿ”. 

Áàãàтûìі ñåðàáðûñтûìі і øэðûìі кîлåðàìі àäíîй ç àпîøíіõ (пà ÷àñå íàпіñàííÿ) 
íþ àäàñлàў äà пàлîтíàў ñâàйãî ўлþáёíàãà Дûåãà Рàäðûãåñà äэ Ñілüâà-і-Âåлàñкåñà.

Хî÷àööà пàжàäàöü Àлåñþ Кñёíäçàâу íîâûõ äàñкàíàлûõ тâîðàў, пàñпÿõîâûõ 
âûñтàў у íàйпðэñтûжíûõ ãàлåðэÿõ ñâåту, ø÷îäðûõ кàлåкöûÿíåðàў і пðûõілüíікàў 
тàлåíту, ÷àðãîâàãà, ãðуíтîўíàãà àлüáîìà-àўтàìàíàãðàфіі, уäàлûõ пàäâîäíûõ 
пàлÿâàííÿў і ðûáàлàк пðû õутàðû Рûáкà, à тàкñàìà… öåìíàñкуðûõ ìàäэлåк-
куáіíàк ç øûкîўíûìі фîðìàìі.



Явар С. Дзівосны сад: выбранае / Святлана Явар; уклад.  
Т. Барадулі. – Мінск: Кнігазбор, 2018. – 276 с. – (Бібліятэка 
Саюза беларускіх пісьменнікаў “Кнігарня пісьменніка”; вып. 108). 

Ç ãіñтîðûі áåлàðуñкàй і çàìåжíàй літàðàтуðû äîáðà âÿäîìà, 
øтî íåўлàäкàâàíàñöü у àñàáіñтûì і ñÿìåйíûì жûööі тàлåíàâітàãà 
піñüìåííікà íÿðэäкà кàìпåíñуåööà ÿãî пàâûøàíàй тâîð÷àй 
àктûўíàñöþ, âûíікàì ÷àãî ÷àñàì áûâàå ñтâàðэííå âåлüìі 
ÿðкіõ і ñàìàáûтíûõ кулüтуðíûõ àðтэфàктàў. Àлå ж áûâàþöü 
і àäâàðîтíûÿ âûпàäкі, кàлі àñàáіñтûÿ пðàáлåìû ў ðэøöå ðэøт 
“пàäтî÷âàþöü” ÷àлàâåкà çíутðû, çàâîäçÿöü ÿãî ў áàãíу àä÷àþ, 
àäкулü, ÿк ÿìу çäàåööà, íÿìà âûйñöÿ. І, ÿк íі äçіўíà, уñё ãэтà 
ìîжà “ñуìÿø÷àööà” ў лёñå àäíîй àñîáû, пðûâîäçÿ÷û ÿå ñпà÷àтку 
äà жûööёâàãà і тâîð÷àãà ўçлёту, à пàçíåй äà çàíÿпàäу, ðîñпà÷û 
і ðàííÿãà ñûõîäу ў іíøû ñâåт.  

І âîñü пðàктû÷íà ўñё ãэтà âûпàлà ў ñâîй ÷àñ íà íÿлёãкуþ 
äîлþ тàлåíàâітàй піñüìåííіöû Ñâÿтлàíû Яâàð (ñàпð. Ñà÷àíкà), 
ÿкàÿ áûлà äà÷кîй âûáітíàãà пðàçàікà Áàðûñà Ñà÷àíкі. Нàâàт 
пðû ìíîñтâå жûööёâûõ âûпðàáàâàííÿў ÿíà тûì íå ìåíø 

Эдуард Дубянецкі

...душа мая 

так прагне хараства.. .
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пàñпåлà âûÿâіöü ñÿáå ÿк øìàтáàкîâà àäîðàíàÿ àñîáà ў 
ãàліíå íàâукі äû пðûãîжàãà піñüìåíñтâà – íàйпåðø у 
пàэçіі і пðîçå. Нà жàлü, ÿå жûööё ðàптîўíà àáàðâàлàñÿ ў 
íÿпîўíûÿ 43 ãàäû і ÿíà íå пàñпåлà öàлкàì ðэàліçàâàöü 
ñâîй íåìàлû тâîð÷û пàтэíöûÿл. І âîñü öÿпåð у ÿкàñöі 
ñâîåàñàáліâàй äàíіíû пàìÿöі ãэтàìу íåäààöэíåíàìу пðû 
жûööі ÷àлàâåку ìîжíà ðàçãлÿäàöü âûõàä у ñâåт кíіãі 
пàэтû÷íûõ і пðàçàі÷íûõ тâîðàў Ñâÿтлàíû Яâàð “Дçіâîñíû 
ñàä”, âûáðàíàãà ñà ñтâîðàíàãà ёþ íà пðàöÿãу пðûáліçíà 
äâуõ äçåñÿöіãîääçÿў тâîð÷àй äçåйíàñöі. У ÿкàñöі пðàäìîў 
äà кíіãі àпуáлікàâàíûÿ íåâÿлі÷кàå ўñтупíàå ñлîâà ÿå ñÿñтðû 
Ãàліíû Áàãäàíàâàй і пðàíікíёíàå эñэ пàэткі й жуðíàліñткі 
Òàööÿíû Áуäîâі÷-Áàðàäулі.    

Òàк, Ñâÿтлàíу Яâàð ìîжíà ç пîўíûì íà тîå пðàâàì 
íàçâàöü пàэткàй тðàãі÷íàãà лёñу, íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ і ñуìíà-ðîñпà÷íûõ 
âåðøàў, ÿкіÿ çàўâàжíà äàìіíуþöü у кíіçå. Àäíàк ÿíà àìàлü çàўñёäû ñпðàáàâàлà 
àäужàöü øìàтлікіÿ âûпðàáàâàííі й туðáîтû, пàñпðàáàâàöü çìÿíіöü äà лåпøàãà 
ñâîй íÿлітàñöіâû жûööёâû кîí, çíàйñöі âûйñöå ç ñàìûõ ñклàäàíûõ ñітуàöûй. І 
тàкі âûõàä ÿíà áà÷ûлà àкуðàт у тâîð÷àñöі, у äуõîўíûì пàìкíåííі äà âûñîкàãà, 
пðûãîжàãà, уçíёñлàãà: 

Дуøà ìàÿ тàк пðàãíå õàðàñтâà, 
Òàìу і ðâåööà ìàтûлüкîì ñлàáåíüкіì – 
Çàìу÷àíûì, àлå ÿø÷э жûâåíüкіì: 
Яíà лÿöіöü туäû, äçå çîð жàðñтâà. 

Àäíîй ç íàйáîлüø уäàлûõ і ÿðкіõ ìåтàфàð Ñâÿтлàíû Яâàð ñтàў âîáðàç 
“äçіâîñíàãà Ñàäà”, ÿкі ÿíà кàðпàтліâà äàãлÿäàлà і äçå âûðîø÷àлà ñâàå пðûãîжûÿ 
кâåткі-âåðøû, ÿкіÿ пîтûì ðàçäàðâàлà ñÿáðàì, ñâàÿкàì, кàлåãàì. Дçå ёй çàўжäû 
áûлî ўтулüíà і ñпàкîйíà. Дçå ÿå íà пэўíû ÷àñ пàкіäàлі øтîäçёííûÿ туðáîтû 
й õâàлÿâàííі. Дçå ÿíà àтðûìліâàлà çàðàä áàäçёðàñöі і íàтõíåííÿ. Дçå, уðэøöå, 
ёй плёííà тâàðûлàñÿ і äçå ÿíà áûлà ñàпðàўäíûì улàäàðîì ìàñтàöкàãà ñлîâà. 
Áåçуìîўíà, ãэтû àпàэтûçàâàíû ёþ ў íåкàлüкіõ âåðøàõ íåçâû÷àйíû “пàэтû÷íà-
пðûðîäíû ñàä” ç’ÿўлÿўñÿ ў ÿå тâîð÷àñöі ñіìâàлàì ñàпðàўäíàй пðûãàжîñöі і õàðàñтâà, 
куäû пàэткà íàÿâå öі ў ìàðàõ çàўжäû õàöåлà çáåã÷û àä øэðàй áуäçёíø÷ûíû і 
äçå ðàтàâàлàñÿ àä уñіõ тðûâîã і äуøэўíûõ пàкут:

    
Пðûñтупàк ðàä 
âÿäçå ў äçіâîñíû Ñàä: 
тàì àñûпàå çîðû ліñтàпàä. 

Âÿñíû пàãлÿä 
уìіã ìÿíÿå Ñàä: 
тàì àпÿкàå âуñíû ñэðöàпàä. 

Ñ. Яâàð жûлà, ç àäíàãî áîку, пðûåìíûìі ўñпàìіíàìі пðà ðîçíûÿ (äîáðûÿ öі 
кåпñкіÿ) жûööёâûÿ пàäçåі, à ç äðуãîãà, øìàтлікіìі ìàðàìі й íàäçåÿìі íà лåпøàå. 
Пðû ãэтûì, çäàåööà, øтî äàìіíàíтíуþ ðîлþ ў ÿå тâîð÷àñöі àäûãðûâàлі ìåíàâітà 
ìàðû-ìðîі і фàíтàçіі, ÿкіÿ “пàäпітâàлі” ÿå пàэçіþ, пðûўíîñілі ÿðкіÿ фàðáû ў ÿå 
âå÷íà ñàìîтíàå жûööё. Ñâîåàñàáліâûì лåйтìàтûâàì пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі Ñâÿтлàíû 
Яâàð áûлà íåàäîлüíàÿ àäçіíîтà і àä÷àйíûÿ ñпðîáû ÿå пåðààäîлåöü. Пðàöÿãлûÿ 
і íàй÷àñöåй áÿñплёííûÿ пîøукі áліçкàй äуøû, пîáà÷ ç ÿкîй ёй áûлî á öàлкàì 
утулüíà і ÿкîй ìîжíà áûлî á пàñпàâÿäàööà, ìîöíà çíÿñілüâàлі öåлà і äуõ, äàâîäçÿ÷û 
літàðàлüíà äà ðîñпà÷û, пðà øтî ñâåä÷àöü íàñтупíûÿ âåðøàâàíûÿ ðàäкі: 



Ñтðàøíåй çà àäçіíîту ўñâåäàìлåííå, 
øтî íå çíàйñöі áîлüø ðîäíàñíàй äуøû
íі ў пåðøûì, íі ў àпîøíіì пàкàлåííі, 
кàá ññîõлû ñâåт кàõàííåì àñâÿжûöü.      

У ãэткіÿ ãîðкіÿ ãàäçіíû ç äàткліâà-÷улліâàй пàэтû÷íàй äуøû âûðûâàліñÿ тàкіÿ 
àä÷àйíà-ðîñпà÷íûÿ ñлîâû, ÿк: “Пàâåтðà íå õàпàå, äуøíà // çíÿñілåíûì ìàіì 
ãðуäçÿì… Àääàäçåíû äàðэøтû ñілû // äлÿ ãîíàðу áàöüкîў çÿìлі”. І ў тàкіÿ ÷àñû 
ÿíà õàöåлà çáåã÷û ç пàўñÿäçёííàãà тлуìу, уçлÿöåöü птуøкàй у ãîðíûÿ âûñі, кàá 
пàçáûööà àä÷уâàííÿ áåññэíñîўíàñöі і тупікîâàñöі áуäçёííàãà жûööÿ. Уâîãулå, 
ìàтûў пàлёту ç’ÿўлÿåööà, áàäàй, àäíûì ç ãàлîўíûõ і âûçíà÷àлüíûõ у пàэтû÷íàй 
тâîð÷àñöі Ñâÿтлàíû Яâàð. Òàìу íåâûпàäкîâà ў àäíûì ç ðàííіõ âåðøàў ÿíà тàк 
ñфàðìулÿâàлà ñâàё пàтàåìíàå жàäàííå: 

Хà÷у çàñтàööà ў ñíàõ, 
у äуìкàõ і ўñпàìіíàõ, 
ÿк âîлüíû äçікі птàõ, 
кðужûў øтî íàä кðàіíàй. 

Пàэткà íåàäíàðàçîâà пðûçíàâàлàñÿ, øтî тîлüкі íàтõíёíàÿ тâîð÷àñöü õàöÿ á 
÷àñîâà âûçâàлÿлà ÿå àä пàкутàў і пåðàжûâàííÿў, ðàáілà ÿå íàñàìðэ÷ ø÷àñліâàй, 
уçíёñлàй і äуõîўíà âîлüíàй:

Кàлі пðûõîäçіöü äà ìÿíå íàтõíåííå, 
тî àäлÿтàþ ў іíøûÿ кðàі, 
áû птуøкà ў âûðàй. Òàì ÿíî, çáàâåííå, 
àä äðîáÿçíûõ кàíфліктàў і ãðûçíі.

Àлå ж тàкіõ õâіліí áûлî, âіäàöü, ÿўíà íåäàñтàткîâà, пàкîлüкі ўðэøöå пàэткà íå 
âûтðûìàлà тàкîãà íàпðужàííÿ і, ìÿðкуþ, íà íåйкіì жûööёâûì этàпå пàпðîñту 
пåðàñтàлà çìàãàööà ñà ñâàіì íåìілàñэðíûì лёñàì, уâàйøлà ў ñтàí ãлûáîкàй 
äэпðэñіі, ç ÿкîãà, íà âÿлікі жàлü, тàк і íå çìàãлà âûйñöі. Уâîãулå, ÿíà äîáðà 
ўñâåäàìлÿлà õуткàплûííàñöü жûööÿ і кðîõкàñöü ñâàіõ ілþçій-íàäçåй, тàìу ёй 
íÿðэäкà äàâîäçілàñÿ пåðàжûâàöü тîå, пðà øтî ñàìà ÿíà ñкàçàлà ў àäíûì âåðøû: 
“Òîлüкі кðуãі пà âàäçå ðàçûøліñÿ – çãіíулà ìàðà, ÿк íå áûлî”. У ÿå âåðøàõ 
÷àñöÿкîì àä÷уâàåööà àãîлåíû íåðâ, à ÷àñàì íàâàт ÷уåööà àä÷àйíà-ðîñпà÷íû кðûк 
ñàìîтíàй äуøû:  

Òû ðâåøñÿ пðэ÷ – туäû, äçå ççÿþöü çîðкі, 
äçå ìåñöà ёñöü íàäçåі і âÿñíå, 
äû íå пуñкàå лёñ тâîй, âåлüìі ãîðкі, 
äà тûõ ñâàáîä, øтî áà÷ûø тîлüкі ў ñíå.   

Ç улікàì тàãî, øтî кàõàííå (íàй÷àñöåй тðûâîжíà-пàкутліâàå) àäûãðûâàлà 
ў тâîð÷àñöі і жûööі пàэткі àäíу ç âûçíà÷àлüíûõ ðîлÿў, öàлкàì çðàçуìåлûì 
âûãлÿäàå íàäçâû÷àй öÿжкîå і áàлþ÷àå пåðàжûâàííå ðàññтàííÿ ç ðэàлüíûì àлüáî 
ўÿўíûì кàõàíûì. У тàкіÿ çìðî÷íûÿ ÷àñû ç ÿå äуøû çàўñёäû âûðûâàлàñÿ âîñü 
тàкîå (öі пàäîáíàå äà ÿãî) ãîðкàå, àлå ðàçàì ç тûì âåлüìі пàэтû÷íàå пðûçíàííå-
ìàðà: “Дужà õî÷àööà ўáà÷ûöü ñâÿтлî // у çàìåðçлûì туíэлі ðàññтàííÿ”. Мÿðкуþ, 
íå áуäçå пàìûлкàй кàçàöü, øтî кàõàííå äлÿ пàэткі íàй÷àñöåй âûñтупàлà íå 
âûðàтàâàлüíàй ñілàй, à кðûíіöàй äàäàткîâûõ пåðàжûâàííÿў, ñтðэñàў, à ÷àñàì 
íàâàт і пàкутàў – àñàáліâà тàäû, кàлі ÿíî áûлî íå ўçàåìíûì öі пàäìàííûì. І 
пðû÷ûíû ãэтàãà çàклþ÷àліñÿ íå тîлüкі ў çäðàäçå ÿå кàõàíûõ, àлå і ў íåìàã÷ûìàñöі 
пàэткі öàлкàì àääàööà кàõàííþ, ø÷ûðà àäкðûööà ÿãî öёплàìу àñâÿжàлüíàìу 
áðûçу öі, íààäâàðîт, õàлîäíûì çлûì âіõуðàì. У çâÿçку ç ãэтûì ÿíà ў àäíûì ç 
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âåðøàў ç íåпàäðîáíûì ñуìàì ñàìàкðûтû÷íà пðûçíàлàñÿ: “Я íå ўìåþ кàõàöü, 
ÿ íå ўìåþ лþáіöü. // І тàìу äàâÿäçåööà // пðà ø÷àñöå çàáûöü”. Òàìу, âіäàöü, 
ÿå кàõàííå íàй÷àñöåй áûлî íå ñтîлüкі ðэàлüíûì, пà÷уööёâà-жàðñíûì, кîлüкі 
ìðîйліâà-іðэàлüíûì, плàтàíі÷íûì. À пðû тàкіì “пàäûõîäçå” öàлкàì íàтуðàлüíà 
âûãлÿäàлі ÿå íàñтупíûÿ ðàäкі, ç ÿкіìі á, íàтуðàлüíà, íå пàãàäçілàñÿ áîлüøàñöü 
ñу÷àñíûõ жàí÷ûí: “Àлå íå ўöåõі пà÷уööёâàй ìёä // пàтðэáåí ìíå öÿпåð, //  
à ўâûñü пàлёт”.

Кàðàöåй, Ñâÿтлàíà çàўжäû øукàлà âûйñöå ç жûööёâàãà тупікà ў ñàìààääàíàй 
тâîð÷àñöі, àäíîй ç ãàлîўíûõ ìэтàў ÿкîй áûлà кàðпàтліâàÿ пàáуäîâà ñâàйãî 
пðûäуìàíà-ўçâûøàíàãà і íàâàт іäэàлüíàãà ñâåту, äçå ёй áûлî á öàлкàì утулüíà 
і кàìфîðтíà: 

Çàáûўøûñÿ íà ñâåт ðэàлüíû,
àäíûì ÿкіì тàк ñуìíà жûöü,
ñтâàðàþ ñâåт ÿ іäэàлüíû,
кàá у ðэàлüíûì íå тужûöü.

Пðûáліçíà тðэöþþ ÷àñтку кíіãі çàйìàå пðîçà, пðàäñтàўлåíàÿ тут тðîõі áîлüø 
÷ûì пàўтàðà äçÿñÿткàìі íåâÿлікіõ àпàâÿäàííÿў. Áîлüøàÿ ÷àñткі ãэтûõ тâîðàў 
іçíîў жà, ÿк і ў âûпàäку ç âåðøàìі, пðûñâå÷àíà тэìå ñàìîтû і çâÿçàíàãà ç ёй 
íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ. Пðû÷ûì тут ãэтû äàìіíуþ÷û ìàтûў пàäàäçåíû áîлüø 
кàíöэíтðàâàíà і ёìіñтà ў пàðàўíàííі ç пàэтû÷íûìі тâîðàìі, пàкîлüкі ў àäðîçíåííå 
àä íåâÿлікàй кîлüкàñöі àпàâÿäàííÿў у пàэтû÷íàй ÷àñтöû кíіãі ёí íіáû “ðàçìûтû” 
пà íåкàлüкіõ ñîтíÿõ âåðøàў. Ñклàäâàåööà ўðàжàííå, øтî àìàлü уñå пðàçàі÷íûÿ 
тâîðû çàñíàâàíû íà àўтàáіÿãðàфі÷íûõ ìàтûâàõ, à пðàтàтûпàì áîлüøàñöі ãåðàіíü 
і íàâàт, ÿк íі äçіўíà, íåкàтîðûõ ãåðîÿў ç’ÿўлÿåööà… ñàìà ñàìîтíàÿ àўтàðкà. 
Нàй÷àñöåй àä çìåø÷àíûõ у кíіçå àпàâÿäàííÿў çûõîäçіöü пà÷уööё áåçâûõîäíàñöі 
і áåññэíñîўíàñöі жûööÿ, àä÷уâàííå íåпàтðэáíàñöі ñâàёй тâîð÷àñöі і íàâàт íåйкàй 
àñуäжàíàñöі íà çàў÷àñíуþ ñìåðöü. 

Пðû ãэтûì, пà ø÷ûðàñöі, àпàâÿäàííі пðàктû÷íà íі÷îãà íîâàãà íàì íå 
ãàâîðàöü пðà ñâåтàўñпðûìàííå, õàðàктàð і ìûñлåííå àўтàðкі, áî пðà ўñё ãэтà 
ìû ўжî äîáðà âåäàåì ç ÿå øìàтлікіõ âåðøàў. Áàäàй, õіáà тîлüкі àäíî ìîжà 
äàäàöü пðîçà ў ÿå тâîð÷уþ õàðàктàðûñтûку – ãэтà ўñâåäàìлåííå øìàтãðàííàñöі 
тàлåíту Ñâÿтлàíû Яâàð, ÿкàÿ äàâîлі ÿñкðàâà çìàãлà ñÿáå âûÿâіöü íå тîлüкі 
ў ñâàёй “улþáёíàй” пàэçіі. Àкðàìÿ тàãî ÿå пðàçàі÷íûÿ тâîðû, íà ìàþ äуìку, 
пåðàкàíàў÷à пàöâåðäçілі, øтî àўтàðкà áліñку÷à âàлîäàå áåлàðуñкàй ìîâàй і 
ç’ÿўлÿåööà âûäàтíûì ñтûліñтàì. Мàжліâà, ãэтàÿ ðûñà äàñтàлàñÿ ёй у “ñпàä÷ûíу” 
àä тàлåíàâітûõ ñâàÿкîў-пðàçàікàў.  

Áåçуìîўíà, àðûãіíàлüíàñöі і ãлûáіíі ìíîãіì âåðøàì äû àпàâÿäàííÿì Ñ. Яâàð 
íàй÷àñöåй íå ñтàâàлà – äû, çäàåööà, ÿíà й ñàìà äà ãэтàãà íікîлі ìîöíà íå іìкíулàñÿ. 
Ñàпðàўäû, ÿíà íікîãà íå õàöåлà ўðàçіöü пðàçìåðíàй уñклàäíёíàñöþ, (пñåўäà)
філàñàфі÷íàñöþ, à тàкñàìà кàтэãàðû÷íà íå пðûìàлà пуñтîãà àðûãіíàлüíі÷àííÿ і 
“âûпåíäðîжу”. Áî ÿå пàэçіÿ – ãэтà íàйпåðø ãîлàñ (íàй÷àñöåй кðûк) äуøû, і ãэтû 
ãîлàñ пðàктû÷íà çàўñёäû ліўñÿ íàтуðàлüíà, áû ðà÷íàÿ плûíü, ÷àñàì ñпàíтàííà-
іìпðàâіçàöûйíà, àлå ж íі ў ÿкіì ðàçå íå çàãàäçÿ àáäуìàíà öі äîўãà àпðàöàâàíà. 
Пàэтöû ў пåðøуþ ÷àðãу õàöåлàñÿ íàпîўíіöу âûãàâàðûööà ў âåðøàõ, âûкàçàöü 
уñþ ñâàþ ðàíіìуþ äуøу, пðû÷ûì пàäñâÿäîìà ёþ, âіäàöü, ñтàâілàñÿ âûñàкàðîäíàÿ 
çàäà÷à áûöü у пåðøуþ ÷àðãу ìàкñіìàлüíà íàтуðàлüíàй, à íå ìàйñтðàâітàй, à 
тàкñàìà ãðàíі÷íà ø÷ûðàй пåðàä ñàáîй і пåðàä лþäçüìі, à íå øту÷íà-àðûãіíàлüíàй 
і ãлûáàкàäуìíà-пðэтэíöûёçíàй.

Кàðàöåй, Ñâÿтлàíà Яâàð уÿўлÿлà ñàáîй àäìåтíû тûп íàäçâû÷àй ÷улліâàй 
пàэткі ç тîíкàй äуøэўíàй àðãàíіçàöûÿй, äлÿ ÿкîй àкàçàлàñÿ íåìàã÷ûìûì äîўãà 
жûöü і тâàðûöü у íàøûì пðàãìàтû÷íà-öûíі÷íûì і áåññàðäэ÷íûì ñâåöå. Òûì 



íå ìåíø ÿíà, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå жûööёâûÿ âûпðàáàâàííі і íÿўäà÷û, äàâîлі 
плёííà пðàöàâàлà, çíàõîäçÿ÷û ў пàэтû÷íàй і пðàçàі÷íàй тâîð÷àñöі пэўíуþ 
àääуøûíу àä уñÿлÿкіõ тðûâîã, áåä і пîøàñöÿў. Дûк õàй жà ÿå äçіâîñíû пàэтû÷íû 
ñàä ÷àðîўíûì ÷ûíàì íікîлі íå çàñûõàå, à тîлüкі кâітíåå – íà ðàäàñöü уñіì 
çàöікàўлåíûì äîáðûì лþäçÿì. Áåç пåðàáîлüøàííÿ ìîжíà ñкàçàöü, øтî âåðøû, 
àпàâÿäàííі і íàâукîâà-пàпулÿðíûÿ àðтûкулû Ñ. Яâàð пàкіíулі ñâåтлû ñлåä 
у пàìÿöі ўäçÿ÷íûõ ÷ûтà÷îў, ñâàÿкîў, ñÿáðîў і пðîñтà ÿå çíàёìûõ. Упэўíåíû, 
øтî тâîðû пàэткі ÿø÷э äîўãі ÷àñ áуäуöü çàñтàâàööà âà ўñпàìіíàõ, äуìкàõ і 
ñíàõ ìíîãіõ лþäçåй, âûклікàþ÷û пðû ãэтûì íÿìàлà ðàçíàñтàйíûõ (íàй÷àñöåй 
ìåлàíàõàлі÷íà-тужліâûõ) эìîöûй і àñàöûÿöûй. І âåðûööà, øтî ÿå íåўìіðу÷àÿ 
äуøà äçåñüöі âûñîкà ў íÿáёñàõ ÿø÷э äîўãà áуäçå кðужûöü íàä ðîäíûì кðàåì, 
íàä çàãîíàì àй÷ûííàй літàðàтуðû àкуðàт тûì ñàìûì “âîлüíûì птàõàì”, ç ÿкіì 
пàэткà ñÿáå çàўжäû àтàÿñàìліâàлà. 
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Павел Абрамовіч. Мой спосаб чытання: эсэ, нарысы, ар-
тыкулы, інтэрв’ю. Мінск: Кнігазбор, 2019. — (Бібліятэчка 
часопіса “Дзея слоў”; выпуск 28). — 160 с.

Âûõàä íîâàй кíіãі кðûтûкі ў íàø ÷àñ äàâîлі ðэäкàÿ, ìîжíà 
ñкàçàöü, ìàðãіíàлüíàÿ ç’ÿâà. Òûì áîлüø, кðûтûкі àктуàлüíàй і 
÷ûтэлüíàй. Òâîð÷àй і ўлàñíà äàтû÷íàй äà ñу÷àñíàãà літàðàтуðíàãà 
пðàöэñу, у ÿкіì çâû÷íàÿ тðàäûöûйíà-клàñі÷íàÿ кðûтûкà ñтðàöілà 
ñâàё тðîííàå ìåñöà ãэткàãà íåçàлåжíàãà трацейскага ñуääçі. 
Ñтàў àä÷уâàлüíû çàíÿпàä кðûтû÷íàй кулüтуðû. Âіçуàлüíà 
пðàãлÿäâàþööà скрэпныя лàкуíû ãðупàўø÷ûíû. Ñöёðñÿ çðîкàâû 
фîкуñ àãулüíàãà пîãлÿäу íà кàøтîўíàñöі ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі. 
Àìáіöûйíàñöü і пðэçåíтàöûйíàñöü – âîñü тûÿ кàтуðíû, íà ÿкіÿ 
ñтàðàåööà пàўñтàöü і пàäàâàööà ñàìàñíàй і ñàìàäàñтàткîâàй 
íàйпåðø íàøà ñу÷àñíàÿ ìàлàäàÿ літàðàтуðà. Òàìу ñà øкàäàâàííåì 
пðûçíаåì, øтî ñуâÿçü ñуð’ёçíàй кðûтûкі і ìàñтàöкàй літàðàтуðû 
íà ñёííÿ àìàлü пåðàðâàíàÿ, áуäçåì ñпàäçÿâàööà, øтî ÷àñîâà. 
Ці тî ÿíà (кðûтûкà) íå äàãàíÿå íîâûõ ìàäэðíîâûõ çðуõàў і 

Леанід Галубовіч

...самапіяр робіцца галоўнай мэтаю існавання 

беларускіх пісьменнікаў, тактыкай і стратэгіяй 

іх паводзінаў.. .

«Жыццё ў нетрах літаратуры»
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íàкіðуíкàў у ðàçâіööі öÿпåðàøíÿãà піñüìåíñтâà, öі тî ñàìà 
літàðàтуðà íå äàöÿãâàåööà äà âûøûíі і ãлûáіíі пàñтàўлåíûõ 
çàäûøліâàй кðûтûкàй пðàáлåì çàпàтðàáàâàíàñöі äà ÿå 
÷ûтà÷à і ÷àñу. Çðэøтû, íå тàк âàжíà, õтî âіíàâàтû ў áîлüøàй 
öі ìåíøàй ñтупåíі. Кåпñкà, øтî ёñöü àãулüíûÿ і, кðûй Áîã, 
íåçâàðîтíûÿ ñтðàтû. Ãэтà – і ðàçáуðàíàÿ, àлå íàíîў íå 
âûáуäàâàíàÿ іåðàðõіÿ тàлåíàâітàãà і øэðàãîâàãà, і ñöёðтàÿ 
øкàлà кàøтîўíàñöі ìàñтàöкіõ íàáûткàў, і ðàçäðîáлåíàñöü 
і çâужэííå ÷ûтàöкàй àўäûтîðûі, і àäñутíàñöü àлüáî 
ðàçìûтàñöü пðàãíîçу і пåðñпåктûў ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, à тàкñàìà ÿå пà÷уâàííÿ і ìåñöàçíàõîäжàííÿ 
ў літàðàтуðû ñуñâåтíàй… Дà ўñÿãî ÿø÷э äàäàåööà 
íàø àй÷ûííû пðàáлåìíû ñпåктð ÿå беларускамоўнага 
выжывання. Мåíàâітà ñûõîäçÿ÷û ç пðûклàäíà ãэткіõ 
тðûâîжíûõ пàñûлàў і піñàлàñÿ äû пàöіõу пàтэкñтàâà 
çáіðàлàñÿ кíіжкà Пàўлà Àáðàìîâі÷à “Мîй ñпîñàá ÷ûтàííÿ” 
(эñэ, íàðûñû, àðтûкулû, іíтэðâ’þ), ÿкàÿ пàáà÷ûлà ñâåт у âûäàâåöтâå “Кíіãàçáîð” 
(áіáліÿтэ÷кà ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”, 2019).

Штî тû÷ûööà çìåñту і ñтðуктуðû кíіãі, тî àўтàð âûðàøûў тðûìàööà íå ÷àñу 
íàпіñàííÿ і тэìàтûкі тэкñтàў, à ìåñöà пуáлікàöûй тûõ öі іíøûõ ìàтэðûÿлàў, 
ужî ўíутðû ðàçáіўøû іõ íà ðàçäçåлû, áліçкіÿ пà жàíðàõ і ãу÷àííі. Іõ íÿøìàт: 
«У “Дçåÿñлîâå”» (эñэ, íàðûñû, àðтûкулû) і «Пà-çà “Дçåÿñлîâàì”» (ñàöûÿлüíûÿ 
ñåткі – “Жиâîй Жуðíàл”, Facebook і àñîáíûì ðàçäçåлàì “Мàñ-ìåäûÿ”). Àäìåтíà 
і тîå, øтî ўñå тэкñтû ў кíіжöû пàäàþööà тûì пðàâàпіñàì, ÿкіì ÿíû äðукàâàліñÿ 
(дзеясловіцай, тарашкевіцай і, ÿк çâûклà кàжàì, наркамаўкай). Чàñîâà пуáлікàöûі 
кðûтûкà пàлÿãàþöü у ìåжàõ àä 2004 äà 2019 ãã., ãэтà çíà÷ûöü, àõîпліâàþöü 
пÿтíàööàöü ãàäîў áåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу. У ãэтûõ тэкñтàõ Пàâåл 
Àáðàìîâі÷ çàкðàíàå íå тîлüкі ñу÷àñíуþ літàðàтуðу (àñîáíûÿ кíіãі і элåктðîííûÿ 
çàпіñû), àлå і âÿðтàåööà äà íàøàй клàñі÷íàй ñпàä÷ûíû (тâîðàў і жûööÿ Я. Кîлàñà, Я. 
Купàлû, М. Áàãäàíîâі÷à, У. Кàðàткåâі÷à), à тàкñàìà ÷àñ àä ÷àñу çàçіðàå ў àääàлåíûÿ 
çàñåкі кулüтуðû ñтàðàжûтíàй эпîõі ÷àлàâåöтâà (“Àíтû÷íû äçёííік” äû іíø.)… 

Пàпÿðэäíі÷àå çìåñту кíіãі кàðîткàÿ, àлå ёìкàÿ пðàäìîâà âÿäîìàãà піñüìåííікà 
Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі (“Ñлîўöà àä äçåÿñлîўöà”). Пэўíà, àáàçíàíû ў íàøàй літàðàтуðû 
÷ûтà÷ àäðàçу ўçãàäàå, øтî і ñàì Àíäðэй Міõàйлàâі÷ ñÿäû-тàäû ñпðû÷ûíÿåööà 
äà тàк çâàíàй піñüìåííіöкàй кðûтûкі, à лåпø ñкàçàöü, äà літàðàтуðíàãà дбання 
(пілüíàâàííÿ пàìûлкі). Мíîãіì ç íàñ äîáðà пîìíûÿ ÿãî çàпіñû íà тэìû тâîð÷àй 
піñüìåííіöкàй куõíі пàä íàçîâàì “Ñå÷кà”. Кàлі кàçàöü кîðàткà пðà ãэтû àñпåкт 
ÿãî літàðàтуðíàй пðàöû, тî тàì À. Ôåäàðэíкà íàпàìіíàў кàлåãàì пðà àäкàçíàñöü 
тâîðöû çà ìàñтàöкàå ñлîâà пåðàä ÷ûтà÷îì і ñàìіì Словам. Òàìу і íàкàç ÿãî 
тû÷ûööà íàйпåðø тîй ñàìàй àäкàçíàñöі, пðà ÿкуþ ðàç-пîðàç çàáûâàþöü ìíîãіÿ 
íàøû ñу÷àñíûÿ літàðàтàðû. Пðûíàìñі, ёí лі÷ûöü і íàпàìіíàå, øтî “каштоўнасць 
слова ў цэлым і крытычнага слова ў прыватнасці пачала падаць, размывацца, 
губляцца, пакуль зусім практычна не абясцэнілася – падобна, што ўжо ніхто 
нікому не верыць, нікога ні ў чым нельга пераканаць не толькі словам, а і дзеяннем”. 
À øтî äà ñàìîй кíіжкі П. Àáðàìîâі÷à “Мîй ñпîñàá ÷ûтàííÿ” і ўâîãулå ÿãî тâîð-
÷àãà плёíу ÿк кðûтûкà і літàðàтуðàçíàўöû, тî À. Ôåäàðэíкà íå ñуìíÿâàåööà ў 
ÿãî ìàйñтðàâітàñöі і пðàфåñійíàñöі, àлå íàйпåðø ÿãî öåøûöü тîå, øтî âûáітíû 
àўтàð “не столькі бядуе па тым, чаго ў нас няма, колькі ўмее знаходзіць нямногае 
сапраўднае, што ў нас яшчэ ёсць, і дзеліцца радасцю ад сваіх знаходак з іншымі”.

І íàпðàўäу, кàлі ÿ ÷ûтàў жûâû, øìàттàíàлüíû, ðîçíàжàíðàâû і ñтûлёâà 
äàãлåäжàíû çáîðíік П. Àáðàìîâі÷à, ìÿíå íå пàкіäàлà àä÷уâàííå çàõîплåíàñöі. 
Áåçуìîўíà, Пàâåл – àäçіí ç íàйáîлüø ÷ûтэлüíûõ і пðû ãэтûì ãлûáîкіõ і 
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àðûãіíàлüíûõ ñёííÿøíіõ кðûтûкàў і літàðàтуðàçíàўöàў. Нåлüãà íå пàãàäçіööà ç іì, 
кàлі ёí піøà, øтî “вялікая літасьць да чалавека – нарадзіцца ў лоне цывілізацыі, 
якая вызнае рэлігію Кнігі”. Нåõтà ìîжà ñкàçàöü, øтî ãэтà øту÷íû àлüáî çàíàäтà 
íàпûøліâû âûðàç. À ÿ ñкàжу, øтî – àфàðûñтû÷íû і äàõîäліâû. Дàðэ÷û, тàкіõ 
âûðàçàў, íà пåðøû пîãлÿä íіáûтà íàпіñàíûõ ìіìàõîäçü, у тэкñтàõ Àáðàìîâі÷à 
ñуñтðàкàåööà íÿìàлà (“пішы для чытача, сцеражыся тэорыі”, “літаратурная 
крытыка – творчасьць”, “хістайся ў сваіх поглядах на сутнасьць і прызначэньне 
літаратуры…”). Нåкàтîðûÿ ç іõ пàлåìі÷íûÿ, іíøûÿ ñпðэ÷íûÿ, àлå íіâîäíû 
íå пàкіäàå ÷ûтà÷à àáûÿкàâûì. У П. Àáðàìîâі÷à ÷эпкіÿ íàçіðàííі, àíàлітû÷íû 
àáâîñтðàíû ðîçуì, ðàöûÿíàлüíàå, àлå íå àäíàáîкàå ìûñлåííå. Ёí íå öуðàåööà 
íі àктуàлüíûõ, íі çàöёðтûõ пûлàì ÷àñу, пàкіíутûõ íàì у ñпàä÷ûíу пðàáлåì, 
літàðàтуðíûõ íàйпåðø. Çàйçäðîñíàÿ ў ÿãî і øûðûíÿ пîãлÿäàў, і ўñёåäíàÿ íà-
÷ûтàíàñöü, і àáøàðíàÿ àáàçíàíàñöü у àй÷ûííàй літàðàтуðû, і äîñâåä у ñуñâåтíàй. 
Як кðûтûк Пàâåл çäîлüíû çíàõîäçіöü лàкàлüíûÿ áîлåâûÿ ìåñöû ў ñу÷àñíûì 
літàðàтуðíûì пðàöэñå, пðû ãэтûì пà-ìàйñтэðñку ўìåþ÷û íå тîлüкі äûñкутàâàöü 
і ñпðà÷àööà, àлå – íàñтîйâàöü і äàкàçâàöü…

“Чытанне кніг – службовы абавязак літаратурных крытыкаў. Не дзіва, што 
многія пісьменнікі не паважаюць іх: крытыкі чытаюць кнігі не для сябе”, – піøà ёí 
у àðтûкулå “Âûтîкі пðûãàжîñöі”, у ÿкіì äçåліööà ñâàіì ðàçуìåííåì іпàñтàñі ÷ûтà÷à, 
пåðàклàä÷ûкà і кðûтûкà. Ãэтà тàкі ўâàõîä у кíіãу – àáàпіðàííå íà ўñтîйліâûÿ 
àñíîâû, кðûíі÷íûÿ íàкðîплåíàñöі, çà÷àткі âуñöÿ… Дàлåй – пðà ìàñтàöкуþ 
äàñкàíàлàñöü, ãðуíтîўíàñöü і – öûтàтíû ðîññûп клàñі÷íàй äэтàліçàöûі. Пà÷ûíàþ÷û 
àä “тàлñтîўñкàй ìåðû” і ўçíàãàðîäû “áуõàíкàй õлåáà” çà пðà÷ûтàíû ў 1939 ãîäçå 
âåðø пåñíÿðà пåðàä âÿñкîўöàìі, àж äà äðукàðñкàй ãðуíтîўíàñöі âûäàäçåíûõ кíіã 
Кàðàткåâі÷à, áî “новыя кнігі – нават самыя бялюткія з іх – жаўцеюць за адзін год, 
патыхаюць вільгаццю і брыдкім клеем, а старыя – яны старэюць годна, шляхетна, 
пахнуць сухім, але моцным дрэвам з “адценнем” нейкага адмысловага гатунку”… 
Чûðâîíàй ìåтàй пðàç уñþ кíіãу П. Àáðàìîâі÷à пðàõîäçіöü äуìкà, øтî ìàñтàöкàÿ 
і пàліãðàфі÷íàÿ ÿкàñöü кíіãі – ãэтà àäíà ç àñíîў öûâіліçàâàíàãà ãðàìàäñтâà, ÿкàÿ 
пàкàçâàå íà ðàçâітàñöü літàðàтуðû і кулüтуðû íàöûі. Àäíàк àўтàð íå àáìіíàå ўâàãàй 
і ñу÷àñíàå ðàçâіööё элåктðîííûõ тэõíàлîãій, ÿкіÿ âûöÿñíÿþöü ÷ûтàííå літàðàтуðû 
íà ўçáî÷ûíу íàâàтâîðíàãà і íîâàтэõíàлàãі÷íàãà жûööÿ. Нåáÿñпåкà ç áîку іíтэðíэту 
тðûâîжûöü жûâû àäпðûðîäíû ÷àлàâå÷û іíтэлåкт, äû, кàá íå ўпàäàöü у ðîñпà÷, 
íàø кðûтûк ñлåäàì çà ãэтûì ðàíіìûì ðîçäуìàì пðûâîäçіöü уñпàìіí ç ìàлåíñтâà, 
кàлі íàтðуäжàíûÿ ñÿлÿíå ðàíà клàліñÿ ñпàöü і çààäíî экàíîìілі элåктðàэíåðãіþ, 
тàìу, áуäу÷û пàäлåткàì, çàøûўøûñÿ пàä кîўäðу, ёí çàтîåíà ñлуõàў пà пðûìà÷û 
äэклàìàöûþ “Мёðтâûõ äуø” Мікàлàÿ Ãîãàлÿ…                

Òàк, у кíіçå øìàт öûтàт, íà ÿкіõ àўтàð àкöэíтуå ÷ûтàöкуþ ўâàãу, ÿíû àìàлü 
çàўñёäû тðàпíûÿ і äàпàñàâàíûÿ äà кàíкðэтíûõ àўтàðñкіõ ðàçâàã, пà-ìàñтàöку 
âîáðàçíà ўçìàöíÿþ÷û іäэі і äуìкі кðûтûкà. Нàўçáî÷ àäöåìлþ, øтî ñу÷àñíûÿ 
ìàлàäûÿ ðэöэíçåíтû ÷àìуñüöі пàçáÿãàþöü öûтàâàííÿ і тûì ñàìûì пàçáàўлÿþöü 
÷ûтà÷à àñàáіñтàãà пîãлÿäу íà ñтûлü і ўçðîâåíü літàðàтуðíàãà ìàйñтэðñтâà àўтàðà. 

Çàўâàжàåööà, øтî, уçãàäâàþ÷û íàöûÿíàлüíуþ клàñіку, П. Àáðàìîâі÷ íå пàçáÿãàå 
і íå çàöåíüâàå àктуàлій ÷àñу. Нààäâàðîт, ёí ÿк áû пàäñâå÷âàå іõ ãэтûìі íå÷àкàíûìі і 
äçіўíûìі пðûпàìіíàìі. Дà пðûклàäу, ÷ûтàþ÷û íàтàтку пðà тîå, ÿк çàâîä “Элåктðîíікà” 
àðãàíіçàâàў âÿлікуþ ñуñтðэ÷у ðàáî÷ûõ ç У. Кàðàткåâі÷àì, і тàì ìіж уñÿãî піñüìåííіку 
çàäàâàлі пûтàííі і пðà çíіжэííå ðîлі áåлàðуñкàй ìîâû ў ãðàìàäñтâå, і àöэíку 
пåðàклàäàў íà ðуñкуþ ìîâу, кðûтûк àçàäà÷âàåööà тûì, øтî пàäîáíûÿ “пытанні 
не састарэлі, пісьменнікі і рабочыя, а таксама антыбеларуская дзяржава ў нас і 
сёння ёсць, але ж чаму так цяжка ўявіць падобныя сустрэчы цяпер?” À тî âîçüìå 
і ñàðкàñтû÷íà пàä’ÿлäûкíå íàø íàöûÿíàлüíû ãîíàð – і пàñпðàáуй тû пàñпðà÷àйñÿ! 
“Пішуць і лайкаюць: хто не любіць дранікі, у таго няма сэрца. Калі дранікі – наша 



нацыянальная ежа, то чаму іх ніхто не есць у беларускай класічнай літаратуры? 
Дранікаў няма ў Баршчэўскага, Багушэвіча, Ядвігіна Ш. і Каруся Каганца, Гарэцкага 
і Зарэцкага, іх ніхто не смакуе ў раманах “На ростанях” і “Людзі на балоце”, нікому 
не прапануюць дранікі ў кнігах Караткевіча…(…) У цэнтры нашага стала круглай 
вежай узвышаліся… бліны: “Яшчэ ад рання блінцы пякліся на сняданне” (Якуб Колас). 
У прыватнасці Янка Купала ажно млеў ад бліноў з верашчакай (мачанкай) і сам іх 
рыхтаваў усюды, дзе можна было, і ў кнігах сваіх таксама: “Але ўсё-такі гэта для 
нас блін ды яшчэ маслам падмазаны”. Кàлі ðàçäуìàööà, õîöü кðûтûк пàкіäàå íàñ 
тут ñàì-íàñàì ñà ñâàёй öûтàöûÿй, äûк àñàöûÿöûÿ ç íàöûÿíàлüíàй ñтðàâàй ìîжà 
äà-лё-ё-ё-кà çàâåñöі… Нà тîå, âіäàöü, àўтàð і ðàçлі÷âàў. 

Дâà íàðûñû (“Міñіÿ – âûõàâàöü íàöûþ” і “У пîøукàõ ñâàйãî ÷ûтà÷à”) 
пðûñâå÷àíû ўçíікíåííþ і çàпà÷àткàâàííþ ў àй÷ûííàй літàðàтуðû кðûтûкі 
ўâîãулå і піñüìåííіöкàй кðûтûкі ў пðûâàтíàñöі. П. Àáðàìîâі÷ піøà, øтî пðà 
тîå, ÿк çàклàäâàліñÿ “традыцыі беларускай пісьменніцкай крытыкі, пераемнікамі 
якой на пачатку мінулага стагоддзя сталі літаратары-“нашаніўцы”, безумоўна, 
знаёмыя з лепшымі ўзорамі беларуска-польскай літаратурнай крытыкі ХІХ ст. Як 
і іх папярэднікі, яны плённа выкарыстоўвалі рэсурс перыядычных выданняў дзеля 
дасягнення сваіх мэтаў”. Нàйпåðø ёí çàпûíÿåööà íà âûäàâåöкàй і àäðàäжэíñкàй 
äçåйíàñöі пåðøàй áåлàðуñкàй ãàçåтû “Нàøà Ніâà” і ÿå кðûтû÷íûì ñтàíàўлåííі, 
àáàпіðàþ÷ûñÿ íà âîпûт і плёí ñлûííûõ àўтàðàў ãэтàãà âûäàííÿ, äàäàþ÷û ў 
çàклþ÷эííі, øтî “З 1909 г., апроч У. Самойлы, на старонках тыднёвіка і ягоных 
альманахаў рэгулярна выступаюць па праблемах літаратуры і мастацтва Вітаўт 
Чыж, Мечыслаў Бабровіч, Рамуальд Зямкевіч, Антон Луцкевіч, а тасама Вацлаў 
Ластоўскі, Сяргей Палуян, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі, Зміцер Жылуновіч, 
Самуіл Плаўнік і інш.”. Нà ãэтûì фîíå çàўâàжíà пðàÿўлÿåööà збядненне кðûтû÷íàãà 
öэõу і кðэàтûўíàãà плёíу áàлüøûíі íàøûõ ñёííÿøíіõ âûäàííÿў, öі íå пðàўäà? У 
ñупàñтàўíàñöі ÷àñу, ðàçâіööÿ і ìàã÷ûìàñöÿў – ãэтàк ÿíî і ёñöü. Òàìу äàâîäçіööà 
тîлüкі пàãàäжàööà ç эìàöûйíûì âûкàçâàííåì кðûтûкà пðà тîå, øтî “беларуская 
мова працягнула звыш стагоддзя – гэта светлы радасны цуд і ўадначас – цёмны 
неспатолены помстаю выклік мове-прыгнятальніку”.

І, áåçуìîўíà ж, íå àáûäçåíû ўâàãàй àäçіí ç тûõ, õтî ñâàёй тâîð÷àñöþ ў ХХ 
ñтàãîääçі íàйáîлüø пàñпðûÿў àäðàäжэííþ Áåлàðуø÷ûíû, ÿк у ãіñтàðû÷íûì, тàк 
і ў ìîўíûì àñпåкöå. Ãàâîðкà, âÿäîìà, пðà У. Кàðàткåâі÷à. Àðтûкул П. Àáðàìîâі÷à 
“Áî ёí – Рàкà”, íàäðукàâàíû лåтàñü у “Дçåÿñлîâå”, áûў çàўâàжàíû і кðûтûкàй, 
і øìàтлікіìі ÷ûтà÷àìі, і пðûõілüíікàìі тâîð÷àñöі âÿäîìàãà піñüìåííікà. Àўтàð 
кíіãі äàâîäçіöü, øтî Дíÿпðî ёñöü ñіñтэìàўтâàðàлüíàй ìåтàфàðàй у ðàìàíå 
Кàðàткåâі÷à “Кàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì”, і ўâîãулå, ðàçâàжàþ÷û пðà ñіìâàл ãэтàй 
ðàкі ў тâîð÷àñöі піñüìåííікà, ñлуøíà çàўâàжàå, øтî “сімвалы і метафары коцяцца, 
як воды Дняпра, – неверагоднае ўражанне робіць паэтыка Караткевіча! І адно 
з вытлумачэнняў: Беларусь – тая самая рака, якая аднойчы ўліецца ў вялікае 
мора свабодных краінаў. Гэта адбудзецца, калі кожны з нас – не як жыхар, а як 
грамадзянін – асэнсуе: мы ёсць цурок вады і мы ёсць мора”. Âûäàтíàå âûçíà÷эííå.

Àлå àãлÿäàþ÷û ñу÷àñíуþ íіâу áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà, çàäîáðàíуþ ðîçíûìі 
øту÷íûìі õіìікàтàìі, кðûтûк íåÿк ìіжâîлі ãуáлÿå ñâîй íàöûÿíàлüíû àптûìіçì і 
ñâåтлуþ âåðу ў âûñîкàìàñтàöкàå çàўтðà áåлàðуñкàй літàðàтуðû. Дà тàãî ж, øтî âàðтà 
àäçíà÷ûöü, äà áàлüøûíі ñу÷àñíûõ øàðàãîâûõ літàðàтàðàў П. Àáðàìîâі÷ ñтàâіööà áåç 
àñàáліâàãà піåтэту. І – пà ÿãî âûклàäкàõ – íåáåñпàäñтàўíà, áî “захопленыя самімі 
сабой, уласнымі эгаістычнымі перажываннямі і жаданнямі – ах, каб жа з’ехаць 
у вёску на тыдзень, ды пакасіць, ды на заход сонца паглядзець! – знаходзячыся ў 
палоне комплексаў і ілюзій, не здзяйсняючы ніякай унутранай працы па духоўным 
перараджэнні, пераасэнсаванні саміх сябе ў новых рэаліях, не жадаючы культываваць 
дысцыпліну і цывілізацыю, беларускія пісьменнікі і не заўважылі, як вёска са 
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сваім ідэалам і ўкладам пераехала да іх, у непатрэбныя, неабжытыя нашымі 
інтэлектуаламі гарады, дзе, абабіўшыся ў сытасці і дастатку, абвясціла канон 
“чаркі і скваркі”, а затым абрала сабе ідэальнага кіраўніка і ахрысціла нешматлікіх 
гараджанаў недачалавекамі, здраднікамі Беларусі”.

Ãэтà фðàãìåíт ç àðтûкулà “Çáіöü äûõàííå ìîðäàлûñàўöàў”. Як áû ìîöíà і 
äîкàçíà íà ўçðîўíі àáàãулüíåííÿў. Дû íåøтà ìíå ìулÿå, íå õàпàå фàктуðû і 
кàíкðэтûкі, пàкіíутû àíàíіìíûìі тâîðû і іìёíû іõ àўтàðàў. À íåкàтîðûÿ ìîìàíтû 
і çлàáàäçёííûÿ äуìкі äàâîлі ñпðэ÷íûÿ. Àäíàк ñîлü у ãэтûõ ñлîâàõ кðûтûкà ёñöü 
і іì çðîáлåíû ìàã÷ûìà ñâîå÷àñîâû âîñтðû кðûтû÷íû пàñûл у áîк ñу÷àñíàãà 
літàðàтуðíàãà пðàöэñу. Дà ÿãî íàøûì літàðàтуðíûì клавіятуршчыкам тðэáà 
пðûñлуõàööà (àíÿãîж, у íàäðукàâàíàй ãутàðöû äлÿ “НН” ìілüãíуў і àпàліў 
íåðâû тàкі пацанскі пàñàж, ñпàäçÿþñÿ, íå áåç іðàíі÷íàãà пàäтэкñту: “…без жалю 
адстрэльваць графаманаў, збіваць пыху з голых каралёў”). 

У ðàçäçåлå “Пà-çà “Дçåÿñлîâàì” (ñàöûÿлüíûÿ ñåткі і ìàñ-ìåäûÿ), äçå íà-
äðукàâàíûÿ íàйáîлüø âîñтðûÿ і пàлåìі÷íûÿ тэкñтû, П. Àáðàìîâі÷, íå äàку÷àþ÷û 
÷ûтà÷у, пàñтупîâà пàäâîäçіöü ÿãî (àä тðàäûöûйíà-клàñі÷íûõ) äà ñу÷àñíûõ 
тэíäэíäûй у íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû і àй÷ûííàй літàðàðàтуðíàй кðûтûöû. Áî 
ўжî íàâàт, ÿк піøà кðûтûк, “Леў Талстой стаў карыкатурай, пародыяй. Найперш 
намаганнямі пісьменнікаў-постмадэрністаў, у тым ліку беларускіх, – маладжавымі 
веселунамі, якія да таго аслепленыя эгаізмам, што не бачаць сваёй блізкай 
літаратурнай лядачасці, не чуюць, як коціцца ўжо і за іх спінамі чужы здзеклівы 
смех”. Нå àáìіíàå кðûтûк і ñу÷àñíàй пðàáлåìàтûкі ìуж÷ûíñкàй і жàíî÷àй тâîð÷àñöі 
(àä Кàтулà і Ñàпфî… äà Áûкàâà і Àлåкñіåâі÷ і àж äà Хàäàíîâі÷à і Мàðтûñåâі÷), 
äçå çàÿўлÿå, øтî íå õî÷à àáіðàöü ìіж іìі, à жàäàå “чытаць якасную літаратуру і 
крытыкаваць не мужчын і жанчын, якія абралі літаратуру ў якасьці прафесіі, а 
іх погляды на жыцьцё і мастацтва, спосабы і крытэры мысьленьня, іхнія стылі і 
персанажаў”. Àлå ў пàäтэкñтàõ íå-íå äû пðà÷ûтâàåööà íåйкàå àä÷уâàííå ñтîìû, à 
ìîжà і áåçíàäçåйíàñöі і áÿññіллÿ íåйкіì ÷ûíàì âûпðàâіöü і íàлàäçіöü літàðàтуðíû 
пðàöэñ, ÿкі ñтðàöіў ðàўíàâàãу тâîð÷àй ãàðìîíіі і – íå-íå – äû ñõілÿåööà äà 
ñтûõійíàй áåçàлàáåðíàй çìÿñтîўíàñöі і äэфàðìàâàíûõ фîðìàў… Нà ÿãî äуìку 
і àä÷уâàííå, “2018 год засведчыў, што беларускім пісьменнікам не патрэбныя 
літаратурныя крытыкі і іншыя медыюмы – яны самі ўсё патлумачаць чытачу 
наўпрост. Навучаць іх чытаць іх кнігі і як іх разумець, самі прадмову напішуць 
і ўсе каментары з паслямовамі. (…) Самапіяр робіцца галоўнай мэтаю існавання 
беларускіх пісьменнікаў, тактыкай і стратэгіяй іх паводзінаў”.

Чûтàöü тàкіÿ âûñíîâû лþäçÿì, äàтû÷íûì äà літàðàтуðû, ÿ äуìàþ, íÿпðîñтà, 
à, áàäàй, íàâàт áàлþ÷à. Мíå – тàкñàìà. Àäíàк уçãàäàўøû пðàìіíулуþ ãіñтîðûþ 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû, пðààíàліçàâàўøû ÿå ўçäûìû і пàõіáû, ìàãіñтðàлüíûÿ 
øлÿõі і пàўçìðî÷íûÿ тупікі, ñàìàçãуáíûÿ пîøукі і пàтàåìíûÿ àäкðûööі äû 
ўçðуøэííі, à пàñлÿ пðûклàўøû äà ÿå плàíіäû íàøу íàöûÿíàлüíуþ áåлàðуñкуþ 
лёñàâûçíà÷àлüíàñöü, ÿ ìÿðкуþ, ìû íå пàâіííû пàñûпàöü ãàлàâу пîпåлàì, – áî, ÿк 
піñàў ÿå ñàìàпàкутíû ðûöàð: “перад табою поле бою – тут не адзін паэт сканаў”.  

Дçÿкàâàöü Áîãу, Пàâåл Àáðàìîâі÷ áліжэй äà кàíöà кíіãі пðûçíàå, øтî 
“літаратура ў Беларусі існуе, і факт гэты неаспрэчны”. Òàìу àñтàтíÿå да нядзелі 
неяк разграбецца, ÿк у íàðîäçå кàжуöü, і äàñöü Áîã – у пîўíû ðîñт пàўñтàíå… 

Нÿãлåäçÿ÷û íà фіíàлüíуþ пåñіìіñтû÷íуþ тàíàлüíàñöü ãэтûõ ñâàіõ ðàçâàã íàä 
кíіãàй Пàўлà Àáðàìîâі÷à, ÿ ўñё ж ñтàðàþñÿ çàõîўâàöü çäàðîâû літàðàтуðíû äуõ, çà 
øтî ø÷ûðà ўäçÿ÷íû àўтàðу ãэтàй âûáітíîй і ÷ûтэлüíàй кíіжкі. Нàøàй ñёííÿøíÿй 
літàðàтуðû тàкіõ áðàкуå. Òàìу áуäçåì ÷àкàöü жûâîãà і âîñтðàпàлåìі÷íàãà пðàöÿãу 
ў äàлåйøàй тâîð÷àñöі тàлåíàâітàãà кðûтûкà…



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Падзяліцца небам
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Verbum 1/2019. Digest of the literary and art magazine “Dzieja
słoŭ”. – Minsk, 2019.

Шìàт ðàçîў у ÷àñå ðîçíûõ äûñкуñіÿў кàçàлàñÿ, øтî ñу÷àñíàÿ 
áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà àäíà ç ñàìûõ íåâÿäîìûõ уñõîäíååўðàпåйñкіõ і 
ðàçàì ç тûì – àäíà ç ñàìûõ öікàâûõ… Ç пåðøûì ìîжíà пàãàäçіööà 
àäðàçу. Áåлàðуñкàÿ äçÿðжàâà àáñàлþтíà íі÷îãà äçåлÿ пðэçåíтà-
öûі ñâàёй літàðàтуðû çà ìÿжîй íå ðîáіöü, íàâàт у áуйíåйøûõ 
åўðàпåйñкіõ кíіжíûõ âûñтàâàõ фàктû÷íà íå ўäçåлüíі÷àå. Нÿìà і 
ñпåöûÿлüíûõ пðàåктàў íà пåðàклàä áåлàðуñкàй пðîçû і пàэçіі íà 
çàìåжíûÿ ìîâû. І ÿкіì ÷ûíàì тàäû äàâåäàööà ÷ûтà÷àì пà-çà Áåлà-
ðуññþ, øтî íàøàÿ літàðàтуðà і ñàпðàўäû öікàâàÿ äû àäìåтíàÿ, øтî 
ў íàñ, àпðî÷ лàўðэàткі Нîáåлåўñкàй пðэìіі Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷, 
ёñöü ÿø÷э äçÿñÿткі іìёíàў тâîðöàў, âàðтûõ пілüíåйøàй уâàãі і 
áîлüø áліçкàãà çíàёìñтâà? “Дçåÿñлîў” âûðàøûў çàпîўíіöü ãэтû 
пðàáåл äàйäжэñтàì тэкñтàў ñà ñâàіõ àпîøíіõ íуìàðîў у пåðàклàäçå 
íà àíãлійñкуþ ìîâу. Пàэçіÿ, пðîçà, эñэіñтûкà, кðûтûкà, кíіжíûÿ 
íàâіíкі – тут пðàäñтàўлåíû ўñå жàíðû, ÿкіÿ ёñöü у ÷àñîпіñå.

Геннàäий Лопàтин. Поäелитьсÿ небом. – Минсê: Книгосбор, 
2019. – (Библиотеêà Союзà белоруссêих писàтелей «Кнігàрнÿ 
пісьменніêà»; вûп. 121). – 156 с.

Ãåíàäçü Ëàпàöіí – пàэт, этíîãðàф, фàлüклàðûñт, ÿкі жûâå ў Âåтöû 
íà Ãîìåлüø÷ûíå. «Пîäåлитüñÿ íåáîì» – ÿãî øîñтàÿ кíіãà âåðøàў. 
Ãàлîўíàÿ тэìà çáîðíікà – лþáîў. Ëþáîў – äà Áîãà, äà áåлàðуñкàй 
пðûðîäû, äà ìуçûкі, äà äçÿöåй... Òэìà кàõàííÿ тàкñàìà äàìіíуå 
ў тâîð÷àñöі ñпàäàðà Ãåíàäçÿ. Пàэт çàñтàåööà âåðíû ñàáå: «пàэçіÿ 
пàâіííà áûöü пðûãîжàй». 

Свýн Нурäêвіст. Кàлÿäнû гном äлÿ Фінäусà. / Перàêлàä сà 
швеäсêàй Нàäзі Кàнäрусевіч. – Мінсê: ІП Кàнäрусевіч Нàäзеÿ, 
2019. – 132 с. 

Нікîлі íå àáÿöàйöå çàøìàт. Пэтñàí ÷àñтà пðà ãэтà äуìàå, 
àñàá ліâà пàñлÿ тàãî, ÿк пààáÿöàў кîöіку Ôіíäуñу, øтî äà іõ íà 
Кàлÿäû пðûйäçå Кàлÿäíû ãíîì. Àлå ж Пэтñàí âåäàå, øтî íіÿ-



кàãà Кàлÿäíàãà ãíîìà íå іñíуå. І ёí âûðàøàå ñàì çìàйñтðàâàöü 
ãíîìà, ÿкі á ðуõàўñÿ і ðàçìàўлÿў. Òîлüкі тðэáà çðàáіöü ãэтà тàк, 
кàá Ôіíäуñ íі àá ÷ûì íå çäàãàäàўñÿ. Àäíàк âåлüìі õуткà Пэтñàí 
ðàçуìåå, øтî ãэтà âåлüìі ñклàäàíà, àìàлü íåìàã÷ûìà. Нåкàлüкі 
тûäíÿў пåðàä ñâÿтàì ìіíàþöü âåлüìі äçіўíà. Ñтàðû ўâåñü ÷àñ 
áàâіöü у ñâàёй ìàйñтэðíі — íåøтà ðîáіöü і àá íå÷ûì äуìàå, —  
і кîöіку çäàåööà, øтî íà ÿãî çуñіì çàáûліñÿ. Кàлі Кàлÿäû ўðэø-
öå íàäûõîäçÿöü, Пэтñàí âåлüìі õâàлþåööà, ÿк уñё ñпðàöуå. Àлå 
çäàðàåööà íåøтà íåâåðàãîäíàå — і ìîжíà тîлüкі çäàãàäâàööà, øтî 
íàñàìðэ÷ àäáûлîñÿ íà Кàлÿäû.

Сÿргей Пàнізьніê. Нà Пàäêове Дзвінû. – Мінсê: Тýхнàлогіÿ, 
2019. – 168 с.

У кíіãу ўâàйøлі íàйлåпøûÿ âåðøû Ñÿðãåÿ Пàíіçüíікà – плёí 
60 ãàäîў тâîð÷àñöі. Ñÿðîä іõ íå тîлüкі ўжî äîáðà çíàёìûÿ ÷ûтà÷у 
пеðліíкі, àлå і íîâûÿ, íå äðукàâàíûÿ ðàíåй. «Ç ìàöåðûкà пàâàãі і 
лþáîâі ìіж Дçіñíîй і Дðуÿй øлå àўтàð äàáðàâåñт áліçкіì, ðупліâà 
çáіðàå ãàлàñû пðîäкàў, кàá уñÿìу ñâåту ìàãлі àäàçâàööà пðàç ÿãîíûÿ 
âåðøû і пåñíі. Ш÷îäðà ÷àñтуå лàñуíкàìі ñтàñуíкàў – пåðàклàäàìі 
тâîðöàў ç кàðпàöкіõ âûøûíÿў і áåðàãîў Дуíàþ». Кíіãà áàãàтà 
ілþñтðàâàíàÿ фàтàçäûìкàìі ðîäíûõ, ñÿáðîў і кàлåã пàэтà, кàðöіíàìі, 
пðûñâå÷àíûìі ÿãî тâîð÷àñöі, à тàкñàìà – âûÿâàìі äàð÷ûõ àўтîãðàфàў 
àä çíàкàìітûõ áåлàðуñкіõ літàðàтàðàў. 

Яго Вÿліêàсöь ТÐЫЯЛЕТ: àнтàлогіÿ трûÿлетà пісьменніêàў 
Берàсöейшчûнû. – Брýст: ААТ «Брýсöêàÿ äруêàрнÿ», 201. – 64 с.

Пàáà÷ûў ñâåт çáîðíік âûáðàíûõ тðûÿлåтàў ç пàэтû÷íà-
ãà äàðîáку піñüìåííікàў Áåðàñöåйø÷ûíû (кàíåö ХХ – пà÷. 
ХХІ ñтñт.). Як àäçíà÷àå ў пðàäìîâå ўклàäàлüíік кíіãі Улàäçіìіð 
Ëåáåäçåў, тâîðû àíтàлîãіі «ўðàжâàþöü ðàçíàñтàйíàñöþ тэìàтûкі, 
àäìåтíàñöþ ðûфìîўкі, жàíðàâàй фîðìû і âûÿўлåííåì тâîð÷àй 
іíäûâіäуàлüíàñöі кîжíàãà ç àўтàðàў». У кíіçå çìåø÷àíû тðûÿ-
лåтû ÿк àўтàðàў, ÿкіÿ ўжî ñпà÷ûлі ў âå÷íàñöі (М. Руäкîўñкàãà, 
Â. Ãàäулüкі, М. Ôå äçþкîâі÷à, І. Ëàãâіíîâі÷à, К. Жìіíüкî, Â. Ñà-
õàð÷укà, Я. Çáàжûíû, Я. Ãðûãàðîâі÷), ãэтàк і пàэтàў-ñу÷àñíікàў 
(À. Кîðíåâà, У. Ëå áåäçåâà, Â. Жукîâі÷à, Ç. Дуäçþк, М. Òðàфіì÷укà, 
М. Àлÿõíîâі÷à, Ñ. Àìåлü÷укà, À. Ñÿíкåâі÷à, Â. Âàáіø÷эâі÷à,  
Ã. Áàáàðûкі, Â. Дэáіøà, À. Дэáіøà, À. Áàкà÷à, À. Ñпðûí ÷àí).
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Аêуäовіч Вàлÿнöін – філîñàф, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçáуðûöü Пàðûж», «Кîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭН-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Анàрàöі Альäà (іт. Aldo Onorati) – 
ітàлüÿíñкі пàэт, пðàçàік, äàñлåä÷ûк літàðà-
туðû. Àўтàð øìàтлікіõ кíіã пàэçіі і пðîçû, 
пåðàклàäçåíûõ íà 20 ìîâàў у тûì ліку і íà 
áåлàðуñкуþ. Ñупðàöîўíі÷àў ç ітàлüÿíñкіì 
тэлåáà÷àííåì (пåðàäà÷û íà тэìу àäукà-
öûі і âûõàâàííÿ), çàйìàўñÿ âûäàâåöкàй 
äçåйíàñöþ. Пðûìàå àктûўíû ўäçåл у 
пàпулÿðûçàöûі ітàлüÿíñкàй літàðàтуðû, 
øìàт âûñтупàå ç лåкöûÿìі ў тûì ліку і 
àä Òàâàðûñтâà ітàлüÿíñкàй ìîâû «Дàíтэ 
Àліã’åðû». Нàðàäçіўñÿ ў 1939 ãîäçå ў Àлü-
áàíå пàä Рûìàì.

Брусевіч Анàтоль — пàэт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Дуэлü», «Пàäàþ ў íåáà», «Àпîøíі 
äçåíü», ìàíàãðàфіі «Ôàктàðû áåлàðуñкàй 
кулüтуðû ў тâîð÷àñöі Àäàìà Міöкåâі÷à». 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàф» (2017). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Ãàðîäíі, äçå і 
жûâå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ» + кíіãà. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàф» (2013). Нàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў âёñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû 
і пуáліöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», «Пуä 
жûтà», «Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», «Òэлå-
ãðàìà ç Кàâàлåâі÷», «Пàñåÿíàå – уçûäçå», 
«Кàìàíäçі ðîўкà ў Âіøàíüкі», «Кіì і Âà-
лåðûÿ», «Нåàäñтупíàñöü» і іíø. Нàðà-
äçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў âёñöû Ñлàáàäà íà 
Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кулüтуðîлàã, пñі-
õîлàã, ãіñтîðûк, пàэт. Àўтàð äàâåäíікàў 
«Цÿжкі øлÿõ äà àäðàäжэííÿ», «Ñуñâåтíàÿ 
кулüтуðà: Àä ñтàðàжûтíàñöі äà íàøûõ 

Нашыя аўтары
äçёí», «Кулüтуðàлîãіÿ», à тàкñàìà кíіã 
âåðøàў «Дуøû ìàёй íÿñкîí÷àíû пàлёт», 
«Пîклі÷ ñàìîтíàãà íåáà». Âåðøû äðукà-
âàліñÿ ў ðîçíûõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ 
Áåлàðуñі. Нàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў âёñöû 
Чуäçіí íà Ãàíöàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Зізюê Міхàсь – пðàçàік. Піøà íà 
áåлàðуñкàй і ðуñкàй ìîâàõ. Àўтàð кíіã 
«Пðîпàâøàÿ ñâàäüáà», «Çåлÿíåå ðуíü», 
«Хðàì åãî äуøи», «Оðàкулû ìåжäуðå÷üÿ». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1967 ãîäçå ў âёñöû Ëу÷ûöû 
íà Пåтðûкàўø÷ûíå. Жûâå ў Нàâàãðàäку.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Дîáðû 
äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáàäçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû áуñåл», 
«Нåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» 
і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлà-
ðуñі (1982), пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàф» 
(2013), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2014). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Кàліíкàâі÷ûàõ 
íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кеäà Альжбетà (Алà Петрушêевіч) – 
пàэткà, пðàçàік, літàðàтуðàçíàўöà. Àпуáлікà-
âàлà çâûø çà 250 íàâукîâûõ пðàöàў, ñÿðîä 
ÿкіõ «Іäу пà ñлÿäàõ: літàðàтуðàçíàў÷ûÿ àð-
тûкулû, эñэ», «Пðà тâîðû і тâîðöàў: літàðà-
туðíà-кðûтû÷íûÿ àðтûкулû», «Нåкàтîðûÿ 
ñтàðîíкі áåлàðуñкàй літàðàтуðû пà÷àтку 
ХХ ñтàãîääçÿ», «Нàтàллÿ Àðñåííåâà: øлÿõ 
äà Áåлàðуñі» і іíø. Àўтàðкà пàэтû÷íàãà 
çáîðíікà «Пÿðñöёíàк». Нàðàäçілàñÿ ў 1960 
ãîäçå ў âёñöû Ш÷îíàâà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Жûâå ў Ãàðîäíі.

Корàнь Вàäзім – пàэт. Ñкîí÷ûў фà-
кулüтэт áåлàðуñкàй філàлîãіі і кулüтуðû 
ÁДПУ іìÿ Мàкñіìà Òàíкà, àñпіðàíтуðу 
пðû Цэíтðû äàñлåäàâàííÿў áåлàðуñкàй 
кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû НÀН Áåлàðу-
ñі. Àñíîўíàÿ ñфåðà іíтàðэñàў – літàðàтуðà 
Áåлàðуñі XVII – XVIII ñтñт. Нàðàäçіўñÿ ў 
1983 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Крûвеöêàÿ Ксеніÿ – пðàçàік. Òâîðû 
äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü». Нà-
ðàäçілàñÿ ў Піíñку ў 1986 ãîäçå. Жûâå ў 
Áàðûñàâå.

Ксёнäзàў Алесь – ìàñтàк, пåäàãîã. 
Пðàфåñàð кàфåäðû жûâàпіñу Áåлàðуñкàй 
àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. Òâîðû çíàõîäçÿööà 
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ў ìуçåÿõ, ãàлåðэÿõ і пðûâàтíûõ çáîðàõ 
Áåлàðуñі, Âÿлікàáðûтàíіі, Нÿìå÷÷ûíû, 
ÇШÀ, Іçðàілÿ, Ніäэðлàíäàў, Пîлüø÷û, 
Рàñіі, Ñлàâåíіі, Ôðàíöûі, Шâåйöàðûі і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў âёñöû Áàðàâûÿ 
íà Кðупø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку. 

Лàвіöêі Вÿчàслàў – укðàіíñкі пàэт. 
Àўтàð кíіã âåðøàў «Міñтî áàðâ» і «Рàí-
кîâі кіíîкàäðи». Пåðàклàў øэðàã тâîðàў 
À. Хàäàíîâі÷à, М. Ñкîáлû, Ñ. Міíñкåâі÷à, 
Ç. Âіøíёâà, À. Áàõàðэâі÷à, Â. Áуðлàк,  
Â. Жûáулÿ, Н. Куäàñàâàй і іíø. áåлàðуñкіõ 
àўтàðàў. Ëàўðэàт Міжíàðîäíàãà кîíкуðñу 
«Ãðàíîñлîâ» (2006), Ëітàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Âàñілÿ Ñіìàíåíкі (2007), пðэìіі çà пåðà-
клàä «Metaphora» (2016) і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1988 ãîäçå ў Кіåâå, äçå і жûâå.

Левàновіч Леàніä – пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіã íàðûñàў «Ãàñпàäàð çÿìлі», 
«Çÿлёíû тðîõкутíік», «Âÿðтàííå ў ðàäûÿ-
öûþ», пðîçû «Мàäîííà ç кâåткàþ», «Якàð 
íàäçåі», «Ш÷ûãлû», «Дçікàÿ ðужà», «Ñіíÿå 
лåтà», пуáліöûñтûкі «Хлåá і ìужíàñöü» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў âёñöû 
Клåÿâі÷û íà Мàãілёўø÷ûíå.

Мінсêевіч Серж – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Çðàáіў пîўíû пåðàклàä пàэìû À. Міöкåâі-
÷à «Дçÿäû». Àўтàð кíіã «Пðàç ãàлåРэþ», 
«Мåíñкіÿ ñàíэтû / Міíñкіÿ ñàíэтû», «Я ç 
ÁУМ-ÁÀМ-ËІÒà», «Ñàä çàìкíёíûõ ãîð» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1969 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûööё», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Нàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
«Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі» пðîçû «Цэíтð 
Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì 
і áåç» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі іìÿ Яíкі Купàлû (2000), пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàф» (2008), пðэìіі іìÿ 
Ежû Ãåäðîйöà (2013). Нàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Пàўліêàвà-Хейäàрàвà Люäмілà – пàэт-
кà, пåðàклàä÷ûöà. Ëàўðэàткà літà ðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (1996). Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Àäâåäçіíû ðàìîíкàâàй пà-
лÿíû», «Òâàё ñâÿтлî», «Купàííå ў ðîñàõ», 
«Плà÷ пà Àíёлу», äðàìàтû÷íàй пàэìû 

«Мîжíà і Нåлüãà», çáîðíікà пðîçû «Дàðт». 
Нàðà äçілàñÿ ў пàñёлку Яліçàâà. Жûâå ў 
Міíñку.

Пàўлûчêà Дзмітро — укðàіíñкі пàэт. 
Àўтàð кíіã «Кàõàííå і íÿíàâіñöü». «Мàÿ 
çÿìлÿ», «Áûñтðûíà», «Дçåíü», Хлåá і ñöÿã», 
«Ñàíåтû», «Òðû ñтðàфû», «Àўтàäàфэ» і 
іíø. Ëàўðэàт äçÿðжàўíàй пðэìіі Укðàіíû 
іìÿ Ò. Шàў÷эíкі (1977), Ãåðîй Укðàіíû 
(2004). Нàðàäçіўñÿ ў âёñöû Ñтàп÷àтàў íà 
Іâàíà-Ôðàíкîўø÷ûíå ў 1929 ãîäçå. Жûâå 
ў Кіåâå.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Ôðэñкі», «Ш÷àñöå áûöü», «Жûöü íå 
ñтðàøíà», «Піліпікі», «Плîø÷à», «Ñпà-
куøэííå», «Ñпà÷àтку áûлà öåìðà», «Пуöі-
íà», «Іäçі àäçіí», «...Рîўíà і тðîøкі ўпðàâà» 
і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў âёñöû 
Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû 
äà áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», 
«Улàäçåâû ãіñтîðûі», «Áàãîўкà», à тàкñàìà 
àлüáîìàў «Жîäçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі 
і Àðлà» (ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Сêоблà Міхàсь — пàэт, пàðàäûñт, пåðà-
клàä÷ûк, эñэіñт. Àўтàð пàэтû÷íûõ кíіã «Âå÷-
íû Çíі÷», «Âî÷û Ñàâû», «Нàøэñöå Пîўíі», 
«Àкíî äлÿ ìàтûлüкîў», «Кàìіçэлüкà äлÿ 
ìåñÿöà» і іíø., кíіã íàðûñàў «Дçÿðэ÷ûíñкі 
äûÿðûþø», «Ñàðкàфàãі ñтðàõу» і іíø. 
Cклàäàлüíік àíтàлîãій áåлàðуñкàй пàэçіі 
ХХ ñт. «Кðàñà і ñілà» і ñуñâåтíàй пàэçіі ў 
áåлàðуñкіõ пåðàклàäàõ «Ãàлàñû ç-çà íåáà-
кðàÿ». Ëàўðэàт пðэìій іìÿ Âåäçüìàкà Ëûñà-
ãîðñкàãà (1988), Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2000), 
«Çàлàтû Àпîñтðàф» (2016). Нàðàäçіўñÿ ў 
1966 ãîäçå ў âёñöû Пàлÿжûí íà Çэлüâåíø-
÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тàрàсàў Кàстусь – пðàçàік, пуáліöûñт, 
жуðíàліñт. Àўтàð кíіã «Дåíü ðàññåÿíиÿ», 
«Â ÷àñ Ñтðåлüöà», «Пà ìÿтü î лåãåíäàõ», 
«Ñтðàíñтâиå â тåñíîì кðуãу», «Пîãîíÿ íà 
Ãðþíâàлüä» і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå 
ў Міíñку. Пàìёð у 2008 ãîäçå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ фàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ фîтàçäûìкі: 
Àлåíû Кàçлîâàй, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, Улàäçіìіðà 

Кðукà, Джîíà Куíñтàäтэðà, Òàìàðû Мàöкåâі÷, Àлåñі Ñіў÷ûкàâàй, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, 
Âàлåðà Яãîðàâà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


